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  《悲惨世界》作为一部文学名著，卷帙浩繁，作者从1828年开始构思，到1845年动笔创作，直至1861年才完稿出书，历时三十余年。


  雨果的创作动机来自这样一件事实：1801年，一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农民，因饥饿而偷了一块面包，被判5年苦役，刑满释放后，持黄色身份证找活干又处处碰壁。到了1828年，作者又着手搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料。这样，他就掌握了这部小说的原始素材，开始酝酿写一个释放的苦役犯受到一位圣徒式的主教的感化而弃恶从善的故事。继而，他又设想把苦役犯变成企业家。在1829—1830年，作者还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料，这便是冉·阿让到海滨蒙特伊，化名为马德兰先生，开办工厂并发迹的由来。


  到了1832年，这部小说的构思已相当明确，然而，作者还迟迟不动笔，继续搜集素材，在此基础上写了几部小说；他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹了类似小说中芳汀受辱的场面。


  这部小说酝酿了20年之久，到了1845年11月17日，雨果终于开始创作，同时还继续增加材料，丰富内容，写作也顺利进行。写完第一部，定名为《苦难》。书稿已写出将近五分之四，不料雨果又卷入政治旋涡，于1848年2月21日停止创作，竞选参议员，转向左派，同右派决裂。结果1852年被“小拿破仑”政府驱逐，书稿一搁置又是12年。他在盖纳西岛流亡期间，于1860年四五月间，重新审阅《苦难》手稿，花了7个半月的时间深入思考整部作品。接着，又用半年时间修改原稿，增添新内容，续写完第四部最后一卷和第五部，最后定为现行的书名。


  1861年10月4日，雨果同比利时年轻出版商拉克鲁瓦签订合同。1862年，这部巨著终于问世，并且立即获得出乎意料的成功。


  这部小说从构思到出版，延宕三十余年。早在1832年，构思就已相当明确，假设雨果当即动笔创作，以他的写作才能，他一定能履行同出版商签订的合同，按时交稿出书，那么继1831年发表的《巴黎圣母院》之后，又有一部姊妹篇问世了；或者在1848年写出五分之四的时候，再一鼓作气完成，那么在雨果的著作表中，便多了一部学院式的惩恶劝善的小说。


  这三十余年，物非人亦非，发生了多大变化啊！如果说1830年，在他的剧本《艾那尼》演出的那场斗争中，雨果接受了文学洗礼，那么1848年革命和他在1852年开始的流亡，则是他的社会洗礼。流亡，不仅意味着离开祖国，而且离开所有的一切，包括文坛领袖的头衔、参议员的地位等。流亡，不仅意味着同他的本阶级决裂，而且也同他所信奉的价值观念、文学主张决裂。流亡，给他一个孤独者的自由：从此他再也无所顾忌了，不再顾及团体精神和党派之争，不再顾及社会、法律、信仰、民主、人权和公民权，甚至不再顾及自己成功的形象和艺术追求。流亡使他置身于这一切之外，给他取消了一切禁区，也就给了他全方位的活动空间、达到所有视听的声音。


  雨果在盖纳西岛流亡期间，就是以这种全方位的目光、全方位的思想反思一切，重新审阅《苦难》手稿。他不仅对原稿作了重大修改，增添了新内容，并续写完了全书，而且使整部作品焕然一新，似乎随同作者接受了洗礼，换了个灵魂。这是悲惨世界熔炼出来的灵魂，它不代表哪个阶层、哪个党派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名义，反对世间一切扭曲人的生存的东西，不管是多么神圣的、多么合法的东西。


  世间的一切不幸，雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉·阿让、因穷困堕落为娼妓的芳汀、童年受苦的珂赛特、老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什，这些生活在社会边缘，有代表性的人物所经受的苦难，无论是物质的贫困还是精神的堕落，全是社会原因造成的。而且，雨果作为人类命运的思想者，其深刻性正在于他把这些因果放到社会历史中去考察，以未来的名义去批判社会的历史和现状，以人类生存的名义去批判一切异己力量，从而表现了人类历史发展中的永恒性矛盾。《悲惨世界》作为人类苦难的“百科全书”，是世界文学的一个丰碑，在世界文学宝库中占有无可争议的不朽地位。


  1855年5月22日，雨果逝世，享年83岁。参议院和众议院立即宣布全国哀悼，并一致通过政府提案，决定为雨果举行隆重的国葬。5月30日，雨果的遗体停放在凯旋门下，供热爱他的民众瞻仰。6月1日举行国葬，鸣礼炮21响，有200万人自发地送行。这种葬礼的盛况，是任何帝王临终时可望而不可即的。尤其意味深长的是，柩车所经之处，人们不断高呼：“雨果万岁！”这不是对一代文学大师的最好的哀悼和怀念吗？


  李玉民


  2005年3月于北京花园村


  作者序


  值此文明的鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要还借助于法律和习俗硬把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三大问题：男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱，还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，即从更广泛的意义来说，只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。


  1862年1月1日于上城别墅


  第一部 芳汀


  第一卷 沉沦


  [一]一天行程的傍晚


  一八一五年十月初，约莫日落的前一小时，有位旅客走进小小的迪涅城。在这种时分，只有寥寥无几的居民还站在窗口或门口，他们望见这个旅客，心中隐隐感到不安。很难遇见比他衣衫更褴褛的行人了。此人中等个头儿，身体粗壮，正当壮年，看样子有四十六岁至四十八岁。头戴一顶皮檐鸭舌帽，遮去流汗的、风吹日晒黑了的半张脸。身穿黄色粗布衫，领口搭了一个小银锚扣，露出毛茸茸的胸膛，领带皱巴巴的像根绳子；蓝色棉布裤已经很旧，一个膝头磨白，另一个膝头磨出窟窿；外罩灰色外套十分破旧，一个袖肘上用粗线补了一块绿呢布；背上有一个崭新的军用袋，装得满满的，袋口紧紧扎住；他手里拿一根多节的粗棍，脚下没有袜子，直接穿一双打了铁掌的鞋；他的头发短短的，胡须长得很长。


  他浑身破烂不堪，再加上汗水、热气、风尘仆仆，给他增添一种说不出来的肮脏。


  他推成平头，但是头发又开始长了，都竖起来，仿佛有一段时间没理了。


  谁也不认识他，显然只是一个过路人。他是从哪里来的呢？是从南边来的，也可能是从海边来的。因为，他进迪涅城所走的街道，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳前往巴黎的路线。这个人肯定走了一整天，样子十分疲惫。城南老镇的一些妇女，看见他停在加桑迪大街的树下，并在林荫道尽头的水泉中喝水。他一定渴极了，因为在后边跟随的那些孩子，看见他走了二百步远，到了集市广场又停下，对着水泉喝水。


  他走到普瓦什维街口，便朝左手拐去，径直走向市政厅，进去之后，过了一刻钟又出来。一名宪警坐在门旁的石凳上——


  三月四日，德鲁奥将军正是站在那个石凳上，向惊慌失措的迪涅居民宣读瑞安海湾宣言[1]。那汉子摘下帽子，冲那宪警恭恭敬敬地施了一礼。


  那宪警没有回礼，只是定睛注视他，目送了一程，便走进市政厅。


  且说那汉子走向当地最好的“柯耳巴十字架”旅馆，进入临街的厨房，只见所有炉灶都生了火，壁炉里的火很旺。老板同时也是掌勺的厨师，他正在炉灶和炒锅之间忙碌，给车老板准备丰盛的晚餐，隔壁就传来那些车老板谈笑的喧哗声。凡是旅行过的人都知道，谁也没有车老板吃得好。一根长铁钎上插着几只白竹鸡和雄山雉，中间插着一只肥肥的土拨鼠，正在火上转动烧烤；炉子上则炖着两条洛泽湖的大鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。


  店主听到门打开，走进一位新客，没有从炉灶抬起眼睛就问道：


  “先生要什么？”


  “吃饭睡觉。”那人答道。


  “再容易不过了。”店主又说道。这时，他回过头来，从头到脚打量一下旅客，便补充一句，“……交现钱。”


  那人从外套兜里掏出一个大皮钱包，答道：


  “我有钱。”


  “那好，这就伺候您。”


  那人把钱包放回兜里，卸下行囊，撂在靠门的地上，手里还拿着棍子，走到炉火旁，坐到一张矮凳上。迪涅城位于山区，十月的夜晚很冷。


  这工夫，店主来回走动，总是打量旅客。


  “很快就能吃上吗？”那人问道。


  “稍等一会儿。”店主答道。


  这时，新来的客人转过背去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴尔则从兜里掏出一支铅笔，又从靠窗放的小桌上的旧报纸上撕下一角，在白边上写了一两行字，再折起来，但是没有封上，交给一个看样子是给他又当厨役又当小厮的孩子，还对着其耳朵吩咐了一句，于是，那孩子便朝市政厅的方向跑去。


  那旅客一点也没有看见这场面。


  他又问了一声：


  “很快就能吃上吗？”


  “稍等一会儿。”店主答道。


  那孩子回来，又带回那张字条。店主急忙打开，就好像等候回音似的。他仿佛仔细看了一遍，接着摇了摇头，沉吟了片刻。那旅客心神不宁，似乎在想事儿。店主终于跨上前一步，说道：“先生，我不能接待您。”


  那人在座位上猛然一挺身子。


  “怎么！您怕我不付钱吗？您要我先付钱吗？跟您说，我有钱。”


  “不是这个缘故。”


  “那是为什么？”


  “您有钱……”


  “不错。”那人答道。


  “可是我，”店主却说，“我没有客房了。”


  那人平静地又说道：“那就把我安顿在马棚里吧。”


  “不行。”


  “为什么？”


  “地方全让马匹占了。”


  “好吧，”那人又说，“阁楼有个角落也行，放上一捆草。这事儿吃了饭再说吧。”“我也不能供给您饭吃。”


  这种表示，虽然说得慢条斯理，但是语气很坚定，那旅客感到事情严重了，立刻站起身。


  “哼，算啦！我可饿得要死。太阳一出来我就赶路，走了十二法里[2]。我付钱嘛。我要吃饭。”


  “什么吃的也没有。”店主说道。


  那人放声大笑，身子转向壁炉和炉灶。“什么也没有！这些食物呢？”


  “这些全是定做的。”


  “谁定的？”


  “那些车老板先生。”


  “他们有多少人？”


  “十二人。”


  “这里的食物够二十人吃的。”


  “他们全定下了，预先付了钱。”


  那人重又坐下，还以原来的声调说：“我来到旅店，肚子饿了，我不走。”


  这时，店主俯下身，对着他的耳朵，用一种令他惊抖的口吻说：“走开。”


  那旅客正弯下腰，用他棍子的包铁头往火里拨弄几块炭，他听见这话，猛地转过身，正要开口反驳，可店主却盯着看他，又低声说道：


  “喂，别废话了。要我说出您的姓名吗？您叫冉·阿让。现在，要我说您是什么人吗？我看见您进来，就觉得有点不对头，于是派人去市政厅问一问，这就是给我的回答。您识字吗？”


  店主说着，就把打开的字条递给旅客。那张字条刚从旅馆传到市政厅，又从市政厅传回旅馆了。那人朝字条上瞥了一眼。


  店主沉默片刻，接着又说道：“我一向对所有人都客客气气。走开。”


  那人低下头，拾起撂在地上的行囊，便离去了。


  他上了大街，漫无目的地走去，而且溜着墙根儿，如同一个丢了面子而伤心的人。他一次也没有回头。他若是回头，就会看见“柯耳巴十字架”旅馆老板站在门口，被所有旅客和街上行人围着，正用手指着他高声谈话，而且，从那众人惊疑的眼神里，他就能猜出他刚一到达，就闹得满城风雨了。


  整个场面，他一点也没有瞧见。失魂落魄的人不朝身后看，他们十分清楚，追随他们的是厄运。


  他就这样走了一阵，一直信步朝前走，穿过一条条他不认识的街道，忘记了疲劳，正像人在伤心时常有的那样。突然，他感到饥肠辘辘。天快黑了。他四下张望，看看能否发现一处可以过夜的地方。


  那家华丽的旅馆拒不接待他，那么，他就找一家大众酒馆，找一家下等酒吧。


  正巧街那端点亮一盏灯，悬挂在直角形铁架上的一根松枝，映现在暮晚的白色天空上。于是，他朝那里走去。


  那的确是一家酒馆。在沙佛街开的一家酒馆。


  那旅客停了一会儿，隔着玻璃窗朝里望望，只见顶棚低矮的餐厅，由桌上一盏小灯和壁炉里的旺火照明。有几个人正在喝酒，老板在烤火。一口挂在吊钩上的铁锅在火上烧得哗哗作响。


  这家酒馆也兼客店，有两个门出入。一扇通街，另一扇门对着满是粪土的小院。


  那旅客不敢从临街的前门进去，溜到院子里，又停了一会儿，这才小心翼翼地拉起门闩，将门推开。


  “谁在那儿？”老板问道。


  “一个要吃饭和过夜的人。”


  “好哇。这里可以吃饭过夜。”


  于是，他走进来。喝酒的人全都扭头看，他一侧有灯光，另一侧有火光照着。在他卸行囊的工夫，大家打量了他好一会儿。


  老板对他说：“这儿有火。锅里煮着晚饭。过来烤烤火吧，伙计。”


  他走过去，坐到炉灶旁边，将走远路磨破的双脚伸到火前，闻着锅里飘出的香味儿。他的帽子仍然压得低低的，露出半张脸；从脸上能隐约看出一种舒适的表情，但是掺杂着饱受苦难所具有的凄然神态。


  不过，他的侧影显得坚强有力，也显得忧伤。他这相貌的组合非常奇特：乍看上去低下谦卑，最后又呈现出一副凛然正色。眼睛在眉毛下炯炯发亮，犹如荆丛里的火堆。


  且说围着餐桌喝酒的人中间，有一个马贩子，他先去将马拴到拉巴尔的马棚里，然后才进沙佛街这家酒馆。也是碰巧，当天早晨，从布拉-


  达斯村到……（地名我忘了，想必是埃库布龙）的路上，他遇见这个一副狼狈相的旅客。路上遇见时，这人看样子已经疲惫不堪，还求过他让坐到马后臀捎一段路。马贩子的回答，就是催马加快脚步。半小时之前，这个马贩子也在围着雅甘·拉巴尔的那堆人中间，他还对“柯耳巴十字架”旅馆的那帮顾客，亲口叙述了他早上那次不愉快的相遇。现在，他从座位上偷偷向店主使了个眼色。店主走过去，二人低声交谈了几句。刚来的旅客重又陷入沉思。


  老板回到壁炉前，一只手突然按在那人肩上，对他说道：


  “你给我从这儿走开。”


  那旅客转过身来，口气温和地回答：


  “唔！您知道啦？”


  “是的。”


  “另一家旅馆把我赶出来了。”


  “也同样把你从这里赶走。”


  “您要我去哪儿呢？”


  “别的地方去。”


  那人拾起他的棍子和行囊，便离去了。


  几个孩童从“柯耳巴十字架”跟来，好像守在这儿等着他，见他出了酒馆，就朝他扔石块。他气愤地回身走几步，举起棍子威胁，吓得孩子像群小鸟一样逃散了。


  他从监狱门前经过，看见门上垂着一条铁链，便上前拉响门铃。


  一个小窗口打开了。


  “看守先生，”他恭恭敬敬地摘下帽子，说道，“您能打开门，留我住一夜吗？”


  一个声音回答：


  “监狱不是客店。您设法让人抓起来，这门才能给您打开。”


  小窗口又关上了。


  他走上一条小街，只见两侧有许多花园，其中几座只用篱笆围着，给街道增添欢快的气氛，只见花园和篱笆之间有一所小平房，窗口有灯光，他像到那家酒馆那样，先隔着玻璃窗朝里张望。房间很大，墙壁刷了白灰，一张床上铺着印花布床单，角落里放着摇篮，屋里还摆了几张木椅子，墙上挂着一支双响猎枪。房间正中的桌子上摆了饭食，一盏铜碗灯照见粗麻布白色台布，上面盛满酒的锡壶像银器一样闪亮，棕褐色汤盆热气腾腾。餐桌旁边坐着一位四十来岁的男子，他喜笑颜开，膝盖上站着一个小孩。他身边坐着一位很年轻的女子，正给另一个孩子喂奶。父亲欢笑，孩子欢笑，母亲微笑。


  面对这温馨宁静的家庭场景，那个外乡人出了一会儿神。他心中想些什么呢？只有他本人才可能说清楚。也许他想到，这个愉快的家庭很可能好客，他看见洋溢幸福的地方，也许能找到一点怜悯之心。


  他极轻地敲了一下窗玻璃。


  里边人没有听见。


  他又敲第二下。


  他听见女人说：“当家的，好像有人敲门。”


  “没有。”丈夫答道。


  他再敲第三下。


  这回，丈夫站起来，端上油灯，走过去开门。


  这人身材高大，半务农半工匠。他扎了一条肥大的皮围裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起来，皮裙里边装着一把锤子、一块红手帕、一个火药壶，以及各种各样的物件，像装在口袋里一样，由一条腰带兜住。他朝后仰着头，衬衣大敞着口，露出赛似公牛的白净脖颈。他长着两道浓眉、一脸很重的黑髯须、一对金鱼眼睛，下颏儿尖尖的，整个相貌上，还有一种难以描绘的在自家家中的神态。


  “先生，”那旅客说道，“打扰了。我付钱，您能给我喝点菜汤，让我在园中那个棚子角落里睡一夜吗？请告诉我，可以吗？我付钱行吗？”


  “您是什么人？”房舍主人问道。


  那人答道：“我从皮-穆瓦松村来，走了一整天，走了十二法里。您能接待吗？我付钱行吗？”


  “我不会拒绝一个正经人花钱投宿的，不过，为什么您不去旅馆呢？”


  “旅馆没地方了。”


  “唉！不可能。又不是庙会赶集的日子。拉巴尔那儿您去过了吗？”


  “去过了。”


  “怎么样？”


  那旅客有点尴尬地回答：“我不清楚，他没有接待我。”


  “沙佛街那家叫什么来着，您去过了吗？”


  那外乡人更加尴尬了，结结巴巴地回答：


  “他也没有接待我。”


  农夫的脸上换了怀疑的表情，他又从头到脚打量了不速之客一次，突然提高嗓门，声音有些战抖地说：


  “莫非您就是那个人？……”


  他又瞥了外乡人一眼，倒退三步，将油灯撂在桌上，从墙上摘下猎枪。


  就在农夫说“莫非您就是那个人？……”的工夫，那女人已经站起身，将两个孩子抱在怀里，慌忙躲到丈夫的身后，还敞着胸口，瞪大眼睛，惊恐地望着那外乡人，嘴里咕哝着：


  “错马罗德[3]。”


  所发生的这一切，只是一眨眼的工夫。房主就像观察毒蛇一样，打量一阵那人之后，又来到门口，说了一声：


  “滚！”


  “行行好吧，”那人又说，“给碗水喝。”


  “给你一枪！”农夫答道。


  他啪的一声又把门关上，求宿人听见插了两道门闩的声响。过了一会儿，又传来上窗板和别铁杠的声音。


  天色越来越黑了。阿尔卑斯山区的冷风飕飕刮起来。那外乡人借着苍茫暮色，望见临街一个园子里有一草棚，仿佛是用草皮垒起来的。他把心一横，跨过一道木栅栏，溜进园子里，走近草棚，看到它的门就是又窄又矮的洞口：这类草棚，很像养路工在路边搭的窝棚。他一定认为这确是一名养路工的窝棚，而且他饥寒交迫，饥饿只好忍了，但这至少是个避寒的场所。一般来说，这类窝棚夜晚没人住，于是他趴下来，匍匐着爬进去。里面相当暖和，地上还铺了厚厚一层麦秸。他实在太累了，一动不动，就这样躺了一会儿。继而，他觉得背上压着行囊不舒服，卸下来就是现成的枕头，于是他动手解皮背带。正在这时，旁边响起吓人的吼声。他抬头一看，只见黑暗中草棚洞口映现出一条大狗的脑袋。


  原来这是个狗窝。


  他本人身强力壮，样子又凶猛，还有棍子当家伙，拿行囊当盾牌，挣扎着退出狗窝，只是破衣烂衫的口子又撕大了。


  同样，他挥舞棍子，且战且退，不得不用剑术师所说的“玫瑰护身剑法”，逼使恶犬不敢近前，终于退出园子。


  他费了好大劲才重又跨过栅栏，回到大街上，孤苦伶仃，无家可归，连个躲风避寒的地方都找不到，甚至钻进破烂狗窝里，躺在铺地的麦秸上也被赶出来。他看见一块石头，不是坐下，而是一屁股跌落在上面，一个过路人仿佛听见他恨恨地说道：“我连一条狗都不如！”


  过了一会儿，他又站起来往前走，出了城，希望在田野上找到树木或者草堆，也好避避风寒。


  他始终低着头，走了一段时间，直到觉得远离了所有住户人家，他才举目四望。他来到一片田地中间，前面有一个矮丘，覆盖着收割后的麦茬儿，就像剃光了的脑袋。


  天边已经完全黑了，那不仅仅是夜色，还是低沉沉的乌云，乌云仿佛压着山丘，又渐渐升起，要布满整个天空。然而，月亮要升起来了，苍穹还飘浮着暮色的余光，而云彩在高空形成淡白色的圆顶，上面的微光落到大地上。


  因此，大地比天空还要亮一些，这就显得格外阴森可怕。荒凉的矮丘光秃秃的，由黑黝黝的天边衬出灰色模糊的轮廓。整个形象又丑又陋又卑琐，又凄惨又狭小。无论田野还是矮丘上，都空荡荡的，只有一棵歪七扭八的树，在离这旅客几步远的地方瑟瑟发抖。


  显而易见，在智慧和精神方面，这个人远远没有养成细腻敏锐的习惯，对事物的神秘现象麻木不仁。然而，在这天空中，在这座丘冈上，在这片平野里，在这棵树木枝叶中，有一种无限凄惶的意味，他呆立在那里出了一会儿神之后，就猛然沿原路折回去了。有些时刻，大自然也显出敌意。


  他原路返回。迪涅城门已经关闭。在宗教战争中，迪涅城屡遭围困，直到一八一五年，老城墙两侧还有不少方形堡垒，后来才拆毁。他从城墙豁子回到城里。


  约莫已经晚上八点钟了。他不熟悉街道，又开始漫无目的地游荡。


  走着走着，又来到市政厅，继而又到神学院，经过大教堂广场时，他朝天主教堂挥起拳头。


  广场一角有一家印刷所。在厄尔巴岛由拿破仑口授的皇帝诏书，以及羽林军告全军书，带回大陆时，头一版就是这家印刷所印制的。


  他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所门前的石椅上。


  恰好这时，一位老妇人从教堂里出来，她发现黑暗中躺着一个人，便问道：“您在那儿干什么呢，朋友？”


  他粗暴而气愤地回答：


  “您瞧见了，老太婆，我在睡觉。”


  老太婆，就是R侯爵夫人，她的确当得起这种称呼。


  “睡在这石椅上？”她又问道。


  “我拿木板当褥子，已经睡了十九年啦，”那人答道，“今天，我又拿石头当褥子。”


  “您当过兵吧？”


  “不错，老太婆，当过兵。”


  “为什么您不去住旅店呢？”


  “因为我没钱。”


  “唉！”R侯爵夫人说，“我的钱袋里只有四个苏了。”


  “给我就是了。”


  那人接过四个苏铜钱。R夫人继续说道：


  “您拿这点钱不够住旅店。您就没有去试一试吗？您这样过夜怎么行呢。您一定又冷又饿。总有人发善心，留您住一夜。”


  “每扇门我都敲过了。”


  “怎么样呢？”


  “到处都赶我走。”


  “老太婆”捅了捅那汉子的胳臂，指了指广场对面挨着主教府的一所矮小的房子。


  “每扇门您都敲过了吗？”她重复说道。


  “不错。”


  “那扇门敲过了吗？”


  “没有。”


  “去敲敲那扇门吧。”


  [二]向明智提议谨慎小心


  这天晚上，迪涅的主教先生上街散步回来，便关在自己房间里待到很晚。他正潜心著述，写一本大部头的《论义务》，可惜后来没有完稿。他细心查阅神甫和神学博士就这一重大问题所发表的各种言论。


  八点钟时他还在工作，一大厚本书摊在双膝上，往小方块纸上摘录，姿势很别扭。这时，马格洛太太照习惯进来，从床边的壁橱里取出银餐具。过了一会儿，主教约莫餐桌摆好了，妹妹也许在等他，他这才合上书，离开书案，走进餐室。


  餐室是个长方形的屋子，有壁炉，房门临街（我们已经说过），窗户对着园子。


  马格洛太太果然摆好餐具了。


  她一边忙碌，一边还跟巴蒂丝汀小姐聊天。


  靠近壁炉的餐桌上放了一盏灯。壁炉里的火燃得挺旺。


  主教先生进来的时候，马格洛太太说得正起劲儿呢。她跟小姐谈一个熟悉的而主教也听惯了的话题，就是临街房门的门闩问题。


  好像马格洛太太听说有情况，她去为晚餐买食品时，在好几处听人说，城里来了个形迹可疑的流浪汉，样子很凶，到处转悠，这天晚上深夜回家的人都很可能遭劫。


  “哥，您听见马格洛太太说的话了吗？”


  “恍恍惚惚听到一点儿。”主教答道。接着，他半转过椅子，双手放在膝盖上，抬起由炉火照亮下颏儿的那张诚恳而喜气洋洋的脸，望着老女仆，问道，“说说看，出什么事儿啦？出什么事儿啦？我们面临什么巨大的危险吗？”


  于是，马格洛太太又把整个事情从头至尾讲了一遍，无意中未免夸大了几分。


  恰好这时，有人重重地敲了一下门。


  “请进。”主教应了一声。


  [三]盲目服从的英勇气概


  房门推开了。


  房门猛地大敞四开，就好像有人决心用力推门似的。


  一个汉子走进来。


  这人我们已经认识了，正是刚才我们看见到处投宿的那个旅客。


  他走进屋，朝前跨了一步，又站住了，还让身后的门敞着。他肩上扛着行囊，手中拿根棍子，眼神里有一种粗鲁、放肆、疲惫而狂暴的表情。在壁炉的火光中，他那样子十分丑恶，就好像魔鬼显形。


  马格洛太太连惊叫一声的气力都没有了，她浑身一抖，在原地目瞪口呆。


  巴蒂丝汀小姐转过头，瞧见进屋的汉子，吓得半欠起身，继而，头又慢慢转回壁炉，瞧瞧她哥哥，于是，她的脸色又恢复沉静安详了。


  主教目光平静地注视来客。


  那人双手挟住棍子，眼睛来回打量着老人和两位妇人，未待主教开口问他有什么事，他就高声说道：


  “是这样。我叫冉·阿让。我是个苦役犯。我在苦役场度过了十九年，四天前刑满释放，要去蓬塔利埃。我从土伦动身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到达这地方。我持黄纸通行证，去市政厅验了，这是规定的，结果再去旅店，就被人赶出来了。我又去投另一家旅店，人家对我说：滚开！无论到哪家，谁也不肯接待我。我到监狱去，看守不给我开门。我钻进一个狗窝里，那条狗咬了我，也把我赶走，就好像它是人似的，就好像它知道我是什么人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空没有星星。我以为要下雨了，又没有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城来，找个门洞避一避。在那边广场上，我躺到石板上准备睡觉，一位老太婆指着您的房子对我说：去敲敲那扇门吧。于是我敲了门。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄，总共一百零九法郎零十五苏，是我在苦役场干了十九年活挣的。我付钱。这有什么关系？我有钱。我累极了，走了十二法里，我饿得很。您能让我留下吗？”


  “马格洛太太，”主教说道，“您再加一副餐具。”


  那人走了三步，靠近放在桌子上的那盏灯。“听我说，”他好像没怎么听明白，又说道，“不是这个意思。您听见了吗？我是个苦役犯。罚做苦役的罪犯。我刚从苦役场出来。”他从兜里掏出一大张黄纸，打开来，说道，“这是我的通行证。您瞧是黄色的。拿着这东西，我走到哪儿都被人赶开。您要念念吗？我也识字，是在苦役场里学的。那里有一所学校，愿意学的就能进去。喏，通行证上就是这样写的：‘冉·阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’这对您无所谓，‘在苦役场关了十九年。因破坏性盗窃判五年。四次企图越狱，加判十四年。此人非常危险。’就是这样。人人都把我赶到外面。您呢，您愿意接待我吗？这是旅店吗？您愿意给我吃的，给我住处吗？您有马棚吗？”


  “马格洛太太，”主教说道，“您去里间铺上白床单。”


  我们已经解释过，这位妇人的服从是什么性质的。


  马格洛太太照吩咐出去办了。


  主教转向那汉子，说道：“先生，您请坐，烤烤火。过一会儿我们就吃晚饭；就在您吃饭的工夫，会给您收拾好床铺的。”


  至此，那人才恍然大悟，他脸上表情变了：刚才一直阴沉冷峻，现在显出惊愕、怀疑、快乐，变得异乎寻常了。他就像发了疯，说话结巴起来：


  “真的吗？什么？您留下我？您不赶我走！一个苦役犯！您称我‘先生’！您不用‘你’称呼我！‘你给我滚，狗东西！’别人总是这么对我说。我原以为您也一定赶我走。因此，我先就说明我是什么人。啊！那位好婆婆，指点我来这儿！我有晚饭吃啦！还有床铺！有褥子和床单的床铺！跟别人一样！我有十九年没有睡在床铺上啦！您当真不让我走啊！你们真是大好人。再说，我有钱，会付账的。对不起，店主先生，您怎么称呼？您要多少钱我都照付。您是大好人。您是旅店老板，对吧？”


  “我是住在这儿的神甫。”主教答道。


  “一位神甫！”那人又说道，“啊！大好人的神甫！这么说，您不要我钱啦？是本堂神甫，对吧？这座大教堂的本堂神甫？对呀！真的，我真蠢，我没有瞧您这顶圆帽！”


  他边说边把行囊和棍子放到角落里，又把通行证揣进兜里，这才坐下。巴蒂丝汀小姐和蔼地看着他。他接着又说道：


  “您有人性，本堂神甫先生。您不嫌弃人。做一个善良的神甫真好。这么说，您不要我付账吗？”


  “不用付账，”主教答道，“钱您留着吧。您有多少啦？您对我说过有一百零九法郎吧？”


  “零十五苏。”那人补充说。


  “一百零九法郎十五苏。您用了多少年挣了这些钱？”


  “十九年。”


  “十九年！”


  主教深深叹了一口气。


  那人继续说道：“这笔钱我还一点儿没花呢。这四天我只用了二十五苏，还是我在格拉斯帮人卸车挣的。既然您是神甫，我就要告诉您，我们苦役场那儿有个宣教神甫。还有一天，我见到一位主教。别人管他叫大人。那是马赛的德·拉马若尔主教。他是一般本堂神甫头上的本堂神甫。请原谅，我不会说话，要知道，对我来说，离得太远啦！——您明白，我们是什么人！——


  他做过弥撒，站在苦役犯监狱的祭台上，头顶戴着金子的尖尖的东西，让中午的太阳照得闪闪发光。我们都排成队列，站了三面。在我们对面是一排大炮，火绳都点着了。我们看不大清楚。他对我们讲话，但是站得太靠里了，我们听不见。原来主教就是那样子。”


  在他说话的工夫，主教过去把还敞着的房门关上。


  马格洛太太拿着一套餐具回来，摆到餐桌上。


  “马格洛太太，”主教吩咐道，“您把这套餐具摆在靠火最近的座位上。”然后转过身，又对客人说，“阿尔卑斯山区的晚风很厉害。您一定冷了吧，先生？”


  他每次说“先生”这个词，声音又和蔼又严肃，就像好伙伴之间，那人听了总是喜形于色。称一名苦役犯为“先生”，就等于给美狄斯号船的遇难者一杯水。蒙受耻辱就渴望得到尊重。


  “这盏灯照明太差了。”主教又说道。


  马格洛太太会意，便去主教的卧室，从壁炉台上取来两支银烛台，点着放到餐桌上。


  “本堂神甫先生，”那人又说，“您真好。您没有瞧不起我，让我住在您家里，还为我点上蜡烛。然而我却没有瞒您说，我是从哪儿来的，我是一个不幸的人。”


  主教在他身边坐下，轻轻地按住他的手。


  “您不必对我说您是谁。这里也不是我的家，而是耶稣基督的家。这扇门并不问进来的人有没有姓名，而要问他有没有痛苦。您现在受苦，又饥又寒，这里欢迎您。不要感谢我，也不要对我说我让您住在我家里。除了需要栖身之所的人，这里不是任何人的家。我要告诉您这位过路人，这里是我的家，倒不如说是您的家。这里的东西全是您的。我有什么必要知道您的姓名呢？况且，您在向我道出姓名之前，您有个名字我早就知道了。”


  那人惊奇地瞪大了眼睛。


  “真的吗？您早就知道我叫什么？”


  “对，”主教答道，“您就叫‘我的兄弟’。”


  “喏，本堂神甫先生！”那人提高声音说，“我进来时很饿，可是您对我这么好，也不知道怎么回事儿，现在我不饿了。”


  主教注视他，说道：“您受了不少苦吧？”


  “唔！穿上红色囚衣，脚上拖着铁球，睡在一块木板上，忍受酷暑、严寒，要干活，做苦役，挨棍子！动不动就加镣铐，说句话就下地牢。甚至病倒了，还戴着锁链。不如狗，狗的生活要好得多！十九年啊！我已经四十六岁了。现在，又拿着黄纸通行证。就是这样。”


  “是啊，”主教接口说，“您从一个悲惨的地方出来。请听我说。比起一百个义人所穿的白袍来，一个忏悔的罪人流泪的脸，在上天能赢得更多的快乐。您离开那个痛苦的地方，如果对人怀着仇恨和激愤的念头，那么您是值得可怜的；如果怀着慈善、温良与平和的念头，那么您就胜过我们任何人。”


  这工夫，马格洛太太已经摆好了晚餐。有一盆汤，是用白水、油、面包和盐做的，还有一点咸肉、一块羊肉、一些无花果、鲜奶酪和一个大黑面包。除了主教日常食物之外，她还主动加了一瓶陈年莫福酒。


  主教的脸豁然开朗，换上热情好客所特有的快活神情，爽快地说：“入座！”他像往常晚餐有外客那样，让来客坐在他右首。巴蒂丝汀小姐坐在他左首，她的神态完全平静而自然。


  主教按照习惯先祷告，再亲手分汤。那人狼吞虎咽地吃起来。


  主教突然说道：“咦，桌上好像缺点儿什么东西。”


  的确，马格洛太太只摆上三套必要的餐具，然而按照这里的习惯，主教留客吃饭时，要把六套银餐具全摆在台布上。这是一种天真的陈列。在这个温馨而严肃的家庭里，这种类似奢华的雅致，显得有几分幼稚，但极富情趣，将清贫提到尊严的高度。


  一点就明白，马格洛太太一声不响地出去了，过了一会儿，主教要的那三套餐具，就与三位进餐的人对应整齐地摆了出来，在台布上闪闪发亮。


  [四]宁静


  卞福汝主教向妹妹道过晚安，从桌上拿起一支银烛台，并把另一支银烛台交给客人，对他说：“先生，我来带您去睡觉的房间。”


  那人跟随他走了。


  从上文叙述中可以看出这所房子的布局，要出入凹室所在的祈祷室，必须穿过主教的卧室。


  他们穿过主教房间时，马格洛太太正往床头壁橱里收银器。这是她每天晚上睡觉前要做的最后一件事。


  主教将客人安顿在凹室里。床上新铺了白床单。那人将烛台放在小桌上。


  “好了，”主教说道，“好好睡一夜吧。明天早晨动身前，您再喝一杯我们这儿的热牛奶。”


  “谢谢，神甫先生。”那人说道。


  这句平静的话刚一出口，他没有过渡，就突然来了个奇异的举动，如果让两位圣女瞧见，她们准会吓得魂不附体。直到今天我们还弄不清楚，当时究竟是什么促使他这么做的。难道他要给个警告，或者发出个威胁吗？难道他只是顺从连他自己都懵然无知的本能的冲动吗？他猛然转向老人，叉起胳臂，用野蛮的目光注视着房主，粗声粗气地说：


  “哼，就这样！说话算数！您让我睡在离您这么近的地方！”


  他顿了一顿，嘿嘿狞笑了一下，又补充道：


  “您完全想好了吗？谁跟您说我没有杀过人呢？”


  主教举目望着天花板，回答说：“这是仁慈的上帝的事。”


  接着，他敛容正色，嚅动着嘴唇，好像在祈祷或者自言自语；他举起右手，用两根指头为这人祝福，这人接受祝福时连头也不低一低。然后他头也不回，也不朝后看看，就回自己屋了。


  过了几分钟，这所小房子里的人就全入睡了。


  [五]冉·阿让


  睡到半夜，冉·阿让醒了。


  冉·阿让生在布里地区的贫苦农家里。童年时没有上过学。成年之后，他在法夫罗勒当树枝剪修工。他母亲叫让娜·马蒂厄，父亲叫冉·阿让，或者吾阿让，大概是外号，也是“我是阿让”的简化。


  冉·阿让生性沉静，但并不忧郁，这是天生富于情感的人的特点。总之，冉·阿让整个人儿显得昏头昏脑，碌碌无能，至少表面看来是这样。他幼年就父母双亡。母亲害了乳腺炎，因诊治不当而死了。父亲和他一样，也是树枝剪修工，不幸从树上掉下来摔死了。冉·阿让只剩下带着七个子女孀居的姐姐。正是这个姐姐把冉·阿让抚养成人。丈夫在世时，她一直负担弟弟的食宿。丈夫死的时候，最大的孩子才八岁，最小的一岁。冉·阿让刚满二十五岁，他代行父职，协助支撑家庭，回报姐姐的养育之恩。这事做起来自然而然，就跟天职一样，即使冉·阿让有时显得有点粗暴。他的整个青春，就消耗在收入微薄的重活儿当中。当地人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去谈情说爱。


  傍晚回家累得要命，他一声不吭，闷头喝菜汤。就在他吃饭的时候，他姐姐让娜“妈妈”时常从他那汤盘里取出最好的东西：一块瘦肉、一片肥肉、一块菜心，给她的一个孩子吃。冉·阿让呢，却总是伏在桌上，脑袋差点浸在汤里，长头发垂落在盘边，遮住他眼睛，任凭姐姐怎么做，他好像什么也没有看见。在法夫罗勒，住着一个叫玛丽-


  克洛德的农妇，离冉·阿让茅屋不远，就在小街的斜对面。阿让家的孩子饿肚子是常事，有时他们假冒母亲的名义，到玛丽-克洛德那儿借一品脱[4]牛奶，躲到篱笆后面或者小道的角落里喝起来，可是你争我抢，小女孩又喝得急，奶往往洒到罩衣上，流进脖子里。母亲若是知道了这种欺骗行为，肯定要严厉惩罚这些小骗子。冉·阿让好发火又好嘟囔，但是他却背着孩子的母亲，把牛奶钱照付给玛丽-克洛德，几个孩子才没有受惩罚。


  在修剪树枝的季节里，每天他能挣二十五苏。过后他就打短工，给人收割小麦，做粗活，放牛，给人卖苦力。力所能及的活计他全干，他姐姐也干活，然而有七个小孩拖累，又能干什么呢？这是一家愁苦的人，被穷困包围，渐渐围紧。果然，有一年冬季特别艰难，冉·阿让找不到活儿干。家中没有面包，一点面包渣儿都没有。只有七个孩子！


  法夫罗勒的教堂广场旁边有家面包店，一个星期天晚上，老板莫贝尔·伊扎博正要睡觉，忽听店前安了铁条的玻璃橱窗咔嚓响了一声。他及时出来察看，只见一条胳膊探进铁条，从用拳头打破的玻璃橱窗里抓起一个面包。伊扎博急忙赶出来，那小偷撒腿就逃，他追上去，把那人抓住。小偷已经把面包丢下了，但是胳膊还在流血。那正是冉·阿让。


  事情发生在一七九五年，冉·阿让被指控为“夜闯民宅行窃”罪，送上当时的法庭。他有一支枪，而且比世界上任何枪手都射得准，不过，他有点好偷猎，这对他相当不利。大家早有一种合情合理的成见，反对偷猎的人。偷猎者跟走私者一样，都和盗匪相去不远。然而，我们顺便要指出一点，这类人和城里那些凶恶的刽子手相比，还是有天渊之别的。偷猎者生活在森林，走私者生活在山里或海上。城市腐化人，因而使人变得凶残。山林和海洋使人变得粗野，激发野性而一般不摧毁人性。


  冉·阿让被判有罪。法典上有明文规定。在我们的文明里，有些时刻的确叫人胆战心寒，这就是刑法置人于死地的时刻。这是何等凄惨的时刻，社会逐斥并无可挽回地遗弃一个有思想的生灵！冉·阿让被判处五年苦役。


  一七九六年四月二十二日，巴黎正欢呼意大利军团的总指挥在蒙特诺特所获得的胜利；共和四年花月二日，督政府呈给五百人院的咨文中，称那位总指挥为布奥拿巴[5]；就在同一天，在比塞特监狱里，给押解的罪犯扣上了长锁链，冉·阿让就是锁链上的一名罪犯。当年一名监狱看守，如今年近九旬，他还记得清清楚楚，那天，那个不幸的人在院子北角，锁在第四条铁链的末端。他和其余犯人一样坐在地上，仿佛糊里糊涂，只知道自己的处境很可怕。这个蒙昧无知的可怜人在模糊的思想里，也许看出过火的成分。有人在他脑后用大锤往他锁链上打铆钉，他忽然哭起来，泣不成声，只能断断续续地说：


  “我是法夫罗勒的树枝剪修工。”接着，他边哭边抬起右手，逐渐往下比画了七下，仿佛依次摸到七个不同高度的头，让人从这动作上猜出，他无论做了什么事，都是为了供七个孩子穿衣吃饭。


  他被押解去土伦，脖子上锁着铁链，乘坐大板车，颠簸了二十七天才到达。到了土伦，他就换上红色囚衣。他从前的生活，直至他的名字，全都一笔勾销了，他不再是冉·阿让，而是24601号。他姐姐怎么样？七个孩子怎么样了？谁照顾那一大家人？一棵年轻的树被齐根锯断，上面的树叶怎么样了呢？


  总是千篇一律的故事。那些活在世上的可怜人，上帝的创造物，从此往后无依无靠，无人指引，也无栖身之所，到处漂流，谁说得准呢？也许四分五散，各奔西东，逐渐隐没在凄冷的迷雾中，那正是孤独命运的葬身之地，多少不幸的人，加入人类的悲惨行列，陆续消失在那幽冥之中。他们背井离乡。村庄里的钟楼把他们忘却，他们田地的界石也把他们忘却。冉·阿让在监狱关了几年，也同样把钟楼和界石忘记了。他这颗心上有过一条伤口，便留下一道伤疤，如此而已。他在土伦的那段时间，只有一次听人说起他姐姐。大约是在他服刑快满第四年的时候，我不记得他是从什么途径得到的音信。有个认识他们的当地人，在巴黎遇见过他姐姐。他姐姐到了巴黎，住在揉面工街，那是圣绪尔皮斯教堂附近的一条穷街。她身边只有一个孩子了，是最晚生的小男孩。另外六个孩子在哪儿？也许连她本人都不知道了。她当了装订工，每天清晨去木鞋街三号一家印刷厂上班。早晨六点钟必须赶到，如在冬季，那时候离天亮还早呢。印刷厂里有一所小学校，她每天早晨领七岁的孩子上学。只是她六点钟要到厂，而学校七点钟才开门，孩子只好在院子里待一小时，等学校开门，到了冬季，就要露天在黑暗中待一小时。印刷厂不准孩子进去，说是妨碍干活。一清早，工人经过院子时，就看见可怜的小家伙坐在石头地上打瞌睡，往往看见他蜷缩在黑暗的角落里，伏在他的篮子上睡着了。下雨的时候，看门的一位老婆婆可怜他，让他进屋。那破屋里只有一张简陋的床、一架纺线车和两张木椅。孩子就在角落里睡一觉，怀里搂着猫，好暖和一点儿。到七点钟学校一开门，他就跑进去了。这就是有人告诉给冉·阿让的情况。有一天，有人把这些情况告诉他，一时间，就像一道闪电，一扇窗户突然打开，显现他从前爱过的那些人的命运，随即又完全关闭了，他再也没有听人提起来，音信永远断绝。他再也没有得到他们的一点消息，再也没有见到他们，再也没有碰见他们，而在这悲惨故事的接续部分，我们再也见不到他们了。


  快满第四个年头的时候，轮到冉·阿让越狱了。狱友帮他越狱，在那暗无天日的地方，大家都那么做。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果说被追捕也算自由的话。他时时要回头看，听见一点动静就心惊肉跳，什么都怕，怕冒烟的屋顶，怕过路的行人，怕汪汪叫的狗，怕奔跑的马，怕报时的钟鸣，怕看得见东西的白天，怕看不见东西的黑夜，怕上大路，怕走小道，怕钻树丛，还怕打瞌睡。越狱的第二天晚上，他被抓回去了。三十六小时他没吃没睡。由于这次越狱行为，海港法庭判处延长他三年刑期，一共八年。到第六个年头，又轮到他越狱了，他利用了这次机会，可是未能逃脱。点名时发现他不见了，就放了警炮；到了晚上，巡夜的人发现他躲在一只正建造的船的龙骨里。他拒捕，但还是被监狱看守抓回去了。越狱又拒捕，根据特别法典的条文，就加判五年刑期，要戴两年双脚镣。总共十三年。到第十个年头，再次轮到他越狱。他又抓住机会，但是同样没有成功。由于这次新的企图，他又被加判三年苦役。到末了，我想是第十三个年头上，他最后一次试图越狱，只逃出四个钟头就被抓回去了。逃出去四小时，加刑三年。总共十九年。一八一五年十月，他刑满释放。他是一七九六年入狱的，只为打碎一块玻璃，拿了一个面包。


  冉·阿让入狱时战战兢兢，痛哭流涕，出狱时却神情冷漠。他入狱时艰苦绝望，出狱时神色黯然。


  这颗心灵里发生了什么变化呢？


  [六]绝望的内涵


  让我们试着说明一下。


  这类事情，社会既已做出，就应当正视。


  我们已经说过，冉·阿让是个无知的人，但并不是愚蠢的人。性灵之光在他心中点亮。不幸的遭遇也有其亮光，能增强他思想中的微光。在棍棒下，在铁链下，在地牢里，在劳累中，在苦役场的烈日下，在苦役犯的木板床上，他反视良心，反躬自省。


  他为自己组成法庭。


  他开始审判自己。


  他承认自己并不是无辜受害，判罪并不冤枉。他也承认他那是极端的行为，应当受到谴责。假如他向人家讨那个面包，也许人家不会不给。不管怎样，最好应当等待，或者通过怜悯，或者通过劳动得到那个面包。有人说，肚子饿了能等待吗？这并不完全是一种无可辩驳的理由：首先，真正饿死人的事是罕见的。其次，不管不幸还是幸运，人天生在精神上和肉体上就能长期忍受很多痛苦，而不至于丧命，因此必须忍耐，甚至为了那些可怜的孩子，最好也应当忍耐。像他这样一个微不足道的不幸者，居然铤而走险，抓住整个社会的衣领，以为通过盗窃就能脱离贫困，这简直是一种疯狂的举动。不管怎么说，走出贫困而又进入卑鄙，这就是一道恶门。总而言之，他承认自己错了。


  然后他又提出疑问：


  在他毁掉一生的经历中，难道唯独他错了吗？首先，他这个劳动者没有活儿干，他这勤劳的人缺少面包，如果这还不算一件严重的事情的话，那么后来，有了过错又承认了，惩罚是不是太残忍，是不是太过火呢？执法方面是不是比有罪方面的过错更大呢？天平的两个盘子，惩罚的一端放的砝码是不是太重了呢？加重惩罚是不是根本不能消除犯罪，是不是会达到这种结果：扭转情势，以惩罚的过错取代犯罪者的过错，把犯罪者转化为受害者，将债务人转化为债权人，而最终把权利赋予侵犯人权的一方了？这种惩罚又因企图越狱而屡屡加重，结果是不是构成了最强者对最弱者的侵害，社会对个人的犯罪，而这种罪行天天重犯，一直延续十九年呢？


  他还想到，人类社会对其成员是否有这种权利：在某种情况下毫无道理也缺乏预见，在另一种情况下又冷酷无情富于预见，从而把一个可怜的人永远置于缺少和过分的境地，即缺少工作和过分惩罚。财富分配往往是偶然造成的，因此，最穷的人最应该受到照顾，而社会又偏偏那样对待他们，是不是太过分了呢？


  他提出并解决这些问题之后，就审判社会并判了它的罪。


  他判处社会接受他的仇恨。


  他认为社会应为他的遭遇负责，心想有朝一日，也许他毫不犹豫地要同社会算账。他向自己申明，他造成的损害和别人给他造成的损失，两者并不平衡。他最后得出结论，其实，对他的惩罚并非不正义，而是肯定极不公道。


  发怒可能是失常和荒唐的，而恼火也可能不对，但是，一个人只有当内心有某种理由，才会感到愤慨。冉·阿让就感到愤慨了。


  再说，人类社会对待他唯有残害。他所见到的社会，总是一副自称为正义的怒容，怒视它所要打击的人。别人同他接触，只是为了伤害他。他同别人接触，对他也是一次次打击。


  他从童年起，从失去母亲，失去姐姐时起，就从来没有听到一句友好的话，从来没有见到一个善意的目光。从痛苦到痛苦，他逐渐确信这一点：人生就是一场战争，而且他在这场战争中是战败者。他只有仇恨这一件武器了。他决心在狱中把这件武器磨锋利，携带出狱。


  在土伦，无知兄弟会[6]办了一所囚犯学校，向有诚意学习的那些不幸者传授最基本的知识。冉·阿让就是有诚意学习的一个人。他四十岁入学，学习认字，写字，计算。他感到强化他的智力，就是强化他的仇恨。有时候，教育和智慧能助恶为虐。


  说起来令人伤心，他审判了造成他不幸的社会之后，又审判了创造社会的天主。


  他也判了天主的罪。


  在酷刑和奴役的十九年中，他的灵魂就这样同时升华和堕落。他一方面进入光明，另一方面又进入黑暗。


  我们已经看出，冉·阿让并不是生性顽劣的人。他入狱时还是善良的。他在狱中判了社会的罪，就感到自己的心变狠了；他在狱中判了天主的罪，就感到自己变成了不信教的人。


  这不能不引人深思。


  他体魄强悍，监狱里没人可比。论体力，放缆绳，推绞盘，冉·阿让一人顶四人。他能抬起或用后背扛极大的重物，有时就代替千斤顶。那种工具从前叫“骄子”，顺便说一句，巴黎菜市场附近的骄子山街，就是由此得名的。狱友送给他一个绰号，叫冉千斤。有一次，土伦市政厅正在整修阳台，阳台下有几根精美的普杰[7]雕的女像柱，其中一根脱了榫，险些倾倒，正巧冉·阿让在场，他用肩膀扛住，直到其他工人赶来。


  他的身体不但力气大，而且尤为敏捷。有些苦役犯终日梦想越狱，无时不羡慕飞蝇和飞鸟，天天练习，想掌握一整套神秘的飞行状态。攀登陡壁，在不易发现凸处的地方找到支撑点，这对冉·阿让来说如同儿戏。假如在墙角，他用脊背和膝弯的张力，同时用臂肘和脚跟卡住石头的不平处，就能像变魔术似的登上四楼，甚至爬上监狱的房顶。


  他寡言少语，也不爱笑。一年难得有一两回，他特别激动，才会笑一笑。不过，苦役犯的笑是阴惨的，好似魔鬼笑的影像。他笑的时候，仿佛久久盯着看什么可怕的东西。


  冉·阿让，法夫罗勒安分守己的树枝剪修工，土伦的凶悍的苦役犯，十九年间，由于苦役监牢的逆塑造，已经具备两种坏行为的能力：第一种坏行为是急切的，不假思索，冒冒失失，完全出于本能，是对他所受痛苦的一种报复；第二种坏行为是严肃认真的，经过反复思考，而思考时还带着这样不幸遭遇所能产生的错误念头。他的预谋连续经过三个阶段：推理，决心，执着；要有一定毅力的人，才可能走这种过程。他的动机是日常的愤慨、心灵的苦痛、遭受不公正的深切感受、反击，甚至反击善良的、无辜和公正的人，如果世上还有这几种人的话。他的所有思想的出发点和目的，就是对人类法律的仇恨。这种仇恨在发展过程中，如果没有上天制止，到了一定时机，就会变成仇恨社会，进而仇恨人类，进而仇恨天地万物，表现为一种模糊的、持续不断和凶残的欲望，要危害，不管什么人，逢人便危害——正如我们所见，通行证上称冉·阿让是“非常危险的人”，不是没有道理的。


  年复一年，这颗心灵逐渐干涸，缓慢的，却是不可避免的。心灵干涸，眼睛也干涸。直到出狱，十九年他没有流一滴眼泪。到了出狱的时候，冉·阿让耳边听见这样一句奇特的话：“你自由啦！”那一刻不像真的，而且闻所未闻，一道强烈的光线，一道人世的真正的光线，突然射入他的心田。然而不久，这道光线就暗淡了。起初想到自由，冉·阿让不禁目眩神摇，他以为要开始新生活。但是，他很快就明白，一张黄纸通行证，究竟通向什么自由。释放并不等于解放。他离开监狱，却没有摆脱罪名。


  [七]人醒来


  大教堂的钟敲凌晨两点钟的时候，冉·阿让醒来了。


  促使他早早醒来的原因，是床铺太舒服了。将近二十年他没有在床上睡觉，这次虽然和衣而卧，但是感觉太新奇，反而打扰了睡眠。


  他睡了四个多小时，已经歇过乏来。他早已习惯不在睡眠上多花时间了。


  他睁开眼睛，在黑暗中向四周望了一阵，又合上眼睛，想重新入睡。


  如果白天感触太多，思虑重重，那么可以入睡，但是醒来就再难入睡了。睡意初来容易，再来就难了。冉·阿让就是这种情况。他再也睡不着了，就开始想事儿。


  他正处于思想混乱的时候，头脑里思绪乱纷纷的。往事和刚刚经历的事一齐涌上心头，混杂交错，乱作一团，丧失各自的形状，又无限膨胀起来，继而又倏忽消失，仿佛沉入汹涌的浊流中。他想到许多事情，其中有一个念头挥之又来，反复出现，驱逐其他所有念头。这个念头，我们这就点明：他注意了马格洛太太摆到餐桌上的六副银餐具和大汤勺。


  六副银餐具缠住他的思想。——东西就放在那儿——只有几步远。——他经过隔壁房间来这屋睡觉的时候，就瞧见老女仆将餐具放进靠床头的小壁橱里。——他特别注意看了那个壁橱。——从餐厅进来，靠右首。——餐具很粗大。——都是旧银器。——再加上大汤勺，少说能卖二百法郎。——是他十九年所挣的钱的两倍。——当然官府若不掠夺，他本可以多挣一些。


  他的思想起伏动荡，犹豫不决，斗争了足足一小时。三点钟敲响了。他又睁开眼睛，一屁股坐起来，伸手摸了摸他放在屋角的旅行袋，然后，他垂下双腿，两脚沾地，不知道怎么就这样坐在床上了。


  他保持这种姿势，发了一阵呆。整所房子都在沉睡中，独有他醒着，坐在黑暗里，有人若是看见，肯定会毛骨悚然。忽然，他弯下腰，脱掉鞋子，轻轻放到床前的席子上，继而又恢复原来发呆的姿态，一动不动了。


  在这种邪恶的思考中，我们所指出的念头，在他的脑海不停地折腾，进进出出，给他造成一种压力。继而，不知为什么，他还想起一个人，而且这个念头像梦想那样不由自主而又固执：他想到一个叫布列卫的苦役犯，是在苦役场认识的。那人穿的裤子只有一根用线绳编织的背带。那根背带上的棋盘图案，就不断地出现在冉·阿让的脑海里。


  他保持这种姿势，一直待下去，如果不是挂钟敲了一下——是报一刻或者半点，也许会待到天亮。一声钟响仿佛对他说：走吧！


  他站起来，又迟疑了片刻，侧耳听了听，房子里一点动静也没有，于是，他小步径直走向隐约可见的窗户。夜色还不算太暗，正是望月，但风吹大片大片乌云飞驰，时时遮掩。月亮时隐时现，因此窗外时暗时明，而屋内也有点微光，足够给屋里人照亮走动。不过，由于云影的关系，屋里的微光也断断续续，就好像凭气窗透光的地下室，因过往行人使室内忽明忽暗。冉·阿让走到窗前，便察看窗户。窗户对着园子，没有安铁栏，只按当地习惯，用一个小插销关着。他打开窗户，但是一股冷空气突然涌进屋，他又赶紧关上。他观察园子的眼神那么专注，不像观察而像研究了。园子有一道白色围墙，墙头相当低，容易翻越。园子尽头那边，均匀排列的树冠依稀可辨，表明墙外是一条林荫路或者栽有树木的小街。


  他观察一下之后，便做了一个决心已定的动作，返身回来，拿起并打开旅行袋，伸手进去摸索，掏出一样东西撂到床上，又将自己的鞋装进袋中一个隔兜里，再把整个口袋扎好，放到肩上，齐眉戴上鸭舌帽，摸到他的棍子，拿过去放到窗户一角，回到床边，毅然决然地抓起刚才撂在床上的东西。那好像是一根短铁棍一端磨尖，就跟标枪一样。


  黑暗中看不清楚，难说铁棍磨成那样是干什么用的。也许是一根撬杠吧？也许是一根冲子吧？


  如果在白天，就能认出那不过是一支矿工用的蜡烛扦。当时常派苦役犯去土伦周围的山上采石头，因此，他们有矿工的器械也是常见的。矿工蜡烛扦是用粗铁条做的，下端呈尖锥状，可以插进岩石缝里。


  他右手操起蜡烛扦，屏住呼吸，放轻脚步，朝隔壁的房门走去，我们知道那是主教的房间。到了门口，他发现房门虚掩着。主教根本就没有插门。


  [八]他干的事


  冉·阿让侧耳听了听。没有一点儿动静。


  于是他推门。


  他用手指尖推门，轻轻地，就像要进屋的猫那样，悄悄又胆怯地推门。


  门被推动了，没发出一点儿声响，不易觉察地开大了一点缝儿。


  他等了一下，接着第二次推门，这次胆子大些了。


  房门无声地继续开启，现在足能容人通过了。然而，门旁有一张小桌子，和门形成碍事的角度，挡住去路。


  冉·阿让看出难以通过，无论如何还要把门开大些。


  他打定主意，第三次推门，比前两次用劲儿更大了。这回，一个润油干了的门合页，在黑暗中突然吱扭发出一声嘶哑的长音。


  冉·阿让浑身一抖。门合页的响声传到他耳中，仿佛特别响亮，犹如最后审判的号角。


  开头由于幻觉的扩大，他几乎想象这门合页活起来，突然有了巨大的生命力，像狗一样狂吠，要向大家报警，要把睡觉的人叫醒。


  他住了手，浑身发抖，不知所措，踮起走路的脚跟也落了地。他听见太阳穴的脉搏怦怦作响，就像打铁的两只大锤，只觉得胸中呼出的气息像空穴的风声。愤怒的门合页这声断喝，好似地震一般，他认为不可能不震动整所房子；他推开的门发出警报，发出呼号；那老人要起来，那两个老太婆要喊叫，邻人要来救助；用不了一刻钟，就会闹得满城风雨，警察也要出动。一时间，他以为自己完蛋了。


  他站在原地呆若木鸡，一动也不敢动。


  几分钟过去了。房门完全敞开了。他壮着胆子朝房间里望一眼，里边什么也没有动。他侧耳细听，这所房子也没有一点儿动静。上锈的门合页的响声没有惊醒任何人。


  初遇的危险过去了，但他内心仍然惊恐万状。然而，他并不退却。甚至在他以为自己完蛋了的时候，他也没有往后退。


  他只有一个念头，赶快了结。他朝前跨了一步，进入隔壁房间。


  房间里寂静无声，只见散乱的有些模糊不清的形状，如在白天就能看出，那是放在桌上的零散纸张、展开的对开本书、摞在凳子上的书籍、搭着衣服的一把安乐椅、一张祈祷凳，而在此刻，这些东西都成为黑乎乎的角落和白蒙蒙的场所。冉·阿让小心翼翼地朝前走，避免碰着家具，他听见主教在房间里端睡觉，发出均匀平静的呼吸。


  他猛地站住，已经到了床前，没料到这么快就走到了。


  大自然有时以其姿态和景象参与我们的行为，显示出一种深沉而聪明的契合，就好像要促使我们思考似的。大约半个钟头以来，一大片乌云遮住天空，就当冉·阿让站到床前的时候，乌云忽然散开，好像特意让一束月光射进长窗，忽然照亮主教那张苍白的脸。他睡得十分安稳，在床上几乎和衣而眠，因为下阿尔卑斯地区夜晚很冷。他穿着一件长袖棕褐色毛衣，头仰在枕头上，是一种完全放松休息的姿势，戴着主教指环的手垂在床外，而这只手完成了多少善事和圣事。他脸上隐隐表现出满足、期望和至福至乐。那不仅是一种笑容，还几乎神采奕奕：那额头难以描摹，反射着肉眼看不见的灵光。正义者的灵魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。


  这天空的一束反光射在主教身上。


  这额头同时也是通明透亮的，因为这天空也在他心中。这天空，就是他的良心。


  可以这么说，月光射来，与主教内心的明光重合的时候，他的睡容就好像罩在灵光中。不过，这灵光始终非常柔和，而周围半明半暗，形成一种难以形容的氛围。这天空的月亮、这沉呼的自然、这纹丝不动的园子、这十分宁静的房舍，此时此刻，万籁俱寂，给这圣贤可敬的睡容增添了一种说不出来的庄严，并以一种崇高安详的光环，罩住这头白发和闭着的眼睛，罩住这张唯有期望唯有信赖的面孔，罩住这老人的头和这孩子的睡眠。


  在这如此圣洁而不自知的人身上，可以说有一种神性。冉·阿让站在暗处，手里拿着蜡烛扦，一动不动，畏惧地看着这光明的老人。他从未见过这种情景。这种信赖令他惊慌失措。道德世界没有比这更伟大的场面了：一个心神不宁、濒于作恶的人，瞻仰一个义人的睡眠。


  这种睡眠，在这种孤独中，旁边站着他这样一个人，确实有某种崇高的意味，他隐约地，但是强烈地感觉到了。


  谁也说不清他内心的活动，连他自己也不清楚。要想领会，就必须想象出最狂暴的东西面对最温和的东西。即使他那张脸，也根本分辨不出是什么神色。这是一种惶恐的惊奇。他看着眼前的情景。仅此而已。但是他想什么呢？这是无从猜测的。有一点显而易见，就是他很激动，又惊慌不安。然而，他为什么这样激动呢？


  他目不转睛地注视老人。他那姿态和面部表情唯一明显的流露，是一种古怪的犹豫不决，就好像徘徊在两个深渊之间，即自绝和自救。他仿佛准备好击碎这个头颅，或者亲吻这只手。


  过了半晌，他缓缓地把左手举到额头，摘下帽子，又同样缓慢地放下手臂。冉·阿让重又陷入冥思，他左手拿着帽子，右手拿着蜡烛扦，粗野的头上毛发倒竖。


  在这可怕目光的注视下，主教继续安然酣睡。


  一缕月光依稀照见壁炉上的耶稣受难像：耶稣似乎向他们二人张开双臂，为一个赐福，为另一个赦罪。


  突然，冉·阿让又戴上帽子，不再看主教，顺着床快步走去，径直走到挨着床头隐约可见的壁橱。他举起蜡烛扦，仿佛要撬锁，可是钥匙放在上面，他打开橱门，看见的头一样东西，就是盛银器的篮子。他抓起篮子，大步流星穿过房间，不再加小心，也不怕弄出声响了。他走到房门，又回到祈祷室，打开窗户，操起棍子，跨过窗台，将银器倒进旅行袋里，扔掉篮子，穿过园子，像只猛虎似的跳过围墙，逃之夭夭了。


  [九]主教工作


  第二天迎着日出，卞福汝主教在园中散步。马格洛太太慌慌张张朝他跑来。


  “大人，大人，”她嚷道，“您可知道盛银器的篮子在哪儿吗？”


  “知道。”主教回答。


  “谢天谢地！”她又说道，“我不知道哪儿去了。”


  主教从花坛中拾起篮子，递给马格洛太太。


  “给您。”


  “啊？”她说道，“里面空啦！银器呢？”


  “唔！”主教又说道，“原来您是找银器呀？我也不知道哪儿去了。”


  “上帝老天爷呀！银器给人偷啦！就是昨晚来的那人偷走的！”


  于是，动作敏捷的老太婆风风火火，转眼工夫就跑到祈祷室，进入内室，又回到主教跟前。主教则弯下腰，惋惜篮子落到花坛压折一株吉永的特产辣根菜。他听见马格洛太太的惊叫声，又直起身来。


  “大人，那人走啦！银器给偷走啦！”


  她一边惊叫，一边察看，目光落到园子的一角，只见那里有越墙的痕迹，墙头掀掉了一块。


  “瞧！他就是从那儿逃走的。他跳墙到船网巷！噢！真该死！他偷走了我们的银器！”


  主教默然半晌，继而抬起严肃的目光，和颜悦色地对马格洛太太说：“首先，那些银器是我们的吗？”


  马格洛太太一时语塞。主教又沉默一会儿，才继续说道：


  “马格洛太太，我不该这么久占用那些银器。那本来就是穷人的。那个人是什么人呢？显然是个穷人了。”


  “唉，耶稣啊！”马格洛太太又说道，“这不是为我，也不是为小姐。我们都无所谓。这可是为大人啊。现在，大人用什么餐具吃饭呢？”


  主教惊讶地看着她：“唉！怎么这么说！不是有锡餐具吗？”


  马格洛太太耸耸肩膀。


  “锡餐具总有一股怪味儿。”


  “那就用铁盘吧。”


  马格洛太太不屑地做了个鬼脸。


  “铁盘子有一股锈味儿。”


  “那好，”主教说，“就用木制餐具吧。”


  过了一会儿用早餐，还是昨晚冉·阿让就座的餐桌。卞福汝主教一边用餐，一边让一言不发的妹妹和咕咕哝哝的马格洛太太注意，往牛奶杯里泡面包，根本用不着勺子，也不用叉子，连木制的也不用。


  “怎么想得出来！”马格洛太太走来走去，一边自言自语，“就这么随便接待一个人，还让他睡在身旁！幸好他只偷了东西！上帝啊！一想起来就叫人心惊胆战！”


  兄妹二人正要离开餐桌的时候，有人敲门。


  “请进。”主教说道。


  房门打开了，门口出现几个怪模怪样、气势汹汹的人。三个人揪住另一个人的衣领。那三人是警察，另一个人是冉·阿让。


  一个带队模样的小队长站在房门旁边，他进了屋，走过去朝主教行了个军礼。


  “主教大人……”他说道。


  冉·阿让一直垂头丧气，好像十分沮丧，一听这种称呼，立刻愕然地抬起头。


  “主教大人，”他咕哝道，“这么说，他不是本堂神甫？……”


  “住口！”一名警察喝道，“这是主教大人。”


  卞福汝主教尽管高龄，这时也尽量快步迎上去。


  “哦！是您啊！”他看着冉·阿让，高声说道，“很高兴看见您。怎么回事儿！烛台我也送给您了，跟其他几件都是银器，您可以卖上二百法郎。为什么您没有把烛台连同餐具一齐带走呢？”


  冉·阿让睁大眼睛，注视年高德劭的主教，脸上的表情用人类任何语言都难以描述。


  “主教大人，”警察小队长说道，“这人讲的是真话啦？我们遇见他，看他急匆匆的样子像个逃跑的人，就把他叫住检查一下，发现他带着这些银器……”


  “于是他就对你们说，”主教笑呵呵地接口说道，“这是一个老神甫送给他的，他还在那神甫家住了一宿？我明白是怎么回事。你们就把他带这儿来啦？这是一场误会。”


  “既然这样，我们就可以把他放啦？”小队长又说道。


  “当然。”主教回答。


  警察放开冉·阿让，而冉·阿让退了两步。


  “真放我了吗？”他含混不清地问道，仿佛是在说梦话。


  “对，放你了，你没听见吗？”一名警察说。


  “我的朋友，”主教又说道，“这是您的烛台，您走之前拿着吧。”


  他走到壁炉前，拿起两支银烛台，交给冉·阿让。两位妇人看着他这么做，没讲一句话，没有动一下，也没使个眼色阻挠主教。


  冉·阿让四肢颤抖，他神态怔怔的，机械地接过两支烛台。


  “现在，”主教说道，“您可以放心走了。——对了，我的朋友，下次您再来，不必穿园子。您随时都可以从临街的房门进出。无论白天晚上，这扇门只搭着一根活闩。”


  他转身对警察说：


  “先生们，你们可以走了。”


  几名警察便离去了。


  冉·阿让这时的样子，就好像要昏倒的人。


  主教走到跟前，低声对他说：“不要忘记，永远也不要忘记您向我作的保证：您用这钱是为了当个诚实的人。”


  冉·阿让瞠目结舌，他根本不记得作过什么保证。主教讲这话时还加重了语气。他又郑重地说道：


  “冉·阿让，我的兄弟，您不再属于恶的一方，而属于善的一方了。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的念头和沉沦的思想中赎出来，交给上帝了。”


  [十]小杰尔卫


  冉·阿让像逃窜似的出了城。他脚步匆急，慌不择路，不管大道小径遇到便走，也没有发觉在田野里总在原地兜圈子。整个上午，他就是这样游荡，没有吃饭，也不觉得饿。乱纷纷的新感触萦绕心头。他感到无名火起，却又不知道冲谁发，难说他究竟是受了感动还是受了侮辱。他不时萌生一股奇异的柔情，每次他都想压下去，拿他近二十年来的冷酷无情与之对抗。这种状态令他疲惫。他不安地看到，不公正的惩罚毁了他一生，在他内心所形成的凶险的冷静，渐渐动摇了。他不禁想到，能用什么取而代之呢？有时，他真希望事情不是这样，还不如让警察押进监狱，也免得让这事儿搅得意乱心烦。尽管已是晚秋，绿篱间还不时有晚开的野花，他走过时闻到清香，便忆起童年往事。那些往事长久没有再现，现在几乎不堪回首了。


  难以表述的思绪，就这样整整一天在他心头堆积起来。


  太阳西沉了，照得地面上最小的石子也拖长影子。冉·阿让坐到一片荆丛的后面，这是一大片红土平原，渺无人迹，只有远处的阿尔卑斯山，连远村的钟楼也不见。估计离迪涅有三法里。离荆丛几步远，有一条小路横贯平野。


  有人若是撞见，看他思索的神态，再看他那身褴褛的衣服，一定会感到格外可怕。他正思索的时候，忽然听见欢快的声音。


  他扭头望去，只见从小路走来一个十岁左右的小男孩，看似萨瓦人，斜挎着一把手摇弦琴，背着套箱，裤子破洞里露出膝盖，是一个走村串乡的快活的乖孩子。


  那孩子唱唱咧咧，时而停下脚步，抛着几枚铜钱做“抓子儿”游戏。那几枚铜钱大约是他的全部财富，其中有一枚银币，面值四十苏。


  孩子停到荆丛旁边，没有看见冉·阿让。他相当灵巧，抛起几枚铜钱，总能用手背全部接住。


  可是这回失了手，四十苏的钱币掉下去，朝荆丛滚去，到了冉·阿让的脚边。


  冉·阿让一脚踩住。


  可是，孩子的目光盯着钱币，看见他踩住了。


  他一点也不惊讶，径直朝那人走去。


  这地方寂无一人。举目四望，平原和小路上不见一个人影儿，只听见掠过高空的一群飞鸟的微弱鸣声。孩子背对着夕阳，在日光中，他的头发变成缕缕金丝，而冉·阿让的野蛮面孔血红血红。


  “先生，”萨瓦孩子说，带着儿童那种又无知又天真的自信的口气，“我的钱呢？”


  “你叫什么名字？”冉·阿让问他。


  “小杰尔卫，先生。”


  “走开。”冉·阿让说。


  “先生，”孩子又说，“把钱还给我。”


  冉·阿让低下头，不再搭理。


  孩子又说：


  “我的钱，先生！”


  冉·阿让的目光仍然盯着地上。


  “我的钱！”孩子嚷道，“我的白币！我的银币！”


  冉·阿让好像根本没听见。孩子抓住他的外衣领摇晃，同时用力要推开踩着他那宝贝的铁掌大鞋。


  “我要我的钱！我的四十苏钱！”


  孩子哭了。冉·阿让又抬起头。他一直坐着，现在眼神有点慌乱。他有点惊奇地打量小孩子，接着伸手去抓棍子，厉声喊道：“谁在这儿？”


  “是我，先生。”孩子答道，“小杰尔卫！是我！是我！请把四十苏钱还给我！请您把脚挪开，先生！”


  他恼火了，虽然人小，口气变了，几乎威胁地说：


  “哼！您的脚挪开不挪开？哎，挪开您的脚。”


  “啊！又是你！”冉·阿让说着，霍地站起来，但是那只脚始终踩着银币，他又补充说，“不要命啦，还不快逃！”


  孩子吓坏了，看着他，接着，就开始从头到脚打哆嗦，怔住几秒钟，这才撒腿拼命逃掉，没敢回头，也没有叫一声。


  不过，他跑了一段距离，喘不过气来，不得不停下。冉·阿让在胡思乱想中，听见他哭泣。


  又过了一会儿，孩子不见了。


  太阳也落了。


  冉·阿让周围渐渐昏暗。他一天没吃东西，也许他正发高烧。


  他始终站在原地，自从那孩子逃掉之后，他就没有变换姿势。他的胸膛起伏，呼吸不均匀，间歇很长。他的目光投向十几米远，仿佛在专心研究掉在杂草中的一块蓝色旧瓷片的形状。突然，他打了个寒战，他刚刚感到夜晚的寒冷。


  他压低鸭舌帽，遮住额头，还机械地抿了抿外套并扣上，走了一步，哈腰拾起地上的棍子。


  就在这时，他瞧见四十苏的银币，有半截被他的脚踩进土里，在石子中间闪闪发亮。


  他就像触了电似的，低声咕哝一句：“这是什么东西？”


  接着倒退三步，站住，但是目光无法移开，仍然盯住他刚才脚踏的那一点，仿佛那闪光的东西，在黑暗中就是一只瞪着他的眼睛。


  过了几分钟，他痉挛一般扑向银币，一把抓起它，又直起身，开始向平原四周远眺，目光投向天边的每一点，他站在那儿瑟瑟发抖，就好像一只受惊的野兽要寻找藏身之所。


  他什么也没有看见。夜幕降临，大片的紫雾从暮色中升起，平原寒气袭人，一片苍茫。


  他“啊”了一声，便急忙朝那孩子消失的地方走去。走出百十来步远，他又站住，用目光搜寻，什么也没有看见。


  于是，他全力呼喊：


  “小杰尔卫！小杰尔卫！”


  他住了声等待。


  没人应答。


  平野荒凉凄迷，四周一片空旷，只有望不穿的黑暗和叫不应的岑寂。


  他遇见一个骑马的教士，便走上前去打听：


  “神甫先生，您看见有个孩子走过去了吗？”


  “没看见。”教士答道。


  “一个叫小杰尔卫的孩子？”


  “一个人我也没看见。”


  他从钱袋里取出两枚五法郎的硬币，送给教士。


  “本堂神甫先生，这是给您的穷人的。——本堂神甫先生，那孩子有十岁左右，我想是背着套箱，还有一把手摇弦琴。他朝那边去了。是萨瓦地方的人，您知道吗？”


  “我根本就没看见。”


  “小杰尔卫？他不是这一带村庄的人吗？您能告诉我吗？”


  “照您这么说，我的朋友，那他就是个外乡的孩子。他们经过这地方，不会有人认识。”


  冉·阿让又猛然掏出两枚五法郎的银币，给了教士。


  “给您的穷人。”他说道。


  接着，他又昏头昏脑地补充说：


  “本堂神甫先生，您让人把我抓起来吧。我是个窃贼。”


  教士吓得魂不附体，双腿一夹镫，催马跑掉。


  冉·阿让继续朝他认定的方向跑去。


  他跑了好长一段路，左右张望，连声呼唤喊叫，可是再也没有碰见一个人。他在平野上，有两三回望见像是卧着或蹲着的东西，便跑过去，近前一看却是一簇荆草，或是露出地面的一块石头。最后，他来到一个三岔路口，便停下脚步。月亮升起来了。他向远处眺望，最后又喊了一次：“小杰尔卫！小杰尔卫！小杰尔卫！”他的呼叫消失在迷雾中，没有唤起一点回音。他又喃喃说了一句：“小杰尔卫！”但是声音微弱，有些含混不清。这是他最后的努力。他的双膝忽然一弯，就好像有一种无形的威力，用他黑良心的重负一下子将他压垮似的。他颓然倒在一块大石头上，两个拳头插进头发里，脸埋在双膝之间，他喊道：


  “我是个无赖！”


  这时，他的心碎了，失声痛哭。十九年来，他这是第一次流泪。


  看得出来，冉·阿让离开主教家的时候，已摆脱了他一贯的思想，一时还不明白内心发生了什么变化。他还故意对抗那老人的天使般的行为和温柔的话语。“您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了。”这话萦绕在他的脑际。他以傲气对抗这种上天的宽宥，而傲气在人身上好似恶的堡垒。他模模糊糊地感到，那个教士的宽恕是最强大的攻势、最猛烈的冲击，给他以极大的震撼。如果他顶住了这种宽恕，那么他就会顽梗到底，至死不悟了；如果他退让了，那么他就必须放弃仇恨，放弃多少年来别人的行为在他心中积满的、他也自鸣得意的那种仇恨。而这一战，非胜即败，这是一场大决战，在他的凶恶和那人的仁慈之间展开。


  他身上的一切都变了，他再怎么做，也不可能消除主教对他讲过话并触动了他的事实。


  就在这种思想状态中，他遇见了小杰尔卫，抢了那四十苏钱。为什么呢？肯定他自己也解释不了。难道这是他从狱中带出来的恶念的余威，仿佛最后挣扎，是冲动的余力，就像静力学所说的“致动力”的效果吧？是这种情况，也许比这种情况还要轻得多。一言以蔽之，抢钱的并不是他，并不是他这个人，而是这只兽，正是这只兽凭着习惯和本能，愚蠢地把脚踏在银币上，尽管当时他感触万端，心智还在搏斗。等心智清醒了，才看到这种兽性的行为。于是，冉·阿让惶恐地退却，惊叫起来了。


  他抢了那孩子的钱，干了一件他已经干不出来的事情，这种怪现象，只有处于他这种思想状态里，才有可能发生。


  无论怎样，这最后一次恶劣的行为，对他却产生了决定性的效果：这次行为突然穿越心智，廓清混乱，将晦暗浑浊排到一边，将光明清亮排到另一边，而且作用于他那种状态的心灵，就像催化剂作用于一种混浊液体那样，使一种物质沉淀，使另一种物质变清了。


  事情一发生，他还没有自省和思考，先就像要逃命的人那样惊慌失措，他企图找到那孩子，把钱还给人家，等他明白这是徒劳而不可能的，他才停了下来，悲恸欲绝。他喊出“我是个无赖！”的时候，开始看清他的样子了，而在相当程度上，他同自身分离了，就觉得他不过是个鬼魂，面对着一个血肉之躯，正是凶相毕露的苦役犯冉·阿让：手里拿着木棍，身上穿着破罩衫，身后背着装满偷来的东西的行囊，脸上一副毅然决然的阴沉相，头脑里装满了为非作歹的方案。


  我们已经注意到，过分深重的苦难，在一定程度上使他产生幻觉。他眼前恰似一种幻景。他确确实实看见了这个冉·阿让，面对着这副狰狞的面孔。他几乎产生疑问：此人是谁，而且他非常憎恶。


  他的头脑正处于汹汹纷扰又极度平静的时刻，幻想深不可测，吞噬了现实，再也看不见周围的实物，却恍若看见心中的影像在体外活动了。


  可以说，他同自身面面相觑，与此同时：他穿过这种幻视，望见一种神秘的幽深之处有光亮，起初以为是火炬；再仔细观察在他心中出现的亮光，便认出那火炬具有人形，而且正是主教。


  他的良心轮番打量这样立在面前的两个人：主教和冉·阿让。少了前一个，是不可能消除第二个的。这种凝望往往产生特别的效果，他幻想的时间越久，在他眼里，主教的形象就越发高大，越放光彩，而冉·阿让却越来越小，越来越模糊了。


  到了一定时候，冉·阿让便成为一个影子，继而倏然消失了，只剩下主教一人了。


  他使这个无赖的整个灵魂充满灿烂的光辉。


  冉·阿让哭了很久，热泪满面，泣不成声，哭得比女人还脆弱，比孩子还惊慌。


  就在他哭泣的时候，他的头脑渐渐敞亮了，这是一种异乎寻常的光，既迷人又可怕的光。他以往的生活、头一个过失、长期的赎罪，以及他的外表如何变得粗野，内心如何变得残忍，打算出狱后如何大肆报复，他在主教家里干了什么事，而他最后干的一件事，如何抢了一个孩子的四十苏钱，还是在得到主教宽恕之后干的，罪行就尤为卑鄙，尤为可恶，这一切都重新浮现在脑海，显得十分清晰，而且笼罩在他从未见过的明光里。他看自己的生活，觉得十分可恶；他看自己的灵魂，觉得十分丑恶。然而，在这种生活和这颗灵魂上面，却有一片柔和的光。他仿佛借着天堂的光看到了撒旦。


  他究竟哭了多久呢？哭过之后他又做了什么呢？他去了哪里？从来没有人知道。只有一个情况似乎得到证实，就在那天夜晚，格勒诺布尔的驿车大约凌晨三点到达迪涅城，在穿过主教府街时，黑暗中车夫看见有个人跪在马路上，好像对着卞福汝主教家的门在祈祷。


  第二卷 一八一七年


  [一]两伙四人帮


  一八一七那一年，四个巴黎青年搞了一场“恶作剧”。


  这伙巴黎青年中，第一个是土鲁兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人。他们都是大学生，是大学生就是巴黎人，在巴黎上学，就算生在巴黎。


  这几个青年都微不足道，他们这类面孔人人都见过。普通人的四个样板，既不善，也不恶，既不博学，也不无知，既不是天才，也不是蠢蛋，但是都青春貌美，正当所谓阳春三月的二十岁。


  这几个青年，土鲁兹城来的叫菲利克斯·托洛米埃，卡奥尔城来的叫李斯托利埃，利摩日城来的叫法梅伊，最后这个从蒙托邦城来的叫布拉什维尔。自不待言，他们每个都有一个情人。布拉什维尔爱的人叫宠姬，因为她去过英国；李斯托利埃钟情于大丽，她起这花名误以为是战争名字呢；法梅伊视瑟芬为天仙，这名字是约瑟芬的简化；托洛米埃则有芳汀，号称金发美人，只因她那头美发赛过太阳的光辉。


  宠姬、大丽、瑟芬和芳汀，是四个秀色可餐的少女，一个个香气袭人，神采飞扬，还未脱尽女工的本相，也没有彻底放下针线。尽管偷情幽会，但是脸上还残留两分劳作的庄重之色，而灵魂里还开着贞洁之花：这朵花在女人身上，并未因初次失身而立即凋落。四人中年龄最小的叫小妹，还有一个叫大姐，年龄也不过二十三岁。不必讳言，在人生的尘嚣之中，头三人阅历多些，放得开些，浪相也更加明显，而金发美人芳汀，还沉迷于初次的幻想中。


  小伙子是同学，姑娘们是好友。这类爱情总是多出一份友情。


  检点和达观是两回事。这里有例证，抛开他们不合规矩的苟合不谈，宠姬、瑟芬和大丽都是达观的姑娘，而芳汀则是检点的姑娘。


  能说检点吗？那么托洛米埃又怎么样呢？所罗门可能这样回答：爱情是一件审慎检点的事情。我们只能说，芳汀的爱情是初恋，是唯一的爱，忠贞不渝的爱。


  她们四人中，唯独她只许一个人以“你”相称呼。


  芳汀这个姑娘，可以说是从平民的底层成长起来的。她从深不可测的社会黑暗中脱颖而出，额头却毫无表明家庭身世的特点。她生在海滨蒙特伊。父母是什么人呢？谁又知道呢？无论她父亲还是她母亲，谁也没有见过。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？别人根本不知道她还有什么别的名字。她出世那年，正是督政府时期。她没有家，也就没有姓，当时那里没教会了，她也就没有教名。她很小的时候，赤着脚走在街上，随便一个过路人高兴这么叫她，她就有了名字。她接受这个名字，就像雨天额头接受乌云洒下来的水一样。大家叫她小芳汀。除此外，谁也不了解其他情况了。这个人就是这样来到人间的。十岁时，芳汀出城到周围的农户人家找活儿干。十五岁上，她来到巴黎“碰运气”。芳汀长得美，又尽量把贞洁保持时间长些。她是个漂亮姑娘，头发金黄，牙齿雪白，有黄金和珍珠当嫁妆，不过，她的黄金长在头上，珍珠含在口里。


  她为生活而劳作。后来，她爱上一个人，还是为生活，因为心也会饥渴。


  她爱上托洛米埃。


  他是情场做戏，她却一片痴情。充斥拉丁区街巷的大学生和青年女工，目睹了这场梦幻的开场。在先贤祠所在的山丘一带迷宫里，发生了多少悲欢离合的故事。而芳汀长时间逃避托洛米埃，但是逃避的方式又总是为了遇见他。有一种躲避的方式，同追求何其相似。总而言之，一幕浪漫曲开场了。


  布拉什维尔、李斯托利埃和法梅伊，组成以托洛米埃为首的小团体，他是最有智谋的。


  托洛米埃是个老而又老的大学生，他有钱，有四千法郎的年息。在圣日内维埃芙山，有四千法郎的年息，就可以随心所欲了。托洛米埃活了三十个年头，没有很好爱惜身体。他脸上起了皱纹，牙齿也脱落了几颗，而且还秃了顶，他倒是满不在乎地说：“三十秃了顶，四十双膝硬。”他的消化能力不强，有一只眼睛常流泪。然而，随着他的青春渐渐熄灭，他却点燃了寻欢作乐的蜡烛。他用插科打诨代替牙齿，用欢乐代替头发，用嘲讽代替健康，他那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他的身体衰微败破，但整个儿是颗花花心。


  有一天，托洛米埃将其他三人拉到一边，打了个手势，以权威的口气对他们说：


  “芳汀、大丽、瑟芬和宠姬，要我们给她们一个惊喜，说话过去快有一年了。当时，我们郑重其事地答应了她们。这事儿她们总提起来，尤其是对我讲。正像那不勒斯城老太婆冲圣让维埃叫嚷：‘黄脸皮，快显灵[8]！’那样，我们的美人也不断对我说：‘托洛米埃，你那让人惊喜的事儿，什么时候才能分娩出来呀？’与此同时，我们父母也来信。真是两面夹攻。我看时候到了，咱们商量一下。”


  说到此处，托洛米埃压低声音，面授机宜，讲的话一定十分有趣，只见四张口同时发出一阵狂笑，布拉什维尔还高声说：“这主意太妙啦！”


  他们走到一家烟雾腾腾的小咖啡馆，便蜂拥而入，他们密谈的下文就消失在那昏暗中了。


  幽暗中这种密谈的结果，却是一次耀眼的郊游：安排在星期天，四名青年邀请四位姑娘。


  [二]四对四


  如今已难想象，四十五年前大学生和青年女工郊游的情景。


  这四对情人尽情嬉戏，把当时郊外所有的游乐场所都玩了个遍。已经开始度暑假了，这是一个温暖晴朗的夏日。他们五点钟就起床了，乘公共马车去圣克卢，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看！”接着到加斯丹还没有去过的黑头餐馆用午餐；再到大水池梅花形林荫道，花钱玩了一场骑木马摘环游戏；又登上狄奥仁灯塔；在塞夫尔桥，拿杏仁饼去赌转盘；经过普陀采几束野花；在纳伊买几支芦笛，每到一处都吃苹果馅饼，真是其乐无穷。


  几个姑娘叽叽喳喳，不停地喧闹，好似逃出笼子的几只莺，使劲撒欢儿。她们不时同几个青年撩逗，拍拍打打。这是生命清晨的陶醉！美妙的岁月！蜻蜓的翅膀在震颤。啊！无论你是谁，你总会记得吧。你曾经穿行过荆丛，为跟在身后的可爱的人分开树枝吧？你曾经跟心上的女人笑着，一齐从雨水浇湿的坡上往下滑吧？那女子拉着你的手，高声说道：“哎呀！瞧我这双新鞋！弄成什么样子啦！”


  至于芳汀，就像快乐女神。她那两排光灿灿的牙齿，显然从上帝那里接受了一种笑的使命。她那顶白色长带的精美小草帽，戴在头上的时候少，戴在手上的时候多。她那头厚厚的金发，动不动就飘舞，披散开来，不时要拢一拢，仿佛垂柳为了掩护逃匿的该拉忒亚[9]。她那粉红色嘴唇莺声呖呖；两边嘴角往上翘，极性感，如同古代的埃里戈涅[10]雕像，一副挑逗的情态；但是，她那满是阴影的长长睫毛，却谨慎地低垂着，好像要制止下半张脸喧闹欢笑。她的全身打扮，透出难以描摹的欢悦和光彩。


  芳汀很美，但她本人却不大了解。屈指可数的沉思者，那些审美的神秘的教士，总是默默地以十全十美的标准来衡量一切事物，他们若是遇见这个小小的女工，就可能从这种透明的巴黎风采中，看出古代神像的和谐美。这位来自幽暗底层的姑娘是纯种的。她从两方面体现出美来，即风度和容止。风度是理想的形态，容止则是理想的动态。


  我们说过，芳汀是快乐女神，芳汀也是贞洁的化身。


  一个善于观察的人，如果仔细打量过她，就会明白她虽然完全陶醉在青春年华、美好季节和爱恋之中，但是周身表露出来的，却是一副含蓄庄重的凛然难犯的神态。她本人也颇惊奇，正是普绪喀[11]区别于维纳斯的细微差异。芳汀白白的手指又细又长，胜似拿着金针拨弄圣火灰烬的贞女。尽管她对托洛米埃有求必应，这一点以后会看得十分清楚，但是安静下来的时候，她的面孔却完全是处女的神态。在某种时刻，她会突然换上一种庄重严肃，近乎庄严的神情，看到她脸上快乐倏然消失，没有过渡，就从喜气洋洋转入沉思冥想，世间再也没有比这更奇特、更令人心跳的变化了。这种突然转换的严肃，有时显得过分严厉，宛如女神的鄙夷的表情。她的额头、鼻子和下颏儿，构成线条的平衡，明显地不同于比例的平衡，这就是为什么她的面孔看上去很匀称。从鼻尖到上唇的间距极有特色：这道细微难辨的纹路十分迷人，是贞洁的神秘的标志。正是由于这一点，红胡子爱上了从圣像堆中发现的一幅狄安娜像。


  爱情是一种过失，就算这样吧，芳汀却是浮游在过失上面的天真。


  [三]托洛米埃乘兴唱起西班牙歌


  这一天从早到晚都布满朝霞。整个大自然仿佛在过节，在尽情欢笑。圣克卢的花坛芬芳扑鼻；从塞纳河吹来的清风拂动树叶，树枝在风中轻摇；蜜蜂正在掠夺茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶扑向蓍草、三叶草和野燕麦；在森严的法兰西国王的御花园中，还有一帮流浪汉，即一群鸟雀。


  四对欢快的情侣，投入阳光、田野、鲜花和树木之中，一个个容光焕发。


  她们这群天上来的仙客，又说又唱，又跑又跳，忽而追扑蝴蝶，忽而采摘牵牛花，在深草中沾湿了粉红桃花袜，她们都那么鲜艳，都那么放情嬉戏，随时接受每个男人的亲吻，唯独芳汀还似乎固守抗拒，一副沉思而易受惊吓的样子，但是她已动了春心。


  吃过午饭，四对情侣又去当时所谓的国王花园，观赏刚从印度移植来的一株植物，名称现在我忘了，那时期把巴黎人全吸引到了圣克卢。那是一棵奇特而悦目的灌木，主干挺拔，无数枝条细如丝缕，纷披下来，没有叶子，却盛开千百万朵小白花，好似一头插满花的长发。一群群游人不断前去观赏。


  观赏完了奇树，托洛米埃嚷了一句：“我请你们骑毛驴！”于是同一个赶驴的人讲好价钱，他们便从汪弗和伊西转回来。到伊西还有意外收获。当时由军需官布尔干占用的一座国有园子，门正巧大敞四开。他们从铁栅门进去，参观了在洞穴里的那个隐修士模拟像，到著名的镜厅试了神秘的小效果，那是色情的陷阱，适于一个成为百万富翁的好色之徒，或者变成普里阿普斯[12]的杜卡莱[13]。在由贝尔尼[14]神甫赞美过的两棵栗树上吊了一个大秋千，他们用力荡了一阵。几个美人轮流上去，裙子飞舞，惹得大家咯咯大笑。格勒兹[15]若是看到裙子的飞纹，准能受到很大启发。而土鲁兹人托洛米埃，倒有两分西班牙人的气质，因为土鲁兹和托洛萨是姊妹城，他用忧伤单调的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也许是看着两棵树之间的秋千荡着一个美丽的姑娘而兴致大发吧。还了毛驴，又找新的乐子。他们乘船渡过塞纳河，从帕西步行，一直走到星形广场城关。我们还记得，他们五点钟就起床了，不过，没什么！“礼拜天，没有疲倦一说，”宠姬说道，“礼拜天，疲倦是不上工的。”约莫下午三点钟，这四对乐不可支的情侣，竟然爬上了游艺场滑车道。那是一个奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，从香榭丽舍大街的树梢能望见那起伏不平的线路。


  宠姬不时就嚷一句：“让人惊喜的事儿呢？我要那件让人惊喜的事儿。”


  “别急呀。”托洛米埃答道。


  [四]一场欢乐的欢乐结局


  她们走完滑车道，便想到用晚餐。快活的八仙毕竟有点累了，就在绷吧达酒馆歇下来。这家咖啡馆，是著名的绷吧达饭店在香榭丽舍大街开的分店，望得见在德洛姆巷旁边的里沃利大街上总店的招牌。


  这时，宠姬叉起胳臂，头往后一仰，凝视托洛米埃，说道：


  “算啦！那件意外的事儿呢？”


  “对呀，时候已到。”托洛米埃答道，“先生们，要让这些女士大吃一惊的时刻已经敲响了。各位女士，请稍候片刻。”


  “先得亲一下。”布拉什维尔说道。


  “亲一下脑门儿。”托洛米埃补充一句。


  于是，他们都一本正经地亲了各自情妇的额头。接着，四个男人将一根指头放在嘴边，鱼贯走出去了。


  宠姬鼓掌送行。


  “已经有点意思了。”她说道。


  “不要走得太久，”芳汀轻声说道，“我们等着你们呢。”


  几位姑娘单独留下来，每两个人俯在一个窗口闲聊，伸出头去，同另一个窗口的人说话。她们瞧见那几个青年挽着手臂走出绷吧达酒馆；几个青年还回过头来，笑着向她们挥手，随即消失在每个星期天都充满香榭丽舍的尘嚣中了。


  “不要走得太久！”芳汀嚷道。


  “他们要给我们带回来什么东西呢？”瑟芬说道。


  “肯定是好看的东西。”大丽也说道。


  “要我说，”宠姬接口说道，“我倒希望是黄金做的。”


  她们透过大树的枝杈，望见河边的热闹景象，觉得很有趣，注意力很快就被吸引过去了。这正是邮车和驿车起程的时刻，当时驶往南部和西部的客货车，几乎全要经过香榭丽舍。


  大部分车辆沿着河滨路，从帕西关厢出城。每隔一会儿，就有一辆漆成黄色和黑色的大车经过，马匹嘶鸣，车上满载着大小包裹、篮子和箱子，堆得奇形怪状，车窗露出一个个脑袋，车轮碾着路面，将每块路石都变成打火石，像铁匠炉一样火花四溅，烟尘滚滚，在人群中横冲直撞，飞驰而去。这种喧嚣令姑娘们开心，宠姬感叹道：


  “发出这么大声响！就好像一堆堆铁链抛到空中。”


  有一次一辆马车停了一会儿，然后又疾驶而去，但是由于茂密的榆树枝叶遮着，她们看不大清楚。芳汀觉得很奇怪。


  “真怪啦！”她说道，“我还以为驿车中途从来不停呢。”


  宠姬耸了耸肩膀。


  “这个芳汀，真叫人吃惊。我出于好奇观察她。她见到最普通的事情都大惊小怪。假设一种情况：我是旅客，关照驿车车夫说，我先走一步，您经过河滨的时候，就把我捎上。驿车过来了，看见我就停下，让我上去。这种事儿天天都有。你不了解生活呀，亲爱的。”


  几个人就这样消磨了一段时间。宠姬仿佛猛醒过来，突然说道：“咦！要让我们惊喜的事儿呢？”


  “对了，真的，让人眼巴巴盼望的惊喜的事儿呢？”


  “他们去的时间可够久的！”芳汀说道。


  芳汀刚叹了一口气，伺候晚餐的那个伙计走进来，他手里拿着什么东西，好像是封信。


  “这是什么？”宠姬问道。


  伙计回答：“是那几位先生留给你们几位夫人的字条。”


  “为什么没有立刻送来？”


  “因为几位先生吩咐过，”伙计又说道，“要过一个钟头，才能交给你们几位夫人。”


  宠姬一把将字条从伙计手中夺过去。果然是一封信。


  “咦！”她说道，“没有地址，但是上面有这样一行字：


  这就是出人意料的事。”


  她急忙拆开信，打开念着（她识字）：


  啊，我们的情妇！


  要知道，我们在家有双亲。双亲，你们不大了解是什么。在天真和公正的民法中，双亲叫作父亲和母亲。然而，那些父母双亲总是哀叹，那些老人总召唤我们，那些老头儿和老太婆管我们叫浪子，盼望我们回去，要为我们杀猪宰牛。我们是讲道德的人，就要服从他们。在你们看这封信的工夫，五匹烈马就送我们去见爸爸妈妈了。正如博须讲的，我们滚蛋了。我们动身，我们动身走了。我们在拉菲特驿车的怀抱，插上卡雅尔驿车的翅膀逃走了。驶往土鲁兹的驿车，把我们从深渊中拉出来，而深渊，正是你们呀，我们美丽的姑娘！我们以每小时三法里的速度，飞快回到社会中，回到职责和秩序中去。根据祖国的需要，我们跟别人一样，必须去当省督、家长、乡吏和政府顾问。尊重我们吧，我们这是作出了牺牲。快快为我们痛哭一场，快快找人代替我们吧。如果这封信撕碎你们的心，那么就以牙还牙，将这封信撕碎。永别了。


  在将近两年的期间，我们让你们得到了幸福。千万不要怨恨我们。


  布拉什维尔


  法梅伊


  李斯托利埃


  菲利克斯·托洛米埃


  （签字）


  附言：餐费已付。


  四位姑娘面面相觑。


  宠姬首先打破沉默，高声说道：


  “好啊，这个玩笑开得还真够意思。”


  “非常有趣。”瑟芬说道。


  “这主意，肯定是布拉什维尔想出来的，”宠姬又说道，“这倒让我爱上他了。人一走，爱不够。人总是这样。”


  “不对，”大丽说道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出来。”


  “如果是这样，”宠姬接口说道，“布拉什维尔该死，托洛米埃万岁！”


  “托洛米埃万岁！”大丽和瑟芬嚷道。


  接着，她们敞声大笑。


  芳汀也随着其他人大笑。


  一小时之后，芳汀回到自己的房间，却又失声痛哭。前面说过，这是她的初恋，她委身给托洛米埃，把他看成丈夫了；而且，可怜的姑娘已经有了一个孩子。


  第三卷 寄放，有时便是断送


  [一]一个母亲遇见另一个母亲


  本世纪头二十五年间，在巴黎附近叫蒙菲郿的地方，有一家类似大众饭馆的客栈，如今已不复存在了。这家客栈是德纳第夫妇开的，位于面包师巷。店门楣墙上横钉着一块木板，上面画的图案像一个人背着一个人，背上那人佩戴着有几颗大银星的金黄色将军大肩章；画面上有些红点，表示血迹，其余部分则是硝烟，大概表明那是战场。木板下端有一行字：“滑铁卢中士客栈”。


  客栈门前有两个女孩，打扮得很可爱，显然得到精心照料，像两朵玫瑰。她们的眼睛神气十足，鲜嫩的脸蛋儿笑开了花。母亲蹲在几步远的客栈门口，那女人的面目并不和善，不过在此刻，她用长绳拉着摇摆的两个孩子，眼睛紧紧盯住，唯恐孩子有个闪失，完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情，倒显得令人感动了。


  她只顾唱歌和注视两个女儿，也就听不到也看不见街上所发生的情况。


  就在她开始唱歌的工夫，有人走到近前，她猛然听见有人在她耳边说：“太太，您这两个孩子真漂亮。”


  ……对美丽温柔的伊默琴说。


  那母亲又唱了一句表示回答，这才转过头来。


  一位妇人站在她前面几步远的地方，怀里也抱着一个孩子。


  此外，她还挎一个相当大的旅行袋，装满衣物，显得很沉。


  她那孩子就是降世的小仙女，有两三岁，衣着打扮可以同另外两个孩子相媲美。小女孩戴一顶镶瓦朗西纳花边[16]的细布帽，穿一件饰飘带的花衣；裙摆撩起来，露出白胖胖结实的大腿根。她的身体很健康，脸蛋儿红扑扑的，好像苹果，好看极了，叫人见了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也说不出什么。她在睡觉。


  她睡得极为香甜，只有这种年龄的孩子，才有这样绝对安稳的睡眠。母亲的手臂是柔情构成的，孩子在里面可以酣然大睡。


  至于母亲，那样子既穷苦又忧伤。她是工人模样的打扮，又有种做农妇的迹象。她还年轻。长得美吗？也许吧，但是这身打扮显不出美来。一绺金发散落下来，表明她有一头浓发，可惜让扎在下颏的一条丑陋的头巾紧紧包住了。人有美丽的牙齿，笑一笑就能露出来，而她却毫无笑意。看她那双眼睛，不久前似乎还哭过。她的脸色苍白，样子十分疲惫，有几分病容。她瞧着睡在怀抱里的女儿，那神态也是亲自哺乳的母亲所特有的。一条伤兵用来擤鼻涕的那种蓝粗布大毛巾，对角折起来，围在她腰上，看起来很蠢笨。她的双手发黑，布满斑点，食指皮变硬，尽是针痕；肩上披一条棕褐色粗羊毛斗篷，穿一条粗布衣裙，足上蹬一双粗大鞋子。她就是芳汀。


  那次“恶作剧”之后，十个月过去了。


  这十个月期间，发生了什么情况呢？可想而知。


  遭到遗弃之后，便是困苦。芳汀当即见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系，男子方面挣断了，女子方面也就解体了。


  半个月之后，如果有人说她们是朋友，她们会感到十分诧异，再也没有理由做朋友了。只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了，唉！这种关系一断绝，就不可挽回了。她孑然一身，只是少了劳动的习惯，多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后，受其影响，渐渐轻视她学得的小手艺，忽视了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投无路了。芳汀识不了几个字，又不会写字，她小时候只学会签名。于是，她请摆字摊的先生代写一封书信，寄给托洛米埃，随后又寄第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天，芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说：“谁认这种孩子呢？看到这种孩子，只能耸耸肩膀！”于是芳汀就想到托洛米埃要对她孩子耸肩膀，不认这无辜的小生灵，对于这个男人，她心灰意冷了。然而怎么办呢？她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误，但在本质上，我们还记得，她是贞洁贤淑的。她隐约感到，自己很快就要受穷，就要坠入悲惨的境地。要拿出勇气来，勇气是有的，她自然就绷足了劲儿。她灵机一动，想回家乡海滨蒙特伊城去。回到家乡碰见个熟人，也许会雇她干活儿。这主意不错，不过，必须隐瞒自己的错误。这样，她又隐约看到，自己很可能面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心，但还是毅然作出决定。后面我们会看到，芳汀在生活中，表现出多么非凡的勇气。


  她已经毅然决然卸去了装饰，又穿上粗布衣裙，而她所有的丝绸、服饰、缎带和花边儿，全用到女儿身上了。她所有东西都变卖了，共得二百法郎，再还些零星债务，大约只剩下一百八十法郎。在二十二岁的妙龄，于春天的一个晴朗的早晨，她背着孩子离开巴黎。谁若是看见这母女俩经过，准会觉得可怜。这女人在世间只有这个孩子，而这孩子在世间也只有这女人。芳汀哺乳过女儿，胸脯耗损，现在有点咳嗽。


  芳汀赶路，有时要歇歇脚，搭乘当时所谓的郊区小马车，每法里花三四法郎，这样，中午时分就到达蒙菲郿，走进面包师巷。


  她从德纳第客栈门前经过，看见两个小女孩儿玩得那么开心，一时看呆了，不觉在这欢乐的景象面前站住。


  世上确实存在有魅力的东西。在这位母亲看来，两个小女孩儿就是一例。


  她心情激动地望着两个小女孩儿。有天使降临，就宣告了天堂。在这家客栈的上方，她似乎看见“主在此”的神秘召示。两个小女孩儿的幸福是一目了然的！她注视她们，啧啧称赞，触景生情，心里十分激动，就在那位母亲唱歌换气的工夫，她禁不住赞了一句，即我们在前面看到的那句话：


  “太太，您这两个孩子真漂亮。”


  再凶猛的禽兽，看见有人抚摩它们的崽子，也会变得温顺起来。那母亲抬起头，道了谢，请过路的女子坐到门旁的条凳上，而她仍蹲在门口。两个女人攀谈起来。


  “我叫德纳第太太，”两个女孩儿的母亲说道，“这客栈是我们开的。”


  这位德纳第太太有一头棕发，身体肥胖，是个性情暴躁的女人，毫无风韵，属于女大兵的类型。


  过路的女人讲了自己的身世，不过稍微改变一点儿事实：


  她是个工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活儿干，她只好到外地谋生，要回家乡。当天早晨她离开巴黎，带着孩子走累了，路上遇见去蒙勃勒的大车，便搭乘到那里；接着，她又从蒙勃勒走到蒙菲鄢，小家伙能走几步路，到底太小，走不多远就得让人抱着，小宝宝在怀里睡着了。


  她说到这里，就亲吻一下女儿，将女儿弄醒了。孩子睁开眼睛，蓝色的大眼睛同母亲的一样，她望着，望什么呢？什么都望，什么也不望，那副认真的，有时还很严肃的孩子神态，是他们通明透亮的天真面对我们道德的昏暮所显示的一种神秘。仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。继而，孩子笑起来，挣脱母亲的怀抱，滑到地上，拉也拉不住，表现出一个小生命要奔跑的那种约束不住的劲头儿。她猛然瞧见秋千上的两个孩子，立刻站住，伸出舌头，显得十分羡慕。


  德纳第妈妈将两个女儿解开，扶下秋千，说道：


  “你们三个一块儿玩吧。”


  这种年龄的孩子，到一起就熟，一分钟之后，德纳第家的两个女孩儿就和新来的孩子玩起来，一同在地上挖洞，其乐无穷。


  新来的孩子非常快活，母亲的善良就刻在孩子的快乐中。


  她捡了一个小木片儿当铲子，用劲掘了一个能容一只苍蝇的小坑，掘墓工人所干的事，出自孩子的手，就变为嬉笑了。


  两个女人继续聊天。


  “您这小家伙叫什么？”


  “珂赛特。”


  “她几岁啦？”


  “快三岁了。”


  “同我的大女儿一样。”


  这工夫，三个小姑娘聚在一堆，显得极度不安又乐不可支。出了一件大事：一条大蚯蚓从地里钻出来，她们见了又害怕，又看得出神。


  三个容光焕发的额头相互挨着，就好像三个头罩在一个光环里。


  “孩子就这样，”德纳第太太高声说道，“一见面就熟啦！真让人以为是三姐妹！”


  这句话大概就是另一位母亲所期待的火花吧。她一把抓住德纳第家的手，定睛看着她，说道：


  “您肯照管我的孩子吗？”


  德纳第家的不禁吃了一惊，那种表情既非同意也未拒绝。


  珂赛特的母亲接着又说道：


  “您明白，我不能带着孩子回家乡。带孩子没法儿干活儿，也找不到工作。那地方的人特别古怪可笑。是仁慈的上帝让我从您的客栈门前经过。我一看见您的女儿这么漂亮、这么洁净，又这么高兴，就动心了，心里说道：这才是个好母亲。不错，她们真像三姐妹。再说，不用多久，我还要回来的。您肯照管我的孩子吗？”


  “我得想想。”德纳第家的说道。


  “每月我可以付六法郎。”


  说到这里，一个男人的声音在店里嚷道：


  “少于七法郎不行。还要先交六个月的钱。”


  “六七四十二。”德纳第家的说道。


  “我照付就是。”那位母亲答道。


  “另外，还要付十五法郎，作为初来的花费。”那男人的声音又补充道。


  “总共五十七法郎。”德纳第太太说道。


  “我照付就是，”那位母亲答道，“我有八十法郎。剩下的够我回家乡了。当然要走着回去。到了那儿，我能挣钱，等攒了一点儿，就回来接我的心肝儿。”


  男人的声音又说：“小丫头有衣服包吧？”


  “他是我丈夫。”德纳第家的说道。


  “可怜的宝贝儿，她当然有一包衣服了。我看出来他是您丈夫。这还是一大包衣服！衣服多得叫人难以相信，全是成打成打的，有些跟贵妇人绸缎衣裙一样。全在这旅行袋里。”


  “您得全交出来。”那男人的声音又说道。


  “这还用说，我全交出来！”那母亲回答，“我怎么能让自己的女儿打赤膊，那不是笑话吗！”


  这时，男主人才露面。


  “好吧。”他说道。


  买卖成交了。那母亲在客栈过夜，付了钱，留下女儿，取出孩子衣物，重又扎上轻了许多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回来。人们总是从容地安排起程，殊不知往往是生离死别。


  等珂赛特的母亲一走，那男的就对老婆说：


  “这回，我就可以付明天到期的期票了，要一百一十法郎，本来还差五十法郎。你知道吗？到时候法院执达吏[17]会拿着拒付证书来找我。你靠两个孩子作诱饵，巧妙地安放了一个捕鼠器。”


  [二]两副贼面孔的素描


  逮住的老鼠非常瘦小，不过，即使瘦小的老鼠，猫儿逮住也高兴。


  那么，德纳第夫妇究竟是什么东西？


  这类小人，一旦受邪念的煽动，很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质，这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。


  他们的大女儿叫作爱波妮，小女儿叫作阿兹玛。


  一味恶狠并不能发财致富。这家客栈生意很清淡。


  幸亏那个过路的女人拿出五十七法郎，德纳第才如期付款，免遭法院的追究。可是下月，他还是缺一笔钱；他的女人便带着珂赛特的衣物去巴黎，到虔诚山当铺当了六十法郎。这笔钱用完之后，德纳第夫妇就把小姑娘看成是好心收养的孩子，并以收养者的态度对待她，而且习以为常了。小女孩的衣物典当了，就给她穿德纳第家孩子的旧衣裙，也就是破烂的衣裙。还让她吃残羹剩饭，比狗食好点儿，比猫食差些。而且，猫狗往往与她共餐，珂赛特跟猫狗用同样的木盆，一起在餐桌底下吃饭。


  一年还未到头，德纳第就说：“她给了我们好大面子啊！她这七法郎能顶什么用呢？”于是，他写信去要求增加到十二法郎；他们在信中一再强调孩子很快乐，“一切均好”，孩子的母亲也就相信了，只好迁就，照寄十二法郎。


  这期间，德纳第不知通过什么秘密途径打听到，那孩子可能是私生的，母亲不便承认，他就要求每月付十五法郎，说“那丫头”长大了，是个“吃货”，威胁要把她打发走。“她可别把我惹火啦！”德纳第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闯去把孩子往她怀里一丢。不给我加钱不行。”那孩子的母亲就照寄十五法郎。


  一年又一年，孩子长大了，苦难也随之增长。


  只要珂赛特还太小，她就是另外两个孩子的出气筒。稍微长大一点儿，也就是说连五岁还不到，她又成为这家的仆人。


  过了这三年，那位母亲若是回到蒙菲郿看一看，肯定认不出她的孩子了。珂赛特刚到这家的时候，又美丽又红润，现在又枯瘦又苍白，她那样子难以形容，总像局促不安。“鬼头鬼脑！”德纳第夫妇如是说。


  不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她变丑了。


  只剩下那对美丽的眼睛，显得那么大，似乎有无限的愁苦，看着令人难受。


  可怜的孩子还不到六岁，冬天衣不蔽体，天不亮就抱着一个大扫把扫街，冻得小手通红，浑身发抖，大眼睛里闪着泪花，这情景见了确实令人心碎。


  当地人叫她云雀。小姑娘比鸟儿本来也大不了多少，总是战战兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨总是头一个醒来，天不亮就在街上或田里，而村里喜欢比喻的人就给她起了这个名字。


  不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。


  第四卷 下坡路


  [一]黑玻璃制造业一大进步


  蒙菲郿村里人都说，那位母亲已经抛弃了她的孩子，然而，她究竟怎么样啦？她在哪里，又在干什么呢？


  她把小珂赛特交给德纳第夫妇之后，又继续赶路，到达海滨蒙特伊城。


  大家记得，那是在一八一八年。


  芳汀离开家乡已有十年。海滨蒙特伊城已经改变了面貌。


  这期间，芳汀一步步走下坡路，渐渐陷入穷困的境地，而她的家乡却繁荣起来。


  大约两年来，这座城市工业有了一项成就，这在小地方就是重大事件。


  这件事关系重大，我们认为有必要详细叙述，几乎可以说应当着重介绍一下。


  记不清从什么时代起，海滨蒙特伊有了一种特殊的工业，就是仿造英国的墨玉和德国的黑玻璃。这项工业发展始终非常缓慢，因为原材料昂贵，从而影响工人的收入。芳汀回到海滨蒙特伊城的时候，“黑玻璃饰品”制造业正进行一项空前的改革。一八一五年年底，一个陌生男子来到这里落脚，在生产中提出用漆胶代替树脂，尤其在制作手镯方面，提出用接头靠拢的活扣环代替焊死的方法。这一小小的改动却是一场大变革。


  这一极小的改动，的确大幅度降低了原材料的成本，这样，首先可以提高工资，给地方带来实惠；其次可以改进制作工艺，有利于消费者；最后可以降低售价，而利润又增加两倍，厂主也有利可图。


  因此，一个主意产生三种效果。


  不到三年工夫，这种方法的发明人就发财了，这是好事儿，也使他周围的人全富裕起来了，这就是大好事了。他不是本省人。他的籍贯无从知晓，他前一段经历也不甚了解。


  据说，他初到本城时，所带的钱很少，顶多有几百法郎。他就是用这微薄的资本来实施那种巧妙的主意，再加上管理有方，考虑周全，终于赚了大钱，也给当地带来收益。


  他初到海滨蒙特伊城，衣着、举止和谈吐，还是个地地道道的工人。


  情况似乎是这样：十二月份一天傍晚时分，他背着行囊，手里拿着荆棍，悄悄地走进海滨蒙特伊这座小城，碰巧市政厅失火，火势很猛；这个人不顾生命危险，跳进火中救出两个儿童，正巧又是警察队长的孩子，因此也就没有检查他的通行证。从那时起，大家知道他名叫马德兰老爹。


  [二]马德兰


  此人五十岁上下，总是心事重重，但对人十分和善。城里人能讲的只有这一点。


  幸亏这项工业经他出色的改造，发展迅速，海滨蒙特伊城才成为重要的贸易中心。西班牙是重要的墨玉消费国，每年都来大量订货。在这项生意上，海滨蒙特伊几乎能跟伦敦和柏林竞争。马德兰老爹获利极高，第二年就建了一个大厂，有男女两个车间。衣食无着的人都可以去报名，准有活儿干，有面包吃。马德老爹要求男人要善良，女人要正经，无论男女都要诚实。他把男工女工分在两个车间，就是要让少女和少妇能够安分。这一点他规定得很死。可以说，唯独这一点他毫不宽容。他这种严格规定还基于一种特殊的考虑：海滨蒙特伊城有驻军，女人堕落的机会多得很。再说，他来到这里是件好事儿，他留在这里更是一种天佑。他来之前，这地方一片死气沉沉；现在这里人人都安居乐业，好比强劲的血液循环，不但温暖全身，而且渗透肌体的各部分。失业和穷困的现象不见了。多么不起眼的衣袋，也无不有一点儿钱；多么穷苦的人家，也无不有一点儿欢乐。


  马德兰老爹雇用所有的人，他只要求一点：做诚实的男人！做诚实的姑娘！


  马德兰老爹是这种经济活动的动力和中枢，前面说过，他发财，然而颇为奇怪的是，作为一个普通的商人，他主要关注的似乎根本不是钱财。他好像多是考虑别人，很少想到自己。


  到一八二〇年，他以个人名头，在拉斐特银行存了六十三万法郎。不过，他在为自己存下这六十三万法郎之前，已为这座城市和穷人用去了一百多万。


  看到医院设备不足，他就给添了十个床位。海滨蒙特伊分上下两城，他居住的下城只有一所学校，校舍也是破烂不堪的危房。于是，他又另建了两所：一所男子学校，一所女子学校。他出钱给两名教员发津贴，数目是他们微薄薪金的两倍。有一天，他对一个感到奇怪的人说：“政府公务员首要的两种，就是乳母和小学教师。”他还出钱建了一个托儿所，当时这在法国还是新鲜事儿，另外还为老弱残废工人创办了救济基金。以他的工厂为中心，很快形成一个新的居民区，穷苦人家都纷纷搬来。他在这新区开设一个免费药房。


  当初看到他创办工厂，好心肠的人就说：这家伙想发财。可是，看到他发财之后先让这个地区富起来，那些好心肠的人又说：他是个野心家。这种说法很有可能，因为这人信教，甚至在一定程度上还参加宗教活动，这在当时是备受赞扬的行为。


  然而到了一八一九年，有一天早晨，城里忽然传说马德兰老爹由省督举荐，考虑到他对地方的贡献，不久要被国王任命为海滨蒙特伊的市长。那些断言这个外来者是个“野心家”的人，听到这个消息正中下怀，立刻抓住机会，激愤地叫嚷：“怎么样，让我们说中了吧？”这事儿在海滨蒙特伊闹得满城风雨，而传闻也是有根据的。几天过后，委任令果然在《公报》上刊登出来了。不料第二天，马德兰老爹却辞谢不受。


  就在一八一九年这一年，用马德兰发明的新方法制造的产品，在工业展览会上展出了。国王根据评委会的报告，将荣誉团勋章授予这位发明人。小城里又议论开了。哦！原来他是想要勋章！不料，马德兰老爹连勋章也拒不接受。


  毫无疑问，这个人是个谜。那些好心肠的人只好用这话搪塞，不管怎么说，他是个冒险家。


  他给这地方带来很多好处，给穷人带来一切。这是有目共睹的。这个人太有用了，到头来大家都不能不尊敬他；这个人也太和善了，到头来大家都不能不喜爱他；尤其他那些工人，对他更是敬佩得五体投地。然而，他接受这种敬佩时，却是一副忧郁而严肃的神情。一旦确认他是富翁，“上流社会人士”，见面就同他打招呼了，在城里大家称他马德兰先生。可是，他那些工人和一般儿童仍旧叫他马德兰老爹，这是最能令他解颐的事儿。他的地位越来越高，请柬也就像雪片儿一样飞来。“上流社会”需要他。海滨蒙特伊那些装腔作势的小客厅，当初对这名工匠自然闭门不纳，如今面对这位百万富翁却敞门欢迎了。他们一再殷勤邀请，而他都一一谢绝。即便如此，还堵不住那些好心肠的人的嘴。“他是个愚昧无知、没受过什么教育的人。不知道他是从哪儿来的。到交际场上，他会不知所措。他识不识字还很难说呢。”


  那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。


  到了一八二〇年，是他来到海滨蒙特伊的第五个年头，由于他对当地的贡献太突出了，大家的愿望完全一致，国王再次任命他为市长，他又辞谢，但是这回，省督坚持成命，当地所有名流都来恳请，老百姓也聚集在街头请愿，敦请的场面十分热烈，最终他不得不接受了。有人注意到，促使他下此决定的，似乎主要是一个平民老太婆的话。那老妪站在家门口，几乎气冲冲地对他喊道：“一个好市长，是有用的。要干好事怎么能往后退呢？”


  这是他升迁的第三阶段。马德兰老爹成为马德兰先生，马德兰先生又成为市长先生。


  [三]在拉斐特银行的存款


  身为市长，他仍然那么朴实，一如初到的那天。他头发花白，眼神严肃，面孔还像工人那样呈褐色，若有所思的神态像个哲学家。他常戴一顶宽檐帽，穿一件粗呢长礼服，一直扣到领口。他履行市长的职责，下班之后便独来独往。他不大同人说话，总躲避寒暄虚礼，遇见人就侧身略一施礼，然后匆忙避开。他微笑是要避免交谈，他给钱是要避免微笑。妇女都说他：“多么善良的一只熊！”他的兴趣就是到田野里散步。


  他总是独自用餐，眼前摊开一本书，边吃边看。他有一个做工精美的小书橱。他喜欢书，书籍是冷淡却又可靠的朋友。


  随着财富增加，空闲时间也多了，他似乎用来学习，提高智慧。别人注意到，他来到海滨蒙特伊之后，谈吐一年比一年更谦和，更文雅，更平易了。


  他善气迎人又神情忧郁。老百姓都说：“这个人富有，态度却不傲慢；这个人幸福，神情却不快活。”


  有人还窃窃私议他有“巨款”，存在拉斐特银行可以随时提取，甚至还补充说，没准儿哪天上午，马德兰先生跑到拉斐特银行，签一张收据，只用十分钟，就能提走他的两三百万法郎。而其实，那“两三百万”要大大缩减，我们说过，只有六十三四万。


  [四]马德兰先生服丧


  一八二一年年初，报纸刊登了一则讣告：迪涅主教米里哀先生，“别号卞福汝主教大人”入圣了，享年八十二岁。


  海滨蒙特伊地方报纸转载了他去世的讣告。第二天，马德兰先生就全身换上黑服，帽子上也缠了黑纱。


  一天晚上，这个小小的上流社会的一位夫人，自以为年序最长，资格最老，有权垂问，便贸然问他：


  “市长先生一定是已故迪涅主教的表亲啦？”


  “不是，夫人。”马德兰先生回答。


  “那您怎么为他服丧呢？”老妇人又问道。


  “因为我年轻的时候，在他家里当过仆人。”他又答道。


  大家还注意到一个情况：只要给人通烟囱游串四乡的萨瓦少年经过本城，市长先生就要派人叫来，问清姓名，给些钱打发走。这消息一传十，十传百，许多萨瓦少年都要经过这地方。


  [五]天边隐约的闪电


  马德兰先生走在街上，神态平静而亲热，被众人感恩的话所包围，时常遇见一个高个子的人，那人穿一身铁灰色礼服，拿一根粗手杖：头戴一顶垂边帽，同马德兰先生交叉而过，又猛地转过身，目送他直到望不见为止。那人叉着双臂站在那里，缓缓地摇着头，上下嘴唇撅到鼻子下，那副怪相分明是说：“这个人究竟是干什么的呢？……我一定在什么地方见过。……不管怎样，我是不会让他骗过去的。”


  他神态严肃，带几分威严，属于哪怕匆匆一见也令人不安的那种人物。


  他叫沙威，是警察局的。


  阿斯图里亚斯那地方的农民都确信，在一窝狼崽子里，必有一只属狗性，要被母狼咬死，否则它长大会吃掉其他小狼。


  这条狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。


  沙威生在监狱，母亲是用纸牌算命的人，父亲是个苦役犯。他长大之后，就想到自己处于社会之外，无望回到社会中了。他注意到社会注定要把两类人排斥在外：攻击社会的人和保卫社会的人；他只能在这两类人之间作出选择，同时却觉得，自己身上有一种说不出来的刻板、规矩而廉正的特质，而对于他出身的游民阶层，却怀着一种难以言状的仇恨。于是，他当了警察。


  他干得出色，四十岁上升为探长。


  他年轻时，在南方的监狱里任过职。


  往下深谈之前，我们先来弄清刚才沙威“人面”的说法。


  沙威的人面上长着一个塌鼻子，鼻孔很深，鼻孔边往外延伸两大片络腮胡子，初看像两片森林和两个石窟，让人感到不自在。沙威难得一笑，但是笑起来样子狰狞可怕：两片薄嘴唇张开，不但露出牙齿，还露出牙床，鼻子四周像猛兽的嘴那样，也会起扁圆野性的皱纹。沙威表情严肃时是猎犬，笑起来时是只猛虎。此外，他的腭骨宽阔，头盖骨扁平，头发遮住前额，垂至眉睫，双眼之间常皱起一个疙瘩，犹如一颗怒星，目光阴沉，嘴唇闭得紧紧的，令人生畏，总而言之，是一副恶面凶相。


  这个人由两种情感构成：尊敬官府，仇视反叛。这两种情感本来很朴实，也相当好，然而他做得过分，就几乎变坏了。在他眼中，偷盗，杀人害命等，所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任职的人，上自内阁大臣，下至乡村巡警，他都盲目地深深地信赖。而曾一度犯过法的人，他一概予以鄙视、憎恨和厌恶。他事事走极端，不承认例外。沙威清心寡欲，认真严厉，有一副若有所思的忧伤神态，像狂热信徒那样又恭顺又倨傲。他的目光就是一根钢钻，闪着寒光，透人心脾。他一生只包含在两个词中：警戒和监视。


  沙威好似始终盯着马德兰先生的一只眼睛，一只充满怀疑和猜测的眼睛。后来，马德兰先生也发觉了，但是他毫不在意，甚至没有问一问沙威，既不接近也不躲避他，承受这种令人发窘而几乎无法忍受的目光，又显得并没有注意。他对待沙威，像对所有人那样又自然又和善。


  从沙威流露出来的口风里，可以猜出他带着他那种人所特有的好奇心，半由于本能半出于自愿，暗中调查过马德兰老爹从前在别处可能留下的痕迹。他似乎查出了底细，有时还用隐晦的话，说是某人去某个地方，了解某个消失的家庭的某些情况。有一回，他还自言自语地说：“我相信抓住他啦！”继而，一连想了三天，没讲一句话，仿佛他以为掌握的线索中断了。


  此外，在此有必要纠正一些词语可能表现出的绝对意义。


  一个人不可能真正做到万无一失，而本能的特点，恰恰容易受干扰，容易迷失方向并误入歧途。否则的话，本能就高于智慧，禽兽就比人聪明了。


  显而易见，沙威看到马德兰先生衣着那么自然，神态那么安详，不免有些困惑不解。


  然而有一天，他那怪异的行为，似乎震动了马德兰先生。当时的情况是这样的。


  [六]割风老爹


  一天早晨，马德兰先生经过海滨蒙特伊城一条未铺石的小街，听见呼噪声，望见远处有一堆人。他赶过去只见马倒车翻，一个叫割风老爹的老头儿被压在车底下了。


  割风这个人，当时是少数还同马德兰先生作对的一个冤家。他是农民出身，粗通文墨，当过乡间小吏，在马德兰初到这地方的时候，他的生意正在走下坡路。割风眼睁睁看着这个普通工人富起来，而自己这个老板却濒临破产了。因此，他嫉妒得要命，一有机会，就竭力毁损马德兰。后来他破产了，又上了年纪，只剩下一辆马车和一匹马，没有家室也没有儿女，为了生计只好赶大车。


  那匹马两条后腿骨折了，爬不起来，而老头儿正卡在两个轮子中间，他一跤跌到车下，不巧让整个一辆车压住胸膛。割风老爹喘不上气，连声惨叫。有人试着要把他拉出来，但是徒劳，用力不得当，救助不得法，车子一倾斜，就可能结果他的性命。只能从下面把车顶起来，否则救不了他。沙威在出车祸时，也突然赶来，他叫人去找一个千斤顶。


  马德兰先生来到。围观的人都恭敬地让开一条路。


  “救命啊！”割风老头儿呼叫，“哪个孩子心好，救救老头儿？”


  马德兰先生转身，问围观的人：“有千斤顶吗？”


  “有人去拿啦。”一个农民答道。


  “要多长时间才能拿来？”


  “去最近的地方，到弗拉绍那里，那儿有个铁匠，不管怎样，也得足足等上一刻钟。”


  “一刻钟！”马德兰高声说。


  头一天下过雨，地湿透了，车子不断往下沉，越来越压迫老车夫的胸膛。显而易见，过不了五分钟，他的肋骨就会给压断。


  “等一刻钟可不行。”马德兰对瞪眼看着的农民说。


  “就得等着。”


  “那就来不及啦！你们没有瞧见车子往下陷吗？”


  “当然看见啦！”


  “大家听着，”马德兰又说道，“车下面有空地儿，能容一个人爬进去，用背把车顶起来。只用半分钟，就能把这个可怜的人救出来。这里哪个有劲儿又有胆量？能得到五个金路易！”


  人堆里谁也没有动弹。


  “十个路易。”马德兰又说。


  在场的人纷纷垂下目光。其中一个咕哝道：


  “那得大力士来才行。再说，弄不好自己也给压死！”


  “来吧！”马德兰又说道，“二十路易！”


  还是没人应声。


  “不是大家不肯帮忙。”一个声音说。


  马德兰转身一看，原来是沙威，他刚到时没有看见。


  沙威接着说道：“只是没有那么大力气。用背把大车拱起来，要力大无比的人才做得到。”


  说罢，他凝视马德兰先生，又一字字加重语气说道：“马德兰先生，我只认识一个人，能按照您的要求做。”


  马德兰不禁一抖。


  沙威眼睛始终盯着马德兰，又若不经意地加了一句：


  “他从前是苦役犯。”


  “唔！”马德兰应了一声。


  “在土伦的苦役犯监狱里。”


  马德兰的脸色唰地白了。


  这工夫，大车还慢慢地往下陷。割风老爹倒着气号叫：“我要憋死啦！肋骨要压断啦！千金顶！找点儿什么东西来！噢！”


  马德兰扫视一周：“没人肯赚这二十路易，救这个可怜的老人吗？”


  在场的没人动弹。沙威又说道：


  “我只认识一个人能代替千斤顶，就是那个苦役犯。”


  “噢！我就要被压死啦！”老人叫喊。


  马德兰抬起头，又遇见沙威死盯住他的那对鹰眼，瞧了瞧伫立不动的农民，苦笑了一下，然后，他一言未发，双膝跪下，未待围观的人惊叫，就钻进车下。


  这一刻等待惊心动魄，大家都敛声屏息。


  只见马德兰几乎趴在这骇人的重载下面，收拢双肘和双膝，两次往上用力都徒然。有人冲他喊：“马德兰老爹！快从下面出来吧！”割风老头儿也对他说：“马德兰先生！出去吧！喏，命里该着我死啦！丢下我吧！您别跟着压死在下面！”马德兰不应声。


  围观的人都屏住呼吸。车轮还继续往下陷，马德兰再想从车下爬出来已经不可能了。


  突然，大家看见那庞然大物摇动了，货车慢慢升起来，车轮也从辙沟里出来半截了，只听一个窒息的声音喊道：“快，快！帮把手！”那正是马德兰，他使出了最后一点儿力气。


  大家一拥而上。一个人奋不顾身，激发所有人的力量和勇气。大车被众多的手臂抬起来。割风老头儿得救了。


  马德兰也站起来，他大汗淋漓，却脸色铁青，衣服撕破了，沾满了泥水。众人都流下眼泪。老人吻着他的双膝，称呼他是仁慈的上帝。然而，他脸上的表情难以描摹，是一种透出快慰的极痛深悲；他的目光平静，注视着一直死盯着他的沙威。


  [七]割风在巴黎当园丁


  割风从车上摔下去膝骨脱臼了。马德兰老爹叫人把他送进医疗室。那医疗室是为本厂工人设置的，就在工厂大楼里，由两名修女照看。次日早晨，割风老头儿发现床头柜上有一张一千法郎的支票，附了马德兰老爹亲笔写的一句话：“我买下您的车和马。”其实，车已经散了架，马也死了。割风医好了伤，膝盖却僵直了。马德兰先生通过两位修女和本堂神甫的介绍，将老头儿安置到巴黎圣安托万区女修道院当园丁。


  芳汀回乡时，没人记得她了，幸好马德兰先生工厂的大门好似友人的面孔，她去报名做工，被收录到妇女车间。


  [八]维克图尼安太太为道德花了三十五法郎


  芳汀看到自己能谋生了，一时很高兴。正正经经地自食其力，这是上天赐予的多大的恩惠啊！她真的恢复了劳动的乐趣。她买了一面镜子，欣赏自己的青春，欣赏美丽的头发和美丽的牙齿，从而忘却许多事，只想珂赛特和可能的未来，还真感到几分幸福。她租了一间小屋，又以将来的工资为担保，赊账买了些家具：这是她浮浪习惯的残余。


  她不能讲自己结了婚，就绝口不提自己的小女儿，这一点在前面已经透露过了。


  我们也已看到，起初阶段，她总能按时向德纳第家付款。


  她只会签名，就不得不让摆摊儿的先生代写书信。


  她时常寄信，就引起注意。妇女车间里，有人开始悄悄议论，说芳汀“常写信”“行为有点怪”。


  因此，有人注意观察芳汀。


  代写书信的老先生，是个肚子里不灌满红酒，就不会把秘密倒出来的老东西，把他请到酒馆里一灌，他就全说出来了。


  总之，他们了解到芳汀有一个孩子。“大概是个丫头。”有一个好事的老婆子，还真往蒙菲郿走了一趟，跟德纳第夫妇谈了话，回来就说：“我花了三十五法郎买了个明白。我见到那孩子啦！”


  干这件事的老婆子是个母夜叉，叫作维克图尼安太太，自诩为所有人节操的守护卫士。


  发生这些事情，也就过去了一段时间。芳汀到工厂干活儿有一年多了，一天早晨，车间女管理员按市长先生的吩咐，交给她五十法郎，说她不算工厂的人了，而且市长先生要求她离开本地。


  恰巧在这个月，德纳第夫妇要价从六法郎涨到十二法郎之后，又要求付十五法郎。


  芳汀惊呆了。她不能离开这地方，还欠房租和买家具的钱，五十法郎不够清债的。她结结巴巴哀求了几句。那管理员却叫她立刻从车间出去。芳汀毕竟只是个极普通的工人。她非常痛苦，更受不了这种侮辱，便离开车间，回到自己的住处。


  她的过失，现在已经尽人皆知啦！


  她觉得没有勇气再说什么了。有人劝她去见见市长，她不敢前往。市长先生给她五十法郎是因为心地善良，赶她离开是因为办事公正。这样一项决定她只好屈服。


  [九]维克图尼安太太得逞了


  不过，马德兰先生根本不知道这件事。


  芳汀在当地挨门挨户自荐当佣人，但是没人雇用。她又不能离开这座城市。卖给她家具（什么家具啊）的那个旧货商对她说：“您若是走了，我就叫人把您当贼抓起来。”从此她没有工作，又无依无靠，家徒四壁，仅有一张床铺，还欠着约一百法郎的债务。


  她开始为卫戍部队士兵做粗布衬衫，每天可以赚十二苏。


  女儿要用去十苏。正是这时候，她不能按时寄钱给德纳第夫妇了。


  在这种苦境中，有小女儿在身边，自然是莫大的幸福。她真想把女儿接来。可是接来干什么？跟她一起受苦吗？再说，她还欠德纳第家的钱！如何还清呢？还有旅费！怎么付呢？


  开始一个阶段，芳汀深感羞愧，不敢出门。


  如同过惯了清贫生活一样，她也必须习惯别人的蔑视。两三个月之后，她就克服了耻辱心，若无其事地出门上街了。


  维克图尼安太太有时看见她从窗下经过，注意到“这个坏女人”遭难了，不禁自鸣得意，心想多亏了她，那女人才“回到原来的地位上”。恶人自有邪恶的快乐。


  芳汀干活过度劳累，干咳越来越厉害了。


  [十]得逞的后果


  芳汀挣得太少，入不敷出，债越背越重。德纳第夫妇未能按时足数收到钱，就总写信来，信中内容令她伤心，信中的要求会让她破产。有一天，他们写信来，说她的小珂赛特在冷天一件衣裳也没有，孩子需要一条羊毛裙，母亲至少得寄十法郎才能买一条。芳汀收到信，拿在手中揉搓了一整天。到了晚上，她走进街角的一个理发馆，取下梳子，一头令人赞叹的金发一直垂到腰上。


  “这头发真美！”理发匠高声赞道。


  “您肯出多少钱？”芳汀问。


  “十法郎？”


  “剪吧。”


  德纳第收到裙子，立刻火冒三丈。他们要的是钱，于是把裙子给爱波妮穿了。可怜的云雀继续冻得发抖。


  芳汀心想：“我的孩子不再冷了。我给她穿上我的头发了。”她自己则戴上小圆帽，盖住光头，这样看上去还是很美。


  芳汀心中越来越暗淡了，她看到自己不能再梳头发，就开始怨恨周围的一切。在很长一段时间，她跟所有的人一样敬重马德兰老爹；然而，她心里一个劲儿地重复，是他把她赶走的，是他造成她的不幸，重复到后来也恨起他了，还尤其恨他。她在工人聚在工厂门口的时刻经过那里，故意又笑又唱。


  有一天，她收到德纳第夫妇一封信，信中这样写道：


  “珂赛特病了，患了一种地方病，叫粟粒热。必须吃贵药，这下子把我们家给毁了，我们付不起药费。一周之内您不寄来四十法郎，小姑娘就死定了。”


  看完信，芳汀哈哈大笑，对邻居老太婆说：


  “哈！他们心肠真好！四十法郎！只要这么点儿！就是两个金路易！我到哪儿去拿呢？这些乡巴佬，都没长脑子！”


  然而，她走到楼梯，还凑近天窗又看一遍。


  接着，她冲下楼梯，跑出去，边跑边跳，还笑个不停。


  有个人碰见她，问道：“您有什么事儿这么高兴？”


  她答道：“两个乡巴佬刚给我写来一封信，说了天大的蠢话。他们向我要四十法郎！乡巴佬，算了吧！”


  她经过广场时，看见许多人围着一辆造型很怪的马车。一个穿红衣服的男子站在车顶上，正在摇唇鼓舌。那是个走江湖的牙医，正兜售整套假牙、牙膏、牙粉和药酒。


  芳汀挤进入群，边听边跟大家一起大笑。那拔牙的郎中胡吹胡侃，既讲下层人熟悉的江湖话，又讲体面人能懂的俗语，他看见这个咧嘴大笑的漂亮姑娘，就突然高声说：“站在那边笑的姑娘，您的牙齿真漂亮。您若是肯卖您那两个门牌，每个我出一个金路易。”


  “我的门牌，是指什么呀？”芳汀问道。


  “门牌嘛，”牙科医生回答，“就是上排前头的两颗门牙。”


  芳汀逃开，捂住耳朵不听，可是，那人沙哑的声音却冲她喊：“想想吧，美人！两枚拿破仑金币，能办不少事儿。您若是同意，今晚儿就到‘银甲板’客栈，在那儿能找见我。”


  她回到屋里，又向在她身边做活儿的玛格丽特说：


  “粟粒热是怎么回事儿？您知道吗？”


  “知道，是一种病。”那老姑娘回答。


  “那种病要吃很多药吗？”


  “嗯！要吃猛药。”


  “那种病是怎么得的？”


  “不知怎么就得上了。”


  “孩子也得那种病吗？”


  “孩子最容易得。”


  “能死吗？”


  “很容易死。”玛格丽特答道。


  到了晚上，她下了楼，只见她朝客栈集中的巴黎街走去。


  次日清晨，天没亮玛格丽特就来了，平时她俩总在一起做活儿，只点一支蜡烛就够了，老太婆这次走到芳汀的房间，看见她坐在床上，脸色惨白，浑身冻僵了。她没有睡觉，布帽落在双膝上。蜡烛点了个通宵，差不多烧完了。


  玛格丽特走到门口，就被这异常混乱的景象惊呆了，高声说道：“天主啊！蜡烛全烧完啦！出什么事儿啦！”


  然后，她打量芳汀，而芳汀也把没了头发的脑袋转过来。


  一夜工夫，芳汀老了十岁。


  “耶稣啊！”玛格丽特问道，“您怎么啦，芳汀？”


  “我没什么，”芳汀回答，“倒是我的孩子有救了。那种病真可怕，不治就没命了。现在我放心了。”


  她说着，就指给老姑娘看在桌子上闪闪发亮的两枚金币。


  “啊，耶稣上帝呀！”


  玛格丽特叹道：“这不是发财啦！这些金币您是从哪儿弄来的？”


  “反正我弄到手了。”芳汀答道。


  她边说边微笑。烛光照亮她的脸。这是流血的微笑，淡红的涎水弄脏嘴角，口中有个黑洞。


  两颗门牙拔掉了。


  四十法郎她寄往蒙菲郿。


  那不过是德纳第夫妇骗钱的一个计谋，其实珂赛特并没有害病。


  芳汀把镜子从窗户扔出去了。她早已从三楼的单间搬上只有木门闩的阁楼：这类阁楼屋顶和地板构成斜角，稍一走动就碰脑袋。穷苦人要逐渐弯腰，才能走到屋子的尽头，如同走到命运的尽头。床铺没了，只留下她叫作被子的一大块破布、一张铺在地下的睡垫以及一把坐垫露麦秸的破椅子。一盆枯萎的小玫瑰，遗忘在角落里。另一角落有一个奶油盆，现在用来盛水，冬天结了冰，一圈圈高低不等的冰碴儿长时间标示水面的高低。她早已丢掉廉耻，现在又丢掉修饰。这是最后的标志。


  她戴着脏帽子就出门。不知是没时间，还是满不在乎，衣裙破了她不再缝补了。袜跟磨破，就往鞋里褪一截，这从袜子的几条竖纹上就能看出来。她那件胸衣又旧又破，用零碎布头补了又补，稍一动弹就会撕开。债主们总跟她吵闹，不让她消停片刻。她在街上常碰见他们，在楼梯上也常碰见他们。她往往整夜啜泣，整夜冥思苦想。她的眼睛非常明亮，左肋靠上一点儿疼痛不止，咳嗽也很厉害。她恨透了马德兰老爹，但是不发怨言。她做衣裳每天干十七个钟头，但是一个监狱包工用女囚犯干活压低了工钱，自由女工每天就只能挣九苏了。一天干十七个钟头，只挣九苏！逼债的人越发冷酷无情。那个旧货商几乎把她的全部家具搬走了，见面还不断对她说：“你什么时候付我钱，臭娘们儿。”仁慈的上帝啊，别人还要把她逼到什么份儿上？她感到自己被人追捕，产生了困兽的心理。就在这种时候，德纳第又写信来，说他仁至义尽，等待一百法郎欠款，必须马上付清，否则就把小珂赛特赶出门，不管她病刚好，在大冷天里往哪儿走，冻死饿死随她便。“一百法郎！”芳汀心想，“可是，到哪儿去找工作，一天能挣五法郎呢？”


  “豁出去啦！全卖了吧！”她说道。


  这个苦命人做了公娼。


  [十一]基督解救我们


  惨剧发展到这一地步，芳汀已不复存在，根本不是从前那个人了。她变成污泥的同时，也化为石头了。触摸她的人感到寒气逼人。她经过一下，以身相事，却不问你是什么人，她完全是一尊受屈辱而又冷峻的肖像。生活和社会秩序已经给她下了最后的判语。该发生的事情都发生了：她什么都感受了，什么都忍受了，什么都经受了，什么苦都吃过了，什么都失去了，什么都哭过了。她逆来顺受，而这种逆来顺受类似无动于衷，正如死亡类似睡眠。她再也不躲避什么了，再也不怕什么了。漫天大雨都浇在头上，全部海洋都倾泻在身上，又有什么关系！她是一块浸泡水的海绵。


  至少她是这么想的，不过，想象自己穷尽了命运，接触到了什么东西的底端，那就大错特错了。


  唉！这种种命运，乱纷纷受到驱使，究竟是怎么回事呢？要走向何处呢？为什么会这样呢？了解这些情况的，就是洞悉全部黑暗者。


  他是独一无二的。他叫上帝。


  [十二]巴马塔林先生的无聊


  雪后的一天晚上，一个公子哥儿，正在调戏一个女人。那女人穿着舞裙，上身开领很低，头上插着花，在坐满军官的咖啡馆玻璃窗前走来走去。那公子哥儿吸着烟，不用说那很时髦。


  那女人每次从他面前经过，他就喷她一口烟，同时甩一句自以为诙谐有趣的风凉话，诸如：“你可真丑啊！”“你还不快躲起来！”“你没牙啦！”如此等等，不一而足。那个先生叫巴马塔林。那个愁眉苦脸、打扮得妖里妖气的女人，在雪地上走来走去，并不搭理他，连瞧都不瞧一眼，照样默默地徜徉。她的脚步均匀而沉郁，每隔五分钟就受一次嘲弄，如同受罚的士兵按时来受鞭笞一样。那个闲得无聊的人见他的嘲笑没什么效果，不免恼火，就趁她转过身去的工夫，憋住笑，蹑手蹑脚地跟上去，弯腰从地上抓起一把雪，猛地从她赤裸的肩膀中间塞进后背里。那妓女吼叫一声，转过身来，像豹子似的一蹿，扑到那男人身上，用指甲抓破他的脸，同时臭骂他，骂的话十分下流，不堪入耳，从她口里倾泻出来，嗓音因酒精中毒而嘶哑，而口里又缺两颗门牙，的确非常丑恶。她便是芳汀。


  那些军官听见打斗的喧闹声，都蜂拥着从咖啡馆里出来，行人也聚拢来，他们围了一大圈儿，又笑又叫，还为之鼓掌，而圈里那两个人扭作一团，很难分清是男女相斗。那男人只有招架之功，帽子掉在地上；那女的拳打脚踢，帽子也丢了，只见她豁牙露齿，又没有头发，脸色气得发青，扯着嗓子喊叫，真是可怕极了。


  突然，一条大汉从人群里冲进去，一把揪住那女人沾满泥水的缎衫，对她说了一声：“跟我走！”


  那女人抬头一看，她那咆哮声戛然止息，眼睛也没神了，脸色由铁青转为死灰，而且吓得魂不附体。她认出是沙威。


  那个公子哥儿乘机溜掉了。


  [十三]警察局处理问题


  沙威分开围观的人，拖着那个不幸的女人，大步走向广场另一边的警察局。


  芳汀一进来，便走到角落里，颓然缩成一团，一动不动，一声不吭，如同一条害怕的狗。


  一名士官拿来一支点燃的蜡烛，放到办公桌上，沙威坐下，从衣袋里掏出一张公文纸，开始写起来。


  他写完了签上名，将纸折起来，交给值勤的士官，对他说道：“带三个人，将这个婊子押进牢里。”他转身又对芳汀说：


  “你要关上六个月。”


  那不幸的女人浑身战栗，号叫起来：


  “六个月！六个月关在牢里！六个月，每天只能挣七苏！我的珂赛特可怎么办啊！我的女儿！我的女儿！我还欠德纳第家一百多法郎，探长先生，这情况您知道吗？”


  她合拢双手，跪在所有男人的泥靴踏湿了的石板上，用双膝大步往前爬行。


  “沙威先生，”她说道，“求您开开恩吧。我敢保证我没有过错。您若是看到开头的情况，就会明白啦！我向仁慈的上帝发誓，我没有过错。我的珂赛特呀，我的慈悲圣母的小天使，可怜的小宝宝，她怎么办呢？告诉您说吧，德纳第那家人，是开客店的，是乡下人，不讲什么道理不道理，他们只要钱。不要把我投入监狱！请想一想，一个小女孩儿，让人丢在大路上，又是天寒地冻，到处流浪，善良的沙威先生，这种情况怎不让人可怜！她人大一点儿，还可以自己养活自己，可是，她那小小年龄不可能。其实，我并不是坏女人。我落到这一步，并不是因为好吃懒做。”


  她身子弯成两折，不住地抽动，泪水模糊了眼睛，胸口裸露，双手绞来绞去，就这样哭诉，结结巴巴，低声下气，还不断地干咳，就像要咽气一样。极痛深悲是一道神威之光，能改变悲惨之人的形象。在这一时刻，芳汀重又变美了。她时而住声，深情地吻这名警探的下摆。她能打动一颗花岗岩的心，然而一颗木头的心是不会软的。


  “好啦！”沙威说道，“我听你陈述了，全讲完了吧？现在走吧！你得关上六个月。永恒的天父亲自来这儿，也无能为力了。”


  “永恒的天父也无能为力了”，她听见这句庄严的话，就明白判决宣布了，于是瘫在地上，有气无力地说：“饶了我吧！”


  沙威转过身去。


  几名警察扭住芳汀的胳膊。


  几分钟之前进来一个人，谁也没有注意。他关上门，靠在上面，听见了芳汀苦苦的哀告。


  警察上前扭住这个不肯起来的不幸女人，这时，他跨了一步，从暗地中走出来，说了一声：“请等一下！”


  沙威抬头一看，认出是马德兰先生，他脱下帽子，不自然而又有点恼怒地向他敬礼：“对不起，市长先生……”


  这一声“市长先生”，在芳汀身上产生奇异的效果。她就像从地下钻出的僵尸，忽地站起来，两臂推开警察，未待他们阻拦，就径直走向马德兰先生，眼睛直愣愣地瞪着他，喊道：


  “哼！市长先生，原来就是你呀！”


  接着，她放声大笑，朝他脸啐了一口。


  马德兰先生揩了揩脸，又说道：“沙威探长，把这女人放了。”


  这时候，沙威感到自己要发疯了。此刻，他接连感受到有生以来最强烈的，几乎同时混杂而来的震撼。目击一个公娼啐一位市长的脸，这件事简直荒谬到了极点，无论怎样大胆设想，哪怕相信会发生这种事，他也认为是一种亵渎。另一方面，他在思想深处却隐约而丑恶地拉近这两者，拉近这个女人的状况和这位市长可能的身份，于是他在这种大不韪的冒犯中，恐惧地看出一点极为简单的什么情由。等到这位市长，这位行政官平静地擦脸，并且说“把这女人放了”，沙威见了不禁愕然，仿佛一时目眩，不能思考也说不出话来：这种惊愕超出了他可能承受的限度。他呆若木鸡。


  这句话给芳汀的震动也同样怪异。她抬起赤裸的胳臂，抓住炉门的扳手，好像站立不稳似的。同时，她四面张望，又仿佛自言自语，低声说道：


  “放啦！放我走！我不去坐六个月牢啦！这话是谁讲的？谁也不可能这么说。我听错了。这个魔鬼市长不可能讲这话。是您吧，善良的沙威先生，是您说的放了我吧？唔！瞧着吧！我对您说了，您就放我走。这个魔鬼市长，这老浑蛋市长，他是整个事情的祸根。您想想看：沙威先生，是他把我从工厂里赶出来！就因为他听信了工厂里那些臭女人胡说八道。一个可怜的女人，老老实实地干活，却被开除啦！这不是非常残忍吗？这样，我挣的钱就不够用了，厄运也就来了。首先，警察局这些先生应当改善一点，就是禁止监狱那些包工来坑害穷人。喏，这事儿我一说您就明白。您做衣服每天挣十二苏，可是一下子减到九苏，就没法儿活了。这样，要活下去什么都得干。我呢，我还有个孩子珂赛特，被逼无奈，我才成为坏女人。现在您明白了，我的不幸，完全是这个浑蛋市长造成的。”


  沙威一直伫立不动，目光垂视地面，仿佛一尊雕像放在这个场合，极不适当，等待搬到别处去。


  拉门闩的声响把他惊醒，他抬起头，神态极其威严。职权越低，这种神态越凶，表现在猛兽面上是凶猛，表现在小人脸上是凶残。


  “警士！”他喊道，“您没看见那坏女人要走吗！谁跟您说放她走的？”


  “我。”马德兰说道。


  芳汀听见沙威的声音，浑身不禁颤抖，放下门闩，就像被捉住的小偷丢下偷窃的物品。听见马德兰的声音，她又转过身来，从这时候起，她不吭一声，甚至不敢出大气儿，目光来回转移，从马德兰到沙威，又从沙威到马德兰，随着哪位说话而定。


  显而易见，沙威到了常言说的“怒不可遏”的程度，才敢在市长要求释放芳汀之后，还颐指气使地申斥警士。居然到了无视市长在场的限度吗？难道他最终确认一位“行政官”不可能发出这种命令，市长先生肯定无意中说走嘴了吗？抑或这两小时，他目睹了骇人听闻的事情，心想必须采取决断，要小人物充当大人物，警探扮演行政官，警察变成法官吗？而且在这种紧急关头，秩序、法律、道德、政府、整个社会，要在他沙威身上体现出来吗？


  不管怎么说，马德兰先生讲的“我”字一出口，沙威探长便转向市长，只见他脸色苍白，表情冷峻，嘴唇发青，目光凶顽，浑身不易觉察地微微颤抖，而且见所未见的是，他说话眼睛垂视，但是口气坚决：“市长先生，这样处理不行。”


  “什么？”马德兰先生问道。


  “这个疯女人侮辱了一位绅士。”


  “沙威探长，”马德兰先生声调委婉平和，又说道，“听我说。您是个正直的人，不难向您解释。事实是这样，您带走这个女人的时候，我刚巧经过广场，围观的人还没有全散，经过调查，我全了解了，是怪那位绅士，好警察应当逮捕他。”


  沙威又说道：“这个贱货又侮辱了市长先生。”


  “这是我的事儿，”马德兰先生答道，“对我的侮辱也许属于我。我愿意怎么处理都行。”


  “我请市长先生原谅。对市长的侮辱不属于市长，而属于法律。”


  “沙威探长，”马德兰先生反驳，“首要的司法，是良心。我听了这个女人的陈述，我明白我所做的事。”


  “市长先生，请允许……”


  “不要讲了。”


  “然而……”


  “出去！”马德兰先生说道。


  沙威像个俄国士兵，站立着迎面挺胸接受这一打击。他向市长先生一躬到地，便往外走。


  芳汀闪开门口，惊愕地看着他从面前走过。


  这工夫，她也受到震撼，感到难以名状的惶恐。她看见在某种限度上，自己成为两种相反力量的争夺对象。两个人在她眼前搏斗，他们掌握着她的自由、生命、灵魂和她的孩子，一个人要把她拖向黑暗，另一个人要把她拉向光明。这场搏斗通过她恐怖的视觉扩大了，这二人好似两个巨人，一个讲话的口气像是她的恶魔，另一个讲话的口气就像她的守护天使。天使战胜了恶魔。然而，一个情况令她从头到脚战栗：这个天使，这个救星，恰恰是她深恶痛绝的人，恰恰是这位市长——她长期认作造成她全部苦难的罪魁祸首，恰恰是这个马德兰！就在她无耻地辱骂了他之后，他却救了她！难道她弄错了吗？难道她应该改变整个灵魂吗？……她弄不清楚，只是浑身颤抖。她越听越不知所措，越看越心惊胆战。马德兰先生每讲一句话，芳汀都感到仇恨的可怕黑影在她身上融化并消散，同时内心不知萌生什么感觉，既温暖又不可言喻，似欣喜，似信心，又似爱。


  等沙威一出去，马德兰先生就转向她，声音缓慢地，就像不易动感情的男人忍住眼泪那样吃力地说：


  “我听到了您的叙述。您讲的情况我一无所知。我相信这是真的，我也觉得这是真的。我甚至不知道您离开了工厂。当初为什么您不找我呢？这样吧。我替您还债，再派人把您的孩子接来，或者您自己去找她。今后，您要在这里，到巴黎或别的地方，由您自己决定。您和孩子的生活费用由我负担。您要是愿意，就不必干活了，需要多少钱我都给您。您重获幸福生活，也就重做正派人了。甚而，请听清楚，如果您的话句句属实，当然我并不怀疑这一点，那么现在我就明确告诉您，在上帝面前，您始终是个圣洁的女人。噢！可怜的女人！”


  可怜的芳汀再也忍不住了。接回珂赛特！脱离这种可耻下贱的生活！同珂赛特一起过上自由的、富裕的、快活而又体面的日子！在悲惨的绝境，眼前忽然展现所有这些天堂般的现实美景！她仿佛痴呆了，看着对她讲话的这个男人，只能“噢！噢！噢！”发出三两声抽泣。她双膝弯下来，跪到马德兰先生的面前，未待他制止，就拉起他的手，嘴唇贴在上面。


  她随即昏了过去。


  第五卷 沙威


  [一]开始休息


  马德兰先生让人把芳汀抬到他工厂的诊所，交给嬷嬷护理。她发了高烧，在病床上昏迷中高声说胡话，闹了大半夜才睡着。


  次日近午时分，芳汀醒来，听见旁边有人呼吸的声息，便拉开床帷，看见马德兰先生站在那里，正注视着她头上的什么东西，那祈祷的眼神满含怜悯和不安。她顺着那视线看去，明白他在注视钉在墙上的一个耶稣受难像。


  当天晚上，沙威写了一封信。次日早晨，他亲自送到海滨蒙特伊邮局。信寄往巴黎，收信人是这样写的：“警察总督先生的秘书夏布叶先生亲启。”


  马德兰先生赶紧给德纳第夫妇写信。芳汀欠他们一百二十法郎，马德兰先生寄去三百法郎，告诉他们扣除欠款，余下的做旅费，立刻把孩子送到海滨蒙特伊城，因为母亲害了病，想看孩子。


  德纳第喜出望外，他对老婆说：“见鬼啦！这孩子不能放手。真的，这只小云雀要变成奶牛了。”


  这期间，芳汀的病情毫无起色。她一直住在诊所。


  马德兰先生每天来探望两次，每次她都问：


  “很快我就能见到我的珂赛特了吧？”


  然而，德纳第不肯“放那孩子”，还找出各种各样拙劣的借口。


  “我派个人去接珂赛特，”马德兰老爹说，“实在不行，我亲自去一趟。”


  就在这时候，出了一个严重的意外事件。


  [二]“冉”如何变成“尚”


  一天早晨，马德兰先生在办公室里，正忙着提前处理市政府的几件紧急公务，以便一旦需要就能随时去蒙菲郿。这时来人通报，探长沙威求见。


  “请他进来。”他说道。


  市长先生终于放下笔，半转过身来：


  “说吧！什么事？有什么话要说，沙威？”


  “市长先生，六个星期以前，为了那个女人发生争执之后，我非常恼火，就告发了您。”


  “告发！”


  “向巴黎警察总署告发您。”


  马德兰先生不见得比沙威爱笑，这回却不免笑起来。


  “告发我以市长身份干涉警务吗？”


  “告发您从前是苦役犯。”


  市长的脸唰地白了。


  沙威没有抬眼睛，继续说道：


  “当初我是那样想的。我早就有想法了。相貌一样，您派人去法夫罗勒打听过情况，在割风老头儿发生车祸那次，您显示了那么大力气，您的枪法又那么准，还有，您走路时腿脚有点拖，我知道还有什么！犯傻呀！总而言之，我把您当成一个叫冉·阿让的人了。”


  “叫什么？……您说的是什么名字？”


  “冉·阿让。那是个苦役犯，二十年前，我在土伦当副典狱长时见过。那个冉·阿让出了狱，好像在一位主教家中偷了东西，后来又在大道上，手持凶器，抢过一个通烟囱的孩子的钱。八年来，他躲藏起来，不知道在什么地方，还在通缉他。当时，我就想象……总之，我干了这件事！一气之下作出决定，我向警察总署告发了您。”


  马德兰先生刚又拿起材料，他以十分坦然的声调问道：


  “那么，是怎么答复您的呢？”


  “说我胡闹。”


  “是吗？”


  “是啊，说得对。”


  “您承认这一点很好啊！”


  “只得承认，因为真的冉·阿让抓到了。”


  马德兰先生拿的材料从手中脱落，他抬起头来，定睛看着沙威，以难以捉摸的声调“啊！”了一声。


  沙威则往下说：


  “事情是这样，市长先生。据说在本地，靠近埃利高钟楼那边，有一个叫尚马秋的老家伙，是个穷鬼，没有人注意。那种人，不知道他们靠什么活着。最近，就在今年秋天，尚马秋被逮住了，因为偷了人家造酒的苹果，作案是在……他到了奥弗涅，那地方人发音不同，把‘让’说成‘尚’，大家叫他尚马秋。去土伦调查。有两名苦役犯见过冉·阿让，他们都毫不犹豫，认定那人是冉·阿让。同样年龄，五十六岁，同样个头儿，同样神态，总之是同一个人，就是他了。我写信给那位初审法官，他让我去，并把那个尚马秋带到我面前……”


  “怎么样呢？”马德兰先生打断他的话。


  沙威脸上还是那副廉正而忧伤的表情，答道：


  “市长先生，事实就是事实。我很遗憾，那个人就是冉·阿让。我也认出他了。”


  马德兰先生声音压得很低，又问道：“您有把握吗？”


  沙威笑起来，那是深信不疑时所发出的惨笑。


  “哈！有把握！”


  “哦，当然！市长先生，这案件可不妙。若真是冉·阿让，那就是重犯，就要判终身苦役了。嘿！那家伙真狡猾。可是没关系，证据摆在那儿。那老浑蛋肯定会被判刑。要押上阿拉斯的刑事法庭。我要上庭做证，已经指定了。”


  马德兰先生已经重新伏案工作，平静地翻材料，时而念念，时而写写，像个大忙人。他扭头对沙威说：


  “您不是要外出吗？您不是对我说过，八九天之后，您要为那个案子去阿拉斯吗？”


  “还要早走，市长先生。”


  “哪天呢？”


  “我好像对市长先生说过，明天就开庭审理，今天夜晚，我就得搭乘驿车前往。”


  马德兰先生动了一下，但不易觉察。


  “那案子要审理多长时间？”


  “顶多一天工夫。最迟明天夜晚就宣判。肯定要判决，但是我不会等到最后，一做完证就立刻赶回来。”


  “很好。”马德兰先生说道。


  他摆了摆手，让沙威退下。


  沙威却不走。


  “对不起，市长先生。”他说道。


  “还有什么事儿？”马德兰先生问道。


  “市长先生，还有一件事需要我提醒您。”


  “哪件事儿？”


  “就是应当免我的职。”


  马德兰先生站起。


  “沙威，您是个正派人，令我敬佩。您夸大了自己的过错。况且，您那次冒犯的不是我。沙威，您应该晋升，而不应该降级。我看您还是保留原职。”


  第六卷 尚马秋案件


  [一]脑海中的风暴


  马德兰先生不是别人，正是冉·阿让。


  小杰尔卫事件之后冉·阿让的情况，读者已经了解，稍需补充一点就够了。我们看到，从那时起，冉·阿让变了一个人。那位主教期望他做什么样的人，他完全照办了。这不仅仅是改变，而是脱胎换骨。


  他做到销声匿迹了，卖掉主教的银器，只保存两支烛台作留念，从一座城市溜到另一座城市，穿越法国，来到海滨蒙特伊，发明了前面讲过的新方法，完成了前面叙述的事业，自己也成功地变成了不可捉摸又难以接近的人。他在海滨蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用后半生来弥补缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中只有两个念头：隐姓埋名而修成圣徒，逃避世人而皈依上帝。


  在他的头脑里，这两个念头紧密相连，已经形成一种意愿了。两个念头都同样强烈，同样具有吸引力，控制他的一举一动。平时，两者并行不悖，指导他的行为，把他拉向隐居的生活，让他成为平易和善的人，两者都提醒他做同样事情。然而，也有发生冲突的时候。大家还记得，一旦出现这种情况，海滨蒙特伊所有人都称为马德兰先生的这个人，就毫不犹豫取舍，肯为后者牺牲前者，能舍身求义。因此，他尽管有所顾忌，尽管小心谨慎，还是保存了主教的烛台，为主教服丧，把过路的所有通烟囱的少年叫来询问，打听在法夫罗勒的家庭情况，而且不理会沙威含沙射影的威胁话，救了割风老头的命。我们已经注意到，他似乎效法所有圣贤忠义之士，认为他首要的天职不是为自身。


  沙威走进他的办公室，刚说几句话，他内心就隐隐约约明白了。他深深埋藏的名字，又如此离奇地听人提起，他当即大为骇然，仿佛为自己命运的奇异恶兆所震慑，他在惊愕中不禁悸动，这预示着巨大的打击。他俯下身子，宛如暴风雨逼近的一棵橡树，又如快要冲锋的一名士兵。他感到乌云压顶，就要雷电交加。他听沙威讲的时候，头一个念头就是立刻走，跑去自首，将那个尚马秋救出牢房，自己入狱受罚。这样想就跟剜肉一般钻心疼痛，继而，这种念头过去，他心中暗道：“再瞧瞧吧！再瞧瞧吧！”他压下慷慨之心的最初冲动，在英勇行为面前退却了。


  万千愁绪，翻腾不已，但是他的勇气并没有减退，唯有头脑疲惫了，便不由自主地想别的事，开始想一些不相干的事情。


  “哦，对啦！”他自言自语，“我决定自首。”


  继而，他忽然想起芳汀。


  “噢！”他叹道，“还有那个可怜的女人！”


  想到这里，又爆发一场新的危机。


  芳汀突然出现在他的冥想中，宛如意外射进来一束光线。他立刻觉得周围全变了，不禁喊道：


  “哎呀，糟糕！直到现在，我还只考虑自己，只为自己着想！想自己最好隐瞒还是自首，最好隐藏自身还是拯救灵魂，最好做一个受人尊敬而可鄙的官吏，还是当一个受人景仰而下贱的苦役犯，想的是我，总想我自己，只想我自己！可是，上帝啊，这完全是自私自利！假如我自首呢？他们就逮捕我，释放那个尚马秋，重新把我押往苦役场，这很好。然后怎么样呢？这里会出什么事呢？噢！这里，这里是一个地区，有一座城市，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老爷爷，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，养活了这一切。哪里有冒烟的烟囱，就是我往火里加的柴，往锅里放的肉；我带来富裕、流通和信贷；在我之前，什么也没有，是在我的推动下，整个地方才复苏，有了生机，才活跃，繁荣，富足起来；失去我，便失去灵魂。我一撤掉，就全死了。——


  还有那个女人，受了多少苦难，在沉沦中表现出多高的品德，她的整个不幸是我无意中造成的！还有那个孩子，我本来想去接来，让她们母女团聚！我害了那女人受苦，难道不应该补偿一点儿吗？如果我一走，情况会怎么样呢？那母亲要死掉，孩子要流离失所。如果我自首，就会产生这种后果。——如果我不自首呢？想想看，如果我不自首呢？”


  “我还留在这里，继续我的事业。再过十年，我就能赚一千万，把钱撒给这地方，自己分文不留，我留钱财干什么呢？我赚钱不是为自己！大家都越来越富裕，工业兴起并发展，加工厂和大工厂越建越多，家家户户，千百个家庭都会幸福！想想这些，刚才我疯啦，昏了头，说什么要去自首？真应该当心，绝不能操之过急。怎么！就因为我要做个伟大而慷慨的人——说穿了，这是欺世盗名的把戏！——就因为我只考虑自己，只考虑我个人，怎么！为了救一个人免遭惩罚，谁知道他是什么人，也许有点夸大他的冤情，其实他就是个贼，显然是个坏蛋，为了救这样一个人，整个地方就要遭殃！一个可怜的女人就要死在医院里！一个可怜的小姑娘就要死在路上！就跟狗一样！哼！真是惨无人道！母亲就连再看孩子一眼都不可能！孩子就连认认母亲都不可能啦！而这一切，仅仅是为了救一个偷苹果的老无赖，他没有这个案子，也会因为别的事押往苦役场！堂而皇之的顾虑，为了救一个罪犯，竟要牺牲无辜的人，为了救一个没有几年活头，坐牢不见得比住在破屋里更苦的老乞丐，竟要牺牲这地方全体民众，牺牲那母亲、妻子和孩子！还有那可怜的小珂赛特，她在这世上只有我了，此刻，她在德纳第家的破仓房里，一定冻得皮肤发青啦！那家人也不是好东西！对所有这些可怜的人，我就不尽职责啦！我只顾去自首！去干那种糊涂透顶的蠢事！干脆做最坏的打算。假如我在这件事上干错了，有朝一日受良心的谴责，那么为了别人的利益，接受只牵涉我本人的这种谴责，接受只让我的灵魂堕落的这个坏行为，那才是真正献身，那才是真正美德。”


  他站起身，又开始踱步。这回他感到颇为满意了。


  “对，”他想道，“正是如此。这回才正确，我有了办法。最后总得坚持点儿什么东西。我已经决定了。由它去吧！再也不能犹豫了，再也不能退缩了。这符合所有人的利益，只对我不利。我是马德兰，今后仍然是马德兰，谁成了冉·阿让谁就倒霉！那不再是我了。我不认识那个人，也弄不清怎么回事儿了。此刻如果谁成了冉·阿让，那他自己想法子去吧，不干我的事，那个厄运的名字在黑夜里飘荡，如果停下来，落到谁的头上，那就算他倒霉！”


  “好啦！”他说道，“既然拿定主意，不管有什么后果也不能犹豫了。还有些线连着我和冉·呵让，应当统统割断。在这里，就在这间屋里，还有一些物品能暴露我，有一些不会说话的物品可能做证，干脆，统统毁掉。”


  他的目光忽然落到炉台上的两支反射亮光的银烛台。


  “对啦！”他想到，“冉·阿让的所作所为，全在那里面。那东西也应当烧毁。”


  他拿起两支烛台。


  一炉火还很旺，烛台一扔进去，很快就能烧变形，化为难辨何物的条块。


  他俯下身，烤了一会儿火，身子着实感到舒服。“好暖和呀！”他说道。


  他用一支烛台拨火。


  再过一分钟，两支烛台就要焚化了。


  这时，他仿佛听见心里一个声音喊叫：“冉·阿让！冉·阿让！”


  他毛发倒竖，就像听见可怖的声音。


  “对，就这样。干到底！”那声音说道，“把你做的事干完了！焚毁这两支烛台！销毁这种纪念物！忘掉主教！忘掉一切！毁掉那个尚马秋！干吧，很好啊。为你自己喝彩吧！就这样定了，打定主意，定死了，至于那个人，那个老头儿，还不知道别人打他什么主意，也许他毫无过错，并没有罪，整个祸端就是你的名字，你的名字作为罪名压在他头上，他要被人当作你抓起来，判罪，在卑辱和凄惨中结束余生！这很好。你呢，还当你的正人君子，还当你的市长先生，继续受人尊敬，有口皆碑，繁荣你的城市，救济穷人，抚养孤儿，过你快活的、清白而受人称赞的日子；而与此同时，你在这里沐浴在欢乐的光明之中的时候，却有个人穿上你的红色囚衣，顶替你的名字忍受耻辱，拖着你的锁链服苦役。是啊！这样安排很妙！哼！你这个无赖！”


  他的额头淌下汗来，眼睛直瞪瞪地盯着烛台，这工夫，他内心的声音还未讲完，继续说道：


  “冉·阿让！你周围会有许多人，一片喧闹，高声说话，为你祝福，但是，有一个声音谁也听不见，将在黑暗中诅咒你。好吧！你听着，无耻的东西！所有祝福还未到天上，就会跌落下来，只有诅咒的声音才能直达上帝！”


  这个声音发自他内心最幽暗之处，起初十分微弱，逐渐升高，现在变得非常响亮，他听着就在耳边，就好像从他体内出来，到他体外讲话了。最后几句话，他听得十分真切，不禁毛骨悚然，四面张望一下房间。


  “这儿有人吗？”他神态失常，高声问道。


  接着，他傻笑一下，又说道：“我真糊涂！这里不可能有人。”


  这里确实有个人，不过，这个人，用肉眼是看不见的。


  他将烛台放到壁炉上。


  有一阵，他瞻念未来。自首，上帝啊！自投罗网！想到一切要离开的东西，一切要恢复的旧状，他忧心惨切。必须告别如此美好、纯洁而灿烂的生活，告别大众的这种尊敬，告别声誉和自由！再也不能去田野散步，再也听不到五月时节的鸟鸣，再也不能向小孩子施舍钱啦！再也感受不到注视他的感激而爱戴的温和目光！他要离开他所建造的这座房子、这个房间，这个小小的房间！此刻，他看什么都悦目可爱。他再也不能看这些书，再也不能伏在这张小小的白木桌上写字啦！他唯一的女仆，那个看门的老妪，再也不会每天早晨上楼给他送咖啡了。老天啊！代替这一切的是苦役，是刑枷，是红色囚衣，是脚镣，是疲劳，是黑牢，是行军床，是众所周知的那些残暴！


  他无论怎样做，总逃不脱他遐想深处的这种揪心的两难：留在天堂变成魔鬼！或者回到地狱变成天使！


  老天爷！怎么办，怎么办啊？


  有时，他强打精神同疲倦搏斗。应当自首呢？还是应当缄口不言？这个问题，可以说他绞尽了脑汁，现在又最后一次明确提出来。——


  结果，他还是什么也看不清楚。他胡思乱想所萌生的各种推理，模模糊糊，又摇曳不定，并且接连化作云烟。他只不过感到无论作出什么决定，他身上的一部分都必然死掉，不可能幸免，感到他向左还是向右，总要走进坟墓；并感到自己苟延残喘，不是他的幸福就是他的德行即将死去。


  这颗不幸的灵魂，就这样在惶恐中苦苦挣扎。


  其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。


  然而，他去了。


  [二]尚马秋越发惊奇


  法庭上。书记员的灯光正好照见马德兰的脸。他的帽子拿在手中，衣着很整齐，礼服也扣得紧紧的。他脸色十分苍白，浑身微微发抖。刚到阿拉斯时，他的头发还是花白的，现在全白了。到这儿一小时的工夫，头发就全然变白了。


  大家都抬起头。引起的轰动是难以描绘的，旁听者一时全愣住了。


  马德兰先生转向陪审团和法庭，声音和婉地说道：


  “各位陪审员先生，让人把被告放了吧。庭长先生，让人逮捕我吧。你们追捕的人不是他，而是我。我叫冉·阿让。


  “我来告诉你们真相。此刻我的所作所为，在天上的上帝在注视着，这也就足够了。既然我来了，您就可以逮捕我。然而，我曾经尽力向善，更名改姓，隐藏身份，发了财，又当上市长，就是要回到善良人的行列里。看来是行不通了。总之，许多事情我还不能讲，不能向你们叙述我的一生，有朝一日大家会知道的。我偷了主教大人的东西，这是真的；我抢了小杰尔卫的钱，这也是真的。别人告诉你们，冉·阿让是个穷凶极恶的人，说得有道理。这也许不是他一个人的过错。各位审判官先生，请听我说，像我这样一个堕落的人，不应当指责上天，也不应当告诫社会；不过，要知道，我极力摆脱的那种侮辱，实在是害人的东西。苦役场制造苦役犯。你们若是愿意，请想一想这个问题。入狱之前，我是一个可怜的乡下人，智力很低，像个傻瓜。是牢狱改造了我的灵魂。原先愚蠢，后来变得凶恶了；原先是块劈柴，后来变成了焦木。严厉惩罚毁了我，后来宽厚和仁慈又救了我。哦，对不起，你们还听不懂我说的这些话。我不用再说什么了。抓起我来吧。上帝啊！检察官先生还摇头，您说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我。这实在叫人难过。至少，千万不要判处这个人！我真希望沙威在场，他一定能认出我来。”


  讲这番话的声调所包含宽厚的忧伤、凄怆的意味，是绝难描绘出来的。


  这个不幸的人转向听众和法官，脸上那副笑容，当年目睹的人至今想起来还难受。那是胜利的微笑，也是绝望的微笑。


  “现在你们明白了，我就是冉·阿让。”他说道。


  在这法庭上，再也没有审判官，没有控告方，没有法警了，只有凝视的眼睛和感动的心。谁也不记得自己要扮演的角色：检察官忘记他在那里是为了起诉，庭长忘记他在那里是为了主持审判，被告律师忘记他在那里是为了辩护。令人惊讶的是，谁也没有提出问题，谁也没有行使职权干预。这种景象最奇妙之处，就在于抓住了每一颗心灵，并把所有见证人变为观赏者。也许谁也不明白自己的感受。毫无疑问，谁也没有考虑自己看见的是灿烂的光辉在照耀。不过，所有人内心都感到通明透亮。


  显然，大家眼前看到的是冉·阿让。他是如此的光芒四射。这个人一出现，就足以照亮刚才还十分模糊的案子。此后无须任何解释，这群人仿佛受到启示而豁然开朗，一眼就看清这件事既简单又壮美，是一个人舍身阻止另一个人当他的替罪羊。原先的种种小动作、种种迟疑、种种可能的小小抵制，都在这光明磊落的壮举中化解了。


  这种印象虽然转瞬即逝，但当时是无法抵抗的。


  “我不愿意再打扰法庭了，”冉·阿让又说道，“既然不逮捕我，那我就走了，还要去办好几件事。检察官先生知道我是谁，也知道我要去什么地方，他随时都可以派人逮捕我归案。”


  过了不到一小时，陪审团就决定撤销对尚马秋的全部指控，并立即释放。尚马秋走了，他心中不胜惊诧，认为所有的人都疯了，一点也不理解他目睹的场面。


  第七卷 祸及


  [一]马德兰先生在什么镜中照发


  天刚刚破晓。芳汀发高烧，彻夜未眠，但是这一夜却充满幸福的幻影，直到凌晨，她才睡着。马德兰先生悄悄进来。


  嬷嬷向他讲述了昨天的情况：芳汀病情加重，只因以为市长先生去蒙菲郿接她孩子，她现在才好些。嬷嬷不敢问市长先生，但是看他那神色，便明白不是从那里归来。


  “这样很好，”他说道，“您做得对，不能向她说破。”


  马德兰先生在床前站了一会儿，瞧瞧病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前，他初次来到病房探视的情景。他们二人，一个睡着，一个祈祷，各自还是原来的姿势，然而时过两个月，她的头发由白变灰，他却白发苍苍了。


  嬷嬷没有跟进屋。他站在床前，一根手指放在嘴唇上，仿佛要让屋里什么人不要出声似的。


  她睁开眼睛，看见他，微微一笑，平静地问道：“珂赛特呢？”


  [二]芳汀幸福了


  马德兰先生无言以对。


  马德兰先生惴惴不安地注视着她。他来探视，显然是要告诉她一些情况，现在却犹豫了。医生诊视完已经离去了，只有辛朴利思嬷嬷留在他们身边。


  就在这静默中，芳汀忽然喊道：


  “我听见她啦！上帝呀！我听见她啦！”


  “哦！”她又说道，“是我的珂赛特！我听出她的声音啦！”


  “我们会多么幸福啊！首先，我们要有个小花园！马德兰先生答应过。我女儿就在花园里玩耍。现在，她应当认识字母了。我教她拼写。她在草地上追逐蝴蝶。我在一旁看她玩儿。”


  她笑起来。


  马德兰先生眼睛看着她，听这些话就好像倾听刮起的风声，精神沉入无底的思索中。戛然，芳汀停止说话，这使他下意识地抬起头。芳汀大惊失色。


  她不说话了，也不再喘气了，用臂肘半支起身子，瘦削的肩膀从睡衣里露出来，刚才还喜悦的面孔忽然变得惨白，眼睛惊恐地张大，望着前方，仿佛盯着屋子另一端什么可怕的东西。


  “上帝啊！”马德兰先生高声说，“您怎么啦，芳汀？”


  她不回答，目不转睛地盯着她似乎看见的东西，她用手碰了碰他的胳臂，另一只手示意他朝后看。


  他转身望去，看见沙威。


  [三]沙威得意


  事情的经过是这样的。


  马德兰先生从阿拉斯的重罪法庭出来，已经是午夜十二点半了。我们记得，他定了邮车的座位。他回到旅馆，正好赶上邮车，将近凌晨六点钟便回到海滨蒙特伊，第一件事就是把他给拉斐特先生的信投到邮局，然后到医务室来看芳汀。


  他刚离开法庭，检察官就从最初的惊愕中醒来。陪审团只用几分钟，就决定对尚马秋免于起诉。


  然而，检察官需要一个冉·阿让，抓不住尚马秋，那就抓住马德兰。


  释放了尚马秋，检察官立即和庭长密谈，商议了“逮捕海滨蒙特伊的市长先生的本人的必要性”。这句话有许多“的”字，完全出自检察官的手笔，写在他呈给检察长的报告的底稿上。庭长一阵激动之后，也没有提出什么异议。司法必须运行。


  就这样，签发了逮捕令。检察官派了专骑，星夜兼程送往海滨蒙特伊，责成沙威探长执行。


  马德兰的目光和沙威的目光相遇的时候，沙威一动不动，并不走上前去，但是他立刻变得十分凶狠可怕了。人的任何情感，都不如得意之色那样显得可怕。


  此刻，沙威简直飘飘欲仙。


  [四]重新行使权力


  芳汀由市长先生从沙威手中救出之后，再也没有见到沙威。她在病中，头脑还不明白什么，不过，她并不怀疑，沙威是来抓她的。她看到那副凶相，就吓得魂不附体，觉得自己要断气了，用双手捂住脸，惶恐地喊叫：


  “马德兰先生，救救我！”


  冉·阿让——此后我们不再用别的名字称呼他——站起来，他用极温柔极平静的声调说：“放心吧，他不是冲您来的。”


  接着，他又对沙威说：“我知道您的来意。”


  沙威回答：“喂，快走！”


  沙威讲这句话时声音都变了，有一种说不出来的野蛮和疯狂的意味。他不是讲：“喂，快走！”而是讲：“喂寇！”任何文字都难以表示这种声调，这已不是人的语言，而是野兽的吼叫了。


  他并不照例行事，并不说明情况，也不出示传票。在他的心目中，冉·阿让是一个捉不住的神秘对手，是他搂住五年而未能摔倒的阴险的角斗士。这次逮捕不是开始，而是结束角斗。因此，他仅仅说了一句：“喂，快走！”


  他这么说，却没有向前跨一步，只是向冉·阿让抛去铁钩似的目光，他就是用这种目光硬把穷苦的人勾过去的。


  两个月前，芳汀也感到这种目光刺人骨髓。


  芳汀听见沙威的吼叫，又睁开眼睛。但是市长先生就在跟前，她怕什么呢？


  沙威走到屋子中间，嚷道：“嘿！你走不走？”


  不幸的女人看看周围，屋里只有修女和市长先生。对谁这样轻蔑地称呼“你”呢？只可能对她。她不寒而栗。


  这时，她看见一件怪事，闻所未闻，就是在发高烧做噩梦中，也没有见过。


  她看见警探揪住市长先生的衣领，看见市长先生低下头。


  她觉得世界要消逝了。


  的确，沙威揪住冉·阿让的衣领。


  “市长先生！”芳汀喊道。


  沙威哈哈大笑，在狞笑中露出所有牙齿。


  “这里没有市长先生啦！”


  冉·阿让并不想挣脱揪住他礼服领的手。他说道：“沙威……”


  沙威接口说道：“叫我探长先生。”


  “先生，”冉·阿让又说道，“我想单独跟您说句话。”


  “大声说！你得大声说！”沙威答道，“跟我讲话要大声！”


  冉·阿让压低嗓门继续说道：“我对您有个请求……”


  “我跟你说了，要大声讲话。”


  “可是，这事只能说给您一个人听……”


  “这又怎么样？我不听！”


  冉·阿让转向他，声音很低又很快地对他说：


  “请您容我三天时间！用三天去接这个可怜女人的孩子。费用由我来付。您若是愿意，可以陪我去。”


  “开什么玩笑！”沙威喊道，“来这套！我没想到你这么蠢！要我容你三天好溜走！你说是去接这个婊子的孩子！哈！哈！好啊！好极啦！”


  芳汀浑身一抖。


  “我的孩子！”她高声说，“去接我的孩子！原来她不在这里！嬷嬷，回答我，珂赛特在哪儿？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”


  沙威跺跺脚。


  “现在，又掺和进来一个！还不闭嘴，骚货！这个脏地方，苦役犯当行政长官，妓女像伯爵夫人一样让人侍候！真邪门儿！这一切部要变变，到时候啦！”


  他又揪住冉·阿让的领带、衬衫和衣领，眼睛盯着芳汀，又说道：


  “告诉你，这儿根本没有马德兰先生，也根本没有市长先生，只有一个贼，一个强盗，一个叫冉·阿让的苦役犯！我抓住的就是他！就是这码事！”


  芳汀扑棱一下起来，僵直的手臂支撑住身子，她瞧瞧冉·阿让，瞧瞧沙威，又瞧瞧修女，张嘴好像要说活，可是嗓子眼里只发出一声咕噜，她的牙齿打战，惶恐地伸出双臂，痉挛地张开手指，就像溺水的人那样向周围乱抓，继而，她颓然倒在枕头上。她的脑袋撞在床头，又弹回到胸前，嘴张着，眼睛也睁着，但是暗淡无光了。


  她死了。


  冉·阿让把手放在沙威揪他的那只手上，如同掰孩子的手一样将它掰开，然后对沙威说，“您害死了这个女人。”


  冉·阿让臂肘倚在床头的圆球上，手托着额头，开始凝望躺着不动的芳汀。他这样静默地待着，心中想的显然不是这世间的事了。他的脸色和神态，只表现一种难以名状的痛惜。他这样冥想一会儿之后，又俯过身去，低声对芳汀说话。


  他对她说什么呢？这个被社会排斥的男人，对这个已死的女人能说什么呢？讲的究竟是些什么话呢？尘世上任何人也没有听见。这个死去的女人听见了吗？有些动人的幻想，也许是最高的现实。有一点是毫无疑问的，当时的唯一见证人辛朴利思嬷嬷，常常讲起在冉·阿让对着芳汀的耳朵说话的时候，她清楚地看到在那灰白的嘴唇上，在那茫然的眸子里，浮现出一丝难以描摹的微笑。


  冉·阿让像母亲对孩子那样，双手捧起芳汀的头，端正地放在枕头上，把她睡衣的带子系好，再把她的头发塞进睡帽里。然后，他闭上眼睛。


  一时间，芳汀的脸庞仿佛出奇的明亮。


  死亡，就是跨进大光明的境界。


  芳汀的手耷拉到床外。冉·阿让跪到这只手前，轻轻地把它拉起来，吻了一下。


  然后，他站起来，转身对沙威说：“现在，我跟您走。”


  [五]合适的坟墓


  沙威将冉·阿让送进市监狱。


  当天傍晚，快到平日马德兰先生回来的时刻，忠实的门房机械地站起来，从抽屉里取出马德兰先生房间的钥匙，挂在他习惯自取的钉子上，又拿起他每晚上楼回房用来照亮的烛台，放在身边，就好像她还在等候他。


  恰好这时，门房的玻璃窗开了，一只手伸进来，摘下钥匙，拿起烛台，凑到一支燃着的蜡烛点着。


  门房老太婆抬头一看，不禁目瞪口呆，差点儿叫出声来。


  她熟悉这只手，这条胳臂，这礼服的袖子。


  正是马德兰先生。


  “上帝呀，市长先生，”她终于高声说，“我还以为您……”


  她戛然住口，这后半句话会抵消开头的敬意。在她心目中，冉·阿让始终是市长先生。


  他替她把话说完。


  “……进监牢了。”他说道，“我是进去了。不过，我折断窗口的铁条，从房顶跳下来，又回到这里。我要上楼回房间，您去替我叫一下辛朴利思嬷嬷。她一定守在那位可怜女人的旁边。”


  老太婆遵命，急忙去了。


  冉·阿让在一张纸上写了几行字，将这张纸递给修女，同时说道：“嬷嬷，请将这个交给本堂神甫。”


  这张纸没有折起来，修女望了一眼。


  “您可以看看。”他说道。


  修女念道：“我请本堂神甫先生料理我留在这里的一切。请他用我留下的钱支付我的诉讼费和今天去世的这个女人的丧葬费。余款捐赠给穷人。”


  一小时之后，一个汉子匆遽离开海滨蒙特伊，穿过树林和夜雾，朝巴黎方向走去。那人就是冉·阿让。


  我们所有的人有一个母亲：大地。芳汀回到慈母的怀抱里。


  第二部 珂赛特


  第一卷 奥里翁战舰


  [一]24601号变成9430号


  冉·阿让重又被捕。


  那种惨痛的经过一笔带过，想必大家能见谅。我们只想转录两则小新闻，是在海滨蒙特伊轰动的事件发生之后几个月，由当时的报纸登载的。


  两则新闻相当简略。要知道，当时还没有《法院公报》。


  第一则录自一八二二年七月二十五日的《白旗报》：


  加来海峡省的一个县刚刚发生罕见的事件。一个名叫马德兰的外地人，利用新方法生产人造墨玉，几年间振兴了地方旧工业。他发财致富了，也应当说，地方也因而富裕起来。为了表彰他的业绩，他被任命为市长。不料警方发现，这个马德兰先生真名叫冉·阿让，原是苦役犯，一七九六年因盗案判刑，刑满释放又违禁私迁。冉·阿让又重新被逮捕入狱。据说他在被捕前，从拉斐特银行提取存款五十多万，不过一般人认为，那是他在经营中所取得的非常合法的利润。冉·阿让重又被押回土伦苦役犯监狱，但是他那笔款藏在何处却不得而知。


  第二则新闻略微详细，是同一天《巴黎日报》的摘录：


  一个名叫冉·阿让的刑满释放苦役犯，最近又在瓦尔刑事法院受审。案情颇引人注目。该犯曾更名改姓，骗过警方的监控，居然在诺尔省的一座小城混上市长的职位。他在该城经营的企业规模相当大。多亏警方工作勤奋，不辞劳苦，他才终于暴露原形，被捕归案。他的姘妇是名妓女，在他被捕时因惊吓而死。


  该犯体力惊人，寻机越狱，三四天后潜逃至巴黎，正要上来往于京城和蒙菲郿村（塞纳-瓦兹省）之间的一辆小马车，又被警方抓获。据说他利用那三四天的时间，从我国一家大银行提取大宗存款；又据起诉书称，那笔钱款隐藏的地方只有他一人知道，因而无法查获。总之，那个冉·阿让已押到瓦尔省高等法院受审，审他约八年前手持凶器拦路抢劫案，受害者正是费尔内族长的千古流传的诗句中所说的那种诚实孩子。


  该犯放弃申辩。由于司法机构妙审雄辩，已确定是团伙抢劫案，冉·阿让系南方一个匪团的戚员。因此，冉·阿让被判有罪，处以死刑。该犯却拒不上诉。不过，国王宽大无边，减判终身苦役。冉·阿让随即押赴土伦苦役犯监狱。


  冉·阿让到苦役犯监狱变了号码，他叫9430号。


  [二]只有事先准备好才会一锤断脚镣


  同一年，一八二三年大约十月底，土伦居民看见奥里翁号战舰回港。奥里翁号编在地中海舰队，在海上遇到大风浪，有些毁损，回港修理，后来被派往布雷斯特充当训练舰。


  一艘战舰进入港口，不知为什么吸引了那么多人围观。大概因为那是庞然大物，民众喜欢巨大的东西。


  一艘战舰，是人的智慧和自然力量的一种最巧妙的结合。


  有一天早晨，围观的人目睹了一个事故。


  船员正忙着起帆，负责大帆右上角的那个海员忽然失去平衡，只见他身子摇晃不稳，大头朝下，身体转过帆桁，双手就伸向深渊了，码头上围观的人都惊叫起来。他跌下去时，幸好一手抓住了一条软踏绳索，接着另一只手也抓住，整个人就悬在半空，下面是深深的大海，叫人头晕目眩。而且，他跌落时带动软索，就像秋千一样猛烈摇荡。那人吊在绳索上荡来荡去，好似抛石机网兜里的一块石子。


  要去救他就得冒生命危险。船上的海员，大多是新近招募的渔民，谁也不敢冒险去救人。那个不幸的帆工力量渐渐不支，只见他脸上现出惊恐的神情，肢体也显然无力了。他的胳臂拉得极长，他每次用力要上去，却只能使软索摆得更厉害。他怕空耗力气，不敢喊叫。已经无望了，大家只等着他放开绳索的那一瞬间，不时扭过头去，不忍看他掉下去的惨景。有时，人的生命完全系在一段绳子、一根木杆、一根树枝上，而一个活生生的人，忽然脱手离开抓的东西，像一个熟果似的掉下去，那真是惨不忍睹。


  突然，大家看见一个人敏捷如猫虎，攀缘直上帆索。他身穿红囚衣，显然是苦役犯，头戴绿帽子，无疑是终身苦役犯了。他到达桅楼那样高时，一阵风刮走了帽子，露出满头白发，原来他不是个年轻人。


  不错，他是个苦役犯，在船上服苦役。事故一发生，船上人员一片慌乱，犹豫不决，所有水手都吓得发抖，纷纷退缩，而他却立刻跑去见值勤军官，请求允许他豁出命来去救那个帆工。军官只点了一下头，他一锤就砸断脚镣，操起一根绳子，飞身上了侧支索。当时，谁也没有留意脚镣那么容易就砸开了，事后才有人想起来。


  眨眼工夫，他就登上帆桁，停了几秒钟，仿佛要目测一下。那个帆工在绳索末端随风摇荡，对围观的人来说，这几秒钟竟像过了几世纪。那苦役犯终于举目望着天空，向前跨了一步。众人这才松了一口气。只见他踏着帆桁跑过去，到了末端，把他带的粗绳一端系在杠上，双手抓住垂下的绳子溜下去；这时，众人担心到了极点：深渊上悬着的又多了一人。


  那情景，就像一只蜘蛛捉住一只苍蝇；不过，那是救命而不是害命的蜘蛛。万目一齐注视那两个人，谁也不喊一声，不讲一句话，全皱着眉头，全都不寒而栗。人人都屏住呼吸，唯恐稍一喘气，就会助风摇晃那两个不幸者似的。


  这工夫，那苦役犯已经顺着绳索滑到那海员身边。正是时候，再拖延一分钟，那人力竭绝望，就要脱手掉进深渊了。苦役犯一手抓住绳索，另一只手把绳索牢牢系在那人身上。然后，只见他重又爬上帆桁，将海员提上去，扶住那人停了一下，让他缓一缓劲儿，接着抱住他，沿着帆桁一直走到上下主桅连木，再从那里到桅楼，将他交给他的伙伴。


  这时，观众鼓掌喝彩。有些老狱卒还流下眼泪，码头上的女人都相互拥抱，众人感动极了，齐声狂呼：“赦免那个人！”


  这工夫，那人又准备立刻下去，归队去干苦役。他要尽快赶回去，便顺着帆索滑下，又踏着下桅桁跑起来。所有的眼睛都跟着他，有一阵大家都担心，不知是他累了还是头晕，只见他脚步迟疑，身子摇晃。突然，大家惊叫一声，那苦役犯掉下海去了。


  他摔下去的地方很危险。阿尔西拉号巡洋舰就停泊在奥里翁号旁边，可怜的苦役犯掉在了两艘舰的夹缝中，很可能被卷进哪艘舰下面去了。四个人急忙跳上小艇。众人也都给他们鼓劲儿，每颗心重又焦虑起来。那人没有浮上水面，沉入海里，没有激起一丝波纹，就仿佛掉进油桶里。艇上的人探测，还泅到水下寻找。结果不见踪影。一直寻找到傍晚，连尸体也没有见到。


  次日，土伦报纸刊载这样几行消息：“一八二三年十一月十七日。——


  昨天，在奥里翁号舰上干活的一名苦役犯，在搭救一名海员之后归队时，不慎坠海溺死。没有找见他的尸体，推测他可能被卷入海军修船厂入海尖端的桩基下面了。他在狱中的号码是9430，名叫冉·阿让。”


  第二卷 履行对死者的诺言


  [一]蒙菲郿的用水问题


  蒙菲郿位于利夫里和晒勒之间，坐落在分开乌尔克运河和马恩河的高地南麓边缘。人们过着丰衣足食的乡野生活。唯一不足之处是地势较高，缺乏水源。


  因此，对每家来说，打水是一件苦差事。


  那正是小珂赛特最怕的活儿。读者也许没有忘记那个可怜的小姑娘，记得珂赛特对德纳第夫妇有双重用处：既能向孩子的母亲要钱，又能让孩子干活。因此，在母亲完全停止寄钱之后——在前面几章已经看到她不再寄钱的原因——德纳第夫妇仍然扣留珂赛特：她在那里顶替一个女工。既然是这种身份，只要没水她就得赶紧去提。孩子一想到黑灯瞎火要去山泉提水，就胆战心惊，因此，她特别留意，从不让客栈里缺水。


  圣诞节那天晚上，在德纳第客栈的楼下餐厅里，不少人，有车老板和货郎，围着餐桌四五支蜡烛坐着喝酒。德纳第曾是随军小贩，一路窥探，向这些人售兜，又向那些人偷窃。滑铁卢战役之后，拿他自己的话来说，他捞了点“油水”，便到蒙菲郿来开了客栈。


  那些油水，无非是钱包和怀表，金戒指和银奖章，是收获季节从播满尸体的田垄中收获来的，但总数并不多，没有让这个当上客栈老板的随军小贩维持多久。


  [二]孤苦伶仃的小姑娘


  珂赛特拎着水桶出门来。


  她一路跑，一路想哭。


  黑夜里的树林整个把她包围。她什么也不想，什么也看不见了。这个小小的生命面对无边的黑夜，一边是昏天黑地，一边是一粒原子。


  从树林边到泉边，只须走七八分钟。这条路很熟，珂赛特白天常走。说来也怪，她没有迷失，残存的本能隐约在指引，虽然她不朝左看，也不朝右看，唯恐看见树枝间荆丛里有什么东西，但这样还是走到水泉。


  她提起几乎满满一桶水，撂在草地上。


  这时她才发觉，自己一点劲儿也没有了。她本想立刻回去，可是，一满桶水提上来，力气用尽，一步也走不动，只好坐下歇一歇，身子就往下一瘫，蜷缩在草地上。


  她提桶走出十来步，但是一桶水太满太沉，她不得不又撂在地上，喘了口气，再提起来往前走，这回坚持的时间稍长些。然而，她还得停一停，歇息几秒钟，接着再走，现在她低着头，弓着腰，好像个老太婆，两条瘦胳臂让沉重的桶给拉长，变得僵直了，一双湿手握着铁梁也冻木了。她不得不走走停停，每停一下，桶里的水就泼到两条光腿上。这样悲惨的事情发生在冬天的黑夜，发生在密林中，发生在一个八岁的孩子身上，无人知晓，此刻唯有上帝看见了。


  唉！当然她母亲也看见了。


  要知道，有些事情能让坟墓中的死者睁开眼睛。


  可怜的孩子心中绝望，禁不住叫出声来：“天主啊！天主啊！”


  声音未落，她突然感到水桶一点分量也没有了。有一只在她看来无比粗大的手，刚刚抓住桶梁，有力地提起来。她抬头一看，有一个高大直立的身影，在黑暗中挨着她往前走。这大汉是从后面赶上来的，她没有听见。这人一声不吭，只管抓过她提的水桶。


  人一生各种际遇，都有本能的反应。这孩子并不害怕。


  [三]珂赛特同陌生人并排走在黑夜中


  我们说过，珂赛特并不害怕。


  那人同她说话，声音粗壮，几乎是低沉的。


  “我的孩子，你提这东西，也太重了。”


  珂赛特抬起头，答道：“是的，先生。”


  “给我，”那人又说，“我替你拎着。”


  珂赛特松开手，那人拎着水桶走在她身边。


  “这确实很重。”他喃喃说道。继而他又问道：


  “小姑娘，你几岁啦？”


  “八岁了，先生。”


  “你从好远的地方打来的水吧？”


  “从树林里的水泉打来的。”


  “你要去的地方还远吗？”


  “从这里还要足足走一刻钟。”


  那人沉默了片刻，随后又突然问道；“你没妈了吗？”


  “不知道。”孩子回答。


  未等那人再张口，她又补充说：


  “我不相信我有妈。别的孩子都有，可我没有。”


  她停了一下，又说道：“我想我就从来没有过妈。”


  那人站住，放下水桶，俯下身去，双手放到孩子的肩上，在黑暗中极力想看清孩子的面孔。


  天光惨淡，只隐约照见珂赛特那张瘦削的小脸。


  “你叫什么名字？”那人问道。


  “珂赛特。”


  那人仿佛触了电。他又细细端详，接着把双手从珂赛特的肩上抽回来，提起水桶，继续往前走。


  走了一会儿，他又问道：“小姑娘，你住在哪儿？”


  “住在蒙菲郿村，也许您知道那地方。”


  “我们就是去那儿吗？”


  “对，先生。”


  他又沉吟下，然后问道：“这么晚了，是谁让你到树林里打水的？”


  “是德纳第太太。”


  那人再说话时，想竭力保持无动于衷的口气，但是声音还是抖得出奇：“你那德纳第太太，她是干什么的？”


  “是我的东家，”孩子答道，“她开客栈。”


  “客栈？”那人又说道，“那好，今晚儿我就去那里住店。带我去吧。”


  “我们正往那儿走呢。”孩子说道。


  那人走得相当快。珂赛特跟着也不费劲，她不觉得累了。


  她不时抬眼看看那人，脸上显出一种难以描摹的平静和信赖的神态。从来没有人教她面向上帝并祈祷，然而，她自身有某种感觉，类似飞向天空的希望和欢乐。


  过了几分钟，那人又问道：“德纳第太太没有雇女佣人吗？”


  “没有，先生。”


  “就你一个人吗？”


  “是的，先生。”


  [四]接待一个可能富有的穷人的麻烦


  店门打开，德纳第婆娘举着蜡烛出现在门口。


  “唔，是你呀，小贱货！谢天谢地，用了这么长时间！准是玩儿去了，鬼东西！”


  “太太，”珂赛特浑身发抖地说，“这儿有位先生要住店。”


  德纳第婆娘那副怒容立刻换成奸笑，用眼睛贪婪地寻找新来的客人，这种瞬间变脸术是客店老板的特长。


  德纳第婆娘迅速打量一眼他的衣着和行囊，就立刻收起奸笑，重显怒容，她冷淡地说了一句：“进来吧，伙计。”


  这工夫，那人已经把包裹和木棍放在板凳上，拣一张餐桌坐下来。珂赛特急忙给送上一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。


  那人倒了一杯酒，举杯抿了一小口，便开始出奇地注视那孩子。


  “喂，您要用晚餐吗？”德纳第婆娘问这客人。


  他没有应声，似乎陷入沉思。


  “这是个什么人呢？”德纳第婆娘咕哝道，“肯定是个穷光蛋，连吃饭的钱都没有。我的房钱他付得起吗？”


  这时，珂赛特看见德纳第小姐儿俩玩猫时扔在菜案旁边的布娃娃。


  没人注意她。机不可失，她从菜案下爬出来，又瞧了瞧，确实没人窥视她，就赶紧溜过去，抓起布娃娃。对她来说，玩一个布娃娃的快乐实在难得，竟达到一种情欲的强烈程度。


  这种快乐持续了将近一刻钟。


  只听德纳第婆娘大吼一声，因盛怒嗓音都嘶哑了：


  “珂赛特！”


  珂赛特猛一惊抖，就好像脚下发生了地震。她扭过头来。


  “珂赛特！”德纳第婆娘又喊一声。


  珂赛特拿起娃娃，轻轻放在地上，她那虔敬的神态中透出绝望，眼睛还盯着娃娃，十根手指交叉起来，而且绞来绞去，一个八岁的孩子有这种动作，说起来真惨。接着，她哭了。


  这时，那位旅客已经站起来。


  “怎么回事儿？”他问德纳第婆娘。


  “这个贱丫头，竟敢动我孩子的娃娃！”德纳第婆娘答道。


  那人径直朝临街的店门走去，开门出去了。


  店门重又打开，那人回来了，双手抱着全村孩子眼馋了一整天的那个神奇娃娃，放到珂赛特面前，说道：


  “拿着，这是给你的。”


  德纳第婆娘愣在那里，一句话也说不出来，心中又开始猜“这个老家伙究竟是什么人？是穷鬼还是百万富翁？”


  珂赛特欣喜若狂地抓住布娃娃。


  “我就叫她卡德琳？”她说道。


  [五]德纳第耍手段


  第二天清晨。


  那黄衣客手中拿着木棍和小包。


  “起得这么早啊！”德纳第婆娘说道，“先生要离开客店啦？”


  那旅客仿佛心事重重，心不在焉，随口应了一声：


  “对，太太，我要走了。”


  “先生，在蒙菲郿没有事情要办吗？”


  “没有，我只是路过这里。太太，”他又说道，“我该付多少钱？”


  德纳第婆娘没有回答，只把折起来的账单递给他。


  那人将账单打开，瞧了一眼，但是，他的注意力显然在别处。


  “太太，”他又说道，“你们在蒙菲郿这儿生意不错吧？”


  “还凑合吧，先生。”德纳第婆娘答道。


  她以哀伤的声调继续说道：


  “唉！先生，这年头可够艰难的！再说，我们这地方有钱人家太少！要知道，全是小家小户的。如果不时常来些像先生这样的，又慷慨又有钱的客人，那就更糟啦！我们的开销太大。喏，就说这个小丫头，叫我们搭上多少钱。”


  “哪个小丫头？”


  “您知道，就是那个小丫头呗！珂赛特！这地方人叫她云雀！”


  “唔！”那人应了一声。


  她接着说道：


  “这帮乡下佬，都这么蠢，起这种绰号！她那样子，叫蝙蝠还差不多，哪儿像什么云雀。您瞧，先生，我们不求人施舍，但也无力施舍给别人。我们赚不了什么钱，却要付大量费用，什么营业税、人口税、门窗税、什一税！先生知道，政府要钱太狠啦！再说，我自己有女儿，没必要养活别人的孩子。”


  那人接口说道：“若是有人替您养活呢？”


  尽量显得平淡，但还是有点颤抖。


  “养活谁？养活珂赛特？”


  “对。”


  这店婆的脸立刻涨成紫红色，笑逐颜开，越发丑恶了。


  “唔，先生！我的行善积德的先生！领她走吧，留着她吧，带她去吧，带她去吧，给她加上糖，配上块菰，做好了喝掉她，吃掉她，您会得到慈悲的圣母和天国所有圣徒的保佑！”


  “说定了。”


  “真的吗？您把她带走？”


  “我把她带走。”


  “马上带走？”


  “马上带走。把孩子叫来吧。”


  “珂赛特！”德纳第婆娘喊道。


  这时，德纳第走到厅堂中央，说道：“那孩子，我得跟先生稍谈谈。老婆，你走开一下。”


  德纳第婆娘心头豁然一亮，仿佛意外照进智慧的光芒。她感到大角色登场了，便一声不吭出去了。


  “先生，”他说道，“喏，我要告诉您，那孩子，我非常喜爱。”


  外乡客眼睛盯着他，问道：“哪个孩子？”


  “嗳，我们的小珂赛特呀！您不是要从我们身边把她带走吗？那好，我就实话实说，我不能同意，这是实在话，就跟您是正派人一样。那孩子走了，我会想念的。我是眼看着她从小长大的。”


  那外乡客一直凝视他，可以说目光直透他的心灵。德纳第这个人，一眼就能认清形势，他认为该是单刀直入的时候了。


  “先生，”他说道，“必须给我一千五百法郎。”


  这外乡客从侧兜掏出一个旧的黑皮夹，打开来，抽出三张现钞，放在桌上，又用粗壮的拇指按住，对店主说：


  “把珂赛特叫来。”


  不大工夫，珂赛特就走进楼下的大厅。


  外乡客拿起带来的包裹打开，只见里边包着一件毛线小衣裙、一件罩衫、一件毛绒内衣、一条衬裙、一条方围巾、长筒毛袜、皮鞋，是八岁小姑娘的一整套穿戴。全是黑色的。


  “孩子，”那人说，“拿去赶快穿上吧。”


  珂赛特走了。跟谁走呢？她不清楚。去哪儿呢？她也不知道。


  她仅仅明白丢下德纳第客栈走了。谁也没有想到同她告别，同样，她也没有想到向任何人告别。她走出了她恨的人家，而人家又恨她的那个家。


  可怜的小娇娃，一颗心始终受压抑。


  珂赛特板着脸朝前走，她睁着一对大眼睛望着天空，再瞧一眼这老人。她就觉得是慈悲的上帝走在身边。


  [六]9430号再现，珂赛特中彩


  冉·阿让没有死。


  他掉进海里，应当说他跳进海里的时候，正如人们所见的，已经卸掉了脚镣。他潜水游到一艘停泊的海船底下，旁边正巧有一只驳船，就爬上去躲起来，直到天黑。天黑之后，他又跳下水，游向离勃兰岬不远的海岸，上岸后弄了一身衣服。


  他身上有钱，在巴拉吉埃附近一家小咖啡馆专门向逃犯提供衣物，这是赚钱的特殊生意。然后，冉·阿让像所有狼狈的逃亡者那样，极力躲避法网和社会厄运，走上一条隐蔽而曲折的道路。他在博塞附近的普拉多，找到头一个避难所。继而，他又进入上阿尔卑斯省，奔向勃里昂松附近的大维拉尔。那是惶惶不安而时时探索的逃窜，走的路线就像鼹鼠的地道，净是摸不清的岔路。后来在许多地方，例如在安省西夫里厄地区，在比利牛斯省阿空名叫杜海克仓的地方，在沙瓦伊村附近，在佩里格附近戈纳盖教堂地区的勃里尼镇，都发现了他的足迹。他到达巴黎。我们在上文看见他到过蒙菲郿。


  他到达巴黎要做的头一件事，就是为一个七八岁的小姑娘买一身孝服，然后找了一个住所。办完这两件事，他就前往蒙菲郿。


  大家记得，他上次越狱后，曾到过那地方，或者到了那附近。那次诡秘的旅行，司法人员也查出了一些蛛丝马迹。可是这回不同，大家以为他死了。这样，他的情况就更加隐晦难测了。他到巴黎，偶然看到一份登载这条消息的报纸，也就放下心来，心神几乎恬然，就好像真的死了。


  冉·阿让从德纳第夫妇魔爪中救出珂赛特之后，当天晚上便回到巴黎。他带着孩子，在天黑的时候从蒙梭门进城，上了马车，到观象台广场下来，付了车钱，便拉着珂赛特的手，二人在黑夜中，沿着乌尔辛和冰库附近的僻静街道，朝济贫院路走去。


  对珂赛特来说，这一天十分离奇，充满令人激动的事情。路上，他们在篱笆后面，吃了从偏僻客栈买来的面包和奶酪，换了几次马车，步行几段路，她并不叫苦，但是太累了，冉·阿让也发觉她越走越用力牵他的手了。于是，他背起孩子走。珂赛特仍抱着卡德琳，头枕着冉·阿让的肩膀睡着了。


  第三卷 戈尔博老屋


  [一]两种不幸连成幸福


  冉·阿让走到戈尔博老屋，便停下脚步。如同猛禽一样，他挑选最荒僻的地方做窝。


  他摸坎肩的兜儿，掏出一把万能钥匙，开了门进去，又小心关上，一直背着珂赛特登上楼梯。


  一种新的感受进入他的心扉。


  冉·阿让从来没有爱过什么。二十五年来，他在世上孑然一身，从未当过父亲、情人、丈夫、朋友。在苦役犯监狱里，他显得凶恶、忧郁、洁身自好、无知而又粗野。这个老苦役犯的心充满童真。他姐姐及其子女给他留下的印象，已然模糊而遥远，最后几乎完全消逝了。他千方百计地寻找他们，未能找到，也就把他们忘了。这就是人的天性。


  他一看见珂赛特，就抓住不放，把她带走并解救出来，当时他感到五脏六腑都搅动起来。他身上的深情和爱心一齐苏醒，冲向这个孩子。他走到孩子睡觉的床前，高兴得浑身颤抖，就像一位母亲似的感到一阵阵激动，却不明白是怎么回事，因为，一颗心产生爱时，那种伟大而奇异的悸动，是一件难以捉摸而又十分甜美的事情。


  可怜的老人的心焕然一新！


  一周一周过去了，这两个人在鄙陋的居所过着幸福的日子。


  天一亮，珂赛特就又说又笑，唱个没完，儿童跟鸟儿一样有晨曲。


  冉·阿让教她识字，有时一边教孩子拼读，心中一边想，当初在苦役犯牢房时，他读书是要作恶。原来的打算变了，现在教起孩子念书，老苦役犯想到这里，若有所思的脸上不由得露出天使般的微笑。


  他感到这是上苍的一种安排，是超乎人的一种意志，于是陷入沉思。善的思想和恶的思想一样，都是深不可测的。


  教珂赛特念书，让她玩耍，这几乎是冉·阿让生活的全部内容。后来，他向孩子讲了她母亲的事，让她祈祷。


  孩子管他叫爹，不知道他有旁的称呼。


  他保护这孩子，这孩子也使他坚强。多亏了他，孩子才能走上人生之路；也多亏了孩子，他才能继续走道德之路。他是这孩子的支柱，这孩子也是他的支点。天命的这种平衡，真是神秘莫测啊！


  [二]二房东的发现


  冉·阿让很谨慎，白天从不出门，每天傍晚时分，他才出去一两个小时，有时独自散步，多数情况带着珂赛特，总走大道两侧最僻静的小街，或者在天黑的时候走进教堂。他爱去最近的圣美达教堂。


  收拾房间，做饭买东西，都是老太婆的事。


  那个“二房东”老太婆，是个看什么都不顺眼的人，以忌妒的眼光注视别人，也特别观察冉·阿让，但是没有让他察觉出来。一天早晨，这个总在窥伺的老太婆发现，冉·阿让走进破楼里没人住的一间屋，神色有点不对头，于是她像老猫一样悄悄跟过去，对着门缝观察，却不会被对方瞧见。冉·阿让也一定多加了一分小心，背对着房门。老太婆瞧见他从衣兜里掏出一个针盒、一把剪子和一团线，接着拆开上衣下襟儿的衬里，从拆开的缝里抽出一张发黄的纸片，将纸片打开。老太婆大吃一惊，她认出，那是一千法郎的钞票，这是她有生以来看到的第二张或第三张，吓得她仓皇逃开了。


  [三]一枚五法郎银币的落地声


  有一个穷人，经常蹲在圣美达教堂旁边一口填平的古井台上，冉·阿让总爱向他施舍，从他面前走过时总要给几个钱，有时还同他说说话。眼红的人就说那乞丐是“警察的眼线”。那老头儿有七十五岁，从前当过教堂执事，因而口里总念念有词。


  有一天傍晚，冉·阿让又经过那里，这回没带珂赛特，路灯刚刚点上，他看见那乞丐还在老地方，跟平时一样，佝偻着身子仿佛在祈祷。冉·阿让走过去，像往常那样把钱放到他手上。那乞丐猛地抬起头，注视冉·阿让，又迅速低下头去。这动作犹如一道闪电，冉·阿让心头一惊，刚才借着路灯的昏光，看到的仿佛不是老执事那张平静呆呆的脸，而是一张可怕而熟悉的面孔。当时的感觉，就像黑夜中突然撞见猛虎。他不胜骇然，吓得倒退一步，既不敢喘气也不敢说话，既不敢停留也不敢逃走，只是愣愣地看着那乞丐。那乞丐脑袋罩一块破布，低着头，似乎不知道他还站在那里。在这奇特的时刻，一种本能，也许是自卫的神秘的本能，使得冉·阿让一句话没讲。那乞丐个头儿、破衣烂衫和相貌，还跟平时一样。“咦！”


  冉·阿让说道，“我疯啦！简直在做梦！不可能啊！”他回到家里，心中惴惴不安。


  他几乎不敢承认，看到的仿佛是沙威的面孔。


  到了夜晚，他还想这事儿，后悔没有问问那人，好迫使他再抬一下头。


  次日要黑天的时候，他又去那里。乞丐还在老地方。“您好，老伙计。”冉·阿让给了一苏钱，毅然问道。那乞丐抬起头，以忧伤的声调答道：“谢谢，我的好心的先生。”没错，正是那老执事。


  冉·阿让完全放下心来。他嘿嘿一笑，心中想道：“见鬼，我在哪儿看到沙威啦？怎么，我的眼睛要花啦？”于是，他不再想这事儿了。


  又过了几天，约莫晚上八点钟：他在房间里，正在让珂赛特高声拼读，忽然听见打开并关上楼门的声响，心中诧异。这破楼里除了他，只住着那个老太婆，她为了省蜡烛，总是天一黑就上床睡觉。冉·阿让示意珂赛特不要出声。他听见有人上楼。大不了，只能是老太婆病了，出去抓药回来了。冉·阿让侧耳细听，脚步很重，那声响像个男人走路。不过，那老太婆总穿一双大鞋，而一位老太太的脚步声，听起来比谁都更像一个大汉了。这工夫，冉·阿让吹灭了蜡烛。


  他打发珂赛特去睡觉，悄声对她说：“去睡吧，别弄出动静。”就在他亲孩子的脑门儿时，那脚步停下了。他背对着房门，坐在椅子上没有动窝儿，不动也不出声响，在黑暗里屏住呼吸。过了好一阵，听不见动静了，他才无声无息地回过身，抬眼望望房门，只见锁眼透进亮光。在黑乎乎的房门和墙壁上，这点亮光真像一颗灾星。显然，门外有人举着蜡烛在偷听。


  又过了几分钟，那光亮移走了。不过，一点脚步声他也没听见，这表明来到门口偷听的那个人脱掉了鞋子。


  冉·阿让和衣躺下，一夜未合眼。


  天蒙蒙亮的时候，他因疲倦昏昏睡去，忽然被开门的声响惊醒：声音是从走廊里端一间阁楼里传来的，接着，他又听见跟昨夜上楼同样的男人脚步声。脚步声越来越近。他急忙跳下床，一只眼对着锁孔窥视，锁孔相当大，可望见昨夜潜入楼里到他门口偷听的那个人经过，看看究竟是谁。从冉·阿让门外走过去的的确是个男人，这回没有停步。楼道里还太昏暗，看不清那人的面孔，不过，那人走到楼梯口时，外面射进来的一束阳光，正好鲜明地衬出他的身影，冉·阿让看到了他的整个背影。那人身材高大，穿一件长礼服，腋下夹一根短棍，正是沙威那副凶相。


  早晨七点钟，老太婆来打扫房间。冉·阿让犀利的目光瞧了她一眼，但是没有盘问。老太婆的神色同往常一样。


  等老太婆一走，他就把放在壁橱里的一百来法郎银币卷起来，揣进衣兜里。他收钱时尽管十分小心，怕人听见声响，还是有一枚五法郎的银币，丁零零滚在方砖地上。


  黄昏时分，他下楼到街上，注意察看周围，没有看见一个人。这条大道似乎渺无人迹。当然，树木后面也许有人躲藏。


  他又上楼去。


  “走。”他对珂赛特说。


  他拉起孩子的手，二人一道出门去了。


  第四卷 夜猎狗群寂无声


  [一]曲线战略


  冉·阿让立刻离开那条大道，拐进小街，尽可能转弯抹角，有时甚至突然折回去，看看是否有人跟踪。


  珂赛特只跟着走，并不问什么。她来到世上不久，就经历了六年苦难，天性中潜入了某种被动性。还有一点，今后我们还要不止一次地指出，她在不知不觉中，早已习惯这老人的怪异行为以及命运的离奇变化。再说，同他在一起，她有安全感。


  借着警察所门前的路灯，清清楚楚地看见三个紧紧跟随的人，靠街道昏暗的一侧鱼贯从那盏路灯下走过。其中一个走进警察所的甬道。打头的那个人十分可疑。


  一轮皓月照在十字路口上。冉·阿让藏在一个门洞里，心里打算那三人若是还跟着，就得通过那片亮地，他也就必定看得一清二楚。


  没过三分钟，那些人果然出现了。现在他们共四人，个个人高马大，身穿棕色长礼服，头戴圆顶帽，手持粗棍。他们在黑夜中的行迹就够阴森可怕的，那大块头儿和大拳头也同样令人胆战心惊，看上去真像化身绅士的四个鬼魂。


  他们走到十字街头中央便站住了，聚成一堆，似乎要商量事情，那样子显得犹豫不决。像是领头的那个人转过身来，气冲冲地抬起右手，指着冉·阿让所走的方向；另一个人好像固执地指着相反的方向。前者回身的时候，正巧月光照在他脸上。冉·阿让完全认出来，正是沙威。


  [二]看看一七二七年巴黎市区图


  冉·阿让走了三百来步，到了小街的岔口，分出左右两条斜街，展现在他面前的是两条路。选哪一条好呢？


  他毫不犹豫，拐上左边一条。


  为什么？


  因为，左边一条通往城郊，也就是说有人住的地方，而右边一条通往郊外，也就是荒僻无人的地方。


  不过，他不像先前走得那么快了，珂赛特慢下来，拖住他的脚步。


  于是，冉·阿让又抱起珂赛特。孩子头枕在老人的肩上，一声也不吭。


  他不时回头望望，而且留心一直靠街道昏暗的一侧。身后的街道笔直，他回头望了两三回，什么也没有看见，一片寂静，也就稍放宽心，继续往前走。过了一会儿，他又猛一回头，仿佛看见他刚走过的那段街上，远远的黑地里有东西在移动。


  现在他的步伐不是走，而是往前飞奔了，只希望找到一条侧巷，赶紧逃避，再次甩掉跟踪的尾巴。


  他撞见一道围墙。


  那道墙并没有挡住去路，而是贴着与冉·阿让所走的那条街连接的一条横巷。


  到了街口，又得作出决定，是往右还是往左走。


  往右边一望，只见小巷延伸，两侧全是板棚和仓库之类的建筑物，巷尾是死的，横着一堵白色高墙，清晰可辨。


  再往左边一看，只见巷子二百来步远处，与另一条街相通，那才是生路。


  冉·阿让正要拐进左边巷口，打算逃向隐约望见与巷尾相连的那条街上，忽然发现一尊黑乎乎的雕像，一动不动立在街巷的拐角。


  那是一个人，分明是刚刚派去守住巷口。


  冉·阿让慌忙后退。


  怎么办？


  走回头路已来不及了。先前他回头张望，看见远处暗地里有活动的影子，那一定是沙威和他的小队。冉·阿让走到街尾的时候，沙威很可能已经进入街口。看来，沙威非常熟悉这一小块迷宫似的地段，早就有所防备，派他手下一个人把住出口。这种种猜测显然都是事实，在冉·阿让伤透的脑子里立刻乱纷纷飞旋起来，就像一把灰尘被一阵风吹飞一样。他仔细望望洋罗死胡同，那里无路可通。他再仔细望望皮克普斯小街，那里有人把守。他看见明亮的月光映白的铺石街道，突兀地衬出那个黑黝黝的身影。往前走吧，必然撞到那个人。往后退吧，又要落入沙威的魔掌中。冉·阿让感到陷入罗网，感到罗网渐渐收紧了。他悲恸欲绝地仰望苍天。


  一棵椴树的枝杈从斜壁上探出来，靠波龙索街的这面墙上爬满了常青藤。


  情势凶险，在这千钧一发之际，冉·阿让见这座房子孤零零，好像没有住人，就想试一试。他疾速用眼睛扫了一遍，心想若能进去，也许就能逃命。他这才有了一个主意，有了一线希望。


  [三]有煤气路灯便不可能


  这时，远处传来低沉而有节奏的声响。冉·阿让冒险探出头，从街角向外张望一眼，只见七八名士兵列队走进波龙索街口，枪刺闪着寒光，正朝他走来。


  他辨认出走在排头的大个子就是沙威。他们谨慎地缓缓行进，时常停下，显然是搜索每一处墙角、每一个门洞和每一条小道。


  见此情景不会猜错，那支巡逻队是沙威半路遇见并调用来的。


  沙威的两名助手也走在队列中。


  根据他们行进的速度和停顿的情况，可以计算出他们还得一刻钟，才能到达冉·阿让所在的地点。这一时刻万分危急，他第三次面临可怕的深渊，再过几分钟就坠落下去。这回判处苦役，就不单纯是服苦役的问题了，还意味着断送珂赛特一生，要成为孤魂野鬼了。


  只有一个办法可行了。


  冉·阿让有这样一个特点，可以说他身上有个褡裢，一头囊中装着圣徒的思想：另一头囊中装着苦役犯的惊人才能。他掏哪头行囊，要视情况而定。


  从前他在土伦服苦役，曾多次企图越狱，练就一整套本领，其中攀登一技堪称高手，令人难以置信。我们还记得，他不用梯子，不用扣钉，仅凭自身肌肉的力量，运用后颈、肩头、臀部和双膝，稍稍撑一下砌石偶然的凸起部分，就能顺着两面墙构成的直角一直登上七层楼。二十年前，囚犯巴特摩勒就是运用这种技巧，从巴黎裁判所附属监狱逃走，致使那处墙角既令人惊恐，又大名鼎鼎。


  冉·阿让看着探出椴树枝的墙头，目测一下高度，约有十八法尺。这堵墙和那座大楼的山墙的切角里，砌了一个三角形砖石墩，大概防范人称行人的那些粪虫到这异常方便的角落行方便。这类墙角防护墩在巴黎相当普遍。


  这个砖石墩约五尺高。墩顶距墙头，多说有十四尺。


  墙头盖了石板，没有披檐。


  事情难在珂赛特，她不会爬墙。丢下她吗？冉·阿让连想也不想。驮她上去又不可能。这种奇特的攀登，需要他使出全身的力气，哪怕一点点累赘，也能让他失掉重心而栽下去。


  要有一条绳子。冉·阿让身上没带。大半夜的，在波龙索街，到哪儿去找绳子呢？此刻，冉·阿让若是拥有个王国，也会拿去换一条绳子。


  危难关头总有闪光，有时令我们头晕目眩，有时叫我们心明眼亮。


  冉·阿让绝望的目光碰到洋罗死胡同的路灯杆。


  当时巴黎街头还没有煤气路灯，只有带反射镜的油灯，每隔一段距离设一盏，天要黑时点亮，用绳子拉起或放下。那灯绳从空中横拉过街道，安在杆子的槽里，收放灯绳的绞盘装在灯下面一个铁盒里，钥匙由点灯工保管，灯绳下半段则用金属管保护。


  冉·阿让拿出殊死斗争的劲头儿，一个箭步窜过街道，冲进死胡同，用刀尖撬开小铁盒的销闩，转瞬间又回到珂赛特身边。他有了绳子。这些不幸的人，同命运搏斗总能急中生智，行动干脆利落。


  前面交代过，这天夜晚没有点路灯。洋罗死胡同和别处一样，路灯是黑着的；就是有人从旁边走过，也不会注意那盏灯不在原来位置上了。


  然而，时辰那么晚，在那种地方，周围那么黑暗，冉·阿让又神色惶遽，行为怪异，忽来忽往，这一切开始让珂赛特不安了。换个别的孩子，早就惊叫起来了，而她只是扯扯冉·阿让的衣襟儿。巡逻队走近的脚步声一直听得见，而且越来越清晰了。


  “爹，”她小声说，“我怕。那是谁来啦？”


  “别出声！”不幸的人回答，“那是德纳第婆娘。”


  珂赛特打了个寒噤。冉·阿让又说道：“别说话，让我来对付。你若是喊叫，若是哭，那么德纳第婆娘就会找来，把你抓回去。”


  接着，他解下领带，扎在孩子的腋下，注意松紧适度，再把领带同绳子一端系住，打了个海员所说的燕子结，咬住绳子另一端，脱下鞋袜扔过墙头，这一系列动作，不慌不忙，又干净利索，绝不重复，在巡逻队和沙威随时可能突然出现的这种时刻，尤为显得出色。然后，他跳上那砖石墩，身子贴住墙壁和山墙的切角往上升，动作十分沉稳，就好像脚跟和臂肘下有梯级似的。只用半分钟，他就跪在墙头上了。


  珂赛特惊呆了，一声不响地望着他。冉·阿让的叮嘱，以及德纳第婆娘的名字，早把她吓呆了。


  忽然，她听见冉·阿让轻声喊她：“背靠在墙上。”


  她照办了。


  “不要出声，也不要害怕。”冉·阿让又说道。


  珂赛特感到双脚离了地。


  她还未弄清是怎么回事，就被拉上墙头了。


  冉·阿让抓住她，放到自己背上，用左手拉住她两只小手，匍匐爬到斜壁上。他判断得不错，果然有一座小房，房顶与那木墙头相连，拂着椴树枝，坡度也平缓，坡檐离地面不高。


  这境地很可喜，因为墙里比临街一面高得多。冉·阿让往下看，地面相当幽深。


  他爬到斜屋顶，手还未放开墙脊，就听见一片喧扰，表明巡逻队赶到了，又听见沙威如雷的声音说道：“搜这个死胡同！直壁街有人把守，皮克普斯小街也守住了。我敢打保票，他在这死胡同里！”


  士兵冲进洋罗死胡同。


  冉·阿让背着珂赛特，顺屋顶滑下去，碰到椴树，便跳下地。也许由于恐惧，也许由于勇敢，珂赛特一声未出，她双手擦破了点皮。


  [四]谜的开端


  冉·阿让发现到了一座园子。园子很大，但形貌奇特，景色凄凉，仿佛建来专供人在冬夜观赏。园地呈长方形，里侧有一条林荫道，长着两排高大的杨树，角落还有一片高树，园中央是一片没有阴影的空地，只挺立着一棵大树，另有几棵果树，枝干蜷曲，支棱八翘，好似大丛荆棘；此外，还有几畦菜地、一块瓜田，只见瓜秧培育罩在月光下闪闪发亮，旁边有一口排污水古井。几条石凳散布在各处，黑乎乎的，好像长了苔藓。


  一条小径两旁都栽有挺直幽暗的小树，路径半边杂草侵占，半边青苔覆盖。


  冉·阿让的旁边有一所房子，他正是从那房顶滑下来的，还有一个柴堆，柴堆后面靠墙有一尊石像，面部损坏，成为一副畸形面具，在黑暗中若隐若现。


  想象不出还能有比这更荒僻更冷清的园子了。园中一个人也没有，这很简单，时间太晚，可是这地方，即使在中午，好像也不适合人来散步。


  冉·阿让要做的头一件事，就是找到鞋子，重新穿上，然后带珂赛特走进仓棚。逃跑的人，总觉得自己藏匿的地点不够隐蔽。孩子还一直想德纳第婆娘，她出于同样的本能，也尽量蜷伏起来。


  珂赛特浑身战栗，紧紧靠着他。他们听见巡逻队搜索死胡同的喧闹声、枪托碰到石头的声响、沙威招呼他布哨的警察的喊声，以及他那掺杂着无法听清的话语的咒骂声。


  过了一刻钟，那种狂吼的风暴渐渐离去。冉·阿让敛声屏息。


  他的手一直轻轻按着珂赛特的嘴。


  不过，他置身的荒僻之地幽静得出奇，外面的喧嚣那么凶，又那么近，却丝毫也没有惊扰这里面。这里的墙壁，就像是用《圣经》里所说的哑石砌成的。


  然而，在这一片沉寂中，忽然响起一种新的声音，是来自上天的无比美妙的仙音，跟刚才那阵可怕的喧闹，恰成鲜明的对照。这是从黑暗中传出来的天主颂歌，是在朦胧夜色和可怕寂静中由祈祷与和声汇成的炫目之光；这是妇女的声音，由贞女纯洁的声调和女孩天真的声调组合，这不是人间的声音，而像新生婴儿还听得到、垂死之人已经听到的声音。这歌声从屹立在园中的灰暗大楼里传出来。在魔鬼的喧嚣离去的时刻，从夜色中继之而来的仿佛是天使的合唱。


  珂赛特和冉·阿让一同跪下。


  他们并不知道这是什么，也不知道身在何处，但是这老少二人，一个赎罪者和一个无罪者，都感到应当下跪。


  这声音的奇特之处，就是并不妨碍大楼给人空荡荡的印象，听来就像空楼传出的超自然的歌。


  冉·阿让听着歌声，什么也不想了。他眼前不再是漆黑的夜，而是蔚蓝的天空。他感到我们每人心中都有的翅膀要展开了。


  歌声止息。这歌声也许持续很久。冉·阿让说不准。陶醉忘情的时间，从来就像一刹那。


  周围又沉寂下来。街上悄无声息，园内也悄无声息了。凶险恐怖的、给人慰藉的，所有声响都消失了。只有墙头上的几株枯草在风中摇曳，微微发出凄惶的声响。


  [五]谜上加谜


  孩子枕着石头睡着了。


  冉·阿让在她身边坐下，开始端详她的睡容。在端详的同时，他的情绪也渐渐平静下来，又能重新把握思想的自由了。


  他清楚地认识这样一个现实，也就是他余生的底蕴：只要这孩子还在，只要在他身边，他就除了为她以外什么也不需要，他就除了因她以外什么也不害怕了。他脱掉外衣盖在孩子身上，甚至没有感到自己身子很冷。


  这阵工夫，他在冥思遐想中，听见一种奇特的声响，好像摇动的铃铛声。声音来自园内，虽然微弱，但是听得很真切，如同夜间牧场上牲口颈下小铃铛发出的幽微的音乐。


  冉·阿让闻声回头张望。


  他定睛一看，发现园里有一个人。


  那像个男人，走在瓜田的秧苗培育罩之间，不时停下，弯下腰又直起来，仿佛在地上拖着或者展开什么东西。那人走路好像一瘸一拐。


  他从里面观察瓜田上那个人的行迹。奇怪的是，铃声完全随着那人的动作而变异。人近声近，人远声远；他动作急促，铃声也急促，他停下不动，铃声也止息。显然，铃铛系在那人身上。可是，这其中有什么奥妙呢？那究竟是什么人，像牛羊一样系着铃铛呢？


  他一面在心中提出这些疑问，一面伸手摸摸珂赛特的手，感到她的小手冰凉。


  “上帝啊！”他叹道。


  珂赛特面无血色，一动不动，瘫在他脚下的地上。


  冉·阿让倾听她的呼吸，感到她还喘气，但气息微弱，快要断了。


  怎么让她暖和过来呢？怎么把她叫醒呢？与此无关的念头，全从他头脑里消失了。他发狂似的冲出破屋。


  刻不容缓，一刻钟之内，必须把珂赛特放到火前和床上。


  [六]佩带铃铛的人


  冉·阿让径直朝园里那人走去，手里攥着从坎肩兜里掏出来的一卷钱。


  那人低着头，没有瞧见他走近。冉·阿让几步就跨到他跟前。


  他开口就喊道：“一百法郎！”


  那人吓了一跳，抬起眼睛。


  “一百法郎给您赚，”冉·阿让又说道，“只要您给我一个过夜的地方！”


  月亮迎面照着冉·阿让那惊慌的脸。


  “咦，是您啊，马德兰老爹！”那人说道。


  这名字，在黑夜的这一时辰，在这陌生之地，由这陌生人叫出来，使冉·阿让连连后退。


  他准备好应付任何局面，就是没有料到这一点。同他说话的是位老者，背驼腿瘸，身上的穿戴跟农民差不多，左膝绑条皮带，挂一个挺大的铃铛。他的脸背着月光，看不清楚。


  这时，那老人摘下帽子，提高嗓门颤抖地说：


  “天主啊！您怎么在这儿，马德兰老爹！耶稣上帝啊，您是从哪儿进来的？是从天上掉下来的吧？这不难猜，您若是真的掉下来，那只能是从天上。您怎么这身打扮！没扎领带，没戴帽子，也没穿外衣！不认识您的人见了会吓着的，您知道吗？天主上帝啊，如今的圣徒全疯了吗？真的，您是怎么进来的？”


  一句紧接一句，老人像乡下人那样爽快，说起话来滔滔不绝，但绝不让人下不来台。语气中既流露出惊讶，又显得天真而淳朴。


  “您是谁？这里是什么宅院？”冉·阿让问道。


  “嘿，老天爷，太过分啦！”老人高声说，“我就是您安置在这儿的呀，这个宅院，就是安置我的地方啊。怎么！您认不出我来啦？”


  “不认识，”冉·阿让说，“我怎么会认识您呢？”


  “您救过我的命啊。”那人又说。


  他转过身，一束月光照见他的侧面，这下冉·阿让认出是割风老头儿。


  “哦！”冉·阿让说，“是您吗？对，我认出您了。”


  “还真行！”老人带着责备的口气说。


  “您在这儿干什么？”冉·阿让又问道。


  “还用问！我在盖瓜秧苗呀！”


  刚才冉·阿让上前搭话时，割风老头儿确实提着一片草席，正要盖在瓜田上。而且，他到园子里来已有个把钟头，盖了相当一片了。冉·阿让在破屋观察到的，正是他这种奇特的动作。


  他继续说道：


  “出来之前我心想，要上冻了，趁着月亮地儿，干吗不给瓜秧披上大衣呢？”他看着冉·阿让，哈哈大笑，又补充说道，“真的，您也应当披上一件啊！对了，您怎么在这儿呢？”


  冉·阿让心中暗道，这人既然认识他，至少知道他叫马德兰，那么自己就要谨慎从事，于是一连串提了许多问题。事情也真怪，双方似乎调换了角色，他这个不速之客，反倒盘问起人家来了。


  “您膝上挂个铃铛干什么？”


  “这个？”割风回答，“这是让别人避开我呀。”


  “什么？让别人避开您？”


  割风老头儿诡秘的样子，挤眉弄眼地说：


  “当然喽！这大楼里住的全是女的，还有不少年轻姑娘，好像撞见我会有危险。铃声警告她们回避。我一来，她们就纷纷走开。”


  “这是什么宅院啊？”


  “唉！您还不知道？”


  “我真的不知道。”


  “是您安置我到这儿来当园丁的呀！”


  “回答我的话，就当我根本不知道。”


  “好吧，这就是小皮克普斯修道院呀！”


  冉·阿让想起来了。两年前，割风老头儿出了车祸，成了残废，由他介绍到圣安托万区修道院来，而他恰恰闯到这里，真是巧遇，也是上天的安排。他自言自语似的重复道：


  “小皮克普斯修道院！”


  “是啊，不过，”割风又说，“您，马德兰老爹，真见鬼，您是怎么进来的？您是个圣徒也没用，总归是个男人，是男人就不许进这里。”


  “您不是能在这儿嘛。”


  “只有我一个例外。”


  “不管怎么说，我得留在这儿。”冉·阿让又说道。


  “上帝啊！”割风叹了一声。


  冉·阿让凑到老人面前，严肃地说：“割风老爹，我救过您的命。”


  “这还是我头一个想起来的。”割风回答。


  “那好，从前我为您做的事，今天您也能为我做了。”


  割风两只皱巴巴的老手，颤抖着拉住冉·阿让两只结实的大手掌，好一阵说不出话来，最后才高声说道：


  “我若能报答您一点儿，那真是慈悲上帝的恩惠！我！救您的命！市长先生，用得着我这老头儿，您就吩咐吧。”


  这老人一阵喜悦，连容貌都变了，脸上似乎焕发出光彩。


  “您让我干什么？”他又说道。


  “等一下我再向您解释。您有一间屋吗？”


  “有一所破板房，在老修道院破房后边，孤零零在一个隐蔽的角落，谁也看不见。有三个房间。”


  果然，破棚在老楼后面，被遮住，十分隐蔽，谁也瞧不见，冉·阿让也没有发现。


  “很好，”冉·阿让说，“现在，我要求您两件事。”


  “什么事，市长先生？”


  “头一件，关于我的情况，您对谁也不要讲。第二件，我的事您不要多问。”


  “听您的。我知道您只能干正当的事，您始终是慈悲上帝的人。再说，是您把我安置在这儿的。这是您的事儿。我听您的。”


  “一言为定。现在随我来，一道去找孩子。”


  “啊！还有孩子！”割风说道。


  他不再多说一句话，像狗随主人一样跟着冉·阿让。


  没过半小时，珂赛特睡在老园丁的床上，烤着旺旺的炉火，脸蛋儿就又变红了。冉·阿让重又打上领带，穿上外衣，也找到了从墙头扔过来的帽子。冉·阿让这边穿上外衣时，割风那边也解下系铃带，挂到背篓旁边一根钉子上，算是墙壁的点缀。割风往桌子上放一块奶酪、黑面包、一瓶葡萄酒和两只杯子。二人臂肘撑着桌子烤火，老头儿一只手按住冉·阿让的膝盖，说道：


  “唉！马德兰老爹！您没有一下子认出我来！您救了人家的命，却把人家给忘啦！噢！真不够意思！人家还总记着您！您这人真没良心！”


  [七]沙威如何扑空


  这一系列事件，我们可以说只看到了其中一面，其实另一面发生的经过极其自然。


  冉·阿让在芳汀去世的床边，被沙威逮捕，当天夜里，他就逃出了海滨蒙特伊市监狱。警方推测，这个越狱的苦役犯必定前往巴黎。巴黎是吞没一切的大旋涡，如同大海的漩流一样，任何进入这人世的漩流都会消失。巴黎藏匿一个人的踪迹胜过任何森林。各色各样的亡命之徒都深知这一点。他们奔向巴黎，就像钻进无底洞，而有些无底洞确是避难之所。警方也深知这一点，因此在别处丧失了线索，就到巴黎去寻觅。警方确实在巴黎察访海滨蒙特伊的前市长。沙威也调到巴黎协同破案，他在重新逮捕冉·阿让归案过程中，的确卖了很大力气。


  安格莱斯伯爵主管警察总署时，秘书夏布叶先生注意到在这件案子中，沙威表现出的忠勇和智慧，而且，当初他就提拔过沙威，趁这次机会，就把这个警探从海滨蒙特伊调到巴黎总署供职。沙威调到巴黎之后，屡次立功，其表现——还是明说吧，尽管这个字眼用于这种差使未免出人意料——忠勤可嘉。


  天天出猎的狗追捕今天的狼，就会忘掉昨天的狼；同样，沙威也不再想冉·阿让了，直到一八二三年十二月，他这从不看报的人忽然看了一份报纸，作为保王党徒，他要了解“亲王大元帅”[18]凯旋，进入巴约讷城的详细报道。他看完感兴趣的一篇报道，在版面下端发现一个名字，是冉·阿让，引起他的注意。报纸报道苦役犯冉·阿让死了，发布了正式消息。沙威看了深信不疑，随口说了一句：“那真是个好下场。”


  他扔了报纸，就不再想这事了。


  不久，赛纳-


  瓦兹省警察厅转给巴黎警察总署一份报单，是发生在蒙菲郿乡的拐带儿童案，情节相当离奇。一个七八岁的小姑娘，由母亲托付给当地一个小客店主抚养，被一个陌生人拐走；小姑娘名叫珂赛特，是一个名叫芳汀的女子的女儿，那女子已死在医院中，时间地点不详。沙威看到这份报单，便又想起旧事。


  芳汀这名字，他很熟悉，还记得冉·阿让曾请求宽限三天，去领那贱人的孩子，当时引起他的哈哈大笑。他又想起，冉·阿让是在去蒙菲郿的驿车上被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭那趟车了，前一天他到过那村子附近，只是因为没人见他进村子。他到蒙菲郿那地方去干什么？当时令人费解。现在沙威恍然大悟。芳汀的女儿在那里，冉·阿让要去接她。而现在，那孩子被一个陌生人拐走。那陌生人究竟是谁呢？莫不是冉·阿让？可是冉·阿让死了啊。沙威没有对任何人提这事儿，就到木板死胡同锡盘车行租了一辆单人马车，前往蒙菲郿。


  他满以为到了那里，就能弄个水落石出，谁料又坠入五里雾中。


  出了那事儿的最初几天，德纳第夫妇心中懊恼，不免张扬了一阵。云雀失踪的消息在村子里传开了，而且立刻出现几种说法，最后归结成拐带儿童案。这就是警局报单的由来。然而，德纳第气过一阵之后，凭他那灵敏的本能，很快就意识到惊动检察官先生，绝不会有什么便宜，他就“拐走”珂赛特之事告官，产生的头一个后果，就是把司法那炯炯的目光引到他德纳第身上，引到他所干的许多不清白的事情上。猫头鹰最忌讳的事，就是有人把一支点燃的蜡烛拿到面前。首先一点，他收了一千五百法郎，又怎能脱离干系呢？于是，他来个急刹车，又把他老婆的嘴堵上，再有人向他提“拐走的孩子”，他就故作惊讶，表示莫名其妙，说他舍不得那宝贝孩子，出于感情想多留她两三天，可是人家不由分说把孩子“抢走”，当时他固然抱怨了几句，但来领孩子的人是她祖父，这是天经地义的事儿。他编出个祖父来，效果极佳。沙威来到蒙菲郿，听说的就是这个故事。出来个祖父，冉·阿让就化为乌有了。


  不过，沙威还是追问了几句，想探探德纳第那套话的虚实。


  “那祖父是个什么样的人？他叫什么名字？”


  德纳第爽快地回答：“是个有钱的庄稼人。我看了他的通行证，记得他叫吉约姆·朗贝尔先生。”


  朗贝尔是个善良的名字，听了叫人放心，沙威又回巴黎去了。


  “冉·阿让那家伙明明死了，”沙威心想，“我犯什么糊涂。”


  这件事他又丢在脑后了，到了一八二四年三月间，他听说圣美达教区住着一个怪人，人称“好施舍的乞丐”。据说那人靠年息度日，真名实姓却无人知晓，他独自带一个八岁的小女孩生活；那女孩也一无所知，仅仅知道她是从蒙菲郿来的。蒙菲郿！这个地名总是反复出现，这回又让沙威竖起耳朵。有一个老乞丐，从前在教堂当过执事，后来给警察当眼线，他就常得到那怪人的施舍，他还提供一些情况：“那个吃年息的人特别怕同人交往……总是天黑才出门……跟谁也不说话……只是偶尔跟穷人说两句……也不让任何人接近。他穿一件黄色旧礼服，破烂不堪，但里边缝满了钞票，价值几百万。”这些话引起沙威极大的好奇心。他想接触一下，瞧瞧那个怪息爷，又不打草惊蛇，有一天就向当过教堂执事的老眼线借了那身破衣裳，到他每天傍晚边念祷文边侦察的老地方。


  “那可疑的人”果然来了，走到化了装的沙威面前，施舍了钱。沙威趁机抬头看一眼，以为见了冉·阿让，而冉·阿让也以为见了沙威，二人都同样一惊。


  然而天太黑，可能认错人，冉·阿让的死讯正式公布过，因此，沙威还心存疑虑，而且是重大的疑问。沙威是个一丝不苟的人，在犯疑的时候绝不乱抓人。


  他跟踪那人，一直跟到戈尔博老屋，向“老太婆”了解情况，这不费什么周折。老太婆向他证实了那外衣衬里有好几百万，还讲了兑换那张一千法郎钞票的事例。她亲眼看到！她亲手摸到！于是，沙威租下一间屋，当天晚上住进去，还到那神秘的房客门口偷听，希望听到他的嗓音；然而，冉·阿让从锁眼发现了烛光，就不作声了，挫败了警探的计谋。


  次日，冉·阿让准备溜之大吉，可是，那枚五法郎银币落地的声响，引起老太婆的注意，她心想那房客要迁走，就急忙通知了沙威。到了夜晚，冉·阿让出去的时候，沙威带两个人已经守候在大道旁的树后了。


  沙威又到警署要了帮手，但是没有透露他要抓的那人姓名。这是他的秘密，他谨守秘密有三条理由：首先，稍有不慎，就可能引起冉·阿让的警觉；其次，追捕一个公认死了的老逃犯，追捕一个法院案底曾列入“最危险的匪徒”之类的一个罪犯，如能逮捕归案，就是大功一件，这样一个案子，巴黎警署的老人绝不会让沙威这样一个新来乍到的人去办；最后，沙威是个讲究技艺的人，喜欢出奇制胜，他讨厌那种老早就宣布、谈得乏了味才得到的功绩。他要暗中准备杰作，然后赫然展示出来。


  沙威从一棵树到另一棵树，跟踪冉·阿让，再从一个街角到另一个街角，一刻也没有失掉目标。即使在冉·阿让自以为十分安全的时候，沙威的眼睛也盯着他。


  为什么沙威不逮捕冉·阿让呢？那是因为他仍有疑虑。


  回想一下，那时候警察不能为所欲为，还受自由言论的约束。


  报纸曾揭露几起武断的逮捕事件，在议会里引起反响，致使警署畏首畏尾了。侵犯人身自由是严重的事件。警察害怕错抓了人，署长责怪下来，一个过错就砸了饭碗。设想一下，二十种报纸同时刊登一则短讯，会在巴黎引起什么后果吧：昨天，一位可敬的老息爷领着八岁的孙女散步，被警察认作在逃的苦役犯逮捕，押进警署大牢！


  此外，我们还要重复一遍，沙威本人也有顾虑：上级叮嘱，内心也百般叮嘱，让他确确实实把握不准。


  冉·阿让背对着，一直走在黑地里。


  往日的忧伤、不安、焦虑、沮丧，今天又遭不幸，不得不连夜潜逃，在巴黎临时为珂赛特和自己找个藏身之所，走路又必须适应这孩子的步伐，这一切，让冉·阿让在不知不觉中，改变了走路的姿势，还给他躯体的习惯动作增添了龙钟的老态，这就势必让沙威产生错觉，而且他确也产生错觉了。沙威本来就没有把握，跟踪又不能靠得太近，看那人一身落魄学究的打扮，想起德纳第把他说成祖父的证词，尤其公认冉·阿让已死在服刑期间，因此，这个警探就更加疑虑重重了。


  有一阵，他真想突然上前检查那人证件。可是转念又一想，即使那人不是冉·阿让，也不是安分守己的老息爷，那他也不是个善类，很可能同巴黎的犯罪团伙有渊深而密切的关系，他很可能是匪帮的危险盗魁，平日施舍点钱财，以掩饰他其他的罪行，这是掩人耳目的老伎俩了。他一定有党羽，有同伙，有应急的巢穴。他在街上所走的迂回曲折的路线表明，那家伙绝不那么简单。下手太快，无异于“杀鸡取卵”。再等一等，又有何不可呢？沙威确信他跑不掉。


  直到相当晚的时候，在蓬图瓦兹街，他才借着一家酒馆的明亮灯光，确认那是冉·阿让。


  世上有两种生灵能在心灵深处战栗：一是寻回孩子的母亲，一是抓到猎物的猛虎。沙威就在内心深处战栗起来。


  他一确认了可怕的苦役犯冉·阿让，就发觉他们只有三个人，于是到蓬图瓦兹街警察所请求帮手。


  先要戴上手套，才能去抓带刺的木棍。


  他又在罗兰十字路口同警探商量，这样一耽搁，就险些失掉目标。不过，他很快就断定，冉·阿让必是过了河，以便甩掉追踪的人。他低头想了想，就好像猎犬鼻子贴着地面要辨准踪迹似的。沙威凭着本能的精确判断，径直走向奥斯特利茨桥，一句话就问明了情况。“您看见一个男人带着一个小姑娘吗？”他问过桥收费员。“我让他交了两苏钱。”收费员答道。沙威一上桥，恰好望见冉·阿让在河对岸，拉着珂赛特走过月亮地的一片空场，还望见他走进圣安托万绿径街；他想到洋罗死胡同在那里好似陷阱，只有直壁街通往皮克晋斯小街的唯一出口。


  正如猎人所说，他要“赶到前面堵截”，急忙派了一个人绕道去守住那个出口。一个巡逻队要返回兵工厂营房，正巧经过那里，沙威就调用来协同追捕。在这类较量中，大兵就是王牌。再说，要猎获野猪，猎人用智，猎犬用力，这也是原则。这样布置完毕，沙威感到冉·阿让已入围，右有洋罗死胡同，左有埋伏，后有他沙威截道，想到此处，他不禁取一撮鼻烟嗅嗅。


  接着，他开始耍戏了。一时间，沙威心怀杀机，乐不可支，明知对手跑不掉了，还故意让他在前面奔逃，尽量推迟下手的时间，品味已捉住对手又看着他自由行动的快感，如同蜘蛛让苍蝇翻飞，猫儿让老鼠逃窜，拿眼睛盯着时所感到的乐趣。猛禽猛兽的利爪都有一种凶残的肉欲，感受爪下猎物的心惊肉跳。这种生杀予夺，该有多么快活！


  沙威好不开心。他的网结得十分牢固，胜券在握，只须合拢手指了。


  他的人手这么多，冉·阿让再怎么健壮，再怎么凶猛，再怎么拼命，也抗拒不了啦。


  沙威稳步前进，一路搜索街头的每个角落，如同搜查窃贼的每个衣兜。


  到了他结的蜘蛛网中心，苍蝇却不见了。


  不难想象他该多么气急败坏！


  他盘问布置在直壁街和皮克普斯小街路口的岗哨，那警察坚守哨位，根本没看见那人过去。


  猎犬围住的鹿，有时会蒙混出去，也就是说逃脱，多老的猎人遇到这样的情况，也只好哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德斯普雷兹也都不知所措。阿尔东日碰到了这种倒霉事，不禁嚷道：“那不是鹿，而是个巫师。”


  沙威也真想这样大吼一声。


  他那种失望，一时近乎绝望和盛怒。


  毫无疑问，拿破仑在俄罗斯征战中犯了错误，亚历山大在印度征战中犯了错误，恺撒在非洲征战中犯了错误，居鲁士[19]在西徐亚征战中犯了错误，同样，沙威在征讨冉·阿让之战中也犯了错误。


  他也许错在犹豫不决，没有确认这个老苦役犯，本来他看一眼就行了。他错在到那破楼房里，没有直截了当地去抓他。他也错在既然在蓬图瓦兹街认定了，却没有立刻下手。他还错在到了罗兰十字路口，站在月亮地里同助手商量。主意多固然有用，了解和征询忠实的狗的意见也是好的。然而，猎人追捕多疑的野兽，例如追捕豺狼和苦役犯时，就不应该过于审慎。


  沙威考虑太多，一路让狗群辨认踪迹，反而打草惊蛇，把野兽吓跑了。他尤其错在既然在奥斯特利茨桥上重又发现踪影，却还要搞那种奇特而天真的游戏，用一根线遥控那样一个人。他过高估计了自己，以为能跟一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，他又过低估计了自己，认为必须请求增援，以致延误了宝贵的时间，坐失良机。沙威犯了这一系列错误，仍不失为一个历来最精明、最标准的警探。他完全够得上在围猎的术语中所说的“一条乖狗”。况且，谁又能十全十美呢？


  最伟大的战略家也有失算的时候。


  重大的蠢事，也跟粗绳索一样，是由许多股拧成的。把绳索一股一股拆开，把具有牵力的一丝一缕分开，然后一根根拉断，你就会说：“不过如此！”再把那一根根编织起来，拧在一起，那就非同小可了；那就是为东征马西安还是西讨瓦伦提尼安，而游移不定的阿提拉[20]；那就是在加普亚流连忘返的汉尼拔[21]；那就是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东。


  不管怎样，沙威发现冉·阿让逃脱了，并没有张皇失措。他确信在逃的苦役犯不会走远，便布置暗哨，设置陷阱和埋伏，在这个街区搜索了一整夜。他首先看到路灯错了位，灯绳剪断了。这一线索很宝贵，却把他引入歧途，使他搜索的重点转向洋罗死胡同。死胡同里有几处围墙相当矮，里面的园子隔着围篱就是大片荒地。冉·阿让显然从那里逃跑了。其实，当时冉·阿让若是往洋罗死胡同里多走几步，就很可能那样做，那么他就完了。沙威像找一根针似的，搜遍了那些园子和荒地。


  黎明时分，他留下两个精干的人继续观察，而他返回警署，自觉汗颜无地，好似被个小偷耍了的一名警探。


  第五卷 墓地来者不拒


  [一]如何进入修道院


  按照割风的说法，冉·阿让“自天而降”，正是掉进这所修道院里。


  他从波龙索街拐角翻墙进入园子。他所听见的午夜仙乐，正是修女们唱的早弥撒；他在黑暗中窥探的那座大厅，正是小礼拜堂；他瞧见趴在地上的那个幽灵，正是行大赎礼的修女；他觉得十分怪异的铃声，正是系在园丁割风大伯膝上的铃铛。


  珂赛特睡下之后，正如我们见到的那样，冉·阿让和割风对着一炉木柴的旺火，喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。过后，他们就分头躺在就地铺的干草上，因为破房里只有一张床，让珂赛特占用了。冉·阿让合眼之前说了一句：“从今往后，我得留在这里了。”


  这句话在割风头脑里闹腾了一夜。


  老实说，他们二人谁也没有睡着。


  割风琢磨了一整夜，天亮的时候睁开眼睛，瞧见马德兰先生坐在草铺上，正注视珂赛特睡觉。割风翻身起来，说道：


  “现在，您人在这儿了，再怎么办才能进来呢？”


  一句话概括了当时的处境，把冉·阿让从沉思中唤醒。


  两个老人开始合计。


  第四阵钟声响了，割风连忙从钉子上取下拴铃铛的皮带，又系在膝上。


  “这次叫我了。院长嬷嬷叫我去。马德兰先生，您别动窝儿，等着我。”


  [二]割风为难


  院长纯洁嬷嬷，原是才貌双全的德·勃勒默尔小姐，是一副快活的神态。


  园工敬畏地施了个礼，站在门口。院长正拨弄念珠，抬起眼睛，说道：“唔，您来了，割伯。”


  修道院里都用这种简称叫惯了。


  割风又施了个礼。


  “割伯，是我叫您来的。”


  “我来了，尊敬的嬷嬷。”


  “我要同您谈谈。”


  “我也有点事儿，要跟十分尊敬的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，而心里却直打鼓。


  院长注视着他：“哦！您要向我反映什么情况。”


  “有个请求。”


  “那好，您说吧。”


  他有个兄弟——（院长动了一下）——那兄弟年纪可不轻了——（院长又动了一下，却是放心的表示）——如果这里愿意要的话，他那兄弟可以来跟他住在一起，帮着干活儿，那兄弟是个出色的园艺工人，能给修道院出大力气，干活儿比他强多了；如果修道院不要他兄弟，他作为兄长，感到身体垮了，干活儿力不从心，就得说句对不起的话，只好离开了；——他兄弟身边有个小姑娘，也要带来，在修道院里培养她信奉上帝，也许有一天，谁说得准呢？她会当修女的。


  院长没有再讲什么，起身走进隔壁房间。隔壁是会议室，参事嬷嬷可能聚在那里了。割风独自留在接待室。


  大约过了一刻钟，院长回来，又坐到那张椅子上。


  “割伯，明天就把您那兄弟带来，告诉他把小姑娘也领来。”


  [三]冉·阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约[22]


  瘸子跨步，如同独眼人送秋波，都不能迅速抵达目标。此外，割风正意乱心烦。他几乎花了一刻钟，才回到园角的破屋。此时，珂赛特已经醒来。冉·阿让让她坐到火炉前。当割风进屋时，冉·阿让正指着园丁挂在墙上的背篓，对她说：


  “好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这房子，不过我们还要回来，就能安稳住在这里了。这里的老爷爷要把你放在那里面背出去。你在一位太太那里等我，我好去接你。你若是不想让德纳第那婆娘抓回去，就千万听话，一声也别吭！”


  珂赛特一本正经地点了点头。


  冉·阿让听到割风推门声，便转过身去：“怎么样？”


  “全安排好了，就有一点没安排好。”割风答道，“我得到允许让您进来；可是，先得带您出去，才能领您进来。就是这点让人伤脑筋。小丫头的事儿好办。”


  “您背她出去吗？”


  “她答应不出声吗？”


  “这我敢担保。”


  “可是您呢，马德兰老爹？”


  在焦虑不安的气氛中，二人沉默片刻，然后割风嚷道：


  “您从哪儿进来，再从哪儿出去，不就得啦！”


  冉·阿让还像头一回那样，只回答一句：“不可能。”


  割风咕哝着，倒像自言自语：


  “还有一件事叫我不放心。我说了往里边装泥土。可是我想，不装尸体而放泥土，那不一样，这办法不成，泥土在里面会移动，会乱窜。那些人能感觉出来。您明白，马德兰老爹，政府会发现的。”


  冉·阿让定睛注视他，以为他说起胡话了。


  割风又说道：“真见……鬼，您怎么出去呢？要知道，明天全都得办妥！明天我要带您来。院长等着见您。”


  于是，他向冉·阿让解释，这是他，割风，为修道院效力所得的报偿。协助办理丧事是他分内的事，他要钉上棺木，帮助掘墓工葬到墓地。可是，今天早晨去世的那位修女要求，把她装殓在她平日睡觉的棺木里，葬在礼拜堂的祭坛下面，这是违反警察条例的；而对她那样一位死者，别人什么也不能拒绝。


  院长和参事嬷嬷决定执行死者的遗愿。管他政府不政府呢。他，割风，要到太平间去钉上棺木，到礼拜堂去撬起石板，将死者下葬到地窖里。院长为了酬谢他，同意他带兄弟进修道院当园工，带侄女儿来寄读；他兄弟就是马德兰先生，他侄女儿就是珂赛特。院长对他说，等明天到墓地假安葬之后，傍晚把他兄弟带来；然而马德兰先生不先在外面的话，他就没法把人从外面带进来。这是头一个难题。还有一个难题，就是那口空棺材。


  “什么空棺材？”冉·阿让问。


  割风答道：“政府部门的棺材。”


  “什么棺材？什么政府部门？”


  “一名修女死了。市政厅的医生来检查，然后说，有一名修女已死。政府就送来一口棺材。第二天，再派一辆灵车和几个掘墓工，将棺材抬走，运到墓地。那些掘墓工要来，要抬起棺材，可是里面什么也没有。”


  “放进去点东西嘛。”


  “放进去个死人？我没有啊。”


  “不是。”


  “那放什么？”


  “放个活人。”


  “什么活人？”


  “我呀。”冉·阿让说道。


  割风本来坐着，听了这话，就好像椅子下面响了一个爆竹，霍地站起来。


  “您！”


  “怎么不行呢？”


  冉·阿让脸上露出难得的笑容，宛如冬季天空透出一束阳光。


  “您不是说了么，割风，受难嬷嬷死了，我再补充一句：马德兰老爹埋葬了。事情就这么办了。”


  “哦，好哇，您开玩笑。您讲的不是正经话。”


  “非常正经。不是得从这里出去吗？”


  “当然了。”


  “我不是跟您说过，也给我找一个背篓和一块油布来。”


  “那又怎样呢？”


  “背篓将是松木做的，油布是一块黑布。”


  “首先，那是块白布。埋葬修女用白色殓布。”


  “白色殓布也成。”


  “您这人真不一般，马德兰老爹。”


  这种奇思异想，无非是苦牢里粗野而狂妄的创见，而割风生活在宁静的事物当中，现在他忽然看见这种奇思异想从宁静事物中出现，要参与他所说的“修道院里婆婆妈妈的事儿”，所感到的惊愕，就好比一个行人看见海鸥在圣德尼街水沟里捕鱼。


  冉·阿让继续说：“关键是从这里出去，又不让人瞧见。这就是个办法。不过，您先得把情况告诉我，事情是怎么安排的？那口棺材停放在哪儿？”


  “那口空的吗？”


  “对。”


  “在楼下，所说的太平间里，停放在两个木架上，上面盖着殓布。”


  “那口棺材有多长？”


  “六尺。”


  “那太平间是什么样子？”


  “那是底层的一间屋子，对着园子有一扇安了铁条的窗户，窗板要从外面开合；有两扇门，一扇通修道院，一扇通教堂。”


  “什么教堂？”


  “临街的教堂，大家都能进去的教堂。”


  “您有那两扇门的钥匙吗？”


  “没有。我只有连修道院那扇门的钥匙，通教堂那扇门的钥匙掌握在门房手里。”


  “门房什么时候开那扇门？”


  “殡仪馆的人来抬棺木的时候，才开门放进去。棺木一抬走，门又重新关上。”


  “谁钉棺木？”


  “我钉。”


  “谁盖殓布？”


  “我盖。”


  “您一个人干吗？”


  “除了法医之外，男人一概不准进太平间。这一点甚至写在墙上了。”


  “今天夜晚，等修道院所有人都睡下的时候，您能把我藏在那屋里吗？”


  “不能。不过，我可以把您藏到通太平间的一间小黑屋里，我在那里放下葬工具，还掌握着钥匙。”


  “明天几点钟灵车来运棺木？”


  “约莫下午三点。天快黑的时候，在伏吉拉尔公墓下葬。那地方可不近。”


  “我要在工具房里躲一整夜和一上午。那么吃饭呢？我会饿的。”


  “我给您送吃的来。”


  “下午两点钟，您就来把我钉在棺材里。”


  割风退了一步，将手指骨节掰得嘎嘎响：


  “这可不行！”


  “嗳！拿个锤子，将几根钉子往木板上一钉就行啦！”


  我们再说一遍，在冉·阿让看来很普通的事，割风就觉得闻所未闻。冉·阿让一生艰难险阻，是过来人。当过囚犯的人，都有一套技巧，能按照越狱途径的尺寸缩小自己的躯体。囚犯要逃跑，就像患者病情要发作，生死系于一线。越了狱，就等于治好病。要治愈病症，什么药方不能接受呢？让人钉在木箱里，像包裹一样运走，在箱子里尽量延长生命，缺少空气也要找到空气，连续几小时节省呼吸，善于闭气而不至于死去，这是冉·阿让的一种可悲的才能。


  其实，活人躲进棺木里，苦役犯的这种应急办法，帝王也用过。假如欧斯丹·卡斯提约修士的记载属实，那么查理五世[23]逊位之后，想见卜隆白那女子一面，就用这种办法将她抬进圣茹斯特修道院，事后又抬出去。


  割风稍微定下神儿来，高声说道：“可是，您怎么呼吸呢？”


  “我能呼吸。”


  “就在那箱子里！我呀，只要想一想，就喘不上气来。”


  “您一定有螺旋钻吧。在靠近我嘴的地方钻几个小洞，您钉盖板时，也不要钉得太死。”


  “好吧！可是，万一您咳嗽或者打喷嚏呢？”


  “要逃命的人不会咳嗽，也不会打喷嚏。”


  冉·阿让还补充说：“割风伯，要拿个准主意：要么在这里被人逮住，要么接受由灵车带出去的办法。”


  大家都注意到一种现象，猫爱在虚掩的门前徘徊。谁没有对猫说过：倒是进来呀！同样，有人碰到突然的事变，也容易举棋不定，左右为难，不惜让陡然截断冒险之路的命运给砸死。那些过分谨慎的人，完全属猫性，也正因为如此，才比敢作敢为的人冒更大的危险。割风生性就是这种首鼠两端的人，但是他见冉·阿让如此镇定，也就不由自主地服了，嘴里咕哝一句：“老实说，还真没有别的办法。”


  冉·阿让又说道：


  “我唯一担心的事儿，就是到墓地会发生什么情况。”


  “恰恰这一点我不担心，”割风高声说，“您有把握出得了棺材，我就有把握让您出得了墓穴。那个埋葬工人是我的朋友，又是个酒鬼，叫麦斯天老爹。那老家伙见酒没命。埋葬工把死人放进墓穴里，而我把埋葬工具放进我兜里。那里会发生什么情况，让我跟您说吧。我们在天黑之前，离关门还有三刻钟到达墓地。灵车一直驶到墓穴旁边。我跟到那里，那是我分内的活儿。我的兜里有锤子、凿子和钳子。灵车停住，殡仪馆的人用绳索套住棺材，将您放下去。神甫念了悼词，画个十字，洒了圣水，然后就溜了。只有我留下来陪麦斯天老爹。跟您说了，那是我的朋友。二者必居其一：他不是醉了，就是还没有醉。如果他还没醉，我就对他说：趁好木瓜酒馆还开着门，去喝一杯吧。我带他去，把他灌醉，麦斯天老爹灌不了几下就要醉倒，他每次开始喝酒就有几分醉意了，我替您把他撂倒在餐桌底下，拿着他的工卡回到墓地，抛下他，一个人回去。这样，您就只同我打交道了。如果他已经醉了，我就对他说：您走吧，这活儿我替您干了。他一走，我就从坑里把你拉出来。”


  冉·阿让伸过手去，割风扑上来，以乡下人那种感人的热忱紧紧握住。


  “就这样定了，割风伯。肯定会非常顺利。”


  “但愿别发生意外，”割风心想，“万一出点事儿，那就不堪设想啦！”


  [四]酒鬼不足以长生不死


  次日，太阳偏西的时候，一辆老式灵车行驶在曼恩大道上，寥寥的过往行人摘下帽子。灵车上画了骷髅、胫骨和眼泪，里面装一口棺木，盖着一块白殓布，殓布上平放着一个黑色大型十字架，好像一个高大的死人，垂着两条胳膊。后边跟随一辆布篷四轮马车，只见里面坐着两个人：身穿白色法袍的神甫和头戴红色瓜皮小帽的唱诗童子。两名殡仪馆的人走在灵车左右，他们身穿黑色镶边的灰制服。最后跟着一个身穿工装的瘸腿老人。这一队列正朝伏吉拉尔公墓行进。


  那老人衣兜里露出一个锤子柄、一根冷淬钢凿刃，以及一把铁钳的两个把手。


  在巴黎的公墓中，伏吉拉尔公墓十分独特，还保存特殊的习惯，正如这个区的老人还认准老字眼，管墓地的大门和侧门叫跑马门和人行门一样。我们已经提过，小皮克普斯的圣贝尔纳-


  本笃会修女得到许可，单独划出一块墓地，并在傍晚下葬。那块地从前就属于修道院。正因为如此，那个墓地的埋葬工，在夏天黄昏和冬天夜晚还干活时，必须遵守一条特殊纪律。当年，巴黎各公墓都在日落时关门，这是市政府的一项规定，伏吉拉尔公墓也不例外。跑马门和人行门是并排的两道铁栅门，旁边的亭子是建筑师佩罗奈建造的，里边住着墓地的看门人。一到太阳在残废军人院的圆顶后面消失的时候，那两道铁栅门就刻不容缓地关闭。假如哪个埋葬工耽搁了，关门时还在墓地里，那他只能凭殡仪管理处发给的埋葬工卡方可出去。


  门房窗板上挂一个类似信箱的木箱，埋葬工将工卡投入箱里，门房听见工卡落下的响声，便拉动绳子，人行门就开了。埋葬工没带工卡，就得报出姓名，门房有时上床入睡了，还不得不起来，等认清了埋葬工，才拿钥匙开门，让埋葬工出去，但是要收十五法郎罚金。


  这个公墓不合规定的土政策，妨碍了统一管理，因此过了一八三〇年不久便取消了。蒙巴纳斯公墓，也称东墓地，取代了伏吉拉尔公墓，也接收了它那位于幽明两界之间的著名酒馆。酒馆构成的墙角，一面对着酒客的餐桌，另一面对着坟墓，上面有一块木瓜图案的木板，便是“好木瓜”的招牌。


  可以说，伏吉拉尔公墓是一块凋敝的墓地，渐渐废弃不用了，里面处处发了霉，将花卉挤走了。市民都不大考虑葬在伏吉拉尔，那阴宅显得太寒酸了。拉雪兹神甫公墓，那好极啦！


  葬在拉雪兹神甫公墓，那就像配置了红木家具，一看就有华贵的气派。伏吉拉尔公墓是一座古老的园子，树木是按照法国旧式园林栽植的。一条条笔直的林荫小道，夹护着黄杨、侧柏和冬青；野草芊绵，古老的紫杉荫下一座座古老坟冢。夜晚一片凄凉，景物的轮廓阴森恐怖。


  那辆白殓布黑十字架的灵车，驶进伏吉拉尔公墓林荫路时，太阳还没有落下去。跟在车后的那个瘸腿老人便是割风。


  受难嬷嬷安葬到祭坛下面的地窖里，珂赛特转移出去，冉·阿让潜入太平间，这一切毫无阻碍，进行得十分顺利。


  附带说一句，受难嬷嬷葬在修道院的祭坛下面，在我们看来是完全可以宽恕的事。这种过错也近乎一种天职。修女们这样做，不仅理得，而且心安。在修道院里，首先遵循教规，至于法规，那就看情况了。世人啊，随便你们高兴订多少条法律，不过，还是留给你们自己用吧。给天主的贡税，向来有剩余才给人主。比起一条教规来，一位王公无足挂齿。


  割风一瘸一拐高高兴兴地跟在灵车后面。他的两件秘事，两个孪生的阴谋诡计，一个同修女合谋，一个同马德兰先生合谋；一个助修道院，一个背修道院，却相辅相成。剩下来要做的事就易如反掌了。两年来，他灌醉不下十次那个埋葬工，那个肥胖的老家伙，忠厚的麦斯天老爹。他摆弄麦斯天老爹，怎么摆弄怎么是，随意给他戴什么帽子都行。麦斯天的脑瓜儿，扣上割风的便帽。这样，割风就万无一失了。


  车队驶入通公墓的林荫路，割风喜滋滋的，瞧了瞧灵车，搓着两只大手，自言自语：“这真是一场恶作剧！”


  灵车戛然停下，到了铁栅门了。要出示埋葬许可证。殡仪馆的人和公墓看门人交涉。交涉总要耽误两分钟，这工夫，一个陌生人走到灵车后边，挨着割风站住。他是个工人模样的人，穿一件大口袋的外套，腋下夹一把镐头。


  割风看了看陌生人，问道：“您是干什么的？”


  那人回答：“掘墓工。”


  当胸挨一发炮弹还幸存的人，一定会像割风这副模样。


  “掘墓工！”


  “对。”


  “是您？”


  “是我。”


  “掘墓工，是麦斯天老爹呀！”


  “原来是他。”


  “什么？原来是他？”


  “他死了。”


  一名掘墓工还会死，割风想得十分周全，就是没料到这一点。然而这是事实，掘墓工也会死掉。总给别人挖墓穴，也就给自己掘开一个。


  割风呆若木鸡，结结巴巴几乎说不出话来：“这不可能呀！”


  “事实如此。”


  “可是，”他怯声怯气地又说，“掘墓工，是麦斯天老爹呀！”


  “拿破仑之后，有路易十八。麦斯天之后，有格里比埃。乡下佬，我叫格里比埃。”


  割风面无血色，打量这个格里比埃。


  这个人又瘦又长，脸色苍白，一副十足的哭丧面孔。那样子就像没做成医生，转而当了掘墓工。


  割风猛然放声大哭。


  “哈！真出了怪事儿啦！麦斯天老爹死了。麦斯天小老儿死了，那么勒努瓦小老儿万岁！勒努瓦小老儿是什么，您知道吗？那是柜台上六法郎一小罐的红葡萄酒。棒极了，那是苏雷纳罐装酒！名副其实巴黎的苏雷纳酒。哈！他死了，麦斯天老伙计！真叫我不痛快！他是多么快活的家伙。其实您也一样，是个快活的家伙，对吧，伙计？等一会儿，我们一道去喝一杯。”


  那人回答：“我念过书，念到初中二年。我从来不喝酒。”


  灵车走了，驶入公墓的林荫大道。


  割风放慢了脚步，他一瘸一拐，固然是腿有毛病，更主要是六神无主。


  那掘墓工走在他前头。


  割风再次打量突然冒出来的格里比埃。


  他这种类型的人，年纪不大却老气横秋，肢体干瘦却很有力气。


  “伙计！”割风高声说。


  那人回过头来。


  “我是修道院的埋葬工。”


  “同行啊。”那人说了一句。


  割风没文化，但很精明，他心下明白，碰到个不好对付的主儿，嘴皮子厉害的家伙。他咕哝道：“这么说，麦斯天老爹死了。”那人应道：“一点不错。慈悲的上帝查了他的生死簿，麦斯天老爹期限到了。于是，麦斯天老爹就死了。”


  割风机械地附和道：“慈悲的上帝……”


  “慈悲的上帝，”那人断言说道，“哲学家称为永恒之父，雅各宾党人称为最高主宰。”


  “我们彼此认识认识吧。”割风结结巴巴地说。


  “已经认识了。您是乡巴佬，我是巴黎人。”


  “不喝酒交情不深。干了酒杯，才肝胆相照。您得跟我去喝一杯。这可不能拒绝。”


  “先干活儿。”


  割风心想：这下我完了。


  车轮在林荫小道上再转几圈，就到达修女那角墓地了。掘墓工又说：“乡巴佬，我有七个小家伙要养活。他们得吃饭，所以我不能喝酒。”


  他像严肃的人那样，以心满意足的口气，又抛出一句格言：


  “他们的饥腹与我的干渴为敌。”


  灵车绕过一棵参天的古柏，离开林荫大道，驶上小路，进入泥地和草丛，表明马上就到墓穴了。割风放慢脚步，却不能放慢灵车的速度。幸而冬季雨多，地面松软泥泞，黏住并阻碍车轮的转速。


  割风又凑近掘墓工。


  “还有，阿让特伊酒，味道好极了。”割风低声说道。


  “村里人，”那人又说，“本来我不应该当掘墓工。家父在会堂当传达，他要我从事文学。可是，也该他倒霉，在交易所里蚀了本。我就不得不放弃当作家的打算。不过，我还是摆摊儿代写书信的先生。”


  “这么说，您不是掘墓工啦？”割风抓住这根细细的稻草，急忙问道。


  “这个不妨碍那个。我兼职。”


  割风不听后面这个词。


  “去喝一杯。”他说道。


  这里应当指出一点。割风尽管心急如焚，邀人家喝酒，还是没有说明：谁付钱？


  灵车停下了。


  唱诗童子和神甫先后从篷车下来。


  灵车的一个小前轮稍微压上土堆边，再往前就是敞口的墓穴了。


  “这真是一场闹剧！”割风不胜惊愕，反复念叨。


  [五]在棺木里


  谁装在棺木里？大家知道是冉·阿让。


  冉·阿让设法在里面存活，保持细微的呼吸。


  这的确是件奇事，内心的安全感，在这么大限度上保证了一切安全。冉·阿让的整个安排，从昨夜起按步骤进行，而且顺利进行。他同割风一样，把宝押在麦斯天老爹的身上。对于结局他毫不怀疑。形势无比严峻，而心情又无比平静。


  四块棺材板透出一种可怕的宁静。冉·阿让的恬静，似乎注入了死者长眠的某种特点。


  这是他同死亡做的一场游戏，他在棺材里能做到，也注视着进行的每个阶段。


  割风钉上棺材盖板之后不久，冉·阿让就感到被抬走，继而放在车上行驶。从颠簸减轻的感觉来判断，马车从铺石路驶上碎石路，也就是说从小街道驶上大马路。有一阵发出低沉而空洞的声响，他猜到是过奥斯特利茨桥。第一次停车的时候，他明白要进公墓；第二次停车的时候，他心想：“到墓穴了。”


  忽然，他感到不少人的手抓住棺材，继而粗绳摩擦板壁的声响，他明白是往棺材上捆绳子好下葬。


  接着，他感到一阵眩晕。


  殡仪馆职工和掘墓工在下葬时，棺木大概悬空摇晃，并且大头先下去。等到接触穴底，平稳不动了，他的感觉才完全恢复正常。


  他感到一股寒气。


  从他上方响起冷冰冰而严肃的声音。他听见拉丁语词一个一个传来，极其缓慢，能抓得住，但是全然不懂：


  “睡在尘土中的人将醒来；一些人获得永生，受耻辱，以便让他们永远看见……”[24]


  一个孩子的声音说：“出自深处。”


  那严肃的声音又说：“主啊，让她永世长眠吧。”


  那孩子的声音回答：“让永恒的光为她照耀吧。”


  冉·阿让听见棺材盖上轻轻敲击，仿佛落下几滴雨。那大概是洒的圣水。


  他心中暗道：“仪式就要结束了。再忍耐一会儿。神甫快走了。然后，割风独自回来，我就出去了。恐怕还得足足一小时。”


  那严肃的声音又说：“但愿她安眠。”


  孩子的声音回答：“阿门。”


  冉·阿让竖起耳朵，听见点动静，仿佛越走越远的脚步声。


  “他们走了，”他想道，“只剩下我一人了。”


  突然，他听见头上轰隆一声，好似遭到雷击。


  那是落到棺材上的第一锹土。第二锹土又落下来。


  他的一个气孔堵住了。


  第三锹土落下来。


  接着，第四锹土。


  有些事情，连最坚强的人也受不了。冉·阿让失去了知觉。


  [六]“别遗失工卡”[25]这句成语的出典


  在冉·阿让躺着的棺材上方，发生了这种情况。


  灵车已经驶远，神甫和唱诗童子也上车走了，割风目不转睛地盯着掘墓工，这时看见他弯腰拿起插在土堆里的铁锹。


  于是，割风拿出最大的决心。


  他走到墓穴和掘墓工之间，叉起胳膊，说道：“我付钱！”


  掘墓工惊奇地看着他，反问道：“什么，乡巴佬？”


  割风重复道：“我付钱！”


  “什么钱？”


  “酒钱。”


  “什么酒钱？”


  “阿让特伊。”


  “哪儿，阿让特伊？”


  “好木瓜。”


  “见你的鬼去吧！”掘墓工说道。


  他随即铲一锹土扬在棺材上。


  棺木咚的响了一声。割风只觉得头重脚轻，几乎要跌进墓穴里。他叫喊起来，声气开始有几分哽塞了。


  “伙计，趁好木瓜还没关门！”


  掘墓工又铲了一锹土。割风继续说：“我付钱！”


  说着，他抓住掘墓工的胳膊。


  “听我说，伙计。我是修道院的掘墓工。我是来帮您忙的。这种活儿，晚上干也可以。还是先去喝一杯吧。”


  他嘴上这么讲，而且死缠活缠，心里却愁苦地考虑：“他就是去喝酒了，会不会醉呢？”


  “外地人啊，”掘墓工说道，“您若是非请不可，那我就接受。我们一道去喝。完活儿再去，绝不能撂下活儿。”


  他又铲土。割风拉住他。


  “那可是六法郎一瓶的阿让特伊酒！”


  “还是这套，”掘墓工说，“您简直是敲钟的，叮当，叮当，只会说这个。您是想让人给赶走啊。”


  他扬下去第二铲土。


  到了这种时候，割风不知所云了。


  “倒是去喝酒啊，”他嚷道，“我付钱嘛！”


  “先把孩子哄睡了再去。”掘墓工说道。


  他扬下去第三铲土。


  接着，他又把铲子插进土里，补充说道：“您瞧，今晚儿会很冷，如果我们不给盖上被，就把这个死女人丢在这儿，她会在我们身后叫喊的。”


  这时，掘墓工弯腰铲土，外套的兜口就张开了。


  割风失神的目光机械地移入那衣兜，在里面停留。


  太阳尚未没入地平线，天色还挺亮，看得见那敞口的兜里有个白色东西。


  割风的眸子里，放射出一个庇卡底乡下人眼中所能有的全部光芒。他灵机一动，有了主意。他趁掘墓工铲土不注意的时候，从背后伸过去，从那兜里掏出白色的东西。


  掘墓工往墓穴里抛下第四锹土。


  在他回身铲第五锹土的时候，割风异常平静地注视他，问道：“对了，新来的，您有工卡吗？”


  掘墓工停下手，反问道：


  “什么工卡？”


  “太阳要落了。”


  “好啊，让他戴上睡帽吧。”


  “公墓的铁栅门要关了。”


  “关了又怎么样？”


  “您有工卡吗？”


  “哦，我的工卡！”掘墓工说了一句。


  他当即摸衣兜。


  他搜了一个兜，又搜另一个兜，进而摸坎肩口袋，掏了第一个，又翻过来第二个。


  “没有，”他说道，“我没带工卡，忘带了。”


  “罚款十五法郎。”割风说道。


  掘墓工的脸唰地绿了。脸色苍白的人一失态就变绿了。


  “哎呀——耶稣——我的——弯腿——上帝——月亮——完蛋啦！”他嚷道，“罚十五法郎！”


  “三枚一百苏的银币。”割风又说。


  掘墓工的锹脱了手。


  割风这下得逞了，他说道：“哎，小伙子，别痛不欲生嘛。别在这坟坑就便寻短见嘛。十五法郎，就是十五法郎，再说，您也不是非付不可。我是老手，您还是新手。我懂得窍门、妙法、奇计、绝招。看在交情分儿上，我给您出个主意。有一件事很清楚，太阳落了，已经碰到那圆顶，再过五分钟，墓地就要关门了。”


  “这话不错。”掘墓工应声道。


  “这跟鬼坑一样，真够深的，五分钟之内，您填不满墓穴，在关门之前也来不及出去了。”


  “一点不错。”


  “那就难免要罚十五法郎。”


  “十五法郎。”


  “不过，您还来得及……您住在哪儿？”


  “离城关只有两步路。从这儿走一刻钟就到。伏吉拉尔街八十七号。”


  “您拔腿飞跑，还来得及赶出大门。”


  “没错儿。”


  “您一出了铁栅门，就跑回家，拿了工卡再返回，让公墓的门房给您开门。有工卡，一文钱也不花。到那时，您再埋葬死者。我先替您看着，不让死者逃掉。”


  “您救了我一命，乡下人！”


  “快点儿给我滚开吧。”割风说道。


  掘墓工感激涕零，抓住他的手拼命摇晃，然后撒腿跑了。


  等掘墓工一消失在树丛里，脚步声也听不见了，割风才往墓穴探下身子，低声呼唤：“马德兰老爹！”


  没人应声。


  割风打了个寒战。他连滚带爬下到墓穴，扑在棺材头上，喊叫：“您在里边吗？”


  棺木里毫无动静。


  割风浑身抖得厉害，连呼吸都停止了，他拿出凿子和铁锤，撬开棺材板。在朦胧的暮色中，冉·阿让的脸显得惨白，双目紧闭。


  割风头发都竖起来，他直起身，背靠墓壁，又颓然瘫倒，几欲瘫在棺材上。他注视冉·阿让。


  冉·阿让躺在那里，面色青灰，纹丝不动。


  割风像吹气似的低声说道：“他死啦！”


  他又站起身，猛一使劲叉起胳膊，两只拳头击在双肩上，同时嚷道：“哼！我就是这样救他的呀！”


  这时，可怜的老人失声痛哭，边哭边自言自语。如果你认为天地间不会有自言自语就大错特错了，强烈的情绪往往化为语言，高声表达出来。


  “这是麦斯天老爹的过错。这个蠢货，干吗死了呢？何必在出乎人意料的时候，一命呜呼呢？是他要了马德兰先生的命。马德兰老爹！他躺在棺材里。他归天了。全交代了——


  可是，这种事情，有什么情理吗？噢！上帝啊！他死啦！好嘛，扔下小丫头，让我怎么安置呢？那卖水果的老婆子会怎么说呢？一个大活人，就这么死了，上帝呀，还会有这种事！一想起当年他钻到我的车底下！马德兰老爹呀！马德兰老爹！老天爷，他憋死了，我早就说过，他就是不听。这回可好，闹出个天大的笑话！这个大好人死了，他是好上帝的好人中最好的人。还有他那小丫头！噢！我干脆也不回那儿了，就留在这儿算了。干出了这种事！两个老家伙，活了这么大年纪，还成了两个老糊涂。真的，他是怎么进修道院的呢？开头就不妙。不应当那么干。马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰！马德兰先生！市长先生！叫他也听不见。现在，快点醒过来吧！”


  他揪起自己的头发。


  远处树木之间传来尖锐的吱扭的声音，那是墓地的铁栅门关闭了。


  割风朝冉·阿让伏下身子，又突然往后一蹿，直抵墓壁。冉·阿让睁着眼睛，还看着他。


  看见一个死人很可怕。看见一个死而复活的人几乎同样可怕。割风变成一尊石像，面如死灰，眼睛怔忡，他惊愕到了极点，一时蒙了头，不知要跟活人还是死人打交道，他和冉·阿让四目相对。


  “我睡着了。”冉·阿让说。


  他随即坐起来。


  割风却跪下。


  “公正仁慈的圣母啊！您可把我吓坏啦！”


  他又站起来，高声说：“谢谢，马德兰老爹！”


  冉·阿让只是昏过去一阵，一有了新鲜空气，他就苏醒过来了。


  喜悦是恐惧的逆反。割风几乎要跟冉·阿让费同样的劲儿，才能缓过神儿来。


  “看来您没有死啊！唔！您这个人，可真会开玩笑！我这么呼唤，才把您叫醒。我看见您紧闭着双眼，就说：‘好嘛！他憋死了。’我非得发疯不可，会真疯，成为狂暴的疯子，要捆起来才行，也许要关进比塞特疯人院里。您若是死了，叫我怎么办呢？还有您那个小丫头！那个开水果店的老婆子也会莫名其妙！把孩子丢到她怀里，老爷爷一甩手不管就死啦！真是天大的怪事儿！天堂那些善良的圣徒啊，真是天大的怪事儿！哦！您还活着，这才是天大的喜事儿。”


  “我冷。”冉·阿让说。


  一句话把割风完全拉回紧迫的现实来。两个人虽然苏醒了，却没有意识到神志还不太清，还显得失态，是这种阴森地方所引起的精神恍惚。


  “赶快从这儿出去。”割风高声说。


  他摸了摸衣兜，掏出自备的酒葫芦。


  “先喝一口吧！”他说道。


  酒葫芦完成新鲜空气开始起的作用：冉·阿让喝了一口酒，神志就完全恢复了。


  他从棺材里出来，帮助割风重新钉上棺材盖。


  三分钟之后，他们从墓穴里爬出来。


  割风既然安了心，也就从容不迫了。墓地关了门，不必担心那掘墓工会突然闯来。格里比埃那个“新手”在家里，正忙着寻找工卡，绝难在他住所找到，因为工卡装进割风的口袋儿里。没有工卡，他就不能回墓地了。


  割风操起锹，冉·阿让操起镐，二人合力掩埋那口空棺材。


  等到坟坑填满，割风对冉·阿让说道：


  “咱们走吧。我扛着锹，您带着镐。”


  天色黑下来。


  冉·阿让抬腿行走有点费劲。他躺在棺材里肢体僵了，在一定程度上变为尸体。活人钉在四块棺材板里，就会像死尸一样僵硬了。可以说，他必须摆脱坟墓中的状态。


  “您冻僵了，”割风说，“可惜我是个瘸子，要不咱们就跑一段了。”


  “没事儿！”冉·阿让回答，“走几步，我的腿脚就活动开了。”


  他们先沿着灵车驶过的林荫小道往前走，到了关闭的铁栅门和门亭，割风就把拿在手上的掘墓工卡投进木箱，门房于是拉门绳，将门打开，放他们出去了。


  “这事儿真顺利！”割风说道，“您这主意太好啦，马德兰老爹！”


  他们过城关十分容易。在墓地附近，一把锹和一把镐就是两张通行证。


  伏吉拉尔街上空无一人。


  “马德兰老爹，”割风望着路边的房舍，边走边说，“您的眼神儿比我好，告诉我八十七号在哪儿。”


  “碰巧就是这儿。”冉·阿让答道。


  “街上一个人也没有，”割风又说，“把镐给我，等我两分钟。”


  割风走进八十七号，他受总把穷人引向阁楼的那种本能所指一直登到最高层，摸黑敲了一间顶楼的房门。有人应声回“请进。”


  那是格里比埃的声音。


  割风推开门。掘墓工跟所有穷苦人一样，住在堆满破烂家具的陋室里。一只旧货箱——也许是一口棺材——当柜橱使用，一个黄油罐用来盛水，一张草垫当床，方砖当桌椅。屋角铺着一块破地毯片，上面挤着一堆：瘦弱的女人和许多孩子。这穷苦的家里看样子翻得乱七八糟，就好像发生了一场“独家”地震。各种盖子都移开，破衣烂衫扔得到处都是，瓦罐打碎了；孩子的母亲刚哭过，孩子也许还挨了打；那是强行搜查所留下的痕迹。显而易见，那个掘墓工丢了工卡，拼命寻找，气急败坏，怪罪家里的一切，从瓦罐到他老婆无一幸免。他一副垂头丧气的样子。


  不过，割风急于要结束这场冒险，无心观察这可悲的一面。


  他进门便说：“我把镐和锹给您送来了。”


  格里比埃惊愕地看了看割风。


  “是您啊，乡巴佬？”


  “明天早晨，您到公墓门房那儿，就能拿到工卡。”


  割风说着，把锹镐撂在方砖地上。


  “这是怎么回事？”格里比埃问道。


  “就是这么回事：您的工卡从兜里掉出来，您走后我在地上拾到，于是我埋葬死者，把坑填满，替您把活儿干完，门房会把工卡还给您，您也不用付十五法郎。就是这样，新手。”


  “谢谢，老乡！”格里比埃喜笑颜开，高声说道，“下回喝酒我付钱。”


  [七]答问成功


  一个钟头过后，在漆黑的夜晚，两个汉子和一个孩子走进皮克普斯小街六十二号，其中年龄最大的汉子拉起门锤敲门。


  他们正是割风、冉·阿让和珂赛特。


  两位老人去过绿径街，接回昨天割风寄放在水果店老太婆家的珂赛特。


  一出一进这双重可怕的问题，就这样解决了。


  他们三人由门房带领，由便门进去，到了内部专用接待室，而前一天，割风正是在那里接受院长的命令。


  院长手上拿着念珠，正等着他们。一名戴着面纱的参事嬷嬷站在她身边。一烛荧然，几乎可以说那幽光恍若照着接待室。


  院长审视冉·阿让。再没有什么比低垂着的眼睛更看得清楚的了。


  问话过后，两个嬷嬷在接待室一角小声商量几分钟，接着，院长返身回来，说道：“割伯，您再弄一副铃铛膝带，现在需要两副了。”


  第二天，大家果然听见园子里有两个铃铛声了，修女们都忍不住撩起一角面纱，望见远处树下两个男人并肩翻地，割伯和另外一个。这是一件轰动的大事。她们打破沉默，相互转告：“那是园工助手。”


  参事嬷嬷们则补充说：“他是割伯的兄弟。”


  不错，冉·阿让正式安顿下来了，膝上系了皮带铃铛，从此成为修道院的人员了。他叫于尔梯姆·割风。


  修道院接收他们的决定因素，还是院长对珂赛特的那句评语：“她会是个丑姑娘。”


  院长有些预言，也当即善待珂赛特，让她作为免费生入学念书。


  [八]隐修


  冉·阿让潜伏不动，的确很明智。沙威监视这一带街道长达一个多月。


  对冉·阿让来说，这所修道院好比一个四面绝壁深水的孤岛。从今往后，这四面围墙之内就是他的世界。能望见天空，这足以令他心情恬静；能看到珂赛特，这足以令他快乐。


  对他来说，又开始了一种甜美的生活。


  冉·阿让整天在园子里干活儿，而且十分得力。从前他当过树枝剪修工，这次又当上园丁正合心意。大家记得，在栽植方面，他掌握各种妙法和窍门，现在正好借上力。果园里的树几乎全是野生的，由他施行芽接，便结出丰美的果实了。


  珂赛特获准每天回到他身边待一小时。修女个个愁眉苦脸，而他却和颜悦色，两相比较，孩子就更热爱他了。每天一到时间，她就跑来，一跨进门，就使这所破房变成天堂。冉·阿让立刻喜笑颜开，他感到自己的幸福随着他给珂赛特的幸福而增长。我们给人带来的欢乐有这样一种妙处：这种欢乐不像反光那样渐趋削弱，而是反弹回来更加光辉灿烂。课间休息时，珂赛特嬉戏奔跑，冉·阿让远远望着，能从笑声中分辨出她的笑声来。


  要知道，现在珂赛特爱笑了。


  甚至珂赛特的相貌也发生一定变化，抑郁的神色消失了。


  笑，就是阳光，就不难从脸上驱走冬色。


  珂赛特长得还是不美，但是变得招人喜爱了，她那童稚的声音很甜，讲起生活小事来头头是道。


  课间休息过后，珂赛特又回去上课，冉·阿让就望着她那教室的窗户，半夜他还起来，望着她寝室的窗户。


  这自然是上帝指引的路，修道院和珂赛特起同样作用，要通过冉·阿让保持并完成那位主教的功业。


  睡到半夜，他时常爬起来，聆听那些备受戒规折磨的清纯修女的感恩歌声，想到受惩罚的人却抬高嗓门一味亵渎上天，而他本人也是个无耻之徒，竟然朝上帝挥过拳头，转念至此，不禁感到胆战心寒。


  他逃脱追捕，翻过修道院的围墙，冒死脱险，向上奋进虽十分艰难，却竭尽全力脱离另一个赎罪之地，只为了进入这个赎罪之地，这次经历确实惊心动魄，也令他深思，仿佛这是上苍低声向他提出的警告。难道这是他命运的征兆吗？


  这所修道院也是一座监狱，很像他逃离的那个地方，同样阴惨惨的，然而，他早先从来没有这样想过。


  他又见到了铁栅门、铁门闩、铁窗栏，可是关谁呢？关天使。


  这四面高墙，他从前见过圈着猛虎，现在却看见圈着羔羊。


  这是赎罪，而不是惩罚的地方，不过比起另一个地方来，这里更加严厉，更加肃穆，更加残酷无情。这些贞女不堪重负，腰弯得比那些苦役犯还厉害。这种凛冽的寒风，从前冻僵了他的青春，后来穿过紧锁秃鹫的铁栏坑穴；如今，一股更加冷峭刺骨的寒风，吹袭关着鸽子的牢笼。


  这是为什么？


  他一想到这种事情，就觉得自身的一切，在这崇高的地方倾覆了。


  在这种沉思默想中，傲气消失了。他反躬自省，感到自己多么渺小，因而多次潸然泪下。这六个月以来，凡是进入他生活的人和事物，珂赛特以其热爱，修道院以其谦卑，无不指引他重新奉行那主教的神圣指令。


  黄昏时分，等园子寂静无人了，有时就能看见他跪在小礼拜堂旁边的小路中间，面对着他初到的那天夜晚窥探过的窗户，他知道进行大赎罪的修女，正匍匐在里面祈祷。他就是朝向那位修女，这样跪着祈祷。


  他似乎不敢直接跪到上帝面前。


  他周围的一切：这静谧的园子、芬芳的花朵、这些欢叫的孩子、这些严肃而朴实的女人、这寂静的修道院，都慢慢进入他的心扉；他的心境逐渐变化，也像这修道院一样寂静，像这些鲜花一样芬芳，像这园子一样静谧，像这些女人一样朴实，像这些孩子一样欢乐了。继而，他又想到，生活中两次危急关头，而两处上帝的住宅都相继收容了他：头一次是所有大门都关闭，人类社会拒绝他；第二次是苦役牢门重又打开，人类社会重又追捕他。没有头一处接纳，他就会再次堕入犯罪的道路；没有第二处接纳，他就会再次陷入牢狱之灾。


  他的一颗心化为感恩戴德，越来越变为一颗爱心了。


  一连几年就这样过去，珂赛特渐渐长大了。


  第三部 马吕斯


  第一卷 大绅士


  [一]九十岁和三十二颗牙


  布什拉街、诺曼底街和桑东日街，现在还有几个老住户，都记得一个叫吉诺曼先生的老人，提起他来还都津津乐道。


  在一八三一年，那位吉诺曼先生活得十分健朗，他仅仅因为活得长久而成为引人注目的奇人，也因为从前像所有人而今不像任何人则成为老怪物。那老人确实特别，是另一个时代的人，是个有点儿傲慢的十足的绅士，还一成不变地保持他那老绅士派头，犹如侯爵保持那爵衔和领地。他过了九旬高龄，走路还挺直腰板，说话声音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡觉还打呼噜。他三十二颗牙齿完好无损，看书不用戴花镜。而且，他还有香艳的情怀，不过他说，十年来，他已经毅然决然放弃了女人。他说他再也不能讨人欢心了，还补充一句：“我太穷”，而不是：“我太老了”。他还常说：“假如我的家道没有衰败的话……哼，哼！”的确，他只剩下大约一千五百利弗尔年金了。他梦想继承一笔遗产，能有十万法郎年金，好找几个情妇。可以看出，他绝不像伏尔泰先生那样，一辈子半死不活，恹恹瘦损的八十老翁；也不像满身残疾、风烛之年的老寿星，这位顽健的老人身子骨始终硬实。


  他看事肤浅，又风风火火，容易动怒，动辄大发雷霆，却往往违拗情理。谁反驳他的话，他就举起手杖，他时常打人，就好像还生活在伟大的世纪[26]。他有个五十岁出头的女儿，未结过婚，他发火时就痛打女儿，恨不能用鞭子狠抽，还拿她当八岁的孩子。


  他一生结过两次婚，同头一个妻子生个女儿没有出嫁，同续弦也生个女儿；二女儿嫁过人，活了三十岁，不知由于爱情还是偶然，或者别的什么原因，她嫁给一个走运的军人。那人在共和国和帝国的军队里效力，在奥斯特利茨战役中得过勋章，在滑铁卢战役中晋升为上校。“这是我的家丑。”老绅士常说。他的鼻烟瘾很大，用手背拂一拂花边胸饰，动作特别文雅。他不大信上帝。


  [二]两个不成双


  我们刚才提到吉诺曼先生的两个女儿。她们相差十来岁，年轻时长得就很不相像，无论从相貌还是性格上看，简直不像姐妹俩。妹妹是个可爱的姑娘，目光总转向光明的事物，心思总放在鲜花、诗歌和音乐上，整个人儿翱翔在光辉灿烂的空间，她又热情又纯洁，童年时就怀着理想，许身给一个朦胧的英雄人物。姐姐也有自己的幻想，她望见蓝天上有个商人，是个和善的胖家伙，富有的军火商；望见一个顶呱呱的傻丈夫，百万堆成的一个男人，或者一位省督；她还望见省府的招待会、颈上挂着链子的前厅执达吏、官方举办的舞会、市府里的演说，以及做“省督夫人”，这些情景在她的想象中萦绕回旋。两姐妹在青春年少时，各做各的美梦。她们都有翅膀，但是一个像天使，另一个像鹅。


  任何抱负都不会百分之百地实现，至少在人间是这样。在这年头，什么地方都不可能变成人间天堂。那妹妹嫁给了意中人，却好命不长，而那姐姐根本没有嫁出去。


  她在我们叙述的故事中上场的时候，已是一位老处女，一个烧不着的死木头疙瘩，那尖鼻子见所未见，那钝脑袋也闻所未闻。一件很典型的事例：除了家里极少几个人，从来没人知道她的昵称。大家都叫她吉诺曼大小姐。


  家里除了老姑娘和老头儿之外，还有一个孩子。那小男孩到了吉诺曼先生面前总发抖，不敢吭声，吉诺曼先生跟他讲话也向来声色俱厉，有时还扬起手杖：“站起来！先生！——孽种，淘气精！到近前来！回答我，小坏蛋！——让我瞧瞧你，促狭鬼！”等，全是这类话，可是在心里，他却把孩子当宝贝。


  孩子是他外孙。


  第二卷 外祖和外孙


  [一]古老客厅


  吉诺曼先生住在塞旺道尼街时，经常出入几处高雅华贵的沙龙。他是资产者，虽非出身世族，却受到接待。


  通常陪同吉诺曼先生出门的有两个人：一个是他女儿，当时，那个瘦高的小姐年过四十岁，却像五十岁的人了；另一个是七岁的小男孩，生得白净漂亮，脸蛋粉红鲜艳，一双眼睛招人喜爱，他一走进客厅，就听见周围的人纷纷议论：“这孩子真俊！多可惜呀！可怜的孩子！这孩子就是我们刚才提到的那个。”他们称他“可怜的孩子”，只因为他父亲是“卢瓦尔河的匪徒”[27]。


  那个卢瓦尔河强盗是吉诺曼先生的女婿，前面讲过，也就是吉诺曼先生所说的“家丑”。


  [二]当年一个红鬼


  那个时期，有人若是经过小城维尔农，在美丽壮观的石桥上游览——但愿不久，那石桥就要被一座丑恶不堪的铁索桥取代了，在桥上凭栏俯瞰，就会看见一个五十岁左右的汉子。他头戴皮革鸭舌帽，身穿灰色粗呢布外衣和长裤。衣襟上缝着原本是红绸带的黄色东西，脚穿木底鞋，皮肤晒成深褐色，脸色几乎黧黑，头发几乎全白了，一道宽宽的刀伤疤从额头延至面颊，整个人弯腰驼背，未老先衰。他拿着一把锄或一把剪枝刀，整天徘徊在小庭园里。那类小庭园靠近塞纳河左岸桥头，像链子似的排开，全是由围墙隔开的土台，栽植花木，十分悦目。那些庭园再大些可以叫花园：再小些可以叫花坛。那类庭园全都一侧通河边，一侧通房舍。上面提到的那个穿外套和木鞋的人，在一八一七年前后，就住在这种最狭窄的一座庭园，最简陋的一所房屋里。他过着孤苦无依、默默无言的生活，有一个不老不少、不美不丑，不是农妇也不是市民的女人侍候。


  他管那一方块园地叫花园，因为他栽植的花卉特别鲜艳，在小城里很有名气。养花是他的营生。


  不过，本城居民或者外地人，无论是谁，若是想观赏他的郁金香和玫瑰，前来敲他小房的门，他就开门笑迎客人。他就是那个卢瓦尔河匪徒。


  他随拿破仑去了厄尔巴岛。在滑铁卢战役中，他是杜布瓦旅的铁甲骑兵队长，正是他夺取了月亮堡营的军旗。他将那面军旗掷到皇上脚下，站在那儿浑身是血，他夺旗时脸颊挨了一刀。皇帝见了心头大悦，冲他高声说：“你是上校，你是男爵，你是荣誉团军官！”彭迈西回答：“陛下，我代表我的寡妻感谢您。”一小时之后，他掉进奥安的凹路沟里。现在要问一句：这个乔治·彭迈西是什么人呢？正是那个卢瓦尔河匪徒。


  他的经历，我们已经略知一点，还记得，滑铁卢战役之后，彭迈西被人从奥安凹路中扒出来，又辗转回到部队，从战地一个急救站转到另一个急救站，最后到了卢瓦尔河营地。


  复辟王朝当局将他编入领半军饷的人员中，继而遣送到居住地维尔农，也就是说监视起来。百日政变期间的政令决定，国王路易十八认为一概无效，因此既不承认彭迈西的荣誉团军官称号，也不承认他的上校军衔和男爵爵位。然而他却不失时机，总签署“上校男爵彭迈西”。


  彭迈西一无所有，仅靠微薄的骑兵队长半饷度日。他在维尔农租了所能找到的最小的房子，独自生活，我们看到了他过的是什么日子。在帝国时期，他抓住战争的间歇，同吉诺曼小姐结了婚。那位老绅士心中愤恨不已，又不得不同意，连声叹气说道：“什么样的高门巨族，碰到这种事儿也只好认了。”


  彭迈西太太是个有教养的难得的女人，同她丈夫十分匹配，各方面都很出色，可惜一八一五年去世，留下一个孩子。那孩子本来可以成为上校孤寂生活中的欣慰，可是老外公硬要讨去，扬言不交到他手里，他就取消外孙的财产继承权。父亲为了孩子的利益只好让步，他身边失去孩子，就移情爱起花木。


  再说，他什么都放弃了，既不想活动，也不想密谋，整个心思分摊到现时做的简单的事情和从前做的伟大的事情，时间也花在盼望一株新香石竹或回忆奥斯特利茨战役。


  吉诺曼先生同他女婿毫无来往。在他看来，上校是“匪徒”，而在上校眼里，他则是个“老傻瓜”。吉诺曼先生绝口不提上校，只是偶尔影射嘲笑两句“他那男爵爵位”。双方明确约定：彭迈西永远不得企图看望儿子，不得同儿子说话，否则就取消孩子的财产继承权，赶回他父亲家去。吉诺曼一家人把彭迈西看成瘟疫患者，他们要按自己的意愿教育孩子。也许上校错了，不该接受这种条件，但是他容忍了，以为这样做得对，只牺牲他个人。吉诺曼老头的财产微不足道，而吉诺曼大小姐却能留下大宗遗产。那位没有出嫁的姨妈很有钱，是从母亲的本家继承来的，她的继承人自然是她妹妹的孩子。


  那孩子叫马吕斯，知道自己有个父亲，此外一无所知。


  在他这样成长的过程中，每隔两三个月，上校总要偷偷溜到巴黎，好似违反规定的累犯，趁吉诺曼姨妈领马吕斯去做弥撒的工夫，守候在圣绪尔皮斯教堂里，躲在柱子后面不敢喘大气，战战兢兢，害怕那姨妈回头发现。这个脸上挂刀痕的汉子，还真怕那个老姑娘。


  也正是这个缘故，他结交了维尔农的本堂神甫马伯夫先生。


  [三]匪徒的下场


  马吕斯·彭迈西跟所有儿童一样，好歹学习点儿什么。他从吉诺曼姨妈的家里出来，又由外公托付给一个最地道的老学究。这颗刚刚发蒙的童心从一个虔婆转到一个学究手中。马吕斯念完中学，又进法学院。他成了保王派，既狂热又冷峻。他不大喜欢外公，讨厌他那快活神气和厚颜无耻，想到父亲又心情忧郁怅惘。


  不过，这个小伙子内心热情而表面冷淡，品格高尚而慷慨，又自豪又虔诚，有一股激情，严肃到了冷酷无情的程度，又纯洁到了未开化的状态。


  到一八二七年，马吕斯刚满十七岁。一天傍晚，他回到家，看见外公手里拿着一封信。


  “马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你往维尔农走一趟。”


  “干什么？”马吕斯问道。


  “去看看你父亲。”


  马吕斯惊抖了一下，他什么都想过，就是没有想到会有一天他要去看父亲。对他而言，没有比这更突然，更意外，可以说更讨厌的事情了。这是被迫去接近的疏远感觉。这不是一件苦恼的事，不是的，而是一件苦差事。


  除了政治上对立的因素之外，马吕斯还确信，他父亲，正如吉诺曼先生在心平气和时所称呼的，那个武夫，并不喜爱他，这是显而易见的，否则就不会这么抛弃他，丢给别人不管了。既然感到别人根本不爱他，他也绝不爱别人。这道理再简单不过了，他心里这样想。


  当时他十分惊诧，竟没想到问一问吉诺曼先生。外公倒是又说了一句：“他好像病了，要见见你。”


  他停了一下，又补充说：“明天早晨动身吧。我想，水泉大院有一辆车，每天六点钟起程，傍晚到达。你就乘那辆车吧。他说要赶紧去。”


  说罢，他把信揉成一团，塞进衣兜里。马吕斯本来当天晚上就可以动身，次日早晨赶到父亲身边。当时，布卢瓦街有一趟驿车，夜间驶往鲁昂，经过维尔农。无论吉诺曼先生还是马吕斯，谁也没有想到去打听一下。


  次日，马吕斯在暮色中到达维尔农。住户开始上灯了。他逢人就打听“彭迈西先生的住所”。要知道，他在思想上同意复辟时期的举措，也一概不承认他父亲的男爵和上校头衔。


  他来到人家指点给他的住所，拉了门铃，一位妇人端着一盏小油灯，来给他开门。


  “彭迈西先生在吗？”马吕斯问道。


  那妇人站立不动。


  “是这儿吧？”马吕斯又问道。


  那妇人点了点头。


  “我能跟他谈谈吗？”


  那妇人又摇了摇头。


  “我可是他儿子呀！”马吕斯又说，“他正等着我呢。”


  “他不等您了。”那妇人说道。


  马吕斯这才发现她在流泪。


  她指了指一间矮厅的门，让马吕斯进去。


  一根羊脂烛放在厅里的壁炉上，照见三个男人：一个站立，一个跪着，另一个身穿衬衣，直挺挺躺在方砖地上。躺在地上的人便是上校。


  那两个人，一个是大夫，一个是在祈祷的神甫。


  上校害了大脑炎有三天了。刚一发病，他就感到情况不妙，给吉诺曼先生写了信，要求见见儿子。就在马吕斯到达维尔农的这天傍晚，上校突然发作，病情恶化了，进入谵妄状态，他从床上起来，推开女佣人，嚷道：“我儿子还不到！我就迎他去！”接着，他走出房间，摔倒在前厅的方砖地上。他刚刚咽气。


  早就有人去叫大夫和本堂神甫。大夫来得太迟了，神甫来得太迟了。同样，他儿子也来得太迟了。


  在昏暗的烛光中，只见上校躺在地上，脸色惨白，眼里流出一大滴泪，眼睛已无神采，泪珠还没有干。那滴眼泪，是因为儿子迟迟不到。


  马吕斯注视他头一次也是最后一次见到的这个人，这张令人钦敬的男子汉的脸，这双睁着而不视人的眼睛，这一头白发，这健壮的肢体，只见肢体上刀伤留下的一道道疤痕、弹洞留下的一颗颗红星。他端详着给这张面孔增添英雄气概的巨大创伤、上帝给这张面孔打上的善良的印记，心想这个人就是他父亲，这个人死了，而他却显得很冷静。


  他所感到的悲哀，也是面对任何躺着的死者都会产生的悲哀。


  然而，这屋里人都在哀悼，沉痛地哀悼。女佣人在角落里抹眼泪，本堂神甫听得出在抽噎着祈祷，大夫在擦眼睛，死者本身也流泪了。


  大夫、本堂神甫和那女人，在悲痛中看着马吕斯，谁也没有讲一句话，这里他才是外人。马吕斯无动于衷，不免感到惭愧，持这种态度也很尴尬，便让手中拿的帽子失落到地上，以便让人相信他十分痛苦，连拿帽子的气力都没有了。


  同时他又感到几分内疚，蔑视自己的这种行为。然而，这是他的过错吗？他不爱父亲，就是这样！


  上校什么也没有留下。变卖家具的钱也勉强够丧葬费。女佣人发现一张破纸，交给了马吕斯，纸上有上校亲笔写的几句话：“吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”


  上校在后面还补充几句：“就在滑铁卢那场战役，一名中士救了我的命。那人叫德纳第。近来，我恍惚听说，他开一家小客栈，在巴黎附近一个村庄，晒勒或者蒙菲郿。吾儿若遇见那个德纳第，万望尽力报答。”


  马吕斯接过字条，紧紧握在手里，他倒不是多么崇敬父亲，而是对死者产生一种泛泛的尊重。须知这种尊重，在人心里总是不可遏制的。


  上校的遗物什么也没有留下。吉诺曼先生派人把他的佩剑和军服卖给旧货商。左邻右舍将他的园子掠夺一空，窃取了稀有花草。其余花木变成了杂草丛生的荆棘或者死掉。


  马吕斯在维尔农只逗留了四十八小时。等安葬一结束，他就回到巴黎，继续修法律，并不怀念父亲，就好像世上从来没有他那个人似的。上校死后两天就被葬入地下，三天就被人遗忘了。


  马吕斯帽子上多了一条黑纱。仅此而已。


  [四]去做弥撒能变成革命派


  马吕斯保持了童年养成的宗教习惯。一个星期天，他去圣绪尔皮斯做弥撒，那正是他小时由姨妈带去做弥撒的圣母堂。


  那天，他比平常更加心不在焉，神不守舍，随意跪在一根柱子后面的椅子上。那张乌得勒支丝绒面的椅子靠背上写着这个名字：“本堂财产管理员，马伯夫先生。”弥撒刚刚开始，一位老人走过来，对马吕斯说：“先生，这是我的席位。”


  马吕斯赶紧让开，老人这才就座。


  弥撒结束后，马吕斯站在几步远的地方，还在想心事。老人又走上前来，对他说：“先生，我请您原谅刚才打扰您，现在又来打扰您，您大概觉得我这人不讲情理，我有必要向您解释一下。”


  “先生，不必了。”马吕斯说道。


  “不行！”老人又说道，“我不愿意给您留下坏印象。您看到了，我特别看重那个座位，觉得在那个位置上做弥撒好得多。为什么呢？让我来告诉您。一连好几年，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲来到这里，就坐在那个位置上，看望他的孩子，除此以外，他没有别的机会和办法，因为家里达成协议，不准他接近自己的孩子。他及时赶来，掌握什么时候有人带他儿子来做弥撒。那孩子并不知道他父亲来了。天真的孩子，也许他都不清楚自己还有个父亲！那父亲怕被人瞧见，就躲在这根柱子后面，一边望他孩子一边流泪。那可怜的人，他多么喜爱那孩子呀！那情景我见到了，因此在我的心目中，这里变得神圣了，我来这里做弥撒已经形成习惯。我是本堂财产管理员，有权坐功德凳，但我更喜欢这里。我还多少了解一点那位不幸的先生。他有个岳父，有个富有的大姨子，还有几个亲戚，我就不大清楚了，他们威胁不准他这个做父亲的看儿子，否则就取消孩子的财产继承权。他牺牲了个人，好让儿子有朝一日又有钱又幸福。他们是因为政治见解拆散那对父子的。当然，我同意政治见解，但是有些人不懂得适可而止。上帝啊！一个人只因到过滑铁卢，总不能就说是魔怪，不能为了这个就把父亲和孩子拆开。他是波拿巴的一名上校，听说已经死了。当时他住在维尔农，那里有我一个任本堂神甫的兄弟；他好像叫什么彭迈里，或者彭派西……好家伙，他脸上有一大道刀伤。”


  “叫彭迈西！”马吕斯的脸唰地白了，说道。


  “一点不错。彭迈西。您认识他吗？”


  “先生，”马吕斯答道，“那是我父亲。”


  那位老管理员合拢双手，高声说道：“哦！您就是那个孩子！对，是这样，现在该长成大人了。嘿！可怜的孩子，可以说，您有个非常爱您的父亲！”


  马吕斯让老人挽住胳臂，一直送他回到住所。次日，马吕斯对吉诺曼先生说：“我们几个朋友约好去打猎，您能准许我出去三天吗？”


  “四天吧！”外公回答，“去吧，痛快玩一玩。”


  [五]遇见教堂财产管理员的后果


  马吕斯去什么地方，稍后就会知晓。


  马吕斯出去三天，返回巴黎，又径直去法学院图书馆，借阅《政府公报》的合订本。


  他读了《政府公报》，读了共和国和帝国的全部历史、《圣赫勒拿岛回忆录》、各种回忆录、报纸、战报、公告，他饱览一切。他在大军战报上头一次看到他父亲的名字，就整整发了一周的高烧。他去拜访乔治·彭迈西曾在麾下效过力的那些将军，其中有H伯爵。他又去看过本堂财产管理员，那位马伯夫神甫向他讲述了上校退休，在维尔农的生活，栽种花草和孤单的日子。马吕斯这才完全了解他父亲那个人，那个少有的杰出而温厚的人，那个猛如雄狮又驯如羔羊的人。


  马吕斯开始着迷地崇拜他父亲。


  他发觉，过去他既不了解自己的国家，也不了解自己的父亲。无论祖国还是父亲，他都毫无认识，真好像故意让夜幕蒙住自己的眼睛。现在，他看见了：对祖国他赞美，对父亲他热爱。


  他心里充满懊悔和愧疚，现在他百感交集，只能向一座坟墓诉说了，想想怎不悲恸欲绝！


  他转变了对父亲的看法，接着也自然改变了对拿破仑的看法。


  [六]大理石碰花岗岩


  吉诺曼先生同所有健康的老人一样，早早就起床，听见外孙回来，就迈动两条老腿，以最快的速度爬楼梯，到马吕斯住的阁楼拥抱他，问问情况，了解一下他从什么地方回来。


  可是，小伙子下楼比八旬老人上楼用的时间少得多，等吉诺曼老头走进阁楼房间，马吕斯已经不在了。


  床铺没有动过，上边随意摊着那身旅行装和那条黑带子。


  “有这东西更好。”吉诺曼先生说了一句。


  颈带吊着一个黑色驴皮圆盒，颇像一枚大勋章。


  “先拿出来瞧瞧吧，父亲。”老小姐说道。


  按一下弹簧盒子就开了，可是里面只有仔细折叠好的一张纸。


  只见上面写道：


  “吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”


  父女二人的感觉真是难以言传，浑身仿佛让骷髅头吹的寒气冻僵了。他们没有交换一句话，只有吉诺曼先生好像自言自语，低声说道：


  “正是那个武夫的笔迹。”


  老小姐翻来覆去地检查那张纸，然后放回小盒里。


  与此同时，一个长方形的蓝纸包从旅行装的一个兜里掉出来。吉诺曼小姐拾起，打开蓝纸包。那正是马吕斯的一百张名片。吉诺曼先生从她手里接过一张，念道：“马吕斯·彭迈西男爵”。


  老人拉铃叫来妮珂莱特，拿起颈带、小盒和旅行装，全扔到客厅中央的地上，说道：


  “把这些破烂儿都拿走！”


  在沉默中整整过去了一小时。老头子和老姑娘背对背坐着，各自想心事，也许在想同样的事。一小时过后，吉诺曼姨妈说了一句：


  “精彩！”


  又过了一会儿，马吕斯回来了。他刚一到，还未跨进客厅的门，就看见他外公手里拿着他的一张名片。外公一同他照面，就摆出高人一等的绅士派头，带几分蔑视的口气，大声嘲笑道：


  “嗬！嗬！嗬！嗬！好家伙，现在你是男爵啦！恭贺你呀。这究竟是什么意思呢？”


  马吕斯的脸微微一红，答道：


  “这就是说，我是我父亲的儿子。”


  吉诺曼先生收敛冷笑，厉声说道：


  “你父亲是我！”


  “我父亲，”马吕斯垂下目光，神态严肃地接着说，“是个低微而英勇的人，他为共和国和法兰西光荣地效过力，他是人类最伟大的历史时期的伟大的人，他在野营中度过四分之一世纪，白天冒着枪林弹雨，夜晚冒雨睡在雪地泥地，他夺过两面敌军军旗，受过二十几处伤，死后遭人遗忘和背弃，他一生只有一个过错，就是过分爱了两个忘恩负义的东西：他的国家和我！”


  吉诺曼先生哪能容忍这种话，他一听到“共和国”，就霍地起来，说得更恰当些，挺身而立。马吕斯说的每一句，都像鼓风炉吹旺火的热气，扑到那老牌保王派的脸上。只见他那张脸由阴沉变红，由红变紫，又由紫变得燃烧起来。


  “马吕斯！”他吼道，“你这可恶的孩子！我不知道你父亲是什么东西！我也不想知道！我不知道他干了什么，也不知道他那个人！而我所知道的，就是他们那伙人当中，全都是无耻之徒！他们那些人，全是无赖、杀人凶手、红帽子党徒、盗匪！我说全是！我说全是，但我一个也不认识！我说全是！听见了吗，马吕斯！你明白了吧，你是男爵，就跟我这拖鞋一样！他们全是为罗伯斯庇尔卖命的匪徒！全是为布——奥——拿——


  巴卖命的强盗！他们全是逆贼，背叛，背叛，背叛！背叛了他们合法的国王！他们全是胆小鬼，在滑铁卢见到普鲁士和英国人望风而逃！我就知道这个。令尊大人也在那里，我不得而知，我很遗憾，算他活该，恕在下直言！”


  马吕斯一听这话，面颊也变成炭火，而吉诺曼先生却成热风了。马吕斯浑身颤抖，脑袋冒火，不知道该怎么办，如同眼睁睁看人将圣饼扔一地的神甫，又像干看着行人唾其偶像的僧人。在他面前说出这种话，绝不能不受惩罚。可是怎么办呢？刚才当着他的面，把他的父亲践踏了一阵，是谁践踏的呢？是他外公。怎么能为一个雪耻而又不冒犯另一个呢？他不可能辱骂外公，同样不可能不为父亲雪耻。一边是一座神圣的坟墓，另一边是白发苍苍的脑袋。这一切在他头脑中回旋翻腾，他一时像醉了一样，站立不稳；继而，他抬起头，眼睛盯着老外公，像打雷一般吼叫一声：


  “打倒波旁王室，打倒肥猪路易十八！”


  老人本来涨红的脸陡然变色，比头发还白了。老人转向摆在壁炉上的德·贝里公爵半身像，以庄严得出奇的姿态深鞠一躬。接着，他从壁炉到窗口，又从窗口到壁炉，缓步默默地走了两个来回，如同一尊石雕像行走那样，踏得地板咯咯山响。


  走第二趟的时候，到了在冲突面前像老绵羊一样惊得发呆的女儿跟前，他便俯过身去，面带近乎平静的微笑说道：


  “一位像先生那样的男爵，一个像我这样的市民，是不能住在同一个屋顶下的。”


  他猛地直起身，面无血色，额头因盛怒的骇人光芒而扩大了，颤抖地朝马吕斯举起手臂，吼道：


  “滚出去！”


  马吕斯离开了住宅。


  马吕斯走了，没说去哪里，也不知道去什么地方，身上只有二十法郎、一只表，以及装着日常衣物的一个旅行包。他登上一辆出租马车，说好按时计费，便漫无目的地朝拉丁区驶去。


  第三卷 苦难的妙处


  [一]马吕斯穷困潦倒


  马吕斯生活艰难了。卖掉衣服和表糊口，还不算什么，他又尝到了难以言传的东西，所谓的“贫穷生活”。可怕的东西，这其中包含白天没有面包，夜晚失眠，晚间无烛光，炉膛无火，一周周虚度，未来希望渺茫，衣服袖肘磨破了，旧帽子惹姑娘们笑话，因为欠房租而夜晚吃闭门羹，门房和客栈老板傲慢无礼，邻居讥笑，受人白眼侮辱，尊严遭到践踏，为了糊口什么活儿都得干，饱尝生活的厌恶、苦涩和沮丧。马吕斯学会了如何吞下这一切，如何总吞下同样的东西。


  罕见的坚强性格就是这样创造出来的；穷困，几乎总是后母，有时还是亲娘；困苦往往孕育心灵和精神的力量；艰苦是志气的奶母；不幸是哺育高尚之人的好乳汁。


  经过这一段生活，马吕斯应聘为律师，他声称住在库费拉克那间客房：那个房间比较体面，有一定数量的法律书籍，再加上七拼八凑的小说帮着撑门面，书房也就算合乎规格了。他让人往库费拉克那里给他写信。


  马吕斯当上律师，就写信告诉他外公，信的口气很冷淡，但措辞极为恭顺，充满敬意。吉诺曼先生颤抖着拿起信，看完撕成四片，扔进废纸篓里。过了两三天，吉诺曼小姐听见她父亲在卧室独自高声说话，他每次特别激动时就会出现这种情况。她附耳听见父亲说道：“你若不是个蠢材，就应当知道，人不能同时既是男爵，又是律师。”


  [二]马吕斯长大成人


  这时，马吕斯二十岁了，离开外公已有三年，彼此还保持原来的关系，谁也无意接近和好，也没有谋求见面。况且，见面又有什么好处呢？再相互冲突吗？谁又能硬得过谁呢？马吕斯是铜钵，吉诺曼老头儿是铁罐。


  老实说，马吕斯误解了外公的心，以为吉诺曼先生就没有爱过他，觉得这个老人生硬、粗暴，好嘲笑人，总斥骂，叫嚷，发脾气，并扬起手杖，对他顶多具有喜剧中老辈人物那种既肤浅又严厉的感情。马吕斯想错了。天下有不爱子女的父亲，绝没有不宠爱自己孙子的祖父。我们说过，吉诺曼先生从内心里喜爱马吕斯，但有自己的喜爱方式：不时拿话敲打，甚至扇耳光；等这孩子一走，他就感到心中一片空虚黑暗。他不许别人再向他提起马吕斯，可是私下又遗憾别人那么听话。起初，他还抱有希望，这个布奥拿巴分子，这个雅各宾党徒，这个恐怖分子，这个九月暴徒，肯定能回来。然而，一周又一周，一月又一月，一年又一年过去了，这个吸血鬼没有再露面，真叫吉诺曼先生心痛欲碎。“然而，我别无他法，只能赶他走。”外公时常这样想。同时他还问自己：“如果事情从头开始，我还会这么干吗？”他的自尊心立即回答会的，可是，他那颗苍老的头却默默摇晃，悲伤地回答不会。有时候他十分颓丧，心中想念马吕斯。老人需要感情，如同需要阳光，也就是温暖。不管他性情多么倔强，他失去马吕斯，内心多少发生了变化。他死也不肯朝这个“小鬼东西”走一步，但心中苦不堪言。他住在沼泽区，越来越深居简出了。他虽然还像从前那样，又快活又狂暴，但是那种快活显得生硬而逞强，仿佛里面有痛苦和恼怒，而他狂暴一通之后，总是进入一种沮丧状态，显得温和而沉郁了。有几次他这样说：“哼！他若是回来，看我怎么扇他耳光！”


  至于那位姨妈，她不大想事儿，也就谈不上有多少爱。在她的心目中，马吕斯仅仅成了一个模模糊糊的黑影了，到后来，她对马吕斯还不如对猫和鹦鹉那么关心了，顺便说一句，她很可能养过猫和鹦鹉。


  吉诺曼老头儿把痛苦完全埋藏在心里，一点儿也不让人看出来，这就倍加痛苦了。他的忧郁犹如新近发明的火炉，连烟都燃尽。有时，一些献殷勤的人不识趣，向他询问马吕斯的情况：“您的外孙先生在做什么？”或者：“您的外孙先生近况如何？”老绅士如果太伤心，就叹口气，如果要装出高兴的样子，就弹一弹衣袖，说一句：“彭迈西男爵先生正在什么地方，为人打小官司呢。”


  老人那边深感悔恨，而马吕斯这边则拍手称快。不幸的遭遇消除了他心中的怨恨，心地善良的人无不如此。他想到吉诺曼先生时，就只有温情了，但是，他始终坚持不再接受“对他父亲不好”的人的一钱一物。这是他最初的愤恨和缓之后，现在所表现的情绪。而且，他高兴受过苦并还在受苦。这是为了纪念他父亲。生活艰苦，他感到又满足又喜欢。有时，他带着几分欣悦自言自语：“这是最起码的”。这本身……就是一种赎罪。如果不这样，而是对他父亲，对这样一位父亲，抱不敬的冷漠态度，那么日后他就会受到别种惩罚。父亲饱受苦难，而他一点苦也不吃，这就不正直了。况且，比起上校的英勇一生来，他的辛劳和清苦又算什么呢？归根结底，他要接近父亲，要像父亲的样子，唯一的方式就是以上校杀敌的那种勇敢对付穷苦生活；而上校留下的这句话：“他会当之无愧……”无疑就想表达这种意思。上校的话，由于遗书已丢失，马吕斯不能佩戴在胸前，却刻在心上了。


  况且，外公赶他走的那天，他还是个孩子，现在则长大成人了。他自己也有这种感觉。我们还是要强调这一点，穷困对他来说是好事。青少年清贫，到成功之日方显出妙处：能把人的整个意志引向发奋的道路，把人的整个灵魂引向高尚的追求。贫穷能立刻把物质生活剥露，显示其丑恶面目，从而激发人以无比冲劲奔向理想生活。


  这正是马吕斯身上所发生的情况。一句话，他偏爱沉思甚至有点过分了。他的生计差不多有了保障之后，便停下来，觉得还是安贫为好，减少工作，以便多多思索。这就是说，有时他一连几天思考，沉浸在静思和内心光照的无言愉悦中。他这样安排生活问题：尽量少做物质劳动，尽量多做难以捉摸的劳动，换句话说，费几个小时用在实际生活上，其余时间全用在对“无限”的思索中。他自以为吃穿不愁了，却没有发觉他这样理解的沉思，结果要成为一种懒惰的形式，没有发觉他满足于生活最低需要，过早地歇手不干了。


  显而易见，对这个禀性刚强而豪迈的人来说，这只能是一种过渡状态，一旦撞击不可避免的复杂的命运，马吕斯就会觉醒。


  眼下，他虽是律师，也不管吉诺曼老头儿怎么看，他却既不接大案，也不为人打小官司。他沉于梦想，就远离了辩论。纠缠公证人，随庭听审，寻找作案动机，这些事实在烦人。何必这样呢？他想不出有任何理由改变现在的谋生方式。这家不知名的印书馆终于给他一份稳定的工作，正如我们解释过的，他干点活儿就足够了。


  雇用他的一个书商，我想是叫马其梅尔先生吧，曾提出雇他当全工，向他提供舒适的住所和固定的工作，年薪为一千五百法郎。舒适的住所！一千五百法郎！当然是好差使。可是要他放弃自由！当一名雇员！当一个雇佣文人！马吕斯考虑一旦接受，他的境况既改善又变坏：生活优裕了，尊严却丧失了。这是完整而美好的不幸变成丑恶而可笑的窘境，好比盲人变成独眼龙。他谢绝了。


  [三]穷是苦的睦邻


  马吕斯的乐趣是独自长时间散步，走在环城大道上，或者演武场上，或者卢森堡公园的幽径上。有时，他花半天时间去看菜园子，看生菜畦、粪堆上的鸡群和拉水车的马。过路人以惊奇的目光打量他，有的人还觉得他衣着可疑，面目不善。其实，他不过是个穷苦的青年，站在那儿出神遐想。正是在一次散步中，他发现了戈尔博老屋，受到那僻静的地点和便宜的房租的吸引，便搬过去住了。那里的人知道他叫马吕斯先生。


  一八一三年六七月份，给马吕斯做家务的老妇人对他说，他的邻居，容德雷特那户穷苦人家要被赶走。马吕斯几乎整天在外面游荡，不大清楚他还有邻居。


  “为什么要赶走他们呢？”他问道。


  “因为他们没付房租，拖欠了两个季度。”


  “欠多少钱？”


  “二十法郎。”老妇人回答。


  马吕斯有三十法郎备用钱，放在一个抽屉里。


  “拿着吧，”他对老太婆说，“这是二十五法郎。替那家可怜的人付房租，剩下五法郎给他们，不要说是我给的。”


  第四卷 双星会


  [一]绰号：姓氏形成方式


  这时期，马吕斯已长成英俊青年，他中等身材，头发乌黑，额头饱满而聪颖，鼻孔张扩而热情，那副神态又坦诚又稳重，整个相貌透出难以描摹的高傲、凝思和纯真。


  一年多以来，在卢森堡公园一条靠苗圃护墙的幽径上，马吕斯注意到一个男人和一个很年轻的姑娘，他俩在这条路径靠西街最僻静的那端，几乎总是并排坐在同一条椅子上。马吕斯几乎每天都看见那一老一少在那里。那男人约有六旬，神情忧伤而严肃，整个外表是一副退役军人那种强壮而疲惫的样子。如果他戴一枚勋章，马吕斯就会说：他从前是个军官。他面目和善，但善气并不迎人。他的目光从不与别人的目光对视。他穿着蓝裤子，蓝色礼服，戴一顶宽檐儿帽，衣帽好像总是新的，扎一条黑领带，穿一件教友派式的衬衫，也就是说白得耀眼，但是粗布的。有一天，一名轻佻的年轻女工从他身边走过，说了一句：好一个洁净的老光棍。他的头发雪白了。


  那小姑娘头一次同他来的时候，他们似乎就选定了这张座椅。她是个十三四岁的女孩，浑身精瘦，简直有点难看了，举止笨拙，一无可取，只有那双眼睛将来也许会挺美，但是抬起来的时候，总有一种令人讨厌的自信的神色。她的穿戴像修道院寄宿生那样，既老气又幼稚，那件黑色粗毛呢衣裙剪裁不合体。看样子他们是父女俩。


  这个还未年迈的老头儿和这个还未成人的女孩，马吕斯观察了两天，随后就不注意了。而他们更甚，仿佛没有看见他。他们平静地谈话，根本不理睬周围。女孩喋喋不休，又说又笑。老人话不多，不时抬头注视她，眼里充满难以描摹的父爱的神色。


  马吕斯不自觉养成一种习惯，总往这条路上散步，每次总能见到他们。


  事情的经过是这样：


  马吕斯最喜欢从遥对他们座椅的小路那端走过来，整段路走完，从他们面前经过，再掉头回到起点，每次散步如此往返五六趟，而这样的散步每周又有五六回，可是，他和他们二人彼此却从未打过招呼。


  头一年就是这样，马吕斯几乎每天在同一时间见到他俩，他看那老头儿挺顺眼，而看那女孩却很差劲儿。


  [二]有了光[28]


  第二年，就在读者看到故事的这个阶段，马吕斯自己也不大清楚为什么，忽然打破这种习惯，将近半年没踏进卢森堡公园，到这条小径散步了。后来有一天，他又旧地重游。那是夏天的一个晴朗上午，马吕斯就像人逢好天气那样，心情特别快活，心里仿佛充满他所听见的鸟儿的歌声、他从树叶缝间所望见的点点蓝天。


  他径直走上“他的小路”，走到那一端，看见那熟悉的一对仍坐在那张椅子上。不过，他走近了仔细一瞧，那男子虽然还是原先那个男子，但那女孩好像不是原先那个女孩了。现在眼前是个修长美丽的姑娘，正是女子初成的特定时刻，具有最妙丽的全部形貌，又保留女孩儿最天真的全部情态。这一转瞬即逝的纯洁时刻，只能用两个词表示：十五岁。那头美发，栗色间有金黄色纹理；那额头仿佛是大理石雕成的；那脸颊宛如玫瑰花瓣儿长成的，红里透白，白里透红；那芳唇妙口，粲然一笑好似阳光，婉转一语如同音乐；那颗头，拉斐尔会赋予圣母玛利亚；那脖颈，让·古戎会赋予维纳斯；而那鼻子算不上美，却很俏丽，好让那张光艳照人的脸完美无缺了；那鼻子不直不弯，既非意大利型，也非希腊型，而是巴黎型的，也就是说有几分灵秀，有几分娇丽，稍欠规整，但显得纯洁，足令画家失望，却叫诗人着迷。


  马吕斯从她身边走过时，看不到她那双始终低垂的眼睛，只见那褐色长睫毛投下暗影，饱含羞赧。


  那美丽的女孩尽管羞赧，还是边微笑边听白发老人说话。迷人莫过于低垂双眼的这种清纯笑容。


  马吕斯乍一见，以为是同一个男人的另一个女儿，大概先头那个的姐姐。可是，他遵循不可改易的散步习惯，第二次走到那座椅跟前时，就注意打量那姑娘，这才认出是同一个人。


  半年工夫，小姑娘变成少女了，仅此而已。这种现象太常见了。女孩儿好似蓓蕾，时候一到，眨眼间就开放，忽然变成一朵朵玫瑰花。昨天还把她们当成孩子视而不见，今天再一照面，就觉得她们能勾走人的魂儿了。


  这一个不仅长大，而且还出落个理想的模样儿。正如四月份，有些树木三天工夫就鲜花满枝头，六个月就足够让她换上美妆了。她的四月艳阳天到了。


  再说，她已不是头戴长毛绒帽子，身穿粗呢衣裙，脚穿平底鞋，双手通红的寄宿生。人美衣着也漂亮了，一身穿戴十分优雅，又朴素又华丽，毫不矫揉造作：一件黑锦缎衣裙、一条同样料子的披肩、一顶白皱呢帽子。她的白手套衬出一双纤巧的手，手中把玩着中国象牙柄的阳伞，而她的锦缎靴则显出一对纤足。从她跟前走过时，能闻到她周身散发的沁人心脾的青春香气。


  至于那男子，还是原来的模样。


  马吕斯第二次走到她跟前时，那少女抬起眼帘。那眼睛一片幽深的天蓝色，而在那迷蒙的蓝天里，还只有童稚的眼神。她若不经意地看了看马吕斯，就好像望望在槭树下玩跑的那个孩子，或者望望影子投到椅子上的那个大理石承露盘。马吕斯则继续散步，心里想别的事儿。


  他又从那少女坐的椅子旁边经过四五趟，目光甚至没有转向她。


  后来几天，他还和往常一样到卢森堡公园散步，还像往常一样见到“父女俩”在那里，但是他不再留意了。姑娘丑的时候他没有多想，长得美了他也没有多想。他总是离姑娘坐的椅子很近的地方经过，因为那是他的习惯。


  [三]春天的效力


  有一天暖融融的，卢森堡公园沐浴在阳光绿影中，仿佛清晨时分，天使将全园洗了一遍，鸟雀在栗林深处啾啾鸣啭。马吕斯向大自然敞开心怀，不再想什么，只是在生活，在呼吸，他又从那张椅子前经过，那少女抬起眼睛，二人的目光相遇。这一回，年轻姑娘的眼神里有什么呢？马吕斯说不上来。


  什么都有，什么也没有。那是一道奇异的电光。


  那姑娘又垂下眼睛，而他还继续散步。


  他刚才所见，不是一个孩子的天真单纯的目光，而是一个微微张开，又猛然合上的神秘的深渊。


  凡是少女，都有这样看人的一天。谁碰上谁就要倒霉！


  一颗还不自知的心灵的头一瞥，宛若天空的曙光，那是某种光灿的、陌生的东西的苏醒。这出人意料的微光，突然从绝妙的黑暗中显亮，由现时的全部纯真和未来的全部情爱合成，其危险的魅力，什么语言也描绘不出来。这是一种尚不明晰的柔情，偶一流露并有所期待。这是纯真无意中设下的陷阱，捕捉人心，但既非有意，又不知道自己所为。这是一个像成年女子看人的处子。


  这种目光落到哪里，不引起无限遐想的情况则很少见。这束命运的天光，比风骚女人功夫最深的媚眼更具魔力，能促使人称爱情的这朵饱含芳香和毒汁的幽暗的花，在一颗心灵的深处突然开放。


  那天晚上，马吕斯回到陋室，瞧了瞧自己的衣服，头一次发觉穿这身“日常”服装，也就是说戴一顶绦带旁已经折破的帽子，穿一双车夫的粗大靴子、一条膝头磨白的黑裤、一件臂肘磨白的黑上衣，这么不整洁，不体面，就跑到卢森堡公园去散步，简直是愚蠢透顶。


  [四]大病初发


  第二天，到了习惯的时刻，马吕斯从五斗橱里拿出新上装、新裤子、新帽子和新靴子，全套武装，又戴上手套——惊人的奢侈品，这才前往卢森堡公园。


  路上遇到库费拉克，他却装作没看见。库费拉克回到家里，对朋友说：“刚才我撞见马吕斯的新帽子和新衣裳，和包在里边的马吕斯。他肯定是去考试，一副呆头呆脑的样子。”


  马吕斯到了卢森堡公园，绕着大水池转了一圈，注视水上的天鹅，接着又站到脑袋霉黑并缺个胯骨的一尊雕像前，久久地端详。水池旁边，有个四十来岁大腹便便的绅士，手拉着一个五岁的小男孩，他对孩子说：“要避免过分。儿子，对专制主义和无政府主义，你要保持等距离。”马吕斯听那绅士说话，接着又围着水池绕了一圈，这才朝“他的小径”走去，但步子缓慢，就好像去那里极不情愿，就好像有人既强迫又阻拦他去似的。这一切，他自己毫无意识，还以为跟每天一样散步。


  他走上那条小径，就望见另一端，白先生和那姑娘坐在“他们的椅子上”。他把上衣纽扣全扣好，再挺起腰板，免得衣赏出褶儿，又带着几分满意的心情，审视一番裤子的光泽，然后便向那座椅挺进。这种步伐有进攻的意味，自不待言，也期望旗开得胜。我说：朝那座椅挺进，这就等于说：汉尼拔向罗马挺进。


  不过，他的动作完全是机械的，他也没有学习上习惯性的思虑。此刻他想道：《中学毕业会考手册》是一本荒唐的书，一定是由罕见的笨伯编写的，因此选取分析的人类思想杰作，有拉辛的三篇悲剧，而只有莫里哀的一篇喜剧。他渐渐走近那座椅，就抚平衣服的皱纹，眼睛盯住那姑娘，就觉得她发出幽幽蓝光笼罩了小径的那一端。


  他越走越近，脚步也越来越慢了。离那座椅还有一段距离，远没有到小路的尽头，他就停下脚步，连自己也不知道是怎么回事，就掉头往回走，而心中根本没想过不要走到头。那姑娘只能远远望见他，未必能看清他穿上新装的风采。然而，他还是挺直身板儿，好显得十分精神，以防背后有人看他。


  他走到小路另一边终点，又返回来，这回朝那座椅走近了一些，甚至到了只有三段树间距的地方，就又犹豫起来。他仿佛看见那姑娘的脸转向他。于是，他拿出男子汉的勇气，振作一下，控制住犹豫的情绪，继续往前走。几秒钟之后，他从那张座椅前经过，身子挺直，神态坚定，但是脸却红到耳根子，眼睛不敢左顾右盼，像政界人物一样双手插在兜里。他从那大理石承露盘下经过的时候，只感到心怦怦狂跳。而那姑娘还像昨天一样，身穿锦缎衣裙，头戴皱呢帽子。马吕斯听见一种难以形容的声音，那一定是“她的声音”了。她正在安安静静地聊天儿。她模样儿很美。马吕斯能觉出这一点，尽管没有试图瞧她一眼。他心中暗道：“不过，她一旦知道论马可·奥贝贡·德·拉龙达那篇文章的真正作者是我，就不能不敬重我了；那篇论文，弗朗索瓦·德·讷沙多先生据为己有，当作他出版的《吉尔·布拉斯》的前言！”


  他走过了那张长椅，再走不远就到小径尽头，然后转身返回，又从美丽的姑娘面前经过。这回他脸色刷白了，而且只有一种极为不快的感觉。他从那张长椅和那姑娘跟前走开，在转过背去的时候，想象那姑娘在看他，走路就不禁踉踉跄跄了。


  他不想再走近那座椅了，到半路就停下来，而且还坐下，这是从未有过的情况。他坐在那里不时瞥过去一眼，思想深处模糊不清，心想不管怎么说，我欣赏人家的白帽子和黑衣裙，人家对我的发亮的裤子和新上装，就不可能完全无动于衷。


  过了一刻钟，他站起身，好像又要走向那张罩着光环的长椅；然而，他却站在那里一动不动。十五个月以来，他头一次想到，每天同他女儿坐在那儿的先生，肯定也注意他了，也许觉得他来得这么勤有点蹊跷。


  他还头一次感到，用白先生这一绰号，即使在他思想隐秘处，去称呼那个陌生人，也未免有些不敬。


  他这样低头待了几分钟，手中拿根小木棒往沙地上画图案。


  继而，他猛一转身，背向那长椅，背向白先生和他女儿，径直回家去了。


  这天，他忘了去吃晚饭，到了晚上八点钟才发觉，但为时太晚，不能去圣雅克街了，感叹一声：“怪啦！”只好啃一块面包。


  他用刷子刷净衣服，再仔细叠好，然后才上床睡觉。


  [五]布贡妈连遭雷击


  第二天，布贡妈——


  戈尔博老屋那个兼为门房、二房东和清洁工的老太婆，不禁大吃一惊，注意到马吕斯先生又穿新衣裳出门了。


  马吕斯又去卢森堡公园，可是，他在小径上只走了一半路，没有越过他那椅子一步。他像昨天那样坐下，远远观望，能清楚地看见那顶白帽和那条黑衣裙，尤其那片蓝光。他没有动地方，直到公园关门才回家。他没看见白先生父女出公园大门，从而断定他们是从公园临西街的铁栅门出去的。几周之后，他再回想，却怎么也忆不起来那天晚上他是在哪儿吃的饭。


  次日，也就是第三天，布贡妈又如雷轰顶：马吕斯穿着新衣裳出去了。


  “接连三天！”她嚷道。


  她企图跟踪，但是马吕斯脚步敏捷，大步流星；她就像河马追羚羊，两分钟工夫就不见人影了，只好气喘吁吁地回家，惹起喘病憋个半死，真是气急败坏，恨恨说道：“是不是昏了头，天天穿上新衣裳，还害得别人跟着白跑一趟！”


  马吕斯去了卢森堡公园。


  那姑娘同白先生已在那里。马吕斯佯装看书，尽量靠近些，可是离得还很远就站住，接着又返身，坐到他那张椅子上，一坐就是四个钟头，看着自由自在的麻雀在小径上蹦跳，就觉得是在嘲笑他。


  半个月时间就这样流逝了。马吕斯到卢森堡公园不再是去散步，而是去闲坐了，不知道为什么总坐在同一地方，一到那儿就不动弹了。他每天早晨穿上新衣裳，却又不想显示，第二天再周而复始。


  毫无疑问，那姑娘长得佳妙无双。唯一能指出来近乎批评的一点，就是她那忧伤的眼神和欢快的笑容形成矛盾，给她的脸平添两分精神恍惚的神态，结果她那张脸虽然始终柔丽迷人，有时表情却显得古怪。


  [六]被俘


  第二周的后几天，有一次马吕斯跟往常一样，坐在长椅上，手里捧着一本书，打开两小时却没有翻一页。他猛然惊抖一下，小路那边有情况：白先生父女离开座位，女儿挽着父亲的手臂，二人缓步朝马吕斯所在的小路中段走来。马吕斯当即合上书，接着又打开，竭力收拢心思阅读。他浑身颤抖：那光环径直朝他走来。“噢！上帝呀！”他心中暗道，“我怎么也来不及摆好姿态了。”这工夫，白发男人和那姑娘越走越近。他觉得这情景持续一个世纪，又觉得这不过一秒钟。“他们来这儿干什么呢？”他心中琢磨。“怎么！她要到这儿来！她的双脚要走在这沙地上，走在离我只有两步的小路上！”他心慌意乱，多么希望自己非常英俊，多么希望自己戴着勋章。他听见他们轻柔而有节奏的脚步声渐近，不禁想象白先生一定朝他抛来气愤的目光。“难道这位先生要问我话？”他心中思忖，随即低下头，等他又抬起头来的时候，他们走到跟前了，那姑娘走过，边走边看他。她凝眸注视他，那若有所思的温柔神态，令马吕斯从头到脚都酥软了。那姑娘似乎责备他这么长时间没去她那里，似乎对他说：只好我过来了。面对那双蓄满光芒又如深渊的眸子，马吕斯目眩神摇。


  他感到脑子里燃着一块炽炭。那姑娘来救他，真叫人喜出望外！而且，她是用什么眼神看他呀！他觉得她比以前更美了。是一种兼美，即女性美和天使美的综合；还是一种完美，足令彼特拉克歌颂，但丁拜倒。他恍若遨游碧空，同时又十分懊恼，只为靴子上有灰尘。


  马吕斯确信她也看他靴子了。


  他目送她，直到她消失不见了。接着，他发疯似的，在卢森堡公园里狂走，有时很可能还独自大笑，高声说话。他从带孩子的小保姆身边走过时，那副想入非非的样子，让她们每人都以为爱上她了。


  他出了卢森堡公园，希望在街上能再见到那姑娘。


  他坠入情网，神魂颠倒了。


  [七]猜测U字谜


  孤独，超脱一切，骄傲，特立独行，喜爱大自然，摆脱日常物质活动，沉浸于内心生活，为保持贞洁而进行的隐秘搏斗，与整个造物为善并迷醉，凡此种种，都养成马吕斯易于受所谓痴情控制的性格。他对父亲的崇拜渐渐化为一种宗教，而且同所有宗教一样，隐到灵魂深处去了。可是眼前近景要有东西充实，于是爱情应运而生。


  整整一个月过去了，在此期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也拉不住他。“他上岗去了。”库费拉克这样讲。马吕斯喜不自胜，生活在美梦中。那姑娘肯定注视他了。


  他的胆子终于大起来，又逐渐靠近那些座椅，但是不再从前面走过，这是恋人遵从胆怯的本能和谨慎的本能；他认为不必引起“那父亲的注意”。他运用老谋深算，在树后和雕像基座后面选了几个据点，躲在那里，尽量让那姑娘看见，又尽量不让那位老先生发现。有时，他躲在一尊莱奥尼达斯雕像的阴影里，或者随便一尊斯巴达克斯雕像的阴影里，一待就是半小时，手里捧着书，眼睛却微微抬起，去寻觅那美丽的姑娘，而姑娘那边也隐隐含笑，朝他转过那迷人的倩影。她一边极其自然、极为平静地同那皓首之人聊天，一边又以处女的炽热目光将全部梦想寄托在马吕斯身上。这是自古以来的老把戏，夏娃从世界诞生之日起就知道，任何女人从出生之日起也都知道！她的嘴应付一个人，她的眼神却回答另一个人。


  不过，也应当相信，白先生终于有所觉察，因为，等马吕斯一到，他往往站起身，开始散步了。他离开他们坐惯的地方，走到小径的另一头，拣了那个角斗士雕像旁边的长椅坐下，以便观察马吕斯是否跟来。马吕斯一点不明白，犯了这个错误。那“父亲”又开始不准时了，也不再天天带他“女儿”来。有时他独自一人来公园。马吕斯见此情景，也就不久待了。又犯一个错误。


  马吕斯根本不注意这些征象，又从胆怯阶段跨入盲目阶段，这是自然而命定的进步。他的爱情与日俱增，他每天夜晚都做美梦。而且，他还碰到一件意想不到的喜事儿，不啻火上浇油，使他倍加盲目了。一天黄昏时分，他在“白先生父女”刚离开的长椅上，拾到一块手帕。那是极普通的手帕，没有绣花，但细布洁白，似乎散发着无法形容的香味儿。他一阵狂喜，赶紧抓在手里，只见手帕上标着U.F.两个字母。马吕斯对那美丽的女孩儿一无所知，她的家庭、姓名和住址都无从知晓。这两个字母是他得到她的头一样东西，美妙极了，肯定是姓名的开头字母，他立刻在这上面搭起建筑的脚手架。U显然是名字。“玉秀儿！”他想道，“多么甜美的名字！”他捧着手帕又吻又嗅，白天贴身放在胸口，夜晚放在嘴边睡觉。


  “从这上面，我感到她整个一颗心灵！”他感叹道。


  手帕是那位老先生的，不过从他兜里失落罢了。


  拾到手帕之后几天，他一到卢森堡公园就吻手帕，并按在胸口。那美丽的女孩莫名其妙，只是用难以觉察的手势眼神向他示意。


  “这么害羞！”马吕斯咕哝道。


  [八]失踪


  上文看到，马吕斯是如何发现，或者自以为发现她叫“玉秀儿”的。


  马吕斯的胃口越来越大。了解她叫玉秀儿，这已经相当不错了，但还是太少。这一幸福，马吕斯吞食了三四周，又想得到另一种幸福，要知道她的住址。


  他犯了头一个错误：在角斗士雕像旁的座椅那儿中了埋伏。又犯了第二个错误：见白先生独自去公园，他没有久留。


  还要犯第三个错误，天大的错误：跟踪“玉秀儿”。


  她住在西街，那地段行人极少，是一栋外观极普通的四层新楼。


  从这时起，马吕斯又增添了一种幸福：除了在卢森堡公园见她面，又一直跟到她家。


  欲望越来越大。他已经知道她叫什么，至少知道她的小名，那可爱的名字，一个女人的真正名字；又了解了她住的地方，还要弄清她是什么人。


  一天傍晚，他一直跟到他们家，看着他们进了大门不见了，便随后进去，大着胆子问门房：


  “刚回来的是二楼上的那位先生吧？”


  “不是，”门房回答，“是四楼上的那位先生。”


  又跨进一步。马吕斯得了手，胆子更大了。


  “临街的房屋吗？”他又问道。


  “当然啦！”门房说道，“这房子只有临街这面。”


  “那位先生是干什么的？”马吕斯追问一句。


  “他靠年金生活，先生。是个大好人，虽然不富，总能帮助不幸者。”


  “他叫什么名字？”马吕斯又问道。


  门房抬起头，反问道：“先生是密探吧？”


  问得马吕斯好尴尬，他只得走开，但心里乐不可支。事情又有进展。


  “很好，”他心中暗道，“我知道她叫玉秀儿，父亲有年金，就住西街这儿，在四楼上。”


  第二天，白先生父女到卢森堡公园，逗留时间很短，天还大亮就离去。马吕斯尾随到西街，这已经成为他的习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他进门之前，却回过头去，定睛注视马吕斯。


  次日，他们没有去卢森堡公园。马吕斯白白等了一天。


  天黑下来，他就去西街，望见四楼窗户有灯光，便在窗下散步，直到熄灯。


  又到次日，他们谁也没有去卢森堡公园。马吕斯等了一整天，晚上又到窗下去守候，一直守到十点钟，晚饭就随它去了。病人以高烧为食，恋人则以爱情为食。


  这种情景持续了八天。白先生父女不再去卢森堡公园。马吕斯胡乱猜测，总往坏处想，又不敢在大白天去窥视大门，只好到晚上去仰望玻璃窗映红的灯光，有时看见窗里人影走动，他的心便怦怦直跳。


  到了第八天头上，他又来到窗下，却不见灯光。“咦！”他咕哝道，“还没有点上灯，可是天黑了呀。难道他们出门啦？”


  他还是等候，直到十点钟，直到午夜，直到凌晨一点钟。四楼窗口没有亮灯，没有人回屋。他灰心丧气，只好离去。


  第二天——须知，他现在只靠一个接一个的第二天活着，可以说今天对他不存在——第二天，他到卢森堡公园，还是没有见到人，等到天黑，又去那小楼下面。窗户没有一点亮光，窗板关着，四楼一片漆黑。


  马吕斯敲了大门，走进去问门房：


  “四楼上那位先生呢？”


  “搬走了。”门房回答。


  马吕斯两腿发软，有气无力地问道：


  “什么时候搬走的？”


  “昨天。”


  “现在他住哪儿？”


  “不知道。”


  “他没有留下新地址吗？”


  “没有。”


  门房扬起鼻子，认出马吕斯。


  “咦！又是您！”他说道，“看来没错，您准是个探子啦？”


  第五卷 坏穷人


  [一]马吕斯寻觅一个戴帽子姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子


  夏季和秋季相继过去，冬天来临了。无论白先生还是那姑娘，都没有再步入卢森堡公园。马吕斯心中只有一个念头：再见到那张温柔可爱的脸蛋儿。他一直寻找，到处寻找，却一无所获。曾几何时，马吕斯还是个满怀激情的梦想者，是个果断、热情而坚定的男子汉，是个用头脑构筑未来、不向命运屈服的大胆挑战者，是个富有种种雄图、方略、豪情、理想和志愿的有为青年，而现在却成了一条丧家之犬。他极度悲伤，眼前一片黑暗。完了。他工作觉得心烦，散步觉得疲惫，独自一人又觉得无聊。曾几何时，广阔的自然还五彩缤纷，充满各种形体、光亮和声音，充满启迪、教育、远景和前途，而现在却向他展示一片空虚，仿佛这一切全都消逝了。


  他还一直在思考，舍此也干不了别的事，但是思考中已无乐趣可言了。而思考不断低声向他提出的种种建议，他每次都黯然回答：有什么用呢？


  他百般责备自己。为什么我要跟随她呢？当时只要看见她，我就满心欢喜啦！她不时瞧我一眼，难道这不已经很可观了吗？看她那神气是爱我。这不已经足够了吗？我还要怎么样呢？到此为止，不会再有什么。我也太荒唐了。是我的过错，等等，诸如此类的想法。他的心事丝毫没向库费拉克吐露，这是天性使然；可是，库费拉克猜得八九不离十，这也是天性使然。起初，他祝贺马吕斯有了意中人，同时也诧为奇事，后来见马吕斯十分忧伤，就终于对他说：“我看你这家伙简直是个蠢货。嘿，到郊外茅庐去走走吧。”


  九月有一天，马吕斯见风和日丽，便打起了精神，让库费拉克、博须埃和格朗太尔拖到索镇舞会，期望也许能在那里找见那姑娘，真是白日做梦！自不待言，他没有见到他寻找的人。“怪事，凡是丢失的女人，都能在这儿找到啊。”格朗太尔独自咕哝道。马吕斯丢下朋友，离开舞会，步行回家去，他孤单一人，又疲倦又焦躁不安，在夜色中眼睛模糊而忧伤，身旁驶过一辆车，满载着从舞会归来的欢乐歌唱的人们，他让这喧嚣和尘土弄得头晕目眩，实在心灰意冷，只好吸着路边核桃树的刺鼻气味来清醒头脑。


  他的生活又恢复旧观，越来越孤独、迷惘而沮丧，完全沉浸在内心的惶惑中，在自己的痛苦中来回徘徊，如同落入陷阱的狼，怀着一片痴情，到处搜寻那不见踪影的姑娘。


  还有一次，他遇见一个人，立即产生异样的感觉。当时，他走在残废军人院大道旁边的小街上，迎面碰见一个头戴鸭舌帽、一身工人打扮的男子。马吕斯惊叹那帽下露出的几绺白发美得出奇，又注意打量那人，只见他步履迟缓，仿佛忧心忡忡，沉浸在冥思苦想中，说来也怪，他似乎认出那是白先生，同样的头发、同样的身影，只是多了一顶鸭舌帽，走路的姿势也一样，只是显得更加忧伤。可是，为什么换上这身工人装束呢？这是什么意思呢？这种乔装打扮意味什么呢？马吕斯十分诧异，等他缓过神儿来，头一个举动就是跟上去，说不定他终于能抓住他寻觅的踪迹呢？总之，应当靠近再瞧瞧那人，解开这个谜。然而，他这个念头来得太迟，那人已经不见了。马吕斯走进一条横巷，未能找见那人。这次相遇，在他脑海里萦绕了数日才消失。他心中暗道：“说到底，那人很可能只是外表相像罢了。”


  [二]发现


  马吕斯一直住在戈尔博老屋，对谁也不留意。


  当时那座破房子的住户，也的确只有他和容德雷特一家。


  他为那家人付了一次房租，但无论同那父亲，同那母亲，还是同那两个女儿，他都没有讲过话。其他房客不是搬走就是死了，或是因拖欠房租而被赶出去。


  那天，马吕斯从自己的房里出来。夜幕降临，正是去吃晚饭的时候，唉！还得吃饭，胸怀多少理想激情的人，也有这种弱点啊！


  他刚跨出门槛，就听见扫地的布贡妈讲出这段令人难忘的独白：


  “现在，有什么东西便宜？全那么贵。世上只有痛苦便宜；这世上的痛苦，真是一钱不值！”


  马吕斯沿着大街，缓步朝城关走去，以便拐上圣雅克街。


  他低着头，边走边想心事。


  在夜雾中，他突然感到被人撞了一下，扭头一看，却是两个衣裙褴褛的年轻姑娘，一个瘦长，一个稍矮，二人气喘吁吁，神色慌张，飞快跑过去，就好像要逃命似的。刚才她们迎面跑来，没有看见他，交叉而过时撞了他一下。在暮色中，马吕斯看见她们脸色苍白，披头散发，戴着破烂不堪的软帽，穿着破成布条的裙子，光着脚。她们边跑边说话。那个高的低声说道：


  “冲子[29]来了，差点儿把我铐住！”


  另一个说：“我一看见他们，就跑了！”


  马吕斯从这种凶恶的黑话中听出，宪兵或市警差一点儿抓住那两个女孩儿，两个女孩儿还是逃脱了。


  她们钻到他身后路旁的树木下面，那白色的身影，在黑暗中还依稀可见，过了一会儿才消失。


  马吕斯站住望了片刻。


  他正要继续往前走，忽见脚下有个灰色的小包，便俯身拾了起来，看似一个信封，里面好像还有纸。


  “唔，”他自言自语，“大概是那两个不幸的女孩儿失落的！”


  他掉头往回走，连声呼唤，但没有找见她们，心想她们已经走远，便揣进兜里，前去吃晚饭。


  [三]四面人[30]


  晚上，他脱衣裳要睡觉时，手触到他在路上拾起放进衣兜里的小纸袋。他早已置于脑后，这时想到，应当打开看看，也许里边有那两个女孩儿的住址，如果真是她们的东西，不管是谁的，找到线索就好归还给失主。


  他打开信封。信封并没有封住，里面装有四封信，也都没有封上。


  每封信上都有姓名地址。


  四封信都散发一股烟草的辛辣气味儿。


  第一封信的姓名地址写道：“夫人收，德格吕贝雷侯爵夫人，议会对面广场第……号。”马吕斯心想，信上很可能查到他要找的线索，况且有信没有封，看一看似无不妥。


  马吕斯看完四封信，还是不甚了了。


  首先，没有一个署名人留下地址。


  其次，这些信仿佛出自堂·阿尔瓦雷兹、妇人巴利扎尔、诗人尚弗洛、戏剧艺术家法邦杜这四个不同人之手，然而奇怪的是笔体一模一样。


  如果说四封信不是一个人写的，那又怎么解释呢？


  此外，还有一点表明这样猜测很贴近，全是同样粗糙发黄的信纸，全是同样的烟草味儿。尽管写信人明显力求变换笔调，但是同样的错别字却堂而皇之地反复出现，文学家尚弗洛和西班牙上尉，都同样未能避免。


  费心猜测这一小小谜团徒劳无益。这东西如果不是拾来的，倒真像是一场捉弄人的把戏。马吕斯太忧伤，即使一个偶然的玩笑也无心凑趣，无心参加这个仿佛马路要同他玩的游戏。这四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。


  况且，毫无迹象表明，这些信属于马吕斯在大路上碰见的那两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。


  马吕斯又把信装回信封里，整个儿扔到角落里，便上床睡觉了。


  约莫早晨七点钟，他刚起床用过早饭，正要开始工作，忽听有人轻轻敲他的房门。


  他一无所有，从不锁门取下钥匙，只有少数几次有急活儿才例外。而且，他即使出去，也往往把钥匙留在门上。“有人会偷您东西的。”布贡妈常说。“偷什么？”马吕斯回答。还真言中了，有一天，一双旧靴子被偷走，让布贡妈好不得意。


  又敲了一下门，很轻，还像头一次那样。


  “请进。”马吕斯说道。


  房门打开了。


  “有什么事儿，布贡妈？”马吕斯问道，但他眼睛并没有离开桌上的书稿。


  回答的却不是布贡妈的声音：“对不起，先生……”


  那声音低沉、微弱、哽塞而嘶哑，是个老头子喝烧酒、烈酒过量的破嗓子。


  马吕斯急忙回过头去，却看见一个少女。


  [四]贫穷一朵玫瑰花


  一个非常年轻的姑娘，半打开房门站住。陋室的天窗正对着房门，惨淡的天光透进来，照到姑娘的脸上，只见她面色苍白，身子羸弱枯瘦，只穿着一件单衣和一条裙子，赤条条的躯体在里边冻得瑟瑟发抖。一根绳子当作腰带，另一根绳子就当发带；尖突的双肩从衬衣顶出来，肌肤白里透黄，好似淋巴液色，锁骨积了泥垢，双手通红，嘴半张开，黯然无色，里边牙齿不全，两眼无神，又大胆又猥贱，整个形象是个先天不足的少女，而那眼神却像个堕落的老妇人，五十岁和十五岁相混淆，这种人集软弱和可怕于一身，叫人见了不落泪就会不寒而栗。


  马吕斯站起来，神情愕然，打量眼前这个人，觉得她酷似穿越他梦境的那个身影。


  这个姑娘生来并不丑，却落到这种丑样，叫人见了格外痛心。她幼年时期，模样儿一定还很美。青春的光彩尚在抗拒因堕落和贫困而未老先衰的丑态。残存的美，在这十六岁的脸上奄奄一息，犹如冬天早晨的白日，就要在狰狞的云雾中消失。这张脸并不完全陌生，马吕斯恍惚记得在什么地方见过。


  “有什么事吗，小姐？”他问道。


  姑娘的声音像醉鬼苦役犯：“这是给您的一封信，马吕斯先生。”


  她叫出马吕斯的名字，那就无疑是找他来的。然而，这姑娘是谁？她怎么知道他的名字呢？


  她未等主人发话就走进来，毫不迟疑，走进来又扫视整个房间和凌乱的床铺，那泰然自若的神态看着真叫人难受。她光着脚，裙子有大洞，露出长腿和瘦膝盖。她瑟瑟发抖。


  她真的拿着一封信，递给马吕斯。


  马吕斯拆信封，注意到用来封口的面包糊又宽又厚，还是湿的，信不可能从很远的地方送来。他念道：


  可爱的邻居，年轻人！


  我知道您为我做的好事，半年前替我付了一季度房钱。年轻人，我为您祝福。我大女儿会告诉您，进（近）两天来，我们四口人，连一快（块）面包也没有，我老半（伴）又病了。如果说我在思想上毫不决（绝）望，也是因为我相信可以指望您康（慷）概（慨）之心，您看到这种沉（陈）述，一定会有人道之举，并渴望保护我，大肚（度）布失（施）给我一点点恩会（惠）。


  我向您致以人类的恩人应得的祟（崇）高的敬意。


  容德雷特


  又及：我女儿等待您的分（吩）付（咐），亲爱的马吕斯先生。


  从昨晚起，马吕斯就陷入迷魂阵里，看了这封信，如同地窖里有了烛光，顿时全明白了。


  这封信和另外四封信是同一出处：笔迹一样，风格一样，错别字一样，信纸一样，连烟草味儿也一样。


  五封信，五个故事，五个名字，五种署名，却只有一个署名者。西班牙上尉堂·阿尔瓦雷兹、不幸的母亲巴利扎尔、诗剧作家尚弗洛、老戏剧家法邦杜，四个人全叫容德雷特，假如容德雷特本人真叫容德雷特的话。


  马吕斯住进这栋破房子有好长一段时间了，我们说过，他极少有机会看见，乃至瞥见他那寥寥无几的邻居。他心不在焉，目光也随神思而转移。应当说，在走廊里或楼梯上，他不止一次同容德雷特家人擦肩而过，但在他眼里，那不过是些人影，他根本不注意，因而昨天晚上在大马路撞见容德雷特家姑娘，却没有认出来，而这一个刚才进屋来，他在厌恶和怜悯中，也只是恍惚记得在什么地方见过。


  现在，他一目了然了，明白他这邻居容德雷特生活艰难，就靠投机取巧，利用行善人的施舍谋生，搞来地址，用假名字给他认为有怜悯心的富人写信，让女儿冒险送去。须知这个当父亲的到了穷途末路，不惜拿女儿冒险，当作赌注，跟命运进行一场赌博。马吕斯还明白一点，从昨天傍晚她们气喘吁吁、仓皇逃窜的情景，从她们讲的黑话来判断，这两个不幸的女孩还可能干些见不得人的勾当。她们堕落到如此地步，全是这一切造成的，她们在人类的现实社会中，既不是孩子，也不是少女，也不是成年妇女，而是贫穷制造出来的又淫荡又纯洁的怪物。


  可悲的生灵，无名无姓，无年龄，无性别，也无善恶之分了，走出童年，在这世上就丧失一切，既无自由，无贞操，也无责任。这灵魂，昨天才吐放，今天就枯萎，宛如失落街头的鲜花，沾满了污泥，只等车轮碾碎。


  这工夫，马吕斯以惊奇而痛苦的目光注视她，而姑娘则像幽灵一样肆无忌惮，在破屋里走来走去，毫不顾忌难以蔽体的衣裙，有时，她那未扣好的破衬衫几乎滑落到腰上。她搬动椅子，弄乱放在五斗柜上的盥洗用具，还摸摸马吕斯的衣服，各个角落都搜索遍了。


  马吕斯，以冷淡而严肃的口气说：“小姐，我这儿有一小袋东西，想必是您的，请允许我交还给您。”


  说着，他把装有四封信的纸袋递给姑娘。


  姑娘拍手嚷道：“我们到处找啊！”


  她一把抓过纸袋，边打开边说：


  “上帝的上帝！我和妹妹好找啊！哪儿知道让您捡去啦！是在马路上捡的吧？大概是在马路上吧？要知道，我们是跑的时候丢掉的。是我妹妹那死丫头干的蠢事。我们回到家里才发现不见了。我们不想挨打，打也没用，一点儿没用，绝对没用，所以我们回家就说，信全送到了，人家对我们说：‘滚蛋！’这些可怜的信，原来在这儿！您怎么看出来是我们的呢？哦，对啦！是看字体！这么说，昨天傍晚，我们跑过时撞到的是您呀。这也不奇怪。没有看见。我还对妹妹说呢：‘是位先生吧？’我妹妹说：‘我想是位先生！’”


  这工夫，她打开了一封寄给“高台阶圣雅克教堂的行善先生”的求告信。


  “咦！”她说道，“这封是给去做弥撒的那个老头儿。对了，正是时候，我给他送去。也许他能给我们点儿钱吃饭。”


  她又笑起来，补充道：“我们今天要是能吃上饭，您知道算什么吗？就算我们前天的午饭、前天的晚饭，也算昨天的午饭、昨天的晚饭，都留在今天上午一顿吃了。哼！少废话！狗东西，你们还不满意那就饿死！”


  马吕斯听了这话，才想起不幸的姑娘来他这儿寻求什么。


  他摸摸坎肩兜，什么也没有摸到。


  她失态地注视马吕斯。


  马吕斯搜索所有衣兜，挖掘好一阵，终于凑了五法郎十六苏，眼下这是他的全部财富。“够今天吃晚饭的就行了，”他心想，“明天再说明天的。”于是，他留下十六苏，将五法郎给那姑娘。她一把抓起钱币，说道：“嘿，出太阳啦！”


  这太阳好像能在她头脑里引起雪崩，她讲出一连串黑话：


  “五个法郎！亮晶晶的！大头币！在这破洞里！可真邪门！您是个好娃子。宝贝儿真棒呀！够两天吃喝的啦！吃肉的穆升啦！吃烩大马尔啦！可劲儿吃啦！穷得好舒服呀！”


  她将衬衫拉上肩头，朝马吕斯深施一礼，又亲热地打了个手势，边说边朝门口走去：“您好，先生。说什么没关系。我得去见老人家了。”


  她经过五斗柜，发现上面有一块在灰尘里发霉的干面包，就扑过去，抓起来边啃边说：“挺好吃嘛！真硬！要把我的牙硌坏啦！”


  说着，她出去了。


  [五]天赐的窥视孔


  在马吕斯看来，这姑娘就是从阴间派来的。


  她向他宣示了黑暗世界整个丑恶的一面。


  马吕斯几乎自责，不断想入非非，陷入儿女情长，结果时至今日，连邻居都没有瞧一眼。为他们付房租，只是一种机械的举动，人人都做得到，而他马吕斯，本应做得更好。怎么！


  他同这些贫苦无告的人，仅有一墙之隔，他们被排斥在世人之外，在黑夜中摸索着生活，他同他们摩肩擦背，可以说是他们所接触的人类链条的最后一环，他听见他们在身边过活，更确切地说苟延残喘，而他却视若未见！隔着墙壁，每日每时他都听见他们走动，来来往往，说话，而他却闻若未闻！他们话语中有呻吟之声，而他却听也不听！


  马吕斯跟所有真正诚实的人一样，碰到情况往往自我教育，责己过严，这次他一边教训自己，一边注视同容德雷特一家的隔壁墙，就好像他那充满怜悯的目光能透过墙壁，去温暖那些穷苦的人。间壁墙很薄，是钉的板条抹了灰泥，正如前所说，对面说话和每人的声音都听得一清二楚，只有像马吕斯这样驰心旁骛的人，才一直没有觉察。间壁墙无论容德雷特一边还是马吕斯一边，都没有糊纸，光秃秃得看得见粗糙的墙面。马吕斯几乎下意识地察看间壁墙。梦想有时跟思想一样，也能察看，观察，审视。他猛地站起来，刚刚注意到墙上方，靠近天棚有个三角形洞眼，是三个板条构成的空隙，塞空的灰泥已经剥落。登上五斗柜，对着洞就能看见容德雷特的破屋。仁慈的心也好奇，而且应当好奇。这是现成的窥视洞。为了救助而偷看不幸是允许的。马吕斯心想：“瞧瞧这家人的情况，究竟到了什么地步。”


  他登上五斗柜，眼睛凑到小洞口，往里观瞧。


  [六]人兽窟


  城市如森林，也有最凶恶、最可怕的东西藏匿的洞穴；只不过城市里隐藏的东西凶残、邪恶而短小，也就是说丑恶；森林中隐藏的东西凶残、野性而伟壮，也就是说美观。同为巢穴，但是兽穴胜过人穴，岩洞优于破屋。


  马吕斯见到的是一间陋室。


  马吕斯贫穷，他的房间也四壁萧然，但是他人穷志不穷，室陋也洁净。然而，此刻他所目睹的破屋恶俗不堪，臭气熏天，又黑暗又肮脏。全部家具只有一把草垫椅子和一张破桌，几个破瓶烂罐，两个屋角各有一张无法描述的破床，全部光线来自挂满蜘蛛网的四块方玻璃天窗，透过来的光线恰好把人脸照成鬼面。墙壁像害了麻风病，百孔千疮，好似因恶疾破了相的一张脸，上面壁湿渗出黄脓水，还有木炭画的粗俗猥亵的图形。


  马吕斯望见桌上放着鹅毛管笔、墨水和纸张，旁边坐着一个六十来岁的男子，身材矮小精瘦，脸色苍白，眼神惶恐，样子狡猾、凶狠而惴惴不安，是个面目可憎的无赖。


  他嘴上叼着一根烟斗，正吸着烟。破家里没有面包了，但是还有烟叶。


  他正在写什么，也许在写马吕斯看过的那一类信。


  一个胖女人在壁炉边，半坐在自己的赤脚上，看样子有四十岁，也可能上百岁了。


  她上身也穿一件衬衫，下身穿一条针织裙子，好几处补了旧呢布，还扎着一条粗布围裙，将裙子遮住大半。她虽然蜷缩成一团，仍看得出她身高马大，跟她丈夫一比，简直就是个巨人。她那头发黄不黄，红不红，已然花白，难看极了，她那扁平指甲的油污发亮的大手不时抬起来拢一拢头发。


  马吕斯瞥见一张破床上坐着一个瘦长的小姑娘，她几乎光着身子，脸色惨白，双脚垂下去，那样子既不听说话，也不看东西，不像活人。


  想必她就是刚才到他屋来的那个姑娘的妹妹。


  再者，这家庭没有任何劳作的迹象，没有织机，没有纺车，连一件工具也没有。在一个角落倒有几件废铁，难说是不是工具。整个景象，正是绝望之后坐以待毙的那种死气沉沉。


  马吕斯观望半晌，觉得这屋里比墓穴还要阴森可怖，因为让人感到有人的灵魂在晃悠，有生命在悸动。


  [七]战略战术


  马吕斯胸口实在憋闷，正要从临时瞭望台下来，他的注意力忽被一声响动吸引过去，便留在原地未动。


  刚才，破屋的房门猛然打开。


  大女儿出现在门口。


  她穿一双男人的大鞋，满是泥点，都溅到了冻红的脚脖子上，身上披一件破烂不堪的旧斗篷。一小时前马吕斯没看见她披斗篷，也许是她要引起更大的怜悯，进屋时放在门外，出去时重又披上。这回她气喘吁吁，走进来随身带上房门，站住缓了口气，这才又得意又欢喜地嚷道：“他来啦！”


  父亲扭过眼珠，老婆扭过脑袋，小姑娘一动未动。


  “谁？”父亲问道。


  “那位先生啊！”


  “那个慈善家吗？”


  “对。”


  “得，得，得！”女儿说，“看你这么急，老人家，问话像连珠炮！情况是这样：我走进教堂，看见他坐在老地方，就冲他施了个礼，把信交给他。他看完信，就问我：‘孩子，你家住在哪里？’我回答说：‘先生，我带您去。’他又对我说：‘不必，把你家地址告诉我。我女儿要去买东西，我叫一辆车，会跟你同时到你家的。’我就把地址告诉他了。他一听我说这栋房子，好像有点吃惊，犹豫了一下，才说：‘行吧，我去一趟。’做完弥撒，我看见他父女俩走出教堂，登上马车。我跟他说得一清二楚，是走廊尽头右手最后一个门。”


  那男人挺起胸，脸上简直容光焕发。


  “老婆呀！”他嚷道，“你听见了。慈善家来了。快把火灭掉。”


  母亲愣住了，一动不动。


  父亲像耍把戏的一样敏捷，从壁炉上一把抓起破水罐，往焦柴上泼水。


  接着，又对大女儿说：“还有你！把椅垫的草掏出来！”


  女儿根本不明白什么意思。


  父亲抓起椅子，一脚踹漏椅座，连腿都进去了。


  他一边往外拔腿，一边问女儿：“天儿冷吗？”


  “很冷。下雪了。”


  父亲转过身去，对着坐在靠窗的床上的小女儿，像打雷一般吼道：“快点！下床，懒蛋！一点儿事你也不干！敲碎一块玻璃！”


  小姑娘哆哆嗦嗦跳下床。


  “敲碎一块玻璃！”他重复道。


  孩子吓呆了。


  “听见我的话了吗？”父亲又说一遍，“跟你说敲碎一块玻璃！”


  孩子惊恐万状，只好服从，她踮起腿，对准玻璃就是一拳。玻璃碎了，哗啦掉下来。


  “很好！”父亲说道。


  “现在，我们可以接待那位慈善家了。”


  [八]光明照进陋室


  这时，有人轻轻敲了一下门。这个人急忙冲过去，将门打开，连连深鞠躬，万分敬仰地满脸堆笑，高声说道：


  “请进，先生！我的尊敬的恩人，以及这位可爱的小姐，光临寒舍，屈尊请进。”


  破屋门口出现一个年迈的男人和一个年轻姑娘。


  马吕斯没有离开他窥视的位置，此刻他的感受难以言传。


  那是“她”呀。


  爱过的人都知道，这简单的一个“她”字，包含多少光辉灿烂的意思。


  的确是她。马吕斯眼里立时浮起亮晶晶的水雾，看不太清楚，勉强辨出那是久违的意中人，是照耀他六个月的那颗星，是那对明眸、那个额头、那张嘴，是走了便留下黑夜的那张消失的俏脸。幻象隐没之后又重现啦！


  她重现在这昏暗中，在这陋室里，在这畸形丑恶的破屋里，在这不是人待的地方！


  马吕斯止不住浑身颤抖。怎么！是她！心怦怦狂跳，害得他眼睛发花，感到眼泪就要涌出来了。怎么！寻找了这么久，终于又见到她的面！他仿佛又招回了迷魂。


  她的容颜依旧，只是脸色略显苍白，清秀的脸蛋儿镶嵌在一顶紫色帽子里，腰身则掩藏在黑缎斗篷中，只见长袍下方露出穿着紧帮缎靴的一双纤足。


  她仍由白先生陪伴。


  她往屋里走了几步，将一个挺大的包裹放到桌上。


  容德雷特家大姑娘退到门后，以阴沉的目光注视这顶丝绒帽、这件缎斗篷，以及这张可爱幸福的脸。


  [九]容德雷特几乎挤出眼泪


  这破屋十分昏暗，从外面乍一走进来，就会以为下到地窖里。两位新客看不清周围模糊的形体，脚步难免有点迟疑，而住在这里的人，眼睛早已习惯昏暗，看得清清楚楚，自然就仔细打量他们。


  白先生眼神和善而忧郁，走到男当家的容德雷特跟前，说道：


  “先生，这包里装了几件日常穿的衣服，是新的，还有袜子和毛毯，请您收下。”


  这阵工夫，容德雷特注视“慈善家”，神情有点异常，他一边说话，一边仔细打量对方，就好像在搜索记忆。他趁来客关切地询问伤了手的小姑娘的时机，突然走到床前，对他那样子颓丧迟钝的老婆，低声快速地说了一句：“留心看那个男的！”


  随即他又转向白先生，接着诉苦：


  “……先生，我尊贵的先生，您知道明天会出现什么情况吗？明天，是二月四日，是要命的日子，是房东给我的最后期限，如果今晚我交不上房钱，那么明天，我大女儿、我本人、我这发烧的妻子、受伤的小女儿，我们四个人就要从这里给赶出去，赶到大街上，赶到大马路上，冒着雨雪，没有避身的地方。情况就是这样，先生。我欠了四个季度，整整一年的房租！也就是说六十法郎。”


  容德雷特说谎。四个季度房租只有四十法郎，而且，他也不可能欠上四个季度，马吕斯替他付了两个季度，这事过去还不到半年。


  白先生从兜里掏出五法郎，放到桌上。


  容德雷特抓住这个空隙，又对着大女儿的耳朵咕哝一句：


  “无赖！他给这五法郎让我干什么呢？还不够赔我的椅子和玻璃钱呢！一定得把本钱捞回来！”


  这时，白先生脱下套在蓝色礼服上面的棕色大衣，搭在椅背上。


  “法邦杜先生，”他说道，“我身上只有这五法郎了；不过，我把女儿送回家，今天傍晚再来一趟，今晚您一定得付房租，对不对？”


  容德雷特的脸豁然开朗，现出一种奇特的表情。他忙不迭地回答：“对，我尊敬的先生。八点钟，我就得去见房东。”


  “我六点钟到这儿，给您带来六十法郎。”


  “真是我的大恩人！”容德雷特无比激动地高声说道。


  紧接着，他又悄声补充一句：“老婆，仔细看看他！”


  白先生挽上那美丽姑娘的手臂，朝房门走去，说道：“今晚见，朋友们。”


  [十]包车每小时两法郎


  这一场景的始末，马吕斯全看在眼里，而实际上却又什么也没有看见，眼睛只顾盯住那姑娘，也可以说他那颗心，从姑娘一走进破屋，就将她抓住并整个儿裹起来。


  等姑娘离去，他只有一个念头，要紧紧跟踪，直到弄清她的住址才放手，至少在如此巧遇之后，绝不能再失去她。他跳下五斗柜，戴上帽子，伸手拉门闩，正要出门，忽一转念，又停下来。走廊很长，楼梯极陡，容德雷特话又多，白先生恐怕还没有上车；万一在走廊里，或在楼梯上，或在车门口，白先生回过头来，瞧见他马吕斯住在这所房子里，那会警觉起来，设法再次摆脱他，那么事情就又搞糟了。怎么办呢？稍等片刻？可是在这工夫，马车可能走了。马吕斯一时左右为难，最后心一横，冒险走出房间。


  走廊里空无一人。他跑到楼梯，也不见人影，于是跑下楼，来到大街，刚好望见一辆马车在小银行家街拐弯，驶回巴黎市区。


  马吕斯朝那个方向追过去，到了大马路的拐角，又望见那辆马车沿着穆夫塔尔街下坡路疾驶，已经跑得很远了，根本追不上。怎么办？跟在马车后边跑？那不行，况且，从车上肯定能看见有人拼命追赶，那老头儿会认出他来。只有一个办法，登上旁边这辆车去追赶另一辆。这样非常稳妥，既有效又无危险。


  马吕斯向车夫招手停车，冲他喊道：“按钟点包车！”


  马吕斯没有打领带。穿的是少纽扣的旧工作服，衬衣大襟打褶处还撕破一条。车夫停下车，挤了挤眼睛，向马吕斯伸出左手，轻轻搓着大拇指和食指。


  “什么意思？”马吕斯问道。


  “先付钱。”车夫说道。


  “多少钱？”他又问道。


  “四十苏。”


  马吕斯这才想起他身上只有十六苏。


  “我回来再付。”


  车夫不屑回答，吹起《拉帕利斯》小调，并且冲马抽了一鞭。


  马吕斯愣愣地望着马车驶远。只差二十四苏，他就丧失了欢乐、幸福和爱情！他重又跌进黑夜中！刚见光明，重又变成盲人！他冥思苦想，老实说，他万分后悔，那五法郎，早上真不该送给那个穷丫头。有那五法郎，他就能得救，就能再生，就能走出迷惘和黑暗，摆脱孤独和忧伤，结束单身汉的生活。可是，那条美丽的金线在他眼前飘动，未待他重新结上他那命运的黑线，就再次断了。他痛不欲生，回到陋室。


  [十一]穷苦为痛苦效劳


  马吕斯缓步登上老屋的楼梯，正要回到自己的独居室，忽见容德雷特家大姑娘从走廊跟过来。在他眼里，那姑娘十分讨厌，正是她拿走了他的五法郎，再向她讨还已为时太晚，要租的轻便马车走了，要追的那辆轿车早已驶远。况且，她也不会还钱。至于刚才来的那二人的地址，问她也没用，显然她不知道，因为签署法邦杜的那封信上写的是：“高台阶圣雅克教堂行善先生收”。


  马吕斯走进屋，回手关门。


  门却关不上，他回头一看，只见有一只手顶住半开的房门。


  “怎么回事？”他问道，“是谁呀？”


  正是容德雷特家大姑娘。


  “是您？”马吕斯几乎气势汹汹，又问道，“您总缠着！要干什么？”


  姑娘冲他抬起无神的目光，眼里仿佛隐隐闪现一点光芒，她说道：“马吕斯先生，看您伤心的样子，有什么心事吧？”


  这时，马吕斯灵机一动，有了个主意。一个人觉得要掉下去的时候，抓住哪根树枝还有挑拣吗？


  “是你把那位老先生父女带到这儿的……”


  “对。”


  “你知道他们的住址吗？”


  “不知道。”


  “替我找到。”


  容德雷特姑娘的眼神，刚才由暗淡转为喜悦，现在又由喜悦转为阴沉。


  “您就想知道这个？”她问道。


  “对。”


  “我准能给您搞到住址。”


  她垂下头，继而突然一下将门拉上。


  马吕斯又独自一人了。


  他仰身倒在椅子上，头和双肘则放在床沿儿上，沉浸到纷乱的思绪中，头晕目眩，什么也抓不住。从今天早晨起所发生的种种情况，那位天使突然出现，又突然消失，这个姑娘刚才对他说的话，无限失望中又漂浮一线希望之光，这一切乱纷纷地充斥他的头脑。


  他正自胡思乱想，突然又猛醒过来。


  他听见容德雷特那凶狠的大嗓门讲了一句话，对他具有极特殊的利害关系：“跟你说，没错儿，我认出他了。”


  容德雷特讲的是谁？他认出谁啦？认出白先生吗？他的“玉秀儿”的父亲？怎么！难道容德雷特认识他？难道就这样突如其来，情况就要全部明了，免得他马吕斯稀里糊涂过一辈子吗？难道他终于要知道他爱的人是谁，那姑娘是谁，她父亲是谁吗？遮掩他们的极度浓厚的阴影，已经到了清朗起来的时候啦？幕布就要撕开了吗？天啊！


  他急不可待，不是爬上，而是纵身跳上五斗柜，又回到隔墙窥视的小洞的位置。


  他又看见容德雷特的破家。


  [十二]白先生那五法郎的用场


  容德雷特呼吸很急促，显然刚刚从户外归来。两个女儿坐在靠壁炉的地上，姐姐在给妹妹的手包扎。那女人好像瘫在挨壁炉的破床上，满脸惊诧的神色。


  在丈夫面前，那女人仿佛惊呆了，有点胆怯，试探着说道：


  “怎么，真的吗？你有把握吗？”


  “有把握！那是八年前的事儿啦！不过我认出他啦！哈！我认出他啦！我一眼就认出他来！怎么，你就没有看出来？”


  “没有。”


  “我不是跟你说了嘛：注意瞧瞧！还是那个头，还是那张脸，没怎么见老，有些人就是不老，不知道他们是怎么搞的，说话还是那嗓音。只有一点，他穿得好些罢啦！哼！老家伙，神秘的鬼东西，好了，我抓住你啦！”


  他猛地转向他女人，叉起双臂，高声说道：


  “有件事儿要我告诉你吗？那小姐……”


  “哦，怎么！”他女人接口说，“那小姐？”


  容德雷特却俯下身，低声对他女人说了几句话，最后直起腰，才高声说道：“就是她！”


  “什么！”她又嚷道，“那个讨厌的漂亮小姐，用可怜的样子看着我的丫头，她竟然是那个小叫花子！哼！我真想一鞋跟儿将她的肠子给踹出来！”


  “还要我告诉你一件事吗？”


  “什么事？”女人问道。


  他低声干脆地回答：“我发了一笔财。”


  马吕斯听到这样的对话：


  “听清楚了。逮住他了，那个阔佬！就等于逮住了。这事板上钉钉了，全都安排妥当。我见了几个人。今晚六点钟他会来，送那六十法郎，老浑蛋！我瞧见了，我那六十法郎、房东、二月四日的日期，我是怎么给你们诌出来的！这可不是一个季度！傻不傻！这样，他六点钟就到。那时候，邻居正好去吃晚饭，布贡妈也正好进城去洗杯盘。这房子里没人了。邻居十二点之前从不回来。两个丫头放风。你也可以下手帮我们。他会就范的。”


  “他要是不就范呢？”女人问道。


  容德雷特险恶地劈了一下手，说道：“那就打发他。”


  说着，他哈哈大笑。


  这是马吕斯头一回看见他笑，那笑声冷森森而平稳，叫人不寒而栗。


  “现在，我出去一趟，”他说道，“我还要见几个人。几个好把式。等着瞧吧，这事准能得手。我尽快赶回来。这是一桩好买卖。你看好家。”


  说罢，他把两个拳头插进裤兜里。站着想了一会儿，又大声说道：“你知道吗，也亏了他没认出我来！他若是认出我，就不会再来，就会从我们手中溜掉！是我这胡子救了我！我这浪漫派的山羊胡子！我这漂亮的浪漫派小山羊胡子！”


  他又笑起来。


  “忘了件事，”他说道，“你准备一炉子煤。”


  接着，他把“慈善家”给他的五法郎，扔到女人的围裙里。


  “我还要买东西。”


  “这附近有五金店吗？”


  “穆夫塔尔街上有。”


  这回，马吕斯听见他的脚步声越来越远，先穿过老屋走廊，又快速下楼。


  [十三]警察给律师两个“拳头”


  马吕斯尽管总好沉思默想，但是正如我们指出的，他的性格既坚强又刚毅。独自思索的习惯，发展了他的同情心和怜悯心，与此同时，也许消磨了他好动肝火的性情，却毫未减损他那见义勇为的气概。他既有婆罗门教徒的善心，又有法官的严厉。他不忍伤害一只蛤蟆，但是能踏死一条毒蛇。而他现在窥视的，正是一个毒蛇洞，眼前正是一个魔窟。


  “这帮无赖，应当踏上一只脚。”他心中暗道。


  他期望弄清的谜团，非但一个也没有解开，也许神秘层反而加厚了：他并没有进一步了解卢森堡公园邂逅的那个美丽的女孩儿，以及他称作白先生的那个男人，只知道容德雷特认识他们。他听到的话十分晦涩，只能听出一件事，就是这里正在设置陷阱，设置一个隐秘而凶险的陷阱，他们父女二人面临巨大危险，也许她能免遭于难，但她父亲要遭毒手，一定要搭救他们，挫败容德雷特一家人的阴谋诡计，扯断这些蜘蛛结的网。


  马吕斯来到蓬图瓦街十四号，上了二楼，请求见警察所所长。


  “所长先生不在，”一个办事员回答，“沙威探长代替他工作。您要跟探长谈谈吗？有急事吗？”


  “有急事。”马吕斯说道。


  于是，办事员将他带进所长办公室。一道铁栅栏里面，有个身材高大的人靠炉子站着。


  这人又冷静又生硬，叫人见了又害怕又放心。他能让人产生畏惧和信赖。马吕斯向他叙述了这个意外事件。总之，这起图财害命的案犯要在当晚六点钟下手。


  探长瞥了马吕斯一眼，他两只大手一下子插进外套特大号的兜里，掏出两支人称“拳头”的小钢枪，递给马吕斯，急促而干脆地说道：


  “拿着这个，您回家去，就藏在房间里，要让人以为您出去了。您感觉到了一定火候，应当制止了，就开一枪。不能过早。接下来的事情由我管。”


  [十四]陷阱


  忽然，远处传来令人惆怅的钟声，震动了窗玻璃。圣梅达尔教堂敲起六点钟。


  白先生出现在门口。


  他神态安详，格外显得令人敬重。


  他把四枚路易金币搁在桌上。


  “法邦杜先生，”他说道，“这钱您先用来付房费和应急，下一步再说。”


  这时，白先生已经落座。


  也许是偶然，也许是开始戒惧了，白先生将目光移向屋子另一端。有四条汉子，一人坐在床上，一个立在门框旁边，四个全都赤臂，一动不动，全都抹成了黑脸。坐在床上的三人中，有一个合目靠着墙，好像睡着了。那是个老家伙，白发耷拉在黑脸上，形象十分可怕。另外两个显得年轻，一个胡子拉碴，一个长头发。谁都没有穿鞋，不是穿鞋套，就是光着脚。


  容德雷特注意到，白先生目不转睛，看着那些人。


  “他们是朋友，是邻居。”他说道，“他们的脸那么黑，是因为整天在煤堆里干活。”


  破屋的门猛地打开，出现三条汉子。他们身穿粗布蓝罩衫，脸戴黑纸面具：头一个精瘦，手操一根包铁皮的长木棒；第二个彪形大汉，手握一把屠牛斧；第三个膀阔腰圆，不像头一个那么瘦，也不像第二个那么高大，手中攥一把大钥匙，不知是从哪个监狱偷来的。


  看来，容德雷特就等着这几个人，他同拿木棒的那个瘦子迅速地对了几句话。


  “全准备好啦？”容德雷特问道。


  “好啦。”那瘦子回答。


  白先生面无血色，显然他明白自己落到什么境地，便注意整个屋里的动静，头在脖颈上缓缓扭动，注视他周围的一颗颗脑袋，那神情又专注又诧异，但并无畏惧之色。他把桌子当作临时防御工事。这人，刚才还是一副和善老人的样子，却赫然变成一个威武斗士，粗大有力的拳头放在椅背上，那姿势着实令人胆战心惊。


  这老人面临巨大危险，仍然如此坚定而勇敢，仿佛天性如此，勇敢和善良一样，都是那么自然而然的。我们爱一个女子，绝不会把她父亲视为路人；同样，马吕斯也为这个尚未结识的人感到骄傲。


  容德雷特同那个拿包铁皮棒子的人对完话，又转向白先生，伴随他那低沉、克制而又可怕的笑声，问道：“您认不出我了吗？”


  白先生面对面瞧着他，答道：“不认识了。”


  于是，容德雷特一直走到桌子前，俯身凑到蜡烛上面，叉起双臂，那棱角突出的凶狠的下巴，伸向白先生那张平静的脸，尽量逼近，但没有吓退白先生，他就保持猛兽要捕食的这种姿势，吼道：


  “我不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德纳第！就是蒙菲郿的那客栈老板！听清楚了吧？德纳第！现在，您认出我了吧？”


  白先生额头掠过一丝难以捕捉的红晕，他的声音既不发抖，也没有提高，仍像平时那样沉着地回答：“还是认不出来。”


  容德雷特揭示自己的身份，并没有触动白先生，却大大震动了马吕斯。德纳第这个姓名，白先生似乎不认识，马吕斯却认识。让我们回想一下，这名字对他究竟意味着什么！这名字，写在他父亲的遗嘱里，更铭刻在他的心上！这名字，他铭刻在思想深处，记忆深处，在这神圣的遗嘱中：“一个名叫德纳第的人救了我的命。吾儿若遇见他，望尽力报答。”我们记得，这名字是他灵魂的一个敬仰，同他父亲的名字并列受他崇拜。怎么！这人就是德纳第，这人就是他久寻不见的蒙菲郿那个客栈老板！现在终于找到了，怎么会是这样！他父亲的救命恩人竟然是个强盗！马吕斯渴望效命的这个人，竟然是个魔鬼！彭迈西上校的这个搭救者正在行凶，虽终马吕斯还看不清楚是什么方式，但是很像要谋财害命。天主啊，要害谁的命呀！真是劫数啊！命运的嘲弄多么惨苦啊！父亲在棺木里命令他全力报答德纳第，而且四年来，他也一心想偿清父亲的这笔债，谁料，他正要协助法律逮捕一个行凶的强盗时，命运却向他大喝一声：这是德纳第！在滑铁卢的英勇战场上，人家把他父亲从枪林弹雨中救出来，他终于能够报答了，却报答人家一个断头台！他曾许下心愿，一旦找见那个德纳第，他一定要跪拜，而现在果然找到了，却要把人家交给刽子手！父亲对他说：“要救助德纳第！”而他却要毁掉德纳第，以这种行为来回答那至爱神圣的声音！这个人冒着生命危险，把他父亲从死亡中抢出来，他马吕斯却告发父亲托付给他的人，让父亲从坟墓里观赏将这人押赴圣雅克广场受刑！多少年来，他心中牢记父亲写下的遗愿，现在却背道而驰，这该有多么荒唐可笑啊！可是他哪里知道，当年在滑铁卢战场，德纳第为了盗窃死人的财物，偶然把彭迈西上校从死尸堆里挖出来，上校不知所以，便把德纳第认作救命恩人。


  这工夫，德纳第——此后我们不再用别的名字称呼他了——在桌子前走来走去，神态失常，得意到了疯狂的程度。


  接着，他又走起来，同时大肆发泄，如雷吼道：


  “哼！我总算找到你了，慈善家先生！穿破衣烂衫的百万富翁！老傻瓜！哼！你认不出我来啦！怎么，八年前，一八二三年圣诞节那天晚上，不就是你到蒙菲郿，到我的客栈吗？不就是你从我家带走芳汀的孩子云雀的吗？”


  白先生没有打断他的话，等他住了口才对他说：“我不明白您要说什么。您认错人了，我是个很穷的人，根本不是什么百万富翁。我不认识您。您把我当成另外一个人了。”


  “哼！胡扯！”德纳第嘶哑的嗓子嚷道，“这场玩笑你还要开下去！老兄，你还垂死挣扎！嗯！你想不起来啦？你看不出我是谁！”


  “对不起，先生，”白先生回答，那礼貌的口吻在此刻显得既有力又特别，“我看出您是个强盗。”


  话音未落，他一脚踢开椅子，又一拳推开桌子，身形敏捷得出奇，不待德纳第转身，他一个箭步就蹿到窗口，打开窗户，跳上窗台，跨到窗外，只用一秒钟的工夫，半截身子已经去了，却又被六只有力的大手揪住，硬把他拖回破屋里。德纳第婆娘也同时上去揪住他的头发。


  这时，展开了一场恶斗。白先生当胸一拳，把那老家伙送到屋子中央打滚，随即又反手两掌，将另外两个袭击者打倒在地，两个膝头各按住一个，像石磨盘一般，压得两个坏蛋喘不上气来；然而，其余四个家伙抓住这令人生畏的老人的臂膀和脖颈，把他压在两个倒地的“通烟囱的”身上。这样一来，白先生既制人又为人所制，把人压在身下，而身上又被人死死压住，使尽全身力气也摆脱不掉，完全让一帮可怕的强盗给糊住了，就像一头野猪被一群狂吠的猎犬糊住一样。


  他们终于把他拖到靠窗户的那张床上，掀翻了按住。


  白先生刚才被掀倒在床上，现在任他们摆布。那是医院用的破木床，四条粗腿几乎没有怎么加工；强盗们让他站在地下，把他牢牢捆在离窗口最远、靠壁炉最近的床腿上。


  等最后一个结打好，德纳第搬来一把椅子，几乎面对着白先生坐下。


  德纳第把桌子推到白先生跟前，又拉开抽屉，拿出一个墨水瓶、一支笔和一张纸，让抽屉半敞着，露出一把雪亮的长尖刀。


  他将纸放到白先生面前，说道：“写吧。”


  被捆住的人终于开口了：“这么捆着，您叫我怎么写呀？”


  “不错，对不起！”德纳第说道，“您说得太对了。”


  他随即转向比格纳伊：“给先生的右胳膊松绑。”


  “写什么？”被绑的人问道。


  “我说您写。”


  白先生拿起笔。


  德纳第开始口授：“我的女儿……”


  被缚的人浑身一抖，抬眼看看德纳第。


  “写上‘我亲爱的女儿’吧。”德纳第说道。白先生照写了。德纳第继续口授，“你马上来一趟……”


  德纳第折好信，又说道：


  “写上地址，您家的地址。我知道您的家离这儿不远，在高台阶圣雅克教堂那一带，既然您每天都去那里做弥撒，但我不清楚在哪条街。看来您明白自己的处境，在名字上没有说谎，想必也不会说个假地址。还是您自己写上吧。”


  被缚人想了一下，才拿起笔来写道：


  “圣多米尼克-唐斐街一十七号，玉尔班·法伯尔先生寓所，法伯尔小姐收。”


  德纳第好像急不可待，一把抓过那封信，喊了一声：“老婆子！”


  德纳第婆娘赶紧跑来。


  “给你信。你知道该怎么办。楼下有马车，快去快回。”


  “等我老婆一回来，跟我说一声：云雀上路了，我们就放了您，您可以随便回家睡觉。您瞧，我们并没有恶意。”


  这样险恶的形势已经持续了一个多小时，而且变幻莫测。


  在这寂静中，忽听楼门开闭的声响。


  被缚人在绳索中动了一下。


  “老板娘回来了！”德纳第说道。


  他的话音未落，德纳第婆娘果然冲进屋，她气喘如牛，满脸涨红，两眼冒火，用两只肥大的手掌同时拍着大腿，嚷道：“假地址！”


  就在他老婆气急败坏、大喊大叫的时候，德纳第坐到桌子上，摇荡着右腿，一副粗野的沉思神态望着火炉，半晌没有讲一句话。


  终于，他慢悠悠地、声调特别恶毒地对被缚者说：“给个假地址？你想得到什么？”


  “争取时间！”被缚者声音洪亮地嚷道。


  同时，他抖开已然割断的绳索，唯有一条腿还绕在床脚腿上了。


  那七人还未醒过神儿来扑上去阻挡，他已经俯过身去，手伸向壁炉中的火炉，接着又直起身，这下子，德纳第和他女人，以及那七名歹徒，全都吓得退向破屋里边，惊愕地望着他，只见他几乎挣脱，将一根烧红而凶光逼人的钢錾举在头顶，那姿势好不吓人。


  当时，被缚者怕暴露，不敢弯腰，也就没有割断左腿上的绳索。


  几个强盗起初惊慌失措，现在又镇定下来。


  “放心吧。”比格纳伊对德纳第说，“他有一条腿还绑着哪，跑不掉。”


  “抓住他！”德纳第嚷道。


  这时，马吕斯听见在他下方墙根处有人窃窃私语，但因靠隔壁墙太近而看不见人，只听他们说道：“只有一个办法了。”


  “把他劈两半！”


  “就这么干。”


  是那对夫妇在商量。


  德纳第缓步走向桌子，拉开抽屉，取出尖刀。


  现在千钧一发，德纳第手持尖刀在考虑，离被缚者只有几步远。


  [十五]还应先捉受害人


  夜幕降临时，沙威已布置好了人手，他本人则守在大马路另一边，躲在戈尔博老屋对面戈伯兰城关街的树后。


  正在节骨眼儿上，他赶到了。


  “不许动！”他说道，“你们七个，我们十五个。咱们别像大老粗那样动手，大家客气一点儿吧。”


  “把他们全铐上！”沙威喊道。


  这时，他发现了受害者。自从警察进来之后，让歹徒绑起来的那个人总低着头，一句话也没有讲。


  “给这位先生松绑！”沙威说道，“谁也不准出去。”


  说罢，他傲然端坐到桌子前，桌上已有烛光和写字用品，他就从兜里掏出一张公文纸，开始写报告。


  他写完头几行套话之后，抬起眼睛，说道：


  “把这些先生刚才捆绑的那位先生带上来。”


  警察四下张望。


  “怎么，”沙威问道，“他人哪？”


  歹徒们抓到的人，那位白先生，玉尔班·法伯尔先生，玉秀儿或者云雀的父亲，人忽然不见了。


  房门有人把守，但是窗口没人注意。受害者一见给自己松了绑，沙威正在写报告，屋里烛光昏暗，人员拥挤，一片混乱，一时没人盯着他，他就趁机跳窗逃走了。


  一名警察跑到窗口察看，外面不见人影。


  那副软梯还在轻微晃动。


  “见鬼！”沙威咕哝道，“跑掉的也许是个大家伙！”


  第四部 普吕梅街牧歌和圣德尼待史诗


  第一卷 爱波妮


  [一]马伯夫老头儿见了鬼


  马吕斯将那次图财害命的线索告诉沙威，并目击了出乎意料的结局，可是等沙威一离开破屋，将俘获的罪犯押上三辆马车，他也从老屋溜走了。


  第二天一大早，刚七点钟，马吕斯就返回老屋，向布贡妈付了房钱，雇来一辆手推车，将他的书籍、床、桌子、五斗柜和两把椅子全装上车，没有留下新住址就离去，等沙威上午再来向马吕斯了解昨晚的情况，就只见到布贡妈，只得到她一声回答：“搬走啦！”


  马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那里看到了为恶的穷人，也许比为富不仁还可憎的一种社会丑恶。看到这种无比可恨、无比凶残的丑恶在他眼前展示全过程，因此，现在他十分憎恶那老屋。其次，他不想卷入任何诉讼里，否则就很可能被迫出庭做证，不利于德纳第。


  马吕斯再也不拜访任何人，只是时而见见马伯夫老头儿。


  马吕斯从凄惨的阶梯缓步走下去，马伯夫先生那边也同样往下走。这种凄惨的阶梯可以称作地窖台阶，通向不见天日的地方，在那里能听见头上幸福者的脚步声。


  现在，马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青，这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些，他就能活下去。他白天侍弄靛青园，傍晚回家浇自己的园子，然后看书。


  马伯夫先生这时年近八旬了。


  一天傍晚，他见了鬼。


  那天，他回到家里，天色还大亮。女佣人普卢塔克大妈身体违和，病倒在床。晚饭他只啃了还挂点肉的一根骨头，吃了从厨房桌子上找到的一片面包，便到园子里，坐在当长凳的一条横放的界石上。


  按照老式果园的布局，长凳旁边有一个大立柜，隔条和木板已经残破，底层为兔子窝，上层是果子架。窝里没有兔子，架上却还有几个苹果，这是仅余的过冬食物。


  马伯夫先生戴着眼镜，翻阅两本书。这两本书令他入迷，而且令他心神不宁，这后一点，对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦，在一定程度上接受了迷信思想。这两本书，一本是德朗克尔会长的名著：《论魔鬼的幻变》[31]，另一本《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》[32]，是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方，因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白，下面染黑。马伯夫老头儿一边看书，目光一边越过手中的书本，端详他的花草，其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰。然而，一连干旱了四天，风吹日晒，没下一滴雨，枝头垂下，花蕾蔫儿了，叶子也脱落，都需要浇水了，尤其那株杜鹃花，样子十分可怜。马伯夫老头儿这种人，认为草木也有灵魂。老人在靛青园干了一整天，累得筋疲力尽，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，脚步踉踉跄跄，一直走到井边，伸手抓住铁链，可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身，惶恐不安地举目望望满天星斗。


  夜晚静穆的气氛，用一种莫名的阴森而永恒的快乐，来压抑人的痛苦。看来，这一夜又要跟白天一样干燥。


  “满天星星！”老人想到，“不见一丝云彩！不会下一滴雨！”


  他的头仰了一会儿，又垂到胸前。


  继而，他又抬起头，望着夜空，喃喃说道：


  “下点儿露水吧！可怜可怜吧！”


  他又试了试，想把井链摘下来，可是徒然。


  这时，他忽然听见一个声音说：


  “马伯夫老爹，要我替您浇园子吗？”话音未落，就传来野兽钻篱笆的声响，老人看见一个姑娘模样的人，瘦高挑儿，立到他面前，大胆地注视他。这身形倒三分像人，七分像黄昏显形的精灵。


  我们说过，马伯夫老头儿胆儿特别小，动不动就吓得心惊肉跳，这次还未容他回答一个字，那精灵就一把摘下井索，放下吊桶，又提上来，将喷壶灌满，那动作在昏暗中显得突兀而怪异；老人看见那精灵赤着双脚，穿一条破裙子，在花坛之间奔忙，向周围散发生命。水喷到叶子上的声响，让马伯夫老人的灵魂充满欢欣。他仿佛感到，杜鹃花现在幸福了。


  第一桶浇完，那姑娘又提第二桶，然后又是第三桶，整个园子她都浇遍了。


  她在小径上来来往往，身影黑黝黝的，撕成条的破披肩，随着两条瘦骨嶙峋的长胳臂飘动，看上去不知为什么，真有点像一只蝙蝠。


  等她浇完园子，马伯夫老人热泪盈眶，走上前去，将手掌放到她额头上，说道：


  “上帝保佑您，您这样爱惜花儿，真是个天使。”


  “不，”她回答，“我是魔鬼，其实，是什么我都不在乎。”


  老人没等她回答，也没听见她回答，高声说道：


  “真可惜，我这么不幸，这么穷，一点儿也帮助不了您。”


  “您能帮上忙。”她说道。


  “帮什么忙？”


  “告诉我马吕斯先生住在哪儿。”


  老人根本没听懂。


  “哪个马吕斯先生？”


  他抬起无神的眼睛，仿佛追索消逝的事情。


  “一个年轻人，早先常来这儿。”


  这工夫，马伯夫先生搜索了记忆，大声说道：


  “哦！对……我明白您的意思了。等一等！马吕斯先生……瞧我，马吕斯·彭迈西男爵呀！他住在……不如说他已不住在……哎呀，我不记得了。”


  他边说边弯下腰，去扶一根杜鹃花枝，接着又说道：


  “对了，现在我想起来了。他常常经过那条大道，朝冰库那个方向走去。落须街。云雀场。到那里去找吧，不难遇见他。”


  等马伯夫先生又直起腰，人已经没了，那姑娘无影无踪。


  [二]马吕斯见了鬼


  一天马吕斯正在冥思苦想，忽然听见一个熟悉的声音说：


  “嘿！他在这儿呢！”


  他抬眼望去，认出是德纳第家大姑娘爱波妮，一天早晨闯进他屋的那个可怜女孩。事情也怪，她越穷困越漂亮了，这是同时迈出的两步，好像她根本不可能做到。她实现了双重的进步，既走向光明又走向苦难。她赤着双脚，衣不蔽体，还是那天毅然闯进他屋里的那副样子，只不过这身破衣烂衫多穿了两个月，破洞更大，布片更脏了。还是那副嘶哑的嗓音，还是那个因风吹日晒雨淋而多皱纹的额头，还是那种放任、迷惘而闪忽不定的目光。经历了这次牢狱生活，她那饱受苦难的面容上，又添了一种难以描摹的凄惶哀婉的神情：


  她头发沾了麦秸和草屑，倒不是像莪菲丽娅那样，受哈姆雷疯症的传染而发了疯，而是因为在哪个马厩的草堆上睡过觉。


  尽管如此，她还是美丽的。啊！青春，你是多么灿烂的明星！


  这时，她来到马吕斯跟前站住，苍白的脸上浮现一点喜色、还恍惚浮现一点笑意。


  她停了半晌，仿佛说不出话来。


  “这回可找见您啦！”“真叫我好找啊！您哪儿知道啊！您知道吗？我给关押了。十五天呀！他们把我放啦！因为在我身上找不出什么毛病，况且，我还不到判断事物的年龄。还差两个月。噢！您让我好找啊！有六个星期了。您不住在那儿了吧？”


  “不了。”马吕斯回答。


  “看您一副伤心的样子，我要让您高兴起来。您得答应我，一定要笑一笑。我要看见您笑起来，听见您说：‘真好，棒极了。’可怜的马吕斯先生！您知道呀！您原先答应过我，我要什么您都给……”


  “对！你倒是说呀！”


  她白了马吕斯一眼，对他说：


  “我有了地址。”


  马吕斯脸唰地白了，他周身的血液全涌入心房。


  “什么地址？”


  “您要我找的那个地址呀！”


  她好像十分勉强，又补充一句：


  “那个……地址，您完全清楚吧？”


  “是，清楚！”马吕斯结结巴巴地说。


  “那位小姐的！”


  说出这个词，她深深叹了一口气。


  马吕斯从他坐的栏杆上跳下来，狠命地抓住她的手：


  “哈！太好啦！带我去吧！告诉我！随你向我要什么都行！在什么地方？”


  “跟我去吧。”她回答，“我弄不清是什么街，门牌多少号，完全在另一边，不过，那房子我认识，我这就带您去。”


  第二卷 普吕梅街的宅院


  [一]幽室


  在上世纪中叶，巴黎高等法院一位戴法帽的院长，在僻静的布洛梅街，即今天的普吕梅街[33]，建了一座“小宅院”。


  那是一座两层小楼：楼下两间厅室，楼上两间卧室；此外，楼下有厨房，楼上有起居室，顶层还有阁楼。小楼面对花园，临街隔一道铁栅大门。


  一八二九年十月，一个上了年纪的男子出面交涉，原封不动地租下小楼，当然也包括后院的平房和通向巴比伦街的小道。


  这个敛声屏息的房客就是冉·阿让，年轻姑娘就是珂赛特。保姆是个老处女，名叫都圣。


  我们记得，冉·阿让在修道院里生活得很幸福，甚至幸福过分，良心反而不安起来。他每天见到珂赛特，感到内心里产生父爱，并心想这孩子属于他，谁也休想把她夺走，这样生活会无限期进行下去，在修道院这种环境中，每天耳濡目染，她一定会出家当修女，这里就是他们二人的整个天地，他在这里衰老，孩子在这里长大，随后也要衰老，而他就在这里死去，总而言之，令人神往的希望，绝不可能分离。这事儿他反复思索，忽然又困惑起来。他扪心自问，审视这种幸福是否完全属于他个人，是否也有被他这个老人拐带来的孩子的一份儿，这其中是否一点也没有窃取的意味呢？他常常思忖，这孩子放弃人生之前，也有权认识人生，如果以使她免遭人间的风雨为由，也不同她商量，就引导她萌发献身修道的志向，那就违反人的天性，也欺骗上帝。况且，谁敢说不会有那么一天，她恍然大悟，后悔当了修女，就要转而怨恨他呢？最后这个念头，基本上也出于私心，虽然不如其他念头光明正大，却令他寝食不安。于是，他决定离开修道院。


  他一作出这个决定，就伤心地承认非如此不可。要说困难，却没有什么。他在这四堵墙里住了五年，已然销声匿迹，足以消除或驱散忧惧的因素。他可以放心回到人间了。他也老了，完全变了样，现在，谁还能认出他来呢？即使往最坏处想，也只是他本身有危险，总不能因为他被判过刑，送进苦役犯监狱，他就有权把珂赛特关在修道院。况且，在职责面前，危险又算什么呢？归根结底，他尽可以谨慎从事，处处当心，这样做毫无阻碍。


  至于珂赛特的教育，也差不多完成，可以结业了。


  一旦下了决心，他就等待时机了。不久时机来临，老割风去世。


  冉·阿让请求院长接见，说明他哥哥临死留下一小笔遗产，今后他不用干活就能过日子了，打算辞掉修道院的差使，并把女儿带走。不过，珂赛特没有发愿，免费接受教育也不公道，因此，他恳请院长俯允，他向修道院捐赠五千法郎，作为珂赛特在修道院五年的赔偿。


  就这样，冉·阿让离开了永敬会修道院。


  他离开修道院时，那只小提箱夹在自己腋下，不交给任何搬运工，钥匙也总放在自己身上。箱子里逸出一股香料味，引起珂赛特的极大兴趣。


  现在就交代清楚，此后，这只箱子他再也不放手，总搁在自己房间里。每次搬家，这是他要携带的头一件，有时是唯一的一件东西。珂赛特拿这当笑谈，称这箱子为“形影不离的朋友”，还说：“真叫我忌妒。”


  冉·阿让虽然回到自由的空气中，但内心还惴惴不安。


  他发现了普吕梅街那座宅院，便到那里蜷伏，此后也用于尔梯姆·割风这个名字。


  与此同时，他在巴黎还另外租了两处房子，免得总待在同一街区惹人注意，稍有一点情况就可以换个地方，不至于像那天夜晚那样措手不及，只是奇迹般逃脱了沙威的追捕。那两套公寓房相当简陋，外观也很破旧，位于两个相隔很远的街区，一处在西街，一处在武人街。


  他不时带着珂赛特，或去西街，或去武人街，住上一个月或一个半月，只让都圣看家。在公寓小住时，他请门房干些杂事，自称靠年息生活，住在郊区，在市区有个落脚点。这位品德高尚的人为了逃避警察，在巴黎有三处住所。


  [二]换了铁栅门


  珂赛特离开修道院，搬到普吕梅街，再也找不到比这适意，也更危险的住所了。这是孤寂的继续，又是自由的起始。一座幽闭的园子，却有茂盛鲜美、醉人心魄的自然景物：依然是在修道院中的那些梦想，却能瞥见青年男子的身影；虽有一道铁栅门，却又临街。


  然而，再重复一遍，她初到这里，还是个孩子。冉·阿让将这座荒园交给她，说道：“你在这里愿干什么就干什么。”


  珂赛特非常开心，她拨开所有草丛，翻动所有石块，要找“虫子”。她喜欢这园子，眼下因为能在脚下杂草中找见昆虫，以后就要因为举头能从树枝间望见星光了。


  此外，她一心爱她父亲，就是说爱冉·阿让。她出于天真的子女亲情，把老人当作一个可心而又可爱的伴侣。我们还记得，马德兰先生看书很多，冉·阿让则继续阅读，结果也就善于言谈。他是个谦虚而实在的聪明人，通过自学提高了文化素养，蕴蓄了丰富的知识，说话头头是道。他还保留了几分粗鲁，足以中和他的厚道。他这个人看似粗犷，内心却很善良。在卢森堡公园里，爷儿俩促膝交谈，他总能从阅读的书籍和苦难经历中吸取知识，向她娓娓讲解各种各样问题。珂赛特一边倾听，一边游目四望。


  这个淳朴的人能满足珂赛特的思想，正如这座荒园能满足她的嬉戏。她追够了蝴蝶，气喘吁吁地跑到他跟前，说道：


  “噢！再也跑不动啦！”这时，他便亲一亲她的额头。


  珂赛特爱戴这位老人，总如影随形跟在身后。冉·阿让在哪里，哪里就给人舒服之感。他既不住在小楼，也不待在园子里，因此，珂赛特虽有开满鲜花的园子，却更爱去那铺石地面的后院，她虽有镶了壁毯、摆着软垫圆椅的大客厅，却更爱去那间只有两张草垫椅的小屋。有时，冉·阿让被她纠缠得好不惬意，就笑呵呵地嗔怪道：“还不回你自己屋去！让我一个人清静一会儿！”


  有一天，珂赛特对他说：


  “爸，昨晚我做梦，看见我母亲了。她有两只大翅膀。我母亲生前，应当达到圣女的品级了。”


  “通过殉难达到的。”冉·阿让回答。


  珂赛特同他一道出门时，总爱偎依着他的胳臂，又自豪又幸福，感到心满意足。冉·阿让看出这温情的种种表示，仅仅对他一个人，十分可心，就感到自己的思想融入幸福之中了。可怜的人沉浸在天使般的快乐中，乐得浑身颤抖，能这样度过一生，他喜不自胜，心想他所受的苦难，本来不配得到如此美好的幸福；因此，他由衷地感谢上帝，感谢上帝让他这个微不足道的人，得到这个天真孩子的热爱。


  [三]玫瑰发现自己是武器


  有一天，珂赛特偶然照照镜子，诧异了一声：“咦！”她几乎觉得模样挺美，心里顿时产生一种特别的烦恼。直到现在，她根本就没想过自己的脸蛋儿。她照镜子也不瞧自己。况且，她常听人说她长得丑，只有冉·阿让轻声说：“不对！不对！”不管怎样，珂赛特一直认为自己长得丑，丑就丑吧，小时候也不在乎，她就带着这种念头长大。不料现在，镜子也像冉·阿让那样，突然对她说：“不对！”她这一夜没睡着觉。“我长得美又怎么样呢？”她心中暗道，“真滑稽，我也会长得美！”


  于是，想起她伙伴中长得好看的，在修道院里就引人注意，不禁思忖道：“怎么！难道我也像某某小姐那样！”


  还有一天，她在园子里，听见可怜的都圣大妈说：“先生，小姐越长越漂亮，您注意到了吗？”珂赛特没听见父亲回答什么，但是，都圣的话好像震动了她，她当即逃出花园，上楼回房间，跑向三个月没照面的镜子，惊叫了一声。她自己都感到光艳照人。


  她又美丽又清秀，不能不同意都圣和镜子的看法。她的身段成型了，肌肤白净，头发光润，蓝眼珠里燃起从未有过的神采。一时间，她对自己的美貌深信不疑了，如同太阳放射的耀眼光芒；而且，别人也注意到了，都圣说了出来，街上那个行人显然也是指她而言，这一点再也无可怀疑了。她又下楼回到园子里，俨然以王后自居。听鸟儿歌唱，虽然时值冬令，她望着金灿灿的天空、树木之间的阳光、荆丛里的花朵，不禁心花怒放，心情说不出来有多欢畅。


  初期征兆不久就显现出来。


  “毫无疑问，我长得美！”从她这样自言自语的第二天起，珂赛特就留心打扮了。她想起街上行人的那句话：“漂亮，可惜穿得差劲。”这话好似神风，从她身边吹过，虽然消失得无影无踪，却已在她心上播下要占据女人一生的两颗种子之一，即爱俏。另一颗则是爱情。


  对自己的美貌一旦有了信心，女性的整个灵魂就会焕发出异彩。


  从这时候起，他注意到珂赛特总张罗出门了；而从前，她总要待在家里，总说：“爸，我同您在这儿更开心。”


  隔了六个月，正是到这个阶段，马吕斯又在卢森堡公园遇见她了。


  [四]开战


  珂赛特也像马吕斯那样，幽独自守，但是心里一团火，一触即发了。命运总是那么从容不迫，神秘莫测而又无法抗拒，现在将两个人慢慢拉近，这两个人都满负激情的暴风雨，这两颗灵魂都负载着爱情，如同两块乌云负载着雷电，只需一道目光，就像乌云中的一道闪电，便会接触而扭结在一起。


  爱情小说中把目光写得太滥，结果没有分量了，现在不大敢说两个人一见钟情了。然而，人就是这样，也仅仅是这样相爱的。此外就是此外，是随后发生的事儿。两颗灵魂交换这种闪光时，给予对方的强烈震撼，比什么都真实可信。


  正是在这种时刻，珂赛特有了这种能让马吕斯神魂颠倒的目光，自己却不知道，马吕斯同样没有意识到，自己也有了能让珂赛特神魂颠倒的目光。


  他给她造成同样的烦恼和同样的欣慰。


  珂赛特早就看见他了，并且端详他，不过，姑娘观察人总像若不经意。还在马吕斯觉得珂赛特是个丑姑娘的时候，珂赛特就觉得马吕斯好看了。但是，那个青年根本不注意她，因此在她眼里也就无所谓了。


  然而，她心里总不免琢磨，认为他头发美，眼睛美，牙齿美，听他跟同学谈话，觉得他声音也美妙，如果真要挑毛病的话，那么他走路的姿势不好看，但是有自己的风致，一点也不显得蠢笨，他整个人儿体现出高尚、温柔、朴实和自豪，看样子贫寒，但举止不俗。


  到了这一天，二人的目光相遇，终于用目语，突然相互传递了模糊而难以言传的最初感觉，但是，珂赛特并没有一下就明白，回到西街住宅还若有所思。当时冉·阿让正按照习惯来西街住六个星期。次日醒来，珂赛特又想起这事儿，想到那个陌生的青年多久以来，态度一直冷漠，视若未见。现在似乎注意她了，但是，这种注意丝毫也没有给她带来愉快，心里甚至有点恼火，怪那个英俊青年瞧不起人，于是内心蠢蠢欲动，要较量一番，觉得终于有机会报复了，从而感到一种还未脱孩子气的欣喜。


  她知道自己美，就感到有了一件武器，尽管这种意识还不十分明晰。女人玩弄自己的美貌，正如孩子舞刀弄枪，迟早要伤了自己。


  我们还记得，马吕斯迟迟疑疑，躲躲闪闪，战战兢兢，总坐在长椅上，不肯靠近。珂赛特对此又气又恼，有一天她对冉·阿让说：“爸，咱们往那边走走吧。”她见马吕斯不过来，自己就干脆过去。碰到这种情况，每个女人都像穆罕默德那样[34]。说来也怪，真正爱情的最初征兆，小伙子往往变得胆怯，而姑娘则往往显得大胆。这令人惊诧，其实道理非常简单：两性相互接近时，就会接受对方的性格了。


  那天，珂赛特一个秋波，就让马吕斯发狂，而马吕斯一瞥，也令珂赛特发抖。马吕斯满怀信心走了，而珂赛特心里却七上八下。从那天起，他们俩就相爱了。


  每天她都焦急等待去散步的时刻，在那里见到马吕斯，便感到一种说不出来的欣悦；她对冉·阿让这样说，就以为坦率地表达了自己的全部思想：“卢森堡这座公园多美妙啊！”


  马吕斯和珂赛特彼此还茫然无知。他们不交谈，不打招呼，只是相望，如同遥隔千万里的星辰，在相望中生存。珂赛特就这样逐渐成长，长成一个美丽多情的女人，她意识到自己的美貌，却不明了自己的爱情。由于天真，她尤其喜欢卖俏。


  [五]你愁我更愁


  后来发生的事，我们已然知道。马吕斯没头没脑，继续乱闯，有一天尾随珂赛特到西街，还有一天向门房打听。门房又把话告诉了冉·阿让，并且问他：“先生，一个好奇的小伙子打听您，他是干什么的？”第二天，冉·阿让就狠狠瞪了马吕斯一眼，马吕斯总算看到了。一周之后，冉·阿让便搬了家，暗暗发誓再也不跨进卢森堡公园一步，再也不去西街了。他回到普吕梅街。


  珂赛特整天无精打采。当初能见到马吕斯，她就满心欢喜，现在见不到面，就黯然神伤。


  不过，她除了苍白的面容，同样也没有让冉·阿让看出什么，在他面前仍保持一副甜甜的笑脸。


  然而，这张苍白的面孔就足以让冉·阿让操透了心。有时他问珂赛特：


  “你怎么啦？”


  她回答说：“没什么。”


  双方沉默了片刻，她猜出他心里同样愁苦，就问道：


  “您呢，爸，您有什么不高兴的事儿吗？”


  “我吗？没什么。”他答道。


  这两个人多少年来相依为命，彼此倾注了全部爱心，情深意长令人感佩，可是现在，虽然还厮守在一起，却各怀苦衷，都因对方而愁肠百结，双方相互隐忍不谈，毫无怨艾，还总是强颜欢笑。


  第三卷 结局不像开端


  [一]珂赛特的恐惧


  四五个月前，珂赛特还心痛欲碎，黯然神伤，不知不觉中，她的心情平静下来了。大自然、春天、青春，对父亲的爱、鸟儿和鲜花的喜悦，一天一天，一点一点，一滴一滴，注入这颗贞洁而年少的灵魂。在这颗灵魂中，火完全熄灭了吗？还是仅仅覆上一层灰烬呢？反正她几乎没有忧心如焚的感觉了，这也是实际情况。


  这期间，突然出了一件怪事。


  四月份的一天傍晚，冉·阿让出去了。日落之后，珂赛特坐在石凳上。树木间清风习习，珂赛特在想心事，一种无名的忧伤逐渐袭上心头，暮晚的愁绪无以排遣，谁知道呢？也许是这种时刻一种神秘力量引起的吧。


  芳汀也许就在这昏暗中。


  珂赛特起身，绕园子漫步，踏着缀满露水的青草，仿佛梦游人，忧伤地自言自语：“真的，这个时辰在园子里走，非得穿木鞋不可，否则容易感冒。”


  她又回到石凳。


  她正要坐下，忽然发现座位上放了一个大石块，明明刚才是没有的。


  珂赛特凝视着这块石头，一时莫名其妙。她猛然想到，石头不会自己跳上石凳，是有人放上去的，刚才肯定有一条胳膊从铁柱之间探进来。一产生这个念头，她就害怕了，这回可真怕了。


  次日太阳升起——日出的特点，就是令我们对夜晚的种种恐惧哑然失笑的时刻，失笑的限度又往往同有过的恐惧成正比——太阳升起，珂赛特也醒来，一场虚惊，仿佛做了一场噩梦。心中想道：“我想到哪儿去啦？又像上周那样，半夜三更，以为听见园子里有脚步声！又像上次那样，看到的是铁烟囱的投影！现在，我快要变成胆小鬼了吧？”阳光从窗板缝儿射进来，将花缎窗帘映成紫红色，她完全放下心来，那些胡思乱想，就连那块石头，都从她脑海里烟消云散。


  “石凳上不会有石块，正如园里没有戴圆帽的男人一样；石块和别的东西，全是我梦见的。”


  她穿好衣裳，下楼来到花园，跑到石凳跟前，不禁出了一身冷汗。石块还在那儿。


  这不过是一瞬间的反应。夜晚的恐惧，到白天就变成好奇心了。


  “怕什么！”她说道，“瞧瞧看。”


  石块相当大，她搬起来，看见下面有样东西，好像是一封信。


  那是个白纸信封，珂赛特拿起来一看，正面没有写姓名地址，背面也没有火漆封印。信封虽然敞着口，却不是空的，里面露出几张纸。


  珂赛特伸进手去掏。她感到的已不是恐惧，也不是好奇，而是有些惶惑了。


  珂赛特从信封里抽出一小叠纸，每页标了号，写了几行字，她心想，字迹很娟秀。


  珂赛特找了半天，不见一个名字，也没有署名。是写给谁的呢？大概是寄给她的，既然有一只手将信放到她坐过的凳子上。是谁写来的呢？她受到极大的诱惑，无法抗拒，几页信纸在手里发抖，想移开目光，望望天空，望望街道，又望望沐浴在阳光中的刺槐、邻家房顶上飞旋的鸽子，继而，目光又蓦地垂到手书上，心想应当看看信中写了什么。


  信的内容如下——


  [二]石头下面一颗心


  一个光彩照人的女子，从你面前走过，从那一天起，你就完了，你就爱了。你别无选择，只有一件事好做：集中神思想她，结果驱使她也想你。


  “她还会来卢森堡公园吗？”“不会来了，先生。”“她是在这座教堂做弥撒，对吧？”“现在她不来了。”“她一直住在这楼房里吗？”“她搬走了。”“她搬哪儿去住了呢？”“她没有讲。”


  不知道自己灵魂的居所，多么惨苦啊！


  我在街上遇见一个非常穷苦的青年。他在爱，他的帽子破旧，衣服破损，臂肘磨出洞；水能透进他的鞋底，但星光也射进他的灵魂。


  被人爱，这是多么重大的事情！爱人，是多么更为重大的事情！心充满激情而变得英勇无畏。这颗心除了纯洁什么也不容纳了，除了高尚和伟大什么也不依赖了。邪恶之念再也不能在这颗心上萌发，正如冰山上不能长荨麻。高尚而宁静的灵魂，超脱了凡俗的情欲和冲动，俯瞰人间的乌云和黑影、疯狂和谎言、仇恨和虚荣、狗苟蝇营，高踞青天之上，只能感到来自命运深层的撼动，就像山峰感知地震一样。


  如果没有人在爱，太阳就会熄灭。


  [三]珂赛特看信之后


  现在要问，这手书来自何人？是出自谁的手笔？


  珂赛特毫不犹豫。只有那一个人。


  是他。


  她心中豁然开朗。当初的情景，全又浮现在眼前。她感到一阵前所未有的喜悦和一种深深的焦虑。是他！是他写给她的！他来啦！是他的手臂从铁栅中间探进来！就在她把他渐渐遗忘的时候，他又找到她啦！不过，难道她真把他忘了吗？没有！绝没有忘！她一时昏了头，才这么以为。她始终爱他，始终仰慕他。在一段时间，这心中的火覆盖了一层灰，但她看得很清楚，是往深处蔓延，现在又燃烧起来，将她团团围住了。这份手书好似一点火星，从另一颗心灵落入她的心灵，于是她感到又要燃起熊熊大火。手稿一字一句拨动她的心弦。“正是啊！”她说道，“这一切我多么熟悉呀！这一切，我都从他眼中阅读过。”


  她逃回房问，关起门来，要反复阅读手稿，好能背下来，以便仔细思考。她看完了，又吻了吻，将手稿塞进胸衣里。


  这下子完了，珂赛特重又坠入深挚而纯洁的爱情中。伊甸园的大门又洞开了。


  一整天，她都处于陶醉状态，思绪纷乱如麻，考虑不了什么问题，也猜测不了什么情况，只是在颤抖中期望，期望什么呢？她不敢向自己许诺什么，也不敢拒绝什么。她的脸色一阵阵发白，身体一阵阵战栗，有时恍若步入幻境，心中提出疑问：“这是真的吗？”于是摸摸衣裙里边的心爱的手稿，并紧紧按在胸口，感到纸角刺着肌肤，眼神流溢出前所未有的喜悦的光彩，不禁想道：“对呀！正是他！这是他给我送来的！”在这种时刻，冉·阿让若是见到她这种快乐神情，一定会不寒而栗。


  珂赛特心想，把他还给我，这是天意，是天使相助。


  [四]老人往往走得好


  黄昏时分，冉·阿让出门了。珂赛特开始梳妆打扮，她把头发梳成最合自身的式样，又换上一件衣裙。这件衣裙的领口多裁了一剪子，能露出颈窝，照姑娘的说法“有点不正经”，其实根本谈不上正经不正经，只不过比原先更漂亮了。她这样打扮起来，却不知道为什么。


  她要出门吗？不是。


  她要接待客人吗？也不是。


  天黑下来，她下楼到园子里。都圣正在厨房干活，而厨房对着后院。


  她从树下走过去，有些枝杈很低，不时要用手拨开。


  她来到石凳跟前。


  那块石头仍在原地。


  她坐下来，将又白又嫩的手放到石头上，仿佛要爱抚并感谢它。


  忽然，她有一种难以名状的感觉，虽然看不见，却能觉出背后站着一个人。


  她转过头去，随即站起来。


  正是他。


  他光着头，脸色显得苍白，人消瘦了，几乎分辨不出他的衣裳是黑的。暮色中，他那俊美的额头映得发青，眼睛蒙上黑影。他身披无比柔和的雾纱，真有点儿像夜间出没的亡魂。他的脸上残留白昼熄灭的余晖和魂魄临走的一念。


  他那形象尚未成鬼，但已非人了。


  他的帽子扔在几步远的杂草中。


  珂赛特站立不稳，但是没有叫一声，只觉得受他吸引，便缓缓后退。而他却一动不动。她看不见他的眼睛，却能感到那目光，感到包围过来的难以名状的忧伤情绪。


  珂赛特往后退，碰到一棵树，赶紧靠住，否则就要瘫倒了。


  这时，她听见他的声音，这种声音，她确实从来没有听到过，是窃窃私语，比树叶微颤的声响大不了多少：


  “请原谅我来这儿。我的心难受极了，再像这样活不下去，就来到这里。我放在凳子上的东西，您看了吧？您认出我一点儿了吧？不要怕我。您还记得您望我一眼的那天吗？已有很久了，那是在卢森堡公园里，在角斗士雕像附近。还记得您从我面前走过的那天吗？那是六月十六日和七月二日。过去快有一年了。有很长时间我见不到您的面了。我问过公园出租椅子的那个老妇人，她说也见不到您了。当时您住在西街的一栋新楼里，是临街四楼上，您瞧我知道吧？我呀，跟随您来着。我能有什么办法呢？后来，您又消失了。有一回，我在奥德翁剧院柱廊下看报，忽然瞧见您走过，赶紧追上去，一看不对，是一个跟您戴同样帽子的人。夜晚我到这儿来，别害怕，谁也没有看见我。我走近您的窗户观望。我的脚步很轻，不让您听见，您听见也许会害怕。有一天晚上，我站在您身后，等您回过头来，我就逃走了。还有一次，我听见您唱歌，心里高兴极了。我隔着窗板听见您唱歌，对您有什么妨碍吗？对您一点儿妨碍也没有。没有吧，对不对？要知道，您是我的天使，让我看您来吧。我觉得自己快要死了。您哪儿知道啊！我呀，多么崇拜您！请原谅，我跟您说话，却不知所云，也许我惹您生气了，我惹您生气了吗？”


  “噢！母亲啊！”珂赛特说道。


  她说着身子一软，仿佛要死去。


  他急忙上前搀扶，见她身子瘫软下去，就干脆抱住，搂得紧紧的，却没有意识到自己在做什么。他抱住她，自己身子却摇摇晃晃，头脑也晕晕乎乎，仿佛自己要完成一项宗教仪式，反而犯了亵渎神灵之罪。不过，他胸口感到这美妙女郎的形体，心中没有一点欲念。他爱到了心醉神迷的程度。


  珂赛特抓住他一只手，把它按在她的心口窝儿上。他感到放在里面的那叠纸，便结结巴巴地说：“看来您爱我啦？”


  她回答的声音极低，好似一股清风，几乎听不见：


  “别问啦！你明明知道！”


  她羞红的脸，赶紧埋在这个得意而陶醉的青年怀里。


  他身子一沉，坐到石凳上，她挨着坐下。二人再也不说话了。天上的星斗开始闪闪发光。他们的嘴唇是如何相遇的呢？鸟雀如何鸣唱起来，冰雪如何融化了，玫瑰如何开放了，五月如何呈现万紫千红的景象，曙光又如何在萧瑟的丘岗上黝暗树木后边泛白的呢？


  一吻，一切都迎刃而解。


  两个人都浑身战栗，他们明亮的眼睛在昏暗中对视。夜凉，石凳冷，泥土潮湿，青草也湿漉漉的，他们都浑然不觉，只顾四目相对，心中千言万语。他们早已手拉着手，同样浑然不觉。


  珂赛特没有问他，连想都没有想问他是从哪儿进来的，是怎么闯进这园子里的，她觉得他到这儿来是极其自然的事情！


  马吕斯的膝盖不时触碰到珂赛特的膝盖，两个人都颤抖了一下。


  隔一会儿，珂赛特就讷讷地说一句话。她的灵魂在唇边颤动，宛如花朵上的一滴露珠。


  他们慢慢交谈起来。体现心满意足的沉默过后，又开始倾吐衷肠了。头上的夜空静谧而灿烂。这两个像精魂一样纯洁的人，现在畅所欲言，彼此谈了美梦、陶醉、思念、幻想，以及心慌意乱，谈了他们如何遥相渴慕，如何遥相祝愿，见不到面之后又如何痛不欲生。他们推心置腹，亲密无间到了无以复加的理想程度，各自将内心最隐蔽、最秘密的东西，也都和盘托出。他们怀着在幻想中所具有的天真的信念，相互讲述爱情、青春和几分孩子气使他们产生的种种念头。这两颗心彼此倾注交流，仅过了一小时，小伙子就有了姑娘的灵魂，姑娘也有了小伙子的灵魂。他们彼此渗透，彼此诱惑，彼此迷恋了。


  他们倾诉完了，全都讲出来了，她就把头偎在他的肩头，问他一句：“您叫什么名字呀？”


  “我叫马吕斯。”他回答，“您呢？”


  “我叫珂赛特。”


  第四卷 销魂与忧伤


  [一]充满阳光


  一八三二年整个五月，在这野趣盎然的小园子里，在这日益芬芳繁茂的荆丛，每天夜晚，总有两个人在黑暗中彼此发光照亮。他们无比贞洁，又无比天真，心中洋溢天大的幸福，简直飘飘欲仙，他们显得那么清纯，那么笃厚，满面春风，陶醉在情爱之中。珂赛特看马吕斯仿佛戴了一顶王冠，而马吕斯看珂赛特就像罩在光环里。他们相互抚摩，四目相对，手拉着手，偎依在一起，然而，他们中间有一段距离没有超越，并不是不想超越，而是不知道有这样一段距离。马吕斯感到有一道屏障，即珂赛特的贞洁；珂赛特也感到有所依赖，即马吕斯的忠诚。头一吻也是最后一吻。从那以后，马吕斯只限于用嘴唇拂拂珂赛特的手、她的围巾或发卷。在他看来，珂赛特是一股香气，而不是一个女子。他只是呼吸她这香气，她无所拒绝，他也别无所求。珂赛特喜不自胜，马吕斯也心满意足。他们处于销魂的状态，这种状态可以称为迷魂，两颗灵魂相互迷惑。这是两个童贞在理想中永世不忘的初次拥抱。两只天鹅在少女峰上相逢。


  冉·阿让却毫无觉察。


  [二]马吕斯回到现实，住址给了珂赛特


  这天晚上，星空格外灿烂，格外迷人，树木格外震颤激动，青草芬香格外沁人心脾，睡在枝头的鸟儿的啁啾格外甜美，整个天宇静谧和谐，也格外应和了爱情心声的音乐。马吕斯也格外痴情，格外幸福，格外陶醉，可是，他却发现珂赛特神色忧伤。珂赛特哭过，眼睛还发红。


  在这场美梦中，这是第一片乌云。


  马吕斯头一句话就问道：“你怎么啦？”


  珂赛特却回答：“没怎么。”


  接着，她坐到台阶旁边的长凳上，等马吕斯浑身颤抖着挨她坐下，她才继续说道：


  “今天早晨，我父亲要我做好准备，他说要去办事，我们也许就要走了。”


  马吕斯从头到脚一阵战栗。


  珂赛特又说道：


  “今天早晨，我父亲要我收拾日常衣物，准备妥当，他要把他的衣服交给我，好装进箱子里，还说必须出一趟远门儿，不久我们就动身，要给我弄一只大箱子，给他弄一只小的，一周之内全准备好，也许我们要去英国。”


  “哎呀，这太可怕啦！”马吕斯大声说道。


  “这么说您要去啦？”


  “如果我父亲要去呢？”


  “这么说您要去啦？”


  珂赛特没有回答，抓起马吕斯一只手，紧紧握住。


  “好吧，”马吕斯说，“那我就去别的地方。”


  珂赛特没听明白，但是感觉到这句话的含义。她大惊失色，在黑暗中脸顿时惨白。她讷讷问道：


  “你这话是什么意思？”


  马吕斯看看她，然后慢慢举目仰望天空，答道：“没什么。”


  他垂下目光时，看见珂赛特冲他微笑。心爱女子的微笑能发光，黑夜里瞧得见。


  “我们多傻！马吕斯，我有个主意。”


  “什么主意？”


  “我们走，你也走啊！回头我告诉你什么地方，你去那里找我呀！”


  现在，马吕斯完全清醒了。他又跌回现实中，高声对珂赛特说道：


  “同你们一道走？你疯了吗？那得有钱啊，可是我没有。去英国，现在我还欠人家钱呢，不知道多少，欠库费拉克少说十路易金币，那是我一个朋友，你不认识。喏，我有一顶旧帽子，值不上三法郎，这件外衣前边纽扣还掉了，衬衣破烂不堪，袖肘都磨出了洞，靴子底下进水。这六个星期，我不想这个了，也没有对你讲。珂赛特！我是个穷光蛋。你只是在夜间看见我，把你的爱给了我；假如是在白天，你见了我会给一个铜子儿的！去英国！唉！连办护照的费用我都付不起！”


  他扑向旁边的一棵树，双臂抱住头，脑门儿顶在树皮上，既感觉不到树干擦破皮肤，也感觉不到血冲击太阳穴怦怦狂跳，立在那里一动不动，犹如一尊绝望的雕像，随时会翻倒在地。


  他这样待了许久。坠入这种深渊，很可能永无出头之日。他听见身后一阵伤心的细微的饮泣声，终于转过身去。是珂赛特在哭泣。


  他拉起姑娘的手：


  “珂赛特，我害怕发誓，也从未向任何人发过誓言。我觉得我父亲就在我身边。好，现在我向你发下最神圣的誓言：如果你走了，我就一死。”


  他讲这话的声调忧伤，但十分庄严而沉静，珂塞特听了不寒而栗，感到就像真有一个阴魂经过时带来的寒气。她这样一恐惧，就不再哭了。


  “现在，听我说，”马吕斯说道，“明天你不要等我了。”


  “为什么？”


  “后天再等我吧。”


  “噢！为什么呀？”


  “到时候就明白了。”


  “一整天见不到你！这可不能。”


  “我们就舍掉一天吧，也许能换来一辈子呢。”


  马吕斯又喃喃自语：


  “这个人绝不会改变习惯，天黑才接待客人，绝不破例。”


  “你说的哪个人啊？”珂赛特问道。


  “问我吗？我什么也没有说。”


  “你到底有什么指望呢？”


  “等后天再说吧。”


  “你一定要这样？”


  “对，珂赛特。”


  珂赛特用双手抱住他的头，踮起脚好同他齐高，想从他眼神里看出有什么希望。


  马吕斯接着说：


  “对了，我想，应当把我的住址告诉你，可能出现意外情况，很难说，我住在一个叫库费拉克的朋友那里，在玻璃厂街十六号。”


  他摸摸衣兜，掏出一把折叠小刀，用刀尖在石灰墙皮上刻了“玻璃厂街十六号”。


  这工夫，珂赛特重又注视他的眼睛。


  “告诉我，你有什么想法。马吕斯，你有个想法，告诉我吧。哎！告诉我呀，好让我睡个安稳觉！”


  “我的想法，是这样：上帝不可能要拆开我们。后天，你等着我吧。”


  马吕斯头抵树干冥思苦想那工夫，脑海里闪过一个念头，一个念头，唉！连他自己都认为荒唐而不可能。他还是决定贸然走一趟。


  [三]年老心和年轻心开诚相见


  一天晚上，那是六月四日。


  吉诺曼外公满怀深情和苦涩地想念马吕斯，往往苦涩的味儿更重些。他那变得苦涩的深情，到头来总要沸腾，并转化为恼恨。到这一步，他只能死了这条心，接受撕肝裂胆的痛苦。他开始明白了，时至今日，再也没有理由指望了，马吕斯要回来早该回来了，不能再盼了，应当尽量习惯于这种想法：事情无可挽回，到死也不会再见到“那位先生”了。然而，他的整个天性却起而抗争，他那古老的亲情也不肯罢休。“怎么！”他常说，这已成为他痛苦时的口头禅，“他不会回来啦！”说罢，他的秃头就垂到胸前，失神地凝视炉膛里的灰烬，眼神凄迷而忧愤。


  他正沉浸在这种幽思中，老仆人巴斯克忽然进来禀报：


  “先生能接见马吕斯先生吗？”


  老人猛地直起身，脸色灰白，好似受电击而挺起的尸体，周身血液涌入心房，他结结巴巴地问道：


  “马吕斯先生贵姓？”


  “不知道，”巴斯克见主人那神情深感意外，胆怯地回答，“我没有见到人，是妮科莱特刚告诉我的，她说，有个年轻人求见，您就说是马吕斯先生。”


  吉诺曼外公讷讷说了一句：“请他进来吧。”


  他保持原来的姿势，脑袋微微摇动，眼睛盯住房门。房门重又打开，走进一个年轻人，正是马吕斯。


  他衣衫褴褛，幸而烛光让灯罩遮住，昏暗中看不出来，只能分辨他那张平静而严肃，但又异常忧伤的面孔。


  吉诺曼外公又惊又喜，一时愣住，半晌只看见一团光亮，就仿佛碰见了鬼神。他几乎要昏倒，是透过炫目的光芒才看见马吕斯的。那正是他，正是马吕斯！


  终于盼来啦！已经四年啦！这回算抓住他了，可以说一眼就完全把他抓住了。他觉得马吕斯英俊、高贵、人品出众，长大了，也成人了，仪态端应，样子十分可爱。他真想张开手臂，招呼马吕斯，起身冲上去，他的五脏六腑都融化在喜悦中，亲热的话语涨满胸膛，要流溢出来。总之，这一片慈爱之心萌发了，已经到了唇边，然而禀性难移，从他口里出来的反而是一句狠话。他口气生硬地问道：“您到这儿来干什么？”


  马吕斯尴尬地答道：“先生……”


  吉诺曼先生真希望马吕斯投入他的怀抱。他对马吕斯不满，也对他自己不满。他感到自己的态度太生硬，马吕斯的态度太冷淡。这老人感到内心充满了温情和哀怨，而表面又只能显得那么冷酷，这真叫他气恼和难以忍受。苦涩的滋味又上来了。他口气粗暴地打断马吕斯的话：


  “您到底为什么还来这儿？”


  “到底”这个字眼儿表明：“如果您不是来拥抱我的话。”


  马吕斯望着老外公，只见他脸色苍白，好似大理石雕成。


  “先生……”


  老人又以严厉的声音说：


  “您是来请求我原谅的吗？您已经认识了自己的过错吗？”


  他以为这样指点一下，马吕斯这“孩子”就屈服了。马吕斯浑身一抖，这是要求他否认自己的父亲。他垂下眼睛回答：


  “不是，先生。”


  “既然不是，您又来找我干什么？”老人心如刀绞，义愤填膺，疾言厉色地说道。


  马吕斯合拢双手，跨上前一步，声音微弱而颤抖地说：


  “先生，可怜可怜我。”


  “说说看，您找我到底有什么事？”


  “先生，”马吕斯说道，“我知道您见到我就不高兴，不过，我来只是求您一件事，说完马上就走。”


  “您真是个糊涂虫！”老人说道，“谁说要您走啦？”


  这话表明他内心的这句温情活：“快请我原谅啊！快来搂住我的脖子啊！”吉诺曼先生感到再过一会儿，马吕斯就要离开他，是他不欢迎的态度令马吕斯气馁，是他的冷酷无情把马吕斯赶走，他心中想到这一切，痛苦又增添几分，而痛苦随即又化为愤怒，他就更加显得冷酷无情了。他多么希望马吕斯领会他的心意，可是马吕斯又偏偏不理解，这就让老人心头火起。


  “先生，”马吕斯说，他那眼神真像要从绝壁掉下去的人，“我来请您允许我结婚。”


  “这么说，您要结婚啦？同谁结婚？问问对方是谁，恐怕不算冒昧吧？”


  他住了口，但是不容马吕斯回答，又粗暴地补充一句：


  “这么说，您有了职业啦？也挣了份财产？您干律师这行挣多少钱呢？”


  “一文钱也不挣。”马吕斯坚决而干脆，几乎粗鲁地答道。


  “一文钱也不挣？您只靠我给的那一千二百利弗尔生活喽？”


  马吕斯缄口不答，吉诺曼先生接着问道：


  “唔，我明白了，是因为那姑娘富有吧？”


  “她同我一样。”


  “怎么！没有嫁妆？”


  “没有。”


  “有望继承财产喽？”


  “我认为不见得。”


  “赤条条！那么，她父亲是干什么的？”


  “不知道。”


  “她怎么称呼？”


  “割风小姐。”


  老人哈哈大笑，透过尖厉而瘆人的笑声，他边咳嗽边说：


  “绝不行，先生！绝不行！”


  “外公！”


  “绝不行！”


  听他说“绝不行”的声调，马吕斯明白毫无希望了，他垂着头，身子摇摇晃晃，缓步穿过房间要离去，但是更像要死去的人。吉诺曼先生眼睛盯着他，就在马吕斯打开房门要出去的当儿，他不顾高龄，显出骄横惯了的老人的那种急躁，几步跨上去，一把揪住马吕斯的衣领，用劲把他拉回房间，扔到挟椅上，对他说道：


  “这事儿，你跟我聊聊吧！”


  这种突变，仅仅是马吕斯脱口而出的“外公”这个称呼引起的。马吕斯目瞪口呆，怔怔地望着老人。吉诺曼先生那张变幻无常的脸，现在完全是一副难以描摹的拙朴和善的神态。


  严厉的老祖宗变成慈祥的外祖父。


  “来吧，聊聊，说说看，把你那风流事儿说给我听听，侃一侃，全讲出来！活见鬼！年轻人简直太傻啦！”


  “外公！”马吕斯又叫了一声。


  老人那张脸豁然开朗，露出难以形容的喜悦的神采。


  “好，这就对啦！叫我外公，回头你就瞧好吧！”


  老头儿，挤了挤老眼，拍他膝盖一下，直视他的眼睛，神情诡秘而又得意扬扬，极温柔地耸着肩膀说道：


  “傻小子！让她做你的情妇吧。”


  马吕斯脸唰地白了。马吕斯听明白了，认为这是对珂赛特的极大侮辱。“让她做你的情妇吧”，这句话如同一把利剑，刺进这个严肃的青年的心中。


  他站起来，从地上拾起自己的帽子，步子沉稳而坚定地走向房门，到了门口转过身，向外公深施一礼，然后扬起头说道：


  “五年前，您侮辱了我的父亲；今天，您又侮辱了我爱的女人。我再也不求您什么事了。先生，永别了。”


  第五卷 他们去哪里


  [一]冉·阿让


  就在同一天下午，将近四点钟的时候，冉·阿让来到演兵场，独自坐在一条最清静的斜坡背面。近来，他不大同珂赛特一道出门，也许这是出于谨慎，或者想静心思考，也许是每人生活中都不知不觉地逐渐改变着习惯。他穿一件工装外衣、一条灰色粗布裤，戴一顶遮住面孔的长舌帽。现在，他对珂赛特倒是放心并满意了，一度引起他忧惧和苦恼的情况已然消失；然而，他又产生了另一种性质的疑虑。一天，他在大马路上散步，忽然发现越狱出来的德纳第，幸亏他化了装，没让德纳第认出来，不料此后又多次遇见，现在他可以肯定，德纳第总在这个街区转悠，这就足以令他拿定一个大主意。德纳第一来，这儿就危机四伏。


  最后，刚发生一件费解的事，他十分诧异，一直悬挂在心，也更加警觉起来。就在这天早晨，全家唯独他起床，珂赛特的窗板还未打开，他在花园里散步，突然发现墙上有一行字，大概是用钉子刻的：


  玻璃厂街十六号


  显然是新刻上去的，老墙皮早已发黑，而刻出的字是白色的。墙脚一簇荨麻叶上还有新落的细白粉末。很可能是昨天夜晚刻的。是什么意思呢？是个地址吗？是给别人留的暗号吗？是给他发的警告吗？无论怎样，这园子有人闯进来，不知什么人摸进来过。他还记得不久前惊扰这所房子的怪事。他的思想总往这个牛角尖里钻，因此，他怕唬着珂赛特，就绝口不提有人用钉子往墙上刻字的事。


  冉·阿让反复斟酌权衡之后，决定离开巴黎，甚至离开法国，干脆到英国去。他让珂赛特做个准备，打算一周之内起程。


  [二]马吕斯


  马吕斯离开吉诺曼先生的家，心中十分懊丧。他进门时抱着极小的希望，带来的却是极大的失望。


  他开始在街上游逛，这是排遣苦恼的办法。他能回忆起来的事情一概不想。凌晨两点钟，回到库费拉克的住所，他和衣倒在床上，直到日上三竿，才昏昏沉沉睡过去，但思绪在头脑里仍然穿梭往来。醒来睁眼一看，只见库费拉克、安灼拉、弗伊和公白飞站在屋里，都戴着帽子，正准备上街，显得很匆忙。


  库费拉克对他说：“给拉马克将军送葬，你去不去？”


  他仿佛听库费拉克在讲中国话。


  他们走后不久，他也出门了。他一直留着二月三日那次事件沙威交给他的两支手枪，还上着子弹，这次出门揣在兜里。很难说他带上枪，心里有什么隐秘的打算。


  他在街上游荡了一整天，却不知身在何处，有时下雨也全然不觉；他进面包铺，花一苏钱买一根小长面包做晚餐，揣进兜里就忘了。他恍惚在塞纳河里洗了个澡，但是毫无印象了。


  有时，脑壳下面就像生了个火炉。马吕斯又面临这种时刻，他再也不抱什么希望，再也不惧怕什么了，从昨晚起，他就跨出了这一步。他心急火燎等待天黑，只有一个清晰的念头：九点钟同珂赛特见面。现在，他的整个前途就是最后这点欢乐了，此外一片黝暗。他走在最僻静的大马路上，不时恍若听见市区传来奇特的喧嚣，于是从冥想中探出头来，不禁说道：“莫不是打起来啦？”


  他按照答应珂赛特的话，在夜幕刚刚降临，九点钟准时到达普吕梅街，一走近铁栅门，就把一切置于脑后。已有四十八小时未同珂赛特见面，现在又要见到她，其他念头一概消失，只有一种闻所未闻的、由衷的喜悦了。这几分钟恍若度过几个世纪，总有至高无上而又美不胜收的意味，每逢这种时刻，整个心灵就全投进去了。


  马吕斯挪开那根铁条，急忙钻进花园，珂赛特却不在她往常等他的地方。他穿过繁枝密草，走向台阶旁边的凹角，心想：“她在那儿等我呢。”那里也不见珂赛特。他举目望望，只见小楼的窗板全关上了。他在园中转了一圈，园子寂无一人。于是，他又回到楼前，因爱情简直发了狂，像醉了一般，又因痛苦和不安而惊慌失措，气急败坏，好似回家时候不当的主人那样，拼命敲窗板，敲了这扇敲那扇，敲了又敲，也不怕看见窗户打开，那个父亲探出阴沉的面孔问他：您要干什么？


  不过，比起他隐约看到的情景，这根本不算什么。他敲过之后，又高声呼叫珂赛特。“珂赛特！”他喊叫，“珂赛特！”他越喊越凶。可是没人答应。完了。园子里无人，房子里也无人。


  马吕斯失望的眼睛盯着这阴森的房子，觉得它跟坟墓一样黝黑和岑寂，而且更加空荡荡的。他看了看石凳，他曾坐在石凳上，在珂赛特身边度过多少美好的时辰。继而，他坐到台阶上，心中充满温情和决心，在思想深处为他的爱祝福，默默说道：既然珂赛特走了，他就只有一死。忽然，他听见有人喊他，喊声好像从街上穿过树林传来：“马吕斯先生！”


  他站起来，应了一声：“哎？”


  “马吕斯先生，您在那儿吗？”


  “在这儿。”


  “马吕斯先生，”那声音又说，“您那些朋友在麻厂街的街垒那儿等您呢。”


  马吕斯听那声音并不完全陌生，像是爱波妮那沙哑而粗鲁的声音。马吕斯跑向铁栅门，移开活动的铁条，脑袋钻出去，看见一个人跑开，像个小伙子，很快消失在夜色中。


  第六卷 一八三二年六月五日


  [一]一次葬礼：再生之机


  一八三二年春季，霍乱肆虐了三个月，人们的思想变得冰冷，躁动的情绪也平静下来，一片说不出来的死气沉沉。尽管如此，巴黎早就孕育着一场大动荡。我们说过，这座大都市好似一门大炮，即已上好炮弹，只须落下一点火星，炮弹就会发射出去。一八三二年六月，这颗火星，就是拉马克将军[35]之死。


  拉马克是个有名望有作为的人物。在帝国时期和王朝复辟时期，他相继表现出两个时期所需要的英勇：战场上的英勇和讲坛上的英勇。当年他在战场上骁勇无敌，后来在讲坛上也才辩无双；让人感到他的谈锋是把利剑。十七年来，他几乎不关心发生什么事件，始终威严地保持滑铁卢战役的那副忧伤神态。到了生命的最后一刻，在弥留之际，他还紧紧抱着百日军官们赠给他的那把剑。拿破仑临终的话是：“军队”，拉马克临终的话则是：“祖国”。


  他的死原在意料之中，但是人民怕他死，认为是一大损失，而政府也怕他死，认为是一次危机。他的去世令人悲痛。如同一切悲伤的事，这次悲痛就可能转化为反抗，而且果然出现了这种情况。


  确定六月五日安葬拉马克，在头天夜里和这天早晨，灵车要经过的圣安托万城郊区就呈现一副凶相。这里纵横交错的街巷人声沸腾。大家有什么拿什么，武装起来。有些细木工把刨床的铁夹取下，“好用来砸门”。其中一个人弄了一个鞋匠的铁钩，砸掉钩子，磨尖铁柄，做成了一把匕首。另一个人，“攻击”心切，一连三天穿着衣服睡觉。一个同行问一个叫龙比埃的木匠：“你去哪儿？”“真的！我还没有武器呢。”“那怎么办？”“我去工地拿我的卡钳。”“干什么用呢？”“不知道。”龙比埃答道。一个叫雅克林的送货员看见工人经过，就招呼一声：“喂，过来一下！”他花几苏请人家喝酒，又问道：“你有活儿干吗？”“没有。”“那你就去菲勒皮埃尔家，在蒙特伊城关和夏龙城关之间。到那儿能找着活儿干。”在菲勒皮埃尔家能找到子弹和武器。有些知名的头头在“赶驿站”，就是挨家奔走，召集他们的人员。在王位城关附近的巴泰勒米酒吧，在卡佩勒公馆、小帽子馆，喝酒的人相互攀谈，表情都非常严肃。只听他们说道：“你的手枪在哪儿呢？”“掖在外衣里面。你的呢？”“掖在衬衣里面。”在横街，罗兰作坊前面，焚屋的院子里，还有在贝尼埃工具厂前面，一伙伙人在窃窃私议。可以注意到，一个叫马伏的人最激烈，他在一个车间干活从来超不过一周，准被老板打发走，“因为每天都得跟他争吵”。第二天，马伏在梅尼蒙当街被杀害了。马伏的助手卜雷托，也在斗争中丧命。有人问：“你的目的是什么？”他就回答：“起义。”一群工人聚集在贝尔西街角，等待一个名叫勒马兰的人，即派到圣马尔索城关的革命委员。他们几乎公开对口令。


  且说六月五日这天，时而下雨，时而出太阳，拉马克将军的出殡队列穿行巴黎，动用了正规的军队仪仗队，并为预防不测而增加了一点兵力。护送灵柩的有两个营官兵，军鼓都披着黑纱，枪口朝下背着枪；还有挎着战刀的一万名国民卫队队员，以及国民卫队的炮队。灵车由一队青年拉着行进，残废军人的军官手持月桂树枝，紧紧跟在后面。随后便是浩浩荡荡的群众队伍，乱纷纷、闹哄哄，一个个神态怪异，有人民之友社成员、法学院和医学院的学生，还有各国的流亡者，打着西班牙、意大利、德国、波兰等国旗帜，还打着横条三色旗，以及五花八门的旗号，孩子们挥动着青树枝。石匠和木匠这时候也罢了工，有些人头戴纸帽，一看便知是印刷工人，他们三三两两，边走边叫喊，几乎每个人都挥舞着棍棒，有几个人还挥舞着战刀，队伍时而混乱，时而成行，没有秩序，却万众一心。一伙伙人自行挑选出头头。一个公然别着两把手枪的男子，仿佛在检阅其他人，而队列在他面前都自动闪避。在大马路的横街，只见树上、阳台上、窗口、屋顶上人头攒动，有男人、妇女和儿童，他们眼里充满不安的神色。武装起来的群众走过，惊恐不安的群众观望。


  政府也密切注视，而且手按着剑柄注视着。人们望得见路易十五广场那边，有四队骑兵，军号手在排头，个个挎着装满的弹盒，长短枪子弹上了膛，跨马立鞍，只待一声令下就进发；拉丁区和植物园那边，还有保安警察，布置在每条街上；酒市场那里有一队龙骑兵，第十二轻骑团半数守在河滩广场，半数守在巴士底广场，第六龙骑兵团布置在切莱斯廷河滨路，罗浮宫院内也驻满炮队。其余部队在军营里待命，这还不算巴黎周围布防的各团队。政府心惊胆战，在市内掌握两万四千军队，城郊掌握三万军队，将这些兵力悬在气势汹汹的群众头上。


  送葬队列从灵堂出发，以缓慢而激动的步伐，沿着大马路一直走到巴士底广场。天上不时落一阵雨，但是群众毫不在意。接连发生好几次意外事件。看热闹的人群气势汹汹，拉成长长的队伍，从安托万城郊大街下坡，到巴士底广场同送葬队伍会合，一时群情激昂，开始沸腾起来了。


  灵车过了巴士底广场，沿着运河走一段，过了小桥，到达奥斯特利茨桥头空场，便停下来了。此刻若是鸟瞰，这一群众场面真像一颗彗星，头在桥头空场，长长的尾巴沿着布尔东河滨路扩展，覆盖巴士底广场，再由大马路一直拖到圣马尔丹门。灵柩围了一圈人。乱哄哄的场面静下来。拉法耶特致悼词，向拉马克告别。这是感人而庄严的时刻，每个人都脱下帽子，每颗心都怦怦跳动。忽然，人群中出现一个黑衣骑马人，手中举着一面红旗，有人说是长矛挑着一顶红帽子。


  那面红旗掀起一阵风暴，旋即消失。从布尔东大马路到奥斯特利茨桥，人声鼎沸，犹如汹涌的浪涛。两声喊叫异常洪亮：“拉马克去先贤祠！拉法耶特去市政厅！”在群众的喝彩声中，一伙青年拉起拉马克的灵车，上了奥斯特利茨桥，另一伙青年将拉法耶特扶上一辆公共马车，牵着沿莫尔朗河滨路驶去。


  这时，守在河左岸的保安警察马队动起来，堵住桥头通道，右岸的龙骑兵也开出切莱斯廷，沿着莫尔朗河滨路布列。


  人群牵着拉法耶特乘坐的马车，拐上河滨路时，忽然发现那些骑兵，就连声喊道：“龙骑兵！龙骑兵！”龙骑兵默默地缓步前进，脸色阴沉地等待着但是手枪还装在皮套里，马刀还插在鞘中，短枪托还由马鞍上的皮套托着。


  距小桥有二百步远时，他们勒马停下。拉法耶特乘坐的马车迎头朝他们驶去。龙骑兵队列分开，让过马车又合拢来。这时，龙骑兵和群众遭遇了。妇女们都惊慌逃散。


  在这千钧一发之际，发生了什么事？谁也说不清楚。这是两片乌云相交混的阴暗时刻。有人叙述说，听到武器库那边吹起了冲锋号，还有人叙述说，有个孩子用匕首刺了一名龙骑兵。事实上是突然开了三枪：第一枪打死了骑兵上尉绍莱，第二枪打死孔特卡普街上一个正关窗户的聋老太婆，第三枪擦破了一名军官的肩章。有个女人喊了一声：“动手太早啦！”形势陡变，尽见莫尔朗河滨路对面，一队留在兵营的龙骑兵冲出来，挥动马刀，横扫巴松石街和布尔东大马路。


  至此，风暴骤起，势态已成定局了。投掷的石块如雨点一般，枪声大作，许多人冲到河岸下面，跨过如今已填塞的一条小河汊，上了卢维埃岛[36]的工地。这个现成的巨大堡垒，立即布满了战士，他们有的拔木桩，有的打手枪，霎时间一条街垒就沸腾起来了。被赶回的青年拖着灵车，又跑步过了奥斯特利茨桥，向保安警察冲去；骑警赶来，龙骑兵挥舞马刀。人群四处逃散，巴黎四面八方响起战争的喧嚣，人人高喊：拿起武器！众人奔突，跌跌撞撞，逃跑的逃跑，抵抗的抵抗。愤怒煽起暴动，如同火借风势。


  [二]沸腾的场面历历在目


  世上的奇事，莫过于一场暴动的初发。四面八方一齐发难。早有预见吗？不错。早有准备吗？不对。从哪儿爆发的？


  街道。从哪儿降临的？自天而降。在此处，起义具有密谋性质，在另一处又是自发的：随便一个人把握住群众的潮流，就可以随意引导。乍一开始，大家惊恐万状，又异常兴奋。先是喧闹鼓噪，店铺关门，摆摊的商贩纷纷撤离；继而零星几声枪响，有人逃跑，枪托砸大门咚咚山响，宅院里传出女佣人的笑声和话语：“这回可有热闹看啦！”


  不过一刻钟的工夫，在巴黎多少地点，几乎同时发生这种情况。


  布列塔尼会圣十字街，二十来名留胡子蓄长发的青年，走进一家咖啡馆，不大工夫又出来，打了一面横条三色旗，旗上系条黑纱，三个拿着武器的人领头：一个手持马刀，一个端着步枪，第三个扛着长矛。


  在诺南提埃街，有一个中产阶级模样的人穿戴相当体面，腆着肚子，嗓音洪亮，已经秃了顶，留着黑胡子，髭须硬硬地翘起，他就公然向过路人散发子弹。


  在圣彼得-


  蒙马特街，一伙赤臂的汉子扯着一面黑旗行走，旗上写了几个白字：“共和或死亡”。在守斋者街、钟面街、骄山街、芒达街，都出现一伙伙人，挥动旗帜，只见上面写着带数字的“分部”。其中有一面旗帜，红蓝两色之间，夹着一条窄得几乎瞧不出来的白色。


  在圣马尔丹大街，一个武器工厂遭抢劫，还有三家武器店被抢：一家在美堡街，第二家在米歇尔伯爵街，第三家在神庙街。群众上千只手，几分钟的工夫，就抢走了二百三十支步枪，几乎全是双响的，还抢走了六十四把马刀、八十三支手枪。为了武装更多的人，就一人拿步枪，卸下刺刀给另一个人。


  在河滩广场路对面，一些拿短枪的青年到妇女家中去射击，其中一人还有一支转轮短枪。他们拉门铃，进入家里上子弹。经历这种事的一名妇女叙述说：“原先我不知道子弹是什么东西，还是我丈夫告诉我的。”


  在圣母升天会老修女街，一帮人冲进一家古玩店，抄走了土耳其弯刀和武器。


  一个泥瓦匠被枪打死，尸体就躺在珍珠街头。


  继而，右岸、左岸、河滨路、大马路、拉丁区、菜市场街区，一群群人气喘吁吁，有工人、大学生、居民，他们念公告，高喊：“拿起武器！”打碎路灯，给拉车的马卸套，翻起铺路的石块，砸开人家的大门，拔下树木，搜索地窖，滚动着推出酒桶，堆起石块、碎石子、家具、木板，造起一道道街垒。


  人们强迫有产阶级帮忙。他们闯进住户，要主妇把外出的丈夫的刀枪交出来，并用白垩粉在门扇写上：“武器已交出”。有的人拿了刀枪，还在收条上“签了名”，并交代一句：“派人明天去市府领取。”街头单独执勤的岗哨、前往市府的国民卫队队员，全被解除了武装。军官的肩章也被扯掉。在圣尼古拉公墓街，一名国民卫队军官，被一群挥舞棍棒和花剑的人追得走投无路，好不容易才躲进一户人家，直到天黑才换了装溜走。


  不到一小时，仅在菜市场街区，就有二十七道街垒拔地而起。


  暴动的真正领导者，是弥漫于空间的一种莫名的狂热情绪。这次起义突如其来，一只手筑起街垒，另一只手占领了驻军的几乎全部据点。起义群众就像燃烧的一条火药长蛇，迅速蔓延。巴黎三分之一的区域属于暴动。


  [三]新战士


  圣约翰市场的哨所已被缴械。一伙人由安灼拉、库费拉克、公白飞和弗伊率领：他们都是马吕斯当初在ABC朋友会上结识的大学生，都是很有思想的出色青年，这时流浪儿伽弗洛什也加入进来。


  队伍时刻在壮大。快到劈柴街那里，一个头发花白的大汉加入行列。库费拉克、安灼拉和公白飞，都注意到他那犷悍而大胆的相貌，但是谁也不认识他。伽弗洛什只顾唱歌，吹口哨，叽里呱啦乱叫，只顾往前冲，用没有扳机的手枪托敲打商店的窗板，也没有注意那汉子。


  他们来到麻厂街连接的圣德尼街上，安灼拉拿着一杆步枪，伽弗洛什举着一把手枪，弗伊挥着一把战刀，库费拉克挥着一把剑，普鲁维尔操着一支马枪，公白飞拿着一杆步枪，而巴奥雷则端着一支卡宾枪，后面跟随着激昂的人群，也都各执武器。


  麻场街不长，也就只有卡宾枪的射程。博须埃双手立刻凑到嘴边，做成扩音筒喊道：“库费拉克！喂！库费拉克！”


  库费拉克听到喊声，见是博须埃，便拐进麻厂街，走了几步，同时喊了一声：“干什么？”正好同另一边“你去哪儿？”的问声相交错。


  “去造街垒。”库费拉克回答。


  “那就在这儿吧！这儿位置好！就在这儿造！”


  “说得对，赖格尔。”库费拉克说道。


  库费拉克一挥手，那伙人就蜂拥闯进麻厂街。


  [四]在劈柴街入列的那个汉子


  天色完全黑下来，一点情况也没有发生，只听见隐约的喧闹声，以及从远处零零星星传来的枪声。这种间歇时间延长，表明政府在从容调集兵力。这五十人在等待六万人。


  安灼拉同所有意志坚强的人一样，临危不惧，只是感到焦急，他去找伽弗洛什。伽弗洛什在楼下大厅里造枪弹。火药撒在桌子上，考虑到安全，两支蜡烛放在桌子上，烛光昏暗，不会射到外面。起义者还特意关照，楼上不点灯。


  此刻伽弗洛什心事重重，倒不是因为枪弹。在劈柴街加入队伍的那个汉子刚才走进楼下大厅，拣光线最暗的一张桌子坐下，他弄到的一杆大型步枪夹在两腿之间。伽弗洛什的心思一直放在“好玩”的事情上，甚至没有看到这个汉子。


  伽弗洛什见他进来，目光不由得追随那杆枪，心中好不羡慕，等那人坐下，这流浪儿却站起来。在此之前，有人若是监视那人的行动，就会发现他在街垒里和起义者中间，特别注意观察了一切；然而，他走进楼下大厅之后，又陷入沉思冥想，仿佛视而不见周围发生的情况了。这流浪儿凑到跟前，踮着脚围着那思索的人绕来绕去，好像怕把他惊醒似的。伽弗洛什那张稚气的脸，此刻表现得又放肆又严肃，又轻率又深沉，又快活又伤心，像老人的脸那样做出各种怪相，依次表示：“啊，怎么！……”“不可能啊！……”“我看花眼啦！……”“我是在做梦吧！……”“难道他就是？……”“唉，他不是！……”“不对，肯定是！……”“不对，肯定不是！”如此等等，不一而足。伽弗洛什身子摇来摇去，两只小手插在兜里紧紧握成拳头，像小鸟儿一样扭动着脖子，下嘴唇的精明劲儿全部用在老大一个撇嘴上。他不胜惊愕，又把握不稳，不敢贸然断定，却又深信不疑，简直乐不可支。他那得意的神态，就像太监总管在奴隶市场的一群胖女人中发现一个维纳斯，又像一位鉴赏家在一堆粗劣的画中认出拉斐尔的一幅真迹。他全身都调动起来，用本能去嗅，用智力去分析判断。显而易见，伽弗洛什碰到一件大事。


  安灼拉来找他时，他全神贯注，正处于高度紧张的状态。


  “你个头儿小，不会让人发现，”安灼拉说道，“你到街垒外面去，溜着房舍的墙根走，几条街都张望张望，回来再跟我说说外边的情况。”


  伽弗洛什收起胯骨，挺起身子。


  “小个儿还有用场！真够幸运的！我这就去。不过，您信得过小个儿，可要提防大个儿……”伽弗洛什抬起头，压低声音，眼睛瞄着劈柴街的那个汉子，又说道：


  “您看见那个大个子了吗？”


  “怎么样呢？”


  “他是密探。”


  “你有把握？”


  “有一回，我在御桥石栏外乘凉，就被他揪着耳朵提上去，这事儿还没过半个月。”


  安灼拉立刻离开这个流浪儿，小声对正好在旁边的一个码头工人说了几句话。那工人走出大厅，旋即又带三个工人回来。这四个彪形大汉若无其事，走到劈柴街那人臂肘撑着的桌子后面，丝毫也没有引起他的注意。他们显然摆好架势要扑向他。


  这时，安灼拉走到那人跟前，问道：


  “您是什么人？”


  突然这一问，那人猛地一抖，他的目光探到安灼拉坦诚眸子的深处，似乎看透了那里的念头，他就微微一笑，那笑容极为傲慢，极为坚定有力，同时凛然答道：


  “我明白是怎么回事了……嗯，不错！”


  “您是密探？”


  “我是公职人员。”


  “您怎么称呼？”


  “沙威。”


  安灼拉递了眼色，还未等沙威回身，那四人就揪住他的衣领，转瞬间就把他按倒在地，捆了起来，搜了全身。


  从他身上搜出一张粘在两片玻璃之间的小圆卡片，只见一面印有铜版的法兰西国徽和铭文：“监视和警惕”；另一面注明：沙威，警探，五十二岁，并有在任的警察总监吉斯凯先生的签字。


  此外，还搜出一只怀表和一个有几枚金币的钱包。怀表和钱包当即还给他了。不过，在他怀表下面的兜里还搜出一个信封，安灼拉从信封里抽出一张纸，展开一看，有警察总监亲笔写的几行字：


  “沙威警探一完成政治任务，应立即专门查明塞纳河右岸耶拿桥附近，是否确有歹徒滋事。”搜查完毕，他们又把沙威拉起来，把他反绑在柱子上。当年酒楼的字号，正是得自于那根著名的柱子。


  伽弗洛什从头至尾目睹这一场面，默默点头表示赞许，这时他靠上来，对沙威说：


  “小耗子逮住老猫啦。”


  这件事干得干净利落，结束之后，酒楼周围的人才发觉。


  沙威一声也没有叫喊。一见沙威被绑到柱子上，库费拉克、博须埃、若李、公白飞，以及分散在两座街垒那里的人，都纷纷跑来了。


  沙威背靠柱子，让许多道绳子捆得结结实实，身子动弹不得，他像从不说谎的人那样，神态自若，无所畏惧地昂着头。


  “他是个密探。”安灼拉说道。


  他又转向沙威：


  “这座街垒被攻占之前两分钟，就把您枪毙。”


  沙威声调极为急切地答道：


  “为什么不立刻动手？”


  “我们要节省弹药。”


  “那就一刀结果算了。”


  “密探，”英俊的安灼拉说道，“我们是审判官，而不是凶手。”


  接着，他招呼伽弗洛什。


  “说你呢！快去干你的事儿！照我刚才对你说的去干。”


  “这就去。”伽弗洛什高声说。


  他刚要走，又站住了：


  “对了，把他的步枪给我呀！”他又补充一句，“我把这音乐家留给你们，但是我要那单簧管。”


  那流浪儿行了个军礼，高高兴兴地从大街垒的豁口出去了。


  第七卷 马吕斯走进黑暗


  [一]从普吕梅街到圣德尼区


  暮色中喊马吕斯去麻厂街街垒的声音，在他听来就像命运的召唤。他正欲一死，机会果然就来了；他正敲墓门，黑暗中就伸出手来递给他钥匙。在绝境的黑暗中出现的这种阴森的出路，很有吸引力，马吕斯立即移开多次容他通过的铁条，出了园子，说了一声：走吧！


  马吕斯痛苦到了发疯的程度，头脑里再也没有丝毫明确固定的念头，他在青春和爱情的陶醉中度过两个月之后，再也接受不了任何别的命运；他被绝望的种种妄想所压倒，此刻只有一种渴望：尽快了结。


  他开始急匆匆地赶路，恰巧身上有武器，别着沙威的那两支手枪。


  马吕斯出了普吕梅街，朝菜市场走去。


  [二]边缘


  马吕斯走到菜市场。


  比起附近那些街道，这里更宁静，更幽暗，更加静止不动，就好像墓穴的冰冷的宁静钻出地面，弥漫在空间。


  然而，从圣厄斯塔什教堂方向堵住麻厂街的那排高楼房顶，由一片红光鲜明地映现在黑暗的天空上。那正是科林斯街垒里燃着的那支火炬的反光。马吕斯朝红光走去，一直走到甜菜市场，隐约望见布道修士街黑洞洞的路口。他走了进去。起义的哨兵守在这条街的另一头，没有发现他。他感到他来找的地点近在咫尺，于是踮起脚往前走，到达那小半截蒙德图尔街的拐角。我们记得，这是安灼拉保留与外界的唯一通道。马吕斯走到左侧最后一幢楼房的拐角，探过头去，张望这半截蒙德图尔小街。


  他隐没在麻厂街投下的一大片暗影中，望见小街和麻厂街的黑暗拐角靠里一点，街道上有点亮光，看见酒楼一角，以及后面在一道畸形墙壁里眨眼的一盏灯笼，还看见枪放在膝上蹲着的一伙人。那一切同他相距仅有十图瓦兹。那就是街垒的内部。


  小街右侧由于那些楼房遮挡，他望不见酒楼的其余部分，也望不见大街垒和红旗。


  马吕斯只须再跨一步。


  这不幸的青年却拣一块墙角石坐下，叉起胳臂，开始想他父亲。


  那个彭迈西上校十分英勇，曾是多么自豪的战士，在共和时期守卫了法国的边境，还跟随皇帝到达亚洲的边界，他见过热那亚、亚历山大城、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，他在欧洲每一个胜利的战场都洒了鲜血，也就是马吕斯脉管里流淌的血，他一生过着军旅生活，腰扎武装带，肩章的穗子飘在胸前，硝烟熏黑了军徽，头盔将前额压出皱纹，在木棚、军营、露营地、战地医院里打发日子，东征西讨二十年，未老先衰，头发已经斑白，脸上带着刀疤，回到家乡，总是笑容满面，平易近人，又安分，又令人敬佩，像孩子一样纯洁，为法兰西贡献出了一切，没有做过一点损害祖国的事情。


  马吕斯又想到，现在又轮到他了，他的时刻终于来到，他要继承父志，也同样英勇顽强，无所畏惧，冲进枪林弹雨，用胸膛去迎刺刀，不怕流血牺牲，扑向敌人，扑向死亡，现在轮到他投入战争，奔赴战场了，然而，他奔赴的战场，却是街道，他要投入的战争，却是内战！


  内战在他面前张开大口，犹如无底洞，他就要掉进去。


  想到这里，他不禁打了个寒战。


  他想起父亲那把剑，竟然让外祖父卖给旧货店，令他痛惜万分。


  他暗暗庆幸那把剑不在跟前，这样很好，天公地道，他外祖父才真正捍卫了他父亲的荣誉，上校的那把剑给拍卖掉，卖给旧货商，丢进废铁堆里，总比今天用来让祖国流血强得多。


  想着想着，他伤心落泪了。


  这实在太可怕了。可是怎么办呢？没有珂赛特还活下去，这他办不到。既然珂赛特走了，他只有一死。他不是向她保证过，情愿一死吗？她深知这一点，却还是走了，表明她并不把马吕斯的死活放在心上。而且，她明明知道他的地址，却没有告诉他一声，没有留下一句话，也没有写封信，显然她不爱他啦！现在他何必活着，还活在世上干什么？再说了，已经到了这个地方，怎么，还要后退！已经接近危险，还要逃离！已经前来看了街垒里的情景，还要躲避！战战兢兢地躲避，同时说道：的确，这样我可受不了，我看到了，这就足够了，这是内戟，我还是走开！他的朋友们在等待他，也许正需要他，他却丢下不管！他们一小撮人对付一支军队！全都弃置不顾，爱情、友谊、自己的诺言，全都抛开！以爱国为借口掩饰自己的怯懦！绝不能这样做，他父亲的幽灵，如果此刻就在这黑暗中，看见他后退，肯定要用剑背抽打他的腰，怒斥他，向前进，胆小鬼！


  他受纷乱思绪的困扰，慢慢低下头去。


  猛地他又抬起头来。他的头脑刚刚进行了一场大规模的矫正。接近坟墓的人，思想就要膨胀，临死的人，看得更加真切。也许他感到即将投身的行动所产生的幻象，在他看来不再是可悲的，而是高尚的。不知内心起了什么变化，在思想的慧眼前，街垒战忽然变了模样。沉思默想中的所有纷纷扰扰的问号，重又蜂拥而至，但是不再使他心烦意乱了。每个问号他都回答了。


  想想看，他父亲为什么要气愤呢？在某种情况下，起义难道不会升华为替天行道吗？他是彭迈西上校的儿子，如果投入眼下的战斗，又怎么会降低人格呢？


  马吕斯万念俱灰，横下一条心，但还有点犹豫，总之，面对自己要采取的行动，心中不免悸动，他一边这样思前想后，目光一边在街垒里游荡。起义者一动不动，在那里边低声交谈，这种近乎寂静的氛围，令人感到已进入等待的最后阶段。


  第八卷 绝望的壮举


  [一]旗——第一幕


  敌方还没有动静。圣梅里教堂的钟敲过十点了，安灼拉和公白飞拿着卡宾枪，走到大街垒豁口附近坐下。他们没有交谈，只是侧耳细听，竭力辨别极远、极微弱的行进的脚步声。


  一阵急促的跑步声惊扰了寂静无人的街道，只见一个人比杂耍演员还敏捷，从公共马车身上爬过来，伽弗洛什一下跳进街垒里，上气不接下气地说道：


  “我的枪呢？他们来了。”


  一阵寒噤像电流传遍了街垒，只听伸手摸找枪支的声响。


  “你要我这卡宾枪吗？”安灼拉问流浪儿。


  “我要那杆大枪。”伽弗洛什回答。


  说着，他操起沙威那支步枪。


  每人都守住战斗岗位。


  安灼拉、公白飞、博须埃、若李、巴奥雷和伽弗洛什都算在内，总共四十三名起义者，全都半跪在大街垒里，头略微探出一点儿，将步枪和卡宾枪的枪管搭在街垒石上，如同守着堡垒的枪眼，一个个敛声屏息，神情专注，随时准备射击。弗伊率领六个人，守在科林斯两层楼的窗口，枪托都抵在肩上。


  又过了半晌，就听见从圣勒方向传来人数众多的整齐沉重的脚步声。那脚步声响起初微弱，继而清晰，越来越近，也越来越重越响了，一路持续不断，不停也不歇，沉稳得令人心惊胆战。寂静中只听见这声响。听来就像巨大的骑士雕像在行进，又沉静又喧响，然而，这石像的脚步又不知怎的，却倍增而无限扩大，给人的感觉既像千军万马，又像一个幽灵。真让人以为听见可怕的军团雕像走来。脚步越来越近，戛然停止。


  又间歇片刻，就好像双方都在等待。突然，那黑暗深处一声断喝，因看不见人而尤为可怖，仿佛是那黑暗本身在喊话：


  “口令！”


  同时传来举枪的噼啪撞击声。


  安灼拉以高亢的声音回答：


  “法兰西革命！”


  “开火！”那声音又断喝。


  一道闪电，照亮街旁房舍的门脸儿，就好像一座大熔炉的门突然一开，随即又关上似的。


  街垒上一片骇人的爆炸声。那面红旗倒了。这阵射击来得十分凶猛密集，将那旗杆，即那辆公共马车的辕木尖头打断了。有些枪弹打在房舍的楣檐上，反弹到街垒里，伤了好几个人。


  这第一排枪的射击令人胆战心寒。攻势确实凶猛，足令最有胆量的人心生顾忌。显而易见，他们至少要对付整整一团人马。


  “同志们，”公白飞嚷道，“不要浪费弹药。等他们进入这条街，我们再还击！”


  “最要紧的，”安灼拉说道，“重新把旗帜竖起来。”


  “这儿谁有胆量？谁能把这面旗帜再挂到街垒上边？”


  [二]旗——第二幕


  只见马伯夫老人出现在酒楼门口。


  他径直朝安灼拉走去，起义者怀着敬畏的心情，给他闪开一条路，安灼拉也不禁愕然，退了一步。这个八十岁老人，从安灼拉手中夺过红旗，他脑袋不住抖动，脚步却很坚定，沿石阶缓慢地登上街垒，场面十分悲壮，周围的人谁也没敢上前阻拦，也没敢上前搀扶，都纷纷冲他喊：脱帽致敬！老人头发斑白，面颊消瘦，宽阔的秃额头爬满皱纹，眼眶凹陷，嘴巴惊愕地张着，衰老的手臂举着红旗，他一级一级攀登，从黑暗里出现，进入火炬的血红的光亮中，那身影越来越高大，令人震惊，大家真以为看见一七九三年的幽灵，手举恐怖的大旗，从地下走出来。


  他登上最高一级，这个幽灵挺立在乱石堆上，面对一千二百个看不见的枪口，面对死神，似乎比死神还强大，身体颤颤巍巍又凛然难犯，在这种时刻，整个街垒在黑暗中，就呈现为一副超自然的高大形象。


  这时一片沉寂，只有要发生奇迹的时候，才会出现这种氛围。


  在这片寂静中，老人挥动着红旗，高呼：


  “革命万岁！共和国万岁！博爱！平等！宁死不屈！”


  子弹打过来老人双膝一弯，随即又挺起来，旗帜从手中滑落，双臂交叉成十字，身子像一块木板，直挺挺地仰倒在街道上。


  他身下流出几条血溪，那张灰白忧伤的老脸仿佛凝望天空。


  安灼拉俯下身，指给大家看衣裳的所有血洞，说道：


  “现在，这就是我们的旗帜。”


  [三]当初伽弗洛什还不如接受安灼拉的卡宾枪


  形势万分危急。这是洪水泛滥的可怕的最初时刻，河水上涨与堤岸齐平，水从堤坝所有缝隙渗出来。刹那之间，街垒就要被攻占。


  巴奥雷冲向头一个进来的保安警察，贴着身一卡宾枪打死那人，而第二名警察一刺刀叉刺死巴奥雷。另一个敌人已将库费拉克打倒在地，只听库费拉克高喊：“快救我！”保安警察队中个头儿最高的那人，挺着刺刀逼向伽弗洛什。伽弗洛什两条小胳膊端起沙威那杆特大号步枪，坚决地抵在肩上，对准那巨人射击。可是枪没有打响。沙威没有给他的步枪上子弹。那个警察哈哈大笑，朝孩子举起刺刀。


  未等刺刀碰到伽弗洛什，那杆步枪就从那大兵手中脱落了。


  那名警察脑门儿上中了一枪，仰身倒下了。第二颗子弹打中攻击库费拉克的那名警察的胸口，将他撂在街道上。


  是马吕斯刚冲进街垒。


  [四]火药桶


  原来，马吕斯一直躲在蒙德图尔街的拐角，浑身颤抖，还犹豫不决，目睹了这场战斗的第一阶段。然而，像陷入深渊的那种极度神秘的眩晕，他未能抵制多长时间。面对千钧一发的危难，他的疑虑一扫而光，手握两支枪便冲进混战的圈里，第一枪搭救了伽弗洛什，第二枪解救了库费拉克。


  进攻的部队听到枪声，听到遭受打击的保安警察的叫喊，就端着枪，蜂拥登上街垒，现在已经露出大半截身子，有保安警察、正规军、城郊国民卫队的士兵。他们已经覆盖了街垒的三分之二，但是没有跳进包围圈里，仿佛还犹豫不决，怕落入陷阱。他们像窥视狮子洞一样，观望黑乎乎的街垒里面。火炬的光亮只照见他们的刺刀、佩戴羽毛的军帽和不安而愤怒的上半张脸。


  马吕斯瞧见楼下厅堂门旁的火药桶。


  他正半转过身去看那个方向，一名士兵却端枪瞄准他，正要射击的当儿，忽然一只手伸过去，抓住枪管并堵住枪口。冲过去堵枪口的人，正是那个穿线绒裤子的青年工人。枪响了，子弹打穿那工人的手掌，也许还打中身体，只见人倒下去了，而马吕斯却安然无恙。在弥漫的硝烟中，这情景影影绰绰，看不清楚。马吕斯正往楼下厅堂冲去，也没大细看，只是隐约望见对准他的枪口，以及堵住枪口的那只手，并且听到了枪声。不过，在那种时刻，事情瞬急万变，目光不会停留在任何细节上，只模模糊糊地感到自身被推向更黑暗的地方，周围乌云密布。


  起义者受到突然袭击，但并不畏惧，他们又聚拢在一起。


  安灼拉喊道：“等一等！不要乱开枪！”的确，在初次交锋的混乱中，很可能打伤自己人。大部分起义者上了二楼和阁楼，在窗口居高临下同进攻的敌人对阵。最坚决的几个人，同安灼拉、库费拉克、若望·普鲁维尔和公白飞一起，排在街尾那排横向的楼房前，毫无屏障，大义凛然，面对着一排排站在街垒上的士兵和卫队员。


  厮杀之前从容不迫，完成这一系列部署，显示了一种奇特的严肃和夺人的气势。两方都举枪瞄准待发，而且相距极近，彼此可以问答。就在这一触即发之际，一个高衣领大肩章的军官举起佩剑，高声喝道：


  “放下武器！”


  “开火！”安灼拉答道。


  两边同时枪声大作，硝烟吞没了一切。


  在令人窒息的刺鼻浓烟中，伤员和奄奄一息的人在爬行，发出微弱低沉的呻吟声。


  等到硝烟散去，只见双方的战员稀少了，但是仍留在原地，都默默地重新压子弹。


  突然，一个声音雷鸣般吼道：


  “你们滚开，要不我就炸掉街垒！”


  众人都一齐朝那声音望去。


  原来是马吕斯，刚才他冲进楼下厅堂，抱起火药桶，趁着街垒圈里硝烟弥漫，仿佛下了浓雾一般，就沿着街垒一直溜到插火炬的石笼旁边。他拔出火炬，将火药桶放在一摞石块上，往下一压，桶底就穿了，真是易如反掌，俯仰之间，马吕斯就做完了这件事。现在，国民卫队、保安队、军官、士兵，在街垒的另一端挤作一团，全都惊恐地望着马吕斯，只见他站在乱石堆上，手持火炬，照亮那张慷慨激昂而义无反顾的脸庞，只见他垂下火炬的烈焰，伸向乱石堆中清晰可辨的漏底的火药桶，同时发出令人丧胆的这一吼声：


  “你们滚开，要不我就炸掉街垒！”


  马吕斯继八旬老人之后，也屹立在街垒上，那是继老一代革命之后新一代革命的形象。


  “炸掉街垒！”一名军士说，“你也同归于尽！”


  马吕斯答道：


  “对，同归于尽！”


  他说着，就将火炬伸向火药桶。


  这工夫，街垒上的人全跑光了。进攻的部队抛下死伤人员，乱哄哄地撤向街道的另一端，重又隐没在夜色中。这是仓皇逃窜的场面。


  街垒解围了。


  [五]生也苦死也苦


  马吕斯视察完了，正要返回，忽听黑暗中有人喊他名字，但声音很微弱：


  “马吕斯先生！”


  他惊抖一下，听声音，正是两小时前，在普吕梅街隔着铁栅门叫他的那人。


  不过现在听来，那声音只剩下一口气了。


  他游目四望，却不见有人。


  马吕斯以为听错了，大概是神经产生的错觉，混杂到他周围相冲突的异乎寻常的现实中。他跨了一步，要走出街垒。


  “马吕斯先生！”那声音又叫道。


  这次听得清清楚楚，无可怀疑了，他瞧了瞧四周，什么也没有看见。


  “就在您脚旁边。”那声音又说。


  马吕斯俯下身，这才发现黑暗中有个形体朝他爬来。向他说话的，正是匍匐在街道上的那个形体。


  在彩灯光下，只见一件罩衣、一条撕破的粗绒长裤、一双赤脚，以及好似血泊的模模糊糊的东西。马吕斯也隐约看见一张苍白的脸，抬起来对他说：


  “您认不出我来了吗？”


  “认不出来。”


  “爱波妮呀。”


  马吕斯急忙蹲下去，果然是那不幸的女孩儿，她女扮男装了。


  “您怎么在这儿呢？您在这儿干什么？”


  “我要死了。”爱波妮说道。


  有些话和事件，就是能把人从委顿的状态中唤醒。马吕斯仿佛惊醒似的，嚷道：


  “您受伤啦！让我来把您抱到楼里去，好给您包扎。伤得重吗？我怎么抱才不会弄疼您呢？您哪个地方疼？救人啊！我的天哪！真不明白，您到这儿来干什么？”


  他手臂试着插到她身下，好把她抱起来。


  他抱她起来时碰到她的手。


  她衰弱地叫了一声。


  “我把您弄疼啦？”马吕斯问道。


  “有点儿。”


  “可是，我刚碰到您的手。”


  她抬手给马吕斯看。马吕斯看见她手心有个黑洞。


  “您这手怎么啦？”他问道。


  “打穿了。”


  “打穿啦？”


  “对。”


  “什么打的？”


  “子弹。”


  “怎么打的？”


  “那会儿，您没看见一杆大枪瞄准您吗？”


  “看见了，还看见一只手堵住枪口。”


  “那就是我的手。”


  马吕斯浑身一抖。


  “真是胡闹！可怜的孩子！谢天谢地，如果只伤着手，还不要紧。让我把您抱到床上去。有人会给您包扎，一只手打穿了，死不了人。”


  爱波妮喃喃说道：


  “子弹打穿手，又从我的后背出去。不必把我移走了。让我来告诉您怎样做，会比外科医生给我包扎得更好。您挨着我坐到这块石头上。”


  马吕斯照办了。爱波妮的头枕在马吕斯的膝上，眼睛并没有看他，说道：


  “哦！真好！这样真舒服！就这样！我的伤不疼了。”


  她沉默了片刻，接着费力地转过脸，望着马吕斯。


  “听我说，我不愿意捉弄您。我兜里有一封给您的信。还是昨天的事儿，人家要我投递，我却把信扣住，不愿意让您收到。可是，等一会我们再相见的时候，也许您要埋怨我。人死了还会见面的，对不对？把您的信拿去吧。”


  她那有弹洞的手仿佛感觉不到疼痛了，痉挛地抓住马吕斯的手，拉进她罩衣兜里。马吕斯果然摸到一张纸。


  “拿去吧。”她说道。


  马吕斯拿了信，爱波妮满意地点了点头。


  “现在该酬劳我了，请答应我……”


  她住了口。


  “答应什么？”马吕斯问道。


  “先答应我！”


  “我答应。”


  “请答应我，等我一死，您就在我脑门儿上吻一下。——我会感觉到的。”


  她的头又倒在马吕斯的双膝上，眼皮合上了。马吕斯以为，这颗可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽渺深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：


  “喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点爱上您了。”


  她又勉强一笑，便溘然长逝。


  [六]计程能手伽弗洛什


  马吕斯履行诺言，在她淌着冷汗的苍白额头上吻了一下。这不是对珂赛特的一次不忠行为，而是怀着温情的怀念，向一颗不幸的灵魂告别。


  他从爱波妮的手中拿到信，内心不禁为之震颤，他当即感到事关重大，急不可耐，要拆开看看。人心天生如此，不幸的姑娘刚刚合目，马吕斯就想看信。他把爱波妮轻轻放在地上，便走开了。有一种感觉提醒他，不能在这尸体面前念这封信。


  他走进楼下厅堂，凑近一支蜡烛。这是一封小柬，折封精细，显然出自女子之手。信封也是女子的娟秀字体，只见地址写道：


  “玻璃厂街十六号，库费拉克先生转马吕斯·彭迈西先生收。”


  他拆开信，念道：


  “我心爱的，唉！我的父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。六月四日。”


  马吕斯吻遍了珂赛特的信。看来她还爱他！有一阵工夫，他考虑自己不必再寻死了，继而他又思忖：她走了，她父亲带她去英国，我那外祖父也拒绝这门婚事。这种命运安排丝毫也没改变。马吕斯这种梦幻类型的人，一消沉就走极端，作出悲观绝望的决定。


  他身上带着活页夹子，当初他写下许多对珂赛特爱慕之情的记事本，就曾放在那夹子里。他撕下一张活页，用铅笔在上面写了几行字：


  “我们不可能结婚。我向外祖父请求过，他不同意；我没有财产，您也一样。我跑到你家没有找见你，你知道我对你发的誓，我信守。我决意一死。我爱你。等你读这封信的时候，我的灵魂会到你的身边，冲你微笑。”


  他没有信封，就只好把那张纸折成四折，写上地址：


  “武人街七号，割风先生宅，珂赛特·割风小姐收。”


  信折好之后，他又若有所思，再拿出夹子打开，用同一支铅笔，在第一页上写了几行字：


  “我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”


  他把活页夹放回外衣兜里，就喊伽弗洛什。那流浪儿听到马吕斯的喊声，赶紧跑来，那神气又快活又殷勤。


  “你肯给我办点事儿吗？”


  “什么事儿都成，”伽弗洛什答道，“仁慈的上帝！说真的，没有您，我早就让人扔进汤锅里了。”


  “这封信你看清楚啦？”


  “看清楚了。”


  “拿着。立刻离开街垒（伽弗洛什隐隐不安，用手指开始搔耳朵），明天早上，你把信送到这个地址，武人街七号割风先生宅，交给珂赛特·割风小姐。”


  英勇的孩子回答：


  “行啊，可是，在这段时间，街垒被人家攻占，我却在场。”


  “看样子天亮之前，不会攻打街垒了，明天中午之前，也攻打不下来。”


  他有了个这样的念头：


  “现在刚刚半夜，武人街又不远，我这就把信送去，回来还能赶得上。”


  第九卷 武人街


  [一]吸墨纸，泄密纸


  六月五日这天的前夕，冉·阿让带着珂赛特和都圣，搬到武人街来住。在那里等待他的，却是一场出乎意料的突变。


  珂赛特不愿离开普吕梅街，也不是没有力争。自从珂赛特和马吕斯相依为命以来，珂赛特和冉·阿让还是第一次各有各的意愿，虽未冲突，至少相左。一个提出异议，另一个绝不改变。


  他们前往武人街的路上，都闭口无言，各自想心事儿。冉·阿让极度不安，竟无视珂赛特的愁苦神态；珂赛特则极度愁苦，也无视冉·阿让的不安情绪。


  这次，冉·阿让几乎是仓皇逃走，离开普吕梅街时，只带着珂赛特称为“形影不离”的那只熏香小箱子。若是装得满满的大箱子，就非得雇人搬运不可，而搬运工就是见证人。他们叫来一辆马车，从巴比伦街那道门上车离去。


  都圣费了好大劲儿，才获准包了几件衣物和梳妆用品。珂赛特只带上文具和吸墨纸。


  冉·阿让要神不知鬼不觉地转移，安排天黑才离开普吕梅街的小楼，这样一来，珂赛特就有时间给马吕斯写信了。他们到了武人街，天就完全黑了。


  他们悄悄睡下了。


  武人街那套房子位于后院，在三层楼上，有两间卧室，一间餐室，以及连着餐室的一间厨房，还有一间小阁楼，里边放一张帆布床，是给都圣预备的。餐室也是过厅，将两间卧室隔开。房中生活必需品一应俱全。


  人的天性如此，既好无故惊扰，又好无故宽心。冉·阿让一到武人街，焦虑的情绪就减轻许多，并且渐渐消除了。有些地方起镇静作用，在一定程度上自然就影响人的精神。街道幽暗，居民平静，冉·阿让来到老巴黎的这条小街，就觉得受了莫名的宁静的感染。


  晚饭后，珂赛特借口一直偏头痛，就向父亲道了晚安，躲回卧室去了。冉·阿让心情渐渐平静下来，重又有了安全感。


  他缓步走来走去，目光忽然落到一样奇怪的东西上。


  他看见对面橱上前倾的镜子里，清晰地映现几行字：


  “我心爱的，唉！我父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。六月四日。”


  冉·阿让惊呆了，戛然止步。


  珂赛特到达的时候，就随手将吸墨纸丢在橱上的镜子前，心中正愁肠百结，就把它忘在那里，甚至没有注意吸墨纸摊开了，正巧翻在她昨天写信用的那一页，信是交给路过普吕梅街的那个“青工”送去，而几行字却印在吸墨纸上。


  镜子又把字迹映现出来。


  这就产生了几何上所谓的对称图像，印在吸墨纸上的反字，在镜子里又正过来，恢复原形了。这样一来，冉·阿让就看到昨天珂赛特写给马吕斯的信。


  这事又简单，又给人以致命的打击。


  冉·阿让走近镜子，又看了那几行字，却不相信这是真的，看上去就好像是闪电光中显现的，是一种幻视，然而这不可能，也根本不是幻觉。


  辨识越来越真切了，他看着珂赛特的吸墨纸，又恢复了真实感。他拿起吸墨纸，说道：原来是这上面的。他焦躁不安地察看吸墨纸上的反体字迹，觉得既笨拙又怪异，毫无意义，于是心中暗道：这什么也说明不了，根本不是文字。他长出了一口气，一时感到无比宽慰。在极为险恶的时刻，谁没有过这种愚蠢的喜悦呢？只要幻想还没有完全破灭，灵魂就不会向绝望投降。


  他拿着吸墨纸左看右看，一副傻乎乎的高兴样子，想到自己上了幻觉的当，简直要笑起来。突然，他的目光又落到镜子上，便又看到了幻象，几行字映现出来，再清晰不过了。这回可不是幻觉了。一错再错的幻象，就是一种现实了，是触摸得到的，是由镜子复原的书写文字，他明白了。冉·阿让踉跄一下，吸墨纸从手中滑落，身子一下便瘫倒在橱边的旧扶手椅上，脑袋耷拉下去，眼睛怔怔失神了。他心想，这是明摆着的事，人世的光明永远消失了，珂赛特给一个人写了这些话。这时，他听见自己的灵魂又变得凶猛，在黑暗中发出沉雷般的吼声。快去夺回落入狮笼的爱犬！


  事情真是又怪异又可悲，这时候，马吕斯还没有收到珂赛特的信，而偶然的机缘却阴差阳错，将信先传给冉·阿让了。


  他一看到大势已去，珂赛特要脱离，从他手中溜走，要逃避，他一看到这已成烟云，已成流水，这种令人心碎的明显事实一摆在他眼前：她的心另有所属，她的终身另有所托；她已另有所爱，而我只是个父亲，对她来说不存在了；他再也无可怀疑，心里叨咕：她就要离开我，远走高飞了！于是，他感到的痛苦超过了极限。他全部付出之后，却落到这种下场！怎么，最后一场空！因此，正如我们刚才讲的，他的心奋起抗争，从头到脚一阵颤抖。一直到头发根他都感到自私心理的大觉醒，在这个人的深渊，自我吼叫起来。


  心灵崩溃是常有的事。绝望的念头一旦确信无疑，潜入人心，势必排除并摧毁往往构成人本体的一些要素。痛苦一旦到极限，良心的所有力量就溃不成军了。这是难以避免的劫数。


  经历这样的劫数，还能保持本色，坚守天职，这种人可以说寥寥无几。痛苦过了头，最坚定的信念也要迷惑。冉·阿让重又拿起吸墨纸，再次确认这一事实。他身子前倾，眼睛直瞪瞪的，仿佛被这不容置疑的几行字压垮了，显然他的内心乌云翻滚，看来他的灵魂世界完全崩溃了。


  冉·阿让正这样凝思，忽见都圣走进来，他便站起身，问道：


  “在哪一带？您知道吗？”


  都圣愣住了，只能反问一句：


  “什么事儿啊？”


  “刚才您不是跟我说过打起来了吗？”


  “哦！对，先生，”都圣回答，“是圣梅里教堂那一带。”


  有时，我们不知不觉中有一种机械的冲动，那正来自最幽深的思想。毫无疑问，冉·阿让几乎没有意识到，他正是由于这种冲动，五分钟之后就上了街。


  他光着头，坐在楼房门口的护墙石上，仿佛在侧耳倾听。


  夜幕降临了。


  [二]流浪儿敌视路灯


  他这样待了多长时间？这种冥思苦想的浪涛如何起伏激荡？站起来吗？他就这样屈服了吗？他被压得筋断骨折了吗？他还能挺立起来，在良心上找个实处立足吗？恐怕连他自己也说不清楚。


  街上空荡荡的，几个惶惶不安的市民赶路回家，也没有注意他。在危难的时刻，都各顾各的。路灯管理工像往常一样，前来点亮正对着七号门的路灯之后便走了。此刻，谁要是在这黝暗中观察冉·阿让，就会觉得他不像个活人。他坐在大门旁的护墙石上，一动不动，真像个冻成冰的鬼魂。人在绝望中，往往凝固僵硬了。远处传来警钟和隐约的风暴似的喧嚣。在长鸣的警钟和喧嚣的嘈杂中，圣保罗教堂打响了报时钟，庄重从容地敲了十一下，因为，警钟是人，时钟是上帝。冉·阿让僵坐不动，丝毫不受时间流逝的影响。差不多就在这时候，菜市场那边突然响起一阵枪声，继而，又是一阵枪声，比头一阵更猛烈，那大概是进攻麻厂街街垒，前面我们已经看到是如何让马吕斯吓退的。这两阵射击，由惊愕的夜空扬声，显得格外激烈，冉·阿让猛然一抖，霍地站起身，转向枪声的方向，随即重又坐到护墙石上，叉起手臂，脑袋又慢慢垂到胸前。


  他又继续同自己的凶险对话。


  他忽然抬起眼睛，街上有行人，他听见附近有脚步声，便借着路灯光亮，朝通向档案馆的一边街道望去，看见一张灰白脸的快活少年。


  伽弗洛什走进了武人街。


  伽弗洛什扬着头东张西望，好像在寻找什么。他明明看见了冉·阿让，却视若未见。


  伽弗洛什扬头寻找半晌，又低头寻找；他踮起脚，去摸楼下临街的门窗；门窗全关着，插好锁上了。试了五六座这样森严壁垒的楼房门脸之后，那孩子耸了耸肩，自言自语冒出一句话：


  “没错儿呀！”


  接着他又往上瞧。


  若在前一阵工夫，冉·阿让处于那种心境，对谁也不会搭理，可是现在他却按捺不住，主动同那孩子搭话。


  “小不点儿，你怎么啦？”他问道。


  “咦！”他说道，“你们这儿还点着路灯。朋友们，这可违反规定，不遵守秩序，给我砸烂。”


  他投出石块，咔嚓一声，路灯玻璃哗啦掉下来，躲在对面楼里窗帘后面的一些市民，闻声惊呼：


  “又是九三年啦！”


  路灯猛一摇晃，随即熄灭。街道突然变得漆黑一片。


  “您住在这条街吗？”


  “是啊，问这干吗？”


  “您能告诉我七号吗？”


  “找七号干什么？”


  说到这里，孩子住口了，担心话已经说多了，手指用力插进头发里，只回答一句：


  “哦！不干什么。”


  冉·阿让灵机一动，有了个主意。人惶恐不安，往往有这种清醒头脑。他对孩子说：“我正等一封信，是派你给送来的吧？”


  “您？”伽弗洛什说，“您又不是女人。”


  “信是给珂赛特小姐的，对不对？”


  “珂赛特？”伽弗洛什咕哝道，“对，我想是这个怪名字。”


  “那好，”冉·阿让又说，“信要由我转交。给我吧。”


  “要是这样，您就该知道，我是街垒派来的。”


  “当然知道。”冉·阿让说。


  伽弗洛什将小手插进另一个兜里，掏出四折的一张纸。


  他随即又行了个军礼。


  “向这信件致敬，”他说，“这是由临时政府发出的。”


  “给我吧。”冉·阿让说。


  伽弗洛什将那张纸高高举过头顶。


  “您不要以为这是一封情书。这是写给一个女子的，但也是写给人民的。我们那些人，正在战斗，我们尊重女性。我们那儿不像上流社会，上流社会的狮子总把小母鸡赠给骆驼。”


  “给我吧。”


  “不错，”伽弗洛什继续说，“您看样子像个好人。”


  “快点给我。”


  他这才把信交给冉·阿让。


  “您要赶快送去，啥赛先生，因为，啥赛特小姐正等着呢。”


  伽弗洛什造出这个词儿，心中好不得意。


  “这封信是从麻厂街街垒送来的，我还要回那儿去。晚安，公民。”


  [三]在珂赛特和都圣睡梦之时


  冉·阿让拿着马吕斯的信回家。


  他摸黑上楼，庆幸周围一片黑暗，犹如抓获猎物的猫头鹰。


  他开门关门极轻，谛听是否有动静，根据整个情况判断，珂赛特和都圣睡着了，便用福马德打火机打火，但是手抖得厉害，往打火机瓶里插三四根火柴，才算打出一点火星儿，实在是做贼心虚。蜡烛终于点亮了，他双肘支在桌子上，展读这封信。


  人特别激动的时候，是读不下信的，而是攥在手里，像对待牺牲品一样，紧紧按住，用力揉搓，出于狂怒或狂喜，指甲都抠进去了，而且一眼就冲到末尾，再跳到开头；注意力也会发高烧，大致明白，主要的内容能抓住个大概，往往抓住一点不及其余。在马吕斯给珂赛特的信中，冉·阿让只看见这两句话：


  “……我决意一死。等你读这封信的时候，我的灵魂就会到你身边。”


  他面对这两行字，一时眼花缭乱，仿佛被内心情绪的剧变压垮了。


  他只要把这封信揣在自己兜里，珂赛特就永远也不会知道“这个人”的下落。“只要听其自然，事情就解决了。这个人性命难逃，如果现在还没有死，他迟早总要死掉。多幸福啊！”


  他在内心讲了这番话，神色却黯然了。


  继而，他下楼叫醒门房。


  约莫一小时之后，冉·阿让换上全套国民卫队制服，携带武器出门了。门房不难在附近给他配齐了装备。他有一支上了子弹的步枪，一个装满子弹的弹盒。他朝菜市场方向走去。


  第五部 冉·阿让


  第一卷 四堵墙中的战争


  [一]明与晦


  安灼拉前去侦察，他沿着楼房的墙根拐弯抹角，从蒙德图尔小街出去。


  应当说，起义者满怀希望，他们打退了夜晚的进攻，几乎事先就蔑视凌晨的进攻，都以笑脸等待。无论对于自己的事业还是对于成功，他们都毫不怀疑。况且，肯定会来援军。他们指望援军到来。这种预见胜利的乐观性，是法兰西战士的一种力量，他们将面临的一天分成三个明显的阶段：早晨六点钟，他们“做过策反工作”的一团部队就会倒戈；中午，巴黎全面起义；落日时分，革命爆发。


  从昨天晚上起，圣梅里教堂的警钟一刻也没有停止，这表明另一座街垒，那个大街垒，雅纳他们始终坚守着。


  所有这些希望，从一堆人传到另一堆人，那种愉快而可怕的小窃私议，听似一个蜂巢里作战的嗡鸣。


  安灼拉回来了。刚才他像老鹰一样夜游，到外面黑暗中侦察，回来后就叉着胳膊，一只手按在嘴上，听了一会儿这种愉快的议论。继而，在渐白的曙光中，他脸色红润，精神饱满，朗声说道：


  “巴黎所有军队都出动了，有三分之一的兵力压在你们这座街垒上。此外还有国民卫队。我认出正规军第五团的军帽、第六宪兵队的军旗。再过一小时，你们就要遭到攻打。至于老百姓，昨天他们闹腾一阵，今天早晨却不动了。什么也等不来，什么也期望不上。无论一个街区，还是一团部队，都不会来支援。你们被人抛弃了。”


  这番话，句句落在几堆人的嗡嗡议论上，那效果就像暴风雨的第一滴雨点打在蜂群中。大家哑然无声，一时陷入难以名状的惶恐，仿佛听见死神飞临。


  但是这一刻很短暂。


  一个声音，从人群最隐蔽的后面，冲安灼拉喊道：


  “就算这样吧。那我们就把街垒加高到二十尺，大家都守在这里。公民们，让我们用尸体来抗议吧。让我们表明，即使人民抛弃共和党人，共和党人也不会抛弃人民。”


  在每个人惴惴不安的愁云中，这几句话道出了大家的思想，受到热烈欢呼。


  讲这话的人叫什么名字，始终不得而知。那是个身穿劳动服的默默无闻的人，一个陌生者，一个被遗忘的人，一个过路英雄，而这种无名的伟人，总是参与人类的危险和社会的初创，在关键时刻，以至高无上的方式，讲出决定性的话，好似一道闪电，刹那间代表了人民和上帝，随即消失在黑暗中。


  在一八三二年六月六日的空气中，弥漫着这种不可动摇的决心，几乎在同时，圣梅里街垒的起义者，也发出这一意义重大而载入史册的呼声：“来不来支援我们，都没有关系！我们拼死守在这里，直到最后一个人！”


  由此可见，两座街垒虽然隔绝，却声气相通。


  [二]减五加一


  一个不知名的人宣布“用尸体来抗议”，表达了共同的心声，于是大家异口同声地高呼：


  “死亡万岁！我们大伙全留在这儿！”


  这声高呼十分奇异，既称心又可怕，语意凄惨，而声调却像欢呼胜利。


  “何必全留下？”安灼拉说道。


  “全留下！全留下！”


  安灼拉又说道：


  “地势有利，街垒也很坚固，有三十人守卫就够了，何必要牺牲四十人呢？”


  众人回答：


  “因为没有一个人肯离开。”


  “公民们，”安灼拉喊道，他那洪亮的声音有几分恼火，“在人才方面，共和国并不富有，不能做无谓的消耗。虚荣就是浪费。对一些人来说，如果职责就是离去，那么履行这一职责，也应当像履行其他职责一样。”


  安灼拉是一个坚持原则的人，对同道来说，他有一种由绝对产生出来的无上权威。然而，不管这种权威有多么绝对，大家还是窃窃私议。


  安灼拉是个彻头彻尾的首领，他见大家有异议，便坚持己见，又高傲地问道：


  “谁害怕只剩下三十人，请讲出来！”


  议论声变本加厉了。


  “要知道，”人群中一个声音指出，“离开，说说容易。街垒被包围了。”


  “菜市场那边没有合围，蒙德图尔街还自由通行，而且，由布道修士街，就能走到圣婴市场。”


  “到那儿就会给人抓住，”人群中另一个声音也指出，“会碰到正规军或城郊国民卫队的前哨。他们看见一个穿劳动服戴鸭舌帽的人走过，就会盘问他：‘喂，你从哪儿来？你别是街垒的人吧？’再让你伸出手来瞧瞧，闻出你手上有火药味。枪毙。”


  安灼拉不忙回答，他拍了一下公白飞的肩膀，二人走进楼下厅堂。


  不大工夫，他们俩又出来。安灼拉双手抱着他吩咐放起来的四套军服，公白飞拿着皮带和军帽跟在后面。


  “穿上这样的军服，”安灼拉说道，“就能混进队伍里再逃脱。这至少够四个人的。”


  他将四套军服扔在剥掉铺路石的地上。


  这些视死如归的听众没有一个动摇。


  “公民们，”安灼拉接着说道，“这里是共和制，要由全民公决。你们自己指出应该走的人吧。”


  大家服从了，大约过了五分钟，大家一致指定的五个人出列了。


  “有五个人！”马吕斯高声说了一句。


  而军服只有四套。


  “看来，得有一个人留下。”五个人都说。


  恰巧这时，第五套制服好像从天而降，落到这四套上。


  那第五个人得救了。


  马吕斯抬眼一看，认出割风先生。


  冉·阿让刚走进街垒。


  可能探明了情况，也可能由本能指引，或许是偶然，他沿着蒙德图尔小街，便来到这里。他能顺利通过，也多亏那身国民卫队制服。


  起义者设在蒙德图尔街的前哨，没有因为一名国民卫队员就发出警报信号。哨兵放他进入街道，心想：可能是来增援的，大不了是个囚犯。这种时刻生死攸关，哨兵绝不可玩忽职守。


  冉·阿让走进街垒的时候，谁也没有注意，大家的目光都集中在五个人选和四套制服上。冉·阿让全看到，也全听见了，于是他不声不响，脱下自己的制服，扔到那堆制服上。


  激动的场面无法描摹。


  “他是什么人？”博须埃问道。


  “他是来救别人的人。”公白飞回答。


  马吕斯郑重地补充一句：


  “我认识他。”


  有这一保证，大家就无话可说了。


  安灼拉转身对冉·阿让说：


  “公民，我们欢迎您。”


  他又补充说：


  “您知道大家要死的。”


  冉·阿让没有应声，只顾帮着他救下的那个起义者穿上他的制服。


  [三]马吕斯怔忡，沙威干脆


  对马吕斯来说，一切都是幻觉了。他的判断力已经混乱。他处于笼罩着垂死者的巨大黑暗翅膀的阴影下，觉得进入坟墓，已经置身于墓壁之内，完全用死者的目光看活人的面孔了。


  割风先生怎么会到这儿来呢？他为什么前来？来干什么？


  这种种疑问，马吕斯根本没有在心里提出来。况且，绝望有这样一个特点，它也像裹住我们一样裹住别人。马吕斯觉得，所有人也都必死无疑。


  不过，他想到珂赛特，却心如刀绞。


  再说，割风先生不同他讲话，也不瞧他一眼，那神情就好像根本没有听见马吕斯高声说的话：“我认识他。”


  至于马吕斯，他见割风这种态度，倒松了一口气，甚至说颇为高兴，如果能用这样的字眼形容这种感觉的话。他始终觉得，这个谜一般的人既暧昧又威严，绝不可能与之交谈。况且又很久没见面了，马吕斯天生腼腆而稳重，更不可能主动搭话了。


  五个指定的人完全像国民卫队员，临行前拥抱了所有留下的人，他们从蒙德图尔小街走出街垒，有一个人还边走边哭。


  送回生路上的人走了之后，安灼拉想起判了死刑的那个人。他走进楼下厅堂，见绑在柱子上的沙威在沉思默想：


  “你需要什么？”安灼拉问他。


  沙威回答：


  “你们什么时候处死我？”


  “等一等。眼下，我们所有子弹还有用处。”


  “那就给我一点水喝吧。”


  安灼拉亲手倒了一杯水，由于沙威手脚捆着，就送到嘴边喂他喝下。


  “不需要别的啦？”安灼拉又问道。


  “我捆在这柱子上很难受，”沙威回答，“你们就让我这样过夜，心肠也太硬了。你们怎么捆绑都行，总得让我像那一位，躺在桌子上啊。”


  他说着，朝马伯夫先生的尸体扬了扬头。


  我们还记得，厅堂里有一张大长桌案，本来在上面用熔化的弹头做子弹，火药用光，子弹全做好之后，桌案就空出来了。


  四名起义者按照安灼拉的命令，给沙威解开绳索，从柱子上放下来，而第五个人则用刺刀抵住他的胸膛。他的双手始终反绑着，再用一根结实的细鞭绳捆住他的脚脖子，只容他迈尺半小步，就像上断头台的死犯那样，让他走到厅里端的长案旁边，把他搁上去，再拦腰捆个结实。


  为了保险起见，按照监狱里所说的马颔缰，又用绳子套住他的脖子，从颈后拉到腹部，再分叉从双腿掏到身后，连在反绑的手上，这样捆绑就很难逃走了。


  就在捆绑沙威的时候，有一个汉子站在门口，格外注意端详他。沙威看见那人的影子，不禁扭过头去，抬眼一看，认出是冉·阿让，他身子甚至没有抖动一下，只是傲慢地垂下眼睑，说了一句：


  “这是显而易见的。”


  [四]形势严重


  天很快就亮了。但是，一扇窗户也没有打开，一扇门也没有推开一条缝儿；这是黎明，还不是苏醒。正如我们说过的，部队从街垒对面麻厂街的尽头撤走了。那里似乎向行人开放，畅通无阻，但是一片沉寂中隐藏着杀机。圣德尼街就像底比斯城的斯芬克司大道，静悄悄的，十字街头空无一人，只见白晃晃的阳光。这种亮堂堂的无人街道，比什么都凄凉。


  什么也看不见，却能听到动静。一种神秘的运动在远处进行，显然紧急时刻到了，又像昨晚那样撤回哨兵，这回全部撤回来了。


  街垒比初次遭受攻击时更牢固。那五人走后，大家又把街垒加高了。


  安灼拉采纳监视菜市场一带的前哨的意见，担心背后遭到袭击，作出了一个重大决策，让人将一直能通行的蒙德图尔小街堵死。为此又掀起长达几间屋子的铺路石块。这样一来，街垒的三个通口：前面的麻厂街、左侧的天鹅街和小丐帮街、右侧的蒙德图尔街，全部堵死，确实难以攻破了。不过既已封死，大家就得同归于尽。街垒三面临敌，却没有一条退路。


  “是堡垒，也是捕鼠笼。”库费拉克笑着说道。


  要发动进攻的那个方向，现在一片死寂，安灼拉就吩咐各就各位，准备战斗。


  每人按定量分了一份酒。


  首领一发出准备战斗的命令，一切乱说乱动立即停止了。


  大家不再东拉西扯，不再扎堆，不再窃窃私语，也不再三五一伙离队，人人都全神贯注，等待敌人的进攻。一座街垒，在面临危险之前，一片混乱，一遇危险，就纪律整束。危难能整顿秩序。


  他们又像昨晚那样，全部注意力转向，几乎可以说盯住街道的另一头，现在，那里阳光照耀，看得一清二楚了。


  没有等待多久，圣勒那个方向就清晰地传来骚动的声音，但是这次行动不像第一次进攻那样，只听铁链的哗啦声、庞然大物令人不安的颠簸、青铜物体在铺石路上跳动，汇成隆隆的声响，宣示狰狞钢铁之物逼近了。古老而宁静的街道五脏六腑都为之震动，须知当初修建这些街道，只为了利货和思想的流通，绝不是为了战车巨轮的滚动。


  大家注视街道另一端的目光变得凶狠了。


  一门大炮出现了。


  炮兵推着炮身，拖车已经卸下，炮身安进了射击架，两人挟着炮架，四人推着轮子，另一些人跟随弹药车，只见点燃的导火线在冒烟。


  不大工夫，大炮就跨着水沟，稳稳地安放在街道正中，张着巨口对着街垒。


  炮弹打来，街垒的保护层会怎么样呢？会不会打出个缺口呢？


  这倒是个问题。起义者这边重上子弹，炮兵那边也在装炮弹。


  堡垒里的人深为焦虑。


  轰隆一声，大炮发射了。


  “到！”一个欢快的声音喊道。


  炮弹击中街垒，伽弗洛什也同时跳了进来。


  他是从天鹅街那边赶来的，敏捷地跨越正对小丐帮街的那道辅助街垒。


  伽弗洛什闯进街垒，比炮弹击中的反响更大。


  炮弹消失在碎石烂瓦堆里，不过只摧毁了那辆公共马车的一个轮子、安索那辆旧板车。街垒里的人见状哄然大笑。


  “接着来呀！”博须埃冲炮兵们喊道。


  [五]炮手引起重视了


  大家围住伽弗洛什。


  但是，马吕斯没容他说什么，就颤抖着将他拉到一边。


  “你到这儿来干什么？”


  “咦！那您呢？”孩子回答。他极为放肆地直视着马吕斯，那双睁大的眼睛射出由衷自豪的光芒。


  马吕斯声调变得严厉了，接着问道：


  “是谁让你回来的？起码，你把我的信送到地方了吧？”


  提起这封信，伽弗洛什倒有点儿心虚，他急着要赶回街垒，就匆忙脱手，而没有直接交给收信人，心里不得不承认，他是有点儿轻率，连面孔还没有看清，就把信交给了那个陌生人。诚然，那人没戴帽子，但是仅凭这一点还不够。总之，在这件事上，他有几分内疚，害怕马吕斯责怪，就以最干脆的办法脱身，撒了一个弥天大谎。


  “公民，我把信交给看门的了。那位夫人睡下了，睡醒了会看到信的。”


  马吕斯写这封信有两个目的：向珂赛特诀别并救出伽弗洛什。现在，他的心愿只满足了一半。


  他的信送到，割风先生来到街垒，他在头脑里把这两件事联系起来，就指着割风先生问伽弗洛什：


  “你认识那个人吗？”


  “不认识。”伽弗洛什回答。


  的确，我们刚才提过，伽弗洛什是在黑夜里见到冉·阿让的。


  马吕斯混乱而病态的头脑萌生的猜测，就这样消除了。况且，他了解割风先生的政见吗？割风先生可能是共和派，那么前来参加战斗，也就极其自然了。


  这工夫，伽弗洛什已经窜到街垒的另一头，嚷道：


  “我的枪呢？”


  库费拉克让人把枪还给他。


  伽弗洛什告知他所称呼的“同志们”，街垒已经被包围了，他费了很大周折才进来。小丐帮街有一营兵力，枪支都架在那里，监视天鹅街的方向；市国民卫队则占据布道修士街，与之遥相呼应。街垒正面是主力部队。


  大炮瞄了堡垒的豁口，弹片霰子反弹到垒壁，杀伤力极大，当即两死三伤。


  照此下去，街垒就守不住了。霰弹能打进来。


  [六]运用偷猎者的古老技巧和这种百发百中的枪法影响了一七九六年的判决


  街垒里众说纷纭。那闸炮又要射击了。这样炮击，不用一刻钟就完蛋了。无论如何要削弱霰弹的威力。


  安灼拉下了这样一道命令：


  “豁口必须放上一张床垫。”


  “床垫没了，”公白飞说道，“上面全躺着伤员。”


  冉·阿让单独一人，坐在酒楼拐角的护墙石上，步枪夹在两腿中间，直到这时为止，他没有参加任何行动。他似乎也没有听见旁边的战士说：


  “这儿有支枪闲待着。”


  听到安灼拉的命令，他却站起来：


  想必还记得，一个老太婆看见麻厂街来了一帮人，为防备流弹，就把床垫遮在窗前。那是靠街垒外面一点的七层楼的一扇阁楼窗户，床垫横放在两根晾衣竿上，用两根绳子拉住，拴在窗框上的两根铁钉上。那绳子远望像两根线，看得很清楚，仿佛吊在空中的发丝。


  “谁能借给我一支两响的卡宾枪？”冉·阿让问道。


  安灼拉将刚上好子弹的枪递给他。


  冉·阿让瞄准阁楼，放了一枪。


  床垫的一根吊线打断了。


  现在，床垫只有一根绳子拉着了。


  冉·阿让又放第二枪。第二根绳子断时抽了一下窗玻璃，床垫从两根杆子中间滑落，掉在街道上。


  街垒里的人都鼓掌叫好。


  大家齐声喊道：


  “有个床垫啦！”


  “对呀，”公白飞说，“可是，谁去拿回来呢？”


  不错，床垫掉在街垒外边，正是攻守双方夹击的地方。而那个炮兵中士被打死激怒了部队，这阵工夫，步兵就在石砌的掩体后面卧倒，朝街垒放枪，以便填补大炮因重新组织炮手而沉默的空隙。起义者为了节省弹药，不予反击。那排枪打在街垒上，街道中间枪弹横飞，十分危险。


  冉·阿让从豁口冲到街上，冒着弹雨奔向床垫，拾起来背回街垒。


  他又亲手将床垫立在豁口，紧靠住墙壁，不让炮兵看到。


  放好床垫，大家就等待霰弹轰击了。


  没用等多久。


  大炮一声怒吼，发射霰弹，但是霰子并没有反弹，让床垫破坏了。达到了预期效果，街垒保住了。


  “公民，”安灼拉对冉·阿让说，“共和国感谢您。”


  博须埃笑着高声赞叹：


  “一张床垫威力这么大，也太邪门啦。这就是柔韧战胜雷霆。不管怎么说，光荣属于床垫，大炮在它面前也失灵啦！”


  [七]掠过的希望之光


  在保卫街垒的民众里，各种感情和各种情绪相混杂，无不具备，有英勇无畏，有青春意气，有荣誉感、激情、理想、信念，还有赌徒的执迷，尤其有断断续续的希望。


  就在这个间歇，在完全意想不到的时刻，这样一种模糊的希望，忽然颤动着穿过麻厂街街垒。


  “你们听啊，”始终警戒的安灼拉突然叫起来，“我觉得巴黎醒来了。”


  希望没有持续多久，光亮很快就消失了。不过半小时，空中飘浮的东西就无踪无影了，好似没有雷声的闪电，起义者感到这种铜罩重又落到头上，是由冷漠的民众扔到这些被抛弃的顽强者身上的。


  普遍行动的局面，仿佛已经隐约形成，不料又流产了。国防大臣的注意力和将军们的战略战术，现在能集中到三四座仍然屹立的街垒上了。


  太阳从地平线上升起。


  一名起义者质问安灼拉：


  “这儿的人都饿了，我们真的什么也不吃，就这样死了吗？”


  安灼拉臂肘撑在枪眼处，始终注视着街道另一端，只是点了点头。


  [八]伽弗洛什出击


  不大工夫，两门炮都迅速上了炮弹，并排向堡垒发射，同一队正规军和城郊国民卫队用火力支持炮兵。


  别处也传来炮声。就在两门炮轰击麻厂街街垒的同时，另外两门炮，一门对准圣德尼街，一门对准欧伯里屠户街，将圣梅里街垒轰得千疮百孔。四门大炮此呼彼应，凄厉的声响在空中回荡。


  阴森的战犬狂吠应答。


  现在，两门大炮轰击麻厂街街垒，一门发射霰弹，一门发射实心弹。


  实心弹炮口调得高些，瞄准街垒顶端，以便削平，将垒顶的石块击碎，变成霰子击伤起义者。


  这种炮击法旨在将垒顶上的战士赶下去，迫使他们蜷缩在街垒里面，这就表明要总攻了。


  实心弹将战士赶下街垒，霰弹再把起义者从酒楼窗口赶开，这样，进攻部队就可以大胆冲到街上，不会遭到射击，也许还不会被人发现，像昨天晚上那样，突然登上街垒，谁说得准呢？或许偷袭成功，一举拿下堡垒。


  “无论如何得压一压那两门炮的骚扰，”安灼拉说道，随即又喊了一声，“向炮兵开火！”


  大家都严阵以待。街垒沉默了这么久，这时便拼命射击，接连打出七八排枪，以逞一时之快，只见街上硝烟弥漫，叫人睁不开眼睛。过了几分钟，透过蹿着火苗的烟雾，隐约望见三分之二的炮兵倒在炮轮旁边。剩下的几名炮兵还不慌不忙，继续装炮弹发射，不过势头缓慢下来。


  “干得好！”博须埃对安灼拉说，“成功啦！”


  安灼拉摇了摇头，答道：


  “这种成功再持续一刻钟，街垒里连十粒子弹也剩不下了。”


  伽弗洛什好像听见了这句话。


  库费拉克忽然发现，有个人在街垒外墙脚下，在街道上，冒着弹雨。


  原来是伽弗洛什，他从酒楼操了一个装酒瓶的篮子，从街垒豁口走出去，挨个拜访击毙在街垒斜坡上的国民卫队员，从容不迫地将他们弹盒里满满的子弹倒进篮子里。


  “你到那儿干什么？”库费拉克问道。


  伽弗洛什扬起鼻子：


  “公民，我要把篮子装满。”


  “你没看见打来霰弹吗？”


  伽弗洛什回答：“是啊，下起弹雨。那又怎么样呢？”


  库费拉克喊道：“回来！”


  “一会儿的。”伽弗洛什答道。


  他纵身一跃，到了街上。


  我们还记得，法尼科连退却时，丢下了一长趟尸体。


  二十来具尸体，凌乱地躺在整条街的路面上，对伽弗洛什来说是二十个子弹盒，对街垒来说是一大批弹药。


  街上的硝烟好似迷雾。谁见过一块乌云落入高山峡谷的峭壁之间，就能想象出这片烟雾，拥挤在两排阴森森的高楼之间，仿佛浓缩了。烟雾缓缓上升，又不断生成补充，渐渐遮蔽阳光，大白天也昏黑黝暗了。这条街虽短，可是据守两端的交战双方，彼此几乎瞧不见。


  这种烟幕，也许是攻打街垒的指挥官有意布下的，但也给伽弗洛什提供了方便。


  伽弗洛什个子矮小，又有烟幕遮掩，能在街上走出挺远而未被发现，他倒空七八个子弹盒，也没有遇到多大危险。


  他贴着地面，用牙咬住篮子，四肢快速往前爬行，身子像蛇一般摇摆蠕动，从一个死人爬到另一个死人，倒空子弹盒和子弹夹，真像一只剥核桃的猴子。


  街垒里的人见他离开相当远，怕引起注意，又不敢喊他回来。


  他从一名下士的尸体上，发现一个火药壶。


  “到时候用得着。”他说着就揣进口袋里。


  他总往前爬行，终于到了烟雾稀薄的地段。


  这样一来，排列在石块掩体后面的部队射手，以及聚在街拐角的城郊国民卫队的狙击手，都突然指指点点，发现烟雾里有什么东西在蠕动。


  伽弗洛什正从倒在石桩旁边的一名中士的弹盒里取子弹，忽然一颗子弹打中尸体。


  “好家伙！”伽弗洛什说，“他们还要打死我这些死人。”


  第二颗子弹打在他旁边的石头路面上，迸出了火星。第三颗子弹打翻了他的篮子。


  这情景又恐怖又迷人。伽弗洛什成为射击的目标，却嘲笑射击。他那神情简直开心极了，就像小麻雀追着猎人。每次射击，他就唱一段回敬。射手不断瞄准他，但总是打偏。国民卫队员和部队士兵一边瞄准，一边哈哈大笑。他忽而趴下，忽而起来，忽而躲到门的角落，忽而跳出来，总之忽隐忽现，忽而逃开，忽而回来，冲着枪弹做鬼脸，同时还抢劫子弹，倒空子弹盒，装满他的篮子。起义者目光追随他，一个个担心得屏住呼吸。整个街垒都为他发抖。而他还在唱歌。他不是个孩子，也不是个大人，而是精灵似的奇异的流浪儿，真像混战中刀枪不入的侏儒。他比追逐他的枪弹还灵活，不知跟死神玩什么骇人的捉迷藏游戏，每次追魂的鬼脸逼到眼前，这流浪儿就一手指头给弹开。


  然而，有一颗子弹比其他的要准，或者说比其他的要险诈，终于打中了这磷火似的孩子。只见伽弗洛什打了个趔趄，随即瘫倒了。街垒里的人都惊叫一声，这孩子一接触路面，就像那巨人接触大地一样，刚倒下去，就又抬起身，坐在原地，脸颊流下一长条鲜血，他举起双臂，注视射来子弹的方向，又唱起来。


  他没有唱完。又一颗子弹，还是同一个枪手射来的，戛然打断他的歌声。这次他脸朝地倒下，不再动弹了。这孩子的伟大灵魂飞升了。


  [九]冉·阿让报复


  安灼拉到楼下作了最后指示，说话简短，语气十分镇定。弗伊听着，并代表大家回答：


  “二楼，要准备好斧子砍断楼梯。斧子有没有？”


  “有。”弗伊答道。


  “有多少把？”


  “两把大斧、一把砍柴斧。”


  “好。我们活着的，还有二十六名战士。枪有多少支呢？”


  “三十四支。”


  “多出八支。这八支也装好子弹，放在手边。战刀和手枪，全别在腰上。二十人在街垒，六人埋伏在阁楼和二楼窗口，从石缝里向进犯者射击，一个人也不要闲着。等一会儿，一敲起冲锋战鼓，安排在下面的二十人就奔向街垒，先到就占好位置。”


  布置完了，他又转向沙威，说道：


  “我没有忘记你。”


  他把手枪放在桌子上，补充说道：


  “最后离开这里的人，要一枪把这密探脑袋打烂。”


  “就在这儿吗？”有人问道。


  “不，这死尸不能跟我们的混在一起。蒙德图尔小街的街垒只有四尺高，一跨就能出去。这人捆得很结实，可以押到那儿去，执行枪决。”


  此刻，有谁比安灼拉还镇定，那就是沙威。


  恰好这时，冉·阿让出现了。


  他原在起义者人堆里，现在站出来，对安灼拉说：


  “您是指挥吗？”


  “对。”


  “刚才，您向我表示感谢。”


  “以共和国的名义。街垒有两位救星：您和马吕斯·彭迈西。”


  “您认为应该奖赏吗？”


  “当然了。”


  “那好，我就要求一个。”


  “什么奖赏？”


  “我亲手打死这个人。”


  沙威抬起头，瞧见冉·阿让，不易觉察地动了一下，咕哝道：


  “这样公道。”


  安灼拉给卡宾枪重新压上子弹，这时他环视周围，问道：


  “没有异议吗？”


  他随即转向冉·阿让：


  “将密探带走吧。”


  冉·阿让坐在桌子一端，确实把沙威掌握在手心里了。他拿起手枪，只听咔嚓一声，表明子弹上了膛。


  几乎同时，他们又听见军号声。


  “准备战斗！”马吕斯在街垒上喊道。


  沙威笑起来，那种无声的笑是他特有的，同时眼睛盯着起义者，说道：


  “你们的身体状况并不见得比我好。”


  “大家都出去！”安灼拉喊道。


  起义者乱哄哄往外冲，后背挨了沙威这句，恕我实录：


  “回头见！”


  冉·阿让等到只剩下他和沙威了，他就摸到桌子下面的绳结，将拦腰捆绑犯人的绳子解开，然后示意让沙威站起来。


  沙威照办了，但是他脸上那种难以描摹的微笑，集中表现了虎落平阳的高傲神态。


  冉·阿让揪住沙威的腰带，就像抓住干活的牲口的肚带那样，拖着他慢慢走出酒楼，因为沙威的两腿有绳索绊着，只能迈极小的步子。


  冉·阿让握着手枪。


  他们穿过街垒里的梯形空场。起义者都已转过身去，集中对付即将发生的攻势。


  马吕斯单独守在街垒的左端，看见他们走过去。这受刑人和刽子手一组形象，是由他灵魂中的阴森光亮照见的。


  冉·阿让费了很大劲，才把绊住双腿的沙威拖过蒙德图尔小街的街垒，但是他一刻也不松手。


  他们跨过这道街垒，来到小街，就只有他们二人了，又让楼房的拐角遮住，谁也望不见了。前面几步远，就是从街垒里抬出来的一堆可怕尸体。


  死人堆里能分辨出一个半裸女人的惨白的脸、披散的头发、一只打穿的手和胸脯，那就是爱波妮。


  沙威侧着脸打量那具女尸，又极为平静地小声说：


  “我好像认识那个姑娘。”


  接着，他又转向冉·阿让。


  冉·阿让把枪夹在腋下，目光盯着沙威，分明表示这种意思：


  “沙威，正是我。”


  沙威回答：


  “你报复吧。”


  冉·阿让从坎肩兜里掏出一把折叠刀，打开。


  “刀子！”沙威叫了一声，“你做得对。你用这个更合适。”


  冉·阿让却割断套住他脖子上的绳子，又割断绑他手腕的绳子，再弯腰割断他腿上的绳子，直起身说道：


  “您自由了。”


  沙威不轻易大惊小怪，然而，他再怎么善于控制自己，这回也不免为之一震，一时呆若木鸡。


  冉·阿让接着说：


  “看来我从这里出不去了。不过，万一出去，告诉您，我住在武人街七号，化名为割风。”


  沙威像老虎似的皱了皱眉头，扯开一点嘴角，他咕哝一句：


  “小心点儿。”


  “走吧。”冉·阿让说道。


  沙威又问道：


  “你说化名为割风，住在武人街？”


  “七号。”


  沙威低声重复一遍：“七号。”


  他重新扣好礼服纽扣，双肩一端，又恢复军人笔挺的姿态，转过身去，叉起双臂，用一只手托住下颏儿，朝菜市场方向走去。冉·阿让目送他。沙威走出几步，又回过身来，冲冉·阿让喊道：


  “您真叫我厌烦了，干脆打死我吧。”


  沙威自己都没有觉察，他对冉·阿让不再直呼“你”了。


  “您走吧。”冉·阿让又说道。


  沙威缓步走开，片刻之后，他就拐进布道修士街。


  等沙威不见踪影了，冉·阿让便朝空中放了一枪。


  继而，他回到街垒，说了一句：


  “完事儿了。”


  而这工夫又发生了一个情况。


  马吕斯更关注外面，而不大了解酒楼里的情况，没有仔细瞧一瞧楼下厅堂里侧捆绑的密探。


  刚才在阳光下，他看见密探跨过小街垒去送死时，才认出来了，脑海里突然浮现一个记忆，想起蓬图瓦兹街的那个警探，以及警探交给他的两把手枪，这正是他马吕斯在街垒里使用的。他不仅想起了那人的相貌，还想起了那人的姓名。


  然而，这段记忆模糊不清，同他所有的意念一样。他不能肯定，而是产生一个疑问：


  “他是不是那个对我说叫沙威的警探呢？”


  出面替那人说个情儿，也许还来得及吧？不过，先得弄清他究竟是不是那个沙威。


  马吕斯招呼刚回到街垒另一端的安灼拉。


  “安灼拉？”


  “什么事儿？”


  “那人叫什么名字？”


  “谁呀？”


  “就是那个警察。你知道他姓名吗？”


  “当然知道，他告诉我们了。”


  “他叫什么？”


  “沙威。”


  马吕斯霍地站起来。


  这时传来一声手枪响。


  冉·阿让回来，嚷了一句：


  “完事儿了。”


  一股阴森的寒气透进马吕斯的心。


  [十]英雄们


  冲锋的战鼓突然敲响。


  攻势好似飓风。昨夜在黑暗中，街垒仿佛觉得有一条蟒蛇逼近。现在光天化日之下，街道空荡荡的，根本不可能偷袭，况且大部队已经暴露了目标，大炮已经开始怒吼，官兵朝街垒冲来。现在，猛烈的气势就是技巧。强大的步兵纵队之间，按平均距离穿插了国民卫队和保安队，并有看不见却听得见的大队人马作后援，擂着战鼓吹着军号，跑步进入这条街，全端着刺刀，由工兵开路，冒着枪林弹雨勇往直前，冲向街垒，就像一根大铜柱重重地撞击墙壁。


  这堵墙顶住了。


  起义者猛烈开火。竞相攀登的人，给街垒披上电光石火的鬃毛。攻势极为迅猛，进攻队伍一时如潮水一般。不过，街垒甩掉士兵，就像狮子摆脱狗群。街垒被进攻的潮水淹没，但是一阵浪涛之后，重又显露那悬崖峭壁，黝黑而巨大。


  进攻队列被迫后撤，聚集在街上，没有物体掩护，但是很凶，他们以猛烈的齐射回击街垒。看过放花的人就能想起，有一种叫作大花篮的交叉烟火。试想这束花不是冲上，而是横向，每束火花的顶端都有一颗子弹、一颗大粒霰或一颗霰子，携着隆隆响雷撒播着死亡。街垒正处于下风头。


  双方都同样坚定不移。在这里，勇敢近乎野蛮，英雄行为带几分残忍，而出发点就是置生死于度外。部队想尽快结束战斗，而起义者还要坚持斗争。年轻力壮的人要拼命，就能把无畏变成疯狂。在这场混战中，每个人都具有临终时刻的高大形象。街上堆满了尸体。


  街垒一端有安灼拉，另一端有马吕斯。安灼拉关注整个街垒，善于保存实力，也善于隐蔽，三名士兵连看都没有看到他，就相继倒在他的枪眼之下。马吕斯作战却毫不隐蔽，从堡垒顶端探出大半截身子，成为射击的目标。一个吝啬鬼一旦发狂，不惜一掷千金，比谁挥霍得都厉害；同样，一个沉思者一旦行动，比谁都要可怕。马吕斯非常勇猛，又若有所思。他作战如同做梦，真像一个鬼魂在打枪。


  被围困的人子弹逐渐打完，而他们的嘲笑却没个完，他们卷入坟墓的旋风中，还在嬉笑怒骂。


  库费拉克光着脑袋。


  “你的帽子哪儿去啦？”博须埃问他。


  库费拉克答道：


  “他们总开炮，到底把我的帽子给打飞了。”


  有时，他们还谈起一些傲慢的东西。


  “莫名其妙，”弗伊提高嗓门儿，辛酸地说道（他列举姓名，有的知名，甚至大名鼎鼎，有些是旧军界人士），“他们答应来参加，并发誓帮助我们，还以荣誉保证，他们是我们的将军，却把我们抛弃啦！”


  街垒里满地弹片，真像下了一场雪。


  攻方人多势众；守方地势有利，起义者守在高墙上，看着士兵在尸体和伤员之间踉踉跄跄，攀登时跌跌撞撞，等靠近了才开枪。这道街垒如此构筑，支撑得十分牢固，令人赞叹，可以说固若金汤，少数人坚守，就能击退一个军团。然而，尽管枪林弹雨，突击队不断补充兵员，还是无情地迫近了，一点一点，一步一步，而且胸有成竹，官兵逼近街垒，就像压榨机在拧紧螺丝。


  攻势一浪高过一浪，场面也越来越可怖了。


  就在这铺路石堆上，在这条麻厂街道上，这时展开一场搏斗，比得上特洛伊一道城墙的保卫战。这些人一天一夜没吃饭，也没睡觉，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，全都精疲力竭，只剩下几发子弹，还摸索空了的子弹袋，差不多全受伤了，头和胳臂缠着血污发黑的破布条，衣服的弹洞还涔涔流血，他们的武器只有几杆破枪，几把带豁口儿的旧马刀，这时都变成巨人提坦了。敌军十几番攻打，冲击，攀登上来，但是始终未能占领街垒。


  对这场战斗要有个概念，就得想象一大群猛士身上全点着火，再来观看熊熊烈火的场面。这不是一场战斗，而是一个大炉膛：每张口都吞吐火焰，每张脸都异乎寻常，完全丧失人形了，战士们浑身烧成火球，而这些混战的火蛇在红色硝烟中游来游去，看着真是惊心动魄。大规模杀戮的场面，既同时发生又连续不断，我们在此就不描述了。只有英雄史诗才有权用一万两千行诗来叙述一场战役。


  现在展开肉搏战，短兵相接，有手枪的射击，拿刀的就砍，手无寸铁就抡拳头，远处，近处，上面，下面，到处阻击，还有的人从房顶，从酒楼的窗口射击，还有几个人钻进地窖，从通风口射击。他们以一对抗六十。科林斯酒楼门脸毁损过半，惨不忍睹。窗户弹痕累累，玻璃和木框都已打飞，只剩下畸形的窗洞，用铺路石块胡乱堵死。博须埃打死了，弗伊打死了，库费拉克打死了，若李打死了；公白飞去挟一个伤员时，胸口挨了三刺刀，只翻眼望一下天空就断气了。


  马吕斯还继续战斗，他浑身受伤，尤其头部，只见他满脸都是血，仿佛盖了一块红手帕。


  唯独安灼拉没有受伤。武器没了，他向左右伸手，一名起义者随手塞给他一把刀。


  现在，还幸存的首领，只剩下安灼拉和马吕斯了，分别守在街垒的两端；由库费拉克、若李、博须埃、弗伊和公白飞坚守很久的中段，终于抵抗不住了。炮火轰击，虽然没有打开畅通的缺口，却将中段削出一个大洼儿。垒顶被炮弹摧毁，碎石杂物塌落下来，时而倒向里侧，时而倒向外面，在屏障内外堆成两个大斜坡，而外面的斜坡则有利于攻打了。


  敌军发动了最后的攻势，终于得手。大队人马，刺刀如林，小跑冲上来，势不可当。在硝烟中，密集的突击队等上街垒。这回大势已去，守卫中段的起义者乱哄哄地退却了。


  这时，求生的欲望，在一些人的心中朦胧醒来。面对着枪林弹雨，好几个人不想死了，于是，保命的本能发出号叫，人又恢复了兽性。他们被逼退至街垒所依傍的一幢七层楼前。这楼房可以救命，它从上到下门窗紧闭，好似砌成的高墙。在敌军冲进堡垒之前，还来得及，楼门只须突然一开一关，一眨眼的工夫就够了，这些陷入绝境的人就能得救。这楼房后面临街，有空场，可以逃跑。于是，他们又喊又叫，用枪托砸门，用脚踢门，还合拢手掌哀求，就是没有人来开门。只有那个死人头，从四楼窗口望着他们。


  这时，安灼拉和马吕斯，以及聚拢来的七八个人，都冲过去保护他们。安灼拉冲官兵喊：“不要往前走！”一名军官不听这一套，被安灼拉一枪撂倒。现在，他在堡垒的小小内院，背靠着科林斯酒楼，一手持剑，一手拿枪，将酒楼门打开，并阻击进攻的队伍。他向那些绝望的人喊道：“只有一扇门开着，就是这一扇。”他用身体掩护，独自对付一营兵力，让自己人从身后过去。所有人都冲进楼里。安灼拉以马枪当棍抡起来，耍起棍棒行家所说的“玫瑰罩”的招数，挡开左右和正面的刺刀，最后一个进门。这一时刻惨不忍睹：士兵要冲进去，起义者要关门，门扇关得十分迅猛，关严之后，只见门框上挂着一个抓着门不放的士兵的五根断指。


  马吕斯还在外面，他刚挨了一枪子，锁骨打碎，只觉得要昏倒，眼睛已经闭上，忽然感到被一只强有力的手抓住。他要昏过去的当儿，最后念起珂赛特，同时也掺杂着这种念头：


  “我被俘了，要被枪毙。”


  安灼拉在逃进酒楼里的人群里不见马吕斯，也产生了同样想法。然而此刻，人只有时间考虑自己的生死。安灼拉搭上门闩，插上插销，门钥匙拧了两圈，又加挂锁，而这工夫，外面的人猛烈砸门，士兵用枪托，工兵用斧子。官兵集在门外，开始围攻酒楼了。


  二十多个进攻的人，有士兵、国民卫队和保安警察，他们叠起人梯，利用半截楼梯，顺墙往上爬，抓住天花板，劈伤最后几个在洞口顽抗者，终于冲上二楼。他们在可怕的攀缘中，大多面部受了伤，血流满面，迷住眼睛，一个个火冒三丈，野性大发。可是，二楼大厅里只剩下一个人还站着，就是安灼拉。他既无子弹，又无利剑，手里只握着一根枪筒，那枪托早已在入侵者的头上砸断了。他退到屋角，用弹子台挡住进攻者，昂首挺胸站在那里，眼睛放射自豪的光芒，手中握着枪筒，那样子还很凶，谁也不敢轻易靠近。突然有人嚷道：


  “他是头儿。正是他打死了炮手。他主动站到那儿了，还真不错。别动弹了，就地枪决。”


  “打死我吧。”安灼拉说道。


  他把枪筒一扔，叉起双臂，把胸膛挺过去。


  英勇就义的行为总能打动人心。一旦安灼拉叉起双臂，只待一死，大厅里震耳欲聋的喊杀声和嘈杂声便戛然而止，顿时出现一种阴森的肃穆气氛。手无寸铁而又岿然不动的安灼拉，显示出威严的气势，似乎震住了这乱哄哄的场面。这个唯一没有受伤的年轻人，却满身是血，神态高贵，形容可爱，就像一个刀枪不入的人，对周围无动于衷，单凭他那沉静目光的威力，就似乎迫使这群穷凶极恶的人，怀着敬畏的心情枪杀他。他那容貌，因为高傲的神态尤显英俊，此刻神采奕奕，经过二十四小时恶战，就好像不会受伤，也不知疲倦，脸色仍然那么红润鲜艳。事后在军事法庭上，一个证人谈到的人大概就是他：“有一个暴乱分子，我听大家叫他阿波罗。”一名国民卫队员举枪瞄准安灼拉，然后又把枪垂下去，说道：“我就觉得是要枪杀一朵花。”


  在安灼拉角落的对面，十二名士兵排成一列，一声不响地上好子弹。


  然后，一名中士喊了一声：“瞄准。”


  一位军官干预进来：


  “等一下。”


  他问安灼拉：


  “您要不要蒙上眼睛？”


  “不要。”


  “真的是您打死了炮手吗？”


  “是的。”


  格朗太尔已经醒来一会儿了。


  我们还记得，从昨天晚上起，格朗太尔就醉卧酒楼，坐在椅子上，趴在桌子上酣睡。


  他竭尽全力实现了古老的比喻：醉死。可恶的春药苦艾—黑啤—烧酒，将他投入醉乡。他的桌子太小，街垒用不上，也就给他留下了。他始终保持同一姿势，胸脯折在桌面上，脑袋平枕着胳膊，周围玻璃杯、啤酒杯和酒瓶摆了一圈儿。他睡得很死，就跟冬眠的熊和吸足血的蚂蟥。无论排枪齐射，炮弹轰击，还是从窗口打进来的霰弹，甚至连攻打的喧嚣声，对他都丝毫不起作用。有时，他只以鼾声呼应炮声。他好像在那儿等待飞来一颗子弹，就免得醒来了。周围已经躺了好几具尸体，乍一看，他同这些死亡的沉睡者并无区别。


  一个醉汉，喧嚣吵不醒，寂静反而会醒来。这种怪现象，我们多次观察到。周围全都坍塌坠毁，格朗太尔在摇晃中睡得更加深沉。可是，那些人面对安灼拉突然停止喧嚣，对这个沉睡者倒不失为一种摇撼，其效果颇似飞驰的车辆戛然停下，车里昏睡的人就会猛地醒来。格朗太尔惊抖一下，直起身子，伸伸胳臂，揉揉眼睛，瞧了瞧周围，打了个哈欠，这才省过神儿来。


  醉意消失，就好比一下子撕开帷幕，只要扫视一眼，就全部看清幕后隐藏的东西。一切都赫然浮现在记忆中，这个醉汉根本不知道这二十四小时发生了什么情况，可是他刚睁开睡眼，就全明白了。他的意识又蓦然清醒，原来犹如雾气的醉意充塞头脑，现在一消散，就让位给清晰真切的现实来困扰了。


  士兵们的目光，都盯着退至墙角仿佛用弹子台掩护的安灼拉，居然没有瞧见格朗太尔。中士正要重复发命令：“瞄准！”


  突然一个洪亮的声音，就在他们身边喊道：


  “共和国万岁！也有我的份儿。”


  格朗太尔已经站起来。


  他错过的整个战斗的无限光辉，此刻在这醉后清醒的明眸中闪耀了。


  他重复喊着：“共和国万岁！”并以坚定的步伐穿过大厅，面对一排枪站到安灼拉身边。


  “你们一次打死两个人吧。”他说道。


  他扭过头，声音柔和地对安灼拉说：


  “你允许吗？”


  安灼拉微笑着握住他的手。


  未等笑完就枪声大作。


  安灼拉中了八枪，仍然靠墙站立，仿佛被子弹钉住，只是脑袋耷拉下来了。


  格朗太尔被击毙，瘫倒在他脚下。


  过了一会儿，士兵就把躲在楼上的最后几名起义者赶出来。他们在阁楼隔着板条栅壁打枪。双方在顶楼上搏斗，把人从窗户扔出去，有几个是活活扔下去的。两名轻骑兵想起打坏了的公共马车，却被阁楼里射出的两枪打死了。有一个穿劳动服的人，肚子挨了一刺刀，被人扔了出来，还倒在地上呻吟。


  一个士兵和一名起义者拼死搏斗，扭在一起，从瓦顶斜坡滑下，摔到地上还不放手。地窖里也展开同样的战斗。呼号、枪声、仓皇的脚步，继而沉静下来。街垒被攻占了。


  士兵开始搜查周围的楼房，追捕潜逃者。


  [十一]俘虏


  马吕斯确实被俘，成了冉·阿让的俘虏。


  当时，他正要摔倒并失去知觉，忽然感到被一只手从背后揪住，而那正是冉·阿让的手。


  冉·阿让并不投入战斗，只是冒着生命危险留在街垒。况且，在这最危难的阶段，除了他，谁也想不到伤员。在这屠杀场上，他就像天神无处不在，幸亏有他救护，倒下的人得以挟起来，送进楼里包扎。他趁战斗间歇，修补街垒。不过，类似放枪、打击，甚至自卫的动作，都不会出自他的手。他默不作声，一心救护别人。再说，他仅仅稍许擦破点儿皮。子弹不愿意沾他。他来到这座墓地，如果是怀着自杀的梦想，那么他绝没有成功。但是我们怀疑他会想到自杀，会有这一违反宗教的行为。


  战斗的硝烟很浓，冉·阿让好像没有瞧见马吕斯，其实他的目光始终盯着他。当一枪打倒马吕斯的当儿，冉·阿让立刻来个饿虎扑食，敏捷地蹿过去，把他当猎物抓走了。


  那工夫，进攻的风暴十分猛烈，但是集中在酒楼门口和安灼拉身上，也就没人看见冉·阿让。冉·阿让抱着昏过去的马吕斯，穿过剥去路石的街垒战场，拐过科林斯酒楼不见了。


  我们还记得，酒楼突向街口所形成的岬角，既能挡住子弹和霰弹，也能挡住人的视线，护住几尺见方的一块地盘。这种现象常见到：在火灾中，一间屋完全幸免；在惊涛骇浪的大海，在岬角的另一边或暗礁脚下，却有一个平静的小角落。街垒里这个梯形隐蔽所，也正是爱波妮咽气的地方。


  冉·阿让走到这儿便收住脚步，将马吕斯轻轻放到地下，他靠着墙四下观察。


  形势万分危急。


  眼下，也许还有两三分钟，这扇墙还算隐蔽，然而，如何从这屠戮场逃出去呢？他想起八年前，在波龙索时多么惶恐，又是怎样逃脱的。当年逃脱很难，如今则根本不可能。对面矗立一幢无情的七层聋哑楼，仿佛只住着那个趴在窗口的死人，右边是堵死小丐帮街的低矮街垒，这道障碍跨过去似乎容易，但是垒顶一排刺刀尖赫然可见，那是部署埋伏在街垒外侧的军队。显然，跨越街垒，必遭排枪射击，谁敢从路石堆起的墙上探探头，谁就要成为六十发枪弹的靶子。左边又是战场，这墙角后面便是死亡。


  怎么办？


  除非鸟儿才能逃脱。


  必须当机立断，想个办法，打定主意。几步开外正在战斗，幸而所有人都激烈争夺一个点，即酒楼的门；然而，万一有个士兵，哪怕有一名士兵，想到绕过酒楼或从侧面攻打，那就全完了。


  冉·阿让望望对面的楼房，看看旁边的街垒，又瞧瞧地面，心急如焚，一筹莫展，简直要用目光挖出个地洞。


  他极力注视，在这穷途末路上。还真的隐约抓住点什么东西，就在脚旁边显现成形了，好像是目力将所需要的东西给逼出来了。只离几步远，在那道从外面严厉监守的矮垒脚下，他看见有一扇安在地面上、被塌下来的路石部分覆盖的铁栅门。那扇门约有两尺见方，是用粗铁条造的。石砌的框子已经拆毁，铁栅门也好像分离了。从铁条空隙看下去，只见一个幽暗的洞口，类似烟道或水槽管道。冉·阿让急忙冲过去。他那越狱的老本领像一道亮光，突然照亮脑海。他搬开石块，掀起铁栅，扛起死尸一般一动不动的马吕斯，驮着这个重负，用肘臂和膝盖支撑用力，慢慢滑落，降到这口幸而不深的井里，再让头上沉重的铁栅盖落下来，而石堆受震动又坍落在铁栅盖上。


  冉·阿让下到三米深的铺石地面，他就像人发狂时那样，以巨人的力量、雄鹰的敏捷，只用几分钟，就完成了这一系列动作。


  冉·阿让和一直昏迷的马吕斯，进入一种地下长廊。


  这里极度宁静，一片死寂，是黑沉沉的夜。


  从前，他由大街翻墙进入修道院的印象，又浮现在眼前。


  不过，他今天背负的不再是珂赛特，而是马吕斯。


  现在，那攻占酒楼的沸反盈天的喧嚣，他在下面只能隐隐听见，就好像窃窃私语。


  第二卷 出污泥而不染


  [一]阴沟及其惊人处


  冉·阿让正进入巴黎的下水道。


  这是巴黎和大海又一相似之处。如同在大洋中，潜水者也能在下水道里消失。


  这种转移前所未闻。冉·阿让就在市区，却离开了城市。


  只是眨眼间，掀起又关上盖子的工夫，他就从光天化日进入沉沉黑暗，从正午进入半夜，从尘嚣进入死寂，从滚滚风雷进入停滞的坟墓，从凶险的绝境进入绝对的安全，这比波龙索街那次遽变还要神奇。


  陡然掉进地窖，在巴黎的地牢里销声匿迹；离开布满死亡的这条街，躲进这能活命的坟墓里，这真是奇异的时刻。他一时目眩神摇，愕然地倾听一会儿。这救命的陷阱忽然在他脚下打开。在一定程度上，仁慈的上苍仿佛诱捕了他。这绝妙的埋伏是天意！


  不过，这个伤者还是一动不动，冉·阿让也说不准，他背到阴沟里来的是活人还是尸体。


  他头一个感觉是双目失明，猛然什么也看不见了，耳朵也似乎聋了一分钟，什么也听不见了。残杀的风暴扫荡他头上几尺远的地方，正如前面所说，由于隔着厚厚的土层，声音传到他这里，就已模糊不清了，听似从深深的地下传上来的。他感到脚下是实地儿，仅此而已，但这就足够了。他伸出一条手臂，又伸出一条手臂，摸到两侧的墙壁，由此判断巷道极窄；他脚下一滑，又发现石板很湿，便小心地走了一步，怕碰到地洞、小井或深坑什么的；他往前探探，确认石板路向前伸延。一股恶臭袭来，他明白身在何处。


  过了一会儿，他渐渐恢复视力。一点光线从他滑落的通风口射进来，他的眼睛也开始适应了地道，能辨别出一点东西了。他藏身之处，没有别的词儿能更好地表达这种处境，是一条坑道，身后有墙，显然是条死巷，即术语所称的支线。前面还有一堵墙，即黑夜之墙。通风口射进的光线，仅能往几米长的阴沟湿壁上投射点儿惨淡的光，冉·阿让往里走十来步光线就消失了，再往前便黑洞洞的，好像吞噬人的大口，钻进去很可怕。然而，人还是能冲破这道迷雾的墙，形势所迫，甚至刻不容缓。冉·阿让想到，铺路石下面的铁栅盖被他瞧见就也可能被士兵发现，一切都系于这种偶然。他们也可能下到这口井里搜查。一分钟也不能耽误了。刚才他把马吕斯撂在地下，现在又拾起来，这样讲也很恰当，他又拾起马吕斯，扛在肩上，举步向前，决意走进黑暗。


  冉·阿让以为他们得救了，其实不然。另一种危险也许在等待他们，而且不可小视。经历疾雷闪电的战斗场面之后，现在又落入疫气弥漫并布满陷阱的洞穴，经历了大混乱之后，又落入这污水道。冉·阿让从地狱的一层掉进另一层。


  他走出五十步，不得不站住。出现一个问题，这条巷道接着一条横向管道，两条路摆在面前，选择哪一条呢？向左拐还是向右拐？迷宫一片漆黑，如何定向？我们已经指出，这座迷宫有一条导引线，就是坡度。走下坡路，就是走向塞纳河。


  冉·阿让当即明白了这一点。


  他估摸是在菜市场的下水道，若是选择左边下坡路，不用一刻钟，就会走到河边交易所桥和新桥之间的排水口，这就等于说，在大白天出现在巴黎人口最稠密的街区，很可能闯到聚着闲人的十字路口。看见两个血淋淋的人从他们脚下地里钻出来，行人该有多么惊愕，警察会赶来，附近的保安队也会出动。这样，还未出洞口，他俩就给人抓住了。还不如干脆深深地钻进迷宫，依赖这黑暗，至于出路，那就听天由命了。


  他向右拐，走上坡路了。


  他一拐进横向坑道，远处通风口的光亮就消失了，眼前又落下黑幕，什么也看不见了。但是他仍然往前走，而且尽量加快脚步。马吕斯两条胳膊搭在他脖子周围，两条腿耷拉在他身后。他一只手抓住这两条手臂，另一只手摸着墙壁。马吕斯的脸贴着他的脸，还在流血，微温的液体流淌到他身上，浸入他的衣衫，他都有所感觉。然而，挨着他耳朵的受伤者的嘴里，仍吐出一股潮乎乎的热气，说明人还呼吸，还活着。冉·阿让这时走的坑道要比头一条宽些。他走路相当吃力。昨夜的雨水还未排尽，在坑道中间形成一条小激流。他必须紧贴着墙，免得蹚水走。他这样在黑暗中前进，好似黑夜生物在看不见的地方摸索，消失在地下黑暗的脉管里。


  不过，也许远处通气口将一点浮动的光亮送进这浓雾中，也许他的眼睛适应了黑暗，慢慢地，他又影影绰绰能看见点什么，隐约意识到时而触摸的是墙壁，时而经过一道拱门。在黑夜里，瞳孔极为放大，最终能找到光亮；同样，在不幸中，灵魂极力扩展，最终也能找到上帝。


  他往前走，心中焦急不定，但还是保持镇定，他什么也看不见，什么也不清楚，完全靠撞大运，换句话说，就是听天由命了。应当说，有种恐惧逐渐袭上心头。黑暗包围他，也侵入他的头脑。他走在谜中。这排污渠道实在可怕，交叉错乱让人头晕目眩。困死在黑暗的巴黎中是很悲惨的事。即使看不见，冉·阿让也必须找到，甚至闯出一条路来。在这陌生的地方，他每冒险走一步，就可能是最后一步。如何走出去呢？能找到出路吗？能及时找到吗？这个庞大的地下海绵有无数石孔，能让人钻进来又冲出去吗？会不会意外碰到黑暗的死结呢？会不会陷入无法逾越的绝境呢？马吕斯会流血过多，而他也很饥饿，二人会不会就死在这里呢？难道他们二人就迷失在这里，最后把两具尸骨留在这黑夜一角吗？不得而知。他心中产生这种种疑问却无法回答。巴黎的肚肠是无底深渊。他就像先知一样，在魔鬼的腹中穿行。


  突然出现一个意外的情况。他径直朝前走，就在最出乎意料的时刻，他发觉不是上坡路了。水流不是冲击脚尖，而是撞击脚跟了。现在水道是下坡。怎么回事呢？会突然走到塞纳河边吗？这样危险很大，可是后退风险更大。他还是继续往前走。


  他根本不是走向塞纳河。巴黎右岸区有一处地势呈驴背形，两面斜坡，一边的污水泻入塞纳河，另一面流入主管道。


  驴背的脊岭变化不定，最高点是过了米歇尔伯爵街，在圣阿乌瓦管道，还有靠近大马路的罗浮宫管道，以及菜市场附近的蒙马特管道。冉·阿让正是到了这个最高点，他走向主管道，路走得对，然而他根本不知道。


  每遇到一根支管，他就伸手摸摸拐角，如果发觉口径比他所走的巷道狭窄，就不拐进去，还按原路走。他认为窄道通向死胡同，只能远离目标，即远离出口，这种判断相当准确。我们列举的四座迷宫在黑暗中给他设下的四个陷阱，他就这样避开了。


  他走在下面，有一阵就觉得，已经出了因暴动而惊愕的巴黎、因街垒阻断交通的巴黎，回到富有生气的正常的巴黎。他忽然听到头上隆隆的声响，从远处传来，但是持续不断。那是行驶的车辆。


  大约走了半小时，他心里这样估计，他还没有考虑歇一歇，只是把抓着马吕斯的手换了一下。幽暗越发深邃，这样深邃他反而放心。


  猛然，他看见前面有自己的影子，是由几乎分辨不清的微弱红光衬托出来的，这种微弱的红光，把他脚下的沟底和头上的拱顶映成隐约的紫红色，并在巷道黏糊糊的左右壁上游动。


  他不禁愕然，回头望去。


  在身后他刚经过的巷道里，看似很远很远，有一颗可怕的星，穿透重重黑暗，仿佛在注视他。那是在阴沟里升起的警察昏暗的星。


  那星光后面，隐约晃动着十来个模糊不清、挺直而可怕的黑影。


  [二]说明


  六月六日白天，当局下令搜索下水道，担心那里成为战败者的避难所，搜索隐秘的巴黎由警察总署署长吉斯凯负责，而扫荡公开的巴黎则由布若将军指挥。这两套行动相互配合，军事当局就采用两种战略，地下派警察部队，地面派正规军。由警察和下水道工人组成的三支分队搜查巴黎下水道，河右岸一队，河左岸一队，城心岛一队。


  警察装备有卡宾枪、棍棒、刀和剑。


  此刻射向冉·阿让的光，正是右岸巡逻队的灯笼。


  这支巡逻队刚刚搜索了钟盘街下面弯水道和三条死巷道。


  他们举灯察看死巷里端时，冉·阿让已经走过了这几个巷口，认为比主道狭窄而未进入。警察走出钟盘街下水道时，仿佛听见主巷道那边传来声响，那正是冉·阿让的脚步声。巡逻队长举起灯笼，小队的人就朝传来声响的迷雾方向张望。


  这一时刻，对冉·阿让真是难以名状。


  幸而他看得见灯笼，灯笼却照不见他。灯是光而他是黑影。他离得很远，同周围的黑色融为一体。他紧贴着墙壁站住。


  再说，他不明白身后移动的是什么东西。没有睡觉，也没有进食，情绪又紧张，他同样进入了幻视的状态。他望见一个火球，围着妖魔鬼怪。那是什么呢？他弄不明白。


  冉·阿让一站住，响动也就戛然而止。


  巡逻队的人侧耳细听，却什么也没有听见；他们引颈张望，却什么也没有望见。于是，他们一起商议。


  当时，蒙马特下水道这一段有一种十字路口，叫作“勤务处”，后来取消了，因为下暴雨时，雨水汇成的急流涌入，积成水塘。巡逻队在这个十字路口扎成一堆。


  冉·阿让望见那些妖怪围成一圈，那些獒犬的头凑到一起，低声说话。


  商议的结果，那些警犬以为听错了，根本没有声响，也没有一个人，不必再钻进主管道，这是浪费时间。


  小队长下令左拐走向塞纳河边。他若是灵机一动，分成两组，朝两个方向搜索，那就会抓住冉·阿让。这真是一发千钧。警察总署可能有指示，估计到暴动者人数多，会有遭遇战，不准巡逻队分散行动。巡逻队就这样走了，将冉·阿让丢在后面。冉·阿让只见灯笼猛一掉头就消失了，而对这一行动却一无所知。


  小队长临走时，为了尽到警察的责任心，还朝丢下的冉·阿让那方向打了一枪。枪声在这地下墓穴里回音不断，好似巨人提坦的肠鸣。一块灰泥掉进细流中，在冉·阿让几步远的地方溅起水花，这就向他表明，子弹打到他头上的拱顶。


  整齐而缓慢的脚步声，在下水道里回响了一阵，渐远而渐弱下去。那群黑影越钻越深，一点亮光摇曳浮动，将拱顶照成淡红色的圆筒状，也渐弱而消失了。于是，周围又恢复幽深的寂静、完全的黑暗，失明和失聪重新拥有黑暗。冉·阿让还不敢动弹，久久靠在墙上，竖着耳朵，睁大眼睛，目送那鬼魂巡逻队化为乌有。


  [三]跟踪


  说句公道话，即使局势十分严峻，当时的警察也尽心尽责，管理道路并监视警戒。警方认为，一次暴动绝不能成为任由坏人为非作歹的借口，也绝不能因为政府岌岌可危就疏忽社会治安。在执行特殊任务的过程中，日常勤务也不能乱，要按部就班地完成。一场难以预料的政治事变，可能演变成一场革命，爆发起义并筑起街垒，就在这种压力下，一名警察还在跟踪一个窃贼。


  六月六日下午，在残废军人院桥下游一点的右岸河滩，恰恰发生这样一种情况。


  如今河滩已不复存在，那一带面貌完全变了。


  在那段河滩上，有两个人相隔一段距离，仿佛相互注视，一个躲避另一个。走在前边的那人总想拉开距离，而跟在后面的那人则极力靠上去。


  那好像在远处默默下一盘棋。两方走得都很慢，似乎哪个也不匆忙，怕走得太快会引起对方加快脚步。


  就像一只饥饿的猛兽跟踪一个猎物，又装出若无其事的样子。猎物也很鬼，一直提防着。


  被追捕的石貂和猎犬的大小个头儿，也都合乎比例。力图躲避的那个瘦小枯干，要捕获的那个人高马大，相貌凶悍，看来很不好惹。


  头一个觉出强弱悬殊，就极力摆脱第二个，但那逃避的神情十分恼火，如有人观察就会发现，他虽然逃窜，但是他的眼神阴沉中含着敌意，恐惧中含有威胁。


  河滩僻静，没有一个行人，几处停泊的驳船上，既没有船夫，也没有装卸一人。只能站在河对岸，才容易望见那两个人；隔着河观察，就会发现前边那人毛发倒竖，罩衫褴褛不堪，身子歪斜，又颤抖不安；另一个像个传统的公务人员，穿着一直扣到领口的制服。


  读者若是靠近仔细看，就可能认出他们俩。


  后面那人目的何在呢？


  大概要让前边那人穿得暖一些吧。


  一个身穿国家发的制服的人，去追捕一个身穿破衣烂衫的人，就是要让那人也穿上国家发的制服，只是问题全在于颜色：身穿蓝色制服者为荣，身穿红色制服者为耻。


  还有一种下等的紫红服。


  前边那人要逃避的，大概就是这种耻辱和这种紫红服。


  另外那人跟在后面，还没有抓他，很可能要跟到重要的碰头地点，希望捕到一窝大的，这种巧妙的行动就叫作“放长线钓大鱼”。


  有一个情况表明这种推测可能完全对，就是制服扣得整齐的那人看见一辆空车，沿河滨路驶来，就向车夫打了个手势；那车夫会意，显然明白对方的身份，就掉转马头，开始跟随那两个人，在高高的河滨路上缓缓行驶。这一情况，前边那个衣衫褴褛的可疑的人并未看见。


  那辆公共马车沿着香榭丽舍的一排排树木行驶，只见车夫举着鞭子，半截身子从护墙上边往前移动。


  警署给警察的秘密指令中有一条：“身边常有一辆公共马车，以备不时之需。”


  他们二人各自实行一套无懈可击的战略，走到一条直通河滩的下坡路，须知从帕西驶来的公共马车，可以从这里下河边饮马。后来为了两岸对称，这条坡道就取消了，只要美观悦目，马渴死也没关系。


  穿罩衫的人可能要从这条坡道上去，钻进香榭丽舍树林中；不过，那里也布满警察，跟踪他的人很容易找到帮手。离河岸不远处，便是一八二四年勃拉克上校从莫雷移来的府第，称为“弗朗索瓦一世宅”。附近就有一个哨所。


  不料，被追捕的人没有沿饮马的坡道上去，而是顺河滩岸边继续往前走。


  显然他的处境岌岌可危。


  他去干什么呢？除非投塞纳河。


  再往前走就再也上不去了，既没有坡道，也没有台阶，这里是河弯，就要到耶拿桥了，河滩越来越窄，最后成为一条细线没入水中。他不可避免地走入绝境，右有陡壁，左边和前方是河流，后面又有警察追赶，可以说插翅难逃。


  诚然，这段河滩尽头，有一个六七尺高的瓦砾堆遮住视线，不知是拆毁什么建筑物堆在那里的。可是，那人真的以为绕到瓦砾堆后面，就能藏身了吗？这种应付办法未免幼稚可笑。他肯定不是这样打算的，再天真的窃贼也不至于如此。


  小丘一般的瓦砾堆，从水边延展到河岸陡壁，形成一个岬角。


  被跟踪的那人到了小丘便绕过去，避开了另外那人的目光。


  后面那人看不见对方，也不会被对方看见，他就趁机抛开一切掩护，转瞬间飞步跑到小丘，绕了过去，一看却傻了眼，惊愕地站住：他追赶的人不见了。


  穿罩衫的人踪影皆无。


  从瓦砾堆起这段河滩还不到三十步长，就没入冲击岸墙的河水中了。


  无论潜逃者投进塞纳河，还是爬上河岸，跟踪的人不可能看不到。他究竟去哪儿了呢？


  身穿礼服扣得齐整的人一直走到河滩尽头，沉吟片刻，握紧两个拳头，定睛搜索。忽然，他拍了拍脑门儿，发现土岸与河水相交处有一扇拱顶铁栅门，又矮又宽，带有三个粗铰链，安了一把厚实的大锁。这种铁栅门开在河岸下方，半露出水面半没入水中，只见从里面流出一股浊水，泻入塞纳河。


  透过栅门粗铁条，能分辨出一条幽暗的拱顶长廊。


  这人叉起双臂，以责备的目光注视铁栅门。


  仅仅注视还不济事，他又用力推，用力摇晃，铁栅门却牢牢不动。这道门，刚才可能被人打开，但它锯成这样却没有发出声响，真是怪事，但是肯定又重新锁上了。这表明开这道门用的不是撬锁钩，而是一把钥匙。


  摇撼铁栅门的人恍然大悟，随即发出这样一句愤慨的话：


  “太不像话啦！竟然拿一把政府的钥匙！”


  他又立刻平静下来，内心有许多想法，却只发出一连串单音词，加重讽刺语调表达出来：


  “妙！妙！妙！妙！”


  说罢，不知还抱有什么希望，或是等那人出来，或是等别人进去，他就躲在瓦砾堆后边守望，那种恼怒和耐性赛似猎犬。


  那辆公共马车按照他的一举一动行事，这时停在他头顶的护墙旁边。车夫料想会停留很长一段时间，就给马嘴套上装有水发燕麦的麻袋。顺便讲一句，这种饲料袋，巴黎人非常熟悉，历届政府有时也会用这个把他们的嘴套上。耶拿桥上行人寥寥，他们走远之前，还回头望一望两处不动的景物：河滩上的汉子、河滨路上的马车。


  [四]他也背负十字架


  冉·阿让又往前走，就不再停下了。


  他的本能帮了他大忙。走下水，确有可能是生路。


  他径直走过右侧拉菲特街和圣乔治街分成指爪尖的两条下水道，又走过昂丹街有支管的长廊道。


  又过了一条水流，大概是马德兰教堂下面的支管，走了几步便停下了，他疲惫不堪。有一个相当大的通风孔，大概是昂儒街的洞眼，射进一道颇为明亮的光线。冉·阿让就像对待受伤的兄弟那样，将马吕斯轻轻地放在沟坡上。马吕斯双目紧闭，头发粘在鬓角上，好似干了的红色画笔，双手垂下不动，肢体冰冷，嘴角凝着血块。他的领结上也凝聚一个血块，衬衫挤进伤口里，外套呢布擦着翻出来的鲜肉。冉·阿让用指尖轻轻解开他的衣衫，手掌放在他的胸脯上，觉出他的心脏还在跳动。冉·阿让从自己的衬衫上撕下一条，尽量包扎好伤口，止住流血；然后，他借着半明不暗的光亮，俯下身子，怀着难以表述的仇恨，注视昏迷不醒、几乎断气的马吕斯。


  刚才他给马吕斯解衣服，发现兜儿里有样东西：昨天忘记吃的面包和马吕斯的笔记本。他吃下面包，又打开笔记本，在头一页上发现马吕斯写的几行字。我们还记得是这样写的：


  “我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：


  沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”


  冉·阿让借通风口的光线念了这几行字，发了一会儿呆，若有所思，喃喃重复：“受难会修女街六号，吉诺曼先生。”


  他把笔记本放回马吕斯的兜儿里，吃了面包，恢复了体力，就又背上马吕斯，小心地让他的头枕着自己的布肩，沿着沟道继续朝前走去。


  这条大阴沟是沿着梅尼蒙当的谷底线修建的，约有两法里长，大部分沟道都铺了石块。


  我们将巴黎街名当作火炬，为读者照亮冉·阿让在地下行走的路线，但是冉·阿让并没有这支火炬。他无从知晓他正穿行的是哪个城区，走了什么线路。不过，他每走一段距离遇到透下来的光渐渐暗淡，便明白阳光正撤离街面，不久天就要黑了；头顶隆隆不断的车轮声变得时断时续，现在几乎停止了，从而得出结论，他离开了巴黎市中心，走向了偏僻的地方，可能临近外马路或城边堤岸。这一带房舍少，街道少，阴沟通风口也就少了。周围越来越黑暗，冉·阿让还照样在黑暗中摸索着前进。


  猛然间，这黑暗变得异常可怕。


  [五]地陷


  冉·阿让感到走进了泥浆，脚踏不着沟底石了。上面是水，沟底是淤泥。无论如何得过去，走回头路断然不可。马吕斯奄奄一息，冉·阿让也筋疲力尽。况且，还能往哪儿去呢？


  只能往前走。再说头几步，冉·阿让也觉得，泥坑并不深，不料越走双脚陷得越深了。时过不久，泥浆就没到小腿肚子，水则过了膝盖。他继续往前走，胳臂尽量抬高点儿，不让马吕斯沾到水。现在，泥浆到了膝下，而水则没腰了。退回去根本不可能了，可是越陷越深。泥浆很稠，能负载一个人的体重，却显然承受不了两个人的重量。假如马吕斯和冉·阿让单独走，两个人就可能脱险。冉·阿让举着的垂死的人，也许是具尸体，但是他照旧往前走。


  水到了腋下，他感到身子往下沉，深深陷入淤泥中，很难移动。泥浆稠厚，既是支撑，也是障碍。冉·阿让一直举着马吕斯往前走，因此消耗体力超乎寻常。他还往下陷，现在水面只露一个脑袋了，他双手仍高举着马吕斯。在表现大洪水的古画中，母亲就是这样举着孩子的。


  他还往下沉，只好仰起头，避开水面好呼吸。在这种黑暗中，有人若是看见他，准以为漂浮着一个面具。冉·阿让影影绰绰地看见上面马吕斯垂下的头和青白的脸，他拼力向前跨了一步，脚不知触到什么硬东西。有个立足点。差点儿就一命呜呼。


  他挺一下身子，又扭动腰身，拼命在这立足点上站稳，就好像绝处逢生、踏上救命楼梯的第一级。


  在这万分危急的关头，在泥潭中碰到的立足点，正是沟道另一面斜坡的起始：这一段沟道虽弯未断，在水下呈弧形，像一块木板弯下去，但还是一整块。砌得好的石头沟槽，也像拱顶一般坚固。这段沟槽，部分淹没在泥水中，但是还牢固，构成名副其实的坡道，一旦踏上这面坡，也就得救了。冉·阿让登上这面斜坡，抵达泥潭的彼岸。


  他走出水洼，绊到一块石头，便顺势跪下去。他认为理应如此，就跪了一会儿，灵魂面向上帝，不知沉浸在什么祈祷中。


  他又颤抖着站起来，只觉浑身僵冷，恶臭，直淌泥汤，弓着腰背负这个垂死的人，但心灵却充满奇异的光芒。


  [六]有时以为到岸却搁浅


  冉·阿让又上路了。


  不过，他过了泥潭，即使没有丢下命，也丢下了体力。现在，他确实精疲力竭了，每走三四步，就不得不靠墙喘口气。


  有一次他不得不坐在沟坎上，以便改换一下背负马吕斯的姿势，还以为再也站不起来了。然而，他就算体力耗尽，毅力绝未丧失。他重又站起来。


  他拼命往前走，速度还相当快，就这样走了一百米，没有抬头，几乎没换气儿，忽然撞到墙上。原来到了沟道的拐弯，他只顾低头走，到拐弯处便撞了墙。他抬头一看，只见前边很远很远的地方，在沟道的尽头有亮光。这回可不是凶光，而是祥和的白光。那是天光。


  冉·阿让望见了出口。


  一颗灵魂入了炼狱，在熊熊炉火中突然瞧见地狱的出口，就会有冉·阿让此刻的感受。这颗魂灵要鼓起烧残的翅膀，拼命朝光辉灿烂的大门飞去。冉·阿让不觉得累了，也不觉得马吕斯的分量了，他又恢复了强健的腿力，简直一路小跑起来，越近出口越清晰了。那是一道圆拱门，比逐渐降低的拱顶要矮，也比逐渐收缩的沟道要窄。沟道收口成漏斗状，这种紧口很糟糕，就像监狱的小角门，然而用在监狱合理，用在下水道就不合适了，后来得到纠正。


  冉·阿让到达出口。


  他到了出口站住了。


  不错，这是出口，但出不去。


  圆拱出口关着一道粗铁栅门，看来这扇门铰链已锈住，难得开一开，而且还有一把锈成红砖的大锁，把铁栅门牢牢锁在石头门框上。看得见钥匙孔、深深卡进横头的粗锁舌。这把大锁显然锁了两道，是监狱里用的一种锁，也是老巴黎最常见的。


  铁栅门外面是大自然，是河流和阳光，河滩极窄，但足可以过人。往右边河下游望去，能认出耶拿桥，左边上游则是残废军人院桥。这地点很有利，等天一黑就能逃走。这是巴黎最僻静的地点，河岸对面是巨石教堂。苍蝇从栅门铁条之间飞进飞出。


  这时大约晚上八点半，天快黑了。


  冉·阿让拣沟道墙脚干的地方，将马吕斯放下，然后走到铁栅门前，两只手紧紧抓住铁条，拼命摇撼，根本动不了。铁栅门一动不动。他又挨根抓住铁条，期望能拔下一根最不牢的，好用来撬门或撬锁，然而一根铁条也不活动，就是老虎牙也没有这么牢固。搞不到撬棍，就不能硬撬开。克服不了这个障碍，就无法打开门。


  就得死在这儿吗？怎么办呢？会落到什么地步呢？掉过头去，沿着他走过的可怕路线再返回去，他没有这份力量了。况且，如何再过那个泥潭呢？刚才靠奇迹才脱险的呀！就算过了泥潭，不是还有那支巡逻队吗？第二次遭遇就肯定逃不脱了。再说，往哪儿走呢？走哪个方向呢？沿着下坡走，也根本到不了目的地。即使抵达另一个出口，还是有盖子或铁栅门隔住而出不去。毫无疑问，所有出口都是这样封闭的。进来时是碰巧铁栅盖开着，可是显而易见，其他所有下水道口都关闭了。他只有越狱的成功记录。


  大势已去。冉·阿让所做的一切都徒劳无益。上帝拒绝了。


  他们二人落入幽暗而巨大的死亡蛛网，冉·阿让感到，在黑暗中，可怖的蜘蛛在颤动的黑丝上奔跑。


  他转身背向铁栅门，扑倒在地，不是坐下而是瘫在那里，靠近一直不动弹的马吕斯，他的头垂到两膝之间。没有出路。


  这是整个惶怖焦虑的最后一滴苦汁。


  在这无比颓丧的时刻，他想到谁呢？不是他自己，也不是马吕斯，他念起珂赛特。


  [七]撕下的一块衣襟


  他正陷入万念俱灰的状态，忽然感到一只手搭到他肩头，一个轻轻的声音对他说：“对半儿分。”


  这黑暗中还会有人？绝境比什么都更像梦境。冉·阿让真以为是做梦，他一点也没有听见脚步声。怎么可能？他抬头一看。


  一个男子站在他面前。


  那人身穿劳动服，光着脚，鞋在左手拎着。他脱了鞋走近前，显然是不想让冉·阿让听见。


  冉·阿让一刻也没有犹豫。此人虽然突如其来，但是并不陌生，他正是已经越狱潜逃的德纳第。


  可以说，冉·阿让猛然惊醒，不过，他对险情早就习以为常，久在意外的打击中磨炼，能够立刻镇定下来，恢复整个随机应变的能力。况且，局面也不可能再恶化，困境到了一定程度就不可能再升级，就是德纳第也不可能让这夜色再黑几度。


  双方等待了片刻。


  德纳第右手举到额头遮光，接着皱起眉头，连连眨眼睛，又微微噘起嘴唇，这种表情显示一个精明人在注意辨识另一个人。他一点也没有认出来。刚才说过，冉·阿让背着光，又满脸污泥和血迹，面目全非，就是大白天，也不会有人认出来。


  反之，德纳第迎着铁栅门的光，固然那光像地窖的光一样惨淡，却很清晰，正如一句生动的俗语比喻的那样，“一下子就跳到冉·阿让的眼睛里”[37]。两种境况和两个人之间，即将展开这种神秘的决斗，但因双方所处位置不同，这就足以确保冉·阿让占了上风。遮住面孔的冉·阿让和原形毕露的德纳第，在这里狭路相逢。


  冉·阿让当即发觉，德纳第没有认出他来。


  他们在半明不暗中相互审视片刻，就好像彼此在较量。德纳第首先打破沉默：“你打算怎么出去？”


  冉·阿让不回答。


  德纳第接着说：“这门锁没法撬开，可是，你得从这儿出去。”


  “对。”冉·阿让应了一声。


  “那就对半儿分。”


  “这话什么意思？”


  “你杀了人，好哇？可是我呢，我有钥匙。”


  德纳第指了指马吕斯，继续说道：


  “我不认识你，但是愿意帮你，你得讲交情。”


  冉·阿让开始明白，德纳第把他当成了杀人凶手。


  德纳第又说道：“听我说，伙计。你不会不看衣兜里有什么，就把人给杀了。给我一半儿，我把门给你打开。”


  他从满是破洞的劳动服的下面，拉出一把大钥匙的半截儿，又补充一句：“要不要见识一下，田野的钥匙[38]是什么样子的？就在这儿。”


  冉·阿让“惊呆了”，这里借用老高乃依的说法，他甚至怀疑眼前所见是真事。这有助于化为丑恶形象的天主，是以德纳第的形体从地下钻出来的善良天使。


  德纳第把拳头塞进劳动服的大口袋里，掏出一根绳索递给冉·阿让，说道：“拿着，我还饶你这根绳子。”


  “绳子，干什么用啊？”


  “你还需要一块石头，外面能找到，那儿有一个瓦砾堆。”


  “石头，干什么用啊？”


  “笨蛋，你要把这短命鬼丢进河里，就得有一块石头和一根绳子，要不就会漂起来。”


  冉·阿让接过绳子，任何人都会这样机械地接受东西。


  德纳第用手指打了个响儿，就像猛然想起什么事那样：


  “哦，对了，伙计，你是怎么过那儿的泥坑的？我可不敢冒那个险踏进去。呸！你身上的味好难闻。”


  停了一下，他又说道：


  “我问你话，你不回答也对，这可以学会对付预审法官盘问那难熬的一刻钟。还有，一声不吭，就没有说话声音太高的危险。无所谓，反正我也没看见你的脸，不知道你的名字。不过，你若是以为我不知道你是谁，想干什么，那可就错了。我知道，你干掉了这位先生，现在想把他塞到什么地方，要找一条河，那是最大的藏污地方。我来帮你摆脱困境。一个好人有难处，我倒乐意帮一帮。”


  他一方面赞许冉·阿让缄默，另一方面又显然要引他开口，推推他肩膀，想从侧面端详他，就是叫嚷也始终保持不高不低的声音：


  “提起那个泥坑，你这家伙可真棒。你干吗不把这人扔在里边呢？”


  冉·阿让默不作声。


  德纳第把当作领带的破布条一直提到喉结，这一举动让他显示出严肃的神态。他又说道：


  “其实，你这样干也许是明智的。明天工人来填坑，肯定会发现扔在那儿的巴黎人，警方就会连起一条条线索，顺藤摸瓜，摸着你的踪迹，一直追到你面前。有人经过这条阴沟。是谁呢？是从哪儿来的呢？有人瞧见他出去了吗？警察可机灵得很。阴沟能出卖人，告发人。能找到这种地方的人不同寻常，这足以引起注意，很少人利用下水道作案，而河流则人人都可以利用。河流是真正的墓穴。一个月后，有人在圣克卢的河流上把这人捞上来。那又怎么样呢？是一具腐烂的尸体，哼！这人是谁杀的？巴黎法院连调查都不调查。你做得对呀。”


  德纳第话越多，冉·阿让越不吭声。德纳第又摇了摇他的肩膀。


  “现在，这桩生意该拍板了。二一添作五，平分吧。我的钥匙你看见了，你的钱也亮给我看看。”


  德纳第像野兽一样，惶恐不安，又鬼鬼祟祟，那样子还带点威胁，但始终很友好。


  有个情况很怪：德纳第的言谈举止很不自然，神态一点也不自在；尽管没有装出神秘的样子，他说话却把声音压低，还不时把手指按在嘴唇上“嘘”一声，叫人猜不出其中的缘故。


  这里只有他们两个，没有别人。冉·阿让不免猜想，可能还有盗贼藏在哪个角落，离不大远，德纳第不打算同他们分赃。


  德纳第又说道：“赶快了结。这个短命鬼兜里有多少？”


  冉·阿让便搜自己的兜儿。


  大家记得，他身上总习惯带着钱。他晦暗的生活总要应付意外，这已经成为他的一条准则：然而这次，他却措手不及。


  昨天夜晚，他情绪沮丧，神不守舍，换上国民卫队制服时，竟然忘了带钱包。现在，只有坎肩兜里装少许零钱，凑起来约三十法郎。他把浸透泥水的衣兜翻出来，拣出一枚金路易、两枚五法郎钱币和五六个铜钱，放到下水道的沟坎上。


  德纳第伸出下嘴唇，意味深长地歪了一下脖子，说道：


  “杀了人，就为这点儿钱。”


  他开始放肆地摸索冉·阿让和马吕斯的口袋。冉·阿让由他做去，只注意自己背着光就行了。在翻马吕斯的衣服时，德纳第以扒手的灵巧，设法撕下一片衣襟，掖进自己的劳动服，却未让冉·阿让瞧见，想必以为凭着这片衣襟，日后能认出被害者和凶手。


  “不错，”德纳第说道，“你们只有这么点儿。”


  他全部装进自己腰包，忘记他说的“对半儿分”的话了。


  对几枚铜钱，他略显犹豫，想了想，还是收了去，同时嘴里咕哝着：“算啦！这么便宜就把人干掉了。”


  他收了钱，又把大钥匙从劳动服里面拉出来。


  “朋友，现在你得出去了。这里就像集市那样，付了钱才能出去。你付了钱，就出去吧。”


  他嘿嘿笑起来。


  他用钥匙帮助一个陌生人，让一个外人从这道门出去，动机是否很纯，要无私地救一个凶手？这是值得怀疑的。


  德纳第帮着把马吕斯背到冉·阿让肩上，然后踮着赤脚走到铁栅门前，并招手叫冉·阿让跟上来。他往外张望一下，将手指放在嘴上，仿佛迟疑几秒钟，察看之后，他才把钥匙插进锁孔里。锁舌滑出，铁栅门转动，却没有发出一点吱吱咯咯的声响。极轻极轻，显然这道门的铰链仔细上了油，谁也想不到开得这样频繁。这样悄然无声倒挺瘆人，让人感到一些夜猫子，踏着罪恶的轻轻脚步，偷偷地来来往往，悄悄地进进出出。这阴沟显然是哪个秘密团伙的同谋。这道不声不响的铁栅门就是个窝主。


  德纳第半打开门，刚刚能让冉·阿让通过，随即又关上，钥匙在锁眼里拧了两圈，然后就隐没在黑暗里，轻如一阵微风。他的脚步就像老虎毛茸茸的爪子。这个可怕的天主，一忽儿就隐于无形了。


  冉·阿让来到外面。


  [八]行家看马吕斯似已殒命


  他来到河滩，轻轻放下马吕斯。


  他们出来啦！


  腐烂的臭味、黑暗、恐惧，统统丢在身后。沐浴在纯净、新鲜、欢快而有益于健康的空气中，可以畅快地呼吸了。周围一片寂静。这是碧空落日后迷人的寂静。暮色沉沉，夜晚来临。夜晚是大救星，是朋友，能帮助所有要以黑暗为外衣的人摆脱惶恐。天空辽阔静谧。脚边河水汩汩，声如接吻。听得见香榭丽舍榆树上的鸟巢互道晚安的应答。淡蓝色的苍穹隐隐显现几颗星，在无垠中荧光微渺，难以捕捉，唯独沉思者才看得见。在冉·阿让的头顶，夜晚铺展茫茫宇宙的全部温馨。


  这半明半晦的时刻，又暧昧又美妙。暮色已相当浓，几步之外就不见踪影，但是还有足够的天光辨识眼前的事物。


  这庄严而柔和的宁静沁人心脾，有几秒钟冉·阿让不由得沉浸其中。人人都有这种忘情的时刻，痛苦不再折磨苦难者，一切思虑都从头脑里消失；静谧像夜色一样笼罩沉思者，在暮晚余晖之下，灵魂效仿明亮的天空，也布满了星辰。冉·阿让情不自禁，仰望头上明亮的夜空，他若有所思，边瞻仰边祈祷，沉浸在永恒天宇的庄严寂静中。继而，他好像又想起一种责任，突然俯身瞧瞧马吕斯，又用手心舀上点河水，往他脸上轻轻洒几滴。马吕斯没有睁开眼睛，但是微张的嘴还有气儿。


  冉·阿让又把手伸进河里，却不知为什么，突然感到别扭，就像身后有人而未看见的那种感觉。


  我们在别处已经指出过，这种感觉人人都有体验。


  他回头一看。


  如同刚才在阴沟里那样，身后果然有个人。


  一条大汉，身穿长礼服，叉着胳臂，右拳握着一根看得见铅头的短棍，站在后边，离蹲在马吕斯身旁的冉·阿让只有几步远。


  在沉沉暮色中，真像一个幽灵。同为昏黑时刻，寻常人见了会害怕，一个审慎的人则会因为见了短棍而害怕。


  冉·阿让认出那是沙威。


  想必读者已经猜出，跟踪德纳第的人正是沙威。在街垒里，沙威想也未敢想，居然逃脱了，他就赶到警察总署，在短暂的接见中，向总署署长口头汇报了情况，然后又立即去执勤。从他身上搜出的字条我们还应当记得，他的勤务包括监视河右岸香榭丽舍一带河滩，近来那里引起警方的注意。他到了那儿，发现了德纳第，便跟踪追捕。其余的情况我们都知道了。


  我们也明白，那道铁栅门能那样殷勤地为冉·阿让打开，也是德纳第的一步妙棋。德纳第感到沙威一直守在那儿。被盯梢的人，都有一种准确无误的嗅觉，必须给那条警犬丢一根骨头。提供个凶手，该是多么意外的收获啊！送上个替罪羊，也绝不会拒绝。德纳第让冉·阿让替他出去，放出一个猎物，就会把警察引开，让沙威守候有所得，去追查一个更大的案件，这样一来，既让警探满意，自己又白赚三十法郎，还可以趁机溜走。


  冉·阿让过了一个暗礁，又撞到另一个暗礁。


  接连两次狭路相逢，从德纳第的手又落入沙威的手，这打击的确沉重。


  我们说过，冉·阿让已面目全非，沙威没有认出来，他放下手臂，并以不易觉察的动作握紧短棍，以短促而平静的声音问道：“您是谁？”


  “是我。”


  “是谁，您？”


  “冉·阿让。”


  沙威用牙叼住短棍，屈膝俯身，两只强有力的手掌按在冉·阿让的双肩上，像铁钳似的紧紧抓住，定睛端详，终于认出他来。他们的脸几乎贴上。沙威的目光很凶。


  冉·阿让一动不动，任由沙威抓着，就像狮子容忍猞猁的爪子。


  “沙威探长，”他说道，“您抓住我了。其实，从今天早晨起，我就认为是您的犯人了。当时我把住址告诉您，就绝无逃走的打算。您逮捕我吧，不过，请您答应我一件事。”


  沙威仿佛没听见，他不定睛看着冉·阿让，下颏儿撅起，把嘴唇顶向鼻子，是一副沉思的凶相。他终于放开手，忽地站起身，又一把抓住短棍，问了一句话，喃喃如同梦呓：


  “您在这儿干什么？这又是什么人？”


  他始终不用“你”称呼冉·阿让了。


  冉·阿让回答，他的声音似乎能把沙威唤醒：


  “我正想同您谈谈他的事。您先帮我把他送回家，然后随您怎么处置我。我只求您这一件事。”


  沙威皱起面孔，他每次让人以为他会让步，就有这样表情。他并没有回绝。


  他又俯下身，从兜里掏手帕，放进水中浸湿，拭去马吕斯额头的血迹。


  “这人原来在街垒里，”他轻声说，仿佛自言自语，“就是别人叫他马吕斯的那个人。”


  真是头等警探，认为自己必死的时候，还什么都观察，什么都倾听，什么话都听到，什么情况都搜集，临死还在侦察，臂肘撑在坟墓的第一级台阶上还在记录。


  他抓起马吕斯的手摸脉息。


  “他受伤了。”冉·阿让说道。


  “他死了。”沙威说道。


  冉·阿让则回答：“不，还没有死。”


  “您从街垒把他背到这儿？”沙威指出。


  他一定心事重重，一点也没有顾上追问从阴沟救人的令人不安的事实，甚至没有注意他问了之后，冉·阿让却默然不答。


  冉·阿让好像只有这一个念头，他又说道：


  “他住在沼泽区受难会修女街，他外祖父家中……姓名我不记得了。”


  冉·阿让摸马吕斯的衣兜，掏出笔记本，翻到马吕斯用铅笔写的那一页，递给沙威。


  空中还有浮光，足能看清字迹，况且，沙威的眼睛像夜鸟，有猫眼那种磷光。他辨读了马吕斯写的几行字，咕哝道：


  “吉诺曼，受难会修女街六号。”


  接着，他叫了一声：“车夫！”


  要知道，那辆马车还停在那儿听候调遣。


  沙威留下马吕斯的笔记本。


  不大工夫，马车就顺着饮水坡道驶下来，停到河滩，马吕斯被安置在后排座椅上，沙威和冉·阿让并排坐在前座。


  车门一关上，马车就驶离河滩，沿河滨路朝上游巴士底方向飞驰。


  马车离开河滨路，驶进大街。只见车夫在座上的黑黑的侧影，鞭打着两匹瘦马。车中冷冰冰的沉默：马吕斯身子靠在后座角上，一动不动，头垂到胸前，胳臂耷拉着，两腿僵直，似乎只等待一口棺材了；冉·阿让仿佛鬼影；沙威好像石雕。车内夜色弥漫，每经过一盏路灯，就如一道闪电射进来，照成灰白色，照出这个阴森的场面：尸体、鬼魂和石像，三个静止不动的悲惨形体，偶然在此聚首。


  [九]不要命的孩子回来了


  马车在路石上颠簸一下，马吕斯头发中就掉下一滴血。


  马车行驶到受难会修女街六号，天就完全黑了。


  沙威头一个下车，望一眼大门上面的门牌，就拉起装饰着公羊和林神角斗像的老式沉重的熟铁门锤，重重地敲了一下。


  门打开一条缝儿，让沙威一把推开。门房举着蜡烛，只见他露出半截身子，打着哈欠，还睡眼惺忪。


  楼里住户全睡觉了。住在沼泽区的人都睡得早，尤其在动乱期间。这个老区的善良百姓被革命吓坏了，干脆躲进睡梦中，就好像孩子听见妖怪来了，就把头缩进被窝里一样。


  这工夫，冉·阿让托住马吕斯的腋下，车夫抱住他的腿，把他从车里抬出来。


  冉·阿让一面托着马吕斯，一面把手伸进撕开的衣服里，摸摸他的胸口，确认心脏还在跳动。而且，心脏跳得不像先前那么微弱了，就像经车子颠簸，又恢复了几分生机。


  沙威对门房说话的声调，正合乎官方对待一名叛乱分子的门房。


  “有个叫吉诺曼的人吗？”


  “就是这儿。您找他有什么事？”


  “我们把他的儿子送回来了。”


  “他儿子？”门房目瞪口呆，重复道。


  “人死了。”


  冉·阿让衣衫又破又脏，跟在沙威后面，他向门房摇头，可是，门房有点讨厌他。


  门房似乎没有听懂沙威的话，也不明白冉·阿让摇头的意思。


  沙威接着说道：“他去了街垒，这不弄回来了。”


  “去了街垒？”门房惊叫。


  “他去找死。去把他父亲叫醒。”


  门房不动。


  “快去呀！”沙威又催一声。


  他又加了一句：“明天这儿要送葬了。”


  沙威认为，大街上经常发生的事件要严格分类，这是预防和监督的第一步；每种意外的情况都有各自的栏目，在一定程度上，所有可能发生的事，都放在抽屉里，到时根据具体情况抽出来多少。大街上有闹事、暴动、狂欢节、送葬。


  门房只叫醒巴斯克。巴斯克再叫醒妮科莱特，妮科莱特又去叫醒吉诺曼姨妈。至于外祖父，还是让他睡觉，他认为什么事他都早早就知道了。


  他们把马吕斯抬上二楼，安置在吉诺曼先生前厅的旧长沙发上，没让楼里其他住户听到一点动静。巴斯克去请大夫，妮科莱特打开衣橱找衣裳。这时，冉·阿让感到沙威拍拍他肩膀，心下便明白，就跟随沙威下楼去了。


  门房望着他们离开，就像看着他们到来一样，始终处于惊恐的梦游状态。他们又上了马车，车夫也回到座位。


  “沙威探长，”冉·阿让说道，“请再允许我一件事。”


  “什么事？”沙威气势汹汹地问道。


  “让我回家一趟，然后，随您怎么处置我。”


  沙威沉默片刻，下颏儿缩进衣领里，继而，他放下前面的玻璃，说道：“车夫，武人街七号。”


  [十]于绝对中动摇


  一路上他们谁也没有再开口。


  冉·阿让要干什么呢？做事有始有终：通知珂赛特，告诉她马吕斯现在什么地方，也许还给她一些有益的指点，如果可能的话，再做最后几点安排。至于他，至于关系他本人的事，已然定死了：他被沙威逮住，并不抗拒。这种情况换个别人，可能就会隐约想到德纳第给他的绳子，想到他要进入的头一间牢房的铁窗，然而，我们要强调指出，自从见了主教之后，冉·阿让面对任何残害行为，哪怕是残害自己，总有一种基于宗教信仰的、由衷的迟疑了。


  自杀，这种对未知事物施暴的神秘行为，在一定程度上，可能还包含灵魂的死亡，对冉·阿让是绝不可取的。


  马车驶到武人街口便停下，街道太窄，进不去车。沙威和冉·阿让便下来。


  车夫恭敬地向“警探先生”指出，车里的丝绒被遇害者的血和凶手的泥浆弄脏了。他说应当付给他一笔赔偿费，当即从兜里掏出小本，请警探先生费神写上“一点证明什么的”。


  沙威推开车夫递过来的小本子，说道：


  “连同等候和跑路的费用，总共该给你多少？”


  “一共七小时一刻钟，”车夫回答，“还有车上的丝绒，本来是全新的。要给八十法郎，警探先生。”


  沙威从兜里掏出四枚拿破仑金币，将马车打发走了。


  冉·阿让心想，沙威大概打算步行带他去白斗篷街哨所，或者档案馆哨所，两处都很近。


  小街跟平常一样寂静无人，冉·阿让和沙威一前一后走进去，到了七号门。冉·阿让敲门，楼门打开了。


  “好吧，您上去吧。”沙威说道。


  他表情奇特，好像很吃力地补充了一句：“我在这儿等您。”


  冉·阿让瞧瞧沙威。这种做法不大符合沙威的习惯。不过，冉·阿让既已决心自首并了断，那么现在沙威向他表示一种傲慢的信任，如同猫给予小耗子一爪子长那点自由的信任，他是不会感到十分意外的。他推开门，走进楼里，对躺在床上拉门闩绳的门房嚷了一声：“是我！”就上楼去了。


  他登上二楼，歇了一下。所有痛苦的道路都有间歇站。楼道有一扇吊窗开着。同许多老式楼房一样，楼梯对着街道，能采光，而街上的路灯正巧在对面，能给楼梯照点亮，上下楼省得再点灯了。


  冉·阿让不是为了喘口气，而是机械地朝窗外探探头。他俯瞰街道，这条街很短，从头至尾都在路灯光照下。冉·阿让一阵惊喜，不禁愣住了：街上不见人影了。


  沙威已经离去。


  [十一]外祖父


  马吕斯刚到时安置在长沙发上，毫无知觉，继而又被巴斯克和门房抬进客厅。去请的医生赶来了。吉诺曼姨妈也已起床。


  马吕斯上身没有一点内伤，有一颗子弹打中，却被皮夹子挡了一下，偏向肋骨，划了一道大口子，但并不深，也就没有什么危险。倒是在阴沟里长途跋涉，使受伤的锁骨脱了臼，这处伤才真正麻烦。胳膊有刀伤，但没有破相伤着脸，只是头顶刀痕累累。头顶伤势如何呢？仅仅伤着头皮吗？伤着头盖骨没有呢？现在还很难说。一种严重的症状，就是伤口引起昏迷，而且一旦昏迷，不是人人都能苏醒的。还有，伤者流血过多，身体极度虚弱。当时有街垒遮护，从腰带起下半身没有受伤。


  巴斯克和妮科莱特撕床单做绷带。妮科莱特用线连起布条，巴斯克则把布条卷起来。医生没有堵伤口止血的纱团，就暂用绵长卷儿代替。帆布床旁边的桌子上点着三支蜡烛，排好外科手术的器械。医生用凉水清洗马吕斯的脸和头发。不大工夫，一桶水就染红了。门房举着蜡烛给照亮。


  医生满面愁容，仿佛在考虑。他不时摇一下头，好像在回答内心提出的问题。医生在内心这种隐秘的对话，对伤病者来说是不祥之兆。


  医生正给马吕斯擦脸，用手指轻轻触碰始终紧闭的眼皮，客厅里侧的门打开，探出一张苍白的长脸。


  那是外祖父。


  这两天来，吉诺曼先生让暴动闹得又不安，又气愤，又担心，前天夜晚睡不着觉，次日发了一天烧，昨晚早早睡下，吩咐人把窗户关严，房门插上，而他实在太疲倦，就蒙眬入睡了。


  老人都睡不安稳；吉诺曼先生的卧室连着客厅，大家再怎么小心，也弄出点动静把他惊醒了。他望见门缝里透进烛光，不免诧异，就下床摸黑走过来。


  他停在半开的门口，一只手抓着门把手，头摇晃着，稍微向前探，身子紧紧裹着白色睡袍，直挺挺的没有皱纹，就像穿着殓衣，而那惊讶的神态，又像一个鬼魂在窥探坟墓。


  他看见了床，看见了床垫上躺着的血淋淋的青年，只见他脸色苍白，双目紧闭，嘴张开，嘴唇发青，上身赤裸，满身是紫红色的伤口，在明亮的烛光下一动不动。


  骨瘦如柴的老人从头到脚颤抖起来，他那因高龄而角膜发黄的眼睛罩了一层透明的闪光，整张脸顿时变成土灰色，棱角跟骷髅一般，双臂耷拉下来，就跟断了发条似的，两只颤抖的老手叉开指头，表明他内心万分惊愕。他的膝盖向前弯曲，从顶开的睡袍里露出竖起白毛的两条可怜巴巴的腿，他咕哝一句：


  “马吕斯！”


  “先生，”巴斯克说，“有人把先生送回来，他去了街垒，而且……”


  “他死啦！”老人凶狠地嚷道，“哼！这个强盗！”


  这位百岁老人像青年一样挺起身子，忽然变得阴森可怕了。


  “先生，”他说道，“您就是医生，先告诉我一个情况，他死了，对不对？”


  医生极度担心，没有应声。


  吉诺曼先生绞着双手，哈哈大笑，笑声特别瘆人。


  “他死啦！他死啦！他到街垒去，让人给杀啦！就是因为恨我！他跟我作对才这么干！哼！吸血鬼！他就这样回来见我！我一生的灾星，他死啦！”


  这时，马吕斯缓缓睁开眼睛，但是从昏迷中刚刚醒来，目光还蒙着惊讶的神色，停在吉诺曼先生的身上。


  “马吕斯！”老人叫道，“马吕斯！我的小马吕斯！我的孩子！我心爱的儿子！你睁开眼睛了，你在看我，你又活了，谢谢！”


  他随即昏倒了。


  第三卷 沙威出了轨


  沙威缓步离开武人街。


  有生以来，他走路头一回低着头，也是头一回背着手。


  时至今日，沙威只采用拿破仑这两种姿势：一种双臂抱在胸前表示决断，一种双手搭在背后表示犹豫。但是这后一种，他因不用而生疏。现在完全变了，他整个人儿都显得迟缓沉郁，有一种惶惶不安的神色。


  他拐进僻静无人的街道。


  然而，他却朝着一个方向走去。


  他抄最近的路走向塞纳河，到了榆树码头，又顺着河沿走过河滩广场，距夏特莱广场哨所不远，在圣母院桥的拐角停下来。塞纳河流经这里，纵向在圣母桥和货币兑换所桥之间，横向在鞣革工场码头和花市码头之间，形成一个水流湍急的方形湖面。


  这是水手们畏惧的塞纳河段，这段急流比哪处都危险，只因桥头磨坊打了一排木桩，如今已拆除，但当年却拦阻江流，水势湍急，再加上两座桥相距甚近，危险倍增，河水流经桥洞汹涌奔泻，大浪翻滚。河水在方湖中聚积猛涨，波涛冲击桥墩，用流动的粗绳索要将桥墩连根拔走。人掉进去就再也浮不上来了，游泳能手也要淹死在里面。


  沙威两个臂肘撑着桥栏杆，双手托住下颏儿，指甲机械地抠进浓密的颊髯里，一副沉思的样子。


  一个新情况，一场革命，一场灾难，刚刚在他内心里发生，这就有必要反省一下。


  沙威痛苦万分。


  几小时以来，沙威不再那么单纯了，他心慌意乱；这颗头脑在盲目中十分清澈，现在却浑浊了，这块水晶里生了云雾。


  沙威的良心感到，他的职责一分为二，再也不能向自己掩饰这一点了。他在塞纳河滩十分意外地碰到冉·阿让，当时的心情既像狼抓到了猎物，又像狗找到了主人。


  他面前有两条路，都同样笔直，然而，两条路他全看到了，就不免惊慌失措。他平生只认得一条直路，而现在令他万分苦恼的是，这两条路完全相反，相互排斥，究竟哪一条是正路呢？


  他的处境难以描摹。


  一个坏人成了救命恩人，欠了这笔债要偿还，这就是违心地同一名惯犯平起平坐，还要还这个人情。听对方说一声：“走吧”，然后自己再还一句：“你自由了”；为了个人动机而牺牲职责，牺牲这种普遍的义务，同时又感到这种个人动机也包含着普遍的意义，可能还要高出一等；背叛社会而忠于良心，这种种荒谬的事都出现了，都堆积在他身上，令他目瞪口呆。


  有件事令他惊诧不已，就是冉·阿让宽恕了他；还有一件事更加令他愕然，就是他沙威也宽恕了冉·阿让。


  他究竟怎么啦？他寻找自己却找不见了。


  现在怎么办？交出冉·阿让，这样干不好；放了冉·阿让，这样干也不好。前一种情况，执法的人堕落到比苦役犯还卑劣的程度；而后一种情况，苦役犯上升到法律之上，将法律踩在脚下。这两种情况，都有损于沙威的荣誉。采取什么决定都难免堕落。在不可能的路上，命运也会遇到陡峭的极限；越过极限一步，生命就化作一个无底深渊。沙威就到了这样一种极限。


  想想刚才的所作所为，真是不寒而栗。他，沙威，全然不顾警察的条例，不顾社会和司法机构以及整个法典，竟然决定放掉一个人，还认为做得对，符合自己的心愿，以私事充公事，这种行径不是卑劣透顶吗？他每次面对自己的这种没有名称的行为时，就从头到脚发抖。如何决断呢？只有一个办法可采纳：立刻回到武人街，将冉·阿让抓起来。显而易见，他应当这么做，但是他又不能这么做。


  冉·阿让令他惊愕。支撑他一生的所有原则，在这个人面前全垮掉了。


  冉·阿让对他沙威的宽宏大量态度，却把他置于难堪的境地。


  他想起另外一些事，当初认为是虚假荒诞的，现在看来全都真实可信了。冉·阿让之后出现马德兰先生，两个形象重叠起来，就合二为一，成为一个可敬的人了。沙威感到有种可怕的东西侵入心灵，即对一名苦役犯的敬佩。敬重一名苦役犯，这怎么可能呢？他不寒而栗，但又摆脱不掉。他徒然抗争一阵，最后不得不在内心里承认，这个坏蛋品质高尚。这情况实在恨人。


  一个行善的恶人，一名苦役犯，却富有同情心，既和蔼，又乐于助人，心肠宽厚，总以德报怨，以恕道化仇恨，重怜悯而轻报复，宁愿断送自己也不肯毁掉敌手，救助打击过他的人，跪在美德的高高的神坛上，超脱凡尘而接近天使！沙威不得不承认，这个怪物确实存在。


  继而，他又想到自身，在逐渐高大起来的冉·阿让旁边，他看见他沙威变得渺小了。


  一名苦役犯居然成为他的恩人！


  然而，他又为什么接受这个人放自己一条生路呢？他在街垒里有权被杀害，他也应该运用这一权利，向其他起义者呼救，挫败冉·阿让，迫使别人把自己枪毙，这样就更好些。


  他最为惶恐不安的，就是丧失了信念。他感到自身连根给拔起来了。法典在他手中也成了一截断木。他要对付一种陌生的顾虑。他心中情感的顿悟，和他始终奉为唯一尺度的法律判断截然相反。还保持以往的正直已经不够了。一连串意想不到的事实出现，令他信服了。一个新天地在他心灵里展现：受恩图报，为人忠诚、仁慈、宽厚，出于怜悯而违反严纪，接受不同的人，不再一棒子把人打死，不再把人打入地狱，法律的眼睛也可能流下一滴泪，一种莫名的上帝的正义，恰好同人的正义背道而驰。他望见黑暗中骇然升起一颗陌生的道义太阳，他感到恐惧，而且目眩神摇。猫头鹰被迫换上雄鹰的目光。


  他不得不承认，人世存在善良。这名苦役犯早就是善良的，而他沙威也刚刚变善了，这真是天下奇闻。他从而也就堕落了。


  他感到自己懦弱，开始讨厌自己了。


  各种各样的新情况，在他眼前像半开的谜团。他自问自答，而对自己的回答又十分震惊。他心中发问：“这个苦役犯，这个走投无路的人，我那么追捕甚至迫害他，不料反落到他的脚下，他本来可以报复，无论出于仇恨还是从安全考虑，他都应当报复，却饶恕了我，他做了什么呢？尽他的职责。不对。还有别的东西。而我也同样饶恕了他，我又做了什么呢？尽我的职责。不是。还有别的东西。除了职责，难道还有别的东西吗？”想到这里，他心惊胆战，他的天平脱了节，一端秤盘跌入深渊，另一端秤盘举到天上。无论对举到天上的还是对跌入深渊的，沙威都同样感到恐怖。自从成年任了公职，他就几乎把警察当作他的全部宗教，他当警探，就像别人当教士一样，我们使用这种字眼毫无讽刺意味，而是取其最严肃的含义。他有个上司，即吉斯凯先生；迄今为止，他没有想到另外那个上司：上帝。


  上帝，这位新上司，他忽然感到了，一时不免心慌意乱。


  上帝意外地出现，令他不知所措，他不知道怎样对待这位上司，因为他深知下级必须永远俯首听命，不能违背，不能指责，也不能争辩，如果这个上司令他过分诧异，那么下级别无选择，只能辞职不干了。


  然而，他又如何向上帝递交辞呈呢？


  转来转去，他总要回到这点上来，对他来说至关重要的一个事实：他极其严重地违法了。他闭目不看一名潜逃的惯犯。他放走了一名苦役犯，夺走一个应由法律制裁的人。他干出这种事，对自己简直不理解了，不敢确信还是他本人。他只感到眩晕，却找不出这样干的原因。时至今日，他生活中奉行这种盲目的信念，产生了黑暗的正直。如今，这种信念离去，他的这种正直也不复存在了。他的整个信仰烟消云散。他不肯接受的事实真相，现在无情地困扰着他。从今往后，他必须成为另一个人。他感受的痛苦非常奇特，就像良心的眼睛忽然摘除白内障那样。他看到了他讨厌看的东西。他感到自身空虚了，变得无用，同过去的生活脱离了，被撤了职，整个儿解体了。职权在他心中死去了。他没有理由活在世上了。


  沙威凭栏的位置，正是塞纳河急流的上方，垂直下面的正是可怕的旋涡，像无休止的螺旋不断地旋转开合。


  沙威低头瞧瞧，一片漆黑，什么也看不清楚，听得见滚滚浪涛之声，但是看不见河流。令人眩晕的幽深之处，偶尔显现一道微光，隐约蜿蜒：水就有这种效能，在漆黑的夜里，不知从哪儿采来一点光，就把它变成水蛇。光亮隐没了，周围又变得朦胧。无限的天地仿佛在这里张开，下面不是河水而是深渊。河坝陡峭，好似无限空间的峭壁，影影绰绰，混同水汽忽然隐逝了。


  什么也看不见，但是能感到河水逼人的冷气和潮湿石头的乏味。一股凉风从深渊吹上来，河水上涨虽看不见，但能猜得出，波涛悲鸣，桥拱高大而阴森，可以想象坠入这黝暗虚空的情景，这整个阴影充满了恐怖。


  沙威一动不动，待了几分钟，凝望着这黑暗世界的洞口，什么也看不见，他却好像十分凝注。流水訇然有声。突然，他摘下帽子，放到石栏边上。过了一会儿，一个高大的黑影立在石栏上，迟归的人远远望见就会以为是鬼怪，那人影俯身向塞纳河，继而又挺起身子，接着便笔直地坠入黑暗，只听低沉的咕咚一声，朦胧的身影消失在水中，唯有这黑洞知道这场激变的秘密。


  第四卷 祖孙俩


  [一]马吕斯走出内战，准备家战


  马吕斯长期处于半死不活的状态，连续几周发高烧，神志昏迷，而且脑部症状相当严重，主要不是头部受伤，而是受伤时震荡所致。


  一位白发老人，照门房的描述，穿戴相当讲究，每天都来探望病情，有时一天来两趟，还放下一大包纱布绷带。


  不过，这次久病，康复期又长，倒使他免遭追捕了。在法国，任何愤怒，即使公愤，不过半年也就平息了。社会处于那种状态，暴动是所有人的过错，大家都有必要睁一只眼闭一只眼。


  医生宣布马吕斯脱离了危险的那天，老人简直乐疯了，他赏了门房三枚金币，晚上回到卧室，还用手指打响儿，跳起加沃特舞。


  至于马吕斯，他由着别人包扎护理，心中只有一个固定的念头：珂赛特。


  外公早年那种顽梗死硬的形象，马吕斯还记忆犹新，就认为这种沉默掩饰内心聚积的怒火，预示着一场激烈的斗争，因此他在思想深处越发积极备战。


  现在，马吕斯差不多恢复了元气，一天他集中全身的力量，从床上坐起来，两个握紧的拳头抡在被单上，他直视外公的脸，摆出一副凶相说道：


  “我要结婚。”


  “早有所料。”老外公说着，哈哈大笑。


  “怎么，早有所料？”


  “对，早有所料。那小姑娘，你会得到的。”


  马吕斯愣住了，他不胜惊喜，浑身颤抖起来。


  吉诺曼先生接着说：


  “对呀，那美丽漂亮的小姑娘，你一定能得到。每天她都让一位老先生来打听你的情况。自从你受了伤，她总哭泣，还做纱布。我打听好了，她住在武人街七号。嘿，不出所料吧！唔！你想要她，那好，就娶来吧。说到你心眼儿去了吧？”


  [二]吉诺曼小姐终于不再小视割风先生腋下夹来的东西


  珂赛特和马吕斯久别重逢。


  陪同珂赛特并随后进来的是一位白发男子，他神态庄重，但面带微笑，不过那淡淡的笑容有点伤感。他就是“割风先生”，他就是冉·阿让。


  门房万万想不到，这个体面的有产者，这位可能是公证人的先生，就是六月七日夜晚登门的那个可怕的运尸工；那天夜晚，他衣衫破烂，满身污泥，脸上尽是泥点血迹，架着昏迷的马吕斯，一副惊慌而可憎的样子。然而，门房的嗅觉很快苏醒，他看见割风先生和珂赛特到来时，就禁不住悄悄对他女人说了这样一句话：“不知道怎么回事儿，我总觉得见过这张脸。”在马吕斯的房间里，他腋下夹一个小包，看似一部八开本的书，外面包的纸发绿了，就好像发了霉。


  “这位先生是不是总这样，胳膊下夹着书本？”吉诺曼小姐一向不喜欢书，低声问妮科莱特。“不错，”吉诺曼听见她的话，也低声答道，“他是位学者。怎么啦？这有什么错呢？我认识一个布拉尔先生，他也一样，出门总带本书，就像这样抱在胸前。”


  接着，他又提高声音打招呼：“削风先生……”


  吉诺曼老头并不是故意这样讲：不大注意别人的姓名，这是他的一种贵族派头。


  “削风先生，我荣幸地为我的外孙彭迈西男爵向小姐求婚。”


  “削风先生”躬身首肯。


  “就这样定了。”老外公说道。


  他随即转向马吕斯和珂赛特，举起双臂，嚷着祝福他们俩：


  “允许你们相爱了。”


  他坐到他们旁边，也让珂赛特坐下，将他们四只手抓在他皱巴巴的老手里。


  “这小妞儿，真是个妙人儿。这个珂赛特，真是个尤物。她是个非常小的姑娘，又是非常高贵的妇人。她只能当男爵夫人，未免有点委屈了，她天生是个侯爵夫人。瞧她这睫毛！孩子们，你们要牢牢记住，你们这样做得对。相亲相爱吧，要又痴又傻。爱情，是人干的傻事，又体现上帝的智慧。相互崇拜吧。只不过，”他忽又神色黯然，补充说道，“真不幸啊！现在我才想到，我拥有的钱财，大半是终身年金。我只要活着，生活还过得去，等二十年后我一死，噢！我可怜的孩子，你们就一无所有啦！到那时候，男爵夫人，您这双漂亮的白手，就不得不赶着去拉魔鬼的尾巴[39]了。”


  这时，只听一个严肃而沉静的声音说：


  “欧福拉吉·割风小姐有六十万法郎。”


  这是冉·阿让的声音。


  他还未讲过一句话，也一动不动，站在这些幸福的人身后，大家都好像不知道他在这里。


  “您提到的欧福拉吉小姐是谁？”外祖父惊愕地问道。


  “是我。”珂赛特回答。


  “六十万法郎！”吉诺曼先生重复道。


  “可能少一万四五千法郎。”冉·阿让说道。


  他将吉诺曼姨妈以为是书本的纸包撂到桌上。


  冉·阿让亲手打开纸包，里面原来是一叠现钞。清点一下，一千法郎面值的有五百张，五百法郎面值的一百六十八张，共计五十八万四千法郎。


  “五十八万四千法郎！”吉诺曼小姐低声重复道，“五十八万四千就等于六十万呀！”


  然而，这阵工夫，马吕斯和珂赛特相互注视，没有怎么注意这件小事。


  [三]现金存放在森林远胜于交给公证人


  无须再多解释，大家无疑明白了，在尚马秋案件之后，冉·阿让趁第一次越狱数日的机会赶到巴黎，及时从拉斐特银行取出他在海滨蒙特伊用马德兰先生的名字存的款，即他的经营所得，他怕再次被捕，而且不久之后果如所料，就跑到蒙菲郿的树林里，将现金埋藏在所谓勃拉吕空地。六十三万法郎现钞，好在体积不大，一个盒子就放下了。但为防止受潮，他又将盒子装入橡木小箱，箱里塞满栗木屑，他还把另一件宝物，主教的银烛台也放进去。我们还记得，他从海滨蒙特伊逃跑时带走了那对银烛台。在一天傍晚，布拉驴儿第一次见到的那人正是冉·阿让。后来，冉·阿让每次缺钱时就前往那片空地去寻取。前面提过他几次外出，就是为了这事。他有一把十字镐，藏在唯独他知道的灌木丛隐秘处。近来，他见马吕斯逐渐康复，感到不久就要用钱，便取了回来。布拉驴儿在树林里瞧见的还是他，但这次是在清早而不是在黄昏。布拉驴儿只继承了那把十字镐。


  实数为五十八万四千五百法郎。冉·阿让抽出五百法郎自己用。“以后看看再说吧。”他心中暗道。


  当初从拉斐特银行取出六十三万法郎，同现在这个款数的差额，就是从一八二二年到一八三三年这十年间的花费，在修女院待五年，只用了五千法郎。


  冉·阿让将一对闪闪发亮的银烛台放到壁炉台上，都圣见了赞叹不已。


  此外，冉·阿让也得知终于摆脱了沙威。有人在他面前讲述过，他也从《通报》发的消息上得到证实：警探沙威淹死在货币兑换所桥和新桥之间的洗衣船下。这个无可指责并深受上级器重的人留下一张字条，令人猜想他是因为神经错乱而自杀的。“其实，”冉·阿让心想，“他抓住我又放了我，必是已经疯了。”


  [四]两个无法寻到的人


  马吕斯不管多么大喜过望，心头的思虑也绝难抹去。


  婚期已定，就在筹办婚事期间，他开始对往事进行艰难而精细的调查。


  要报答几方面的恩情：替他父亲报恩，也要为他自己报恩。


  一个是德纳第，一个是把他马吕斯送回吉诺曼先生家中的那个人。


  马吕斯决意要找到这两个人，他绝不愿意结了婚，过上幸福日子，却把他们忘掉；他担心欠下的恩情如不偿还，会在他此后光辉灿烂的生活中投下阴影。他绝不愿意拖欠恩情债，要在愉快地走进未来的生活之前，先偿清过去的债务。


  德纳第是个恶棍，这丝毫改变不了他救过彭迈西上校一命的事实。德纳第在所有人眼里是个强盗，在马吕斯眼里则不然。


  马吕斯不了解滑铁卢战场的真情实况，不知道那种特殊性：在那种异乎寻常的境地，德纳第救了他父亲一命，却不是恩人。


  马吕斯雇请了好几名侦探，哪个也没有摸到德纳第的踪迹。这方面的线索好像全部消失了。德纳第婆娘在预审期间死在狱中。德纳第和他女儿阿兹玛，是那伙可悲的人中幸存的两个，也已潜入黑暗中。社会这个不为人知的深渊，将他们吞没之后又悄悄合拢了。水面上不见一点动荡，一点波纹，而那种一圈圈隐约扩展的水纹，恰恰表明有东西掉进去，可以进行探测。


  德纳第婆娘死了，布拉驴儿与此案无关，彻底失踪了，主要被告都已越狱潜逃，戈尔博破屋的绑架案差不多流了产。案情始终没有调查清楚。刑事法庭只好拿两个胁从犯开刀，一个是邦灼，别号春天，又名比格纳伊，另一个是半文钱，又名二十亿，二人被分别判处十年苦役。在逃同谋犯均判处终身苦役。主犯德纳第则缺席判处死刑。这一判决，是唯一留下来有关德纳第的事，犹如灵柩旁边的一支蜡烛，阴惨惨的光投在这个埋葬了的名字上。


  再说，德纳第本来就害怕重新逮捕归案，深藏起来，这一判决更把他赶入最深处，又给覆盖这个人的黑暗加厚一层。至于寻找另外那个人，救了马吕斯的那个陌生人，开头还有点收获，后来就停滞不前了。


  马吕斯回到外祖父家时穿的血衣保存起来，期望对他的寻找有所助益。他仔细察看血衣时，发现下摆有一处撕破，很是蹊跷，而且还缺了一块。


  有一天晚上，马吕斯因珂赛特和冉·阿让在一起，他谈到这场奇特的险遇，说他屡次查询而徒劳。他见“割风先生”那张始终冷淡的面孔，便有些不耐烦了，于是激动地提高声音，几乎怒冲冲地说道：


  “是的。这个人，不管他是什么人，他的所为也是高尚的。您知道他做了什么吗，先生？他像个大天使那样出现，他是冲进战火中，才能把我抢出去，还打开下水道门，将我拖进去，再背着我！在那可怕的地下长廊里，他必须弯下腰，屈着膝，在黑暗中，在污泥浊水中，走了一法里半多路，先生，背上还背个死尸！抱着什么目的呢？唯一的目的，就是抢救这个死尸。而这个死尸正是我。他心里想：‘也许还有一线生机，为了这一点可怜的火星，我要冒生命危险，他拿生命冒险，可不止一次，而是无数次。一步一个险。有事实为证：他一走出下水道就被捕了。先生，这人所做的这一切，您知道吗？不希图任何报酬。当时我是什么人？一名暴乱分子。当时我是什么人？一个战败者。啊！珂赛特那六十万法郎如果是我的……”


  “那钱是您的。”冉·阿让插了一句。


  “那好，”马吕斯接着说，“我愿意以这笔钱为代价，找到这个人！”


  冉·阿让沉默不语。


  第五卷 不眠之夜


  [一]一八三三年二月十六日


  一八三三年二月十六日的夜晚是降福之夜。夜色上空天堂打开了。这是马吕斯和珂赛特的新婚之夜。


  这是兴高采烈的一天。


  这并非外公所梦想的蓝色佳节，既不是有一大群小天使和小爱神在新婚夫妇头上飞旋的仙境，也不是能装饰在门楣上的那种婚礼的图景，而是一次又甜美又欢乐的婚礼。


  婚礼前夕，冉·阿让当着吉诺曼先生的面，将那五十八万四千法郎交给马吕斯。


  婚期的前几天，冉·阿让出了一点事儿，右手拇指砸伤了。伤得并不严重，他不让别人照顾，自己包扎，也不让人看伤处，连珂赛特也不例外。伤虽不重，但是手要缠上绷带，手臂要吊着，这样他就不能签字了。吉诺曼先生是代理监护人，便代替他行事。


  当天在市政厅和教堂里，珂赛特光彩夺目，楚楚动人。


  珂赛特穿一条白色塔夫绸衬裙，外面套了班什产的镂花边连衣裙，再罩上英国针织花薄头纱，戴一条精美珍珠项链，戴一顶橘花冠，全是洁白色，她在这身洁白色中光艳照人。这种美妙的天真无瑕，在明光中焕发而升华，就好像一位贞女正在化为天仙。


  马吕斯一头美发又光亮又芳香。在浓密的发鬈下，仍能看到街垒给他留下的几条浅色伤痕。


  外祖父神采飞扬，高昂着头，他挽着珂赛特的手臂，代替因吊着绷带而不能搀扶新娘的冉·阿让。


  冉·阿让身穿黑礼服，笑呵呵地跟在后面。


  [二]形影不离


  冉·阿让回到家中，点亮蜡烛上楼，人去室空，连都圣也不在了。冉·阿让走在房中脚步要比往日响些。所有柜橱门都敞着。他走进珂赛特的房间，只见床单没有了，枕套和花边也没有了，剩下的枕芯和叠好的被套一起放在床垫脚下，而床垫则露出麻布套子，显然不会有人来睡了。珂赛特喜爱的所有妇女用的小物品全带走了，只剩下大件木器家具和四堵墙壁。都圣床上用品也搬空了。只有一张床铺好了，仿佛等候一个人，那就是冉·阿让的床铺。


  冉·阿让扫视墙壁，关上几扇柜橱门，从一间屋走到另一间屋。


  然后，他又回到自己的房间，将蜡烛放在桌子上。


  他胳膊早已从绷带里抽出来，用右手做事，好像一点也不疼痛。


  他走近床铺，究竟是偶然还是有意呢？他的目光落在珂赛特曾经妒忌的东西，那只总带在身边、“形影不离”的小箱子上。六月四日那天，他一搬回武人街，就把它放在床头旁边的一张独脚圆桌上。现在他急忙走向圆桌，从兜里掏出一把钥匙，打开小箱子。


  他缓慢地从箱里拿出十年前珂赛特离开蒙菲郿时穿的衣服，先后取出黑色小衣裙、黑头巾、粗笨的童鞋，而珂赛特的双脚小得出奇，现在几乎还能穿进去；接着，他又取出厚厚的粗毛紧身衣、针织短裙、带有兜儿的围裙、毛线袜子。这双袜子还保留孩子可爱的小脚形状，比冉·阿让的手掌长不出多少。所有衣物都是黑色的。是他带到蒙菲郿给珂赛特穿上的。


  他一件一件取出来，放到床上，一边追忆。那是冬天，是严寒的十二月份，珂赛特衣衫褴褛，半裸的身子冻得直打战，可怜的小脚在木鞋里冻得通红。正是他，冉·阿让，让她脱掉破衣烂衫，换上这身孝服。母亲在九泉之下，看见女儿给她戴孝，尤其看见女儿穿得暖暖和和，一定非常高兴。他想到蒙菲郿森林，他和珂赛特一道穿过去；想到那天的天气、没有叶子的树木、没有鸟儿的树林、没有太阳的天空；尽管如此，那一切还是非常美好。他把小衣服摆在床上，头巾放在短裙旁边，长袜放在鞋子旁边，紧身衣放在连衣裙旁边，一件一件细看。


  当时，她只有这么点儿高，二人手拉着手往前走，她在这世上只有他一人。


  想到这里，他那白发苍老的头倒在床上，这个坚忍的老人心碎了，他的脸差不多埋在珂赛特的衣服里。此刻，谁若是经过楼梯，就会听见凄惨的哀号。


  第六卷 最后一口苦酒


  [一]七重天和天外天[40]


  婚礼的次日很冷清，大家都尊重幸福之人的静思，因此都起来晚一点儿。来客贺喜的喧闹声要稍微靠后。二月十七日刚过中午，巴斯克腋下夹着抹布和鸡尾掸子，正忙着打扫“他的候客厅”，忽听有人轻轻敲门。来人没有拉门铃，在这种日子，这样做相当知趣。巴斯克打开门，见是割风先生，就把他引进客厅。客厅里一片狼藉，就像昨晚欢乐的战场。


  马吕斯走进来，他高昂着头，嘴角挂着微笑，满面春风，脸上焕发特殊的光彩，目光充满得意的神色。他也一样，通宵未眠。


  “是您啊，父亲！”他见是冉·阿让，便高声叫道。


  他有满腹话要讲，这是圣洁的喜悦达到顶峰的特点，他继续说道：


  “见到您真高兴！您哪儿知道，昨晚我们多渴望您在这儿啊！早安！父亲。您的手怎么样啦？好些了吧？”


  “先生，”冉·阿让说道，“我要告诉您一件事：从前我是苦役犯。”


  尖厉的声音，对思想和耳朵一样，都可能超过限度。“从前我是苦役犯”这几个字，从割风先生口中讲出来，进入马吕斯的耳朵，却超过了可能听到的限度。马吕斯没听见。刚才好像对他说了什么话，但他不知道是什么。他一时目瞪口呆。


  这时他才发现，同他说话的人神态可怕。他在幸福中心醉神迷，直到这时才注意对方脸色惨白得吓人。


  冉·阿让解下吊着右胳膊的黑领带，打开包扎手的布条，露出拇指给马吕斯看。


  “我的手一点事儿也没有。”他说道。


  马吕斯注视这根拇指。


  “这手指根本就没有受伤。”冉·阿让又说道。


  手指上确实没有一点伤痕。


  冉·阿让继续说：


  “我不宜参加你们的婚礼，因此尽量回避。我推说受伤，以免作假，以免往婚约里掺进无效的东西，以免签字。”


  马吕斯结结巴巴地问：“这究竟是什么意思？”


  “这就是说，我服过苦役。”冉·阿让答道。


  “您简直让我发疯！”马吕斯惊恐地嚷道。


  “彭迈西先生，”冉·阿让说道，“我在苦役场关了十九年。因为偷窃。后来，我被判无期徒刑。因为偷窃。因为累犯罪。现在，我是潜逃犯。”


  在事实面前，马吕斯徒然逃避，无视真相，拒不承认明显的事情，最后还得投降。他开始明白了，而且明白过了头，碰到这种情况总有这样反应，他颤抖一下，内心掠过一道丑恶的闪电，一个令他颤抖的念头穿过他的思想。他隐约望见他的未来是一种畸形的命运。


  “全说出来吧！全说出来吧！”他嚷道，“您是珂赛特的父亲！”


  他向后退了两步，那动作表现出了无以名状的憎恶。


  冉·阿让又扬起头，神态无比庄严，形象仿佛一下子拔高到了天棚。


  “先生，在这一点上，您必须相信我，尽管我们这种人的誓言，法律并不承认……”


  说到这里，他沉吟一下，继而，他阴沉地，以至高无上的权威口吻，每字都加重语气，缓慢地补充道：


  “……您会相信我的。我，珂赛特的父亲！在上帝面前起誓，不是。彭迈西先生，我是法夫罗勒那地方的农民，靠修剪树木为生。我不叫割风，而叫冉·阿让。我同珂赛特毫无关系。您就放心吧。”


  马吕斯讷讷问道：“谁能向我证明？……”


  “我。既然我这样说了。”


  马吕斯注视这个人，只见他那神情惨然而又沉静。如此平静，绝不可能说谎。冰冷的神态是真诚的。这坟墓般的冷峻，令人感到真实。


  “我相信您。”马吕斯说道。


  冉·阿让点了点头，仿佛记下这一点，他继续说道：


  “我是珂赛特什么人呢？一个过路人。十年前，我还不知道有她这么个人。不错，我爱她。自己老了，看见一个小孩子，总是喜爱的，觉得是所有孩子的爷爷。这样看来，您尽可以推想，我还有类似一颗心的东西。她无父无母，她需要我。这就是为什么我喜爱上她了。孩子，那么弱小，随便什么人，甚至像我这样一个人，都可能成为她们的保护人。我对珂赛特尽了这种天职。我并不认为，这点小事真的能叫作善举；但如果是善举的话，那么就算我做出来了，请您记下这一减罪的情节。今天，珂赛特离开我生活，我们两条路分开了。从今往后，我同她再也没有什么关系了。她成为彭迈西夫人。她的保护人换了。而她也从替换中获益，万事如意，至于那六十万法郎，您不提起，我却想在您的前头。那是寄放的一笔钱。寄放的钱如何到了我手里？这还有什么关系？我把钱交出来。别人就不该再要求我什么了。我交出这笔钱，并说出自己的真名实姓。道出姓名，这还是我个人的事，是我执意要您知道我是谁。”


  说罢，冉·阿让直视马吕斯。


  此时，马吕斯只觉得心乱如麻，感慨万端。命运之风有时骤起，在我们的心中卷起这样的惊涛骇浪。


  我们每人都经历过这种时刻：思绪纷乱，全都支离破碎，而我们说出最先想到的话，又不见得正是我们所要表达的意思。有些事情突然揭示出来，叫人难以承受，就像毒酒一样令人昏迷。他一时惊愕，不知如何对待这突如其来的新局面，因此说起话来，就好像要怪罪这个人供出真相。


  “可是，您究竟为什么要全告诉我呢？”他高声问道，“有什么逼迫您这样做呢？您完全可以把这秘密埋藏在心里。您不是没人告发，没人跟踪，也没人追捕吗？您一定有什么原因这么做，从心里乐意披露出来，把话说完，还有别的缘故。您供认这件事是何用意？究竟出于什么动机？”


  “出于什么动机？”冉·阿让回答，不过，他的声音十分低沉，真像自言自语，而不是对马吕斯说话，“是啊，对于苦役犯来说：我是个苦役犯，究竟出于什么动机呢？是啊，不错，动机太怪了。这是出于诚实。要知道，有一根线紧紧牵着我的心，该有多么痛苦。人尤其老了的时候，这些线特别牢固，周围的生活全垮了，这些线却扯不断。这条线，假如我早能扯去，拉断，解开疙瘩或者斩断，走得远远的，我就得救了；我一走，就一了百了，布洛瓦街有驿车。你们过幸福日子，我走开。这条线，我试图割断，我使劲拉，非常结实，怎么也拉不断，几乎把我的心拉出来。于是我想到：‘我只能留在这儿，到别处活不下去。我必须留下来。’不错，就是这样，您问得有理，我是个愚蠢的人，为什么不痛痛快快留下来呢？您在这家里给我准备一间卧室，彭迈西夫人很爱我，她对这张安乐椅说：‘向他伸出双臂’，您那外祖父也巴不得有我陪伴，我合他的心意，我们住在一起，同桌吃饭，我让珂赛特……对不起，说顺嘴了，让彭迈西夫人挽上我的手臂……我们同住在一个房顶之下，同桌吃饭，同守一炉火，冬天围着同一个壁炉，夏天一同散步，这就是快乐，这就是幸福，这就是一切。我们像一家人那样生活。一家人！”


  说到这几个字，冉·阿让变得粗暴了，他叉起胳臂，凝视脚下的地板，仿佛要挖出一个深渊，他的声音也响亮起来：


  “一家人！不对。我根本没有家。我也不是你们家的人。我不属于人类的家庭。在每家每户的住宅里，我是多余的。世上有多少家庭，但是没有我的。我是不幸的人，流离失所。当初，我有父亲，有母亲吗？我几乎有点怀疑。我把这孩子嫁出去的那天，这一切就结束了，我看见她幸福，看见她同心爱的男人在一起，这里还有一位慈祥的老人，一对天使共同生活，美满快乐，这样很好，于是我告诫自己：‘你呀，不要进去。’不错，我可以说谎，欺骗你们所有人，继续当割风先生。只要是为了她，我就能说谎，而现在是为我自己，这就不应该了。不错，只要我不讲，整个就还会照旧。您问我，是什么迫使我讲出来？说起来也怪，是我的良心。”


  冉·阿让住口了，马吕斯一直听着。这样连续不断的思虑和忧惧，是不宜打断的。冉·阿让又压低嗓门，但不再是低沉的声音，而是凄厉的声音。


  “您问我为什么要说出来？您说，我没人告发，没人跟踪，也没人追捕。不对！我被告发啦！不对！我被跟踪！不对！我被追捕！被谁呢？被我自己。是我挡住自己的去路，我拖住自己，推着自己，抓住自己，处决自己，一个人若是自己抓住自己，那是绝对跑不掉的。”


  “从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿意窃取一个名字。”


  “为了生活！”马吕斯截口说道，“您生活不需要这个名字吧？”


  “啊！我明白自己要说什么。”冉·阿让回答，他缓慢地抬头又低下，反复数次。


  一时冷场。二人都默然，每人都陷入沉思。马吕斯坐在桌子旁边，蜷曲一根指头顶着嘴角；冉·阿让则来回踱步，最后停在一面镜子前，半晌未动，他视而不见自己在镜中的影子，仿佛在回答内心的推理，说道：


  “然而现在，我如释重负！”


  他又开始踱步，走到客厅的另一端，回头发现马吕斯在注视他走路，就用难以形容的声调对他说：


  “我走路有点拖着腿，现在您明白为什么会这样。”


  接着，他完全转向马吕斯：


  “现在，先生，您可以想象一下：我什么也没有讲，还是割风先生，我搬到您家来住，成为你们家一员，睡在我的卧室，早晨，穿着拖鞋来用餐，晚上，我们三人一同去看戏，我陪彭迈西夫人到土伊勒里宫花园和王宫广场散步，我们在一起，您以为我和你们是同类人；可是有一天，我在这儿，你们也在这儿，我们谈笑风生，突然，你们听见一个人喊这个名字：冉·阿让！接着，警察这只可怕的手从暗地里伸出来，一把摘下我的假面具！”


  他又住口了。马吕斯颤抖着站起来。冉·阿让又问了一句：


  “您觉得如何？”


  马吕斯默然不答。


  冉·阿让继续说道：


  “您现在明白了，我没有保持沉默是有道理的。好吧，愿你们过幸福的日子，待在天堂里，当一个天使的天使，沐浴着灿烂的阳光，就此满足吧，不要管一个可怜的受苦人如何敞开胸怀，履行职责。在您面前的，先生，是一个悲惨的人。”


  “谢谢您，先生。”冉·阿让轻声答道。


  他沉思片刻，机械地将食指尖放到拇指的指甲上，接着提高嗓门说：


  “事情差不多完了，我只剩下最后一个念头……”


  “什么念头？”


  冉·阿让似乎犹豫到极点，几乎无声无息地说道：


  “现在您既然知道了，您可以做主，先生，您认为我不该再来看望珂赛特了吗？”


  “我想最好不要见了。”马吕斯冷淡地回答。


  “我再也见不到她了。”冉·阿让咕哝一句。


  他朝门口走去。


  他的手放到球状门把手上，已经拧动，门开了一条缝儿，只够身子挤过去的，可是，冉·阿让停住了，随即又把门关上，转身面对马吕斯。


  他的脸色不是苍白，而是青灰了，眼中没了泪光，只有一种凄惨的火焰。他的声音又变得异常镇静。


  “这样吧，先生，”他说道，“如果您同意，我就来看看她。”


  “您每天晚上来吧，”马吕斯说道，“珂赛特会等着您的。”


  “您是好人，先生。”冉·阿让说道。


  马吕斯向冉·阿让鞠躬送客，两个人分手，幸福将绝望送出门。


  [二]披露中的模糊处


  马吕斯心乱如麻。


  对这个由割风变为冉·阿让的人，马吕斯从前只是疏远，现在又增加了厌恶情绪。


  不过也应当指出，这种厌恶中有怜悯的成分，甚至包含某种惊奇。


  这个窃贼，这个惯犯，交出一笔托管的款项。多大的款项啊？六十万法郎。他是唯一知道这笔秘密款项的人。他本可以据为己有，但是他全部交出来了。


  此外，他还主动披露了自己的身份。根本没有迫于什么压力。如果有人知道他是谁，那也是他本人透露的。这样透底，不仅要承受耻辱，还要冒巨大危险。对一个判了刑的人来说，一副假面具就不只是假面具，还是一个避难所。一个假姓名就意味安全。然而，他抛掉了这个假姓名。他这个苦役犯，本可以在这清白人家永远藏身，他却抵制住了这种诱惑。出于什么动机呢？顾忌良心。他本人解释了这一点，那真情实语的声调是不容置疑的。总而言之，不管冉·阿让是什么人，但毫无疑问，他有一颗觉醒的良心。那里似乎开始一种恢复名誉的神秘行动；而且，种种迹象表明，这种顾忌早已主宰了这个人。如此向善并崇尚正义，绝非普通人所能为。良心的觉醒，便是灵魂的伟大。


  冉·阿让是坦诚的。这种坦诚看得见，摸得到，也无可怀疑，它给他造成的痛苦就是明证，无须调查，可以完全相信这个人所说的每句话。说来也怪，在马吕斯看来，这时位置颠倒过来了。割风先生给人什么印象？怀疑。从冉·阿让身上又得出什么结论？信任。


  马吕斯的记忆虽然十分混乱，但还是能浮现一些影像。


  容德雷特破屋的那场险历，究竟是怎么回事呢？为什么警察一到，这个人非但不控告，反而潜逃了呢？现在，马吕斯找到了答案：原来此人是在逃的累犯。


  另一个问题：这个人为什么来到街垒？要知道，马吕斯现在又清清楚楚看见当时的场景，这种记忆在人激动时，就像隐形墨迹靠近火那样，重又显现出来。这人来到街垒，却没有参加战斗。他干什么来了呢？面对这个问题，一个幽魂站起来，给予回答：沙威。冉·阿让将捆着的沙威拖出街垒的惨景，现在他还记得一清二楚，他又听到蒙德图尔小街拐角那边可怕的手枪声。这密探和这苦役犯之间大概有仇：一个妨碍了另一个。冉·阿让来到街垒是为了复仇。他来得晚，可能是得知了沙威已经被囚在这里。科西嘉式的复仇在社会底层深入人心，成为他们行为的准绳。这种复仇极为自然，就连那些五分向善的人也不会引以为奇。这类人的心天生如此，虽然走上悔罪之路，对于盗窃可能有所顾忌，但是要报仇就会放开手脚。冉·阿让打死了沙威。至少，这是显而易见的。


  马吕斯无论在什么思想里转圈子，总要回到对冉·阿让一定程度的厌恶上。这是个苦役犯，即处于最后一级之下，在社会等级中连个位置都没有的人。末等人之后，才轮到苦役犯。可以说，苦役犯不是世人的同类了。


  现在怎么办呢？冉·阿让前来看望，引起他内心深处的反感。这个人何必到他家来？怎么办呢？想到这里，他昏头涨脑，不愿深挖，不愿深究，不愿探测自己的内心。他已经许诺，他不由自主地答应了，冉·阿让得到他的许诺。即使对一名苦役犯也不能食言，尤其对这名苦役犯更不能食言。然而，他的首要责任还是珂赛特。总而言之，他的厌恶情绪在支配一切。


  第七卷 人生苦短暮晚时


  [一]楼下房间


  次日黄昏时分，冉·阿让去敲吉诺曼家的大门。迎进他的是巴斯克。巴斯克这时待在院子里，仿佛按指示办事。这是常有的事，主人吩咐仆人：


  “某某先生要到了，您去迎候一下。”


  巴斯克未等冉·阿让走近前，就问道：


  “男爵先生叫我问问先生，是要上楼还是待在楼下。”


  “待在楼下。”冉·阿让回答。


  巴斯克倒十分恭敬，打开楼下厅室的门，说道：“我去禀报夫人。”


  冉·阿让走进的这间一楼厅室，有时当酒窖用，里面潮湿昏暗，天棚呈拱顶，虽然临街，却只有一扇安了铁栏的红玻璃窗透进点光线。


  这间屋不是拂尘、掸子和扫帚经常光顾的地方。灰尘在这里静静地积累，也没有组织剿灭蜘蛛的行动。一张镶饰着苍蝇的精致的大蛛网，堂而皇之地铺展在一块窗玻璃上。房间又小又矮，墙角有一大堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，灰皮大片大片剥落。里端有一个漆成黑色的木架壁炉，炉台极窄，炉中生了火，显然已经料到冉·阿让必定回答：“待在楼下。”


  壁炉两角放了两张安乐椅，椅子中间铺了一块床前脚垫，权作地毯，但是垫子的绒毛几乎磨光，露出粗绳了。


  房间的照明，是借壁炉的火光和窗户透进来的暮色。


  冉·阿让疲惫不堪，一连几天，他不吃也不睡，进来便仰倒在椅子上。


  巴斯克又返回，将一支点燃的蜡烛放到壁炉台上，又退出去了。冉·阿让脑袋垂到胸前，既没有瞧见巴斯克，也没有瞧见蜡烛。


  突然，他仿佛受了惊吓，忽地站起来。珂赛特就在身后。


  他没有看见进来人，但是他感到珂赛特进来了。他回过身端详她。珂赛特真是光艳照人。不过，冉·阿让以深邃的目光注视的是灵魂，而不是美貌。


  “好啊，”珂赛特高声说道，“真想得出来！父亲，我知道您古怪，可也万万没料到会来这一手。马吕斯对我说，是您要我在这儿接待您。”


  “不错，正是我。”


  “究竟为什么呀？您挑选这楼里最丑陋的房间来同我见面。这里真不堪入目。”


  “你不知道……”


  冉·阿让立即改口道：“您知道，夫人，我这人特别，有些怪念头。”


  珂赛特连连拍小手：“夫人！……您知道！……又出来新鲜事儿！这是什么意思呀？”


  冉·阿让冲她苦笑笑，有时不得已，他就往往挤出这种笑脸。


  “您要当夫人，现在是了。”


  “在您面前不是，父亲。”


  “别再叫我父亲了。”


  “怎么？”


  “叫我让先生吧，直呼让也行。”


  “您不是父亲啦？我也不再是珂赛特啦？让先生？这是什么意思呀？这简直是闹了革命！究竟出什么事儿啦？您倒是正面瞧瞧我呀。您不愿意和我们住在一起！您也不肯要我给您准备的房间！我怎么得罪您啦？我怎么得罪您啦？究竟出了什么事儿？”


  “没什么事儿。”


  “那又为什么？”


  “什么都跟往常一样。”


  “您干吗改名字？”


  “您不是也改了吗？”


  他又苦笑了一下，补充道：


  “既然您能叫彭迈西夫人，我也可以叫让先生。”


  “您这么怨恨，是不是因为我幸福了？”


  无心说出来的天真话，往往能鞭辟入里。这个问题，珂赛特看似简单，对冉·阿让却意味深长。珂赛特本想搔搔皮肤，未承想揪心挖肝了。


  冉·阿让脸色惨白，一时无言以对，继而才以无法形容的声调，仿佛自言自语那样咕哝道：


  “她幸福了，这本来是我的生活目的。现在，上帝可以把我打发走了。珂赛特，你幸福了，我这辈子也就过完了。”


  “啊！您对我称呼‘你’啦！”珂赛特叫起来。


  她随即扑过去，搂住他的脖子。


  冉·阿让一时忘情，狂热地将她紧紧搂在胸口，几乎觉得她失而复得了。


  “谢谢，父亲！”珂赛特对他说。


  在冉·阿让身上，这样欣喜若狂又要转为肝肠寸断。他缓慢摆脱珂赛特的手臂，拿起帽子。


  “怎么啦？”珂赛特问道。


  冉·阿让回答：“我走了，夫人，他们在等您。”


  他走到门口，又加了一句：“刚才我对您称了‘你’。去告诉您丈夫，我再也不会这样了。请原谅我。”


  冉·阿让走了，而珂赛特愣在原地，对这种告别简直莫名其妙。


  [二]又退几步


  从这往后，冉·阿让天天按时前来，但是完全照马吕斯的话去做，没有勇气稍微违拗。马吕斯则设法总在冉·阿让来时出门。


  他一直住在武人街，还下不了决心远离珂赛特居住的街区。


  起初，他只和珂赛特一起待上几分钟就走了。


  后来，他探望的时间由短渐长，而且养成了习惯，就好像借着白昼延长的机会，他早来点儿晚走点儿也是正当的。


  有一天，珂赛特脱口叫了他一声父亲。冉·阿让那张忧郁苍老的脸上，掠过一道快柔的闪光，但他立刻制止：“还是叫让。”“哦！对了”她咯咯笑着回答，“让先生。”“这样才好。”他说道。他随即转过身去，免得珂赛特瞧见他擦眼睛。


  有一天，他比往常待得还要久一些。次日，他注意到壁炉里没有生火。“咦！”他心中暗道，“没生火。”他又向自己作出这种解释：“这非常自然。都四月份了，天不冷了。”


  次日，炉火倒是又生了，但是两把扶手椅却移到屋子另一端，摆在门口。“这是什么意思呢？”冉·阿让思忖道。


  他又把椅子搬到火炉旁边。


  重新燃起的炉火又给他增添勇气。他的话多起来，交谈的时间又比平常拖长了一点儿。他起身要走时，珂赛特对他说：


  “昨天，我丈夫向我提起一件怪事。”


  “什么事儿？”


  “他对我说：‘珂赛特，我们共有三万利弗尔年金，你有两万七千，外公给我三千。’我回答：‘加在一起正好三万。’


  他又说：‘你有勇气只靠三千法郎生活吗？’我回答说：‘有啊，只要和你在一起，没有钱也行。’后来我又问他：‘你干吗对我说这个？’他就回答我：‘随便问问。’”


  冉·阿让哑口无言。大概珂赛特想让他解释解释，而他却神色黯然，只管默默地听着。他回到武人街，还凝神想这事儿，竟然走错了门，进入旁边的一栋楼，登上三楼才发现错了，又返身下来。


  他陷入各种猜测，精神非常苦恼。马吕斯显然怀疑这六十万法郎来路不正，怕是不义之财，谁知道呢？也许他已经发现，这笔钱财原是他冉·阿让的，既然可疑，他就有所顾虑，不愿意接收，宁肯和珂赛特一起过穷日子，也不愿接受这不义之财。


  此外，冉·阿让也开始隐约感到，主人有逐客之意了。


  第二天，他走进楼下那间屋，不禁打了个寒噤。安乐椅不见了，甚至一把普通座椅都没有。


  “怎么，”珂赛特一进屋就嚷道，“扶手椅没啦？扶手椅搬到哪儿去啦？”


  “搬走了。”冉·阿让答道。


  “这太过分啦！”


  冉·阿让讷讷说道：“是我让巴斯克搬走的。”


  “总有个原因吧？”


  “今天我只待几分钟。”


  “只待一会儿，也没有理由站着啊。”


  “我以为巴斯克需要将扶手椅搬到客厅去。”


  “为什么？”


  “今天晚上，你们一定有客人。”


  “一个客人也没有。”


  冉·阿让再也无话可说了。


  珂赛特耸耸肩膀。


  “叫人把座椅搬走！那天还叫人熄掉炉火。您也太古怪啦！”


  “别了。”冉·阿让咕哝一句。


  他没有说：“别了，珂赛特。”但他也没有勇气说：“别了，夫人。”


  他心情沮丧，走了出去。


  这回他领悟了。


  次日他没有来。到了晚上，珂赛特才发觉。


  “咦，让先生今天没有来。”她随口说了一句。


  她心中微微有点怅然，但是感觉并不明显，让马吕斯一个亲吻就给排解了。


  第三天，他还是没有来。


  珂赛特并没有留意，晚上该做什么做什么，该睡觉就睡觉，一如往常，早晨醒来才想起这件事儿。也难怪，她太幸福啦！她急忙打发妮科莱特去让先生家，看他是不是病了，昨晚为什么没有来。妮科莱特转达让先生的答复，他一点病也没有，他很忙，很快就会去的，尽早前去。再说，他要有一趟短途旅行。夫人想必还记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯，不必担心，也不必挂念他。


  妮科莱特走进让先生家时，向他重复了女主人的原话，说是夫人派她来问一问：“昨晚让先生为什么没有来？”“我有两天没有去了。”冉·阿让轻声说道。


  然而，他婉转纠正的这一点，妮科莱特根本没有向珂赛特转达。


  [三]吸力和止息


  一八三三年春夏之交，沼泽区寥寥的行人、店铺商人、站在门口的闲人，都注意到有个身穿整洁黑礼服的老人，每天一到黄昏时刻，就从武人街靠布列塔尼里圣十字架街一侧出来，经过白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街往左拐，再走进圣路易街。


  到了圣路易街，他就放慢脚步，脑袋往前探，什么都视而不见，听而不闻，眼睛总直勾勾地凝视一点，对他来说仿佛是明显的那一点，无非是受难会修女街的拐角。他离那街角越近，眼睛就越亮，眸子里射出喜悦的光芒，犹如内心升起的曙光，他那神态仿佛受了迷惑并十分动情，他的嘴唇微微翕动，就好像在对一个他看不见的人说话，他隐隐现出笑容，而脚步却尽量放慢，就好像他既盼望到达，又怕走到近前的那一刻。


  再过几栋楼房，就走到似乎吸引他的那条街，他的脚步十分缓慢，有时好像不走了。他的头晃悠，而眼珠却不动，酷似在寻找两极的指南针。他再怎么拖延时间，最终也走到了。一到受难会修女街，他就站住，浑身抖起来，一副忧伤而胆怯的样子，探头眺望最后一栋楼房的角落那边，而他张望那条街的凄惘眼睛里流露出来的神色，类似对不可能得到的东西的赞叹，也类似关闭了的天堂的反光。继而，他眼角慢慢聚积一滴泪水，积大了就掉下来，顺着腮流到嘴角，有的还在嘴角停留片刻。老人尝到了泪水的苦味。他就像石头雕像一样，在那里伫立几分钟，然后又以同样的步伐原路返回，越走越远，目光也暗淡下来了。


  久而久之，老人不再走到受难会修女街的拐角，在圣路易街的中途就停下，有时多走几步，有时少走几步。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角，远远眺望受难会修女街，继而默默地左右摇摇头，仿佛拒绝内心的一点要求，又沿着原路回去了。


  又过不久，他连圣路易街也走不到了，只到铺石街，摇了摇头，就往回走了；后来不越过三亭街，最后连白斗篷街也不越过了，好比没有上发条的挂钟，钟摆的摆幅越来越小，直至完全停止。


  每天他还按时出门，走同一路线，但是不再走到头，也许他没有意识到自己在不断缩短距离。他脸上的神情完全表达这唯一的想法：何苦来呢？眼睛没神了，脸上没有光彩了。就连泪水也枯竭了，不再聚积在眼角上，这沉思的目光是干涩的。


  老人的头还总往前探，下颏儿有时摆动，脖子瘦得皮打褶，叫人看着难受。在天气不好的日子，他有时腋下夹把雨伞，但是从不打开。那个街区的老太婆都说：“他是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。


  第八卷 最终的黑暗，最终的曙光


  [一]墨水却还人清白


  一天晚上，吃罢晚饭，马吕斯刚回到办公室要审阅一份案卷，巴斯克就送来一封信，并说：“写这封信的人就在候客室。”


  珂赛特挽着外祖父的手臂，在花园里散步。


  信如其人，也会有恶俗的外表。纸张粗糙，折叠笨拙，这类信一看就令人反感。巴斯克拿来的就是这样一封信。


  马吕斯一接近信，就闻到一股烟叶味，一种气味，比什么都更能唤起人的回忆。马吕斯想起这种烟味，再看封面上写的：“呈送先生，彭迈西男爵先生启。他的公馆。”他辨认出烟味，也就认出笔迹了。可以说，惊诧能闪光。就是这样一道闪光，使马吕斯豁然开朗。


  嗅觉，这神秘的备忘录，一下子就在他身上唤起一个天地。


  正是这种纸张、这种折信方式、这样淡淡的墨水，正是这熟悉的笔迹，尤其是这烟味，他眼前就出现了容德雷特的破屋。这真是天缘凑巧！他百般寻找的两条线索之一，近来还花了大力气，以为永无踪迹了，现在却自动送上门来。


  这封信署名为“德纳”。


  署名不假，只是缩短了。


  此外，信中不知所云，又别字连篇，终于暴露无遗。身份的证明已经齐备，无可怀疑了。


  马吕斯异常激动。他先是一惊，后又一喜。但愿现在能找见他所寻觅的另一个人，他马吕斯的救命恩人，他就别无希求了。


  一个男子走进来。


  马吕斯又是一惊：进来的人完全是陌生的。


  此人不仅年老，还长了个大鼻子，下巴插在领带里。走路驼着背。


  一照面最初的印象，就是这人衣服太肥大，虽然整齐扣上了纽扣，还是不合他的身子。


  马吕斯看见来者并非他所期待的人，不禁感到失望，态度便转而冷淡了。就在来客深深鞠躬的时候，马吕斯从头到脚打量他，口气生硬地问道：“您有什么事？”


  马吕斯注意听这人讲话，捕捉他的口音和动作，但是越发失望了：这浓重的鼻音，同他预料的尖刻的嗓音截然不同。他如坠五里雾中。


  那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在端量马吕斯。


  “好吧，男爵先生，我说明一下。我有个秘密向您出售。”


  “男爵先生，贵府上有个盗贼和杀人凶手。”


  “他叫冉·阿让。”


  “我知道。”


  “我还要无偿告诉您他是谁。”


  “说吧。”


  “他是个老苦役犯。”


  “我知道。”


  “您是因为我荣幸地告诉您才知道的。”


  “不是。我早就知道了。”


  陌生人微笑着又说道：


  “我不敢驳斥男爵先生。不管怎么说，您应当明白，我是了解内情的。现在我要告诉您的情况，唯独我知道。这事关系男爵夫人的财产。这是一个异乎寻常的秘密，我准备出售这个秘密。首先找您这个买主。价钱便宜。两万法郎。”


  “这秘密同其他秘密一样，我全知道。”


  那人感到有必要降点价：


  “男爵先生，给一万法郎吧，我就说出来。”


  “再说一遍，您没有什么可告诉我的。您要说什么我知道。”


  那人眼里又掠过一道闪光，他高声说道：


  “今天我总得吃晚饭啊。跟您说，这是个异乎寻常的秘密，男爵先生。我说了，给我二十法郎吧。”


  “我知道您这异乎寻常的秘密，就像我早就知道冉·阿让这个名字，也像我知道您的名字一样。”


  “我的名字？”


  “对。”


  “我对您说，您就是德纳第。”


  “我否认。”


  “您还是个无赖，拿着。”


  马吕斯说着，从兜里掏出一张钞票，摔到他脸上。


  “谢谢！对不起！五百法郎！男爵先生！”


  那人大惊失色，急忙鞠躬，抓住钞票看个仔细。


  “五百法郎！”他惊讶地又说道，随即又结结巴巴地咕哝一句，“一张真的大票子！”


  继而，他突然又提高嗓门儿：


  “好吧，我们就放松放松吧！”


  说着，他像猴子一样灵活，头发往后一抛，摘下眼镜，从鼻孔里拔出两根羽毛管，收了起来。这两根羽毛管，我们在本书的另一页已经见到。他就像摘下帽子一样摘下面具。


  他的眼神亮起来，起伏不平，疙里疙瘩的额头也露出丑陋的皱纹，鹰钩鼻子又恢复原状，这个悍匪便现出凶残狡诈的真面目。


  “男爵先生真是明察秋毫，”他说道，而声音当即清晰，毫无鼻音了，“我就是德纳第。”


  他那驼背也伸直了。


  我们还记得，德纳第虽然曾与马吕斯为邻，却从未见过他，这在巴黎是常有的事。


  马吕斯还在思考。他终于抓到了德纳第。他万分渴望找到的这个人，现在就在眼前。他可以履行彭迈西上校的遗嘱了。这位英雄欠了这个匪徒的情，马吕斯感到耻辱，而且至今没有兑现他父亲从坟墓里给他开出的汇票。他面对这个德纳第，思想也处于复杂的状态，他认为上校不幸被这样的坏蛋所救，在报恩的同时也应为上校雪耻。不管怎样，他还是高兴的，终于能使上校的幽魂摆脱这个卑鄙的债权人，他也觉得能将对父亲的怀念从债务的牢笼里解救出来了。


  除了这一职责，他还有一个责任，如果可能的话，要弄清珂赛特财产的来源。机会似乎摆到面前。也许德纳第了解一点内情。有必要探探这个人的底。就从这里下手。


  德纳第将“大票子”深藏到坎肩兜里，几乎带着几分温情注视着马吕斯。


  马吕斯打破沉默：


  “德纳第，我说破了您的姓名。您掌握的秘密，您来告诉我的事情，现在要我对您说一说吗？我也有我的情报。您马上就会看到，我了解的情况比您多。冉·阿让，正如您讲的，是个杀人凶手和盗贼。说他是盗贼，是因为他抢劫了一个富有的厂主马德兰先生，把人家弄破产了。说他是杀人凶手，是因为他杀了警察沙威。”


  “我不明白，男爵先生。”德纳第说道。


  “这就让您明白。听着。大约在一八二二年，在加来海峡省的一个地区，有个叫马德兰先生的人。从前同司法机构有点过节，后来改过自新，恢复了名誉。这个人成为一个十全十美的义人。他靠技艺生产人造墨玉，使整个城市富起来。当然，他本人也发了财。但这是附带的，可以说是偶然的。他是穷人的衣食父母。他创建医院，开办学校，探望病人，给姑娘嫁妆钱，救济寡妇，收养孤儿，他就像那地方的监护人。他谢绝了授给他的勋章，他被任命为市长。一个刑满释放的苦役犯知道这个人从前判过刑的隐私，便揭发了他，并让人把他抓起来，然后乘机来到巴黎拉斐特银行——这是出纳员本人向我提供的情况——模仿签字，冒名取走了马德兰先生的五十多万法郎的存款。窃取马德兰先生钱财的苦役犯，正是冉·阿让。至于另一件事实，您也没有什么可向我提供的。冉·阿让杀了警察沙威；他是用手枪把人打死的。我敢对您说这话，当时我在场。”


  “这是幻象。我有幸得到男爵先生的信任，就有责任指出这一点。首要的是真相和正义。我不愿意看见不公正地指控别人。男爵先生，冉·阿让根本没有窃取马德兰先生的钱财，冉·阿让也根本没有杀害沙威。”


  “岂有此理！怎么这么说呢？”


  “这么说有两个原因。”


  “哪两个？说吧。”


  “第一，他没有劫夺马德兰先生，因为，冉·阿让本人就是马德兰先生。”


  “您说什么啊？”


  “第二，他并没有杀害沙威，因为，杀死沙威的人，正是沙威自己。”


  “您要说什么？”


  “我要说，沙威是自杀的。”


  “拿出证据！拿出证据！”马吕斯怒不可遏地嚷道。


  德纳第边说边从信封里掏出两份破旧发黄、有刺鼻的烟草味的报纸。其中一份显得更旧，折纹全断裂，还往下掉碎片儿。


  “两件事实，两个证据。”德纳第说着，就把两份打开的报纸递给马吕斯。


  马吕斯看了报。事情很明显，日期确切，证据也确凿无疑，这两份报纸印出来，并不是特意为了证明德纳第的说法，而且，《公报》上所刊登的消息，又是警察总署官方提供的。


  马吕斯不能怀疑。冉·阿让赫然变得高大起来，高出云端。马吕斯禁不住欢叫一声：


  “这么说来，这个不幸者是个令人敬佩的人！这笔财富的的确确是属于他的！他就是马德兰，是一方的保护人！他就是冉·阿让，是沙威的救命恩人！他是个英雄！一个圣徒！”


  “他既不是圣徒，也不是英雄！”德纳第说道，“他是杀人凶手，是盗贼！”


  他讲话带点权威的语气了，还补充一句：“咱们得冷静下来。”


  盗贼、杀人凶手这些字眼，马吕斯以为消失了，不料又卷土重来，好似一盆冷水浇在他头上。


  “怎么又来啦？”他说道。


  “躲不开，”德纳第又说道，“冉·阿让没有劫夺马德兰，但照样还是盗贼；他没有杀害沙威，但照样还是杀人凶手。”


  “您是不是指四十年前那件可悲的偷窃案？”马吕斯问道，“就从您这报纸也能看出，他一生痛悔，克己利人，修德赎罪了。”


  “我说杀人和抢劫，男爵先生；我再重复一遍，我指的是近来的事。我要向您透露的情况，绝对没人知道，也从未听说过。也许您能发现，冉·阿让以高明的手段赠给男爵夫人财产的来源。我说手段高明，就是因为他通过这样的赠款，就钻进一个高贵的家庭里来享福，享受抢来的钱，隐藏起自己的罪恶，隐姓埋名，为自己建起一个家庭，这种做法不能算太笨拙。”


  “男爵先生，大约一年前，一八三二年六月六日，在暴动的那天，在巴黎大阴沟里，就是在残废军人院桥和耶拿桥之间，大阴沟在塞纳河的出口处，有那么一个人。”


  马吕斯突然把椅子往德纳第这边靠了靠。德纳第注意到这个动作，于是他慢条斯理，就像一个能言善辩的人抓住对方，并感到对方听着他的话时的悸动：


  “这个人不得不躲藏起来，但不是政治原因，他把阴沟当作住所，并且还有一把门钥匙。我再说一遍，那天是六月六日，大约晚上八点钟，这人听见阴沟里有响动，他十分诧异，便蜷缩在角落里窥伺。听似脚步声，黑暗中有人朝他这边走来。怪事，这阴沟里除了他，另外还有一个人。阴沟出水口的铁栅门离此不远，他借着从门口射进来的一点亮光，看见来人背着东西，弯着腰往前走。弯腰走路那人从前是苦役犯，他肩头背的是一具死尸。一个不折不扣的现行杀人犯。至于抢劫，那是不言而喻的，谁也不会无故行凶。那个苦役犯要将尸体投进河里。有一点需要说明：那苦役犯是从阴沟远处来的，肯定遇到了可怕的泥坑，才来到这铁栅门口，因此，他本可以将尸体丢进泥坑里，可是第二天，工人疏通阴沟，就可能在泥坑里发现遇害者，凶手不愿意发生这种情况，宁肯背着重负蹚过泥坑，他一定卖了死力气，冒了极大的生命危险，至今我也不明白，他是怎么从那里活着出来的。”


  马吕斯的椅子又靠近一点儿。德纳第趁机长出了一口气，又继续说道：


  “男爵先生，一条阴沟可不是演武场，那里什么都缺，连地方都缺。两个人在里面，就得狭路相逢。这情况果然发生了。住户和过路人虽不情愿，还是不得不彼此问好。过路人对住户说：‘你瞧，我背着东西，总得出去，你有钥匙，给我用一用。’这个苦役犯力大无比，可不敢拒绝他。不过，拿钥匙的人讨价还价，只为了拖延时间；他察看死者，但是看不清楚，只能看出那是个青年，穿戴讲究，像个富人，满脸是血，面目模糊了。他一边谈话，一边设法撕下死者外衣的一块后摆，而没有让凶手觉察。一个物证，您明白吧，用这可以重新抓住线索，证明凶手有罪。他将那个物证揣进兜里，然后打开铁栅门，放出那人及其背上的重负，又关上门就逃开了，不想进一步牵连到这个案件中，尤其不想在凶手往河里扔尸体时成为目击者。现在您应当明白了，背死尸的人，正是冉·阿让，而有钥匙的人，此刻正在同您谈话，撕下来的那片衣襟……”


  德纳第说完这番话，便用双手的拇指和食指，从衣兜里掏出布满血斑的黑呢布片，举到眼睛一般高。


  马吕斯站起身，他脸色苍白，几乎停住呼吸，一言不发，眼睛盯住黑呢布片，一步步退至墙根，右手伸到身后，摸索墙壁，寻找壁炉旁边柜橱锁眼上插的钥匙，摸到钥匙便打开柜橱门，不用看就伸进手臂，而他惊愕的目光始终不离德纳第抖开的布片。


  这时，德纳第继续说：


  “男爵先生，我有充分理由认为，那个遇害的青年人是个外国阔佬，携带巨款，被冉·阿让诱入圈套。”


  “那青年就是我，衣裳就在这里！”马吕斯嚷道，把一件血迹斑斑的黑色旧衣服扔到地板上。


  接着，他一把夺过德纳第手里举着的布片，蹲下来，将布片拼在衣摆的缺口上，裂缝儿完全吻合，正好拼成一件完整衣服。


  德纳第呆若木鸡，他心中暗道：“这下我赔了老本儿。”


  马吕斯站起来，他浑身颤抖，既汗颜无地，又喜形于色。


  他气愤地走向德纳第，同时伸手摸衣兜儿，抓出一把五百和一千法郎的票子，握成拳头举到他面前，几乎碰到他的脸：


  “你这无耻的家伙！你说谎，诽谤，无恶不作。你来诬告这个人，反而为他洗脱罪名；你要陷害他，反而赞扬了他。你才是盗贼！你才是凶手！我见过你，德纳第·容德雷特，就在济贫院环城大道的那间破屋里。关于你，我所了解的情况，足以把你打发到苦役场，甚至更远的地方，如果我愿意的话。这是一千法郎，拿着，你这恶棍！”


  他说着，就把一千法郎的钞票掷给德纳第。


  “哼！容德雷特·德纳第，你这狗东西！这回让你好好受一次教训，出卖机密的旧货贩子，兜售秘事的奸商，专门搜寻黑暗东西的家伙，无耻之徒！拿着这一千五百法郎，从这儿滚出去！滑铁卢保了你。”


  “滑铁卢！”德纳第咕哝一声，他将五百和一千法郎揣进兜里。


  “对，杀人凶手！你在那儿救了一位上校的命……”


  “是一位将军。”德纳第说着，又扬起头来。


  “一位上校，”马吕斯又怒气冲冲地说，“若是一位将军，我一个铜子儿也不给。你来这里，专门血口喷人！告诉你，什么罪行你都犯过。滚！滚得远远的！但愿你能幸福，这是我的全部希望。哼！魔鬼！这儿还有三千法郎，全拿着。明天你就动身，带你女儿去美洲，其实你老婆死了，可恶的骗子！我要监视你起程，强盗！到那时，我再给你两万法郎，滚到别的地方找死去吧！”


  等德纳第一走，马吕斯就跑到花园，见珂赛特还在散步。


  “珂赛特！珂赛特！”他喊道，“来！快来！一道出去。巴斯克，叫一辆马车！珂赛特，来呀，噢！上帝啊！是他救了我的命！一分钟也不要耽误，快戴上你的头巾。”


  珂赛特以为他疯了，但还是顺从了。


  他喘不过气来，用手捂住心口，要抑制心跳。他大步走来走去，抱住珂赛特亲吻：“噢！珂赛特！我真是个不仁不义的人！”他说道。


  马吕斯万分激动，他恍惚看见，冉·阿让变成无比高大的悲苦形象。一种前所未闻的美德在他眼前显现，至高无上而又十分温和，高大中又透出谦卑。这名苦役犯圣化为基督了。马吕斯被这奇迹弄得眼花缭乱，他说不准看见了什么，只知道非常伟大。


  不大工夫，出租马车来到门前。


  马吕斯扶珂赛特一上了车，自己也跟着跳上去。


  “车夫，”马吕斯说道，“武人街七号。”


  [二]黑夜后面有光明


  冉·阿让听见有人敲门，就转过头去。


  “进来。”他声音微弱地说道。


  房门打开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。


  珂赛特冲进屋。


  马吕斯站在门口，身子靠着门框。


  “珂赛特！”冉·阿让叫了一声，他从椅子上直起身，颤抖着张开双臂，只见他神情惶恐，脸色惨白，样子可怖，但是那目光却充满无限的喜悦。


  珂赛特因激动而透不过气来，她倒在冉·阿让的怀里。


  “父亲！”她叫了一声。


  冉·阿让心慌意乱，结结巴巴地说：


  “珂赛特！是她！是您，夫人！是你呀！上帝啊！”


  他被珂赛特紧紧抱住，高声说道：


  “是你呀！你来啦！你原谅我啦！”


  马吕斯垂下眼睑，防止眼泪流下来，他上前一步，嘴唇因强忍哭泣而抽动，只是轻轻叫了一声：


  “我的父亲！”


  “你们总算来啦！彭迈西先生，你原谅我啦！”冉·阿让重复道。


  马吕斯又听见冉·阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：


  “珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度！还要我原谅他：珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我之后，把你给了我之后，珂赛特，他又是怎么处理自己的呢？他牺牲了自己。他就是这样的人。而对我这样一个知恩不报的人，忘恩负义的人，无情的人，有罪的人，他还要说：谢谢！珂赛特，我一辈子匍匐在这人脚下，也报答不完。那街垒、那阴沟、那熔炉、那污泥坑，他全闯过去了，为了我，也为了你，珂赛特！他背着我，通过所有那些绝地，他冒着生命危险，将死神从我身边推开。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有圣洁，他无不具备！珂赛特，这个人，就是天使！”


  “我们要把您带走。噢！上帝啊！真想不到，我还是偶然得知这些情况的！我们要把您带走。您是我们家的一员。您是她的父亲，也是我的。在这破屋里，您一天也不能多待。不要以为明天您还会在这里。”


  “明天，”冉·阿让说道，“我不会在这里，但是也不会在你们那里。”


  “您这话是什么意思？”马吕斯问道，“告诉您，我们不允许您再去旅行，不让您再离开我们。您是我们的人，我们绝不放您走。”


  “这回呀，可是说到做到，”珂赛特帮腔说，“我们雇的车就在楼下。我要把您劫走，必要的话，我就动用武力。”


  冉·阿让听而不闻。只见他眼里慢慢漾出一大颗泪珠，那正是灵魂的幽暗珍珠。他喃喃说道：


  “事实证明，上帝是仁慈的，她这不是来了吗？”


  “父亲！”珂赛特叫他。


  冉·阿让继续说：


  “一点不错，在一起生活该有多好。树上落满了鸟儿。我可以和珂赛特去散步。活在世上，相互问好，在园子里相互召唤，这有多甜美啊。一早起来就能见面。我们每人侍弄一块园地。她摘了草莓给我吃，我也让她折我的玫瑰花。这该有多美呀。只不过……”


  他顿了顿，又轻声说道：


  “真可惜。”


  泪珠没有滚落，又吸收回去，冉·阿让代之以微笑。


  珂赛特握住老人的双手。


  “上帝啊！”她惊问道，“您的手更凉了，您病了吗？您不舒服吗？”


  “我吗？没有病，”冉·阿让回答，“我感觉很好。只不过……”


  他又停下了。


  “只不过什么？”


  “等一会儿我就死了。”


  珂赛特和马吕斯都猛然一抖。


  “死了！”马吕斯惊叫。


  “对呀，但是这不算什么。”冉·阿让说道。


  珂赛特凄惨地叫了一声：


  “父亲！我的父亲！您要活下去，您一定要活着。我要您活下去，明白吗？”


  冉·阿让抬起头，以崇拜的目光望着她：


  “哦，对，禁止我死吧。谁知道呢？也许我会听从。你们到来时，我正要死去，人一来就把我叫住。我觉得我又活过来了。”


  “您充满活力和生机，”马吕斯高声说，“难道您想象人就能这样死去吗？您有过忧伤，今后不会再有了。是我请求您原谅，还要跪下请求！您要活下去，和我们一起生活，要活很久。我们这就接您回去。从今以后，我们两个在世上只有一个念头：您的幸福！”


  “你们两个都是好人，”冉·阿让说道，“我这就告诉你们，是什么事儿令我痛苦。令我痛苦的是，彭迈西先生，您不肯动用那笔钱。那笔钱确实是您妻子的。孩子们，我来向你们解释，可以说正是为了这一点，我很高兴能见到你们。墨玉产自英国，白玉产自挪威。事情全写在这张纸上了，到时候你们看一看。在手镯工艺上，我发明了金属搭扣，取代焊接的金属扣环。这样既美观，质量又好，成本又低。你们明白这能大量赚钱。因此，珂赛特的财富确是属于她的。我把这些具体情况告诉你们，就是要让你们放心。”


  看门的女人上楼来，扒开门缝儿往里瞧。大夫让她走开，却未能阻止那个热心的老太婆走之前向垂危的人嚷了一句：


  “您需要神甫吗？”


  “我有了一个。”冉·阿让回答。


  他说着，手指往脑袋上方指了指，就好像他看见那里有个人。


  那位主教大概真的来给他做临终圣事。


  我们在所爱的人要去世的时候，目光就死死盯着，想把人留住。马吕斯握着珂赛特的手，站在垂危的人面前，两个人悲恸欲绝而浑身颤抖，惊惶得说不出话来。


  冉·阿让渐渐衰竭，越来越弱，越来越接近昏天黑地。他的气息时断时续，喉中发出咕噜咕噜的阻断之声。他的手臂移动艰难，双脚一点动不了，而随着四肢麻木，躯干也越发委顿，灵魂庄严地往上升，在他额头展现。未知世界的光亮，在他的眸子里已隐然可见了。


  他的脸渐呈灰白色，同时笑容可掬；脸上有了别的东西，生命却不存在了。他的气息逐渐微弱，眼睛逐渐张大。这是一具尸体，但令人感到长出翅膀了。


  他招手让珂赛特靠近，又让马吕斯靠近，显然这是最后时刻的最后一分钟。现在，他对他们说话的声音极其微弱，仿佛来自远方，中间隔了一道高墙。


  “你过来，两个都过来。”


  “我非常爱你们。哦！这样死了也瞑目！你也一样，你爱我，我的珂赛特。我完全清楚，你会哭一哭，对吧？但是也别太伤心。我不愿意你真的难过。我的孩子，你们应当多多享乐。我还忘记对你们说了，不用扣针的搭扣，这项工艺最赚钱了。十二打的成本只有十法郎，却能卖六十法郎。这确实是一桩好买卖。因此，彭迈西先生，赚了六十万法郎你不要奇怪。这是正路来的钱。你们享用这笔财产，可以心安理得。自己应当有一辆车，隔三岔五定个包厢去看看戏，做几身漂亮的舞会服装，我的珂赛特，举行盛宴招待你们的朋友，日子要过得非常快活。刚才我给珂赛特写了封信，等一会儿会看到的。壁炉台上的两支烛台，我就留给珂赛特。烛台是白银的，但对我来说是黄金，是钻石的。蜡烛插上去就变成圣烛了。我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。我的孩子，你们不要忘记我是个穷苦人，随便找个角落埋了我就是了，只放一块石板当标志。这是我的遗愿，石板上不要刻名字。珂赛特能去看望几次，会让我高兴的。您也如此，彭迈西先生。我应当向您承认，我并不是一直对您有好感，在此请求您原谅。现在对我来说，她和您，已经合为一体。我非常感谢您。我觉得出来，您使珂赛特幸福了。要知道，彭迈西先生，她这美丽粉红的脸蛋儿，就是我的快乐；一发现她脸色有点苍白，我心里就忧伤。在五屉柜里有一张五百法郎的票子，还没有动用。那是要给穷人的。珂赛特，你的小衣裙放在床上，你看见了吧？你还认得吧？算来，也只有十年的光景。时间过得多快呀！那时我们有多幸福。已经结束了。孩子们，不要哭，我走不多远。从那儿我会看见你们的。等天黑的时候，你们只要望一望，就会看到我在微笑。珂赛特，你还记得蒙菲郿？你走在树林里，非常害怕。我抓住水桶的梁儿，你还记得吗？那是我头一回接触你可怜的小手，冰凉冰凉的！噢！小姐，您的双手，那时候冻得红红的，现在这么白了。还有那个大布娃娃！你还记得吧？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院！我的温柔的天使，你常常逗我笑！下雨的时候，你就把草茎放进水沟，看着漂走。有一天，我给你买了一把柳条拍子、一个黄蓝绿三色羽毛球。这事儿你忘了。你小时候真调皮！特别爱玩，你将樱桃塞进耳朵里。都是过去的事了。一个人带着他的孩子经过的森林、散步的林荫路、藏身的修道院、各种游戏、童年的开心笑脸，这些全进入黑暗中了。我原以为这些是属于我的呢。我的想法多愚蠢啊。德纳第那家人非常恶毒。应当原谅他们。珂赛特，时候到了，我该把你母亲的名字告诉你了。她叫芳汀。牢牢记住这名字：芳汀，你每次提到这名字，就应当跪下。她受尽了磨难。她非常爱你。她的不幸同你的幸福成正比。这是上帝的安排。上帝在天上，他看得见我们所有人，该在他的大星球上做什么，他也胸有成竹。我要走了，我的孩子，你们要永远相爱。世上除了相爱，没有什么别的东西。你们时而想想在这里死去的可怜老人。我的珂赛特啊！这段时间我没有见你，心都碎了，真的，这不是我的过错。我一直走到你那条街的拐角，看见我走过的人，一定觉得我是个怪人，我就像个疯子，有一次出门连帽子也不戴。我的孩子，我看不大清楚了。我还有话要说，不过，算了吧。稍微想念我一点儿，你们是上天保佑的人。不知道我怎么了，我看见光明，再靠近些。我幸福地死去。我最亲爱的，你们的头伸过来，让我把手放在上面。”


  珂赛特和马吕斯不知所措，双双跪下，掩涕哽咽，每人都贴着冉·阿让的一只手。可是，这双可敬的手不再动弹了。在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。


  黑夜沉沉，没有一点星光。肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这颗灵魂。


  [三]荒草掩蔽雨冲洗


  在拉雪兹神甫公墓这座墓城里，远离豪华区，远离那些向永恒展示死亡丑态的所有怪异坟墓，在普通区一个荒僻的角落，沿一道老墙走去，到一棵爬了牵牛花蔓的高大紫杉树下，就会看到荒草和青苔之间有一块石板。这块石板也不例外，受到岁月的侵蚀，斑斑剥痕，覆盖着霉绿苔藓和鸟粪。雨水使它发绿，空气把它染黑。它不靠近任何路径，周围草高容易湿鞋，因此没人愿意走近。太阳露点面的时候，蜥蜴却来光顾。


  四周野燕麦在风中沙沙作响。春天时节，莺儿在树上鸣唱。这块石板光秃秃的。当初石匠只考虑凿一块墓石，长宽够盖住一个人的就行了。


  石板上没有刻名字。


  不过，在许多年前，不知谁用铅笔在上面写了四句诗，但是经雨水冲刷，尘土掩蔽，如今字迹大概已经消失了。四句诗复录如下：


  他活着，尽管命运离奇多磨难；


  他安息，只因失去天使才合眼。


  生来死去，是人生自然的规律；


  昼去夜来，也同样是这种道理。


  [1]瑞安海湾位于戛纳附近，拿破仑登陆时曾发表宣言。


  [2]合48千米。


  [3]错马罗德：法国境内阿尔卑斯山区方言，意为“偷东西的野猫”。——原注


  [4]品脱：法国旧制容量单位，1品脱合0.93升。


  [5]拿破仑生于科西嘉岛，该岛原属意大利，波拿巴的姓按意大利文写法为布奥拿巴。


  [6]1680年创建的法国一个基督教团体的绰号。


  [7]普杰（1620-1694）：法国雕塑家、画家和建筑师。


  [8]原文为意大利文。


  [9]该拉忒亚：希腊神话中的海中女神，爱上一个青年牧人，在山洞幽会，被独眼巨怪发现，用石头将牧人砸死。她把牧人变成河流，又顺流回归大海。


  [10]埃里戈涅：罗马神话中酒神巴克斯的情人。


  [11]普绪喀：希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现，她和爱神厄洛斯相爱，后来几经磨难而结为夫妻。


  [12]普里阿普斯：希腊罗马神话中男性生殖力和阳具之神。


  [13]杜卡莱：18世纪法国作家勒萨日的同名喜剧中的人物，原为仆人，以欺诈手段而成为富翁。


  [14]贝尔尼（1715-1794）：诗人，外交家，历任大主教和红衣主教。他赞美过的栗树在孔蒂亲王府的园中。


  [15]格勒兹（1725—1805）：法国画家。


  [16]这种花边原由法国瓦朗西纳市生产，后由比利时生产。


  [17]是一种为法庭服务，负责执行及传达法官裁决的官吏、职员。


  [18]亲王大元帅指昂古莱姆公爵。1823年4月，他率法军进入西班牙，镇压那里的资产阶级革命。回国第一站便是临西班牙边境的小城巴约讷。


  [19]居鲁士大帝二世：公元前550—前530年在位，波斯皇帝。


  [20]阿提拉（395—453）：匈奴王（434—453年在位），曾攻打东罗马帝国皇帝马西安、西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安。


  [21]汉尼拔（公元前247—前183）：迦太基将领，曾率军攻陷罗马，一时在罗马东南的加普亚沉湎于酒色。


  [22]这多半是作者杜撰出的一个人。


  [23]查理五世（1500—1558）：神圣罗马帝国皇帝，1519—1556年在位。


  [24]原文为拉丁文。


  [25]“遗失工卡”或“遗失证件”，意为不知所措。


  [26]伟大的世纪：法国人指4世纪。


  [27]1815年巴黎沦陷之后，达乌部队撤到卢瓦尔河彼岸，半数不肯归顺波旁王朝而逃散。因此，激进保王党人称他们是“卢瓦尔的匪徒”。


  [28]原文为拉丁文。暗影，饱含羞赧。


  [29]冲子：黑话中指警察。


  [30]原文为拉丁文。


  [31]1612年在巴黎出版，全称为《恶天使和魔鬼幻变图》。


  [32]据传，中世纪时期，巴黎沃维尔公馆闹鬼，故有俗谚，“去见沃维尔魔鬼去吧”。比埃夫尔也是巴黎的街区名。


  [33]现在称乌迪诺街，位于巴黎七区。


  [34]穆罕默德不能把一座山唤来，就朝山走去。


  [35]马克西米连·拉马克（1770—1832）：帝国将军，1815年百日政变时任巴黎军区司令，1815年至1818年遭放逐，1828年成为自由派议员，直至逝世。


  [36]卢维埃岛：又称爱情岛，于1843年与右岸连成一片，即如今莫尔朗大街（原莫尔朗河滨路）、运河和亨利四世河滨路之间的地段。


  [37]法语俗语，意为“一眼便认出来”。


  [38]法语成语，“掌握田野的钥匙”，即“逃之夭夭”。


  [39]拉魔鬼的尾巴：意为“生活艰难”。


  [40]公元2世纪托勒密创立地心说，每个行星为一重天，最远的行星为七重天。第八层则为恒星天。
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  并立的两座丰碑


  雨果被誉为伟大的诗人、戏剧家、小说家、散文家、批评家，等等，然而，哪一种头衔，都不足以涵盖雨果的整体。如果一定要找出一种来，我倒认为思考者（思想家）或许更为妥当。


  雨果不是一位创建学说的思想家，而是人类命运的思考者。


  雨果的诗文，一字一句、一段一章，无不浸透了思考。而千种万种的思考，最深沉、最宏大、最波澜壮阔的，要算他对人类命运的思考。


  思考人类的命运，主要体现在他创作《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《海上劳工》的过程，换言之，这三部长篇小说正是他思考人类命运的记录。


  雨果由《巴黎圣母院》（1831）开宗明义，继由《悲惨世界》（1845—1861）淋漓演绎，终以《海上劳工》（1866）重彩结幕，历时三十余年，才算完成“人类命运三部曲”。


  完成这三部曲，这三大部杰作，雨果就无愧于人类命运思考者的称号了。


  三部曲分别从宗教、社会、自然三个角度来演绎沉重地压在人类头上的三重命运，即有史以来人类所承受的教理（迷信）的命数、法律（偏见）的命数、自然（事物）的命数。


  宗教、社会、自然，这三种主要的异己力量，是人类既所需又要与之抗争的对象，因而也就成为“人生的神秘苦难”的根源。


  雨果作为人类命运的思考者，探根溯源，从深层意义上表现了人类在自身的发展史中，与宗教、法律、自然所产生的矛盾这种永恒性的主题。因此，构成雨果的人道主义思想体系的《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《海上劳工》，也就成为世界文库的不朽杰作。


  《巴黎圣母院》和《悲惨世界》两部杰作，差不多是在同一个时期开始构思的。但是，《悲惨世界》从酝酿到出版，历时三十余年。而《巴黎圣母院》的创作虽小有波折，时逢七月革命，小说的研究材料和笔记全部散失，但雨果只用了五个月时间便一气呵成，显示出了他的天才与勤奋。


  雨果以其浪漫主义诗人的才情和文学创新者的胸怀，偏爱宏伟和壮丽，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壮美的建筑，两者自然一拍即合。雨果打算写一部气势宏伟的历史小说，一开始酝酿，就决定以这座大教堂为中心，讲述一段奇异的故事。


  在雨果的笔下，巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型并能归类的建筑。它不再是罗曼式的，但也不是哥特式教堂，它成为集万形于一身的神奇之体，成为令人景仰的科学和艺术的丰碑。1831年，《巴黎圣母院》一经出版，即成为文学的丰碑了。于是，这座大教堂和这部小说就联结在了一起，两座丰碑并肩而立，再也分不开了。


  有了这部小说，巴黎圣母院在城心岛上亭亭玉立，仪态万方，不仅多了几分风采，还增添了一颗灵魂。


  笔者在欧洲参观过数十座大教堂，都各具风采，有的甚至比巴黎圣母院还要宏伟高大、华丽美观，但只能作为建筑艺术来欣赏。唯独见到巴黎圣母院时，哪怕只是从它的广场走过，哪怕只是远远望见它的雄姿丽影，笔者也不免怦然心动，有种异样的感觉，脑海里会浮现出圣母院楼顶平台的夜景：


  吉卜赛姑娘爱丝美拉达一身白衣裙，在月光下和小山羊散步，敲钟人卡希魔多则远远地欣赏这美妙的一对。另外还有一双目光在追随着姑娘，那是从密修室小窗口射出来的，淫荡而凶狠，那是密修室里幽灵似的主教代理弗罗洛正在窥视。教堂前的广场上跑过一匹高头大马，骑卫队长浮比斯不理睬吉卜赛姑娘的呼唤，向站在阳台上的一位贵族小姐致敬……


  广场上一片火光，丐帮男女老少为救小妹子爱丝美拉达开始攻打圣母院。可是，卡希魔多不知是友，误以为敌，独自挺身出来保卫吉卜赛姑娘，从教堂上投下梁木石块，还熔化了铅水倾倒下来。在熊熊的火光中，廊柱的石雕恶兽魔怪似乎全活了，纷纷助战……


  以这大教堂为中心舞台，出现了一幕幕惊心动魄、变幻莫测的场面，它们演绎着圣母院墙壁上刻的那个神秘的希腊词“命运”，并将所有这些人物锁到命运的铁链上。圣母院也好像有了灵魂，有了生命，以天神巨人的身躯，投入人世间这场大混战。


  中世纪宗教的黑暗统治，正是锁住人的命运的铁链，而人同教会势力、同狭隘思想相抗争，便酿成了各种各样的悲剧。这些悲剧组成的十五世纪巴黎的社会画面，通过雨果的天才想象和创作，从湮没的久远年代，更加鲜明而生动地显现了出来。


  雨果早在二十一岁时就讲过：“在瓦尔特·司各特的风景如画的散文体小说之后，仍有可能创作出另一类型的小说。这种小说既是戏剧，又是史诗；既风景如画，又诗意盎然；既是现实主义的，又是理想主义的；既逼真，又壮丽；它把瓦尔特·司各特和荷马融为一体。”这种看似夸大其词的预言，几年后便由他的小说《巴黎圣母院》实现了。


  正如作者所预言的那样，《巴黎圣母院》是一部现实主义与浪漫主义相结合的杰作。


  这部小说讲述的一个个故事、塑造的一个个人物，都是那么独特，都具有十五世纪巴黎风俗的鲜明色彩，都可以用“奇异”两个字来概括。推选丑大王的狂欢节、奇迹宫丐帮的夜生活、落魄诗人格兰古瓦的摔罐成亲、聋子法官开庭制造冤案、敲钟人飞身救美女、行刑场上母女重逢又死别、卡希魔多的复仇与殉情，这些场面虽不如丐帮攻打圣母院那样壮观，但是同样奇异，同样惊心动魄，甚至催人泪下。


  书中的人物虽然生活在十五世纪，但一个个至今都栩栩如生：人见人爱的纯真美丽的姑娘爱丝美拉达、残疾丑陋却心地善良的卡希魔多、人面兽心又阴险毒辣的宗教鹰犬弗罗洛、失去爱女而隐修的香花歌乐女、手挥长柄大镰横扫羽林军的花子王克洛班……他们的身世和经历都十分奇异，却又像史诗中的人物，比真人实事更鲜明，具有令人信服的一种魔力。


  不过，书中最奇异的还是无与伦比的巴黎圣母院。她既衰老又年轻，既突兀又神秘；她是卡希魔多的摇篮和母亲，又是弗罗洛策划阴谋的巢穴；她是爱丝美拉达的避难所，又是丐帮攻打的妖魔；她是万众敬畏的圣堂，又是蹂躏万众命运的宫殿。她的灵魂是善还是恶，总与芸芸众生息息相关……


  毫不夸张地说，这部小说也改变了这座大教堂的命运。巴黎圣母院的名气远远超过其他教堂，这大半功劳应当归于雨果的小说《巴黎圣母院》。许多游客都是读过小说，或者通过不同途径知道这个故事，才慕名去参观巴黎圣母院的，这是物以文传的绝好例证。


  雨果于1802年出生至1885年去世，在世八十三年，经历了从帝国到共和的变迁。在给雨果举行国葬的时候，卡希魔多似乎又飞身登上了钟楼，趴到大钟玛丽的身上拼命摇摆。巴黎圣母院的钟声格外哀婉，同自动送葬的两百万民众的“雨果万岁”的呼声合成奇妙的哀乐。一声声的钟鸣，表达的何止是沉痛，还隐含着遗憾。巴黎圣母院望着雨果的柩车驶向塞纳河左岸，看到雨果被安葬到先贤祠，她心中何尝不在想：“雨果啊雨果，葬在先贤祠，固然是一种殊荣，但是，你在我这里长眠，才是真正的死得其所！”


  《巴黎圣母院》于1991年译出，纳入《雨果文集》中，又选入《雨果精选集》中，后又出了四五种单行本，早该修订一下了。这次趁再版之机所作的修订，仍有点仓促。世界文学名著的中译本，十余年校订一次不为过，最好请高手操作，自我很难超越。好的中译本，应是译者的文学创作，能引起读者的兴趣。


  李玉民


  作者序


  几年前，本书作者去圣母院参观，更确切地说是追踪觅迹，在两座钟楼之一的暗角墙壁上，发现这样一个手刻的词：


  ΑΝΑΓΚΗ（希腊文：命运）


  这几个大写的希腊文字母，由于岁月侵蚀而发黑，深深地嵌入石壁中。其形貌和笔势，不知如何借鉴了哥特字体的特征，仿佛特为昭示这是中世纪人写下的。其中所包藏的难逃定数的命意，尤令作者凛然心惊。


  作者思索再三，力图窥见究竟何等痛苦的灵魂，誓要给这古老教堂的额头打上这罪恶的或者凶兆的烙印，才肯离开人世。


  后来，这面墙壁又几经抹灰刷浆或者打磨（何种原因已难知晓），字迹消失了。须知将近两百年来，中世纪的宏伟教堂无不遭受这种待遇。无论内部还是外部，四面八方都来破坏。神父要粉刷，建筑师要打磨，老百姓则蜂拥而至，干脆拆毁，夷为平地。


  刻在圣母院晦暗钟楼上的神秘文字，及其惨然概括的未知的命运，就这样湮没无闻，如今仅余本书作者不绝如缕的追怀了。在石壁上写下这个词的人，几百年前就消逝了，历经几代人，这个词也从大教堂的墙壁上消逝了，就连这座大教堂，恐怕不久后也要从地球上消逝。


  本书就是基于这个词而创作的。


  1831年2月勘定本说明


  此前曾预告本版要增加若干“新”章节，“新”字说法有误，应当说“未曾面世”。因为新者，一般理解为“新写的”，而本版增加的几章并非“新写的”。这几章和本书其余部分是同时写就的，始于同一时期，源于同一思想，始终是《巴黎圣母院》手稿的组成部分。况且，作者也难以理解，这样一件作品既已完成，怎么还能另加追写铺陈呢。这是不能随心所欲的。笔者认为，从某种意义来讲，一部小说的所有章节必然是同时产生的，一部戏剧的所有场次也必然是同时产生的。所谓戏剧或小说，是一个整体，是一个神秘的小天地，由多少部分构成绝不要以为能武断规定。这种性质的作品，动笔就应当一气呵成。既成定型，再实行嫁接焊接之术，则势必貌离神异。事情一旦告成，就不要改变初衷，不要再补缀修饰了。书一旦出版，作品的性别是否阳刚，立时便能确认并宣布出来。犹如婴儿面世，一旦发出呱呱之声，婴儿就算出生了，就算入世了，生成什么模样，父母再也无能为力，从此他就属于空气和阳光，生死由他吧。您的作品未获成功吗？只能认了。不要再给败笔之作增添章节。您的作品不完整吗？本来孕育时就应当使其完整。您的这棵树长节弯曲吗？您是不可能把它扳直的。您的小说病势危殆，活不成了吗？您不能使它起死回生，重新赋予它生命的气息。您的剧作生来就瘸吗？请相信我，不要给它安装一条木制的假腿。


  因此，笔者特别关照读者，这里增补的三章并不是为这次再版特意写作的。《巴黎圣母院》的前几版没有收录，原因很简单，当初本书付梓的时候，不巧装有这三章书稿的材料袋遗失了。要么重写，要么舍弃。笔者当时考虑，这三章中只有两章篇幅较长，内容主要涉及艺术和历史，纵然缺略，也无关宏旨，绝不会影响小说的故事情节，读者也不会有所觉察，只有作者知道这一空缺的秘密。于是，作者决定照样付印。还有一层不妨供认不讳，作者未免懒惰，面对补写遗失的三章这一任务，他望而却步，认为还不如另写一部小说痛快呢。


  如今，这三章又物归原主了，他就不失时机让它们复归原位了。


  现在才是作品的全貌，正是作者梦想的样子，创作的样子，好还是坏，长久还是短命，都是作者的初衷，原样奉献。


  自不待言，有些人认为，失而复得的几章没有多大价值。他们自视甚高，却在《巴黎圣母院》中仅仅追求戏剧性，仅仅追求故事情节。然而，也许另外一些读者认为，探究本书中蕴藏的美学哲学思想，不是徒劳无益的。他们在阅读《巴黎圣母院》的过程中，饶有兴趣地透过小说探寻小说之外的东西，还饶有兴趣地——恕我使用多少有点狂妄的字眼——通过诗人原本原样的创作领悟历史学家的体系、艺术家的宗旨。


  这一版补足了遗缺的几章，主要还是考虑这后一类读者，一部《巴黎圣母院》，假如值得，也就补充完整了。


  作者在补充部分的一章中，表述并阐明了当前建筑已衰微败落，这种至高无上的艺术，几乎不可避免地走向死亡。而且不幸的是，这种看法是经过深思熟虑的，在他头脑里已然根深蒂固。不过，他也感到有必要在此申明：他强烈渴望有朝一日，未来判明他持论偏颇。他深知各种形式的艺术，可以把希望完全寄托在后代人身上。我们在工作室里，不是听见还处于幼芽状态的天才勃然萌发吗？种子已然撒进犁沟，将来必定丰收。作者只是担心——其原因可以在第二卷中看到[1]。建筑艺术这片古老的土地，千百年来曾是艺术的最佳土壤，如今恐怕元气耗尽、精液衰竭了。


  所幸今天的艺术青年朝气蓬勃，精力旺盛，可以说前途无量。尽管在当今的建筑学校中，教员都非常可鄙，但是他们不知不觉甚至完全南辕北辙中，居然培养出了优秀的学生。同贺拉斯所说的那个陶工正相反，心里想着做双耳尖底瓮，偏偏做出罐子来。“轮盘转，罐子现。”[2]然而，不管建筑艺术的前途如何，不管我们的青年建筑师将来如何解决建筑艺术问题，我们在企盼新建筑物出现的同时，无论如何要好好保护古建筑物。如果有可能，还要激发全民族来热爱民族的建筑。作者在此声明，这正是本书的一个宗旨，这正是他生活的一个主要目标。


  《巴黎圣母院》也许为中世纪艺术开辟了真正的前景，而对中世纪这一辉煌艺术，至今有些人还不甚了解，更糟糕的是还有人不屑一顾。作者甘当此任，但是他认为这一任务远远没有完成。他已多次维护了我们的古老艺术，高声揭发了种种亵渎、毁坏和玷污的行为。今后他还要乐此不疲。他责无旁贷，要反复强调这个问题。他一定要反复强调。学院派那些主张打倒偶像的人，越是疯狂地攻击中世纪的建筑艺术，他越要坚持不懈地起来捍卫。因为，中世纪的建筑艺术落入什么人手中，今天无知的工人又是如何抹灰刷浆，胡乱作践这一伟大艺术的遗迹，着实令人痛心！眼睁睁看着他们胡来，站在一旁仅仅嘘几声，这真是我们有识之士的莫大耻辱！这里讲的情况，何止发生在外省，就天天发生在我们家门口，我们窗户下面，天天发生在巴黎，发生在这个大都市，这座文化名城，这个出版、言论、思想自由之邦。在要结束这篇《说明》的时候，我们不禁要举出几例，来说明他们就在我们眼皮底下，就在巴黎艺术公众的眼皮底下，全然不顾谴责，每天都策划、讨论，开始并继续破坏文化的行径，而且还心安理得，尽量干得漂亮，简直胆大包天，令批评家们瞠目结舌。大主教府最近拆除了，这座邸宅并不美观，倒还不算作孽，可是一股脑儿也把主教府拆毁，殊不知这是十四世纪遗留下来的珍贵古迹，热衷于拆毁的建筑师根本不懂得加以识别。他们良莠不分，一并铲除。现在又有人议论要拆毁精美的万森小教堂，拆下的石料用来建造什么连道迈尼[3]都不曾需要的堡垒。一方面不惜工本，加紧修复波旁宫那个破玩意儿；另一方面却任凭秋风的狂风肆虐，扫荡圣小教堂美轮美奂的彩绘玻璃窗。屠宰场圣雅各教堂的钟楼四周，前几天又搭起了脚手架，说不准哪天早晨就要挥舞镐头了。事有凑巧，一名泥瓦匠在司法宫那两座威严的钟楼之间盖了一间小白屋。另一名泥瓦匠又去阉割草场圣日耳曼，那可是有三座钟楼的封建时代修道院草场[4]。毫无疑问，还会有一名泥瓦匠，要夷平圣日耳曼—


  欧塞鲁瓦王家教堂。所有那些泥瓦匠都自称是建筑师，由省政府或国库来支付报酬，他们还穿上绿色礼服[5]，而所干的事，无非是以冒牌的风格损害真正的风格。多么可悲的景象！就在我写这篇《说明》的时候，他们当中的一个人正掌握杜伊勒里宫。另一个人对着菲利贝·德洛姆[6]劈面砍了一刀，这位先生也不知人间有羞耻事，硬让他那低矮蠢笨的建筑横卧在文艺复兴建筑物这面最挺秀的门脸之前，这在我们这个时代，当然不能说是一件无足挂齿的丑闻！


  1832年10月20日于巴黎


  题解


  1828年11月15日，雨果同出版商戈斯兰签订了一部小说的出版合同，最迟要在1829年4月15日交付书稿。要出版的小说正是《巴黎圣母院》。然而，他的写作计划一再推迟，直到1830年7月25日才决意动笔。不料第三天巴黎又爆发革命，雨果不得不暂停写作，拖到9月份才完全投入到这部小说的创作中。从9月1日到次年1月14日，作者只用了四个半月的时间，就赶写完这部巨著。1831年3月16日，《巴黎圣母院》两卷本问世。


  1832年10月，《巴黎圣母院》增补了三章，出了作者勘定的版本，也就是这个译本所依据的版本。作者说明增补的三章，即第三卷的第一章《圣母院》和第二章《巴黎鸟瞰》，以及第五卷的第二章《这个将扼杀那个》。初稿中就已写就，但在付梓时遗失了，只好空缺，幸好在出版勘定本时找到，便各就各位，恢复原貌了。


  增补的三章，究竟是失而复得还是补写的，倒不一定非得考证清楚，重要的是增补的部分不失为精彩的篇章，在全书中是作者高亢激昂的声音。至于写作计划一拖再拖，不惜因违约与出版商发生激烈的争执，也是事出有因的。作者最初的构想，是要效法瓦尔特·司各特，写一部矛盾和冲突都有大结局的历史小说。然而拟定好的全书的布局、情节和人物，却被七月革命打乱。在1832年的《勘定本说明》中，作者云几年前参观巴黎圣母院，发现一个阴暗的角落用希腊文刻的“命运”一词，从而引发了他的写作动机，这固然是假托。但是显然在推迟写作期间，雨果研究了大量中世纪的文献，又受七月革命的启迪，很快改变初衷，将压在人世上的命运这一主题，置于黎明前最黑暗的中世纪末期，置于中世纪还在苟延残喘、而新世纪即将跃出地平线的这段历史，从而使这部作品没有流于一般的历史传奇，而成为现在这样的不朽名著。


  《巴黎圣母院》一经问世，便获得巨大成功，以至于1833年，著名历史学家米什莱就在《中世纪史》中写道：“有人给这座建筑留下狮子的爪痕，从今以后，谁也休想再碰一碰。”


  与这座古老建筑发生纠葛的三个人物，爱丝美拉达、克洛德·弗罗洛，尤其是卡希魔多，也像《悲惨世界》中的冉阿让一样，成为文学上不可磨灭的形象。


  作品的反宗教、反封建主题是明显的，而对罪恶现实的描述，始终贯穿着一股巨大的浪漫主义激情，这就能产生强烈的感染力，能震撼一代代人的心灵，足令不同地域、不同时代的人跟着讴歌，跟着憎恶，跟着思索这神秘的命运。


  主要人物表


  爱丝美拉达——美丽淳朴的吉卜赛女郎，自幼被人拐骗，靠跳舞行乞谋生。


  卡希魔多——畸形的弃儿，被弗罗洛收养，长大后当了巴黎圣母院大堂的敲钟人。


  弗罗洛——巴黎圣母院的主教代理。


  浮比斯——国王宫廷队队长。


  格兰古瓦——穷酸文弱的诗人。


  克洛班——巴黎乞丐的头领，奇迹宫大王。


  麻袋女——又叫帕盖特·香花歌乐女、古杜勒修女，爱丝美拉达的生母。


  百合花——贵族小姐，浮比斯的表妹和未婚妻。


  第一卷


  第一章　大堂


  话说距今三百四十八年零六个月十九天前，那日巴黎万钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣[7]，惊醒了全体市民。


  其实，一四八二年一月六日那天，并不是史册记载的纪念日。一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第[8]人进犯，也不是抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城[9]学生造反，也不是“我们尊称威震天下圣主国王陛下”摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死男女扒手的热闹场景，更不是十五世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子[10]和佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出一场“特别精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧”。不料天公不作美，一场滂沱大雨将府门挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。


  一月六日那天，是约翰·德·特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节[11]。


  这一天，照例要在河滩广场[12]燃起篝火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法宫演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告全城。他们身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白色大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。


  一大清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看篝火，赏五月树还是观圣迹剧，要随个人的兴趣而定。这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花还不繁茂的可怜的五月树，孤零零地在一月的天空下瑟瑟战栗。


  市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前来看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的活动场面。


  司法宫大厅虽然号称世界之最（须知索瓦尔[13]那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不断拥出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成如不规则状大水池的广场。司法宫高大的哥特式[14]门面正中一道大台阶，上下人流交汇在一起，又在接下来的台阶分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中。这道大台阶就是一条水道，不断向广场注入，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人呼喊、嬉笑、走动，简直甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无减。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了漩涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队的。


  面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢围观看热闹的人所形成的场面，只要猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。


  今天我们一八三〇年的人，假如在想象中能有机会混杂在十五世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后拥、摩肩接踵、跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而一四八二年一月六日这天却显得特别窄小的司法宫大厅，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全是古旧的东西，我们看起来反有全新的感觉。


  如果读者愿意，我们就力图想象，读者和我们一同跨进这座大厅，跻身于这群短衣短袄打扮的嘈杂的平民中间，会产生什么印象。


  先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合圆拱尖顶，雕花镶木，绘成天蓝色、衬着金黄色的百合花图案，脚下是黑白相间的大理石地面。几步远处有一根巨大的圆柱，接着一根又一根，总共七根，沿中轴线一字排列，支撑双圆拱顶的交汇点。前面四根柱子周围摆了几个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片制品。里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，天长日久已经磨损，被诉讼人的裤子和讼师的袍子磨得油光锃亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门和门之间，窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，不见尽头地排列着自法腊蒙[15]以下法国历代君主的雕像。无所事事的国王耷拉着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扉都精工细雕、富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像，所有的这一切，从上到下，绘成天蓝和金黄两色，一望过去金碧辉煌，光彩夺目。不过，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显黯淡，到了公元一五四九年，尽管杜·勃勒尔还沿袭传统赞美过它，而事实上它已经几乎完全消失，只剩下厚厚的灰尘和密密的蛛网了。


  在一月份的一天，这座长方形的宽敞大厅里，射进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋。现在我们想象出了这些，那么对整幅图景就有了个大致的印象，下面只需略微详细地描述其有趣的方面。


  假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世[16]，那么，司法宫档案室也就不会存放凶手的案卷，他的同谋也就不会考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉档案室，又只好一把火将司法宫烧掉。由此可见，没有弑君一案，也就不会有一六一八年那场大火了。从而，古老的司法宫及其大厅，也就会依然屹立，我也就可以对读者说：“请亲眼看看去吧！”我们双方都省事。我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这一段。——这情况证明了这样一条新的真理：重大事件必有难以估量的后果。


  首先，拉瓦亚克很可能没有同谋；其次，即便有同谋，他们也很可能同一六一八年那场大火毫无干系。其实，还有两种解释都说得通。其一，三月七日后半夜，一颗宽一尺、长约一臂的燃烧的大陨星自天而降，落到了司法宫。其二，有特奥菲尔这四行诗为证：


  一场游戏多悲惨，


  只缘案桌嘴太贪，


  司法女神镇巴黎，


  眼看宫殿火冲天。


  一六一八年司法宫大火的起因，有政治的、自然的和诗意的三种解释，不管我们的看法如何，不幸的那场大火却是千真万确的事实。这座法兰西最早的王宫，如今已经所剩无几，这自然要归功于那场大火，更要归功于后来历次的修复工程。这座王宫堪称罗浮宫的长兄，在美男子菲利浦王[17]在位时期，年岁就相当大了，有人甚至依照埃加杜斯所描述的、由罗伯尔王[18]兴建的宏伟楼阁，去寻找遗迹，但几乎荡然无存了。圣路易[19]“完婚”的那间枢密处室如今安在？他“身穿驼毛布上衣、棉毛混纺的马甲和紫檀色长外套，同若安微[20]一起，席地躺在毛毯上”。审理案件的花园又在何处？西格蒙德皇帝[21]的寝宫今在哪里？查理四世、无采邑的约翰王[22]的寝宫又在哪里？查理六世[23]颁发大赦谕的那座楼梯何处寻觅？马塞尔[24]当着王太子[25]的面，杀害罗伯尔·德·克莱蒙和德·香槟元帅时，所踏的那块石板地又何处寻觅？还有那条狭廊——撕毁伪教皇训谕的地方，而传谕使者身穿法袍，头戴法冠，一身可笑的打扮，从那里出发游遍巴黎全城以示谢罪——如今在何处？还有那座大厅及其镀金的装饰、天蓝色的彩绘、尖拱长窗、一尊尊雕像、一根根圆柱、布满雕刻图案的高大拱顶，如今又在何处？还有那金碧辉煌的寝宫呢？还有那守门的石狮，如同所罗门座前的所有狮子那样，低垂脑袋，夹着尾巴，一副暴力服从公理的恭顺模样的石狮，究竟在哪里？还有那一扇扇精美的房门、一扇扇绚丽的彩绘玻璃窗，究竟在哪里？还有那令比科奈特也甘拜下风的镂花铁包角、杜·昂西制作的精细木器，究竟在哪里呢？……岁月和人事，如何摧残了那些巧夺天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代了整个高卢的历史、整个哥特式艺术呢？无非是设计圣热尔维教堂大门道的那个笨拙的建筑师德·勃罗斯先生，建造的低矮笨重的穹隆，用以冒充艺术。至于历史，就只有关于粗柱子的喋喋不休的回忆录，帕特律之流的摇唇鼓舌之声，至今还回荡不已。


  不过，这些都无足挂齿。——还是扯回话题，谈谈名副其实的古老司法宫那名副其实的大堂吧。


  那座长方形的大堂无比宽敞，两端各有用场。一端安放着著名的大理石案，极长极宽极厚，无与伦比，正如古代土地赋税簿中说的那样，“世上找不出同样的那么大块”——这种说法准能让卡冈都亚[26]食欲倍增。另一端辟为小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他还命人把查理大帝和圣路易的雕像移进来，全然不顾外面一长排历代国王雕像中间留下了两个空空的壁龛。显而易见，他认为这两位圣君，作为法兰西国王上天言事最有分量。小教堂刚建六年，还是崭新的。建筑精美，雕刻奇妙，镂刻也细腻精微，这种整体的美妙的建筑艺术品格，标示着哥特时代在我国进入末期的特征，并延续到十六世纪中叶，焕发出文艺复兴时期那种仙国幻境般的奇思异想。门楣上方那扇花瓣格子的透亮小圆窗，那么精巧秀丽，宛如饰以花边的星星，尤其堪称精品。


  对着正门的大堂中央，靠墙有一个铺了金线织锦的看台，其专用入口，就是那间金碧辉煌的寝室的窗户，特为接待应邀观看圣迹剧的佛兰德特使和其他大人物。


  圣迹剧照例要在那张大理石案上演出。为此，一清早就把石案布置妥当，大案面已被司法宫书记们的鞋跟划得满是道道，上边搭了一个相当高的木架笼子，顶板充做舞台，整个大堂的人都看得见，木笼四周围着帷幕，里面充当演员的更衣室。外面赤裸裸地竖起一架梯子，连接更衣室和舞台，演员上下场就登着硬硬的横牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突变的情节，无不是从这架梯子安排上场的。戏剧艺术和舞台设计的童年，是多么天真而可敬啊！


  司法宫典吏手下的四名警官守住大理石案的四角，每逢节庆或行刑的日子，他们总要被派往现场，监视民众的娱乐活动。


  要等到中午，司法宫的大钟敲十二响，戏才能开场。演一场戏，这当然太晚了，不过，总得迁就一点儿外国使团的时间啊。


  观众熙熙攘攘，一清早就赶来了，现在只好等待。这些赶热闹的老实人，许多人天刚亮就来到了司法宫大台阶前，被冻得瑟瑟发抖。还有几个人甚至声称，他们在大门洞里守了个通宵，好抢着头一批冲进去。人越聚越多，仿佛水超过界线而外溢，开始漫上墙壁，淹了圆柱，一直涨到柱顶、墙檐和窗台上，涨到这座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。这么多人关在大堂里，一个挨一个，你拥我挤，有的被踩伤，简直透不过气来，一片喧噪怨艾之声。而外国使团迟迟未到，大家等累了，等烦了，觉得苦不堪言，何况这一天可以随意胡闹，可以撒泼耍赖，因此，谁的臂肘捅了一下，谁的打了铁掌的鞋踩了一脚，正好找碴儿争吵打架。抱怨和咒骂响成一片，骂佛兰德人、骂府尹、骂波旁红衣主教、骂司法宫典吏、骂奥地利的玛格丽特公主、骂执法的警官，有骂天气冷的、有骂天气热的、有骂天气坏的、还骂巴黎主教、骂丑大王、骂大圆柱、骂雕像、还骂那关闭的大门、骂那敞开的窗户，统统骂了个遍。而混杂在人群中的一伙伙学生和仆役听着特别开心，他们还不断挖苦嘲弄，可以说是火上浇油，更加激发了大家的火气和急躁情绪。


  这些促狭鬼，有一伙闹得最凶，他们打烂了一扇玻璃窗，大胆地坐在上面，居高临下，忽而瞧瞧里边，忽而看看外边，既嘲弄大堂里的群众，也嘲笑广场上的群众。他们同大堂另一端的伙伴遥相呼应，相互调笑，模仿别人的动作，大笑不止。显而易见，这些年轻学生不像其他观众那样，他们丝毫也不感到烦闷和疲倦，他们想从眼前的景物中导演出一场戏来，自得其乐，耐心地等待另一场戏的开演。他们当中的一个人嚷道：


  “别跑，准是你，不愧叫磨坊约翰·弗罗洛，瞧你那两条胳膊两条腿，就跟迎风旋转的风车一样。你来了多长时间啦？”


  那个绰号叫“磨坊”的小淘气鬼，有一头金发、一张俊秀而调皮的面孔，此刻他正钩在一根柱子的饰叶上。他回答说：


  “仁慈的魔鬼啊！来了有四个钟头啦！但愿这四个钟头没白过，从我在炼狱净罪的时间里扣除。我来的时候，正赶上在圣小教堂做七点钟的大弥撒，听见西西里王那八名童子唱圣歌的头一节。”


  “那些唱圣歌的童子真棒，”另一个又说道，“嗓门比他们脑袋上的帽子还尖！给圣约翰先生举行弥撒之前，国王陛下应当打听打听，用普罗旺斯地方口音唱拉丁文的颂诗，人家圣约翰先生喜欢不喜欢。”


  “哦，搞这次弥撒，原来是为了雇用西西里王那些该死的圣歌童子啊！”一个老太婆在窗户底下的人群中尖声尖气地嚷道，“你们说说看！一场弥撒要花一千巴黎利弗尔！还不是从巴黎菜市场海鲜税中出的钱！”


  “住嘴，老太婆！”一个表情严肃又很神气的胖子接口说，他紧挨着卖鱼婆，不得不捂住鼻子，“就该举行一场弥撒，你总不会希望国王又病倒吧？”


  “说得好，吉勒·勒角奴[27]阁下，专给王室办皮货的大老板！”钩在柱顶雕饰上的那个小个子学生嚷道。


  王室皮货商竟有这样倒霉的姓氏，学生们听了都哈哈大笑。


  “勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。


  “长了角，生满毛。原文为拉丁文。”另一个人也接着喊道。


  “嘿！那还用说，”钩在柱顶的那个小鬼头继续说，“有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是个人物，内廷总管约翰·勒角奴先生的胞弟，万森树林[28]首席护林官马伊埃·勒角奴的公子！他们个个都是巴黎的好市民，父子相传，全都正式结了婚！”


  欢乐的情绪顿时倍增。目光从四面八方射过来，胖子皮货商不敢应声，拼命挣扎想躲起来，累得他气喘吁吁，满头大汗，然而无济于事。他就像一只楔子卡在木头里，越用劲就咬得越紧，结果他的脑袋便更加牢实地夹在前后左右的肩膀中间。他又气又恼，那张充血的大脸盘涨成了猪肝色。


  终于有人来救驾了，此公跟他相貌一样，又矮又胖，是个道貌岸然的主儿。


  “坏透啦！学生竟敢这样对市民讲话！想当年有这种情况，就要用劈柴棒子狠揍，再用那些劈柴活活烧死他们。”


  那帮学生哄堂大笑。


  “赫——啦——嘿！谁唱得这么好听啊？是不是夜猫子号丧呢？”


  “咦，我当是谁呢，原来是安德里·穆尼埃老板啊。”一名学生说道。


  “是认得，咱们大学四名宣过誓的书商[29]，他是其中之一嘛。”另一名学生也说道。


  “在他那铺子里，什么都规定四个，”第三个人嚷道，“四个学区[30]、四个学院、四个节日、四名稽查、四名选民、四名书商。”


  “好哇，”约翰·弗罗洛说，“那就让他们瞧瞧四出闹剧。”


  “穆尼埃，我们要烧掉你的书！”


  “穆尼埃，我们要痛打你的仆人！”


  “穆尼埃，我们要调戏你的老婆！”


  “那个胖妞儿吾大德小姐！”


  “风流快活，赛过小寡妇！”


  “让魔鬼都把你们抓走！”安德里·穆尼埃老板咕哝一句。


  “住嘴，安德里老板，”始终吊在柱顶端的约翰又说道，“要不我就跳下去，砸到你脑袋上！”


  安德里老板仰头望望，仿佛要估量柱子有多高，淘气鬼有多重，心算一下重力乘以加速度，便不敢作声了。


  约翰掌握了战场的主动，又乘胜追击：


  “我会干得出来的，别看我是一位主教代理的老弟！”


  “杰出的先生，我们大学的弟兄们！像今天这样的日子，我们的权益都得不到尊重！哼，新城有五月树和篝火，老城有圣迹剧、丑大王，还有佛兰德使团，可是，我们大学城呢，什么也没有！”


  “按说，我们的莫伯广场，不是相当大吗？”一名学生趴在窗台上接着嚷道。


  “打倒校长！”约翰突然喊道，“打倒选民和稽查！”


  “今天晚上，”另一个接着喊道，“去加雅田园，用安德里老板的书燃起篝火！”


  “也烧掉录事们的书桌！”旁边的一名学生也喊道。


  “也烧掉堂守们的棍棒！”


  “也烧掉院长们的痰盂！”


  “也烧掉稽查们的酒柜！”


  “也烧掉选民们的票箱！”


  “也烧掉校长那些凳子！”


  “全打倒！”小约翰操着雄蜂一般的声音，接着喊道，“打倒安德里老板！打倒堂守和录事！打倒神学家、医生和经学博士！打倒稽查、选民和校长！”


  “这简直是世界末日！”安德里老板捂住耳朵咕哝道。


  “注意，校长来啦！他从广场那边走过来了。”窗口上的一个家伙喊道。


  于是，大家的目光都争相移向广场。


  “当真是我们那位校长大人蒂博先生吗？”磨坊约翰·弗罗洛问道。他攀附在大堂中间的柱子上，望不见外面的情景。


  “是他，是他，”大家异口同声地回答，“没错，正是他，正是校长蒂博先生。”


  果然不错，正是校长和学校的全体头面人物，他们准备隆重迎接外国使团，此刻正穿过司法宫广场。学生们拥到窗口，以嘲笑和讽刺的掌声欢迎他们，而首当其冲，迎面遭到痛击的，则是走在前头的校长先生。


  “您好哇，校长先生！赫——啦——嘿！您老可好！”


  “这个老赌棍，他跑到这儿来干什么呀？怎么，他把骰子丢下啦？”


  “瞧他骑着骡子，屁颠屁颠的样儿！骡子的耳朵还没有他的耳朵长。”


  “赫——啦——嘿！您好，蒂博校长先生！蒂博赌棍[31]！老傻瓜！老赌棍！”


  “上帝保佑您！昨天晚上，您掷出很多双六吧？”


  “噢！瞧他那张老脸，都是因为爱赌爱掷骰子弄得那么疲惫不堪，仿佛包了一层青皮。”


  “掷骰子的蒂博[32]，您这样背向大学城，急急忙忙往新城跑，究竟要去哪儿啊？”


  “当然要去蒂博多骰街，开个房间玩个痛快嘛！”磨坊约翰嚷道。


  那帮学生疯狂地鼓掌，喊声如雷，一齐重复这妙语双关的挖苦话。


  “您要去蒂博多骰街开个房间，对不对呀，校长先生，魔鬼牌桌的大赌棍？”


  继而，攻击目标又转向大学的其他头面人物。


  “打倒堂守！打倒执杖吏！”


  “喂，罗班·普斯潘，你瞧瞧，那家伙是谁呀？”


  “他是吉贝·德·许利。‘吉贝图斯·德·许利亚科[33]’，奥坦学校的校长。”


  “喏，拿着我这鞋，你的位置比我这儿好，把鞋摔到他脸上！”


  “瞧啊，我们把纵情狂欢节的胡桃扔过去啦[34]！”


  “打倒六位神学家和他们的白法袍！”


  “那是神学家吗？我还以为是六只大白鹅，是圣女日内维埃芙[35]代表鲁尼采邑，送给巴黎城的呢。”


  “打倒医生！”


  “打倒经院争论和教义问答！”


  “向你脱帽致敬，圣女日内维埃芙教堂堂主！你移花接木，夺了我的权利！千真万确！他把我在诺曼底学区的名次，给了布尔日省的阿斯卡尼奥·法尔扎帕达，就因为他是意大利人。”


  “这太不公道啦！”所有学生齐声喊道，“打倒圣女日内维埃芙教堂堂主！”


  “赫——嘿！若善·德·拉德奥先生！赫——嘿！路易·达于伊！赫——嘿！朗贝·奥克特芒！”


  “让魔鬼掐死德意志学区的稽查！”


  “也掐死圣小教堂的神父及其灰皮披肩！[36]”


  “也掐死一身灰皮的神父！[37]”


  “赫——啦——嘿！文学博士们！这么多漂亮的黑斗篷！这么多漂亮的红斗篷！”


  “成了校长的一条美丽的尾巴！”


  “就好像威尼斯一位公爵要去嫁给大海！”


  “瞧哇，约翰！圣女日内维埃芙教堂的神父们！”


  “让神父们统统见鬼去！”


  “克洛德·肖阿神父！克洛德·肖阿博士！您这是去找玛丽·吉法尔德的女人吗？”


  “她住在格拉蒂尼街。”


  “她在给淫荡王铺床。”


  “她倒贴四文钱。[38]”


  “或者一顿美餐。[39]”


  “您要不要她当面贴给您啊？”


  “同学们！瞧西蒙·桑甘先生，庇卡底的委员，他还在骡子后屁股上把老婆带来啦！”


  “骑士身后坐着忧虑[40]。”


  “振作点儿，西蒙先生！”


  “早安，委员先生！”


  “晚安，委员夫人！”


  “他们多快活呀，什么都看得见。”磨坊约翰叹道，他还一直攀附在柱顶的叶饰上。


  这工夫，大学城宣过誓的书商安德里·穆尼埃先生，探身凑到王室皮货供应商吉勒·勒角奴的耳边，悄声说道：


  “跟您说吧，先生，世界末日到了。从未见过学生这样胡闹。全怪本世纪那些可恶的发明，把什么都给毁了。什么火炮呀，蛇纹炮呀，臼炮呀，尤其是印刷术——这又是从德国传过来的瘟疫。手稿不复存在了，书籍不复存在了！印刷术扼杀了书店这一行，世界末日就要来了。”


  “从天鹅绒衣料越来越时髦上，我就看出了这一点。”皮货商说道。


  这时，正午的钟声敲响了。


  “哈！……”全场异口同声地叫了起来。


  学生们也沉默下来了。接着，全场大乱，一个个摇头晃脑，伸腰蹬腿，又是咳嗽又是擤鼻涕，如爆炸一般，响成一片。人人都想找个好位置，纷纷聚堆成伙，纷纷踮起脚来。继而，全场又肃静了，一个个脖子伸得老长，嘴巴张得老大，所有目光都转向大理石案。然而，什么也没有出现。四名警官始终立在那里，身体僵直，纹丝不动，犹如四尊彩绘雕塑。于是，全场的目光又移向佛兰德使团的专座。那边的门依然紧闭，看台上依然空空如也。大堂里簇拥着这么多人，从一清早就等待的三样东西：正午、佛兰德使团和圣迹剧，现在，只有正午准时到来。


  这未免太过分了。


  又等了一分钟、两分钟、三分钟、五分钟、一刻钟，还是毫无动静。看台上仍然空荡荡的，戏台上仍然静悄悄的。这时，人们的焦躁情绪转为了气恼。激愤的言辞开始在场内传播，诚然，起初还只是低声咕哝：“圣迹剧，圣迹剧！”继而，情绪渐渐激烈，已隐隐听见隆隆声，一场暴风雨在人们的头上盘旋。磨坊约翰首先触发一道闪电：


  “圣迹剧，让佛兰德人见鬼去吧！”他像蛇一样盘曲在柱子上，憋足劲大吼了一声。


  全场鼓掌。大家也纷纷喊叫：


  “圣迹剧，让佛兰德人见大鬼小鬼去吧！”


  “我们要求圣迹剧马上开场。”磨坊约翰大吼道，“要不然，我们就把大法官当场吊死，算作一出喜剧、一出寓意剧！”


  “说得好！”众人又喊道，“先把他的几名警卫吊死吧！”


  全场立刻欢呼。那四个可怜虫大惊失色，面面相觑。人群拥过去，四个家伙眼看着单薄的木隔栅被挤得弯曲了，快要被冲破了。


  形势万分紧急。


  “把他们套起来！套起来！”四面八方喊声一片。


  恰巧在这时候，上面描述过的更衣室的帷幔忽然掀开，从里面钻出一个人来。众人一见他，就仿佛中了魔法，愤怒登时化为好奇了。


  “肃静！肃静！”


  那人神色慌张，浑身发抖，他边走边鞠躬，越靠近前越像跪拜，一直走到大理石案的边沿。


  这工夫，场内也渐渐静了下来，只有人多场面肃静时总能听见的隐隐的骚动声。


  “市民先生们，”那人说道，“市民女士们，我们万分荣幸，要在红衣主教大人面前朗诵，演一出极为精彩的寓意剧，名叫《圣母玛利亚的明断》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，红衣主教大人正陪伴奥地利大公派遣的尊贵的使臣，在博岱门听取大学校长先生的演说，故稍有延误。等红衣主教大人法驾一莅临，我们就开场。”


  其实在这种情况下，只要朱庇特一出面干预，就保全了四名倒霉的警卫的性命。也是天缘凑巧，我们在此杜撰了这样一个真实的故事，因而在批判之神圣母面前要承担责任。尽管如此，有人若借机引一句古训：“愿天神不要干预”[41]，也奈何不了我们。再者，朱庇特老爷那身服饰极为华丽，很有效果，吸引了全体观众的注意力，促使他们安静了下来。朱庇特身穿锁子胸甲，外罩镀金大纽扣的黑丝绒扎靠，头戴缀有镀金银纽的尖顶盔，要不是胭脂和大胡子各遮住他半张脸，要不是他手执挂满金片银条的一个金光闪闪的硬纸板圆筒（明眼人一看就知道，那圆筒表示霹雳），要不是他赤脚登着古希腊式的皮绊鞋，那么，他这一身威风凛凛的打扮，真可以赛过贝里公爵[42]麾下羽林军中的布列塔尼弓箭手。


  第二章　彼埃尔·格兰古瓦


  然而，观众见到他那副扮相所感到的一致满意和赞赏的情绪，又随着他演讲的话语渐渐消失了。他还不识时务，结尾竟然讲了这么一句话：“等红衣主教大人法驾一莅临，我们就开场。”结果，他的声音被淹没在一片雷鸣般的嘘声中了。


  “马上开演！圣迹剧！圣迹剧马上开场！”观众吼叫起来。


  “马上开场！”磨坊约翰的尖声怪叫超出了所有的声音，冲破这片喧嚣，犹如尼姆杂声乐队中的高笛。


  “打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和高踞在窗台上的其他学生也在大喊大叫。


  “马上演出寓意剧！”观众纷纷附和，“马上！立刻开演！要不，给演员和红衣主教准备口袋和绳子！”


  可怜的朱庇特吓掉了魂儿，愣在那里，胭脂抹红的脸透出苍白色，霹雳也失落了。他摘下头盔，连连鞠躬，一边发抖，一边结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使团……佛兰德的玛格丽特公主……”他语无伦次，心里毕竟害怕被吊死。


  他左右为难：等待吧，他要被民众给吊死，不等待吧，又要被红衣主教给绞死，两边唯见深渊和绞刑架，别无选择。


  幸好有人挺身而出，给他解了围。


  原来，此人待在栏杆和大理石案之间的空地处，身子又细又长，完全被他背靠的圆柱遮住了，谁也没有看见他。他高高的个头儿，干瘦的身材，脸色苍白，一头金发，人还算年轻，尽管额头、脸上已经有了皱纹，眼睛炯炯有神，嘴角总带着笑意，身穿的黑哔叽旧袍已经磨光磨破了。这时，他走到大理石案跟前，向那个准备受刑的可怜家伙招了招手，然而，那家伙已经吓昏了头，什么也没有看见。


  新露面的人又朝前跨了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”


  朱庇特什么也没有听见。


  这个金发高个子终于不耐烦了，几乎在他的鼻子下面喊道：


  “米歇尔·吉博纳！”


  “是谁在叫我？”朱庇特开了口，仿佛从梦中惊醒。


  “是我。”黑衣打扮的人答道。


  “哦！”朱庇特惊叹一声。


  “立刻开演吧！”那人说道，“先满足老百姓，我负责去请大法官息怒，大法官再去请红衣主教先生息怒。”


  朱庇特这才缓过气来。


  “市民老爷们，”他用足气力，对嘘声不断的观众喊道，“演出马上开始。”


  “唉呼嘿，朱庇特！喝彩吧，公民们！[43]”学生们呼喊着。


  “好啊！好啊！”观众高呼。


  掌声震耳欲聋，直到朱庇特回到帷幕里面，欢呼声还在大堂里回荡。


  这工夫，如先贤高乃依[44]所说的，那个大显神通“平息了风暴”的陌生人，也谦谦然引退，回到柱子的阴影下。要不是头一排观众中有两位年轻女子，刚才注意到他跟米歇尔·吉博纳——朱庇特对话，现在又招呼他，那么他还会像先前那样，靠着柱子一动不动，悄然无声，也不为人所见了。


  “法师。”其中一位女子招呼他过去。


  “你住嘴吧，亲爱的列娜德。”身旁另一位女子说，她长得清秀美丽，一身节日打扮，更显得光艳照人，“人家又不是神学士！是在俗的，所以不可以叫法师，应当叫先生。”


  “先生。”于是列娜德又叫道。


  那位陌生人走到栏杆跟前，殷勤有礼地问道：


  “小姐，你们唤我有何贵干？”


  “唔！没事，”列娜德不知所措地答道，“是这位吉丝凯特·拉苒仙娜要同您谈谈。”


  “哎，不是我，”吉丝凯特满面羞红，也说道，“是列娜德叫您法师，我告诉她应当叫先生。”


  两位姑娘垂下眼帘。而那个男子正巴不得同她们攀谈，便笑容可掬，望着她们俩：


  “你们没有什么话要对我讲吗，小姐？”


  “唔！没什么话要讲的。”吉丝凯特答道。


  “是没有什么。”列娜德也说道。


  金发高个子青年退了一步，正待走开，可是两位姑娘实在好奇，哪肯轻易放过。


  “先生，”吉丝凯特急忙喊道，那种急切劲头，仿佛打开水闸一般，又好像她打定了主意，“在圣迹剧中扮演圣母的那名士兵，想必您认识他啦？”


  “您是说扮演朱庇特的角色吧？”陌生人问道。


  “哦！对呀，”列娜德说道，“她可真笨！看来您认识朱庇特喽？”


  “米歇尔·吉博纳吗？”陌生人答道，“认识的，小姐。”


  “他那胡子好神气呀！”列娜德赞叹一句。


  “他们要演出的戏也会精彩吗？”吉丝凯特怯生生地问道。


  “非常精彩，小姐。”那陌生人毫不迟疑地回答。


  “演什么戏呢？”列娜德又问道。


  “演出《圣母玛利亚的明断》，寓意剧，不错吧，小姐？”


  “哦！那就不同了。”列娜德又说道。


  接着冷场片刻，那陌生男子打破沉默：


  “这是新编的寓意剧，还没有演出过呢。”


  “那就不是原先那出戏了，”吉丝凯特说道，“还是两年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戏中还有三名美丽的姑娘扮演……”


  “美人鱼……”列娜德接上说。


  “全都一丝不挂。”小伙子补充说道。


  列娜德羞怯地垂下眼睛。吉丝凯特看了看她，也随即低下头去。小伙子仍笑呵呵地往下说：


  “那可真好看啊。今天演出的是寓意剧，是特意为佛兰德公主编排的。”


  “剧中唱牧歌吗？”吉丝凯特问道。


  “哎！”陌生人说道，“寓意剧中哪儿能唱牧歌！不要把剧种搞混了。要是滑稽剧，倒还可以。”


  “真可惜，”吉丝凯特又说道，“那天的戏中，有几个村野的男女在蓬梭泉边打闹，一边唱圣歌和牧歌，一边摆出各种各样的姿态。”


  “适合给教皇特使看的，不见得对公主也合适。”陌生人相当生硬地说道。


  “在他们旁边，”列娜德接上说，“几种低音乐器，竞相奏出十分优美的旋律。”


  “还有，为了给过往行人解渴，”吉丝凯特又说道，“喷泉有三个泉眼，分别喷出葡萄酒、牛奶和桂花滋补酒，让人随便喝。”


  “在蓬梭泉那边一点儿，”列娜德继续说道，“就在三圣泉那里，还有耶稣受难的场面，但是扮演的人不讲话。”


  “我记得清清楚楚！”吉丝凯特不觉提高嗓门，“上帝被钉在十字架上[45]，两名强盗一左一右，也被钉在那里！”


  两个饶舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都兴奋起来，抢着说话。


  “再往前边一点儿，在画师门那里，还有几个人，穿戴简直华丽极了。”


  “在无辜圣婴泉那边，还有猎人追捕一头母鹿，一群猎犬狂吠，号角齐鸣，真是响声震天！”


  “还有，在巴黎屠宰场那里，搭起了高台，象征迪埃普城堡！”


  “对，就在教皇特使经过的时候，你也知道，吉丝凯特，我们的人发起攻击，把那些英国佬全杀了。”


  “还有，在大堡门前，一些人物穿戴得非常漂亮！”


  “还有，货币兑换所桥上，黑压压一片全是人！”


  “还有，教皇特使过桥时，同时放飞两三千只各种各样的鸟儿，那景观好看极了，列娜德。”


  “今天的戏更好看。”小伙子仿佛听得不耐烦了，终于说道。


  “这可是您保证的，今天的圣迹剧很好看，对吧？”吉丝凯特说道。


  “毫无疑问。”那人答道。接着，他略带几分矜持地补充一句：“二位小姐，在下就是剧作者。”


  “真的吗？”两位姑娘好不惊讶，齐声问道。


  “真的呀！”诗人微微挺起胸膛答道，“也就是说，我们有两个人，另一个，约翰·马尔尚，他锯木板、搭戏台，木匠活全包了，而我呢，编写了剧本。在下名叫彼埃尔·格兰古瓦。”


  就连《熙德》的作者自报姓名：“皮埃尔·高乃依”，也不会更加自豪。


  读者可能注意到，从朱庇特回到帷幕中，到现在这位新寓意剧作者突然亮明身份，引起天真的吉丝凯特和列娜德惊叹不已，这中间过去了好大工夫。事情也真怪，这些观众几分钟前还大嚷大叫，竟然听信了那名演员的宣告，现在却十分宽容地等待了。这就证明了这样一条永恒的真理：要让观众耐心地等待，最好的办法，就是向他们宣布马上就开演。而且，时至今日，我们的剧院里仍然天天在证实这条真理。


  不过，学生约翰可没有睡大觉。


  “赫——啦——嘿！”在全场混乱之后的平静等待中，他突然又吼了一嗓子，“朱庇特！圣母太太，全是给魔鬼耍把戏的！你们想拿人开心吗？演戏呀！演戏呀！立刻开场，要不然，我们就再演一出好戏给你们看啦！”


  这就足够了。


  高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲。这时帷幕也掀起，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆。他们从陡立的梯子爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，于是圣迹剧开场了。


  四个角色向观众鞠躬，博得热烈掌声。接着，在一片虔诚的肃静中，他们开始朗诵开场诗——


  我们在此索性略去，免得让读者受罪。何况当时的观众感兴趣的主要是戏装，而不是他们所扮演的角色，这种情况至今仍然如此。归根结底，这也是公道的。四个角色都穿着黄白两色的袍子，只是质料不同。第一个是金银线绣缎袍，第二个是丝绸袍子，第三个是呢袍，第四个是土布袍子。第一个右手执着佩剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个手捧一架天平，第四个手拿一把铲子。这四样东西的标志一目了然，但仍有聪明的懒汉看不明白，为了帮助他们，每件袍子的下摆还绣上标志身份的黑色大字。绣缎袍上绣着“我叫贵族”，丝绸袍上绣着“我叫神职”，呢袍上绣着“我叫商品”，布袍上绣着“我叫劳动”。这四个象征角色的性别，凡是有眼光的观众都能看出来：两个男性穿的袍子略短，头上戴着风帽；两名女性穿的袍子长些，头上扎着花巾。


  听了开场诗，除非有意装糊涂，才弄不明白劳动娶了商品，神职娶了贵族，这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，一定要送给绝代佳人。于是，他们走遍天下，寻找这样的美人，先后鄙弃了哥尔孔德王后、特瑞比宗德公主、鞑靼大可汗的女儿等等，劳动和神职、贵族和商品便来到司法宫大理石案上面休息，向老实厚道的观众朗诵大量的格言和警句。这些警句和格言在文学院中随便卖弄一点儿，就能应付考试，可以诡辩、立论、修辞和答辩，赚个学士帽易如反掌。


  这场面果然很好看。


  这四个象征人物滔滔不绝，竞相抛出各种隐喻。不过，在观众中间，谁也没有作者本人的耳朵那么专注，心田那么悸动，目光那么发直，脖子伸得那么长。这位诗人作者，正是刚才喜不自胜、向两位美丽的姑娘自报姓名的彼埃尔·格兰古瓦那位老兄。现在他又靠近来，离她们只有几步远，站在柱子后面倾听着，观看着，品味着。刚开场时所博得的热烈掌声还在他的心中回荡，他完全沉浸在静观自赏中了。作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔·格兰古瓦！


  不料，说来实在痛心，这种陶醉状态很快就被扰乱了。格兰古瓦举起胜利欢悦的酒杯，未饮先醉，刚刚沾到嘴唇，就感到掺进了一滴苦液。


  一个衣不遮体的乞丐，混在人群中间，却难以捞到油水，他把手探进周围人的兜里，显然也没有得到足够的补偿，于是他灵机一动，想爬到显眼的地方，引人注目并引人施舍。他看准了贵宾看台栏杆下突出的飞檐，就在开场诗朗诵头几句时，顺着看台柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣烂衫和满是假脓疮的右臂，乞求众人关注和怜悯。不过，他倒是一声不吭。


  他不声不响，序幕本可以顺利演下去，不会出什么大乱子。然而，也是造化捉弄人，高踞在柱顶的学生约翰偏偏瞧见了那个乞丐和他那副鬼样子，这个淘气精突然哈哈狂笑，根本不顾会不会打断演出，会不会扰乱全场宁静的气氛，兴高采烈地嚷道：“瞧呀！那个病鬼在乞讨施舍呢！”


  谁若是有过往一片蛙塘里投一块石头或者朝一群飞鸟开一枪的经验，就能想象出在全场聚精会神看戏时，突然冒出这种话来会多么大煞风景。格兰古瓦仿佛触了电，冷不丁打了个寒战。序幕诗朗诵戛然中止，观众的头纷纷转向那个乞丐。而那家伙却毫不惊慌，倒觉得这个意外情况给他提供了大好时机，可以大捞一把。于是，他眯起眼睛，摆出一副可怜相，声音凄惨地喊道：“大家行行好吧！”


  “嘿！没错，”约翰又嚷道，“那不是克洛班·特鲁伊傅吗？赫——啦——嘿！朋友，你那疮疤妨碍腿走路，才安到胳膊上的吧？”


  说着，他像猴子一样灵活，投去一枚小银币，不偏不差正巧落入乞丐用疮臂伸出去的油腻的毡帽里。乞丐接过施舍和嘲笑，仍然不动声色，继续哀告：“大家行行好吧！”


  这段插曲大大地转移了全场的注意力，许多观众由罗班·普斯潘和所有学生带头，欢快地鼓起掌来，欢迎这奇特的二重唱。学生约翰尖声尖气，乞丐则以一腔不变的哀调，在序幕诗朗诵中间来了个即兴串演。


  格兰古瓦极为不满。他开头不禁愕然，继而猛醒，他拼命冲戏台上的四个人物吼叫：“演下去呀！见鬼，你们倒是演下去呀！”对那两个打断演出的家伙，他甚至不屑一顾。


  这时，他觉得有人拉他的袍襟，颇为恼怒地回过身去，好不容易才挤出个笑脸来。他不得不以笑脸相迎，因为那是吉丝凯特·拉苒仙娜的美丽手臂探过栏杆拉袍襟招呼他。


  “先生，”姑娘问道，“他们还演下去吗？”


  “当然演下去啦！”格兰古瓦答道，心里对这种发问相当反感。


  “这样的话，先生，”姑娘又说道，“能不能烦劳您给我解释解释……”


  “他们下面要讲的话吗？”格兰古瓦打断对方的话，“那就好好听着吧！”


  “不是的，”吉丝凯特接着说，“演到现在，他们究竟在讲些什么呀？”


  格兰古瓦简直要跳起来，就像被谁捅到了伤疤。


  “去她的吧，这种笨丫头！”他从牙缝里咕哝一句。


  从此，吉丝凯特就从他头脑里抹掉了。


  这工夫，演员听从了他的号令，而观众看见他们接着表演也就收回心思观戏，当然错过了不少美妙的诗句。一场好戏猛地被截为两段，焊接起来难免如此。格兰古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕哝。好在全场渐渐平静下来，那名学生不再言语，乞丐也在数着帽子里的几个小钱，演戏重又占了上风。


  其实，这部剧作相当精彩，只要略加修改，就是今天也可以借鉴。陈述的部分稍显冗长，稍显空洞，也就是说按章法而言，倒还简单明了，而格兰古瓦在他天真心灵的殿堂上，恰恰赞赏明晰畅晓这一点。可以想见，那四个象征人物不辞辛劳，踏遍了世界三大地区，不免有点疲倦，仍然没有给金海豚找到合适的归宿。戏演到这里，他们又开始颂扬这条神奇的大鱼，运用许许多多精妙的暗示，影射佛兰德的玛格丽特公主的年轻未婚夫。只可惜，此刻他正被关在昂布瓦兹城堡[46]，心情十分忧伤，根本想不到劳动和神职、贵族和商品为他踏破铁鞋。且说他年少英俊，身强力壮，尤其他是法兰西雄狮之子（这是全部王德的源头）。笔者在此声明，这个大胆的借代的修辞手法，用得的确非常高妙，值此大兴譬喻之风、大唱皇家婚礼赞歌的日子，用戏剧形式表现博物志，绝不会因为一只海豚是雄狮之子而大惊小怪。诸如此类世所罕见、荒诞不经的糅合杂交，恰恰证实了作者的激情。当然，也不妨批评两句，这样一个美妙的主题，诗人本可以用不满两百行诗句，就将其发挥得淋漓尽致。可是，府尹大人却有令在先，圣迹剧必须从正午演到下午四点钟，这么长的时间，总得用话填满。何况，观众听得还挺耐心。


  正当商品小姐和贵族夫人争得不可开交的时候，正当劳动师傅朗诵这一美妙的诗句：


  林中何曾见过这样的无敌之兽！


  猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了。——门官突如其来地宣告：“波旁红衣主教大人驾到！”


  第三章　红衣主教大人


  可怜的格兰古瓦！就是圣约翰节所有双响大爆竹一齐点爆，就是二十张连弓弩一齐发射，就是比利炮台那赫赫威名的蛇纹炮轰击（例如巴黎围困时期，一四六五年九月二十九日星期日那天，一炮就轰死七名勃艮第人），就是圣殿城门那里库存的弹药全部爆炸，也不如在此庄严而壮丽的时刻，门官说出“红衣主教大人驾到”这几个字更具威力，更加震破他的耳膜。


  这倒不是因为彼埃尔·格兰古瓦多么畏惧或者藐视红衣主教大人，他既不那么懦弱，也不那么傲慢。拿今天的话来说，他“真像遭电击”一般。格兰古瓦这种人品格高尚而坚毅，谦让而文静，始终善于守中，不偏不倚[47]，富有理性和明哲，同时也恪守四德[48]。这类哲人的珍贵种类从未断绝，似乎多亏了赛似阿里阿德涅[49]的智慧，也给了他们一个线团，让他们从开天辟地以来，就牵着这条线穿越人事代谢的迷宫。各个时代都能看到他们，而且始终如一，也就是说适应所有时代。且不说我们的彼埃尔·格兰古瓦，如果我们能还给他应得的那份荣誉，他就堪称这类哲人在十五世纪的代表。就拿杜·勃勒伊神父来说，他在十六世纪，写出流传千古的率真卓绝的话来，肯定是受到他们精神的激励：“就民族而言我是巴黎人，就言论而言我是自由人[50]，因为这个词在希腊语中是言论自由的意思。甚至对孔德亲王[51]殿下的叔父和胞弟那两位红衣主教大人，我也要运用这种言论自由，尽管我尊重他们高贵的身份，但同样也不冒犯他们众多随从的任何人。”


  可见，彼埃尔·格兰古瓦不愉快的感觉，既不是仇恨红衣主教，也不是藐视他大人的驾临。恰恰相反，我们这位诗人深谙人情世故，身上的衣衫也破旧不堪，不会不渴望序幕中的丰富寓意，尤其是对法兰西雄狮之子的颂扬，上达红衣主教大人。其实，诗人天性崇高，私利并不占主导作用。假设诗人的实体以十等分表示，那么就如拉伯雷所说，化学家经过分析和剂量测定，肯定会发现私利仅占一成，自尊心倒占九成。然而，就在门官开门让进红衣主教的时候，格兰古瓦那九分自尊心在观众赞赏之风的吹拂下，已经虚浮膨胀，正以惊人的速度扩大开来。而我们刚刚从诗人结构中辨识出来的那种难以觉察的微量私利，仿佛承受不了极度的挤压，完全消失了。尽管私利这一宝贵的成分，是把诗人系于现实和人类的压载物，舍此，他们就要双脚离地，飘然飞升了。的确，序幕的婚礼赞歌，每一部分都出现大段大段的颂诗，全体观众都是贫贱小民又有什么关系，他们倾耳细听，一个个目瞪口呆，仿佛心醉神迷。这种情景，格兰古瓦亲身感受，亲眼看见，可以说触摸到了，因此我敢断定他心里喜滋滋的，也同大家一起激赏陶醉。当年拉封丹[52]观看自己的喜剧《佛罗伦萨人》演出，曾经问道：“这种蹩脚的东西，是哪个笨蛋创作的呀？”格兰古瓦则相反，他会问左右的观众：“这部杰作，是出自谁的手笔啊？”可想而知，现在红衣主教突然闯进来，大煞风景，会给他造成什么效果。


  他最为担心的情况果然发生了。红衣主教大人一进场，整个大堂就骚动起来，所有脑袋都转向看台，所有嘴巴都不断重复：“红衣主教！红衣主教！”震耳欲聋，倒霉的序幕再次戛然中断。


  红衣主教在看台门口停留了片刻，他目光颇为冷漠，扫视全场，于是全场沸腾起来。人人都争相从两边人的肩膀中探出头来，要把他看个清楚。


  他的确是个大人物，瞧他比得上看任何喜剧。此公，查理，波旁的红衣主教，里昂大主教兼伯爵，高卢的首席主教，他既同路易十一是姻亲——因其胞弟彼埃尔，博热的领主，娶了长公主，又同莽夫查理[53]有姻亲关系，因其母亲正是安妮丝·德·勃艮第郡主。不过，这位高卢首席主教性格突出而鲜明的特点，正在于他恪守为臣之道，忠心依附于权势。可以想见，这双重姻亲关系给他制造了重重困难，随处布下各种各样的暗礁险滩，他在路易十一和查理之间周旋，犹如他的灵魂之舟行驶在卡里布迪斯礁和希拉礁[54]之间，左防右躲，才不至于像内穆尔公爵和圣波耳[55]统帅那样，撞得粉身碎骨。谢天谢地，他历经千难万险，总算幸免于难，安全抵达罗马。然而，也许正因为抵港了，回顾以往的艰辛与种种险恶，才不免心有余悸。因此，他有一句口头语，一四七六年“既黑又白”！言下之意，那一年他丧母，波旁公爵夫人，也失去了表兄勃艮第大公[56]，一悲一喜，也算有所安慰。


  话又说回来，他还算是个厚道人，身为红衣主教，过着快活日子：畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，情愿在酒中取乐，也不仇视加穆瓦斯的女人丽莎德、萨雅德的女人托玛丝之流的骚娘儿们，见到漂亮姑娘比见到老妪们施舍起来也大方得多。凡此种种，他在巴黎老百姓的心目中，还有相当的名望。他无论走到哪里，只有少数随从——主教和神父，一个个都是风流倜傥的世家子弟，纵情声色饮馔的雅士。圣日耳曼——欧塞尔王家教堂的忠厚信女们，晚上从灯火辉煌的波旁府窗下经过时，不止一次大为惊骇，她们分明听见白天还给她们唱圣诗的那些嗓音，又在碰杯声中大唱教皇伯努瓦十二世的酒神颂歌。我们知道，这位教皇在冠冕上又加了第三重冠：像教皇那样畅饮吧[57]。


  这种名望绝非浪得虚名，正因为如此，他进场时，才没有受到观众的嘘哄，尽管他们刚才还十分不满，而且在要选举丑大王——另一位教皇的日子，他们也无意尊重什么红衣主教。好在巴黎人不大记恨，何况他们已经一逞威风，迫使演出开始了，善良的市民灭了红衣主教的威风，有此胜利也就心满意足了。再说，波旁红衣主教先生一表人才，又穿着一件艳美的大红袍，显得气度不凡，博得了全体妇女的青睐，也就是说得到了大半观众的拥戴。一位红衣主教，模样儿又俊美，大红袍穿得又神气，只因耽误大家看戏了就要嘘他，毫无疑问，这既有失公道，也显得缺乏教养。


  且说他进到场来，以大人物面对庶众时天生的那种微笑，向观众致意，然后一副若有所思的神情，迈着四方步，走向那张猩红丝绒的太师椅。他的扈从，若在今天可称之为“他的参谋部”，那些主教和神父，也都随后进入看台，立刻使得全场观众更加喧闹，更加好奇。人人都争相指指点点，说出他们的姓名，至少认出他们其中的一个。有人指出哪一个是马赛主教——如果我记得不错的话——名叫阿洛岱；哪一个是圣德尼教区的教长；哪一个又叫罗贝尔·德·勒皮纳斯，牧场圣日耳曼修道院院长，路易十一的一位情妇的兄弟，一个生活放荡的家伙。大家都怪声怪调，说出的名字也往往张冠李戴。至于那帮学生，叫骂声更是不绝于耳。今天本来就是他们快活的日子，是他们的狂人节、狂欢日，是法院小文书和大学生们一年一度的盛宴。今天可以胡作非为，这是他们神圣的权利。尤其人群中还有不少浪货，什么西蒙娜·加特四书，什么安妮丝·拉加丁，什么罗比娜·皮埃得步……在今天这样的好日子，又有神职人员和窑姐儿这些尤物相伴，随便骂上两句算什么，诅咒一声上帝又如何呢？因此，他们越发肆无忌惮，在全场的欢腾喧闹声中，他们的咒骂和粗话甚嚣尘上。这帮神学士大学生，因为惧怕圣路易烧红的烙铁[58]，常年噤若寒蝉，唯独今天所有的舌头都放开了。可怜的圣路易啊！他们就在他的司法宫中嘲弄他！他们望着步入看台的权贵们，每人都选定一个对象，或者穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的，肆意谩骂攻击。至于磨坊约翰·弗罗洛，以其主教代理的胞弟身份，他就直接大胆地攻击穿红袍的，眼睛放肆地瞪着红衣主教，扯着嗓门高唱：浸透琼浆教袍湿！[59]


  所有这些细节，我们在此展示出来，只是为了让读者了解。而其实，场面那么乱，人声鼎沸，学生们的喊叫还没有传到贵宾看台就完全被淹没了。何况，红衣主教即使听见也不会介意，按照习俗，今天本来就可以胡闹。再说，他心事重重，满面愁容，还有一件烦心事跟踪而来，几乎和他同时进入看台，那就是佛兰德使团。


  倒不是他在政治上城府很深，要考虑他表妹玛格丽特·德·勃艮第郡主同他表弟维也纳的储君查理殿下的婚事，究竟会产生什么后果；奥地利大公和法国国王的虚假的亲善关系，究竟能维持多久；英国国王又会如何看待他女儿所受的鄙视：这一切，他并不怎么放在心上。他每天晚上照样畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，丝毫也没有料到，同样的酒装了瓶（当然稍微经过库瓦迪埃医生的检验和加工），由路易十一盛情馈赠给爱德华四世[60]，结果忽然有一天，就替路易十一除掉了爱德华四世。“奥地利大公殿下极为尊贵的使团”，丝毫也没有把这类烦忧带给红衣主教，而是从另一方面扰得他意乱心烦。这种情况，我们在本书前几页已经略微提及：他，查理·德·波旁，不得不欢宴并盛情款待无名的乡下佬。他这位红衣主教，居然款待一些乡村小吏，他这位法兰西人，快活的美食家，居然款待这些爱喝啤酒的佛兰德人，而且还在大庭广众之下，这实在是勉为其难！自不待言，这是他为了讨好国王所作出的最无聊的谄笑。


  这时，门官朗声通报：“奥地利大公殿下特使先生们驾到！”红衣主教回头朝门口望去，脸上浮现出极为热情的笑容（须知他训练有素）。不用说，全体观众也都转过脸去。


  只见奥地利大公马克西米连的四十八名使节，一对一对入场，一个个神态庄严，同查理·德·波旁的那帮快活的随从教士形成了鲜明的对照。使团为首的两位，一个是上帝的仆人，尊敬的约翰神父，圣伯廷修道院院长，金羊毛会[61]会长；另一个是根特大法官雅克·德·戈伊，人称多比先生。大堂里顿时鸦雀无声，但是听了那些稀奇古怪的姓名和庶民官衔，有人不时窃笑。这些使臣一丝不苟，将自己的姓名和头衔报给门官，门官混淆起来，朗声一一通报，观众再以讹传讹，错误百出。他们是卢汶城通判洛瓦·娄洛夫先生、布鲁塞尔城通判克莱·德·埃杜德先生、佛兰德议长保罗·德·巴厄斯特，人称德·瓦米塞耳先生、安特卫普城府尹约翰·科甘斯先生、根特城法院首席判事乔治·德·拉莫尔先生、该城检察院首席判事盖多夫·冯·德哈格先生，还有德·比贝克先生，还有约翰·平诺克和约翰·狄马泽勒等，大法官、判事、市政官；市政官、判事、大法官，如此等等，不一而足。他们身穿丝绒锦缎华服，头戴黑天鹅绒披帽，帽顶缀着塞浦路斯大束金线缨，一个个身体僵硬板直，故作庄严的姿态。总而言之，一张张都是典型的佛兰德面孔，一副副好人家的正派而严肃的形象，酷似伦勃朗[62]《夜巡图》黑色背景衬出的极鲜明而庄严的人物，一个个额头上分明刻着他们的主公，奥地利的马克西米连诏书上的话：他有理由“完全信赖他们的见识、勇敢、经验、忠诚，以及高尚品德”。


  然而，有一个例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圆滑相，那张脸透着精明、聪颖和狡狯。红衣主教一见，立刻趋前三步，深鞠一躬。而其实，此公不过是“威廉·里默，根特城参事和靠养老金生活的人”。


  威廉·里默是何许人，当时鲜为人知。他是个奇才，如果生逢革命时代，就能叱咤风云，轰轰烈烈干一番大事，然而，值此十五世纪，生不逢时，他只好偷偷摸摸搞些阴谋勾当。正如圣西门公爵[63]所说：“生活在坑道中。”不过，他深得欧洲第一“坑道兵”[64]的赏识，同路易十一密谋策划，打得火热，经常插手这位国王的机密要务。这些内幕，那天的观众当然一无所知，他们见到这个佛兰德典吏式的干巴老头受到红衣主教如此礼遇，都不免诧为奇事。


  第四章　雅克·科坡诺勒老板


  根特城这位靠养老金生活的人和红衣主教大人相对鞠躬，身子低低俯下，声音更低地交谈着。正在这时，一个汉子硬要跟威廉·里默并肩挤入。这人宽宽的脸膛，身材高大，膀阔腰圆，跟在里默身边，犹如狐狸旁边跟着一只獒犬。他头戴尖顶毡帽，身穿皮袄，混迹到锦缎华服的人中间就像一个大污点。门官以为他是个迷了路瞎闯的马夫，便一把拦住，喝道：


  “嘿！朋友，不许进！”


  穿皮袄的汉子肩头一拱，将门官撞开。


  “你这东西，想干什么？”他吼道，声如洪钟，引得全场都倾听这场奇特的对话，“你没长眼睛，看不见我和他们是一块儿的？”


  “您贵姓？”门官问道。


  “我叫雅克·科坡诺勒。”


  “身份？”


  “卖袜子的，挂的是‘三链记’招牌，根特城的。”


  门官退缩了。若是通报判事和市政长官，倒还罢了。什么，一个卖袜子的，这可就难了。红衣主教如芒刺在背。所有人都竖耳倾听，瞪眼观望。他大人煞费苦心，花了两天工夫，调理佛兰德这些笨熊，好让他们稍微上得台盘。可是，这种鲁莽行为实在令人难堪。这时，威廉·里默一脸讪笑，走到门官跟前，悄声对他说道：


  “您就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”


  “对，门官，”红衣主教高声帮腔，“你就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”


  这下子帮了倒忙。这种难堪场面，威廉·里默一个人还能掩饰过去，红衣主教一掺和就让科坡诺勒听见了。


  “不对，奶奶的！”他声如雷鸣，吼道，“雅克·科坡诺勒，卖袜子的！听见了吗，门官？一点儿不夸大，一点儿不缩小，奶奶的！就是卖袜子的，蛮不错嘛。大公先生要买手套，不止一次光顾我的袜店。[65]”


  全场哄堂大笑，掌声响成一片。的确，一句俏皮话，巴黎人一听就明白，因此一向受欢迎。


  还应当交代一点，科坡诺勒是个平民，周围的观众也是平民，因此，他和观众之间的沟通也就疾如闪电，可以说一拍即合。佛兰德袜商理直气壮挫辱了达官贵人，这就从平民的心灵中激发出一种莫可名状的尊严感，尽管在十五世纪，这种感觉还朦朦胧胧，尚不明显。这个袜店老板竟敢分庭抗礼，顶撞红衣主教大人！全体观众怎不心中暗庆。这些可怜虫一贯逆来顺受，别说对红衣主教，就是对给他牵袍裾的圣日内维埃芙修道院院长，院长手下的典吏，典吏手下的卫官的仆人，他们也都恭恭敬敬。


  科坡诺勒神态倨傲，向红衣主教大人点头致意，大人赶忙向连路易十一也畏惧三分的万能市民还礼。这时，威廉·里默，即菲利浦·德·果明[66]所说的“精明而狡猾的人”，面带讥诮而自负的微笑，目送他们二人各自就座。红衣主教颇为狼狈，愁眉不展；科坡诺勒则泰然自若，趾高气扬，无疑他在暗自思忖。归根结底，袜商的名头能抵得上任何别的头衔，今天他来参加议婚，决定玛格丽特公主的终身大事，而这个玛格丽特的母亲玛丽·德·勃艮第虽说怕红衣主教，但是更怕他这个袜商。因为，能煽动起根特市民讨伐莽夫查理的女儿宠幸的人，并不是一位红衣主教，同样，当佛兰德公主一直跑到断头台下洒泪哀求民众饶恕她的两个宠幸时，也不是红衣主教，而是他这个能给民众打气，抬一抬穿着皮袄的胳臂，就叫两个显贵的老爷，吉·德·安伯库尔和威廉·于果奈[67]人头落地的袜商。


  然而，事情还没有完，可怜的红衣主教和如此拙劣的宾客同席，一杯苦酒还必须饮干。


  读者大概没有忘记那个放肆的乞丐吧，从序幕一开场，他就爬到看台前的飞檐上，即使贵宾们已到场，他也岿然不动。就在高级神职人员和特使们酷似青鱼拥上看台纷纷就座的时候，这位老兄索性也盘起腿来，舒舒服服地坐在柱顶托檐上。如此放肆无礼，世上罕见，不过起初无人发觉，大家的注意力都移向别处了。而大堂中的情况，他也似乎一无所见，就像典型的那不勒斯人那样，若无其事地摇头晃脑，在全场的喧闹声中，仿佛出于习惯不时机械地叫喊：“行行好吧！”全场观众，恐怕唯独他一人不屑于回头，瞧瞧科坡诺勒和门官争执的场面。然而，无巧不成戏，根特城的这位袜店老板，偏偏坐到看台的前排，正在乞丐的头上。全场观众对他已经产生极大的好感，一双双眼睛都集中到他的身上，这时又看见他的惊人之举，无不深感诧异——佛兰德这位特使瞧见眼皮下的这个怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍他遮着破布片的肩膀。乞丐猛一回头，两人面面相觑，起初惊讶，继而认同，终于眉开眼笑……一个袜商和一个癞乞丐，丝毫不顾众目睽睽，竟然拉起手来，娓娓交谈。在这工夫，克洛班·特鲁伊傅的破衣烂衫展现在了金灿灿的看台铺垫上，就像毛毛虫爬在柑橘上一般。


  这一景象十分奇特，观众都欣喜若狂，大堂里欢声一片，结果红衣主教很快就觉察出事因。他微微探身，但由于所处的位置只能瞥见破衣衫的影子，自然以为是乞丐在乞讨，心想如此胆大妄为，不禁恼火，便喝道：


  “司法宫典吏何在？快把这个家伙给我扔到河里去！”


  “奶奶的！红衣主教大人，”科坡诺勒没有放开克洛班的手，说道，“这是我的朋友啊。”


  “太妙啦！太妙啦！”观众嚷道。从这一时刻起，科坡诺勒老板在巴黎也像在根特那样，拿菲利浦·德·果明的话说，“在民众中享有极大的威望，因为这样的伟丈夫，能如此无法无天，必定深孚众望。”


  红衣主教咬了咬嘴唇。他俯过身去，对身边的圣日内维埃芙修道院院长低声说道：


  “为玛格丽特公主的大礼，大公殿下给我们派来的特使，可真够滑稽的！”


  “大人，”院长附和说，“对这些佛兰德猪猡，您讲礼貌是白糟蹋！可谓置玛格丽特于群猪前[68]。”


  “不妨说：置群猪于玛格丽特前[69]。”红衣主教微微一笑，又说道。


  对于这种文字游戏，一小帮穿教袍的随从赞赏不已。红衣主教心中略感宽慰，他的俏皮话也有人捧场，这就同科坡诺勒扯平了。


  现在，读者诸公，有能按当前流行的文风概括意象和构思者，敢问在我们吸引住你们的注意力的时候，你们是否想象得出，那座长方形宽敞大堂内是什么情景。金黄色锦缎铺垫的华丽大看台，坐落在靠西墙的大堂中央。门官尖声尖调地一一通报。那些庄重的人物从一道尖拱小门鱼贯入场。不少尊贵的客人已经在前排就座，他们头上戴着貂皮帽、天鹅绒帽或者猩红缎帽。台上静悄悄的，气氛庄严，而台下四周、对面、各处，都人头攒动，闹声喧喧。观众的上千双眼睛注视着台上的每一张面孔，上千种声音叨念报出的每一个姓名。这种场景固然很有意思，值得观众注意。然而在大堂里端，在那木头台上立着的四个彩色木偶，台下还立着四个，那是什么呀？还有，站在台子旁的那个身穿黑袍、脸色苍白的人，他又是谁呢？唉！亲爱的读者，那正是彼埃尔·格兰古瓦和演出的序幕啊！


  我们全把他忘得一干二净了。


  这恰恰是他担心的情况。


  红衣主教一入场，格兰古瓦就不停地忙活，力图挽救他的序幕诗。他先是吩咐陷于停顿的演员提高嗓门演下去，继而看到没有一个人听戏，又吩咐他们停止。戏中断了将近一刻钟，他躁动不安，又是跺脚，又是招呼吉丝凯特和列娜德，鼓动旁边的人要求继续演戏，然而一切努力终归徒劳。红衣主教、佛兰德使团和华丽的看台，那才是唯一的中心、大堂里万道目光聚拢的焦点，谁也不肯把视线移开。还必须指出，我们也要遗憾地承认，红衣主教莅临，悍然分散观众注意力的时候，他们对序幕已经开始有点厌烦了。看台上也好，戏台上也罢，归根结底演的是同一出戏，全是劳工和教士的冲突，贵族和商人的对立。大多数人宁愿观赏看台上的戏，看台上的角色化为佛兰德使团，化为教士随从，有的穿着红衣主教的大红袍，有的穿着科坡诺勒的皮袄，他们都有血有肉，活灵活现，他们都在呼吸，都在活动表演，摩肩擦背，热闹非凡。而戏台上的角色，却是格兰古瓦设计的古怪打扮，全都涂脂抹粉，身穿半黄半白的肥大长衫，还用诗句对话，简直就是稻草人。


  尽管如此，我们的诗人看见全场稍微平静了一点儿，就又想出一条能挽回全局的妙计。


  他转向身旁，对一个看似耐心而和善的胖子说：“先生，干吗不重新开始呢？”


  “什么？”胖子不解地问。


  “喏，圣迹剧呀！”格兰古瓦又说道。


  “随您的便。”胖子又说了一句。


  有这种五分赞同就足矣，格兰古瓦自会全力以赴，他开始叫喊，并尽可能混同于观众：“重新演圣迹剧！重新开始！”


  “见鬼！”磨坊约翰说道，“那里边，他们嚷嚷什么呀？（他说‘他们’，是因为格兰古瓦的嗓门顶得上好几个人。）同学们，你们说说看，圣迹剧不是演完了吗？他们还要重演一遍！这可不对头啊！”


  “不行！不行！”所有学生都喊了起来，“打倒圣迹剧！打倒圣迹剧！”


  可是，格兰古瓦却变本加厉，喊得更凶了：“重新开始！重新开始！”


  这一阵喧哗引起了红衣主教的注意。


  “司法宫典吏先生，”他对离他几步远的一个身穿黑袍的大个子说，“那些家伙是关进圣水瓶里了吧[70]，怎么鬼哭狼嚎的呢？”


  司法宫典吏是一种两栖类官员，司法领域中的一种蝙蝠，既像老鼠，又像鸟雀；既像审判官，又像勤务兵。


  他唯恐触怒大人，便小心翼翼地趋步来到面前，讷讷地解释民众为何这样失礼。只因时到中午，大人还没有莅临，演员迫不得已，只好开演了。


  红衣主教哈哈大笑，说道：


  “老实说，即使换了大学校长，也只能这样处理。尊意以为如何，威廉·里默先生？”


  “大人，”威廉·里默答道，“我们也该满足，逃过半场戏，总算占了几分便宜。”


  “还让那些混账东西把闹剧演下去吗？”司法宫典吏问道。


  “演下去吧，演下去吧，”红衣主教答道，“我倒无所谓，趁此机会可以念念每日的祈祷经。”


  典吏走到看台边上，摆摆手要观众肃静，然后朗声喊道：


  “市民们，乡镇百姓们，居民们，有人要求从头再演，有人要求就此结束，大人吩咐接着演下去，好让这两部分人都满意。”


  事出无奈，只好迁就这两方面，结果剧作者和观众都不满，久久怨恨红衣主教。


  于是，戏台上的人物接着背诵无聊的台词。格兰古瓦指望观众静下来，这样他们至少会聆听他这大作的其余部分。这种指望也难幸免，同其他幻想一样很快破灭了。全场倒是勉勉强强恢复了平静，然而格兰古瓦没有注意到，在红衣主教下令继续演出的时候，看台上的贵宾还没有到齐，佛兰德使团上场之后，陆续又来了一些人，都是随行人员。于是，门官又通报他们的大名和头衔，他那尖声怪调不断穿插在演出中间，大大地破坏了演出效果。不妨想象一下，有那么一个门官，就在诗剧的两句台词之间，甚至在一行诗的中间，尖声怪调地喊出诸如此类的夹注：


  “雅克·夏莫吕阁下，教会法庭的检察官！”


  “约翰·德·哈莱，侍卫，巴黎城夜禁骑队官！”


  “加利约·德·热诺瓦克阁下，骑士，勃吕萨克采邑领主，羽林军炮兵统领！”


  “德娄·拉吉埃阁下，法兰西全境、香槟和勃里地区的王国河流森林巡视官！”


  “路易·德·格拉维尔先生，骑士，国王参事和近侍，法兰西海军统领，万森树林总管！”


  “德尼·勒·迈西耶阁下，巴黎盲人院总管！”


  诸如此类，不一而足。


  简直叫人活受罪。


  这种伴奏实在奇特，闹得戏无法演下去。格兰古瓦不能视而不见，他尤为气愤的是，戏越来越精彩，只差有人观赏了。序幕中的四个人物陷于难以自拔的窘境，正在悲叹不已的时候，维纳斯飘然而至，“真正的女神自有凌波仙步”[71]，她身穿绣有巴黎城战舰纹章的华美短衣裙，来到他们面前，要争夺许给绝色美人的海豚。这时，朱庇特也驾临，只听更衣室里发出滚滚风雷的轰鸣，他出面支持女神。维纳斯就要取胜了，毫不夸张地说，就要嫁给化为海豚的王子了。不料又来了一位少女，她身穿素缎白衣裙，手执一枝玛格丽特雏菊花，一望便知是佛兰德公主的化身，要同维纳斯一争高下。剧情突变，跌宕曲折，经过一番争执，维纳斯、玛格丽特，以及所有人物一致决定提交圣母公裁。还有一个绝妙的角色，即美索不达米亚国王堂·佩德尔。然而，一出戏几经打断，现在难以判断他出场干什么，只知道所有角色都是从梯子爬上台的。


  一台戏眼睁睁被毁掉了。好戏妙处，观众全无感受，也毫不理解。自从红衣主教一上场，就仿佛有一根无形的魔线，突然将所有视线都从大理石案牵向了看台，从大堂南端牵向了西侧。谁也祛除不了观众所中的魔力。所有目光都盯在那里，总是分神注意新来的人、他们的混账姓名、他们的相貌和服装，实在令人痛心。格兰古瓦不时地拉拉吉丝凯特和列娜德的衣袖，可是，除了这两位姑娘和身旁一个耐心的胖子，谁也没有听戏，连正眼都不看一下。可怜的寓意剧遭人鄙弃了。现在，格兰古瓦只能看见观众的侧面。


  眼看着他这诗歌的光荣大厦在一砖一石地倾塌，他感到多么揪心啊！想想刚才，这些观众还要起而反对典吏先生，都急于聆听他的大作，现在演出了，他们又不予理睬。同是一出戏，开场时赢得满堂彩！人心向背，永远变化莫测！想想刚才大家还要吊死司法宫的警卫！若能换回那一甜蜜时刻，无论以什么代价换回来，哪怕豁出命格兰古瓦也在所不惜！


  门官鬼叫神嚎的独白终于止歇了。贵宾都已到齐，格兰古瓦这才长吁一口气。演员们苦苦支撑着，继续演下去。岂料科坡诺勒老板，那个卖袜子的，却又腾地站起来，就在全场一片凝神贯注的时候发表了一通十恶不赦的演说：


  “巴黎市民和绅士们，我不知道奶奶的我们大家在这儿干吗。我倒是看见那个角落，在那个台子上，有几个人好像要动手打架。我闹不懂那是不是你们所说的什么神秘剧，圣迹剧，可是看来没啥意思。他们只是斗嘴皮子，再也玩不出什么花样了。我在这儿等了一刻钟，看他们谁先动手，可是没戏。他们全是孬种，只会骂骂人！要看热闹，应当从伦敦或者鹿特丹请来角斗士，那才带劲儿呢！击拳的嘭嘭声，在广场上都能听得见。可是这几个家伙，实在不像样子。哪怕跳上一段摩尔人[72]舞，或者耍点别的什么玩意儿也好哇！原先跟我说的可不是这个，而是约我来参加狂人节，选举丑大王的。我们根特也有丑大王，奶奶的，在这方面我们决不落后！我们是这么干的：搞一个大聚会，就跟这儿一样，接着，一个挨一个，脑袋钻进窗洞里，做个怪相给大家看。谁的样子最丑最怪，受到大家的欢呼，就算当选为丑大王。就这个办法，简直开心极了。按照我们那儿的办法，选举你们的丑大王，大家说好吗？再怎么说，也不会像这些人满嘴废话这么乏味。谁愿意参加这种游戏，就到窗洞里做个怪相。你们说怎么样，市民先生们？这儿男的女的，怪样子的人不少，足够我们按照佛兰德方式大笑一场。是的，我们这儿的丑八怪还真多，做出的怪相也一定很精彩！”


  格兰古瓦真想驳斥他。然而他恼羞成怒，一时瞠目结舌，讲不出话来。何况市民们听到称呼他们“绅士”，全都喜不自胜，立刻热烈拥护这位颇得民心的袜商的倡议，谁出来反对都是徒劳的了，只好顺从大流。格兰古瓦用双手捂住脸，恨不能像提芒泰斯[73]画上的阿伽门农[74]那样，用斗篷把脑袋蒙起来。


  第五章　卡希魔多


  转瞬之间，一切就绪，可以按照科坡诺勒的办法进行了。那些市民、学生和小文书纷纷动手。大理石案对面的那座小教堂挺合适，就选做表演怪相的舞台。门楣上方有一扇美丽的花瓣格子窗，干脆敲碎一块玻璃，石雕圆框里外就通了。参加竞赛的人，就按规定从圆洞里探出脑袋。不知从哪儿搞来两只大酒桶，好歹摞起来，赛手登上去就够得着窗洞。大家还定一条规矩，凡是参赛的人，无论男女（也可能选出一位丑女王），必须先蒙上脸，躲进小教堂里，等轮到时再突然露面，这样做出怪相，就能给人以全新之感。不大工夫，小教堂里就挤满了赛手，门也随即关上了。


  科坡诺勒从他的座位上发号施令，统一指挥，统一安排。在这种喧哗吵闹声中，红衣主教的尴尬程度也不亚于格兰古瓦，于是他推说有事，还要做晚祷，就率领全体随从退场了。这位大人莅临时，全场欢腾，走时观众却毫无反应。唯独威廉·里默一人注意到他全军溃退了。群众的注意力犹如太阳继续运行，从大堂的一端起始，在中央略停片刻，此时转到另一端了。大理石案和锦缎看台已经风光过了，现在该路易十一小教堂露脸，成为恣意胡闹的场所了。这里只剩下佛兰德人和刁民了。


  鬼脸怪相表演开始。从窗洞探出的第一张面孔，红眼皮翻出来，嘴巴咧到耳根子，脑门皱纹重叠，好像帝国轻骑兵的马靴[75]，引得全场观众前仰后合，大笑不止，就是荷马听见，都会把这些老百姓误认做神仙[76]。其实，这座大堂正是地地道道的奥林匹斯山，格兰古瓦的这位可怜的朱庇特比谁都明白这一点。接着第二个，第三个，鬼脸怪相陆续献丑，场内狂笑的声浪此起彼伏，人们兴奋得乱跺脚。这种场景有一种说不出来的特别诱惑力，令人心醉神迷，乐此不疲。这种感受是很难向如今普通的和沙龙的读者言传的。诸位可以想象一下，各种各样、奇形怪状的面孔相继出现，从三角形直到不规则四边形，从圆锥体直到多面体；还有各式各样的表情，从愤怒直到淫荡；表现各种年龄层，从新生婴儿的皱纹直到气息奄奄的老妇的皱纹；还有各色各样的宗教幻象，从农牧之神直到鬼王别西卜；还有各种各样动物的形体，从兽嘴直到鸟喙，从猪头直到马面。诸位可以想象一下，新桥的那些柱头像，经过日耳曼·皮隆[77]妙手的点化，这些魇魔都活了，一双双火热发亮的眼睛轮流面对面地瞪着瞧你。威尼斯狂欢节上的五花八门的面具，从你的观望镜中鱼贯而过。一言以蔽之，这真是人类的百丑图。


  这种狂欢越来越具有佛兰德特色了。千姿百态，即使特尼埃[78]拿起生花妙笔，也不能完整地描绘出来。诸位还可以想象一下，这就是在酒神节上展开的萨尔瓦多·罗萨[79]的战斗画卷。什么学生、特使、市民，什么男人、女人，全都消失了。什么克洛班·特鲁伊傅、吉勒·勒角奴，什么西蒙娜·加特四书、罗班·普斯潘，统统不见了。人人都融入这万民放诞纵情的欢乐中，整个大堂化为无耻取乐的一座大熔炉。一张张嘴都化为呼喊，一双双眼睛都化为闪电，一张张脸都化为丑形，一个个人都现出怪相。整个大堂一片狂呼乱叫。龇牙咧嘴的鬼脸接连从窗口探出来，每一个都是投入烈火中的干柴。犹如从锅炉里腾腾冒出蒸汽一样，从这沸腾的人群中，也冲起尖利锋锐、嘶啸凄厉的喧声，交汇成蚊蚋振翅的嗡鸣。


  “唉嘿！天杀的！”


  “瞧那副嘴脸！”


  “那不值一文钱。”


  “下一个！”


  “姬野麦特·莫惹皮，瞧那个公牛脑袋，就只差长角啦。可别找他当老公！”


  “下一个！”


  “教皇的大肚皮！这算什么怪相？”


  “赫——啦——嘿！这是搞鬼！都应当亮出真面目来！”


  “佩瑞特·卡勒博特这个瘟娘儿们，这一套她还真拿手！”


  “妙呀！真妙呀！”


  “笑得我都上不来气儿啦！”


  “又一个家伙，连耳朵都伸不出来！”


  诸如此相，层出不穷。


  不过，应当为我们的朋友约翰说句公道话。在这场群魔乱舞的喧闹声中，他仍旧赫然盘在圆柱顶端，好似角帆上的见习水手，只见他手脚并用发疯一般地狂挥乱蹬，嘴巴也张得老大，发出一种人们听不见的喊声。倒不是因为被喧闹的声音淹没了，而是他那喊声大概达到听得见的尖音的极限，即索弗尔[80]规定的一万二千振次，或比奥[81]规定的八千振次。


  再说格兰古瓦，他沮丧一阵之后，又打起精神凛然对抗逆境，第三次吩咐他的演员们——那些说话机器：“演下去！”接着，他又在大理石案前面大踏步来回走动，还忽发奇思异想：何不到小教堂的窗洞口也亮亮相，哪怕做个鬼脸，向这些忘恩负义的群氓寻寻开心。“这可不行，不能同他们一般见识，无须报复！要坚持斗到底！”他一再勉励自己，“诗歌对民众影响力极大，我一定能把他们拉回来，走着瞧吧，究竟是鬼脸怪相还是正经文学占上风。”


  唉！他的剧作，只剩下他一人观赏了。


  情况比刚才还要糟糕，现在他只能看见众人的脊背了。


  我说得不准确。还有一个人依然面对着戏台，就是刚才危急关头时他曾征询过意见的那位耐心十足的胖汉。不过，吉丝凯特和列娜德两位姑娘却早已溜走了。


  有这样一位忠心耿耿的观众，格兰古瓦铭感心中。他走过去，见那位老兄伏在栏杆上打盹儿，便摇摇他的胳膊，说道：


  “先生，谢谢您。”


  “谢什么呀，先生？”胖汉打了个哈欠，问道。


  “看得出来您烦什么，”诗人又说，“是烦那边的喧闹妨碍您安心看戏。不过，请放心，您的大名会流芳百世。请问尊姓大名？”


  “在下雷诺·夏多，巴黎大堡的掌印官。”


  “先生，在这里，您是缪斯的唯一代表。”


  “过奖了，先生。”大堡的掌印官答道。


  “唯独您认真听了戏，”格兰古瓦又说，“尊意以为如何呢？”


  “哦！哦！”胖大人还睡眼惺忪，答道，“还是相当欢快的。”


  格兰古瓦也只好满足于这句赞扬话。何况，这时掌声雷动，欢呼四起，打断了他们的谈话。丑大王选出来了。


  “妙极啦！妙极啦！妙极啦！”四面八方一片狂呼乱叫。


  果然，一副令人叹为观止的鬼脸从花瓣格窗洞里探出来，一时光彩夺目。前一阵，从窗洞里相继探出来的那些五角形、六边形，以及各种奇形怪状的丑相，全不够理想。须知在狂热的气氛中，群众的想象力达到了离奇怪异的程度，自有一种标准，他们一见最后这张怪脸，顿时眼花缭乱，全场喝彩。就连科坡诺勒也鼓起掌来。同样，参加角逐的克洛班·特鲁伊傅，别看他的模样要多丑有多丑，也只好认输。我们也一样，自愧弗如。


  我们在此并不想为读者描绘那个四面体的鼻子、那张马蹄铁形的嘴巴、那只被棕红色眉丛所掩蔽的小小左眼，以及完全消失在一颗大瘤之下的右眼，也不想描绘那七扭八歪、好似城垛一般参差不齐的牙齿、那两片厚皮赛过老茧的嘴唇、一颗犹如象牙抵着厚唇的獠牙，以及那劈裂的下巴，更不想描绘由这些部位组成的整个形貌，以及那狡黠、惊奇和忧伤相混杂的神态。请诸位尽量想象那整副模样吧。


  全场一致欢呼通过，大家蜂拥冲向小教堂，把这个幸运的丑大王抬出来炫耀着。这样一来，惊讶和赞叹达到了极点——鬼脸怪相竟然就是他的本来面目。


  更确切地说，他的整个形体就是一副怪相。大脑袋上倒竖着棕红色头发；臂膀之间突出一个大驼背，同隆起的鸡胸取得平衡；从胯骨到小腿，整个下肢完全错了位，只有双膝能勉强接触，从正面看去，两条腿恰似手柄合拢的两把弯镰；双脚又肥又宽，一双手大得出奇；然而，整个畸形却有一种难以言状而又令人生畏的强健、敏捷和果敢的气度，可以说是一种奇特的例外，违反了“力和美皆来自和谐”这一永恒法则。这就是确立的丑大王。


  正像大卸八块而又胡乱拼凑起来的巨人。


  又像巨人库克罗普斯[82]出现在小教堂门口，伫立不动，敦敦实实，身体的高度几乎等于宽度，如同一位名人所说的“底边的平方”。看他那件缀着银色钟形花纹的半红半紫大氅，尤其一看他那达到完美程度的丑相，观众立刻认出了他是谁，异口同声地喊叫：


  “那是卡希魔多，敲钟人啊！那是卡希魔多，巴黎圣母院的驼子！卡希魔多独眼龙！卡希魔多罗圈腿！妙极啦！妙极啦！”


  显而易见，这个可怜的家伙绰号多得很。


  “孕妇可要当心啊！”学生们嚷道。


  “想要孩子的女人也得当心啊！”约翰接口喊叫。


  妇女们当真把脸捂起来。


  “噢！这个丑八怪！”一个女人说。


  “又丑又凶！”另一个女子也说道。


  “真是魔鬼！”第三个补充说。


  “我真倒霉，就住在圣母院旁边，整夜听见他在承水槽上游荡。”


  “还带着猫。”


  “他总在我们的房顶上。”


  “他从烟筒里向我们兴妖作怪。”


  “有一天晚上，他跑到我家的天窗口，向我做了个鬼脸，我还以为是个野男人，可真把我吓坏了。”


  “我敢说，他是去参加群魔舞会[83]的。有一回，他的扫把还丢在我们的房顶上。”


  “噢！驼子的样子，太难看啦！”


  “噢！心肠也非常恶毒！”


  “噢啦啦！”


  男人则不然，他们兴高采烈，鼓掌喝彩。


  然而，引起这样欢闹的人物卡希魔多却始终站在小教堂门口，脸色阴沉，表情肃穆，听任大家赞扬。


  一名学生，想必是罗班·普斯潘吧，跑上前来，冲他的脸嘿嘿地笑。大概凑得太近了，卡希魔多揪住他的腰带，越过人群，一下子把他抛出十步远。整个过程中他仍旧一言不发。


  科坡诺勒老板惊叹不止，也走了过去。


  “圣父啊！奶奶的，不错，你是我所见过的最美的丑八怪。你不但在巴黎，而且在罗马也够资格当教皇。”


  说着，他兴致勃勃地伸手拍拍他的肩膀。卡希魔多毫无反应。科坡诺勒接着说：


  “你这家伙挺逗，我真想请你大吃一顿，就是让我破费十二枚图尔[84]银币也没关系。你看怎么样？”


  卡希魔多没有应声。


  “奶奶的！”袜商问道，“你是聋子吗？”


  他的确是个聋子。


  不过，他见科坡诺勒如此狎昵，不免厌烦了，猛然朝他转过身去，牙齿咬得咯嘣响，吓得佛兰德巨人连连后退，就像獒犬碰到凶猫一样。


  这工夫，众人都敬而远之，至少保持十五步远，围着这个怪人形成一圈。一位老妪向科坡诺勒解释说：卡希魔多是个聋子。


  “聋子！”袜商不愧为佛兰德人，发出粗犷的笑声，说道，“奶奶的！这个丑大王，真是十全十美！”


  “嘿！我认出他了，”约翰嚷道，他终于从柱子顶端下来，要靠近一点儿瞧瞧卡希魔多，“他正是我哥哥——主教代理的敲钟人。你好，卡希魔多！”


  “魔鬼！”罗班·普斯潘说道，刚才他被摔了出去，浑身仍在疼痛，“他一露面，才知道是个驼子；一走路，是个罗圈腿；一看人，是个独眼；你对他说话，他却是个聋子。哼！这个波吕斐摩斯[85]，他的舌头拿去喂狗啦？”


  “他想说话就说了，”一位老妪说，“他生来并不哑，耳朵是因为敲钟震聋的。”


  “美中不足啊。”约翰品评一句。


  “哎！他还多一只眼睛呢。”罗班·普斯潘补充说。


  “不然，”约翰颇有见地地指出，“要说不完美，独眼则大大超过瞎子，他一眼就能看出自己少了什么。”


  这工夫，所有乞丐、所有仆役、所有扒手和学生们汇聚起来，列队前往司法宫书记室，打开文件柜，找到纸板，给丑大王做了冠冕和可笑的长袍。卡希魔多不动声色，听任别人给他穿戴，温顺中透出凛然难犯的神态。然后，大家让他坐上花花绿绿的担架，由狂人会十二大骑士扛上肩。这个独眼巨人瞧着这些男人漂亮、端正而姣好模样的脑袋，都在自己畸形的双脚之下，阴郁的面孔不由得开颜，现出一副又辛酸又鄙夷的喜悦神情。这支衣衫褴褛、闹闹哄哄的队伍开始行进，按照惯例，要先在司法宫各条走廊转一周，然后上街游行。


  第六章　爱丝美拉达姑娘


  我们可以欣慰地告诉读者，就在上述场面持续的整个过程中，格兰古瓦和他的戏仍然坚持不懈。演员们在他的激励下继续演出，他本人也继续听戏。管它全场如何喧闹，他毫不气馁，决心坚持到底，他相信观众的注意力会转移过来。他望着卡希魔多、科坡诺勒，以及闹哄哄的丑大王的扈从高声喧哗着走出大堂，心中的希望之光重又闪亮。观众也都随后纷纷跑出去。“好吧，”格兰古瓦自言自语，“捣蛋分子全都滚蛋啦！”然而不幸的是，捣蛋分子就是全场观众。转瞬之间，大堂里的人全跑光了。


  老实说，还留下一点儿观众，不过零零星星，三三两两，也有的待在圆柱周围，全是妇孺老幼，因为受不了那种喧闹和混乱而留下来的。还有几名学生骑在窗台上，向广场张望。


  “这样也好，”格兰古瓦想道，“这些人听完我的圣迹剧，数量也足够了。少虽少些，但他们毕竟是精华，是文化素养高的观众。”


  过了一会儿，圣母登场了，可是格兰古瓦发现应当极大渲染气氛的乐曲却没有演奏，原来这支乐队已被丑大王的游行队伍裹走了。“没有伴奏也成啊。”他淡然说道。


  有一堆市民好像在议论他的剧作，他凑过去，零零碎碎地听了几句：


  “施奈多老板，您知道纳瓦尔公馆吗？那曾是德·内穆尔先生的。”


  “知道，就在布拉克小教堂对面。”


  “喏，税局最近把它租给了圣像工匠纪尧姆·亚历山大，一年租金为巴黎币六利弗尔八苏。”


  “房租涨得好厉害啊！”


  “得了吧！”格兰古瓦叹息一声，心中想道，“其他人在听呢。”


  “同学们！”窗口上一个淘气鬼突然嚷道，“爱丝美拉达！爱丝美拉达在广场上呢！”


  这个名字具有魔力，大堂里所余的人全都跑到窗口，爬上墙壁，向外张望，同时反复念叨：“爱丝美拉达！爱丝美拉达！”


  与此同时，外面传来响亮的鼓掌声。


  “爱丝美拉达，这是什么意思？”格兰古瓦双手合十，伤心地说道，“噢！上帝啊！现在，好戏似乎又在窗户上开场了。”


  他回身望望大理石案，看到演出又中断了。朱庇特携着霹雳上场，可是演员却侍立在舞台下面。


  “米歇尔·吉博纳！”诗人怒吼一声，“你站在那儿愣什么？忘了角色啦？快爬上去啊！”


  “唉！”朱庇特答道，“梯子让学生搬走了。”


  格兰古瓦瞧了瞧，这事千真万确。他这剧本的关节和终结之间的联系完全被切断了。


  “浑小子！他干吗把梯子搬走呢？”他又咕哝一句。


  “好登高去看爱丝美拉达。”朱庇特沮丧地答道，“他说了一句：‘咦，这架梯子没人用！’顺手就搬走了。”


  这最后一击，格兰古瓦也只好领受了。


  “你们都见鬼去吧！”他对演员们说，“我若是得到赏钱，就有你们的份儿。”


  于是，他垂头撤退，但是殿后，犹如浴血奋战的一位大将军。


  司法宫的楼梯千回百转，他边下楼边嘟囔：“这些巴黎佬，真是一帮蠢驴笨猪！他们是来听圣迹剧的，却又根本不听！他们对什么人都感兴趣，什么克洛班·特鲁伊傅、红衣主教、科坡诺勒、卡希魔多，还有魔鬼！就是对圣母玛利亚毫无兴趣！早知道如此，我就多准备几个小妞儿玛利亚，这帮闲汉！而我呢，是来看观众面孔的，却只看到脊背！身为诗人，却像个卖狗皮膏药的！难怪荷马靠乞讨为生，走遍希腊大小村镇！难怪纳索[86]流亡异国他乡，客死在莫斯科！真的，他们那个‘爱丝美拉达’是什么意思呢？我若是明白，就叫魔鬼扒我的皮！这到底是什么词呢？恐怕是古埃及咒语！”


  第二卷　


  第一章　从卡里布迪斯漩涡到希拉礁[87]


  时值一月份，天黑得早。格兰古瓦步出司法宫时，街道已经昏暗了。夜幕降临，他倒觉得挺高兴，正想钻进一条幽暗无人的小街，从容地思考一番，好让他这哲学家给他这诗人略微包扎一下创伤。再说，他也无家可归，哲学是他的唯一栖身之所。在剧坛上初试锋芒就夭折得这样惨，他不敢再回草料港对面的水上谷仓街的公寓，已经拖欠了六个月房租，这次创作这部贺婚诗剧，本来指望府尹大人给一笔赏钱，好还清巴黎屠宰税承包商纪尧姆·杜克斯·西尔先生的房租钱，即十二巴黎苏，相当于他全部家当的十二倍，全部家当，连他的短裤、衬衫和尖顶帽统统算上。他先躲在圣小教堂司库牢房的角门廊檐下，寻思片刻在哪里过夜，巴黎各条铺石马路倒是任由他选择，忽然他忆起上周在旧鞋店街，曾瞧见一位司法院参事家门前有一块上马的垫脚石，心想那给乞丐或者诗人临时当枕头还是蛮不错的。他感谢老天的启迪，让他有了这样的好主意。要去就得穿过司法宫广场，前往老城那迂回曲折的迷宫，穿过那里斗折蛇行的古老街道，诸如桶厂街、老呢布厂街、旧鞋店街、犹太街等——那里十层的楼房至今还屹立着——他正待举步，不料却被丑大王的游行队伍挡住了去路。这支队伍从司法宫里冲出来，高声喧哗，举着火把，还有他格兰古瓦的乐队伴奏。他一见此情景，自尊心的创伤又被刺痛了，于是急忙避开。他的戏剧横遭扼杀，苦不堪言，凡是令他回想起这天节庆的事情，都会使他痛心，使他的伤口涔涔流血。


  格兰古瓦想取道圣米歇尔桥，可是，孩子们举着花炮和冲天炮在桥上乱窜。


  “让烟花爆竹见鬼去吧！”格兰古瓦咕哝道，他又折向钱币兑换所桥。桥头的楼房上悬挂着三面大旗，分别画有国王、太子和佛兰德公主的肖像，还悬挂着六面小旗，看那上面的肖像便知是奥地利大公、波旁红衣主教、博热亲王、法兰西公主雅娜、波旁的私生子亲王，只有一个不知是何许人。这里有不少火把，把四周照得通亮，围观的民众啧啧称赞。


  “约翰·傅博这个画家多走运！”格兰古瓦长叹一声，随即转过身去，避而不看那大小旗帜。前面一条街黑洞洞的，僻静无人，正可以躲避节庆的喧闹和光彩。于是他钻了进去，没有走多远就被绊了一跤，他摸黑瞧瞧，原来是五月树，是司法宫小文书们早上放到一位大法官的府门前的，为的是隆重庆祝这个节日。格兰古瓦勇敢地承受了这一新的挫折，爬起来又走，来到塞纳河边，把民事庭和刑事庭都抛在后面，沿着御花园的高墙走去，踏着没有砌石的河滩和没到脚脖子的泥水一直走到老城的西端，望了望牛渡小洲。后来修桥，这个小洲便隐没在铜马和新桥之下了。当时，小洲在夜色中还依稀可辨，只见微微泛白的狭窄水面那边，有一摊黑糊糊的东西。借着一盏小灯的微弱光亮还隐约可见蜂房似的木屋，那就是摆渡牲畜的船夫的过夜之所。


  “给牛摆渡的船夫多幸运啊！”格兰古瓦想道，“你不盼望荣耀，也不用作婚礼赞歌！不管什么国王结婚，也不管什么勃艮第公爵夫人，都与你毫不相干！你也不认识其他什么玛格丽特，只知道四月份一来，你的草场上玛格丽特雏菊花就盛开，可给你的奶牛当饲料！而我这个诗人，却吃人家的倒彩，跑到这儿来冻得发抖，鞋底磨得透亮，能做那盏小灯的玻璃罩，还欠下十二苏的房租。谢谢你，渡牛的船夫！你的小屋照亮了我的眼睛，叫我忘掉巴黎！”


  他这略带几分抒情意味的遐想，忽又被圣约翰双响大爆竹惊断，原来渡牛的船夫也投入了节庆，在那幸福的小屋里燃放鞭炮。


  这双响大爆竹，震得格兰古瓦直起鸡皮疙瘩。


  “该死的节日！”他高声说道，“难道我走到哪儿，你就追到哪儿吗？噢！天哪！一直追逐到这船夫的小屋里！”


  接着，他瞧瞧脚下的塞纳河，心中起了可怕的念头，喃喃说道：


  “唉！我真想投河自尽，如果河水不那么冷的话！”


  到了这种地步，他干脆横下一条心，反正也逃不脱丑大王和约翰·傅博的旗帜，逃不脱五月树、烟火和花炮，那就放开胆量，投入节日狂欢的漩涡里，到河滩广场上去吧！


  “到了那里，”他思忖道，“至少有篝火的余焰可以暖暖身子。还有市区的公共食摊，肯定安放了三个带王徽的大食品柜，供应御膳甜点心，我可以拾点残渣儿，权当晚饭充饥。”


  第二章　河滩广场


  当年河滩广场的面貌，如今已模糊难辨了，仅余那座秀丽的小钟楼，但也横遭灰泥涂抹的玷污，那雕塑的灵动的装饰线条早已面目全非，恐怕不久也将消失，埋葬在不断崛起的新楼群中。同样，巴黎所有的古宅，恐怕不久就要统统被埋葬了。


  凡是穿越河滩广场的行人，无不像我们一样，要向那座可怜的小钟楼投去怜悯和同情的目光，叹惜它夹在路易十五时代两幢破楼房中间几欲窒息了。望一望那座小钟楼，就不难重新构想出当年它列于其中的整个建筑群，以及十五世纪哥特风格的古老广场的全貌。


  当年的广场也像今天这样，呈不规则四边形，一边是河岸，三面是成排的狭窄而阴暗的高楼。白天，可以观赏那些多姿多彩的建筑物，全是石雕或木雕，呈现出中世纪不同民宅建筑的齐全的样板，即从十五世纪上溯到十一世纪，最近是长方形窗扇开始取代尖拱窗户，再早些时候，则是尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户。不过，这种圆拱窗户在罗朗塔楼虽退居楼下，仍盘踞着二层。这幢古老的房舍靠近制革场街，坐落在广场濒临塞纳河的角上。夜晚，这片楼群难以分辨，只能看见参差不齐的屋顶，犹如锯齿形的黑色花边，镶在广场的周围。须知今昔相比，城池的一个根本差异，就是如今的房舍门脸儿都朝向广场和街道，而当年则是山墙对着街道和广场。两百年来，楼房都掉了个方向。


  广场中央的东侧，矗立着一座笨重的混杂建筑，由并列的三幢楼组成，并有三个名称，分别标示它的沿革、功用和建筑风格。一是“太子宫”，因为查理五世为储君时，曾经在此居住；二是“商务会馆”，因为市政厅设在这里；三是“大柱楼”，因为整个四层楼是由粗大的柱子支撑的。巴黎这样的大都市所需要的一切，这里一应俱全。有一座小礼拜堂，可以向上帝祈祷；有一间大厅堂，可以审判，或者必要时也可以坚拒国王派人干预；阁楼上还有一个武器库，装满了枪炮。巴黎市民自然懂得，为了保护城市的权利，只靠祈祷和诉讼，不是任何情况下都能奏效的，因此，他们在市政厅的顶楼上，常年储备一些生了锈的精良火枪。


  早在当年，河滩广场景象就这样凄惨，而且延续至今，既有它所唤起的悲惨的记忆，又有取代大柱楼的晦暗的市政厅。在铺石的广场中央，常年并排竖着绞刑台和耻辱柱，当时称为“公道台”和“梯子”，应该说这两样东西的作用也不小，能迫使行人移开目光，不忍观看这片刑场。有多少欢蹦乱跳的人在这里断送了性命，而五十年后，这里又流行起“圣瓦利埃热病”[88]，即断头台恐怖症，所有病症中最可怕的一种，因为它是人祸，而不是天灾。


  顺便讲一讲，三百年前，死刑那么肆虐，以其铁轮[89]、石砌绞刑台、常用的嵌在路石缝里的各式各样的刑具，堵塞了河滩广场、菜市场、太子广场、特拉瓦尔十字教堂、猪市、可怕的鹰山、警士关卡、猫广场、圣德尼门、香波地、博岱门和圣雅各门，这还不算掌握生杀大权的府尹、主教、教士、神父和修道院院长的无数“梯子”，也不算塞纳河的溺刑场。但是想来令人欣慰的是，封建社会这个衰老的暴君，逐渐丧失了它的全部甲胄，丧失了它夸耀的酷刑、各种异想天开的刑罚，丧失了每五年要在大堡更新一张皮革刑床的那种笞刑，而且它几乎完全被逐出我们的法律和我们的城市，又被一部部法典追剿，从一处又一处地方被赶走，到了今天，在我们一眼望不到边的巴黎，它仅仅剩下河滩广场这可耻一角的小地盘，仅仅剩下一座可怜的断头台，还是一副鬼鬼祟祟、惶惶不安而又无地自容的样子，仿佛总怕被人当场逮住，干了坏事要赶紧逃之夭夭！


  第三章　“以吻还击”[90]


  彼埃尔·格兰古瓦赶到河滩广场时，全身已经冻僵了。他是从磨坊桥过来的，好避开货币兑换所桥上拥挤的人群，也免得再见到约翰·傅博所画的肖像旗。可是主教磨坊旋转的轮子，在他经过时却溅了他满身水，大褂儿全被打湿了。而且他还感到，剧本演出失败后，他格外怕冷。因此，他望见广场中间燃得正旺的篝火就急急忙忙赶过去。但是人很多，里三层外三层，已经把篝火团团围住了。


  “该死的巴黎佬！”格兰古瓦自言自语，他是个名副其实的诗剧诗人，动不动就来一段独白，“你们挡住不让我烤火！可我多么需要到火边暖暖身子啊！我的鞋喝足了水，该死的磨轮浇了我一身水。巴黎的鬼主教还有什么磨坊！真不知道一位主教要磨坊干什么？难道要当磨坊主教吗？如果他只需要我的诅咒，就能实现这种愿望，那我就诅咒他，诅咒他的主教堂和他的磨坊！过去瞧瞧，看那帮闲汉会不会动窝儿！不知道他们在那儿干什么？唔，他们在烤火，好快活啊！他们在观赏上百根劈柴的火焰，多美的景色啊！”


  他走到近前仔细一看，才发现圈子拉得很大，并不是人人都能烤到火，而且这么多观众，显然不全是被百捆柴火燃起的火焰的美景吸引来的。


  围着篝火的观众圈里留下一大片空场，有位姑娘在那儿跳舞。


  那姑娘是人，是仙女，还是天使，格兰古瓦一时闹不清楚，他枉为怀疑派哲学家，又是讽喻诗人，却被眼前光彩夺目的景象给迷住了。


  姑娘的个头儿并不高，但身材苗条，亭亭玉立，显得很高。她的肌肤微黑，不过可以想见，白天看来肯定闪着金光，极为漂亮，就像安达卢西亚或罗马女子那样。她的纤足也是安达卢西亚型的，穿着秀美的花鞋，显得那么纤巧，那么相得益彰。她翩翩起舞，转圈飞旋，踏着随意掷在地上的一块波斯旧地毯。那张光艳照人的脸每次转向你，乌黑的大眼睛都会向你射去一道电光。


  周围的人个个张大嘴巴，瞪大眼睛观看。只见她那纯美滚圆的双臂举到头顶，嘭嘭敲着巴斯克手鼓，伴随着舞蹈，那身段修长窈窕，灵活飞动，宛如一只胡蜂，那金光闪闪的胸衣平滑无纹，彩衣飘舞而裸露臂膀，彩裙翻飞而不时窥见线条美妙的小腿，那秀发乌黑如漆，那目光灼灼似火焰，这哪里是凡人，分明是一位天仙！


  “一点儿不错，”格兰古瓦心中暗道，“她是一个火精，是一位山林仙女，是一位天仙，是曼纳路斯山[91]的酒神祭女！”


  恰巧这时，“火精”的一条发辫松落，一枚缀在发上的黄铜钱掉在了地上。


  “哦，不对！”格兰古瓦说道，“她是个吉卜赛女郎！”


  整个幻象倏然消失了。


  她又跳起舞来，并从地上拿起两把短剑，把剑尖抵在额头上朝一个方向转动，同时身子则朝另一个方向旋转。果然不错，她是个地地道道的吉卜赛女郎。格兰古瓦尽管颇为失望，但觉得整幅图景还不乏迷人的魔力。通红的篝火光亮刺眼，欢腾跳动，映在围观群众的脸上，映在吉卜赛女郎微黑的额头上，又向四周广场投射过去，淡白的余光映现跳荡的人影，映现一侧的大柱楼满是皱纹、苍老发黑的面容，另一侧则是绞刑架的石臂。


  千百张脸被火光映得通红，都凝视着跳舞的姑娘，其中有一张脸看得似乎格外出神。这是一张男人的脸，一副严峻、沉静而阴郁的神情。由于旁边的人遮挡，看不出他的衣着打扮，估计年龄不超过三十五岁，但是已经秃顶，只有两鬓稀稀落落长了几绺头发，且已花白了。他的额头又宽又高，开始刻出一道道横纹。然而，他那双深陷的眼睛里，却闪烁着非凡的青春、火热的活力、深沉的情欲。他那双眼睛死死盯住吉卜赛女郎，就在这个十六岁的放浪少女跳舞、飞旋、为众人取乐的时候，他那沉思凝想的神情越来越阴沉了。一丝微笑和一声叹息不时在他的唇边相遇，但笑容比叹息还要痛苦。


  姑娘跳得气喘吁吁，终于停了下来。观众则满怀爱心，热烈鼓掌。


  “佳利！”吉卜赛姑娘叫了一声。


  格兰古瓦立刻看见跑来一只小山羊，雪白而美丽，灵敏而活泼，神采奕奕，两只角染成了金黄色，四只蹄子也染成了金黄色，还戴着金黄色的项圈。刚才它一直蜷伏在地毯的一角，瞧着主人跳舞，格兰古瓦没有注意到它。


  “佳利，该你的了。”跳舞的姑娘又说了一句。


  姑娘坐下来，将巴斯克手鼓亲热地举到小山羊面前，问道：


  “佳利，现在是几月份？”


  小山羊竖起前蹄，在小鼓上敲了一下。果然不错，正是一月份。观众鼓起掌来。


  “佳利，”姑娘翻转了巴斯克鼓面，又问道，“今天是几号呀？”


  小山羊又竖起金色的蹄子在鼓上敲了六下。


  “佳利，”埃及女郎[92]再一次翻转鼓面，又问道，“现在几点钟啦？”


  佳利便敲了七下，正巧这时，大柱楼的时钟打了七下。


  观众都惊叹不已。


  “这里面有巫术！”人群中一个险恶的声音说道。说话的人正是那个死盯着吉卜赛姑娘的秃顶男子。


  姑娘打了个寒噤，扭头望望。但是立刻又爆发出一阵掌声，淹没了这声哀鸣。


  掌声甚至从她心灵上完全抹去了那人的声音，因此，她还继续考问她的小山羊。


  “佳利，在圣烛节[93]游行队列中，城防手铳队队长吉沙尔·大勒米先生，是一副什么样子呢？”


  佳利竖立起来，用两只后蹄走路，样子又庄重又斯文，把这个手铳队队长假正经的神态模仿得惟妙惟肖，逗得全场人哈哈大笑。


  “佳利，”表演越成功，姑娘也就越胆大，她又问道，“王国检察官雅克·夏莫吕阁下，在宗教法庭上，是怎样夸夸其谈的？”


  小山羊坐下来，开始咩咩叫，同时挥动前蹄，动作十分奇特，除了学不出他那蹩脚法语、蹩脚拉丁语之外，那姿势、那声调、那神态，整个儿活脱出一个雅克·夏莫吕来。


  观众的掌声更热烈了。


  “亵渎神灵！邪门歪道！”那秃顶男人又叫了一声。


  吉卜赛姑娘再次回过头去。


  “哼！又是那个坏蛋！”她说着，便伸出下嘴唇，做了个似乎是习惯性的撇嘴动作，随即一旋，转过身去，托着巴斯克手鼓，开始收敛观众的赏钱。


  大白洋、小白洋、小盾币、鹰币[94]，雨点一般投过来。她走到格兰古瓦面前，猛然停下。诗人摸摸口袋，一探到底，原来囊空如洗，说了声：“见鬼！”美丽的姑娘却始终站在那儿，伸着手鼓等待。格兰古瓦急得豆大的汗珠直往下淌。


  口袋里若是装着一座秘鲁金矿，他也情愿掏出来给跳舞的姑娘。可是他没有秘鲁金矿，何况那时还没有发现美洲大陆。


  幸而一个意外事件给他解了围。


  “你还不滚开，埃及蝗虫？”一个尖厉的声音从广场最幽暗的角落传过来。


  姑娘大惊失色，转身望去。这回不是那个秃顶男人喊的，而是一个女人的声音，既虔诚又刻毒。


  这声叫喊吓坏了吉卜赛女郎，却喜坏了在那儿乱窜的一群孩子。


  “是罗朗塔楼的那个隐修婆，”孩子们起哄笑着嚷道，“是麻袋婆[95]在吼叫！大概她没有吃晚饭吧？看看公共食摊上有什么剩东西，给她送点儿去！”


  大家都朝大柱楼涌去。


  这工夫，格兰古瓦趁跳舞的姑娘慌乱之机，赶紧躲到一旁。听到孩子的鼓噪，他想起自己也没有吃晚饭，于是也朝食摊跑去。那些小鬼到底腿脚快，等他赶到，食摊的东西已经一扫而光了，连五苏一斤的加米松都没剩下，只有夹杂着玫瑰的挺秀的百合花[96]，还是马蒂厄·比特恩在一四三四年画在墙上的。画花充饥，这晚饭也太寒酸了。


  不吃东西就睡觉不是件快事，不吃东西又不知道去哪过夜就更快活不起来了。格兰古瓦恰恰落到这种地步。没有面包，也没有住处。人穷的滋味，饥寒交迫，他更感到各种需要的催逼。他早就发现这条真理——


  朱庇特是在一阵厌世情绪中创造出人类的。这位圣贤整个一生，命运始终围困他的哲学。至于他格兰古瓦，此时所遭受的封锁水泄不通，更是前所未有的。他听见自己的肠胃咕咕作响，觉得噩运实在不择手段，竟然以饥饿逼使他的哲学就范。


  他正愁肠百结，意志消沉，忽然听见一阵充满柔情而又奇特的歌声，顿时从遐想中醒来。原来是埃及女郎在舒展歌喉。


  她的歌喉犹如她的舞蹈，犹如她的容貌，极为迷人，却又难以捉摸，可以说蕴含着纯净、激扬、空灵、缥缈。听来是一阵阵心花怒放、一阵阵美妙的旋律，一阵阵意外的节奏。继而乐句单纯，间有咝咝尖利的音符；继而音阶轻快跳跃，足令夜莺退避三舍，但音韵始终那么和谐；继而八度音起伏跌宕，好似这位唱歌少女悸动的胸脯。随着歌声的千回百转，她那张俏脸的神态也奇异般变幻莫测，从极度狂放到极度庄严，忽而显出一副浪相，忽而俨若一位女王。


  格兰古瓦不懂她唱的歌词是什么语言，看来她本人也未必懂得。显而易见，她歌唱时的种种表情同歌词的内容并没有多大关联。譬如下面四句歌词，从她口中唱出就欣喜若狂：


  他们寻找有发现，


  宝箱藏在柱里边，


  箱中装满新旗帜，


  旗上画着狰狞脸。


  隔了几段，她还唱出这样一节：


  阿拉伯人骑士团，


  看似跃马不动弹。


  腰间佩剑好威风，


  肩头还挎神翎箭。


  听她这声调，格兰古瓦不禁热泪盈眶。不过总体来说，她的歌情调欢快，她像鸟儿一样歌唱，完全出于恬适，出于无忧无虑。


  吉卜赛姑娘的歌声扰乱了格兰古瓦的冥想。就像天鹅划出水纹一样，他聆听着，自觉心中欢然，忘却了万念。几小时以来，只有这会儿他没有痛苦之感。


  然而，这一时刻太短暂了。


  那个女人的喊声，刚才打断了吉卜赛女郎的跳舞，现在又来打断她的歌唱。


  “你还不住口，地狱的知了儿？”她仍然在广场最幽暗的角落喊道。


  可怜的“知了儿”戛然停止鸣叫。格兰古瓦急忙捂住耳朵。


  “噢！”他叫道，“可恶的破锯齿，要来锯断诗琴[97]啦！”


  其他观众也像他一样嘟囔，不止一个人怪道：“那个麻袋婆，让她见鬼去吧！”那个藏匿不见的老厌物屡次攻击吉卜赛女郎，此刻要不是丑大王的队列过来，转移了观众的注意，那么他们绝不会轻饶她。游行队伍走遍大街小巷，又来到河滩广场，他们高举着火把，闹哄哄沸反盈天。


  读者已经看见这支队伍从司法宫出发，一路上排列成形，不断扩大，巴黎所有的地痞无赖、无所事事的小偷，以及闲散的流浪汉，全都加入进来了。因此，队列来到河滩广场时，已经声势浩大了。


  最前列是埃及王国[98]。埃及公爵一马当先，伯爵们步行，为他执缰扶镫，后面则跟随着乱哄哄的埃及男女，肩头扛着叽哇乱叫的孩子。他们这一群，从公爵、伯爵，直到平民百姓，全都穿着破衣烂衫，满身金光闪闪的铜箔饰物。第二群是“黑帮王国”，即法兰西各路盗贼，也是按照品级高低排列，级别最低的走在前面。他们四人一排行进，各自戴着不同的标记，表明他们在这奇特的国度中的品衔。他们大多是残疾人，有瘸腿跛脚的，有少手缺胳膊的，有矮子畸形的，有装扮成香客的，还有独眼龙、愣头青、鼓眼睛、小瘪三、流浪儿、孱弱者、骗子手、假残疾乞丐、假烧伤的人、卖假货的、破产的商贩、假伤兵、放荡的文书、假麻风病人，如此等等，不一而足，纵然荷马再世，也不能尽述。核心的圈子由伪善人和帮凶打手组成，在他们中间好不容易才识别出丐帮帮主，这位龙头大哥蹲在由两条大狗拉的小车里。在丐帮王国之后，则出现了伽利略帝国[99]。伽利略帝国皇帝纪尧姆·卢梭，身披酒迹斑斑的大红袍，龙行虎步，气宇轩昂，由相互搏击和跳祝捷舞的艺人做先导，周围簇拥着御驾执杖吏、扈从和审计院的文书。游行队伍殿后的，则是司法宫的文书们，他们身穿黑袍，奏着不亚于群魔舞会上演奏的音乐，举着花枝招展的五月树和黄色大蜡烛。在这一大群人中间还有狂人大骑士团，他们肩扛的担架上，点燃的小蜡烛数量极多，超过瘟疫流行时圣日内维埃芙圣物的抬架。新登基的丑大王头戴王冠，身披王袍，手持权杖，端然坐在担架上，真是光彩炫目，他正是圣母院敲钟人，驼子卡希魔多。


  这支光怪陆离的游行队伍，每一部分都有自己的独特音乐。埃及人弹着非洲七弦琴并敲着手鼓，叮咚作响。丐帮不大懂音乐，但是也拉着弦琴，吹着牧羊号角，弹着十二世纪的哥特琴。伽利略帝国也不比丐帮强多少，听他们弹奏的早期艺术的三弦琴，只能辨别出“来”“拉”“咪”三个音。不过，还是在丑大王周围，才称得上音乐荟萃，集当年音乐之大成，演奏得富丽堂皇，热闹非凡，使用的三弦琴有高音、次高音和中音三种，还有笛子和铜管乐器。唉！读者应当记得，这正是格兰古瓦的乐队。


  游行队列从司法宫到河滩广场这一路上，卡希魔多那奇丑而忧伤的面孔，如何渐次开颜，喜形于色，终至得意扬扬的神态变化，是很难描绘出来的。这是他有生以来，自尊心第一次得到满足。在此之前，他因地位卑贱而受尽了鄙夷和屈辱，又因相貌丑陋而遭人厌恶。因此，他虽然失聪，却像货真价实的大王一样，有滋有味地品尝众人的欢呼，尽管他一向受这帮人憎恶而反过来憎厌他们。他的子民是乌合之众，全是狂徒、残疾人、盗贼和乞丐，这又有何妨！他们终归是子民百姓，而他终归是君王。这阵阵讥诮的掌声、这种种可笑的恭敬，他都完全当真。不过也得承认，群众在嘲弄中还真夹杂着畏惧的情绪。因为，驼子无比强壮，罗圈腿动作敏捷，而聋子又心黑手辣，这三种特质就冲淡了荒唐可笑的印象。


  再说，我们也绝不会相信，这位新的丑大王能明了自己的感觉和他所引起的感觉。这个先天不足的躯体中所寓居的灵魂，必然有残缺不全、闭塞不通的成分。因此，他此刻的感受在他的意识中，也肯定是模模糊糊、含糊不清的。唯独喜悦极为突出，自豪占主导地位，他那阴沉而不幸的面孔也就容光焕发了。


  当卡希魔多正自我陶醉、耀武扬威地经过大柱楼时，一人怒气冲冲，忽然从人群中闯出来，一把从他手中夺去他那丑大王的标志——那根包着金纸的木棍。众人见此情景，无不深感意外，无不惊骇。


  这个胆大包天的家伙，正是刚才躲在人群中发泄仇恨，大肆威胁吉卜赛女郎的那个秃顶男人。他一身教士打扮。他从人群里冲出时，格兰古瓦定睛一看，这才认出他来，惊呼道：


  “咦！这不是我的学艺师傅，克洛德·弗罗洛主教代理吗！见鬼，他要把这个独眼龙怎么样？想要被这独眼龙吞掉吧！”


  果然，随着一声惊叫，可怕的卡希魔多跳下担架，女人纷纷转过脸去，不忍心看着主教代理被撕成碎片。


  卡希魔多一个箭步蹿到教士面前，瞧了瞧他，却扑通一声跪到地上。


  教士扯掉他的王冠，折断他的权杖，撕烂他那缀着金箔的王袍。


  卡希魔多双手合十，低头跪着。


  继而，两人虽然都不讲话，却打起手势，做出种种姿态，开始一场奇特的交谈。教士昂然站立，大发雷霆，又咄咄逼人。卡希魔多则卑恭地跪着，极力哀求恳请。然而只要愿意，卡希魔多动一动手指头，就肯定能把这个教士碾碎。


  主教代理粗暴地摇着卡希魔多强壮的臂膀，终于示意他站起来跟他走。


  卡希魔多站起身来。


  这时，狂人团从一阵惊愕中醒悟过来，想前来护驾，保卫他们这位被猝然赶下宝座的大王。埃及人、丐帮和所有小文书们将教士团团围住，厉声斥责。


  然而，卡希魔多却挺身护住教士，他挥动着两只大拳头，牙齿咬得咯嘣响，像发怒的猛虎一般，注视着进犯的人。


  主教代理又恢复阴沉而庄重的神态，他向卡希魔多略一示意，便默默地离去了。


  卡希魔多劈开人群，在前边为他开路。


  他们穿过人群，穿过广场，可是喜欢热闹、游手好闲的人，黑压压一片，都要在后面跟随。于是，卡希魔多调过头来断后，倒退着尾随主教代理。他那形体敦敦实实，样子狰狞可怕，毛发倒竖，四肢蓄势待发，呲着野猪似的獠牙，又像猛兽一样咆哮，只要手脚一动，目光一瞥，人群就如退潮一般纷纷闪避。


  他们俩钻进又黑又窄的小街里，众人干瞪眼看着，谁也不敢贸然追上去，卡希魔多那咯嘣嘣咬牙的幻影就足以把住街口。


  “嘿！真是妙不可言！”格兰古瓦说道，“可是鬼知道，我上哪儿去混顿晚饭呢？”


  第四章　夜晚街头追逐美女的麻烦


  格兰古瓦不假思索，跟上了吉卜赛女郎。他看见那姑娘带着小山羊走进刀剪街，自己也走上了那条街道。


  “有何不可呢？”他自言自语道。


  格兰古瓦是个在巴黎街头流浪的哲人，他早已发现，跟踪一位不知道去哪儿的美貌女子，比什么都更能激发奇思异想。甘愿放弃自主，自家异想天开要依赖另一人的异想天开，而对方又毫无觉察，这既有放纵的独立性，又有盲目的顺从，两者混杂，莫名其妙地介乎于奴性和他喜欢的自由之间。的确，格兰古瓦头脑复杂，优柔寡断，基本上是个混杂体，执于各端，始终垂悬于人的各种倾向当中，使其相互制约。他往往把自己比做穆罕默德[100]的陵墓，受方向相反的两块磁石所吸引，永远游移于高和低、拱顶和地面、上升和坠落、天顶和天底之间。


  假如格兰古瓦生于当世，他在文学的古典派和浪漫派之间，一定会恪守中庸之道！


  实在遗憾，他还算不上远古人，能活上三百岁！他弃世便给人间留下一段空白，如今更有深切之感。


  况且，格兰古瓦好在街上跟踪行人，尤其是行路的女子，要说有多大的癖好，也无非是不知道去何处投宿。


  就这样，他边走边思索，尾随着吉卜赛姑娘。这个时辰，市民们都匆匆回家了，在这天营业的小酒店也陆续关门了。姑娘见此情景，就加快脚步，带着美丽的小山羊一路小跑。


  “不管怎样，”格兰古瓦大致这样想道，“她总得有个住的地方，而吉卜赛女人心肠好。——谁说得准呢？……”


  设疑之后跟着省略号，这其中的妙想是难以言表的。


  不过，他经过一些人家，听到最后关门的市民交谈的片言只语，心中所想的好事思路也就不时中断。


  有时碰到的是两个老头在攀谈。


  “蒂博·菲尼克勒师傅，知道吗，天气冷啦？”


  （刚一入冬，格兰古瓦就领教了。）


  “是啊，博尼发斯·狄索姆师傅！今年冬天，别又像三年前，就是八〇年[101]那时候，烧柴涨到八苏一担！”


  “哎！蒂博师傅，那算什么，要说起一四〇七年那年冬天，从圣马丁节上冻，一直到圣烛节[102]才解冻！天气冷极啦，大法院的录事每写三个字就要呵冻，审讯记录总是断断续续！”


  再往前走一段，又碰见邻家的两个女人，她们站在自家的窗口，举着的蜡烛在雾霭中毕剥作响。


  “拉布德腊克太太，今天出的事，您丈夫没有给您讲吗？”


  “没有哇，屠尔康太太，出什么事啦？”


  “就是大堡的公证人吉勒·戈丹先生骑着马，看见佛兰德使团那队人马，他的马就惊了，撞倒了塞勒斯坦修会的修士菲利坡·阿弗里奥先生。”


  “真的吗？”


  “一点儿不假。”


  “市民骑的一匹马！真有点邪门儿。要是骑兵队的一匹战马，那倒没的说！”


  窗户关上了，格兰古瓦的思路也断了。


  幸好他很快就找到了思路的断头，毫不费力地重新接上了，这也多亏了吉卜赛女郎和佳利。两个苗条、娟秀而喜人的倩影，一直走在前边。格兰古瓦赞赏她俩娇小玲珑的纤足、窈窕秀美的身形、绰约多姿的体态，在观赏中几乎将她俩混淆起来。从颖慧和友爱的角度来看，觉得那是两个妙龄女郎，从轻盈、灵活、敏捷的脚步来看，又认为那是两只母山羊。


  越走街道越黑，越阒无人声。宵禁的钟声早已响过，路上难得碰见一个行人，难得看见哪家窗户还透出灯光。格兰古瓦跟随埃及姑娘闯入了错综复杂的一座迷宫——在古老的无辜圣婴公墓周围，小街、岔路和死胡同纵横交错，宛如被猫抓乱了的一堆线。


  “这些街道，真是不通逻辑！”格兰古瓦叹道。他迷失在千回百转的盘陀路中，而看那女郎却轻车熟路，毫不迟疑，走得越来越快了。至于他本人，则完全转懵了，要不是拐过一条街道，偶然望见菜市场的那根八角形耻辱柱，看见柱顶鲜明地投在韦德莱街一家亮灯窗户上的黑影，他真弄不清走到哪里了。


  那姑娘已经注意他好一会儿了，她多次回头，神色不安地望望他。有一次经过一家面包房，她甚至突然站住，借着半开的店门射出的灯光，从头到脚打量他一遍。瞥了这一眼之后，格兰古瓦见她又像他先前看到的那样撇了撇嘴，掉头又继续赶路。


  姑娘这一撇嘴，倒引起格兰古瓦的考虑：她这娇嗔的表情中，肯定包含了蔑视和嘲笑的意味。他这样一想，便不觉低下头来，放慢脚步，同那姑娘拉开了距离。等她拐进另一条街，刚刚不见，就听见她尖叫一声。


  他急忙快步跑去。


  这条街伸手不见五指。不过，在拐角圣母像脚下有一个铁笼子，里面点着一盏油灯，格兰古瓦借着微光，看见吉卜赛女郎正在两条汉子的手臂中挣扎，那两条汉子正极力堵住她的嘴，不让她叫出声来。可怜的小山羊吓坏了，抵着角咩咩直叫。


  “救人啊，巡逻队的先生们！”格兰古瓦高声呼救，勇敢地冲上去。抓住那姑娘的两条汉子，有一个朝他回过头来，原来是卡希魔多那张狰狞恐怖的怪脸。


  格兰古瓦没有逃跑，可也不敢向前多走一步。


  卡希魔多却逼过来，反手一掌，就将他击出四步远，他摔倒在铺石路上。接着，那个魔头用一只手臂托着吉卜赛女郎，就像搭着一条丝巾似的飞步跑掉，一会儿便隐没在黑夜中。那个同伙跟在后边，也消失不见了。可怜的小山羊跟着追赶，咩咩惨叫。


  “救命啊！救命啊！”不幸的吉卜赛姑娘连连呼叫。


  “站住，坏蛋！把这个浪货给我放下！”突然像打雷般一声断喝，只见从邻街冲出一名骑手。


  他是一名羽林军骑卫队长，全身披挂，手执一把巨剑。


  他从惊愕的卡希魔多的手中夺过吉卜赛姑娘，横放在马鞍上。待狰狞恐怖的魔驼定下神来，冲上去要夺回他掠获的女子，紧随队长的十五六名羽林军卫抢上前来，个个手执长剑。这是一小队禁军，奉巴黎军警统领罗伯尔·戴图维尔之命，沿街巡逻检查宵禁。


  卡希魔多被包围逮捕，牢牢地被捆住了。他狂吼乱叫，口吐白沫，牙齿咬得咯嘣作响，如果是大白天，那么毫无疑问，单凭他这张因发怒而更加丑恶的脸，就能吓跑这一小队人马。丑相是他最可怕的武器，然而，黑夜却解除了他的武装。


  他的同伙趁厮打的时候溜掉了。


  吉卜赛女郎从马鞍上优美地坐起来，双手钩住年轻军官的双肩，定睛凝视他片刻，仿佛既喜爱他那英俊的相貌，又欣然感激他的搭救之恩。继而，她率先打破沉默，使甜美的声音更加甜美，问道：


  “警官先生，您尊姓大名？”


  “浮比斯·德·夏多佩队长，为您效劳，我的美人儿！”军官挺身答道。


  “谢谢。”姑娘说道。


  浮比斯队长捻着他那勃艮第式的小胡子，姑娘趁机哧溜一下滑下马，像飞箭一般逃掉了。


  她消失得比闪电还快。


  “他娘的！”队长勒紧捆绑卡希魔多的皮索，恨道，“我宁愿扣住那个浪货！”


  “有什么办法呢，队长？”一名骑警说道，“黄莺飞走了，蝙蝠留下来了。”


  第五章　麻烦续篇


  格兰古瓦摔得头昏眼花，躺在街角圣母像前面的石路上。他渐渐恢复知觉，但还有一种迷迷糊糊，神思飘浮，不乏温馨的感觉，朦胧中，吉卜赛女郎和小山羊两个空灵的倩影同卡希魔多那拳沉重的一击水乳交融。这种状态持续时间不长。他的躯体接触路面的部位感到了冰凉的刺激，他这才猛地清醒过来，神志完全恢复了。“哪儿来的这股凉气呢？”他自言自语，一看才发现，半个身子浸在阴沟里。


  “独眼巨人这个魔头！”他恨恨地咕哝道。他想爬起来，可是摔得太重，头发昏，浑身疼痛，只好躺在原地。好在手还能活动，他捂住鼻子，先忍一忍。


  “巴黎的泥水，”他思忖道，“巴黎的泥水臭得厉害！一定含有大量挥发性硝酸盐。况且，尼古拉·弗拉麦勒[103]和炼金术士都这么看……”


  “炼金术士”这个词令他猛然联想到克洛德·弗罗洛主教代理。他回想刚才撞见的暴力场面：吉卜赛姑娘在两个汉子中间挣扎，卡希魔多还有个同伙。想到这里，主教代理那阴沉高傲的面孔在他的记忆中模模糊糊地闪现。——“这就太怪啦！”他心中暗道。于是，他从这点出发，在这个基础上开始假想、造一座荒诞不经的大厦——哲学家用纸板搭起的城堡。继而，他又猛地重返现实，“哎呀！我都冻僵啦！”他叫了起来。


  的确，这地方越来越没法待了。阴沟污水的每个分子都从格兰古瓦腰身夺走一分温暖，体温和水温渐趋平衡，叫人吃不消了。


  祸不单行，另一种性质的麻烦又突然向他袭来。一群孩子朝格兰古瓦躺着的街头跑来。他们永恒不变的名字就叫“流浪儿”，是一群野孩子，不管什么天气，总光着脚在巴黎街上乱窜。在我们小时候傍晚放学出校门，也正是他们，看见我们穿的不是破裤子，就朝我们投石块。这样一群淘气鬼，也不管附近居民睡不睡觉，一路大笑大叫，拖着一个不知装什么东西的奇形怪状的大口袋。单是他们木鞋的一片响声，就能把死人给吵活过来。格兰古瓦还没有完全死去，也给吵得半抬起身子。


  “唉嘿！埃纳甘·唐代什！唉嘿，约翰·潘斯布德！这二人是十六世纪的御用史官，如今已被人遗忘。”他们扯着嗓门叫嚷，“拐角上专卖废铜烂铁的商贩，厄斯塔什·穆朋那个老家伙玩儿完啦，我们把他的草垫子弄来，点起一堆篝火。今天可是欢迎佛兰德人的日子呀！”


  他们跑到近前，没有瞧见格兰古瓦，将草垫子一扔，正巧扔在他的身上。一个小家伙当即抽出一把草，要去圣母像座下的油灯上点燃。


  “天哪！”格兰古瓦咕哝道，“一点着火，我岂不是太热了吗？”


  情况万分危急，他就要遭到水火夹攻，于是拼命一挣扎，就像要下油锅而拼命挣脱的造假币的犯人那样，他一跃而起，将草垫子朝流浪儿推过去，拔腿就逃跑了。


  “圣母啊！”孩子们惊呼，“铁器店老板又还魂儿啦！”


  孩子们也都四处逃散。


  草垫子主宰了战场，宗教裁判官倍勒福瑞神父和科罗泽都一口咬定这一点。第二天，该区的教士们拾起草垫，非常隆重地送到圣运教堂的宝库中，圣器管理员从而大赚其钱，他宣扬说在一四八二年一月六日那天值得纪念的夜晚，莫功塞伊街口的圣母雕像大显神灵，驱除了厄斯塔什·穆朋的亡灵。该人临终时，蓄意将阴魂藏在草垫里，要向魔鬼搞个恶作剧。


  第六章　摔罐成亲


  格兰古瓦慌不择路，拼命跑了一阵，脑袋多次撞到街角的墙上，跨过一条条阴沟，穿过一条条小街，闯进一条条死胡同，转过一个个街口，踏遍菜市场周围的铺石马路，要从曲里拐弯的街巷中找个出路。我们的诗人真是惊慌失措了，如美妙的拉丁文古诗中所说，他探索了“所有大道、小路和途径[104]”。跑了好一阵，他猛然站住，首先是因为喘不过气来，其次是因为一个疑念从头脑中闪现。他揪住脖领，用手指按住额头，自言自语：“彼埃尔·格兰古瓦啊，您这么乱跑，看来没长脑子。那些淘气鬼怕您，不亚于您怕他们。跟您说吧，您往北边跑，想必听见了他们往南跑的木鞋声响。因此，二者必居其一：要么他们逃跑了，仓皇之间，一定丢下了草垫，那正好是热情招待您的床铺，而从一清早您就为此奔波，现在圣母把它送给您，是要奖赏您为她编了一出成功而热闹的圣迹剧。要么孩子们并没有逃跑，果真如此，他们肯定会点着草垫，那不正是一堆旺火供您享用吗？既可暖暖身子，又可烤干衣裳。好床还是好火，不管哪种情况，反正草垫是天上掉下来的。也许正是这个缘故，莫功塞伊街头的圣母玛利亚才让厄斯塔什·穆朋死掉。可是您这位老兄，简直昏了头，就像庇卡底人碰上法兰西人[105]，狼狈逃窜，却把您要在前面找的东西丢在后面。您真是大傻瓜一个！”


  于是，他原路返回，一面辨认方向，一面鼻嗅耳听，留神探索，竭力重新找到那块天赐的草垫。然而徒劳一场。房舍、死胡同、交叉口纵横盘结，他处处迟疑，进退维谷，只觉得这乱成一团麻的黑暗街巷，比小塔府邸的迷宫还要繁杂紊乱，令人晕头转向。他终于失去耐心，义正词严地喊道：“这些交叉的街巷真可恶！肯定是魔鬼按照他那铁叉的样子建造的。”


  这样呵斥一声，总算出了一口气，这时，他忽然望见一条狭长街道的那头有一道红光，精神便为之一振，不禁又说道：“谢天谢地！就在那边！正是我的垫子在燃烧。”于是，他又自比黑夜迷航的船夫，虔诚地补充道：“致敬，致敬，海上的明星！[106]”


  他这句赞美诗，究竟是献给圣母还是献给草垫的？我们不得而知。


  这条长街是慢坡路，没有铺石块，越来越泥泞，也越来越倾斜。格兰古瓦没走出几步，就发现有些奇特的东西。看来这条路并非阒无一人，沿街爬着一团团不知什么东西，模模糊糊，奇形怪状，纷纷爬向街那头闪动的亮光，犹如笨重的昆虫，夜间沿着一根根草茎爬向牧人的篝火。


  人处于什么境况，都不如身上一文不名这样富于冒险精神。格兰古瓦继续往前走，很快赶上那些毛毛虫中爬得最慢、落到后面的一条，靠近前一看，才明白这不是别的东西，而是一个失去双腿的可怜的残疾人，只见他用双手撑着蹿动，仿佛仅剩两只脚的受伤的盲蛛。格兰古瓦从跟前经过时，这只人面蜘蛛抬头看看他，声调凄惨地哀告：“行行好吧，老爷，行行好吧！[107]”


  “让魔鬼把你抓走！”格兰古瓦说，“也把我一道抓走，我若是明白你在说什么！”


  他扬长而去。


  接着，他又赶上另一个爬行动物，仔细瞧了瞧，原来是个又缺胳膊又短腿的残疾人。此人的木腿和拐杖结构复杂，支撑着身子，整个儿像移动的脚手架。格兰古瓦满腹典雅的譬喻，对这眼前所见，心中便把他比做火神的三足活鼎。


  这只活鼎见他过来，便举帽致敬，帽子就停在格兰古瓦的下颏儿跟前，好像刮胡子的托盘，同时对着他的耳朵喊道：“骑士老爷，赏两个钱买块面包吧！[108]”


  “看来这一个也会说话，”格兰古瓦说道，“可是，这种语言太粗鄙，他本人若是懂得，那就比我走运。”


  他拍了拍额头，忽然联想起一件事：“对啦，他们上午说的‘爱丝美拉达’，究竟是什么意思呢？”


  他刚要加快脚步，却又第三次被什么东西挡住去路。说什么东西，不如说是什么人。是个瞎子，个头儿不高，满脸胡须，一副犹太人面孔，由一条大狗带路，手拿木棍往周围乱杵。他鼻音很重，带着匈牙利人的口音对格兰古瓦说：“行行好吧！[109]”


  “好极啦！”彼埃尔·格兰古瓦说道，“总算有个讲基督教语言[110]的人了。看来我是一副乐善好施的相貌，尽管身无分文，也纷纷有人求我施舍。我的朋友（他转身对瞎子说），上周，我把最后一件衬衣卖掉了。既然您只懂西塞罗[111]的语言，这就是说：上周我把最后一件衬衣卖掉了[112]。”


  说罢，他调头继续赶路。不料瞎子也加大步子跟了上来。同时，另外两个残疾人，那个瘫子和那个腿脚残废者，也都急匆匆赶了上来。他们三个跌跌撞撞，紧紧跟着可怜的格兰古瓦，并开始向他唱歌：


  “行行好吧！[113]”瞎子唱道。


  “多施舍点钱！[114]”腿脚残废的人唱道。


  “买块面包！[115]”跛子按照原调反复唱道。


  格兰古瓦赶紧捂住耳朵，喊道：“噢！巴别塔[116]啊！”


  他拔腿跑起来。瞎子也跑，跛子也跑，残腿人也跑。


  他越深入这条街，周围的残腿人、瞎子、跛子也越聚越多。还加进来没胳膊的、独眼的、满身大疮患麻风的，有的从房舍里出来，有的从旁边的小巷里钻出来，有的从地窖的气窗里爬出来。他们呼噪、狂吼、尖叫，全都一瘸一拐，跌跌撞撞，蜂拥冲向亮光，在泥泞中翻滚挣扎，活像雨后的蛞蝓。


  三个追命鬼紧跟不舍，格兰古瓦真不知道会落到什么地步，他慌不择路，在那些人中间逃窜，绕过跛子，跨过残腿的人，但是畸形人密密麻麻，处处绊脚，真像那个英国船长误入蟹群中。


  格兰古瓦忽又想到，还不如往回跑，然而为时已晚，一大群人封锁了退路。那三个乞丐又紧追不放，他只好继续向前。他既受这不可抗拒的浪潮推涌，又被恐惧情绪驱赶，一时六神无主，恍若经历着一场噩梦。


  他终于跑完了这条街，尽头是一大片空场，只见迷蒙的夜雾中，有成百上千的亮点闪烁。格兰古瓦仗着腿快，直冲过去，要把三个纠缠他的残疾幽灵甩掉。


  “你这家伙，往哪里去？”缺胳膊少腿的人大吼一声，扔掉拐杖，迈开大步追上去，那敏捷的步伐是巴黎街头前所未见的。


  这工夫，那个无腿的人也直挺挺站起来，他把沉重的铁包皮扣到格兰古瓦的头上，而瞎子则面对面看他，瞪大的眼睛射着光芒。


  “我这是在哪儿啊？”诗人说，他简直吓蒙了。


  “在奇迹宫廷。”第四个幽灵走上前来答道。


  “我以灵魂发誓，”格兰古瓦又说道，“我清清楚楚看到，瞎子能看见东西，跛子能奔跑了，可是，救世主在哪儿？”


  他们报以一阵哄笑，笑声阴森恐怖。


  可怜的诗人环视周围。的确，在这种时刻，从来没有一个好人走进恐怖的奇迹宫廷。这是个魔圈，无论大堡的军校还是京城的警官，胆敢闯进来的，无不粉身碎骨。这是贼窝，是巴黎脸上的脓疮。这是条阴沟，每天早晨污水流出去，夜晚又流回来停滞，满载着邪恶、乞讨和流浪，即在各国京城常年横溢地流浪。这巨大的巢穴，每天晚上，社会的一切寄生虫都满载而归。这是骗人的医院，吉卜赛人、还俗的修士、失足的学生，诸如西班牙、意大利、德意志等所有民族，诸如犹太、基督、伊斯兰、偶像崇拜等各个宗教的渣滓，他们白天敷上假造的伤口，化装要饭，夜晚在这里摇身一变而为强盗。总而言之，这是一间巨大的化妆室，在巴黎街头上演的偷盗、卖淫、谋杀这类永恒喜剧的所有演员，当年就是在这里上妆卸妆的。


  这片广场很宽阔，跟当时巴黎所有的广场一样，形状不规则，铺石路面也不平整。四处火光闪亮，每处火光都围着一群奇特的人。他们窜来窜去，大叫大嚷。还听见尖厉的笑声、孩子的啼哭、女人的声音。他们的手和头映衬着火光，显现出各种各样奇形怪状的黑影。地面上跳动的火光伴有难以言状的幢幢巨影，不时能看到过去一条仿佛人形的狗，或者一个仿佛狗形的人。这里就像群魔宫殿，种族的界限、物种的界限，似乎全打消了。男人、女人、禽兽、年龄、性别、健康、疾病，全部掺杂、混淆、重叠起来，融为一体，无不为这群人所共有，所共享。


  格兰古瓦在惶恐中，借着微弱而闪动的亮光，依稀辨出巨大的广场围着一圈破烂不堪的房子，门脸儿都虫蛀斑斑，变得干瘪而萎缩了，每座房子都开了一两个有亮光的天窗，在黑暗中看去，像围坐一圈的老太婆的巨大脑袋，样子既怪诞又乖戾，眨着眼睛在观赏群魔乱舞的场面。


  这又像一个见所未见、闻所未闻的新世界，是爬行动物麇集、怪异荒诞的世界。


  格兰古瓦被三个乞丐像钳子一般紧紧抓住，又被周围一群人的咆哮震聋了耳朵，越发吓得魂飞魄散。这个倒霉的家伙极力收拢神思，回想今天是不是礼拜六[117]。可是白费劲，他的记忆和思路已然中断，他怀疑起来，思想从所见飘忽到所感，他一再向自己提出这个无法回答的问题：“如果我存在，那么这一切存在吗？如果这一切存在，那么我存在吗？”


  在周围一片喧哗吵嚷中，一声清晰的叫喊响起来：“带他见大王去！带他见大王去！”


  “圣母啊！”格兰古瓦咕哝道，“这里的大王，一定是公山羊了。”


  “带去见大王！带去见大王！”众人不断地叫嚷。


  人人都来拖他，都争先恐后朝他伸出指爪。然而，那三名乞丐就是不松手，吼叫着同其他人争夺：“他是我们的！”


  诗人那件上衣本来就病入膏肓，这一撕扯也就寿终正寝了。


  他穿越可怕的广场时，目眩神迷的感觉消失了，走了几步之后，便恢复了真实感。他在逐渐适应这里的氛围。起初，从他那诗人的头脑里，说得简单通俗些，也许是从他那空腹中，升起一道烟雾，也可以说是一层水汽，扩散开来，笼罩住景物，看上去影影绰绰，如在噩梦的迷雾中，在梦幻的黑暗里，万物的轮廓都在抖动，都在扭曲变形，相聚为庞然的堆叠，景物纷纷化为龙蛇虎豹，人也都变为魑魅魍魉。继而，这种种幻象渐渐退隐，他的目光不那么迷乱，也不那么放大景物了。真实世界在他周围重现本相，既触目又绊脚，一块一块地拆毁他原以为身陷其中的可怕的诗境。必须看到他并不是徒涉冥河，而是跋涉在泥泞中；必须看到推拥他的并不是魔鬼，而是强盗。经历险境的并不是他的灵魂，而不折不扣的是他的性命（既然他缺少金钱——能十分有效地在强盗和好人之间斡旋的可贵调停者）。格兰古瓦更加仔细，也更加冷静地观察这种狂欢，终于从群魔舞场跌入了下等酒店。


  其实，奇迹宫廷不过是一家下等酒店，而且是强盗酒店，那一片殷红，既是血色，也是葡萄酒色。


  那几个衣不蔽体的人护送他跑完一程，到达目的地，终于放开了他。这时映入眼帘的，并不能把他拉回诗境，甚至拉不进地狱的诗境。这是空前缺乏诗意的冷酷现实——小酒店。如果故事不是发生在十五世纪，那么我们就会说，格兰古瓦是从米开朗琪罗[118]跌落到卡洛[119]。


  一块大圆石板上燃着一堆旺火，火焰烧红了此刻还空着的三角支架。几张虫蛀的桌子胡乱摆放着，没有一个略懂几何学的仆役肯把桌子摆摆整齐，至少防止它们相互切割成罕见的角度。桌上放着大酒碗，满满装着葡萄酒和麦芽酒。许多醉汉聚在周围，他们借着酒力和火力，一个个脸膛红得发紫。其中一个汉子大腹便便，一脸快活的神气，正热火朝天地同一个满身肥肉的妓女亲热。还有一个假当兵的，用他们的黑话来说，就是“油子”，他吹着口哨，正一道一道解下假伤口的绷带，舒展开从早晨起就千缠万裹的健壮膝盖。对面是一个病鬼，他正用白屈菜和牛血炮制次日要用的“伤腿”。再过去两张桌子，有个假扮香客的强盗，他一身朝香的装束，口里念着圣后怜世经，而且加重鼻音，操着诵圣诗的声调。另一个角落有个小无赖，正向一个老疯魔学习发羊痫风的技艺，如何嚼着肥皂块口吐白沫。旁边有个“水肿患者”正在放水消肿，熏得四五个女拐子连忙捂住鼻子，而此刻，她们也围着桌子争夺当晚偷来的一个小孩。


  这形形色色的场景，正如两百年后索瓦尔[120]所记述的：“宫廷认为十分滑稽可笑，就搬来为国王消遣，并采纳芭蕾舞剧《黑夜》为垫戏。这部四幕的芭蕾舞剧，曾在小波旁宫为国王演出。”看过一六五三年那场演出的人补充说：“‘奇迹宫廷’里各种形体的突然变幻，表演得精彩极了。邦斯拉德还作了几行相当优美的赞诗给我们看。”


  这里，到处可闻粗野的狂笑、淫荡的歌声。人人都想引起注意，只顾讲话，只顾笑骂，根本不听旁人说什么。酒杯碰得叮当响，碰杯又引发争吵，杯子豁口又剐坏破衣衫。


  一条大狗蹲在那里，眼睛盯着火堆。几个孩子也混入这狂饮欢宴的行列。那个被偷来的孩子又哭又叫。另外一个四岁的胖小子坐在高凳上，双腿垂在半空，下颏儿刚够着桌沿儿，待在那里一声不吭。第三个孩子，正用手指把流下来的蜡烛油摊在桌面上。还有一个小家伙蹲在泥地上，整个身子几乎钻进一口大锅里，用瓦片刮着，发出的噪音足令斯特拉狄瓦里乌斯[121]晕过去。


  一名乞丐坐在火堆旁的大酒桶上，他就是坐在宝座上的花子王，丐帮帮主。


  三个家伙把格兰古瓦拖到酒桶前，狂呼滥饮的人一时静了下来，只有那孩子还在大锅里刮出声响。


  格兰古瓦大气不敢出，眼睛也不敢抬一抬。


  “小子，把帽子摘下来！[122]”抓他来的一个家伙说道。还未待他明白是什么意思，那人就一把掀掉他的帽子。这顶尖帽破虽破，但总还能遮遮太阳，挡挡雨。格兰古瓦叹息一声。


  这时，高坐在酒桶上的帮主开口问道：


  “这小子是什么东西？”


  格兰古瓦惊抖一下。这人的声音尽管颇有声威，还是令他想起另一个声音，正是今天午间在观众中哀叫“行行好吧”，给他的圣迹剧头一个打击的声音。他抬头一看，果然是克洛班·特鲁伊傅。


  克洛班·特鲁伊傅虽然披挂着王者的标志，但还是不折不扣地穿着他那身破衣烂衫，而手臂上的脓疮不翼而飞了。他手中拿一根白皮条鞭子，就是当时军警用来驱赶百姓的那种“赶人鞭”。他戴的帽子镶了一圈箍，帽顶收口，说不准是软垫童帽还是王冠，因为两者太相似了。


  格兰古瓦看到奇迹宫廷这个大王，认出正是搅他戏的那个该死的乞丐，但又不知为什么他心中反而重萌一线希望。


  “师傅……”他结结巴巴地说，“大人……陛下……我该怎么称呼您呢？”他终于承认道。称呼升级到了顶点，他确实不知道如何再往上升，又如何降下来。


  “大人、陛下，或者伙计，随你怎么叫我都行！你可得快点儿。你有什么话要替自己辩护？”


  “替自己辩护？”格兰古瓦心想，“这话听着可别扭。”他又嗫嚅道：“我就是今天那个……”


  “让魔鬼一爪子抓你去！”克洛班打断他的话，“叫什么名字，小子，少废话。告诉你，你面前是三位强大的君王：我，克洛班·特鲁伊傅，金钱王国的国王，丐帮大头目的传人，黑帮王国的大君；你看那边，头缠破布条、黄脸膛的那个老家伙，他叫马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利，是埃及和波希米亚大公；再有那个胖子，没有听我们讲话、正抚摸一个浪货的那个，他叫纪尧姆·卢梭，是伽利略皇帝。由我们三人来审你。你不是黑帮成员，却闯入黑帮王国里，侵犯了本城的特权，应当受到惩罚，除非你是‘加朋’、‘真米肚’或‘离福地’，用正人君子的黑话来说，就是窃贼、乞丐、流浪汉。你是这一类人吗？说一说吧。亮出你的身份。”


  “可惜！”格兰古瓦答道，“我没有这份儿荣幸。我是创作那出……”


  “别说了，”特鲁伊傅不容他说完，就喝断他的话，“要吊死你！理所当然，正派的市民先生们！你们那边怎么对付我们，我们这边就怎么对付你们。你们定什么法律惩罚无家无业的游民，游民也拿什么法律惩罚你们。如果说法律太残忍，那也是你们的过错。就应该不时地观赏观赏，一个正人君子脖子套上绳索的那副怪相，这样，事情才公平合理。好啦，朋友，快活一点儿，把你的破衣服分给这里的小姐们。我要吩咐人把你吊死，好让这里的无赖汉开开心。你的钱袋呢，给他们买酒喝。你要是弄什么仪式，那儿有个石臼[123]，里边有个石头天老儿，还很像样，是我们从公牛圣彼得教堂偷来的。给你四分钟，去把你的灵魂扔到他的头上。”


  这番话真叫人胆战心惊。


  “以我的灵魂发誓，讲得真棒！克洛班·特鲁伊傅布道，比得上教皇那个圣老儿。”伽利略皇帝嚷道，同时摔破酒碗去垫桌子腿。


  “皇上和王上各位陛下，”格兰古瓦冷静地说道，不知怎的，他又定下神来，说话的口气坚决了，“你们可不能这么干。我叫彼埃尔·格兰古瓦，是个诗人，今天白天在司法宫大堂里演出的寓意剧，就是我创作的。”


  “哦！是你呀，师傅！”克洛班说道，“以上帝的脑袋保证，我也在那儿啦！这又怎么着，伙计，就因为白天你让我们无聊了好一阵，晚上就不吊死你了吗？”


  “恐怕在劫难逃了，”格兰古瓦暗自思忖，不过他还要挣扎一下，“我不明白为什么诗人就不能算做无家无业的游民。流浪汉，伊索就是一个；乞丐，荷马就是一个；窃贼，墨丘利[124]就是一个……”


  克洛班打断他的话：“你说的什么鬼话[125]，是想蒙我们呀！他妈的，别忸忸捏捏，痛痛快快让我吊死算啦！”


  “请原谅，金钱王国国王陛下，”格兰古瓦回驳道，现在他寸土必争了，“我的话值得听一听……请等一等！……听我说……您总不至于还没听我申诉就判决我吧……”


  其实，他这哀求的声音，完全淹没在周围的喧闹声中了。那个小鬼越发起劲地刮锅。更有甚者，一个老太婆刚把铁锅放到烧红的三脚架上，满锅的肥油熬得哗哗乱响，仿佛一群孩子吵吵嚷嚷，跟随一个戴假面具的人。


  这工夫，克洛班好像在同埃及大公和酩酊大醉的伽利略皇帝商量事，他厉声喝道：“安静点儿！”然而，那口大锅和熬油锅却不听他这一套，继续演出二重唱。于是，他从酒桶上跳下来，飞起一脚，踢得大锅连同孩子一起滚出十来步远。接着又是一脚，将铁锅里的肥油全踢翻到火堆上，末了，他大摇大摆地回到宝座上，根本不理睬那孩子的抽泣、那老太婆眼看晚餐化做白烟而发的怨艾。


  特鲁伊傅招招手，立刻过来几个人，在他身边排成马蹄铁形，有大公、皇帝、头号打手和伪善人，围在中间的格兰古瓦，始终被死死地揪住。这个半圆圈陈列着破衣烂衫、金箔、叉子、斧头、冒着酒气的小腿、赤裸的粗胳臂、肮脏、委顿而呆痴的面孔。克洛班·特鲁伊傅身居中间，这群要饭花子的圆桌会议如果是元老院，那么他就是大元老；如果是贵族团，那么他就是大首领；如果是红衣主教会议，那么他就是教皇。一来他高高坐在酒桶上，二来他有一副难以描摹的傲慢、粗野而狂暴的神态，这使他的眼珠放射贼光，也冲淡了他那粗犷的形貌中兽性的特质。可以说是猪群中的一头野猪。


  “听着，”特鲁伊傅用粗硬的手抚摸着畸形的下巴，对格兰古瓦说，“我想不出为什么就不能吊死你。不错，看样子你老大不愿意，显而易见，你们这些市民还不习惯。你们把这事想得太玄乎了。说穿了，我们并不想跟你过不去。眼下，你要想活命，还有一个办法。你愿意入伙吗？”


  格兰古瓦眼看小命要丢了，开始万念俱灰，忽听这样一个建议，有什么反应是可想而知的，他狠命地抓住，说道：


  “我当然愿意，求之不得。”


  “你同意加入火剑帮[126]吗？”克洛班又问道。


  “加入火剑帮，正中下怀。”格兰古瓦答道。


  “你承认自己是无法无天的刁民[127]吗？”金钱国国王又问道。


  “是无法无天的刁民。”


  “是黑帮王国的顺民？”


  “是黑帮王国的顺民。”


  “是个流浪汉？”


  “是个流浪汉。”


  “连灵魂都是？”


  “连灵魂都是。”


  “告诉你吧，即便如此，也要照样吊死你。”大王又说道。


  “活见鬼！”诗人说道。


  “只不过，”克洛班不动声色地继续说，“过些时候再吊死你，要守法的巴黎城出钱，搞得隆重些，使用有气派的石柱绞刑架，由那些良民执刑。这样死了也是一种安慰。”


  “您说得对。”格兰古瓦答道。


  “还有别的好处呢。当了刁民，不用交泥路捐、穷苦捐，也不用交灯火捐，这些钱，巴黎良民可都得拿。”


  “那好吧，我同意，”诗人说道，“我就是流浪汉、黑帮分子、刁民、火剑帮客，要我当什么都成。其实这些，我早就是了，金钱大王陛下，因为我是哲学家嘛，哲学包罗万象，哲学家兼为万众[128]，这您是知道的。”


  金钱国大王皱起眉头，说道：


  “你当人不识数啊，朋友？你跟我胡诌什么，不就是匈牙利犹太黑话吗？我可不懂希伯来语。做强盗，不见得非是犹太人不可。现在，我甚至都不动手盗窃了，我超出了这种行当，要动手就是杀人。割喉咙，干；割钱袋，不干！”


  他这一生气，讲话越来越断断续续，格兰古瓦很想插进这句抱歉的话：“请原谅，陛下，我说的不是希伯来语，而是拉丁文。”


  “告诉你，”克洛班怒冲冲地接着说，“我不是犹太人，我要叫人吊死你，犹太教的肚皮！连同你身边卖假货的小犹太，我真希望有那么一天，看见他被钉死在柜台上，就跟一枚假钱币那样！”


  他边说边指着那个满脸胡子的小个儿匈牙利犹太人，正是先前对格兰古瓦说“行行好吧”，讲匈牙利话的那个家伙。而他又听不懂别的语言，看着金钱国大王冲他发火，真是惊诧不已。


  克洛班大人终于平静下来，又问诗人：


  “小子！你愿意当流浪汉？”


  “毫无疑问。”诗人答道。


  “光愿意还不够，”暴性子的克洛班说道，“好愿望，并不能给菜汤里增添一个葱头，只能帮助上天堂。然而，天堂和黑帮是两码事。要想加入黑帮，你得证明自己还有点用处，瞧瞧你摸假人的钱包怎么样。”


  “您要我摸什么都成啊！”格兰古瓦答道。


  克洛班挥了挥手。几个黑帮分子离开圈子，工夫不大搬回来两根立柱。立柱下端有平木和支架，放在地上好稳当些，上端架一根横梁。一个很像样的便于移动的绞刑架，眨眼工夫就在格兰古瓦面前竖起来，不由得他不满意。什么也不缺，连绞索都有，吊在横梁下悠然地摆来摆去。


  “他们要搞什么名堂？”格兰古瓦纳闷，心里不安起来。恰好这时，一阵铃响打消了他的忧虑，丐帮的人又搬来一个假人，用绳索套住脖子将它吊起来。只见它穿着红衣裳，颇像吓唬鸟雀的草人，浑身挂满了大小铃铛，足够三十匹卡斯蒂利亚骡子披挂的了。这么多铃铛随着吊绳的摇曳响了一阵，声音渐渐止息。同时，那假人也静止不动了，完全顺应代替滴漏计和沙时计的钟摆的规律。


  克洛班指了指假人下面的一个摇摇晃晃的破旧矮凳，对格兰古瓦说：“站上去！”


  “要死啦！”格兰古瓦提出异议，“我会折断脖子的。您这凳子瘸腿，就跟马提雅尔[129]的警句诗一样：一个腿六音步，一个腿五音步。”


  “上去！”克洛班又说道。


  格兰古瓦登上去，脑袋和手臂摇晃半晌，总算找到了重心。


  “现在，”金钱国大王接着说，“你把右脚盘到左腿上，踮起左脚尖。”


  “陛下，”格兰古瓦说道，“您是非要我摔断胳膊腿不可啦？”


  克洛班摇了摇头，说道：


  “听着，朋友，你的废话太多。两句话就能给你讲清楚，你这样踮起脚，就能摸得着假人的衣兜，兜里有个钱包，你能掏出来，又不碰响铃铛，就算合格了，可以当丐帮的人，只需挨鞭子抽一周就行了。”


  “噢，上帝的肚子！挨鞭子可不干，”格兰古瓦说道，“万一我把铃铛碰响了呢？”


  “那就吊死你。明白吗？”


  “一点儿也不明白。”格兰古瓦答道。


  “再告诉你一遍：你要摸假人的衣兜，把钱包掏出来，哪怕碰响了一个铃铛，也得被吊死。这回明白了吧？”


  “好吧，”格兰古瓦说，“我明白了。还怎么样呢？”


  “你要是掏出钱包，又没有碰响铃铛，那你就成了丐帮的人，然后连续鞭打你一星期。现在你总该明白了吧？”


  “哎，陛下，我又糊涂了。我怎么才能便宜点呢？一种情况是吊死，另一种情况是挨打……”


  “加入丐帮呢？”克洛班又说，“加入丐帮呢？难道这不算什么吗？打你也是为你好，让你的皮肉经得起打。”


  “太谢谢啦。”诗人答道。


  “好啦，动作快点儿！”大王说着，用脚磕酒桶，就像敲大鼓一般发出咚咚的声响，“快点掏假人的兜儿，把这事了啦！我最后一次警告你：只要听见一声铃响，我就让你代替这个假人。”


  黑帮分子听了克洛班的话，都鼓掌喝彩，纷纷围上来，在绞刑架四周站了一圈，残忍地哈哈大笑。格兰古瓦一看便明白，他们实在太开心了，什么都干得出来。因此，他不再抱任何希望，只存一点儿侥幸心理，能顺利完成强加给他的这一可怕的操作。他决意冒险一试，不过动手之前，他还是虔诚地祈祷一番，求他要掏包的假人高抬贵手，也许这假人比丐帮的人更容易动恻隐之心。这么多铃铛，一个个都像眼镜蛇，张开大口，吐着毒芯，看样子随时要咬他，要发出咝咝的声音。


  “噢”他喃喃说道，“怎么可能，我的小命就系于这里一个小铃的轻微摇晃吗？噢！”他双手合十，又默祷：“响铃啊，劳驾别响！摇铃啊，劳驾别摇！晃铃啊，劳驾别晃！”


  他还想碰碰运气，问特鲁伊傅：


  “万一刮来一阵风呢？”


  “照样吊死你。”对方毫不犹豫地答道。


  看来毫无回旋、缓解的余地，也没有任何借口解脱。于是他横下一条心，右脚盘到左腿上，踮起左脚，伸出手臂，可是刚摸到假人，由一只脚支撑的身子，就在只有三条腿的凳子上摇晃起来。他下意识地去扶假人，立刻失掉平衡，重重地摔倒在地。而那假人被他手掌一推，转了个身，顺势移动，在两根柱子之间大摇大摆起来，身上无数铃铛催命一般响成一片，震得格兰古瓦两耳发聋。


  “该死！”他摔下时叫了一声，趴在地上不动了，就像死了似的。


  这当儿，他听见头上可怕的铃声震天响，丐帮的人怪声狂笑，还听见特鲁伊傅说道：“把这家伙给我拉起来，吊上去，决不轻饶！”


  格兰古瓦爬起来。这时，假人已经被解下来，给他让位了。


  黑帮分子把他揪到凳子上。克洛班走过来，用绳索套住他的脖子，拍拍他的肩膀，说道：


  “永别了，朋友！哪怕有教皇那样一副弯弯肠子，这回你也逃不掉了。”


  格兰古瓦想说“饶命”，但话到唇边又咽了下去。他游目四望，一点儿希望也看不见，他们都在哈哈大笑。


  “星星美葡萄，”金钱国大王叫道，只见一个大块头的乞丐应声出列，“爬到横梁上去。”


  星星美葡萄敏捷地爬上横梁。过了一会儿格兰古瓦抬起头，看见他蹲在上面的横梁上，不禁心惊胆战。


  “现在，”特鲁伊傅又说，“我一拍手，红脸安德里，你就用膝盖把凳子拱倒，弗朗索瓦唱李子，你就抱住这小子的腿往下拉，你呢，美葡萄，你就一下子跳到他肩上。你们三个要同时行动，听清楚了吗？”


  格兰古瓦不寒而栗。


  “准备好了吗？”克洛班·特鲁伊傅对他们三个说。这三个黑帮分子准备扑到格兰古瓦身上，像三个蜘蛛要扑向一只苍蝇。可怜的家伙，受刑前的等待真可怕。这工夫，克洛班还不慌不忙，将几根没有烧着的树枝踢进火堆里。“准备好了吗？”他又重复问道，双手张开准备击掌。再过一秒钟，就玩儿完了。


  然而他却停住了，好像突然有了个什么念头。


  “等一等，”他说道，“我倒忘啦！……咱们还有个规矩：要吊死一个男的，总是先问问有哪个女的要他。——伙计，你只有这最后一条活路。要么跟一个女花子结婚，要么跟绳子结合。”


  吉卜赛人的这条法律，不管读者觉得多么怪异，可是直到如今，还在英国宗教古法典中有详细记载。请参阅《伯灵顿法规评述》。


  格兰古瓦长吁了一口气。半小时以来，这是他第二次死里逃生，因此他不敢过分相信。


  克洛班重又爬上大酒桶，嚷道：“喂！喂！女的，娘儿们，你们当中，从女巫到女巫的雌猫，凡是母的，有哪个骚货想要这个浪子？喂，科莱特·拉夏龙！伊丽莎白·特鲁凡！西蒙娜·若杜因！玛丽·皮埃德布！托娜·拉龙格！贝拉德·法努埃尔！蜜歇儿·日纳伊！咬耳朵克洛德！玛图琳·吉罗鲁！喂！伊莎博·拉提埃里！你们都过来呀，都瞧一瞧啊！白捡一个男人！谁要啊？”


  格兰古瓦这副惨相，当然吊不起人家的胃口。女花子看到处理的这种货色，似乎都没有什么兴趣。倒霉的家伙听见她们回答：“不要！不要！吊死他吧，还可以让大家开开心！”


  不过，还是有三人出列，走过来嗅嗅他。头一个是四方脸的胖姑娘，她仔细察看哲学家这件寒酸的上衣，只见大窟窿小眼的，比炒栗子的破锅还破。胖妞儿做了个鄙夷的鬼脸，咕哝一声：“破铺衬！”又问格兰古瓦：“瞧瞧你的斗篷吧？”


  “斗篷丢了。”格兰古瓦答道。


  “你的帽子呢？”


  “给人抢去了。”


  “鞋怎么样？”


  “鞋底磨穿了。”


  “你的钱包呢？”


  “唉！”格兰古瓦结结巴巴地答道，“身上一个铜子也没有了。”


  “那就让人吊死吧，还得说声谢谢！”女花子啐道，扭头走了。


  第二个是老太婆，一张黑脸满是皱纹，奇丑无比，就是在奇迹宫廷也有碍观瞻。她围着格兰古瓦转了一圈，吓得他直发抖，还真怕被她要了去。不料，她也嘟囔一句：“他太瘦了。”于是走开了。


  第三个是个年轻姑娘，长得不太难看，还算有两分姿色。


  “救救我吧！”可怜的家伙低声向她哀告。


  姑娘倒是有怜悯他的意思，端详了一会儿，然后垂下目光，摆弄衣裙，一时拿不定主意。格兰古瓦注视着她的一举一动，这是他最后的一线希望了。“不行，”姑娘终于说道，“不行！纪尧姆·龙格儒会揍我的。”她也回到人群里了。


  “伙计，活该你倒霉！”克洛班说道。


  说罢，他从大酒桶上站起来，嚷道：“没人要吗？”他模仿拍卖场估价员的声调，逗得全场哈哈大笑，“没人要吗？一——二——三——！”他转向绞刑架，点头示意，说了一声：“拍板！”


  星星美葡萄、红脸安德里和弗朗索瓦唱李子闻声一齐朝格兰古瓦靠过去。


  恰好这时，黑帮堆里有人喊了一声：


  “爱丝美拉达！爱丝美拉达！”


  格兰古瓦浑身一抖，扭头朝叫嚷声那边望去，只见人群闪开一条路，走来一个光艳照人的清秀女子。


  正是那个吉卜赛女郎。


  “爱丝美拉达！”格兰古瓦在惊愕中不禁说道。他听到这个具有魔力的词，突然想起这一天的种种遭遇，怎能不激动万分。


  这个天生尤物世间罕见，她那魅力和美貌，似乎在奇迹宫廷也有极大威力。黑帮男女都悄悄为她让路，他们看见她，粗野的面孔都笑逐颜开。


  美丽的山羊佳利跟在后面。她脚步轻快，走到受刑的人跟前，默默地端详了片刻，只见格兰古瓦此时已经半死不活了。


  “您要吊死这个人吗？”姑娘向克洛班郑重问道。


  “是啊，妹子，”金钱国大王答道，“除非你要他做老公。”


  姑娘撇了撇下嘴唇，做出她常有的娇态。


  “我要他了。”她答道。


  到了这一步，格兰古瓦确信从早上起，他无非在做梦，而这是接续的梦境。


  尽管逢凶化吉，变化也的确来得太突然了。


  有人将绳套活结解开，把诗人从凳子上扶下来。由于精神上受的刺激太强烈，他不得不坐下。


  埃及大公一言不发，拿来一个瓦罐。吉卜赛姑娘把它递给格兰古瓦，说道：


  “把它摔到地上。”


  瓦罐被摔成了四瓣。


  “兄弟，”埃及大公说着，双手按住他俩的额头，“她是你老婆；妹子，他是你老公。婚期四年。好啦。”


  第七章　新婚之夜


  过了一会儿，我们的诗人就置身于一个小房间，坐在桌前了。这间屋尖拱棚顶，严实而又暖和。这张桌子的旁边有个食品吊橱，拿点东西很方便。可以想见还有一张舒舒服服的床，以及相与厮守的一位美丽姑娘。这场奇遇简直神了。他当真开始认为自己是童话中的人物了，还不时左顾右盼，看看由两只生翅膀的神兽驾驶的火焰车是否还在，因为只有这种火焰车，才能如此飞速地把他从塔耳塔洛斯狱[130]送上天堂。有时，他死盯住自己上衣的破洞，好紧紧抓住现实，免得完全失去依托。他的理智在想象的空间飘荡，也只靠这一根细线维系了。


  年轻的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋里走来走去，时而碰到一张小凳子，时而同小山羊说两句话，时而又撇撇嘴。终于，她走过来，挨着桌子坐下了。格兰古瓦可以从容地端详她了。


  读者啊，你有过童年，或者很幸运还处于童年时期，你大概不止一次，（至少我本人，童年有很多天那样度过，那是我一生利用最充分的日子。）在阳光明媚的日子，沿着小河边，从一个灌木丛跑到另一个灌木丛，追逐美丽的蓝蜻蜓或绿蜻蜓，看着蜻蜓飞旋，急速转弯，轻吻每一枝树梢。你还记得，当时你抱着多么迷恋的好奇心，一门心思注视那沙沙嗡嗡飞旋的小东西，捕捉那紫红和蓝色翅膀疾飞中飘忽不定的形体。是啊，在翅膀的振颤中，那空灵的形体难以捕捉，显得那么虚幻、那么缥缈，既无法触摸，又无法察看。不过，蜻蜓一旦栖息在芦苇梢上，就可以观察了。你敛声屏息，细看那薄纱似的长翼、那身珐琅般的长袍、那对水晶一样的眼珠，心中怎不暗暗称奇，怎不怕那形骸重新化做幻影，那实体重又遁入虚无！回想一下那种种印象，你就不难洞悉，这个爱丝美拉达在歌舞喧嚣的漩涡中一直扑朔迷离，而此刻格兰古瓦可见可触她的形体，心中究竟是一种什么感受。


  格兰古瓦越来越沉溺于梦想，失神的目光还跟随她的一举一动，暗自思忖：“‘爱丝美拉达’，难道就是她吗？一位天仙！街头跳舞的一个姑娘！既是神品，又如此低贱！白天，正是她最终断送了我的圣迹剧，晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的丧门星，又是我的好天使！……老实说，是个如花似玉的女子！……她肯定爱我爱得发狂，才会这样把我要下来。——真的，”他猛然起身，带着构成他性格和哲学基础的现实感，自言自语，“我还没搞清是怎么回事，就成了她的老公！”


  这个意念从他的目光中流露出来，他雄赳赳地，但又殷勤地凑过去，吓得姑娘连连后退，问道：


  “您要干什么？”


  “这还用得着问吗，可爱的爱丝美拉达？”格兰古瓦回答的声调亲热极了，连他自己听了都大为惊奇。


  埃及女郎睁大了眼睛：“我不明白您是什么意思！”


  “怎么！”格兰古瓦又说，他的头脑越来越发热，心想自己要对付的，无非是奇迹宫廷的一种贞操，“多情的朋友，我不是你的人吗？你不是我的人吗？”


  说着，他不客气地去搂姑娘的腰。


  吉卜赛女郎的衣衫跟鳗鱼皮似的，从他手中滑走了。她一个箭步，从屋的一端蹿到另一端，略一弯腰又挺起来，未待格兰古瓦看清楚，手中不知从哪儿操出一把匕首。她又气恼又高傲，嘴唇鼓起来，鼻孔张大，两颊涨得赛似红苹果，眼珠子放射光芒。与此同时，白色小山羊也护在她面前，抵着两只涂成金色的美丽尖角，向格兰古瓦摆出一副迎战的姿态。这一切发生在一眨眼的工夫。


  蜻蜓忽然化为黄蜂，只想蜇人。


  我们的哲学家愣住了，困惑的目光一会儿看看山羊，一会儿又看看姑娘。


  “圣母啊！”格兰古瓦惊魂稍定，便说道，“这不是两个泼妇吗？”


  与此同时，吉卜赛姑娘也打破缄默：


  “你这家伙，胆子也够大的！”


  “对不起，小姐，”格兰古瓦笑呵呵地说道，“不过，为什么您又要我做您老公呢？”


  “难道眼看着你被吊死吗？”


  “这样看来，”诗人自作多情的美愿落空了，颇为失望，又说道，“您嫁给我，只想救我一命，没有别的意思啦？”


  “你还要我有什么别的意思呀？”


  格兰古瓦咬咬嘴唇，说道：“算啦，我以丘比特自居，并不像我以为的那样大获全胜。我倒要问，何必又要摔破那可怜的瓦罐呢？”


  这工夫，爱丝美拉达的匕首和小山羊的尖角，始终处于戒备状态。


  “爱丝美拉达小姐，”诗人说道，“咱们和解吧。我又不是大堡的文书录事，要成心找您的碴儿。可您无视府尹大人的告示和禁令，私带匕首在巴黎城里闲逛。您不会不知道，就在一周前，诺埃尔·勒克里文只因携带短剑，被判十个苏的罚款。当然，这与我毫不相干，还是谈正经事吧。我以我进天堂的福分向您发誓，没有您的准许，我决不靠近您。可是，您给我一顿晚饭吃吧。”


  其实，格兰古瓦也跟德普雷奥[131]先生一样，“不贪女色”，他绝非是向少女进袭的骑士和军官之流。在爱情上也像其他方面一样，他情愿等待时机，采取折中平易的态度。何况，他现在饥肠辘辘，有可爱的人儿做伴，能饱餐一顿，这在一场艳遇的序幕和终场之间，倒是一个绝妙的过场。


  埃及女郎不再搭腔，只是鄙夷地撇了撇嘴，又像鸟儿似的把头一扬，接着咯咯地笑起来。她那把玲珑的匕首，也像突现时那样不翼而飞，不待格兰古瓦看清，黄蜂就把刺收藏起来了。


  过了一会儿，桌子上就摆了一块黑面包、一片肥肉、几个皱巴苹果、一罐麦花酒。格兰古瓦开始大吃大嚼，叉子和陶瓷盘子碰得叮当作响，看那样子，他的情欲整个儿化为食欲了。


  姑娘坐在他对面，默默地注视他吃饭，显然她另有所思，脸上不时泛起微笑，温馨的小手抚摸着轻轻抵在她膝上的聪明小山羊的头。


  一根黄蜡烛照亮这个场面：一边狼吞虎咽，一边沉思默想。


  这工夫，饥肠的鸣叫稍稍缓解了，格兰古瓦一看，只剩下一个苹果了，真有点不好意思。他假惺惺地问道：“您怎么不吃，爱丝美拉达小姐？”


  她摇了摇头，若有所思的目光凝望着斗室的拱顶。


  “她在想什么鬼呀？”格兰古瓦心中暗道，他朝她望的方向看去，“她这么全神贯注，总不会欣赏拱顶那个石雕侏儒的鬼脸吧？活见鬼！同那家伙，我倒敢比个高下。”


  他叫了一声：“小姐！”


  姑娘仿佛没有听见。


  他又提高声音叫道：“爱丝美拉达小姐！”


  还是没有反应。年轻姑娘的心思飞走了，格兰古瓦的声音无力把它呼唤回来，幸而小山羊干预了，它轻轻地拉了拉女主人的袖子。埃及女郎仿佛惊醒了，急忙问道：“佳利，你怎么啦？”


  “它饿了。”格兰古瓦说，他很高兴开了话头。


  爱丝美拉达拿了面包掰碎，放在手心里，佳利欢欢喜喜地吃起来。


  现在，格兰古瓦却不容她重新陷入沉思，试着提一个难解的问题：


  “看来，您不要我做老公喽？”


  年轻姑娘定睛看他，答道：“不要。”


  “做您的情人呢？”格兰古瓦又问道。


  姑娘撇了撇嘴，又回答：“不要。”


  “做您的朋友呢？”格兰古瓦继续问道。


  姑娘又凝视他，想了想，答道：“也许吧。”


  哲学家特别珍视“也许”这个词，格兰古瓦一听，胆子大起来，又问道：


  “您知道什么是友谊吗？”


  “知道，”埃及女郎回答，“友谊就像兄妹俩，就像两颗灵魂，相互接触，却不合在一起，又像手上的两根指头。”


  “那么，爱情呢？”格兰古瓦继续问道。


  “哦！爱情么！”她说，声音有些颤抖，眼神也明亮了，“那既是两个，又完全是一个。一个男人和一个女人合成一个天使，那就是天堂。”


  这位街头跳舞卖艺的姑娘讲这话时，更显得秀色可餐。格兰古瓦格外动情，觉得她如花的容貌同她近乎东方式夸张的语言相得益彰。她那纯洁的红唇半含着微笑；她那明朗宁静的额头，有时蒙上思虑的阴影，如同镜子呵上了水汽；她那低垂的长长的黑睫毛，不时透出难以描绘的光芒，给她的形貌平添了温馨甜美的色彩，这正是后来拉斐尔[132]再现的理想形象，把纯贞、母爱和神性神秘地融为一体。


  格兰古瓦不甘心，继续追问：


  “究竟怎样才能讨您欢心呢？”


  “应当是个男子汉。”


  “那么我呢，”他问道，“我怎么样呢？”


  “一个男子汉，要戴着头盔，手执利剑，马靴跟上安有金晃晃的马刺。”


  “好吗，”格兰古瓦说，“没有马骑，就算不上男子汉了。——您爱上什么人了吗？”


  “是指爱情？”


  “是指爱情。”


  她沉吟片刻，然后表情奇特，说道：“很快我就会知道了。”


  “为什么就不能在今天晚上呢？”诗人又柔声问道，“为什么就不能是我呢？”


  姑娘严厉地看了他一眼。


  “我只爱一个能保护我的男人。”


  格兰古瓦脸红了，认为这是指他而言。显然，姑娘有意影射两个钟头前她遇到危难时，他没有给予多大救助。这件事被当晚其他险遇所掩蔽，现在回想起来了，他拍拍额头，又说道：


  “对了，小姐，我本该从这件事情谈起。请原谅，我净胡说八道了。您是怎么逃脱卡希魔多的魔爪的呢？”


  听他这一问，吉卜赛女郎打了个寒噤。


  “噢！可怕的驼子！”她双手捂住脸说道，就像发冷似的浑身颤抖。


  “的确很可怕！”格兰古瓦附和说，但仍不放弃这个念头，“那么，您到底是怎样逃脱的呢？”


  爱丝美拉达笑了笑，又叹了口气，默然不答。


  “您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦又问道，他想绕个弯回到原来的问题上。


  “不知道。”年轻姑娘说。她又立刻补充一句，问道：“您不是也跟踪了吗？您干吗跟着我呢？”


  “老实说，我也不知道。”格兰古瓦回答。


  双方沉默了片刻。格兰古瓦用餐刀刻着桌子。年轻姑娘则面带笑容，仿佛透过墙壁凝望什么东西。忽然，她吐字极轻地唱起歌来：


  当五颜六色的鸟雀


  默然栖息，而大地[133]……


  她又戛然止住歌声，开始爱抚佳利。


  “您这只羊真漂亮。”格兰古瓦说。


  “这是我妹妹。”姑娘答道。


  “大伙为什么叫您‘爱丝美拉达’呢？”诗人又问道。


  “我一点儿也不明白。”


  “总有点原因吧？”


  姑娘从胸襟里掏出一个长方形小香囊，那是吊在脖子上用念珠树籽串的项链。小香囊发出一股强烈的樟脑味，外面有绿绸子套，正中镶了一大颗仿绿宝石的玻璃珠。


  “大概是因为这个吧[134]。”她说道。


  格兰古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往后一闪，说道：


  “别碰！这是护身符，你会影响它的法力，或者受它的法力的影响。”


  诗人越发好奇了。


  “是谁送给您的？”


  姑娘把护身符放进怀里，将一根指头放在嘴唇上。他还提了些别的问题，但是姑娘爱理不理的。


  “‘爱丝美拉达’这个词是什么意思呢？”


  “不知道。”姑娘回答。


  “是什么语呢？”


  “是埃及语吧，我想。”


  “我早就想到这一点了，”格兰古瓦说，“您不是生在法国的吧？”


  “我一点儿也不知道。”


  “您有父母吗？”


  姑娘唱起一支古老的民谣：


  雄鸟是吾父，


  雌鸟是吾母，


  我欲渡河去，


  何须舟与橹，


  雌鸟是吾母，


  雄鸟是吾父。


  “这支歌很好听，”格兰古瓦说，“您是几岁来法国的？”


  “很小的时候。”


  “来到巴黎呢？”


  “那是去年。我们从教皇门进城的时节，我看见芦苇中的黄莺飞上天空，那正是八月底，我就说：‘今年冬天一定很冷。’”


  “去年冬天是非常冷，”格兰古瓦附和说，这样开始交谈，他心中乐不可支，“整个儿一冬天，我都得往手指上呵气。这么说，您天生就能未卜先知。”


  姑娘又爱理不理了。


  “不。”


  “您称呼埃及大公的那个人，是你们部落的酋长吗？”


  “是的。”


  “我们的婚姻，可是他主持的呀。”诗人怯声怯气地提醒道。


  姑娘美丽的小嘴又习惯地撇了撇：“我连你的名字都不知道。”


  “我的名字？要想知道，可以告诉您：我叫彼埃尔·格兰古瓦。”


  “我知道有个名字更美。”姑娘说道。


  “您可真坏！”诗人又说，“不过，没关系，我不会生您的气。喏，您同我熟了之后，也许会爱上我的。再说，您这么信得过我，向我讲了身世，我不向您谈谈我的情况也说不过去。要知道，我叫彼埃尔·格兰古瓦，父亲是戈内斯地区公证人的佃农。二十年前巴黎围城时，父亲被勃艮第人给绞死了，母亲也被庇卡底人开膛破肚了。这样，我六岁就成了孤儿，脚上穿的鞋就是巴黎的铺石路面。从六岁到十六岁，我是怎么过来的，自己也不知道，反正这儿卖水果的女人给我一个李子，那儿糕饼店老板扔给我一块面包。夜晚，我就让巡逻队收进监牢，那里铺着草可以睡觉。尽管如此，我还是一天天长大，一天天变瘦，正像您瞧见的这样子。冬天，我就躲在桑斯府门廊下晒太阳，圣约翰节的篝火，非得等到三伏天才点燃[135]，我觉得非常可笑。到了十六岁，我想找个差使干干，一样一样都试了试。先是去当兵，可是我不够勇敢，接着去当修士，但又不够虔诚，再说，我的酒量不行。实在没法子，我就去当学徒，跟着抡大斧头的木匠干活，然而我的身体又不够健壮。我倒更愿意当教师，不错，当时我还不识字，但是不能因为不识字就不想当了。试了一阵子，我发现自己干什么都差点劲儿。既然什么长处也没有，我就完全自愿当了诗人，编点押韵的东西。这个行当，只要是流浪汉都干得来，这总比去偷去抢强些吧。我的朋友中有几个是强盗的儿子，他们还真劝我去当强盗呢。有一天算走了运，我遇见了圣母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗罗洛先生。多蒙他的抬举和教诲，我成了一个名副其实的文人，懂得了拉丁文，从西塞罗的演说词到则肋司定会神父的悼亡经，我都无所不通，无论教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门科学之科学，我也都不是门外汉。今天，在司法宫大堂里演出的圣迹剧大获成功，受到满场观众的热烈欢迎，剧作者正是在下。我还写了一本书，印出来足有六百页，讲的是一四六五年出现的那颗大彗星，并使一个人发疯的故事。我还有别的成就。譬如，我懂点造大炮的木工活，参加制造了若望·莫格那门大炮。要知道，试炮那天，在夏朗东桥上爆炸，当场炸死了二十四个看热闹的人。您瞧，我这样一个配偶，还不算太差劲儿。我会不少有趣的花样，可以教给您的山羊，例如模仿巴黎主教的举止神态，那个该死的伪君子弄什么水车，行人从磨坊桥经过都要被溅一身水。还有我那出圣迹剧，如果付给报酬，我能赚上一大笔银币。最后一点，我完全听您的调遣。我这个人，还有我的才智、学识和文采，乐于同您一起生活，小姐，保持贞洁还是你欢我爱，随您的便，觉得做夫妻好就做夫妻，觉得做兄妹更好就做兄妹。”


  格兰古瓦不讲了，想知道他这番高谈阔论对姑娘起什么作用。姑娘的眼睛凝视着地面。


  “浮比斯，”姑娘喃喃说道，继而转向诗人，“‘浮比斯’是什么意思？”


  格兰古瓦不大明白他的一番话和这个问题有什么关联。不过他也不恼，能炫耀一下自己的博学也是好的，于是他昂首挺胸，答道：


  “这是个拉丁文词，是‘太阳’的意思。”


  “太阳！”姑娘重复道。


  “这是一个非常英俊的弓箭手、一个天神的名字！”


  “天神！”埃及女郎重复道，声调中含有一往情深的意味。


  这时，姑娘的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦赶紧弯腰去拾，等他起来时，姑娘和山羊都不见了。他听见门闩喀嚓一声，通往隔壁的小房门一定是反插上了。


  “她至少给我留下一张床吧？”我们的哲学家念叨一句。


  他在小屋里兜了一圈。要找适合睡觉的家具，也只有一口长木箱，可恨箱盖还是雕花的，格兰古瓦躺上去的感觉，就跟米克罗梅嘎斯[136]睡在阿尔卑斯山群峰上的滋味差不多。


  “算了，”格兰古瓦咕哝道，同时尽量顺势卧下，“还得将就点儿。这个新婚之夜，也真够离奇的。唉！真遗憾。不过，摔罐成亲的习俗，我倒挺喜欢，这里有天真淳朴的古风。”


  第三卷


  第一章　圣母院


  自不待言，巴黎圣母院至今仍不失为巍峨壮美的建筑。尽管她年事已高却风韵不减，但是目睹时光和人公然藐视奠定第一块基石的查理大帝[137]，藐视放上最后一块石材的菲利浦·奥古斯都[138]，同时肆意毁损和肢解这座古老的丰碑，我们怎能不痛心疾首，义愤填膺？


  在我国教堂的年迈王后的脸上，每一条皱纹都伴随一道伤痕。“时光贪婪，人更贪婪。[139]”这句拉丁文，我想译为：“时光盲目，人则愚昧。”


  我们若是有闲暇，同读者一道拜谒这座古老教堂，一一察视她所受创伤的种种痕迹，就不难发现时间的破坏还算小的，最恶劣的是人为破坏，尤其是艺术家的破坏。我不能不称其为“艺术家”，因为近两百年来，那些人取得了建筑艺术家的称号。


  这里只能举几个最突出的例子，当然首先要谈谈圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比这更为绚丽的篇章了。从正面望去，只见三座并排的尖顶拱门，上面有一层锯齿状雕花飞檐，一溜儿排着二十八尊列王塑像的神龛，飞檐上居中是花棂的巨型圆窗，左右护拥着两扇侧窗，好像祭师身边的两名助手：执事和副执事。再往上看，便是那亭亭玉立的修长的三叶形拱廊，那一根根纤细的圆柱支撑着沉重的平台，还有那赫然矗立，带有青石瓦披檐的两座黑沉沉的钟楼。纵观整个门脸儿，雄伟的五个层次，上下重叠，在恢宏的整体中布局和谐，一齐展现在眼前，又丝毫不给人以紊乱之感，甚至那难以计数的细部，诸如雕塑、浮雕、镂刻，无不强有力地凝聚在宁静而伟大的整体上。可以说，这是石头谱成的波澜壮阔的交响乐，是一个人和一个民族的硕大无朋的作品，整个儿既浑然一体，又繁复庞杂，如同她的姊妹《伊利亚特》和罗曼采罗[140]；这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物，每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术天才所统摄的工匠的奇思异想。一言以蔽之，这是人的创造，伟壮而丰赡，赛似神的创造，似乎窃来神的创造的双重特质：繁丰和永恒。


  我们对这座建筑门面的描述同样适用于整座教堂。我们对巴黎这座大教堂的描述，也同样适用于中世纪基督教的所有教堂。一切都容涵在这源于自身、逻辑严谨而又比例匀称的艺术之中。量一量足趾，也就等于量了巨人的全身。


  扯回话题，还是谈圣母院的正面，如今我们去虔诚地瞻仰这座庄严雄伟的大教堂，所见的正面仍然是这个样子。这座大教堂令人敬畏，正如她的编年史家所称：庞然大物，见者无不震悚[141]。


  如今我们见到的这个门面，已经少了三件重要东西。首先是以往将其抬离地面的十一级台阶；其次是三座拱门上的神龛里的雕像，这是下层一排；上层还有一排，即法国更久远的二十八尊国王雕像，陈列在二楼的走廊上，从希德贝尔[142]起始，直到手执“皇杖”的菲利浦·奥古斯都[143]。


  石阶，是时间令其消失的，这是一个不可抗拒的缓慢进展过程，老城的地表升高了。时间推动巴黎地表这片上涨的潮水，逐一吞没了使这座建筑显得更雄伟高大的十一级台阶。然而对于这座大教堂，时间给予的恐怕要多于它所取走的。因为文物年资愈古愈美，正是时间给这座教堂表面染上数百年沉滞的幽暗色泽。


  然而，是谁拆除了那两排雕像？是谁留下空空的神龛？是谁在中央拱门的正中新凿制了一个不伦不类的尖拱？又是谁这么胆大妄为，就在毕斯科奈特的阿拉伯式雕花旁边，安装了路易十五式雕刻图案的讨厌而笨重的木头门框？那是人，是建筑师、当代的艺术家。


  再者，我们若是走进教堂看看，又是谁推倒了圣克里斯托弗的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大厅莫过于司法宫大堂，天下钟楼莫过于斯特拉斯堡[144]的尖塔一样。在前后殿堂的各个圆柱之间，曾经布列无数的雕像，有跪下的、站立的、骑马的，有男人，有女人，有儿童、国王、主教、骑卫，有石头雕的、大理石雕的，还有金的、银的、铜的，甚至蜡做的。那么多雕像，是谁粗暴地把它们一扫而光？不是时间。


  拆掉粲然置满圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭坛，代之以雕有天使头像和云彩的笨重大理石棺椁，就像从圣恩谷修道院或荣军院取来的零星样品，究竟是谁干的呢？在埃尔冈杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入这块年代不同的笨重石头，又究竟是谁干的呢？难道不是继承路易十三遗愿的路易十四吗[145]？


  我们的先人曾激赏那“色彩斑斓”的彩绘玻璃，踟蹰于大拱门圆花窗和圆后殿的尖拱窗之间，是谁用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩绘玻璃呢？我们的野蛮的大主教们，将主教堂涂抹上黄灰泥而以为美，假如十六世纪的一个唱诗童子看到这种情景，他会怎么说呢？他会想起来，这正是刽子手粉刷“死牢”的颜色。他还会想起来，由于军队统帅叛国，小波旁宫也涂了这种颜色。索瓦尔说：“那黄颜料毕竟质量很高，名不虚传，百余年后也没有褪色。”那唱诗童子会以为圣殿变成了污秽的场所，赶紧逃避而去。


  我们如不停步察看形形色色无数的野蛮痕迹，一直登上大教堂的顶层，就会发出疑问：那座可爱的小钟楼如今安在？当初它挺立在两翼的交叉点上，样子既娟秀又奔放，不亚于附近的圣小教堂的尖塔（也已毁掉），比两翼的钟楼更为挺拔，刺向天空，显得那么修长、尖削，也显得那么高朗、鲜明。讵料，一位鉴赏力极高的建筑师，于一七八七年腰斩了那座小钟楼，并且用一大块锅盖似的铅皮膏药贴上去，以为那样就能掩盖住伤疤了。


  中世纪艺术的遭遇，在各国大抵如此，在法国尤甚。看它的废墟，能辨识出三种破坏，都不同程度地深深损害了这种艺术：一是时间，它在不知不觉中，随处弄出豁口裂缝，剥蚀这种艺术的表面；二是政治和宗教革命，它们从本质上说是盲目而狂暴的，凶猛地冲击中世纪艺术，撕破它那饰满雕塑和镂刻的丰艳的装束，打碎它那花棂彩绘圆窗，摧毁它那花案浮雕像的装饰项链，还因为讨厌教士帽或王冠，就把雕像扫荡出去；三是时髦，式样越出越怪诞、越愚蠢，从“文艺复兴”的杂乱无章、崇尚华丽的各种流弊开始，陈陈相因，势必导致建筑艺术的没落。时髦风尚比革命具有更大的破坏性，总是阉割要害部分，打击建筑艺术的骨架，不断地切削、砍凿、拆卸，从形式到象征，从内在逻辑到外观美，整个儿宰杀这座大厦。况且时尚多变，往往推倒重来，其跋扈程度，是时间和革命所望尘莫及的。崇尚时髦者厚颜无耻，假冒“高雅情趣”，在哥特艺术已创的伤口上又添加流行一时的庸俗小点缀，诸如大理石花边、金属饰物，种种卵形、漩涡形、螺旋形装饰，种种帷幔、花环、流苏、石雕火焰、铜制云彩、肥胖的小爱神、滚圆的小天使，斑斑驳驳，无一不是麻风的痂疤，起初在卡特琳·德·梅迪契[146]的小祈祷室中剥蚀艺术，两个世纪之后，又在杜巴里夫人[147]的小客厅中大肆折磨和丑化，终于使这种艺术殒灭了。


  综上所述，哥特建筑艺术遭受三方面的摧残。浮表的皱纹和赘疣，那是时间的作用；侵害、挫伤、折断，那是从路德[148]到米拉博[149]的革命粗暴的践踏；肢解、截肢、断肢再“复位”，那是教授们效仿维特鲁威[150]和维尼奥拉[151]，恢复希腊式、罗马式和蛮族式的工程。这一辉煌的艺术，由汪达尔人[152]创建出来，却被学院派给扼杀了。时间和革命的破坏至少光明正大，不失为公正。继之而来的学院派建筑师都是经过特许宣誓就职的，他们蜂拥扑向这种艺术，但是趣味低下，不辨妍媸，把路易十五时期的菊苣饰纹当作巴特农神的最大光轮，取代哥特式的花边饰带，不啻对垂死的雄狮猛踢一驴蹄子，又好比老橡树，枝叶本已凋零，更哪堪害虫滋生，被啃啮蛀食咬得体无完肤。


  抚今追昔，感慨万千。遥想当年，罗贝尔·色纳利曾盛赞巴黎圣母院，比之为以弗所的著名的狄安娜神庙[153]，并认为这座高卢大教堂，“无论从长度、宽度、高度和结构上看，都要胜过一筹！”[154]那座神庙，古代异教徒曾强烈要求收回，而埃罗斯特拉托斯也因它而遗臭万年。


  不过，巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型的并能归类的建筑。它不再是罗曼式[155]教堂，但也不是哥特式教堂。这座建筑不是个典型。巴黎圣母院不同于图尔尼修道院教堂[156]。那座古教堂幅宽敦实而厚重，拱顶浑圆而开阔，就像所有采用半圆拱腹的建筑那样，冷冰冰而毫无装饰，朴实无华而又十分庄严。圣母院也不同于布尔日大教堂，布尔日大教堂是尖拱穹隆的产物，既华丽又轻灵，既多姿又丰茂，既繁衍又花繁。同样，也不可能把圣母院归入古老教堂的家族，那些教堂幽暗、神秘、低矮，仿佛被半圆拱腹压垮了，除了拱顶之外，几乎完全是埃及风格的，象形文字式的，完全用于祭祀，无不具有象征。装饰上，菱形锯齿形多于花卉图案，花卉图案多于动物图形，而动物图形又多于人像。那些教堂，与其说是建筑师的设计，不如说是主教的作品。那是建筑艺术的最早变异，处处打着宗教和军国主义的烙印，显示从“后帝国”[157]到征服者纪尧姆[158]那个时期的特点。我们的圣母院也不能纳入另一类教堂的家族，那类教堂高逸、空灵，装饰大量的彩绘玻璃和雕塑，整个建筑形体尖峭，姿态放纵，从政治角度看，象征村社和市民，作为文艺作品，则显得自由、随意而奔放。那是建筑艺术的第二次变异，始于十字军归来，到路易十一时期为止，那不再是象形文字式的，也不再是固定不变并仅仅用于祭祀的，而是艺术型的、进步的、为民众所喜爱的建筑了。巴黎圣母院既不属于第一类纯种罗马式教堂，也不属于第二类纯种阿拉伯式教堂。


  她是转型时期的一种建筑。当初开始建造大殿时，萨克逊建筑师刚刚竖起第一批柱子，十字军带回来的尖拱式样，就以征服者的姿态出现，登上了原本只用来支撑半圆拱腹的罗曼式宽大斗拱。尖拱一跃而为主宰，构成这座大教堂的其余部位。不过，这种式样毕竟还嫩了点，初登宝座，难免有些胆怯，有时放开手脚，有时又收敛拘谨，只是后来才大有作为，在许许多多出色的大教堂上化为利箭长矛，直刺天空，而眼下在圣母院，还未得施展，大概是受到身边粗壮的罗曼式圆柱的影响吧。


  尽管如此，从罗曼式到哥特式过渡的这类建筑，同纯粹的式样一样珍贵，一样值得研究。如果没有这类建筑，它们所表现的艺术格调就会失传。这种格调就是在半圆拱腹上嫁接尖拱式样。


  巴黎圣母院正是这种变异的一个弥足珍贵的样品。这座令人景仰的丰碑，每一侧面、每块石头都不仅是我国历史的一页，而且是科学和艺术史的一页。我们这里不妨只举出主要几点来谈：例如，小红门造型之精美，几乎达到十五世纪哥特建筑艺术的顶点，而大殿的圆柱，以其粗壮和凝重又把我们带回到牧场圣日耳曼修道院的加洛林时代。小红门和大殿圆柱之间，恐怕相距有六百年。就连炼金术士也能从那种大拱门的象征中，满意地找到炼金术的要点，而屠宰场圣雅各教堂则是炼金术最完善的象形符号。再如，罗曼式修道院、点金术教堂、哥特建筑艺术、萨克逊建筑艺术、令人回溯格列高利七世[159]时代的粗壮圆柱、尼古拉·弗拉麦勒先行于马丁·路德的那种炼金术象征、教皇一统精神、教派分立倾向、牧场圣日耳曼修道院、屠宰场圣雅各教堂，凡此种种，无不结合、杂混、融会在圣母院的建筑中了。这一中枢教堂、母体教堂在巴黎所有古老教堂中是集万形于一身的神奇之体。头颅、四肢、腰身都分属不同的教堂，从所有教堂都取来一点儿东西。


  我们重复一遍，对这种混合型的建筑，艺术家、文物学家和历史学家仍有浓厚的兴趣。这种建构使人们感到建筑艺术是多么原始的东西，它像巨人时代[160]的遗迹，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那样，表明建筑艺术最伟大的作品主要不是个人的创造，而是社会的创造，主要不是天才人物的灵感，而是民众劳动的成果。最伟大的建筑，是民族留下的财富，是世世代代的积淀，是人类社会不断升华的结晶，总而言之，这是相叠的生成层。时间的每一浪潮都覆上一片冲积，每一种族都为大厦增添自己的一层，每个人都奉献一砖一石。这是海狸所为，蜜蜂所为，也是人类所为。巴别塔，建筑艺术的伟大象征，就是一座蜂房。


  伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。艺术发生变化，而建筑物往往处于停滞状态。中断的工程停而待建[161]，建筑随着变化的艺术平静地继续。新艺术碰到建筑物，就会抓住不放，钻进去，消化吸收，再随心所欲地发展它，并且尽量把它塑造成型。整个过程遵循平稳的自然法则，既无骚动，又不费力，不待引起反应就完成了。这是一种意外的嫁接，是一种循环流通的汁液，是一株复活再生的植物。同一建筑物的不同高度相继焊接多种艺术，这种材料足够写几部巨著，足够写人类通史。在这些没有标出作者姓名的庞然大物上，人类、艺术家、个人都消泯了，其中只凝聚着人的智慧。时间是建筑师，人民是泥瓦匠。


  这里只谈欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大营造艺术的小妹妹，看起来像一个巨大的生成层，明显地分成三个相互重叠的带：罗曼带[162]、哥特带、文艺复兴带（或称希腊—罗马带）。罗曼带最古老最幽深，由半圆拱腹所占据，又被希腊柱举到现代高层，在文艺复兴带再现。尖拱式样则介乎两者之间。仅仅属于三带中任何一带的建筑物，全都一目了然，都是统一而完整的。例如瑞米耶日修道院、兰斯大教堂、奥尔良圣十字教堂。不过，这三带的边缘往往交错杂混，就像太阳光谱的颜色那样。从而出现复合式建筑，出现有了差异的过渡性建筑。其中有一座建筑物，罗曼足，哥特身，希腊罗马头，只因建造的时间长达六百年。这种变异可谓旷世罕见。埃唐普城堡主塔就是一个样品。不过，两带璧合的建筑更为常见，例如巴黎圣母院，虽为尖拱建筑，但是却因为早期的圆柱而深深扎于罗曼带中。同样，圣德尼拱门和牧场圣日耳曼教堂的大殿也都属于这一带。再如，博舍维尔教务会的美丽大厅是半哥特式的，罗曼层一直抵达半个腰身。还有鲁昂大教堂，如果那中央尖塔的顶尖没有刺入文艺复兴带尖塔[163]，它就纯粹是哥特式的了。


  固然，所有这些差别，所有这些歧异，还仅仅涉及建筑物的表面。变换表皮的乃是艺术，而基督教教堂的结构本身却没有受到冲击。内部始终是同样的骨架，各部分始终是同样逻辑的布局。一座大教堂，不管外表如何雕饰，下面总能看到长方形的罗马式大殿，至少也是处于萌芽和初创的状态。这种大殿遵循同一法则，永世在地面上发展，并始终分成两个殿堂，交叉而为十字形，拱顶为半圆形的部分便是唱诗堂。殿内列队游行、小礼拜堂的排列，以及走动的场所，总设在大殿的两厢，但隔着廊柱与主殿相通。在这个大前提下，小礼拜堂、门拱、钟楼和尖塔的数量随着时代、民族、艺术的畅想而千变万化。崇拜仪式的功用一旦得以保障，建筑艺术就可以任意发挥。无论雕塑、彩绘玻璃、花棂圆窗、藤蔓纹饰、齿状花边、斗拱，还是浮雕，建筑艺术都会发挥奇思异想，按照自认为合适的对数加以排列组合。因此，这些建筑内里井然有序，整齐划一，外观却变化多端。树干总是一成不变，枝叶却纷繁而姿态万千。


  第二章　巴黎鸟瞰


  前一章我们力图为读者所描述的，正是巴黎圣母院这座出色的教堂的原貌，扼要地指出了她在十五世纪大部分瑰美之所在，也正是今天她所缺憾的。不过，我们漏掉了她的美的主要方面，即当年登上钟楼所俯瞰的巴黎全景。


  我们顺着钟楼墙壁间垂直的螺旋楼梯，在黑暗中长时间摸索，盘旋而上，终于豁然开朗，登上两座中的一座楼顶平台，只见阳光灿烂，天风流荡，四面八方的美景尽收眼底。我们的读者如有幸参观过一座完整的、清一色哥特风格的城市全貌，就能想象出这样一种“自身繁衍续延”的奇观。现存哥特风格的城市，可举出巴伐利亚的纽伦堡、西班牙的维多利亚，保存完好但规模小些的，如布列塔尼的维特里、普鲁士的北豪森。


  三百五十年前的巴黎，十五世纪的巴黎，已经是一个大都市了。对其后来的扩展，我们巴黎人往往有一种错觉。其实从路易十一以来，巴黎的范围扩大不过三分之一，而且在美方面的损失，远远超过在宏伟方面的收获。


  众所周知，巴黎的发祥地乃是这船形的老城古岛。这岛周围的河滩就是最早的城垣，塞纳河则是最早的护城沟堑。巴黎城这种河洲状态持续了好几世纪。南北各有一座桥，两个桥头既是门户，又是堡垒——大堡在右岸，小堡在左岸。后来，到了第一王朝[164]几代国王统治时期，岛城就显得太狭窄了，再也没有回旋余地，巴黎便跨过塞纳河，北出大堡，南越小堡，蔓延到河两岸的田野上，始筑城墙和塔楼。这道古老的城墙，直到十八世纪还有一些遗迹，如今只剩下回忆了，零星还有一两处传统称呼，例如，博岱门，又称博岱耶门，古称博戈达门。房舍的洪流，不断从市中心涌出，逐渐向四面扩散、漫溢、蚕食、冲击，最后夷平了这道城垣。为了扼制这股洪流，菲利浦·奥古斯都建造了一道新堤坝，即筑起高大而坚固的城楼，将巴黎团团围住。后来一个多世纪，巴黎房舍就在这盆地里拥挤，堆积，如同水库中的水位那样上涨，越来越深邃，往上层层相叠，楼上加楼，好比受压的汁液往高处喷射，都争先恐后地伸头探脑，要超过左邻右舍，好多呼吸点空气。街道越陷越深，越挤越窄，空场全部被占满。房舍终于跳出菲利浦·奥古斯都的围墙，在平原上撒欢儿，就像逃出牢房，四处乱跑一样，大家纷纷在田野里建造花园，舒舒服服地安顿下来。从一三六七年起，市区就向城厢大肆扩张，尤其在右岸，查理五世[165]只好新筑一道围墙。然而，像巴黎这样的大都市，总在不断膨胀，也只有这类城市才能发展成为国都。这类城市犹如巨型漏斗，汇聚一个国家的地理、政治、道德、智慧的所有川流，汇聚了一个民族的所有流向。这类城市也可以比做文明之井，又好似沟渠，世世代代以来，商业、工业、才智和居民、一个民族的全副精力、整个生命和灵魂，都一滴一滴过滤，在这里沉积。就是查理五世的围墙，也落到菲利浦·奥古斯都城垣的同样下场。早在十五世纪末叶，巴黎就跨出、超越了这道围墙，城厢越跑越远。到了十六世纪，围墙好像眼看着后撤，越来越退入老城里去，因为城外新城越扩越大了。话头到此打住，简言之，早在叛教者尤里安[166]时代，巴黎的城垣就在大堡小堡那里萌芽，逐渐筑成三道，而到了十五世纪，巴黎就把三道围墙全部冲破了。这座城市威力无比，先后胀破了四道围墙，就像儿童一天天长大，撑破去年的衣裳。在路易十一时代，在房舍的汪洋大海中，还多处冒出旧城垣倾颓的箭楼，犹如洪水泛滥中露出的山尖，又像老巴黎淹没在新城中仅余的群岛。


  可惜，此后巴黎又在我们眼前发生了变化，但这次仅仅多跨越了一道围墙，那是路易十五兴建的，用污泥和垃圾筑造而成的，简直破烂不堪，倒也同那位国王相匹配，值得诗人这样歌唱：


  围墙围住巴黎使巴黎委屈怨艾。


  在十五世纪，巴黎仍旧分为三座城，泾渭分明，相对独立，即老城、大学城和新城，各有各的面貌、特性、风俗习惯，各有各的特长和历史。老城最古老，身形最小，是另外两个的母亲，夹在中间就好像一个干巴老太婆夹在两个漂亮的大姑娘之间。大学城坐落在塞纳河左岸，从小塔楼到奈勒塔楼[167]，这两点分别相当于酒市场和铸币厂。大学城的围墙深入尤里安建造的公共浴池的田野，把圣日内维埃芙山也圈进去了。这道弧形城垣的最高点是教皇门，大致相当于今天的先贤祠地址。在巴黎三大块中，新城最大，坐落在右岸。它的堤岸沿塞纳河而下，有好几处折断或中断，从毕利城楼到树林城楼，即如今从丰谷仓地点到大小杜伊勒里的地点。塞纳河切断首都城垣的四个点，左岸是小塔和奈斯勒塔，右岸是毕利城楼和树林城楼，恰好称为“巴黎四城楼”。新城比大学城深入田野还要远，城垣（即查理五世城墙）的北端在圣德尼门和圣马丁门，这两处原址未变。


  如上所述，巴黎三大区域各自为城，但每座城又过分专一而不完备，因此离不开另外两座。这样，三副面貌各不相同。老城多教堂，新城多宫殿，大学城多学院。这里姑且不谈旧巴黎的次要特征，也不谈道路管辖治理的复杂花样，只是总的看看各区域司法权的混乱：岛城归属主教，右岸归属府尹，左岸归属大学校长。京兆尹则统管巴黎，他是国王所派，而不是市府官员。老城有圣母院，新城有罗浮宫和市政厅，大学城则有索邦神学院[168]。新城有菜市场，老城有主宫医院，大学城则有神学生草坪。学生在左岸犯了法，在神学生草坪上作了案，要送到老城司法宫去受审，再押到右岸的鹰山上去执刑。除非大学校长认为大学势盛而国王势弱，直接出面干预，因为在校园受刑绞死毕竟是大学生的特权。


  （顺便指出，还有一些特权更为实惠，但是大部分特权都是通过造反和暴动从国王手中夺来的。这是自古以来的通例。民众只有争夺，国王才肯撒手。一份古代的契据上关于效忠一款，就是这样直言不讳地写道：“市民对国王的效忠，虽几经革命而中断，但还是为市民带来了许多特权。[169]”）


  在十五世纪，巴黎城垣内的塞纳河中共有五个小岛：卢维埃岛，当时上面长着些杂树，现在已蔚然成林；牛岛和圣母院岛，两处均为主教采邑，当时荒无人烟，只有一间舟子破屋，到了十七世纪，两岛合二为一，大兴土木，现今被称为圣路易岛；最后是城岛及其尖端的牛渡沙洲，后来沙洲平毁，压在新桥堤墩下了[170]。老城当时有五座桥，右岸三座：圣母院和钱币兑换所桥为石桥，磨坊桥为木桥；左岸两座：石头小桥和圣米歇尔木桥，桥上均有房屋。大学城有六座门，都是菲利浦·奥古斯都时代建造的，从小塔算起，计有圣维克托门、波岱勒门、教皇门、圣雅各门、圣米歇尔门、圣日耳曼门。新城也有六座门，是在查理五世时代建造的，从毕利城楼算起，计有圣安托万门、圣殿门、圣马尔丹门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣奥诺雷门。这些城门既坚固又美观，美观却无损其坚固。有一条城壕，又宽又深，冬汛时节水流很急，拍击着城垣墙脚，环绕全巴黎，水源便是塞纳河。夜晚城门关闭，城东城西两端再拉起铁链锁住河面，巴黎就可以安稳睡觉了。


  鸟瞰巴黎三镇，只见老城、大学城和新城街巷无不错综杂乱，布局奇特，就像无法理清的毛线。不过应当承认，头一眼望去，这三大块还是构成一个整体，能立刻看出，有两条几乎笔直的平行长街，与塞纳河垂直，绵延不断，从南到北纵贯三城，将三者连接起来，融合焊在一起，而街上人流往来不断，从一城涌入另一城，显示出三位一体的特点。头一条长街从圣雅各门到圣马尔丹门，在大学城一段名为圣雅各街，到了老城叫作犹太街，进入新城则称为圣马尔丹街，而且两度跨过塞纳河，即小石桥和圣母院桥。第二条长街在左岸叫作竖琴街，进入岛城则称桶厂街，到了右岸便是圣德尼街，从大学城的圣米歇尔门一直延展到新城的圣德尼门，中途跨过两条河汊，南有圣米歇尔桥，北有钱币兑换所桥。不过，尽管名称不同，但是从头到尾还是这两条街道。这是两条母体街、总干线，是巴黎的两大动脉，而三城区的所有其他脉管都与之相接，血液循环流淌。


  这两条纵贯全巴黎的长街，是整个都城所共有的主要街道。除此之外，新城和大学城各有一条大街，横贯东西，与塞纳河平行，垂直切过那两条“大动脉”。这样，在新城，从圣安托万门可以直达圣奥诺雷门，在大学城，从圣维克托门则可以直达圣日耳曼门。这两条大街同纵向的两条长街相交叉，构成经纬，而巴黎错综复杂的街道如同网线，从四面八方编织过来，紧紧结在经纬线上。然而，如果仔细分辨这千头万绪的网络，还是能看出大学城和新城各有一束宽阔的大街，犹如两束鲜花，从各座桥向各个城门纷纷开放。


  这一几何图形的线条，如今还依稀宛在。


  那么，回到一四八二年，在圣母院钟楼上俯瞰全城，又是一幅怎样的图景呢？下面我们就试图描述一番。


  游客气喘吁吁地登上去，放眼一望，只见密密麻麻的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔、钟楼，不禁眼花缭乱。万物纷至沓来，一齐映入眼帘，有石砌山墙、陡峭的房顶、墙角悬挂的角楼、十一世纪的石头金字塔、十五世纪的石板方碑、主堡的光秃秃的圆塔、缀有装饰图案的教堂方塔钟楼，有大的也有小的，有厚重的也有纤巧的。目光久久探询这座迷宫，从最普通的民舍到罗浮王宫。罗浮宫自不必说，排列着塔式的廊柱，就是普通的民居，门面也有彩绘雕刻、木头骨架显露出来，大门低矮，而二层楼却悬空突出。总之，每一座建筑无不有其独特之处，无不有其立足的理由，无不巧夺天工，无不绰约多姿，无不源于艺术。建筑物虽然纷繁盘错，但是目光稍微稳定下来就能分辨出几个主要建筑群。


  首先是老城，或者沿用索瓦尔的说法，叫作“城岛”。他的著作芜驳杂乱，但时有妙句：“城岛之状像只大船，漂流至塞纳河中游，深陷泥沙中而搁浅。”上文交代过，在十五世纪，这条大船以五座桥梁为缆绳，系泊于两岸之间。这种船状城岛，自然引起纹章学家的兴趣，据发汶[171]和帕斯齐埃[172]说：巴黎古老的徽章是条船，恰恰源于城岛之状，而非表示诺曼人的围城[173]。对于行家来说，徽章就是一种数学，就是一种语言。中世纪后半期的全部历史都记述在纹章中。同样，前半期的历史则记述在罗曼教堂的象征上。这是继神权象形文字之后出现的封建体象形文字。


  呈现在眼前的老城，正是船头朝东，船尾朝西。观赏者面向船首，就能看见古老的房顶不可胜数，而圣小教堂后殿的铅皮圆顶高悬其上，俨如驮着一座宝塔的大象。这座尖塔钟楼看上去非同凡响，造型最为大胆，雕镂最为精美，做工最为细腻，圆锥体周遭的透刻最为繁多，透过空隙可望见天空，真是天下独一无二。圣母院门前就近有三条街道汇入古老房舍林立的美丽的广场。广场南侧矗立着老医院，只见那布满皱纹的门脸凄苦不堪，屋顶也仿佛长了许多脓疮和瘤子。再环视左右东西各方向，就会发现老城虽然特别狭小，却矗立着二十一座教堂的钟楼，建造年代不同，形体各异，大小不一，既有阶梯圣德尼教堂的罗曼式钟楼，低矮而蛀迹斑斑，亦称“海神监牢”[174]，也有牛倌圣彼得教堂和圣朗德里教堂的尖针状钟楼。圣母院两侧和后边，北面有哥特式走廊的修道院，南面是罗曼式主教府邸，东面则是荒滩的尖岬。在这密密麻麻的房舍中，根据府邸天窗上僧帽状透突的高高石罩，还可以分辨出于维纳·德·于尔森公馆，那是查理六世时代巴黎城提供给他的府邸。目光再往远移一点儿，便能望见沼地市场那些房顶涂沥青的简陋棚屋。随着目光延伸，能看见老圣日耳曼教堂新建的唱诗室，一四五八年已扩建到弗贝韦斯街口。还可以看见行人熙熙攘攘的十字街头，某个街角竖立的一根耻辱柱、菲利浦·奥古斯都时代的一段出色的铺石马路，那条路很有气派，正中画出供行车驰马的跑道，后来十六世纪翻修，却变成极糟的所谓“同盟路”的碎石马路。还有一个荒凉的后院，那楼梯上半透明的小角楼是十五世纪时建的，而今在布尔多奈人一条街还能见到。最后，在圣小教堂右侧偏西方向，则是司法宫坐落在河边的塔楼群。御花园位于老城西端，园中高大的树木遮住了牛渡沙洲。从圣母院钟楼上俯瞰，城岛两侧的河面几乎看不见，塞纳河已经消失在桥梁下面，而桥梁则消失在房屋下面了。


  目光扫向这些桥梁，只见房顶发绿，显然这里水汽太重，房顶很快就长了青苔。目光越过桥梁，移向左岸的大学城，首先望见的是又粗又矮的一束塔楼，那便是被门廊大口吞掉一端小石桥的小堡。如果从东往西，从小堡向奈斯勒塔眺望，又可以看见房舍连成的长带。一座座画栋雕梁，镶着彩绘玻璃，屋上架屋，垂悬于铺石街道之上，而临街民房排列起来，斗折蛇行，一望无边，但常被街口所切断，或者被一座大公馆给挤开一点儿。这种石建的府邸气派很大，有庭院和花园，有主楼和厢房，昂然来到一群拥挤狭小的民宅之间，犹如领主大老爷来到一堆平民百姓中。河滨有五六处这样规模的公馆，从洛林公馆数起，它和圣贝尔纳修道院共用一道大院墙，同小塔毗邻。西端一直到奈斯勒府邸，它的主楼坐落在巴黎城，一年中有三个月，黑色的三角形屋顶蚀去通红的夕阳的一角。


  不过，塞纳河左岸不如右岸商业繁华。左岸学生比工匠多，吵闹得更凶。其实，从圣米歇尔桥到奈斯勒塔楼这一段，才称得上码头堤岸。河岸其余部分，不是光秃秃的河滩，如圣贝尔纳修道院以外的地方，就是拥挤的民居，如两座桥之间房基浸在水中的那一片。河岸沿线还像今天这样，洗衣的妇女又是叫喊，又是说笑，又是唱歌，用劲捶打衣服、床单，从早晨闹腾到夜晚。这也是巴黎一景，可供观赏。


  看上去，大学城是个整体，从头到尾，既整齐又紧密。那无数的房顶密密麻麻，棱角分明，但又相互贴近，几乎都是由同样的几何图形构成的。它们居高俯瞰，呈现一片同样质地的结晶体。街道所形成的细谷虽然任意伸展，切割着这片密集的房舍，但是一块块比例并未过分失调而显得凌乱。四十二所院校分布均匀，各地都有一所。这些美观的建筑物房顶式样多变，风趣盎然，和下面的民宅房顶是同一建筑艺术的产物，归根结底是同一种几何图形，仅仅有平方或立方的倍数差异而已。因而，这些房顶既多彩多姿，又保持了总体的一致，既补充完备，又不改变总体的风貌。几何就是一种和谐。左岸还有几处华丽的公馆，不时从民居如画的顶楼上突兀峭立，成为富丽堂皇的点缀，计有奈维尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，可惜已经不复存在，所幸还有克吕尼公馆存续至今，可稍慰建筑艺术家的心，讵料几年前塔楼又被拆毁，真是天大的蠢事。在克吕尼附近，有一座罗马式宫殿，圆顶拱廊十分悦目，那便是尤里安皇帝所建的公共浴室。还有不少寺院，其美观和宏伟不亚于那几座公馆，而且美观中又多了几分虔诚，宏伟中又平添了几分肃穆。引人注目的：一是有三座钟楼的圣贝尔纳修道院；一是圣日内维埃芙修道院，但今天只残存方形塔楼，毁掉的部分令人不胜叹惋；一是索邦，既是学校，又是修道院，但是建筑仅仅留下令人十分赞美的教堂中殿；一是圣马太教派四边形的秀美的修道院；一是毗邻的圣伯诺瓦修道院，就在本书出版第七版和第八版之间，人们在这所修道院内草草造起的一个剧场；一是结绳教派修道院，那三面高大的山墙并列相连；一是奥古斯都教派修道院，那挺秀的尖塔的透刻花边在巴黎左岸从西面数起，继奈斯勒塔之后位居第二。实际上，各院校是联结神修院和尘世的中间环节，隔开了府邸和寺院，在这片建筑群里处于正中，显得既肃穆又文雅，雕塑不如公馆那么飘逸，建筑风格又不像修道院那么素淡。这些建筑的哥特艺术，在富丽和简约之间掌握的分寸恰到好处，只可惜如今几乎荡然无存了。在大学城中，教堂很多，一座座都很壮观，体现了历史各个时期的建筑风格，从尤里安朝代的半圆拱腹数起，直到圣塞维兰时期的尖拱式样。它们高踞于其他建筑之上，仿佛给这片庞大的和谐体又增添了一种和谐。它们突破了各种各样壁墙的侧影，展现那多刺的利箭、透空的钟楼、纤细的长针，不过，这种线条也无非是屋顶房脊锐角的绝妙夸张。


  大学城坐落在丘陵地带。东南方那突起的巨大圆丘便是圣日内维埃芙山。从圣母院上眺望这里，美不胜收。许多弯弯曲曲的狭窄街道（现在称拉丁区），犹如葡萄串似的房舍，从山顶向四面八方散开，混乱无序，几乎从陡坡俯冲下去，一直冲到河岸，姿态各异，有的仿佛要跌倒，有的又好像掉头往上爬，似乎彼此都在相互制约，相互扶靠。无数的黑点汇成长流，在马路上交错而过，往来不断，要搅乱眼前的整个景物，那便是居高远眺所见到的行人。


  总之，无数的房顶箭塔和高低起伏的建筑物，把大学城的轮廓折叠、扭曲、切割得奇形怪状。在这些高低起伏的建筑物的空隙当中，还能依稀望见几段长满青苔的大院墙，望见一座敦实厚重的圆塔，以及堡垒似的带雉堞的城门，那便是菲利浦·奥古斯都城垣。城外便是绿葱葱的牧场。再过去就是向远方伸延的大道，沿途还零星地有些房舍，但越远越稀少。不过，近郊乡镇有几个还相当大。首先是始自小塔的圣维克托镇，它在比埃夫尔河上有一座单孔桥，它的修道院中还能看到胖子路易[175]的墓志铭，它那教堂建于十一世纪，八角顶的周遭竖立四座小钟楼（埃唐普也有同样一座教堂，至今尚未拆毁）。其次是圣马索镇，当时它已经有三座教堂和一所修道院。再数下来就是圣雅各镇，它左邻戈勃兰[176]家的磨坊及其四堵白墙，十字街头挺立着雕刻精美的十字架。高台阶的圣雅各教堂，当初是哥特式的，尖顶十分挺秀悦目。还有圣马格洛瓦教堂，中殿很美观，建于十四世纪，拿破仑曾用它来装草料。还有田园圣母院，里面装饰着许多拜占庭式的镶嵌图案。目光一直往西转移，先抛下田野里那孤零零的夏特娄修道院，那是和司法宫同时代的绚丽多姿的建筑物，院内有分隔成小块小块的花园。再抛下时有鬼怪出没的伏维尔修道院废墟，便望见牧场圣日耳曼修道院的三个罗曼式尖顶。其时，圣日耳曼已发展成为大市镇，有近二十条街道。圣绪尔皮斯修道院的尖顶钟楼标出市镇的一角，旁边就是圣日耳曼集市的四面围墙，如今那里面仍为市场。接下去是神父耻辱柱，那是一座美丽的小圆塔，塔上有一顶很好看的圆锥形铅皮盖。瓦厂还有一段路，炉街通到公用面包炉，磨坊则坐落在土丘上。还有麻风病院，那是一座名声不好的孤零零的小房。不过，还是牧场圣日耳曼修道院本身格外引人注目。毫无疑问，这座修道院气象宏大，既像教堂，又像领主的府邸，巴黎的主教们能在此住宿一夜都深感幸运。它的斋堂造得气魄非凡，十分壮观，又有花棂彩绘圆窗，简直不亚于大教堂。还有典雅的圣母小教堂、规模庞大的寝室、几座宽敞的花园，还有铁闸门、吊桥，以及伸入周围绿野的垛子围墙。只见那一座座庭院里，武士的盔甲和教士的饰金斗篷交相辉映，而远远望去，围绕着哥特式东圆堂之上半圆拱腹的三座高高尖塔构成了宏伟壮丽的景观。


  久久眺望大学城之后，目光再移向右岸，移向新城，那又完全是另一番景象。新城实际上比大学城大得多，但是格调却不那么统一。一望就能看出，新城分成了几个大块，彼此泾渭分明。首先东边那一片，如今称为沼泽区，那是卡穆洛惹纳[177]把恺撒诱入泥塘的地方，只见那里府邸宫舍连成一片，直抵河边，其中四座几乎连成一体，即儒伊府、桑斯府、巴尔博府和王后宫，那挺秀的角楼突起的青石板房顶，倒映在塞纳河中。四府占满了诺南迪埃街和则勒司定会修道院之间的地盘，而在修道院的尖顶衬托下，四府的山墙和围墙雉堞的线条愈加显得优美。几座濒临水边的发绿的破房，虽然位于四府前面，但是遮不住四座豪华大厦门脸那美丽的壁角、那方形石框的宽大窗户、那饰满塑像的尖拱门廊、那轮廓始终分明的高墙尖脊，以及显示哥特建筑艺术随时能重新组合的各种奇思妙想。四府后面则是神奇的圣波耳宫的围墙，它向四面八方伸延，范围广阔，形态多变，时而像一个堡垒那样，墙垣有垛子，有断裂处，并围以树篱，时而像查尔特勒修道院那样，院墙为高树所遮蔽。这座行宫极大，法兰西国王能显得极有排场，同时接待二十二位相当于王储和勃艮第公爵品位的王公及其扈从仆役，更不用说接待大领主以及来巴黎观光的皇帝。至于狮子，在王宫里也都另有专用的别馆。这里要说明，为王公准备的每套房子不下十一间，从礼仪厅直到祈祷室，一应俱全，这还不算一条条游廊、一间间浴室、一间间蒸汽浴室，以及每套房子的“备用之所”，而且国王的每位贵宾都有专用花园。此外，还有大大小小的膳食房、酒窖、配餐室、宫中的公共食堂，还有几个家禽饲养场，附设从烤房到配酒房等二十二个作坊，还有无数种游戏场，如木槌球、手网球、投环球等，还有飞禽大棚、养鱼池、动物园、马厩、牛羊圈，还有图书馆、兵器馆和铁工场。当年的王宫，如罗浮宫，如圣波耳宫，气派之大，堪称城中之城。


  从我们伫立的钟楼上远眺，圣波耳宫虽然半掩蔽在四府大厦的后面，但是看起来仍然十分壮观，令人赞叹不已。查理五世用镶有彩绘玻璃的几条小圆柱长廊将三座公馆同王宫巧妙地合为一体。尽管如此，还是能分辨出那三座附属建筑。其一是小缪色公馆，那楼顶边缘镶有雅致的花边栏杆；其二是圣摩尔神父公馆，那建筑的气势犹如一座堡垒，有一座高大的塔楼，备有箭孔、枪眼，墙垣中间还有铁棱堡，神父的纹章雕刻在萨克逊式宽大的城门上，正当吊桥的两个槽口之间；其三是埃唐普伯爵府，那主楼顶层已经坍毁，看上去变圆了，参差不齐好似鸡冠。此外，还能望见三五成堆的老橡树零散地分布几处，好像硕大无朋的菜花。还有那清澈的水池上天鹅的嬉戏，还能望见边角的许多如画的庭院，以及那矮拱粗柱并安装铁闸门、终年传出吼叫声的狮子馆。穿过这一切，便能望见圣母礼赞堂那剥落成鳞状的尖顶，左侧那配有四座玲珑剔透的小塔的巴黎府尹公馆。正中最里端才是圣波耳宫，从查理五世起，这座宫舍就重叠增建门脸，陆续添加各种装饰。两百多年来全凭建筑师的一时兴致，屋上架屋，头上安头，弄得五方杂处，不伦不类，如小教堂增建东圆室，游廊旁边竖起了山墙，还到处安装随风转动的风信鸡，并排建了两座高塔，圆锥形塔顶盖底部雉堞起伏，酷似两顶卷沿儿的尖帽子。


  这座宫苑呈梯状向远方伸延，我们的目光也拾阶而上，跨过新城屋顶中间标示圣安托万街的一条深谷，便到达昂古莱姆公爵府。我们仍然只谈主要部分。这所庞大的建筑历时几个朝代才完成，有些部分还崭新洁白，同整体难以融合，犹如蓝色外衣上缝了红补丁。这座现代风格的宫殿，殿顶又尖又高，十分奇特，边角安装一条条镂花的天沟雨槽，顶盖又覆以铅皮，而铅皮上缠绕着奇异的藤蔓花案，闪闪发光，正是镀金的黄铜镶嵌。主体建筑的几座粗塔状如大酒桶，由于年久失修，中间膨胀而颓坍，从上到下出现了道道裂缝，好似袒露的大肚皮，而在这古老宫殿晦暗残败的景象中，焕发异彩的镶嵌殿顶却卓然独立，挺秀超拔。后面则是尖塔林立的小塔宫，只见尖塔、小钟楼、烟突、风信标、螺形塔、盘旋塔、仿佛用冲头打了洞而透空的顶塔，以及亭台楼阁、当时称为纺锤塔的细长塔，一片林立，高矮不同，形神各异，真是千姿百态，显得无比神奇，无比空灵，可以说世间绝无仅有，纵然到香堡城，到西班牙的阿兰布拉城，也见不着这种景观。这一片塔林，宛若一个巨型的石头棋盘。


  小塔宫左侧，耸立着一簇黑糊糊的巨大炮楼，彼此嵌合，仿佛被环带沟堑勒得很紧。主堡上的枪眼数量远远超过窗口，吊桥常年吊起，大铁门永远关闭，那就是巴士底城堡[178]。一只只黑喙从城垛之间探出来，远远望去仿佛是檐槽，其实那是一口口大炮。


  在这庞然大物的脚下就是圣安托万门，它夹在两座炮台之间，处于石弹的威胁之下。


  过了小塔宫，直到查理五世城垣，眼前就展现出柔软光滑的地毯，那是色彩绚丽的一片片绿茵、一片片花木、一片片庄稼、一片片王家禁苑。那中间有林木路径迷错失踪的地带，一看便知那是路易十一赐予库瓦蒂埃的著名迷宫花园。迷宫之上矗立着观象台，看上去仿佛一根孤零零的大圆柱顶着一间小屋，库瓦蒂埃博士就在那间观象室里观测可怕的星相。


  如今那里是王宫广场。


  如上所述，宫殿区占满了查理五世城垣与东边塞纳河的整个夹角地带，我们只介绍了最突出的几处建筑，想给读者一个大概印象。新城中心是一大片居民区，而老城右岸的三座桥梁实际上就是通向这里的，有了桥梁，总是先建民宅后起王宫的。这片民宅十分拥挤，好似蜂房的一个个小蜂窝，自有其美的一面。一国京城连成一片的屋顶宛如汪洋大海的波浪，蔚为壮观！看那街道纵横交错，于整体中呈现出千姿百态。菜市场好似一颗明星，射出千道华光。圣德尼和圣马尔丹两条长街分出许多枝枝杈杈，就像并排生长的两棵大树，连理枝丫交织了起来。有几条弯弯曲曲的线路蜿蜒通过居民区，那便是石膏厂街、玻璃厂街、纺织厂街等等。也有一些美丽的建筑，从房舍墙壁所汇成的石海里冲出来。首先是大堡，屹立在货币兑换所桥的桥头，而靠下一点儿，塞纳河水在水磨桥的水轮下浪花滚滚，赫然可见。大堡已经不是叛教者尤里安统治时期的那种罗马风格了，而建成一座十三世纪封建时代的炮楼所用的石头异常坚硬，拿尖镐刨三小时，也啃不下拳头大的一块来。其次是屠宰场圣雅各教堂华美的方形钟楼，那精雕细刻的边角都长满了青苔，十五世纪尚未完工，就已经令人赞叹不已。尤其是那四只怪兽，今天蹲在房顶四角，当时却还没有，那样子真像斯芬克斯，仿佛看着新巴黎要猜出旧巴黎的谜。直到一五二六年，雕塑家罗耳才把怪兽安放上去，一番心血才挣得二十法郎。再如大柱楼，正对着河滩广场，那情景上文已向读者略微介绍过。还有圣热维教堂，可惜被后来添设的“式样高雅”的大门给糟蹋了。圣梅里教堂，那古老的尖拱还近乎呈半圆状。圣约翰教堂，那美轮美奂的尖顶也是有口皆碑。还有二十来座建筑物不甘于埋没，它们冲出幽暗、狭窄而深邃的街道那一片混沌，展现出奇绝的身姿。除此之外，还应算上那些挺立在十字街头、比绞刑架数量还多的石雕十字架，以及越过重重屋顶远远望见围墙的无辜婴儿墓、从科索纳里街的两个烟囱之间望得见顶端的菜市场耻辱柱、终日黑压压一片行人的十字街头上特拉瓦十字教堂的“梯子”、小麦市场那环形大棚，在民宅的掩蔽中还能分辨出菲利浦·奥古斯都古城垣的残段，为青藤吞没的城楼、倾覆的城门、不辨形状的残垣断壁，当然还有河滨大街，那数以千计的店铺和鲜血淋漓的屠宰场、从草料港到主教港船舶往来如梭的塞纳河。看到了这一切，对于巴黎新城不等边四边形中心区在一四八二年的情景，就会有个模糊的印象。


  除了宫殿区和居民区，新城面貌还有第三种类型，那就是由寺院连成的长带，从东到西几乎围住了整个新城。这条长带位于护卫巴黎的城墙里侧，可以说是由修道院和小教堂构成的第二道城垣。例如，紧挨着小塔林园的圣卡特琳教堂及其宽阔的田园，它坐落在圣安托万街和圣殿老街之间，背靠着的就是巴黎城墙。在圣殿老街和新街之间有圣殿教堂[179]，那孤零零而又阴森森的一束高耸的塔楼，围着一道有雉堞的大院墙。在圣殿新街和圣马尔丹街之间，则是圣马尔丹教堂，四周有花园，设防森严，其建筑出类拔萃，那环带似的塔楼群、三重法冠似的钟楼，只稍逊于牧场圣日耳曼教堂。三圣教堂的围墙从圣马尔丹街延至圣德尼街。最后，在圣德尼街和蒙多戈伊街之间，还有一所修女院。那旁边正是奇迹宫廷朽烂的屋顶和破败的院墙，那是由寺院构成的虔诚链条上掺杂的唯一世俗的环节。


  右岸民居密集的房顶中间，还有第四个区域自行标出，位于古城墙西角和城岛下游的河边，那便是簇拥在罗浮宫脚下新的一环宫殿和公馆。菲利浦·奥古斯都的老罗浮宫，建筑庞大无比，大塔楼周围有二十三座配塔，外加许多小塔，远远望去，就好像镶嵌在阿朗松府和小波旁宫的哥特式尖顶上。这条塔身巨龙，堪称巴黎城的守护大神，那二十四颗脑袋日夜翘立守望，怪异的身躯鳞光闪闪，显然那是有金属般流光溢彩的铅皮和石板。以这一造型标示新城西端的界线实在出乎人的意料。


  综上所述，十五世纪巴黎新城的情景就是这样：古罗马人所谓的“岛”，即那一大片民宅，左右各有一大群宫殿，西边以罗浮宫为首，东边以小塔宫为冠，北面那一条长带则是寺院和田园。俯瞰整个新城，只见一片混杂交融，难以计数的建筑，屋顶或铺瓦，或盖青石板，层层叠叠，相割交切，构成许多特异怪诞的序列。首先高耸突出的是右岸四十四座教堂的钟楼，一座座刺花纹身，密纹精雕细镂。还有无数条纵横交错的街道，一端截止到方塔楼城垣（大学城垣上则为圆塔），另一端通到塞纳河畔，而塞纳河又被桥梁切断，河面上行驶着无数货船。


  城墙外围，紧靠着城门有几个城关小镇，但比较分散，数量也不如大学城那边多。巴士底城堡背后有二十来间简陋的民房，环绕着有奇特雕刻装饰的福班十字架教堂，以及建有拱扶壁的田园圣安托万教堂。还有波潘库尔镇，那周围全是麦田。库尔提伊，那是开设不少家小酒店的快活的村庄。圣洛朗镇，镇上教堂的钟楼远远望去，仿佛要加入圣马尔丹门尖塔之列。圣德尼镇，拥有大片围起来的圣德尔田园。蒙马特尔城门外有一圈白墙，里面是河运谷仓，谷仓背后则是石灰岩的蒙马特尔山。当年山上教堂和磨坊的数量大致相当，后来只剩下磨坊，因为现今社会只有肉体需要食粮。最后，在罗浮宫以远，可以看见在牧场中展现的已有相当规模的圣奥诺雷镇、郁郁葱葱的小布列塔尼园林，以及猪崽市场，市场中心支着骇人的大锅，是用来处死伪币制造犯的。你已经注意到，在库尔提伊和圣洛朗之间的荒凉平原上，有一个小土丘，丘顶好像有个什么建筑物，远远望去，仿佛倾颓的一排柱廊，还立在裸露的地基上。那既不是巴特农神庙，也不是奥林匹斯山朱庇特神殿，而是鹰山。


  我们历数这么多建筑物，不管多么力求简洁扼要，但是在我们构筑的过程中，如果还没有从读者头脑里消除对老巴黎的通常印象，那么现在，我们就再用几句话概括一下。中心是城岛，形状酷似一只乌龟，带着覆瓦鳞片的几座桥梁，犹如从灰色屋顶龟壳里探出来的足爪。左岸大学城是个不等边四边形，结结实实地结为板块，既密集又拥塞，而且长满了皮刺。右岸那广阔的半圆形是新城，城中掺杂多得多的花园和高大建筑。总共三大块：老城、大学城和新城，街道无数，纵横交错。塞纳河流经全城，按照杜勃勒耳神父的说法，就是“塞纳河乳母”。河中一块块沙洲、一道道桥梁、一只只船舶，显得十分拥挤繁忙。巴黎四周是一望无际的平原，补缀着上千种庄稼的一块块田地，镶嵌着一座座秀丽的村庄。左岸有伊西、旺夫尔、蒙特鲁日、兼有圆塔和方塔的冉提伊，等等。右岸另有二十来座村庄，从孔弗朗直到主教城。从巴黎向四周远眺，天际绣了一圈丘峦的花边，好似一个大盆的边缘。总之，如果远眺，东方是万森城堡及其七座四角塔，南方是比塞特及其小尖塔，西方是圣克卢及其主堡，北方则是圣德尼及其尖顶。这就是一四八二年栖止在圣母院钟楼顶端的乌鸦所见的巴黎。


  然而，就是这样一座城市，伏尔泰却说：“在路易十四之前，只有四座美丽的建筑”，即索邦神学院的大教堂、圣恩谷教堂、现代风格的罗浮宫，我已忘记第四个是什么，也许是卢森堡宫吧。所幸的是，尽管如此，伏尔泰还是创作出了《老实人》，仍然成为世世代代人类中最善于发出魔鬼般笑声的人。这也恰好证明，一个人即使是旷世奇才，对不懂的一门艺术还是一窍不通。莫里哀说拉斐尔和米开朗琪罗是“他们时代的米尼亚尔[180]，不是以为非常抬举他们了吗？”


  言归正传，还是回到十五世纪的巴黎。


  当年的巴黎，不仅是一座美丽的城市，而且风格统一，是中世纪历史和建筑艺术的产物，是一部用石头撰写的编年史。这座城仅由两层构成：罗曼层和哥特层，须知罗马层早已绝迹，只有在尤里安时代的公共浴室那里，它才穿透厚厚的中世纪外壳冒了出来。至于凯尔特层[181]，即使到处挖井也难再找出样品了。


  五十年后，文艺复兴运动一起，巴黎那种十分严谨但又多彩多姿的统一性中，就掺进了光彩夺目的豪华装饰，即文艺复兴的奇思异想和种种体系，开始出现罗马式半圆拱腹、希腊式圆柱、哥特式低矮圆拱，开始出现感情细腻而富于理想的雕塑、藤蔓花纹和莨菪叶饰的特殊情趣，以及富于异教情调的路德时代的建筑艺术。这样一来，巴黎也许更美了，但是在感观上没有那么和谐了。可惜，这种辉煌的时期持续不久。文艺复兴并非不偏不倚，它决不满足于建设，还要破坏，它的确需要发展的地盘。因此，哥特式巴黎只是在一瞬间完整齐备。屠宰场圣雅各教堂刚刚落成，就开始拆毁老罗浮宫了。


  此后，这座大都市日益改观。罗曼式巴黎磨灭，哥特式巴黎取而代之，哥特式巴黎也同样磨灭了，可是谁又能说得准，取而代之的是什么巴黎呢？


  在杜伊勒里宫[182]中，有卡特琳·德·梅迪契的巴黎，在市政厅，则有亨利二世的巴黎，这两座建筑至今仍然超凡入圣。在王宫广场有亨利四世的巴黎，那是三色的楼房，门脸由砖砌成，墙角为石头结构，屋顶则铺着青石瓦。在圣恩谷教堂见到的是路易十三的巴黎，一种矮墩墩的建筑式样，穹隆好似带提手的篮子，圆柱莫名其妙地鼓起肚子，圆顶又莫名其妙地驼着背。荣军院则是路易十四的巴黎，那建筑宏伟华丽，金光闪闪，却又冷冰冰的。路易十五的巴黎在圣绪尔皮斯修道院，有涡旋、飘带系结、云霞、细纹、菊莴苣叶饰，全是石刻的装饰图案。路易十六的巴黎在先贤祠，那是罗马圣彼得大教堂的拙劣翻版，整个建筑很笨拙，再紧凑也难以补救线条的缺点。共和的巴黎在医学院，格调贫乏，模仿罗马古竞技场和希腊的巴特农神庙，如同共和三年宪法模仿米诺斯法典，建筑艺术上称为“获月[183]风格”。拿破仑的巴黎在旺多姆广场，显得很有气派，那根高耸的铜柱，是熔大炮铸成的。波旁王朝复辟的巴黎则在交易所广场，那一排洁白的廊柱支撑着平滑的中楣，总体上看方方正正，耗资两千多万。


  上述典型建筑的每一座，都有不少格调和构造与之相似的民宅，分散在各个区里，行家一眼就能分辨出风格和时代来。只要有鉴赏的眼光，哪怕见到一个敲门槌，也能从中洞察一个时代的精神、一位帝王的相貌。


  因此，现在巴黎的面貌丝毫也不统一，只是许多世纪样品的蓄积，而最美的式样已然消失了。这座京城的扩大，仅仅是增建房舍，可那是什么房屋啊！照这样下去，巴黎每五十年都要更新一次，它那建筑艺术的历史标志也就一天天泯灭。历史文物越来越稀少，仿佛眼看着渐渐沉入房屋的汪洋中。我们的祖先拥有一个石头的巴黎，到了我们的子孙将是一个灰泥的巴黎了。


  至于新巴黎的现代建筑，我们还是免谈为好，这倒不是因为我们不能欣赏和给予恰当的评价。例如，苏弗洛[184]先生建造的圣日内维埃芙教堂，无疑是前所未有的一块最美的“萨瓦石头点心”。荣誉军团宫也是一块很高级的蛋糕。小麦市场的圆顶恰似一架高大的梯子上扣了一顶英国骑士盔。圣绪尔皮斯修道院的钟楼分明是两大根单簧管，造型毫无特色，顶盖上的信号台[185]手臂歪歪扭扭的怪相煞是好看。圣罗希教堂大拱门的宏伟程度，只有圣托马斯·阿奎那[186]教堂可与之媲美，一间地下室里还有一尊圆雕的耶稣受难像、一轮镀金的木雕太阳。这些都是非常美妙的东西。植物园中迷宫的灯笼也极为巧妙。至于交易所大厦，柱廊是希腊式的，半圆拱腹的门窗又是罗马式的，低矮宽阔的拱顶又是文艺复兴式的，这样一座建筑，当然极合规矩，极为纯粹。有事实为证：大厦上边的那个雅典式小顶楼，就是在雅典也见不到，那种直线条真够美的，不时被烟囱随意切断。还应指出，一座建筑物必须符合其用途，如果这成为通例，只要看见建筑物，其用途便一目了然，那么再见到任何建筑物，就不会特别惊奇了，无论见到王宫、议院、市政厅、学校、驯马场、科学院、仓库、法庭、博物馆、兵营、陵墓、庙宇，还是剧院，都不会赞叹不已了。而眼下见到的，就是一个交易所。这还不算，一个建筑物必须适应于气候。显而易见，这个交易所就是特意为此地寒冷多雨的天气建造的。房顶几乎像东方建筑一样板平，冬天下雪就要打扫。毫无疑问，房顶就是为了方便扫雪而设计建造的。它在法国是交易所，在希腊就是一座庙宇了。设计时要把大时钟隐蔽起来还着实花了一番心思，否则就会破坏正面美丽线条的纯净。当然也有补偿，周围造了一道柱廊，每逢宗教的盛大节日，证券经纪人和商业掮客就可以在那里高谈阔论。


  毫无疑问，这些都是出类拔萃的建筑，再加上许多美丽的街道，像里伏利街那样又有趣又丰富多彩。我相信有朝一日从气球上观赏，巴黎会呈现出线条的丰盈、细部的繁富、面貌的多样，呈现出难以描摹的景象，如同棋盘那样，简单中见宏伟，姣美中出意外。


  然而，不管你觉得今天的巴黎多么值得赞赏，还要请你复制出十五世纪的巴黎，你要在想象中把它重新造出来，要透过由尖塔、塔楼和钟楼编成的这道奇妙的篱笆观望天光，要让宽宽的塞纳河黄绿两色、比蛇皮还要变幻不定的水流穿越这座一望无际的城市，碰上岛岬就劈裂，遇见桥拱就折弯；要让蔚蓝的天际清晰地衬出老巴黎的哥特式侧影；要让老巴黎的轮廓飘浮在缭绕无数烟囱的冬日雾霭中；要把它浸入幽深的夜里，再观看在这座黑沉沉的建筑物的迷宫中黑暗和光明是怎样嬉戏的；要把一束月光投上去，显出它朦胧的身影，让塔楼从雾霭中探出硕大的头颅，或者仍然利用这一片暗影，让尖顶和房脊的无数锐角弄影搔姿，让巴黎映现在落日橙黄的天幕上，显示那比鲨鱼下颏还多的利齿。——然后，你再加以比较。


  如果你还是难以从现代巴黎得出古城的印象，那就请你在一个重大的节日，复活节或者圣灵降临节的早晨，迎着日出，登上能俯瞰全城的制高点，去领略钟乐齐鸣的美景。你看，朝日发出的信号冲天而起，成千上万的教堂同时悸动起来。首先零星地响起叮当声，从一座教堂传到另一座教堂，仿佛乐师们彼此提醒就要开始演奏了，继而，你会突然看见，要知道在某种时刻耳朵似乎也有视觉，你会看见同时从每座钟楼升起一根声波的圆柱、一缕和声的孤烟。起初，每一口钟的震颤，都直线升上朝霞灿烂的天空，可以说彼此孤鸣，十分纯净。继而，鸣声逐渐扩展，彼此交融，相互杂混，彼此消长，终于汇成一支气势磅礴的协奏曲。现在，钟鸣已经浑然一体，不断从无数的钟楼飘逸出来，在城市上空浮荡流转，跳跃飞旋，而那最强的地震动波圈，一直蔓延到九霄云外。然而，这是一片和谐的大海，绝非一团混沌。这海洋再怎么雄浑，再怎么深邃，也毫不失其清澈与透明。你可以看见齐鸣中逸出的每组音符单独蜿蜒前行，你可以聆听木铃和管风琴时而低沉、时而尖厉的对话，你可以看见各种八度音，从一座钟楼跳到另一座钟楼，有的是银钟发出来的，轻灵而带呼啸，振翅冲上云霄，有的是木钟发出来的，破碎而又跛行，爬不多高便跌落下来。你还可以欣赏其中的圣欧斯塔什教堂，那七口钟的丰富音阶不断起伏升降，你能看见光亮而快速的音符疾驰穿过和声，划出三四个折弯的光迹，然后像闪电一般消失了。那边，是圣马尔丹寺院的歌喉，听来尖厉而嘶哑，这边，是巴士底城堡的喊叫，听来瘆人而粗犷，另一端则是罗浮宫粗大钟楼的男低音。故宫的王家钟乐响亮悠扬，不断传向四面八方，而圣母院一下下沉重的钟声，有节奏地落到王家钟乐上，就像大锤击打铁砧迸出一束束火花。牧场圣日耳曼修道院飞扬的三重钟乐，那各种形状的音色，一阵阵从你的眼前掠过。还有，那响彻云霄的协奏和鸣，时而中间开启一条缝，让迸发而灿烂如星光的圣母颂穿过。在下面，在这支协奏曲的最深处，你能隐约辨识从每座教堂拱顶所有颤动的毛孔透出的肺腑之歌。自不待言，这是一出值得聆听的歌剧。通常，巴黎白天一片喧闹，那是市井的话语，夜晚，城市在轻轻呼吸，现在，城市则在唱歌。要倾耳细听钟楼乐队的全套乐曲，联想那五十万人的窃窃私语、塞纳河水的永恒哀怨、清风的无限叹息，以及天边丘峦上那四片森林的巨型管风琴遥远低沉的四重奏，从而按照中等响度，消除钟乐主调中过于嘶哑、过于尖利的音质。然后你再说一说，世间是否还能有什么更加丰富、更加欢快、更加闪光、更加炫目，胜过这钟声的和鸣，胜过这音乐的熔炉，胜过这高达三百尺的石笛同时吹出的万缕乐音，胜过这已然化为一支乐队的城市，胜过这首狂风暴雨般的交响乐。


  第四卷　


  第一章　善人


  在这个故事发生的十六年前，那是卡希魔多星期日[187]晴朗的早晨，圣母院弥撒结束后，发现前庭左首的木榻上放了一个小生灵。木榻正对着圣克里斯托夫大雕像，还有骑士安图瓦·德·艾萨尔的石雕跪像，在对面仰望着圣徒，那是一四一三年置放的，当年有人企图掀倒圣徒和信徒这两尊雕像。按当时的习俗，弃婴置放在木榻上，就是求人发善心收养，谁愿意都可以抱走。木榻前有一个铜盘，是投放施舍的。


  我主纪元一四六七年，卡希魔多日的早晨，躺在木榻上那个活物显然引起了人们的极大好奇。一时围上来许多观者，但大部分是妇女，几乎都是老太婆。


  其中四位老妪站在最前列，腰弯得也最低，瞧着这张木榻。从那连风帽的斗篷能看出，她们是哪个修女会的。我不明白这四位谨慎而可敬的嬷嬷的大名为什么不载入史册，传之后世。她们是安妮丝·拉爱尔姆、约翰娜·德·拉塔尔姆、亨利爱特·拉戈耳提埃和戈舍儿·拉维奥莱特。四人全是寡妇，在艾蒂安·欧德里小教堂当修女。她们经院长准许出了修院，遵照彼埃尔·达伊的戒律前来听讲道。


  然而此时，四位欧德里修女就算遵守了彼埃尔·达伊[188]的条规，但也十分肯定，她们非常开心地违反了另一条极不人道的规定，即米歇尔·德·勃拉什和比萨红衣主教要求遇事沉默的戒律。


  “这是什么玩意儿啊，嬷嬷？”安妮丝端详着弃婴，问戈舍儿。在众目睽睽之下，那婴儿在木榻上拼命扭曲身子，吓得哇哇大哭。


  “如果现在都这样生孩子，那么世界要成什么样子啦？”约翰娜叹道。


  “生孩子的事我可不是行家，”安妮丝又说道，“不过，瞧一眼这个恐怕就是一种罪孽。”


  “这哪儿是孩子呀，安妮丝！”


  “说猴子又不像猴子。”戈舍儿指出。


  “这真是个奇迹。”亨利爱特·拉戈耳提埃接过话头。


  “真的，”安妮丝指出，“从四旬斋之后的第四个礼拜天算来，这是第三个奇迹了。就说上次，欧贝维利耶城的圣母显灵，惩罚了嘲弄香客的人。这事过去还不到一周，这次是本月发生的第三个奇迹了。”


  “这算什么弃婴，简直就是个讨厌的怪物。”约翰娜又说道。


  “他这通嚎叫，能把唱诗童子给吵聋了，”戈舍儿接着说道，“还不住声，小哭巴精！”


  “真想不到，兰斯先生给巴黎先生送来这么一个大怪物！”拉戈耳提埃双手合十补充道。


  “我想啊，”安妮丝·拉爱尔姆说道，“这是一头畜生、一只野兽，是犹太人跟母猪生的，反正不是基督教徒，就该扔进河里被淹死，投进火里被烧死！”


  “但愿谁也不收养他！”拉戈耳提埃又说道。


  “噢，上帝啊！”安妮丝嚷道，“很可能把这个小怪物送去喂养，可怜的奶妈！育婴堂就在河岸下边那条胡同口，紧挨着主教大人的公馆！换了我，我宁愿给一个吸血鬼喂奶。”


  “可怜的拉爱尔姆，也真够天真的！”约翰娜又说道，“我的嬷嬷，您还没有看出来，这小怪物少说有四岁了，他不会爱吃您的奶头，恐怕更爱吃烤肉吧。”


  “这个小怪物”（即使我们，舍此也难以找出别种称呼），的确不是新生儿。这是一小堆肉，装在麻布袋里，鼓鼓囊囊，拼命地蠕动，布袋上印着当时的巴黎主教纪尧姆·夏提埃先生姓名的缩写。布袋口露出一个畸形的脑袋，只见一头蓬乱的棕发、一只眼睛、一张嘴巴和牙齿。那只眼睛在流泪，那张嘴巴在啼叫，那牙齿仿佛只想咬人。整个一堆在麻袋里挣扎，吸引过来的人越聚越多，使围观的人不胜惊讶。


  这时，有钱的贵妇人阿洛伊丝·德·贡德洛里埃经过这里，她拉着一个六岁左右的俊秀女孩，身后拖曳着挂在金帽尖上的长长纱巾，停到木榻前，对着这个不幸的小东西端详了片刻。而那可爱的小姑娘百合花·德·功德月桂，身穿绸缎衣裙，此时正用美丽的小手指点木榻上常年悬挂的牌子，拼读着上面的“弃婴”两个字。


  “真的，”贵妇人厌恶地扭过头去，说道，“我还以为这里只放婴儿呢。”


  她说着，往铜盘里扔了一枚弗洛林银币，转身走开了。那枚银币当啷一声砸在几枚铜币上，引得艾蒂安·欧德里小教堂那几个可怜的老修女睁大了眼睛。


  过了一会儿，王国大法官，庄重而博学的罗伯尔·米斯特里科勒经过这里，他一只胳臂夹着一本大经书，另一只胳臂挽着夫人吉约梅特·拉梅莱斯，这样，身边就有两个调节者，精神的和肉体的各一个。


  “弃婴！”他察看了那东西之后说道，“显然是丢弃在冥河岸边的！”


  “只瞧见一只眼睛，”吉约梅特夫人指出，“另一只眼上长了肉瘤。”


  “那不是肉瘤，”罗伯尔·米斯特里科勒大人说，“而是一个卵，里面包藏着同样一个魔鬼，那魔鬼也有一个卵，卵里包藏另一个魔鬼，以此类推。”


  “您怎么知道的？”吉约梅特·拉梅莱斯问道。


  “我明察秋毫，自然知道。”大法官回答。


  “大法官先生，”戈舍儿问道，“这个没人要的孩子，您看是什么预兆呢？”


  “预示大灾大难。”米斯特里科勒回答。


  “噢，天哪！”围观的人群中一位老妪叹道，“去年就瘟疫流行，现在又要遭难，据说英国人要在阿尔夫勒大批登陆。”


  “这样，九月份，王后也许不能来巴黎了，”另一位老妪说道，“生意本来就很不景气！”


  “要照我的想法，”约翰娜·德·拉塔尔姆高声说，“巴黎老百姓不能让这个小巫师躺在木板上，最好把他扔到一堆柴火上。”


  “扔进熊熊燃烧的柴堆里！”另一位老妪也说道。


  “这么办可能更稳妥。”米斯特里科勒说道。


  有个年轻教士来了好一会儿，倾听着欧德里修女的议论和大法官的判决。他神态严肃，额头宽阔，目光深邃。只见他默默拨开人群，端详那个“小巫师”，伸出手去护住他。正在千钧一发的时候，所有信女都在热心地描绘“柴堆的熊熊火焰”。


  “我收养这孩子。”教士说道。


  他用教袍一兜，就将孩子带走了。众人瞠目结舌，目送着他离开。不一会儿，他就消失在由教堂通修士院的红门里。


  一阵惊愕之后，约翰娜·德·拉塔尔姆俯过身去，对着拉戈耳提埃的耳朵说：


  “嬷嬷，我早就跟您说过，这个年轻神学生克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”


  第二章　克洛德·弗罗洛


  提起克洛德·弗罗洛，确非寻常之辈。


  他出身中等家庭，按上个世纪粗俗的语言有不同的叫法，称为上等市民或者小贵族。他的家庭从帕克莱兄弟处继承了莱尔夏普采邑。那片采邑原属巴黎主教管辖，他们为了其中的二十一栋房子，在十三世纪打了许多场官司。现在，克洛德·弗罗洛作为采邑的主人，位于一百四十一位领主之列，享有巴黎及其城厢的年贡。有鉴于此，他的姓名长期载于存放在田园圣马尔丹教堂的档案中，排在属于弗朗索瓦·勒雷的唐卡维尔公馆和图尔学院之间。


  克洛德·弗罗洛早在幼年就由父母决定献身神职。他是从拉丁文学习认字看书的，并养成了低头垂目、轻声说话的习惯。他在童稚之年就被父亲送进大学城托尔希学院，过着隐修学习的生活，他是在经书和希腊文辞典中长大成人的。


  这孩子生性忧郁，老气横秋，不苟言笑，不过学习十分勤奋，领悟得也很快。在课间游戏时，他从不吵吵嚷嚷，也不同福瓦尔街那些酒徒胡混，更不知道“打耳光揪头发[189]”为何种游戏。即使一四六三年那次暴乱也没有他的份儿，史家以“大学城第六次动乱”为题，严肃地记述了那一事件。很少见他嘲笑蒙塔居的穷学生，不叫他们因穿风帽短斗篷而博得的“傻帽”的绰号，也不嘲笑道尔芒学院那些公费生，尽管他们剃得光光的脑袋，身上穿着的四王冠教堂红衣主教的书里所说的湖绿、宝蓝、绀紫三色粗呢制服，都是极好的笑料。


  反之，他倒经常出入约翰·德·博韦街的大小学堂。山谷圣彼得教堂的神父，每次到圣旺德日西尔学校开始宣讲教会法典时，首先注意到的总靠着一根柱子站着的一名学生，那就是克洛德·弗罗洛，只见他携带了羊角墨水瓶，用嘴咬着鹅毛管笔，垫着磨损的膝头记录，冬天还要往手指上呵气。每星期一早晨，歇夫·圣德尼学校一开门，神学博士米勒·狄利埃先生看见头一个气喘吁吁跑来听讲的，就是克洛德·弗罗洛。因此，这个年轻的神学生虽然才十六岁，在神秘神学方面比得上教堂的神父，在经文神学方面比得上宗教评议会的神父，在经院神学方面比得上索邦神学院的博士。


  修完神学课程，他又急忙攻读法典，刚放下《判例大全》，他又一头扎进《查理曼法令汇编》。他的求知欲十分旺盛，啃了一部又一部教令，诸如伊斯帕尔的主教泰奥道尔谕录、沃姆的主教布夏尔谕录、夏特尔的主教伊夫谕录，接着又啃了承继查理曼法令的格拉田教令、格列高利九世谕令集，以及洪诺留三世《论抱负》的书信集。总之，由泰奥道尔于六一八年开启的，并由格列高利教皇于一二二七年结束的那个时代，是民法和教会法在中世纪混乱中纷争创建的时期，这一长期庞杂的情况，克洛德·弗罗洛全都搞清楚，全弄得滚瓜烂熟了。


  他吃透了法典之后，又潜修医学和各种自由学科[190]，攻读了草药学、膏药学，成了热症、扭伤、骨折和疔疮方面的专家。雅克·德·埃斯尔如若在世，一定会接受他为内科医生，同样，理查德·艾兰也会接受他为外科医生。在自由学科方面，他先后获得了学士、硕士和博士学位。他还攻读语言，学会了拉丁文、希腊文和希伯来文，这三座圣堂，当时很少有人能够升堂入室。他如饥似渴，不断获取和积累知识的财宝。到了十八岁，他修完了四个学院[191]的全部课程。这个青年似乎认为，人生的唯一目的就是求知。


  大约这个时期，即一四六六年盛夏时节，流行一场大瘟疫，仅在巴黎子爵采邑就夺走了四万多人的性命，据约翰·德·特洛伊说，其中就有“国王的星象师阿努尔，一个聪明而有趣的好人”。大学城里盛传，瘟疫在蒂尔夏普街尤为猖獗，而克洛德的双亲所住的采邑恰恰就在那条街上。年轻的神学生惶惶不安，赶紧跑回家去，一进门才知道，父母已于头天晚上双双病故，只抛下一个小弟弟在摇篮的襁褓中呱呱啼哭。克洛德一家人，只留下这个小弟弟了。年轻人抱起孩子，离开了家门，边走边考虑。从前，他完全生活在学问中，此后，他开始在现实中生活了。


  这场灾祸，是克洛德生来所面临的第一次危机。他成了孤儿，但又是长兄，他十九岁就当了家长，便从学校的梦幻中猛醒，回到了尘世中来。于是，他大发悲悯之心，对这个孩子、自己的弟弟产生了挚爱和献身精神。他这样一个只爱书本的人，忽然有了常人的亲情，这真是美妙的奇事。


  这种亲情发展到特殊的程度，在一颗白璧无瑕的心灵中，这种感情就像初恋一般。可怜的神学生自幼被送去隐修，离开他还不大了解的父母，被关在书城里面，不顾一切地潜心学习，只想在知识中提高自己的智力，在文学中扩展自己的想象力，还没有闲暇感受一下自己的心灵所占的地位。这个幼儿，这个父母双亡的小弟弟，突然自天而降，落入了他的怀中，使他焕然一新，前后判若两人。他发现除了索邦神学院的思辨，除了荷马诗句之外，这世界上还有别的东西，人需要感情，而缺乏温情和爱的生活，不过是没上油的齿轮，只能发生吱吱咯咯的噪音。然而，他毕竟青春年少，只会以幻想代替幻想，以为骨肉手足之情是唯一的需要，有这样一个幼弟就足以充实他的一生。


  于是，他对小约翰投注了全部的爱心，况且他天生有一种痴情，性格深沉，虔诚而专注。这个可怜而孱弱的孩子，粉红的脸蛋，一头金黄色鬈发，模样儿很好看，这个唯有另一个孤儿可依托的孤儿，深深地搅动了他的五脏六腑。他本来就素性深沉，善于思考，现在更是以无限慈悲的心怀考虑如何安排小约翰。他把孩子视为十分脆弱、十分珍贵的东西，给予孩子无微不至的关怀，他远远胜过一位长兄，简直成了一位母亲。


  小约翰没有断奶就失去了娘亲，克洛德就请奶妈喂养。他继承的产业，除了蒂尔夏普采邑之外，还有附属于方形堡的磨坊。那个磨坊坐落在山丘上，靠近温歇斯特（比赛特）城堡。磨坊女主人自己有个吃奶的漂亮孩子，而且离大学城又不远，克洛德就亲自把小约翰送去喂养。


  从此，克洛德感到肩负重担，便极为严肃地对待生活了。有小弟弟占据他的头脑，这不仅成为他的娱乐，而且成为他研究学问的宗旨。他决心对上帝负责，全身心献给这孩子的前途，决心一辈子不要女人，不要孩子，只保证弟弟的幸福和前程。从此，他更加专心致力于教职的使命。由于他品德高尚，博学多才，采邑又直接附属于巴黎主教，教会的大门自然为他敞开。年仅二十岁，他就得到教廷的嘉惠殊恩，当上了神父，成为圣母院中最年少的教士，主持人称“懒汉圣坛”的最晚的弥撒。


  同时，他越发潜心研读，即使偶尔放下心爱的书本，也只是出去个把钟头，跑到磨坊去看一看。这样苦学苦修在他这种年龄是难能可贵的，因此，他很快就博得了修院上下的敬重和钦佩。他博学的声望也从修院传到百姓中间，赢得了“巫师”的绰号，这一小小的改篡，在当时也是常有的事。


  懒汉圣坛就在唱诗室通向中堂的右侧门旁边，离圣母像不远。卡希魔多日那天，克洛德到懒汉圣坛做完弥撒，回去时看见弃婴木榻前围了一堆人，听到几个老太婆唧唧喳喳的议论，这便引起了他的注意。


  就这样，他走近那个遭人痛恨威胁的不幸的小东西。可怜的孩子身体畸形丑陋，遭到遗弃，这情景惨不忍睹，克洛德不禁联想到自己的弟弟，头脑里突然产生一种幻觉：万一自己死了，他亲爱的小约翰也会被置放在弃婴木榻上，落到这种悲惨的境地。于是他百感交集，悲悯之心油然而生，就把孩子抱走了。


  他把孩子从麻布口袋里抱出来一看，的确是个畸形，丑陋不堪。可怜的小魔鬼左眼上长了个瘤子，脑袋缩到脖腔里，脊椎骨弯曲，前胸隆起来，双腿也打弯，不过，看样子生命力倒很旺盛，虽然听不懂他咿咿呀呀讲的是什么语言，但那啼叫声却很有力量，表明体格十分健壮。面对这样奇丑的形体，克洛德反而倍加同情，他暗自许下心愿，为了对弟弟的爱心，他要抚养这个孩子长大成人，将来小约翰无论犯下什么过错，都有以他的名义做的这桩善事来补赎。这是克洛德为小弟积的一份阴德，未雨绸缪，算是善行的一笔投资，以备小淘气日后不时之需，要知道，上天堂只收这种买路钱。


  克洛德给养子洗礼，取名为“卡希魔多”，也许他想以此纪念收养孩子的日子，也许他想以名符实，表明这个可怜的小东西天生形体残缺不全。确实如此，卡希魔多，独眼，驼背，又是罗圈腿，只能说“三分像人[192]”。


  第三章　怪兽群牧人更怪[193]


  时光流逝，到了一四八二年，卡希魔多已经长大成人，多亏义父克洛德·弗罗洛的保举，在圣母院当敲钟人已有数年，而克洛德·弗罗洛也多亏恩公路易·德·博蒙的保举，当上了若萨的主教代理，而路易·德·博蒙于一四七二年纪尧姆·夏提埃去世之后，继任为巴黎主教，也是多亏恩公奥利维·勒丹的保举，而多亏了上帝，勒丹是路易十一的御前理发师。


  就这样，卡希魔多成了圣母院的敲钟人。


  日子一长，在敲钟人和主教堂之间便结下了难以描摹的不解之缘。这个可怜而不幸的人，身份不明、形体又丑陋，从小就被这双重不可逾越的魔圈困住，他习惯于生活在收养他的宗教壁垒中，对外部世界一无所见。随着他的发育成长，圣母院相继是他的蛋壳、巢穴、家园、祖国，乃至宇宙。


  在这个生灵和这个建筑物之间，的确存在一种先天而神秘的和谐。他还幼小的时候，就在穹隆的黑暗中歪歪斜斜，一蹿一跳，拖着步子走路，虽为人面却有兽躯，真像一个天生的爬行动物，生活在潮湿阴暗的石板地上，周围尽是罗曼式斗拱投下的怪影。


  后来，他下意识地第一次抓住钟楼的绳索，吊在上面，摇动起大钟，他的义父克洛德听了，就觉得那是孩子伸展舌头，开始说话了。


  他始终顺应大教堂，就这样渐渐发育成长，在教堂里生活、睡觉，几乎从不出去，每时每刻都接受周围神秘的影响，可以说镶嵌在里面，成为不可分割的组成部分，结果酷似教堂了。请允许我们这样描绘，他那躯体的一个个棱角恰好吻合建筑物的一个个凹角。看来，他在里面不仅仅是一个住客，而且是天生的肌体。甚至可以说，他以教堂为体形，如同蜗牛以其壳为形状一样。教堂就是他的寓所、洞穴和躯壳。他本人和古教堂关系极为笃深，本能上就息息相通，具有深厚的磁性亲缘，深厚的物质亲缘，因而他黏附于教堂，在一定程度上就像乌龟紧紧贴着甲壳。凸凹不平的大教堂，就是他的甲壳。


  无须提醒读者，我们描述一个人和一座建筑物的这种奇特、对称、直接，近乎同质的结合，不得不用借喻之法，自然不要死抠字面的意思，同样也无须赘述，在如此漫长而亲密的相处中，他对整个教堂又该是多么熟悉。这座教堂，就是卡希魔多特有的寓所，无深处不钻，无高处不登，哪儿他都去过。有多少回，他仅仅抓着浮雕，就从教堂正面攀援上去好几层。两座钟楼犹如孪生的巨人，那样高峻，那样凶险，那样骇人，可是人们常常看见他像只壁虎，爬在陡立的钟楼墙壁上，既不眩晕，也不害怕，毫不惊惧而发抖。在他的手下，钟楼那么温柔，那么容易攀登，真好像被他驯服了。在这巍峨的大教堂悬崖峭壁间，他终日蹿跳，攀登并戏耍，在一定程度上变成了猿猴或羚羊，如同意大利南部海滨的孩子，还不会走路就能游泳，幼年就跟大海嬉戏。


  不仅他的身体，就连他的灵魂也是按照大教堂的模子塑造成型的。在这样扭结盘陀的皮囊里，在这样野性的生命中，这颗灵魂长了何等迂曲的褶纹，成为何等奇异的形状，究竟处于什么状态，这里很难描述清楚。卡希魔多生来就是独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛也以极大的耐心，费了九牛二虎之力，才教会他说话。然而，这个可怜的弃婴也是在劫难逃，当了圣母院的敲钟人，十四岁时又得了一种残疾，耳朵鼓膜被钟声震破，从此变为聋子，这一下就无以复加了。造化本来为他敞开的通向外界的唯一大门，却訇然永远关闭了。


  这个门户一关闭，就截断了透进卡希魔多心灵的明亮快乐的唯一光线。从此，他的灵魂就坠入了黑夜的深渊。这个苦命人的忧郁，也同他的畸形一样，发展到了极致，不可治愈了。再说，他耳朵一聋，在一定程度上也随之变成了哑巴。因为他一发现自己聋了，就不想惹人耻笑，决意沉默不语，只有在独自一人的时候，才偶然打破沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费尽苦心才给解开，他又情愿结扎起来了。因此，即使迫不得已要开口说话，他的舌头也变得僵硬，不听使唤了，如同一扇门合页锈住了一样。


  现在，我们如能透过这层坚硬的厚壳，尽量深入卡希魔多的灵魂，如能探测这畸形肌体的幽深之处，如果我们有办法借助火炬从背后观察这些不透明的器官，勘察这个混浊不清的生灵的黑暗宇内，探明那密室暗道、死角异域，以强光突然照亮他那紧锁在洞穴里的灵魂，那么一定会发现那不幸的灵魂处于多么可怜的姿态，发育不良而佝偻枯萎，就像威尼斯铅矿里的囚徒，腰折成两段，老死在状如石匣子的低矮狭小的矿坑里。


  肉体畸形，精神也必定萎缩。卡希魔多几乎感觉不到以他形象长成的灵魂在体内还能盲目地活动。外界事物的映象，要经过大大的折射，才能达到他的思想。他的头脑是一种奇特的介质，意念通过便完全扭曲变形。对外界的反应，经过这种折射势必散乱无序，面目全非了。


  由此产生了视觉上的种种幻象、判断上的种种悖谬，思想也时而疯狂，时而痴愚，产生了种种游移偏执。


  这个肌体天生残疾，第一个后果就是扰乱了他投向物体的目光。他几乎接收不到视觉的直接反应。外界距他比距我们似乎远得多。


  他这种不幸的第二个结果，就是变得凶狠了。


  他的确凶狠，这是因为他粗野，他粗野又是因为他丑陋。他这种天性也同我们的天性一样，自有一套逻辑。


  他的体力异常发达，这也是他凶狠的一个原因。霍布斯说：“健壮的孩子天生凶狠。[194]”


  不过，也得说句公道话，卡希魔多也许并非天生凶狠。他刚踏入人世，恐怕就感觉出后来又看到自己受人奚落、厌弃和排斥。他所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒。及至长大，他发现周围对他只有仇恨，于是他接过这种仇恨情绪，同时也学会了人所共有的狠毒。他拾起了别人用来伤害他的武器。


  总而言之，他要把脸转向人是非常勉强的。有他的大教堂就足够了。教堂里布满了大理石雕像，尽是国王、圣徒、主教，至少他们不会冲他发笑，只是向他投去平静而和善的目光。其他雕像虽为妖魔鬼怪，但是对他卡希魔多绝无仇恨。他们之间何其相似，是不会仇视的，倒是要嘲笑其他所有人。圣徒是他的朋友，为他祈福；魔鬼也是他的朋友，终日庇护他。因此，他时常久久地向雕像倾诉衷肠，有时一连几个钟头蹲在一尊雕像前，单独交谈，一有人来就急忙逃走，就像情人正唱小夜曲时被人撞见一样。


  对卡希魔多来说，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，他不向往别的花园；有萨克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，他不追求别的树荫；有那两座矗立的钟楼，他不梦想别的山峰；同样，他也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。


  在这慈母般的建筑物中，他首先喜爱的还是钟。那一口口钟唤醒他的灵魂，让灵魂在洞穴里凄惨收拢的双翼展开，有时也使他欢快起来。他喜爱钟，时常抚摸，对钟说话，也懂得钟的语言。从中轴尖塔的那一组钟直到门廊上面的那口大钟，他无不满怀着柔情。中轴尖塔和两座主钟楼，在他眼里就是三个大鸟笼，由他喂养的鸟儿只为他歌唱。然而，把他耳朵震聋的也正是这些钟，不过，母亲还不是往往最疼爱给自己带来最大痛苦的孩子。


  这些钟声是他唯一还能听得见的，这也是事实。从这个角度说，他最喜爱那口大钟。在这个家庭里，节庆日子在他周围欢蹦乱跳、吵吵闹闹的姑娘中，名叫玛丽的大钟则是他的掌上明珠。她独自在南钟楼里，旁边有一口个头儿小点儿的钟，关在小点儿的笼子里，那是她妹妹雅克琳，是以约翰·德·蒙塔居的妻子姓名命名的。约翰·德·蒙塔居虽然捐赠了这口钟，但后来他还是没有逃脱噩运，被押上鹰山，落了个身首异处的下场。北钟楼里还有六口钟，中轴尖塔也住着六口钟，以及从圣周四晚饭后到复活节的头天早晨才敲响的一口木钟。卡希魔多在后宫豢养了总共十五口爱钟，大玛丽则最受宠幸。


  钟乐齐鸣的日子，卡希魔多那种高兴劲儿是无法形容的。主教代理一放他走，对他说一声“去吧”，他就急速登上钟楼的旋梯，上楼比别人下楼还快。他气喘吁吁地跑进大钟凌空的房间，满怀爱心，默默地端详片刻，然后轻柔地对大钟说话，用手爱抚，如同爱抚即将远行的一匹骏马。对大玛丽要付出的辛劳，他感到心疼。爱抚一阵之后，他就吆喝在钟楼下面一层的助手可以开始了。助手们吊在绳索上，绞盘开始轧轧作响，那巨型金属圆盅就缓缓摇动起来。卡希魔多注视着，心怦怦直跳。钟锤刚一撞上青铜的钟壁，就震动了他登在上面的木架。卡希魔多同大钟一起颤动。哈！他喊道，同时发出一阵狂笑。只见大钟摇摆的速度加快，幅度越来越大，卡希魔多的独眼也越睁越圆，射出火一样的光芒。终于，钟乐齐鸣，整个钟楼都颤抖了。木架、铅顶、石壁，从桩基直到顶层的梅花装饰，都一齐吼叫起来。卡希魔多激动万分，满口喷着白沫，他跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起颤抖。这时，大钟大发雷霆，左摇右摆，青铜大口忽而冲向钟楼这边侧壁，忽而冲向那边侧壁，咆哮声传出一二十公里。卡希魔多对着这张大口，随着大钟来回摆动，忽而蹲下，忽而立起，吸着这令人震悚的气息，时而望望脚下两百多尺熙熙攘攘的广场，时而看看每秒钟都冲他耳朵吼叫的巨大铜舌。这是他能听见的唯一话语，是打破他这寂静世界的唯一声响。他无比欢畅，如同鸟儿沐浴着阳光。突然，他受到大钟狂热的感染，眼神变得异乎寻常，等着大钟摆过来，就像蜘蛛等待苍蝇，猛地纵身扑上去，抓住青铜巨怪的耳朵，身子悬空吊在沉渊之上，投进大钟的疯摇狂摆之中。他紧紧夹住双膝，用脚跟驱策，以全身的冲击和重量，促使大钟倍加疯狂地震荡。这时，整个钟楼都摇晃起来，卡希魔多则大喊大叫，牙齿咬得咯咯乱响，棕红头发倒竖起来，胸脯呼哧呼哧像风箱一样，独眼也喷出火焰，而巨钟在他身下喘息着嘶鸣。在这种时刻，圣母院的大钟不复存在，卡希魔多也不复存在了，全部化为一场梦幻、一阵旋风、一阵狂风暴雨。这是以声响为坐骑的眩晕，是腾云驾雾的精灵，是半人半钟的怪物，是骑着鹰翼马身的青铜怪物狂奔的可怕的阿斯托夫[195]。


  有这样一个奇异的人物存在，不知为什么整座教堂就生机盎然。他身上似乎逸出——至少按照百姓夸大的迷信说法——


  似乎逸出一种神秘气息，使圣母院的所有石头都活跃起来，使古老教堂的五脏六腑都突突悸动。只要知道他在那里，人们就能幻见列廊和门道里上千尊雕像变活了，纷纷动起来。的确如此，大教堂就像一只动物，对他百依百顺，只等他一声令下，就发出洪亮的吼声。大教堂无时无处不附着卡希魔多，犹如无所不在的家神。可以说是他给了这宏伟的建筑以活气。他的确无处不在，化成无数的卡希魔多，遍布于这座教堂的各个角落。有时，钟楼顶端出现一个怪样侏儒，人们望见都非常惊骇，只见他攀登，蛇行，四足并用匍匐移动，要从外壁下到深渊，从一个棱角跃到另一个棱角，要钻进一尊女妖雕像的腹部搜寻，那就是在掏乌鸦巢的卡希魔多。有时，在大教堂一个幽暗的角落里，人们会撞见一个活怪物，就像神色忧郁、蹲在那里的狮首羊身龙尾喷火兽，那就是沉思中的卡希魔多。有时在钟楼下面，又会瞧见一颗大脑袋和畸形的四肢，拽着一根绳索拼命摇晃，那就是敲晚祷钟或三经钟的卡希魔多。深夜，时常能看见钟楼顶和半圆殿周围锯齿侧影的纤细栏杆上，有一个丑陋的形体在游荡，还是圣母院的那个驼子。于是，住在附近的女人都说，整个大教堂都显得那么怪异，显得那么神奇而恐怖，到处都有睁大的眼睛、张开的嘴巴，经常听见这怪诞教堂周围有吼叫声，那是伸长脖子、张着大口日夜守护的石犬、石蟒和石龙。如果是在圣诞节夜晚，大钟声嘶力竭，似乎在召唤信徒们来做热烈的午夜弥撒，而教堂阴沉的门脸神态也很怪，真让人以为那花棂圆窗凝视着人群，走进去的人群是被大拱门吞噬了。这种种印象，都是因卡希魔多而产生的。如果在埃及，人们会奉他为这座庙宇的尊神，然而在中世纪，人们却认为他是这里的鬼怪。其实，他是这座大教堂的灵魂。


  因此，凡是知道有卡希魔多存在过的人，都觉得圣母院如今荒凉了，毫无生气，死气沉沉。他们感到什么东西消逝了。这个巨大的躯体已经中空，只剩下骨架子，灵魂离开了，只能见到灵魂空出的地方，仅此而已。就好像一具骷髅头骨，还有眼睛窟窿，却没有目光了。


  第四章　狗和主人


  卡希魔多嘲弄和仇恨别人，但有一个人例外，他非常爱他，甚至比爱大教堂更甚，他就是克洛德·弗罗洛。


  说来很简单。因为是克洛德·弗罗洛把他捡来收养，给他吃喝，把他养大的。小时候，有狗和孩子追赶吼叫，卡希魔多总是躲藏在克洛德·弗罗洛的胯下。正是克洛德·弗罗洛教他说话、识字和写字。最后，还是克洛德·弗罗洛让他当了敲钟人。把大钟许配给卡希魔多，就等于把朱丽叶许配给了罗密欧。


  因此，卡希魔多觉得义父对他恩重如山，他对义父深挚而无限地感激。尽管义父神色往往阴沉而严峻，说话通常简短、生硬而又专横，但是他的感激之情却一如既往，未曾稍减。对于这位主教代理，卡希魔多既是最忠顺的奴隶、最听话的仆人，也是最警觉的猛犬。可怜的敲钟人耳朵震聋之后，他和义父之间就形成一套只有他俩才懂的神秘的手势语言。这样，卡希魔多还保持与之通话的，也只有主教代理这一个人了。在这人世上，他只同两样东西有关系：一是圣母院，一是克洛德·弗罗洛。


  主教代理对敲钟人具有无与伦比的支配力量，而敲钟人对主教代理也怀有无与伦比的依恋之情。只要克洛德打一个手势，只要卡希魔多想讨义父喜欢，他就会从钟楼顶上跳下去。卡希魔多的体力发达到了极点，却盲目地听从另一个人的支配，这真是一件奇事。毫无疑问，这意味着儿子对父亲的忠孝，也意味着一颗灵魂受另一颗灵魂的迷惑。一个可怜而蠢笨的肌体，面对一种高深莫测、超群绝伦的智慧，只能俯首帖耳，垂目乞怜。总而言之，最主要的还是感恩戴德。感激之情达到极限，简直无可比拟了。这样一种品德，跟常人中最完美的事例也不能同日而语。可以这样说，卡希魔多爱主教代理，远远超过任何一条狗、任何一匹马、任何一头大象爱其主人的程度。


  第五章　克洛德·弗罗洛续篇


  一四八二年，卡希魔多年近二十岁，克洛德·弗罗洛则三十六岁左右，一个长大了，另一个已具老态。


  克洛德·弗罗洛不再是托尔希学校那个单纯的学生、小弟弟的深情保护者，也不再是精通许多事情、又不懂许多事情的爱幻想的年轻哲人。现在，他是一个严肃冷峭、面孔铁板的教士，世人灵魂的掌管者，又是若萨的主教代理先生、主教的副手，担任蒙莱里和夏多福两地的首席神父，管辖一百七十四位乡村本堂神父。他是一个威严而阴郁的人物，整个面孔只能看见光秃秃的大额头，一副沉思的样子。每回他抱着双臂，脑袋低低垂在胸前，神态庄严地从唱诗堂高高的尖拱下缓步走过，那些身穿白长袍和礼服的唱诗童子、圣奥古斯丁教堂的教友、圣母院的神职人员，都会不寒而栗。


  当然，堂·克洛德·弗罗洛并没有放弃做学问，也没有放弃对幼弟的教育，这是他生活中的两大要务。不过，随着时光的流逝，这两件极为甜美的事物，却掺进了几分苦涩。保罗·狄阿克尔[196]就说过：时间一久，最好的肥肉也要哈喇变味。小约翰·弗罗洛绰号“磨坊”，只因为他是在磨坊寄养长大的，他并没有按照克洛德规定的方向发展。长兄指望他成为一名好学生，为人虔诚驯顺，博学多才。然而，小树往往辜负园丁的苦心，固执地朝空气和阳光的方向伸展。同样，幼弟成长壮大，长出挺秀的繁枝绿叶，也是朝着懒惰、无知和放荡的方面蔓延。他是个十足的荒唐鬼，放荡不羁，真让堂·克洛德紧皱眉头，可是，他那顽皮促狭、乖觉机灵的劲儿，又常惹长兄发笑。克洛德头几年学习和沉思的生活，是在托尔希学校度过的，他也把小约翰送进了那所学堂。然而从前，那座神圣的庙堂以弗罗洛的姓氏为荣，如今却以这个姓氏为耻了，为此克洛德深感痛心。有时，他声色俱厉，狠狠地训斥小约翰一通，而弟弟却忍受下来，显示了大无畏的精神。归根结底，这个浪荡鬼还是心地善良的，就像所有喜剧中常见的那样。训过之后，他倒心安理得，依然故我，该胡闹还胡闹，该放荡还放荡。时而为了欢迎一个黄口小儿——这是对大学新生的称呼，他就把人家捉弄一顿，须知这一宝贵传统精心保存至今。时而他又鼓动起一帮子同学，按照老规矩冲进一家酒店，“他们就像听到号声，斗志昂扬[197]”“用木棒攻击”，将酒店老板揍一顿，然后欢天喜地，将酒店洗劫一空，甚至砸开窖里的酒桶。事后，托尔希学校副学监十分尴尬，呈送给堂·克洛德一份用拉丁文写的出色的报告，上面加了一条沉痛的边注：一场斗殴，头一条起因，就是贪饮美酒[198]。这还不算，据说他放纵起来没边，多次光顾格拉蒂尼街[199]，实在可怕，一个十六岁的少年，竟然胡闹到了这种份儿上。


  这种种行径大大伤害了手足亲情，克洛德极度伤心，一时心灰意冷，便更加狂热地投入学问的怀抱。学问对人，情同姊妹，至少不会嘲笑人，总能报偿人给予她的关怀，尽管她所付的钱币往往是菲薄的。这样，他越来越博学多识，但同时也遵循自然的逻辑，作为教士却越来越严苛，作为人则越来越忧伤了。这种情况也适用于我们每个人，智慧、品行和性格彼此总保持一定的平衡，能够持续地发展，唯有碰到生活的重大变故才会中辍。


  早在年轻的时候，克洛德·弗罗洛就涉猎了可靠的、外在的和规范的人类知识，足迹遍及学问的整个圈子，要么到了“圈子边上”[200]就停下脚步，要么还往远走，寻找其他食粮，以供养他那永不餍足的智力的活动。古代的象征物，那自啮其尾的怪蛇，尤其适于做学问。显然，克洛德·弗罗洛对此有切身的体验。好几个严肃认真的人都证实，克洛德穷尽了人类知识的“正规领域”之后，又胆大妄为，闯入了“禁区”[201]。据说，他已经陆续尝遍了智慧树的所有果实，由于饥渴，也许由于厌腻，终于又咬起禁果来。读者已然看到，索邦神学院神学家的讲座，研讨圣奚拉里[202]学说的文学家聚会，研讨圣马尔丹学说的法学家辩论会，在圣母院圣水缸前的医学家大会，克洛德都轮番参加了。被称为四大门类的四大菜谱，所能制作并供给智慧的所有正规批准的菜肴，他都吞下去了，未待消除饥饿就感到餍足了。于是，他往前往深挖掘，要到这种物质的、有限而终结的全面知识下面去探寻。也许他是拿自己的灵魂冒险，钻进了洞穴，坐到了炼金术士、星象家、方士们的那张神秘桌前，而在中世纪，那张桌子的一端坐着阿威罗伊[203]、纪尧姆·德·巴黎和尼古拉·弗拉麦勒，那张桌子在七形枝烛台的光照下，在东方一直延展到所罗门、毕达哥拉斯[204]和琐罗亚斯德[205]。


  不管对错，至少有人这样推测。


  主教代理确实常常拜谒无辜婴儿公墓。诚然，他父母和一四六六年瘟疫的其他死难者都埋葬在那里，但是，他对父母陵墓上的十字架，还不如对旁边陵墓的奇特雕像那样虔敬，建在近旁的是尼古拉·弗拉麦勒和克洛德·佩奈勒夫妇的陵墓。


  人们也确实看见他常常走在伦巴第人街上，到了作家街和马里沃街的拐角便溜进一幢小房里。那是尼克拉·弗拉麦勒建造的房子，约莫一四一七年他在那里寿终正寝，后来就一直空着，已经开始坍毁，单单各国方士和炼金术士纷纷跑来在墙上刻名，就已经把墙壁损坏了。住在附近的几个人甚至证实，曾有一回从气窗口望见克洛德主教代理在两个地窖里挖地翻土，那地窖的拱壁上满是尼古拉·弗拉麦勒涂写的诗句和象形文字，据说，弗拉麦勒就把点金石埋藏在地窖里。两百多年来，从马吉斯特里到太平神父，所有炼金术士都纷纷跑来，不断折腾这块土地，残忍地翻过来倒过去，在他们的践踏下，那座房子终于化作尘埃。


  主教代理对圣母院富有象征意义的大拱门，确实怀着一种特殊的爱恋，那是主教纪尧姆·德·巴黎写在石头上的魔法书的一页。整座建筑物都在永恒地咏唱圣诗，而那位主教却给添设了如此恶毒的扉页，毫无疑问他被罚下地狱了。据说，主教代理克洛德还探究了圣克里斯托夫巨大雕像的奥秘，那尊高高的雕像，当时矗立在圣母院前庭广场入口处，好像一团谜，百姓都称为“灰先生”。


  大概所有人都注意到，克洛德常常坐在前庭广场的栏杆上，一连几小时凝望大门廊的雕像，时而观赏倒拿灯笼的那些轻佻少女，时而观赏直举灯笼的庄重处女。还有时候，他计算在左门道上那只乌鸦的视角，估测它往教堂里凝视的神秘点，尼克拉·弗拉麦勒如果没把点金石放在地窖里，那一定埋藏在乌鸦注视的地方。顺便交代一句，那个时期，这座大教堂的命运实在奇特，同时得到两个人的热恋，这两个截然相反的人从两种不同层次出发，都同样极为笃诚地热爱圣母院。卡希魔多是个半人半兽的怪物，具有野性，遇事凭借本能，他爱大教堂的美丽、高大，爱她宏伟整体所生发出来的和谐。克洛德则是个满腹经纶、想象力奔放的人，他爱大教堂的寓意、神话，爱她包藏的神理、门脸上各种雕刻隐藏的象征，如同羊皮书中第二次文字下面掩盖的最初文本，总之，爱她向人类智慧提出的永恒的谜。


  主教代理也确实有一间极为隐秘的幽室，就设在俯瞰河滩广场的一座钟楼里，紧挨着放钟的木栏，据说，谁也不能进去，不经他允许，即使主教也不例外。那间幽室几乎在钟楼顶端，毗邻鸦巢，当初是雨果·德·贝桑松[206]主教辟建的，他在那里施展魔术。幽室里隐藏着什么谁也不知晓。不过在夜里，从河滩地常能望见钟楼背面的一个小窗洞透出红光，时隐时现，反复不断，间隔的时间既短又均匀，非常古怪，似乎随着急喘的气息而明灭，与其说是灯光，不如说是火焰。在黑夜里，那么高的地方出现火光，势必给人以怪异的印象。附近的老妇人就说：瞧呀，那是主教代理在喘气，那上面一闪一闪的，就是地狱的鬼火。


  当然，这些毕竟算不上什么铁证，表明那是巫术。不过，总是冒烟的地方，难免不让人猜测里面有火，因此，主教代理也就赢得了昭著的恶名。老实说，无论埃及国术，还是巫术、魔法，即使再正当、再清白，也有敌人和告密者，而最凶恶的敌人、最无情的告密者莫过于圣母院宗教裁判所的那些先生了。不管那是真心憎恶，还是贼喊捉贼的伎俩，反正教务会那些博学的脑袋都认定，主教代理那颗灵魂敢入地狱之门，出入于鬼洞魔窟，探索那左道旁门的黑暗境域。那些老百姓也不会看错，但凡有点头脑的人都认为卡希魔多是魔鬼，克洛德·弗罗洛是巫师。显而易见，敲钟人要为主教代理效劳一段时间，期限一到，就要讨取报酬，摄走他的灵魂。因此，尽管主教代理极为清心寡欲，那些虔诚者却觉得他一身邪气，而凡是信徒，即使毫无世事经验，也能嗅出他是个魔法师。


  如果说他渐趋老态，学问中出现了深渊，那么深渊也在他的心灵里形成了。至少，当我们审视他的面孔，看见他那灵魂透过阴云才闪现出来，就有理由相信这一点。他那宽阔的额头谢了顶，脑袋总是低垂着，胸膛时时发出叹息，这些究竟是何缘故呢？他两道眉毛紧锁在一起，就像要斗架的两头公牛，是什么隐秘的念头又使他嘴唇泛起苦笑呢？他残留的头发为什么已经花白？他那目光有时非常明亮，犹如火炉眼，那又是什么火在内心燃烧呢？


  这种心潮汹涌激荡的种种征象，尤其在这篇故事开场的时候，达到十分强烈的程度。不止一次，圣诗班童子看见他一个人在教堂里，目光异常明亮，就吓得赶紧跑掉；不止一次，在唱诗堂做法事时，旁边的神父听见他在“全声部”[207]素歌中，插进了无法理解的话语；还有，在河滩为教士们洗衣服的妇女，也不止一次惊骇地发现，主教代理的白法衣上有指爪的掐痕。


  然而，他的行止倍加谨严，更加堪称表率了。既由于身份，也由于性格，他一向不近女色，现在似乎更加憎恶女人了。只要听见丝绸衣裙的声音，他就急忙拉下风帽，遮住眼睛。他洁身自好达到不近情理的程度，就连一四八一年十二月，公主博热夫人来参观圣母院修院，他都郑重其事地禁止入内，提醒主教注意，一三三四年圣巴泰勒米节前夕颁布的黑皮书有规定，任何妇人，“无论老幼贵贱”，均不得进入修院。对此，主教只好援引教皇特使奥多的谕令：某些贵妇人不在此例，“某些贵妇人，我们若是拒之门外，势必引起公愤”[208]。然而，主教代理仍固执己见，说是教皇特使的谕令颁布在先，是一二〇七年，即比黑皮书早一百二十七年，因此，事实上已被黑皮书废除。最后，他还是坚持不见公主。


  此外，人们还注意到，一段时间以来，他越发憎恶埃及和茨冈女人了。他曾请求主教颁布一项法令，禁止吉卜赛女人到圣母院前庭广场敲手鼓跳舞。从那时起，他还查阅宗教裁判官的潮湿发霉的档案，搜集男女巫师借助于猪、羊之类施展妖术被判以火刑或绞刑的案例。


  第六章　不得民心


  上文说过，圣母院周围的士绅庶众不大喜欢主教代理和敲钟人。克洛德和卡希魔多时常一道出去，主仆一前一后，穿过大教堂前面的阴凉、狭窄而幽暗的街巷，一路上总要听到挖苦、嘲讽和谩咒的声音，除非在难得的情况下，克洛德·弗罗洛抬着头，露出冷峻的、几近威严的前额，嘲笑者才望而生畏，不敢放肆。他们二人在那一地段，犹如雷尼耶[209]所说的诗人：


  诗人后面跟随者色色形形，


  好似黄莺乱叫尾随猫头鹰。


  有时，一个小淘气溜过去，把一根别针插进卡希魔多的驼背，要得一点儿难以形容的乐趣，不惜拿自己的皮肉冒险。有时，一个美丽的姑娘，活泼过分，又特别放肆，故意擦过教士的黑道袍，冲他哼唱讥刺的歌曲：“回洞，回洞，魔鬼给生擒。”还有时候，一帮粗野的老太婆，坐在大门前台阶的阴凉中，看见主教代理和敲钟人经过，就起哄鼓噪，以咒骂向他们表示欢迎：“嘿！来了两个人，一个人的灵魂，就像另一个人的体形！”再不然，就是一群学生和当兵的，正玩跳房子，一见他们就肃立，用拉丁文嘲骂，以这种传统的方式向他们致敬：“来呀，来呀！克洛德和克洛瘸！”


  然而这类笑骂，神父和敲钟人往往都充耳不闻。卡希魔多太聋，克洛德又陷入沉思，哪里听得见这些恭维的颂词。


  第五卷


  第一章　圣马尔丹修道院院长[210]


  堂·克洛德声名远扬，因而有人前来拜访，大约是在他不肯见德·博热夫人那个时期，此事他久久难忘。


  那是一天晚上，他做完晚课，刚回到圣母院修院他那间禅房。房中有几个小玻璃瓶丢在角落里，装满了相当可疑的粉末，酷似炸药，除此之外，恐怕再也没有什么怪异神秘的地方了。当然，墙壁上还有一些文字，但那纯粹是科学或宗教的警句，全部引自正经的作家。主教代理刚坐到堆满手稿的书案前，借着有三只嘴的铜烛台的灯光，手臂支着摊开的洪诺留·德·欧坦所著的《论宿命和自由决定》，这是他不久前拿进房中唯一对开的印刷品，一边翻阅，一边陷入沉思。恰好这时候，有人敲门。“谁呀？”这位学者高声问道，声调就像饿狗啃骨头时被打扰了一样。来人在门外回答：“您的朋友，雅克·库瓦提埃。”


  主教代理过去开了门。


  来客果然是御医，此人五旬左右，冷峭的面孔仅从狡狯的目光略得补益。还有一个人陪伴他前来。二人都穿着灰鼠皮里的青石色长袍，扎着腰带，各戴一顶同样质地和颜色的帽子，全身裹得严严实实，手缩进袖子里，脚由袍子下摆盖住，眼睛则掩藏在帽子下面。


  “上帝保佑，先生们！”主教代理说着让进客人，“真没想到，这般时分，还会有大驾光临。”他说话很客气，但是不安而审视的目光却看看御医，又看看他的同伴。


  “拜访堂·克洛德·弗罗洛，德·蒂尔夏普这样的大学者，什么时候也不算太晚。”库瓦提埃博士答道，他那弗朗什孔泰地方口音，每句话都拖得很长，听起来极为庄严，犹如贵妇拖曳的长裙。


  就这样，御医和主教代理寒暄起来。这也是当年的习俗，学者相见交谈彼此总要先恭维一番，以极大的热情表示学者相轻。而且，这种习俗延续至今，任何学者恭维另一位学者，嘴巴甜如蜂蜜，其实却赛过装满苦汁的坛子。


  克洛德·弗罗洛向雅克·库瓦提埃道贺，主要说他医道高明，职位令人艳羡，每回为国王治病都能得到许多实惠，这是更高超的炼金术，比寻找什么点金石都更为可靠。


  “确实如此！库瓦提埃博士先生，听说令侄当上了主教，我万分高兴，那位尊贵的彼尔·韦尔赛大人，不是荣任亚眠的主教吗？”


  “是的，主教代理先生，这是大慈大悲的上帝的恩典。”


  “要知道，圣诞节那天，您率领审计院全体官员，真是派头十足，对吧，院长先生？”


  “哎！是副院长，堂·克洛德。唉！仅仅是副的。”


  “您建在拱门圣安德烈街的那座豪华宅第，现在怎么样啦？那真赛似罗浮宫。我非常喜欢雕刻在大门上的那棵杏树，以及俏皮的双关语：‘幸树菩提安[211]。’”


  “唉！克洛德先生，造价太高啦。房子渐渐造起来，我也快要破产了。”


  “哪里！您不是还拿典狱和司法宫典吏的俸禄吗？不是还有领地上那些房舍、货摊、客栈、店铺，每年都收租金吗？您的收益，就像挤一个胀奶的乳头。”


  “今年，我那普瓦西领地就没有什么进项。”


  “可是，您在特里埃勒、圣雅各、拉伊河畔圣日耳曼各地征收的通行税，一向是很可观的。”


  “不过一百二十利弗尔，还不是巴黎币。”


  “您在御前任参事之职，领取固定的俸禄。”


  “这倒是事实，克洛德教友，不过，波利尼那块该死的领地传闻倒不少，其实不管丰年歉年，我也得不到六十金埃居。”


  堂·克洛德对雅克·库瓦提埃讲这些奉承话，语气却隐含着奚落、尖刻和冷嘲热讽的意味，而面带的笑容既忧伤又残酷，表明这个出类拔萃而又不幸的人一时寻寻开心，戏弄一下一个庸俗家伙的厚实家当。可是，对方却毫无觉察。


  “凭我的灵魂起誓，”克洛德握着对方的手，终于说道，“看见您这么健朗，我感到由衷的高兴。”


  “谢谢，克洛德先生。”


  “顺便问一声，”堂·克洛德提高声音，“召您医病的国王怎么样？”


  “他给御医的赏钱也不丰厚。”博士答道，同时朝旁边的同伴瞥了一眼。


  “您这样认为吗，库瓦提埃伙计？”他的同伴说道。


  陌生来客以惊讶和责备的口气讲这句话，便又把主教代理的注意力吸引过去，老实说，自从此人跨进禅房的门槛，他一刻也没有完全移开注意力。显然他有种种理由，必须照顾路易十一这位炙手可热的御医的面子，才容忍雅克·库瓦提埃大夫带个生客来。因此，听到雅克·库瓦提埃介绍同伴，克洛德的脸上丝毫没有热情的表示。


  “对了，堂·克洛德，我给您带来一位教友，他仰慕大名，定要前来拜访。”


  “先生也是学术界人士吗？”主教代理问道，他那锐利的目光凝视库瓦提埃的同伴，看到陌生人双眉下的目光也同样逼人，同样多疑。


  只能凭借微弱的灯光判断这个人，只见他是个老头，六旬上下，中等身材，体格相当衰弱，一副病态，相貌虽然颇有市民的特点，但是仪态中却显露出几分威严气势。他的眉眶很高，深邃的目光炯炯有神，犹如从兽穴里射出的光芒，尽管拉低的帽檐一直遮住鼻子，但仍能感觉出他那天赋聪颖的宽阔额头在转动。


  他自己来回答主教代理的问话。


  “尊敬的大师，”他声调庄重地说，“敝人得闻大名，特意前来请教。我不过是外地的一个乡绅，总要先脱掉鞋子才敢踏进学者的门槛。我应该报上姓名。我叫屠狼肉伙计[212]。”


  “一位绅士取这种名字，实在奇特！”主教代理心中暗道。然而，他感到对方的威严大有来头。他凭着高度的智慧，本能地猜出，屠狼肉伙计的皮帽下面有一颗智慧不在他之下的脑袋。他端详着这张严肃的面孔，而自己阴沉的脸上，由于雅克·库瓦提埃来访而焕发的嘲讽的笑容也就渐渐消失，就像天边的暮色隐入夜空。他恢复忧郁的神色，默默地重新坐到大型扶手椅上，臂肘支在书案的老地方，手托住额头，沉吟片刻，这才示意客人请坐，对屠狼肉伙计说：


  “先生不耻下问，但不知关于哪种学科？”


  “长老，”屠狼肉伙计答道，“我患了病，病势很重。听说您是埃斯科拉庇[213]再世，因此特来请教医学方面的问题。”


  “医学！”主教代理摇头答道，然后若有所思，停了一下才又说道，“屠狼肉伙计，既然您这样称呼，请您掉过头去，您会看见我的答案就写在墙上。”


  屠狼肉伙计遵命转身，果然看见脑袋上方的墙壁刻着这样一句话：


  医学乃梦幻之女。


  ——扬布利科斯[214]


  雅克·库瓦提埃听到同伴提的问题，本来就有气，这时听见克洛德的回答，就更恼火了。他欠身对着屠狼肉伙计的耳朵，以不让主教代理听见的低声说道：


  “我有言在先，他是个疯子。可是您执意要来看他。”


  “难说，雅克大夫，很可能这个疯子有道理。”伙计同样低声答道，同时苦笑了一下。


  “悉听尊便！”库瓦提埃冷淡地说，随即扭头对主教代理说道：“您学问高深，不大把希波克拉特[215]放在眼里，就跟猴子不把榛子放在眼里一样。医学，只是一场梦幻！这么说，您否认春药对血液的作用，膏药对皮肉的作用喽！您否认经营花草和矿物、商号为世界的这个永恒的药铺，是特意为名字叫人的这个永恒患者开设的啦！”


  “我既不否认药铺，也不否认患者，”堂·克洛德冷冷地回答，“我否定的是医生。”


  “这么说，”库瓦提埃口气激烈起来，“痛风是体内的一种疱疹，敷上一只烤老鼠能治枪伤，适量输些年轻血液能给老迈血管注入青春，这些都不是真的啦！二加二等于四，角弓反张之后则前弓反张[216]，这些都不是真的啦！”


  主教代理仍不动声色，回答说：


  “有些事情，我自有看法。”


  库瓦提埃气得满脸涨红。


  “好啦，好啦，库瓦提埃老兄，”屠狼肉伙计说道，“咱们别发火嘛。主教代理是咱们的朋友呀。”


  库瓦提埃这才息怒，嘴里咕哝道：


  “不管怎么说，他是个疯子！”


  “上帝戏人[217]，”屠狼肉伙计沉吟片刻，又说道，“克洛德先生，您真让我为难。本来我有两件事要向您讨教，一是关于我的健康，二是关于我的本命星。”


  “先生，”主教代理又说道，“您若是抱着这个念头，那就大可不必辛苦一趟，气喘吁吁地登上我这楼梯。我不信医学。我也不信星相学。”


  “当真！”老伙计吃惊地说。


  库瓦提埃嘿嘿挤出几声笑，压低嗓门儿对屠狼肉伙计说：


  “您瞧见了吧，他是个疯子。他居然不信星相学！”


  “怎么能够想象，”堂·克洛德接着说道，“每道星光都是一根线，连在一个人的头上呢！”


  “您到底相信什么？”屠狼肉伙计高声问道。


  主教代理迟疑片刻，继而阴沉的脸上微微一笑，似乎又否定自己的回答：“我信上帝。[218]”


  “信我们的主。[219]”屠狼肉伙计画了个十字，补充说道。


  “阿门。”库瓦提埃也念了一声。


  “尊敬的大师，”屠狼肉伙计接着说道，“您如此笃诚地信教，我感到由衷的高兴。不过，您学问如此渊博，竟然达到不再相信科学的程度吗？”


  “不是，”主教代理说着抓住屠狼肉伙计的胳臂，黯淡的眸子里重又燃起热情的光芒，“不是，我并不否认科学。我匍匐在地上，指甲抠进土里，穿越地穴的无数道岔，爬行不算太久就看见，远远的在我前方，在昏黑长廊的尽头，有一点儿光亮，有一点儿火光，总之有一点儿什么东西，毫无疑问，那是炫目的中心实验场的反光，即是有毅力的人和智者撞见上帝的场所。”


  “痛快说吧，”屠狼肉打断他的话，“您到底认为什么是真实而可靠的？”


  “炼金术。”


  库瓦提埃叫了起来：“天哪，堂·克洛德，炼金术固然有其道理，但是您又何必诅咒医学和星相学呢？”


  “你们的人文学，虚无！你们的天文学，虚无！”主教代理夸张地说道。


  “好大口气，埃皮扎夫罗斯[220]、迦勒底[221]，您就这样一笔勾销了。”大夫冷笑着反驳道。


  “请听我说，雅克阁下。这是我的由衷之言。我不是御医，陛下也没有赏赐给我代达罗斯建造的花园，让我在里面观测星座。您不要恼火，请听我说。——您得出什么真理？我指的不是医学，而是星相学，医学太荒唐了。请您向我列举，如果竖写，耕牛式书写法[222]有什么长处，兹鲁夫数字和泽菲罗德数字又算什么新创造呢？”


  “锁骨有感应力，能通鬼神，这您要否认吗？”库瓦提埃又说道。


  “谬误，雅克阁下！您开的处方没有一样产生实际的功效。反之，炼金术却有其发现。像这类成果您还有异议吗？地下的冰埋藏上千年，就变成了水晶。铅是所有金属的始祖。（因为黄金是光，不是金属。）只要经历四个时期，每一时期两百年，铅就依次由铅态化为雄黄态，由雄黄态化为锡态，再由锡化为白银，这难道不是事实吗？然而，相信什么锁骨，相信什么命星和宿命线，其可笑的程度不亚于大可汗的臣民相信黄莺能变成鼹鼠，麦粒能变成鲤鱼！”


  “我研究过炼金术，”库瓦提埃提高嗓门，“可是我认为……”


  主教代理却更加激烈，不容他说下去：


  “而我，也研究过医学、星相和炼金术。只有这里才有真理，”说着，他从桌案上拿起前面说过的装满粉末的小瓶子，“这里才有光明！希波克拉特，是梦幻；乌拉尼亚[223]，是梦幻；赫耳墨斯[224]，是一种思想。黄金，就是太阳，造出黄金，就是上帝。这才是唯一的科学。我也潜心研究过医学和星象学，告诉您吧，那是虚无、虚无！人体，一片黑暗；星宿，一片黑暗！”


  说罢，他又倒身坐到椅子上，神态凛然，就像通了神灵一样。屠狼肉伙计一言不发，始终观察他。库瓦提埃则微微耸肩，挤出两声冷笑，反复咕哝着：“疯子！”


  “请问，”屠狼肉猛然问道，“那美妙的目标，您达到了吗？您造出金子了吗？”


  “我若是造出来，”主教代理仿佛边说边思考，一板一眼地答道，“那么，法兰西国王就不叫路易，而叫克洛德了。”


  屠狼肉伙计皱起眉头。


  “我这是说什么呀？”堂·克洛德轻蔑地微微一笑，又说道，“如果我能重建东罗马帝国，那么法兰西王位对我又算什么呢？”


  “就算这样吧！”屠狼肉伙计说道。


  “噢！可怜的疯子！”库瓦提埃则咕哝道。


  主教代理接着说下去，现在他似乎只顺着自己的思路：


  “没办法，我还在爬行，在地道的石子上磨破了脸和双膝。我只是隐约望见，并未尽情观赏！我一字一字辨识，还不能流畅地阅读！”


  “一旦您能阅读了，”屠狼肉伙计说道，“就会造出金子来吗？”


  “谁还能怀疑呢？”主教代理说了一句。


  “果能如此，圣母知道我太缺钱了，也真想看看您的书。请问，尊敬的大师，您这种科学该不会敌视或者讨厌圣母吧？”


  针对这个问题，堂·克洛德只是平静而傲慢地答了一句：“我究竟是谁的代理呢？”


  “这话不错，大师。好吧！那肯教我吗？让我随您一字一字辨识吧。”


  克洛德摆出一副庄严而圣洁的神态，俨若一位撒母耳[225]，说道：


  “老人家，要做这样的旅行，历阅种种神秘的事情，所需的岁月会远远超过您的有生之年。现在，您的头发已经花白啦！从洞穴出来，必定白发苍苍，可是进去的时候，必须满头青丝。单单这门科学，就足以使我们的脸庞凹陷，憔悴，形容枯槁，科学不需要老年人奉上的满布皱纹的面孔。不过，您的欲望如果真的无法遏制，到了这种年纪还非要学习、破译先哲可畏的文字不可，那么就找我来吧，我会竭尽绵薄之力。当然，您是位可怜的老人，我不会让您去探访先贤希罗多德斯[226]说的金字塔墓室或者登上巴比伦的砖塔，更不会让您去印度参观埃格灵吉的白色大理石圣殿。我同您一样，既没有见到迦勒底人仿照希克拉神圣式样的建筑、已经拆毁的所罗门庙宇，也没有见到以色列王陵破碎了的石门。我们只限于看看手头上的赫耳墨斯著述的残篇。我来向您解释圣克里斯托夫雕像、播种者的象征，以及圣小教堂门上那两个天使的寓意，其中一个天使把手伸进水罐里，另一个把手举到云端……”


  刚才，雅克·库瓦提埃被克洛德的激烈反驳弄得哑口无言，他听到这里又抖起精神，打断主教代理的话，那得意的口气就像一个学者纠正另一个学者：


  “差矣，吾友克洛德[227]！象征不是数目。您把俄耳甫斯[228]错当了赫耳墨斯。”


  “是您错了，”主教代理郑重地反驳，“代达罗斯是地基，俄耳甫斯是墙壁，而赫耳墨斯则是建筑，是整体。”他又转身对屠狼肉说：“随时恭候您的光临，我要给您看居古拉·弗拉麦勒坩埚底残留的金屑，并拿纪尧姆·德·巴黎的黄金给您比比看。我会告诉您‘庇里斯特拉[229]’这个希腊词的神秘含义。不过首先，我要逐个教您认读大理石的全部字母，阅读花岗岩的全部书页。我们要从纪尧姆主教增设的大门廊、圆形圣约翰教堂的大门走到圣小教堂，再走到马里沃街，去尼古拉·弗拉麦勒的住宅，到无辜婴儿公墓里去认他的坟墓，到蒙莫朗西去看他的两所济贫院。我还要带您去铁匠街圣热维医院，教您认读那大门廊四个大铁架上铸满的象形文字。我们还要一起研读圣科姆、阿尔当的圣日内维埃芙、圣马尔丹、屠宰场圣雅各等等教堂的正面建筑……”


  不管屠狼肉伙计的眼神多么聪颖，他早就听不懂堂·克洛德讲些什么了，于是打断对方的话：


  “上帝戏人！您讲的是些什么书啊？”


  “这里就有一部。”主教代理说道。


  他推开密室的窗户，用手一指宏伟的圣母院教堂，只见两座钟楼、石头外墙和庞大后殿的黑色侧影映在布满繁星的夜空中，犹如双首的斯芬克斯巨怪蹲在城市中心。


  主教代理沉默无语，凝望着高大的建造物，过了片刻，他叹息了一声，右手指着桌案上摊开的那部书，左手指着圣母院，忧郁的目光从书本移向教堂，说道：


  “不幸啊！这个要扼杀那个。”


  库瓦提埃急忙走到那本书跟前，不禁高声说道：


  “哎！这上面有什么，就那么可怕？这不就是《圣保罗书信集注》[230]嘛，是安东尼·科桓格一四七四年在纽伦堡印行的，不算新书，只是格言大师彼埃尔·隆巴尔的旧作。就因为这是印刷品吗？”


  “您说对了。”克洛德答道，他似乎陷入了沉思，伫立在原地，屈起的食指顶在纽伦堡著名印刷机印出的对开本上。继而，他补充说了这句神秘莫解的话：


  “不幸啊！小东西往往能战胜庞然大物，一颗牙齿能啃掉大个头儿。尼罗河中的小老鼠能咬死鳄鱼，剑鱼能戳死鲸鱼，书能扼杀建筑物。”


  雅克大夫低声向同伴重复他那不变的老话：“他是个疯子。”这回，他的同伴则答道：“我想是这样。”


  恰巧这时，修院熄灯钟敲响了。到了这一时辰，任何外人都不得在修院逗留。两位客人就此告辞。屠狼肉伙计道别时对主教代理说道：


  “大师，我喜爱学者和俊才高人，我尤其敬重阁下。明天请到小塔宫来，您问图尔圣马尔丹修道院院长就行了。”


  主教代理回到房中，不胜惊愕，他忆起图尔的圣马尔丹修道院文件汇编中的一段话，终于明白屠狼肉伙计是什么人了：“圣马尔丹修道院院长，即法兰西国王，按照教会通例，为议事司铎，享有与圣维南提乌斯同等的小俸禄，并掌管教堂金库。[231]”


  据说，从这个时期开始，路易十一每次回到巴黎，都会经常召见主教代理，从而，堂·克洛德所受的恩宠超过了奥利维公鹿和雅克·库瓦提埃，但是御医也自有对付国王的办法。


  第二章　这个要扼杀那个


  主教代理说：“这个要扼杀那个，书能扼杀建筑物。”请读者允许我们稍事停留，探究一下这种玄妙的话里可能隐藏着什么思想。


  照我们看，这一思想有两面。首先，这是教士的想法，教士面对印刷术这一新事物所产生的恐惧。这是圣殿的人面对谷登堡[232]光辉的印刷机所感到的恐怖眩晕。这是教坛和手稿，口讲的话和手写的话面对印出的话所产生的恐慌，颇像一只麻雀看见天使莱吉翁展开六百万翅膀[233]而目瞪口呆。这是先知发出的一声惊呼，因为他听到了解放了的人类的行动和发出的轻微细语，预见了智慧将铲除信念，舆论将取代信仰，尘世将动摇罗马。这是哲学家的预言，因为他看见人的思想安上印刷的翅膀，将要逃离神权的樊笼。这也是守城士兵看清青铜撞角，惊叫“炮楼要塌”时的惊骇。这意味一种威力将取代另一种威力。这就是说，印刷机将扼杀教会。


  不过，我们认为，在这第一层，无疑也是最单纯的意思下面，另外还有一层更新的意思，是第一层意思的一种推论，不易于捕捉，但更容易驳斥。这层意思同样是哲学性质的，而且不仅仅是教士，也是学者和艺术家的一种见解。这是一种预感：人的思想改变形式，随之也要改变表达方式，每一代人的主导思想不会再用原来的材料、原来的方式书写出来。石头书尽管十分牢固和持久，也要让位于更为牢固和持久的纸书。从这个角度看，主教代理的含混说法还有第二层意思，表明一种艺术将取代另一种艺术。这就是说，印刷术要扼杀建筑艺术。


  事实上，从人类初始直到公元十五世纪，包括十五世纪在内，建筑艺术是人类的大型书籍，是人类各个发展阶段的主要表达方式，既体现了人的力量，也体现了人的智慧。


  原始人日益感到记忆力不堪重负，人类的记忆所积累的行装越来越沉重，也越来越繁杂了，单凭毫无依托、转瞬即逝的话语传递，就有可能在途中丧失一部分。于是，人就采用最为明显、最为持久、最为自然的方式，把记忆载于地面上。每一代传统，都凝结成为一座历史丰碑。


  最初的建筑仅仅是岩石居住区，正如摩西所说，“跟铁还没有关系”。建筑艺术的开头，也同任何书写文字一样，最先是字母。在地面上立起一块石头，这就是一个字母，每个字母即一个象形，负载着一群意念，犹如圆柱顶端安置的各种装饰。全世界每处地面上的原始人都同时这样做。凯尔特人[234]那种架起的巨石，在亚洲的西伯利亚、美洲的潘帕斯草原上都可以见到。


  稍后一个时期，才开始造词，石头摞石头，拼成花岗岩的音节，动词则试着将一些词搭配起来。凯尔特人的石棚和大石垣、伊特鲁立亚人[235]的坟头、希伯来人的古冢，这些全是词。有一些，尤其是坟头，是些专有名词。也有些时候，石头很多，场地也宽敞，就写出一个句子。凯尔奈克[236]的巨大砌石，已经是一种完整的表达方式了。


  最后写出书来。传统产生象征，并在象征之下消失，犹如树干为枝叶所覆盖。人类信仰的所有这些象征，又要生长繁衍，交叉纠结，越来越错综复杂了，早期的建筑再也容纳不下，就向四处漫溢了。那时的建筑，还能勉强表达与本身同样朴实无华、匍匐于地的原始传统。象征亟待在建筑中勃发兴旺。因此建筑艺术和人类思想同步发展，变成千首千臂的巨人，将飘忽不定的所有象征意念用看得见的、触摸得到的永恒形式固定下来。体现力量的代达罗斯进行测量，体现智慧的俄耳甫斯在歌唱，于是柱子为字母，拱廊为音节，金字塔为词，全按照几何律、诗律同时活动起来，聚拢组合，交织混杂，下降上升，在地面并列，重叠升空，遵循一个时代的总观念，终至写成一部部神奇的书籍，亦即神奇的建筑，诸如印度的埃格灵吉宝塔、埃及的兰塞伊翁陵墓、所罗门神庙。


  本源的思想，即智慧圣言，不仅寓于这些建筑的内部，而且寓于其外形上。例如所罗门神庙，就不单是圣书的封面，还是圣书本身。从神庙同心圆墙的每一处，祭司们都能读到诠释出来并呈给瑞眼的智慧圣言，他们就这样历阅它从一座圣殿到另一座圣殿的演变，直至在最新的圣柜中抓住其神髓，看到它最完整的形式仍然体现在建筑上，即拱形。由此可见，智慧圣言寓于建筑物中，但其形象却显露在建筑的外形上，如同木乃伊的棺椁上绘有死者的形貌。


  建筑物不仅是外形，而且选择的地点也能揭示出要表现的思想。依照所表达的象征是明快还是晦暗，希腊人在山顶上建造赏心悦目的神庙，印度人则劈山开岭，在地下凿出由巨大花岗岩象群驮着的形状各异的佛塔。


  因此，人类社会初始的六千年历史中，从印度斯坦最古老的佛塔直到科隆的大教堂，建筑艺术始终是人类最伟大的著作。这是千真万确的，不仅一切宗教象征，而且全部人类思想，在这部鸿篇巨制中无不有其一页，无不有其丰碑。


  任何文明都始于神权而终于民主。自由取代一统的这条法则，就写在建筑艺术中。因为，我们必须强调这一点，不要以为营造术的力量仅仅在于建起庙宇表述神话和宗教象征，仅仅在于用象形文字将摩西十诫录在这些石头书页上。如果真像他们以为的那样，那么任何人类社会到了一定时候神圣象征总要陈旧，被自由思想磨掉，而人也要逃避教士，各种哲学和各种体系的赘疣就要侵蚀宗教的面孔，建筑艺术就难以再现人类精神的新面貌，一页页尽管正面满是字迹，背面却一片空白，这样的作品势必缺头少尾，这样的书籍也势必残缺不全。其实不然。


  试以中世纪为例，这个时期离我们较近，更容易看清楚。中世纪早期，神权政治正致力于组建欧洲，梵蒂冈正往自己周围聚拢，重新组合从卡皮托尔四周覆灭的古罗马托生出的新罗马的各种因素，而基督教文化则到过去文明的废墟中搜寻构成社会的各个层次，并利用遗迹重新建造以僧侣为栋梁的新的等级世界。


  其时，在一片混乱中，我们先是隐隐听到，继而又渐渐瞧见，在基督教文化之风的吹拂下，借助蛮族[237]之手，从古希腊和古罗马消亡的建筑艺术的瓦砾中，出现了神秘的罗曼建筑艺术。这种建筑艺术是埃及和印度神教营造术的姊妹，是纯正天主教的经久不变的标志，也是教皇一统天下的永不更改的象形文字。


  当时的整个思想的确都记述在这种晦暗的罗曼风格中。处处能感到威权、一统、密不透风、绝对性，即格列高利七世；处处感觉到教士，却从来感觉不到人；处处感觉到等级，却从来感觉不到人民。然而，十字军远征开始了，这是大规模的民众运动，而凡是大规模的民众运动，无论其缘起和目的如何，在最后的冲击中自由精神总要脱颖而出。新事物也就要随之问世了。这样，又进入了天下汹汹的时期，雅克团[238]、布拉格运动[239]、神圣联盟[240]相继发生。神权摇摇欲坠，一统渐渐瓦解。封建政权要求同神权平分秋色，接着民众不可避免地登上舞台，而且一如既往，要求占有那份该得的权利，“因为我叫狮子”[241]。于是，领主权从僧侣权下面显露出来，村社又从领主制下面显露出来。欧洲的面目改变了。嘿！建筑风貌也焕然一新。如同文明一样，建筑艺术也翻过去一页，而时代新精神发现它准备好要按照口授谱写新篇章。建筑艺术从十字军远征中带回尖拱艺术，如同各民族从十字军远征中带回自由。于是，罗马帝国渐渐解体，罗曼建筑艺术也逐步消亡。象形文字抛弃了大教堂，赶去装饰城堡，给封建制度助威。大教堂本身一向讲究中规中矩的建筑物，从此也闯进来市民、村社和自由，开始脱离教士的控制，落到艺术家的手中。艺术家可以随心所欲地建造大教堂了。永别了，神秘、神话和戒律。现在盛行的是随意性和奇思异想。教士只要有大教堂和神坛也就别无他求了。四面墙壁交给了艺术家。建筑艺术这部书不再为僧侣、宗教和罗马所有，而属于想象、诗歌和民众了。正因为如此，这种只有三百年历史的建筑艺术，有了难以计数的飞速变化，而在六七百年历史的罗曼艺术长期停滞之后，这种变化令人惊叹不已。这期间，建筑艺术以巨人的步伐前进。从前由主教们包揽的事情，现在要发挥民众的才能和独创精神。每个种族路过时，都要在这本书上写下一行字，从而划掉大教堂扉页上的古老罗曼象形文字。因此，在各个种族所置放的新象征下面，老教条充其量也只能偶尔显露出来。民众为其挂上帷幔，很难再看出当初宗教骨架的痕迹。那时的建筑师，甚至对待教堂也胆大妄为，现今是无法想象的。例如，巴黎司法宫的壁炉厅里，可以欣赏到雕刻在柱头上含羞做爱的男女修士。还有，布尔大教堂的门廊上则雕有赤条条的挪亚的艳遇。再如，博什维尔修道院的盥洗室壁上，竟有一个长着驴耳朵的醉修士，举着酒杯嘲笑全体僧众。那个时代，在石头上刻写并表达思想的特权完全可以和今天的新闻自由相比拟。那就是建筑艺术的自由。


  这种自由走得很远。有时是教堂的门廊、正面装饰，有时甚至整座教堂所表达的象征意义都同宗教崇拜截然相反，甚或敌视教会。早在十三世纪，有纪尧姆·德·巴黎，还有十五世纪的尼古拉·弗拉麦勒，都写过这类蛊惑的篇页。屠宰场圣雅各教堂，就是一座完全唱反调的教堂。


  当时的思想，只有以这种方式才能自由表达，因此也就完全写在叫作建筑物的这些书籍上了。舍此建筑物的表达方式，那种思想若是敢冒大不韪，以手稿形式表述出来，那就必然要被刽子手押上广场，当场焚毁。这样一来，表述在教堂门廊上的思想，就要目睹表述在书籍中的思想受刑。人类思想要面世，只有营造这一条途径，因此也就从四面八方趋之若鹜。这就是为什么无数大教堂遍布欧洲，数量惊人，即使经过核实也难以置信。社会的全部物质力量、全部智慧力量都汇聚到一点，即建筑。建筑艺术就是以这种方式，借口为上帝建造教堂，得以波澜壮阔地发展起来的。


  在这种情况下，天生的诗才也要当建筑师了。民间藏龙卧虎，但到处受封建制度的压制，如同压在青铜盾牌的“龟壳”[242]下面。这种才干，只能从建筑方面寻求出路，只能通过这种艺术施展，他们的《伊利亚特》就采用了大教堂的形式。其他所有艺术都归顺过来，以建筑艺术为师组成伟大作品的工匠队伍。建筑师、诗人、大师总揽一切，以雕刻为这部作品镌刻门面，以绘画为它制作绚丽的彩绘玻璃，以音乐敲响它的大钟，弹奏它的管风琴。就连可怜的纯粹诗歌，还坚持待在手稿中的默默无闻者，若想有所作为，也不得不以颂歌或“散文”的形式进入建筑的框架里。归根结底，这也是埃斯库罗斯的悲剧在希腊的宗教节日中、《创世纪》在所罗门神庙中所扮演的角色。


  因此，在谷登堡发明活版印刷术之前，建筑艺术始终是主要的表意文字、世界通用的书写形式。这部花岗岩书籍，由东方开始撰写，由古希腊和古罗马继续著述，而中世纪则写完了最后一页。民众建筑艺术取代等级建筑艺术，我们上文在中世纪所观察的这种现象，随同人类智慧的一切类似运动，还要在历史的其他伟大时代中再现。因此，这里只是简要地提出这条规律，如若详尽阐述，那就得写成几卷的大部头。在远古的东方，原始时代的摇篮，继印度建筑艺术之后，出现了腓尼基建筑艺术，它是阿拉伯建筑艺术的体态丰盈的母亲。在古代，先有埃及建筑艺术，而伊特鲁立亚风格和库克罗普斯建筑不过是其中的变种，然后才出现希腊建筑艺术，而添加迦太基式圆顶的罗马风格也不过是希腊风格的延续。在现代，继罗曼建筑艺术之后，则出现了哥特建筑艺术。这三个系列拆开来分析就能发现，三位大姐，即印度建筑艺术、埃及建筑艺术、罗曼建筑艺术，都有同样的象征，也就是神权、种姓等级、一统、教条、神话、上帝。反之，三位小妹，即腓尼基建筑艺术、希腊建筑艺术、哥特建筑艺术，无论三者本质所固有的形式多么不同，也都有同样的寓意，这就是自由、民众、人。


  在印度建筑、埃及建筑或罗曼式建筑中，总能感觉到祭司，而且只能感觉到祭司存在，不管名称如何，叫婆罗门[243]、麻葛[244]，还是叫教皇。民众的建筑艺术则不然，要更加丰富多彩，而少几分神圣的意味。在腓尼基建筑中感到的是商人，在希腊的建筑中感到的是共和派，在哥特建筑中感到的则是市民。


  神权建筑的普遍特征就是一成不变，恐惧进步，固守传统，把原始型神圣化，以其象征的不可理解的任性不断压制人和自然的所有形态。那是些晦涩的天书，只有得到秘授的教徒才能读懂。而且，任何形式，乃至任何变态，一旦在建筑上有了某种含义，也就神圣不可侵犯了。不必要求印度、埃及和罗曼的营造术改革其设计，改进其雕塑艺术，任何改进完善对它们都是大不敬。在这类建筑中，僵化的教条似乎扩及石头，好像再度石化了。反之，民众营造术的普遍特点就是追求变异、进步、独特、丰富和永恒。这类建筑在很大程度上摆脱了宗教的桎梏，可以考虑自身的美，可以修饰了，可以不断纠正装饰自身的雕像和花纹图案。还有，这类建筑属于世俗社会，含有人性，不断把人性掺进神圣象征中，并且仍在这种象征下求得发展。因此，这类建筑尽管还是象征性的，但是像大自然一样容易理解了，任何心灵、任何智慧、任何想象力都能有所领悟。在神权建筑和民众建筑之间，有神圣语言与通俗语言之别，有象形与艺术之别，有所罗门与菲迪亚斯[245]之别。


  如果抛开无数例证和无数见解，上文扼要所述概括起来可以这样说：直到十五世纪，建筑艺术是人类活动的主要记载。在这段历史中，世上出现的稍微复杂的思想无不化做建筑物；民众的任何创见、宗教的任何律法无不有其丰碑。总之，人类的重大构想，无不刻写在石头上。为什么会这样呢？因为，任何思想，无论宗教的还是哲学的思想，都追求永世流传。一种思想既已推动了一代人，还要推动下几代，并要留下痕迹。若想不朽，手稿是多么靠不住！而一座建筑物就是一部书，要更加牢固持久，更能经受时间的考验！要毁掉记述下来的话语，只需一个火把和一个野蛮人就够了。要拆毁建筑起来的话语，就要有一场社会革命、一场尘世革命。罗马大竞技场经历蛮族浩劫而幸免于难，金字塔也许经历了世界大洪水而幸存下来。


  进入十五世纪，一切都变了。


  人类思想发现一种永世流传的办法，比起建筑艺术来，新办法更为经久耐用，简单易行。建筑艺术被赶下宝座。俄耳甫斯的石头字母即将为谷登堡的铅字所取代。


  书籍将扼杀建筑！


  发明印刷术是最重大的历史事件。这是引起一系列变革的革命，是人类彻底革新了的表达方式，是脱掉一种形式而被覆另一种形式的人类思想，是从亚当以来象征智慧的那条蛇最终彻底的蜕变。


  以印刷形式表达的思想，比以往任何时候都更难磨灭。它不翼而飞，扩散到空气中，从此难以捕捉，无从摧毁。在建筑艺术的时代，思想曾化为高山，牢牢地把握一个时代和一块地盘。现在，思想化为无数鸟雀，四处飞散，同时占领空中和地面的所有点。


  我们再说一遍，谁还看不到以这种方式表达的思想更难磨灭呢？这种思想从坚硬一变而为轻灵，从持久一变而为永恒。一个庞然大物可以平毁，然而，又怎能消灭无处不在的东西呢？再发一场洪水又有何妨，即使高山早已被滚滚波涛淹没，鸟儿还会照样飞翔，只要水面上漂浮一叶方舟，鸟儿就会落在上面，随方舟漂流，一同观察洪水退去。灾难过后出现的新世界，刚一苏醒就会看见被埋葬的旧世界的思想在长空展翅翱翔。


  只要看到这种表达方式不仅最易保存，而且最为简单方便，最容易掌握使用；只要想一想这种方式没有拖累，既不必携带大件行李，也不必搬运沉重的用品；只要比较一下，被迫寓于建筑物中的思想，要动用四五种艺术、多少吨黄金，要动用一座高山的石料、一片森林的木材，也要动用大批工匠，而著书立说只需要一些纸张、一点墨水和一枝鹅毛管笔就够了，这样一比较，人类智慧放弃建筑艺术而采用印刷术又何足为奇呢？试挖一条水平面低于河床的沟渠，用以截断河流，那么河水必然改道。


  由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术是多么明显地渐渐枯涩、衰败，渐渐空乏了。我们又是多么明显地感到，水位日渐下降，生命汁液逐渐流走，时代和民众的思想慢慢脱离了建筑艺术！当然，在十五世纪，这种冷却现象还不易觉察，当时印刷机还很稚弱，从强大的建筑艺术那里，充其量只能摄取一点儿过剩的生命力。可是，一进入十六世纪，建筑艺术的病症就一目了然了，基本上它不再表现社会，而是可怜巴巴地变成了古典艺术。建筑，从高卢的、欧洲的、土著的风格变成了希腊和罗马艺术，又从真实的和现代的艺术变成了伪古典艺术了。人称文艺复兴者，就是这种衰败的颓势。不过这颓势又极为壮美，因为哥特的古老精魂，这西沉的太阳，在落到美因茨[246]印刷机的高山背后，那夕照的余晖，在一段时间内，还继续浸染那拉丁式圆拱和柯林斯柱廊的混杂堆砌[247]。


  这是黄昏的夕阳，我们却当作震旦的旭日。


  建筑艺术一旦丧失盟主的地位，不再是统领的、独霸的艺术，而跟其他艺术平起平坐了，它就再也没有力量笼络其他艺术了。其他艺术就挣脱建筑师的枷锁，纷纷解放出来，从此各奔前程了。每种艺术都从分离中得到了益处。孤立状态能促使一切事物成长。雕刻发展成为雕塑艺术，彩绘发展成为绘画，卡农[248]发展成为音乐。那情景就像亚历山大[249]死后，它的帝国就分崩离析，各省自立为王国了。


  从而就产生了拉斐尔、米开朗琪罗、约翰·古戎[250]、帕莱斯特里纳[251]，他们全是光辉的十六世纪的英才。


  思想也和艺术同时从各方面解放出来。中世纪的异端祖师爷已经重创了天主教。到了十六世纪，宗教的一统天下被打破了。在印刷术之前，宗教改革只能是教派分裂，有了印刷术便成为革命。搬走印刷机试试，异端邪说就孱弱无力了。命定也好，机缘也罢，反正谷登堡是马丁·路德的先驱。


  那时，中世纪的太阳完全沉落了，哥特的精魂也在艺术的天际永远陨灭，建筑艺术渐渐黯淡下来，失去光彩，越来越隐没了。印刷的书籍这种蛀虫，不断蛀蚀并要吃掉建筑物。建筑艺术蜕皮，落叶，眼看着消瘦下去，变得平庸、贫乏，毫无价值了，不再表达任何意念，甚至不再追慕从前时代的艺术。建筑艺术被人类思想抛弃了，因而也被其他艺术抛弃了，从此冷落孤零，再也招募不来艺术家，只好使用工匠了。普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠代替了雕塑家。永别啦，一切元气、一切特色、一切活力、一切智慧。建筑艺术沦为了作坊乞丐，十分凄惨，从一个抄本爬到了另一个抄本。早在十六世纪，米开朗琪罗无疑就发现建筑艺术正在衰亡，他悲愤之余要实现最后一个构想。这位艺术巨匠将万神祠堆砌到巴特农神庙上，造起了罗马的圣彼得大教堂。这一伟大作品冠绝古今，堪称绝世之作，是建筑艺术的最后一次独创特制，也是在即将合上的宏伟石头史书上，这位艺术巨擘在末页签署的名字。米开朗琪罗死了，可怜的建筑艺术也过了大限，只是在苟延残喘，形同怨鬼幽魂，这又能有什么作为呢？无非照搬圣彼得大教堂，模仿到了滑稽可笑的地步。简直成了怪癖，怪到了可怜可悲的程度。于是，每个世纪都有自己的罗马圣彼得大教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十八世纪有圣日内维埃芙教堂。每个国家也都有自己的罗马圣彼得大教堂，如伦敦，如彼得堡，而巴黎则有两三座。这种毫无意义的遗嘱乃是一种伟大艺术临终时返回童年的呓语。


  我们若是抛开上文提到的有特点的建筑物，只观察一下建筑艺术从十六世纪到十八世纪的总貌，那就会发现同样衰微破败的现象。从弗朗索瓦二世[252]朝代起，建筑物的艺术形式就日渐消亡，让几何图形显赫突起，如同一个患者瘦骨嶙峋的架子。冷峻无情的几何线条，代替了优美曼妙的艺术线条。建筑物不复为建筑，而成为多面体了。当然，建筑艺术还在处心积虑，力图掩饰这种贫乏赤露的状态。这样，希腊式门楣装饰便镶进了罗马式门楣装饰中，反之亦然。不外乎罗马万神祠掺进希腊巴特农神庙，不外乎圣彼得大教堂的翻版。这样，就出现亨利四世时代的石砌边角的红砖楼房、王宫广场、太子广场。还出现路易十三时代的教堂，又笨重又低矮，扁扁的缩成一堆，上面架了个圆屋顶，好似驼背一般。还出现马扎兰[253]时代的建筑，那拙劣的仿意大利式的四大民族学院[254]。继而，又出现路易十四时代的宫殿，那形同兵营的朝臣厅室看上去僵硬死板，令人生厌。最后，到了路易十五时期，就出现了菊苣和通心粉状、各种瘤状和菌状的装饰图案，把个老掉牙的衰朽建筑艺术打扮成老妖精模样。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症以几何级数加重。这种艺术只剩下了皮包骨，完全是一副垂死的惨相。


  在这一历史时期，印刷术的情况又如何呢？脱离建筑艺术的生命力全部注入了印刷术。一方面，建筑艺术逐步衰退败落；另一方面，印刷术却日益发展壮大。从前，人类思想把精力耗在建筑上，此后便全部献给书籍了。因此，刚进入十六世纪，印刷术就已然羽毛丰满，能与日趋衰落的建筑艺术分庭抗礼，同它较量，并把它扼杀了。到了十七世纪，印刷术战果辉煌，地位相当稳固，而且声望日隆，能让全世界欢庆一个伟大的文学世纪了。印刷术在路易十四的宫廷里长期养精蓄锐，到了十八世纪，便重操路德的旧兵刃，武装起伏尔泰，气势汹汹，大举冲击旧欧洲，而其时，它早已扼杀了建筑艺术这个旧欧洲的表现方式。到了十八世纪末叶，它已经摧毁了一切。等到十九世纪，它又要重新建设了。


  不过，现在我们要问，三个世纪以来，这两种艺术究竟哪一种真正代表人类思想？究竟哪一种能表述人类思想？不仅表现人类思想对文学和学术的癖好，而且表现人类思想开阔、深沉而又普遍的冲动呢？究竟哪一种既不间歇，又天衣无缝，始终附着前进中的人类这个千足怪物呢？是建筑艺术，还是印刷术呢？


  是印刷术。这一点我们不要弄错了，建筑艺术已经死了，死不复生了，被印刷书籍所扼杀了。它不够耐久，造价又特别昂贵，被扼杀是不足为奇的。每一座大教堂靡费都数以十亿计。我们算一算，现在需要多少资金才能重新写出建筑艺术这部书，才能在大地上重新建起千万座建筑，回到建筑物林立的时代，正如一位目击者所说，那个时代，“世界仿佛抖动着身躯，卸掉敝衣旧装，换上一套白色教堂裁制的新衣裳”（格拉伯·拉杜普斯）[255]。


  书籍印得既快，费用又少，还能广为流传！整个人类思想顺着这条斜坡流淌又何足为奇呢？这并不等于说，今后在世界某处就不会再出现一座秀美的建筑、一部孤立的杰作。在印刷术的统治之下，完全有可能竖起一根圆柱[256]，我想那是投入一支军队，用大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术的统治之下出现的《伊利亚特》《罗曼采罗》《摩诃婆罗多》[257]《尼伯龙根之歌》[258]，也是全民族搜集大量行吟诗，最后融合而成的。二十世纪也可能会有一位天才建筑师脱颖而出，正如十三世纪出了个但丁一样。不过到了那时，建筑艺术就不再是社会的艺术、集体的艺术，也不再是主宰的艺术了。到了那时，伟大的诗篇、伟大的建筑、人类的伟大创作品就不再建造起来，而是印刷出来了。


  从此以后，建筑艺术纵然东山再起，也不会独步天下了，它要受制于当年文学从它那里接受的规律。这两种艺术的地位颠倒了。在建筑艺术统治的年代，诗歌作品固属凤毛麟角，但也确实同建筑物相像。在印度，毗耶婆[259]的著述卷帙浩繁，古怪离奇，同浮屠一样难以参悟。在东方埃及，诗歌像建筑物一样，线条宏大而静谧；古希腊的诗歌则谐美、安详而平和；基督教欧洲的诗歌表现出了天主教的庄严、民众的纯真，表现出了一个更新时代的欣欣向荣和丰富多彩。《圣经》犹如金字塔，《伊利亚特》好似巴特农神庙，荷马类乎菲迪亚斯。十三世纪的但丁就是最后一座罗曼教堂，十六世纪的莎士比亚就是最后一座哥特大教堂。


  上述必不完全，纰漏难免，总括来说，人类有两大部书、两部记录、两份遗嘱：建筑艺术和印刷术，石圣经和纸圣经。这两部圣经在多少世纪前曾大大展开，诚然我们今天拜读时，不免要追怀那花岗岩文字的一目了然的壮美，那些以圆柱、方柱、方尖塔为符号的字母多么巨大，那些人造的高山覆盖了世界，覆盖了从金字塔到钟楼、从凯奥普斯[260]直到斯特拉斯堡的以往岁月。应当重温石头书页上记载的历史，应当不断翻阅和欣赏由建筑艺术撰写的这部著作，但是也不应否认印刷术应时造起的大厦的宏伟。


  这个大厦无比宏伟。不知哪位统计学家计算过，自谷登堡以来，印刷的书籍如果一本本全部摞起来就能从地球抵达月球。不过，我们要讲的不是这种宏伟。然而，我们要是真的想象一下迄今为止印刷品的全貌，头脑里不是会出现一座巍峨的建筑吗？这座建筑不是以整个大地为基础，由全人类不懈地营造，使它硕大无朋的头颅直插未来的云天吗？也可以说，这是无数智慧构成的蚁巢，是喻为金色蜜蜂的所有想象携来花蜜的蜂窝。这座大厦的楼层何止万千！只见处处楼栏通向里面纵横交错的科学的暗穴。大厦外面也由艺术之神装饰，处处藤蔓花纹、花棂彩窗、齿叶镶边，斗妍争奇，令人目不暇接。上面的每样作品，不管多么随意，多么孤立，无不各得其所，各展其姿。这整体呈现出和谐。从莎士比亚大教堂直到拜伦清真寺，无数小钟楼都壅塞在这世界思想的大都会中。大厦底层上，补写了建筑艺术没有记载的人类的几个古老题目。大门廊两侧各有标记，左侧白色大理石上有荷马的古老浮雕，右侧各种文字的《圣经》则昂立着七颗头。再往上一点儿，又有挺立起来的《罗曼采罗》七头蛇，以及其他一些杂生的怪物：《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。况且，这座神奇的大厦还一直在兴建。印刷机这台巨型机器，不断抽汲社会的全部智慧汁液，又不断吐出新的建筑材料。全人类都登上了脚手架，每个人的才智都是工匠。最卑微的人也能堵个洞，或者放上一块石头。雷蒂夫·德·拉布列东[261]也推来一车灰泥。天天都要加高一层。除了每个作家的独特贡献之外，还有集体的创作。十八世纪推出了《百科全书》，大革命则提供了《导报》。自不待言，这座建筑呈螺旋形，永无休止地扩建升高，当然也有语言的混乱、无穷的活力、不知疲倦的劳作。这是全人类通力合作为智慧造的避难所，使其免遭大洪水和蛮族的扫荡之灾。这是人类建造的第二座巴别塔。


  第六卷


  第一章　公正看看古代法官


  公元一四八二年，贵族罗伯尔·戴图维尔官运亨通，这位骑士是贝讷领主、马尔什地区伊夫里和圣安德里两地男爵、国王的参事和侍从官，实授巴黎府尹之职。众所周知，这是个美差，与其说是显位要职，不如说是私有领地。约翰内斯·莱曼诺斯就说过：“这一官职还握有治安大权，并享有不少实惠和特权。[262]”出现彗星[263]那年，一四六五年十一月七日，国王封给了他这一官职，到一四八二年，任期差不多有十七个春秋了，这事实在令人惊叹不已。走马上任那天，恰逢路易十一的私生女与波旁私生子喜结良缘。就在那一天，罗伯尔·戴图维尔接替雅克·德·维利埃而任巴黎府尹；约翰·都维接替埃利·德·托雷特而任司法院大法官；儒夫奈·德·于尔散接替彼埃尔·德·莫尔维利埃而任掌玺大臣；雷尼奥·德·道尔芒接替彼埃尔·皮伊而为宫廷供奉总管。然而，自从罗伯尔·戴图维尔管辖巴黎以来，司法院大法官、掌玺大臣、宫廷供奉总管换了多少任！而圣旨则“诏其留任”，毫无疑问，他连连留任，抓得牢牢的，整个人儿都钻了进去，同这官职合而为一，终于逃脱了撤职的危险。须知路易十一生性猜疑，事必躬亲，又爱吹毛求疵，喜怒无常，总是频繁调任和撤换他的臣属，以保持他当政的弹性。可是，这位正直的骑士不仅保住了官职，而且还为儿子求得荫庇，能继承他的职位。两年前，贵公子雅克·戴图维尔候补骑士的名字，就同父亲的名字并列在了巴黎市府礼仪书之首。如此殊恩，确实罕见！说起来，罗伯尔·戴图维尔倒也是个好军人，效忠朝廷，曾经高举枪旗[264]反对“公共福利联盟”，在一四××年王后进入巴黎之日，他曾送上用蜜饯做成的一只奇妙的鹿。此外，他同荣誉法庭首席官特里斯唐·赖米特过从甚密。这样，罗伯尔大人的日子过得十分甜美开心。首先，他的俸禄很丰厚，另外还有不少进项，就像一串串葡萄挂在他的葡萄架上，诸如府尹衙门民事和刑事诉讼费，小堡昂巴法庭民事和刑事公开审理费，这还不算芒特和科贝伊的小额过桥费、向巴黎的木柴和食盐衡量吏征收的捐税。他还有一种乐趣，那就是骑马巡街，走在身穿半红半棕色长袍的行政官吏中间，展示和炫耀他那军人的英姿。那形象后来还雕在诺曼底的瓦尔蒙修院中他的墓石上，他那顶压花的高头盔也摆在蒙莱里，至今还供人瞻仰。再说，号令各小队警官、大堡的看守兼巡夜、大堡的两名审理员[265]、十六个居民区的十六名特派员、大堡的狱吏、四名有采邑的警官、一百二十名骑警、一百二十名治安军警、巡防队长及其巡防队、巡防小队、巡防前卫队、巡防后卫队，号令这么多人，难道不算什么吗？掌握高级和初级审判权，有权判处鞭笞、绞刑、拖刑，此外，按特权书上的规定，在巴黎子爵采邑及其显赫的七个贵族辖区，还拥有初审权[266]，掌管这么多大权，难道不算什么吗？像罗伯尔·戴图维尔大人这样，在大堡那菲利浦·奥古斯都式宽阔而低矮的尖拱厅里，每天下令逮捕和审判，难道有人想象得出还有比这更开心的事情吗？他让人把哪个倒霉鬼送进“剥皮场街的小笼子里过夜，就是说投进由巴黎府尹和法官们选中的只有十一尺长、七尺四寸宽、十一尺高的牢房里”[267]，事后就按照习惯傍晚去王宫附近的伽利略街，在他从妻子昂勃鲁瓦丝·德·洛雷夫人名下接过来的漂亮宅第里过夜，以便消除判案的劳累，难道有人想象得出还有比这更开心的事情吗？


  罗伯尔·戴图维尔大人作为巴黎府尹和巴黎子爵，不仅掌握本职的审判权，而且还削尖了脑袋积极插手朝廷的重大案件的审理。凡是稍微高贵一点儿的重臣，无不先经过他的手，然后才落入刽子手的掌中。正是他前往圣安托万大街的巴士底堡，亲自把德·内穆尔先生押赴菜市场，亲自把德·圣波耳先生押赴河滩广场。在押往刑场的途中，德·圣波耳先生咆哮不已，府尹大人看着心花怒放，因为他不喜欢这位陆军统领。


  要过上幸福而荣耀的生活，要在那部有趣的巴黎府尹列传中有朝一日占有突出的一页，这一切当然绰绰有余。我们在那部列传中可以看到，乌达尔·德·维尔纳夫在屠宰场街拥有一幢房子，纪尧姆·德·昂加斯特买下了大小萨瓦宫，纪尧姆·蒂布斯特将他在克洛班街的房产全部馈赠给圣日内维埃芙修女们，于格·欧勃里奥住在豪猪公馆，以及其他一些生活琐事。


  生活中有这么多赏心乐事，尽可以慢慢享受，然而，一四八二年一月七日早晨，罗伯尔·戴图维尔大人一觉醒来却觉得心头郁闷，情绪十分恶劣。心情何以这样坏呢？连他本人也说不清楚。是不是因为天空阴沉沉的缘故？是不是他这条蒙莱里旧皮带扣得太紧，把他发了福的官体勒得难受呢？是不是因为他望了望窗外，看见街上一大帮痞子四人一排走过去，他们外套里面不穿衬衣，高筒帽子没有盖，身边挎着褡裢和酒瓶，从窗下经过时嘲笑他呢？还是因为他隐隐约约预感到，明年登基的查理八世[268]要把府尹的俸禄削减三百七十利弗尔十六苏八分呢？这些原因读者可以任意挑选。至于我们，我们倒觉得他心情恶劣，就是因为他心情恶劣。


  况且，这是节日的第二天，所有人都感到烦闷，而这位司法官大人尤其如此，因为他要负责清除巴黎每次过节所造成的垃圾，这里“垃圾”一词，具有本义和引申意义。再说，他还要去小堡出庭问案。我们早已注意到一个现象，法官通常设法在心绪不佳的日子开庭，以便以国王、法律和正义的名义找个冤大头发泄自己的恶气。


  不过，没等他到场就开庭了。他的分管民事、刑事和私事的副手们根据惯例替他干了起来。从早晨八点钟起，几十名男女市民就来到小堡的昂巴公判庭，被驱赶到一道结实的橡木栅栏和墙壁之间的阴暗角落里，饶有兴趣地旁听府尹大人的副手、大堡公判庭庭长弗洛里昂·巴勃迪安先生审案。看他颠三倒四、胡判乱判民事和刑事案件，不啻观看一场丰富多彩、妙趣横生的演出。


  审判厅低矮狭小，圆形的拱顶。上首摆一张雕有百合花的大桌案，正中的一张雕花橡木太师椅现在空着，乃是府尹大人的座席。左侧一张凳子上坐着弗洛里昂庭长。录事坐在下首，正记录供词。对面是听众。门前和桌案前站着府尹衙门的许多警卫，身穿缀有白十字的紫色粗呢短军服。市民厅的两名警卫身穿半红半蓝的万圣节礼服，守着桌案后面一道关闭的低矮小门。厚厚的墙壁只开了一扇尖拱小窗，射进一月份的惨淡光线，映现两张丑陋的面孔，一个是拱顶正中悬吊的石刻的狰狞魔鬼，一个是厅堂上首坐在百合雕花桌案侧面的法官。


  请想象一下大堡庭长弗洛里昂·巴勃迪安那副尊容吧。他坐在府尹公案的侧首，双肘支在两摞案卷之间，一只脚踏着棕色粗呢长袍的下摆，红赤赤、恶狠狠的脸缩进白色羔皮的领子里，两道眉毛就像从皮领上脱落下来的，一对眼睛总是眨动，腮帮子威严地坠下两块肥肉，到下颏则贴在一起。


  且说庭长大人失聪了。对于一位庭长，这当然是微疵。别看耳朵不灵，弗洛里昂大人照样判案，总能恰如其分地作出终审判决，不得上诉。的确，当审判官的，只要摆出听案的样子就够了，这是公正判案的唯一主要条件，而庭长大人完全称职，因为他的注意力绝不会受到任何声音的干扰。


  不料，今天在听众堆里，却有一个人无情地监视着他的一举一动，那正是我们的老朋友磨坊约翰·弗罗洛。昨天大出风头的这个学子，在巴黎到处乱窜，除了在学校讲桌对面之外，在任何地方都保险能碰见他。


  “瞧呀！”他低声对罗班·普斯潘说，他评论着眼前的各种场面，身边的同伴则嘿嘿冷笑，“瞧呀，约翰内顿·杜·比伊松来了，那可是新市场懒虫的美丽的女儿！……凭我的灵魂发誓，那老家伙准没长眼睛，也没长耳朵，还要惩罚她呢！戴两串珠子，就罚她十五苏四分巴黎币，罚得未免也太重了点。这条法律真严厉！[269]那个是谁？原来是铠甲匠，罗班·歇夫·德·维尔！就因为被接纳就成为他那行业的师傅！……这是他的入门费。……嘿！这帮下九流里边还有两位绅士！艾格莱·德·苏安、于坦·德·马伊，耶稣的躯体！[270]是两位候补骑士！要罚钱，就因为他们掷骰子啦！什么时候能在这儿看到咱们的校长？向国王交纳一百利弗尔罚款！巴勃迪安那家伙就跟聋子似的敲桌子！……我愿意当主教代理，跟我哥哥调个过儿，如果那样我就不能再赌博的话。不能再没日没夜地赌，在赌博中混日子，死在赌博场上，也不能再输掉衬衣还赌上灵魂！……圣母啊！这么多花姐儿！一个跟一个，我的小妞儿！昂勃鲁瓦丝·莱居埃尔！伊莎博·佩伊奈特！贝拉德·吉罗南！上帝呀，我全认识！……罚款！罚款！这回叫你们尝尝扎镀金腰带的滋味[271]！叫你们臭美！罚十个苏！……哼！法官那老东西，看那德性，又聋又愚蠢！……哼！弗洛里昂那老笨蛋！哼！巴勃迪安那老蠢货！瞧他上了餐桌啦！他吃打官司的人，吃诉讼费，他大吃大嚼，拼命往里塞，要撑破肚皮！罚款，侵吞无主的财物，收这个税，要那个捐，这种报酬，那种赔偿，这种利，那种费，拷问，坐牢，戴枷锁，全要收钱，全是他的圣诞蛋糕、圣约翰节的小杏仁饼！瞧那头猪！……嘿！好嘛！又来一个浪货！蒂博，蒂博那女人，一点儿不差！……只为她从格拉蒂尼街走出来！……那小子是谁呀？吉夫鲁瓦·马博纳，是弓箭队宪警。他侮辱了圣父。罚钱，蒂博的女人！罚钱，吉夫鲁瓦！两个人全罚！那老聋子！肯定把两个案子弄混啦！我敢打赌，是罚那婊子渎神，罚那大兵卖淫啦！……注意，罗班·普斯潘！他们又要带上什么人来呀？这么多警士！天神啊！所有鹰犬都倾巢出动！一定是猎到了大家伙。是一头野猪。……没错儿，罗班，真是野猪！……好大个儿呀！……大力神啊！那是我们昨天的大王，是我们的丑大王，是那个敲钟人，是那独眼，驼子，大鬼脸！那是卡希魔多！……”


  一点儿也不假。


  正是卡希魔多，只见他被五花大绑，全身手脚捆了个结结实实，还严加看守。一队警士把他团团围住，由巡防骑士亲自押解。那骑士的军装上，前胸绣着法兰西纹章，后背绣着巴黎城徽。再看卡希魔多，除了他那畸形的躯体之外，全身没有一点儿可以解释何以对他这样剑拔弩张。他脸色阴沉，一声不吭，也一动不动，那只独眼只是偶尔瞧瞧全身捆缚的绳索，隐含着愤怒的神色。


  卡希魔多也环视了一下周围，不过眼睛黯淡无光。妇女们都不觉得他可怕，指指点点，拿他当个乐子。


  这工夫，弗洛里昂庭长大人正仔细翻阅录事呈上的控告卡希魔多的案件，半晌阅毕，似乎又思考了片刻。他每次问案，总要先采取这样的谨慎步骤，弄清被告的姓名、身份和罪状，做到心中有数，预料被告会如何狡辩，自己再如何反驳，不管审讯多么迂回曲折，他总能应付得了，不大显出自己失聪。对他来说，案卷就是给瞎子领路的狗。纵然他这种残疾有所表现，说话前言不搭后语，或者提出令人费解的问题让一些人觉得挺深奥，让另一些人觉得很愚蠢，无论哪种情况也无伤大雅，因为一位法官被人看作愚蠢还是深奥，这都无所谓，就怕让人知道他是个聋子。因此，他千方百计地掩饰，不让任何人看出自己重听，而且通常装得还很像，就连他本人都产生了错觉。这种自欺欺人的事，实在比人们想象的要容易。凡是驼背，走路总好昂首阔步；凡是结巴，总好高谈阔论；凡是聋子，总好窃窃私语。至于弗洛里昂大人，他认为自己的耳朵大不了有点不听使唤而已。这是关于他的耳朵，他向公众舆论作出的唯一让步，还得逢他审视良心、开诚相见的时刻。


  且说他吃透了卡希魔多的案情之后，就把脑袋向后一仰，眯缝起眼睛，以便增添几分威严和公正廉明，殊不知这样一来，他既聋又瞎了。若是缺乏这两个条件，他就算不上十全十美的法官了。他就是摆出这等威仪开始问供：


  “姓名？”


  然而这时，却出现一种超出“法律规定”的情况，就是一个聋子审问一个聋子。


  卡希魔多无从知晓问他什么话，也就没有回答，独眼一直盯着法官。法官是个聋子，也无从知晓被告同样是个聋子，还以为他像一般被告那样回答了问题，就继续有板有眼、愚蠢而机械地问供：


  “好。年龄？”


  这个问题，卡希魔多照样不回答。法官倒觉得回答满意，又接着问道：


  “那么，职业呢？”


  被告仍旧一言不发。这时，旁听的人都面面相觑，开始低声议论。


  “好啦。”庭长泰然自若，以为被告答复了第三句问话，就接着说道，“你被告到本庭，罪状如下：第一，深夜扰乱治安；第二，行为不端，对一名浪荡女子欲行非礼，‘侮辱一名娼妓’[272]；第三，图谋不轨，抗拒国王陛下的禁军巡警。这些罪状，你必须从实招来。——录事，被告刚才交代的都记录在案了吗？”


  这句话问得太不凑巧，从录事到听众全场哄堂大笑，大家笑得前仰后合，无法遏制，而且感染了所有人，连两个聋子都觉察到了。卡希魔多回过身去，鄙夷地耸了耸驼背。弗洛里昂大人跟他一样惊讶，但是推测全场哄笑，是被告回答时出口不逊引起的，而又见他那么一耸肩，就更觉得此事一目了然，于是怒斥道：


  “混账，胆敢如此回答，就该处以绞刑！你明白是在同什么人说话吗？”


  他这样申斥，非但不能阻止全场哄笑，反而更让大家觉得离奇古怪，莫名其妙，一个个笑得更凶，就连市民厅的警卫们也都忍俊不禁，而他们本来是清一色的黑桃J痴呆的形象。唯独卡希魔多仍然保持严肃的表情，原因很简单，他根本不明白周围发生了什么事情。法官越来越恼怒，认为有必要以同样严厉的口气继续发威审问，以此降伏被告，震一震听众，迫使他们恢复敬畏的态度。


  “你这么强词夺理，胆敢藐视本庭长，看来是个阴险刁悍的家伙。本官掌管巴黎治安警察，负责调查各种犯罪案件、不轨行为，督导各行各业，查禁欺行霸市的垄断，保养市内街道，制止倒卖家禽和野味，监督称量木柴和其他木料，清除街道上的污泥和空气中的传染病菌，总而言之，为了公共福利事业不辞辛劳，既无供奉，也不指望任何额外的报偿！你知道不知道，本官名叫弗洛里昂·巴勃迪安，是府尹大人的助理，还兼任警察督监、调查官、督导官和检验官，在府尹衙门、司法管区、财产抵押署和初审法庭等等都享有同样的权利……”


  聋子对聋子说话，是没有理由住口的。如果不是低矮的后门猛然打开，让进府尹大人，天晓得弗洛里昂先生在雄辩的大海中荡舟，奋力划桨，到什么时候才肯上岸。


  看到府尹大人进来，弗洛里昂先生并没有戛然住口，而是半转过身去，把刚才轰击卡希魔多的如雷咆哮又突然移向府尹大人，说道：


  “卑职请大人裁决，严惩公然藐视本庭的这名被告！”


  说罢，他气喘吁吁地坐下，连连擦汗，只见豆大的汗珠从额头上滚下来，像泪水一般打湿了摊在他面前的羊皮纸。罗伯尔·戴图维尔皱起眉头，十分严厉地指了指卡希魔多，以示警告。聋子这才注意，多少明白了一点儿。


  府尹向被告厉声问道：


  “混账东西，你干了什么坏事，被押到这里来啦？”


  可怜的家伙以为府尹问他姓名，便一反往常，打破沉默，以嘶哑的喉音答道：


  “卡希魔多。”


  答非所问，又引起哄堂大笑。罗伯尔大人气得满脸涨红，怒道：


  “浑蛋，你连我也敢嘲笑吗？”


  “圣母院的敲钟人。”卡希魔多答道，他还以为法官要他说明职业。


  “敲钟的！”府尹重复道，上文说过他早晨醒来心情就不好，听到这样奇怪的回答更是火上浇油，“敲钟的！我要让人拉你去游街，用鞭子在你脊背上打钟！听见了吗，浑蛋？”


  “您想知道我的年龄吧，”卡希魔多说道，“到了圣马尔丹节，我想就该满二十岁了。”


  这也太放肆了，府尹已忍无可忍。


  “哼！可恶的东西，你敢藐视本堂！执刑警士，把这个家伙拉到河滩耻辱柱上，给我狠狠地打，再绑在轮盘上转一小时。上帝的脑袋，叫他尝尝我的厉害！我命令，派四名宣过誓的号手到巴黎子爵采邑的七领地，晓谕本判决。”


  录事立即书写判决书。


  “上帝的肚子！瞧他判得真棒！”学子磨坊约翰·弗罗洛在角落嚷道。


  府尹转过头来，炯炯发光的眼睛再次盯住卡希魔多，说道：


  “我想，这家伙说了‘上帝的肚子’，录事，再加收骂人罚款巴黎币十二德尼埃，其中半数拨给圣厄斯塔什教堂。我特别信仰圣厄斯塔什。”


  几分钟的工夫，判决书就写好了，判词简单明了。府尹衙门和巴黎子爵府的行文，还没有经过蒂博·巴叶大法官和讼师罗杰·巴尔姆的润色加工，还没有被十六世纪初这两位法学大师所培植的诡辩和程序的大树所遮掩，因而从头至尾都明明白白，易懂易行，循此方向可直达目的地。每一条小径都不弯曲，也没有荆丛，一眼就能望见尽头是车轮、绞架还是耻辱柱。至少明白走向何处。


  录事把判决书呈上，府尹盖上大印。然后，府尹大人出去巡视各个审判厅，要把他的心情当天就带到巴黎的所有监狱。约翰·弗罗洛和罗班·普斯潘嘿嘿窃笑。卡希魔多看着眼前发生的一切，表情又奇怪又无动于衷。


  就在弗洛里昂·巴勃迪安庭长看了判决书正要签发的时候，录事实在觉得那倒霉鬼被判得冤枉，就想争取为他减刑，便尽量凑近弗洛里昂的耳朵，指着卡希魔多说道：“那人是个聋子。”


  录事倒希望弗洛里昂庭长能够同病相怜，在心里萌生对犯人的同情。然而，我们已经看到弗洛里昂大人根本不愿意让人知道自己失聪，再说他的耳朵也实在太聋，一个字也没有听见。不过，他还要摆出听到的样子，回答说：“唔，唔！这就不同了。这情况我还不知道。既然如此，耻辱柱示众就再加一小时。”


  他修改之后，就签发了判决书。


  “判得好！”罗班·普斯潘说，他对卡希魔多仍然耿耿于怀，“谁叫他粗暴地对待别人了。”


  第二章　老鼠洞


  请读者允许我们回到河滩广场，昨天为了随格兰古瓦跟踪爱丝美拉达我们离开了那里。


  现在是上午十点钟，一片节日后的景象。铺石马路上尽是垃圾，有缎带彩条、破布片、折断的羽饰、灯火的蜡烛油、公共食摊的残渣。许多市民在街上信步，按今天的说法“闹逛”，用脚翻翻烟花的余烬，在大柱厅前愣一会儿神，回想昨天漂亮的帷幔，而今天虽然只看到挂帷幔的钉子，也算品品未尽的余兴了。苹果酒和麦酒贩子滚着酒桶，从一群群人中间穿过去。一些忙碌的人则匆匆过往。开铺子的站在店门口聊天，跟人打招呼。人人都在谈论昨天的节日，谈论外国使团、科坡诺勒、丑大王。大家争先恐后，看谁说得最逗人，笑得最开心。这工夫，来了四名骑警，分立在耻辱柱的四边，吸引了广场上很大一部分闲人围观。那些人待在那里无事可干，正闷得发慌，巴不得惩罚什么人添点热闹。


  广场各个角落演出的这出喧闹的活剧，读者观赏之后如果掉转目光，看看堤岸西侧那座半哥特式、半罗曼式的古老楼房罗朗塔，就会发现楼房正面一角有一大部精装本祈祷书放在遮雨的披檐下，隔着一道栅栏，只能伸进手去翻阅，但是偷不走。祈祷书旁边有一扇狭小的尖拱窗户正对着广场，窗洞安了两道交叉的铁杠，里边是一间斗室。斗室无门，窗洞是唯一通口，可以透进一点儿空气和阳光，这是在古老楼房底层的厚厚墙壁上开凿出来的。因为邻近巴黎最拥挤、最喧闹的广场，周围人来人往，沸反盈天，这间斗室就尤其显得幽深冷寂。


  这间斗室，大约三百年前在巴黎就出名了。当年，罗朗德夫人为了悼念在十字军远征中阵亡的父亲，在自家古老的罗朗塔楼厚壁中开出一室。她把自己关在里面，决心幽居一辈子，门也给砌死了，无论寒冬盛夏，窗洞始终敞着。整个府邸送给了穷人和上帝，她只留下这么一间陋室。这位悲痛的大家闺秀，当真关在提前造的坟墓里，一直等了二十年才死去。她日夜为父亲的亡灵祈祷，就睡在炭堆上，连一块可做枕头的石头都没有，身穿黑色麻布口袋，仅靠过路人因怜悯而放在窗台上的面包和水赖以为生。就这样，她施舍了家产之后，又接受别人的施舍了。临终时，即将移入另一座坟墓之际，她就把这座坟墓永远留给痛苦的妇女——母亲、寡妇或孤女。她们也要活活埋葬在巨大的痛苦中或者严苛的苦修里，也有许多苦楚要为别人或自己祈祷。当时的穷苦人用眼泪和祝福为她举行了隆重的葬礼。但是他们非常遗憾，这样一位虔诚的女人只因没有后台而未能被列为圣徒。他们当中有些人颇为蔑视教会，觉得这事到天堂去办比到罗马更容易，就干脆为亡灵向上帝祈祷，不再理睬教皇了。大多数人也只好把罗朗德死后的名声奉为神圣，把她遗留下来的破衣烂衫当作圣物。巴黎城为了悼念她特意设了这部公用祈祷书，固定放在小屋的窗洞旁边，让行人随时停下脚步，哪怕只是祈祷一下，如果在祈祷中想起施舍则更好，这样继承罗朗德的洞穴在里面隐修的那些可怜女人，就不至于完全被人遗忘而饿死了。


  这类墓穴在中世纪的城市中并不少见。在最繁华的街道，最拥挤最热闹的市场，就在马路正中，在马蹄之下，也可以说在车轮之下，时常能看到这样一个地洞、一口井、一间安了铁窗并砌死了门的斗室。里边有个人日夜祈祷，甘愿终生哀泣，诚心悔罪。然而，这种奇异的景象，这种介乎房舍与坟墓、城镇与墓园之间的可怕幽室，这个斩断尘缘、已经列入死者圈子的活人，这盏在黑暗中即将耗干的油灯，这个在地穴里摇曳残喘的生命，这种气息，这种声音，这种在石头匣中终生的祈祷，这张永远转向另一个世界的面孔，这双已经映现另一颗太阳的眼睛，这颗囚禁在这肉体中的灵魂，这个囚禁在这地牢中的肉体，在这肉体和岩石的双重外壳里受折磨的灵魂的絮语，这一切，今天我们都会深长思之，而当时根本不为世人所理解。那个时代的人虔诚有余而理性不足，也缺乏细腻的情感，遇到一种宗教行为就看不出那么多方方面面，看待事物总是笼而统之，推崇并敬佩，必要时也神化牺牲精神，但是并不剖析其中的痛苦，仅仅泛泛地可怜同情，不时地给惨苦的忏悔者送点食物，朝洞里望望人是否还活着，却不知道那人的姓名，也不大清楚那人奄奄一息的状态持续了几年。如果陌生人问起正在地穴里腐烂的那具活骷髅是谁，住在附近的人也回答得很干脆，是男的就说“那是隐修士”，是女的就说“那是隐修女”。


  当时就是这样，只用肉眼观察一切，既不玄想，也不夸张，更不用放大镜。无论对物质的东西还是精神的东西，都还没有发明出来显微镜。


  正如上文所述，这类幽居遁世的例子在城市中心的确常见，人们也就见多不怪了。巴黎就有许多这类祈祷上帝、潜心忏悔的幽室，里边几乎总有人。诚然，教士们也不愿意让那些地方空着，那就显得教徒们缺乏热情了，因此，没有忏悔者就把麻风病人关进去充数。除了河滩广场那间斗室之外，鹰山那里、无辜婴儿公墓那里各有一间，还有一间忘记在哪里了，想必是在克利松府吧。在许多地方都有，如今建筑已不复存在，只能从传说中找到线索了。大学城也不例外，在圣日内维埃芙山上，中世纪就出现一个约伯[273]式的人物，他在干涸的蓄水槽里的粪堆上唱忏悔七圣诗，唱完了从头又唱，夜晚嗓门更高[274]，一唱就是三十年。直到今天，好古的人走进“自言井”街还仿佛能听见他的歌声。


  还是回到罗朗塔楼的幽室，应当说到那里苦修的人从未间断过。罗朗德夫人去世后，极少有空上一两年的时候。许多女人住进去，为亲人、情夫，为自己的过错哭泣，直到咽了最后一口气。巴黎人最是轻口薄舌，什么都要说三道四，连最不相干的事也不放过，硬说那里见不到什么寡妇。


  根据当时的习俗，墙上刻有一句拉丁文铭文，告诉识字的过路人这间小室派作何等信仰的用场。在门楣上镌刻一句短短的格言来标明一座建筑物，这种习俗一直延续到十六世纪中叶。例如，在法国图维尔领主府邸的监狱窗口上方，现在还能看到这样一句话：“缄默与希望”[275]；在爱尔兰福斯特居城堡大门的纹章下面，则写着这样一句话：“坚固的盾，首领的后盾”[276]；在英格兰考柏好客的伯爵府大门上，能看到这样一句话：“宾至如归”[277]。可见，当时任何建筑物都表达了一种思想。


  罗朗塔楼的小屋由于没有门，只好在窗口上方用粗大的罗曼字母刻了这句话：


  你，祈祷吧。[278]


  老百姓看事仅凭良知，不会细腻入微，情愿把拉丁文的“路易大王[279]”译为“圣德尼门”，给这个幽暗而潮湿的黑洞起名叫“老鼠洞”。这种诠释当然不如原文来得庄严，但是毕竟更加形象生动。


  第三章　玉米饼的故事


  这段故事发生的时候，罗朗塔楼的幽室里有人居住，读者若想知道那人是谁，请听三位忠厚妇女的对话。就在我们注视老鼠洞的工夫，那三个女人正好沿着河边从大堡走向河滩广场。


  从穿戴来看，其中两位是富裕的市民。她们身穿细布白胸衣、红蓝条纹的羊毛粗呢裙，腿上紧紧裹着踝骨处绣彩花的白线长袜，脚下穿着黑底方头棕色皮鞋。特别是她们戴的尖顶高帽镶饰着各种缎带、花边和金属箔片，堪与俄罗斯帝国近卫榴弹兵的军帽相媲美，如今香槟省的妇女还戴着这种帽子。一身打扮表明，她们属于富商的阶层，介乎仆役称之为的“妇人”和“夫人”之间。她们既不戴金戒指，也不挂金十字架，但显而易见不是穷得戴不起，而是天真地害怕罚款。另一位的打扮同她们大致相仿，但是装束和举止中有一种说不出来的东西，让人感到她是外省公证人的妻子。看她把腰带扎得靠上，就知道她好久没有来巴黎了。此外，她的胸衣带褶纹，鞋上有缎带结，裙子的条纹也不是竖的而是横的，还有许多古怪之处令趣味高雅的人嗤之以鼻。


  前两位的步伐也是巴黎妇女所特有的，可以让外省妇女见识见识巴黎的风度。那位外省女子手拉着一个胖小子，胖小子手拿着一张大饼。


  很抱歉我们还要说明一句，由于天气寒冷，小男孩把舌头当手绢使用了。


  这孩子被母亲拉着走，正如维吉尔说的那样，他的“步子不稳”[280]，跌跌撞撞，惹得母亲大叫大嚷。的确，孩子的眼睛只顾盯着大饼，根本不看路，然而他只是温情脉脉地盯着，并不咬上一口（咬一口大饼），这其中必有重大的缘故。显然，这张饼能不能吃，只有妈妈说了算。这样一来，胖小子成了坦塔罗斯[281]，这也未免太残忍了。


  这工夫，这三位太太（“夫人”当时只能用于称呼贵妇人）都在同时说话。


  “咱们快点走吧，玛伊埃特太太，”三人中最年轻也是最胖的一个对外省女人说，“我真担心赶不上了。我们在大堡那不是听说，要即刻把他押到耻辱柱去吗？”


  “哎！乌达德·缪斯尼埃太太，您着的是什么急呀？”另一位巴黎女人接过话头，“他要绑在耻辱柱上待两个钟头呢。咱们赶得上。亲爱的玛伊埃特，您见过在耻辱柱上受罚的人吗？”


  “见过，在兰斯。”外省女人答道。


  “哎！得了吧，你们兰斯的耻辱柱算什么？就是一个破笼子，只能转转庄稼人！也值得夸耀！”


  “只转转庄稼人！”玛伊埃特说，“在呢布市场上！在兰斯！罪大恶极的人我们都见过，有的杀死了亲娘老子！庄稼人！您也太小看我们啦，热尔维丝！”


  为了维护她家乡耻辱柱的名誉，这个外省女人真的要发火了。


  幸而乌达德·缪斯尼埃太太比较慎重，及时岔开了话题。


  “顺便问一句，玛伊埃特太太，您觉得佛兰德使团怎么样？你们在兰斯，也能见到这样派头的使臣吗？”


  “这我承认，”玛伊埃特回答，“只有在巴黎才能见到这样的佛兰德人。”


  “使团里那个大块头使臣是个袜商，您看见了吧？”


  “看见了，”玛伊埃特答道，“他那样子活像农神萨图恩。”


  “还有那个大胖子，那张脸像露出来的大肚皮，”热尔维丝又说道，“还有那个小矮子呢，那对小眼睛，周围的红眼皮毛乎乎的，仿佛修剪过，就像一个起绒刺果。”


  “还是他们的马看着带劲儿，”乌达德说道，“那身披挂，全是他们国的时装！”


  “哦！亲爱的，”外省女人玛伊埃特打断她的话，也摆出一副神气活现的样子，“十八年前，就是一四六一年，在兰斯举行加冕，你们若是看见了王爷和国王侍从所骑的马又会怎么说呢？各种各样的鞍褥和马铠，有大马士革粗呢、金丝细呢的，带黑貂皮镶边，有丝绒的，带紫貂皮镶边，还有的全身披金挂银，戴着大个儿的金铃银铃！这得花多少钱啊！骑在马上的少年侍从个个都那么英俊！”


  “不管怎么说，”乌达德冷淡地反驳道，“反正佛兰德使团的马匹非常漂亮，昨天京兆尹大人还在市政厅设晚宴招待他们，宴席上有糖裹杏仁、肉桂滋补酒、各种蜜饯，还有许多风味食品。”


  “您乱说什么呀，我的好街坊！”热尔维丝高声说，“那些佛兰德人是在红衣主教府，在小波旁宫用晚宴的。”


  “不对，是在市政厅！”


  “哪儿的话，是在小波旁宫！”


  “在市政厅，千真万确，”乌达德尖刻地又说道，“斯库拉布尔博士还用拉丁文高谈阔论来的，他们听了十分满意。是我丈夫告诉我的，他是宣过誓的书商。”


  “在小波旁宫，千真万确，”热尔维丝也同样尖刻地反驳道，“红衣主教大人还派司库教士给他们送礼：十二瓶半升装的白色、淡红色和深红色肉桂滋补酒、二十四盒里昂蛋黄杏仁饼、二十四枝两斤重的大蜡烛、六桶两百升的上等博讷白葡萄酒和淡红葡萄酒。我想这些都确凿无疑。我是听我男人讲的，他是市民厅的警队中队长，今天早晨他还比较了一番，佛兰德使臣和教皇的使臣、特拉布宗王国[282]皇帝的使臣有什么不同。那还是上一朝代的事，特拉布宗王国使臣从美索不达米亚到巴黎来，耳朵上还戴大耳环呢。”


  “一点儿没错，是在市政厅用的晚宴，席上那么多酒肉果品从来没见过。”乌达德不听那一套，又驳斥道。


  “跟您说吧，是在小波旁宫，由市政警士勒·塞克侍候的，大概因为这一点，您就弄混了。”


  “跟您说，是在市政厅！”


  “是在小波旁宫，亲爱的！当时还用魔幻玻璃照出写在大门上的‘希望’两个字。”


  “是在市政厅！是在市政厅！于宋·勒·瓦尔还演奏了笛子！”


  “跟您说不对！”


  “跟您说就是！”


  “跟您说不对！”


  胖大嫂乌达德还要争下去，口角眼看就要发展为揪头发，幸好这时，玛伊埃特突然叫道：


  “瞧啊，那边桥头聚了一堆人，正围着什么东西瞧呢。”


  “真的，”热尔维丝说道，“我听见鼓声了，想必是爱丝美拉达那小姑娘跟小山羊耍把戏呢。快点儿，玛伊埃特！拉着孩子，加快脚步。您到巴黎来看新奇的事，昨天看见了佛兰德人，今天应当看看那个埃及姑娘。”


  “埃及女郎！”玛伊埃特一听，猛然掉头要往回走，并紧紧搂住她儿子的胳臂，“上帝保佑！她要拐我的孩子！快走啊，厄斯塔什！”


  她沿着堤岸开始朝河滩广场跑去，把那座桥远远抛在后面。这时，她拖着的孩子猛地跌倒了，她这才停下脚步喘气。乌达德和热尔维丝从后面追上来。


  “那个埃及女郎拐您的孩子！”热尔维丝说道，“您也真能胡思乱想。”


  玛伊埃特摇了摇头，好像在想什么。


  “这事也怪了，”乌达德指出，“对于埃及女人，麻袋女也有同样的念头。”


  “麻袋女是什么？”玛伊埃特问道。


  “哦！就是古杜勒修女。”乌达德答道。


  “古杜勒修女又是谁呀？”玛伊埃特又问道。


  “您还说是兰斯人，连这个都不知道！”乌达德回答，“那是老鼠洞的隐修女呀。”


  “什么！”玛伊埃特惊问道，“就是我们要给她送玉米饼的那个可怜女人？”


  乌达德点点头，说道：


  “正是。等一会儿到河滩广场，您从小窗口就会看见她了。对那些打手鼓、给人算命的流浪的埃及人，她跟您有同样的看法。不知道怎么回事，她特别憎恨茨冈人和埃及人。可是您呢，玛伊埃特，干吗一看见他们就这样没命地逃跑？”


  “噢！”玛伊埃特双手搂住儿子的圆脑袋回答说，“我可不愿意遭到帕盖特·香花歌乐女那样的不幸。”


  “哦！这里面肯定有一段故事，您讲给我们听听吧，我的好玛伊埃特。”热尔维丝抓住她的手臂央求道。


  “讲讲行啊，”玛伊埃特答道，“不过，你们还是巴黎人呢，连这个都不知道！我这就讲给你们听，但是也没有必要停下来。帕盖特·香花歌乐女十八岁的时候，是个很美的姑娘，那时我也一样，说起来那是十八年前的事了。到现在都有三十六岁了，如果说她不像我这样有男人，又有儿子，还是个皮肤红润的胖乎乎的妈妈，那也只能怪她自己了。况且，她刚满十四岁，人就毁啦！……她父亲吉伯托在兰斯是船上的乐师。查理七世加冕时，乘船沿韦勒河顺流而下，从锡耶里一直到穆宗，正是她父亲给国王演出的，当时甚至圣女贞德也在船上。老父去世的时候，帕盖特还很小，只剩下幼女寡母。她舅舅马蒂厄·普拉东先生住在帕兰—加兰街，是铁锅和黄铜制品匠师傅，去年刚死的。可见，她还是好人家的姑娘。可惜，她母亲是个善良的妇女，只教会帕盖特做点针线活儿，做点小玩意儿。尽管如此，小丫头还是出落成了大姑娘，可也一直受穷。母女俩住在兰斯沿河的磨难街。要注意这一点，我想就是那地点不吉利，给帕盖特带来了厄运。一四六一年路易十一加冕，愿上帝保佑当今的王上，那年，帕盖特美极了，也快活极了，走到哪儿人家都叫她香花歌乐女。——可怜的姑娘！”


  她的牙齿很美，又特别爱笑，总要露给人家看。然而，爱笑的姑娘到后来只有哭的份儿，美丽的牙齿能毁了美丽的眼睛。香花歌乐女就是这样。她和母亲艰难度日，自从乐师死后，母女俩的生活就一落千丈。做针线活儿每周挣不到六德尼埃，还不值两枚鹰币。单拿那次加冕来说，吉伯托老爹在庆典演奏一曲就挣十二苏巴黎币，那年月还到哪儿去找啊？一年冬天，就是一四六一年那年，两个女人家中连一根柴火棍也没了，天气冷得很，冻得香花歌乐女脸色格外红润，男人都叫她‘雏菊’，有的还直呼她‘菊妞儿’！她就是这样毁了。——厄斯塔什，看你敢咬饼！——


  我们马上就看出她那个人毁了。那是个礼拜天，她到教堂去，胸前挂了个金十字架。——刚满十四岁！竟有这种事！——头一个情人是年轻的科蒙特伊子爵，建有钟楼的府邸距兰斯三公里，接着是国王骑卫侍从亨利·德·特里昂库老爷。接下来就差劲了，是近卫军小队长希亚尔·德·博利翁。往后越来越差劲，有国王侍餐仆人盖里·欧贝荣、太子殿下的理发师马塞·德·弗雷普，再就是大厨师泰夫南·勒穆瓦讷。就这样，岁数越来越大，地位也越来越低，低就了弦琴乐师纪尧姆·拉辛、灯笼匠蒂埃里·德·梅尔。可怜的香花歌乐女，就这样成了万人骑。她这块金子最后也耗尽了。两位太太，我还能对你们说什么呢？就在一四六一年，国王加冕那年，正是她给花子王铺床！——就是那一年的事！


  玛伊埃特长叹一声，擦掉在眼里滚动的一滴泪。


  “这故事也没有什么特别的，”热尔维丝说道，“听到现在也没有埃及人和小孩。”


  “别急呀！”玛伊埃特接着说道，“小孩嘛，这就要有一个。”


  到这个月圣保罗节，就有十六年了，帕盖特生下一个女孩。不幸的女人！简直把她乐疯了。她早就盼望有个孩子。她母亲是个善良的女人，对女儿的事向来睁只眼闭只眼，后来也不幸地去世了。帕盖特在世上再也无人可爱，再也无人爱她了。她失身五年，从前的香花歌乐女，现在成了可怜的玩意儿！她在世上举目无亲，生活孤苦伶仃，走在街上被人指脊梁骨，遭人唾骂，挨警官的棍棒，还受破衣烂衫的儿童的欺侮。活到了二十岁，对于骚娘儿们来说，二十岁就成了老太婆，卖骚挣的钱还不如从前做针线活赚的多。多一条皱纹，就少一枚银币。冬天越来越受罪了，炉子里没有什么柴烧，碗橱里也没有什么面包吃了。她已经干不了活儿了，人一放荡也就变得懒惰，人变得懒惰也就更加放荡，因而她更加痛苦。——至少，圣雷米的本堂神父就是这样讲的，他解释了这类女人到了老年为什么比别的穷家妇女更受饥寒之苦。


  “这倒是，”热尔维丝附和说，“可是，埃及人呢？”


  “等一下嘛，热尔维丝！”乌达德说道，她听得仔细，不那么着急，“开头就全讲完了，那到结尾还讲什么呀？请您接着说吧，玛伊埃特。这个可怜的香花歌乐女！”


  玛伊埃特接着讲道：


  “就这样，她的生活十分悲惨，十分凄凉，她终日流泪，脸颊都陷下去了。不过，她在耻辱中，在放荡中，在遭人唾弃的境况里，还是觉得如果世上有一样东西或者有一个人，能爱她并值得她爱，那么她就不会那么放荡，不会感到那么耻辱，那么孤苦无依了。那只能是个孩子，只有孩子天真烂漫，能够做到这一点。——她是在尝试爱一个窃贼之后才认识到这一点的。那个窃贼是唯一还愿意要她的人，然而不久她就发现那人也瞧不起她。——大凡这种放荡的女人，没有情人或孩子，心灵就空虚，换句话说，她们就感到很不幸。”


  找情人是没有指望了，她就转而一门心思盼望有个孩子，况且，她一直很虔诚，就把这事当作终生愿望来祈求仁慈的上帝。仁慈的上帝自然可怜她，让她生了个女孩。她简直乐疯了，眼泪哗哗流，她对孩子又是亲又是吻，那情形就别提了。她自己奶孩子，把她床上唯一的被子拆了做襁褓，她自己不觉得饿，也不觉得冷了。她又变美了，老婊子变成了年轻的妈妈。于是她又风流起来，又有人来光顾，香花歌乐女自身的货色又找到了买主。她用得来的肮脏钱给孩子买衣物：童便帽、围嘴儿、花边衬衣、绸缎小帽，就是没有考虑再给自己买一床被子。——厄斯塔什先生，我跟您说过，别吃这张饼。——孩子的教名叫阿涅丝，也算本名，因为香花歌乐女早就没有家姓了。——毫无疑问，小阿涅丝身上的缎带和绣花比太子采邑上的一位公主的打扮还要华丽！别的不说，就是她那双绣花小鞋，恐怕连国王路易十一也没有那样的。那是做母亲的亲手缝制、亲手刺绣做成的，她就像给圣母做衣裙那样，使出了全副工夫，精工细作，加了各种各样的装饰。一双粉红色的绣花鞋，真是世界上最俏丽的。鞋只有我这大拇指长，要不是看着孩子脱下鞋露出小脚丫儿，真难相信她能穿进去。没说的，那双脚丫儿特别小，特别好看，粉红粉红的，比粉红的缎鞋还鲜艳！——等您有了孩子，乌达德，您就会知道那小手小脚比什么都好看。


  “我巴不得有孩子。”乌达德叹道，“可是也得等安德里·缪斯尼埃先生高兴啊。”


  “当然，”玛伊埃特接着说，“帕盖特的孩子也不光是脚丫儿好看。她刚四个月时我见过，真是小爱神的化身！那眼睛比小嘴还大，油黑的头发非常纤细，已经打鬈，可爱极了。等长到十六岁，她肯定会成为棕色皮肤的美人儿！母亲爱她日甚一日，简直到了发狂的程度，又是爱抚，又是亲吻，又是搔痒，给她梳洗，把她打扮成怪样子，恨不得一口把她吞下去！帕盖特真是乐昏了头，她为此感谢上帝。尤其孩子那双美丽的粉红色小脚丫儿，令她无限惊奇，给她增添了无穷乐趣！她的嘴唇总是贴在上面，也总是奇怪脚丫儿为什么那么小。她一会儿给穿鞋，一会儿又给脱下来，赞美赏玩没个够，觉得一天过得很快，还扶孩子在床上学迈步，看着又心疼，真是当成圣婴的小脚，恨不得跪一辈子给孩子穿鞋脱鞋。”


  “故事倒很好听，”热尔维丝咕哝道，“可是讲了半天，埃及人在哪儿呢？”


  “这就来了。”玛伊埃特答道，“有一天，兰斯来了一帮骑马的人，样子非常古怪。他们都是乞丐、流浪汉，由他们的公爵、伯爵率领，在全国到处游荡。他们皮肤黝黑，头发鬈曲，戴着银耳环。女的比男的模样还要丑、脸色还要黑，也从来不罩点什么，身上穿着破烂不堪的短外衣，肩头系着粗麻布旧披肩，头发扎成马尾状。那些孩子在她们胯下打滚，能把猴子都吓跑。他们是一帮被逐出天主教社会的人，全是从下埃及经波兰直接到兰斯的。据说教皇给他们做了忏悔，要他们在世上连续漂泊七年，不许睡在床上，以此当作赎罪。因此，他们自称悔罪者，身上有一股臭味。看来他们从前是撒拉逊人[283]，信奉天神朱庇特，并且根据教皇的一道谕旨，向所有红衣大主教、主教，以及佩戴十字架和法冠的神父索取十利弗尔图尔币。他们以阿尔及尔国王和德意志皇帝的名义到兰斯来给人算命。你们完全明白，单凭这一点就不能让他们进城。这样，他们一伙人情愿在勃雷姆城门附近安营扎寨，在一座有磨坊的山丘上挨着废弃的石灰矿坑搭起帐篷。”


  兰斯城里的人都争相去找他们。他们给人看手相就能说出将来如何交上好运，甚至能预言犹大将来能当上教皇。不过，也有可怕的流言，说他们拐小孩，扒钱包，还吃人肉。明智的人告诫糊涂人‘千万别去那儿’，可是他们自己却偷偷跑去。大家都像中了魔似的。的确，那些埃及人说的事情，连红衣主教听了也要吃惊。母亲还带孩子去，让埃及女人看手相，听说手相上有用异教文和土耳其文写的各种奇迹，她们就特别得意。这个孩子将来能当皇帝，那个能当教皇，还有一个能当三军统帅。可怜的香花歌乐女也好奇得要命，想知道小阿涅丝有没有那么一天，当上亚美尼亚女皇或者什么的。她把女儿抱到埃及人那里，埃及女人见了赞不绝口，又是爱抚，又是用黑嘴唇亲孩子，看了小手更是惊叹不已。唉！母亲有多么高兴啊！她们尤其赞美那小脚好看，小鞋也好看。孩子还不满一岁，已经咿呀学语，她长得胖乎乎、圆滚滚的，总朝母亲憨笑，做出各种戏耍的动作和娇态，就像小天使一般可爱。她一看见埃及女人，就吓得哇哇大哭。然而，母亲听了给阿涅丝算出的富贵命，就连连吻女儿，满心高兴地回家了。小阿涅丝要长成个美人儿，有高尚的节操，能当上王后。香花歌乐女回到磨难街的阁楼，心想正抱回去一个小王后，心中万分自豪。她母女俩一向同睡一张床。次日，她趁女儿在床上睡觉就轻轻掩上房门，跑到晒衣场街的一个女邻居家，说说将来有那么一天，她女儿小阿涅丝用餐时，会有英国国王和埃塞俄比亚大公伺候，还讲了许多出人意料的情况。


  回家上楼时，她没有听到孩子的叫声，她心想：好嘛！孩子还睡着呢。她出去时房门掩上了，可现在却大敞四开。可怜的母亲，她慌忙进屋，跑到床前……孩子不见了，床上是空的，孩子的东西全都不翼而飞了，只剩下一只美丽的小鞋。她冲出房间，跑到楼下，脑袋使劲往墙上撞，连声呼叫：‘我的孩子呀！我的孩子在哪儿？是谁抱走了我的孩子？’——街上没有人影，她住的小楼也孤零零的，没人能向她提供一点儿情况。她像疯了一般，样子很可怕，东奔西窜满城转了一整天，察看了大街小巷，挨家挨户都嗅一嗅，真像一只野兽丢了崽子似的。她披头散发，流干泪的眼睛直冒火，样子真吓人，逢人就拦住，喊道：‘我那女儿！我那女儿！我那美丽的小女儿！谁把女儿还给我，我就给谁当牛做马，给他的狗当奴婢，让他剜我的心吃都行。’——她碰见圣雷米的本堂神父，对他说：‘神父先生，要我用手指头耕地都成，可是得把孩子还给我！’——听了真揪心，乌达德。有个铁石心肠的人，就是讼师逢斯·拉卡勃尔先生，我看见连他都流泪了。——噢！可怜的母亲！——天黑了她才回家。在她出门寻找的时候，有个女街坊看到一个情况：有两个埃及女人抱着个包裹偷偷上楼去了，关上房门之后又下来急忙溜掉了。她们走后，就听见帕盖特的房间有小孩的哭声。香花歌乐女转悲为喜，咯咯地笑起来，她就像长了翅膀一样飞上楼去，又像炮弹似的轰开房门，冲了进去……说起来真骇人听闻，乌达德！她看到的不是她那可爱的小阿涅丝，不是那细皮嫩肉、红润鲜艳的孩子，仁慈上帝的恩赐，而是一个小怪物，一个独眼瘸腿、身体畸形的丑八怪，号叫着在石板地上乱爬。她恐惧得捂上眼睛，说道：‘噢！怎么，巫婆把我女儿变成这个可怕的畜生了？’人们急忙把那小怪物抱开，免得她受刺激发了疯。那个畸形儿童约有四岁，不知是哪个埃及女人给魔鬼生的，也不知道说的是不是人话，只发出些无法听懂的字音。——香花歌乐女扑向那只小鞋，她的全部所爱只剩下这一样东西了。好久好久她匍匐在那里，一声不吭，也没有气息，就跟死人一样。猛然，她浑身颤抖，发狂似的亲吻这件圣物，同时放声痛哭，一颗心仿佛破碎了。跟您说，我们也都哭了。她边哭边说：‘噢！我的小女儿啊！我的美丽的小女儿啊！你在哪儿呀？’这哭诉真能撕肝裂胆。现在想起来我都要流泪。喏，我们的孩子，是我们身上掉的肉。——我可怜的厄斯塔什！你呀，长得多好看！你们不知道他有多乖！昨天他还对我说：‘长大了我要当骑卫。’唔，我的厄斯塔什！你若是丢了，我可怎么好！——香花歌乐女猛然站起身，冲了出去，在兰斯城中乱跑乱叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！警官啊，烧死那些巫婆！’——可是，埃及人已经走了，天又黑了，不可能去追赶他们。——第二天，在离兰斯八公里远的葛村和蒂洛瓦村之间的灌木丛中，人们发现了篝火的灰烬、帕盖特女儿的几条缎带、几点血迹和几个羊粪蛋儿。刚刚过去的正是星期六夜晚，再也无可怀疑，埃及人在灌木丛中举行了群魔舞会，他们按照伊斯兰教徒的规矩，同魔鬼一起把孩子吃掉了。香花歌乐女听说了这些可怕的情况却没有哭泣，嘴唇动了动像要说话，可是又说不出来。第二天她的头发就花白了，第三天人也消失得无影无踪了。


  “不错，这个故事真是凄惨，”乌达德说，“连勃艮第人听了也会流泪。”


  “怪不得您那么害怕埃及人呢！”热尔维丝也说道。


  “刚才您拉着厄斯塔什逃跑也是对的，”乌达德又说，“因为这帮埃及人也是从波兰来的。”


  “不对，”热尔维丝说道，“听说他们是从西班牙，从卡塔卢尼亚来的。”


  “卡塔卢尼亚？这倒有可能，”乌达德答道，“波洛涅、卡塔洛涅、瓦洛涅[284]，这三个省我总好搞混。有一点是肯定的，他们都是埃及人。”


  “而且，他们牙齿肯定很长，能吃小孩，”热尔维丝也说，“那个爱撇嘴的爱丝美拉达也吃一点点，我绝不会感到惊奇。她那只白色小山羊那么能耍鬼把戏，恐怕有时也会贪嘴。”


  玛伊埃特默默地走着，还沉浸在遐想中。在一定程度上，这种遐想就是讲述一件惨事的延续，只有震颤一波一波直到触及心弦时才会停止。这时，热尔维丝忍不住又问道：


  “香花歌乐女的下落就没有人知道了吗？”


  玛伊埃特没有回答。热尔维丝摇晃她的手臂，同时呼唤她的名字，又重复问了一遍。


  “香花歌乐女的下落呢？”玛伊埃特机械地重复这个问题，就好像刚刚听到随即又集中神思来理解，这才急忙回答，“唔！谁也不知道。”


  她沉吟片刻，又说道：


  “有人说在黑天时，看见她从弗莱香博门出了兰斯城，也有人说在天蒙蒙亮时，看见她从巴塞老城门出了城。有个穷人在如今成了集市的庄稼地里，发现她把金十字架挂在了石头十字架上。正是那件宝贝，在一四六一年把她给毁了，那是她头一个情郎，英俊的科蒙特伊子爵送给她的。帕盖特日子再苦，也一直舍不得把它卖掉，像命根子一样珍藏着。因此，我们那些女人一看见她把金十字架都扔掉了，就都认为她死了。然而，旺特小酒店的人倒看见过她，光着一双脚沿着石子路往巴黎方向走去。不过，真若是那样，就应该从维勒门出城，反正说法都不一样。要照我说，她的确是从维勒门出去的，但不仅离城，而且离开人世了。”


  “这话我不明白。”热尔维丝说道。


  “维勒，是一条河呀。”玛伊埃特凄然一笑，答道。


  “可怜的香花歌乐女，她被淹死啦！”乌达德打了个寒噤，叹道。


  “淹死啦！”玛伊埃特又说，“当年善良的吉伯托老爹乘船顺流而下，唱着歌从坦葛桥下驶过，哪里会想到他亲爱的小帕盖特日后也会从桥下经过，但是既不坐船也不唱歌呢？”


  “那只小鞋呢？”热尔维丝问道。


  “跟母亲一起消失了。”玛伊埃特答道。


  “可怜的小鞋！”乌达德叹道。


  胖女人乌达德好动感情，只顾着跟玛伊埃特一起哀叹。然而，热尔维丝更为好奇，遇事总要刨根问底。


  “那个怪物呢？”她突然问玛伊埃特。


  “什么怪物？”玛伊埃特反问道。


  “就是巫婆换走香花歌乐女的女儿，丢在她家的那个埃及小怪物呀！你们怎么处置他啦，但愿也把他淹死。”


  “没有。”玛伊埃特回答。


  “怎么！那就是烧死啦？真的，这样更好，巫婆的崽子！”


  “既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。红衣大主教先生对那个埃及儿童发生了兴趣，为他驱了邪，祝了福，并仔细地把他身上的魔鬼赶走了，然后把他送往巴黎，放到圣母院的弃婴木榻上了。”


  “这些主教啊！”热尔维丝咕哝道，“他们仗着有学问，做什么事就同别人不一样。您说说，乌达德，竟然把魔鬼当成弃儿！要知道，那小怪物肯定是魔鬼。——对了，玛伊埃特，送到巴黎来又怎么样了呢？想必哪个善心人也不愿收养他吧？”


  “不知道，”兰斯女人答道，“正巧那时候，我丈夫买下贝律公证事务所，那儿离城有八公里，我们也就顾不上那件事了。再说，贝律前面有塞尔奈两座土丘遮挡，望不见兰斯大教堂的钟楼。”


  这三位良家妇女边走边谈，来到了河滩广场。她们只顾谈论这件事，从罗朗塔楼的公用经书前边经过也没有停步，下意识地一直朝耻辱柱走去。耻辱柱周围人越聚越多，那里的景象吸引了所有人的目光，也很可能会使她们完全忘却老鼠洞，以及她们原本打算去那儿要做的事情。可是，玛伊埃特拉着的六岁胖儿子，突然提醒了她们此行的目的。


  “妈妈，”厄斯塔什说，就好像他本能地感到已经走过了老鼠洞，“现在我可以吃饼了吧？”


  厄斯塔什若是再机灵一点儿，也就是说嘴别那么馋，再耐心等一等，等回到大学城，回到瓦朗斯夫人街安德里·缪斯尼埃的寓所，拉大老鼠洞和玉米饼的距离，中间隔了塞纳河的两道河汊和老城的五座桥，到那时他再贸然提出这个胆怯的问题“妈妈，现在我可以吃饼了吧”，应该就能吃到饼了。


  厄斯塔什提出这个冒失的问题，的确时机不对，立即唤起了玛伊埃特的注意。


  “哎呀！真的，”她叫起来，“咱们把那位隐修女给忘啦！我要给她送饼去，告诉我老鼠洞在哪儿。”


  “这就去吧。”乌达德说道，“这可是行善的事。”


  这绝非厄斯塔什的初衷。


  “唉，我的饼呀！”说着，他晃晃脑袋，左右耳朵轮流触碰肩膀，这是他遇到这种情况所能表示的最大不满。


  三个女人调头往回走，快到罗朗塔楼的时候，乌达德对两个同伴说：


  “咱们三人不要同时往洞里瞧，那样会吓着麻袋女。你们二位就假装翻阅经书，我到窗口探看一下。麻袋女还算认识我一点儿。等我招呼，你们再过去。”


  她独自走到窗口，往里一窥视，脸上立刻流露出内心的悲悯，顿时改变了鲜艳的容颜和欢快的表情，仿佛从阳光下走到了月光之下。只见她的眼睛湿润了，嘴唇翕动，好像要哭的样子。过了一会儿，她将一根手指放到唇边，示意玛伊埃特过去瞧瞧。


  玛伊埃特心情激动，踮着脚走过去，俨如走近临终之人的病榻。


  两个女人敛声屏息，一动不动，隔着窗栏往老鼠洞里观瞧，所见的景象的确非常凄惨。


  斗室非常狭小，宽度还大于长度的尺寸，屋顶呈尖拱状，从里面看颇似主教巨大法冠的里侧。在光秃秃的石板地的一角，坐着，确切地说是蹲着一个女人，她的下巴搭在膝盖上，手臂紧紧地抱在胸前，整个人儿缩成一团，全身裹着皱巴巴的棕色麻布袋，长长的头发从额前披散下来，顺着小腿一直垂到脚面，头一眼望去，就像斗室黑墙衬托出的一个怪影、一个黑糊糊的三角形，被窗洞透进的天光截成两种色调，半身晦暗，半身明亮。这正是人们梦中所见，也是戈雅在那件杰作上所表现的半明半暗的幽灵，惨白可怖，一动不动，蹲在坟头上，或者靠着地牢的铁窗。分不清是女人还是男人，是个活物还是一个难以确定的形体。这一形象，是虚实交织、明暗相映的一个幻影。由于被垂到地面的长发遮住，看不清那形销骨立的侧身。那件麻布长袍也难以遮护在坚硬冰凉的石板地上抽动的赤脚。从那丧服里露出的这一点点人的形体，看着叫人不寒而栗。


  这个形象仿佛牢牢地固定在石板上，纹丝不动，既无意念，也无气息。时值一月份，室里没有炉火，像地牢一般昏暗，斜斜的窗洞只能吹进冷风，从来照不进阳光。而她只穿着薄薄的麻布长袍，卧在花岗石板上，好像没有痛苦，甚至没有感觉，随地牢而化作石头，随冬季而化作冰块。头一眼望去，以为是个幽灵，第二眼望去，则觉得是尊石像。


  不过，她那发青的嘴唇不时地微微张开呼吸一下，而且微微颤动，但又那么僵死而机械，不啻随风飘落的枯叶。


  同样，她那黯淡的眼睛射出一道目光，一道难以描摹的目光，一道既深邃阴森，又沉滞宁静的目光，死死盯住从窗外看不见的一个角落。这道目光将这颗受着煎熬的灵魂的万般哀痛忧思全维系在一件神秘莫测的物品上。


  因住处而称为“隐修女”，因衣着又被叫作“麻袋女”的，就是这样一个生灵。


  热尔维丝也已来到玛伊埃特和乌达德身边，三个女人从窗洞往里窥视，她们的头挡住了能透进地牢的微弱的光线，但也没有引起那可怜女人的注意。乌达德低声说道：


  “别打扰她，她凝神专注，正在祈祷呢。”


  玛伊埃特注视着这个憔悴枯槁、披头散发的女人，心中越来越焦虑悲怜，眼睛不禁漾出泪水，她喃喃地说道：


  “真若是她，那也太奇特啦！”


  她把头探进铁窗的栏杆里，这才望见那不幸女人始终凝视的那个角落。


  她再把头缩回来的时候，已是泪流满面了。


  “你们怎么称呼这个女人？”她问乌达德。


  乌达德答道：


  “我们叫她古杜勒修女。”


  “要让我说，”玛伊埃特说道，“我就叫她帕盖特·香花歌乐女。”


  说着她把一根指头放到嘴唇上，示意目瞪口呆的乌达德把头探进窗洞里，亲眼瞧瞧。


  乌达德探进头去一看，只见隐修女阴沉凝视的那个角落里有一只缀着各种各样金箔银片的粉红缎子小鞋。


  接着，热尔维丝也探进头去张望。这三个女人注视着那不幸的母亲，都不禁流下了眼泪。


  然而，无论她们的目光还是眼泪，都没能分散隐修女的注意力。她双手合拢，嘴唇木然不动，眼睛专注凝视，而在了解小鞋来历的人看来，这一情景真令人心痛欲裂。


  三个女人都一声不吭，谁也不敢说话，连低声说话也不敢。如此深沉的静默、深沉的痛苦、深沉的遗忘，即除了一样东西之外，万物都消失了，面对此情此景，她们都恍如置身于复活节或圣诞节的主祭坛前，一个个沉默不语，全神贯注，随时准备跪下祈祷。就好像这是受难主日，她们走进了一座教堂。


  三人中热尔维丝最好奇，因而也最不易动感情，这时她想让隐修女开口说话：


  “嬷嬷！古杜勒嬷嬷！”


  她连叫三遍，一遍比一遍声音高。然而，隐修女仍旧不动，一声也不吭，一眼也不看，甚至不叹一口气，没有一点儿声息。


  乌达德也呼叫，但是声音更为柔婉亲热：


  “嬷嬷！圣古杜勒嬷嬷！”


  依然悄无声息，依然纹丝不动。


  “真是个怪女人！”热尔维丝嚷道，“就是大炮轰炸，她也会无动于衷！”


  “也许她耳朵聋了吧。”乌达德叹道。


  “也许眼睛瞎了吧。”热尔维丝也说道。


  “也许死了吧。”玛伊埃特也说了一句。


  这样一个死气沉沉、浑然无觉的躯体，灵魂即使还没有离开，也肯定隐藏在幽深之处，外部器官感知不到了。


  “只能把饼放在窗口了，”乌达德说道，“会让孩子拿走的。怎么才能把她唤醒呢？”


  且说厄斯塔什，刚才他看见一条大狗拉一辆小车经过，注意力被吸引了过去。这时他忽然发现带他来的三个大人正往窗口里窥探，也生了好奇之心，于是登上一块路碑，踮起脚来，那张红扑扑的胖脸蛋儿伸到窗口，叫道：


  “妈妈，让我也瞧瞧呀！”


  听到这样清脆响亮的小孩声音，隐修女打了一个寒噤，她猛然扭过头来，就跟安了弹簧一样。她那两只骨瘦如柴的长手掠开额前的头发，盯住这孩子，眼神流露出惊讶、痛苦而绝望的表情。不过，那目光一闪即逝。


  “上帝啊！”她忽然大叫一声，把头埋进双膝里，那嘶哑的声音仿佛冲破了胸膛，“至少，别叫我看见别人的孩子呀！”


  “您好，太太。”孩子一本正经地说。


  不过，经过这一震动，隐修女总算醒过来了。她从头到脚，浑身一阵颤抖，牙齿咯咯地打战，胳臂紧紧夹住臀部，双手抓住两只脚，仿佛要焐热似的，说道：


  “噢！好冷啊！”


  “可怜的女人，”乌达德满怀同情地问道，“您要生点火吗？”


  那女人摇摇头。


  “好吧，”乌达德又说，同时递进去一个小瓶，“这里有肉桂滋补酒，喝点儿吧，可以暖暖身子。”


  那女人又摇摇头，眼睛盯住乌达德，答道：


  “要水。”


  “不行，嬷嬷。”乌达德还是坚持，“一月里不能喝凉水。应该喝点甜酒，吃这个玉米发面饼，这是我们特意为您做的。”


  那女人推开玛伊埃特递进去的大饼，说道：


  “要黑面包。”


  “得，”热尔维丝也生了怜悯之情，脱下身上的毛衣，说道，“这件衣服比您的暖和一些，您披上吧。”


  那女人也同样拒绝了毛衣，回答说：


  “要麻袋片。”


  “您总归看出来一点儿昨天过节了吧？”好心肠的乌达德说道。


  “看出来了，我这水罐两天没水了。”隐修女答道。


  她沉默了一会儿，又补充说道：


  “就因为过节，别人把我忘了。这也是应该的。我都不想人世，人世干吗想着我呢？炭火熄灭，灰也就冷了。”


  接着，她的头重新垂到膝盖上，那样子就像话说多了累的。心地单纯而又善良的乌达德，以为听懂了她这话是抱怨太冷的意思，就天真地回答：


  “这么说，您要生点儿火吗？”


  “生火！”麻袋女声调奇特，说道，“可怜的孩子在地下十五年了，您也能给生点火吗？”


  她四肢哆嗦，说话声音颤巍巍的，眼睛发亮，身子跪立起来。她突然伸出惨白枯瘦的手，指向以惊奇的目光注视她的小男孩，嚷道：


  “快把这孩子带走！埃及女人要来啦！”


  说罢，她的脸扑在地上，额头撞地，发出撞击石头的声响。三个女人以为她死了。可是过了一会儿，她又开始动弹了，只见她用膝盖和臂肘着地，爬到放小鞋的角落。她们不忍再看下去，然而不看则可，却还能听见那连连亲吻，连连叹息，杂以撕肝裂胆的呼叫，以及仿佛头撞墙壁的闷响。继而，有一声撞击特别猛烈，三个女人的身子都为之摇晃，接着就听不见动静了。


  “她可能撞死了吧？”热尔维丝说道，壮起胆子把头探进窗口里，叫道，“嬷嬷！古杜勒嬷嬷！”


  “古杜勒嬷嬷！”乌达德也叫道。


  “噢！上帝呀！她不动弹啦！”热尔维丝又说道，“她死了吧？古杜勒！古杜勒！”


  玛伊埃特一直哽咽得说不出话来，这时她尽力克制一下，说道：“等一等！”随即她俯身冲窗口叫道：“帕盖特！帕盖特·香花歌乐女！”


  玛伊埃特这样突然一喊名字，给室内古杜勒隐修女的震悚，不亚于一个孩子傻乎乎地去吹没点好的爆竹却不料爆竹在眼前爆炸所受的惊吓。


  隐修女浑身一阵哆嗦，赤脚站起来，跳到窗口，两只眼睛直冒火，吓得三个女人和一个孩子连连后退，一直退到堤坝的栏杆前。


  这时，窗口出现隐修女那张凄惨的面孔，她狂笑着喊道：“哈，哈！是埃及女人在叫我。”


  恰好这时候，耻辱柱那边出现一幕场景，吸引了她那狂乱的目光。她憎恶地皱起眉头，两条骷髅一般的胳臂伸出囚室，就像要断气的人那样直着嗓子喊道：


  “又是你呀！埃及女人！是你在叫我呀，你这偷小孩的贼！哼！你真该死！该死！该死！该死！”


  第四章　一滴泪报一滴水


  隐修女这几句话可以说是同时展开的两幕场景的结合点。两幕场景各有各的舞台，一幕发生在老鼠洞，我们刚刚看到，另一幕发生在耻辱柱的梯子上，我们即将看到。头一幕的目击者，只有读者刚结识的三位女士；另一幕的观众，则是我们在上文看见聚在广场，尤其是聚在耻辱柱和绞刑架周围的所有市民。


  早晨九点钟，四名警士就守护在耻辱柱的四角。人们见此情景，知道准有一场好戏看，不是绞死什么人，至少也是抽鞭子、割耳朵，或者类似的刑罚，因此，他们纷纷跑来，很快就聚拢一大片人。四名警士见他们挤得太厉害，就不得不用马鞭和马屁股，拿当时的话来说，几次“弹压”群众。


  这群人看惯了在公共场合行刑，也都耐心等待，并不显得特别急躁。他们待着无聊，就观赏耻辱柱。其实，这种刑台构造很简单，一座石砌的方形平台，是空心的，高十尺许，有一条很陡的石阶通到台上，当时叫作“梯子”，台上平行安着一个橡木板大轮盘。犯人跪在轮盘上，双手反绑在木轴上，而木轴则连着下面暗装的绞盘，由绞盘带动，大轮盘始终呈水平面旋转，这样就能让广场各个角落的人看到罪犯的面孔。这就是所谓的犯人“旋转示众”。


  显而易见，河滩广场的耻辱柱远远不如菜市场的耻辱柱那么百看不厌。这里谈不上建筑艺术，也谈不上规模宏大。没有带铁十字架的顶盖，没有八角灯，没有挺立到屋顶而展示花雕叶饰头拱的细长圆柱，没有妖魔鬼怪守护的雨槽，没有精雕细镂的框架，也没有深深刻进石头里的精美雕塑。


  这座刑台只有四面粗糙的石墙、两堵洞口的砂石护壁，以及旁边那个光秃秃、枯瘦难看的石头绞刑架。


  哥特建筑艺术的爱好者要观赏这种东西当然不能过瘾。不过，中世纪那些看热闹的老实人倒是对建筑没什么兴趣，并不在乎耻辱柱建得美不美。


  犯人拴在一辆车的后边，终于被拖来了。他被押上平台，用绳索绑在大转盘上，广场各个角落都看得见了，这时嘘声、欢笑和喝彩声冲天而起。大家认出那正是卡希魔多。


  的确是他。变化也实在奇特。就在这同一座广场上，昨天他还被拥戴为丑大王，接受万民的欢呼致敬，身边簇拥着埃及公爵、金钱王和伽利略皇帝，而今天却被绑在耻辱柱上。有一点肯定无疑，这群人里没有一颗脑袋甚至昨日为王、今为阶下囚的卡希魔多本人，也没有明确地想到把这两种境况联系起来。这个场面只缺格兰古瓦和他的哲学。


  不久，国王陛下宣过誓的传谕官米歇尔·努瓦雷喝令全场肃静，高声宣读判决书。然后，他率领身穿号衣的部下退到囚车后面。


  卡希魔多神态木然，连眉头也不皱一下。他根本不可能反抗，因为按照当年判罪的用语，他被“五花大绑，捆得结结实实”，这就意味，皮索和铁链恐怕吃进肉里去了。而且，坐牢和罚苦役的传统尚未丧失，手铐脚镣恰恰在我们这样文明、温和而人道的民族中间保存了下来（且不说地牢和绞刑架）。


  卡希魔多任由别人又拉又推又抬，绑上加绑，他却不动声色，从那面容上只能隐约看出野人或白痴的那种惊愕，大家知道他是个聋子，现在真可以说他还是个瞎子。


  把他拖到转盘上，按他跪下他就跪在那儿。外衣衬衣都给扒掉，连腰带也给解下了，他都逆来顺受。又用皮索加环扣按新方式捆绑，他也任人摆布，仅仅不时地呼呼喘息，就像一头小牛犊的脑袋垂在屠夫的大车沿上摇来摇去。


  “这个傻瓜。”磨坊约翰·弗罗洛对他的朋友罗班·普斯潘说（须知两名学生追随罪犯，就好像是理所当然的事），“他一点儿也弄不明白，如同扣在盒子里的一只甲虫！”


  卡希魔多那鸡胸驼背、那毛乎乎厚皮的双肩统统亮了相，围观的人都哄然大笑。就在全场兴高采烈的时候，一条五大三粗、身穿官吏制服的汉子登上了平台，站到了犯人的身边。他的大名随即在人群中传开，那正是小堡宣过誓的执刑吏彼埃拉·托特律先生。


  他登上刑台，先把一个黑色沙时计放到耻辱柱的一角，只见上面瓶子装满的红沙呈细线漏到下面的容器里。接着，他脱掉两种颜色的官服，右手拎着一条皮鞭，只见那细长的皮鞭绳又白又亮，编结成许多疙瘩，鞭梢儿上还拴了不少铁爪。他抬起左手，随便挽起右边的衬衣袖，一直挽到腋下。


  这工夫，约翰·弗罗洛那颗金发鬈的脑袋探出人群（当然这要撑着罗班·普斯潘的肩膀），嚷道：“先生们，女士们，快瞧呀！这是我哥哥若萨主教代理先生的敲钟人，卡希魔多先生，他的身体是东方式的古怪建筑，脊背像圆拱顶，双腿像弯弯的柱子，他就要受惩罚挨鞭子啦！”


  众人又哈哈大笑，儿童和姑娘们笑得最开心。


  行刑吏跺了跺脚，转盘终于开始旋转。卡希魔多全身被绑缚，也随之摇晃起来，那畸形的脸上突然显现惊愕的神情，惹得围观的人笑得更加厉害。


  卡希魔多的驼背随着转盘送到彼埃拉先生的眼前，他就举起右臂，那细长的鞭绳像盘曲的毒蛇，在空中发出咝咝叫声，又狠命地落到不幸人的肩上。


  卡希魔多浑身一跳，这才猛醒，他开始明白了，于是身子在绳索里扭动，脸上惊骇痛苦，肌肉猛烈抽搐，面孔都变形了。然而，他却不发出一声哀叹，只是头朝后仰，左右晃动躲闪，犹如肋条给牛虻蜇疼的一头公牛。


  又一下皮鞭抽下来，接着第三下、第四下，一下一下抽个不断。轮盘不停地旋转，鞭子也像雨点似地落下来。不大工夫就出血了，只见驼子黝黑的肩膀上出现了一道道细流，而细长的皮鞭在空中盘旋嘶叫，将血星儿抛到人群中间。


  卡希魔多又恢复木然的状态，至少表面上如此。起初，他暗暗运力，企图挣断绳索。只见他那独眼发亮，肌肉鼓起来，四肢也收拢，而绳索铁链则绷紧了。他使出了九牛二虎之力，进行异乎寻常而绝望的挣扎，讵料府尹衙门的绳索非同小可，极有韧劲，只是轧轧响了一阵而已。卡希魔多挣扎无效，便颓然作罢，惊愕的神态又转为凄苦难言、深深沮丧的表情。他那只独眼又闭上了，脑袋耷拉到胸前，如同死了一样。


  此后他再也不动弹了，任凭怎么抽打也不动一动。鲜血不住地流淌，鞭笞越来越疯狂，执刑吏也越打越恼火，越打越起劲，而那可怕的皮鞭胜过毒蛇，犹如魔爪，越来越锐利，嘶叫声也越来越响亮，尽管如此，卡希魔多仍然一动不动。从行刑一开始，身穿黑官服、骑着黑马的小堡执达吏就守候在“梯子”旁边，他终于举起乌木棒，指向沙时计。执刑吏住了手，轮盘也停止了旋转。卡希魔多的独眼则缓缓睁开。


  鞭笞完毕。执刑吏的两名随从走上前来，洗净犯人臂膀上的血污，不知涂上了什么药膏，立刻使伤口愈合了，然后又给他套上修士袍式样的套头黄衫。这工夫，彼埃拉·托特律则甩动染红的鞭绳，将浸透的鲜血一滴滴抛到路面上。


  然而，卡希魔多并未就此了事，他还得在刑台上跪一小时，这是在罗伯尔·戴图维尔大人判决之后，弗洛里昂·巴勃迪安大人十分英明的加刑。这刑上加刑，使一句古老的俏皮话大放异彩：“聋子即笼子”[285]，约翰·库曼纳这句话既合生理学，又合心理学。


  于是，沙时计又掉转过来，让绑在轮盘上的驼子继续示众，一直达到刑罚规定的时间为止。


  民众，尤其是中世纪的民众，在社会里就像孩子在家中一样，只要还处于蒙昧无知、道德和智力低下的这种状态，就可以把他们和孩子相提并论：


  这种年纪[286]，毫无怜悯。


  我们已经指出，大家普遍都憎恨卡希魔多，也的确各有充分的理由。围观的人中，无不有理由或自认为有理由怨恨圣母院这个坏驼子，看见他被押上刑台，无不拍手称快。他受了酷刑之后那副惨状，非但没有博得众人的同情，反而增添了一份乐趣，使他们的憎恨更加残忍。


  因此，借用司法界今天还使用的行话来说，泄了“公愤”，便开始泄私恨了。在这里也像在司法宫大堂里一样，发作最凶的是妇女。她们人人都对他怀恨在心，有的恨他狡猾，有的恨他丑陋。恨他丑陋的女人气势汹汹，尤为激烈。


  “呸！反基督的妖孽！”一个女人嚷道。


  “骑扫帚的恶魔！”另一个嚷道。


  “好一个丧门星。”第三个嚷道，“今天若是昨天，就凭这副嘴脸，你准能当上丑大王！”


  “好极了，”一个老太婆接过话头，“这是耻辱柱上的怪相。什么时候再做个绞刑架上的鬼脸呢？”


  “什么时候顶着你那口大钟，埋到地下一百尺深呢，你这该死的敲钟人？”


  “那就该是魔鬼敲祈祷钟啦！”


  “呸！聋子！独眼龙！驼子！怪物！”


  “这副嘴脸能把孕妇吓流产，比什么医道药物都灵验！”


  这时，两名学生，即磨坊约翰和罗班·普斯潘，二人直着嗓子唱起古老的民谣：


  一条绳索


  吊死大恶魔！


  一堆劈柴


  烧死丑八怪！


  各种花样的辱骂如倾盆大雨，嘘声、诅咒和嘲笑声四起，不时还投来石块。


  卡希魔多耳朵虽聋，但是独眼却看得清，众人怒火发于言辞，也同样明显地怒形于色。况且，石块砸过来，也说明了哄笑的原因。


  起初，他还硬挺着。然而，刚才在行刑吏的皮鞭下，他挺住了，现在又飞来无数蚊虫又叮又咬，他就渐渐失去耐心沉不住气了，如同阿斯图里亚斯[287]的公牛，并不在乎斗牛士的攻击，而受到群犬的围攻、投枪的刺激，就要暴跳如雷。


  卡希魔多开始以威胁的目光慢慢扫视众人。然而他全身系缚，这种目光无力驱散叮咬他伤口的蚊蝇。于是，他在绳索中拼命挣扎躁动，震得轮盘的木板咯咯直响。众人见了他那副样子，笑骂和嘘声更是变本加厉。


  这不幸的人好似野兽，挣不断套住脖子的绳索，只好老实不动弹了。不过，他的胸膛还时而鼓起来发出一声愤怒的叹息。他的脸上毫无羞愧之色。他距离社会生活太远，太接近自然状态，不知何为羞耻，何况身体畸形到了无以复加的程度，还能有耻辱的感受吗？不过，在这张丑陋的脸上，愤怒、仇恨、绝望逐渐凝聚成乌云，越来越阴暗，所负荷的雷电也越来越多，在这巨人的独眼里射出千万道闪电。


  这工夫，一名教士骑骡子从人群中走过来，可怜的犯人远远望见骡子和教士，脸上的乌云开朗了一会儿，神情也温和下来，转怒为喜，原来抽搐变形的面孔泛起一丝微笑。这笑容非常奇异，充满难以描摹的温和、善良和深情，而且随着教士越走越近，也变得越来越明显清晰，越来越焕发神采，仿佛受苦受难的人恭迎一位救星。然而，骑骡子的教士走近了耻辱柱，认出受刑者是什么人，他就把头一低，突然掉头往回走，双脚催动骡子疾驰，就好像要摆脱令他难堪的要求，不愿意接受一个处于受刑姿态的可怜家伙的致敬，也不愿意让那家伙认出来。


  那个教士正是主教代理堂·克洛德·弗罗洛。


  卡希魔多的额头上乌云重又密聚，更加阴暗了。那丝微笑一时还在云层隐现，但已变为气馁、极度悲伤的苦笑。


  时间慢慢过去，他受刑至少有一个半小时了，受尽了伤痛和嘲笑的折磨，差点儿被人用石块砸死。


  在倍加绝望之下，他突然再次挣扎，要挣断绳索，连身下的轮盘木架都为之震颤，他还打破一直固执保持的沉默，叫了一声：“喝水！”这嘶哑愤怒的吼声压过嘘声，但是不像人的呐喊，更像动物的咆哮。


  这声凄惨的呼叫，非但没有引起同情，反而给“梯子”周围的巴黎善良百姓增添了笑料。应当指出，这些人作为群体而言，其残忍和昏庸的程度并不逊于可怕的丐帮。须知丐帮不过是民众的最底层，我们已经带领读者去见识过了。在这受刑的罪犯的周围，只要有人喊叫，必定是嘲笑他口渴的声音。固然，此刻他的脸涨得紫红，汗流满面，眼神狂乱，因激怒和煎熬而口吐白沫，舌头也耷拉出一半，这种可笑的丑态难以引起同情，倒是更加惹人讨厌。还应当指出，刑台那耻辱的阶梯周围弥漫着对羞耻抱着极大偏见的气氛，人群中别说是哪个好心的男人或女人要行好，给那受罪的不幸者送杯水喝，就是好心肠的撒玛利亚人[288]也会望而却步。


  过了几分钟，卡希魔多绝望的目光扫视人群，声音更加凄惨地又喊道：“喝水！”


  全场又一阵哄笑。


  “给你喝这个吧！”罗班·普斯潘叫喊，同时把一块浸在阴沟里的海绵朝他的脸抛去，“接住，可恶的聋子！就算我送给你的。”


  一个女人朝他脑袋扔去一块石头：“叫你明白明白，还敢不敢半夜敲你那鬼钟吵醒我们啦！”


  “喂，小子！”一个跛子吼道，还极力伸拐杖要打他，“你还敢在圣母院的钟楼上向我们施魔法吗？”


  “这一罐子给你喝去！”一个汉子也嚷道，并朝他胸口摔一个破罐子，“就是你这家伙，从我老婆面前过一过，就让她生下一个双头的婴儿！”


  “还有我家那只猫，生下了六只脚的猫崽！”一个老太婆尖声怪叫，朝他抛去一块瓦片。


  “喝水！”卡希魔多喘息着，第三次喊道。


  这时，他看见人群闪开一条路，一位穿戴奇特的少女走过来，她手中拿着巴斯克小鼓，身边跟随一只金角山羊。


  卡希魔多的独眼忽然一亮，那正是昨夜他企图劫持的吉卜赛姑娘，而他模模糊糊感到此刻的受刑就是为了那一暴力行为。其实大谬不然，他受惩罚，仅仅因为他不幸是个聋子，又不幸由一个聋子法官审判。他毫不怀疑姑娘也是来报仇的，也像别人一样要打他。


  果然，姑娘快步登上阶梯。卡希魔多又气又恼，一时透不过气来，恨不能震坍这刑台，恨不能眼中射出雷电，不待埃及女郎登上平台就把她殛为齑粉。


  姑娘走到徒然挣扎要逃避她的罪犯前，一言不发，从腰带上解下一个水壶，轻轻地送到那不幸者焦渴的唇边。


  于是，只见他那始终干滞而焦炙的独眼里，一大滴泪珠滚动，并顺着因痛苦绝望而久久抽搐的畸形脸庞缓缓地流下来。也许这是这个苦命人流下的第一滴眼泪。


  此时，他忘记了喝水。埃及姑娘不耐烦地撇了撇小嘴，又粲然一笑，将水壶按在卡希魔多那支出利齿的嘴唇上。他开始大口大口地喝水，显然渴到了极点。


  不幸的人喝完水，又伸出乌黑的嘴唇，无疑想吻刚刚解救他的这只美丽的小手。然而，姑娘也许早就怀着戒心，还记着昨夜的暴力行为，她慌忙抽回手，就像小孩怕被动物咬着似的。


  于是，可怜的聋子凝视姑娘，眼神充满责备和难以言传的伤感。


  这样一个美丽鲜艳、纯洁可爱，同时又十分娇弱的姑娘，就这样跑来救助集苦难、畸形和恶毒于一身的怪物，这一场面发生在什么地方都非常感人，而发生在示众刑台上就尤为壮丽了。


  围观的民众也深为感动，纷纷鼓起掌来，高声欢呼：“好哇！好哇！”


  就在这个时刻，隐修女从地穴的窗口望见站在刑台上的埃及女郎，立刻狠狠地诅咒她：“埃及女人，该死的东西！该死的！真该死！”


  第五章　玉米饼故事的结局


  爱丝美拉达脸色刷地白了，她踉踉跄跄地走下耻辱柱刑台。隐修女的声音紧追不舍：“你下来吧！下来吧！埃及贼婆，到时候你还得上去！”


  “麻袋女又发疯啦！”人群中窃窃议论，但也只是说说而已。要知道，这类女人是令人畏惧的，因而具有神圣不可侵犯的色彩。况且，谁也不愿意去碰一碰日夜祈祷的人。


  时间到了，该把卡希魔多押回去了。有人给他解了绑，观众也就散去了。


  玛伊埃特和两个同伴一道返回，走到大桥附近猛然停下：


  “对啦，厄斯塔什，你拿的那张饼呢？”


  “妈妈，”孩子回答，“您跟洞里那位夫人说话的工夫，一条大狗咬我的饼，我也就跟着吃了。”


  “什么，先生，”母亲又说，“您全给吃啦？”


  “妈妈，是狗吃的。我对它说不许吃，可是它不听。那我也就跟着吃，就是这样！”


  “这孩子真要命！”母亲笑着责备道，“跟您说吧，乌达德，我们家在夏朗日的园子里那一大棵树的樱桃，他一个人就能全给吃光了。因此，他爷爷说他，将来能当统帅。……看您下次还敢这样，厄斯塔什先生。……走吧，小胖狮子！”


  第七卷


  第一章　山羊泄密的危险


  转眼过去了几星期，到了三月上旬。


  当时，迂回修辞法的祖师爷杜巴尔塔[289]还没有称太阳为“万烛大公”，但是太阳还照样又欢畅又灿烂。春日融融，温馨而美丽，全巴黎人都来到广场和散步场所，就跟星期天和节日一样。在这种晴朗、温馨而宁静的日子里，总有某一时刻特别适于观赏圣母院的大拱门，那就是太阳偏西，几乎正面照射主教堂的时刻。阳光越来越呈水平状态，缓缓地从广场的地面撤离，沿着圣母院正面的陡壁攀缘，照得无数浮雕明暗清晰，对比突出，而照得正中央大圆窗红彤彤的，犹如雷神炉火映红的巨人的独眼。


  现在正是这种时刻。


  有一座哥特式的富家宅第，坐落在广场和前庭街的交道口，正对着落日染红的宏伟的主教堂。在门廊上方的石阳台上，几个美丽的姑娘正说说笑笑，表现出娇媚风骚的种种情态。只见长长的轻纱从她们镶满珍珠的尖帽顶一直垂到脚踵；绣花衬衣做工十分精美，遮住双肩，却按照风流的时尚，半露出处女的美妙胸脯；小外套本来就非常讲究，令人赞叹，裙子则更为华丽珍贵；她们浑身上下尽是天鹅绒和绫罗绸缎。而那一双双手又白又嫩，表明她们一向游手好闲，凡此种种，不难看出她们是大家闺秀，是巨额财产的继承人。她们正是百合花·德·功德月桂小姐及其女伴：狄安娜·德·克里斯特伊、阿姆洛特·德·蒙米歇尔、鸽子·德·加伊封丹和小姑娘德·香舍佛里埃，全是名门闺秀，此刻聚在孀居的德·功德月桂夫人府上，为的是四月份博热大人偕夫人要来挑选女傧相，好派往庇卡底那里，从佛兰德人手中迎来菊花公主玛格丽特。方圆百余公里的贵绅之家无不要为自己的女儿争取这份荣耀，不少人家亲自把女儿带来，或者派人送到巴黎。这几个女孩子，是她们父母托付给可敬而又可靠的阿洛伊丝·德·功德月桂夫人照看的。这位夫人是羽林军弓箭队一位将领的遗孀，带着独生女儿离开了社交界，隐居在圣母院广场街上的自家宅第里。


  几位姑娘所在的阳台通一间客厅，客厅四面镶着浅褐色佛兰德皮革壁纸，上面印有金黄色的漩涡叶饰图案。屋顶平行的一道道横梁上雕刻着许多怪异的形象，彩绘加描金，望上去十分悦目。柜橱镂花刻纹，多处镶嵌的珐琅闪耀着光泽。华美的餐具柜上摆着一个陶瓷的野猪头，柜中的两格表明女主人是方旗骑士[290]的妻子或孀妇。客厅里端是一座高大的壁炉，从上到下饰有纹章。壁炉旁摆着一把红色天鹅绒的华丽太师椅，上面坐着德·功德月桂夫人，从面容和衣着打扮上，能看出她有五旬上下。一位青年侍立在她身边，神态颇为傲慢，那样子虽然有点轻狂，但仍不失为一个英俊青年，能令所有女人一见倾心，而会相面的严肃男人见了就要耸肩摇头。他身穿羽林军骑卫队的军装，非常华丽，酷似我们在第一卷欣赏的朱庇特的戏装，因而可以让读者免受赘述之苦。


  几位小姐，有的在屋里，坐在带金角的乌得勒支[291]丝绒方垫上，有的在阳台，坐在有花卉人物雕刻的橡木凳子上。她们一同绣一大幅帷幔，各人拉一个角放在膝上，还有一大块拖曳在铺于地板的席子上。


  她们喁喁交谈，不时窃笑，大凡姑娘圈子里有一个男青年，她们总是如此。一个青年在场，就足以激发所有女性的虚荣心。可是这个青年，虽然身在一群竞相吸引他注意的佳丽中间，却似乎驰心旁骛，在用他那麂皮手套揩拭皮带的环扣。


  老夫人不时低声对他说两句话，他则尽量恭敬地回答，但是那种礼貌显得笨拙而勉强。阿洛伊丝夫人低声和队长讲话，同时笑容可掬，打着会意的小手势，朝女儿百合花瞥上两眼，从而不难看出，他们一定谈到了已订的婚约，也就是这个青年和百合花即将成亲之事。然而，从这青年军官冷淡而尴尬的表情上，同样不难看出至少他这方面已无爱情可言了。他的整个神态表明他心里为难而厌倦，而我们今天卫戍部队的少尉们若有这种念头准会大言不惭地骂出来：“真他妈的活受罪！”


  可怜母亲心，这位老夫人执意夸自己的宝贝女儿，却看不出青年军官缺乏热情。她一再低声地让他注意，百合花穿针引线的指法无与伦比，多么精熟灵巧。


  “瞧呀，小侄儿，”她拉拉青年的衣袖，附着他的耳朵说，“瞧她那样子！现在她又低下头了。”


  “哦，不错。”年轻人答道，随即又沉默了，态度冷淡而又心不在焉。


  过了一会儿，青年军官又不得不俯下身，阿洛伊丝则对他说：


  “瞧你这未婚妻，模样儿多喜人，多可爱，到哪儿找去？还有比她更白净的皮肤，更美的金发吗？瞧她那双手，不是十全十美吗？还有她那脖颈，不是同天鹅一样优美，仪态万方吗？有时候，我还真有点嫉妒你！你这个小滑头，生为男子汉，真是天大的福气！我的百合花是个绝色美人，使你迷恋上了，对不对呀？”


  “当然了。”青年军官嘴上答应，心中却想着别的事。


  “你倒是跟她说说话呀。”阿洛伊丝夫人忽然说道，并推推他的肩膀，“去跟她说点什么。现在你变得这么腼腆了。”


  我们可以向读者保证，腼腆既不是这位队长的优点，也不是他的缺点。不过，他还是按照夫人的吩咐去做了。


  “可爱的表妹，”他走到百合花面前说道，“您在这帷幔上绣的是什么图案啊？”


  “可爱的表哥，”百合花以怨愤的口气回答，“我都对您说过三遍啦，这是海王洞府。”


  百合花显然比她母亲看得清楚，队长态度冷淡而又心不在焉。队长无可奈何，只得没话找话，又问道：


  “这海王洞府图是给谁绣的呀？”


  “是给田园圣安托万修道院绣的。”百合花又答道，眼皮也没抬一抬。


  队长拉起帷幔的一角。


  “表妹，这个吹喇叭的胖宪兵，腮帮子都鼓起来了，他是谁呀？”


  “他是海王子特里同。”姑娘回答。


  百合花说话干干巴巴，显然还有点赌气。年轻人当即明白，他必须凑到她耳边，对她说点悄悄话，说点无聊的恭维话。于是，他俯下身去，可是，他发挥了全部想象力所想出的温柔体己话，也无非是这样：


  “您母亲为什么总穿这种绣纹章的衣裙，就像查理七世时代我们的祖奶奶呢？亲爱的表妹，请您告诉她，现在已经不时兴了。还有，衣裙绣着功德和月桂枝的纹章[292]，她穿着就像会移动的壁炉架子。真的，现在谁也不把自己衣裙的后摆坐在屁股下面了，我向您发誓！”


  百合花抬起美丽的眼睛，充满责备地望着他，低声说道：


  “您向我发誓，只是为这个吗？”


  这工夫，阿洛伊丝老夫人看见他俩交头接耳，窃窃私语，心中乐不可支，她一边摆弄祈祷书的搭勾，一边说道：


  “这爱情图景多动人啊！”


  年轻军官越来越尴尬，又回到帷幔这个话题，高声赞道：


  “这真是好手工啊！”


  另一位身穿开领很低的蓝衣裙、皮肤白皙的金发美人鸽子·德·加伊封丹，这时接过话茬儿，怯生生地对百合花说了一句话，心中却盼望英俊的队长来回答：


  “亲爱的功德月桂，您见过罗什-居戎府上的帷幔吗？”


  “是不是罗浮宫洗衣妇花园里的那个宅子？”狄安娜·德·克里斯特伊笑着问道，她的牙齿很美，因此笑口常开。


  “那里有巴黎古城墙那座粗粗的古箭楼。”阿姆洛特·德·蒙米歇尔也叹道。狄安娜爱笑，而这位满头褐发鬈、肌肤鲜艳的美人好叹气，也不知道为什么。


  “我亲爱的鸽子，”阿洛伊丝接口道，“您是指当年查理六世朝，德·巴克维尔先生的那座府邸吧？那里的竖纹帷幔确实非常精美。”


  “查理六世！国王查理六世！”年轻军官捻捻胡子咕哝道，“上帝啊！这样的老古董，老夫人都还记得！”


  德·功德月桂夫人继续说道：


  “那帷幔的确非常漂亮。那做工极受赞赏，大家都认为非常独特！”


  这工夫，七岁的小姑娘贝朗热珥·德·香舍佛里埃从阳台的梅花格栏杆朝广场张望，忽然叫起来：


  “哈！瞧呀，百合花教母，那个美丽的姑娘敲着手鼓在跳舞，围了一大圈老百姓！”


  果真，巴斯克手鼓响亮的声音传过来了。


  “是个波希米亚的吉卜赛姑娘吧。”百合花懒懒地扭头望望广场，说道。


  “瞧一瞧！瞧一瞧！”几位活泼的女伴嚷道，纷纷跑到阳台边上。百合花也跟了过去，但是脚步缓慢，心里还在琢磨未婚夫为何如此冷淡。这个未婚夫倒是松了一口气，庆幸出了点热闹，打断了一场尴尬的谈话。他又回到客厅的另一端，像下了岗的士兵那样喜形于色。按说，陪伴美丽的百合花这样的岗位，本应是一件美差，从前他也是这样认为的。然而，年轻军官却渐渐心生厌腻，想想婚期迫近，他的态度也就日趋冷淡了。况且，他这个人没有常性，还有一点要挑开明说吗？他的趣味相当低下。他出身的门第虽然十分高贵，但是金玉其外，败絮其中，他染上了兵痞的恶习。他最爱出入小酒馆，其后果不言自明。只有讲讲粗话，以军人的方式吊吊膀子，寻花问柳，情场得意。只有干这类不费劲的事情，他才如鱼得水。诚然，他也受过家庭教育，学到一点儿举止礼仪。可是他年纪轻轻就过上军旅生活，年纪轻轻就跑遍全国各地，他身上一层贵绅的光泽被骑卫的军装磨损，日渐消退了。尽管他身上还多少剩点人情世故，隔三岔五还来看看百合花，可是他每次来访，都感到双重的难堪。一则，他到处拈花惹草，浪掷了情爱，留给未婚妻的感情就所剩无几了。二则，他那张嘴讲惯了脏话，一来到这群庄重、规范而又文雅的美貌女子中间，他就提心吊胆。他给自己的口套上嚼子，生怕冒出脏话来。想一想，万一说走了嘴，那场面该有多精彩！


  不仅如此，在衣着、容貌和仪表方面，他还自视甚高。这类事情，谁愿怎么想就怎么想。我在此仅仅叙述故事。


  且说他倚着壁炉的雕刻框架，默默地伫立半晌，不知心中想什么还是什么也没想，这时，百合花却突然回头问他话。归根结底，可怜的姑娘跟他赌气毕竟情非所愿。


  “表哥，您不是对我们说过两个月前您巡夜，从十来个强盗手中救出一个吉卜赛小姑娘吗？”


  “我想是吧，表妹。”军官答道。


  “那么，”百合花又说，“也许就是在广场上跳舞的那个吉卜赛姑娘。您过来看看，是不是还认得，浮比斯表哥。”


  青年军官看出，姑娘特意呼他的名字邀请他去，这种雅意中隐含着言归于好的愿望。浮比斯·德·夏多佩队长（从这一章开始读者所见的正是他）这才缓步走到阳台。


  “喏，”百合花说着，温存地将手搭在他的胳臂上，“您瞧瞧，那群人圈子里跳舞的那个小家伙，是不是那个吉卜赛姑娘？”


  浮比斯望了望，答道：


  “是她，看那只山羊，我就知道是她。”


  “嘿！那只小山羊真好看！”阿姆洛特合掌称赞。


  “它的角是真金的吗？”贝朗热珥问道。


  阿洛伊丝夫人没有离座，也插言道：


  “那个姑娘，是不是去年从吉巴尔门进城的吉卜赛那一伙的？”


  “母亲大人，”百合花柔声说道，“那座城门如今改称地狱门了。”


  德·功德月桂小姐知道母亲这种老说法会让青年军官觉得刺耳。果然，他开始讪笑，口中念道：


  “吉巴尔门！吉巴尔门！那是给国王查理六世通行的！”


  “教母，”贝朗热珥高声说，她总是东张西望，又突然抬头朝圣母院钟楼顶望去，“那顶上有个穿黑衣裳的人，他是谁呀？”


  几位姑娘都举目望去。在北钟楼顶，的确有一个人倚着栏杆面对着河滩广场。那是一名教士。他的服装，以及双手托住的脸，都能看得清清楚楚。他在那里纹丝不动，好似一尊雕像，眼睛俯视，死死盯住广场。


  那一动不动的姿态，就像一只鹞鹰盯着刚发现的一窝麻雀。


  “那是若萨的主教代理先生。”百合花说道。


  “您眼睛真尖，这么远都能认出来。”加伊封丹小姐说道。


  “瞧他那样子，死盯着跳舞的姑娘！”狄安娜·德·克里斯特伊也说道。


  “那埃及姑娘可得当心呀！”百合花说，“他不喜欢埃及。”


  “他那样望着小姑娘，真不像话，”阿姆洛特·德·蒙米歇尔补充说，“人家的舞跳得多好啊！”


  “浮比斯表哥，”百合花忽然说道，“您既然认识那个吉卜赛小姑娘，那就叫她上来吧，好让我们开开心。”


  “好啊，好啊！”几位姑娘都拍手嚷道。


  “真有点胡闹。”浮比斯说，“恐怕她早把我忘记了，而我连她的名字也不知道。不过，几位小姐既然有这种愿望，那就让我试试吧。”他说着，从阳台栏杆探身叫道：“小姑娘！”


  跳舞的姑娘这时恰巧没有敲手鼓，她转身朝发出叫声的地方望去，发现了浮比斯，明亮的眼睛立刻看直了，舞蹈也戛然停止。


  “小姑娘！”队长又喊了一声，同时摆动一根手指叫她过来。


  那姑娘又望望他，脸唰地红了，面颊好像燃起一团火。她把手鼓往腋下一夹，穿过惊愕的观众，走向浮比斯所在的那幢楼房的正门，只见她眼神恍惚，脚步缓慢而又踉踉跄跄，活像被一条蛇迷住的一只小鸟。


  不大工夫，客厅的门帘被掀起来，吉卜赛女郎出现在了门口。她气喘吁吁，满脸羞红，愣在那里，不敢再迈进一步。


  贝朗热珥拍起小手。可是，跳舞的姑娘停在门口还是一动不动。这几位姑娘一看见她，心里都产生一种异样的感觉。本来，她们都不约而同隐隐约约地渴望取悦于这位英俊的军官。他那光彩夺目的军装成为她们卖弄风情的焦点，自从他到场，她们之间就暗暗展开了一场竞争。她们内心都不肯承认，但在她们的言谈举止中还是无时无刻不爆发出来。不过，她们几个姿色大致相当，以相等水平的武器进行着搏斗，因而每个人都有获胜的希望。不料，吉卜赛姑娘一来，却突然打破了这种均势。她的确美得出奇，人世罕见，在客厅门口刚一出现，就满室生辉。在这间壅塞的客厅里，在这由帷幔和细木镶壁的幽暗场所，她显得更加美丽，更加光彩照人，远非她在广场上时所能比拟的。这就好比一枝火炬，从阳光下猛然移到黑暗之处。几位贵族小姐都情不自禁地目眩神摇，每人都感到自己的美貌多少相形见绌。因此，恕我冒昧，她们的战线立时改变了，而且无须交换一句话，就都能心领神会。女人凭直觉，比男人凭智慧能更快地互相理解，互相呼应。她们都感到来了一个敌手，因而她们联合起来，只需一滴葡萄酒，就能染红一杯水。若让一群美貌女子染上不快的情绪，只需闯来一个更美的女子——尤其只有一位男士在场的时候。


  因此，吉卜赛女郎受到极大的冷遇。她们从头到脚打量她一番，然后相互看了一眼，这就心照不宣，大局已定了。这工夫，吉卜赛姑娘还等着别人向她有所表示。她心情十分激动，眼皮也不敢抬一抬。


  青年军官首先打破了沉默，以他那肆无忌惮又自命不凡的口气说道：


  “老实说，这真是一个妙人儿！您觉得怎么样，亲爱的表妹？”


  换一个细心人要这样赞扬，至少会压低声音。显然，这样一句品评的话不宜于消除几位警觉观察吉卜赛姑娘的女性的嫉妒。


  百合花以轻蔑的口气矫揉造作地回答：“还说得过去。”


  其他几位小姐则交头接耳。


  阿洛伊丝夫人出于护女之心，嫉妒的情绪也不亚于其他人。她终于开口对跳舞的姑娘说：


  “过来，小姑娘。”


  “过来，小姑娘。”夫人身后的贝朗热珥用轻视的口气重复道。她刚有人家腰那么高，却学大人的话，拿腔拿调，样子很滑稽。


  吉卜赛姑娘朝贵妇人走去。


  “漂亮的小丫头。”浮比斯也走上前几步，夸张地说道，“不知道我有没有这份无上的荣幸，能被您认出来……”


  姑娘抬头冲他粲然一笑，眼神里含着无限柔情，打断他的话：“哦，对！”


  “她的记性真好。”百合花评论一句。


  “唔，提起这事，”浮比斯又说，“那天晚上，您逃得真快呀。怎么，我让您害怕吗？”


  “哦，不！”吉卜赛女郎答道。


  先是一声“哦，对”，又是一声“哦，不”，语气意味深长，不免挫伤了百合花。


  “我的美人儿，”这位队长一跟街头姑娘说话，舌头就特别灵便，他继续说道，“您逃跑不要紧，却给我留下一个讨厌的怪物，又是驼背，又是独眼，我想是主教的敲钟人。据说，他是主教代理的私生子，而且生下来就是个魔鬼。他的名字很有意思，叫什么‘四季大斋日’[293]‘圣枝主日’[294]‘封斋前的礼拜二’，不知道还有什么！反正是要敲钟的一个节日名称！他居然劫持您，就好像您天生是给教堂那些执事预备的！这简直太离谱了。那只猫头鹰，要抢您干什么呢？唉，您说说看！”


  “我也不知道。”姑娘回答。


  “竟敢如此放肆！一个敲钟的家伙抢一位姑娘，要学子爵的行为！一个下贱人，竟然偷猎贵族的禁脔！这真是件稀罕事。偷鸡不成蚀把米，他付出了很大代价。彼埃拉·托特律先生心狠手辣，非常厉害，从来不轻饶一个无赖。您若是喜欢听，我可以告诉您，那个敲钟人的狗皮，不被他几下子就剥下来才怪。”


  “可怜的人！”吉卜赛女郎叹道，她听了这番话又想起了耻辱柱受刑的场面。


  年轻军官哈哈大笑：


  “牛的犄角！这种怜悯心，给的真是地方，就像一根羽毛插在猪屁股上！我倒愿意像教皇那样大腹便便，只要……”


  他猛然住口：“对不起，女士们！恐怕我要顺口说出什么蠢话了。”


  “呸，先生。”加伊封丹小姐来了一句。


  “对什么人说什么话，他讲的是这个贱丫头的语言！”百合花低声说道，心中越来越气恼。这位队长欣赏吉卜赛姑娘，尤其还孤芳自赏，以大兵那种粗野天真的方式围着人家转，大献殷勤，反复说道：“凭我的灵魂起誓，真是个漂亮的姑娘！”百合花见他这副样子，怨恨的情绪有增无减。


  “穿戴可相当粗俗。”狄安娜·德·克里斯特伊笑着说，露出美丽的牙齿。


  这一看法好似一道光线，启迪了其他几位，使她们看到了吉卜赛女郎的弱点。既然攻不动她的美貌，那就扑向她的服饰。


  “这话真不错，小姑娘。”蒙米歇尔小姐说道，“你怎么养成这种习惯，不戴披巾，也不穿胸衣就满街乱跑呢？”


  “这裙子也短得没法儿瞧。”加伊封丹小姐也补充说。


  “亲爱的，”百合花语气尖刻，接茬儿说道，“您扎着镀金的腰带，若是让警官撞见非被抓去不可。”


  “小姑娘，小姑娘，”克里斯特伊残忍地冷笑道，“你若是体面点儿，穿上带袖子的衣裳，胳臂就不会被晒成这样了。”


  这个场面，真该给比浮比斯这个聪明的人瞧瞧。这几位美丽的姑娘恼羞成怒，摇其毒舌，像蛇似的围着这个街头舞女盘曲游动，纠缠不休。她们既残忍无情，又温文尔雅，施展吹毛求疵的本领，从她这身缀满金属饰片的、寒碜而又轻佻的服装上找话茬儿，狡黠地大做文章，又是嘲笑，又是讥讽，没完没了地羞辱人。冷嘲热讽的话语、居高临下的慈悲、恶毒凶狠的目光，一齐朝吉卜赛姑娘袭来。这个场面，真像古罗马的贵族小姐少妇拿美丽的女奴取乐，用金针深深刺进那女奴的胸脯。又好似一群鼻孔张开、眼睛冒火的雄健的猎犬，围着主人用目光禁止它们撕咬吃掉的一只牝鹿。


  在这些大家闺秀的眼中，一个街头的穷舞女又算得了什么呢？她们似乎根本不考虑有她在场，当着她的面就对她评头品足，高声讲给她本人听，就好像谈论什么相当龌龊、相当下流而又相当漂亮的东西。


  对于这些讥刺，吉卜赛姑娘并非满不在乎，她不时因受辱而羞红，眼睛里或面颊上燃起怒火，嘴唇翕动，仿佛要讲出一句轻慢的话，或者撇撇小嘴，做出读者熟悉的藐视的样子。不过，她始终伫立不动，一声不吭，注视着浮比斯，眼含着隐忍、忧伤而温柔的神色，同时也饱含着幸福和深情，就好像她怕被赶走，只好竭力克制自己。


  浮比斯倒是笑嘻嘻的，站到吉卜赛姑娘一边，态度又怜悯又放肆，将金马刺碰得直响，反复说道：


  “让她们说去吧，小姑娘。您的穿戴有点奇特，有点粗放，可是，对您这样一位可爱的姑娘来说，又能有什么妨害呢？”


  “上帝啊！”金发的加伊封丹小姐挺起天鹅般的脖颈，带着酸溜溜的微笑高声说道，“看来，羽林军弓箭手先生们，碰到埃及姑娘的美丽眼睛就很容易激动啊！”


  “有何不可呢？”浮比斯回敬道。


  队长顺口回答的话，就像随意抛去的石子，没人注意落到哪里。鸽子咯咯地笑起来，于是，狄安娜、阿姆洛特、百合花也都跟着大笑，百合花还笑出了眼泪。


  吉卜赛姑娘本来目光低垂，看着地面，她听到鸽子·德·加伊封丹的话，就抬起头来，重又凝视浮比斯，眼睛闪耀着欣喜和自豪的神采。此时此刻，她的确光艳照人。


  老夫人目睹这种场面觉得受了伤害，又不明白怎么回事。


  “圣母啊！”她突然叫起来，“是什么东西在我的腿中间乱动？哎呀！讨厌的畜生！”


  原来是小山羊来找主人，冲了过来，犄角一下子挂着老夫人坐下时堆在地上的裙摆。


  这是个插曲。吉卜赛姑娘仍然不说话，把小山羊解救了出来。


  “嘿！这只小山羊，脚也是金子的！”贝朗热珥嚷着，高兴得跳起来。


  吉卜赛姑娘半跪下来，用脸蛋儿亲着小山羊的头，就好像请她原谅刚才丢下了它。


  这时，狄安娜凑到鸽子的耳畔。


  “天啊！我怎么早没有想到呢？她就是带山羊的那个吉卜赛姑娘啊！听说她是女巫，她这山羊能搞许多神奇的把戏。”


  “那好啊，”鸽子说道，“那就让山羊显显神通，再给咱们开开心。”


  狄安娜和鸽子都催促吉卜赛姑娘：


  “小姑娘，快点让你的山羊显显神通！”


  “我不懂你们要说什么。”舞女答道。


  “神通，就是魔法，说穿了，就是巫术啊。”


  “不明白。”吉卜赛姑娘开始抚摸小山羊，重复叫道，“佳利！佳利！”


  这时，百合花发现山羊脖子上挂着一个绣花皮荷包，便问吉卜赛姑娘：“这是什么？”


  吉卜赛姑娘抬起大眼睛，庄重地回答：“这是我的秘密。”


  “我倒要了解你这是什么秘密。”百合花心中暗想。


  这工夫，老夫人面带愠色，站立起来说道：


  “哼！吉卜赛小姑娘，既然你，还有你的山羊，都不能给我跳个舞，那么还待在这里干什么呢？”


  吉卜赛姑娘没有应声，缓步朝门口走去。但是离门口越近，她的脚步越慢，仿佛被不可抗拒的磁石吸引住了。她猛然回头，用噙着泪水的眼睛望着浮比斯，停下了脚步。


  “真正的上帝啊！”队长高声说道，“不能说走就走啊！回来吧，给我们跳个舞。顺便问一下，我的小美人儿，您叫什么名字？”


  “爱丝美拉达。”姑娘答道，眼睛还一直盯着他。


  听到这么古怪的名字，几位小姐又是一阵狂笑。


  “哎呀！”狄安娜说，“一位小姐，起这样可怕的名字！”


  “这回你们该明白了吧，”阿姆洛特也说道，“她就是女巫。”


  “亲爱的，”阿洛伊丝夫人提高嗓门，庄严地说道，“您父母给您起的这个名字，总归不是从洗礼圣水盘里钓上来的吧。”


  这工夫，小贝朗热珥趁大家不注意，用一块小杏仁饼把山羊引到了客厅的角落，两个很快就成了好朋友。小姑娘好奇，把山羊脖子上挂的荷包解了下来，打开了，将包里的东西全部倒在了席子上。原来是一组字母，分别刻在黄杨木的一个个小木块上。木块刚刚抖落出来，小姑娘就惊奇地看见山羊用金脚扒拉出几个，轻轻推着排列起来，也许这就是它的一种神通。不大工夫，几个字母就构成一个词，而山羊毫不犹豫，就好像它会写字似的。贝朗热珥佩服极了，合起小手，突然嚷道：


  “百合花教母，快来看呀，山羊多有能耐！”


  百合花跑过去一看，浑身不寒而栗。字母在地板上排列成这样一个词：


  浮比斯


  “这是山羊写的吗？”百合花问道，说话的声调都变了。


  “是呀，教母。”贝朗热珥回答。


  不容怀疑，小姑娘根本不会写字。


  “这就是她的秘密！”百合花心想。


  听到孩子的喊声，母亲、几位小姐、吉卜赛姑娘、军官，所有人都跑了过去。


  吉卜赛姑娘看见小山羊干了蠢事，她的脸一阵红一阵白，好像犯了罪一样，在军官面前发抖。而军官又得意又惊奇，笑呵呵地看着她。


  “浮比斯！”几位小姐十分惊讶，小声议论，“这是队长的名字呀！”


  “您的记忆力实在惊人！”百合花对吓呆了的吉卜赛姑娘说。接着，她放声大哭，两只美丽的手捂住脸，痛苦地抽泣着说：“噢！她是个女巫！”然而，内心深处有个更凄楚的声音对她说：“她是情敌！”


  百合花当场晕倒在地。


  “孩子呀！孩子呀！”母亲惊慌失措，拼命呼唤，“滚蛋，你这地狱里冒出来的吉卜赛女人！”


  眨眼工夫，爱丝美拉达拾起闯了祸的字母，招呼佳利，从一扇门出去了。与此同时，百合花则被人从另一扇门抬走。


  浮比斯队长独自一人，在两扇门之间犹豫片刻，最后还是决定去追吉卜赛姑娘。


  第二章　教士和哲学家原本是两路人


  如上文所述，几位姑娘望见圣母院北钟楼顶上有个教士俯瞰广场，死盯着跳舞的吉卜赛姑娘，那正是主教代理克洛德·弗罗洛。


  想必读者没有忘记，在这座钟楼里，主教代理保留了一间密室。（顺便说一句，今天还能看到的小屋，不知道是不是那一间，在钟楼基座的平台上，从一人高的朝东小方窗洞可以看见室内。那是一间陋室，里面光秃秃的，空空如也，破烂不堪，墙壁涂抹着粗灰泥，挂着几幅发黄的拙劣版画，画面是几座主教堂的正面建筑。据我推想，那个幽洞里有蝙蝠和蜘蛛同居竞争，因而苍蝇遭受了双重的歼灭战。）


  每天日落前一小时，主教代理就登上钟楼，把自己关在这间斗室里，有时就在里面过夜。且说这一天，他来到幽室的低矮小门前，从行走坐卧不离身的腰包里掏出一把极复杂的小钥匙，插进锁孔正要开门，忽然听见手鼓和响板的声音从教堂前广场传过来。我们说过，那间小屋只有一个窗口，还是朝着教堂后面。克洛德·弗罗洛急忙拔出钥匙，过了一会儿，他就登上钟楼顶，正是几位小姐望见的那副阴沉凝眸的样子。


  他伫立在那里，一动不动，神态严峻，眼睛只盯住一个目标，心里只有一个念头。整个巴黎在他的脚下，只见建筑物的尖塔林立，天边丘峦环抱，桥下的河流斗折蛇行，街道上人流滚滚，半空中烟云雾霭，而屋顶则鳞次栉比，环连波动，从四面八方进逼圣母院。然而，于全城中主教代理只看地面的一点，即圣母院广场。于熙熙攘攘的人群中，他只看一个身影，即那个吉卜赛女郎。


  很难说那是什么性质的目光，何以像喷射的火焰。那目光凝注固定，但又紊乱浮动。他全身那么深沉地僵伫，只是偶尔机械地颤动一下，犹如风中的大树。他的双肘那么板滞，比他所撑的栏杆更像石头。他的脸抽搐所泛起的笑意，又那么凝结僵化。看到这整个姿态，真可以说克洛德·弗罗洛从上到下，只有两只眼睛还活着。


  吉卜赛姑娘舞姿翩翩，用指尖顶着旋转的手鼓，一边抛向空中，一边跳着普罗旺斯萨拉班德舞。她身轻如燕，又灵活又欢快，全然不觉沉重落到她头上的可怕目光。


  她周围聚集了许多观众。一个身穿红黄两色衣衫的汉子，不时起来打打场地，然后又退下去，坐到离跳舞的姑娘几步远的一张椅子上，将小山羊的脑袋搂在双膝上。显而易见，他是吉卜赛姑娘的伙伴。但是，克洛德·弗罗洛居高临下，看不清他的脸面。


  主教代理发现那个陌生男人之后，注意力似乎分摊到跳舞的姑娘和那汉子两人身上，而神色也越来越阴沉了。他猛然直起身，从头到脚一阵战栗，恨恨地自言自语：“那个人是谁？我看她总是单独一个人啊！”


  于是，克洛德·弗罗洛又冲到盘旋的拱顶之下，顺着螺旋梯下楼，经过半开的钟笼小门时，他看到一个令他吃惊的情况：卡希魔多趴在很像大百叶窗的青石板披檐开口处，也在注视着广场，正全神贯注，没有发觉义父从身边经过。他那只带有野性的独眼神情奇特，是一种陶醉而温柔的目光。“真是怪事！”克洛德自言自语，“他这副样子，难道也在看吉卜赛姑娘吗？”主教代理脚步未停，继续下楼，不大工夫，他就从钟楼底下的侧门出去，心事重重地走到了广场。


  “吉卜赛姑娘哪儿去啦？”他挤到人群中，问这些被手鼓声招来的观众。


  “不知道，”旁边的一个人回答，“她刚刚走掉。对面那座房子有人叫她，我想她去那里跳凡丹戈舞[295]了吧。”


  刚才，吉卜赛姑娘舞姿翩翩，遮住了地毯上的藤蔓花图，现在她不见了，在这同一条地毯上，换了那个身穿红黄两色衣衫的男人。他为了挣几个小钱，也在走圆场，只见他双手撑着后腰，头朝后仰，脖子绷紧，脸涨得通红，用牙齿咬住一把椅子的横牚，而椅子上绑着一只吓得嗷嗷直叫的猫，是一个女邻居借给他的。


  这个卖艺的人顶着椅子和猫构成的金字塔，额头上豆大的汗珠直往下淌，他走到主教代理的面前时，主教代理不禁惊叫一声：“圣母啊！彼埃尔·格兰古瓦先生在干什么呀？”


  听到主教代理的这声断喝，可怜的家伙十分震惊，头上的金字塔立刻失去平衡，椅子和猫全掀下来，砸到了观众的头上，激起了一片笑骂和嘘声。


  此公正是彼埃尔·格兰古瓦。如果他不按照主教代理的示意，趁着混乱之机跟随主教代理躲进教堂里，那么借给他猫的女邻居，以及周围脸被砸伤或抓伤的人，很可能不会轻饶他。


  这时，大教堂里已经昏暗，空无一人了。大殿四周的回廊笼罩在黑暗中，拱顶漆黑一片，两厢小礼拜堂上了灯，如同闪烁的星星。唯独教堂正门上的大圆窗映着夕阳，在幽暗中像一堆宝石一般五光十色，一直反照到大殿的另一端。


  他们二人进了教堂，又走了几步，堂·克洛德就往柱子上一靠，眼睛盯住格兰古瓦。这倒不是格兰古瓦所害怕的目光，按说他穿着这身小丑衣衫，被一位严肃而博学的人物撞见，的确感到无地自容。然而，教士的目光毫无讥讽和嘲笑的意味，而是一副严肃、沉静而洞察秋毫的神色。主教代理首先打破相对无言的局面。


  “说说看，彼埃尔先生。许多事情，您得向我解释解释。先问问您，差不多有两个月不见您的踪影，今天却在街头相遇，真不敢相信我的眼睛！您穿着这样奇特的服装，半红半黄，就像科德贝克那地方的苹果，这究竟是怎么回事？”


  “先生，”格兰古瓦一副可怜相，说道，“这身打扮确实很古怪，您见我这样子会觉得比一只猫顶个葫芦瓢还丢人现眼。我自己也感到这样太差劲，存心招惹警官先生们举起棍棒，敲打这件衣衫里毕达哥拉斯派哲学家的肩胛骨！然而，尊敬的师傅，有什么办法呢？只怪我那件旧外套，刚一入冬，它就卑鄙地把我抛弃了，借口什么烂成破布片，该到收破烂的大筐里休息了。怎么办呢？文明还没有像从前第欧根尼[296]所提倡的那样，发展到人可以裸体上街的程度。何况，现在寒风呼号，总不能选择这一月份让人类接受走出新的一步。碰巧这件衣衫出现在我的面前，我就穿上了，把身上的那件破旧的黑袍扔掉了。我这样一个隐士穿着那件黑袍，身体也太不隐蔽了[297]。因此，我就像圣热内斯特[298]那样，穿上小丑服了。有什么办法呢？这是一种权宜之计，就连阿波罗不是也给阿德墨托斯[299]看过猪嘛。”


  “您这儿干的可是好行当啊！”主教代理又说了一句。


  “师傅，我承认最好搞搞哲学，写写诗，吹吹炼金炉火，或者接受天火，干什么都胜过把猫捧上天。因此，刚才您叫我的时候，我就是套上烤肉转叉的驴子那副蠢相。可是，您叫我有什么办法呢？人天天都得生活呀！最美的亚历山大体诗句[300]，在嘴里嚼起来到底不如布里地区的一块奶酪！我为佛兰德的公主玛格丽特创作了脍炙人口的婚礼赞歌，这您是知道的，然而这座城市当局分文不给，借口说写得不精彩，就好像索福克勒斯的一部悲剧，他们能给上四枚银币似的！就这么着，我要饿死了，幸而我发现，我这下巴颏儿还算结实点儿，于是就对下巴颏儿说：‘你就耍耍把戏吧，自己养活自己。[301]’一大帮乞丐成了我的好朋友，他们教了我许多卖块儿的把戏。现在，每天晚上我能拿白天额头流大汗换来的面包给我的牙齿嚼了。话又说回来，我得承认[302]，对我的智能来说，这毕竟是大材小用，而人生下来不是为了打手鼓和咬椅子过一辈子的。不过，尊敬的师傅，过一辈子谈何容易，还得挣口饭吃啊！”


  堂·克洛德默默地听他讲，突然那深陷的眼睛露出机锋，十分锐利，格兰古瓦当即感到那目光简直探入了他的灵魂深处。


  “很好，彼埃尔先生，不过，您现在同那个跳舞的埃及姑娘搭伴，这又是怎么回事呢？”


  “这还用问！”格兰古瓦答道，“她是我妻子，我是她丈夫呀。”


  教士阴森的眼睛冒出火光。


  “浑蛋！你干出这种事来？”他恶狠狠地抓住格兰古瓦的胳臂，吼道，“你就这么被上帝唾弃了，居然去碰那种女人？”


  “凭我上天堂的福分起誓，大人，”格兰古瓦浑身发抖，答道，“我从来没有碰她，如果，如果您担心的就是这事的话。”


  “那你怎么又说什么丈夫妻子的？”教士又问道。


  于是，格兰古瓦赶紧讲了他那段经历，尽量简洁地叙述一遍他在奇迹宫的遭遇，以及摔罐成亲的事，这些情况读者已经知道了。显然，这场婚姻有名无实，每天夜晚都像头一天那样吉卜赛姑娘赖掉新婚之夜。


  “这真是一个苦果，”最后他说道，“不过，只怪我命不好，娶了一位圣处女。”


  “您这话是什么意思？”主教代理问道，他听了这番叙述，情绪逐渐平静了下来。


  “很难解释清楚，”诗人回答，“这是一种迷信吧。一个被称作埃及公爵的老家伙告诉我，我妻子是个弃儿，或者是丢失的孩子，反正这是一码事儿。她脖子上戴了一个护身符，据说能保佑她日后找到父母，可是如果那姑娘失去贞操，护身符就不灵了。因此，我们两个人都守身如玉。”


  “这样说来，”克洛德又说道，他的脸色越来越舒展开朗了，“彼埃尔先生，您认为那个女人没有被任何男子亲近过？”


  “堂·克洛德，您让一个男人如何对付一种迷信呢？这事深深印在她的头脑里。我认为她生活在极容易狎昵的吉卜赛女人之间还像修女一样坚守贞节，真是天下少见！不过，倒有三样东西，她可以用来保护自己：一是埃及公爵，成为她的庇护人，也许打算将来把她卖给不中用的神父；二是她那整个部落，人人都特别敬重她，把她视为圣母；三是有一把小匕首，那个泼辣的姑娘不顾府尹大人三令五申，总藏在身上，只要有人想搂她的腰，小匕首就立刻钻出来。总之，她是只马蜂，很不好惹！”


  主教代理一再盘问格兰古瓦。


  按照格兰古瓦的判断，爱丝美拉达是个善良可爱的姑娘，模样儿很美，只是有个爱撇嘴的习惯。她既天真又热情，对什么事都热心，什么又都不懂，甚至还不知道男女有什么差别，即使在梦中也不知道。天生就是这样。她特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢到处跑，是一种蜜蜂式的女人，脚上生了无形的翅膀，一生总是飞来飞去。这种性情，是她在一直流浪的生活中养成的。格兰古瓦还了解到，她在很小的时候，就走遍了西班牙和卡塔卢尼亚，乃至到过西西里岛。格兰古瓦还认为，她所在的那群茨冈人车队曾带她去过阿尔及尔王国。那个王国位于阿哈伊亚，而阿哈伊亚则一边毗邻希腊和蕞尔小国阿尔巴尼亚，另一边濒临西西里海，因此能通往君士坦丁堡[303]。格兰古瓦说，吉卜赛人是阿尔及尔国王的臣民，因为他是白摩尔人整个民族的首领。有一点是肯定的，爱丝美拉达在很小的时候，是经由匈牙利来到法国的。这个小姑娘从她经过的地方，学会了支离破碎的奇特的方言土语，学会了一些外族的歌曲和意念，因而她的语言是个大杂烩，好比半是巴黎式、半是非洲式的服装。再说，她常去的那些街道的居民都很喜欢她，喜欢她喜气洋洋和可爱的样子，喜欢她天真活泼的性情，喜欢她的舞蹈和歌声。她认为全城只有两个人恨她，一提起来她就心惊胆战。一个是罗朗塔的麻袋女，即那个可恶的隐修女，不知为什么那样憎恨埃及女人，可怜的跳舞姑娘每次从她的窗口经过，都要挨她的咒骂；另一个是教士，只要相遇，总向她投去恶毒的目光和话语，令她不胜恐惧。主教代理听了后面这一点，非常局促不安，但是格兰古瓦没大注意。这位诗人太不虑事，不过两个月工夫，那天夜晚碰见埃及姑娘的特殊情景，以及主教代理在其中所起的作用，他都忘得一干二净。好在这个跳舞的姑娘没什么可担心的，她不给人算命，可免遭被人控告兴妖作怪，而埃及女人经常因为这种事吃官司。再者，格兰古瓦算不上她丈夫，总可以充当她的兄长。归根结底，这位哲学家十分忍耐，能接受这种柏拉图式的婚姻。反正有个栖身之处，有充饥的面包。每天早晨，他从丐帮的巢穴出发，经常是和这个埃及姑娘同行，在街头帮她收收鹰币和小银币。每天傍晚，和她回到同一住所，由着她进小屋里锁上房门，他本人也能睡个安稳觉。他说，这种日子，总的来看，还是相当甜美，相当适于幻想的。况且，凭良心说，这位哲学家并不十分肯定，自己就痴情地爱那个吉卜赛姑娘。他几乎也同样爱那只小山羊。那是个可爱的动物，又温柔，又聪明，又伶俐，是只通人性的山羊。这种训练有素的动物，在中世纪是常见的，它们令人赞叹不已，也能把驯兽人引到火刑的柴堆上。那只金蹄山羊的巫术妖法，其实完全是无害的小聪明。格兰古瓦向主教代理解释说，那类小把戏看来十分吸引人。在大多数情况下，只需以不同的方式把手鼓递过去，就能让山羊敲出规定的鼓点。这是吉卜赛姑娘训练出来的，她那样心灵手巧的人也确实少见，只花了两个月工夫，就教会山羊用活字块拼成“浮比斯”。


  “浮比斯！”教士说，“为什么拼浮比斯呢？”


  “我也不知道。”格兰古瓦回答，“也许她相信这是具有神秘魔力的咒语吧。她以为周围无人的时候就常常小声念叨这个词。”


  “您就这么肯定，”克洛德以犀利的目光注视他，又问道，“这不是人名，仅仅是一句咒语吗？”


  “谁的名字？”诗人反问道。


  “我怎么知道呢？”教士回答。


  “师傅，我是想当然。那些吉卜赛人都有点信拜火教，崇拜太阳，所以就念叨浮比斯[304]。”


  “我看未必如此，彼埃尔先生。”


  “反正这与我不相干，随她怎么念叨她的浮比斯吧。有一点是肯定的，就是佳利爱我几乎像爱她一样了。”


  “佳利是什么？”


  “是那只小山羊。”


  主教代理以手托腮，似乎沉思了片刻。继而，他猛然转身，又问格兰古瓦：


  “你能向我发誓没有碰过她吗？”


  “碰过谁呀？小山羊吗？”格兰古瓦问道。


  “不是，我指的是那个女人。”


  “是指我妻子啊！我向您发誓没有碰过。”


  “你经常单独跟她在一起吗？”


  “对，每天晚上，待上一小时。”


  “哼！哼！单男和独女在一起，可想而知，他们是不会念主祷文的。”[305]


  “我以灵魂发誓，即使我念‘主祷文’‘圣母颂’，即使我念‘信仰上帝我们万能的父’[306]，她也不会注意我，就像一只母鸡不会注意教堂一样。”


  “拿你母亲的肚子发誓，”主教代理恶狠狠地又说，“你一根手指头也没有碰过那女人。”


  “我还可以拿我父亲的头发誓，因为这两样有不少关系。不过，我尊敬的师傅，请允许我也提一个问题。”


  “说吧，先生。”


  “这同您又有什么关系呢？”


  这么一问，主教代理的苍白面孔刷地红了，就跟大闺女似的，他半晌没应声，然后十分尴尬地说：


  “请听我说，彼埃尔·格兰古瓦先生，据我观察，您还没有被判处下地狱。我关心您，是为您好。那个魔鬼般的埃及女人，您只要稍微碰一碰，就会变成撒旦的奴仆。要知道，总是肉体毁掉灵魂。您若是亲近那个女人，必将大祸临头！事情就是这样。”


  “我倒试过一次”，格兰古瓦搔着耳朵说，“那是在新婚之夜，不料我给蜇了一下。”


  “您怎么这样无耻呢，彼埃尔先生？”


  教士的脸色又阴沉下来。


  “还有一回，”诗人笑嘻嘻地继续说，“在睡觉之前，我从她房门的锁孔里往里瞧，看见她只穿着内衣，光着脚丫，踩得帆布床轧轧直响，那真是秀色可餐的绝色美人！”


  “见鬼去吧！”教士大喝一声，眼睛露出凶光，猛力一推惊愕的格兰古瓦的肩膀，随即大步走进拱顶最幽暗的大殿。


  第三章　钟


  从耻辱柱受刑那天的早晨起，圣母院周围的居民发觉卡希魔多对钟乐演奏的热情大大减退了。以前，动辄钟声齐鸣，有从初课延至终课的长鸣钟，有大弥撒的大鸣钟，还有婚礼或洗礼的小鸣钟，各种音丝声线在空中交织成色彩斑斓的绣锦。这座古老的教堂，整个儿颤动，整个儿鸣响，始终洋溢着钟声的常乐，令人时时感到这里有个喧闹而任性的精灵，通过这一张张大铜口歌唱。然而现在，这个精灵仿佛消逝了，大教堂显得死气沉沉，甘愿保持缄默了。无论节日还是葬礼，钟仅仅是敲响而已，声音干枯而无华采，勉强应付礼仪的需要。一座教堂总有两套音响，管风琴奏于内，钟声鸣于外，而现在只剩下管风琴的声音，就好像钟楼里没有乐师了。其实，卡希魔多始终都在。他发生了什么变化呢？莫非在刑台上受辱蒙羞，创巨痛深，还耿耿于怀吗？莫不是执刑吏的鞭笞，还一声声在他的心灵中不断回响，而遭此酷刑所产生的剧痛深悲使他万念俱灭，连对钟的热情也熄灭了呢？抑或在圣母院敲钟人的心中，大钟玛丽有了情敌，她和十四个姊妹遭到冷淡，是因为他有更美更可爱的目标了呢？


  在一四八二这个喜庆之年，三月二十五日星期二恰是天使报喜节[307]。这一日天清气朗，卡希魔多也感到对钟姊妹多少恢复了些爱心，于是，他登上北钟楼。与此同时，教堂执事打开所有的门。当年圣母院的门都是硬木制作的，包着皮革，四周用金头铁钉铆住，门框则尽是“巧夺天工的”雕刻。


  卡希魔多走进高大的钟笼，注视那六口钟好一会儿，忧伤地摇摇头，仿佛哀叹他心中有什么异物将她们和他隔开了。然而，他一旦把六口钟推动，一旦感到这串钟在他手中摇晃起来，看见（因为他听不见）八度音活跃了，顺着音阶忽上忽下，犹如一只小鸟在枝丫间跳跃，而音乐之魔一旦摇起金光闪闪的串铃，发出颤音和琶音，迷住这可怜的聋子，他就重新快活起来，忘掉一切，又心花怒放，笑逐颜开了。


  他蹿来蹿去，连连拍手，从一根钟绳跳到另一根钟绳，用喊声和手势鼓舞这六名歌手，如同一位乐队指挥激励着天才音乐家的演奏。


  “好哇，”他说道，“好哇，加布里埃珥！将你的声响全部倾泻到广场上。今天过节呀……还有你，蒂博，别偷懒呀，你可慢下来了。加油，加油啊！你这懒虫，锈住了怎么的……这才像样！快呀！快呀！不要让人看见铜舌！叫他们跟我一样，耳朵全都震聋了。对啦，蒂博，好好干……纪尧姆！纪尧姆！你是最胖的。帕斯齐埃是最小的，可是唱得最欢。咱们打赌，凡是听得见的人，准都觉得她比你响亮……很好！很好！我的加布里埃珥，大点声！再大点声……喂！你们这两只麻雀，在上边干什么呢？我怎么看不见你们一点儿响声呢……你们的铜口怎么回事，这是唱歌，怎么像打哈欠呢？可得卖点力气呀！今天是报喜节。外面多好的太阳。也应当奏好钟乐……可怜的纪尧姆，我的胖子，你都累得喘不过气来啦！”


  卡希魔多一个劲儿地催促他的钟，只见这六口钟都竞相欢跳，摇摆着亮晶晶的臀部，就像被车夫吆喝驱赶的几头喧闹的西班牙骡子。


  他偶尔垂下目光，从钟楼陡壁半腰的青石板披檐缝间俯瞰，忽见一个穿戴奇特的姑娘停到广场上，往地上铺了一块地毯，一只小山羊立刻跳上去，而看热闹的人也围成了一圈。他看到这一场景，思路顿时改变，音乐的热情骤然凝结，如同融化的松脂一见冷风便凝固一样。他住了手，转身不再理睬鸣钟，却蹲到青石板披檐后面，凝望那跳舞的姑娘，沉思的目光充满柔情蜜意。已经有过一次，这种目光令主教代理深为诧异。这工夫，几口钟被丢到一边，都突然一齐停止鸣响。钟乐爱好者正在货币兑换所桥上聆听，不禁非常失望，离去时的那种愕然神情，正像是一条被肉骨头引来的狗，却又被投以一块石头。


  第四章　命运


  且说就在这三月份的一天，想必就是二十九日星期六，圣欧斯塔什节吧，我们的青年朋友、大学生磨坊约翰·弗罗洛早晨起来，要穿衣服的时候，发觉放钱包的裤子里没有发出金属的声响。他从腰兜里掏出钱袋，叹道：


  “可怜的钱袋！怎么，一文钱也没有啦！骰子、啤酒和维纳斯多么残忍，把你的五脏六腑都掏空啦！瞧你这皱巴巴、软塌塌的样子，真像一个泼妇的乳房！西塞罗和塞内加两位老先生，我看你们的硬皮书扔了满地，请问我学问再大有什么用呢？我身上连一小枚黑鹰铜子都没有，不能碰碰掷骰子的运气，就算我胜过钱币总监，胜过货币兑换所桥上的一名犹太人，知道一枚王冠金埃居价值合三十五枚面值为二十五苏八德尼埃巴黎币的安赞，一枚新月银埃居合三十六枚面值二十六苏六德尼埃图尔币的安赞，又有什么用呢？唉！西塞罗执政官！这样一种灾难，不是使用迂回修辞法，加几个‘同样’如何如何，‘其实’[308]如何如何，就能摆脱得了的！”


  他伤心地穿好衣裳，在系短皮靴的带子时萌生了一个念头，但立刻被他排除了，不料驱而复来，弄得他把背心都穿反了，表明他内心斗争得很剧烈。终于，他把帽子往地上一摔，嚷道：


  “豁出去啦！管它会怎么样呢。我这就去找我哥哥。我会遭一顿训斥，但也能弄到一枚银币呀。”


  于是，他匆忙地穿上毛皮镶边的外套，拾起帽子戴上，义无反顾地出去了。


  他沿着竖琴街走向老城，经过小号角街的时候，闻到不断转动的著名烤肉叉的阵阵香味，嗅觉器官直痒痒，不禁以爱恋的目光瞧瞧那家大烧烤店。正是那家烧烤店，有一天方济各会修士卡拉塔吉隆见了，曾发出这样的悲叹：“这烧烤店令人惊愕，真是名不虚传！[309]”可惜约翰没有钱吃饭，只好长叹一声，钻进小堡的门拱，穿过拱卫老城大门的呈双梅花形的几座大塔楼。


  他从佩里奈·勒克莱克的可耻雕像前经过，甚至没有工夫按照习惯扔去一块石子。那家伙在查理六世朝代把巴黎城献给了英国人，因为这种罪恶，他的雕像脑袋被石块砸烂了，浑身被泥巴涂脏了，在竖琴街和比西街口赎罪已有三百多年，如同永远钉在了耻辱柱上。


  过了小桥，又大步流星穿过圣日内维埃芙新街，磨坊约翰便到了圣母院的门前，他忽又犹豫起来，绕着勒格里先生的雕像走了片刻，惴惴不安地念叨：“挨训确实无疑，银币可没有把握！”


  他拦住一名从修院出来的执事，问道：“若萨的主教代理先生在哪儿？”


  “我想，他是在钟楼上的那间密室吧。”执事回答，“不过，我劝您不要去打扰他，除非您是教皇或者国王那种人派来的。”


  约翰拍起手来，说道：


  “见鬼！这真是大好机会，去看看那间有名的巫术小屋。”


  有了这种想法，他就把心一横，步伐坚定地钻进一道小黑门，开始攀登通向钟楼顶层的圣吉勒旋梯，边走边叨叨咕咕：


  “我就要看见啦！凭圣母的大乌鸦发誓！我那尊敬的老哥的密室像家丑一样隐藏着，里边一定有名堂！据说，他在那里点起地狱的炉灶，用旺火煮炼金石。上帝啊！在我看来，炼金石不过是普通的石头。世界上最大的炼金石我也不稀罕，我宁愿在他的炉灶上找到复活节的猪油荷包蛋！”


  登上小圆柱走廊，他喘息了片刻，骂了几百万车鬼话，恨透了走不到头的楼梯，这才钻进北钟楼如今已谢绝参观的那扇小门。他继续往上攀登，过了钟笼不大工夫，便看见侧面壁龛有个小过道，连着一扇低矮的尖拱小门。从小门对面楼梯圆壁上开出的枪眼张望，就能瞧见那把大锁和牢固的铁护板门。如今谁若是好奇，想见识一下那道小门，就会从发黑的墙壁上辨认出刻的白文：“我爱柯拉莉。一八二九。签字：雨仁[310]。”“签字”也是原来就有的。


  “唔！”学生约翰自言自语，“无疑是在这里了。”


  钥匙就插在锁眼里，门虚掩着。他轻轻推开了一条缝，探进头去。


  读者大概翻阅过绘画版的莎士比亚、伦勃朗的精彩作品。在许多美妙的版画中，尤其有一幅铜版画，据猜测是表现浮士德的，任何人欣赏时都会感到目眩神摇。画面是一间幽暗的斗室，正中摆着一张大桌案，桌案上堆满各种丑陋可怕的物品，有人的头骨、地球仪、蒸馏器、圆规、象形文字羊皮书等等。浮士德博士身穿肥大的黑袍，皮帽子一直扣到眉毛上，坐在大桌案前。只能看见他的半身。他从巨大的椅子上欠起身，两个拳头撑着桌面，惊奇而又恐惧地凝视由魔幻字母排成的大光圈，那光圈映在对面的墙壁上，犹如进入那间暗室的太阳的幽灵。这玄妙的太阳似乎在眼中颤动，以它神秘的光辉，照得斗室一片灰白色。这情景既美又可怕。


  约翰微微推开门，试着探进头去，所见的情景颇像浮士德的斗室。同样是一间幽暗的小屋，几乎没有什么光线。也有一把大椅子、一张大桌案，也有圆规、蒸馏器，动物骨架吊在天棚上，一个地球仪滚在地下，马头瓶和里面金叶颤动的大口瓶混杂，人的头骨放在涂满图形和文字的犊皮纸上，巨卷手稿完全摊开，毫不怜惜羊皮纸折了角。总而言之，全是科学的垃圾，这一大堆破烂上，又到处是灰尘和蜘蛛网。但是没有画面上的那种文字的光环，也没有像老鹰凝望太阳那样对着烈焰幻景静观的博士。


  当然，密室也不是空无一人。高背扶手椅上坐着一个男子，身子俯向桌案，背对着门口。约翰只能看见他的双肩和后脑勺，但是不难辨认。大自然永远剃度了这颗头颅，就好像要以这一外貌象征标示主教代理的不可抗拒的宗教使命。


  因此，约翰认出了他哥哥，但是他开门极轻，丝毫未惊动堂·克洛德，这个好奇的学子便趁机从容地观察一下小屋。他头一眼没有看到，椅子左侧的窗户下面还有一个大炉灶。天光要从窗洞射进来，必然通过一面圆圆的蜘蛛网。那蜘蛛网宛如精美的花棂圆窗，巧妙地镶嵌在尖拱窗洞里。那位昆虫建筑师端坐在网中央，纹丝不动，好似轮辐形抽纱的轴心。大炉灶上乱七八糟堆放着各种坛坛罐罐、粗陶瓶、玻璃曲颈瓶、装炭的长颈瓶。约翰边看边叹息，这里连一口小炒勺都没有，心中暗道：“这套炊事用具，还未动用过呢！”


  再说，炉中也没有火，看那样子，恐怕很久没有生火了。在这堆炼金器皿中，约翰还发现一个玻璃面罩，显然是主教代理炼制危险物质时护脸用的，但是现在却被丢在角落里，落满了灰尘，仿佛被遗忘了。旁边还有一个风箱，盖板上有黄铜丝嵌字的一句铭文：“有口气就有希望。”[311]


  还有一些铭文箴言，按照炼金术士的习惯，大部分都刻写在墙壁上。有的用墨水书写，有的用金属尖器刻出，有哥特文、希伯来文、希腊文，还有罗马文，交错混杂，彼此遮盖，新文抹掉旧文，全都扭结纠缠在一起，如同荆丛的乱枝，又如混战中的刀枪剑戟。这的确是一个大杂烩，有形形色色的哲学、形形色色的幻想，也有各种各样的人类智慧。时而能看到一行文字格外显眼，犹如枪林中的一面战旗，一般总是拉丁文或希腊文的简短格言，那是中世纪人擅长表述的：“从何处？从何时？”“人对人是恶魔。”“星辰、城堡、名称、神意。”“大著作，大祸害。”“敢于求知。”“灵感随愿生。[312]”等等。有时孤立一个词，表面上毫无意义，如“特定食谱”[313]，也许是辛酸地影射修道院的饮食制度。有时则是教规的一句格言，用严格的六韵步诗句表达：“称天主为上帝，称地主为凡人。[314]”也有希伯来文巫术书的片言只语。约翰连希腊文都马马虎虎，希伯来文就更一窍不通了。而且，这些引文又任意标注星号、人和兽的形象、三角符号，彼此交错，就更显得混乱不堪，满室涂满字迹的墙壁真像猴子用饱蘸墨汁的笔胡乱涂抹的一张纸。


  此外，整个小屋是一片被人抛置的破败景象，从物件器皿肮脏残破的状况，可以想见主人必有其他心事，好久无暇顾及自己的工作了。


  这工夫，密室主人正埋头阅读一大部有古怪插图的手稿，他显得意乱心烦，似乎有什么念头不断打扰他的思考。至少约翰是这么判断的，因为听到他在思考中不时叫喊，就像说梦话一般：


  “不错，马努[315]讲过，琐罗亚斯德也是这样教导的：日生于火，月生于日。火是万物之灵。火的基本粒子形成无数射流，不断向世界扩散。射流相交于天空便生光，相交于大地便生金。光和金为同物，均为火的具象。是为同质，只有可见与可触之分，流态与固态之别，犹如水汽之于冰，不过如此。这绝非梦想——这是大自然的普遍规律。然而，如何探究科学，才能了解这条普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手上的光，就是金子！同样这种粒子，按照某种规律流散，现在的问题是，要按照另一种规律把粒子凝聚起来！怎么办呢？有人设想将阳光埋藏起来。阿威罗伊……对，正是阿威罗伊……阿威罗伊收集一束阳光，埋在科尔多瓦[316]大清真寺古兰圣殿左侧第一根柱子下面。然而，只有八千年之后打开地穴，才能知道实验是否成功了。”


  “见鬼！”约翰自言自语，“要等这么久才能得到一埃居！”


  “还有人认为，”主教代理继续神游梦呓，“最好用天狼星的光线做实验。然而，很难取到天狼星的纯光，因为别的星光同时射来，掺杂进去了。弗拉麦勒则认为，使用地上的火更为简便。弗拉麦勒！这名字真是天定，弗拉马[317]！对，就是火呀，原来如此。钻石寓于煤，黄金寓于火。可是，怎么提取出来呢？马吉斯特里断言，某些女人的名字具有十分甜美和神秘的魅力，炼金时只要诵念就行了……看看马努是怎么说的：‘妇女受尊重的地方，神明就欢喜；妇女受蔑视的地方，祈祷上帝也徒劳无益。女人的口始终是洁净的，那是长流水，那是太阳光。女人的名字必然是悦耳、温馨、虚幻的，结尾声调拖长，如同祝福词。’不错，先贤说得对，譬如玛利亚、索菲亚、爱丝美拉达……该死！总萦绕这个念头！”


  他猛地合上书。


  他伸手摸摸额头，仿佛要赶走纠缠不休的念头。继而，他从桌案上拿起一根钉子和一把铁锤，只见铁锤柄上的文字古里古怪，就像画的符咒。


  “这一个时期，”他苦笑着说道，“我的试验屡屡失败，就是这个固定的念头总来烦扰，像施刑烙铁一样烙我的脑子。我甚至没能发现卡西奥多鲁斯[318]的秘密：他点燃的那盏灯，既没有油也没有灯捻。而事情又是多么简单啊！”


  “屁话！”约翰咕哝一句。


  “看来，”教士继续自言自语，“只要产生一点点邪念，一个人就会变得软弱而痴迷啦！唉！克洛德·佩奈勒那个女人该笑话我了。当年她再怎么勾引，尼古拉·弗拉麦勒一刻也没有分心，总是继续他的伟大事业！怎么！我手中拿的可是泽希耶雷的魔锤呀！那个可怕的犹太教法师在他的密室里，哪怕同他诅咒的仇人遥隔万里，他只要用这把锤子敲这颗铁钉，就能把仇人打入地下，永远埋葬。就连法兰西国王，有天晚上无意中撞了一下那位法师的大门，走在巴黎街道上竟也突然陷下去，一直没到膝盖——这件事情距今还不过三百年。”


  喏！这锤子和钉子我都有了，然而在我手中，还不如铁匠手中的一把刃具厉害。其实，关键在于找到泽希耶雷敲钉子时所念的咒语。


  “废话！”约翰心中暗道。


  “喏，总得试试吧，”主教代理紧接着又说道，“如果成功，钉子头就能冒蓝火花。艾芒·黑胆！艾芒·黑胆！哎，不对。西佳尼！西佳尼！让这钉子给叫浮比斯的人打开坟墓！该死！又来啦，永远离不开这个念头！”


  他气恼地扔掉锤子，颓然地坐到桌前的大椅子上，隐没在高大的靠背后面，有好几分钟，约翰只看见他握紧的拳头放在一本书上。继而，堂·克洛德猛地站起来，操起一个圆规，默默地在墙上刻出这个希腊词的大写字母：


  命运


  “我哥哥敢情疯了，”约翰自言自语，“命运这个词，写拉丁文不是更简单吗？不是人人都非得懂希腊文不可[319]。”


  主教代理回身又坐回到椅子上，双手捧住脑袋，如同病人头重发烧一样。


  这位学子观察他哥哥，心中十分惊讶。他这个人一向胸怀坦荡，在世间只遵循有益的自然法则，有什么激情都随意宣泄，心潮的湖泊始终流光，因为每天早晨都广泛开辟排泄感情的新沟渠，他哪里知道人的情涛欲海，如果堵塞泄口，就会汹涌澎湃，汇积暴涨，就会漫溢泛滥，就会冲毁心田，始发为内心的饮泣、无声的痉挛，终至冲垮堤坝，恣意横流。约翰始终被克洛德·弗罗洛的外表所迷惑，看他那严峻冷峭、凛若冰霜的面孔，看他那道貌岸然、不近人情的神态，这个天性快活的学子绝未想到，埃特纳火山积雪皑皑的额头下面，却有沸腾、激荡而深沉的熔浆。


  我们不知道约翰是否茅塞顿开，意识到了这些。但是他尽管没有头脑，这次还是明白他看到了不应该看的情况，他无意中撞见他哥哥处于最隐秘状态的灵魂，而这绝不能让克洛德发觉。他见主教代理又恢复当初的静止不动的姿态，就轻轻地缩回脑袋，在门外踏了几步，故意弄出声响，仿佛一个人到来，以脚步声通报似的。


  “请进！”主教代理在斗室里高声说，“我恭候您呢，还特意把钥匙留在门上了。进来吧，雅克先生！”


  这位学子大摇大摆地走进去。此时此地，主教代理见是这样一位来客，不免十分尴尬，浑身在椅子上哆嗦了一下，说道：“怎么！是您，约翰？”


  “反正名字的开头字母都是J。”这位学子答道，他那红润的脸上一副快活而放肆的神情。


  堂·克洛德却重又板起面孔。


  “您到这儿来干什么？”


  “我的哥哥，”约翰回答，他竭力装出一副稳重恭顺、可怜巴巴的样子，双手以天真的态度摆弄着帽子，“我是来请您给我……”


  “什么？”


  “一点儿我急需的教诲，”约翰未敢高声讲完，“和一点儿我更急需的钱。”这后半句话没有发表出来。


  “先生，我对您很不满意。”主教代理冷冷地说道。


  “唉！”这位学子叹了口气。


  堂·克洛德把椅子转了小半圈，凝视约翰，说道：“见到您很高兴。”


  这是可怕的开场白，约翰准备要被痛斥一顿。


  “约翰，天天有人来向我告您的状。那次斗殴是怎么回事？您使用棍棒，把个小子爵阿贝尔·德·拉蒙尚打得鼻青脸肿……”


  “哦！”约翰回答，“有什么大不了的！那个青年侍从坏透了，骑马兜风，溅了我们学生一身泥！”


  “还有，”主教代理又说道，“您那个马伊埃·法尔法的袍子被扯破了，又是怎么回事呢？诉状上说：‘袍子被撕破’[320]。”


  “哎，算啦！什么袍子，不过是在蒙泰居城制作的一件破斗篷！”


  “诉状上写的是‘袍子’，而不是‘斗篷’[321]。您懂不懂拉丁文？”


  约翰闭口不答。


  “是啊，”教士摇摇头，接着说道，“语文学习，现在就到了这种地步。拉丁语勉强听得懂，古叙利亚语没人知道，希腊语十分可恶，就连最博学的人跳过一个希腊词念不出来也不以为没有学识，还说什么，这是希腊文，不认识[322]。”


  这位学子毅然抬起眼睛：


  “兄长先生，可否允许我以纯正的法语向您解释刻写在墙壁上的那个词呢？”


  “什么词？”


  “命运[323]。”


  主教代理蜡黄的脸上泛起淡淡的红晕，仿佛火山蕴藏的汹涌熔岩所冒出来的青烟。不过，这位学子没大注意。


  “那么，约翰，”兄长结结巴巴，勉强应付说，“这个词是什么意思呢？”


  “命运。”


  堂·克洛德的脸色刷地又白了，而约翰则满不在乎地继续说道：


  “还有下面那个词，是同一只手刻的，意思是淫秽[324]。您瞧，人家还懂希腊文吧。”


  主教代理默不作声了，这一堂希腊文课令他深长思之。小约翰是惯坏了的孩子，善于察言观色，他觉得时机有利，可以提一提要求了。于是，他声音极其温柔，开口言道：


  “我的好哥哥，您就这么恨我，对我吹胡子瞪眼的？其实，我不过是打着玩玩，抡两拳头，扇几个耳光，不知打了什么小娃儿，谁家小崽子[325]。您瞧，克洛德好哥哥，这不拉丁话也会说。”


  然而，这种虚情假意的好话，在严厉的大哥身上起不到应有的作用。刻尔柏洛斯[326]不咬蜜糕。主教代理铁板的面孔不见舒展。


  “有话直说好不好？”他冷淡地说道。


  “哦，直说！是这样！”约翰果敢地回答，“我要钱。”


  这话还有脸说出来，主教代理听了，顿时换成严父训诫的表情：


  “约翰先生，您也知道，咱们家蒂尔夏普领地进项并不多，年贡和二十一栋房子的租金，总共不过三十九利弗尔十一苏六德尼埃巴黎币。比帕克莱兄弟那时候是多了一半，但还是不多。”


  “我要钱。”约翰坚忍不拔，重复说道。


  “您也知道，教会法庭作出决定，咱们的二十一栋房子归附主教采邑，要想赎回来，就必须付给主教大人两枚价值六利弗尔巴黎币的镀金的银马克。就这两马克，我还凑不足呢。这您是知道的。”


  “我知道我缺钱。”约翰第三次说道。


  “要钱干什么？”


  这样一问，约翰眼中倒闪现出希望之光，他又装出亲热甜蜜的样子：


  “这么说吧，亲爱的哥哥克洛德，我向您伸手，绝不是想胡闹，既不想带您的钱去小酒馆里充大爷，也不是想穿上锦缎华服，带着仆人[327]在巴黎街头出风头。不是这样，哥哥，而是要做善事。”


  “什么善事？”克洛德颇感意外，问道。


  “我的两个朋友，要给圣母升天会一位穷寡妇的婴儿买襁褓布。这是慈善行为，要花三枚弗洛林银币，我也想凑个份子。”


  “您的两个朋友叫什么名字？”


  “彼埃尔屠夫和巴普蒂斯特赌徒。”


  “哼！”主教代理说道，“这样的名字去做善事，就像石炮去拜神坛。”


  毫无疑问，这两个朋友的名字选得太糟，但约翰意识到时为时已晚。


  “再说，”精明的克洛德接着说道，“什么襁褓布值三枚弗洛林银币？要给什么圣母升天会修女的婴儿？从什么时候起，圣母升天会的寡妇生起孩子来啦？”


  约翰索性丢掉顾虑，说道：“那好，不错！我要钱，就是打算今天晚上去爱情谷，看看伊莎博·蒂埃里！”


  “你这淫荡的东西！”教士嚷道。


  “淫秽[328]。”约翰说道。


  约翰照搬屋墙上的这个希腊词，也许是开开玩笑，但是对教士却发生了奇效。他咬住嘴唇，怒色化入面红耳赤中。


  “给我滚出去吧，”他对约翰说，“我有客人要来。”


  这名学子还要争取一下：“克洛德哥哥，至少给我一个巴黎小钱好吃饭呀。”


  “格拉田教会的课程，您学得怎么样？”堂·克洛德问道。


  “我的笔记本丢了。”


  “拉丁人文学课学得如何？”


  “我那本贺拉斯的书给人偷去了。”


  “那么亚里士多德的学说呢？”


  “说真的！哥哥，是哪个神父啦，他不是讲任何时代的异端邪说都能从亚里士多德形而上学杂论中找到根据吗？滚他的亚里士多德吧！我可不能让他的形而上学毁掉我的宗教信仰！”


  “年轻人，”主教代理又说道，“上次王驾入城，有个叫菲利浦·科明的贵族侍从，他的鞍褥上绣着他的格言，我劝您仔细琢磨琢磨：‘不劳者不得食’[329]。”


  这名学子一时语塞，搔搔耳朵，眼睛注视地下，面有愠色。继而，他突然转向克洛德，就跟白鹡鸰一样敏捷。


  “这么说，好哥哥，我要一个巴黎苏买面包吃，您都不肯给啦？”


  “‘不劳者不得食’。”


  主教代理毫不动心，还是这句回答。约翰双手捂住脸，就像女人哭泣似的，凄惨地喊道：“噢托托托托套伊[330]！”


  “这是什么意思，先生？”克洛德问道，他听到这种怪语深感意外。


  “哼！这还用问！”学子说道，他抬起放肆的眼睛看着克洛德，不过，眼睛刚才用拳头揉过，就像流了泪而发红了，“这是希腊文呀！是埃斯库罗写诗用的抑抑扬格，能充分表达痛苦。”


  说罢，他哈哈大笑，样子特别滑稽，又笑得特别厉害，也把主教代理给逗笑了。其实，克洛德只能怪他自己，谁让他把这孩子娇惯坏了呢？


  约翰见哥哥有了笑容，胆子更大了，他又说道：


  “唔！我的好哥哥克洛德，瞧瞧我这双靴子，都破了，鞋底伸出了舌头，世上还有比我这更破烂的靴子吗？”


  主教代理顿时又恢复严厉的面孔，说道：


  “我会派人给您送去一双新靴子。可是钱一个子儿也不给。”


  “就给一个小铜子儿也行，哥哥，”约翰继续哀求，“我一定把格拉田教令背个滚瓜烂熟，我一定好好信奉上帝，我一定在科学和品德方面当个真正的毕达哥拉斯！只要一个铜子，发发善心吧！难道您让饥饿张开大嘴把我吃掉吗？这张大嘴，就在我眼前，比个鞑靼人的嘴，或者比个修士的鼻子还要黑，还要臭，还要深。”


  堂·克洛德摇了摇满是皱纹的脑袋，还是那句话：“不劳者……”


  约翰不待他说完，就叫起来：


  “算啦，见鬼去吧！快乐万岁！我要去泡酒馆，我要去打架斗殴，我要打破瓶瓶罐罐，我要去会妞儿！”


  说着，他把帽子往墙上一扔，用手指打响，就像打响板似的。


  主教代理脸色阴沉地看着他：


  “约翰，您根本没有灵魂。”


  “果真如此，拿伊壁鸠鲁的话来说，我缺少一样由没有名称的东西构成的玩意儿。”


  “约翰，您应当认真考虑改过自新。”


  “说这个，”学子又嚷道，他看看哥哥，又看看炉灶上的蒸馏瓶，“这里又怎么样，思想也好，瓶子也好，全都离奇古怪！”


  “约翰，您正处于很滑的陡坡上，知道要滑到哪里去吗？”


  “滑到酒馆去。”约翰答道。


  “酒馆通向耻辱柱。”


  “那不过挂着一盏普通的灯笼，也许正是第欧根尼白天找人打的那盏。”


  “耻辱柱通向绞刑架。”


  “绞刑架是一架天平，一端是一个人，另一端是整个大地。做人是件美事。”


  “绞刑架通向地狱。”


  “地狱是一片烈火。”


  “约翰呀，约翰，不会有好下场。”


  “反正开头很自在。”


  这时，楼梯传来脚步声响。


  “别出声！”主教代理将一根手指放在唇边，说道，“雅克先生来啦！听着，约翰，”他压低声音补充说，“您在这儿听到的和看到的决不要讲出去。快点躲进这个炉灶里，不要出声。”约翰钻进炉灶下面。他在里面忽然灵机一动，有了个妙主意。


  “好吧，克洛德哥哥，给我一枚银币，我就不出声。”


  “住口！我答应。”


  “现在就得给。”


  “拿着。”主教代理说着气愤地把钱包扔给他。


  约翰重又钻进炉灶下面，这时房门打开了。


  第五章　两个黑衣人


  来客身穿黑袍，神情忧郁。可想而知，我们的朋友约翰在那角落里尽量摆好姿势，以便能随意观察和倾听整个情景。他第一眼就注意到，来者无论衣着还是面容，都显出极度的忧伤，不过脸上倒有几分温和之色，但那是猫和法官的温和，一种虚情假意的温和。此人年近六旬，头发已经花白，满脸皱纹，不时眨眨眼睛，眉毛白了，嘴唇垂下来，两只手很肥大。约翰端详一遍，心想不过如此，准是医生或者司法官，而且此人鼻子离嘴很远，表明是个蠢货。


  于是，他在洞里又蜷缩起来，心中不免恼火，自己处于这样受罪的姿势，不知要跟这种笨伯泡上多久。


  主教代理甚至没有起身迎客，只是打了个手势让客人坐到靠门口的凳子上，又沉默片刻，仿佛继续先前的思考，然后他才以礼贤下士的口气说：“您好，雅克师傅。”


  “您好，师傅。”黑衣人答礼。


  一个说“雅克师傅”，另一个则只称“师傅”，这两种称呼方式的差别如同大人之于庶民，主人之于仆役。显然，这是导师和弟子之间的称谓。


  主教代理又沉默片刻才开口问道：“怎么样，您成功了吗？”


  雅克先生刚才不敢打扰他的清静，见他发问，这才苦笑一下，答道：“唉！师傅，我一直鼓风，烧出来的灰多得很，但是连金子的一点儿闪光也没见到。”


  堂·克洛德不耐烦地摆摆手说道：“我讲的不是这件事，雅克·夏莫吕先生，而是您那个魔法师的案件。您管他叫马克·瑟南，是审计院的膳食总管，对不对？他招供会巫术了吗？审讯成功了吗？”


  “唉，没有呀！”雅克回答，依然带着苦笑，“我们还没有得到这种安慰。那人是块顽石，到头来他什么也没招认，恐怕只好把他押上猪市场煮死了。为了逼他招供，我们什么刑都用了，他整个人都散了架。我们用尽了一切办法，正如滑稽老人普劳图斯[331]所说：


  面对刺棒、烙铁、脚镣和锁链，


  面对监牢、枷锁、绳索和皮鞭。[332]


  不起一点儿作用。这家伙真厉害。我白折腾了一顿。”


  “您在他的家中再也没有搜出什么东西吗？”


  “怎么没有？”雅克先生说着，摸索自己的腰包，“搜出这卷羊皮书。上面有些词我们看不懂。刑事律师菲利浦·娄利埃先生还懂一点儿希伯来文呢，他是在布鲁塞尔城康特斯坦街犹太人一案中学的。”


  雅克先生边说边展开羊皮书卷。


  “给我。”主教代理说道。他看了看文卷，又惊叹道：“纯粹是巫术呀，雅克先生！‘艾芒-黑胆！’这是吸血鬼到群魔会时的叫声。‘通过他身，随同他身，在于他身’[333]，这是敕令，要把地狱的魔鬼再锁起来。‘哈克斯，帕克斯，摩克斯！’[334]，这是医术咒语，是治疗狂犬咬伤的符咒。雅克先生！您是教会法庭的检察官，这卷羊皮书真是罪孽。”


  “我们还要重审那家伙。还有这个……”雅克先生又摸摸腰包，补充说道，“也是在马克·瑟南家中搜出来的。”


  他拿出来的一个小罐，和堂·克洛德炉灶上的瓶瓶罐罐同属一类。主教代理说道：“哦！炼金术士的坩埚。”


  “不瞒您说，”雅克笨拙地笑了笑，讷讷地说道，“我在炉灶上试过，跟我的坩埚没两样，都没有成功。”


  主教代理仔细察看着这个罐子：“他的坩埚上刻的是什么？‘奥什！奥什！’这是驱赶跳蚤的咒语！这个马克·瑟南，简直愚昧无知！现在我明白了，您用这玩意儿是炼不出黄金的！只配夏天放在您的里屋里！”


  “既然我们弄错了，”检察官又说，“我上来之前，又仔细地看了看大拱门，尊敬的阁下，您能肯定进入这门科学的途径就刻在主宫医院旁边的这扇大门上吗？而圣母脚下的七个裸体雕像中，脚跟有翅膀的那个，就是墨丘利吗？”


  “没错，”教士答道，“这是奥古斯都·尼孚的书中记载的。这个意大利博士身边有个大胡子魔鬼，把什么都教给他了。对了，我们还得下楼去，我就着图像再向您讲解。”


  “谢谢，我的老师，”夏莫吕一躬到地，说道，“唔！我倒忘记啦！您想让我什么时候派人抓那个小女巫呢？”


  “什么女巫？”


  “就是那个吉卜赛姑娘，这您知道，她总违反教会法庭的禁令天天到圣母院广场上来跳舞。她那只魔鬼附身的小山羊，长着魔鬼的两只角，能识字写字，还会算术，赛过皮卡特里克斯。单凭这一点，就该把所有吉卜赛女人绞死。一切准备就绪，哼，这案子一下就能审完！凭良心说，那个跳舞的姑娘还真是个美人儿！一对黑眼睛无与伦比，犹如两颗埃及宝石。我们什么时候动手？”


  主教代理的脸色极度苍白。


  “以后再说吧。”他含混不清地说道，接着又振作一下补充说，“还是管您的马克·瑟南吧。”


  “您就放心吧，”夏莫吕微笑着说，“我一回去，就命人把他绑到皮床上。不过，这家伙是魔鬼托生的，就连彼埃拉·托特律都打累了，他的手比我的还粗大呢。正如普劳图斯那位老兄说的：


  你被捆住，裸体倒挂金钟，


  也有一百斤重[335]。”


  “上刑枷审问！这是最好的办法。要他的狗命。”


  堂·克洛德神色黯然，仿佛在愁思苦想。他转身对夏莫吕说：


  “彼埃拉先生……雅克先生……我的意思是，还是管您的马克·瑟南吧！”


  “是啊，是啊，堂·克洛德。那可怜的家伙，又该吃尽苦头啦！要去参加群魔会，真是异想天开！审计院的膳食总管，总该知道查理曼的法令啊！‘不是吸血鬼，就是女巫！’[336]至于那个小姑娘——他们叫她爱丝美拉达——我就听候您的吩咐。哦！等一下经过大拱门时，还要请您解释解释，一进门那幅平涂画的园丁表示什么。是不是‘播种者’？咦，师傅，您想什么呢？”


  堂·克洛德陷入了沉思，不再听他说话。夏莫吕顺着对方的目光望去，只见他死死盯住窗洞里的一张大蜘蛛网。恰好这时，一只昏头昏脑的苍蝇寻觅三月的阳光一头撞上蜘蛛网，就给粘住了。蛛网一振动，那大蜘蛛就猛地冲出中心帐，一下子扑向苍蝇，用两只前足将其折弯，可怕的长喙寻找它的头。“可怜的苍蝇！”教会法庭检察官说了一句，举手要去解救苍蝇。这工夫，主教代理仿佛猛醒，抽风似地猛地一把抓住他的胳臂。


  “雅克先生，”他嚷道，“听凭命运的安排吧。”


  检察官十分惊骇，转过身来，就觉得胳臂被一把铁钳夹住了。主教代理则两眼冒火，直愣愣的，依然盯着苍蝇和蜘蛛那残忍的组合。


  “噢，对啦！”主教代理继续说道，那声音仿佛发自肺腑，“这是一切的象征。这只苍蝇刚刚诞生，它飞舞盘旋，多么快活，它在寻求春天、新鲜空气和自由的空间。噢，对啦，它却撞上那致命的花棂圆窗，蜘蛛冲了出来，可怕的蜘蛛！噢！可怜的跳舞的生灵！可怜的薄命的苍蝇！雅克先生，随它去吧，命该如此！唉！克洛德，你就是蜘蛛。克洛德，你也是苍蝇！你飞向科学，飞向光明，飞向太阳，一心渴望到达自由的空间，到达永恒真理的阳光下。然而，盲目的苍蝇，发昏的博士，你只顾冲向炫目的窗口，冲向那开向另一个世界，开向光明、智慧和科学世界的窗口，却没有看见在你和光明之间，命运织了一张纤细的蜘蛛网，可怜的疯子啊，你奋不顾身地扑上去，结果碰得头破血流，翅膀折断，在命运的铁钳里拼命挣扎！雅克先生！雅克先生！就让蜘蛛干它的去吧！”


  夏莫吕莫名其妙，愕然地看着他，只好说道：“我向您保证，决不去碰它。不过，师傅，您还是高抬贵手放开我的胳臂吧，您这只手真跟钳子一样。”


  主教代理根本没听见，他的眼睛没有离开窗口，又说道：“噢！昏昧啊！你这小苍蝇的翅膀，即使能挣破这可怕的蛛网，你以为就能抵达光明吗？唉！后面那道玻璃，那透明的障碍，那道隔开一切哲学和真理的、比铜墙铁壁还坚固的水晶墙，你又怎么能够穿越呢？科学的虚幻啊！多少贤哲从远处飞来，撞破头颅！多少学说体系，纷乱喧扰，撞击这永恒的玻璃窗！”


  他戛然住口。顺着这最后的想法，他不知不觉又回到科学，情绪也似乎平静了下来。雅克·夏莫吕向他提出一个问题，终于使他完全恢复了现实感：“哦，对了，师傅，您什么时候来帮我炼金？我总是不成功。”


  主教代理苦笑一下，摇摇头说：


  “雅克先生，读读米歇尔·普塞吕斯的作品——《关于魔鬼的力量和行为的对话》[337]。我们现在的所为并不是完全无罪的。”


  “声音轻一点儿，师傅！我也意识到了。”夏莫吕说道，“不过，一个人仅仅在教会法庭当检察官，年俸才有三十图尔银币，搞点炼金术总还可以吧。可是，咱们说话得小点儿声。”


  这时，炉灶下面发出啃啮咀嚼食物的声响，引起了夏莫吕紧张不安。


  “这是什么响动？”


  原来，约翰·弗罗洛蜷缩在那里很不舒服，也很无聊，偶尔有所发现，捡了一小块干硬的面包和一小角发霉的奶酪，他也不讲究了，大嚼起来，充做午餐，聊以自慰。他实在饿得慌，吃东西也就发出很大声响，每嚼一口都有声有色，不免引起检察官的警觉和惊慌。


  “那是我的一只猫，”主教代理急忙回答，“在下面开荤吃老鼠呢。”


  夏莫吕听他这样解释也就满意了。


  “这倒是，师傅，”他恭敬地笑了笑，答道，“历来大哲学家，无不有自己宠爱的动物。您也知道塞尔维乌斯[338]的这句话：‘守护神无处不在’[339]。”


  堂·克洛德怕约翰再搞点什么鬼名堂，赶紧提醒他的得意门生还要一起研究大门廊的一些雕像，于是二人走出小屋，而学子约翰则长长吁出一口气，他真担心膝盖要把他下巴硌出印痕。


  第六章　户外大骂七声的效果


  “主啊，我们赞美你！”[340]约翰从灶洞里爬出来嚷道，“两只喋喋不休的猫头鹰终于走了。奥什！奥什！哈克斯！帕克斯！摩克斯！跳蚤！狂犬！魔鬼！这种谈话，真把我听腻味啦！弄得我的脑袋嗡嗡响，就跟钟楼似的。还得吃发霉的奶酪！快！赶紧下楼去，带着大哥的钱包，把里面的钱币统统换酒喝！”


  他以温柔和赞美的目光朝宝贝钱包的里面看了一眼，整理一下衣裳，擦擦皮靴，掸掸沾满炉灰的可怜的衣袖，又吹起口哨，原地跳起转了一圈，看看屋里是否还有什么好拿的，在炉灶上捡了几个彩色玻璃护身符，准备当作珠宝送给伊莎博·蒂埃里，最后终于推门出去了。他哥哥出于最后一次宽容，没有锁上房门，而他最后再搞一下恶作剧，让房门照样大敞四开。他像一只小鸟儿蹦蹦跳跳地冲下螺旋楼梯了。


  约翰摸黑下了楼，在旋梯中间碰到个什么东西，咕哝着给他让路。他猜想准是卡希魔多，他觉得这事非常滑稽，一路捧腹大笑。到了楼下，走上广场，他还大笑不止。


  他回到地面，便连连跺脚，说道：


  “巴黎可亲可敬的街道啊！那楼梯真要命，就是登惯雅各天梯[341]的天使也会累得喘不上气来！我犯了什么病，跑到这个戳破天空的石头钻上，仅仅为了吃点长了毛的奶酪，从窗洞里望望巴黎的钟楼！”


  他走了几步，又瞧见了那两只猫头鹰，即堂·克洛德和雅克·夏莫吕先生，他们正在观赏大门上的雕像。他蹑手蹑脚凑上前去，听见主教代理低声对夏莫吕说：


  “这是遵照纪尧姆·德·巴黎的吩咐，在这块边缘泛金黄色的青金石上雕刻约伯像。有约伯雕像的这块点金石也必须历经考验和磨难，方能变得完美无瑕。正如雷蒙·吕勒所说：‘以特定的形式保存，灵魂方能得救。’[342]”


  “对我无所谓，”约翰自言自语，“反正我有钱包。”


  这时，他忽然听见一个洪亮的声音在他身后发出连珠炮似的咒骂：


  “上帝的血！上帝的肚子！上帝的嘴巴！上帝的肉体！魔王的肚脐！教皇的名字！犄角和天雷！”


  “以我的灵魂起誓，”约翰嚷道，“没别人，那准是我的朋友浮比斯队长！”


  浮比斯这个名字传到主教代理的耳畔，其时，他正向检察官解释：那条龙尾巴隐没在水中，而水中冒起青烟，出现一个国王的脑袋。堂·克洛德听到这个名字不禁浑身一抖，同时话语中断，令夏莫吕深为诧异。他回头一望，只见弟弟约翰站在功德月桂府门口，正同一位身材魁伟的军官说话。


  那正是浮比斯·德·夏多佩先生。他靠在未婚妻住宅的山墙角，像异教徒那样诅咒着。


  “老实说，浮比斯队长，”约翰拉住他的手，说道，“您骂得真带劲，真精彩。”


  “犄角和天雷！”队长回答。


  “您自己才长犄角，挨天雷呢！”学生约翰反驳道，“喂，文雅的队长，您这样妙语连珠，究竟怎么啦？”


  “对不起，好朋友约翰，”浮比斯摇晃约翰的手，嚷道，“骏马奔跑起来，不能猛然停住。而我刚才的咒骂，就是狂奔的马。我刚刚离开那帮假正经女人，我每次离开，骂人的话总是冲到嗓子眼儿，我要是不痛快吐出来，就会给憋死，肚子和天雷！”


  “去喝两杯好吗？”学生问道。


  听到这样的提议队长才平静下来：


  “好啊，可是我身上没钱。”


  “我有哇。”


  “哦！真的吗？”


  约翰显得既庄严又随便，把钱包亮给队长看。这工夫，主教代理丢下不胜惊愕的夏莫吕朝这边走过来，在离几步远的地方站住仔细观察，而他们二人只顾欣赏钱包，并没有注意到他。


  浮比斯嚷道：“约翰，钱包在您的衣兜，就是月亮在水桶里，看得见，却捞不着，不过是影子罢了。妈的！咱们打赌，里面装的准是石子儿！”


  约翰冷静地回答：“瞧吧，我兜里装的尽是这样的石子儿！”


  他不再多说什么，干脆把钱币全部倒在旁边的界石上，那神态真像一个罗马人在拯救祖国。


  “真上帝啊！”浮比斯咕哝道，“全是银盾、大银币、小银币、半图尔银币、巴黎德尼埃、真正的鹰钱！真叫人看花眼！”


  约翰依然那副神气十足、满不在乎的样子。有几枚鹰钱滚落到泥中，队长正在兴头上，弯腰就要去拾，却被约翰一把拉住了：


  “甭管啦，浮比斯·德·夏多佩队长！”


  浮比斯数了钱，转过身去，郑重其事地对约翰说：


  “您知道吗，约翰，总共二十三巴黎苏！昨天晚上您到割脖子街劫了什么人？”


  约翰将那头金发鬈往后一仰，眯起眼睛，傲然说道：“人家有个当主教代理的傻瓜哥哥嘛！”


  “上帝的犄角！”浮比斯嚷道，“这人可真够意思！”


  “去喝酒吧。”约翰说道。


  “去哪儿？”浮比斯问道，“去‘夏娃苹果’酒馆吗？”


  “不，队长，还是去‘老科学’酒馆吧。‘老科学’是个谐音谜语，就是‘老太婆咳血[343]’。我喜欢这个。”


  “滚它的谜语吧，约翰！‘夏娃苹果’那儿的酒好。再说，酒馆门旁有向阳的葡萄架，我在那儿喝酒特别开心。”


  “那好！就去品尝夏娃和她的苹果。”约翰说着挽上浮比斯的胳臂，“对啦，亲爱的队长，刚才您讲割脖子街，这种讲法太不文雅。现在，人不能那么野蛮，应当说割喉街。”


  这对朋友动身前往夏娃苹果酒馆自不待言，他们是收起了钱才走的，而主教代理则尾随其后。


  主教代理脸色阴沉，失魂落魄地跟在后面。自从他同格兰古瓦那场谈话之后，浮比斯这个该死的名字就总是萦念于心，难道就是这个人吗？他还无法肯定，但不管怎么说，这也是一个浮比斯。单单听到这个名字，主教代理就像中了魔，他蹑手蹑脚地紧跟着两个无忧无虑的伙伴，既全神贯注又忧心忡忡，窃听他们的谈话，观察他们的一举一动。其实，倾听他们的全部谈话也易如反掌，他们扯着大嗓门，让行人都多少了解他们的隐私也满不在乎。他们一路谈论着决斗、姑娘、喝酒和胡闹。


  走到一条街的拐角，从附近十字街头传来巴斯克手鼓的声音。堂·克洛德听见军官对学生说：


  “天雷！快点走。”


  “干吗呀，浮比斯？”


  “怕那个吉卜赛姑娘瞧见我。”


  “哪个吉卜赛姑娘？”


  “有只山羊的那个小姑娘。”


  “爱丝美拉达吗？”


  “正是她，约翰。她那鬼名字，我总记不住。快点走，叫她看见会认出我来。这是在街上，我可不愿意那姑娘跟我拉拉扯扯的。”


  “您认识她，浮比斯？”


  说到这里，主教代理看见浮比斯嘿嘿笑着，对着约翰的耳朵轻声说了几句话。接着浮比斯又敞声大笑，得意地摇晃着脑袋。


  “当真？”约翰问道。


  “以我的灵魂起誓！”浮比斯回答。


  “今天晚上？”


  “今天晚上。”


  “您有把握她准来？”


  “喂，约翰，敢情疯啦？这种事还能怀疑吗？”


  “浮比斯队长，您交上桃花运啦！”


  这番谈话，主教代理全听到了。他的牙齿咯咯地打战，显见全身一阵哆嗦。他停下脚步，像醉汉一般，在一块界石上靠了片刻，继而他继续跟踪，去追那两个快活的家伙。


  等他追上来，他们两个已经改变了话题，只听他们俩扯着嗓门高唱着古老的歌谣：


  小方块街傻小孩，


  就像牛犊吊起来。


  第七章　狂教士


  “夏娃苹果”酒馆相当有名，坐落在大学城，位于小圆盾街和善会会长街交道口。楼下餐厅很宽敞，但是非常低矮，一根涂成黄色的粗木柱支撑着穹隆屋顶中央的落拱点。各处都摆着餐桌，墙上挂着亮晶晶的锡酒壶，狂饮酒徒和放荡女人终日满座。临街有一排玻璃窗，大门旁是葡萄架。门楣上有一块铁皮板，安在铁轴上，随风转动而哗哗作响。铁皮板上画着一个苹果和一个女人，已被雨水淋锈，这种临街的风信鸡就算招牌了。


  夜幕降临，十字街头已经黑了。酒馆烛火通明，远远望去就像黑暗中的铁匠炉。碰杯和大吃大嚼的声响，谩骂和争吵的喧闹，从玻璃窗的破洞逸出，在外面就能听得见。隔着因屋热而附了一层水汽的临街玻璃窗，只见上百张模糊的面孔在蠕动，不时发出一阵哄笑。路人行色匆匆，打这闹哄哄的窗前经过却无暇瞥上一眼。只有穿着破衣烂衫的小男孩，偶尔来到窗前，踮起脚够着窗台，朝酒馆叫喊：“酒鬼，酒鬼，酒鬼，去见鬼！”这是当年嘲笑醉汉的老调。


  然而，有一个人却在吵闹的酒馆门前逗留，他走来走去，时时窥探，不肯离去，就像哨兵不肯离开岗亭一样。他裹着一件斗篷，连鼻子都遮住了，那是他在夏娃苹果酒馆附近的旧衣店刚买的，无疑是为了遮挡三月夜晚的寒风，也许还要遮掩自己的服装。他不时停下脚步，站在有铅网的发乌的玻璃窗前倾听探看，跺着脚取暖。


  酒馆的门终于打开了，这似乎正是他期待的。两位喝酒的顾客走出来了，从门里射出的烛光一时映红了他们快活的面孔。披斗篷的人便溜到街对面，躲进一座门道里监视。


  “犄角和天雷！”其中一位顾客嚷道，“要打七点钟了，到我赴约的时间了。”


  “跟您说呀，”他的伙伴接过话茬儿，但舌头却不利落了，“我并不住在恶语街，‘住在恶语街的人可恶’[344]。我住在松软面包约翰街，‘住在松软面包约翰街’[345]。您比独角兽角还尖，如果把话说反了。谁都知道，骑过一回熊的人，就什么也不怕了。嘿，真的，您这鼻子歪向糖果一边，就跟医院中的圣雅各雕像一样。”“约翰，我的好朋友，您喝醉了。”另一位说道。


  “随您怎么说，浮比斯，”约翰身子摇摇晃晃地回答，“柏拉图的侧影像只猎犬，这可是千真万确的。”


  毫无疑问，读者已经认出我们的两位老朋友，队长和大学生。躲在暗角里窥视他们的那个人看来也认出他们了，因为他缓步跟了上去，步大学生的后尘，走着弯弯曲曲的路线。队长是好酒量，一点儿也没有醉，但也不得不随着大学生的步伐。裹斗篷的人倾耳细听，能够抓住他们俩全部有趣的对话。


  “酒神的信徒！您要尽量照直走，学士先生。您知道，我该同您分手了。现在是七点钟，我要去会一个女人。”


  “走吧，不要管我！我看见星星和火花了。您就跟唐马尔丹城堡一样让人笑破肚皮。”


  “凭我奶奶的瘤子起誓，约翰，您这样胡说八道简直太过分啦！对啦，约翰，您没有剩下钱吗？”


  “校长先生，没错儿，那是小屠宰场，‘小屠宰场’[346]。”


  “约翰啊，我的朋友约翰！要知道，我约了那个小妞儿在圣米歇尔桥头见面，只能带她到老娼妇法路代尔那里。那个长白胡子的老货在桥头开客栈，要付房钱，不准赊欠。约翰，行行好吧！教士钱包里的钱难道全喝了酒，一个铜子也没剩下吗？”


  “想想过了一段快活的时光，比餐桌上什么佐料都有味。”


  “肚子和肠子！别说废话啦！魔鬼约翰，告诉我，您身上是不是还剩点零钱？上帝的嘴，拿出来，要不我就搜身啦，哪怕您像约伯那样患了麻风病，像恺撒那样生了疥疮！”


  “先生，加利亚什街一头连玻璃厂街，另一头连纺织厂街。”


  “是啊，我的好朋友约翰，我可怜的伙伴，加利亚什街，好，很好。可是，看在老天的分儿上，快醒醒吧。我只要一个巴黎苏，好赴七点钟的约会。”


  “周围都静一静，听我唱一段小调：


  有朝一日鼠吃猫，


  阿拉斯地归王朝；


  圣约翰日一到来，


  汪洋大海结冰块；


  阿拉斯人走冰上，


  离开家乡去他乡[347]。


  “好啦，你这反基督的学生，怎不让你娘的肠子勒死你！”浮比斯吼道，狠命地推了一把，将醉醺醺的学生推到墙根，学生软软地瘫在菲利浦·奥古斯都的铺石路面上。酒肉哥们儿之间向来都有同情心，浮比斯也不例外，他还残存一点儿，于是他用脚踢着约翰翻滚，好让他的头枕着点什么东西。也是苍天有眼，巴黎的各个角落都给穷人预备了这种枕头，也就是富人轻蔑称为的“垃圾堆”。队长把约翰的脑袋安置在白菜根堆成的斜坡上，这位学子立刻以优美的低音打起鼾来。不过，队长心中的怨恨并没有完全消除。“魔鬼的车子若是经过这里，把你拾了去，那就活该啦！”他对沉睡中的可怜神学生说了一句便扬长而去。


  穿斗篷的人一直在跟踪，这时在酣卧的学生跟前站了片刻，似乎犹豫不决，继而长叹一声，便追随队长而去。


  如果读者愿意，我们也要丢下约翰，追随他们而去，就让约翰露宿街头，由星光看护吧。


  浮比斯队长走进拱廊圣安德烈街时发觉有人跟踪，他偶尔回头望望，只见后边有一个黑影贴着墙根行走。他站住，那影子跟着站住。他继续朝前走，那影子也跟着走。遇到这事，他并不怎么担心。“哼！管他呢！”他自言自语，“我身上一个子儿也没有。”


  走到奥坦学校门前，他停了下来。他就是在这所学校开始他所谓的启蒙教育的，而学童的顽劣习惯犹存，每回经过这座大楼，他都要侮辱一下大门右侧彼埃尔·贝特朗红衣主教的雕像，正如在贺拉斯讽刺诗《从前我是无花果树干》[348]中普里阿普斯所痛苦抱怨的那种侮辱。每回他都劲头十足，几乎把“奥坦主教”[349]的铭文给抹掉了。这一回又像以往那样，他在雕像前站定，而街上阒无一人。他漫不经心地结上军短裤连上装的带子，随意望了望，只见那影子走过来，脚步极慢，他能从容地看清那影子头戴帽子，身上裹着斗篷。影子走到他跟前停住了，伫立不动，赛似贝特朗红衣主教的雕像，不过那两只眼睛却盯住浮比斯，放射出夜晚猫瞳孔所特有的朦胧的光。


  这位队长素性勇敢，长剑在手，何虑一个小小的蟊贼。然而，这是一尊行走的雕像，是个化石人，他见了就不禁毛骨悚然。世上流传各种故事，有幽灵夜晚在巴黎街头游荡，这时此类故事模模糊糊在他的脑海中浮现。他愣了几分钟，终于强颜笑了笑，打破沉默：


  “先生，如果您像我所希望的是个强盗，那么您来劫我，就等于鹭鸶去啄核桃。亲爱的，我是破落人家的子弟。您还是另寻财宝吧！这所学校的小教堂里有镶银的木雕十字架。”


  那影子从斗篷里伸出手一把抓住浮比斯的胳臂，如同鹰爪一般有力，同时也开口讲话：“浮比斯·德·夏多佩队长！”


  “见什么鬼！您知道我的名字！”浮比斯惊道。


  “不但知道您的名字，还知道今晚您有约会。”裹斗篷的人又说道，好似从坟墓里发出来的声音。


  “是啊。”浮比斯惊愕地答道。


  “七点钟。”


  “还差一刻钟。”


  “在法路代尔老婆子那里。”


  “不错。”


  “那个在圣米歇尔桥头开的客栈。”


  “照《天主经》上说，就是圣米歇尔大天使。”


  “淫徒！”幽灵咕哝道，“去会一个女人？”


  “我承认。[350]”


  “她的名字叫……”


  “爱丝美拉达。”浮比斯轻快地答道。渐渐地，他那无忧无虑的劲头又完全恢复了。


  听到这个名字那影子的利爪便疯狂地摇晃浮比斯的胳臂。


  “浮比斯·德·夏多佩队长，你说谎！”


  队长气得满脸涨红，他猛烈地往后一蹦，挣脱了抓住他胳臂的铁钳，傲慢地握住他的剑柄，而裹斗篷的人神色黯然，面对这种愤怒还是岿然不动。谁目睹此刻的情景都会不寒而栗。这就像堂·璜和石像的搏斗。


  “基督和撒旦！”队长嚷道，“一个夏多佩家族的人的耳朵，很少听到这种话的攻击！你敢再讲一遍！”


  “你说谎！”那影子冷冷地说道。


  队长牙咬得咯咯直响。什么幽灵、鬼魂、迷信，此刻他统统置之度外，眼里只有一个人和给他的侮辱。


  “哼！好极啦！”他怒不可遏，说话都结巴了。人愤怒时也像恐惧一样浑身颤抖，他拔出剑来，又结结巴巴地说：“来呀！快动手！上啊！拿剑！拿剑！血染街道！”


  然而，那影子还是纹丝不动，他见对手拉开架势准备冲刺，就说道：“浮比斯队长，您忘记约会了。”那激动的声调透出苦涩的味道。


  浮比斯这种人，怒火就像奶油汤，只要一滴冷水点下去就能止沸。仅仅这么一句话，他就放下了手中寒光闪闪的利剑。


  “队长，”那人又说，“明天，后天，一个月，十年之后，再让我碰见，我就割断您的喉咙。不过现在，您还是先去赴约会吧。”


  “不错，”浮比斯说道，好像要给自己找个台阶下，“一次约会，两件妙事，既有剑又有姑娘，两样可以兼得，我何乐而不为呢！”


  说着他又把剑插回鞘中。


  “去赴您的约会吧。”陌生人又说道。


  “先生，”浮比斯颇为尴尬地回答，“承蒙厚意，不胜感谢。的确，明天搏斗也不晚，彼此把亚当老爹给我们的皮囊砍几道口子，戳上几个窟窿。感谢您容我再快活一刻钟。我原来倒想把您撂倒在血泊里，再及时赶去会我那美人儿，况且，定了约会，让女人稍微等一等也显得挺有派头。不过，我觉得您这人挺够意思，把决斗推迟到明天恐怕更稳妥一些。我还是先去赴约会。您也知道，定在七点钟。”说到这里，浮比斯搔搔耳朵，又说道：“糟糕！上帝的犄角！这事倒忘啦！我身上一个铜子儿也没有，拿什么付那破屋子钱。那老货要先付钱，她是信不过我的。”


  “拿去付房钱吧。”


  浮比斯感到那陌生人冰凉的手往他手中塞了一大枚钱币。他不由自主地接过钱并握住那只手，高声说道：


  “真上帝啊！小老弟有您的！”


  “有个条件，”那人说道，“要向我证明是我错了，您讲的是真话。把我藏在角落里，让我亲眼看看是否真是您说的那个女人。”


  “唔！”浮比斯回答，“我无所谓。我们要开的是圣玛特房间，旁边有个狗窝，您躲在里边随便看。”


  “好，走吧。”那影子说道。


  “为您效劳，”队长说道，“我不知道您是否就是魔鬼先生。不过今天晚上，咱俩还是做好朋友吧。明天，钱债和剑债，我全部还清。”


  二人重又上路，走得很快。几分钟后听见哗哗的河水声，他们明白走上了圣米歇尔桥，当年桥上有不少小屋。


  “我先把您带进去，”浮比斯对同来的人说，“然后我再去接我那美人儿，她会在小堡附近等我。”


  那人也不应声。二人并肩走了一段路，他一句话也未讲。浮比斯走到一扇低矮的门前，用力撞击。门缝里透出灯光。


  “谁呀？”一个没有牙齿的声音问道。


  “上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚子！”队长回答。


  门立刻打开了，来客面前出现一个老太婆和一盏老油灯，两者都瑟瑟发抖。老太婆佝偻着腰，脑袋直摇晃，一对小眼睛深陷下去，身上破衣烂衫，头上裹一块破布。整个人儿布满皱纹，双手、面颊、脖颈，无不皱皱巴巴，嘴唇紧贴着牙龈，嘴巴周围长了一撮撮白毛，就像猫的胡须。


  房屋也跟她一样残破不堪。墙壁涂了白垩灰泥，棚顶横梁檩条都黑糊糊的，壁炉破烂塌毁，各个角落都挂着蜘蛛网，在缺腿少牚的一圈桌凳中间，一个肮脏的小孩在灰土中玩耍。屋子里端有一座楼梯，说白了就是一架木梯，通向顶楼的洞口。


  走进这个巢穴，浮比斯那个神秘的同伙拉起斗篷，几乎遮到眼睛。队长则像撒拉逊人那样骂骂咧咧，并且像杰出诗人雷尼埃所说，赶紧“亮出如灿烂阳光的埃居”，嚷道：“要圣玛特房间。”


  老太婆立刻拿他当大老爷对待，随手将钱币塞进抽屉里。等她一回身，那个长头发破衣裳在灰土中玩耍的小男孩，吱溜一下窜到抽屉跟前，取出钱币，换上他从柴火上扯下的一片枯叶。


  老太婆称二人为绅士老爷，招呼他们跟着她登上梯子。到了楼上，她把油灯放在一口木箱上。浮比斯作为这里的常客，走过去打开通小黑屋的一扇门，对同伴说道：“进里边去吧，亲爱的。”裹斗篷的人也不答言，遵照吩咐走了进去。他听见浮比斯插上门闩，过了一会儿就跟老太婆下去了。灯光也随之消失。


  第八章　临河窗户的用场


  克洛德·弗罗洛（我们推想读者比浮比斯聪明，自会看出这次奇遇中的幽灵无非就是主教代理）被队长反锁在小黑屋里，摸索了半晌。这种角落，往往是建筑设计中屋顶和山墙交汇所留下的空间。浮比斯说得好，这个“狗窝”纵剖面呈三角形，既没有窗户也没有通气孔，屋顶倾斜下来，人进去都直不起腰来。克洛德只好蹲在灰尘里，把脚下厚厚的灰泥硬块踏碎。他的头滚烫，于是伸手摸索周围，从地上摸到一块碎玻璃，拾起来贴到脑门上，感觉到清凉才好受些。


  主教代理晦暗的心灵此刻在考虑什么呢？只有他本人和上帝知晓。


  在他的思虑中，爱丝美拉达、浮比斯、雅克·夏莫吕、他十分喜爱又被抛之于泥中的兄弟、他这身主教代理教袍，也许还有他拖到法路代尔老太婆这里的名誉，所有这些形象，所有这些遭遇，究竟以什么命定的秩序排列呢？我无法断言。但是可以肯定地说，这些念头在他的脑海里汹汹然搅成了一团。


  等了有一刻钟，他觉得自己老了一百年。忽然，他听见木楼梯板吱咯作响。有人上来了。通口盖板重又掀开，灯光也重又出现。他这扇虫蛀的门有一道很宽的缝隙，他把脸贴上去，就能看见隔壁房间的全部情况。从洞口第一个钻出来的人是猫脸老太婆，她手里端着油灯，随后是捻着小胡子的浮比斯，而上来的第三个人，正是爱丝美拉达那美丽曼妙的腰身。教士看着她从地下钻出来，犹如光艳照人的天仙。他浑身颤抖起来，眼前升起一片云雾，脉搏剧烈地跳动。他再也看不见，再也听不见什么了。


  等他恢复神志的时候，屋里只剩下浮比斯和爱丝美拉达两个人了。他俩并排坐在大木箱上，旁边放着油灯。主教代理借着灯光觉得这两张青春面孔格外醒目，也看到摆在顶楼小屋另一端的简陋床铺。


  床铺旁边有一扇窗户，玻璃早已像被暴雨打烂的蜘蛛网。透过破损的铅丝窗网能望见一角天空，以及卧在薄云鸭绒褥上的月亮。


  那姑娘满面羞红，呼吸急促，也不知所措。她那长长的睫毛低垂下来，把羞红的脸罩在朦胧之中。她不敢抬眼看那满面春风的军官，只是下意识地用手指在座板上胡乱画着线条，眼睛则盯着手指，那显得笨拙的动作却十分可爱。别人看不见她的脚，那只小山羊趴在上面。


  队长打扮得格外漂亮，衣领和袖口镶缀着一束束金穗，这是当时最时髦的穿戴了。


  堂·克洛德的太阳穴血液沸腾，嗡嗡直响，勉强才能听见他们的谈话。


  （情话缠绵，其实相当乏味，总是没完没了地重复“我爱您”。这个乐句如不配上“装饰音”，在不相干的人听来就平淡无奇了。不过，克洛德在此倾听，却不是毫不相干的人。）


  “噢！”姑娘仍未抬眼，说道，“您不要瞧不起我，浮比斯大人。我觉得我这样干很不好。”


  “瞧不起您，美丽的女孩！”军官回答，他摆出一副风流倜傥、善体下情的样子，“瞧不起您，上帝的脑袋！为什么呢？”


  “就因为随您来了。”


  “说到这一点嘛，我的美人儿，我们的看法可不一样。我不应当瞧不起您，而是应当恨您。”


  姑娘惊慌地看看他，问道：“恨我！我干了什么事啦？”


  “让我这么央求您。”


  “唉……”姑娘叹道，“这是因为我要违背一个许愿……我找不到自己的父母了……护身符要不灵验了……可是，这又有什么关系呢？现在我还需要父亲母亲吗？”


  姑娘说着凝视队长，她那对黑色大眼睛闪着喜悦和柔情的泪光。


  “鬼才明白您是什么意思呢！”浮比斯高声说道。


  爱丝美拉达沉默片刻，继而她的眼里漾出一滴泪水，嘴唇发出一声叹息，这才说道：“唔！大人，我爱您。”


  姑娘周身散发着浓郁的纯洁的芬芳、贞烈的魅力，就连浮比斯在她身边也有所拘束。然而，这句话却给他壮了胆。“您爱我！”他狂喜地说，张开双臂就搂住了吉卜赛姑娘的腰。他等的就是这个机会。


  教士见他这样，用指尖试了试藏在胸前的匕首尖。


  “浮比斯，”吉卜赛姑娘轻轻拉开队长紧紧抓着她腰带的手，继续说道，“您心地善良，为人慷慨，相貌又英俊。您救了我的命，而我不过是流落到波希米亚的一个可怜的孩子。很早我就梦见一位军官搭救我。其实我梦见的是您，我的浮比斯，在认识您之前。我梦中的那位军官像您一样穿一身漂亮的军服，佩戴长剑，威风凛凛。您叫浮比斯，这个名字很美，我喜爱您的名字，喜爱您的长剑。把您的剑拔出来，让我瞧瞧，浮比斯。”


  “真是个孩子！”队长说道笑着拔出长剑。


  吉卜赛姑娘瞧瞧剑柄、剑锋，又极为好奇地细看剑柄上的姓名图案，吻了吻剑，说道：“你是一把勇士的剑。我爱我的队长。”


  浮比斯趁机吻了一下低垂的美丽脖颈。姑娘抬起头，脸唰地红了，宛如熟透的樱桃。教士在黑暗的角落咬牙切齿。


  “浮比斯，”吉卜赛姑娘又说，“让我对您说，您走几步好吗，让我瞧瞧您魁梧的身材，听听您的马刺响。您多英俊啊！”


  队长顺着她的意思扬扬得意地站起来，微笑着说：“您可真是个孩子！哦，对了，您没有看见我检阅时穿的盔甲吧？”


  “唉！没见过。”姑娘回答。


  “那才叫漂亮呢！”


  浮比斯回身又挨着她坐下，这回靠得更近了。


  “听我说，亲爱的……”


  吉卜赛姑娘用美丽的小手拍拍他的嘴，她这种孩子气显得十分娇憨可爱，十分快活喜人：“不，不，我不要听。您爱我吗？您要告诉我是不是爱我。”


  “是不是爱您，我生命的天使！”队长半跪下，高声说道，“我的肉体、我的血液、我的灵魂全部属于您。我爱您，除了您没爱过别人。”


  这番话，他在类似场合不知重复过多少遍了，已经背得滚瓜烂熟，这回一口气讲出来，半个字也不差。吉卜赛姑娘听到这样激情的表白，抬起洋溢着天使般幸福的目光，望着代替天空的肮脏天棚，喃喃说道：“噢！这一时刻真可以死啦！”


  浮比斯却认为“这一时刻”是个好机会，又抢着吻了一下，使主教代理在角落里又如经受酷刑。


  “死！”多情的队长高声说，“您说的这是什么话呀，美丽的天使？这种时候正应该活着，否则朱庇特就只是个顽童啦！如此一件美事刚刚开始就死去！公牛角，开什么玩笑！不能这样。听我说，亲爱的西米拉珥……爱丝美拉达……对不起，没办法，您这撒拉逊的名字太奇特了，我总是叫不出来，就像一片荆棘，突然把我挡住了。”


  “上帝呀，”可怜的姑娘说道，“我还以为这名字奇特就好听呢！既然您不喜欢，那我就叫戈通吧。”


  “哎！不要为这点小事伤心嘛，亲爱的！这个名字没别的，慢慢习惯就好了。我一旦记在心里，随口就能叫出来。听我说，我亲爱的西米拉珥，我崇拜您到了狂热的程度。我这么爱您，简直太神奇了。我知道有一个小姑娘会因此气得发疯……”


  姑娘嫉妒了，打断他的话：“谁呀？”


  “这同我们有什么关系？”浮比斯说，“您爱我吗？”


  “唔……”姑娘咕哝一声。


  “好哇！这就够了。您会看到，我也爱您。我若不能使您成为天下最幸福的人，那就让大魔鬼尼普图努斯一叉子将我叉死。我们找个地方，安一个美丽的小家。我还让您在窗口检阅我那些弓箭手，他们全骑马，根本不把米尼翁队长的人放在眼里。他们手执长矛和火枪。我还要带您去吕利谷仓，参加巴黎人的盛大集会。热闹极了。有八万人全副武装，三万人穿戴盔甲，白鞍白马，六十七面各行各业的旗帜。有大理院、审计院、修会会长金库、铸币间接税商会等等的旗帜，总之，那是魔鬼的大队人马！我还要带您到行宫去看狮子，那种猛兽，凡是女人都喜爱。”


  有好一阵，姑娘沉浸在美好的梦想中，只闻他的声音，却没有听他话语的意思。


  “嘿！您会多么幸福啊！”队长继续说，并动手轻轻地解姑娘的腰带。


  “您这是干什么？”姑娘急忙说道。这一“动手脚”，就把她从梦幻中拉出来了。


  “没什么，”浮比斯答道，“我只想说，日后你跟我一起生活的时候，就应当把街头卖艺的这身荒唐打扮统统换掉。”


  “我跟你一起生活的时候，我的浮比斯！”姑娘温柔地说道。


  她又静下来，陷入沉思。


  队长见她这样温柔，胆子大起来，干脆搂住她的腰，也不见她抗拒，于是，他就动手解可怜孩子的胸衣带子，并用力扯下领巾。那边教士呼呼喘气，他看见吉卜赛姑娘美丽的肩膀从薄纱中袒露出来，微褐色，圆圆的，宛如天边雾霭中升起的月亮。


  姑娘似乎毫无觉察，听任浮比斯摆布。色胆如天的队长眼里闪闪发光。


  忽然，她转向队长，无限深情地说道：“浮比斯，教教我你的宗教吧。”


  “我的宗教！”队长哈哈大笑，高声说道，“就我，还教教你我的宗教！犄角和天雷！你要了解我的宗教干什么呀？”


  “我们好结婚啊。”姑娘答道。


  队长脸上换了表情，显得又惊讶又鄙夷，既满不在乎又充满淫欲，他说：“哼！还要结婚？”


  吉卜赛姑娘的脸顿时失去血色，脑袋忧伤地垂到胸前。


  “我心爱的美人儿，”浮比斯温柔地说，“哪儿来的这些傻念头？结婚，算什么大事！不到教士的店铺里吐点拉丁语，难道爱的劲头就小了吗？”


  他拿出最甜美的声调这样说着，又凑过来，紧紧挨着吉卜赛姑娘的身子。他的双手又回到老位置上，爱抚地搂住姑娘极为纤细曼妙的腰身，眼中的欲火越燃越炽烈，种种迹象表明，浮比斯先生显然到了神魂颠倒的时刻，而天神朱庇特每逢这种时候就干出许多蠢事，弄得好心的荷马不得不呼来云彩替他遮羞。


  然而，堂·克洛德却看得一清二楚。房门是用破桶板做的，全都腐烂了，中间裂开个大缝子，正好让他那猛禽的目光通过。这位肩膀宽宽的、皮肤发黑的神父，在此之前一直囚在修道院，过着禁欲的生活，现在眼见情欲淫乐之夜的场面，不由得浑身颤抖，血液沸腾。美丽的姑娘神情慌乱，要委身给这个火热的青年，这给他的感觉就像脉管里流动着熔化的铅水。他内心异常冲动。他的目光又嫉妒又淫荡，深入到一颗颗解下的别针的里面。此刻谁看见不幸的人把脸贴在房门的朽木条上，就会以为看见一只猛虎在笼子里注视着豺狼吞噬羚羊。他的眸子闪闪发光，仿佛烛光从门缝射出去。


  浮比斯手疾眼快，突然把吉卜赛姑娘的胸褡扯下来。可怜的姑娘脸色苍白，原本沉溺于幻想，这下猛然惊醒，拼力挣脱军官的搂抱，瞧了瞧裸露出来的胸脯和肩膀，于是又羞又愧，满脸绯红，慌忙交叉双臂遮掩胸乳，一句话也讲不出来。她双眼低垂，这样静默伫立，如果不是面颊似火燃烧，那她真像一尊廉耻女神像。


  队长扯掉她的胸褡，她脖颈上吊着的神秘的护身符也就露出来了。“这是什么？”他问道，同时借着这个引子又靠近被他吓跑的美丽的姑娘。


  “别碰！”姑娘急忙答道，“这是我的保护神，能保佑我找到亲人，如果我没有给他们丢脸的话。噢！队长先生，放开我吧！我母亲！我那可怜的母亲！母亲啊！你在哪儿？快来救救我吧！求求您啦，浮比斯先生，把胸褡还给我吧！”


  浮比斯往后退，冷淡地说道：


  “哼！小姐，我完全明白，您并不爱我！”


  “说我不爱你！”可怜的孩子难过地高声说，与此同时她拉队长并排坐下，搂住他的脖子，“说我不爱你，我的浮比斯！你真坏，说这种话，要撕裂我的心吗？唔！好吧！把我拿去，全拿去吧！随你拿我怎么样都成！我是你的人了。护身符又算什么！我母亲又算什么！你既然爱我，就是我母亲！浮比斯，亲爱的浮比斯，你看见我了吗？是我呀，瞧瞧我！是你不嫌弃的小姑娘，她来了，来找你了。我的灵魂、我的生命、我的身子、我这个人，整个儿都属于你，我的队长。好吧，不结婚就不结婚，省得惹你心烦。其实，我呀，算什么呢？一个流浪街头的穷苦姑娘，而你呢，我的浮比斯，你是贵人绅士。想得真美，一个跳舞的姑娘，要嫁给一名军官！我真的发疯了。好吧，浮比斯，不结婚，我只做你的情妇，供你消遣，供你玩乐，是属于你的一个姑娘，只要你高兴就行。我生来就是这个命，受侮辱，受歧视，受人轻贱，可是，这又算什么！反正得到爱了。我将是最自豪、最快活的女子。等我老了或者丑了，浮比斯，等我不配再爱您了，老爷，您还允许我伺候您！别人的女人给您绣绶带，而我，是您的奴仆，要帮您穿戴。您让我给您擦马刺，刷军装，擦净马靴。对不对，我的浮比斯，您有这份儿怜悯心？不过眼下，您把我拿去吧！喏，浮比斯，这一切都属于你，只要爱我就行啦！我们埃及女人，只求这个，只要空气和爱情！”


  爱丝美拉达说着伸出双臂搂住军官的脖子，她含泪粲然一笑，以恳求的目光，从上到下端详他。她那娇嫩柔美的胸乳，摩擦着粗呢军服和粗糙的刺绣，半裸的美丽的身躯在他的膝上扭动。队长心醉神迷，火热的嘴唇贴在这非洲姑娘秀色可餐的肩上。姑娘失神的目光望着天棚，身子朝后仰，颤抖着接受这一亲吻。


  突然，她看见浮比斯头上出现一个脑袋，那张面孔灰白而抽搐，一副恶魔的眼神。在那张脸旁边举着一只手，握着一把匕首。那正是教士的脸和手。他已然破门而出，来到跟前。浮比斯看不见他。姑娘慑于那可怕的魔影全身冻结而动弹不得，一句话也讲不出来，如同窝里的一只鸽子，一抬头正好看见瞪着圆眼凝视的老鹰。


  她想喊也喊不出声来，只见匕首朝浮比斯刺了下去，重又举起来时冒着血气。“该死！”队长叫了一声，便倒下了。


  姑娘也昏了过去。


  就在她合上眼睛，迷离恍惚中她仿佛觉得嘴唇被火烫了一下，那是比刽子手的烙铁还要灼热的一个吻。


  她恢复知觉的时候，发现自己被巡夜的军警围住，队长满身血污被抬走了，那教士不见了。而屋子另一端临河的窗户大敞四开，他们拾起一件斗篷，以为是队长的，只听周围的人说：“她是个女巫，刺杀了队长。”


  第八卷


  第一章　银币变成枯叶


  格兰古瓦和奇迹宫的所有人都焦虑不安，整整过了一个月，也没有爱丝美拉达的下落，不知她出了什么事，也不知小山羊怎么样了。埃及公爵及其丐帮朋友十分伤心，格兰古瓦更是倍加痛苦。这埃及姑娘一夜之间失踪了，从此毫无音信，到处寻找也毫无结果。有几个爱戏弄人的家伙对格兰古瓦说，那天晚上在圣米歇尔桥附近，她跟一个军官跑了，被他们撞见了。然而，这位做丈夫的按照吉卜赛人的习俗，称得上是一个决不轻信的哲学家，况且他比谁都清楚，他妻子是多么珍惜处女的贞操。他早就作出估价，埃及女人加护身符这两种品性结合起来能产生何等坚不可摧的廉耻心。他甚至像数学一样精确地计算过这种贞操对另一种强力的抗力。因此，这方面他完全放心。


  这样，格兰古瓦就无法理解她为什么失踪了。他忧心忡忡，如果可能，身体还会消瘦几分。他把一切都置于脑后，连文学兴趣，连他的伟大著作《论常规和非常规修辞》都淡忘了。这本巨著，他打算自己一有钱就拿去印行——他见识过于格·圣维克多的《论学》[351]的凡德兰·德·斯皮尔著名版本，从那之后就崇拜起印刷术了。


  有一天，他愁眉苦脸，经过刑事法庭的门前，看见司法宫一道门前聚了许多人。


  “这里出了什么事？”他问一个从里面出来的青年。


  “我也不知道，先生，”年轻人回答，“据说要审一个女人，她杀了一名警官。由于案件牵涉巫术，主教和宗教法庭都参与判案。我哥哥是若萨主教代理，他把精力全搭在这上面了。我要跟他说说话，可是人太多挤不上去，真气人，我还等钱花呢。”


  “唉，先生，”格兰古瓦说道，“我倒是愿意借给您点儿。不过，如果说我这裤兜里面有窟窿，那可不是装银币磨破的。”


  他没敢告诉这个青年，自己认识他哥哥。那次在教堂发生口角之后，他再也没去找主教代理，这样失礼也就不好意思见面了。


  那学生径自走了。格兰古瓦则尾随众人登上大厅的楼梯。他认为法官一般都蠢得可笑，列席一场刑事审判比看什么热闹都更能消愁解闷。他钻进人群，大家拥挤着默默走去。司法宫有一条昏暗的长廊，仿佛是这座古老建筑物的肠胃道，人群在曲折的长廊里走走停停，十分腻味，好久才通过，到了一扇矮门前。格兰古瓦个子高，能从攒动的人头上面望去，察看矮门里面的大厅。


  大厅很宽敞，因昏暗而显得更大，时已薄暮，天光惨淡，从尖拱窗户射进来，照不到拱顶了。穹隆是巨大的木架结构，上面雕刻的无数形象在黑暗中似乎蠢蠢欲动。几张桌案已经点上蜡烛，照着伏案翻阅案卷的录事们的脑袋。大厅前半部分挤满了听众，左右两厢的桌案已有穿法袍的人落座。大厅上首的讲坛上坐着不少审判官，后几排则隐没在黑暗中。那一张张铁板的面孔狰狞可怕。四周墙壁到处是百合花图案。审判官头上有一大幅耶稣像还依稀可见。斧钺矛戈林立，锋尖映着烛光，像一朵朵火焰。


  “先生，”格兰古瓦问身边的一个人，“先生，怎么那么多人坐在那儿，就像开主教会议似的。”


  “先生，”那人答道，“那些人，右首是大法庭评议官，左首是审案评议官。穿黑袍的是宗教裁判官，穿红袍的是朝廷法官。”


  “坐在他们上首、满头大汗的那个胖子，他又是什么人呢？”格兰古瓦又问道。


  “是庭长先生。”


  “他身后那群绵羊呢？”格兰古瓦继续问道。前文说过，他不喜欢司法宫，也许他的剧作演出失败之后他对司法宫始终怀恨在心吧。


  “那是御前审案官先生们。”


  “在大胖子前面的那头野猪呢？”


  “那是大法庭的录事先生。”


  “右首的那条鳄鱼呢？”


  “那是大律师菲利浦·娄利埃先生。”


  “左首那只胖胖的黑猫呢？”


  “那是教会法庭检察官雅克·夏莫吕先生，以及教会法庭的先生们。”


  “哦，是嘛，先生，”格兰古瓦说，“这些家伙都跑这儿来干什么呢？”


  “他们要审判。”


  “审判谁？不见被告呀。”


  “审判一名女犯，先生。您是看不见她，她正背对着我们，而且被人群遮住。喏，瞧那堆持戟的警士，她就在那儿。”


  “那女人是谁？”格兰古瓦问道，“您知道她的名字吗？”


  “不知道，先生。我也刚到一会儿，看到教会法庭的人同堂问案，只是猜测这是件巫术案。”


  “好哇！”我们的哲学家说，“我们要看到所有这些穿法袍的家伙吃人肉了。这种场景已经是老一套了。”


  “先生，”旁边那人指出，“您不觉得雅克·夏莫吕先生样子很和蔼吗？”


  “哼！”格兰古瓦回答，“我才不信那种尖鼻子、薄嘴唇的人会和蔼呢？”


  说到这里，旁边的人让两个闲扯的人肃静，现在正听一个人的重要证词。


  “各位大人，”法庭中央一个老太婆说道，她的面孔几乎都缩在衣服里，整个人像能行走的一堆破衣裳，“各位大人，这事是千真万确的，就跟我是法路代尔老婆子一样千真万确。我老婆子在圣米歇尔桥头安家已有四十年，总是按时交房租、捐税和年贡。我家的门正对着河上游塔散-加雅尔染房。别看我现在成了可怜的老太婆，从前可是个美丽的姑娘呢，各位大人！近几天有人对我说：法路代尔婆婆，晚上纺线别太熬夜了，魔鬼就喜欢用它的角给老太婆梳理纺锤。去年在圣殿那一带的那个幽灵现在肯定到老城来游荡了。法路代尔婆婆，当心那幽灵要捶你家门。一天晚上，我正在纺线，忽听有人捶门。我问是谁。外面的人骂骂咧咧。我打开门，进来两个人。一个穿黑袍的，跟一个漂亮军官。穿黑袍的只露出两只眼睛，跟火炭一样，全身都被斗篷和帽子遮住了。他们对我说：圣玛特房间。那是我楼上那间屋子，各位大人，是我最干净的房间。他们给了我一埃居银币，我就塞进抽屉里，心里念叨，明天正好去凉亭肉铺买些牛羊下水来。我们上楼，到了上面的房间，我一转身的工夫，那穿黑袍的人就不见了，真叫我有点惊讶。那名军官仪表堂堂，像个大爵爷。他跟我下楼，然后就出去了。纺四分之一支线的工夫，他又回来，还带了一个美丽的姑娘，跟个玩偶娃娃似的，要是再打扮一下，就会像太阳一样光辉灿烂。那姑娘带了一只山羊，一只大山羊，白色的还是黑色的，我记不清了。我一看这情况，心里就犯合计了，姑娘么，跟我不相干，可是大山羊……我不喜欢这类畜生，又长胡子又长角，样子有点像人了，而且还带点妖气。不过，我什么话也没讲。我拿了银币嘛。公平交易，对不对，法官先生？我带姑娘和队长到楼上房间，然后就离开，让他们单独在一起，当然还有山羊。我回到楼下，重又开始纺线——要向诸位说明一点，我那房子有两层，背靠着河，跟桥上其他房屋一样，楼上楼下的窗户都是临水的——我正纺着线，也不知道怎么回事，怕是山羊引起来的，我总想着那个幽灵，还觉得那美丽的姑娘打扮得也挺古怪。突然，我听见楼上一声叫喊，又咕咚一声，有什么东西落到地上，接着窗户打开了，我赶紧跑到我这屋的窗口，跟楼上的窗户上下正对着，就看见一堆黑糊糊的东西，从我眼前掉进河里了。那是个幽灵，穿着教士的服装。当时月光很明亮，我看得清清楚楚，那幽灵朝老城游去。我吓得浑身直哆嗦，赶紧叫巡逻队来。那些巡警先生们一进屋，还没闹清是什么事就先把我给揍了一顿，大概是取个乐子。我向他们说明了情况，我们上楼去，一上去看见了什么呀？我那可怜的房间全是血，队长直挺挺地倒在地上，脖子上插着一把匕首，姑娘在装死，山羊也惊了。‘好家伙，’我说，‘我得花半个月的时间才能把地板刷干净，还得一点点抠，真要命！’队长给抬走了，可怜的年轻人！姑娘的衣裳全被扒开了。等一等，还有最糟糕的事：第二天，我要拿那枚银币去买下水，掏出来一看却变成枯叶子了。”


  老太婆住了口。听众之间响起一阵骇怖的私议声。


  “那个鬼魂、那只山羊，全有巫术的味道。”格兰古瓦旁边的一个人说道。


  “还有那片枯叶子呢！”另一个人接上说。


  “毫无疑问，”第三个人说，“那是个巫婆，跟幽灵串通一气，专门抢劫军官。”


  格兰古瓦自己也差不多觉得整个这件事很可怕，也像是真的。


  “法路代尔老婆子，”庭长先生威严地说，“您再没有别的情况要对本庭讲了吗？”


  “没有了，大人。”老太婆回答，“倒是有一个情况，起诉书中把我的房子说成是七扭八歪、臭气冲天的破屋，说得太损了。桥上的房屋都不大气派，那是因为人太多了。可是，连卖肉的都不嫌弃，他们都是有钱人，娶了非常干净的漂亮女人。”


  格兰古瓦看着像鳄鱼的那位法官站起来，朗声喊道：


  “肃静！我请各位大人不要忽略在被告身上搜出的一把匕首。法路代尔老太婆，魔鬼给您的银币变成的枯叶，您带来了吗？”


  “带来了，大人，”她回答，“我找到了。就是这一片。”


  一名执达吏将枯叶转呈给鳄鱼。鳄鱼哭丧着脸，点了点头，又传递给庭长。庭长接过去，又传给宗教法庭检察官。就这样，那片枯叶周游了大厅。


  “这是一片白桦树叶，”雅克·夏莫吕先生说，“是妖术的又一证据。”


  一位评议官发言：


  “证人，有两个男子一道去您家中。穿黑袍的人，您先是看见他消失了，后来又看见他穿着教士的服装跳进塞纳河游走了，另外一个是军官。那两个人究竟是哪个给了您银币？”


  老太婆想了一会儿，答道：“是军官。”听众又是一阵议论。


  “唔！”格兰古瓦想道，“原来是这样，我又半信半疑了。”


  这时，大律师菲利浦·娄利埃先生再次发言：


  “我提请诸位注意，在被害军官床前笔录的证词说：当黑衣人上前搭话时，他隐隐约约想到这很可能是幽灵，还说那鬼魂极力怂恿他去同被告幽会。又据军官的证词，他身上没有钱，付给法路代尔的那枚埃居银币是那个鬼魂给他的。因此，那银币是一枚冥钱。”


  这一决定性的发言，似乎驱散了格兰古瓦和其他听众的疑虑。


  “诸位都有本案的材料，”大律师坐下来补充道，“可以查阅一下浮比斯·德·夏多佩的证词。”


  一听这个名字，被告站了起来，她的头也就从听众的遮挡中露出来。格兰古瓦一见，万分惊骇，他认出那是爱丝美拉达。


  爱丝美拉达脸色惨白。当初，她那秀美的发辫多么光润，缀满金箔，而现在却乱蓬蓬地披散下来。她的嘴唇发青，两眼塌陷，形容真吓人。唉！落到这一步！


  “浮比斯！”她怔忡叫道，“他在哪儿？老爷们啊！求求你们啦，在处死我之前告诉我他是不是还活着！”


  “住口，你这女人！”庭长喝道，“这不关我们的事！”


  “噢！可怜可怜吧！告诉我，他是不是还活着！”她又叫道，同时合拢消瘦了的纤手。锁链顺着她衣裙垂下，因抖动而哗啦之声清晰可闻。


  “好吧！”大律师冷淡地说，“他快要死了。这回您满意了吧？”


  不幸的姑娘又重重地坐到小凳上，她说不出话来，流不出眼泪，惨白的面孔像蜡人一般。


  庭长俯身对他脚边的一个人说：


  “执达吏，带第二名被告！”


  执达吏头戴金黄帽子，身穿黑袍，脖颈搭着一条铁链，手中拿着笞杖。他应命而去。


  众人都扭头注视一道小门。小门开了，格兰古瓦的心狂跳起来，带进来的却是金角金蹄的美丽小山羊。那秀雅的动物到门口停留了片刻伸着脖子，仿佛立在山岩上，举目眺望辽阔的天际。忽然，它发现了吉卜赛姑娘，立刻纵身一跃，越过一名录事的桌子和脑袋，两跳就蹿上女主人的膝头，姿势优美地滚在她的脚下，乞求一句话或一阵爱抚。然而，被告还是一动不动，连对可怜的佳利都不看上一眼。


  “哦，对……就是这个可恶的畜生。”法路代尔老太婆说，“她们两个，我都认得清清楚楚！”


  雅克·夏莫吕说道：


  “诸位先生如果允许，我们就开始审讯山羊。”


  不错，山羊正是第二名被告。审讯一只动物的巫术案在当时是极为寻常的。府尹衙门一四六六年档案中就有不少这类案例，其中一件特别有趣，档案详细记载了审理吉莱-


  苏拉尔及其猪一案的费用，那两名被告“以渎神罪在科贝伊处决”。费用全部列上了：放置母猪的刨坑费，从莫桑港运来的五百捆柴火，三品脱葡萄酒和面包即临刑前犯人和刽子手同吃的最后一餐，直到每天计为八德尼埃的十一天母猪喂养看管费。审讯有时甚至超出动物的范畴。查理曼和忠厚路易[352]就曾下过诏书，要严惩胆敢出现在空中的火焰鬼魂。


  这时，教会法庭检察官嚷道：“如果这只山羊附体的魔鬼抗拒驱魔，坚持兴妖作怪，以此恐吓法庭，那么我们要告诫它，我们将不得不对它处以绞刑或者火刑。”


  格兰古瓦不禁出了一身冷汗。夏莫吕从桌案上拿起吉卜赛姑娘的手鼓，以特别的姿势伸向山羊，问道：


  “几点钟啦？”


  山羊以明慧的目光注视他，用金蹄敲了七下。当时正好七点钟。听众惊骇，一阵骚动。


  格兰古瓦按捺不住，喊道：


  “它这是害了自己。你们都知道，它并不懂自己在干什么事！”


  “后边的市民肃静！”执达吏尖声喝道。


  雅克·夏莫吕凭借手鼓以同样的手法，引逗山羊做了好几个把戏，例如指出今天是几号，现在是几月份等等，读者在前文都见识过了。佳利这些无害的小把戏，同样是这些人在街头恐怕不止一次为之喝彩，而在司法官的穹隆之下，随着审讯而产生幻视，就都惊恐万分了。毫无疑问，山羊是魔鬼。


  更糟的是，检察官把佳利脖子上吊的小皮袋里装的字母块倒在地上，它又立刻用蹄子从散乱的字母中拼出“浮比斯”这个要命的名字。铁证如山，正是这种巫术害死了队长。于是，在所有人眼中，吉卜赛女郎成了十足可怕的妖婆，而曾几何时，这个姑娘的曼妙舞姿不知多少回使行人目眩神摇。


  不过，她已半死不活，无论佳利的出色表演、检察官的恫吓，还是听众低声的咒骂，一概引不起她的注意。


  为了把她唤醒，一名警士不得不重重地摇她，庭长也不得不提高嗓门庄严宣布：


  “你这姑娘，出身流浪种族，惯于兴妖作怪。你与另一案犯妖羊合谋，并串通魔鬼的力量，于三月二十九日夜间，借助于蛊术和妖法，谋害并刺杀了羽林军弓箭队队长浮比斯·德·夏多佩。你还拒不招供吗？”


  “真可怕！”姑娘用双手捂住脸，喊道，“我的浮比斯！噢！这样折磨人啊！”


  “你还拒不招认吗？”庭长又冷酷地问道。


  “要我招认！”她的声调很可怕，而且站起身，两眼炯炯发光。


  庭长继续逼问：


  “那么，你又如何解释控告你的这些事实呢？”


  “我已经说过。我不知道。那是个教士干的。我不认识的一个教士。一直追逐我的恶魔教士！”


  “这就对了，”法官接口说，“正是幽灵。”


  “噢！老爷们！可怜可怜吧！我只是一个可怜的姑娘……”


  “埃及姑娘。”法官说道。


  雅克·夏莫吕口气温和地发言：


  “被告冥顽不化，令人痛心，有鉴于此，我请求动刑审问。”


  不幸的姑娘吓得浑身发抖，不过她还是听从荷戟警士的命令站起身来，以相当坚定的步伐跟在夏莫吕和教会法庭的教士们后面，由两排荷戟警士押送，走向一道便门。那便门忽然张开，等她进去又合上。伤心的格兰古瓦见这情景，就觉得那是一张骇人的大口，一下把她吞噬了。


  姑娘的身影刚刚消失，就听见咩咩一阵哀叫，那是小山羊在哭泣。


  现在休庭。一位评议官提出，各位先生都已疲倦，而要等很久刑供才可能出来。庭长回答：身为司法官，就应当恪尽职守。


  “该死的贱女人真可恶，”一位年迈的法官抱怨，“偏偏在人家该吃晚饭的时候去受刑讯！”


  第二章　银币变成枯叶续篇


  爱丝美拉达始终由一队送葬似的警士押送，走在白天还需照明的黑暗走廊里，上上下下经过几道台阶，终于被司法宫的警官推进一个阴森恐怖的房间。房间呈圆形，是一座大塔楼的底层。这类大塔楼，刺破新巴黎用以覆盖旧巴黎的现代建筑层，如今还高高屹立。这间地下室没有窗户，只有这道矮门一个进口，由一扇巨大的铁门封闭。不过，室内并不缺少光亮，厚厚的墙壁里砌了一座炉子，炉火燃得正旺，照得全室红彤彤的，衬得角落里的一支蜡烛反而黯淡无光了。用来遮挡炉口的铁箅子这时已经拉上去，从黑糊糊墙壁的火红炉口，只能看见铁条的下端，就像一排间缝很宽的黑色利齿，显得整个炉膛好似传说中火龙的巨口。借着炉火的亮光，这名女犯看见房间四周摆列了许多骇人的器具，不知道是做什么用的。房间中央有一张皮垫床，几乎贴着地面。上空一条带环扣的皮带吊下来，上端系在拱顶石雕刻的塌鼻子怪物咬着的铜环上。铁钳、烙铁、宽大的犁铲，乱七八糟塞满了炉膛，已经烧得通红。炉火放射血红的光，照亮全室杂乱的什物，无不令人毛骨悚然。


  这个野蛮的场所，就是所谓的“刑讯室”。


  凶神恶煞的行刑吏彼埃拉·托特律懒洋洋地坐在皮垫床上。他的两名打手是方脸夜叉，都扎着皮围裙，穿着粗布裤子，正在翻动炉火上那些铁器。


  可怜的姑娘鼓起勇气也是枉然，她一走进屋就魂不附体了。


  司法宫的警官排在一侧，宗教法庭的教士们排在另一侧，一名录事则到角落去，那里有桌子和笔墨纸张。雅克·夏莫吕先生笑呵呵地走到埃及姑娘面前，和颜悦色地说道：


  “亲爱的孩子，你还拒不招供吗？”


  “嗯。”她回答的声音极其微弱了。


  “既然如此，”夏莫吕又说道，“我们只好忍痛对你进行更加严厉的审问了，我们本来并不愿意这么做。劳驾，请坐到这张床上来。彼埃拉先生，给这位小姐让座，请把门关上。”


  彼埃拉气哼哼地站起来，咕哝道：“关上门的话，这炉火就会熄灭。”


  “好吧，亲爱的，那就敞着门吧。”夏莫吕又说道。


  这工夫，爱丝美拉达仍然站着不动。有多少不幸者，在这张皮床上惨遭酷刑。她看着这张床惊恐万状，骨髓都冻结了，她呆立在原地，一副怔营惶怖的样子。夏莫吕一挥手，两名打手就上前揪住她，把她按在床上。这两个人并没有把她弄疼，可是他们的手一碰到她，而她的身子一接触皮床，她就立刻感到周身血液倒流，涌进心房。她仓皇四顾，恍若看见那些奇形怪状的刑具都在蠢蠢而动，从四面八方向她逼来，顺着她的身体爬行，又啃又咬。这些刑具在她见过的所有器具中，可以说是鸟雀虫豸中的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。


  “大夫在哪儿？”夏莫吕问道。


  “在这儿。”一个声音回答，是她还没有瞧见的一个穿黑袍的人。


  她不寒而栗。


  “小姐，”宗教法庭检察官又以甜甜的声调问道，“第三次问您，您还矢口否认您犯罪的事实吗？”


  这回她只能点点头，已经发不出声来了。


  “您还坚持吗？”雅克·夏莫吕说道，“好吧，我十分遗憾，不能不履行我的职责了。”


  “检察官先生，”彼埃拉突然问道，“我们从哪一样开始？”


  夏莫吕犹豫半晌，蹙眉斜眼，仿佛诗人在推敲韵脚一般，终于说道：


  “先上脚枷吧。”


  不幸的姑娘深深感到自己被人和神都抛弃了，脑袋耷拉在胸前，如同一件自身没有力量的物体。


  行刑吏和医生一同走到她面前。与此同时，那两名打手也开始翻捡骇人的武库。


  听到那些可怕的铁器叮当作响，可怜的少女浑身颤抖，就像一只通了电的死青蛙。“噢！我的浮比斯！”她喃喃自语，声音细微得无人听见。她随即重又缄默而静止不动，活像大理石雕像。除了法官之外，任何人见此情景，都会痛断肝肠。这颗犯了罪的可怜灵魂，到了地狱的猩红色入口，要受撒旦的拷问。这个可怜的躯体，落入一堆可怕的大锯、转轮、拷问架中间，要受刽子手和刑具的残忍魔掌摆布，这个温柔、洁白而柔弱的姑娘。多么可怜的谷粒，要由人间司法放进酷刑的巨磨中碾成齑粉！


  这工夫，彼埃拉·托特律的打手伸出结满老茧的手，粗暴地扒下姑娘的长袜，使她那美丽的双腿和纤足裸露出来，曾有多少回在巴黎街头，她那双腿和纤足以其曼妙秀丽而令行人赞叹不已。


  “真可惜！”行刑吏端详如此光润纤美的肢体，低声咕哝道。


  此刻主教代理若是在场，一定会想起他所说的蜘蛛和苍蝇的那个比喻。


  不幸的姑娘透过面前弥漫的迷雾，眼看着刑枷逼近，眼看着自己的脚被铁板夹住，消失在恐怖的刑具中。她一阵恐惧，又有了力量，于是狂叫起来：“卸下来吧！饶命啊！”


  她披头散发，身子要立起来，跳下床，扑到检察官的脚下，然而双腿却被沉重的橡木和铁板刑枷紧紧夹住，她颓然瘫在脚枷上，比翅膀灌了铅的蜜蜂还要疲竭无力。


  夏莫吕一摆手，打手又把她拉到皮床上，两只粗大的手用棚顶吊下来的皮带系住她纤细的腰身。


  “最后再问一次，您招认所犯的罪行吗？”夏莫吕问道，而且始终和颜悦色。


  “我是无辜的。”


  “既然这样，小姐，您又如何解释指控您的罪证呢？”


  “唉，大人！我也不知道。”


  “您否认吗？”


  “全部否认！”


  “动手吧！”夏莫吕吩咐彼埃拉。


  彼埃拉转动起重杆，脚枷就越上越紧，可怜的姑娘连声惨叫。这是人类任何语言都标示不出来的。


  “住手。”夏莫吕对彼埃拉说，随即又问埃及姑娘，“您招不招？”


  “全招！”可怜的姑娘嚷道，“我招！我招！饶命啊！”


  她面对刑讯，没有估计一下自己的力量。可怜的孩子，有生以来，日子过得多么快活，多么甜美，这次刚一尝到受刑的疼痛滋味，她就垮掉了。


  “出于人道，我必须告诉您，”检察官指出，“一招供，您就只好等死了。”


  “死了才好。”姑娘说道，仰身倒在皮床上，已经奄奄一息，任凭皮带吊着腰身，躯体折成两段。


  “站起来，我的美人儿，稍微坚持一下！”彼埃拉先生将她扶起来，说道，“看您这样子，真像勃艮第公爵脖子上吊的金绵羊。”


  雅克·夏莫吕高声说：


  “录事，记录下来。吉卜赛姑娘，您经常跟恶鬼、假面鬼和吸血鬼一起，参加地狱的宴会和群魔会，并且兴妖作怪，您招认吗？回答。”


  “是。”她回答的声音低得就像喘气。


  “您承认见过只有巫师才能看到的、别西卜为召集群魔而显示在云端的那只山羊？”


  “是。”


  “您承认崇拜过圣殿骑士的可憎的偶像博佛迈的脑袋？”


  “是。”


  “您承认经常同魔鬼打交道，而魔鬼化身为与本案有关的一只家养的山羊？”


  “是。”


  “最后，您也供认不讳，在三月二十九日夜晚，您借助于恶魔和通常称为幽灵的那个鬼魂谋害并刺杀了名叫浮比斯·德·夏多佩的队长吗？”


  姑娘抬起一双大眼睛，直瞪瞪地注视司法官，既不冲动，也不颤抖，只是机械地回答：“是。”显然，她的意志完全崩溃了。


  “记录下来，录事。”夏莫吕说道。回头又对打手们说：“将犯人放下来，押回法庭去。”


  等人给犯人脱掉“刑靴”，检察官看了看她那双疼得还发僵的脚，说道：


  “好啦！没怎么伤着。您叫喊得挺及时，美妞儿，以后还能跳舞！”


  他又转向他那些宗教法庭的助手：


  “案件终于水落石出！令人快慰啊，先生们！这位小姐可以作证，我们尽量从轻用刑，做到仁至义尽。”


  第三章　银币变成枯叶终篇


  被告脸色苍白，一瘸一拐地回到审判大厅，迎接她的是一片欣慰的私议声。听众方面所表露的是等得不耐烦转而满意的情绪，如同看戏的人终于盼到最后一段幕间休息结束，幕布重又拉开，演出接近尾声了。法官方面所表露的情绪则是可望很快能回去用晚餐了。小山羊也高兴得咩咩直叫，想奔向女主人，但是却被拴在凳子上了。


  天色完全黑了。法庭没有增添蜡烛的数量，烛光极其微弱，都照不见墙壁。黑暗给所有物品蒙上了一层迷雾，连法官无精打采的面孔也若隐若现。只见长长大厅的另一端，在他们对面由黑暗背景衬出了一个隐约的白点。那就是被告。


  她已拖着脚步回到位置上。夏莫吕也已端然落座，刚坐定又站起来，他刑讯成功，但并不过分流露得意之色，宣布一声：“被告已经供认不讳。”


  “吉卜赛姑娘，”庭长接口说，“您承认兴妖作怪，卖淫，并杀害浮比斯·德·夏多佩的全部罪行了吗？”


  姑娘一阵揪心，只听见她在黑暗中啜泣，声音微弱地回答：“你们要我承认什么都行，但是快点杀死我吧！”


  “宗教法庭检察官先生，”庭长又说道，“本庭准备听取您的公诉状。”


  夏莫吕打开吓人的大本子，以控诉的夸张声调并伴以频频的手势宣读了一大篇拉丁文演说词，其中立案的证据全以西塞罗式的迂回句法罗列出来，并穿插引述他最喜爱的滑稽作家普劳图斯的名言。非常遗憾，我们不能让读者欣赏到这篇奇文。演说家一开头就念得有声有色，可是引言部分还未念完，他的额头上就冒出汗来，眼眶里也冒出泪珠子。他正念到一大段中间，突然顿住，那平常相当温和甚至相当痴的眼睛，这时射出了凶光。


  “先生们，”他高声说，这回讲的倒是法国话，因为大本子上没有，“在这个案件中，撒旦十分嚣张，他就在这里旁听，以怪相嘲笑法庭的尊严。瞧啊！”


  他说着，用手直指小山羊。小山羊见夏莫吕比比画画，还以为让它照样做，于是它后腿坐实，舞动前腿，摇摆长胡子的脑袋，极力模仿宗教法庭检察官的激情表演。想必大家记得，这是它的一样拿手好戏。然而，这个插曲，这个最后的证据，产生了极大的效果。有人上前将山羊的四蹄捆起来，检察官又滔滔不绝地宣读下去。


  公诉状十分冗长，但结尾部分令人绝倒。下面是最后一句话，请读者凭借想象，加上夏莫吕先生的嘶哑嗓音和气喘吁吁的手势：


  各位大人，妖术一目了然，罪行昭明较著，犯罪意图也已成立。因此，我们以矗立在纯净的老城岛上的、拥有初高级一切司法权的巴黎圣母院这一圣殿名义，根据本诉状的内容，宣布以下几点要求：第一，判以一定数量的罚款；第二，令其在巴黎圣母院大门前悔罪；第三，判处该女巫及其山羊死刑，或在俗称河滩的广场，或者到塞纳河上这座岛子之外，在靠近御花园尖角的地方执刑。[353]


  检察官戴上帽子，重新坐下。


  “唉！这拉丁文真拙劣[354]！”格兰古瓦伤心地叹道。


  另一个身穿黑袍的人，从被告旁边站起来。他是被告的辩护律师。法官们饿得慌，开始低声抱怨。


  “律师，请简短些。”庭长说道。


  “庭长先生，”律师答道，“既然被告招认犯了罪，我向诸位先生就只讲一句话。撒利克法典[355]有这样一条：‘一个女巫如果吃掉一个男人，并且供认不讳，她就要付八百德尼埃罚款，合二百金苏。’请法庭判我的当事人付这笔罚金。”


  “该条款已经废除。”王朝大律师反驳道。


  “不对[356]。”辩护律师回敬道。


  “表决吧！”一名评议官发言，“罪行确凿，时间也晚了。”


  于是当庭付于表决。法官都急着要走，就以帽子表示赞成还是反对。庭长低声向法官们提出事关人命的表决问题，昏暗中隐约看见他们一个接一个摘下帽子。可怜的被告好像在注视他们，可是浑浊的眼睛什么也看不见了。


  接着，录事开始登录，然后将一长卷羊皮书呈给了庭长。


  这时，不幸的姑娘听见人们一阵忙乱，矛戈碰击的声响，一个冷酷的声音说道：


  “吉卜赛姑娘，由国王陛下指定日子的那天正午，您只穿内衣，赤着双脚，脖子套着绳索，乘大车到圣母院大门前，手执两斤重的大蜡烛进去悔罪，然后押往河滩广场，在本城绞刑架上处以绞刑，您这只山羊也同样吊死。此外，您供认犯了兴妖作怪、卖淫、杀害浮比斯·德·夏多佩先生等罪行，还必须向教会法庭交纳三枚金狮币赎罪。愿上帝接收您的灵魂！”


  “噢！这真是一场梦！”爱丝美拉达自言自语，她感到粗暴的手将她拖走了。


  第四章　抛却一切希望[357]


  中世纪建筑物凡属完整的，大抵地上地下各占一半。只有像圣母院那样打地桩的建筑物例外，其余宫殿、堡垒、教堂，无不有双重地基。譬如大教堂，可以说地下还有一座大教堂，非常低矮、幽暗、神秘、又瞎又哑，而上面的大殿则是通红透亮，日夜回荡着管风琴和鸣钟的乐音，有的教堂地下是一座墓穴。宫殿和堡垒的底层，往往是地牢，也有的是墓穴，或者两者兼备。这类巨大而坚固的建筑，我们在别处解释过其构成和“增殖”的方式，它们不仅有地基，而且可以说有根须，四处往地下延伸，构成厅室、走廊、楼梯，一如地上的建筑。因此，教堂、宫殿、堡垒都有半截埋在土中。一座建筑物的地下室又是一座建筑物，那是走下去而不是登上去。地下各层之于地上各层恰如岸边的树林和山峦投向镜湖的倒影。


  圣安托万堡垒[358]、巴黎司法宫、罗浮宫这些建筑的地下部分是监牢。这些监牢又一层层深入地下，越来越狭窄，也越来越黑暗，区段越深就越阴森恐怖。但丁描述地狱最好的样板莫过于此。地牢排列成漏斗状，斗底通常是一间密牢，那是但丁安置撒旦、社会安置死囚的地方。一个不幸的人一旦被埋葬在那里，就永远告别了天日、空气、生活，就“抛却一切希望”[359]了，走出去不是上绞刑架就是上火刑柴堆。有的就死在里面腐烂掉，人间司法称之为“遗忘”。死囚感到头上压着一堆石头和一群狱卒，把他和人类隔开了。而整个牢狱，整个庞大的堡垒，无非是一把结构复杂的大锁，把他锁在了人世之外。


  被判绞刑的爱丝美拉达，就被囚禁在这样一个斗底，由圣路易挖掘的地牢，小塔的密牢里，头上压着司法宫的庞大建筑，无疑是怕她越狱。殊不知可怜的苍蝇，连最小的一块石头也拱不动！


  毫无疑问，要摧毁一个如此柔弱的生命，何须这样大动干戈，这样施刑和折磨！


  她被囚禁在里边，被黑暗吞没，被深深埋葬，被牢牢禁锢。谁若是见过她在阳光下欢笑跳舞，再见她落到这种境地一定会不寒而栗。这里像黑夜一般寒冷，像死亡一般寒冷，头发再也没有清风拂弄，耳畔再也没有人声，眼前再也没有一缕天光，身子被锁链折成两段，蜷缩在一个水罐和一块面包旁边，身下的一点儿草浸在牢房渗出的水所积成的水洼里，她一动不动，几乎没有气息，甚而感觉不到痛苦了。浮比斯、太阳、中午、天空、巴黎街道、博得掌声的舞蹈、同那军官的呢呢情话，继而那教士、那老婆子、匕首、鲜血、酷刑、绞刑架，这一切还在她脑海中浮现，时而好似金光灿烂的欢歌幻景，时而又像奇特怪诞的噩梦。然而这一切，完全成了消失在黑暗中的一场朦胧的挣扎，或者高高在地面上演奏的一种遥远的音乐，而在这苦命的姑娘所跌入的深渊里再也听不见了。


  她被囚禁到这里之后，始终处于非醒非眠的状态。她在这种悲惨境地，在这间密牢里，再也分不清苏醒和睡眠，现实和梦幻，白天和夜晚。这一切都虚无缥缈，在她头脑里混淆起来，都破碎了，飘浮着，向四处扩散。她再也不能感知，不能辨识，不能思考了，顶多似梦非梦，精神恍恍惚惚。一个活人，从未这样深深陷入空幻中。


  久而久之，她肢体麻木，冰冷，僵硬了，有两三回头顶什么地方的盖板掀开而发出声响，她也没有注意。盖板掀开，也透不进一点儿光亮，只有一只手给她扔下一块黑面包。狱卒定时来察看，这是她与人类仅余的一点儿联系了。


  只有一样东西还能机械地充斥她的耳朵：头上的拱顶因潮湿，从发霉的石缝中渗出的水汽凝聚成水珠，按一定的间歇滴落下来。她痴呆呆的，倾听水滴落入她身边水洼所发出的声响。


  水滴落入水洼中，这是她周围唯一的活动、唯一标明时间的时钟，也是地面上一切声响中唯一抵达她耳际的声音。


  总之，她还不时感到有什么冰凉的东西从这黑糊糊的脏水洼中出来，爬到她脚上和手臂上，吓得她浑身颤抖。


  被关到这里有多久了，她自己也不清楚，只记得在什么地方宣判什么人死刑，然后她就被人拖到这里来了，等到清醒才发现，周围是黑夜，一片死寂，寒气袭人。她爬行察看一下，只觉铁环嵌入她的踝骨，铁链哗哗作响。她辨认出四周是墙壁，身下是汪水的石板地，铺了一堆草。然而既没有灯，也没有通气孔。于是，她坐到草堆上，有时换换姿势就坐到地牢石阶的最后一级上。有一阵子，她在黑暗中试图计数滴水的分秒，但是病弱的头脑支持不住，很快就中断了这种可悲的努力，重又陷入呆痴愚钝的状态。


  有一天，或者一天夜晚（因为在这墓穴里，半夜和中午是同一颜色），她终于听见头顶有响动，比往常声音大，不像狱卒给她送面包和水罐时那样。她抬头一望，只见一道发红的光，从地牢穹隆的那道门，或者那块盖板的缝隙中射进来。与此同时，沉重的铁件轧轧作响，生锈的铰链也咯吱叫起来，盖板被翻转掀开，于是她看见一盏灯、一只手，以及两个男人的下半身，不过活门太低，她还看不见头，而且双眼被灯光强烈刺痛，只好闭上了。


  她重新睁开眼睛时，活门已经关上了，风灯放在一级台阶上，一个男人独自站在她面前，身上的黑袍遮到脚面，头上的黑风帽遮住他的脸。这人无论面孔还是双手，什么部位也看不见，简直就是长长的裹尸布立在那里，觉得里边有什么东西在蠕动。她对着这幽灵似的东西注视了几分钟，双方谁也不讲话，活像对峙的两尊石像。地穴里仿佛只有两样东西是活的：因潮气而劈啪作响的灯捻儿和拱顶落下的水滴。单调的嘀嗒声，切断不规则的噼噼啪啪声，也搅动映在油污水洼里的灯光，形成一个个同心圆的光波。


  终于，女囚打破沉默：


  “您是谁？”


  “教士。”


  这个词、这种语调、这种嗓音令她不寒而栗。


  教士以低沉的声音，一字字问道：


  “您准备好了吗？”


  “准备什么？”


  “去死。”


  “噢！”女囚说，“很快了吗？”


  “明天。”


  她的头，刚刚高兴得抬起来，一下子又垂到胸前，喃喃说道：


  “还有这么长时间！就在今天，对他们又有什么关系呢？”


  “这么说，您极为不幸啦？”教士沉吟一下，又问道。


  “我很冷。”女囚回答。


  她双手握住脚，同时牙齿打战，这是不幸者感到冷时的习惯动作，我们已经在罗朗塔楼看过隐修女也是这样。


  教士风帽下的眼睛似乎在环视整个地牢。


  “没有灯！没有火！泡在水中！真惨！”


  “是啊，”她一副由灾难给她带来的惊奇样子回答，“白天是属于所有人的，为什么只给我黑夜？”


  教士又沉默片刻，才问道：


  “您知道为什么关到这里来吗？”


  “我想我原来是知道的。”她说着，用瘦削的手指按按眉头，仿佛要帮助回忆，“可是现在我不清楚了。”


  突然，她像孩子似的哭起来：


  “我要出去，先生。我冷，我害怕，还有虫子在我身上爬。”


  “好吧，跟我来。”


  教士说着，抓住她的胳臂。不幸的姑娘本已冻彻五脏六腑，然而这只手还是给她冰冷的感觉。


  “哦。”她咕哝道，“这是死神冰冷的手——您究竟是谁？”


  教士掀起风帽。姑娘一瞧，原来是久久追逐她的那张阴险的面孔，是她在法路代尔那里看见在心爱的浮比斯头上出现的那个魔头，是她昏过去之前最后一次看见在匕首旁的那双贼眼。


  这个魔影一直是她命中的灾星，把她推向一个又一个灾难，直到惨遭酷刑，这次出现却把她从麻木状态中拉了出来。遮掩她记忆的重重幕布仿佛撕开了，她的悲惨遭遇的所有细节，从法路代尔店里黑夜的场面，直到小塔法庭她的死刑宣判，都一齐浮现在她的脑海，不像先前那样朦朦胧胧，一片模糊，而是清清楚楚，真真切切，一目了然，活生生的，惨不忍睹。这些事的记忆，由于极度的痛苦，已有五分淡漠，几近遗忘了，可是眼前这个阴沉的面孔又把这种种记忆唤醒了，如同隐形墨水写的白纸一靠近火，字迹就清晰地显现出来一样。她心上的一道道创伤仿佛重又开裂，一齐流血了。


  “哎呀！”她叫了一声，双手立刻捂上眼睛，身子一阵痉挛似的颤抖，“又是那个教士啊！”


  然后，她沮丧地垂下双臂，坐着不起来，脑袋耷拉着，默默无言，眼睛凝视地面，浑身还一直发抖。


  教士则凝视姑娘，那是一副鹞鹰的目光。鹞鹰在高空久久盘旋，围绕着躲在麦地里的一只可怜的云雀，而且不声不响地渐渐缩小飞旋的大圈子，然后疾如闪电，突然猛扑下去，一爪抓住惴惴抽动的猎物。


  姑娘低低的声音说道：“完结了吧！完结了吧！给我最后一击！”她惊恐地把头缩进肩膀里，犹如一只羔羊等着屠夫大锤的打击。


  “我就这么令你憎恶吗？”教士终于说道。


  姑娘不应声。


  “你憎恶我吗？”他又重复问道。


  姑娘的嘴唇抽动，仿佛泛起微笑。


  “是啊，”她说道，“刽子手在嘲弄死囚。有好几个月了，他一直追逐我，威胁我，恐吓我。上帝呀，要是没有他，我该有多么幸福啊！是他把我抛进这个深渊！天哪！是他杀了……是他杀的！杀了我的浮比斯！”


  说到这里，她失声痛哭，抬眼望着教士：


  “噢！坏蛋！你是谁？我怎么得罪你啦？你就这么恨我？唉！你恨我什么呢？”


  “我爱你！”教士喊道。


  姑娘戛然止泪，用呆痴的目光注视着教士。教士则跪下来，用熊熊烈焰的目光死死盯住她。


  “明白了吗？我爱你！”教士又喊道。


  “这是什么爱呀！”不幸的姑娘说着就浑身颤抖。


  教士接口说：


  “是一个下地狱的人的爱！”


  二人都受激情的重压，沉默了好几分钟，他是丧失理智，而她则陷于呆痴。


  “听我说，”教士又恢复异常的平静，终于开了口，“你这就会了解全部情况。我要对你讲的事，就连在黑沉沉的夜晚似乎上帝看不见我们的时候，我悄悄地扪心自问也还是不敢向自己承认的。听我说。姑娘，我遇到你之前，生活是幸福的……”


  “我也是呀！”姑娘有气无力地叹道。


  “不要打断我的话。是的，我的生活挺幸福，至少我是这样认为的。我纯洁无瑕，心灵清澈明净。谁也不能像我那样自豪，那样容光焕发，可以高高地扬起头。教士们来向我请教贞洁操守的问题，博士们来向我请教经学。不错，那时对我来说学问就是一切。学问如同姊妹，我有个姊妹就知足了。如果不是年龄增长，我也不会产生别的念头。不止一次，我看到女人经过，肉体就冲动起来。这种性欲的力量、男性热血的力量，我在狂热的少年时期就以为终生被扼杀了，可是它还不时骚动抽搐，掀起把我这可怜的人锁在圣坛冰冷石头上的誓愿的铁链。然而，在修院的斋戒、祈祷、学习和苦修，重又使灵魂主宰了肉体。后来，我就躲避女人。况且，我一打开书卷，沐浴在科学的光辉中，头脑中的各种欲念也就烟消云散了。阅读不大工夫，我就感到尘世的种种烦忧庶务都远远逃遁，我在永恒真理的静谧光辉照耀下，内心又恢复了平静、安详和沉肃。魔鬼要袭击我，如果只派那些在教堂、街道、草地上纷纷掠过我眼前、却难入我梦境的女人朦胧的身影，那么我就能很容易地战胜恶魔。唉！如果说我没有保住胜利，那么也全怪上帝，是上帝不给人以抗衡魔鬼的力量。听我说，后来有一天……”


  教士说到此处，忽然停下来，女囚听见他胸中发出了几声叹息，犹如临终诀别的残喘。


  他接着说道：


  “后来有一天，我正靠在密室的窗台上……当时我看什么书来着？噢！整个过程在我的头脑里已经乱成一团——反正我在看书。窗户对着广场。我听见手鼓和音乐声，这不免打扰我的沉思，我心中恼怒，便朝广场望去。我所望到的情景，别人也看到了，然而那不是人间应有的。当时正当中午，阳光灿烂，就在那里，在广场中间，一个人在跳舞。那人美极了，上帝见了也会认为她赛过圣母，如果他降世的时候她已然在人间，那么他宁愿投胎到她身上，选择她做母亲[360]！她那双眼睛黑黑的晶莹闪亮，那黑色秀发有几束映着阳光，就像缕缕金丝。她的双足欢舞飞旋，如同疾速转动的轮辐，全然不辨踪影。脑袋四周乌黑的发辫，缀满金属饰片，在阳光下闪闪发亮，额头好似戴着一顶星冠。她的蓝色衣裙也播撒了金箔银片，宛如仲夏的夜空星斗灿烂。那两条柔软的棕色胳臂，就像两条彩带，忽而缠住腰身，忽而松解展开。她那体态婀娜多姿，美艳惊人。啊！那光艳明媚的形象，即使在阳光的照耀下，也如发光体一般光彩夺目！唉！姑娘啊，那人就是你！我又惊又喜，心醉神迷，忘情地注视着你。我全神贯注地凝望，猛然惊恐得战栗起来，我感到命运抓住了我。”


  教士过分激动，又停了一会儿才继续诉说：


  “眼看我神魂颠倒，我就想抓住点什么东西以免再往下坠落。我想起撒旦给我设过的各种圈套。眼前这个女子美貌绝世超人，只能来自天堂或地狱，绝非是用一点泥土做成的、体内仅有一颗妇人灵魂的摇曳微光照耀的普通姑娘，而是一个天使！然而是黑暗天使、火焰天使，而不是光明天使。我正想到这一点，忽然看见你身旁的山羊，那群魔会上的畜生，正冲着我发笑。在中午的阳光下，它的角像两束火焰。于是我看出这是魔鬼的陷阱，也不再怀疑你是来自地狱，想要毁掉我。我相信了这种判断。”


  教士讲到这里，直视女囚，冷冷地补充道：


  “现在我还相信这一点。然而，魔法渐渐发挥作用，你的舞姿在我的头脑里回旋，我感到神秘的蛊术控制了我，灵魂中本应觉醒的成分全都沉睡了，我如同躺在雪地上要死去的人，乐得让这种瞌睡袭来。突然，你又唱起歌。我已束手无策，又能怎么办呢？你的歌声比你的舞蹈还要迷人。我想逃避，却又不可能，双脚就像生了根，死死地被定在原地，我觉得石板地升了起来，一直埋到了我的膝盖。我只能奉陪到底。我的腿脚结了冰，脑袋里沸腾嗡鸣。也许你终于可怜我了，停止了唱歌，人也消失了。渐渐地，那令人目眩的幻视的映象在我眼前消隐，那令人心醉的音乐的回响也在我耳畔止息。于是，我瘫倒在窗脚下，比推倒的雕像还要僵硬，还要虚弱。晚祷的钟声把我惊醒了。我站起来逃走了。然而，唉！我心中倒下的什么东西再也立不起来了，出现的什么东西再也逃避不开了。”


  他又停了一下，继续说道：


  “不错，从那一天起，我就变成了一个我不认识的人。我打算用一切方法治疗：修院、圣坛、工作、读书。可是纯粹痴心妄想！噢！一个人用充满情欲的头狠命撞去时，科学所发出的声音是多么空洞啊！从那以后，我在我和书籍之间总看到什么，姑娘，你知道吗？总看到你，你的影子，那天在我眼前显现的光辉灿烂的形象。不过，这个形象变换了颜色，显得晦暗、惨淡而黝黑，犹如冒失鬼注视太阳之后久久留在视觉上的黑斑。”


  “我再也摆脱不掉，总是听见你的歌声在我头脑里回荡，总是看见你的双脚在我的祈祷书上飞舞，总是在夜间梦里感到你的身形在我的肉体上滑来滑去。因此，我渴望再次见到你，触摸你，了解你是谁，看一看我再见到你时，是不是符合你给我留下的理想形象，也许现实会粉碎我的梦幻。总之，这种印象变得让我难以忍受，我希望以新的印象抹掉原来的印象。我到处寻找，终于又见到了你。不幸啊！我见到你两次，就想千次万次看见你，时时刻刻看见你——从这地狱的斜坡上滑了下去，又怎么能刹住车呢——可见，我已经不能自主了。魔鬼用线的一头拴住我的翅膀，另一头系在你的脚上。我变得像你一样到处游荡。我在人家大门口守候你，在街角探察你，在我的钟楼上窥视你。每天晚上，我反躬自省，发现自己越发迷恋，越发沮丧，越发中魔，越发堕落啦！”


  “我知道了你是什么人，你是埃及姑娘，吉卜赛姑娘、茨冈姑娘、流浪姑娘，我怎能怀疑你不会巫术呢？听我说。我希望通过一场审讯能摆脱魔法。阿斯蒂的布鲁诺[361]烧死迷惑他的女巫，自己也就痊愈了。这种疗法我知道，也想试一试。首先，我设法禁止你踏进圣母院广场，以为你不再来我就会忘记你。然而你却不理睬，又来了。接着，我又打算把你劫走。一天夜晚我动手了。我们有两个人，已经抓住你了，不料那个混账军官突然闯来把你救了。从此就开始了你的不幸，还有我的和他的不幸。总之，我束手无策，也不知会落到什么地步，只好向宗教法庭告发你，我以为我也能像阿斯蒂的布鲁诺那样被治愈，并且我隐隐约约地感到，一场官司就能把你交到我手中，一入大牢我就能抓住你，得到你，一到狱中你就休想逃出我的手心。你控制我的时间够久的了，也该轮到我占有你了。人一旦作恶，就必须干到底，只有疯子才会中途罢手！罪恶的极端就是狂喜。一个教士和一个女巫，在地牢的草堆上就可以结合起来，一起销魂！”


  “因此，我告发了你。正是在那段时间，每次相遇我都令你惊慌不安。我策划对付你的阴谋，在你头顶呼唤来的乌云风暴已经从我这里频频发出威胁和闪电。不过我还犹豫不决。我的计划有可怕的成分，令我畏葸不前。”


  “也许我可以放弃这种图谋，也许我的恶念本可以在头脑中枯死而结不出果实。我原以为继续还是中断这个案子始终取决于我。然而，任何邪念都是执拗顽固的，非要变成事实不可。正是在我自认为无比强大的领域，命运却比我更强大。唉！唉！是命运抓住了你，把你推进我暗自建造的机器的可怕齿轮中！听我说，已经接近尾声了。”


  “有一天，又是一个阳光灿烂的日子，我看见面前走过一个人，他念叨你的名字，边说边哈哈大笑，眼睛色迷迷的。该死的家伙！我就跟随他。后来的情况你都知道。”


  他住了口。姑娘只讲得出一句话：


  “我的浮比斯啊！”


  “别讲这个名字！”教士狠狠地抓住她的胳臂，说道，“不要讲这个名字！噢！我们多不幸，正是这个名字毁了我们！说得更准确些，是无法解释的命数毁了我们所有人！你在受折磨，对不对？你冷，眼前一片黑夜，身子被牢房重重包围，不过，你心中也许还有一线光明，哪怕是你对那个玩弄你感情的空虚男人所产生的幼稚爱情！然而我，地牢却在我心中，我心中只有寒冬、冰雪、绝望。我的灵魂里是一片黑夜。我忍受了多大痛苦你知道吗？审讯你的时候我在场，就坐在教会法官的席位上。不错，那些教士风帽中，有一顶遮住了一个罪人的痛苦痉挛。把你带上法庭时，我就在那里，审问你的时候，我就在那里。那是狼窝呀！是我犯下的罪过，我看见在你额头缓缓竖起来的是我的绞刑架。每次作证，提出每一个证据，每次辩护，我全在场，可以计数你在痛苦路上的每一步。我同样在场，看见那个凶恶的野兽……噢！我没有预料到会动刑！听我说，我跟随你进了刑讯室，看见行刑吏那无耻的手扒下你的衣服，触摸你半裸的身体。我看见你的脚，这双脚我愿用一个帝国换取一吻，然后死而无憾，我愿撞碎头颅，死在这脚下而感到无限欢欣，然而我却看见上了刑枷，上了能把人的肢体变成一团血肉的刑枷。噢！可怜的人啊！我目睹这种场面时，修士袍里藏着一把匕首，用来一下下割我的胸膛。我听见你那声惨叫，就用匕首刺进我的肉，听见你第二声惨叫，匕首就刺进我的心！瞧瞧吧，我想伤口还在流血。”


  他解开修士袍。果然，他的胸膛像被虎爪抓破了一样，肋上有一道相当大的伤口，尚未完全愈合。


  女囚恐惧得往后退。


  “噢！”教士说道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以为自己不幸，唉！唉！你却不知道什么是不幸。噢！爱一位女子！又身为教士！被她憎恨！以心灵的全部狂热去爱她，深感为换取她一丝微笑情愿献出鲜血和生命，情愿牺牲名誉和灵魂，情愿舍弃今生和来世，舍弃永世和永生！只恨自己不是国王、天才、皇帝、大天使、神灵，好作为高贵的奴隶投在她脚下。在睡梦中，在思念里，日日夜夜搂抱着她。看见她爱上一身军装！而自己能奉献给她的，却是她所畏惧厌恶的一件肮脏的教士袍！心怀嫉妒和恼怒，眼睁睁看着她将爱情和美貌的珍宝虚掷给一个自吹自擂的蠢货！看着这光艳灼人的腰身、这秀色可餐的胸脯，看着这肉体在另一个人的吻下悸动而羞红！天啊！爱她的双脚、她的手臂、她的肩膀，想她那蓝色脉络、棕色肌肤通宵不眠，在斗室的地上打滚呻吟。看到朝思暮想的所有抚爱温存却导致她遭受酷刑！只达到让她睡上皮革刑床的目的！噢！那真是地狱之火烧红的烙铁啊！噢！比较起来，在夹板中被锯断身体的人，被四马分尸的人，该有多幸运啊！你可知道漫漫长夜受折磨的滋味：血脉奔腾，心肠破碎，脑袋炸开，用牙齿咬双手，就像穷凶极恶的打手不停地上刑，在烧红的烤架上，在情思、嫉妒和绝望的念头上备受煎熬！姑娘，开恩吧！让人喘息片刻！给这炭火盖上点灰！我恳求你，给我擦一擦从额头上流下的大滴汗珠吧！孩子！你就一只手折磨我，一只手抚慰我吧！可怜可怜我吧，姑娘！可怜可怜我吧！”


  教士滚到石板地的水洼中，脑袋往石头台阶上撞得咚咚响。姑娘听着他讲，眼睛注视着他。等他精疲力竭，气喘吁吁地住了口，她仍然低声重复：


  “噢！我的浮比斯！”


  教士膝行爬到她跟前，高声说道：


  “我哀求你了，你还有心肝的话，就不要拒绝我！噢！我爱你！我是个可怜的人！你提这个名字的时候，不幸的姑娘，就仿佛用牙齿咬我的每一根心弦！开恩吧！如果你来自地狱，那我就随你去。为此我什么都干了。你要去的地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝更迷人！喂，说呀！你就不想要我吗？一个女人若会拒绝这样的爱，那我真以为高山也会摇晃。啊！你若是愿意的话！嘿！我们会多么幸福啊！我们一起逃走，我设法帮你逃出去，我们到别的地方去，找一个阳光最灿烂、树木最茂盛、天空最晴朗的地方。我们将彼此相爱，灵魂彼此倾注，我们将永无休止地渴求我们自身，一起不断地痛饮这杯永不枯竭的爱情甘露！”


  姑娘哈哈狂笑，声音非常响亮，打断了他的话：


  “您看哪，神父！您的指甲都沾血啦！”


  教士呆若木鸡，直愣愣地看着手，过了半晌才又说道，但口气异常温和：


  “哦，是啊，你就侮辱我吧，嘲笑我吧，叫我无地自容吧！可是走吧，走吧。我们要赶快。我得告诉你，日子定在明天。河滩广场的绞刑架，知道吧？一直竖在那里。可怕极啦！看着你坐车被押赴刑场！噢！发发慈悲吧！我从未感到像现在这样爱你。喂！随我走吧。等我帮你逃离之后，你会慢慢爱上我的。你要恨我多久都可以。可是走吧。明天！就是明天！上绞刑架！你要受刑！噢！逃走吧！不要折磨我啦！”


  他神态失常，抓住姑娘的胳臂，要拖她走。


  姑娘直瞪瞪地看着他：


  “我的浮比斯怎么样啦？”


  “哼！”教士放开她的手臂，说道，“您真是无情无义！”


  “浮比斯怎么样啦？”她还是冷冷地重复问道。


  “他死啦！”教士喊道。


  “死啦！”她始终冷冰冰的，一动不动，又说道，“那你劝我活下去干什么？”


  教士并没有听她讲，仿佛在自言自语：


  “唔！是的，他肯定是死掉了。匕首刺进去很深，我想是伤了心脏。哼！整个匕首我全刺进去啦！”


  姑娘像一只发狂的猛虎，扑上去，以超自然的力量，一下将他推倒在石阶上，喊道：


  “滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！让我去死！让他和我的血永远染在你的额头上！做你的人，教士！休想！休想！什么也不能把我们拉到一起，就是地狱也不行！滚，该死的东西！休想！”


  教士绊在石阶上，他默默地从袍襟的缠裹中拔出双脚，提起灯笼，开始缓慢地登梯级，到了通口他打开盖板，随即出去了。


  忽然，姑娘又看见他探进头来，脸上一副狰狞的样子，声音嘶哑，气急败坏地喊道：“告诉你，你死啦！”


  姑娘扑倒在地上。地牢里再也听不见别的声响，黑暗中唯有使水洼悸动的滴水的叹息。


  第五章　母亲


  我不相信世上还有什么欢欣的事能超过一位母亲看着自己孩子的小鞋醒来时的思绪。如果这是节日礼拜天和洗礼时穿的鞋，是连底子都绣了花的鞋，是孩子穿上还未曾走过一步的鞋，那就更是如此了。这种鞋真是小巧玲珑，简直不可能穿来走路，母亲见了就好像看到自己的孩子。她冲鞋子笑，吻鞋子，还同鞋子说话。她寻思当真会有这样小的脚吗，而且，即使孩子不在跟前，只要看见美丽的花鞋，眼前就能浮现娇弱的小人儿。她恍若看见孩子就真的看到了，整个人儿又活泼，又欢快，两只手那么纤巧，脑袋圆圆的，嘴唇那么纯洁，眼白发蓝的眼睛那么平静。如果是冬天，孩子就在屋里，在地毯上爬行，一个劲儿地要爬上小凳子，而母亲则提心吊胆，生怕孩子挨近火炉。如果是夏天，孩子就在庭院里，在花园里匍匐，拔下路石缝里的小草，天真地瞧着大狗、大马，一点儿也不害怕。有时孩子玩贝壳，玩花朵，把沙子弄到花坛里，把泥土弄到石径上，惹起了园丁的嗔怪。周围一切同孩子一样，都在欢笑，都闪闪发光，都在玩耍，甚至清风和阳光也争相在那柔软的发鬈中嬉戏。鞋子向母亲显示的这一切，像火熔化蜡一样也熔化了她的心。


  然而，孩子丢失之后，小鞋唤起的欢乐，迷人而温存的种种情景，又都化为撕肝裂胆的事情。现在，这只漂亮的绣花鞋完全成了刑具，永远碾磨着母亲的心。还是同一根心弦，最幽深最敏感的心弦在颤动，但不是天使在抚弄，而是恶魔在又掐又拧。


  五月的一天早晨，太阳升上蔚蓝的天空，加罗法洛[362]绘制《十字架解下耶稣图》就爱选择这样的天空作背景。罗朗塔楼的隐修女听见河滩广场车马和铁器的声响并没有怎么惊醒，她用头发缠住耳朵以塞听，又跪下来瞻仰她已经崇拜了十五年的那个无生命的物件。上文说过这只小鞋是她的整个宇宙，她的思想被禁锢在里面，至死方能出来。正是为了这玩意儿，为了这粉红缎子绣花鞋，她向苍天发出多少辛酸的诅咒、多少感人的哀怨，向苍天作了多少祈祷，抛洒了多少眼泪，只有罗朗塔楼这阴森的地穴知道。就是为了更可爱更美妙的东西，也从来没有人这样悲痛欲绝。


  这天早晨，她的痛苦发做悲声，似乎比以往更加凄厉，从外面都能听见她那令人心碎的单调的悲号：


  “我的女儿啊！我的女儿！我那可怜的心肝宝贝啊！我再也见不到你了，一切都完啦！我总觉得这是昨天才发生的事！我的上帝，我的上帝，这么快就把她取走，当初还不如不给我。难道您不知道吗？孩子是我们身上掉下来的肉，做母亲的丧失孩子就不信上帝啦——噢！我真作孽，那天真不该出门——主啊！主啊！您就这样把她夺走，是从来没有看一看我同她在一起的情景，没有看一看我是怎样满心欢喜地用火热的身子给她焐暖，她吃奶时怎样冲我笑，我又是怎样让她的小脚丫从我胸口一直登上我的嘴唇！噢！我的上帝，您若是看一看那情景，就会怜悯我的欢乐，就不会剥夺唯一存在我心中的爱！主啊，难道我是个不可救药的人，您不看一看我就惩罚我吗？唉！唉！这是鞋子，可是小脚在哪里？身子在哪里？孩子在哪里？我的女儿，我的女儿啊！他们把你怎么啦？主啊，把她还给我吧。我的上帝，我祈求您十五年，膝盖都磨破了，难道这还不够吗？主啊，把她还给我吧，哪怕是一天，一小时，一分钟，只一分钟！然后把我永生永世抛给恶魔也行！噢！我若是知道您的袍襟在哪里拖曳，双手就会紧紧抓住，非求您把孩子还给我才放开！主啊，她这只美丽的小鞋，难道您一点儿也不怜悯吗？您能惩罚一个可怜的母亲，这样折磨她十五年吗？慈悲的圣母！天上大慈大悲的圣母啊！我的小耶稣给人弄走啦，给人偷走啦，在荒树丛给人吃掉啦，有人喝了她的血，啃了她的骨头！慈悲的圣母啊，可怜可怜我吧！我的女儿！我要我的女儿！她就是在天堂，对我又怎么样呢？我只要孩子，不要您的天使！我是一头母狮子，我要我的狮崽儿！主啊，您若是留住我的孩子，我就在地上打滚，用脑袋撞碎石头，我宁愿下地狱，也要诅咒您！主啊，您看到了，我的两条胳臂都咬烂了，难道慈悲的上帝没有怜悯心吗？噢！只要有我女儿，只要她像太阳一样温暖我，那只给我盐和黑面包就行啦！唉！我主上帝啊，我不过是个作了孽的贱女人，但是我女儿使我变得虔诚了。那时由于爱她，我心里充满了宗教的感情，我通过她的笑容就像通过天开的缝儿望见了您。噢！哪管给我一次机会，把这只鞋穿到她那粉红色的美丽的小脚丫上，再给一次机会，仅仅一次，慈悲的圣母啊，我就可以在对您的赞美声中死去！呀！十五年啦！现在她一定长大啦！不幸的孩子呀！怎么！这是真的了，我再也见不到她啦，就是在天堂见面也休想！因为我上不了天堂。噢！多悲惨啊！怎么，全完啦，只剩下她这只鞋啦！”


  不幸的女人扑向这只鞋，扑向她多年来的安慰和绝望，就像头一天那样哭得肝肠寸断。母亲失去孩子到什么时候都像当天那样。这种痛苦不会衰老。丧服尽管磨破了，变得灰白了，而心依然漆黑一片。


  这时，孩子的清新而欢快的声音传到了小屋。每回看见或听到儿童经过这里，这位可怜的母亲就慌忙躲到这墓穴最阴暗的角落，脑袋仿佛要扎进石头里，以免听见他们的声音。这回却相反，她仿佛惊醒了，猛然直起身子，贪婪地倾听。其中一个男孩刚说了一句：“今天可要绞死一个埃及女人。”


  正如我们在上文看到的，蛛网一抖动蜘蛛就扑向苍蝇一样，她一下跳了起来，冲到窗口。读者知道，窗洞正对着河滩广场，她一看，在长年竖立的绞刑架那里果然放了一架梯子，刽子手正忙着调整被雨淋锈的索链，周围聚拢了一些人。


  那帮又说又笑的孩子已经走远了。麻袋女左右张望，想找个行人打听一下。她瞥见有个教士在看公共祈祷书，其实他的心思远远不在“铁栅里的经书”，而在绞刑架，因为他那阴沉而凶狠的目光不时朝绞刑架投去。麻袋女认出那正是若萨的主教代理，一位圣洁的人。


  “神父先生，”她问道，“那里要绞死什么人啊？”


  教士看了看她，没有搭理。她又问了一遍，教士这才说道：“不清楚。”


  “刚才几个孩子说要吊死一个埃及女人。”隐修女又说道。


  “我想是吧。”教士回答。


  帕盖特·香花歌乐女一听，嗷嗷地发出一阵狂笑。


  “嬷嬷，”主教代理问道，“这么说，您憎恨埃及女人啦？”


  “问我恨不恨她们？”隐修女嚷道，“她们是恶鬼，是拐小孩的窃贼！她们吃掉了我的小女儿，我的孩子，唯一的孩子！我的心肝没了，被她们吃掉啦！”


  她形容恐怖，而教士则冷眼瞧着她。


  “特别有一个我最恨，总是诅咒她。”她又说道，“她很年轻，年龄跟我女儿相当，如果我女儿没有被她娘吃掉的话。那条小毒蛇每次经过这里都搅得我的血液沸腾起来！”


  “好哇！嬷嬷，这回您大大地开心吧。”教士说道，那冷冰冰的样子好似墓前的雕像，“正是她，您要亲眼看着她被绞死。”


  教士说罢，脑袋垂到胸前，缓步走开了。


  隐修女高兴得扭动胳臂，嚷道：


  “我早就对她说过，总有一天她要上绞架！谢谢，神父！”


  继而，她在窗洞铁栏里大步走来走去，只见她披头散发，两眼冒火，肩膀时时撞在墙上，如同关在笼子里饿了很久并感到喂食的时刻临近的一条恶狼。


  第六章　三颗不同的心


  浮比斯其实没有死，这种人命特别大。王国大律师菲利浦·娄利埃先生对可怜的爱丝美拉达说“他快死了”，不是口误就是戏言。而主教代理对女囚重复说“他死了”，也是根本不了解情况，他仅仅是这样认为，这样指望，这样切盼，从而也就毫不怀疑了。把情敌的好消息告诉自己所爱的女人，这是他绝难容忍的。换了别人，都会像他这样干。


  当然，并不是说浮比斯伤势不重，但是程度却不像主教代理所渲染的那样。巡防士兵立刻把浮比斯抬到外科医生诊所，医生担心他活不过一个礼拜，并用拉丁话把这情况告诉了他。然而，青春活力又占了上风。往往有这种事情：不管医生如何预后和诊断，自然造化却爱跟医道开开玩笑，让患者起死回生。浮比斯还躺在简陋的病榻上，就接受了菲利浦·娄利埃和教会法庭调查官的初步审问，他厌烦得要命，因此一感到好一些便留下金马刺充做医疗费，一天早晨溜之大吉了。不过，这并没有给这件案子的预审造成丝毫麻烦。对刑事案件的案情清楚准确与否，当时的司法机构并不在意，只要把被告送上绞刑架就算完事大吉。再说，法官们已有足够的证据判处爱丝美拉达。他们相信浮比斯死了，那就必死无疑。


  至于浮比斯，也没有逃到天涯海角，他只是跑到法兰西岛地区，回到布里尾村的军营，距巴黎城只有几驿站的路程。


  话又说回来，要亲自出庭作证，对他来说绝非什么快慰的事情。他模模糊糊地感到一旦上法庭就要出丑。的确，他自己还稀里糊涂，不知如何看待整个案子。凡是纯粹的武夫，都迷信而不信教，浮比斯也不例外。他回想这段艳遇，总拿不准那只小山羊、他同爱丝美拉达的奇特相遇，以及她向他流露爱慕的同样奇特的方式，也拿不准她那埃及姑娘的身份，以及那个幽灵。从这段经历中，他隐约看出巫术的成分远远超过爱的成分，大约她是个女巫，也可能是魔鬼。总之是一场滑稽剧，或者按当时的说法，是一场无聊的圣迹剧，而他扮演了非常愚蠢的角色，一个挨打受戏弄的角色。对于他所感到的那种羞愧，我们的拉封丹有过绝妙的刻画：


  耻如狐狸反被母鸡逮住。


  他特别希望这个案子不要闹得满城风雨，而他不出庭，名字就可能不大被人提及，至少不会传到大堡法庭之外去。在这一点上他的打算并不错，当时还没有《法庭公报》，而且巴黎的法庭多如牛毛，几乎每周都要煮死一个伪币铸造者，吊死一个巫婆，或者烧死一名异教徒。在每个十字街头，都可以看到封建专制的老婆子忒弥斯[363]挽起袖子，光着手臂，在绞刑架、梯子和耻辱刑台上忙得不亦乐乎，这种场面大家都司空见惯，谁也不大留意了。当时的上流社会人士看到经过街头押赴刑场的人也不大清楚叫什么名字，顶多那些寻常百姓才肯享用这种粗劣的菜肴。行刑处决是巴黎市井的日常景象，如同天天见到的烤肉店的烤炉、屠户的屠宰场，刽子手无非是稍微内行的屠夫罢了。


  这样，浮比斯很快就放下心来，不去想什么魔女爱丝美拉达，或者他所说的西米拉珥，不去想是吉卜赛姑娘还是幽灵（对他无所谓）刺他的那一刀，也不去想审案的结果。他这方面心事一涣然冰释，便又想起了百合花的容颜。浮比斯队长的心就像当时的物理学，最害怕真空了。


  况且，布里尾村的日子过得十分乏味，这里尽是马蹄铁匠和粗手大脚的牧牛女，简陋的木棚茅舍在大路两侧连成长带，绵延两公里，名副其实的一条尾巴。


  百合花小姐在他的欲情中居倒数第二位，她不过是个漂亮姑娘，有一笔诱人的嫁妆。事过两个来月，浮比斯创伤已经痊愈，他推想吉卜赛姑娘一案已该了结被人遗忘了，于是在一天上午，这位情郎骑马匆匆地赶到功德月桂府门前。


  他没有留意圣母院大门前广场上聚了那么多人，他想起这是五月份，大概在举行宗教游行仪式，庆祝圣灵降临节，或者别的什么节日。他把马拴在门廊的铁环上，兴冲冲地上去找他美丽的未婚妻。


  府上只有她们母女二人。


  百合花的心头总压着女巫及其山羊和该死的拼字的场景，总压着浮比斯久不来访的恼恨。然而，姑娘一看到队长走进来，见他满面春风，军服簇新，绶带闪闪发亮，一副热情洋溢的神态，她就立刻满心欢喜，俏脸绯红了。这位大家闺秀也从来没有如此娇媚可爱，光彩夺目的金发辫格外妖娆迷人，雪白的肌肤配上一身天蓝色衣裙十分和谐，这是闺友鸽子教她的风流打扮，而那双美目水汪汪的，满含绵绵情思，越发显得楚楚动人了。


  浮比斯在布里尾村所领略的美色只有那些村妇，这回他一见百合花，立刻就心荡神迷。因此，我们的军官显得十分殷勤，十分趋奉，二人当即就和好了。功德月桂夫人坐在安乐椅上，始终是那副慈母的神态，没有精神头儿来责备他。至于百合花的嗔怪，都化做呢喃絮语了。


  姑娘坐在窗口附近，仍在绣她那幅海王洞府图。队长站在身后，倚着她的椅子靠背。姑娘低声娇嗔地说他：


  “狠心的，两个多月没有音信，您怎么啦？”


  这么一问，浮比斯颇为尴尬，他回答说：


  “我向您发誓，您这么美，能让一位红衣主教想入非非。”


  姑娘忍不住笑了。


  “好啦，好啦，先生，别说我怎么美了，先回答我的话吧。怎么美，倒是真的！”


  “哎！亲爱的表妹，我是被召回去驻防了。”


  “请问，在哪儿？为什么不前来同我告别呢？”


  “在布里尾村。”


  浮比斯暗自庆幸，回答头一个问题就能避开第二个问题了。


  “可是那很近呀，先生。您怎么连一次也不来看我呢？”


  这一下真把浮比斯给问住了。


  “这是……因为……勤务……还有，可爱的表妹，我病倒了。”


  “病倒啦！”姑娘吓坏了。


  “是啊……受了伤。”


  “受伤！”


  可怜的孩子可真惊慌失措了。


  “哎！别担心，没事！”浮比斯满不在乎地说，“争吵起来，动了剑，这同您有什么关系呢？”


  “同我有什么关系？”百合花高声说，同时抬起泪汪汪的美丽的眼睛，“噢！您这么讲，该不是心里话吧。动了剑？我要了解全部情况。”


  “是这样，亲爱的美人儿，我同马埃·费迪吵了一架，您知道吗？他是拉伊河畔圣日耳曼那里的副队长，我们交了手，彼此戳破了几块皮。不过如此。”


  队长随口胡诌，他却完全清楚维护荣誉的行为总能抬高一个男人在一个女人心目中的地位。果然，百合花面对面注视着他，又是担心，又是欣喜，又是赞赏，心情十分激动。不过，她还是不能完全放心。


  “但愿您完全治好了，我的浮比斯！”姑娘说道，“我不认识那个马埃·费迪，但肯定他是个恶棍。你们是怎么吵起来的？”


  浮比斯想象力一向贫乏，这下难以自圆其说，不知如何下台了。


  “嗯！我怎么知道呢……鸡毛蒜皮的事，是因为一匹马，一句话吧？美丽的表妹！”他提高嗓门，以便改变话题，“广场上出什么事啦，这么闹哄哄的？”


  他走到窗前：


  “嚇！上帝啊，亲爱的表妹，广场上这么多人啊！”


  “我也不知道。”百合花说道，“今天上午，好像有个女巫到教堂门前请罪，然后就要被绞死。”


  队长深信爱丝美拉达一案早已了结，因此听了百合花的话并不在意。不过，他还是提了一两个问题。


  “女巫叫什么名字？”


  “不知道。”姑娘回答。


  “说她干了什么啦？”


  姑娘这回又耸耸雪白的肩膀：


  “我也不知道。”


  “哼！耶稣上帝呀！”母亲说道，“现在巫师巫婆真多，总是烧，恐怕连名字都不知道了。就跟打听每一朵云彩的名字那样难。慈悲的上帝掌握着花名簿。”可敬的老夫人说到这里，起身走到窗口，又说道：“主啊！您说对了，浮比斯，真有一大片老百姓。哦，上帝保佑，连房顶上都有人。您知道吗，浮比斯？这让我想起我年轻那时候。查理七世国王入城那次，也有这么多人——记不清是哪年了——我向你们提起那情景，你们会觉得是老年的事情，不是吗？可对我来说，却是年轻的事情。啊！那时候，人比现在多得多，连圣安托万城门的突堞上都站满了。国王和王后一前一后，同乘一匹马，两位陛下后边是所有朝廷贵妇，也都分别坐在官老爷的马后面。我还记得，大家有一阵大笑不止，因为骑马并排走过来一高一矮，阿马尼翁·德·加朗德矮得出奇，马特弗龙却是个铁塔骑士，他杀死的英国人简直成堆。那时景象非常壮观。法兰西所有侍从贵族都在队列里，插着小红旗，红光耀眼。也有打三角旗，打战旗的。说不清还有什么。卡朗爵士打的是三角旗。若望·德·夏多莫朗是战旗，古西爵士也是战旗，但比谁的旗帜都华丽，仅仅比波旁公爵的逊色……唉！想起当年的盛况，如今再也见不到了，真叫人伤心啊！”


  这对情侣并不想听敬爱的老人家的唠叨。浮比斯又回到原位，臂肘拄着未婚妻的椅子靠背。这个位置妙不可言，他那色迷迷的目光，可以从百合花颈饰的开口处深入下去。而她那胸衣也撑开得恰到好处，能让他看到不少奇妙的景色，同时还能让他想象出许多未见的景物。因此，浮比斯观赏着这闪光美缎似的肌肤，不禁心旌动摇，暗自思忖：“除了这洁白的美人儿还能爱别的什么东西呢？”


  二人都沉默不语，姑娘不时抬起头来，用欣喜而温柔的目光望望他。二人的秀发，在春天的阳光里交织起来。


  “浮比斯，”百合花忽然轻声说道，“再过三个月，我们俩就要结婚了，您要向我发誓，除了我，您从来没有爱过别的女人。”


  “我向您发誓，美丽的天使！”浮比斯回答，为使百合花信服，他不仅声调十分诚恳，而且眼神也充满情欲，使百合花完全相信了。此时此刻，恐怕连他自己也已深信不疑。


  这工夫，老夫人看到未婚夫妇如此和美，心中喜不自胜，就离开客厅，去料理家务事了。浮比斯见她离去，房中别无他人，胆子就大起来，这位风流队长立刻想入非非。百合花爱他，又是他的未婚妻，这会儿单独同他在一起，不免唤醒了他对百合花的旧情，虽说不似当初那么新鲜，但还保持着全部欲望。吃点儿尚未成熟的麦子，毕竟不算什么大罪过。笔者也不知道他的头脑里是否闪过这些念头，但可以肯定的是，百合花看到他的眼神忽然惊慌起来。她瞧瞧四周，母亲不见了。


  “上帝呀！”她面红耳赤，不安地说道，“我好热啊！”


  “不错，想必快到中午了。”浮比斯应声说，“阳光太强了，还是把窗帘放下来吧。”


  “不要，不要，”可怜的小姑娘嚷道，“恰恰相反，我需要新鲜空气。”


  如同牝鹿嗅到一群猎犬的气息，她站起身，跑到窗口，拉开落地窗，冲到了阳台上。


  浮比斯颇为气恼，也只好跟了过去。


  读者知道，阳台正对着圣母院前庭广场，此刻广场上阴森恐怖的奇特景象立刻改变了胆小的百合花恐惧的性质。


  人流如潮，从各条通道涌入广场。要不是军警和手执火铳的火器营组成了厚厚的一道护墙，前庭周围齐肘高的矮墙根本挡不住，人群早就冲进去了。幸亏刀枪剑戟林立，前庭才空无一人，入口由一队佩戴主教纹章的戟士把守。主教堂几扇宽阔的大门紧闭，而广场四周民宅的无数窗户甚至山墙上的小窗也都敞开了，两者形成鲜明的对照。那些窗口探出成千上万的脑袋，一颗颗摞起来，犹如炮兵仓库里的一堆堆炮弹。


  这片人海的浮面灰暗，显得肮脏而混浊。人们等待要看的场景，显然有一种特殊的力量，能提取并唤起民众中最龌龊的东西。丑恶可憎，莫过于这片纷纷如蚁的黄帽子脏头发中所发出的喧嚣。人群里笑声压过喊叫，女人多于男人。


  在一片喧闹声中，不时有个尖利的高音突起。


  ……


  “喂！马伊埃·巴利弗尔！是在这儿吊死她吗？”


  “笨蛋！到这儿来是请罪，只穿着衬衣呀！好上帝要用拉丁话唾她一脸！每次都是正午，在这儿举行。你要看绞刑，就到河滩广场上去吧。”


  “这儿看完了再去。”


  ……


  “您说呢，布康勃里太太？她真的会拒绝忏悔师吗？”


  “很可能，贝歇尼太太。”


  “就是嘛，那个异教徒！”


  ……


  “先生，这是惯例，歹徒判决之后，司法官要交付行刑，是在俗的就交给巴黎府尹，是教士就交给主教法庭。”


  “谢谢您，先生。”


  ……


  “噢！上帝啊！”百合花说道，“可怜的人！”


  有了这种想法，她扫视人群的目光就充满痛苦的神色了。队长一心放在她身上，不大理睬那些衣衫褴褛的观众，这时他正满怀情爱从背后抚摸她的腰身。姑娘回过头来，笑着央求道：


  “行行好吧，放开我，浮比斯！我母亲要是进来会看见您这只手的！”


  这时，圣母院的大钟缓缓敲响正午十二点。人群中响起一阵满意的嗡嗡声。第十二响的余音尚未止息，所有脑袋就像风吹波浪一样动荡起来，一阵巨大的喧哗从广场、窗口和屋顶升起来：“她来啦！”


  百合花双手捂住眼睛不敢看。


  “亲爱的，您想回屋吗？”浮比斯问道。


  “不。”姑娘回答，她因害怕而闭上眼睛，又因好奇而睁开了。


  一匹诺曼底高头大马拉着一辆刑车，由身穿绣有白色十字的紫色军服的骑警押解，从公牛圣彼得教堂街驶入广场。军警们挥鞭驱赶民众，为刑车开道。几位司法和治安的官员骑马与刑车并行，从他们的黑色服装和在马上的笨拙样子就能看出来。趾高气扬走在队首的，正是雅克·夏莫吕先生。


  死囚车上坐着一个姑娘，手臂被绑在背后，身边没有教士。她只穿着衬衣，长长的黑发披散在半裸露的胸前和肩上。按当时的习俗，到了绞刑架下才剪掉头发。


  透过比乌鸦羽毛还油黑发亮的波浪型秀发可以看见盘结着的一条灰色粗绳索，磨着可怜姑娘的柔弱锁骨，缠绕着她那可爱的脖颈，仿佛鲜花上爬着一条蚯蚓。绳索下方吊着一件发亮的东西，那是镶缀着绿玻璃的护身符，还让她戴着，显然是不便再拒绝快死之人的要求了。从窗口观看的人能望见囚车里她那赤裸的双脚，而她竭力要把腿掩在身下，大概是出于女性的最后本能吧。她脚边有一只小山羊，也是被五花大绑。那女刑犯用牙齿咬住没有扣好的衬衣，就好像身处绝境，在众目睽睽之下她这样赤身露体，也还是羞愧难当。唉！姑娘的羞耻心哪儿能经受这种折磨！


  “耶稣啊！”百合花激动地对队长说，“瞧呀！表哥！正是带山羊的那个吉卜赛坏女人！”


  她说着，转向浮比斯，只见他脸色煞白，眼睛死死盯住刑车。


  “哪个带山羊的吉卜赛女人？”他结结巴巴地说道。


  “怎么！您不记得了吗？”百合花又问道。


  浮比斯打断她的话：


  “我不明白您要说什么。”


  他举步要回屋。然而，先前百合花被这个埃及姑娘引起的那么强烈的嫉妒心此刻又复苏了。她满腹狐疑，审视他一眼，这时又隐隐约约想起来，曾听人说过有个队长卷进了这个女巫的案子里。


  “您这是怎么啦？”她对浮比斯说，“好像看见那个女人就心慌意乱了。”


  浮比斯挤出两声笑来：


  “我嘛，没影儿的事！嘿，这还用问！”


  “那就待在这儿吧。”她不容置辩地又说道，“我们就一直看到结束！”


  倒霉的队长只好留下来。不过，他稍感放心的是，女犯的眼睛一直盯着囚车的车板。千真万确，正是爱丝美拉达。即使到了这耻辱和不幸的绝境，她仍然那么美丽，一对黑色的大眼睛因面颊消瘦而显得更大，面容苍白，但是纯洁而崇高。她还是原先的模样，正如马萨乔[364]所画的圣母酷肖拉斐尔所画的圣母，只是有几分虚弱，有几分单薄，有几分清瘦。


  此外，她已深深陷入了错愕沉痛中，除了羞耻心之外，一切都任其自然，可以说周身无处不在摇晃。的确，她的躯体犹如死物或坏了的物品随着囚车的颠簸而跳动。她的目光无神而散乱，可以看到眼眶里还噙着一颗泪珠，但是滞留不动，仿佛冻结了。


  这工夫，森严恐怖的骑队穿过人群，真是欢声四起，怪态百出。不过，我们还应该尊重史实，要指出看到她如此美丽又如此颓丧，许多人都深感痛惜，就连铁石心肠的人也动了恻隐之心。


  囚车驶入前庭空场，在圣母院的中央正门前停下了。


  押解队分列两侧，排成作战队形。民众肃静下来，在这一片庄严而不安的肃静气氛中，教堂大门的两个门扇仿佛自动开启了，铰链吱吱发出笛子的声响。这样，在阳光灿烂的广场中间，教堂就像洞口大开的洞穴，一眼能望到最深处，只见大殿披着黑纱，一片昏暗愁惨，只有远远的主祭坛上微微闪烁着几支蜡烛。在最里端半圆室的阴影中，一个巨型银十字架隐约可见，由黑色帷幕衬着从穹顶垂至地面。大殿里阒无一人。不过，还能隐隐约约地望见几个神父的脑袋在唱诗室的座席之间晃动。而教堂大门一打开，就从里面传出了庄严、洪亮而单调的歌声，犹如丧歌哀乐，断片阵阵掷到女犯的头上：


  我并不畏惧成千上万的人包围我。主啊，起来吧，救救我吧，上帝啊！[365]


  救救我吧，上帝啊，因为水已经进入了我的灵魂深处。[366]


  我深深地陷入泥潭，孤立无援。[367]


  与此同时，另一个独唱的声音在主祭坛的台阶上唱着忧郁的献祭曲：


  谁听我的话，并相信派我来的主，谁就能够永生，不受审判，而是从死走向生。[368]


  几位隐没在黑暗中的老者，从远处为这美丽的生灵唱的歌正是悼亡弥撒曲，而这个生灵却还充满着青春活力，受着融融春光的抚爱，沐浴在灿烂的阳光里。


  民众肃静地聆听着。


  不幸的姑娘早已魂不附体，她的视觉和思想仿佛都迷失在教堂幽暗的腹心。她那灰白的嘴唇在翕张，好像在祈祷。刽子手的助手上前扶她下车时，听见她低声念叨着：“浮比斯。”


  她和山羊都松了绑，一起下了车。小山羊感到了自由，高兴得咩咩直叫。她光着脚在坚硬的石路面上一直走到教堂门前的台阶下，而套在脖子上的绳索拖在身后活像紧紧追赶她的一条大蛇。


  这时，教堂里的歌声中止了。一个大的金十字架和一列蜡烛开始在昏暗中移动，只听见身穿彩服的教堂侍卫矛戈的撞击声。过了一会儿，一长列身穿祭披的神父和身穿法袍的祭司唱着赞美诗，一个个神态庄严朝女犯走来，在她和观众眼前展开队列。但是，女犯的目光却停留在紧随十字架走在队首的那个教士身上。


  “噢！”她打个冷战，低声说道，“又是他！那个教士！”


  不错，正是主教代理。左首是副领唱，右首是手执指挥棒的领唱。他仰着头，两眼瞪得圆圆的，边走边朗声高唱：


  我从地狱腹心呼叫，而你听见我的声音。[369]


  你将我投入海底深渊，我周围波涛滚滚。[370]


  他身披绣有黑十字的银色的肥大的祭披，走到高大的尖拱门廊，出现在阳光下，脸色极为苍白。观众见了，许多人都觉得他是跪在唱诗室墓石上的一尊大理石主教塑像，现在起身来到墓门口迎接这个要死的女人。


  女犯脸色也同样苍白，同样像一尊雕像，手里被塞进一根点燃的黄色大蜡烛，也几乎毫无感觉，根本没有听书记官尖声宣读的那索命的悔罪书，当人家吩咐她回答“阿门”时，她就回答“阿门”。等她看见那个教士挥退看守独自朝她走来时，她这才恢复了一点儿意识，有了一点儿活力。


  这时，她感到血液在头脑里沸腾起来，残存的愤慨情绪在这颗已经麻木冰冷的灵魂中复燃了。


  主教代理缓步走到近前。即使身陷绝境，爱丝美拉达还是发现，他的目光闪烁着淫欲、嫉妒和渴念的神色，饱览着她这几乎赤裸的身体。只听他高声说道：“姑娘，您请求上帝宽恕您的过错和罪孽吗？”接着，他凑到姑娘耳边（观众还以为他在接受女犯的临终忏悔），又说道：“你要我吗？我还可以救你！”


  姑娘凝视他着，答道：“滚开，恶魔！要不我就揭发你！”


  教士狞笑了一下：“别人不会信你的。你只能罪上加罪，多了一桩诽谤罪。快回答！你要我吗？”


  “你把我的浮比斯怎么样啦？”


  “他死了。”教士回答。


  恰巧这时，无耻的教士无意识地抬起头，一眼望见了广场另一端功德月桂府的阳台上，浮比斯队长就站在百合花身边。他身子一摇晃，站立不稳，用手揉揉眼睛，凝眸再瞧，不禁低声诅咒一句，同时整个面孔都剧烈地抽搐起来。


  “那好！你就去死吧！”他咕哝道，“谁也得不到你。”


  于是，他抬手放到姑娘头顶，提高嗓门，以哭丧的声调说：


  “现在你走吧，暧昧的灵魂，愿上帝怜悯你！[371]”


  这是这类凄惨的仪式结束时常用的可怕套语，也是教士给刽子手打的约定的信号。


  民众纷纷跪下。


  “主啊，宽恕我们吧[372]。”侍立在尖拱门廊下的众教士齐诵。


  “主啊，怜悯我们吧[373]。”民众附和，同时一阵嗡鸣在人们头顶奔腾，如同大海的澎湃汹涌。


  “阿门。”主教代理说了一句。


  他转过身去，不再理睬女犯，脑袋重又垂到胸前，双手交叉起来，回到教士的行列。过了一会儿，就看见他连同十字架、蜡烛和祭披都进入了主教堂，在雾蒙蒙的拱顶之下消隐了。而在合唱中，他唱出这一绝望诗句的洪亮嗓音也渐渐止息了：你的所有深涡、所有波涛，已经没了我的头顶！[374]


  与此同时，教堂侍卫的矛戈断断续续的撞击声也在大殿的柱子之间逐渐沉寂，仿佛钟锤敲响了女犯的丧钟。


  就在这段时间，圣母院的几扇大门始终敞着，只见教堂里面空荡荡的，既无烛光也无人声，一片服丧的愁惨气氛。


  女犯待在原地不动，听候处置。就在整个这一幕的过程中，夏莫吕先生潜心观赏大拱门廊的浮雕。那些雕像表示什么说法不一，有人认为是亚伯拉罕的献祭，也有人认为是炼金操作场面：天使代表太阳，柴堆代表火，亚伯拉罕代表术士。一名执棒警官只好去叫他。


  好不容易才把他从潜心观赏中唤醒。他终于转过身来，挥了挥手，于是刽子手的助手——两个黄衣人走过去，要重新捆上埃及姑娘的双手。


  不幸的姑娘又要登上死囚车，驶向生命的最后一站，也许她还有点痛惜留恋生活，不觉抬起干涩发红的眼睛，望望天空，望望太阳，望望把蓝天切成四边形和三角形的白云，然后目光移下来，再看看大地，看看人群，看看房舍……就在黄衣人捆她手臂的时候，突然她狂叫一声，那是一声欢叫。就在广场的一角，在那边的阳台上，她望见了他，望见了她的朋友，她的主宰，浮比斯，她生命的再现！法官说谎！教士说谎！那正是浮比斯，她不能不相信，他就在那边，还活着，还那么漂亮，身穿鲜艳的军服，军帽上插着羽翎，腰间带着佩剑！


  “浮比斯！”她喊道，“我的浮比斯！”


  爱情的冲动，她一阵狂喜，她的手臂不禁颤抖，想要伸出去，却被捆得死死的。


  这时，她望见队长皱起眉头，而伏在他肩头的一位美丽的姑娘凝视着他，眼含愠怒，轻蔑地撇着嘴，继而浮比斯说了几句悄悄话，二人就急忙进了屋，将阳台的落地窗关上了。


  “浮比斯！”爱丝美拉达还是狂呼乱叫，“难道你也相信？”


  一个令人发指的念头这时突然出现了，她想起来，自己被判处死刑的罪名就是杀害了浮比斯·德·夏多佩。


  时至今日，她什么都忍受了。然而，这最后一击太惨重了，她昏倒在了地上。


  “快点，”夏莫吕吩咐道，“把她抬上车，赶紧了结吧！”


  且说在尖拱门道上面一层的列王雕像廊上，有一个怪人在观望，把整个场面都看在了眼里，但是谁也没有注意到。他毫无表情，脖子伸得很长，五官形状怪异，要不是身穿半红半紫的彩服，还真让人以为是一个石头怪物，而六百年来，大教堂长长的承溜口中，吐出不少那类怪物。从午时起圣母院门前所发生的情况，这位旁观者都一一看在眼里。早在最初没人想到注意他的时候，他就将一条打了结的粗绳放下去，垂到了台阶上，另一头牢牢系在走廊的一根柱子上。然后，他静静地观望，偶尔看见一只乌鸫飞过还吹吹口哨。正当刽子手的助手要执行夏莫吕的冷酷命令时，突然他一个箭步跨出走廊的栏杆，抓住绳索，手脚和膝盖并用，像一滴雨水溜下玻璃窗。他从教堂正面滑下去，又像从屋顶跳下的猫儿一样迅疾冲向两名打手，抡起两只大拳头将二人打倒，一手托起埃及姑娘，如同孩子抓起布娃娃似的，又纵身一跳进了教堂，将姑娘举过头顶，以雷鸣般的声音高呼：“圣殿避难！”


  这一举动突如其来，兔起鹘落，如果在夜晚，那就是完全发生在电光一闪的瞬间。


  “避难！避难！”民众也随之高呼，同时千万双手热烈鼓掌，使得卡希魔多的独眼射出快乐自豪的光芒。


  这样一震动，女犯倒苏醒过来，她睁开眼，一看见卡希魔多急忙又闭上，就好像畏惧她的救命恩人。


  夏莫吕，以及刽子手和全体押解人员，一个个都呆若木鸡。的确，一进入圣母院的墙垣之内，女犯就享有不可侵犯的权利了。大教堂是一个避难所，世俗的任何司法权都不能越雷池一步。


  卡希魔多在正中大门口站住，两只脚仿佛生了根，像粗重的罗曼石柱一样立在地面上。他那头发蓬乱的大脑袋缩进肩膀里，活像没有颈项而只有鬣毛的一头雄狮。姑娘气喘心跳，举在他那布满老茧的手上，宛如一幅白布。他也像举着一朵花似的倍加小心，生怕碰坏或者把她弄枯萎了。他那样子就像觉出这是精美宝贵的物品，他的手是不配触摸她的。有时，他显得连碰也不敢碰，甚至都不敢朝她吹口气。可是过了一会儿，他又把她紧紧搂在凸凹不平的胸前，视为他的财富、他的宝贝，俨如他是这孩子的母亲。他那地鬼一般的独眼俯视姑娘，向她倾注无限柔情、沉痛和怜悯，继而又猛然抬起来，放射出灼灼的光芒。妇女们又是大笑，又是流眼泪，群众都热情地跺脚，因为此刻，卡希魔多真的显示出他的美。他的确美，他这个孤儿，这个弃婴，这个遭唾弃者，此刻他感到自己又威严又强大，直视斥逐他的、而他又强有力干预进来的这个社会，直视他夺其战利品的人间司法，直视这些只好空咂嘴的所有虎豹豺狼，这些鹰犬、法官和刽子手，直视他这个残疾人以上帝的力量摧毁的王国的整个威力。


  再说，这么畸形的人来保护这么不幸的人，卡希魔多搭救一个被判处死刑的姑娘，这事本身就感人肺腑。受自然虐待和受社会虐待的两个极端不幸，如今相互接触，相濡以沫了。


  卡希魔多胜利示威了几分钟，又托着姑娘突然冲进教堂里。民众总是热爱英勇行为，还想尽情欢呼，可惜他这么快就跑掉了。他们还凝望昏暗的大殿搜寻他，忽然又见他出现在法兰西列王廊的一端。他双臂托着战利品，发疯般地沿着走廊奔跑，一边高喊：“避难！”群众再次爆发了雷鸣般的掌声。他跑过走廊，重又钻进教堂里面。过了一会儿，他又出现在上面的平台上，一直托着埃及姑娘，一直发疯地奔跑，一直高喊：“避难！”群众再次鼓掌。最后，在大钟的钟楼顶上，他又第三次出现，仿佛要从那高处向全城炫耀他所搭救的姑娘，连续三遍狂呼：“避难！避难！避难！”他那如雷的声音响彻云霄，别人难得听见，而他本人则从来听不见。


  “好啊！好啊！”群众也跟着喝彩。


  这声势浩大的欢呼传至对岸，惊动了河滩广场上的群众，也惊动了眼睛盯着绞刑架的一直等待的隐修女。


  第九卷


  第一章　热昏


  克洛德·弗罗洛用以捆住埃及姑娘，也捆住他自身的命运之结，就这样被他的养子猛然斩断了，而这突变发生的时候，不幸的主教代理并不在圣母院。当时他一回到圣器室，就急忙脱掉法衣、祭披和襟带，统统丢给教堂执事，弄得执事莫名其妙。他随即从修院的暗门溜出去，吩咐滩地的船夫渡他到塞纳河左岸去，上了岸，他就一头扎进大学城高低起伏的街道中，也不知道去哪里，每走一步都碰见成群结伙的男男女女，只见他们欢天喜地赶往圣米歇尔桥，可望“还能赶得上”观看绞死女巫。主教代理脸色苍白，神态失常，那样昏头昏脑，惊慌失措，胜过一群孩子在大白天放出来并追捕的一只夜鸟。他弄不清自己身在何处，想些什么，是否是在做梦。他时而走，时而跑，慌不择路，见到街道就钻，总隐隐觉得可怕的河滩广场在他后边紧紧追赶他。


  他沿着圣日内维埃芙山，终于从圣维克多门出了城。回头望去，只要还能看见大学城塔楼耸立的城垣以及关厢零落的房舍，他就继续逃跑，直到一块高地将可恨的巴黎完全遮住，他才以为跑出数百公里，来到乡间，来到荒野，于是停下脚步，好像又能够呼吸了。


  这时，种种可怕的念头一齐涌入他的脑海。他重又洞烛自己的灵魂，顿时不寒而栗。他想到毁掉他又被他毁掉的那个不幸的姑娘。他那怔忡的目光回顾了一下所走过的路，也是在劫难逃，他们这两条命运之途曲折多舛，到了交叉点，两个命运便无情地相撞而粉碎了。他想到终生侍奉上帝的许愿是多么荒唐，想到守身修德、求知信教是多么虚空，想到上帝又是多么无用。他又满心欢喜地沉溺于邪恶思想中，越陷越深，他感到撒旦在他身上爆发一阵阵狂笑。


  他这样深挖灵魂，看到自然天性给情欲准备了多么广阔的天地，于是他就更加辛酸地发出冷笑。他把全部仇恨、全部邪恶都从内心深处倒腾出来，并以医生诊视病人的冷静目光，看出这种仇恨、这种邪恶无非是损害了的爱，而爱——人的一切美德的这种源泉，流入教士的心中便转化为可憎的东西。像他这样一个人当了教士也就变成了恶魔。想到这里，他又狂笑起来，可是突然他又面失血色，变得惨白，因为他审视了他这注定失意的情欲最恐怖的一面。这种腐蚀毒化心灵的爱，转为绝情仇恨的爱，结果只是把一个送上绞刑架，把另一个引入地狱，她成了绞刑架的冤魂，他成了炼狱的恶鬼。


  继而，想到浮比斯还活着，他重又嘿嘿冷笑。队长毕竟没有死掉，他还活得轻松自在，身上的军装比以往更神气，还带着新情妇观看绞死旧情人。他要咒死的人中间，唯独埃及姑娘他不恨，唯独埃及姑娘却未能幸免，转念至此他的笑声更加凄厉了。


  这工夫，他从队长又想到民众，立时萌生了前所未闻的嫉恨，心想那些平民百姓，所有那些平民百姓，也都看见了他所爱的女人只穿衬衣、几乎赤身露体的样子。一想到这种情景他就痛心疾首，这个女人，哪怕是在黑暗中，他隐隐约约见到形体就会感到无限幸福，而今她却穿着仅供淫乐之夜的衣衫，暴露在光天化日之下，在正午供万人玩赏。越想越气恼，他失声痛哭，悲悼爱情的所有这些神秘感全遭了玷污毁辱，全被剥露而永远凋残了。他失声痛哭，能想象出有多少双淫邪的眼睛从那没有扣上的衬衣里得到满足。这么一位美丽的姑娘，这么一朵贞洁的百合花，这么一杯娇羞欢乐的美酒，他是颤抖着才敢沾一沾唇，而今却变成了公共食盆，就连巴黎的市井无赖、盗贼乞丐、厮徒仆役都一同来享用这荒淫的、污秽的、堕落的乐趣。


  他竭力想象，假如她不是吉卜赛姑娘，假如他也不是教士，假如没有浮比斯那个人，假如她能爱他，那么他在人间就能获得什么样的幸福。他想象自己也一样，完全可能过上静谧的爱情生活，如同此刻在人间随处可见的情侣——他们在橘树下，小溪边，对着落日的余晖、灿烂的星空，讲着绵绵情话。假如天从人愿，他和她本来也可以组成这样幸福的一对。他想着想着，一颗心在柔情和绝望中酥软融化了。


  噢！是她！又是她！这个打消不掉的念头，总是挥去又来，不断地折磨他，不断地啮噬他的头脑，撕裂他的五脏六腑。但他不懊恼，也不痛悔，干过的事准备再干，宁肯看她落入刽子手的掌心，也不愿看她投入队长的怀抱。然而他痛不欲生，甚至想揪下头发看看是不是变白了。


  有一阵子他想到，他早上看见的那条狰狞的索链也许此刻正在收紧活结，死死勒住她那异常纤弱、异常秀美的脖颈。此念一生，他的每个毛孔都顿时沁出了冷汗。


  还有一阵子，他像中了魔一般自娱自乐，忽而想象他头一天所见的爱丝美拉达，想她打扮得那么漂亮，欢跳活泼、无忧无虑，翩翩起舞，就跟长了翅膀一样；忽而又想象最后一天所见的爱丝美拉达，想她只穿着衬衣，光着脚，脖子套着绳索，缓步登上绞刑架硌脚的阶梯。这两幅图景，在眼前栩栩如生，他不禁发出一声凄厉的号叫。


  这场痛不欲生的风暴，震撼、摧折、扫荡他心灵中的一切，乃至连根拔除，与此同时，他也望望四周的自然景物，只见脚边有几只鸡在草丛中啄食，金龟子亮晶晶的翅膀迎着阳光飞舞，头上几朵灰斑白云在碧空中逃逸，远处圣维克多修道院的灰石板方塔矗立，尖顶刺破丘冈的曲线，而科坡冈上的磨坊主则吹着口哨，瞧着风磨旋转的翅翼。周围的万物都生机勃勃，组织有序而又恬静安适，呈现出千姿百态，他看着反而揪心，就赶紧逃跑了。


  他就这样在田野里奔跑了一天，一直跑到黄昏，想逃避大自然，逃避生活，逃避他自己，逃避世人，逃避上帝。有时，他扑倒在地，用指甲抠麦苗，有时在荒村的街上停下来，思想痛苦得难以忍受，双手紧紧抱住脑袋，恨不得把它拔下来，掷到石路上摔个粉碎。


  太阳西沉时分，他再次内省，发现自己近乎疯癫了。自从他丧失搭救埃及姑娘的希望和意念之后，这场风暴就一直在内心持续，没有给他的意识留下一点儿健全的思想，一个立得起来的念头。他的理智几乎完全被摧毁了，在他的头脑里僵卧了，他心中只有两个清晰的形象——爱丝美拉达和绞刑架，其余便漆黑一团。这两个形象组合起来，构成了一幅可怕的画面，吸引住他仅余的思想和注意力，越看越以奇幻的速度扩大膨胀。一个益发显得楚楚动人，光艳夺目而又秀色可餐，而另一个则益发显得狰狞恐怖。最终呈现在他眼前的，爱丝美拉达皎若一颗明星，而绞刑架则枯若一条巨大的断臂。


  有一种情况值得注意，在这悲痛欲绝的整个过程中，他却一刻也没有认真想寻短见。这卑劣的家伙天生如此，他贪生怕死，也许真的看到了身后便是地狱。


  这时天色暗下来。他身上尚存的意识开始蒙蒙眬眬想到回返。他以为远离了巴黎，可是辨别一下方向就发现他转悠了一天也没有离开大学城的墙垣。右侧的地平线上矗立着圣绪尔皮斯修道院的尖塔，以及牧场圣日耳曼修道院的三个高高的尖顶。于是他朝这个方向走去，不久到了圣日耳曼修道院有壕沟的围墙。听见垛子上武装侍卫高喊口令的声音，他赶紧绕开，走上一条小路，从修道院的磨坊和麻风病院中间插过去，走了一阵，便到了神学生草坪的边缘。这片草地因日夜喧哗而大有名气，可以说是牧场圣日耳曼的可怜修士们的“九头蛇怪”，“说它是牧场圣日耳曼修士们的九头蛇怪，就因为神学生总是频频挑起争论”。[375]主教代理怕碰见人，怕见到任何人的面孔，他避开大学城和圣日耳曼镇，想尽量晚些时候进入城内大街。就这样，他取道神学生草坪和新医院中间的僻静无人的小路，终于走到了塞纳河边。堂·克洛德找到一名船夫，付了几枚巴黎德尼埃，吩咐渡船溯流而上，把他送到老城的岬角。下船的地方是一条荒凉的沙嘴，与牛渡岛平行，狭长部分越过对岸的御花园，而上文读者见到格兰古瓦正是在那里冥思苦索。


  小船单调的摇荡和流水潺潺的声响多少麻痹了不幸的克洛德。小船划走之后，他还呆呆地立在滩头，愣愣地望着前方，所见的景物无不动荡膨胀，仿佛一片鬼蜮的幻象。这种情况并不罕见，过度痛苦所引起的疲惫状态对我们的神智就会产生这种作用。


  现在正是薄暮时分，太阳西沉，落到奈斯勒高塔后面。天空白茫茫，河水白茫茫。他所凝望的塞纳河左岸，巨大的阴影投进了这两片白之间，越往远延伸越细薄，最后像一枝黑箭射入了天边的雾霭中。岸上房舍相连，只见朦胧一片，又有天光水色的衬托，越发显得黝黑了。有的人家已经上了灯，闪亮的窗户好似一个个炉口。这座巨型的黑色高塔孤零零地夹在苍茫的天水之间，在此处的部分尤为宽展，给堂·克洛德造成了一种奇特的印象，好比一个人躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼脚下，仰望头上那巨大的尖顶直插入暮天。只不过在这里，克洛德站立着，而那高塔却酣然横卧着。但是河水映现天空，他脚下的深渊就更深不可测，而这巨大的岬角冲入虚空，其挺拔之势比得上任何大教堂的尖顶。两者印象是一样的。这种印象奇就奇在，看着就是斯特拉斯堡大教堂钟楼，但又是高达八公里的钟楼，给人的印象尤为深刻。这座建筑无比巨大，难以测量，真是闻所未闻，见所未见，赛似巴别通天塔。再加上楼房的烟囱、墙垣的雉堞、房顶所切削的山墙、圣奥古斯丁修道院的箭顶、奈斯勒高塔，所有这些突角将这巨塔的侧影戳出许多缺口，犹如繁丰而神奇的精雕巧饰，给幻视增添了不少奇异的特色。克洛德正处于中魔生幻的状态，他真的以为看见，亲眼看见了地狱的钟楼。这高峻恐怖的塔楼上上下下闪动着无数灯火，看上去就像地狱那巨大炼炉的一洞洞火口，从里边传出闹声和喧扰，如闻地狱中的惨叫和喘息。于是他害怕了，双手捂住耳朵不想再听，他转过身去不要再看，大步离开，想逃避这骇人的幻景。


  然而，幻景就在他心中。


  他回到街上，看着店铺门前灯光中来来往往的行人，总觉得是幽魂在来来往往，始终不离他的左右。奇特的嘈杂声始终在耳中鸣响。光怪陆离的幻觉也扰乱他的神智。他既看不见房屋、街道、车辆，也看不见男女行人，眼前一片模糊，景物都相互嵌接融合起来，难以辨认了。小桶厂街拐角有一家杂货铺，按照古老的习俗，门前的披檐周边镶有白铁环，吊着一圈木制蜡烛，在风中相互撞击，如响板一般啪啪山响。克洛德仿佛听见鹰山上那一串串骷髅在黑暗中相互撞击。


  “噢！”他喃喃自语，“晚风吹着他们的尸骨相互碰撞，铁链和骨头的声响混杂！也许她就在那里，在那中间！”


  他晕头转向，不知去哪里，走了一会儿，发现来到了圣米歇尔桥上，只见一栋房子的底层窗口透出灯光，他便走上前去。隔着破裂的窗玻璃，他瞧见里面是一间肮脏的屋子，心中不觉浮起一种影影绰绰的记忆。屋里灯光微弱，有个脸色红润的金发青年正哈哈大笑，搂着一个打扮得很俗气的姑娘。灯旁有个老太婆，一边纺线一边颤巍巍地哼唱。那青年时笑时停，老太婆的歌声也就断断续续传到教士的耳畔。这支歌谣有些晦涩，也令人毛骨悚然：


  河滩狂叫，河滩喧闹吧！


  纺车快转，纺车快纺呀！


  纺出绳索给那刽子手，


  他吹哨在监狱院里走。


  河滩狂叫，河滩喧闹吧！


  又粗又出色的大麻绳！


  从伊西到旺佛全播种，


  不种小麦全部种大麻。


  白给小偷小偷也不拿，


  又粗又出色的大麻绳。


  河滩狂叫，河滩喧闹吧！


  要看烂眼睛的绞刑架，


  吊死那卖淫的小娼妇，


  家家窗口都是大眼珠。


  河滩狂叫，河滩喧闹吧！


  这时，那青年又笑起来，抚摸着姑娘。老太婆，就是法路代尔；那姑娘，是个妓女；而那青年，正是他的兄弟约翰。


  主教代理继续窥视。是看这个场面还是看另一个景象，对他反正是一样。


  他看见约翰走到房间那头，推开窗户，望了一眼远处万家灯火的河滨大街，又听见他边关窗户边说：“他妈的！天都黑啦，嘿！市民上了灯，上帝撒了满天星！”


  说罢他回到淫荡女人的身边，从桌子上操起一个酒瓶磕破了，嚷道：


  “嗬！牛犄角，空啦！可我也没钱啦！伊莎博，亲爱的，要我喜欢朱庇特，除非他把你这对雪白的乳房变成两只黑酒瓶，让我白天黑夜喝里边的博纳葡萄酒！”


  这句玩笑开得很妙，把那粉头逗笑了，约翰也就走了出来。


  堂·克洛德急忙扑倒在地，差点儿给他的兄弟撞上认出来。幸好街上昏暗，这名学生又醉了。不过，他还是瞧了瞧趴在街道烂泥里的主教代理，说道：


  “嗬！嗬！这家伙，快活了一天，跑这儿来挺尸啦！”


  他用脚踢了踢堂·克洛德，堂·克洛德则屏住呼吸。


  “烂醉如泥了。”约翰说道，“嘿，灌饱啦，真是一只从酒桶里掉出来的蚂蟥。”他弯腰瞧了瞧，又说道：“还是个秃驴，一个老家伙！‘走运的老家伙！’[376]”


  继而，堂·克洛德听见他走开，边走边说：


  “反正是一码事，理智也是个好东西，而我那哥哥主教代理真走运，又理智又有钱。”


  主教代理听他走远了才爬起来，黑暗中望见矗立在民居之上的圣母院巨大钟楼，他就一口气跑了回去。


  他跑得气喘吁吁，到了前庭广场，不禁畏葸退缩了，他不敢抬头看这阴森的建筑物。


  “噢！”他咕哝道，“就在这里，今天，就是今天上午，难道真的发生了这种事！”


  终于，他鼓起勇气看看教堂，只见门脸黑黝黝的，背后是灿烂的星空，一弯新月已经飞升，此刻停在古钟楼顶上，宛如一只发光的大鸟，栖息在从侧面看呈黑色梅花形的栏杆边缘。


  教堂后边修院的门关闭了。不过，主教代理总是随身携带他那工作室所在的钟楼的钥匙。他打开门，走进了教堂。


  教堂像洞穴一样，漆黑死寂。各处从上边垂下的大块大块暗影，他看出是上午为悔罪仪式张挂的帷幔，到现在还没有撤下。那个银制的大十字架，在黝黑的深处闪现点点光斑，看似这墓穴中夜空上的银河。唱诗室那几扇长窗从黑色帷幕上面露出的尖拱，透进一缕月光，彩绘玻璃显得紫不紫，白不白，蓝不蓝，这种难以确定的夜间色调，只有在死人脸上才能见到。主教代理望着唱诗室四周窗户的灰白色尖拱，真以为看到了被打入地狱的主教们的法冠。他闭上眼睛，等到睁开的时候，又觉得一圈惨白的面孔在注视着他。


  于是，他穿过教堂跑了起来，而教堂也似乎震动、摇晃起来，开始活跃，有了生命，每一根粗柱都变成一条巨足，扁平的右脚拍击着地面。宏伟的主教堂完全成了一头巨象，呼呼喘息着行走，柱子成了象腿，两座钟楼成了象牙，而巨幅黑幕就是身上的披挂。


  他热昏或者谵妄，就这样达到了极度，在这不幸的人看来，周围世界完全到了末日，是一幅看得见、摸得着、令人恐惧的《启示录》[377]中的景象。


  有一阵他略感轻松点，便朝侧厢走去，瞥见一排柱子后面有一点儿红光，他急忙跑过去，仿佛跑向指路的明星。其实，那不过是一盏小灯，日夜照着铁栏里的圣母院公用祈祷书。他迫不及待地扑上前去，抓住圣书，渴望从中得到安慰或鼓舞。祈祷书翻开的页面恰巧是约伯这一段，他凝眸念道：“一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”


  读到这样惨厉的语句，他所产生的感觉就好比盲人拾了一根木棍，又被棍上的刺给刺痛了一样。他双腿一软，瘫倒在地，想起了白天处死的那个姑娘。他觉得脑子里冒出股股浓烟，就好像他的头颅变成了炼狱的烟囱。


  他瘫在了地上许久，似乎什么也不想，完全受魔掌的控制了。他终于恢复了一点儿气力，考虑还是应当躲进钟楼，待在忠于他的卡希魔多身边。他爬起来，但仍然心惊胆战，于是拿了祈祷书旁的小灯来照亮。这当然是一种渎神的行为，可是他再也顾不上这点小事了。


  他慢腾腾地登上钟楼的楼梯，心里充满了无名的恐惧，而在这样的深夜，他这盏灯的神秘亮光在高高的钟楼从一个枪孔升到另一个枪孔，恐怕也要把这种无名的恐惧传给广场上寥寥几个行人。


  忽然，他脸上有一股清凉之感，这才发现快到顶层过道的门口了。平台上空气清冷，几大片白云在天空运行，相互倾轧而挤碎棱角，犹如冬天河流开化解冻的情景。一弯新月搁浅在云滩中间，仿佛是天上的一只渡船夹在空中的这些冰排里。


  他走到连接两座钟楼的一排小圆柱栏杆前，移下目光远眺片刻，透过烟霭薄雾的轻纱，只见巴黎一片寂静的屋顶，尖峭细小，难以计数，好似夏夜风平浪静的粼粼海波。


  月色凄迷，给天地蒙上了一层青灰的色调。


  这时，响起细弱嘶哑的钟声。已是午夜十二点。教士却想到了正午十二点。十二下钟声逝而复来。


  “噢！”他喃喃自语，“现在，她一定全身冰冷啦！”


  忽来一阵清风，将他的灯刮灭了。几乎与此同时，他看见钟楼的另一角出现了一个影子，一身缟素，一个人形，一个女子的形体。他不寒而栗。只见那女子身边跟着一只小山羊，咩咩的叫声同最后的钟声齐鸣。


  他硬着头皮看去。那正是她。


  她脸色苍白，神情忧郁。头发还像上午那样披散在肩头。不过，脖颈上去掉了绳索，双手也不再被捆绑了。她自由了，她死了。


  她一身全白衣裙，头上裹着白纱巾。


  她仰望天空，朝他缓缓走来。他感到身体化为了石头，沉重得无法逃遁。她前进一步，他就后退一步，也只能如此。他一步步退进拱顶黑暗的楼道里，想到她可能也要进来，吓得浑身都僵冷了。果真进来的话，他非吓死不可。


  她果然走到楼道门口，但是站住了，朝黑洞洞的门里凝视了片刻，似乎没有看见教士，然后走过去了。看样子，她比生前高一些。他透过白衣裙看见了月亮，还听见了她的喘息声。


  她走过去之后，他就开始下楼，但是动作缓慢，跟刚才见到的幽灵一样。他觉得自己也是个幽灵，眼睛直直的，毛发倒竖，手里还擎着熄灭的小灯，一边走下螺旋楼梯，一边清清楚楚地听见耳朵里有个声音在嘲笑，在重复地说：


  “一个幽灵从我面前经过，我听见了细微的气息，不禁毛发倒竖。”


  第二章　驼背独眼又跛脚


  中世纪的任何城市，直到路易十二世时期，法国的任何城市都有避难所。刑法和野蛮审判如滔滔洪水，淹没了城市，而避难所就成为从人间司法水面突起的孤岛。任何罪犯一踏上去就得救了。在一个郊区，避难所的数量同刑场一样多。滥施豁免和滥施刑罚并肩而立，两种坏事企图彼此矫正。国王宫苑、王公府邸，尤其是教堂，都有权提供避难。有时为了增加人口，整个一座城市就暂时辟为避难所。例如一四六七年，路易十一就把巴黎当作避难城。


  罪犯一踏入避难所，就神圣不可侵犯了。不过，他也得当心，不得贸然出去。走出圣殿一步，就要重入法网。刑轮、绞架、吊刑杆，部署在避难所周围，严阵以待，日夜窥伺着猎物，如同鲨鱼围着船只游动。可以看到有些被判决的犯人，待在修院里，站在一座宫殿楼梯上、修道院的田地里、教堂的拱门下，熬白了头发。从而可见，避难所与监狱毫无二致。有时，司法院也作出重大决定，无视避难权，将罪犯捉拿归案，交由刽子手处决。但是，这种情况是罕见的。各地司法院也畏惧主教。两种长袍一旦发生摩擦，法袍是斗不过教袍的。然而有时候，例如巴黎的刽子手小约翰被杀一案，再如谋害约翰·瓦勒莱的凶手埃默里·卢梭被杀一案，司法机构就跳过了教会，立刻执行了司法院所作出的判决。除非司法院作出决定，否则谁持械闯入避难之所谁就要倒霉！法兰西元帅罗伯尔·德·克莱蒙和香槟地区统领约翰·德·夏隆二人，究竟是怎么毙命的大家也都知道，而事由不过是一个货币兑换商的伙计，名叫佩兰·马克的小无赖杀了人，但是元帅和统领破门而入，闯进圣梅里教堂，这就罪该万死了。


  提起避难所，当时人人敬畏，据传连动物都受益。艾莫宛[378]讲过一个故事，法兰克王达戈贝尔特[379]追捕一头鹿，鹿躲到圣德尼坟墓的旁边，一群猎犬就戛然停住，狂吠不已。


  教堂里通常有一间小房，专供接待请求避难的人。一四〇七年，尼古拉·弗拉麦勒就雇工匠在屠宰场圣雅各教堂拱顶上造了这样一间房，花费了四利弗尔六苏十六德尼埃巴黎币。


  在巴黎圣母院，这间小屋就建在外壁拱架下的底座之上，对着修士院，而今正是钟楼门房的妻子辟为花园的地方。这座花园比起古巴比伦的空中花园就如同拿莴苣去比棕榈树，拿门房的妻子去比塞弥拉弥斯[380]。


  且说卡希魔多以胜利的姿态，在钟楼上和走廊里跑了一阵之后，才把爱丝美拉达安放在这间小屋里。只要他还在奔跑，姑娘就不可能完全恢复神智，她总是处于半昏迷半苏醒的状态，感知不到什么，只觉得身体升上天空，在飘浮，在飞旋，被什么东西托举着离开了地面。耳边不时响起卡希魔多响亮的笑声和欢叫。她微微睁开眼睛，隐约看见巴黎一片铺瓦和石板屋顶，仿佛红蓝两色的镶嵌图案，她头上则是卡希魔多那张可怕而快活的面孔。于是，她又合上眼睛，以为这回全完了，自己在昏迷中已被处决，而主宰她命运的厉鬼又把她抓走了。她不敢看他，只好听天由命。


  然而，等到披头散发，跑得气喘吁吁的敲钟人将她放在避难室里，等她感到他粗大的手轻轻地给她解开死死勒住她双臂的绳索，她就感到猛然一震，清醒了过来，如同黑夜里的航船触到岸边旅客惊醒了一样。神智一恢复，心中的念头又一一浮现了。她发觉身在圣母院中，想起自己是被人从刽子手的掌中救出来的，浮比斯还活着，可是浮比斯不爱她了。这两个念头同时出现在这可怜女犯的脑海中，后一念头极为惨苦，压倒了前一个念头，于是她转过身来，看着站在她跟前而令她畏惧的卡希魔多，问道：“您为什么救我呢？”


  卡希魔多焦急地注视着她，好像要极力猜想她说的是什么。她又重问一遍。于是，他无限哀伤地瞥了她一眼，随即跑开了。


  丢下她一人好不诧异。


  过了一会儿，他回来了，把拿来的包裹扔到她脚下。这是几位行善女人给她的衣裳，放在了教堂门口。姑娘低头看看，这才发现自己几乎赤身露体，立刻满面羞红，人又复活了。


  对这种羞耻心，卡希魔多似乎有所感，他用大手掌遮住眼睛，再次走开，但是这回脚步却很缓慢。


  姑娘急忙穿上衣服。这是一身白色长袍和一副白色面纱，是主宫医院见习护士的服装。


  她刚穿好衣裳，就瞧见卡希魔多又回来了，一只胳臂挎着一个篮子，另一只胳臂夹着一床褥子。篮子里装着一瓶水、一块面包和别种食物。他将篮子往地上一撂，说了一声：“吃吧。”他把褥子铺在石板地上，又说了一声：“睡吧。”


  敲钟人取来的是他自己的饭食、他自己的铺盖。


  埃及姑娘抬头看看他，要表示感谢，但又说不出话来。这可怜的魔鬼实在太吓人了。她被吓得一阵战栗，头又垂下了。


  于是，卡希魔多对她说：


  “我令您害怕。我样子很丑，对不对？您就一眼也别瞧我，只听我说话就行了。白天，您就待在这儿，晚上，整个教堂您可以随便走。不过，不管白天还是黑夜，您都不要走出教堂。您出去就完了。他们会杀掉您，那我也不活了。”


  姑娘听了很感动，抬起头来要回话，却不见了他的人影了。又剩下她一个人，她琢磨这个模样像鬼的人所讲的奇异的话，觉得他的声音虽然嘶哑，但语调却很温柔，心中不免暗暗惊奇。


  接着，她又观察这间小屋。房间大约六尺见方，小窗户和一扇门对着微微倾斜的青石板房顶。好几条雨水槽上有兽类雕像，在四周伸长了脖子，似乎从窗洞窥视着她。她的视线沿着房顶边缘望过去只见无数烟囱的顶端，此刻全城袅袅炊烟，尽收眼底。这个可怜的埃及姑娘，这个弃儿，这个被判死刑的女犯，这个没有祖国、没有家园的不幸女人，看到这种景象，心里多么悲伤啊。


  她想着自身孤苦伶仃，正在特别伤心的时候，忽然感到一个长胡子的毛茸茸的头偎到她手中、她的膝盖上。她浑身一抖（现在她什么都怕），低头一看，原来是可怜的小山羊。机灵的佳利，趁卡希魔多打散夏莫吕的押解队的工夫，也随着主人逃开了，现在亲热她的脚快有一小时了，却未能博得惠顾的一眼。埃及姑娘连连亲吻小山羊，说道：


  “唔！佳利，我怎么把你给忘啦！你倒是总惦念着我！哦！你呀，可不是个忘恩负义的家伙！”


  她这样说着，就仿佛有一只无形的手搬开重压，郁积心头已久的泪水得以倾泻，她失声痛哭了。眼泪滚滚流淌，而痛苦中最揪心、最苦涩的感觉也随之流走了。


  到了晚上，她觉得夜色极美，月光极为柔和，于是在教堂楼顶的回廊里漫步。居高临下眺望，大地显得很恬静，她的心情也稍感轻松了。


  第三章　失聪


  次日早晨醒来，她才发觉自己睡了一觉。这事真不寻常，她好生奇怪，已经失眠多长时间了。旭日的一束快活阳光从窗洞射进来，照在她的脸上。她看见阳光的同时，还看见窗口有个吓人的东西，正是卡希魔多那张丑脸。她不由自主地又闭上眼睛，可是徒然，透过粉红色的眼睑，她总觉得仍旧能看到那张鬼脸：独眼，又豁牙露齿。但她还是闭着眼睛，这时却听见一个粗嗓门十分温柔地说：


  “别怕！我是您的朋友。我是来看您睡觉的。我来看您睡觉，也不妨害您，对不对？您闭着眼睛的时候，我在这儿，这对您又有什么妨害呢？现在我就走开。喏，我躲到墙后头去，您可以睁开眼睛了。”


  这几句话挺哀伤，而说话的声调更为哀伤。埃及姑娘受了感动，睁开眼睛一看，他确实不在窗口了。她走到窗口，只见可怜的驼子蜷缩在墙角，一副痛苦而隐忍的神态。她极力克制由对方所引起的厌恶情绪，口气温和地说道：“过来。”卡希魔多见她嘴唇翕动，还以为赶他走，于是站起来一瘸一拐慢腾腾地走开了，他耷拉着脑袋，饱含极痛深悲的眼睛甚至不敢抬起来望一望姑娘。埃及姑娘又叫了一声：“过来呀！”可是，他越走越远了。姑娘只好冲出小屋，追上前去，抓住他的胳臂。卡希魔多感到她手的触摸，不禁浑身颤抖起来。他抬起哀求的目光，看出她是要把他拉回身边，脸上这才焕发出喜悦和柔情的神色。姑娘要他进屋，他却坚持待在门口。“不行，不行，”他说道，“猫头鹰不能进云雀的窝里。”


  于是，姑娘落落大方地蜷坐在铺垫上，而小山羊则躺在她脚边。好一阵工夫，二人相对无言，彼此静静地端详，他的眼中是花容月貌，而她的眼中则是陋形鬼面。姑娘在卡希魔多身上随时都能发现新的畸形，她的目光从那向外翻的膝盖移到那驼背，又从驼背移到那只独眼，简直不能理解天下怎么能长出这样奇形怪状的人来。然而，这整个形貌又充溢着无限忧伤和温柔，她也就开始不介意了。


  卡希魔多首先打破了这种沉默：


  “您刚才是叫我回来吧？”


  姑娘点点头，说了声：“是的。”


  他明白了点头的意思。“唉！”他又说，但是吞吞吐吐，“跟您说……我是个聋子。”


  “可怜的人！”吉卜赛姑娘高声叹道，脸上的表情流露出善意和怜悯。


  卡希魔多沉痛地微微一笑，说道：


  “您觉得只差这一点，我就占全了，对不对？不错，我还是个聋子。我生来就是这个样子。难看极了，不是吗？而您却这么漂亮！”


  这声调表明这个苦命的人对自身的不幸有深切的体悟，姑娘听了，一句话也说不出来，何况说了他也听不见。他又说下去：


  “我从来没有像现在这样觉出自己丑。我拿自己同您比较就特别可怜自己，我真是个又可怜又不幸的怪物！说说看，您一定觉得我像只野兽。看您，您是一束阳光、一滴朝露、一曲鸟儿的歌！可是我呢，是一堆可怕的东西，不是人，也不是兽，说不出是什么，反正比路上的一个石子更坚硬，更受人践踏，更不成形状！”


  说着，他哈哈大笑，而这笑声比什么都更撕肝裂胆。他接着说道：


  “不错，我还是个聋子。不过，您可以用手势动作同我说话。我有个主人，他就是以这种方式同我交谈的。再说，看您嘴唇的动作，看您的眼神，我就会很快明白您的愿望。”


  “那好吧！”姑娘含笑说道，“告诉我，您为什么要救我吧。”


  姑娘说话的时候，他就聚精会神地注视她。


  “明白了。”他回答说，“您问我为什么要救您。您忘记了，一天夜里，有个坏蛋想劫持您，而第二天您却登上他们那卑鄙的耻辱柱帮助那个坏蛋。一点点水、一点点怜悯，这个恩情我一辈子也报答不完。您忘了那个坏蛋，可是他还记得。”


  姑娘听他这么讲，深受感动。敲钟人的眼中滚动着一大滴泪，但是没有淌下来。看来事关荣誉，他必须把泪水吞下去。


  等到这滴泪不会滚落了，他才放下心，又说道：


  “听我说，我们这儿的钟楼很高，一个人若是掉下去不等着地就没命了。您什么时候高兴要我跳下去，不用说话，使个眼色就行了。”


  说罢他站起身。真是个怪人，吉卜赛姑娘尽管自己身遭极大的不幸，内心对他还是产生了几分同情，因此示意叫他别走。


  “不行，不行，”他说道，“我在这儿不应该待得太久。您看着我，看得我浑身不自在。您是出于怜悯才没有转过脸去。我找个待的地方，能看见您，又不叫您看见我。那样好些。”


  他从衣兜里掏出一只金属哨子，说道：


  “拿着。您需要我的时候，想叫我来的时候，觉得见我不会太厌恶的时候，就吹这个哨子。哨子声我听得见。”


  他把哨子放在地下，随即跑开了。


  第四章　陶土瓶和水晶瓶


  日子一天天过去。


  爱丝美拉达姑娘的心情又平静下来。极度痛苦和极度高兴都同样是强烈的情绪，不能持久。人心不可能长期处于一种极端的情绪中。吉卜赛姑娘的这次飞来横祸，大难不死，末了只感到诧异了。


  有了安全感，希望也随之复萌。她离开了社会，离开了生活，但是隐约感到也许还有可能返回去。她恍若已亡人，手中还掌握自己坟墓的钥匙。


  那些长时间困扰她的魔影，她感到逐渐远离而去。所有那些魑魅魍魉，诸如彼埃拉·托特律、雅克·夏莫吕，包括那个鬼教士，都从她头脑里敛影匿形了。


  再说，浮比斯还活着，这一点确切无疑，她亲眼见到了。浮比斯的生命便是一切。身遭一连串的磨难和震撼，她心灵中的一切都倾毁了，但她发现有一样东西仍然屹立着，那便是一种感情，是她对那军官的爱。是的，爱情犹如树木，能够自生自长，深深扎根于我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。


  这实在是难以理解的事情，这种爱越是盲目，就越是执着，到了自身毫无道理可言的时候，反而矢志不渝了。


  自不待言，爱丝美拉达姑娘一想到那军官，就不免心酸。想想也实在可怕，连他也误解了，相信这种不可能的事情，竟然以为能为他万死不辞的女子会刺杀他。但是归根结底不应当过分责怪他，她本人不是也供认了“她的罪过”吗？她一个弱女子，不是严刑逼迫而屈招了吗？这完全怪她自己。宁肯脚趾甲全给拔掉，她也不应当松那个口。不过，只要能再见到浮比斯一面，哪怕见一分钟，能讲上一句话，看上一眼，就可以释疑，让他回心转意。这一点她是毫不怀疑的。还有许多怪事，她百思不得其解，就说临刑悔罪那天，那么巧浮比斯也在场，同他在一起的那个姑娘又是谁。那自然是他妹妹了。这种解释不近情理，但合她心意，因为她需要相信浮比斯始终爱她，只爱她一人。他不是对她发过誓吗？她又天真又轻信，还要别的什么保证呢？况且，从表面看来，这件事与其说怪他，不如说怪她自己。因此，她还有所期待，有所指望。


  还应指出，圣母院，这座宏伟的大教堂，既救了她，又将她千包万裹保护起来，它本身就是天大的抚慰。这座建筑物形态庄严，姑娘周围的物品无不具有宗教神采，这巨石的每个毛孔似乎都逸出虔诚而静穆的思索，凡此种种，都在不知不觉中对她起了作用。同样，这座建筑的音响，极为祥和又极为庄严，也安抚着这颗罹病的灵魂。举行法事的修士们单调的唱诗声，善男信女的应和，时而细微难辨，时而响若滚雷。彩绘玻璃窗震颤合鸣，管风琴好似上百只小号齐奏，而三座钟楼犹如几大窝蜂群，这个大型乐队音域宽广，从合奏到一座钟楼独鸣，音乐起伏跌宕，平复着她的记忆、想象和痛苦。尤其是钟声，对她安抚的效果更为明显。这些巨型乐器仿佛向她发射了滚滚的巨大磁波。


  因此，每天旭日东升，她的心情都更为平静，呼吸更为舒缓，苍白的面颊也增添了一点儿红润。内心的创伤逐渐在愈合，她又容光焕发，娇艳如初了，只是较为深沉而平静了一些。原先的性情也恢复了，如撇嘴的娇态、对小山羊的喜爱、唱歌的兴趣、少女的娇羞，甚至恢复了几分快活的情绪。每天早晨穿衣裳，她都注意躲到小屋的角落里，怕让附近阁楼的人从她这窗洞瞧见。


  埃及姑娘在思念浮比斯之余，有时也想到卡希魔多。现在，她同世人，同活人的唯一纽带、唯一关系、唯一交往就是卡希魔多了。可怜的姑娘，她甚至比卡希魔多还要与世隔绝！她一点儿也不了解这个不期而遇的古怪朋友。她常常责备自己，感激之情还不能达到视而不见其丑的程度。可怜的敲钟人长得太丑了，她怎么都看不惯。


  卡希魔多给她的哨子还丢在地上，尽管如此，头几天他还不唤自来，不时露露面。当他送饭食篮和水罐来的时候，姑娘竭力掩饰厌恶的情绪，不扭过头去，但是稍有流露他总能觉察出来，随即伤心地走开了。


  有一次他来了，正巧看见埃及姑娘在爱抚小山羊，他面对小山羊和姑娘这可爱的一对，若有所思地站了片刻，最后摇了摇他那笨重的畸形脑袋，说道：


  “我的不幸，在于还是太像人了。我真希望完全成为一头牲畜，就像这只小山羊。”


  姑娘抬起头，惊奇地看了他一眼。


  他针对这种目光答道：“唔！我非常清楚是什么原因。”说罢他就走开了。


  另一次，他来到小屋的门口（他从不进去）。爱丝美拉达正在唱一支西班牙的古老歌谣，词句她不懂，但是她从小就听吉卜赛女人唱这支歌哄她睡觉，因此记得很熟。姑娘唱到半截，看见那张丑脸突然出现，脸上不由得流露出惊恐的神色，歌声也随即停止了。可怜的敲钟人跪倒在门口，那双畸形大手合十，痛苦地哀求道：“噢！求求您，唱下去吧，不要赶我走。”姑娘不忍伤他的心，便浑身颤抖着继续唱歌。恐惧的情绪逐渐消除，她整个身心都沉醉在这支歌忧伤而悠长的曲调中。卡希魔多始终跪在那里，双手合十仿佛在祈祷，全神贯注，几乎停止了呼吸，眼睛盯着吉卜赛姑娘明亮的眸子，就好像在听她的眼睛唱歌。


  还有一次，卡希魔多来到她面前，神态又尴尬又胆怯，吃力地说道：“请听我说，我有话要对您讲。”姑娘示意她听着呢。然而，他却叹了口气，微微张开嘴唇，眼看要讲了，可是又看了看埃及姑娘，摇了摇头，用手捂住脑门，慢腾腾地走开了，弄得姑娘莫名其妙。


  墙上有不少古怪狰狞的雕像，有一个他特别喜爱，似乎经常与之交换友爱的目光。有一回，埃及姑娘听他对那雕像说：“噢！我怎么不跟你一样，也是石雕的呢！”


  有一天早晨，爱丝美拉达终于走得远点，到了教堂屋顶的边缘，目光越过圣约翰圆教堂的尖顶俯视广场。卡希魔多就在她后面，他选中这个地方待着，就是要尽量避开姑娘的视线，免得惹人讨厌。吉卜赛姑娘浑身猛然一抖，眼里既漾出一滴泪水，又闪现一道欣喜的光芒。她跪在屋顶边缘，焦虑不安地朝广场伸出双臂，喊道：“浮比斯！来呀！来呀！看在老天的分儿上，听我说句话，只说一句话！浮比斯！浮比斯！”她的声音、她的神情、她的姿势、她的整个人都表露了撕肝裂胆的痛苦，如同沉船落难的人，望见天边阳光里驶过一条轻快的船而发出的呼救。


  卡希魔多探身俯视广场，发现她这样多情而惨切哀求的目标，是个青年男子，是一名骑卫队长，是一名英俊的骑手，只见他全身披挂，佩剑盔甲闪闪发光，骑马到广场那一边兜头急转，举起羽冠，向阳台上一位笑吟吟的小姐致敬。不过，那军官没有听到不幸姑娘的呼叫。他离得太远了。


  然而，可怜的聋子却听见了，他从胸中发出一声长叹，转过身去，心中涨满他吞下的泪水，两只紧握的拳头猛捶自己脑袋，手抽回来一看，每只都揪下一绺棕发。


  埃及姑娘根本没有注意到他。他咬牙切齿咕哝道：“该死！人就应当长成这样子！只要外表漂亮就行啦！”


  这工夫，姑娘仍然跪在那里，万分激动地招手呼唤：


  “嘿！他下马啦！他要走进那座楼房！浮比斯！他听不见！浮比斯！那女人真坏，偏要和我同时跟他讲话！浮比斯！浮比斯！”


  聋子注视着她。他听不见声音，但是明白那比比画画的手势。可怜的敲钟人泪水盈眶，但决不让泪流下来。忽然，他轻轻地拉拉姑娘的衣袖。姑娘转过身。这时，卡希魔多的情绪已经平静了，对她说道：


  “您想要我去把他叫来吗？”


  姑娘高兴得叫了一声：


  “啊！好啊！去吧！跑去！快点儿！叫那个队长！就是那个队长！把他给我叫来！我会喜欢你的！”


  说着，她搂住卡希魔多的双膝。卡希魔多沉痛地摇了摇头，声音微弱地说道：“我去把他给您叫来。”他扭头便走，大步下楼去，而啜泣哽窒在喉。


  他赶到广场，已不见队长的人影，只有那匹骏马拴在功德月桂府门前。队长进屋去了。


  他举目朝教堂屋顶望去。爱丝美拉达仍在原地，仍是原来的姿势。他伤心地朝姑娘摇摇头，然后靠到功德月桂府门前一块角石上，决意等候队长出来。


  这天是个喜庆日子，功德月桂府举行婚礼前宴会，招待宾客。卡希魔多看见许多人进去，却不见一个人出来。他不时望望圣母院房顶。埃及姑娘同他一样静待不动。一名马夫出来，解下缰绳，将马牵到府内的马厩里。


  一整天就这样过去了。卡希魔多倚着角石，爱丝美拉达姑娘跪在房顶，而浮比斯当然跪在百合花的脚下。


  夜幕终于降临。这是一个没有月光的夜晚，一个漆黑的夜晚。卡希魔多极目凝望也是枉然，在暮色中，不久爱丝美拉达就只剩下一个白点，继而一无所见，全部消失，一片漆黑了。


  卡希魔多看见功德月桂府里上了灯，楼房正面上下窗口全亮了，还看见广场周围其他人家的窗户也陆续点燃灯火，后来又陆续熄灭，因为他在那里守了一整夜。军官还没有出来。最后的行人也已回家，其他人家都熄灯之后，卡希魔多仍然独自守候，待在黑暗中。当年，圣母院前庭广场还未安路灯。


  甚至过了午夜，功德月桂府中仍然灯火通明。卡希魔多守在原地不动，注意观察，看见五彩缤纷的窗户上映出舞姿婆娑的人影。他若是没有失聪，随着巴黎沉睡而喧声止息，就能渐渐清晰地听见功德月桂府中欢声笑语、音乐喜庆的喧声。


  将近凌晨一点钟，宾客们开始散去。卡希魔多裹着夜色的黑衣，注视着他们一个个从火炬照耀的门道里出来。哪个也不是队长。


  卡希魔多忧心忡忡，不时望望天空，就像心烦意乱的人那样。大块大块的乌云垂悬，残破龟裂而又滞重，仿佛星空天幕下垂挂的一张张罗纱吊床，又如苍穹上编织下来的一面面蜘蛛网。


  就在这时候，他忽然瞧见阳台的落地窗神秘地打开了，而阳台就在他头顶，那石雕栏杆衬着星空，轮廓十分清晰。狭长的玻璃门一开，走出一男一女，又悄无声息地关上了。卡希魔多好不容易才辨认出，那男的就是英俊的队长，女的就是上午在这阳台上迎候军官的那位小姐。广场上一片漆黑，而玻璃门关上之后，里面的深红色双幅窗帘重又落下，灯光几乎照不到阳台上。


  聋子听不见他们的半句谈话，但能看出他们沉醉在情意缠绵的幽会中。姑娘似乎容忍军官搂着她的腰，但是婉拒了他的吻。


  这一场戏不是做给别人看的，因此格外美妙动人。卡希魔多从下面窥视，他观赏这种幸福、这种美貌，心中实在不是滋味。在这可怜家伙的身上，天性归根结底并不喑哑，他的脊梁骨尽管七扭八歪，但同别人一样会激动战栗。他想到上天对他太薄，让他终生看着女人、爱情、淫乐从他眼前溜过，只能眼睁睁看着别人美满幸福。不过，眼前这一景象最令他痛心，最令他憎恶和愤慨的，还是想到埃及姑娘若是看见该会多么伤心。固然，黑夜沉沉，爱丝美拉达即使原地不动（这是他深信不疑的），也毕竟相距太远，就连他本人也只能勉强分辨阳台上这对情侣。他这样一想，心情也就宽解一点儿了。


  这工夫，一对情侣越谈越动情。小姐仿佛在恳求军官不要提出进一步的要求。不过，这整个场景卡希魔多也只能看清姑娘合起美丽的纤手，举目望着星空，眼含泪光和笑意，而队长火辣辣的眼睛则俯视着姑娘。


  就在姑娘半推半就的时候，幸而阳台的门忽然打开了，出来一位老妇人，弄得美丽的姑娘十分羞愧，而军官则颇为气恼。于是，三人回屋去了。


  过了一会儿，门廊下传出马蹄声，那名披挂华丽的军官披着夜行斗篷，从卡希魔多面前飞驰而过。


  等他到街口拐了弯，敲钟人便追上去，那动作跟猴子一样敏捷，边追边喊：“喂！队长！”


  队长勒马停住。


  “你这恶棍，要干什么？”他喝道，同时审视从黑暗中一瘸一拐跑来的丑八怪。


  卡希魔多跑到跟前，大胆地抓住马缰绳，说道：“请跟我走，队长，有个人要同您谈谈。”


  “见鬼的角！”浮比斯咕哝道，“来了个挓挲毛的恶鸟，好像在哪儿见过。喂！伙计，你放开我这马缰绳好吗？”


  “队长，”聋子回答，“您不问问我是谁吗？”


  “我叫你放开我的马。”浮比斯不耐烦了，又喝道，“这个怪家伙，吊在我的战马上干什么？你要把我的马当成绞刑架吗？”


  卡希魔多非但没有放开缰绳，还要拉马往回走。他不明白队长为什么拒绝，就赶紧说：


  “来吧，队长，是个女人在等您。”他又勉强补充一句，“是个爱您的女人。”


  “少见的无赖！”队长说，“还以为我必须一个一个见那些爱我的女人，或者自称爱我的女人！万一碰到一个像你这样也是一副猫头鹰嘴脸的呢？回去告诉派你来的那个女人，就说我要结婚了，叫她见鬼去吧！”


  “请听我说，”卡希魔多嚷道，以为一句话就能打消他的顾虑，“走吧，老爷！是您认识的那个埃及姑娘！”


  这句话对浮比斯确实产生了很大效果，但是还不像聋子所期待的那样。想必读者还记得，那天这位风流军官同百合花回屋之后不大工夫，卡希魔多就从夏莫吕手中将女犯救走了。后来，他每次到功德月桂府上做客，总是有意避免重提那个女人，况且她给他留下的记忆也是沉痛的。至于百合花，她则认为告诉他埃及姑娘还活着是不明智的。就这样，浮比斯以为“西米拉珥”已经死了，死了有一两个月了。再说，这阵工夫，队长也想到这样黑漆漆的夜晚，牵线的人又异常丑陋，说话的声音像从坟墓里发出来的，已经过了午夜时分，街上阒无一人，就像碰见幽灵的那天夜晚一样，就连他的马看着卡希魔多都打响鼻。


  “埃及姑娘！”他差点儿吓掉了魂儿，嚷道，“怎么，你是从阴间来的吗？”


  说着，他的手握住剑柄。


  “快点儿，快点儿，”聋子要拉他的马，“走这边！”


  浮比斯抬起大马靴，朝他胸口猛踹了一脚。


  卡希魔多眼露凶光，作势要扑向队长，但还是忍住了，对他说道：


  “嘿！有人爱您，您真幸运！”


  他说“有人”二字加重了语气，随即放开了缰绳：“走您的吧！”


  浮比斯一策马，骂骂咧咧地扬长而去了。卡希魔多目送他隐没在了街道的夜雾中。


  “哼！”可怜的聋子咕哝道，“这样的美事还拒绝！”


  他回到圣母院，点亮灯，登上钟楼。果然不出所料，吉卜赛姑娘仍然待在原地。


  远远望见他，姑娘就跑着迎上去。


  “就你一个人！”姑娘嚷道，同时痛苦地合拢美丽的双手。


  “我没能找到他。”卡希魔多冷冷地说。


  “就该等一个通宵！”姑娘生气地又说道。


  他看到姑娘恼怒的样子，明白是责备他。


  “下一次，我好好等他就是了。”他垂下脑袋说道。


  “滚开！”姑娘对他说。


  他走开了，显然姑娘对他不满意，但是他宁肯被她错怪，也不愿意惹她伤心。全部痛苦都由他一人忍受。


  从这一天起，他再也不到小屋来了，埃及姑娘再也见不到他的面了，仅仅有几回望见他在一座钟楼顶上，神态忧郁地注视着她。不过，那敲钟人一发觉被她看见，就立刻消失了。


  我们应当指出，可怜的驼子主动回避，爱丝美拉达并不怎么难过，在内心里还有几分感激。况且在这方面，卡希魔多并不抱什么幻想。


  爱丝美拉达看不见他了，但是感到身边总有个护卫天使。在她睡觉的时候，有一只无形的手给她更换食物。一天早晨，她发现窗口放了一只鸟笼子。小屋上方有个雕像怪吓人的，她曾多次在卡希魔多面前表露这一点。一天早晨（须知这类事情总是在夜晚发生的），她发现那雕像不见了，是被敲掉了。一直攀登到雕像那里，无疑是冒着生命危险的。


  夜晚有几回，她听见有人躲在钟楼披檐下面唱歌，唱一支忧伤而古怪的歌曲，仿佛是为她催眠。歌词没有韵律，好像是聋子随口编出来的。


  不要看面孔，


  姑娘，要看心。


  英俊少年的心往往长成畸形。


  有些人的心中留不住爱情。


  姑娘啊，松柏不好看，


  不像杨柳那么娇艳，


  但是冬天松柏叶常青。


  唉！说这些有什么用？


  不好看的人不该出生。


  从来美人只能爱英俊，


  阳春四月不理一月份。


  人美就算最完美，


  人美就能无不为，


  只有美才不枉人间走一回。


  乌鸦就只能在白天飞，


  猫头鹰只能在夜间飞，


  天鹅白天黑夜都能飞。


  一天早晨醒来，她看见窗台上放了两瓶花。一个是水晶瓶，非常好看，晶莹耀眼，然而满是裂纹，满满的水全漏掉了，里面插的鲜花也已枯萎；另一个是陶土瓶，又粗糙又平常，但是灌的水全存住了，插的花仍然那么鲜艳。


  不知道有意还是无意，爱丝美拉达拿起那束枯萎的花，一整天都抱在胸前。


  那一天，她没有听到钟楼上的歌声。


  但是，她并不怎么介意。她打发日子，就是同小山羊亲热，窥视功德月桂府大门，低声念叨浮比斯，撕面包渣儿喂燕子。


  再说，她根本见不到卡希魔多的面，也听不见他的声音了。可怜的敲钟人仿佛从教堂里消失了。然而一天夜晚，她没有睡觉，还在思念她那英俊的队长，忽然听见小屋门口有人叹息。她吓得要命，赶紧起来瞧瞧，借着月光，只见门外横卧着一堆很难看的东西。那是卡希魔多睡在石地上。


  第五章　红门钥匙


  这期间，埃及姑娘如何奇迹般地被人救走市民议论纷纷，主教代理也有所闻了。他得知这一情况，心中有一种说不出来的滋味。本来他料定爱丝美拉达已死，他的痛苦到了极限，也就死心了。人心（堂·克洛德思考过这个问题）承受悲痛是有限量的。海绵吸饱水之后，任凭大海从上面流过去，也不能再吸收一滴泪了。


  爱丝美拉达姑娘既已死去，海绵也就吸饱了水，因而对堂·克洛德来说，尘缘已成定局。然而，他现在感到她还活在世上，重又感到浮比斯的存在，于是种种折磨、频频打击、抉择取舍、世俗生活，一切重又开始。可是，克洛德对这一切已经厌倦了。


  他得知这一消息之后，就躲进修院的密室里，闭门不出，既不出席教士会议，也不主持例行的圣事，拒不见任何人，连主教也不例外，就这样一连几周与世隔绝。别人以为他病倒了。他确实患了病。


  他关在密室里干什么呢？这个不幸者在同什么念头搏斗呢？是同他那可怕的情欲进行最后一搏吗？还是制订害死她并毁掉自己的最终方案呢？


  他那约翰，他那宝贝弟弟，他那娇惯坏了的孩子，有一回来叩门，又是咒骂，又是哀求，报了十几遍名字。然而克洛德就是不开门。


  他的脸贴在窗户玻璃上，一整天一整天地待着。窗户正对着修院，他能望见爱丝美拉达的小屋，看见她经常和小山羊相伴，有时还同卡希魔多在一起。他注意到那个丑陋的聋子对埃及姑娘关怀备至，态度又殷勤又顺从。他的记性很好，而记忆又专门折磨嫉妒者。他记得一天傍晚，敲钟人注视那跳舞的姑娘时，眼神非常奇特。他不免思忖，卡希魔多救她究竟出于什么动机。吉卜赛姑娘和那聋子接触的许多小小的场景，他远远地观赏，并带着强烈的情欲加以评断，就觉得那哑剧充满脉脉温情。于是，他隐约感到心中萌生了嫉妒的情绪，不禁脸红，又羞愧又恼恨，这是万万没有想到的，嫉妒那个队长倒还罢了，居然为这个家伙！转念至此，他真是心乱如麻。


  夜晚更是忧煎难熬。念及幽灵和坟墓的冷森森的思绪曾经袭扰他一整天，后来逐渐消解了，但自从得知埃及姑娘还活着，肉欲又来引诱他了。他感到那褐色肌肤的姑娘近在咫尺，他越发辗转难寐，身子在床上痉挛扭动。


  每个夜晚，他昏昏沉沉，想象爱丝美拉达最令他血液沸腾的各种姿态。他看到她双目紧闭，横躺在被刺杀的队长身上，袒露的美丽胸脯沾满了浮比斯的鲜血。就在那幸福的一刻，他吻了那不幸姑娘的苍白嘴唇，而那姑娘虽已吓成半死，还是感到那一吻灼热烫人。他还看到行刑打手野蛮地扒下她的鞋袜，给她裸露出来的小脚、圆润秀美的小腿和柔软雪白的膝盖上了刑枷，并拧紧铁螺丝。他重又看到托特律那残酷刑具的外面，仅仅露出她那象牙一般的膝盖。最后，他就想象那姑娘只穿着衬衣，脖颈上套着绳索，袒露双肩，光着脚，几乎赤身露体，正如最后一天他所见到的形象。这一系列肉感的形象极富刺激性，他握紧拳头，脊梁骨一阵阵酥麻。


  一天夜里，他这样想入非非，童男和教士的血液在脉管里沸腾起来，欲火尤为猛烈难持，他就咬枕头，又霍地跳下床，在衬衣上加了一件罩衫，手擎着灯冲出房间，几乎衣不蔽体，两眼冒火，一副丧魂落魄的样子。


  他知道修院通教堂那道红门的钥匙在哪儿，而且我们也知道，他总是随身带着钟楼楼梯的钥匙。


  第六章　红门钥匙续篇


  这天夜里，爱丝美拉达姑娘在小屋里睡觉，她完全忘记了忧痛，心里充满希望和甜蜜的思念，已经睡了好一会儿，并像往常一样梦见了浮比斯，忽然听见周围好像有动静。她跟鸟儿一样睡眠一向浅而警觉，稍有响动就会醒来。她睁开眼睛。夜色漆黑，但她还是瞧见窗口处有一张面孔在窥视她，有灯光照出了那张脸。那人影发现爱丝美拉达姑娘有所觉察便一口气把灯吹灭了。然而，姑娘还是认出他来，吓得赶紧闭上眼睛，咕哝道：“噢！又是那个教士。”声音极其微弱。


  她的不幸遭遇，像闪电一般又全部浮现。她浑身僵冷，又颓然倒在床垫上。


  过了一会儿，她感到有什么东西接触她的全身，不禁猛一惊抖便完全清醒，愤怒地翻身坐起来。


  原来那教士溜到了她的身边，正在搂抱她。


  她想喊又喊不出声来。


  “滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！”她极度气愤和恐惧，喊声又低又颤抖。


  “行行好！行行好！”教士咕哝着，连连吻她的肩膀。


  她一把揪住那秃头上残余的头发，奋力推开他，仿佛他的吻跟蛇咬的一般。


  “行行好吧！”不幸的家伙反复说，“你哪里知道，我爱你到了什么程度！这是火焰，是熔化的铅，是剜我心的千把尖刀啊！”


  他以超人的力量抓住她的胳臂。姑娘气愤难忍，冲他喊道：“放开我，要不我就啐你的脸啦！”


  教士放开手，说道：“你就侮辱我吧，打我吧，对我发狠吧！随你怎么干都行！可是行行好，爱我吧！”


  于是，姑娘像大发脾气的孩子，狠狠地捶他，美丽的双手用力去抓他的脸，连声喊道：“滚开，恶魔！”


  “爱我吧！爱我吧！行行好！”可怜的教士喊道，同时滚倒在她身上，以爱抚亲吻回敬她一下下的捶打。


  姑娘忽然感到敌不过他。


  “这事必须了结！”教士咬牙切齿地说。


  姑娘拼得气喘吁吁，精疲力竭，支持不住了，被他搂得紧紧的，受他摆布。她感到一只淫荡的手在她身上乱摸，便最后奋力挣扎一下，高喊：“救命啊！快来救我！有吸血鬼！吸血鬼呀！”


  谁也没来救她，只有佳利惊醒了，不安地咩咩叫唤。


  “住口！”教士也气喘吁吁地说。


  埃及姑娘在地上挣扎，乱滚乱爬，手忽然触到一个冰凉的金属东西，正是卡希魔多留给她的口哨。她在扭动中怀着希望抓住哨子，送到嘴边，使尽剩余的气力吹响，发出清亮尖厉的声音。


  “怎么回事？”教士问道。


  几乎在同时，他感到一只有力的胳臂将他拎了起来。小屋很黑，看不清是谁抓住了他，但能听到愤怒咬牙的声响，不过黑暗中还有点零散的微光，他得以看见头上有一把宽刃刀闪闪发亮。


  看那身形，教士觉得像卡希魔多，而且猜想只可能是他。他想起刚才进屋时，绊到一个横放在门口的包裹。然而，新闯进来的人一言不发，他也就无从判断了。于是，他扑向举刀的胳臂，喊了一声：“卡希魔多！”情急之间，他竟然忘了卡希魔多是个聋子。


  眨眼工夫，教士就被掼到地上，感到一只铅重的膝盖顶住他的胸口，但从这膝盖棱角的触感，他认出了卡希魔多。可是怎么办呢？有什么办法，让卡希魔多也认出他来呢？黑夜里，聋子又变成了瞎子。


  这回他完蛋了。吉卜赛姑娘像发怒的母老虎，绝不会发善心上前救他。眼看那把刀要朝他的头砍下来，情况万分危急。忽然，他的对手似乎犹豫了，瓮声瓮气地说：“血不要溅到她身上！”


  果然是卡希魔多的声音。


  这时，教士感到那大手抓住他的脚，将他拖到门外。要他死在外面。这时，月亮刚升起不多一会儿，真算他侥幸。


  他们一出房门，淡淡的月光便落到教士的脸上。卡希魔多面对面一瞧，浑身立刻抖起来，放开教士，连连后退。


  吉卜赛姑娘也来到门口，她十分惊讶，发现二人突然交换了角色。现在是教士气势汹汹，卡希魔多哀告求饶了。


  教士火冒三丈，又挥拳又顿足，大肆责骂聋子，粗暴地挥手叫他滚蛋。


  聋子垂下头，然后走过去，跪到吉卜赛姑娘的门口。


  “大人，”他说道，声音既严肃又隐忍，“您要怎么干都行，不过先得把我杀掉。”


  说着，他双手捧刀要给教士。教士气冲冲地扑上去，不料姑娘更加眼疾手快，一把从卡希魔多手里夺过刀，哈哈狂笑，对教士说道：“过来呀！”


  她高高举起那把利刃。教士心里犯合计，要贸然过去，她准会一刀砍下来。


  “你不敢过来了吧，胆小鬼！”她对教士喊道，接着又冷酷无情地补充一句，“哼！我知道浮比斯没有死。”深知她这样讲，就等于用上千根烧红的铁扦穿透教士的心。


  教士一脚踢翻卡希魔多，气急败坏地冲进拱顶之下的楼道里。


  等他走后，卡希魔多拾起救了埃及姑娘的哨子，递给她并说道：“已经生锈了。”随即离她而去。


  姑娘遭此强暴，惊魂难定，倒在床上精疲力竭，不禁失声痛哭。她的前景又变得凶险了。


  至于那教士，他摸黑回到自己的房间。


  全完了。堂·克洛德嫉妒起卡希魔多！


  他若有所思，反复念叨这句发狠的话：“谁也别想得到她！”


  第十卷


  第一章　格兰古瓦连生妙计


  且说彼埃尔·格兰古瓦，他目睹了整个案件如何顿起波澜，断定要有绳索、绞架和其他刑罚等待这出闹剧的主要人物，也就不想再惹麻烦了。他一直留在丐帮，觉得在巴黎，乞丐们是最好处的伙伴，而乞丐们则继续关心埃及姑娘的命运。这也是极其自然的，他们都同她一样迟早要去见夏莫吕和托特律，不像他这样跨着神马珀伽索斯[381]，遨游想象的王国。从他们的谈话中，他得知他那摔罐成亲的妻子进入圣母院避难，因而就更加心安理得了。可是，他并没有打算前往探望，只是有几次想起了小山羊，仅此而已。再说，白天他要耍把戏混碗饭吃，夜晚则绞尽脑汁草拟控告巴黎主教的诉状，因为主教的水磨曾溅了他一身水，至今他还耿耿于怀。同时，他还潜心评注《论石雕》[382]，努瓦永和图尔奈的主教博德里·勒鲁日[383]的名著，由此对建筑艺术又产生了浓厚的兴趣，取代了他曾一度热衷的炼金术。其实，炼金术和建筑艺术密切相关，是必然的因果关系。格兰古瓦只是从喜爱一种思想，转而喜爱这种思想的形式了。


  有一天，他走到圣日耳曼·欧塞鲁瓦王家教堂附近，停在人称“主教讲坛”的一座建筑的拐角。这座建筑正对着所谓的“国王讲坛”，里面有一个秀美的十四世纪的小礼拜堂，其唱诗圆室正好临街。他虔诚地观赏圆室外部的雕刻，一时陶醉，独享着专一而无上的乐趣，在这种时刻，艺术家在世界上只看到艺术，并且在艺术中看世界。突然，他感到一只手郑重地放到他肩头，扭头一看，原来是他的老朋友，从前的老师主教代理先生。


  格兰古瓦不禁愣住了。好久没有见面，而堂·克洛德这种人既庄严又热情，一位怀疑派哲人见了总要失去心理平衡。


  主教代理半晌不做声，格兰古瓦正好可以从容地端详他，发现他样子大变，脸色像冬天早晨一样苍白，两眼陷了下去，头发几乎全白了。教士终于打破了沉默，他声调平静，但冷冰冰地问道：“近来无恙吧，彼埃尔师傅？”


  “问我的身体吗？”格兰古瓦回答，“嘿，嘿！可以说凑合吧，不过，总的来看还成。什么我都不贪求。您也知道吧，老师，身体健康的秘诀据希波克拉底说，就是‘饮食、睡眠和行乐都要节制’[384]。”


  “这么说，您毫无忧烦啦，彼埃尔师傅？”主教代理又问道，眼睛盯着格兰古瓦。


  “的确没有。”


  “现在您做什么呢？”


  “您这不是看到了吗，老师，我在观察这些石雕，观察这一浮雕的刻法。”


  教士微微一笑，仅仅翘起一边嘴角，显见是一种苦笑，他说道：


  “您看着开心吗？”


  “就跟上了天堂一样！”格兰古瓦高声说道。他探身细观那些雕刻，神采奕奕的样子，真像在解说生命现象，又接着说道：“就拿浅浮雕的这种变形来说吧，您不觉得刻工十分灵巧，十分精美而细腻吗？再看这小圆柱，在哪个斗拱上，您能找到刀法如此柔和圆熟的叶饰图案呢？这是约翰·马伊万的三个圆浮雕，还算不上这位伟大天才的杰作。尽管如此，人物面部天真和善的表情、举止神态和衣饰的喜性，甚至所有缺陷都透出这种难以解释的悦目之感，使得这些小雕像显得十分明快，十分传神，也许有点过分了。您不觉得这非常有趣吗？”


  “这还用问！”教士回答。


  “您若是进小教堂去看看，就更开眼界啦！”诗人兴致大发，饶起舌来，“到处都是雕刻，像菜心一样丛集！半圆拱后殿更是圣洁肃穆，非常奇特，我在别处从未见过。”


  堂·克洛德打断他的话：“这么说，您很幸福啦？”


  格兰古瓦十分激动地回答：


  “老实说，是很幸福！我先是爱女人，后来爱动物，现在就爱石头了。比起动物和女人来，石头同样好玩，还不那么负情弃义。”


  教士一只手捂住额头，这是他的习惯动作：“真的！”


  “喏！”格兰古瓦又说道，“乐在其中嘛！”他挽上任他拉扯的教士的胳臂，带他走进“主教讲坛”的楼梯角楼，说道，“这儿有楼梯！我每次见到就感到愉快，梯级结构是全巴黎最朴实、最罕见的，每一级下面都抹成圆角，阶面宽一尺左右，体现出美感和简朴，相互衔接、镶嵌、扦插、贯连、纠结、交织，彼此咬合，真是又牢固又好看！”


  “您没有什么渴望了吗？”


  “没有了。”


  “也没有什么缺憾吗？”


  “既无缺憾也无渴求。我的生活已安排妥当。”


  “人安排妥当，事情又会来打乱。”克洛德说道。


  “我信奉皮朗[385]哲学，”格兰古瓦回答，“凡事我都要保持平衡。”


  “您是怎么维持生计的？”


  “有时给人作点诗，编点剧。不过，进项最多的，老师，还是您所知道的把戏——用牙齿叼着叠椅子。”


  “一位哲学家干这种行当，未免太粗鄙了。”


  “这还是平衡问题。”格兰古瓦说道，“人一旦有了一种思想，在任何事物中都能发现这种思想。”


  “这我知道。”主教代理回答。


  教士沉吟一下，又说道：


  “其实，您相当穷困潦倒吧？”


  “穷困不假，潦倒未必。”


  这时传来一阵马蹄声，这两个谈话的人抬头一看，只见街头跑过一队人马。那是羽林军骑卫，由军官率领，一个个高举长矛，全队披挂，光彩夺目，踏着石路的嗒嗒声在长街回荡。


  “您怎么两眼盯着那个军官！”格兰古瓦对主教代理说。


  “我好像认识他。”


  “您说他叫什么名字？”


  “我想，他叫浮比斯·德·夏多佩吧。”克洛德答道。


  “浮比斯！好怪的名字！还有一个浮比斯，就是德·福瓦克斯伯爵。记得我认识一位姑娘，她总是以浮比斯发誓。”


  “跟我来，”教士说道，“我要对您说点事。”


  这支马队走过之后，主教代理冷冰冰的神态中就透出一点儿激动的情绪。他说罢举步先行，格兰古瓦也就跟了上去。格兰古瓦对他一向唯命是从，换了谁一接触有如此巨大影响力的人，都会这样顺从的。二人走到相当僻静的圣贝尔纳会修士街，堂·克洛德便停下了。


  “您要同我谈什么事啊，老师？”格兰古瓦问道。


  “难道您不觉得刚过去的那些骑兵穿得比你我都神气吗？”主教代理一副沉思的样子答道。


  格兰古瓦摇了摇头：


  “算了吧！我还是喜欢这半红半黄的罩衫，不喜欢他们满身的钢铁鳞片。真滑稽，走起路来叮当乱响，就像破铜烂铁码头街闹地震一样！”


  “这么说，格兰古瓦，您就从来不羡慕那些身穿战袍的威风凛凛的小伙子吗？”


  “羡慕什么呀，主教代理先生？羡慕他们的力气、盔甲，还是他们的纪律呢？还不如穿着破衣烂衫研究哲学这样自由自在呢。我宁肯做苍蝇脑袋，也不愿做狮子尾巴。”


  “事情真怪，”教士若有所思地说，“漂亮的军装终归漂亮。”


  格兰古瓦见他想事，就离开几步，径自去观赏旁边一家宅第的门廊，回来时连连拍手，说道：


  “主教代理先生，如果您在漂亮的军装上少花点心思，那我就请您去瞧瞧这座大门。我一直这么说，奥勃里先生府邸的大门是天下最有气派的。”


  “彼埃尔·格兰古瓦，”主教代理问道，“您是怎么对待那个跳舞的埃及姑娘的？”


  “是说爱丝美拉达吗？您这话题转得也太突然了。”


  “她不是做过您妻子吗？”


  “是啊，是摔瓦罐结成的姻缘，要做四年的夫妻。哦，对了，”格兰古瓦半开玩笑似地看着主教代理，又问了一句，“您怎么还一直惦念她呢？”


  “您就不惦念了吗？”


  “不大惦念了。我的事太多！上帝啊，那只小山羊多漂亮啊！”


  “那个吉卜赛姑娘不是救过您一命吗？”


  “这事不假。”


  “那好，她怎么样啦？您又为她做了什么呢？”


  “说不好，想必她给人绞死了吧。”


  “您真的这样认为？”


  “说不准。看见他们要绞死人，我就赶紧离开了现场。”


  “您就知道这点情况？”


  “等一等。听说她躲进圣母院了，在那里挺安全，得知这一情况我非常高兴，但是还没有打听到小山羊是否跟她一起逃脱了，这就是我了解的全部情况。”


  “让我再告诉您一些吧。”堂·克洛德高声说，本来他的嗓门一直压得很低，说话缓慢，几乎听不见，现在突然吼声如雷，“她的确躲进圣母院避难了。可是，再过三天，法庭还是要把她抓出来，押到河滩广场去绞死。大法院已经作出决定。”


  “那可就糟啦。”格兰古瓦说道。


  眨眼之间，教士又变得冷淡而平静了。


  “真见鬼，”诗人又说道，“是哪个家伙寻开心，提出逮捕归案的动议呢？就不能让司法院安静一阵吗？一个可怜的姑娘躲到圣母院的屋檐下，待在燕子窝旁边又有什么妨害呢？”


  “世上就是有撒旦。”主教代理回答。


  “这情况简直糟透了。”格兰古瓦指出。


  主教沉吟一下，又说道：


  “总之，她救过您一命吧？”


  “那是在我的好朋友丐帮那里。差一点点我就要给吊死了。若真吊死我，今天他们会后悔的。”


  “您就一点儿也不打算救她吗？”


  “我巴不得能救她，堂·克洛德。可是，万一把我也搭进去呢？”


  “那有什么关系。”


  “哼！有什么关系！您会做好人，我的老师！我有两部巨著才刚刚动笔。”


  教士拍了拍额头，他尽管故作镇静，仍然时有猛烈的举动泄露他内心的烦乱。


  “怎么救她呢？”


  格兰古瓦对他说：“老师，我要用土耳其的一句话回答您，上帝就是我们的希望。”


  “怎么救她呢？”克洛德沉思着重复道。


  格兰古瓦也拍拍脑门儿。


  “请听我说，老师。我有想象力，给您出些计谋。对了，恳请国王恩赦怎么样？”


  “恳请路易十一赦免吗？”


  “有何不可呢？”


  “无异于与虎谋皮！”


  格兰古瓦又考虑别的办法。


  “哦！有啦！我请稳婆帮忙，就说姑娘怀孕了，您说怎么样？”


  教士一听，深陷的眼睛射出凶光。


  “怀孕！混账！你是不是知情人？”


  见那副凶样子，格兰古瓦被吓了一跳，就赶紧解释：


  “哎！不是我干的！我们的婚姻是一桩名副其实的‘外婚姻’[386]，我始终在门外。可是说她怀孕，毕竟能争取缓刑。”


  “荒谬！无耻！住口！”


  “您不该发火。”格兰古瓦咕哝道，“争取缓刑，这不损害任何人，还能让稳婆挣上四十德尼埃巴黎币，她们可都是穷苦的女人。”


  教士不听他的，而在自言自语：


  “她无论如何得离开那里！再过三天，司法院的决定就要付诸实施。即使没有这个决定，还有卡希魔多！女人的口味实在反常！”他提高嗓门说道，“彼埃尔师傅，我认真考虑过了，只有一个办法能救她。”


  “什么办法？我是束手无策了。”


  “听我说，彼埃尔师傅，不要忘记您的性命是她救的。我把想法坦率地告诉您吧。大教堂有人监守，只允许看到进去的人走出来。因此，您可以进去。进了教堂，我带您去找她。您同她换装，她穿您的外套，您穿她的裙子。”


  “您的想法到现在还成，”哲学家指出，“然后呢？”


  “然后？然后，她穿着您的衣服出来，您穿着她的衣裙留在里边。您也许会被绞死，但是她就得救了。”


  格兰古瓦一本正经地搔搔耳朵，说道：


  “咦！这主意，我是绝对想不出来的！”


  听了堂·克洛德这样出乎意料的建议，诗人那张开朗快活的脸骤然阴云密布，就像意大利灿烂的风光忽然狂风大作，刮得乌云同太阳相撞。


  “喂，格兰古瓦！您说这办法怎么样？”


  “叫我说嘛，老师，不绞死我也许有可能，绞死我却是绝对肯定的。”


  “这与我们就不相干了。”


  “真要命！”


  “她救过您一命，这笔债您得偿还。”


  “还有好多债我都没偿还呢！”


  “彼埃尔师傅，非如此不可。”


  主教代理说得斩钉截铁。


  “您听我说，堂·克洛德，”诗人大惊失色，回答说，“您坚持这种想法恐怕不大对头。我弄不明白，干吗要代替别人上绞刑架。”


  “生活有什么还值得您这么留恋？”


  “哦！多着呢！”


  “请问，都有什么？”


  “都有什么？有空气呀，天空呀，清晨呀，黄昏呀，月光呀，我那些乞丐朋友，还有，同姑娘们开开心，研究研究巴黎的美丽建筑，还有三大部书要写，其中一部就是抨击主教及其水磨的，还有什么呢？安那克萨哥拉[387]说，他生在世上就是为了欣赏太阳。再说，我十分幸运，每天都同我本人这个天才朝夕相处，确实非常愉快。”


  “真是木头脑瓜！”主教代理咕哝道，“喂！说说看，生活这么美好，是谁给你保全下来的呀？多亏了谁，你才能呼吸这空气，欣赏这天空，还能够胡诌八道，想入非非，愉悦你这云雀一样的性情呢？没有她，现在你在哪里？你多亏她才活下来，现在却想让她死吗？这个女子，多么美丽，多么温柔，多么可爱，是人世不可缺少的光明，比上帝还要神圣，就坐视她死去吗？而你呢，半智半疯，一块粗坯，派不上用场，一株草木，自以为行走，自以为思想，其实在苟且偷生，窃夺了她的性命，活着也没用，犹如中午点燃的一根蜡烛！好啦，格兰古瓦，发发善心吧！你也该有点慷慨精神。这也是她率先做到的。”


  教士言辞激烈。格兰古瓦洗耳恭听，脸上的表情先是迟疑，接着渐渐动容，最后凄然地做了个鬼脸，好似初生婴儿肚子疼时的样子。


  “您的话真感人。”他抹了一把眼泪，说道，“好吧！我再考虑考虑——您这个主意，真是别出心裁——归根结底，”他沉吟了一下，又说，“谁知道呢？也许他们不会绞死我。订了婚不见得就结婚嘛。我穿上裙子，戴上女帽，打扮得古里古怪，待在那小屋里，他们发现我那样子也许会哈哈大笑。再说，真要绞死我，那就认啦！被绳索勒死，跟别种死法一样，更确切地说，跟别种死法不同。这样的死法配得上终生摇摆不定的智者；这样的死法不伦不类，恰好符合真正怀疑论者的精神；这样的死法具有皮朗主义和犹豫的色彩，让你上不着天下不着地，永远垂悬在天地之间。这是哲学家的死法，也许是我命里注定的。走完一生的路，死也非常壮丽。”


  教士打断他的话：“就这么说定啦？”


  “说到底，死又算什么呢？”格兰古瓦仍然兴奋地继续说，“不过是难过的一刻、一道关卡、从微乎其微到虚幻空无的过渡。有人问迈加洛波利斯城的克尔吉达斯[388]，他是否愿意死。他回答说为什么不愿意呢？死了之后我能见到那些伟人，见到哲学家中的毕达哥拉斯、历史学家中的赫卡泰奥斯[389]、诗人中的荷马、音乐家中的奥林匹斯[390]。”


  主教代理把手递给他，说道：“那就一言为定？您明天来吧。”


  这一举动把格兰古瓦拉回到了现实中来。


  “哎！这可不行！”他如梦方醒，说道，“让人绞死！那太荒唐了。我可不干。”


  “那就再见啦！”主教代理接着又咕哝一句，“我还会找您的！”


  “我才不要这个鬼人来找我。”格兰古瓦心中暗想。他赶紧去追堂·克洛德。“等一下，主教代理先生，老朋友之间，别赌气呀！您关心那个姑娘，我是说，关心我那老婆，这很好。您要把她救出圣母院，想出了一条妙计，可是，这主意对我格兰古瓦来说却糟透了。我若是别有良策就好啦！先告诉您一声，就在此刻，我刚好灵机一动。我要想的妙计，既能救她脱险，又不至于给我脖子套上绳索，您说怎么样？难道说这样还不够吗？非得把我送上绞刑架您才满意吗？”


  教士急得直揪道袍的纽扣，嚷道：“信口开河！你有什么办法呀？”


  “不错，”格兰古瓦自言自语，同时用食指抵着鼻子，表示在思考，“有啦！那些乞丐都是好汉。埃及部落也喜欢她。只要说一声，这两拨人都会挺身而出。这事易如反掌。来个突然袭击。趁着混乱，不必费劲就能把她抢出来。就定于明天傍晚……他们都巴不得呢。”


  “办法！说呀。”教士边说边抓住他摇晃。


  格兰古瓦威严地转过身来，对他说道：“放开我嘛！您没看见我在思考吗？”他又考虑了一会儿，这才鼓掌为自己的主意叫好，“妙极啦！马到成功！”


  “办法！”克洛德又恼火地说道。


  格兰古瓦却得意扬扬。


  “这边来，让我悄悄告诉您。将计就计，这妙计非同凡响，能给我们大家排忧解难。上帝呀！应当承认，我可不是个笨伯。”


  他停了一下，又问道：“哦，对啦！小山羊同那姑娘在一起吗？”


  “在一起。让魔鬼把你抓去得啦！”


  “他们本来也要绞死小山羊，对不对？”


  “这同我有什么关系？”


  “不错，他们也打算绞死小山羊。上个月，他们就吊死了一头母猪。刽子手就爱这么干，然后好吃肉。要吊死我那美丽的佳利！可怜的小羊羔！”


  “真该死！”堂·克洛德嚷道，“你就是刽子手。混账东西，你到底想出什么搭救的办法啦？还得用产钳才能把你的主意拉出来吗？”


  “妙极啦，老师！是这样。”


  格兰古瓦俯过身去，压低嗓门，对着主教代理的耳朵如此这般讲了一遍，不安的目光同时横扫整个一条街，其实街上一个行人也没有。等他讲完了，堂·克洛德握了握他的手，冷淡地说道：“好吧，明天见。”


  “明天见。”格兰古瓦也说道。他同主教代理分手后自言自语：“这事真值得自豪啊，彼埃尔·格兰古瓦先生。不信那个邪。小人物，不见得就被大事业吓住。庇同[391]双肩扛过大公牛，鹡鸰、黄莺和燕子，都能飞过海洋。”


  第二章　你去当乞丐吧


  主教代理回到修院，看见他弟弟磨坊约翰站在他修室门口等候，因为等得不耐烦，就用木炭在墙上画哥哥的侧面像，还画上一个异乎寻常的大鼻子。


  堂·克洛德另有心事，没有正眼看他兄弟。这个浪荡子的快活脸蛋曾经多少回一扫教士的愁容，现在却无力驱散在这腐朽恶臭、萧索僵死的灵魂上越聚越厚的迷雾。


  “哥哥，”约翰怯生生地说，“我来看您了。”


  主教代理连眼皮也不抬一抬，问了一声：


  “来看又怎么样呢？”


  “哥哥，”这个假惺惺的鬼头又说道，“您待我这么好，苦口婆心地教导我，因此我总要找您。”


  “来找又怎么样？”


  “唉！哥哥，您对我讲的话真是入情入理，您说，约翰啊！约翰！‘教师停止授课，学生停止服从’[392]。可是你呀，约翰，你要明智，约翰，你要博学，约翰，没有正当理由，未经老师准假，不要擅自离校。‘约翰啊，也不要打庇卡底人’，[393]不要像‘目不识丁的笨驴那样’[394]，腐烂在学校的草铺上。约翰啊，要接受老师的任何责罚。约翰啊，每天晚上都要去小教堂，唱一支圣歌，并向光荣的圣母玛利亚祈祷。唉！这些都是一字千金的忠告啊！”


  “那又怎么样呢？”


  “哥哥，站在您面前的，是一个罪人，一个罪犯，一个恶棍，一个放荡鬼，一个大坏蛋！亲爱的哥哥，约翰把您的忠告当成粪草，用脚践踏。但是，我也受到了严厉的惩罚，仁慈的上帝无比公正。我一有钱就胡闹，大吃大喝，寻欢作乐。唉！这种放荡生活从正面看十分迷人，从后面看却又丑恶又讨厌！现在，我手头一个铜子儿也没有了，就连桌布、衬衣和毛巾都卖光了，快活的日子一去不复返！悦目的蜡烛熄灭了，只剩下可恶的油脂捻儿，直往我鼻孔里灌烟。那些粉头儿都嘲笑我。我也只能喝凉水充饥，每天受悔恨和债主的苦苦追逼。”


  “还怎么样呢？”


  “唉！最亲爱的哥哥，我很想改过自新，过正经的生活。我来见您，满怀悔罪的心情。我是来忏悔的，现在我忏悔了，而且捶胸顿足。您希望我有朝一日拿到学士文凭到托尔希学校去当助理学监是完全有道理的。现在我觉得，这正是我的光辉灿烂的天职。可是，我没有墨水了，要买墨水；没有鹅毛管笔了，要买鹅毛管笔；没有纸了，没有书了，全得买。这些急等着用，就得需要几个小钱。因此我来见您，满怀悔罪的心情。”


  “完了吗？”


  “完了，”学生回答，“要几个小钱。”


  “没有！”


  于是，学生立刻郑重而又坚决地说：


  “那好吧，哥哥，我非常遗憾地告诉您，别人向我提出极好的建议。您不肯给我钱吗？不给？既然如此，那我就去当乞丐。”


  他说出这样大逆不道的话后就摆出埃阿斯[395]那样的神气，单等雷霆劈头击来。


  主教代理却冷淡地说：


  “你就去当乞丐吧。”


  约翰向他深鞠一躬，吹着口哨下楼去了。他走到庭院，经过他哥哥的窗下时，忽听窗户打开了，他抬头一看，只见窗口探出了主教代理那张严肃的面孔。


  “见鬼去吧！”堂·克洛德喊道，“给你钱，最后一次，我再也不会给了。”


  教士说着把钱袋扔下去，正巧砸在约翰的额头上，砸起了一个大包。约翰拾起钱袋，又恼火又高兴地走了，就像一条狗给扔来的骨头棒子砸了似的。


  第三章　快乐万岁


  读者大概没有忘记，奇迹宫有一部分靠着巴黎旧城墙，而城墙的箭楼当时大多已开始坍塌，其中有一座被丐帮辟为欢乐场，底层大厅充做酒馆，上面几层也各有妙用。这座箭楼是丐帮最活跃，因而也是最丑恶的据点，好似一个无比巨大的蜂巢，日夜发出嗡鸣的闹声。到了深夜，丐帮其他人等都已入睡，广场上各户土灰色门脸的窗户熄了灯火，那无数间小屋里，无数窃贼、娼妓，拐来的和私生的孩子不再喊叫了，但是那箭楼里还有闹声，通气孔、窗口和墙壁裂缝，即所有毛孔还透出猩红的灯光，总能认出那寻欢作乐的场所。


  那充做酒馆的正是地下室，要通过一道低矮的小门，走下同古典亚历山大诗体那样陡直的楼梯才能到达那里。门上的招牌也绝妙无比，胡乱涂画了几枚新钱币和几只宰掉的鸡，下方写了一句谐音的双关语：“来光顾醉死的人。”[396]


  且说一天夜晚，巴黎大小钟楼都敲响了宵禁的钟声，在这一时分，城防巡逻队若是走进那可怕的奇迹宫，就会发现丐帮酒馆比往常更加喧闹，酒喝得更凶，咒骂也更加新奇。外面空场上，成帮结伙地聚了许多人，都在低声交谈，仿佛在策划重大的行动，各处都有怪家伙蹲在铺石地上，铮铮地磨着凶刃。


  不过，在酒馆里，大家又喝酒又赌牌，大大分散了注意力，将今晚的主要打算置于脑后，因而很难听出他们谈论什么事情，只是他们比往常更快活，而且每人的两腿间都有一件闪亮的武器，诸如砍柴刀、板斧、古代长剑，或者火铳的枪托。


  这间大厅呈圆形，非常宽敞，可是桌子摆得很挤，喝酒的人又多，而且男人、女人、板凳、啤酒罐、喝酒的、睡觉的、打牌的、身体健壮的、缺胳膊少腿的，好似胡乱地堆在这酒馆里，要讲秩序与和谐，就同一大堆牡蛎壳一般。桌子上点着几支蜡烛，然而，酒馆里的真正照明还是炉火，其作用相当于歌剧院里的大吊灯，因为地下室太潮湿，炉火常年不熄，夏天也不例外。这座壁炉特别大，炉台有雕刻图案，上面杂乱地放着沉重的铁柴架和几件炊具，炉膛里烧着木柴和泥炭，火势熊熊。如果是夜晚在乡村的街道上，这种炉火映在对面的墙壁上，通红通红的，就像炼铁炉口的魔影。一条大狗庄严地蹲坐在炉灰里，正翻动着炭火上的一根烤肉叉。


  这场面虽然混乱不堪，但是多看上两眼就能从人群中分辨出三个主要团伙，每伙围着一个中心人物，都是读者熟识的。其中一位，衣着古里古怪，全身镶满东方色彩的假金箔，他就是埃及和波希米亚大公马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利。这家伙坐在一张桌子上，跷着二郎腿，一根指头指向空中，正在高声传授他所精通的黑白法术，即巫术和魔幻术。他周围的人一个个听得目瞪口呆。


  另一圈人的中心，正是我们的老友，武装到牙齿的金钱大王克洛班·特鲁伊傅。他神态庄严，低声发号施令，正指挥抢夺武器。他面前有一个装满武器的大酒桶，已经被劈开，倾泻出斧头、战剑、铁盔、锁子甲、大砍刀、长矛头、箭头、利箭和旋转箭，就像丰年大角做成牛角状的巨型丰年象征物中源源流出的苹果和葡萄。每人都拿一件，你拿头盔，他拿长剑，还有人拿十字柄短刀。孩子们也都武装起来，甚至截掉下肢的残疾人也披上了盔甲，就跟大甲虫似的，从喝酒的人腿中间爬过去。


  第三堆人数最多，吵闹得最凶，气氛也最活跃，桌子凳子上都挤满了，圈子中间有个人全身披挂重甲，扯着尖嗓门连演说带咒骂。此公披挂得严严实实，从头盔到马刺一样不落，腰带上插满短刀和匕首，右侧佩带着一把长剑，左侧挂着一张生了锈的弓箭，整个人儿几乎全遮护起来，只露出一只厚颜无耻向上翘的红鼻子、一绺金黄发鬈、鲜红的嘴唇和无所畏惧的眼睛。他面前放着大酒壶，右边自然少不了那个袒胸露怀的肥胖粉头。他周围的一张张嘴无不在欢笑，在咒骂，在喝酒。


  此外，三五成堆的还有二十来伙。还有男女侍者，头顶着酒罐来回奔走。还有蹲着赌博的人：打弹子的，下三子棋的，掷骰子的，玩抢帽徽游戏的，以及热闹的投圈比赛。这边墙角有人争吵，那边墙角有人亲嘴，整个场面笼罩着通红的火光，四面墙壁上舞动着无数巨大的怪影。这一切都看在眼里，对这酒馆就会有个总体的印象。


  至于喧闹声，那就仿佛置身于一口正在狂敲的大钟里。


  烤肉流出的油滴，像雨点一般落到承接盘里，那持续不断的劈劈啪啪声填满了大厅里相互交叉和呼应的无数谈话的空隙。


  在酒馆的里端，有一位哲学家坐在壁炉后侧的凳子上，双脚插在炉灰里，眼睛盯着炉火，在一片喧嚣声中沉思默想，他就是彼埃尔·格兰古瓦。“喂，快点儿！抓紧，都拿起武器！过一个钟头就要进军啦！”克洛班·特鲁伊傅对他的黑帮分子说。


  一个姑娘在哼唱：


  晚安，我的父母亲！


  后走的人要熄灯。


  两个打牌的人吵了起来。


  “梅花J！”脸涨得最红的那个伸出拳头，嚷道，“我要在你脸上打出个梅花印来，你到国王陛下的牌局里就可以代替梅花J啦！”


  “哎哟！这里挤得跟石头城的圣徒一样！[397]”有人嚷道，那浓重的鼻音表明他是诺曼底人。


  “孩子们，”埃及大公勒着假嗓对听众说，“法兰西的女巫们去参加群魔会，既不骑扫把，也没有别的坐骑，也不使用油脂，只念几句咒语就行了。而意大利的女巫，门口总有一只山羊守候，她们必须从烟筒里出去。”


  那个满身披挂、怪模怪样的青年叫嚷起来，声音压过了全场的喧闹：“真棒呀！棒极啦！今天是我头一次武装！乞丐！基督的肚子，我成了乞丐啦！给我倒酒喝！朋友们，我叫磨坊约翰·弗罗洛，是个绅士。照我看，上帝即使是警察，也会当强盗的。弟兄们，我们就要耀武扬威地出征啦！我们个个都是勇士。去围攻大教堂，打破一道道门，抢出美丽的姑娘，保护她免遭法官的毒手、教士的毒手，捣毁修院，把主教烧死在主教府中，这些事，我们马到成功，比一个镇长喝一勺汤还痛快。我们的事业是正义的，我们要把圣母院洗劫一空，那就大功告成。还要吊死卡希魔多。小姐们，你们认识卡希魔多吗？在圣灵降临节，你们可曾见他气喘吁吁地吊在大钟上吗？圣父的犄角！太美啦！就像骑在一张兽嘴上的魔鬼……朋友们，请听我说，我打心眼里就是乞丐，在灵魂深处就是黑帮分子，天生就是窃贼。从前我很有钱，看财产全被吃光了。家母想要我当军官，家父想要我当副祭助理，姑妈想要我审讯评议官，祖母想要我当大法官，姑奶想要我当短袍司库。可是，我却当了乞丐。我告诉父亲，他就当面臭骂我，告诉母亲，老太太她就哭天抹泪，就跟柴架上的这段劈柴一样。快乐万岁！我是名副其实的比塞特[398]！老板娘，我的相好，再上点酒来！我还付得起钱。我不想喝叙雷讷酒了，烧我的喉咙。他妈的，干脆喝他一篮子！”


  那名学生见周围的听众又是哄堂大笑，又是鼓掌叫好，人越聚越多，他又嚷道：


  “嘿！多好听的吵闹声！‘愤怒的人民，不可扼制的疯狂！’[399]”接着他唱了起来，声调如同神父诵晚祷经，眼睛像沉醉一般眯缝着，“‘是什么圣歌，什么乐器，什么歌曲，在这里高唱而无休无止！回荡着甜如蜜的颂歌乐器、天使最和谐的旋律、圣歌中最美妙的雅歌！’[400]”


  他忽又改口叫道：“鬼老板娘，给我上晚餐哪！”


  这工夫，闹声稍微平静了一点儿，埃及大公的尖嗓门又响起来，他正教导那些吉卜赛人：


  “黄鼠狼名叫阿谀君，狐狸名叫蓝脚或者猎手，狼叫作灰脚或金脚，熊叫作老头或者老爷爷……戴上地鬼的帽子能隐身，还能看见看不到的东西……要施洗的癞蛤蟆，必须套上蓝色或者黑色的丝绒，脖子挂上铃铛，脚也挂上铃铛。教父提脑袋，教母撅屁股……魔鬼西德拉加素姆施魔法，能让大姑娘跳裸体舞。”


  “凭弥撒起誓！”约翰插话说，“我倒愿意成为魔鬼西德拉加素姆。”


  这工夫，酒馆的另一端，乞丐们在小声议论，还在继续武装自己。


  “可怜的爱丝美拉达！”一名吉卜赛人叹道，“她是我们的妹子。一定要把她救出来。”


  “那么，她还一直在圣母院吗？”一个犹太脸型卖假货的人问道。


  “那当然啦！”


  “好吧！伙计们，”卖假货的人喊道，“到圣母院去呀！那儿的圣费瑞奥和圣费律雄小教堂里有两座金塑像，一座是圣巴普蒂斯特，另一座是圣安东尼，共重十七金马克[401]十五艾斯特兰，下面镀金的银座重十七金马克五盎司。这情况我了解，我是金银匠呀。”


  这工夫，有人给约翰送来了晚餐。他靠到身边一个女人的胸脯上嚷道：


  “我以圣伍·德·吕克，就是老百姓称呼圣戈格吕的名义发誓，我简直快活极啦！对面有个傻瓜瞪着眼睛瞧我，光溜溜的脸蛋像个大公。左首这个家伙牙齿真长，连下巴都给遮住了。还有，我就像吉耶统帅围攻蓬图瓦兹城那样，右边身子靠在女人的乳房上。穆罕默德的肚子！伙计呀！看你这样子分明是个小贩，竟然坐到我的身边！我是贵族，朋友，商人怎能跟贵族平起平坐，你一边待着去吧！嚇——啦——嘿！你们这帮家伙，别打架呀！怎么，吃小鸟的巴普蒂斯特，你的鼻子这么漂亮，要去碰碰那个愣头青的拳头！蠢货！并不是随便谁都长个鼻子[402]……你真圣洁啊，咬耳朵的雅克琳！只可惜你没头发了……喂，本人名叫约翰·弗罗洛，哥哥是主教代理，让魔鬼把他抓走吧！我跟你们讲的全是实话。我要当乞丐，就诚心诚意放弃了哥哥要在天堂分给我的半幢房子，‘教堂广场的半幢房子’[403]，我引述的是原话。我在蒂尔夏普街有一处采邑，所有女人都爱我，这是千真万确的，就像圣艾洛瓦是出色的金银匠一样，就像巴黎这座大都市五大行业是鞣革、制革、皮革制作、钱袋制造和苦力一样，也像圣洛朗是在蛋壳火堆上烧死的一样。伙计们，我向你们发誓：


  我若真的说了谎，


  一年就不灌辣汤！


  “我的美人儿，出月亮了，从窗孔往外瞧瞧吧，风儿卷起那些云片！就像我摆弄你这胸衣。姑娘们，给孩子们擤擤鼻涕，给蜡烛剪剪烛花[404]。基督和穆罕默德！给我吃的这是什么呀，朱庇特！唉嘿！老虔婆！在你这些骚娘儿们脑袋瓜上摸不着头发，在你摊的鸡蛋里却能找到！老婆子！我还是喜爱光秃的摊鸡蛋。让魔鬼砸扁你的鼻子！这客栈是阎王店，骚娘儿们都用叉子梳头发！”


  说罢，他将盘子一掷，在石地上摔得粉碎，接着又拼命地唱起歌来：


  我以上帝血，


  发誓最明确！


  无法又无天，


  无家又无业，


  王不管，


  天不怜！


  这阵工夫，克洛班·特鲁伊傅已经分发完武器，他见格兰古瓦两脚搭在柴架上，一副沉思的样子，便走到他身边。


  “彼埃尔朋友，”金钱王问道，“你在想什么鬼事呢？”


  格兰古瓦转过身，忧郁地对他微微一笑：


  “我喜爱火，亲爱的大人，这倒不是因为火能暖脚，能烧汤，这些原因微不足道，而是因为能爆出火花。有时，我一连几个钟头观察火花，在缀满黑洞洞炉膛的火星中能发现成千上万的事物。每个火星就是一个世界。”


  “雷劈了我，也不懂你说的什么！”丐帮帮主说，“你知道现在是什么时辰啦？”


  “不知道。”格兰古瓦回答。


  于是，克洛班又走到埃及公爵面前，说道：


  “马提亚斯伙计，这时辰可不好。听说国王路易十一在巴黎。”


  “那更得动手，把我们的妹子从他的魔爪下救出来。”老吉卜赛人回答。


  “你这话有大丈夫气概，马提亚斯。”金钱王说道，“当然，我们行动要迅速。无须担心教堂里会有抵抗。那些神父都胆小如鼠，我们又人多势众。等明天，司法院派人去抓她就会扑个空！教皇的肠子！我决不允许把那美丽的姑娘被吊死！”


  说罢克洛班就走出酒馆。


  这工夫，约翰沙哑的嗓门还在大喊大叫：


  “我要喝，要吃，喝醉了，我是朱庇特！喂，屠夫彼埃尔，你若是还这么望着我，我就用指头给你掸掉鼻子上的灰！”


  格兰古瓦也从沉思中醒来了，他扫视周围喧闹混乱的场面，低声咕哝道：


  “酒为奢侈品，酒后无德[405]。唉！我不喝酒真有道理，圣伯诺瓦说得好，‘贤者嗜酒也会叛教！’[406]”


  这时，克洛班从外面回来，以雷鸣般的声音喊道：“半夜十二点！”


  这一喊声，如同向停歇的部队发出“上马”的号令，丐帮男女老少都蜂拥冲出酒馆，兵刃铁器相撞发出一片喧响。


  月亮已经隐没。


  奇迹宫也完全被笼罩在黑暗中，没有一点儿灯火，但是绝非空无一人，还能隐约看出一大群男男女女，各种武器在幽暗中闪闪发亮，能听见他们窃窃私语的嗡嗡声响。克洛班登上一块大石头，喊道：


  “集合，丐帮！集合，埃及部落！集合，伽利略！”


  昏黑中一阵骚动，大批人马渐渐排成纵队。过了几分钟，金钱王又朗声喊道：


  “现在，要悄悄穿过巴黎街道！口令是‘火焰剑闲逛’！到达圣母院才能点亮火把！出发！”


  黑压压的队列像一条长龙，静静地穿越着菜市场大区纵横交错而又曲折的街巷，十分钟之后，便逼近了货币兑换所桥，吓得巡逻骑队仓皇逃窜。


  第四章　坏事的朋友


  这天夜晚，卡希魔多没有睡觉。他最后巡察了一遍整个教堂，在关门的时候，没有注意主教代理擦肩而过。堂·克洛德看见卡希魔多仔细地关上两扇大铁门，插闩上锁，坚如壁垒，不禁流露出恼怒的神色，此刻他忧心忡忡的样子更甚于往常。自从夜闯爱丝美拉达卧室而触了霉头之后，他就不断虐待卡希魔多，不但训斥，有时甚至拳打脚踢。然而，敲钟人的忠心始终不动摇，总是隐忍无语，逆来顺受，任凭主教代理怎样打骂，怎样威胁，他都没有一句烦言，不发一声怨气。只不过在堂·克洛德上钟楼时，他才惴惴不安地拿眼睛紧盯着，而主教代理倒也知趣，不再去惊扰埃及姑娘了。


  且说这天夜晚，卡希魔多瞧了一眼雅克琳、玛丽、蒂博等遭他遗弃的可怜的钟，就登上北面钟楼的房顶，将可以遮光的风灯放在铅皮屋檐上，开始眺望巴黎。我们说过，夜色幽暗。当年巴黎街头还没有照明，望下去黑糊糊一片，有几处被塞纳河泛白色的湾道所切断。卡希魔多望见只有远处一扇窗口发出亮光，那座建筑坐落在圣安托万门方向，模糊的暗影矗立在民宅房顶之上。那里也有人彻夜不眠[407]。


  敲钟人那只独眼的目光，在夜雾迷蒙的天边浮荡，而内心有一种说不出来的不安。他这样提防有好几天了。白天，他发现有人不断在教堂周围转悠，发现那些人心怀叵测，眼睛死盯着吉卜赛姑娘的避难所。他猜想可能在策划什么阴谋，要残害避难的不幸姑娘。他想象老百姓也跟恨他一样恨那姑娘，可能很快就要出事。因此，他在钟楼顶上守望，如同拉伯雷所说“在梦中梦想”，那独眼时而望望姑娘的小屋，时而望望巴黎的街道，像一条好狗牢牢地守门，高度警惕，不放过一点儿可疑的情况。


  卡希魔多那只独眼得天独厚，目力极其敏锐，几乎可以弥补他所缺少的其他各器官的功能。他正在仔细察看全城的时候，忽然觉得老皮货坊那边堤岸的暗影中有异常情况，那地方好像有动静，岸边栏杆映在白色水面上的黑影的线条不像别处那么平直而静止，看似在波动，如同河流的细浪，又像一大群人行走而攒动的脑袋。


  卡希魔多好奇怪，便加倍注意，他发现那片模糊的东西似乎朝老城方向运动，可是一点儿亮光也没有，只见在那码头边持续片刻，接着好像移入了城岛，渐渐地消失乃至完全停止了，那段堤岸水影的线条也恢复平直而静止不动了。


  卡希魔多正百思不得其解的时候，忽又发现那运动的东西，在圣母院对面朝城岛延伸的前庭街重新出现了。尽管夜色很浓，他终于看见队伍从那条街出来，不一会儿就在广场上扩散开了，黑暗中难以辨清，只能猜出是一大片人群。


  这种景象确实恐怖。奇异的队列趁着沉沉夜色极力隐蔽，同样也极力保持肃静，不过还是多少有点响动，便是嚓嚓的脚步声。然而，这点响声还未传到聋子卡希魔多的耳畔就消失了。这么一大片，近在咫尺，但见蠕动行走，却看不清什么东西，又听不见一点儿声音，给他的印象就仿佛是一大群死人，隐没在烟雾里，既悄然无声、不可触摸，又像朝他逼近的人影憧憧的一片迷雾，幽冥中不断蠕动的一片鬼影。


  于是，他心中又萌生了种种忧虑，头脑里又浮现有人企图危害埃及姑娘的念头。他隐约感到就要面临凶险的境况了，在这危急时刻，他独自计议，谁也想不到他这样先天残疾的头脑，思考竟如此周全而敏捷。要不要叫醒埃及姑娘？叫她逃离吗？从哪儿逃出去呢？街道全给围得水泄不通，教堂后背靠河流。没有船！无路可逃！唯一的办法就是宁死守住圣母院大门，至少抵抗到救兵驰援，如果有救兵的话，但是不能惊扰爱丝美拉达的睡梦。如果难免一死，什么时候叫醒不幸的姑娘都不晚。既已下此决心，他就更加沉着镇定地观察“敌情”了。


  前庭广场上的人群似乎越聚越多。不过卡希魔多能够推断出，他们发出的声响极小，因为广场周围的住户没有人打开窗户观望。忽见一点闪亮，转瞬间七八枝火把点燃，开始在人群头上游动，在黑暗中摇晃一簇簇火焰。卡希魔多这才看清楚广场上十分可怕，男男女女黑压压一片，全都破衣烂衫，手执长镰、矛戈、大刀、铁槊，数不清的兵器尖头闪闪发亮。到处竖起黑叉，如同那一张张丑恶的面孔长出的犄角。他又模模糊糊地想起那帮人，觉得认出那一张张嘴脸，几个月前正是他们拥戴他为丑大王的。有个人一手举着火把，另一只手拿着个短家伙，登上一块界石好像在演说。与此同时，这支奇特的军队改变队形，仿佛在教堂周围布置兵力。卡希魔多拎起风灯，下楼走到两座钟楼之间的平台上，以便就近观察，并考虑防卫的办法。


  克洛班·特鲁伊傅到达圣母院高大的正门前，命令他的部队排成战斗队形。尽管预料不会遇到任何抵抗，这位谨慎的统帅还是要求队伍保持阵容，必要时可以对付巡逻骑队或巡防队的突然袭击。这样，他的队伍所排成的阵势从高处和远处看，就像埃克诺马战役[408]中的罗马军队三角阵、亚历山大的猪头阵或者古斯塔夫斯-阿道尔甫斯[409]著名的楔形阵。三角形的底边紧靠着广场的底边，正好堵住前庭街，一条边对着主宫医院，另一条边则对着公牛圣彼得教堂街。克洛班·特鲁伊傅位于三角的尖端，左右簇拥着埃及大公、我们的朋友约翰，以及丐帮的勇士们。


  类似丐帮此刻企图攻打圣母院的举动，在中世纪的城市中并不罕见。当年还没有我们今天所谓的“警察”。在人口密集的城市，尤其在各国京城，还不存在中央政权、统一的控制。封建制度建起的这类大型市镇结构是非常奇特的。一座城市由上千个领主采邑组成，也就分割成形状各异、大小不一的独立区域，从而有上千套警察组织，彼此矛盾，也就等于没有警察。以巴黎为例，全城有一百四十一名领主自称有权收年贡，此外还有二十五名自称拥有司法权和征收年贡权，其中大至掌管一百零五条街道的巴黎主教，小到只有四条街道的田园圣母院院长。所有这些拥有司法大权的封建主，只在名义上承认国王的君主权。他们各设关卡，各行其是。路易十一这个不知疲倦的工匠，已经开始大规模地拆毁封建大厦，后来黎塞留和路易十四为了王朝而继承遗志，最后米拉博[410]为了人民而完成了大业。路易十一力图打破覆盖巴黎的这张封建割据网，下了两三道严厉的谕旨，要建立全城统一的治安警察。例如一四六五年，明令一到夜晚居民就要点起蜡烛照亮窗户，并且把狗关起来，违者处以绞刑。同年又命令夜晚用铁链封锁街道，并禁止夜晚携带匕首或别的攻击性武器上街。然而实行不久，市镇立法的所有这些尝试就全都废止了。晚风吹灭自家窗口的蜡烛，自家的狗在外面游荡，市民们都听之任之，而铁链只在戒严时才拉起来。至于携带武器的禁令所引起的变化，也只是把“住口街”改名为“割喉街”，这就算是明显的进步了。封建裁判的古老构架仍然屹立，各个司法裁判区和采邑在城中错综复杂，彼此妨碍，相互纠葛，相互遏阻，相互嵌卡。巡防队、巡防分队、巡防检查队名目繁多，却形同虚设，存在许多空白缝隙，强盗持械拦路抢劫，打家劫舍，乃至聚众闹事，可以说横行无阻。因此，在治安普遍混乱的情况下，即使在住户最稠密的街区，像这样聚众攻打一座宫殿、一座府邸或一处民宅的事件绝不是海外奇谈。在大多数情况下，左邻右舍并不过问，只要不抢到自己家里来，就关上窗板，堵住门户，对外面的火枪声充耳不闻，管他巡防队也不来干预，听凭一场冲突自行了结。第二天巴黎城就会有人奔走相告：“昨天夜晚，艾蒂安·巴尔拜特家被抢了。”“克莱蒙元帅被人绑架了。”等等。这样，不仅像罗浮宫、故宫、巴士底堡、小塔宫等王家住宅，而且像小波旁宫、桑斯公馆、昂古莱姆公馆等一般领主府邸，墙垣上都有枪眼，大门上也都有突堞枪眼。教堂则以其神圣而得以保全。不过也有设防的，圣母院不在此列。牧场圣日耳曼教堂就像一座男爵府邸，围墙筑有雉堞，铸火炮比铸钟用的铜还多。那座堡垒，一六一〇年还能见到，如今就只剩下光秃秃的教堂了。


  言归正传，回到圣母院。


  我们应当赞扬丐帮的纪律，他们悄然无声而又极其准确地执行了克洛班的号令。头一个阵势布置完毕，这位卓越的帮主便登上前庭广场的栏杆，面对着圣母院挥舞火把，弄得火焰在风中闪忽不定，时而为自己的浓烟所笼罩，教堂淡红色的正面也时隐时现，他又提高那嘶哑的粗嗓门喊道：


  “你听着，路易·德·博蒙，巴黎主教，司法院咨议官，我克洛班·特鲁伊傅，金钱王，丐帮主，黑帮龙头，狂人主教，我要告诉你，我们的妹子被加上妖术罪名错误地判决了，她逃进了你的教堂，你应当准许避难，并给予保护。然而，司法院还要把她抓回去，你竟然同意了，如果没有上帝和丐帮在这里，明天就要在河滩广场把她绞死！因此，我们来找你，主教。如果说你的教堂是神圣的，那么我们的妹子也是神圣的；如果说我们的妹子不神圣，那么你的教堂也不神圣。因此，我们勒令你把那姑娘交还给我们，如果你想保全教堂的话。要不然，我们就要把她抢出来，还要洗劫你的教堂。那就更好了。我在这里竖起战旗，特此宣战，但愿上帝保佑你，巴黎主教！”


  他神态庄重，显得既阴沉又狂野，发表了这通演说，只可惜卡希魔多一句也听不见。一名乞丐呈上战旗，克洛班接过来，庄严地插进铺石路的石缝中。战旗就是一把叉子，齿儿上血淋淋地挂着一大块肉。


  竖起战旗之后，金钱王转过身，扫视他的人马。这群凶猛的人，眼睛闪闪发光，不亚于长矛枪头。他沉默片刻，又喊道：


  “冲啊，孩子们！撬锁高手，干起来吧！”


  三十来个人应声出列，他们个个身强力壮，虎背熊腰，肩扛大锤、铁钳和橇杠，都是一副锁匠的长相。他们冲向教堂的正中大门，登上台阶，转瞬间到了尖拱门道里，只见他们立刻蹲下来，用铁钳和撬杠砸门。一群乞丐也跟了上去，有的帮忙，有的围观，十一级台阶都站满了。


  然而，大门坚不可摧。一个人嚷道：“见鬼！这么坚硬，这么牢固！”另一个人说：“这大门老了，骨头也更硬了。”


  “加油啊，伙计们！”克洛班叫道，“我敢用我的头赌一只拖鞋，等你们撬开大门，夺回姑娘，席卷主祭坛，教堂一个执事也不会惊醒。瞧啊！我看大锁开始松动了。”


  话说了半截，忽听身后一声巨响，他猛地转身，只见一根粗大的梁木自天而降，刚刚落在台阶上，一下子砸扁了十来个弟兄，又裹着隆隆的声响弹跳下去，滚进人群，撞断一些乞丐的腿。他们惶恐惊叫，四下逃散，眨眼工夫，前庭禁垣里的人全跑光了。那些撬锁老手虽有深深的门道保护，也都丢下大门，纷纷后撤。就连克洛班本人也敬而远之，避开教堂一段距离。


  “差点儿要我的命！”约翰嚷道，“我脑后都感觉到旋起来的一阵风！击牛的屠夫彼埃尔却被击死了。”


  这根巨梁掉在群盗之间，所引起的惊异与惶恐是难以描述的。他们目瞪口呆，久久仰望天空，畏惧这段木头甚于羽林军两万弓箭手。


  “撒旦！”埃及公爵咕哝道，“看样子有妖法呀！”


  “是月亮把这段劈柴扔到我们头上的。”红头发安德里说。


  “这么说，月亮是圣母的朋友喽！”弗朗索也来了这么一句。


  “一千个教皇！”克洛班嚷道，“你们全是大笨蛋！”可是，他本人也解释不了为什么掉下一根大梁来。


  由于火把光亮照不到圣母院楼上，所以看不清那里有什么情况。沉重的粗梁木横卧在广场中央，只听最先受伤的几个可怜家伙还在惨叫。他们磕在石阶棱角上，给开膛破肚了。


  金钱王惊魂稍定，终于找到了一种解释，伙伴们听了也觉得有道理，他说：


  “天杀的！难道教士们要顽抗？那就把他们塞进麻袋里！塞进麻袋里！”


  “塞进麻袋里！”众人跟着怒吼道。于是对准教堂门脸，弓弩、火铳齐发。


  这一阵轰鸣，惊醒了附近民宅安歇的居民。只见好几扇窗户被推开，探出戴着睡帽的头和拿着蜡烛的手。“朝窗口射击！”克洛班喊道。那些窗户立时关闭了，可怜的市民惊恐的目光朝那火光和混乱的场面刚刚瞥了一下，就吓出一身冷汗，赶紧回到妻子身边，心想群魔会是不是移到圣母院前庭广场来举行了，或者是不是勃艮第人又打来了，像一四四六年那样。于是，做丈夫的想到要遭抢掠，做妻子的想到要遭奸污，大家都心惊肉跳。


  “塞进麻袋里！”黑帮分子重复叫嚷。然而光叫喊不敢靠近。他们注视着教堂，注视着这根梁木。梁木一动不动，建筑物依然那么平静，阒无一人，但是总有点什么东西令乞丐们胆战心寒。


  “动手吧，撬锁行家们！”特鲁伊傅喊道，“一定要攻破大门！”


  谁也不肯向前迈一步。


  “胡子和肚子！”特鲁伊傅说道，“你们这帮人，连一根椽木都怕！”


  一个老锁匠对他说：


  “统帅，我们犯愁的不是椽子，而是大门，全用铁条焊起来的，钳子根本啃不动。”


  “那得用什么来攻破呢？”特鲁伊傅问道。


  “要用攻城锤。”


  金钱王勇敢地跑到粗大的梁木前，一脚踏上去，喊道：


  “这就是一根啊！是教士们送给你们的。”他冲着教堂滑稽地鞠了一躬，又说了一句，“谢谢你们，教士！”


  这一勇敢举动效果极佳，祛除了梁木的魔力。丐帮重又精神振奋。顷刻之间，两百条健壮的手臂将沉重的大梁托起，就像托根羽毛似的，迅猛地冲向几经尝试而未动摇的大门。乞丐手中的火把不多，照得广场昏光暗影，一群人抬着长长的梁木奔跑着冲向教堂，这情景望上去就像一只千足虫巨怪低头猛攻那石头巨人。


  五成金属的大门受到梁木的冲击，像巨大的鼓发出咚咚的声响，但却没有破裂，但是整个教堂都撼动了，只听建筑内部幽深的地穴鸣响回荡。与此同时，一阵大石头块像雨点一般从教堂正面楼上朝进攻者的头砸下来。


  “见鬼！”约翰嚷道，“钟楼摇晃得这么厉害，连石栏杆都倒下来砸在我们头上啦？”


  不过，金钱王身先士卒，大家都同仇敌忾，肯定是主教在顽抗，因此谁也不顾石如雨下，左右都有人脑袋开花，还是更加勇猛地撞击大门。


  值得注意的是，石头虽说一块一块落下来，却又持续不断，黑帮汉子总是感觉同时挨两下，一下砸在腿上，一下砸在脑袋上。幸免的人极少，地上已经死伤一片，伤者流着血，在进攻者的践踏下气息奄奄。黑帮汉子们都气冲牛斗，他们前仆后继，长长的梁木继续撞击大门，像钟舌撞击大钟一样有节奏。石块如雨落，大门似雷鸣。


  自不待言，这出乎意料并激怒丐帮的抵抗正是来自卡希魔多。


  不幸的是，偶然的时机帮了勇敢聋子的大忙。


  他跑下楼，来到钟楼之间的平台上时头脑里还一片混乱。他发疯似的，又沿着楼廊来回狂奔了一阵，居高窥视，看到密密麻麻的乞丐准备冲击教堂，只好祈求神鬼来救埃及姑娘。他一度想登上南钟楼，敲响警钟，可是转念又一想，还不等大钟玛丽摇晃起来，发出一声长鸣，教堂就是有十道大门岂不是也给攻破了吗？恰在这时，撬锁高手们正持械冲向大门。怎么办？


  他猛然想起，泥瓦匠在这儿干了一整天，正修缮南钟楼的墙壁、屋架和房顶。他心头忽然一亮：墙壁是石头砌的，房顶铺的是铅皮，而屋架又是木头的，架子十分高大，木料林立，称之为“森林”。


  卡希魔多跑向南钟楼，看到下面的房间果然堆满了材料：一堆堆石料、一捆捆铅皮、一簇簇板条和锯好的粗大椽子，还有一堆堆砂石。这个武库一应俱全。


  情况危急。下面大门口铁钳大锤干得正欢。卡希魔多天生膂力过人，又因面临危险而增大十倍，他举起一根最长最重的梁木，从一个窗洞探出去，再到钟楼外面把它拉出来，拖到平台周围石栏杆的一角，往下一推。这根粗大的木头，从一百六十尺高坠落下去，擦了一下墙壁，碰坏一些雕塑，在空中旋转几圈，宛如风磨的一翼在空间的自由落体，最后接触地面，引起一阵惊叫，而这黑色的粗木在石地上弹跳，又像一条蟒蛇。


  卡希魔多看着梁木落下去，砸得丐帮四处逃散，好似孩童一口气吹散灰尘一般。他们都恐慌万状，瞪着迷信的眼睛，瞧着这根从天上掉下来的大棒，然后便一阵弓箭霰弹，射向大门道的圣徒雕像。卡希魔多则趁此机会不声不响地运送“武器弹药”，在投下梁木的栏杆旁边堆积起砂石、大石头、石料，甚至搬来一袋袋瓦匠工具。


  这样，丐帮一开始撞击大门，石块就像冰雹一样降落，仿佛教堂在他们头上忽然坍毁。


  此刻卡希魔多的样子，谁见了都会大吃一惊。他不仅在栏杆上摞起投射物，平台上也运来一大堆石头。一旦边上的石头用完了，就到大堆上来取。他就是这样俯身，直起，再俯身，再直起，动作快得令人难以置信。他那地鬼似的大脑袋探出栏杆，于是，一块大石头砸下去，接着一块又一块……他不时地用眼睛盯着，看到一块大石头砸死人了，就“哼”地叫一声。


  然而，丐帮好汉并不气馁。一百多人运足力气，传到沉重的橡木撞角上，抬着一次又一次猛冲，撞得那厚实的大门一阵阵摇动，门板咯咯断裂，雕刻图像四飞五散。每次震撼，铰链就在枢轴上跳动。木板损坏了，铁筋之间的木屑纷纷脱落。还算卡希魔多运气好，大门结构主要是铁而不是木料。


  尽管如此，他也感到大门摇摇欲坠了。每一下撞击，虽说听不见，但却同时在教堂空穴和他的胸膛里震荡。从上面望见乞丐们怒气冲天，信心百倍，向黝黑的教堂门脸挥动拳头，他不禁万分焦急，担心埃及姑娘和他自己，甚至羡慕从他头顶飞逃的猫头鹰的翅膀。


  如雨的石块不足以击退进攻者。


  卡希魔多正惶惶无计，忽然瞧见他朝丐帮投物的栏杆下面一点伸出两个长长的流水石槽，外口正对着下方的大门，里口则连着平台的石板。他灵机一动，赶紧跑到他作为敲钟人的住处，抱来一捆柴火、几捆板条和铅皮，这是他还没有动用的弹药，在两个槽之间堆好之后，就用灯笼点燃了。


  这工夫，没有石块落下来，丐帮好汉们也不再仰望天空了。他们活像一群猎犬，汹汹然要冲进野猪的巢穴，拥挤在大门口。大门受撞击虽然变了形，但是还立在那里。他们都兴奋得发抖，准备给予最后一击，将大门开膛破肚。大家争着挤到前边，单等大门一撞开，就抢先冲进这座富甲天下的大教堂，冲进这积财聚宝达三百年之久的巨大宝库。他们乐不可支，大吼大叫，贪婪地议论精美的银十字架、华丽的织锦教袍、镶银镀金的堂皇的陵墓、唱诗室的金碧辉煌的装饰，还议论令人目眩的节庆、历年烛火通明的圣诞节、阳光灿烂的复活节，所有这些隆重庆典上所展示的圣骨盒、烛台、圣物盒、圣体龛、圣物柜，都给祭坛增添了一层金银和钻石的浮雕。当然，在这大发横财的时刻，假扮残废和病弱的人、大打手和小帮凶，想的是如何抢劫圣母院，而不是如何搭救埃及姑娘。要照我们看，如果强盗也得找借口的话，那么对他们许多人来说，救爱丝美拉达不过是个借口。


  他们聚拢在攻城槌的周围，屏住呼吸，憋足了劲，正准备全力以赴，给大门以决定性的一击，却忽听他们中间有人惨叫，比粗大的梁木砸下来时的叫声更为凄厉恐怖。还活着而没有喊叫的人，急忙四下瞧瞧，只见两道熔化的铅水从教堂上面泻入密集的人群中。人海的波涛滚滚后退，沸腾的金属熔液溅落之处，在人群中间冲出两个冒烟的黑洞，好似沸汤浇在雪地上。这两股可怕的雨柱溅出飞点，散落到进攻者的身上，像火钻一般穿进他们的头颅。这真是万钧雷霆之火，射出无数霰粒，把这些倒霉鬼烧得遍体鳞伤。


  惨叫声撕肝裂胆。他们无论胆大的还是胆小的，把梁木扔在尸体上，都纷纷逃窜。前庭广场再次廓清了。


  人们举目望去，只见教堂上面一片奇异的景象：中央花棂圆窗上方两座钟楼之间的最高层楼道上，烈焰熊熊，卷起火星的漩涡。那烈焰飞腾狂舞，不时被风刮走一段，化为浓烟。烈焰下面，黝黑的石栏杆梅花格蹿出火苗，再下面雕成妖怪巨口的两个石槽，不断喷射火雨，由黑糊糊的教堂门脸衬出那银白色的流注。两股熔铅流越接近地面，就越四下扩散，犹如水从喷壶的无数细孔中喷出来一样。在火焰上方，两座巨大的钟楼都显示两张面孔，对比十分强烈而鲜明，一张漆黑、一张通红，那巨大的阴影一直投上天空，因而钟楼显得更加嵯峨突兀。无数魔鬼怪龙的雕刻全呈现狰狞的面孔。火光闪烁变幻，看上去就像魔舞龙飞。吞婴蛇妖似在狞笑，笕嘴兽似在尖叫，蝾螈似在吹火，塔拉斯各龙似在浓烟里打喷嚏。火光冲天，人声鼎沸，那些怪龙妖兽都从石头的沉睡中惊醒，其中一个还来回走动，只见它不时掠过大火的烈焰，仿佛一只蝙蝠掠过烛火。


  这座怪异的灯塔，无疑要惊醒远方比塞特山丘的樵夫，圣母院钟楼的巨影在他那片灌木林上摇晃，他看着不免心惊胆战。


  丐帮也在一片恐怖中不敢做声，寂静中只听见关在修院中的教士们的惊叫，比失火马厩中的马匹还要慌乱惊扰，还听见附近住户偷开窗户旋即关上的声响、民宅和主宫医院内部的喧扰、火焰中的风吼、垂死者的残喘，以及熔铅的雨柱不断泻溅在石路面上的劈啪声。


  这工夫，丐帮中的头面人物都退避到功德月桂府门廊下，商议如何应付局面。埃及公爵坐在一块界石上，怀着宗教的恐惧心情，仰望两百尺高空红光耀眼的火焰幻景。克洛班·特鲁伊傅狠命地咬着自己的大拳头，嘴里咕哝道：“冲不进去！”


  “这古老教堂有点邪气！”老吉卜赛人马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利也咕哝道。


  “凭教皇的胡子打赌，”一个当过兵而头发花白的人戏谑地说，“教堂的流水槽比勒克图尔城墙突堞还厉害，朝人喷射熔化的铅水弹。”


  “那个魔鬼在烈火前跑来跑去，你们看到了吧？”埃及公爵高声说道。


  “他妈的，”克洛班说，“就是那个该死的敲钟人，就是那个卡希魔多！”


  那老吉卜赛人摇了摇头：


  “跟你说吧，那是大侯爵，城堡恶魔撒布纳克的幽魂。他的形体就像全副武装的士兵，长了一颗狮子头。有时，他骑一匹面目狰狞的大马。他能把人变成石头，用来建造城楼。他统率着五十个军团。肯定是他，我认出来了。有时他打扮成土耳其人的样子，穿一件华丽的金袍子。”


  “星星美葡萄到哪儿去啦？”克洛班问道。


  “死啦。”一名乞丐答道。


  红头发安德里傻笑着，说道：


  “圣母可给主宫医院找事干了。”


  “就这样束手无策，攻不破这道大门吗？”金钱王连连顿足嚷道。


  埃及公爵愁眉苦脸，指了指那两股沸腾的铅流，看上去就像两根长长的磷光纺纱杆，不断擦着大教堂黑糊糊的门脸。


  “倒是见过这样自卫的教堂，”他叹道，“四十年前，君士坦丁堡圣索菲亚教堂，就曾连续三次摇晃脑袋，摇晃它那几个圆屋顶将穆罕默德的新月旗抛到地上。那座教堂的建筑师，巴黎的纪尧姆，就是个魔法师。”


  “难道就这样认了，灰溜溜地走掉，跟老爷在旅途上遭劫时的仆役一样吗？”克洛班说道，“难道把我们的妹子丢在那里，让那些披着人皮的狼明天抓去绞死！”


  “圣器室里还有几车黄金呢！”一名乞丐补充说，可惜我们不知道他的名字。


  “凭穆罕默德的胡子发誓！”特鲁伊傅喊道。


  “再试他一回。”那名乞丐说道。


  马提亚斯·韩加迪摇了摇头，说道：


  “从大门没法儿进去，得要找出这个老妖婆铠甲的弱点：一个破洞，一道暗门，或者一条接缝儿……”


  “谁去干？”克洛班问道，“我自己去转一转吧。对了，那个学生约翰，那个全身披挂破铜烂铁的小家伙到哪儿去啦？”


  “可能死了吧，听不见他的笑声了。”有人回答。


  金钱王皱起眉头：


  “可惜！他那破铜烂铁的披挂里面，可有一颗勇敢的心。彼埃尔·格兰古瓦老弟，你说呢？”


  “克洛班统帅，”红头发安德里说，“咱们刚走到货币兑换所桥，他就溜走了。”


  克洛班顿足嚷道：“天杀的！是他把我们鼓动起来的，干到半道上他却把我们甩啦！爱讲大话的胆小鬼，拿拖鞋当头盔的家伙！”


  “克洛班统帅，”红头发安德里望着前庭街又说道，“那个学生来了。”


  “赞美阎王吧！”克洛班说道，“可是，他身后拖了个什么鬼玩意儿？”


  果然是小约翰，他一身流浪武士的沉重披挂，在地上顽强地拖着一架长梯，还尽量跑得快些，累得上气不接下气，赛似一只蚂蚁拖一根比它身子长二十倍的草茎。


  “胜利啦！赞美上帝吧！[411]”大学生嚷道，“这是圣朗德里码头装卸工的梯子。”


  克洛班迎上去，问道：


  “孩子！这梯子，上帝的犄角！你弄来干什么呀？”


  “弄到手啦。”约翰气喘吁吁地回答，“我知道放在哪儿。就放在总监府的仓库里。那儿有个与我相好的姑娘，她觉得我跟丘比特一样英俊。我就利用她搞到梯子的，这不弄来了，穆罕妈的复活！那可怜的小妞儿来给我开门只穿着内衣呀。”


  “是啊。”克洛班说，“可是，你弄这梯子来干什么呀？”


  约翰一副狡狯的、无所不能的神气，注视着克洛班，同时手指打着响，就跟响板似的。此刻他确实显得崇高而豪迈，头戴一顶十五世纪的超重型盔，单是那怪异的头盔顶饰就足以吓退敌人。他那顶饰有十个铁啄竖立，因此，约翰完全可以同荷马笔下的涅斯托尔[412]的战舰比个高下，赢得“十个撞角”[413]的可怕称号。


  “我弄来干什么，威严的金钱王？您没看见那三座大门的上方，有一排傻瓜模样的雕像吗？”


  “看见了又怎么样？”


  “那就是法兰西列王雕像廊。”


  “那跟我有什么相干？”克洛班说道。


  “别急呀！列王廊那头有一道门，只用门闩插着。有这架梯子，我就能爬上去，进入教堂。”


  “孩子，让我先上去。”


  “不行，伙计，梯子是我的。来吧，您第二个上。”


  “让魔王掐死你！”暴躁的克洛班说道，“我不愿意跟在任何人的屁股后面。”


  “那好，克洛班，自己去找梯子吧！”


  约翰在广场上拖着梯子边跑边嚷：“小伙子们，跟我来！”


  转眼工夫，梯子就对着侧面一扇大门竖起来，架到了一楼走廊的栏杆上。丐帮众人欢呼雀跃，簇拥在下面，都要争先爬上去。然而，约翰把持着优先权，第一个踏上扶梯。要爬上去还真有好长一段距离。如今，法兰西列王廊距地面大约六十尺，而当年圣母院门前有十一级台阶，那就更增加了高度。约翰一只手抓住梯子，一只手拿弓弩，又碍于笨重的盔甲，因而爬的速度很慢。他爬到梯子中间，朝下面扫了一眼，忧伤地看了看遍布台阶的可怜丐帮分子的尸体，叹道：“唉！尸体堆积如山，真赛过《伊利亚特》第五章中的场面！”说罢，他继续攀登。丐帮的人紧随其后，梯子每一级上都有一个人。在幽暗中，这一长列甲胄背影起伏上升，看上去就像一条铁甲蟒蛇朝教堂昂首直立。约翰在前头打着呼哨，给人的这种印象就更逼真了。


  这名学生终于够到楼廊的阳台，相当敏捷地跨了上去，赢得丐帮所有人的喝彩。他就这样占领了这座堡垒，不禁欢呼一声，可是又戛然住口，一下子惊呆了。原来，他发现卡希魔多躲在一尊国王雕像后面，那只独眼在黑暗中闪闪发亮。


  不待第二个进攻者踏上阳台，那可怕的驼子一下蹿到梯子跟前，一句话不讲，两只有力的大手抓住梯子的柱头，将其从搭靠的墙壁推开。打弯的长梯晃了几晃，从上到下的乞丐一阵惊叫，他再以超人的力量猛然一推，将一大串人摔向广场。有那么一瞬间，就连视死如归的人也要心惊肉跳。梯子向后折去，到垂直点停留一刹那，似倒非倒，接着，突然画了一个半径为八十尺的巨大弧线，满载着强盗摔到广场铺石路面上，比断了铁索的吊桥倒下去的速度还要快。只听一片诅咒叫骂声，继而完全沉寂了。有几个不幸摔伤的人，从死人堆里爬了出来。


  围攻者起初胜利的欢呼又转变为沉痛和愤怒的吼叫。卡希魔多却双肘拄着栏杆，漠然地朝下观看，活像一个披头散发的老国王立在窗口。


  约翰·弗罗洛处境堪虞，他与伙伴们隔了八十尺的高墙，在楼廊里单独面对可怕的敲钟人。他趁卡希魔多摆弄梯子的工夫，就溜向暗门，不料门却锁住了。聋子来到楼廊时，随手将暗门锁上了。约翰无奈，只好躲到一尊国王雕像的后面，大气也不敢出，眼睛盯着可怕的驼子，那惊恐万状的样子，好似一个人追求野兽园看守的老婆，一天晚上赴幽会，却跳错了墙，猛然发现自己面对着一只大白熊。


  起初，聋子并没有注意到他，后来一回头瞥见了那个学生，便霍地立起身子。


  约翰以为他会猛扑过来。然而聋子却呆立不动，只是转过身来注视着他。


  “哼！哼！”约翰说道，“你这只忧伤的独眼，干吗这样盯着我呀？”


  古怪的小青年这么说着，暗中却拉弓搭箭。


  “卡希魔多！”他叫道，“我给你改个绰号，以后就叫你瞎子吧。”


  嗖的一声，铁头铜翼箭射了出去，正中驼子的左臂，可是他满不在乎，就像法腊蒙王雕像给蹭了一下似的。卡希魔多抓住箭杆，一下把箭拔了出来，从容地放到粗大的膝头上磕成两段，随手丢在地下。约翰来不及再搭弓射箭，卡希魔多就把箭折断，喘着粗气，如同蚱蜢那样一蹿便扑到大学生的身上，将他的甲胄顶在墙上顿时挤扁。


  这时，在火把闪忽不定的若明若暗中，那恐怖的场面隐约可见。


  约翰自知小命玩儿完，就不再挣扎了。卡希魔多伸出左手，一把抓住他的双臂，再伸出右手，开始剥下他全身的披挂。只见那聋子一副凶相，不声不响，缓缓地取下大学生的剑、匕首、头盔、铠甲和护臂，如同猴子剥核桃一般，将那铁甲铜壳一件件扔在脚下。


  大学生眼睁睁看着被人解除武器，扒掉全身披挂，落到这恶魔手中，跟这聋子说话也没用，干脆硬充好汉，冲着对方嬉笑，拿出十六岁少年大无畏的孟浪劲头，唱起当时流行的一首民歌：


  康布雷城堡呀，


  全身呀好披挂，


  马拉番来抢呀……


  不待他唱完，只见卡希魔多站在楼廊栏杆上，一只手抓住约翰的双脚，凌空甩了两圈，再像投石一般将他抛了出去，只听啪嚓一声，好似骨盒撞墙所发出的破碎声响，又见有什么东西坠落，刚落三分之一的高度就挂到建筑物的突角上。挂在那里的是一具尸体，脑浆迸裂，腰身摔断，折为两段了。


  丐帮中间发出一阵恐怖的惊叫。


  “报仇啊！”克洛班喊道。


  “塞进麻袋里！”众人呼应，“冲啊！冲啊！”


  于是，各种语言、各种土话、各种口音的怒吼，汇成一片呐喊。可怜的学生的惨死使这群人义愤填膺，热血沸腾。在一座教堂前，让一个驼子阻挡了这么久，他们真的恼羞成怒了。他们情急智生，找来一架架梯子，点燃一个个火把，不出几分钟，就像蚂蚁一般，从四面八方爬上来，向圣母院发起猛攻。卡希魔多看到这样可怕的阵势，就不知所措了。人人奋勇当先，没有梯子的，就用打结的绳索；没有绳索的，就抓着浮雕向上攀登。他们一个扯着一个的破衣烂衫，狰狞的面孔如汹涌的海潮，势不可当。那一张张凶恶的嘴脸因愤怒而涨红，那一个个污浊的额头大汗淋漓，那一双双眼睛闪闪发亮。所有那些怪异的身躯，所有那些奇丑的面孔，一齐围攻卡希魔多。那情景真像别的教堂派来戈耳工蛇发三女魔、犬怪、山妖、魔鬼，派来最为怪异的雕像攻打圣母院。在这座教堂门脸的石头鬼怪上面又爬满一层活怪物。


  这工夫，广场上点燃无数火把，多如繁星。整个骚乱的场面，原先一直隐没在黑暗中，现在突然给照得通明透亮。前庭广场朗若白昼，火光冲天。教堂楼顶平台上的柴堆仍在燃烧，远远地照亮城区。两座钟楼的巨大投影，在巴黎的屋顶延展远伸，将一片光亮打开宽宽的幽暗缺口。满城仿佛惊动了，远处的警钟在哀鸣。乞丐们吼叫着，喘息着，还不断咒骂，不断往上攀登。面对这么多敌人，卡希魔多束手无策了，为埃及姑娘提心吊胆，眼见一张张狂怒的脸越来越逼近楼廊，他绝望地绞动着双臂，只有祈求上天显灵了。


  第五章　法王路易的祈祷室


  读者或许没有忘记，卡希魔多站在钟楼顶上眺望巴黎，在发现丐帮夜行队伍之前看到全城只有一处灯光。那是在圣安托万门旁边，一座高大黝黑的建筑物最高层闪亮的一扇玻璃窗。那座建筑物，就是巴士底堡；那颗闪亮的星，就是路易十一的烛光。


  的确，法王路易十一来到巴黎已有两天了，准备后天就离开，回到他的那蒙蒂兹塔楼要塞。他难得驾幸心爱的巴黎城，而且每回逗留的时间都很短，他总觉得到了这里，周围没有设置那么多机关、绞架和苏格兰卫队，就待得不踏实。


  这天，他来到巴士底堡下榻。他不大喜欢罗浮宫里的寝宫，那个方形房间太大，长宽都将近十米；壁炉也太大，上面雕刻着十二头巨兽和十三个大先知；床铺也太大，十一尺宽，十二尺长。这位国王不改市民的习气，周围物品都那么大，他反倒茫然失措，不如巴士底堡里的小房间和单人床。况且，巴士底堡要比罗浮宫坚固。


  在这座著名的国家狱堡中，国王专用的这个小房间还是偏大，占据主楼里小塔楼的整个顶屋。房间呈圆形，四壁镶了发亮的麦秸席。天棚横梁上装饰了锡制描金百合花，中间的小梁全是彩绘的。护壁板很华美，有白锡玫瑰花图案，底色则是雄黄和上等靛青调成的悦目的鲜绿色。


  全室只有一扇窗户，是尖拱长窗，装有黄铜丝网和铁栏杆，再加上绘有国王和王后纹章的华丽彩色玻璃（每一片价值二十二苏），光线就更暗了。


  全室只有一个通道，是一扇现代式样的门，扁圆拱顶，里面挂着门帘，外面是爱尔兰式的木门廊：细木结构，做工十分精巧，一百五十年前在许多老式房舍还能看到。索瓦尔哀叹道：“这种结构既不美观，又妨碍走路，尽管如此，我们的先辈却不愿拆除，无论如何也要保留。”


  房间里没有一般住宅的家具陈设，没有板凳、搁凳、折叠凳，箱子形状的矮凳也没有四苏一张的凳腿交叉的漂亮凳子，只有一张折叠扶手椅，漆成红底玫瑰花图案，朱红色羊皮垫面，铆了许多镀金的铆钉，镶缀着长长的丝绸流苏，显得十分华丽。这孤零零的一张椅子表明，房间里只有一个人有权坐下。椅子旁边靠窗口的地方，摆了一张铺着百鸟织锦台布的书案，上面放着一个有墨渍的墨水瓶、几卷羊皮纸、几枝鹅毛管笔和一只镂花的高脚银杯。再过去一点儿有一个炭盆、一张由金头钉固定着猩红丝绒垫的祈祷凳。最里端摆着一张普通的床铺，挂着红黄两色的幔帐，幔帐胡乱坠下流苏，既没有绣花边，也没有金属饰片。正是这张床，因为路易十一在上面度过安眠和不眠之夜而著名。两百年前在一位枢密官的府上还能瞻仰到，年迈的皮卢夫人就曾见过，她在《居鲁士》[414]中因扮演“阿丽吉狄雅”那个“活道德”角色而出了名。


  所谓法王路易的祈祷室，就是这个样子。


  我们带读者进来的时候，这间屋很暗。宵禁的钟声敲过一个小时，已是深夜了。桌上只点着一根蜡烛，摇曳的烛光照见在房间分散几处的五个人。


  烛光照见的头一个人，是一个衣着华丽的贵族，下面紧身裤配银白条的猩红半短上衣，外罩黑花纹金黄呢短袖外套。这身华服最招惹光亮，每一条皱褶似乎都凝着火焰。此公胸前绣有色彩鲜艳的纹章：人字形条纹尖顶有一只奔鹿，盾牌右侧是橄榄枝，左侧是鹿角。他的腰带上佩有一把华丽的短刀，镀金的刀柄镂刻成鸡冠状，柄头为伯爵冠冕图样。他一副恶人相，神态趾高气扬。观其面孔，头一眼看出盛气凌人，第二眼便看出阴险狡诈。


  他光着脑袋，手拿一长卷文书，站在扶手椅的背后。椅子上却坐着一个衣冠不整的人，他的坐态也不雅观，佝偻着腰身，跷起二郎腿，一只手臂搭在桌子上。不妨想象一下，在这样华丽的皮椅子上却耷拉着两个弯曲的膝盖、两条瘦腿，下身只穿一条寒酸的黑羊毛紧身裤，上身则裹着毛呢大衣，皮里子几乎成光板了。头上那顶油乎乎的旧帽子更糟，是用最粗劣的黑呢做成的，周围缀了一圈小铅人，而肮脏的帽衬包得严严的，不让一根头发露出来。从坐着的这个人身上，只能看到这一些。他的头一直垂到胸口，脸庞遮在阴影里，看不清相貌，只见露在光亮中的鼻子尖，显然鼻子很大。看他那只满是皱纹的枯瘦的手，就能猜出是个老年人。他就是路易十一。


  在他们身后隔一段距离有两个汉子在低声交谈，都是一身佛兰德打扮。他们半截身子没有被阴影遮住，因此去看过格兰古瓦圣迹剧演出的人就会认出这是佛兰德使团的两名主要成员：根特城养老金领取者，精明的纪尧姆·里默，以及受大众喜爱的袜商雅克·科坡诺勒。我们还记得，这两个人参与了路易十一的政治密谋。


  最后还有一个人，离得最远，靠门口站在黑暗中，像石雕那样一动不动。那人四肢短粗，是个壮汉，身穿军服，外面罩一件绣有纹章的外套。他四方大脸，嘴大得出奇，额头扁平，两只眼鼓出来，贴着头皮的头发从两侧耷拉下去，像帽耳一样遮住了耳朵，那模样既像恶犬，又像猛虎。


  除了国王，其他人都脱掉了帽子。


  站在国王身后的那位贵族正在念流水账，国王似乎听得很仔细。那两个佛兰德人则在窃窃私议。


  “上帝的十字架！”科坡诺勒咕哝道，“我都站累了，这里就没有椅子吗？”


  里默摇摇头，同时不安地笑了笑。


  “上帝的十字架！”科坡诺勒又说道，他这样被迫压低嗓门实在难受，“我恨不得能盘起腿来席地而坐，就像我在店里卖袜子那样。”


  “这可不妥，雅克先生！”


  “哎呀呀！纪尧姆先生！难道在这里只能两腿站着吗？”


  “两腿跪着也行。”里默说道。


  这时，国王提高了嗓门。他们俩随即住口。


  “仆役的号服要用五十苏，王室的教士做道袍要用十二利弗尔！要这么多！这是把金子成吨往外倒呀！你疯了吗，奥利维？”


  老人说着抬起头来，只见他戴的圣米歇尔山一串金贝壳项链闪闪发亮。烛光迎面照着他那瘦削而阴沉的脸庞。他一把夺过账本。


  “你想要我们破产啊！”他那无神的眼睛扫了一下账本，嚷道，“这都是什么呀？两名忏悔师，每人每月十利弗尔，还有一名小教堂执事，要一百苏！一名跟班，一年九十利弗尔！四名大厨师，每人每年一百二十利弗尔！还有烧烤师一名，汤羹师一名，腊肠师一名，烹调师一名，餐具师一名，助手两名，每人每月六利弗尔！两名助厨，要八利弗尔！一名马夫和两名助手，每月二十四利弗尔！还有搬运夫一名，糕点师一名，面包师一名，车夫两名，每人每年六十利弗尔！还有马蹄铁匠一名，一百二十利弗尔！总账房司库一千二百利弗尔，审计五百利弗尔……真不知道还有什么？简直是挥霍！这样开销的烈火能把罗浮宫的所有金条都熔化了！长此下去，我们的餐具也要卖掉！到了明年，如果上帝和圣母还让我们活在世上的话[415]（说到这里他举了举帽子），我们就得用锡杯子喝药茶啦！”


  说罢，他朝桌子上闪闪发光的银杯瞥了一眼，咳嗽一声又继续说道：


  “奥利维先生，统治大片国土的君主，如国王和皇帝，绝不能让家室滋长淫逸奢华之风，因为上行下效，这种火势必然要从宫廷向各地蔓延。因此，奥利维先生，要牢记这一点。我们的开销逐年增加，这种状况令人讨厌！天杀的，怎么弄成这样子，直到一四七九年，还不超过三万六千利弗尔；一四八〇年达到四万三千六百一十九利弗尔——数字都在我脑子里；一四八一年竟高达六万六千六百八十利弗尔；今年呢，我敢打赌，准能突破八万利弗尔！四年工夫翻了一番！真是骇人听闻！”


  他呼呼喘息，又气愤地说道：


  “我看周围的都吃肥了，只瘦我一个人！你们从每个毛孔吮吸我的银元！”


  众人敛声屏息。这种怒气发泄出来就完了。国王继续说道：


  “法兰西全体贵族用拉丁文写的那份奏折就提出，我们必须审查所谓的朝廷的巨大负担！确为负担！国家承受不了的负担！哼！先生们，你们说既没有司肉官，也没有司酒官，那我们还算什么国王！天杀的！我们就要让你们瞧一瞧，我们究竟算不算国王！”


  他说到这里，意识到自己的威势君权不禁微微一笑，脸上的愠色也就和缓一些，他转身对佛兰德人说道：


  “您瞧见了吧，纪尧姆先生？面包司官、司酒官、司寝官、大总管都抵不上一个最下等的仆役。科坡诺勒先生，请记住这一点，他们毫无用处。他们在国王身边纯粹是摆设，我看就像王宫大钟盘周围的四福音圣徒。不久前，那四位由菲利浦·勃里耶修饰一新，镀上了一层金，然而并不指示时间，时针根本用不着他们。”


  国王沉吟了一下，摇了摇苍老的脑袋又补充说道：


  “哦！哦！以圣母的名义发誓，我可不是菲利浦·勃里耶，绝不给那些大管家重新镀金，倒是赞同英王爱德华的看法——拯救百姓，杀掉贵族！念下去吧，奥利维。”


  他指名道姓的人又捧起账本，继续高声念道：


  “支付印章费十二利弗尔巴黎币，经手人巴黎府尹衙门掌印官亚当·特农，因原印章日久破损，不复能用，故需翻铸为新。”


  “支付给纪尧姆·弗赖尔四利弗尔四苏巴黎币，是为他今年一月、二月、三月喂养小塔行宫两鸽笼中的鸽子的酬金和奖赏，以及购买七塞斯提[416]的大麦的费用。”


  “为一罪犯忏悔事由，支付某方济各会派修士四苏巴黎币。”


  国王默默地听着，不时咳嗽两声，于是他端过银杯呷一口，脸上随即做一个怪相。


  “今年在巴黎各大街路口，吹喇叭晓谕法令共五十六次，费用尚待结算。”


  “为在巴黎及外地挖掘寻找所传埋藏的财宝，但一无所获，花费四十五利弗尔巴黎币。”


  “为了挖出一文小钱，要埋进去一枚金币！”国王说道。


  “为小塔宫中铁笼子安装六块白玻璃，十三苏。奉圣旨，为迎接鬼怪节，制作镶饰玫瑰花边的四块盾形王徽，六利弗尔。为陛下的旧上衣换两只新袖子，二十苏。为陛下购置皮鞋油一盒，十五德尼埃。为王家饲养的黑猪新建猪栏一座，三十利弗尔巴黎币。为豢养狮子，在圣彼得教堂附近建造隔间，安装地板和盖板，二十二利弗尔。”


  “这些动物可真费钱啊。”路易十一说道，“没关系！这是国王的排场嘛。有一头棕色大狮子温文尔雅，深得我的喜爱。您去看过吗，纪尧姆先生？帝王就应当豢养这种珍奇动物。我们身为国王就应当以雄狮为家犬，以猛虎为家猫。雄大宜乎王尊。在供奉朱庇特的异教时代[417]，百姓向教堂祭献一百头牛、一百头羊，皇帝则赏赐一百头狮子、一百只鹰。这未免张狂，但是很有气魄。法兰西历代君王宝座的周围都有猛兽的吼叫。不过，后人会给我公正的评价，说我在这方面不如他们靡费，没有养那么多狮、熊、象和豹子……好啦，念下去吧，奥利维！这些话，只是想说给我们的佛兰德朋友听的。”


  纪尧姆·里默深鞠一躬，而科坡诺勒则板着面孔，那样子就像国王所说的一只熊。国王倒没有留意，他的嘴唇又接触银杯呷了一口药茶，随即又吐出来，说道：“噗！这药茶真难喝！”


  奥利维先生继续念流水账：


  “一名拦路抢劫犯在屠宰房监狱已被关押六个月，听候发落，伙食费六利弗尔四苏。”


  “怎么回事？”国王打断他的话，“还养一个应当绞死的人！天杀的！这种伙食费我一文钱也不给。奥利维，这件事你同戴图维尔先生安排一下，今天晚上就筹办好，让那家伙跟绞刑架结婚，去做风流鬼吧。……往下念。”


  奥利维用大拇指划掉“拦路抢劫犯”一项，跳了过去。


  “奉巴黎府尹大人之命，并由他亲自审定，支付给巴黎法院刽子手大头目亨利埃·库赞六十苏巴黎币，为购置一把大砍刀，供处决因犯罪而由法庭判处死刑者之用，大砍刀备有刀鞘及其他附属物件，亦为修复处决路易·德·卢森堡时破损的旧砍刀的费用，以备今后再用……”


  国王打断他的话：


  “可以了，我乐意支付这笔费用。这类开销，我看都不要看，拿出钱去从来不后悔！念下去。”


  “为新制造一个大囚笼……”


  “嘿！”国王两手抓住椅子扶手，说道，“我就知道这趟巴士底堡不会白来。等一等，奥利维先生。我要亲眼看看囚笼。我一边看，你就一边向我报账吧。佛兰德先生们，去看看吧。很有意思。”


  说着，国王站起身，扶着报账人的手臂，示意站在门口的那个哑巴似的人在前边带路，又示意两名佛兰德客人在后面跟随，然后就走出了房间。


  王驾到了门外，又增添了执械并身披重甲的侍卫，以及举着火炬的瘦溜的少年侍从。他们在主塔里走了一阵，通过一直嵌入厚厚的墙壁中的楼梯和过道。巴士底堡卫队长在前头开路，打开一道道小门。年迈多病的国王佝偻着身子，边走边咳嗽。


  每过一道小门，除了岁月压弯了腰的老人之外，其他人都不得不低头通过。


  “哼！”老人牙掉光了，说话从牙龈透风，“我们都快要进入墓门了。过矮门，不得不低头。”


  最后一道门锁上了加锁，十分复杂，花了一刻钟才打开。他们走进去，只见这间大厅尖拱顶，宽敞高大，正中有一个立方体的庞然大物，借着火炬亮光可以看出是砖泥铁木结构，外实中空。这就是有名的囚笼，人称“国王的小酒瓶”，专用来监禁国家要犯。囚笼侧壁开了两三扇小窗，但是密密地安装了粗铁条，连玻璃都给遮住了。门扇是一大块石板，好似墓门一般。这种门从来都让人有进无出，只是在那里面的并非死者，而是个活人。


  国王围着这座小型建筑缓步走着，仔细察看。奥利维则跟在后边，朗声念流水账：


  “为新造一个巨大的木笼，长九尺，宽八尺，上下板间距七尺，用粗梁木、框架和承梁，并以肋条加固，以粗铁条螺钉铆合。这个笼子置放在圣安托万门巴士底堡的塔楼一间大厅里，奉国王陛下旨意，将原关在破旧笼内的一名囚犯迁移进去。新造囚笼用料九十六根横梁和五十二根立梁，以及十根各长六尺的桁木。十九名木工在巴士底庭院内砍削、修整并安装上述木料，共计干了二十天……”


  “相当出色的橡树心木。”国王说着用拳头敲了敲木架结构。


  “这个囚笼还用了二百二十根八九尺长的铁条，其余的为中等长度，有圆形铁箍片、带孔铁板和垫板，铁料共重三千七百三十五斤，此外还有用于固定囚笼的八根粗铁钩，以及扣钉和铆钉，共重二百八十一斤，而置放囚笼的房间门窗上安装的铁栅和其他铁件尚未计算在内……”


  “要遏制轻举妄动的念头，需用这么多铁啊！”国王叹道。


  “花费合计三百一十七利弗尔五苏七德尼埃。”


  “天杀的！”国王叫起来。


  这句詈语是路易十一的口头禅，刚一出口，笼子里就好像有人醒来了。只听铁链磨着底板发出声响，似乎从坟墓里传出微弱的人声：“陛下！陛下！开恩啊！”但是只闻声音不见人。


  “三百一十七利弗尔五苏七德尼埃！”路易十一重复道。


  笼子里传出的哀鸣，在场的人听了无不心惊胆寒，连奥利维先生也不例外。唯独国王不为动容，似乎没有听见。奥利维先生遵命继续报账，而国王则继续冷静地察看囚笼。


  “此外，为给窗户打洞安装铁栅，为置放囚笼的房间铺设地板，因原地板难以承受囚笼的重量，支付一名泥瓦匠工钱二十七利弗尔十四苏巴黎币……”


  笼子里的人又呻吟起来：


  “开恩啊！陛下！我向您发誓，背叛您的不是我，而是昂热城的红衣主教先生。”


  “那个泥瓦匠真贪心！”国王说道，“继续念，奥利维。”


  奥利维遵命继续念道：


  “为安装窗户、床铺、马桶及其他设备，支付给一名木工二十二利弗尔二苏巴黎币……”


  笼子里的声音继续哀告：


  “唉！陛下，您怎么不听我说呢？我向您保证，给德·圭耶讷大人写密函的不是我，而是拉巴吕红衣主教[418]先生！”


  “木匠要价太高。”国王指出，“就这些了？”


  “不，陛下。为安装上述房间的玻璃，支付给一名玻璃工四十八苏八德尼埃巴黎币。”


  “开开恩吧，陛下！我的财产全部给了审判我的法官们，难道还不够吗？餐具给了托尔西先生，藏书给了道里奥勒先生，壁毯给了鲁西永地区长官，难道这还不够吗？我没有罪呀！我在笼子里关了十四年，求生不得，欲死不能！饶命吧，陛下！您到天堂会有好报的。”


  “奥利维先生，”国王问道，“总共多少？”


  “三百六十七利弗尔八苏三德尼埃巴黎币。”


  “圣母啊！”国王嚷道，“这笼子也太奢华啦！”


  他一把夺过奥利维手中的账本，开始扳着指头自己计算，看看账本，又瞧瞧笼子。这工夫可以听见囚徒的悲咽之声。在幽暗中，这种啜泣格外凄惨，大家面面相觑，脸色都白了。


  “十四年啦，陛下！已经十四年啦！从一四六九年四月至今。看在上帝的圣洁母亲分儿上，陛下，请听我说！您一直享受着温暖的阳光。而我，身心交瘁，难道再也见不到天日了吗？开开恩吧，陛下！发发慈悲吧。宽仁是君王的美德，只要宽仁，就能怒消气顺。难道陛下认为，为人君者对冒犯天颜的人都严惩不贷，到临终时就能完全心安理得吗？何况，陛下，我绝没有背叛您，那是昂热的红衣主教所为。我脚上拖着沉重的铁链，铁链头上还拴个大铁球，重得违背常理！唉！陛下！可怜可怜我吧！”


  “奥利维，”国王摇摇头，说道，“灰泥一米伊[419]只值十二苏，我发现算我二十苏。这笔账你再重算算。”


  他转身背对囚笼，准备走出大厅。火光和人声渐渐离去，可怜的囚徒明白国王走了，他还绝望地呼号：“陛下！陛下！”


  门重又关闭。他再也看不见什么，再也听不到什么了，唯有狱卒嘶哑的歌声传到他的耳畔：


  约翰呀巴吕，


  再也望不到


  他的主教区。


  凡尔登主教，


  大势也已去，


  呜呼全报销。


  国王默然无声，上楼返回祈祷室。扈从人员紧随其后，他们听到囚犯最后的几声哀号还一直心惊肉跳。突然，国王转过身，问巴士底典狱长：


  “哦，对了，刚才那笼子里是不是有个人啊？”


  “确实有人，陛下！”典狱长回答，他听这一问不禁十分诧异。


  “是什么人？”


  “是凡尔登的主教。”


  其实，国王比谁都清楚，但是他有这种癖好。


  “哦！”他装出一无所知、初次想到的样子，“红衣主教拉巴吕先生的朋友，纪尧姆·德·阿朗吉尔。一个多出色的主教啊！”


  过了一会儿，那小屋的门又打开了，读者在开头见到的那五个人走了进去，门随即又关上了。他们各就各位，恢复原来的姿态，继续低声交谈。


  在国王出去这工夫，他的桌上送来一些紧急公文。他一件一件地亲自拆封，立刻过目，示意奥利维先生拿起鹅毛管笔，也不讲来函的内容，就开始低声口授复信。看来奥利维是御前文牍大臣，他跪在桌前笔录，姿势相当不舒服。


  纪尧姆·里默在一旁观察。


  国王声音很低，两个佛兰德客人根本听不清他口授的内容，只能听到只言片语，且又不易理解，例如：


  “富饶地区的支柱是商业，而贫瘠地区的支柱是手工制造业……让那些英国老爷们瞧瞧我们的四尊大炮：伦敦号——布拉班特号、布雷斯地区布尔格号、圣奥迈尔号……有了大炮，现代战争才趋向合理……致我们的朋友勃雷絮尔先生……军队没有贡赋无法维持……”


  有一回他提高了嗓门：


  “天杀的！西西里国王竟然效仿法国国王，用黄色火漆封信！就连我的表兄弟勃艮第公爵当年都不用直纹红色底面的纹章。特权不容丝毫侵犯，世家王室才能确保威严。把这一点记下来，奥利维伙计。”


  还有一回，他也提高了嗓门：


  “嚇！嚇！重大消息！我们这位皇帝老兄[420]向我们要求什么呀？”他一边浏览，一边发出感叹，“当然喽！德意志十分强大，简直令人难以置信。不过，我们不会忘记这句古老的谚语——最美的伯爵领地是佛兰德，最美的公国是米兰，最美的王国是法兰西。对不对呀，佛兰德先生们？”


  这回，科坡诺勒也跟纪尧姆·里默一起躬了躬身——这位袜商的爱国心受到了逢迎。


  路易十一拿起最后一封信，不禁皱起眉头，嚷道：


  “怎么回事？请愿，控告我们在庇卡底的驻军！奥利维，火速给鲁奥统领去信，就说军纪松弛了。羽林军、被放逐的贵族、自由弓箭手、瑞士雇佣兵，都为所欲为，残害百姓。军卒到庄户人家抢掠还嫌不足，竟然还用棍棒鞭子驱赶，逼他们进城买美酒鱼肉和其他美味食品……现在，国王了解到这种情况。我们决定保护百姓不受骚扰和抢掠。凭圣母的名义，这就是我们的意愿！此外，我们也不能容忍乐师、理发师、军人仆役效仿王侯，穿什么天鹅绒和绸缎衣裳，戴什么金戒指。这种浮华虚荣受到上帝的憎恶。就是我们这些贵绅也只穿每巴黎码法国古尺，先合1.18米，后来为1.20米。十六苏呢料的衣服。让那些随军仆役先生们降降格，也按这种标准吧。就这样传旨诏示……给我们的朋友德·鲁奥先生。好啦。”


  他高声口授这封信，说说停停，但是口气坚决。信刚口授完，忽见房门打开了，慌慌张张走进来一个人，进来就喊道：“陛下！陛下！巴黎民众发生暴乱了！”


  路易十一严肃的面孔抽动了一下，然而，明显的动容一闪而逝，他立刻恢复常态，口气严厉而又镇定地说：


  “雅克伙计，就这么闯进来，你也太鲁莽啦！”


  “陛下！陛下！造反啦！”雅克伙计气喘吁吁地又说道。


  这时国王已经站起身，他狠狠地抓住雅克伙计的手臂，忍住怒火，瞥了佛兰德人一眼，对着他的耳朵私语道：


  “住口，要说也得小点儿声！”


  来人这才明白过来，于是他压低声音，丧魂落魄地讲述一遍，国王则镇定自若地听着。纪尧姆·里默那边叫科坡诺勒注意来人的相貌和服饰，看他那毛皮风帽、短斗篷以及黑色天鹅绒袍子，颇像审计院院长。


  来人刚讲了几句，路易十一就哈哈大笑，高声说道：


  “真的吗！说话大点声，库瓦蒂埃伙计！干吗这么低声说话呢？圣母在上，我们没有什么要瞒着佛兰德好朋友的。”


  “可是，陛下……”


  “大声讲啊！”


  库瓦蒂埃伙计一时瞠目结舌。


  “看来，”国王又说道，“你倒是讲啊，先生，看来，我们的巴黎城里老百姓闹事啦？”


  “是的，陛下。”


  “你是说，他们反对司法宫的大法官？”


  “看样子是的。”雅克伙计结结巴巴地回答，他还转不过弯来，弄不清国王头脑里想什么，就这样莫名其妙突然改变了口气。


  路易十一又问道：“巡逻队是在什么地方同暴民遭遇的？”


  “从丐帮老营出发到货币兑换所桥的途中。我奉旨前来，正巧遇见他，听到他们有人高呼：打倒大法官！”


  “他们对大法官有何不满？”


  “哦！因为他是他们的领主。”雅克伙计答道。


  “真的吗？”


  “是的，陛下。那些人都是奇迹宫的乞丐。他们都是大法官的子民，对领主早就不满，不承认他有权审判，有权管理道路。”


  “是吗？”国王又说了一句，他掩饰不住，脸上泛起满意的微笑。


  “他们向司法院呈送的每份请愿书，”雅克伙计又说道，“都声称他们只有两个主人：一个是陛下，一个是上帝。我想他们的上帝就是魔鬼。”


  “嘿！嘿！”国王说道。


  他连连搓手，暗自窃笑，脸上喜气洋洋，尽管他不时收敛笑容，装模作样，但还是掩饰不住得意的神色。大家都茫然不解，连奥利维先生也莫名其妙。国王沉吟片刻，显然非常满意。


  “他们人多势众吗？”他突然问道。


  “当然了，陛下。”雅克伙计回答。


  “有多少人？”


  “少说有六千人。”


  国王不禁说了声“好”，随即又问道：“他们带武器了吗？”


  “拿着长镰、矛戈、火铳、铁镐。还拿着各种各样的凶器。”


  国王听他这样列举，似乎毫无不安的表示。雅克伙计认为有必要补充说：


  “如果陛下不火速派人援救，大法官就性命难保。”


  “要派人的，”国王佯装一本正经地说，“可以。我们一定要派人。大法官先生是我们的朋友。六千人！全是亡命徒。真是胆大包天，实在可恼可恨。然而，今天夜晚我们人手不多。明天上午也还来得及。”


  雅克伙计叫起来：“马上派人吧，陛下！到了明天上午，大法官不知会给人抢掠多少回，领地遭到蹂躏，大法官也早就被吊死了。看在上帝分儿上，陛下！马上救援，不要等到明天上午了。”


  国王逼视他，说道：“我对你说了，明天上午。”


  他那目光是不容分辩的。


  路易十一沉吟了一下，又提高了嗓门：


  “我说雅克伙计，情况你大概知道吧？当初……”他改口说：“现在，大法官封建裁判管辖区有多大？”


  “陛下，大法官的管辖区从轧光厂街一直到草市街，其间包括圣米歇尔广场，以及田园圣母院（听到这里，路易十一掀了掀帽檐儿）附近俗称隔墙的地方，那里有十三座府邸，还有奇迹宫、称作城郊的麻风病院，还有从麻风病院到圣雅各门的道路。在这些地方，他既是路政官，又是高级、中级和初级裁判官，总之是全权领主。”


  “好家伙！”国王用右手搔着左耳说道，“把我的城市占去好大一片呀！唔！原来，大法官先生在这一大片领地上称王啊！”


  国王说“原来”，这一回却不改口了。他若有所思，接着说下去，仿佛在自言自语：


  “好极了，大法官先生！原来，你牙齿咬着我们巴黎的好大一块！”


  突然，他暴跳如雷：“天杀的！他们是什么人，竟然在我们这里自称路政官、司法官，自称领主和主人？竟然在我们这里随处征收路费，在我们百姓居住的每个路口派驻了刽子手，施行司法裁判权？以至于法国人看见有多少绞架，就以为有多少国王，如同古希腊人发现多少泉水，就以为有多少神，又像波斯人望见多少星辰，就以为有多少神！天晓得，这种状况太糟糕，混乱不堪，实在令我讨厌！在巴黎，除了国王还有一个路政官，除了我们的司法院还有一个司法机构，在这个王国除了我们还有一个皇帝，我倒要问一问，难道这是上帝的意愿吗？凭我的灵魂发誓，早晚有一天，法兰西就只能有一个国王、一个领主、一个法官、一个刽子手，就像天堂只有一个上帝那样！”


  说到这里，他再次掀掀帽檐儿，还一直像梦呓一般，神态和声调如同一名猎人吆喝猎犬冲上去：“好哇！我的百姓！真棒！干掉这些冒牌的领主！放手干吧！冲啊！冲啊！抢他们，吊死他们，消灭他们！哼！领主们，你们想称王吗？上啊！我的百姓，上啊！”


  他戛然住口，咬了咬嘴唇，仿佛要抓住半失控的思路，锐利的目光逐个审视周围的五个人，双手猛地抓住帽子，眼睛盯着帽子说道：“哼！你若是知道我头脑里想什么，我就把你烧掉！”


  然后，他又环视周围，那留神而不安的目光，恰似悄悄溜回洞穴的狐狸：


  “不管怎么说，大法官先生有难，我们还是要救援的。只可惜，此刻我们这里兵力太少，只能等到明天。到时候整顿老城的秩序，捕获的乱民全部绞死。”


  “哎呀，陛下！”库瓦蒂埃伙计说道，“刚才太慌张忘了一件事。那伙人有两个掉队的，让巡逻队抓住了。陛下若想见一见，他们已经押来了。”


  “问我想不想见他们！”国王嚷道，“怎么！天杀的！这种事你都忘啦！去，快点，奥利维！你去把他们带来！”


  奥利维先生奉命出去，不大工夫，就带来由羽林军弓箭手押解的两名犯人。头一个有一张痴呆的大脸、一副醉醺醺而又惊愕的神态，他一身破衣烂衫，走路膝盖弯曲而又拖着脚步。后边一个脸色苍白，笑容可掬，是读者早就认识的。


  国王端详二犯，半晌不讲话，然后突然问头一个人：


  “你叫什么名字？”


  “吉夫罗瓦·潘司布尔德。”


  “职业？”


  “乞丐。”


  “你想干什么，参加那万恶的暴乱？”


  那乞丐痴呆呆地注视着国王，摇动着两只胳膊。他那颗头颅属于愚钝型的，智力就像烛罩压住的烛火，没有活动的余地。


  “不知道。”他回答，“别人去，我也就去了。”


  “你们不是要悍然袭击、抢掠你们的领主，司法院大法官吗？”


  “我就知道大伙要到什么人家去拿点东西。就这么回事。”


  一名士兵将一把镰刀呈给国王过目，说是从这乞丐手中缴获的。


  “这件兵器你认得吗？”国王问道。


  “认得，是我的镰刀，我是种植葡萄的。”


  “你承认这个人是你的同伙吗？”路易十一指着另一名犯人又问道。


  “不是，我根本不认得他。”


  “好了。”国王说，他用手指了指站在门口一动不动又一声不响，我们已经让读者注意多少的那个角色，又说道：


  “特里斯唐伙计，这个人交给你处理了。”


  隐修士特里斯唐躬了躬身。接着，他又低声命令两名士兵将可怜的乞丐带走。


  这工夫，国王走到汗流浃背的第二名犯人跟前，问道：“姓名？”


  “陛下，我叫彼埃尔·格兰古瓦。”


  “职业？”


  “哲学家，陛下。”


  “你这家伙真怪，竟敢去围攻我们的朋友大法官先生，这次暴乱你有什么说的？”


  “陛下，我没有参加。”


  “哦，是吗？下流东西，你不是跟那些坏蛋在一起，被巡逻队给抓住的吗？”


  “不是，陛下，误会了。也是命该如此。我跟悲剧打交道。陛下，我恳求您听我说。我是个诗人。干我们这行的性情忧郁，喜欢夜里在街头溜达。今天晚上我经过那里。纯粹是偶然，把我错抓了来。我跟民众暴乱毫无关系。陛下明鉴，刚才那个乞丐就说不认识我。我恳请陛下……”


  “住口！”国王喝了一口药茶，说道，“你把我们的脑袋都吵炸啦。”


  隐修士特里斯唐走上前，指着格兰古瓦：“陛下，这一个也吊死吗？”


  这是他讲的头一句话。


  “唔！”国王漫不经心地回答，“我看没有什么不妥。”


  “我看大大不妥！”格兰古瓦说道。


  此刻，我们这位哲学家的脸色比橄榄还绿。他见国王那副冷冰冰的漠然神态便知道已无指望，只能动之以情讲些极为感人的话，于是扑在路易十一的脚下，捶胸顿首，绝望地号叫：


  “陛下！请听我陈述下情！我不过是一根草芥，不值得您大发雷霆！上帝的霹雳，绝不会击打一棵莴苣。陛下，您是万民敬畏的强大君王，请怜悯一个可怜的老实人吧。我这样一个人去煽动暴乱，真比要冰块迸出火星还难。无限仁慈的陛下。宽厚乃是狮子和君王的美德。唉！严酷只能令人生畏，凛冽的北风不能促使行人脱掉大衣，而阳光逐渐温人身心，行人才会只穿衬衫。陛下啊，您就是太阳。我的君主、至高无上的主人，我不是丐帮分子，不是盗贼和歹徒。叛乱分子和强盗不是阿波罗的随行。那些乌合之众，爆破而成为叛乱的喧嚣，我绝不会投入进去。我是陛下的忠臣顺民。丈夫唯恐妻子失节所产生的担心，儿子唯恐失去父爱所感到的忧烦，一名好的臣属为维护君王的光荣都应当具备。他必须竭尽热忱维护王室，为大业竭尽犬马之劳。支配他的任何别种热情，那纯粹是疯狂。陛下，这些就是我立身的座右铭。因此，不要看我衣服肘磨破了，就断定我是乱党和强盗。如蒙宽恕，我就日夜为陛下祈祷上帝，磨破双膝也在所不惜。唉！我的确不是非常富有，甚至可以说颇为清贫，但是并未因此而成恶人。贫穷不是我的过错。众所周知，万贯家财不是从学问中产生的，学富五车的人不见得冬天都能烧得起一炉旺火。狡诈诡计独吞了所有收获的谷物，只给其他科学行业留下麦秆。可以举出四十多句精彩的谚语，说明哲学家穿的是破洞百出的大衣。噢！陛下，宽宏大量是照亮伟大心灵的唯一光芒。宽宏大量高举火炬，走在所有美德的前头。没有它，其他美德就会盲目地摸索着寻找上帝。慈悲和宽宏是一码事，君王慈悲，能赢得万民爱戴，从而也能获取最强大的护卫队。万民瞻仰陛下而目眩，在大地上多留一个可怜的人，对陛下又有什么妨碍呢？一个老实而可怜的哲学家，空皮包拍打着空肚皮，只能在灾难的黑暗中匍匐，留在大地上又有何妨呢？再说，陛下，我是一个文人，而伟大的君王把保护文学当作王冠上的一颗明珠。大力神赫拉克勒斯并不鄙视驭者的头衔[421]。马提亚斯·科温[422]就厚待数学明珠约翰·德·蒙鲁瓦雅尔。因此，提倡文学又绞死文人，这是极坏的做法。亚历山大若是绞死亚里士多德，那该是多大的污点啊！那种举动不会给他荣名的脸上贴金，反而是毁损他形象的一个毒瘤。陛下，我曾创作了一部非常应时的婚礼赞歌，献给佛兰德公主和极其尊贵的太子殿下。这怎么能是叛乱的导火线呢？陛下明鉴，我不是个拙劣的作家，学习时期就成绩优异，天生就能言善辩。陛下，赦免我吧，您高抬贵手，就是为圣母结下一个善缘。我向您发誓，想到要被吊死，我吓得魂飞魄散！”


  悲痛欲绝的格兰古瓦一边说着，一边吻国王的拖鞋。纪尧姆·里默悄声对科坡诺勒说：


  “他真能随机应变，匍匐在地上！国王都像克里特岛上的朱庇特，耳朵长在脚上。”


  袜商并不理睬克里特岛上的朱庇特，粗鲁地笑了笑，眼睛盯着格兰古瓦，说道：


  “唔！的确如此！我好像听见首相于果奈在向我求饶。”


  格兰古瓦说得气喘吁吁，终于住口了，他战战兢兢，抬头仰望国王。此刻，国王正用指甲刮着裤子膝盖上的一个脏点，接着又呷了一口银杯中的药茶，但始终一言不发，以沉默折磨着格兰古瓦。终于，国王看了他一眼，说道：


  “这小子可真能叫喊！”随即又转身对隐修士特里斯唐说，“算啦！放了他吧。”


  格兰古瓦又惊又喜，一屁股坐到了地上。


  “放了他！”特里斯唐咕哝道，“陛下要不要把他塞进笼子里关一关？”


  “伙计，”路易十一答道，“花三百六十七利弗尔八苏三德尼埃造笼子，你以为是要关这种鸟人的吗？立刻放掉这个淫棍（这个词同‘天杀的’一样，是路易十一的口头禅，同为他欢悦的底蕴），给我用拳头把他打出去！”


  “唔！”格兰古瓦叫起来，“真是伟大的国王！”


  他唯恐国王收回成命，急忙冲向门口。特里斯唐真不想给他开门。几名大兵也一道出来，挥拳驱赶他。格兰古瓦不愧是个名副其实的斯多葛派哲学家，这一切都隐忍承受了。


  国王听说发生了反对大法官的暴动，从各方面都流露出好情绪。异乎寻常的宽大，绝非一个无足挂齿的迹象。而隐修士特里斯唐站在那角落里铁板着脸，如同看见一根骨头而没有捞到的一条大狗。


  这时，国王手指敲着椅子扶手，弹出《奥德迈桥进行曲》的节拍。他是一位深藏不露的君王，然而掩饰痛苦的本领远远胜过掩饰喜悦，只要听到好消息他就喜形于色，有时甚至得意忘形。例如，得知莽汉查理的死讯，他就向图尔的圣马丁教堂捐了银制栏杆。他登基的时候竟然忘记传旨为父王举行葬礼。


  “唉，陛下！”雅克·库瓦蒂埃突然高声说道，“王上召我来，不知病体如何？”


  “噢！”国王答道，“伙计呀，我实在疼痛难忍，耳中鸣响，胸膛里像有烧红的铁耙刮来刮去。”


  库瓦蒂埃拉起国王的一只手，摆出行家的派头给他号脉。


  “瞧啊，科坡诺勒，”里默低声说道，“库瓦蒂埃和特里斯唐在他一左一右，这就是他的整个朝廷班子。为他自己预备一名医生，给别人准备一名刽子手。”


  库瓦蒂埃号着脉，神色越来越惶遽。路易十一颇为不安地看着他。库瓦蒂埃的脸色眼见着阴沉下来。除了国王的病体，这个可怜的人没有别的进钱路了，因此他总是猛宰。


  “唉！唉！”他终于说道，“情况确实严重。”


  “是吗？”国王不安地问道。


  “脉息急促，虚浮，喧响，而又有间歇跳。”


  “天杀的！”


  “不出三天，就有性命之忧。”


  “圣母啊！”国王惊道，“有什么妙方，伙计？”


  “我正在考虑，陛下。”


  他请路易十一伸出舌头，边看边摇头，还做了个鬼脸，在装神弄鬼的中间忽然说道：


  “对了，陛下，我必须禀告一件事：有个空缺的主教收益权，而我有个侄儿……”


  “把我的收益权赐给你侄儿了，雅克伙计。”国王回答，“可是，你快点给我去掉胸中的火吧。”


  “陛下既然如此慷慨，”御医又说，“想必还会资助一点儿，帮我建成在拱廊圣安德烈街的那个宅子。”


  “哼！”国王未置可否。


  “我的财力窘迫，”御医接着说道，“那宅子若是上不了房顶，就太遗憾了。房子倒不足惜，原本很朴实，完全是平民式的，可惜的是约翰·傅博的那些画。那是美化护墙板的，画面上有个在空中飞翔的狄安娜，极为出色，又温柔，又秀雅。那姿态有一种天然的风韵，那发髻梳成了新月型，十分曼妙，而那肌肤雪白莹净，谁多看一眼都要心荡神迷。还有刻瑞斯[423]，也是个绝色的女神。她坐在几捆麦子上，头上戴的麦穗花环还编进了婆罗门参和别的鲜花。她那明眸无比多情，那双腿无比丰满，那神态无比高贵，那衣裙无比飘逸。那是画笔所绘出的佳妙无双的美人。”


  “刽子手！”路易十一咕哝道，“你究竟想说什么？”


  “我要建个屋顶，陛下，遮盖那些画，虽说是区区小事，然而我没钱了。”


  “你那屋顶要多少钱？”


  “哦……屋顶有镀金的铜像装饰，不超过两千利弗尔。”


  “啊！凶手！”国王嚷起来，“他给我拔一颗牙，就得是钻石的。”


  “我能盖上房顶吗？”库瓦蒂埃问道。


  “能啊！见鬼去吧，快点儿给我治好病。”


  雅克·库瓦蒂埃深鞠一躬，说道：


  “陛下，一剂发散药就能保您无事。要给您的腰部敷上由蜡膏、红玄武土、蛋清、植物油和醋调成的大福膏。药茶陛下还要继续喝，保您药到病除。”


  一根燃烧的蜡烛只引来一只飞蛾。奥利维先生看到国王如此慷慨，认为是个好时机，就赶紧凑上前来，说道：


  “陛下……”


  “又有什么事？”路易十一问道。


  “陛下，想必您知道西蒙·拉丹去世了吧？”


  “那又怎么样？”


  “他原是御前咨议官，掌管财政司法。”


  “那又怎么样呢？”


  “陛下，这个职务空缺了。”


  奥利维先生说着，那张妄自尊大的面孔换了表情，从盛气凌人转为低首下心了。朝臣的嘴脸，只有这一种变换方式。国王逼视他，冷淡地说道：“明白了。”


  接着，他又说道：


  “奥利维先生，布西科统领说过，赏赐皆来自国王，打鱼只能到大海。看来你是同意布西科先生的见解了。现在你听仔细。我们的记性很好。一四六八年，我们让你当上内侍；六九年，派你去掌管圣克卢桥头堡，俸禄为一百图尔利弗尔（你想要巴黎币）；七三年十一月，我们在热尔日颁诏，封你为万森树林总管，取代候补骑士吉贝尔·阿克勒；七五年，让你掌管圣克卢鲁弗雷森林，取代雅克·勒梅尔；七八年，我们又以绿色火漆双封的凭券，特许你们夫妇二人享受十利弗尔巴黎币的年利，在圣日耳曼学校附近的市场收取；七九年，任命你为色纳尔森林总管，接替可怜的约翰·戴兹，尔后又任命你为洛什城堡队长，尔后又为圣冈坦长官，尔后又为墨朗桥队长，从那时起你就称起了伯爵。凡是节日，理发匠给人刮脸就罚款五苏，你留下三苏，剩下的才给我们。你本来复姓‘恶魔’，我们很想给你改一改。其实，尊姓和尊容太相配了。七四年，我们力排贵族众议，准许你采用五颜六色的纹章，看你趾高气扬的样子就跟孔雀一样。天杀的！还没有把你给填饱吗？捕的鱼不是又多又大吗？再多捞一条鲑鱼，难道你就不怕翻船吗？倨傲托大要毁了你的，伙计。托大托起来的总是败落和羞辱。你还是免开尊口，好好想一想吧。”


  这番话声色俱厉，奥利维先生听了十分气恼，脸上又恢复了放肆的表情，近乎高声地咕哝道：


  “好吧，显然今天国王是有病了，什么都答应了医生。”


  听了这样放肆无礼的话，路易十一非但不恼，反而和颜悦色地说道：


  “哦，还忘了一件事，我派你出使根特，常驻玛丽皇后[424]的朝廷。不错，”国王转身，又对两位佛兰德客人说，“这位还当过大使呢。”随即又对奥利维说，“哎！老伙计，咱们不要闹翻嘛，都是老朋友了。晚间太晚了。我们公事已然办完，给我刮刮脸吧。”


  自不待言，读者无须等到现在就能认出，这个“奥利维先生”不是别人，正是那个可怕的费加罗[425]，由导演人间正剧的天命极为巧妙地安排到路易十一的漫长而血腥的喜剧中。我们无意在此详述这个古怪的角色。御前理发师有三种称呼。在朝廷，人们彬彬有礼地叫他奥利维公鹿，老百姓叫他奥利维魔鬼。他真正的姓名叫奥利维恶魔。


  奥利维恶魔站在那里一动不动，跟国王赌气，睥睨着库瓦蒂埃，从牙缝里咕哝道：“是啊，是啊！医生！”


  “嗯！是啊，医生，”路易十一情绪好得出奇，接过话头说，“医生还是比你厉害。这道理很简单。他掌握我们的全身，而你只抓住了我们的下巴。好啦，可怜的理发师，机会还会有的。如果我也像希尔佩里克王[426]那样，养成用手捋胡子的习惯，那么你又怎么说呢，还能有你这职位吗？好了，老伙计，干你的差使吧，给我刮刮胡子。去拿你要用的工具吧。”


  奥利维见国王执意要打哈哈，简直无法将他惹火，只好咕哝着奉命出去了。


  国王站起身走到窗口，异常兴奋地推开窗户，拍手叫道：


  “嚇！真的呀！老城上空一片红光。是大法官的府邸在燃烧，只能是这种情况。我的好百姓啊！你们终于这么干了，帮我铲除领主割据了！”


  接着，他转向佛兰德客人，又说道：


  “先生们，过来看看。那不是熊熊大火吗？”


  两位根特人凑上前来。


  “是一片大火。”纪尧姆·里默说道。


  “嗬！”科坡诺勒也说道，他的双眼突然闪亮，“看这大火，我就想起焚烧领主汉贝库尔府的情景。那边一定发生了大规模暴乱。”


  “您这样认为吗，科坡诺勒先生？”路易十一的眼神几乎同袜商一样兴奋，“恐怕是势不可当吧，不对吗？”


  “上帝的十字架！陛下！羽林军若是撞上，也要丢盔卸甲！”


  “哼！我嘛！那可不一样，”国王又说，“我若是愿意……”


  袜商大胆地回答：


  “如果这场暴动像我推测的那样，陛下呀，您的意愿也无济于事！”


  “伙计，”路易十一说道，“只要派两队羽林军，放一阵蛇形炮，就能把那帮贱民乌合之众赶跑了。”


  袜商不顾纪尧姆·里默频频示意，似乎决意要同国王争辩到底：


  “陛下，瑞士雇佣兵也都是贱民。勃艮第公爵是一位大贵族，根本不把那乌合之众放在眼里。在格朗松战役中，陛下，公爵高呼‘炮手们’！向那些贱民开炮！他还以圣乔治的名义发誓。然而，大法官夏纳什塔尔高举大棒，率领老百姓冲向公爵。明盔亮甲的勃艮第军队，一碰上皮肤跟水牛一样厚的农民，就像玻璃投上一个石子那样碰得粉碎。多少骑士死在那群小百姓的手下。勃艮第的最大领主吉戎堡先生同他那匹大灰马并排倒在了沼泽中的一小片草地上。”


  “朋友，”国王却说，“您讲的是战役，而这里是暴乱。什么时候我想皱皱眉头，就能一举将他们打垮。”


  对方却不以为然，反驳道：


  “这有可能，陛下。如果是这种情况，那就表明民众的时机还没到来。”


  纪尧姆·里默不能不插言了：


  “科坡诺勒先生，您是在同一位强大的君王谈话。”


  “这我知道。”袜商严肃地回答。


  “让他讲吧，我的朋友里默先生。”国王说道，“我喜欢这样开诚布公。先父路易七世常说，真话生病了，我倒认为真话死绝了，死的时候连个忏悔师都没有找到。现在，科坡诺勒先生打消了我的这种看法。”


  说着，他亲热地把手搭在科坡诺勒的肩上：


  “雅克先生，刚才您说……”


  “陛下，我说也许您想的不错，在贵国，民众的时机还没到来。”


  路易十一敏锐的目光注视着他，问道：


  “时机什么时候到来呢，先生？”


  “您会听到那个时辰的钟声。”


  “请问是哪一座钟？”


  科坡诺勒始终保持镇静而粗豪的态度，将国王拉到窗口，说道：


  “听我说，陛下！这里有座主塔、一座钟楼，有许多大炮，还有市民和军卒。等到警钟敲响，炮声轰鸣，主塔訇然颓倾，市民和军卒大声吼叫，相互厮杀，那个时辰的钟声就敲响了。”


  路易脸色阴沉下来，半晌无言，陷入了沉思。继而，他像抚摸骏马一般，拍拍主塔厚厚的墙壁，说道：


  “哎！不会的！我出色的巴士底堡，你不会这么容易就倒塌吧？”


  他又猛一转身，对那个大胆的佛兰德人说：


  “您见过叛乱吗，雅克先生？”


  “我制造过叛乱。”袜商答道。


  “您是怎么制造叛乱的呢？”国王又问道。


  “哦！倒也不太难，”科坡诺勒回答，“办法也多得很。首先，城里人必须有不满情绪。这情况并不少见。再就要看那里居民的性情。根特的居民就好造反。他们向来不喜欢君王，只喜欢王子。喏！设想一下，有天早晨，店铺里来人对我说：科坡诺勒老伯，有这样一件事，还有那样一件事……比方说，佛兰德公主要保自己的宠臣，大法官决定鲨鱼皮革税要加一倍，诸如此类的事情，爱怎么说就怎么说。于是，我撂下买卖，走出店铺，到大街振臂高呼‘塞进口袋里’！街上总有破酒桶，我登上去，将嘴边的话、压在心头的话高声讲出来。只要是民众的一分子，心头总压着什么要讲的话，陛下。这样，人就越聚越多，大家喧嚷呼噪，再敲响警钟，解除兵卒的武装，用以装备老百姓，市场上的商贩也纷纷加入，于是浩浩荡荡，冲啊！只要领地上还有领主，市镇上还有市民，农村里还有农夫，这种情况就不会改变。”


  “你们那是造谁的反呢？”国王问道，“造大法官的反，还是造领主的反呢？”


  “有时就是这样。要看情况。有时也造大公的反。”


  路易十一回到座位上去，含笑说道：


  “唔！这里嘛，他们只不过造造大法官的反！”


  这时，奥利维公鹿回来了，身后跟来两名端着国王洗漱用品的青年侍从。不过，令路易十一惊讶的是后面还跟来神色惶遽的巴黎府尹和巡防骑士。满腹怨气的理发师也显得张皇失措，只是内心里还有点幸灾乐祸。他首先开口禀报：


  “陛下，请恕我带来凶信。”


  国王急忙转身，带动座椅，致使椅子腿划破了地上的席子：


  “什么凶信？”


  “陛下，”奥利维公鹿一脸凶相，无疑是暗中庆幸要给人以沉重打击，他又说道，“民众暴乱，不是冲着大法官。”


  “那是冲谁来的？”


  “冲您来的，陛下。”


  老国王一跃而起，身子挺直，就跟年轻人似的：


  “你说清楚，奥利维！你说清楚！老伙计，小心你的脑袋，我凭圣洛的十字架[427]发誓，这种时刻你若是谎报军情，砍断卢森堡先生脖子的那把剑就算有点缺口，也能把你的脑袋给锯下来。”


  这个誓言骇人听闻，路易十一整个一生也只有两回凭圣洛的十字架发誓。


  奥利维刚开口回答：“陛下……”


  “跪下！”国王就厉声打断他，喝道，“特里斯唐，给我看住这家伙！”


  奥利维双膝跪下，冷静地说道：


  “陛下，有个女巫被陛下的司法院判处死刑。她逃进圣母院。老百姓动武要把她抢走。府尹大人和巡城骑士先生从暴乱现场来，如果我的话不属实，他们可以当场揭穿。民众围攻的是圣母院！”


  国王气得脸色刷白，浑身抖动，他低声说道：


  “好嘛！圣母院！他们居然到大教堂去围攻圣母，我的慈善主神！起来，奥利维。你说得对，我将西蒙·拉丹的职位赏赐给你。你说对了。他们是向我进攻。女巫受到主教堂的保护，而主教堂受到我的保护。哼！我还以为是造大法官的反！竟敢反对我！”


  一怒之下，他焕发青春，开始大步踱来踱去。现在他不笑了，而是凶相毕露，走来走去的样子，活像狐狸变成了豺狼。他似乎窒息了，一时说不出话来，只见嘴唇翕动，皮包骨的手紧紧握成拳头。他猛然抬起头，深陷的眼睛仿佛冒火，说话就跟喇叭一样洪亮：


  “下手吧，特里斯唐！干掉那帮浑蛋！去吧，特里斯唐，我的朋友！杀吧！杀吧！”


  他发泄一通之后又回到座位上去，抑制住怒火，冷静地说：


  “这里，特里斯唐！在这巴士底堡，就在我们身边，有吉夫子爵的五十名枪骑兵，共有三百匹马，你全带去。还有夏多佩先生的羽林军弓箭队，你也带去。你是都统，带上手下的人马。在圣波耳宫，太子新卫队有四十名弓箭手，你也带走。带上这些人马，火速前往圣母院。哼！巴黎平民百姓先生们，你们竟敢践踏法兰西王冠，践踏圣母院的圣地，践踏这个国家的安定！斩尽杀绝，特里斯唐！要斩尽杀绝！一个不留，逃到哪里也逃不脱鹰山绞架。”


  特里斯唐躬身答道：“遵命，陛下！”


  他停了一下，又问道：“那个女巫如何处置呢？”


  对这个问题，国王想了想，说道：


  “唔！女巫啊！戴图维尔先生，老百姓要抢她干什么？”


  “陛下，”巴黎府尹答道，“既然老百姓要把她从圣母院避难所里抓出来，我想他们看到她逍遥法外当然不满，要绞死她。”


  国王好像凝神沉思，继而对隐修士特里斯唐说：


  “好吧！伙计，杀光老百姓，绞死女巫。”


  “正是这样。”里默悄声对科坡诺勒说，“惩罚表示意愿的老百姓，而又实现老百姓的愿望。”


  “这就行了，陛下。”特里斯唐答道，“如果女巫还在圣母院里也要把她抓出来，不管避难权吗？”


  “天杀的，避难权！”国王搔着耳朵说，“反正要把那个女人绞死。”


  说到这里，他似乎灵机一动，急忙跪在坐椅前边，摘下帽子并放到椅子上，虔敬地注视着帽子上缀的一个铜制护身符，同时合拢手掌祈祷：


  “噢！巴黎的圣母啊，我仁慈的神主，宽恕我吧。我只干这一回。必须惩罚那个罪恶的女人。圣母啊，我仁慈的神主，我向您担保那个女巫不配受到您热情的保护。圣母，您也知道，许多十分虔诚的君王为了上帝的荣光和国家的利益，都曾侵犯过教堂的特权。英国主教圣于格就曾允许国王爱德华进入教堂抓出一个魔法师。先师圣路易[428]为了同样的目的，也曾进犯过圣保罗教堂。耶路撒冷的王子阿尔封斯先生还曾侵犯过圣墓教堂。因此，请宽恕我这一回吧，巴黎的圣母。下不为例，为此我要给您塑一尊金身，就像去年我捐给艾库伊圣母院的那尊美丽的银像。就这样说定了。”


  他画了个十字，站起身来，又戴上帽子，对特里斯唐说道：


  “火速前往，老伙计。将夏多佩先生带去。你去敲响警钟。你去镇压民众。你去绞死女巫。照此办理。我要你亲自去办，回来向我禀报。过来吧，奥利维，今夜我不睡了，给我刮胡子吧。”


  隐修士特里斯唐躬了躬身，退出去了。国王又挥了挥手，让里默和科坡诺勒退下，他说道：


  “愿上帝保佑你们，我的好朋友，两位佛兰德先生。去歇息一会儿吧。夜深了，恐怕不久就要天亮了。”


  二人告退，由巴士底队长带领回卧室。科坡诺勒对纪尧姆·里默说：


  “哼！我厌腻了这个总咳嗽的国王！我见过喝得醉醺醺的查理·德·勃艮第，他喝醉了也没有生病的路易十一这样凶狠。”


  “雅克先生，”里默答道，“因为国王们喝的酒不如药茶的劲儿大。”


  第六章　火焰剑闲逛


  格兰古瓦出了巴士底堡，就像脱缰的马，飞速跑向圣安托万街，到了博多耶门，又直奔竖在广场中央的石头十字架。仿佛在黑暗中，他也能看清坐在十字架底座的台阶上、一身黑袍黑风帽的那个人的面孔。


  “是您吗，老师？”格兰古瓦问道。


  黑衣人站起来，怨道：


  “要命，受难！您让我等得好心焦啊，格兰古瓦。在圣热维钟楼上的人刚刚报过凌晨一点半了。”


  “哎！”格兰古瓦辩解道，“这不怪我，全怪巡逻队和国王。我刚刚脱险！我差点被绞死，历来如此，这是我命中注定的。”


  “你什么都差点儿。”对方说道，“好啦，快点吧。弄来口令了吗？”


  “老师，您想想看，我见到国王了，刚从他那儿来。他穿着绵绒布短裤。真是一次奇遇！”


  “喂！哪儿这么多废话！你那奇遇跟我有什么相干？丐帮的口令弄来了吗？”


  “放心吧，弄来了。就是‘火焰剑闲逛’。”


  “好哇。弄不到口令，我们就无法进入教堂。各条街道都给丐帮的人封锁住了。幸好他们大概遭到了抵抗。也许我们还能及时赶到。”


  “是的，老师。可是，我们如何进入圣母院呢？”


  “我有钟楼的钥匙。”


  “我们又如何出来呢？”


  “修院后面有一扇小角门，外面就是河滩地，再过去就是塞纳河。我拿了小角门的钥匙，今天上午在河边拴了一条船。”


  “真危险，我差点儿给绞死！”格兰古瓦又提起老话。


  “快点儿！走吧！”对方催促道。


  于是，二人大步流星地朝老城走去。


  第七章　夏多佩驰援


  想必读者还记得，我们离开卡希魔多的时候，他正处于危急关头。这个善良的聋子四面受敌，即使没有完全丧失勇气，但至少完全丧失了希望，当然不是顾虑他本人，而是考虑救不了埃及姑娘了。他沿着楼廊狂奔。圣母院眼看就要被攻陷了。突然，急促的马蹄声响彻几条邻街，只见火把好似长龙，密密麻麻的骑兵队伍执枪策马，像飓风一般袭来，吼声立时充斥广场。法兰西！法兰西！乱民格杀勿论！夏多佩来增援！骑卫队！骑卫队！


  丐帮人等惊慌失措，转身御敌。


  卡希魔多耳朵听不见，但是眼睛看到出鞘的马剑、高举的火把长矛，看到骑兵队伍开来，并认出带队的正是夏多佩队长。他还看到丐帮一片混乱，大多惊恐万状，连最勇敢的也慌了手脚。这真是意想不到的救援，他顿时力量倍增，把最先跨进楼廊里的进攻者一个个扔了出去。


  开来的确是羽林军。


  丐帮们也是勇猛异常，拼死抵抗，然而，他们侧面受公牛圣彼得教堂街方向的夹击，尾部则受前庭街之敌，被迫退守在圣母院门前。就是这样，他们仍继续攻打卡希魔多守卫的大教堂，既是围攻者，又被反包围，处境十分奇特。后来一六四〇年著名的都灵之战又出现过这种情景：亨利·德·阿库尔伯爵围攻萨瓦的托马斯亲王，又被勒迦奈侯爵的人马给包围了，正如他在书信中写道的，“围攻都灵又反被包围”[429]。


  这是一场恶战。正如马太神父说的，狗牙咬住狼肉。羽林骑兵手下无情，逢人便杀，躲过剑锋的又做了刀下鬼，而浮比斯·德·夏多佩在他们中间尤为勇敢善战。丐帮人众武器简陋，他们怒气冲天，连牙齿都用上了，男女老少，有的蹿上马背，有的抱住马脖子揪住不放，像猫一样用牙乱咬，用四只爪子乱抓。还有人抡起火把，往弓箭手的脸上乱戳。也有人手执长长的铁钩子，专搂骑兵的脖颈，将他们拉下马。拉下马来的无不碎尸万段。


  有一条大汉非常突出，他手握闪亮的宽叶大镰刀，一直在割马腿。他的样子非常凶，一边用鼻音哼着歌曲，一边不停地挥动大镰，扫来扫去。他每扫一下，就在周围留下一大圈断肢。他就这样杀进骑队的重围，从容不迫，缓缓推进，摇晃着脑袋，均匀地喘气，就像在麦田里收割的农夫一样。他就是克洛班·特鲁伊傅。一声火铳将他击倒了。


  这阵工夫，广场周围住户的窗户又打开了。他们听见羽林军的喊杀声也纷纷助威，从各层楼的窗口射击，枪弹像雨点一般落到丐帮好汉的头上。只见前庭广场硝烟滚滚，弹痕划出了一道道火光。硝烟弥漫，几乎看不见圣母院的门脸和残破的主宫医院。主宫医院的天窗也打开了，有几个脸色苍白的瘦弱患者在凭窗张望。


  丐帮终于溃败了。他们缺乏得力的武器，又战得精疲力竭，突遭袭击而陷于慌乱，既挨从住户窗口射来的子弹，又遭羽林军的重创，死伤惨重，终于顶不住了。他们冲出包围圈，向四下逃散，在前庭广场上留下一堆堆尸体。


  卡希魔多一刻也没有停止战斗，他看到丐帮溃败逃散，便双膝跪下，手臂伸向天空。继而，他欣喜若狂，像鸟儿一样，飞速跑向那间木屋。他多么顽强地守卫，决不让人进犯，现在他就只有一个念头，跑去跪到他再次搭救的姑娘的面前。


  他冲进小屋一看，里面却空无一人。


  第十一卷


  第一章　小鞋


  丐帮们围攻大教堂的时候，爱丝美拉达姑娘正在睡觉。


  然而时过不久，周围的喧嚣声越来越大，先醒来的小山羊也惊慌地咩咩直叫，终于把她吵醒了。她坐起来，侧耳听一听，又朝外望了望，听到喧闹声，又看见火光，一时吓得要命，她急忙冲出小屋，要到外面看个究竟。只见广场上鬼影汹汹，夜袭引起一片混乱，狰狞恐怖的人群腾挪蹿跳，在黑暗中影影绰绰，宛如一大群青蛙，人吼马嘶汇成一片鬼哭狼嚎，几枝火把在这片暗影中交叉奔跑，好似沼泽上面雾气中乱窜的磷磷鬼火。整个场面在她看来就像一场神秘的恶战，妖魔在同教堂的石头怪物相争。爱丝美拉达从小耳濡目染，接受了吉卜赛部落的迷信观念。因而，她头一个念头就是以为撞见了在夜间兴妖作怪的精灵，她吓得魂飞魄散，赶紧跑回小屋，蜷缩在简陋的床铺上，好避开做这样可怕的噩梦。


  不过，最初的恐惧情绪逐渐消失了，她听见越来越喧响的喊杀声，也注意到其他一些现实的迹象，便意识到来围攻她的是人，而不是幽灵。于是，她的惶恐虽然没有加剧，但是改变了性质。她想到可能是老百姓暴动，要把她从避难所里抓出去。本来她还抱有希望，瞻念将来总能隐约望见浮比斯，现在想到自己又要丧失性命，又要丧失希望和浮比斯，想到自己这样柔弱无能，无依无靠，孤苦伶仃，一切逃路都已阻绝，这千种思绪、万般感慨袭上心头，她不禁气馁绝望，双手抱住头顶着床铺，跪在那里战战兢兢，虽说是个埃及姑娘，是个崇拜偶像的异教徒，现在却哭着祈求基督教的仁慈上帝的保佑，祈求向她提供避难所的圣母的保佑。须知一个人即使毫无宗教信仰，一生也总有几回要临时抱佛脚。


  她就这样跪伏许久，事实上只顾发抖，也顾不上祈祷，感到那众怒的气焰越逼越近，不由得周身血液都凝固了，根本弄不清这阵势是什么来头，不知道这其中策划了什么名堂，不知道他们在干什么，要干什么，只是预感到后果不堪设想。


  她在这惴惴不安中忽然听见旁边有脚步声，扭头一看，只见小屋外走进来两个男人，其中一个手提着灯笼。她有气无力地惊叫一声。


  “不要怕，是我。”说话的声音听来并不陌生。


  “您是谁？”姑娘问道。


  “彼埃尔·格兰古瓦。”


  听到这个名字她放了心，抬头一认，果然是诗人。然而，他身边有个穿黑袍的人，从头到脚都遮住，吓得她说不出话来。


  “哎！”格兰古瓦以责备的口气说，“佳利比您还先认出我来了。”


  的确，小山羊无须等格兰古瓦自报姓名，一见他进来，就迎上去，亲热地蹭他的膝盖，在亲昵中给他身上沾了不少白毛，因为正赶上小山羊脱毛时期。格兰古瓦也亲热地抚摸它。


  “同您一道来的是谁？”埃及姑娘低声问道。


  “放心吧，是朋友。”格兰古瓦答道。


  接着，哲学家把灯笼撂到石板地上，自己蹲下来紧紧搂住佳利，兴奋地嚷道：


  “嘿！多么招人喜欢的动物啊！当然是好在洁净，而不是个头儿，还好在明慧、机灵、能识文断字，比得上语文学家！喂，我的佳利，你那些奇妙的把戏，一点儿也没有忘记吗？雅克·夏莫吕先生是什么样子？”


  那黑衣人不让格兰古瓦说下去，走上前粗暴地推推他的肩膀。格兰古瓦站起身来，又说道：


  “真的，我倒忘了咱们得赶紧。不过，老师，也不能因为这个就对人这么不客气呀。我亲爱的美丽的小姑娘，您有生命危险，佳利也有生命危险。有人还要把你们绞死。我们是你们的朋友，来救你们了，快跟我们走吧。”


  “真的吗？”姑娘惊慌失措，高声问道。


  “对，千真万确！快走吧！”


  “我愿意跟你们走。”姑娘结结巴巴地说，“可是，您这位朋友怎么不说话呢？”


  “哦！”格兰古瓦答道，“这怪他父母性情古怪，他天生就沉默寡言。”


  姑娘只好听信这种解释了。格兰古瓦拉住她的手，他那同伴则拾起灯笼，走在前头。姑娘已经吓昏了头，任凭让人拉走。小山羊蹦蹦跳跳地跟在后边，它又见到了格兰古瓦，简直高兴极了，总往他的胯下钻，犄角绊得他跌跌撞撞。


  “生活就是这样，”哲学家每次险些绊倒，就说一句，“往往是最好的朋友绊我们跌跤！”


  他们急匆匆走下钟楼，穿越教堂，从小红门进入了修士庭院。教堂大殿里一片漆黑，阒无一人，却回荡着厮杀的喧嚣声，形成恐怖的鲜明对照。修士庭院也空荡荡的，修士都逃往主教府邸去集体祈祷了，只剩下几名仆役，失魂落魄，躲在黑暗的角落里。他们三人和小山羊穿过庭院，来到了通河滩地的小角门。黑衣人掏出钥匙，把门打开。读者知道，这片河滩地像舌头一样呈长条状，属于巴黎圣母院，位于教堂的后面，靠里侧是老城的围墙，外侧便是城岛的东端。他们发现这里寂无一人，喧嚣传到这里声势大减，丐帮进攻的呐喊在他们听来已然模糊不清，不似那么震天动地了。滩头独立着一棵大树，在顺水吹来的清风中枝叶沙沙作响。然而，他们还没有脱离险境，最近的建筑物仍是主教府邸和圣母院。主教府内显然一片混乱，那黑糊糊的庞然大物划出一道道光亮，从一扇窗口跑向另一扇窗口，就像刚燃过的纸张，在留下的一堆黑色灰烬中还有明亮的火星划出无数奇妙的光痕。旁边那圣母院的巨大钟楼，从背面望去矗立在长形大殿上面，由前庭广场上烛天的火光衬出黑影，犹如巨人火炉前的两副大柴架。


  环视周围，整个巴黎都明暗交织，光影摇曳。伦勃朗的绘画有的就取这样的背景。


  提灯笼的人径直走向滩头岬角。只见水边有一排钉了板条的残存烂木桩，低低挂着细瘦的葡萄藤，枝条像叉开的手指四处伸展。在这排木桩外面的阴影中隐蔽着一只小船。那黑衣人招招手，让格兰古瓦和姑娘上船，小山羊也跟了上去，他自己则最后跳上船，随即砍断缆绳，用长篙把船撑离岸边，再抓起双桨，坐到船头，全力向河中游划去。这里水流湍急，费了好大劲儿船才离开岬角。


  格兰古瓦上了船，头一件事就是把小山羊抱在膝上。他坐在船尾，姑娘过来紧紧挨着诗人坐下，她一看那陌生人就产生无名的恐惧。


  我们的哲学家一感到小船滑动，就拍起手来，对准佳利的额头吻了一下，说道：


  “哈！咱们四个，这下得救了。”


  接着，他又摆出一副深刻思想家的神态，补充说道：


  “凡是成大事者，或是鸿运高照，或是计谋神妙。”


  小船缓缓向右岸划去。姑娘侧目而视，暗自怕那陌生人。那人已将灯笼的亮光遮盖得严严实实，在黑暗中，只能影影绰绰地看见他在船头，好似幽灵一样。他的风帽始终压得很低，如同戴了一副面具。他每划一下桨，肥大的黑袖子就随着胳臂飘起来，真像蝙蝠的两只翅膀。再者，他还没有讲一句话，没发出一点儿声息。他在船上所发出的声音，仅仅是摇桨和行舟荡起无数水纹的声响。


  “凭我的灵魂发誓！”格兰古瓦突然嚷道，“我们多么轻松，多么快活，真好比小飞虫！可是，我们又像毕达哥拉斯学派的哲学家，或者像鱼一样，都默不作声。天杀的！朋友们，我真希望有谁同我说说话。人声到了人耳就是音乐。讲这话的人不是我，而是亚历山大城的狄迪莫斯[430]，可谓至理名言啊。亚历山大城的狄迪莫斯，当然不是个寻常的哲学家。说句话吧，美丽的小姑娘，求求您了，跟我说句话。对了，您不是爱撇嘴吗，特别好看，现在还常这样做吗？亲爱的，任何避难所都逃不开司法院的管辖，而您在圣母院的小屋里有极大危险，这您知道吗？唉！小蜂鸟在鳄鱼口中做窝呀。老师，月亮又出来了。但愿没有看见我们！我们救出了小姐，是做了一件值得称颂的大好事。然而，他们一抓住我们，就会以国王的名义把我们绞死。唉！人的行为总有两个把柄：一件事我受辱，而你受奖。谁崇拜恺撒，就是谴责喀提林[431]。对不对呀，老师？您说这个哲理如何？我通哲学，全凭本能和天性，‘如同蜜蜂懂得几何学’[432]。算啦！没人搭腔儿！你们两个情绪就这么坏吗？我只好自言自语了，这就是我们在悲剧中所说的‘独白’。天杀的！告诉你们，刚才我见了国王路易十一，这句詈语还是从他那儿学来的。因此我也说：天杀的！老城里还是那么喊杀震天。那老国王非常残暴，他全身裹着毛皮衣裳，可是欠我创作婚礼赞歌的酬劳始终不给，今晚还差点叫人把我绞死，绞死我也就赖掉债了。可见，他对有才干的人非常吝啬，真应当仔细读读科隆的萨维亚努斯[433]那四卷书《驳吝啬》[434]。千真万确！这个国王对待文人太刻薄了，有时残暴野蛮透顶，跟一块海绵似的把老百姓的血汗钱全吸进去了。他的吝啬就如脾脏，它肥大起来，就把身体所有其他器官消耗瘦了。因此，艰难的时世所引起的怨声就转变为抱怨君王的牢骚。在这位温和而虔诚的君主统治下，刑架上吊满了绞死的人，断头台血腥腐臭，牢房也要像肚子一样被撑破了。这个国王一只手抓钱，一只手抓人。他是盐税大人和绞架大人的总代理。大人物纷纷失去荣华富贵，小百姓的数量不断增加。这个君主贪得无厌，我实在不喜欢。您呢，老师？”


  黑衣人并不搭理，任由喋喋不休的诗人絮叨。他继续奋力划船，同湍急的逆流搏斗，这股急流隔开了城岛的顶头和如今叫圣路易岛的圣母院岛的末尾。


  “对了，老师。”格兰古瓦忽然又说道，“咱们到达前庭广场从狂怒的丐帮队伍穿过去的时候，大人可曾注意到那个可怜的小家伙，让您那聋子抡起来在列王廊栏杆上碰得脑浆迸裂？我眼神不好，没有认出来。您可知道那是谁吗？”


  那陌生人没有应声，但戛然停止划桨，双臂像被折断一般垂了下来，头也耷拉到胸前。爱丝美拉达听见他抽搐的哀叹不禁打了个寒战，这样的叹息声她曾听见过。


  小船一时顺水漂流。过了片刻，那黑衣人重又打起精神，抓住双桨，溯流奋力划进，绕过圣母院岛的岬角，划向草料码头。


  “嘿！”格兰古瓦说道，“那边就是巴尔博府邸了。喏，老师，瞧那黑糊糊一片房顶，屋角多么奇特，像一片低沉龌龊的乌云，又斑驳又混乱，月亮进去也给挤个粉碎，犹如从破裂的蛋壳里抛洒出来的蛋黄。那座府邸很漂亮，里面小教堂的拱顶精雕细刻，装饰得富丽堂皇。您可以看到上面的钟楼亭亭玉立。还有一座赏心悦目的花园，里面有一个池塘、一座鸟棚、一条回音廊、一个木槌球场、一座迷宫、一所兽房，以及许多深合维纳斯之意的曲径幽蹊。园中还有一棵荒唐树，人称“淫荡树”，只因它向一位著名的公主和一位风流倜傥的法兰西统帅提供了寻欢场所。唉！我们这些可怜的哲学家，同一位统帅相比较，无异于用一畦白菜萝卜地去比罗浮宫花园。可是说到底，这又有什么关系呢？大人物也同我们一样，一生好坏参半，苦乐相随，好比作诗，扬抑抑格总伴随抑扬扬格。老师，巴尔博府的传说，我一定要讲给您听听。那种事，结局总是个悲剧。那是在一三一九年，菲利浦五世统治时代，他是历代法兰西国王中在位时间最长的。那一传说的寓意，正在于肉欲是有害而邪恶的诱惑。邻人的老婆，长得再怎么美，再怎么让我们动心，我们也不要色迷迷地看人家。通奸是一种极为放荡的念头。通奸是一种好奇心，对别人的情欲感兴趣。哎呀！那边的喊杀声更厉害啦！”


  果然，圣母院周围的喧嚣有加无已。他们侧耳细听，可以相当清晰地听见胜利的欢呼声。大教堂上上下下，突然无数火把齐明，照亮了军卒的盔甲，钟楼上，楼廊上，扶壁拱架下，到处闪闪发亮。举着那么多火把，似乎在寻找什么。不久，那远远的喊叫声就清清楚楚地传到了潜逃者的耳畔：“埃及姑娘！女巫！处死埃及姑娘！”


  不幸的姑娘垂下头，脸埋在手里。那陌生人开始拼命划向岸边。而我们的哲学家这时却在心里犯合计。他感到吉卜赛女郎靠得越来越紧，似乎把他当成唯一的避难所，他反倒悄悄地避开，只是紧紧地搂住小山羊。


  毫无疑问，格兰古瓦忧心如焚，左右为难。他想到“按照现行法律”，小山羊若是被抓回去，定然处以绞刑。失去可怜的佳利，那太遗憾了。不过，有两名刑犯都拖累他，就未免太多了，况且他那位同伴正巴不得照看埃及姑娘。他思想上展开激烈的斗争，如同《伊利亚特》中的朱庇特那样，反复衡量埃及姑娘和小山羊。他眼泪汪汪，看看小山羊又看看埃及姑娘，喃喃地说道：“我可没能力救你们两个呀。”


  小船震动了一下，表明抵岸了。老城那边的喊杀声一直甚嚣尘上。那陌生人站起身，走到埃及姑娘面前，要挽上她的手臂扶她下船。姑娘却一把将他推开，扭身紧紧抓住格兰古瓦的衣袖。而格兰古瓦又一心照护小山羊，几乎也是将她推开了。于是，姑娘只好独自跳下船，此刻她心慌意乱，不知所措，也不知道该去哪里，眼睛注视着流水，站在那里呆立半晌，等醒过神儿来才发现，码头上只剩下她和那个陌生人了。看来，格兰古瓦趁下船之机，已经带小山羊溜走，钻进水上谷仓街那密集的房舍中间去了。


  可怜的姑娘一看眼前只有这个人，便不寒而栗。她想说话，想喊叫，想呼唤格兰古瓦，可是舌头不听使唤，嘴里发不出一点儿声音。猛然间，她感到陌生人的手放到她手上，只觉得冰凉而有力，她不由得上下牙齿咯咯地打战，脸色比照着她的月光还要苍白。那人一言不发，拉住她的手，大步朝河滩广场走去。在这一时刻，她隐约感到命运是一种不可抗拒的力量，精神也就垮下来，听任那人拉着，一路小跑才跟上他的步伐。虽然此处码头是上坡路，她却恍若顺坡滑下去。


  她四面张望，不见一个行人，堤岸空荡荡的。周围也寂静无声，感觉不到有人活动，而只有一水之隔的老城火光烛天，传来喧嚣叫嚷，并夹杂着呼她的名字、要杀死她的喊声。除了老城，巴黎其他的街区呈现出大片黑影，在她周围铺展。


  这工夫，陌生人一直拉着她走，仍然一声不吭，仍然脚步匆急。这次经过的任何地点，姑娘都想不起来曾经到过。走到一扇亮灯的窗前时，她情急挣扎，猛力大喊一声：“救命啊！”


  窗户打开了，住在里面的居民穿着睡衣举着灯出现在窗口，痴呆呆地朝码头大街望了一眼，咕哝两句话，又把窗板关上了。姑娘没听见他讲什么，但是最后希望的一点亮光也熄灭了。


  黑衣人仍一言不发，牢牢地抓住她，越走越快。她也不再挣扎了，有气无力地跟着走。


  铺石路面起伏不平，她深一脚浅一脚，跑得上气不接下气，但还是不时鼓起勇气问一声：“您是谁？您是谁？”而对方就是不理睬。


  他们始终沿着码头大街走去，来到了一片相当大的广场。这时正好有点月光，看出这是河滩广场，只见场中央竖着一个黑黑的东西好像十字架，那正是绞刑架。姑娘辨清了这些景物便明白到了什么地方。


  那人停下脚步，转身面对她，一把掀下风帽。


  “噢！”姑娘惊呆了，结结巴巴地说道，“我早就知道又是他！”


  果然是教士，那样子就像他本人的阴魂。恐怕是月光的效果，在这种清辉下，所见似乎全是景物的幽灵。


  “你听我说。”他终于开口，这阴森恐怖的声音姑娘好久没有听到了，现在一听便不寒而栗。他继续说下去，话语急促而又断断续续，表明内心异常激动：“你听我说。我们来到这里。我有话要对你讲。这里是河滩。这里也是一个终点。命运将我们投在一起，我就要决定你的生死，你就要决定我的灵魂。这是一片广场，现在是黑夜，跨过去就一暝不视了。因此，你要听我说。我要告诉你……首先，不要向我提起你那个浮比斯。（他边说边拖着她来回走动，就像一刻也不能待在原地的人。）不要提起他。明白吗？你若是讲出这个名字，我不知道会干出什么来，肯定非常可怕。”


  说罢，他就像一个物体重又掌握重心恢复了静止不动的状态。尽管如此，他的话还是照样流露出内心的激动，声音也越来越低沉了。


  “不要这样扭过头去。你听我说。这是很严肃的事情。首先，事情经过是这样的——我向你发誓，这绝不能开玩笑——刚才我说什么来着？提示我一下吧！哦！司法院有个决定，要把你送上绞刑架。我这是从他们手中把你救出来。可是，他们还在追捕你。瞧瞧吧。”


  他伸臂指向老城。看情景那里果然还在搜寻。喧声越来越近。河滩对面总监府的塔楼人声嘈杂，火把通明，军卒举着火把，在对岸跑来跑去，连声喊叫：“埃及姑娘！埃及姑娘在哪儿？绞死她！绞死她！”


  “你看到了，他们在追捕你，我没有对你说谎。我呀，我爱你。不要开口，如果只想说你恨我，还是不说为妙。我已经下了决心，再也不听这种话了。我刚刚救了你——先让我把话说完——我有能力保你安然无恙，而且全部准备就绪，就看你的意愿了。只要你一句话，我就能办到。”


  他猛然打住：“不对，要讲的不是这些。”


  他始终没有放手，现在又拖着她跑起来，径直跑到绞刑架下，指着绞刑架，冷淡地对她说：


  “你在它和我之间选择吧。”


  姑娘从他手中挣脱，跪到绞刑架下，抱住阴森森的石台。继而，她把俊秀的头半扭过来，看着教士，那姿态真像十字架下的圣母。教士则伫立不动，手指始终指着绞刑架，那姿势如同一尊雕像。


  埃及姑娘终于对他说：“它还不像你这么可恶。”


  教士听了缓缓放下手臂，眼睛盯着铺石路面，神情万分沮丧。他喃喃地说道：


  “这些石头若是会说话，是的，那一定会讲这个男人是多么不幸。”


  他接着说下去。姑娘跪在绞刑架下，披散的长发盖住半截身子，无意打断他的话。现在，他的声调变得哀怨而柔和，同他那盛气凌人的面容形成痛苦的对照。


  “我呀，我爱您。唉！这可是千真万确的。不过，烧灼我心灵的烈火，却丝毫也没有流露出来！唉！姑娘啊，日日夜夜，真的，日日夜夜都在燃烧，难道这一点儿也不值得怜悯吗？告诉您，这是日思夜想的一种爱情，是一种痛苦的折磨。噢！我可怜的小姑娘，我太痛苦啦！我敢肯定，这是值得同情的。您瞧，我对您讲话的口气多么温和，真希望您不再这么讨厌我。归根结底，一个男人爱上一个女人，这不能怪他！噢！上帝啊！怎么！您永远也不会原谅我吗？要永远恨我吗？难道就这样完啦？正是有了这种念头我才变坏了，您瞧，连我自己都讨厌啦！您连瞧都不瞧我一眼！我站在这儿同您讲话，为我们两人所面临的大限而战战兢兢，而您可能在想别的事情！千万不要向我提起那个军官！怎么！我就是匍匐在您的脚下，就是亲吻……当然不是吻您的脚，这您是不肯的，而是吻您脚下的土地，怎么！我就是像孩子一样痛哭流涕，从我胸膛里掏出……不是掏出话语，而是掏出心肝五脏，以便对您说我爱您，就是做出这一切，也都无济于事啦！然而，您的心灵里有温柔和宽厚，您洋溢着最美好的温情，完全是甜蜜、善良、仁慈和柔美的化身。唉！您只对我一个冷酷无情！噢！竟是这种命运！”


  他双手捂住脸。姑娘听见了他的饮泣。这还是头一回。他这样站着哭泣，全身颤动，比跪下来还要显得凄惨而恳切。他就这样哭了半晌。


  “算了！”他流了一阵眼泪之后又说道，“我想不出什么话了。本来我想了许多应当对您说些什么。而现在，我却只顾颤抖，只顾战战兢兢，在关键时刻怯懦了，我感到有一种至高无上的力量在控制我们，因此，我跌跌撞撞，啊！如果您还不可怜我，不可怜您自己，我就会摔倒在这地上！不要把我们两个人都毁掉了。您若是了解我多么爱您！我这是怎样一颗心啊！唉！我是怎样逃避真理，怎样使自己感到绝望！我这个博士，却在践踏科学；我这个贵族，却在折辱自己的姓氏；我这个教士，却拿弥撒书当作淫荡的枕头，却要啐我那上帝的脸！这一切全是为了您呀，您这狐狸精！也是为了更有资格下您的地狱，而您却不要我这个罪人！噢！让我对您全说了吧！还有，还有更可怕的，噢！更可怕的……”


  他讲最后的这几句话时样子完全失态了。他沉默片刻，又仿佛自言自语，但声音却很响：


  “该隐[435]，你把你兄弟怎么样啦？”


  他又沉吟一下，才接着说下去：


  “主啊，我是怎样对待他的呀？我收养了他，将他抚养大，供他吃喝，喜欢他，溺爱他，结果又把他杀害啦！是的，主啊，刚才就当着我的面，他被人抡起来，在您教堂的石头上碰得脑浆迸裂，这事怪我，怪这个女人，怪她……”


  他的眼神慌乱起来，声音渐渐低沉，又机械地重复了好几遍，间隔的时间颇长，宛如钟声悠长的余韵：“怪她……怪她……”继而，只见他嘴唇翕动，却不闻一点儿声音了。陡然，他瘫倒在地上，如同一件物品倾颓一样，头埋在双膝之间，匍匐在那里一动不动了。


  姑娘想把压在他身下的脚抽出来，稍微一动，就使他醒过神儿来了。他缓缓举手，摸摸凹陷的脸颊，惊愕地看着湿了的手指，半晌才喃喃地说道：


  “怎么！我流了泪？”


  他又猛然转向埃及姑娘，无比焦虑地说：


  “唉！你看着我痛哭流泪，却无动于衷！孩子，你知道这泪水就是火山的熔浆吗？我们仇恨的人怎么也打动不了我们，难道真是这样吗？你看着我死去，还会发笑呢。噢！而我，却不忍看着你死！说一句话吧！只要说一句请原谅的话！不必说你爱我，只说你愿意，这就够了，我就可以救你。要不然……噢！时间一点点过去，求求你，我以一切神圣的事物求求你，不要等我重新变成岩石，如同要索你命的绞刑架！想一想我掌握两个人的命运，而我又丧心病狂，这很可怕，我一松手，就全掉下去了，我们下面是无底深渊啊，你这个冤家，我追随你堕落，永生永世！说一句宽厚的话！说句话吧，哪怕只讲一句！”


  姑娘张口要回答。他立刻扑倒，跪在她面前，要聆听即将从她口中讲出来的可能是动情的话。姑娘对他说：“你是杀人凶手！”


  教士狂暴地一把搂住她，开始狞笑，说道：


  “嗯，不错！杀人凶手！可我能得到你。你不要我做奴隶，就是要我做主人。我能得到你！我有一个巢穴，要把你拖到那里去。你得跟我走，你必须跟我走，不然我就把你交出去！美人儿，要么死，要么跟我！委身给教士！委身给叛教者！委身给杀人凶手！就在今夜，你听见了吗？来吧！快活快活！来吧！亲亲我，你这疯女人！要么坟墓，要么我的床笫！”


  他的眼睛闪着淫荡和疯狂的神色，淫邪的嘴唇烫红了姑娘的脖颈。姑娘在他的怀抱中拼命挣扎，而他满嘴冒白沫儿，吻遍了她的全身。


  “别咬我，魔鬼！”姑娘连声喊叫，“噢！邪恶的教士！放开我！我要把你这肮脏的花白头发揪下来，一把把扔到你脸上！”


  教士的脸一阵红一阵白，他终于放开了姑娘，脸色阴沉地看着她。姑娘以为获胜了，继续说道：


  “告诉你，我属于我的浮比斯，我爱的是浮比斯，浮比斯才英俊呢！你这个教士，这么老！这么丑！滚开！”


  教士大吼一声，就像受炮烙之刑的不幸者，他咬牙切齿地说道：“那你就死吧！”姑娘见他眼露凶光，想要逃跑，却被他一把抓住。教士又推又搡，将她摔倒在地，抓住她美丽的双手，拖着她快步朝罗朗塔楼拐角走去。到了那里，他转身又问她一句：


  “最后问一遍，你愿意跟我吗？”


  姑娘用力回答：


  “不！”


  于是，教士高声喊道：


  “古杜勒！古杜勒！埃及姑娘就在这儿！你报仇吧！”


  姑娘猝然感到臂肘被人抓住了，回头一看，只见一只枯瘦的胳膊从墙壁的窗洞伸了出来，像铁钳一般紧紧地抓住了她。


  “抓紧啦！”教士说道，“她就是那个逃跑的埃及姑娘。不要放开她！我去叫军警。你会亲眼看着她被绞死。”


  “哈！哈！哈！”一阵从喉头发出的笑声，从墙里呼应这几句血腥的话。埃及姑娘看见教士朝圣母院桥跑去，那边传来嗒嗒的马蹄声。


  这时，埃及姑娘已认出是凶恶的隐修女，不由得惊恐万状，想用力挣脱。她扭动身子，垂死挣扎，绝望地蹿跳几下，可是对方力量大得出奇，紧紧抓住她不放。那瘦骨嶙峋的手指狠狠地掐进她的肉里，渐渐合起来，箍在她的胳臂上，就像铆住似的。甚至可以说，这不只是铁链，不只是枷锁，不只是铁环，更是从墙里伸出的一把有智力的活钳子。


  姑娘挣扎得精疲力竭，便颓然倚到墙上，这时，头脑里充满了死亡的恐惧。她想到生命的美好，想到青春、蓝天、自然景象，想到爱情、浮比斯，想到正在逝去的一切和逐渐逼近的一切，想到告发她的教士、要赶来的刽子手，以及在眼前的绞刑架。于是，她感到恐慌的情绪从心头升起，以致毛发倒竖，她又听见隐修女狞笑，低声对她说：“哈！哈！哈！你就要被绞死啦！”


  姑娘气息奄奄，扭头看看窗洞，只见铁栏里面麻袋女一脸凶相。


  “我怎么得罪您啦？”她有气无力地问道。


  隐修女并不答言，只是唱咧咧的，又恼恨又嘲笑地念叨：


  “埃及姑娘！埃及姑娘！埃及姑娘！”


  不幸的爱丝美拉达又低下脑袋，长发披散下来遮住了脸面，她明白自己不是在同人打交道。


  隐修女忽然嚷起来，仿佛埃及姑娘的问话这么久才抵达她的大脑：


  “你怎么得罪我？还问我！哼！埃及女人，怎么得罪我！好吧，你听着。当初我有个孩子，明白吗？当初我有个孩子！告诉你，一个孩子！一个非常漂亮的小姑娘！我的阿涅丝！”她在黑暗中好像吻了什么东西，神志失态地又说道，“哼！埃及姑娘，你明白吗？有人把我孩子弄走了，把我孩子偷走了，把我孩子吃掉啦！这就是你干的好事！”


  姑娘像只羔羊，回答说：


  “唉！那时也许我还没有出生呢！”


  “哼！不对！”隐修女又说道，“你肯定出生了，你正是那时出生的孩子。她活到现在，也是你这样年龄！没错儿！我来到这里十五年了，苦了十五年，祈祷了十五年，这十五年来，我的头总是撞这四面墙壁。告诉你吧，我的孩子是埃及女人偷走的，明白吗？是她们吃掉的！你有没有心肝？想想看，一个娃娃是怎样玩耍，怎样吃奶，怎样睡觉，那简直天真可爱极啦！噢！正是这样一个孩子让人偷走啦，让人杀害啦！仁慈的上帝完全了解！今天，该轮到我了，我要吃掉埃及孩子。哼！没有铁栏杆挡着，我真想咬你几口！我的头太大，钻不出去！可怜的小乖乖，趁着她睡觉的时候！她们抱走她时把她弄醒了，她怎么哭叫也没用，我不在跟前呀！哼！做母亲的埃及女人，你们吃了我的孩子！来看看你们孩子的下场吧！”


  说罢，她咯咯大笑，或者说咯咯地咬牙，这两者在她那狂怒的脸上十分相似。这时，天色开始放亮，灰蒙蒙的曙光照见了这一场景，看着模模糊糊，可是广场上的绞刑架则越来越清晰了。可怜的女犯仿佛听到圣母院桥那边的马蹄声越来越近了。


  “太太，”姑娘双手合十，跪下来说道，她披头散发，惊恐万状，看样子完全懵头了，“太太！抬抬手吧。他们来了。我没有做过一点儿对不起您的事情。难道您愿意看着我就这样被残忍地处死吗？我相信，您是有恻隐之心的。那样死太可怕了。放我逃走吧！放开我！行行好啊！我不愿意那样死掉！”


  “还给我孩子！”隐修女嚷道。


  “饶命吧！饶命吧！”


  “还给我孩子！”


  “看在上天的分儿上，放了我吧！”


  “还给我孩子！”


  姑娘全身瘫软，支撑不住，再次倒了下去，眼珠直了，就跟入殓的人一样。她讷讷地说：


  “唉！您找您的孩子。我却找我的父母。”


  “把我的小阿涅丝还给我！”古杜勒还照样说，“你不知道她在哪儿吗？那你就等死吧！我来告诉你。从前我是个妓女，有个孩子，孩子被人偷走了。是埃及女人干的。这你就明白了，你必须死。日后你的埃及妈妈来向我要你，我就对她说：做母亲的，看看这个绞刑架吧！要不，那就得把孩子还给我。你知道我的小女儿在哪儿吧？喏，我让你瞧瞧，这就是她的小鞋，我只有这一点念心儿了。还有同样一只，你知道在哪儿吗？你若是知道，就告诉我吧，就是在天边，我爬着也要去找回来！”


  她说着，就从窗口探出另一条手臂，给埃及姑娘看绣花小鞋。这时天已大亮，能够看清鞋的形状和颜色了。


  “让我好好看看这只鞋。”埃及姑娘颤抖着说，“上帝呀！上帝呀！”


  与此同时，她用没有被揪住的那只手，急忙打开脖子上挂的缀着绿玻璃珠的小香囊。


  “打开吧！打开吧！”古杜勒吼道，“搜搜你那魔鬼的护身符！”


  可是，她戛然住声，浑身哆嗦起来，从肺腑深处发出一声喊叫：“我的女儿！”


  原来，埃及姑娘掏出来一只小鞋，同另一只完全是一对。小鞋上贴着一块羊皮纸，上面写着这句谶语：


  另外一只找回来，


  母亲把你搂在怀。


  隐修女的动作比闪电还要迅疾，当即对比了两只鞋，看了羊皮纸上的字迹，她立时笑逐颜开，脸上焕发出天堂的喜悦，叫道：


  “我的女儿！我的女儿！”


  “我的母亲！”埃及姑娘应道。


  这情景我们就不细表了。


  墙壁和铁窗栏将母女二人隔开。隐修女怨道：


  “噢！墙壁呀！噢！看到她，却不能拥抱！你的手，把手伸过来！”


  姑娘把手臂从窗洞伸进去，隐修女一下子扑上去，嘴唇紧紧贴在这只手上，沉醉在这个吻中，许久没有止息，只是因啜泣而后身不时起伏。她在黑暗中，这样默默无声，然而却泪如泉涌，好似夜雨滂沱。可怜的母亲，积了十五年的苦楚，一滴滴滤出的泪水储蓄在她这口又黑又深的心井里，现在汹涌而出，倾泻在这只宝贝的小手上。


  她猛然直起身，掠开额前的灰白长发，一言不发，便用双手狠摇铁窗栏，比母狮还要凶猛。铁条撼不动。于是，她到屋子的角落，搬来她当枕头的大石块，铆足劲儿朝铁窗栏砸去，只见迸出无数火星儿，一根铁条应声断裂。再砸第二下，古旧的铁十字窗栏就完全垮了。接着，她用双手将铁条完全折断，再将生锈的断头掰开。有时候，女人的手有超人的力量。


  不到一分钟的工夫，通道就打开了，她拦腰抱住女儿，将她拉进小屋，嘴里一边咕哝道：“来吧！让我把你拉出深渊！”


  她把女儿拉进小屋，就轻轻地放到地上，然后又抱起来，搂在怀里，仿佛还是她原来的小阿涅丝。她在小屋里走来走去，如醉如痴，又叫又唱，简直乐坏了，边吻女儿边同她说话，忽而咯咯地大笑，忽而号啕大哭，这一切都同时迸发出来。


  “我的女儿！我的女儿！”她说道，“我有女儿啦！她就在这儿，仁慈的上帝把她还给我了。喂！大家都来看啊！这里有人来看我有女儿了吗？我主耶稣啊，她多美呀！我的仁慈上帝，您让我等了十五年，就是要等她出落成个漂亮姑娘还给我。原来，埃及女人并没有把她吃掉啊！这话是谁讲的啦？我的小女儿！我的小女儿！亲亲我！那些善良的埃及女人！我喜爱埃及女人。真是你呀，怪不得你每回经过这里，我的心就怦怦直跳，我还以为这是仇恨的缘故。原谅我吧，亲爱的阿涅丝。当时你觉得我很凶，对不对？我爱你。你脖子上这颗小痣，还有吗？瞧一瞧。还在呢。嘿！你的模样多美！这双大眼睛是我给你的呀，小姐。亲亲我吧。我爱你。别的女人有孩子，我才不在乎呢，现在我对她们嗤之以鼻。她们来看看就知道了。这是我的女儿。瞧她这脖子、这眼睛、这头发、这双手。到哪儿能找到这样漂亮的！嗯！我敢打保票，她这样的人，准有许多追求者。我哭了十五年，容貌完全凋残了，现在又在她身上重现了。亲亲我呀！”


  她还说了许多疯疯癫癫的话，而声调优美极了，甚至还拨弄可怜姑娘的衣裳，弄得姑娘脸都红了，又用手摩挲她那光润油亮的发丝，又连连吻她的脚、膝盖、脑门和眼睛，无处不爱得着迷。姑娘由着她爱抚，只是不时无限温柔地低声叫一声：“母亲！母亲！”


  “你瞧，我的孩子，”隐修女说一句吻一下，“你瞧，我会多么爱你。我们离开这里，一起去过美好的日子。在我们家乡兰斯，我继承了一点儿财产。兰斯，你知道吗？哦！不，你不会知道，那时你还太小！你也不知道，你生下来四个月的时候有多漂亮！有人好奇，从七古里远的埃佩尔奈来看你的小脚！我们能有土地，能有一所房子。我让你睡在我的床上。上帝呀！上帝呀！谁想得到呢？我找回女儿啦！”


  “母亲啊！”姑娘激动万分，好容易恢复说话的力量，“那个埃及女人早就跟我说过了。埃及女人中有一个心肠非常好，是去年死的，她一直像奶娘一样照看我。就是她把这小香囊挂到我脖子上的，还常常对我说，‘孩子，好好保存这件宝贝，这非常珍贵，日后能帮你找到母亲。你这是把母亲挂在脖子上。’那个埃及女人，她说得多准！”


  麻袋女又把女儿紧紧地搂在怀里。


  “来，让我亲你！这话你说得多感人。等回到家乡，我们就把这双小鞋送进教堂给圣婴穿。我们这一切，全亏了圣母。上帝呀！你的声音多甜啊！你刚跟我说话，就跟音乐一样！啊！我主上帝啊！我可找回孩子啦！天下有这种事，能叫人相信吗？人不会随便就死掉的，这时，我也没有乐得死过去。”


  接着，她又拍起手来，又笑又叫：


  “我们要过上幸福的日子啦！”


  这时，兵器撞击和战马奔驰的声响恰好传进小屋，马队似乎从圣母院桥那边过来，越跑越近了。埃及姑娘惊慌起来，立刻投进麻袋女的怀抱。


  “救救我！救救我吧！妈妈！他们来啦！”


  隐修女面失血色。


  “天啊！你说什么？我倒忘啦！有人追捕你！你干了什么事啦？”


  “我也不知道，可我却被判处死刑。”不幸的孩子答道。


  “死刑！”古杜勒说道，她像遭了雷击，身子摇晃起来。“死刑！”她直愣愣地看着女儿，又缓缓说道。


  “是呀，妈妈。”姑娘惊恐万状，又说道，“他们要杀我。他们跑来抓我啦。那个绞刑架是给我预备的！救救我！救救我吧！他们到啦！救救我呀！”


  隐修女好像化为了石像，半晌没有动弹。继而，她摇了摇头表示怀疑，接着敞声大笑，又恢复了那吓人的狞笑：


  “哈！哈！不！你这是说梦话。哦，是啊！我失去了她，一过就是十五年，而我把她找回来，却只待一分钟！他们又要把她从我身边夺走！瞧她现在长得这么美，长得这么高，瞧她跟我说话，这么爱我，而正是在这个时候，他们倒要来吃她，当着我这做母亲的面把她吃掉！噢，不行！这种事情不可能。仁慈的上帝决不允许这样。”


  这时，马队似乎停止了前进，只听远处有人说：“走这边，特里斯唐先生！教士说，我们到老鼠洞就能找到她。”于是，重又响起嗒嗒的马蹄声。


  隐修女站起来，绝望地喊道：


  “快逃命！快逃啊，我的孩子！我全想起来了。你说得对。他们要杀你！残暴啊！伤天害理啊！你快逃吧！”


  她从窗口探出头去，立刻又缩了回来。


  “待在这儿吧。”她急促而又凄然地低声说，同时紧紧抓住半死不活的埃及姑娘的手，“待在这儿吧！别出声！到处都是兵。你不能出去，天都大亮了。”


  她的眼睛干涩如焚，半晌没讲话，只是在小屋里大步走来走去，不时停一停，扯下一缕斑白头发，用牙齿咬断。


  忽然她说道：“他们靠近了。我去对付他们。你躲在这个角落里。他们看不见你。我就对他们说你跑掉了，我把你放掉了，就这样！”


  她一直抱着女儿，这会儿才放到从外面看不见的屋角里，再让女儿蹲下，仔细让她藏好，手脚都不要露出阴影，把她乌黑的头发披散开，遮盖白色的衣裙，再把水罐和石块放到她面前，以为这屋里唯一的两样东西能把她遮住。隐修女这样安顿好之后，稍微放点心，便跪下来祈祷。天刚刚亮，老鼠洞里有几处还很暗。


  就在这时，小屋附近传来那教士恶毒的叫声：“在这边，浮比斯·德·夏多佩队长！”


  一听到这个名字、这个声音，爱丝美拉达在蜷缩的角落里动了一下。


  “别动！”古杜勒说。


  话音刚落，人马和刀剑声就响成一片，全在小屋前停住了。母亲急忙站起来，用身子堵住窗口。她瞧见一大队军卒，步行和骑马的都有，在河滩上列队。领队的军官跳下马，朝她走来。


  “老婆子！”那个面目狰狞的汉子嚷道，“我们搜捕一名女巫，要把她绞死。听说在你这里。”


  可怜的母亲极力装出满不在乎的样子，回答说：


  “您说什么呀，我不大明白。”


  那汉子又说：


  “上帝的脑袋！那个惊慌失措的主教代理刚才胡诌什么呀！他在哪儿呢？”


  “大人，他不见了。”一名士兵回答。


  “喂，疯老婆子，”带队军官又说道，“别对我撒谎。刚才有个女巫交给你看管，你把她弄哪儿去啦？”


  隐修女怕引起怀疑，不好一口否认，就以直率的口吻粗声粗气地回答：


  “刚才倒有人把一个高个儿姑娘塞给我，如果您指的是她，那我就告诉您，她咬了我，疼得我放开了手。就是这样。让我安静点吧。”


  那个官员颇为失望，做了个鬼脸。


  “你休想骗我，老妖精。”他又说道，“我名叫隐修士特里斯唐，是国王的伙伴。隐修士特里斯唐，听见了吗？”他环视河滩广场，又补充说，“这名字在这儿响得很。”


  “您就是隐修士撒旦，我也不怕，也没什么可告诉您的了。”古杜勒又有了希望，便回敬一句。


  “上帝的脑袋！”特里斯唐骂道，“真是个老泼妇！唔！那女巫逃掉啦！往哪边逃啦？”


  古杜勒以满不在乎的口气回答：


  “大概是往羊街那边跑了。”


  特里斯唐扭过头去，指挥队伍准备开走。隐修女松了一口气。


  “大人，”一名弓箭手突然说道，“您问问这个老妖婆，她窗栏的铁条怎么折断了。”


  这样一问，可怜的母亲又心慌了，不过还保持清醒的头脑，她结结巴巴地说：


  “铁条一直就是这样子。”


  “不对！”那弓箭手又说，“昨天还好好的，是个黑色十字架，显得那么虔诚。”


  特里斯唐瞟了隐修女一眼。


  “看样子这老婆子发慌啦！”


  不幸的女人意识到成败全看她能否保持镇静。于是，她心如死灰，却强作讪笑，做母亲的就有这种力量。


  “哎！”她说道，“这个人喝醉了。是一辆拉石头的大车屁股撞的，把窗栏杆撞断了，这事都一年多了。当时，我还骂了那个赶大车的！”


  “是有这回事，当时我在场。”另一名弓箭手说道。


  到处都能遇见这种人，他们什么事都亲眼见过。有了弓箭手这个意想不到的见证，隐修女又振作起精神。刚才的那阵盘问，对她来说真像踏着刀刃走过一道深渊。


  然而，她忽而有望，忽而惊慌，注定要这样提心吊胆。


  “如果是大车撞的，”头一个弓箭手又说道，“那么撞断的铁条应当朝里弯，怎么朝外弯呢？”


  “嘿！嘿！”特里斯唐对这名士兵说，“还真行，凭这鼻子，你够资格当小堡的预审法官了。老婆子，快回答他的话！”


  “上帝呀！”她给逼得走投无路，眼泪都急出来了，嚷道，“大人，我向您发誓，铁条就是大车撞断的。您听见那人说亲眼看到了。再说，这同那个埃及姑娘有什么关系？”


  “哼！”特里斯唐咕哝道。


  “见鬼！这断裂的地方还是新茬儿！”那个士兵得到长官的夸奖，又十分得意地指出。


  特里斯唐点了点头。隐修女脸色刷白。


  “你说，大车撞了有多长时间啦？”


  “一个月，也许半个月吧，大人，我记不清了。”


  “刚才她说一年多了。”那士兵又指出。


  “这里面有鬼！”宪警总监说道。


  “大人啊，”隐修女叫道，她身上始终贴在窗口，生怕他们起疑心，探头瞧瞧室内，“大人，我向您发誓，铁条就是让大车撞断的。我指天堂的圣天使向您发誓，如果不是大车撞的，我就是背弃上帝，情愿永世下地狱！”


  “你真上心，发这么重的誓！”特里斯唐说着，向她投去审视的目光。


  可怜的女人感到越来越沉不住气了，已经到了笨嘴拙舌的地步，她明白自己没有讲出该讲的话，不禁心惊胆战。


  这时，另一名士兵跑回来报告：


  “大人，这老妖婆说谎。那女巫逃跑没有走羊街。那条街整夜都有铁链封锁。守卫人员没有看见有人过去。”


  特里斯唐的脸色越来越阴沉可怕了，他质问隐修女：


  “这回你有什么说的？”


  又出了意外情况，不过，她还要极力顶住：


  “大人，不知道我怎么会弄错了。我想，她恐怕是过河去了。”


  “那就是相反的方向。”总监说道，“老城那儿正在搜捕，她还要回老城去，这显然不可能。你说谎，老家伙！”


  “再说，河两岸都没有船。”头一个士兵帮腔道。


  “她可能是游过去的。”隐修女步步为营，反驳道。


  “女人还能泅水？”那名士兵又说。


  “上帝的脑袋！老家伙！你说谎！你说谎！”特里斯唐气愤地吼道，“我真想先把你抓起来，不管那个女巫，审你一刻钟也许就能从你嘴里掏出实话。好啦！跟我们走一趟。”


  这话正中下怀，她马上抓住：“悉听尊便，大人。带我走吧，带我走吧。审我，好哇。快点，快点带我走！马上就走。”她嘴上这么说着，心里却合计：有这工夫，我女儿就会逃走了。


  “该死的！”总监说道，“邪门，要尝尝酷刑的滋味！敢情疯啦，我真不明白。”


  一名头发灰白的巡防老兵出列禀告：


  “她确是个疯子，大人！她就是放掉那埃及女人也不能怪她，因为她不喜欢埃及女人。巡防我干了十五年，天天晚上听见她恶言恶语，不住嘴地咒骂吉卜赛女人。我们要搜捕的，如果照我想的，就是那个有小山羊的跳舞的小姑娘，那正是她最恨的一个。”


  古杜勒硬着头皮说：“最恨那一个。”


  巡警们众口一词，向总监证实老警士的话。隐修士特里斯唐看看从隐修女口中什么话也掏不出来，心里十分恼火，只好转身朝坐骑缓缓走去，而隐修女眼睛盯着他，心里有一种难以名状的惶恐不安。


  “算啦！”他咬牙切齿地说，“上路！继续搜索！不绞死那埃及姑娘，我不睡觉！”


  不过，他还犹豫了一会儿，没有上马。他一副疑虑重重的样子，环视着广场，就像一只猎犬感到猎物就躲在附近，因而迟迟不肯离去。这可苦了古杜勒，生死未卜，她的心悬在半空。特里斯唐终于摇摇头，翻身上了马。古杜勒一颗倒悬的心总算放下来。从他们到来她就没敢看一看女儿，现在才瞥了一眼，悄声说道：“得救啦！”


  可怜的孩子一直躲在角落里，一动不动，大气也不敢出，觉得死神就站在面前。古杜勒和特里斯唐舌剑唇枪的较量，她一句也没有漏掉。母亲每下心惊肉跳，都会在她身上有所反应。她吊在深渊上面，只有一根悬丝，她听见悬丝拉得咯咯直响，多少回眼看就要挣断了，现在她才长出了一口气，感到双腿落到了实地。恰好这时，她听见一个声音对总监说：


  “牛的犄角！总监先生，绞死女巫可不是我这个军人的行当。暴民已经扫荡光了，您干您的差使，我回我的队伍，这样两便您说好吧，他们也不能没有队长啊。”


  那正是浮比斯·德·夏多佩的声音。埃及姑娘一听，真是百感交集。她的朋友，她的保护人，她的依靠，她的避难所，她的浮比斯，就在这儿啊！她站起身，不待她母亲阻拦，就冲到窗口，喊道：


  “浮比斯！救我呀，我的浮比斯！”


  浮比斯不在那里了，他策马飞驰已经转过了刀剪街。然而，特里斯唐却没有走。


  隐修女大吼一声，扑到女儿身上，猛力将她拉回来，指甲都抠进她脖子的肉里了。做母亲的有时赛似母老虎，急起来就顾不了这些了。可是太晚了，特里斯唐已经瞧见了。


  “哈！哈！”他一声狂笑，牙齿全震掉了，那副豺狼面孔也直颤动，又嚷道，“这耗子洞里有两只耗子！”


  “我早就料到了。”那个士兵说道。


  特里斯唐拍拍他的肩膀：“你真是一只好猫！”他又叫了一声，“喂，亨利埃·库赞何在？”


  一个汉子应声出列，从衣着和仪态来看，不像个当兵的，只见他穿半身灰色、半身褐色号服，袖子是皮革的，脑袋理成平头，一只大手拎着一盘绳索。此人不离特里斯唐左右，而特里斯唐则不离路易十一左右。


  “朋友，”隐修士特里斯唐说，“想必这就是我们要找的女巫。你把她给我绞死。你的梯子带着吗？”


  “在大柱楼棚仓里有一架。”那汉子回答，他指着绞刑石架又说，“这事就在那儿处置吗？”


  “对。”


  “好嘞！那就省事啦！”那汉子说着，狂笑一声，比总监的笑貌还要狰狞。


  “快！完事再笑吧！”特里斯唐吩咐道。


  特里斯唐既已看到她女儿，希望就完全丧失了，隐修女再也没有讲一句话。她将半死不活的埃及姑娘扔到原来的角落里，自己又回到窗口，双手像两只利爪放在窗台角上，目光又恢复原来凶猛而疯狂的神色，摆出一种大无畏的姿态，注视着那些大兵。亨利埃·库赞走近小屋，一看到对方冲着他的那副异常凶恶的面孔，就吓得连连后退。


  “大人，”他回到总监面前，问道，“究竟抓哪一个？”


  “那个小的。”


  “这就好。那老的看样子不好惹。”


  “真可怜啊，有山羊跳舞的小姑娘！”那个老巡警叹道。


  亨利埃·库赞又走到窗口。母亲怒目而视，逼得他垂下目光。他怯声怯气地说道：


  “夫人……”


  隐修女声音恼怒而低沉，打断他的话：


  “你想干什么？”


  “不是找您。”他说道，“是找另一个。”


  “什么另一个？”


  “那个小的。”


  她摇着头喊道：


  “再没人啦！再没人啦！再没人啦！”


  “还有！这您完全明白，”刽子手又说道，“让我抓走那个小的。我并不想伤害您。”


  隐修女怪笑一声，说道：


  “哼！你并不想伤害我！”


  “把那个人交给我吧，夫人，这是总监先生的命令。”


  她发疯一般反复说：


  “再没人啦！”


  “我跟您说还有人！”刽子手反驳道，“你们两个人，我们都看见了。”


  “那你就再看看，把头伸进来呀！”隐修女冷笑道。


  刽子手审视一下老婆子的指甲，不敢造次。


  “快点！”特里斯唐吼道。他部署队伍围住老鼠洞，本人则在绞刑架旁边立马等待。


  亨利埃极为狼狈，再次回到总监面前，把绞索撂在地上，双手摆弄着帽子，样子非常尴尬。他问道：


  “大人，从哪儿进去呀？”


  “走门。”


  “没门哪。”


  “走窗户。”


  “窗户太窄了。”


  “那就开大点，”特里斯唐气冲冲地说，“你不是有铁镐吗？”


  母亲一直守在洞穴里，瞋目而视。她再也不抱任何幻想，也不知道自己想干什么，但是就是不想让人抓走她女儿。


  亨利埃·库赞到大柱楼的棚仓里去取工具箱，还拿了一架折叠梯子，立刻支在绞架下。总监手下的五六个人操起尖镐和撬杠，跟着特里斯唐走向窗口。


  “老婆子，”总监厉声说，“乖乖地把那姑娘交出来。”


  隐修女仿佛不明白，愣愣地看着他。


  “上帝的脑袋！”特里斯唐又嚷道，“国王降旨要绞死这女巫，你干吗阻拦呢？”


  可怜的女人又像往常那样狞笑。


  “干吗阻拦？她是我女儿。”


  她讲这话的声调连亨利埃·库赞听了都毛骨悚然。


  “实在遗憾。”总监又说道，“然而这是国王的旨意。”


  她那可怕的笑声变本加厉，同时嚷道：


  “这同我有什么相干？我跟你说，她是我女儿！”


  “凿穿墙壁！”特里斯唐吩咐。


  只要拆掉窗台砌石，就能打开相当大的洞口。母亲听到镐头和撬杠开始毁她的堡垒，便大吼一声，接着在小屋里飞快地转圈子，就像关在笼子里的野兽所养成的习惯。她不再说话，只是两眼冒火。军警见了都胆战心惊。


  突然，她抓起那块石头，朝干活的人砸过去，但是双手颤抖，扔不准，没有击中任何人，一直滚到特里斯唐的脚下，恨得她咬牙切齿。


  这时太阳虽然还没有升起，但是天色已经大亮。大柱楼那老朽的烟囱染上了红艳艳的朝霞。这个清晨时刻，大都市里最早打开的窗户开始愉快地俯视屋顶。几个乡镇居民、几个水果商贩，骑着毛驴奔向菜市场，此刻经过河滩，走到围住老鼠洞的军警跟前站住，惊讶地看了一会儿，又扬长而去。


  隐修女已经回身坐到女儿旁边，用身子挡住女儿，两眼发直，听着不敢动弹的可怜孩子低声呼唤：“浮比斯！浮比斯！”拆墙的人显然有所进展，母亲也机械地往后缩，把靠墙的女儿搂得越来越紧。她目不转睛，始终警戒着，忽然发现砌石松动了，又听见特里斯唐给人鼓劲的叫声。于是，她从这阵颓丧的状况中挣扎出来，开始大吼大叫，声音有时像锯子一般撕裂耳膜，有时又像所有诅咒一齐涌到嘴边，要同时迸发，因而结结巴巴：


  “噢！噢！噢！真是骇人听闻！你们都是强盗！你们当真要抢走我女儿吗？跟你们说，这是我女儿！哼！你们这帮卑鄙的家伙！哼！刽子手的帮凶！可恶的杀人凶手！救命啊！救命啊！失火啦！他们就这样明火执仗，要抢走我女儿吗？这还有没有天理啊？”


  她满嘴冒着白沫儿，眼睛一副凶光，毛发倒竖，犹如豹子一般撑着四爪，又冲特里斯唐说：


  “过来吧，来抓我女儿试试！难道你还不明白，这个女人跟你说这是她女儿？你知道有孩子是怎么回事吗？喂！你这只豺狼，你从来没跟你的母狼睡过觉，从来没有狼崽子吗？如果有，崽子嗥叫的时候，你就一点儿也不动心吗？”


  “石头顶不住了，把它撬下来。”特里斯唐吩咐。


  撬杠掀掉一大块沉重的窗台座石。上文说过，这是母亲的最后堡垒。因此，她扑上去，想从里面顶住，指甲抠得紧紧的，然而石头太大，又有六条大汉从外面猛推，便渐渐脱开她的手，顺着撬杠滑落到了地上。


  母亲看见入口打开了，就横躺在那里，用身子堵住缺口，双臂乱挥，脑袋撞着石板，声嘶力竭地喊叫：“救命啊！失火啦！失火啦！”但声音嘶哑得几乎听不见。


  “现在，去抓那姑娘！”特里斯唐一直无动于衷，又吩咐道。


  母亲凝视着军警，样子凶极了，吓得他们不敢进去。


  “喂，亨利埃·库赞，你上！”总监又说道。


  谁也不挪动一步。


  总监骂起来：


  “基督的脑袋！我手下的军人居然害怕一个女人！”


  “大人，”亨利埃说道，“您管这东西叫女人！”


  “她有狮子的鬃毛！”另一个人也帮腔。


  “上啊！”总监再次吩咐道，“洞口这么宽，三个人并排进去，就像攻打蓬图瓦兹那样。他妈的，快点了结！谁第一个退缩，我就把他劈成两段！”


  总监和母亲都很凶，军警们进退两难，犹豫片刻，终于横下心来朝老鼠洞挺进。


  隐修女见此情景，双膝跪着突然立起身子，两只瘦骨嶙峋的手将长发从面前捋开，然后又撂在大腿上，大滴大滴的眼泪夺眶而出，顺着面颊的深纹滚落，犹如激流通过冲刷出来的河床。与此同时，她又开口讲话，而声音变得极其哀婉，极其温柔，极其恭顺，极其惨痛，连特里斯唐身边能吃人肉的老军警也不止一个擦起眼泪。


  “各位老爷！各位警官先生，请听我说一句话！这件事我一定得告诉你们。她是我女儿，明白吗？是我丢失的宝贝女儿！你们听着，说来话长。要知道，军警先生们非常熟悉我，从前我生活放荡，孩子们见了就扔石头，可是军警先生们对我一直很好。你们明白吗？你们一了解情况，就会把孩子留给我的！我是一个可怜的妓女。是吉卜赛女人把我孩子偷走的。她的一只小鞋，我可保存了十五年。瞧，就是这只。当时她的脚就这么大点儿。那是在兰斯，香花歌乐女。是在磨难街。这些也许你们都知道。那就是我。那时你们正年轻，真是一段好时光。过了不少快活的日子。各位老爷，你们会可怜我的，对不对？埃及女人把我女儿偷走，一藏十五年。我还以为她死了呢。你们想一想，好朋友们，我原来以为她死了。我在这里度过了十五年，就在这洞穴里，冬天也不生火。真够苦的呀。可怜的宝贝小鞋！我整天呼号，仁慈的上帝终于听见了，昨天夜里把女儿还给了我。这是仁慈上帝显的灵。她并没有死。我完全相信你们不会把她从我身边抓走的。怎么处置我，我都没话说，可是她呀，才刚刚十六岁的孩子！给她时间多见见阳光吧！她怎么惹着你们啦？根本没惹着你们。我也一样。原先你们不知道，我在这世上只有她，我老了，这是圣母赐给我的恩宠！再说，你们大伙都这么善良！你们原先不知道那是我女儿，现在知道了。噢！我爱她！总监大老爷，我宁肯自己胸中捅个大洞，也不愿意让她手指擦破一点儿皮。您这模样，一看就是好心肠的大老爷！我向您说明了事情的真相，对吧？唔！您也是有过母亲的人啊，老爷！您是统帅，把我孩子留下吧！您瞧，我跪着求您，就像祈求耶稣·基督保佑一样！我对人一无所求，我是兰斯人，老爷们，我有一小块田产，是我叔父马伊埃·普拉东留给我的。我不是乞婆。我不要任何东西，只要我的孩子！噢！我主仁慈的上帝，不是无缘无故把女儿还给我！而国王！您是说国王！杀死我的小女儿，也不能给他增添多大乐趣啦！何况，国王也是仁慈的！这是我的女儿，是我生的女儿！不是国王的！她也不是您的！我想离开，我们想离开！两个女人，母女俩要走，就应当放她们走！放我们走吧，我们是兰斯人。哦！警官先生们，你们都是好心肠的人，我爱你们大伙。你们不会把我亲爱的女儿抓走，不可能那么干！根本不可能，对不对？我的孩子！我的孩子啊！”


  她那手势、她那声调、边说话边吞饮的泪水、合拢起来又绞在一起的双手，那令人心酸的苦笑、那含泪的目光、那哀吟悲叹、那语无伦次的陈诉，以及揪心的惨叫，这一切我们就不描述了。等隐修女住了口，隐修士特里斯唐皱了皱眉头，不过是为了掩饰他那老虎眼中滚动的泪珠。然而，这是一时心软，他还是克制住了，口气干脆地说道：“这是国王的旨意。”


  接着他俯身对着亨利埃·库赞的耳朵，低声吩咐：“快点了结！”这位凶神恶煞的总监也许感到自己也要于心不忍了。


  刽子手和军警冲进小屋。母亲毫不反抗，只是爬过去，不顾死活，扑到女儿身上。埃及姑娘眼看兵卒逼上来，自己死到临头，便一阵恐惧，又呼叫起来：“妈妈！妈妈！他们来啦！保护我呀！”那凄惨的声调难以描摹。


  “好的，我的心肝，我来保护你！”母亲答应着，但声息微弱。她紧紧搂着女儿，遍吻女儿的身体。母女二人都倒在地上，此情此景，实在可悯可怜。


  亨利埃·库赞把手臂插到姑娘美丽的肩下，把她拦腰抱起。姑娘感到这只手，“啊”地叫了一声便晕过去了。刽子手也情不自禁，眼泪一滴一滴落到她身上。他想把姑娘抱走，便极力掰开母亲的手，然而母亲的双手紧紧搂着女儿的腰肢，死死扣住，根本无法挣脱。亨利埃·库赞只好硬把姑娘拖出小屋，也连带把母亲拖了出去。母亲也同样紧闭双目。


  这时太阳升起来了，广场上已经聚集了不少人，他们远远观望，不知从石路面上往绞刑台拖的是什么东西。闲人不准靠近围观，这是总监行刑时的老习惯。


  住户的窗口一个人也没有，只看见远处俯临河滩广场的圣母院两座钟楼的顶层窗口，有两个人似乎朝这边张望，黑色的身影鲜明地印在早晨的晴空上。


  亨利埃·库赞拖着母女二人，来到行刑架下站住，把绳索套在姑娘的可爱的脖颈上，但是心中不胜怜悯，连气都喘不过来了。不幸的姑娘感到绳索恐怖的接触，抬起眼皮，看见头顶石头绞架支出瘦骨嶙峋的臂膀，不禁浑身摇晃，声音凄厉地高喊：“不！不！我不愿意！”母亲一直把头埋在女儿的衣衫里，只看得见母亲浑身颤抖，还能听见她加速亲吻女儿的声响。刽子手趁机猛然掰开她紧紧搂抱女犯的双臂。她没有反应，也许是精疲力竭，也许是痛不欲生的缘故。于是，刽子手将姑娘搭在肩头，但见他那大脑袋旁边，那秀色可餐的女郎曼妙地被折成两段。


  这时，匍匐在地上的母亲忽然两眼圆睁，她没有号叫，但形容恐怖，从地上一跃而起，像猛兽扑猎物一般扑了过去，一下咬住刽子手的一只手。这一举动疾如闪电。刽子手痛得直叫。军警跑上前，好不容易把刽子手血淋淋的手从老婆子牙齿中拉出来。她始终缄默不语，被人猛力推开，只见她的头重重地磕在石路面上。她被人扶起来，却又颓然倒下，原来她已经断气了。


  刽子手始终没有丢下姑娘，他继续从梯子登上去。


  第二章　白衣美人[436]


  卡希魔多见小屋空了，埃及姑娘已不在里面，就在他全力保护的时候被人劫走了。他又惊讶又痛心，双手揪住头发，同时连连跺脚。继而，他满教堂奔跑，寻找他的吉卜赛姑娘，每到一处墙角就怪声呼唤，把他那棕红头发揪下来抛得满地都是。恰好这时，羽林军也攻进了圣母院，搜捕埃及姑娘。卡希魔多主动帮他们寻找，这个可怜的聋子哪里知道他们的险恶用心，还以为埃及姑娘的敌人是那些游民乞丐。他亲自给隐修士特里斯唐当向导，察看所有可能藏身的场所，打开每道密门、每处祭坛的夹层和圣器室的里间。如果不幸的姑娘还在教堂里，那么出卖她的肯定是卡希魔多了。特里斯唐轻易不肯罢手，但因一无所获，也就败兴而归。卡希魔多独自一人还继续寻找，整个教堂跑了有几十遍，上百遍，上下左右无一遗漏，跑上跑下，奔走呼号，东嗅嗅，西看看，无孔不入，脑袋见洞就钻，火把伸到所有拱顶下面，绝望疯狂到了极点。公兽失去母兽，也不过如此咆哮悲号，如此张皇失措。他终于确信、深信她不在教堂了，已经无可挽回，她被人从他手中夺走了。他缓步登上钟楼的楼梯。他搭救姑娘的那天，那么欣喜若狂，得意忘形，攀登的正是这条楼梯。还是原来的地点，他这次经过时却垂头丧气，既不出声，也不流泪，几乎连气息都没有了。教堂重又空荡荡的，沉入一片寂静。羽林军都已离开，前往老城追捕女巫去了。偌大的圣母院，刚才还遭受猛攻，杀声震天，现在却只剩下卡希魔多一个人了。他又走向埃及姑娘由他守卫而住了几周的小屋，快要临近时，他忽然想象也许会看见她就在屋里。他拐过对着侧道屋顶的楼廊，看见那小窗小门的斗室依然蜷缩在巨大的扶壁拱架下面，犹如挂在粗树枝下的小鸟窝。可怜的人，心脏都要停止跳动了，靠到柱子上才没有摔倒。他想象埃及姑娘也许回来了，无疑是善良的天使给送回来的，这间小屋如此宁静，如此安全，如此可爱，她不会不待在里面。想到这里，他再也不敢多走一步，唯恐打破自己的幻梦。“是的，”他心中暗道，“大概她在睡觉，或者在祈祷。不要惊扰着她。”


  他终于鼓起勇气，踮起脚朝前走去，瞧了瞧，便进去了。空的！小屋始终空无一人。可怜的聋子慢腾腾地在屋里转悠，掀起床铺，看看姑娘是否藏在床垫和石板地之间，随即摇了摇头，在原地呆若木鸡。突然，他怒不可遏，一脚将火把踩灭，然后一声不吭，也不叹息，猛冲过去，一头撞在墙上，昏倒在石板地下。


  等到苏醒过来，他就扑倒在床铺上打滚，狂热地吻起姑娘睡过而尚有余温的地方，又一动不动躺了几分钟，仿佛咽了气。继而，他又翻身起来，只见他大汗淋漓，呼呼喘气，像发了疯似的，脑袋一下下撞墙，跟敲钟一样有节奏，情形十分吓人，表明非要撞个头破血流不可的决心。直到精疲力竭，他再次倒在地上，接着爬出小屋，蜷缩在房门对面，一副惊奇骇怪的神态。他再也没有动弹，就这样待了一个多小时，眼睛盯着空了的小屋，忧伤沉思的样子胜过一位母亲坐在空出的摇篮和入殓的棺木之间。他一言不发，只是间隔许久才因啜泣而全身猛然抖动一下。然而，这是无泪的啜泣，好似夏天无声的闪电。


  他苦思苦索，推想究竟是什么人猝然劫走了埃及姑娘，大概就在这时候，他想到了主教代理，想起只有堂·克洛德掌握一把钥匙，能进入通这小屋的楼梯，还想起堂·克洛德有两回黑夜袭击姑娘，头一回卡希魔多当了帮凶，第二回他挺身阻止了。于是，许多详情细节又在脑海中浮现，很快他就排除疑虑，确认是主教代理劫走了埃及姑娘。然而，他对教士这个人感恩戴德，无比忠诚，又无比热爱，这些感情在他心中深深扎根，即使到了这种时刻，也还是抵制嫉妒和失望情绪的进袭。


  卡希魔多想到这是主教代理干的。换了别人，他会食肉寝皮方解心头之恨，而偏偏是克洛德·弗罗洛，可怜的聋子的愤恨只好转化为更大的痛苦。


  他的思绪就这样集中到教士身上，不觉曙光照亮了扶壁拱架，他望见圣母院顶层半圆殿外围栏杆的拐角处有个人影在走动。那人朝他这边走来。他认出正是主教代理。克洛德庄重地缓步走来，但是并不朝前看，而是把目光移向北钟楼，脸也扭向那边，朝向塞纳河右岸，还高高地扬起头，仿佛极力越过屋顶张望什么。猫头鹰总好摆出这种姿态，侧目而视，它飞向一点，眼睛却盯着另一点。教士就这样从卡希魔多上面走过而没有看见他。


  这一显形突如其来，聋子惊得目瞪口呆，看着他钻进北钟楼的楼梯门里。读者应该知道，登上北钟楼能望见府尹衙门。卡希魔多站起来，要跟踪主教代理。


  卡希魔多随后登上钟楼，只是要弄清楚教士上去干什么。再说，可怜的敲钟人自己要干什么，要说什么，有什么打算，也一概不知道，他只是满腔怒火，也满腹疑惧。主教代理和埃及姑娘在他心中相互撞击着。


  到了钟楼顶，他先不走上平台，而是停在幽暗的楼梯口，仔细观察教士在哪里。教士背对着他。楼顶平台四周围着一道镂空的雕栏。教士胸脯贴在朝圣母桥一面的栏杆上，俯视新城的街区。


  卡希魔多蹑手蹑脚，走到他的身后，瞧瞧他在望什么。教士驰心旁骛，根本没有听见聋子走到他身边。


  巴黎的景观，尤其是在夏日清朗的晨曦中，从圣母院钟楼顶上眺望更是美不胜收。这天大约是七月份的一天。天空晴朗澄净，寥寥几颗残星渐渐消隐，但有一颗格外明亮，恰巧在最亮堂的东天闪耀。太阳就要出来了。巴黎开始蠢动。东边成千上万的房舍沐浴在特别洁白纯净的晨光中，形状各异的轮廓分外醒目。圣母院钟楼的巨大阴影逐个踏着房顶，从这大都市的一端延展到另一端。一些街区有了人声和响动。这里一声钟鸣，那里一声锤击，还有一处传来轧轧车行的错杂声。在这片屋顶上已经袅袅升起了几缕炊烟，犹如从大片硫黄矿层的缝隙中冒出来的硫气。塞纳河水流经多少桥拱、多少沙洲岬角，水面皱起银纹细浪，波光粼粼。极目眺望周围城墙以远，只见薄薄的雾气环绕，透过雾气能隐约看见一望无际的平原，以及起伏优美的丘峦。睡意惺忪的城市上空飘散着各种各样的响声。晨风从丘峦的雾霭撕下一团团白絮并抛上天空，一直朝东方驱赶。


  几位老妇人拿着奶罐，来到前庭广场，都非常惊讶，相互指点圣母院中央大门残破的奇异景象，以及凝固在砂石缝里的两道铅流。这是夜晚那场骚乱留下的全部痕迹。卡希魔多在两座钟楼之间点燃的柴堆早已熄灭。特里斯唐已经带人把广场打扫干净，将尸体抛进塞纳河中。像路易十一这样的国王，每场屠杀之后总不忘立即将马路冲洗干净。


  在钟楼顶栏杆外面，就在教士驻足之处的下方，探出一个哥特式建筑物上常有的造型奇异的石头雨槽，石槽的一道裂缝中长出两棵桂竹香，在晓风中摇着盛开的鲜花，就像人一样，相对鞠躬以为嬉戏。从钟楼上面的高空里传来鸟雀的鸣啭。


  然而这一切，教士视而不见，充耳不闻。他这种人不知何为清晨，不知何为鸟雀和鲜花。周围天地辽阔，景物繁多，而他的目光只凝注在一点上。


  卡希魔多心中焦急，想询问他把埃及姑娘弄到哪儿去了。然而此刻，主教代理似乎离开了尘世，显然他正经历着生命激烈冲荡的时刻，即使天崩地坼，他也毫无感觉。他两眼死死地盯住一个地方，敛声屏息，身子一动不动，而这种沉默静止的状态却有某种恐怖的成分，就连桀骜不驯的敲钟人见了也心惊胆战，不敢贸然打扰，只能顺着他的视线望去，这也不失为一种询问的方式。于是，不幸的聋子的目光便落到了河滩广场上。


  他就是这样看到了教士凝望的目标。在常年竖立的绞刑架旁边已经支起了梯子。广场上聚了一些人，但是军卒的数量还很多。一个汉子在石路面上拖着一个白色物体，后面还连着一个黑色物体，走到绞刑架下便站住了。


  那里发生的情况卡希魔多一时看不清楚，倒不是他那只独眼看不到那么远，而是有一帮士兵挡住，看不到整个场面。况且，太阳这时刚好升起来，天空霞光万道，巴黎城的所有高矗的建筑，诸如尖顶、烟囱、山墙尖角仿佛同时燃烧起来了。


  这工夫，那汉子开始登梯子。卡希魔多这才看清楚，他肩上扛着一个女子，是个穿白衣裙的姑娘，脖子上套着一根绳索。卡希魔多认出来了，那正是她。


  那汉子登到梯子顶端，调整一下绳结。这时，教士双膝跪到栏杆上，以便看得清楚些。


  突然，那汉子一脚踹开梯子。卡希魔多已有半晌屏住呼吸，这时他看见那不幸的姑娘吊在绞索上，在离地面四米的高度摇摆，而那汉子则踏着她的肩膀蹲在上面。绞索转了几转，卡希魔多看见剧烈的痉挛传遍埃及姑娘的周身。至于教士，他则伸长脖子观赏，眼珠子都要冒出来了，望着那可怕的一对——那汉子和姑娘，蜘蛛和苍蝇。


  就在这惨不忍睹的一刹那，教士灰白的脸上爆发一阵魔鬼的狂笑，只有人不再是人时才可能发出这种笑声。卡希魔多虽然听不见，但是看到了。敲钟人在主教代理身后倒退了几步，突然又猛扑上去，两只大手掌狠命一推他的后背，就将他推下了他所俯瞰的深渊。


  堂·克洛德叫了一声：“该死！”随即掉了下去。


  他坠落时，刚巧被下面的石头水槽托了一下，双手赶紧拼命抓住，张口正要喊第二声，忽见卡希魔多复仇的可怕面孔从他头上的栏杆边沿探出来。于是他噤声了。


  脚下是深渊。坠落下去两百多尺就是铺石路面。处境凶险，但是主教代理一言不发，连一声也不呻吟，只是使出浑身解数，扭动着躯体，想搭着石槽上去。然而这花岗石槽没有抓处，两脚在黝黑的墙壁上乱蹬却踏不住。爬过圣母院钟楼顶上的人都知道，顶台栏杆下面的石壁是向内凹进去的。可怜的主教代理，就是在这凹壁上耗尽了力气。他要攀登的不是陡壁，而是向里倾斜的墙壁。


  卡希魔多只要一伸手，就能把教士拉出深渊，可是他连看也不看一眼。他注视着河滩广场，注视着绞刑架，注视着埃及姑娘。聋子倚着的栏杆，正是刚才主教代理俯瞰的地方，他目不转睛，死死地盯住他此刻在世上的唯一目标，一动不动，哑然无声，那姿态就像遭了雷击的人。有生以来，他那只独眼只流过一滴泪，而现在成串的泪珠默默地流淌着。


  这工夫，主教代理气喘吁吁，秃头上大汗淋漓，指甲在石头上抠出了血，膝盖在墙上也蹭得皮开肉绽。他每挣扎一下，都听见挂在水槽上的教袍撕裂开线的声响。更糟糕的是，这个石槽末梢接的一根铅管禁不住他身体的重量而弯了下来。主教代理也感到这根铅管慢慢弯曲，这个倒霉的家伙心想，一旦双手力竭松开，一旦教袍撕裂，一旦铅管摧折，他就势必掉下去，于是惊恐万分，肝胆俱裂。下面十来尺有个小台，是排列的石雕构成的。有几回绝望之余，他昏头昏脑地看着窄窄的小台，心里祈求上苍，但愿能在这两尺见方的小台上了此一生，哪怕在上面还要活一百年。还有一回，他望望下面的广场，望望那深渊，赶紧闭上双眼，又抬起头来，吓得毛发倒竖。


  两个人都沉默不语，这场面相当可怕。主教代理在下面几尺的地方垂死挣扎，而卡希魔多则涕泪涟涟，凝望着河滩广场。


  主教代理每挣扎一下，都只会摇撼脆弱的唯一支撑点，他见此情景，就决定不再动弹，抱着水槽悬在半空，几乎屏住气息，全身纹丝不动，只有腹部不时地痉挛一下，就像睡梦中感到自己跌落时所产生的反应。他两眼睁大，目光怔忡，一副病态诧异的神色。然而，即使稳住不动，体力还是渐渐不支，手指从水槽上往下滑，他感到双臂越来越乏力，躯体越来越沉重，支撑他的铅管也越来越折向深渊。下面的景象触目惊心，他看见圆殿圣约翰教堂的屋顶小得像对折的一张纸牌。他又逐个审视钟楼上冷漠的石雕，全都跟他一样悬在深渊的半空，但无一为自身惊惧，也无一为他怜悯。周围全是石头，眼前是张开血盆大口的石头怪物；下面的渊底则是铺石的广场；头上又是啜泣的卡希魔多。


  前庭广场上聚集了几堆老实的闲人，他们不慌不忙地猜想，是什么人发疯了，这样别出心裁来寻乐子。他们说话的声音传上来，细弱但很清晰，教士听见他们说：“哎呀，他会摔得粉身碎骨！”


  卡希魔多还在哭泣。


  主教代理又气恼又恐惧，终于明白大势已去。不过，他还想竭尽余力最后拼一下，他扳住水槽向上挺身，双膝同时用力顶墙壁，两手便抠进一道石缝，总算攀上去约有一尺。然而这样一震动，支撑他的铅管猛然弯了下去，同时教袍也被撕开了，他立时感到身子完全失去了依托，唯独僵硬而无力的双手还抓住点什么，这倒霉的家伙闭上双眼，放开水槽，掉了下去。


  卡希魔多看着他摔下去了。


  从这样的高度很难垂直坠落。主教代理先是头朝下，两手伸直，接着在半空转了几个圈，被风吹向一座楼房的屋顶，摔在上面，不幸的人摔断了几根骨头，不过还没有死。敲钟人看见他还要用指甲抓住山墙脊，然而顶盖太陡，他也精疲力竭，又从房顶急速滑下去，好似脱落的一片瓦，摔到铺石路面上弹跳了几下，随即不动了。


  于是，卡希魔多又举目看那埃及姑娘，远远望去，只见她的身子吊在绞架上，隔着白色衣裙还显出临终的震颠。接着，他又低头看那主教代理，只见他尸横钟楼脚下，已经血肉模糊。这时，他从心底发出一声哀号：“噢！我所爱过的一切啊！”


  第三章　浮比斯成亲


  当天时近暮晚，主教的司法官前来检验，从前庭广场收走了主教代理血肉模糊的尸体，圣母院里早已不见卡希魔多的踪影。


  这段奇事有不少传闻。大家都不怀疑，卡希魔多即魔鬼，克洛德·弗罗洛即巫师，两者订了契约，现已到了践约的日子，魔鬼就要把巫师抓走了。有人推测，卡希魔多砸烂克洛德的躯体，取走他的灵魂，如同猴子砸开壳吃核桃仁一样。


  因此，主教代理未能葬在圣地。


  第二年，即一四八三年八月，路易十一死了。


  至于彼埃尔·格兰古瓦，他终于救了小山羊，在悲剧创作上也硕果累累。看来，他先后尝试了星相学、哲学、建筑学和炼金术等各种荒唐的行业，然后重操旧业，进行悲剧创作，即荒唐行业中最荒唐的一种。这就是他所说的“有了个悲剧结局”。关于他在戏剧创作方面的成就，从一四八三年朝廷的流水账就有记载：“付给约翰·马尔尚和彼埃尔·格兰古瓦一百利弗尔，二人是木匠和作者，为迎接教皇使节先生莅临巴黎，制作和创作了圣迹剧，并设计了角色和服装，该剧在大堡演出。”


  浮比斯·德·夏多佩也有一个悲剧结局：他结婚了。


  第四章　卡希魔多成亲


  上文叙过，埃及姑娘和主教代理毙命的当天，卡希魔多就从圣母院失踪了。确实再也没人见到他，谁也不知道他的下落。


  爱丝美拉达姑娘受刑的那天夜晚，刽子手的助手按照习俗，将她的尸体从绞刑架上放下来，运到了鹰山的万人窟里。


  如索瓦尔所说，鹰山是“王国最古老又最壮观的绞刑台”。在圣殿和圣马尔丹关厢之间，出巴黎城垣约三百多米，离库尔提有几箭之地有一个小土丘，虽然坡度徐缓而不大显眼，但有一定高度，方圆几里都能望得见。山丘顶上有一个造型奇特的建筑物，类似凯尔特人的大石台，那便是拿人祭祀的场所。


  不妨想象一下，一个高十五尺、宽三十尺、长四十尺的平行六面体建筑物，坐落在石灰石的圆丘顶上。有一道门、一条带栏杆的露天楼梯，以及一座平台。平台上立着十六根粗石大柱子，高三十尺，在这平台底座的三面排列成柱廊，上边架着粗大的横梁，而横梁间隔着垂下铁链，吊着人的骷髅。土丘旁边的平地上还竖着一个石头十字架，以及两座略小的绞刑架，仿佛是从主干树桩再生出来的枝杈。在这些景物的上空，始终有一群乌鸦盘旋。那便是鹰山。


  建于一三二八年的巨型绞刑架，到了十五世纪末已剥蚀相当严重。横梁蛀迹斑斑，铁链生了锈，柱子上也长满了青苔。砌石的底座合缝都已裂开，足迹罕至的平台则长满了荒草。这座建筑由天空衬出的轮廓显得狰狞恐怖。如果在夜晚，朦胧的月光照见白骨，或者寒风吹得铁链如骷髅咯咯作响，昏暗中无不在蠢蠢而动，气氛就更为恐怖了。这座绞刑架高耸在那里，就足以给周围平添阴森恐怖的气氛。


  这座狰狞建筑的砌石底座下面是空的，辟为宽敞的地穴，出入口有一道破旧的铁栅门，里面不仅被扔进从鹰山铁链上掉下来的残骸，而且还被扔进巴黎城其他绞架常年处死的不幸者的尸体。在这万人深坑里，多少尸骨残骸同形形色色的罪恶一起腐烂。多少名宦要员，多少无辜百姓相继来此存放遗骨，从早年算起，有在鹰山头一个受刑的义士昂格朗·德·马里尼[437]，一直到煞尾的另一位义士科利尼[438]海军统帅。


  至于卡希魔多的神秘失踪，我们发现了下面的情况。


  在这篇故事结尾的事件发生之后一年半至两年，有人到鹰山地窟中来寻找奥利维公爵的尸体，两天前他被处以绞刑，但查理八世恩准移葬圣洛朗墓地，与善辈为伍。他们在惨不忍睹的残骸枯骨中寻找，发现两具骷髅，一具以奇特的姿势搂抱着另一具。其中一具骷髅是女性，上面还有白布衣裙的碎片，脖子上挂一串念珠树果实的项链，下端系一个镶缀绿玻璃的丝绸小香囊，已经打开，里面空无一物。这些遗物毫无价值，想必连刽子手都不要。紧紧搂抱这具骷髅的另一具则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长，不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是被绞死的，而是主动来此长眠的。有人要把他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸也就立时化作尘埃了。


  雨果生平和创作年表


  1802年2月26日，维克多·雨果生于法国东部的贝尚松。其父莱奥波尔德·雨果生于1773年11月，后来成为积极的共和主义者，并署名为“布鲁都斯·雨果”，加入拿破仑部队，军职不断升迁。其母苏菲·特勒比谢生于1772年6月。二人于1796年在巴黎结婚，并于1798年11月生下一子阿贝尔·雨果，即维克多的长兄，又于1800年9月在南锡生下一子，取名欧仁·雨果，是维克多的二哥。维克多·雨果后来听父亲说，他母亲随军，是在孚日山脉最高峰怀上他的。


  1803年，维克多的父母发现彼此各有新欢。11月，雨果夫人携三个儿子回到巴黎。维克多·雨果的未来夫人阿黛尔·富歇生于巴黎。


  1804年12月2日，拿破仑加冕称帝。


  1806年4月10日，朱丽埃尔·约瑟芬·戈万出生，她后来改名朱丽叶特·德鲁埃，成为著名演员，并成为维克多·雨果的终身情妇。


  1807年维克多入学念书。12月，雨果夫人携三个孩子离开巴黎，前往意大利去找丈夫。


  1808年1月，雨果夫妇很快又决定友好分居，雨果夫人带孩子去那不勒斯，12月又带孩子回到巴黎。雨果上校则奉命前往西班牙，于7月离开意大利，效力于被皇帝封为“西班牙王兼印度王”的约瑟夫·波拿巴。


  1809年雨果夫人迁入新居，情人拉奥里将军因政治事件受牵连而藏匿其家，指导他的七岁教子维克多读罗马历史学家塔西陀的著作。同时，维克多也到圣雅各街的小学读书。这段时间，阿黛尔·富歇常来做客，同维克多一起玩耍，二人青梅竹马。


  1810年莱奥波尔德·雨果升为将军，并被封为伯爵，任三省的行政长官。拉奥里将军被捕。


  1811年3月，雨果夫人带孩子去马德里找她丈夫。雨果将军仍同自称卡特琳·德·雨果伯爵夫人的情妇一起生活，她只好提出离婚起诉。


  1812年约瑟夫·波拿巴对雨果将军的家事作出仲裁，让雨果夫人带欧仁与维克多回巴黎。拿破仑远征俄国已成败局。维克多经常去附近的出租书店，无书不读。他的初作大约写于这个时期。10月，拉奥里将军参与反对拿破仑的政变，被军事法庭判处死刑。


  1813年至1814年，雨果将军回法国，并让长子阿贝尔回到母亲身边。他任蒂永维尔要塞司令，在反法联军入侵时英勇保卫要塞，得知皇帝退位才投降。波旁王朝复辟后，因雨果夫人在那次反拿破仑的政变中起了作用，她三个儿子成为“百合花骑士团”骑士。


  1815年雨果夫妇终于离婚。欧仁和维克多判给雨果将军，兄弟二人在寄宿学校积极投入诗歌创作，维克多写成了《法兰西诗札》。3月1日至6月18日，拿破仑百日政变，最后遭遇滑铁卢战役失败。雨果将军仍效忠拿破仑，因而被撤职，仅领半饷，移居布洛瓦。


  1816年维克多又开始写《杂诗集》，完成五幕诗体歌剧《伊尔坦梅娜》。他在自己的诗歌练习本上写下这一誓言：“我要么成为夏多布里昂，要么什么也不是。”10月，欧仁和维克多进入路易大帝中学，修哲学与初等数学。


  1817年维克多开始创作第三组诗《习作集》，开篇一首名为《修学乐》，参加法兰西学院的诗歌比赛，得鼓励奖，这更加激励了他的作家生涯。


  1818年维克多因参加诗歌比赛而认识法兰西学院院士，有“伏尔泰的继承人”之称的弗朗索瓦·德·纳夏多帮助他整理勒萨日的名著《吉尔·布拉斯》。欧仁以《悼安吉里安公爵》一诗摘取百花诗赛的桂冠。


  1819年维克多用两周时间写出第一本小说《布格·雅加尔》。他与阿黛尔彼此表白爱情。他写于2月的《颂亨利四世雕像的重建》一诗参加百花诗赛摘取金百合奖；另一首诗《凡尔登的贞女》又获取金鸡花冠奖。9月，他的《旺岱之命运》与政治讽刺诗《电报机》以单行本形式出版。12月，雨果兄弟创办《文学保守者》杂志。


  1820年维克多上诗感动路易十八，国王赏赐给这位保王派青年诗人五百法郎奖金。当时的文坛泰斗、官方作家夏多布里昂先后三次约见他。5月，维克多·雨果的颂歌《穆瓦兹在尼罗河上》获土鲁兹科学院百花诗赛大奖。阿黛尔·富歇的父母拜访雨果的母亲，因拉奥里审讯案导致两家有隙，雨果母亲反对维克多与阿黛尔的婚姻。


  1821年3月，维克多拜访天主教自由派思想家、著名作家拉梅内（1782—1854）。《文学保守者》停刊，并入《文学与艺术年鉴》。5月，维克多动笔写《冰岛的凶汉》。拿破仑在圣海伦岛逝世。6月27日，维克多丧母，万分悲痛。


  1822年维克多与亚历山大·苏默合写剧本《阿米·罗伯萨》，他于2月写出前三场。3月，接到父亲同意他与阿黛尔结婚的信件。6月，《颂歌与杂诗诗集》出版，又从官方得到每年一千法郎的津贴。10月12日，维克多·雨果与阿黛尔·富歇结婚。


  1823年2月，《冰岛的凶汉》出版，维克多·雨果又从波旁王朝获得一笔两千法郎的年金。7月16日，维克多·雨果有了第一个孩子，但很快夭折。


  1824年3月，《颂歌新集》出版。8月28日，雨果的长女莱奥波狄娜出生。9月16日，路易十八去世，其弟继承王位，称查理十世。


  1825年4月，雨果夫妇带女儿前往布洛瓦见雨果将军。维克多·雨果获荣誉团勋位章。5月至6月，查理十世加冕大典，雨果歌功颂德的诗作《加冕大典》受官方赞赏，其父又被任命为羽林军少将。国王命人给雨果的《颂歌集》出豪华版本，还赠给诗人一套高级瓷餐具。8月，写出《阿尔卑斯山游记》。


  1826年8月，动笔创作历史剧《克伦威尔》。11月3日，次子查理出生。诗集《歌吟集》出版。


  1827年著名文学批评家圣勃夫在《环球周刊》1月两期上发表长篇文章，热评雨果的《歌吟集》，遂成为与雨果夫妇交往密切的朋友。2月，雨果在《辩论报》上发表《旺多姆广场铜柱颂》，歌颂了波旁复辟王朝的死敌拿破仑，这是他脱离保王派政治立场的标志，受到自由派青年的热烈欢呼。9月，剧本《阿米·罗伯萨》在奥德翁剧院排练，由浪漫派绘画大师德拉克洛瓦设计服装。12月，剧本《克伦威尔》发表，而《克伦威尔序言》则成为浪漫主义文学的宣言。


  1828年1月29日，雨果将军突然中风，在巴黎逝世。2月，《阿米·罗伯萨》演出失败，雨果认为是“古典派搞的鬼”。雨果的住处成为一代文人精英聚会的场所，常客有圣勃夫、缪塞、梅里美、贡斯当、司汤达、德拉克洛瓦等。10月，写出小说《死囚末日记》。10月28日，第三个孩子弗朗索瓦-维克多出生。


  1829年1月，诗集《东方集》出版。2月，《死囚末日记》出版。7月，写成剧本《玛丽蓉·德·洛尔墨》，并在有巴尔扎克、大仲马、维尼、缪塞、圣勃夫、梅里美等人的聚会上朗诵，大获成功，多家剧院争夺演出权，不料却遭当局禁演。10月，著名的浪漫剧《艾那尼》准备在法兰西喜剧院演出，由著名演员马尔斯小姐主演。写出迎接1830年革命的诗作《致年轻的法兰西》。


  1830年2月25日，《艾那尼》首演，剧场变成文艺领域新旧两派较量的战场。由青年诗人戈蒂埃、奈瓦尔组织的拉拉队都身穿奇装异服，十分惹眼。该剧连续演出四十五场，史称“艾那尼之战”，浪漫戏剧终获胜利。7月27日，七月革命爆发，查理十世下台。8月6日至7日，路易·菲利浦登基成为法国国王，开始七月王朝统治时期。9月19日，小女儿阿黛尔受洗礼，由圣勃夫当教父。11月，圣勃夫向雨果承认对雨果夫人的爱情，使雨果陷入友情与夫妻感情的纠葛中。


  1831年3月，长篇小说《巴黎圣母院》出版。8月，《玛丽蓉·德·洛尔墨》终于得以公演。12月，诗集《秋叶集》出版。


  1832年6月至11月，雨果写出剧本《国王取乐》，在法兰西剧院公演，旋即又遭禁演。雨果提出诉讼，谴责七月王朝剥夺了革命赋予公民的自由权。


  1833年1月，雨果与女演员朱丽叶特相识，被其美貌与气质打动，二人一见倾心。朱丽叶特小雨果四岁，沦落风尘，生一女儿，并没有丧失一颗诚挚之心。2月，雨果邀请朱丽叶特扮演重要角色，《吕克蕾丝·博尔吉亚》首演大获成功。雨果也向朱丽叶特表白了爱慕之情。在这个剧本出书的序言中，雨果说“今后，作者要同时进行政治斗争与文学创作了”，显然是预告他要走的道路。11月，《玛丽·都铎》首演不成功。


  1834年3月，《文学与哲学杂论》两卷本出版。7月，《穷汉克洛德》在杂志上发表，提出社会犯罪的根源在于穷困。圣勃夫发表自传体小说《情欲》，讲述他与雨果夫人的私情。


  1835年2月，写出剧本《安日洛》。4月，《安日洛》首演成功。7月，携朱丽叶特游览许多地方，既巩固了二人的爱情，又激发了诗情。此后，雨果靠一支笔，要支撑两个家庭的生活。10月，《暮歌集》出版，其中十余首诗歌献给朱丽叶特，只有压卷一篇诗歌献给妻子阿黛尔。圣勃夫出于嫉妒，对这组出色的诗进行含沙射影的攻击，促使雨果与他绝交。雨果夫人也日久生厌，将圣勃夫排除出她的生活，满足于名义上的雨果夫人。


  1836年2月与12月，雨果两次竞选法兰西学院院士失败。7月，埃米尔·吉拉尔丹创办《新闻报》，雨果成为该报重要撰稿人。11月，由《巴黎圣母院》改编的歌剧《爱丝美拉达》在巴黎歌剧院上演，未获成功。


  1837年2月20日，二哥欧仁·雨果长期患精神病，不治而终，留下在西班牙的爵衔“雨果子爵”，由维克多·雨果继承，诗人从此向贵族院迈近了一步。雨果夫人写信也必签署子爵夫人。6月，《心声集》诗集出版。雨果同七月王朝开明派代表奥尔良公爵家庭走近。7月，获荣誉勋位团的四级荣誉勋章。


  1838年2月至3月，雨果起诉法兰西剧院违约，没有继续演出《艾那尼》等剧。胜诉之后，他还向奥尔良公爵抱怨他的戏剧缺少演出场地。于是，亲王特许创建文艺复兴大剧院，由雨果和大仲马共同操办。两位作家又弥合了一度疏远的关系。7月至8月，雨果特为新剧院落成典礼创作《吕意·布拉斯》。11月，《吕意·布拉斯》上演，观众反响不大。出版家德洛伊与雨果签订合同，以二十五万法郎买断他全部作品的十一年出版权。


  1839年7月12日，雨果上书国王，请求赦免“五月起义”领导人巴贝斯的死刑，获得批准。8月至10月，雨果与朱丽叶特赴阿尔萨斯、莱茵河畔、瑞士和普罗旺斯各地旅行。二人巩固了准夫妻关系，雨果保证永不抛弃朱丽叶特及其私生女克莱尔，朱丽叶特也许诺永远放弃演员生涯。


  1840年2月，雨果竞选法兰西学院院士第三次受挫。5月，《光影集》出版。8月至11月，雨果与朱丽叶特重游莱茵河流域。11月至12月，拿破仑遗骸被运回法国，安葬在巴黎荣军院。雨果发表《皇帝荣归》一诗，广受好评，后插进巨型史诗《历代传奇》。


  1841年1月7日，雨果终于入选法兰西学院。6月，他在接纳新院士的典礼上演说，该演说明显带有政治色彩，表达了政治意图与抱负。当时不止一人讽刺他“志在贵族院与大臣职位”。


  1842年1月，《莱茵河游记》一书出版。春季，在一次聚会上，雨果认识了一个平庸画家的妻子莱奥妮·比阿尔。此后，雨果的情诗就献给莱奥妮·比阿尔了。6月至10月，雨果当选法兰西学院执行主席，在奥尔良公爵遇车祸身亡的吊唁中，他代表法兰西学院致悼词，从此与国王路易·菲利浦有了私交。写出剧本《城堡里的爵爷们》。


  1843年2月15日，爱女莱奥波狄娜与查理·瓦克里结婚。7月至9月，雨果与朱丽叶特以及女儿游玩比利牛斯山区和西班牙，历时两个月。他将这次旅行与1839年旅行的见闻与书信汇成一集，题为《阿尔卑斯山与比利牛斯游记》，但迟至1890年才出版。9月4日，莱奥波狄娜与丈夫游泳双双溺死。雨果从报上得知噩耗，真如遭五雷轰顶。后来，他写了不少感人至深的悼亡诗，收入《静观集》中。


  1844年1月至1845年2月，雨果不计前嫌，支持圣勃夫竞选法兰西学院院士，他在主持接纳典礼上显得十分宽厚，在演说中赞扬了圣勃夫。7月，莱奥妮·比阿尔与雨果私通，被丈夫捉了奸。国王亲自干预，向比阿尔订购若干幅画，换取他撤销起诉。11月，雨果着手写一部题为《苦难》的长篇小说，后来充实扩大，写成十卷的长篇小说巨著，并改名为《悲惨世界》。


  1846年雨果在贵族院会议上经常演说发表政见。6月，朱丽叶特女儿克莱尔因病去世，雨果视养女如己出，十分伤心，也写了数首悼亡诗，一并收入《静观集》中。


  1847年雨果继续他的奇特生活，一方面发表自由派改革的政见，另一方面与王室成员扩大交往。他频繁出入社交界，但还是坚持文学创作，个人生活也更趋放荡，以猎艳为乐。


  1848年2月22日至24日，巴黎爆发革命，路易·菲利浦退位，传位给孙子巴黎伯爵。雨果上街多次演讲，力保七月王朝。但是巴黎群众选择了共和国。以诗人拉马丁为首的共和国临时政府成立，即法兰西第二共和国。6月，革命后的政权开始镇压群众。雨果一改保王的态度，表示主张共和，主张民主、自由、平等，但是反对过左与暴力。他当选为制宪议会议员。9月24日，路易·波拿巴终于结束流亡生活，从英国回到巴黎，准备夺取政权，并多次同雨果晤面。雨果转而支持路易·波拿巴。12月，路易·波拿巴当选为共和国总统。雨果对他抱有极大的幻想。


  1849年雨果在立宪议会上多次发表演讲，主张调查劳动阶级的生活状况，解决贫困问题。8月21日至24日，雨果在巴黎主持召开了和平会议，欧洲各主要国家都派代表参加。10月，新内阁组成，雨果入阁的愿望落空，他对路易·波拿巴开明治国的幻想破灭。


  1850年雨果在议会多次发表长篇演说，反对当局旨在利用教会垄断公共教育的教育法，反对终身流放法，反对限制性选举，捍卫新闻言论自由，得到左派支持，但受到秩序党议员的攻击。8月21日，在巴尔扎克的葬礼上，雨果发表了一篇情真意切的悼词。


  1851年2月，雨果与社会主义左派活动家布朗基探访贫民区。路易·波拿巴修宪称帝的逆流早已涌动，并开始政治迫害，指控雨果的儿子查理在《时事报》发表反对死刑的文章，判处查理·雨果六个月监禁。7月17日，雨果在议会上发表长达三个小时的演说，反对修改宪法，反对君主制，轻蔑地称路易·波拿巴为“小拿破仑”。这篇演说是雨果公开向路易·波拿巴宣战。8月，雨果的另一个儿子弗朗索瓦·雨果也因发表文章而受指控，被判处九个月监禁，并罚款两千法郎。12月1日夜至12月2日，路易·波拿巴发动政变，并血腥镇压筑起街垒起义的民众。雨果和左派议员也投入战斗，他起草了号召起义的告人民书，参加抵抗委员会，还起草了告军队书，准备在巴黎郊区发动大规模起义。他目睹一男孩被军警枪击，悲愤地写下一首诗，成为不久出版的《惩罚集》中的名篇。军警已开始追捕雨果，他先是由朱丽叶特安排藏身之处，后又由亲戚帮助，化名化装用假护照，于12月11日夜，乘火车逃往布鲁塞尔。


  1852年1月9日，路易·波拿巴签署法令，将雨果驱逐出法国。雨果在比利时很快成为流亡者的中心人物。他派雨果夫人回巴黎变卖家产，将三十万法郎的法国债券兑换成比利时银行股票，准备长期斗争。朱丽叶特在身边为他抄写《一桩罪行的始末》。7月，雨果写出更为辛辣的政论作品《小拿破仑》，8月在伦敦出版。8月，雨果一行人由伦敦转到英属泽西岛，准备久居。泽西岛离法国海岸仅十余公里，岛民讲法语，风景优美，被雨果称为“一个迷人的流放地”。12月2日，路易·波拿巴称帝，号称拿破仑三世，是为法兰西第二帝国。雨果不断揭露政变罪行，抒发悲愤心情，共写出一千六百余行诗，准备结集出版。而《小拿破仑》在法国广为流传，在全世界印行达百万册。


  1853年8月，雨果的《讲演集》在布鲁塞尔出版。11月，《惩罚集》出版两种版本，一为删节本，署明由“布鲁塞尔亨利·萨缪尔书店出版”；而另一全本仅标出“出版于日内瓦与纽约”。


  1854年雨果与流亡者委员会五个成员联名发表《告同胞书》，发起募捐，救济流亡者。他本人也慷慨解囊。7月，写出哲理诗《过去与未来》，收入史诗《历代传奇》中。雨果全家都投入创作：长子夏尔写剧本与小说，次子弗朗索瓦着手翻译莎士比亚全集，雨果夫人开始撰写《雨果夫人见证录》，朱丽叶特则始终辛勤地为雨果抄稿。


  1855年5月，《静观集》基本上完稿，约有一万行之多，他向出版商称：“它将是我的巨型金字塔。”10月，因抗议英国女王访问巴黎一事，雨果与数十名抗议者被逐出泽西岛。雨果举家迁往西北方向三十余公里处的盖纳西岛。


  1856年4月，写出《人的精神》与《声音》两首诗，将成为长诗《上帝》的第一部分。雨果用《静观集》的稿费，总共两万四千法郎，买下新居，即著名的“上城别馆”。他在舒适的新居继续创作巨型史诗《历代传奇》。积累了新的资料，又经历了几年的风风雨雨，雨果开始全方位地重新构思和创作《悲惨世界》。


  1857年雨果加速完成了《小型史诗》，即后来出版的《历代传奇》。9月，雨果草就一篇作品《蠢驴》。12月，雨果写完长诗《革命》，该作品后来被纳入《灵台集》，为史诗卷。


  1858年1月，完成政论作品《至高的怜悯》。5月，《蠢驴》定稿。雨果夫人及女儿受不了盖纳西岛的流亡生活，回巴黎居住数月。


  1859年3月，《林神》一诗完成，作为中心诗篇收入《历代传奇》。4月，雨果写出《历代传奇》的诗体序言《本书所依据的视野》。8月16日，拿破仑三世签署对流亡者的大赦令。雨果在一份拒绝的声明中说：“法兰西恢复自由之日，才是我返回祖国之时。”9月26日，《历代传奇》同时在比利时和巴黎出版第一系列。10月，完成《街道与园林之歌》诗稿，交给朱丽叶特誊写。11月，继续创作长诗《撒旦的结局》，12月2日，发表《告美利坚合众国书》，呼吁美国当局不要判处废奴主义运动领袖约翰·布朗死刑。


  1860年动手整理中辍的书稿，继续写《悲惨世界》。9月，英法联军直逼北京，法军将圆明园掠夺一空，英军又付之一炬。


  1861年5月，参加滑铁卢战役原址考察，为《悲惨世界》滑铁卢一卷做准备。6月，在布鲁塞尔出席夏尔·雨果的剧本《我爱你》的首演式。10月，雨果同出版商阿尔贝·拉克洛瓦签订出版合同，后者享有独家出版《悲惨世界》十二年的权利，为此付出巨额稿费三十万法郎。11月25日，雨果写信强烈抗议并愤怒谴责英法联军毁灭圆明园的强盗行径。


  1862年4月至6月，相继出版的《悲惨世界》共五部，获得出乎意料的成功。7月至9月，携朱丽叶特去布鲁塞尔，然后又由夏尔与保尔·莫里斯陪同游览德国与莱茵河流域。


  1863年1月，夏尔·雨果根据《悲惨世界》改编的剧本在布鲁塞尔演出。6月，《雨果夫人见证录》出版。女儿阿黛尔追随意中人潘松中尉离家出走，经伦敦前往美洲，在潘松同别人结婚之后，仍执意留在美洲。12月，写完《莎士比亚论》。


  1864年4月，《莎士比亚论》出版，雨果又为儿子弗朗索瓦-维克多所译的《莎士比亚全集》写了一篇序言。6月，动笔写作《海上劳工》。8月至10月，雨果去欧洲大陆旅行，到布鲁塞尔、卢森堡，游历莱茵河流域。


  1865年6月，写完剧本《祖母》，后定名为《总督夫人》。7月，与出版商拉克洛瓦签订《海上劳工》与《街道与园林之歌》的出版合同。10月，《街道与园林之歌》出版。


  1866年3月，写完剧本《一千法郎的奖金》。《海上劳工》出版。5月，动笔创作喜剧《干预》。6月至10月，在布鲁塞尔逗留，开始写长篇小说《笑面人》。


  1867年4月，完成剧本《他们要进食吗》，将收入《自由体戏剧集》出版。5月，雨果的《巴黎指南》出版，巴黎万国博览会大获成功。11月，完成《盖纳西的声音》一诗，歌颂意大利民族英雄加里波第。


  1868年5月，《艾那尼》在布鲁塞尔演出。8月，写完《笑面人》。8月27日，雨果夫人因突发脑溢血去世。雨果护送灵柩直至法国边境。雨果接待诗人魏尔伦来访，魏尔伦的《感伤诗集》于1866年11月出版，标志着象征派诗歌的问世。


  1869年1月，完成诗剧《玛丽卡利达》，同另一诗剧《埃斯嘉》一并收入《灵台集》中的《戏剧卷》。写《宝剑》一剧，将收入《自由体戏剧集》。1月19日至5月8日，《笑面人》前四卷出版。5月至6月，创作诗剧《多尔克玛达》。9月，雨果前往洛桑主持和平大会。


  1870年2月，雨果的浪漫剧《吕克蕾丝·博尔吉亚》在巴黎重新演出。4月，夏尔·雨果又发表反政府的文章《可耻的宣判》，第三次被判监禁与罚款。7月19日，普法战争爆发，法军大败。9月1日、2日，法军惨败于色当，拿破仑三世被俘。4日，巴黎爆发革命，帝国政府倒台，恢复共和制。5日，雨果抵达巴黎北站，受到盛大欢迎。


  1871年1月，法国政府向普鲁士乞和。2月，在国民议会选举中，雨果当选为巴黎代表，得票数仅次于左派政治活动家路易·布朗。2月26日，法国政府与普鲁士首相俾斯麦签订丧权辱国的和约草案。3月1日，雨果发表演说反对和约草案，但是国民议会却以多数票通过了和约草案。3月13日，夏尔·查理突然中风猝死。3月28日，巴黎公社宣告成立。4月2日，退到凡尔赛的法国政府，举兵进攻巴黎，遭到公社革命群众的英勇抵抗。4月15日，雨果写了一首诗，题为《一个呼声》，反对法兰西内战，刊登在《召唤》杂志上。巴黎公社则发表《告法国人民书》。公社社员遭到政府军血腥镇压。5月27日，法国政府军攻占公社的最后一个据点拉雪兹神父公墓。雨果在《比利时独立报》上发表公开信，表示自己的寓所开放收留逃出来的公社战士。为此，比利时国王下令驱逐雨果。6月1日，雨果举家迁往卢森堡。10月，雨果返回巴黎，见到政府总理梯也尔，要求赦免被判处流放的公社活动家罗什福尔。


  1872年雨果继续为被判死刑的一些公社战士减刑而奔走。2月，出走多年的女儿阿黛尔从拉丁美洲回巴黎，但已患精神病，住进了疗养院。《言行录》（1870—1872）、《凶年记》出版。4月，朱丽叶特因患关节炎不能再为雨果抄稿，便叫来一位女友的私生女布朗什·朗万，当时她二十二岁，成为雨果倾情的最后一个女人。6月11日，《吕意·布拉斯》演出一百场，雨果设宴答谢奥德翁剧院演职人员。为了专心创作《九三年》，雨果去了盖纳西岛。


  1873年2月，法兰西剧院重新公演《玛丽蓉·德·洛尔墨》。6月，雨果写完《九三年》。9月，巴黎圣马丁门剧院重新公演《玛丽·都铎》。12月26日，儿子弗朗索瓦·维克多去世。雨果共生五个儿女，白发人送走四个黑发人，仅剩下在精神病院的小阿黛尔。


  1874年2月19日，《九三年》出版。10月，雨果出版一本小册子《我的儿子们》。


  1875年4月，雨果去泽西岛与盖纳西岛，到银行取出他于1870年8月存放的手稿。5月与8月，《言行录——流放前》《言行录——流放中》出版。


  1876年1月3日，雨果被选为议会的上议员。3月，雨果向上议院提出大赦公社战士的法案。8月，雨果担任议会休会期间激进左派所组成的共和联盟的主席。


  1877年2月，《历代传奇》新系列出版。5月，出版诗集《做祖父的艺术》。12月，《艾那尼》再度公演。


  1878年雨果的政论作品《教皇》一书出版。6月17日，雨果参加国际文学大会并发表演说。


  1879年10月13日，根据《巴黎圣母院》改编的话剧演出百场，雨果出席庆祝会。《至高的怜悯》一书出版。


  1880年2月26日，《艾那尼》演出五十周年，雨果出席庆祝会。4月，《宗教种种与宗教》出版。10月，《蠢驴》出版。12月，雨果诞生地贝尚松城的甘当街改名为维克多·雨果街，并给雨果故居挂牌。


  1881年2月27日，雨果八十寿辰，社会各界举行集会游行，各地送来的花环与花束在雨果寓所前堆积成山，参加祝贺的人多达六十万，这一天巴黎所有中小学取消一切惩罚。3月4日，雨果出席参议院辩论会，他就座时全场自发起立鼓掌。议长还宣布：“天才已经就座，刚才参院鼓掌致意，现在辩论开始。”5月，新诗集《灵台集》出版，主要是1843年至1875年间一些旧作。7月，巴黎市政府决定将雨果所居住的街道改为“维克多·雨果林阴路”。8月31日，雨果在遗嘱中规定，他的所有手稿赠给法兰西国家图书馆。


  1882年5月，自由诗体剧本《多尔克玛达》出版。6月21日，朱丽叶特为女儿扫墓，事后给雨果写了一封情真意笃的便笺，是她写给雨果的第一千封情书。11月22日，《国王取乐》首演五十周年庆祝会，这出浪漫剧重又排练演出，共和国总统出席观看。


  1883年朱丽叶特患了胃癌，健康状况急剧恶化，她给雨果写了最后一封信，是她给雨果的“第一千零一封情书”。2月，为纪念他与朱丽叶特五十年的结合，雨果送给她一张照片，题词为“最美满的婚姻”。5月11日，朱丽叶特逝世。雨果因年迈体衰，不能送葬，由奥古斯特·克利代致悼词：“她分担过他所经受的磨难，也有权分享他的光荣。”6月9日，《历代传奇》第三系列出版。后来三个系列按时序重新编排，是为定本。8月，雨果去瑞士日内瓦莱芒湖畔小住。一名文学青年见到了他景仰的大师，他就是后来的名作家罗曼·罗兰。


  1885年5月14日，雨果病倒，他在昏迷中道出最后一句诗：“白昼与黑夜正进行一场搏斗。”5月22日，雨果与世长辞，全国举哀。6月1日，为雨果举行国葬，雨果遗体被安放在先贤祠。


  [1]出版时调整，详见第三卷第一章。


  [2]原文为拉丁文。语出贺拉斯的《诗艺》，意为教师本领平平，只能教学生做瓦罐，而学生更高明，做出双耳尖底瓮。


  [3]彼埃尔·道迈尼（1776—1832），法国将军，1814年曾率军固守万森堡，抵抗反法联军。


  [4]圣日耳曼修道院建于990年至1014年，是巴黎最古老的钟楼之一，但三座钟楼仅剩一座，故“阉割”云云。


  [5]绿色礼服和绿色大礼服，是法兰西学士院院士的服装。


  [6]菲利贝·德洛姆（1510或1515—1570）：法国建筑师和建筑理论家。他应卡特琳·德·梅迪契王后之命，于1564年开始主持在瓦场旧址建造杜伊勒里宫，拿出规模宏大的设计图，体现意大利文艺复兴风格和法兰西精神，但他仅完成了主体结构。他死后，别人增添的建筑违背了这种风格。杜伊勒里宫于1882年拆毁。


  [7]老城今称城岛，在塞纳河中，是巴黎城的发祥地，东侧有巴黎圣母院和司法宫。大学城位于塞纳河左岸即南岸。新城则指塞纳河右岸即北岸巴黎城的一部分。中世纪的巴黎三重城垣，本书第三卷第二章《巴黎鸟瞰》中有详尽描述。


  [8]庇卡底位于法国北部地区，勃艮第位于法国西部地区，两地都曾建立过强大的封建王国。


  [9]拉阿斯城：大学城的旧称。


  [10]王太子：即路易十一的儿子，1483年继位，称查理八世。他与玛格丽特公主并未结婚。玛格丽特称为奥地利的玛格丽特公主，原是勃艮第大公弗朗索瓦一世之女，作为未来的王妃在法兰西宫廷长大，后因太子娶了布列塔尼的安娜而另嫁。


  [11]主显节：又译显圣节。据《圣经·马太福音》记载，耶稣三次显圣，故天主教称为“三王来朝节”，定为1月6日。狂人节：是中世纪民间的狂欢节日。


  [12]河滩广场：塞纳河边的广场，是无业游民聚集、民间节庆和处决犯人的地方。1806年更名为市府广场。


  [13]亨利·索瓦尔（1623—1676）：法国历史学家，著有《巴黎史》等。


  [14]“哥特式”一词，通常用得完全不恰当，但又完全约定俗成了，我们只好沿用，按照大家理解的那样，用来标示中世纪后半期的建筑风格，其基调为尖拱，是前半期以半圆拱为主的建造风格发展而成的。（作者原注）


  [15]法腊蒙：传说中法兰克人的君主，生活在公元五世纪。


  [16]亨利四世（1553—1610）：法国国王，1610年5月14日被弗朗索瓦·拉瓦亚克刺杀。


  [17]美男子菲利浦王（1268—1314）：即菲利浦四世，1285年至1314年在位。


  [18]罗伯尔王（970—1031）：即虔诚者罗伯尔二世，996年至1031年在位。


  [19]圣路易（1214—1270）：即法王路易九世，1226年至1270年在位，他于1234年娶普罗旺斯伯爵之女玛格丽特为王后。


  [20]约翰·若安微（1224—1317）：法国历史学家，圣路易的近臣。


  [21]西格蒙德皇帝（1368—1437）：日耳曼皇帝，1411年至1437年在位。


  [22]约翰王（1167—1216）：英国国王。他同法国国王联合反对他的父王，又因过错被法国国王夺回了采邑，故称无采邑的约翰王。


  [23]查理六世（1368—1422）：法兰西国王，查理五世之子，于1380年至1422年在位。


  [24]艾蒂安·马塞尔（1315—1358）：法国政治家，巴黎商会会长，他伙同全国三级会议中的资产阶级领袖，把改革的法令强加给王太子，又于1358年发动巴黎人革命，冲进王宫，杀害王太子的两名辅臣。


  [25]王太子：即查理五世，1364年至1380年在位。他镇压了艾蒂安·马塞尔发动的巴黎和雅克团暴动，收复了大部分英国占领的国土。


  [26]卡冈都亚：法国著名作家拉伯雷小说《巨人传》中的主人公，食量惊人，故听说大块便会食欲倍增。


  [27]勒角奴：法文意为“长了角的”，还引申为“戴绿帽子”。


  [28]万森树林：位于巴黎东郊。


  [29]按照中世纪法律，必须举行宣誓仪式，才能取得某项经营的特许，誓词内容主要是遵守宗教信条。


  [30]当时巴黎大学学生按籍贯分成四个学区：法兰西学区、庇卡底学区、诺曼底学区和日耳曼学区。


  [31]原文为拉丁文。


  [32]原文为拉丁文。


  [33]吉贝·德·许利改为拉丁文的读音。


  [34]原文为拉丁文。纵情狂欢节为古罗马的农神节。


  [35]相传是巴黎城的保护女神。


  [36]“及其灰皮披肩”又用拉丁文重复一遍。


  [37]原文为拉丁文。


  [38]“四文钱”又用拉丁文重复一遍。


  [39]原文为拉丁文。


  [40]原文为拉丁文，引自古罗马诗人贺拉斯《颂歌》第三篇，第一章。


  [41]原文为拉丁文。引自贺拉斯的《诗艺》。


  [42]贝里公爵（1446—1472）：法国国王查理七世的第四个儿子，同他继承王位的哥哥路易十一对立。


  [43]原文为拉丁文。


  [44]皮埃尔·高乃依（1606—1684）：法国悲剧诗人，古典主义戏剧代表作家，著有悲喜剧《熙德》（1637）、表现宽宏大量的君王的《贺拉斯》（1640）、塑造理想公民典型的《波利厄科特》（1643）等。


  [45]被钉在十字架上的应是上帝的独生子耶稣。人们时常混淆上帝和耶稣。他为救人类降世，由童贞女玛利亚受圣灵感孕而生于犹太的伯利恒。三十多岁后成为救世主，召十二门徒在犹太各地传教，被门徒加略人犹大出卖，由罗马总督彼拉多下令处死，钉在十字架上。死后三日复活，四十日升天。


  [46]国王路易十一将太子软禁在城堡里，以防不测。


  [47]原文为拉丁文。


  [48]四德为正义、谨慎、节制和魄力。


  [49]阿里阿德涅：希腊神话传说中克里特王弥诺斯的女儿，她用线团帮助雅典英雄忒修斯走出迷宫。


  [50]原文这个词是拉丁字母拼写的希腊文，意为“自由派”。


  [51]孔德亲王：历来是法国国王大弟弟的封号。


  [52]让·德·拉封丹（1621—1695）：法国寓言诗人，他的代表作《寓言诗》共329首。早年曾因写剧本获罪朝廷。


  [53]莽夫查理（1433—1477）：最后一个勃艮第公爵。


  [54]卡里布迪斯礁和希拉礁：意大利墨西拿海峡的两处险礁。在希腊神话中（译为卡律布狄斯和斯库拉），是两个在那里兴风作浪的妖怪。


  [55]内穆尔公爵（1437—1477）：因居功自傲，因反对路易十一而被处死。雅克·圣波耳（1417—1462）：路易十一的陆军统帅，军功卓绝，后以叛乱罪被处死。


  [56]即最后的勃艮第公爵莽夫查理，应为1477年。


  [57]原文为拉丁文。教皇戴的原本就是三重冕——表明教权高于世俗的王权和皇权，直到1962年才换成现在式样的教皇冠。


  [58]指给渎圣者打上烙印。


  [59]原文为拉丁文。


  [60]爱德华四世（1461—1483）：英国国王。英法长期交战，达百年之久，法国多半居劣势。路易十一继位后，设计害死爱德华四世，扭转局面。毒酒事遂成千古疑案。


  [61]金羊毛会：建于1429年，是天主教会门，后传至奥地利和西班牙。


  [62]伦勃朗（1606—1669）：荷兰著名画家。


  [63]圣西门公爵（1675—1755）：法国作家，所著《回忆录》，记述了路易十四朝中内幕。


  [64]指路易十一，意为专搞阴谋活动。


  [65]法语的“手套”与“根特”同音。这里原文是一句粗话，意为：“大公要办根特城的事，不止一次有求于我。”


  [66]菲利浦·德·果明（1447—1511）：历史学家，路易十一的近臣。


  [67]玛格丽特公主的两个面首。


  [68]原文为拉丁文。这里套用法国俗谚“投珠给猪”，即“对牛弹琴”的意思。


  [69]原文为拉丁文。这里搞文字游戏，把公主也骂进去了。“玛格丽特”这个名字，源于拉丁文“珍珠”一词。


  [70]套用俗谚：“像圣水瓶中的魔鬼似的躁动。”


  [71]原文为拉丁文。


  [72]摩尔人：中世纪欧洲人称信奉伊斯兰教的北非人为摩尔人。


  [73]提芒泰斯（公元前五世纪末）：希腊画家。


  [74]阿伽门农：荷马史诗和希腊“悲剧之父”埃斯库罗斯《俄瑞斯忒斯三部曲》中的人物。阿伽门农是阿耳戈斯王和迈锡尼王，他被推选为希腊联军统帅。要出征特洛伊时，为了平息海上风浪，他把女儿祭献给月神和狩猎女神阿耳忒弥斯（即罗马神话中的狄安娜），但因羞愧而用斗篷蒙住脑袋。


  [75]帝国：指拿破仑创建的第一帝国，“皱得像帝国轻骑兵的马靴”，显然是一句反话。


  [76]荷马描述奥林匹斯山众神笑得前仰后合，故称“荷马式的笑”。


  [77]日耳曼·皮隆（1537—1590）：法国雕塑家。


  [78]特尼埃：十六世纪佛兰德画家。


  [79]萨尔瓦多·罗萨（1615—1673）：意大利巴洛克画家、铜版画家，也是诗人、音乐家。他创作了多幅战斗画卷和海洋画，画面充满浪漫主义诗意。


  [80]约瑟夫·索弗尔（1658—1716）：法国数学家和物理学家，声学的创始人。


  [81]约翰·巴蒂斯特·比奥（1774—1862）：法国物理学家。


  [82]库克罗普斯：希腊神话中的独眼巨人。


  [83]按西方传说，巫师巫婆都骑扫帚飞去参加巫魔舞会。


  [84]图尔：位于巴黎西面，当时铸造银质和铜质钱币，称图尔币，而国家再用图尔币模子铸王国币。这种情况一直持续到十三世纪。


  [85]波吕斐摩斯：希腊神话中的独眼巨神，库克罗普斯中最凶残者，以人肉为食。奥德修斯等人误入他的洞穴，一部分人被他吞掉。奥德修斯用酒把他灌醉，弄瞎了他的独眼。


  [86]纳索（公元前43—前18或前17）：即罗马著名诗人奥维德，《爱的艺术》《变形记》的作者。他遭流放，原因不详，至死未得归故里。


  [87]位于意大利墨西拿海峡，航路险恶。这句成语意谓：“刚离虎口，又入狼窝”，“才出龙潭，又入虎穴”。


  [88]圣瓦利埃：法国将领，在查理八世、路易十二世朝代，曾率军出征意大利，法军伤亡惨重。圣瓦利埃热病即灾难之意。


  [89]中世纪的一种酷刑——车轮刑。


  [90]原文为西班牙文。意译为“以德报怨”。


  [91]曼纳路斯山：希腊神话中的自然神潘的居所。潘神为人身，头上长角，司山林、畜牧，他发明排箫，带领山林仙女舞蹈嬉戏。


  [92]中世纪法国人以为，这些流浪的人来自埃及，先到欧洲的波希米亚地区，故称“波希米亚人”，还把流浪者和乞丐统统称为“埃及人”。译文按通常的说法，把“波希米亚人”改称为“吉卜赛人”。


  [93]西俗圣烛节为每年的2月2日。


  [94]大小白洋为银币。盾币是布列塔尼地区旧币，鹰币为小面值铜币，上面均有相应图案。


  [95]基督徒受罚悔，身披粗麻衣，俗称麻袋片。麻袋修会最初由圣路易〔法国国王路易九世（1214—1270）〕创建，因修服像麻袋，故得名。


  [96]百合花：法兰西王国的象征。


  [97]诗琴：古弦乐器，类似竖琴，在神话中象征诗歌。


  [98]指吉卜赛社会，公爵、伯爵是其中大小头目的称呼。


  [99]这里指卖艺浪人社会。巴黎伽利略街有审计院，故这帮人里有许多是审计院的文书。


  [100]穆罕默德：伊斯兰教的创始人。


  [101]指1480年。


  [102]即从11月11日到次年2月2日。


  [103]尼古拉·弗拉麦勒（1330—1418）：法国通俗作家，巴黎大学教授，相传是个炼金术士。


  [104]原文为拉丁文。


  [105]庇卡底位于法国北部，长时间是法兰西人和英格兰人、法兰西人和勃艮第人争夺的地区。庇卡底人剽悍，曾与法兰西人对立。直至十五世纪，庇卡底才完全归属法国朝廷。


  [106]原文为拉丁文。


  [107]原文为意大利文。


  [108]原文为西班牙文。


  [109]原文为拉丁文。


  [110]指拉丁语。


  [111]西塞罗（前106—前43）：古罗马政治家，拉丁语演说家。


  [112]又用拉丁文重复这句话。


  [113]原文为拉丁文。


  [114]原文为意大利文。


  [115]原文为西班牙文。


  [116]据《圣经·旧约》，挪亚的后裔要建一座城和一座通天塔，但是神耶和华搞乱天下人的语言，结果因言语不通，人们散尽，城和塔均未建成。巴别塔转为嘈杂混乱之意。


  [117]西方习俗，礼拜六夜晚是群魔乱舞的时候。


  [118]米开朗琪罗（1475—1564）：意大利著名画家、雕塑家，作品多以宗教为题材。


  [119]雅克·卡洛（1592—1635）：法国画家、雕塑家，作品多表现下层社会，如《吉卜赛人》《乞丐》等。


  [120]索瓦尔：十七世纪法国御用史官。


  [121]斯特拉狄瓦里乌斯（1644—1737）：意大利著名小提琴制作家。


  [122]原文为西班牙文。


  [123]轻蔑的口气，指石雕神龛。


  [124]墨丘利：罗马神话中的商业之神，掌管交通、畜牧、竞技、演说，以致欺诈、盗窃。因而这里说他是个窃贼。


  [125]格兰古瓦列举的三个名字用的是拉丁文。


  [126]火剑帮：即指流浪汉，是一种切口。


  [127]刁民：这里指不交苛捐杂税的人。


  [128]原文为拉丁文。


  [129]马提雅尔（约38或43—约104）：罗马著名的铭辞作家。所作两行警句诗为六、五音步，故称“跛韵”。


  [130]塔耳塔洛斯：在希腊神话中，是囚禁冒犯宙斯的神仙和英雄人物的地方，在罗马神话中就成为地狱。


  [131]德普雷奥，即布瓦洛（1636—1711）：法国古典派诗人、文艺理论家。雨果大概认为他的一篇杂文《对女性的非难》有失偏颇，故讽刺“不贪女色”。


  [132]拉斐尔（1483—1520）：意大利著名画家。


  [133]原文为西班牙文。


  [134]绿宝石的发音同“爱丝美拉达”相近。


  [135]圣约翰节为每年6月24日，故说三伏天。


  [136]米克罗梅嘎斯：即小巨人，是伏尔泰同名小说中的主人公。该小说中并无小巨人躺在阿尔卑斯山群峰上的情节，雨果顺笔杜撰，以达借喻之趣。


  [137]即法王查理曼一世（742—814），771年至814年为法兰克国王。


  [138]即法王菲利浦二世（1165—1223），1180年至1223年在位。


  [139]引自奥维德的《变形记》，直译应为：“时间啃噬，人噬尤烈。”


  [140]《伊利亚特》：荷马的杰作；罗曼采罗：西班牙民间谣曲的总称，继承了史诗传统，最早出现在十四世纪晚期。


  [141]原文为拉丁文。


  [142]希德贝尔一世（495—558）：511年至558年为巴黎王。


  [143]菲利浦·奥古斯都手执的“皇杖”呈球状，上有十字架，象征基督教统治世界。他在位时扩大并美化了巴黎，建了一道新城墙，许多街道铺了石头。不过，1163年主持巴黎圣母院祝圣仪式的，则是教皇亚历山大三世。


  [144]斯特拉斯堡：法国东部城市，有著名的哥特式大教堂。


  [145]路易十三于1638年正式把王国献给圣母，因而作者称路易十四继承其遗愿。


  [146]卡特琳·德·梅迪契（1519—1589）：法国王后，为国王亨利二世之妻。


  [147]若望娜·贝居·杜巴里伯爵夫人（1743—1793）：路易十五的情妇，大革命时被绞死。


  [148]马丁·路德（1483—1546）：德国宗教改革家。


  [149]奥诺雷·加布里埃·米拉博（1749—1791）：法国政治家，在法国大革命初期起过重要作用。


  [150]马库斯·维特鲁威·波利奥：公元前一世纪罗马建筑师。


  [151]巴罗齐奥·达·维尼奥拉（1507—1573）：意大利著名建筑师。


  [152]汪达尔人，古日耳曼族的一支，于公元五六世纪侵入南欧和北非，对哥特艺术有重大贡献。


  [153]狄安娜神庙：通称阿耳忒弥斯神庙，位于小亚细亚以弗所城，是世界七大奇观之一，建于公元前550年。以弗所人埃罗斯特拉托斯为了永世留名，于公元前356年放火烧毁了神庙。重建后，公元262年哥特人入侵时又被毁，后来重建。


  [154]《高卢史》第二卷，第三篇，130对开本第1页。（作者原注）


  [155]“罗曼”泛指被罗马帝国征服的西欧各民族。在建筑艺术上，罗曼风格兴盛期为公元五世纪到七世纪，是罗马式和西欧各地建筑风格融合而成的。后为十二世纪兴起的哥特式所取代。


  [156]图尔尼：位于索恩-卢瓦尔省，是勃艮第罗曼艺术的发祥地，是国际研究罗曼艺术的中心。著名的古教堂重建于六世纪。


  [157]“后帝国”：是历史学家加米尔·勒博使用的一个词，指拜占庭帝国（公元四世纪至十五世纪）。今专指西罗马帝国后期和东罗马帝国初期（284年至565年）。


  [158]征服者纪尧姆（1027—1087）：原为法国诺曼底公爵，于1066年击败英国国王哈罗德二世，遂成为英国国王，故称征服者。


  [159]格列高利七世：1073年至1085年任罗马教皇。


  [160]指古希腊传说中的库克罗普斯人，迈锡尼时期的古城墙据说是他们所筑。


  [161]原文为拉丁文。


  [162]根据地域、气候和种族不同，又称为伦巴第带、萨克逊带、拜占庭带。这是四种并列的姊妹艺术，各有特色，但本源相同，即半圆拱腹。“不是同样的脸面，但本质相差又不太远。”（作者原注。这两句原文为拉丁文，引自奥维德的《变形记》）


  [163]这部分是木质结构，于1823年被天火烧毁。（作者原注）


  [164]指高卢人的墨洛温王朝（五世纪至七世纪）。


  [165]查理五世（1338—1380）：法国国王，他在位时进行了美化巴黎的工程。


  [166]尤里安（331—363）：罗马皇帝，主张宗教信仰自由，故冠以叛教者。


  [167]奈斯勒塔楼：建于十三世纪。


  [168]索邦神学院：是巴黎大学的前身。


  [169]原文为拉丁文。


  [170]现在只剩下城岛（圣母院所在地）和圣路易岛。


  [171]安德烈·发汶：十七世纪巴黎历史学家，著有《荣誉和骑士的舞台》（1620）。


  [172]艾蒂安·帕斯齐埃（1529—1615）：法学家、历史学家，著有《法兰西及其国书研究》。


  [173]诺曼人：即今法国西北部的诺曼底人，他们于九世纪从北欧渡海南下，侵入诺曼底，建立公国，并屡次入侵内地，围攻巴黎。


  [174]原文为拉丁文。


  [175]胖子路易：即路易六世（1081—1137），法国国王，1108年至1137年在位。


  [176]戈勃兰：著名的染坊主家族，后又开设壁毯厂等。


  [177]卡穆洛惹纳：高卢人的一个首领。在公元前52年高卢人反对罗马统治的大起义中，他把恺撒一支军队诱入沼泽。


  [178]巴士底：原是拱护圣波耳宫的要塞，后来改为囚禁要犯的地方，称巴士底狱堡。


  [179]圣殿老街因圣殿教堂命名。圣殿骑士会创建于1128年，是天主教的一种军事组织，在十字军东征中起重要作用。


  [180]米尼亚尔（1610—1695）：法国古典巴洛克画家，以宫廷肖像闻名。起初他模仿拉斐尔的作品。这里雨果讽刺莫里哀本末倒置。


  [181]凯尔特人最早居住在现在德国的西南部。公元前三世纪之前，他们强盛起来，侵入高卢、西班牙，直到巴尔干地区。公元前三世纪至一世纪，他们受到日耳曼人和罗马人的打击，才逐渐衰落。


  [182]我们又沉痛又愤慨地看到，有人打算扩建、翻修、改建，也就是说，摧毁这座卓绝的宫殿。当今的建筑师重手重脚，不宜触碰文艺复兴的这些精品。我们始终希望他们不要任性妄为。况且现在要拆毁杜伊勒里宫，不仅是连旺达尔醉汉都要脸红的一件缺德事，而且是一种背叛的行为。杜伊勒里宫不只是十六世纪的艺术珍品，也是十九世纪历史的一页。这座宫殿不再属于国王，而是人民的了。就让它保持现在这种模样吧。我们的革命两次在它的额头打上烙印。它那两重门脸，有一重挨了8月10日的炮弹，另一重则挨了7月29日的炮弹。这座宫殿是神圣的。——1831年4月7日于巴黎（第五版作者原注）两次炮击，一次是1792年8月10日，一次是1830年7月29日。（译者注）


  [183]获月：或穑月，法兰西共和历法第十月，相当于公历6月19日或6月20日至7月19日或7月20日。


  [184]日耳曼·苏弗洛（1703—1780）：法国建筑设计师，他所设计建造的圣日内维埃芙教堂，即现今的先贤祠（1790年由隆德莱完成），石料是从法国东部萨瓦山区搬运来的，故称“萨瓦石头点心”。


  [185]空中传递信号台，是1793年由克洛德·夏普发明的，建在各处塔楼上，通过信号杆手臂的伸屈传递信号。


  [186]托马斯·阿奎那（1224或1225—1274）：意大利神学家和诗人。他所发展的哲学和神学体系，被称为“托马斯主义”。


  [187]卡希魔多星期日：即复活节后的第一个星期日。卡希魔多是这天弥撒入祭祷的开头两个词。


  [188]彼埃尔·达伊（1350—1420）：法国神学家，红衣主教，曾任大学校长，国王查理六世的忏悔师，他倡导了世俗和宗教上的改革。


  [189]原文为拉丁文。


  [190]自由学科：包括语法、伦理、修辞、算术、几何、音乐、天文。


  [191]当时指神学、法学、医学和自由学科四所学院。


  [192]卡希魔多在拉丁文意为“好像”“差不多”。


  [193]原文为拉丁文。雨果反用维吉尔《牧歌集》中的一句话：“牧群美牧人更美。”


  [194]原文为拉丁文，引自英国哲学家霍布斯（1588—1679）《论公民》的序言。


  [195]阿斯托夫：英国传说中的王子，他从仙女那里得到一支号角，能发出让人受不了的可怕声音。


  [196]保罗·狄阿克尔（720—799）：拉丁文的历史学家和诗人，著有《伦巴第历史》。


  [197]原文为拉丁文。


  [198]原文为拉丁文。


  [199]那条街是赌场和妓院的所在。


  [200]原文为拉丁文。


  [201]原文为拉丁文。


  [202]圣奚拉里（约315—367）：基督教神父，曾任普瓦蒂埃（法国西部城市）主教，著有《三一论》，其神学在基督教西方教会很有影响。


  [203]阿威罗伊（1126—1198）：最重要的伊斯兰思想家之一，他将伊斯兰的传统学说和希腊哲学，特别是亚里士多德的哲学，融合而成一家之言。


  [204]毕达哥拉斯（公元前570—前480）：希腊哲学家和数学家。


  [205]琐罗亚斯德（约公元前628—约前551）：波斯宗教改革家、先知，琐罗亚斯德教（史称祅教、火教）创始人。


  [206]雨果二世·德·贝桑松，1326年至1332年在位。（作者原注）


  [207]原文为拉丁文。


  [208]原文为拉丁文。


  [209]雷尼耶（1573—1613）：法国诗人。


  [210]原文为拉丁文。


  [211]原文将杏树分读，冠以“A”，谐音有“库瓦提安居”之意。此处译者变通。


  [212]路易十一爱称近侍为“伙计”，也自称“伙计”。


  [213]俄斯罗马神话传说中的医神，即希腊神话中的阿斯克勒庇俄斯。


  [214]扬布利科斯（约250—约330）：希腊哲学家，新柏拉图主义哲学学派的重要代表，他用巫术和魔法来取代纯精神和灵智的神秘主义。


  [215]希波克拉特（公元前460—前377）：古希腊大医学家。


  [216]常见于脑膜炎、破伤风等症状，头颈僵硬后仰，胸部前挺，下肢弯曲。


  [217]路易十一的口头禅。


  [218]原文为拉丁文。


  [219]原文为拉丁文。


  [220]埃皮扎夫罗斯：古希腊城市名，曾有过灿烂的文化，有医神阿斯克勒庇俄斯，公元前六世纪开始，各国患者就来朝香。


  [221]迦勒底：历史名称，位于西亚，今伊拉克南部，曾是文明古国，曾出现不少天文学家。


  [222]古代东方和希腊文的书写方法，一行从左向右，下一行从右向左。两种数字书写法不得其详。


  [223]乌拉尼亚：缪斯之一，主管天文。


  [224]赫耳墨斯：希腊神话中神的使者，掌管商业、交通、畜牧、竞技、辩术，他多才多艺，首创字母、数字、天文学，被称为巫术、炼金术之祖。


  [225]撒母耳（约公元前十一世纪）：古代以色列的士师、先知和军事领袖，是能见异象的神人，事迹见《旧约·撒母耳记》。


  [226]希罗多德斯（约公元前484—约前430或前420）：希腊历史学家。


  [227]原文为拉丁文。


  [228]俄耳甫斯：希腊神话人物，他的琴声可使猛兽俯首，顽石点头（主要见《金羊毛的故事》）。这里实指希腊一种秘传宗教，为俄耳甫斯教，强调因果报应和灵魂转世。


  [229]原文为希腊文，意为“鸽子”，圣灵之象。


  [230]原文为拉丁文。


  [231]原文为拉丁文。


  [232]约翰·谷登堡（1400？—1468）：德国印刷工人，发明了活版印刷术。


  [233]雨果可能反用其意。据《马可福音》，莱吉翁是魔鬼，率领两千头猪。


  [234]凯尔特人（又译克尔特人）：是欧洲大陆阿尔卑斯山以北最早兴起的史前民族，罗马人称他们为高卢人。他们架起的巨石遗迹，主要在法国布列塔尼、佛兰德地区，爱尔兰等。


  [235]伊特鲁立亚人：古意大利居民，公元前八世纪出现，古文明遗迹有著名的墓群，墓室一如生前的居室。


  [236]凯尔奈克：埃及尼罗河东岸底比斯北半部遗址，属于公元前3200年的格尔津时期。


  [237]古代希腊和罗马人称其他所有民族为蛮族，这里特指西欧和北欧的土著民族。


  [238]雅克团：1358年法国农民的起义运动。


  [239]布拉格运动：1440年法国贵族反对查理七世王权的斗争。


  [240]神圣联盟：法国天主教联盟，在宗教战争中起过重要作用，在1576年之后，又成为反对亨利三世，争夺王权的运动。


  [241]原文为拉丁文。意为狮子是百兽之王，故要占有最大的份额。


  [242]原文为拉丁文。


  [243]婆罗门：古代印度的僧侣贵族。


  [244]麻葛：原是古代波斯专管祭祀活动的氏族，即古波斯祭司。从公元一世纪起，这个词表示术士和占星家。《圣经》汉译本译为“博士”。


  [245]菲迪亚斯（公元前490—前431）：希腊大雕塑家。


  [246]美因茨：德国城市。


  [247]拉丁圆拱系罗马风格，柯林斯柱式系希腊风格，雨果认为文艺复兴时期的建筑是混杂堆砌的。


  [248]卡农：按照严格模仿的原则，用一个或更多的声部相距一定的拍节模仿原有旋律的曲式或作曲技巧。欧洲初期音乐就是这种复调的宗教乐曲。


  [249]亚历山大大帝（公元前356—前323年）：马其顿王国国王。


  [250]约翰·古戎（约1510—1568）：法国文艺复兴时期的雕刻家。


  [251]帕莱斯特里纳（1525—1594）：意大利著名作曲家。


  [252]弗朗索瓦二世：法国国王，1559年至1560年在位。


  [253]马扎兰（1602—1661）：意大利人，红衣主教，任路易十三的首相。


  [254]即巴黎大学。


  [255]原文有一段拉丁文，重复引号中的话。雨果引自法国历史学家米什莱巨著《法兰西历史》（1833）。米什莱在书中引述十一世纪克吕尼修道院院士格拉伯·拉杜普斯的论题：“白色教堂反对黑色城堡。”


  [256]系指拿破仑决定铸造的旺多姆铜柱。


  [257]《摩诃婆罗多》：它与《罗摩衍那》并称印度两大叙事诗。这部史诗分十八篇，将近十万对对句，以公元前1400至公元前1000年的史实为依据，为广博仙人编集而成。


  [258]《尼伯龙根之歌》：日耳曼史诗，与英国的《裴欧洛夫》、法国的《罗兰之歌》并称欧洲三大英雄史诗。


  [259]毗耶婆：印度传说中的圣人，最伟大诗人，相传《吠陀》是他编成的，故又称“吠陀广博”。


  [260]凯奥普斯：古埃及第四王朝的法老，他建造了一座大金字塔。


  [261]拉布列东（1734—1806）：法国著名印刷工人，专写巴黎隐秘习俗的作家。


  [262]原文为拉丁文。


  [263]这也是1835年再次出现的那颗彗星，当年出现彗星时博吉亚的叔父教皇加里斯都下令公众祈祷消灾。（作者原注）博吉亚是意大利的世家，出了几位红衣主教和教皇。（译者注）


  [264]中世纪骑士长矛上的三角旗，标示封号。


  [265]这句用拉丁文重复一遍。


  [266]原文用拉丁文重复一遍。


  [267]见1383年地籍册。（作者原注）


  [268]查理八世（1470—1498）：法国国王，1483年至1498年在位。


  [269]原文为拉丁文。


  [270]原文为拉丁文，是较轻的骂人话。


  [271]当时法律规定，娼妓不准佩戴金银饰物。


  [272]原文为拉丁文。


  [273]据《旧约全书·约伯记》：天降灾难，约伯“坐在炉灰中，拿瓦片刮身体”，苦行忏悔。耶和华终于赐福给他。


  [274]这句话又用拉丁文重复一遍。


  [275]原文为拉丁文。


  [276]原文为拉丁文。


  [277]原文为拉丁文。


  [278]原文为拉丁文。


  [279]原文为拉丁文，“路易大王”即路易十四。巴黎北城门圣德尼门上镌刻着“献给路易大王”的题铭。


  [280]原文为拉丁文。


  [281]坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚永世受饥渴的煎熬。


  [282]特拉布宗王国（1202—1461）：位于土耳其的黑海滨，是拜占庭帝国的从属国。


  [283]撒拉逊人：是中世纪欧洲人对北非、西班牙一带的穆斯林的称呼。其实，他们并不信奉朱庇特。


  [284]三个地名按法语发音，故易混淆，又因不懂地理而说成三个省份，实为波兰、卡塔卢西亚、瓦洛尼亚。


  [285]原文为拉丁文，是一种文字游戏，可直译为“聋子是荒唐可笑的”。


  [286]法文中，中世纪的“世纪”和“年纪”是同一个词。


  [287]阿斯图里亚斯：西班牙地区名称。


  [288]撒玛利亚人：耶稣向门徒讲道时，奉为救助同胞的好人典型。


  [289]杜巴尔塔：即纪尧姆·德·萨吕斯特（1544—1590），法国诗人，作品尤以宗教诗著称。


  [290]方旗骑士：中世纪封建领主的一个等级，有权举方旗召集附庸参战。


  [291]乌得勒支：荷兰城市，以纺织业著称。


  [292]纹章往往像图谜，不知来源者十分费解。这里所说的纹章上的功德和月桂合为姓氏，前半是Gonde的音译，后半是laurier的意译。Gond一词为姓名，要追溯到六世纪，Burgondes（勃艮第人一支）入侵之时。


  [293]四季大斋日：天主教会规定的每季度的三天斋日。


  [294]圣枝主日：复活节前的那个星期天。


  [295]一种伴以响板的三拍子的西班牙民间舞蹈。


  [296]第欧根尼（公元前413—前327）：古希腊著名的犬儒派哲学家，主张人应摈弃欲望，包括衣饰用品。


  [297]原文有文字游戏的意味。


  [298]圣热内斯特：古罗马的圣徒，为传播基督教而殉道，临刑时被迫穿上小丑服装。


  [299]阿德墨托斯：希腊神话传说中的弗赖国王，曾收留过被山林女神追逐的阿波罗，让他放猪。


  [300]亚历山大体：庄严诗体，每行诗为十二音节。


  [301]原文为拉丁文。


  [302]原文为拉丁文。


  [303]这一段地理完全是混乱的。阿哈伊亚是希腊的一个地方。


  [304]浮比斯：希腊神话中的太阳神，又译为福玻斯。


  [305]原文为拉丁文。


  [306]三段单引号内之文原文为拉丁文。


  [307]这一天，天使向玛利亚报喜，说她有了身孕。后来，玛利亚生下了耶稣。


  [308]“同样”“其实”，原文为拉丁文。


  [309]原文为意大利文。


  [310]作者的兄弟欧仁·雨果可能于1823年被拘禁在圣母院。


  [311]原文为拉丁文。


  [312]这几段引文，除了“大著作，大祸害”为希腊文之外，其余原文均为拉丁文。


  [313]原文为希腊文。


  [314]原文为拉丁文。


  [315]马努：印度传说中的十四位立法者之一。


  [316]科尔多瓦：西班牙南方城市。


  [317]拉丁文“火焰”一词，同“弗拉麦勒”发音相近。


  [318]卡西奥多鲁斯（约480—约575）：拉丁文作家。


  [319]这两处“命运”，前者原文为希腊文，后者原文为拉丁文。


  [320]原文为拉丁文。


  [321]原文为拉丁文。


  [322]原文为拉丁文。


  [323]原文为希腊文。


  [324]原文为希腊文。


  [325]原文为拉丁文。


  [326]刻尔柏洛斯：希腊神话中的蛇颈三头恶犬，看守地狱大门，阴魂通行要投以蜜糕。


  [327]“带着仆人”又用拉丁文重复一遍。


  [328]原文为希腊文。


  [329]原文为拉丁文。此语受圣保罗启发而来。


  [330]约翰胡诌的一句话。


  [331]普劳图斯（公元前254—前184）：古罗马喜剧诗人。


  [332]原文为拉丁文。见普劳图斯《驴子的喜剧》。


  [333]原文为拉丁文。出自《弥撒常典》。“他身”指基督。


  [334]魔咒的音译。


  [335]原文为拉丁文，引自普劳图斯的喜剧《蠢货》。


  [336]原文为拉丁文。


  [337]原文为拉丁文。该书于1828年出版。


  [338]塞尔维乌斯·图利乌斯（公元前578—前534）：罗马第六代国王。


  [339]原文为拉丁文。


  [340]原文为拉丁文。


  [341]据《旧约·创世纪》记载，雅各梦见天梯，有上帝使者上下。


  [342]原文为拉丁文。


  [343]按法文直译应为“老太婆锯壶把儿”。


  [344]原文为拉丁文。


  [345]原文为拉丁文。


  [346]原文为拉丁文。


  [347]歌中所唱史实为：法国国王路易十一于1476年围困阿拉斯城，于次年攻陷，将全城居民迁走。


  [348]原文为拉丁文。


  [349]原文为拉丁文。“奥坦”意为高卢人的首都。


  [350]原文为拉丁文。


  [351]原文为拉丁文。


  [352]即路易一世（778—840），法兰克人的国王，814年至840年在位。


  [353]原文为拉丁文。


  [354]原文为拉丁文。


  [355]撒利克法兰克人法典，508年克洛维一世时公布。其中一条规定女子无土地继承权。


  [356]原文为拉丁文。


  [357]原文为意大利文，是但丁的《神曲》中刻在地狱之门上的铭文。


  [358]即巴士底狱堡。


  [359]原文为意大利文。


  [360]圣母玛利亚受圣灵感应怀孕，降世的上帝即为耶稣，而上帝又说耶稣是他的爱子。这便是三圣一体。


  [361]即意大利的圣布鲁诺（1035—1101）。这里是他的一个传说。


  [362]加罗法洛（1481—1559）：意大利画家。


  [363]忒弥斯：希腊神话中掌管法律和正义的女神。


  [364]马萨乔（1401—1428）：意大利著名画家。


  [365]原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。


  [366]原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。


  [367]原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。


  [368]原文为拉丁文，引自《约翰福音》第七章。


  [369]原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。


  [370]原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。


  [371]原文为拉丁文。


  [372]原文为拉丁文，是弥撒祷文中的起句。


  [373]原文为拉丁文，是弥撒祷文中的起句。


  [374]原文为拉丁文。


  [375]原文为拉丁文。


  [376]原文为拉丁文。


  [377]《启示录》：《圣经·新约》中的一卷，记述预示世界末日的种种怪异现象。


  [378]艾莫宛·德·弗勒里：九世纪的修士。


  [379]达戈贝尔特：七世纪的法兰克王。


  [380]塞弥拉弥斯：希腊神话传说中巴比伦的创建者，叙利亚美丽贤明的女王。


  [381]珀伽索斯：希腊神话传说中生有双翼的神马，升天成为宙斯的坐骑。它的蹄子踏过的地方常有泉水涌出，诗人可以从中获得灵感。


  [382]原文为拉丁文。


  [383]博德里·勒鲁日：应为康伯雷主教，生活在九世纪。


  [384]原文为拉丁文。


  [385]皮朗（约公元前365—前275）：又称埃利斯的皮朗，古希腊怀疑论哲学家。


  [386]原文为拉丁文。意指外嫁的婚姻，而格兰古瓦借用，指自己在“婚姻门外”。


  [387]安那克萨哥拉：公元前五世纪的希腊哲学家。


  [388]克尔吉达斯：公元前三世纪希腊犬儒学派哲学家。


  [389]赫卡泰奥斯（公元前540—前480）：希腊历史学家和地理学家。


  [390]奥林匹斯：古希腊音乐家。


  [391]庇同和克勒奥庇斯：是希腊传说中阿戈斯城的两兄弟，膂力过人，在一次为天后赫拉举行的庆典中，他们代替牛驾车，把母亲拉到神殿，得到赫拉的奖赏。


  [392]原文为拉丁文。语出杜·勃勒伊的讲话，关于反对政府干涉大学的一次罢课。


  [393]引号中原文用拉丁文重复一遍。


  [394]引号中原文用拉丁文重复一遍。


  [395]埃阿斯：希腊传说中特洛伊战争里的希腊英雄，曾与奥德修斯争夺战死的阿喀琉斯的武器。


  [396]此句谐音，按不同的停顿读法，意为“新钱币，死了的鸡”。


  [397]这是诺曼底的一句俗语。


  [398]比塞特：意为“全捣毁”。


  [399]原文为拉丁文。


  [400]原文为拉丁文。


  [401]金马克：贵重金属重量单位，一马克合八盎司。


  [402]原文为拉丁文。


  [403]原文为拉丁文。教堂前广场parvis一词在拉丁文里源于天堂paradis。


  [404]原文“擤”和“剪”是同一个动词。


  [405]原文为拉丁文。


  [406]原文为拉丁文。


  [407]即巴士底城堡，下一章将补述出来。


  [408]埃克诺马是西西里岛北部的山峰。公元前三世纪至前二世纪，罗马和迦太基发生战争，亦称布匿战争。前后三次战争历时一个世纪。埃克诺马战役是第一次战争的重大战役。


  [409]即古斯塔夫斯二世（1594—1632），瑞典国王（1611年至1632年在位）。


  [410]米拉博（1749—1791）：法国著名演说家，在1789年三级会议上主张君主立宪，开创革命时期。


  [411]原文为拉丁文。


  [412]涅斯托尔：希腊传说中的皮罗斯王，是特洛伊战争中的名将。


  [413]原文为希腊文。


  [414]这出戏表现的是波斯帝国的奠基人、居鲁士大帝二世（公元前550—前530）。


  [415]第二年，即1483年，路易十一便死了。


  [416]塞斯提：谷物计量单位，约合六十公斤。


  [417]指基督教创建之前的古罗马时代。


  [418]约翰·德·拉巴吕（1421—1491）：昂热的红衣主教，因与勃艮第公爵莽夫查理串通反对路易十一而被囚禁十一年（1469—1480），但并未关在笼中。


  [419]米伊：法国古代容量单位，因地方、时期和货物品种而不同。


  [420]指马克西米连一世（1459—1519），奥地利大公（1486），德意志皇帝（1493）。他本欲把女儿佛兰德的玛格丽特嫁给路易十一的儿子查理。但是，查理却娶了布列塔尼的安娜。


  [421]指阿波罗曾给缪斯当驭者。


  [422]马提亚斯一世（1440—1490）：匈牙利国王，1458年至1490年在位。


  [423]刻瑞斯：希腊神话中的谷物女神。


  [424]即勃艮第的玛丽（1457—1482），莽夫查理的独生女，1477年嫁给奥地利皇帝马克西米连一世。


  [425]法国剧作家博马舍《塞维利亚的理发师》《费加罗的婚姻》中的主角。


  [426]希尔佩里克（539—584）：墨洛温王朝的国王。


  [427]圣洛是法国海峡省首府，有著名的圣洛圣母大教堂，建于十五世纪或十六世纪，第二次世界大战毁于炮火。


  [428]圣路易：即路易九世。


  [429]原文为拉丁文。


  [430]狄迪莫斯（约313—约398）：基督教东方教会神学家。自幼失明，但奋发学习，终于成为博学的苦行者，曾受聘到亚历山大城传授基本教义。


  [431]喀提林（约公元前108—前62）：罗马共和末期贵族，任过行政长官。因竞选执政官失败曾多次策动暴乱，反对西塞罗。恺撒曾参与其谋，但及早脱身。


  [432]原文为拉丁文。


  [433]萨维亚努斯（约390—约484）：基督教历史学家。


  [434]原文为拉丁文。


  [435]该隐：亚当和夏娃的长子，因嫉妒而杀死自己的兄弟亚伯，事见《旧约·创世纪》第四章。


  [436]原文为意大利文。引自但丁《炼狱篇》第十二章，“白衣美人”是屈辱的天使。


  [437]昂格朗·德·马里尼（1260—1315）：法国政治家，任法王菲利浦四世的财政大臣。菲利浦四世死后，他被处绞刑。


  [438]科利尼（1519—1572）：即加斯帕尔·德·夏蒂永，曾任庇卡底总督，有战功，后来主张宗教改革，加入胡格诺教派，在圣巴泰勒米节的大屠杀中遇害，移尸鹰山再处绞刑。
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  译本序


  如果进行一次民意测验，询问古今中外的通俗小说中，哪一部在世界上拥有最多的读者，而且从出版至今一直成为畅销书，那么回答《基督山伯爵》（又称《基督山恩仇记》）的人，恐怕不在少数。《基督山伯爵》于1844年在《辩论日报》上开始连载，引起了极大的轰动，一百多年来始终畅销不衰，曾被译成多少种文字，发行了多少亿册，又有多少人捧读过，大概很难统计了。


  这种费时费工的大规模调查，自然不会有人去组织。但是译者在大仲马的故乡法国逗留时，却参加了一次别开生面、有趣到了滑稽程度的问卷调查。


  事情发生在基督山城堡。不过，这座城堡不在基督山岛上，而是建在巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索一世的行宫。也正是在那个地区，大仲马写出了《三个火枪手》《基督山伯爵》等脍炙人口的小说。大仲马把那里看作第二故乡，并以基督山伯爵自居，一心想当堡主，却苦于没有自己的城堡。1847年的一天，大仲马发现了一块风水宝地，位于圣日耳曼昂莱山脚，俯临塞纳河，他便买下这块坡地，请来一位建筑设计师，说道：


  “我要造一座文艺复兴风格的城堡，配一座哥特式小楼，建在小湖中央。花园要建成英国式的，带几条小瀑布。”


  “这我可办不到，仲马先生！这是一座黏土山丘，您造起楼来，要滑进塞纳河的。”


  “您尽可以挖到岩石层，建造两层地下室。”


  “这样一来，造价会高达二十万法郎！”


  而大仲马的回答，足以刻画出他那豪爽的性情：


  “但愿如此！”


  整个计划如期实现。1847年7月25日，这座新建筑落成并被命名为基督山城堡，应邀前来庆贺乔迁之喜的客人多达六百名，盛况空前。更加令人惊叹的是，这种盛况持续了几年，每天食客如云，高朋满座——


  其中许多人，大仲马连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而无不及。


  大仲马并未因此而停止创作，他往往让宾客饮酒作乐，自己却躲进湖中命名为伊夫堡的小楼里，将如潮的文思、奇妙的构想化为文字。


  基督山城堡近似文艺复兴时期的建筑风格，符合大仲马所追求的华丽。但华丽中也有文学家的特色，如窗帘的大挂钩上，饰有大仲马所喜爱的作家的侧身像。客人见挂钩上荷马、莎士比亚、歌德、拜伦、雨果等人的侧身像，奇怪地问为什么没有堡主本人的，大仲马则回答：“我嘛，住在里面！”


  但时过不久，大仲马就不满足于“住在里面”了，他让人给他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在门厅的正位，还配上一条座右铭：“我爱爱我的人。”


  其实，这条座右铭，大仲马只讲了半句，而他在《基督山伯爵》一书中，才表述了完整的意思，那就是：“我爱爱我的人，我恨恨我的人”，正因为如此，我的最初译本取名为《基督山恩仇记》，也是有所指的：书中两大主线并行不悖，报恩报得彻底，报仇报得痛快。这非常符合中国读者的心理，而《基督山伯爵》深受中国读者的喜爱，就不足为奇了。


  基督山城堡在风风雨雨中，历时一个半世纪，几经易手，也显出了沧桑老态，作为文物亟待修缮。果然有喜爱大仲马的作品并愿意出资者，最有名的要数摩洛哥国王哈桑二世，他爱屋及乌，出资将基督山城堡整修一新，改成博物馆，使大仲马文友会有了落脚之地。


  无独有偶，英国一位富婆，是大仲马小说迷，愿意将自己的财产捐赠给大仲马文友会，只要该会根据她列出的问题，举行一次问卷调查。这是百万英镑的巨额捐赠，大仲马文友会当然不敢怠慢，哪怕英国富婆所列的问题大多令人啼笑皆非，也要当作富有探讨价值的问题，严肃地印在问卷上。译者到基督山城堡参加书市的时候，就目睹了工作人员分发问卷的情景。


  那场景有趣极了：人们看了问卷，就像欣赏奇文那样兴奋。


  他们以各自的情趣和想象力，认真地回答了这样的问题（这里仅举出有关《基督山伯爵》的一小部分问题）：


  埃德蒙·唐代斯得到的财宝，您估价有多少？他使用了多少？还剩下多少？


  您认为剩下的财宝，仍埋藏在基督山岛上，还是转移到了别的地方？书中有什么暗示或线索？


  您认为这批财宝下落如何？是否被后人发现？您看到什么历史文献上记载了此事？


  基督山伯爵和海蒂扬着白帆消逝在海上，您认为他们会到哪里定居？您是否获悉他们后裔的消息？


  如此等等，问题总共有二三十个，印了满满两大页。同样滑稽的是，有些答卷者也灵感大发，写下稀奇古怪的答案，同英国富婆的问题相映成趣。譬如我的朋友，法国诗社主席夏尔潘特罗先生，就遗留财宝的问题这样回答：


  据可靠消息，大仲马掌握了这批财宝，为了埋藏方便，才建造了基督山城堡。其秘密记在一张隐形纸上，同法里亚神甫发现财宝秘密的那张纸一样，夹在大仲马的一本藏书里。大仲马死后，藏书拍卖，如今下落不明。


  中国读者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英国富婆提出的问题，不必根据什么可靠的消息或文献，只要发挥想象力就行了。


  李玉民


  第一章 驶抵马赛港


  一八一五年二月二十四日，从士麦那[1]起航、取道的里雅斯特和那不勒斯的三桅帆船“法老号”，驶近马赛港，加尔德圣母院上的瞭望员发出信号。


  一名领港照例马上驾艇离开码头，绕过伊夫狱堡，要在莫尔吉永岬和里永岛之间登上大船。


  1 士麦那：古城名。土耳其西部港口城市，自古即为贸易中心。


  圣若望堡的平台上也照例很快挤满了看热闹的人。有一个青年站在领港身边，他动作利落、目光敏锐，正监视航船的每一项操作，并复述领港的每一道命令。


  人群中的这种隐隐不安的情绪，特别触动了一位看客。他等不及航船入港，就离开圣若望堡的平台，跳上一只小船，吩咐划过去，并在雷泽夫湾迎上“法老号”。


  船上那个青年海员看见来人，便离开领港，摘下帽子走到船边，伏在舷樯上。


  那青年二十来岁，细高挑的个头，长着一对漂亮的黑眼睛、一头乌黑的美发。他的神态显得沉毅而果敢。


  “哦！是您呀，唐代斯！”小船上的人喊，“出什么事啦？为什么船上一片悲伤的气氛？”


  “出大事啦，莫雷尔先生！”青年人答道，“我们失去了好船长勒克莱尔。”


  “货物怎么样？”船主急忙问道。


  “货物平安抵港，但是那位可怜的勒克莱尔船长……”


  “他出什么事啦？”


  “他死了。是得脑膜炎死的。”


  “现在，您愿意的话就上船吧，莫雷尔先生，”唐代斯看出船主急不可耐，便说道，“喏，您的会计丹格拉尔先生从舱室出来了，您想了解什么情况，他全能告诉您。我还得去招呼下锚，让船降半旗志哀。”


  只见丹格拉尔出了舱室，朝船主走来。他看上去二十五六岁，天生一副媚上欺下的哭丧相。这账房先生的职务本来就惹人讨厌，水手们还都看不上他那副德行，因此憎恶他的程度可与喜爱唐代斯的程度相比拟。


  “哦，莫雷尔先生，”丹格拉尔说道，“您知道不幸的事了吧？”


  “嗯，知道了，可怜的勒克莱尔船长！他可是个忠厚正派的人！”


  “尤其是个出色的海员，他为莫雷尔父子公司这样的大公司经营买卖，在大海和蓝天之间过了大半辈子。”丹格拉尔答道。


  “不过，”船主说着，眼睛盯着正指挥下锚的唐代斯，“不过依我看，丹格拉尔，不见得像您说的，非得老海员才懂行。您瞧我们的朋友埃德蒙，他不用别人指点，似乎就干得蛮好。”


  “是啊，”丹格拉尔斜了埃德蒙一眼，眸子里闪现出仇恨的凶光，“是啊，他很年轻，而且不信邪。老船长刚咽气，他不跟任何人商量，就擅自发号施令，不直接返回马赛，却在厄尔巴岛耽搁了一天半。”


  “他主动承担起全船指挥，”船主说道，“这是他作为大副的职责。至于说在厄尔巴岛耽误一天半，那就不对了，除非船需要修理。唐代斯，”船主转身喊那青年人，“过来一下。我是想问问为什么在厄尔巴岛停留。”


  “我也不清楚，只是奉船长的最后命令。勒克莱尔船长临终时要我把一包东西转交给贝特朗大元帅。”唐代斯走过来说道。


  莫雷尔环视周围，把唐代斯拉到一边。


  “皇上怎么样？”他急忙问道。


  “看样子很好。”


  “您做得对，唐代斯，是应当遵照勒克莱尔船长的吩咐，在厄尔巴岛停留——


  不过要当心，您把一包东西转交给元帅，并和皇上谈过话，这事若让人知道，您就要受到牵连。”


  “我怎么能受到牵连呢，先生？”唐代斯说，“连送的什么东西我都不知道，而皇上问我的全是一般事，见到谁都会那么问的。哦，对不起，”唐代斯又说，“检疫站和海关的人员来了，我要告便，可以吗？”


  “请吧，请吧，亲爱的唐代斯。”


  这个年轻人前脚刚走，丹格拉尔就又凑上前来，问道：“唐代斯有没有把船长的一封信交给您？”


  “给我，没有哇！怎么，有一封信吗？”


  “我原以为除了那包东西，勒克莱尔船长还交给他一封信。”


  “您说哪包东西啊，丹格拉尔？”


  “就是唐代斯送到费拉约港[2]的那包东西。”


  “您怎么知道有一包东西撂到费拉约港呢？”


  丹格拉尔的脸唰地红了：“当时，我从船长室门口经过，门正巧开着，我看见他把包裹和信交给了唐代斯。”


  “他没有对我讲过，”船主说，“不过，若是有信，他会交给我的。”


  丹格拉尔略一沉思，又说道：“既然这样，莫雷尔先生，请您千万不要对唐代斯提起这事，恐怕是我弄错了。”


  这时，那年轻人又转回来，丹格拉尔便走开了。


  “喂，亲爱的唐代斯，”船主问道，“勒克莱尔船长临终时，没有托您转交一封信？”


  “当时他已经不能写字了，先生。不过您这一问，我倒想起一件事——我打算向您请两周假。”


  “办喜事吗？”


  “先办喜事，然后去巴黎一趟。”


  2 费拉约港：厄尔巴岛上的港口。


  “行啊！时间好说，告多长假随您的便。船上的货物要六个星期才能卸完，三个月之内不能重新起航……不过，三个月后您务必回来。‘法老号’，”船主拍拍青年海员的肩膀，接着说道，“不能没有船长就重新起航啊。”


  “没有船长！”唐代斯眼里闪着欣喜的光芒，高声说，“您说话可不能当儿戏呀，先生，要知道，您这话恰恰符合我内心最隐秘的期望。噢！莫雷尔先生，”青年海员眼里涌出泪水，抓住船主的双手，高声说道，“莫雷尔先生，我代表我父亲和未婚妻梅色苔丝谢谢您。”


  “好啦，好啦，埃德蒙，谢什么，上帝保佑好人！看您父亲去吧，看梅色苔丝去吧，然后再到我家去做客。”


  船主含笑目送唐代斯，直到他跳上铺石码头，隐没在大麻田街的行人里。


  丹格拉尔站在他背后，跟他一样凝望着埃德蒙·唐代斯。同是目送一个人，可两人的眼神却大不相同。


  第二章 父与子


  拐进梅朗林荫道，唐代斯走进左侧的一栋小楼。楼道里非常昏暗，他一手抓住栏杆，一手按住狂跳的心口，飞快登上五楼，在一扇半开的房门口停下脚步。这就是他父亲居住的斗室。


  老人还没有听说“法老号”抵港的消息，正站在一张椅子上，双手颤抖着绑扎花草。


  突然，老人感到被人一把抱住，一个熟悉的声音在身后叫道：“爸爸，我的好爸爸！”


  老人转过身来，见是儿子，便浑身颤抖，一下子倒在他的怀里。


  “您怎么啦，爸爸？病了吗？”小伙子不安地问道。


  “没病，没病，我的儿子，只是没想到你回来了，这样猛一见到你，喜出望外……噢！天哪！我高兴死啦！”


  “喂，爸爸，冷静点儿！不要这样直愣愣地盯着我。我回家来了，咱们能过上好日子了。”


  “唔！那太好啦，孩子！”老人又说，“可是，怎么能过上好日子呢？你不再离开我了吗？”


  “我庆幸因别人家丧亲而得福——但愿得到上天的宽恕，”年轻人说，“爸爸，我们的好船长勒克莱尔死了，由于莫雷尔先生的大力提拔，我很可能接替船长的职位。您明白吗，爸爸？二十岁的船长，薪水一百金路易[3]，还能分红利！像我这样一个小小的水手，从前不是连做梦也不敢想吗？”


  “是啊，我的儿子，是啊，这的确是件大喜事。”


  唐代斯把兜里的钱全倒在桌子上，一共有十二枚金币、五六枚银币和一些零钱。


  老唐代斯的脸豁然开朗，问道：“这是谁的呀？”


  “是咱们的呀……拿着，买些吃的来，开心一点儿，明天还能挣来钱。嘘！有人来了。”


  “可能是卡德鲁斯，他听说你回来，准是来向你问好的。”


  “哼！又来这一套，口是心非的家伙，”埃德蒙咕哝道，“不过，还是算了吧，总归是邻居，帮过我们的忙，应该欢迎。”


  埃德蒙嘟囔的话音刚落，门口果然探进卡德鲁斯那须发蓬乱的黑脑袋。他有二十五六岁，手里拿着一块布料。他是裁缝，打算用这块布当衣裳衬里。


  “嘿！埃德蒙，您回来啦？”他操着浓重的马赛口音，同时咧开嘴笑，露出满口象牙一般的雪白牙齿。


  “是啊，邻居卡德鲁斯，您这不看见了嘛，有什么事要我帮忙，尽管开口。”埃德蒙答道，他讲话虽然客气，却难以掩饰他的冷淡态度。


  “刚才我去码头，想配一块栗色料子，不料碰见了我们的朋友丹格拉尔，才知道您回来了。于是，我就赶来了，”卡德鲁斯接着说道，“嘿！小伙子，看来您发财啦？”裁缝边说边斜了一眼，看见唐代斯放在桌子上的一大把金币和银币。


  唐代斯看出邻居的黑眼睛里闪现着贪婪的光。


  “哎，您可真精，跟莫雷尔先生的关系搞得很近吧？”


  “莫雷尔先生对我一直都很好。”唐代斯答道。


  “哎！想当船长嘛，就得巴结点儿船主。”


  “我希望不巴结也能当上船长。”唐代斯回答，然后他向父亲说道，“对了，爸爸，现在我看到您了，知道您身体康泰，什么也不缺，我想请您允许我去卡塔朗村看看。”


  3 金路易：法国金币名。币上铸有路易十三和路易十四等人的头像。


  “去吧，孩子，”老唐代斯说道，“愿上帝保佑你妻子，就像保佑我儿子这样。”


  卡德鲁斯又待了一会儿，才离开老唐代斯，下楼去见在塞纳克街头等候的丹格拉尔。


  “怎么样，你见到他啦？”丹格拉尔问道。


  “我们刚分手。”卡德鲁斯回答。


  “他跟你提起有希望当船长的事了吗？”


  “听他那口气，就好像他已经是船长了。”


  “别忙！”丹格拉尔说，“我看，他未免太性急了。哼！他还没当上呢。”丹格拉尔又来了一句。“真的，最好他当不上，”卡德鲁斯也说，“要不然，往后都没法跟他说话了。”


  “如果我们愿意，”丹格拉尔又说，“那他就只能保持现状——也许还不如现在呢。”“你说什么？”


  “没什么，我这是自言自语。他还一直爱着卡塔朗村的那个美丽姑娘吗？”


  “爱得发狂，他到那儿去了。我若是没弄错的话，这方面他可不会顺心。”


  “那好啊，跟我说说那个卡塔朗姑娘的事吧。”


  “我了解的也不是很确切，只是根据见到的一切情况判断，正像我跟你说的，那位未来的船长，怕是要在旧诊所那条路周围碰上麻烦。”


  “你看到了什么？快说呀！”


  “嘿，我看到梅色苔丝每次进城，身边总有个小伙子陪伴。那人是卡塔朗村人，个头很高，黑黑的眼睛，红红的皮肤，棕色的头发，人很热情，他们兄妹相称，是她的表兄。”


  “哦！真的吗？你认为那位表兄在追求她吗？”


  “这是我的猜测。一个二十一岁的高个子青年，跟一个十七岁的妙龄少女混在一起，还能有别的什么事呢？”


  “你说唐代斯去卡塔朗村啦？”


  “他是在我前脚走的。”


  “怎么样，咱俩也朝那个方向走走，在雷泽夫餐馆坐下来，喝杯马尔格酒，等着听听消息。”


  “谁来告诉我们消息呀？”


  “咱们在半路上等着，看唐代斯的神色就知道情况了。”


  第三章 卡塔朗村人


  在一座被风吹日晒剥蚀得光秃秃的土丘后面，便是卡塔朗村。


  在一户人家里，一位美丽的年轻姑娘斜靠壁板站着，她的秀发乌黑，一对羚羊似的美丽眼睛亮晶晶的，那十根纤指又像古画上的仕女一般，正无端抚弄一枝欧石南[4]，揪下一片片花瓣撒了满地。


  离她三步远，坐着一个二十一岁的高个子青年。


  “喂，梅色苔丝，”那青年说道，“复活节又要到了，这正是办喜事的好时候，你倒是答复我呀！”


  “我已经答复您上百次了，菲尔南，您还要问，这不是明明跟自己过不去嘛！”梅色苔丝说道，“我总是对您说：‘我把您当作哥哥一样爱，但仅此而已，绝不能要求我有超出手足之情的感情，因为我的心已经属于别人了。’菲尔南，我不是一直对您这样讲吗？”


  “喂，梅色苔丝，”他再次追问，“回答我，你真的铁了心啦？”


  “我爱埃德蒙·唐代斯，”姑娘冷冷地回答，“除了埃德蒙，我谁也不嫁。”


  “假如他死了呢？”


  “他死了，我也不活了。”


  “假如他把你忘了呢？”


  “梅色苔丝！”这时，一个欢快的声音在屋外叫道，“梅色苔丝！”


  “啊！”姑娘高声叫道，她喜悦得涨红了脸，忘情地跳起来，“瞧，他并没有忘记我，他这不来啦！”


  她冲向门口，打开房门，喊道：“我来啦，埃德蒙！我在这儿呢。”


  埃德蒙和梅色苔丝紧紧拥抱在一起。马赛的明媚阳光射进房门，使两人沐浴在金灿灿的光波里。


  4 指杜鹃花科欧石南属的植物。


  埃德蒙猛然瞧见菲尔南那阴沉的面孔。那张脸在暗地里显得非常苍白，非常凶狠。卡塔朗青年伸手按在腰刀上，连他自己也不明白要干什么。


  “哦！对不起，”唐代斯也皱起眉头，说道，“我没注意，原来这屋里有三个人啊。”


  接着，他转身问梅色苔丝：“这位先生是谁？”


  “这位会成为您的好朋友，唐代斯，因为他是我的朋友，是我的表兄，也就是我的亲哥哥，他叫菲尔南，也就是说，除了您之外，埃德蒙，他是我在世上最爱的人。您认不出他了吗？”


  “哦！还认得出。”埃德蒙答道。他一只手仍然握住梅色苔丝的手，另一只手热情地伸给卡塔朗青年。


  然而，菲尔南还是沉默不语，像石雕木刻一般一动不动，根本不答理对方的友好表示。


  于是，埃德蒙用询问的目光看看急得发抖的梅色苔丝，又看看菲尔南怀有敌意的阴沉面孔。


  一目了然，他全明白了。


  姑娘用严厉的目光凝视着菲尔南。卡塔朗青年仿佛被这目光所迷惑，慢慢走近埃德蒙，并伸出手来。


  然而，他刚一触到埃德蒙的手，就觉得他已经忍无可忍，于是夺门而出。


  “噢！噢！”他呼号着，双手揪着头发，像疯子一般狂奔，“噢！谁能给我除掉这个人？我好惨啊！我好惨啊！”


  “喂！卡塔朗人！喂！菲尔南！你往哪儿跑呀？”有人喊道。


  这青年戛然收住脚步，向四周张望，瞧见绿荫下坐着的卡德鲁斯和丹格拉尔。


  “喂！”卡德鲁斯叫道，“怎么不过来呀？”


  菲尔南直愣愣地望着这两个人，一句话也不讲。


  “喂，怎么样，卡塔朗小伙子，到底来不来？”


  “你们好，”他说，“是你们叫我吧？”


  “喂，你这样子可像失恋啦！”卡德鲁斯说道，“我原以为你是个卡塔朗人，而我早就听说，卡塔朗人绝不甘心让情敌给涮了，甚至还听说，那个菲尔南报起仇来尤其厉害。”


  这工夫，丹格拉尔犀利的目光一直盯住这个青年，看出卡德鲁斯的话像熔化的铅液倾入他的心田。


  “唉！唉！唉！”卡德鲁斯说，“卡塔朗村那边，土岗上面，那是谁呀？”


  “您认识他们吗，菲尔南？”丹格拉尔问道。


  “认识，”菲尔南声音低沉地回答，“那是埃德蒙先生和梅色苔丝小姐。”


  “嗬！瞧啊！”卡德鲁斯说道，“刚才我怎么没有认出他们！喂！唐代斯！喂！漂亮的姑娘！过来一下，告诉我们什么时候举行婚礼，在这儿的菲尔南先生嘴真紧，就是不肯告诉我们！”


  菲尔南被刺激得再也按捺不住，他站立起来，蓄势待发，就要扑向他的情敌。正在这时，款步而来的梅色苔丝抬起那张俊俏的笑脸，闪耀着那对美丽的明眸，顿时令菲尔南气馁，重新坐下，因为他想起姑娘威胁的话语——唐代斯一旦身遭不测，她就决心一死。


  “看来，快要举行婚礼啦，唐代斯先生？”丹格拉尔同这对青年打招呼，问了一句。


  “尽早举行，丹格拉尔先生。今天，先见我父亲把事情定下来，明天，最晚后天，就在雷泽夫这里举行婚宴。希望朋友们都能来，现在就算邀请你们了，您，丹格拉尔先生，还有您，卡德鲁斯，还有菲尔南。”唐代斯答道。


  “今天订婚，明后天就举行婚礼……好家伙，您可够匆忙的，船长。”


  “丹格拉尔，”埃德蒙微笑着又说，“先不要给我安上对我还不合适的头衔，按梅色苔丝家族的说法，这会给我带来灾难的。”


  “对不起，”丹格拉尔答道，“我只是想说您好像办得仓促了一点儿。忙什么！我们有的是时间，三个月之内‘法老号’不会出航的。”


  “人总是急于得到幸福，丹格拉尔先生，因为长期受苦受难，很难相信会时来运转。其实我并不是完全出自私心，我还要到巴黎去一趟，完成可怜的勒克莱尔船长的最后一趟差遣，您明白，丹格拉尔，这是神圣的。况且，放心好了，时间不长，我到那儿就回来。”


  “是啊，是啊，我明白。”丹格拉尔高声说道。


  接着，他又在心里合计：“去巴黎，一定是去送大元帅托他转交的信。嘿！想起这封信，我倒计上心来，真是绝妙的主意！


  喂，唐代斯，我的朋友，‘法老号’花名册的第一号下面，还没有写上你的名字呢。”


  继而，他又转向已经走开的唐代斯，冲他喊了一声：“一路顺风！”


  “谢谢！”埃德蒙回头应道，同时友好地挥了挥手。


  于是，一对情侣继续赶路，那娴静而欢悦的身影，仿佛飘飘升天的两位仙人。


  第四章 密谋


  丹格拉尔目送埃德蒙和梅色苔丝，直到那对情侣在圣尼古拉堡的拐角消失，他这才转过身来，瞧见菲尔南脸色苍白，倒在椅子上，而卡德鲁斯则磕磕巴巴地唱着一支饮酒歌。


  丹格拉尔对菲尔南说：“看来这件婚事，不是人人都高兴啊！”


  “我简直痛不欲生！”菲尔南答道。


  “这么说，您爱梅色苔丝喽？”


  “我对她一片痴情！从我们相识以来，我就一直爱她。”


  “可是，您不去想挽回的办法，却在这里拼命揪头发。”


  “我本想干掉那男的，可是那女的却对我说，如果她的未婚夫遭遇不幸，她就要自杀。”


  “傻瓜！”丹格拉尔暗自思忖，“只要唐代斯不当船长就好，她自杀不自杀，关我什么事？”


  “喂，”丹格拉尔又说道，“我觉得，您这小伙子挺不错，算我多管闲事！我很想为您解忧，但是……不必杀掉他，您明白吗？”


  “真的，这办法，您有吗？”


  “伙计，”丹格拉尔喊道，“拿笔墨纸张来！”


  伙计遵照吩咐，将文具送到绿荫下的餐桌上。


  “行了，”丹格拉尔接着说，“譬如这么办，唐代斯不是航行刚回来吗？如果有人向检察官告发他，就说他是波拿巴分子[5]，在那不勒斯和厄尔巴岛停泊过……”


  “我去告发他！”青年人急忙说道。


  “好啊。不过，法庭要让您在告发书上签字，还要让您同被告对质，当然我了解情况，可以向您提供证据。如果决定这么干，喏，最好还是像我这样，拿起笔，蘸上墨水，用左手写一封告发信，因为左手写字不容易辨认。”


  丹格拉尔边指点边示范，用左手一溜歪斜写了几行字，根本不像他平常的笔迹。菲尔南接过这张纸，小声念道：


  5 波拿巴分子：拿破仑的拥护者。


  检察官先生：


  王室和教会的一位友人特此报告，有一个名叫埃德蒙·唐代斯的人，系“法老号”船大副。该船自士麦那返航，中途在那不勒斯和费拉约港停靠，今天早晨抵港。此人受缪拉[6]指使，将一封信送交窃国大盗，又受窃国大盗差遣，要将一封信送交巴黎的波拿巴逆党组织。


  逮捕其人即可缴获罪证，这封信他不带在身上，即藏在他父亲家中，或在“法老号”船舱室里。


  “很好，”丹格拉尔说，“这样报仇具有共性，绝不会牵连您本人，事情会自行解决。只要像我这样，把这封信一折，再写上‘检察官先生收’，就万事大吉。”


  “对，万事大吉，”卡德鲁斯嚷道，他凭着最后一点儿神志，直觉感到这样一封告密信会害人不浅，“……只不过，这样干太缺德了。”


  说着，他伸手去抓信。


  “可见，”丹格拉尔边说边把信摊开，“我这么做，无非是开玩笑。如果唐代斯遭了祸殃，我会头一个感到伤心。喏，你瞧……”


  他抓起信，揉成一团，扔到绿荫拱棚下的角落里。


  “很好，”卡德鲁斯说，“唐代斯是我的朋友，我不准别人害他。”


  “哎！见鬼，谁想害他啦！既不是我，也不是菲尔南！”丹格拉尔说着便站起身，眼睛盯着卡塔朗青年，只见他坐在那里，目光直往抛在角落的告密信上溜。


  “既然这样，”卡德鲁斯又说，“那就再拿酒来，我要为埃德蒙和梅色苔丝的健康干杯。”


  “醉鬼，你喝得太多了。”丹格拉尔说，“现在该回去了，我来搀着你，回家去吧。”


  “回家去，”卡德鲁斯说，“不过用不着你来扶。你走吗，菲尔南？跟我们一道进城吗？”


  “不，我回卡塔朗村。”菲尔南答道。


  走出去二十几步远，丹格拉尔回头望望，只见菲尔南扑向那张纸，拾起来塞进兜里，随即冲出绿荫拱棚，拐向皮隆那条路。


  “行了，行了，”丹格拉尔心中暗道，“看来，第一着棋已经得手，以后让事情顺其自然，就能稳操胜券了。”


  6 缪拉（1767—1815）：拿破仑麾下的著名骑兵统帅，屡建奇功。历任元帅、大公爵和那不勒斯国王。


  第五章 订婚宴


  翌日天朗气清，婚宴就摆在雷泽夫这家餐馆的二楼。


  尽管定在正午开宴，但是有些客人十一点刚过就拥在这条走廊上。他们全穿上最漂亮的衣裳，来向未婚夫妇贺喜。


  贺客中间已经盛传，“法老号”的船主将光临婚宴，然而大家还不敢确信，唐代斯能否有这么大的面子。


  工夫不大，莫雷尔先生果然来了。他走进餐厅，立即受到“法老号”水手们的热烈鼓掌欢迎。在他们看来，船主的光临就证实了唐代斯要当船长的传闻。


  埃德蒙衣着朴素，仍穿那套半军半民的商船海员制服，但是在他未婚妻的喜悦和美貌的衬托下，他更显得容光焕发。


  梅色苔丝光艳照人，明眸似乌玉，芳唇好比珊瑚，就像塞浦路斯的希腊女郎。


  菲尔南坐不安席，不时擦擦额头，那上面沁出的大汗珠，犹如一场暴风雨先行的雨点。


  “朋友们，”唐代斯说道，“两点半钟的时候，马赛市长将会在市政大厅接待我们。再过一个半小时，梅色苔丝就称为唐代斯夫人啦。


  “明天早晨，我动身去巴黎。往返各用四天，再花一天工夫办好托付给我的事，三月一日就回来，第二天正式请大家喝喜酒。”


  不久又能来赴盛宴，大家的情绪顿时高涨，欢腾之声倍增。


  菲尔南苍白的脸色似乎传给了丹格拉尔。看样子菲尔南已经半死不活，酷似在油锅里受刑的恶鬼。他是首先离席的一个。


  菲尔南似乎在躲避丹格拉尔，但丹格拉尔却凑上前去。这时，卡德鲁斯也走到那个角落。


  “老实说，”卡德鲁斯说道，“唐代斯是个可爱的小伙子，我看着他坐在未婚妻的身边，心里不禁嘀咕，你们昨天密谋，若是真给他搞个恶作剧，那就太遗憾了。”


  “你这不瞧见了吗，”丹格拉尔答道，“那事说完就算了，没有下文。”


  丹格拉尔一直注视着坐在窗台上的菲尔南，这时见他惶恐地睁大眼睛，抽筋似的腾地站起来，随即又一屁股坐到原来的位子上。几乎同时，楼梯里传来响动：咚咚的沉重脚步、嘈杂的人语，连同兵器的撞击声，盖住了宾客的喧闹，餐厅尽管沸反盈天，却立时静了下来。


  “执法人员！”一个洪亮的声音喊道。


  餐厅门随即被推开，一个身披绶带的警官走进来，后面跟着一名下士带领的四名携枪的士兵。


  “怎么回事？”莫雷尔先生认识这个警官，便迎上去，说道，“先生，一定是误会了。”


  “如果是误会，莫雷尔先生，”警官答道，“请相信那很快就能澄清。此刻，我奉命来抓人。诸位先生当中，哪个是埃德蒙·唐代斯？”


  众人的目光一齐投向这个年轻人。他尽管十分不安，但不失尊严，向前跨一步，问道：


  “我就是，先生，找我有什么事？”


  “埃德蒙·唐代斯，”警官又说，“以法律的名义逮捕你！”


  “逮捕我！”埃德蒙的脸微微变色，又问道，“请问，凭什么逮捕我？”


  “无可奉告，先生，预审时您就清楚了。”


  卡德鲁斯扫视四周，却不见菲尔南了。于是，前一天的整个情景，极为清晰地在他脑海中浮现。


  “哼！哼！”他声音嘶哑地说，“丹格拉尔，您昨天说是开玩笑，这就是那玩笑的下文吧？”


  “绝不是我，”丹格拉尔提高嗓门争辩，“其实你也知道，我把那张纸撕掉了。”


  “没有撕掉，”卡德鲁斯又说，“你只是把它扔到了角落里。”


  “住口，当时你醉了，什么也没有看见。”


  “菲尔南在哪儿？”卡德鲁斯问道。


  “我怎么知道！”丹格拉尔回答。


  就在他们说话这工夫，唐代斯由士兵押着下了楼。


  “你们在这儿等着我，”船主说，“我立刻进城，有了消息就回来告诉你们。”


  “去吧！去吧！快点儿回来！”众人七嘴八舌地嚷道。


  这时菲尔南已经回来，他倒了一杯酒喝下去，拉过一张椅子坐下。


  “就是他干的。”卡德鲁斯一直盯着这个卡塔朗青年，对丹格拉尔说道。


  过了一阵工夫，一个客人嚷道：“先生们，来了一辆车！哎！是莫雷尔先生回来啦！”


  梅色苔丝和老唐代斯冲下楼，在门口迎到莫雷尔先生，只见他面无血色。


  “怎么样？”他们异口同声地问道。


  船主摇摇头，答道：“事情比我们想象的要严重。”


  “噢！先生，”梅色苔丝高声说，“他没有罪呀！”


  “这我相信，”莫雷尔先生又说，“可是有人控告他是波拿巴党徒。”


  梅色苔丝惊叫一声，老唐代斯也一下子倒在椅子上。


  “哼！”卡德鲁斯低声说，“您把我骗了，丹格拉尔，我不能坐视不管，我要把情况全告诉他们。”


  “住嘴，不要命啦！”丹格拉尔抓住他的手臂，恶狠狠地说，“小心你自己的脑袋，谁告诉你唐代斯就真的没有罪呢？假如在他身上搜出会牵连他的信件，那么替他说话的人就要算作他的同谋。”


  卡德鲁斯凭着自私的本性，反应很快，当即领会到这话的分量。他眼里充满恐惧和痛楚的神色，后退两步。


  “那就等着瞧吧。”他咕哝道，“等着瞧吧，丹格拉尔，咱们两个要倒霉的！”


  “你说咱们倒的哪份霉呢？咱们只要老老实实待着，守口如瓶，那么暴风雨就会过去，雷霆不会劈下来的。”


  “阿门！”卡德鲁斯念了一声。他略一示意，同丹格拉尔分手，便朝梅朗林荫路走去，一副心事重重的样子。


  “好极啦！”丹格拉尔心中暗道，“事态的发展不出我所料。”


  第六章 审讯


  维尔福左右逢源，已经积有钱财，相当殷实，才二十七岁就在司法部门身居要职，又即将娶一位如花似玉的闺秀为妻。他的未婚妻德·圣梅朗小姐美貌出众，出身于深得朝廷宠幸的世家；而侯爵夫妇又别无子女，他们的权势只能全部用来栽培自己的女婿；再者，女方还给丈夫带来五万银币的嫁妆，并可望有朝一日再得到一宗五百万的遗产。


  所有这些因素聚合齐备，使维尔福万事亨通，尽得人间的福运，连他自己都感到神摇目眩。


  维尔福沿着中心大街拐进法院街的时候，看见一个人似乎在路上等他，并上前同他打招呼——此人就是莫雷尔先生。


  “哎！德·维尔福先生！”这个忠厚的人看见代理检察官，立即嚷道，“我真高兴碰见您。您想想看，竟然发生一个天大的误会，我船上的大副埃德蒙·唐代斯，刚刚被抓起来了。”


  “这事我知道了，先生，”维尔福先生答道，“我正要去审问。”


  “噢！先生，”莫雷尔先生接着说，他出于对那个青年的友谊，情绪不免激动，“我愿意在您面前，真心诚意地替他担保。”


  “先生，您完全可以放心。如果他是清白无辜的，那么您来找我主持公道，肯定不虚此行；反之，如果他确实有罪，那么我就要履行职责了。”


  维尔福说到这里，已经到了家门，把可怜的船主丢在原地，呆若木鸡。


  维尔福穿过前厅，瞥了唐代斯一眼，接过一名警官递上来的一包材料，吩咐一句便进去了：“把犯人带进来吧。”


  维尔福一面听唐代斯讲述，一面注视他那张和善而坦率的面孔。这位代理检察官跟罪行和罪犯打交道已有经验，觉得唐代斯每句话都表明他是无辜的。


  “对，对，”维尔福咕哝道，“现在，把你从厄尔巴岛带来的那封信交出来，再向我保证一传讯你就到，然后你就可以去见你的朋友了。”


  “信大概就在您的面前，先生。”


  “这封信你没有给任何人看过吗？”维尔福问道，他越往下看信，脸色也越发苍白。


  “没有，先生，我以名誉担保！”


  “谁也不知道你从厄尔巴岛带来的信，是给努瓦蒂埃先生的吗？”


  “谁也不知道，先生，除了委托我送信的人。”


  “知道的人还是太多啦！”维尔福咕哝道。


  维尔福的眉头越来越阴郁，快要看完信的时候，他的嘴唇苍白，两眼冒火，这副神态引起唐代斯极大的忧虑。


  唐代斯等他问话，却没有下文，只见维尔福又仰在椅子上，用冰冷的手抹抹汗淋淋的额头，第三次拿起信来看。


  “唉！万一他了解这封信的内容，”他自言自语，“万一他听说努瓦蒂埃就是维尔福的父亲，那我就完啦，一辈子就完啦！”


  维尔福极力稳住神，极力以坚定的口气说：


  “先生，这次审问表明，你有重大嫌疑，因此我不能做主，像我刚才希望的那样立即恢复你的自由。我必须先跟预审法官商议，才能采取这一措施。”


  “唔！是啊，先生，”唐代斯高声说道，“我十分感激，您对待我不像个法官，倒像个朋友。”


  “那好，先生，我还要拘留你一些时候，但我尽量缩短时间。你的主要罪证，就是这封信，你瞧……”


  维尔福走近壁炉，把信投入火中，一直看它烧成灰烬。


  “不过，你听着，”维尔福接着说，“我做出这一举动之后，你应当明白可以信赖我，对吧？”


  “对，先生！您就下命令吧，我一定服从。”


  “我要把你拘留在法院里，一直到今天晚上；也许另外来人审问你，把你对我说的全讲出来，但是一个字也不要提这封信。”


  “我一定照办，先生。”


  “你看清楚了，”维尔福说着，朝壁炉看了一眼，只见烧成灰的信纸还保持原形，在火苗上舞动，“现在，信销毁了，如果有人问你，你就矢口否认，这样你就得救了。”


  “我一定否认，先生，请放心。”唐代斯说。


  唐代斯躬了躬身，最后一次向维尔福投去感激的目光，便退出去了。


  房门刚一关上，维尔福就支持不住，一头倒在扶手椅上，几乎昏了过去。


  过了一会儿，他才喃喃叹道：“上帝啊！人生祸福真是无常！……如果这案子不交给我而交给预审法官，那么我就完了。这封信，这封可恶的信，险些把我推入深渊。噢！父亲啊，父亲，难道你总要阻碍我享受人间的荣华富贵吗？难道我要同你的历史搏斗一辈子吗？”


  继而，他心头一亮，表情随即豁然开朗。“就这么办，”他说道，“对，这封信本来能毁掉我，也许会使我飞黄腾达。好啦，维尔福，着手干吧！”


  第七章 伊夫狱堡


  警官走到前厅，向两名宪兵示意，他们立即上前，左右夹住唐代斯。


  唐代斯顺着走廊不知拐了多少弯，才看见一扇开了小窗口的铁门。警官用铁锤敲了三下门。铁门打开了，唐代斯略一迟疑，就被两名宪兵推了进去。他跨过这道可怕的门槛，只听哐啷一声，牢门重又关上。他入狱了。


  将近晚上十点钟。厚重的橡木门终于打开，两根火把突然把黑牢房照得通亮。


  唐代斯借着火光，看见四名宪兵闪闪发亮的军刀和火枪。


  “诸位是来接我的吗？”唐代斯问道。


  “对。”一名宪兵回答。


  他们朝一条小艇走去，那是海关用艇，用铁链系在岸边。工夫不大，唐代斯就被安排在艇尾，始终由四名宪兵看守，那名差官则坐到艇头。转瞬间，小艇划出港口。


  唐代斯双手合十，眼望苍穹祈祷。


  小艇继续划行，已过了死头角，到了法罗湾的对面，就要绕过炮台了。这趟航行，让唐代斯感到莫名其妙。


  “你们到底要把我带到哪儿去？”他问一名宪兵。


  “等一会儿你就知道了。”


  小艇从左侧经过拉托诺岛，只见岛上一个灯塔在放光。小艇紧贴岸边行驶，到达卡塔朗入湾。


  唐代斯站起来，他的目光自然移向小艇似乎前往的地点，只见前方两百米处，黑黢黢的岩石嶙峋突兀，上面耸立着黝暗的伊夫狱堡，如同另加上去的巨型火石。


  “噢！上帝！”他嚷道，“伊夫狱堡！我们去那儿干什么？”


  宪兵微微一笑。


  “不是要把我送到那里关押吧？”唐代斯继续说，“那是国家监狱，专门关押政治要犯——而我根本没有犯罪。”他抓住那宪兵的手，追问道，“是要把我送到伊夫狱堡关押啦？”


  “有可能。”宪兵答道。


  唐代斯以迅雷不及掩耳之势，想跃身投海，然而他的双脚刚要离开船板，就被四只强健的手臂牢牢抓住。


  一时间，唐代斯真想抗拒一下，死于非命，也好了结这场飞来的横祸。


  然而他又一转念，这既是飞来横祸，就不可能持续长久；接着，他又想起德·维尔福先生的许诺。


  他像个醉汉，昏头昏脑，脚步踉踉跄跄，被人带进一间类似地下室的屋子。


  他独立在黑暗和死寂中，跟拱顶一样缄默而凄惘，只觉得屋顶降下的寒气侵袭他发烧的额头。


  他就这样站了一夜，通宵未合眼。


  第二天同一时间，狱卒来了。


  “我想要跟典狱长谈谈。”


  “哎！”狱卒不耐烦地说，“我跟你说过了，这不可能。你要是总抱着这种不可能的愿望不放，过半个月你准会发疯。”


  “哦！你这样看？”唐代斯说。


  “对，发疯，疯病开头总是这样，这里就有个例子：以前这间囚室关了一位神甫，他的脑子出了毛病，总说如果放了他，他就给典狱长一百万。”


  “我不会给你一百万，因为给不出来，但是我可以给你一百银币，只要你一有机会去马赛，就顺便到卡塔朗村，把一封信交给一个叫梅色苔丝的姑娘——其实连信都算不上，只有两行字。”


  “如果我捎这两行字的信，万一被发现，那我饭碗就砸了。”


  “至少给她捎个口信，就说我关在这儿；如果你不肯，那说不定哪天，我躲到门后，等你一进来，就用这凳子砸烂你的头。”


  “吓唬我！”狱卒嚷道，他退后一步，有了防备，“你脑袋肯定出毛病了，那位神甫开头就像你这样，再过三天，你就会像他一样完全疯了。幸好伊夫狱堡里还有地牢。”


  唐代斯操起凳子，在狱卒头上晃了几晃。


  “好！好！”狱卒说，“好吧，既然你非要见不可，那我就去同典狱长说说。”


  “好极啦！”唐代斯说着，放下凳子，坐到上面，脑袋耷拉下去，眼睛直愣愣的，真像精神失常了。


  狱卒出去了。不大工夫，他又返回，还带来四名士兵和一名下士。


  “奉典狱长之命，”狱卒说，“把囚犯押到下面一层去。”


  “要押到地牢？”下士问。


  “押到地牢，必须把疯子关在一起。”


  四名士兵抓住唐代斯，而他已神志痴呆、毫无反抗地就跟他们走了。


  他们带他走下十五级台阶，给他打开一个地牢的门。他走进去时咕哝道：“他说得对，应当把疯子关在一起。”


  牢门重又关上。唐代斯伸出双手摸索着朝前走，触到墙壁停了下来，挨着墙角坐下，一动不动。他的眼睛渐渐适应黑暗，分辨出周围之物了。


  狱卒说得对，唐代斯离发疯不远了。


  第八章 愤怒的囚犯和疯狂的囚犯


  路易十八复位[7]之后大约一年的光景，典狱总监到伊夫狱堡视察。


  唐代斯正蜷缩在地牢的角落，抬起头，忽见来了一位生客，由两名执火把的狱卒给照亮，两名士兵护卫，旁边还有手拿帽子的典狱长陪着说话。唐代斯当即明白这阵势，看出他祈求上诉的机会来临，于是合拢双手，猛然向前蹿。


  总监一直听完唐代斯的陈述，问囚犯：


  “简单说来，你有什么要求？”


  “我要求了解我犯了什么罪，我要求给我派来法官，调查我的案子，总之，我要求公道，如果证明我有罪，那就枪毙我，如果证明我是冤枉的，那就把我放了。”


  “你是什么时候被捕的？”


  “一八一五年二月二十八日，下午两点钟。”


  7 路易十八复位：拿破仑在滑铁卢战败，宣布退位。路易十八回到巴黎，复辟波旁王朝。


  总监算了一下。


  “现在是一八一六年七月三十日。有什么说的呢？你才关了十七个月。”


  “才十七个月！”唐代斯又说，“噢！先生，您哪儿知道，坐十七个月大牢是什么滋味！等于苦熬十七年、十七个世纪！可怜可怜我吧，先生，我不求宽容，只求公道，不求赦免，只求审判。”


  “是谁逮捕你的？”总监又问道。


  “德·维尔福先生。”唐代斯答道。


  “德·维尔福先生离开马赛一年了，调到图卢兹去了。”


  “唔！这就不奇怪了，”唐代斯自言自语，“原来我的唯一保护人给调走了。”


  “关于你的案子，我能相信他留下的记录，或者他向我提供的证词吗？”


  “完全可以相信，先生。”


  “那好，你等信儿吧。”


  “您是要立即查档案，还是先去神甫的地牢？”典狱长问道。


  “一下子把地牢看完算了，”总监答道，“我若是回到上面，恐怕就没有勇气下来继续这种可悲的使命了。”


  “哎！这个囚犯绝不像那一个，比起他邻居的理智来，他的疯病倒不那么令人伤心。”


  “他是怎么个疯法？”


  “嘿！非常奇特：他自以为拥有大量财宝。现在是第五个年头，他肯定要求同您密谈，表示愿意出五百万。”


  “嗬！嗬！还真有意思，”总监说道，“这位百万富翁叫什么名字？”


  “法里亚神甫。”


  只见牢房中央，一个衣不蔽体的男人，趴在用墙上的石灰块在地面画的圆圈里，正相当清晰地勾画几何图形，埋头演算问题，就像阿基米德被罗马士兵杀害时的情景。开启牢门这么大声响，他也没有动一动，直到火把异乎寻常地照亮他工作的潮湿地面，他才回过头来发现牢房里来了一大帮人，不禁诧异，赶紧起身，从破床的床脚捡起破被，慌忙披到身上。


  “先生，在下是法里亚神甫，罗马人，曾给红衣主教罗皮格利奥西当过二十年秘书。我于一八一一年年初被捕，什么原因我不大清楚。被捕之后，我一直向意大利和法国当局要求释放我。现在，我要向政府透露的，是极其重要、极其珍贵的秘密。”神甫说道。


  “亲爱的先生，”总监说道，“政府财政充裕，谢天谢地，用不着您的钱，还是留着您出狱那天用吧。”


  “老实讲，”总监又压低声音对典狱长说，“如果不知道这个人是疯子，听他这信誓旦旦的口气，真以为他讲的是真话。”


  “我不是疯子，先生，我讲的就是真话，”法里亚又说道，“我所说的财宝，确确实实存在。您和不肯相信我的所有疯子，都应当受到惩罚。”


  说罢，神甫抖掉被子，捡起石灰块，重又坐到圆圈里，继续画线和演算。


  至于唐代斯，总监倒还信守诺言，上楼到了典狱长的办公室，查了犯人花名册，看到唐代斯的犯罪记录：


  这一条笔体和墨迹都与其余部分不同，显然是在唐代斯入狱后补加的。总监在这大括号下面注了一句：


  无能为力。


  可以说经过这次视察，唐代斯的精神又振作起来；他用从牢顶掉下的一个石灰块，在墙壁上写了“一八一六年七月三十日”，从此每天画一道，以免再把日期忘记。


  一天一天过去，继而一周一周、一月一月过去，唐代斯依然等待着。


  一年之后，典狱长调任。新典狱长到任，他觉得要记住所有犯人的姓名费时太多，干脆给他们编号。可怜的青年不再叫埃德蒙·唐代斯，而叫“三十四号”了。


  暑往寒来，转眼又过去四年。


  “我要死。”唐代斯一言既出，又选定了死的办法，经过深思熟虑，怕自己反悔，就干脆自行立下必死的誓言。他心中暗道：“一日两餐，早晨傍晚送来，我就从窗户把食物倒掉，装作吃完的样子。”


  他说到做到，从他能瞥见一线天空的铁窗，一天两次倒掉食物，这样做起初很痛快，继而略有迟疑，后来就颇为遗憾了。终于有一天，他再也无力起身从窗口扔掉送来的饭食了。


  次日，他眼睛再也看不见，耳朵也几乎听不见了。


  狱卒以为他患了重病，唐代斯则盼望不久便与世长辞。


  晚上将近九点钟，他忽然隐隐听见响声，是从他挨着睡觉的这面墙壁里传出来的。


  唐代斯身体虽然极为虚弱，头脑却很警觉，立即闪现一个念头—自由，这是每个囚犯都时刻不忘的最寻常的念头。


  唐代斯一直倾听，这声响约莫持续了三个小时，接着传来坍塌之声，继而复归沉寂了。


  几小时之后，这声音复起，而且更响更近了。


  “不用怀疑了，”唐代斯心中暗道，“既然到了白天这响动也不停止，那肯定是哪个跟我一样不幸的囚犯，正挖地道要越狱。嘿！我若是同他在一起，看我怎么帮他！”


  他的目光移向狱卒放在桌上还冒热气的肉汤，于是站起身来，踉踉跄跄地走过去，端起汤碗全部喝掉，那种舒适之感真是难以言喻。


  他不想死了。


  他走到地牢的角落，抠下因受潮而松动的一个石块，反身敲击墙壁最易发响的部位。


  他敲了三下。


  刚敲一下，那声响就像魔幻一般停止了。


  “肯定是个囚徒。”唐代斯想道，心中异常高兴。


  于是，他激动不已，头脑发热，重又猛烈地拥抱活跃的生命。


  唐代斯发现这一点，胆子大起来，决心帮助那个不知疲倦的挖掘者。他判断越狱的行动是在床后的方向进行的，于是先把床移开，然后用眼睛搜索，看看有什么物件能用来挖墙，抠掉溜缝儿的潮湿的水泥，再把砌石抽下来。


  对于唐代斯来说，只剩下一种办法，即打碎瓦罐，用磨尖的瓦片挖墙缝。


  唐代斯看着抠下来的一块块灰泥，乐得心里怦怦直跳。


  他不停地干，然而一根横柱完全堵住了他挖开的洞。


  现在，必须从上面或下面挖过去。


  可怜的青年万万没有想到会碰到这种障碍。


  “噢！上帝啊，上帝！”他高声叹道，“我可有多少回向您祈祷，但愿您都听见了。上帝啊！既然剥夺了我生的自由，上帝啊！既然不准我寻求安息，上帝啊！既然提醒我活下去，上帝啊！那就可怜可怜我吧，不要让我绝望而死吧！”


  “谁在这儿又谈上帝又谈绝望？”一个声音说，这声音传至年轻人的耳畔，显得溟濛幽深，仿佛来自地下，发自墓穴。


  唐代斯感到毛发倒竖，他身子一缩，双膝跪下。


  “看在老天的分儿上！”唐代斯提高声音，“您开口讲话了，您是谁？”


  “你是谁呢？”那声音问道。


  “一个不幸的囚徒。”唐代斯毫不迟疑地回答。


  “关在这里有多久啦？”


  “从一八一五年二月二十八日到现在。”


  “什么罪？”


  “控告我密谋拥戴皇帝复位。”


  “怎么？皇帝复位！皇帝不在位了吗？”


  “他是一八一四年在枫丹白露逊位的，后来被放逐到厄尔巴岛。这些情况您都不知道，您到这儿有多长时间啦？”


  “一八一一年来的。”


  唐代斯打了个冷战：此人比他多关押了四年。


  “喂，不要再挖了，”那声音急促地说道，“你挖的洞有多高？只告诉我这点就成。”


  “跟地面平齐。”


  “你的牢房对面是哪儿？”


  “是走廊。”


  “走廊通到哪儿？”


  “通到院子。”


  “糟糕！”那声音轻轻叹道。


  “哦！上帝，怎么啦？”唐代斯高声问道。


  “我计算有误，主要是没有圆规，绘图不精确，误了大事。图上错了一条线，实际上就偏差十五英尺，我把你挖的这堵墙当成狱堡的围墙了。把洞口小心堵上吧，什么也不要干了，等我的消息吧。”


  “您究竟是谁……至少告诉我您是谁？”


  “我是……我是……二十七号。”


  “您信不过我吗？”唐代斯问道。


  仿佛一声苦笑穿过拱顶，升到唐代斯耳畔。


  “喂！我是个善良的基督徒，”唐代斯高声说道，他本能地觉察出这个人想抛弃他，“我以基督向您发誓，哪怕是掉脑袋，我也绝不会向您和我的刽子手吐露一点儿情况。看在老天的分上，您不要回避我，不要拒绝跟我说话，要不然，我发誓一头撞死在墙上，让您的良心不得安宁，因为我确实支持不住了。”


  “你多大年龄？听声音像个青年。”


  “我也说不准多大年龄，因为自从关押到这里，我就没有计数时间，我仅仅知道一八一五年二月二十八日被捕，当时快满十九岁了。”


  “还不到二十六岁，”那声音自言自语，“人在这种年龄，还不至于背信弃义。”


  第二天早晨，狱卒来过之后，唐代斯刚把挨墙的床铺搬开，就听见均匀的三下叩击声，他赶紧匍匐在地，问道：“是您吗？我在这儿！”


  “狱卒走了吗？”那声音问道。


  “走了，”唐代斯回答，“到傍晚他才会再来，我们有十二个钟头的自由。”


  “我可以动手了吗？”那声音又问。


  “唉！可以，可以，马上动手吧，求您啦。”


  唐代斯半个身子探进洞里，忽然感到双手撑着的那块地面仿佛在下陷，他赶紧抽回身子，见一大块土石脱落，掉进他挖开的口子下面的洞里，又见从那深不可测的黑洞里钻出一个脑袋，再钻出肩膀，最后钻出整个一个人来，那动作相当的敏捷。


  唐代斯焦急地等待已久，这时一把搂住新朋友，把他拉到窗下，好借着透进牢里的微光把整个人看清楚。


  此人个头矮小，头发斑白——并非年迈，而是由于饱受苦难，两眼炯炯有神，花白的眉毛特别浓密，胡须尚呈黑色，一直垂到胸前；脸庞瘦削，刻着深深的皱纹，整个线条极有特色，棱角分明，显然这个人惯于劳心而不善劳力。


  看样子他至少有六十五岁，尽管那相当有劲的动作表明，他是因为长期坐牢而显老，实际年纪也许没有这么大。


  他颇为热忱地感谢年轻人对他如此亲热，尽管他极为失望，原本打算回到自由的天地，不料却闯进另一间地牢。


  他让唐代斯看一块安了山毛榉木柄的尖头铁。


  “这是用什么做的？”唐代斯问道。


  “用我床上的一块角铁。我是用这件工具开通一条路，一直挖到这里，约莫有五十英尺长。”


  “您是说，您挖通五十英尺长，才到这里？”


  “对，你我牢房差不多相距这么远。我还以为挖到了外围墙，只要凿开就能跳进海里。可是我没有从下面通过，而是沿着你这牢房对面的走廊挖过来，走廊外面则是布满岗哨的院子，我的工夫完全白费了。”


  “现在，能告诉我您是谁吗？”


  神甫凄然一笑，说道：“我是法里亚神甫，如你所知，自从一八一一年就被关进伊夫狱堡，在此之前，还在弗奈斯特雷要塞关押了两年。”


  “为什么把您囚禁起来啦？”


  “我吗？因为拿破仑一八一一年要实现的计划，我在一八〇七年就梦想出来了；因为我像马基雅维里[8]那样，要把割据意大利的弱小诸侯国，建成统一牢固而强大的帝国。因为我把一个头戴王冠的笨蛋错看成恺撒·博尔吉亚[9]，他佯装理解我的意图，好彻底把我出卖。”


  唐代斯不大理解，一个人怎么能为这种事甘冒生命危险呢？


  8 马基雅维里（1469—1527）：意大利政治思想家和历史学家。


  9 恺撒·博尔吉亚（1476—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，曾任枢机主教。他善于利用阴谋和暗杀手段，并通过征讨，达到统治意大利的目的。


  他呆立了片刻，又问道：“这么说，您放弃越狱的计划啦？”


  “我看越狱不可能。”


  “您何必泄气呢？这个方向既然做过了，您就不能换个方向，重新开始吗？”


  “重新开始，说说倒轻巧，可你知道我是怎么做过来的吗？我拥有的这些工具，是花了四年工夫做成的，这你知道吗？我碰到一个坚如花岗岩的土块，花了两年时间才凿开，这你知道吗？从前我连想都不敢想，要搬动大石头，终日干巨人才能胜任的重活，有时一天干下来，从年代已久、坚如岩石的水泥上抠下一小块，心里就特别高兴，这些你都知道吗？还有，挖出那么多土石要埋藏起来，我不得不凿开一条楼梯的拱顶，把土石一点一点倒进去，现在，楼梯下面的空间已经填满了，再也放不进一把土，这些你知道吗？最后，干完这一切，我原以为达到目标，也感到自己的全部精力刚够完成这一任务，不料上帝不仅把目标往远移去，而且我也还不知移往何处，这些你都知道吗？


  “偶然趁机越狱是最好的，相信我的话，等待时机吧。时机一到，我们就抓住不放。况且，”神甫又说，“我还有别的事情。”


  “还有什么事情？”


  “等你到我那儿去，我给你看一部完整著作。我绝没有想到会有这么一天，我在伊夫狱堡的牢房里有了闲暇写出来。题目是《论在意大利建立统一王国的可能性》。这将是四开本的大部头。”


  “您写下来啦？”


  “写在两件衬衣上了。我发明了一种药剂，涂在布上，布就像羊皮纸一样光滑了。”


  “您还是化学家呀？”


  “勉强算吧。我能讲五种现代语言：德语、法浯、意大利语、英语和西班牙语；借助于古希腊文，我能懂现代希腊语，但讲得不好，眼下还在研究。


  “我自己制造了一些出色的笔，如果材料一公开，我的笔准比常用的羽毛管笔受欢迎。


  “我的地牢里原有个壁炉，在我关进去之前不久被砌死了，那壁炉肯定用过多年，里边结了厚厚的一层油烟。我把油烟溶解在星期天给我喝的酒中，就制成极好的墨水了。”


  “嘿！马上就去看您说的吧！”年轻人高声说。


  “跟我来吧。”神甫说了一句。


  他随即钻进地道不见了，唐代斯跟了进去。


  第九章 神甫的牢房


  唐代斯刚一爬上去，就注意观察整个牢房，乍一看并无特殊之处。


  神甫走到壁炉前，用一直拿在手中的凿子撬起炉膛底的石板，下面有一个相当深的洞穴，藏有他向唐代斯说过的全部物品。


  法里亚从这百宝柜里掏出三四个布卷，宛如古代的书轴：每个布条约四英寸宽，十八英寸长，并编了号，上面所写的文字唐代斯认识。


  “喏，”神甫说道，“一旦我重新获得自由，而全意大利又能有个出版商敢于出版这部著作，那么我就会一举成名。”


  “那当然了，”唐代斯附和道，“现在，请您把写这部作品的笔给我看看。”


  他递给年轻人一根细棒，就像一支普通的羽毛管笔。


  唐代斯仔细端详这支笔，又扫视周围，不知道神甫用什么工具削得如此精细。


  “哦，对了，”法里亚说，“你是找小刀吧？这可是我的杰作，它和这把刀子一样，都是我用旧的铁烛台制作的。”


  小刀跟剃刀一样锋利，既是尖刀又是匕首。


  唐代斯仔细观赏各种物件，就像从前到马赛的古董店里，赏玩船长远航南半球带回来的野人制造的工具。


  “我把汤里的肥肉取出来，化开并炼成油。喏，这就是油灯。”


  唐代斯把手中的物件放到桌上，垂下头去，对这人的毅力和坚韧不拔的精神深深敬服。


  “你想什么呢？”神甫笑着问道。


  “我蒙受不白之冤，有时甚至诅咒上帝，为了不再亵渎神灵，我真希望能知道陷害我的人。”


  “那好，你就对我讲讲你的身世吧。”


  神甫听他叙述完，便沉思起来。过了一会儿，他说道：“要想发现罪犯，首先要看作案可能对谁有利！除掉你，可能对谁有利呢？当时，你快要就任‘法老号’船长了吧？”


  “对。”


  “你快要娶一个年轻漂亮的姑娘了吧？”


  “对。”


  “你若是当不上‘法老号’船长，对谁有利呢？你若是娶不上梅色苔丝，又对谁有利呢？先回答头一个问题，顺序是所有问题的关键。有人希望你当不上‘法老号’船长吗？”


  “只有一个人对我有点儿嫌怨，从前我跟他争吵过，还向他挑战决斗，被他拒绝了。”


  “真的吗？这个人叫什么？”


  “丹格拉尔。”


  “这事一目了然。”


  “真的吗？”唐代斯高声说，“哼！那不是太卑鄙了吗？”


  “丹格拉尔平时写字怎么样？”


  “一手漂亮的草书。”


  “匿名信的字体怎么样？”


  “字体向后倾斜。”


  “等一等。”神甫说着，拿起他所谓的笔，蘸了墨水，用左手在用药处理过的布条上写出告密信的头两三行。


  “嗬！真奇怪，”他高声说，“这字体跟告密信上的一模一样。”


  “这是因为告密信是用左手写的，”神甫又说，“我观察到一种现象。凡是右手写的字，人人都不同，凡是左手写的字，人人都一样。有人不希望你娶梅色苔丝吗？”


  “是啊！有个小伙子爱她，叫菲尔南。”


  “丹格拉尔认识菲尔南吗？”


  “不认识……不对……我想起来了……”


  “想起什么？”


  “就在我要举行婚礼的前一天，我看见他们一起喝酒，坐在庞菲勒老爹的咖啡馆的凉棚下。”


  “只有他们两个人？”


  “不，还有一个，是我的熟人，名叫卡德鲁斯，不过，当时他已经喝醉了。他们喝酒的桌子旁边，还有笔墨纸张。”唐代斯用手捂住额头，“噢！这帮坏蛋！这帮坏蛋！”


  “你还想知道别的事情吗？”神甫笑道。


  “嗯，嗯，既然什么事情你都能看透，都能看清楚，那我想弄明白为什么只审问我一次，为什么不给我派法官，怎么没有判决就定了我的罪。”


  “是谁审问你的？”


  “是代理检察官。”


  “在审问过程中，他的态度有什么变化吗？”


  “他看了那封牵连我的信，有一阵面如土色，似乎对我的不幸十分痛心。”


  “你能肯定他是同情你的不幸吗？”


  “至少他有个重大举动，以表明对我的同情。”


  “什么举动？”


  “他烧毁了唯一能连累我的证据。”


  “什么证据？是告密信吗？”


  “不，是我要送交的那封信。”


  “那封信是要交给谁的？”


  “给努瓦蒂埃先生，地址是巴黎公鸡鹭街十三号。”


  “你能推想，销毁那封信，对代理检察官会有什么好处吗？”


  “也许吧。有两三回，他让我保证不向任何人透露那封信，并说是为了我好，他还要我发誓绝不讲出那个收信人的姓名。”


  “努瓦蒂埃？……”神甫重复道，“努瓦蒂埃？我在伊特鲁里亚[10]前女王的朝廷上，认识一个叫努瓦蒂埃的人，在大革命时期，那个努瓦蒂埃曾是吉伦特党徒。您那位代理检察官叫什么呢？”


  “德·维尔福。”


  神甫哈哈大笑。


  “那个努瓦蒂埃，就是他父亲！”


  就是霹雳落在脚下，击穿深渊，显露地狱，对唐代斯产生的效果，也不像这句意外的话这样强烈、迅疾而致命。他站起来，双手抱住头，好像要防止爆裂一样。


  唐代斯回到自己的牢房，便往床上一倒。到了傍晚，狱卒进来，发现他坐在床上，一言不发，一动不动，形同一尊雕像。


  一个声音把唐代斯从默想中唤醒，原来是法里亚神甫，他在狱卒察看之后，便来邀请唐代斯去同他共进晚餐。


  “我真后悔帮你分析，向你说明了真相。”神甫说道。


  “为什么？”唐代斯问道。


  “因为我往你心中灌输了原先根本没有的情绪——复仇。”


  10 伊特鲁里亚：意大利一个地区的旧名称。


  唐代斯明白，这位高人遨游在道德、哲学和社会的险峰峻岭之上，一个聪明人如能跟随他攀登，那真是其乐无穷。


  “您一定得把您的知识教给我点儿，”唐代斯说，“也免得您跟我在一起感到无聊。”


  果然，当天晚上，两个囚徒就制订了学习计划，次日就开始执行。唐代斯记忆力惊人，悟性很高，一点就通。


  光阴如箭，转眼过了一年，唐代斯也判若两人了。


  不过，唐代斯倒发觉，囚禁中虽然有他相伴，法里亚神甫的神情还是日渐忧郁。


  又过去三个月。有一天，神甫突然说道：


  “咱们可以动手实现计划了。”


  “咱们实现计划需要多久？”


  “少说一年。”


  当天，这两个囚徒就开始挖地道。


  这样干了一年多，而工具只有一把凿子、一把刀和一把木撬棍。


  十五个月干下来，地道挖成了，两个囚徒在坑里能听到哨兵来回走动的声音。为保险起见，要等一个没有月亮的黑夜再越狱。


  一天，唐代斯见神甫面无血色、眼圈发青、嘴唇苍白，他不禁大吃一惊，手中的凿子掉落到地上。


  “怎么回事啊？您这是怎么啦？”埃德蒙喊道。


  “我不行啦！”神甫回答，“听我说，我得了一种可怕的，也许是致命的绝症，等我不再动弹，身体冰凉，就像死了一样时，你要听清楚，只要到那一时刻，你就用刀把我的牙齿撬开，往我嘴里倒八至十滴药，或许我还能活过来。”


  病势来得十分迅猛，可怜的老囚徒连句话也未能说完，转瞬间便倒下去，瘫作一堆。


  埃德蒙数着往他嘴里倒了十滴从神甫的空床腿里找到的红色药水，然后观察动静。


  过了许久，终于，老人的面颊微微呈现出红晕。


  “我以为再也见不到你了。”他对唐代斯说。


  “为什么？”年轻人问道，“您以为会死吗？”


  “那倒不是，不过，一切就绪，你可以逃走了，我原以为你会逃走。”


  “抛下你？”他提高嗓门说道，“你真的觉得我会这么干吗？”


  “现在我知道自己估计错了。我的朋友，”老人说道，“这次发病，已经判我终身监禁了。要想逃跑，首先得能够走路。”


  “没关系，咱们等上一周、一个月，如有必要，不妨等上两个月。一切就绪，但是逃跑的时机，我们却有选择的自由。等哪天您感到有力气游泳了，咱们就照计划行事。”


  “你是海员，又是游泳好手，还是逃走，离开这里吧！你还年轻，身体又灵活又健壮，不要管我。”


  “那好，那好，我也留下来。”唐代斯说道。


  他随即站起来，庄严地把手伸到老人的身上，又说：“我以基督的血发誓，只要您活一天，我绝不离开！”


  法里亚凝视这个朴实、高尚而又超脱的青年，从他敦厚纯真的表情上看出，他的感情十分坦诚，他的誓言十分信实。


  “你有这种舍己助人的精神，将来也许会得到报答。现在你赶快去把外廊下面的洞填死，要不然被人发现了，就会把咱们拆穿。等明天早晨查狱之后，你再过来，我有重要的事情跟你说。”


  第十章 财宝


  次日早晨，唐代斯又来到难友的牢房，看见法里亚坐在床上，神态很安详。


  “我的朋友，”法里亚说道，“既然我考验过你，现在我可以全告诉你了。这张纸片，就是我的财宝，从今天起，有一半就归你了。”


  “我看到你这么年轻，前途远大，又想到向你透露这个秘密，会给你带来多大的幸运，我就再也等不得了，深恐如此巨大的财富埋藏在地下，不能确保掌握在你这样一个大好人的手中。”


  埃德蒙接过字条，发现只剩下半张，另一半大概是不小心烧掉了。他念道：


  岛东小湾出发径直走，数至第二十


  掀开，便可找到宝藏；石窟


  口，财宝埋藏在第二洞口


  落。我声明把这笔财宝全一


  继承人。


  恺


  一四九八年四


  “你刚看一遍，当然不明白，可是我呢，反复琢磨，不知熬了多少夜晚，终于把句子补全，把意思补充完整。我完全有把握，到时候你自己判断吧。不过，我先来跟你讲讲这张字条的来历。”神甫开始讲述：


  “我是红衣主教斯巴达的秘书、知交和密友，他是斯巴达家族的最后一员，并不富有。


  “以豪富闻名的斯巴达，其实是叔伯辈中最贫穷的一个；所谓财宝，根本没有，只有藏在书房和实验室里的科学财富。据说有一份真正的遗嘱在斯巴达的文件材料中，本族人长期寻找，但是徒劳无功。


  “红衣主教留下来大量材料，保存在家族档案室里，有各种证书、契约、文件，总共好几大捆，在我之前，不知经过多少仆人、总管和秘书的细心翻检。我也步他们的后尘，重又查阅，但是不管怎样勤奋而又笃诚地探究，始终一无所获。


  “因此，我几乎敢断定，这笔遗产，像阿拉伯故事中的财宝那样，还安眠在地下，由一个精灵在看守。


  “我的主公去世了。他除了终身年金和家族档案材料之外，还有五千卷藏书和一部善本经书，这一切，包括一千罗马银币的现款，他都遗赠给我，但要求我每年为他做一次弥撒，并编写他的族谱和家族史，我都一一照办了……


  “一八〇七年，就在我被捕的前一个月，德·斯巴达伯爵去世的第十五天，即十二月二十五日——


  等一下你就会明白，这个日子我为什么牢记不忘，那天我在整理文件，因为那座府第已经易主，我准备离开罗马，到佛罗伦萨去定居，要随身带走我拥有的一万两千利弗尔[11]、全部藏书和那部善本经书。在整理过程中，我又第一千遍地翻阅一些材料，由于过分劳神，再加上午饭吃得偏饱，不觉感到困乏，便伏案睡着了，当时大约下午三点钟，一觉醒来，时钟敲了六下。


  11 利弗尔：是法国的货币单位，在1795年被法郎所代替。


  “我抬头一看，屋里一片漆黑。由于火柴盒空了，我一手拿起备用的蜡烛，一只手摸索，想找一张纸放在炉中余火上点燃，忽然想起善本经书就放在身边桌子上，经书里夹着一张纸，似乎当书签用，于是我摸索着找到这张废纸，用手略一揉搓，便举到将熄的炉火上点燃。


  “可是突然，就像幻术一样，随着火苗升起，手指下的白纸显现淡黄色的字迹，我一见惊恐万状，慌忙把纸抓到手里，将火捂灭，又直接就炉火点上蜡烛。我的心情激动万分，又把揉皱的纸展开，发现是用一种神秘的显影墨水写的，一见热字迹就显现出来，这张纸烧去一小半，就是你今天早晨看到的。”


  他再把另外半张纸递给唐代斯。


  “现在，你再将这两半边拼起来，自己判断判断吧。”


  唐代斯从命，把两片纸拼在一起，便成了以下文字：


  是日一四九八年四月二十五——日，我应邀要赴教皇陛下亚历山大六世的宴请——恐他对买职——捐款尚不满意，觊觎我的财——


  产，让我步红衣主教克拉帕克和庞蒂沃利——奥的后尘，落个中毒身亡的下场，我指——


  定我侄儿吉多·斯巴达为我的财产承受——人，而我拥有的全部金条、金币、钻石、——


  珠宝，均由我埋藏在基督山小岛的洞——窟里，唯独我知道这笔价值高达两百万罗马银——币的财宝，但我侄儿陪我同游过，故知道——


  那个地点：从岛东小湾出发径直走，数至第二十——块岩石并掀开，便可找到宝藏；石窟——共修了两个洞口，财宝埋藏在第二洞口——的地势最高的角落。我声明把这笔财宝全——部遗赠给我的唯一继承人。


  恺——撒·斯巴达


  一四九八年四——月二十五日


  “这就是红衣主教斯巴达的遗言吗？就是长久寻找的遗嘱吗？”埃德蒙问道，他还半信半疑。


  “对，千真万确。”


  “是谁把这复原的？”


  “我呀，我借助残存的部分，把其余的猜测出来。”


  “您确信找到答案之后，又怎么办了呢？”


  “我打算走一趟，而且立刻动身了，当然带着我的重要著作的开篇，即《论在意大利建立统一王国的可能性》。哪知帝国警察早就盯上我了，我到达皮翁比诺时把我逮捕了。”


  “现在，这事你跟我一样清楚，”法里亚继续说，同时以慈父般的表情凝视着唐代斯，“假如咱们能一道逃出去，那么财宝的一半就归你；假如我死在这里，而你独自逃出去，那就全属于你了。”


  “可是，”唐代斯迟疑地问道，“难道除了咱们，世上就没有更合法的人拥有这笔财宝吗？”


  “没有了，尽可放心，这个家族已经绝嗣了。况且，最后的成员德·斯巴达伯爵指定我为继承人，把那本有象征意义的经书传给我，也就等于把书中所包含的东西遗赠给我了。咱们一旦得到这笔财宝完全可以心安理得地享用。”


  “您是说这笔财宝要值……”


  “能值两百万罗马银币，约合现在的一千三百万。”


  “这笔财宝是您的，朋友，”唐代斯答道，“只属于您一个人。我又不是您的亲戚，根本无权分享。”


  “你是我的儿子呀，唐代斯！”老人高声说，“你是我囚徒生活中的孩子；我的教职规定我一辈子独身，但是，上帝把你派给我，既来安慰不能做父亲的人，又来安慰不能获得自由的人。”


  法里亚说着，伸出双臂。年轻人扑过去，搂住他的脖子痛哭流涕。


  不料这对囚徒又遭遇新的不幸。原来靠海边的外廊早有坍塌的危险，这次终于动工修复，加固地基，因此用大石头把唐代斯填了一半的坑洞堵死了。现在，一道新的更加牢固、更加无情的门，将他们死死地关在里面。


  一天夜晚，埃德蒙忽然惊醒，似乎听见有人叫他。


  他急忙挪开床铺，抽出石头，一下子钻进地道，爬到另一头，只见洞口的石板已然掀开。


  唐代斯借着摇曳的灯光，看见老人手扶床头站着，脸色惨白，开始抽搐。


  “我的朋友，”法里亚说，“我的悲惨生活的唯一安慰，是上天把你派来了，虽然迟了一点儿，但毕竟给了我这无比珍贵的礼物，为此我要感谢上帝。现在，到了同你永别的时候，我要祝愿你荣华富贵，飞黄腾达，好人必得好报，我的儿子，我祝福你！”


  年轻人跪下，头顶着老人的床沿。


  “在临终的时刻，千万听清我对你说的话：斯巴达的财宝确实存在。你一旦逃出去，要赶快去基督山岛，要享用我们的财富，你受了不少苦，就尽情享用吧。”


  一阵剧烈的颤抖打断了老人的话。唐代斯抬起头，看见他眼里充血，仿佛一股血液从胸膛涌上头颅。


  “别了！别了！”老人喃喃说道，同时痉挛地握住年轻人的手，“别啦！”


  唐代斯赶紧拿起药瓶凑近法里亚青紫的嘴唇，将药水全部倒进去。


  但是没有用。


  半小时、一小时、一个半小时过去了。万分惶恐的一个半小时，唐代斯俯着身子，手按着他朋友的心脏，感到这个躯体渐渐变冷，心跳也渐渐迟缓细微了。


  唐代斯吹灭油灯，把灯仔细藏好，赶紧逃离，把头顶洞口的石板也尽量盖好。


  狱卒就要到了。


  这回，狱卒先来查唐代斯的牢房，然后再去法里亚的地牢，给他送去早饭和床单。


  看来狱卒毫无觉察，他撂下早饭就走了。


  唐代斯心急火燎，难以名状，想了解他不幸的友人的牢里会发生什么情况，于是又钻进地道，爬到对面洞口时，恰好听见狱卒惊叫，喊人来帮忙。


  不一会儿工夫，其他狱卒进来，接着听见士兵那种沉重的、不值勤也照例整齐的脚步，随后则是典狱长。


  “今天晚上就安葬吧！”典狱长等装殓完毕，吩咐了一声。


  “几点钟？”狱卒又问道。


  “就在十点至十一点钟吧。”


  “还要看守尸体吗？”


  “有什么必要？把牢门一锁，就当他还活着算了。”


  于是，脚步声渐远，人语声渐弱，咔嚓一声牢门又关上，吱咯咯插闩上锁，随后便静下来。


  牢房里空无一人，于是，唐代斯钻出地道。


  第十一章 逃亡之旅


  一只粗麻布口袋放在床上，借着窗洞透进来的微弱光线，可以看出一个僵硬的长长形体的粗略轮廓。这条口袋就是法里亚的寿衣。


  “要想出地牢，只能像法里亚这样。”


  这句话一出口，唐代斯一下怔住，两眼发直，那神态就像一个人突然有个念头，而又被这念头吓坏了一样。


  “唔！唔！”他喃喃自语，“是谁启发我这念头，难道是您吗，我的上帝？既然只有死人才能自由地从这里出去，那就干脆装作死人吧。”


  他怕反悔，怕打消这种孤注一掷的决定，不容自己再思考，急忙俯身，用法里亚自制的刀子剖开殓尸袋，把尸体拉出来，拖到他自己的牢房里，安放在床上，把自己常用的头巾包住尸体的头，再盖上被子，最后一次吻了吻这冰冷的额头。


  总之，他的行动计划已经确定，准备这样干：


  如果在抬去埋葬的途中，他们发现抬的不是尸体而是一个活人，唐代斯就不等他们醒悟过来，用力一刀将口袋从上到下划开，趁他们惊慌失措之机逃走；假如他们想阻拦，那他就动刀子。如果他们一直把他抬到墓地，丢进坟坑里，那他就任他们往身上填土，好在是夜晚，等他们一转身离开，他就拱开松软的土层逃走，但愿填的土不太厚，他能够掀起来；如果估计错误，情况正相反，土层太重，把他窒息在里面，那样也好，总算一了百了。


  从昨天起，唐代斯就没有吃东西，今天早晨也不觉得饿，也顾不上吃饭。现在是千钧一发的时候，他的思想无暇顾及别的事情。


  唐代斯所面临的头一个危险，就是七点钟狱卒送晚饭时发现掉包之计。幸而从前或因恼恨，或由于疲倦，唐代斯多次躺着接待狱卒。每逢这种情况，狱卒也不说话，把面包和菜汤往桌子上一放就走了。


  然而这回，狱卒可能一反往常，开口询问唐代斯，见他不应声，就走到床前，结果发现了全部秘密。


  将近晚上七点钟时，唐代斯着实惶恐起来，他一只手按着胸口，想抑制心脏突突的狂跳声，另一只手则擦拭从额头流到鬓角的冷汗。几小时就这样过去，监狱里毫无动静，唐代斯明白他闯过了第一道险关，这是个好兆头。快到典狱长指定的时刻，楼梯上终于响起脚步声，唐代斯知道时机已到，他鼓起全部勇气，屏住呼吸，真希望同时也能遏制急促的脉搏。


  是两个人的脚步。脚步到门口站住。唐代斯心下猜测是来抬尸的两个掘墓人，等他听见放担架的声响，这种猜测也就证实了。


  牢门打开了，亮光透进麻布口袋里，唐代斯看见两个人影走近床铺，第三个人则举着火把站在门口。走到床前的两个人，每人抓住一头拾起口袋。


  “嘿！这干巴老头儿，还这么沉呢！”抬脑袋一边的那人说道。


  “据说人的骨头每年增加半磅。”抬脚一边的人答道。


  “你那边打结了吗？”头一个人问道。


  “到上面再说吧。”第二个人回答。


  他们把假死人从床铺抬到担架上。唐代斯身子挺直，尽量扮演死人的角色。两个人抬起担架，另一个人举火把在前面照路，送殡小队开始上楼梯。


  猛然，夜晚的冷风寒气袭人，唐代斯感觉出是海上的西北风，这突然的感受，令他既充满快意，又惴惴不安。


  “天气真糟！”抬担架的一个人说，“今天夜里下海可不怎么样。”


  “对，神甫准得成为落汤鸡。”另一个人附和，他们随即哈哈大笑。


  他们继续上坡，走了几步，接着，唐代斯感到头脚被人抓住，抬起来回荡。


  “一，”两个人齐声喊道，“二，三！”


  突然，唐代斯感到自己被抛出去，就像一只受伤的鸟从高空跌落。终于，“扑通”一声巨响，他像箭一般钻进冰冷的水中，不禁惊叫一声，但叫声随即被海水淹没。


  唐代斯被抛进海里，又被脚上系的三十六磅的铁球拉向海底。


  ——大海就是伊夫狱堡的墓地。


  唐代斯晕头转向，险些窒息，幸而他还算机智，赶紧屏住呼吸，前面提过，他右手握着刀，随时准备逃跑，现在他急速挥刀割开口袋，先探出胳膊，再伸出头，拼命往上游动想拉起铁球，但还是感到往下坠，于是他弓下身子，摸到捆腿的绳子，拼力一割，刚好要窒息的时候将绳子割断，双脚猛力蹬开羁绊，这才浮出水面，而铁球拖着差点儿成为他的寿衣的麻布口袋沉入海底。


  有两个人影似乎俯身不安地窥视大海，自不待言，两个奇怪的掘墓人肯定听见了他坠落时的惊叫声。于是，唐代斯再次潜入水中，游出很远才重新浮出水面，再一看火把已经不见了。他不停地往前游。


  “再过两三个钟头，”唐代斯心中暗道，“狱卒就要走进我的牢房，发现尸体，认出是我那可怜的朋友，却不见我的踪影，就必然去报警。这样一来，他们就会查找洞口、地道，还要询问把我抛下海，也一定听见我惊叫的那些人。他们料到可怜的逃犯跑不远，会立即派出满载全副武装的士兵的船只去追捕。还要放炮警告，海岸沿线不得收留一个饿得半死、几乎裸体的汉子。马赛的密探和警察都将出动，沿海岸搜寻，伊夫狱堡的典狱长则会派人在海上追捕。这样，陆地包抄、海上围剿，我怎么办呢？我又饿又冷，连那把救命的刀子，也因为妨碍游泳而扔掉了。随便哪个农夫，只要贪图二十法郎的赏钱，就会把我捉去请赏。我现在精疲力竭，束手无策了。”


  忽然他望见波梅格岛附近出现一只小船。那张三角帆映衬着地平线，宛如贴着水面飞翔的一只海鸥。


  唐代斯拼了全力，大半个身子立出水面呼救。


  船上的人总算看见他，听到他的呼救声了。与此同时，唐代斯看见帆船正往下放小艇。


  不料这时一个浪头打来，兜头带脑将他吞没，他再也无力游上来了。


  他猛力挣扎一下，又露出水面，这时觉得被人揪住头发，继而他什么也看不见，什么也听不见了，他已经昏过去了。


  唐代斯重新睁开眼睛时，发现自己躺在甲板上，帆船继续航行。他头一眼就要看船行的方向，果然离伊夫狱堡越来越远了。


  “您是什么人？”船长用蹩脚的法语问道。


  “我是马耳他水手，”唐代斯用蹩脚的意大利语回答，“我们从士麦那起程，载着酒和布匹，昨夜船驶到莫尔吉永岬时，突然遭遇风暴，你们瞧，我们的船就在那边的岩石上撞碎了。”


  “谢谢你们救了我的命，”唐代斯继续说，“我眼看要完了，幸亏你们一个水手揪起我的头发。”


  “就是我呀，朋友，您直往下沉。”一名水手说，他一脸络腮胡子，又黑又长，样子非常直爽开朗。


  “对，”唐代斯说着，向他伸出手，“对，朋友，我再次谢谢您。”


  “现在，我们怎么安置您呢？”船长问道，“您熟悉地中海吗？”


  “我从小就在地中海上航行。任何港口——即使最险要的港口，我也能闭着眼睛进进出出的。”


  “那好，您来掌舵，”船长说，“让我们瞧瞧您的本领。”


  年轻人走过去坐下，轻轻一按船舵，就看见船随之转动，从而断定这虽非第一流的帆船，但操纵起来却相当灵便。


  大家看着这个人，都惊叹不已。


  “您瞧，”唐代斯放开舵把，说道，“起码在这趟航行中，我对您还有点儿用处。您要是不想雇佣我，那么到里窝那[12]就可以把我丢下，我一拿到工钱，就还清我在这船上的饭费，偿付你们借给我的衣裳。”


  “行啊，行啊，”船长说道，“如果要求合理咱们好说。”


  “一个人顶一个人，”唐代斯说，“您给每个伙计多少，也给我多少，那就算拍板了。”


  雅各布随后钻入底舱，不大工夫拿了衬衣裤子上来。


  “咦！”船长问道，“伊夫狱堡发生什么情况啦？”


  “大概是昨天夜晚，有囚犯越狱了，”唐代斯说，“他们放炮发出警报。”


  船长瞥了一眼，只见这个年轻人说完话，便对着瓶嘴呷酒，神态那么安详而又惬意。即使他产生了一丝怀疑，也在头脑中一闪即逝了。


  自唐代斯被捕入狱，整整过了十四个年头。他十九岁被关押进伊夫狱堡，出来时已经三十三岁了。


  他的嘴唇浮现一丝苦笑，心想这么长时间，不知梅色苔丝怎么样了，肯定以为他已经死了。


  12 里窝那：意大利西岸第三大港口城市，在阿尔诺河口南13公里处。


  他又重申在狱中发下的狠誓，一定要向丹格拉尔、菲尔南和维尔福报仇雪恨。


  这个誓言不再是一种空洞的威胁了，因为此刻，地中海上再精良的帆船，也追不上满帆驶向里窝那的这只独桅小帆船。


  这条热那亚帆船叫“阿梅莉女郎号”，是一条走私船。


  一天，“阿梅莉女郎号”驶抵里窝那。


  唐代斯还要在里窝那经受一次考验：十四年来，他没有照过镜子，现在要看看他能否认出自己，这次他要去理发和刮胡子。


  等胡子完全刮光，头发也理成一般的长度，唐代斯要来一面镜子，对着打量自己的相貌，他的容貌已大为改变。


  原先的圆脸变为长脸，含笑的嘴唇则呈现显示刚毅的鲜明线条，弯弯的眉毛上端只有一道深沉的横纹，那双眼睛饱含忧郁的神色，时而隐隐闪现愤世与仇恨的光芒；由于长期不见阳光，他的脸色苍白，再配上一头黑发，则具有北欧贵族那种高贵的美；此外，他所获得的精深学识，给他整个面孔罩上了一个凛然难犯的智慧光环；再说，他的身材虽然较高，但力量积蓄已久，形成了壮实的人所蕴涵的体魄和伟力。


  原先肌肉发达、滚圆健壮的体形，换上了一副苗条精干的清秀仪容。他的嗓音，也因为过多祈祷、哭号和诅咒而改变，时而温柔和婉，世间少有，时而语调生硬，带有几分沙哑。


  此外，由于久居昏暗乃至漆黑的牢里，他的眼睛渐渐练就狼和鬣狗的那种视力，能在黑夜里辨别物体。


  唐代斯端详着自己的相貌，不禁微笑起来，心想世间纵然还有朋友，哪怕是他最好的朋友也不可能认出他来了，因为就连他本人也认不出自己了。


  第二天，船长像往常一样，早早登上甲板，他发现唐代斯俯在船舷上，表情异常，正凝望着岩岛——那座披着彩霞的花岗巉岩，正是基督山岛。


  幸而唐代斯学会了等待。他已经等了十四年才得到自由，他总可以再等半年一年去寻财宝。


  雅各布刚见到唐代斯就有好感，情愿为他尽心尽力，因此，唐代斯对他也表示出几分友爱之情。


  有时风顺帆轻，只需舵工守位，“阿梅莉女郎号”就能安全地行驶在蔚蓝的大海上。在甲板上度过一个个漫长的白昼，唐代斯就拿一张海域图，做起雅各布的老师，向他解释罗盘针的方向变化，还教他读头上的天书，认识上帝用钻石笔在碧空上写的文字[13]。


  一次次航行，转眼两个半月过去了。唐代斯本来就是熟练的海员，现在又成为熟悉沿岸的机灵的船工，结识了沿海的所有走私贩子，学会了那些半海盗之间相互联系的暗号。


  13 指天文学。


  不知有多少回，航船从基督山岛附近经过，但是唐代斯没有找到一次上岸的机会。


  极想拉他一起干的船长，一天傍晚忽然抓住他的手臂，把他拉到奥格利奥街的一家酒馆，那是走私贩子的头面人物经常聚会的地方，可以说是海上交易所。


  这回要做一笔大生意，满载一船土耳其地毯、东方和克什米尔的布匹，运到一个中立的交货地点，然后再偷运到法国沿岸。


  此举如果成功，能赚一大笔钱，每人可分到五六十银币。


  “阿梅莉女郎号”船长提议在基督山岛交货，因为那是个荒岛，既无士兵把守，又没有海关设卡。


  唐代斯一听到基督山这个名字，浑身一抖，不禁喜出望外，他赶紧站起来在酒馆里走走，以便掩饰内心的激动。


  等唐代斯转回来，两人已经商定到基督山岛停靠，并且次日傍晚就起航。


  第十二章 基督山岛


  唐代斯终于等到这意外的时机，以简单自然的办法，就将踏上他朝思暮想的那个海岛，既达到目的，又不会引起任何人怀疑。


  夜幕降临，晚上十点钟，“阿梅莉女郎号”靠岸了，它最先到达约会地点。


  唐代斯平素自制能力很强，这回却也按捺不住，头一个跳上了岸。


  迟到的货船望见预定的暗号，确认毫无危险，可以接头了，便像幽灵一样，悄无声息地出现了，在离岸两百米处抛锚。


  次日，唐代斯操起一支猎枪，带点儿铅弹和火药，说是要去打野山羊。只有雅各布执意要跟他去，唐代斯不便拒绝。不过，他刚走出去一公里远，就抓住机会打死了一只小山羊，于是打发雅各布送回去，让伙伴们烧烤，到吃的时候鸣枪叫他。


  唐代斯走在两道石壁中间，这条小径看来是激流冲成的，显然人迹未至，就这样接近了估计有洞穴的地点。他沿着海岸，边走边细心观察一石一壑，觉得某些岩石上有人工斧凿的痕迹。


  唐代斯始终利用地形，避开伙伴们的目光，他寻迹走到离港湾六十步远的地方，觉得信号终止了，但并未通到任何洞口，唯一达到的目标，似乎就是稳稳坐在这里的一块大圆石。唐代斯心想，也许这不是终点，而是起点，于是他又沿原路返回。


  这工夫，伙伴们正准备早餐。他们刚好从铁钎上取下烤山羊，就看见唐代斯从一块岩石跳到另一块岩石，像羚羊一般大胆和轻捷，于是放了一枪给他信号。唐代斯立即改变方向，转身朝他们跑来，在岩石上纵跳飞跃。唐代斯一脚踏空，只见他在一块岩石上晃了晃，惊叫一声便栽下去不见了。


  大家都一跃而起，冲了过去。雅各布头一个跑到，他看见唐代斯浑身是血，躺在那儿一动不动，几乎失去知觉；看来是从十四五英尺高的岩石上滚下来的。


  “他的腰伤了筋骨，”船长低声说，“不要紧！他是个好伙计，咱们绝不能丢下他不管，还是设法把他抬上船去吧。”


  但是，唐代斯却明确说，稍微一动他就疼痛难忍，他宁可死在这里，也不愿意移动。


  “走吧，你们走吧！”唐代斯高声说，“这两三天，如果中途遇到渔船或者别的船只，您就让他们来接我，把我送回里窝那，我愿意付二十五皮阿斯特的船费；如果遇不到船，再回来接我好了。”


  船长摇了摇头。


  “我看这样吧，巴尔迪船长，”雅各布说道，“有一个两全其美的办法，干脆我留下来照顾他。”


  “好哇，雅各布，你是个好心肠的小伙子，”唐代斯又说，“不过，我不需要任何人，谢谢。过一两天我就能好，但愿我在石缝中能找到治跌伤的草药。”


  走私贩们只好拿来他要的东西：一点儿饼干、一支枪、一些火药铅弹和一把镐，然后离开，走远了还几次回头，挥手告别。


  过了一小时，空帆远影完全消失在海天之间，至少在这个受伤的人所处的位置无法看见了。


  于是，唐代斯一跃而起，一手拿枪，另一只手操起铁镐，跑向岩石上标志的终点——那块大圆石。


  “现在，”他想起法里亚给他讲的那个阿拉伯渔夫的故事，高声说，“现在，芝麻，开门吧！”


  唐代斯感到一种莫名的悸动，颇似惧怕：这是在光天化日之下所产生的警戒，即使身处荒无人烟的地方，也担心有人暗中窥探。


  不过，还有一件事令人迷惑不解，扰乱了唐代斯活跃的思绪：这块大石头也许重达五六吨，不用众多人力，怎么能够把它搬上来，放到这个位置上呢？


  继而，唐代斯豁然开朗，自言自语道：“大石头并不是搬上去的，而是滑下来的。”


  如同遇到难题的人那样，唐代斯扫视周围，目光落到装满火药的一只羊角上[14]，那是他的朋友雅各布留给他的。


  他微微一笑：这种恶魔的发明终于派上用场了。


  终于，大圆石倾斜滚动，连着翻筋斗冲下去，沉入大海不见了。


  大圆石留下一个圆形印痕，中间有一个嵌铁环的方石板。


  唐代斯惊喜地叫了一声。他本想一鼓作气，可是双腿抖得太厉害，心脏怦怦狂跳，眼睛也火辣辣的一片模糊，不得不停下来。


  这迟疑的时间不过一瞬息，唐代斯把木棍插入铁环，用力一撬，就把石板掀了起来，只见下面很陡的台阶通进石洞，越往里越黑暗。


  “喂，”他自言自语，“要像个堂堂男子汉！已经屡遭不幸，不能因为希望落空就一蹶不振，否则，我岂不是白白受了那么多苦！”


  “我这是出于好奇心，想看看这场夺宝冒险到底结果如何，不过如此……还是下去吧！”


  于是，他嘴角挂着怀疑的微笑走下去。


  唐代斯默念着牢记在心的遗嘱：“位于第二洞口最远的角落。”


  他只是闯进了第一个洞，现在要寻找第二个洞口。


  第二个洞地势更低，也更加昏暗。


  他环视一下，这第二个洞窟同样空空如也。


  财宝如果存在，必定埋藏在那个黑暗的角落。


  他走向那个角落，仿佛突然下了决心，举镐猛挖地面。刚刨了五六下，就听见铁器相撞击的声响。


  刹那间，唐代斯就刨开了大约三英尺长、两英尺宽的地面，只见里面放着一只铁边雕花的橡木箱子，箱盖中央镶一块银牌，久埋地里尚未失去光泽，银牌上雕镂着斯巴达家族的徽章，图案是意大利式的一面椭圆形盾牌上放着一把纵条纹利剑，上端则是一顶红衣主教的冠冕。


  再也无可怀疑，财宝就在里面。谁也不会如此精心审慎，在这里埋一只空箱子。


  14 在当时羊角常用作盛装火药的容器。


  工夫不大，箱子周围就清理干净了。只见本箱正面中央挂着一把大锁，两侧各有一把扣锁，两厢则各有提环。


  唐代斯抓住两边的耳环，想把箱子提出来，可是根本提不动。


  他又试图把箱子打开，然而挂锁和扣锁紧紧锁住，仿佛忠实地守卫着财宝。


  继而，唐代斯把镐尖插进箱体和箱盖之间，按着镐把用力撬，只听咯咯响，最后咔嚓一声，箱盖崩裂，开了一个大口子，包铁也随之脱落，但还由铆钉连着箱板。这样，箱中之物就暴露无遗了。


  箱子共分三格。


  头一格里装满明晃晃的金币。


  第二格里整齐地放着毛坯的金条，但其价值全在于成色和分量。


  第三格只装了一半，唐代斯满把一抓，全是钻石、珍珠和红宝石。


  唐代斯反复摩挲这些珠宝，颤抖的双手插入金币和钻石中。然后，他站起来，像要发疯的人那样狂跑，冲出洞窟，登上一块能望见大海的岩石，看到周围阒无一人，确实只有他自己，独自一个守着这些数不胜数、闻所未闻的奇珍异宝，这些全属于他啦！


  他双膝跪下，痉挛的双手按住狂跳的心，喃喃祈祷，而那祷告唯有上帝能听明白。


  第十三章 复仇的开始


  走私船在第六天返航了。


  “阿梅莉女郎号”是专程来接唐代斯的，因此当天晚上他就上了船，随船长去里窝那。


  到了里窝那，唐代斯去见一个犹太珠宝商，拿出他四颗最小的钻石，每颗卖了五千法郎。


  次日，唐代斯买了一条新船送给雅各布，还给他一百皮阿斯特雇船员的经费，只要求他去马赛，打听住在梅朗林荫路的一位叫路易·唐代斯的老人，再打听住在卡塔朗村的一位叫梅色苔丝的姑娘。


  雅各布真以为是做梦，唐代斯则解释说，他是因为家里不给他足够的费用，一赌气当了水手的，而这次回到里窝那，他成了他一位叔父的唯一继承人，继承了一大笔财产。


  第三天，雅各布扬帆驶往马赛，约好回来到基督山岛同唐代斯见面。


  唐代斯则去了热那亚，以六万法郎买了艘游艇。


  次日，唐代斯再来到基督山岛，将巨大财富全运上游艇，分别装进暗柜的三个暗格里。


  到了第八天，唐代斯望见一只小船朝岛子驶来，认出正是雅各布的小帆船。


  唐代斯问的两件事，雅各布带来令人伤心的答复：老唐代斯去世了，梅色苔丝失踪了。


  唐代斯带上在里窝那买的一份英国护照，回到了故乡大麻日街亲自寻访。


  他走到从前他父亲住过的房舍，可是人去物非；当年老人精心绑扎的铁线莲和早金莲，已经从阁楼的窗前消失了。


  他打听裁缝卡德鲁斯是否一直住在那里。门房回答说，那个人生意不好，改行开了个小客栈，就在贝勒加德到博凯尔的路上。


  他出两万五千法郎，至少比原价高出一万法郎的价钱，买下了梅朗林荫路这栋楼。


  第十四章 加尔桥客栈


  在贝勒加德和博凯尔的中途，有一家小客栈，门前挂着一块写着“加尔桥客栈”的粗制铁皮牌子。


  这家小客栈是个夫妻店。老板年龄在四十至四十五岁之间，他身材高大，筋骨强健，眼睛深陷而明亮，鹰钩鼻子，雪白的牙齿好似食肉的野兽，整个是一副典型的南方人模样。此人就是我们的老相识—加斯帕尔·卡德鲁斯。


  一天，贝勒加德方向出现一人一骑。马上端坐着一位教士，尽管烈日当空，他还是身穿黑教袍，头戴三角帽。


  到了客栈门前，这一人一骑戛然止步。


  “您是不是卡德鲁斯先生？”


  “是啊，先生。”店主回答。


  “您孤身一人吗？”神甫问店主。


  “唔！上帝！”店主在客人面前摆上酒瓶和一只杯子，答道，“对！孤身一人，或者差不多吧，神甫先生，我倒是有老婆，可她整天病病歪歪，一点儿忙也帮不上。”


  “在一八一四年，或者一八一五年那时候，您认识一个叫唐代斯的海员吗？”


  “唐代斯！……问我认识不认识，那可怜的埃德蒙！我想当然认识啦！可以说他是我最要好的一个朋友！”卡德鲁斯提高嗓门，脸颊也涨红了。


  “您大概认识他吧？他还活着吗？”卡德鲁斯又问道。


  “他死在狱中，那悲惨的命运，还不如拖着铁链在土伦苦役场干活的苦役犯。”


  卡德鲁斯刚才脸颊涨红，现在又变得死一样惨白，他扭过头去。神甫看见他拉着包头的红手帕一角，擦掉一滴眼泪。


  “您好像从心底里喜爱那个小伙子。”神甫问道。


  “对，我是很喜欢他，”卡德鲁斯答道，“只有一件事挺后悔的，当时我有点儿嫉妒他交上好运。但是后来，我以卡德鲁斯的信义向您发誓，我非常同情他那不幸的命运……您认识那个可怜的小伙子吗？”


  “我是被叫去给他做临终圣事的。”神甫回答，“他始终不明白为什么遭到不幸，就委托我替他查清，如果他的名誉受到玷污，就给他恢复名誉。”神甫继续说道，“唐代斯有个难友，是个英国富翁，在王朝第二次复辟时期出狱。他有一颗很值钱的钻石，出狱时送给了唐代斯，以表示感激之情，因为他在生病期间曾得到唐代斯的照顾。”


  神甫从衣兜里掏出一个黑皮小盒，打开盒盖露出宝物。一只做工精湛的戒指上的钻石，立刻晃花了卡德鲁斯的眼睛。


  “我是唐代斯的遗嘱执行人。他对我说：‘我有未婚妻和三位好友，我确信，他们四人都会悼念我的，其中一位好友叫卡德鲁斯。’”


  卡德鲁斯浑身一抖。


  “‘另一位，’”神甫接着说，“‘另一位叫丹格拉尔，第三位虽是我的情敌，但同样喜爱我，他叫菲尔南；还有我的未婚妻梅色苔丝。’”


  “他说：‘您卖掉这颗钻石，卖的钱分作五份，给这些好友每人一份。”


  “怎么分成五份？”卡德鲁斯问道，“您只向我提了四个人。”


  “因为我听说，那第五个人已经去世了……那就是唐代斯的父亲。”


  “唉！是啊！”卡德鲁斯百感交集。


  “他究竟得什么病死的？”


  “哼，是饿死的！”


  “饿死的？”神甫从凳子上跳起来，高声说，“饿死的！这么说，不幸的老人就那么饿死，没有一个人管吗？”


  “哎！先生，”卡德鲁斯答道，“不能说谁也不管，还有卡塔朗姑娘梅色苔丝和莫雷尔先生呢，不过，可怜的老人特别讨厌菲尔南，”卡德鲁斯讥讽地笑了笑，补充一句，“就是唐代斯对您说是他朋友的那位。”


  “难道不是吗？”神甫问道。


  “一个人打人家老婆的主意，还能算作朋友吗？”卡德鲁斯回答道，“唐代斯有一颗金子般的好心，把所有这些人都当成朋友……可怜的埃德蒙！……不过，幸好他一直蒙在鼓里，要不然，他临死的时候就很难宽恕他们。”


  “您了解菲尔南是怎么害唐代斯的吧？”神甫问道，“那就谈谈吧。”


  卡德鲁斯回答：“他已经入土了，再也不能怀着仇恨之心去报仇了。那么，这事情就永远不要再提了。”


  “您既然认为那是些虚伪的假朋友，还要我把该奖赏忠诚的礼物送给他们吗？”神甫说道。


  “不错，您这话也对，”卡德鲁斯又说道，“背信弃义的行为，也许是犯罪的行为，还要给予奖赏，那简直是亵渎神灵，违背天理。”


  “是您要这样的呀，”神甫平静地说道，“现在，把埃德蒙朋友的地址告诉我吧，我好执行他临终的嘱托。”


  “我打定主意了，把情况全告诉您。”卡德鲁斯说道。


  “老实说，我认为最好这么办，”神甫又说道，“您若是能提供情况，帮助我按照嘱托人的意愿分配遗产，那当然更好了。”


  “但愿如此。”卡德鲁斯答道，由于希望和贪心，他的面颊涨得通红。


  “两个嫉妒他的人，先生，就是菲尔南和丹格拉尔，他们一个由于爱情，一个出于野心，告密说埃德蒙是波拿巴党徒。一个人写告密信，一个人投寄。就在雷泽夫酒馆，那是喜宴的前一天。”卡德鲁斯说道。


  “可是您哪？您也在场！”神甫突然喊道。


  “不错，”卡德鲁斯声音哽咽地说，“我是在场。他们两人合伙灌我，把我灌得全醉，我神志不清，看什么都模模糊糊，在那种状态下能说的话，我全讲了，可是他们两个却骗我说是开玩笑，玩笑开过就完了。”


  卡德鲁斯垂下头，完全是一副真心痛悔的表情。


  “有一位莫雷尔先生，您向我提过两三回，”神甫问道，“他是什么人？”


  “他是个好人，很有勇气，又很热心。他多次为埃德蒙的案子奔走，在皇帝复位的时候，他还写信陈述，请求重新审理，还讲了威胁的话，结果到了王朝第二次复辟时期，他被看成波拿巴余党，遭受迫害。他多次来看望唐代斯老爹，老人去世的前一两天，他还在壁炉上留下一袋钱。这笔钱用来给老人还清债务，付安葬费。”


  “莫雷尔先生还在世吗？”神甫问道。


  “还在世。”卡德鲁斯答道，“不过现在他家道艰难，而且快要名誉扫地了。”


  “啊！那丹格拉尔怎么样啦？”


  “他离开了马赛，因为向法国军队提供一部分军火，所以发了财。他拿这笔钱去倒卖公债，结果本金增加了三四倍。他先娶了那银行家的女儿，太太死后又续弦，娶了一位寡妇，德·纳戈讷夫人。丹格拉尔成了百万富翁，又得了男爵的封号。因此，现在他是丹格拉尔男爵了。”


  “菲尔南呢？”


  “他征兵应战，战役的当天夜晚，他给一位将军站岗。那位将军早就通敌，要趁黑夜投奔英国营垒，并劝菲尔南随同前往。菲尔南同意了，他丢下岗位跟将军走了。


  “在波旁王朝复辟之后，这倒成为他晋升的本钱。他得到将军的庇护，于一八二三年晋升为上尉，后又与丹格拉尔勾结，被升为上校，封为伯爵，还得了荣誉团勋章。西班牙战争之后，欧洲长期保持和平局面，菲尔南也就没有升职的机会了。那时，只有希腊起来反抗土耳其，开始独立战争。公众的目光都转向雅典，一时间都同情希腊人。菲尔南提出申请，并获准去为希腊效力，目标始终瞄准塔利军队。不久就听说，德·莫尔塞夫伯爵——这就是他的名号，到阿里帕夏[15]的麾下，获少将军衔。


  “您知道，阿里帕夏后来被杀害，不过他死之前，还是留给菲尔南一笔巨款，以报答他的效力。菲尔南携款返回法国，中将军衔也得到承认。”


  15 帕夏：帕夏是敬语，通常是总督、将军及高官。


  “到了今天，”卡德鲁斯接着说，“他有一座豪华府第，在巴黎埃勒戴尔街二十七号。”


  “那么梅色苔丝呢？”


  “梅色苔丝结婚了，”卡德鲁斯接着叙述，“嫁给了菲尔南，结婚一周之后，他们就迁走了。她现在非常富有，成了伯爵夫人，然而……然而，我肯定她并不幸福……”


  神甫从衣兜里掏出钻石，递给卡德鲁斯，对他说道：“给您，拿着吧，这颗钻石是您的了。它值五万法郎。”


  “作为交换，您要把那个红丝绸钱袋给我。”


  卡德鲁斯千恩万谢，神甫好不容易才脱身。


  第十五章 莫雷尔公司


  莫雷尔公司，已今非昔比了。


  莫雷尔先生要在本月十五日和下月十五日，分别向德·博维尔先生偿付两笔十万法郎的期票，唯一的指望就是“法老号”返航，而“法老号”却依然杳无音信。


  一个英国人走进办公室，看见莫雷尔先生坐在办公桌后面，对着账簿上骇人的负债表，脸色十分苍白。


  莫雷尔先生看见陌生来客，便合上账簿，起身搬过来一张椅子，请客人坐下后，他才重新入座。


  “先生，汤姆森和弗伦奇公司于本月和下个月，要在法国偿付几笔现金，因知道您严守信用，就尽量买进了您签署的期票，公司委派我来贵公司兑现陆续到期的期票，并由我支配使用这几笔资金。”


  “这么说，先生，”莫雷尔问道，“您拥有我签署的期票了？”


  “对，先生，金额相当大。总共合起来，是二十八万七千五百法郎。请您坦率地告诉我，先生，这些票据，您能同样按期付款吗？”


  “是的，先生，我能够偿付，假如像我希望的那样，我的货船能安全返航，因为只要船一抵港，因我连遭损失而中断的贷款就能恢复；不过，万一不幸，我最后的指望——‘法老号’再出事的话……”


  可怜的船主眼里涌出泪水。


  “怎么回事？”英国人说着，侧耳细听，“外面为何那么喧闹？”


  “噢，上帝啊！上帝啊！”莫雷尔脸色刷白，高声说道，“又出什么事啦？”


  “噢，爸爸！”门口一位少女跑进来，说道，“请原谅您的孩子给您带来坏消息！”


  莫雷尔立时脸色惨白，朱莉投进他的怀抱。


  “这么说，‘法老号’遇难啦？”莫雷尔声音哽咽地问道。


  姑娘没有应声，但是她偎在父亲胸前的头却点了点。


  “那么船员呢？”莫雷尔又问道。


  “都脱险了，”姑娘答道，“是刚进港的那条波尔多船救起来的。”


  “谢谢，我的上帝！”莫雷尔说道，“还好，您只打击我一个人。”


  那个英国人再怎么冷漠，此时眼睛也闪现了泪花。


  只见外厅站着七八名水手，他们一个个衣不蔽体，样子十分狼狈。


  “喏，先生，”莫雷尔说着，跌坐在椅子里，“您全看见了，也全听见了，我再也无可奉告。”


  “我看到了，先生，”那英国人答道，“又是一场飞来横祸，同其他几次灾祸一样，不该落到您的头上，这更确定了我要为您效劳的愿望。”


  “延期偿付可能保全我的名誉，从而也保全我的性命。”


  “好，”那陌生人说道，“我容您三个月。所有这些期票我都重新开，换成九月五日；到了九月五日上午十一时（此时挂钟正指这个时辰），我就前来见您。”


  英国人在楼梯上碰见朱莉。这位少女佯装下楼，其实是在等候这位陌生人。


  “唔，先生！”她双手合十说道。


  “小姐，”陌生人说道，“有一天，您会收到一封信，署名……‘水手辛伯达’……您要按照信上说的逐一去做，不管您觉得吩咐的话多么怪异。”


  “是，先生。”朱莉答道。


  到了院子里，他碰见了水手佩内龙。


  “过来，朋友，”那陌生人对他说道，“我想跟您谈谈。”


  莫雷尔先生想方设法，不断奔波，想恢复原有的信贷，再开辟新的信贷。八月份又快过了，二十日那天，莫雷尔先生乘驿车走了。于是马赛城里盛传，他的公司月底将宣布破产，而他不忍目睹那残忍的一幕，便提早离开了。


  九月一日，莫雷尔回来了，全家人惴惴不安，都盼他回来。此行去巴黎，可能找到保全公司的最后门路。莫雷尔想到了如今成为百万富翁的丹格拉尔。从前，丹格拉尔多亏莫雷尔的保荐，才进入一家西班牙银行谋事，从而开始发迹，总算受了莫雷尔的大恩。其实，莫雷尔早就想到了丹格拉尔，只是压抑不住本能的反感，他才一拖再拖，直到万不得已，才出此下策。莫雷尔的预感不无道理，果然，他遭人拒绝，蒙羞丧气而归。


  莫雷尔夫人和朱莉商量了一下，决定由朱莉往尼斯驻军写信，叫她哥哥立即回家。


  马克西米连·莫雷尔虽然才二十二岁，在他父亲面前说话却有很大影响力。他是一个意志坚定、为人正直的青年，学习成绩优异，毕业后到五十三联队任少尉。


  到了早晨八点钟，房门打开了，朱莉抬眼一看，立刻惊喜地叫起来：“马克西米连，哥哥！”“朱莉，去告诉你爸爸，就说马克西米连回来了。”莫雷尔夫人说着，指了指年轻人。


  姑娘跑出房间，但到了楼梯口，却碰见一个送信的人。


  “您就是朱莉·莫雷尔小姐吧？”那人操着浓重的意大利口音问道。


  “对，先生，”朱莉结结巴巴地答道，“您找我有什么事？我不认识您呀。”


  “看看这封信吧。”那人说着，把一封信递给她。


  朱莉有些迟疑。


  “这能救您父亲。”送信人又说道。


  姑娘一把抓过信，急忙拆开，念道：


  立即去梅朗林荫路，进入十五号楼，向门房要六楼房间的钥匙，您会看到壁灯台上有一只红丝绸钱袋，去送交令尊。


  务必在十一点钟之前送到。


  您答应过绝对听从我的吩咐，不要忘记您的诺言。


  水手辛伯达


  姑娘惊喜地叫了一声，想询问一下，可是抬头一看，送信人已经不见了。


  莫雷尔先生从自己房间里出来，发现马克西米连，不禁惊叫一声。


  马克西米连急忙跑下楼，一把搂住父亲的脖颈，可是突然，他身子向后一缩，只有右手仍按在父亲的胸膛上。


  “爸爸，”他说道，脸色唰地变得死一样惨白，“您礼服里为什么藏着手枪？”


  “马克西米连，”莫雷尔凝视着儿子，答道，“你已经是个男子汉了，是个爱惜名誉的男子汉。来，我会告诉你怎么回事。”


  “我以我和三代清白的人的名义祝福你，记住我以三代人的名义说的话：灾难所摧毁的大厦，上天能重建起来。总有一天，你就在这间办公室里说：我父亲死了，因为他没有做到我今天做的事，但他死得安心，因为他临终时就清楚我能做到。想一想吧，恢复我们名誉的那一天，那可是美好的、伟大的、隆重的一天。”


  “噢！父亲，父亲，”年轻人高声叹道，“您若是能活在世上该多好！”


  “好，再说一遍，永别了，”莫雷尔说，“走吧，走吧，我需要单独待着。我的遗嘱放在卧室的写字台上，你进去就能看到。”


  莫雷尔把枪口对准自己的嘴……


  突然，他听见一声叫喊，是他女儿的声音。


  “爸爸！”姑娘喊道，她跑得上气不接下气，高兴得几乎要晕过去，“得救啦！您得救啦！”


  她举着一个红丝绸钱袋，投入父亲的怀抱。


  莫雷尔接过钱袋，心中不免一动，模模糊糊地记得，这东西曾一度是他的。


  钱袋里边放着二十八万七千五百法郎的期票——期票已经付讫了。


  另一边装着一颗榛子大钻石，附有一张羊皮纸字条，上面写着“朱莉的嫁妆”。


  莫雷尔摸了摸额头，他以为是在做梦。


  “啊，我的孩子，”他说道，“你说清楚，你是在哪儿拿到这个钱袋的？”


  “在梅朗林荫路十五号，那栋楼房六楼上的破旧小房间里，钱袋就放在壁炉的台上。”


  “莫雷尔先生！”楼梯上有人喊道，“莫雷尔先生！”


  话音未落，水手埃马努埃尔人已进来，他欢喜兴奋得脸都变形了：


  “‘法老号’！‘法老号’！”他连声嚷道，“是‘法老号’！先生，发出的信号标明了，是‘法老号’进港啦！”


  说来真是海外奇谈，在圣若望瞭望台对面，果然有一艘船，船尾写有白色大字：“‘法老号’——马赛莫雷尔父子公司”，跟原来那艘“法老号”一模一样，戈马尔船长在甲板上指挥，佩内龙师傅则向莫雷尔先生招手。


  莫雷尔父子在堤堰上拥抱在一起，目睹这一奇迹的全体市民都鼓掌欢呼。


  只有一个黑胡须遮住半张脸的人，躲在一个岗亭的后面，激动地观望这一场面，喃喃说道：“心灵高尚的人，但愿您幸福，但愿您因行善而受到上天的保佑，但愿我的感谢同您隐善一样，也不为人所知。”


  “现在，别了，善良、人道和感激……别了，心灵焕发的所有情意！我替天行道，奖赏了善人，还要去惩罚恶人！”


  第十六章 意大利——水手辛伯达


  一八三八年年初，巴黎上流社会有两个青年到达佛罗伦萨，一个是阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵，另一个是弗朗兹·德·埃皮奈男爵。他们商定一道去参加罗马的狂欢节。弗朗兹旅居意大利将近四年，可以给阿尔贝充当向导。


  阿尔贝要利用节前这段时间去那不勒斯参观，弗朗兹则留在佛罗伦萨。


  于是，他忽然心血来潮，心想他既然去过科西嘉岛，何不再去厄尔巴岛，看看流放拿破仑的那个著名的中转站。


  弗朗兹穿越皇帝落魄的海岛，踏遍那位巨人留下的足迹，便在马尔恰纳上船。


  “哦！大人若是有兴致，可以痛快地打一场猎！”船老大对他说道。


  “在什么地方？”


  “您看见那个岛子了吗？”船老大说着，指向南面碧海中耸立的圆锥形岩岛。


  “那是什么岛？”弗朗兹问道。


  “基督山岛。”里窝那的船老大答道。


  “有什么猎物？”


  “有几千只野山羊。”


  “既然如此，那就驶往基督山岛。”


  船老大指挥操作。船掉过头，朝那个岩岛驶去。


  船越驶越近，那岩岛也逐渐胀大，仿佛从海中往上冒。


  帆船系在岸边之后，他们双脚一踏上陆地，闻到岸边宿营地烤山羊的香味，思考就转化为食欲了。


  “哦，”船老大说，“阁下若是觉得烤山羊的香味太诱人，那我就拿两只山鹑给他们送去，换回一块烤山羊肉来。”


  “请吧，”弗朗兹说道，“您天生就有谈判的才能。”


  弗朗兹终于盼回船老大，但看他那样子却心事重重。


  “怎么样，”弗朗兹问道，“他们没有接受您的提议吗？”


  “恰恰相反，”船老大答道，“他们的头儿听说您是个法国青年，就想邀请您同他共进晚餐。但要您去时要蒙上眼睛，等他吩咐才能取下蒙布。”


  弗朗兹略一思索，便接受了。他心想：“看来这是个非常神秘的人物。”


  “他叫什么名字？”


  “没人问他尊姓大名，他说自己叫‘水手辛伯达’。”


  “我家大人恭候您呢。”身后传来一个声音，弗朗兹听出是对方的哨兵。


  弗朗兹无须回答，只是掏出手帕，递给跟他说话的那个人。


  走了一阵工夫，再拐进一个岩洞，又走了几秒钟，向导就放开了他的手臂。


  “欢迎您光临寒舍，先生，您可以取下手帕了。”


  弗朗兹立刻解下手绢，只见面对一个近四十岁的男子：这人一身突尼斯人装束，头戴蓝丝长穗的红圆帽，上身穿绣金的黑长袍，下身穿红色灯笼裤，腿扎红色绣金带，脚穿黄色拖鞋，腰系华丽的开司米带，别着一把弯弯的尖刀。


  此人脸庞虽然苍白无色，却十分俊美，他的眼睛灵活而敏锐，鼻梁笔直，几乎与额头取齐，为地道的希腊型，洁白的牙齿似珍珠，排列得非常齐整，上唇则蓄留一抹黑色髭须。


  不过，他那苍白的脸色很奇特，就像长期幽居在墓穴里，未能恢复常人的红润之色。


  弗朗兹最感到吃惊的，还是屋内豪华的陈设：


  四壁都挂着土耳其的绣金花大红锦缎。在一个壁龛里摆着一张长沙发，上悬几把阿拉伯刀剑，鞘上镶银镀金，手柄则镶嵌璀璨的宝石。天棚吊着一盏威尼斯琉璃灯，式样和色彩都很美观。脚下踏着土耳其地毯，直陷到脚腕。弗朗兹进来的那扇门挂着锦帘，通里间的那扇门射出辉煌的灯火。


  主人且让弗朗兹惊叹一番，而反过来，他也目不转睛地打量客人。


  这陌生的主人对弗朗兹说：“别人通常叫我水手辛伯达。”


  说罢，辛伯达走在弗朗兹的前面，掀起门帘进去。


  弗朗兹犹入幻境，愈来愈感到神奇：餐桌上珍肴杂陈，十分丰美。这主要的一点确认之后，他便环顾周围，只见这间餐室金碧辉煌的装饰，不亚于刚才离开的小客厅。全室用大理石建造，上面有极为珍贵的仿古浮雕，室两侧呈椭圆形，各立着一尊精美的雕像，雕像头上顶着花篮，篮里装有摆成金字塔形的水果，是西西里岛的凤梨、马加拉的石榴、巴利阿里群岛的橙子、法国的水蜜桃和突尼斯的大枣。


  菜肴则尽是野味海珍：配有科西嘉乌鸫的烤野鸡、一条野猪火腿冻、一块涂了芥末蛋黄酱的羔羊肉、一条珍贵的大菱鲆鱼和一只硕大的龙虾。大菜之间还有各种美味小菜。


  大盘是银制的，小碟是日本瓷器。


  弗朗兹揉了揉眼睛，好确认他不是在做梦。


  “您既然取了那个令人敬佩的水手的名字，那么一定像他那样，一生都在旅行吧？”


  “对，这是我许下的一个誓愿，许愿那时还以为不大可能实现，”陌生的主人微笑道，“这类誓愿，我还许下几种，但愿能逐一实现。”


  辛伯达讲这话时尽管十分平静，但是眼神却闪现着奇异的凶光。


  “想必您饱受苦难吧，先生？”弗朗兹问道。


  辛伯达不禁一悸，定睛看他，反问一句：“何以见得？”


  “显而易见，”弗朗兹答道，“您这声调眼神，您这苍白的脸色，乃至您过的这种生活，都有所表露。”


  “我嘛！我过的是神仙的日子，是名副其实的总督生活。您若是尝尝我这种生活，就再也不想过别种生活了。”


  一只带盖的镀金小银杯，引起了弗朗兹的好奇心。


  “这小杯子里盛的是什么食物，”辛伯达说道，“您不可能猜出来，大概有些奇怪吧？”


  “的确如此。”


  “那好，不瞒您说，这种淡绿色的果酱，正是青春女神赫柏请朱庇特吃的琼浆玉液。”


  说罢，他掀开小银杯的盖子，盛了一茶匙他极力赞扬的仙浆，送到口中，同时眯起眼睛，仰头细细品味。


  弗朗兹也舀了一茶匙这种美妙的浆膏，送到口中，取量跟东道主刚才吃的差不多。


  一会儿工夫，弗朗兹身上发生了奇异的变化。一天的劳顿、晚间的经历所引起的思虑，倏忽间全化为乌有，他就像处于要入睡时的状态，还能感到自己渐渐沉入梦乡。


  第十七章 梦幻醒来


  弗朗兹醒来，睁眼一看，发觉自己裹着斗篷，躺在柔软而芳香的欧石南做的干草铺上。


  幻景完全消失了。


  不过，面对这光天化日的现实，他这番经历恍若是一年前的事了，而梦境却十分鲜明，在他头脑中占据重要位置。


  弗朗兹一上岸，就把这番经历忘却了，起码暂时置于脑后，他在佛罗伦萨完成行乐和拜会的安排，便一心想去罗马，同他那伙伴——阿尔贝相聚。


  于是，他乘驿车上路，星期六傍晚到达海关广场。


  前面已经交代订了客房，只要去帕特里尼的饭店就成，这也不难找，因为大街上的行人熙熙攘攘，罗马开始躁动，表明即将发生重大事件。罗马每年有四件大事：狂欢节、圣周、圣体瞻礼和圣彼得节。


  他们订的一套客房，只有两小间卧室和一个工作间。两间卧室临街，这一位置，据老板讲，给客房增添了无法估价的优越性。这一层的其余客房，全让一位阔佬租去了，那游客大概是西西里人或马耳他人，但究竟是哪里人，连饭店老板也说不准。


  “很好，帕特里尼老板，”弗朗兹说道，“现在，我们要马上用顿晚餐，从明天起一连几天，我们要用一辆马车。”


  “晚餐好说，马上就好，”饭店老板答道，“至于马车嘛……”


  “什么！马车怎么啦？”阿尔贝高声说，“哎！哎！帕特里尼老板，不要开玩笑！我们要用一辆马车。”


  “先生，”老板又说，“我们尽力去给二位租一辆。我只能这么讲。”


  “什么时候给我们回话？”弗朗兹紧接着问道。


  “明天早上吧。”老板回答。


  弗朗兹来过竞技场不下十次，非常熟悉这一参观路线，而阿尔贝则初来乍到。


  阿尔贝不愧是个地道的巴黎人，事先安排了晚上的活动，派人到阿让蒂纳剧院订了包厢。


  在他们对面一个包厢的前座，坐着一位绝色美人，她一身希腊装束，而且显得十分合体，显然那是她经常的服饰。


  在那女郎身后的暗影里，隐约有个男人的轮廓，但是面貌看不清楚。


  幕启之后，弗朗兹的目光暂时离开那希腊美人的包厢，移向了舞台。


  第二幕开始有一段二重唱，尽管他算不上酷爱音乐，但也深受感动。因此，他要随全场一齐鼓掌，可是分开的双手却僵住不动，喝彩声刚要出口就止息了。


  原来，对面包厢的那个男子站立起来，脸庞进入亮光中。弗朗兹当即认出，他就是基督山岛的那个神出鬼没的人。


  再也无可怀疑了——那个怪异的旅行家，现在就住在罗马。


  “我一定要弄清他是什么人。”弗朗兹说着便起身。


  弗朗兹回到饭店，正与阿尔贝、店主谈话间，听见有人敲门。


  “进来！”弗朗兹说。


  一名身穿华丽号服的仆人出现在门口，说道：


  “基督山伯爵派我前来，送给弗朗兹·德·埃皮奈、阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵两位先生。”


  他递给饭店老板两张名片，由老板传给两位青年。


  “基督山伯爵先生，”仆人接着说，“要请两位先生允许，明天他以邻居的身份前来拜访，他请两位先生赏光，指定合适的时间。”


  “好家伙，”阿尔贝对弗朗兹说，“礼节周到，无可挑剔。”


  “回复伯爵，”弗朗兹答道，“我们将荣幸地去拜访他。”


  晚上，弗朗兹很长时间未能成眠，眼前总浮现那两个身影，心里盼望赶快天亮。


  时间过得很快，已是上午九点钟。


  “怎么样，”弗朗兹问店主，“亲爱的帕特里尼先生，我们两个准备好了，前去拜访基督山伯爵，您看可以吗？”


  “唔！当然可以！”店主回答。


  店主替他们拉了门铃，一名仆人前来开门。


  “大人请坐，我去向伯爵先生通报一声。”仆人说道。


  不一会儿，两位客人听到开门的声响。进来的不是别人，正是剧院对面包厢的那个陌生人，基督山岛上的那位诡秘的东道主。


  第十八章 罗马狂欢节


  “二位贵客，”基督山伯爵走进来说道，“务请原谅我在此候驾。本想登门拜谒，又恐时间太早，多有不便。况且二位已经传话执意来访，我就只好从命了。”


  两个年轻人颔首逊谢。弗朗兹心中拿不定主意，由于伯爵无意同他相认，他一时不知道该提起旧事好，还是静观动静好。


  伯爵已经换好了小丑的服装。


  他们化完装，便下楼去，看见马车在门口等候，车厢满是五彩纸屑和花束。


  他们加入车水马龙之中。


  波波罗广场一副狂欢沸腾的景象。一群群戴面具的人从四面八方涌现，从每扇门里蹿出，从每扇窗户上跳下来。马车如潮水一般涌向每个路口，车上满载着白面小丑、彩衣小丑、身穿长袍戴风帽的男男女女，还有贵族、农夫、骑士打扮的人以及奇装异服的狂欢者。


  几个化装成女小丑的人，从一辆车上投过来一束新鲜的蝴蝶花。


  阿尔贝戴上新鲜花束，当两辆马车再次相遇时，他温情脉脉地将那束花贴在嘴唇上，这一举动不仅令投花给他的那位美人，而且令她那几个放情的女伴大为开心。


  自不待言，阿尔贝和那位蝴蝶花女小丑之间的调情，持续了一整天。


  次日，阿尔贝又独自出去狂欢了一天。五点十分的时候，阿尔贝回来了。他简直乐疯了：那个化装成小丑的女子又换上了农妇装，在同阿尔贝的马车相遇时，还掀起了面具。她的容貌美极了。弗朗兹衷心地道贺，阿尔贝也受之无愧。他说从那无比高雅的风姿可以看出，那陌生的美人一定是名门闺秀。


  星期二终于到了，这是狂欢节最后也是最热闹的一天。


  阿尔贝每五分钟看一次表，终于到了七点钟。


  教堂的台阶上站满了看热闹的人和戴面具的人，他们在那里混战，争夺长明烛。弗朗兹目送阿尔贝，只见他踏上头一级台阶，马上就有一个戴面具的人伸手夺走他的长明烛，这回他没有抵抗。那人的衣装很眼熟，正是抛花的罗马农妇。


  弗朗兹距离太远，听不见他们讲了什么话，但显然毫无敌意，因为他望见阿尔贝和那农妇挽着胳膊走了。


  弗朗兹的目光还在人群里追踪他们，可是他们到了马塞洛街就隐没不见了。


  突然响起钟声，宣布狂欢节结束。所有的长明烛同时熄灭，就像施了魔法，被一阵狂风吹灭的。


  弗朗兹周围一片黑暗。


  与此同时，喧哗也戛然而止，仿佛飓风既夺走了光亮，又夺走了声响。


  现在唯有隆隆的车声，载着化装的人各自散去。只见寥寥几扇窗户还亮着灯火。


  狂欢节结束了。


  弗朗兹一生中，也许唯独此刻才有如此强烈的感受，从欢乐一下子跌入忧伤，就仿佛夜魔吹了一口妖气，罗马城就顿时化为一座巨大的坟墓。


  到了十一点钟，仍不见阿尔贝回返，弗朗兹换上衣服离开了饭店。


  一个仆人看到弗朗兹，便走上前去。


  “阁下，”仆人说道，“伦敦饭店老板派人来通知您，有个人送交德·莫尔塞夫子爵一封信，正在饭店等您。”


  弗朗兹抓起帽子，急匆匆地走了。快要到饭店时，弗朗兹瞧见街中央站着一个人，他一刻也不怀疑那正是为阿尔贝送信的人。


  信全文如下：


  亲爱的朋友，一见此信，劳驾打开写字台的方形抽屉，找出我的皮夹子，取出那张汇票。假如款数不够，就加上您的汇票，赶到托洛尼亚那里，立即提取四千皮阿斯特，交给送信人。我急需这笔钱，万勿延误。


  我无须赘言，拜托您了，正如您可以信赖我一样。


  又及：现在我相信意大利真有强盗了[16]。


  您的朋友


  阿尔贝·德·莫尔塞夫


  在这几行信文下面，还有这样一句意大利文，是一种陌生的笔迹：


  倘若到了早晨六点钟，这四千皮阿斯特还没有交到我手里，那么七点钟，阿尔贝·莫尔塞夫子爵就休想活下去了。


  路奇·王霸


  16 这句话原文为英文。


  可是，两个人的钱凑起来，还差七百皮阿斯特才够数。


  弗朗兹忽然灵机一动，有了一个主意。他想到了基督山伯爵。


  弗朗兹穿过楼梯平台，来到伯爵的房间，向他说明了事情的缘由。


  “老实说，”伯爵说道，“假如您没有找到我，您的朋友就要大大破一笔财。现在您就放心吧，他只是虚惊一场罢了。”


  “我们总得去见他吧？”弗朗兹问道。


  “自不待言！尤其那地点十分迷人。您见过圣·塞巴斯蒂安地下墓穴吗？”


  “没有，我从来没有下去过，但是我早有这个打算，有朝一日下去看看。”


  “那好，机会来了，这样好的机会恐怕再难遇到了。”


  伯爵掏出怀表。


  “午夜十二点半，”他说道，“就是凌晨五点钟从这里动身，我们也能按时赶到。但是那样一来，您的伙伴就会焦虑不安，一夜也过不好，还是尽快赶去，把他从那些不信教的人手中解救出来。您始终决心陪我一同前往吗？”


  “更坚决了。”


  “那好，随我来吧。”


  他们坐着马车出了城，来到卡拉卡拉竞技场。


  在一片灌木丛后面，几块岩石之间，有一个洞口，只能容一人通过。但是往前走几步，地下通道就变宽了。


  伯爵先钻进气窗一般的入口，弗朗兹则跟随其后。


  这里地势呈斜坡状，越往下越宽敞。


  弗朗兹和伯爵走下二十级台阶，就来到墓地的一个交叉口，好似星光分出五条路，而壁墙凿出的棺状石槽重叠排列，这表明他们已经进入地下墓穴了。


  一个人臂肘靠着柱子，正坐在那里看书，恰好背对着拱门。而这时，刚到的人正从拱门凝望他。


  他就是匪帮的首领，名叫路奇·王霸。


  “口令？”没有怎么分心的哨兵喊道，他发现灯光中一个影子在首领身后逐渐扩大。


  王霸闻声，跃身而起，同时从腰间拔出手枪。


  刹那间，所有强盗都跳起来，二十支枪管对准伯爵。


  “怎么，”伯爵面不改色，镇定自若，平静地说道，“怎么，我亲爱的王霸，接待一个朋友，也这样兴师动众？”


  “放下武器！”首领喊道，同时挥手命令，另一只手则恭敬地摘下帽子。


  “昨天晚上，你们把阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵劫持到这里来了。要知道，”伯爵继续说道，而他那声调真让弗朗兹不寒而栗，“那个青年是我的朋友。你们还要赎金才放人，把他当成随便的一个‘肉票’了。”


  首领转身对着手下人：“我以基督的血发誓，如果查出你们当中，有哪个知道那个青年是大人的朋友，我就一枪把他的脑袋打个稀巴烂。”


  弗朗兹不安地扫视周围，说道：“被囚禁的人在哪儿？我没有见到他。”


  “请过来，大人！”王霸说道。


  伯爵和弗朗兹登上七八级台阶，而首领始终走在前面。他拉开一道门闩，推开一扇门。


  于是，在类似大厅点燃的那样一盏灯的惨淡光亮下，只见阿尔贝裹着一名强盗给他的斗篷，正卧在角落里酣然大睡。


  “好嘛！”伯爵以他特有的方式微笑道，“一个到早晨七点钟就要被枪决的人，难得还睡得着觉。”


  王霸以颇为赞佩的目光，注视酣睡的阿尔贝，显而易见，对这种勇敢的表现，他不会无动于衷。


  “您说得对，伯爵先生，”他说道，“这个人必定是您的朋友。”


  接着，他走到近前，推推阿尔贝的肩膀。


  “阁下！”他说道，“您醒醒好吗？”


  阿尔贝伸展手臂，揉了揉眼皮，这才睁开眼睛。


  “阁下，您自由了。”王霸说道。


  “怎么，有人给我付了赎金吗？”阿尔贝问道。


  “有一个提什么要求我都不能拒绝的人，前来把您要走。”


  “怎么，”阿尔贝对弗朗兹说道，“是您啊，我亲爱的弗朗兹，这么讲朋友义气？”


  “不，不是我，”弗朗兹回答，“是我们的邻居，基督山伯爵先生。”


  “唔，真的！伯爵先生，您真是难得的侠义之士。但愿您把我视为终身欠您恩情的人。”阿尔贝快活地说道。


  “我送各位出去，”首领说道，“这是我最起码应当向阁下表示的敬意。现在，伯爵先生，”他又面向伯爵说道，“我再次向您表示歉意，希望您不会再为此事对我心存芥蒂。”


  “不会，我亲爱的王霸，”伯爵回答，“况且，您以十分礼让的方式补赎了过错，倒让人感到不打不成交，几乎要感谢您所犯的过错了。”


  “现在，伯爵先生，”阿尔贝说道，“就尽快赶路吧！”


  次日起床后，阿尔贝开口第一句话，就是向弗朗兹建议去拜访伯爵。夜里他已经当面谢过伯爵，然而他明白，人家帮了这样大的忙，应当再次表示谢意才是。


  “伯爵先生，”阿尔贝说道，“我前来请问，我本人，或者通过我的朋友、我认识的人，能否为您做点儿什么事。家父——


  莫尔塞夫伯爵，原籍西班牙，在法国和西班牙地位很高，我前来告诉您，我和所有爱我的人，都愿意为您效劳。”


  “那好，”伯爵说道，“我从未到过巴黎！我不熟悉巴黎……您能保证，当我去法国的时候，给我打开那个世界的一道道门吗？”


  “唔！这件事嘛，伯爵先生，小意思，全力效劳！”阿尔贝回答，“我特别痛快地承诺，还有一个缘故，今天早晨收到一封信，召我回巴黎。事关给我定亲，女方家庭条件极好，在巴黎上流社会畅通无阻。不管怎样，伯爵，我再向您重复一遍，我和我的家人，我们会全心全意为您效劳。”


  “好吧，一言为定。”伯爵伸手指向挂在镜子旁边的日历，“今天是二月二十一日，”他又掏出怀表，补充说道，“五月二十一日上午十点半，您能等候我吗？”


  “好极了！”阿尔贝答道，“备好午餐恭候。”


  “尊府在？”


  “埃勒戴尔街二十七号。”


  第十九章 宾客


  正如阿尔贝·德·莫尔塞夫在罗马约好的那样，五月二十一日这天上午，在埃勒戴尔街的那栋住宅里，一切准备就绪，年轻人要履行诺言，接待基督山伯爵。


  这时，一辆轻便马车停在大门口，片刻之后，跟班进来禀报：吕西安·德勃雷先生到。来客是一个高高的金发青年，脸色苍白，灰色的眼睛显得很沉稳，薄薄的嘴唇则颇为冷淡。


  “博尚先生到！”阿尔贝的跟班热尔曼前来禀报。


  “德·夏多雷诺先生到！马克西米连·莫雷尔先生到！”跟班又高声报了两位新到的客人。


  “莫雷尔！”阿尔贝吃惊地自言自语，“莫雷尔！怎么回事呀？”


  他正疑惑间，德·夏多雷诺先生已经到了面前。这是个三十岁的英俊青年。


  “亲爱的，请允许我向您介绍马克西米连·莫雷尔先生，北非骑兵团上尉，我的朋友，还是我的救命恩人。向我的英雄致意吧，子爵。”


  说罢，他便闪身让出他所介绍的人。这个青年身材魁伟，相貌堂堂，天庭十分饱满，目光炯炯有神，蓄留着黑黑的髭须。读者应当记得在马赛见过他，当时他的处境相当悲惨，大家还不至于忘记。他身穿一套华丽的军服，半法国式，半东方式，极为合体，突显出佩戴着荣誉勋位十字章的胸膛，以及整个健壮的身体。年轻军官彬彬有礼地躬了躬身，姿态十分优美。莫雷尔因其步履矫健，一举一动都特别潇洒。


  “十点半钟了。”德勃雷说道。


  然而，打点的钟声余音未落，房门就打开了，热尔曼通报：“基督山伯爵阁下到！”


  伯爵笑容可掬，来到客厅中央，径直走向阿尔贝。阿尔贝也迎上去，急忙伸手给他。


  “伯爵先生，”阿尔贝说道，“我利用您赏脸许诺之机，聚了几位朋友，刚刚宣布您要光临，现在我荣幸地将他们介绍给您。这位是夏多雷诺伯爵先生，他的贵族封号上溯到十二骑士时期；这位是吕西安·德勃雷先生，内政大臣的私人秘书；这位是博尚先生，大牌记者，法兰西政府的克星，他在国内大名鼎鼎；最后这位，是马克西米连·莫雷尔先生，北非骑兵团上尉。”


  伯爵听着介绍，不时颔首致意，但始终保持着纯粹英国式的冷淡与漠然的态度，可是一听到最后这个姓名，他不由得趋前一步，苍白的面颊也掠过一丝淡淡的红晕。


  “先生穿着法国新一代征服者的军装，”伯爵说道，“这身军装很漂亮。”


  “诸位，”阿尔贝说道，“热尔曼向我禀报，早午餐已经做好。亲爱的伯爵，请允许我给您带路。”


  大家一时无语，走进餐室，各就各位。


  “唔！”伯爵说道，“您在罗马，向我提过几句，说是考虑结婚——要不要我祝贺您即将操办的喜事呢？”


  “家父执意要结这门亲事，我希望不久能向您介绍欧仁妮·丹格拉尔小姐，即使不是作为我的妻子，至少也作为我的未婚妻。”阿尔贝说道。


  “欧仁妮·丹格拉尔！”基督山重复道，“等一等，她父亲不就是丹格拉尔男爵先生吗？”


  “对，”阿尔贝答道，“但那是新封的男爵。”


  “哎！那有何妨？”基督山则说道，“只要他为国效了力，就理应得到这种封赏。”


  “您刚才说出他的名字，就好像认识男爵似的？”阿尔贝冲基督山说道。


  “我不认识他，”基督山漫不经心地回答，“但是无须多久，我就可能认识他。”


  第二十章 引见


  阿尔贝等到单独和基督山相处了，便对他说道：“伯爵先生，请允许我陪同您开始我的导游生涯，我们挨个儿房间走走，随手打开窗户，好让您透透气。”


  基督山不愧是真正的鉴赏家，阿尔贝在这间大房子里堆积的所有物品，诸如古老的柜橱、日本瓷器、东方绸缎、威尼斯玻璃制品、世界各国的武器，他全部熟悉在心，一眼就看出是哪个世纪、哪个国家的产品。


  他们从客厅走进卧室。这间卧室陈设典雅，格调庄重，只有一幅肖像画。


  基督山伯爵的目光，首先被这幅肖像画所吸引，他进屋疾走二三步，戛然停在肖像前。


  画上是一位二十五六岁的年轻女子，肌肤呈褐色，目光火热，但是由倦慵的眼帘遮住；她一身卡塔卢尼亚渔家女的奇异装束，内穿黑红两色相间的胸衣，发髻上插着金发簪。她眺望着大海，而浪涛和天空相连的蓝色，鲜明地衬出她那优美的身影。


  屋里光线昏暗，否则的话，阿尔贝就会看出苍白之色在伯爵脸上蔓延，也能捕捉到神经质的颤抖掠过他的肩头和胸口。


  在片刻的静默无语中，基督山一动不动，定睛凝视着这幅画像。


  “您没有见过家母，先生，这画框里画的正是她。那是在六至八年前，她请人画了像。这身服装好像是她别出心裁想出来的，而且画得十分逼真，一见画像，我就觉得又看到母亲在一八三〇年的模样儿了。”


  阿尔贝唤来贴身仆人，吩咐他去禀报德·莫尔塞夫先生和夫人，基督山伯爵即将造访。


  他们走到伯爵的前厅。这时一扇门忽然打开，基督山便面对莫尔塞夫伯爵了。


  此公约四十至四十五岁，然而看上去至少已年过半百。他的黑髭须和黑眉毛，同他那理成军人平头的几乎全白的头发，形成了奇特的反差。他身穿便装，扣眼上佩戴着绶带，其不同颜色的绲边令人想到他荣获的不同勋章。他的步伐相当神气，颇为急促地走进客厅。


  基督山望着他走过来，自己却一步未动，双脚仿佛牢牢钉在原地，而眼睛则紧紧盯着德·莫尔塞夫伯爵的脸。


  “父亲，”年轻人说道，“我荣幸地向您介绍基督山伯爵先生，您知道，我是在多么危难的境地有幸遇到这位仗义的朋友。”


  “欢迎先生光临寒舍，”莫尔塞夫伯爵说道，同时微笑着向基督山伯爵颔首致意，“您保住了我们家唯一继承人的性命，这种大恩大德值得我们终生感激。”


  “唔！家母来啦！”子爵高声说道。


  基督山急忙转身，果然看见莫尔塞夫夫人来到客厅门口，正对着她丈夫刚才进来的那道门。她站在门口一动不动，面无血色，就在基督山转身的瞬间，不知什么缘故，她的手臂垂落下去，身子靠到镀金的门框上，呆立了几秒钟。


  客人站起身，对着伯爵夫人深施一礼；伯爵夫人还礼，但是一言不发，态度十分庄重。


  基督山伯爵的脸色比梅色苔丝更加苍白。


  “先生，我儿子实在有福，能交上您这位朋友，我感谢上帝作出这种安排。”梅色苔丝说着，仰望天空，那美丽的眼睛含着无限感激，伯爵恍若看见两颗泪珠在闪动。


  “伯爵先生，您肯赏光，同我们一起度过白天余下的时光吧？”梅色苔丝接着又说道。


  “谢谢，夫人，我万分感谢您的盛情。不过，今天上午，我乘坐旅行车抵达，就直接在贵府门前下了车。我在巴黎安顿得如何，我一概不知，住在何处，也刚刚知晓。我也知道，这种事无足挂齿，但是终究令人牵挂。”基督山说道。


  “下一次我们会有这种乐趣，至少您能答应我们吧？”伯爵夫人问道。


  基督山没有答言，只是略一躬身，但是这种动作可以被视为首肯。


  阿尔贝送走伯爵后回到母亲身边，看见伯爵夫人待在小客厅里，身体深深地埋进一把丝绒大扶手椅中。


  “基督山这个名字是怎么回事？”伯爵夫人问道，“这是家族的姓氏，还是一个地名，或者只是一个名头呢？”


  “我想这是个名头，母亲，情况是这样的，伯爵在托斯卡纳群岛中买了一个岛屿，据他今天上午亲口讲述，他在那里创建了一个封地。他丝毫也没有跻身贵族的意图，只是偶然弄个伯爵的名头，尽管罗马普遍认为，伯爵是一位身份极高的大贵族。”阿尔贝回答道。


  伯爵夫人沉吟了一下，在短暂的迟疑之后，她又说道：“你看到了，我亲爱的阿尔贝，我是作为母亲，向你提出一个问题，这一点你明白，你看到了基督山伯爵先生的内心；你的目光很敏锐，你也熟悉人情世故，比一般同龄人更为敏感，你认为伯爵这个人真的表里如一吗？”


  “不瞒您说，我对他还没有固定的看法。母亲，您看到了，应当承认，基督山伯爵是个了不起的人，他进入巴黎沙龙肯定能大获成功。喏，就在今天上午，他刚踏进社交界，甚至连夏多蕾诺都不胜惊愕。”


  “伯爵能有多大年纪呢？”梅色苔丝问道，显然她很重视这个问题。


  “他有三十五六岁吧，母亲。”


  “这么年轻？不可能！”梅色苔丝说道，既回答阿尔贝的话，又回答她内心的想法。


  “然而事实如此，他对我说过三四回。”


  伯爵夫人垂下头，仿佛苦涩的思绪如潮涌来，不堪重负了。


  “这个人对你很友好吧，阿尔贝？”她神经质地浑身一抖，问道。


  “我想是的，母亲。”


  “你呢……也喜爱他吗？”


  “我挺喜欢他的，尽管弗朗兹·德·埃皮奈那么说，要在我的心目中，把他描绘成一个从阴间还阳的人。”


  伯爵夫人惊颤了一下。


  “阿尔贝，”她说话都岔了声，“我总是提醒你，当心新认识的人。现在，你已经长大成人，完全可以给我出主意了。然而，我还要向你重复一遍——务必谨慎，阿尔贝。”


  第二十一章 欧特伊别墅


  这工夫，伯爵已经到了新宅第。


  基督山在城里的住宅，位于香榭丽舍大街往凯旋门方向走的右侧，坐落在庭院和花园之间。庭院正中长着一小片茂密的树丛，遮住一部分楼房的门脸；而绕着这片树丛，如同两条胳臂，伸出两条路径，从左右延伸，到铁栅大门会合。马车驶进大门，沿左右两条路，能一直抵达楼前的两级台阶，只见每级台阶上都摆了一大瓷盆盛开的鲜花。这所房子独门独院，四周很开阔，除了正面的大门之外，另有一道后门，对着蓬蒂厄街。


  马车停到台阶左面。基督山将手套、帽子和手杖交给法国仆人，然后由贝尔图齐奥引路，走进小客厅。


  公证人正在小客厅等候。


  “我要购买的那座乡间别墅，先生就是受委托的公证人吧？”基督山问道。


  “是的，伯爵先生。”公证人答道。


  “我买的别墅在什么地方？”基督山随意问道。


  公证人回答：“伯爵先生要购买的房子，位于欧特伊。”


  闻听此言，贝尔图齐奥明显面失血色。


  “欧特伊，您说在哪儿？”基督山问道。


  “近在咫尺，伯爵先生，过了帕西不远，环境十分优美，就在布洛涅树林中。”


  “这么近！”基督山说道，“那还是乡下吗？活见鬼，您怎么不在巴黎城门口，给我挑选一所房子啊？贝尔图齐奥先生。”


  “我！”管家出奇地急切，高声说道，“当然不是，伯爵先生并没有委派我挑选这所房子。请伯爵先生好好想一想，搜索一下记忆，回想一下。”


  “哦！不错，”基督山说道，“现在我想起来了！我在一份报纸上见过这则广告，被‘乡村别墅’这个虚假的标题给迷惑了。”


  “现在还来得及，”贝尔图齐奥急忙说道，“如果大人肯委派我到别处找一找，我一定能找到更好的别墅，或者在昂吉安，或者在丰特奈玫瑰园，或者在贝勒夫。”


  “真的，不必了，”基督山满不在乎地说道，“既然有了这座，我还是留着吧。”


  “今天晚上我想去瞧瞧我的新居。”


  “去欧特伊？”贝尔图齐奥惊问道，他那古铜色的脸几乎变得灰白了，“我，让我去欧特伊？”


  “是啊，请问，让您去欧特伊，有什么可大惊小怪的？既然我要住到欧特伊，而您也必须去那里，因为您是府上的人啊。”


  在主人的逼视下，贝尔图齐奥脑袋耷拉下去，站在那儿不动，也不应声。


  管家不再表示异议，跟随上车的主人，见主人示意，便恭恭敬敬地坐到前排座上。


  门打开了，门房出现。


  “您的旧主人怎么称呼？”基督山问道。


  “圣·梅朗侯爵先生。”


  “圣·梅朗侯爵！”基督山重复道，“真的，这个姓名我觉得并不陌生，”伯爵说道，“圣·梅朗侯爵……”


  他仿佛在搜索记忆。


  “一位老贵绅，”门房继续说道，“波旁王室的忠实臣仆。他只有一个女儿，许配给了德·维尔福先生：那位女婿当初在尼姆，后来调到凡尔赛，继续当检察官。”


  基督山瞥了一眼，只见贝尔图齐奥面无血色，比他站立不稳而扶住的那道墙还要白。


  “侯爵的女儿不是故去了吗？”基督山又问道，“这情况，我似乎听人说过。”


  “是的，先生，那是二十一年前的事了；从那以后，可怜的侯爵，我们只见过他三次面。”


  “把车灯拿下一盏吧，贝尔图齐奥，带我去瞧瞧房间。”伯爵吩咐道。


  楼下相当宽敞，他们察看了一遍，再上二楼，见到一个客厅、一间浴室和两间卧室。穿过一间卧室，便是一条螺旋形的楼，下了楼梯便到花园。


  “咦，这是一条通向外面的楼梯，”伯爵说道，“还真挺方便。给我照着亮儿，贝尔图齐奥先生，您走在前面，咱们下去看看，楼梯通到什么地方。”


  “先生，”贝尔图齐奥接口道，“楼梯通到花园。”


  “请问，您是怎么知道的？”


  “我是说，应当通向那里。”


  “那好，咱们下去证实一下。”


  贝尔图齐奥叹了一口气，便走在前面。楼梯果然通到花园。


  管家在门口站住。


  “走啊！贝尔图齐奥先生！”伯爵说道。


  然而，对方却一副怔忡的样子，仿佛痴呆了，垮掉了。他眼神惊恐，四面张望，好像在寻找一件恐怖的往事的痕迹，而他双手痉挛，又好像极力推开惨怖的回忆。


  “怎么回事？”伯爵催问道。


  “不！不！”贝尔图齐奥手按住内墙角，大声说道，“不，先生，我不往前走了，这不可能啊！”


  “这话是什么意思？”基督山一字一顿，那声音不可抗拒。


  “您完全清楚，先生，”管家高声说道，“这事，绝不会这么巧：您要在巴黎买房子，偏巧看中欧特伊；在欧特伊买房子，偏巧又选中喷泉街二十八号！唉！为什么我在那边没有把事情全告诉您呢，大人！那样的话，您就不会勉强我来了。我本来希望，伯爵先生的房子是另外一座，而不是这个宅院。就好像在欧特伊，除了发生凶杀案的这座住宅，就没有别的房子了！”


  基督山快走到一片茂密的矮树丛时，站住了。


  管家再也挺不住了。


  “您赶紧走开，先生！”他嚷道，“赶紧离开，我恳求您了，您正巧站到那个地点！”


  “什么地点？”


  “就是他倒下的地点。”


  “您为什么这样心神不定呢？这是个坏兆头：一个人良心清清白白，面颊就不会这么苍白，双手也不会这么抖动，一个人……”


  “可是，伯爵先生，”贝尔图齐奥吞吞吐吐地接口说道，“您不是亲口对我说过，布佐尼神甫先生在尼姆监狱听了我的忏悔，他把我推荐给您时，已经告诉您我有一件重要的事深感自责吗？”


  “对，不过他向我推荐时，说您能当一个出色的管家，我还以为您仅仅有过偷盗的行为！”


  “不，先生，我以灵魂的永生向您发誓，我要向您和盘托出！瞧，月亮就要钻出那块云彩，而您站在那儿，又披着完全遮住体形的这件斗篷，正像当年德·维尔福先生的模样！……”


  “什么！”基督山高声说道，“是德·维尔福先生……”


  “大人认识他？”


  “从前尼姆的检察官？”


  “正是。”


  “正是他娶了圣·梅朗侯爵的女儿？”


  “正是。”


  “而且，他在司法界，还赢得了最正直、最严厉、最铁面无私的司法官的名望。”


  “然而，先生，”贝尔图齐奥提高了嗓门，“这个名声清廉的人经常诡秘地去欧特伊，我于是跟踪他，看见他进入这座宅院。”


  “一天晚上，我趴在墙头观望，看见花园里有一个年轻貌美的女子在独自散步。她有十八九岁，高挑个儿，一头金发。她穿着一件便袍，腰身毫无裹束，我就能看得出来她有身孕，而且临近产期了。


  “过了片刻，有人打开小角门，走进一个男子；年轻女人便立刻迎上去，两人搂抱在一起，亲热地接吻，然后一同进屋去了。那男人正是德·维尔福先生。


  “又过了三天，约莫晚上七点钟。来了一个男人，他全身裹着斗篷，打开花园的小角门，进去后随手又把门关上。我虽然没有瞧见维尔福那张脸，但是凭我的心跳就认定是他。


  “午夜的钟声敲响了。楼门打开，披斗篷的那人又出来了。这真是恐怖的时刻，然而，为这一刻我准备了很长时间，丝毫也不胆怯：我掏出刀，打开来，准备下手。


  “披斗篷的人径直朝我藏身的地方走来。随着他在没有树木遮掩的路上走近，我似乎看到他右手拿着一件武器，我不免怕了，倒不是怕搏斗，而是怕不能一举成功。等到他离我只有几步远的时候，我才看出我原以为是武器的家什，不过是一把铲子。


  “我还一时猜不出，德·维尔福先生拿一把铲子是何用意，忽见他停在一片树丛的边上，环顾一下周围，接着开始挖坑。直到这时，我才发现他斗篷里还裹着什么东西，刚放在草坪上，以免干活碍事。


  “这时候，应当承认，我的仇恨中渗入一些好奇。我想看看维尔福到底来这儿干什么。我屏住呼吸，一动不动地等待着。


  “再说，我产生了一个念头，而且看到检察官从斗篷里掏出一只小木箱，这个念头就更加明确了：小木箱有两英尺长，六英寸到八英寸宽。


  “我先不下手，容他把箱子放进坑里，再填上土，接着又用脚将新翻的土踏实，以便消除黑夜动土的痕迹。看他干完，我才扑上去，一刀插进他的胸膛，同时对他说：‘我是乔瓦尼·贝尔图齐奥！拿你的命抵我哥哥的命，拿你的财宝供养他的遗孀。你看得很清楚，我的仇报得彻底，超出我的希望。’


  “不知道他是否听见我这话，想必没有听见，因为他喊都没有喊一声，就倒下去了。


  “我一口气跑到河边，坐到堤坝上，急着要看看木箱里装的是什么，于是用我的刀子把锁撬开。


  “箱子里有细麻布的襁褓，裹着一个刚出生的婴儿，他的脸紫红，两手发青，显然是脐带缠到脖子上窒息而亡；摸摸他的身子还没有凉，我就不免犹豫，没有把他扔进我脚下流淌的河水里。不大工夫，我果然隐约感到他的心区轻微跳动了。终于，孩子有了气息，还听见他胸膛里发出一声啼叫。


  “我知道巴黎有一家收容院，可以收养这些可怜的孩子。我留了一手，把襁褓撕成两块，用一块把孩子包上，留下了有两个标志字母的另一块。


  “回到家后，嫂子阿松塔对我说：‘乔瓦尼，你就该把孩子带回来，我们代替他失去的父母，给他起名叫贝内德托[17]，上帝见我们做了这件善事，就可能真的祝福我们了。”


  “那襁褓上的字母是什么？”基督山问道。


  “一个H，还有一个N，上面有男爵冠的金带。可怜的阿松塔趁我外出跑买卖那段时间，带上那半块襁褓去巴黎要回了孩子。


  “贝内德托长到五六岁的时候，有一天对我说：‘你不能打我。你没有权利打我，你不是我爸爸。’


  “他才刚刚十一岁，就在十八九岁、二十来岁的青年当中找伙伴，专挑巴斯蒂亚和科尔特地方最坏的小青年；他们有几次搞的恶作剧，可以说触犯了法律，司法机关已经向我们发出了警告。


  “唔！假如他是我的孩子，假如他是我的儿子，哪怕只是我的侄儿，我也会把他拉回到正路上，因为责任心能赋予我力量。但是，这个孩子的父亲被我杀了，我要打他却下不去手，也就根本谈不上管教了。我打算把他送上一艘远洋航船当文书，事先不同他打招呼，等哪天早上出其不意，把他带走弄上船，托付给船长，他的前途就完全取决于他自己了。这个计划制订好了，我就起程前往法国了。


  “我们的走私行动开头没有遇到麻烦。一天，约莫下午五点钟，我们正准备吃饭，忽见见习小水手惊慌失措地跑来，说他发现一支海关稽查队直奔我们这边来了。我赶紧下到底舱，钻出舷窗，潜入河中，游很长距离才换口气，因而顺利地游进一条水渠，没有被人发现。我不是乱闯而走这条路的，我已经向大人提过，尼姆的一家客栈老板，曾在贝勒加德和博凯尔之间的大道上，开了一家小旅店。”


  “对，”基督山说道，“我完全记得。那个可敬的人，假如我没有弄错，还是您的合伙人呢。”


  “的确如此，”贝尔图齐奥回答道，“不过，七八年前，他将小旅店让给了一个新主儿。那人原是马赛的裁缝，破了产之后，就想转行再发家致富。不用说，我们同头一个店主所订的小小的合作协议，也同新店主继续保持。我正是打算去找他寻求藏身之所。”


  “那人叫什么名字？”伯爵问道，他听着贝尔图齐奥的讲述，似乎重又产生了一点儿兴趣。


  17 贝内德托：这个名字源于“祝福”一词。


  “他叫加斯帕尔·卡德鲁斯。”


  “您说，”基督山问道，“事情发生在哪一年？”


  “一八二九年，伯爵先生。我就是打算去卡德鲁斯那里躲藏。我怕店里有客人，就先溜进楼梯下面的一个小隔间。我在那里多次过夜，不亚于睡在最舒服的床上。这小隔间同楼下大厅之间，只有一道隔板。板上故意打了几个洞眼，好方便我们窥视。恰好这时候，卡德鲁斯带着一个陌生人回店了。


  “随同卡德鲁斯进来的人，显而易见不是法国南方人，他是来博凯尔参加交易会的商人，要出售珠宝首饰。


  “卡德鲁斯从兜里掏出一个黑色轧花皮小盒，打开盒盖，递给珠宝商。当时的情景，如今还历历在目：那卡德鲁斯的妻子卡尔孔特女人一见大如榛子的钻石，眼睛立刻射出贪婪的光芒。


  “他们经过讨价还价，最后，卡德鲁斯说道：‘好吧，成交，四万五千法郎，钻石卖给您。’


  “这工夫，天色黑下来。来势汹汹已有半小时的雷雨，也随着黑夜逼近了。隆隆的雷声从远处传来。


  “卡德鲁斯拿着金币和钞票，数了一遍又一遍，而他女人接过去，又数了一遍又一遍。


  “珠宝商说：‘天也不早了，我该回博凯尔了，回去晚了我妻子要担心的。’


  “‘噢！噢！’卡德鲁斯说道，‘这种雷雨天您也走？’


  “卡德鲁斯和他老婆交换一下阴沉的眼色，看样子他们不约而同地产生了什么可怕的念头。


  “‘留下吧，’卡德鲁斯说道，‘您就睡在这里吧。’


  “随着一道照亮厅堂的淡蓝色闪电，一声炸雷震耳欲聋，然后雷声慢慢地减弱，似乎颇为遗憾地离开了这所可诅咒的房子。


  “珠宝商说道：‘看来，是魔鬼不让我今晚回博凯尔了。我亲爱的卡德鲁斯先生，刚才您要留我住下，我接受了。’”


  第二十二章 血雨


  “卡德鲁斯两手一直拿着他的钞票和金币。卡尔孔特女人则笑脸相迎，对客人尽量表现出热情。


  “‘哈！哈！’珠宝商说道，‘看样子你们担心钱没有给够数，等我走后又数了起来。’


  “‘不是，不是，’卡德鲁斯说道，‘不过，事情突如其来，我们一下子有了这么一大笔钱，实在出乎意料，简直不敢相信，如果不实实在在摆在眼前，我们还以为在做梦呢。’


  “我听见珠宝商在楼上房间上床了，压得床铺吱呀响了一阵。


  “我感到自己的眼皮在打架，既然毫无可疑之处，我也就不再同困倦抗争了，又最后瞧了一眼厨房里面。卡德鲁斯坐在长桌旁的木凳上，要知道，乡间客栈里用木凳取代椅子。他背向我，看不见脸，而且他双手抱着头，即使面向我，我也看不见他脸上的表情。


  “我睡得正酣，忽然一声枪响，并伴随一声惨叫，把我惊醒了。楼上房间响起踉踉跄跄的脚步声，接着，一个重重的东西，跌落在我脑袋上方的楼梯上。


  “我的神志还没有完全清醒过来，但是听见呻吟声，随后又听见几声窒息的叫喊，仿佛是在搏斗中发出来的。


  “最后一声叫喊拖得最长，接着化作呻吟，完全使我摆脱了麻木状态。


  “我一只胳臂撑起身子，睁开眼睛，在黑暗中什么也看不见。我感到楼梯板缝连连落下热乎乎的雨点，掉在我的脑门上，我便抬手抹了一把。


  “骇人的声响过后，便是一片死寂。我听见一个男人在我头上行走，脚步踏响了楼梯。那人来到楼下，走近壁炉，点燃一支蜡烛。


  “那人就是卡德鲁斯，他脸色苍白，衬衣沾满了血迹。


  “他点亮蜡烛，又急匆匆上楼去，我又听见他那慌乱的脚步声。


  “过了一会儿，他又下楼来，手里拿着那个首饰盒，还查看了钻戒确实在里面，又考虑片刻放在哪个兜里为好。继而，他可能认为藏在兜里并不保险，于是用红手帕包起来，再系到自己的脖颈上。


  “随后，他又跑向大立柜，从里边掏出他的钞票和金币，将钞票塞进裤子的小兜里，将金币装进上衣兜里，又拿了两三件衬衣，便冲向门口，消失在黑夜中。


  “我跑去点了蜡烛，冲上楼梯，只见一具尸体横卧，挡住去路，那是卡尔孔特女人的尸体。


  “我先前听到的枪声，正是射向她的，射穿了她的喉咙，只见那个伤口血流如注，同时她的嘴也在往外吐血。她一点儿气也没有了。我跨过她的尸体上楼去。


  “卧室一片狼藉，有两三件家具撞翻了。不幸的珠宝商揪住的床单拖在地上，他本人也倒在那里，脑袋靠着墙，浸在从胸部三处大伤口冒出的血泊中。


  “还有第四个伤口，上面插着长刃厨刀，只露出刀柄。


  “如此恐怖的场面，简直要让我丧失理智了，看来我救助不了任何人，只感到唯一的需要，就是赶紧逃开。我双手揪住头发，发出惊骇的号叫，就往楼下跑。


  “楼下大厅已经拥进五六名海关人员，两三名宪警，全副武装的一支队伍。


  “他们一下子就抓住我，而我呢，甚至没有企图反抗，当时我完全蒙了头，想要说话，张着嘴也只是断断续续地哼叫几声。


  “我看见海关人员和宪警纷纷用手指我。我低头一看自己，发现满身血污。先前我感到从楼梯板缝落到我身上的热雨，原来是那个卡尔孔特女人的血。


  “其实，我偷偷往这里赶的时候，早被一个海关的人给盯住了，他跟到这房子附近才不见了我的踪迹，料想我必会在这里过夜，于是跑去通知他的同伴。他们一赶到，就听见枪响，到犯罪现场把我逮个正着。我随即也就明白，要让他们相信我无罪，比登天还要难。


  “到九月八日，就要开庭审我的案子。也就是在出事之后三个月零五天。我已经不抱任何希望了，不料布佐尼神甫却来到监狱，说他得知有一名囚犯渴望同他谈话（这是我向预审法官要求的，因为卡德鲁斯在跟珠宝商讨价还价时，提到了那颗钻石是由布佐尼神甫交给他的）。他说是在马赛听说了这件事，就赶来满足我这种心愿。


  “这之后不久，逃往国外的卡德鲁斯被抓获，押回法国。他全部招认，只是把预谋，尤其是教唆的罪责推到他老婆头上。他被判处终身苦役，而我当庭无罪释放。


  “唉！大人，我要对您讲的一切，是最伤心的一段经历。您完全明白，当时我急于回家，安慰我那可怜的嫂子。可是，我赶到罗格利亚诺村时，却看见家里正在举丧——


  曾经发生的那骇人听闻的一幕，邻里乡亲至今还记忆犹新！我那可怜的嫂子按照我的主意，抵制了贝内德托的要求：他无时无刻不想把家里的钱全拿走。一天夜晚，她不睡觉等他。直到十一点钟他才回家，还带去两个平时一起胡闹的狐朋狗友。阿松塔朝孩子张开手臂，但是他们却把她揪住，其中一个，说来真寒心，恐怕就是那个小魔鬼，他嚷道：‘咱们来拷问，一定得逼她供出藏钱的地点。’


  “也是不巧，邻居瓦西利奥去了巴斯蒂亚，家里只有他老婆一个人。可怜的阿松塔被两个人揪住，她不相信他们能干出这样罪恶的勾当，还冲着要杀她的刽子手的家伙微笑。另一个人去堵住房门和窗户，反身回来，三个人又一起，要捂住阿松塔见他们真要准备动手而恐惧的喊叫，接着就把她的脚推向炭火，想逼使她供出我们小小积蓄的隐藏地点。在推搡挣扎中，她的衣裙烧着了，他们怕自己被烧，才放开她。阿松塔满身着火，冲向门口，然而房门都上了锁。


  “她又冲向窗户，窗户也给堵死了。当时，邻居女人听见惨叫声，那正是阿松塔在呼救。她的叫声很快就窒息了，变成了呻吟。瓦西利奥老婆度过了惶恐惊怖的一夜，第二天大着胆子走出家门，叫来法官，才吩咐人打开我们家房门。他们看到阿松塔半身烧伤，不过还有气息，而大立柜被撬开，钱财不见了。至于贝内德托，他离开罗格利亚诺村，就再也没有回去，而且从那天起，我就再也没有见到他。”


  “对这种变故，您是怎么看的？”基督山问道。


  “在我看来，这是惩罚我所犯下的罪过，”贝尔图齐奥回答，“噢！维尔福那一家人，那个家族就该下地狱！”


  “我也是这么想。”伯爵语调阴沉，喃喃说道。


  第二十三章 无限信贷


  次日下午，将近两点钟，两匹英国骏马驾驶的一辆四轮马车停到基督山宅第的门外。一个男子吩咐年轻的马夫去问看门人，基督山伯爵是否在府上。


  “大人现在不见客。”门房说道。


  “既然如此，这是我家主人——丹格拉尔男爵先生的名片，请您转交给基督山伯爵，并且告诉他，我家主人在前往议会途中，特意绕道来拜访过他。”马夫说完反身回到马车前。


  “怎么样？”丹格拉尔问道。


  小伙子便向主人报告了门房的回答。


  “哦！”丹格拉尔说道，“那位先生难道是一位王爷？没关系，他既然在我这儿开了转账信贷，要用钱时，我总会见到他的。”


  丹格拉尔说罢吩咐车夫，声音大得连马路对面的人都听得见：“去众议院！”


  当天傍晚，丹格拉尔正主持一个铁路筹建委员会的会议，快结束时，忽然仆人来禀报，基督山伯爵来访。


  一听到伯爵的名字，丹格拉尔立刻站起身来。


  来到客厅，丹格拉尔只是略微点头致意，然后向伯爵说道：


  “伯爵先生，我收到汤姆森和弗伦奇银行的一份保函通知书。这份保函通知书要我的银行给德·基督山伯爵开一个无限信贷的户头。”


  “怎么，男爵先生，这内容有什么难懂的吗？”基督山问道。


  “没有，先生，只是‘无限’这个词……”


  “可是，先生，”基督山又说道，他决意在这场争论中寸步不让，“我既然要求在贵行开无限信贷的户头，就是因为不知道我需要多少钱。”


  银行家以为能占上风的时刻终于来了，他仰身靠到椅背上，带着滞重而高傲的微笑，说道：“唔！先生，需要多少都不必担心，您尽可以相信，丹格拉尔银行资金不管多么有限，总还能满足最大的提款要求，哪怕您要一百万……”


  “什么？”基督山问道。


  “我是说一百万。”丹格拉尔以愚蠢到家的语气重复道。


  “一百万能干什么？”伯爵说道，“啊，上帝呀！先生，假如我只需要一百万，我就不会为这点儿钱开信贷账户了。一百万？我在皮夹子里，或者旅行用品盒里，总是带上一百万。”


  基督山说着，就从放名片的小盒里取出两张国库券，这是每张面值五十万法郎的即付凭券。


  像丹格拉尔这种人，刺一下不顶用，必须当头一棒。这一棒真有效果，银行家身子摇晃起来，感到天旋地转，他两眼发直，注视着基督山，两个瞳孔放得极大。


  “我这儿还有两份保函，同寄给您的这份一样。”基督山又说道。


  这下胜负已定，丹格拉尔战败了，他接过伯爵用指尖夹着递给他的两份银行保函，双手颤抖着打开维也纳的一份，再打开伦敦的那一份，审查签字的真伪，而且仔细到了无以复加的程度。


  “哦！先生，这三个签名就值几百万。”丹格拉尔说着就站起来，仿佛要把眼前这个人当作金钱的化身来膜拜，“在我们几家银行，开三个无限信贷户头！还得请您原谅，伯爵先生，怀疑倒不是怀疑了，惊奇总还惊奇啊。”


  “现在我们达成一致了，现在您不再有丝毫怀疑了。假如您愿意的话，我们就为头一年确定一个总数吧！比方说，六百万。”


  “六百万，好吧！”丹格拉尔答道，差点儿窒息了。


  “好的。如果您允许的话，我想今天把您引见给丹格拉尔男爵夫人。伯爵先生，我这样急切还请原谅，但是，像您这样的客户，就跟家里人差不多了。”


  基督山躬了躬身，表示接受金融家给他的荣誉。


  第二十四章 银灰花斑马


  男爵与伯爵一前一后，穿过一长排富丽有余、格调低俗的套房，最后走到丹格拉尔夫人的小客厅。


  丹格拉尔夫人年龄虽然三十有六，但是姿色尚好、风韵犹存，她正坐在钢琴前。


  “伯爵先生，您喜欢马吗？”


  “我在东方生活了数年，夫人，您是知道的，东方人在世上只爱两样东西——骏马和美女。”


  这时，男爵夫人的心腹侍女走进来，到女主人身边，对她耳语了几句话。


  男爵夫人的脸顿时没了血色。“不可能啊！”她说道。


  “什么事呀，夫人？”丹格拉尔显然不安地问道。


  “她对我说，我的车夫去为我备车时，在马厩里没有找见我的马，请问，这是怎么回事？”


  “夫人，”丹格拉尔说道，“请听我说。”


  “哼！我听着呢，先生，我倒想领教，您究竟要对我说什么。我要请这两位先生来给我们评理，我得先给他们讲讲这事的原委。”男爵夫人继续说道，“德勃雷先生，您见过，我那两匹银灰花斑马！德·维尔福夫人要借用我的马车，我也答应了，她明天要去布洛涅树林，正在这种时候，我那两匹马却不翼而飞啦！丹格拉尔先生一定认为，在那两匹马身上还能赚几千法郎，就把它们给卖了。噢！上帝啊！投机商一族，该有多卑劣啊！”


  “夫人，”丹格拉尔回答说，“那两匹马太暴烈，刚刚四岁，总是让我为您担心得要命。我还会给您买同样的马，甚至更好的马，如果有的话。但是要挑性子温和的、老实的马，免得再让我担惊受怕。”


  “今天上午，我买了两匹马，相当好，还不太贵。对了，您瞧瞧，德勃雷先生，我想，您是行家吧？”伯爵见状说道。


  “噢！天哪！”德勃雷叫起来。


  “怎么啦？”男爵夫人问道。


  “我没有看错，那是您的马呀，您的马套到伯爵的马车上了。”


  “我的银灰花斑马！”丹格拉尔夫人也嚷起来，“果然是那两匹马。”


  丹格拉尔一下子惊呆了。


  两小时之后，男爵夫人接到基督山伯爵的一封信，伯爵在这封热情的信中表示，他刚踏入巴黎上流社会，不愿惹一位美丽的女士伤心，恳请她收回这两匹马。


  两匹马还佩戴着她上午见到的辔头，但是每只马耳朵上的玫瑰花结都缀有一颗钻石。


  次日下午三时许，在欧特伊，伯爵对手下阿里说道：“阿里呀，你经常对我讲，你抛套索特别灵活？”


  阿里点头称是。


  “那好，听我说，”基督山又说道，“待会儿，要有一辆车经过这里，拉车奔跑的正是我昨天的那两匹银灰花斑马。你就算被轧死，也要将马车拦在这门前。”


  大约五点钟，远处忽然传来隆隆的车声，一辆四轮马车出现了，只见驾车的马鬃毛竖起，又蹿又跳，发狂地乱冲乱闯，车夫怎么用力也扼制不住。


  车上坐着一个年轻女子和一个七八岁的孩子，两人紧紧搂在一起，由于恐惧过度，连喊叫的力气都丧失了。


  这时，阿里猛地撂下长烟斗，从口袋里掏出套索，抛了出去，将左侧的马两条前腿套个正着，绕了三圈，但是他也被凶猛的冲力拉出去三四步；而那匹马往前冲了三四步，双腿挣扎不开，便跌倒在地，别断了车辕木，连累另一匹马徒然用力也跑不动了。


  就在车夫打开车门的当儿，基督山从车上抱下那位贵妇，而她还一只手抓着靠垫，另一只手紧搂着昏过去的儿子。基督山将母子二人抱到客厅，放在长沙发上。


  “您无须担心了，夫人，”他说道，“您得救了。”


  但是孩子还昏迷不醒。


  基督山随即打开一个小箱子，取出一只波希米亚的镶金小瓶，里面装有血红色的药液，他往孩子的嘴唇上滴了一滴。


  孩子的脸色虽然一直苍白，但是眼睛却睁开了。


  “唉！该死的好奇心！”贵妇说道，“全巴黎人都谈论丹格拉尔夫人的两匹出色的马，我就产生了一个荒唐的念头，想坐车试一试。”


  “什么！”伯爵惊叹道，佯装的惊讶十分逼真，“那两匹马是男爵夫人的？”


  “对，先生，您认识她吗？”


  “丹格拉尔夫人？……我有这份荣幸，而且，看到您马惊遇险而安然无恙，我真是备感高兴。因为这次危险，您本可以归咎于我。昨天我从男爵手中买下这两匹马，可是男爵夫人十二万分惋惜，我当天就作为礼物送还给她了。”


  “这么说，您就是基督山伯爵吧？埃尔米娜对我讲了那么多关于您的事。唔！德·维尔福先生一定会万分感激！”贵妇又说道，“因为您救了我们两人的命，您救了他的妻子和儿子。”


  德·维尔福夫人家一时门庭若市，客人们纷纷来预约，以便在合适的时候再来拜访，听她亲口讲述这次富有传奇色彩的历险的详细情节。


  至于德·维尔福先生，他换上黑色礼服，戴上白色手套——这是他最漂亮的一身打扮——接着，他乘坐自家马车，当天晚上就来到香榭丽舍大街三十号的宅第拜访伯爵。


  一般说来，德·维尔福先生极少出门拜访或者回访别人，这种活动总是由他夫人代劳。这次他却乘坐马车停到德·基督山伯爵的公馆门前。


  “先生，”维尔福说道，“昨天您给予我妻子和儿子以极大的帮助，我理当向您表示感谢。我此次前来尽此义务，向您表示衷心的谢意。”


  “先生，”伯爵也以冷冰冰的语气回敬道，“能为母亲保全她儿子的性命，我感到无比幸福，您就无须尽感谢的义务了。”


  这种回应实出意外，维尔福不免惊异不已。


  第二十五章 海蒂


  我们还记得，住在梅莱街的那些人，成为基督山伯爵的新相识，抑或本是老朋友，他们正是马克西米连、朱莉和埃马努埃尔。


  一旦维尔福从视线中消失，伯爵便期望要做的这次有益的拜访。


  时值正午，伯爵自己单独待了一小时，才上楼到海蒂的房间。


  年轻的希腊女郎所居的套间，与伯爵的套间完全隔开。这套房间整个装饰成东方风格，地板上铺了厚厚的土耳其地毯，墙壁装衬了织锦花缎。


  海蒂只有十九岁，不满二十，正是一朵鲜花，周身焕发着青春的光彩，芳香四溢。


  基督山叫出希腊女仆，让她问海蒂是否允许他进去。


  海蒂的全部回答，就是示意贴身女仆撩起门帘，方形门框里，立时呈现出一幅睡美人图的迷人画面。基督山走上前去。


  海蒂用托着水烟袋的那只手的臂肘撑起身子，同时向伯爵伸出手，嫣然一笑，用斯巴达和雅典姑娘的亮丽语言问道：“为什么，您要进我的屋子，为什么还请求允许呢？您不再是我的主人，我不再是您的奴隶了吗？”


  基督山也微笑起来：“海蒂，”他说道，“您知道……”


  “为什么您不像平时那样，用‘你’来称呼我呢？”希腊姑娘打断他的话，“难道我有什么过错吗？如果有错，就应该惩罚，而不要改用‘您’来称呼。”


  “海蒂，”伯爵又说道，“你也知道，我们到了法国，因此你自由了。”


  “自由干什么？”姑娘问道。


  “自由离开我。”


  “离开您！……我为什么要离开您呢？”


  “这我怎么知道？我们要见很多社交界人士。”


  “我不想见任何人。”


  “在你遇见的漂亮的青年中间，如果有哪个讨你喜欢，我不会不讲情理……”


  “我就没有见过比您美的男子，有生以来，我只爱我父亲和您。”


  “可怜的孩子，”基督山说道，“还不是因为你只同你父亲和我说过话。”


  “哼！我有什么必要跟别人说话呢？从前我父亲管我叫‘我的快乐’，现在您管我叫‘我的爱’，你们两个都叫我‘孩子’。”


  “你还记得你父亲吗，海蒂？”


  姑娘笑了。


  “他就在这儿，还在这儿。”她说这话的同时，先后按按眼晴和胸口。


  “那么我呢，我在哪里？”基督山微笑着问道。


  “您呀，”姑娘回答，“您无所不在。”


  “你不愧是埃皮鲁斯的好女儿，海蒂，既婉妙可爱，又满怀诗情，看得出来，你就是你们国家那个女神家族的后代。你放心好了，我的女儿，我不会让你虚度青春年华，要知道，如果说你像对待自己父亲那样爱我，我也会像对待自己孩子那样爱你。”


  “您弄错了，老爷。我绝不像爱我父亲那样爱您，我对您的爱是另外一种爱。我父亲死了，我却没有跟着死去。然而您呢，您万一死了，我也得死去。”


  伯爵面带深情地微笑，将手伸给姑娘。姑娘也一如既往地吻了他的手。


  第二十六章 魔鬼罗贝尔


  这天晚上去看戏，理由特别充分，巴黎歌剧院有一场盛大演出，吸引了巴黎最显赫的名流权贵。


  幕间休息时，一位身穿黑礼服，年龄在二十五至四十岁之间的男士，带着一位东方打扮的女子走进包厢。那女子美极了，服饰特别华丽，当即引来所有人的目光。


  “喂！”阿尔贝说道，“那就是基督山和他的希腊女郎。”


  那确实是伯爵和海蒂。过了片刻，那年轻女郎不仅成为大厅池座，而且成为整个剧场的注视对象。


  第二幕就在这种喧闹声中演出。那女郎如此年轻，如此美丽，如此光艳照人，就是最好看的一台戏。


  第三幕演出开始，莫尔塞夫伯爵恪守诺言，果然去看丹格拉尔夫人了。


  第三幕结束时，基督山伯爵走出包厢，不大工夫，他就出现在丹格拉尔男爵夫人的包厢里。


  男爵夫人不禁惊叫一声，微微透出喜悦。


  基督山握了握莫尔塞夫伯爵伸给他的手。“男爵夫人，请您赏光，把我介绍给令爱。”


  “唔！大家都认识您，至少知道您的姓名，这两三天我们只谈论您。欧仁妮，”男爵夫人朝她女儿转过身去，接着说道，“这位就是基督山伯爵先生！”


  伯爵躬了躬身，丹格拉尔小姐微微颔首。


  “伯爵先生，”欧仁妮说道，“同您在一起的那位绝色女子，是您的女儿吗？”


  “不是，小姐，”基督山答道，“那是个可怜的希腊姑娘，我只是她的保护人。”


  “她名叫？”


  “海蒂。”基督山回答。


  “您瞧啊！”丹格拉尔夫人说道。


  “在哪里？”莫尔塞夫结巴起来。


  “就在那儿！”基督山说道。


  他伸出手臂搂住伯爵，两人一同从包厢探出身去。


  恰好这时，海蒂在用目光寻找基督山伯爵，忽然看见他那张苍白的脸，正挨着他搂着的莫尔塞夫先生的那张脸。


  姑娘一见这景象，身子猛然探出来，仿佛要用目光吞掉那两个人，几乎随即又仰回去，轻轻叫了一声。


  “咦！”欧仁妮说道，“受您保护的姑娘出什么事了，伯爵先生？看样子她感觉不好。”


  “的确，”伯爵答道，“无须担心，小姐，海蒂神经很脆弱，对气味特别敏感，她闻到一种她厌恶的香味，就足以晕倒。不过，”伯爵从兜里掏出一个小药瓶，补充一句，“我这儿有药。”


  说罢，他向男爵夫人母女只鞠了一躬，又同伯爵和德勃雷握了握手，便离开丹格拉尔夫人的包厢。


  “您在那边跟谁交谈呢，老爷？”姑娘问道。


  “就是莫尔塞夫伯爵啊，”基督山回答，“他曾为你那显赫的父亲效力，而且承认他的财产是你父亲的馈赠。”


  “噢！这个坏蛋！”海蒂嚷道，“正是他把我父亲出卖给了土耳其人。他的财富，就是他叛变的酬劳。这事难道您不了解，我亲爱的老爷？”


  “这件事，我略有所闻，”基督山说道，“但是不了解详情。走吧，我的孩子，你来讲给我听，一定很有趣。”


  “噢！是啊，走吧，走吧。我就觉得，在那个人对面再待下去，我非死了不可。”


  海蒂说着，就匆忙站起来，在正好拉起幕布时疾步走了出去。


  第二十七章 幽灵


  外观乍看上去，欧特伊别墅毫无豪宅的气派，但大门一打开，院内的景象就大大不同了。


  到了六时整，大门外就传来原地踏步的马蹄声，正是我们的北非军团骑兵上尉赶来了。


  “我是头一个到的，我敢说这个话！”莫雷尔冲基督山伯爵高声说道。


  说话间，一辆四轮马车驶到。与此同时，两匹气喘吁吁的坐骑也飞奔而至。


  转瞬间，德勃雷跳下马，赶到车门前，伸手搀扶男爵夫人下车。男爵夫人下车时，向他做了个小动作，除了基督山谁也不会觉察。


  一张小字条闪现了一下，同动作一样不易觉察，暗地里从丹格拉尔夫人之手传到大臣秘书之手，他们表面上都若无其事。


  在妻子身后下车的银行家脸色惨白，仿佛不是从车厢里，而是从坟墓里出来似的。


  “巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生到！安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生到！”


  “这两位先生是什么人？”丹格拉尔问基督山伯爵。


  “您刚才听见通报了：卡瓦尔坎蒂。”


  “这只让我知道他们的姓氏而已。”


  “哦！这倒是，您不了解意大利贵族世家。以卡瓦尔坎蒂为姓氏者，必是王公的族人。”


  “非常富有吗？”银行家问道。


  “富甲天下。前天他们来看我时，还对我说过，他们在您的银行有信贷户头。我邀请他们来，也正是考虑您。等一下我把他们介绍给您。”


  “我怎么觉得，他们的法语讲得非常地道。”丹格拉尔说道。


  “那个儿子是在法国南方一所学校受的教育，我想是在马赛，或者马赛那一带。您会发现他很迷恋法国姑娘和夫人。他非要在巴黎成亲不可。”


  “真是个好主意！”丹格拉尔耸耸肩膀，说道。


  “德·维尔福先生和夫人到！”巴蒂斯坦高声通报。


  通报的两位客人走进来。德·维尔福先生虽然自控能力很强，却显得六神无主。基督山同他握手时，感到他的手在发抖。


  “毫无疑问，唯有女人才善于掩饰。”基督山心中暗道，他看着丹格拉尔夫人一边冲检察官微笑，一边同他的妻子拥抱。


  见面寒暄之后，伯爵看见一直在配膳室那边忙碌的贝尔图齐奥溜进挨着大客厅的那间小厅。


  “您有什么事，贝尔图齐奥先生？”伯爵问道。


  “大人还没有告诉我请来几位客人。”


  “您自己数一数。”


  贝尔图齐奥从微开的房门往里窥视。


  基督山在一旁紧紧盯着他。


  “噢！我的上帝！”他高声说道。


  “那个女人！……那个女人！……”


  “就是穿着白衣裙、戴好几件钻石首饰的那个！……那个金发女人！……”


  “丹格拉尔夫人。”


  “我不知道她怎么称呼，但肯定是她，先生，肯定是她！”


  “花园里的那个女人！怀孕的那个女人！当时她一边散步一边等待！……一边等待！……”贝尔图齐奥一时瞠目结舌，脸色苍白，头发都竖起来了。


  “等待谁啊？”


  贝尔图齐奥答不出话来，只是用手指着维尔福，那手势正像麦克白指着班柯[18]。


  18 麦克白是莎士比亚同名剧作中的主人公，苏格兰大将。他篡夺王位，杀死了国王和大将班柯。后来班柯的鬼魂出现，吓得麦克白魂不附体。


  “噢！……噢！……”他终于咕哝道，“您瞧见啦？”


  “什么呀？谁呀？”


  “他！”


  “他！……是说德·维尔福检察官先生吗？我当然看见他了。”


  “这么说，我没有杀死他？”


  “胡说什么！我看您是疯了，朋友，我的贝尔图齐奥。”伯爵说道。


  “怎么，他没有死啊？”


  “没有！他并没有死，您这不是看得一清二楚？您的同胞行刺，总刺进左侧第六和第七根肋骨之间，而您不是偏高，就是偏低了。何况搞司法的这些人，命都特别大。再不然，您对我讲的全是子虚乌有，是您的想象化成的一场梦，是您的心事引起的一种幻觉。喏，您还是镇定下来，数一数吧：德·维尔福先生和夫人，两位；丹格拉尔先生和夫人，四位；德·夏多雷诺先生、德勃雷先生、莫雷尔先生，七位；巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，八位。”


  “八位！”贝尔图齐奥重复道。


  “且慢！且慢！真见鬼！您怎么这样急着走开呀！您忘了一位客人。您往左边瞧瞧……对了……安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，就是身穿黑礼服的那个年轻人，他在欣赏牟利罗的《圣母像》，现在转过脸来了。”


  这一次，贝尔图齐奥刚要叫出声来，就被基督山用目光制止住了。


  “贝内德托！”他咕哝着，“劫数啊！”


  第二十八章 晚宴


  宾客走进餐厅时，显然心头都活跃着同样的感觉。他们都在纳闷，是何等奇异的影响力，将他们引进这座宅子里。


  男士们都超越了慎重，女士们也顾不得是否合宜。好奇心不可抗拒，扫荡了一切顾虑，把他们驱赶到了这里。


  这一桌宴席丰盛极了，基督山就是要彻底破除巴黎餐桌的对称，请客人品尝的菜肴，主要不是针对胃口，填饱肚子，而是引发好奇心，让人大饱口福。这是东方式的盛宴，岂止东方式的，还是阿拉伯神话中才可能有的盛宴。


  “伯爵先生，您买下这座住宅，也不过五六天，对不对？”夏多雷诺说道，“一周的工夫，这座宅院完全变了样。两三年前，我来看过。这里至少有十年没人住了，看它门窗紧闭，院子里长满荒草，景象真是十分凄凉。老实说，房主要不是一位检察官的岳父，有人就可能以为这是一座凶宅，发生过命案。”


  维尔福面前摆了三四杯美酒，直到现在还没有碰一碰，忽然他随手拿起一杯，一饮而尽。


  夏多雷诺说过这番话，一时冷场，基督山有意停了一会儿，才说道：“说来也够奇怪的，男爵先生，我头一次走进这座宅院时，也产生了这种印象，觉得这别墅太阴森可怖了，如果不是管家代我定下了，我是绝不会买它的。特别是有一个房间，”基督山继续说道，“噢！我的上帝！看上去倒很普通，同其他房间并无二致，挂着红帷幔，可是不知道为什么，我就觉得它惨不忍睹。”


  “这是何故？”德勃雷问道，“为什么惨不忍睹？”


  “有些本能的反应，怎么说得清呢？”基督山答道，“也许是唤起一连串的记忆吧，也许触景生情，恍若又回到另外的时间、另外的地点，同此时此地也许毫无关系。哦！真的，既然我们用完了晚餐，我应当带你们去看一看，然后我们再下楼，到花园里喝咖啡，餐后总得消遣一下嘛。”


  基督山打了个询问客人的手势，德·维尔福夫人站起身，基督山也跟着站起来，所有客人也都纷纷效仿。


  可是，维尔福和丹格拉尔夫人待在原座未动，一时仿佛被钉在那里，两人面面相觑，目光冰冷而沉默。


  “您听见了吗？”丹格拉尔夫人问道。


  “总得去啊。”维尔福回答，同时站起身，将胳臂伸给丹格拉尔夫人。


  客人受好奇心的驱使，已经四散走动。


  这间屋子毫无特别之处，只是天色已晚，屋里没有点着灯火，其他房间都装饰一新，独有它保持旧貌。


  “噢！”德·维尔福夫人高声说道，“这的确够瘆人的。”


  “对，但是你们还没有看到这道小楼梯，”基督山说着，就打开一扇帷幔遮住的暗门，“诸位瞧一瞧，说说你们有什么想法。”


  “多恐怖啊，这盘曲的楼梯！”夏多雷诺笑道。


  “诸位请想象一下，”基督山又说道，“有个奥赛罗，或者德·冈日神甫，在一个风雨交加的黑夜，抱着一具可怕的尸体，一步一步走下这楼梯，急着去掩埋，即使逃不过上帝的眼睛，也要掩世人的耳目！”


  丹格拉尔夫人倚在维尔福的手臂上，半昏过去，而维尔福也不得不靠在墙上。


  “噢！我的上帝！夫人，”德勃雷高声说道，“您这是怎么啦？脸色这么苍白啊！”


  “唔！我的上帝，”基督山微笑道，“这一切，是彻头彻尾想象出来的，因为，也可以设想这个房间住着一位安分守己的好母亲，有何不可呢？而这条神秘的楼梯，只是一般的通道，为了不惊扰刚刚歇息入睡的产妇，那位医生，或者乳母，或者父亲本人，抱着熟睡的婴儿，悄悄地从楼梯走下去，这样设想又有何不可呢？”


  这一回，听着伯爵描绘这种温馨的场景，丹格拉尔夫人非但没有镇定下来，反而呻吟一声，昏迷过去了。


  丹格拉尔夫人被人抬到隔壁房间，基督山往她嘴里滴了一滴红药液，她当即苏醒过来。


  基督山显得极度懊恼，他挽上丹格拉尔夫人的胳膊，带她到花园里，只见丹格拉尔先生正喝着咖啡，坐在卡瓦尔坎蒂父子中间。


  “信不信由您，反正我深信不疑，这座宅子里一定发生过命案。”基督山说道。


  “您说话要当心，”德·维尔福夫人说道，“这里可有一位检察官啊。”


  “真的，”基督山却答道，“既然这么巧遇，我就要借此机会起诉。因为确实有命案，”基督山又说道，“请到这边来，先生们，请过来，德·维尔福先生。只有面对司法官员，起诉才有效。”


  基督山拉起维尔福的手臂，同时在腋下夹住丹格拉尔夫人的手臂，将检察官一直拉到树荫最浓的那棵梧桐树下。


  其他宾客也都跟过来。


  “瞧吧，”基督山说道，“就在这里，就在这个位置（他跺了跺脚），当时我让工人挖坑，培进肥沃的土壤，好让这些老树发出新枝；工人挖土的时候，挖出一只匣子，确切地说是一只铁皮小箱，里面装着一具新生婴儿的枯骨。我想，这总不是幻觉吧？”


  基督山感到丹格拉尔夫人的手臂绷紧了，维尔福的手腕也微微颤抖。


  “一个孩子，新生儿？”德勃雷重复道，“见鬼！看起来，这事可严重了。”


  夏多雷诺也说道：“这座宅院这么凄凉，就因为它有亏心事，而它的亏心事，就是掩藏了一桩罪行。”


  “哎！谁说一准就是犯罪呢？”维尔福又说道，他还要最后挣扎一下。


  “什么！一个新生儿，活活埋在花园里，这还不是犯罪？”


  基督山高声说道，“那么，检察官先生，这种行为，您把它叫作什么呢？”


  “可是，谁说是活埋的呢？”


  “如果婴儿已死，为什么埋在这里呢？这座园子根本不是墓地。”


  “在这个国家，害死婴儿判什么罪？”卡瓦尔坎蒂少校天真地问道。


  “唔！我的上帝！那没得说，就是砍头。”丹格拉尔答道。


  “哎呀，要砍头啊！”卡瓦尔坎蒂少校感叹一声。


  “我想是的……对不对呀，德·维尔福先生？”基督山问道。


  “对，伯爵先生。”维尔福答道，但他此时的声音简直不像是人声了。


  第二十九章 乞丐


  时间渐晚，伯爵也没有挽留，任由客人们自由组合离去。


  在宴席上，安德烈亚极少开口说话，置身于这些有钱有势的客人之间，自然而然怕自己讲蠢话。


  接下来，他又被丹格拉尔先生缠住了。这位银行家扫了一眼脖颈僵硬的老少校，以及他的还有点儿腼腆的儿子，联想到基督山对这父子俩的热情款待，算定又碰到了一位大富翁——此公来到巴黎，无非是让他的独生子在上流社会中历练。


  晚宴之后，丹格拉尔先生借口谈实业和旅行，又问起父子俩的生活方式。而他们两人已经得知，是在丹格拉尔银行开的账户：一个为一次支取的四万八千法郎，另一个为五万利弗尔的年金。因此，他们对银行家有意趋奉，特别热情，总想表达他们的感激之情，只是克制住自己，才没有同人家的仆人握手。


  “明天，先生，我去贵府拜访，谈谈业务。”卡瓦尔坎蒂少校说道。


  丹格拉尔趁机向卡瓦尔坎蒂少校提议，如果少校不介意同儿子分开一会儿的话，他就请少校乘坐他的马车回王子饭店。


  至于安德烈亚，他要显显派头，劈头就训斥小仆人，怪仆人没有把马车赶到台阶前，害得他多走了三十多步，来到大门口上车。他从仆人手中接过缰绳，一抬脚下锃亮的皮靴，轻巧地登上马车的踏板。


  恰好这时，一只手按住了他的肩膀。年轻人回头看去，心想准是丹格拉尔或者基督山忘记告诉他什么事，在他要走时又追上来了。


  然而，既不是丹格拉尔，也不是基督山，却是一张怪怪的面孔。


  “您要干什么？”安德烈亚问道。


  “哦！我就是要你让我上这辆漂亮的马车，把我拉回去。”


  安德烈亚面失血色，没有应声。


  “哦！上帝呀，对，”头扎红格巾的汉子双手插进兜里，以挑衅的目光注视着这位年轻人，“我忽然冒出这个念头。你明白吗，我的小贝内德托？”


  听到这个名字，年轻人无疑要考虑了。


  “好吧，上车吧。”年轻人说道。


  马车一驶出欧特伊，安德烈亚就四下张望，确认既没有人看见，也无人听到了，便勒住马，在胸前叉起胳臂，对头扎红格巾的人说道：“怎么的！您为什么来打扰，不让我安生？”


  “说说看，”安德烈亚说道，“您到底要干什么？”


  “你时来运转啦？这么说，你那仆人不是临时借来的，这辆马车，还有这身衣服，都不是借来的啦？好哇，这太好了！”卡德鲁斯说道，同时他的眼睛射出贪婪的光，“我知道你心肠好，你有两件衣服，准会给我一件。从前，你饿得厉害，我做的汤和豆子不是也分给你吃嘛。你是在王爷府上赴了晚宴，一定喝饱吃足啦！”


  “这是二百法郎。”安德烈亚说道。


  说着，他就把十枚路易金币拍到卡德鲁斯手上。


  “喏，跟我讲讲，你交上了什么好运。”卡德鲁斯又说道。


  “好吧，跟你说，我找到父亲了。”


  “真父亲？”


  “当然！只要他肯付钱……”


  “你就认他作父，尊敬他，这很公平，你父亲尊姓大名？”


  “卡瓦尔坎蒂少校。”


  “他对你满意吗？”


  “到现在为止，看来有我这个儿子，他就满足了。”


  “这个父亲，是谁帮你找到的？”


  “基督山伯爵。”


  “既然他干这种行当，你就设法把我当作祖父介绍给他吧。”


  “好吧，我向他提提。既然你这么关心我，”安德烈亚又说道，“看来我也总得问问你的情况。”


  “……现在，你要的东西也得到了，咱们也到地方了，你就跳下车，开溜吧。”


  “唉！”安德烈亚在卡德鲁斯走后叹了一口气，说道，“在这个世界上，人就是不可能一直幸福美满。”


  第三十章 夏日舞会


  在检察官办公室，丹格拉尔夫人同检察官进行了一次长谈。就在同一天，一辆旅行车驶入埃尔德街二十七号，停在庭院里。


  片刻之后，车门便打开，莫尔塞夫夫人扶着儿子的手臂下了车。阿尔贝一把母亲送进屋，便登上马车，直奔香榭丽舍大街的伯爵府第。


  “喏，我来了，亲爱的伯爵。”阿尔贝说道。


  “我一回到家就首先来看您。”


  “您真是太好了。”基督山说道，那口气就像随便讲什么事情。


  “喏，说说看，有什么新闻？”


  “丹格拉尔先生来舍下赴晚宴了。”


  “这我完全清楚，正是为了回避他，家母和我才出行的。”


  “于是，他就与安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生同席了。”


  “您那位意大利王子？”


  “不要夸大其词。安德烈亚先生只不过拿个子爵头衔自称罢了。说说看，正经一点儿。”基督山换了语调，又说道，“您真的渴望解除婚约吗？”


  “为此我情愿出十万法郎。”


  “好吧，祝您好运。为达到同样的目的，丹格拉尔先生准备出双倍的钱。”


  “真会有这种好运吗？”阿尔贝问道，“那么，亲爱的伯爵，丹格拉尔先生总归有其理由吧？”


  “不然！我倒觉得丹格拉尔先生……”


  “一定乐得有您这个乘龙快婿，对不对？然而，丹格拉尔先生没有品位，的确如此，他更乐得另找一个乘龙快婿……”


  “哪一个？”


  “我也不知道，琢磨琢磨，观察观察，抓住那些含沙射影的话，这些您都要加以利用。”


  “好吧，我明白了。请听我说，家母……不对！不是家母，我说走嘴了，家父有意举办一场舞会。”


  “在一年的这个时候举办舞会？”


  “现在时兴夏季舞会。我特意前来，亲自给您送请柬，是因为家母请求您去。”


  “莫尔塞夫伯爵夫人？”基督山重复一遍，还不禁打了个寒战。


  “喂！伯爵，”阿尔贝说道，“我先告诉您一个情况——在这四天当中，我们就一直在谈论您。”


  “真的吗？”


  “我还可以明确告诉您，您是头一个引起家母这么大好奇心的男人。”


  阿尔贝拿起帽子，起身告辞，伯爵送他出门。


  “对了，德·埃皮奈先生什么时候到达？”基督山问道。


  “最迟再过五六天吧。”


  “他什么时候结婚呢？”


  “等德·圣梅朗先生和夫人一到就结婚。”


  “那好，等德·埃皮奈先生一到巴黎，就请您带他来。尽管您说我不喜欢他，我还是要明白告诉您，我会很高兴同他见面。”


  “好吧，遵命，大人。”


  “再见。”


  “至少星期六见，毫无问题，对吧？”


  “这还用说！一言为定。”


  伯爵挥着手，目送阿尔贝离去。等阿尔贝又登上自家的敞篷马车后，他才转过身去，看到贝尔图齐奥在身后等待复命。


  “怎么样？”伯爵问道。


  “她去法院了。”管家回答。


  “她在里面停留多久？”


  “一个半小时。”


  “然后就回家了吗？”


  “直接回家了。”


  “好吧，亲爱的贝尔图齐奥先生，”伯爵又说道，“现在要我提建议的话，您倒是应该前往诺曼底，看看能不能找到我对您说的小港湾。”


  贝尔图齐奥躬身领命，当天夜晚就动身了。


  第三十一章 调查


  德·维尔福先生恪守他向丹格拉尔夫人，尤其向他自己许下的诺言，着手调查基督山伯爵何以了解欧特伊别墅的那段秘事。


  当天他就写信给一个叫德·博维尔先生的人，说明自己想了解的情况。德·博维尔先生从前任监狱视察员，后来晋升，到治安警察署供职。他请求维尔福给他两天时间，先摸清应当向什么人了解情况。


  两天过后，德·维尔福先生收到如下报告：


  特别熟识人称基督山伯爵者，首先是威尔莫爵士，一位富有的外国人，时常来巴黎，眼下正在巴黎逗留；另一位同样熟识他的人，则是布佐尼神甫，在东方广做善事而极负盛名的西西里教士。


  德·维尔福先生复函命令，尽速掌握这两个外国人的准确情况。他的命令立即被执行，次日晚上，他又收到如下报告：


  神甫此番来巴黎，只准备逗留一个月。他住在圣絮尔皮斯教堂后面的一座两层小楼，共有四室，上下各两间，由他一人租赁。


  如有来访者，其仆人先从一个小窗口窥视，见是生面孔或觉相貌不善者，便回答说神甫不在巴黎，客人大多信以为真，知道神甫经常旅行，而且行期往往很长。


  威尔莫勋爵则住在圣乔治泉水街。这个英国人酷爱旅行，全部财产都花在旅途上。他租了一套带家具的房间，每天只在房中待两三个小时，极少在那里过夜。此公怪癖之一，就是绝口不讲法语，但据说他书写的法文相当规范。


  这些重要的情报呈给检察官先生的次日，一个男子在费鲁街的拐角下车，走过来敲一扇橄榄绿色的大门，要求见布佐尼神甫。


  “神甫先生一早就出门了。”仆人回答。


  “那好，等他回来，请将这张名片和这封信交给他。今天晚上，八点钟，神甫先生会在家吗？”


  “哦！肯定在，先生。”


  “那我晚上八点钟再来。”来访者又说道。


  到了指定的时间，陌生人登上一道很陡的楼梯，走进门。


  “我幸会的是布佐尼先生吗？”


  “正是，先生，”神甫答道，“原监狱视察员德·博维尔先生以警察总监先生的名义派来的人，想必就是您吧？”


  “正是，先生。”


  “请讲吧，先生。”神甫说道，意大利口音很重。


  “您认识基督山伯爵先生吧？”


  “我想，您是问扎科纳先生吧？”


  “‘扎科纳’！……他不是叫基督山吗？”


  “基督山是一块地的名称，确切地说，是一个岩岛的名称，而不是一个姓氏。”


  “那好吧，不要讨论名称姓氏了，反正‘基督山先生’和‘扎科纳先生’总归是同一个人……”


  “绝对是同一个人。”


  “那就谈谈扎科纳先生吧。”


  “他是一位富有的马耳他船主的儿子。”


  “请注意，先生，我绝不怀疑您的诚实。我是问您，您确信吗？”


  “请听我说，我认识老扎科纳先生。”


  “哦！哦！”


  “我小时候，经常在造船厂同他儿子玩耍。”


  “可是，伯爵这个封号怎么来的？”


  “买来的，您知道爵衔买得到。”


  “伯爵为什么要买一个岩岛呢？”


  “就是为了当伯爵嘛。在意大利，要想成为伯爵，还必须拥有一块伯爵领地。”


  “您一定听说过扎科纳先生年轻时的冒险经历吧？”


  “从那个时期起的情况，我就没有把握了，因为那时候，我没见到我那年轻伙伴的踪影。”


  “他打过仗吗？”


  “我记得他当过兵。”


  “在什么军队？”


  “在海军。”


  “不管怎样，他总会有几个仇人吧？”


  “威尔莫勋爵。”


  “他人在哪里？”


  “眼下正在巴黎。”


  “您知道他住在哪儿吗？”


  “就住在受色·当坦那一带，但我不知道是哪条街哪个门牌号。”


  “神甫先生，你认为基督山伯爵此次来巴黎之前，从未到过法国吗？”


  “唔！关于这一点，我可以明确地回答您。没有，先生，就在半年前，他还向我了解法国的情况。当时，我本人还不知道何时回巴黎，就把卡瓦尔坎蒂先生托付给他了。”


  “安德烈亚吗？”


  “不是，巴尔托洛梅奥——那位父亲。”


  “很好，先生，现在，只剩下一件事要问您了。”


  “请讲，先生。”


  “您是否知道基督山伯爵出于什么目的买下了欧特伊别墅？”


  “他打算创办一所精神病院，类似比扎尼男爵在巴勒莫创办的那一所。”


  说罢这句话，神甫就向那陌生人躬身送客。


  来访者或许领会了神甫的意思，于是他也站起身来。


  一小时之后，一辆马车驶向圣乔治泉水街，停到五号门前。威尔莫勋爵就住在那里。


  他当头一句话便是：“您知道，先生，我不讲法语。”


  警察总监派来的人出示介绍信。威尔莫勋爵以纯英国式的冷漠态度，接过信看了一遍，然后说道：“我明白。”他用的是英语。


  于是，提问开始。


  问题略同于向布佐尼神甫提出的那些问题。然而，威尔莫勋爵是基督山伯爵的仇敌，回答时就不像神甫那样出言谨慎，而是放得很开。他讲述了基督山在塞萨利亚山区发现了一座银矿，但是守口如瓶，没有告诉任何人，从而财源滚滚，积聚了巨额财产。据威尔莫勋爵估计，能有一两百万的年金。不过，一旦银矿枯竭，他的财源也就随即枯竭了。


  “那么，”来访者又问道，“您知道他为什么来法国吗？”


  “他要在修建铁路方面搞投机生意，”威尔莫勋爵答道，“还有，他是个灵活的化学家，还是个相当出色的物理学家，他发现一种发报的新技术，正想方设法推广。”


  “他在欧特伊的住宅，您了解什么情况吗？”


  “跟您说，伯爵是个投机家，总搞试验和乌托邦那一套，最后非得倾家荡产不可。他硬说在欧特伊，就在他刚买下的那座别墅附近，有一股温泉。由于温泉还没有发现，您就等着瞧吧，过不了多久，他会把那周围的房子全买下来。我在注视他，就等着看他的热闹，迟早有一天他会倾家荡产。”


  这就是来访者所要了解的全部情况。警探便站起身，向威尔莫勋爵施礼告辞，勋爵则以英国式的拘板姿态还礼，那人就走了。


  威尔莫勋爵一听见临街的大门重又关上，就立刻回到卧室，三下五除二，扯掉金色假发套、棕红色髯须，再扯下假下巴和假伤疤，又重现基督山伯爵的黑发、无光泽的肌肤和洁白的牙齿。


  经过这两次访问调查，检察官略感安心了。


  第三十二章 舞会


  莫尔塞夫伯爵要举行舞会的星期六，正赶上七月份最闷热的一天。


  已是晚上十点钟。楼下的客厅传出音乐之声，回旋着华尔兹和加洛普的舞曲。


  这工夫，十来名仆人正在花园里忙碌。女主人见天空逐渐放晴，才放下心来，吩咐仆人在花园摆晚宴。


  莫尔塞夫伯爵夫人吩咐完最后几件事，回到客厅时，客人已经来了不少。大家事先就确信梅色苔丝情趣那么高雅，这场舞会的一些细节安排一定值得讲述，需要时也可模仿。


  丹格拉尔夫人心里惴惴不安，要不要赴莫尔塞夫夫人的约会，她还犹豫不决，上午乘车出门，正巧同维尔福的马车相遇。两个人隔着车窗说话：“您准备去参加莫尔塞夫夫人的舞会，对不对？”检察官问她。


  “不去。”丹格拉尔夫人答道，“我痛不欲生。”


  “您错了，”维尔福又说道，同时意味深长地丢给她一个眼色，“必须让大家见到您，这一点很重要。”


  因此，丹格拉尔夫人来赴会了。


  不久，基督山伯爵步入客厅，径直走向德·莫尔塞夫夫人。


  她调整出一副笑容，转过身来，正好接受伯爵的鞠躬。相互见礼之后，基督山便走向朝他张开手臂的阿尔贝。


  这时，伯爵感到有只手按住他的胳臂，转身一看，原来是丹格拉尔。


  “哦！是您哪，男爵！”他说道。


  “您为什么称我男爵呢？”丹格拉尔应声说道，“您很清楚，我并不看重自己的爵衔。跟您不一样啊，子爵，您相当看重爵位，对不对？”


  “当然了，”阿尔贝答道，“因为，我没了子爵的头衔，就什么也不是了，而您不一样，您即使舍弃男爵的称号，也还照样是百万富翁。”


  “可惜的是，”基督山则说道，“百万富翁不是终生的头衔，而当上男爵、法兰西贵族院议员或者学士院院士，就是一辈子的事了。眼前就有例证：法兰克福的两位百万富翁——弗兰克和普尔曼——就刚刚破产了。”


  “真的吗？”丹格拉尔面失血色，问道。


  “当然是真的。今天晚上我收到的一封信，告诉了我这个消息。我差不多有百十来万存在他们银行，但是及时了解到情况，将近一个月前就把存款提走了。”


  “噢！我的上帝！”丹格拉尔又说道，“他们还在我的银行提取了二十万法郎。”


  “喏，您这回得到通知了，他们的签字只有百分之五的信用了。”


  “可是太晚了，”丹格拉尔说道，“我一见他们签字的汇票就照付了。”


  “得！”基督山又说道，“又有二十万法郎，加上……”


  “嘘！”丹格拉尔说道，“这类事就别说了……”接着，他凑到基督山跟前，又补充一句，“尤其不要当着小卡瓦尔坎蒂先生的面讲。”银行家说罢，随即笑呵呵地转向那个年轻人。


  莫尔塞夫离开伯爵，去同母亲说话。丹格拉尔也撂下伯爵，去招呼小卡瓦尔坎蒂。一时间，只剩下基督山一个人了。


  德·莫尔塞夫夫人始终注视着基督山的一举一动，看见他动也不动从面前经过的托盘，甚至还捕捉到他躲闪的动作。


  “阿尔贝，”她问道，“你注意到一个情况吗？”


  “什么情况，母亲？”


  “他还是一口东西也没有吃。”


  “伯爵饮食非常节制。”


  又有人端来托盘，同样盛满食物。梅色苔丝看见阿尔贝一再劝伯爵，甚至还拿一杯冰激凌相让，但是伯爵怎么也不接受。


  阿尔贝又回到母亲身边。这时，伯爵夫人的脸色十分苍白。


  “还有一种可能，”伯爵夫人又说道，“他一直住在气候炎热的地方，也许不像别人那么怕热吧？”


  “我看不可能，刚才他还抱怨太闷热了，还问既然开着窗户，为什么不拉开百叶窗呢。”


  “这倒是个办法，”梅色苔丝说道，“我可以确认，他的饮食节制是不是一种托词。”


  说罢，她走出客厅。


  过了一会儿，百叶窗全拉开了，能望见彩灯照亮的花园，以及摆在凉棚下的晚宴。


  与此同时，梅色苔丝又回到客厅。她径直走向以她丈夫为中心的那伙人。


  “伯爵先生，”她说道，“请不要把这些先生拴在这里，他们即使不打牌，总还是愿意到花园里呼吸新鲜空气，待在这里太憋闷了。”


  “伯爵先生，劳驾，请让我挽上您的手臂。”


  听到这简单的一句话，伯爵几乎站立不稳，他随即看了看梅色苔丝。


  这一瞥疾如闪电，然而伯爵夫人却觉得仿佛长达一个世纪，因为基督山这一瞥负载的思想太丰富了。


  他将手臂递给伯爵夫人，她便挽住这手臂，说得更确切些，她那只小手只是轻轻往手臂上一搭，两人步下两侧摆了杜鹃花和山茶花的台阶。


  二十来位客人都兴高采烈，有说有笑，随后从另一道台阶冲向花园。


  莫尔塞夫夫人由基督山陪伴，走进枝叶交织而成的拱廊。


  伯爵发觉梅色苔丝的手在颤抖。


  “您穿这么单薄的衣裙，脖颈还没有什么防护，只围着这条轻纱巾，您也许会着凉的。”他说道。


  “您知道我带您去哪儿吗？”伯爵夫人反问道，也不回答基督山的问题。


  “不知道，夫人。”基督山回答。


  “去暖房，您看得见，就在那边，在我们这条小径的尽头。”


  伯爵瞧了瞧梅色苔丝，仿佛要问她去那里做什么。可是她继续往前走，什么也不说，基督山也就随着沉默下来。


  两人到了暖房，只见各种果树缀满鲜果。伯爵夫人放开基督山的手臂，去摘了一串麝香葡萄。


  “夫人，”基督山回答，“在下恳求您原谅，我从来不吃麝香葡萄。”


  梅色苔丝叹息一声，手中的葡萄失落到地上。


  “那您就吃这个桃子吧。”她说道。


  然而，伯爵同样谢绝了。


  “噢！还是拒绝！”她说道，声调十分痛苦。


  随后沉默良久。桃子也像那串葡萄，滚落到沙地上。


  “伯爵先生，”梅色苔丝终于又开口了，并以哀求的眼神看着基督山，“阿拉伯人有一种感人的习俗：只要在同一个屋顶下分吃面包和盐，就成为永久的朋友。”


  伯爵夫人死死盯住基督山的眼睛，双手近乎神经质地紧紧抓住他的胳膊，讷讷地问道：“我们是朋友，对不对？”


  “我们当然是朋友了，夫人，”他回答道，“况且，我们为什么就不是朋友呢？”


  “谢谢。”她只说了一句。


  接着，她又往前走去。他们就这样在花园里转了一圈，再也没有讲一句话。


  “先生，”默默走了十分钟之后，伯爵夫人忽然问道，“您真的有那么多阅历，走过那么多地方，受了那么多苦难吗？”


  “我遭受了很多苦难，是的，夫人。”基督山答道。


  “可是现在，您幸福了吧？”


  “当然了，”伯爵答道，“因为，谁也听不见我的哀怨。”


  “您现在的幸福会软化您的心肠吗？”


  “我现在的幸福，同我过去的苦难相当。”伯爵答道。


  “您结婚了吗？”伯爵夫人又问道。


  “我，结婚？”基督山浑身一抖，答道，“有谁对您这么说吗？”


  “没人对我说，但是有好几回，别人看见您带一位美丽的年轻女子去歌剧院。”


  “那是我在君士坦丁堡买下的一名女奴，夫人，她当初是一位公主，我认作义女，因为我在世上无亲无故。”


  “这么说您孑然一身？”


  “对，孑然一身。”


  “您没有姐妹……孩子……父亲吗？”


  “一个亲人也没有。”


  “您与人世毫无系恋，怎么能活在世上呢？”


  “这不是我的过错，夫人。在马耳他，我爱上一位姑娘，正要娶她的时候，战争的风暴把我卷走，远离她了。我原以为她深深地爱我，一定能等我回去，至死不渝。不料我回去得知，她已经结婚了。”


  “是啊，”她说道，“这份爱一直珍藏在您心中……人一生，也只能爱一次……您没有再见到那位女子吗？”


  “再没见过。”


  “她给您造成了痛苦，您原谅她了吗？”


  “她嘛，原谅了。”


  “只原谅她一个人吧，而您还一直痛恨把您同她拆开的那些人？”


  恰好这时，阿尔贝跑来了。


  这时，她拉起基督山的手，随即又拉起儿子的手，将两只手握在一起。


  “我们是朋友，对不对？”她说道。


  “唔！您的朋友，夫人，我绝没有这种奢望，”伯爵说道，“但不管怎样，我是您恭顺的奴仆。”


  第三十三章 海蒂


  马车停了下来。“我们到了，”基督山对阿尔贝说道，“刚刚十点半，您上去坐坐吧。”


  “好哇。”阿尔贝回答道。


  两人走进宅第，到了客厅，里面一直亮着灯。从里面传出了类似吉他的琴声。


  “我亲爱的子爵，您刚刚逃脱丹格拉尔小姐的钢琴，又落入海蒂的独弦琴声里。”基督山说道。


  “海蒂！在拜伦爵士的诗歌之外，还真有名叫海蒂的女子啊？”


  “她降生在金银财宝堆上，是她那国家最高贵的一位公主呢。”


  “我早就料到了。可是这样一位高贵的公主，怎么又沦为奴隶了呢？”


  “您了解约阿尼纳帕夏的那段历史吗？”


  “您是说阿里·台佩莱纳吧？当然了解，家父就是在他麾下发迹的。”


  “那么，海蒂是阿里·台佩莱纳的什么人啊？”


  “就是他的亲生女儿啊。”


  “什么！阿里帕夏的女儿？”


  “阿里帕夏和美丽的瓦西丽姬的女儿。”


  “亲爱的伯爵，请把我介绍给您那位公主吧。”


  “可以，不过有两个条件。”


  “第一，这次引见，您永远也不要告诉任何人。”


  “第二，您不能对她讲，令尊曾为她父亲效过力。”


  “我发誓。”


  “那我们进去吧。”


  海蒂一瞧见他们，就立刻站了起来。


  “欢迎您，同我的老爷和主人一道来的朋友。”少女用纯正的托斯卡纳语说道。


  “伯爵，”待大家都坐下后，阿尔贝悄声对基督山说道，“您应当允许夫人给我们讲述一点儿她的身世。”


  基督山转向海蒂示意她讲。海蒂长叹一声，十分明净的额头便升起阴云。


  “我四岁那年，一天夜晚被母亲叫醒。我们是在约阿尼纳的王宫，母亲把我从睡垫上抱起来，而我睁开眼睛，却见她泪水盈眶。在母亲的身后，是二十人组成的卫队，他们手持长枪和手枪，请相信我，那场面显示大难临头了。”海蒂摇着头补充道，而且只要一回想脸就变色。


  “我父亲走在最后，身穿华丽的王袍，手持贵国皇帝赠送给他的马枪，另一只手扶着他的亲随塞利姆，他驱赶着我们，就像牧人驱赶迷途的羊群。


  “我们走下台阶，上了船。船上除了几名桨手，只有那些侍女、我父母、塞利姆和我。卫兵留在湖边，单腿跪在最后一级台阶上，如有敌兵追来，上面三级台阶就是一道防御工事。


  “我父亲湖上之行，的确是在逃命。后来他告诉我，约阿尼纳城堡的守军，由于长期作战，已经疲惫不堪……因而同苏丹派来打我父亲的统帅库尔希德谈判了。于是，我父亲派他完全信任的一名法兰克军官去见苏丹，决定退避到他早就经营的地方，他称之为卡塔菲基翁，即他的避难所。”


  “而那名军官，”阿尔贝问道，“他的姓名，您还记得吗，夫人？”


  基督山同姑娘交换了一下眼色，但疾如闪电，没有让莫尔塞夫发现。


  “不记得，”姑娘回答，“想不起来了，以后可能想起来，我再告诉您。”


  阿尔贝正要讲出他父亲的名字，却见基督山轻轻一抬手指，示意保持沉默，年轻人这才想到自己的誓言，就没有再说话。


  “我们的船朝湖心亭划去。湖心亭一层的下面还有个地下室，是向小岛下面凿出来的宽敞洞穴，母亲和我，以及侍女都被带进去。里面还堆放着六万只钱袋，装有两个五百万枚金币；还堆放着两百只木桶，盛着三万斤炸药。


  “后来，震耳欲聋的枪声一片，凄厉恐怖的喊声一片；而在这片枪声中，有两声更加清晰，在这片喊声中，有两声更加揪心，吓得我浑身血液都凝住了。这两枪击中我父亲的致命处，这两声喊叫正是他发出来的。


  “等我母亲恢复知觉后，我们就被带到土耳其的统帅面前。他们又把我们卖给奴隶贩子。


  “我被带到市场。一个有钱的亚美尼亚人买了我，他让我接受教育，请来教师教我各门技艺，等成长到十三岁，就把我卖给了苏丹。”


  “我对您讲过，”基督山说道，“我又从苏丹手里把她买了下来。”


  阿尔贝听了这番叙述，一时意绪恍惚，神不守舍。


  第三十四章 歇业的面包铺老板的房间


  且说莫尔塞夫伯爵受了银行家的冷遇，不难想象他有多么恼羞成怒。就在那天晚上，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生一头鬈发抹得油亮，进入了银行家的庭院。


  他同丹格拉尔交谈了十分钟后说，他在银行家的府上，就找到了幸福的所有保障。


  “安德烈亚先生，”丹格拉尔说道，“抱有希望吧，假如您那方面没有障碍的话，这件婚事就算定了。”


  “太好了，我同岳父已经谈完，”安德烈亚面带极为迷人的微笑，又说道，“现在，我要同银行家谈谈了。”


  “说说看，您要同银行家谈什么呢？”丹格拉尔也笑道。


  “我有一笔大约四千法郎的款子，后天要到贵行提取；而且，伯爵明白，下个月我也许会有额外花销，仅靠单身汉的那点儿收入不够，就给我开出了一张两万法郎的支票，我要说明，这不是预支，而是赠款。您瞧见了，这里有他的亲笔签名。您看这样可以吗？”


  “像这样的支票，就是给我开来一百万数额的，我也接收，”丹格拉尔将支票揣进兜里，“告诉我明天您什么时候需要，我让出纳员将两万四千法郎的提款给您送去。”


  “如果可以的话，那就上午十点吧，越早越好。明天我要去乡下。”


  次日，两万四千法郎的现金，果然准时给年轻人送到了，表明守时是这位银行家的一贯作风。晚上，他刚踏进饭店庭院，看门人就递给他一封信。


  他借着车灯的光亮看信：


  你知道我住的地方，明天早晨九点钟我等你。


  第二天，安德烈亚乔装打扮，完全换了一副模样。


  他沿下坡路穿过圣安托万街区，再沿林荫大道一直走到梅尼蒙唐街，在左首第三幢楼房门前站住了。


  “您找谁呀，我的漂亮小伙子？”街对面水果铺的老板娘问道。


  “请问帕伊丹先生住在哪儿，我的胖大妈？”安德烈亚应声问道。


  “进院子走到头，左首，四楼上。”


  安德烈亚按照她指引的路上了四楼，瞧见一个兔爪状的门铃拉手，便气呼呼地连拉几下，急促的铃声传达了他的恼意。


  一秒钟过后，卡德鲁斯的那张脸就出现在安在房门上方的铁网上。


  “嘿！你还挺准时。”他来了一句。


  “当然了！”安德烈亚边说边走进去。


  “我的孩子，”卡德鲁斯以教训的口吻说道，“咱们边吃边谈嘛。”


  “我还有了个主意。要知道，”卡德鲁斯继续说道，“每次都等到月底，这样太可怜了。”


  “你等待的不是区区两百法郎，而是五六千法郎，也许一万，甚至一万两千法郎。如果我是你……”


  “怎么样呢？”


  “我就找个借口，要获得竞选资格，或者要买一座庄园，预支半年的生活费，然后就溜之大吉。”


  “咦！咦！咦！”安德烈亚说道，“这主意，也许还真不赖呢！”


  “我的小贝内德托，你总得给我出个小点子，让我搞他个三万法郎，你根本不必插手，到时候由我来干就成了。”


  “那好吧，我试试，想想办法吧。”安德烈亚答道。


  “不过，在这段时间，你每月就先给我五百法郎吧，我有一种癖好，想雇一个女佣人！”


  “好吧，就给你五百法郎，”安德烈亚说道，“可是，我可怜的卡德鲁斯，这对我负担够重的……你总得寸进尺……”


  “算了吧！”卡德鲁斯接口道，“你可是守着取之不尽的财富呀。”


  “哦！确实如此，”安德烈亚回答，“我的保护人对我特别好。”


  “那位亲爱的保护人，”卡德鲁斯问道，“他每月给多少钱来着？”


  “五千法郎。”安德烈亚答道。


  “他给你几千，你就给我几百？”卡德鲁斯又说道，“真的，只有私生子，才有这种福运。你那位王爷父亲，他真的很富有，真是个大富翁吗？”


  “他有多少财产，连自己都说不清。我随时能出入他的府第，有一天，是一名银行伙计给他送去五万法郎，装钱的公文包有餐巾这么大；昨天，又是一位银行家，给他送去十万法郎，一色的金币。”


  卡德鲁斯听得入了迷。“那座住宅你进得去？”他高声问了一句，口气颇显得天真。


  “想去就去。”


  卡德鲁斯若有所思，呆了半晌。


  继而，他突然又高声说道：“我真想开开眼，那府里一定非常漂亮！”


  “那府里的确非常华丽。”安德烈亚说道。


  “他不是住在香榭丽舍大街吗？”


  “住在三十号。”


  “说说看，哪天你应当带我进去瞧瞧。”


  “这怎么可能，以什么名义呢？”


  “你说得对。不过，你把我的口水都引出来了，无论如何也得见识见识，我会有法子的。至少你要设法让我明白到底是什么样子。”


  “喏！这得画一张平面图，要有纸墨才行。”


  “这里全有！”卡德鲁斯赶紧说。


  于是，他过去从一张旧写字台上拿来一张白纸、一支笔和墨水。


  “喏，”卡德鲁斯说道，“孩子，全给我画在这张纸上吧。”


  安德烈亚面带难以觉察的微笑，拿起笔来开始画图。


  “他经常去欧特伊吗？”卡德鲁斯忽然问道。


  “每周去两三次吧，比方说明天，他就要去那里，度过一天一夜。”


  “你能肯定吗？”


  “他邀请我去用晚餐。”


  “你去吃饭，还住在那儿吗？”


  “我高兴就住下。我到伯爵那里，就像在自己的家。”


  两人分了手。卡德鲁斯站在楼梯平台上，目送安德烈亚走下三层楼梯，再穿过院子走了。然后，他急忙反身回屋，细心锁好门，好似一位老到的建筑师，开始研究安德烈亚留下的平面图。


  第三十五章 上帝之手


  上述那场谈话的第二天，基督山伯爵果然去了欧特伊。


  仆人巴蒂斯坦打开房门。“重要的急信。”他说道。


  伯爵拆开信，读道：


  基督山先生亲启：


  今天夜晚，有人要潜入贵府，香榭丽舍大街的宅第，意图窃取他以为藏在洗手间写字台中的文件。基督山伯爵先生素以勇敢著称，想必不会借警方之力处理此事，以免连累提供此信之人。伯爵先生只需躲藏在卧室通洗手间的门后，或者躲进洗手间内，便可亲手制伏潜入者。过多布置人手，过于明显地采取防范措施，肯定会吓退那个歹徒，致使基督山先生丧失时机，未能识破一个仇敌的面目。此消息偶然获悉，提供给伯爵。那歹徒此次如不得手，定然再次作案，在下就难以及时奉告了。


  基督山像往常一样，从容用餐，进食很少。吃完饭，他示意阿里跟他走，天黑也就到了香榭丽舍大街，他自己宅第的对面。他身上带着钥匙，打开门，上了仆人专用的楼梯，回到他的卧室，没有拉开或者掀动一道窗帘。


  到了卧室，伯爵示意阿里站住，然后他自己走进洗手间查看。一切正常。他让阿里守住对着楼梯的房门，自己仍继续监视洗手间。


  荣军院的大钟敲了十一点三刻。


  最后一下钟声渐息时，伯爵似乎听见洗手间方向有轻微声响。一只沉稳有力、训练有素的大手，正在切割窗玻璃的四周。


  然而，基督山也只是打了个手势，告诉阿里有情况。阿里当即明白，危险来自洗手间方向，于是跨了一步，靠近主人。


  一会儿工夫，窗户吱啦一声打开了，爬进来一个人。


  基督山拿起刚放到小圆桌上的那件东西，一按弹簧钮，就发出一道亮光，淡黄的光映在那人的脸上和手上。


  “咦！”基督山忽然轻叫道，同时吃惊地后退一步，“是他……”


  基督山迅速脱下礼服、坎肩和衬衣。借着从板壁洞口透过来的微光，可以看见伯爵穿着护胸锁子甲。


  这件护胸甲很快就罩在长袍里面了，同样，伯爵的头发，也被教士那种光顶样式的假发盖住了，再戴上三角帽，伯爵就摇身变成神甫了。


  基督山从大柜子里取出一支已经点亮的蜡烛，就在窃贼聚精会神开锁的时候，轻轻地推开门，并特意将烛光靠在胸前，以便完全照亮自己的脸。


  开门的声音极轻，那窃贼没有听见，但是他突然发现屋子亮起来，不免大吃一惊。


  他回头看去。


  “哦！晚上好，亲爱的卡德鲁斯先生，”基督山说道，“您到这儿来干什么呀？”


  “布佐尼神甫！”卡德鲁斯失声嚷道。


  “怎么，现在偷到基督山伯爵的头上啦？”所谓的神甫继续说道，“看得出来，您还是老样子，杀人犯先生。”


  “神甫先生，我这是一念之差……”


  “罪犯都这么讲。”


  “对不起，神甫先生，”卡德鲁斯说道，“您已经救过我一回，再救我一回吧。”


  “这可激发不起我的热情。”


  “您独自一人吗，神甫先生？”卡德鲁斯合拢双手问道，“还是带来了警察准备抓我呢？”


  “我独自一人，”神甫答道，“如果您说出全部实情，我还会可怜您，这次再放您一马，甘冒我心善又造成恶果的风险。”


  “我和狱友，一个科西嘉青年。”


  “那科西嘉青年叫什么名字？”


  “贝内德托。”


  “这是个洗礼的名字。”


  “他是个弃儿，不知道姓什么。”


  “一道越狱的？”


  “对。”


  “那个贝内德托，后来怎么样了？”


  “贝内德托成了大贵族的公子哥儿。”


  “他怎么成了大贵族的公子哥儿了？”


  “私生子呗。”


  “那位大贵族叫什么名字？”


  “基督山伯爵，我们就是在他的府第。”


  “贝内德托，伯爵的儿子？”基督山重复道，这回是他深感诧异了。


  “嗯！不能不信啊，正是伯爵给他找了一个假父亲，正是伯爵每月给他五千法郎生活费，也正是伯爵在遗嘱里给他留下五十万法郎。”


  “哈！哈！”假神甫说道，他心里也开始明白了，“眼下，这青年用什么名字？”


  “他名叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。”


  “那么，就是我的朋友基督山伯爵的座上客，将要娶丹格拉尔小姐的那个青年？”


  “正是他。”


  “坏蛋，您竟然容许他这么干？您了解他的身世和他的老底呀！”


  “一个伙伴能飞黄腾达，您为什么让我去阻拦呢？”卡德鲁斯说道。


  “这话也对，不应当让您去，就由我去警示丹格拉尔先生。”


  “您别这样做，神甫先生！……”


  “为什么？”


  “因为，您这是要砸我们的饭碗啊。”


  “照您这么说，为了保住你们这种坏蛋的饭碗，我就该纵容他们搞阴谋诡计，包庇他们的罪恶行径吗？”


  “神甫先生！”卡德鲁斯说着，又靠近一步。


  “我要全部兜出来。”


  “向谁？”


  “向丹格拉尔先生。”


  “别做梦啦！”卡德鲁斯叫了一声，立时从坎肩里抽出一把明晃晃的短刀，当胸刺向伯爵，“你什么也别想说了，神甫！”


  令卡德鲁斯大吃一惊的是，刀非但没有刺进伯爵的胸膛，反而卷了刀尖。


  伯爵也当即伸出左手，一把抓住凶犯的手腕，只是一扭，力量奇大，疼得卡德鲁斯惨叫一声，短刀也从他麻木的手指中跌落了。


  “拿起这支笔，我说一句，你就在这纸上写一句。”伯爵说道。


  “我不会写字，神甫先生！”


  “你说谎，拿起笔，给我写！”


  卡德鲁斯受这超人威力的震慑，只好坐下，写道：


  先生，您在府中待为上宾并要许配令爱的那个人，原先是苦役犯，他和我一道从土伦监狱逃出来。他在牢中是五十九号，而我为五十八号。他名叫贝内德托，但他从未见过生身父母，因而根本不知道自己的真正姓氏。


  “签字。”伯爵继续说道。


  “怎么，您要毁掉我呀？”


  “傻瓜，我要是想毁了你，早把你拉出去交给巡逻队了。再说，等这封信送到地方，你很可能到了安全之所，无须害怕了。签字吧。”


  卡德鲁斯签了名。


  “地址写上：受色·当坦街，银行家丹格拉尔男爵先生收。”


  卡德鲁斯写了地址。


  “好了，走吧！”伯爵指了指窗户，对卡德鲁斯说道。


  虽有这样许诺，卡德鲁斯还是不大放心，他跨出窗户，脚踩到梯子上，想顺梯子下去。


  然而，他一开始往下滑，就收不住了。他滑到半空中，瞧见一个人从暗地蹿出来在他双脚要着地，还不能自卫的当儿，眼瞧着一只手臂扬起，从后背狠狠捅上一刀，他不禁放开梯子，同时大叫一声：“救命啊！”


  几乎紧接着，肋部又挨了一刀，他摔倒在地，又嚷道：“杀人啦！”


  最后，对手趁他在地上翻滚之机，又揪住他的头发，照他的胸口捅了第三刀。这下再想喊，也只能发出一声呻吟，卡德鲁斯身中三刀，鲜血汩汩往外冒。


  凶手见他不喊了，就揪着头发，拎起他的脑袋，只见卡德鲁斯双眼紧闭，嘴角歪斜，便以为他死了，就松手丢下这脑袋，逃之夭夭了。


  卡德鲁斯感到凶手跑远了，这才用臂肘撑起身子，使尽浑身气力喊叫，也仅仅发出微弱的声音：“抓凶手！我要死了！救救我，神甫先生，救救我！”


  凄惨的呼救声，穿透浓浓的夜色。阿里和他的主人提着灯笼跑出来。


  阿里和他的主人抬着受伤者进了屋。到了房间，基督山示意让阿里给卡德鲁斯脱下衣服，于是他看到三处重创的伤口。


  “我的上帝！”他说道，“您的报应，有时的确久等不来。不过我相信，上天一旦报应，就绝不留情。”


  “你去圣奥诺雷街区，把检察官维尔福先生带来。你出门时再叫醒门房，告诉他去找个大夫来。”


  阿里领命而去，屋里只剩下假扮的神甫，以及昏迷不醒的卡德鲁斯。


  “请外科大夫！神甫先生，请外科大夫！”卡德鲁斯说道。


  “已经叫人去请了。”神甫回答。


  “我知道，大夫也救不了我的命，但是，他也许能给我些力量，让我多坚持一会儿，以便告发。”


  “告发什么？”


  “告发杀害我的凶手。”


  “他给我画了伯爵府的平面图，肯定希望我杀死伯爵，他好继承财产，再不然，希望我被伯爵杀死，他好摆脱我。他在街上等我，对我下了黑手。”


  “您的告发信，要不要由我来写，您再签字？”


  “行……行……”卡德鲁斯说道，一想到死后此仇得报，他的眼睛不由得发亮了。


  基督山写道：


  杀害我的凶手，是科西嘉人贝内德托，即我在土伦苦役犯监狱的狱友，他在狱中的编号为五十九号。


  “赶快呀！赶快呀！”卡德鲁斯说道，“慢了，我签不了字了。”


  基督山把笔递给卡德鲁斯，卡德鲁斯集中全身气力，签了字，然后又倒在床上，说道：“其余的情况，就由您讲述吧，神甫先生。您就说，他化名为安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，住在王子饭店……就说……噢！噢！我的上帝！我的上帝！我要死了！”


  卡德鲁斯眼见着不行了。


  “你仔细看看我。”基督山说着，便拿起蜡烛，凑近自己的脸。


  “不错，神甫……布佐尼神甫……”


  基督山摘下用以乔装的假发，放下来一头漂亮的黑发，黑发从两侧衬托他那苍白的面孔，显得十分和谐。


  “我既不是布佐尼神甫，也不是威尔莫勋爵，”基督山说道，“你再好好看看，看得再远些，看看你早年的记忆。”


  伯爵这些话具有一种磁性的震撼力，最后一次激活了这家伙衰竭的感官。


  “唔！的确，”卡德鲁斯说道，“我从前好像见过您，好像认识您。”


  “对，卡德鲁斯，对，你见过我，对，你认识我。”


  “可是，您究竟是谁呀？既然您见过我，既然您认识我，那您为什么还见死不救呢？”


  “因为你已经没救了，卡德鲁斯，因为你几处受了致命伤。假如你还有救，那我就会认为天主最后一次发慈悲，我以亡父的坟墓起誓，一定还会尽力救活你，让你悔罪。”


  “以您亡父的坟墓起誓！”卡德鲁斯说道，他靠生命的最后一点儿火花振作精神，支起身子，要靠近些瞧瞧这个发了男人最神圣誓言的人，“嗯！您到底是谁？”


  伯爵始终注视着这个生命终结的进程，他明白这是回光返照，于是凑近这垂死之人，平静而忧伤地凝视他：“我是……”基督山对着他的耳朵说道：“我是……”


  他的嘴唇略微张了一张，声音极低地说出一个名字，似乎连他自己都怕听见。


  这时，卡德鲁斯用手臂支撑着，已经跪在那里，他的身子还用力往后缩，继而双手合十，用尽最后气力举起：


  “我的上帝啊，我的上帝，”他说道，“请宽恕我一直否认您；您确实存在，您在天上正是人类之父，在世间正是人类的审判官。我的上帝，主啊，我那么久不承认您！我的上帝，主啊，宽恕我吧！”


  卡德鲁斯说罢，双眼一闭，最后叫了一声，又最后一声叹息，便仰身倒下去了。


  他死了。


  “一个！”伯爵神秘莫测地说道，而他的眼睛则盯着这具因暴死而变形的尸体。


  十分钟之后，大夫和检察官分别由门房和阿里带到了，他们受到在死者旁边祈祷的布佐尼神甫的接待。


  第三十六章 博尚


  整整两周时间，伯爵府这桩胆大包天的未遂盗窃案，成为全巴黎唯一轰动的事件。盗贼临死前签署了一份笔录，告发贝内德托是杀害他的凶手。警方接过案子，派出所有警探追查凶手。


  无论谁问起来，伯爵都这么回答：出事的时候，他在欧特伊别墅，因此，关于这个案件的全部情况，他都是听布佐尼神甫讲的。


  然而，三周过去了，极其紧张辛劳的侦查却一无所获。社交界又关注起即将举办的婚事：丹格拉尔小姐和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵要成亲了。


  且说博尚所要求的期限也快到了。这期间，阿尔贝也得以承认基督山劝告的苦心：当时伯爵就对他说，要让事情自生自灭，谁也不会把那条消息同将军联系起来，谁也不可能在出卖约阿尼纳城堡的那名军官身上，认出就是跻身贵族院的这位尊贵的伯爵。


  然而，阿尔贝感到所受的侮辱，并不因此减少几分，因为那几行刺伤他的文字中，伤害的意图是显而易见的。


  至于博尚，自从阿尔贝那次兴师问罪之后，就再也没有人见过他；无论谁问起来，报馆的人总回答说他出差数日。


  他去了什么地方，大家都一无所知。


  一天早晨，阿尔贝被自己的跟班叫醒，通报博尚来访。


  “阿尔贝，”博尚回答，他那忧伤的口气倒让这年轻人不胜惊愕，“我们先坐下来，好好谈一谈吧……我刚从约阿尼纳回来。”


  “从约阿尼纳回来？您？”


  “对，是我。”


  “不可能。”


  “亲爱的阿尔贝，这是我的护照，瞧瞧这些签证：日内瓦、米兰、威尼斯、的里雅斯特、德尔维诺、约阿尼纳。一个共和国、一个王国和一个帝国的警察当局，您总该相信吧？”


  阿尔贝看了看护照，惊讶地注视着博尚。


  “请原谅我对您说出这种话，我的朋友：那个人，正是令尊！”


  阿尔贝怒不可遏，就要扑向博尚；但是博尚不是伸手阻挡，而是用温和的目光制止了他。


  “您看，我的朋友，”他说着，就从兜里掏出一张纸，“这就是证据。”


  阿尔贝打开折着的纸，看出是约阿尼纳的四位知名人士开具的证言，指出菲尔南·蒙德戈上校，阿里·台佩莱纳总督任用的上校教官，曾收受两千袋[19]钱，出卖了约阿尼纳城堡。


  几位的签字经领事认证了。


  阿尔贝站立不稳，瘫倒在一张扶手椅中。


  这一次不容置疑了：白纸黑字，明明白白写着这个姓氏。


  “阿尔贝，”博尚又说道，“有一件事，您虽然难以启齿向我提出来，我却主动来为您做。这些证据，这些揭发，这些证言，只掌握在我一个人手中，您愿意让这些东西化为乌有吗？请相信我以人格作出的保证，这个秘密永远不会从我口中泄露出去。”


  阿尔贝扑上去，搂住博尚的脖子。


  “啊！多么高尚的心！”他高声赞道。


  “拿着。”博尚说着，就把那些材料递给阿尔贝。


  阿尔贝伸出手，抽搐着一把抓过去，紧紧攥住，揉成一团。


  “亲爱的朋友，杰出的朋友！”阿尔贝一边烧毁材料，一边喃喃地说道。


  “但愿这一切像一场噩梦，很快就会忘掉。”博尚说道。


  “你们报纸最初刊登的那条消息，是从哪儿来的呢？”阿尔贝高声说道，“这件事的背后，隐藏着一种不为人知的仇恨，隐藏着一个看不见的敌人。”


  “是啊，”博尚说道，“那就应当振作起来，阿尔贝！喂，咱们何不去瞧瞧基督山先生，他会让您开心的。他那个人，善于让人振奋精神，又从来不盘问什么；依我之见，不盘问的人，才是最机灵的安慰者。”


  一见两个年轻人一道来访，基督山不禁欢叫一声。


  “哈！哈！”他说道，“好哇，但愿一切都结束了，一切都搞清楚，都解决了吧？”


  “对，”博尚接口道，“无稽之谈，不攻自破了。因此，我们再也不提这事了。”


  “您忙什么呢？”阿尔贝问道，“看样子，是在整理您的文件吧？”


  “我是在整理卡瓦尔坎蒂先生的文件。”


  “卡瓦尔坎蒂先生？”博尚问道。


  “对呀！他将我取而代之，迎娶丹格拉尔小姐。”阿尔贝强颜一笑，继续说道。


  “什么！伯爵，这桩婚事，是您促成的吗？”博尚问道。


  “我？哎！住声，新闻传播先生，这种事可不能乱说！恰恰相反，我是极力反对的，拒绝出面去求亲。


  19 袋：土耳其货币记账单位，1袋合500比斯托尔。


  “我苦口婆心，再三告诫丹格拉尔先生，可是他被那个卢卡人迷住了。最后没办法，我只好把我认为是一个更严重的情况透露给他：那青年幼小时给人调了包，情况我不十分清楚。但是我知道，他父亲十多年没有找见他；在那十年的流浪生活中，他究竟干过什么，只有天晓得。可是，这些话都等于白说。他们还委托我给上校写信，把证明文件要来，这不，全在这里了。我还得把这些文件给他们送去。”


  “对了，阿尔贝，您这是怎么啦？怎么愁眉苦脸的？”


  “我偏头痛。”阿尔贝答道。


  基督山又说道：“果真如此，我倒有个万灵药方，正好推荐给您。”


  “什么药方？”年轻人问道。


  “出游。”


  “真的吗？”阿尔贝问道。


  “真的。对了，近来我心烦得要命，正想走一走。您看，我们一道去游玩好吗？”


  “您想去什么地方？”


  “去海上，诺曼底，如果您愿意的话。”


  “好极了。”


  “那就去吧，”基督山说道，“傍晚见。您要五点钟到这里，我们要在午夜或者凌晨一点钟赶到那地方。”


  马车深夜抵达一座美丽园子的门前。铁栅门已经打开，看门人站在那里等候。


  基督山无论到什么地方，哪怕仅仅逗留两天，生活起居也按照最高标准安排，舒适到极点。


  他们一整天就是在这类活动中度过的，而且基督山样样精通：在园中打了十余只野鸡，又在溪流中钓到同样数量的鳟鱼。晚餐摆在面对大海的亭子里，饭后又移到藏书室喝茶。


  这种生活，对基督山如同游戏，阿尔贝却不堪其劳累，到了第三天的傍晚，他坐在窗前就睡着了；而伯爵正同他请的建筑师一起，研究他打算在宅院里建造暖房的设计图。这时，忽听见一匹奔马踏着石子路的急速的嘚嘚声响，年轻人被惊醒，他抬头向窗外张望，不禁大吃一惊，看到自己的跟班进了院子：他这次旅行，怕过分打扰基督山，就没有带上这名贴身仆人。


  “弗洛朗丹来啦！”他嚷了一声，随即从扶手椅里跳起来，“是我母亲得病了吗？”


  “是博尚先生。”弗洛朗丹回答。


  “那就是博尚派您来的啦？”


  “是的，先生。他派人叫我去见他，当面给了我足够的旅费，让我租驿马火速赶到这里，还让我保证中途绝不停歇，直到面见先生。我骑马一口气跑了十五个钟头。”


  阿尔贝双手颤抖着拆开信，刚看几行就惊叫一声，又一把抓起报纸，浑身明显地抖动。


  “出什么事了？”基督山问道。


  “一个巨大的不幸事件。我恳求您，伯爵，什么也不要问了，给我一匹马吧！”


  阿尔贝刚要策马冲出去，忽又止住了。


  “我说走就走，您也许觉得很怪，不近情理，”年轻人说道，“您不理解报上几行文字，怎么就把一个人置于绝望境地。好吧，”他把报纸掷给伯爵，又补充说道，“您看看这个吧，但是等我走了之后再看，以免让您看见我脸红。”


  伯爵怀着无限的同情，目送这年轻人，直到跑得无影无踪，他才收回目光，移到报上，看到如下内容：


  三周前，《大公报》披露一条消息：曾在约阿尼纳为阿里帕夏效力的那名法国军官，不仅出卖了约阿尼纳城堡，还把他的恩主出卖给了土耳其人。诚如我们的同行所言，当时那人确实名叫菲尔南，然而从那以后，他就给自己的教名加了一个贵族头衔和一个姓氏。


  现在他称莫尔塞夫伯爵先生，法兰西贵族院议员。


  一条如此可怕的秘密，本由博尚以其侠义心肠埋藏起来，就这样重又显形，如同一个武装起来的幽灵。另一家报纸，接到无情的举报，就在阿尔贝起程前往诺曼底的第三天，刊登了这样几行文字，几乎要把这不幸的年轻人气疯了。


  笫三十七章 审判


  早晨八点钟，阿尔贝好似霹雳，直落到博尚的住宅。


  于是，博尚对这个被耻辱和痛苦压垮的年轻人，讲述了事情的经过。


  贵族院当天就闹得沸沸扬扬，连一向十分平静的党团都慷慨激昂了。几乎每个议员都提前到会，纷纷议论这个可悲的事件。


  唯独莫尔塞夫伯爵还蒙在鼓里。


  就这样，他还是按照往常的时间到达贵族院，还是昂首挺胸、目中无人，一副不可一世的样子。


  会场寂静得令人心惊。唯独莫尔塞夫一个人还不知就里，这次大家何以如此聚精会神，要聆听一个他们往常并不怎么爱听的演说者发言。


  然而，一听见提到约阿尼纳和菲尔南上校，莫尔塞夫伯爵就神情陡变，脸上顿失血色，全场都不免凛然一惊，目光都射到伯爵身上。


  如此巨大的灾难突然袭来，莫尔塞夫一下子被击垮了，他浑身颤抖、两眼无神，茫然地看着他的同僚，结结巴巴讲不出两句话。


  会议推选十二位议员组成委员会，负责审查莫尔塞夫提供的材料。这个委员会决定当晚八点钟，在议院办公室举行第一次听证会。


  阿尔贝在听博尚讲述时，浑身都在颤抖。


  “后来呢？”阿尔贝问道。


  “后来嘛，”博尚说道，“您得鼓足了勇气，阿尔贝。”


  “讲吧！”


  “钟敲响最后一下时，德·莫尔塞夫先生走了进来。”


  “伯爵开始申辩，”博尚继续说道，“他出示一些文件，证明约阿尼纳总督直到最后时刻，还完全信任他，委派他去同皇帝进行生死攸关的谈判。他还出示了一枚戒指，说那是总督号令的信物，阿里帕夏通常把它作为封印加盖在信件的火漆封口上。总督把戒指交给他，就是让他返回时，无论白天还是夜晚，可以直接入宫，甚至入后宫觐见。不幸的是，他说道，谈判失败了。等他赶回去要保卫恩主时，阿里帕夏已经死了。不过，伯爵说道，阿里帕夏对他信赖有加，临死还把宠姬和女儿托付给他了。”


  阿尔贝听到这里，不禁浑身一抖，只因随着博尚的叙述，这年轻人又想起海蒂讲述的身世，想起那美丽的希腊姑娘也提起过那次使命、那枚戒指，以及她被卖为奴的情景。


  “‘她们后来的遭遇，您是否略有耳闻？’议长问道。


  “‘对，先生，我听说她们因悲伤过度，也许还因贫困而死。’伯爵回答道。


  “议长令人难以觉察地皱了皱眉头。


  “‘先生们，’议长说道，‘你们从头至尾听了德·莫尔塞夫伯爵的解释。伯爵先生，您能否提供证人，从旁证实您刚才的讲述呢？’


  “‘唉！不能，先生，’伯爵答道，‘在宫廷里，总督身边那些认识我的人，不是死掉就是失散了。我只有阿里·台佩莱纳的信件，已经呈交给您审阅；我只有这枚戒指，他的旨意的信物，就在这里。最后，我还能提供最令人信服的证据，就是发动一次匿名的攻击之后，却没有任何证人证言，出来反驳我这正派人的言论，反驳我这戎马一生的纯洁。’


  “一阵表示赞同的议论声传遍全场。此刻，阿尔贝，如果没有发生意外情况，令尊这段公案就胜券在握了。


  “‘先生们，’议长说道，‘还有您，伯爵先生，听一听一位非常重要的证人，想必诸位绝不会反对。这位自诩的证人，刚刚主动要求出面作证。’


  “一位女子走在执达吏的身后，她蒙着一大块纱巾，头脸完全被遮住了。


  “‘我名叫海蒂，是约阿尼纳的帕夏阿里·台佩莱纳和他的爱妃瓦西丽姬所生的女儿。’年轻女子说着，就从面纱下面掏出一只绸缎香袋，‘这里有我的出生证书，由我父亲亲笔书写，并由主要大臣签署；还有，无疑这是最重要的文件——我本人和我母亲的卖身契——那个法兰克军官把我们母女以一千袋钱，折合四十万法郎，卖给了亚美尼亚商人埃尔科比尔，只因他在与土耳其苏丹的那场肮脏的交易中，把他恩主的妻子、女儿据为己有，再作为战利品卖掉。’


  “全场在一片阴森可怕的寂静中，倾听这令人发指的指控，而伯爵听了，脸色由惨白变成铁青，两眼也布满了血丝。


  “‘德·莫尔塞夫先生，’议长问道，‘您承认这位夫人就是约阿尼纳的帕夏，阿里·台佩莱纳的女儿吗？’


  “‘不，’莫尔塞夫边说，边用力撑着站起来，‘这是我那些仇敌策划的一个阴谋。’


  “海蒂眼睛正盯住门口，仿佛在等待什么人，这时她猛地转过身，忽又看见伯爵站在那里，就不禁一声怒吼：‘你不认识我了，’她说道，‘好哇，幸而我还认得你！你就是菲尔南·蒙德戈，在我父亲军队里当教官的法兰克军官。正是你献出了约阿尼纳城堡！正是你将我们母女卖给商人埃尔科比尔！’


  “‘这么说，您还能认出他来，肯定德·莫尔塞夫先生就是菲尔南·蒙德戈军官本人？’议长又问海蒂道。


  “‘问我还能认出他来！’海蒂高声答道，‘噢！我的母亲啊！您对我说过：你原本是自由的，原本有个你热爱的父亲，你生来原本就该当王后！你仔细看看这个人，就是他把你变成奴隶，仔细看看他那只右手，手上有一大道伤疤；假如你忘记了他那张脸，你看那只手就能认出他来：那只手正一枚一枚接住奴隶贩子数给他的金币！问我还能认出他来！哼！现在再让他本人说说，他还认不认得我？’


  “每句话都像一把刀子，刺中莫尔塞夫，削掉他一分能力；说到最后几句时，他那只确实带伤疤的手，下意识地急忙藏到胸口，整个人又瘫坐到椅子里，颓然陷入了绝望。


  “‘怎么样，’议长问他，‘您有什么决定吗？’


  “‘没有。’伯爵站起身，声调低沉地答道。


  “这时，他猛地一把扯开勒得他透不过气来的上衣纽扣，像个疯子似的冲出会议厅。


  “‘诸位先生，’议长等安静下来，说道，‘是否可以确认，德·莫尔塞夫伯爵先生犯有卖主罪、叛国罪和丧失廉耻罪？’


  “‘确认！’听证委员会全体委员异口同声地回答。”


  第三十八章 挑衅


  阿尔贝一直双手抱着头，这时抬起来，露出那张满是泪水而羞红的脸，抓住博尚的手臂。


  “朋友，”他对博尚说道，“我的生命完结了，剩下最后一件事，但不是像您只说说这是天主给我的打击，而是寻找一直敌视追逼我的那个人；我一旦了解那人是谁，就杀死他，或者让他杀掉。”


  “那好吧！”博尚答道，“我同您一起寻找。不过，先听我说，莫尔塞夫。”


  “哦！博尚，看来您了解些情况。说吧，您又给了我生命！”


  “事情是这样，阿尔贝，我到了约阿尼纳城，看见一家银行，自然而然要进去打听情况。我一开口提起这个事件，甚至还没有说出令尊的大名，那位银行家就抢着说道：‘哦！很好，我猜得出您的来意。’


  “‘您怎么会猜得出来呢？’


  “‘因为刚刚两周前，有人问过我同样的问题。’


  “‘谁问的？’


  “‘巴黎的一位银行家，我的业务伙伴。’


  “‘他名叫？’


  “‘丹格拉尔先生。’”


  “是他！”阿尔贝高声说道，“不错，正是这家伙，早就嫉恨我可怜的父亲；他自诩平民百姓，不能原谅德·莫尔塞夫伯爵位列贵族院议员；对了，还有，他无缘无故就毁了婚约，不错，就是这么回事。”


  “阿尔贝，我并不是谴责您，只是想劝阻。阿尔贝，行事一定要慎重。”


  “哎！不必担心。况且，您可以陪我去，博尚，郑重的事情，处理起来一定要有见证人。”


  于是他派人叫来一辆出租马车，他们行驶到银行家的宅第。


  “喂，先生，您找我想干什么？”银行家嚷道。


  “我想嘛，”阿尔贝边说边走过去，根本不理睬背靠壁炉的卡瓦尔坎蒂，“我想约您去一个僻静的地点，不会有人打扰，无须多长时间，只要十分钟就行了。两人撞到一起，就得有一个人横躺到树荫之下。”


  “怪了！您父亲名誉扫地，难道是我的过错吗？”


  “对，坏蛋！”阿尔贝嚷道，“正是你的过错！”


  丹格拉尔后退一步。“我的过错？”他说道，“您简直疯了！希腊那段历史，难道我了解吗？难道我去过那些国家吗？难道是我劝您父亲献出约阿尼纳城堡的吗？背叛……”


  “住口！”阿尔贝声音低沉，“当然，并不是您直接发难，造成这场不幸，但是您虚伪地挑拨起来了。”


  “我？”


  “对，是您！登出的那条消息是从哪里来的？”


  “这还用问，报上说了：从约阿尼纳来的呗！”


  “是谁往约阿尼纳写的信？”


  “往约阿尼纳写信？”


  “对。谁写信去询问我父亲的情况？”


  “我看谁都可以往约阿尼纳写信。”


  “然而，只有一个人写了信。”


  “只有一个人？”


  “对，而这个人，正是您。”


  “不错，我写了信。不过我向您发誓，起先我并没有想到往约阿尼纳写信，我怎么知道阿里帕夏所遭受的灾难呢？”


  “那么，就是有人怂恿您写信喽？”


  “当然了。”


  “谁干的？……把话说完……说呀……”


  “还用问？事情简单极了：当时我谈到令尊的过去，说他发迹的路子始终模糊不清。那人就问我，令尊是在哪里发达起来的。我回答说：‘在希腊。’那人就对我说：‘那好，您往约阿尼纳写信问问。”


  “是谁给您出的这主意？”


  “还用问？您的朋友，基督山伯爵。”


  “伯爵知道您收到的回信的内容吗？”


  “我给他看了。”


  “当时他知道家父的洗礼名字叫菲尔南，家姓是蒙德戈吗？”“知道，我早就跟他说过。”


  阿尔贝感到红晕爬上额头。不用怀疑了，丹格拉尔自我辩解，固然几近卑劣，但是语气很坚定，表明他所讲的即使不全是真话，至少部分属实。


  接着，那些已被遗忘，或者视若无睹的情况，又一个个浮现在眼前，或者重又回忆起来。基督山既然买了阿里帕夏的女儿，那就是完全了解情况；而事情他了如指掌，还建议丹格拉尔往约阿尼纳写信。他一得知回信的内容，就做了顺水人情，满足阿尔贝的愿望，把他介绍给海蒂；到了海蒂面前，他又听任话题跑到阿里之死上，并不制止海蒂讲述事件的经过，当然他用近代希腊语，先向姑娘交代了几句，不让莫尔塞夫听出是讲他的父亲；而且，他不是也请求莫尔塞夫在海蒂面前，不要提他父亲的名字吗？最后，他知道晴天霹雳，要发生大事变，便拉着阿尔贝去了诺曼底。不用怀疑了，这一切，他步步都盘算好了，也毫无疑问，基督山与他父亲的仇敌沆瀣一气。


  阿尔贝与博尚上了马车，驶往香榭丽舍大街三十号。


  伯爵刚回来不久，正在洗浴，吩咐不见任何客人。


  “不过，之后他要去歌剧院。”巴蒂斯坦说道。


  阿尔贝回到家里，派人去通知弗朗兹、德勃雷和莫雷尔，希望当天晚上在歌剧院见到他们。继而，他去见母亲。他进屋看到，母亲躺在床上，因外扬的家丑而痛不欲生。


  阿尔贝来探望，对梅色苔丝产生的效果可想而知。她抓住儿子的手，失声痛哭。


  “母亲，”阿尔贝问道，“据您所知，德·莫尔塞夫先生有什么仇人吗？”


  “我的孩子，”她回答，“像伯爵那样有地位的人，总有许多仇敌，而他们自己根本不认识。况且，你也知道，认识的仇敌，绝不是最危险的。”


  “对，这我知道，因此，我才求您施展您的全部洞察力。母亲，您是一位超群绝伦的女子，什么也逃不过您的眼睛！”


  “你为何对我这样讲？”


  “因为，举例说吧，我们举办舞会那天，您就注意到了，基督山先生一口也不肯吃我们的东西。”


  “基督山先生！”她高声说道，“这同你提的问题又有什么关系？”


  “您也知道，母亲，基督山先生差不多算是东方人，而东方人要保留充分的复仇自由，在仇人家里不吃一口东西，也不喝一滴水。”


  “基督山先生，你说，是我们的仇人，阿尔贝？”梅色苔丝接口说道，她脸色陡变，比盖在身上的被单还要白，“伯爵到底怎么惹着你了？”


  一丝讪笑掠过阿尔贝的嘴唇。


  年轻人刚刚随手把房门关上，梅色苔丝便让人唤来心腹仆人，吩咐当晚无论阿尔贝去哪里，他都要暗中跟随，再立刻回来禀报。


  然后，她摇铃唤来女仆，不顾身体多么虚弱，让女仆给她更衣，准备好应付任何变故。


  晚上，直到第二幕歌剧开演时，阿尔贝恐怕是第一百次看表了，那个包厢的门才终于打开，一身黑装的基督山走了进去，他扶着栏杆张望正厅池座。莫雷尔也随后进去。


  伯爵虽然佯装看不见阿尔贝，但是眼角一直瞟着他，等到第二幕演完幕落时，他那万无一失的眼睛便跟随那年轻人由两个朋友陪同离开了大厅。


  包厢的门打开了。


  直到这时，基督山才回过身去，瞧见面无血色、身体颤抖的阿尔贝，他身后则跟着博尚和夏多雷诺。


  年轻人说道：“我们来是要您作出解释，伯爵先生。”


  “您犯什么毛病了，先生？”基督山毫不动声色，说道。


  “我始终会相当清醒，能明察您背信弃义的行为。先生，也能让您明白我要报仇。”阿尔贝怒不可遏地说道。


  基督山仍然冷静地说道：“您是来寻衅找我吵架的，先生，这我看出来了。不过，以大喊大叫的方式挑战，是一种很坏的习惯。这样叫嚷，不是人人都合适的，德·莫尔塞夫先生。”


  一听见这个姓名，围观的人群立刻响起惊讶的私议声，犹如掠过一阵瑟瑟寒风。


  阿尔贝自然是头一个，也比任何人都更领会这种影射，他扬起手，正要将手套摔到伯爵的脸上，莫雷尔急忙抓住他的手腕。


  这时，博尚和夏多雷诺也害怕事情闹大，超出挑战的限度，从后面拉住阿尔贝。


  莫雷尔趁机将包厢门关上。


  “您怎么惹着他啦？”莫雷尔问道。


  “德·莫尔塞夫伯爵的那段冒险经历，让这可怜的年轻人恼羞成怒。”基督山说道。


  “这个事件您插手了吗？”


  “是海蒂前去作证，贵族院才了解了他父亲背叛的行为。”


  这时，有人敲包厢的门。博尚出现在门口。


  “先生，”基督山说道，他的神色全然不动，只是眼里射出咄咄逼人的光芒，“我们二人体内的鲜血，都渴望抛洒出来。这个回答，您可以带给子爵，告诉他明天十点钟之前，我会看到他那血液是什么颜色。”


  “那么，”博尚则说道，“我该做的，也只有对决斗做具体安排了。使用手枪，明天早晨八点钟，在万森树林。”


  “现在，”基督山转身对莫雷尔说道，“我可以指望您及您的妹夫当我的证人，对吧？”


  “当然，”莫雷尔答道，“我们听从差遣，伯爵。不过……”


  “不过什么？”


  “我要了解真正的原因，伯爵，这很重要……”


  “问真正的原因，莫雷尔？”伯爵说道，“那个年轻人自己也是盲目乱闯，并不了解真正的原因。真正的原因，只有我和上帝知道。但是，我可以用我的人格向您保证，上帝不仅知道真正的原因，而且还会赞成我们的所作所为。”


  “这就够了，伯爵。”莫雷尔说道。


  第三十九章 夜


  走出剧院门口分手时，莫雷尔再次保证，明天早晨七点钟，他同埃马努埃尔将准时到伯爵府上。伯爵始终笑容可掬，始终那么心平气和，他登上自家的轿车，五分钟后便驶抵自己的宅第。


  “阿里，把我那支象牙柄手枪拿来！”


  阿里将手枪匣拿给主人，伯爵便开始细心检查两件武器。这两支手枪，是基督山专门定做的，用来室内打靶。他握着手枪，正瞄准用作靶子的一小块铁皮上的靶心，忽然书房门打开了，巴蒂斯坦走了进来。


  隔壁房间的幽暗中，站着一个戴着面纱的女子。


  那女子瞥见伯爵手里握着枪，桌子上还放着两把剑，便立刻冲了过去。


  伯爵摆了摆手，巴蒂斯坦便退下去，随手关上房门。


  “您是哪位，夫人？”伯爵问戴面纱的女子。


  那陌生女子扫视周围，看清确无外人，便屈下身子，就好像要下跪似的。她合拢手掌，以绝望的声调说道：“埃德蒙，您不要杀死我的儿子！”


  伯爵后退一步，轻轻叫了一声，枪失手落到地上。


  “您在叫谁的名字，德·莫尔塞夫夫人？”他说道。


  “您的名字呀！”她高声说道，同时掀掉面纱，“您的名字，也许唯独我还没有忘记。埃德蒙，前来见您的不是德·莫尔塞夫夫人，而是梅色苔丝。”


  “梅色苔丝已经死了，夫人，”基督山说道，“我再也不认识叫这个名字的什么人了。”


  “梅色苔丝还活着，先生。埃德蒙，仅仅听到您的声调，就认出您来了。从那时起，她就步步追踪，注视您的一举一动，对您怀着恐惧的心理。她无须探寻，就知道给德·莫尔塞夫先生的打击是出自谁人之手。”


  “您指的是菲尔南吧，夫人，”基督山接口说道，语气中带着酸楚的嘲讽，“既然回忆，那就把我们所有人的名字全回忆出来吧。


  “好吧，让我来告诉您，我被抓走，我下了大狱，就因为我要和您结婚的前一天，一个名叫丹格拉尔的人，在雷泽夫酒馆的凉棚下，写了这样一封信，由那个打鱼的菲尔南投进了邮箱。”


  基督山说着，就走到写字台前，拉开一个抽屉，取出一张褪了色的纸，上面的墨迹已变成了铁锈色。他把这张纸送到梅色苔丝的眼前。


  这正是丹格拉尔写给检察官的那封告发信。


  梅色苔丝不胜惶恐，读了以下几行字：


  检察官先生：


  王室和教会的一位友人特此报告，有一个名叫埃德蒙·唐代斯的人，系“法老号”船大副。该船自士麦那返航，中途在那不勒斯和费拉约港停靠，今天早晨抵港。此人受缪拉指使，将一封信送交窃国大盗，又受窃国大盗差遣，要将一封信送交巴黎的波拿巴逆党组织。


  逮捕此人即可缴获罪证，这封信他不带在身上，即藏在他父亲家中，或在“法老号”船舱室里。


  “噢！我的上帝！”梅色苔丝说着，抬手捂住被汗水打湿的额头，“这封信……”


  “是我花二十万法郎买来的，夫人。”基督山说道。


  “您是知道的，夫人，我被抓走了。您所不知的，就是我在离您一公里的地方，在伊夫狱堡的地牢里关了十四个年头。您所不知的，就是在这十四年中，每天我都重申我在第一天就立下的复仇誓言；然而，当时我并不知道，您竟然嫁给了诬告我的菲尔南。我父亲也死了，而且是饿死的！”


  “公正的上帝啊！”梅色苔丝的身子摇晃不稳，高声说道。


  “我坐了十四年大牢，逃出来之后，才得知这两条消息。于是我以活着的梅色苔丝和死去的父亲发誓，一定要找菲尔南报仇……而现在，此仇刚刚得报。”


  “您能肯定这个不幸的菲尔南干了那种事吗？”


  “以我的灵魂起誓，他干出了那种事。而且，还有更加卑鄙得多的行为：他既然入了法国籍，却投靠了英国人！他既然生在西班牙，却又攻打西班牙人！他既然受雇于阿里，却又背叛和杀害阿里。我承认对后来嫁给他的女人来说，是情有可原的，这一点我也理解；但是对当初本应娶那女子的情人来说，则是不可饶恕的。正是我，得到上帝的保佑，从这座坟墓里出来，我就应当报仇，以此报答上帝；上帝派我来惩罚他，于是我来了。”


  “您报仇吧，埃德蒙！”可怜的母亲高声说道，“但是您要向有罪的人报仇，而不要找我儿子报仇！埃德蒙！”梅色苔丝向伯爵伸出双臂，继续说道，“埃德蒙，您哪里知道，我为您向上帝做过多少祈祷，多么盼望您能活着，哪怕是在以为您死了之后，据说您想要逃跑，顶替了一个死了的囚犯，钻进葬尸袋里，而狱卒把您当作死尸，从伊夫狱堡的岩石上抛下去，听见您摔到岩石上发出的怪叫声，那些人才知道死人调了包，无意中成为要您命的刽子手。是的，埃德蒙，我以哀求您饶过这个儿子的头颅起誓，埃德蒙，在十年间，我每夜都在梦中看见一些人在岩石顶上，悠荡着一个不成形状，也不知为何物的大袋；在十年间，我每夜都在梦中听见一声惨叫，惊醒时浑身颤抖，手脚冰凉。我也一样啊，埃德蒙，噢！请相信我，不管我有多大罪过，噢！是的，我也一样，饱受了折磨。”


  “您感受过您不在身边而父亲死去的滋味吗？”基督山高声说道，同时双手插进头发里，“您见过您爱的女人把手伸向自己的情敌，而您却在深渊里奄奄一息吗？……”


  “没有，”梅色苔丝接口说道，“但是我看见自己爱的男人，就要成为杀死我儿子的凶手！”


  “您要求什么呢？”他说道，“保住您儿子的命吗？那好，他的命会保住的！”


  “您既然宽恕了，埃德蒙，也就不会有这场决斗了。”


  “还要照样进行决斗，夫人，”基督山郑重其事地说道，“只不过，大地要饮到的，将是我的鲜血，而不是您儿子的鲜血了。”


  梅色苔丝大叫一声，便扑向基督山，但是猛然又收住脚步。


  “埃德蒙，”她说道，满含泪水的眼睛则注视着伯爵，“您这样真是太出色了，您刚才的举动真是太伟大了，您怜悯一个可怜的女人真是太高尚了。我只有一句话要对您讲了，埃德蒙，”梅色苔丝继续说道，“即使我的面颊变得苍白，我的眼睛失去神采，我的容颜也不复存在，总之，即使从形容相貌来看，梅色苔丝再也不像她本人了，您还会看到，这颗心始终如一！……别了，埃德蒙，我对上天再也无所求了……这次重逢，我看到您一如既往，还是那么高尚，那么伟大。别了，埃德蒙……别了，谢谢您！”


  第四十章 决斗


  梅色苔丝走后，基督山这里的一切又跌进昏昏然的状态。


  “怎么？”他自言自语，而这时油灯与蜡烛之光惨淡，慢慢燃尽，仆人都焦急地在前厅里候命。“怎么！筹建这么久，这么艰难困苦造起来的大厦，就凭一句话，吹了一口气，顷刻间就倒了吗？这个我，原以为不同凡响；这个我，原来那么自豪；这个我，在伊夫狱堡的地牢里自视那么渺小，后来又自我塑造得这么强大，明天就化为一撮尘埃吗？


  “而这一切，我的上帝啊！只因我以为死了的这颗心，仅仅处于麻木状态，忽然又醒来了，只因这颗心又跳动了，只因一个女人的声音在我胸膛深处拨动了这颗心，我就向这种心跳的痛苦让步了！”


  他就这样冥思苦索，犹如做噩梦的人被痛苦唤醒。


  已是凌晨五点钟了。一个多小时后，他听见客厅里响起脚步声，便亲自去开门。莫雷尔已经走到了门口。


  “也许我来得太早了，伯爵先生，”莫雷尔说道，“不过，我要坦率地向您承认，我通宵都没有合眼，我需要看到您把握十足、信心百倍，才会完全放下心来。”


  面对这样诚挚的关爱，基督山不能不动容。


  “莫雷尔，”他声音激动地说道，“这对我是个美好的一天，只因我感到了有您这样的人给予的爱。”


  八点的钟声敲响时，他们到达了约会地点。


  “先生请原谅，我好像望见那边树下停了一辆马车。”巴蒂斯坦说道。


  “不错，”埃马努埃尔说道，“我也看见了，有两个年轻人在散步，他们仿佛在等人。”


  那两个年轻人是博尚和夏多雷诺，不久后，弗朗兹和德勃雷也赶来了，他们是阿尔贝请来观看这场决斗的。


  “可是，阿尔贝怎么还不来？他已经晚了十分钟。”夏多雷诺说道。


  “他来了，”博尚说道，“是骑马来的。”


  “太不谨慎了，”夏多雷诺说道，“骑着马来用枪决斗！我多么明确地教导过他！”


  “还有，你们瞧，”博尚也说道，“他戴了假领，扎着领带，敞着外衣，露出白色坎肩，他何不在胸口干脆画上一个黑靶心呢？那不是更简单，更快了结吗？”


  这工夫，阿尔贝已经到了眼前。


  他面无血色，眼睛又红又肿，可以看出他一夜没有合眼。


  “各位先生，”阿尔贝说道，“大家都靠近些，我荣幸地对基督山伯爵先生讲的每句话，都希望大家一字不落地听到。不管你们觉得多么奇怪，也请你们向外宣扬，告诉一切愿意听的人。”


  “请讲，先生。”伯爵说道。


  “先生，”阿尔贝说道，他的声音开始微微颤抖，“先生，我曾指责您向外透露德·莫尔塞夫先生在伊庇鲁斯的行为。因为，莫尔塞夫伯爵先生不管有多大罪过，我都认为您无权惩罚他。然而今天，先生，我知道您拥有这种权利。促使我这么快就原谅您的，是渔夫菲尔南出卖您的行为，是那次出卖所造成的闻所未闻的苦难。因此，这话我不仅讲出来，而且还高声宣布：是的，先生，您有权利找我父亲报仇，而我，作为他儿子，我还要感谢您没有扩散及他人！”


  基督山满脸呈现出无限感激的神色，心中那份感叹无以言表。阿尔贝身陷罗马强盗中间所表现出的勇敢，他已经相当领教了，他从中看出梅色苔丝的影响，也从而明白她那颗高尚的心没有阻止他要做的牺牲，只因她事先就知道这是虚惊一场。


  “现在，先生，”阿尔贝又说道，“我向您道了歉，您若是觉得满意了，就请把手伸出来。当然，所谓认错，仅仅指我而言。”


  基督山眼睛湿润了，胸脯剧烈起伏，嘴也微微张开。他向阿尔贝伸出手去，阿尔贝便紧紧握住，那种情感近乎敬畏了。


  然后，基督山低着头，两只手臂无力地垂下去，似乎被二十四年回忆的重负压垮了，此刻他想的是那位勇敢的女子——


  她曾前来求他保住她儿子的性命，他一诺千金，要献出自己这条命，结果，她不惜坦吐家庭的秘密，不惜永远违抗这青年的孝心，毅然救下他的性命。


  “全是天意啊！”他喃喃说道，“唔！直到今天，我才完全确信，我是上帝的使者！”


  第四十一章 母与子


  两位证人上车离去之后，阿尔贝仍然一动不动，神色黯然，呆立了一阵，一刻钟之后，他便回到埃尔德街的公馆。


  阿尔贝清理完物品，并列出清单。他做完这件事，就听见庭院里响起马蹄声和隆隆的车轮声。他走到窗口，望见父亲乘坐他那辆敞篷马车走了。


  等伯爵出去，公馆的大门刚一关上，阿尔贝就去了母亲的套房。


  两个人就好像灵犀相通，梅色苔丝和阿尔贝在各自房间，都在做同样的事情。所有东西都收拾得井井有条。


  阿尔贝看到这样彻底清理东西，心下便明白了，失口喊了一声：“母亲！”随即扑上去搂住梅色苔丝的脖子。


  “母亲啊！”阿尔贝高声说道，他激动万分，一时说不出话来，“您同我根本不一样！不，您不能下我这样的决心呀，因为，我来就是要告诉您，我要辞别这个家……也向您辞别。”


  “我也是啊，阿尔贝，”梅色苔丝回答，“我也走啊。不瞒你说，我还真指望儿子陪我一道走呢，难道我指望不上吗？”


  “母亲，”阿尔贝口气坚决地说道，“我选择的命运，不能让您去分担。从今往后，我既没有门第，也没有财产了，必须学着过艰苦的生活。在我能挣面包维持生计之前，我只好向一位朋友借面包糊口。”


  “阿尔贝，我的孩子，”梅色苔丝说道，“在你这年龄，生活还是美好的，因为，你才刚刚二十二岁。像你这样一颗纯洁的心，就应当有一个白璧无瑕的姓氏，你就用我父亲的姓氏——


  他叫埃雷拉。我了解你，我的阿尔贝，你无论从事什么职业，用不了多久，就准能为这姓氏增光。到那时，我的孩子，你再重返社交界，也能因过去的不幸而更有光彩。”


  “我就按照您的愿望去行动，母亲，”年轻人答道，“咱们既然心意已决，那就立刻行动。德·莫尔塞夫先生离开公馆将近半小时了，您也看得出，这是个好机会，可以避免吵闹和解释。”


  “我等您叫车一起走，我的儿子。”梅色苔丝说道。


  阿尔贝马上跑到街上，叫了一辆出租马车，母子二人要乘车离开公馆。他想起圣父街有一座带家具出租的小房子，母亲可以住进去，虽说简朴，却也得体。于是，他上车回来接伯爵夫人。


  出租马车到公馆门口停下，阿尔贝刚跳下车，就过来一个人，交给他一封信。阿尔贝认得这位管家。


  “是伯爵给您的信。”贝尔图齐奥说道。


  阿尔贝接过信，拆开看了一遍。然后，阿尔贝眼含热泪，胸脯激动得剧烈起伏。他回到梅色苔丝的房间，一句话也不讲，就把信递给了她。


  梅色苔丝念道：


  阿尔贝：


  我要告诉您，我获悉了您义无反顾要实施的计划，同时也认为必须告诉您，我理解您的良苦用心。您现在自由了，要离开伯爵公馆，还要带走并安顿同样自由了的令堂。但是，您要认真考虑一下，阿尔贝，您这颗高尚的心陷入可怜的境地，无法偿还欠她的恩情。您要独自去奋斗，要独自承受磨难，不要让她去过您奋斗之初所难避免的穷困生活。因为，今天的不幸莫说打击她，就是稍微伤及她一点儿也不应该——上天不准许无辜者为罪人付出代价。


  我知道你们母子二人要空手离开埃尔德街的住宅。我是如何得知的您不必花费心思去发现。反正我知道了。


  请听我说，阿尔贝。


  二十四年前，我满心欢喜、无比自豪地回到祖国。当时，我有个未婚妻，阿尔贝，一个我深爱的圣洁的姑娘。我给未婚妻带回一百五十枚路易金币，全是我没日没夜辛苦劳动积攒的。那笔钱是为她挣的专门给她准备的，我知道大海靠不住，就把我们的财宝埋藏起来，地点是马赛梅朗路，我父亲住宅的小园子里。


  阿尔贝，令堂很熟悉那座简陋而亲切的小房子。


  最近我来巴黎的时候，经过了马赛，去看了充满了痛苦回忆的小屋。晚间，我拿铁锹挖了挖当初埋钱的地方。小铁箱还在原地，谁也没有动过，它仍躺在一棵茂盛的无花果树脚下，而那棵树还是在我出生之日先父栽下的。


  要知道，阿尔贝，当初积攒这笔钱，是为了让我深爱的这个女人过安宁的生活，不料，今天又派上同样用场，这是多么奇特而痛心的巧合啊！唔！您要充分理解我的想法：我本可以给这位可怜的女人几百万，却只给了她我同她分离之后，一直遗忘在我可怜小屋里的一块黑面包。


  您是个宽宏大量的人，阿尔贝，然而，傲慢或怨恨可能会蒙蔽您的眼睛。假如您拒绝我，假如您不顾我有权向您提供，却转而去求助另一个人，那么我就要说，您这种行为就不够宽宏大量了——


  您怎么能拒绝给令堂的生活费呢，而提供这笔钱的人的父亲，正是因令尊之故才在饥饿和绝望的悲惨中死去的。


  信念完了，阿尔贝脸色苍白，伫立不动，只等待母亲做出决定。


  梅色苔丝举目望天，那副神情难以描摹。


  “我接受，”她说道，“他有权给我一笔费用带到修道院。”


  说罢，她就将信掖进胸口，挽住儿子的手臂，迈着连她本人都意想不到的坚定步伐，朝楼梯走去。


  第四十二章 自杀


  且说基督山同埃马努埃尔和马克西米连也一道回到城里。片刻后，巴蒂斯坦进来通报，莫尔塞夫伯爵来访。于是，基督山吩咐将莫尔塞夫伯爵让进客厅。


  “哦！是德·莫尔塞夫先生，”基督山口气十分平静地说道，“通报时我还以为听错了呢。”


  “我何以这么一大早，就高兴地看到德·莫尔塞夫先生光临呢？”


  “今天早晨，先生，您同我儿子约会决斗了吧？”伯爵问道。


  “这事您知道啦？”基督山反问道。


  “我还知道，我儿子有充分理由要同您决斗，并尽一切可能杀掉您。”


  “不错，先生，他有充分的理由！然而您也看到了，他尽管有那些理由，却并没有杀死我，甚至都没有决斗。”


  “可是他父亲蒙受奇耻大辱，我的家庭此刻遭受灭顶之灾，他就认为您是罪魁祸首。我来是要告诉您，当今时代的年轻人不肯决斗了，那就由我们来决斗吧……尊意如何，先生？”


  “随时奉陪，先生。”


  “那就走吧，我们用不着证人。”


  “的确用不着，”基督山也说道，“我们是老相识了。”


  “恰恰相反，”伯爵说道，“我们并不认识。我总在琢磨，你的真名实姓究竟是什么，在你上百个姓名当中，我要知道你的真名实姓，以便在决斗场上，我一剑刺中你心脏的时候，好能直呼你的名字。”


  基督山伯爵的脸登时变色，煞白得吓人，那双浅黄褐色的眼睛燃起一团怒火。他一个箭步便冲到他的卧室隔壁的书房，眨眼工夫就扯下领带，脱下礼服和坎肩，换上一件短小的海员服，戴上一顶水手帽，黑色的长发纷披下来。


  “菲尔南！”基督山对他厉声说道，“我有上百个名字，只需说出一个来，就足能把你吓死，今天让你看到的这张脸，因复仇的喜悦而变得年轻了，这张脸，自从你结婚，一定经常出现在你的梦中，自从你娶了……梅色苔丝——我的未婚妻！”


  伯爵头往后仰去，倒退着出了房门，同时凄厉、悲惨、撕肝裂胆地喊了一声：“埃德蒙·唐代斯！”


  接着，他又连连发出不似人声的叹息，含糊不清地咕哝一句：“回公馆！回公馆！”


  差几步就到公馆了，伯爵吩咐停住，自己下了车。


  两个人走下楼梯，伯爵急忙闪进一间小屋，刚好避开他们。


  那是梅色苔丝倚着儿子的胳膊，二人下楼来，要离开公馆。


  母子二人擦边而过，不幸的伯爵躲在锦缎门帘的后面，几乎感到梅色苔丝的绸衣裙的轻拂，脸上还感到他儿子讲这句话时热乎乎的气息：“勇敢些，母亲！走吧，走吧，这里不是我们的家了。”


  伯爵又直起身子，抽搐的双手抓住锦缎门帘，竭力抑制着从胸中发出最凄惨的悲号：悲莫大于一个父亲同时被妻子和儿子抛弃了……


  不大工夫，他就听见出租马车的铁门啪地关上的声响，接着又听见车夫的吆喝声、震动窗玻璃的沉重车轮滚动之声。马车驶走，无论梅色苔丝还是阿尔贝，谁也没有从车窗探出头来，最后看一眼这座孤寂的宅第，最后看一眼被遗弃的父亲和丈夫，表示道别和遗憾，即表示宽恕。


  因此，就在出租马车隆隆驶出铺石路的大门洞时，只听一声枪响，那间卧室的窗玻璃被震碎，冒出一缕浓烟。


  第四十三章 法律


  男爵夫人遭此猛烈的打击，万分沮丧。


  次日九点钟，她起床后，独自穿好衣服，悄悄下楼出了公馆，一直走到普罗旺斯街，才上了一辆马车，吩咐驶到德·维尔福先生府第。


  看到这座宅第的凄凉景象，丹格拉尔夫人不寒而栗；她下了马车，双腿都发软了，走到关闭的大门前拉铃。


  维尔福抬起不胜悲痛而无比沉重的头，看着她，并无比凄然地微微一笑。男爵夫人见了，到了唇边的怨言又咽下去了。


  “我是来向您了解，朋友，”男爵夫人接口说道，“那个骗子的案子怎么样了？”


  “骗子！”维尔福重复道，“夫人，看来您是打定主意，要化小一些事情，夸大另一些事情。骗子，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生——


  不如说‘贝内德托先生’！您错了，夫人，贝内德托先生是个名副其实的杀人犯。”


  “先生，我不否认，您纠正得完全对。然而，您指控这个坏蛋越严厉，给我们家庭的打击也越大。喏，您还是把他忘掉一段时间吧，不要追捕他，放他逃走吧。”


  “您来得太迟了，夫人，通缉令已经发出去了。”


  “唔！先生，”丹格拉尔夫人又说道，“您能肯定他真像人们所传的，有那么大罪过吗？”


  “请您听好，这就是他的犯罪记录：贝内德托，十六岁因假钞案，一下子就判了五年苦役。您瞧，这小子一出道就身手不凡。后来越狱，后来又杀了人。”


  “这个坏蛋究竟是什么人？”


  “哼！谁知道呢？一个流浪儿、一个科西嘉人。”


  “没有任何人认领过吗？”


  “没人认领，不知道他的父母是谁。”


  “可是，从卢卡来的那个人呢？”


  “也是他这样一个坏蛋，可能是他的同谋。”


  男爵夫人双手合十。


  “维尔福！”她用最甜美、最娇媚的音调叫了一声。


  “看在上帝的分上！夫人，”检察官答道，口气十分坚定，而且不乏冷酷，“看在上帝的分上！绝不要请求我饶过一个罪犯。”


  “可是，”丹格拉尔夫人又说道，她还要作最后的尝试，“您说那青年是流浪儿，那就是孤儿，被所有人抛弃的了？”


  “他变成这样子是天意……”


  “他的恶名会玷污我的家庭！……那个可怜的家伙，如果抓到了，您至少把他的案子推到下一期再审理；撂下半年时间，人们也就遗忘了。”


  “先生，”跟班进来说道，“内务部的一份快报，是一名龙骑兵送来的。”


  维尔福一把抓过急件，急忙拆开。


  “抓到了！”维尔福高声说道，“是在贡比涅抓住他的。这事了结了。”


  丹格拉尔夫人脸色苍白，冷冰冰地站起身。


  “再见，先生。”她说道。


  “再见，夫人。”检察官回答，他几乎高兴起来，一直把客人送到门口。


  然后，他又回到办公桌前。


  “行了，”他用右手背敲了敲那份急件，说道，“我已经审过一件伪币案、三件盗窃案、三件纵火案，就只差一件杀人案了，现在有了。这次庭审一定很精彩。”


  第四十四章 幽灵


  四天过去了，德·维尔福的女儿瓦朗蒂娜仍然活着。


  这天夜里跟往常一样，瓦朗蒂娜发高烧有一个小时了。


  如在平时，瓦朗蒂娜一定会抓住那条丝绳，拉铃呼救，但是她处于神志不清的状态，什么也不感到奇怪了。


  门后出现一个人影。


  瓦朗蒂娜每每发烧产生幻觉，这次她只是睁大眼睛。


  那个人影继续朝她的床铺走来，接着停下，似乎在侧耳谛听。


  这时，长明灯闪亮一下，照见了夜间来客的面孔。


  “不是他！”瓦朗蒂娜咕哝一句。


  直到摸摸自己的脉搏，感到剧烈的跳动，她才想起要让这些烦人的幻象消失，最好的办法就是喝药。


  于是，瓦朗蒂娜伸出手去，要拿放在玻璃盘上的那只杯子。


  可是，她颤颤巍巍的胳膊刚伸出床外，那个幻影就又向床铺疾走两步，几乎到了跟前，姑娘都听得见他的呼吸声，她好像还感到他按住了她的手。


  这一回，幻觉，准确说来现实的景象，完全超过了瓦朗蒂娜此前的体验。她开始认为自己醒着，头脑完全清醒；她还意识到她的神志完全正常，于是她不寒而栗。


  这时，这个人影吸引住她的目光，看样子是来保护她的，毫无威胁之意。只见这个人影拿起玻璃杯，凑近灯光，观察杯中的饮料，好像要判断其透明度和清澈度。


  但是，这初步检验还不够。


  这个人，或者不如说这个幽灵，因为他走动的步子极轻，踩在地毯上悄无声响，这个人用汤匙从杯中舀了一勺饮料，喝了下去。


  她总以为，这情景即将消失，要换另一个场面。然而，这个人非但没有像幽灵似的消失，反而走到她跟前，将杯子递给她，声音非常激动地说道：“现在，您喝吧！……”


  瓦朗蒂娜浑身不禁一抖。


  她所见的幻影，这是头一个以活生生的音调对她说话。


  她张开嘴刚要叫喊，这个人用一根手指按在嘴唇上。


  “基督山伯爵先生！”她小声说道。


  “您听我说，”伯爵说道，“或者干脆，您看着我，瞧瞧我这熬红的双眼，瞧瞧我这比往常还要苍白的面颊，这是因为一连四夜，我一刻也没有合眼。”


  “我就躲在那道门后，那道门通向我租下的隔壁房子。噢！当我看到往您杯中倒致命毒药的时候，当我生怕您不待我把毒药倒进壁炉里就喝下去的时候，您让我受到多大折磨啊！”


  “您是说，先生，”瓦朗蒂娜恐惧到了极点，接口说道，“您是说看见了往我杯中倒毒药，就担心得要命吗？可是，您既然看见往我杯中倒毒药，就一定看见了那下毒的人吧？”


  “当然了。”


  “您对我说的话骇人听闻，先生，您是要我相信伤天害理的事情。……这不可能，不会有这种事。”


  “这只手要加害的，难道您是第一人吗？您身边的德·圣梅朗先生、德·圣梅朗夫人、巴鲁瓦，一个个倒下了，难道您没有看到吗？还有努瓦蒂埃先生，假如将近三年来，他不是坚持以毒攻毒疗法，适应了毒性，您不是也要看着他倒下去吗？”


  “噢！我的上帝！”瓦朗蒂娜说道，“近一个月来，爷爷也要我跟着喝他的饮料，就是这种用意吧？”


  “那种饮料，”基督山高声问道，“有一种半干的橘子皮的苦味，对不对？”


  “对，我的上帝，对呀！”


  “唔！这我就全明白了，”基督山说道，“他也知道这里有人下毒，也许还知道是谁下毒。他要让您，他的宝贝孙女，让您预防那种致命的毒药，有了抗药性，也就多少化解了那种致命的毒药！我现在才明白四天前您中了毒，怎么还能活下来，而一般来说，中了那种毒是无药可救的。”


  “那么杀人犯、凶手究竟是谁？”


  “等一下您就知道是谁了。”基督山说道，同时侧耳细听。临走时又转过身来叮嘱一句，“您千万不要动，也不要出声，让进来的人以为您睡着了，否则的话，那人也许会杀了您，我要去救也来不及了。”


  只剩下瓦朗蒂娜一个人了。鲁尔的圣菲利浦教堂钟声响过之后，两架走得慢一点儿的挂钟，也分别打了午夜十二点。


  有人走到床前，拂开了幔帐。


  瓦朗蒂娜竭尽全力控制自己，发出均匀而轻微的呼吸声，表明睡得很安稳。


  “瓦朗蒂娜！”一个声音轻轻地叫道。


  年轻姑娘一个寒战打到内心深处，但是没有应声。


  “瓦朗蒂娜！”那声音又叫道。


  还是一片寂静：瓦朗蒂娜早已下了决心，装睡不醒。


  随后，又一点儿动静也没有了。


  不过，瓦朗蒂娜还是听见了极其细微难辨的声响，那是往她的空杯子里倒汁液的声音。


  直到这时，她由横着的胳臂遮挡，才敢微微睁开眼睛。于是她看见一个穿白睡袍的女人，正拿着一个小瓶，往她杯子里倒事先配好的药液。


  在短短一瞬间，瓦朗蒂娜也许屏住了呼吸，或者，一定是动了一下，因为那女人有些不安，住了手，朝病床俯下身子，想看清楚她是否真的睡着了：那人是德·维尔福夫人。


  瓦朗蒂娜认出她继母来，身子猛地颤抖一下，不免带动了床铺。


  德·维尔福夫人立刻闪身，贴到墙壁，躲至床幔帐的后面，敛声屏息，注意窥视瓦朗蒂娜最细微的动静。


  瓦朗蒂娜想起基督山那句可怕的话，她似乎已经看到没有拿药瓶的那只手，握着闪亮的一把长长的尖刀。于是，她求助于自己的整个意志力，强行闭上眼睛。


  这工夫，周围又恢复寂静，德·维尔福夫人听到瓦朗蒂娜睡觉的均匀的呼吸声，这才放下心来，她半躲在床头重叠的幔帐后面，将小瓶里剩下的药水全倒进瓦朗蒂娜的杯中了。


  然后，她就抽身了，没有发出一点儿声响，连瓦朗蒂娜都没有听见她已经走了。


  那扇门再次打开，但还是悄无声响，基督山伯爵又露面了。


  “我的上帝，我的上帝！”姑娘重复道，她几乎不知所措了，“那我离开这个家，逃走还不行吗？……”


  “瓦朗蒂娜，”伯爵说道，“那只手会紧追不舍，到哪里都会加害于您，用金钱买通您的仆人，而死神会披着各种各样的伪装，降临到您头上，无论您喝的泉水，从树上摘下的果子，都有它的身影。”


  “您不是说过，爷爷采取了预防措施，让我有了抗毒药性了吗？”


  “那只能抗一种毒药，而且剂量还不大；她会换另一种毒药，或者加大剂量。”


  伯爵拿起杯子，沾了沾嘴唇。


  “您瞧，”他说道，“已经这样干了。她给您下的毒，不再是番木鳖碱了，而是一种普通的麻醉药。我尝出了溶解这麻醉药的酒精味道。德·维尔福夫人往这杯子里倒的饮料，如果您喝下去了，瓦朗蒂娜，那您就没命了。”


  “先生，”瓦朗蒂娜说道，“我会尽一切努力活下去，既然世上有两个人爱我，会随着我死去——我祖父和马克西米连。”


  “我会守护他们，就像看护您一样。”


  “那好吧，先生，我就听您的安排，”瓦朗蒂娜说道，接着又小声咕哝着，“噢！”


  “不管出什么事，瓦朗蒂娜，您都不要惊慌失措。假如您苏醒过来，不知身在何处，哪怕醒来时发现自己在墓穴里，或者在钉死的棺材里，您也不要害怕。您要猛醒过来，这样告诉自己：就在此刻，有一位朋友、一个父亲，他在守护着我。”


  这时，伯爵从坎肩兜里掏出那只翡翠小匣，打开金盖，往瓦朗蒂娜右手心倒出一粒豌豆大小的药丸。


  “吃吧。”伯爵回答。


  瓦朗蒂娜将药丸送入口中吞下去。


  “好了，再见，我的孩子，”伯爵说道，“您现在得救了，我也得去想法睡一会儿了。”


  “您去吧，”瓦朗蒂娜说道，“我向您保证，无论发生什么情况，我都不害怕。”


  基督山久久地凝视着这位少女，她吞了伯爵给她的药丸，麻醉药开始发挥效力，她渐渐入睡了。


  于是，伯爵拿起玻璃杯，往壁炉里倒掉四分之三的药液，好让人以为是瓦朗蒂娜喝下去的，再把杯子放回到床头柜上，最后又看一眼，只见瓦朗蒂娜放心地睡着了，然后他又走到书橱暗门，隐身不见了。


  第四十五章 瓦朗蒂娜


  惨淡的晨曦，将少女的白色幔帐和衾枕映成灰白色。恰好这时，瓦朗蒂娜卧室的房门打开了。


  德·维尔福夫人还有几分迟疑，眼睛不大敢注视瓦朗蒂娜，不大敢走近床铺。


  这个下毒的女人，不敢正视自己的作品了。


  她终于壮起胆子，拉开床帷，手扶着床头，注意看瓦朗蒂娜。少女停止呼吸了，微张的牙齿缝之间，没有逸出一丝显示生命的气息。


  德·维尔福夫人凝视这张脸，那寂然不动的表情令人十分信服，于是，她胆子大起来，掀开被子，手伸进去按在姑娘的胸口。


  心口静止而冰冷。


  下毒的女人听到连续的打点声，不禁惊恐万状，她摸索着走到门口，又回到自己的房间，已经吓出一头冷汗了。


  黑暗又持续了两小时。这时，楼梯上响起女看护的咳嗽声，她手里拿着一个茶碗，走进瓦朗蒂娜的房间。


  她大叫一声。


  “救人啊！”她喊道，“救人啊！”


  “什么，救人？”德·阿弗里尼先生在楼梯下面应声答道。


  这正是医生来诊视的时间。


  “什么，救人？”维尔福也应声喊道，他急忙冲出书房，“大夫，您没有听见喊救人吗？”


  “听见了，听见了，上楼去，”德·阿弗里尼答道，“快上楼，到瓦朗蒂娜的房间。”


  然而，还未等医生和父亲赶到，那些在同一层楼各房间或走廊上的仆人，闻声都拥进病房，看到瓦朗蒂娜脸色煞白，一动不动躺在床上，他们都纷纷举起双臂，仿佛犯晕似的身子摇晃起来。


  “快叫德·维尔福夫人！快去叫醒德·维尔福夫人！”检察官站在门口喊道。


  医生跑向瓦朗蒂娜，抱着将她扶起来。


  “轮到这姑娘了……”他嘟哝着，又放下姑娘，“噢，我的上帝，我的上帝，您什么时候放过我们？”


  维尔福冲进房间：“您说什么，我的上帝！”他双手举向天空，高声说道，“大夫！……大夫！……”


  “我说瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗里尼答道。


  德·维尔福先生仿佛折断了双腿，一下子倒地，脑袋也跌到瓦朗蒂娜的床上。


  这时候，德·维尔福夫人穿着便袍，一只袖子还没有套上，撩起门帘，在门口停了停，那神态似乎在询问在场的人，同时也想硬挤出几滴眼泪。


  突然，她向前跨一步，准确地说，她朝前一纵身，两只手臂伸向床头柜。


  她刚看到德·阿弗里尼好奇地俯下身，从那床头柜上拿起玻璃杯，而她明明记得夜间把杯子倒空了。


  然而，还有小半杯饮料，刚好有她倒进炉灰之前那么多。


  正是那种毒药，骗不过德·阿弗里尼的眼睛，而且他正全神贯注地查看：这无疑是上帝显灵，凶手虽然多加防范，还是留下了线索，留下了揭发罪恶的证据。


  德·维尔福夫人呆立在那里，好似恐怖女神像，而德·维尔福则把头埋在死者的被单里，根本没有看见身边发生了什么事。就在这工夫，德·阿弗里尼走近窗口，以便更仔细地观察杯中的液体，还用指尖蘸着尝了一滴。


  “唔！”他喃喃说道，“这回不是番木鳖碱了，让我瞧瞧究竟是什么？”


  接着，他跑向房间里装了药的一个柜子前，从柜子里拿出一个小银盒，再从盒中取出一小瓶硝酸，往玻璃杯乳白色液体中滴了几滴，只见那小半杯溶液立刻变成血红色。


  “啊！”德·阿弗里尼惊叹一声。


  德·维尔福夫人一时掉转过身去，两眼放射出怒火，随即又熄灭了；她踉踉跄跄，用手摸索着寻找房门，闪身不见了。


  维尔福又站起身，他这样痛哭流涕让人撞见，不免感到羞愧。


  他的目光一时怔忡，盯着闯进房门的莫雷尔看。


  “您是谁，先生？”维尔福说道，“您怎么没有顾忌，随便闯进一个死人的家里呢？请出去，先生！出去！”


  这时，德·阿弗里尼也走上前，要让莫雷尔走开。


  莫雷尔直愣愣地凝视着姑娘的遗体、这两个男子和整个房间，仿佛迟疑了一下，张开口要说话，尽管大悲大恸的思潮涌入他的脑海，他却连一句话也答不上来。于是，他双手揪着自己的头发，反身走开了。


  可是，还未过五分钟，又看见莫雷尔以超人的力量，抱着努瓦蒂埃的轮椅，将老人抱上二楼来。


  一到楼梯口，莫雷尔便放下轮椅，急速地推入瓦朗蒂娜的房间。


  不过，尤为令人惊骇的是努瓦蒂埃的那张面孔：轮椅由莫雷尔推向瓦朗蒂娜的床铺时，努瓦蒂埃那张面孔正展现睿智的全部源流，那双眼睛则凝聚了取而代之的所有的力量。


  因此，这张目光炯炯的苍白面孔一出现，维尔福就像见了吓人的鬼魂。


  这时，老人的整个灵魂，似乎都传到了他那血红的双眼上，内心怒火的爆发，就只差一声吼叫了。


  还是维尔福最有克制力，终于又开口说话了。


  “现在，瓦朗蒂娜只需要为她做圣事的神甫了。”


  “您错了，先生，”莫雷尔高声说道，自觉悲痛穿心，从来没有如此剧烈，“您错了，瓦朗蒂娜，就这样死了，她不仅需要一位神甫，还需要一个为她报仇的人。德·维尔福先生，您派人去请神甫吧，我来为她报仇。”


  “您这么讲是什么意思，先生？”维尔福咕哝道，他听到莫雷尔在神志迷乱中又出新点子，就不由得不寒而栗。


  “我的意思就是，”莫雷尔继续说道，“您身上本是两个人，先生。作为父亲，您哭得也够了，现在让检察官开始执法吧。”


  努瓦蒂埃眼睛一亮，德·阿弗里尼又靠过来。


  “先生，”年轻人继续说道，同时扫视在场的人，瞥见他们脸上流露出的所有感情，“瓦朗蒂娜是被谋害而死的！”


  维尔福垂下头去；德·阿弗里尼又向前跨一步；努瓦蒂埃则以眼神表示赞同。


  “不要心慈手软！我向您揭发了罪行，您查出凶手吧！”


  说罢，他那绝不容情的目光便询问维尔福。


  “先生，”维尔福辩驳道，“您错了，在我家中没有发生罪案，是厄运在打击我，是上帝让我经受磨难；想来很可怕，但是没有谋杀任何人！”


  “而我，我要对您说，这里有人在谋杀！”莫雷尔朗声说道，嗓门虽压低了些，但丝毫不减其震慑力。


  “我要对您说，四个月来，这已经是第四个受害者了。


  “我要对您说，凶手四天前就下过一次毒手，企图毒死瓦朗蒂娜，但是没有得逞，多亏了努瓦蒂埃先生采取了防范措施！


  “我要对您说，那人加大了剂量，或者换了一种毒药，这次终于得手了！


  “我要对您说，所有这些情况，其实您同我一样完全清楚，因为这位先生作为医生和朋友，已经警告过您了。”


  “唔！您这是在说胡话，先生！”维尔福说道，他感到身陷重围，但还是要徒然地挣扎。


  “我说胡话！”莫雷尔又高声说道，“那好，我请德·阿弗里尼先生亲自作证。”


  这时，德·阿弗里尼也开口了。


  “我也同样，”他朗声说道，“我也同样，愿意和莫雷尔先生一起，要求惩罚凶手。因为，我心慈手软，就纵容了凶手，一想到这一点，我心里就万分难过！”


  莫雷尔又抬起头，看见老人眼中放射出异样的火焰。


  “您知道凶手是谁吗？”莫雷尔问道。


  “是的。”努瓦蒂埃回答。


  “您要德·维尔福先生单独留下来吗？”


  “对。”


  过了一刻钟，终于响起踉踉跄跄的脚步声，接着，维尔福出现在这间客厅的门口。


  “家父向我披露了凶手的名字。我已经向他作出了保证。二位尽管放心吧。三天，我请你们容我三天时间，这比法庭办案的时间要短，我一定为我孩子报仇，把凶手揪出来严惩，让那些最冷漠的人见了也要心惊胆战……现在，该请神甫了吧？”


  “就近倒有一位，”医生说道，“是个善良的意大利神甫，搬到您隔壁的那栋楼里住下了。”


  于是，维尔福拜托德·阿弗里尼将神甫请进检察官的宅第。


  德·阿弗里尼不仅把死者，而且把活人也交给了神甫。而神甫则向德·阿弗里尼保证，一定为瓦朗蒂娜祈祷，也一定照顾好努瓦蒂埃。


  神甫言而有信，一一照办，等德·阿弗里尼先生一离开房间，他就不仅锁上医生所走的房门，还锁上通向德·维尔福夫人套间的房门，这样做无疑是怕有人来打扰他的祈祷，也怕有人来打扰努瓦蒂埃的悲痛。


  第四十六章 丹格拉尔的签字


  装殓的夜晚，来的人先把努瓦蒂埃从瓦朗蒂娜的房间抬回到他的房间。


  布佐尼神甫一直守候到天亮，而天一亮，他没有惊动任何人，就回自己的住所了。


  将近早晨八点钟，德·阿弗里尼又来了，正巧碰到维尔福要去努瓦蒂埃的房间，于是陪他去看看这一夜老人是怎么过来的。


  他们看到老人将大轮椅当床铺，睡得正香，几乎面带笑容。两人不免诧异，都愣在门口。


  博尚应邀前来吊唁的路上，遇见了基督山。基督山正前往受色·当坦街，要去丹格拉尔公馆。


  银行家从窗户望见伯爵的马车驶入庭院，便出来相迎，他一脸哀伤，但是态度很热情。


  “怎么，伯爵，”他伸出手去，对基督山说道，“您前来是要对我讲安慰话吧。不错，家门实在不幸，因而我看见您时，不由得扪心自问，我是不是盼望过莫尔塞夫一家人遭殃，才应了那句老话：盼人遭殃，己必祸降。我们这代人，今年流年不利。喏，我们回顾一下吧：维尔福，一家人莫名其妙地相继去世；莫尔塞夫身败名裂，自杀身亡了；而我呢，出了贝内德托那个恶棍的丑事，我成了人家的笑柄，还有欧仁妮离开我们了。”


  “有什么办法呢，我亲爱的男爵，”基督山说道，“家庭的伤心事，只会压倒把孩子视为家中唯一财富的可怜虫，但是对一个百万富翁来说，还是承受得了的。”


  “对，”丹格拉尔说道，“事情是这样：我富有，如果财富能安慰人，那么我就应当得到安慰了。这让我想起来，”他又说道，“您进门的时候，我正在签发五小笔凭单，已经签发了两份，您能允许我将另外三份签发了吗？”


  “您忙您的，亲爱的男爵，您忙您的。”


  一阵肃静之后，基督山接过丹格拉尔得意地递给他的五张小纸片，拿在手中仿佛要掂一掂分量，然后念道：


  法兰西银行理事先生台鉴：


  请从本人存款中，向本票持有者支付一百万法郎为盼。


  丹格拉尔男爵


  “有这样的信誉，实在难得。老实说，也只有在法国，才能见识到这种事情，五张纸片，就价值五百万，必须亲眼见到才会相信。”基督山说着，就把五张票据折起来，然后又说道：“这种事太刺激了，我不妨亲自试一试。我在贵行开的信贷为六百万，已经支取了九十万，您还应该支付给我五百一十万法郎。我拿着您这五张小纸片，只要看到您的签字我就认为有效。这是六百万的总收条，我们就算结账了。这收条我事先就写好了，因为，不瞒您说，今天我急需用钱。”


  基督山这样说着，一只手将五张本票收进兜里，另一只手则掏出收据递给银行家。


  就是晴天霹雳在丹格拉尔脚下炸响，也不会有如此威力，顿时把他吓昏了。


  “什么！”他结结巴巴地说道，“什么！伯爵先生，您要收下这笔钱？可是，对不起，对不起，这是我欠济贫院的一笔存款，我答应今天上午支付。”


  “唔！”基督山说道，“这就不一样了。我不是非要这五张本票不可，您就用别种方式付给我吧。我这是出于好奇，才收下这些，以后好能逢人便说，我事先没打招呼，到了丹格拉尔银行，没等上五分钟，就付给了我五百万现金！有多了不起啊！不过，给您这些本票；再说一遍，请您给我另开吧。”


  但是，丹格拉尔突然改变了主意，极力控制住自己。


  “其实，”他说道，“您的收据，就是金钱啊。”


  “这么说，我可以收下这笔钱了？”


  “是的。”丹格拉尔答道。


  基督山将几张本票装进皮夹子里后便朝房门走去，恰好这时，男爵的贴身仆人进来禀报：“济贫院财务主管，德·博维尔先生到。”


  “您好，我亲爱的债权人，”丹格拉尔说道，“我敢打赌，您是以债权人的身份光临的。”


  “您猜得一点儿不差，男爵先生，”德·博维尔先生回答，“济贫院派我来见您，那些孤儿寡母要通过我的手，来贵行提取那五百万的捐助款。”


  “我亲爱的德·博维尔先生，如果您同意的话，您那些孤儿寡母就再宽容二十四小时，只因德·基督山先生，就是您刚才看见从这里出去的那位……”


  “是这样，德·基督山先生拿走了那五百万！您也会理解，一天之内，我不能向银行理事先生提款一千万，只怕他会感到奇怪的。如果分两天提取嘛，”丹格拉尔微笑着补充一句，“那就没什么可说的了。”


  “但是我们明天下午就要核实账目。”


  “那就明天中午派人来吧。”丹格拉尔微笑道。


  可是，德·博维尔先生刚跨出门去，丹格拉尔手臂就用力一挥，高声说道：“傻瓜！”


  然后，他抓起基督山的收据，装进小皮夹里，又补充一句：“明天中午来吧，到了中午，我早走远了。”


  接着，他开始写信，写好封了口，在封面填上“丹格拉尔男爵夫人亲启”。


  “今天夜晚，”他自言自语，“我亲手把信放到她的梳妆台上。”


  随后，他从抽屉里取出护照。


  “好哇，”他说道，“有效期还有两个月。”


  基督山伯爵去拜访丹格拉尔的第二天，上午十点钟。


  “吕西安，出大事啦！”


  男爵夫人从兜里掏出一封拆开的信，递给德勃雷。


  德勃雷犹豫一下未念，就好像要先猜一猜信的内容。片刻之后，想必他主意已定，因为，他开始念信了。


  在丹格拉尔夫人的心中引起极大恐慌的这封信，内容如下：


  夫人，我忠实的妻子：


  您收到这封信时，就没有丈夫了！唔！您也不必惊慌失措，您没了丈夫，也无非同没了女儿一样，换言之，法国通往国外有三四十条道，我就要踏上其中一条了。


  我应当向您作出解释，您是个完全能够理解的女人，因此我就来向您解释一番。


  您请听仔细：


  今天上午，有人忽然来提取五百万法郎，我照常支付了；不料接着，又来人要提取同样数额的款项，我推说明天办理；今天我就走人，避开这个我过不去而大大难堪的明天。


  这一点您能够理解，对不对，夫人，我的难得的妻子？


  我说：


  您能够理解，是因为我的营业状况，您同我一样清楚，甚至比我更清楚：我的财产从前相当可观，真若是问起一大半到哪里去了，我就说不上来，而您则相反，我敢肯定，您能说得明明白白。


  因为，女人都有一种万无一失的本能，她们运用自行发明的一种代数，解释不可思议的事情。而我，只认得数字，一旦受了数字的蒙骗，就什么也不知道了。


  您有时可曾赞赏过我败落得如此迅速吗，夫人？


  您看着我的金条熔化，眼睛可曾晃花过吗？


  我呢，不瞒您说，我只看见了火焰，但愿您在灰烬里找到了一些黄金。


  我正是抱着这种令人欣慰的希望走了，夫人，非常谨慎的妻子，我丝毫不必自责将您抛弃；您还有朋友，还有上面说的灰烬，而且顶顶幸运的是，您有了我急于奉还的自由。


  不过，夫人，在这封信里，我也该写两句知心的话。


  只要我还希望您操劳是为我们家庭好，是为我们女儿的财产，我就能豁达地闭上眼睛；但是，既然您把这个家变成一片废墟，那么我也不愿意为他人的金库充当地基了。


  我娶您的时候，您虽富有，但名声欠佳。


  请原谅我对您讲得这样直率；我所讲的话，很可能只限于我们两个人，我看没有什么必要多加粉饰。


  我增加了我们的财富，在长达十五年间，我们的财富不断增加，直到祸从天降，一块一块被夺走，最后翻盘了，至今我还莫名其妙，而且我可以说，这其中没有我一点儿过错。


  而您，夫人，您只为增加自己的财富而操劳，并且大获成功，这我相信多半错不了。


  我离开您与娶您时相同：您虽富有，但名声还是不佳。


  别了。


  我也一样，从今天起，我要为自己操劳了。衷心感谢您为我树立的榜样，我一定效仿。


  您的忠心耿耿的丈夫


  丹格拉尔男爵


  “他走了！彻底走了！一去不复返了。”丹格拉尔夫人说道。


  “唉！”德勃雷说道，“千万别这样想，男爵夫人。”


  “他若是认为我还有用处，就会带我走了。这次分手是无可挽回的，我也永远自由了。”丹格拉尔夫人补充说道，始终是一副祈求的表情。


  “我只想对您提一个问题：您打算怎么办？”


  “我就是求您给出个主意。”男爵夫人说道，心也一下子收紧。


  “那好，您既然让我出主意，”年轻人冷淡地答道，“那我就劝您旅行去。”


  “旅行去！”丹格拉尔夫人咕哝道。


  “当然了。正如丹格拉尔先生所讲，您很富有，又完全自由了。先是欧仁妮小姐的婚事落空；现在丹格拉尔先生又失踪。出了这两个轰动事件之后，您离开巴黎一段时间是绝对必要的。


  “人家都将知道您遭遗弃，认为您很穷困。因为，只有我了解您的经济状况，并且作为忠诚的合伙人，随时准备向您报告账目。”


  德勃雷说着从皮夹子里掏出几张纸，摊在桌子上。


  “夫人，”德勃雷又说道，“差不多六个月前，我们成为合作伙伴。您投入资金十万法郎。从合伙的那天起到昨天为止，我们净赚二百四十万法郎，即每人分得一百二十万法郎。


  “而且，夫人，”德勃雷继续说道，“我早就采取了防范措施，前天就把您的款提出来了，您瞧，时间不长，就好像我已经料到，随时可能应邀向您交账。您的钱就在这儿，一半为现钞，一半为银行本票。”


  丹格拉尔夫人眼中无泪，胸中却泪如雨下。她拾起这笔钱财，装进手包的铁盒里，再将年金息票和本票装进皮夹子里。


  “谢谢，先生，”男爵夫人最后说道，“谢谢。您很清楚，您给我的已经很多了，我这样一个可怜女人，至少在相当长的时间内，不打算在社交场合重新露面，根本用不了这么多钱。”


  德勃雷一时颇感诧异，但很快又镇定下来，他打了个手势：“那就悉听尊便了！”


  第四十七章 法官


  从死了女儿的这天早晨起，德·维尔福先生就再也没同努瓦蒂埃见过面。他终日关在书房里，狂热地工作，准备审判杀害卡德鲁斯的凶手。


  这桩案件，同所有牵涉基督山伯爵的事件一样，在巴黎社交界引起了巨大的轰动。


  不过，证据并不怎么令人信服，只是一名奄奄一息的逃犯写下的一张字条，他控告原先在同一监狱服苦役的狱友，很可能是衔恨报复：只是检察官早已成竹在胸，他最终起了杀心，认定贝内德托有罪，要在这难判的案件中胜出，自尊心从而得到满足，唯此才能稍微唤起他这颗冰冷之心的一点儿活力。


  贝尔图齐奥将生父的姓名告诉这年轻人的次日，检察官因工作累得一时疲惫不堪，便下楼到花园走走。


  恰好这时，他瞥见努瓦蒂埃先生的房间开着一扇窗户，露出老人的脑袋。


  老人的目光死盯着的一点，维尔福只能隐约看见。维尔福十分熟悉这张脸，也善于捕捉这张脸上的各种表情，因而他立刻离开自己行走的路线，以便瞧瞧这种怨毒的目光落在何人身上。


  于是，他望见德·维尔福夫人。


  维尔福顿时面失血色，他明白老人的愿望。


  这时，努瓦蒂埃挑起眼皮，举目望天，仿佛在提醒儿子遗忘的一个誓言。


  “好吧！先生，好吧！”维尔福走到院子边上，回答道，“再耐心等一天，我说过的话一定算数。”


  次日星期一，就是第一次开庭的日子。


  上午餐的时间到了。跟班来到书房，对主人说道：“夫人提醒先生，打过十一点钟了，十二点就要开庭。”


  “去告诉夫人，”他终于回答，“我想同她谈谈，请她在房间里等我。”


  德·维尔福夫人坐在土耳其长沙发上，正不耐烦地翻阅报纸和小册子，而小爱德华还不等母亲看完，就把报纸和小册子撕烂了。


  “爱德华，”维尔福眼神威严，注视着孩子，说道，“去客厅玩吧，我要同你母亲谈谈话。”


  爱德华走了出去。德·维尔福先生走到门口，随后锁上房门。


  “噢！我的上帝！”少妇惊叹道，“究竟出什么事了？”


  “夫人，您把平时用的毒药放在什么地方了？”检察官横在妻子和房门之间，开门见山，明确地问道。


  “先生，”她说道，“我……我不明白。”


  “我是在问您，”维尔福语气十分平静，又追问道，“您用来毒死我岳父德·圣梅朗先生、我岳母德·圣梅朗夫人，毒死巴鲁瓦以及我女儿瓦朗蒂娜的毒药，藏在什么地方了？”


  “噢！先生，”德·维尔福夫人双手合十，高声说道，“您这是说什么呀？”


  这个女人脸色惨白、眼神惶恐、浑身发抖，那副样子实在吓人。


  “您不回答？夫人！”凶狠的审问者高声说道。


  “您也无法否认，”维尔福又说道，“您以卑劣的伎俩，接连犯罪，但是也只能骗过那些因爱心而盲目信赖您的人。从德·圣梅朗夫人猝死之日起，我就知道家里有人下毒，德·阿弗里尼先生也要我谨防这一点。即使在没有发生罪案的日子里，我也时刻警惕着，在我内心不断点燃怀疑。可是，瓦朗蒂娜一死，我就再也没有疑问了，夫人，不仅是我，而且别人也一样。因此，您的罪恶现在有两个人知道，有好几个人猜测出来，很快就会公之于众了。正如我刚才对您讲的，夫人，现在同您谈话的不是您的丈夫，而是一名法官！


  “您一定还保留某种毒药，吃着更甜美，更芳香，也能更快致命，以便逃脱您应得的惩罚……至少我希望，您给自己保留了这样一种毒药吧？”


  德·维尔福夫人绞着双手，双膝跪倒在地。


  “我明白了……我明白了，”他又说道，“您承认了。然而，向法官招认，到最后时刻才招认，到无法抵赖的时候才招认，按这种招认，法官根本不可能为罪犯减轻惩罚。”


  “惩罚！”德·维尔福夫人高声说道，“惩罚！先生，这个词，您讲了两遍了吧？”


  “不错。您因为连续四次犯罪，就以为逃脱了惩罚吗？您因为作为实施这种惩罚的检察官的妻子，就能免受惩罚吗？一个女人只要下毒，不管她是谁，都必须上断头台，尤其像我刚才所讲的，这个下毒的女人没有特意为自己留下几滴更保险的毒药。”


  德·维尔福夫人号叫一声，她的脸立时变形，因无法控制的恐惧而丑陋了。


  “哦！不必担心断头台，夫人，”检察官说道，“我不会让您丧失名誉，那也损害我本人的名声。您就该明白，您不能死在断头台上。”


  “噢！先生，饶命啊！”


  “换了任何一个别的女人，哪怕是王后，我都要把她交给刽子手；可是对您，我就要格外宽容了。对您，我要说，您还保留了几滴吃了最甜美，见效最快，而且万无一失的毒药，对不对呀，夫人？”


  “噢！宽恕我吧，先生，给我一条生路吧！”


  德·维尔福夫人倒在了丈夫的脚下。


  “好好想一想吧，夫人，”他说道，“等我回来的时候，如果正义还没有得到伸张，那我就要亲口告发您，亲手逮捕您。”


  她敛声屏息地听着，整个人完全垮掉了，唯独眼睛还有活力，蕴蓄着一团烈火。


  “您要听明白我的话，”维尔福说道，“我要去法庭，要判处一名杀人犯死刑……回来时我见您还活着，那么今天晚上，您就得睡到巴黎法院的附属监狱了。”


  德·维尔福夫人长叹一声，她的精神一垮，整个身子就瘫倒在地毯上了。


  第四十八章 起诉书


  “法警！”庭长发话，“带被告。”


  不大工夫，那扇门便打开，被告出现了。他那张脸上，丝毫也看不出心血倒流、面失血色的那种深深的触动。


  起诉书终于宣读完了。


  “被告，”庭长问道，“你的姓名？”


  安德烈亚站起身。


  “请原谅，庭长先生，”他字正腔圆，朗声回答，“看来，您向我提问，是采用一种我难以遵循的程序。所以，请您允许我换一种程序回答提问，我也会照样回答所有问题。”


  庭长不免吃惊，看了看陪审团，而陪审员们的目光则投向检察官。


  全场的人无不异常惊讶。然而，安德烈亚却泰然自若，毫不动容。


  “你的年龄？”庭长又问道，“你能回答这个问题吗？”


  “二十一岁，说得更确切些，再过几天，我就年满二十一岁了，只因我生于一八一七年九月二十七日至二十八日的夜间。”


  德·维尔福先生正做记录，一听这个日期，就不禁抬起头来。


  “你的出生地？”庭长继续问道。


  “巴黎郊区，欧特伊。”贝内德托回答。


  德·维尔福先生再次抬起头来，看了看贝内德托，顿时脸色大变。


  “你的职业？”庭长问道。


  “首先，我造过假币。”安德烈亚极其平静地回答，“后来，我改行当窃贼。而最近，我又成了杀人犯。”


  德·维尔福先生一只手捂住前额，刚才他面无血色，现在却通红滚烫了。


  “被告，现在你愿意说出自己的姓名了吗？”庭长又问道。


  “我的姓名，连我本人也不知道，也就无法告诉您。但是，我知道我生父的姓名，倒是可以告诉您。”


  维尔福只觉一阵心痛，两眼发黑。


  “那就说出你生父的姓名吧。”庭长又说道。


  偌大的审判庭一片肃静，全场人都敛声屏息等待着。


  “我的生父是检察官。”安德烈亚平静地回答。


  “检察官？”庭长不胜愕然，但是他没有注意到维尔福脸上的惊慌神态，他重复道，“检察官？”


  “对，既然您一定要问他的姓名，那我就告诉您：他叫德·维尔福！”


  在一片喧闹声中，庭长高声呵斥：“被告，你是在戏弄法庭吗？在世风日下，已经不可救药的时代，你还敢让你的同胞见识这种史无前例的堕落丑行吗？”


  大厅里恢复肃静了，但是有一个角落除外，那里聚了不少人，正在比比画画，窃窃私议。


  “先生们，”安德烈亚继续说道，同时打着手势并提高声音，要求大家肃静，“我既然这么讲了，就应当拿出证据，并向诸位做出解释。


  “我出生在泉水街二十八号那座住宅的二楼，一间挂着红幔帐的屋子里。我父亲抱着我，对我母亲说我死了，用一块绣有H和N字母的襁褓将我裹了，抱到花园里活埋了。”


  “可是，所有这些详细情况，你是怎么知道的？”庭长问道。


  “我这就告诉您，庭长先生。就在那天夜晚，有人潜入我父亲要埋我的花园里。那人同我父亲有不共戴天之仇，他跟踪了很久，要以科西嘉人的方式报仇。他躲藏在灌木丛里，看到我父亲正挖坑埋一只匣子，就趁机捅了他一刀。接着，那人又挖开土坑，还以为匣子里装着金银财宝，打开一见我还活着，就把我送到育婴堂，给我登记的号码是五十七号。三个月之后，那人的嫂子从罗利亚诺村赶到巴黎，要将我领走，说我是她的儿子，就把我带回家了。


  “这就是为什么，我生在欧特伊，却在科西嘉长大。”


  “那么你母亲是谁？”庭长又问道。


  “我母亲以为我死了，她一点儿罪过也没有。我根本就没想了解我母亲的姓名，我不知道她是谁。”


  这时，忽听一声尖叫，紧接着化为呜咽，从我们提过的那群人中间响起，是一位女士的声音。那女人的神经受到强烈刺激，又昏倒了，她被人抬出审判庭。别人抬她时，厚厚的面纱被掀了起来，露出她那张脸，有人认出她是丹格拉尔夫人。


  维尔福情绪虽然高度紧张，两耳虽然不断嗡鸣，头脑混乱，虽然像疯了一般，但还是认出了丹格拉尔夫人，便立刻站起身来。


  “证据！证据！”庭长又说道，“被告，你不要忘了，这些耸人听闻的事，必须拿出最确凿的证据，才能够成立。”


  “证据？”贝内德托笑道，“证据，您还要我拿出来吗？”


  “对。”


  “那好，您瞧瞧德·维尔福先生，怎么样，您还向我要证据吗？”


  全场的人都转向检察官。他在众目睽睽的压力下，脚步踉踉跄跄，走向审判庭中央，只见他头发蓬乱，脸上布满被他指甲抠出的血道。


  全场无不惊诧，嗡嗡议论了很久。


  “有人向我要证据，父亲，”贝内德托问道，“您要不要我拿出来？”


  “不要，不要，”德·维尔福先生声音哽咽，结结巴巴地说道，“不，这用不着。”


  “什么，用不着？”庭长高声说道，“请问，您这话是什么意思？”


  “我要说，”检察官高声说道，“先生们，我承认自己落入复仇之神的手中，在这致命的打击下，我再怎么挣扎也终归徒劳。这个年轻人所讲的，全部属实！”


  第四十九章 赎罪


  维尔福仅仅靠习惯的指引，沿走廊拖着脚步走去。


  他踉踉跄跄，走到了多菲内广场，瞧见自家的马车，叫醒了车夫，自己动手打开车门上去，倒身坐在座椅的靠垫上，抬手指了指圣奥诺雷街区的方向。车夫随即赶车出发。


  命运大逆转，全部重量都压到他的头上，并将他压垮。马车行驶很快，在颠簸中，维尔福觉得坐垫上有什么东西硌了一下。


  他伸手摸那东西，原来是德·维尔福夫人的扇子。


  维尔福想到他的妻子……


  “噢！”他惊叫一声，就好像一只烧红的烙铁穿透他的心脏。


  的确，一个小时以来，他的眼睛只盯着他这场苦难的一面，现在另一面，又突然浮现在他的脑海，而且这一面也同样可怕。


  这个女人，他刚以无情的法官身份审判，并处以死刑。


  从判处她死刑到现在，已经过去了一小时。此刻，她一定在回想自己的全部罪过，请求上帝宽恕，再写一封信，跪着哀求她那道德高尚的丈夫原谅，并且以死为代价求得原谅。


  维尔福又痛苦又悲愤，再次吼叫一声。


  “噢！”他在车厢的缎面座椅上滚动着，高声说道，“这个女人，只因接触了我，才变成罪人了。我传播着罪恶，我呀！我竟敢对她说：‘痛悔吧，死去吧……’我呀！噢！不！不！她得活下去……她得跟随我……我们一起逃走，离开法国，能逃多远就逃多远。她一定得活下去，也一定得让我的无耻行为冲淡她的无耻行为！”


  马车驶入宅第的庭院中停下。维尔福走进小客厅，一眼就扫遍了整个房间。


  “没人，”他说道，“那她一定是在自己的卧室了。”


  他冲向房门，可是这道门却锁上了。他不寒而栗，停在门口。


  “爱洛伊丝！”他呼唤着，并一脚将门踹开。


  德·维尔福夫人站在对着小客厅的门厅里，她脸色惨白，肌肉在抽搐，惊恐的眼睛直瞪瞪地看着他。


  “爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说道，“您怎么啦？说话呀！”


  少妇朝他伸出没有血色而僵硬的手。


  “事情办了，先生，”她抽着气说道，喉咙仿佛要撕裂似的，“您还要怎样呢？”


  说罢，她直挺挺地倒在地毯上。


  维尔福跑过去，抓住她的手。这只手里紧紧握着一个金盖的小玻璃瓶。


  德·维尔福夫人死了。


  维尔福极度恐惧，一直退至房间门口，注视着尸体。


  “我的儿子！”他突然嚷道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”


  他又冲出套房，连声喊道：“爱德华！爱德华！”


  呼唤这名字的声调惶恐到极点，仆人们都纷纷跑来。


  “我儿子！我儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开家里，不要让他瞧见……”


  “爱德华少爷根本不在楼下，先生。”贴身仆人回答。


  “那他就是在花园里玩呢，快去看看！快去看看！”


  “不是，先生，将近半小时前，夫人叫她儿子上去了。爱德华少爷进了夫人的房间，就再也没有下楼。”


  维尔福的额头冒出冷汗，双脚在石板地上磕磕绊绊。


  “在夫人的房间！”他讷讷说道，“在夫人的房间！”


  为了呼唤爱德华，就必须唤醒这个已成棺木的房间的回声，说话，就是破坏这坟墓的宁静。


  维尔福感到喉咙缩紧，舌头僵硬了。


  “爱德华，爱德华！”他讷讷地呼唤。


  孩子不应声。据仆人说，孩子进了母亲房间，就再也没有出来，可是，他究竟在哪儿呢？


  维尔福朝前走了一步。德·维尔福夫人的尸体，恰好横在起居室的门口，而爱德华肯定在起居室里。


  这具尸体的后面，从撩起的门帘能望见起居室的一角，望见一架钢琴和蓝缎长沙发的一端。


  维尔福又朝前走了三四步，发现孩子就躺在长沙发上。


  孩子肯定在睡觉。


  这不幸者心中感到一阵难以言传的喜悦。只要跨过这具尸体，就能进入起居室，抱起孩子一同逃走，逃得远远的。


  维尔福已不复为原来的人，一个由他精雅的堕落所造就的文明人的典型。现在，他成为受了致命伤的老虎，要把他咬断的牙齿留在他的最后伤口里。


  他不再惧怕偏见，而是惧怕鬼魂了。他猛然一冲，跨过尸体，就好像跨越一盆炽热的炭火。


  他一把抱起孩子，紧紧搂住，摇晃他，呼唤他，孩子却一声不应。他热切的嘴唇贴到孩子的脸蛋上，这脸蛋灰白而冰冷。他抚摸孩子僵硬的肢体，用手按在孩子的心口上，这心脏已停止了跳动。


  孩子死了。折了四折的一张纸，从爱德华的胸口掉了下去。


  维尔福如遭雷击，双腿一软便跪倒，而孩子的躯体脱离他麻木的手臂，朝他母亲滚了过去。


  维尔福拾起那张纸，认出他妻子的笔迹，便急不可待地浏览一遍。


  纸上写有这样的文字：


  我是不是好母亲您知道，因为我是为了我儿子才犯罪的！


  一位好母亲不会抛下儿子独自走的！


  维尔福简直不敢相信自己的眼睛，不敢相信自己的理智。他拖着身子，朝爱德华的躯体爬去，再次检查，而且十分仔细，就像母狮注视死去的幼狮那样。


  接着，一声撕肝裂胆的号叫，从他胸中迸发出来。


  他走下我们熟悉的那座楼梯，走进努瓦蒂埃的房间。


  维尔福进屋时，努瓦蒂埃这个瘫痪老人，正以尽可能的亲热态度，聚精会神地听布佐尼神甫说话，而那位神甫一如往常，神态平静而冷淡。


  “您在这里，先生！”维尔福说道，“看来，您不露面则已，一露面就必然伴随着死神吧？”


  “我那天来府上，是为令爱的遗体祈祷！”布佐尼回答。


  “那么今天，您来此有何贵干？”


  “我来告诉您，您欠我的债差不多还够了，从现在起，我要祈求上帝同我一样就此罢手。”


  神甫扯下修士的头套，摇了摇脑袋，让一头拢住的黑色长发披散开，重又垂到肩上，护住他那张苍白的脸。


  “这是基督山先生的面孔啊！”维尔福两眼怔忡，高声说道。


  “还不够准确，检察官先生，好好想一想，再往远回忆。”


  “您是谁？您到底是谁？我的上帝！”


  “我正是被您埋葬在伊夫狱堡地牢里那个不幸者的幽灵。上帝给这个终于从坟墓出来的幽灵，戴上了基督山伯爵的面具，上帝还给了他大量钻石和黄金，以至到今天才让您认出来。”


  “哦！我认出你了，我认出你了！”检察官说道，“你就是……”


  “我就是埃德蒙·唐代斯！”


  “你就是埃德蒙·唐代斯！”检察官高声说着，一把抓住伯爵的手腕，“那么，跟我来！”


  “喏！埃德蒙·唐代斯，”他指着他妻子和儿子的尸体，对伯爵说道，“喏！你瞧，你报仇雪恨了吧？”


  基督山看到这样惨不忍睹的景象，立刻面失血色，心下明白自己报仇的权利用过了头，明白自己再也不能讲这句话了：“上帝站在我一边，与我同在。”


  “我的孩子呀！”维尔福喊道。


  他大叫一声，紧接着又一声长笑，便冲下楼梯。


  基督山走下台阶，发现维尔福正用铁锹拼命地挖地。


  “不是这里，”他说道，“也不是这里。”


  他又往前移移继续挖掘。


  基督山走到他跟前，低声对他说道，口气几近谦卑：“先生，您失去了一个儿子，但是……”


  维尔福打断他的话，其实他既没有听，也听而不闻。


  “唔！我会找到他的，”他说道，“随您怎么说他不在这里也没用，我一定能够找见他，哪怕找到最后审判的日子。”


  基督山恐惧得退了两步，说道：“噢！他疯了。但愿上帝别怪我做过分了！”


  第五十章 路奇·王霸的菜单


  丹格拉尔醒来了，还以为自己在做噩梦。


  “对，对，”他咕哝道，“我落入阿尔贝·德·莫尔塞夫向我们讲过的强盗手中。”


  “多奇怪的强盗，”他心中暗道，“连钱袋和皮夹子都没有动我的！正如我昨天躺下睡觉时所说的，他们是要我出赎金。咦！我的怀表还在！瞧瞧几点钟了。”


  时针正指向清晨五点半。


  他一直等到中午。


  在囚禁的这段时间，自始至终都有一名岗哨在门口看守。早晨八点钟，换了一次岗。


  这时，丹格拉尔心里萌生一种渴望，要看看是什么人在把守这道牢门。


  与此同时，他的那名人高马大的看守一屁股坐到囚室门的对面，就好像要向他证明自己不是吃人的妖魔似的，从褡裢里掏出黑面包、葱头和奶酪，开始大吃大嚼起来。


  “见鬼！”丹格拉尔扒在门缝儿，瞥了一眼强盗的午餐，不禁说道，“真见鬼，我怎么也不会明白，人还能吃这种垃圾食品。”


  丹格拉尔突然感到，此刻自己的胃已经空空如也，再看看那个人，就觉得不那么丑陋了，面包不那么黑了，奶酪也新鲜多了。


  他站起身，走过去敲门。“喂！喂！朋友，”丹格拉尔边说，边用手指骨节嗒嗒敲着门板，“我觉得，你们也该想到给我送点儿吃的来吧！”


  可是，那个巨人不知是没听懂，还是没有接到给丹格拉尔送食物的命令，反正他不理睬，又开始埋头吃他的午餐。


  四小时又过去了，另一名强盗换下了那个巨人。


  那是佩皮诺，他值这班岗，给自己安排得尽量舒服些。他对着牢门坐下，将一个砂锅放在两条大腿中间，锅里的肥肉炖鹰嘴豆热气腾腾，香味扑鼻。


  看到他摆上这样丰盛的晚餐，丹格拉尔忍不住流了口水。


  “对不起，先生，”他说道，“怎么，就不打算给我也安排吃饭吗？”


  “这太容易不过，”佩皮诺说道，“这里，点什么吃的都有，当然要付钱，随便到哪个诚实的基督徒开的餐馆吃饭也都一样。”


  “好吧，让人给我送一只鸡来吧。”


  “给阁下上一只鸡喽！”佩皮诺挺起身，扯着嗓子喊道。


  丹格拉尔一手操刀，另一只手拿木叉，正要把鸡切开。


  “对不起，阁下，”佩皮诺边说边抬起一只手，按在银行家的肩上，“这里吃饭得先付钱，吃完了别又说不满意……”


  “拿去吧。”丹格拉尔说着，就扔给佩皮诺一枚金币。


  “阁下还欠我四千九百九十九路易。”


  “什么，这只鸡要十万法郎！”


  “是啊，阁下，实在难以想象，在这种环境恶劣的岩洞里养鸡，要花多大力气。”


  “得了！得了！”丹格拉尔说道，“我觉得这太滑稽，真的，简直逗死人了；可是我饿了，还是让我吃吧。拿着，再给您一枚金路易，我的朋友。”


  只见佩皮诺一摆手，一个小伙子双手一伸，动作麻利地将烤鸡夺走。佩皮诺插上牢门，又自管自地吃起他那肥肉炖鹰嘴豆来。


  丹格拉尔感到自己的胃已经穿底了。他起身又走向牢门。


  “阁下有什么吩咐？”


  “来一块干面包吧，既然在这该诅咒的岩洞里，吃鸡要天价。”


  “面包！行啊，十万法郎。”佩皮诺答道。


  “什么，一块面包，要十万法郎？”


  “对，十万法郎。”佩皮诺答道。


  “可是，一只鸡，你们也只向我要十万法郎啊！”


  “我们这儿供餐，价钱固定，不以菜单结账。不管吃多吃少，也不管点十样菜还是一样菜，全是一个价。”


  “您让我拿什么付钱，十足的蠢货？”丹格拉尔气急败坏地说道，“难道您以为，一个人兜里会揣着十万法郎吗？”


  “您兜里可揣着五百零五万法郎，阁下。”佩皮诺接口道，“十万法郎一只鸡，您还能吃五十只呢，剩下那五万再吃半只。”


  丹格拉尔不寒而栗，他终于恍然大悟，尽管这不是在开玩笑，但他总算明白了其中的含义。


  “可是，钱怎么付呢？”丹格拉尔问道，同时也松了一口气。


  “容易得很。您在罗马银行街的汤姆森和弗伦奇银行开了信贷账号，给那家银行开一张四千九百九十八路易的取款凭单，交给我，我们自己的银行家会把钱提出来的。”


  丹格拉尔至少要表现出诚意来，他接过佩皮诺递给他的纸和笔，开了一张取款单，并签上了字。


  “给您，”他说道，“这是您要的现金支票。”


  “给您，这是您要的烤鸡。”


  次日，丹格拉尔又饿了，呼吸这岩洞的空气，胃口就特别好。不过，这名囚犯认为，这天他不必破费一文钱：他素性节俭，昨天留下半只鸡和一块面包，藏在他这囚室的角落里。


  不料他刚吃东西，便觉得口渴了。这一点他没有计算在内。


  这样火烧火燎的干渴再难忍受了，于是他叫人来。


  “这里酒和水一个价。”佩皮诺说道。


  “多少钱？”丹格拉尔问道：


  “两万五千法郎一瓶。”


  “您就干脆讲吧，你们是打算活活剥我的皮，一下子要人命，就不必这样一块块剜我的肉了。”


  “这很可能就是头儿的意思。”


  “让我见见他吧。”


  “这很容易。”


  不大工夫，路奇·王霸就来到他面前。


  “您打算要我出多少赎金呢？说吧。”囚徒对强盗头目说道。


  “也就是您身上带的这五百万呗。”


  “全拿走吧！跟您说，全拿走吧！”丹格拉尔嚷道，“然后就杀掉我！”


  “好了，好了，您就冷静点儿，阁下，您这样会加速血液循环，大开胃口，一天能吃下去一百万。真见鬼，您还是省着点儿花吧！”


  “可是，等我的钱用光了，付不了账怎么办？”丹格拉尔气急败坏地嚷道。


  “那您就饿着。”


  “要我饿着？”丹格拉尔面无血色，说道。


  “十有八九吧。”王霸冷冷地回答。


  丹格拉尔决意不再签字，但是仅仅坚持了两天，他就要了食物，付了一百万。


  给他送来一顿丰盛的晚餐，拿走了他一百万。


  从此，这个倒霉的囚徒就豁出去了，该吃就吃，该喝就喝，接连这样打发日子。他也是遭罪遭够了，再也不愿意活受罪，什么苛刻条件都接受下来。到了第十二天的下午，他还像坐拥巨万财产那样过好日子，美美吃了一顿饭，一算账才发觉他只顾往外开现金支票，结果仅剩下五万法郎了。


  于是，他心里产生一种奇特的反应：他刚刚放弃了五百万，现在却要力图保住仅余的五万法郎；这五万法郎，说什么也不给出去了，宁肯重新过上忍饥挨饿的日子，而他闪现的希望之光也临近疯癫了。他祈求上帝让他保住这五万法郎，他边祈祷还边流下了眼泪。


  他在这种状态中，三天过去了，而在这三天时间，上帝的名字不断出现，即使不在他心中，至少挂在他嘴唇上。他时而也产生幻觉，以为隔着玻璃窗看到一间破屋里，一个老人躺在简陋的床上奄奄一息。


  那老人也快饿死了。


  到了第四天，丹格拉尔完全脱了相，成了一具活尸。先前吃饭掉在地上的残渣，他全都拾起来吃掉了，现在开始啃铺在地上的草席了。


  于是，他哀求佩皮诺，就像哀求自己的守护天使，给他一点儿吃的。他愿意出一千法郎换一口面包。


  佩皮诺不答理他。


  到了第五天，他爬到了牢门口。


  “难道您不是基督徒吗？”他跪起来说道，“难道您忍心杀害一个在上帝面前是您兄弟的人吗？”


  “噢！我的故友们，我的故友们啊！”他喃喃叫道。


  他随即脸朝下，扑倒在地。


  接着，他又近乎绝望地站起来：“头儿！”他叫嚷，“我要见头儿！”


  “我来了！”王霸说道，突然出现，“您还有什么愿望？”


  “把我最后这点儿钱财拿走吧，”丹格拉尔结结巴巴地说着，就把自己的钱包递过去，“让我活下去吧，待在这里，待在这洞穴里。我不要自由了，只求一条活命。”


  “这样看来，您很痛苦喽？”王霸问道。


  “唔！对，我痛苦，痛苦到极点！”


  “您至少痛悔了吧？”一个阴沉而庄严的声音说道，吓得丹格拉尔顿时毛发倒竖。


  他睁大视觉模糊的双眼，极力分辨物体，看见那强盗身后有一个人。那人全身裹着斗篷，站在一根石柱的阴影里。


  “要我痛悔什么呢？”丹格拉尔讷讷地问道。


  “痛悔您作过的恶。”还是那声音说道。


  “唔！对，我痛悔！我痛悔！”丹格拉尔高声说道。


  他说着，就用瘦弱的拳头捶自己的胸膛。


  “那我就宽恕您了。”那人说道，同时甩掉斗篷，跨前一步，站到亮光下。


  “基督山伯爵！”丹格拉尔说道，他那张脸吓得越发惨白。


  “您错了，我并不是基督山伯爵。”


  “那您是谁？”


  “我正是被您出卖、诬陷、损毁了名誉的那个人；我正是未婚妻因您而受尽屈辱的那个人；我正是您践踏着飞黄腾达的那个人；我正是父亲因您而饿死，也发誓要把您饿死的那个人。然而现在，我宽恕您，因为我本人也需要求得宽恕——我正是埃德蒙·唐代斯！”


  丹格拉尔只叫了一声，便匍匐在地了。


  “站起来吧，”伯爵说道，“您保住了这条命，而您的那两名同谋可没有这种幸运：一个疯了，一个死了！剩下的这五万法郎您就留着吧，我赠送给您了。至于那五百万，是您从济贫院骗取来的，已经通过一个不露姓名的人之手，如数归还了。”


  “现在，您饱餐一顿吧，今晚我请客。”


  “王霸，这个人吃饱喝足了，就把他放了。”


  王霸遵照伯爵的吩咐，待丹格拉尔饱餐后，把他扶上马车，丢到了大路旁。


  丹格拉尔不知身在何处，一直待到天亮。


  天亮之后，他发现身边有条小溪，正好口渴，便爬到溪水边。


  他俯身喝水，看到自己的头发全白了。


  第五十一章 十月五日


  傍晚约莫六点钟，秋日明媚的夕阳，透过乳白色的暮霭，从天边射到蓝汪汪的海面上。


  只见湖面初起的暮霭中，轻盈地滑动着一艘造型精美的游艇。


  “那就是基督山岛吧？”一个深沉而无比忧伤的声音问道。


  “对，阁下，”船长回答，“我们就要到了。”


  “我们就要到啦！”那旅客喃喃说道。


  转瞬之间，小艇划进天然形成的小海湾，很快就触到细沙海底了。


  年轻旅客朝岸边走去，走了三十来步就上岸了。


  他刚扭过头，忽然一只手搭到他肩膀上，说话的声音吓了他一跳。


  “您好，莫雷尔，”那个声音说，“您很守时，谢谢！”


  “是您呀，伯爵！”年轻人说道，他的反应近乎喜悦，双手紧紧握住基督山的手。


  “是啊，如您所见，同您一样守时。”


  “伯爵，”莫雷尔说道，他的声音既温和又坚定，“伯爵，请听我说，就像一个人手指地、眼望天说话那样：我来到您的身边，就是要死在一位朋友的怀抱里。而您呢，伯爵，您向我做出了承诺，您不是一个普通的人，如果您不是生为肉体凡胎，我就会把您称为神，您会怀着深情，缓慢地引领我，一直走到死亡的门限，对不对？”


  莫雷尔掏出怀表。


  “现在是九点钟，我还能活三小时。”


  “好吧，”基督山应了一声，“随我来。”


  莫雷尔机械地跟随伯爵，他们已经走进了岩洞，而莫雷尔还毫无觉察。


  他感到脚下铺了地毯，一道门忽然打开，强烈的亮光刺激他的眼睛，芳香的气息将他包围。


  莫雷尔坐下，基督山则坐到他对面。


  他们所在的这间华丽的餐厅，我们曾经描述过。这里有几尊大理石雕像，头顶总是装满鲜花和水果的花篮。


  莫雷尔心不在焉，他看着周围的一切，但很可能一无所见。


  “咱们作为男子汉谈谈吧。”莫雷尔说道，同时定睛注视着伯爵。


  “请讲。”伯爵回答。


  “现在我明白了，”莫雷尔说道，“您为什么约我来到这里，来到这座被大洋包围的孤岛上，来到这座地下宫殿，这座能让法老都羡慕的陵墓。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您深深地爱我，才给予我一种没有临终痛苦的死亡，让我握住您的手，念着瓦朗蒂娜的名字，悠悠然死去，对不对？”


  “我力图使这个人重新获得幸福，”伯爵心中暗道，“我把这种善举看作一个砝码，放到天平的一端，用以平衡我放到另一端的恶。现在，万一我看错了人呢？万一这个人还没有饱受痛苦，不配享受幸福呢？唉！我只有在重新描绘善的时候，才能忘记恶，万一看错人，会造成什么后果呢？”


  “莫雷尔，”伯爵说道，“您想要死，是因为您还没有领略巨大财富能给生活带来的各种享受。莫雷尔，我的财产将近一个亿，我赠送给您。您有了这样一笔财富，想做什么无不成功。您雄心勃勃吗？世间各种生涯无不为您敞开大门。您可以把世界搞得天翻地覆，可以改变世界的面貌，您也可以胡作非为，如有必要，也可以犯罪，不过，一定要活下去。”


  “伯爵，我有您的承诺。”莫雷尔冷淡地回答。接着，他掏出怀表，补充说道，“现在是十一点半了。”


  “莫雷尔！您不想一想，就死在我的眼皮底下，就死在我的家中？”


  “那好，让我走吧，”莫雷尔脸色阴沉下来，说道，“否则我就会认为，您爱我并不是在乎我，而是在乎您自己。”


  说着他就站起来。


  “好吧，”基督山说道，他听了这话，脸色也开朗起来，“您这是心甘情愿，而且义无反顾。是啊！您极痛深悲，您也说过，只有出现奇迹，才可能把您治愈。您坐下，莫雷尔，等待吧。”


  莫雷尔顺从了。这时，基督山站起身来，走到一个紧锁的柜子前，用他系在金链上的钥匙打开柜门，取出一只精雕细刻的小银匣子。


  小盒子盛着一种半液体状的油性物质。


  伯爵用一只镀金的银匙从盒里舀了一点点，递给莫雷尔，同时久久地凝视他。


  这时才能看清，那半流质呈淡绿色。


  “这就是您向我索求的，”伯爵说道，“这就是我答应给您的。”


  年轻人从基督山手中接过银匙，说道：


  “趁现在还活着，我由衷地向您表示感谢。”


  说罢，他毫不犹豫，只是伸给伯爵的左手稍微有点儿用力，缓慢地咽下，确切地说是品味基督山给他的神秘的药物。


  基督山坐在他对面，从灯影的幽深处注视他，而莫雷尔只看见伯爵那双闪闪发亮的眼睛。


  “朋友，”莫雷尔说道，“我感到快要死了，谢谢。”


  他用了用劲，要最后一次把手伸给伯爵，可是他的手却绵软无力，又垂到他身边。


  这时，他恍惚看见基督山在微笑，这次微笑慈祥而爱怜，就像父亲对待不懂事的孩子。


  他的双眼也十分倦怠，不由自主地合上了。但是，隔着眼睑还能看到一个人影在晃动，他虽然觉得周围一片漆黑，还是能认出那个人来。


  那正是刚刚打开一道门的伯爵。


  通明的灯光，从隔壁房间，准确地说，从一座神奇的宫殿里，一下子涌进莫雷尔缓慢死去的房间。


  这时，他看见一位美貌无双的女子，走到那间大厅的门口，停在两个房间的交界处。


  那女子脸色苍白，面带微笑，正像一位悲悯的天使，前来驱赶复仇天使。


  基督山向那年轻女子指了指莫雷尔躺着的沙发。


  那女子嘴角挂着微笑，合拢手掌走向莫雷尔。


  “瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂深处呼唤。


  “他在呼唤您呢，”伯爵说道，“他在睡梦深处呼唤您，这就是您寄托了命运的人，而死神却要生生把你们拆开。不过幸而有我在，我战胜了死神！瓦朗蒂娜，从今往后，你们在世间就永远不要分离了。因为，为了同您重聚，他闯进了坟墓。没有我，你们二人都要死去。我让你们重逢了——但愿上帝能把我救活的这两条人命，记在我行善的账上！”


  “哦！对，对，我衷心感谢您，”瓦朗蒂娜说道，“假如您还怀疑我的感谢是否真诚，那好，您就问问海蒂吧，问一下，我那亲爱的海蒂妹妹。要知道，自从我们离开法国之后，她就一直对我讲述您的事，这才让我有了耐心，等到今天这个光明的幸福的日子。”


  “瓦朗蒂娜，把您以为欠我的情，都还给她吧，您和莫雷尔，要保护她，因为……”伯爵的声音哽在喉咙，快要窒息了，“因为，从今往后，她在世上就孤单一人了……”


  “在世上孤单一人！”伯爵身后的一个人重复道，“为什么？”


  基督山回过身去。


  海蒂站在面前，她面失血色，不寒而栗，一副失魂落魄的神情注视着伯爵。


  “因为到明天，我的女儿，你就自由了，”伯爵回答，“因为，你即将恢复你在世上应有的地位，还因为我不愿意让我的命运给你的命运蒙上阴影。国王的女儿啊！我把财富和你父亲的姓氏都还给你。”


  海蒂的脸色更加苍白。


  “噢！我的上帝！”瓦朗蒂娜高声说道，同时用自己的肩膀托住莫雷尔僵硬的头，“您怎么就看不见她的脸色有多苍白，就不明白她心中有多痛苦？”


  海蒂以痛断肝肠的表情对她说道：“您为什么非得让他明白并理解我呢，姐姐？他是我的主人，我是他的奴隶。他有权利视而不见。”


  这声调唤醒了伯爵最隐秘的内心情感，他不禁浑身一抖。他与姑娘的眼睛相遇，但是受不了对方那明亮的目光。


  “我的上帝！我的上帝！”基督山说道，“您早就让我猜想到的情况，果然是真的呀！海蒂。”


  “我爱你！”海蒂说道，“因为在我的眼里，你是世间最英俊、最善良又最伟大的人！”


  “我心爱的天使！”伯爵说道，“上帝让我复活去惩罚我的仇人，并让我战而胜之。我也看清楚了，上帝不愿意让我在获胜之后，又产生这种悔恨；我本想要惩罚自己，上帝愿意宽恕我。你就爱我吧，海蒂！你的爱也许能让我忘掉我应当忘却的事情。”


  “难道我看到了天意？我的上帝啊！何必多虑！不管是奖赏还是惩罚，这种命运我接受了。来吧，海蒂，来吧……”


  说着，他搂住姑娘的腰肢，同瓦朗蒂娜握了握手，便走开了。


  终于，莫雷尔又睁开眼睛，先是目光呆滞，似乎神志未醒；继而，他视觉恢复，又能看得清晰真切了；随着视觉的恢复，又有了感觉，随着感觉，又有了痛苦。


  “噢！”他嚷道，声调里充满绝望，“我还活着！伯爵欺骗了我！”


  他的手伸向桌子，抓住一把刀。


  “朋友，”瓦朗蒂娜面带粲然的微笑，说道，“您醒醒吧，瞧瞧我这边。”


  莫雷尔大叫一声，头脑不禁混乱，疑虑重重，仿佛被一种天上的幻象晃花了眼睛，他双膝跪下来……


  次日，天刚刚破晓，莫雷尔和瓦朗蒂娜就挽着手臂，来到海边散步。瓦朗蒂娜向莫雷尔讲述，基督山是如何在她的房间里出现，如何向她揭示了全部阴谋，如何让她亲手触摸到罪恶，最后，又如何创造奇迹，把她从死神手中救出来，同时还让人相信她已经死去。


  刚才他们发现岩洞的门是敞着的，就走了出来；夜晚的最后几颗星星，还闪烁在清晨的蔚蓝天空上。


  这时，莫雷尔看到在一群岩石的阴影里，有一个汉子。


  “啊！那是雅各布，那艘游船的船长。”瓦朗蒂娜说道。


  “我受伯爵委托，要把这封信转交给您。”雅各布走过来，对莫雷尔说道。


  “对，念念吧。”


  莫雷尔打开信，念道：


  我亲爱的莫雷尔：


  海湾里停泊着一只等候你们的帆船。雅各布会驾船送你们去里窝那，努瓦蒂埃先生正在那里等待他的孙女，他要先祝福她，然后才让您把她带到圣坛前。这岩洞中的所有一切，我的朋友，以及我在香榭丽舍大街宅第、在特雷波尔的小城堡，全是埃德蒙·唐代斯作为结婚礼物，送给他的老板莫雷尔的儿子的。但愿德·维尔福小姐肯接受其中一半财产，因为我恳请您无论从精神失常的父亲那里得到的遗产，还是从九月间同母亲一起死了的弟弟那里得到的遗产，全部捐献给巴黎的穷人。


  您要告诉即将守护您一生的天使，莫雷尔，时而也为这样一个人祈祷吧：他类似撒旦，一度自以为能与上帝比肩，现在完全怀着一个基督徒的谦卑，承认唯独上帝才拥有至高无上的权力和无穷的智慧。她的祈祷也许会减轻压在他心头的愧疚。


  至于您，莫雷尔，我给您的这段安排，全部秘密就在于：人世间无所谓幸福与不幸，只有一种境况与另一种境况相比较，仅此而已。只有经受了极度不幸的人，才能感受到极度的幸福。马克西米连，必得渴求过死亡的人，才能领悟活在世上有多美好。


  你们生活吧，幸福吧，我心爱的孩子们，永远也不要忘记，在上帝肯向人类揭示未来之日到来之前，这两个词就涵括了人类的全部智慧：


  等待和希望！


  您的朋友


  埃德蒙·唐代斯


  基督山伯爵


  两个年轻人定睛凝望船长所指的海平线，只见天边与地中海海面相接的深蓝色线上，有一面海鸥翅膀大小的白帆。


  “走啦！”莫雷尔高声说道，“走啦！别了，我的朋友，我的父亲！”


  “走啦！”瓦朗蒂娜喃喃说道，“别了，我的朋友！别了，我的妹妹！”


  “天晓得今生今世，我们还能不能见到他们？”莫雷尔擦一把眼泪说道。


  “我的朋友，”瓦朗蒂娜说道，“伯爵不是刚刚告诉我们，人类的全部智慧，都涵括在这两个词中——等待和希望！”


  [1]士麦那：古城名。土耳其西部港口城市，自古即为贸易中心。


  [2]费拉约港：厄尔巴岛上的港口。


  [3]金路易：法国金币名。币上铸有路易十三和路易十四等人的头像。


  [4]指杜鹃花科欧石南属的植物。


  [5]波拿巴分子：拿破仑的拥护者。


  [6]缪拉（1767—1815）：拿破仑麾下的著名骑兵统帅，屡建奇功。历任元帅、大公爵和那不勒斯国王。


  [7]路易十八复位：拿破仑在滑铁卢战败，宣布退位。路易十八回到巴黎，复辟波旁王朝。


  [8]马基雅维里（1469—1527）：意大利政治思想家和历史学家。


  [9]恺撒·博尔吉亚（1476—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，曾任枢机主教。他善于利用阴谋和暗杀手段，并通过征讨，达到统治意大利的目的。


  [10]伊特鲁里亚：意大利一个地区的旧名称。


  [11]利弗尔：是法国的货币单位，在1795年被法郎所代替。


  [12]里窝那：意大利西岸第三大港口城市，在阿尔诺河口南13公里处。


  [13]指天文学。


  [14]在当时羊角常用作盛装火药的容器。


  [15]帕夏：帕夏是敬语，通常是总督、将军及高官。


  [16]这句话原文为英文。


  [17]贝内德托：这个名字源于“祝福”一词。


  [18]麦克白是莎士比亚同名剧作中的主人公，苏格兰大将。他篡夺王位，杀死了国王和大将班柯。后来班柯的鬼魂出现，吓得麦克白魂不附体。


  [19]袋：土耳其货币记账单位，1袋合500比斯托尔。
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  2002年，法国发生了一个非常事件，它轰动了法国文坛乃至世界文坛。在大仲马诞生二百周年之际，或者逝世一百三十二年之后，法国政府做出一个非常决定，给大仲马补办国葬，让他从家乡小镇维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。


  先贤祠是何等地方，乃是真正不朽者的圣殿。它始建于1764年，坐落在塞纳河左岸，圣日内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高等师范学院，俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。


  永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。


  首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国18世纪启蒙时期的两位大师，法国现代文明的两座思想的灯塔。随后则是19世纪的两位代表人物：大文豪与共和斗士雨果，在德雷福斯案件中挺身而出、发表《我控诉……》的文学家和社会正义的卫士左拉。20世纪，法国仿佛进入迷惘的时代，先贤祠险些出现空缺，最后人们总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之嫌，但这位神主毕竟有人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。


  进入21世纪，仿佛为了填补时间的空白，法国人做出了非常之举，将逝世一百三十余年的大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的工程。不过，法国人虽然素有别出心裁的名声，这种史无前例的非常之举，如果选错了对象，还是会造成超现实的大笑话。


  必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常之人。因此，法国这一超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举，我敢断定大仲马会赢得多数票，尽管别的候选人的作品在文学价值上，比大仲马的还可能高出一筹，这便是大仲马的非常之处。


  我拈出“非常”这个含义宽泛的字眼儿来评价大仲马，就因为给那些风格鲜明的作家冠名的用词，放到大仲马的头上都不合适。提起雨果可以说浪漫主义；提起司汤达或者巴尔扎克，必然想到批判现实主义；而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴尔扎克是同时代人，他们都投入了当时在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而且，大仲马的浪漫主义剧作《亨利三世和他的宫廷》，于1829年在巴黎演出时又打响了第一炮，可是称大仲马为浪漫派作家，就难免以偏概全了。


  不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。19世纪四五十年代，报纸为了吸引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗小说大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等也都给报纸写过长篇连载小说，但是最负盛名的，还要数当时并驾齐驱的大仲马和欧仁·苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证明，那个时期的大批通俗小说及其作者都已湮没无闻了。可是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集、《基督山伯爵》等，在世界上却一直拥有大量读者，甚至被越来越多的人所赏阅，显示出特别的生命力，这便是大仲马的非常之处。


  大仲马名下的作品（因为某些作品有合作者）非常庞杂，难以计数，有的材料上称其多达五百卷。仅就戏剧和小说而言，他尝试了所有剧种，创作出约九十种剧本，而小说的数量则近百。这种庞杂也招致批评，有人说他的作品多有疏漏，流于肤浅，缺乏鲜明的风格。这些指责都有一定道理。大仲马的写作往往高速运转，疏漏明显存在。此外，他搞的不是命题文学，也不专门探讨某一社会问题，只是讲故事，讲好听的故事，求生动而不求深刻，结果创造出一个非常生动的大世界，不能拿文学精品去衡量的一个充满非常景、非常事、非常人的大世界。


  非常景、非常事、非常人，构成了大仲马的非常世界。文如其人，人如其文。大仲马一生都那么放诞、夸饰、豪放、张扬，因而，他所创造出来的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同寻常，就好像童话，就好像神话。


  景非常景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费大量笔墨去描绘故事发生的背景和场所。大仲马总是开门见山，起笔就用故事抓住读者的注意力。本书正文的第一句话便是：“话说1625年4月的头一个星期一，《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔。只见妇女都朝中心街方向跑去……”读者也一定要跟着跑去，“想瞧瞧发生了什么事”。


  无独有偶，《基督山伯爵》开头的一句话也是：“1815年2月24日，从士麦那起航，取道的雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老号，驶近马赛港……”紧接着便是码头上“很快挤满了看热闹的人”。


  这两部小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。大仲马总把他的主人公置于命运变化的关头，或者历史的动乱时期。不断变幻的特异场景，恰好适应故事情节快速进展的需要，与巴尔扎克“静物写生”式的场景大相径庭。《基督山伯爵》的主人公唐代斯刚刚升为船长，在同心爱的姑娘结婚的婚礼上，因遭诬陷而突然被捕，并且很快被押往伊夫狱堡终生监禁。于是他开始了由命运安排的非常经历，越狱逃生，找到财宝，报恩又报了仇。非常的经历，自然都发生在非常的场景中：海水环绕的狱堡地牢、荒凉岩岛的山洞；就是沙龙和花园、各种交际场所，也都因为密谋而笼罩着特殊的气氛。


  《三个火枪手》的故事背景，则是一桩宫闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营，忽而英国首相白金汉府……对每一处作者都不多加描述，但是每一处都因为有参与密谋的人物经过，而丧失了日常的属性，增添了特异的神秘色彩，故而景非常景了。


  事非常事。大仲马不是现实主义作家，无意像巴尔扎克等作家那样绘制社会画卷。基督山伯爵恩仇两报，犹如神话，表面常事掩饰着非常事，事事都惊心动魄，引人入胜。


  《三个火枪手》是历史题材的小说，然而大仲马坦言：“历史是什么，是我用来挂小说的钉子。”这一比喻不大合乎中国读者的习惯，换言之，历史不过是大仲马讲故事的幌子，他不但善于讲故事，还善于戏说历史。达达尼安的雄心和恋情，同宫闱秘事、国家战事纠缠在一起，事事就都化为非常事了。他和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保全了王后的名誉，但是与权倾朝野的红衣主教结了怨，性命就被握在黎塞留的手中了。神秘女人朱莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国权相白金汉发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行了一场你死我活的较量，故事情节演进发展，铺张扬厉，逐渐超越社会，超越历史，成为超凡英雄的神奇故事了。


  多少读者的历史知识，是从阅读历史小说中获取的。中国老百姓所了解的三国历史，大半不超过《三国演义》，而有关清朝历史的知识，更是来自各种戏说和历史武侠小说。同样，大仲马的历史小说，也向法国读者提供了似是而非的历史知识。通而观之，人类阅读追求故事情节的兴趣，多少世纪以来并没有减弱。这就是为什么大仲马的一些小说至今仍然大行其道。此外，大仲马讲述故事的轻快语调，情节每发展一步都同读者的兴趣所达成的默契，也都是他的作品具有长久生命力的原因。


  人非常人。大仲马笔下的主人公，如唐代斯、达达尼安等，当初就是普通的海员、乡绅子弟，但是命运（作者的安排）把他们变成了非凡的人物。何止主人公，就是其他重要人物，如路易十三、火枪卫队长德·特雷维尔、红衣主教黎塞留、英国首相白金汉、法国王后奥地利安娜等历史人物，本来都在尘封的历史书中长眠。可是，他们一旦被大仲马拉进小说，就改头换面，被注入了新的生命力，从历史人物摇身变为历史小说人物，从而有了超越历史的非凡之举，他们特异的性格与命运，也就引起了读者的极大关注。


  大仲马小说人物的非凡之举的原动力固然因人而异，其中不乏高尚的忠诚、友情、正义感和侠义精神，但是几乎无一例外地受贪欲的驱使。他们贪图荣誉、金钱、女人、权力，贪图美酒佳肴，还渴望报仇……由希腊宙斯等诸神所开创的贪欲和复仇的传统，源远流长，在欧洲文艺复兴时期又被发扬光大，从拉伯雷到伏尔泰，再到大仲马，可以说一脉相承。


  大仲马笔下人物的超常胃口，也正是大仲马的胃口，他在生活中的各种贪欲，都最大程度地体现在他的人物身上。例如达达尼安，他差不多什么都贪——


  贪图功名、金钱、地位、女色，等等，正是这些贪欲激发出他的冒险精神，促使他走上一条充满各种诱惑的人生之路。三个火枪手也各有所贪，连最清高的阿多斯也贪酒和复仇，更不用说波尔托斯了。位极人臣的黎塞留贪权贪名；国王路易十三贪钱，心胸狭隘又贪图“正义”的名声，让人们称他“正义者路易”。


  大仲马在生活中和作品里都毫不掩饰，甚至炫耀各种欲望，而在他的笔下，不炫耀者便是心怀叵测的人物。当然，在达达尼安和三个伙伴身上，如果没有忠诚和豪爽的一面，贪欲就成了讨厌的东西了。他们四个人是“有福同享，有难同当”的生死朋友，谁有钱都拿出来大家花，遇到事情也一起行动。达达尼安多想当官，他拿到空白的火枪卫队副队长的委任令时，还是先去逐个请求三个朋友接受。在大家都拒绝，而阿多斯填上达达尼安的名字后，达达尼安禁不住流下眼泪，说他今后再也没有朋友了。


  大仲马的人物有贪欲而不求安逸，他们认为安逸是仆人和市民过的日子，不冒任何风险，无异于慢慢等死。他们是躁动型的，往往会捅马蜂窝，自找麻烦，冒种种危险而乐在其中。他们凭智慧、勇敢和天意，最后总能完成不可能的事情。


  大仲马一生充满贪欲和豪情，过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋满座，食客如云，多至数百人，豪华的排场名噪一时。他不断地写作，不断地赚钱，又不断地挥霍，屡次陷入债务的麻烦，最后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人在，有难同当者却不见一人，这就是他的小说与现实的差异。


  大仲马深知，唯一借用而无须还债的东西，就是智慧。他以自己的大智慧，创造出一个由非凡的人、非凡的故事构成的文学世界。但是千虑还有一失，有一个非常动人、出人意料的故事，没有被写进他的作品：在逝世132年后，大仲马作为这个奇异故事的主人公，完成了从家乡小镇迁入巴黎先贤祠的非凡之举。


  李玉民


  2003年3月于北京花园村


  第一章　老达达尼安的三件礼物


  话说1625年4月的头一个星期一，《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔[1]似的。只见妇女都朝中心街方向跑去，又听到孩子在门口叫喊，好几位有产者急忙穿上铠甲，操起一把火枪或一根长矛，以支撑不大安稳的心神，也跑向自由磨坊主客栈。客栈门前人越聚越多，人们把客栈围得里三层外三层，都想瞧瞧发生了什么事。


  那年头人心惶惶，常出乱子，差不多每天都有个把城市发生这种事件，被记录在档。有时领主之间发生冲突，有时国王跟红衣主教打起来，有时西班牙向国王宣战。除了这些明争暗斗，明火执仗或者暗中进行的战争，还包括盗匪、乞丐、胡格诺新教徒、恶狼和悍仆，也向所有人开战。城镇居民都常备不懈，随时准备对付盗匪、恶狼和悍仆——


  他们也时常对付领主和胡格诺新教徒，还时而对付国王，但是从来没有反对过红衣主教和西班牙人。这种习惯已经根深蒂固，因此，在上面所说的1625年4月的头一个星期一这天，居民听见喧闹声，既没看到红黄两色的旌旗[2]，也没有看见德·黎塞留公爵扈从的号衣，就纷纷朝自由磨坊主客栈跑去。


  人们跑到那里一看，才明白这场骚动的起因。


  原来是来了个年轻人……让我们一笔就勾勒出他的形象：他活似一个十八九岁的堂吉诃德，只是没有戴盔披甲，仅仅一身短打扮，蓝呢子紧身衣褪了色，变成难以描摹的葡萄酒渣和碧空的混合色。他长了人一眼就认出来，何况这个年轻人又戴着插了根羽毛的贝雷帽，眼睛还睁得圆圆的，显得很聪明；那鹰钩鼻子长得倒挺秀气；看那个头儿，说是小青年，未免太高，说是成年汉子，又嫌矮了点儿；如果没有那把挂在皮肩带下的长剑，缺乏眼光的人就会认为他是个赶路的农家子弟：他那把长剑，步行时拍打他的小腿，骑马时则拍打他的坐骑倒竖的长毛。一张长脸，呈棕褐色，颧骨很高，这是精明的标志；腭部的肌肉极为发达，这是加斯科尼[3]人的特征，他即使没有戴贝雷帽，也能让不错，我们这位年轻人有一个坐骑，那坐骑特别引人注目，也的确惹人注意。那是一匹贝亚恩[4]矮种马，看牙口有十三四岁，一身黄皮毛，马尾巴脱落，腿上长了疮，走路时脑袋低到膝盖以下，因而缰绳也就多余了，尽管如此，一天它还是能走八法里[5]路。这匹马的优点完全被它怪异的皮毛、别扭的步伐给掩盖了，又恰逢人人都自认为会相马的年头，因此，这匹矮种马从博让希门进入默恩镇刚刚一刻钟，就引起轰动，贬抑之词由马殃及它的骑手。


  达达尼安（这位骑在另一匹罗西南特上的堂吉诃德被这样称呼）不管骑术怎么高明，也不能无视这种坐骑给他带来的滑稽可笑之处。因此，他听到评头品足的议论，就感到格外难堪。当初他的父亲，达达尼安老先生，把这样一头牲口当作礼物送给他时，他接受了，却没少叹息，心里知道，这总归还能值二十利弗尔[6]。当然，父亲伴随礼物所嘱咐的话，可就无价了。


  “孩子啊，”那位加斯科尼老贵族所讲的，还是亨利四世[7]一辈子改不了的贝亚恩方言，“这匹马就在您的父亲家出生，说话快有十三年了，还从未离开过家门，因此你应当喜爱它。千万不要把它卖掉，就让它体面地安享晚年吧。你若是骑着它去打仗，就要像对待老仆人似地多多照顾它。”老达达尼安接着说道：“如果有幸进朝廷做事，而你出身古老世家，也有权享有这份荣誉，那你就不能有辱门庭，要知道五百多年来，您的祖先始终保持这个门庭的名声，为了你，也为了你的人。我所说的‘你的人’，是指你的亲人和朋友。除了红衣主教和国王，你不买任何人的账。一个世家子弟，要靠自己的勇敢，仔细听清楚：只能靠自己的勇敢，才能建功立业。谁在一瞬间发抖了，谁也许就会丧失命运之神恰好送来的机会。你还年轻，有两个理由应当勇敢：第一你是加斯科尼人，第二你是我的儿子。不要害怕各种机会，要敢于闯荡。我教过你怎么用剑，你有铁腿钢臂，找点茬儿就动武；现在禁止决斗，那就更要跟人斗一斗，这样，打架就要表现出双倍的勇敢。孩子啊，我只能送给你十五埃居[8]、我的马和你刚听到的叮嘱。另外，你的母亲还要给你一种制药膏的秘方，那种创伤膏的秘方，她是从一个波希米亚[9]女人那儿学来的，疗效神奇，只要是没伤着心脏的伤，它都能治好。无论什么你都要尽量利用，要活得痛快，活得长久。我只有一句话要补充了，我想给你提供一个榜样，但那不是我本人，我没有在朝廷当过差，仅仅当过志愿兵去参加宗教战争，我要说的是特雷维尔先生。他从前是我的邻居，小时候有幸跟路易十三世一块玩耍——愿天主保护我们的国王！他们做游戏，有时还真动起手来，国王并不总能占便宜，而会挨拳脚。但是国王反倒非常器重他，对他情深义重。后来，德·特雷维尔先生头一次前往巴黎，一路上同人打过五场架；从老国王驾崩一直到当今国王成年，不算作战和攻城，他同人决斗过七次；从国王成年直到今天，他也许同人决斗了上百次！然而，虽有法规、条例明令禁止决斗，他还照样当他的火枪卫队长，也就是国王特别倚重而红衣主教颇为忌惮的一批勇士的头领。而众所周知，红衣主教先生是不惧怕什么的。此外，德·特雷维尔先生的年俸是一万埃居。因此，他是个大派头的贵族。他当初也跟你一样。拿着这封信去见他，照他的样子，把他作为榜样。”


  说完这番话，达达尼安老先生将自己的剑给儿子佩挂上，深情地吻了他的面颊，并为他祝福。


  这个年轻人当天就上路了。他带着父亲赠给他的三样东西，即上文交代的十五埃居、一匹马和致德·特雷维尔的一封信。不言而喻，叮嘱的话我们没有算在内。


  达达尼安vade mecum[10]，就从精神到外表，都成了塞万提斯那部小说中的主人公的精确复制品了。而我们作为历史学家必须描绘他的形象时，也将他与那个主人公做了恰当的比较：堂吉诃德把风车当作巨人，把羊群视为军队；达达尼安则把每个微笑当作侮辱，把投来的每一个眼神视为挑衅。因此，从塔尔布到默恩，他始终握紧了拳头，每天两只手按住剑柄不下十次，只不过拳头还没有击到任何人的腮帮子上，剑也没有被拔出鞘来。这并不等于说，过路的人瞧见这匹寒酸的小黄马，脸上没有绽出过笑容。可是，小马上面毕竟有一把大长剑啪啪作响，再往上看，还有一双炯炯发亮的眼睛，那眼神露出的目光凶狠多于傲慢，行人也就憋住笑，如果实在憋不住，他们也至少像古代面具那样，只是露出半边笑脸。就这样，达达尼安一路行来，始终保持凛然难犯的神态，也安然无恙，直到到达默恩这座倒霉的城市。


  他到了默恩，在自由磨坊主客栈门前下马，却不见有人招呼，无论老板、伙计还是马夫，都没有到下马石来扶马镫。他从一楼一扇半开的窗户望进去，看见一个身材魁伟，虽然眉头微皱但神态十分高贵的绅士，正对着两个似乎在洗耳恭听的人谈论什么。达达尼安凭自己的习惯，自然而然地以为他是谈论的对象，于是侧耳细听。这一次，达达尼安只对了一半：人家谈论的不是他，而是他的马。那位绅士仿佛在向听者列举这匹马的各种优点。而正如我所讲的，听者对讲话的人十分恭敬，时时哈哈大笑。须知微微一笑，就足以惹恼这个年轻人，因此可以想见，这样哄堂大笑会对他起什么作用。


  不过，达达尼安倒想先看清，那个嘲笑他的放肆的家伙的尊容。他以高傲的目光凝视着那个陌生人，看那样子，那人的年龄在四十至四十五岁之间，黑色的眼睛目光敏锐，脸色苍白，鼻子特别突出，黑髭修得十分齐整。再看他的衣着，只见他穿着一件紧身短上衣和一条紫色齐膝短裤，配以同色的饰带，除了露出衬衣的袖衩之外，就再也没有什么装饰了。那短裤和紧身上衣虽是新的，却很皱巴，就好像长时间搁置在箱子里的旅行服。达达尼安既迅疾又极为细腻地观察到这几点，而且无疑他出于本能，还感到那个陌生人会对他未来的生活产生重大影响。


  且说达达尼安正盯着瞧那位身穿紫上衣的绅士，那位绅士也正品评那匹贝亚恩矮种马，发表一段极为渊博而深刻的议论，惹得那两个听客哈哈大笑，而他本人则一反常态，脸上只有一抹淡淡的微笑在游荡——


  假如可以这样说的话。这一次再也没有疑问了，达达尼安确实受到了侮辱。他对此深信不疑，便把帽子往下一拉，模仿他在加斯科尼偶尔见到的一些旅途中的贵绅，摆出朝廷命官的派头，一只手按住剑柄，另一只手叉在腰上，向前走去。然而不幸的是，他越往前走越生气，甚至气昏了头，本来想好了一套话，要义正词严地向人寻衅，可是嘴里吐出来的却完全是一个狂怒地打着手势的粗鲁家伙的言词。


  “嘿！先生，”他嚷道，“说您呢，窗板里面的那位！对，就是您，您在那儿笑什么呢？说给我听听，咱们好一起笑笑。”


  那位贵绅的目光缓缓地从马移到骑马的人身上，仿佛半晌才明白过来，这种莫名其妙的指责是冲他来的，继而，再也没有一点疑问了，他就微微皱起眉头，又沉吟了好一会儿，才以一种难以描摹的讥讽和放肆的声调回答达达尼安：“我可没跟您讲话，先生。”


  “可是我在跟您讲话！”年轻人又嚷道，他见对方既放肆又得体，既鄙夷又掌握分寸，就更加气急败坏了。


  那个陌生人淡淡地笑着，又打量了他一会儿，便离开窗口，慢腾腾地走出客栈，来到距达达尼安两步远的地方，正好站到马的对面。他那样泰然自若，又一副嘲笑的神气，引得仍然站在窗口的那两个人越发大笑不止。


  达达尼安见那人走了过来，立刻拔剑出鞘一尺来长。


  “这匹马嘛，说它现在是，不如说它年轻时肯定是黄毛茛花色，”陌生人端详着这匹马，继续对着窗口那两个人讲话，好像根本没有注意到达达尼安恼羞成怒，尽管年轻人就站在他和那两个人之间，“这种颜色，在植物中很常见，但是迄今为止，这种颜色的马却寥寥无几。”


  “嘲笑马的人，未必敢嘲笑马的主人！”堪与特雷维尔匹敌的人狂怒地嚷道。


  “我不常笑，先生，”那陌生人接口道，“您自己瞧一瞧，就能从我这张脸的神色看出这一点。不过，我高兴笑就笑，这种权利我执意要保留。”


  “我不管，”达达尼安又嚷道，“反正我不高兴就不让别人笑！”


  “真的吗，先生？”陌生人更加镇定自若，继续说道：“很好，这样完全公正。”说罢一掉身子，就要从大门回客栈。达达尼安刚到的时候，就注意到门下拴了一匹备好鞍的马。


  达达尼安岂肯让一个放肆嘲笑过他的人溜掉。他拔出剑来，边追边嚷道：“掉过头来，掉过头来，嘲笑人的先生，可别让我从身后袭击您。”


  “咦，袭击我？”那人转过身来，惊讶又鄙夷地注视着年轻人，“哼，算了吧，小老弟，您敢情疯了！”


  接着，他的声音转低，仿佛自言自语：


  “真可惜！陛下正四处招募勇士，扩充火枪卫队。这个人多合适啊！”


  话音还未落地，达达尼安就一剑猛刺过来。那人急忙往后一跳，动作稍慢一点，就可能再也没有机会开玩笑了。陌生人这才明白，这回玩笑可开大了。于是他拔出剑来，先向对手致意，然后拉开架势。就在这工夫，那两名听客随同客栈老板，各操棍棒、铲子和火钳等家伙，一齐砸向达达尼安。进攻来势凶猛，好似一场冰雹，逼得达达尼安只好全力招架。那对手以准确的动作将剑插回鞘中，他演员没当成，而是成了这场搏斗的旁观者。他保持着那一贯的冷漠的神态，不过嘴里却咕哝道：


  “该死的加斯科尼人！把他扔到那黄色的马背上，让他滚蛋！”


  “懦夫，没干掉你，休想把我赶走！”达达尼安嚷道，一边奋力抵挡三名敌手的围攻，一步也不肯后退。


  “又是一个硬充好汉的家伙，”那绅士咕哝道，“老实说，这些加斯科尼人，真是不可救药！既然他非要找不自在，那就继续玩吧。等玩累了，他就会说‘够了、够了’。”


  然而，那个陌生人还不知道，他在同一个多么顽固的人打交道。达达尼安这个人，什么时候也不会讨饶。搏斗又进行了几秒钟，达达尼安终于筋疲力尽，猛然一棍子打来，剑被打断，手上的半截剑也被震飞了。紧接着又是一击，正中额头，将他打倒。他血流满面，几乎昏了过去。


  正在这个时候，居民从四面八方跑向出事地点。客栈老板也怕事情闹大，就让伙计帮着，将被打伤的人抬进厨房，稍微给他包扎一下。


  那位贵绅则回到原来窗口的位置，颇不耐烦地看着围观的人。见他们没有散去的意思，他不禁有点儿恼火。


  “喂！那个疯子怎么样啦？”他听见开门的声响，便回身问进来问候他的身体状况的店主。


  “阁下安然无恙吧？”店主问道。


  “是的，安然无恙，我亲爱的店家。我是在问您，那小伙子怎么样了？”


  “他好些了，”店主答道，“刚才他不省人事了。”


  “真的吗？”那贵绅问道。


  “不过，他昏过去之前还拼命喊您，喊着向您挑战。”


  “这小伙子难道是魔鬼的化身？”陌生人高声说道。


  “哎！不是，阁下，他不是魔鬼，”店主又答道，同时做了个轻蔑的鬼脸。“因为，他昏过去后，我们搜了他的身。他的包裹里只有一件衬衣，钱袋里也只有十一埃居。就这样子，他要昏过去时还说，这件事如果发生在巴黎，您当即就要后悔，发生在这儿您也得后悔，只是晚点罢了。”


  “这么说，他是什么化了装的王子王孙啦。”那个陌生人冷淡地说道。


  “我向您说这些情况，阁下，也是想让您多留神。”店主接口说道。


  “他发怒时有没有提起什么人？”


  “怎么没有。他指着衣兜说：‘看看德·特雷维尔先生怎么说，居然有人侮辱受他保护的人。’”


  “德·特雷维尔先生？”陌生人说道，他开始注意起来，“他拍着衣兜，提起德·特雷维尔先生的名字吗？……喏，我亲爱的店家，我可以肯定，在那年轻人昏迷的时候，他那衣兜，您不会不瞧一瞧。兜儿里有什么？”


  “有一封信，是给火枪卫队长德·特雷维尔先生的。”


  “真的吗？”


  “我对您讲的都是真的，阁下。”


  店主缺乏洞察力，丝毫也没有注意到，他的话引起那个陌生人表情的变化。本来，那人一直呆在窗口，臂肘撑在窗台上，现在他离开那里，皱起眉头，显得惴惴不安。


  “见鬼！”他咕哝道，“这个加斯科尼人，难道是特雷维尔派来对付我的？他这么年轻！不过，刺一剑就是刺一剑，不管举剑刺来的人有多大年龄。对一个孩子，人们倒不大提防。一个极小的障碍，有时就能毁掉一个重大计划。”


  陌生人陷入沉思，过了好几分钟，他才又说道：


  “喏，店家，您就不能把这个疯子给我打发掉吗？在良心上，我不能杀掉他，然而，”他脸上露出冷酷的凶相，补充道，“他碍我的事。他现在在哪儿呢？”


  “在楼上我老婆的房间里。有人正在给他包扎伤口。”


  “他的口袋和衣物都随身带着吗？他那件短外套没有脱掉吗？”


  “没有，这些东西都放在楼下厨房里。不过，那个疯小子，既然碍您的事……”


  “当然碍事。他给贵店添了这么大的乱子，体面的人怎能不气愤。您上楼去吧，给我结账，再告诉我的仆人一声。”


  “怎么，先生这就要走？”


  “对此您完全清楚。我不是早就吩咐您备马了吗，难道你没有照我说的去办吗？”


  “当然照办了，正如阁下见到的，马已经备好，就拴在大门下面。”


  “那好，您就照我讲的去办吧。”


  “哦！”店主心中暗道，“莫非他怕那个小子？”


  这时，陌生人瞥来命令的目光，打断了他的思路。他卑微地施了一礼便出去了。


  “可不能让那个怪家伙瞧见米莱狄[11]，”陌生人继续说道，“她很快就要从这里经过，而且，她已经晚了。毫无疑问，我最好骑马去迎她……我若是能了解给特雷维尔的那封信的内容就好了！”


  他自言自语，走向厨房。


  这工夫，店主已毫无疑虑，确信这年轻人一来，就逼得那个陌生人离开客栈。他上楼到妻子的房间，看到达达尼安终于苏醒过来，于是就让年轻人明白：他向一位大老爷——照店主看来，那个陌生人一定是个大贵族——


  寻衅斗殴惹了祸，很可能要招来警察，不管他身体多么虚弱，也要快点起来继续赶路。达达尼安头还发晕，上身没穿外衣，脑袋缠满了绷带，一听这话只得站起来，由老板半扶半推着下楼。到了厨房，他头一眼就看见他的挑衅者：那人站在一辆由两匹诺曼底高头大马拉的大马车的踏板上，正安闲自在地同人说话。


  谈话的对象是个二十来岁的女子，她正从车窗探出头来。前面讲过，达达尼安能捕捉一个人的全貌，速度快得出奇，因而一眼就看出那女子又年轻又美丽。如此美貌的女子，他在一直居住的南方从未见过，因此尤为惊讶。她的脸色略显苍白；一头金发长长的，卷曲着披在肩上；一双蓝色的大眼睛带着几分忧郁的神色；朱唇赛似玫瑰；纤手雪白如玉。她正非常激动地同那陌生人谈话。


  “这么说，法座[12]命令我……”那夫人说道。


  “即刻返回英国，如果公爵[13]离开伦敦，就直接禀报法座。”


  “还有什么指示？”美丽的女旅客问道。


  “全装在这匣子里，等过了拉芒什海峡[14]，您再打开。”


  “好吧。那么您呢，您怎么办？”


  “我嘛，这就回巴黎。”


  “也不惩罚那个无礼的小子？”那女人问道。


  陌生人正欲回答，就在要开口的当儿，把话全听在耳中的达达尼安已冲到大门口。


  “是那个无礼的小子惩罚别人，”他嚷道，“但愿这次，该受惩罚的家伙不会像头一次那样逃脱。”


  “不会逃脱？”那个陌生人皱起眉头接口道。


  “不会，当着女人的面，谅您也不敢逃走。”


  “想一想，”米莱狄见那贵绅手按剑柄，便高声说道，“想一想吧，稍有延误，就可能满盘皆输。”


  “您说的对，”那贵绅高声说道，“那么您和我，都各自赶路吧。”


  说罢，他朝那贵妇颔首致意，便骑马飞驰而去，大马车的车夫也用力挥鞭赶马。两位对话者，就这样沿着这条街朝相反的方向奔驰而去。


  “嘿！您还没付账呢！”店主叫起来。他见旅客没结账就走，心中的敬意顿时化为极大的轻蔑。


  “去付钱，笨蛋！”那个旅客对仆人吼道，同时还一直奔驰着。那仆人回马，往店主脚下扔了两三枚银币，又追主人去了。


  “哼！懦夫！哼！无耻之徒！哼！冒牌绅士！”达达尼安边嚷边追那仆人。然而他受了伤，身体还太虚弱，经不住这样折腾，刚跑了十来步远，就觉得耳朵嗡嗡响，眼前一黑，便跌倒在街中央，嘴里仍喊着：“懦夫！懦夫！懦夫！”


  “他的确是个懦夫！”店主走到达达尼安跟前，也咕哝一句，想通过这句迎合的话同这个可怜的年轻人和解，就好像寓言[15]中所说的那只鹭鸶要同它晚上碰到的蜗牛和解一样。


  “对，十足的懦夫，”达达尼安有气无力地说道，“不过她嘛，很美丽！”


  “她，是谁？”店主问道。


  “米莱狄。”达达尼安结结巴巴地说道。


  接着，他再次昏迷过去。


  “反正也一样，”店主说道，“那两个走掉了，还剩下这一个，我有把握，至少能留他几天，总还可以赚上十一埃居。”


  我们知道，十一埃居正好是达达尼安钱袋里所余的钱数。


  店主算计着达达尼安用十一天养伤，每天一埃居，然而，这只是他自己的算计。第二天一大早，刚刚五点钟，达达尼安就起床，自己下楼到厨房，要了葡萄酒、橄榄油和迷迭香，此外还要了几种配料，因为写有配料的单子没有流传下来，他要了哪些配料我们也就不得而知了。他拿着母亲给他的药方，为自己配了创伤膏，抹在好几处伤口上，绷带也由自己来换，不愿意再请任何医生。多亏波希米亚人创伤膏的疗效，也许还亏了没找任何大夫，达达尼安当天晚上就能起立行走，第二天就几乎伤愈了。


  这两三天，达达尼安为了治疗而不进食，唯一的开销就是用了迷迭香、橄榄油和葡萄酒，而那匹黄马则不然，照店主的说法，它吃的草料的量要比它那个头儿的马正常吃的量多出三倍。可是要付钱的时候，达达尼安掏空口袋，也只找到旧丝绒钱袋和里面的十一埃居，致德·特雷维尔先生的那封信却不翼而飞。


  这个脾气暴躁的年轻人大发雷霆，威胁说如果不把他的信找回来，他就把整个客栈全砸了。


  店主翻了半天也一无所获，他猛然心头一亮，高声说道：


  “信根本没有丢啊！”


  “哦！”达达尼安应了一声。


  “没有丢，是让人拿走了。”


  “拿走啦！谁拿的？”


  “是前天的那位绅士。他去过厨房，而您的上衣就放在那里。他一个人在那里呆了好一阵。我敢打赌，他偷走了信。”


  “这么说，是他偷了我的信了，”达达尼安应声道，“我要向德·特雷维尔先生告他的状，德·特雷维尔先生就会向国王告他的状。”


  说罢，他神气十足地从兜里掏出两埃居，付给店主。店主将帽子拿在手上，一直送他到大门口。达达尼安又跨上黄毛马，一路行去，再也没有出什么事情。到达巴黎圣安托万门后，他将马卖了三埃居。马卖这个价就相当不错了，须知最后这一程，达达尼安赶路赶得很急。因此，马贩子花九利弗尔买了马，丝毫也不对这个年轻人掩饰，他出这个大价钱，只因为马的毛色很独特。


  且说达达尼安腋下夹着小包裹，走进巴黎城内，步行许久，才找到一间租得起的房屋。那房屋在顶楼，位于卢森堡附近的掘墓人街。


  定金一交，达达尼安就入住了。这天余下的时间，他就用来往紧身衣和外短裤上缝绦子：这些绦子是老达达尼安的一件七八成新的紧身衣上的，被他的母亲偷偷拆下给他了。然后，他又去铁器码头街，给他的断剑重配了剑身；再去卢浮宫，遇见一个火枪手，便向他打听德·特雷维尔先生的府邸。那府邸在老鸽棚街，也就是说，恰巧在达达尼安租的客房附近：看来这是个好兆头，他此行必达目的。


  料理完这些事情，他就上床，心安理得地睡觉。他对自己在默恩的表现颇为满意，对过去毫无愧疚，对现时满怀信心，对未来也充满希望。


  一觉醒来已是早晨九点钟，这纯粹就是这个外省人的酣睡。他起了床，便去见那位大名鼎鼎的德·特雷维尔先生。据他的父亲判断，那是王国的第三号人物。


  第二章　德·特雷维尔先生的候客厅


  德·特雷维尔先生是到巴黎之后改的姓，他的家族在加斯科尼仍叫德·特鲁瓦维尔。他刚出来闯荡时，也确实同达达尼安一样，即身无分文，仅有胆量、机智和聪慧。然而，有了这种资本，最贫穷的加斯科尼小贵族有望从父辈那里得到的遗产，往往超过佩里戈尔或贝里[16]地区最富有的贵族的实际收益。他那异乎寻常的勇武、更加异乎寻常的运气，在动刀动剑如下冰雹一般的年代，使他平步青云，一跃四级，登上人称“朝廷恩宠”的那架难上的梯子的顶端。


  他是国王的朋友，而众所周知，国王十分怀念其父王亨利四世。当年在对天主教同盟[17]的战争中，德·特雷维尔先生的父亲，就忠心耿耿地为亨利四世效力。亨利四世要酬谢效力之人，却没有现金。这个贝亚恩[18]人终生都缺少钱这东西，于是他就用他的唯一无须借用之物，也就是说用精神来奖励，不断地偿还债务。就在拿下巴黎之后，他特准德·特雷维尔先生的父亲用金狮子形象做族徽：狮子行走在直纹的红底色上，题名为fide1is et fortis[19]。就荣誉而言，这确实王恩浩荡，但是从实惠来说，就微不足道了。因此，伟大的亨利王的这位杰出伙伴去世时，仅仅给儿子留下他的剑和族徽的题名。也正是仰仗这两件遗赠以及毫无污点的姓氏，德·特雷维尔先生才被年轻的王子收到麾下，用剑效力，并十分忠于族徽的题名，以至路易十三这个王国的斗剑高手，一遇朋友要进行决斗，就劝那位朋友请助手的时候首先请他，其次请特雷维尔，甚至建议先请特雷维尔。


  可见，路易十三确实喜爱特雷维尔。当然，国王的喜爱是出于利己的喜爱，但仍不失为一种喜爱。只因在动乱的年代，谁不力图网罗特雷维尔这样铁打的好汉。许多人都可以把他那题名的第二部分——


  “坚强”当作座右铭，但是在贵族中，能以题名的第一部分“忠诚”自谓的，可就屈指可数了。特雷维尔就是“屈指可数”中的一个。他这种人十分难得，具有家犬一样听命于主人的聪明、盲目的勇猛、眼疾手快——


  那种眼力专门能看出国王对谁不满，那种铁手也专门打击那种讨厌的人，诸如贝姆、莫尔维尔、波特罗·德·梅雷、维特里[20]之流。只是迄今为止，他没有机会而已。然而，他总在伺机而动，决心不放过任何稍纵即逝的机会。正因为如此，路易十三才任命特雷维尔当他的火枪卫队长。那些火枪手对路易十三的忠诚，确切地说是狂热的崇拜，不亚于近侍传令官之崇拜亨利三世，苏格兰卫士之崇拜路易十一。


  在这方面，红衣主教也不甘落后。法兰西的这位第二号，甚至第一号“国王”，看到路易十三身边有这样一支精锐卫队，也要建立自己的卫队。于是，他效法路易十三，有了自己的一队火枪手。当时有目共睹，这两个掌握国家大权的对手，在法国各个省，甚至在各国，挑选剑术高超的名手。因此，黎塞留和路易十三晚上下棋的时候，还竞相夸赞自己的侍卫如何勇猛，炫耀亲随的服饰和勇力。他们一边公开反对决斗和斗殴，一边又纵容手下人动手，听说自己的人输了或者赢了，着实感到伤心或者欣喜若狂。这种情况，至少在一个人的《回忆录》中是这样讲的。他就常参加搏斗，输了几次，而赢的次数则多得多。


  特雷维尔早已抓住主子的弱点，就凭这种机灵劲儿，他能够在没有留下十分忠于友谊的名声的国王身边，长期不断地得到宠信。他还一脸嘲讽的神气，让他的火枪手在红衣主教阿尔芒·杜普莱西面前耀武扬威，气得法座的花白胡子都竖了起来。特雷维尔透彻地领悟了那个时期的战争，知道军人不靠敌人养活时，就得靠同胞供养。因此，他的士兵组成了魔鬼军，无法无天，只服从他，不买其他任何人的账。


  国王的火枪卫士，确切地说，德·特雷维尔先生的火枪卫士，一个个衣冠不整，总是醉醺醺的，身上还挂着破皮的伤痕。酒馆、散步场地、游乐场所，都有他们的身影。他们捋起小胡子，大嚷大叫，弄得佩剑劈啪作响，遇见红衣主教先生的卫士就故意冲撞。在大街上，他们动不动就拔出剑来，满嘴调笑和戏谑。有时他们中也有人被杀，但是他们确信发生这种情况时，会有人哀悼并为之报仇。大多情况还是他们杀了别人，这时他们同样确信德·特雷维尔先生会去要人，绝不会让他们在监牢里发霉。正因为如此，这些人崇拜他，颂扬他，把赞美的话都说尽了。他们这些人一个个凶神恶煞，在他面前却战战兢兢，仿佛老师面前的小学童，听他随便说句话就将之奉为圣旨，受到他一点点指责，就不惜以性命为代价去洗刷。


  德·特雷维尔先生惯用这支强大的力量，首先为国王及其友人效命，其次为他本人和他的友人所用。然而，那个时期留下来的许多回忆录，没有一部讲述这位权贵受过什么指责，连仇敌的指责也没有，按说他在文人和军人中间，仇敌都同样不少。可以这样说吧，哪里也没有见到记载，指责这位权贵利用部下营私敛财。他善搞阴谋，具有罕见的天分，堪与最高明的阴谋家媲美，但他仍不失为正人君子。此外，尽管激战会让人扭伤腰，艰苦操练会把人弄得疲惫不堪，他还是照样成为那个时期出入内室沙龙的一个最风流的人物、一个最优雅的公子哥儿、一个最为能言善辩的角色。人们谈论特雷维尔的春风得意，就像二十年前巴松皮埃尔[21]惹人议论那样，这种说法可是相当有分量的。可见，这位火枪卫队长受人赞赏、畏惧和爱戴，这就构成了人生造化的顶峰。


  路易十四光芒四射，吸纳了他的朝廷里的所有小星辰。他的父亲则是颗pluribus impar[22]太阳：让他的每个宠信都自己发光，让每个朝臣都展现其个人价值。当时在巴黎，除了国王和红衣主教这两颗大太阳升起，还有二百来颗颇受关注的星辰升起[23]。在这二百颗升起的星辰中，特雷维尔是最受趋奉的一颗。


  德·特雷维尔先生的府邸位于老鸽棚街，夏天从六点起，冬天从八点起，庭院简直成了一座兵营。大批火枪手仿佛轮流替换，在庭院里总保持五六十名的可观数目。他们全副武装，走来走去，准备应付一切情况。几座宽大的阶梯所占的地基，在今天足够建一整座房舍了。沿着一条楼梯上上下下的，尽是跑来请求照顾的巴黎人、渴望受录用的外省士绅，以及身穿各种号服，为主人给德·特雷维尔先生送信的仆人。在候客厅排列成一圈的长凳上，坐着入选的人，即准备受召见的人。厅里嗡嗡的话语声，从早到晚也不间断。德·特雷维尔先生就在隔壁的办公室里接见拜访者，听人申诉或者发布命令。他只要站到窗口，就能像国王站在卢浮宫阳台上那样，检阅他的人马和装备。


  达达尼安来求见这天，庭院里聚集的人多极了，尤其在一个外省来的青年看来更是如此。不错，这个外省青年是个加斯科尼人，而在那个时期，达达尼安的同乡都有绝不会轻易让人吓退的名声。他一跨进铆着方头长钉的厚重大门，就落入一大群军人之间，他们佩着剑，在庭院里交错行走，彼此打招呼，相互争吵和打闹。要想穿过这一片波涛漩涡，非得是军官、显贵或者漂亮的女人。


  因此，我们的年轻人正是在这乱哄哄的拥挤的人群中往前走，他的心不禁怦怦直跳。他让自己的长剑紧紧贴在瘦腿上，一只手捏着他的毡帽檐儿，脸上似笑非笑，正是外省人硬装沉得住气的尴尬神态。他穿过一群人后，呼吸就轻松多了。但是他明白，别人都纷纷回头瞧他。迄今为止，达达尼安自我感觉一直良好，这是他有生以来头一回觉得自己可笑。


  因为在德·特雷维尔先生的这群属下中，他完全是个陌生人，又是头一次在这里出现，所以就有人来问他有何贵干。达达尼安十分谦恭地报了自家姓名，特别强调了同乡人的身份，请求前来问他的这位跟班去通报一声，请德·特雷维尔先生接见他。跟班以保护者的口气，答应立即传达他的请求。


  刚开始达达尼安十分惊讶，现在他稍微返过神儿来，便可以从容地研究一下那些人的服饰和相貌了。


  在最活跃的一圈人中间，有一个身材魁伟的火枪手，他神态高傲，服饰怪异，成为大家注意的对象。此刻，他没有穿统一的军装，而在这自由较少，但是独立性较大的时期，不见得非穿军装不可。他穿的是一件天蓝色紧身衣，略微有点褪色与磨损；身上挎着一条金线绣花的肩带，非常华丽，如太阳照在水面上那样波光粼粼；肩上还披着一件深红色的天鹅绒长斗篷，显得十分潇洒，仅仅露出胸前金光闪闪的佩带，以及挂在下面的一把极长的剑。


  这名火枪手刚刚下岗回来，抱怨自己伤了风，还不时佯装咳嗽两声。因此，他对周围的人说，他不得不披上斗篷。他扬着头说话，同时神气活现地捻着小胡子。大家都热情地赞美他的绣花佩带，最起劲的要算达达尼安了。


  “有什么办法呢，”这名火枪手说道，“现在又兴这个了。我也知道，这太奢靡了，可这时髦呀。再说了，家里给的钱，总得花在什么上面。”


  “喂！波尔托斯！”在场的一个人高声说，“你也别编故事让我们相信这佩带是你的父亲解囊买的了。肯定是上星期天，我在圣奥诺雷门附近碰见你时，和你一起的那位戴面纱的夫人送给你的。”


  “不对，我以人格和贵族的名誉担保，这的确是我自己买的，花的是我自己的钱。”刚刚被人称呼为波尔托斯的人回答。


  “不错，”另一名火枪手说道，“跟我买这个新钱袋一样，花的是我那情妇放在我的旧钱袋里的钱。”


  “我讲的是真话，”波尔托斯说道，“有证据，我付了十二皮斯托尔。”


  尽管还有疑虑，赞叹声却倍增了。


  “对不对呀，阿拉密斯？”波尔托斯回身对另一名火枪手说道。


  另一名被称为阿拉密斯的火枪手，同这个问话者形成鲜明的对照：那是个三十二三岁的青年，面孔甜甜的很天真，黑色的眼睛十分温存，脸色红润，像秋天的桃子那样毛茸茸的；他那浅浅的髭须在唇上描出笔直的线条；他的双手不敢放下，唯恐暴起青筋，但不时抬手捏捏耳垂，好让耳朵保持透明的肉红色。平时他话很少，说起话来慢悠悠的，频频点头向人致意，笑不出声，只是露出一口漂亮的牙齿，显然牙齿同他身体的其余部位一样，受到他的精心护理。他点了点头，肯定地回答朋友的询问。


  这种首肯，似乎打消了关于佩带的所有疑问。于是，大家又接着赞赏，但是不再议论了，思路急速一拐弯，就突然转到另一个话题上。


  “听说白金汉先生[24]在法国呢。”阿拉密斯狡狯地笑道，他这话表面极为简单，可是一笑就大有文章了。


  “阿拉密斯，我的朋友，这回您可错了，”波尔托斯接口说道，“您讲俏皮话成癖，往往做得过火；假如让德·特雷维尔先生听见了，您这样就很不恰当了。”


  “您要来教训我，波尔托斯！”阿拉密斯嚷道，那温柔的眼神仿佛闪过一道光芒。


  “德·特雷维尔先生等候达达尼安先生。”跟班打开办公室的门，打断他们的争吵。


  宣布召见时，办公室的门一直开着，人人都噤声了。在这种肃静中，加斯科尼青年穿过候客厅的一段距离，走进火枪卫队长的办公室，心里十分庆幸及时摆脱了这种奇特争吵的终场。


  第三章　谒见


  德·特雷维尔先生这时情绪极糟，不过，他见年轻人一躬到地，便以礼相还，接受年轻人对他的恭维时还面露微笑。听到年轻人的贝亚恩口音，他便同时回想起他的青年时代和故乡。这种双重的回忆，能让任何年龄的人绽开笑容。可是，他几乎随即朝候客厅走去，同时朝达达尼安打了个手势，仿佛请年轻人允许他先了结别人的事儿，再开始他们的谈话。他连叫三声，嗓门一声高过一声，因而从命令到愤怒，所有语调都表达出来了：


  “阿多斯！波尔托斯！阿拉密斯！”


  有两名火枪手我们已经认识了，他们听见三个名字的后两个，立刻应声，离开和他们在一起的伙伴，走向办公室。进去之后，门就又关上了。他们的举止神态，虽不能说完全泰然自若，却也无拘无束，显得既充满自尊，又乐于服从，这激发了达达尼安的赞叹：在他看来，他们已是半人半神，而他们的头领，就是奥林匹斯山上掌握霹雳的天神朱庇特。


  两名火枪手一进来，房门随即又关上了。候客厅重又响起嗡嗡的议论声，而刚才那几声呼唤，无疑又给谈话增添了新内容。德·特雷维尔眉头紧锁，一言不发，从办公室这一头走到那一头，来回走了三四趟，每次都打波尔托斯和阿拉密斯面前经过，而他们默不作声，身体直挺挺的，仿佛在接受检阅一般。


  最后，他在二人对面戛然止步，用恼怒的目光从头到脚打量他们。


  “你们知道国王对我说了什么吗？”他嚷道，“没多久，就是昨天晚上的事。先生们，你们知道吗？”


  “不知道，”两名火枪手沉吟一下，这才回答道，“不，先生，我们不知道。”


  “不过，我希望您能赏脸告诉我们。”阿拉密斯又补充一句，语气十分有礼，还极为优雅地鞠了一躬。


  “他对我说，今后要在红衣主教的卫士中间挑选他的火枪手！”


  “在红衣主教先生的卫士中间挑选！这是何故？”波尔托斯急切地问道。


  “因为他清楚地看到，他的酒差劲，需要掺些好酒提提味儿。”


  两名火枪手的脸刷地红到耳根。达达尼安也无地自容，真想钻进百米深的地下。


  “是啊，是啊，”德·特雷维尔越说越激动，“陛下说的有理，我也可以用名誉担保，火枪手在朝廷上很不争气。昨天，红衣主教先生在跟国王下棋的时候，说话时那种慰藉人的口气，让我讨厌极了。他说前天，那些该死的火枪手，那些魔头，他这么称呼时加重了讥讽的语气，越发令我讨厌。他还用山猫似的眼睛注视着我，又补充说：那些硬充好汉的家伙，深更半夜，还泡在费鲁街的一家酒馆里，而他的一支卫士巡逻队不得不逮捕那些捣蛋分子——当时我以为，他真要冲我嘿嘿冷笑了。活见鬼！你们总该了解点情况！逮捕火枪手！你们就在其中。不要狡辩，有人认出你们了，红衣主教还点了你们的名字。这的确是我的过错，对，是我的过错，人是我挑选的。就说您吧，阿拉密斯，您穿上道袍多么合适。真见鬼，为什么向我讨这身火枪手军装呢？再说您吧，波尔托斯，您这金丝佩带多漂亮，难道挂的是一把木剑吗？还有阿多斯，怎么不见阿多斯，他去哪儿了？”


  “先生，”阿拉密斯愁眉苦脸地答道，“他病了，病得很重。”


  “您说什么，病了，病得很重？得了什么病？”


  “怕是生了天花，先生，”波尔托斯回答，他也想插一言，“情况相当糟糕，他那张脸十有八九要破相。”


  “生了天花！波尔托斯，您又来给我编美妙的故事！……他那年龄，还生天花？……不可能！……他一定是受了伤，也许被杀了。”


  哼！事先让我知道就好了！……他奶奶的！火枪手先生们，跑到那种坏地方，在大街上斗嘴，在十字街头耍剑，这些我都不允许。总之，我不愿意让我的人落人话柄，给红衣主教先生的卫士们嘲笑。他们可都是勇士，又安稳又机灵，从来不会落到遭人逮捕的地步，况且，他们也决不会束手就擒！——这一点我敢肯定……他们宁可死守，也不肯后退一步……什么开溜、逃命、抱头鼠窜，这种行为，只有国王的火枪队卫士干得出来！


  波尔托斯和阿拉密斯气得浑身发抖。听话听音，他们感觉出德·特雷维尔先生这样讲，正是基于对他们的深厚的爱，否则他们早就扑上去把他掐死了。他们在地毯上连连跺脚，把嘴唇都咬出血来，手也死死地握住剑柄。前面说过，外边的人听见了喊阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯三人的名字，从声调听出德·特雷维尔先生怒不可遏。十来个好奇的人，耳朵贴在房门的挂毯上，一字不落地听见了他斥骂的话，并且陆续传给候客厅的所有人。一会儿工夫，从办公室的房门一直到临街大门，整座公馆都沸反盈天了。


  “哼！国王的火枪手，就任凭红衣主教先生的卫士抓起来。”德·特雷维先生接着说道，他从内心深处，跟自己的部下同样恼怒，但是他故意一板一眼，拖长声调，好让说出的每句话都像一把匕首，刺进听者的胸口。“哼！法座的六名卫士，逮捕了陛下的六名火枪手！活见鬼！我已经想好了，这就去卢浮宫，辞掉国王火枪卫队队长的职务，请求去红衣主教的卫队当个副队长。哼！假如遭到拒绝，我就干脆去当神父。”


  听他这么说，门外议论的人就炸开了锅，各处都听得见谩骂和诅咒：什么见鬼去！他妈的！让那些魔鬼全死光！这些声音在空中交织起来。达达尼安恨不能躲进一道帷幔的后面，恨不能钻到桌子底下去。


  “听我说！队长，”波尔托斯心头火起，说道，“我们确实六个对六个，但是他们偷袭了。不待我们拔出剑来，我们的两个弟兄就已经倒下死了。阿多斯受了重伤，也顶不了什么事儿了。阿多斯，您是了解的，队长，他真是好样的！有两次他撑着要起来，可是又倒下去了。然而，我们并没有投降，没有！是他们硬把我们带走的。半路我们还逃脱了。至于阿多斯，我们原以为他死了，就让他安静地躺在战场上，认为没有必要把他抬走。事情的经过就是这样。真见鬼，队长！谁也不能百战百胜。伟大的庞培[25]也有在法萨罗战役中的败绩；国王弗朗索瓦一世[26]，我听人讲过，也不比别人差，然而在帕维亚战役中，他却吃了败仗。”


  “我荣幸地向您禀报，我杀了他们一个人，而且用他自己的剑，”阿拉密斯说道，“因为我的剑，头一下招架就折断了。……杀死的还是捅死的，先生，随您怎么高兴就怎么说吧。”


  “这情况我不知道，”德·特雷维尔先生又说道，口气稍微缓和了些，“看来，红衣主教先生夸大其词了。”


  “对了，求求您了，先生，”阿拉密斯继续说道，他见队长情绪平静下来，就大着胆子提出一个请求，“求求您了，先生，不要说阿多斯受了伤，传到国王的耳中，阿多斯会伤透心的。况且他的伤势很严重，剑从肩膀一直刺进胸部，只怕是……”


  话音未落，只见门帘被撩了起来，流苏下面露出一张惨白的、高贵而英俊的面孔。


  “阿多斯！”两名火枪手叫起来。


  “阿多斯！”德·特雷维尔先生也跟着叫了一声。


  “您要见我，先生，”阿多斯对德·特雷维尔先生说道，他的声音微弱，但是十分平静，“听伙伴们说，您要见我，于是我就赶来，听候您的差遣。喏，先生，您有什么吩咐？”


  这名火枪手说罢这些话，便脚步稳健地走进办公室。他衣着十分整齐，无可挑剔，跟平常一样紧紧束着腰身。这种勇敢的表现，深深地打动了德·特雷维尔的心，他急忙迎上去。


  “我正对这两位先生说，”德·特雷维尔先生又说道，“我不准我的火枪手无谓地去拿生命冒险，因为，勇敢的人是国王特别看重的，国王也知道，他的火枪队卫士是天下最勇敢的人。您的手，阿多斯。”


  不等刚来的人对这种亲热的表示做出反应，德·特雷维尔先生就抓住他的右手，用全力握紧，却没有注意到阿多斯再怎么硬挺，也不禁疼得哆嗦了一下，他的脸色不可思议地越发苍白了。


  房门一直半开着。阿多斯受伤的消息虽然保密，但是已无人不晓了，因而他一到来便引起了轰动。听了队长这最后几句话，大家都满意地欢呼起来，有两三个人过分冲动，从门帘后探进脑袋来。这是违反规矩的行为，德·特雷维尔先生当然要严厉申斥了。可是他突然感到，阿多斯的手在他的手里抽搐起来，一看阿多斯才发现他要昏过去了。与此同时，阿多斯集中全身力气与疼痛搏斗，但终于支撑不住，就跟死了一般倒在地板上。


  “叫外科大夫！”德·特雷维尔先生喊道，“叫我的，国王的，最好的外科大夫来！外科大夫！要不然，老天爷啊！我的英勇的阿多斯就没命啦！”


  德·特雷维尔先生这样一叫喊，大家全拥进办公室，队长也顾不上关门禁入了。人人都围上来，要关心照料伤者，但是他们的热心于事无补。幸好大夫就在公馆里。外科大夫从人群中间挤进来，到了一直昏迷不醒的阿多斯跟前。他见人太多，乱哄哄的，妨碍治疗，首先提出最紧急的要求，就是将这名火枪手抬到隔壁房间。德·特雷维尔先生立刻打开一扇门，在前面引路，波尔托斯和阿拉密斯抱起他们的伙伴跟上，走在后面的大夫又随手把门关上了。


  德·特雷维尔的办公室，这个平时极受敬重的地方，临时变成了候客厅的旁厅。每个人都高谈阔论，敞开嗓门骂骂咧咧，诅咒红衣主教及其卫士全部见鬼去。


  过了片刻，波尔托斯和阿拉密斯又出来了，外科大夫和德·特雷维尔先生仍留在伤者的身边。


  德·特雷维尔先生终于也出来了。伤者恢复了知觉。大夫明确说，这名火枪手的伤势不严重，无须朋友们担心，他现在特别虚弱，仅仅是失血过多的缘故。


  接着，德·特雷维尔先生打了个手势，屋里的人就全退出去了，只剩下达达尼安——


  他丝毫也没有忘记自己是来谒见的，留在原地未动，表现出加斯科尼人那种特有的倔强性格。


  等所有人都退出去，房门重又关上，德·特雷维尔先生回过身来，就单独面对这个年轻人了。刚刚发生的事情，多少打断了他的思路，因而他就问这个执着的求见者有什么要求。达达尼安报了姓名，于是，现在和过去的事儿，德·特雷维尔先生就一股脑儿地想起来了，也就明白他眼前是什么局面了。


  “抱歉，”他面带微笑，对达达尼安说道，“抱歉，亲爱的老乡，真的，我把您完全置于脑后了。有什么办法呀！一队之长就是一家之长，只不过责任要比寻常家长大得多。士兵们都是些大孩子，但是我要坚持这一点：国王的旨令，尤其红衣主教先生的旨令，必须执行……”


  达达尼安不禁微微一笑。德·特雷维尔先生从这微笑中判断出，他面对的绝不是个傻瓜，于是话锋一转，直截了当地问道：


  “我十分喜欢令尊大人，但不知我能为他的儿子做点儿什么？有话从速讲，我的时间不由我来支配。”


  “先生，”达达尼安说道，“我离开塔尔布，来到这里，就是要请您看在您还没有忘记的这种交情的份上，赏给我一套火枪手的军装。然而，两小时以来我在这里所见到的一切，使我明白这一恩典太大，恐怕我根本不配。”


  “这的确是一种恩典，年轻人，”德·特雷维尔先生答道，“不过，也许它并不像您以为的或者像您嘴上说的这样高不可攀。陛下倒是有过决定，要预防这种情况，我不得不遗憾地告诉您，无论谁要当火枪手，都必须事先经过考验：参加几场战役，有几次不凡的举动，或者在条件不如我们的部队服役两年。”


  达达尼安颔首领教，没有答言。得知穿上火枪手的军装竟如此难，他的渴望反而剧增了。


  “不过，”特雷维尔继续说道，同时凝视着这位同乡，敏锐的目光似乎要看透对方的内心，“我说过令尊是我的朋友，看在他的面上，年轻人，我愿意为您做点什么。我们贝亚恩地区的子弟通常并不富有，自我离开家乡之后，这种情况恐怕也没有多大变化。想必您随身带的钱，不大够您维持生活的。”


  达达尼安挺直了身子，以高傲的神态表明，他不向任何人乞求施舍。


  “很好，年轻人，很好。”特雷维尔接着说道，“这种态度我了解，当年我来巴黎的时候，兜里只装着四埃居，但是有谁说我买不起卢浮宫，我就会跟他决斗。”


  达达尼安的腰杆儿越发挺直了：多亏他卖了马，这使他在闯荡生涯之初的本钱，比当年的德·特雷维尔先生还多出四埃居。


  “我是说啊，您的钱，不管数目多大，也必须省着花。而且，您作为一个世家子弟，还必须相应地提高各种素养。今天我就给皇家学院院长写封信，明天他会接纳您，免除一切费用。这点儿小意思您不要拒绝。那些出身很高贵、极其富有的世家子弟，有时还求而不得呢。您要学好骑术、剑术和舞蹈。在那里您能结识一些有用的人，您也可以不时地来一趟，和我谈谈您的情况，看看我能为您做点儿什么。”


  达达尼安虽然一点也不通朝官的做派，但也看出了这次接待的冷淡态度。


  “唉！先生，”他说道，“今天我算明白了，家父让我带着推荐信给您，看来是多么必不可少啊！”


  “我的确感到奇怪，”德·特雷维尔先生答道，“您离家出远门，却没带这样的‘盘缠’，这可是我们贝亚恩人唯一的依托。”


  “我本来带着的，先生，而且谢天谢地，信写得完全得体，”达达尼安高声说道，“不料有人心怀叵测，将信给偷走了。”


  接着，他就把在默恩发生的事情，一五一十地讲了一遍，还详详细细地描述了那个陌生贵绅的形貌，从头至尾讲得有声有色，真实可信，德·特雷维尔先生都听得入了迷。


  “这事儿可就怪了，”德·特雷维尔先生若有所思，说道，“看来，您高声提起过我的名字啦？”


  “是的，先生，毫无疑问，我犯了这种失慎的过错。有什么办法，像您这样一个人的名字，应当成为我行路的护身符。您想想看，我是不是应该常用它来保护自己呀！”


  当时盛行恭维，德·特雷维尔先生喜欢别人“烧香”，这跟国王或红衣主教一样。因此，他不禁微微一笑，显然挺满意。但是笑容旋即消失，他又把自己的思路拉回到默恩事件。


  “告诉我，”他又说道，“那个贵绅，脸上是不是有一道轻疤？”


  “对，好像是一颗子弹擦伤的。”


  “他是不是仪表堂堂？”


  “对。”


  “高个头儿？”


  “对。”


  “脸色苍白，棕褐色头发？”


  “对，对，正是。先生，您怎么会认识那个人呢？哼！等我哪天找见他，我向您发誓，我一定要找见他，哪怕是找到地狱去……”


  “他在等候一位女子？”特雷维尔继续问道。


  “同他等候的女人至少谈了一会儿话，他才走。”


  “他们谈话的内容，您不知道吗？”


  “他交给那女人一个匣子，对她说里面装着他的指示，叮嘱她到伦敦之后再打开。”


  “那女人是英国人吗？”


  “他叫那女人米莱狄。”


  “是他！”特雷维尔喃喃说道，“是他！我还以为他在布鲁塞尔呢！”


  “唔！先生，”达达尼安高声说道，“您若是知道那是什么人，就请告诉我他是谁，是从哪儿来的，那我就再也不求您什么了，甚至不提请您让我进火枪卫队的事儿了，因为，我首先得报仇。”


  “千万不要这么干，年轻人，”特雷维尔高声说道，“如果您看见他从街道的一侧走过来，那您就走另一侧。您不要去碰那样一块岩石：您会像只玻璃杯一样被碰得粉碎。”


  “这我不管，只要让我找见他……”达达尼安说道。


  “眼下嘛，”特雷维尔又说道，“如果要我给您一个忠告，那还是不要去找他。”


  特雷维尔猛然起了疑心，就止住了话头。年轻人说在旅途上，那人偷了他父亲的信件，这事听起来不大真实。他这么叫嚷着，表明对那人有深仇大恨，这其中隐藏着什么险恶用心呢？这个年轻人，会不会是法座派来的呢？是不是法座派来给他设下什么陷阱的呢？这个自称是达达尼安的人，是不是红衣主教的一个密探，红衣教主想把他安插到他的府上，布置在他的身边，骗取他的信任之后，再一下子毁掉他，这种事可屡见不鲜啊！他第二次凝视着达达尼安，比头一次盯得更紧，看到年轻人有几分狡黠的机灵相和佯装的谦卑，他总难放下心来。


  “不错，他是加斯科尼人，”他心中暗道，“但是，他能为我所用，也能为红衣主教所用，还是得考验考验他。”


  “朋友，”他缓缓地说道，“您真的是我的老朋友的儿子，因为我相信遗失信件的事是真的，我希望，为了弥补您在我起初的接待中看出的几分冷淡，我希望向您泄露我们的政治秘密。国王和红衣主教是最好的朋友，他们的争执是表面的，只为哄骗那些傻瓜。我认为我的一个同乡，一名英俊的骑士，一个前途无量的勇敢青年，绝不会被这些假象所蒙蔽，绝不会像傻瓜一样上当受骗，步许多受愚弄的傻瓜的后尘。您要确信，我忠于这两位万能之主，我的任何重大的举措，都旨在为国王和红衣主教先生效劳，须知红衣主教先生是法兰西所产生的一个最卓越的天才。现在，年轻人，您就要以此为准绳，调整您的行为。假如由于家庭或者朋友的关系，甚至出于本能，您对红衣主教先生怀有某种敌意，正如我们所见的在贵族身上表现出来的那样，那么您就向我告辞，我们就此分手。在许多方面，我还可以给您帮助，但是不能把您留在我身边。不管怎样，但愿我的坦率能让您成为我的朋友，因为迄今为止，您是唯一的我坦白相告的年轻人。”


  特雷维尔心中却暗道：


  “如果这只小狐狸是红衣主教派来的，那么红衣主教知道我恨他到了极点，就一定要告诉他的这个密探，讨好我的办法莫过于诋毁他。因此，这个狡猾的家伙虽然听了我的声明，还是会肯定地回答我说他十分痛恨法座。”


  事实完全出乎特雷维尔所料，达达尼安直截了当地回答：


  “先生，我来到巴黎，也抱着完全相同的意图。家父就叮嘱过，除了国王、红衣主教先生和您本人，要我不买任何人的账，他认为你们是法国首屈一指的人物。”


  我们发现，达达尼安的父亲本来说的是两个人，达达尼安临时增添了德·特雷维尔先生。不过他觉得，这样做绝不会坏事。


  “因此，我极为崇敬红衣主教先生，”他继续说道，“也极为尊重他的所作所为。如果像您说的这样，您对我坦诚相告，先生，那就是我的福分，因为，您让我荣幸地看到这种相同的好恶。不过，假如您对我还有疑虑，况且这也十分自然，我就会感到讲了真话会毁了自己。然而，也顾不了这许多了，您照样还会瞧得起我的，这是我在这世上最看重的一点。”


  德·特雷维尔先生惊讶到了极点。多么透彻，又多么坦诚！这引起他的赞叹，却还不能完全消除他的怀疑：这个年轻人越是比其他年轻人强，他越是害怕自己看走了眼。然而，他还是紧紧握住达达尼安的手，对他说道：“您是个正直的小伙子，但是眼下，我只能做刚才向您提出来的事情。我这公馆的大门永远对您开放，您能随时来见我，因此可以抓住各种机会。今后您也许会如愿以偿，得到您渴望获取的东西。”


  “换句话说，先生，”达达尼安接口说道，“您是等我有了资格之后。好吧，请放心，”他以加斯科尼人的那种亳无拘束的口气，补充一句，“您不会等多久的。”


  他要施礼告退，仿佛此后，其余的全是他个人的事了。


  “稍等一下，”德·特雷维尔先生叫住他，“我答应过您，给学院院长写封信。我的年轻绅士，您是不是自尊心太强，不肯接受呢？”


  “不是的，先生，”达达尼安回答，“我向您保证，这封信不会出现上封信那种情况。我向您发誓，我会很好地保存它，一定把它交到收信人手中。谁要企图从我手中夺走它，那就让他遭殃！”


  听了这种大话，德·特雷维尔先生微微一笑。二人站在窗口交谈，这时他离开年轻的同乡，走到一张桌子前坐下，开始写他许诺的推荐信。这段时间达达尼安无事可做，就一边用手指敲打玻璃窗，奏出《进行曲》的节拍，一边望着窗外，看那些火枪手陆续离去，直至他们的身影消失在街道的拐角。


  德·特雷维尔先生写完信，盖上封印，站起身走过去，准备把它交给年轻人。不料，就在达达尼安伸手接信的当儿，德·特雷维尔看见受他保护的人猛然一跳，气得满脸通红，嘴里嚷着跑出办公室：


  “嘿！他妈的！这回他跑不掉啦！”


  “谁呀？”德·特雷维尔先生问道。


  “是他，偷我信的那个窃贼！”达达尼安回答，“哼！臭无赖！”


  他已经跑没影儿了。


  “发什么疯！”德·特雷维尔咕哝道，“还别说，”他又补充一句，“他见事情败露，也许这是他的脱身妙计。”


  第四章　阿多斯的肩膀、波尔托斯的佩带以及阿拉密斯的手帕


  达达尼安怒气冲冲，纵身跃了三步，就穿过候客厅，冲到楼梯，想一跳四级冲下去，跑得太急收不住，一头撞到一名火枪手的肩膀。那人刚巧从德·特雷维尔先生房间的旁门出来，挨了撞叫了一声，确切地讲是惨叫一声。


  “请原谅，”达达尼安说着，又要继续往前跑，“请原谅，我有急事。”


  他刚跑下一级，肩带就被一只铁手抓住，只好停下。


  “您有急事！”那名火枪手脸色像裹尸布一般惨白，高声说道，“有这个借口就可以撞我吗？说一声‘请原谅’就够了吗？还不够，我的年轻人，请相信我。只因听见德·特雷维尔先生对我们讲话粗暴一点儿，您就以为别人也可以像他那样对待我们？别做梦了，伙计，您啊，您不是德·特雷维尔先生。”


  “真的，”达达尼安辩解说，他认出是阿多斯，而阿多斯由大夫包扎之后，就要返回住所，“真的，我不是有意的，我说过‘请原谅’，这我也就觉得够了。然而，我再向您重复一遍，这一次也许是多余的，我以名誉担保，我有急事，事情很急。放开我吧，求求您了，让我去办事儿。”


  “先生，”阿多斯放开他，说道，“您不讲礼貌，看得出您是从远地方来的。”


  达达尼安已经冲下去三四级，但是听见阿多斯这样讲，他又戛然停下。


  “真见鬼，先生！”他说道，“不管我从多远的地方来，告诉您吧，还轮不到您来给我上礼貌课。”


  “也许吧。”阿多斯应道。


  “哼！我若不是这么急，”达达尼安高声说道，“若不是去追赶一个人……”


  “急着追赶人的先生，您不用追赶就能找见我，这话您明白吗？”


  “请问，在什么地方？”


  “在赤足加尔默罗修道院附近。”


  “几点钟？”


  “正午时分。”


  “正午时分，很好，我必到场。”


  “尽量别让我等候，到了十二点一刻，我可要追赶着将您的双耳割下了。”


  “好吧！”达达尼安冲他嚷道，“十二点差十分人就到。”


  他就像被魔鬼附体，又跑了起来，希望还能追上那个迈着方步不会走远的陌生人。


  不料在临街的门口，波尔托斯正同一名站岗的士兵谈话，二人之间恰好有一人宽的空当儿。达达尼安认为这个空当儿能容他通过，就一直朝前冲，要像一支箭似地穿过去。可是，达达尼安没有考虑到风，他正要穿过去，却一头扎进被风吹起的波尔托斯的长斗篷里。毫无疑问，波尔托斯不肯脱下着装中的这个重要部分自有其道理，他非但没有放手，反而用力往里拉着斗篷大襟。经他这样固执地硬拉，斗篷襟往里一卷，也就把达达尼安卷进天鹅绒大襟里了。


  达达尼安听见火枪手在咒骂。他在斗篷里两眼一抹黑，在皱褶中摸索着路子想钻出来，又特别害怕弄脏了我们见识过的崭新、华丽的佩带。继而，他小心翼翼地睁开双眼，却发现自己的鼻子正贴在波尔托斯的肩膀之间，也就是说，恰好贴在那条佩带上。


  唉！世间大部分事物，都徒有其表，这条佩带也不例外：它的前面是金丝线的，后面则是水牛皮的。波尔托斯实在是个爱炫耀的人，金丝佩带买不起一整条，至少也弄它半条。


  现在大家该明白了，伤风感冒为何必不可少，斗篷为何非穿不可。


  “真邪门！”波尔托斯边叫嚷边使出浑身力量，要摆脱在他背后乱窜的达达尼安，“您耍什么疯，钻到人家背后来啦！”


  “请原谅，”达达尼安从这巨人的肩下钻出来，说道，“不过我有急事儿，我正追赶一个人，而且……”


  “您这么跑去追人，难道没长眼睛？”波尔托斯问道。


  “不对，”达达尼安也恼了，答道，“我正是长了这双眼睛，才看到别人看不见的东西。”


  不管波尔托斯听懂还是没听懂，反正他控制不住，心头火起。


  “先生，”他说道，“我先警告您，您这样冲撞火枪手，是成心找不自在。”


  “找不自在，先生！”达达尼安说道，“这话够厉害的。”


  “对一个习惯于面对敌人的人，这话正合适。”


  “哎！当然啦！我知道您不会转身背对您的敌人。”


  年轻人讲了这句俏皮话，非常得意，放声大笑着走开了。


  波尔托斯气得嘴冒白沫儿，他往前一动，要扑向达达尼安。


  “以后的吧，以后的吧，”达达尼安朝他喊道，“等您不再披这件斗篷的时候。”


  “那就一点钟吧，在卢森堡宫后面。”


  “很好，一点钟。”


  达达尼安答应一声，就拐到另一条街上。


  可是，无论是他刚跑过的那条街，还是现在这条一览无余的街，他都没有见到人。那个陌生人走得再慢，也该走得相当远了，没准儿走进了哪所房子。达达尼安逢人便打听，沿着下坡街道一直走到渡口，再上坡沿塞纳街和红十字街走去，还是没有，连个人影儿都没见到。不过，他这次奔波还是有益的：他虽然跑得满头大汗，心却冷静下来了。


  于是，他开始思考刚才发生的几件事，一下子发生这么多不利的事情，才十一点钟，这个上午，他就已经失去了德·特雷维尔先生的好感——人家肯定认为，他贸然离去颇为失礼。


  此外，他还惹来两场非同儿戏的决斗。那两个对手，每个人都能杀掉三个达达尼安。总之，那是两名火枪手，是他十分敬重的人，是他心目中强过其他人的两个人。


  预想结果会很惨，命肯定要丧在阿多斯手中。这个年轻人不大在乎波尔托斯，这也是可以理解的。然而希望总是在人心里直到最后才会破灭。因而他还是抱着一线希望——


  经过两次决斗，自己仍能活下来，尽管会受伤，而且伤得很重。


  在幸免一死的情况下，他将做如下的自责：


  “我多没头脑，多么愚蠢啊！那个勇敢而不幸的阿多斯，恰好肩膀受伤，而我像头公羊，偏偏一头撞到他有伤的肩上。我一定把他撞得疼痛难忍，唯一令我奇怪的是，他没有当即杀了我——他有权力这么做。至于波尔托斯，哈！至于波尔托斯，老实说，就更滑稽可笑了。”


  年轻人憋不住笑起来，不过同时也环顾四周，别伤害哪个过路人：他独自这样笑，在他人眼里是亳无来由的。


  “至于波尔托斯，就更滑稽可笑了。尽管如此，我还是一个笨拙的冒失鬼。不说声小心点儿就扑向大家！这哪儿成！怎么能钻进人家的斗篷里，去看他不想让人看见的东西呢！假如我不向他提那该死的佩带，他就会原谅我，肯定会原谅我的。不错，他没有明说，对，说得十分巧妙！唉！我真是个该死的加斯科尼人，掉进热锅还讲俏皮话！好了，达达尼安，我的朋友，”他继续自说自话，并且尽量客客气气地对待自己，“假如你大难不死，虽然这不大可能，假如你大难不死，将来为人处世，一定要处处讲礼貌。从今往后，必须让人佩服你，必须让人把你当作榜样。对人要和蔼可亲、彬彬有礼，这不等于示弱。瞧瞧人家阿拉密斯吧，他就是和气的典范、文雅的化身。怎么样！难道有人想说阿拉密斯是懦夫吗？没有，肯定没有。从今往后，我要处处以他为表率。嘿！那不正是他吗。”


  达达尼安边走边自言自语，还有几步远就到戴吉荣府，只见阿拉密斯在府邸门前，正同国王的三名侍卫谈笑风生。阿拉密斯也瞧见了达达尼安，但是他绝没有忘记今天早晨，德·特雷维尔先生正是当着这个年轻人的面，大发一通雷霆。一个火枪手挨训的见证人，无论如何也不会讨他的喜欢。因此，他装作没有看见达达尼安。达达尼安则相反，还一心想着和解，想着如何讲礼貌的计划。他走近前去，面带极其和善的笑容，向四个年轻人深施一礼。阿拉密斯略微点了点头，根本没有还以微笑。而且，四个人也不约而同地中断了谈话。


  达达尼安也没有傻到家，看不出自己是多余的人，但是他还不大懂社交的一套礼数：闯到不大熟悉的人中间，掺和人家与他无关的谈话，却不会大大方方地摆脱这种尴尬的处境。于是，他心里琢磨，要设法退出，又不显得太笨拙。恰巧这时，他瞧见阿拉密斯失落了一条手帕，还无意中踩在上面，他认为这正是弥补自己唐突的好机会，便弯下腰去，以极优雅的姿势，不管火枪手如何用力踩住不放，也硬把手帕拉出来，交给失主，同时说道：


  “先生，这条手帕，我想您丢了会心疼的。”


  绣花手帕的确很精美，一角还绣有花冠和族徽。阿拉密斯红头涨脸，他不是接过，简直是从加斯科尼人手中一把夺过手帕。


  “哈！哈！”一名卫士高声说道，“口风特别紧的阿拉密斯，你还敢说你同德·布瓦特拉西夫人关系不好吗？瞧这位可爱的夫人多体贴人，连自己的手帕都借给你啦！”


  阿拉密斯瞥了达达尼安一眼，那目光让人一看就明白，对方结了个死敌。继而，他又拿出一副虚情假意的表情：


  “你们搞错了，先生们，”他说道，“这手帕不是我的，我也不知道为什么，这位先生把它拾起来，竟莫名其妙地交给我，而不是交给你们当中的一位。我说话有证据，喏，我的手帕，就在我的兜里装着呢。”


  说着，他就掏出自己的手帕。这条手帕也很精美，高级细麻布的质地，当时颇为昂贵，但是手帕没有绣花，也没有族徽图案，只有物主姓名的缩写字母。


  这一下，达达尼安不再吭声了，他已经认识到又出了差错。然而，阿拉密斯的朋友们却不听那一套，其中一人装出一副郑重其事的样子，对年轻的火枪手说道：


  “情况如果真像你说的这样，我亲爱的阿拉密斯，我可就不得不从你手中讨回手帕。因为，你也知道，布瓦特拉西是我的一个密友，我不愿看到有人拿他的妻子的物品到处炫耀。”


  “这种要求你可提得不妥，”阿拉密斯回答，“你讨回手帕，我承认实质上是对的，但方式上我却要予以拒绝。”


  “其实，”达达尼安怯气怯气地贸然说道，“手帕是不是从阿拉密斯先生兜里掉出来的我也没有看到，只看见他踩在上面，当时就想，手帕既然被踩在他的脚下，就肯定是他的了。”


  “您搞错了，我亲爱的先生。”阿拉密斯冷淡地应声道，对他的补救并不领情。


  接着，他又转身，面向那个自称是布瓦特拉西的朋友的卫士，继续说道：


  “况且，我亲爱的布瓦特拉西的密友，我想我也是他的朋友，关系不见得不如你同他亲密，因此，严格说来，这条手帕可能从你兜里，也可能从我兜里掉出去的。”


  “不对，我以人格担保！”禁军卫士嚷道。


  “你以人格担保，我还以名誉发誓呢。我们两个人，显然有一个说谎了。这样吧，蒙塔朗，我们两全其美，每人各拿半条。”


  “半条手帕？”


  “对。”


  “十全十美，”另外两名卫士都高声说道，“所罗门王的审判。没的说，阿拉密斯，你满脑子都是鬼点子！”


  几个年轻人哈哈大笑，可以想象得出，此事也不会再有下文了。过了一会儿，他们就不再聊了。亲热地握手之后，三名卫士和阿拉密斯就各干各的事去了。


  “跟这位雅士和解的时机到了。”达达尼安心中暗道。在这场谈话的后半段时间，他避开点儿一直站在旁边。阿拉密斯再也没有注意他。正要离开的时候，达达尼安凑上前去，就抱着这种良好的愿望。


  “先生，”他对阿拉密斯说，“但愿您能原谅我。”


  “哎！先生，”阿拉密斯接口说道，“请允许我向您指出，您在今天这种场合的所作所为，不像一位绅士所应有的表现。”


  “什么，先生！”达达尼安提高嗓门儿，“您推测……”


  “我推测，先生，您不是个傻瓜。您虽然来自加斯科尼，还是应该完全清楚，一个人不会无缘无故就把脚踏在手帕上。真见鬼！巴黎街道绝不是用亚麻布铺成的。”


  “先生，您不该这样企图侮辱我，”达达尼安说道，他爱争吵的天性又冒头了，超过了他和解的决心，“不错，我是从加斯科尼来的，您既然知道了，就无须我告诉您加斯科尼人的性情很急躁，因此，他们道了一次歉，哪怕是因为干了一件蠢事而道的歉，就确信他们多做了一半该做的事情。”


  “先生，我对您这么说，绝不是要向您寻衅吵架，”阿拉密斯回答，“谢天谢地！我不是个好斗之人，当火枪手不过是权宜之计。我只有在被逼无奈的时候，才肯同人打架，而且总是很厌恶这样做。不过这次，事情很严重，您损害了一位夫人的名誉。”


  “应当说我们损害了她的名誉。”达达尼安高声说道。


  “您为什么那么笨拙，将手帕还给我呢？”


  “您为什么那么笨拙，让手帕掉下去呢？”


  “我说过，再重复一遍，先生，这条手帕不是从我的兜里掉出去的。”


  “好哇，您说了两次谎，先生，因为我看见它从您的兜里掉出来！”


  “哼！您居然以这种口气说话，加斯科尼人先生！那好，我就教教您如何做人。”


  “我呢，现在就打发您回去做您的弥撒，神甫先生！请吧，现在就拔出剑来。”


  “不行，劳驾，我的小帅哥，至少不能在此处。您没瞧见吗，对面就是戴吉荣府，府内尽是红衣主教的人！没准儿您是法座派来要我的脑袋的吧？说来可笑，这颗脑袋，我还挺珍惜，觉得它配我这副肩膀相当合适。因此，我要杀了您。放心好了，我要选个隐蔽的地方，悄悄地要您的命。在那儿，您就不能向任何人炫耀您是如何死的了。”


  “好吧。不过，您也别太自信了。带上您的手帕，不管是不是您的，也许您用得着。”


  “先生是加斯科尼人？”阿拉密斯问道。


  “是的，先生不会为谨慎起见推迟一次约会吧？”


  “谨慎，先生，对于火枪手而言是一种相当无用的美德，这我知道，但是对于教会的人，则是必不可少的。我不过暂时当当火枪手而已，所以仍须谨慎。两点钟，我荣幸地在德·特雷维尔先生的府邸恭候。在那里，我再为您指定合适的地点。”


  两个年轻人相互施礼告别。阿拉密斯又沿上坡通往卢森堡宫的街道走去。达达尼安看看时候不早了，便前往赤足加尔默罗修道院，一路边走边想：“毫无疑问，我难逃此劫。然而，我如果被杀死，至少也是被一名火枪手杀死的。”


  第五章　国王的火枪手与红衣主教的卫士


  达达尼安在巴黎一个人也不认识，他去与阿多斯约会的地点，也就没有带助手，而是决定接受对方挑选的助手。况且，他的意图也很明确，要以各种适当的方式向那位英勇的火枪手表示歉意，但并不示弱。他所担心的是，一个健壮的年轻人同一个虚弱的伤者决斗，结果都是不利的：输了会使对手得到双倍喝彩，赢了则要被人指责狡诈和投机取巧。


  此外，对达达尼安这个出来闯荡世界的人，要么我们没有把他的性格描绘好，要么读者已经看出他绝非凡夫俗子。因此，他一面叨叨咕咕说自己必死无疑，一面又不甘心，唯恐自己这么轻易死掉，就落得一个不大勇敢又不知克制的名声了。他考虑了要与他决斗的那几个人的不同性格之后，开始看清楚自己的处境。他希望能靠诚恳的道歉赢得阿多斯的友谊，只因为他非常喜欢阿多斯高贵的气派和凝重的神态。佩带的意外事件能让波尔托斯害怕他，这使得他很得意。如果在决斗中不被杀死，他就可以向所有人讲述这件事，巧妙地利用这件事让波尔托斯成为笑柄。最后，至于那个阴险狡猾的阿拉密斯，他倒不大害怕。假如能在闯过两关后同阿拉密斯决斗，他就干净利落地把他干掉，至少采取恺撒吩咐部下对付庞培的士兵的办法，专门往脸上刺，永远毁掉阿拉密斯那引以自豪的外貌。


  其次，达达尼安的决心还有不可动摇的基础，那是父亲的忠告在他心中奠定的。这些忠告大致是：“除了国王、红衣主教和德·特雷维尔先生，决不买任何人的账。”因此，他简直不是走向，而是飞向赤足加尔默罗修道院——当时人们将其简称赤足修道院——


  那是一座没有窗户的建筑物，毗邻干旱的牧场，算是教士牧场的分支，这里通常是“没有闲工夫的人”的约会地点。


  达达尼安终于望见修道院脚下的那一小片荒地，这时阿多斯刚等了五分钟，正午的钟声正在敲响。可见，他像撒马利亚人的水塔一般守时，就连对决斗最挑剔的人也无话可说。


  阿多斯的伤口虽由德·特雷维尔先生的医生重新包扎过，但一直疼痛难忍。他坐在一块界石上，等待对手到来，始终保持着安详和庄严的神态。他一看见达达尼安，就站起身，有礼貌地迎上去几步。达达尼安也一样，把帽子拿在手里，让帽子上的羽毛拖到地上，走到对手跟前。


  “先生，”阿多斯说道，“我让人通知我的两位朋友来给我当助手，可是他们还没有到。他们的迟到让我感到奇怪，因为这不是他们的作风。”


  “我没有助手，先生，”达达尼安说道，“因为，我昨天刚到巴黎，除了德·特雷维尔先生，还不认识任何人。家父有幸，多少算得上是德·特雷维尔先生的朋友。”


  阿多斯考虑了一下。


  “您只认识德·特雷维尔先生？”他问道。


  “对，先生，我只认识他。”


  “哦，是这样，”阿多斯半对自己，半对达达尼安，继续说道，“哦，是这样……我若是杀了您，我呀，就该像个吃小孩的怪物啦！”


  “不见得，先生，”达达尼安应声说道，同时不失自尊地施了一礼，“不见得，因为您身上带伤，行动必定十分不便，还肯赏脸拔剑同我决斗。”


  “老实说，的确非常不便。还应当说，您撞我那一下，让我疼得要命。不过，我可以用左手。碰到这种情况，我通常这么办。因此，别以为我让您，我两只手都可以使剑：对一个左撇子，对方如无准备，就会觉得很难对付。实在抱歉，这种情况我没有早些告诉您。”


  “先生，”达达尼安又鞠了一躬，说道，“您真是雅人深致，让我不知如何感谢。”


  “您这么说真让我惭愧，”阿多斯以贵族的风度回答，“劳驾，我们还是谈谈别的事吧，假如这不拂您的意的话。噢！见鬼！您撞得我好疼！这肩膀火烧火燎。”


  “如果您允许的话……”达达尼安怯声怯气地说道。


  “什么事，先生？”


  “我有一种创伤膏，疗效神奇，是家母给我的，我在自己身上也试用过。”


  “怎么样？”


  “怎么样！我有把握，用这种创伤膏，不出三天准能把您的伤治好。三天之后，等您的伤痊愈了，先生，喏！到那时能与您交手，对我而言仍是莫大的荣幸。”


  达达尼安这番话讲得很实在，既昭示他的谦恭，又丝毫不损他的勇敢。


  “真的，先生，”阿多斯说道，“这个建议我很喜欢。这并不是说我就接受了，而是说隔一法里都能感到绅士风度。这便是查理曼大帝时代的骑士的言行。他们是每一位骑士应当效法的榜样。可惜我们所处的已不是伟大皇帝的时代，而是红衣主教先生的时代。三天之后，他们就会知道，我是说，不管怎样严守秘密，他们也会知道我们要决斗，于是前来阻止。咦！怎么着，人还不来，在哪儿闲逛呢？”


  “如果您有急事儿，先生，”达达尼安说道，语气还像刚才要推迟三天再决斗时那样诚恳，“如果您有急事儿，又高兴立刻将我打发掉，那就请您不必顾虑。”


  “这又是一句我爱听的话，”阿多斯说着，优雅地向达达尼安点了点头，“讲此话的人绝非无头脑，还肯定是个勇敢的人。先生，我喜爱您这样的性情之人。依我看，假如我们谁也没有杀死谁，今后在您的谈话中，我会得到真正的乐趣。请再等一等那两位先生吧，我有充足的时间，这样做也更合规矩。啊！来了一位，我想是的。”


  在伏吉拉尔街的尽头，果然出现波尔托斯高大的身影。


  “怎么！”达达尼安高声说，“您的头一个见证人就是波尔托斯先生？”


  “对，您觉得不妥吗？”


  “不，毫无不妥之处。”


  “第二位也来了。”


  达达尼安顺着阿多斯所指的方向，认出了阿拉密斯。


  “怎么！”他又高声说，声调比头一次又多了两分惊讶，“您的第二位见证人就是阿拉密斯先生？”


  “当然了，难道您还不知道吗？无论在火枪卫队还是在禁军卫士中间，无论在朝廷还是在城里，从来没有人看见我们分开过。大家都叫我们阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，或者三个形影不离的人。看来，您是刚从达克斯或波城来的吧……”


  “从塔尔布来的。”达达尼安答道。


  “也难怪您不了解这一情况。”阿多斯说道。


  “真的，先生们，”达达尼安说道，“你们被这样称呼很好，而我的这次冒险经历，如果引起轰动，至少可以证明你们的同心同德绝不是建立在性格反差的基础上的。”


  这工夫，波尔托斯已走到跟前，举手同阿多斯打了个招呼，再转向达达尼安，一下子愣住了。顺便交代一句：他已换了佩带，脱掉了斗篷。


  “哦！哦！”他说道，“这是怎么回事儿？”


  “我是同这位先生决斗。”阿多斯说着，指了指达达尼安，并顺势向他致意。


  “我也是同他决斗。”波尔托斯说道。


  “不过，那是定在一点钟。”达达尼安答道。


  “还有我，也是同这位先生决斗。”阿拉密斯也来到场地，说道。


  “不过，那是定在两点钟。”达达尼安以同样平静的口气说道。


  “对了，阿多斯，你是因为什么事决斗？”阿拉密斯问道。


  “老实说，我也不大清楚，他把我的肩膀撞疼了。那么你呢，波尔托斯？”


  “老实说，我决斗就是因为决斗。”波尔托斯回答，脸刷地红了。


  什么也逃不过阿多斯的眼睛，他看见加斯科尼人的嘴唇掠过一丝微笑。


  “关于布料质地，我们争论起来。”年轻人说道。


  “你呢，阿拉密斯？”阿多斯又问道。


  “我嘛，是为了神学而决斗。”阿拉密斯回答，同时向达达尼安使了个眼色，请求他为决斗的原因保密。


  阿多斯看见达达尼安的嘴唇第二次掠过微笑。


  “真的吗？”阿多斯问道。


  “对，在圣奥古斯丁的一个观点上，我们看法不同。”加斯科尼人说道。


  “毫无疑问，他是个聪明人。”阿多斯喃喃说道。


  “先生们，现在你们人都齐了，”达达尼安说道，“请允许我向你们道歉。”


  一听“道歉”二字，一片阴影掠过阿多斯的额头，一丝高傲的微笑滑过波尔托斯的嘴唇，一个否定的眼神则是阿拉密斯的回答。


  “先生们，你们没有听懂我的意思，”达达尼安说道，同时抬起头，恰巧射来一束阳光，将那清秀而果敢的脸庞映成金黄色，“我向你们道歉，是考虑这种情况：我可能无法偿还你们三人的债，因为，阿多斯先生有权头一个杀掉我，这就使您的债权价值损失大半，波尔托斯先生，这也使您的债权价值所剩无几了，阿拉密斯先生。现在，先生们，我再说一遍，请你们原谅，但仅仅是在这种意义上，准备动手吧。”


  达达尼安已经血气升腾。在这种时刻，他敢于拔出剑来，对付王国的所有火枪手，就像对付阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯这样。


  正午刚过一刻钟，烈日当头，整个儿晒到被选作决斗场的这片场地。


  “天气真热，”阿多斯也拔出剑来，说道，“然而，我不能脱下紧身衣，因为刚才我还感到伤口在流血，我担心先生看到不是自己的剑刺出的血会感到不自在。”


  “不错，先生，”达达尼安说道，“不管是我的剑还是别人的剑所致，我向您保证，看到一位如此英勇的绅士的血，我总是感到特别遗憾。因此，我也穿着紧身衣决斗。”


  “瞧瞧，瞧瞧，”波尔托斯说道，“客套话讲得够多了，别忘了，我们还等着轮到我们呢。”


  “您要讲这种失礼的话，波尔托斯，就不要把我拉上，”阿拉密斯接口说道，“我倒觉得，两位先生彼此讲的话很好，完全符合两位的绅士风度。”


  “请动手吧，先生。”阿多斯说着，就拉开架势。


  “我在等候您的吩咐。”达达尼安说着，两把剑就交了锋。


  不料两剑相交，刚碰出一下声响，法座的一小队卫士，由德·朱萨克先生率领，就出现在修道院的拐角。


  “红衣主教的卫士！”波尔托斯和阿拉密斯同时叫起来，“收剑，先生们，快收剑！”


  然而太迟了。两名决斗者的架势让人瞧见了，那种意图是不容置疑的。


  “啊哈！”朱萨克嚷道，他招呼部下跟上，就朝他们走过来，“火枪手在这儿决斗呢？怎么，拿禁令不当回事儿？”


  “你们都很宽容啊，卫士先生们，”阿多斯满腔怨恨地说道，因为前一天袭击他们的人中就有朱萨克，“假如我们看见你们决斗，我呢，可以向你打包票，我们绝不上前阻止。因此，你们就由着我们干吧，你们也不费吹灰之力就能开心。”


  “先生们，”朱萨克说道，“我十分遗憾地向你们声明，这种事不可能发生。我们的职责高于一切。请收起剑，跟我们走一趟吧。”


  “先生，”阿拉密斯滑稽地模仿朱萨克，“我们会十分高兴地接受您的盛情邀请，假如我们做得了主的话。但可惜的是，这种事不可能发生：德·特雷维尔先生不准我们这样做。您就走您的路吧，最好别管闲事儿。”


  听了这种嘲笑，朱萨克恼羞成怒，他说道：


  “如果你们违抗命令，我们可就动手了。”


  “他们五个人，”阿多斯低声说道，“而我们只有三个人，又要被打败了。干脆，我们就战死在这里。我要在此声明，我决不会再以战败者的身份面见队长。”


  朱萨克指挥士兵一字排开，这边阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯也彼此靠拢。


  这一瞬间，达达尼安就足以做出决定：此时面临的事件可以决定人的一生，必须在国王和红衣主教之间做出选择，一旦选定，就必须坚持到底。搏斗，就意味着违抗法令，就意味着拿脑袋去冒险，也就意味着同比国王权势还大的一位大臣为敌。这些情景，年轻人都隐约看到了，让我们称赞一句，他连一秒钟也未犹豫，就转向阿多斯及其朋友，说道：“先生们，请让我稍微纠正一下你们说的话。你们说只有三个人，但是我觉得，我们是四个人。”“但您并不是我们的人。”波尔托斯说道。


  “不错，”达达尼安答道，“我没有穿军装，但有这颗心灵。我有一颗火枪手的心，对这一点我有明显的感觉，先生，因而我做此决定。”


  “您走开，年轻人，”朱萨克喊道，他无疑从达达尼安的举动和脸上的表情猜出了他的意图，“您可以离开，我们同意。逃命去吧，快走。”


  达达尼安一动不动。


  “毫无疑问，您是个出色的小伙子。”阿多斯握住年轻人的手，说道。


  “快点儿！快点儿！快做决定。”朱萨克又喊道。


  “喏，我们总该做点什么。”波尔托斯和阿拉密斯都说道。


  “这位先生有一副侠义心肠。”阿多斯说道。


  然而，三个人都想到达达尼安太年轻，怕他缺乏经验。


  “我们仅有三个人，其中一个还受了伤，再加上一个孩子，”阿多斯继续说道，“可是事后，别人还是照样说我们是四个人。”


  “对，那就后退！”波尔托斯说道。


  “后退也很难。”阿多斯接口说道。


  达达尼安明白他们为何犹豫不决。


  “先生们，就让我试试吧，”他说道，“我以人格向你们发誓，假如我们打败了，我决不会活着离开这儿。”


  “您叫什么名字，我的朋友？”


  “达达尼安，先生。”


  “好吧！阿多斯、波尔托斯、阿拉密斯和达达尼安，前进！”阿多斯高喊。


  “怎么样！嗯，先生们，你们合计好做出决定了吗？”朱萨克第三次喊道。


  “决定了，先生们。”阿多斯回答。


  “你们打算怎么办？”朱萨克问道。


  “我们就要荣幸地向你们进攻了。”阿拉密斯回答，他一只手略一掀帽子，另一只手就拔出剑来。


  “哼！你们抗拒！”朱萨克高声说。


  “真见鬼！这还让您吃惊吗？”


  九个人厮杀起来，斗在一起，狂怒中还不失一定的章法。


  阿多斯选定一个叫卡于扎克的红衣主教的红人，波尔托斯的对手是比卡拉，阿拉密斯则面对两名敌手。


  至于达达尼安，他冲向朱萨克本人。


  加斯科尼青年的心几乎要跳出来了，谢天谢地！那不是由于害怕，他丝毫也不畏惧，而是因为争强好胜。他投入搏斗，好似一只愤怒的老虎，围住对手转来转去，不断变换招势和位置。朱萨克呢，如当时人们所传，是一名剑术高手，经验十分丰富，不料碰上这样一个对手，简直难以招架：对方身手灵活，蹿来跳去，不时背离剑法的成规，同时从四面八方进袭，进袭中又不忘防护，不让自己的肌肤伤着一点儿。


  这种打法，最终打得朱萨克失去耐心。他恼羞成怒——


  自己竟然败在被他视为毛孩子的一个人的手下，头脑一发热，招数就开始出现纰漏了。达达尼安缺乏实战经验，却有一套高深的理论，加倍使出灵活变招的剑法。朱萨克无心恋战，想尽快克敌制胜，便正面进攻，一剑猛刺向对手，但是对手拨开这一剑，趁朱萨克重新挺身未定时，如蛇一般钻到他的剑下，一剑刺透了他的身体。朱萨克重重地摔倒了。


  这时，达达尼安颇为担心，迅速扫视一下战场。


  阿拉密斯已经干掉一个对手，另一个仍步步紧逼，但阿拉密斯处于优势，能对付得了。


  比卡拉和波尔托斯刚刚各吃一剑：波尔托斯伤在胳臂，比卡拉则伤在大腿，但是二人伤势都不严重，彼此斗得更凶了。


  阿多斯再次被卡于扎克刺伤，眼见面失血色，但他不后退半步，只是换到左手使剑搏斗。


  按照当时的决斗规则，达达尼安可以援救别人。他用目光寻找哪个伙伴需要支援时，捕捉到阿多斯的一瞥。这一瞥具有极大的说服力。阿多斯死也不肯喊人相救，但是他可以投出目光，用目光求援。达达尼安看出此意，便一个箭步，蹿到卡于扎克的侧面，大喊一声：“跟我斗斗，卫士先生，让我来杀掉您！”


  卡于扎克转过身去。真及时啊：阿多斯仅靠非凡的勇气支撑着，这时他腿一软，一个膝盖着地了。


  “该死的！”他冲达达尼安嚷道，“先别杀他，年轻人，求求您了，我还有老账跟他算，等我养好伤再说。解除他的武装就行了，缴下他的剑。就是这样。好！很好！”


  这声欢呼是阿多斯发出的，只因卡于扎克的剑被打飞出去二十来步远。


  达达尼安和卡于扎克同时扑过去，一个要重新拾起剑，另一个则要夺走剑。还是达达尼安捷足先登，一脚把剑踩住。


  卡于扎克又跑向被阿拉密斯杀死的那名卫士，拾起那人的长剑，要回头再找达达尼安厮杀，中途却撞上阿多斯。刚才多亏达达尼安接战，阿多斯才得以喘息片刻，这会儿又怕他的仇敌被达达尼安杀掉，就想重新搏斗。


  达达尼安明白，不让阿多斯动手了结，就会惹他不悦。果然，几秒钟之后，卡于扎克被一剑刺穿咽喉，倒下去了。


  与此同时，阿拉密斯用剑抵住倒地的对手的胸口，逼迫他讨饶。


  还剩下波尔托斯和比卡拉一对了。波尔托斯大吹大擂，又是问比卡拉大约几点钟了，又是祝贺他的兄弟在纳瓦尔团升任了连长。然而，他连嘲带讽，却什么也没有捞到。比卡拉是一条铁汉，只有死了才会倒下去。


  可是，必须结束战斗。巡逻队可能会来，把所有参加决斗的人抓走，不管受伤与否，也不管是国王的人还是红衣主教的人，阿多斯、阿拉密斯和达达尼安围住比卡拉，勒令他投降。他虽然一人对付多人，而且大腿还中了一剑，但是还要顽抗。不过，朱萨克这时用臂肘支起身子，喊他投降。比卡拉跟达达尼安一样，也是加斯科尼人，他佯装没听见，一笑置之，在招架的空隙，他还用剑尖指着一块地方：


  “此地，”他滑稽地模仿《圣经》里的一句话，“比卡拉将死在此地，同伴中唯独他一人。”


  “他们是四个对付你一个，算了，我命令你。”


  “哦！如果是你的命令，那就是另一码事儿了，”比卡拉说道，“你是小队长，我必须服从。”


  于是，他朝后一纵身，又在膝盖上将剑折断，投进修道院的围墙，就是不想缴械，然后双臂往胸前一叉，用口哨吹起一支颂扬红衣主教的歌曲。


  英勇无畏，即使表现在敌人身上，也总是受人尊敬。火枪手们举剑向比卡拉致敬，然后收剑入鞘。达达尼安也照样做了。接着，他在比卡拉这个唯一没有倒下的人的协助下，将朱萨克、卡于扎克以及阿拉密斯的对手中仅受了伤的那个，抬到修道院的门廊下面。前文说过，那第四个人已经死了。继而，他们敲响了钟，举着五把剑中的四把，兴高采烈地走向德·特雷维尔先生的府邸。


  只见他们挽着胳臂，拉成整条街那么宽，遇到火枪手就全叫上，结果汇成一支胜利之师。达达尼安陶醉在喜悦中，他走在阿多斯和波尔托斯之间，亲热地挎紧他们的手臂。


  跨进德·特雷维尔先生府邸的大门时，达达尼安对几位新朋友说：“如果说我还不是一个火枪手，那么现在，至少该收下我做学徒了，对不对？”


  第六章　路易十三国王陛下


  这个事件引起极大的轰动。德·特雷维尔先生高声斥责他的火枪手，暗里却祝贺他们。然而事不宜迟，要赶紧将事情禀报给国王。德·特雷维尔先生急忙赶到卢浮宫。还是太迟了，国王正与红衣主教密谈。近侍对德·特雷维尔先生说，国王正在处理政务，这时不接见任何人。到了晚上，德·特雷维尔先生又进宫，国王正在打牌，而且赢了钱。他十分吝啬，赢了钱情绪就特别好，远远望见就招呼特雷维尔：


  “到这儿来，卫队长先生，”他说道，“过来让我好好训斥您。您知道吗，法座可来向我告状了，状告您的火枪手。他太气愤了，今晚已经病倒了。好家伙！您的火枪手，简直无法无天，一个个都该被绞死！”


  “不然，陛下，”特雷维尔回答，头一眼他就看出事情会如何发展，“恰恰相反，他们全是善良之辈，如羔羊一般温顺，我可以担保，他们只有一个愿望：只在为陛下效劳时，他们才会拔出剑来。可是，有什么办法呢，红衣主教先生的卫士们持续不断地向他们寻衅。这些可怜的年轻人，正是为了卫队的荣誉，才不得不奋起自卫。”


  “听着，德·特雷维尔先生！”国王说道，“听着！这么说，简直就像个宗教团体！真的，我亲爱的卫队长，我很想解除您的职务，由德·舍姆罗尔小姐接手，我答应过给她一座修道院。不要以为我会相信您的一面之词。”


  说罢，他又转身同德·特雷维尔先生走向一个窗口。


  “怎么样！先生，”国王继续说道，“您是说，法座的卫士们向您的火枪手寻衅？”


  “对，陛下，一贯如此。”


  “说说看，事情究竟是怎么发生的？其实您也知道，我亲爱的卫队长，法官必须倾听双方当事人的陈述。”


  “哦！天主啊！事情的发生极其简单，又极其自然。我的三名最出色的士兵，陛下知道他们的姓名，而且不止一次表彰过他们的忠诚。我敢向陛下保证，他们一心一意为陛下效劳。是啊，我的三名最出色的士兵，阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯先生，今天上午出去游玩，带着我托付给他们的从加斯科尼来的一名世家子弟。我想，他们要到圣日耳曼去走走，便相约在赤足加尔默罗修道院那里会齐，不料受到一帮卫士的骚扰。德·朱萨克先生以及卡于扎克和比卡拉先生，还有两名卫士，他们聚众去那里，不可能不别有用心。他们要违反禁令。”


  “哦！哦！您让我想到，”国王说道，“他们当然是去决斗的。”


  “我没有这样指控他们，陛下，而是由陛下判断，五个全副武装的人，跑到赤足加尔默罗修道院附近那种偏僻的地方，究竟能去干什么呢。”


  “对，您说的对，特雷维尔，您说的对。”


  “可是，他们一看见我的火枪手，就改变了主意，把个人恩怨置于脑后，要报团队之仇。因为，陛下也不是不知道，火枪手效忠于国王，仅仅效忠于国王，也就是效忠于红衣主教先生的卫士们的天敌。”


  “是啊，特雷维尔，是啊，”国王忧伤地说道，“法兰西就这样形成两派，王国长了两个脑袋，请相信我，这看着太让人伤心了。不过，这一切必将结束，特雷维尔，这一切必将结束。您是说，那些卫士向火枪手寻衅？”


  “我是说，情况有可能是这样，但是我不敢打包票，陛下。您也清楚，了解真相该有多难，除非像路易十三这样，具有赢得正义者名声的非凡本能……”


  “您说的对，特雷维尔。不过，在场的不仅有您的火枪手，和他们一起的还有个孩子？”


  “对，陛下，其中一人带伤，因此，三名国王的火枪手中有个伤号，加上一个孩子，他们不仅顶住了红衣主教先生的五名最厉害的卫士的袭击，还把其中四个打倒在地。”


  “真的，这可是一次胜仗啊！”国王容光焕发，高声说道，“一次全胜！”


  “四个人，您是说，其中一个带伤，一个是孩子？”


  “刚刚算个小青年。他这次表现得非常完美，因此，我要冒昧地将他推荐给陛下。”


  “他叫什么名字？”


  “达达尼安，陛下。他的父亲是我从前的一位老朋友，曾有光荣的经历，跟随先王打过仗。”


  “那个年轻人，您是说他表现得很出色？讲给我听听，特雷维尔，您知道我爱听战争和打仗的故事。”


  路易十三得意地捋着小胡子，同时臀部斜靠着窗台。


  “陛下，”特雷维尔又说道，“我跟您说过，达达尼安先生差不多还是个孩子，还没有当上火枪手的荣幸，一身普通百姓的打扮。红衣主教先生的卫士们见他特别年轻，又不是火枪卫队的人，就让他趁他们动手之前离开。”“喏，显而易见，特雷维尔，”国王接口说道，“是他们先动手的。”


  “正是如此，陛下，这样就无可怀疑了。他们勒令他赶紧走开，然而他却回答，他有一颗火枪手的心，完全效忠于陛下，因此要留下来，同几位火枪手先生并肩作战。”


  “勇敢的年轻人！”国王喃喃地说了一句。


  “果然，他留在他们身边，陛下又得到一个勇士。正是他给了朱萨克重重一剑，惹得红衣主教先生大发雷霆。”


  “是他刺伤了朱萨克？”国王高声说道，“他一个孩子！这事儿，特雷维尔，简直不可能。”


  “正像我荣幸地向陛下报告的这样，完全属实。”


  “朱萨克，王国的一流击剑高手！”


  “不错，陛下，他找到了师傅。”


  “我要见见这个青年，特雷维尔，我要见见他，如果能为他做点儿什么，那好！我们就想法儿办到。”


  “陛下什么时候召见他？”


  “明天正午吧，特雷维尔。”


  “只带他一人来吗？”


  “不，四个人全给我带来。我要同时向他们所有人表示感谢。忠心的人很难得，特雷维尔，必须褒奖忠心。”


  “正午，陛下，我们准时到卢浮宫。”


  “唔！走小楼梯，特雷维尔，走小楼梯。不必让红衣主教知道……”


  “是，陛下。”


  “您也明白，特雷维尔，法令终究是法令，归根结底，还是禁止决斗。”


  “不过，陛下，这次冲突，超出了决斗的常规，完全是一场斗殴。红衣主教的五名卫士，袭击我的三名火枪手和达达尼安先生。”


  “说的对，”国王说道，“尽管如此，特雷维尔，还是走小楼梯上来吧。”


  当天晚上，三名火枪手就得知国王给予他们的殊荣。他们早就认识国王，对此也就不那么兴高采烈。达达尼安则不然，他发挥加斯科尼人的想象力，从中预见自己的前程，这一夜净做黄金梦了。因此，刚早上八点钟，他就来到阿多斯的住所。


  达达尼安看到这位火枪手已经穿戴齐整，准备出门了。要到中午才去觐见国王，他就和波尔托斯、阿拉密斯约好，去卢森堡宫的马厩附近的网球场打一场网球。阿多斯邀请达达尼安一同前往。达达尼安不会打网球，也从未打过，但还是接受了，因为刚到九点钟，到中午十二点这段时间，他还不知道该怎么打发。


  另外两名火枪手先到了，正在一起练球。阿多斯擅长各种体育项目，他就和达达尼安组队，到球场的另一边，向他们挑战。他虽用左手打球，但刚试着击头一个球，心里就明白受伤日期太近，不宜进行这种运动。于是，达达尼安单独留在场上。他明确表示自己打不好，不能按规则比赛。因此，他们只打球不计分。波尔托斯腕力超人，打过一个球来，贴着达达尼安的脸飞了过去。达达尼安心中一惊，不免想道：这个球如果不是擦边过去，而是击到脸上，那么觐见国王的事儿可能就告吹了——他带着那张紫青的脸，根本就无法面见国王了。


  可是在他这个加斯科尼人的想象中，他一生的前程都取决于这次觐见。因此，他非常客气地向波尔托斯和阿拉密斯施了一礼，宣布等他提高技艺，能对抗时再来同他们打球，说罢退场，走到界绳外面的观众廊站定。


  也该着达达尼安出事，观众里正巧有一名法座的卫士，他因战友昨天刚遭到的失败而愤愤不平，决心一遇到机会就报仇雪恨。他认为时机已到，便对身边的人说：


  “这个年轻人怕被球击中，也不足为奇，毫无疑问，他是火枪队里的一名学徒。”


  达达尼安就像被蛇咬了一口，猛地转过身去，凝视着说这种放肆话的卫士。


  “活见鬼！”那卫士傲慢无礼地捋着小胡子，又说道，“随您怎么看我都成，我的小先生，这话我说了。”


  “你的话非常清楚，无须解释，”达达尼安低声回答，“我就请您跟我走一趟。”


  “什么时候？”那名卫士以同样嘲讽的口气问道。


  “这就请吧。”


  “不用说，您知道我是谁啦？”


  “我嘛，根本不知道，管您是谁呢。”


  “这您就错了，假如您知道我的名字，也许您就不会这么急着走了。”


  “您叫什么名字？”


  “贝纳茹，愿为您效劳。”


  “好哇，贝纳茹先生，”达达尼安泰然自若地说道，“我去门口等您。”


  “走吧，先生，我跟着。”


  “不要太急，先生，别让人看出我们是一道出去的。您应当明白，要干我们这种事，人太多就碍手碍脚。”


  “好吧。”那个卫士回答，心中不免奇怪：他的名字对这个年轻人没有产生任何作用。


  贝纳茹的大名，的确无人不知，无人不晓，也许只有达达尼安是个例外。因为，那些不顾国王和红衣主教的三令五申，天天发生的打架斗殴中，出现次数最多的人里就有他一个。


  波尔托斯和阿拉密斯正专心打球，阿多斯正聚精会神地看他们打球，他们根本没有瞧见年轻的伙伴出去了。达达尼安按照他对法座的那名卫士讲的，走到门口站住。不大工夫，那名卫士也出来了。中午就要去觐见国王，达达尼安没有充裕的时间了。他扫视一下四周，见街上无人，便对他的对手说：


  “真的，您实在幸运，尽管您叫贝纳茹，要对付的也仅仅是一个火枪队的学徒。不过，请放心，我会尽力而为。接招儿吧！”


  “然而我觉得，这地点选得不好，”受到达达尼安挑战的人说道，“我们最好还是去圣日耳曼修道院后面，或者去教士牧场。”


  “您说的完全有道理，”达达尼安答道，“可惜我时间不多，中午十二点还有约会。接招吧，先生，接招儿吧！”


  这种恭维的话，贝纳茹可不是那种让人说上两遍的人，说话间，他已经拔剑在手，亮闪闪地朝对手猛刺过去，想欺对手年轻，会被他吓倒。


  然而昨天，达达尼安已经当过学徒，刚刚胜利出师，心气儿正旺，决心一步也不后退。因此，两把剑相交，直卡到护手，他也坚决顶住，逼迫对手后撤一步。贝纳茹在后撤这步的动作中，剑锋稍微偏离肩和臂一线。达达尼安就趁势收剑，猛刺过去，一剑正中对手的肩膀。紧接着，达达尼安也后撤一步，举起了剑。然而，贝纳茹却冲他高喊这无所谓，又莽撞地冲过去，结果主动撞到对手的剑上。不过，他没有倒下，又不承认战败，只是朝德·拉特雷姆依先生的府邸退去——


  他有个亲戚在那府上当差。达达尼安也不知道对手第二次伤得多重，还步步紧逼，无疑要第三剑结果他的性命。恰好这时，街上的喧闹声一直传到网球场。那名卫士的两个朋友听见他和达达尼安交谈了几句，还看见他们说完话就离开了，于是，他们急匆匆地走出网球场，扑向这个胜家。可是，阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯也紧跟着到了，迫使那两个人转身抵挡，而无暇攻击他们的年轻伙伴。恰好这时，贝纳茹倒下了。两名卫士见自己对付四个人，就大声叫喊：“快来帮忙，德·拉特雷姆依府的人！”府里的人听到喊声，纷纷跑出来，扑向那四个伙伴。他们四人也开始喊人：“快来帮忙。”


  这种喊叫通常能叫来人，因为大家知道，火枪手是法座的死对头，他们基于对红衣主教的仇恨才喜欢火枪手。因此，除了阿拉密斯所称的红衣公爵的卫士，其他禁军卫队的卫士在这种斗殴中通常都站在国王的火枪手一边。这时，德·艾萨尔先生卫队的三名卫士经过这里，有两名立即上手增援那四个伙伴，另一名则跑向德·特雷维尔先生府，而且边跑边喊：“快帮忙，火枪手，快来帮忙！”跟往常一样，德·特雷维尔先生府里挤满了火枪手，他们都去救助他们的战友。斗殴变成一场混战，但是火枪手占了上风。红衣主教的卫士和德·拉特雷姆依先生府的家丁只好撤进府中，并且及时关上几道门，没有让敌人跟着涌进来。至于那个伤号，早已被抬进府去了，正如上文所说，他的情况不妙。


  火枪手及其盟友群情激愤到了极点。大家已经在议论，为了惩罚德·拉特雷姆依先生的家丁放肆地攻击火枪手的行为，他们要不要放火烧毁这座府邸。这个倡议一经提出，就被大家热烈采纳。幸而这时十一点的钟声敲响了。达达尼安及其伙伴猛然想起，他们还要去觐见国王，而眼下这次非凡之举，仿佛他们不参加就特别遗憾似的，于是劝大家冷静下来。众人仅仅掀起几块铺路石砸门，砸了几下见门砸不开，也就松劲了。况且，被他们视为这次行动的带头人的那几个人，已经离去有一会儿了，他们正前往德·特雷维尔先生府。德·特雷维尔先生正等着他们，他已经得知这次冲突了。


  “快点儿，去卢浮宫，”他说道，“去卢浮宫，片刻也不能耽误，要赶在国王得到红衣主教的通知之前见到他。我们就对他说，这件事是昨天的事件的延续，让两件事一同了结。”


  德·特雷维尔先生由四个年轻人陪同，朝卢浮宫走去。可是进宫后他们却听说国王去圣日耳曼森林猎鹿了，火枪卫队长不禁大吃一惊。他让人把这个消息说了两遍，而每说一遍，陪同他的几个人都看见他的脸色逐渐阴沉了。


  当晚近六点钟，德·特雷维尔先生宣布他要去卢浮宫。既然过了陛下原定的召见时间，他就不要求从小楼梯上去，而是带着四个年轻人直接走进候见厅。国王打猎尚未回来。我们的年轻人混杂在众多的朝臣之间，等了差不多有半个小时，所有宫门就都敞开了，宣布陛下回宫。


  听见这一声宣告，达达尼安感到浑身一阵震颤，直达骨髓。随后的片刻时间，很可能就要决定他此后的一生。因此，他死死盯住国王要进来的那扇门，眼里流露出惶惶不安的神色。


  路易十三终于出现了。他走在前头，穿一身还满是尘土的猎装，足下登一双长统靴，手执一条马鞭。达达尼安一眼就断定，国王脑海里正在孕育一场暴风雨。


  陛下的这种心情再怎么显而易见，朝臣还是列队迎候，并不规避。在王宫的候见厅里，哪怕国王怒目而视，被他瞧上一眼，也比根本没被看见要强得多。因此，三名火枪手并不犹豫，抢上前一步。达达尼安则不然，他还是躲在他们的身后。国王虽然认识阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，但是从他们三人面前走过时，既不看他们，也不同他们讲话，就好像从未见过面似的。至于德·特雷维尔先生，国王的目光在他的身上停留片刻，他就十分坚定地同国王对视，最后还是国王把目光移开了。接着，陛下边走边咕哝着什么，回到自己的套房。


  “事情不妙，”阿多斯微笑道，“骑士的封号，我们这回又要落空了。”


  “在这里等待十分钟，”德·特雷维尔先生说道，“过十分钟，你们还不见我出来，就回我的府上，不必再等下去了。”


  四个年轻人等了十分钟，一刻钟，二十分钟，仍不见德·特雷维尔先生出来，他们就惴惴不安地离开，不知要出什么事儿。


  德·特雷维尔先生壮着胆子走进国王的书房，看到陛下情绪非常恶劣，坐在扶手椅上，用马鞭柄拍打着马靴。尽管如此，他还是十分镇定，问陛下的身体是否安好。


  “不好，先生，不好，”国王答道，“我感到无聊。”


  这的确是路易十三最严重的病症。他时常抓住一位大臣，把大臣拉到窗口，对大臣说道：某某先生，我们一同来感受无聊吧。


  “怎么！陛下感到无聊？”德·特雷维尔先生问道，“今天打猎，不是挺高兴吗？”


  “您就是这样尽职的吗，先生？”国王没有正面回答德·特雷维尔先生，继续说道，“我任命您当火枪卫队队长，难道就是让他们杀死一个人，把一个街区闹翻天，还要放火烧掉巴黎吗？可您连一句话也不提！不过，”国王接着说下去，“我这样责怪您恐怕太性急了，捣乱分子一定下了大狱，而您就是来向我报告，这案子已经审了。”


  “陛下，”德·特雷维尔先生平静地回答，“正相反，我就是来请求您审判。”


  “审判谁？”国王提高嗓门。


  “审判诽谤者。”德·特雷维尔先生说道。


  “哦！这倒是件新鲜事，”国王又说道，“莫非您要对我说，您那三个该死的火枪手，阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，还有您那个贝亚恩小子，他们不是跟疯子一样，扑向可怜的贝纳茹，围攻摧残他——也许此刻他正在咽气呢！莫非您要说，他们没有接着围攻德·拉特雷姆依公爵府，也根本没有想把它烧掉！如果是在战争时期，烧掉它也许算不上闯了多大祸，反正那是胡格诺派的一个巢穴，可是现在天下太平，这就成了一个恶劣的榜样。说说看，莫非您要否认这一切吗？”


  “这种美妙动听的故事，是谁讲给您听的，陛下？”德·特雷维尔先生平静地问道。


  “是谁讲给我听这种美妙动听的故事，先生！除了我睡觉他守夜，我娱乐他工作，在王国内外，在法国和欧洲指挥一切的那个人，还会是谁呢？”


  “陛下所指的一定是上帝了，”德·特雷维尔先生说道，“因为，据我所知，唯有上帝才高高位于陛下之上。”


  “不，先生，我指的是国家的支柱，我唯一的仆人、我唯一的朋友，红衣主教先生。”


  “法座可不是教皇陛下。”


  “您这话是何用意，先生？”


  “我想说，唯独教皇才万无一失，而这种万无一失的品性，并没有扩大到那些红衣主教身上。”


  “您想说他欺骗我，您想说他背叛我。您这是在控告他。喏，说吧，坦白地承认，您在控告他。”


  “不，陛下。但是我要说，他自己弄错了，我要说他得到的情报不准确，我要说他急于控告陛下的火枪手，对他们有失公正，他没有从可靠的来源汲取情报。”


  “控告是来自德·拉特雷姆依先生，来自公爵本人。您还有什么说的？”


  “我还是要说，陛下，在这个问题上，他的利害关系太大，不可能充当十分公允的见证人。但是，我决不这样讲。我知道公爵是一位正直的绅士，愿意相信他的证言，不过有个条件，陛下。”


  “什么条件？”


  “陛下召他入宫，亲自问他，不要有人在场，单独问他。等陛下一接见完公爵，我就再来觐见。”


  “好吧！”国王说道，“您肯相信德·拉特雷姆依公爵的证言吗？”


  “对，陛下。”


  “您肯接受他的宣判？”


  “当然。我的火枪手如果真有罪，那就交给陛下，随陛下怎么处置。陛下还有什么要求？请讲吧，我都遵旨照办。”


  “没有了，先生，没有了。大家称我正义者路易，也不是没有道理。明天见吧，先生，明天见。”


  “愿上帝保佑陛下睡得好。”


  国王睡得极少，而德·特雷维尔先生睡得更糟。当天晚上，他就派人去通知他的三名火枪手及其伙伴，早晨六点半到他府上来。他带着他们一道进宫，但是没有向他们保证什么，也没有许诺什么，而且没有向他们隐瞒：他们能否得宠，甚至他本人的宠幸也全看运气如何了。


  来到王宫小楼梯下面，德·特雷维尔先生让他们等着。假如国王还一直生他们的气，他们就不必露面，自动离去；假如国王同意接见他们，那只要派人叫他们就是了。


  刚过去十分钟，国王书房的门就打开了。只见德·拉特雷姆依先生走出来，走到德·特雷维尔先生面前对他说道：


  “德·特雷维尔先生，陛下刚才派人把我召来，了解昨天上午在我府上发生的事件。我向他讲了真相，即错在我的家丁，并说我准备向您道歉。既然在此相遇，就请您接受我的歉意，并请您始终把我当作朋友。”


  “公爵先生，”德·特雷维尔先生则说道，“我十分信赖您的正直，在陛下面前，除了您我没有找别的辩护人，现在看来我做对了。我要向您表示感谢，是您的行为表明，如今在法国还有人无愧于我对您这样的评价。”


  “很好！很好！”国王在两道门之间，听见了他们彼此称颂的话，便说道，“只不过，特雷维尔，既然他声称是您的朋友，那么您就对他说，我也愿意成为他的朋友。他太疏远我了，我快有三年没有见到他了，这次还是我派人找他，才算见上一面。这些话请您转告他，因为一位国王不便亲口讲。”


  “谢谢，陛下，谢谢，”公爵说道，“不过，希望陛下相信，并不是一天当中陛下随时能见到的那些人，当然德·特雷维尔先生不在此列，并不是随时能见到的那些人，才最忠于陛下。”


  “唔！您听到了我讲的话，这样更好，公爵，这样更好，”国王一直走到门口，“哦！是您啊，特雷维尔！您的火枪手在哪儿呢？前天我就让您带他们来见我，您为什么还未把他们带来呢？”


  “他们就在楼下，陛下，您吩咐一声，拉舍纳伊就可以去叫他们上来。”


  “好，好，让他们立刻上来。快八点钟了，九点钟我要等一个人来访。好了，公爵先生，务必常来。进来吧，特雷维尔。”


  公爵施了礼走了。他打开套间的门时，三名火枪手和达达尼安由拉舍纳伊带领，已经出现在楼梯口了。


  “来吧，我的勇士们，”国王说道，“来吧，让我来训斥你们。”


  火枪手走近前施礼，达达尼安则跟在他们身后。


  “真是鬼晓得！”国王说道，“你们四个人，在两天当中，就让法座的七名卫士丧失战斗力！这太多了，先生们，太多了。照这样干下去，三周之后，法座就不得不更换卫队了，我也不得不极其严厉地推行那些法令了。偶尔搞他一个，我也不会说什么，然而两天里七个，我再说一遍，这太多了，实在太多了。”


  “这不，陛下也看到了，他们万分痛悔，前来请求宽恕。”


  “万分痛悔！得了吧！”国王说道，“我根本不相信他们那虚伪的面孔，尤其是那边的加斯科尼人的那张脸。到这儿来，先生。”


  达达尼安明白，这句赞扬的话是冲他讲的，于是他走上前去，摆出一副痛不欲生的样子。


  “怎么！您怎么对我说他是个年轻人？他明明是个孩子，德·特雷维尔先生，他名副其实是一个孩子！狠狠一剑刺中朱萨克的，就是他吗？”


  “还有刺中贝纳茹那漂亮的两剑。”


  “真有这事儿！”


  “这还不算，”阿多斯说道，“如果不是他把我从比卡拉手中救出来，那么完全可以肯定，此刻我不就能荣幸地向陛下致以卑微的敬礼了。”


  “怎么，这个贝亚恩小子，是个地道的魔鬼呀！正如先王所说是个鬼胎，对吧，德·特雷维尔先生？要练成这一手，必得刺透多少紧身衣，折断多少把剑。可是，加斯科尼人还一直那么穷困，对不对？”


  “陛下，我应当说，在他们的山区，还没有发现金矿，尽管天主完全应当为他们创造这种奇迹，奖赏他们支持先王的宏图所立的功劳。”


  “这就是说，是加斯科尼人把我推上王位的，既然我是我父亲的儿子，对不对，特雷维尔？那好！就这样吧，我不否认。拉舍纳伊，去翻翻我所有的衣兜，看能不能找出四十皮斯托尔。如果找到了，就给我拿来。喏，现在呢，将手放在良心上，讲讲是怎么回事儿。”


  于是，达达尼安详详细细地讲述了昨天发生的事件：他要觐见陛下，兴奋得如何睡不着觉；还差三小时才能进宫，他就到了朋友的住所；他们如何去了网球场；他怕球打到脸上，流露出惧色，他如何受到贝纳茹的嘲笑，而贝纳茹为一句嘲笑话险些丢了性命，跟此事毫无关系的德·拉特雷姆依先生，也险些被毁了府邸。


  “情况是这样，”国王喃喃说道，“对，公爵给我讲的，也是这么回事。可怜的红衣主教！两天损失了七个人，还是他最得力的亲信。不过，就到此为止，先生们，请听明白！到此为止。费鲁街的仇你们算报了，甚至过了头，你们也应该满意了。”


  “如果陛下满意，我们也就满意了。”特雷维尔说道。


  “对，我满意了。”国王补充道，同时从拉舍纳伊手上抓了一把金币，放到达达尼安手里。“拿着，”他说道，“这是我满意的一种体现。”


  当今流行的自尊的观念，在那个时期还不时兴。一位绅士从国王手里接过金钱，丝毫也不会觉得丢面子。达达尼安一点儿也不客气，将四十皮斯托尔装进兜里，还万分感谢陛下。


  “好了，”国王说着，瞧了瞧挂钟，“现在八点半了，你们退下吧。我说过，九点钟还等一个人。感谢你们的忠心，先生们。我可以依赖你们了，对不对？”


  “哎！陛下！”四个伙伴异口同声地嚷道，“为陛下我们可以粉身碎骨。”


  “很好，很好，但身体还是要保持完好无损，这样会更好，你们会对我更有用处。特雷维尔，”国王等其他人退出去，又低声补充道，“您的火枪卫队没有空缺，而且我们早有决定，新人要有个见习期，才能进火枪卫队。这个年轻人，您就安置在您的妹夫德·艾萨尔的卫队里吧。哈！真的！特雷维尔，想想真开心：红衣主教那张脸又要怪模怪样了，他一定恼羞成怒。但是我不在乎，我占着理呢。”


  国王挥手同特雷维尔告别。特雷维尔出宫找他的火枪手，看见他们正同达达尼安分那四十皮斯托尔。


  果然如陛下所说，红衣主教恼羞成怒，简直怒不可遏，一周没有理睬国王。尽管如此，国王见了他还是无比亲切，笑脸相迎，每次都以极其柔和的声调问他：


  “对了，红衣主教先生，您手下那个可怜的贝纳茹、那个可怜的朱萨克，现在情况如何？”


  第七章　宫廷的一桩密谋


  三位枪手非常喜爱达达尼安这个年轻伙伴。这四个人被友谊联结在一起，有时为决斗，有时为公务，有时为消遣，每天要见三四次面，简直就是形影不离了。从卢森堡到圣绪尔比斯教堂广场，或从老鸽棚街到卢森堡宫，别人总能遇见这四个形影不离的人在彼此寻找。


  一天，达达尼安家来了一个男子，那人外表相当朴素，看样子像个市民。


  冷场片刻，二人相互对视，仿佛要先认识一下对方，然后，达达尼安点了点头，表示洗耳恭听。


  “我听人讲，达达尼安先生是个非常勇敢的年轻人，”市民开口说道，“他完全配得上这个好名声，这使我决定告诉先生一个秘密。”


  “请讲吧，先生，请讲吧。”达达尼安说道，他凭直觉嗅出这是件好事。


  那市民又停顿了一下，才接着说道：


  “我的妻子在宫里给王后掌管衣物，先生，她挺聪明，也很美丽，和我结婚快三年了。她虽然只有一小笔财产，但是受到她的教父，王后的侍衣侍从德·拉波尔特先生的保护……”


  “怎么样呢，先生？”达达尼安问道。


  “怎么样！”那市民接口说，“怎么样！先生，昨天早晨，她从工作间出来，就遭人绑架了。”


  “您的妻子遭谁绑架啦？”


  “那我哪儿知道，先生，不过，我怀疑一个人。”


  “您怀疑的那个人是谁？”


  “一个男人，很长时间以来就在跟踪她。”


  “见鬼！”


  “那我能怎么对您说呢，先生，”那市民接着说道，“我确信这事儿是政治原因，没有什么爱情的成分。”


  “是政治原因，没有什么爱情成分，”达达尼安接口说，一副沉思的样子，“您怀疑什么事儿？”


  “我怀疑的事儿，不知道该不该告诉您……”


  “先生，我要提请您注意，我绝没要求您做什么。是您来找我的，是您对我说，要告诉我一个秘密。随您便吧，现在走还来得及。”


  “不，先生，不，看您的样子您是个正派的年轻人，我信得过您。是这样，我认为我的妻子被绑架，不是因为什么她自己的恋情，而是因为一位比她高贵得多的夫人的恋情。”


  “唔！唔！会不会是德·布瓦特拉西夫人？”达达尼安问道，他要在这个市民面前显示出他熟悉宫廷里的事。


  “还要高贵，先生，还要高贵。”


  “那就是戴吉荣夫人？”


  “还要高贵。”


  “德·舍夫勒兹夫人吗？”


  “还要高贵，高贵得多！”


  “那就是王……”达达尼安戛然住口。


  “对，先生。”那市民万分惶恐，声音压得极低地答道。


  “跟谁？”


  “还能跟谁，如果不是跟……公爵……”


  “那位……公爵……”


  “对，先生！”市民回答，声调又低沉了许多。


  “这种事，您是怎么知道的？”


  “唔！我是怎么知道的？”


  “是啊，您是怎么知道的？说话不要留半截，否则的话……您也明白。”


  “我是听妻子说的，先生，听我的妻子亲口说的。”


  “她呢，又是听谁讲的？”


  “听德·拉波尔特先生讲的。我不是对您说过吗，她是王后的心腹德·拉波尔特先生的教女。情况就是这样！德·拉波尔特先生把她安置在王后陛下身边，就是让王后身边至少还有一个可靠的人。王后也真可怜，被国王抛弃，受红衣主教的监视，简直众叛亲离！”


  “唔！唔！事情被画出轮廓了。”达达尼安说道。


  “我的妻子四天前回来过，先生，她进宫做事提出的条件，有一条就是每周回家看我两次。因为，正如我荣幸地向您讲过的，我的妻子非常爱我，四天前她回家来，向我透露说，这阵子王后特别害怕。”


  “真的吗？”


  “是真的。看来，红衣主教先生变本加厉地折磨她并迫害她了。对于萨拉班德舞那件事，他不能原谅王后。萨拉班德舞那件事您知道吗？”


  “这还用问，当然知道！”达达尼安答道，其实他一无所知，只是要装出全部了解的样子。


  “结果，现在不再是怨恨，而是报复了。”


  “真的吗？”


  “而且王后认为……”


  “怎么，王后认为如何？”


  “王后认为，有人以她的名义，给白金汉公爵写了信。”


  “以王后的名义？”


  “对，要把他引到巴黎来，一旦到巴黎，再诱他掉进陷阱。”


  “见鬼！可是，我亲爱的先生，您的妻子，她搅进那里干什么？”


  “他们知道她忠于王后，就打她的主意：要么把她从女主人身边拉走；要么恐吓，逼她讲出王后陛下的秘密；要么引诱利用她充当密探。”


  “有这种可能，”达达尼安说道，“那么，绑架她的那个人，您认识吗？”


  “我跟您说过，我觉得认识他。”


  “他叫什么？”


  “不知道，我仅仅知道他是红衣主教的人，一个该死的走狗。”


  “那么，您见过他吗？”


  “见过，有一天，我的妻子指给我看了。”


  “他的形貌有什么特征，能让人认出来呢？”


  “唔！当然有了，他有一副大老爷的架势，黑头发，古铜色的脸膛，目光锐利，牙齿雪白，鬓角有一道伤疤。”


  “鬓角有一道伤疤！”达达尼安叫起来，“还是雪白的牙齿，锐利的目光，古铜色的脸膛，黑黑的头发，大老爷的架势，正是我在默恩碰到的那个人！”


  “您是说，那人您见过？”


  “对，对，不过同这事毫无关系。不对，我说错了，恰恰相反，如果您说的这个人正是我说的那个人，事情就简单多了，我就能一下子报了两个人的仇，就这么简单。可是，去哪儿能找到那个人呢？”


  “这我可不知道。”


  “他住在哪儿，您一点儿也不掌握情况吗？”


  “一点儿也不掌握。有一天，我送妻子去卢浮宫，她要进去时，正赶上他出来，她指给我看了。”


  “见鬼！活见鬼！”达达尼安咕哝道，“这些情况都太含糊。您的妻子被绑架的事是谁告诉您的？”


  “是德·拉波尔特先生。”


  “他对您讲了什么具体情况？”


  “什么具体情况也没有讲。”


  “从另一方面，您也没有得到什么消息吗？”


  “有消息，我收到了……”


  “什么？”


  “我真不知道说出来是不是太冒失了。”


  “您又来了，这回我可要提醒您注意，再打退堂鼓就有点晚了。”


  “妈的，我不打退堂鼓！”市民高声说道，他骂了一句是要给自己鼓气。


  “而且，以博纳希厄的人格发誓……”


  “您叫博纳希厄？”


  “对呀，这就是敝姓。”


  “您说，以博纳希厄的人格发誓！请原谅我打断您的话，真的，这名字我好像听说过。”


  “这有可能，先生，我是您的房东。”


  “哦！哦！”达达尼安说道，欠了欠身施礼，“您是我的房东？”


  “对，先生，对。您住进我这儿已有三个月了。不用说，您总忙着大事儿，就把付房租的小事儿给忘了。我要说，我一点也没有烦扰您，因此就想，这种体恤之心，您一定注意到了。”


  “那还用说吗，我亲爱的博纳希厄先生，”达达尼安接口说道，“请相信，我十分感谢这样一种做法，正如我刚才讲的，假如我能为您做点什么……”


  “我相信您，先生，我相信您，这话刚才我就要对您讲了，以博纳希厄的人格发誓！对您我信得过。”


  “那么，您开了头的话，就对我讲完吧。”


  市民从兜里掏出一张纸，递给达达尼安。


  “一封信！”年轻人说道。


  “这是我今天早晨收到的。”


  达达尼安打开信，由于天色暗下来，他就凑到窗口，市民也跟了上去。


  “不要寻找您的妻子，”达达尼安念道，“等到用不着她了，就会送还给您。您如果采取行动，想找到她，那您就必定完蛋。”


  “说的真明白，”达达尼安接着说道，“不过，归根结底，这只是一种威胁。”


  “对，但是，这种威胁叫我心惊胆战。我呀，先生，对刀剑我一窍不通，我也害怕巴士底狱。”


  “唔！”达达尼安说道，“其实我也一样，并不怎么得意巴士底狱。如果只是动动剑，那我还可以。”


  “可是，先生，碰到这种情况，我早就指望上您了。”


  “是吗？”


  “看见您的周围总有一些特别帅的火枪手，也认出那是德·特雷维尔先生手下的火枪手，因而也就是红衣主教的敌人，于是我就想，您和您那些朋友，一定会仗义相助我们可怜的王后，也乐得戏弄戏弄法座。”


  “那当然了。”


  “接着我又想，您欠了三个月房租，我就从来没有向您提起过。”


  “是啊，是啊，这种理由，您已经对我讲了，我也认为非常充分。”


  “而且，我还打算，只要您赏脸继续住在我这儿，以后的房租我也决不向您提起……”


  “很好。”


  “此外，如果需要的话，如果眼下您手头紧，虽说这根本不可能，我打算奉送给您五十皮斯托尔。”


  “好极了。看来，您很富有啊，我亲爱的博纳希厄先生。”


  “应当这么说吧，先生，我的生活还算宽裕。我是做服饰用品生意的，积攒了一笔钱，大约有三千埃居的年金，尤其还有一笔资本，投入著名航海家让·莫凯最近一次的航行中。因此，您就能明白，先生……啊！怎么……”那市民嚷道。


  “什么事？”达达尼安问道。


  “那是谁？”


  “在哪儿？”


  “街上，在您的窗户对面，那户人家门斗下有个裹着斗篷的人。”


  “是他！”达达尼安和市民同时嚷道，二人同时认出各自要找的人。


  “哼！这回他可休想逃掉！”达达尼安说着，一纵身扑向自己的剑。他抽出剑，冲出房间。


  他在楼梯撞见阿多斯和波尔托斯，二人闪避一旁，达达尼安像箭一般从他们中间穿了过去。


  “喂！你这是往哪儿跑啊？”两名火枪手异口同声地问道。


  “是默恩的那个家伙！”达达尼安答道，随即就消失了。


  第八章　达达尼安初显身手


  半小时之后，达达尼安回来了。这次他又没有追上。那人也神了，忽然消失得无影无踪。达达尼安手执长剑，跑遍了附近所有街道，也没有看到一个像他要找的那个人。最后无奈，他又折了回来，做他也许一开头就该先做的事，去敲敲刚才那个陌生人靠过的那扇门。然而，他用门环连续扣了十一二下，也只是徒劳，根本无人应答。邻居们听到敲门声，有的跑到门口，有的从窗口探出头，明确地告诉他，那所房子整整半年无人住了，而且，所有门窗也都确实关得严严实实。


  就在达达尼安沿街奔跑，敲人家大门的工夫，阿拉密斯来找两个同伴，等达达尼安回来一看，大家全会齐了。


  “怎么样？”三名火枪手齐声问道，他们见达达尼安进来，满头大汗，一脸怒气。


  “怎么样！”达达尼安把剑往床上一扔，嚷道，“那家伙肯定是魔鬼，就跟幽灵、鬼影、阴魂一般，忽然就消失了。”


  于是，他原原本本地向几位朋友讲述了他和房东之间刚刚发生了什么事，绑架可敬的房东妻子的那个男人，就是在自由磨坊主客栈同他发生争执的那个人。


  “我所担心的，绝非博纳希厄太太，”达达尼安高声说道，“而是王后。王后遭到国王的抛弃，还受红衣主教的迫害，只能眼睁睁地看着她所有的朋友一批一批掉了脑袋。”


  “她为什么要爱我们最恨的西班牙人和英国人呢？”


  “西班牙是她的祖国，”达达尼安回答，“她爱西班牙人是极其自然的，那是和她生活在同一片土地上的孩子。至于您指责她的第二点，我就听人说过，她不是爱所有英国人，而是爱一个英国人。”


  “嗯！老实说，”阿多斯说道，“应当承认，那个英国人也很值得爱。我还从未见过像他那样气宇轩昂的人。”达达尼安说道：“我若是知道白金汉公爵在什么地方，就会拉起他的手，把他带到王后身边，哪怕仅仅为了气气红衣主教先生。因为，我们真正的、我们唯一的、我们永远的敌人，先生们，就是红衣主教。如果有办法狠狠跟他搞个恶作剧，老实说，拿脑袋去试一试我也心甘情愿。”


  “对了，”阿多斯又说道，“达达尼安，那个服饰用品商对您说过，王后认为是有人用假信把白金汉公爵骗来的吧？”


  “她担心是这样。”


  这时，楼梯忽然响起急促的脚步声，房门啪的一声打开，服饰用品商像丧家犬似的，冲进四个人正聚着商量事的房间。


  “哎呀！先生们，”他喊道，“救救我，看在老天的份儿上，救救我呀！有四个人来抓我，救救我，救救我呀！”


  阿尔密斯和波尔托斯忽地站起来。


  “请等一下，”达达尼安高声说道，同时打了个手势，让他们把抽出半截的剑插回鞘里，“请等一下，现在需要的不是勇武，而是谨慎。”


  “然而，”波尔托斯高声说道，“我们总不能让……”


  “你们就让达达尼安去处理，”阿多斯说道，“我重复一遍，他是我们当中脑袋瓜最灵的，在这方面，我明确表态服从他。你想怎么办都成，达达尼安。”


  这时，四名卫士已到了前厅门口，他们瞧见屋里站着四名火枪手，都佩着剑，于是犹豫着，不敢贸然闯入。


  “请进，先生们，请进，”达达尼安叫道，“你们这是光临寒舍，我们大家都是国王和红衣主教先生的忠实仆人。”


  “这么说，先生们，你们不会反对我们执行命令吧？”小队长模样的那个人问道。


  “正相反，先生们，如果需要，我们可以助你们一臂之力。”


  “哎，你这是什么话？”波尔托斯咕哝道。


  “你是个傻瓜，”阿多斯说道，“别作声！”


  “可是，您答应过我……”可怜的商人压低声音说道。


  “我们只有保住自由，才能救您。”达达尼安低声快速说道，“我们若是表示保护您，他们就会把我们连同您一起抓走。”


  “然而我觉得……”


  “进来吧，先生们，进来吧，”达达尼安朗声说道，“我毫无理由保护这位先生。今天我是头一回见到他。至于是为了什么事，他本人会告诉你们的——他是来向我讨房租的。是不是真的，博纳希厄先生？回答呀！”


  “千真万确，”商人高声说道，“可是，先生没有告诉你们……”


  “千万不要提我，也不要提我的朋友们，尤其不要提到王后，否则，您会毁了所有人，也救不了您自己。动手吧，先生们，动手吧，将这个人带走！”


  “您这搞的是什么鬼名堂？四名火枪手眼瞅着一个求助的不幸者让人抓走！”


  “波尔托斯，”阿拉密斯说道，“阿多斯先说你是个傻瓜，现在我同意他的看法。达达尼安，你是个了不起的人。等你到了德·特雷维尔先生的位置，我就请求你保护我，设法让我主持一座修道院。”


  “怪事！真把我搞糊涂了，”波尔托斯说道，“你们赞成达达尼安刚才那么干？”


  “我想当然是这样，”阿多斯说道，“他刚才那么干，我不仅赞成，还要向他祝贺呢。”


  “现在，先生们，”达达尼安说道，他也不费那个劲儿向波尔托斯解释他的行为，“大家为一人，一人为大家，这就是我们的座右铭，对不对？”


  “可是……”波尔托斯又说道。


  “伸出你的手，宣誓！”阿多斯和阿拉密斯同时嚷道。


  波尔托斯在榜样面前败下阵来，他嘟嘟囔囔地伸出手去，四个朋友异口同声地重复达达尼安口授的誓词：


  “大家为一人，一人为大家。”


  “很好，现在，各回各的住所，”达达尼安说道，就好像他这一生除了指挥，就没有干过别的事，“因为，从此时此刻起，咱们就开始跟红衣主教较量了。”


  第九章　17世纪的捕鼠笼子


  捕鼠笼不是我们今天这个时代的发明。人类社会在形成的过程中，发明了警察机构，警察机构发明出捕鼠笼。


  博纳希厄老板的那套房间，就成了一只捕鼠笼，谁进去都要被捕，由红衣主教先生的属下审问。不过，达达尼安住在二楼，有专用的通道，来找他的人也就没有碰到任何麻烦。


  况且，来找他的也只有三个火枪手。他们三人分头查访，但是一无所获，没有发现一点线索。阿多斯甚至问到德·特雷维尔先生头上。由于这个可敬的火枪手平时沉默寡言，此举倒使他的队长深感诧异。不过，德·特雷维尔先生也一无所知。他最近一次见到红衣主教、国王和王后时，看出红衣主教忧心忡忡，国王神色不安，而王后眼睛红红的，显然彻夜未眠，或者流过眼泪。对于这最后一种情况，他倒不觉得怎么奇怪：王后结婚之后经常失眠，并且以泪洗面。


  德·特雷维尔先生还是嘱咐阿多斯，务必要为国王效劳，尤其要为王后效劳，还请他把这种嘱咐转达给他的伙伴们。


  达达尼安却守在住所，没有动窝。他把房间改成观察哨所，从窗口能看到有人来自投罗网。此外，他还掀起几块地下的方砖，挖开地板镶木，这样，楼上楼下的房间就只隔一层天花板，在楼下房间进行的审讯，审问者和被告的问答他全听到了。


  被捕的人先被仔细搜身，再被审问。审问不外乎这样几个方面：


  “博纳希厄太太交给您什么东西，让您转交给她的丈夫或者转交给其他什么人吗？”


  “博纳希厄先生交给您什么东西，让您转交给他的妻子或者转交给其他什么人吗？”


  “他们夫妇二人，有哪个亲口向您透露过什么秘密吗？”


  达达尼安心中暗道，他们若是掌握了什么情况，就不会这样发问了。现在，他们要了解什么事呢？是想知道白金汉公爵在不在巴黎？他有没有见过王后，或者有没有打算见王后？


  达达尼安停留在这种想法上，根据他听到的那些话来判断，他这种想法很可能对头。


  不管怎样，捕鼠笼还在使用，达达尼安也时刻保持警惕。


  在可怜的博纳希厄被抓走的第二天晚上，忽然有人敲临街的门，那扇门随即打开又关上，有人钻进捕鼠笼。


  达达尼安急忙跑到掀起方砖的地方，卧倒在地，侧耳细听。


  很快就传来几声喊叫，接着是有人在被捂住嘴时发出的几声呻吟。这一回却不审问了。


  “见鬼！”达达尼安心中暗道，“我觉得是个女人，有人搜身，她在反抗，他们还对她使用暴力——这帮浑蛋！”


  达达尼安行事谨慎，因此还是极力控制自己，以免跑去干预楼下的事件。


  “我可告诉你们，我是这所房子的女主人，先生们。我可告诉你们，我是博纳希厄太太。我还告诉你们，我是王后的人！”那不幸的女人喊道。


  “博纳希厄太太！”达达尼安咕哝道，“我的运气就这么好，找到了大家都在寻找的人？”


  “我们守候的就是您。”那些审讯者答道。


  那个女人的嘴被捂住，声音越来越低沉。忽然一阵骚乱，可以听见撞击护墙板时发出的声响——落难的女人在拼力反抗四条汉子。


  “别这样，先生们，别……”那声音很低，只能听见断续之声。


  “他们堵上了她的嘴，要把她拉走，”达达尼安嚷道，同时像安了弹簧似地腾地跳起来，“我的剑，哦，我挎着呢。”


  紧接着他就去敲门，嘴里咕哝道：


  “我要主动投进这捕鼠笼子，活该那些猫倒霉，竟敢惹我这样一只老鼠。”


  年轻人手拉门锤刚一敲响门，里面的骚乱声就立即停止了，只听见脚步声越来越近。门一打开，达达尼安就手持长剑，冲进博纳希厄老板的套房，而那扇门无疑安了弹簧，他一进去就自动关上了。


  这时，博纳希厄这所倒霉的房子的其他房客，还有近邻，就听见大喊大叫、咚咚的跺脚声、剑与剑相击的叮当响声，以及劈里啪啦撞翻家具的响动。过了一会儿，听到这种喧闹感到吃惊的人，就跑到窗口想看个究竟，结果看见房门重又打开，那四个黑衣人不是走出，而是飞出来，活似惊恐万状的乌鸦，将翅膀的羽毛丢在地上和桌角上，也就是说，丢下了他们的衣服和斗篷的破片。


  应当说，达达尼安没有费多大力气就大获全胜，因为，只有一名打手有武器，而且也只是装装样子抵挡两下。不错，其他三人也操起椅子、凳子和瓷器，要砸死这个年轻人。然而，加斯科尼人用长剑在他们身上划了两三处轻伤，就把他们吓得屁滚尿流。达达尼安十分钟就挫败他们，控制了战场。


  邻居们打开了窗户，那种冷静的神态，是见惯了骚乱和斗殴的巴黎居民所特有的。他们瞧见那四个黑衣人仓皇逃走，便又关上窗户，凭本能就知道，这一切暂告结束。


  再说，时间也晚了，那时同今天一样，卢森堡街区的住户睡得早。


  屋里只剩下达达尼安和博纳希厄太太了。他朝那个可怜的女人转过身去，只见她仰倒在一把扶手椅上，已经半昏迷了。达达尼安迅速地打量她一眼。


  这个可爱的女人有二十五六岁，一头棕发，两只蓝眼睛，鼻子微微上翘，牙齿令人赞叹，肤色则白里透红。她能被人误认为是位贵夫人的特征，也就仅此而已。她的手虽白皙但不纤巧，她的双脚也表明她的出身并不高贵。幸而达达尼安没有注意这种细节。


  达达尼安打量着博纳希厄太太，打量到脚的时候，忽见旁边地上失落一条细麻纱手帕。他照习惯拾起来，看到角上绣有缩写姓名的字母图案，他认出这同他见到的另一条手帕的图案一样：那条手帕害得他险些跟阿拉密斯拼命。


  从那以后，达达尼安对绣有纹章图案的手帕都怀有戒心。因此，他拾起手帕，一言未发，就将之放回博纳希厄太太的兜里。


  这时，博纳希厄太太苏醒过来。她睁开双目，惊恐地四下张望，看见房里空了，只剩下她和她的救星，便立即绽开笑容，朝他伸出双手。博纳希厄太太的粲然笑容能把人迷倒。


  “哦！先生！”她说道，“是您救了我，请允许我向您表示感谢。”


  “太太，”达达尼安答道，“换了任何别的绅士，都会像我这样做，因此，您无须向我道谢。”


  “该谢的，先生，该谢的，但愿我能向您证明，您帮助的不是一个忘恩负义的女人。可是，那些人抓我干什么呢？开头我还以为是盗贼呢，博纳希厄先生怎么不在家呢？”


  “太太，那些人可比盗贼危险得多，因为，他们是红衣主教先生手下的人。至于您的丈夫，博纳希厄先生，他是不在家，昨天就来人把他抓走，押进巴士底狱了。”


  “我的丈夫被押进巴士底狱！”博纳希厄太太叫起来，“噢！我的上帝！他干了什么呀？心爱的人，真可怜！他整个人，就是清白无辜的化身！”


  年轻女子惊魂未定的脸上，微微泛起一种类似微笑的神态。


  “他干了什么，太太，”达达尼安说道，“我认为他唯一的罪过，就是既有福气又不幸地成为您的丈夫。”


  “怎么，先生，您知道了……”


  “我知道您曾遭绑架，太太。”


  “您被谁绑架，您知道吗？噢！您若是知道，能告诉我吗？”


  “那男人有四五十岁，黑头发，皮肤被晒成古铜色，左鬓角有一道伤疤。”


  “是这样，是这样。那么，他叫什么名字？”


  “哦！问他的名字吗？这我可不知道。”


  “我的丈夫，他知道我被绑架啦？”


  “绑架者本人写了一封信，通知了他。”


  “他想到这个事件的起因了吗？”博纳希厄太太颇为尴尬地问道。


  “照我看，他归咎于政治原因。”


  “起初我还怀疑不是，现在我跟他的想法一样了。这么说，这位亲爱的博纳希厄先生，一刻也没有怀疑过我……”


  “唔！非但不怀疑，太太，他对您的智慧，尤其对您的爱情，还感到万分自豪呢。”


  美丽的少妇粉红的嘴唇上，再次掠过难以觉察的微笑。


  “不过，”达达尼安接着说道，“您是怎么逃脱的呢？”


  “从今天早晨起，我就知道了他们为什么绑架我，于是就趁着他们把我单独关在屋里的机会，吊下床单从窗口爬下去。我还以为我的丈夫在家，就跑回来了。”


  “来寻求他的保护？”


  “哎！不是，可怜的亲人，我很清楚他无力保护我。不过，他在别的事情上，对我们可能还有用处，我就想通知他一声。”


  “通知什么事儿？”


  “不瞒您说，我还真不好回答您，”博纳希厄太太说道，“我本来打算让我的丈夫去通知拉波尔特先生，也好让拉波尔特先生明白地告诉我们，这三天来卢浮宫到底出了什么事，我进宫有没有危险。”


  “有我呢，”达达尼安说道，“我可以去通知德·拉波尔特先生。”


  “当然可以，只是还有一个麻烦：博纳希厄先生去卢浮宫，他们认识，就会放他进去；而您呢，他们不认识，就会让您吃闭门羹。”


  “哎，好办！”达达尼安说道，“哪个卢浮宫的小角门，有忠于您的看门人，他凭借一个暗号就……”


  博纳希厄太太定睛注视着这个青年。


  “如果我把暗号告诉您，”她说道，“您用过之后，能不能马上忘掉呢？”


  “我以人格保证，以贵族的荣誉保证！”达达尼安说道，那些声调的真诚是不容置疑的。


  “好吧，我相信您。看样子您是个诚实的青年。而且，您忠心耿耿地办事，到头来也许前途无量。”


  “我不要任何许诺，尽心尽力地为国王效劳，让王后高兴，”达达尼安说道，“您就像对待朋友那样支配我吧。”“好的，”博纳希厄太太说道，“现在，该我告诉您怎么办了。”


  “我听着。”


  “您到临梯子街的卢浮宫角门，找热尔曼。”


  “好。然后呢？”


  “他要问您有什么事，您就回答他两个词儿：图尔和布鲁塞尔。他立刻就会听从您的吩咐。”


  “我吩咐他什么？”


  “去找王后的跟班，德·拉波尔特先生。”


  “等他找来德·拉波尔特先生之后呢？”


  “您叫他来找我。”


  “好的，那么以后，我去哪儿，又怎么能再与您见面呢？”


  “您非常想再见到我吗？”


  “当然了。”


  “那好！这事儿您放心，就由我来安排。”


  “一言为定。”


  “您相信我好了。”


  达达尼安施礼告辞，同时向博纳希厄太太抛去无比深情的一瞥，把目光集中投在她那娇小可爱的身体上。他下楼时，听见房门从里面拧了两道门锁。他三纵两跳就赶到卢浮宫，走进梯子街的角门接待室，这时恰好响起十点的钟声。我们刚才讲述的事件，是在半小时里接连发生的。


  事情完全按照博纳希厄太太的吩咐进行。热尔曼听了暗号，颔首领命。十分钟之后，拉波尔特便来到接待室。达达尼安三言两语，就让他明白了情况以及博纳希厄太太在什么地方。拉波尔特让对方重复了一遍，准确地记下地址，便跑步离去。


  第十章　乔治·维利尔斯，白金汉公爵


  办完所有的事，达达尼安若有所思，从最长的一条路走回家。


  他这样绕远道，举目望着天上的星星，时而叹气，时而微笑，他究竟在想什么呀？


  就在他快要走到盖内戈街时，忽见太子妃街方向走出两个人来，他们走路的姿态引起他的注意。


  结伴而行的两个人是一男一女。


  那女子的身段好似博纳希厄太太，那男子的身形则同阿拉密斯一模一样。


  而且，那女子还是披着那件黑斗篷，那男子身穿火枪队卫士服。


  那女子的风帽拉得很低，男子则用手帕遮住脸。两个人都那么小心谨慎，显然是怕被人认出来。


  他们上了桥，达达尼安跟了上去。


  达达尼安还没有走出二十步，就确认那女子是博纳希厄太太，那男子是阿拉密斯。


  他立时就感到，由嫉妒而起的种种怀疑在他心中闹腾开了。


  那对青年男女已经发觉有人跟踪，便加快了脚步。达达尼安干脆跑了起来，超过他们，然后再掉头朝他们走去，正好在撒马利亚人水塔前打了照面。一盏路灯照亮水塔，光亮也投在这段桥面上。


  达达尼安在他们面前站住，他们也站住了。


  “您要干什么，先生？”火枪手后退一步，问道，那外国口音向达达尼安表明，他的猜测有一部分错了。


  “不是阿拉密斯啊！”达达尼安高声说道。


  “对，先生，不是阿拉密斯，从您惊讶的声音，我听出您把我错当成另一个人了，我原谅您。”


  “您原谅我！”达达尼安嚷道。


  “对，”外国人答道，“请让开路吧，既然您要见的人不是我。”


  “您说的对，先生，”达达尼安说道，“我要见的不是您，而是这位夫人。”


  “这位夫人！您并不认识她啊。”外国人说道。


  “您错了，先生，我认识她。”


  “哼！”博纳希厄太太责备道，“哼！先生！您以军人的荣誉、贵族的诚信向我保证过，当时我还真希望您靠得住。”


  “可是我，太太，”达达尼安尴尬地说道，“您也曾向我保证过……”


  “挽上我的胳臂，太太，”外国人说道，“我们往前走吧。”


  达达尼安碰到这意外情况，一时不知所措，神情十分沮丧，他叉着胳膊，呆立在火枪手和博纳希厄太太面前。


  火枪手朝前走两步，用手推开达达尼安。


  达达尼安往后一跳，抽出剑来。


  与此同时，那个陌生人也疾如闪电，拔剑在手。


  “看在上天的份儿上，大人！”博纳希厄太太高声说道，她冲到两个斗士之间，双手抓住那两把剑。


  “大人！”达达尼安也高声说道，他猛然醒悟，“大人！对不起，先生，莫非您就是……”


  “白金汉公爵大人，”博纳希厄太太小声说道，“现在，您可能把我们全毁了。”


  “大人，太太，实在抱歉，万分抱歉。不过，我爱她，大人，因而忌妒了。您也了解爱情是怎么回事，大人，请宽恕我，告诉我，我如何为公爵大人献出生命。”


  “您是个诚实的青年，”白金汉说着，就把一只手递给达达尼安，而达达尼安则恭敬地握了握，“您主动要为我效劳，我接受。您隔二十步远跟随我们，一直到卢浮宫；如有人窥探我们，您就把他杀掉！”


  达达尼安将拔出鞘的剑夹在腋下，让过博纳希厄太太和公爵走出二十步，便追随其后，准备不折不扣地执行这位高贵的、风度翩翩的大臣的指示。


  博纳希厄太太和公爵没遇到什么阻碍就进入了卢浮宫。宫里人所共知，博纳希厄太太是王后身边的人，而公爵则穿着火枪卫士服，我们也交代过，这天晚上，正是德·特雷维尔的火枪卫队在宫里值勤。她把公爵推进只有一盏灯彻夜照明的套间，说道：“您就待在这里，公爵大人，一会儿人就来了。”


  然后，她又从同一扇门出去，随手将门锁住。这样一来，公爵就成了地地道道的囚犯。


  然而应当说，白金汉公爵虽说孤身入深宫，却一瞬间也没有感到恐惧。他的性格的一个突出特点，就是寻求冒险和浪漫的爱情。他英勇、有胆识、敢闯敢干，做类似的冒生命危险的事情，已经不是第一次了。奥地利安娜的那封信，他原以为是真的，便来到巴黎，在得知那封信是个陷阱之后，他非但不回英国，反而利用别人给他造成的处境，向王后表示不见一面绝不离开的决心。起初王后断然拒绝，后来又担心公爵意气用事，会有什么荒唐的行为。王后已经决定接见他，当面恳求他立即回国，不料当天晚上，奉命去接公爵并把公爵带进卢浮宫的博纳希厄太太遭绑架。接连两天，她的下落无人知晓，整个安排只好暂停。她一重获自由，就与拉波尔特恢复联系，事情又重新启动。她刚完成风险极大的使命，而这项使命，如果她不被捕，三天前就该被执行了。


  白金汉独自留下，他走到一面镜子前：这身火枪卫士服，他穿着十分合体。


  他时年三十五岁，理所当然是法英两国公认的最英俊的贵族、最风雅的骑士。


  乔治·维利尔斯·德·白金汉公爵，是两朝国王的宠臣，家产百万，在王国掌管大权，翻手为云，覆手为雨，过着传奇般的生活。他一生的传奇，流传几个世纪，令后人惊叹不已。


  他充满自信，也坚信自己的力量，确信支配别人的法律奈何不了他。因此，他确定了目标，就勇往直前，哪怕这个目标多么高不可攀，多么令人目眩，换一个人即使一闪念也是妄想。他就是以这种方式几次得手，接近美丽而高傲的奥地利安娜，靠耀眼的光辉赢得了爱。


  这时，嵌在壁毯中的暗门打开，走出一位女子。白金汉在镜中看到出现的身形，忍不住叫了一声，来者正是王后。


  奥地利安娜时年二十六七岁，正当韶华，光彩照人。


  她的举止正是一位王后或者一个女神的风范。她那美目十分明丽，放射出绿宝石般的光芒，既饱含温柔，又充满庄严。


  她那张朱红色的小口，下唇同奥地利王族一样，比上唇略微突出，微笑时显得特别妩媚，鄙夷时又显得极其高傲。


  她的肌肤以柔美和滑润著称，那双手臂佳妙无双，当时的诗人全都歌唱过。


  最后，她那头秀发，少年时呈金黄色，现在变成褐色，浅浅的褐色发鬈扑了厚厚的粉，绝妙地簇拥着那张脸。对她那面孔，最严格的鉴赏者也只能希望那红润之色略微淡些，而最苛求的雕塑家，也只会提出那鼻梁再纤巧些。


  白金汉一时看得出神。他在舞会上、在庆典上、在赛马场上，也见过奥地利安娜，但是在他看来，她从来没有像现在这样美。此刻她穿一件普通白缎子衣裙，由埃斯特法尼亚夫人陪伴。须知她的那些西班牙侍从女官，全因国王的忌妒和黎塞留的迫害而遭逐，只剩下埃斯特法尼亚夫人一个了。


  奥地利安娜向前走了两步。白金汉扑上去跪倒在地，趁王后来不及阻止，就连连亲吻她衣裙的下摆。


  “公爵，您已经知道了，那封信并不是我命人给您写的。”


  “唔！是的，王后，是的，陛下，”公爵高声说道，“我知道自己发疯了，丧失了理智，竟然相信雪峰会活动，大理石会变热。可是，有什么办法呢，爱上一个人，就容易相信爱情。况且，我这趟行程，既然见到您，就不是完全徒劳。”


  “是的，”奥地利安娜回答道，“然而您也知道，我为什么，又是在怎样的情况下见您：只因您对我的所有痛苦无动于衷，执意留在这座城市里，您留下来冒着生命危险，也让我冒着败坏名誉的危险。我见您是要告诉您，一切都把我们分开：渊深的大海、王国间的仇视，还有神圣的誓言。大人，要同这些事物搏斗，就是亵渎神灵。总之我见您是要告诉您，我们不应再见了。”


  “说吧，王后，说下去吧，”白金汉说道，“您声音的温柔，掩盖了您话语的冷酷。您说什么亵渎神灵！其实拆开天造地设的两颗心，才叫亵渎神灵。”


  “大人，”王后高声说道，“您想想，我从来没有对您讲过我爱您。”


  “可您也从来没有对我讲过您不爱我。若是真讲出类似的话，那么陛下就未免太绝情了。您倒是说说看，您到哪里能找见如我这样的爱情？这种爱情，无论时间、分离，还是痛苦绝望，都不可能扑灭；这种爱情，可以满足于失落的一条缎带、转瞬即逝的一瞥、脱口而出的一句话。”


  “三年前，王后，我初次见到您，而三年来，我始终这样爱着您。”


  “实在荒唐！”奥地利安娜喃喃说道。


  “这次出兵雷岛，我还计划与拉罗舍尔教徒结盟，您认为这是出于什么目的呢？无非是想赢得同您见面的乐趣！”


  “我并不希望手执武器深入巴黎，这一点我很清楚。但是，这场战争又要带来和平，而这种和平就需要一个谈判代表：那个谈判代表就将是我。到那时您就不敢再拒绝我了。我要再次来巴黎，再次见到您，得到片刻的欢乐。不错，为了我这片刻的欢乐，成千上万的将士将战死沙场。可是这对我又有什么关系，只要能再见您一面！这一切也许很荒唐，我也许真的丧失了理智。然而，请您告诉我，哪个女子还能有比我更深情的情人？哪位王后还能有比我更热忱的仆人？”


  “大人，大人，您用来为自己辩护的这些事，反而进一步成为您的罪证。大人，您用来向我表白爱情的所有这些证据，简直伤天害理。”


  “这是因为您不爱我，王后。您若是爱我，就会用相反的眼光看待这一切。您若是爱我，啊！真的，您若是爱我，那是我天大的福分，我会乐得发疯的。啊！德·舍夫勒兹夫人，刚才您提起她，德·舍夫勒兹夫人没有您这么冷酷：霍朗爱她，她也予以回报。”


  “德·舍夫勒兹夫人不是王后。”奥地利安娜喃喃说道，她身不由己，信服了如此深沉的爱情的表白。


  “假如您不是王后，您就会爱我啦，王后您说，您就会爱我啦？我可以这样认为，令您对我冷酷的，仅仅是您的身份；我可以这样认为，假如您是德·舍夫勒兹夫人，可怜的白金汉就有希望啦？谢谢您这温柔的话语，我美丽的陛下啊！万分感谢。”


  “哎！大人，您听错了，理解错了，我的意思并不是说……”


  “打住！打住！”公爵说道，“假如我因为误解而感到幸福，您也不要这么残忍地纠正过来。您亲口说过，有人把我诱入陷阱，我的性命也许会丢在里面，喏，说来很怪，近来我就有预感，我可能要死了。”公爵说着，微微一笑，一副既伤感又迷人的笑容。


  “噢！我的上帝！”奥地利安娜高声说，她那惊骇的声调表明，她远远没有讲出对公爵的关切。


  “我讲这话绝非恐吓您，王后，绝非如此。我对您这样讲，甚至颇为可笑。请相信，对这类梦幻我并不在意。不过，您刚才讲的这句话，您给予我的这种希望，就全都补偿了，甚至包括我的生命。”


  “那好！”奥地利安娜说道，“我也一样，公爵，我呀，我也有预感，也有梦幻。我梦见您身负重伤，倒在血泊中。”


  “是一把刀，刺进左肋，对不对？”公爵接口说道。


  “对，正是，大人，正是这样，左肋刺进一把刀。能有谁告诉您，我做了这种梦呢？我仅仅向上帝透露过，还是在我祈祷的时候。”


  “我别无他求了，王后，您爱我，这很好。”


  “我爱您，我？”


  “是的，您。如果您不爱我，上帝会托给您相同的梦吗？如果我们二人的生活不是心心相印，我们能产生相同的预感吗？王后啊，您爱我，您会为我哭泣吧？”


  “噢！我的上帝！我的上帝！”奥地利安娜高声说道，“这我实在承受不了。好了，公爵，看在上天的份儿上，您走吧，离开这里。我不知道我是爱您，还是不爱您；但是我知道，我决不会违背婚姻的誓言。您就可怜可怜我，还是走吧，噢！万一您在法国受到袭击，万一您死在法国，如果我能确定您是因爱我而丧命的，那我就会痛苦一生，我会发疯的。您还是走吧，走吧。我恳求您了。”


  “哦！您这样子有多美啊！哦！我多么爱您啊！”白金汉说道。


  “走吧！走吧！我恳求您了。以后再来吧，以大使的身份，以大臣的身份再来吧。再来的时候，带上一群保护您的卫士、照看您的仆人。到那时，我就不必为您的性命担忧了，我就会高兴再见到您。”


  “哦！您对我说的这些是真话吗？”


  “是……”


  “那好，赏给我一件您的证物，您的一件物品，好提醒我这绝不是做梦。一件您佩戴过、我也能佩戴的饰物：一枚戒指、一条项链、一条表链。”


  “您要的物品，假如我给了您，您就走吗？”


  “是的。”


  “立刻就走？”


  “立刻就走。”


  “您就会离开法国，返回英国？”


  “对，我向您发誓！”


  “等一等，请稍等。”


  奥地利安娜说着，就回到自己的套房，随即又出来，手里拿着一只香木小匣，匣上有她的名字的缩写，是金丝镶嵌的图案。


  “给您，公爵大人，给您，”王后说道，“这是我的念心儿，好好保存。”


  白金汉接过香木匣，再次跪倒在地。


  “您向我保证过马上离开。”王后说道。


  “我信守诺言。您的手，您的手，王后，然后我就走。”


  奥地利安娜闭上眼睛，把手递过去，另一只手则扶在埃斯特法尼亚身上，只觉得自己要挺不住了。


  白金汉满怀激情，将嘴唇贴在这只美丽的手上，然后站立起来，说道：


  “不出半年，如果我不死，我一定会再见到您，王后。为达此目的，王后，就是把世界搞个天翻地覆，我也在所不惜。”


  他决意信守许下的诺言，随即冲出了房间。


  他在走廊遇见等待他的博纳希厄太太。她同样小心翼翼，也同样顺利地把公爵送出卢浮宫。


  第十一章　默恩镇的那个人


  大家可能已注意到，在整个事件中，有一个人物处境危险，别人对他却不大关心。此人便是博纳希厄先生，政治和爱情阴谋的可敬的受害者。须知那是个崇尚骑士精神而又特别风流的时代，政治和爱情的阴谋诡计总是交织在一起。


  好在，不管读者记得还是不记得他，好在我们保证过，不会让他失去踪迹。


  那些打手将他逮捕，径直把他押往巴士底狱。到了狱中，他浑身颤抖，从正给火枪装弹药的一小队士兵面前走过。


  接着，他又被带进一条半地下的走廊，遭受押解他的人最粗鲁的辱骂、最野蛮的虐待。他们看到被押来的不是贵绅，便把他当成十足的乡巴佬那样对待。


  博纳希厄老板性格的本质，是极端的自私，还掺杂着卑劣的悭吝和无以复加的怯懦。他的少妻在他心中激发起来的爱，完全是一种次要的情感，远少过在此列举的这些天生的情感。


  约摸晚上九点钟，他正要下决心上床睡觉的时候，忽听过道里传来脚步声，有人走近他的牢房。牢门打开了，狱卒走进来。


  “跟我走。”跟在狱卒后面的一名士官说道。


  “跟您走！”博纳希厄叫起来，“这么晚了跟您走，我的上帝，去哪儿啊？”


  “去我们奉命押您去的地方。”


  “这也算不上一种回答呀。”


  “然而，这是我们能向您做出的唯一回答。”


  “噢！我的上帝，我的上帝，”可怜的服饰用品商咕哝道，“这回我算完蛋了！”


  他被送进一间大办公室里，壁炉前站着一个男子，中等身材，很有派头，两眼犀利，天庭十分饱满，脸庞瘦削，由一缕山羊胡衬着，就显得格外长，而山羊胡上边还蓄留着两撇小胡子。此人虽然才三十六七岁，须发却开始花白了。


  他没有佩剑，却有一种十足的军人气派。他那水牛皮靴还蒙着一层薄薄的尘土，这表明当天他骑过马。


  此人便是阿尔芒·让·杜普莱西——


  红衣主教黎塞留。他绝非别人向我们描述的那样，是个弯腰驼背的老人，痛苦不堪的殉道者，身体疲惫，声音微弱，埋在宽大的太师椅里，就仿佛提前进入坟墓，仅仅靠天才的力量维持生命，仅仅靠思想的不停运转支撑着同欧洲其他国家的斗争。实际上，那个时期的真实的他是个敏捷而风流的骑士。他固然身体衰弱了，但是由一种强大的精神力量支撑着。正是有了这种精神力量，他才成为历史上出现过的最非凡的人物之一。他支持德·内维尔公爵，巩固其在芒托瓦公国的地位。他统兵夺取了尼姆、加斯特尔和于泽斯诸城之后，又准备把英国人赶出雷岛，准备围困拉罗舍尔城。


  乍一见面，根本看不出他就是红衣主教；不认识他的面孔的人，绝不可能猜出自己面对的是什么人。


  可怜的服饰用品商愣在门口。这工夫，我们刚刚描绘过的那个人物定睛凝视着他，仿佛要洞悉他从前的底细。


  “这就是那个博纳希厄？”他沉默了片刻，才问道。


  “正是，大人。”军官回答。


  “好，这些材料给我，您就退下吧。”


  军官从桌上拿起指定的材料，交给向他要这些的人，然后一躬到地，便退了出去。博纳希厄认出，这些材料正是他们在巴士底狱审讯他的记录。站在壁炉旁边的那个人在看记录，他不时抬起眼睛，目光像两把匕首，一直刺进可怜的服饰用品商的内心深处。


  审阅了十分钟，观察了十秒钟之后，红衣主教便主意已定。


  “这家伙从未搞过阴谋，”他低声说道，“哎！管他呢，瞧瞧再说吧。”


  “您被控告犯了叛国罪。”红衣主教缓缓地说道。


  “有人跟我这么说过了，大人，”博纳希厄高声说道，他用刚才听见的军官所用的称谓称呼对方，“但是我向您发誓，我一无所知。”


  红衣主教欲笑又止。


  “您伙同您的妻子、德·舍夫勒兹夫人，并伙同白金汉公爵大人搞阴谋。”


  “这些名字，大人，我的确听她说过。”服饰用品商答道。


  “在什么场合听说的？”


  “她说，德·黎塞留红衣主教把白金汉公爵引诱到巴黎来，就是要毁掉他，在毁掉他的同时，也要毁掉王后。”


  “她是这么说的？”红衣主教激烈地高声问道。


  “对，大人。不过，我却对她说，她这样讲是错误的，法座不可能……”


  “住口，您是个蠢货！”红衣主教又说道。


  “我的妻子也正是这么回答我的，大人。”


  “您知道是谁劫持了您的妻子吗？”


  “不知道，大人。”


  “不过，您有所猜测吧？”


  “对，大人，可是这些猜测惹得那位警官先生不快，我也就不猜测了。”


  “您的妻子逃掉了，您知道吧？”


  “不知道，大人，我是入了狱之后才听说的，还是通过那位警官先生——一个非常热情的人才知道的。”


  红衣主教再次欲笑又止。


  “这么说，您的妻子逃走后的情况，您不知道了？”


  “一无所知，大人。她一定是回卢浮宫了。”


  “凌晨一点钟，她还没有回去。”


  “噢！我的上帝！那她到底怎么啦？”


  “会弄清楚的，您就放心吧。什么也瞒不住红衣主教，红衣主教什么都掌握。”


  “既然如此，大人，您认为红衣主教肯告诉我，我的妻子怎么样了吗？”


  “也许吧。不过首先，您必须把您知道的全招了：您的妻子和德·舍夫勒兹夫人有什么联系。”


  “可是，大人，我一无所知呀。我从未见过那位夫人。”


  “您去卢浮宫接妻子的时候，她直接跟您回家吗？”


  “几乎从来不直接回家，她要去见布店老板，我就送她去了。”


  “有几位布店老板？”


  “有两位，大人。”


  “他们住在哪儿？”


  “一位住在伏吉拉尔街，另一位住在竖琴街。”


  “您同她一起进去吗？”


  “从来不进去，大人，我总是在门口等她。”


  “那么她找什么借口单独进去呢？”


  “什么借口也不找，她让我等着，我就等着。”


  “您是个非常随和的丈夫，我亲爱的博纳希厄先生！”红衣主教说道。


  “他称呼我亲爱的先生！”服饰用品商心中暗道，“嘿！事情有转机！”


  “那两扇门您还认得吗？”


  “认得。”


  “门牌号您知道吗？”


  “知道。”


  “多少号？”


  “伏吉拉尔街，是二十五号；竖琴街那儿，是七十五号。”


  “很好。”红衣主教说道。


  说着，他就拿起一只银铃，摇了两下。军官进来了。


  “您去把罗什福尔给我找来，”他低声说道，“他如果回来了，就让他立刻进来。”


  “伯爵到了，”军官说道，“他要求立即同法座谈事情。”


  “让他来吧，那就让他来吧！”黎塞留急忙说道。


  军官冲出房间，正显示出红衣主教的所有仆从通常奉命办事的速度。


  “同法座谈事情！”博纳希厄咕哝道，他的眼珠惊慌地滴溜儿乱转。


  军官出去还不到五秒钟，房门就又打开，走进来一个新人物。


  “是他！”博纳希厄叫起来。


  “他，谁呀？”红衣主教问道。


  “劫持我妻子的那个人。”


  红衣主教再次摇铃。军官又进来了。


  “把此人交给那两名卫士看管，让他等我传唤。”


  “不，大人！不，不是他！”博纳希厄嚷道，“不，是我弄错了。那是另外一个人，一点儿也不像他！这位先生是个正派人。”


  “把这蠢货带走！”红衣主教说道。


  军官架起博纳希厄的胳臂，又把他带回前厅，交给押解他的两名卫士。


  刚刚被引进来的那个新人物，不耐烦地目送博纳希厄，直到他出去，房门重又关上。


  “他们见面了。”那人急忙走近前，对红衣主教说道。


  “谁？”法座问道。


  “她和他。”


  “王后和公爵！”黎塞留高声说道。


  “对。”


  “在什么地方？”


  “在卢浮宫。”


  “您有把握吗？”


  “完全有把握。”


  “是谁告诉您的？”


  “德·拉努瓦夫人，您知道，她完全效忠于法座。”


  “为什么她没有早点儿讲呢？”


  “不知是偶然，还是戒备，王后把她留了一整天，让德·苏尔吉夫人睡在她的房间。”


  “好吧，我们输了。我们要想办法报复。”


  “我全心全意帮助您，大人，请放心。”


  “事情的经过如何？”


  “午夜十二点半，王后同她的女侍在一起……”


  “在哪里？”


  “在她的寝宫……”


  “好。”


  “有人转交给她衣物女侍送来的一块手帕……”


  “后来呢？”


  “王后当即非常激动，尽管她施了脂粉，还是看出她面失血色。”


  “后来呢？后来呢？”


  “她站起身，说话声调都变了，她说：‘夫人们，等我十分钟，我这就回来。’于是她打开里间的门，便出去了。”


  “德·拉努瓦夫人为什么没有立即来通知您。”


  “当时她什么也确定不了，而且王后说了‘夫人们，等着我’，她不敢违抗王后。”


  “王后离开房间有多长时间？”


  “三刻钟。”


  “她的女侍没有一人陪伴她吗？”


  “只有埃斯特法尼亚夫人。”


  “她随后又回来了吗？”


  “回来了，只为了取一只带有她的名字缩写的香木小匣，然后马上又出去了。”


  “后来，小匣她带回来了吗？”


  “没有。”


  “小匣里装着什么，德·拉努瓦夫人知道吗？”


  “知道，是陛下送给王后的钻石别针。”


  “小匣她没有带回来？”


  “没有。”


  “照德·拉努瓦夫人的看法，王后把钻石别针给了白金汉？”


  “这一点她可以肯定。”


  “怎么就能肯定！”


  “德·拉努瓦夫人是王后的梳妆女侍，次日白天寻找小匣，没有找见，显得很不安，终于还是问了王后……”


  “王后怎么说？……”


  “王后满脸通红，回答说昨天晚上，有一个别针钻石头打破了，她就派人把它送到首饰匠那里去修配了。”


  “必须去那里查证此事是真是假。”


  “我去过了。”


  “好哇！首饰匠怎么说？”


  “首饰匠根本不知此事。”


  “好哇！好哇！罗什福尔，还不是无可挽回，也许……也许整个事态会更有利！”


  “其实我并不怀疑法座的天才……”


  “定然能弥补属下所干的蠢事，对不对？”


  “这正是我要讲的，法座却没容我把话说完。”


  “现在您知道，德·舍夫勒兹公爵夫人和白金汉公爵躲藏在哪里吗？”


  “不知道，大人，关于这方面，我的人提供不了任何准确的情况。”


  “我可知道。”


  “您，大人？”


  “对，或者至少我猜到了。他们一个住在伏吉拉尔街二十五号，一个住在竖琴街七十五号。”


  “法座要我派人去逮捕他们二人吗？”


  “太迟了，他们肯定走了。”


  “不管怎样，还是去查个明白。”


  “从我的卫士中挑选十人，去搜查那两所房子。”


  “我这就去，大人。”


  罗什福尔说着，便冲出房间。


  红衣主教独自一人，沉思片刻，又第三次摇铃。


  还是那位军官进来了。


  “将囚犯带进来。”红衣主教说道。


  博纳希厄老板又被带进来了。红衣主教打了个手势，那名军官便退了出去。


  “您欺骗了我！”红衣主教声色俱厉，说道。


  “我？”博纳希厄叫起来，“我欺骗法座？”


  “您的妻子去伏吉拉尔街和竖琴街，并不是去见布店老板。”


  “公正的上帝，那她是去见谁呀？”


  “去见德·舍夫勒兹公爵夫人和白金汉公爵。”


  “对了，”博纳希厄说道，他全想起来了，“对了，是这码事儿，法座说的对。我也觉得奇怪，布店老板在那种房子里，连块招牌也没有挂。我好几次向妻子说起这事，每次她都笑起来。啊！大人，”博纳希厄扑倒在法座脚下，“啊！您准是红衣主教，伟大的红衣主教，人人敬重的天才人物。”


  对付博纳希厄这样一个俗物，所取得的胜利尽管微不足道，红衣主教还是有一瞬间的欣喜，继而，几乎紧接着，他似乎又产生一个新念头，嘴唇泛起微笑，伸手去扶服饰用品商，说道：


  “起来吧，我的朋友，您是一个好人。”


  “红衣主教触碰过我的手，我触碰过伟人的手！”博纳希厄嚷道，“伟人称我是他的朋友！”


  “是的，我的朋友，是的！”红衣主教说道，有时候，他善于装出这种慈爱的口气，但只能欺骗不熟悉他的人。“您受到了不公正的待遇，好吧！应当给您补偿，拿着！这袋里有一百皮斯托尔，请原谅我。”


  “要我原谅您，大人！”博纳希厄说道，他迟疑着不敢接钱袋，无疑是害怕这种所谓的馈赠仅仅是开个玩笑，“可是，当时，您完全有这个自由让人逮捕我，现在您也完全有自由让人严刑拷打我，完全有自由让人绞死我：您是主子，我决不会发一点儿怨言！原谅您，大人！算了吧，您不是这么想的吧？”


  “哎！我亲爱的博纳希厄先生！您这是宽大为怀，这我明白，我感谢您。因此，您拿着这袋钱离开，不会感到特别不满意吧？”


  “我会满心欢喜地离开，大人。”


  “就此分手，或者不如说，再见，希望我们还有见面的机会。”


  “大人想什么时候见面都可以，我完全听法座的吩咐。”


  “我们会经常见面的，请放心，因为，从您的谈话中，我感到极大的乐趣。”


  “唔！大人！”


  “再见，博纳希厄先生，再见。”


  红衣主教向博纳希厄挥了挥手。他作为回谢，便一躬到地，然后一步一步退了出去。到了前厅，红衣主教还听见他激动地拼命高呼：“大人万岁！法座万岁！伟大的红衣主教万岁！”红衣主教这边则面带笑容，听着博纳希厄老板大肆宣泄激动的心情。继而，博纳希厄的喊声渐远，等到喊声消失之后，红衣主教便说了一句：


  “很好，从此以后，这个人就会为我卖命了。”


  屋里只剩下红衣主教一人了。他重又坐下，写了一封信，用私章盖在封口的火漆上，然后摇铃。


  “去把维特雷唤来，”红衣主教说道，“告诉他准备好旅行。”


  不大工夫，被召唤来的那个人便站到他面前，穿好了马靴，还带上了马刺。


  “维特雷，”红衣主教说道，“您快马赶到伦敦，路上片刻也不要停留，将这封信交给米莱狄。这是二百皮斯托尔的付款单，去我的司库那里领取现金。假如您在第六天头回来，差使办得很好，还可以领取一笔同样数目的钱。”


  信使一言未发，鞠了一个躬，拿了信件和二百皮斯托尔的付款单，便出去了。


  这封信的内容如下：


  米莱狄：


  白金汉公爵一举行舞会，您就去参加。他的紧身上衣上将有十二枚钻石别针，您设法接近他，摘取两颗钻石。


  两颗钻石一旦到手，您就通知我。


  第十二章　掌玺大臣一如既往，不止一次寻钟敲打


  发生这些事的次日，红衣主教面见国王。“陛下如果愿意，我们就严肃地谈一谈。陛下，白金汉先生来巴黎逗留了五天，今天早晨才离开。”


  这简短的两句话对易路十三所起的作用，是无法想象的。他的脸红一阵，白一阵。


  “白金汉先生来过巴黎！”国王高声说，“他来巴黎干什么？”


  “毫无疑问，是来同您的敌人——胡格诺派和西班牙人策划阴谋。”


  “不对，哼，不对！他是来见德·舍夫勒兹夫人、德·龙格维尔夫人和孔代家族的人，阴谋策划毁损我的名誉。”


  “哎！陛下，何来这种想法！王后特别贤明，尤其是特别爱陛下。”


  “女人生性软弱，红衣主教先生，”国王说道，“至于说特别爱我，对于这种爱我自有看法。”


  “我仍然认为，”红衣主教说道，“白金汉来到巴黎，纯粹是为了一个政治计划。”


  “可是我呢，我确信他此行另有图谋，红衣主教先生。王后果真有罪，那就让她发抖吧！”


  “其实，”红衣主教又说道，“我的思想不管多么踌躇，还是受陛下的引导，考虑到这种背情负义。遵照陛下的旨意，我多次问过德·拉努瓦夫人。今天早晨她对我说，王后陛下昨天熬夜，睡得很好，早上流了许多眼泪，一整天都在写信。”


  “是这样，”国王说道，“她无疑是给他写信。红衣主教，王后写的信，我必须拿到。”


  “可是，如何拿到呢，陛下？我认为无论我还是陛下，都不宜担负这样一种使命。”


  “只有一种办法。”


  “什么办法？”


  “责成掌玺大臣塞吉埃先生完成这项使命，这件事完全在他的职责范围内。”


  “立刻派人唤他来！”


  大法官进来时，王后还站着，一看见他，便重新坐到王后椅上，并示意女侍们各自坐回椅子和凳子上，然后口气极其高傲地问道：


  “您有何贵干，先生？进宫来有何目的？”


  “奉国王的旨意，恕我对王后陛下冒昧，我要仔细检查您的信件。”


  “什么，先生！仔细检查……我的信件！这种事实在无耻！”


  “我这么做还请您宽恕，王后。不过，在这种情况下，我无非是国王使用的工具。陛下不是刚离开这里，不是亲自来请您准备好这次检查吗？”


  “那就搜吧，先生。看来我成了罪犯。”


  “我奉旨意可以采取极端行动，王后，我被授权，可以在陛下身上查找可疑的信件。”


  “简直骇人听闻！”王后高声说道。


  “王后，还是请您配合一下。”


  “这种行为是一种无耻的暴力，您知道吗，先生？”


  “这是国王的旨令，王后，请原谅。”


  奥地利安娜朝后退了一步，脸色惨白，仿佛就要死去。她左手扶住身后的一张桌子，右手从胸口掏出一张纸，递给掌玺大臣。


  “拿着，先生，就是这封信，”王后语不成句，声音颤抖地嚷道，“拿着，别让我再看见您这张可憎的面孔。”


  大法官激动得发抖，这很容易理解，他接过信，一躬到地，便退了出去。门刚一重新关上，王后就半昏过去，倒在几位女侍的怀中。


  大法官一字不看，将信呈给国王。国王接过信的手直颤抖，他找不到收信人的姓名和地址，不禁面失血色，他缓慢地拆开信，看了头几个字便明白，信是写给西班牙国王的，便快速浏览一遍。


  这是进攻红衣主教的一个完整计划。王后在信中说，黎塞留不失时机地压制奥地利皇室，极大地伤害了西班牙国王和奥地利皇帝，因此，她劝说王弟和皇帝佯装向法国宣战，提出和谈的条件是罢免红衣主教。至于爱情之事，信中从头至尾只字未提。


  国王高兴极了，询问红衣主教是否还在卢浮宫。侍从回答法座在办公室等候陛下的旨意。


  国王立刻去见他。


  “喏，公爵，”国王对他说道，“还是您说的对，我判断错了。这纯粹是政治阴谋，这封信根本没有谈到爱情。反之，许多处谈到您。”


  红衣主教接过信，看得十分专心，看了一遍又重看一遍。


  “王后与我为敌，却不与您为敌，陛下。她忠贞、温顺，是个无可指责的妻子。因此，陛下，请让我在陛下面前为她求情。”


  “那就让她低首下心，主动来见我。”


  “正相反，陛下，您要做出表率。您有错在先，怀疑了王后。”


  “要我先认错！决不！”国王说道。


  “陛下，我恳求您。”


  “再说，我要以什么方式认错呢？”


  “办一件肯定能让她高兴的事。”


  “什么事？”


  “举办一场舞会，您知道，王后多么喜欢跳舞。我可以向您保证，面对这样的殷勤之举，她的怨恨也就自消自灭了。”


  “您也知道，红衣主教先生，那种社交性娱乐我全不喜欢。”


  “王后也知道您憎恶这种娱乐，因而会更加感激您。而且，这对她而言也是一次机会，正好可以佩戴那些漂亮的钻石别针，她还一直未能用您送给她的生日礼物修饰自己呢。”


  信件被抄走之后，奥地利安娜料想自己要受到责备，可是次日见国王试图接近她，不禁深感诧异。她的头一个反应是排斥，她作为女人的自尊和身为王后的尊严，两者都创痛巨深，不可能一下子就回心转意。但她还是信服了女侍们的劝告，终于神情缓和，仿佛忘记了这件事。国王抓住这最初的转机告诉她，他打算不久后举办一场舞会。


  对可怜的奥地利安娜来说，舞会实在是件稀罕事。不出红衣主教所料，她一听到这条消息，怨恨的最后一点余波也就消失了，心里如何还很难说，至少脸上没有痕迹了。她问舞会定在哪天举行，国王则回答，这一点还需同红衣主教商议。


  其实，国王每天都问红衣主教，到底哪天举办舞会，每天红衣主教都找借口推迟定日子。


  十天就这样过去了。


  上文叙述的那场风波过后一周，红衣主教收到盖有伦敦邮戳的一封信，信中只有两三行字：


  东西到手，但是缺少经费，我还不能离开伦敦。请汇来五百皮斯托尔，收到钱之后四五日，我即可赶到巴黎。


  红衣主教收到这封信的当天，国王又照例问起舞会的事宜。


  黎塞留掐着指头计算，嘴里咕哝着：


  “她说，收到钱后四五天赶到，钱汇到那里也需四五天，总共要十天时间，再算上逆风、意外耽搁，以及女人的一些弱点，宽打一点儿，就算十二天吧。”


  “怎么样？公爵先生，”国王问道，“算好日子了吗？”


  “算好了，陛下：今天是9月20日，而在10月3日，本城市政官员要开一次庆祝会。这样安排极为妥善，因为您就不会给人以向王后让步的印象。”


  接着，红衣主教又补充一句：


  “对了，陛下，舞会的前一天，不要忘记对王后陛下说，您希望看看她戴上那些钻石别针是否合适。”


  第十三章　博纳希厄夫妇


  又提起钻石别针，这已经是第二次了。红衣主教强调这一点，就给路易十三造成了强烈的印象：这种叮嘱莫非隐藏着什么秘密？


  国王不止一次受到红衣主教的挫辱：法座手下的警探，虽然还没有现代警察这样的高超技艺，在当时也是相当出色的，因而，红衣主教对宫里的家务事，比国王还要清楚得多。于是，国王要同奥地利安娜交谈一次，通过谈话弄清楚点事情，带着红衣主教知道或不知道的秘密——


  无论哪种情况，再去见首相，他在首相的眼里威望也会极大地提高。


  国王主意已定，去见王后，又按老习惯威胁一通王后身边的人。奥地利安娜低头无语，让滔滔话语流淌过去，希望国王最终会停下来。然而，这并不是路易十三的初衷，他是要引起一场争论，在争论中好有所发现。他也断定红衣主教心怀叵测，会以其擅长的手法，给他制造一个令人惊诧不已的意外。国王一味指责，终于达到目的。


  “可是，”奥地利安娜高声说道，她实在听烦了这些没头没脑的攻击，“陛下，您心里装的话，没有全对我讲出来。我究竟做了什么？说说看，我究竟犯了什么罪？陛下这样大吵大嚷，不可能就因为我给我的兄弟写了一封信吧！”


  国王反过来受到如此直截了当的攻击，一时无以回答。他心想就把舞会前夕要叮嘱王后的话，干脆趁此机会讲出来。


  “王后，”他神态庄严地说道，“不久我就要在市政厅举行舞会，为了给那些正派的市政官员多赏点面子，我要您去参加时盛装打扮，尤其要戴上我祝贺您生日时送给您的那套钻石别针。这就是我的回答。”


  这个回答吓死人。奥地利安娜以为路易十三全了解了，以为他隐忍七八天之久，还是红衣主教在起作用，而且这也符合他的性格。她的脸立时煞白，扶着托架的一只美得出奇的手，这时就像白蜡制成的。她眼神惊恐地望着国王，一个字也答不上来。


  “您听见了吗，王后，”国王说道，他最大限度地玩味着王后的窘迫，但是没有猜出是何缘故，“您听见了吗？”


  “听到了，陛下。”王后讷讷地答道。


  “您参加那场舞会吗？”


  “对。”


  “戴上您的钻石别针？”


  “对。”


  如果可能的话，王后的脸还会变得更加苍白。国王见状，心中充满快意，这种冷酷是他性格的恶劣一面。


  “就这么定了，”国王说道，“我要对您讲的就是这些。”


  “这场舞会，究竟哪天举行啊？”奥地利安娜问道。


  王后问这句话，声音微弱到了极点。路易十三本能地感到，他不应当回答这个问题。


  “唔，很快就举行，王后，”他说道，“确切的日期，我不记得了，要问问红衣主教。”


  “这场舞会，看来是红衣主教告诉您的啦？”王后高声说道。


  “对，王后，”国王惊讶地回答，“为什么问起这事？”


  “也是他让您邀请我佩戴钻石别针出席舞会吗？”


  “也就是说，王后……”


  “是他，陛下，是他！”


  “哎！是他还是我，又有什么关系？这次邀请还有什么罪过吗？”


  “没有，陛下。”


  “那么您出席吗？”


  “是的，陛下。”


  “那好，”国王边往外走边说道，“有您这句话就行了。”


  王后行了个屈膝礼，这虽是出于礼貌，但主要还是因为她的双膝软了。


  国王高高兴兴地走了。


  “我完了，”王后喃喃说道，“完了，红衣主教全掌握了，正是他在怂恿国王，而国王现在还不清楚，但是很快就会全了解了。我完了！上帝啊！上帝，我的上帝啊！”


  她跪在垫子上祈祷，用颤抖的双臂抱住脑袋。


  的确，她的处境堪虞：白金汉返回伦敦，德·舍夫勒兹夫人现在在图尔。王后受到更为严密的监视。她已隐约感到，有一名女侍出卖了她，但不知是哪一个。拉波尔特不能离开卢浮宫，她在这世间，没有一个可信赖的人。


  因此，大祸临头之际，又孤立无助，她不禁痛哭流涕。


  “我就不能为陛下做点什么吗？”忽然有人说道，声音充满温情与怜悯。王后尖叫一声，不料自己这样被人撞见，一时误会了这种声调。其实，这样讲话的人肯定是朋友。


  果然，王后寝宫的一扇门打开，出现美丽的博纳希厄太太。刚才国王进来时，她正在一个工作间整理衣裙和床单，来不及退避，这场谈话她全听到了。


  王后尖叫一声，不料自己这样被人撞见。她由于心慌意乱，头一眼没有认出那是拉波尔特推荐给她的年轻女子。


  “唔！王后，不必害怕，”年轻女子说着，就合拢双手，看到王后惶恐自己也流下眼泪，“我的肉体和灵魂都属于陛下，不管我与陛下相距多远，我的地位又多么卑微，我认为我已经找到能使陛下摆脱苦恼的办法。”


  “是您！天啊！是您！”王后高声说道，“喏，正面看着我的眼睛。各处都有人出卖我，而您呢，能让我信得过吗？”


  “唔！王后！”年轻女子跪下，高声说道，“我以灵魂发誓，随时准备为陛下献出生命！”


  这声呼喊发自肺腑，如同生来第一声呼叫，是绝不会被误解的。


  “对，”博纳希厄太太继续说道，“对，这里有人叛变了。不过，我以圣母的神圣名义发誓，没有人比我更忠于陛下的了。国王又要那些钻石别针，而您却将它们给了白金汉公爵，是不是？那些钻石别针装在香木匣里，他把它夹在腋下带走了，是吧？我会不会看错了呢？难道情况不是这样吗？”


  “噢！上帝啊！上帝啊！”


  王后讷讷地说道，她吓得牙齿格格打战。


  “那好！”博纳希厄太太接着说道，“那些钻石别针，一定得要回来。”


  “对，毫无疑问，一定得要回来，”王后高声说道，“可是怎么办呢？怎么才能成功呢？”


  “必须派人去见公爵。”


  “可是派谁？……派谁？……谁靠得住呢？”


  “请相信我，王后，请把这种荣誉赏给我，我就能找到使者！”


  “那么还得写信啦？”


  “唔！对，信必不可少。陛下亲笔写几个字，再盖上您的私章。”


  “可是，这几个字，就是我的判决，那得离婚，被驱逐！”


  “对，假如信件落入无耻小人之手！然而我保证，这几个字一定能被交到收信人手中。”


  “哦！上帝啊，那我就得把我的性命、我的荣誉、我的名声，全托付给您啦？”


  “对，对，王后，必须如此，我呀，这一切我都可以保全！”


  “可是要怎么办呢？总可以告诉我吧。”


  “两三天前，我的丈夫被释放了，只是我还没有时间见他。他为人正直、正派，不恨也不爱任何人。我叫他干什么他就干什么。我一声吩咐，他就会把信送到指定地点，甚至不知道带的是什么。他把信交到收信人手中，甚至还不知道是王后陛下的信。”


  王后非常激动，拉起这个年轻女子的两只手，凝视着她的双眼，仿佛要看透她的内心，但是在她美丽的眼睛中，王后仅仅看到真诚，于是深情地同她拥抱。


  “就这么办吧，”王后高声说道，“你会保全我的性命，你也会保全我的名誉！”


  “哎！不要夸大我的作用，为陛下效劳是我的荣幸。陛下无非是那些卑鄙阴谋的受害者，根本无需我保全什么。”


  “是这样，是这样，我的孩子，”王后说道，“你这话有道理。”


  “这封信，写了给我吧，王后，时间紧迫。”


  王后急步走到一张小桌子前，桌上有纸张、墨水、羽毛管笔。她写了两行字，加封了印章，交给博纳希厄太太。


  “过一小时，就照您的吩咐办了。”


  “地址你看到了，”王后补充一句，声音极低，几乎听不见她说什么，“伦敦，白金汉公爵亲启。”


  “我一定把信送交他本人。”


  “热心肠的孩子！”奥地利安娜感叹一句。


  博纳希厄太太吻了吻王后的手，将信藏在胸衣里，动作像鸟儿一样轻盈，一闪身就消失了。


  十分钟之后，她就回到家中。正如她对王后讲的，丈夫放回来以后夫妻还未见过面。因此，她不知道丈夫对待红衣主教的态度所发生的变化。而且，德·罗什福尔伯爵前来拜访过两三次，成了博纳希厄最好的朋友，这也就巩固了他这种态度的变化。德·罗什福尔伯爵没有多费唇舌就让博纳希厄相信，他绑架他的妻子毫无恶意，仅仅是一种政治的防范措施。


  夫妇俩虽说一周多没有见面了，可是这段时间，两个人都经历了重大事件，这次见面就各怀各的心事。不过，博纳希厄先生见到妻子，表现出了由衷的喜悦，张开双臂迎上去。


  博纳希厄太太递给他额头让他亲吻。


  “咱们聊聊吧。”妻子说道。


  “怎么？”博纳希厄惊讶地问道。


  “是啊，当然了，我有一件特别特别重要的事情要告诉您。”


  “真的，我也一样，有几个相当严肃的问题要同您谈谈。您被绑架那件事，请您给我解释解释。”


  “眼下要谈的根本不是那件事。”博纳希厄太太说道。


  “那谈什么呀？谈我被关起来的事？”


  “那事我当天就知道了，但是您什么罪也没有，什么密谋也没有参与，总之，您不知道能牵连您或别人的任何事情，因此，我也就没有过分重视那个事件。”


  “您说得倒轻巧，太太！”博纳希厄见妻子对他不大关心，感到受了伤害，便接口说道，“我被投进巴士底狱，在单人牢房被关了一天一夜，您不知道吗？”


  “唔！一天一夜转眼就过去，您被关押的事先撂一撂，还是谈谈我回到您身边有什么事。”


  “什么？您回到我身边有什么事？别离了一周，难道不是渴望看到您的丈夫吗？”服饰用品商又被刺痛，质问了一句。


  “回家首先是看您，其次还有别的事。”


  “说吧。”


  “事关最高利益，也许还会决定我们将来的境况。”


  “自从我见到您，博纳希厄太太，我们的境况就大大地改观了，再过几个月，要惹许多人眼红，我也不会觉得奇怪。”


  “对，但是您必须照我的吩咐行事。”


  “要我去办？”


  “对，要您去办。”


  “这是一个好的、神圣的行动，同时还能赚很多钱。”


  博纳希厄太太知道，一提起金钱，便抓住丈夫的要害。


  然而一个人，即使是个服饰用品商，只要同红衣主教黎塞留谈了十分钟话，也就变成另一个人了。


  “能赚很多钱！”博纳希厄撇着嘴说道。


  “对，很多钱。”


  “大约有多少？”


  “可能有一千皮斯托尔。”


  “您让我干的事情很重要喽？”


  “对。”


  “要干什么呢？”


  “您即刻启程，拿着我交给您的一封信，无论什么情况都不能脱手，直接交到收信人的手上。”


  “要我去哪里？”


  “去伦敦。”


  “我，去伦敦！算了吧，开什么玩笑，伦敦那儿我没有事。”


  “可是有人需要您去一趟。”


  “是什么人？我可告诉您，我再也不盲目地干任何事情了。我不仅要了解自己冒多大风险，还要了解是为谁冒风险。”


  “派您去的是一位贵人，等您去的也是一位贵人。酬金会超出您的期望，这些我都可以向您保证。”


  “又是些鬼鬼祟祟的事儿！总离不开鬼鬼祟祟的事儿！多谢了，现在我可要提防，而且在这方面，红衣主教先生也开导了我。”


  “红衣主教！”博纳希厄太太叫起来，“您见过红衣主教？”


  “是他派人叫我去的。”服饰用品商得意地答道。


  “您就赴约了，您也太冒失了。”


  “应当说去还是不去，我没有选择的余地，因为有两名卫士架着我。不错，还应当说，我并不认识法座，如能免去这次拜访，我会打心眼里高兴。”


  “那么他虐待您啦？他威胁您啦？”


  “他跟我握手，称呼我是他的朋友，——他的朋友！听见了吗，太太？——我是伟大的红衣主教的朋友！”


  “伟大的红衣主教！”


  “对他这样称呼，太太，难道您还有异议吗？”


  “我没有什么异议，但是我要对您说，一位大臣的恩惠是短暂的，人只有发疯了，才会去巴结一位大臣。另外有些权势高于他的权势，不是基于一个人的反复无常，也不取决于一个事件的结果，要依附，就应当依附这种权势。”


  “实在遗憾，太太，我不认识其他有权势的人，只认识我有幸为之效劳的那个伟大人物。”


  “您为红衣主教效劳？”


  “是的，太太，作为他的仆人，我绝不允许您卷入危害国家安全的阴谋，绝不允许您为一个不是法国人，天生一颗西班牙心灵的女人的阴谋效力。幸而有伟大的红衣主教，他的警惕目光在监视着，能够看透人心。”


  这是德·罗什福尔伯爵讲的一句话，博纳希厄听来，又一字不差地重复一遍。这个可怜的女人，原指望丈夫能助一臂之力，才向王后为他担保，现在想想就不寒而栗，自己险些坏了大事，眼下真是一筹莫展了。不过，她深知丈夫的弱点，尤其丈夫的贪婪，认为还有望把他拉回来为自己所用。


  “哼！您成了红衣主教派的人了，先生！”她说道，“哼！您在为折磨您的妻子、侮辱您的王后的那伙人效劳！”


  “在全体利益面前，个人利益微不足道。我支持拯救国家的那些人！”博纳希厄夸张地说道。


  这又是德·罗什福尔伯爵讲的一句话，博纳希厄记在心中，找到机会就抛出来。


  “您所说的国家，您知道究竟是什么吗？”博纳希厄太太耸耸肩膀说道。


  “您就安心当一个毫无心计的小市民，转向给您的利益更多的方面吧。”


  “哦！哦！”博纳希厄说着，拍了拍一只鼓鼓囊囊，发出钱币声响的口袋，“我的爱说教的太太，您对这个有什么说的？”


  “这钱从哪儿来的？”


  “您猜不出？”


  “红衣主教给的？”


  “有他给的，也有我的朋友——德·罗什福尔伯爵给的！”


  “德·罗什福尔伯爵！可正是他绑架我的呀！”


  “有这种可能，太太。”


  “而您就接受了这个人的钱？”


  “您不是对我说过，这次绑架纯粹是政治性的吗？”


  “对。然而，这次绑架的目的，就是逼我背叛我的主子，严刑逼供，好利用我的口供诋毁我尊贵主子的名誉，也许还要危害她的性命。”


  “太太，”博纳希厄又说道，“您的尊贵主子是一个背信弃义的西班牙人，红衣主教的所作所为完全正当。”


  “先生，”年轻女人说道，“当初我认为您只是胆怯、吝啬和愚蠢，真不知道您还是个无耻之徒！”


  “听着，博纳希厄太太，”服饰用品商说道，“听着，我主意已定，拒绝这事，我就怕搞什么阴谋。我见识过巴士底狱，哎呀呀，太可怕了，巴士底狱！想一想我就浑身起鸡皮疙瘩。他们还威胁给我上刑。您知道受刑是什么滋味儿吗？往腿里钉木楔，一直钉到骨头爆裂！不，我主意已定，我不去。”


  这样一来，博纳希厄太太发觉他走得太远，几乎没有回旋余地了，不由得心惊胆战。她恐惧地注视一会儿这张愚蠢的面孔：那冥顽不化的神态，一如吓破了胆的傻瓜。


  “哦，那就算了吧！”她说道，“归根结底，也许您是对的。在政治上，男人比女人懂得多，尤其是您，博纳希厄先生，还跟红衣主教谈过话。不过，”她又补充道，“这也实在让我痛心。我的丈夫，我本以为在感情上靠得住的一个男人，竟然对我这样无情无义，丝毫也不满足我的一点怪念头。”


  “那是因为您的怪念头会把人拖得太远，”博纳希厄得意地接口说道，“因此，我就小心为妙。”


  “那我就放弃，”年轻女子叹息一声，说道，“好吧，这事儿就不要再提了。”


  “哎！至少您可以跟我说说，要我去伦敦做什么。”博纳希厄又说道，他忽然想起，可惜有点迟了，罗什福尔曾叮嘱过，要他设法截获他妻子的秘密。


  “没必要告诉您了，”年轻女子说道，基于一种本能的疑虑，现在她后撤了，“不过是让女人动心的一项生意，赚头很大。”


  然而，年轻女人口风越紧，博纳希厄反而越以为，不肯告诉他的这件秘密很重要。他决定即刻跑去找德·罗什福尔伯爵，告诉他王后正在找一名信使并要将之派往伦敦。


  “请原谅，亲爱的博纳希厄太太，我得离开您一会儿，”他说道，“是这样，我不知道您要回来看我，我已经跟一个朋友定了约会，去去就回来。”博纳希厄吻了吻妻子的手，便匆匆离去。


  “好家伙，”博纳希厄太太见丈夫又关上临街的门，把她一个人撂在家中，便自言自语，“这个白痴，终于成了红衣主教的走卒！而我还向王后做了担保，向我可怜的主子一口应承……噢！我的上帝，我的上帝啊！她就要把我看成充斥在宫里的卑鄙小人，被安插在她身边监视她的人！哼！博纳希厄先生！我一直就没有怎么爱您，现在就更谈不上了。我恨您！我发誓，一定要让您付出代价！”


  她正说话间，忽听有人敲天花板，抬头一看，又听见一个声音隔着楼板冲她喊：


  “亲爱的博纳希厄太太，把过道的小门打开，我这就下楼去找您。”


  第十四章　情人和丈夫


  “唔！太太，”达达尼安从博纳希厄太太给他打开的门进来，说道，“您的丈夫是个孬种。”


  “怎么，我们的谈话您听见啦？”博纳希厄太太瞅着达达尼安，急忙问道。


  “全听见了。”


  “上帝啊，怎么听见的？”


  “用我熟悉的一种方式，您同红衣主教的打手更为激烈的谈话，我也是这样听见的。”


  “您从我们的谈话中了解到什么事儿？”


  “很多很多事。首先了解到您的丈夫是个白痴，是个蠢货，幸而如此；其次了解到您处于为难的境地，对此我很庆幸，这是给我的一次为您效劳的机会，上帝明鉴，为了您，赴汤蹈火我也在所不辞；最后还了解到王后需要一个勇敢、聪明而忠诚的人，为她跑一趟伦敦。您需要的这三种品质，我至少占两种，因此来见您。”


  博纳希厄太太没有应声，不过，她的心欢快得怦怦真跳，她的眼里闪着一种隐隐的希望。


  “这项使命，我若是同意交给您，那么您给我什么保证呢？”她问道。


  “我对您的爱。喏，说吧，下命令吧，应当做什么？”


  “我的上帝！我的上帝！”年轻女子喃喃说道，“这样一件秘密差使，我能托付给您吗，先生？您几乎还是个孩子呀！”


  “哦！看得出来，您需要一个人为我担保。”


  “我承认，那会让我放心多了。”


  “您认识阿多斯吗？”


  “不认识。”


  “波尔托斯呢？”


  “不认识。”


  “阿拉密斯呢？”


  “不认识。这几位先生是什么人啊？”


  “都是国王的火枪卫队的。您认识他们的队长德·特雷维尔先生吗？”


  “唔！对，这个人我认识，不是认识他本人，而是好几次听人对王后提过，说他是一位勇敢而忠诚的贵绅。”


  “您不会怕他为了红衣主教而出卖您吧，对不对？”


  “唔！当然不怕了。”


  “那好！您就把这秘密告诉他，也不管这秘密有多重要，有多珍贵，有多骇人。您可以问问他，您能否把它托付给我。”


  “可是，这秘密并不属于我，我不能随便透露。”


  “您不是差点儿告诉博纳希厄先生吗。”达达尼安气愤地说道。


  “那就像把一封信放进一个树洞，系在鸽子的翅膀上或者塞进一条狗的项圈里。”


  “然而我呢，您看得一清二楚，我爱您。”


  “您只是这么说吧。”


  “我是一个诚实的人。”


  “我相信。”


  “我很勇敢。”


  “唔！这一点，我深信不疑。”


  “那就让我接受考验吧。”


  博纳希厄太太还有最后一点疑虑，她定睛看着年轻人。这年轻人眼里饱含着极大的热情，声调也显示出极大的说服力，她觉得自己受到感染，开始信赖他了。况且，她陷入这种困境，只能孤注一掷了。过分谨慎同过分轻信一样，都会使王后遭殃。再说，我们也应当承认，她对这年轻的保护者无意间产生的感情，促使她决定把秘密讲出来。


  “您听着，”博纳希厄太太对他说，“我就相信您的申辩，听信您的保证。但是，我要在听得见我们的话的上帝面前发誓，假如您背叛我，而我的敌人又宽恕了我，那我就自尽，用死来控告您。”


  “我也在上帝面前发誓，太太，”达达尼安说道，“我在执行您交给我的指令时，如果被捕，宁可一死，也不会做出一件事或说出一句话牵连别人。”


  于是，这位年轻女子便向他透露了这一可怕的秘密，而其中一部分，达达尼安在撒马利亚人水塔对面，已经偶然获知了。


  这是他们彼此的爱情表白。


  达达尼安容光焕发，又喜悦又得意。他掌握的这一秘密、他爱的这位女子、信赖和爱情把他变成一个巨人。


  “我动身了，”他说道，“我立刻就动身。”


  “什么！您这就动身！”博纳希厄太太高声说道，“那么您的卫队呢，还有您的队长呢？”


  “真的，您使我把这一切都置于脑后了，亲爱的孔斯唐丝！是啊，您说的对，我必须请假。”


  “这又是个障碍。”博纳希厄太太愁苦地咕哝了一声。


  “唉！这个障碍，”达达尼安想了片刻，才高声说道，“我能够克服，您就放宽心。”


  “怎么克服？”


  “今天晚上，我就去见德·特雷维尔先生，请他求他的妹夫德·艾萨尔先生照顾我一下。”


  “现在，还有一件事儿。”


  “什么事儿？”达达尼安见博纳希厄太太犹豫着没说下去，便问道。


  “也许您没有钱吧？”


  “‘也许’这个词是多余的。”达达尼安微笑道。


  “好吧，”博纳希厄太太说着，就打开一个柜门，从里面取出半小时前她的丈夫深情爱抚过的口袋，“这袋钱您拿着。”


  “红衣主教的钱袋！”达达尼安哈哈大笑，高声说道——


  我们都还记得，他掀起了几块方砖，一字不落地听到了服饰用品商同他的妻子的谈话。


  “红衣主教的钱袋，”博纳希厄太太回答，“您瞧见了，它还挺像样的。”


  “好家伙！”达达尼安高声说，“拿法座的钱，去救王后，这件事真是大快人心！”


  “您真是个又可爱又可亲的小伙子，”博纳希厄太太说道，“请相信，王后陛下绝非忘恩负义之人。”


  “哎！我已经得到了大大的奖赏！”达达尼安高声说道，“我爱您，而您也允许我向您表白，这种幸福已经超出我的期望。”


  “别出声！”博纳希厄太太打了个寒战，说道。


  “怎么啦？”


  “街上有人说话。”


  “听声音……”


  “是我的丈夫。对，我听出来了，是他的声音！”


  达达尼安跑去插上房门。


  “我离开之前别让他进来，”他说道，“等我走了，您再给他开门。”


  “可是，我也得走啊，这笔钱不见了，我若是呆在屋里该怎么交代呢？”


  “您说的对，必须出去。”


  “出去，怎么出去？我们一出去，他准看见。”


  “那就只能上楼到我的房间。”


  达达尼安小心翼翼地打开门闩，二人脚步极轻，像幽灵似地从里门溜进过道，悄无声息地上楼，又走进达达尼安的房间。


  一进了他的屋子，为了加一份儿保险，年轻人就把房门堵上了。然后，二人走近窗口，从窗板的一道缝望出去，看见博纳希厄先生正同一个披着斗篷的人谈话。


  一见那披斗篷的人，达达尼安就跳起来，剑抽出半截，朝门口冲去。


  冤家路窄，那正是默恩的那个人。


  “干什么去？”博纳希厄太太嚷道，“您要把我们全毁了。”


  “我发过誓，一定要杀了那家伙！”达达尼安说道。


  “此刻，您的生命已经献出去了，不是您自己的了。我以王后的名义，禁止您去冒旅途之外的任何别的风险。”


  “那么就不能以您的名义，命令我什么吗？”


  “以我的名义，”博纳希厄太太十分激动地说，“以我的名义，我求求您了。真的，咱们听一听，他们似乎在谈我。”


  达达尼安又靠近窗口，侧耳细听。


  博纳希厄先生重又打开家门，看房间内空无一人，便回到独自待了一会儿的那个披斗篷的人那里。


  “她走了，”博纳希厄先生说道，“一定是回卢浮宫了。”


  “您能肯定她没有猜出您出门的用意吗？”那个陌生人问道。


  “猜不出，”博纳希厄自负地答道，“这个女人一点见识也没有。”


  “禁军卫队的见习卫士不在家吗？”


  “想必不在。您也瞧见了，他的护窗板关着，缝儿里没有透出一点儿亮光。”


  “不管怎样，还是应当搞确实了。”


  “怎么搞确实？”


  “去敲敲他的房门。”


  “就说找他的跟班。”


  “去吧。”


  博纳希厄又回到家中，从两个潜逃的人经过的那道里门进去，上楼到了达达尼安的门前，敲了敲门，没有反应。


  博纳希厄用手指一敲门，两个年轻人就感到心都要跳出来了。


  “他家一个人也没有。”博纳希厄说道。


  “无所谓。我们还是进您的屋里吧，那总比站在门外说话更安全。”


  “哎呀！上帝啊！”博纳希厄太太咕哝道，“咱们就什么也听不见了。”


  “正相反，咱们只能听得更清楚。”达达尼安说道。


  达达尼安掀起三四块方砖，就把他的房间变成了狄奥尼西奥斯的耳朵。接着，他又在地上铺了一条毯子，自己跪在上面，还示意博纳希厄太太照他的样子，俯身对着掀开的缺口。


  “您肯定屋里没人？”那陌生人问道。


  “我敢打包票。”博纳希厄答道。


  “您认为您的妻子……”


  “回卢浮宫去了。”


  “除了对您，她没有对任何人讲过？”


  “我可以肯定。”


  “这一点很重要，明白吗？”


  “这么说，我提供的消息有价值……”


  “有很大价值，我亲爱的博纳希厄，这一点我不对您隐瞒。”


  “那么，红衣主教会对我满意喽？”


  “毫无疑问。”


  “伟大的红衣主教！”


  “您能肯定吗，您的妻子在同您的谈话中就没有指名道姓提到谁？”


  “我想没有。”


  “她没提到德·舍夫勒兹夫人、德·白金汉公爵，也没有提到德·韦尔内大人吗？”


  “没有。她只是对我说，她要派我跑一趟伦敦，给一位贵人办事。”


  “叛徒！”博纳希厄太太咕哝道。


  “别出声！”达达尼安说着，抓住她的一只手，而她也没有想到抽回去。


  “不管怎样，”披斗篷的人说道，“您是个傻瓜，如果假意接受这个差使，信现在就到您手里了，受到威胁的国家也就得救了，而您呢……”


  “而我？”


  “嘿！您啊！红衣主教就会给您签署贵族封号的证书……”


  “他对您说过？”


  “对，我知道他要给您一个惊喜。”


  “请放心吧，”博纳希厄又说道，“我的妻子非常爱我，现在还来得及。”


  “白痴！”博纳希厄太太又咕哝道。


  “别出声！”达达尼安说着，把她的手握得更紧了。


  “怎么还来得及？”披斗篷的那个人又问道。


  “我再去卢浮宫，请求见博纳希厄太太，对她说：我经过考虑，还是接受这个差使。我拿到信，就赶紧去红衣主教府上。”


  “那好！快去吧！过一会儿我再来了解您行动的结果。”


  那个陌生人出门去了。


  “无耻！”博纳希厄太太又把这个修饰语给了她的丈夫。


  “别出声！”达达尼安越发握紧她的手，重复说道。


  忽然一声惨叫，打断了达达尼安和博纳希厄太太的思索。原来是博纳希厄夫人的丈夫发现钱袋不见了，便大嚷捉贼。


  “噢！我的上帝！”博纳希厄太太高声说道，“他会把整个街区的人全招来！”


  博纳希厄叫嚷了好久。不过，这类喊叫时常听得到，尤其服饰用品商的这所房子近来名声不好，也就没有把掘墓人街的任何人吸引来。他见无人理睬，便出门去一路喊叫，只听叫声渐远，朝摆渡街的方向去了。


  “现在他走了，您也该离开了，”博纳希厄太太说道，“勇敢些，但是要多加小心，想着您这是为王后效力。”


  “为王后，也是为您！”达达尼安高声说道，“请放心，美丽的孔斯唐丝，我一定会事成回来，不辜负王后的厚意，而且事成回来，也没有辜负您的爱情吧？”


  这位年轻女子没有应答，只是脸涨得通红。过了一会儿，达达尼安也出门去了。他披着的大斗篷，由一把长剑的剑鞘威武地挑起来。


  博纳希厄太太目送他许久，那种饱含爱意的目光，正是一个女人看着她爱的男人所特有的目光。等达达尼安在街角拐弯，身形消失了，她就合拢双手跪下来，高声说道：


  “我的上帝啊！愿您保护王后，保护我吧！”


  第十五章　旅行


  达达尼安径直去德·特雷维尔先生府邸。他考虑过了，那个该死的陌生人大概是红衣主教的爪牙，再过几分钟，红衣主教就会得到这一情报。因此，他有理由这样想：一分一秒也不能耽搁了。


  年轻人心里这会儿乐不可支。这真是个名利双收的好机会，还让他同他所爱的女人接近了，这就仿佛给了他头一个鼓舞。这种机会，他是不敢乞求上天赐予的，几乎是偶然的，让他一下子撞见了。


  德·特雷维尔先生正在客厅，仍然在陪伴那些贵绅常客。达达尼安是府上的熟客，就径直走进办公室，让人向德·特雷维尔先生通报，说他有要事求见。


  达达尼安约摸等了五分钟，德·特雷维尔先生就进来了。可敬的队长一眼就看到年轻人喜形于色，明白肯定发生了新情况。


  达达尼安前来的路上，就考虑该不该向德·特雷维尔先生交底，还是仅仅向他讨一张准假条好去办密差。据说，德·特雷维尔先生对他始终厚爱有加，又特别忠于国王与王后，恨死了红衣主教，因此，年轻人就决意全部告诉他。


  “是您要见我吗，年轻的朋友？”德·特雷维尔先生问道。


  “是的，先生，”达达尼安答道，“多有打扰，还望见谅，您这就会知道事情有多重要。”


  “说吧，我洗耳恭听。”


  “事关……”达达尼安压低嗓门儿说道，“事关王后的名誉，也许还有王后的性命。”


  “您说什么？”德·特雷维尔先生环视周围，看看有没有别人，然后收回询问的目光，盯住达达尼安。


  “我是说，先生，我偶然掌握了一个秘密……”


  “但愿您用生命保守这个秘密，年轻人。”


  “但是我应当告诉您，先生，因为在我刚接到的王后的使命中，唯独您能帮助我。”


  “这秘密是您的吗？”


  “不是，先生，这是王后的秘密。”


  “那么王后陛下授权您告诉我了吗？”


  “没有，先生，正相反，王后要我严守秘密。”


  “那您为什么向我泄密呢？”


  “我对您说了，只因如果没有您，我就会一事无成；我怕您不了解我请求的目的，就会拒绝我的请求。”


  “保守您的秘密，年轻人，谈谈您希望的吧。”


  “我希望您同德·艾萨尔先生说说，让他准我半个月假。”


  “什么时候开始？”


  “今天夜晚。”


  “您离开巴黎？”


  “我去完成使命。”


  “您能告诉我去哪儿吗？”


  “去伦敦。”


  “有人不想让您达到目的吗？”


  “红衣主教，我想他会千方百计地阻挠。”


  “您独自前往吗？”


  “独自前往。”


  “这样的话，您连邦迪镇都过不去，我，特雷维尔，对您讲的是实话。”


  “怎么会这样？”


  “您会遭到杀害。”


  “那我就以身殉职。”


  “然而，您的使命没有完成。”


  “这倒是真的。”达达尼安说道。


  “请相信我，”特雷维尔接着说道，“要办这种事，必须有四个人，才能保证一个人到达。”


  “唔！您说的对，先生，”达达尼安说道，“不过，您认识阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，您看我能不能拉上他们。”


  “也不告诉他们这个我不想了解的秘密？”


  “我们都发过誓，永不反悔，不加考虑就相互信任。忠诚的友谊经得住一切考验。况且，您也可以对他们说，您完全信赖我，他们也就像您一样，不会有什么疑虑了。”


  “我所能做的，就是向他们每人提供半个月的准假条：阿多斯为伤痛所困扰，要去福尔日温泉疗养，而波尔托斯和阿拉密斯也决定陪同前往——他们不忍心看到有伤在身的朋友无人照顾。提供给他们准假条，就表明我批准了他们的旅行。”


  “谢谢，先生，您的心地真是无比善良。”


  凌晨两点钟，我们这四位冒险家从圣德尼城关出了巴黎。夜色极浓，大家默默行路，都不由自主地感受到黑暗的威胁，看哪里似乎都有埋伏。


  晨曦初现，他们的舌头也灵便了；随着旭日东升，他们也恢复了快乐的情绪：就仿佛处于战斗的前夜，心儿怦怦跳动，而且眉开眼笑，大家感到也许多半要离开的生命，归根结底还是个好东西。


  这队人马很是威武雄壮：火枪手的黑战马、它们的战斗雄姿、作为士兵的挚友而养成的列队行进的习惯，这些都暴露了骑手极力掩饰的身份。


  跟班紧随身后，一个个全副武装。


  一路平安无事，约摸早晨八点钟他们到达尚蒂伊。该吃饭了。他们在一家客栈门前下马，只见招牌上画着圣马尔丹将自己的长袍扯一半给穷人的故事。他们吩咐跟班不给马卸鞍，准备随时重新上路。


  他们走进客栈大厅，围着餐桌坐下。


  同桌还有一位绅士在用餐，他刚从达马尔坦大路过来。他同这几位旅客拉话，讲些晴天下雨的事儿，这几位旅客也随意应答；他为他们的健康干杯，他们也以礼相还。


  这时，木斯克东来报告马匹已备好。大家站起来正要离开餐桌，不料那陌生人又向波尔托斯提议，为红衣主教的健康干杯。波尔托斯则回敬道，他十分乐意，如果对方也愿意为国王的健康干杯的话。那陌生人却嚷道，他只认法座，不认什么国王。波尔托斯叫他醉鬼，那人就拔出剑来。


  “您可干了一件蠢事，”阿多斯说道，“没办法，现在不能退缩，您就把这人杀掉，再尽快同我们会合。”


  他们三人又飞身上马，疾驰而去。波尔托斯这边则向对手许诺，一定给他满身打洞，展示剑术的各种著名招势。


  “损失一员！”走出五百步远时，阿多斯说道。


  “那人为什么不找别人，就要攻击波尔托斯呢？”阿拉密斯问道。


  “就因为波尔托斯说起话来，嗓门儿比我们都大，那人就以为他是头儿了。”达达尼安说道。


  “要不我总说，这个加斯科尼的见习卫士是个人精呢。”阿多斯咕哝道。这几位旅客继续赶路。


  到了博韦他们停了两小时，让马喘口气，也要等一等波尔托斯。过了两个小时，波尔托斯还没有赶到，也毫无消息，大家只好重又上路。


  从博韦走出一法里，经过一段两道土坡夹着的路，路面的铺石被掀掉了。有十来个人似乎正在干活，有的挖坑，有的平整满是泥浆的辙道。


  走到这人为的烂泥坑，阿拉密斯怕弄脏自己的马靴，便恶言恶语地呵斥他们。阿多斯想要阻止，但为时已晚。那些工人开始嘲笑这几个旅客，那种撒野的无礼态度，甚至把一向冷静的阿多斯也惹恼了。他催马冲向他们当中的一个人。


  于是，那些人纷纷退到路沟里，取出藏好的火枪，结果七名旅客只好穿越枪林弹雨。阿拉密斯中了一弹，肩膀被打穿，另一颗子弹则打进木斯克东的屁股的厚肉里。不过，唯独木斯克东落了马，倒不是他伤得多重，而是他瞧不见，就以为伤势比实际重得多。


  “这是埋伏，”达达尼安说道，“咱们别开枪，快赶路。”


  阿拉密斯受伤不轻，但他紧紧抓住马鬃，伏在马背上，还是跟上了其他人。木斯克东的马也赶过来，无人驾驭也加入队列奔驰。


  “咱们倒有一匹马替换了。”阿多斯说道。


  “我倒宁愿有一顶帽子，”达达尼安说道，“我的帽子给一颗子弹打飞了。老实说，我还算有运气，没有把信放在帽子里。”


  “好家伙！可是，波尔托斯经过那里，准要被打死。”阿拉密斯说道。


  “波尔托斯若是能站起来，早就同我们会合了，”阿多斯说道，“依我看，那个醉鬼一到决斗场，酒就该醒了。”


  他们又跑了两个小时，马十分疲惫，恐怕随时都有可能停下。


  几位旅客抄了一条近道，希望少碰到些麻烦。然而，到了克雷沃克尔时，阿拉密斯就说不能再往前走了。的确，他伤得那么重，还保持温文尔雅的仪表和文质彬彬的风度。他能坚持到这里是需要超人的勇气的。他的脸色一阵白似一阵，有时不得不扶他在马上坐稳。到了一家小酒店门前，大家将他扶下马，留下巴赞照顾他，反正即使发生冲突，这个跟班也只是个累赘，一点儿忙也帮不上。然后，大家重又上路，希望能赶到亚眠过夜。


  他们再次上路时，就只有两个主人和格里莫、卜朗舍这两个跟班了。阿多斯不禁说道：


  “见鬼！活见鬼！我再也不上当了，从这里到加来，我向你们保证，他们休想让我开口，也休想让我拔剑。我发誓……”


  “咱们先别发誓，”达达尼安说道，“还是快跑吧，只要咱们的马同意。”


  几位旅客用马刺狠扣坐骑的腹部，马受到剧烈的刺激，又开始奋力奔跑。午夜时分，他们终于抵达亚眠，在金百合客店下榻。


  店主看样子是天下最老实的人。他一只手举着烛台，另一只手拿着布睡帽，接待两位客人，安排他们每人各住一间漂亮的大客房，可惜这两间客房分别在客店的两端。达达尼安和阿多斯不同意。店主回答说，其他房间都配不上两位客官。他们要求就在一间客房的地上给每人放一张床垫即可。店主据理力争，旅客决不松口，要求必须按照他们的意思去办。


  他们刚排好床铺，从里侧将房门堵死，就听见有人在院子里敲护窗板。他们问是什么人，听出是他们跟班的声音，便打开窗户。


  果然是卜朗舍和格里莫。


  “看管马匹，有格里莫一个人就够了。”卜朗舍说道，“两位先生如果愿意，我就横在你们的房门口睡觉，保证谁也近不了你们的身。”


  “那么你睡在什么上面呢？”达达尼安问道。


  “这就是我的床。”卜朗舍答道。


  他指了指一捆麦秸。


  “那你就进来吧，”达达尼安说道，“你说的对，店主那副嘴脸，我看不对劲，殷勤得过分了。”


  “我看也不对头。”阿多斯说道。


  卜朗舍便从窗户跳进屋，横卧在门口。格里莫则回到马厩关起门，他保证早晨五点钟，他和四匹马都准备好上路。


  夜晚相当安静。不过，约摸凌晨两点钟时，有人试图开门。卜朗舍一下子惊醒，喊了一声：“谁呀？”有人回答说走错了门，随即走开了。


  凌晨四点钟，马厩里一片喧闹。格里莫要叫醒马厩的几个伙计，却被他们狠揍了一顿。达达尼安他们打开窗户，看见可怜的小伙子已经失去知觉，脑袋被叉子柄打破了。


  卜朗舍来到院子里，要给马匹备鞍，可是马脚全跛了。木斯克东的那匹马昨天没人骑，空跑五六个小时，按说还能继续赶路，谁料出现了不可思议的错误——据说请来给店主的马放血的兽医，却给木斯克东的马放了血。


  看来苗头不对：这一系列意外事件，也许是偶然发生的，不过也很可能是一种阴谋的结果。阿多斯和达达尼安也走出客房，卜朗舍则去打听，看附近是否能买到三匹马。客店门口倒拴着两匹备好鞍的骏马，又精神又强壮，可以解决问题。于是他问这两匹马的主人在哪儿，人家告诉他，那二人在客店过夜，此刻正在同店主结账。


  阿多斯也去付房费，达达尼安则站在临街的大门等着。店主在一间缩在里边、天棚低矮的屋里，伙计请阿多斯进去。


  阿多斯毫无戒备，走进里屋，掏出两皮斯托尔付账。店主坐在桌子后面，桌子有一个抽屉半开着。他接过银币，拿在手中翻来覆去地查看，突然大喊一声：“这钱是假的。这人和他的旅伴是造假币的人。喊人把他们抓起来。”


  “你这怪家伙，”阿多斯逼上前，“看我不割掉你的耳朵。”


  与此同时，四条全副武装的汉子，从旁门冲出来，扑向阿多斯。


  “我上当啦！”阿多斯扯着嗓门大喊，“快走，达达尼安！冲啊，冲啊！”他随即放了两枪。


  达达尼安和卜朗舍不等他说第二遍，就解开那两匹马的缰绳，飞身上马，用马刺猛催，一溜烟儿跑了。


  “你知道阿多斯怎么样了吗？”在奔驰中，达达尼安问卜朗舍。


  “唔！先生，”卜朗舍答道，“我看见他两枪撂倒两个人。隔着玻璃望进去，他好像在用剑同人搏斗。”


  “好样的，阿多斯！”达达尼安咕哝道，“没想到要抛下他！再说了，离这儿不远，也许还有人在等着我们。前进，卜朗舍，前进！你是个勇敢的人。”


  “我跟您说过，先生，”卜朗舍回答，“我们庇卡底人，真到用的时候才能显出本色来。而且，我在自己的家乡，就更来劲儿了。”


  两个人催马疾驰，一口气跑到圣奥梅。他们怕出意外，就牵着缰绳让马歇一歇，在街上随便吃点东西。然后，他们又出发了。


  离加来城门还有一百来步，达达尼安的马倒下了，怎么也拉不起来，马鼻子和眼睛都流了血。只剩下卜朗舍的这匹马，可一停下来，就再也赶不走了。


  幸好如我们所说，他们离加来城只有百十来步了，他们就干脆把两匹马丢在大路上，二人跑向港口。卜朗舍让他的主人注意看，前边五十步有一位贵绅和一个跟班。


  他们快步追上那位贵绅。那人行色匆匆，马靴上满是尘土，正打听能不能立刻渡海去英格兰。


  “这事儿本来极容易，”一艘准备扬帆起航的海船的老板答道，“只是今天早晨接到一项命令，没有红衣主教先生的特别许可证，一律不放行。”


  “我有这种特许证，”那位贵绅从兜里掏出证明，说道，“就是这个。”


  “还得拿去让港务总监签字，”船老板说道，“签完了请坐我的船。”


  “港务总监在什么地方？”


  “在他的别墅。”


  “他的别墅在哪儿？”


  “离城四分之一法里，从这儿望得见，就坐落在那小山脚下，那个青石板房顶的就是。”


  “很好！”贵绅说了一句。


  他带着跟班，走上去总监的别墅的路。


  达达尼安和卜朗舍跟上去，但是拉开五百步的距离。


  一出了城，达达尼安就加快脚步。等那贵绅刚走进小树林，达达尼安就追到他身边了。


  “先生，”达达尼安对他说，“看样子您很急吧？”


  “万分火急，先生。”


  “实在遗憾，”达达尼安说道，“我也非常急，我想求您帮个忙。”


  “帮什么忙？”


  “让我先走。”


  “这不可能，”那贵绅说道，“我用四十四小时，赶了六十法里路。明天中午，我务必到达伦敦。”


  “我用四十小时，也走了同样长的路程，而且明天上午十点钟，我务必赶到伦敦。”


  “非常遗憾，先生，我是头一个到的，不能第二个过去。”


  “非常遗憾，先生，我是第二个到的，可我非要第一个过去。”


  “我为国王办差！”那贵绅说道。


  “我为自己办差！”达达尼安则说道。


  “看样子，您这是成心向我寻衅。”


  “真见鬼！那能是什么呢？”


  “您想要干什么？”


  “您想知道吗？”


  “当然了。”


  “那好！我想要您带的那张特许证，因为我需要，却一张也没有。”


  “想必您是开玩笑。”


  “我从不开玩笑。”


  “让我过去！”


  “您过不去。”


  “勇敢的年轻人，我可要砸烂您的脑袋。喂，吕班！我的短枪！”


  “卜朗舍，”达达尼安说道，“你对付跟班，我来解决主人。”


  卜朗舍初次逞威风，无所畏惧，朝吕班猛扑过去，而且他身强力壮，一下子就把对手打翻在地，用膝盖抵住那人的胸膛。


  “我的活儿干完了，先生，”卜朗舍说道，“放心干您的活儿吧。”


  那贵绅见此情景，便抽出剑来，扑向达达尼安，不料碰到了强手。


  只用三秒钟，达达尼安就接连刺中他三剑，刺中一剑来一句：


  “这一剑为阿多斯，这一剑为波尔托斯，这一剑为阿拉密斯。”


  中了第三剑时，那贵绅扑通一声栽倒在地。


  达达尼安以为他死了，至少昏迷过去了，便上前去拿特许证。可是，他伸出手臂正要搜索时，那个剑没撒手的受伤者突然把剑刺向达达尼安的胸口，还说了一句：


  “这一剑给您。”


  “还有我一剑！好的留在最后！”达达尼安嚷道，他怒不可遏，把第四剑刺进那人的腹部，将对手钉在地上。这一下，那贵绅合上眼睛，昏了过去。


  达达尼安看见他把特许证装进那个口袋里，便翻了出来，一看是开给德·瓦尔德伯爵的。


  接着，他又最后瞥了一眼那个英俊的青年。那人看上去不过二十五岁，躺在那里失去知觉，或许已经死了。他不禁叹息一声，感叹促使人们相互残杀的这种奇怪的命运：为了素不相识的人的利益相互残杀，而那些人往往不知道世上还有他们这些人。


  然而，吕班连声号叫，拼命呼救，很快把他从这种思索中唤醒。


  卜朗舍用手卡住他的喉咙，竭尽全力掐紧。


  “先生，”他说道，“只要我这样掐住，他就叫喊不了，这我有把握；可是我一松手，他就又叫嚷起来。我看出他是诺曼底人，诺曼底人全都这么倔巴。”


  的确，喉咙给人紧紧掐着，吕班还要叫出声。


  “等一等！”达达尼安说道。


  他掏出手绢，把吕班的嘴堵住。


  “现在，咱们把他捆在树上。”卜朗舍说道。


  把这事仔细办完，他们又把德·瓦尔德伯爵拖到他的跟班旁边。天色渐晚，夜幕开始降临，而那被捆绑之人和受伤者，恐怕要在离大路不远的树林里待到第二天了。


  “现在就去港务总监家！”达达尼安说道。


  “可是，您好像受伤了吧？”卜朗舍问道。


  “没关系，咱们先处理急务，然后再看我的伤口，而且，我觉得伤势不太危险。”


  于是，两个人大步流星，朝那负责签字的官员的别墅走去。


  下人通报德·瓦尔德伯爵求见。


  “您有红衣主教签发的特许证吗？”总监问道。


  “有，先生，”达达尼安回答，“就是这份。”


  “哦！哦！证件合乎规定，是特许。”总监说道。


  “这很简单，”达达尼安应道，“我是红衣主教最忠诚的部下。”


  “法座好像要阻止一个人去英国。”


  “对，一个叫达达尼安的贝亚恩贵族，他同三位朋友从巴黎启程，企图去伦敦。”


  “您认识他本人吗？”总监问道。


  “认识谁呀？”


  “那个达达尼安。”


  “熟极了。”


  “那您能给我描述一下他的相貌特征吗？”


  “再容易不过了。”


  达达尼安便把德·瓦尔德伯爵的相貌特征，详详细细地描述一遍。


  “有人陪他吗？”


  “有，是个叫吕班的跟班。”


  “对他们要严密监视，一旦抓住他们，就可以让法座放心了。多派些人把他们押回巴黎。”


  “总监先生，您能这么做，”达达尼安说道，“一定会得到红衣主教的奖赏的。”


  “您返回之后，还能见到法座吧，伯爵先生？”


  “毫无疑问。”


  “请您转告他，在下是他的仆人。”


  “我一定转告。”


  得到这一明确的回答，总监十分高兴，立即签发了通行证，交给达达尼安。


  达达尼安也不再说客套话耽误时间。他谢了总监，施礼告辞。


  一出了门，他和卜朗舍撒腿就跑，绕了一个弯，避开那片树林，从另一道城门回到城里。


  那条船一直在准备起锚，船老板在码头上等候。


  “怎么样？”他见到达达尼安便问道。


  “这是总监签发的通行证。”达达尼安说道。


  “另一位贵绅呢？”


  “他今天不走了，”达达尼安说道，“不过请放心，我会付双份儿的船钱。”


  “既然这样，我们就起航吧。”船老板说道。


  “我们起航。”达达尼安重复道。


  他和卜朗舍跳上小艇，五分钟之后便登上大船。


  走得正是时候，海船驶离港口约半法里，达达尼安就望见一道闪光，接着听到一声炮响。


  那是宣布封港的号炮。


  现在该查看一下伤口了。好在如达达尼安所想的，伤势不算重，剑尖碰到一条肋骨后滑开了，伤口又几乎立刻黏住衬衣，没有流几滴血。


  达达尼安身子累得散了架，就躺到为他在甲板上铺的床垫上，迷迷糊糊地睡过去了。


  次日拂晓，离英国海岸仅有三四法里了：一夜风力小，船行驶得缓慢。


  十点钟，船到多佛尔港抛下锚。


  十点半钟，达达尼安踏上英格兰大地，高声嚷道：


  “我终于到啦！”


  然而，事情还没有完：必须前往伦敦。英格兰的驿站相当健全。达达尼安和卜朗舍各租一匹矮种马，一名骑夫在前面奔驰带路，用了四个小时便到了京城的大门。


  达达尼安没到过伦敦，他连一句英语也不会讲，只好在一张纸上写了白金汉的名字，谁都可以给他指引去公爵府的路。


  公爵陪国王去温莎打猎了。


  公爵有个心腹跟班，每次旅行都跟随其左右，能讲一口漂亮的法语。达达尼安见到那个跟班，说明他从巴黎赶来，是为了一件性命攸关的大事，务必立刻同他的主人谈一谈。


  达达尼安讲话坦诚，说服了帕特里克——


  这便是那位首相的跟班的名字，帕特里克当即叫人备了两匹马，亲自给这名见习卫士带路。至于卜朗舍，他浑身僵得像根藤杖，是让人扶下马的。可怜的小伙子筋疲力尽，而达达尼安却仿佛有钢筋铁骨。


  到了温莎城堡一打听，国王和公爵架鹰打猎，去了两三法里远的沼泽地。


  又跑了二十来分钟，到达了指定地点，帕特里克很快就听见主人呼叫猎鹰的声音。


  “我怎么向公爵大人通报来客呢？”帕特里克问道。


  “您就说有一天夜晚，在新桥撒马利亚人水塔前，找他寻衅打架的那个青年到了。”


  “这种自我介绍太古怪啦！”


  “您就等着瞧吧，这样自我介绍同样管用。”


  帕特里克催马向前，见到公爵，用上面所说的那套话向他通报，说是一名信使等着求见。


  白金汉当即明白是达达尼安，猜想法国出了什么事情，派人来通报消息。他只问了一句送信的人在哪儿，远远一望便认出禁军卫士服，策马直奔达达尼安跑去。帕特里克行事谨慎，停在远处。


  “王后没有出什么事吧？”白金汉高声问道，一句问话就把他的全部心思、全部爱恋暴露无遗。


  “我相信没出什么事，但是我认为，她面临极大的危险，唯有大人才能救她脱险。”


  “我？”白金汉高声说道，“我如能为她做点什么事，就是我的福运！说吧！说吧！”


  “给您这封信。”达达尼安说道。


  “这封信！是谁写来的这封信？”


  “我想是王后陛下。”


  “是王后陛下！”白金汉说着，面失血色，达达尼安见状真以为他要晕过去。


  白金汉弄开信的封漆。


  “这怎么撕破了？”他指着信上透亮的破洞，问达达尼安。


  “唔！唔！”达达尼安答道，“我没有看见，大概是德·瓦尔德伯爵猛刺我胸膛那一剑，把信给刺破了。”


  “您受了伤？”白金汉问道，同时拆开了信。


  “哦！没什么！”达达尼安说道，“擦破一点皮。”


  “上天明鉴！我读到了什么内容啊！”公爵嚷道，“帕特里克，你留在这儿，不，还是去找国王，不管在哪儿也要见到，对陛下说我恳请宽恕，一件天大的事召我回伦敦。走吧，先生，走吧。”


  二人又在回京城的路上飞驰。


  第十六章　德·温特伯爵夫人


  一路上，公爵向达达尼安了解的只是他所知道的情况，而不是发生的所有事情。他听了年轻人所说的情况，再联想他本人的记忆，就能比较准确地把握局面的严重性，而且，虽然王后的信极短，又极隐晦，但也能让他忖度出局面严重到了什么程度。不过，让公爵感到特别惊奇的是，红衣主教那么不想让这个青年踏上英国的土地，中途却没有将他截住。达达尼安看出他那诧异的神色，便向他讲述自己采取了什么防范措施，如何将三位满身是血的朋友分别丢在半路，而多亏他们同心同德，他才能到达目的地，最后还挨了把王后的信也刺穿的那一剑，他又如何狠狠地回敬了德·瓦尔德伯爵。他把这段经历讲得十分简单明了，公爵听着，不时用惊奇的目光瞧瞧这个青年，似乎难以理解一个约摸还不到二十岁的青年，怎么会如此谨慎、勇敢和忠心耿耿。


  两匹马风驰电掣，没用几分钟，便跑到伦敦城门口。


  进入公爵府的庭院，白金汉跳下马，也不管马如何安置，只把缰绳往马脖子上一扔，就冲上台阶。达达尼安也照样办理，但是颇有点顾虑，因为他十分赞赏那两匹骏马良驹。不过，他见到从厨房和马厩跑出三四名仆人，抓住了马的笼头，也就放下心来。


  公爵脚步如飞，达达尼安跟着很吃力。他接连穿过好几间厅室，那厅里的豪华装饰，就连法国最大的贵族也想象不出来。最后，他走进一间赛似神仙居所的精美雅致的卧室。卧室里间还有一道门，由壁毯遮护。公爵用吊在脖子上的金链系着的小金钥匙，打开了这道门。


  达达尼安颇为知趣，就停在后面。可是，白金汉要跨进这道门时，回过头来，见年轻人迟疑不前，便说道：


  “请进来吧。您如能荣幸地见到王后，就请您把在这里看到的一切都告诉她。”


  达达尼安受此邀请的鼓励，便随主人进去。公爵又随手把门关上。


  二人进入了一座小礼拜堂，只见四壁都装饰着有金丝图案的波斯绸缎，被大量蜡烛映得通明透亮。在一座类似祭台的台子上，由一顶上面饰有红色和白色羽翎的天蓝丝绒华盖罩着的，正是奥地利安娜的画像——


  同真人一样大小，画得形神俱似。达达尼安一见不由得惊叫一声：这真叫人以为王后就要开口讲话。


  那只装着钻石别针的匣子，就放在祭台上的画像下面。


  公爵走到祭台跟前，如神父礼拜基督一般跪下，然后打开小匣。


  “您瞧，”他边说边取出一个缀满闪亮钻石的大蓝缎带花结，“您瞧，这就是我发誓做我的陪葬品的珍贵钻石别针。王后将它赠给了我，现在又要收回去，她的旨意就是上帝的旨意，要一丝不苟地照办。”


  接着，他又一颗一颗吻了吻这些难以割舍的钻石别针。突然，他大叫一声。


  “怎么啦？大人，出什么事儿啦？”达达尼安担心地问道。


  “出什么事儿，全完了。”白金汉高声说道，他的脸变得像死人一样惨白。


  “少了两只别针，只剩下十只了！”


  “大人认为是失落了呢，还是被人偷去了呢？”


  “是让人偷走了，”公爵又说道，“这一定是红衣主教干的。喏，您瞧，托着那两颗钻石的一截缎带被剪掉了。”


  “如果大人能猜到是谁偷的……也许东西还在那人手里。”


  “等一等！等一等！”公爵高声说道，“这些钻石别针，我只戴过一次，是在一周前国王在温莎举行的舞会上。已经跟我闹翻的德·温特伯爵夫人，在舞会上主动靠近我。这种和解，其实是爱忌妒的女人的一种报复。那天之后，我就再也没有见到她。这个女人是红衣主教的一个密探。”


  “怎么，天下到处都有他的密探！”达达尼安感叹一声。


  “哦！对，对，”白金汉咬牙切齿地说道，“他是个非常厉害的角斗士。不过，那场舞会什么时候举行？”


  “下周一。”


  “下周一！还有五天时间，足够我们采取弥补的措施了。帕特里克！”公爵打开礼拜堂的门，高声呼唤，“帕特里克！”


  他的贴身仆人应声来了。


  “去把我的首饰匠和秘书找来！”


  贴身仆人一言不发，当即去办，这表明他已养成唯命是从、决不回嘴的习惯。


  然而，召唤的头一个人虽是首饰匠，先到的却是秘书。这道理很简单，他就住在府上。他来见白金汉，而公爵正坐在卧室的一张桌子前，亲手写了几道命令。


  “杰克逊先生，”他对秘书说道，“您立刻去见大法官，就说我委派他执行这些命令。我希望这几道命令立即颁布。”


  “可是，大人，如果大法官问我，爵爷究竟为何采取如此异乎寻常的措施，我又该如何回答呢？”


  “就回答说我高兴这么办，而我的意愿也没有必要告诉任何人。”


  “他也应当向陛下转呈这种回答吗？”秘书微笑着说道，“假如王上也偶尔好奇问起来，为什么船只一律不准驶离大不列颠各港口呢？”


  “您说的对，先生，”白金汉答道，“如果问起来，他就对王上说，我决定宣战，这项措施，是我对法兰西的第一个敌对行动。”


  秘书施礼退下。


  “这方面我们就无须担心了。”白金汉又转身对达达尼安说道，“那两只钻石别针，如果还没有被送往法国，那就只能在您之后送到了。”


  “怎么会这样呢？”


  “我刚刚下了禁航命令。此刻在王国各港口停泊的所有船只，没有我的特许，一艘也不准起航。”


  达达尼安惊愕地注视着这个人：此人仰仗一位国王的信任，竟然运用无限的权力来维护自己的爱情。白金汉从年轻人脸上的表情看出他的想法，便微微一笑，说道：


  “不错，不错，只因奥地利安娜是我真正的王后。只要她一句话，我就会背叛我的国家，背叛我的国王，背叛我的上帝。我曾许诺派兵增援拉罗舍尔的新教徒，但我应她的要求，没有派去一兵一卒。我违背了自己的诺言，可是这又算什么呢？我服从了她的意愿。说说看，我的服从，是不是得到了这大大的奖赏。只因服从，我才拥有了她的肖像！”


  达达尼安不禁感叹，一个民族的命运和民众的生活，是由多么细弱而不可知的线维系着。


  他正这样冥思默想，忽见首饰匠进来了。首饰匠是爱尔兰人，技艺精湛纯熟。他自己就承认，每年能从白金汉公爵的手上赚十万利弗尔。


  “奥里莱先生，”公爵把他让进小教堂，对他说道，“您瞧瞧这些钻石别针，然后告诉我每颗钻石值多少钱。”


  首饰匠看了一眼钻石镶嵌的精美工艺，又估算了一下钻石的价值，便毫不犹豫地答道：


  “每颗一千五百比斯托尔，大人。”


  “这样的钻石别针，制作两只要多少天？您瞧，这上面缺少两只。”


  “一个星期，大人。”


  “制作一只我付三千皮斯托尔，后天一定交货。”


  “大人会按时拿到。”


  到了第三天，上午十一点钟，两颗钻石别针做好了，它们被仿造得非常完美，完全一模一样，新旧混在一起，连白金汉也分辨不出来，就是最有经验的行家，也会像他一样看走眼。


  他随即派人叫来达达尼安。


  “您瞧，”他对达达尼安说，“这就是您来取的钻石别针，请您为我做证：凡是人力所能及的，我全做到了。”


  “请放心，大人，我会讲述我所看到的一切。可是，大人不把这些别针连同匣子给我吗？”


  “匣子带在身上不方便，而且现在只剩下匣子，对我就更加宝贵了。您就说我把它珍藏起来了。”


  “我会一字不差地完成您的托付，大人。”


  “现在，年轻人，请把手伸给我，也许我们不久就会在战场上相遇；可是现在，希望我们还是跟好朋友一样分手。”


  “对，大人，但是也希望很快成为敌人。”


  “请放心吧，我答应您。”


  “我相信您的诺言，大人。”


  达达尼安拜别了公爵，便匆匆走向港口。


  他到伦敦塔对面，找见了指定的那只船，将公爵的信交给船长。船长又拿着信请港务总监签发，然后便升帆起航。


  准备离港的有五十艘船，都在港口等待。


  同其中一只船擦舷而过时，达达尼安瞧见一个女人，觉得在默恩见过，就是那个陌生贵绅称为米莱狄的女子，当时达达尼安就认为她美如天仙。但是水流很急，又遇顺风，他乘坐的帆船疾驶如飞，一会儿工夫就望不见人影了。


  次日上午九点钟，船抵达圣瓦勒里。


  十二小时当中，他跑了将近六十法里路。


  德·特雷维尔先生就像当天早上还见过他似地接待他，只是握手时比往常更热切些。他告诉达达尼安，德·艾萨尔先生的卫队正在卢浮宫值勤，他可以回到岗位上去了。


  第十七章　梅尔莱松舞


  第二天，巴黎全城都在议论，市政长官先生们为国王和王后举办舞会，而在舞会上，国王和王后两位陛下，要跳国王特别喜爱的梅尔莱松舞。


  为了举办这场隆重的舞会，一周以来，市政厅加紧筹备。细木工搭起了看台，以供受邀请的女士们观赏之用。供货商则给各个大厅装了两百支白蜡巨烛，这在当时是闻所未闻的奢华排场。最后，市政厅还请来二十名提琴师，据一份报告所称，由于通宵演奏，市政厅要付双倍的费用。


  午夜十二点，人们听见大声吆喝以及一阵阵欢呼声：那是国王从卢浮宫出来，穿过挂满彩灯的街道，走向市政厅。


  身穿呢料长袍的市政长官们立即出迎，他们由六名手执火炬的军士引领，在台阶上同国王相遇。市长向国王致欢迎词，而国王答词说“到得太晚，实在抱歉，但是这全怪红衣主教先生，是红衣主教拖住不放，谈国事一直谈到十一点钟。”


  陛下身穿礼服，伴驾的有王爷殿下、德·苏瓦松伯爵、大修道院院长、德·龙格维尔公爵、德·埃尔伯夫公爵、达尔古尔伯爵、德·拉罗什-居永伯爵、德·利昂库尔先生、德·巴拉达斯先生、德·克拉马伊伯爵，以及德·苏夫雷骑士。


  大家都注意到，国王神色忧郁，心事重重。


  人们为国王准备了一间休息室，为王爷殿下也准备了一间。每间休息室都摆好化妆用的服饰。对王后和首席大法官夫人，也有同样的安排。


  两位陛下的廷臣和命妇，则每两人用一间化妆室。


  国王走进休息室之前，吩咐说红衣主教一到，就向他通报。


  国王进入市政厅半小时之后，又响起欢呼声，表明王后驾到。市政长官们像刚才迎接国王那样，也由军士引领，去迎接最尊贵的女宾。


  王后走进大厅，大家注意到，她也像国王那样神色忧郁，尤其显出一副倦容。


  就在王后走进大厅的时候，一个小看台上一直拉着的帏慢忽然拉开了，露出身穿西班牙骑士服的红衣主教那张苍白的面孔。他的眼睛死死盯住王后的眼睛，嘴角掠过一丝令人心惊的快意微笑：王后没有戴钻石别针。


  王后在大厅停留片刻，接受市政长官的颂扬，回答各位命妇的礼手。


  突然间，国王和红衣主教出现在大厅的一个门口。国王脸色十分苍白，听着红衣主教向他窃窃私语。


  国王没有戴面具，短上衣的缎带还没有系紧。他劈开人群，径直走到王后面前，说话都岔了声：


  “王后，”他对王后说道，“请问，您为什么没有戴上钻石别针呢？您明明知道戴上会让我高兴！”


  王后游目四望，瞧见红衣主教在身后，一脸狞笑。


  “陛下，”王后回答，说话也岔了声，“只因这里人太庞杂，我担心钻石别针出什么差错。”


  “是您错了，王后！这礼物我送给您，就是为了让您佩戴。我对您说，您错了。”


  国王气得声音发抖。众人都十分诧异，看着这场面，听着这对话，却根本不明白发生了什么事。


  “陛下，”王后说道，“钻石别针在卢浮宫，我可以派人去取来，陛下也就如愿以偿了。”


  “办吧，王后，办吧，要尽快办好，因为，再过一小时，舞会就开始了。”


  王后施了一礼，表示遵命，然后跟随引路的命妇们去她的休息室。


  国王也回到自己的休息室。


  大厅里的人一阵慌乱和迷惑不解。


  人人都能看出，国王和王后之间出了什么事儿。然而，两位陛下说话的声音都极低，其他人又都恭敬地站在几步开外，谁也没有听见二人说了什么。提琴师起劲地演奏，可是大家都充耳不闻。


  国王头一个走出化妆室，他穿了一身极为华丽的猎装；王爷殿下和其他贵族，也都跟国王同样装扮。国王最适于穿猎装，而且如此打扮，他就名副其实地成为他这个王国的第一贵族。


  红衣主教凑到国王身边，递给他一只小匣。国王打开一看，匣里装有两颗钻石别针。


  “这是什么意思？”他问红衣主教。


  “没什么，”红衣主教回答，“只是，假如王后戴上钻石别针，对此我尚存怀疑，陛下倒可以数一数，如果只有十颗钻石，就请问问王后陛下，谁又能从她身边窃走这两颗呢。”


  国王瞧着红衣主教，仿佛要问话，但是未待他提出问题，全场忽然响起一片喝彩声。如果说国王好似他这个王国的第一贵族，那么王后无疑是法兰西的第一美人。


  的确，她那身女猎手打扮，对她再适宜不过：只见她头戴一顶饰有蓝羽翎的呢帽；身穿一件用钻石别针扣住的银灰色丝绒斗篷，以及绣满银花的蓝缎子短裙；左肩系着一个缎带大花结，和羽翎及裙子同色，上面别着一排钻石。


  国王高兴得身子发颤，而红衣主教则气得浑身发抖。不过，他们二人离王后都比较远，没法数清王后肩上钻石的数目。王后确实佩戴了钻石别针，但究竟是十颗还是十二颗呢？


  这时，提琴演奏发出舞会开始的信号。国王朝首席大法官夫人走去，因为应当邀请她跳舞。王爷殿下则应邀请王后跳舞。大家各就各位，舞会开始了。


  国王位于王后的对面，每次打照面时，他的目光总注视着那些钻石，但还是数不清数目。红衣主教则冒出一头冷汗。


  舞会持续了一小时，共有十六次入场。


  舞会在全场一片掌声中结束，每位男士都要把舞伴送回原来的座位。但是国王利用自己的特权，丢下舞伴，急忙走向王后。


  “王后，感谢您尊重了我的意愿，”他对王后说道，“不过，我觉得您还缺少两颗，我给您带来了。”


  他说着，就递过去红衣主教交给他的那两颗钻石别针。


  “怎么，陛下，”王后故作惊讶地说道，“您又给我两颗，那我总共就要有十四颗了吧？”


  国王数了数，果然不错，王后肩上有十二颗钻石。


  国王叫来红衣主教。


  “喂！红衣主教先生，这究竟是什么意思呀？”国王声调严厉地问道。


  “这就是说，陛下，”红衣主教回答，“我本想请王后接受这两颗钻石别针，我自己又不敢造次，就采用了这种办法。”


  “我应当对法座格外表示谢意，”奥地利安娜说着微微一笑，表明这种费尽心机的殷勤之举骗不过她，“因为您为这两颗钻石所付的费用，抵得上陛下送给我的这十二颗钻石。”


  王后说罢，向国王和红衣主教施了一礼，便又返回化妆室卸装。


  本章开始，我们引上场一些名流权贵，就不得不把注意力集中到他们身上，自然暂时未提那位功臣：多亏了他，奥地利安娜才挫败了红衣主教，获得空前的胜利。此刻，他正神不知鬼不觉，混杂在人群当中，伫立在一个门口，远远望着唯独四个人知情的这个场面。这四人便是国王、王后、红衣主教和他本人。


  王后回到休息室。而达达尼安正准备离开，忽然感到肩膀被人轻轻拍了一下。他回头一看，只见一位年轻女子示意他随她走。那女子戴着黑丝绒半截面罩，不过，这种小心措施不是防他，而是防范别人。他当即认出是平时的向导，那位敏捷而机灵的博纳希厄太太。


  昨天晚上，达达尼安让人找她，二人在卢浮宫看门人热尔曼那儿匆匆见了一面。信使顺利归来这个大好消息，博纳希厄太太当时急于要报告给王后，结果这对情侣没有说上几句话。现在，达达尼安又跟博纳希厄太太一起走着，心里激荡着爱情和好奇的双重情感。过道上的人越来越少，达达尼安真想在半路拉这个女子站住，抓住她好好瞧一瞧，哪怕片刻时间也好。然而，这个女子轻捷得像只鸟儿，总是从他手中滑掉。每次他想说话，她就伸出一根手指放到嘴边，那种命令式的小动作充满魅力，令他想起自己受一种强大权力的支配，必须言口服从，不准发出丝毫的怨言。左拐右拐走了一两分钟之后，博纳希厄太太终于打开一扇门，把年轻人带进一个漆黑的小房间。到了屋里，她又示意他不准出声，便打开另一扇隐在壁毯后面的房门，从打开的门缝突然射来一束强光，接着博纳希厄太太就不见了。


  达达尼安一动不动待在原地，心里琢磨这是到了什么地方。但是不大工夫，一束光亮又射进屋来，同时飘进来暖烘烘而芳香的气息，还传来两三位女士的谈话。那谈吐既恭谨又高雅，多次出现“陛下”的称呼。这一切都明白无误地向他表明，隔壁就是王后的休息室。


  年轻人在黑暗中恭候。


  王后显得满心欢喜，而周围的人看惯了她愁眉苦脸，现在不免感到惊讶。王后把她欢快的情绪归功于舞会的华美，以及舞蹈使她感到的乐趣。不管王后是笑还是哭，人们都不准同她的情绪唱反调，因此大家竞相称赞巴黎市政长官们的盛情招待。


  达达尼安根本不认识王后，但他很快就听出哪个是王后的声音：首先她有轻微的外国口音；其次她每句话都不容置疑，自然显露出绝对权威的意识。达达尼安听见她时而走近，时而远离这扇开着的房门。有两三次，他甚至看见她那阻断亮光的身影。


  最后，一只令人赞叹的白皙而曼妙的胳臂，忽然从壁毯里面伸出来。达达尼安明白这是给他的奖赏，于是双膝跪下，握住这只手，恭恭敬敬地把嘴唇印上去。继而，这只手抽了回去，留下一物在他的手中，他认出是一枚戒指。房门随即关上了，达达尼安重又陷入伸手不见五指的黑暗当中。


  达达尼安将戒指戴到手指上，又开始等待。显而易见，事情还没有完，奖励他的忠诚之后，还应当奖赏他的爱情。况且，舞虽然跳完了，但是晚会刚刚开始，三点钟要吃宵夜，此时，圣约翰教堂的钟已经敲过两点三刻了。


  果然，隔壁房间谈话的声音逐渐减小，接着人声渐远。最后，达达尼安所待房间的门重又打开，博纳希厄太太疾步走进来。


  “啊，您啊，终于来啦！”达达尼安高声说道。


  “别出声！”年轻女子说着，就伸手捂住达达尼安的嘴，“别出声，走吧，您从哪儿来再从哪儿出去。”


  “可是，在哪儿，什么时候我能再见到您啊？”达达尼安又高声说道。


  “您回到家中，看看一封信就知道了。快走吧，快走吧！”


  她说着，就打开临走廊的门，将达达尼安推出房间。


  达达尼安像孩子一样顺从，既不抵制，也不提出一点异议，这表明他真的坠入情网了。


  第十八章　小楼


  达达尼安一路跑回家，冲进房间，将信拆开。信正是博纳希厄太太写来的，内容如下：


  我要向您表达并转达衷心的感谢。今晚十点到圣克卢[27]来，就在戴斯特雷先生府边角的那座小楼的对面。


  C.B.


  九点钟，达达尼安已经抄了一条近道，沿小路径直到达圣克卢。然而，他没有走大街，而是绕到城堡的后身，踏上一条偏僻的小巷，很快便到了信上所指定的小楼对面。这地方行人罕至。巷子一侧高墙耸立，小楼便坐落在墙角；另一侧是挡住行人进入小园子的篙笆，而园子里端有一个简陋的木屋。


  他到了约会地点，由于信上没有指定他到时发什么信号，就只好等待了。


  周围一点儿动静也没有，真好像离开京城千里之外了。达达尼安望了望身后的园子，便靠到篱笆上。在这道篱笆、这座园子和木屋的那边，一片昏黑的雾气，空荡荡，深不可测，笼罩着无边无际的空间，那片巴黎在安睡的空间，闪着几点灯光，就仿佛那座地狱中的凄凉的星星。


  然而在达达尼安看来，所有景物都蒙上了幸福的色彩，所有念头都带着微笑，所有黑暗都透着亮光。约会的时间就要到了。


  果然，工夫不大，圣克卢钟楼的喧嚣巨口中，就缓缓吐出来十响钟声。


  达达尼安沉浸在这种甜美的想象中，丝毫也不着急。又等了半小时，凝望着那可爱的小起居室，达达尼安看见一角天棚，那金色线脚表明那套房的其余部分相当华丽。


  圣克卢的钟楼敲响了十点半钟。


  这一次，达达尼安也不知是何缘故，浑身忽然打了个寒战。也许是寒气开始侵入他的肌体，纯粹是一种生理的感觉，他却把它当成一种心理反应了。


  他忽然又想到，也许当时他没有看清楚，而约定的是十一点钟。


  于是，他走到窗前，借着一束灯光，从兜里掏出信来再看一遍：当初并没有看错，约会就定于十点钟。


  他又回到原来的位置，见此地这样偏僻寂静，便开始惴惴不安了。


  十一点的钟声响起来。


  达达尼安真的开始担心了，怕博纳希厄太太出了事。


  他拍了三次掌，这是情侣幽会时通常用的暗号，但是无人回应，甚至连回声都没有。


  于是，他颇为气恼地想，这个年轻女子，莫非在等他的时候睡着了？


  他走到围墙脚下，试着想爬上去，可是墙上新近用灰泥抹平，往上爬只能白白抠断指甲。


  这时，他又瞄准那几棵树，只见树叶始终被灯光照成银白色，而有一根树枝伸到小巷的上方。达达尼安心想，他爬到树上，透过枝叶就能望见小楼里面。


  这棵树容易爬上去，况且达达尼安才二十岁，还记得念小学时的本领。转瞬间，他就爬到枝叶中间。他的目光穿过透明的玻璃窗，一直探进小楼的房间。


  那奇怪的场面，达达尼安一见，就感觉从头发梢儿凉到脚底板。那柔和的光亮、那盏宁静的灯，照见了骇人的凌乱场景：窗户的一块玻璃被打碎了；房门被撞破，挂在合页上半倒下来；本来摆好美味晚餐的桌子已经被打翻在地，瓶子全摔得粉碎，散落在地上的水果都被踏扁了。整个情景表明，那房间里发生过激烈而殊死的搏斗。达达尼安甚至觉得，在那乱糟糟的物品中间，能看出撕破了的衣衫的碎片，以及溅到桌布和帷幔上的血迹。


  他的心怦怦狂跳，急忙从树上溜下来，要看看能否在街道上找到施暴的其他痕迹。


  在平静的夜色中，那盏小灯的柔和光亮始终照到街上。达达尼安这才发现刚来时没有注意到，也毫无理由仔细观察的现象：地面被踏得坑坑洼洼，有人的脚印和马蹄印，以及一辆马车在松软的地上留下的深深辙印。从辙印可以看出，那辆车从巴黎驶来，到小楼这儿又折回去了。


  达达尼安继续察看，最后还在墙根附近发现一只被撕破的女人手套，而且，手套十分洁净，一点泥也没有沾上，还散发着芳香，正是情人喜欢从一只美丽的手上脱下的那种手套。


  所有迹象都向达达尼安证明，他的预感绝没有错：发生了巨大的不幸。


  在附近的一座木屋里，达达尼安找到了一位老人。老人从达达尼安的脸上看出他十分坦诚，又极为痛苦，就示意他听着，压低声音对他说道：


  “约摸九点钟，我听见街上有声响，就想瞧瞧是怎么回事。我走到门口，就发现有人要闯进来。反正我穷得很，不怕人抢我什么东西，就把门打开了，看见门外几步远站着三条汉子。黑暗中停着一辆大轿车，还套着马，另有几匹马有人牵着。那牵着的马，显然是三个身穿骑士服的人的坐骑。”


  “‘啊！几位善良的先生！’我高声说，‘你们要干什么？’”


  “‘你大概有梯子吧？’好像是小队长的那个人问我。”


  “‘有，先生，是我摘水果用的梯子。’”


  “‘给我们用一用，回你的屋去，这有一埃居，算是补偿对您的打扰。不过您要记住，您看见和听到的事情，讲出一个字去，您也就没命了。因为，不管我们怎么威胁您，您总是要偷看，总是要偷听的。’”


  “说着，他就扔给我一埃居。我拾了起来，他就把梯子搬走了。”


  “我关上篱笆门之后，装作回屋，随即又从后门溜出去，钻进暗地里，一直走到那片接骨木丛中，在那里什么都看得见，又不会被人发现。”


  “突然，小楼里发出尖叫声。一个女人冲到窗口，把窗户打开，要往外跳，却又发现窗外有两个人，就赶紧退了回去。那两个男人跟着纵身跳进屋里。”


  “此后我再也看不见什么了，但是听得见打烂家具的声响。那女人高呼救命，但是很快，她的喊声就给捂住了。那三条汉子又到了窗口，抬着那个女子，从两个梯子下来，将那女的抬进车里。”


  “不过，我的绅士先生，算了，您也不要太伤心，他们没有把她杀掉，这是最主要的。”


  “领头干这种缺德事的，”达达尼安问道，“究竟是什么人，您大概知道吗？”


  “我不认识他。”


  “既然他同您说过话，您总归看清楚了吧。”


  “唔！您是问我那人的长相吧？”


  “对。”


  “他个子很高，干瘦干瘦的，脸晒得黑黑的，留着黑色的小胡子，一对黑眼睛，那副样子像个贵族。”


  “一点儿不错，”达达尼安嚷道，“又是他！总是他！看来，他就是我的恶魔！”


  达达尼安没有直接回住所，而是先到德·特雷维尔先生府邸。他在门口下了马，疾步上楼。他心下早已决定，这一次把刚刚发生的事情和盘托出，而在这件事情上，德·特雷维尔先生肯定能给他提出好建议。而且，德·特雷维尔先生几乎天天能见到王后，也许他能从王后陛下那里得知一点消息。可怜的女人无疑是为她的主子忠心办事，才付出了这种代价。


  德·特雷维尔先生听着年轻人的讲述，神态十分严肃。等达达尼安讲完了，他便说道：


  “哼！对整个事件，在一法里之外就能嗅出法座的气味。”


  “那怎么办呢？”达达尼安问道。


  “没办法，眼下一点办法也没有，只能像我跟您说过的，尽早离开巴黎。我见到王后，就把这可怜女人失踪的详细情况告诉她，她肯定还不知道，得知这些情况也好有个主张。等您再回来的时候，也许我就有好消息告诉您。有我在，您就放宽心吧。”


  第十九章　阿多斯的妻子


  达达尼安决定听从德·特雷维尔先生的忠告，便收拾好行装，动身去接回他的三位朋友。自从他们在赶往英国的路上失散之后，他只收到阿拉密斯寄来的一封信。他先找见了波尔托斯和阿拉密斯，当时他们受了伤，还在当地治疗。最后他来到亚眠，寻找阿多斯。也正是在亚眠，阿多斯为了掩护达达尼安而身受重伤。他又去那家客栈，终于找到了好友。阿多斯的伤势好多了。


  “亲爱的达达尼安，快给我讲讲其他人怎么样了。”


  于是，达达尼安向他讲述了如何找到因扭伤卧床的波尔托斯，以及如何找到阿拉密斯。达达尼安刚讲完，店主就送来他们要的六瓶酒，还有一个火腿。


  “好哇，”阿多斯说着，就给自己和达达尼安的酒杯斟满，“这杯酒为波尔托斯和阿拉密斯喝下去。对了，您呢，我的朋友，您这是怎么了，您本人发生了什么事儿？我觉得您的脸色真难看。”


  “唉！”达达尼安说道，“这是因为我呀，在我们所有人当中，我是最不幸的人。”


  “你不幸，达达尼安！”阿多斯说道，“说说看，你是怎么不幸的？把这事儿讲给我听听。”


  “以后讲吧。”达达尼安回答。


  “以后讲！为什么以后讲呢？就因为你以为我喝醉了吗，达达尼安？牢牢记住这一点：我只有喝足了酒，头脑才更清醒。说吧，我洗耳恭听。”


  达达尼安讲述了他和博纳希厄太太的遭遇。


  阿多斯听他讲述，眉头也没有皱一皱，等他讲完了便说道：


  “这些全是倒霉事儿，倒霉事儿！”


  这是阿多斯的口头禅。


  “您总说倒霉事儿，我亲爱的阿多斯！”达达尼安说道，“这可不大合乎您的情况，您从来就没有爱过。”


  阿多斯无神的眼睛忽然闪亮，但是旋即熄灭，又恢复往常那种黯淡和茫然了。


  “的确如此，”他平静地说道，“我从来就没有爱过。”


  “心如木石，那您就完全明白，”达达尼安说道，“您不该冷酷地对待我们这些柔肠多情的人。”


  “多情柔肠，痛断肝肠。”阿多斯说道。


  “您说什么？”


  “我说爱情就是一场赌博，赌赢的人，赢的是死亡。您赌输了就太幸运了，请相信我，我亲爱的达达尼安。如果要我给您一个忠告，那就是永远赌输了。”


  “看样子她特别爱我！”


  “那是看样子。”


  “哎！她就是爱我。”


  “孩子气！男人无一不像您这样，以为情妇爱自己；男人也无一不被自己的情妇所欺骗。”


  “除了您，阿多斯，您根本就没有情人。”


  “这倒是真的，”阿多斯沉吟一下才说道，“我呀，我呀，根本就没有情人。咱们喝酒！”


  “那么，您这个哲人，”达达尼安说道，“请开导开导我，支持我一把，我需要被了解和得到安慰。”


  “安慰什么？”


  “安慰我的不幸。”


  “您的不幸只会惹人发笑，”阿多斯耸了耸肩膀，“我倒是想知道，您要是听了我讲的一个爱情故事，会说些什么。”


  “是您的经历吗？”


  “或者是我的一个朋友的经历，这无关紧要。”


  “讲吧，阿多斯，讲吧。”


  “咱们先喝酒，这样会更好些。”


  “咱们一边喝酒，您一边讲述。”


  “对了，这样可以，”阿多斯说着，干下一杯酒，重又斟满，“两件事可以并行不悖。”


  “我听着呢。”达达尼安答道。


  阿多斯开始凝思，而达达尼安看到，他随着凝思脸色逐渐苍白。一般人喝酒醉到这种地步，就会倒头大睡，而阿多斯却不睡觉，只是高声梦呓。这种醉态的梦呓真有几分令人恐惧。


  “您一定要听吗？”他问道。


  “请您讲吧。”达达尼安回答。


  “那就照您的意思办好了，”阿多斯说道，“我的一位朋友，我的一位朋友，您要听清楚了！不是我，”阿多斯顿了顿，阴沉地微微一笑，“那是我那个省，即贝里省的一位伯爵，如同当多洛或者蒙莫朗西家族的人那么高贵，他二十五岁时，爱上一名十六岁的少女。那少女像爱神一样美丽，妙龄天真，却显露出一种火热的精神，不是女人的，而是诗人的一种精神。她不是讨人喜欢，而是能把人迷倒。她同哥哥生活在一个小镇上，她的哥哥是那里的本堂神甫。兄妹二人由外乡迁来，来自何地也无人知晓。况且，当地人见她长得那么俊美，见她的哥哥又极为虔诚，也就不会去想问他们的来历了。再说，有人称他们出身富贵人家。我的那位朋友是当地的领主，也就是当地的主宰，要想引诱她或者强行夺取，完全可以随心所欲——谁能来救助两个外乡人、两个陌生人呢？可惜他是个正派人，他娶了那姑娘，真是个傻瓜、白痴、笨蛋！”


  “怎么这样说呢，他不是爱她吗？”达达尼安问道。


  “等一下就知道了，”阿多斯回答，“他把那姑娘带进他的城堡，让她成为省里第一夫人。也应当说句公道话，她的言谈举止完全合乎她的身份。”


  “后来呢？”达达尼安问道。


  “后来！有一天，她和丈夫一同去打猎，”阿多斯讲下去，声音低沉，讲得很快，“她落马摔昏过去。伯爵冲上前去救护，看到衣衫紧得要使她窒息，就用匕首把衣衫划开，只见她的肩膀裸露出来。猜一猜，达达尼安，她的肩膀上有什么？”阿多斯问道，同时哈哈大笑。


  “我怎么猜得出呢？”达达尼安反问道。


  “有一朵百合花烙印，”阿多斯说道，“她受过烙刑。”


  说罢，阿多斯举起手中的酒杯，一口干掉。


  “真可怕！”达达尼安高声说道，“您这对我说的是什么呀？”


  “真事。亲爱的朋友。天使原来是个魔鬼。那可怜的姑娘曾经做过贼。”


  “那么伯爵怎么办了呢？”


  “伯爵是个大贵族，在领地上掌握生杀大权。他完全撕下伯爵夫人的衣衫，将她倒背手绑起来，再把她吊到一棵树上。”


  “天啊！阿多斯！害一条命！”达达尼安高声说道。


  “对，害一条命，仅此而已，”阿多斯说道，他的脸跟死人一样苍白，“怎么，好像不给我倒酒了。”


  于是，阿多斯抓住最后一瓶酒的瓶颈，嘴对着瓶嘴，一口气喝干了酒，就像寻常干杯那样。


  接着，他的头就倒伏在双手上，而达达尼安惊慌失措，站立在他面前。


  “出了这种事，我也不敢追求那些美丽的、富有诗情而又多情的女人了，”阿多斯重又抬起头，说道，但是他并不想继续讲伯爵的这则寓言，“愿上帝也同样启迪您！咱们喝酒！”


  “这么说她死了？”达达尼安讷讷地问道。


  “当然啦！”阿多斯答道，“喂，您倒是举起杯呀，拿火腿来，怪人！”阿多斯嚷道，“我们不能再喝了！”


  “那么她的哥哥呢？”达达尼安又怯声怯气地问道。


  “她的哥哥？”阿多斯重复道。


  “对，那个神父呢？”


  “唔！我向人问起过他，伯爵也要让人把他吊死，不料他却抢在前头，在前一天就离开了教区。”


  “起码了解那坏蛋是什么人吧？”


  “毫无疑问，他是那漂亮妞儿的头一个情夫和同谋，一个有身份的人，装扮成了本堂神甫，也许是为了把他的情妇嫁出去，好让她终身有个依靠。但愿他已经被五马分尸了。”


  “噢，我的上帝！我的上帝！”达达尼安说道。他惊呆了，居然有这种骇人听闻的事。


  第二十章　米莱狄


  回到巴黎，达达尼安见到德·特雷维尔先生给他的一封信，通知他国王恩准了他参加火枪卫队的请求。


  当然，除了渴望找见博纳希厄太太之外，这是达达尼安在世的全部抱负了。因此，他欢天喜地，跑去告诉刚分手半小时的伙伴们，却发现他们都满面愁容，心事重重。他们聚在阿多斯的住所，正在商议。他们每次这样做，就表明情况相当严重了。


  原来，德·特雷维尔先生刚刚派人通知，国王陛下旨意已决，要在五月一日开战，他们必须立即各自办置装备。三个朋友天天早出晚归，在街上游荡。四个人当中，只有阿多斯按兵不动，其他几个为各自的装备奔波。一天，达达尼安走进一座教堂，无意中看到一个女人，认为她正是他先后在默恩、加来遇见过的那个女子，也正是那个曾凌辱过他、面有伤疤的汉子称之为米莱狄的那个女人。达达尼安暗暗跟踪她，想弄清米莱狄究竟是何许人。她同那个身披黑斗篷的人说过话，这表明她认识那个人，也正是那个披黑斗篷的人劫持了博纳希厄太太。因此，达达尼安寻觅米莱狄就是为了寻找孔斯唐丝的下落。


  达达尼安设法先结识了米莱狄的小叔子温特爵士，德·谢菲尔德男爵碰巧还在一次决斗中救了他一命。温特爵士十分感激，邀请达达尼安到府上一叙，并把他介绍给了米莱狄，即克拉丽斯夫人。达达尼安又通过米莱狄使女的安排，偷听到了一段谈话。


  “夫人要怎么处置他呢？”


  “怎么处置他！……放心吧，凯蒂，这个人和我之间，还有一件他不知道的事情……他险些毁了法座对我的信任……哼！我一定要报仇！”


  “我还以为夫人爱他呢？”


  “我爱他？我憎恶他！一个白痴，温特爵士的性命曾经掌握在他手里，他却不杀掉爵士，害得我丧失了三十万利弗尔年金！”


  “真的，”凯蒂说道，“您的儿子是他的叔父的唯一继承人，而您在儿子成年之前，就有权享受这份遗产。”


  这个甜言蜜语的女人，用她极难掩饰的刺耳声调，指责他没有杀掉对他满怀情谊的一个男人，达达尼安听了不禁冷彻骨髓。


  “因此，”米莱狄接着说道，“我早就该对他进行报复了，可是不知道为什么，红衣主教吩咐我对他手下留情。”


  “哦，是吗？可是，夫人对他爱的那个小女人下手，却没有留情啊。”


  “唔，就是掘墓人街的那个服饰用品商的妻子吗？……”


  第二十一章　幻象


  一天，四位朋友又在阿多斯家中相聚。为装备的事而生的愁容，从他们的脸上一扫而光。


  仆人卜朗舍突然来了，给达达尼安送来两封信。


  一封短笺，被折成精巧的长方形，绿色封印很漂亮，图案是衔着一根绿树枝的鸽子。


  另外一封是一个方方正正的大信封，光彩夺目，盖有红衣主教公爵法座骇人的纹章。


  看到小巧的信笺，达达尼安的心便怦怦跳起来，他仿佛认出这字迹，尽管从前只见过一次，这字迹已经铭刻在他心上了。


  因此，他接过小信笺，急忙拆开，只见信上这样写道：


  星期三傍晚六点钟到七点钟，务必请到夏月[28]路去散步，细心察看过往马车里的人。不过，您若是珍爱自己的性命和爱您的人的性命，就不要讲一句话，不要做一个动作，免得让人看出，您认出了为看您一眼而甘冒一切危险的女子。


  下面没有签名。


  “这是个陷阱，”阿多斯说道，“您不要去，达达尼安。”


  “然而，我好像认得这个笔迹。”达达尼安回答。


  “也可能是模仿的，”阿多斯又说道，“六七点钟那个时间，夏月路那条路根本没有行人了，您就像在邦迪森林里散步。”


  “假如咱们全部出动呢！”达达尼安说道，“见鬼！他们总不能把四个人全吞掉，而且还有四名跟班呢，还有马匹呢，还有武器呢。”


  “再说，也可以乘机展示一下咱们的装备。”


  “可是，这信如果是一位女子写的，她又不想让人瞧见，那么达达尼安，想想您会损害她的名誉的。一位贵绅这么做可就不好了。”


  “那我们就跟在后面，”波尔托斯说道，“到时候他一个人上前去。”


  “是啊，不过也难说，一颗子弹会突然从一辆飞驰的马车里射出来。”


  “算了！”达达尼安说道，“射不中我的。咱们会赶上马车，将车上的人全部干掉。这样，总归还灭了几个敌人。”


  “此话有理，”波尔托斯说道，“干一仗，咱们的武器也得试一试呀。”


  “好哇！咱们就找找这种乐子吧。”阿拉密斯说道，还是那副温和而满不在乎的神态。


  “随你们的便吧。”阿多斯说道。


  “先生们，”达达尼安说道，“现在四点半了，咱们若想在六点赶到夏月路，也刚好来得及。”


  “再说，咱们若是出发晚了，”波尔托斯则说道，“别人就瞧不见，那就太可惜了。走吧，准备上路，先生们。”


  “还有这第二封信呢，”阿多斯说道，“您怎么忘记了，从封印章上看来，我倒觉得这封信很值得拆开一看。依我看嘛，我亲爱的达达尼安，可以明确告诉您，我关切这封信，远远超过您刚悄悄揣进胸口的那封小笺。”


  达达尼安脸红了。


  “那好！”年轻人说道，“瞧一瞧，先生们，法座找我干什么。”


  达达尼安说着就拆开信，念道：


  德·艾萨尔所部禁军卫队达达尼安先生，今晚八点请来红衣主教府等候接见。


  卫队长


  拉乌迪尼埃尔


  “活见鬼！”阿多斯说道，“这个约见比另一个更让人担心。”


  “离开头一个约会，我就直接去赴第二个约会，”达达尼安说道，“一个七点钟，另一个八点钟，全部赴约时间也够用。”


  “哼！我是不会去的，”阿拉密斯说道，“一位风流的骑士，不能不赴一位贵夫人的约会，但是一位谨慎的贵族，总可以借故不去见法座，尤其他还有理由相信去了得不到奖赏。”


  “我同意阿拉密斯的看法。”波尔托斯也说道。


  “先生们，”达达尼安答道，“法座的这种邀请，德·卡伏瓦先生也曾转交给我一次，当时我没有理会，第二天就遭遇巨大的不幸：孔斯唐丝失踪了。因此，无论会出什么事情，我也得去一趟。”


  “既然主意已定，那您就去吧。”阿多斯说道。


  “怎么不防备巴士底狱啊？”阿拉密斯说道。


  “没关系！你们会把我搭救出去的。”


  “那当然，”阿拉密斯和波尔托斯异口同声地说道，那种镇定的口气实在令人赞叹，就好像讲一件极寻常的事情，“我们当然会搭救您出来。不过，后天咱们就开赴前线了，您最好还是别去冒险进巴士底狱。”


  “咱们尽量办得稳妥一些，”阿多斯说道，“今天晚上，咱们就不离开他，分别守住红衣主教府的一扇门，每人身后都带三名火枪手。如果有一辆马车从府里驶出来，我们看见车门关闭、形迹可疑，就立刻扑上去。好久没有同红衣主教先生的卫士们交手了，德·特雷维尔先生还以为咱们全死光了呢。”


  “毫无疑问，阿多斯，”阿拉密斯说道，“您生来就是当将军的料。先生们，你们说这个计划怎么样？”


  “好极了！”年轻人齐声回答。


  他们策马奔驰了一阵，便上了夏月路的大路。这时天色渐晚，车辆来来往往。达达尼安由拉开几步远的几位朋友保护，窥视每辆马车里的人，但是没有看到一张熟悉的面孔。


  过了一刻钟，夜幕完全降临了，终于从塞弗尔大路疾驶来一辆马车。达达尼安立刻有一种预感，那辆马车里肯定坐着写信约会他的那个人。年轻人自己也深感诧异，这颗心忽然狂跳起来。差不多紧接着，一位女子的头从车窗探出来，她用两根手指按在嘴唇上，既像示意噤声，又像送来一个飞吻。达达尼安喜出望外，轻轻地叫了一声。那个女人，确切点儿说，那个身形——因为马车如幻象一般迅疾，一闪而过，那个身形，正是博纳希厄太太。


  达达尼安不顾信上的嘱咐，身不由己地催马追去，几个蹿跳就赶上了。然而，车窗的玻璃已经严严实实地关上了。幻象已然消失了。


  达达尼安这才想起信上的叮嘱：“您若是珍爱自己的性命和爱您的人的性命，那么您就站在原地不动，就仿佛什么也没有看到[29]。”


  于是他勒马站住，倒不是为他自己，而是为那可怜的女人担心。显而易见，她约他这样见一面，冒了极大的危险。


  那辆马车朝巴黎城区的方向疾驶而去，很快就不见踪影了。


  达达尼安愣愣地待在原地，一时不知作何感想。假如那是博纳希厄太太，假如她返回巴黎，那么为什么安排这瞬间的约会呢？为什么只是这样匆匆彼此看上一眼？为什么抛来那无望的飞吻呢？从另一方面想，假如不是她——这也很有可能，暮色昏沉中很容易看错——


  那么是不是有人知道他爱这个女人，便利用她做诱饵，又开始跟他玩一手呢？


  三个伙伴都凑上来。他们三人都清清楚楚地看到，一位女子从车窗探出头来，而三人中唯独阿多斯认识博纳希厄太太。阿多斯也认为那正是她本人。不过，他不像达达尼安那样，眼睛专注于那张漂亮的脸蛋，他觉得还看到第二张面孔，是坐在车厢里侧的一个男人的脸。


  “果真如此，”达达尼安说道，“那么毫无疑问，他们是在给她转移监狱。可是，他们究竟要怎样处置这个可怜的女子呢，我又如何才能找见她啊？”


  “朋友，”阿多斯严肃地说道，“您要记住，只有死了的人，在这人世间才没有可能遇见了。这种事，您同我一样了解，对不对？因此，假如您的情妇没有死，而我们刚才见到的正是她，那么早晚有一天，您会与她重逢的。甚至有可能，我的上帝，”阿多斯以他那特有的愤世嫉俗的语气，又补充道，“甚至有可能，比您希望的还要早。”


  七点半的钟声响了，那辆马车比原定的时间迟到二十分钟。几位朋友提醒达达尼安，他还有一次拜访，并且向他指出，他要改变主意还来得及。


  然而，达达尼安既性情倔强，又好奇心强。他已经打定主意，要去红衣主教府，听听法座究竟要对他讲些什么。主意已定，什么也别想让他改变想法。


  他们一路行到圣奥诺雷街和红衣主教府前的广场，看见那十二名应邀前来的火枪手，正在闲溜达着等待他们。到了现场，他们才向这些火枪手说明是什么事情。


  在国王的这支光荣的火枪卫队中，达达尼安很有名气，而且人人都知道，他迟早会当上火枪手，因而就先把他当作伙伴了。正因为如此，大家都十分愿意接受这项任务。况且，这次很有可能又戏弄一下红衣主教及其部下——只要是这类行动，这些可敬的贵绅总是摩拳擦掌。


  阿多斯把他们分成三组：一组由他指挥，第二组交给阿拉密斯，第三组交给波尔托斯。然后，各组分头埋伏在一道府门的对面。


  达达尼安则了无惧色，从正门进去了。


  年轻人虽然感到自己有强大的后援，可是一步一步登上那座大楼梯时，心里总难免忐忑不安。


  他走进前厅，也正好得出这样可悲的结论。他将邀请信交给值勤的执达吏，而执达吏把他引进候见厅，便独自朝里面的宫室走去。


  候见厅里布置了五六名红衣主教的卫士。他们认出了达达尼安，知道正是他刺伤了朱萨克，于是都面带古怪的微笑看着他。


  达达尼安觉得，这种微笑不是个好兆头。只不过，我们这位加斯科尼人不会轻易让人吓倒，更为确切地说，他那地方的人天生自尊心就特别强，心生类似恐惧的情绪时，绝不会轻易让其流露出来。因此，他面对那些卫士先生们，故意趾高气扬，手叉在后腰上，摆出一副不乏庄严的姿态。


  执达吏回来了，示意达达尼安跟随着他。达达尼安似乎感到，那些卫士目送他走开时，相互窃窃私议。


  他穿过一条走廊，又过了一间大厅，最后进入一间书房，只见对面书案后边坐着一个正在写字的人。


  执达吏带他进来之后，一言未发便退下了。达达尼安站在原地，打量对面那个人。


  达达尼安首先以为，他面对的是一个在审阅案卷的法官。但是，他看见这人伏案写字，确切地说是在修改长短不一的句子，同时还用手指击节，看来他面对的是一位诗人。过了片刻，这诗人合上手稿——


  手稿的封面上写着《米拉姆》（五幕悲剧）——这才抬起头来。


  达达尼安认出这人就是红衣主教。


  第二十二章　一个可怕的幻象


  红衣主教把臂肘撑在手稿上，用手托着面颊，注视了年轻人一会儿。哪个人的眼睛，也不会比红衣主教德·黎塞留的目光更具洞察力。达达尼安感到那目光好似一股热流，冲击着他全身的脉管。


  然而，他还是镇定自若，手里拿着呢帽，不卑不亢，等待法座垂问。


  “先生，”红衣主教对他说道，“您是不是贝亚恩地区达达尼安家族的人？”


  “是的，大人。”年轻人回答。


  “在塔尔布和塔尔布那一带，达达尼安家族有好几支，”红衣主教说道，“您属于哪一支？”


  “家父曾经跟随伟大的国王亨利——当今陛下的先王，参加了历次宗教战争。”


  “这就对了。大约七八个月之前，您离开家乡，到京城来谋求发展的吧？”


  “是的，大人。”


  “您途经默恩，在那里还出了点事儿，是什么情况我记不大清了，反正出了点事儿。”


  “大人，”达达尼安说道，“情况是这样……”


  “不必了，不必讲了，”红衣主教微笑道，表明他与要讲给他听的人同样了解这件事，“您是让人推荐给德·特雷维尔先生的，对不对？”


  “对，大人，不过，正是在默恩碰到那个倒霉事时……”


  “那封推荐信失落了，”法座接口说道，“不错，这情况我了解。德·特雷维尔先生还真善于相面，一眼就能分辨人。因此，他把您安置在他的妹夫德·艾萨尔先生所部的卫队，并且给您希望——迟早有一天能进火枪卫队。”


  “大人了解的情况十分准确。”达达尼安说道。


  “从那以后，您又碰到了许多情况：有一天，您本来应当去别的更好的地方，却偏偏去了查尔特勒修道院散步；接着，您和几位朋友又去福尔日温泉旅行，您的几位朋友中途滞留了，而您呢，还继续赶路，这很自然，您要去英国办差事。”


  “大人，”达达尼安不胜惊愕，说道：“我是去……”


  “去打猎，到温莎或者别的什么地方，这同任何人都不相干。这件事我了解，这是我的职责：对一切都要了如指掌。您回国之后，又受到一位极为尊贵的人物接见。我十分高兴地看到，您还保留着她送给您的纪念物。”


  达达尼安伸手摸摸王后赠给他的那枚钻石戒指，迅速将钻石转向里侧，然而太迟了。


  “后来呢，”红衣主教继续说道，“有一段时间，我没有听人提起您了，就想了解一下您在干什么。况且，您还没有向我表示感谢呢：您自己也应当注意到，在这一系列事件中，您一直得到很大姑息。”


  达达尼安恭恭敬敬地鞠了一躬。


  “这种情况，”红衣主教继续说道，“不仅是出于天生的公正心理，而且还基于我为您制定的一项计划。”


  达达尼安越来越感到惊诧了。


  “本来，在您接到我第一次邀请的那天，我就打算向您谈这项计划，可是您没有前来。这种延误，幸好还没有造成什么损失。今天，您就要听到这项计划了。您在我面前坐下吧，达达尼安先生：您是一位体面的贵族，不应当站着听我讲话。”


  红衣主教指了指一把椅子，示意年轻人坐下。可是，达达尼安对眼前发生的事情万分惊诧，等对方打了第二个手势才坐下。


  “您这个人很勇敢，达达尼安先生，”法座接着说道，“您这个人也很谨慎，这一点更有价值。我喜爱有头脑又有胆量的人，您听我说‘有胆量的人’时不要害怕，”他微笑道，“我是指勇敢的人。不过，您尽管年纪轻轻，又刚刚进入社会，却已经有了一些势力强大的敌人。假如您不当心，他们就要把您毁掉！”


  “唉！大人啊，”年轻人答道，“那对他们而言当然易如反掌。因为他们很强大，又有很硬的后台，而我却单枪匹马！”


  “对，是这样。可是，您尽管单枪匹马，还是做了许多事情。我毫不怀疑，您还会做得更多。不过，依我看，您在闯荡的生涯中，需要有人引导。因为，如果我没有弄错的话，您来到巴黎时，是雄心勃勃，想要飞黄腾达的。”


  “在我这种年龄，人难免要痴心妄想，大人。”达达尼安说道。


  “只有傻瓜才痴心妄想，而您呢，则是个有头脑的人。喏，到我的卫队里当个掌旗官，等打完仗，再当队长，您意下如何？”


  “噢，大人！”


  “您接受了，对不对？”


  “大人……”达达尼安又说道，样子十分为难。


  “怎么，您拒绝？”红衣主教诧异地高声说道。


  “我是在陛下的卫队里效力，大人，我毫无理由不满意这份差事。”


  “可是在我看来，”法座说道，“我的卫队，也是国王陛下的禁军卫队；而且，只要在法兰西的一支部队里，就是在为国王效力。”


  “法座大人没有理解我的话。”


  “您是要等一个机会，对不对？我理解。好吧！这种机会，您有了。提升，开战，我向您提供的机会，对所有人都适用。就您而言，您还需要可靠的保护。对了，达达尼安先生，最好还是把情况告诉您吧，我收到一些对您的严重指控，您在白天和夜晚并没有把全部时间都用来为国王效力啊。”


  达达尼安不由得脸红了。


  “再说，”红衣主教接着说道，同时将一只手放到一叠纸上，“我这儿有您的档案材料。可是，在审阅之前，我还是愿意同您谈一谈。您是个果断的人，而您的效劳，如果被引导得好，非但不会触霉头，还要给您带来很多好处。好啦，考虑考虑吧，您要当机立断。”


  “承蒙厚意，实在令我汗颜，大人，”达达尼安答道，“我看法座的心灵无比高尚，相比之下，我就渺小得像一条蚯蚓。既然大人恕我冒昧，那我就以实相告……”


  达达尼安停住话茬儿。


  “对，讲吧。”


  “那好！我要告诉大人，我所有的朋友都在火枪卫队和禁军卫队中，而我所有的敌人，由不可思议的命数的安排，全都是法座的部下。因此，我若是接受大人的委任，既要遭受这边的白眼，又会受到那边的鄙视。”


  “难道您的心气儿太高，认为我提供给您的还够不上您的身价，先生？”红衣主教说道，同时鄙夷地微微一笑。


  “法座大人对我过分厚爱，我反倒觉得受之有愧。拉罗舍尔的围城战役即将开始，大人，我要在法座的注视之下为国效力。在这场围城战役中，假如我有幸表现英勇，能引起大人的关注，那就好啦！事后，我总归有些战功，也好表明法座抬爱、保护我自有道理。什么事情都要正当其时，大人。也许过些时候，我就有权献身了，而现在我却好像出卖自己。”


  “这就是说，您拒绝为我效力，先生，”红衣主教说道，他那恼怒的语气中，还透出一种敬意，“那您就保持自由吧，保留您的那些恩恩怨怨。”


  “大人……”


  “好了，好了，”红衣主教说道，“我并不怪罪您。不过，您也应当明白，只能保护和奖赏朋友，而对敌人，就什么也不欠了。但是我还是要给您一个忠告：您就多多珍重吧，达达尼安先生，因为，我一旦撒手不管您了，就不会再花一文钱去救您的命了。”


  第二十三章　红鸽棚客店


  且说国王特别急切，要同敌军对阵。他与红衣主教同样憎恨白金汉，但是理由更加冠冕堂皇。因此，他刚刚到达战地，就要全面部署，先将英国人赶出雷岛，再收紧对拉罗舍尔城的围困。


  国王的行营设在两处，他时而在埃特雷，时而在拉雅里。


  红衣主教的行营设在沙丘地上，那是拉皮埃尔桥的一座普通民房，四周没有掩护的物体。


  再说火枪手那边，围城期间，他们没有什么事干，管制又不严，乐得过着开心的日子。对我们三位伙伴来说尤其如此。他们是德·特雷维尔先生的朋友，很容易就能得到他的特许，可以在外面逗留很久，甚至在营门关闭之后才回营地。


  一天晚上，达达尼安在战壕里值勤，没有陪伴他的那三位朋友。阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯去一家名叫红鸽棚的小酒店饮酒，那是两天前阿多斯在通往拉雅里的大路旁发现的。三人从小酒店回营，骑着战马，身披作战用的斗篷，一只手按着手枪的枪柄。正如我们所讲的，他们沿着回营的路走去，都十分警惕，唯恐遭遇伏击。到了离布瓦纳尔村四分之一法里的地点，他们仿佛听见马蹄声——


  有人骑马朝他们走来。三个人随即站住了，并且紧紧靠拢，守在大路中间等待。过了片刻，恰好月亮从一片云彩后面钻出来，他们望见大路拐弯处出现两个骑手。那边的人发现了他们，也戛然停下，似乎在商议是继续赶路还是折回去。那种犹豫不决的情景，引起了三个朋友的怀疑，阿多斯驱马朝前走了几步，声音坚定地喊话：


  “口令？”


  “你们的口令？”那两名骑手中的一人反问道。


  “这不是回答！”阿多斯说道，“口令！回答，要不然，我们就动手了。”


  “注意你们的举动，先生们！”一个响亮的声音说道，听那声音显然惯于发号施令。


  “是一位高级军官在巡夜，”阿多斯说道，“你们要干什么，先生们？”


  “你们是什么人？”还是那个声音，以发号施令的口气问道，“现在该你们回答了，如不服从就可能有麻烦。”


  “我们是禁军火枪卫队的。”阿多斯回答，他越来越确信对方有权问话。


  “哪一部的？”


  “德·特雷维尔部的。”


  “听命令走过来，过来向我报告，你们在这种时候，来到这里干什么？”


  三个伙伴朝前走去，心里不免有点儿懊丧。现在他们已经确信，撞上了地位比他们高的人。于是，他们让阿多斯出面应付。


  那两名骑手中的一个，即第二个开口说话的人让同伴留在原地，自己驱马走上前十步。阿多斯也示意波尔多斯和阿拉密斯原地不动，他独自走上前。


  “对不起，长官！”阿多斯说道，“但是我们不清楚对方的身份，而您也能看出来，我们都在严加防范。”


  “您的姓名？”那个用斗篷遮住半张脸的军官问道。


  “那么您的姓名呢？”阿多斯反问道，他对这种盘问开始有了抵触情绪，“请您拿出证据来，表明您有权这样问我。”


  “您的姓名？”那骑手放下斗篷，脸完全露出来，又第二次问道。


  “红衣主教先生！”火枪手不胜惊愕，高声说道。


  “您的姓名？”法座第三次问道。


  “阿多斯。”火枪手回答。


  红衣主教招呼他的侍从，侍从便走了过来。


  “这三名火枪手要跟随我们，”他低声说道，“我不愿意让人知道我出了军营，让他们跟随，我们就能确保他们不能把此事告诉任何人。”


  “好了，先生们，”法座接着说道，“现在，跟随我走吧。”


  红衣主教又用斗篷遮住脸，骑马缓步继续赶路，而三名火枪手随后跟上，这四名护卫同前面的法座保持在八九步或十来步的距离。


  不久他们就到了一家僻静的客店。店主显然已经知道他等待的是多么高贵的客人，因此将那些不速之客都打发走了。


  在离客店大门还有十来步远时，红衣主教就向他的侍从和三名火枪手打了个手势，要他们原地站住。一匹备好鞍的马被拴在护窗板的前面。红衣主教走过去，以特定的方式在护窗板上敲了三下。


  一个身披斗篷的男人立刻走出来。他迅速同红衣主教交谈几句，就又翻身上马，朝昂热尔方向，即巴黎方向飞驰而去。


  “都过来吧，先生们。”红衣主教说道。


  “你们对我讲的是实话，我的绅士们，”他对三名火枪手说道，“你们今天晚上碰见我可不怎么合算，但是这也怪不得我呀。眼下，还是跟我来吧。”


  红衣主教跳下马，三名火枪手也跟着下马。红衣主教把缰绳丢到侍从手中，而三名火枪手则将马拴在护窗板上。


  店主在门口迎候。在他看来，红衣主教只不过是一位军官，前来拜访一位夫人。


  “您这客店的楼下有没有房间，安置这几位先生边烤火边等我呢？”红衣主教问道。


  于是，店主打开一扇门，里面是一间大厅，近日刚好砌了一座又大又美观的壁炉，替掉一个旧铁炉子。


  “我有这间大厅。”


  “很好，”红衣主教说道，“进去吧，先生们，请等着我，我不会超过半小时。”


  三名火枪手走进楼下大厅，而红衣主教也没有再向店主多问什么，就像不需要人指路似地径直上楼去了。


  第二十四章　火炉烟筒的用途


  显而易见，我们这三位朋友没有意识到，仅仅受仗义和爱冒险的骑士性格的驱使，就帮了受红衣主教特殊保护的一个人的忙。


  现在问题就来了，那究竟是个什么人呢？三名火枪手先提出这个问题，然后找答案。但是，他们聪明的头脑所能找出的任何答案都不能令他们满意。于是，波尔托斯叫来店主，要他送一副骰子来。


  波尔托斯和阿拉密斯坐到一张桌子前，开始赌起来。阿多斯边踱步边思考。


  阿多斯思考并踱步时，总是在一截烟筒旁边走过来走过去。烟筒下面的火炉撤了，上端通楼上的房间。他每次从烟筒旁边走过时，总能听见轻微的谈话声音，这终于引起他的注意。阿多斯凑到近前，有几句话他听得很清楚，而且无疑他认为特别值得关注，就示意两个伙伴安静，而他则略微弯下腰，耳朵对准了下端的烟筒口。


  “听我说，米莱狄，”红衣主教说道，“事情很重要。请您坐到那儿，我们谈一谈吧。”


  “米莱狄！”阿多斯咕哝道。


  “我全神贯注，聆听法座示下。”一个女人的声音回答——阿多斯听见那声音，不由得浑身一抖。


  “在夏朗特河口，拉普安特要塞，有一只船员是英国人的小船在等您，船长是我的人。那条船明天早晨扬帆起航。”


  “这么说，今天夜里，我就得赶往那里啦？”


  “即刻动身，也就是说，就在您接受了我的指示之后。您出店门会发现两个人，他们护送您。您让我先走，半小时之后，您再出去。”


  “是的，大人。现在，还是回到您要交给我的使命上。我一定坚持不懈，决不辜负法座对我的信赖，恳请法座明明白白地交代给我，以免我在执行中出任何差错。”


  有一阵工夫，两个对话者都沉默不语：显然红衣主教要字斟句酌，将要讲的话先打好腹稿；而米莱狄则聚拢浑身的聪明才智，以便领会他要讲的事情，那些事情一讲出来便铭刻在她的记忆中。


  阿多斯趁此间歇的工夫，告诉两个伙伴从里面插上房门，并且示意他们过来和他一起倾听。


  两名火枪手讲究舒适，每人搬来一把椅子，还给阿多斯搬来一把。三个人都坐下来，脑袋凑在一起，侧耳窥听。


  “您要动身去伦敦，”红衣主教接着说道，“到了伦敦，您就去面见白金汉。”


  “我得提请法座注意，”米莱狄说道，“自从出了钻石别针的事件，公爵就一直怀疑我，那位大人对我怀有戒心了。”


  “因此，这一次，”红衣主教说道，“就再也不必赢得他的信任，而是以谈判者的身份，堂堂正正地去见他。”


  “堂堂正正。”米莱狄重复道，那种虚伪的口气实在难以描摹。


  “对，堂堂正正，”红衣主教以同样的口气又说道，“这场谈判，自始至终都应当被摆在桌面上。”


  “我会一字不差地执行法座的指示。我等待大人示下。”


  “您就以我的名义去见白金汉，对他说我全然了解他筹备的事情，其实我也并不怎么担心，只要他一贸然行动，我就让王后身败名裂。”


  “他能相信法座向他发出的威胁到时候就能实施吗？”


  “他会相信，因为我有证据。”


  “然而，”米莱狄又说道，“公爵不顾所有这些理由，还不肯退让，并且继续威胁法国呢？”


  “公爵一片痴情，像个疯子，说得更准确些，像个傻子，”红衣主教内心酸溜溜地说道，“他效仿古代的游侠骑士，发动这场战争，只为了博得他心上美人的一瞥。假如他知道这场战争的代价是可能要危害他所思念的——如他所说的——女人的名誉，也许还要危害她的自由，那么我可以向您保证，他会重新考虑这件事。”


  “可是，”米莱狄又说道，这种坚持的态度表明，她要彻底弄明白她所担负的使命，“他还一意孤行呢？”


  “他还一意孤行，”红衣主教说道，“这不大可能。”


  “这很有可能。”


  “假如他还一意孤行……”法座沉吟一下，又说道，“假如他还一意孤行，那好！我就寄希望于改变国家面貌那类的事件。”


  “在任何时代，在任何国家，尤其在那些因宗教而四分五裂的国家，总有一些狂热分子，巴不得以身殉教。喏，恰恰在此刻，我想到了英国的清教徒，他们切齿痛恨白金汉公爵，他们的布道士宣布他是基督的大敌。”


  “那又怎么样？”米莱狄说道。


  “怎么样？”红衣主教用不以为然的样子继续说道，“比方说现在，只需找到一个又漂亮又机灵、要亲自向公爵报仇的年轻女子。这样的女子是遇得到的：公爵是个特别风流的男子，如果说他向许多相爱的女子许下永远钟情的诺言，那么他也一定以其永远不忠播下许多仇怨。”


  “当然，”米莱狄冷冷地说道，“这样一位女子能够遇见。”


  “那好！这样一位女子，就会将雅克·克莱芒或者拉瓦亚克的匕首，交到一名宗教狂热分子手中，从而解救法兰西。”


  “我要求一份命令，它能先行证明，我的所作所为，完全是为了法国的最高利益。”


  “不过，必须首先找到我所说的要向公爵报仇的那位女子。”


  “已经找到了。”米莱狄说道。


  “然后，还必须找到那个可怜的宗教狂，去充当上帝审判的工具。”


  “肯定能找到。”


  “那好！”公爵说道，“能找到人，那就可以拿到您刚才要求的命令了。”


  “现在，我接受完了法座如何对付他的敌人的指示，大人能否允许我也谈两句我的敌人呢？”


  “怎么，您也有敌人？”黎塞留问道。


  “是的，大人，您应当全力支持我对付那些敌人，因为，我正是为法座效力，才树了那些仇敌。”


  “是哪些人呢？”公爵又问道。


  “首先，就是博纳希厄的那个搞阴谋的小女人。”


  “她被关在芒特监狱里。”


  “应当说，她曾经被关在那里，”米莱狄接口说道，“后来，王后得到国王的一道旨谕，就将她转移到一座修道院去了。”


  “转移到一座修道院啦？”公爵问道。


  “是啊，转移到一座修道院去了。”


  “哪座修道院？”


  “我不得而知，此事很保密。”


  “哦，我会了解出来的。”


  “到时候，法座会告诉我那女人在哪座修道院吧？”


  “我想这没有什么不妥当的。”红衣主教说道。


  “好。现在，再说另一个敌人，比起博纳希厄太太那个小女人，我觉得他可怕得多。”


  “哪一个？”


  “她的情夫。”


  “他叫什么名字？”


  “唔！法座对他很熟悉，”米莱狄突然发火，嚷道，“他是我们两个人的恶魔：正是他，在一次同法座卫队的冲突中，起了决定作用，让国王的火枪卫士占了上风；正是他刺了您的密使德·瓦尔德三剑，挫败了钻石别针那件事；最后还是他，得知是我劫走了博纳希厄太太，他就发誓要我的命。”


  “哦！哦！”红衣主教说道，“我知道您指的是谁了。”


  “我指的就是达达尼安那个坏蛋。”


  “他可是个浑身是胆的伙计。”红衣主教说道。


  “正因为他是个浑身是胆的伙计，就更加可怕了。”


  “说他同白金汉串通一气，”公爵说道，“那就必须拿出一个证据。”


  “一个证据！”米莱狄高声说道，“我能拿出十个来。”


  “那好哇！果真如此，事情就再简单不过了，给我证据，我就把他送进巴士底狱。”


  “给我预备纸张笔墨。”红衣主教说道。


  “都在这儿呢，大人。”


  这时寂静了一会儿，表明红衣主教正在斟酌要下笔的词句，或者正往纸上写词句。刚才的对话，阿多斯一句不漏全听见了，现在他抓住每人一只手，将两个伙伴拉到大厅的另一端。


  “哎！”波尔托斯说道，“你要干什么，怎么不让我们把这场谈话听完呢？”


  “嘘！”阿多斯压低声音说道，“我们该听的全听到了。况且，我也并不阻拦你们听下文。不过，我必须出去。”


  第二十五章　冤家路窄


  不出阿多斯所料，不大工夫，红衣主教便下楼来。他打开火枪手们进去等候的大厅的门，看见波尔托斯和阿拉密斯在掷骰子，兴致正浓。他迅速扫了一眼大厅的每个角落，发现少了一人。


  “阿多斯先生呢？”他问道。


  “大人，”波尔托斯答道，“他听客店老板讲了几句话，认为路上不安全，就先去探一探路。”


  “您呢，波尔托斯先生，您干了什么？”


  “我赢了阿拉密斯五皮斯托尔。”


  “现在，你们可以随同我回去了！”


  “我们听从法座的命令。”


  “那就上马吧，先生们，时间已晚。”


  侍从牵着红衣主教的那匹马，候在门口。稍远一点儿，黑地里显现两个人和三匹马的形影。那两人奉命将米莱狄送到拉普安特要塞，监视她上船。


  关于阿多斯的去向，侍从向红衣主教证实两名火枪手刚才讲的是真话。红衣主教点了点头，表示赞许，便重又上路了。他返回时还像来时一样，用斗篷小心地遮住面孔。


  按下红衣主教由侍从和两名火枪手护送回营不表，再来谈谈阿多斯。


  他骑马一路走出百十来步，一到他人的视线之外，便勒马朝右拐去，兜了一个圈子绕回来，停到二十来步远的一片矮树林中，窥伺着那一小队人马过去。他认出他那两位伙伴的大檐儿帽，以及红衣主教先生斗篷上的金黄流苏。又等那几个骑马的人过了弯道，直到望不见踪影了，他才策马回到客店，叫开门。


  店主认出他。


  “我的那位长官，”阿多斯说道，“忘了一件重要的事，派我来告诉二楼的那位夫人。”


  “请上去吧，”店主说道，“她还在客房里。”


  阿多斯得到允许，便脚步极轻地登上楼梯，到了二楼的楼道，从虚掩的房门看到，米莱狄正在屋里系帽带。


  他走进去，随手把房门关上。


  米莱狄听见插门闩的声响，便回头瞧。


  阿多斯站在门口，身披斗篷，帽子压低到眉毛上。


  看那个人好似雕像，伫立不动，沉默无语，米莱狄不禁胆战心惊。


  “您是什么人？您想干什么？”她高声问道。


  “好哇，果然是她！”阿多斯咕哝一句。


  他抖掉斗篷，摘下帽子，朝米莱狄走去。


  “您还认得我吧，夫人？”他问道。


  米莱狄朝前挪了一步，随即像见了蛇似地往后退去。


  “好哇，”阿多斯说道，“很好，看得出来您还认得我。”


  “德·拉费尔伯爵！”米莱狄讷讷地说道，顿时面无血色，连连后退，直到退到墙壁，退无可退了。


  “是的，米莱狄，”阿多斯回答，“正是德·拉费尔伯爵本人。他特意从另一个世界赶来，好得到与您相见的欢乐。就像红衣主教大人说的那样，我们坐下来谈谈吧。”


  米莱狄受到一种难以名状的恐惧的震慑，一句话也说不出来就坐下了。


  “看来，您是被派到人世间的一个恶魔！”阿多斯说道，“我了解，您很有威力。然而您也知道，人有上帝的帮助，往往战胜了最可怕的魔鬼。您曾经挡在我的路上，我还以为把您彻底清除了，夫人。然而，不是我弄错了，就是地狱又使您复活了。”


  这些话唤起她的可怕的回忆，米莱狄听了垂下脑袋，只是低沉地呻吟一声。


  “是的，地狱又使您复活了，”阿多斯又说道，“地狱使您暴富，地狱给予您另一个名字，地狱还几乎给您换了一张面孔。然而，地狱既没有冲掉您灵魂上的污垢，也没有抹去您肉体上的烙印。”


  米莱狄仿佛被弹了起来，猛地站立，双眼射出光芒。阿多斯仍坐着不动。


  “我以为您死了，同样，您也以为我死了，对不对？阿多斯这名字掩藏起德·拉费尔伯爵，而米莱狄·克拉丽斯这名字，则掩藏起安娜·德·布埃伊！您那位可敬的哥哥当初把您嫁给我的时候，您用的不就是这个名字吗？我们二人的处境实在奇妙，”阿多斯笑起来，继续说道，“我们二人都一直活到今天，彼此却都以为对方死了。一种记忆有时尽管让人很痛苦，但是总归不像一个大活人那样妨碍你！”


  “到底是谁把您带到我这儿来的？”米莱狄声音低沉地说道，“您来找我究竟想怎么样？”


  “我要告诉您，您一直看不见我，而我呢，我可没有失去您这个目标。”


  “您知道我的所作所为？”


  “您的行为，我可以按日子一天一天讲给您听，从您归附红衣主教开始，一直到今天晚上为止。”


  米莱狄苍白的嘴唇上，掠过一丝不会轻信的微笑。


  “您听着：是您从白金汉公爵肩上取下两颗钻石别针；是您指使人绑架了博纳希厄太太；还是您，刚才就在这间客房里，坐在此刻我坐的这把椅子上，同红衣主教商定，由您找人去暗杀白金汉公爵，而作为交换条件，他默许您去杀害达达尼安。”


  米莱狄面色铁青。


  “怎么，难道您是撒旦吗？”她说道。


  “也许吧，”阿多斯说道，“可是，不管怎样，您还是听好了这话：您去暗杀或者找人暗杀白金汉公爵，这事与我不相干！我不认识他，况且他又是英国人；然而，您休想用手指尖碰达达尼安一根头发：他是我喜爱，也是我要保护的一个忠实朋友，否则的话，我以我的父亲的头向您发誓，这将是您犯下的最后一桩罪行。”


  “夫人，”他说道，“红衣主教给您签署的那份文件，立刻交给我，要不然，我以我的灵魂起誓，当即就打烂您的脑袋。”


  换个男人，米莱狄对此可能还有所怀疑，但是她很了解阿多斯。不过，她还是一动不动。


  “一秒钟，您决定吧。”阿多斯说道。


  米莱狄看见他脸上的肌肉在抽动，这表明他就要开枪了，她急忙伸手，从胸口掏出一张纸，递给阿多斯。


  “拿去吧，”她说道，“您不得好死！”


  阿多斯接过那张纸，又把手枪插回腰带上，凑到灯火近前，确认是不是那份文件，展开了念道：


  本文件持有者，奉我之命，为了国家的利益，做了他所做之事。
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  “现在，”阿多斯说着，又重新披上斗篷，把呢帽往下拉一拉，“现在，你这条毒蛇，我已经拔掉你的牙齿，随你怎么去乱咬吧。”


  说罢，他头也不回，就走出房间。


  且说米莱狄那边，正如阿多斯所料，她在客店门口找见那两个等候她的人，颇为痛快地跟随他们走了。其实，有一阵工夫，她很想让他们把她送去见红衣主教，把刚才的事全部对他讲了；然而，她这方面的揭露，就势必引起阿多斯那方面的揭露。她固然可以说阿多斯要把她吊死，可是，阿多斯也要讲出她被打过烙印。思来想去，她觉得最好还是不声张，先悄悄动身，施展她惯有的机变，完成她身负的艰难使命，等到事情办得十分圆满，让红衣主教深感满意之后，她再要求红衣主教为她报仇。


  因此，整整一夜，她都在赶路，到达拉普安特要塞时，已是早晨七点钟了。她八点钟便上船，九点钟起航。那只船有红衣主教签发的通行证，名义上要前往巴约讷[30]，实际上却驶向英国。


  第二十六章　圣热尔韦棱堡


  达达尼安来到三位朋友的营房，看到他们正聚在一间屋里：阿多斯正在沉思默想，波尔托斯在卷着小胡子，而阿拉密斯则手拿小开本漂亮的蓝色天鹅绒封面的日课经在念祈祷文。


  “老实说，先生们！”达达尼安说道，“但愿你们要对我讲的话值得一听，否则的话，我可先告诉你们，我是不会原谅你们的。要知道，我们要夺取并拆毁一座棱堡，折腾了一个通宵，你们不让我休息，却把我叫到这儿来。哼，先生们，你们都不在现场！那儿热闹得很！”


  “我们去了别的地方，那里也不冷清啊！”波尔托斯接口说道，但是手不闲着，给他的小胡子打了个特有的卷儿。


  “嘘！”阿多斯开了口。


  “哦，哦！”达达尼安说道，他明白阿多斯微微皱眉是什么意思，“看来这儿有什么新鲜事儿。”


  “咱们去帕尔帕约，”阿多斯说道，“因为这里，墙壁跟纸一样薄。”


  达达尼安已经习惯他的这位朋友的行事方式，从他的一句话、一个手势、一个眼色，马上就能了解形势很严峻，于是二话不说，挽上阿多斯的胳膊，一道出了门。波尔托斯和阿拉密斯聊着天跟在后面。


  路上碰见格里莫，阿多斯打了个手势让他跟上。格里莫按照习惯，默默地服从了：可怜的小伙子，最后练得差不多不会讲话了。


  他们来到帕尔帕约客栈的餐厅，已是早上七点钟，太阳开始露头了。四个朋友要了早餐，走进一间屋子，据店主说，他们在这里不会有人打扰。


  可惜的是，这样一个秘密集会，选择的时间不对。军营刚刚敲过起床鼓，人人都想抖擞起精神，消除夜晚的睡意，驱走清晨的潮湿之气，便到餐厅来喝一杯。龙骑兵、瑞士雇佣兵、禁军卫士、火枪手、轻骑兵，走马灯似地出出进进。生意红火对店主而言固然好，可是闹得我们这四位朋友不得清静。因此，他们部队的伙伴上前来问好、祝酒或者说说笑话时，他们的反应都非常冷淡。


  “算了！”阿多斯说道，“照这样，咱们非得跟人家大吵一通不可，而现在，这可不是咱们急需的。达达尼安，您先给我们讲讲昨晚的情况，然后我们把这一夜做了什么也告诉您。”


  “的确，”一名轻骑兵插言道，他一边摇晃着身子，一边慢慢呷着一杯烧酒，“昨天夜里你们守工事了，卫士先生们，你们同拉罗舍尔守军好像有过小摩擦吧？”


  达达尼安望了望阿多斯，想了解他该不该回答这个乱插嘴的冒失鬼。


  “喂，”阿多斯说道，“你没有听见吗，德·布西尼先生赏面子问你呢？既然这些先生想知道，你就讲讲昨夜发生的情况吧。”


  “你们不是那（拿）下一坐（座）棱抱（堡）吗？”一名瑞士雇佣兵端着啤酒杯喝着朗姆酒，用发音不准的法语问道。


  “对，先生，”达达尼安颔首答道，“我们是有这份儿荣幸。我们甚至还像你们所能听到的那样，将一桶炸药放置在棱堡一角的下面，炸开一个大豁口，而且棱堡也不是昨天才造的，没有炸到的部分也被震得松散了。”


  “是哪一座棱堡啊？”一名龙骑兵问道，他的马刀上插着一只鹅，是拿来烤着吃的。


  “圣热尔韦棱堡，”达达尼安回答，“拉罗舍尔守军躲在那后面，总是骚扰我们的工兵。”


  “这场战斗挺激烈吧？”


  “当然了，我们损失了五个人，拉罗舍尔方面则损失了八九个人。”


  “真他妈的胖（棒）！”瑞士雇佣兵说道，他尽管掌握一大堆德语的骂人话，却还是养成了用法语骂骂咧咧的习惯。


  “今天早晨，”轻骑兵说道，“他们很可能派工兵去修复棱堡。”


  “对，很有可能。”达达尼安附和道。


  “先生们，”阿多斯说道，“打个赌！”


  “哈！好哇！打个肚（赌）！”


  “打什么赌？”轻骑兵问道。


  “等一等，”龙骑兵说道，他把马刀当作烤肉扦子，横搭在壁炉火上的两个大柴架上，“也算我一个，倒霉的店家，马上给我拿来一个接油的盘子，不能让这只出色的肥鹅白丢一滴油。”


  “他说的油（有）理，”瑞士雇佣兵又说道，“我（鹅）油加火（果）枪（酱），那为（味）道太妹（美）啦！”


  “好啦！”龙骑兵说道，“现在，说说打赌吧！我们听您讲，阿多斯先生！”


  “对，打赌！”轻骑兵也说道。


  “好吧！德·布西尼先生，我同您打赌，”阿多斯说道，“我的这三个伙伴，波尔托斯、阿拉密斯、达达尼安三位先生和我，我们到圣热尔韦棱堡去用早餐，手上拿着表，不管敌人用什么手段驱赶，我们也要待上一小时。”


  波尔托斯和阿拉密斯交换了一下眼色，他们开始明白了。


  “哎！”达达尼安对着阿多斯的耳朵说道，“你也不发点慈悲，就让我们去送命。”


  “咱们若是不去那儿，恐怕就活不成了。”阿多斯回答。


  “哈！真的！先生们，”波尔托斯坐在椅子上往后一仰，捋着小胡子，说道，“我希望，这是一次美妙的打赌。”


  “因此，我同意了，”德·布西尼先生说道，“现在，要把赌注定下来。”


  “各位先生，你们一共四个人，”阿多斯说道，“我们也是四个人，就赌八人一桌的晚餐，吃多少不限，你们觉得怎么样？”


  “好极了。”德·布西尼先生接口道。


  “没问题。”龙骑兵答道。


  “我看兴（行）。”瑞士雇佣兵也回答。


  在谈话中，那第四位扮演哑角，一直在旁边听着的人，这时也点了点头，表示他赞成这项提议。


  “几位先生的早餐准备好了。”店主说道。


  “很好！端上来吧。”阿多斯说道。


  店主照吩咐端来了早餐。阿多斯叫来格里莫，给他指了指放在墙角的一只大篮子，又做了个手势，让他把端来的肉食用餐巾包起来。


  格里莫当即明白要去野餐。他拿来篮子，将包好的肉食放进去，又装了几瓶酒，然后挎到胳膊上。


  “德·布西尼先生，”阿多斯说道，“对对表好吗？或者您照我的调一调，或者我照您的调一调。”


  “好极了，先生！”轻骑兵说着，就从小兜里掏出一只镶了一圈钻石的十分华丽的怀表，“七点半。”


  “七点三十五分，”阿多斯说道，“我们记住，我的表比您的快五分钟，先生。”


  四个年轻人向几个目瞪口呆的人点头告辞，便走上去圣热尔韦棱堡的路。格里莫挎着篮子跟在后面。他不知道去哪里，可是在阿多斯身边养成了唯命是从的习惯，也就没想问一声了。


  只要还没有走出军营的范围，四个朋友就一句话也不讲。况且，也有一些好事之人跟着。他们知道是打赌，就想看个究竟，看最后会是什么结果。然而，他们一越过封锁线，就到了旷野，对情况还一无所知的达达尼安憋不住了，要求该做出解释了。


  “现在，我亲爱的阿多斯，”他问道，“您行行好，告诉我咱们去哪儿好吗？”


  “您这不是看得明明白白，”阿多斯回答，“咱们去棱堡呀！”


  “可是，咱们去那儿干什么？”


  “您也明明知道，咱们去吃早饭呀。”


  “咱们干吗不在帕尔帕约客栈吃早饭呢？”


  “因为咱们有非常重要的事情要谈，在那客栈里，连五分钟的话都说不了，那些不识趣的人总是来来往往，上前跟你打招呼，跟你搭话。到了这里，”阿多斯指了指棱堡，接着说道，“至少不会有人来打扰咱们。”


  “没有鸟儿不在头上飞的荒野，没有鱼儿不跃出水的荒野，也没有兔子不钻出洞窟的荒野，我认为鸟儿、鱼儿、兔子，全都给红衣主教当密探了。咱们这次行动，最好还是进行下去，到了这种地步，咱们再后退，就难免被人耻笑。咱们跟人打了个赌，既是打赌，就不可预料，但是这其中真正的原因，我敢说谁也猜不出来。咱们要想赢，就必须在棱堡里坚守一小时。咱们可能遭到攻击，也可能不遭到攻击。如果没有遭到攻击，全部时间就可以用来交谈，谁也听不见咱们的谈话。我可以保证，棱堡的墙壁没长耳朵。如果遭受攻击，咱们也照样可以谈事情，而且，咱们抵抗了，就会满载荣誉而归。您完全明白了吧，什么情况都有利。”


  “对，”达达尼安说道，“只不过，咱们准得挨枪子儿。”


  “哎！我亲爱的，”阿多斯说道，“您完全清楚，最可怕的枪子儿不是敌人的枪子儿。”


  “然而我觉得，要进行这样一次冒险行动，咱们至少应当带着火枪。”


  “您这么笨啊，波尔托斯朋友，咱们为什么带个无用的包袱呢？”


  “我可不认为面对敌人，有一杆好火枪、一打子弹和一壶火药，是什么无用的包袱。”


  “嗯，是啊！”阿多斯说道，“达达尼安说的话，您没有听见吗？”


  “达达尼安说了什么？”波尔托斯问道。


  “达达尼安说，在昨夜那次突袭中，八九个法国人被打死，拉罗舍尔方面也损失了这么多。”


  “那又怎么样？”


  “谁也没顾上搜走他们的装备，对不对？”


  “那又怎么样？”


  “那又怎么样？咱们去收集他们的火枪、他们的火药壶和子弹，总共能有十五六杆火枪、一百发子弹，而不是四杆火枪和一打子弹。”


  “阿多斯啊！”阿拉密斯说道，“你这个人真伟大！”


  波尔托斯点了点头，表示首肯。


  唯独达达尼安似乎还不心悦诚服。


  四个朋友到达棱堡，便回头望去。


  三百多名各兵种的士兵，聚集在军营大门口，在单独的一堆人中，他们认出德·布西尼先生、那名龙骑兵、那个瑞士雇佣兵和第四个打赌人。


  阿多斯摘下帽子，放在他的剑尖上，举向空中摇晃。


  所有观望的人都以礼相还，随即一片欢呼，欢呼声一直传到四个朋友那里。


  然后，他们四人便进入棱堡，身形隐没了，而格里莫已经先行进去了。


  第二十七章　火枪手密议


  不出阿多斯所料，在棱堡中有十几具尸体，既有法国士兵，也有拉罗舍尔军卒。


  “先生们，”阿多斯担当这次行动的指挥，他说道，“趁格里莫去摆早餐的工夫，咱们就先收集枪支弹药吧，况且，还可以边干边谈话。这几位先生，”他指着那些尸体说道，“是不会注意听我们的话的。”


  “不过，在检查完他们兜里没有什么之后，”波尔托斯说道，“总可以把他们丢进沟里吧？”


  “当然，但这是格里莫的事。”阿多斯回答。


  “那何不让格里莫搜一搜，”达达尼安说道，“然后把他们扔到墙那边去呢！”


  “还是不要那么做，”阿多斯又说道，“他们还可能为我们效劳。”


  “死人还能为我们效劳？”波尔托斯说道，“怎么讲这话，您敢情疯了，亲爱的朋友！”


  “‘不要轻易做出判断’，这是《福音书》和红衣主教讲的。”阿多斯回答。


  “一共有多少支枪，先生们？”


  “十二支。”阿拉密斯回答。


  “有多少发子弹？”


  “一百来发。”


  “有这些就够咱们用了，都装好弹药吧。”


  四名火枪手开始干起来。等上完了最后一支枪的弹药，格里莫打手势表明早餐已经摆好。


  阿多斯也以手势回答，表明干完就好。他还指了指棱堡的一个瞭望角，格里莫当即明白阿多斯让他去放哨。不过，阿多斯允许他带上一块面包、两块排骨和一瓶葡萄酒，以解放哨时的烦闷。


  “现在，大家入座用餐吧。”阿多斯说道。


  四位朋友席地而坐，两腿盘起来，就像土耳其人或者裁缝那样。


  “哦！现在，”达达尼安说道，“你再也不用怕人听见了，但愿你这就能把秘密告诉我们。”


  “但愿我同时给你们带来喜悦和荣耀，先生们，”阿多斯说道，“我带你们来散散步，挺开心的。还有这顿极其美味的早餐，而那边有五百人看热闹，从枪眼就能望见他们。他们把我们当成疯子或者英雄，这两类傻瓜也相像得很。”


  “可是，那件秘密呢？”达达尼安问道。


  “秘密吗，”阿多斯答道，“就是昨天晚上，我见到了米莱狄。”


  达达尼安刚把酒杯举到唇边，一听到米莱狄这个名字，手立刻剧烈地颤抖起来，赶紧把酒杯撂在地上，以免抖洒了酒。


  “可是，说来说去，”波尔托斯问道，“真的，那个米莱狄到底是什么人？”


  “一个迷人的女人。”阿多斯说道，同时品尝着一杯起泡沫的葡萄酒，“店主这个坏东西，”他叫起来，“他不给香槟酒，竟然用安茹葡萄酒来蒙人，还以为能骗得过我们！是的，”他又接着说道，“一个迷人的女人，昨天，她向红衣主教讨我们的朋友的脑袋。”


  “什么！向红衣主教讨我的脑袋？”达达尼安吓得面如土色，高声说道。


  “这事儿就跟《福音书》一样真实，”波尔托斯说道，“这是我亲耳听见的。”


  “我也听见了。”阿拉密斯也说道。


  “哎呀，见鬼！格里莫向我们打的手势，如果可信的话，咱们要对付的人，数量可就多得多。有什么情况，格里莫？”阿多斯问道，“鉴于形势严峻，我允许您开口讲话，我的朋友，不过，请您说话一定简短。您看见什么啦？”


  “一支部队。”


  “多少人？”


  “二十人。”


  “什么兵？”


  “十六名工兵，四名步兵。”


  “离我们有多远？”


  “五百步。”


  “好，咱们还来得及吃完这只鸡，喝下这杯葡萄酒，为达达尼安的健康干杯！”


  “为健康干杯！”波尔托斯和阿拉密斯附和道。


  “也行啊，为我的健康干杯！尽管我不相信你们的祝愿能顶多大事儿。”


  “算了吧！”阿多斯说道，“正如穆罕默德的信徒们说的，天主是伟大的，未来掌握在他的手中。”


  阿多斯说着，一口干掉杯中酒，将空杯放到身边。他懒洋洋地站起来，就近拿了一支枪，朝一个枪眼走去。


  波尔托斯、阿拉密斯和达达尼安，也都照样操起枪，各占一个枪眼。格里莫则奉命待在四个朋友的身后，将他们放过的枪重新装上弹药。


  不大工夫，那支队伍就出现了。那些人正沿着羊肠小道似的壕沟走过来：那是棱堡和拉罗舍尔城之间的交通壕。


  “见鬼！”阿多斯说道，“原来是二十来个扛着尖镐、镢头和铲子的家伙，真不值当咱们动手！当时格里莫只需摆摆手，示意他们走开就是了，我确信他们就不会来打扰我们了。”


  “我看不见得，”达达尼安说道，“因为，他们很坚定地朝这边走来。况且，同民工来的还有四个当兵的和一个小队长，他们可都带着火枪。”


  “那是因为他们没有看见咱们。”


  “真的，”阿拉密斯说道，“我承认，我就不愿意朝城里那些可怜虫开枪。”


  “可恶的教士，”波尔托斯说道，“居然可怜起异教徒！”


  “真的，”阿多斯说道，“阿拉密斯说的有理，我这就去知会他们一声。”


  “见鬼，您胡闹什么呀？”达达尼安说道，“亲爱的，您要让人家一枪给撂那儿？”


  然而，阿多斯根本不理睬，他登上豁口，一只手举枪，一只手举起帽子。


  “先生们，”阿多斯冲那些士兵和民工说道，同时有礼貌地向他们躬了躬身。而那些人见突然冒出个人来，都吃了一惊，在离棱堡五十米远处站住了。“先生们，我和几个朋友，我们正在棱堡里用早餐。大家都明白，早餐时有人打扰，是最讨厌的事儿了。因此，我们有个请求，你们真的要来这办什么事儿，那就等我们吃完饭，或者过些时候再来；除非你们弃暗投明，脱离乱党，过来同我们为法国国王的健康干杯。”


  “当心，阿多斯！”达达尼安嚷道，“你没有看到他们在瞄准你吗？”


  “看到了，看到了，”阿多斯回答，“不过，那是些市民，玩枪很笨，他们打不着我的。”


  果然，四杆枪同时打响，子弹击到阿多斯的周围，没有一颗碰到他。


  几乎就在同时，回答他们的也是四声枪响，而这四枪比进攻者打得准：三名士兵被击毙，一个民工被打伤。“格里莫，再拿来一支枪！”阿多斯说道，他仍旧站在豁口上。


  格里莫立刻遵命。三个朋友也各自给枪上了弹药。紧接着就是第二次枪响。队长和两名工兵被击毙，剩下的人全掉头逃走了。


  “来，先生们，出击！”阿多斯说道。


  四个朋友冲出棱堡，一直跑到战场，拾起四名士兵的火枪和队长的指挥短矛。他们确信那些人逃进城去才会停止，于是带着战利品又返回棱堡。


  “把每支枪都重新装好弹药，格里莫，”阿多斯说道，“咱们呢，各位先生，咱们还得接着用早餐，接着谈话。刚才咱们说到哪儿啦？”


  “我想起来了。”达达尼安说道，“米莱狄向红衣主教要我的脑袋，然后就离开法国海岸。她去哪儿啦？”他又问了一句，显然特别关心米莱狄的去向。


  “她去了英国。”阿多斯回答。


  “是什么目的？”


  “要暗杀或者找人暗杀白金汉。”


  达达尼安又吃惊又气愤，喊叫了一声。


  “太卑鄙啦！”他嚷道。


  “哎！至于这件事嘛，”阿多斯说道，“请您相信，我可不大在乎。格里莫，您的事儿已经干完了，”阿多斯接着说道，“现在，您拿那队长的短矛，将一条餐巾系在矛尖上，再把它插到棱堡的最高点，让拉罗舍尔那些叛乱分子都瞧瞧，他们面对的是国王的勇敢忠诚的士卒。”


  格里莫也不答话就照办了。过了一会儿，一面白旗就在四位朋友的头上飘扬。一阵雷鸣般的掌声向这面旗帜致敬[31]：军营里有半数将士都拥到栅栏近前观看。


  “怎么！”达达尼安又说道，“她去杀害或者找人杀害白金汉，您不大在乎？然而，公爵是咱们的朋友啊。”


  “公爵是英国人，公爵向我们开战了。米莱狄要把公爵怎么样随她的便，我对待这事儿，就像对待一个空酒瓶。”


  阿多斯说着，就拿起一只酒瓶，将剩的酒全倒在自己的杯中，随即将空瓶子抛出十五六步远。


  “等一等，”达达尼安说道，“我不能就这样抛弃白金汉，他赠给了咱们那么好的骏马。”


  “特别是那么华丽的鞍子。”波尔托斯也说道，他此刻披的斗篷的花边，就是从他那马鞍上拆下来的。


  “再说，”阿拉密斯也说道，“天主是要人皈依，而不是治人死罪。”


  “阿门，”阿多斯说道，“如果各位对这个话题感兴趣，那咱们以后再谈吧。现在我最关心的，说出来您也肯定会理解，达达尼安，就是把她向红衣主教索取的那份全权证书夺过来。她依仗那份证书，就能除掉您，甚至除掉我们，又不会受到任何惩罚。”


  “怎么，那个女人是个魔鬼呀？”波尔托斯说道，他把餐盘递过去，请阿拉密斯给他切一块鸡肉。


  “那份全权证书呢？”达达尼安问道，“那份全权证书还一直在她手中吗？”


  “不在她手中，已经到我手里了。我不能说轻而易举就拿到了，这样讲我就是说谎。”


  “我亲爱的阿多斯，”达达尼安说道，“我不再计算你救了我多少回命了。”


  “这样看来，昨天晚上您离开我们，就是去找她啦？”阿拉密斯问道。


  “正是。”


  “红衣主教签发的文件在您手中？”达达尼安说道。


  “在这儿呢。”阿多斯回答。


  他说着，就从军服口袋里掏出那份宝贵的文件。


  达达尼安展开文件时，甚至都不想掩饰手在颤抖，他念道：


  本文件持有者，奉我之命，为了国家的利益，做了他所做的事。
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  “的确，”阿拉密斯说道，“这份全权证书完全符合规定。”


  “这份文件就该被撕毁。”达达尼安说道，他觉得念的就是他的死刑判决书。


  “恰恰相反，”阿多斯说道，“务必把它妥善保存起来，即使有人用在这上面铺满的金币交换，我也决不同意。”


  “现在，她会怎么办呢？”年轻人问道。


  “这个吗，”阿多斯漫不经心地回答，“她有可能写信告诉红衣主教，一个名叫阿多斯的该死的火枪卫士，强行夺走了她的安全通行证。她在同一封信里，还会建议同时铲除阿多斯和他的两个朋友——波尔托斯和阿拉密斯。红衣主教从而能想起，正是这几个人总挡在他的路上。于是有朝一日，他命人逮捕达达尼安，再打发我们去巴士底狱陪伴他，以免他独自一人闷得慌。”


  “会这样，是吗？”波尔托斯说道，“我亲爱的，我倒觉得开这种玩笑不像话。”


  “我可不是开玩笑。”阿多斯回答。


  “你知道不知道，”波尔托斯说道，“比起扭断那些可怜的胡格诺派教徒的脖子，扭断这个该死的女人米莱狄的脖子，罪过要轻些？因为那些胡格诺派教徒根本没有别的什么罪过，只不过用法语唱圣歌，而我们则用拉丁文唱圣歌。”


  “神甫有何见教？”阿多斯平静地问道。


  “要我说，我赞成波尔托斯的看法。”阿拉密斯答道。


  “我也是同样的看法！”达达尼安说道。


  “幸而她离得远远的，”波尔托斯说道，“我得承认，她若是在这里，就会极大地妨碍我。”


  “无论是在英国还是在法国，对我都有妨碍。”


  “她在哪儿都妨碍我。”达达尼安说道。


  “可是，当时你已经抓住她了，”波尔托斯又说道，“干吗不溺死她、掐死她、吊死她呢？人只有死了，才不会再来。”


  “您这样认为，波尔托斯？”火枪手惨然一笑，回答道，唯独达达尼安能理解那种笑意。


  “我有个主意。”达达尼安说道。


  “说说看。”几名火枪手说道。


  “操家伙！”格里莫喊了一嗓子。


  几个年轻人急忙站起来，朝枪支跑去。


  这一次开来的队伍，有二十至二十五人，没有工兵，全是城防军的兵卒。


  “咱们是不是返回军营去？”波尔托斯说道，“我觉得敌我力量悬殊。”


  “返回军营不可能，理由有三，”阿多斯回答，“第一，咱们还没有用完早餐；第二，咱们还有要事商谈；第三，还差十分钟才到一小时。”


  “喏，”阿拉密斯说道，“总得制定个作战计划。”


  “计划很简单。”阿多斯说道，“敌人一走进火力圈儿，咱们就开火。如果他们继续前进，咱们就再打，一直到装了弹药的枪全打完。如果剩下的人还往上冲，就让他们一直冲到棱保下面的壕沟里，到那时咱们就推倒一堵墙砸死他们：那堵墙还没有倒塌简直是个奇迹。”


  “太棒啦！”波尔托斯说道，“你天生就是个将军，红衣主教自认为是个伟大的军事家，照你一比就不算什么了。”


  “先生们，”阿多斯说道，“请你们不要一心二用，每人都瞄住一个人。”


  “我瞄住了。”达达尼安说道。


  “我也瞄住了。”波尔托斯说道。


  “我也瞄好了。”阿拉密斯说道。


  “那好，开火！”阿多斯一声令下。


  四支枪同时开火，只听见一声枪响，可是看见倒下四个人。


  那边立刻响起军鼓声，一支小小的队伍便以冲锋的速度前进。


  这时，枪声虽不断，但不齐整了，不过总是打得很准。然而，拉罗舍尔人看来认定我们的几位朋友人数少，因而还是向前奔跑。


  他们又打了三枪，两个人应声倒下，而那些没有倒下的人并不放慢奔跑的速度。


  敌军冲到棱堡下面，还剩下十二三个，不到十五人。迎接他们的是最后一次枪响，但还是阻挡不住他们。他们纷纷跳下壕沟，就要爬上围墙的豁口。


  “好了，朋友们，”阿多斯说道，“咱们一举全歼，推墙！推墙！”


  于是，四个朋友在格里莫的协助下，用枪筒顶着一起猛推一面大墙。墙根儿很快松动，整个一面墙仿佛被狂风吹得向外倾斜，随即轰的一声倒进壕沟里。只听一阵惨叫声，又见一大团烟尘升向天空，大局已定。


  “从头一个到最后一个，是不是全被压死了？”阿多斯问道。


  “没错，看来是这样。”达达尼安说道。


  “不对，”波尔托斯却说道，“那儿有两三个人，正一瘸一拐地逃命呢。”


  果然，倒霉的敌军还有三四人，他们灰头土脸，满身是血，正沿着交通壕往城里逃去。那支小部队里，只有他们几个死里逃生。


  阿多斯瞧了瞧怀表。


  “先生们，”他说道，“咱们到这儿有一个钟头了，现在打赌打赢了。不过，赢也要赢得漂亮，况且，达达尼安有了个主意，还没有跟我们谈呢。”


  说罢，这位火枪手以他一贯的镇定神态，走过去坐到早餐剩余的食物旁边。


  “我的主意？”达达尼安说道。


  “对呀，刚才您说有了个主意。”阿多斯提醒他。


  “唔！想起来了，”达达尼安接着说道，“我再去一趟英国，去见白金汉先生。”


  “您绝不能干这种事儿，达达尼安。”阿多斯冷冷地说了一句。


  “这又是为什么？我不是已经干过一回了吗？”


  “不错，然而那时候，我们没有开战。那时候，白金汉先生还是一位盟友，而不是敌人。现在您若要干这事，完全可以被扣上叛国的帽子。”


  达达尼安明白这种推论的分量，也就无言以对。


  “对了，”波尔托斯说道，“我好像也有了个主意。”


  “肃静，听一听波尔托斯先生的主意！”阿拉密斯说道。


  “我向德·特雷维尔先生请个假，用什么由头，你们去想吧，这方面我不是行家。米莱狄不认识我，我接近她，也不会引起她的恐惧，等抓到那个美人儿，我就掐死她。”


  “好哇！”阿多斯说道，“我离采纳波尔托斯的主意，也差不太远了。”


  “算了吧！”阿拉密斯说道，“杀害一个女子！不行，喏，听着，我这才是真正的主意呢。”


  “瞧瞧您的主意，阿拉密斯！”阿多斯说道，他十分敬重这名年轻的火枪手。


  “应当通知王后。”


  “啊！真的，对呀，”波尔托斯和达达尼安齐声说道，“我认为咱们找到了办法。”


  “通知王后！”阿多斯说道，“怎么通知？咱们在宫廷里有关系吗？咱们派人去巴黎，能不让军营里的人知道吗？从这里到巴黎，有一百四十法里的路程，还未等咱们的信被送到昂热尔，咱们早就给关进地牢里了。”


  “要找一个可靠的人把信送交王后陛下，”阿拉密斯红着脸说道，“这事儿可以包在我的身上，我认识住在图尔的一个十分机灵的人……”


  阿拉密斯见阿多斯微笑起来，便戛然住口。


  “怎么样！您不采纳这种办法，阿多斯！”达达尼安问道。


  “我也不完全反对，只是想提醒阿拉密斯注意，他不可能离开军营，而除了咱们几个，任何人都是靠不住的。而且，信使出发之后两小时，红衣主教手下的所有那些嘉布遣会修士、所有那些警探、所有那些黑帽子，都能背出您的那封信的内容，他们就会逮捕您和您的那位机灵的人。”


  “不仅如此，”波尔托斯也说道，“王后会救白金汉公爵，却根本不会救我们几个人。”


  “先生们，”达达尼安说道，“波尔托斯所讲的话非常有道理。”


  “嘿！嘿！那城里出什么事儿啦？”阿多斯说道。


  “他们在敲鼓紧急集合。”


  四位朋友侧耳细听，鼓声果然传到他们的耳畔。


  “等着瞧吧，他们要派一个团的人马来攻打我们。”阿多斯说道。


  “您不会跟一个团的人马对抗吧？”波尔托斯说道。


  “有何不可？”这位火枪手说道，“我感到精神抖擞，能对抗一支大军，要是早想到这一点，多带来十二瓶酒就成。”


  “我敢说，鼓声越来越近了。”达达尼安说道。


  “越近就越近，”阿多斯说道，“从这里进城有一刻钟的路程，从城里到这儿也一样。咱们制定个计划，也用不了这么长时间。咱们如果离开这儿，那就再也找不到这样合适的地点了。听着，先生们，真巧，我忽然有了真正的主意。”


  “那就说说看。”


  “对不起，有几件事刻不容缓，我得先交代给格里莫。”


  他打了个手势，让他的跟班过去。


  “格里莫，”阿多斯指着棱堡里的尸体说道，“您过去，将那几位先生扶起来靠墙站立，给他们戴上帽子，再把枪放到他们手上。”


  “非凡的人啊！”达达尼安说道，“我理解您的意思了。”


  “您理解了？”波尔托斯问道。


  “你呢，格里莫，你明白吗？”阿拉密斯也问道。


  格里莫点了点头。


  “这就足够了，”阿多斯说道，“咱们再来看看我的这个主意。”


  “我倒是很想弄明白这到底是干什么。”波尔托斯说道。


  “无此必要。”


  “对，对，还是听听阿多斯的主意吧。”达达尼安和阿拉密斯同时说道。


  “那个米莱狄，那个女人，那个娼妇，那个魔鬼，有一个小叔子，我觉得您对我说过，达达尼安。”


  “对，那个人我甚至还很熟悉，我还认为，他对他的嫂子没有多大好感。”


  “这倒没有什么不好，”阿多斯回答，“他若是鄙视她，那就更好了。”


  “那就更合咱们的心意了。”


  “然而，”波尔托斯说道，“我还是想弄明白格里莫在干什么。”


  “住口，波尔托斯！”阿拉密斯说道。


  “那个小叔子怎么称呼？”


  “温特爵士。”


  “现在他在哪里？”


  “一有开战的传闻，他就返回伦敦去了。”


  “好哇！他正是我们所需要的人，”阿多斯说道，“他也正是我们应当通知的人。我们派人告诉他，他的嫂子要暗杀一个人，我们请他监视他的嫂子。我想，伦敦总该有妇女感化院之类的机构，他就把他的嫂子送进去，我们也就平安无事了。”


  “对，”达达尼安说道，“一直到她出来为止。”


  “噢！老实说，”阿多斯又说道，“您的胃口也太大了，达达尼安，我倾其所有，全部给您了，告诉您，这可是我的箱子底。”


  “照我看啊，这个主意最好了，”阿拉密斯说道，“咱们同时通知王后和温特爵士。”


  “有敌情！”达达尼安嚷道，“我望见那边有黑点和红点在晃动。刚才您怎么说，阿多斯，一个团的人马！那是一支名副其实的大军。”


  “真的，是啊，”阿多斯说道，“他们来了。瞧瞧那些偷袭的家伙，不敲鼓也不吹号。喂！喂！你干完了吗，格里莫？”


  格里莫打了个手势，表示他干完了。他指了指那十来具尸体：一个个姿态活灵活现，有的端着枪，有的还在瞄准，另外一些则手中握着剑。


  “棒极了！”阿多斯称赞道，“真精彩，这表明你有想象力。”


  “精彩又怎么样？”波尔托斯说道，“我还是想弄个明白。”


  “咱们先撤，”达达尼安说，“然后你就明白了。”


  “稍等一下，先生们，稍等一下！容点儿时间，让格里莫把早餐收拾了。”


  “哇！”阿拉密斯说道，“那些黑点和红点在明显扩大，我赞成达达尼安的看法。我认为回营时间紧迫，不能再耽误了。”


  “真的，”阿多斯说道，“我再也没有任何理由反对撤退了。咱们打赌停留一小时，现在已经待了一个半小时。没的说了，走吧，先生们，咱们走吧。”


  格里莫已经走在前面，挎着篮子带走吃剩下的东西。


  四个朋友随后出了棱堡，已经走了十几步远。


  “哎呀！”阿多斯忽然叫道，“见鬼，先生们，咱们这是干的什么事啊？”


  “您忘记了什么东西吗？”阿拉密斯问道。


  “当然了，还有那面旗呢！那面旗帜，哪怕只是一块餐巾，也决不能落入敌人手中！”


  阿多斯说着，又冲进棱堡，登上顶部平台，拔起那面旗帜。然而，这时他已经到了拉罗舍尔军的射程之内，他们猛烈开火，射向那个仿佛冒着枪林弹雨嬉戏的人。


  然而，阿多斯就好像身上有魔法，无数子弹从周围呼啸而过，但是没有一颗子弹击中他。


  阿多斯背向拉罗舍尔军队，摇晃旗帜向军营的将士致敬。两边阵营喊声震天：一边是狂呼怒吼，一边是欢呼喝彩。


  第一次枪响之后，紧接着第二次枪又打响了，有三颗子弹打穿餐巾，使它变成一面真正的战旗了。只听全军营的人都在高喊：


  “下去，快下去！”


  阿多斯下去了。他的伙伴们惴惴不安地等着他，见他从棱堡出来，都感到由衷的高兴。


  “走吧，阿多斯，走吧，”达达尼安说道，“放开脚步，放开脚步，除了金钱，咱们什么都找到了，现在再被打死，那就未免太蠢了。”


  然而，不管伙伴们说什么，阿多斯还是照样大摇大摆，迈着四方步。他们见怎么说也没有用，也就按照他的来调整自己的步伐。


  格里莫和他的篮子先行，现在已经走出了火枪的射程。


  过了一会儿，忽然又传来一阵激烈的枪声。


  “怎么回事儿？”波尔托斯问道，“他们朝什么开枪？我没有听到子弹的呼啸声，也不见一个人影儿。”


  “他们朝我们立起的那些死人开枪呢。”阿多斯回答。


  “可是，那些死人不会还击呀。”


  “一点儿不错，那样一来，他们就要以为有埋伏，就要停下来商议，再派出代表谈判。等他们发现那是一个玩笑，咱们就走到射程之外了。这就是为什么咱们不必狂跑，也就不会患上胸膜炎了。”


  “唔！我明白了。”波尔托斯不胜惊奇地说道。


  “这真难得啊！”阿多斯耸耸肩膀来了一句。


  法国人那方面，他们看见四个朋友大摇大摆地回来，都热烈欢呼起来。


  全军营都沸腾了。两千多人，如同观看演出似地，目睹了四个朋友成功进行的疯狂之举，却没人去猜想这种疯狂之举的真正动机。


  “禁军卫士万岁！”


  “火枪手万岁！”


  欢呼声响成一片。德·布西尼先生头一个跑上前来，握住阿多斯的手，承认他赌输了。那名龙骑兵和那名瑞士雇佣兵跟在他后面。这二人身后又跟随着所有弟兄。祝贺、握手、拥抱，简直没完没了，说起那些拉罗舍尔人，又都大笑不止。最后，喧闹之声沸反盈天，惊动了红衣主教。他还以为有人哗变，就派他的卫队长拉乌迪尼埃尔察看情况。


  大家都欢欣鼓舞，向这位特派员讲了事情的经过。


  “怎么回事？”红衣主教见拉乌迪尼埃尔回来，便问道。


  “是这么回事，大人，”卫队长答道，“有三名火枪手和一名禁军卫士，同德·布西尼先生打赌，要去圣热尔韦棱堡用早餐。他们边吃饭边战斗，坚守了两小时，我也说不清打死了多少拉罗舍尔敌军。”


  “您问过那三名火枪手的姓名吗？”


  “问过，大人。”


  “他们叫什么？”


  “就是阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯几位先生。”


  “总是那三位勇士！”红衣主教咕哝道，“那名禁军卫士呢？”


  “达达尼安先生。”


  “总是那怪怪的青年！自不待言，务必将这四人收到我的帐下。”


  当天晚上，红衣主教见到德·特雷维尔先生，又提起早晨全营议论的那件英雄事迹。德·特雷维尔先生听过几位参与这次冒险的英雄的叙述，他就把事情的经过详详细细地讲给法座听，甚至餐巾的那段插曲也没有漏掉。


  “很好，德·特雷维尔先生，”红衣主教说道，“请您把那条餐巾给我取来，我让人用金线绣上三朵百合花，然后再还给您，作为火枪卫队的队旗。”


  “大人，”德·特雷维尔先生说道，“这样处置，对禁军卫队就不大公平：达达尼安先生不属于我的卫队，而是德·艾萨尔先生的部下。”


  “那好！您就把他调过来吧，”红衣主教说道，“这四名勇敢的军人如此相亲相爱，不让他们在同一支部队里效力，也就有失公正了。”


  当天晚上，德·特雷维尔先生就向三名火枪手以及达达尼安宣布了这条好消息，还邀请他们四人于次日共进早餐。


  达达尼安乐不可支。我们知道，当一名火枪卫士，曾是他终生的梦想。


  三位朋友也都满心欢喜。


  “真的！”达达尼安对阿多斯说道，“你的这个主意大获成功。正如你说的，咱们既赢得了荣耀，又进行了一次极其重要的谈话。”


  “而现在咱们就可以接着谈话，不会引起任何人的怀疑了。因为，有了老天帮忙，从今往后，咱们要被人视为红衣主教的人了。”


  第二十八章　家务事


  阿多斯已经想到“家务事”这种说法。一件家务事绝不属于红衣主教监督调查的范围；一件家务事同谁都不相干，人人都可以正大光明地处理家务事。


  因此，阿多斯想到了这样的说法：家务事。


  早饭之后，大家商定晚上到阿多斯的寝室相聚，将事情谈出个结果来。


  整个白天，达达尼安在军营的所有路上转悠，炫耀他那套火枪卫士军装。


  到了晚上约定的时间，四位朋友相聚，由阿拉密斯执笔给米莱狄的小叔子写了一封信：


  爵士：


  给您写下这几行文字的人，曾有幸在地狱街的一小片牧场同您比过剑。从那之后，您也曾多次自称是那人的朋友，因此他认为有必要向您提个忠告，以回报这种友情。您两次险些受害，而您还把要害您的一位女近亲视为您的继承人，殊不知她在英国结婚之前，在法国已是有夫之妇了。然而，她要第三次下手了，这一次您就可能性命难保。您的那位亲戚昨天夜晚启程，从拉罗舍尔前往英国。她要实施几个可怕的重大计划。等她一到达，您就严密监视她。如果您一定要了解她究竟能干出什么事来，那么您就从她的左肩上看看她的过去吧。


  “很好！这样十分得体，”阿多斯说道，“您这支笔不亚于国务大臣的笔，我亲爱的阿拉密斯。这封信如真能送达，温特爵士就会多加戒备了，即使信落到法座手中，也不会牵连我们。”


  “要注意，先生们，咱们整个这套安排，”达达尼安说道，“却没有为王后着想。稍微照顾一点她那亲爱的白金汉的健康吧。这是咱们起码应该为她做的。”


  “说的对，”阿多斯说道，“不过，这还是阿拉密斯的事儿。”


  阿拉密斯又拿起羽毛管笔，重又考虑了一下，写了几行，立即念一念，征得几个朋友的同意。


  亲爱的表妹：


  红衣主教法座就要彻底击败拉罗舍尔叛乱的异教徒，愿天主为了法国的福运和王国之敌的溃败保佑红衣主教大人吧。驰援的英国舰队很可能还未望见影儿，战事就结束了。我甚至敢断言，白金汉会受到某种重大事件的阻遏，最终无法成行。无论过去的时代，还是现在的时代，甚至未来，法座都是最杰出的政治家。如果太阳妨碍他，他就会让太阳熄灭。我亲爱的表妹，请把这些好消息转告给令姐。我梦见过那个该诅咒的英国人死了，但是想不起来他是被刺死的还是被毒死的，唯一可以肯定的是，我梦见他死了，而且您也知道，我的梦一向非常灵验。您放心吧，很快就会看到我回去了。


  “好极啦！”阿多斯高声赞道，“您真是诗人的王者，我亲爱的阿拉密斯，您讲话赛似《启示录》，而又像《福音书》一样真实。”


  第二十九章　命数


  再说米莱狄，她在航船的甲板上咆哮如雷，活似一头被装上船的母狮，心中念念不忘所受的达达尼安的侮辱、前夫阿多斯的威胁。此仇不报，她实在不甘心离开法国。她恨不能纵身投入海中，游回岸去。这个念头很快就变得无法克制，她甚至不顾可怕的后果，曾恳求船长把她丢到岸上。然而，航船置于法国巡洋舰和英国巡洋舰之间，如同一只蝙蝠处于老鼠和飞鸟之间，身份暧昧不明。船长急于摆脱这种困境，要尽快赶回英国，因此他执意不予考虑，还认为这是女人的一种任性。不过，这位女乘客毕竟是红衣主教特别托付给他的，他也只好答应，在大海和法国人允许的情况下，设法在布列塔尼的一个港口让她上岸，是到洛里昂港还是布雷斯特港，要视情况而定。而眼下正逢逆风，大浪汹涌，船一直抢风迂回曲折地航行。驶离夏朗特之后九天，因无比的悲愤而面无血色的米莱狄，才望见菲尼斯太尔的蓝汪汪的海岸。


  她算了算日子，穿越法国这一隅，再回到红衣主教那里，至少还得花三天时间，拢岸下船也要花一天工夫，这就是四天，再加上已经过去的九天，总共十三天就白白耽误了。而在这段日子里，伦敦那里有可能发生多少重大事件啊。她转念又一想，红衣主教见她无功而返，毫无疑问要火冒三丈，因而听不进去她对别人的指控，更容易听信别人对她的抱怨。船先后驶过洛里昂和布雷斯特，她没有再坚持下船，而船长更是回避提醒这件事。就这样，米莱狄继续原定的行程，终于得意扬扬地抵港。


  全城一片异常忙乱的景象。新造成的四艘大军舰刚刚下水。防波堤上站着白金汉，他的着装上镶饰着金线绦子，还像往常一样，浑身缀满了钻石和各种其他宝石；他的呢帽上斜插的一根白羽翎，一直垂到他的肩上。簇拥在他周围的参谋人员，几乎同他一样满身珠光宝气。


  这是难得的一个晴朗的冬日，能让英国忆起天上还有一颗太阳。那颗苍白的星体已经西沉，但是依然光灿灿的，抛出一片片火烧云，将天空和大海染成紫红色，还将金黄色的余晖洒到城中的塔楼和古老房舍上，映照得玻璃窗仿佛失火一股闪亮。米莱狄呼吸着接近陆地的海上空气，觉得更加凛冽，平添了一种香脂气味。她凝望着由她负责去摧毁的那全部备战的军事力量——


  那支大军的全部力量，要由她孤身一人去击垮，由她这带了几袋金币的女人去击垮。她在精神上，已经自诩为犹谪了：那可怕的犹太女人，进入亚述军队的大营时，看到大量战车、战马、兵卒和武器，她一挥手就像驱散乌云那样，将那一切一扫而光。


  航船驶入停泊区，正待抛锚的时候，她忽见一只全副武装的快艇——


  看似海岸巡逻炮艇，迅速接近这只商船。炮艇上放下一只小船，其中坐着一名军官、一名水手和八名桨手，划向商船的舷梯。只有军官登上商船，受到极为恭敬的接待，人们当然是对他那身军装恭而敬之。


  那军官同船长交谈了片刻，让他看了带来的文件。于是，船长发布命令，船上所有人都到甲板上集合，包括船员和乘客。


  等到类似点名那样的集合完毕，军官就高声询问这艘双桅横帆商船从什么港口起航，行驶什么路线，沿途停靠了哪些地方。船长则毫不犹豫，也毫不费力地一一回答了所有这些问题。接着，军官又上前逐个审视船上所有的人，他走到米莱狄面前站住，仔细打量她，但是一句话也没有对她讲。


  然后，军官回到船长面前，对他又讲了几句话，就开始指挥船员操作，仿佛从这时起全船就应当听他指挥似的。船员立刻执行命令，商船重新起航，炮艇则并排行驶监视，六门炮的炮口对准商船的侧舷。那只小船跟随着大船的航迹，但是比起那条庞然大船来，就成了一个小斑点了。


  就在军官打量米莱狄的时候，可以想见，米莱狄也死死地盯着他看。这个目光如火的女人，不管在需要的时候多么惯于洞彻别人内心的秘密，这次面对的却是一张毫无表情的脸，审视一番之后什么也没有看出来。那位站到她面前、默默地打量她的军官，估计有二十五六岁，白皙的脸庞，淡蓝色的眼睛略显凹陷，而嘴唇的线条分明，十分端正，但是纹丝不动；他那下颏儿奇崛险削，显示出一种意志力，而在大不列颠的普通脸型中，这仅仅是固执的标志；他那额头稍嫌扁平，正是适于诗人、通灵者和军人的那种，由疏薄的短发勉强遮护；头发和覆盖下半张脸的胡须，全是漂亮的深褐色。


  船驶入港口时，天已经黑了，雾气弥漫，夜色就更加浓重了。防波堤的指示灯和照明灯，都形成一个个光圈，酷似快要下雨时月亮周围的光晕。空气阴冷潮湿，一片凄清。


  米莱狄，这个女强人，也不由得打起寒战。


  那军官让人挑出了米莱狄的行李，搬上小船。行李装好之后，他就请她本人下到小船上，还伸手去扶她。


  米莱狄注视着这个人，不免有点迟疑。


  “您是谁，先生？”她问道，“为什么这样热心，特别照顾我呢？”


  “您看我这身军装，夫人，就应当看得出来，”年轻人回答，“我是英国海军军官。”


  “怎么，英国海军军官有这种习惯，来港口接回英国的女同胞，听候她们的吩咐，甚至极献殷勤，一直把她们送上岸吗？”


  “是的，夫人，这是习惯，但绝非献殷勤，而是基于谨慎。在战争期间，外国旅客都要被送到指定的客店，接受政府人员的监视，直到完全查清他们的身份。”


  这几句讲得极有礼貌，语气又极其平静，但是不足以让米莱狄信服。


  “然而我并不是外国人呀，先生，”米莱狄说道，她那英国口音，从朴次茅斯到曼彻斯特，也没有听到如此纯正的，“我是克拉丽斯夫人，而这种措施……”


  “这种措施对所有人都一律适用，夫人，您想逃避，是完全徒劳的。”


  米莱狄被带进一座阴森的房子里。


  与此同时，房门打开，门口出现一个男子。


  那人没有戴帽子，身边佩带着剑，手指间在揉搓着一块手帕。


  米莱狄仿佛认识黑暗中的那个身影，她一只手扶住椅子的扶手，头往前探去，就好像要迎头接住一种确认。


  这时，陌生人缓步走过来，越走越近，终于进入灯光投照的光圈之中，米莱狄不由自主，身子又往后缩去。


  继而，等到再也无可怀疑了，她惊讶到了极点：


  “怎么！是您，我的兄弟！”她嚷起来。


  “对，美丽的夫人！”温特爵士回答，同时半恭敬半嘲讽地鞠了躬，“正是在下。”


  “那么，这座城堡呢？”


  “属于我的。”


  “这间房屋呢？”


  “给您的房间。”


  “怎么，您要囚禁我？”


  “差不多。”


  “这样滥施权势，实在骇人听闻！”


  “不要扣大帽子，我们还是坐下来，心平气和地聊一聊吧，叔嫂之间就应该这样。”


  接着，他转向房门，见年轻军官还在恭候他的最后命令，便说道：


  “很好，多谢了，现在，您可以走了，费尔顿先生。”


  第三十章　叔嫂之间的谈话


  温特爵士去关上房门，又推上一扇护窗板，再搬过来一把椅子，放到他嫂子的扶手椅旁边。在这工夫，米莱狄陷入沉思，将目光探进各种可能性的深层，发现这是一套完整的阴谋，而她事先却一点儿也没有看出来，到现在还不清楚自己落到谁的手中。她了解她的小叔子是一位体面的贵绅、不受拘束的猎人、决不认输的赌徒，他肯在女人身上下工夫，但是在搞阴谋诡计方面，能力就在中等水平之下了。他怎么能够发现她要到英国呢？又怎么能派人抓住她呢？为什么要扣住她这个人呢？


  阿多斯对她讲过的几句话，表明她同红衣主教的谈话被外人听去了。然而，她实在难以相信，他的反行动居然如此迅疾，如此大胆。


  她更害怕的倒是她先前在英国的行动被发现了。白金汉有可能猜到，正是她摘去了那两枚钻石别针，从而要报复这一小小的背叛。不过，对付一位女子，白金汉绝不会做得过分，尤其这个女子的举动显然是因为争风吃醋。在她看来，这一推测的可能性最大——


  别人是要报复她过去的行为，而不是防范将来的举动。不管怎样，她庆幸自己落到小叔子手中，对付他不在话下，如果自己落到一个直接而精明的仇敌手中，那可就糟了。


  “好吧，让我们聊聊吧。”她带着几分欣喜说道，心里已经决定，不管温特爵士怎样掩饰，她还是能从谈话中搞清一些情况，也好确定她下一步怎么办。


  “看来，您还是决定回英国来了？”温特爵士问道，“虽说在巴黎时，您可一再向我表示，绝不再踏上大不列颠的土地一步。”


  米莱狄以另一个问题代替回答：


  “首先，您应该告诉我，”她说道，“您是如何让人相当严密地监视我，不仅事先掌握我要到英国的消息，而且还掌握我到达的日期、时辰和港口？”


  温特爵士也采取米莱狄的战术，心想这种战术，既然嫂子运用了，那一定很好。


  “您还是亲口对我讲讲吧，我亲爱的嫂子，”他又说道，“您此行到英国有何贵干？”


  “我是来看您的呀。”米莱狄答道。她讲这样一句谎话，仅仅是想博得对方的好感，殊不知这种回答，反而加深了她的小叔子看了达达尼安的信后产生的怀疑。


  “哦！来看我？”温特爵士话中有话地问道。


  “当然是来看您呀。这有什么可大惊小怪的呢？”


  “您此行到英国来，除了看我，就没有别的目的了吗？”


  “没有。”


  “这么说，您不顾旅途劳顿，横穿英吉利海峡，仅仅是为了我一个人吗？”


  “仅仅是为了您一个人。”


  “好家伙！这么深情厚谊，我的嫂子！”


  “难道我不是您最近的亲人吗？”米莱狄回答，她那天真的语气真是感人至深。


  “甚至还是我的唯一继承人呢，对不对呀？”温特爵士直视米莱狄的眼睛，也跟着问了一句。


  米莱狄的自控能力再怎么强，也还是禁不住猛然一抖，而温特爵士在讲最后这句话时，手恰恰就按在他嫂子的胳臂上，因而这一抖并没有逃过他的感觉。


  “我的兄弟呀，”米莱狄接着问道，“傍晚抵港时，我望见的站在防波堤上的那个人是不是白金汉大人？”


  “正是他本人。唔！我明白了，您望见他不免震惊。”温特爵士接口说道。


  “您来自一个他备受关注的国家，我也知道，他针对法国的那些军备，成为您的朋友红衣主教的一块心病。”


  “我的朋友红衣主教！”米莱狄提高嗓门儿，她看出无论在这点上还是在其他方面，温特爵士显然全面掌握了情况。


  “过十五天至二十天，我就随同大军前往拉罗舍尔。不过在启程的前一天，会有一只海船来接您，把您送往我国的南方殖民地去。我要亲眼看着那条船起航。您尽可放心，我会给您派一个旅伴，一当您图谋返回英国或者大陆，他就会立刻开枪，打烂您的这颗脑袋。”


  米莱狄注意听着，那双冒火的眼睛瞪得大大的。


  “就这样，”温特爵士接着说道，“眼下，您就待在这座古堡里。这四面墙壁很厚实，门非常坚固，铁窗也结实得很。况且，您这窗外是悬崖峭壁，下面是大海。我的人对我都忠心耿耿，肯为我卖命。他们在这房子周围布满岗哨，把守所有通往院子的通道。您就是到了院子，要出去还得过三道铁栅门。指令十分明确：哪怕是探出一步，做一个动作，讲一句话，有一点点要越狱的迹象，他们就当即朝您开枪。如果把您打死了，那么英国司法当局，照我的希望啊，一定会感激我代劳除恶。哼！您的神情又恢复了平静，您的脸重又表露出自信。”


  “您心里在说：十五天、二十天，好哇！这期间，我这灵脑瓜，准能想出好主意；我这鬼脑瓜，准能找到牺牲品。您心里在说：从现在起半个月，我人就离开这儿了。哼！哼！您就试试吧！”


  米莱狄一看自己这点心思被人猜中，指甲就用力抠进自己的肉里，竭力控制自己的神情，除了惶恐不安，不让脸上流露出别的情绪。


  温特爵士继续说道：


  “我不在时，这里只听一位军官的指挥，您见过他，已经认识他了。正如您所看到的，他懂得如何执行命令，只因我深知您这个人，从朴次茅斯到这里，一路上您绝不会不试图引他说话。结果怎么样呢？就是一尊大理石雕像，也不见得比他还不动声色、沉默无语吧？您的诱惑力，已经在许多男人身上试过了，不幸的是您每次都得了逞。好吧，您再试试这个男人吧！如果这次您再得手，那我就得承认您是魔鬼转世。”


  他朝房门走去，猛地打开门。


  “去叫费尔顿先生来一下，”他说道，“再稍等片刻，夫人，我就把您交给他了。”


  两个人一时无语，出现奇特的冷场，而在这工夫，只听缓慢而均匀的脚步声越来越近。幽暗的走廊里，很快就出现一个身影——我们已经认识了的那个年轻中尉，走到门口站住，等候男爵的命令。


  “进来吧，我亲爱的约翰，”温特爵士说道，“进来，再把门关上。”


  年轻的军官进来了。


  “现在，”男爵说道，“您瞧瞧这个女人，她年轻，她漂亮，她具备尘世上所有的诱惑力，殊不知，她是个魔鬼，才二十五岁就罪行累累，您去我们的法庭翻阅一下她的犯罪材料，能足足看上一年的时间。她的声音能博取人的好感，她的美貌是害人的诱饵，她的肉体，应当说句公道话，还是能为她的许诺付出代价的。她会试图引诱您，甚至而企图杀掉您。费尔顿，我把您从苦难中救出来，任命您为中尉，我还救过您一命，您也知道那是在什么场合。对您来说，我不仅是个保护者，还是个朋友；不仅是个恩人，还是个父亲。这个女人回到英国，就是企图谋害我的性命。这条毒蛇，现在让我抓住了。喏，我让人把您叫来，就是要对您说：费尔顿朋友，约翰，我的孩子，你要保护好我，尤其保护好你本人，免遭这个女人的毒手；以你灵魂的永福起誓，一定看好她，让她受到应得的惩罚。约翰·费尔顿，我信得过你的誓言；约翰·费尔顿，我相信你的忠诚。”


  “大人，”年轻军官说道，他那纯洁的目光中汇聚了他心中被唤起的全部仇恨，“我向您发誓，一定如您所愿，办好这件事。”


  第三十一章　长官


  这期间，红衣主教等待英国的消息，然而传来的消息无不糟糕，无不咄咄逼人。


  拉罗舍尔可以说被围得水泄不通。由于采取了防范措施，尤其是封锁海堤，不准任何船只驶入被围困的城市，这场战事的胜利也可以说确凿无疑了，然而，围城还要持续很长一段时间，这对国王的大军是奇耻大辱，对红衣主教先生也是巨大的烦恼。固然，红衣主教先生不必再费心去挑拨路易十三同奥地利安娜失和——


  此事已经成功，但是，他还得充当调解人，缓和反目的巴松皮埃尔先生和昂古莱姆公爵的关系。


  至于王爷，他先指挥围困拉罗舍尔城，然后把这个任务交给红衣主教去完成。


  拉罗舍尔市长的死硬的态度令人难以置信。尽管如此，城里还是有人要投降，发动了一场叛乱。市长将那些叛乱分子统统处以绞刑，起到了杀一儆百的作用。此后，连最不安分的人也都平静下来，决定静静地等着饿死算了。在他们看来，饿死毕竟缓慢一些，也不见得像上绞刑架那样必死无疑。


  至于围攻者，他们时而抓住一些奸细，不是拉罗舍尔派给白金汉的信使，就是白金汉派往拉罗舍尔的间谍。抓住这两类人，很快就判决，红衣主教先生只有这一句话：绞死！国王被请来观赏绞刑，他无精打采，坐到最佳位置上，以便看清执行绞刑的每一个环节。这种场面，虽然总能使他排遣一点儿烦闷，给他在这场围城战中增添一点儿耐心，但他还是感到十分厌倦，动辄就提出要返回巴黎。因此，假如抓不到信使和间谍了，那么法座想象力再丰富，也要束手无策了。


  然而，时间就这样流逝，拉罗舍尔城还不投降。最近捉到的一名间谍，被从身上搜出一封信，信中明确告诉白金汉，全城已经陷入绝境。但是信的结尾仅仅补充一句：“如果半月之内您还不来救援，我们就全饿死了。”而没有这样讲：“如果半月之内您还不来救援，我们就投降了。”


  可见，拉罗舍尔人的全部希望，都寄托在白金汉身上了。白金汉就是他们的救世主。很显然，有朝一日他们确知再也不能指望白金汉了，希望一破灭，他们的勇气也就随之泄光了。


  因此，红衣主教十分焦急，等待从英国来的消息，也就是要宣布白金汉来不了了。


  红衣主教也十分了解，他派出的那个女人具有超凡的能力，时而是条蛇，时而是头猛狮，因此，那女密使在他心头引起的恐惧，他总也挥之不去。她背叛他了吗？她一命呜呼了吗？他对那女人了解颇深，知道无论什么情况，不管为友为敌，不管拥护他还是反对他，如无巨大障碍的阻遏，她绝不会无所作为。然而，那些障碍来自何处呢？这是他不得而知的。


  有一天，红衣主教烦闷得要命——


  既无同城里人谈判的希望，又没有英国方面的消息，他便出来走走，别无目的，只是出来散散心，身边仅仅带着卡于扎克和拉乌迪尼埃尔。他骑在马上，信马由缰，沿海滩走去，将他那无限的遐思融入大西洋的无际无涯中。他骑马信步来到一座小山岗上，望见一道树篱后面的沙滩上躺着七个人，顺便晒晒一年中这个季节罕见的阳光。他们四周丢弃着许多空酒瓶，那七人中有四个正是我们的火枪手，正准备听他们当中一个念他刚收到的一封信。那封信看来非常重要，大家顾不上玩，都把纸牌和骰子丢在一面鼓上。


  另外三个人是那些先生的跟班，他们正忙着打开一个大酒坛的封盖，坛里装的是科利乌尔红葡萄酒。


  正如我们前面所讲，红衣主教的心情十分恶劣，而每逢心绪不佳，没有什么比看到别人快乐而更增添他的烦恼了。而且，他还有一种莫名其妙的忧虑，就是总认为促使别人欢乐以及造成他愁苦的都是同样的缘由。他打了个手势，让拉乌迪尼埃尔和卡于扎克留在原地，他则下了马，朝那些谈笑风生、形迹可疑的人走去。他希望靠沙子减轻脚步声响，又借树篱遮挡他的行迹，接近一些，好能听见几句他们的谈话，心想那一定十分有趣。他走到距树篱仅有十步远的地方，就听出加斯科尼人叽里咕噜的口音，而他既已知道这些人是火枪手，也就可以断定另外三人正是人称形影不离者的那几个人，即阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯。


  大家也能判断出来，由于这一发现，他偷听谈话的欲望是不是更加强烈了。他的眼睛呈现出一种怪怪的神情。他迈着山猫似的步子，悄悄逼近树篱。这时，他还只能听见一些抓不准意思的含混的声音。猛然间忽听一声叫喊，那亮嗓吓得他浑身一抖，也引起了火枪手们的注意。


  “长官！”格里莫喊道。


  “嘿，怪家伙，好像说起话来了。”阿多斯说着，用臂肘支起身子，以炯炯的目光镇住格里莫。


  这样，格里莫再也不敢多说一句话了，只是伸手指向树篱，这一动作就把红衣主教及其随从暴露出来了。


  四名火枪手一下子全跳起来，恭恭敬敬地施礼。


  红衣主教好像十分恼火。


  “看来，火枪手先生们也有护卫啦！”他说道，“究竟是英国人从陆地攻来了，还是火枪手也自诩为高级军官啦？”


  “大人，”阿多斯答道，他在大家的恐惧中，独能保持那种从不丧失的大贵族式的沉着与镇定，“大人，火枪手在不值勤的时候，或者值完勤之后喝酒和掷骰子的时候，在他们跟班的心目中就是很高级的军官。”


  “那是一封什么信，阿拉密斯先生，您刚要念又藏起来了？”


  “女人写来的一封信，大人。”


  “唔！我明白了，”红衣主教说道，“这类信件应当保密，不过，完全可以给一名忏悔师看看，而你们也知道，我是得到了这种神职品位的。”


  “大人，”阿多斯回答，他明白这样回答无异于拿脑袋冒险，因而平静到了极点，“信是一位女子写来的，但是签署的名字既不是玛丽蓉德·洛尔姆[32]，也不是戴吉荣夫人。”


  红衣主教的脸顿时煞白，如同死人一般。他眼里射出一道凶光。他转过身去，看样子要向卡于扎克和拉乌迪尼埃尔下命令。阿多斯看到这一动作，也朝火枪跨了一步，而那三个朋友的眼睛都盯着火枪，显然不甘心束手就擒。红衣主教这边加上他自己才三个人，而火枪手连同跟班在内，总共七个人。红衣主教再一斟酌：如果阿多斯及其伙伴果真在搞阴谋，那么双方力量就更为悬殊了。于是，他拿出随机应变的本事，一脸怒气忽然化作笑容。


  “好啦，好啦！”他说道，“你们都是忠勇的年轻人，在光天化日之下非常自豪，在黑暗里也忠心耿耿。既然你们尽心尽力地守护别人，那么保护自己也没有什么不好。先生们，我没有忘记那天夜晚，是你们护送我去红鸽棚客店的。我若是担心前面的路上有危险，一定还会请你们护送一程；不过，既然没有危险，你们还是待在原地，该干什么干什么，喝干你们瓶中的酒，打完你们那局牌，念完你们那封信。再见，先生们。”


  说罢，他重又跨上卡于扎克牵过来的马，向他们挥了挥手，便扬长而去了。


  四个年轻人站在原地不动，谁也不讲一句话，目送他走远，直到消失得无影无踪。


  然而，他们面面相觑。


  每人都一脸沮丧，因为他们都明白，法座虽然友好地告别，但他是怀着满腔怒火离去的。


  唯独阿多斯面带微笑，一副凛然难犯的不屑的神态。等到红衣主教走远，既听不到也看不见他们了，波尔托斯就嚷起来。他满肚子恶气，特别想发泄到什么人的头上：


  “这个格里莫，等他发现人也太晚啦！”


  格里莫正要开口分辩，却看见阿多斯举起一根指头，也就一声不吭了。


  “您会把信交出去吗，阿拉密斯？”达达尼安问道。


  “我吗，”阿拉密斯阴阳怪气地答道，“我心下早已决定：如果他执意要求把信交给他，那我就一只手把信递给他，另一只手一剑把他的身体刺穿。”


  “刚才那会儿，您只念了一两行，”达达尼安说道，“现在，还是从头念起吧。”


  “好吧。”阿拉密斯应道。


  信的内容是博纳希厄夫人现已到斯特内的加尔默罗会修道院。


  “哦！我真不知道该怎么感谢您了，阿拉密斯，”达达尼安高声说道，“亲爱的孔斯唐丝！我终于得到了她的消息：她还活着，在一所修道院里很安全，她在斯特内！对了，阿多斯，斯特内在哪儿？”


  “在洛林，离阿尔萨斯的边境线只有几法里。这里一旦撤围了，咱们就可以到那地方去游一圈。”


  在这段时间，法座心情郁闷，还继续散步，他那胡子下面的嘴唇在咕哝道：


  “这四个人，务必收到我的手下。”


  第三十二章　囚禁第一天


  我们把目光投向法国海岸，一时间丢开了米莱狄，现在再扯回话题谈谈她吧。


  我们回来就会看到，她仍旧陷在我们离开她时的绝境：她以颓丧的思考自掘了一个深渊，一座阴森的地狱，并且把希望几乎全部留在地狱的门外了。因为，有生以来，她这是头一回丧失信心，头一回害怕了。


  米莱狄憎恨所有她爱过的人，也就憎恨白金汉。黎塞留借王后的隐私掀起一场威胁白金汉的风暴，不料这场风暴被达达尼安从白金汉头上引开了。


  她这一系列的遭遇，毫无疑问都是达达尼安在作祟。这么多奇耻大辱，一桩桩汇聚到她的头上，罪魁祸首不是他又是谁呢？命中注定，正是他先后发现了所有这些骇人听闻的秘密，也唯独他能把这些秘密转告给温特爵士。他认识她的小叔子，很可能给她的小叔子写了信。


  要想报仇，首先必须赢得自由。


  “我是同男人斗，而对他们来说，我只不过是个女人。那就以女人的身份同他们斗，我的力量就寓于我的弱点中。”


  她在上床睡觉之前已经从各个方面反复品评、分析，从各个角度审察这两个对手的言谈话语、步伐动作、特征乃至沉默，经过深入的、灵活而高明的研究，她得出这样的结论：两个迫害她的人当中，总的说来，费尔顿是较容易攻破的一个。


  “不管是弱是强，”米莱狄重复道，“这个人的灵魂里，总归还有一点怜悯的火花，有这点火花，我就能点燃大火，将他吞噬。”


  第三十三章　囚禁第二天


  米莱狄注意到费尔顿规规矩矩的发型，过分朴素的服装，赛似大理石般光洁，也赛似大理石般坚硬而难以穿透的额头，她认出一个清教徒。这类神情忧郁的清教徒，在法兰西的王宫里经常遇见。


  晚餐时，米莱狄故意装作聚精会神地高声祈祷，口中念的祈祷文，是她从第二个丈夫的一个老仆人那儿学会的——


  那个老仆人是个严于律己的清教徒。她的神思似乎完全投入祈祷中，甚至注意不到周围发生的事情。费尔顿摆了摆手，不让人去打扰她。等到晚餐饭桌摆好之后，他就带着士兵蹑手蹑脚地出去了。


  米莱狄知道可能有人监视她，因此她还接着祈祷，一直到把祈祷文念完。而她觉得出来，守在门外的那名士兵仿佛在倾听，不再像先前那样走来走去了。


  眼下做到这种程度，她认为也就够了，于是站起身来，坐到餐桌前，吃了点儿东西。这回她只喝清水。


  她憋不住笑，就转身面向墙壁：她这种微笑简直是得意忘形，仅仅这一笑，就会使她暴露无遗。


  她沉住气，又等着过了半小时。这时城堡里万籁俱寂，只听见永无休止的涛声，那是大西洋吸纳无限的喘息。于是，她亮起她那清纯、圆润而激越的歌喉，开始唱当时备受清教徒喜爱的赞美诗。


  她这歌喉，音域宽得出奇，充满了无可比拟的激情，给粗糙而未经修饰的赞美诗句增添了一种魔力和一种表现力，而这种魔力和这种表现力，却是最狂热的清教徒在他们教友的歌声中极难找到的，因而他们只好凭空发挥全部想象力来对其加以美化。费尔顿以为听见天使歌唱。米莱狄继续唱道：


  啊！公正而强大的上帝，


  我们终有得救的一天，


  我们的希望如遭主弃，


  我们总归还有死亡和殉难。


  唱这段赞美诗时，可怕的巫婆投入了全部情感，终于搅乱了年轻军官的心绪。他猛然打开门，米莱狄看见他进来：他那脸色虽然还像往常那样苍白，但是那双眼睛却火辣辣的，目光几乎错乱了。


  “为什么您要这样唱歌，”他问道，“要用这样的声音呢？”


  “对不起，先生，”米莱狄柔声细语地回答，“我忘记了在这座房子里，不适合唱这种歌。也许我冒犯了您的宗教信仰，但是我向您发誓，这完全是无意的。请宽恕我的过错吧，这一过错也许很大，但确确实实是无意的。”


  此刻米莱狄美极了，她仿佛完全沉浸在对宗教信仰的神往中，面容增添了一种圣洁的表情。费尔顿一下子看花了眼，真以为见到了他刚才听见的唱歌的天使。


  “是的，是的，”他回答，“您打扰了，您惊动了住在这座城堡里的人。”


  这个丧失理智的可怜人，竟然没有觉察到自己前言不搭后语，而这时，米莱狄的锐利目光则一直探入他内心的最深处。


  “我不再唱了。”米莱狄垂下眼睛说道，声音极其甜美温柔，神态也极其服帖恭顺。


  “不，不，夫人，”费尔顿说道，“只是唱歌的声音别那么高，尤其到了夜晚。”


  费尔顿说完这几句话，就感到自己对这个女囚再也保持不住严厉的态度了，于是他急匆匆地走出房间。


  第三十四章　囚禁第三天


  费尔顿来过了。然而，还要前进一步：必须留住他，说得更准确些，必须让他单独留下来。为了达到这个目的，米莱狄觉得有了办法，但是还很模糊。


  还应当再进一步：必须引他开口说话，她也好能对他说说话。


  早晨，费尔顿照例又来了。不过，米莱狄就由着他安排早餐，没有对他说话。可是，到了他要退出房间的时候，她就看到一线希望，以为他就要开口说话了。他的嘴蠕动几下，但是没有发出一点儿声音，最后他还控制了一下自己，将要脱口而出的话又咽了下去，埋进心里。他走了出去。


  中午时分，她跪到地上，开始祈祷。


  “我的上帝！我的上帝！”她说道，“您了解，我是在为何等神圣的事业受磨难，因此，赋予我经受磨难的力量吧。”


  房门轻轻地打开了，而美丽的祈求者佯装没有听见开门的响动，用十足的哭腔继续祈祷：


  “复仇的上帝啊！仁慈的上帝啊！您就让这个人去实现他那残酷的计划吧！”


  直到这时，她才装作听见费尔顿的脚步声，立刻站起来，仿佛闪念一样迅疾，脸刷地红了，就好像跪在地上被人撞见而不好意思似的。


  “我决不愿意打扰正在祈祷的人，夫人，”费尔顿郑重地说道，“您不必分神，请您不要因我分神。”


  “您怎么知道我是在祈祷呢，先生？”米莱狄以哽咽的声音说道，“您看错了，先生，我并没有祈祷。”


  “夫人，难道您认为，”费尔顿回答，他的声音同样郑重，但是语气缓和了，“难道您认为我自以为有这种权利，阻止一个世人跪倒在造物主面前吗？天理不容啊！况且，罪人本就应该悔恨。一个罪人无论犯下什么罪过，只要跪在上帝的脚下，在我看来都是神圣的。”


  “罪人，我？”米莱狄微笑着说道，她那笑容能在最后审判时解除天使的武装，“罪人？我的上帝，你知道我是否有罪！先生，好吧，您就说我是个被定了罪的人，然而您也清楚，上帝喜爱殉教者，有时也允许世人判处一些无辜的人。”


  “您纵然是被定了罪的人，纵然是殉教者，”费尔顿答道，“就更应当祈祷了，而我本人，也会用我的祈祷来帮助您。”


  “唔！您是一位义士，您，”米莱狄高声说道，同时扑到他的脚下，“听着，我坚持不了多久了，只恐怕需要我坚持斗争、表达信仰的时候，我又缺乏力量了。您受了蒙蔽，先生，但是问题不在这里，我仅仅请求您一个恩典，如果您给了我，那么我就将在尘世和另一个世界为您祝福。”


  “去对我的主人讲吧，夫人，”费尔顿说道，“我呢，幸好不管饶恕或者惩罚的事，这种责任，上帝交给了地位比我高的人。”


  “什么！您竟然不知道温特爵士有害我的图谋！”


  “我不知道。”


  继而，她高声说道：


  “无耻之徒的朋友，什么都能干得出来。”


  “您称谁是无耻之徒？”费尔顿问道。


  “配得上这样称呼的人，在英国难道还有第二个吗？”


  “您是指乔治·维利尔斯[33]啦？”费尔顿说着，两眼就冒火了。


  “就是那些异教徒、那些不忠的基督教徒称为白金汉公爵的那个人，”米莱狄又说道，“我认为在全英国，不会有一个英国人需要人解释这么长时间，才辨认出我所指的那个人！”


  “天主的手已经伸向他，”费尔顿说道，“他逃不掉应受的惩罚。”


  费尔顿所表达的，不过是一般英国人对公爵怀有的僧恨，就连天主教徒也都说他横征暴敛、贪赃枉法、生活放荡，而清教徒则干脆叫他撒旦。


  “噢！我的上帝！我的上帝！”米莱狄高声说道，“当我恳求您给那人送去他应得的惩罚时，您知道我寻求的不是报私仇，而是拯救整个民族！”


  “这么说，您认识他啦？”费尔顿问道。


  “他终于问我的情况了。”米莱狄心中暗道，她乐不可支：在这么短的时间里就取得这么大的进展。“哼！”她答道，“问我认识不认识他！哼！认识！这正是我的不幸，我的永世的不幸！”


  米莱狄绞着手臂，仿佛痛苦到了极点。费尔顿无疑感到自己要丧失勇气，便朝门口走了几步。女囚紧紧盯着他，这时追上去，把他拦住。费尔顿站在原地，没有动弹，还犹豫不决。


  “他还有疑虑，”米莱狄心中暗道，“刚才我的表演还不够完全真实可信。”


  这时，走廊那边传来走动的声响，米莱狄听出是温特爵士的脚步声。她坐在那里，温特爵士也拉过来一把椅子，坐到她旁边，然后从兜里掏出一张纸来，慢腾腾地展开。


  “瞧瞧，”他对米莱狄说道，“我要给您看看我亲手起草的证件，也就是我同意您今后在生活中所使用的身份证件。”


  他又把目光从米莱狄移回到纸上，念道：


  “‘兹命令将人犯夏洛特·贝克松，押送到……’地名还空着，”温特停下来说道，“假如您喜欢哪个地方，就可以告诉我，只要离开伦敦一千法里就成，您的请求就可以得到满足。”好，我继续往下念：“押送到……该人犯曾被法兰西王国司法机构打上烙刑印，惩罚后又被释放了；她将在此地永久居住，不得走出方圆三法里；如果她企图潜逃，则当即将之处死。她每日领取五先令，以供食宿花销。”


  “这道命令与我无关，”米莱狄冷淡地说道，“上面这姓名不是我的，而是另外一个人的。”


  “姓名！难道您还有姓名吗？”


  “我有您堂兄的姓氏。”


  “您错了，我的堂兄不过是您的第二个丈夫，然而您的头一个丈夫还活着。告诉我他的姓氏，我就用来替换夏洛特·贝克松这个名字。不说？……您不愿意说出来？……您保持沉默？那好吧！您就用夏洛特·贝克松这个名字，登记到囚徒花名册上。”


  米莱狄始终沉默不语，然而这一次，她可不是有意伪装，而是真的恐惧了：她以为这道命令马上就要执行了，心想温特爵士准把遣送她的日期提前了；她甚至以为当天晚上就要把她押走。看来，她头脑里的全部谋划，刹那间就化为泡影。不料她突然发现，这道命令还没有签署。


  这一发现使她感到一阵狂喜，甚至都难以掩饰了。


  “是啊，是啊，”温特爵士看出她的心理活动，说道，“是啊，您在找签字，心想既然这份文件没有签字，就不算大势已去，拿出来无非是吓唬人的。您这样想就错了。明天，这份文件就会被送给白金汉公爵，经他亲手签署，再盖上印章，后天就能拿回来，然后再过二十四小时，我敢对您讲这话，这命令就要开始执行了。再见，夫人，我来就是要对您说这些。”


  第三十五章　囚禁第四天


  次日，费尔顿走进房间，年轻人的脸色比往常还要苍白，双眼因失眠而红红的，这表明他一夜都处于亢奋状态。


  费尔顿再怎么冷漠，或者装作冷漠，这一次他也顶不住了。这种秘密的影响已经控制了他：看到这个女人如此美丽，洁白得赛似最清纯的幻象，看到她时而哀怨流泪，时而咄咄逼人，同时受到她的痛苦和容貌的双重巨大冲击，对这种情况，一个爱产生幻觉的人，怎么受得了呢？一个因狂热的信仰而满脑子火热梦想的人，怎么受得了呢？一个心灵既受上天之爱的烈火烧灼，又被世人之恨的怒火所吞噬的人，又怎么受得了呢？


  米莱狄看出他心慌意乱，凭直觉就能感到，两种截然相反的激情燃烧的烈火，随着血液流遍这个年轻的宗教狂的所有脉管。于是，她就像一位看出敌人要溃退便高呼胜利往前冲的精明的将军一样站起身来，那副形象，美如古代的一位女祭司，受到神灵的启示，又如一个信奉基督教的童贞女——


  她领口敞开，头发披散，一条手臂伸直，另一只手则害羞地拉起衣裙来遮护胸脯；她眼神明亮，燃烧着搅乱年轻的清教徒神智的火焰。她走向费尔顿，用她无比甜美的嗓音——


  必要时又能赋予这嗓音一种令人畏惧的声调，朗朗抛出一段激愤的曲调。


  费尔顿一下子愣住，仿佛惊呆了。


  “您是谁，您究竟是谁？”他合拢双手，高声嚷道，“您受上帝的派遣，还是地狱的使者，您是天使还是魔鬼？”


  “你认不出我来了吗，费尔顿？我既不是天使，也不是魔鬼。我是大地的女儿，是你的信仰同宗的姊妹，仅此而已。”


  “是的！是的！”费尔顿说道，“我原先还有所怀疑，现在相信了。”


  “现在相信了，然而你还参与其谋，帮助那个叫温特爵士的人。现在相信了，然而我落到敌人手中，落到英国的敌人、上帝的敌人手中，你却坐视不管！现在相信了，然而你却把我交给那个使异端邪说、放荡行为充斥并玷污这个世界的人，交给盲目的人称为白金汉公爵的那个无耻之徒。”


  “我，把您交给白金汉？我？您这是在说什么呀？”


  “他们有眼睛，却视而不见，”米莱狄高声说道，“他们有耳朵，却充耳不闻。”


  “是啊，是啊，”费尔顿说道，他的双手擦着满额头的汗水，就好像要抹去他最后的疑虑，“是啊，我听出来了，正是在我梦中对我说话的那个声音；是啊，我认出来了，正是每天夜晚出现在我面前的那个天使的容颜。”那天使每次出现，就对我难以成眠的灵魂呼喊：“打击吧，拯救英国吧，也拯救你自身，免得你将来死去时，还未能平息上帝的雷霆！您讲吧，讲吧！”费尔顿高声说道，“现在，我能够理解您了。”


  米莱狄心中狂喜，眼睛一亮，但是疾如神思，一闪即逝。


  这道凶光无论怎样短暂，费尔顿还是看见了，他不由得打了个寒战，就好像这道闪光照见了这个女人心灵的深渊。


  费尔顿猛然想起温特爵士的警告，想起米莱狄的诱惑、她刚到达时的初步试探。于是，他后退一步，低下脑袋，但是始终盯着看她，就像被奇异的女人迷惑住，他的目光不能从她的注视下移开了。


  “好吧，”米莱狄说道，“我信赖我的兄弟，我敢讲出来！”


  第三十六章　囚禁第五天


  晚上，费尔顿进了米莱狄的房间。


  “现在，您就听我讲吧。”她说道。


  年轻军官在她面前站定，如饥似渴地等着听她讲些什么。


  “费尔顿，”米莱狄说道，庄严的语气中饱含伤感，“就当是您的姐妹，令尊的女儿对您讲这话：‘我还年轻，不幸还长得相当美，落入了人家设置的陷阱，我就进行反抗。那人在我周围布满圈套，使用各种暴力手段，但是我一直反抗。他又亵渎我信奉的宗教、我崇拜的上帝，只因我向这上帝和这宗教呼救，我继续反抗。于是，他又百般凌辱我，既然毁不掉我的灵魂，就要永远玷污我的肉体，终于……’”


  米莱狄住了口，嘴角掠过一丝苦笑。


  “终于，”费尔顿说道，“那人干出了什么？”


  “终于，有一天晚上，那人就决意搞瘫他战胜不了的反抗：一天晚上，他往我喝的水中加了强效的麻醉药。”


  “无耻之徒！”费尔顿咕哝了一声。


  “唔！对，无耻之徒！”米莱狄高声说道，她看到年轻军官听得入迷，对她编造的这离奇的故事很感兴趣。“他原以为只要在我睡着时战胜了我，就可以大功告成，于是抱着希望来见我，希望我接受这种耻辱——既然受辱已成事实。他来见我，要以他的财富换取我的爱情。一个女人的心中能容纳多少极大的蔑视、多少鄙夷的话语，我全部朝他泼洒过去。他恼羞成怒，转身对跟随来的人说道：‘刽子手，履行您的职责！’”


  “噢！他的名字，他的名字！”费尔顿嚷道，“他的名字，告诉我！”


  “我开始明白，这对我来说比死还要糟糕。可是，不管我怎么叫喊，怎么反抗，刽子手硬是抓住我，把我按倒在地，死死压住我。我哽咽得窒息，几乎昏厥过去。我呼天，天不应。忽然我惨叫一声，又疼痛又耻辱：一块灼热的烙铁，烧得通红的烙铁，刽子手的烙铁，在我的肩头打了一个烙印。”


  费尔顿怒吼一声。


  “您瞧，”米莱狄动作麻利地解开衣裙，扯破细麻布的胸衣，因佯装又恼又羞而满脸通红，指给年轻人看玷污那美丽肩膀的无法消除的烙印。


  费尔顿实在无法忍受了。


  “对不起，对不起！”费尔顿高声说道，“噢！请原谅！”


  “原谅什么？”她问道。


  “原谅我加入了迫害您的队伍。”


  “唔！现在，”他说道，“只有一件事我要问您了：真正迫害您的刽子手叫什么名字？因为在我看来，只有一个刽子手，另一个不过是个工具。”


  “什么，兄弟！”米莱狄高声说道，“还要我向你道出他的姓名吗？难道你没有猜出来吗？……”


  “什么！”费尔顿接口说道，“他！……又是他！……总是他！……什么！真正的罪犯……”


  “真正的罪犯，”米莱狄说道，“就是英格兰的窃国大盗，真正信徒的迫害者，毁掉多少女子贞操的卑劣的采花贼。他那颗堕落的心又要一意孤行，让英格兰血流成河。他今天保护新教徒，明天又要出卖他们……”


  “白金汉！原来是白金汉！”费尔顿怒气冲冲地嚷道。


  米莱狄双手捂住脸，就好像忍受不了这个名字唤起她的耻辱。


  “白金汉，残害这个天使一般的女子的刽子手！”费尔顿嚷道，“我的上帝，你没有用雷把他劈死，居然让他身居高位，名声显赫，权倾朝野，好毁掉我们所有人！”


  “上帝放纵自我放纵的人。”米莱狄说道。


  “那是让他作法自毙，受到该下地狱的人那样的惩罚！”费尔顿接着说道，情绪也越来越激动，“那是先让世人报仇，再用天理惩罚！”


  “世人都怕他，都姑息他。”


  “哼！我呀，”费尔顿说道，“我就不怕他，也不会姑息他！……”


  米莱狄感到一阵狂喜。


  “可是，温特爵士，我的保护人，我的父亲，”费尔顿问道，“他怎么也插手了这件事呢？”


  “毫无疑问，白金汉得知我回国，就向对我抱有成见的温特爵士谈起我，对他说他的嫂子是一个娼妓，是一个被打了刑罚烙印的女人。我的丈夫不在世了，不可能用他那纯洁而高尚的声音为我辩护。而温特爵士，正因为别人讲的话句句符合他的利益，他就特别愿意相信。他派人去抓我，把我弄到这里来，交给您看守。接下来的情况您全知道了。后天，他就要将我驱逐，流放到遥远的地方；后天，他就要将我打发到那些败类的堆里。噢！真的，他策划得非常周密！阴谋安排得十分巧妙！我的名誉一下子就臭了。”


  “不行，不行，”他说道，“不行，你要活下去，而且活得清清白白，受人敬重；你要活下去，以便战胜你的仇敌。”


  第三十七章　逃走


  再也没有疑问了，费尔顿已经信服了，费尔顿属于她了。这个年轻人处于这种思想状态，哪怕是一个天使来当着他的面指控米莱狄，他也肯定认为那是魔鬼派来的使者。


  想到此处，米莱狄脸上绽开笑容，只因从此往后，费尔顿成为她唯一的希望，获救的唯一工具。


  约摸夜晚十点钟，突然狂风大作，暴雨滂沱。看到大自然分担她内心的紊乱，米莱狄颇感欣慰。空中隆隆的雷声，犹如她在头脑里大发的雷霆；那扫过的狂风，仿佛吹乱她额前的头发，吹得树枝低伏，掠走了树叶，像飓风一般咆哮，她的声音则淹没在大自然响彻云霄的声音里，而大自然也似乎在呻吟，在悲痛欲绝。


  猛然间，她听见有人敲玻璃窗。在一道闪电的亮光中，她看见铁窗外面出现一张男人的面孔。


  她跑过去，打开窗户。


  “费尔顿，”她叫起来，“我得救啦！”


  “对！”费尔顿说道，“可是别出声，别出声！我得花些时间，锉断您的窗户的这些铁条。您只要当心一点儿就行，别让他们从门上的小窗口瞧见您。”


  “唔！这是个明证，天主站在我们一边，费尔顿。”米莱狄又说道。


  一个黑点在海上摇动，那便是单桅帆船。四名桨手全力划桨，小船驶向单桅帆船。费尔顿则趁这工夫，给米莱狄解开捆手腕的绳子和手帕。


  费尔顿给她解开双手之后，又捧了点儿海水，洒在她的脸上。


  米莱狄长出了一口气，睁开双眼。


  “我这是在哪儿？”她问道。


  “你得救了。”年轻的军官答道。


  “唔！得救啦！得救啦！”米莱狄叫起来，“对，这是天空，这是大海！现在我呼吸的，是自由的空气。啊！……谢谢，费尔顿，谢谢！”


  年轻人将她搂在胸口。


  “可是，我这双手怎么啦？”米莱狄问道，“手腕子就好像给大虎钳夹碎了。”


  米莱狄抬起两只手臂，手腕果然被勒破了。


  “唉！”费尔顿注视着这双美丽的手，叹息一声，并且轻轻摇了摇头。


  “哎！没关系，没关系！”米莱狄高声说道，“现在，我想起来了！”


  米莱狄用眼睛四下寻找。


  “在这儿呢。”费尔顿说着，用脚推了推装金币的钱袋。


  离单桅帆船渐渐近了。值班水手招呼小船，小船上的人应声回答。


  “那是什么船？”米莱狄问道。


  “是我给您租的。”


  “要把我送往哪里？”


  “送往您要去的地方，只要让我到朴次茅斯下船就行了。”


  “您到朴次茅斯去做什么？”米莱狄问道。


  “执行温特爵士的命令。”费尔顿凄然一笑，答道。


  “执行什么命令？”米莱狄又问道。


  “难道您还不明白吗？”费尔顿说道。


  “不明白，请您解释一下。”


  “他不信任我了，于是就要亲自看押您，派我代替他去见白金汉，请求签署流放您的命令。”


  “可是，他若真不信任您，怎么还会把这份命令交给您去办呢？”


  “他怎么能够知道，我了解送交的是什么呢？”


  “此话有理。那么，您要去朴次茅斯？”


  “时间紧迫，不能耽误了：明天是二十三日，明天白金汉就要率舰队出发。”


  “明天出发，开往哪里？”


  “开往拉罗舍尔。”


  “不能让他出发！”米莱狄嚷道，失去了她一贯的遇事冷静的风度。


  “放心吧，”费尔顿回答，“他走不了。”


  米莱狄一阵欣喜，身子不禁直颤抖。她看透了年轻人的心灵，里面明明白白地写着：白金汉必死。


  “费尔顿……”米莱狄说道，“您真伟大！如果您死了，我也跟您一道死去：我就只对您这样讲了。”


  “别出声！”费尔顿说道，“我们到了。”


  小船果然靠拢了单桅帆船。


  费尔顿头一个爬上梯子，再把手递给米莱狄，而水手们则从下面推她，因为海浪还十分汹涌。


  不大工夫，他们就全上了甲板。


  “船长，”费尔顿说道，“这位就是我向您提过的人，您要把她送到法国，保证她安然无恙。”


  “眼下，”费尔顿说道，“先把我们送到那个小海湾……您知道，已经说好了您先送我们去那儿。”


  船长会意，立即发令操作。约摸早晨七点钟，小海船到了指定的海湾抛锚。


  在这段航行中，费尔顿把情况全讲给了米莱狄：他如何没有去伦敦，而是租了这只小海船；又如何返回，如何爬墙而上，在石缝中打了扣钉，好有脚踏的支点；最后，他又如何爬到铁窗口，拴上了绳梯。后来的情况，米莱狄全知道了。


  米莱狄则极力鼓励费尔顿实现他的计划，但是刚讲几句话，她就完全明白，这个年轻的宗教狂无须增强决心，倒是需要克制一点情绪。


  他们商量好：米莱狄等到十点钟，到了十点钟，如果费尔顿还不返回，她就扬帆启程；即使船走了，费尔顿如果并没有丧失自由，他还可以去法国贝蒂讷城，到加尔默罗会修道院去找她。


  第三十八章　1628年8月23日朴次茅斯发生的事件


  费尔顿告别米莱狄，就像要随便出去散步的弟弟离开姐姐那样，只是吻了吻她的手。


  他这个人的整个状态还像往常那样平静，唯独眼睛放射出不同寻常的亮光，好似发烧的病人的目光。他那额头比平时还要苍白，牙关咬得紧紧的，说话急促而不连贯，这表明他内心极不平静，翻腾着一种凄惶的念头。


  坐在送他上岸的小船上，他的脸始终朝向米莱狄；米莱狄也一样，站在单桅帆船甲板上目送他。两个人差不多都可以放心了，不必害怕有人追捕了：九点钟之前，从来就没有人进入米莱狄的房间；而从那城堡到伦敦，路程需要三个小时。


  费尔顿上了岸，登上通往悬崖顶的小石冈，最后一次向米莱狄挥手致意，就拔腿朝城里跑去。


  他跑出一百来步，正巧地势下降，也就只能望见那只单桅船的桅杆了。


  他立刻朝朴次茅斯的方向跑去，在晨雾中隐约望见塔楼的房舍，就在前面约半英里。


  朴次茅斯港的另一侧，海面上布满了军舰，桅杆如冬季叶子掉光的杨树林，在风中摇曳不定。


  费尔顿脚步匆匆，头脑里则浮想联翩，将对白金汉的各种指责都过了一遍。这些针对詹姆士一世和查理一世的这位宠臣的指责，不管言之有据还是莫须有，全是他两年来发古人之幽思，又长时间混迹在清教徒中所获取的。


  费尔顿认为，白金汉身上所体现罪恶更大的还是公众不了解其生活的那个人。这也有情可原：费尔顿所萌生的爱情如此奇特，如此新鲜，又如此热烈；他看待对德·温特夫人无耻臆造的指控，自然就像有人用放大镜观察那样，把事实上比蚂蚁还小得多的难以觉察的微粒，看成了骇人的妖魔巨怪了。


  他脚步飞快，周身的血液也沸腾起来，他想到他暂时抛下的他心爱的，更确切地说他当作圣女崇拜的女人，有可能遭受可怕的报复，再加上他近来所感到的冲动、现时的疲惫，凡此种种，都促使他精神高亢激昂，远远超过人的情感所能达到的程度。


  约摸早上八点钟，他进入朴次茅斯。居民全已起床，街道和码头上鼓声阵阵，准备登船的部队朝岸边开来。


  费尔顿风尘仆仆，大汗淋漓，赶到海军司令部。他那张脸平时极为苍白，此时因走得太热和气愤而变红了。哨兵要把他赶走，但是他招呼哨所队长，从兜里掏出他携带的信件。


  “温特爵士派我送来的急件。”他说道。


  温特爵士是公爵大人的一位密友，这是众所周知的，因此，队长一听到温特爵士的名字，又看见费尔顿本人也穿着海军军官服，也就下令放他进去了。


  费尔顿冲进司令部大楼。


  他进入前厅时，还有一个男子进来了。那人满身尘土，气喘吁吁，他骑的驿马留在门外，刚一跑到就累得两个前蹄跪下了。


  费尔顿和那人都同时请求帕特里克——


  公爵的心腹跟班通禀一声。费尔顿报上温特爵士的名号，而那陌生人却不愿说出受何人委派，声称他只能对公爵本人讲。二人各不相让，都要先见公爵。


  帕特里克知道温特爵士同公爵既有公务关系，又有私交，便让爵士派来的人先进去。另一个人不得不等候，不难想见他对这种耽搁，心里该有多么恼火。


  跟班带着费尔顿穿过一间大厅，只见由德·苏比斯亲王率领的拉罗舍尔的代表团正在等候接见。费尔顿被带进一间办公室时，白金汉刚从浴室里出来一会儿，快要穿戴完了。这次也不例外，他异常细心地打扮自己。


  “费尔顿中尉，”帕特里克说道，“温特爵士派来的。”


  “温特爵士派来的！”白金汉重复了一遍，“让他进来吧。”


  费尔顿进来了。这时，白金汉脱下一件绣金线的华丽便袍，扔到长沙发上，换上一件镶满珍珠的蓝色天鹅绒紧身衣。


  “为什么男爵本人没有来？”白金汉问道，“今天早晨我还在等他呢。”


  “他委派我来告诉大人，”费尔顿答道，“他十分遗憾不能领受这份荣幸，只因他不得不留在城堡，看守一名女囚。”


  “对，对，”白金汉说道，“这事我知道，他看管一名女囚犯。”


  “我要同大人谈的，正是这个女囚犯。”费尔顿又说道。


  “好哇！说吧。”


  “我要对您讲的，大人，只能您一个人听。”


  “帕特里克，您先出去吧，”白金汉说道，“不过，你要守候在能听到铃声的地方，等一会儿我还要叫您。”


  帕特里克出去了。


  “现在只有我们了，先生，谈吧。”白金汉说了一句。


  “大人，”费尔顿说道，“温特爵士有一天给您写信，请求您签署一份命令，流放一个叫夏洛克·贝克松的女人。”


  “不错，先生，我已经答复，他可以亲自送来或者派人送来文件，我就签署。”


  “就在这儿呢，大人。”


  “给我吧。”公爵说道。


  他从费尔顿手中接过文件，迅速扫了一眼，看清楚文件与所说的相符，便把文件放到书案上，拿起羽毛管笔，准备签发。


  “请原谅，大人，”费尔顿阻止公爵签发，说道，“夏洛特·贝克松不是那个年轻女子的真名实姓，这情况您知道吗？”


  “对，先生，我知道。”公爵一边回答，一边往墨水瓶里蘸了蘸羽毛管笔。


  “这么说，大人知道她的真名实姓啦？”费尔顿声调颇为生硬地问道。


  “我知道。”


  公爵手中的羽毛管笔已经移到那份文件上，费尔顿的脸色刷地白了。


  “大人既然知道她的真名实姓，”费尔顿又说道，“还是照样签发吗？”


  “当然了，”白金汉说道，“有两份我也全签发了。”


  “我简直不能相信，”费尔顿接着说道，他的声调越发生硬，越发不连贯了，“大人知道事关德·温特夫人……”


  “我完全知道，不过我很奇怪，您怎么也知道！”


  “大人签发这份命令，难道不感到内疚吗？”


  白金汉傲慢地看着年轻人。


  “嗯，讲这种话！先生，”公爵对他说，“您向我提的问题实在奇怪。您知道不知道，若是回答您，我的头脑不是太简单了吗？”


  “请您回答，大人，”费尔顿又说道，“也许您没有想到，情况要严重得多。”


  白金汉想到，这个年轻人受温特爵士的委派，当然是以男爵的名义说话，于是口气缓和下来。


  “丝毫也不会感到内疚，”他说道，“男爵同我一样，知道德·温特夫人罪大恶极，而对她的惩罚，仅仅是终身流放，这就几乎等于赦免她了。”


  公爵执笔落到纸上。


  “您不会签发这项命令，大人！”费尔顿说着，就向公爵逼近了一步。


  “我不会签发这项命令！”白金汉说道，“为什么？”


  “因为，您还要扪心自问，还要还给德·温特夫人一个公道。”


  “还给她一个公道，就该把她送到泰伯恩去，”白金汉说道，“德·温特夫人是个无耻的女人。”


  “大人，德·温特夫人是个天使，这您完全清楚，我要求您给她自由。”


  “嘿，这么放肆！”白金汉说道，“您居然敢对我这么讲话，您是疯了还是怎么的？”


  “大人，请原谅我！我只能这么讲，我还在克制自己。然而，大人，您做什么要三思而行，而且要当心，事情别做得过分！”


  “您再讲一遍？……上帝饶恕我，”白金汉高声说道，“看样子，你是在威胁我！”


  “不，大人，我还在恳求您，我要对您说：一只罐子盛满了水，只要再加一滴，水就会溢出来；一个罪行累累但还得到宽恕的人，再犯一个极小的错误，就会招致惩罚。”


  “费尔顿先生，”白金汉说道，“您给我从这儿出去，立刻去禁闭室！”


  “您要一直听我把话讲完，大人。您引诱了这个年轻姑娘，又侮辱了她，玷污了她。请您弥补您对她所犯的罪过，让她自由地离开吧，我就对您再没有别的要求了。”


  “您再也没有别的要求啦！”白金汉说道，他不胜惊讶地注视着费尔顿，而且每个字都加重了语气。


  “大人，”费尔顿继续说道，越说情绪越激动，“大人，您要当心，整个英国都厌倦了您的罪恶；大人，您滥用了王国的权力，您几乎篡了权；大人，老百姓和上帝都憎恶您了。将来上帝要惩罚您，而我，今天就要惩罚您。”


  “哼！简直太放肆啦！”白金汉嚷道，同时他朝房门跨了一步。


  费尔顿挡住他的去路。


  “我恭恭敬敬地请求您了，”费尔顿又说道，“您就签发一道命令，释放德·温特夫人吧。您想一想，那个女人，可是被您败坏名誉的呀。”


  “您给我出去，先生，”白金汉说道，“要不然，我就叫人，让人给您戴上镣铐。”


  “您休想叫人，”费尔顿说道，他已经扑过去，隔开公爵和放在一张镶银独脚圆桌上的摇铃，“您要当心，大人，现在您落到了上帝的手中。”


  “您是要说，落到了魔鬼手中吧，”白金汉嚷道，他提高嗓门儿，是要把人引来，但是还没有直接喊人。


  “您签发吧，大人，签发命令，释放德·温特夫人吧。”费尔顿说道，他把一张纸推给公爵。


  “强迫我！您开什么玩笑！喂，帕特里克！”


  “签吧，大人！”


  “决不签！”


  “决不签！”


  “来人啊！”公爵喊道，与此同时，他一纵身去取自己的剑。


  然而，费尔顿不给公爵抽出剑的时间，他已经从怀里掏出一把明晃晃的刀，正是米莱狄用来刺自己的那把刀，一跃逼到公爵面前。


  恰好这时，帕特里克进来，高声禀报：


  “大人，法国来的一封信！”


  “法国来的！”白金汉嚷道，他把一切都置于脑后，只想这封信是谁写来的。


  费尔顿趁此机会，一刀深深刺进公爵的肋中，直插到刀柄。


  “噢！叛徒！”白金汉叫了一声，“你杀了我……”


  “抓刺客！”帕特里克叫喊着。


  费尔顿环顾四周要逃走。他见房门敞着，就冲进隔壁厅里，也就是前面说过的，拉罗舍尔代表团等候的候见厅。他穿行跑过去，奔向楼梯，可是刚下一级，就迎面撞见温特爵士。温特爵士见他脸色惨白，神情失态，手上和脸上都有血迹，便扑上去掐住他的喉咙，高声说道：


  “我知道准是这样，等我猜到就晚了，迟了一分钟！噢！我好糊涂，好糊涂啊！”


  费尔顿丝毫也不反抗，温特爵士把他交给卫士们，便冲向白金汉的书房。


  费尔顿则被押到俯临大海的小平台上，听候处理。


  费尔顿刚进前厅时碰见的那个人，听见公爵的叫声，又听见帕特里克呼叫，也冲进书房。


  他看见公爵躺在一张沙发上，抽搐的手紧紧按住伤口。


  “拉波尔特，”公爵奄奄一息、声气微弱地说，“拉波尔特，是她派您来的吗？”


  “对，大人，”奥地利安娜忠诚的持衣侍从回答，“可是，也许太迟了。”


  “别说话，拉波尔特！您说话可能让人听见。帕特里克，不让任何人进来。噢，怕是我不会知道她让人转告我什么了！上帝啊，我这就死了。”


  公爵随即昏了过去。


  这工夫，温特爵士、拉罗舍尔的代表们、远征军的将领们、白金汉的侍从军官等，都蜂拥进入白金汉的房间，到处发出绝望的呼喊。这一消息传遍海军部，不久又传遍全城，整个海军部一片唏嘘哀叹声。


  一声炮响，宣示刚刚发生了重大的意外事件。


  温特爵士直揪自己的头发。


  “迟了一分钟！”他嚷道，“迟了一分钟！噢！我的上帝，我的上帝，多么不幸啊！”


  早上七点钟，温特爵士就得到报告，说是在城堡的一扇窗下发现一条绳梯；他当即跑到米莱狄的房间，发现人去屋空，窗户敞开，铁条被锯断了。于是，他想起达达尼安派人向他传达的口信，感到不寒而栗，担心公爵的安危，便跑向马厩，来不及吩咐人备鞍，随便跳上一匹马，就飞驰而来。他赶到海军部院子跳下马，又跑步上楼，我们说过，他跨上最后一级台阶时撞见了费尔顿。


  不过，公爵并没有死，他又苏醒过来，睁开眼睛。所有人的心中重又燃起希望。


  “先生们，”他说道，“请让我同帕特里克，同拉波尔特单独待一会儿。”


  “哦！您来了，德·温特！今天早晨，您给我派来一个奇怪的疯子，瞧他把我害成什么样子？”


  “噢！大人！”男爵高声说道，“我要终生痛悔！”


  “这您就错了，我亲爱的温特，”白金汉说着，把手伸给男爵，“我看没有人值得另一个人为他终生痛惜。好吧，求求您，先出去吧。”


  男爵痛哭流涕地出去了。


  房间里只剩下受伤的公爵、拉波尔特和帕特里克。


  有人去找医生，却没有找到。


  “您会活下去的，大人，您会活下去的。”奥地利安娜的忠实仆人跪在公爵的沙发前，一遍一遍地重复道。


  “她给我写的什么？”公爵气息微弱地说，伤口还不住地流血——他为了谈自己心爱的人，强忍着剧烈的疼痛，“她给我写的什么？把她的信念给我听听。”


  “噢！大人！”拉波尔特说道。


  “服从吧，拉波尔特，你没看见我的时间耽误不起了吗？”


  拉波尔特弄开封漆印，在公爵面前展开那张羊皮纸，然而，白金汉怎么也看不清信上的字迹了。


  “念吧，念吧，”公爵说道，“我看不见了，念吧！因为，也许很快，我连听都听不见了。而我死了，还不知道她给我写了什么。”


  拉波尔特不再推却，念道：


  大人：


  自从认识您以来，我就因您并为您而吃了苦头。看在这种痛苦的份上，我恳求您，假如您关心我的安宁，就停止这样大规模地扩充军备，停止对法国的这场战争吧。而这场战争，人们在公开场合说明是宗教引起的，而在私下议论说，您对我的爱情则是隐蔽的原因。这场战争，不仅会给法国和英国带来巨大灾难，而且还会带给您，大人，令我抱恨终生的不幸。


  您有性命之忧，务请多加防范，等到我不再被迫把您视为敌人的时候，我就会珍视您的生命。


  您的深情的安娜


  白金汉聚集了他生命仅余的全部气力来聆听这封信，等信念完了，他就仿佛尝到一种苦涩的失望似的：


  “你就没有别的话要亲口转告给我吗，拉波尔特？”他又问道。


  “有哇，大人，王后委托我转告您，您千万保护好自己，因为她获取消息，有人要暗杀您。”


  “就这些吗，就这些吗？”白金汉迫不及待地又问道。


  “她还委托我告诉您，她一直爱您。”


  “啊！”白金汉说道，“感谢上帝！我的生死，对她来说就不是一个毫不相干的人的生死了！……”


  拉波尔特泪如雨下。


  “帕特里克，”公爵又说道，“去给我取来那个装钻石别针的小匣子。”


  帕特里克将公爵要的东西取来，拉波尔特也认出，这件物品原先是王后的。


  “现在，再把那个白缎子小口袋取来，那袋子上用珍珠缀成她的姓名缩写的图案。”


  帕特里克又遵命去办了。


  “喏，您瞧，拉波尔特，”白金汉说道，“这是她送给我的唯一的信物：这只小银匣子和这两封信。您就带回去，还给王后陛下……算是最后的纪念……（他看看周围，想找一样珍贵的东西）……您再添上……”


  他还在寻找，但是他那临近死亡而模糊的目光，仅仅看见从费尔顿手上失落的刀子——那把染红了的还冒着血气的刀子。


  “您再添上这把刀子。”公爵抓住拉波尔特的手，又说道。


  他还能将小袋子装进匣里，在让刀子落进匣里时，他向拉波尔特示意，他讲不出话来了。接着，他最后一次痉挛，身体已无气力抗争，便从沙发滚落到地板上。


  帕特里克大叫一声。


  白金汉还想最后微笑一次，然而，他的这个念头被死亡制止了，这未笑出的微笑仅仅刻在他的额头上，宛若爱情的最后一吻。


  这时候，公爵的医生慌里慌张地赶来——他已经上了旗舰，派去的人又不得不上旗舰去把他叫来。


  他来到公爵跟前，抓起公爵的手，握了一会儿，重又放下了。


  “一点儿办法也没有了，”医生说道，“他已经死了。”


  “死啦，死啦！”帕特里克嚷道。


  那一大群人闻声又回到房间，形成一片惊愕和混乱的场面。


  温特爵士一见白金汉咽了气，便跑去见费尔顿。费尔顿在海军司令部的平台上，仍然由士兵们看押着。


  “坏蛋！”温特爵士对年轻人说道，“坏蛋！你这是干的什么啊？”


  费尔顿刺杀了白金汉之后，又恢复了平静和镇定，而且他再也不会离开这种神态了。


  “我报了仇！”他答逍。


  “你报了仇！”男爵说道，“不如说你让那个该死的女人当工具使了。不过我向你发誓，这将是她的最后一桩罪行。”


  “我不明白您要说什么，”费尔顿平静地说道，“我不知道您指的是谁，大人。我杀了德·白金汉先生，因为他两次拒绝了您让我晋升上尉的提议，我无非惩罚了他的不公正。”


  温特爵士不胜惊愕。他看着捆住费尔顿的士兵，真不知道该如何看待这个年轻人如此冷漠的态度。


  然而，还是有一件事，使费尔顿纯净的额头浮现阴云。这个天真的清教徒，每听见一点响动，就以为是米莱狄的脚步和声音，以为她跑来投入他的怀抱，承认自己有罪，要和他一起受死。


  突然，他打了个寒战。他所在的平台俯临大海，一览无余。他那海员的鹰一般的目光凝望着一个白点，换一个人会以为那是在波涛上游弋的一只海鸥，而他却认出那是驶向法国海岸的单桅帆船。


  他面失血色，用手按住他那颗破碎的心，他明白那是百分之百的背叛行为。


  “最后请求一个恩典，大人！”他对男爵说道。


  “什么事？”男爵问道。


  “告诉我现在几点钟了？”


  男爵掏出怀表。


  “差十分钟九点。”男爵说道。


  米莱狄将起航的时间提前了一个半小时：她一听见宣布不幸事件的炮声，就当即吩咐起锚。


  船行驶在蓝天下，距海岸已经相当远了。


  “这是上帝的意志。”他说道，表现出宗教狂的那种听天由命的态度。然而，他的目光却难以移开，毫无疑问，他觉得他看出了他要为之牺牲生命的那个女人的白色身影。


  温特爵士顺着他的目光望去，探测他痛苦的原因，并且完全猜出来了。


  “你先单独受惩罚吧，坏蛋，”温特爵士对着眼睛不由自主转向大海的费尔顿说道，“而且，我以对我深爱的堂兄的缅怀向你发誓，你的同谋也逃不掉。”


  费尔顿垂下头，一声不吭。


  这时，温特爵士疾步走下楼梯，向港口走去。


  第三十九章　贝蒂讷加尔默罗会修女院


  但凡罪大恶极者，都有一定的命数，他们在罪恶的路上，能战胜一切障碍，规避所有危险，直到天主厌腻了，指定他们邪恶的气数殆尽的时刻为止。


  米莱狄的情况也正是如此：她乘船穿过两国敌对的巡洋舰，抵达布洛涅，没有出一点儿意外。


  在朴次茅斯上岸时，米莱狄就自称是英国人，遭受法国的迫害，被人从拉罗舍尔驱逐出来。航行两天之后，她在布洛涅上岸时，又声称自己是法国人，在朴次茅斯受尽憎恨法国的那些英国人的骚扰。


  何况，米莱狄拥有一种最有效的通行证，那就是她的美貌、她那高贵的仪表，以及她挥金如土的气派。年迈的港务总监吻了她的手，脸上挂着和蔼可亲的微笑，十分殷勤地免去了应当履行的手续。她在布洛涅略作停留，只为写一封信。信的内容如下：


  寄呈拉罗舍尔城下军营红衣主教德·黎塞留法座：


  法座大人尽可放宽心，白金汉公爵大人绝不会向法国进发了。


  德·××夫人


  25日晚于布洛涅


  附笔：遵照法座的意愿，我将去贝蒂讷的加尔默罗会修女院，等候法座的旨令。


  米莱狄果然在当天傍晚就启程了。天黑之后，她便投宿在一家乡村客店过夜。次日凌晨五点钟，她重又上路，三小时之后便进入贝蒂讷城。


  她问清了路，立刻去了加尔默罗会修女院。


  院长迎到门口，米莱狄出示红衣主教的命令，院长便吩咐人为她安排一间卧房，给她准备早餐。


  在这个女人的心目中，过去的一切已经一笔勾销了。她的目光凝注着未来，只看到红衣主教会赋予她的富贵荣华，以酬劳她一举成功，又丝毫没有把他的名字牵连到这桩血案中。她的精力消耗在层出不穷的贪欲中，结果她的生活的表象酷似天上飞驰的云彩，时而呈现天蓝色，时而呈现火红色，时而呈现暴风雨的漆黑色，它给大地留下的痕迹，唯有灾难和死亡。


  吃罢早饭，院长前来看她。修女院中极少有什么消遣，善良的院长就急于结识新来的寄宿生。


  米莱狄也想讨好院长，这对她来说易如反掌。这个女人确确实实超群绝伦，她要显得和蔼可亲，那就很可爱，并以其多样丰富的谈话，以其周身洋溢的优雅迷住了院长。


  她谈到红衣主教如何迫害他的仇敌。院长听了，仅仅在胸前画十字，既不表示赞成，也不表示反对。


  这就加强了米莱狄的看法，这位修女更像是国王派的，不大像是红衣主教派的。米莱狄就添枝加叶，越说越邪乎。


  “所有这些事情，我都一无所闻，”院长终于说道，“不过，我们尽管远离朝廷，尽管完全置身于尘世的利害纷争之外，却还是有一些极悲惨的例子，印证您刚才所讲述的。在我们这里寄宿的女子中，就有一位深受红衣主教先生的报复和迫害之苦。”


  “寄宿在您这儿的一位女子，”米莱狄说道，“噢！我的上帝！可怜的女人，真叫我同情。”


  “您说的对，她确实值得人同情：坐牢、人身威胁、百般虐待，这些苦她全吃过。她是因为宫廷里某一密谋的牵连而遭受迫害的。她人又文雅，又可爱。”


  “您怎么称呼她？”


  “她名叫凯蒂，是一个地位很高的人推荐给我的；我也没有打算了解她还有别的什么名字。”


  “对这个年轻女子，我已经产生了极大的好感，什么时候我能够见到她呢？”米莱狄问道。


  “今天晚上吧，”院长答道，“就是今天白天也成啊。可是，您一连四天都在路上，您不是亲口对我这么说的吗？今天早晨五点钟，您就起床了，肯定还需要休息。您就躺下吧，先睡一觉，到吃晚饭的时候，我们会来叫醒您。”


  这是一次新的冒险行动。米莱狄有阴谋欲的那颗心又完全亢奋起来，不睡觉也能挺得住。尽管如此，她还是接受了院长的建议。须知这十二三天或者半个月以来，她经历了多少大风大浪，多少大喜大悲，即使铁打的躯体还能耐得疲劳，她的心灵也需要休息一下了。


  因此，等院长一辞别离去，她就躺下了。她还记得如果英国之行一举成功，红衣主教曾许诺给她近乎无限的行动自由。她成功了，达达尼安便成了她的掌中之物！


  只有一件事令她惶惶不安，那就是她的丈夫——


  德·拉费尔伯爵。她原以为丈夫死了，至少移居国外了，岂料他化名为阿多斯，还是达达尼安最好的朋友。


  不过，如果说他是达达尼安的朋友，那么在王后挫败红衣主教的计划所倚仗的阴谋诡计中，他也一定助了达达尼安一臂之力；如果说他是达达尼安的朋友，那他必然是红衣主教的敌人；而她撒开复仇之网，希望扼杀年轻的火枪手，当然最终也能把阿多斯网住。


  这种种希望，对米莱狄来说都是甜美的念头，抚慰她很快就睡着了。


  床头响起一个温柔的声音，将她唤醒。她睁眼一看，只见院长由一位年轻女子陪伴来了。那年轻女子一头金发，脸色白里透红，充满善意好奇的目光正在注视她。


  那年轻女子的相貌是她从未见过的。她们二人一边寒暄，一边仔细地相互端详。两个人都是绝色佳人，但是两种截然不同的类型的美。


  “现在我知道您是谁了，您就是博纳希厄太太。”


  年轻的女人不胜惊愕和恐惧，往后退去。


  “哎！不要否认！回答吧。”米莱狄步步进逼。


  “好吧！对，夫人！”初习修女答道，“达达尼安先生是我的朋友。”


  “真的呀！”


  “您还不明白，什么我都知道了：知道您在圣日耳曼的那座小房里遭人绑架；知道他如何心痛欲绝，他的朋友们如何心痛欲绝；知道从那时候起，他们又如何徒劳地寻找您！我们那么经常地谈起您，他又全心全意地爱您，这使得我还未见面就喜爱上您了。而这次事先也没有想到，就同您不期而遇，您怎么能让我不感到惊奇呢？唔！我亲爱的孔斯唐丝，我找到您啦，我终于见到您啦！”


  一时间，两个女人搂抱在一起。如果米莱狄也有像仇恨那么多的力量，那么可以肯定，博纳希厄太太就休想活着离开这次拥抱。米莱狄看不能勒得她窒息而亡，就只好冲她微笑。


  “这么说，您了解我吃了多少苦头，”博纳希厄太太说道，“因为他对您说过他吃了什么苦头。不过，为他受苦，我心里也感到甜美。”


  米莱狄机械地附和道：


  “对，心里感到甜美。”


  她心里想的是别的事。


  “话又说回来，”博纳希厄太太继续说道，“我遭的罪也该到头了。明天，也许今天晚上，我又能同他见面了，一见了面，过去的事儿就全不存在了。”


  “今天晚上？明天？”米莱狄高声重复道，她被这几句话从沉思中拉出来，“您要说什么？您在等他的什么消息吗？”


  “我在等待他本人来。”


  “他本人！达达尼安，到这儿来！”


  “是他本人。”


  “然而，这不可能啊！他还在红衣主教的指挥下，围困拉罗舍尔城呢；要等拿下城池之后，他才能够回来。”


  “您是这样认为的。然而，对我的达达尼安，这个高尚而忠诚的贵绅来说，难道还有什么办不到的事情吗？”


  “哎！您讲的我不能相信！”


  “那好哇！您念念这个！”这个不幸的年轻女子由于骄傲和喜悦，一时忘乎所以，就把一封信交给米莱狄。


  “德·舍夫勒兹夫人的笔迹！”米莱狄心中暗道，“哼！我就算定他们在这方面串通一气！”


  于是，她如饥似渴地看了下面这几行信文：


  我亲爱的孩子，您要做好准备：我们的朋友很快就要去看您了。他去看您的唯一目的，就是要把您接走。当时为了您的人身安全，才把您隐藏在那座监狱里。您就做好离开的准备吧，对我们永远不要失去信心。


  我们那位可爱的加斯科尼人一如既往，新近又有忠勇的表现，请告诉他，某地有人感谢他的忠告。


  “不错，不错，”米莱狄说道，“不错，这封信说得很明白。您知道那忠告是什么吗？”


  “不知道。我猜想他可能通知王后，红衣主教又要搞什么阴谋诡计。”


  “对，肯定是这么回事儿！”米莱狄说着，把信还给博纳希厄太太，而她把头垂到胸前陷入沉思……


  第四十章　一滴水[34]


  “您去对善良的院长说，请求她允许您和我一起吃饭，以便尽量少分开。”


  “她能允许吗？”


  “这有什么妨碍吗？”


  “唔！很好，照这样，我们片刻也不分开了！”


  “好啦！您下楼去见院长，向她提出您的请求！我觉得脑袋发沉，我去花园里走一走。”


  “去吧，过一会儿我去哪儿找您？”


  “过一小时，您还是来这儿。”


  米莱狄讲的是实话，她感到脑袋沉重，因为她有好多计划打算，还乱糟糟一团，在头脑里相互冲突。她需要单独一个人待一会儿，理一理纷乱的思绪。前景她隐隐约约地看到了，但是各种念头还有点模糊，她需要静下心来，看清轮廓，制定一个计划。


  就像人们感到暴风雨要来临那样，她感到事情快要有个了结，结果肯定是很惨烈的。


  米莱狄边思索，边游目四望，将园子的地形物貌秩序井然地印在脑海中。米莱狄好比一位优秀的将军，要同时预见胜利和失败，根据战况的变化，随时准备向前推进或者向后撤退。


  过了一小时，她听见一个温柔的声音在叫她：那是博纳希厄太太的声音。善良的院长自然有求必应，第一件事，就是她们可以在一起吃晚饭。


  米莱狄打了个手势，让她坐到对面，给她倒了一小杯西班牙葡萄酒，还给她切了一块鸡胸脯肉。


  博纳希厄太太机械地吃了几口，拿起酒杯沾了沾嘴唇。


  “喝下去，喝下去，”米莱狄说着，把酒杯举到唇边，“就像我这样喝。”


  然而，她刚把酒杯举到嘴边，手就悬在半空不动了：她刚刚听见大路上的马蹄声由远而近；几乎同时，她还仿佛听见几匹马的嘶鸣。


  那声响把她从喜悦中拉出来，犹如急风暴雨惊醒人的美梦。她脸色刷地白了，跑到窗口；博纳希厄太太也战战兢兢地站起来，扶住椅子以免跌倒。


  现在还没有望见影子，只是听见马蹄声越来越近。


  “噢！我的上帝！”博纳希厄太太问道，“那是什么声音啊？”


  “来的不是我们的朋友，就是我们的敌人，”米莱狄以惊人的冷静答道，“您就待在那儿，有什么情况我来告诉您。”


  博纳希厄太太立在原地，默默无言，又一动不动，脸色苍白得活似一尊大理石像。


  马蹄声越来越近，奔驰的马仅有一百五十步远了，只因大路有个弯道，一时还望不见它们。不过蹄声听来已十分真切，根据蹄铁有节奏的声响，能判断出那是好几匹马。


  米莱狄聚精会神地望着大路，天色还有点亮光，她能辨认出来的是什么人。


  忽然，大路的弯道出现闪闪发亮的镶饰带的帽子以及帽子上飘动的羽翎。米莱狄数着：两个，五个，一共有八个骑马的人。其中一人跑在前头，同其他人拉开两个马身的距离。


  米莱狄赶紧憋住一声哀叹：她认出领头的那人正是达达尼安。


  “噢！我的上帝！我的上帝！”博纳希厄太太高声问道，“到底是怎么回事呀？”


  “是红衣主教先生的卫士服，片刻也不能耽误了！”米莱狄嚷道，“我们快逃，赶紧逃走吧！”


  “快，对，我们快逃！”博纳希厄太太重复着，可是她被惊恐钉在原地，一步也迈不出去了。


  只听骑马的人从窗下跑过。


  “走哇！您倒是走哇！”米莱狄嚷道，同时试着拉起年轻女人的手臂，“幸好有花园，我们还能逃走，我这儿有钥匙。可是，我们得赶紧，再过五分钟，再想走就太晚了。”


  博纳希厄太太试着走一走，但是迈了两步腿就一软，双膝跪倒在地。


  米莱狄极力扶起她，想将她拖走，可是她也没有那么大力气。


  “最后一次问您，您要不要走？”米莱狄嚷道。


  “噢！我的上帝！我的上帝！您看得清清楚楚，我一点劲儿都没有；您看得清清楚楚，我走不了路了。您一个人逃吧。”


  “我一个人逃！把您丢在这里！不行，不行，决不！”米莱狄嚷道。


  她猛然站住不动了，眼睛里射出一道寒光。她快步走到桌子跟前，极其迅疾地打开宝石戒指的底座，将里面装的物品倒进博纳希厄太太的酒杯里。


  那是一粒淡红色的小丸，一入葡萄酒中就溶解了。


  接着，她一只手稳稳地拿起杯子，说道：


  “这酒喝下去，您就有劲儿了，喝下去吧。”


  说着，她就把酒杯送到年轻女人的嘴边，博纳希厄太太机械地喝了酒。


  “哼！本来我并不想以这种方式报仇，”米莱狄一边说着，一边把酒杯放回桌上，同时她的脸上泛起狞笑，“不过，老实说，也不可强求，尽人力就行了。”


  说罢，她便冲出房间。


  博纳希厄太太眼睁睁地望着她逃走，自己却不能跟去。她这种状态，正像梦见被人追赶，而自己怎么也迈不动脚步那样。


  几分钟就这样过去了，大门口传来骇人的声响。每一瞬间，博纳希厄太太都期望米莱狄重又出现。然而，她始终没有再露面。


  她那滚烫的额头上，无疑是因为惶恐，好几次冒了冷汗。


  她终于听见铁栅门开启的吱咯声响，继而，楼梯上响起马靴和马刺的声响，并且伴随七嘴八舌的议论声，越来越近；在混杂的话语中她仿佛听见有人说出她的名字。


  突然，她惊喜地大叫一声，就要冲向门口：她听出了达达尼安的声音。


  “达达尼安！达达尼安！”她叫道，“是您来了吗？我在这儿，我在这儿。”


  “孔斯唐丝！孔斯唐丝！”年轻人回应，“您在哪儿呢？我的上帝！”


  与此同时，房门一下子开了——


  不是打开的，而是被着急地撞开的，忽然冲进房间好几个男人。博纳希厄太太瘫在一张扶手椅上，动弹不得了。


  达达尼安扔掉一把还在手上冒烟的手枪，跪倒在他的情妇面前。这时，阿多斯将自己的手枪插回到腰带上；波尔托斯和阿拉密斯各执一把剑，也重又插回鞘中。


  “啊！达达尼安！我心爱的达达尼安！你没有骗我，真的是你啊！”


  “是啊，是啊，孔斯唐丝！我们又相聚了！”


  “噢！她满口乱说你不会来，可我内心深处还抱着希望。我不想逃走。哦！我做得太对了，我太幸福啦！”


  一听到“她”这个词，本来安安静静坐下的阿多斯，就霍地站起来。


  “她！谁呀，她？”达达尼安问道。


  “就是我的女伴，正是她出于友好的感情，要帮我逃脱那些迫害我的人，正是她把你们当成了红衣主教的卫士，她刚才逃掉了。”


  “您的女伴，”达达尼安叫起来，脸色陡变，比他的情妇的白纱巾还要白，“您要说的，到底是什么女伴呀？”


  “就是有一辆马车候在门口的那个女伴，就是自称是您的朋友的一个女人，达达尼安，就是您对她无所不谈的一个女人。”


  “她叫什么名字，叫什么名字？”达达尼安嚷道，“我的上帝！莫非您连她的名字都不知道吗？”


  “知道，有人在我面前说过，等一等……咦，这是怎么了……噢！我的上帝！我的头脑全乱了，眼睛也看不见了。”


  “快来呀，朋友们，快帮忙！她的双手冰凉，”达达尼安叫起来，“她情况不好，万能的上帝啊！她失去知觉啦！”


  这时，波尔托斯扯开嗓门儿呼救，阿拉密斯则跑向桌子，要倒一杯水，可是看到阿多斯表情失态，便站住了。阿多斯站在桌旁，头发倒竖，目光惊呆了，死死盯住一只酒杯，仿佛被最可怕的怀疑攫住了。


  “噢！”阿多斯说道，“噢！不，这不可能，上帝不能允许犯下这样的罪行！”


  “拿水来，拿水来，”达达尼安嚷道，“拿水来！”


  “可怜的女人啊，可怜的女人！”阿多斯声音嘶哑地咕哝道。


  在达达尼安的连连亲吻下，博纳希厄太太重又睁开了眼睛。


  “她醒过来了！”年轻人嚷道，“唔！我的上帝，我的上帝！我真感激你！”


  “夫人，”阿多斯问道，“夫人，看在老天的份上，告诉我，这杯酒是谁喝干的？”


  “是我，先生……”年轻的女人气息微弱地回答。


  “是谁往这杯中给您倒的葡萄酒？”


  “是她。”


  “她到底是谁呀？”


  “哦！我想起来了，”博纳希厄太太说道，“就是德·温特伯爵夫人……”


  四个朋友不约而同地惊叫一声，但是数阿多斯的声音最高。


  这时，博纳希厄太太的脸色变得惨白，她受腹内剧痛的折磨，已经气息奄奄，瘫倒在波尔托斯和阿拉密斯的怀中。


  达达尼安抓住阿多斯的手，那惶怖的神情难以名状。


  “怎么！”他问道，“您认为……”


  说着，他已经泣不成声了。


  “我认为什么情况都有可能。”阿多斯咬着嘴唇说道，为了憋住叹息都咬出血来了。


  “达达尼安，达达尼安！”博纳希厄太太叫道，“您在哪儿？不要离开我，您应当明白，我要死了。”


  达达尼安还紧紧握住阿多斯的双手，这时他放开，又跑向博纳希厄太太。


  她那张极为俊美的脸完全变了形，两眼呆滞，已然丧失了神采，全身痉挛抖动，汗珠从额头淌下来。


  “看在老天的份上！快去呀，叫人来呀！波尔托斯、阿拉密斯，快去找人救命！”


  “没救了，”阿多斯说道，“没救了，她下的这种毒没有解药。”


  “是呀，是，救命，救命啊！”博纳希厄太太咕哝道，“救命啊！”


  接着，她集中全身的气力，用双手捧住年轻人的头，注视了一会儿，就仿佛整个灵魂都倾注在她的目光中，继而，她一声号啕，将自己的嘴唇贴到他的嘴唇上。


  “孔斯唐丝！孔斯唐丝！”达达尼安叫道。


  一声叹息，从博纳希厄太太的口中逃逸出来，拂过达达尼安的嘴边。这声叹息，就是这颗升天而去的如此纯贞、如此多情的灵魂。


  年轻人大叫一声，便倒在他情妇的身边，脸色同样惨白，身体也同样冰凉了。


  波尔托斯落泪了，阿拉密斯向天空挥拳，阿多斯则在胸前画十字。


  这时候，门口出现一个人，他的脸色几乎同屋里的人同样苍白。他望了望四周，看到死去的博纳希厄太太和昏过去的达达尼安。


  此人的出现，恰逢巨大灾难之后的惊愕时刻。


  “我没有判断错，”他说道，“这正是达达尼安先生，而你们是他的三位朋友：阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯先生。”


  被提到名字的几个人，都惊奇地注视着这个陌生人，他们三人也都恍惚见过他。


  “先生们，”新来的人接着说道，“你们同我一样，在寻找一个女人。”他狞笑一下，又补充一句，“她一定经过了这里，因为我看见她留下了一具尸体！”


  三个朋友都默默无言，不过，此人的声音和相貌，都使他们想起曾经与这人见过面。


  “先生们，”陌生人继续说道，“既然你们不想认一个可能受你们两次不杀之恩的人，我就只好自报姓名了：我是德·温特爵士，那个女人的小叔子。”


  三个朋友都惊叫一声。


  阿多斯站起来，向他伸出手去。


  “欢迎您，爵士，”阿多斯说道，“您也加入我们这伙了。”


  “我从朴次茅斯启程，比她晚了五小时，”德·温特爵士说道，“她到达布洛涅之后三小时，我就抵达了；我赶到圣奥梅尔时，同她只差二十分钟了；最后，到达利莱尔那儿，我却失去了她这个目标。我只好乱闯，向所有人打听，忽然看见你们骑马奔驰而过。我认出了达达尼安先生。我喊你们，可是你们没有回答。我想跟随你们，可惜我的马跑得太乏了，跟不上你们几匹马奔驰的速度。然而，你们尽管飞速赶路，看来到得还是太迟了！”


  “您看吧。”阿多斯说着，就指了指，让德·温特爵士看死去的博纳希厄太太、波尔托斯和阿拉密斯力图唤醒的达达尼安。


  “他们二人全死了吗？”德·温特爵士冷静地问道。


  “幸好不是，”阿多斯答道，“达达尼安先生只是昏迷过去了。”


  “唔！那太好了！”德·温特爵士说道。


  这时候，达达尼安果然又睁开了眼睛。


  他立刻挣脱波尔托斯和阿拉密斯的手臂，发疯一般扑到他情妇的遗体上。


  阿多斯站起身，步伐缓慢而庄严地朝他的朋友走去，深情地拥抱达达尼安。当年轻人失声痛哭时，他又以令人信服而又无比庄重的声音对他说道：“朋友，要像个男子汉：女人为死者痛哭，男子汉则为死者报仇！”


  “唔！对，”达达尼安说道，“对！如果是为了给她报仇，我就准备跟随你！”


  有了报仇的希望，这个不幸的朋友便恢复了力量。


  阿多斯将他的朋友带走了。他就像父亲那样慈爱，就像教士那样给人以安慰，也像饱受磨难的人那样心胸豁达。


  他们五个人，后面跟着为他们牵马的跟班，一同走向已经望见城郊的贝蒂讷城，见到一家客店便停下。


  “怎么，”达达尼安说道，“咱们不去追赶那个女人？”


  “等以后吧，”阿多斯说道，“我还要采取一些措施。”


  “她要从咱们手中逃掉，”年轻人接口说道，“阿多斯，那可就是你的过错了。”


  “我担保她逃不掉。”阿多斯说道。


  达达尼安完全相信他的朋友讲的这句话，就再也没有说什么，低着头走进客店。


  波尔托斯和阿拉密斯面面相觑，根本不明白阿多斯何以把握十足。


  德·温特爵士以为他这么讲，只是要减轻达达尼安的痛苦。


  “现在，各位先生，”在问清客店还剩五间空客房之后，阿多斯说道，“我们就各自去房间吧。达达尼安需要单独一个人，想哭就哭，想睡就睡。一切都有我呢，诸位放心好了。”


  “然而我觉得，”德·温特爵士说道，“要采取什么措施对付伯爵夫人，这同我有关——她是我的嫂子。”


  “我啊，”阿多斯则说道，“她是我的妻子。”


  达达尼安的脸绽开笑容。他已明白，阿多斯报仇有了十分把握，才会端出这种秘密。波尔托斯和阿拉密斯对视一下，都大惊失色。德·温特爵士则心想，阿多斯恐怕是个疯子。


  “各自去客房吧，”阿多斯说道，“事情让我来做吧。要知道，天上还有个上帝。”


  第四十一章　身披红斗篷的人


  阿多斯这个人创痛巨深，痛苦郁积而浓缩，因而他的聪明才智显得尤为灵敏。


  他满脑子只有一个念头，不忘他许下的诺言，也不忘他担起的责任。他最后一个撤离，到自己的客房，并请店主给他找来一张本省的地图。他俯在上面，察看标出的路线，确认有四条不同的路，能从贝蒂讷通到阿尔芒蒂埃尔。然后，他又叫来几个跟班。


  卜朗舍、格里莫、木斯克东和巴赞都来了，他们接受了阿多斯的明确的、限定时间的严令。


  他们必须在次日拂晓时分动身，每人走一条通往阿尔芒蒂埃尔的路。


  他们四人必须在次日十一点钟会齐。假如他们发现了米莱狄的藏身之所，就留三人在原地守住她，第四个人赶回贝蒂讷来通知阿多斯，并且给他们这四个朋友带路。


  阿多斯把这些事情交代完毕，几个跟班也都告退了。


  于是，阿多斯从椅子上站起身，系上佩剑，穿上斗篷，便走出了客店。这时大约是晚上十点钟。而众所周知，到了夜晚十点钟，外省的街道上就行人寥寥了。阿多斯来到街上，显然要找人打听点情况。他终于碰见一个迟归的行人，就走上前去说了几句话。那人吓得连连后退。不过，他听了火枪手的问话，还是指了一条路。阿多斯掏出半个皮斯托尔，想请那人带路，却被那人拒绝了。


  阿多斯走上那人指的街道，可是走到一个十字路口，他又停下了，显然拿不定主意。由于十字路口比任何别的地点更容易碰见人，他就停在那里了。果然，不大工夫，就走过来一名巡夜的人。阿多斯又重复了一遍向头一个人提出的问题。巡夜的人的脸上也流露出同样的恐惧神色，只是指了指他应当走哪条路，也同样拒绝陪同他前往。


  阿多斯按那人所指的方向走去，一直走到另一边城郊，同他和几个朋友进城的郊区恰成反方向。到了那里，他重又显得心神不定，踟蹰不前，便第三次站住。


  幸好走过来一个乞丐，走到阿多斯跟前讨施舍。阿多斯掏出一埃居，提出要他把他带到他想去的地方。那乞丐犹豫了一下，但是瞧见在夜色中闪闪发亮的银币，也就决定了，走在前头给阿多斯带路。


  二人走到一条街的拐角，那乞丐指了指远处一座孤零零的、凄凉的小房子，接过赏钱便撒腿跑掉了。阿多斯则朝那座小房子走去。


  阿多斯围着房子转了一周，才在涂成淡红色的屋墙上辨认出房门。护窗板的缝隙没有透出一点灯光，屋里也没有一点动静表明有人住。小房子黝暗而沉寂，仿佛一座坟墓。


  阿多斯敲了三次门，始终无人应声。但是，在敲第三下时，就听见屋里有脚步声越来越近。房门终于微微开启，露出一个高个子男人——一副苍白的面孔，胡须、头发则是黑色的。


  阿多斯同他低声交谈了几句话，接着，那高个子男人示意，火枪手可以进屋。阿多斯得到允许，立即闪身进去，房门随后又关闭了。


  阿多斯不顾跑远路，费了许多周折才找到的这个人，把阿多斯让进实验室。主人刚才正忙着，用铁丝将一副咯咯作响的骨骼穿连起来。整个骨头架子都已接好，只缺放在桌子上的一颗骷髅头了。


  室内余下的陈设，无不表明主人正从事自然科学研究：有装满蛇的短颈大口瓶，瓶子上还贴了标识种类的标签；黑色大木框里放着晒干了的蜥蜴，闪闪发亮，宛若琢磨过的绿宝石；最后，还有散发着芳香的一束束野草悬挂在天棚上，从屋子的各个角落垂下来，其性能显然不为一般人所认识。


  此外，这房屋只住着这高个子一人，没有家人，也没有仆役。


  阿多斯冷眼观瞧我们刚刚描述的各种物品，他应主人之请，坐到他寻找之人的身边。


  坐定之后，他便说明来意，想请对方帮忙做些事情。那陌生人一直站在火枪手的对面，刚听他讲完所求何事，便吓得连连后退，一口拒绝了。于是，阿多斯从兜里掏出一张小纸，上面写了两行字，并且签了名，盖了印章。那个过于匆忙拒绝的高个子男人接过字条，一看了这两行字和署名，一辨认了印章，就立即点头表示毫无异议了，他准备服从。


  阿多斯也别无他求。他站起身，颔首告辞，出了小屋，又沿原路回到客店，回到自己的客房关起门来。


  天刚亮，达达尼安就走进他的房间，问他下一步该怎么办。


  “等待吧。”阿多斯回答。


  过了一阵工夫，修女院院长派人来通知几名火枪手，葬礼定于中午时分举行。至于那个下毒的女人，仍无下落，但是可以认定，她是从花园逃走的：在花园的沙径上发现了她的脚印，还发现花园门被锁上了，而钥匙却不见了。


  德·温特爵士和四位朋友按时去了修女院。几口钟狂敲不已，礼拜堂的门大敞四开，而祭坛的铁栅门却关闭了。祭坛正中停放着受害者的遗体，她还穿着生前的初习修女服。祭坛两侧以及修女院的铁栅门后面，都聚集着加尔默罗会修女。她们在那里聆听弥撒，同教士们一起唱圣诗，但是她们看不见世人，而世人也看不见她们。


  达达尼安站在礼拜堂门口，又感到丧失了勇气，回身寻求阿多斯的支持，不料阿多斯却不见了。


  阿多斯一心要完成复仇的使命，让人领他到花园去察看。他知道那个女人所过之处必留下血腥的痕迹，便沿着她留在沙径上的浅浅脚印，一直走到朝向树林的园门，又让人把门打开，走进密林深处。


  阿多斯满意地回到客店，见到了正焦急等待他的卜朗舍。


  整个情况，不出阿多斯所料。


  卜朗舍也是沿着后来阿多斯发现血迹的那条路，也同阿多斯一样，看出了马车暂停的地点，但是他往前走得远一些，到了费斯蒂贝尔村。他在一家客栈喝酒时，无须探听便得知，昨天晚上八时半许，乘驿车来了一个女人，那女的在换了驿马之后又乘车继续赶路。


  卜朗舍又开始寻找赶驿车的那名车夫，还果真找见了。车夫说他赶着车一直把那位夫人送到弗罗梅尔，而那位夫人又从弗罗梅尔动身，去阿尔芒蒂埃尔了。于是，卜朗舍抄近道，在早晨七点钟就赶到了阿尔芒蒂埃尔。


  那里只有一家客店，即驿站客店。卜朗舍到了客店，声称是丢了饭碗的跟班，要寻求新的差使。他同客店里的人交谈还不过十分钟，就了解到，昨天半夜十一点钟，一位单身女子前来投店，要了一间客房，还让人把店主叫去，对店主说她希望在这一带逗留一段时间。


  卜朗舍无须了解更多的情况了。于是他赶到碰头地点，看到三个跟班都按时赴约，他就安排那三人守住客店的每个出口，他本人则回来找阿多斯。阿多斯听完卜朗舍的报告，他的朋友们也都回来了。每个人的脸都那么阴沉，眉头紧锁，就连阿拉密斯平时那么和悦的脸也不例外。


  “到底怎么办呢？”达达尼安问道。


  “等待。”阿多斯回答。


  于是，他们各自回客房。


  到了晚上八点钟，阿多斯便吩咐备马，并且让人通知德·温特爵士和几位朋友准备出征。


  转瞬间，五个人都准备妥当。每个人都检查了武器，以保证随时可以动用。阿多斯最后一个下楼，看见达达尼安已经上了马，等得不耐烦了。


  “耐心点儿，”阿多斯说道，“咱们还少一个人。”


  四名骑手不免诧异。他们向四周望望，在头脑里怎么搜索，都找不出他们还缺少什么人。


  这工夫，卜朗舍将阿多斯的马牵来，这名火枪手轻捷地翻身上马。


  “诸位等我一下，”他说道，“我这就回来。”


  说罢，他策马飞驰而去。


  一刻钟之后，他果然返回，还带来一个戴着面具，身披一件红色大斗篷的人。


  德·温特爵士和三个火枪手用目光相互询问，但是谁也不能向别人提供什么情况，大家都不清楚来者是何人。不过，这事既然是阿多斯安排的，他们就认为应当如此。


  九点钟，这一小队人马便出发了。卜朗舍在前面带路，走在那辆驿车驶过的道路上。


  这队人马行色凄怆，六个人在沉默中奔驰，各自陷入沉思，沮丧的神情如同绝望的化身，肃穆的神态又像行使的惩罚。


  第四十二章　审判


  这天夜晚要来暴风雨，天空黑沉沉的，大片大片的乌云在飞驰，遮住了星光；月亮要到午夜才能升起来。


  远处不时划亮一道闪电，照亮在眼前伸展的白茫茫、空荡荡的大路；继而闪电熄灭，天地万物又回到黑暗之中。


  时时刻刻，阿多斯都要招呼总抢到前头的达达尼安，迫使他回到原来的位置上。然而转瞬间，他又擅离位置。他满脑子只有一个念头，就是往前冲，于是就催马向前。


  有好几次，或是德·温特爵士，或是波尔托斯，或是阿拉密斯，都曾试图同那个披红斗篷的人搭话；可是每次问他，他就躬躬身，却不应答。几位赶路的人于是明白了，那个陌生人保持沉默必有他的缘故，他们也就不同他拉话了。


  况且，暴风雨逼近了，闪电一道紧接着一道，雷声隆隆，也开始响起来，暴风骤雨的前奏——大风，已经在几位骑手的羽翎和头发间呼啸了。


  这一小队人马奔跑起来。


  刚过弗罗梅尔不远，便大雨滂沱。他们都展开斗篷遮雨。还剩下三法里的路程，他们要冒着暴雨前进了。


  达达尼安摘掉呢帽，身上也没有披斗篷——


  他就乐意让雨水浇在滚烫的额头上，顺着像发寒热症似的抖动的身体往下淌。


  这一小队人马过了戈斯卡尔，快要到达驿站时，一个躲在树下避雨、身影与树干在黑暗中融合的人，突然离开树干，走到大路中央，将手指按在嘴唇上。


  阿多斯认出那是格里莫。


  “出什么情况了？”达达尼安高声问道，“她离开了阿尔芒蒂埃尔了吗？”


  格里莫点了点头。达达尼安把牙齿咬得格格作响。


  “别说话，达达尼安！”阿多斯说道，“这一切是我负责安排的，因此要由我来问格里莫。”


  “她在哪里？”阿多斯问道。


  格里莫伸出双手，指向利斯河。


  “离这里远吗？”阿多斯又问道。


  格里莫向主人伸出打弯的食指。


  “独自一个人吗？”阿多斯又问道。


  格里莫又点了点头。


  “先生们，”阿多斯说道，“她独自一个人朝那条河的方向去了，离这里不过半法里远。”


  “好啊，”达达尼安说道，“带我们去吧，格里莫。”


  格里莫穿越田地，为这队人马带路。


  他们走了将近五百步，便涉水过了一条小溪。


  “就是那儿吗，格里莫？”阿多斯问道。


  格里莫摇了摇头。


  “大家都别出声！”阿多斯说了一句。


  这伙人继续赶路。


  又是一道闪电，格里莫伸出手臂，在火蛇一般淡蓝色的亮光中，他们望见离渡口一百步远的河畔上，有一座孤零零的小房子。


  一扇窗户亮着灯光。


  “咱们到了。”阿多斯说道。


  这时，一个趴在沟里的人站起来，正是木斯克东，他指了指有亮光的窗户。


  “她在那里。”木斯克东说道。


  “巴赞呢？”阿多斯问道。


  “我守窗户，他守着门。”


  “很好，”阿多斯说道，“你们全是忠心的仆人。”


  阿多斯翻身下马，将缰绳交给格里莫；他又打了个手势，让其他人绕到门口去，自己则朝窗户走去。


  小房子由一道绿篱围着。阿多斯跨过只有两三步高的绿篱，一直走到窗下。窗户没有护窗板，但是遮严了半高的窗帘。


  他爬上砌石的窗台，便能从窗帘上面窥视屋内了。


  他借着一盏灯光，看见一个裹着深色斗篷的女人：她坐在奄奄一息的炉火旁边的凳子上，两个臂肘撑在一张破旧的桌子上，白如象牙的两只手托着脑袋。


  她的脸还难以看清，不过，阿多斯的嘴角掠过一丝狞笑：错不了，正是他寻找的那个女人。


  这时，一匹马嘶叫了起来。米莱狄抬起头，瞧见贴在玻璃窗上的阿多斯的那张苍白的脸，不禁惊叫一声。


  阿多斯明白自己被人认出来了，就手和膝盖并用，猛推窗户。窗户被撞开了，玻璃也被打碎了。


  阿多斯活似索命的鬼魂，纵身跳进房间。


  米莱狄赶紧跑。她打开房门，达达尼安却把住门口，他的脸比阿多斯的还要苍白，还要凶狠。


  米莱狄尖叫一声，又往后退。达达尼安以为她还有办法逃走，担心她从他们手里逃脱，就从腰带中拔出手枪。但是，阿多斯一抬手制止了他。


  “把枪插回去，达达尼安，”阿多斯说道，“这个女人必须受审，不能就这么杀掉她。再稍等一会儿，达达尼安，您会如愿以偿的。都进来吧，先生们。”


  达达尼安服从了，因为阿多斯俨如天主亲自派遣的一名审判宫，声音十分庄严，那手势又威严又有力。达达尼安进了屋，身后还跟进来波尔托斯、阿拉密斯、德·温特爵士，以及那个身披红斗篷的人。


  四名跟班守住门和窗户。


  米莱狄瘫倒在椅子上，伸出双手，仿佛是要驱走眼前这种骇人的幻象；她又瞧见她的小叔子，不禁惨叫一声。


  “你们要干什么？”米莱狄高声问道。


  “我们要找夏洛克·贝克松，”阿多斯回答，“她早先称为德·拉费尔伯爵夫人，后来又称为德·温特夫人、德·谢菲尔德男爵夫人。”


  “是我，是我！”她惶恐到了极点，咕哝道，“你们找我干什么？”


  “我们要审判您的罪行，”阿多斯说道，“您可以为自己辩护，尽量证明您无罪。达达尼安先生，您首先来控告。”


  达达尼安走向前。


  “我要在上帝和世人面前，”他说道，“控告这个女人昨天傍晚毒死了孔斯唐丝·博纳希厄。”


  他转向波尔托斯和阿拉密斯。


  “我们做证。”两名火枪手异口同声地说道。


  “该您指控了，爵士！”阿多斯说道。


  德·温特男爵便走上前。


  “我在上帝和世人面前，”他说道，“控告这个女人唆使人刺杀了白金汉公爵。”


  “白金汉公爵被杀害啦！”在场的所有人都异口同声地叫起来。


  “对，被杀害了！”男爵说道，“我根据你们写给我的那封通知信，派人将这个女人抓起来，交给一个忠诚的部下看守，不料她迷惑了那个人，交给他一把匕首，唆使他刺杀公爵。也许就在此刻，那个费尔顿正以头颅抵赎这个疯狂女人的罪恶。”


  这些不为人知的罪恶一经揭发，在场的审判官们无不毛骨悚然。


  “还不止这些，”德·温特爵士又说道，“我的堂兄指定您做他的继承人之后，得了一种怪病，三小时的工夫就死了，全身出现了青紫斑痕。喂，嫂夫人？您的丈夫是怎么死的？”


  “太恐怖啦！”波尔托斯和阿拉密斯高声说道。


  “杀害白金汉的凶手，杀害费尔顿的凶手，杀害我的堂兄的凶手，我要求惩处您。我现在宣布，如果别人没有替我办到，那我就亲自动手。”


  德·温特爵士说罢，就走到达达尼安身边站定，腾出位置给下一个控告者。


  米莱狄双手捧住垂下的额头，她觉得要昏死过去了。她的头脑一片混乱，但还是极力呼唤自己的各种意念。


  “现在轮到我了，”阿多斯就像狮子见到蟒蛇那样，浑身颤抖着说道，“轮到我了。这个女人还是少女时，我娶了她，我不顾全家人的反对娶了她，我把自己的财产给了她，把自己的姓氏也给了她。岂料有一天，我发现这个女人的身上有烙刑印：这个女人的左肩烙着一朵百合花。”


  “哼！”米莱狄站起来说道，“我敢断言，你们找不出对我做出这种无耻判决的法庭。我还敢断言，你们找不出对我执了刑的那个人。”


  “静一静，”一个声音说道，“这种话，要由我来回答。”


  那个身披红斗篷的人，说着便走上前来。


  “他是什么人，他是什么人？”米莱狄嚷道。她惊恐万状，气也喘不上来，脸色惨白，头发披散开，仿佛活了似地纷纷竖起来。


  大家的目光都转向这个人，因为除了阿多斯，谁也不认识他。


  然而，阿多斯注视着这个人，同别人一样惊愕不已，因为他并不知道，此人和眼前这场临近结局的可怕悲剧怎么会有关系。


  陌生人缓步庄严地走到米莱狄跟前，只隔着一张桌子了，他就摘下面具。


  此人的黑头发和黑髯须，围住一张苍白的、唯一的表情就是冷若冰霜的脸。米莱狄对着那张脸注视了一会儿，越来越感到恐怖；继而，她猛地站起身，一直退到墙根，边退边说道：


  “噢！不，不！这简直是从地狱里钻出来的鬼魂！这不是他！救命啊！救命啊！”她声音嘶哑地叫嚷着，边叫边转身面向墙壁，就好像能用手扒开一条通道似的。


  “您到底是谁呀？”目睹这个场面的人都高声问道。


  “你们就问问这个女人吧，”披红斗篷的人答道，“你们也都看得一清二楚，她呀，她认出了我。”


  “里尔的刽子手，里尔的刽子手！”米莱狄嚷道。她简直吓傻了，双手扶住墙以免跌倒。


  大家都闪开，屋子中央只剩下那个披红斗篷的人了。


  “噢！饶命啊！饶命啊！宽恕我吧！”坏女人跪倒在地，高声哀求道。


  陌生人等着她重新静下来。


  “我不是明确地对你们说，她认出我来了吗！”他又说道，“对，我正是里尔的刽子手，下面就是我的那段经历……”


  大家的目光都凝注着这个人，以急切而不安的心情等待他要讲的话。


  这个年轻女人，从前是一个和今天同样貌美的姑娘。她本是唐普尔马尔的本笃会修女院的修女。修女院教堂的主持，是一个年轻教士，十分虔诚，有一颗纯真之心。她就力图引诱那个教士，并且得手了——


  即使一个圣徒她也能把他引上钩。


  他们二人都发过神圣的誓愿，而且是不可反悔的。但是，他们私通不可能持续很久，否则势必双双毁掉。于是，那女的就说服男的一道离开当地。不过，要离开当地，一同逃离，要逃到法国的另一个地方——


  无人认识他们的地方，以便安安静静地过日子，那就必须有钱，而他们俩都身无分文。教士偷卖了圣器。二人正准备一同逃走，却被抓住了。


  “一周之后，她勾引了狱卒的儿子，乘机逃掉了。年轻的教士被判处打上烙印，戴着镣铐囚禁十年。正如这个女人所讲，我那时是里尔城的刽子手，给罪犯打烙印，我责无旁贷，而那罪犯，先生们，却是我的弟弟呀！”


  “于是我就诅咒发誓，这个女人毁了他，而且怂恿他犯罪，就不只是他的同谋，至少也应当让她受到同样的惩罚。我猜到了她的藏身之所，便前去追捕。我将她捉住并捆绑起来，给她身上打了和我弟弟身上同样的烙印。”


  “我返回里尔的次日，我那兄弟也越狱逃走了。有人指控我是同谋，判处我代替他在狱中服刑，直到他自首归案时为止。我那可怜的兄弟并不知晓法庭对我的判决。他又找到那女人，他们一同逃到贝里地区。他在那里谋了一个本堂神甫的位置，那女人就冒充是他的妹妹。”


  “他的教堂所在地方的领主看到那个冒牌妹妹，就一见钟情，正式向她求婚。于是，那女人就离开了被她毁掉的男人，投靠了将要被她毁掉的男人，一变而成了德·拉费尔伯爵夫人……”


  大家的目光又都转向阿多斯，这才是他的真名实姓。阿多斯则首肯，表示刽子手所言全部属实。


  “就这样，”那人接着说道，“我那可怜的兄弟痛苦欲绝，简直要发疯了，决意摆脱那种被她剥夺了一切、剥夺了荣誉和幸福的生活，又回到了里尔。他得知惩处我在狱中替他服刑的判决，便投案自首，当天晚上就在牢房的气窗自缢身亡了。”


  “此外，还应当说句公道话，判处我的那些人履行了诺言，他们一旦确认了尸体，就立刻释放了我。”


  “以上就是我控告她所犯下的罪行，也就是我给她打上烙刑印的原因。”


  “达达尼安先生，”阿多斯问道，“您要求给这个女人判什么罪？”


  “死罪！”达达尼安答道。


  “德·温特爵士，”阿多斯接着问道，“您要求给这个女人判什么罪？”


  “死罪。”德·温特爵士回答。


  “波尔托斯先生和阿拉密斯先生，”阿多斯又问道，“你们是审判官，你们要给这个女人判什么罪？”


  “死罪。”两名火枪手声音低沉地同时回笞。


  米莱狄发出一声惨厉的号叫，跪着朝审判官们移近了几步。


  阿多斯伸手指向她。


  “夏洛特·贝克松、德·拉费尔伯爵夫人、德·温特夫人，”阿多斯说道，“您犯下的累累罪行，天地难容。假如您还记得点儿祈祷文，那就念念吧。您既已被定了死罪，也就难免一死了。”


  这几句话没有给她留下一丝生的希望。米莱狄听了，便又直挺挺地站起来，打算回敬几句话，可是没有一点儿气力。她感到一只无情的手，强有力地揪住她的头发，如同命运把人拖走一样，也把她拖向不归路。她走出房屋，甚至连一点儿反抗的企图都没有了。


  德·温特爵士、达达尼安、阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，也都随后走出来。几名跟班则紧随着主人，而人去屋空，只剩下被打破的窗户、大敞的房门，以及桌上冒着烟的凄凉的孤灯。


  第四十三章　执刑


  一道拓宽的闪电，时而划破整个天边，在黑黢黢的树木上方蜿蜒伸展，好似骇人的土耳其弯刀，将天空与河流劈为两截。空气十分沉闷，没有一丝风，一片死寂倾轧着自然万物。由于刚刚下过雨，地面又湿又滑，荒草生机勃发，加劲地散发着芳香。


  两个跟班各架着米莱狄的一条胳膊，拖着她往前走，刽子手紧随其后。


  刽子手后面紧紧跟随着德·温特爵士、达达尼安、阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯。


  卜朗舍与巴赞则走在队尾。


  两名跟班架着米莱狄走向河边。


  “哼！你们这些道貌岸然的先生们！”米莱狄说道，“你们当心，谁碰一碰我的一根头发，谁就成为杀人凶手。”


  “刽子手就可以杀人，也不会因此而成为杀人凶手，”身披红斗篷的人说道，同时他拍了拍自己的那把大宽剑，“就因为刽子手是最后的审判官。”


  “喂，刽子手，”阿多斯又说道，“履行你的职责吧。”


  “遵命，大人，”刽子手说道，“我是个虔诚的天主教徒，这是千真万确的，而我坚决相信对这个女人执刑，也同样是天公地道的。”


  小船载着罪犯和刽子手离岸，朝利斯河左岸移去。其余的人全部停留在右岸，跪在地上。


  在渡河这段时间，米莱狄设法解开了捆住双脚的绳子。等船一靠岸，她就敏捷地跳上岸，开始逃跑。


  然而地面潮湿，她上到岸坡顶，不料脚下一滑，便跪倒在地。


  毫无疑问，她受到一种迷信的想法的打击，心下明白这是老天不肯救助她，于是她就跪在原地，双手合十，脑袋垂下去了。


  这时，大家在对岸望见刽子手慢慢地举起双臂，那把宽剑晃着一束月光，闪闪发亮，那双臂重又落下去，只听剑带风声，而受刑人一声惨叫，随即他们望见砍掉头的躯体瘫软在地上。


  这时，刽子手脱下红斗篷，铺在地上，将尸体平放在上面，再把头颅扔上去，拉起斗篷的四个角打了结，他将尸体扛上肩膀，重又上了小船。


  小船移至利斯河中间便停下。他拎起大包悬在水面，高声说道：“让上帝去审判吧！”


  他随即松手，让尸体落水，沉入最深处。


  三天之后，四名火枪手返回巴黎，没有超期归队。当天晚上，他们又照例去拜见德·特雷维尔先生。


  “怎么样！先生们，”为人厚道的队长问道，“你们这次出游，玩得很开心吧？”


  “开心极了！”阿多斯回答，同时表达了他自己和几个伙伴的意思。


  大结局


  到了下个月六号，国王信守他对红衣主教的许诺，离开巴黎，又返回拉罗舍尔。当时白金汉遭谋杀的消息已传开，国王出京城时，头脑还处于惊悉这条消息的愕然状态。


  至于王后，尽管事前就得到通知，说她心爱的男人面临危险，但是她听人宣告这个噩耗时，还是不肯相信，甚至还不谨慎地叫起来：“这是假消息！他刚刚还给我写过信。”


  然而次日，她就不得不相信这一噩耗了。拉波尔特同所有人一样，因查理一世国王的旨令，滞留在英国一段时间之后返回，他终于带回来白金汉临终时送给王后的礼物。


  国王万分欣喜，他也不肯费神去掩饰这种喜悦，甚至在王后面前还故意表现出乐不可支。路易十三同所有心胸狭隘的人一样，没有宽大为怀的气量。


  不过，国王很快又转喜为忧，愁眉不展了，身体状况也感觉欠佳：他属于舒展眉头持续时间不长的那类人。他感到一旦返回大营，便又恢复那种受束缚的日子。然而，他还是回到了围城的营地。


  在国王看来，红衣主教就是一条蛇，具有慑服力，而他就是鸟儿，在树枝间飞来飞去，却逃不出这条蛇的震慑范围。


  因此，返回拉罗舍尔真是一趟苦旅。尤其我们这四位朋友，令他们的战友惊诧不已：他们一路并肩行走，形影不离，脑袋耷拉着，眼神黯淡无光。


  唯独阿多斯时而抬起他那宽阔的额头，眼里闪现一道亮光，嘴角掠过一丝苦笑，随即他又像他的几个伙伴那样，再度陷入冥思苦想中。


  每到一座城市，护卫队护送国王到下榻之处，然后这四位朋友就立即躲回自己的房间，或者去一家僻静的小酒店。他们在那里既不赌钱，也不喝酒，只是窃窃私语，同时观察周围是否有人偷听。


  有一天，国王中途停驾，要放鹰捕鸟儿。四位朋友照例没有随行打猎，而是停留在路边的一家小酒馆。这时，一个人从拉罗舍尔纵马飞驰而来，到店门口停歇，要喝杯葡萄酒。那人往里面张望一眼，瞧见餐桌旁坐着四名火枪手。


  “喂！达达尼安先生！”他喊道，“那儿坐的是不是您啊？”


  达达尼安抬起头，惊喜地叫了一声：那正是他称作幽灵的那个人，正是他在默恩、在掘墓人街、在阿拉斯碰见过的那个陌生人。


  达达尼安拔剑在手，冲向酒馆门口。


  然而这次一反往常，那个陌生人非但不逃跑，反倒翻身下马，朝达达尼安迎过去。


  “哼！先生，”年轻人说道，“我终于找到您了。这一回，您休想从我手中逃脱。”


  “我也无此打算，先生，因为这一次，我是专为找您来的：我以国王的名义逮捕您。我要求您把剑交出来，先生，不许反抗，我警告您，这可是掉脑袋的事儿。”


  “您究竟是什么人？”达达尼安问道，他把剑放低，但是还不打算交出去。


  “我是德·罗什福尔骑士，”那陌生人回答，“是德·黎塞留红衣主教先生的侍从，我奉命押送您，将您交给法座。”


  “我们正是要回到法座那里，骑士先生，”阿多斯这时上前说道，“达达尼安先生可以向您保证，他一定直接前往拉罗舍尔。”


  “我必须把他交给卫士，由卫士们押解他回军营。”


  “这件差使由我们来办吧，先生，我们以贵族的荣誉保证。”阿多斯皱起眉头，又补充说道，“我们还以贵族的荣誉保证，决不让达达尼安先生离开我们。”


  德·罗什福尔骑士望了望身后，瞥见波尔托斯和阿拉密斯站在那里，把他出门的路截断了，他当即明白，自己完全被这四个人控制了。


  “先生们，”他说道，“假如达达尼安先生同意把剑交给我，并且同意和诸位一起做出保证，那么我也就接受你们的许诺，由诸位将达达尼安先生送到红衣主教大人的营房。”


  “我向您保证，先生，”达达尼安说道，“这把剑也给您。”


  “这样办更好，”罗什福尔补充道，“因为，我还得继续赶路。”


  “假如您要去找米莱狄，”阿多斯冷言冷语，“那就大可不必了，您再也找不到她了。”


  “她怎么啦？”罗什福尔急忙问道。


  “回到军营，您就会知道了。”


  罗什福尔考虑片刻，心想到苏热尔仅有一天的路程，红衣主教就要到苏热尔迎驾，于是他就决定采纳阿多斯的建议，同他们一起返回。


  况且，他立刻返回还有一个好处，可以亲自监视他要捉拿的犯人。


  王驾重又上路了。


  次日下午三点钟，王驾到达苏热尔。红衣主教在那里迎候路易十三。君臣二人讲了许多寒暄的话，彼此祝贺这次偶发事件可谓天助，使他们摆脱了挑动欧洲反对法国的这个死敌。此前，红衣主教已听了罗什福尔的报告，得知捉拿到了达达尼安。红衣主教急于见他，于是就告退，约定第二天陪国王去观看竣工的海堤工程。


  傍晚时分，红衣主教回到他在石桥旁边的营房，看见他居住的房舍门前站着没有佩剑的达达尼安以及三名全副武装的火枪手。


  这一次，红衣主教仗着人多势众，就给了他们点儿颜色看。他用目光和手势，示意达达尼安随他进去。


  达达尼安遵命了。


  “我们等着你，达达尼安。”阿多斯说道，他的声音相当高，好让红衣主教听见。


  法座皱起眉头，脚步停了一下，最后还是一言未发，继续往前走。


  达达尼安跟随红衣主教走进门，随即就有人把守住门口。


  法座走进充当办公室的屋子，示意罗什福尔将年轻的火枪手带进来。


  罗什福尔奉命将人带来，便退了出去。


  达达尼安此时就单独面对红衣主教了。这是他第二次同黎塞留会面，而他心中承认，他早就确信这是最后一次了。


  黎塞留靠在壁炉上站着，他和达达尼安之间隔着一张桌子。


  “先生，”红衣主教说道，“是我下命令逮捕您的。”


  “有人对我说过了，大人。”


  “您知道为什么吗？”


  “不知道，大人，因为，我可能被捕的唯一事由，法座还不知道。”


  黎塞留定睛注视着年轻人。


  “哦嗬，”法座问道，“这话是什么意思？”


  “假如大人肯先告诉我，别人往我头上安了什么罪过，那么随后我就让您听听我做了什么事。”


  “别人安在您头上的那些罪行，足以让比您地位高得多的人掉脑袋，先生！”红衣主教说道。


  “是哪些呢，大人？”达达尼安问道，他那平静的态度倒令红衣主教颇为诧异。


  “有人指控您和王国的敌人通消息，指控您窃取了国家机密，还指控您企图使您的将领的作战计划流产。”


  “是什么人这样指控我，大人？”达达尼安说道，他料想必是米莱狄所为，“是被地方法庭打过烙刑印的一个女人；是在法国嫁过人，到英国又嫁人的一个女人；是毒死了她的第二个丈夫的一个女人！”


  “您这是从何说起啊，先生？”红衣主教提高嗓门，惊奇地问道，“您这是说的哪个女人啊？”


  “我说的就是德·温特夫人，”达达尼安答道，“对，就是德·温特夫人。毫无疑问，法座抬举、信任她的时候，并不了解她的累累罪行。”


  “先生，”红衣主教说道，“假如德·温特夫人犯下了您所讲的罪行，那她就将受到惩罚。”


  “她已经受到惩罚，大人。”


  “谁给她的惩罚？”


  “我们。”


  “你们把她关进了监狱？”


  “我们把她处死了。”


  “死了？”红衣主教重复道，他还难以相信听到的话，“死了！怎么，您是说她死了？”


  于是，达达尼安讲述了在贝蒂讷加尔默罗会修女院，博纳希厄太太如何被她毒死；他们如何在一座孤零零的房子里审判她，如何在利斯河岸上执行了死刑。红衣主教不由得打了个寒战，而他绝非轻易打寒战的人。红衣主教的脸色一直阴沉着，但是不知是一种什么隐秘的念头起了作用，他的表情突然变化，逐渐开朗，最后完全平静了。


  “这么说，”红衣主教又说道，他声调的和悦同话语的严厉形成鲜明的反差，“你们就自命为审判官，却不想一想，没有惩罚职责的人施行惩处，就无异于杀人凶手。”


  “大人，我向您起誓，我片刻也没有打算违抗您而保护自己的脑袋。我接受法座要施加给我的任何惩罚，在下不是一个那么贪生怕死的人。”


  “不错，我知道，您是个勇敢的人，先生，”红衣主教说道，他的声音近乎亲热了，“我事先就可以告诉您，您会受到审判，甚至会被判死罪。”


  “换一个人也许要回答法座说，他的兜里装着豁免证书，然而我只想对您说：下命令吧，大人，我听候处理。”


  “您的豁免证书？”黎塞留吃惊地问道。


  “对，大人。”达达尼安回答。


  “由谁签发的！国王吗？”


  红衣主教讲这句话时，带着一种特别鄙夷的表情。


  “不，是法座您签发的。”


  “我签发的？您说疯话呢吧，先生？”


  “大人一定还认得自己的字迹。”


  达达尼安说着，把这份宝贵的文件呈给红衣主教。这份证书是阿多斯从米莱狄手中夺来的，给了达达尼安当作护身符。


  法座接过证书，声音缓慢地，一定一顿地念道：


  本文件持有者，奉我之命，做了他所做之事。


  黎塞留


  1628年8月5日


  于拉罗舍尔军营[35]


  红衣主教念了这两行文字，便陷入沉思，但是他没有把证书还给达达尼安。


  “他在琢磨用哪种酷刑处死我，”达达尼安心中暗道，“好吧，老实说，他会看到一位贵族如何视死如归！”


  年轻的火枪手镇定自若，准备英勇赴刑。


  黎塞留还在考虑，那份证书在他手中被搓来卷去。最后他抬起头，鹰隼般的目光凝视着达达尼安那副忠诚、开朗而聪明的面孔，从那张被眼泪冲出痕迹的脸上能看出，一个月来他经受了多少痛苦。于是黎塞留第三次或第四次想到，这个只有二十一岁的青年，会有多么远大的前程；如遇明主，他能发挥出多大能力、多大胆识和才智。


  另一方面，米莱狄的罪行、能量和作恶的天赋，也不止一次令他惊恐。


  想想永远摆脱了这样一个危险的同谋，他倒隐隐有一种庆幸之感。


  他把达达尼安慨然交给他的那份证书一点一点撕碎。


  “我彻底完了。”达达尼安心中暗道。


  他对着红衣主教深深鞠了一躬，不言之意分明是：“大人，您的意愿一定会得以实现。”


  红衣主教走到桌前，但是没有坐下，而是站着在一张有三分之二写了字的羊皮纸上写了几行字，再盖上印鉴。


  “这是我的死刑判决书，”达达尼安思忖道，“他让我免受巴士底狱的烦闷，免受审判的缓慢过程。这又是他的一番好意。”


  “拿着吧，先生，”红衣主教对年轻人说道，“我拿走了您的一份空白的全权证书，现在还给您另外一份。这份证书上的姓名空着，您自己填写就行了。”


  达达尼安颇为犹豫地接过来，朝羊皮纸上看了一眼。


  原来是一份火枪卫队副队长的委任书。


  达达尼安扑通一下跪到红衣主教面前。


  “大人，”他说道，“我的生命属于您，此后就由您支配。不过，您赐给我的这种恩典，我还受之有愧。我有三位朋友，他们比我更有资格，更有能力……”


  “您是个正直的小伙子，达达尼安。”红衣主教终于收服了这个天生敢抗争的人，心里美滋滋的。他亲热地拍了拍年轻人的肩膀，接口说道：“这份委任书随您怎么处理吧。但是您要记住一点，尽管这上面的姓名还空着，可我就只是给您的。”


  “我一辈子都不会忘记，达达尼安答道，法座尽可放心。”


  红衣主教转过身去，高声呼唤：


  “罗什福尔！”


  骑士毫无疑问就在门外，他立刻进来：


  “罗什福尔，”红衣主教说道，“您瞧见了达达尼安先生，我把他收入我的朋友之列。因此，大家要相互拥抱。大家都放明白点儿，别拿自己的脑袋开玩笑。”


  罗什福尔和达达尼安相互拥抱，嘴唇仅仅拂了一下对方的面颊。然而，红衣主教站在一旁，目光警觉地注视着他们。


  他们二人同时走出房间。


  “我们还会见面的，对不对，先生？”


  “您什么时候高兴都行。”达达尼安说道。


  “总会有机会的。”罗什福尔答道。


  “嗯？”黎塞留打开房门，发一声疑问。


  两个男子汉相视而笑，握了握手，又向法座施礼。


  “我们开始等得不耐烦了。”阿多斯说道。


  “我回来了，朋友们！”达达尼安应声说道，“不仅自由了，还受到宠信。”


  “怎么个情况，您讲给我们听听好吗？”


  “今天晚上就告诉你们。”


  当天晚上，达达尼安果然来到阿多斯的营房，看见他快要喝完那瓶西班牙葡萄酒，这是他每天晚上必做的功课。


  达达尼安对阿多斯讲述了他和红衣主教之间发生的事情，然后从兜里掏出委任书，说道：


  “拿着，我亲爱的阿多斯，这东西自然应当归您。”


  阿多斯和蔼可亲地微微一笑：


  “朋友，”他说道，“这对阿多斯来说太重了，对德·拉费尔伯爵来说又太轻了。您就留着吧，这份委任书是您的。唉！我的上帝！您换取它来，付出了相当高的代价呀！”


  达达尼安离开阿多斯，又走进波尔托斯的寝室。


  他进屋一看，只见波尔托斯穿上极漂亮的衣服，一身华丽的锦绣，正在照镜子。


  “哦！哦！”波尔托斯说道，“是您啊，亲爱的朋友！您觉得我穿上这身衣服好看吗？”


  “好极了，”达达尼安说道，“不过，我来提供给您一件更合体的衣服。”


  “什么服装？”波尔托斯问道。


  “火枪卫队副队长的服装。”


  于是，达达尼安便讲述了他和红衣主教见面的情况，然后从兜里掏出委任书，对波尔托斯说道：


  “您拿着，亲爱的朋友，在上面填好您的姓名，当一位善待我的好长官。”


  波尔托斯瞧了瞧委任书，又把它还给了达达尼安，这着实令年轻人大感惊奇。


  “是的，”他说道，“这种恩典让我很高兴，然而我享受不了多久。就在我们前往贝蒂讷那次行动期间，我的那位公爵夫人的丈夫去世了。因此，亲爱的朋友，那位逝者的钱柜伸手招呼我，我要娶那位寡妇了。您瞧，我这不正试穿婚礼服呢。这份副队长的委任书，还是您留着吧，亲爱的朋友，您留着吧。”


  他说着，便把委任书还给达达尼安。


  年轻人又走进阿拉密斯的寝室。


  他见阿拉密斯跪在祈祷凳前，额头埋在打开的日课经里。


  他也向阿拉密斯讲了他同红衣主教见面的情况，又第三次从兜里掏出委任书。


  “您啊，我们的朋友，我们的思想光辉，我们的无形保护者，”他说道，“请接受这份委任书吧，就凭您的智慧，就凭您总能取得绝佳结果的计谋，您比任何人都更能胜任。”


  “唉，亲爱的朋友！”阿拉密斯答道，“我们近来的种种历险，完全令我厌弃了人生和军旅生涯。这一次，我横下一条心，义无反顾了：围城战一结束，我就进入遣使会[36]。这份委任书您留着吧，达达尼安，您适于从事军人的职业，一定能成为勇猛果敢的队长。”


  达达尼安眼里闪着感激的泪花和喜悦的光芒。他又回头找阿多斯，只见阿多斯仍坐在桌前，在灯光下凝视着他的最后一杯马拉加葡萄酒。


  “真是的！”达尼安说道，“他们也都拒绝了我。”


  “这就是说，亲爱的朋友，谁也不如您更有这个资格。”


  阿多斯说着，就拿起一支笔，在委任书上填了达达尼安的名字，然后交给他。


  “这样一来，我再也不会有朋友了，”年轻人说道，“唉！除了辛酸的回忆，什么也没有了……”


  他说着，脑袋耷拉下去，用双手捧住，两颗泪珠顺着面颊滚淌下来。


  “您呀，您还年轻，”阿多斯接口说道，“您的辛酸回忆久而久之，就会化为温馨的回忆！”


  尾声


  拉罗舍尔受围攻一年，失去了英国舰队和白金汉所许诺的大军的救援，便于1628年10月28日请降，并签订了投降协议。


  同年12月23日，王驾开进巴黎。国王受到的欢迎无异于凯旋之师，就好像他战胜的是外国敌军，而不是法国人。他进城所经过的圣雅克城郊大街，用绿树枝扎了一道道凯旋门。


  达达尼安接受了被委任的军衔。波尔托斯退役了，第二年结了婚。


  阿拉密斯去了一趟洛林，之后便突然失踪了，也不再给他的朋友们写信了，后来人们得知阿拉密斯在南锡[37]进了一所修道院。


  阿多斯接受达达尼安的指挥，还做他的火枪手，直到1631年，他去都兰旅行了一趟，回来之后也退役了。他说在鲁西永[38]继承了一小笔遗产。


  达达尼安同罗什福尔决斗过三次，把对方伤了三次。


  “再有第四次，我很可能杀掉您。”达达尼安说着，伸手把罗什福尔拉起来。


  “我们就此罢手吧，这对您对我都大有好处，”伤者答道，“活见鬼！您想不到我是您的多好的朋友，因为，第一次相遇之后，我只要对红衣主教讲一句话，就会叫您人头落地。”


  他们这次相互拥抱，就诚心诚意，再也不算计对方了。


  博纳西厄先生太太平平地过日子，根本不知道他的妻子的下落，他也不去操那份儿心。有一天，他不慎想到托人代他向红衣主教问声好，主教派人答复说，要供给他一切用度，此后再也不会让他缺少任何东西。


  果然，第二天晚上，博纳希厄先生去卢浮宫，就再也没有在掘墓人街露面。据消息灵通的人士透露，博纳希厄先生被安置在王国的某座城堡，食宿花费全由慷慨的法座解囊。


  （全书完）


  [1]拉罗舍尔：法国西部大西洋海岸港口城市，现为海滨夏朗特省省会，当年是新教教徒的阵地和避难所。本书后面的第四十一章即讲述朝廷打击新教势力的拉罗舍尔围城战。


  [2]红、黄两色旗为西班牙军旗。


  [3]加斯科尼：法国旧地名，位于法国西南部，在9世纪形成加斯科尼公园，在15世纪并入法国，加斯科尼人讲奥克语，他们性格外露，极好张扬，都德等作家都塑造过他们的鲜明的形象。


  [4]贝亚恩：法国旧地名，位于法国西南部。


  [5]一法里约合四千米。


  [6]利弗尔：法国古币名，当初合一古斤银子，后来价值随时代和地区不同而变化。


  [7]亨利四世（1553-1610）：纳瓦尔国王（1572-1610）以及法国国王（1589-1610）。


  [8]埃居：法国古代钱币名称，种类多而价值不等。


  [9]波希米亚：捷克西部地区。波希米亚人在欧洲各地流浪，以卖艺、算命、治病为生，有时也称吉卜赛人。


  [10]“vade mecum”是拉丁文，意思是“带着这些上路”。


  [11]我们都知道，米莱狄这种称谓，习惯跟着姓氏一起用，然而，手抄本原稿如此，我们就不需改动了（米莱狄（Milady）应是英语My Lady“我的夫人”的变形）。——原注


  [12]法座：对红衣主教的尊称，此处指红衣主教黎塞留。


  [13]公爵：指英国首相白金汉公爵。


  [14]拉芒什海峡：英国称英吉利海峡，位于法国和英国之间。


  [15]法国寓言诗人拉封丹（1621-1695）的寓言诗《鹭鸶》，讲鹭鸶挑食，不肯吃冬穴鱼等，到晚上饿极了，见到一只蜗牛也觉得是好食物。


  [16]佩里戈尔和贝里均为法国中世纪的封建领地。


  [17]天主教同盟：1572年屠杀胡格诺派的巴托罗缪惨案之后，法国内战重起，陷于分裂。胡格诺派支持纳瓦尔国王亨利，即后来的法国国王亨利四世；北方的天主教贵族以亨利·德·吉兹公爵为首，于1576年成立天主教同盟，企图推翻在巴黎掌握中央政权的法国国王亨利三世。


  [18]贝亚恩：法国旧时子爵采邑，即今位于法国南方的比利牛斯-大西洋省的东部。


  [19]“fidelis et fortis”是拉丁文，意为“忠诚与坚强”。


  [20]贝姆受雇于德·吉兹公爵，杀害了胡格诺派的一个首领科利尼元帅。波特罗·德·梅雷（1537-1563），受科利尼的指使，于1563年将天主教的军队首领弗朗索瓦·德·吉兹公爵刺成重伤致死，他也被判处死刑。维特里（1581-1644），路易十三的卫队长，他于1617年杀死拒捕的孔奇尼，被封为法兰西元帅。


  [21]巴松皮埃尔（1579-1646），法国元帅，外交家，因反对黎塞留而被关进巴士底狱（1631-1643）。


  [22]“pluribus impar”是拉丁文，意为“特立独行的”。


  [23]法文“le lever”一词有“日出”“晨起”等意思。


  [24]白金汉公爵（1592-1628），英国政治家，两朝国王的宠臣，他因主张和解而引起议会的仇恨。1628年，他准备派兵援助在法国被围困的胡格诺派时，被英国一清教徒军官刺死。


  [25]庞培（公元前106-前48），罗马将军、政治家，公元前49年，恺撒向罗马进军，在法萨罗击败庞培。


  [26]弗朗索瓦一世（1494-1547）：法兰西国王（1515-1547）。1525年，在意大利的帕维亚战役中，他被日耳曼皇帝查理五世打败而被俘。


  [27]圣克卢：巴黎西郊城镇。


  [28]夏月：巴黎城西郊村庄，后建成夏月宫与左岸的埃菲尔铁塔隔河相望。


  [29]这段信文与本章开头部分那封信的内容略有出入。


  [30]巴约讷：法国西南部海港城市。


  [31]法兰西王国的国旗是绣有百合花图案的白旗。


  [32]玛丽蓉德·洛尔姆（1611-1650），法国名妓，曾结交许多权贵，包括白金汉公爵，据传黎塞留也与她有染。


  [33]全称是乔治·维利尔斯·德·白金汉公爵。


  [34]法国谚语云：“再加一滴水，杯水往外溢”，意为再多一点点，就过分而令人难以容忍了。


  [35]这份文件首次出现在第二十五章，这次再现，缺少“为了国家的利益”的内容，日期与地点也不同，显然是作者写作匆忙，没有查阅对照前文。


  [36]遣使会：天主教修会，由圣万桑·德·保罗于1625年创建于巴黎，以派遣修士前往乡村贫民区传教为宗旨，故名“遣使会”。


  [37]南锡：法国东部洛林大区默尔特-摩泽尔省省会。


  [38]鲁西永：法国旧地名，在法国南部，相当于现今的东比利牛斯省。
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  小仲马式的忏悔


  书应需而至是我的一大快事。这次应约翻译《茶花女》，法国友人斯坦麦茨教授得知，就赠给我一个好版本。所谓好版本，就是它由名家安德烈·莫洛亚作序，正文后又有注释，还附录了有关作者和人物原型的资料。无独有偶，译完小说要写译者序时，我又在书橱里发现一本应需之书，即波罗·德尔贝什著的《茶花女与小仲马之谜》（沈大力与董纯合译）。这一发现改变了我写序的方向。


  说来也怪，在世界上，《茶花女》是流传最广的名著之一，而在法国却称不上经典杰作，也就是说进不了学校的课堂。在课堂之外，《茶花女》在舞台上成为久演不衰的保留剧目，还由威尔第作曲被改编成了歌剧，入选了世界歌剧十佳；至于被搬上银幕的版本就更多了，世界著名影星嘉宝等都演绎过茶花女。可见，从名气上讲，《茶花女》不亚于任何经典名著。


  就是在法国文学界也无人不承认，《茶花女》是一举成功的幸运之作。1848年，小说《茶花女》一发表，就成为热点的畅销书。它被改编成戏剧四年后得以公演，又一炮打响。小仲马春风得意，成为文坛的宠儿。此后小仲马又创作并发表了许多小说和戏剧，有些还轰动一时。总之，到了1870年大仲马去世的时候，小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的名声。他拥有广大的读者和观众，在许多人眼里他是那个时代最伟大的作家。1875年，小仲马进入法兰西学院，可谓功德圆满，成为四十位“不朽者”之一。


  对于这样一位成功的作家，称颂者自然大有人在，其中不乏乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等名家，但时至今日，批评之声仍不绝于耳。最新的批评之作就是摆在我面前的这本《茶花女与小仲马之谜》，写于1981年，作者以尊重史实的态度，披露了《茶花女》神话的底细。书中第五页上的这样一段话特别引起了我的注意：


  “她将在祭坛上为资产者的体面而献身。”小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说：“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。既然也赎了罪，洗涤自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我颂扬过淫荡。”


  这段话又让我想起我本不愿理睬的、一种对《茶花女》的最轻蔑的评价，即说这是一部“玫瑰露”小说。小说写一个名妓的故事是不争的事实，而这名妓又确有其人，名叫玛丽·杜普莱西，一个沦落风尘的绝色女子。且不说纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜，大仲马也与之有染；单讲小仲马，1844年二十岁时他就得到比他大半岁的玛丽的青睐，很快成为她的“心上情人”。可是一年之后，两个人就因争吵而分手，小仲马给玛丽写了《绝交书》。


  小仲马想跻身文坛，试笔不成，就打了名妓玛丽的主意，开始搜集写作的素材。就在玛丽患肺病咯血期间，他把她献上了祭坛，写成了小说《茶花女》，又将之改编成剧本。《茶花女》成功首演，被称为19世纪法国最重大的戏剧盛事。


  然而，小仲马的创作命运已定，此后不管他又写出多少作品，都只是绿叶，只能陪衬他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》是他唯一的而且始终是他成功的基点和顶点，也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。


  此后小仲马的全部文学创作活动都旨在逃出《茶花女》这个魔圈，逃出这块骷髅地，另建他的文学王国。他要走下原罪的十字架，坐上真正的文学宝座。


  于是，他开创了“命题戏剧”，主张“戏剧必须服务于社会的重大改革，服务于心灵的巨大希望”。他按照这种主张创作的一些剧本连题目都已命定：《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）、《私生子》（1858）、《放荡的父亲》（1859）、《妇女之友》（1864）……


  于是，无论法国进入第二帝国时期，还是变成资产者和显贵们的共和国，小仲马始终以伦理的权威自居，高举社会道德这杆大旗。


  于是，他不失时机地忏悔青春时期的“原罪”：“读者朋友，我怀着对艺术的热爱和尊重，写了所有这些剧本，唯独第一种例外，那是我花了一周时间炮制出来的，单凭着青年的胆大妄为和运气，主要是图钱，而不是有了神圣的灵感。”


  他所说的“例外”，当然是指《茶花女》，令人深思的是，围绕着给他带来最大名利的这部作品，他总是否定别人肯定的东西。


  想当初，小仲马写《茶花女》时，抛却功利的动机不说，他写的毕竟是自身的一段感情经历，而且是同一个红极一时的名妓不可能长久的恋情。因此，它极具新闻看点，即使原本原样写出来，也可以成为畅销读物，更何况是经过美化（艺术加工）的呢？


  小仲马自然不会简单地叙述自己同妓女的爱情故事，否则他就真的创作出一部“玫瑰露”小说了。他深感“同时拯救爱情和伦理”的必要，以免落个颂扬淫荡的恶名。因此，他一方面把这段放荡行为美化成“纯真爱情”，另一方面又准备为了伦理而牺牲掉爱情。


  应当指出，小仲马的高明之处就是通过忏悔的口吻来完成这种美化。他采用忏悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普莱伏神甫的《玛侬·列斯戈》，也是受缪塞的《世纪儿的忏悔》的启发。但是，一般意义的忏悔，总是痛悔自己的所作所为，而小仲马痛悔的却是他在现实中莫须有的、仅仅在作品中才有的思想和行为，这是最大的区别，也是他成功的创新。


  在小仲马的笔下，一次放荡行为转化为“纯真爱情”，阿尔芒一片真心追求茶花女却总误解玛格丽特的真情。故事自始至终，二人都在表述这种心迹。更令人叫绝的是，阿尔芒和茶花女要争取社会和家庭的认同，把他们不为伦理所容的关系纳入伦理的规范，获得合法的名分，为此不惜一切代价，只可惜碰到不可逾越的障碍，从而酿成悲剧。


  F.萨尔塞在1884年谈到《茶花女》时，有这样一段话：“这个年轻人根本不在乎规则，也不理睬他所不了解的传统习惯。他将这个热辣辣、活生生的故事搬上舞台，再现日常生活的各种细节……他却没有意识到引入生活细节的同时，就更新了戏剧的力量，进行了一场变革……这是人们在舞台上所见到的最真实、最感人的作品之一。”


  正是这种“热辣辣、活生生的故事”，给了作品以感人的力量和长久的生命力。但小仲马却认为这是要赎的“罪”，要洗涤的“污秽”。他认定《茶花女》的成功是他忏悔的成功。的确，伪装成纯真爱情的放荡，再加上忏悔的调解，就既能满足那些有产者的欲望，又符合当时社会的道德观念了。


  然而，小仲马混淆了或者根本没有分清艺术的成功和社会的成功。他错误地以为社会的成功就是艺术的成功。在《茶花女》之后四十年的文学创作中，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断地忏悔他的原罪《茶花女》。


  四十年社会成功的掌声和喝彩一旦静下来，他的众多作品摆到《茶花女》的旁边一比，就显得那么苍白。


  白白忏悔了四十年。


  小仲马仿佛要夺回那四十年，就在1895年亡妻之后，他又娶了比他年少四十岁的亨利埃特·雷尼埃。


  新婚半年之后，他便去世了。


  应小仲马临终的要求，家人没有把他葬到他的家庭在故乡维莱科特雷的墓地，而是将他葬在巴黎蒙马特尔公墓，离茶花女玛丽·杜普莱西的香冢仅有百米。


  这也许是小仲马的最后忏悔。


  李玉民


  第一章　


  依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才可能创造出人物。


  我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。


  因此，我诚请读者相信本书故事的真实性。书中的所有人物，除了女主人公之外都还在世。


  此外，我所收集的有关事实大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服人的话。再者，多亏了一个特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来。因为我是故事最后阶段的唯一知情人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。


  这些详情细节，我是这样获知的。


  那是1847年3月12日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，上面是拍卖家具和珍奇古玩的消息，是在物主去世之后举办的拍卖会。广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于16日中午到下午5时，在昂坦街九号举行。


  广告还注明，在13日和14日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。


  我一向喜爱古玩，这次机会我决不会错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。


  次日，我就前往昂坦街九号。


  时间还早，不过那套房间里已经有人参观了，甚至还有几位女士：她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是对展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感叹不已。


  后来我才领会她们为何那样感叹和惊诧了。因为我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级妓女的闺房。那些贵妇，如果说渴望亲眼看看什么的话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入参观的恰恰有上流社会的女士。须知此类交际花每天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还到歌剧院和意大利人剧院1，就坐在贵妇隔壁的包厢里，总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫目的珠宝首饰，以及风骚淫荡的生活。


  女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。况且，真需要解释的话，这些最贞洁的女子也情有可原：说她们是来参加拍卖会的，她们并不知道这是谁的住宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过了。当然，她们在所有这些奇珍异宝之间，也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。而此前，她们无疑听人讲过她那无比奇妙的身世。


  只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫没有发现女房客生前出卖了什么。


  不少东西自然值得一买。室内家具和陈设十分精美，有布尔2制作的巴西香木家具、塞夫尔3的和中国的瓷瓶、萨克森4的小雕像，还有各种绸缎、丝绒和带花边的衣物，可以说应有尽有。


  我跟随先到的那些好奇的贵妇在这套住宅里转悠。她们走进一间挂着帷幔的屋子，我刚要跟进去，却见她们笑着退出来，就好像为满足这种新的好奇心而感到羞愧，这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。这是一间梳妆室，还原样地摆满极为精美的化妆用品，这充分显示了这女子生前是何等穷奢极欲。


  靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和奥迪奥5的珠宝制品闪闪发亮。真是一整套精美的收藏品，数以千计，这些都是这套居所的女主人不可或缺的，无一不是金银制品。然而，这么多收藏，只能靠逐渐聚敛，绝非是一场艳情之功。


  我看一名妓女的梳妆室，并不感到愤慨，而是饶有兴味地观赏，不管什么都看个仔细，发现所有这些精雕细琢的物品上，均有各自不同的徽记和姓氏的缩写字母。


  所有这些东西，每一件都向我显示这个可怜姑娘的一次卖身。我边看边想：上帝对她还相当仁慈，没有让她遭受通常的惩罚，而让她在年轻貌美和奢华生活中香消玉殒，须知年老色衰是交际花的第一次死亡。


  事实上，还有什么比放荡生活的晚景，尤其一个放荡女人的晚景，更为惨不忍睹的呢？这种晚景，尊严丧失殆尽，也丝毫引不起别人的关切。她们遗恨终生，但并不是痛悔走错了人生之路，而是悔不该毫无算计挥霍了手中的金钱，这是让人最不忍卒听的事情。我就认识一个昔日的妓女：过去的风流不再，只留下一个女儿，据她同时代的人说，女儿差不多跟母亲年轻时一样漂亮。母亲将这可怜的孩子养大，如果不是为了让她养老，就绝不会对她说：“你是我的女儿。”这个可怜的姑娘名叫路易丝，她顺从母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫无激情、毫无乐趣可言，就好像大人要她学会一种职业，她便干了那一行似的。


  这个姑娘自小就目睹放荡的生活，始终处于病态的境况中，又过早地堕入这种生活，她身上的善恶意识也就泯灭了，而且，谁也没有想到要发展上帝也许给了她的善恶辨别力。


  这个姑娘几乎每天都在同一时刻到大街上游荡，那情景我终生难忘。当然她的母亲总是陪伴着她，那么勤谨，恰似一个亲生母亲陪伴自己的亲生女儿。当时我还很年轻，也准备接受我那时代轻薄的道德观念。然而我还记得，目睹在监护下的这种卖淫行为，我也不免心生鄙夷和憎恶。


  此外，那种清白无辜的情态、那种忧郁痛苦的表情，在处女的脸上也是绝无仅有的。


  那简直就是一副“听天由命”的形象。


  有一天，这姑娘的脸豁然开朗。这个有了罪孽的姑娘，在母亲一手操办的堕落中，似乎也得到了上帝赐予的一点儿幸福。归根结底，上帝把她造就成一个软弱无力的人，为什么就不能给她点儿安慰，好让她能承受住痛苦生活的重负呢？且说有一天，她发觉自己有了身孕，不禁喜悦得发抖，毕竟她心中还存留一点儿贞洁的思想，心灵自有其奇特的隐避所。路易丝高兴极了，跑去把这消息告诉了母亲。按说，对这种事应羞于启齿，然而，我们在这里不是随意杜撰伤风败俗的故事，而是叙述一件真事；况且，我们若不是认为对待这类女人，人们不倾听就严加谴责，不经判断就极力蔑视，因而应当不时揭示她们所受的苦难的话，那么对这种事我们最好避而不谈。我们说羞于启齿，但是母亲却回答女儿说，她们母女二人度日就很艰难，再添一个人更难生活了，还说这种孩子要了也白扯，怀孕简直就是浪费时间。


  第二天，一个接生婆来瞧路易丝，我们只需指出她是母亲请来的朋友。路易丝卧床数日，下床后比以前脸色更加苍白，身体更加虚弱了。


  三个月之后，一个男人对她产生了怜悯之心，力图治愈她的心灵与肉体的创伤，可是，流产这一最后的打击太猛烈，路易丝还是不治身亡。


  她的母亲还在世，她怎么过活呢？只有天晓得。


  我在观赏那些银器的时候，脑海里又浮现了这个故事，有一段时间仿佛陷入沉思。因为房间里只剩下我一个人了，一名看管者在门口监视，以免我偷窃什么物品。


  我看到我的停留引起那人极大的不安，便走上前对那个老实厚道的人说道：


  “先生，您能不能告诉我，原先住在这里的人叫什么名字？”


  “她叫玛格丽特·戈蒂埃小姐。”


  我闻其名，也见过面。


  “怎么？”我又对看管人说，“玛格丽特·戈蒂埃去世了吗？”


  “对，先生。”


  “是什么时候的事？”


  “我想是三个星期之前的事了。”


  “为什么让人参观她的住房呢？”


  “债主们认为这样安排能提高拍卖的价钱。这些纺织品和家具，人们事先看了就会有印象。您也明白，这样做能鼓励人们购买。”


  “这么说，她负了债？”


  “唔，先生，她负了很多债。”


  “那么，拍卖的钱也准能抵债啦？”


  “还会有剩余。”


  “剩余的钱归谁呢？”


  “归她家里人。”


  “她还有家吗？”


  “大概有吧。”


  “谢谢，先生。”


  看管人明白我的来意后也就放了心，向我施了个礼。我便走了出去。


  “可怜的姑娘！”我往回走时，心中暗道，“她死的情景一定很凄凉，因为在那种圈子里的人必须身体健康才会有朋友。”我情不自禁地怜悯起玛格丽特·戈蒂埃的命运来了。


  这在许多人看来未免显得可笑。的确，对于沦落为娼妓的女子，我总是无限宽容，甚至不想费心为这种宽容争辩。


  有一天，我去警察局办护照，瞧见旁边一条街上的一名妓女被两个宪兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能讲的就是她这一被逮捕，就不得不同才出世几个月的孩子分离，我看见她亲着孩子，热泪滚滚而落。从那天起，我再也不一见女人就随便鄙视了。


  第二章　


  拍卖会于16日举行。


  参观与拍卖间隔一天，好方便挂毯工人摘下帷幔、窗帘等物品。


  回到消息灵通的首都，总会有朋友告知重大新闻。当时我旅行归来，却没有听说玛格丽特之死，这也是自然的，没人把这当作要闻。玛格丽特长得很美，然而这类女人讲究奢华的生活。她们越是惹人议论纷纷，死的时候就越是无声无息，好似那些每天升落而黯淡无光的星球。假如她们正当青春韶华便逝去，那么她们从前的所有相好就会同时得知消息，只因在巴黎，一位名妓的所有情人几乎总能亲密相处。大家交换同她相好的一些往事，但是每个人还照旧生活，不会受这一事件的干扰，甚至连一滴眼泪也不会掉。


  如今这年头，人一到二十五岁就不会轻易落泪了。眼泪变成极为稀罕之物就不可能随便为一个女子抛洒，顶多哭哭双亲，那也是与他们养育时的付出相等值的。


  至于我，尽管玛格丽特的哪一件梳妆用品上都找不见我的名字缩写的字母，但是出于我刚才承认的这种本能的宽容、这种天生的怜悯心，我还是想到了她的红颜薄命，也许她并不值得我久难释怀。


  还记得在香榭丽舍大街，我能经常遇见玛格丽特。她乘坐由两匹红棕色的高头大马拉的蓝色四轮轿车，每天都要经过那里。那时我就注意到她有一种高贵的气质，与她那类人不同，而她那绝色的美貌更加突显了她那高贵的气质。


  那类不幸的女子，出门通常有人陪伴。


  然而，同她们有夜宿之情的任何男子都不肯当众宣示这种关系，她们本人又害怕形只影单，就总携带女伴。女伴的境况自然不大如她们，或是自己没有马车，或是些老来俏，打扮得花枝招展也难再现往日的风骚。若想了解她们所陪伴的女子的什么隐私，就不妨去问问她们。


  玛格丽特的情况则不同，她总是独自乘车到香榭丽舍大街，尽量避免惹人注目，冬天裹上一条开司米大披巾，夏天就穿着极普通的衣裙。她在散步的路上，能遇到不少熟人，她偶尔向他们微微一笑时，唯有他们才能见到，那是一位公爵夫人才可能有的微笑。


  她并不像从前和现在的所有同行那样，在香榭丽舍大街的入口处，绕着圆点广场漫步，而是由两套马车飞速拉到布洛涅树林6


  她到那里下车走一小时，然后重又登车，飞驰返回住所。


  我曾时而目睹的这些情景，重又浮现在我眼前，我不禁叹惜这个姑娘的香魂离去，如同叹惜一件艺术杰作的彻底毁掉。


  的确，世间再也不可能见到比玛格丽特更迷人的玉貌花容了。


  她有高挑儿的个头儿，身材未免苗条得过分，但是，她在衣着上善于搭配，以高超的技巧稍一调解，就消除了造化的这种疏失。她那条开司米大披巾的边角一直垂到地面，两侧飘逸出丝绸衣裙宽宽的花边，还有厚厚的手笼，藏住双手，紧紧贴在胸前，四周围着排列十分巧妙的褶皱，线条那么优美，再挑剔的人也挑不出毛病。


  她那颗头简直妙不可言，正是被着意修饰的部位，天生小巧玲珑，大概是缪塞7说过，母亲特意给她生了一个适于打扮的脑袋。


  她那张鸭蛋形的脸蛋，清秀得难以描摹。两道清纯如画的弯眉下，镶嵌着一双黑眼睛；而遮蔽眸子的长长睫毛低垂时，就在粉红的脸颊上投下阴影；那鼻子纤巧挺直，十分灵秀，鼻孔微微向外张，强烈地渴望性感的生活；那张嘴也特别匀称，嘴唇曼妙地微启，便露出乳白色的牙齿；那肌肤长着一层绒毛，宛若未经手触摸过的桃子。这些组合起来，便是她那张柔媚面孔的全貌了。


  她那乌黑的秀发赛似煤玉，不知是否天然鬈曲，在额前分成两大绺，再拢到脑后，两侧只露出耳垂，吊着两只亮晶晶的钻石耳环，每只价值四五千法郎。


  玛格丽特那种火热的生活，为什么还能给她的脸上留下特有的纯真甚而稚气的情态呢？这正是我们不能无视又百思不得其解的方面。


  玛格丽特有一幅维达尔8给她画的出色肖像，也只有他的画笔，才能再现她的风韵。在她去世之后，那幅画像在我手中保存数日，它同本人惊人地相似，能向我提供许多信息，弥补我记忆中的缺失。


  这一章讲述的具体情况，有些是我后来才获悉的，现在就写出来，以免开始叙述这位女子的逸事时，再回过头来追述。


  剧院每次首场演出，玛格丽特必去观赏。每天夜晚，她都在剧院或者舞厅度过。每次演出新的剧目，就肯定能看见她到场，而且有三样东西她从不离身，放在她在一楼包厢的俯栏上，即她的观剧镜、一袋糖果和一束山茶花。


  她带着的茶花，每月头二十五天是白色的，随后五天是红色的；而对花色的这种变换，始终无人了解其中的奥妙，我也不能解释，仅仅指出这一现象。而对这一现象，剧院的常客和她的朋友，也同我一样注意到了。


  除了茶花，从未见过有别的鲜花与玛格丽特相伴。因此，她常去巴尔荣太太花店去买花，到头来就得了一个绰号：“茶花女”，而她的这一绰号就被叫开了。


  此外，我也像生活在巴黎某个社交圈的人那样，知道玛格丽特给一些最时髦的青年当过情妇，对此她并不讳言，而那些公子哥儿也以此炫耀，这表明情夫和情妇彼此都很满意。


  然而，据说大约三年前，她从巴涅尔9旅行归来之后，就只跟一位外国老公爵一同生活了。那位老公爵极为富有，千方百计要她改变过去的生活，而她似乎也颇乐意听从老公爵的安排。


  此事的经过，别人是这样对我讲的。


  1842年春天，玛格丽特身体十分虚弱，形容枯槁，她不得不遵医嘱，动身去巴涅尔洗温泉浴。


  在那里疗养的患者中，就有那位公爵的女儿，她不仅与玛格丽特患了同样的病症，而且容貌长相也十分相似，别人还以为她俩是亲姊妹。只可惜那位公爵的千金的肺病已到晚期，在玛格丽特抵达后不几天，她便溘然而逝。


  只因巴涅尔的土地埋葬着自己的心肝宝贝，公爵就不忍离去。一天早晨，他在一条林荫路上散步，在拐弯处见到了玛格丽特。


  他恍若看见自己女儿的身影走过，便趋上前去，拉起她的双手，一边拥抱她一边潸然泪下，也不问问她是谁，就恳求允许他常去看望她，把她视为死去的女儿的活的形象去爱她。


  玛格丽特在巴涅尔，只带了一名贴身女仆，况且，她丝毫也不怕名誉受损，便同意了公爵的请求。


  然而在巴涅尔，有人认识玛格丽特·戈蒂埃小姐，他们去拜访公爵，郑重劝告他注意戈蒂埃小姐的真实身份。这对老人是一大打击，他即使觉得她不再像自己的女儿，也为时已晚。这年轻女子已成为他感情的一种需要，成为他还活在世上的唯一借口、唯一情由。


  公爵丝毫也没有指责她，他也无权那么做。但是他问玛格丽特，是否感到有能力改变生活方式，并且表示他愿意弥补损失，满足她的所有渴望。玛格丽特答应了。


  应当指出，在那个时期，天生热情奔放的玛格丽特正患病，她认为过去的生活是一大原因，头脑里再有点儿迷信，希望通过悔痛和改弦更张得到宽恕，上帝会保她美貌和健康。


  她洗温泉浴、散步，身体自然疲倦，睡眠就好，果然到了夏末秋初，她就差不多康复了。


  公爵陪伴玛格丽特返回巴黎，他还像在巴涅尔那样，时常来看望她。


  这种交往的关系，其缘由和真正的动机都不为人所知，在巴黎自然就引起极大的轰动，因为公爵以其巨富而著称，现在又要让人了解他挥霍的一面了。


  别人都把老公爵和这年轻女子的亲密交往，归因于老富翁常有的生活放荡。大家做出种种推测，独独言不及实际。


  然而，这位父亲对玛格丽特的感情，有一种十分圣洁的缘起，因而在他看来，同她除了心灵相通之外，任何别种关系都无异于乱伦，他对玛格丽特所讲的话，没有一句是不堪入女儿之耳的。


  我们无意不顾事实，把女主人公写成另一种样子。但是我们要说，她只要还留在巴涅尔，就不难信守对公爵的承诺，而且她也的确信守了。然而一回到巴黎，这个过惯了欢舞宴饮的放荡生活的姑娘，就感到寂寞得要死，只有公爵定期来访才打破一点儿她的孤寂，于是从前生活的灼热气息，开始吹拂她的脑海与心扉。


  还应补充一句，这趟旅行归来，玛格丽特的容貌越发光艳照人了；她年方二十，正当妙龄，病症暂缓却未根治，这又在激发她的狂热欲望，而到头来，这种狂热的欲望几乎总要导致肺病的发作。


  公爵的那些朋友始终在监视玛格丽特，他们说公爵同这年轻女子交往损害了自己的声誉，总想抓住她的一件丑闻。有一天，他们就来告诉公爵，能够向他证明她一旦确信他不去看望时，就接待别的客人，而且那些拜访往往延续到第二天。公爵听了心痛欲碎。


  公爵问起来，玛格丽特便全部承认了，并且坦言相劝，今后不必再照顾她了，因为她深感无力信守许下的诺言，她也不愿意再这么接受一个被她欺骗的人的恩惠了。


  公爵整整一周没有露面，他也只能坚持这么久；到了第八天头上，他便去恳求玛格丽特继续接待他，只要能见面，她无论成为什么样子，他都保证接受，他还向她发誓说，哪怕自己送掉性命，也决不再指责她一句。


  这就是玛格丽特返回巴黎之后的三个月，即1842年11月或12月所发生的事情。


  第三章　


  16日下午1时，我前往昂坦街。


  走到通车辆的大门口，我就听见了拍卖报价员的高嗓门儿。


  房间里拥满了好奇的人。


  所有交际花、名妓都到场了。也来了几位贵妇，她们再次以参加拍卖为借口，以便就近观察她们从来没有机会接近的女人，她们偷偷地窥视，或许还暗暗羡慕那些女人轻易得到的欢乐。


  德·F公爵夫人同A小姐擦肩而过：这位小姐是当代妓女中最不走运的一员；德·T侯爵夫人要买一件家具，正在犹豫不决时，当世最风流、最有名的荡妇D夫人却出了更高的价钱；还有德·Y公爵，他在马德里被人视为在巴黎破了产，在巴黎又被人认为在马德里破了产，其实他连自己的收入都花不完，他一面同M夫人闲谈，一面又同德·N夫人眉来眼去：须知M夫人是最有才华的短篇小说家，要常常写下自己讲的话，并且签上自己的姓名，而德·N夫人是一位美妇，几乎总穿着粉红色或蓝色的衣裙，爱在香榭丽舍大街上兜风，给她拉车的那两匹黑色的高头大马，还是托尼10以一万法郎的价钱卖给她的，她也如数照付了……最后还有R小姐，她仅仅靠自己的才能所挣得的财富，就是那些上流社会贵妇的嫁妆的两倍，是那些交际花以色相所换取的财富的三倍，她不顾天气寒冷，也来买些物品，也引来了人们的注目。


  如果不是怕读者生厌的话，我们以姓名开头的字母，还可以列举许多聚在这间客厅的人，他们在此聚首都不免感到诧异。


  我们只讲一点就够了：所有人都欣喜若狂。到场的女士，有许多认识这住宅中死去的女主人，但是她们都仿佛不记得了。


  大家高声谈笑，拍卖员们不得不声嘶力竭地叫喊。抢占了排列在拍卖桌前长凳的商人都想安安静静地谈生意，但力图让人肃静下来也是徒劳。我从未见过如此喧闹纷乱的聚会。


  我不声不响，钻进这令人哀伤的嘈杂人群中，心想在那可怜女子咽气不久的房间旁边，就拍卖家具，以便偿还债务。我到场意在观察，倒不是想买东西。我注视那些拍卖商的面孔，每当一件物品的卖价超过报价时，他们就喜形于色。


  这些体面的人，早就在这个女人卖淫的生涯中搞投机，在她身上百分之百地捞好处，到她临终之前，还用账单逼她还债，而在她死后，更要前来摘取他们精心盘算的果实，同时收取他们可耻信贷的利息。


  古人给商人和窃贼设了同一个神11，简直太有道理了。


  衣裙、开司米披巾、首饰，售出之快令人难以置信。没有一样对我的心思，我一直等待机会。


  忽然，我听见有人嚷道：


  “一部书，精装本，切口烫金，书名为《玛侬·列斯戈》12，扉页上还有题词，十法郎。”


  “十二法郎。”冷场好一阵，才有人答道。


  “十五法郎。”我应了一声。


  为什么竞拍？我也说不清楚。恐怕是冲着题词吧。


  “十五法郎。”拍卖员重复一遍。


  “三十法郎。”头一个竞拍人又说道，他那声调似乎要把别人镇住，不再抬价。


  “三十五法郎！”我也以同样的声调嚷道。


  “四十。”


  “五十。”


  “六十。”


  “一百。”


  应当承认，我若是打算制造效果，就完全成功了，因为这样的高价一抛出，全场就一片寂静，众人的目光都投向我，想了解这个似乎志在必得此书的先生究竟是什么人。


  我最后出价的声调，看来折服了我的对手：他愿意放弃这场竞买，这样争下去，也无非使我付十倍的钱买下这本书，看清这一点尽管迟了些，他还是躬了躬身，十分大度地对我说：


  “我放弃，先生。”


  再也没有人提出异议，这本书也就被拍卖给我了。


  我自知囊中羞涩，深恐可能受自尊心的怂恿，再次执拗地竞拍什么物品，便登记了自己的姓名，将书单独放起来，下楼离去了。可以想见，目睹这场竞拍的人，一定百思不得其解：这样一本书，无论到什么地方，花上十法郎，顶多十五法郎就能买到，不知我出于什么目的，竟然出了一百法郎的大价钱。


  一小时之后，我派人取回我买下的书。


  在书的扉页上，赠书人用羽毛管笔写下字体优美的题词。题词只有寥寥数字：


  玛侬较之玛格丽特，相形见绌。


  题词签名为：阿尔芒·杜瓦尔。


  “相形见绌”，这话是什么意思呢？


  依这位阿尔芒·杜瓦尔先生之见，在放荡或情感方面，是不是玛侬都要承认，玛格丽特胜她一筹呢？


  后一种解释，似乎更为合理，因为前一种放荡之说，直率到了无礼的程度，玛格丽特无论怎样看待自己，也断然不会接受。


  我又出门去，直到夜晚上床时，才又拿起这本书。


  自不待言，《玛侬·列斯戈》是一个感人的故事，书中每个细节我都熟悉，然而，我捧起这本书时，出于喜爱仍旧受其吸引。我翻开书，现在是第一百次同普莱伏神甫的女主人公打交道了。这位女主人公的形象十分逼真，我有似曾相识之感。在这种新情况下，能拿玛格丽特进行比较，这就给我阅读这本书增添了意想不到的情趣；同时，我对本书的原来主人，这个可怜的姑娘的宽容之心，又增添了几分怜悯，几乎带有爱意了。不错，玛侬死在荒野中，但是毕竟在全心爱她的男子的怀抱中咽气，而且在她死后，那男子为她挖了墓穴，祭洒了眼泪，并把自己那颗心也一同埋葬了。玛格丽特同玛侬一样，也是个有罪孽的人，也许像玛侬一样皈依了天主教。如果相信我目睹的情景，她则死在奢华的环境里，死在她过去生活的床上，但是也死在心灵的荒漠中。比起埋葬玛侬的荒野，这荒漠更加荒凉，更加空旷，也更加无情。


  的确，玛格丽特痛苦的临终期长达两个月，却不见一个人到床前给她真正的安慰，我也是从几位知情的朋友那里，了解到她生命最后阶段的情景的。


  继而，从玛侬和玛格丽特的遭遇，我又联想到我认识的一些女人，看见她们轻歌曼舞，走上几乎一成不变的死亡之路。


  可怜的女人啊！如果爱她们是一种过错的话，那么至少总该同情她们。你们同情从未见过阳光的盲人，同情从未聆听到大自然和谐之音的聋子，也同情从来未能表达心声的哑巴，而你们却在廉耻的虚假借口下，不肯同情令不幸的女人发疯的这种心窍的盲、灵魂的聋和意识的哑，须知正是由于这些障碍，她们才处于无奈之中，看不到善，听不见上帝的声音，也讲不出爱与信仰的纯洁话语。


  雨果塑造出玛丽容·德洛姆13，缪塞塑造出贝尔纳蕾特14，大仲马塑造出费尔南德15，历代的思想家和诗人都向风尘女子奉献了他们的仁慈之心。有时，一位伟大的人物以其爱情，甚至以其姓氏门第为她们恢复名誉。我强调这一点也事出有因，要读这本书的人，也许有不少人已经打算丢掉它，深恐书中所写无非是赞美堕落与卖淫，而作者的年龄，无疑还要助长他们的这种担心。但愿有这种想法的人明白过来，如果仅仅碍于这种担心，那么还是请他们看下去。


  我确信这样一条原则：对于没有受过善的教育的女人，上帝几乎总开辟两条小路，引她们进入，即痛苦之路和爱情之路。两条路都很艰难，她们走在上面，双脚要被扎出血，双手要被划破，但是她们在路旁的荆棘上，同时也留下罪孽的装饰物，赤条条地到达目的地。这样赤条条地来到上帝面前，她们自不必羞愧。


  有些人遇见了这些勇敢的人生旅客，就应该支持她们，告诉大家同她们相遇的情景，因为在公之于众的同时，他们也就指明了道路。


  事情绝非简简单单地在人生之路的入口竖起两块牌子，一块牌子写着“善之路”，另一块牌子则警示“恶之路”；也绝非简简单单地对要上路的人说：“自己选择吧。”应当像基督那样，向受到各方面诱惑的人指明，由恶之路通向善之路的各种途径。尤其应当注意，不要让那些途径的开头太苦痛，显得太难以进入。


  世间有基督教及其浪子回头的绝妙寓言，可以劝导我们讲求宽容和恕道。耶稣满怀着爱心，对待那些受情欲伤害的人，尽心为她们包扎伤口，并且从情欲中提取能治愈创伤的药膏。因此，耶稣对玛德莱娜16说：“你的许多罪过都将被赦免，因为你广为爱人。”崇高的宽恕定然唤起一种崇高的信仰。


  我们为什么要采取比基督更严厉的态度呢？这个世界是为了显得强大才换上一副冷酷的面孔，而我们为什么要附和它的见解，遗弃那些涔涔流血的灵魂呢？要知道那些伤口流淌的往往是她们过去的罪孽，如同病体流出的污血，而她们只期望有一只友好的手为其包扎，使其心灵康复。


  我讲这种话，是面向我同时代的人，面向那些认为伏尔泰的理论幸而过时了的人，面向那些同我一样明白十五年来，人类正经历一场突飞猛进的发展的人。善与恶的学说已经完全确立了，信仰重又树立起来，而尊重神圣事物也重又成为我们的规范；这个世界，如果说还没有变得尽善尽美的话，至少也变好一些了。所有聪明睿智的人，都朝着同一目标努力，一切伟大的意志，也都遵从同一原则：我们要善良，要保持青春，要真诚！恶行只是一种虚荣，我们要有行善的自豪，尤其不能失去希望。我们不要鄙视既非母亲、女儿，又非妻子的女人。我们也不要减少对家庭的敬重、对自私的宽容。既然上天看到一个痛悔的罪人，比看到一百位从不犯罪的义人还要高兴，那么我们就尽量讨上天的喜欢吧。上天会加倍偿还给我们的。我们在行走的路上要把我们的宽恕施舍给那些被尘世的欲望所毁掉的人，神圣的希望也许能拯救他们，正如好心肠的老妇劝人用她们的药方时所讲的，试试看，不见效也没有害处。


  当然，我未免显得有点儿狂妄，想从我处理的小题目中引出重大结论；须知我正是相信一切都蕴藏在小中的那类人。孩子虽小，却蕴蓄着成人；头脑虽狭小，却蕴涵着思想；眼睛虽是一个小点，却能望见多少公里的范围。


  第四章　


  两天之后，拍卖会结束，拍卖的总货款为十五万法郎。


  债主们分掉了三分之二，余下的钱分给家属，即一个姐姐和一个小外甥。


  那位姐姐收到代理人的信，得知她继承了五万法郎，惊讶得睁大了眼睛。


  这个年轻姑娘，已有六七年未见到她的妹妹了。忽然一天妹妹失踪，便杳无音信，妹妹的生活情况，无论妹妹本人还是别人，都没有向家里透露。


  且说她匆匆赶到巴黎，而认识玛格丽特的人一见都十分惊讶：死者的唯一女继承人，竟是一个胖乎乎的乡下姑娘，生来还从未离开过她的村庄。


  她一下子就发了财，甚至不知道这意外的财富从何而来。


  后来我听说她回到乡下，沉痛哀悼死去的妹妹，这巨大的哀伤当然也有补偿：她将那笔钱以四厘五的利息存入银行。


  在制造社会新闻之都的巴黎，所有这些情况也一时成为传闻，之后又被人遗忘了；甚至我也几乎淡忘了自己为何被卷入这一事件中，不料又发生了一件事，倒使我了解了玛格丽特一生的经历。我觉得她的经历中有些情节十分感人，就产生了写下来的欲望，于是写下了这个故事。


  那套房子被搬空了家具，开始招租，三四天之后的一天早晨，忽然有人拉响我的门铃。


  我的仆人，确切地说，为我充当仆人的门房去开了门，给我拿进来一张名片，说是送上名片那人希望同我谈一谈。


  我瞥了一眼，看到名片上印着：


  阿尔芒·杜瓦尔


  我搜寻记忆在哪儿见过这个姓名，终于想起那本《玛侬·列斯戈》扉页的题词。


  赠书给玛格丽特的人要见我是何来意呢？我吩咐立刻将候见的人请进来。


  于是，我看见进来一个金发青年，他高挑儿个头儿，脸色苍白，还穿着一身旅行服装，仿佛几天没有换下，到达巴黎也没有顾上刷一刷，还是一副风尘仆仆的样子。


  杜瓦尔先生的情绪十分激动，他丝毫也不掩饰这种情绪，眼噙着泪花，声音颤抖着对我说道：


  “先生，请您原谅我冒昧来打扰，又穿着这样一套衣服。不过，除了青年之间不必过分拘谨之外，我还特别渴望今天就见到您，甚至顾不上随行李去下榻的旅馆，尽管时间尚早，还是赶到府上，唯恐来访时您不在家。”


  我请杜瓦尔先生坐到炉火旁边。他坐下来，同时从衣兜里掏出一块手帕，捂住脸待了一会儿。


  “您大概难于理解，”他凄然地叹了一口气，又说道，“一个不速之客，一身这样的穿戴，还流着眼泪，在这种时刻来找您，究竟是何用意。”


  “先生，我来拜访，就是想请您帮一个大忙。”


  “请讲吧，先生，有什么事尽管吩咐。”


  “您出席了玛格丽特·戈蒂埃的拍卖会吧？”


  这个年轻人本来暂时克制了情绪，一讲这句话，又控制不住了，不得不用手捂住眼睛。


  “在您看来，我一定显得很可笑，”他又补充说道，“我这样子，还得请您原谅，也请您相信，我永远也不会忘记，您肯如此耐心听我讲。”


  “先生，”我回答说，“如果我真能帮上忙，稍微减缓一点儿您所感到的悲伤，那就快些告诉我能为您做什么吧，您会看到，我是乐于为您效劳的人。”


  杜瓦尔先生这样哀痛，实在令人同情，我就情不自禁地要给他行个方便。


  这时，他对我说道：“您在玛格丽特遗物的拍卖会上，买了点儿什么东西吧？”


  “对，先生，是一本书。”


  “是《玛侬·列斯戈》吧？”


  “正是。”


  “这本书还在您手头吗？”


  “就放在我的卧室里。”


  阿尔芒·杜瓦尔得知这一情况，如释重负，连连向我道谢，好像我保存了这本书就已经开始帮他的忙了。


  我站起身，去卧室取出那本书，交到他手里。


  “正是这本书，”他边说边看扉页的题词，又翻着书页，“正是这本书。”


  两大滴眼泪落到书页上。


  “那么，先生，”他说着，冲我抬起头来，甚至再也不想对我掩饰他流过泪，并且还要流泪，“您非常珍视这本书吗？”


  “为什么这样问呢，先生？”


  “因为我来请求您把它让给我。”


  “请原谅我的好奇心，”我说道，“这本书，是您送给玛格丽特·戈蒂埃的吗？”


  “是的。”


  “这本书是您的，先生，您就拿回去吧，我很高兴它能物归原主。”


  “不过，”杜瓦尔先生面有难色，又说道：


  “我至少应该还给您所付的书钱。”


  “请允许我把它送给您吧。在那样一场拍卖会上，一册书的价钱是无足挂齿的，我也不记得付了多少钱了。”


  “您付了一百法郎。”


  “不错，”我也颇为尴尬地说道，“您是怎么知道的？”


  “这很简单，我原想及时赶到巴黎，参加玛格丽特的遗物拍卖会，可是我今天早晨才到达。我一心想弄到她的一件遗物，便去找拍卖商，请他允许我查一查售出物品与买主的清单。我看到这本书是您买走的，便决定来求您让给我，尽管您出的价钱令我担心，您要拥有这本书，莫非特意留作纪念？”


  阿尔芒这样讲，显然是担心我也像他一样，跟玛格丽特非常熟悉。


  我赶紧让他放下心来。


  “我只是见过戈蒂埃小姐，”我对他说道，“她的去世使我产生的感受，正如自己乐于遇到的一位漂亮女子死了，哪个青年都会有同样的感受。我出席拍卖会，想买下点儿什么，结果执意竞买这本书，我也不知道为什么，大概就想斗斗气儿，要激怒一位跟我争夺，似乎向我挑战的先生。我再向您说一遍，先生，这本书就物归原主了，我再次请您接受，切勿像从拍卖商手中买到那样，您再从我手中买走，但愿它成为我们长久交往、建立密切关系的一种契约。”


  “很好，先生，”阿尔芒对我说道，他同时伸出手，握住了我的手，“我接受，对您我也终生感谢。”


  我很想问问阿尔芒有关玛格丽特的身世，因为书上的题词、这个年轻人专程的旅行，以及他拥有这本书的强烈愿望，都激起了我的好奇心，但是我也担心，立刻就询问来客，倒显得我不肯收他的钱，只为了有权插手他的私事。


  他仿佛猜出我的渴望，对我说道：


  “这本书您读过吗？”


  “整本都读了。”


  “对我写的那两行字，您有什么看法？”


  “我当即就明白，获您赠书的这个可怜的姑娘，在您的心目中出类拔萃，因为对这两行文字，我不愿意仅仅看成一般的恭维。”


  “此话有理，先生。这姑娘是个天使。拿着，”他对我说道，“您看看这封信。”


  他递给我一封信，看样子这信已经被读过许多遍了。


  我展开信纸，内容如下：


  我亲爱的阿尔芒，您的信收到了，您的心肠一直这么好，我要感谢上帝。对，我的朋友，我病倒了，患了一种不治之症。然而，您还是这么关心我，这就大大地减轻了我的病痛。毫无疑问，我活不到那一天了，没有福气握住写这封美好的信的手。假如世上还有什么能治好我的病的话，我刚刚收到的这封信的话语就会治好我。我不久于人世，又与您相隔千里，见不到您的面了。可怜的朋友！您的玛格丽特模样大变，今非昔比了。也许还是不见为好，再见面也只能见到这副模样。您问我是否原谅您，噢！诚心诚意地原谅，朋友，因为，您要对我造成的伤害，只能证明您对我的爱。我卧病不起已有一个月，我特别重视您的评价，因此每天都写日记，讲述我的生活，从我们分手之时写起，一直到我无力执笔为止。


  如果您真的关心我，阿尔芒，您一回来，就立即去找朱丽·杜普拉。她会把这本日记交给您。您在日记中能看到，我们之间发生事情的原因和情由。朱丽对我很好，我们经常谈起您。我收到您的信时，恰巧她也在场，我们读着信都禁不住流了泪。


  万一我得不到您的音信，她也受托等您回到法国时，将我的日记交给您。您不必为这事感谢我。每天重温我一生仅有的幸福时刻，对我大有裨益；如果说您在我的日记中，能看出往事发生的情由，那么我从中则不断得到安慰。


  我很想给您留下一件东西，好让您能一直睹物思人，然而，我这里的东西全被查封，一样也不属于我了。


  您理解吗，我的朋友？我快要死了，从卧室就听见客厅里我的债主们派来的人走动的声响，那看守不让人拿走一件物品，即使我不死，他们也不会给我留下什么，唯有希望他们等我死后再拍卖。


  唉！人就是这么冷酷无情！也许还是我错了，应当说上帝是公正而铁面无私的。


  这样吧，最亲爱的朋友，我的遗物拍卖时您就来吧，买下一样物品，因为，什么我也不能为您单独留着，他们一旦发现，就可能控告您侵吞被查封的财物。


  我要离开的人世有多悲惨啊！


  但愿上帝大发慈悲，让我死之前再见上您一面！我的朋友，我们十有八九要永别了；请原谅我不能给您写得再长了，那些声称能给我治好病的人总给我放血，结果我的手不听使唤，无力写下去了。


  玛格丽特·戈蒂埃


  信的末尾，字迹的确不清了。


  我把信还给阿尔芒。我拿信看的时候，他一定在头脑里又读了一遍，因为他接过信就对我说：


  “谁想得到，这是一个妓女写的呀！”


  他忆起往事，情绪十分激动，注视了一会儿信上的文字，最后把信送到唇边吻了吻。


  “一想到人已死了，”他又说道，“要再见一面都没有做到，我也永远见不到她了；一想到她为我做了连亲姊妹都做不到的事，我就不能原谅自己就这样让她死去。”


  “死啦！死啦！临死还思念我，还写信，还念叨我的名字，可怜的、亲爱的玛格丽特！”


  阿尔芒不再控制自己的思绪和眼泪，他把手伸给我，继续说道：


  “我为这样一个女人痛哭流涕，别人若是看到，就会认为我太天真幼稚了。这也难怪，别人不知道当时我多么残忍，给这个女人造成了多大痛苦，而她又多么善良，多么委曲求全。我原以为是该我原谅她，而如今我却觉得不配她对我的宽恕。唉！能跪在她的脚下哭一小时，就是少活十年我也愿意。”


  不了解一种痛苦，就难以给予安慰，不过，我极为同情这个年轻人，既然他这么坦诚，向我倾诉了心中的哀伤，我就认为我的话未必不起作用，于是对他说道：


  “您没有亲戚朋友吗？去看看他们，要抱着希望，您能从他们那里得到安慰，而我呢，对您只能表示同情。”


  “说的对，”他说着便站起身，在我的房间里大步踱来踱去，“我给您添麻烦了，请原谅。我也没有考虑考虑，我的痛苦跟您没有什么关系，不该来打扰您，讲一件您不可能也根本不会感兴趣的事情。”


  “您误会我这话的意思了，我一心想为您效劳，但是很遗憾，我无力减轻您的哀痛。如果我的圈子、我朋友们的圈子能为您排忧的话，总之，无论什么，如果您需要我做的话，那么我希望您完全明白，我十分乐意满足您的心愿。”


  “对不起，对不起，”他对我说道，“人一痛苦，总好过神经过敏。请让我再留几分钟，容我把眼泪擦干，以免上街让闲人看见一个小伙子哭天抹泪，就该大惊小怪了。刚才您给了我这本书，就让我非常高兴了。这种恩情，我永远也不知道如何报答。”


  “您的友情给我一点儿，”我对阿尔芒说道，“对我讲讲您哀伤的缘由就行了。把伤心的事讲出来，就多少是一种安慰。”


  “此话有理，不过今天，我太需要大哭一场了，对您讲也是断断续续。这段经历，改日我再告诉您，到那时您就会明白，我有理由悼念这个可怜的姑娘。现在，”他最后一次擦了擦眼睛，又照了照镜子，补充说道，“说说看，您是不是觉得我的样子太傻，也请您允许我再来拜访。”


  这个年轻人的眼神又善良，又温和，我真想拥抱他。


  可是他呢，泪水又开始模糊了他的双眼。他见我发觉了这一情况，便把目光从我身上移开了。


  “瞧您，”我对他说道，“拿出点儿勇气来。”


  “再见。”他则对我说道。


  他极力克制，不让眼泪流下来，匆匆走出我的宅门，简直就像逃走似的。


  我撩起窗帘，望见他又登上在门外等候他的轻便马车，刚上车就泪如泉涌，赶紧用手帕捂住脸。


  第五章　


  有相当一段时间，我没有听人提起阿尔芒，反之，玛格丽特却往往成为人们谈论的对象。


  我不知道您是否注意了这种现象：一个似乎与您素昧平生，至少您不闻不问的人，只要在您面前提起了他的姓名，围绕他的情况就逐渐纷至沓来，您就会听到所有朋友从未对您谈论过的事情；于是您会发现，那个人几乎同您有关，还会发觉他曾多次走进您的生活，但没有引起您的注意；您听了别人讲述的事件，能从中发现它们和您的某些经历有一种巧合，有一种切切实实的关联。然而，在玛格丽特这件事情上，我看不尽相同，因为我见过她，同她相遇过，认识她的容貌，也了解她的习俗；可是，自从那次拍卖会之后，她的名字在我耳畔回响的频率就很高了。我在前一章所讲述的情况中，这个名字牵连到一个人的极痛深悲，这引起我更大的惊讶，也激发了我更大的好奇心。


  因此，同我的朋友们见面，我以前从未提过玛格丽特，现在总要问一声：


  “您认识一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子吗？”


  “是茶花女吗？”


  “正是。”


  “非常熟悉！”


  “非常熟悉”这几个字，有时还伴随着微笑，不容人对这话的含义持任何怀疑。


  “那么，她是个什么样的姑娘呢？”


  “一个好姑娘。”


  “没有别的啦？”


  “我的上帝！有哇，比别的姑娘聪明一点儿，也许心肠也好一点儿。”


  “有关她的具体情况，您一点儿也不了解吗？”


  “她使德·G男爵破了产……”


  “只有这一件事？”


  “她当过一位老公爵的情妇……”


  “她真的当了他的情妇吗？”


  “有人这样讲：不管怎样，老公爵给了她很多钱。”


  总是同样笼统的情况。


  然而，我特别想了解一点儿玛格丽特和阿尔芒的关系。


  有一天，我碰见一个同那些名妓交往密切的人，便问他：


  “您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”


  我得到同样的回答：“非常熟悉。”


  “那个姑娘怎么样？”


  “她是个美丽而善良的姑娘。她去世了，我非常难过。”


  “她是不是有个相好的，名叫阿尔芒·杜瓦尔？”


  “一个高个子的金发青年？”


  “对。”


  “是有那么一个人。”


  “那个阿尔芒是个什么样的人呢？”


  “一个小青年，想必是同她一起，他的钱财全被吃光了，就不得不同她分手。据说他为此发了疯。”


  “那么玛格丽特呢？”


  “玛格丽特也非常爱他，可以说一直爱他，当然是那种女人所能有的爱了，总不能要求她们付不出的东西。”


  “阿尔芒后来怎么样了？”


  “我一无所知。我们对他了解甚微。他同玛格丽特一起生活了五六个月，但是住在乡下。玛格丽特回到巴黎的时候，他已经走了。”


  “后来您就再也没有见过他了吗？”


  “再也没见到。”


  同样，我也再没有见过阿尔芒。我甚至这样想，上次他登门求见的时候，玛格丽特刚刚去世，他未免夸大了他往日的爱情，从而也夸大了他的痛苦；于是我又想，他再来看我的许诺，连同死去的姑娘，也许他早已被置于脑后了。


  在另外一个人身上，这种推测很有可能；然而，在阿尔芒的极痛深悲中，其声调语气很真挚，这样，我就从一个极端走上另一个极端，设想他忧郁成疾，卧床不起，甚至可能一命呜呼，因而我也就失去了他的音信。


  我不由自主地关心起这个青年了。这种关心，也许有自私的成分。在这种痛苦中，也许我看出一段动人的感情故事，总之，我渴望了解这个故事，也许在很大程度上，我担心阿尔芒这样保持沉默。


  既然杜瓦尔先生不来看我，那我就决定去看他。借口不难找，只可惜我不知道他的住址。我问过的人当中，谁也未能告诉我。


  我去昂坦街。玛格丽特的门房也许知道阿尔芒住在哪里。结果换了新门房，他同我一样根本不知道。于是，我又打听戈蒂埃小姐被葬在哪块墓地。她被葬在蒙马特尔公墓。


  又到了四月份，天气晴好，墓园应该不像在冬景里那般悲惨凄凉了。总之，天气转暖，在世的人也就想起去世的人，前去看望他们。我前去墓地，边走边想：只要察看一下玛格丽特的坟墓，我就能弄清楚阿尔芒是否还悲痛，也许还能得知他的近况呢。


  我走进公墓看守的小屋，问他2月22日那天，是否有一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子被安葬在蒙马特尔公墓。


  那人翻阅一本厚册子，那上面编号登记了进入这块最后安息地的人，他回答我说，2月22日中午，确实安葬了一个叫这个名字的女人。


  我求他找个人带我去那座坟墓，只因这座死人城同活人城一样，也有许多街道，如无向导，就没法儿不迷路。看守叫来一名园丁，必不可少地向他交代了几句，而园丁则打断看守的话，说道：“我知道，我知道……唔！那座很容易辨认。”他朝我转过身来接着说道。


  “为什么呢？”我又问他。


  “因为献给这座墓的鲜花，跟别的墓上的花不一样。”


  “是您照看这座墓吗？”


  “是的，先生，一个年轻人把它托付给我了，我真希望所有亲人都像他那样照顾死者。”


  拐了几个弯之后，园丁站住，对我说道：


  “我们到了。”


  果然，只见眼前用鲜花摆成了一个方块，如果没有一块刻着死者姓名的白色大理石，就绝不会想到那是一座坟墓。


  这块大理石被直立安放着，买下的墓基围了一圈铁栅栏，上面覆盖着白色山茶花。


  “您看怎么样？”园丁问我。


  “非常好看。”


  “每次有哪朵山茶花萎蔫了，我就按照吩咐换掉。”


  “是谁吩咐您这么做的？”


  “是一个年轻人，他第一次来祭墓时哭成了泪人，大概是死者的一个旧情人，因为这一位好像是个粉头。听说她长得非常美。先生认识她吗？”


  “认识。”


  “跟那一位一样？”园丁对我说，脸上还狡黠地微微一笑。


  “不一样，我从来没有和她说过话。”


  “您还是来这里看她，您这人心真好，要知道，来到墓地看这可怜的姑娘的人可不多呀。”


  “怎么，没人来吗？”


  “没有，只有那个年轻人来过一次。”


  “只来过一次？”


  “对，先生。”


  “他再也没有来过吗？”


  “没有，不过，他一回来还要来的。”


  “怎么，他外出啦？”


  “对。”


  “那您知道他去哪儿了吗？”


  “我想，他是去戈蒂埃小姐的姐姐家了。”


  “他去那儿干什么？”


  “他去请求人家准许他把死者迁坟，换到另一个地方。”


  “葬在这里好好的，为什么要迁走呢？”


  “您也知道，先生，大家对待死者，各人都有各人的想法。我们在这儿干活的人，天天都看到这种情景。这块墓地只买了五年使用期，而那个年轻人想买下一块永久墓地，地块要大一些，最好是在新区。”


  “您说新区，是指什么？”


  “就是左边那片正在出售的新墓地。假如公墓当初一开始，就一直像现在这样经营，那么世上就不会有这样一片墓地了。不过，要完全变成那样子，还得做很多事。再说了，人又都那么怪。”


  “您这么讲是什么意思？”


  “我是想说，有些人到这儿来还摆臭架子。就拿戈蒂埃小姐来说吧，她在生活上看样子有点儿放荡，请原谅我用这种字眼儿。现在呢，这个可怜的小姐已经死了，但是，还有很多这样的小姐，生前无可指责，也葬在这里，我们每天给她们墓上的花浇水；结果呢，葬在她旁边的死者的家属，一得知她是什么人，就反对把她葬在这里，主张像对待穷人那样，应当把她归类，葬在专门的墓区。这种事，有谁见过吗？我呀，一点儿也不客气，反驳他们一通。他们当中，有些是大息爷儿，靠吃年息生活，他们一年到头也来不了三四回，给死去的亲人扫墓，自己带来花，瞧瞧那是什么花呀！他们考虑为他们哀悼的人修坟，在墓碑上写他们怎么哀痛，却从来不流眼泪。就他们这种人，还来找葬在旁边的死者的麻烦。信不信我由您，先生，我不认识这位小姐，也不知道她做过什么事，然而，我喜欢这个可怜的姑娘，尽量照顾她，给她的山茶花的价钱最公道。这是我最爱的死者。我们这些人啊，先生，就只能爱死去的人，因为我们的活儿太忙，差不多没有工夫喜爱别的什么东西。”


  我瞧着这个人，而读者们无须我解释也会明白，我听他这么讲时，心里该有多么激动。


  他无疑也看出我的反应，因而继续说道：


  “听说有些人让这个姑娘弄得倾家荡产，她有不少崇拜她的相好，可是我想啊，连一个也不来给她买朵花，这实在让人奇怪，也让人伤心。不过，她也没有什么可抱怨的，总归还有一个葬身之地，假如说只有一个人还记得她，那么这个人所做的事也就代表其他人了。要知道，我们这里还有一些苦命的姑娘，身世相同，年龄也相仿，尸骨全被扔进公共墓穴里了，每次听到她们可怜的尸体落地的声响，我的心都要碎了。她们一旦死了，就再也没人管啦！我们干的这行，并不总那么开心，尤其是我们还有一点儿天地良心。有什么办法呢？我也是无能为力。我有一个女儿，是个二十岁的大姑娘了，长得很漂亮。每次拉来与她同龄的姑娘安葬时，我就想到自己的女儿，因此，拉来的不管是大家闺秀还是流浪女，我都忍不住要伤心。”


  “真的，净讲我的事了，一定让您听烦了，您来这儿不是要听我的故事。本来您是让我领您到戈蒂埃小姐的墓地，这不到了，我还能为您做点儿什么事吗？”


  “您知道阿尔芒·杜瓦尔先生的住址吗？”我问这个园丁。


  “知道，他就住在……街，您看到的所有这些鲜花，至少我是去那里取钱的。”


  “谢谢，我的朋友。”


  我最后瞥了一眼这座摆满鲜花的坟墓，不由自主地想探测其深度，瞧瞧泥土把丢在这里的美丽姑娘变成了什么样子。我满腹忧伤地离去。


  “先生，您还想见见杜瓦尔先生吧？”走在我身边的园丁又问道。


  “对。”


  “我问这一句，是因为肯定他还没有回来，要不，我早就在这儿见到他了。”


  “看来您确信，他并没有忘记玛格丽特吗？”


  “我不仅确信，而且还敢打赌，他要给她迁坟，也只是渴望再见她一面。”


  “怎么会这样呢？”


  “他来到墓地，对我说的头一句话就是：‘怎么做才能再见她一面呢？’只有迁坟才可能办到，于是我告诉他，要迁坟都得履行哪些手续。您也知道，要将死者从一座坟墓迁往另一座坟墓，就必须验明正身，这件事，首先必须经过家属的同意，还必须由一名警官现场指挥。杜瓦尔先生这趟去找戈蒂埃小姐的姐姐，就是要征得这个许可，而他一返回，肯定先来我们这里。”


  我们走到了公墓门口。我再次感谢这名园丁，并把几枚硬币塞进他的手里，然后就去找他给我的地址。


  阿尔芒还没有回来。


  我给他家里留下一张字条，请他一回到巴黎就去看我，或者派人通知我去哪儿同他会晤。


  第二天上午，我收到杜瓦尔的一封信。他在信中告诉我他已返回，请我去他家里，并解释说他疲惫不堪，不可能出门了。


  第六章　


  我看到阿尔芒正躺在床上。


  他一见是我，便向我伸出滚烫的手。


  “您发烧了。”我对他说道。


  “不要紧，只不过是累的，路赶得太急了。”


  “您是从玛格丽特的姐姐家回来的吧？”


  “对，是谁告诉您的？”


  “反正我知道，您要办的事办成了吗？”


  “办成了。可是，到底是谁告诉您我这趟旅行和此行的目的呢？”


  “是公墓的园丁。”


  “您去看了那座墓？”


  我简直不敢正面回答，因为他讲这句话的声调向我表明，他仍然处于初次见面时我目睹的那种冲动中。每当他想到，或者别人的话把他引到这个痛断肝肠的话题，这种冲动还会持续很长时间，他的意志难以控制。


  因此，我只是点了点头，权当回答。


  “他尽心照看了吧？”阿尔芒接着问道。


  两大颗泪珠顺着面颊滚下来，病人力图掩饰，赶紧扭过头去。我就佯装没看见，并且试着转移话题。


  “您走了有三个星期了。”我对他说道。


  阿尔芒用手擦了擦眼睛，回答我说：


  “整整三个星期。”


  “您这次旅行时间够长的。”


  “嗳！我也并不是总在路上，而是病倒了半个月，不然早就回来了。我刚到那里，就发起了高烧，不得不待在客房里。”


  “您病还没有治好，就又上路了。”


  “我在那地方再多待一星期，非死在那里不可。”


  “现在您既然回来了，就应当好好养病，您的朋友们会来看您。如果您允许的话，我会第一个来的。”


  “再过两小时，我就起来。”


  “太冒失啦！”


  “有此必要。”


  “有什么事这么急着办啊？”


  “我必须去见警官。”


  “这会加重病情的，为什么不委托一个人去跑警察局呢？”


  “只有办这件事，才能把我的病治好。我务必得见到她。我获悉她的死讯之后，尤其见到她的坟墓之后，就再也不能入睡了。我实在想象不出，那么年轻、那么美丽的一个女子，同我分手之后就死了。我必须亲自验证才能相信。我一定得亲眼看看，上帝把我深爱的人变成了什么样子，看了之后产生的厌恶，也许会取代悲痛欲绝的回忆。您会陪我去的，对不对？……如果您不嫌太烦的话。”


  “她的姐姐对您说了什么？”


  “没说什么。她好像非常惊讶：一个陌生人居然愿意买块墓地，给玛格丽特新修个坟。她当即在许可证上签了名。”


  “请相信我，您等病好了，再去办迁坟的事吧。”


  “嗳！我会很坚强的，请放心吧。况且，这件事已经成了我的一块心病，如不尽快办好，我就非发疯不可。我向您保证，只有见到玛格丽特，我的心情才能平静下来。这也许是煎熬我的高烧的一种焦渴、我辗转难眠的一种梦想、我的精神妄想的一种后果。哪怕看到她之后，我会像德·朗塞17先生那样，成为苦修士，那我也心甘情愿。”


  “这我理解，”我对阿尔芒说道，“要我做什么尽管吩咐。您见到朱丽·杜普拉了吗？”


  “见到了。唔！我上次回来当天就见了她。”


  “玛格丽特放在她那儿的日记，她交给您了吗？”


  “就在这儿呢。”


  阿尔芒从枕头下面抽出一卷纸，随即又放了回去。


  “这些日记，我都记在心里了，”他对我说道，“这三周来，每天我要看上十遍。您也看一看，但是要晚一点儿，等我的心情更平静一些，等我能够让您理解这份自白所揭示的全部心声和爱情。眼下，我要先请您帮个忙。”


  “什么事？”


  “您有一辆马车停在下面吧？”


  “对。”


  “那好，您拿着我的护照，去邮局的邮件待领处，看看有没有我的信件好吗？我的父亲和我的妹妹，一定往巴黎给我写信来了，当时我走得十分匆忙，临行没有时间去询问了。等您回来，我们再一道去见警官，安排明天的仪式。”


  阿尔芒将护照交给我，我便前往让雅克·卢梭街。


  有两封寄给杜瓦尔的信，我领取了便返回来。


  我回到屋里一看，阿尔芒已经穿戴好，准备出门了。


  “多谢了，”他接过信时对我说道，“不错，”他看了信的地址，又补充说，“不错，是我的父亲和妹妹写来的。没有得到我的音信，他们一定觉得不可理解。”


  他打开信，一目十行，不是看而是猜测，每封信有四页之多，转瞬间他又把信重新折起来。


  “我们走吧，”他对我说道，“明天我再写回信。”


  我们到了警察分局，阿尔芒将玛格丽特姐姐的委托书交给了警官。


  警官看了委托书，就给了他要交给公墓看守的通知，约定次日上午10时开始迁坟，我提前一小时去接他，然后一道去公墓。


  我出于好奇心，同样想看看这种场面，我得承认我一夜没睡着觉。


  连我都思绪万千，可以想见，这一夜对阿尔芒该是多么漫长。


  次日上午9时，我去他的住处，看见他那张脸一点儿血色也没有，但是表情还挺平静。


  他冲我微笑，还向我伸出手来。


  他的那些蜡烛全用完了。阿尔芒拿上厚厚的一封信，他在写给父亲的信中，肯定透露了他这一夜的感受。


  马车行驶了半小时，我们就到了蒙马特尔。


  警官已经等在那里。


  大家朝玛格丽特的坟墓走去。警官走在前头，阿尔芒和我一起隔了几步跟在后面。


  我不时感到我同伴的手臂抖动，就好像他的全身猛然一阵颤抖。于是我就瞧瞧他；他明白我的眼神，便冲我微微一笑。不过，我们走出他的家门之后，连一句话也没有讲。


  快要到那座坟墓的时候，阿尔芒站住，擦了擦满头的豆大的汗珠儿。


  我也乘机停下喘口气，因为我的心一阵紧似一阵，仿佛被老虎钳子夹住了似的。


  乐于观看这种场景，怎么又有痛苦之感啊！我们走到墓前时，园丁已经撤走了花盆，铁栅栏也被拆除了，两个人正在刨土。


  阿尔芒倚在一棵树上，两眼定睛看着。


  他的双眼似乎凝聚了他的整个生命。


  突然，当啷一声，有一把镐刨到了石头。


  听到这一声响，阿尔芒好像触了电，身子往后一缩，还狠力抓住我的手，握得我生疼。


  一名掘墓人操起一把大铁锹，一点儿一点儿地将墓穴挖空，等到当中只剩下棺木上的石板盖时，他又一块一块地扔出来。


  我注意观察阿尔芒，怕他因神经高度紧张而突然昏倒。不过，他两眼圆睁，一直在定睛凝视，就像处于疯癫的状态；他的面颊和嘴唇微微抽搐，表明他的神经质到了极限，就要剧烈发作了。


  至于我，我所能讲的只有一件事，就是我悔不该来。


  等到棺木完全暴露出来了，警官就对掘墓人说：


  “开棺。”


  掘墓人遵命，就好像这是世间最寻常的事。


  棺材是橡木做的，他们拧松棺盖上面的螺丝钉。因泥土潮湿，螺丝钉生了锈，他们好不容易才掀开棺盖。一股恶臭气味冲出来，尽管周围长满了芳香的花草。


  “噢！我的上帝！我的上帝！”阿尔芒自言自语，他的脸色更加苍白了。


  掘墓人也都往后退。


  一块宽幅的裹尸布盖住尸体，显露出几道曲线。裹尸布下端完全腐烂，露出死者的一只脚。


  我简直要晕过去了，就在此刻我写这几行文字的工夫，这情景还真真切切，浮现在我眼前。


  “快点儿干吧。”警官说道。


  于是，一个掘墓人伸出手，开始拆线，他抓住裹尸布的一角，突然一掀，暴露出玛格丽特的脸。


  看着真是惨不忍睹，现在讲来也要毛骨悚然。


  那眼睛只剩下两个洞，嘴唇已经烂掉了，两排白牙齿紧紧咬在一起。干枯的黑色长发贴在太阳穴上，稍微遮掩了塌下去的发绿的脸颊。然而，在这张脸上，我还是辨认出我以前常见的那张有红似白、一团喜气的面孔。


  阿尔芒愣愣地注视着这张脸，无法移开目光，只是咬着送到嘴边的手帕。


  我却有一种异样的感觉：我的头被一只铁环紧紧箍住，眼睛也被一条面纱覆盖，耳朵嗡嗡鸣响。我所能做的，也仅仅是打开偶然随身带着的一只小瓶，猛吸着瓶里装的嗅盐。


  我处于这种头晕目眩的状态，忽听警官对杜瓦尔先生说道：


  “您看人对吗？”


  “对。”年轻人声音低沉地答道。


  “那就合棺，抬走。”警官吩咐道。


  掘墓工放下裹尸布，将死者的脸盖住，又合上棺木，每人抬起一端，向指定的地点走去。


  阿尔芒没有动弹。他的眼睛还在凝视那个空空的墓穴，脸色灰白，赛似我们刚见的死尸……


  他简直就化为了一尊雕像。


  我明白痛苦因目睹之物移走而减轻，不再支撑他时会出现什么情况。


  我走到警官跟前，指着阿尔芒问他：


  “这位先生还有必要在场吗？”


  “不必了，”警官回答我，“我甚至还要建议您，赶紧把他带走，看样子他病了。”


  “走吧。”我说着，就挽起阿尔芒的手臂。


  “什么？”他看着我说道，就好像不认得我了。


  “完事了，”我又补充道，“您也该走了，我的朋友，您的脸色这么苍白，身体也发冷，再这么激动就会送命的。”


  “您说的对，我们走吧。”他机械地回答，却没有迈动一步。


  于是，我就抓起他的胳膊，把他拖走。


  他像个小孩子，由着人领走，只是嘴里不时咕哝一句：


  “您看见那双眼睛了吧。”


  他转过身去，仿佛受到那种幻象的呼唤。


  这工夫，他的步伐失去平稳，仿佛往前蹿动，他的牙齿也咯咯打战，两只手冰凉，全身神经质地猛烈颤抖。


  我跟他说话，他也不应声。


  他所能做的，也只是由着我带走。


  走到公墓门口，我们就叫到一辆马车。真是不能再耽误了。


  他上车刚坐下，浑身抖得就更加厉害，名副其实的神经发作；不过，他担心吓着我，还是用力握住我的手，低声说道：


  “没什么，没什么，我只想痛哭一场。”


  我听见他的胸脯起伏的声音，看到他的双眼红红的，但是还没有涌出泪水。


  我给他嗅嗅刚才我用来救急的小盐瓶。我们到了他家时，他只有浑身颤抖还表现得很明显。


  我由仆人协助，扶着他上床躺下，在房间生起一炉旺火，然后又跑去请大夫，并向大夫讲述了刚才发生的情况。


  大夫赶来了。


  阿尔芒脸色发紫，头脑已经糊涂了，结结巴巴地说些胡话，唯独玛格丽特的名字还清晰可辨。


  等大夫诊断完了，我便问道：“怎么样？”


  “是这样，他患的恰好是脑炎，还真幸运，上帝宽恕我这么讲，因为照我看，他本来会疯癫的，幸好肉体的病痛会消除精神的病痛，再过一个月，他两样病也许全好了。”


  第七章　


  阿尔芒所患的病症，还有这样一种好处：人不马上毙命，就会很快治愈。


  在上述事件发生之后两周，阿尔芒的病体就完全康复了，我们也结下了亲密的友谊：在他患病期间，自始至终，我几乎没有离开过他的房间。


  春天已经播撒满目的鲜花、绿叶，播撒满处的鸟儿和歌声。朝向花园的窗户欢快地打开，而花园的清新气息一直飘升到他的面前。


  大夫已经准许他下床。从中午到下午两点，是阳光最暖和的时刻，我们经常坐在敞开的窗口旁聊天。


  我特别留意，绝口不提玛格丽特，总担心病人的平静是表面的，这个名字会唤醒他的伤心回忆。然而，阿尔芒则相反，似乎乐意谈论她，不再像从前那样，一说就眼泪汪汪，现在却面带甜甜的微笑，他这样的精神状态让我放下心来。


  我早就注意到一个情况，自从上次去了公墓，他见了那场景突然发病之后，他那精神痛苦的容量，似乎全让病痛填满了，他也不再以从前的眼光看待玛格丽特的死了。眼见为实，这反倒产生了一种安慰的效果，而为了驱逐时常浮现在眼前的凄惨形象，他就沉浸到同玛格丽特交好的幸福回忆中，仿佛再也不愿意接受别种回忆了。


  高烧即使退了，阿尔芒的身体也十分虚弱，精神上还受不了强烈的冲动；阿尔芒沐浴在大自然欢欣的春意中，也就不由自主地想些喜兴儿的景象。


  这场险些不治的大病，他执意不肯告诉家里，直到病愈，他的父亲还一无所知。


  一天傍晚，我们在窗口停留的时间比往常久一些。天朗气清，夕阳沉睡在蔚蓝色、金灿灿的霞光中。我们虽然身处巴黎市区，但是周围草木青翠，真有与世隔绝之感，只有隐约传来的马车声，不时打扰我们的谈话。


  “那年，差不多也是这个季节，也是这样一个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒悠悠地说道，他只顾听自己的心声，而不听我对他讲的话。


  我没有应声。


  于是，他转过身来，对我说道：


  “真的，这段经历，我应该讲给您听听；您也可以把它写成书，别人不相信没关系，不过，写起来也许挺有意思。”


  “过一阵您再讲给我听吧，”我对他说道，“您还没完全康复呢。”


  “今天晚上天气挺暖和的，我又吃了鸡胸脯肉，”他对我微笑道，“而且，我也不发烧了，我们无事可干，我就全部告诉您。”


  “那好，您非讲不可，我就洗耳恭听了。”


  “这段经历也非常简单，我向您叙述，就按照事情的前后顺序了。您听了之后要写点儿什么，换个叙述方式就随您的便了。”


  下面就是他讲述的内容，而这个感人的故事，我原原本本照录下来，只改动了几个字。


  （阿尔芒把头仰在扶手椅的靠背上，便讲起来。）


  是的，是的，就像这样一个夜晚！白天，我和一位朋友加斯东·R一起，在乡下待了一整天，晚上回到巴黎，无事可干，我们就进了杂耍剧院。


  在一次幕间休息时，我们离开包厢来到走廊，看见一位身材修长的女子走过，我的朋友还向她问候。


  “您问候的那位是谁呀？”我问道。


  “玛格丽特·戈蒂埃。”他回答我说。


  “我觉得她变化很大，一下子没有认出来。”我说话有点儿激动，等一会儿您就明白这是什么缘故。


  “她患了病，可怜的姑娘不久于人世了。”


  这话我记忆犹新，就好像是昨天才听到的。


  要知道，我的朋友，两年来每次相遇，我看到这个姑娘都产生一种奇异的反应。


  也不知是何缘故，我面失血色，心怦怦地剧烈跳动起来。我的一位朋友懂得秘术，称我的感觉是流体的亲和性；而我倒认为没那么玄乎，我只是命里注定，要爱上玛格丽特，这一点我有预感。


  不管怎么说吧，她使我产生的反应是实实在在的，我的好几位朋友都看出来了，他们认准我这种反应从何而来时，便大笑不止。


  我初次见到她，那还是在交易所广场的苏斯商店18门口。一辆敞篷四轮马车停在那里，一位身穿白衣裙的女子从车上下来。她一走进商店，便引起人们的啧啧赞叹。而我却愣住了，从她走进商店直到走出来，我就始终呆立在原地，只是隔着橱窗望着她挑选所买的物品。我本来可以进商店，可是我畏葸不前。我不认识那位女子，唯恐她看出我进店的用意，会觉得受到了冒犯。然而错过这次机会，我认为不可能再见到她了。


  她的衣着打扮十分素雅，她身穿一件镶满褶皱花边的细布连衣裙，披一条金线绣花的印度绸方巾，头戴一顶意大利草帽，只有一只手腕上戴着手镯，那是当时开始流行的一条粗金链镯。


  她又上车离去了。


  一名店员站在门口，目送那位光艳照人的女顾客乘车驶离。我走上前去，向店员打听那位女子的姓名。


  “她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”


  我不便冒昧向他打听住址，也就离开了那里。


  我头脑里产生过许多幻象，而这次则不然，那倩影真真切切，我就念念不忘，到处寻找那位身穿白衣裙的绝色女子。


  过了几天，巴黎喜歌剧院举行一场盛大演出。我前去观赏，看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃，只见她坐在侧面楼座的包厢里。


  与我同去观看演出的那个青年也认出了她，向我道出了她的姓名，说道：


  “您瞧哇，那位美丽的姑娘！”


  这时，玛格丽特的目光也瞥向我们这边，她看见我的朋友，便冲他微微一笑，还示意过去看望她。


  “我去问候她一声就回来。”我的朋友对我说道。


  我却不由自主地对他说道：


  “您可真幸运啊！”


  “有什么幸运的？”


  “能去看望那位女士啊。”


  “怎么，您爱上她啦？”


  “哪里，”我真不知道这话该怎么接，脸一红说道，“不过，我倒是很希望认识她。”


  “那就随我来吧，我给您引见。”


  “您还是先征求她的允许吧。”


  “嗳！何必，跟她用不着拘礼。走吧。”


  他这样讲令我心里难受。我惴惴不安，真怕证实玛格丽特不配我对她产生感情。


  阿尔封斯·卡尔19在一部题为Am Rauchen20的小说中写道：一个男子遇到一个非常漂亮的女子，一见钟情，觉得她长得太美了，每天晚上他都尾随人家。为了能吻着她的手，他感到有做任何事情的力量，有征服一切的意志，也有敢于冒任何危险的勇气。当她怕被弄脏而撩起裙摆，露出那迷人的小腿时，他几乎都不敢投上一眼。他正自胡思乱想，不惜一切要拥有那个女子，忽然在街角，那女子拦住他，问他是否愿意到她家去。


  他扭头走开，穿过街道，神情沮丧地回到家中。


  我想起了这部风俗研究的小说，本来，我就情愿为这女子吃些苦头，反倒担心她过于草率地接受我，过于匆忙地给予我打算长期等待，或者准备付出巨大牺牲才能得到的爱情。我们这些男人就是这样，总喜欢让想象把这种诗意留给感官，让肉体的欲望让位于灵魂的梦想。


  总而言之，如果有人对我说“今天晚上您能得到这个女人，可是明天您就会被人杀死”，那我也肯接受。然而，如果有人对我说“付十枚路易金币，您就可以当她的情夫”，那我一定拒绝，而且会像孩子一样哭泣：那孩子夜里梦见城堡，醒来一看全消失了。


  不过，我还是要同她结识，我若想知道该以什么态度对待她，这就是一种办法，甚而是唯一的办法。


  于是，我就对朋友说，务必请她允许把我引见给她。我在走廊里徘徊，想象她马上要见我，而我还不知道在她的目光下应采取什么姿态。


  我要对她讲什么话，也尽量事先想好。


  爱情，是多么高尚的幼稚行为！


  不大会儿工夫，我的朋友又下楼来。


  “她等我们去呢。”他对我说道。


  “她单独一个人吗？”我问道。


  “还有一个女伴。”


  “没有男士吗？”


  “没有。”


  “我们去吧。”


  我的朋友朝剧院门口走去。


  “嗳！不是去那里。”我对他说道。


  “我们去买糖果，是她向我要的。”


  我们走进剧院这条街的一家糖果店。


  我恨不得把整个糖果店买下来，我甚至还在看用什么装满一袋子时，却听我的朋友叫道：


  “约一斤糖渍葡萄。”


  “您知道她爱吃吗？”


  “她从来不吃别的糖果，这谁都知道。”


  “唔！”我们走出糖果店，他又接着说道，“您知道我要把您引见给什么样的女人吗？您不要想象自己是被引见给一位公爵夫人，她不过是一个由人供养的女人，完全靠人供养，我亲爱的。因此，您不必拘束，想什么就说什么吧。”


  “好吧，好吧。”我结结巴巴地答道。我跟随他走去，心想我会打消自己的这种冲动。


  我往包厢里走时，听见玛格丽特哈哈大笑。


  我倒希望看见她满面愁容。


  我的朋友把我介绍给她。玛格丽特冲我微微点了点头，随即问道：


  “我的糖果呢？”


  “买来了。”


  她一边吃一面注视我。我脸红了，垂下眼睛。


  她俯过身去，对着女伴的耳朵悄声讲了几句话，两个人便哈哈大笑起来。


  毫无疑问，我是她们发笑的对象，因而，我的窘态倍增。在那段时间，我有一个情妇，是普通市民家的姑娘，人极其温柔，多愁善感，她所表达的情感和情调忧伤的书信总是引我发笑。现在通过亲身感到的痛苦，我明白了当时给她造成了多大伤害；我对她的爱，在足足五分钟的时间里，达到了男人爱一个女人前所未有的程度。


  玛格丽特只顾吃糖渍葡萄，不再理睬我了。


  我的引见者不愿意让我处于尴尬的境地。


  “玛格丽特，”他说道，“杜瓦尔先生一句话也没有对您讲，您不必见怪，只因您搞得他神魂颠倒，一句话也想不起来了。”


  “我倒是认为，这位先生陪您来这儿，因为您一个人来怕感到无聊。”


  “假如情况是这样，”我也开口说道，“我就不会求埃奈斯特先来请您准许引见我了。”


  “也许，这只是一种手法，推延逃避不了的时刻罢了。”


  只要跟玛格丽特这类姑娘稍微打过交道的人，就知道她们爱胡乱开玩笑，爱戏弄她们初次见面的人，这无疑是一种报复行为，报复她们往往被迫受到每天见面的男人的侮辱。


  因此，要回敬她们，就必须掌握她们圈子的某种习惯，而我恰恰没有这种习惯；再说，我对玛格丽特先入为主的看法，就更夸大了她这玩笑话的分量。对这个女人的一言一行，我都不会漠然置之。于是我站起身，以我无法完全掩饰的变调的声音，对她说道：


  “如果您是这样看待我的，夫人，那我也就只能请您原谅我的冒昧，我这就告辞，并向您保证不会再有第二次。”


  说罢，我施了一礼，便出去了。


  我刚关上包厢的门，就听见第三次哈哈大笑声。我真希望这时候能遇到一个人。


  我回到自己的座位。


  舞台上几声响，演出开始。


  埃奈斯特回到我的身边。


  “您也太沉不住气啦！”他坐下来对我说道，“她们以为您疯了呢。”


  “我离开之后，玛格丽特说了什么？”


  “她笑了一阵，还明确对我说，她从未见过您这样的怪人。不过，您也不能认输，但是有一点，对这些姑娘，您不要太当回事，那么认真地看待。她们不懂得什么是高雅，什么是礼貌。就像对待狗，给它们洒香水，它们还嫌难闻，跑到水沟里去打滚。”


  “说到底，这跟我又有什么关系？”我尽量用一种无所谓的声调说道，“我再也不想见这个女人了。如果说在认识她之前我挺喜欢她，那么认识她之后，现在情况就完全变了。”


  “嗳！我可不灰心，迟早有一天我会看到您坐在她的包厢里，听人说您为她倾家荡产了。当然，您怎么也有道理，她没有教养，不过也值得，那可是个漂亮的情妇。”


  幸而幕布拉开，我的朋友才住了口。要我讲讲台上演的是什么，我可说不上来，只记得我不时抬头，望望我那么突然离开的包厢，看见那里随时变换着新面孔。


  然而，不想玛格丽特，我远远办不到，整个心又被另外一种情感所占据。我觉得她的侮辱和我的可笑都应当被统统忘掉，心想哪怕花掉我的所有钱财，也要得到这个姑娘，我要理直气壮地占据刚才我那么匆忙放弃的位置。


  戏还没有散场，玛格丽特和她的女友就离开了包厢。


  我不由自主，也离开座位。


  “您要走了吗？”埃奈斯特问我。


  “对。”


  “为什么？”


  这时，他发现那间包厢空无一人了。


  “去吧，去吧，”他说道，“祝您好运，还不如说，祝您运气更好。”


  我走出大厅。


  我听见楼梯上有衣裙的窸窣声和谈话声，急忙闪避到旁边，看见两个女子由两个青年陪同走过去。


  在剧院前面的柱廊下，一名小仆人上前听命。


  “告诉车夫，去英国咖啡馆21门前等候，”玛格丽特吩咐道，“我们步行去那里。”


  过了几分钟，我在大马路上游荡，看见玛格丽特在那家饭店的一个大雅间的窗前，正倚在栏杆上，一瓣一瓣往下揪手中拿的一束山茶花。


  两个青年中的一个正俯向她的肩膀，对她窃窃私语。


  我走进黄金屋咖啡馆，上二楼的大厅落座，眼睛始终盯着那扇窗户。


  到了凌晨一点钟，玛格丽特同她的三位朋友又上了马车。我叫了一辆轻便马车，在后面跟随。


  前面那辆马车停在昂坦街九号。


  玛格丽特下车，独自一人走进家门。


  这种情况无疑是偶然的，但是这一偶然情况令我深感欣慰。


  从那天起，我就在剧院，在香榭丽舍大街经常遇见玛格丽特。她总是那么欢欢喜喜，我又总是激动不已。


  然而，一连过了半个月，我在哪里也没有再见到她。我和加斯东·埃奈斯特在一起的时候，便向他打听消息。


  “那可怜的姑娘病得很厉害啊。”他回答我说。


  “她得了什么病？”


  “本来她就有肺病，而过那种生活又不利于调养，结果现在卧床不起，人快死了。”


  人心真是怪得很：听说她病倒了，我倒有几分高兴。


  每天我都去探问她的病情，但是既不报姓名，也不留下名片。就这样，我得知她开始康复，动身去巴涅尔疗养了。


  这种邂逅，还谈不上回忆，随着时间的流逝，她在我头脑里的印象逐渐淡漠了。我又外出旅行，建立许多关系，养成各种习惯，还有工作，这些都取代了当初的念头，再想起那次邂逅，我就认为那不过是一时冲动，人年轻时总难免，过后不久便一笑置之了。


  再说，要抹掉这段记忆，也不是什么难事。因为自从玛格丽特走后，我就再也没有见到她的踪影，正如我前面讲述的那样，她在杂耍剧院从我身边走过时，我都没有认出她来。


  不错，她是戴着面纱，然而，如果在两年前，她无论戴着什么面纱，我不用瞧就能认出是她：猜我也能猜得出来。


  尽管如此，我一听说是她，这颗心还是怦怦跳起来。整整两年没有见到她，而这种久违所产生的效果，仿佛只要一接触她的衣裙，就烟消云散了。


  第八章　


  阿尔芒停顿了一下，又接着讲下去。


  我当即明白我仍然爱她，然而也感到自己比过去更坚强了；我渴望再同玛格丽特见面，同时也怀着一种意愿：让她看到我变得强过她了。


  要达到心愿，必须走多少路，必须找出多少理由啊！


  因此，我在走廊里不能久留，我回到大厅的座位，迅速扫视一眼剧院，看看她在哪个包厢。


  她独自一人，坐在楼下舞台侧面的包厢里。我对您讲过，她的样子变了，嘴唇上再也见不到那种满不在乎的微笑了。她经受了痛苦，现在还受着折磨。


  虽然已是4月份了，她还像冬季那样，全身穿着丝绒衣裙。


  我定睛凝视着她，终于引来了她的目光。


  她注意望了我一会儿，又拿起观剧望远镜，好看得更清楚些，大概以为认出我来，但又不能确切说出我是谁，因为她放下观剧镜时，嘴唇泛起一丝微笑，那是女人作为打招呼的迷人微笑，好似回应她期待于我的致意。然而，我根本没有回礼，就好像自己有权用目光追寻她似的，等她回想起来，我似乎又将之置于脑后了。


  她以为认错了人，便转过头去了。


  幕布拉开了。


  我多次在剧院里看到玛格丽特，但是从未见她稍微留意舞台上的演出。


  至于我，我对演出也不大感兴趣，一心在想着她，但又竭尽全力不让她看出来。


  我看见她在同对面包厢里的人交换眼色，于是，我又扭头看那个包厢，认出那是我相当熟悉的一个女人。


  那女人从前给人当过姘头，后来想进戏班子而未如愿，便依靠同巴黎风流女人的关系，从商开了一家时装店。


  我在她的身上找到再会玛格丽特的途径，并且抓住她朝我这边看的机会，用手势和眼色向她问好。


  果然不出我所料，她招呼我去她的包厢。


  这个时装店老板娘有个吉祥的名字，叫作普吕当丝·杜韦尔努瓦22，向她这类四十来岁的胖女人打听事，用不着拐弯抹角，想了解什么就照直问，尤其是要了解的事情，就像我要问她的这样简单。


  我抓住她又同玛格丽特联络的时机，当即问她：


  “您这是在注视谁呀？”


  “玛格丽特·戈蒂埃。”


  “您认识她吗？”


  “认识。我是她的时装供货商，而她是我的邻居。”


  “那么您住在昂坦大街吗？”


  “住在那条大街七号。她家和我的梳妆室的窗户正对着。”


  “听说她是个迷人的姑娘。”


  “您不认识她吗？”


  “不认识，我倒很希望认识她。”


  “我让她到我们包厢里来，您看好不好？”


  “不好，我还是喜欢您把我引见给她。”


  “去她家里吗？”


  “对。”


  “这就难办了。”


  “为什么？”


  “因为保护她的一位老公爵的嫉妒心特别强。”


  “‘保护’这个词儿很妙。”


  “对，保护，”普吕当丝重复道，“可怜的老人家，当她的情夫真够难为他的了。”


  于是，普吕当丝向我讲述，玛格丽特在巴涅尔如何认识了公爵。


  “正因为如此，”我接着问道，“她才一个人来看戏的吗？”


  “正是这个缘故。”


  “那么，谁送她回去呢？”


  “老公爵呀。”


  “怎么，他来接她？”


  “过一会儿就来。”


  “您呢，谁送您回家？”


  “没人送我。”


  “我愿意陪您。”


  “可是，想必您还有个朋友。”


  “那么我们愿意陪您。”


  “您的朋友是什么样的人？”


  “一个可爱的小伙子，人十分风趣，他会非常高兴认识您。”


  “那就一言为定，这出戏演完，我们四个人就一道走，因为，最后一出戏我熟悉。”


  “好吧，我去告诉我的朋友一声。”


  “去吧。”


  “哦！”我正要出去，普吕当丝又对我说道，“那不，公爵走进玛格丽特的包厢了。”


  我把目光投过去。


  果然，一个七十岁的男人，刚刚在那年轻女子的身后坐下，递给她一袋糖果。她笑吟吟的，立即抓起一把，又把袋子举到包厢前面，向普吕当丝示意，大概是问她：


  “您要不要？”


  “不要。”普吕当丝摇手回答。


  玛格丽特收回糖果袋，转过身开始同公爵说话。


  讲述所有这些小事，未免有点儿孩子气，但是，关系到这姑娘的一切，无不鲜明地刻在我的记忆中，今天我都不由自主地想起来。


  我下楼来告诉加斯东，我为我们二人做了什么安排。


  他接受了。


  我们离开座位，上楼到杜韦尔努瓦太太的包厢。


  我们刚打开楼下大厅的门，就不得不站住，让过离场的玛格丽特和公爵。


  我情愿用十年的性命，换取这位老先生的位置。


  公爵带着玛格丽特来到大街上，就扶她登上四轮敞篷马车，他亲自驾车，赶着两匹骏马小跑驶离了。


  我们走进普吕当丝的包厢。


  这出戏演完了，我们就下楼，到街上叫了一辆普通出租马车，驶到昂坦街七号。普吕当丝在家门口邀请我们上楼进屋，好让我们开开眼，瞧瞧她显然十分得意的货物。您判断得出来，我是多么痛快地接受了她的邀请。


  我感到正一步一步接近玛格丽特。我很快就把话题拉到她的身上。


  “老公爵在您的女邻居家吗？”我问普吕当丝。


  “不在。家里大概只有她一个人。”


  “那她不是太寂寞了吗？”加斯东说道。


  “每天晚上，我们差不多都在一起度过，她即使出门，也一回来就叫我过去。不到凌晨两点钟，她从来不上床睡觉。早上她也睡不着。”


  “为什么？”


  “因为她患有肺病，几乎总在发烧。”


  “她没有情人吗？”我问道。


  “我每次离开她家时，从来没有见过有人留下来。当然，我也不能担保在我走之后，不会去什么人。晚上我在她家时，倒时常遇见一位德·N伯爵：他以为要多少就给她寄多少珠宝首饰，夜晚十一点钟去拜访，就能赢得人家的欢心，可是玛格丽特却讨厌见他。其实她不该这样，那个青年非常富有。我时常劝她：‘我亲爱的孩子，这正是您需要的男人！’劝也白劝。一般她还能听进我的话，可是一提这事，她就转过身去，回答我说他太笨了。就算他笨吧，这我同意，可是跟了人家，她总归有个身份，而老公爵呢，早晚有一天要死掉。那些老家伙都自私，公爵的家里人又总指责他迷恋玛格丽特：有这样两条理由，他死了什么也不会给她留下。我这样规劝她，她就回答我说：‘等公爵死了，再接受伯爵也不晚啊。’”


  “她照那样生活，”普吕当丝继续说道，“也并不总觉得有意思。我就很清楚，我过不了这种生活，很快就会把老人家打发走。那老家伙也实在没趣，管她叫女儿，像对待孩子那样照顾她，还总那么监视她。我敢说就在此刻，他的一名仆人准在街上转悠，好看着有什么人从她家出来，特别是有什么人进去。”


  “唉！这个可怜的玛格丽特！”加斯东感叹一声，便坐在钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲，“这情况我还不知道，不过我看得出来，近来她不像从前那么快乐了。”


  “嘘！”普吕当丝说着，便侧耳倾听。


  加斯东也停止弹琴。


  “我想，她是在叫我。”


  我们也屏息倾听。


  果然，有个声音在呼唤普吕当丝。


  “好了，先生们，你们请便吧。”杜韦尔努瓦太太对我们说道。


  “嘿！您就这样好客的呀！”加斯东笑道，“我们想走自然会走的。”


  “我们为什么非得走呢？”


  “我要去玛格丽特那里。”


  “我们就在这儿等着好了。”


  “这可不成。”


  “那我们就随您一道去。”


  “那更不成了。”


  “我也认识玛格丽特，”加斯东说道，“我完全可以去拜访她。”


  “可是，阿尔芒不认识啊。”


  “由我引见嘛。”


  “这可不行。”


  我们再次听见玛格丽特的声音，她一直在呼唤普吕当丝。


  普吕当丝赶紧跑进梳妆室。我和加斯东也跟了进去。她打开窗户。


  我们躲藏起来，不让人从外面看到。


  “我叫您有十分钟了。”玛格丽特声调有点儿专横，从她的窗口说道。


  “您叫我做什么？”


  “我要您马上过来。”


  “为什么？”


  “因为德·N伯爵还在这儿，他烦得我要死。”


  “现在我过不去呀。”


  “有谁绊住您啦？”


  “我这儿有两个年轻人，他们不愿意走。”


  “您就对他们说，您必须出门。”


  “我对他们说了。”


  “那好，就让他们待在您家吧；他们等您出门之后，也就会走了。”


  “等他们把我这儿搞得乱七八糟之后！”


  “那他们到底要干什么呀？”


  “他们要见您啊。”


  “他们叫什么名字？”


  “有一个您认识，就是加斯东·R先生……”


  “唔！对，我认识他，另一位呢？”


  “是阿尔芒·杜瓦尔先生。您不认识他吧？”


  “不认识。没关系，您就带他们来吧，我见谁都比见伯爵高兴。我等着您，快点儿来吧。”


  玛格丽特又关上窗户，普吕当丝也关上了这边的窗户。


  在剧院时，玛格丽特曾有一瞬间想起了我的相貌，但是不记得我的名字了。我宁愿她记得我给她的坏印象。


  “我早就知道，”加斯东说道，“她肯定会很高兴见我们。”


  “高兴可谈不上，”普吕当丝边说边戴帽子，又搭上披肩，“她接见你们，是为了赶走伯爵，你们要设法比他讨人喜欢，要不然，我可了解玛格丽特的脾气，她会跟我翻脸的。”


  我们跟随普吕当丝下楼去。


  我不禁浑身发抖，觉得这次拜访要对我的一生产生极大的影响。


  我心情激动的程度，要超过在喜歌剧院的包厢被引见给她的那天晚上。


  我走到您熟悉的那套房间门口时，心就怦怦狂跳，简直六神无主了。


  钢琴的一段和声传到我们的耳畔。


  普吕当丝拉响了门铃。


  钢琴戛然止声。


  一个女子来给我们开门，她那样子不大像使女，倒像一个女伴。


  我们走进客厅，又从客厅进入起居室：那时起居室的陈设同您后来所见一样。


  一个年轻人身子倚着壁炉。


  玛格丽特坐在钢琴前，手指在琴键上驰骋，弹几段就换一支曲子。


  这一场面看来十分沉闷，造成这种局面的，就男的而言，是因其平庸而尴尬；就女的而言，是对这不速之客的厌烦。


  一听到普吕当丝的声音，玛格丽特就站起身，同杜韦尔努瓦太太交换一下感激的眼神，便朝我们迎来，对我们说道：


  “请进，先生们，欢迎你们。”


  第九章　


  “晚上好，我亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说道，“见到您真高兴。在杂耍剧院时，您为什么不来我的包厢呢？”


  “只怕太冒昧了。”


  “朋友嘛，”玛格丽特讲这个词时加重了语气，就好像要让在场的人明白，她尽管如此亲热地接待加斯东，但无论是过去还是现在，仅仅把他当作一个朋友，“朋友嘛，什么时候也谈不上冒失。”


  “那么，您就允许我，把阿尔芒·杜瓦尔先生介绍给您啦！”


  “我已经答应了普吕当丝。”


  “何况，夫人，”我鞠了躬，说道，口齿差不多总算清楚了，“我早就荣幸地由人引见过了。”


  玛格丽特那迷人的眼神似乎在搜索记忆，但是什么也没有想起来，或者说好像什么也不记得了。


  “夫人，”我又说道，“我感谢您忘却了那第一次引见，因为那一次我显得非常可笑，在您看来也一定很讨厌。那是两年前的事，在喜剧院，我同埃奈斯特·德……在一起。”


  “唔！我想起来啦！”玛格丽特又微笑着说道，“那并不是您可笑，而是我好戏弄人，现在还有一点儿，但是收敛一些了。您原谅我了吗，先生？”


  说着，她就伸出手，我接过来吻了吻。


  “不错，”她又说道，“您想想看，那时我有个坏习惯，就愿意给初次见面的人一个难堪。这种做法很蠢。我的医生说，这是因为我有神经质，身体总处于不适的状态。请相信我那医生的话吧。”


  “可是，看样子您身体很好嘛。”


  “唔！我大病了一场。”


  “我知道。”


  “谁告诉您的？”


  “当时大家都知道；那时，我经常来打听您的消息，高兴地得知您康复了。”


  “您的名片，从来没有人给过我。”


  “我就没有留下过名片。”


  “是有个年轻人，在我生病期间天天来探问病情，又从不愿意报出姓名，难道就是您吗？”


  “正是我。”


  “那么您就不只是宽容，而是宽宏大量了。”她看了我一眼，女人正是用这种目光，补全她们对一个男子的看法，然后转向德·N伯爵，又补充了这么一句：“这一点，伯爵，您就做不到。”


  “我认识您才两个月。”伯爵辩解道。


  “可是这位先生呢，认识我才五分钟。您一张口就讲蠢话。”


  女人对待她们不喜欢的人，总是冷酷无情。


  伯爵讨了个大红脸，他咬起嘴唇。


  我真可怜他，因为他似乎同我一样坠入情网，而玛格丽特的直率毫不留情，肯定伤得他好痛，尤其还有两个陌生人在场。


  “我们进来的时候，您正在弹琴，”我想改变话题，便说道，“您就不能把我当作老熟人，接着弹下去吗？”


  “嗳！”她说着，一仰身坐到长沙发上，同时示意我们也坐上去，“加斯东清楚，我弹的是什么音乐。我单独和伯爵在一起的时候，弹弹还可以，但是，我不愿意让你们也受这份儿罪。”


  “您这是对我特别照顾吧？”德·N先生接口说，同时微微一笑，极力显示机敏和讥讽的意味。


  “您就不该指责我，这是唯一的照顾了。”


  显而易见，这个可怜的小伙子一句话也不能讲了，他向眼前的这位年轻女子投去十足哀求的目光。


  “说说看，普吕当丝，”玛格丽特接着说道，“我求您办的事办了吗？”


  “办了。”


  “那好，等一会儿您再跟我讲讲。我们还有事要谈，在我没有对您讲之前，您先别走。”


  “我们也一定是太冒昧了，”我于是说道，“既然我们，确切地说，既然我已经第二次被引见，让您忘记第一次，那么现在，加斯东和我，我们就该告辞了。”


  “绝没有这个意思，刚才这话我不是对你们讲的，恰恰相反，我希望你们留下来。”


  伯爵掏出一只十分精美的怀表，看了看时间，说道：


  “我也该去俱乐部了。”


  玛格丽特没有应声。


  于是，伯爵离开壁炉，走到她面前：


  “再见，夫人。”


  玛格丽特站起身。


  “再见，我亲爱的伯爵，您这就要走了吗？”


  “对，我担心惹您烦。”


  “您今天也不见得比往日更惹我烦。什么时候再见到您呢？”


  “等您允许的时候。”


  “那就再见了！”


  实在残忍，您也会这样认为。


  幸而伯爵受过良好的教育，性情又好。他只是吻了吻玛格丽特若不经意伸给他的手，又向我们颔首告辞，便离去了。


  他要跨出门槛时，望了望普吕当丝。


  普吕当丝耸了耸肩，那样子表明：


  “有什么办法，我完全尽了力。”


  “纳妮娜！”玛格丽特叫道，“给伯爵先生照亮！”


  我们听见房门打开又关上的声响。


  “他总算走啦！”玛格丽特返身回来，高声说道，“这个小伙子，弄得我烦透了。”


  “我亲爱的孩子，”普吕当丝说道，“您对他也实在太凶了，而他对您却那么百依百顺，那么曲意逢迎。瞧，这壁炉上还有他送给您的一块表，我敢肯定，它少说也值一千埃居。”


  杜韦尔努瓦太太走过去，从壁炉上拿起她谈论的精品，一边把玩，一边投去觊觎的目光。


  “我亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前，说道，“我掂量他给我的东西，再一掂量他对我说的话，就觉得允许他来拜访，就太便宜他了。”


  “那可怜的青年爱您呀。”


  “如果我必须倾听所有爱我的人的诉说，那么我连吃饭的时间都没有了。”


  她放开手指在琴键上奔驰，继而转过身来，对我们说道：


  “你们想吃点儿什么吗？我呢，很想喝点儿潘趣酒。”


  “我呀，倒很想吃点儿鸡肉，”普吕当丝说道，“我们去吃夜宵怎么样？”


  “好哇，我们就去吃夜宵吧。”加斯东附和道。


  “不，我们就在这儿吃夜宵。”


  她摇了摇铃。纳妮娜进来。


  “派人去叫来夜宵。”


  “都要什么？”


  “你叫什么都行，但要马上送来，马上送来。”


  纳妮娜领命出去。


  “好了，”玛格丽特像个孩子似的，跳着说道，“我们吃夜宵。那个蠢货伯爵，也太烦人啦！”


  这个女子，我越看越迷恋。她美得叫人神魂颠倒。她那瘦削的体型，甚至也别有一种风韵。


  我看得心醉神迷。


  我心中发生了什么变化，连我自己也说不清楚。我对她的身世满怀宽容，对她的秀美十分倾倒。而她不接受一个准备为她倾家荡产的、风度翩翩的富家子弟所表现出的这种不为金钱所动的品质，在我看来就抵消了她从前的所有过错。


  这个女人身上，还保留几分天生的单纯。


  看得出来，她还处于放荡生活的天真阶段。她沉稳的步伐、柔软的身姿、张开的粉红鼻孔、略带蓝眼圈的那对大眼睛，都显示出一种热情洋溢的天性，能向周围散发一种享乐的芳香，好似那种东方的小酒瓶，盖子拧得再紧，里面的酒香也要飘逸出来。


  总之，不管是由于天性，还是病态的缘故，这个女子的眼中不时闪现出欲望的火花，而对于她可能爱过的人来说，这种眼神无异于一种上天的启示。不过，爱过玛格丽特的人不计其数，而她爱过的人，却还没人数得上。


  简而言之，从这个姑娘的身上，能看出她是偶然失足为娼的处女，她又会借助一点儿小事，从交际花变为最多情而又最纯洁的处女。玛格丽特的身上还有某种自豪感和独立性：这两种情感受了伤害，能起到羞耻心所起的作用。我一言不发，然而，我的灵魂仿佛完全进入我的心，我的心又仿佛进入我的眼睛。


  “这么说，”玛格丽特又忽然说道，“在我生病期间，是您常来探问我的病情啦？”


  “对。”


  “您应当知道，这种行为非常美好！我能做点儿什么向您表示感谢？”


  “允许我不时来拜访您吧。”


  “您想来就来吧，每天下午五点至六点，晚上十一点至十二点，都可以来做客。对了，加斯东，您给我弹弹那支《华尔兹邀请舞曲》吧。”


  “为什么？”


  “首先让我高兴，其次，因为我独自一人，就是弹不好这支曲子。”


  “您卡在什么地方？”


  “第三部分，有升半音的那段。”


  加斯东起身，走到钢琴前坐下，开始弹奏韦伯23这一优美动听的乐章，而翻开的乐谱就放在架子上。


  玛格丽特一只手扶着钢琴，眼睛注视着乐谱，目光随着她低声伴唱的音符往下移；当加斯东弹到她指出的乐段时，她就一边哼唱，一边用手指敲击着琴盖。


  “ré，mi, ré，do, ré，fa, mi, ré，就是这段我弹不好。您再弹一遍。”


  加斯东又弹一遍，然后，玛格丽特对他说：


  “现在，让我来试试吧。”


  她坐到钢琴前，开始弹奏。可是，她的手指就是不听使唤，上面列举的音符总有一个弹错。


  “真叫人无法相信，”她说道，完全是一种孩子的口气，“我怎么就弹不了这段！说起来你们相信吗，就这一段，有时我一直弹到凌晨两点钟！那个蠢货伯爵，不看谱子就弹得那么美妙，我觉得，正是这一点，我一想起他就要对他大发雷霆。”


  她一遍一遍地重弹，总是同样的结果。


  “让韦伯、这支乐曲以及钢琴，都统统见鬼去吧！”她说着就把乐谱扔到屋子的另一端，“真不可思议，一连八个升半音我就弹不了吗？”


  她叉起胳膊，看着我们，还连连跺脚。


  血液涌上面颊，她轻轻咳嗽一阵，嘴唇微微张开了。


  “瞧哇，瞧哇，”普吕当丝说道，她已经摘掉帽子，正对着镜子分梳头发，“您又要生气了，伤自己的身子，我们还是去吃夜宵吧，那样更好些，我可是饿得要命。”


  玛格丽特又摇了摇铃，然后，她重又坐到钢琴前，开始哼唱一支淫荡的歌曲，而这次钢琴伴奏却丝毫不乱。


  加斯东也会唱这支歌，于是他们就组成了二重唱。


  “好了，别唱这种下流小调了。”我不再拘礼，以恳求的语气对玛格丽特说。


  “嗬！您可真纯洁高尚啊！”她微笑着对我说，同时伸手给我。


  “不是考虑我，而是为您着想啊。”


  玛格丽特打了个手势，用以表明：“哼！我同贞洁啊，早就断绝关系了。”


  这时，纳妮娜进来了。


  “夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。


  “马上就好，夫人。”


  “对了，”普吕当丝对我说，“这套房间您还没看过，走吧，我带您去看看。”


  您也知道，那间客厅被布置得像仙境。


  玛格丽特陪我们看了一会儿，随后她又叫走加斯东，一起到餐室瞧瞧夜宵准备好了没有。


  “咦！”普吕当丝看着搁物架，从上面拿起一尊萨克森24的雕像，大声说道，“我还没见过这个小雕像呢。”


  “哪一个？”


  “就是这个小牧童，手里还拎着一只装鸟儿的笼子。”


  “您喜欢就拿去吧。”


  “嗳！只怕我夺了您的喜爱之物。”


  “本来我就想给我的使女了，我觉得它太难看。您既然喜欢，就拿走吧。”


  普吕当丝眼里只有礼物，也不在乎送礼的方式。她将那小牧童单放起来，又领我走进梳妆室，指给我看两幅对挂着的细密肖像画，说道：


  “这是德·G伯爵，他曾经非常迷恋玛格丽特，也正是他把玛格丽特捧出名的。您认识他吗？”


  “不认识。这一位呢？”我指着另一幅细密肖像画，问道。


  “这是年轻的德·L子爵……他被迫离开了。”


  “为什么？”


  “因为他差不多破产了。这一位也是，爱过玛格丽特！”


  “那么，玛格丽特也一定很爱他啦？”


  “她这个姑娘特别怪，没人摸得透她的心思。子爵走的那天晚上，她还像往常一样去看戏，不过，等子爵离开的时候，她还是哭了。”


  这时，纳妮娜进来，禀报夜宵已经摆好了。


  我们走进餐室的时候，玛格丽特正靠在墙上，加斯东则拉着她的双手，对她窃窃私语。


  “您疯了，”玛格丽特回答说，“您心里一清二楚，我不想接受您。像我这样一个女人，您认识都两年了，也用不着等到现在才提出当情人。我们这种人，要么当即献出身体，要么就休想沾边。好了，先生们，入座吧。”


  玛格丽特挣脱加斯东的双手，让他坐到她的右边，让我坐到她的左侧，然后对纳妮娜说道：


  “你先别忙着坐，去厨房吩咐一声，如果有人拉门铃，一律不开门。”


  发下这样的吩咐，已是凌晨一点钟了。


  这顿夜宵，我们说笑，喝酒，吃了很多。工夫不大，欢乐的气氛就到了极限，某种圈子觉得有趣的粗话，总要脏了说者的嘴，但不时冒出来，博得纳妮娜、普吕当丝和玛格丽特的喝彩。加斯东放开了取乐，他是个心肠很好的小伙子，只是早年染上坏习惯，思想有点儿离轨。一时间，我也想麻醉自己，让自己的心和思想以无所谓的态度，去对待眼前的场面，也去分享这种欢乐，就像分享这顿夜宵的一道菜似的。然而，我又逐渐脱离了这种喧闹，我的酒杯总是满满的，可是看到这位正当妙龄的美人，像脚夫一般饮酒谈笑，越是听到不堪入耳的话笑得越欢，我的心里就不免产生了几分悲哀。


  其实在我看来，这样寻欢作乐，这种谈笑和饮酒的方式，在其他客人身上，不过是生活放荡，习惯性的或者精力旺盛的宣泄，而在玛格丽特身上，则似乎是为了忘却的一种需要，是一种狂躁、一种神经质的愤激。她每喝下一杯香槟酒，面颊就多覆盖一层发烧的红晕，而刚开始吃夜宵的轻咳，时间一长就厉害起来，她的头不得不仰在座椅的靠背上，每次咳嗽时还用双手捂住胸口。


  我看着心里十分难受，过度的寻欢作乐，天天在损害这种虚弱的肌体。


  不出所料，我担心的情况终于发生了。夜宵临结束的时候，玛格丽特又突然一阵猛咳，是我到来之后发作最厉害的一次，她的胸口仿佛从里面撕裂开来。可怜的姑娘，一张脸涨成紫红色，痛苦得闭上双眼，拿起餐巾捂住嘴唇，而餐巾被一滴鲜血染红了。于是她站起身，跑向梳妆室。


  “玛格丽特怎么啦？”加斯东问道。


  “她笑得太厉害了，结果咯出血来，”普吕当丝说道，“唔！没什么关系，她天天都这样。一会儿她就回来。就让她一个人待一会儿吧，她喜欢那样。”


  可是我呢，我沉不住气了，跑去找玛格丽特，也不顾普吕当丝和纳妮娜的招呼，令她们大惊失色。


  第十章　


  玛格丽特躲进一间屋子，屋里桌子上只点着一根蜡烛。她仰身坐在长沙发上，衣裙解开了，一只手捂住胸口，另一只手耷拉下去。桌子上放着一个银面盆，半盆水中有一缕缕血丝，好似大理石花纹。


  玛格丽特面无血色，嘴半张着，还喘息未定。她有时长吸一口气，胸脯隆起来，气吐出之后，她才略微轻松一点儿，有几秒钟的舒服感。


  我走到她跟前，见她毫无表示，就在她身边坐下，握住她耷拉在沙发上的那只手。


  “哦！是您？”她微笑一下，对我说道。


  看来我脸上的表情失态了，因而她又问道：


  “怎么，您也病了吗？”


  “没有。您怎么样，还难受吗？”


  “还稍微有点儿难受，”她用手帕擦了擦咳出来的眼泪，“对这种情况，现在我已经习惯了。”


  “您这是摧残自己呀，夫人，”我声调激动地对她说道，“但愿我能是您的朋友、您的亲人，好阻止您这样糟蹋自己。”


  “嗳！这实在不值得您大惊小怪，”她回答说，语气中却含着几分苦涩，“您瞧，别人管我吗？他们都很清楚，谁拿这种病也没有办法。”


  说罢，她就站起身，拿起蜡烛，放到壁炉上，对着镜子端详自己。


  “我这张脸多苍白啊！”她说道，同时又重新扎好衣裙，用手指拢了拢散乱的头发，“嗯！好了！我们回到餐室去吧。您走不走啊？”


  可是，我坐在那里不动。


  她明白了，刚才的场景极大地触动了我，于是走到我面前，把手伸给我，对我说道：


  “瞧您，走吧。”


  我抓住她的手，送到我的唇边，而忍了许久的两颗眼泪止不住了，将她的手打湿。


  “真的，您简直是个孩子！”她说着，在我身边重又坐下。“您还流泪了！您怎么啦？”


  “您一定觉得我很傻！可是，刚才所见，真让我痛苦极了。”


  “您的心肠太好了！有什么办法呢？我睡不着觉，总得散散心啊。再说了，像我这样的姑娘，多一个少一个，又能怎么样呢？医生都对我说，我咯出的血是从支气管出来的。我就装作相信他们的话，这也是我唯一能配合他们做的事。”


  “听我说，玛格丽特，”我终于控制不住，开始诉说道，“我不知道您对我的一生会产生什么影响，而我所知道的，就是此刻我对任何人，甚至对我的妹妹，都不会像对您这样关怀。从我见到您的时候，就是这样了。好了，看在上天的份儿上，您要好好保重身体，不要再过这样的生活了。”


  “我即使保重身体，还是得死的。现在，我是靠这种狂热的生活支撑着。再说了，保重身体，这对有家庭、有朋友的上流社会妇女才合适；然而，我们则不然，一旦满足不了我们情人的虚荣心或者欢乐，就要被他们抛弃，漫漫的白天过后，又是漫漫的长夜。真的，这我深有体会，我就在病床上躺了两个月，三个星期之后，就再也没有人来探望了。”


  “不错，我对您来说算不上什么，”我又说道，“但是，假如您愿意的话，我会像亲兄弟那样来照顾您，守着您不离开，把您的病治好。等到体力恢复之后，您觉得合适，再重新过这种生活；不过我确信，到了那时，您会更喜欢过平静的生活，您过那种生活会更幸福，它也能保持您的容貌。”


  “您今天晚上酒喝多了，伤感起来才这么想，可是您夸耀的这种耐心，不会保持多久的。”


  “请允许我告诉您，玛格丽特，您病了两个月，而在那两个月期间，我每天都来探问您的病情。”


  “一点儿不错，然而，您为什么不上楼来呢？”


  “因为那时，我还不认识您。”


  “跟我这样一个姑娘打交道，还用得着顾忌吗？”


  “跟一位女子打交道总要顾忌，至少这是我的想法。”


  “这么说，您能照顾我啦？”


  “对。”


  “每天您都能守在我的身边？”


  “对。”


  “甚至每天夜晚？”


  “时刻守在身边，只要您不生厌。”


  “您管这叫什么呢？”


  “忠心耿耿。”


  “哪儿来的这种耿耿忠心？”


  “来自我对您的不可抑制的好感。”


  “这么说来，您爱上我啦？讲个痛快话，这样就简单多了。”


  “可能是这样，不过，有朝一日也许我要对您讲，但是今天不行。”


  “您最好永远也不要对我讲。”


  “为什么？”


  “因为这种表白，只能有两种结果。”


  “什么结果？”


  “或者我不接受您，那么您就要恨我；或者我接受您，那么您就会有一个终日悲伤的情妇。一个病恹恹、神经兮兮的女人，终日愁眉苦脸，即使高兴起来，那样子也比忧伤还要可悲。一个每年要耗费十万法郎的咯血的女人，只能适合像公爵那样的老富翁，而对您这样的年轻人来说，就是个极大的烦恼了。原先所有那些年轻的情人很快都离开了我，这便是明证。”


  我默不作声，只听她讲。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避现实呀，她这种近乎忏悔的直言相告，这种让我透过金色帷幔看到的痛苦生活，都给了我强烈的印象，使我连一句话都讲不出来了。


  “好了，”玛格丽特继续说道，“我们尽说些孩子话了，把手给我，我们还是回餐室吧。他们一定弄不明白，我们离席这么久是什么意思。”


  “您想回去就回去吧，我还是请您允许我留在这儿。”


  “为什么？”


  “因为，您这样作乐太让我伤心了。”


  “那好，我就拿出一副忧伤的神态。”


  “听着，玛格丽特，让我告诉您一件事，而您肯定也经常听别人说过，听习惯了可能不大相信，然而，这件事的确是真的，今后我也绝不会向您重复了。”


  “什么事啊？……”她微笑着说道，那神态活似年轻的母亲要听孩子讲傻话了。


  “就是自从我见到您之后，不知道怎么回事，也不知道是什么缘故，您在我的生活中就占据了一个位置，而您在我头脑里的形象，怎么也赶不走，总是不断地再现，直到今日，我们已有两年没见面了，而今天一见到您，您在我的心里和头脑里的地位更高了。总而言之，现在您接待了我，我认识您了，了解了您的所有特殊情况，您对我来说，就变成了必不可少的人，就别说您不爱我了，哪怕您不让我爱您，我也会发疯的。”


  “那您可太不幸了，我要向您引用D太太说过的一句话：您非常富有啦！您哪里知道，我每月要花费六七千法郎，而这种花费变成了我的生活必不可少的部分；我可怜的朋友，您哪里知道，在极短的时间里，我就会把您的钱挥霍精光，而您的家要断绝对您的供应，好让您明白不能跟我这样的女人一起生活。您就像一个好朋友那样爱我吧，不要出这个格儿。您来看我，我们一同有说有笑。您不要抬高我的身价，我也没有多大价值了。您有一副好心肠，也需要得到爱，您还太年轻，太容易动感情，不宜生活在我们的圈子里。您去找一个结了婚的女子吧。您瞧，我是一个好心的姑娘，对您直言不讳。”


  “好哇，躲到这里来！你们在这儿搞什么鬼呀！”普吕当丝嚷道。我们没有听到她走过来的脚步声，只见她站在房间门口，头发松散了，衣裙也解开了。我在这种凌乱中，看出是加斯东的手做的怪。


  “我们谈正事呢，”玛格丽特回答，“再让我们待一会儿，我们就回你们那儿去。”


  “好吧，好吧，你们就谈吧，我的孩子。”普吕当丝说着就抽身走开，还关上了房门，就好像要加重她的话的语气。


  “我们就这样讲定了，”等到只剩下我们二人时，玛格丽特又说道，“您不要爱我了。”


  “那我就走得远远的。”


  “这么严重吗？”


  我太冒进了，已经没有退路，再说，这个姑娘也搞得我神魂颠倒。她是个快乐和忧伤、纯真和淫荡的混合体，而她的病症又加剧了她的喜怒无常和神经狂躁，这一切都使我明白，这个生性健忘和轻浮的女子，假如我不能一开始就控制住，那么我就失去她了。


  “喂，您讲这话，看来是当真啊！”她又说道。


  “完全当真。”


  “可是这话，您为什么没有早对我讲呢？”


  “我有机会对您讲吗？”


  “您在喜剧院被人介绍给我的第二天啊。”


  “我认为那时我若是去看您，肯定会受到您的怠慢。”


  “为什么？”


  “因为头天晚上我拙嘴笨舌。”


  “那倒是真的。怎么，那时候您就爱上我啦！”


  “对。”


  “尽管如此，您看完戏之后，还照样去睡安稳觉。我们知道，这种伟大的爱情是怎么回事。”


  “嗳，您恰恰弄错了。喜歌剧院演出的那天晚上，您知道我做了什么吗？”


  “不知道。”


  “我在英国咖啡馆门口等着您，还跟随您和三位朋友乘坐的马车，我看到您独自下车，又独自一人回家，心里非常高兴。”


  玛格丽特咯咯笑起来。


  “您笑什么？”


  “没什么。”


  “告诉我吧，我求求您了，要不然，我又要以为您还在嘲笑我。”


  “说了您不会发火吗？”


  “我有什么权利发火呢？”


  “好吧，我那天独自一个人回家，有一个很充分的理由。”


  “什么理由？”


  “家里有人等我。”


  这句话比捅我一刀还厉害，深深刺痛了我。我站起身来，把手伸给她。


  “再见。”我对她说道。


  “我早就知道您要发火，”她说道，“男人简直没治了，总想了解可能使他们难过的事。”


  “我可以向您保证，”我口气冷淡地说道，就好像要证明我治愈了恋情，永远死了那份儿心，“我可以向您保证，我并没有发火。当时家里有人等您，是完全自然的事，如同现在，凌晨三点钟我要告辞一样自然。”


  “是不是家里也有人等您呢？”


  “没有，不过我应该走了。”


  “那好，再见。”


  “您要把我打发走？”


  “绝没有这个意思。”


  “那您为什么给我制造痛苦？”


  “我给您制造什么痛苦啦？”


  “您对我说，当时家里有人等您。”


  “想想我就禁不住发笑，您看见我独自一人回家就那么高兴，殊不知还有那么一个充分的理由。”


  “人嘛，往往因为一种幼稚的想法而欢喜，毁掉这种喜悦是很可恶的行为，何不让这种喜悦自行存留，也好让找到这种乐趣的人更加幸福呢！”


  “怎么，您以为您是同谁打交道呢？我既不是黄花闺女，也不是公爵夫人。我今天才认识您，没有义务向您汇报我的行为。就算有那么一天，我成为您的情妇，那您也应当知道，除您而外，我还有别的情人。事前，您就吃起醋来，同我大吵大闹，那么事后，真当了您的情妇，又该如何呢？我从来没有见过像您这样的男人。”


  “就因为还从来没有人像我这样爱您。”


  “喏，坦白地讲，您很爱我吗？”


  “我想，爱得不可能再深了。”


  “这种情况，自从……”


  “自从我看见您下了马车，走进苏斯时装店的那天起，算来有三年了。”


  “您知道这非常美好吗？那么，这种伟大的爱情，我该如何报答呢？”


  “总得给我一点儿爱吧。”我说道，而心怦怦狂跳，心慌得几乎说不出话来。因为在整个谈话过程中，尽管她半讥讽地微笑着，我却感到，玛格丽特也开始同我一样心慌意乱了，还感到我接近了期待很久的时刻了。


  “那么，公爵呢？”


  “哪位公爵？”


  “我那位老嫉妒鬼呀。”


  “什么也不会让他知道。”


  “假如他知道了呢？”


  “他会原谅您的。”


  “嗳！不可能！他会抛弃我，到那时我该怎么办啊？”


  “您为了另外一个人，就肯冒被他抛弃的危险。”


  “您怎么知道呢？”


  “从您的吩咐就知道了：您吩咐过，今天夜晚不接待任何人。”


  “真的，不过，那是位正经朋友。”


  “而您却不看重，这不，在这种时刻，您把他拒之门外。”


  “您可没有资格指责我，我还不是为了接待你们，接待您和您的朋友！”


  我渐渐靠近玛格丽特，双手合拢搂住了她的腰，感到她那曼妙的身子的轻微重量。


  “您若是知道我多么爱您该有多好！”我悄声对她说道。


  “真的吗？”


  “我向您发誓。”


  “好吧，假如您答应，我按照自己的意愿干什么，您都不讲一句话，也不干预，也不盘问我，那么，也许我就会爱您。”


  “完全听您的！”


  “不过，我可有言在先，我高兴做什么就做什么，我生活中的任何小事都不必告诉您。我早就在物色这样一个年轻的情人：他没有自己的意志，多情而不多疑，只要爱而不要权利。这样一个人，我始终未能找到。男人啊，本来不容易得到的东西，得以长期享用，反倒不满足了，还追问他们的情妇现在干什么，过去干什么，甚至将来打算干什么。他们逐渐熟悉了情妇，就想控制了，越是给了他们想要的东西，他们就越是得寸进尺。假如现在，我决定新找一个情人，那我就要求他具备三种极为罕见的品质，即信任、顺从和谨慎。”


  “好吧，我会完全成为您所希望的样子。”


  “我们就等着瞧吧。”


  “什么时候呢？”


  “再晚些时候。”


  “为什么？”


  “原因嘛，”玛格丽特说着，就挣脱了我的手臂，从上午送来的一大束红茶花中抽出一朵，插进我衣服的扣眼里，“原因嘛，总不能当天就执行签订的条约吧。”


  这不难理解。


  “我什么时候再见到您呢？”我说着，又紧紧搂住她。


  “等这朵山茶花褪了色。”


  “它什么时候褪色啊？”


  “明天晚上十一点至午夜吧。您满意了吗？”


  “您还问我吗？”


  “我们的事，您一句也不要告诉您的朋友，也不要告诉普吕当丝，对谁都不要讲。”


  “我答应您。”


  “现在，您吻我一下，我们就回餐室去。”


  她把嘴唇伸给我，然后又拢了拢头发，我们就走出房间，她边走边哼歌曲，我则乐得半疯了。


  走进客厅时，她站住，悄声对我说道：


  “您也许觉得奇怪，我怎么这样痛快，马上就接受了您。您知道我为什么会这样吗？”


  “这是因为，”她拉起我的手，按到她的胸口上，让我感到她的心在剧烈地跳动，接着说道，“这是因为，我既然比别人寿命短，就决心抓紧时间生活。”


  “再也不要对我这么说了，我恳求您了。”


  “嗳！您尽管放宽心，”她笑着继续说道，“我活的时间再短，也总比您爱我的时间要长些啊。”


  她哼着歌走进餐室。


  “纳妮娜去哪儿啦？”她看见只剩下加斯东和普吕当丝，便问道。


  “她等着侍候您上床，就在您的卧室里睡着了。”普吕当丝回答。


  “可怜的姑娘！我这是要她的命！好了，先生们，你们该走了，到时候了。”


  十分钟之后，加斯东和我便离开了。玛格丽特同我握手道别，让普吕当丝单独留下。


  “怎么样，”我们出来之后，加斯东便问我，“您看玛格丽特如何？”


  “她是个天使，我爱她爱得发疯。”


  “不出我所料。您对她讲了吗？”


  “讲了。”


  “她给您希望，相信您的话了吗？”


  “没有。”


  “普吕当丝可不一样。”


  “她给了您希望？”


  “她给的不只是希望，我亲爱的！说起来令人难以置信，她还相当不错，这个胖乎乎的杜韦尔努瓦！”


  第十一章　


  阿尔芒讲到这里，便住了口。


  “您能把窗户关上吗？”他对我说道，“我感觉有点儿冷了。趁这工夫，我上床躺下。”


  我去关上窗户。阿尔芒的身体还很虚弱，他脱下便袍，躺到床上，枕着枕头稍事休息，好似因长途跋涉而劳顿，或者因回忆痛苦往事而沮丧的一个人。


  “也许您的话说得太多了，”我对他说道，“我先走，让您睡觉好不好？改日您再给我讲完这段经历。”


  “您没有听厌吗？”


  “恰恰相反。”


  “那我就接着讲下去；如果您走了，剩下我一个人也睡不着觉。”


  阿尔芒的头脑里，所有细节都十分鲜明，他无须多想，就接着讲述：


  我回到家中，没有上床睡觉，开始思考这一天的际遇。同玛格丽特不期而遇，由人引见与她相遇，她给予我的许诺，这一系列情况都突如其来，大大出乎意料，有时候我真以为这是做梦。然而，像玛格丽特这样的姑娘，答应一个提出请求的男人次日幽会，这也不是第一遭了。


  我这样思考也无济于事，我的未来情妇给我的第一印象特别强烈，抹不掉也挥之不去。我还固执己见，把她看成一个与众不同的姑娘。我出于男人共有的虚荣心，总想她对我有吸引力，我对她也应该同样，具有不可抗拒的吸引力。


  按说，我眼前就有些相互矛盾的实例。我经常听人讲起，玛格丽特的爱情犹如商品，要随着季节的变化而涨价落价。


  然而，她一再拒绝我们在她家见到的那位年轻伯爵，这种态度又如何同她的坏名声调和呢？您会对我说，她不喜欢那位伯爵，而她依仗公爵的供养过着奢华的生活，只要有机会另找一个情人，那她更愿意找一个她喜欢的人。那么，加斯东又可爱，又聪明，又富有，她为什么不肯接受，而偏偏要我，要一个她初次见面而觉得可笑的人呢？


  的确，有时一分钟发生的事，比一年的追求还见效。


  几个人同席吃夜宵，唯独我见她离席而十分担心，就跟了过去，还掩饰不住慌乱的神色。我吻她的手时流下了眼泪。这种情景，再加上她生病那两个月我天天去探问，她就能从中看出，我与她所认识的男人不同，也许心里就暗暗想道，她那么多次接受过，这一次也不妨接受以这种方式表达的爱，这种事对她来说，反正也无所谓了。


  如您所见，这种种假设，无不有其可能性。她这次同意，不管出自什么原因，有一件事总是确实无疑的，那就是她已经同意了。


  我爱上了玛格丽特，要得到她了，也就不能再向她提出任何别的要求。然而，我再向您重复一遍，她虽是个青楼女子，但我也许为了把她理想化，极力把这种爱情视为可望而不可即的爱情，结果越是临近梦想成真的时刻，也就越发产生疑虑了。


  我通宵没有合眼。


  我的头脑乱成一团麻，已处于半疯狂状态。我时而觉得自己不够英俊，不够富有，不够风流倜傥，因而不配拥有这样一位女子；时而又因能拥有她而得意扬扬。继而，我又开始担心玛格丽特不过是一时心血来潮，跟我好几天，便突然一刀两断，自己要陷入失意的痛苦，于是心想，也许晚上最好不去见她，给她写封信，表达我的担心，然后便远走他乡。我的思想忽而一转，又满怀无限的希望、无可比拟的信心了。我做起令人难以置信的未来的美梦，心想这位姑娘多亏了我，终于治好了身体上和精神上的创伤，而我和她将终生厮守，她的爱情给我的幸福，要超过最纯洁的爱情。


  总而言之，我思绪万千，从心头不断涌向脑海，我不能全部向您复述，直到拂晓睡意袭来，那些思绪才逐渐消逝。


  我一觉醒来，已是下午两点钟了。室外天气晴朗。回想起来，我还从未觉得生活如此美好、如此充实。昨天发生的事情，重又浮现在我的脑海中，没有一点儿阴影，也没有一点儿阻碍，还伴随着今天晚上的希望。我急忙穿好衣裳。我的心情舒畅，所以有最漂亮的举动。我的心在胸膛里，不时因喜悦和爱情而欢跳。我受到一种温馨的热情所鼓舞，不再考虑入睡前的种种忧虑，现在我的眼中只有结果，心中只想着我要再见到玛格丽特的时刻。


  我在家里待不下去，只觉得房间太狭小，容纳不下我的幸福了，我需要整个天宇方能倾诉。


  我走出家门。


  我经过昂坦街，看到玛格丽特的马车正停在门前等候。于是，我又朝香榭丽舍大街走去。街上所遇之人我虽不认识，我也无一例外地喜爱他们。


  爱情多么使人向善！


  我从马尔利群马石像走到圆点广场，又从圆点广场走到马尔利群马石像，漫步了一小时之后，我就远远地望见玛格丽特的马车：那辆马车不是我认出来的，而是推测出来的。


  马车行驶到香榭丽舍大街的拐弯处，便停住了，一个年轻人离开正在谈话的一堆人，上前与她交谈。


  那年轻人同玛格丽特谈了一会儿，又返身回到他朋友们的圈中，而马车又驶走了。我走近那圈人，认出刚才那个年轻人就是德·G伯爵，他的肖像我见过，普吕当丝也告诉过我，玛格丽特能有今日，也是他捧起来的。


  昨天夜晚，玛格丽特吩咐闭门拒纳的也正是他。我猜想她停下马车，就是要向他解释拒纳的原因，我还希望她同时也找好新的借口，今天夜晚也不接待他。


  这一天余下的时间，我就稀里糊涂地度过了：我随便转悠，抽抽烟，跟人闲谈，可是我讲了什么，遇到了什么人，到了晚上十点钟，我就一点儿也回想不起来了。


  我所能回想起来的，就是我回到家中，花了三个钟头打扮自己，瞧我的挂钟和怀表不下百余次，只可惜两者走得同样慢。


  到了十点半钟的时候，我心里就想：该是动身的时候了。


  当时我住在普罗旺斯街，我沿着勃朗峰街走，穿过林荫大道，再过了路易大帝街，便是马翁港街，最后到达昂坦街。我望了望玛格丽特的窗户。


  房中亮着灯光。


  我拉响门铃。


  我问门房，戈蒂埃小姐是否在家。


  门房回答我说，十一点乃至十一点一刻之前，她绝对回不来。


  我瞧了瞧怀表。


  我还以为缓步走来会很慢，其实从普罗旺斯街到玛格丽特家，我仅仅用了五分钟。


  于是，我就在这条没有店铺，此刻也没有行人的街上溜达。


  过了半小时，玛格丽特的马车到了。她下了车，游目四望，就好像要找什么人。


  马厩和车库不在室内，马车缓慢地驶开了。就在玛格丽特要拉门铃的当儿，我走上前，对她说道：


  “晚上好。”


  “哦！是您吗？”


  她对我说道，那口气似乎不大高兴在街上见到我。


  “您不是允许我今天来拜访您吗？”


  “不错，这事我给忘了。”


  这句话把我凌晨的全部思索、一天的全部希望统统推翻了。然而，她这种待人接物的方式，我开始习惯了，并没有走开。换了从前，我肯定掉头就走了。


  我们进了门。


  纳妮娜事先就把房门打开了。


  “普吕当丝回家了吗？”玛格丽特问道。


  “没有，夫人。”


  “你去说一声，让她一回家就过来。你先把客厅里的灯熄掉，如果来了人，你就回答说我没有回来，也不会回来了。”


  这个女人，显然有什么思虑，也许讨厌一个不速之客。我不知道该拿出一副什么表情，讲什么话才好。玛格丽特向卧室走去，而我还愣在原地。


  “来呀。”她招呼我。


  她摘下帽子，又脱下丝绒长外套，把它们全扔到床上，然后仰身倒在一张安乐椅上，靠近一直燃到初夏的炉火。她一边摆弄着表链，一边对我说：


  “怎么样，有什么新鲜事讲给我听吗？”


  “没有，除了今天夜晚我不该来。”


  “为什么呀？”


  “就因为看样子您不高兴，恐怕是我惹您厌烦了。”


  “您并没有惹我厌烦。我不过是病了，今儿一整天都不舒服，昨晚没睡着觉，头疼得要命。”


  “要不要我走开，好让您躺到床上休息？”


  “嗳！您尽可以留下，我要想躺下，在您面前也完全可以躺下来。”


  这时有人拉门铃。


  “又有谁来啦？”她说道，又不耐烦地摆了摆手。


  过了一会儿，门铃又响了。


  “怎么，没人去开门，还得我亲自去开了。”


  她果然站起来，对我说道：


  “您等在这儿吧。”


  她穿过套间，我听见她打开房门。——我侧耳细听。


  她开门让进来的那个人停在餐室里。刚讲两句话，我就听出来者是年轻的德·N伯爵。


  “今天晚上，您身体好吗？”他问道。


  “不好。”玛格丽特冷淡地回答。


  “我打扰您了吧？”


  “也许是吧。”


  “您怎么这样接待我呢？我哪点冒犯您了，我亲爱的玛格丽特？”


  “我亲爱的朋友，您丝毫也没有冒犯我。是我病了，要躺下休息，因此，您离开就会让我高兴的。每天晚上我回家刚五分钟，没有一次不看到您，这实在让我受不了。您到底要怎样呢？要我做您的情妇吗？我对您说过了上百遍，不行，您烦得要命，还是到别处去找吧。今天，我向您重复最后一遍：我不接受您，就这样定了。再见，哦，纳妮娜回来了，要她给您照亮。晚安。”


  玛格丽特不再多讲一句话，也不听那年轻人结结巴巴说什么，返身回到自己的房间，啪的一声把门关上。几乎前后脚，纳妮娜也进来了。


  “你给我听着，”玛格丽特对她说道，“以后一见是那个蠢货，你就说我不在家，或者说我不愿意接待他。到头来我烦透了，总看见一些人来向我提同样的要求，他们给我点儿钱，就以为同我两清了。干我们这种可耻行当的女人，如果一开始了解是怎么回事，她们就会宁愿去当仆人。当初哪里知道啊：虚荣心牵着我们的鼻子走，要漂亮衣裙，要马车，要钻石首饰。人总是相信听到的话，因为，为娼也有其信念，而我们逐渐耗损了自己的心力、肉体和姿色。别人像见到猛兽那样惧怕我们，像对待贱民那样鄙视我们，围着我们打转的人，总想多捞取，少付出。我们毁了别人之后，也毁了自己，最后总有那么一天，就像条狗似地死掉。”


  “好了，夫人，您冷静一下吧，”纳妮娜说道，“今天晚上，您的精神太糟糕了。”


  “这条衣裙我穿着不舒服，”玛格丽特又说道，她用力扯胸衣，硬把褡扣扯开，“给我拿来一件浴衣。咦，普吕当丝呢？”


  “她还没有回来，等她一回家，我就会打发她来见夫人。”


  “喏，她也算上一个，”玛格丽特接着说道，她边说边脱下衣裙，换上一件白色浴衣，“她也算上一个，她需要我的时候，总能找到我，让她帮我忙就不痛快了。她明知道今天晚上，我等着这个答复，我需要这个答复，一直担心呢。我敢肯定她到处乱跑，没有把我的事放在心上。”


  “也许她被人拖住了。”


  “给我们调点儿潘趣酒来。”


  “您又要伤自己的身体。”纳妮娜说道。


  “那才好呢。再给我拿来水果、馅饼或者鸡翅，马上端上点儿东西来，我饿了。”


  这个场面给我造成的印象，就没有必要对您讲了。您猜得出来，对不对？


  “您同我一起吃夜宵吧，”她对我说道，“在等着的这工夫，您拿本书看看，我去梳洗一下。”


  她点燃了枝形大烛台上的蜡烛，推开靠床尾的一扇门，闪身不见了。


  而我呢，我开始考虑这个姑娘的生活，我的爱又因怜悯而增加了。


  我一边思考，一边在屋里大步地走来走去，忽见普吕当丝进来了。


  “咦！您在这儿啊？”她对我说道，“玛格丽特在哪儿呢？”


  “在她的梳妆室。”


  “我得等她。喂，她觉得您挺可爱，您原先知道吗？”


  “不知道。”


  “她没有向您透露一点点吗？”


  “一点儿也没有透露。”


  “您怎么在这儿呢？”


  “我来拜访她呀。”


  “深更半夜？”


  “有何不可？”


  “开玩笑！”


  “她接待我的态度甚至很不好。”


  “她会好好款待您的。”


  “您这样认为？”


  “我给她带来了喜信。”


  “这倒不赖。怎么，她跟您提起过我？”


  “昨天晚上，确切地说，昨天夜里，您和您的朋友走了之后……对了，您的那位朋友，他怎么样啦？他叫加斯东·R吧，我想，大家是这么称呼他的吧？”


  “对。”我答道，同时不禁微微一笑，想想加斯东对我讲的知心话，再看看普吕当丝连他的名字还不大清楚，实在好笑。


  “那小伙子，挺可爱的，他是干什么的？”


  “他有两万五千法郎的年金。”


  “啊！真的呀！对了，还是来谈您吧，玛格丽特向我了解您的情况：她问我您是什么人，做过什么事，有过什么样的情妇。总之，凡是有关您这样年龄的男人的事，她全问到了。我知道的情况也全对她讲了，还加上一点，说您是个可爱的小伙子。就是这些。”


  “多谢您了。现在，您能不能告诉我，昨天她委托您去办什么事。”


  “没办什么事，就是要把伯爵打发走，这是她说的。不过今天，她倒托我办一件事，今天晚上，我就是带给她回音的。”


  这时，玛格丽特从梳妆室里出来，戴着睡帽又添了几分娇媚：那顶睡帽缀着许多黄色缎带，专门术语叫作甘蓝形缎结。


  她这样打扮非常迷人。


  她两只脚赤裸着，穿着一双缎子拖鞋，手指甲也修剪好了。


  “怎么样，您见到公爵了吗？”她一见普吕当丝，便问道。


  “这还用问！”


  “他对您怎么说？”


  “他给了我了。”


  “多少？”


  “六千。”


  “您拿到手啦？”


  “对。”


  “他那样子有没有不高兴？”


  “没有。”


  “可怜的人。”


  可怜的人！玛格丽特讲这句话的口气难以描摹，她接过六张一千法郎的钞票。


  “还真及时啊，”她说道，“我亲爱的普吕当丝，您缺钱用吗？”


  “您也知道，我的孩子，再过两天就到15号了，您若是能借给我三四百法郎，就是救我的急了。”


  “明天上午吧，今儿太晚了，没法儿换小票了。”


  “千万别忘了。”


  “放心吧。您同我们一起吃夜宵吗？”


  “不了，夏尔还在我家等着我呢。”


  “您还一直这么迷恋他？”


  “神魂颠倒啊，我亲爱的！明天见，再见，阿尔芒。”


  杜韦尔努瓦太太走了。


  玛格丽特打开壁橱，将几张钞票扔进去。


  “您允许我躺下吗？”她微笑着问道，同时朝床铺走去。


  “我不但允许，还要请求您躺下呢。”


  她掀起镶有镂空花边的床罩，扔到床尾，便躺下来。


  “现在，”她说道，“您就坐到我身边，我们聊聊吧。”


  普吕当丝说中了：得到她带来的答复，玛格丽特果然高兴起来。


  “今天晚上我脾气很坏，您能原谅吧！”她拉起我的手，对我说道。


  “再有多少回，我都能原谅。”


  “这么说您爱我啦？”


  “爱得发疯。”


  “也不顾我这坏脾气？”


  “什么也不顾。”


  “您向我发个誓！”


  “好，我发誓。”我对她低声说道。


  这时，纳妮娜走进屋，端来几只餐盘、一只冷鸡、一瓶波尔多葡萄酒、一些草莓和两副餐具。


  “我没有按吩咐给您调潘趣酒，”纳妮娜说道，“波尔多葡萄酒对您更合适。对不对，先生？”


  “当然了。”我答道，我因听了玛格丽特刚讲的话还激动不已，以火热的目光凝视着她。


  “好了，”玛格丽特说道，“全放到小桌上，再把桌子挪到床边，我们不用侍候了，你一连熬了三个夜晚，一定困得很，你就去睡觉吧；我什么也不需要了。”


  “房门要锁上双道吗？”


  “我看有此必要！要特别吩咐一声，明天中午之前，不接待任何人。”


  第十二章　


  清晨五点钟，曙光初现，透过了窗帘，玛格丽特便对我说：


  “你得原谅我要赶你走了，非走不可。公爵每天早晨都过来。他来的时候，听仆人说我正在睡觉，也许他要一直等到我睡醒了。”


  我双手捧起玛格丽特的头，她的秀发从四周披散下去，最后吻她一下，问道：


  “什么时候再同您见面？”


  “听我说，”她答道，“壁炉上有一把镀金小钥匙，你拿去开这扇房门，放回来再走。白天，你会收到我的一封信和指示，要知道，你必须盲目地服从我。”


  “是的，那么，我能向你要点儿什么东西吗？”


  “什么东西？”


  “把这把钥匙给我。”


  “你要的东西，我还从来没有给过任何人。”


  “那就为我破个例吧，我敢对你发誓，谁也不像我这样爱你。”


  “好吧，就让它留在你手上，不过，我可先告诉你，这钥匙有没有用，完全取决于我。”


  “为什么？”


  “门里还有插销呢。”


  “真够狠心的！”


  “那我就叫人拆掉。”


  “看来，你真有几分爱我啦！”


  “我也不知道是怎么搞的，只是觉得是这么回事。现在你走吧，我困了。”


  我们又拥抱了一会儿，我才离去。


  街上空荡荡的，这座大都市还没有睡醒。这个街区现在微风习习，十分清爽，再过几个小时就要人声嘈杂了。


  我感到，这座还在酣睡的城市是属于我的。我搜寻记忆，回想我曾艳羡过福运的那些人的名字，可是想到哪一个，都认为他不如我幸运。


  赢得一个贞洁少女的爱，成为头一个向她揭示爱情奥妙的人，这当然是一种巨大的福运，但又是最简单不过的事情。夺取一颗未受过异性进攻的心，无异于进入一座没有设防、城门大开的城市。一个人所受的教育、责任感和家庭都是十分坚定的哨兵，但是哨兵无论怎样警惕，都逃不过一个十六岁少女的欺骗：须知大自然通过她心爱的男子的声音，向她提出爱情的最初建议，而且这些建议越是显得纯洁，就越具有火热的威力。


  同样，少女越相信善，就越容易失身，即使不投入情人的怀抱，至少也投入爱情的怀抱，因为她没有戒心，也就没有防范的力量，赢得她的爱，是任何一个有些意愿的男子都能赢得的胜利。这种情况千真万确，瞧瞧少女们的周围，监视和防范多么森严！然而，修女院的围墙怎么也不够高，母亲安的闺房门锁怎么也不够牢，宗教定的规范怎么也不够严密，根本关不住那些可爱的小鸟儿，甚至无需用鲜花引诱，她们也要逃出笼子。她们多么向往人们掩饰不让她们看的人世，又该多么相信这人世特别诱人。因此，她们多么愿意倾听最先透过笼子的隔柱，向她们讲述人世奥秘的声音，多么愿意祝福最先撩起神秘幕布一角的那只手。


  然而，真正得到一个妓女的爱情，那是异常难以获得的胜利。在她们身上，肉体损耗了灵魂，感官烧毁了心，放荡麻木了情感。别人对她们讲的话，她们早已熟知，别人使用的手段，她们全领教过，就是被她们激发出来的爱情，也已经被她们出卖了。她们的爱是行业行为，而不是情感的冲动。她们以精打细算来守护自身，比母亲和修女院看管一名处女还有效。因此，她们造出“逢场作戏”一词，来界定她们有时不为赚钱而付出的情爱，并把这当作休憩，当作遁词或者安慰，就像那些高利贷者所为：高利贷者盘剥成千上万的人，忽然有一天借给要饿死的穷鬼二十法郎，不收利息也不要借据，以为这样就补偿了全部罪过。


  再者，上帝果真允许一名妓女产生爱情，那么，初看好似一种宽恕的这种爱情，最后几乎总要变成一种对她的惩罚。没有悔罪，哪儿来的恕罪。对整个过去都要自责的女人，突然感到深深坠入不可抗拒的真爱情网，萌生了她从不敢相信的爱情，她又承认了这种爱，那么，她爱上的那个男人就要牢牢控制她！那男人自以为是个宝贝，有权残忍地对她说：“比起您为金钱所做的，您为爱情并没有多做什么！”


  于是，她们就不知道如何证明自己的真情了。有这样一则寓言：一个儿童在田野里总喊“救命啊”，以惊扰农夫们为乐。终于有一天，他被一头熊给吃了，因为经常受他捉弄的那些农夫，不知道他这次是真在呼救。同样，那些不幸的女子真心爱的时候，也碰到这种情况。她们的谎言不计其数，再也没有人相信了，因此，她们就在愧疚中被自己的爱情所吞噬。


  对由此而产生那种忠贞不渝的感情、退隐苦修的行为，有些人的确做出了表率。


  不过，激发出这样赎罪爱情的男子，如果有一颗能接纳她的宽容之心，而不去回顾她的过去，如果他投身到这场爱情中，终于像对方爱他那样去爱对方，那么，这个人就会一下子享尽人世的全部激情，他的心就要封闭而拒纳任何别的爱情了。


  这种种想法，并不是那天早晨我回家时产生的，当时仅仅预感到自己要有的遭遇；而我尽管爱玛格丽特，一时也不能看出类似的结果。这些想法，今天才产生。正因为一切都无可挽回地结束了，已经发生的事情，就自然而然地引发了这种思考。


  还是回到我们两情相悦的第一天吧。我回到家中欣喜若狂。一想到我想象的在我和玛格丽特之间设置的障碍已然消失，一想到我拥有了她，在她头脑里占了一席之位，一想到我兜里装着她的家门钥匙，还有权使用，我就对生活心满意足、扬扬自得，我也热爱让这一切实现的上帝。


  有一天，一个年轻人走在街道上，同一个女子擦肩而过，他瞥了那女子一眼，随即扭过头来走开了。那女子同他素昧平生，她的欢乐、忧伤和情爱都与他毫无关系。她并不知道他的存在，如果他上前搭话，人家还可能讥笑他，就像玛格丽特曾经对待我那样。几周、几个月、几年的时间流逝过去，他们各走自己的命运之路，生活在不同的范围里，不料天缘巧合，他们又突然相聚重逢了。那位女子成为那个男人的情妇，而且爱他。何以如此？为什么如此？他们二人的生存合二为一了，而且亲密的关系刚刚建立起来，他们就觉得一直存在，此前的一切经历，从这对情侣的记忆中化为乌有了。应当承认，这种现象很有意思。


  就说我吧，昨天之前我是怎么生活的，我再也不记得了。我的整个身心都处在亢奋状态，总在回味头一个夜晚交谈的话。要么玛格丽特的骗术极高，要么她对我突然有了一种强烈的爱情，而这类强烈的爱，从第一吻就突然显现出来，但有时又会忽生忽灭。


  我越深入思考，就越感到玛格丽特毫无理由假装爱我，我也越觉得女人有两种爱的方式，即用心去爱，或用感官去爱，而两种方式互为因果。一个女人找一个情夫，往往只是顺从感官的意愿，不料却了解到非物质之爱的奥秘，仅仅靠心灵来生活了。一位少女在婚姻中，只想追求双方纯洁情爱的结合，还往往突然发现肉体的爱，即心灵最纯洁的感受所导致的有力结论。


  我在浮想联翩中进入梦乡，后来又被人叫醒，送来玛格丽特的一封信。信的内容如下：


  这是我的吩咐：今天晚上去沃德维尔滑稽歌舞剧院。第三次幕间休息时过来。


  玛·戈


  我把这张便笺收藏在抽屉里，手头总有个真凭实据，心生疑虑时拿出来瞧瞧，因为我动不动就生疑。


  她没有让我白天去看她，我就不敢贸然闯去。但是，我强烈地渴望在夜晚之前遇见她，于是去了香榭丽舍大街，果然同昨天一样，看见她乘马车经过那里，还从车上下来过。


  到了晚上七点钟，我走进滑稽歌舞剧院。


  我看戏从未来过这么早。


  观众陆续入场，所有包厢都坐满了，只剩下一间还空着，即楼下侧面的那间包厢。


  第三幕开始时，我听见那间包厢的门打开了，我几乎目不转睛地盯住那里，果然看见玛格丽特露面了。


  她走到包厢前面，游目搜索观众大厅，看见了我，便用目光向我致谢。


  那天晚上，她光艳照人。


  她如此娇媚，是为了我打扮的吗？她爱我真的到了这样的程度，能相信我越觉得她美就越幸福吗？这还不得而知。不过，如果这是她的本意，那她的确成功了，她刚一露面，就吸引去如潮涌动的目光，连台上的那名男演员也朝她看去，奇怪她一出现就引起了观众的骚动。


  我有这个女人房间的钥匙，过三四个小时，她又将属于我了。


  人们指责一些人为了女伶和姘头而倾家荡产，但令我诧异的是，那些人对她们并不是爱得怎么发狂。必得像我这样的人，经历了这种生活之后才了解，她们每天让情人得到满足的小小虚荣心，会多么牢固地将情人对她的爱焊在心上。——我们用爱的字眼儿，只因找不出别的词来。


  随后，普吕当丝也在包厢里落座，还有一个男人坐到后面，我认出那是德·G伯爵。


  看到他，一股寒气袭入我的心头。


  毫无疑问，玛格丽特发觉那男人在她的包厢给我造成的影响，因而又冲我微微一笑，还背对着伯爵，仿佛聚精会神地看演出。到了第三次幕间休息，她回身对伯爵讲了两句话，伯爵便离开包厢。于是，玛格丽特便招呼我过去看她。


  “晚上好。”她见我走进包厢，一边伸出手来，一边对我说道。


  “晚上好。”我回答，同时问候玛格丽特和普吕当丝。


  “请坐吧。”


  “我这不是占了别人的位置了。怎么，德·G伯爵先生不回来了吗？”


  “还回来，我打发他去买糖果了，我们好能单独谈一会儿，杜韦尔努瓦太太是自己人。”


  “是的，我的孩子们，”杜韦尔努瓦太太说道，“我什么也不会讲出去。”


  “今天晚上您怎么啦？”玛格丽特说着就站起身来，走到包厢的暗处，吻了吻我的额头。


  “我有点儿不舒服。”


  “那您就该去睡觉。”她接口说道，那种讥笑的神态，同她聪明伶俐的脑袋相得益彰。


  “睡在哪儿？”


  “睡在您家里嘛。”


  “您明明知道，我回家睡不着。”


  “那好，您就不要因为看见我包厢里有个男人，就来跟我们撅嘴赌气。”


  “不是这个缘故。”


  “算了，我还看不出来，您这样就错了。好了，这件事我们不说了。等戏散了场，您就去普吕当丝家，一直等到我叫您。听明白了吗？”


  “听明白了。”


  我能拒不遵命吗？


  “您一直爱我吗？”她又问道。


  “这您还问我！”


  “您想我了吗？”


  “一整天都在想。”


  “您知道我特别怕爱上您吗？您还是问一问普吕当丝吧。”


  “噢！”那个胖姑娘答道，“可真烦死人了。”


  “现在，您回自己的座位上去；伯爵要回来了，没必要让他在这里碰见您。”


  “为什么？”


  “因为您见到他，会感到不舒服的。”


  “那不会。只不过，您若是早点儿跟我说一声，渴望今晚到沃德维尔剧院看戏，我完全也可以像他一样，向您提供这间包厢。”


  “只可惜，我没有提出来，是他主动送给我的，并表示愿意陪我看戏。您完全清楚，我不能够拒绝。我所能办到的，就是给您写信，说我去哪里，好让您见到我，因为我本人也乐意早点儿见到您。既然您是这么感谢我的，那么我就记住这个教训了。”


  “是我不对，请您原谅。”


  “好吧，乖乖地回到您的座位上去，千万注意，别再摆出一副吃醋的样子。”


  她再次吻了吻我，我就离开了。


  在走廊里，我遇见回来的伯爵。


  我回到自己的座位上。


  说到底，德·G先生在玛格丽特的包厢里，根本不算什么事。他当过她的情人，买了包厢票陪她看戏，这是极其自然的事情。我既然找玛格丽特这样的姑娘当情妇，那就必须接受她的交往习惯。


  尽管这么考虑，这个晚上的后半段时间，我心里还是非常痛苦，而且散戏后看见普吕当丝、伯爵和玛格丽特一同登上在剧院门口等候的马车驶走，我离开时心里十分酸楚。


  然而，一刻钟之后，我就来到普吕当丝家中。她也刚刚到家。


  第十三章　


  “您来得够快的，差不多赶上我们了。”普吕当丝对我说道。


  “对，”我不假思索地答道，“玛格丽特在哪儿？”


  “在她家呢。”


  “就她一个人吗？”


  “跟德·G先生在一起。”


  我在客厅里大步踱来踱去。


  “喂，您这是怎么啦？”


  “让我在这儿等着德·G先生离开玛格丽特的家，您以为我觉得好玩吗？”


  “您怎么也不讲情理。要明白，玛格丽特不能把伯爵赶出门。德·G先生同她交往已有很长时间，一直大量供给她钱，现在还给她呢。玛格丽特每年要开销十多万法郎，她负了不少债。她要多少公爵就给她多少钱，但是她不敢需要多少就向他要多少。她怎么也不能同伯爵闹翻，人家每年至少给她一万法郎。玛格丽特很爱您，我亲爱的朋友，但是，考虑她的利益和您的利益，您同她的关系就不要太认真了。以七八千法郎的年金，根本维持不了这个姑娘的奢华生活，恐怕都不够她的车马费的。您还是原本原样地接受玛格丽特吧，承认她是个聪明美丽的好姑娘，当她一两个月的情人，送给她鲜花、糖果和剧院包厢票，其余的什么也都不要考虑，不要争风吃醋，向她耍那种可笑的小脾气。您完全清楚您是在同什么人打交道，玛格丽特可不是什么贞洁的女子。她喜欢您，您也很爱她，其余的事您就不必计较了。您动不动就犯小性子，我倒觉得蛮可爱的！您有巴黎最惹人喜欢的情妇哇！她在豪华的住宅里接待您，她戴满钻石首饰，您只要愿意，连一文钱都不用出。这您还不知足，活见鬼！您也太贪心啦！”


  “您说得有理，可是我控制不住自己，一想到那个男人是她的情夫，我就痛苦得要死。”


  “首先，”普吕当丝又说道，“他还是她的情夫吗？他不过是她用得着的一个男人。”


  “有两天玛格丽特不让他进门了。今天上午他又来了，玛格丽特没法儿，只好接受他的包厢票，由他陪着看戏。现在，他又把她送回家，上楼坐一会儿，不会留下的，因为还有您在这儿等着呢。我觉得这一切都很自然。再说了，公爵，您不还是容忍了吗？”


  “对，不过，那是一位老人，我肯定玛格丽特不是他的情妇。而且，容忍一种关系往往还行，容忍不了两种关系。什么都随便容忍，就太像有图谋了，而一个男人，即使出于爱情同意这样做，也接近那些卑下的人：他们以这种通融谋生，并以这种行当获利。”


  “嗳！我亲爱的，您也太古板啦！我见过多少人，身份都是最高贵的，又都是最风流、最富有的人，他们都做了我劝您做的事，他们这么做也毫不费劲，不感到羞耻，也没有愧疚之感！其实，这种情况每日可见。巴黎的这些青楼女子，每人如果不是同时有三四个情夫，您让她们怎么维持那种生活排场呢？一个情夫，不管多么富有，独自一人也供养不起像玛格丽特这样一个女人的花销。有五十万法郎的年金，在法国就是巨富了。可是，我亲爱的朋友，五十万法郎的年金，也支撑不下来，给您说说为什么：一个有这种收入的人，肯定有一座像样的宅邸，还有马匹、仆人、车辆，还要打猎、交朋友；他往往还结了婚，生了孩子，还要赛马、赌博、旅行，我也不知道还有什么名堂！所有这些习惯都已经根深蒂固，如果放弃了，势必闹得满城风雨，让人以为他破产了。总而言之，一个人每年有五十万法郎的收入，一年内花在一个女人身上的钱，也不能超过四五万法郎，而且这已经很多了。因此，这个女人每年的花销，就由别的相好来补足。玛格丽特的境况就好多了，也是上天显灵，让她碰到一个有千万家产的老富翁：他的妻子女儿都已去世，有几个甥侄也都很有钱。那老富翁对玛格丽特有求必应，还不要任何回报。然而，她每年向老人要的钱不能超过七万，如果她想多要一些，我敢肯定，老人虽然富有，虽然和她情同父女，也还是要拒绝的。”


  “在巴黎，仅有两三万年金的年轻人，也只能勉强维持他们在交际圈的生活，他们都非常清楚，一旦成为玛格丽特这种女人的情人，他们的钱连付她的房租和仆人的工钱都不够。但是，他们装作视而不见，并不对她说出他们知道这种情况，他们觉得玩腻了，就一走了事。假如受虚荣心的驱使，他们想满足她的全部需要，那么他们就跟傻瓜一样，弄得倾家荡产，留下十万法郎的债务逃离巴黎，跑到非洲去丢掉性命。您认为那个女人会因此感激他们吗？没那回事。而且恰恰相反，她还要说为了他们，她牺牲了自己的身价，同他们在一起时她倒贴了钱。哼！所有这些详情细节，您认为说起来挺可耻的，对不对？但这些毕竟是事实。您是个可爱的小伙子，我是完全由衷地喜欢，而我在靠人供养的女人圈中生活了二十年，知道她们是什么样的人，有多高身价，我不希望看到您对一个漂亮姑娘的一时情感太认真了。”


  “此外，”普吕当丝继续说道，“就算玛格丽特非常爱您，而公爵一旦发现，会要求她在您和他之间做出选择，她就断绝同伯爵和公爵的关系，那么毫无疑问，她为您做出的牺牲十分巨大。可是您呢，能为她做出什么对等的牺牲吗？等到您对这种关系感到厌腻了，不愿意再维持下去时，那么您又会拿什么去补偿您给她造成的损失呢？您根本补偿不了。您让她脱离了本可以保证她的财富和未来的社会圈子，让她把最美好的年华奉献给您，然后就把她遗忘了。或者您是个凡夫俗子，分手时就翻她的老账，还对她说，您的行为同她其余的相好没有区别，看着她不可避免地陷入苦难也丢下不管；或者您是个正人君子，认为无论如何也得把她留在您的身边，您本人也不可避免地陷入不幸的境地，因为这种关系，是个年轻人还情有可原，对成年人来说就不可原谅了。这种关系成为一切的障碍，成不了家，立不了业，而成家立业，乃是男人第二次和最后所爱。请相信我吧，朋友，实事求是地对待事物，也实事求是地对待女人，无论在哪一方面，您都不能让一名妓女有权声称她是您的债主。”


  普吕当丝的这番话讲得入情入理，逻辑性也出乎我的意料。我无言以对，只能承认她的话有道理。我伸手给她，感谢她给我的忠告。


  “好了，好了，”普吕当丝对我说道，“把这些烦人的论调，都赶得远远的；笑起来吧，生活是美妙的，我亲爱的，只看人戴什么眼镜观察了。对了，去问问您的朋友加斯东吧，他给我的印象，他是以我这样的方式去理解爱情的。您应当深信，这旁边就有一位美丽的姑娘，她焦急地盼望在她家的那个男人快点儿离去，我肯定她在想着您，她爱您，要同您度过这一夜，您若是不深信这一点，可就一点儿也不懂得情趣了。现在，跟我到窗口来，瞧着伯爵不久就要走开，让位给我们了。”


  普吕当丝打开一扇窗户，我们就并排凭栏观望。


  她望着街上寥寥无几的行人，而我则陷入沉思。


  她对我讲的这番话在我的头脑里翻腾，我不能不承认她讲的有理，然而，我对玛格丽特的这份儿由衷的爱，很难同这种道理合拍。因此，我不时就叹息一声，引得普吕当丝扭过头来，还耸耸肩膀，就像拿患者没办法的一位医生。


  “人的感受这样瞬息万变，”我心中暗道，“人生该有多么短暂！我认识玛格丽特才两天，而她从昨天起才成为我的情妇，她就这样完全占据了我的思想、我的心和生命，连那个德·G伯爵去拜访，都造成了我的不幸。”


  伯爵终于走出去，登上了他的马车，驶远不见了。普吕当丝关上窗户。


  与此同时，玛格丽特就招呼我们。


  “快点儿过来，”她说道，“咱们一起吃夜宵。”


  我一走进屋，玛格丽特就冲过来，一下搂住我的脖子，把劲儿全使出来吻我。


  “咱们还一直赌气吗？”她对我说道。


  “不了，完事了，”普吕当丝回答，“我给他讲明了道理，他也答应学乖点儿。”


  “这就好哇！”


  我不由自主地瞥了一眼，看到床铺没有被弄乱；再看玛格丽特，她已经换上了白色睡衣。


  我们围着餐桌坐下。


  娇媚、温柔、热情，玛格丽特全具备，有时我不得不承认，我没有权利向她提出别种要求，多少人处于我这位置会感到幸福，我就应该像维吉尔25歌唱的牧人那样，只管享受一位天神，确切地说，一位女神赐给我的欢乐。


  我尽量将普吕当丝的道理付诸实践，要像我的两位女伴那样快活。然而，她们是自然的表现，我是努力的结果，我那种神经质的笑声要骗过她们，其实跟哭差不多了。


  夜宵终于吃完了，我单独留下来陪玛格丽特。她像往常那样，走过去坐到火炉前的地毯上，神色忧伤地凝望着炉中的火焰。


  她在想事！想什么事呢？我不得而知。我深情地、几乎带着恐惧地注视她，心想我要做好准备为她吃苦头。


  “你知道我在想什么吗？”


  “不知道。”


  “在想计策，我想出了一个计策。”


  “什么计策？”


  “我还不能向你交底，但是可以告诉你会有什么结果。结果就是再过一个月，我就会自由了，再也不欠一点儿债了，咱们一道去乡间避暑。”


  “您就不能告诉我用什么办法吗？”


  “不能，只需你爱我就像我爱你一样，那就会一举成功。”


  “这计策，是您一个人想出来的吗？”


  “对。”


  “您也一个人去实施吗？”


  “有麻烦我一个人承担，”玛格丽特对我微笑道，而那微笑是我永远忘不了的，“有好处我们就分享。”


  听到“好处”这个词儿，我不禁脸红了，联想到玛侬·列斯戈和德·格里厄26一起，如何吃掉德·B先生的钱……


  我站起身，口气颇为生硬地回答：


  “我亲爱的玛格丽特，您要允许只分享由我构想、由我办的事情的好处。”


  “这话是什么意思？”


  “这话的意思就是，我非常怀疑德·G伯爵先生在这一妙计中是您的同谋，因此这一计策，无论其责任还是好处，我都不会接受。”


  “您真是个孩子。我原以为您爱我，算我错了，这很好。”


  说着，她就站起身，掀开钢琴盖，开始弹《华尔兹邀请舞曲》，一直弹到那个讨厌的升半音的乐段，一到那儿她就停下。


  究竟是出于习惯，还是为了提醒我们相识的日子呢？我所知道的，就是听着这段旋律，我又忆起当时的情景，于是，我走到她跟前，双手捧住她的头，吻了吻。


  “您宽恕我吗？”我问她。


  “您不是看得很清楚吗？”她回答道，“但是您要注意，这才是我们相处的第二天，就已经出现要我原谅您的事情了。您没有很好履行盲目服从的诺言。”


  “有什么办法呢，玛格丽特，我太爱您了，您有一点点念头都会引起我的嫉妒。刚才您向我提出的建议，能让我乐疯了，但是实施之前这种神秘又让我心如刀绞。”


  “喂，咱们想一想嘛，”她又说道，同时拉住我的双手，带着我无法抗拒的迷人微笑注视我，“您爱我，对不对，您和我单独去乡下，住上三四个月，您会感到幸福，我也同样，两个人过一段清静的日子，我也感到幸福，不只是幸福，我的健康也有这种需要。我准备离开巴黎这么久，就不能不先整理好自己的事务，而且，像我这样一个女人的事务，总是非常乱的。喏，我终于想出了将一切理顺的办法，理顺我的事务和我对您的爱，是的，对您的爱，不要笑，我真是发了疯地爱上您！而您呢，又拿起架子来了，对我讲起大话。孩子呀，真是个小孩子，您只记住我爱您就行了，别的什么也不要担心。怎么样，就这样说定了好吗？”


  “就这样定了，您完全清楚，想怎么做就怎么做。”


  “那么，一个月之内，咱俩就去一个村庄，在水边散步，喝新鲜牛奶。我，玛格丽特，这样讲话，您觉得挺怪吧。我的朋友，这是因为巴黎的这种生活，似乎使我十分幸福，但是燃不起我激情的时候，就要令我厌腻了。于是我突然萌发了渴望：过一过能唤起我的童年回忆的平静生活。人不管后来变成什么样子，总归都有个童年。哦！您放心好了，我不会对您说，我是一位退休上校的女儿，是在圣德尼27长大的。我是生在乡下的可怜姑娘，六年前还不会写自己的名字。现在您该放心了，对不对？我萌生这种欲望的喜悦，为什么第一个告诉您，要同您分享呢？当然是因为我看出来，您爱我是为了我，而不是为了您自己，而别人爱我，从来就是为了他们本人。”


  “我常去乡下，但是从来不是自己想去的。这种容易实现的幸福，我就指望您了，给我这种幸福吧。您在心里就这样想：‘她活不到老，有朝一日我要痛悔，没有为她做她求我做的第一件事，而那件事又极容易办到。’”


  怎么回答这样的话呢？尤其第一夜的欢爱记忆犹新，还在期待第二夜的欢爱。


  一小时之后，我把玛格丽特拥入怀中，当时就算她要我去犯罪，我也会唯命是从。


  早晨六点钟我离开，临走时对她说：


  “今天晚上见！”


  她更加用力地拥抱我，但是没有回答。


  白天，我收到她的一封信，只有这样两句话：


  亲爱的孩子，我身体有点儿不舒服，医生嘱咐我休息。今晚我要早些睡觉，就不见您了。不过，为了给您补偿，明天中午我等您来。我爱您。


  我头脑里冒出来的头一句话就是：“她骗我！”


  我的额头沁出冷汗，我太爱这个女人了，这种怀疑不能不乱了我的方寸。


  按说，我同玛格丽特在一起，应该料到这种事几乎会天天发生，从前我同别的情妇相处，也常发生这种情况，而我也不大在乎。可是这个女人，对我的生活怎么会有这么大的控制力呢？


  这时我想到，我既然拿着她家的房门钥匙，何不像往常那样去看她。这样，我就能很快了解真相，如果见到一个男人，我就扇他的耳光。


  眼下，我先去香榭丽舍大街，在街上逗留了四小时，不见玛格丽特露面。晚上，我跑遍了她常去的剧院，到哪家剧院都没见到她的踪影。


  晚上十一点钟，我前去昂坦街。


  玛格丽特住宅的窗户没有灯光。这我不管，还是拉了门铃。


  门房问我找哪一家。


  “找戈蒂埃小姐。”我对他说道。


  “她没有回来。”


  “我上楼去等她。”


  “她家里没有人。”


  显而易见，这是一道禁令，我可以违抗，因为我有房门钥匙，但是我怕闹起来大家出丑，于是走开了。


  不过我没有回家，我就觉得离不开这条街，眼睛也总盯着玛格丽特的家，似乎还有什么情况要了解，至少要把我的怀疑弄个水落石出。


  将近午夜，一辆我熟悉的大轿车停到九号门口。


  德·G伯爵从车上下来，将马车打发走，便走进那座楼房。


  我一时还抱着希望，门房也会像告诉我那样，对他说玛格丽特不在家，随后我会看见他出来。然而，直到凌晨四点钟，我还在那里等待。


  三周来我就痛苦不堪，但比起这一夜所受的痛苦，那就不算什么了。


  第十四章　


  我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人，哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。


  人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我就是在这种决定的压力下，想到必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明，好去预订驿车的座位，回到我的父亲和妹妹身边，对他们二人的爱我有把握，他们绝不会欺骗我。


  然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。


  我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。


  我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了。她把我当作学童那样对待，为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。我必须离开这个女人，又不让她得意地了解这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：


  我亲爱的玛格丽特：


  但愿您昨日身体不适无关大碍。昨天夜晚十一点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨四点钟还待在您家里。


  请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请您相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。


  今天我本想去探望您，但是我打算回到我的父亲身边了。


  别了，我亲爱的玛格丽特。我还不够富有，能按照我自己的意愿去爱您；我也不那么穷困，能按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字，我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。


  您这把钥匙我现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。


  您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。


  这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我的房间，我便把信交给他，要他立刻送去。


  “要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人叫约瑟夫，同所有的仆人一样）。


  “如果问您要不要回复，您就说不知道，在那儿等着就是了。”


  我还抱着这种希望不放：但愿她给我回信。


  我们这些人啊，真是又可怜又软弱！


  在我的仆人出门的这段时间，我六神无主，坐立不安，时而回想起玛格丽特如何以身相许，我扪心自问有什么权利给她写一封放肆无礼的信。按说她完全可以回答我，并不是德·G先生欺骗我，而是我欺骗了德·G先生，这种辩解之词能允许不少女人有好几个情夫。我时而又回想起这个姑娘的誓言，我就要说服自己相信，我这封信写得还是太温和了，用什么严厉的措辞也不足以痛斥一个嘲弄我这样有真挚爱情的人。继而我想到，也许我最好不给她写信，白天照样去她家中，这样一来，我就会让她流泪，当面出口气。


  最后，我还想她会怎么回答，我在思想上已经准备相信她要做出的解释了。


  约瑟夫回来了。


  “怎么样？”我问他。


  “先生，”他回答道，“夫人还在睡觉，没有起床呢；不过，等她一摇铃，就会有人把信交给她，如果回信，也会有人给送来。”


  她还在睡觉！


  不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心里总是这么想：


  “信也许已经交到她手里了，要取回来，我反倒显得悔不该写信了。”


  越接近她可能给我回信的时刻，我越是后悔写了信。


  十点钟、十一点钟、十二点钟，钟声相继敲响了。


  中午时分，我要去赴约，就当什么事情也没有发生。最终我也没有想出什么法子挣脱箍住我的铁圈。


  这时，我怀着等待的人所容易产生的迷信心理，认为我稍微出去一会儿，回来就能收到回信了。焦急等待的答复，总是当人不在家的时候才被送到。


  我借口吃午饭，便出了门。


  我这次没有照往常的习惯，去这条大街的街角富瓦咖啡馆吃午饭，却穿过昂坦街，跑到王宫28一带去吃饭。每次我远远望见一个女人，就以为是纳妮娜给我送回信去。我穿过昂坦街，连一个跑腿的伙计也没有碰见。到了王宫街区，我走进维里餐馆。伙计侍候我用餐，更确切地说，我不吃他也随意给我上菜。


  我不由自主，眼睛总是盯着一座挂钟。


  我在往回走的路上，确信一定能收到玛格丽特的回信。


  门房什么信件也没有收到。我还寄希望于我的仆人，可是我出去之后，他就没见有谁来过。


  如果玛格丽特要给我回信的话，信也早该收到了。


  于是，我又开始后悔信上写了那种话。我本该完全保持沉默，这样一来，她见我昨天未赴约，就会感到不安，必然有所行动，问我没有赴约的原因。到了那时，我就可以讲给她听了。接下来，她就只能为自己辩白了，而我所希望的，也正是要她为自己辩白。我已经感到，无论她向我提出什么理由，我都肯定相信，只要能见到她，让我做什么都好。


  我甚至还认为，她会亲自来我这里，然而时间一小时一小时地过去，她并没有来。


  显而易见，玛格丽特与众不同，因为在收到我的那样一封信之后，很少有女人不回敬几句的。


  到了傍晚五点钟，我跑到香榭丽舍大街。


  “假如遇见她，”我心中暗想，“我就摆出一副满不在乎的样子，让她确信我已经不再想她了。”


  在王宫街拐角，我看见她的马车驶过。这次相遇突如其来，我的脸唰地白了，不知道她是否瞧见我激动的样子，而我一时又特别慌乱，只看见她的马车了。


  我就不再沿香榭丽舍大街散步了。我看了看各家剧院的海报，觉得还有机会见到她。


  王宫剧院有一出戏首场演出，玛格丽特肯定会去观看。


  七点钟我到了剧院。


  所有包厢都坐满了人，但是玛格丽特没有露面。


  于是，我离开王宫剧院，又挨家进了她常去的剧院，诸如沃德维尔剧院、杂耍剧院、喜歌剧院等。


  哪里也不见她的踪影。


  或许我的信过分刺痛了她，令她无心看戏了，或许她怕撞见我，就干脆躲避一场解释。


  我在大马路上，正沿着虚荣心的思路想去，不意碰见加斯东，他问我这是从哪儿来。


  “从王宫剧院来呀。”


  “我刚离开歌剧院，”他对我说道，“我本以为能在那儿见到您呢。”


  “为什么？”


  “因为玛格丽特在那儿呀。”


  “哦！她在那儿呢？”


  “对呀。”


  “独自一个人？”


  “不是，有她的一个女友陪同。”


  “再没有别人？”


  “德·G伯爵到她的包厢待了一会儿，但是她是同公爵一道离开的。我无时无刻不以为您会露面。我旁边的一个座儿一直空着，我想肯定是您订的座儿。”


  “玛格丽特去的地方，为什么我就得去呢？”


  “这还用说，就因为您是她的情人啊！”


  “是谁告诉您的？”


  “普吕当丝，昨天我遇见她了。我祝贺您啊，亲爱的。那可是个漂亮的情妇，不是想要就能弄到手的。把她守住了，她会给您增光。”


  加斯东这一简单的想法向我表明，我这样赌气恼火有多么可笑。


  假如昨天遇见他，听他这样讲，那么今天上午，我肯定不会写那封愚蠢的信了。


  我真想去普吕当丝家，求她去对玛格丽特讲，我要跟玛格丽特谈谈，但是又担心人家报复，给一句“恕不接待”，于是我走过昂坦街，回到我的住所。


  我再次问门房，是否有我的一封信。


  根本没有。


  “也许她就是要等着瞧瞧，我是否有什么新的举动，会不会今天收回我的信，”我躺到床上这样想道，“最后她看到我没有再写信反悔，明天就会给我写信了。”


  那个夜晚，我特别追悔自己的所作所为。我在家孤寂一人，睡又睡不着，心被不安和嫉妒所啮噬，假如当初什么事我都顺其自然，那么此刻我就会在玛格丽特的身边，听她讲迷人的情话，而那种情话我仅仅听过两回，在这孤寂中它们还使我脸烧耳热。


  我处于这种境况，最糟糕的是从情理上讲是我错了：按说，一切都向我表明，玛格丽特爱我。首先，她就计划和我单独去乡间，度过整个夏天；其次，可以肯定，没有什么迫使她非做我的情妇不可，因为我并不富有，满足不了她的生活需要，甚至不够她随意的花费。因此，她只心存一种希望，在我身上找到一种真挚的感情，一种使她在卖身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毁了她的这种希望，用放肆的嘲讽回报她给我的两夜恩爱。我的这种行为何止可笑，简直是粗野可鄙。第二天我就不辞而别，难道我不像个情场中的食客，晚宴之后害怕人家让我买单吗？难道我付给这个女人多少钱，自认为有权谴责她的生活吗？怎么！我结识玛格丽特才三十六个小时，当她的情人才二十四个小时，我就这样使性子。她让我分享爱，我非但不感到万幸，反而想独占一切，逼使她断绝过去的关系，而那些关系正是她未来的生计。我有什么可指责她的呢？什么也没有。本来她可以赤裸裸地告诉我，她要接待一个情人，就像某些直白得令人难堪的女人那样，然而，她却给我写信说她身体不舒服。我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但没有约朋友一起度过那个夜晚，第二天再按她指定的时间赴约，反而扮演起奥瑟罗29的角色，侦察她的活动，还以为再也不见她就是对她的惩罚。其实恰恰相反，她一定巴不得这样分手，也一定认为我是个天大的傻瓜，而她保持沉默，连怨恨都谈不上，那只是鄙夷。


  看来，我本该送给玛格丽特一件礼物，不让她对我的慷慨心存一点儿怀疑，从而把她当作青楼女子对待，也就算同她结了账。然而我早就认为，哪怕有一丁点儿交易的迹象，也会伤害我们的爱，即使伤不着她对我的爱，至少也伤了我对她的爱。而且，这种爱极为纯洁，容不得他人染指，对方给予的幸福无论多么短暂，用多贵重的礼物也偿付不了。


  这就是在不眠之夜，我一再重复的想法，也是我时刻准备要对玛格丽特讲的话。


  天亮时我还没有睡着，我浑身发烧，把心思都放在玛格丽特身上，不可能想别的什么事情。


  您也理解，必须当机立断，或者同这个女人了断，或者同我的顾忌了断，当然这还得她同意接待我才行。


  然而您也知道，人总是当断不断。这样，我在家待不住，又不敢贸然去见玛格丽特，就不妨试试接近她的一种办法，如果成功了，我的自尊心也可以推脱，就说事出偶然。


  已是九点钟了，我跑到普吕当丝家中。她问我这么早登门有什么事情。


  我不敢对她直说我的来意，只是回答说，我早早出门，是为了定去C城的驿车的座位，家父就住在C城。


  “您的运气真好，”普吕当丝对我说，“赶在这样的晴天离开巴黎。”


  我注视着普吕当丝，心想她是不是在嘲笑我。


  她倒是一脸正经的神情。


  “您去向玛格丽特道别吗？”她又问道，始终是一本正经的神态。


  “不去道别。”


  “您做得对。”


  “您这样认为？”


  “当然了。您既然同她断绝了关系，何必还去见她呢？”


  “怎么，您知道我们的关系断了？”


  “她把您的信给我看了。”


  “她是怎么对您说的？”


  “她对我说：‘我亲爱的普吕当丝，您引见的这个人真没礼貌：这种信，只能心里想想，谁也不会写出来。’”


  “她讲这话是一种什么口气？”


  “笑着说的，她还补充一句：‘他在我这里吃了两顿夜宵，都不说来看看我道声谢。’”


  这就是我的那封信和我的嫉妒所产生的效果。我这爱情的虚荣心受到了极大的侮辱。


  “昨天晚上她干什么啦？”


  “去了歌剧院。”


  “这我知道。后来呢？”


  “她回家吃夜宵。”


  “独自一个人？”


  “我想，有德·G伯爵陪伴吧。”


  这样看来，我同玛格丽特决裂丝毫也没有改变她的习惯。


  碰到这种情况，有些人就会对您说：


  “不要再想这个女人了，反正她也不爱您了。”


  “好哇，我很高兴地看到，玛格丽特没有为我伤心。”我勉颜一笑，又说道。


  “她做得太对了。您做了自己应该做的事，表现得比她要理智，因为这个姑娘爱您，总把您挂在嘴边上，真能干出荒唐事来。”


  “她既然爱我，为什么没有给我回信呢？”


  “就因为她明白了，她不该爱您。再说了，女人有时允许别人欺骗了她们的爱情，但是绝不允许别人伤害她们的自尊心，而无论谁，同一个女人相好了两天就离开她，不管给这种关系的决裂找出什么理由，总要伤害那个女人的自尊心。玛格丽特我可了解，她宁死也不会给您回信。”


  “那我该怎么办呐？”


  “怎么也不怎么办。她会忘记您，您也要忘记她，你们彼此都没有什么可指责对方的。”


  “假如我给她写信，请求她原谅我呢？”


  “您可千万别写，她会原谅您的。”


  我真想扑上去，搂住普吕当丝的脖子。


  一刻钟之后，我回到家中，给玛格丽特写了这样一封信：


  有个人昨天写了一封信，追悔莫及，如果得不到您的宽恕，明天他就动身了。他渴望知道什么时候能匍匐在您的脚下，向您表达悔意。


  他什么时候能单独见您呢？因为您知道，做忏悔，就不应该有旁人在场。


  这是散文诗式的一封书信，我折好派约瑟夫送去。他亲手把信交给玛格丽特本人，对方说晚些时候再回复。


  我只出去了一会儿用晚餐，等到晚上十一点钟，还没有收到回信。


  于是我决定不再苦熬下去，次日就动身。


  既然做出这个决定，我就开始收拾行装，反正我上床也肯定睡不着觉。


  第十五章　


  约瑟夫和我忙了个把小时，为我的出行做好了准备，忽听有人猛力地拉门铃。


  “要不要开门？”约瑟夫问我。


  “去开门吧。”我对他说道，心里纳罕这么晚了有谁会来我家，实在不敢猜想是玛格丽特。


  “先生，”约瑟夫回来对我说道，“来了两位女士。”


  “是我们，阿尔芒。”一个声音冲我喊道，我听出是普吕当丝。


  我走出卧室。


  普吕当丝站在那儿，正在欣赏客厅里摆的几件古玩，而玛格丽特则坐在长沙发上，一副若有所思的样子。


  我一走进客厅，便直趋到她面前，双膝跪下，抓住她的手，激动万分地对她说道：“请原谅。”


  她吻了一下我的额头，对我说道：“我这已经是第三次原谅您了。”


  “本来我明天要走了。”


  “那么我来拜访，怎么能改变您的决定呢？我前来不是要阻止您离开巴黎，我来这儿，是因为白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我对您恼火了。普吕当丝还不愿意让我来呢，她说我还可能打扰您呢。”


  “您，打扰我，您，玛格丽特！怎么会呢？”


  “怎么不会！说不定您这儿有个女人呢，”普吕当丝答道，“她看见又来了两个女的，可不会觉得好玩。”


  在普吕当丝表示这种看法时，玛格丽特则注意着看我。


  “亲爱的普吕当丝，”我回答道，“您在这儿胡说什么呀？”


  “您这套房子，还倒挺雅致的，”普吕当丝接口道，“那间卧室，能进去瞧瞧吗？”


  “可以呀。”


  普吕当丝走进我的卧室，她并不是真要参观，主要是弥补一下刚才讲的蠢话，知趣地避开，让玛格丽特和我单独谈谈。


  “您为什么把普吕当丝带来呢？”于是我问玛格丽特。


  “因为她陪我看戏了，再说，从这儿走的时候，我也希望有个人陪伴我。”


  “不是有我陪伴吗？”


  “不错。但是，我不想打扰您，此外，我又确信到了我家门口，您准要向我提出上楼进家门，由于我不能同意，我就不想让您离开时有权指责我把您拒之门外。”


  “为什么您不能接待我呢？”


  “只因我受到严密监视，稍微引起怀疑，就会给我带来极大的损害。”


  “真的只有这一条理由吗？”


  “如果还有别的理由，我就会告诉您了。我们两个人之间，彼此不应该再有秘密。”


  “喏，玛格丽特，我不愿意兜许多圈子才说出我要对您说的话。坦率地讲吧，您有一点点爱我吧？”


  “很爱您。”


  “那么，您为什么欺骗我？”


  “我的朋友，假如我是某某公爵夫人，有二十万利弗尔年金，做了您的情妇，又另外找了一个情人，那么您就有权问我为什么欺骗您。然而，我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，有四万法郎的债务，没有一文钱的财产，每年我还得花费十万法郎，因此，您提的问题毫无意义，用不着回答。”


  “是这个理儿，”我说着，就把头偏在玛格丽特的膝盖上，“可是我呢，却像一个疯子似地爱您。”


  “那好，我的朋友，您就少爱我一点儿，多理解我一点儿。您那封信让我十分难过。假如我是自由的，那么前天我就不会接待伯爵，或者接待了他，我也要来这儿请求您原谅，就像刚才您请求我原谅似的，而且今后，除了您，我也不会有别的情人。有一阵我倒以为，这种幸福我可以享受半年，然而您不愿意，一定要了解通过什么办法，哼！我的上帝，办法很容易就能猜出来。我采用这种办法，做出的极大牺牲远远超出您的想象。本来我可以对您讲：‘我需要两万法郎。’您既然爱我，就会筹到这笔钱，但是将来您就有可能因此怪我。我宁愿什么也不欠您的，而这番苦心，您却没有理解，要知道，这可是用心良苦。我们这种女人，还有一点儿良心的时候，说话行事都有引申和发挥的含义，是一般女人所办不到的。我再向您重复一遍，玛格丽特·戈蒂埃本人找到付债的办法，又不向您要必需的钱款，这就是一番苦心，您应当利用而一声不吭。假如您今天才认识我，那么您听了我的许诺就会高兴万分，绝不会问我从前干了什么。有时候，我们不得不牺牲点儿肉体来换取心灵上的一点儿满足。不过，等这种满足离我们而去之后，我们就会感到更加痛苦了。”


  我怀着钦佩的心情，倾听并注视着玛格丽特讲话。这位出色的女性，我从前渴望吻她的脚的女性，肯让我进入她的头脑了解情况，还让我在她的生活中扮演个角色，她给了我这些我还不满足，想想人的欲望还有没有止境，就连我这么快就使欲望如愿，也又垂涎别的东西了。


  “的确，”她又说道，“我们这些有命无运的女人，我们产生的欲望很怪异，产生的爱情也不可思议。我们以身相许，时而为了这样东西，时而为了另一样东西。有的人为我们倾家荡产，却什么也没有捞到；还有的人只送了一束鲜花，就得到了我们。我们的心往往任性，这也是它仅有的消遣、唯一的挡箭牌。我对你一见倾心，我向你发誓，比跟任何男人都要快，为什么呢？就因为你见我咯血，马上抓住我的手，因为你流了泪，因为你是世上唯一从心里怜悯我的人。我来告诉你一件荒唐事：从前我养了一条小狗，在我咳嗽的时候，它就一副忧伤的样子看着我，它是我唯一爱过的生灵。”


  “小狗死的时候，我比死了母亲流的眼泪还多。这倒也是，母亲生我之后十二年间，动不动就打我。就是这样，就像对我的狗，我立刻就爱上了你。假如男人知道能用一滴眼泪换取什么，那么他们就会多几分爱，我们也将少毁几分人家的财产。”


  “你的信表明了你的不同面目，向我揭示了你不能完全做到与我心灵沟通，而且，它给予我对你的爱情的伤害超过了你可能对我做的任何事情。它固然还是出于嫉妒，但这种嫉妒是嘲讽式的，放肆无礼。看了你的那封信，我已经够伤心的了，本来指望中午见面，同你一起吃饭，总之面谈好消除一直纠缠我的念头，而在认识你之前，有这种念头我也无所谓。”


  “况且，”玛格丽特接着说道，“只有在你面前，我才能自由地思考和讲话。围着我这样的姑娘打转的那些人都喜欢揣测我们的一言一语，从我们微不足道的行为中得出结论。我们自然没有朋友，只有一些自私的情人，他们挥霍家产，正如他们所表明的那样，并不是为了满足我们，而是为了满足他们的虚荣心。”


  “对于那些人，他们快乐的时候，我们也必须高兴；他们要吃夜宵，我们必须显得胃口好；他们怀疑什么，我们也必须跟着怀疑什么。总之，我们不准有自己的心情，否则就要遭人笑骂，毁掉自己的声誉。”


  “我们不再属于我们自己了。我们也不再是有血有肉的人，而是成了物品。我们在他们的自尊心上排在前列，在他们的尊重里排在末尾。我们有一些女友，像普吕当丝这样的女友，往日的青楼女子，她们仍然喜欢挥霍，可是年龄不饶人。于是，她们成为我们的朋友，确切点儿说，成为我们的食客。她们的友谊能一直到低三下四的地步，但是永远达不到无私的程度。她们只会给你出有利可图的主意。我们的情人就是再多出十个，她们也觉得无所谓，只要能捞几件衣裙，或者一副手镯就行，只要能不时乘坐我们的马车出游，到我们的包厢里看戏就行。她们拿走我们隔夜的鲜花，借走我们用过的开司米披肩。她们从来不白帮忙，哪怕做一点点小事，也要收双倍的报酬。你也亲眼看到了那天晚上的情景：普吕当丝应我的请求，去向公爵替我要来六千法郎，当时就向我借了五百法郎，而这笔钱她永远也不会还给我，再不就拿不是从包装盒取出来的帽子顶账。”


  “因此，我只能有，确切点儿说，我只能有一种幸福，就是我这样一个时常忧伤又总病歪歪的人，能找一个比较超脱的男子，他不盘问我的生活，只做重我的感觉而轻我的肉体的情人。这种人，我在公爵身上找到了，然而，公爵毕竟年迈，而年迈之人既不能保护，也不能安慰人。我原本以为能接受他为我安排的生活，可是有什么办法呢？我烦闷得要命，反正也得把人消磨死，那么被炭火的煤气熏死还不跟跳进大火里烧死一样。”


  “正是在这种时候，我遇见了你，一个热情而幸福的青年，我就试图把你变成我在喧闹的孤独中呼唤的那个男人。我在你身上所喜爱的，不是你现在的这个人，而是你应当成为的那个人。你不接受这一角色，认为它配不上你而丢弃它，你也是个平庸的情人，那你也照别人那样做，付给我钱，这事再也不要提了。”


  玛格丽特讲完这样的长篇大论之后就疲惫不堪，仰身倒在长沙发上，她用手帕捂住嘴，乃至蒙上眼睛，以便憋住一阵轻微的咳嗽。


  “对不起，对不起，”我讷讷地说道，“这一切我早就明白了，不过还是想听您亲口讲出来，我亲爱的玛格丽特。让我们只记住一件事，其余的全忘掉：记住我们相互拥有，我们年轻，我们也相爱。”


  “玛格丽特，你就随意支配我吧，我就是你的奴隶，你的狗。但是，看在上天的份儿上，还是把我给你写的信撕掉吧，不要让我明天启程，那样我会伤心死的。”


  玛格丽特从衣裙的领口里掏出我写的那封信交还给我，还微微一笑，以难以描摹的温和语气对我说道：“拿着，我给你带回来了。”


  我撕掉信，眼含热泪吻了伸给我的那只手。


  这时，普吕当丝从里间出来。


  “说说看，普吕当丝，您知道他向我请求什么吗？”


  “他请求您原谅。”


  “正是如此。”


  “您原谅吗？”


  “怎么也得原谅，不过，他还有别的要求。”


  “还要求什么？”


  “他要同我们一起吃夜宵。”


  “您同意吗？”


  “您看怎么样？”


  “我看你们是两个孩子，哪个也没有头脑。不过我也很饿，您越是早点儿同意，我们就越能早点儿吃上夜宵。”


  “好吧，”玛格丽特说道，“我们就三个人挤在我的马车里吧。对了，”她朝我转过身来，又补充一句，“纳妮娜一定睡下了，您开房门吧，拿好我的钥匙，千万别再丢了。”


  我搂住玛格丽特，几乎使她喘不上气来。


  这时候约瑟夫走进来。


  “先生，”他一副自鸣得意的样子，对我说道，“行李打好了。”


  “完全打好了？”


  “对，先生。”


  “那好，都解开吧：我不走了。”


  第十六章　


  阿尔芒对我说：


  这段关系的最初情景，我本来可以三言两语就向您讲完了，但是我想让您清楚地看到，我们是经过怎样的波折，才逐步达到这种默契，即我对玛格丽特百依百顺，而她也只能同我一起生活。


  我派人将《玛侬·列斯戈》送给她，也正是她来找我的那天晚上的次日。


  既然我改变不了我的情妇的生活，从那时起我就改变了自己的生活。首先，我就不容自己有闲暇思考我刚刚接受的角色，因为一想这事，我就顿生极大的悲哀。我的生活向来清静得很，一下子就进入喧闹而凌乱的氛围。不要以为一位青楼女子的爱情不费你一文钱，不管这种爱情多么无意图钱。要知道，情妇总有千百种小喜好，比什么都靡费，诸如鲜花、包厢、夜宵、郊游，等等，都是不能拒绝的。


  我对您说过，我并不富有。家父住在C城，过去是现在仍然是税务总监。他为人正派的名声极高，因而能筹到任职所必须交纳的保证金。他这一职务年金为四万法郎，十年担任下来，他偿清了保证金的借款，还特意给我的妹妹积攒了一笔嫁妆钱。他是世间最令人尊敬的人。家母去世时留下了六千法郎年金，而父亲申请职务得到批准的那天，他就把那笔年金平分给我们兄妹俩。后来，到我年满二十一岁那年，他在我这小笔收入上，每年又增加了五千法郎的生活费。他明确对我说，我有这八千法郎，如果还想在律师界或者医务界谋个职位，那么我在巴黎就会生活得很潇洒了。于是，我到了巴黎，攻读了法律，取得了律师证书。然而，我同很多青年一样，将我的证书塞进口袋里，过起巴黎这种悠闲自在的生活。我的开销极其有限，八个月花完我一年的收入，夏季再回到父亲身边度过四个月，这就等于我享用一万两千法郎的年金，还赢得了好儿子的名声。而且，没有一文钱的债务。


  这就是我结识玛格丽特时的生活状况。


  您明白，我的生活开销不由得增加了。玛格丽特天生就特别任性，她这种女人，生活离不开各种各样的消遣，而且从来不把这类消遣当作巨大的消费。结果就出现这种局面：她要尽可能多安排一些时间同我在一起，上午就给我写信，约我用晚餐，但不是去她家中，而是在巴黎市内或者郊区选一家餐馆；我要去接她，一道去吃晚饭，再去看戏，然后还经常吃夜宵，每天晚上我要花四五枚路易金币，这样，每个月就花掉两千五百或者三千法郎，也就是说，三个半月就用完我一年的收入，其余的时间难以为继，我不是举债，就得离开玛格丽特。


  然而，除了后一种情况，什么我都可以接受。


  请原谅我给您讲这些琐碎的事，但是往后您会明白，这正是后来发生的事情的起因。我向您讲述的是一个真实的、简单的故事，原样保留各种细节的天真朴实，保留发展过程的自然单纯。


  于是我明白，世上任何东西都不足以施加令我忘记情妇的影响。因此，我必须设法支撑她给我增加的开销。——再说，我爱得神魂颠倒，一离开玛格丽特，就感到度日如年，有必要将这种时刻投入某种激情的火中焚烧，使其飞快过去，甚至让我觉察不出我经历过。


  我从自己那小笔资本中，先拿出五六千法郎去赌博，须知拆毁赌场之后，到处都可以赌博了。从前，走进弗拉斯卡蒂30，总还有赢钱的运气。那时赌现钱，即使输掉，也能自我安慰地这样想：输赢都有同等的机会；如今就不同了，有些俱乐部还可以，能照规矩兑现输赢，在其他地方几乎可以肯定，如果赢一大笔钱，是拿不到手的。是何原因，也不难弄明白。


  前去赌博的人，无非是那些开销大，又缺少必要的财力维持那种生活的年轻人。他们赌博，自然而然就产生这样结果：输家只替赢家支付车马费和情妇供养费，这就很讨厌了。一笔笔赌债，在赌桌周围建立起来的关系，最终演变成争执，总要危及一点儿名誉和生命。一些体面的人，往往被非常体面的年轻人搞得破了产，而那些年轻人若说有缺点，也不过是没有二十万利弗尔的年金。


  那些在赌博中作弊的人，就没有必要向您谈了，他们总有一天要去一个地方，只是判处得晚了些。


  就这样，我投身到这种飞速、喧闹而激烈的生活，而这种生活，我从前想一想就要吓破胆，如今它对我来说，却变成了我对玛格丽特的爱情的必要的补充。您叫我有什么办法呢？


  夜晚如果不在昂坦街度过，我独自待在家中，就难以成眠了。是嫉妒让我睡不着觉，像火一般烧灼我的思想和血液，而赌博则能把这种会侵袭我的心的狂热暂时引开，引向另一种我热衷的事情：我会不由自主地被其中的利益所吸引，直到我该去会情妇的时刻为止。时候一到，我不管是输是赢，总要义无反顾地离开赌桌，并且怜悯被我丢下的、不能像这样离开赌桌就能得到幸福的那些人，从这一点上我就能看出，我的爱情有多么强烈。


  对大部分赌博者来说，赌博是一种需求；而对我来说，它只是一种权宜之计。


  我何时不再爱玛格丽特了，何时就不再赌博了。


  因此，在一场场赌博中，我能够相当冷静，输钱还是赢钱都有限度，不超过我身上所带的钱数。


  再说，我的手气很好。我不欠赌债，但我的花费是赌博之前的三倍。这种生活不好抗拒，它允许我不费劲就能满足玛格丽特花样翻新的小喜好。至于玛格丽特，她始终那么爱我，甚至更爱我了。


  正如我对您讲的那样，起初，她只是在午夜至清晨六点钟接待我，后来不时允许我同她在包厢里看戏，再往后，她有时还来和我一起吃晚饭。有一天早上，我直到八点钟才从她那儿离开，还有一天甚至留到中午才离去。


  在玛格丽特身上，在精神发生变化之前，肉体已经有了变化。我早就着手给她治病，可怜的姑娘猜出我的用意，就听我的话，以表明对我的感激。我没有费什么周折，也没有花什么力气，就几乎使她摆脱了老习惯。我的医生在的时候，我派人找了她来瞧瞧，那医生就对我说过，只有休息和保持安静，才能保住她的身体。因此，我用有益于健康的生活和按时睡觉的制度，逐渐取代了夜宵和失眠。玛格丽特不由自主地习惯了这种新型生活，她也感到了这种生活有益于身体的效果。她已经开始在自己家里度过了几个夜晚，或者，如果天气好的话，她就披上一条开司米披肩，再戴上面纱，我们就像两个孩子一样，乘夜色在香榭丽舍大街一带的幽径上漫步。她回家时感到累了，稍微吃点儿东西，再弹一会儿琴，或者看一会儿书，就上床睡觉了：这种情况她可从来没有过。现在她几乎不咳嗽了，当初我每次听见她咳嗽，就有一种撕心裂肺的感觉。


  六个星期下来，伯爵不见踪影了，已经被完全舍弃了。只有对公爵我们还有所顾忌，我不得不隐瞒同玛格丽特的关系，不过也经常有这种情况：我在她家里，公爵来了就被打发走，推说夫人在睡觉，不准人叫醒她。


  到头来，玛格丽特养成了按时见我的习惯，这甚至成为她的一种需求，因此，我就像个机灵的赌徒那样见好就收。我赢的钱总体算下来，有一万来法郎，觉得这是我用不完的一笔资金。


  我习惯看望父亲和妹妹的时期到了，但是我没有动身，因此，我经常收到他们催促我回去的信件。


  每次收到催促我回去的家书，我都尽量回复，总是重复说我身体很好，也不缺钱用，我认为有这两条，即使我一再推迟一年一度的探亲，也多少可以安慰我的父亲。


  在此期间，有一天早晨，玛格丽特被灿烂的阳光唤醒，她跳下床，问我是否愿意带她去乡间玩上一天。


  玛格丽特派人去叫普吕当丝，还吩咐纳妮娜告诉公爵，就说她要利用这好天儿，同杜韦尔努瓦太太一道去乡下游玩。然后，我们三人就乘车出发了。


  带着普吕当丝，除了让老公爵放心之外，她这种女人似乎天生适于野游。她总是那么快活，胃口又总那么好，一刻也不会让她陪伴的人感到烦闷；她还特别会点菜，比如什么鸡蛋、樱桃、鲜奶、煎兔肉，以及巴黎郊区午餐的各种传统食物。


  现在我们只差决定去哪里了。


  还是普吕当丝给我们解决了难题。


  “你们是要去真正的农村吗？”她问道。


  “对。”


  “那好，咱们就去布吉瓦尔31吧，那儿有黎明客栈、阿尔努寡妇酒馆。阿尔芒，您去雇一辆轻便马车吧。”


  马车行驶了一个半小时，我们就到了阿尔努寡妇的客栈。


  那家乡村客栈，也许您了解，它平日是客栈，星期天就成为可供跳舞的小酒馆。它的花园的地势有普通二楼那么高，站在那里眺望，就能发现一片美景。左侧，阿尔利高架引水渠遮住天边；右侧，丘峦一望无际。塞纳河在这个地方几乎不见湍流，好似展开的一条宽宽的白带，在加比隆平原和克鲁瓦西岛之间闪闪发亮，由两岸高高颤动的杨树，以及窃窃私语的柳树永恒地催眠。


  再往远望去，一些红顶的白色小房和厂房沐浴在阳光里。那些厂房也因远眺，失去了冷酷的商业品性，倒给这片自然风光增添了色彩。


  极目所见，巴黎被锁在烟雾中！


  正如普吕当丝对我们所讲，这是真正的乡野。我还应该说，这是真正的午餐。


  我这样讲，并不是要感激这儿给我带来的幸福。布吉瓦尔虽然名字难听，却是人们所能想象的最秀美的地方。我也游历过许多地方，欣赏过十分壮丽的景色，但是比起赏心悦目来，还要数这个卧在山脚下、由山庇护的欢快小村庄。


  阿尔努太太提出带我们坐小船游河，玛格丽特和普吕当丝欢欢喜喜地接受了。


  人们总把乡村和爱情联系起来，这样做很有道理。伴随在心爱女子周围的，最好的莫过于蓝天、芳草、鲜花、和风、田野和树林澄莹的宁静。无论怎么强烈地爱一个女子，对她无论怎么信赖，她的过去也无论怎么让人确信未来，这个男人还总难免有点儿嫉妒。假如您爱过一个女人，真心地爱过，您一定有过这样的感受：想把心爱的女子与世隔绝起来，终日与她厮守。心爱的女子对周围无论怎样无动于衷，但是一接触男人和事物，她的芳香和完整性似乎就要散失几分。这种体会，我比任何人都要深刻。我的爱情不比寻常的爱。当然，我也像一个普通人那样恋爱，但我爱的是玛格丽特·戈蒂埃，也就是说，在巴黎我每走一步，都可能碰到这个女人的一个旧日的情人，或者明日的情人。在农村则不然，周围的人我们从未见过，他们并不注意我们，周围的大自然也春意盎然，正值每年的宽恕的季节，又远离城市的喧嚣，我对这样一个女人的爱就可以不为人知，我就可以毫无羞耻和畏惧地去爱她。


  青楼女子的形象，在这里逐渐消失。在我身边的是一个年轻美丽的女子，我们彼此相爱，她名叫玛格丽特：她的过去已经无影无踪了，她的未来也没有一片乌云。阳光照耀我的情妇，如同照在最贞洁的未婚妻身上。我们漫步的地方多么迷人，仿佛天造地设，特意邀人回忆拉马丁32的诗句，或者歌唱思居多33的歌曲。玛格丽特身穿一件白衣裙，偎依在我的手臂上，夜晚在星空下，她又向我重复昨天夜里对我讲过的话。远方尘世的生活还在继续，但是它的阴影并没有遮蔽我们的青春和爱情的欢乐图景。


  这就是那天骄阳穿过叶丛带给我的梦幻，当时我们登上河中岛，我躺在草地上，摆脱了从前羁绊她的一切人际关系，任由自己的思想驰骋，一路采撷所有的希望。


  此外，从我躺的地方，我望见岸边一座赏心悦目的三层小楼，围着一道半圆形的栅栏，屋前一片丝绒一般光滑的草坪，楼后则生长着一片神秘幽静的小树林，那林中的苔藓，每天早晨都会覆盖昨日被踏出的小径。


  一些攀援植物盛开的鲜花遮住了这座无人居住的房舍的台阶，而且一直爬到了二楼。


  那座小楼我凝望久了，最后竟确信它是属于我的，因为它集中体现了我的梦想。我看见玛格丽特和我在那里，白天到覆盖山丘的树林里散步，晚上坐在草坪上，我不免思忖，世上是否有过同我们一样幸福的人呢。


  “多美丽的房子啊！”玛格丽特对我说，她跟随我的目光，也许还追随我的思路。


  “在哪儿呢？”普吕当丝问道。


  “在那边。”玛格丽特用手指了指那座小楼。


  “嘿！好看极了，”普吕当丝说道，“你们喜欢吗？”


  “非常喜欢。”


  “那好哇！去对公爵说给您租下来，我肯定他会同意的。如果您愿意，这事就包在我身上了。”


  玛格丽特瞧了瞧我，似乎问我觉得这个主意怎么样。


  我的梦幻随着普吕当丝刚说的话飞走了，我一下子跌回到现实中，摔得我一时晕头转向。


  “的确，这主意好极了。”我咕哝道，自己却不知所云。


  “好吧，这件事我去安排，”玛格丽特说着，就紧紧握住我的手，“咱们这就去看看，那房子租不租。”


  那房子没人住，两千法郎出租。


  “您在这儿会满意吗？”玛格丽特问我。


  “我能来这儿吗？”


  “假如不是为了您，我到这儿来隐居又是为了谁呢？”


  “那好，玛格丽特，就让我把这所房子租下来吧。”


  “您疯啦？这样做不仅毫无必要，而且还有危险：您明明知道，我只有权接受一个人的馈赠，您就不要管了，大孩子，什么也不要讲了。”


  “这样一来，我若是一连两天有空儿，就来这儿同你们一起度过。”普吕当丝说道。


  我们离开那所房子，又返回巴黎，一路上还大谈特谈这个新决定。我紧紧搂着玛格丽特，等到下车的时候，我对我的情妇的这种行为在思想上也不那么顾忌了。


  第十七章　


  第二天，玛格丽特早早把我打发走，她对我说公爵一清早就可能来，还答应我等公爵一走，就给我写信，定每天晚上的约会。


  白天，我果然收到这封便函：


  我同公爵一道前往布吉瓦尔；今晚八点钟，请到普吕当丝家。


  在约定的时间，玛格丽特返回了，她到杜韦尔努瓦太太家来找我。


  “好了，全部安排妥当。”她进门就说道。


  “房子租下来啦？”普吕当丝问道。


  “对，他当即就同意了。”


  我不认识公爵，但是如此欺骗他，我心中实在惭愧。


  “还有呢！”玛格丽特又说道。


  “还有什么呀？”


  “我还关心阿尔芒的住宿。”


  “在同一所房里？”普吕当丝笑着问道。


  “不是，他要住在黎明客栈。公爵和我是在那家客栈吃的午饭，在他观赏风景的时候，我问了阿尔努太太，她是叫阿尔努太太吧，对不对？我问她还有没有一套合适的房间。正巧还有一套，包括客厅、前厅和卧室。我想，这就应有尽有了。每月房费六十法郎。房间的陈设不错，就是一个患忧郁症的人住进去，也会感到开心的。我定下了那套客房。我做得好吗？”


  我扑上去，搂住玛格丽特的脖子。


  “这事一定很美妙，”她接着说道，“您拿一把小角门的钥匙，我主动提出让公爵掌握一把大门钥匙，但是他不会要的，反正他去也是白天去。咱们私下讲啊，我这样头脑一热，想离开巴黎一段时间，这可以让他的家人少讲点儿闲话，我认为他挺高兴的。不过，他还是问我，我这么喜爱巴黎，怎么会决定到乡下隐居起来呢。我就回答他说，我身体不舒服，要去那里休养。看样子他对我的话半信半疑。这位可怜的老人，总是四面受敌。因此，亲爱的阿尔芒，我们要多加小心，因为他会派人去那里监视我。他不仅给我租那座房子，还得替我还债，不幸的是我还真欠了债。您看，这样安排你合意吗？”


  “合意。”我嘴上这样回答，心里却极力压制这种生活方式使我产生的顾虑。


  “我们仔细看了那座房子的每个房间，我们住进去肯定特别满意。公爵每方面都考虑到了。哈！我亲爱的，”这个发疯的姑娘一边拥抱我，一边又补上一句，“有一位百万富翁为您铺床，您的福分不赖呀！”


  “你们什么时候搬过去？”普吕当丝问道。


  “越早越好。”


  “您的马匹和车辆还带去吗？”


  “我要把整个家全搬过去。我离开巴黎的这段时间，这套房子由您来照看。”


  一周之后，玛格丽特入住乡下的那座小楼，而我则被安排住在黎明客栈。


  于是，一段难以向您描述的生活开始了。


  玛格丽特在搬到布吉瓦尔的最初阶段，还不能同老习惯一刀两断：那座房子总像过节一样，所有女友全去看她，每天她的餐桌上都八九个、十来个人，这种情况持续了一个月。普吕当丝也把她认识的人全带去，盛情款待，就好像那是她自己的家。


  您完全想得到，这一切都是花公爵的钱。不过，普吕当丝也不时说是以玛格丽特的名义，向我要一张一千法郎的钞票。您知道我赌博赢了些钱，因此，每次我都很痛快，将玛格丽特通过她向我要的钱交给普吕当丝。我担心别到时候满足不了玛格丽特的需要，就去巴黎借了一笔钱，相当于我早先借过并按时偿还的款额。


  这样，我除了生活费，又有了一万法郎。


  然而，玛格丽特接待女友的乐趣减退了，因为这种聚会的开销太大，尤其有几次她不得不向我要钱。公爵租这座房子是要让玛格丽特休息，他再也不露面了，总怕撞见一大群欢宴的宾客，他去那里不愿意让她们瞧见。这也事出有因：有一天他去布吉瓦尔，打算单独同玛格丽特共进晚餐，不料却掉进十五人的宴席中，到了他准备用晚餐的时刻，人家的午宴还没有结束。他万万没有料到，一打开餐室的门，迎接他的是一阵哄堂大笑。他看到一群粉头在那儿放肆地寻欢作乐，就赶紧落荒而逃。


  玛格丽特离开餐桌，到了隔壁房间找到公爵，百般劝慰，让他忘掉这个意外事件。可是，公爵伤了自尊心，怨恨不已，带着几分恶狠狠的语气对可怜的姑娘说，他已经厌腻了，不想再花钱供一个女人过荒唐的生活，而这个女人甚至不懂得在自己家中让人尊重他，说罢他就悻悻地离去了。


  从那天起，就再也没有听人提起公爵。玛格丽特虽然改变了习惯，不再让她的宾客登门，也无济于事了，公爵始终杳无音信。这倒便宜了我：我的情妇越发完全属于我了，我的梦想终于实现了。玛格丽特再也离不开我了。她也不管会有什么后果，公开宣示我们的关系，我也干脆住到她那里不走了。仆人们称我先生，正式把我视为主人。


  普吕当丝一提起这种新生活，就极力规劝玛格丽特。可是，玛格丽特却回答说她爱我，生活中不能没有我，不管发生什么事情，她都不会放弃同我终日厮守的幸福。她还补充说，谁看不惯谁别来，那就随他们的便了。


  这番话是我在房间门口听见的。那天，普吕当丝说有很重要的事情要告诉她，就同玛格丽特进屋关起门来。


  过了一段时间，普吕当丝又来了。


  她走进庭院时，没有看见我正在花园里侧。从玛格丽特迎上前去的样子，我猜出她们又要进行一场类似上次我窃听到的谈论，于是还想听一听。


  两个女人进了小客厅，关起门来。我就靠近前去偷听。


  “怎么样？”玛格丽特问道。


  “怎么样？我见到了公爵。”


  “他怎么对您说的？”


  “他说他情愿原谅上次那个场面，不过，他听说您跟阿尔芒·杜瓦尔先生公开同居，这是他所不能原谅的。他对我说：‘只要玛格丽特同那个青年分手，我就一如既往，供给她一切需求，否则的话，她就休想再向我要任何东西。’”


  “您是怎么回答的？”


  “我说回头向您转达他的决定，并向他保证一定让您明白道理。您想一想吧，我亲爱的孩子，您失去的地位，阿尔芒永远也不可能还给您。他一心一意地爱您，但是他没有足够的财产来满足您的全部需求，迟早有一天他要离开您，到那时就悔之已晚，公爵绝不肯再为您做什么了。您愿意由我去跟阿尔芒谈吗？”


  玛格丽特没有回答，看来她在考虑。等她回答的工夫，我这颗心剧烈地跳动。


  “不，”她回答道，“我不离开阿尔芒，我和他同居也不会掩掩藏藏。这样做也许荒唐，但是我爱他！有什么办法呢？再说，现在没有障碍了，他这样爱我已经成为习惯，即使每天被迫离开我一小时，他也会痛苦万分。况且，我也活不了多久，何必把自己搞得那么苦去顺从一个老人的意愿，一见他那样子我也变老了。他的钱让他留着吧，我用不着。”


  “可您今后怎么办呢？”


  “我一点儿主意也没有。”


  普吕当丝无疑要说些什么话，然而我却突然闯进去，扑倒在玛格丽特的脚下，得知她如此爱我，我欢喜得泪流滚滚，打湿了她的双手。


  “我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那个男人了，不是还有我吗？我怎么能抛弃你呢？怎么能回报够你给予我的幸福呢？我们再也不受约束了，我的玛格丽特，我们相爱！其余的对我们又算什么？”


  “唔！对，我爱你，我的阿尔芒！”她喃喃地说道，两只胳臂则搂住我的脖子。“我这么爱你，连我自己都以为办不到。我们会很幸福，过着平静的生活，我要永远告别现在令我脸红的那种生活，你也永远不会责怪我的过去，对不对？”


  我泪水模糊，一时说不出话来，只能紧紧地把玛格丽特搂在胸口。


  “喂，”她转向普吕当丝，声音激动地说道，“这个场面，您就讲给公爵听一听，再补上一句，就说我们不需要他的钱。”


  从那天起，再也没有公爵的事了。玛格丽特也不再是我从前认识的那个姑娘了。她避开一切可能令我想起同她初遇时的生活情景。哪个女人对丈夫，哪个姊妹对兄弟，也绝没有她对我这样的爱，这样的体贴。她那病弱的性情，好多愁善感，容易受各种影响。她同那些女友断绝关系，也同她的旧习惯决裂，她改掉原先的话语，也舍弃从前的挥霍生活。我们走出房舍，坐上我买的那只漂亮的小船在河上游玩，而她身穿白衣裙，头戴一顶大草帽，胳膊上搭着一件丝绸外衣以御清凉的水汽，别人见了绝想不到，她就是四个月前以其奢华和放荡惹人议论的那个玛格丽特·戈蒂埃。


  唉！我们匆忙地行乐，就好像我们已经料到乐不多久了。


  一连两个月，我们都没有回过一趟巴黎。除了普吕当丝，以及我向您提过的朱丽·杜普拉，就没有任何人来看我们了。我手头这本感人的记述，就是玛格丽特后来交给朱丽的。


  我终日厮守在情人身边，我们打开对着花园的窗户，观赏夏季在它催开的百花丛中，在树荫下欢快地嬉戏；我们偎依在一起，吸纳着这种真正的生活，而此前无论玛格丽特还是我，都不理解这种生活。


  这个女子见到一点点小东西，就像孩子那样惊讶不已。有些日子，她在花园追逐蝴蝶或者蜻蜓，活像一个十岁的小女孩。这个青楼女子从前买鲜花的费用，给一大家人快活地过日子也绰绰有余，可是现在，她有时坐在草坪上，用整整一个小时观赏与她同名的普通野花34


  也正是在那段时间，她经常阅读《玛侬·列斯戈》。她在这本书上写批注时，有几次让我撞见了。她总是对我说，一个女子真爱上一个男人，就不能像玛侬那样做。玛侬为了生活享乐，几次欺骗并离开爱她的格里厄骑士。


  公爵给她写来两三封信。她一认出笔迹，看也不看就把信给我。


  这些信件的措辞，有时也令我热泪盈眶。


  公爵原以为切断财源，就能让玛格丽特回到他的身边，可是，他看到这种办法毫无作用，就再也坚持不下去了，于是写信来，重又请求像从前那样，允许他回来，无论什么条件他都接受。


  我看了这些再三恳求的来信之后便把它们撕掉了，没有告诉玛格丽特信中写的什么，也不劝说她再见那位老人；当然，我很同情那可怜人的痛苦，想劝劝玛格丽特，但是又担心她误解我的用意，认为我让她与公爵恢复来往，是要让他重新负担起这座房子的用度；我尤其怕她误认为，在她对我的爱情产生严重后果时，我准备推卸负担她生活的责任。


  公爵没有收到答复，结果就不再写信了。玛格丽特和我仍旧一起生活，不去考虑将来如何。


  第十八章　


  要向您详详细细地描述我们的这种新生活，还是件困难的事。这种生活包含一系列充满孩子气的行为，对我们十分有趣，可是别人听了会觉得没有意思。您知道爱一个女人是怎么回事，您也知道一天天如何匆匆而过，夜晚在欢爱中度过，到了第二天还懒洋洋地赖在床上。您也不会不了解，彼此信赖，双方都沉迷于炽热的爱情，就会忘掉一切事物。除了心爱的女子，在这世上任何人都似乎是无用的造物；不该后悔从前把一些心思花在别的女人身上，而此刻握着心爱女人的手，就再难想象还可能去握别的女人的手。脑子既不活动，也不回忆，什么也分散不了对方不断向它提供的唯一关注。每天都会在情妇身上发现一种新的魅力，一种尚未领略的情欲。


  人生无非是一种持续欲望的反复实现，而灵魂也不过是维持爱情圣火的女灶神35的童贞女。


  夜幕降临，我们常去俯临我们房舍的小树林，闲坐着聆听夜晚欢快的和声，两个人都想着即将到来的时刻，又要搂抱着欢爱到第二天。还有些时候，我们就一整天躺在床上，甚至不让阳光射进屋里来：窗帘拉得严严实实，对我们来说，外界暂时停止了。只有纳妮娜有权打开我们的房门，但也仅仅是为了给我们送饭，我们吃饭也不起床，而且边吃边嬉笑，疯疯癫癫的。然后，我们再小睡片刻，只因我们沉浸在爱河中，犹如两名执着的潜水员，浮上水面仅仅为了换口气。


  不过，玛格丽特也有忧伤的时候，甚至还流泪，我撞见了便问她怎么突然伤心起来。她回答道：


  “我们的爱情不同寻常，我亲爱的阿尔芒。你这样爱我，就好像我从未属于过任何人。我不免担心，你爱了以后要后悔，把我的过去看成罪过，又逼我重新投入你曾把我拉出来的那种生活。想一想吧，现在我尝到了一种新生活的滋味，再回到另一种生活，我就会死去。对我说一声吧，你永不离开我。”


  “我向你发誓！”


  她听了这话，就定睛瞧我，仿佛要从我的眼里看出，我的誓言是否真诚，随后，她就扑进我的怀里，把头埋在我的胸口，对我说道：


  “我让你发誓，是因为你不知道我有多么爱你！”


  一天晚上，我们在窗口阳台俯栏，眺望似乎难以冲出云层的月亮，聆听吹动树木的哗哗响的风声，我们手拉着手，默默无语长达一刻钟，玛格丽特忽然对我说道：


  “冬天来了，我们走好吗？”


  “去什么地方？”


  “去意大利。”


  “怎么，你在这儿住腻了吗？”


  “我害怕冬天，我尤其害怕回到巴黎。”


  “为什么？”


  “原因很多。”


  她没有对我讲害怕的原因，却突然又说道：


  “你愿意走吗？我的全部所有都变卖了，咱们去那儿生活吧，我的过去什么也不会留下来，没人知道我是谁。你愿意吗？”


  “只要你喜欢，咱们就走，玛格丽特，咱们去旅行一趟，”我对她说道，“但是，何必变卖东西，你回来重睹旧物不是很高兴吗？固然，我没有足够的财产，可以接受这样一种牺牲，但是，咱们远行五六个月，我的钱还够用，只要你多少能开开心。”


  “还是算了，”她接着说道，同时离开窗口，走过去坐到光线幽暗处的长沙发上，“何必去那里破费钱呢？在这儿我让你花的钱已经够多的了。”


  “你这是责备我，玛格丽特，这样可不够宽宏大量。”


  “对不起，朋友，”她把手伸给我，说道，“这样的雷雨天气，害得我心情烦躁，话也随便乱说。”


  她拥抱并吻了我之后，又长时间陷入沉思。


  类似的场景出现过好几次，我虽然不了解起因，但还是发现玛格丽特流露出对未来的不安情绪。她不可能怀疑我的爱情，因为它与日俱增，然而，我常看见她满面愁容，她又不向我解释缘故，除非是她身体不舒服。


  我担心生活太单调，她感到厌烦了，于是提议回巴黎去，可是她每次都拒绝，而且明确对我说，她到任何地方，都不可能像在乡下这样幸福。


  普吕当丝很少来了，不过，她倒写了好几封信，尽管玛格丽特每次收到信都心事重重，我却从未要求看看。我要猜想也茫无头绪。


  有一天，玛格丽特待在自己的房间里。我走进去，看见她在写信。


  “你给谁写信呢？”我问她。


  “写给普吕当丝。要我给你念念我写的是什么吗？”


  我十分憎恶一切可能显出怀疑的言行，于是回答玛格丽特，我没有必要了解她写的是什么，然而我能肯定，这封信必会告诉我她忧伤的真正原因。


  次日天朗气清，玛格丽特向我提议到河上泛舟，去克罗瓦西岛游玩。看样子她玩得十分开心，傍晚五点钟我们才回来。


  “杜韦尔努瓦太太来过。”纳妮娜见我们进门，便说道。


  “她走了吗？”玛格丽特问道。


  “走了，乘坐夫人的马车走的。她说这是讲好的。”


  “很好，”玛格丽特急忙说道，“吩咐吃饭吧。”


  过了两天，普吕当丝来了一封信，随后半个月，玛格丽特似乎一扫她那神秘的忧郁，愁云扫尽之后，她还一再请我原谅。


  然而，马车却没有驶回来。


  “怎么回事，普吕当丝不把你的马车送回来？”有一天我问她。


  “那两匹马中有一匹病了，马车也要修理。趁我们住在这里不用马车的时候，最好把这一切都处理好，不必等我们回巴黎再说。”


  又过了几天，普吕当丝来看望我们，她证实了玛格丽特对我讲过的话。


  两个女人单独在花园里散步，她们一见我去找她们，立刻改变了话题。


  傍晚普吕当丝要走时，抱怨天气太凉，求玛格丽特借给她一条开司米披肩。


  一个月又这样过去，玛格丽特在这期间，比任何时候都格外欢快，格外多情。


  然而，马车没有驶回来，开司米披巾也没有被送回来，这些情况不由得令我心生疑虑。我知道玛格丽特把普吕当丝的信放在哪个抽屉里，就趁她去花园的工夫，跑去看那抽屉，想打开却无法打开，想必钥匙拧了两圈锁住了。


  于是，我又察看平时放钻石首饰的抽屉。这些抽屉一拉就开了，但是里面的首饰盒不翼而飞，当然也带走了盒里的宝物。


  一阵恐惧钳住我的心。


  我要去问玛格丽特这些物品消失的真相，但是她肯定不会告诉我。


  “我的好玛格丽特，”于是我对她说道，“我来请求您允许我去巴黎一趟。家里人不知我在哪儿，父亲的信一定寄到那儿去了，他肯定挂念，我必须给他回信。”


  “去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早点儿回来。”


  我动身了。


  我立刻赶到普吕当丝家。


  “喂，”我开门见山地问她，“老老实实地回答我，玛格丽特的马匹哪儿去啦？”


  “卖掉了。”


  “那条开司米披巾呢？”


  “卖掉了。”


  “钻石首饰呢？”


  “当掉了。”


  “是谁卖的，谁当的？”


  “是我。”


  “事先您为什么不告诉我？”


  “因为玛格丽特不准我告诉您。”


  “您为什么不向我要钱呢？”


  “因为她不愿意。”


  “这钱用到什么地方去啦？”


  “用去还账了。”


  “她欠账多吗？”


  “大约还欠三万法郎。哎！我亲爱的，我早不对您说过吗？您就是不肯相信我的话。怎么样，现在，您该口服心服了。地毯商那儿，当初是公爵担保的，他登门时被人赶出来了，次日公爵给他写信说，再也不管戈蒂埃小姐的事了。那人来要账，我们就分期付款，总共几千法郎，也正是我向您要的那些钱。后来，一些好心人告诉地毯商，说他的债务人被公爵抛弃了，她还和一个没有财产的年轻人一起生活。其他的债主也获悉这种情况，全都来讨债，并且查封了她的财产。玛格丽特要全部卖掉，可是已经来不及了，况且我也反对。欠账必须付，为了不向您要钱，她就卖掉马匹、开司米披巾，当掉了首饰。买主有收据，当铺有当票，您要瞧瞧吗？”


  普吕当丝说着，就拉开一个抽屉，指给我看那些票据。


  “哼！您以为呢。”她继续说道，那副女人的固执样子表明她有权讲：我就是有理！“哼！您以为两个人相爱，到乡下过起虚无缥缈的田园生活，就算完事了吗？不行，我的朋友，不行。除了理想的生活，还有物质生活呢，最圣洁的决定，也都由极细的线拴在大地上，而且那是铁丝，不容易挣断。有多少机会，如果说玛格丽特没有欺骗您，那也是因为她的性情极为特殊。我规劝她也不算错，要知道，眼看着可怜姑娘的全部所有都被剥夺走了，我心里实在难过。可是她听不进去！她回答我说她爱您，决不能欺骗您。这种表现，当然很漂亮，很有诗意了，但是这当不了钞票付给债主，今天她就再也无法应付了，我再向您说一遍，必须筹措三万法郎。”


  “好吧，这笔钱，我给了。”


  “您要去借债？”


  “哦，当然了。”


  那您就要干一件漂亮事了：同您父亲闹翻，让他断绝您的经济来源。那可是三万法郎啊，不是说弄就能弄到的。请相信我，我亲爱的阿尔芒，我比您更了解女人，千万别干这种傻事，终有一天您会后悔的。您要理智一些。我并不是劝您离开玛格丽特，而是要您像夏初那样同她一起生活，就让她设法摆脱困境。公爵慢慢地还会来找她，还有德·N伯爵，如果玛格丽特肯接受他，他昨天还对我说来着，愿意替她偿还所有债务，每月供给她四五千法郎。他有二十万利弗尔的年金。这对玛格丽特来说，也是一种地位，而您呢，您终究要离开她的，不要等您破了产呀。况且，那个德·N伯爵是个傻瓜，没有什么会妨碍您继续做玛格丽特的情人。开头，她会掉几滴眼泪，但是早晚会习惯的，有朝一日，她还会感激您这样安排。您就当玛格丽特结了婚，去欺骗她的丈夫，就是这码事儿。


  “这番话，我已经对您说过一次，不过，那时仅仅是一种劝告，事到如今，这几乎就势在必行了。”


  普吕当丝无情地剖析，讲得十分有理。


  “就是这码事儿，”她又把给我看票据的抽屉关上，继续说道，“那些受人供养的女子，总是预见别人爱她们，从来预见不到她们会爱别人，否则的话，她们就会把钱攒起来，到了三十岁的时候，就可以不计金钱，放心找一个情人了。现在我明白了，若是早知道该有多好！总之，什么也不要告诉玛格丽特，把她带回巴黎。您已经同她单独生活了四五个月，这也是情理中事。闭起您的眼睛，要求您做的只是这一点。半个月之后，她就会接待德·N伯爵，今年冬天她攒些钱，明年夏天，你们再重新过这种生活。就应当这样做，我亲爱的！”


  普吕当丝提出这样的忠告，显得很得意，而我却气愤地拒绝了。


  不仅我的爱情、我的尊严不允许我这样做，而且我也确信，玛格丽特走到这一步，宁死也不会接受这种双重生活。


  “玩笑开够了，”我对普吕当丝说道，“玛格丽特到底需要多少钱？”


  “我对您说过了，大约三万法郎。”


  “这笔钱什么时候需要？”


  “两个月之内。”


  “她会有的。”


  普吕当丝耸耸肩膀。


  “这笔钱到时候我交给您，”我接着说道，“但是您要向我发誓，不要告诉玛格丽特是我交给您的。”


  “您就放心吧。”


  “她再托您出卖或者典当别的东西，您就马上告诉我。”


  “没有这种危险了，她什么也没有了。”


  我先回自己的住宅瞧瞧，有没有我父亲的来信。


  父亲寄来了四封信。


  第十九章　


  在先来的三封信中，父亲收不到我的音信，心中十分挂念，问我是什么缘故。在最后一封信里，他向我透露已有人告诉他有关我的生活变化，并且通知我不久他就要来巴黎。


  我一向十分敬重也由衷地爱戴我的父亲。我回信说明，我未通音信，是因为我有一次短途旅行，并请他告诉我到达的日期，我好去接他。


  我把乡下的地址给了我的仆人，吩咐他一接到盖有C城邮戳的信件就给我送去，然后，我立即赶回了布吉瓦尔。


  玛格丽特在花园门口等着我。


  她的目光流露出不安的神色。她扑上来搂住我的脖子，忍不住问我：


  “你见到普吕当丝啦？”


  “没有。”


  “你去巴黎的时间够长的。”


  “我接到了父亲的几封来信，必须答复。”


  过了一会儿，纳妮娜气喘吁吁地进门来。玛格丽特站起身，走过去同她低声说话。


  等纳妮娜出去之后，玛格丽特重又坐到我的身边，拉起我的手：


  “你为什么骗我？你去了普吕当丝家吧？”


  “谁告诉你的？”


  “纳妮娜。”


  “她是怎么知道的？”


  “她跟踪你了。”


  “怎么，你让她跟踪我？”


  “对。你四个月没有离开过我，这次要去巴黎，我想一定有重大的事由。我怕你遭遇了什么不幸，或者，你也许去看另一个女人。”


  “真是个孩子！”


  “现在我放心了，我知道你做了什么，但是还不知道别人对你说了什么。”


  我给玛格丽特看我父亲寄来的信。


  “我不是问你这个，而是想知道，你为什么去普吕当丝家。”


  “去看看她。”


  “你说谎，我的朋友。”


  “好吧，我去问她那匹马的病情好些没有，她是不是不再需要你的开司米披巾，也不需要你的首饰了。”


  玛格丽特脸红了，但是并不回答。


  “结果，”我接着说道，“我得知你的马匹、开司米披巾和钻石首饰都派了什么用场。”


  “你怪我吗？”


  “怪你没有想到缺什么向我要。”


  “处于我们这样的关系，如果女人还有一点点尊严，她就应当做出各种可能的牺牲，而不是向情人要钱，给自己的爱情染上图利的色彩。你爱我，这我坚信不疑，但是你并不知道，别人对我这样姑娘的爱情，在心中是由多么纤细的线维系着。谁知道呢？难说不会有那么一天，你手头拮据或者感到厌腻了，就可能想像自己落入我们精心设计的圈套！普吕当丝是个长舌妇。难道我用得着那些马匹吗！马卖掉了，还省我的钱呢。没有马照样生活得很好，我也再不用为马匹开销了。我的全部要求，就是你爱我，而且没有马匹，没有开司米披巾，没有钻石首饰，你也同样爱我。”


  她讲这番话的时候，口气十分自然，我听着听着，就不由得热泪盈眶。


  “可是，我的好玛格丽特，”我深情地紧紧握住我的情人的手，“你明明知道，总有一天我要得知你做出的这种牺牲，到了知情的那天，我就真的受不了啦。”


  “为什么受不了呢？”


  “因为，我亲爱的孩子，哪怕是一件首饰，我也不愿意你因为爱我而舍弃。我也不愿意你一旦陷入困境，或者感到厌烦的时候，就可能这样考虑：你若是同另一个男人一起生活，就不会碰到这种情况；你就要后悔，哪怕是一分钟的工夫，后悔不该和我一起生活。几天之后，你的马匹、披巾和钻石首饰，全部要归还给你。这些你少不了，就像生命少不了空气一样。也许这挺可笑，不过，我爱你朴素，更爱你奢华。”


  “这么说，你不爱我啦！”


  “胡说！”


  “你若是爱我，就让我以自己的方式爱你；反之，你还继续把我看成一个离不开奢侈生活的姑娘，总认为自己非得付钱不可，而接受我这爱情的明证就感到羞愧。总有一天，你会不由自主地想到离开我，这样，你心存顾忌，就力图避免引起任何怀疑。你这样做是对的，我的朋友，只是，我原先希望的那么好。”


  玛格丽特说罢，就要站起身，我却一把拉住她，对她说道：


  “我的愿望是让你幸福，不让你有任何事好指责我的，不过如此。”


  “接着我们就要分开！”


  “为什么呢，玛格丽特？谁能把我们拆开？”我高声说道。


  “你呀，你不愿意让我了解你的处境，你的虚荣心表现在保持我的虚荣心；你让我维持从前所过的奢华生活，就是要保持将我们隔开的精神距离。总之，你还不够相信我的爱情是无私的，我们可以靠你现有的财产就能过幸福的日子，你宁愿把自己搞得倾家荡产，甘心做那种可笑的偏见的奴隶。难道你以为，我能拿一辆马车和首饰同你的爱情相比吗？难道你以为，我的幸福就是追求虚荣吗？殊不知人毫无爱情的时候，就满足于虚荣，一旦有了爱，虚荣就变得一文不值了。你要替我还债，你要预先动用你的财产，总之，你要供养我！这一切，能够支持多久呢？两三个月吧，到了那时，我再向你提议过那种生活就太晚了，因为到了那时，你就得接受我的一切，这是一个堂堂男子汉所不能接受的。现在呢，你每年有八千至一万法郎的收入，这足够我们生活的了。我卖掉我多余的东西，仅用这变卖所得，我就可以换取两千利弗尔的年金。我们可以租一小套漂亮的房屋，我们二人住进去。每年夏天，我们到乡下来，不是住在这样的小楼，而是租一座小房，够两个人住就行了。你能独立，我有自由，我们又都年轻，看在上天的份儿上，阿尔芒，不要再把我投入从前的生活，那种活法是迫不得已的啊。”


  我无言以对，感激和爱情的泪水盈眶，扑进玛格丽特的怀中。


  “我本想一句也不对你讲，”她又说道，“暗中把一切都安排好：把债务全部还清，新居也让人收拾妥当。到了十月份，我们就搬回巴黎，到那时就木已成舟。可是，既然普吕当丝全对你讲了，那你就得事先赞成，而不是事后同意了。——你又这么爱我，你接受这一安排吗？”


  无法抗拒这样忠贞的情感，我激动地亲吻玛格丽特的手，对她说道：


  “我完全照你的意思办。”


  她先前决定的事情，就这样商定了。


  于是，她简直欣喜若狂，又是跳舞，又是唱歌，欢庆那新居的简朴：新居在哪个街区，如何布置，她都同我商量好了。


  我见她又喜悦，又得意，似乎这个决定最终能把我们二人拉近。


  因此，我也不愿意欠她的情。


  转瞬之间，我就决定了我的生活。我权衡了一下我的财产状况，打算把母亲留给我的年金赠给玛格丽特，但我仍然觉得这远远不够回报她为我做出的牺牲。


  我留下父亲给我的五千法郎的年金，无论出现什么情况，靠这笔年金总能维持生计。


  我没有把决定告诉玛格丽特，心想事先一讲，她准会谢绝这笔馈赠。


  这笔年金是用六万法郎的房产抵押款办来的，而那座房子我连见都没见过。我所知道的只有这一点：我们家的老朋友，我父亲的公证人，每个季度交七百五十法郎，要我一张简单的收条。


  在玛格丽特和我回巴黎找房子的那天，我去拜访了那位公证人，问他要采用什么方式，我才能把这笔年金转到另一个人的名下。


  这位好人以为我破产了，问我做出这种决定的缘由。我考虑迟早要告诉他受益人是谁，就干脆当即向他和盘托出。


  他没有向我提出任何异议，作为公证人和朋友，他有权指出不妥之处，但他没有提出任何异议，而是向我保证他会把一切安排得尽善尽美。


  自不待言，我叮嘱他对我父亲严守秘密。然后，我到朱丽·杜普拉家去找玛格丽特：她不愿意听普吕当丝的说教，宁可到朱丽·杜普拉家等我。


  我们开始找房子，凡是看过的，玛格丽特都认为房租太贵，而我觉得都太简陋了。不过，最终我们还是达成了一致意见，我们在巴黎最安静的一个街区看中了与主宅分离的一座小楼。


  小楼后身有一座赏心悦目的花园，附属于小楼，围墙相当高，既能把我们同邻居隔开，又不遮挡视线。


  这比我们希望的要好。


  我回到自己的住处退房子，玛格丽特则去见一位商人，据她说，那人曾为她的一个女友办过她要委托办的事情。


  玛格丽特满心欢喜，又回到普罗旺斯街来找我。那人向她承诺还清她的全部债务，给她收据，还付给她两万法郎，作为她出让的所有家具的报酬。


  您从卖出的高价可以看到，那位正派人从他的女顾主身上赚了三万多法郎。


  我们兴高采烈，又返回布吉瓦尔，而且还继续交换看法，做未来的打算。我们全凭无忧无虑尤其我们的爱情，展望未来的一片光辉灿烂。


  一周之后，我们正在用午饭，纳妮娜进来禀报，说我的仆人要见我。


  我让他进来。


  “先生，”他对我说道，“令尊到了巴黎，在您的住宅等着您，他要求您立刻回去。”


  这一消息再普通不过了，然而，玛格丽特和我一闻此信，便面面相觑。


  我们从这件事中预感到不幸。


  玛格丽特虽然没有对我讲她的感觉，但是我有相同的反应，因此，我还是朝她伸过手去，回答这种担心：


  “什么也不用怕。”


  “尽量早点儿回来，”玛格丽特拥抱我，低声说道，“我在窗口等着你。”


  我打发约瑟夫去告诉我的父亲，说我随后就到。


  两小时之后，我赶到了普罗旺斯街。


  第二十章　


  我的父亲身穿便袍，坐在我的客厅里，正在写着什么。


  我一进屋，从他朝我抬起眼睛的样子，就立刻明白事情很严重。


  然而，我还是走上前，拥抱我的父亲，就好像我从他的脸上什么也没有看出来：


  “父亲，您是什么时候到达的？”


  “昨天晚上。”


  “您还像往常那样，下车就住到我这儿啦？”


  “对。”


  “我很抱歉没有在家迎候您。”


  我料想父亲一听这话，准会向我抛来冷冰冰的面孔以预示训诫，然而他却一言不发，继续做他的事，封上刚写完的信，交给约瑟夫投寄。


  等到只剩下我们二人时，父亲站起身，背靠着壁炉，对我说道：


  “我亲爱的阿尔芒，有些严肃的事，我们要谈一谈。”


  “我洗耳恭听，父亲。”


  “你保证对我讲实话吗？”


  “这是我的习惯。”


  “你同一个叫玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？”


  “是真的。”


  “你知道她原先是什么人吗？”


  “一个青楼女子。”


  “你就是为了她，今年都顾不上回家看我们，看望你的妹妹和我吗？”


  “对，父亲，我承认。”


  “这么说，你很爱那个女人啦？”


  “您看得一清二楚，父亲，既然她使我疏忽了一项神圣的义务，对此，我今天恳请您宽恕。”


  我的父亲无疑没有料到我回答得这样干脆，因为他似乎思考了片刻，然后对我说道：


  “你显然已经明白，你不可能一直这样生活下去。”


  “我是担心过，父亲，但是我并不明白。”


  “可是你应当明白，”我父亲继续说道，语气也转而冷淡一些，“我是不能容忍这种事的。”


  “我也想过，只要我不做出有辱我们的姓氏、有损家庭名声的事情，我就可以这样生活，于是我就心安一点儿了。”


  炽热的爱情给人勇气对抗亲情。为了保住玛格丽特，我准备进行一切抗争，甚至抗拒我的父亲。


  “看来，换一种生活方式的时候到了。”


  “哦！为什么呢，父亲？”


  “因为你以为你看重家庭的名声，现在做的事情却有辱门风。”


  “这话的意思我不理解。”


  “我来向你解释。你有一个情妇，这很好；你像一个风流体面的男子，照规矩付钱给一个相好的青楼女子，这也再好不过。然而，你若是因为她，将最神圣的事物置于脑后，让你生活的丑闻一直传到家乡，给我赋予你的清白的姓氏蒙上阴影，这样现在不行，将来也不行。”


  “请允许我对您说，父亲，向您提供这种情况的人，所掌握的情况不准确。我是戈蒂埃小姐的情人，和她一起生活，这是最普通不过的事情。我并没有把承袭您的姓氏给予戈蒂埃小姐，我为她所花的费用，也在我的经济来源的限度之内，我没有借过一笔债。总之，这些情况，任何一种都没有在我身上发生，而只有这些情况，才允许父亲对儿子讲您刚刚对我讲的话。”


  “父亲看见儿子走上邪路，什么时候都有责任将他拉出来。你还没有干什么坏事，但是将来会干的。”


  “父亲！”


  “先生，我比你更了解人生。只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。任何一个玛侬那样的女人，都能造出一个德·格里厄，而时代和习俗都改变了。人世如果不纠正自己的过错，也就枉然增长岁月了。你必得离开你的情妇。”


  “我很遗憾不能服从您，父亲，那是不可能的。”


  “我要强行让你服从。”


  “可惜的是，如今已经没有流放妓女和圣玛格丽特群岛了。即使还有，而您又设法让人把戈蒂埃小姐放逐，我也要追随她去那里。有什么办法呢？也许我错了，然而，只有继续做这个女人的情人，我才会幸福。”


  “好了，阿尔芒，睁开你的双眼，看清面前是你的父亲，始终爱你、只希望你幸福的父亲。同一个人人皆夫的女人姘居，这对你难道体面吗？”


  “这有什么关系呢，如果再也不会有人占有她了！这有什么关系呢，如果这个姑娘爱我，如果她借助她对我的爱和我对她的爱获得了新生！总之，这有什么关系呢，如果她改过自新！”


  “哼！先生，难道你以为，一位体面的男人的使命，就是让妓女转化吗？难道你以为，上帝只赋予人生这个荒唐可笑的目的，人心就不应有别的令人振奋的事情吗？这种神奇的转化究竟会有什么结果，而你到了四十岁的时候，又该如何看待你今天讲的话呢？到了那时，你就会嘲笑你的爱情，假如那时你还笑得出来，假如你的爱情没有在你走过的路留下太深的痕迹。你的父亲，早年如果也有你这种念头，凭着爱情的各种冲动去生活，而不求安身立命，牢牢把握荣誉和忠于职责的思想，那么今天，你会处于什么样的境况呢？考虑考虑吧，阿尔芒，不要再讲这种傻话了。喏，你就离开那个女人吧，算是父亲恳求你了。”


  我不应声。


  “阿尔芒，”我的父亲接着说道，“看在你的母亲的在天之灵的份儿上，相信我的话，放弃这种生活吧。要知道，这种生活是靠一种行不通的理论将你拖进去的，你想得好，其实你很快就会忘掉。你不可能永远爱这个女人，她也不会永远爱你。你们双方都夸大了你们之间的爱情。你把所有的路都堵死了。你再往前跨一步，就再也不可能离开你现在走的这条路了，你要终生痛悔自己的青春。走吧，回到你妹妹的身边待一两个月。你得到休息，又有骨肉之情，就能很快治愈这种狂热症，因为这不过是一种狂热罢了。”


  “在你离开的这段时间，你的情妇会有自我安慰的办法，她会另外找一个情人，于是你就将看到究竟为了什么人，你差一点儿跟父亲反目并失去父爱，你也要对我说我来找你做得很对，因而你要感激我。”


  “好了，你会走的，对不对，阿尔芒？”


  我感到父亲讲的话，适用于所有女人，但是我又确信，他那么说玛格丽特却没有道理。不过，他讲最后几句话的语气特别和蔼，特别恳切，我实在不敢回嘴。


  “怎么样？”他声音激动地问道。


  “是这样，父亲，我还不能答应您什么，”我终于说道，“您向我提出的要求已经超出了我的能力。请相信我，”我见他有不耐烦的表示，便继续说道，“您高估了这种关系的后果。玛格丽特不是您所想的那种姑娘。这种爱情，非但不能把我引上邪路，反而会激发我身上的高尚的情感。真正的爱情总能让人变得更好，不管这种爱是什么女人引发的。假如您认识玛格丽特，您就会明白我没有冒任何风险。她很庄重，赛似最庄重的女子。其他女人的贪心，同她的无私恰好成正比。”


  “然而，这并不妨碍她接受你的全部财产；你的母亲给你留下的六万法郎，你要送给她，你记住我对你说的话，那可是你的唯一财产。”


  我的父亲把这种话和这种威胁留到最后，大概是要给我最后一击。


  我面对他的威胁，要比面对他的恳求更加坚定。


  “谁告诉您我要把这笔钱赠给她的？”我又问道。


  “我的公证人。一个正派人能不通知我就办这种事吗？喏，我赶到巴黎来，就是要阻止你为讨好一名妓女而落个一贫如洗。你的母亲临终时给你留下这笔钱，是要让你过上体面的日子，而不是让你到情妇面前充大方。”


  “我向您发誓，父亲，玛格丽特并不知道这笔馈赠。”


  “那么你为什么要赠送呢？”


  “就因为玛格丽特，这个被您诬蔑、还要我抛弃的女人，为了同我一起生活牺牲掉了她拥有的一切。”


  “而你就接受这种牺牲？你究竟是什么人啊，先生，居然允许玛格丽特这样一位小姐为你做出牺牲？好了，够了。你一定得离开这个女人。刚才我是恳求你，现在我是命令你。我的家庭容不得这样肮脏的事。你收拾行李，准备跟我走吧。”


  “请原谅我，父亲，”我于是答道，“我不走。”


  “为什么？”


  “因为我已经长大成人，不再唯命是从了。”


  听了这句回答，我父亲的脸唰地白了。


  “很好，先生，”他接口说道，“我知道该怎么治你。”


  他摇了摇铃。


  约瑟夫进来了。


  “让人把我的行李搬到巴黎旅馆。”他对我的仆人说道。与此同时，他走进自己的卧室，换好衣裳。


  等他出来的时候，我迎上前去。


  “您能答应我吗，父亲，”我对他说道，“绝不做让玛格丽特难过的事儿？”


  我父亲停下脚步，鄙夷地看了看我，仅仅回答我一句：


  “我想你是疯了。”


  说罢，他便出去，在身后重重地把门关上了。


  我也下楼去，叫了一辆马车，动身回布吉瓦尔。


  玛格丽特在窗口等着我。


  第二十一章　


  “你终于回来了！”她高声说道，同时扑上来搂住我的脖子，“你回来了！你的脸好苍白啊！”


  于是，我就向她叙述了我同父亲的争执。


  “噢！我的上帝！我早就料到了，”她说道，“约瑟夫一来就向我们通报你的父亲到了，我就浑身一抖，就好像听到了不幸的消息。可怜的朋友！你这么忧伤，是我引起的。也许你最好离开我，免得同你的父亲闹翻。按说，我没有做任何损害他的事。我们老老实实地过日子，以后还要更加安安稳稳地生活。他明明知道，你应当有一个情妇，而这人是我，他应当高兴才是，因为我爱你，也不奢求你承受不了的享乐。我们是如何安排今后生活的你对他讲了吗？”


  “讲了，正是这事最令他恼火，因为他看出这种决定证明了我们相爱。”


  “那怎么办呢？”


  “留在一起，我的好玛格丽特，等着这场风暴过去。”


  “风暴会过去吗？”


  “肯定会过去的。”


  “可是，你的父亲不会就那么罢手吧？”


  “他还能怎么样呢？”


  “那我怎么知道呢？一位父亲，总要千方百计让儿子听话。他会提醒你注意我的经历，也许还要特意为我编造新的绯闻，好让你抛弃我。”


  “你很清楚我爱你。”


  “对，可是我也知道，你早晚也得服从父亲的意志，也许最终你会被说服的。”


  “不会，玛格丽特，最终我要说服他。他发那么大火，是他的一些朋友说三道四，从一旁点起来的。其实，他心地善良，为人也公正，他会改变先入为主的印象。再说，我根本就不在乎！”


  “不要这么讲，阿尔芒，无论如何我也不愿意让人以为是我挑唆你跟家庭闹翻的。就让这一天过去吧，明天你回到巴黎，你们父子二人各自都再三考虑了，也许你们能更好地相互理解。不要触犯他的原则，要表明你对他的意愿让了步，不要显得太依恋我。要抱着希望，我的朋友，要确信一件事，就是无论发生什么情况，你的玛格丽特都始终是你的。”


  “你这是对我发誓吗？”


  “还用得着我对你发誓吗？”


  让心爱的人的声音说服，该有多么甜美啊！玛格丽特和我，我们一整天都在重复所做的计划，就好像我们明白时不我待，必须尽快实现。我们时刻准备会有什么事情发生，所幸一天平安过去，没有出现任何新情况。


  第二天，我十点钟动身，将近中午时抵达旅馆。


  我的父亲已经出门了。


  我又到自己的住宅，希望他有可能去了那里，但并没有人来过。我再去找我的公证人，他那儿也没人。


  我回到旅馆，一直等到晚上六点钟，也不见杜瓦尔先生回来。


  于是，我又返回布吉瓦尔。


  我发现玛格丽特不像昨天那样等待我，而是坐在已到季节生起的炉火前。


  她坐在那里沉思默想，就连我走近她的座椅时，她也没有听见，没有转过身来。直到我的嘴唇贴上她的额头，她才战栗一下，就仿佛被这一吻惊醒了。


  “你吓着我了，”她对我说道，“你的父亲呢？”


  “我没有见到。也不知道是怎么回事，无论到他下榻的旅馆，还是他可能去的地方，在哪儿我都没有找见他。”


  “那就算了，明天再从头做起。”


  “我还是愿意等他派人来找我。我想，应该做的我全都做了。”


  “不对，我的朋友，还根本不够，你还必须回到你父亲那里，尤其是明天。”


  “为什么是明天，而不是别的日子？”


  “就因为，”玛格丽特答道，她听了我这样发问，脸色好像微微红了，“就因为你求见越显得迫切，我们就越能快些得到宽恕。”


  这一天余下的时间，玛格丽特总是心事重重，魂不守舍，一副愁苦的样子。我对她说什么话，往往要重复一遍，才能得到她的回答。她说这种忧虑是担心前途，由这两天的突发事件引起的。


  我一整夜都在劝她放心，而次日她催促我动身，那种惴惴不安的神情叫我无法解释。


  同昨天一样，我的父亲又不在，但是他出门时，给我留下这样一封信：


  如果今天你又来看我，就等到下午四点钟；假如到四点钟我还未回来，那就明天再来同我用晚餐：我必须和你谈谈。


  我一直等到指定的时间，不见父亲回来，我就走了。


  我发现头一天玛格丽特满面愁容，这一天则焦灼不安，坐立不宁。她一见我进屋，就紧紧搂住我的脖子，而且还在我的怀抱里哭了好长时间。


  她的情绪越来越坏，这样痛苦也突如其来，我不免惊慌起来，问她这是何故。她没有告诉我任何确切的原因，只讲一些女人不愿讲真话时所用的那套话。


  等她的情绪稍微平静一点儿，我就向她讲述了这趟巴黎之行的结果，还拿出父亲的信来给她看，让她注意我们能从信中看出好征兆。


  她一见这封信，又听到我的想法，就哭得更厉害了。我赶紧叫来纳妮娜，我们担心她的精神受了刺激，就安置可怜的姑娘躺下。她泪流不止，一句话也讲不出来，但是拉住我的双手不放，不断地亲吻。


  于是我问纳妮娜，我出门的时候，女主人是不是收到一封信，或者有人来访，才引起这么大波动的情绪。可是，纳妮娜却回答说，既无人来访，也无人送来任何东西。


  然而，从昨天起肯定发生了什么事，玛格丽特越是隐瞒，就越令我不安。


  到了晚上，她的情绪略微显得平静一些。她让我坐到她的床脚，长时间地再次向我表白她的爱多么坚贞。随后，她又冲我微笑，但是笑得十分勉强，泪水情不由己地模糊了她的眼睛。


  我千方百计要她向我袒露这样伤心的真正起因，可是她也有一定之规，总讲一些我已经告诉您的那种空泛的理由。


  她终于在我的怀里睡着了，但这是让人疲惫，得不到休息的睡眠：她不时尖叫一声，随即惊醒，看到我在身边才放下心来，又让我向她发誓永远爱她。


  这种间歇性的痛苦一直延续到早上，我根本不明白这是何缘故。到了早晨，她才昏昏沉沉睡着了。她已经有两个晚上没有睡觉了。


  这一次也没有睡多久。


  将近十一点钟，玛格丽特醒来，她看见我已经起床，便环视周围，高声说道：


  “怎么，你准备走啦？”


  “不走，”我抓住她的双手，说道，“我是想让你多睡一会儿。时间还早呢。”


  “你几点钟去巴黎？”


  “四点钟。”


  “去那么早？你走之前，要一直陪着我，对不对？”


  “当然了，这不是我的习惯吗？”


  “多让人幸福！”


  “我们吃午饭吗？”她心不在焉地又问道。


  “如果你愿意就安排。”


  “还有，一直到走的时候，你都要搂着我吧？”


  “对，而且，我也尽早赶回来。”


  “你还回来？”她眼睛怔怔地看着我，说道。


  “当然回来。”


  “是这样，今天晚上你还回来，我呢，还像往常那样等着你，你还爱我，我们还会像相识之后那样幸福。”


  这几句话讲得语调不连贯，似乎掩藏着一种久拖的痛苦念头，因而我十分担心玛格丽特随时都可能神志不清。


  “你听着，”我对她说道，“你病了，我不能把你这样丢下不管。我这就给我的父亲写信，不让他等我了。”


  “不！不！”她突然高声说道，“不要这样。你的父亲又该怪我说，他要见你我总阻拦你去。不行，不行，你一定得去，一定得去！而且，我的也没病，我的身体好极了。我这样子是因为做了个噩梦，还没有完全醒来。”


  从这一刻起，玛格丽特就尽量显得愉快些，她也不再流泪了。


  到了我该动身的时候，我拥抱并吻她，问她是否愿意把我一直送到火车站：我是希望她走一走散散心，呼吸新鲜空气也对她有益。


  我尤其要尽量同她在一起多待些时候。


  她同意了，便穿上一件大衣，同纳妮娜一道送我，免得一个人回来孤单。


  有多少回我都不想走了。不过，我又怕再次惹得父亲对我不满，我也就硬挺着乘车走了。


  “今天晚上见。”分别时我对玛格丽特说道。


  她没有应声。


  我对她讲同样的话她没有回答，这情况已经有过一次，就是德·G伯爵，您还记得他吧，就是伯爵去她家过夜的那天。不过事情过去很久了，仿佛已经从我的记忆中被抹去了，如果我还担心什么，那也绝不再是玛格丽特欺骗我。


  我到了巴黎，就跑去找普吕当丝，请求她去看望玛格丽特，希望她那种活跃和喜悦能给玛格丽特消愁解闷。


  我没让人通报就进去了，看见普吕当丝正在梳妆打扮。


  “哦！”她神色有点儿不安地对我说道，“玛格丽特和您一起来了吗？”


  “没有。”


  “她身体好吗？”


  “她不大舒服。”


  “她不来了吗？”


  “她打算来了吗？”


  杜韦尔努瓦太太脸红了，颇为尴尬地答道：


  “我的意思是：既然您来巴黎，她不来同您会合吗？”


  “不来。”


  我注视着普吕当丝，她垂下眼睛，从她那神态我仿佛看出，她怕我的来访拖长时间。


  “我来就是请求您，我亲爱的普吕当丝，假如您没有什么事，那么请您今天晚上去看看玛格丽特，去陪陪她，也可以睡在那里。我从未见过她今天这种样子，我真担心她会病倒。”


  “我在城里用晚餐，”普吕当丝答道，“今天晚上去不了，明天我再去看玛格丽特吧。”


  我告辞了，我觉得杜韦尔努瓦太太几乎跟玛格丽特一样，也心事重重。我前往父亲下榻的旅馆，他见我的第一眼就注意观察我。


  他向我伸出手来。


  “你两次来看我，我很高兴，阿尔芒，”他对我说道，“这就让我产生希望，你那边考虑过了，正如我这边也考虑过一样。”


  “能允许我问一声吗，父亲，您考虑的结果是什么呢？”


  “我考虑的结果是，我的朋友，我夸大了别人提供给我的情况的严重性，我打算对你不那么严厉了。”


  “您说什么，父亲！”我高兴地大声说道。


  “我是说呀，亲爱的孩子，哪个年轻人都得找个情妇，根据我所得到的新的情报，我倒喜欢看到戈蒂埃小姐当你的情妇，而不是另一个女人。”


  “我的好父亲！您真让我幸福！”


  我们就这个话题聊了一会儿，然后入座吃饭。晚饭自始至终，父亲都那么和蔼可亲。


  我急切地想返回布吉瓦尔，把这可喜的变化告诉玛格丽特。我不时地望望挂钟。


  “你在看时间，”父亲对我说道，“这么着急要离开我。唉！如今的年轻人啊！你们总是牺牲真挚的亲情去追求靠不住的爱情吗？”


  “不要这么讲，父亲！玛格丽特爱我，这一点我深信不疑。”


  我的父亲不置可否，那样子既不怀疑，也不相信。


  他再三坚持，一定要我和他共度一个夜晚，第二天再走。然而，我离开时丢下了生病的玛格丽特，请求父亲允许我早点儿回去看她，并且答应他第二天再来。


  天气晴好，父亲要一直送我到车站站台。我从未感到如此幸福。在我看来，未来正如我长久以来所憧憬的那样。


  我也从未像现在这样爱我的父亲。


  就在我要动身的时候，他最后一次挽留我，被我拒绝了。


  “你真的很爱她啦？”父亲问我。


  “一片痴情。”


  “那就去吧！”父亲说着，抬手抹了一把额头，就好像要驱走一个念头，继而他张了张嘴，似乎要对我说什么，但是欲言又止，仅仅同我握了握手，就突然离去，还冲我嚷了一句：


  “好吧，明天见！”


  第二十二章　


  我就觉得车厢没有行驶。


  十一点钟，我到达布吉瓦尔。


  我的那房子里没有一扇窗户后有灯光，我拉响门铃，也没有人应声。


  我还是头一回碰到这种情况。园丁终于来了。我进了大门。


  纳妮娜拿着灯火来迎我。我走到玛格丽特的房间。


  “夫人在哪儿？”


  “夫人去巴黎了。”纳妮娜回答我。


  “去巴黎了！”


  “是的，先生。”


  “什么时候走的？”


  “就在您走后一小时。”


  “她什么话也没有给我留下吗？”


  “没有。”


  纳妮娜退下。


  “她很可能担心，”我心中暗道，“就去巴黎查证一下，我对她说是去看父亲别是一种借口，好赢得一天的自由。”


  “也有可能普吕当丝给她写了信，说有重要事情。”此时剩下我一个人，我便这样想道，“可是我一到巴黎就见了普吕当丝，她对我讲的话，没有一句能让我猜测她给玛格丽特写了信。”


  猛然间，我想起对她说玛格丽特病了的时候，杜韦尔努瓦太太问了这么一句：“怎么，她今天不来了吗？”同时我还想起，我听了这句似乎透露一次约会的话就注意看她时，普吕当丝的神态好尴尬。接着我又联想起玛格丽特流了一天的眼泪，这一点倒因父亲的亲热接待而被淡忘了。


  从这时候起，一天所发生的所有情况，就全部汇聚到我初萌的怀疑周围，将这怀疑牢牢地固定在我的头脑里。所有情况，甚至父亲的宽宏大量，都成为证据。


  玛格丽特几乎是要求我去巴黎的，当我提出留在她身边时，她还佯装平静下来。难道我陷入一个圈里？玛格丽特欺骗了我吗？她原打算及早赶回来，就不会让我发现她外出了，不料被意外的事情给拖住了吧？为什么她对纳妮娜什么也不讲？为什么她也不给我留个字条呢？她流泪，又独自出门去，神神秘秘的，究竟是怎么回事呢？


  这就是我怀着惶恐的心情，站在这间空荡荡的屋里所产生的种种念头，同时两眼盯着挂钟：指到午夜的时针仿佛告诉我，时间太晚了，我不可能再期望看到我的情妇回来了。


  然而，玛格丽特做出了那种牺牲，我也接受了，我们刚刚安排好了今后的生活，她还可能欺骗我吗？不可能。我竭力抛开我这些最先产生的猜测。


  可怜的姑娘也可能为她的家具找到了买主，于是她前往巴黎签订这桩生意。她事先不愿意告诉我，只因她知道我虽然接受出让家具，是为保障我们未来的幸福，但是心里毕竟很难过，她就怕跟我讲了，会伤害我的自尊心和高雅的性情。她宁愿等这一切了结之后，再重新面对我。普吕当丝显然是等她去办这件事，结果在我面前露了马脚：玛格丽特今天不可能办完事情，就住在那里，也许过一会儿就可能回来，因为她想得到我会多么担心，肯定不愿意把我一个人丢在这里。


  “可是，为什么流那么多眼泪呢？可怜的姑娘爱是爱我，要狠心放弃奢华的生活，她一定也伤心流泪，毕竟在这之前，她过惯了那种生活，又幸福又令人羡慕。”


  我倒十分乐意原谅玛格丽特难以割舍的心情，急切等她回来，好一边尽情地吻她，一边对她讲，我早已猜出她偷偷出门的原因了。


  然而，夜越来越深了，还不见玛格丽特回来。


  不安的铁箍逐渐收紧，勒住我的头和我的心。也许她出了什么事！也许她受了伤，生了病，丧了命！也许不久就会来一个送信人，通知我发生一起惨痛的事故！也许到了白天，我还要处于同样惴惴不安、同样担心得要命的状态。


  现在我不再想玛格丽特欺骗我，她出门去而让我在惶恐不安中等待她。肯定有一种不以她的意志为转移的原因将她拖在远离我的地方。我越想越确信，这种原因只能是她遭遇了什么不幸。唉！人的虚荣心啊！总是以各种形式表现出来。


  一点钟刚刚敲过。我想再等一小时，到了凌晨两点钟，如果玛格丽特还不回来，我就动身去巴黎。


  我不敢多想了，在等待的时候就找一本书看。


  《玛侬·列斯戈》就摊在桌子上。书页上许多处都仿佛被泪水打湿过。我翻了翻，又把书合上了。我疑虑重重，看书上的文字也都丧失了含义。


  时间缓缓流逝。天空布满乌云。一场秋雨敲打着玻璃窗。空空的床铺，有时就像一座坟墓。我真感到害怕。


  我打开门，侧耳倾听，唯闻树木间萧萧的风声。大路上没有驶过一辆马车。教堂的钟声凄凉，敲响了半点钟。


  我甚至害怕有人乘虚而入，觉得在这种深夜，在这种鬼天气，来找我的只能是一个不幸的事件。


  两点钟的钟声敲响了。我又等了片刻。唯有挂钟有节奏的单调声响打破这周围的寂静。


  终于，我离开这个房间，屋中最小的物品，也无不披上由内心不安的孤独向周围散布的凄凉。


  我走进隔壁房间，看到纳妮娜伏在她的活计上睡着了。门声一响，她便醒来，问我是不是女主人回来了。


  “没有。不过，她如果回来，您就告诉她，我实在不放心，就动身去巴黎了。”


  “这个时候走？”


  “对。”


  “可是怎么去呢？您找不到马车。”


  “我步行去。”


  “可是外面下雨呢。”


  “那有什么关系？”


  “夫人要回来了，即使不回来，等到天亮再去也不晚，去看看她是因为什么事滞留了。您这样走远道儿，别让人杀害了。”


  “没有危险，我亲爱的纳妮娜，明天见。”


  这个忠厚的姑娘去找我的斗篷，给我披到肩上。她还要去叫醒阿尔努大妈，问问她能不能找到一辆马车。但是我不同意，确信有这样折腾的时间，我会赶一半路程了。


  况且，我也需要新鲜空气，让身体累一累：身体疲惫就会耗尽控制我的亢奋的情绪。


  我拿了昂坦街那处房子的钥匙，纳妮娜一直送我到铁栅门，我对她说声再见便上路了。


  起初我是跑着的，但是地面刚刚被雨淋湿，就要花双倍的力气，我跑了半个小时就不得不停下。我大汗淋漓，停下喘口气，又继续赶路。夜色极为浓重，我担心随时会撞到路边的树上。眼前突然出现的树木真像朝我冲来的高大的鬼怪。


  路上我遇见一两辆运货马车，它们很快就被我甩到后面。


  一辆敞篷四轮马车朝布吉瓦尔方向疾驰过来，从我面前经过时，我忽然萌生一个希望：玛格丽特就在车上。


  我站住喊道：“玛格丽特！玛格丽特！”


  可是没人应声，马车继续赶路。我目送它驶远，又接着往前走。


  我用了两个小时，到了星形广场城关。


  我望见巴黎城区，就恢复了力量，沿着下坡路跑去。这条长长的林荫路，我算不清走过多少趟了。


  这天夜里，这条路上没有一个行人。


  我真好像在一座死城里散步。


  天蒙蒙亮了。


  我赶到昂坦街的时候，这座大都市已经开始动弹了，但是还没有完全醒来。


  我走进玛格丽特的住宅时，圣罗克教堂的大钟正好敲响五点钟。


  我向门房报了姓名，从前他从我手里收了不少二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟进戈蒂埃小姐的家门。


  因此毫无阻碍，我就进去了。


  我本可以问一声玛格丽特是否在家，但是门房可能回答我说不在；我宁愿多怀疑两分钟，因为有怀疑就有希望。


  我把耳朵贴到门上窃听，想听见一点儿响声、一点儿动静。


  悄无声息。乡间的寂静仿佛一直扩延到这里。


  我打开房门，走了进去。


  窗帘全拉得严严实实。


  我打开餐室的窗帘，又走向卧室，推开房门。


  我扑向窗帘的拉绳，猛力一拉。


  窗帘向两边分开，微弱的晨光透进来，我跑到床前。


  床铺上空无一人！


  我把套房的每扇门都一一打开察看每间屋子。


  一个人也没有。


  这简直让人发疯。


  我走进梳妆室，打开窗户，连声呼唤普吕当丝。


  杜韦尔努瓦太太的窗户始终紧紧关着。


  于是，我又下楼去找门房，问他昨天白天戈蒂埃小姐是否回过家。


  “回来过，”门房答道，“是带杜韦尔努瓦太太一起回来的。”


  “她没有给我留下什么话吗？”


  “没有。”


  “您知道后来她们做什么了？”


  “她们上了马车。”


  “什么样的马车？”


  “一辆豪华的四轮轿车。”


  这一切究竟是怎么回事呢？


  我又拉隔壁楼房的门铃。


  “您找哪一家，先生？”门房打开门问我。


  “找杜韦尔努瓦太太。”


  “她没有回家。”


  “您能肯定吗？”


  “没错，先生。昨天晚上，还有人给她送来一封信，我还没有交给她呢。”


  门房说着，就把信送到我面前，我随意瞥了一眼。


  我认出是玛格丽特的笔迹。


  我接过信。


  信封上这样写道：


  请杜韦尔努瓦太太转交杜瓦尔先生。


  “这是给我的信。”我对门房说道，同时指了指信封上的收信人。


  “您就是杜瓦尔先生啊？”那人问我。


  “对。”


  “唔！我认出您了，您时常来杜韦尔努瓦太太家。”


  我一来到街上，便拆开封印。


  就是响雷落到我的脚下，也不如看了信让我惊慌失措。


  等您看到这封信时，阿尔芒，我已经成为另一个男人的情妇了。我们二人之间一切都完结了。


  回到您父亲的身边吧，我的朋友，去看望您的妹妹吧，她是贞洁的少女，没有遭受过我们这些女人的种种不幸，而您在她身边很快就会忘记那个名叫玛格丽特·戈蒂埃的失足姑娘给您造成的苦恼。您一时动情爱过她，也多亏了您，她才得以享受这一生仅有的幸福时光，而现在她希望这一生不会长久了。


  我读完最后这句话，真觉得自己要疯了。


  一时间，我确实害怕一头栽在大街上。我眼前一片模糊，太阳穴也嘭嘭狂跳。


  终于，我稍微冷静下来，瞧了瞧周围，十分惊讶地看到，别人照样生活，并没有因为我的不幸而停止。


  我不够坚强，无力独自承受玛格丽特给我的打击。


  于是我想起，我的父亲还和我同在一座城市，用十分钟我就能到他的身边，不管什么来由的痛苦他都肯分担。


  我像疯子一般，像窃贼一样，径直跑到巴黎旅馆，看见父亲客房的钥匙还插在门上，便走了进去。


  他正在读着什么。


  他见到我并不感到惊讶，就好像正在那儿等着我。


  我扑到他的怀中，一句话也不讲，只把玛格丽特的信交给他，随即倒在他的床前，禁不住热泪滚滚。


  第二十三章　


  生活的方方面面重又恢复正常，我简直不能相信，对我来说，新的一天跟以前的日子会有什么不同。有时候我甚至想象，我被一种记不清的情况拖住，未能回到玛格丽特的身边过夜，而我若是回到布吉瓦尔，就会看到她跟我一样担惊受怕，她会问我是谁留住我而把她丢下。


  生活一旦形成某种习惯，譬如这次相爱的习惯，如果打破这种习惯，那么就不可能不同时毁掉生活的其他一切动力。


  因此，我必须不时地重读玛格丽特的信，才能让自己确信这不是做梦。


  精神受此打击，我的身体也随之垮了，动弹不得了。心中挂虑不安，连夜赶路，早晨又得到这种消息，这些已经把我的身心消耗殆尽。我的父亲正是利用我完全精疲力竭之机，要我明确答应同他一道回家。


  他要求什么我都答应。我无力支撑一场争论，只需要一种真挚的情感，以便帮我在发生这件事之后活下去。


  我感到不幸中的大幸，就是父亲特别愿意安慰我遇到的这样一件伤心事。


  我所能忆起的全部情景，就是那天五点钟左右，他让我和他一起登上一辆驿车。他事先根本没有跟我打招呼，就让人把我的行李打好，同他的行李一起捆在车后厢，就这样把我带走了。


  直到城市消失不见，旅途的孤寂又唤起我，我的心灵空虚的时候，我才意识到自己在做什么。


  于是，我又涕泗涟涟。


  我的父亲明白，话语，甚至他的话语，也不能安慰我，他就一言不发，由我哭泣，仅仅不时握一握我的手，就仿佛提醒我身边有一个朋友。


  天黑之后，我睡着了一会儿。我梦见了玛格丽特。


  我猛然惊醒，一时不明白怎么会在一辆马车上。


  继而，我又回到现实中，于是脑袋就垂到胸前。


  我不敢同父亲说话，总担心他对我这样讲：


  “你瞧，我不相信这个女人的爱，还是有道理的。”


  然而，他并不得理不让人，驿车一直行驶到C城，他对我讲的话，也同促使我此行的事件毫不相干。


  我到家拥抱妹妹的时候，就忆起玛格丽特在信中提到我的妹妹的话，然而我当即就明白，我的妹妹再好，也不足以让我忘掉我的情妇。


  打猎的季节到了，父亲认为我去打猎能开开心。于是，他和邻居与朋友组织了几次出猎。我也参加了，我既不反感也不热心，一副麻木不仁的样子：自从离开巴黎之后，我的一切行为都处于这种状态。


  我们组织围猎。我待在分派给我的位置，身边放着没有上好子弹的猎枪，开始胡思乱想。


  我望着飘过的云彩，任由神思在荒野上驰骋；我不时听见一名猎手呼唤我，让我看只离十步远的一只野兔。


  我这些细微的表现，无一逃过我父亲的眼睛。他并没有被我表面的平静所蒙蔽，完全明白不管我多么消沉，总有一天，我的心会有强烈的、也许很危险的反应，因此，他极力避免显出要安慰我，同时又尽量给我消愁解闷。


  我的妹妹自然不知道这一系列事件的内情，也就不理解我从前那么快活，为什么突然变得如此沉默寡言，如此黯然神伤。


  我陷入忧伤的时候，有时突然被父亲不安的目光撞见，我就伸过手去，握住他的手，好像默默地请他原谅我无意中对他的伤害。


  一个月就这样过去了，但我也只能忍受这么久。


  我总是念念不忘玛格丽特。我从前，乃至到那时，都太爱这个女人，因此不可能突然改变态度，对她不闻不问。不管多么怨恨她，我也无论如何要再见见她，而且要马上见到。


  这种渴望一进入我的头脑，就牢牢扎根，十分强烈的意愿终于在我这久无生气的躯体中再现。


  我要见玛格丽特，不是等将来，等一个月，等一周之后，而是在我产生这个念头的第二天。于是我去对父亲说，我要离开他去巴黎办事，很快就会回来。


  他无疑猜到了我出行的动机，因为他力劝我留下；不过，他见我情绪十分冲动，不照这种愿望去做，就可能产生严重的后果，他便拥抱了我，几乎要流泪，求我尽快回到他的身边。


  前往巴黎的一路上，我睡不着觉。


  一到巴黎，我该做什么呢？我心里也没有谱，不过，首先我必须打听玛格丽特的情况。


  我到家里换好衣服，看看天气晴朗，又有时间，我就去香榭丽舍大街。


  半小时之后，我就远远望见玛格丽特的马车，它从圆点广场驶向协和广场。


  车还是原先那辆车，她又买了马，但是她没有在车里。


  我一发现车上没人，便游目四望，看见玛格丽特由我从未见过的一个女人陪同，徒步朝我这边走来。


  她从我身边走过，顿时面失血色，嘴唇抽搐，神经质地微微一笑。至于我，我的心狂跳，震荡着胸膛，但我还是控制住自己，脸上露出一副冷冰冰的表情，冷淡地同我过去的情妇打了个招呼。她几乎立刻回到马车前，同她的女友一起上了车。


  我了解玛格丽特。同我不期相遇，她必然要心慌意乱。毫无疑问，她得知我离开了巴黎，因而放下心来，不必顾虑我们关系破裂的后果了。不料又看到我回来，而且同我打了照面，发现我的脸色十分苍白，她就会明白我回来必有目的，心里一定要琢磨会发生什么事情。


  如果我看到玛格丽特落入不幸的境地，如果我来是要向她报复，却能够救助她，那么也许我会原谅她，肯定不会再想伤害她。然而，我看见她生活得很幸福，至少表面上如此。这种奢华的生活，由另一个人供给，而我却无力使之继续下去。她主动断绝我们的关系，因而这种行为就有了图利的最低俗的性质。这样，我的自尊心和爱情都受到了侮辱，她必须为我所遭受的痛苦付出代价。


  我还做不到漠然对待这个女人的所作所为，因此，能给她造成最大伤害的，莫过于我的冷漠态度，可见我必须佯装这种感情，不仅在她眼前，而且在众目之前都要如此。


  我竭力摆出一副笑容可掬的样子，去拜访普吕当丝。


  女仆去为我通报，让我在客厅里稍等片刻。


  杜韦尔努瓦太太终于出来了，她把我引进小客厅。我正要坐下时，就听见客厅的门被打开，地板上响起轻微的脚步声，继而对着楼道的房门重重地关上了。


  “我打扰您啦？”我问普吕当丝。


  “打扰什么，刚才是玛格丽特在这儿了。她一听通报您的名字，就赶紧溜走了，刚刚出去的就是她。”


  “怎么，现在我让她害怕吗？”


  “不是的，她是怕您讨厌见到她。”


  “为什么呢？”我问道，同时竭力保持呼吸自然，因为我激动得喘不过气来。“可怜的姑娘离开了我，以便重新拥有她的马车、家具和钻石首饰，她这样做就对了，我不应当怪她。今天我遇见过她。”我又漫不经意地补充道。


  “在哪儿？”普吕当丝问道，同时注视我，心里似乎在发问，这个人真的是她从前认识的那个多情男子吗？


  “就在香榭丽舍大街，她同一位非常美丽的女人在一起。那女人是谁？”


  “她长得什么样子？”


  “一头金发，鬓角打着发卷，身材苗条，一对蓝色眼睛，打扮得非常漂亮。”


  “唔！那是奥兰普，她的确是个非常美丽的姑娘。”


  “她在跟谁同居？”


  “没跟任何人，又可以跟所有人同居。”


  “她住在哪儿？”


  “住在特隆谢街，门牌号……咦！怎么，您要追她呀？”


  “谁也说不准会发生什么事。”


  “那么玛格丽特呢？”


  “如果对您说，我根本不想她，就恐怕是说谎了。不过，我这种人，特别看重断绝关系的方式。然而，玛格丽特随随便便就把我打发掉，让我感到当时我那么爱她，实在是太傻了，要知道，那时我确确实实非常爱这个姑娘。”


  您想想看，我尽量以什么口气讲这种事，汗水从我的额头流淌下来。


  “按说，那时她也很爱您，而且，她也一直爱您。证据嘛，她今天遇见您，立刻就来告诉我。她赶到这里时，浑身抖得厉害，简直要晕过去。”


  “那么，她对您说了什么？”


  “她对我说：‘他一定是来看您的’，她还请我恳求您原谅她。”


  “我已经原谅她了，这话您可以告诉她。她是个好姑娘，但是一个妓女，她怎么对待我，我本应料到。我感谢她做出那种决定，因为今天我就在考虑，我同她完全在一起生活的念头会把我们带到什么境地。那时候简直荒唐。”


  “她若是听说您也认为她那是迫不得已，那她一定会很高兴。我亲爱的，她幸好及时离开了您。那个浑蛋经纪人受她委托，去找了她的那些债主，问他们她欠了多少债。债主们早就怕还不了账，于是两天之后拍卖了。”


  “现在呢，债都还清了吗？”


  “差不多还清了。”


  “是谁出的钱？”


  “是德·N伯爵。哦！我的宝贝！有些男人，天生就是干这个的。总之，他出了两万法郎，当然他也达到了自己的目的。他完全清楚玛格丽特不爱他，但是他不在乎，对玛格丽特还是非常好。您已经看到了，他给她买回了马匹，给她赎回了首饰，还像原先公爵的标准，给她同样数目的钱。只要她愿意安安稳稳地过日子，这个男人就会长久维持同她的关系。”


  “那么，她现在做什么？她完全住在巴黎吗？”


  “自从您离开之后，她一次也不愿回布吉瓦尔。是我把她的所有东西取回来的，连您的东西我也打了包，您可以派人来这儿取走。全打在一起，只差一个小皮夹子，那上面有您姓名缩写的字母，让玛格丽特拿走留在身边。如果您非要不可，我就从她那儿讨回来。”


  “让她留着吧。”我讷讷地说道，觉得泪水从心头涌上眼睛，只因想起我曾经那么幸福生活过的那个村庄，想到玛格丽特执意要留下我的一样东西作为念想儿。


  如果她这个时候进来，我就会打消报复的决定，跪到她的脚下。


  “还有，”普吕当丝说道，“我从未见过她现在这种样子：她几乎不睡觉了，赶场参加舞会，吃夜宵，甚至喝醉酒。就说上次，她吃完夜宵，就在床上躺了一个星期。当医生允许她起床之后，她还是照旧那样生活，也不顾死活。您去看望她吗？”


  “何必呢？我是来看您的，您这个人，对我始终那么好，而且，我是先认识您后认识玛格丽特的。多亏了您，我才成为她的情人，同样，也是多亏了您，我就不再是她的情人了，对不对呀？”


  “噢！当然了，我尽了全力促使她离开您，我相信，以后您不会怪罪我的。”


  “我要加倍感谢您啊。”我补充一句，便站起身来，因为我讨厌这个女人，她居然把我对她讲的话全信以为真了。


  “您要走了吗？”


  “对。”


  情况我了解得差不多了。


  “什么时候还能见到您？”


  “很快吧。再见。”


  “再见。”


  普吕当丝一直送我到楼门口。我回到自己的住处，眼含着愤怒的泪水，心里则燃烧着复仇的烈火。


  由此看来，玛格丽特显然跟其他青楼女子一样：她对我的那种深挚的爱，还是抵御不了重过昔日生活的欲望，也抵御不了拥有一辆马车和参加酒宴的诱惑。


  这就是在不眠之夜我的所思所想。假如我真像装出来的那样冷静，认真地思考，我就不难看出，玛格丽特过上那种喧闹的新生活是希望压下一种挥之不去的思念，一种持续不断的回忆。


  不幸的是，我受恶意冲动的控制，一心想去折磨那个可怜的女人。


  唉！男人啊，他的一种狭隘的情感受到伤害时，就变得多么渺小，多么卑劣！


  我看见同玛格丽特一起的那个奥兰普，即使算不上她的好友，至少也是玛格丽特回巴黎后最常来往的人。奥兰普要举办一场舞会，我估计玛格丽特会到场，于是我就设法弄到一张请柬，结果如愿以偿。


  我满怀痛苦和激动的心情来到舞会，只见舞厅已经相当热闹了。大家跳舞，甚至还大呼小叫，在跳一场四组舞时，我瞧见玛格丽特在同德·N伯爵跳舞。伯爵得意扬扬，向人炫耀自己的舞伴，那神情分明是在告诉大家：


  “这个女人是我的！”


  我走过去，背靠壁炉站着，正好面对玛格丽特，看着她跳舞。她一发现我，神情就慌乱起来。我则注视她，用手势和眼神漫不经心地向她打招呼。


  我一想到舞会之后，玛格丽特不再是同我而是同这个富有的蠢货一道离开，我一想象他们回到她家要干的那种事，热血就涌上我的面颊，而且我产生了要搅扰他们做爱的愿望。


  四组舞跳完之后，我就走过去，向女主人致意。女主人向宾客展示她那美妙的双肩，以及半裸的迷人的胸脯。


  这个姑娘有一副如花的容貌，从形体来看，她长得比玛格丽特还要美。我能更好地理解这一点，也是得力于我同奥兰普说话时，玛格丽特几次向她抛来的眼神。能当这个女子的情人，也可以同德·N伯爵一样得意，而且，她也同样花容月貌，能激发我的情欲，不会亚于玛格丽特当时对我的诱惑。


  那段时间，奥兰普没有情人。要成为她的情人也不难。只要让她看到足够的金币，就能引来她的青睐。


  我主意已定，要让这个女子当我的情妇。


  我开始扮演追求者的角色，邀请奥兰普跳舞。


  半小时之后，玛格丽特的脸色像死人一样惨白，她穿上皮大衣，离开了舞会。


  第二十四章　


  已经有了效果，但是还不够。我明白自己对这个女人的影响力，便卑劣地对之滥加运用。


  现在想来她已经死了，我反躬自问，上帝能否宽恕我给她的伤害。


  吃完最为喧闹的夜宵之后，大家开始赌博。


  我坐在奥兰普身边，十分大胆地下赌注，这不能不引起她的注意。工夫不大，我就赢了一百五十至二百路易金币，全部摆在面前，而她那火热的目光就死死盯着。


  我没有专心赌博，而是分神地注意她。后半夜我一直在赢钱，还给钱让她下注，因为摆在她面前的钱全输光了，也许她只有那么多钱。


  清晨五点钟，大家离去。


  我赢了三百路易金币。


  所有赌客都已经下楼去了，唯独我留在后面，却没有人发觉，因为那些先生没有一位是我的朋友。奥兰普亲自给下楼的客人照亮，我正准备像其他客人一样下楼，却忽然转身，对奥兰普说道：


  “我得同您谈谈。”


  “明天吧。”她回答我。


  “不，就现在。”


  “您有什么话要对我讲呢？”


  “您这就会知道。”说着，我回到房间。


  “您输了钱。”我对她说道。


  “对。”


  “输掉您所有的钱吗？”她迟疑了一下。


  “请坦率地讲吧。”


  “好吧，是这样。”


  “我赢了三百路易，全在这儿呢，只要您肯让我留宿。”我说着，便把金币扔到桌子上。


  “为什么提出这个建议？”


  “这还用问，因为我爱您！”


  “不对，是因为您爱玛格丽特，您要报复她，才想成为我的情人。像我这样一个女人您是骗不了的，我亲爱的朋友。只可惜我这么年轻，又这么漂亮，总不能接受您建议我扮演的角色。”


  “这么说，您拒绝？”


  “对。”


  “您愿意什么也不收就爱我吗？那我还不同意呢。考虑一下吧，我亲爱的奥兰普。我本可以随便委托一个人来，按照我的条件送给您这三百路易金币，那样您就会接受了。可我更乐意直接同您商定这件事。您只管接受，不问此举的缘由就行了。您自己也说您长得很美，因而我爱上您并没有什么可大惊小怪的。”


  玛格丽特跟奥兰普一样，也是青楼女子，然而初次见到她时，我怎么也不敢说出我刚刚对这个女人说的话。那是因为我爱玛格丽特，因为我看出她身上具有这个女人所缺少的本能。甚至就在我提出的这笔交易就要谈妥的时候，她尽管是个绝色的女子，我还是很厌恶。


  自不待言，她最终还是接受了。中午我走出她家门时，已经成为她的情人了。不过，我离开她的床铺时，并没有带走她的爱抚与情话的记忆：她收下我那六千法郎，就认为自己有义务对我百般温柔、千般恩爱了。


  可是，有人就为这个女人，最后倾家荡产。


  从这一天起，我就让玛格丽特忍受折磨。奥兰普和她不再见面了，您不难理解那是为什么。我送给新情妇一辆马车、一些首饰，我还赌博，总而言之，我挥霍无度，完全像一个爱上奥兰普这样女子的男人。我有了新欢的消息很快就传开了。


  就连普吕当丝也受了蒙蔽，最后还真以为我完全忘掉了玛格丽特。至于玛格丽特，或许看出我这种行为的动机，或许像其他人那样判断错了，她面对每天我给她的伤害，表现出一种极大的尊严。不过，她显然很痛苦，因为我无论在哪里遇见她都发现她的脸色越来越苍白，神情越来越忧伤。我对她爱极生恨，看到她每天那么痛苦，便有幸灾乐祸之感。在我卑劣地表现残酷无情的时候，玛格丽特曾多次向我投来万分哀求的目光，我不免为自己所扮演的角色而羞红了脸，几乎要请求她原谅了。


  但是，这种愧疚犹如电光火石，一闪即灭。奥兰普终于把自尊心完全抛到一边，她明白只要伤害玛格丽特，就能从我这里得到她想要的一切。于是，她不断地煽动我敌视玛格丽特，只要有机会就侮辱对手，显示出受男人的纵容的女人所具有的那种不依不饶的卑劣手段。


  到头来，玛格丽特怕碰见奥兰普和我，就不再参加舞会，也不去看戏了。这样，我无法当面无礼羞辱，就寄匿名信。什么丑事我都往玛格丽特头上安，我不是亲口讲，就是指使我的情妇去散布。


  人只有发疯了，才会走到那种地步。我就好似灌饱了劣酒的醉鬼，耍起了酒疯，双手即使犯了罪，自己也意识不到。在这一切报复中，我也是受害者。玛格丽特不卑不亢，以平静和尊严的态度面对我的种种攻击。她那种态度，在我看来胜我一筹，这就越激起我对她的恼恨。


  一天晚上，奥兰普不知去了什么场合，遇见了玛格丽特。这次，玛格丽特没有轻饶这个侮辱她的蠢姑娘。奥兰普被迫退避，她怒冲冲地回到家中，而玛格丽特气昏过去，被人抬走了。


  奥兰普回到家中，向我讲述了事情的经过，说玛格丽特见她独自一人，就要向她报当我的情妇之仇。她要我无论如何得给玛格丽特写信，告诉她有没有我陪伴，她都应当尊重我所爱的女人。


  我无须对您讲，我当即就同意了，而且把凡是我能想到的挖苦话、羞辱话、刻薄话，全都写入这封信中，我当天就把信寄给了玛格丽特。


  这次打击太大了，可怜的女人不可能默默忍受。


  我就料到会有回信，因此决定守在家里，一整天也不出门。


  将近两点钟，有人拉门铃，我看见普吕当丝进来。


  我竭力摆出一副若无其事的样子，问她来找我所为何事。不过这一次，杜韦尔努瓦太太脸上没有笑容，说话的语气很严肃，又颇为激动。她对我说，自从我回到巴黎，也就是说大约三周以来，我就不失时机地伤害玛格丽特，害得她生了病，昨天那场风波和我今天早晨的信，终于让她卧床不起。


  总之，玛格丽特并没有责备我，只派她来向我讨饶，说她无论在精神还是身体上，都承受不了我对她的打击了。


  “戈蒂埃小姐把我从她家里打发走，”我对普吕当丝说道，“这是她的权利，可是，她侮辱我爱的女人，这是我绝不能容忍的。”


  “我的朋友，”普吕当丝对我说道，“您就是受一个没有心肝、没有头脑的姑娘的影响，不错，您爱她，但是不能凭这个理由，就要折磨一个不能自卫的女人。”


  “那就让戈蒂埃小姐打发德·N伯爵来找我，这样就公平了。”


  “您明明知道她不会那样干。因此，我亲爱的阿尔芒，您就让她安静点儿吧。她那样子，您若是见到了，准会为自己这样对待她而感到羞愧。她面无血色，还不停地咳嗽，恐怕活不了多久了。”


  普吕当丝还把手伸给我，补充说道：


  “去看看她吧，您去看望她，会让她非常高兴。”


  “我不想碰见德·N先生……”


  “德·N先生从来就不到她家里。她容忍不了他。”


  “假如玛格丽特非要见我不可，她知道我住在哪里，让她来吧，而我的脚再也不会踏上昂坦街。”


  “您会很好地接待她吗？”


  “毫无疑问。”


  “那好，我相信她会来。”


  “让她来吧。”


  “您今天出门吗？”


  “整个晚上我都待在家里。”


  “我去告诉她。”


  普吕当丝走了。


  我甚至没有给奥兰普写信，说我不去看她了。我跟这个姑娘用不着顾虑什么，一周也只是勉勉强强去她那儿过一夜。她也有自我安慰的法儿，我想，那个相好的是林荫大道哪家剧院的一名演员。


  我出去吃晚饭，几乎马上就回来了。我吩咐将套房的炉子全生了火，然后把约瑟夫打发走了。


  我不可能向您描绘，我在一个小时的等待中，涌上心头的酸甜苦辣的各种滋味。不过，将近九点钟，我一听见门铃响，这些滋味就汇成一种万分激动的心情，我去开门时，甚至不得不靠着墙壁以免跌倒。


  幸好前厅光线昏暗，我脸上的失态看不大清楚。


  玛格丽特走进来。


  她身穿黑色衣裙，面戴着黑纱。我几乎认不出那花网遮住的面孔。


  她走进客厅，掀起面纱。


  她的脸色像大理石一样苍白。


  “我来了，阿尔芒，”她说道，“您希望见我，我就来了。”


  说罢，她低下头，双手捂面失声痛哭。


  我走到她跟前。


  “您怎么啦？”我的声音都岔了，对她说道。


  她已经泣不成声，没有回答，只是紧紧握住我的手。过了一阵，她稍微平静了一点儿才对我说道：


  “您害得我好苦啊，阿尔芒，我可没做过什么对不起您的事。”


  “没做过什么？”我苦笑一下，反驳道。


  “没做过什么，除非是迫不得已的事。”


  我不知道您在生活中是否体会过，或者有一天能体会到，我看见玛格丽特时的感受。


  上次她来我这里，也是坐在她刚坐下的位置，只不过这段时间以来，她成为另一个人的情妇了，吻她嘴唇的是别人，而不是我了；然而我还是不由自主，将嘴唇凑过去，内心感到我还一如既往，甚至比以往任何时候更爱这个女人。


  可是，我一时难以开口谈起把她叫来的话题。玛格丽特无疑明白了我有些碍口，因此她接着说道：


  “我这次来打扰您，阿尔芒，就是想求您两件事：一件是请您原谅我昨天对奥兰普小姐说过的话；第二是手下留情，不要再做您也许还准备对我做的事。自从您回到巴黎，不管有意还是无意，您极大地伤害了我。这一系列的冲击，直到今天上午我都忍受了，但是现在我连四分之一都承受不了。您会可怜我的，对不对？您也会明白，对一个心地善良的人来说，有多少重要的事情要做，何必去报复一个忧伤多病的女子。喏，您来摸摸我的手。我在发烧，我下床是来求您，不是求您给我友谊，而是求您对我保持冷漠的态度。”


  我抓住玛格丽特的手，那手果然滚烫，可怜的女人穿着丝绒外套，浑身还直发抖。


  “怎么，您以为我就不痛苦吗？”我接口说道，“那天夜晚，我在乡下等您，又赶到巴黎寻找您，结果只找到这封信，这封差一点儿把我逼疯的信。”


  “我那么爱您，玛格丽特，您怎么能欺骗我啊！”


  “我们就不谈这个了，阿尔芒，我这趟来不是要谈这件事。我希望在您身上不要看到仇敌，此外别无他求，我也希望再次同您握手。您有一个年轻、美丽的情妇，据说您爱她。愿您和她一起生活幸福，同时把我忘掉吧。”


  “您呢，您生活一定幸福啦？”


  “我这张面孔，像个幸福的女人吗，阿尔芒？不要嘲笑我的痛苦，您比谁都了解这痛苦的缘由和程度。”


  “果真如您所说，那么永远摆脱不幸也完全取决于您本人。”


  “不对，我的朋友，当时的环境比我的意志更强大。我并不像您暗示的那样，顺从我作为青楼女子的本能，而是顺从一种迫不得已的严重情况，顺从那些您终有一天会知道并促使您原谅我的原因。”


  “这些原因，为什么您今天就不能告诉我呢？”


  “因为这些原因，非但不能弥合我们之间不可能的关系，也许还要使我们疏远不应该疏远的人。”


  “您指的是什么人？”


  “我不能告诉您。”


  “那么，您就是说谎。”


  玛格丽特站起身，朝门口走去。


  目睹这种无言而明显的痛苦，我不能不动心，不禁在心里拿这个面无血色、泪流满面的女人去比较在喜歌剧院那个嘲弄我的疯姑娘。


  “您不能走。”我挡在门口说道。


  “为什么？”


  “因为不管你对我做了什么，我都始终爱你，我要把你留在这里。”


  “到明天就把我赶走，对不对？不行，这不可能！我们二人的命运已经分开，就不要再试图结合了。现在您只是恨我，如果再结合，您也许要蔑视我了。”


  “不会的，玛格丽特，”我高声说道，只觉得一接触这个女人，我的全部爱情、全部欲念又都苏醒了，“不会的，一切我都忘掉，我们还像从前所打算的那样，一起过幸福的日子。”


  玛格丽特怀疑地摇了摇头，说道：


  “难道我不是您的奴隶，您的狗吗？随便您怎么支配我吧，拿去享用吧，我是您的。”


  她当即脱下外套和帽子，扔到长沙发上，又突然开始解衣裙的领扣，因为她的病常有这种反应，血液一从心脏涌上头部，便喘不上气来了。


  接着便是一阵嘶哑的干咳。


  “吩咐人告诉我的车夫，”她又说道，“把车赶回去吧。”


  我亲自下楼去将那人打发走。


  我回屋一看，玛格丽特已经躺在炉火前，她冷得牙齿咯咯作响。


  我把她搂到怀里，给她脱衣裳，而她则一动不动，浑身冰凉，我就把她抱到我的床上。


  接着，我就坐到她身边，尽量用我的爱抚给她暖身子。她一句话也不对我讲，只是冲我微笑。


  哦！这真是一个奇妙的夜晚。玛格丽特的全部生命，似乎都倾注在她给我的狂吻中，而我也爱得发狂。在我欢爱的高潮中，甚至想我要不要杀了她，以使她永远也不能属于另一个人了。


  如果这样相爱上一个月，那么肉体和心灵就会熬尽，仅余一副尸骨了。


  天亮了，我们还未合眼。


  玛格丽特脸色惨白，一句话也不讲，眼里不时滚下大滴的泪珠，在面颊上停留，像钻石一般晶莹闪亮。她的双臂精疲力竭，不时张开要拥抱我，但又无力地跌落到床上。


  有一阵，我以为能够忘掉我离开布吉瓦尔之后所发生的事情，于是对玛格丽特说道：


  “咱们走好吗？咱们离开巴黎好吗？”


  “不行，不行，”她几乎惊慌地答道，“那样我们会陷入极大的不幸，我对你的幸福没有什么用处了，但是我只要还有一口气，就是你的奴隶，任你摆布。白天或是夜晚，不管什么时候，你想要我就来吧，我总是你的。不过，再也不要把你我的前途拴在一起，如果那样，你就会万分不幸，也会使我万分不幸。”


  “在一段时间里我仍是个美丽的姑娘，你就好好享用吧，但是不要再要求我别的事了。”


  她走之后，把我丢在孤寂中，我不免惊慌失措。两个小时过去了，我还坐在她刚离开的床铺上，凝视她的头留下的枕窝儿，心想我夹在爱情和嫉妒之间会是什么结果。


  到了下午五点钟，我来到昂坦街，自己也不知道去那儿干什么。


  纳妮娜给我打开房门。


  “夫人不能接待您。”她为难地对我说道。


  “为什么？”


  “因为德·N伯爵在里面，他吩咐我不让任何人进门。”


  “是这样，我倒忘记了。”我讷讷地说道。


  我像个喝醉了酒的人，回到了自己的住处。我嫉妒得丧失理智，在那种时候，您知道我干了什么吗？那一刻足以使我有可耻的举动，您知道我干了什么吗？我心里琢磨，这个女人不把我放在眼里，我想象她跟伯爵幽会，严禁别人打扰，并且重复她昨夜对我说过的话，转念至此，我就取出一张五百法郎的钞票，写了这样两句话：


  今天早晨您走得太匆忙，我忘记付给您钱了。


  这是昨夜的费用。


  我把钱和便函放在一起，派人给玛格丽特送了去。


  信被送走之后，我就出门，仿佛要逃避这种卑劣行为立时产生的愧疚。


  我去奥兰普那里，看到她正在试衣裙。等到只剩下我们两个人的时候，她就唱色情歌曲给我解闷儿。


  奥兰普是妓女的典型，不知羞耻，没有心肝，也没有头脑，至少在我看来是这样。因为也许有个男人做过同她一起生活的美梦，如同我对玛格丽特的梦想那样。


  她向我要钱，我给了她就可以自便了，于是我走掉，回到自己的住处。


  玛格丽特没有给我回信。


  不用说您就知道，第二天一整天，我是在多么焦灼不安中度过的。


  傍晚六点半钟，一个跑脚的给我送来一个信封，里面装有我写给她的信和那张五百法郎的钞票，没有写来一个字。


  “这是谁交给您的？”我问那人。


  “一位夫人，她同女仆上了一辆去布洛涅36的驿车走了。她吩咐我等驿车驶出院子，再把信给您送来。”


  我跑到玛格丽特家。


  “夫人六点钟动身去了英国。”门房回答我。


  无论是恨还是爱，再也没有什么能把我留在巴黎了。所有这些遭遇打击把我弄得精疲力竭。正恰一位朋友要去游历东方，我想同他一道前往，便把这种愿望告诉了父亲。父亲给我开了几张汇票，还嘱咐了一些事项。过了八九天、十来天，我就在马赛上了船。


  我是到了亚历山大37才从大使馆的一名随员那里获悉这可怜姑娘的病情。从前我在玛格丽特家中，同那名随员见过几面。


  于是，我给玛格丽特写了信，她也给我回了信。她的回信您看过，是我在土伦38收到的。


  我马上启程，后来的情况您都知道了。


  现在，您只差看这几页文字了。这是朱丽·杜普拉转交给我的，是我刚刚对您讲述的故事必不可少的补充。


  第二十五章　


  这么长的叙述常常被泪水打断，阿尔芒讲完十分疲惫，他把玛格丽特的几页手记交给我，便双手扶住额头，合上眼睛。他也许闭目沉思，也许想睡一会儿觉。


  过了片刻，一种略微急促的鼻息向我表明，阿尔芒睡着了，但是睡得很轻，稍微有点儿动静他就会惊醒。


  我把读到的手记内容，一字不动地抄录下来：


  今天是12月15日，我病倒已有三四天了。今天早晨卧床不起。天气阴沉沉的，我也黯然神伤，身边一个人也没有，我在思念您，阿尔芒。而您呢，在我写这几行文字的时刻，您在什么地方？我听说您离开巴黎去了遥远的地方，也许您已经忘掉了玛格丽特。总之，愿您幸福，毕竟我一生仅有的快乐时光是您给的。


  我早就抑制不住，渴望向您解释一下我的行为，我给您写过一封信。不过，这封信出自我这样一个姑娘的手笔，就可能被人看作满纸谎言，除非写信的人以死来证实，而且除非这不是一封信，而是一篇忏悔文。


  今天我病了，有可能不治而亡，因为我始终有这种预感，红颜命薄，我会早死。我的母亲死于肺病，这种病症是她给我留下的唯一遗产。而迄今为止我的生活方式只能使病情恶化。可是，在您准确地了解我之前我还不想死，万一您回来，还关心您走之前热恋的那个可怜姑娘呢。


  以下就是这封信的内容，我乐意重抄一遍，以便给我的辩白一个新的证据：


  您应该还记得，阿尔芒，我们在布吉瓦尔的时候，如何对待您的父亲到达巴黎的消息。您应该还记得，他的到来引起我不由自主的恐惧，还记得当天晚上，您对我讲述的你们父子之间的争执。


  第二天，您到巴黎，总不见父亲回来而等待的时候，一个男人登门要见我，交给我一封杜瓦尔先生的信。


  他的那封信我附在这里，信中以最严厉的措辞，要我次日随便找个借口把您支开以便接待您的父亲。他要同我谈谈，还特别叮嘱我，一句也不要向您透露他的这一活动。


  您不会忘记在您回来之后，我怎样一再劝您次日再去巴黎。


  您走之后一小时，您的父亲就来了，他那一副严厉的面孔给我的印象就不必向您描述了。您的父亲满脑子都是陈旧的观念，认定但凡交际花都没有心肝，没有理智，犹如一台吞钱的机器，犹如钢铁铸成的机器，随时会轧断递给它东西的手，而且毫不留情、不加区别地毁掉让它存活并运转的人。


  您的父亲给我写的那封信倒很得体，要我同意接待他。可是一见面，他就不完全像信中所表现的那样了。他开头几句话相当傲慢无礼，甚至还带几分威胁。于是我不得不让他明白，我是在自己的家中，仅仅是看在我对他儿子的真挚感情的份儿上，我才会告诉他有关我的生活状况。


  杜瓦尔先生的情绪稍微平和了一点儿，然而他又对我说，他不能再容忍下去了，他的儿子要为我倾家荡产，还说我长得貌美，这是真的，但是我无论多么貌美，也不应当利用自己的姿色，像我这样大肆挥霍，去断送一个年轻人的前程。


  对这种指责，只有一种回答，对不对？那就是拿出证据：自从做了您的情妇，为了忠于您，我不惜做出任何牺牲，反之，向您索求的钱从未超出您的财力。我给他看了当票和收据，表示不能售出的物品就典当了。我还告诉您的父亲，我决定卖掉我的家具，既为还债，也为了和您一起生活，又不让您负担过重。我向他讲述了我们的幸福，讲述了您曾向我展示的那种更为安宁、更为幸福的生活。您的父亲终于认清了真相，他向我伸出手，请我原谅他刚见面时对我的态度。


  接着，他对我说道：


  “既然如此，夫人，我就不能用指责和威胁，而要用祈求，力争您做出一种更大的牺牲，即超过您为我儿子已经做出的所有牺牲。”


  这个开场白令我不寒而栗。


  您的父亲走到我面前，拉起我的双手，以亲切的口气接着说道：


  “我的孩子，您不要从坏的方面理解我要对您说的话，只需明白生活对情感是残酷的，往往提出苛刻的要求，又必须委曲求全。您心地善良，您的心灵所具有的慷慨大义的品质，是许多比不上您也许还鄙视您的女人所缺乏的。不过您要考虑，除了情妇还有家庭，爱情之外还有责任。过了充满激情的年龄，人就成熟了，在社会上要受人尊敬，就必须有一个牢固而体面的地位。我的儿子没有财产，然而，他却准备把他母亲的遗产让给您。如果他接受了您要做出的牺牲，那么他基于荣誉和尊严也要给您补偿，用这笔钱保证您永远不会陷入绝境。然而，您的这种牺牲，他不能够接受，因为大家并不了解您，会认为接受这种牺牲是出于不光彩的原因，怕玷污了我们的姓氏。别人才不看阿尔芒是否爱您，您是否爱他，才不看你们相爱他是不是幸福，您是不是从良。他们只会看到一件事，就是阿尔芒竟同意一个青楼女子，请原谅，我的孩子，我不得不对您直言，竟同意一个青楼女子为他卖掉了自己的物品。以后，责备和痛悔的日子就会到来，请相信这一点，谁也避免不了，你们也一样，两个人都被套上了枷锁，根本挣不开。到那时你们怎么办呢？您的青春耽误了，我儿子的前程也断送了。而我呢，他的父亲，本来期待从两个孩子得济，结果只能指望一个了。”


  “您年轻，人又漂亮，生活会给您带来安慰。您品质高尚，做一件好事回忆起来对您就能抵赎许多从前做过的事。阿尔芒认识您这半年来，就把我忘掉了。我给他写过四封信，他连一次也没有想着给我回信。恐怕我死了他都不知道啊！”


  “不管您下多大决心要过与您从前完全不同的生活，可是阿尔芒爱您，他不会因为地位卑微就甘心让您过隐居的生活，而您这样美的女子天生就不适于隐居。到了那时，天晓得他会干出什么来！他赌过钱，这我知道。他只字没有向您透露，这我也知道。然而，他若是赌红了眼，就可能输掉一部分我多年的积蓄，要知道，那是为我女儿准备的嫁妆，为了他，也为了我安度晚年积攒的钱。从前可能发生的事还有可能发生。”


  “此外，那些您为他而舍弃的生活，您就肯定不会再吸引您吗？您爱过他，就肯定绝不会再爱上另一个人吗？最后，如果随着年龄的增长，远大的抱负取代了爱情的梦想，你们的关系将阻碍您的情人的生活，而您也许又不能给他以安慰，到了那种境地，难道您不感到痛心吗？考虑考虑这一切吧，小姐，您爱阿尔芒，那就向他证明这一点吧，用您仅余下的还可能向他证明的唯一方式：为他的前途牺牲您的爱情。现在还没有发生什么不幸，以后就可能发生，也许比我预见的还要严重。阿尔芒可能嫉妒一个爱过您的人，就向人家挑衅，进行决斗，结果可能被人杀掉。想一想吧，面对要向您讨还儿子性命的父亲，您该有多么痛苦。”


  “总而言之，我的孩子，要全面了解，因为我还没有全对您讲呢，您要知道我为什么来到巴黎。刚才对您讲了，我有一个女儿，她很年轻，也长得很美，像天使一样纯洁。她恋爱了，她也一样把她的爱情当作她一生的梦想。这些情况，我已经写信告诉了阿尔芒，可是他一心扑在您身上，没有给我回信。喏，我的女儿就要结婚了，要嫁给她所爱的男人，进入一个体面的家庭，而那个家庭希望我的家庭也无不体面。我那未来女婿的家庭已然得知，阿尔芒在巴黎如何生活，并且明确向我表示，假如阿尔芒还那样生活下去，他们就要退婚。一个从未伤害过您的姑娘，她有权指望的未来，就掌握在您的手中。”


  “您有权利，您感到有勇气毁掉她的未来吗？看在您的爱情和改悔的份儿上，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”


  我的朋友，我默默地哭泣。这方方面面，我早就考虑过很多回，现在从您父亲的口中讲出来，就更具有突出的现实性。我也在想您的父亲不敢对我明讲多次到了嘴边的话：归根结底，我只是个青楼女子，不管我给我们的关系提供什么理由，这种理由总好像一种图谋。我过去的生活，完全剥夺了我梦想这样未来的权利，既然我原先的生活习惯和名声不能为我做出任何保证，我就得承担责任。总之，阿尔芒，我爱您。杜瓦尔先生对我讲话时的慈父般的态度，他在我身上唤起的贞洁情感，我即将赢得这位老人的尊敬，以及我确信今后也会得到您的尊敬，这一切在我心中唤醒的高尚思想，让我从未领略过的圣洁的自足感发出声音，并在我的眼前显现。我想到有朝一日，这个为他儿子的前程向我恳求的老人会告诉他的女儿，将我的姓名作为一个神秘朋友的姓名放进她的祈祷中。我想到这一情景，就好像换了一个人，也为自己感到骄傲了。


  一时的冲动也许夸大了这种种感受的真实性，然而，朋友，我当时的感受就是这样，这些新的情感压下了我回忆同您一起度过的幸福日子所产生的念头。


  “好吧，先生，”我一边擦泪，一边对您的父亲说道，“您相信我爱您的儿子了吗？”


  “相信了。”杜瓦尔先生对我说道。


  “您相信这是一种无私的爱吗？”


  “相信。”


  “您相信我曾把这种爱变成我一生的希望、梦想和自赎吗？”


  “完全相信。”


  “那好，先生，请吻我一下吧，就像您吻女儿那样。我向您发誓，这一吻，我所接受的唯一真正圣洁的吻，将给我力量对抗我的爱情，不出一周，您的儿子就将回到您身边。他也许会痛苦一段时间，但是会永远死了这份儿心。”


  “您是一位高尚的姑娘，”您的父亲吻着我的前额说道，“您要做一件上帝都会感激的事情，但是我十分担心，您从我儿子那里得不到一点儿效果。”


  “嗳！请放心吧，先生，他会恨我的。”


  在我们之间，无论对您还是对我，必须有一道不可逾越的壁垒。


  于是，我写信给普吕当丝，说我接受德·N伯爵的提议，请她转告伯爵，我要同他们俩一起吃夜宵。


  我封好信，没有把信的内容告诉您的父亲，只求他到达巴黎后，派人按地址送去。


  然而，他还是问我信上写了什么。


  “写的是您儿子的幸福。”我回答他说。


  您的父亲最后又吻了我一下。我感到两滴感激的眼泪落到我的额头，就好像给我从前的过错洗礼。在我刚刚同意要委身给另一个男人的时候，我想到用这一新的过错赎回了什么，脸上就焕发出骄傲的光彩。


  这十分自然，阿尔芒，您早就对我说过，您的父亲是如今所能见到的最正派的人。


  杜瓦尔先生又坐上马车走了。


  然而，我毕竟是女人，一见到您就禁不住哭了，但是我没有软弱。


  我做得对吗？如今我病倒在床上，也许只有死了才会离开，就不免这样反躬自问。


  您亲眼目睹了，临近我们不可避免的分离时刻，我有一种什么感受。身边再也没有您的父亲支持我，一想到您要恨我并蔑视我，我就惊慌失措，有一阵差一点儿就要向您承认了。


  有一件事，阿尔芒，说了也许您不相信，就是我祈求上帝给我力量，而且，正是上帝给了我恳求的力量，表明他接受了我所做的牺牲。


  在吃那顿夜宵的时候，我还需要帮助，因为我不想知道我要干什么，实在害怕自己没了勇气！


  谁能告诉我，告诉我玛格丽特·戈蒂埃，一想到要有一个新情人，我心里就痛苦万分！


  我多喝酒以便忘掉一切，等第二天醒来，我是躺在伯爵的床上。


  这就是全部真相，朋友，您来做出判断，原谅我吧，就像我这样原谅了从那天起您给我的一切伤害。


  第二十六章　


  在那命定的夜晚之后，您跟我一样了解，然而您无从知晓的，也不可能有所觉察的，就是我们分手之后，我经受了多大的痛苦。


  我得知您的父亲把您带走了，但是我完全料想得到，您不可能长久地远离我，因此那天在香榭丽舍大街遇见你，我很激动，但是并不感到惊讶。


  于是开始了那一连串的日子，每天您都要给我一种新的侮辱，而我几乎高兴地接受您的侮辱，因为这不仅证明您始终爱我，而且我也感到，您越是折磨我，等您了解真相的那一天，我在您的眼里就会越高尚。


  对这种愉快的殉难，您不要感到惊讶，阿尔芒，正是您当初对我的爱给我打开了心扉，迎进高尚的激情。


  然而，我并不是一下子就变得那么坚强。


  在我实施为您做出的牺牲，到您又返回巴黎，这段时间相当长，我需要消耗肉体才不至于变疯，才能在我重新投入的生活中变得麻木不仁。普吕当丝告诉过您，我参加所有晚会、舞会，出席所有盛宴，对不对？


  我过起放纵的生活，就好像希望尽快自杀，而且我也相信，这种希望很快就会实现。我的身体状况必然日益恶化，我派杜韦尔努瓦太太去向您讨饶的那天，我的肉体和精神都已经消耗殆尽。


  我不想提醒您，阿尔芒，一个要死的女人，在您请求一夜之欢时，未能抗拒住您的声音。她仿佛丧失理智，一时间以为她可能把过去和现时融合起来，然而，您却以什么方式报答我爱您的最后表示，您以什么样的凌辱将这个女人赶出巴黎。阿尔芒，您有权那样做：别人每夜并不总付给我那么高价！


  于是，我全都丢下啦！奥兰普在德·N先生身边取代了我，而我听说，正是她把我离开巴黎的原因告诉他的。当时，德·G伯爵在伦敦，他那种人，把同我这样的姑娘寻欢作乐，仅仅当作一种消遣，还同相好过的女人保持朋友关系，不会产生怨恨，也从来不嫉妒。总之，他们那种大贵人，只向我们打开他们心的一角，但是向我们敞开他们的钱袋。我当即就想到他，于是去找他了。他十分热情地接待了我，但是他在那里有了情妇，她是个上流社会的女子，他自然怕公开和我的关系而有损名誉，于是把我介绍给他的朋友，而其中一位在吃完夜宵后把我带走了。


  我的朋友，您说我有什么办法呢？


  自杀吗？那又会给您本该幸福的生活无谓地加上一种痛悔的负担。再说，人都快死了，何必还自杀呢？


  我变成了没有灵魂的躯壳，没有思想的物品。我在一段时间内，过着这种行尸走肉的生活。后来我又回到巴黎，打听您的消息，得知您动身远游了。再也没有什么能支持我了。我的生活又恢复旧观，回到两年前您认识我的那种状态。我试图把公爵拉回来，但是我把这个人伤害得太狠，而老年人可没有那种耐性，无疑他们发觉自己不可能总活下去。病魔日益侵蚀我的肌体，我面无血色，终日愁苦，身体也更加受损了。花钱购买爱情的男人，要看货色选购。在巴黎，身体比我更为健康、更为丰腴的女子大有人在，于是，别人有点儿把我忘记了。这就是直到昨天的情况。


  现在我彻底病倒了，又身无分文，债主们又都纷纷来逼债，给我送来单据就跟催命似的。我给公爵写了信要钱，公爵能答复我吗？您若是在巴黎该有多好啊，阿尔芒！您会来看望我的，您来探望我就会给我安慰。


  12月20日


  天气特别恶劣，外面在下雪，我孤单一人在家。我一连三天发高烧，连一个字都不能给您写了。没有什么新情况，我的朋友，每天我都隐约盼望收到您的一封来信，可是不见信到，恐怕永远也到不了。唯独男人才能狠下心来不肯宽恕。公爵没有给我回信。


  普吕当丝又开始往当铺跑了。


  我不断地咯血。噢！您若是见到我这样子，会感到难受的。您在炎热的天空下活动实在幸福，而不是像我这样，整个冰冷的冬天压在胸口。今天我稍微起来一点儿，在窗帘里向外张望，相信在我眼前展现的巴黎生活已经彻底同我断绝了关系。几张熟悉的面孔从街上走过，急匆匆的，都那么欢快而无忧无虑。没有一个人抬眼望望我的窗户。不过，也有几个年轻人来探问，留下了姓名。记得有一次我病了，您也是每天早上来探问我的病情，而那时您并不认识我，只见过一面，还受到我的无礼对待。现在我又病倒了。我们曾在一起度过半年的时光。我对您的爱，是一个女人的心所能最大限度容纳和给予的感情，可是您却远在异乡，还在诅咒我，没有给我写来一句安慰的话。当然，我也肯定，您不闻不问也是偶然，如果您在巴黎，您就不会离开我的床前和房间。


  12月25日


  医生不准我天天写日记。的确，回忆往事只能使我烧得更厉害。但是昨天，我收到一封信，它给了我不少安慰，给我送来物质救助是一方面，更主要的是信中所表达的感情。因此，今天我就可以给您记述了。信是您的父亲写来的，内容如下：


  小姐：


  我刚刚获悉您生病了。假如我在巴黎，我一定亲自去探望您的病情；假如我的儿子在我身边，我也会让他前去探望。然而，我不能离开C城，阿尔芒又在六七百法里39之外。允许我只是写信给您，小姐，您生病我十分难过，请相信我衷心的祝愿，祝您早日康复。


  我的一位好友H先生将登门拜访，请您接待他。他受我的委托办一件事，我还焦急地等待事情的结果。


  此致


  请接受我最崇高的敬意


  这就是我收到的那封信。您的父亲是个高尚的人，您要好好爱戴他，我的朋友，因为世上值得爱的人寥寥无几。比起我们的名医开的所有处方来，他署名的这封信对我更有疗效。


  今天上午，H先生来了。他受杜瓦尔先生之托，办这件棘手的事，似乎感到十分为难。他此来就是替您的父亲送给我一千埃居，而且对我说，如果我拒收，就会伤了杜瓦尔先生的面子，他受托先给我这笔钱，我还需要多少，他都会如数给我送来。我接受了，这种帮助来自您的父亲，就不算是施舍。您回来的时候，假如我死了，您就把我刚才写到他的这段话给他看，并且告诉他，他发善心写来安慰信，可怜的姑娘是流着泪写下这段话的，还祈求上帝保佑他。


  1月4日


  我一连熬过几天病痛的日子。真没有想到，身体会让人遭这么大罪。唉！我过去的生活！如今我为那种生活付出双倍的代价。


  每夜都有人守护在我身边。我再也透不过气来了。我这可怜一生的余日，不是咳嗽，就是处于谵妄状态。


  我的餐室摆满了朋友们送来的糖果，以及各种各样的礼物。这些人当中，无疑有的还希望我以后做他们的情妇。假如他们看到病魔把我变成一副什么模样，他们一定都会吓跑了。


  普吕当丝就便拿我收到的礼物，去送给别人了。


  天寒地冻，医生对我说过，过些日子，如果还是晴朗的天气，我就可以出门走走了。


  1月8日


  昨天，我乘自己的马车出门了。天气好极了。香榭丽舍大街上行人熙熙攘攘。这真是春天的第一张笑脸。我周围一片节日的气氛。我怎么也想不到，我昨天在阳光里还能发现快乐、甜美和安慰。


  我几乎碰见了所有我认识的人，他们都一直忙于寻欢作乐。多少人身在福中不知福啊！奥兰普乘坐一辆华丽的马车驶过去，那是德·N伯爵送给她的。她又试图用目光侮辱我，殊不知我同那些虚荣相距有多远。一个我早就认识的忠厚的小伙子，问我是否愿同他和一位朋友共进晚餐，据他说，他的那位朋友非常渴望认识我。


  我凄然地微微一笑，递给他烧得滚烫的手。


  我从未见过他那样惊讶的面孔。


  我四点钟回到家中，吃晚饭胃口还相当不错。


  这次外出对我的身体很有益。


  我能痊愈该有多好！


  有些人在心灵的孤寂中，在病房的幽暗里，昨天还希望快些死去，今天看到别人的生活和幸福，怎么又渴望活下去了呢？


  1月10日


  这种恢复健康的希望，只不过是一场梦。我重又卧床不起，浑身敷上灼人的膏药。为这肉体，从前人们可以出那么大价钱，今天再拿出去试试，看看别人还会给你多少钱！


  我们生前一定是作恶多端，或者死后要享受到巨大的幸福，因此，上帝才让今生今世受尽赎罪的各种折磨，并且受尽考验的所有痛苦。


  1月12日


  我始终受着病痛的折磨。


  昨天德·N伯爵给我送来钱，我没有接受。这个人给我什么，我都不要，因为您不在我身边全怪他。


  唉！我们在布吉瓦尔的美好日子啊！现在何处寻觅？


  我若是能活着走出这个房间，就要去朝拜我们同居过的那座小楼，然而，我只能死后被人抬出去了。


  不知道明天我是否还能为您记述。


  1月25日


  一连十一个夜晚我没有睡觉了，我喘不上来气，只怕自己随时都可能死去，医生吩咐人不让我动笔。照看我的朱丽·杜普拉还允许我给您写这几行字。难道您就不会在我死之前回来了吗？难道我们之间就永远恩断义绝了吗？我觉得您一回来，我的病就能好。可病好了又怎么样呢？


  1月28日


  今天早晨，我被一阵喧闹声吵醒。睡在我的房间的朱丽赶紧去餐室。我听见几个男人的声音，而朱丽的声音徒然地与之抗争。她哭着回来了。


  他们是来查封财物的。我对朱丽说，就让他们按照所谓的司法去干吧。执达吏戴着帽子就走进我的房间，他拉开每个抽屉，登记他所看到的所有物品，根本无视屋里还有一个垂危的女人。幸而法律仁慈，还给我留下这张床铺。


  他临走时，终于开了尊口，我可以在九天之内提出抗诉，可是他留下一名看守！上帝呀，我该怎么办啊！这一场景闹得我的病情更加重了。普吕当丝想找您父亲的那位朋友要钱，我反对那么做。


  今天早晨，我收到您的信。这正是我所需要的。我的回信能及时寄到您的手中吗？您还会见我的面吗？这是幸福的一天，它使我忘记我这六周所过的日子。我感觉好受一些了，尽管给您的回信中，情调很忧伤。


  归根结底，人不可能总那么不幸。


  我还真这么想，我有可能死不了，等到您回来，我又看到了春天，您还爱我，我们重新开始去年那样的生活！


  我实在是疯了！心中的这种痴心妄想，我提笔写下来都很吃力。


  不管发生什么情况，我都深深地爱您，阿尔芒，如果没有这种爱情的回忆支持我，如果不是隐约希望还能看到您在我的身边，我早就离开人世了。


  2月4日


  德·G伯爵回到巴黎。他受了情妇的欺骗，十分伤心，他很爱那个女人。他来向我讲述了这一切。可怜的小伙子，在事业上也相当不顺。尽管如此，他还是替我付钱给执达吏，并且把那名看守打发走了。


  我对他谈到您，他答应向您说说我的状况。当时我竟然忘了，我当过他的情妇，他也尽量让我忘掉这一点。他是个好心肠的人。


  昨天公爵派人来探问我的病情，今天上午他亲自来探望。我不知道这位老人靠什么还能活在世上。他在我身边待了三小时，对我没有讲上几句话。他见我的脸色如此惨白，眼里便掉下两大滴泪水。他流了泪，无疑是因为想起了他的女儿。


  他难免要看着她死两次了。他腰弯背驼，头俯向地面，嘴唇也耷拉下去，目光暗淡。他的身体已然衰竭，禁不住年岁与痛苦的双重压力了。他没有指责我一句，甚至可以说，他看到病魔把我摧残成这个样子，还暗自幸灾乐祸呢。我还这么年轻就被病痛压垮了，而他还能站立活着，似乎颇为得意。


  又来了恶劣天气。没有人来看我了。朱丽尽可能守在我身边。普吕当丝开始借口有事避开，我不能像从前那样给她那么多钱了。


  我有了好几位医生，这本身就证明我的病情恶化了。不管他们对我怎么说，我心里清楚，现在我快要死了，几乎后悔听了您父亲的话。早知道我只会占用您未来的一年时间，我就不必抵制自己的渴望，还是同您一起度过一年，这样到死的时候，至少还能握着一位朋友的手。不过，假如我们一起度过这一年，我很可能不会死得这么早了。


  听凭上帝的旨意吧。


  2月5日


  噢！来吧，阿尔芒，我实在疼痛难忍，眼看就要死了，我的上帝。昨天我忧伤极了，很想出门，免得在家里熬过像前一晚那样的漫漫长夜。上午公爵来了。我看到被死神遗忘的这位老人，我就觉得自己要死得更快了。


  我不顾自己发高烧，让人给我穿好衣裳，带我去沃德维尔剧院。朱丽给我的脸涂了胭脂，否则我这样子就像僵尸了。我走进约您第一次见面的那个包厢，目光始终凝望您那天所坐的位置。不过昨天，那个座位上坐了一个粗人，他一听到演员那种愚蠢的逗乐，就哈哈大笑。我被送回家时已经半死不活了。整夜我都不断咳嗽和咯血。今天，我话也讲不出来了，胳膊只能稍微动一动。我的上帝！我的上帝！我要死了。这是预料之中的事，但是我不能想象，我还要受我忍受不了的痛苦，如果……


  在这个词后边，玛格丽特竭力写下的一些字，实在无法辨认，接下去则是朱丽·杜普拉的手笔所记。


  2月18日


  阿尔芒先生：


  玛格丽特坚持要去看戏的那天之后，病情就越来越重了。她已经完全失音，接着四肢也不能动了。我们这位可怜的朋友所受的病痛难以名状。我不习惯这种凄惨的场面，因而总是提心吊胆。


  我多么希望您能在我们身边啊！她几乎一直处于昏迷状态，但是无论是神志不清还是头脑清醒，她只要能发出声来，那么必定是呼唤您的名字。


  医生对我说她活不久了。自从她病危之后，公爵就没有再来探视。


  公爵对医生说，这种情景令他心如刀绞。


  杜韦尔努瓦太太的表现不怎么样。这个女人几乎完全靠玛格丽特生活，以为能从玛格丽特身上捞取更多的钱，许下种种诺言而不能履行，现在看到她的女邻居对她再也没有利用价值了，就干脆连面也不露了。所有人都抛弃了她。德·G先生被自己的债务所逼，不得不又动身去伦敦。他走时给我们送来一笔钱。他已经完全尽力了。又有人来查封财物，债主们只等她一死就拍卖。


  我本想尽我最后的财力阻止全部查封，但是执达吏对我说那无济于事，他还要执行别的判决。反正她也要死了，还不如放弃所有财物，何必抢救下来留给她不想见，也从未来探望她的家人呢。您想象不出，可怜的姑娘死在何等富丽堂皇的贫困中。昨天，我们连一点儿钱也没有了。餐具、首饰、开司米披巾，全都被当出去了，其余的物品不是被卖掉，就是被查封了。玛格丽特还能意识到周围所发生的一切，她在肉体、精神和心灵上都忍受着痛苦。大滴眼泪流到面颊，而面颊瘦得皮包骨，没有一点儿血色。您深爱过的女人，如果您还能见到，您肯定认不出她的那张脸了。她不能再提笔写字的时候，就求我答应为您写下去，我在她面前记录这些情况。她的眼睛冲着我这边，但是看不见我了，目光已被临近的死亡蒙蔽了。不过，她在微笑，她的全部思念和整个灵魂，我确信都是属于您的。


  每当有人开门，她的眼睛都亮起来，总以为是您要进屋。继而，她知道不是您的时候，那张脸又恢复痛苦的表情，而且被冷汗浸湿，面颊也变成紫红色。


  2月19日午夜


  今天真是个悲伤的日子啊，可怜的阿尔芒先生。今天早晨，玛格丽特感到窒息，医生给她放了血，她才又能稍微发出声音。医生劝她请一位神父来，她表示同意。于是，医生亲自去圣罗克教堂请了一名神父。


  去请人这工夫，玛格丽特把我叫到床边，求我打开她的大衣柜，指给我看一顶无檐软帽、一件镶满花边的长衬衫，声音微弱地对我说：


  “我忏悔之后就要死了，到那时，这些衣帽你就给我穿戴上，人死了也要打扮得漂亮些。”


  接着，她拥抱我，哭着补充说：


  “我还能说话，但是一说话就憋得要命，我感到窒息！需要空气！”


  我失声痛哭，打开窗户。过了一会儿，神父来了。


  我迎上前去。


  他一明白到了什么人的家时，似乎有些担心不受欢迎。


  “您就大胆进来吧，神父。”我对他说道。


  他进病房只停留了片刻，出来时对我说道：


  “她生如罪人，但是临终成为基督徒。”


  又过了一会儿，神父回来了，陪同前来的有一位手持耶稣受难像的唱诗班儿童，以及走在前边摇铃，宣告上帝降临垂死女人家的圣器室管理员。


  他们三人走进卧室。这间屋从前回荡过多少怪诞的话语，此刻完全成为一座圣坛。


  我双膝跪下。我不知道这个场面给我造成的印象会持续多久，但是我相信直到此刻之前，不会有什么事能引起我如此强烈的反应。


  神父给临终之人的双脚、双手和额头涂上圣油，同时背诵着一小段祈祷文。这时，玛格丽特准备升天了，假如上帝看到她一生的磨难和临终的圣洁，她就肯定能够进入天堂。


  从做临终圣事起，她就没讲一句话，也没有动一动。如果不是听见她吃力的呼吸，不知有多少回我以为她死了。


  2月20日下午5时


  一切都完结了。


  半夜两点钟左右，玛格丽特进入弥留状态。从她发出的叫喊声可以断定，临终的人从未受过这么大痛苦，有两三次，她直挺挺地从床上站起来，仿佛还要抓住她那升天的生命。


  还有两三次，她说出您的名字，随后就沉默了，重又倒在床上，精疲力竭了。她眼里默默流下泪水，她人已死去。


  这时，我走到她跟前，呼叫她，看她没有应答，我就给她合上眼睛，吻了吻她的额头。


  可怜的、亲爱的玛格丽特，我多希望自己是个圣洁的女子，以便用这一吻把你推荐给上帝。


  然后，我遵照她的嘱咐，给她穿好衣服，又去圣罗克教堂找一位神父。我为她点燃两支蜡烛，在教堂里为她祈祷了两个小时。


  我把她的一点儿钱施舍给了穷人。


  我不大懂宗教的事，但是我想，仁慈的上帝会确认我的眼泪是真心的，我的祈祷是虔诚的，我的施舍是真诚的，上帝会可怜她的：那么美丽的姑娘，年纪轻轻就死了，身边只有我一个人给她合上眼睛，为她穿好寿衣。


  2月22日


  今天举行葬礼。玛格丽特的许多女友来到教堂。有几个人流下真诚的眼泪。灵车驶上蒙马特尔公墓的路，送殡队伍中只有两个男人跟在后面：一个是特意从伦敦赶回来的德·G伯爵，另一个是由两个跟班搀扶的公爵。


  所有这些详细情况，我是回到她家里流着眼泪给您写下的。面前的灯光凄凉，身边的晚餐我没有碰，这您想象得出来。纳妮娜让人给我做了晚饭，因为我超过二十四小时没有吃东西了。


  我的生活不可能长久地保留这些伤心的印象，因为正如玛格丽特的生活并不属于她一样，我的生活也不属于我本人。这就是为什么，我当场为您记录下来所有这些情况，只怕您又过好久才回来，我再向您讲述时，就不能准确地传达凄惨的情状了。


  第二十七章　


  “您看完了吧？”我读完这手稿时，阿尔芒问道。


  “我所看的这些，如果全是真实的，那么，我的朋友，我理解您一定很痛心。”


  “我的父亲在一封信里，证实了这些情况。”


  我们又谈了一会儿，感叹这个去世不久的女子的悲惨命运。然后，我回到家中略事休息。


  阿尔芒一直很伤心，不过，他讲述了这段经历之后，心情稍微轻松了一点儿，身体也很快恢复了健康。我们一起去拜访普吕当丝和朱丽·杜普拉。


  普吕当丝刚刚破了产。她对我们说，这是玛格丽特连累的。玛格丽特在生病期间，向她借了很多钱，给了她兑不了现的票据，人死了也没有还上，当初也没有给她开借据，因此她连债权人都算不上。


  杜韦尔努瓦太太到处散布这套鬼话，为她生意经营不善开脱，到底从阿尔芒的手里弄去一千法郎。阿尔芒并不相信她的那套鬼话，但是有意装出相信的样子，只因他敬重所有那些曾经接近过他的情妇的人。


  接下来，我们又去朱丽·杜普拉家。她向我们讲述了她亲眼所见的悲惨事件，她回忆女友，不禁洒下由衷的眼泪。


  最后，我们又去给玛格丽特扫墓。四月初晴的阳光，催发了坟墓上方树木的新叶。


  阿尔芒只剩最后一项义务要履行了，那就是回到父亲身边。他还是希望一路由我陪同。


  我们到达C城，我看见杜瓦尔先生，正是我根据他的儿子的描绘所想象的样子：高个头儿，气度不凡，但又善气迎人。


  他眼含幸福的泪水迎接阿尔芒，热情地同我握手。我很快就看出，在这位税务官的身上，父爱超出了所有别的情感。


  女儿名叫布朗什，她的眼睛清澈，目光澄莹，那张嘴显得很娴静，这些特点都表明，她心灵萌生的唯有圣洁的思想，她口中讲出的也只有虔诚的话语。她见哥哥回家，就笑容满面，这位贞洁的少女哪里知道，远方的一名青楼女子仅仅碍于她的姓氏，就牺牲了自己的幸福。


  我在这幸福的家庭住了一段时间，全家人对这个怀着康复的心灵归来的人都关怀备至。


  我回到巴黎，将我听到的这个故事原原本本地写下来。这个故事好就好在真实，尽管也许会有人提出异议。


  我并不想从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特这样的姑娘都能做出她那样的行为，事实远非如此。但是我了解到，她们当中有一位在她的一生中经历了一场认真的爱情，并为此受尽磨难，乃至殉情。我听到了这个故事，便讲给读者听。这是一种职责。


  我不是在这里宣扬恶罪，但是无论在什么地方，只要听见高尚的不幸者在祈祷，我就要传播这种声音。


  我再说一遍，玛格丽特的故事是个例外。如果这是普遍现象，那就没有必要写出来了。


  [1]意大利人剧院：原址是舒瓦泽尔—斯坦维尔旅馆，用以接纳意大利演员，故名，后经整修，改名为喜歌剧院。


  [2]布尔（1642—1732）：法国乌木雕刻家，创造出镶嵌铜饰和鳞饰的新型高级家具。


  [3]塞夫尔：法国小镇名，位于巴黎西南，以生产瓷器著称。


  [4]萨克森：德国东部地区，以生产瓷器、皮革著称。


  [5]欧科克和奥迪奥，当时最负盛誉的金银首饰匠。奥迪奥是帝国风格的大首饰匠，制作了法兰西银行的茶炊和拿破仑儿子的摇篮。


  [6]布洛涅树林：位于巴黎西郊，是巴黎人驱车游玩的好场所。


  [7]缪塞：即阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1857），法国浪漫派天才诗人、戏剧作家和小说家。


  [8]维达尔：即万桑·维达尔（1811—1887），法国肖像画家。


  [9]巴涅尔：法国南方比利牛斯山区的温泉疗养地。


  [10]托尼：当时贩卖名贵马匹的商人。


  [11]同一个神：希腊神话中的赫耳墨斯是天神宙斯的儿子，他掌管商业、交通、畜牧、竞技、演说、欺诈、盗窃等业。在罗马神话中则称墨丘利。


  [12]《玛侬·列斯戈》：法国作家普莱伏神甫（1697—1763）所著的小说，写一个浪荡女子玛侬·列斯戈的故事。


  [13]玛丽容·德洛姆：雨果于1828年发表的同名剧的女主人公。


  [14]贝尔纳蕾特：缪塞于1838年发表的短篇小说《弗雷德里克与贝尔纳蕾特》中的女主人公。


  [15]费尔南德：大仲马于1844年发表的三卷本同名小说中的女主人公。


  [16]玛德莱娜，即玛丽·玛德莱娜，《圣经》福音书中的人物，原是放荡的罪恶女子，后改邪归正，成为女圣徒。


  [17]德·朗塞：即勒布蒂利埃·德·朗塞（1626—1700），他是大领主，早年生活放荡，在他的情妇德·蒙巴宗公爵夫人死后，他便皈依宗教，创建缄口苦修会。


  [18]苏斯商店：19世纪巴黎有名的妇女时装店。


  [19]阿尔封斯·卡尔（1808—1890）：法国作家、文学评论家，尤其擅长幽默作品，代表作为《在椴树下》（1832）、《周游我家花园》（1845）。他在《胡蜂》杂志发表了一系列抨击路易·波拿巴的文章。


  [20]Am Rauchen：德文，意为“吸烟”。


  [21]英国咖啡馆和黄金屋咖啡馆，都是19世纪巴黎最时髦的咖啡馆，位于意大利人大街。英国咖啡馆于1822年开业，有二十二个单间和雅座，其中最有名的是十六号大雅间。


  [22]普吕当丝·杜韦尔努瓦：“普吕当丝”在法文中有“谨慎”之意，故曰吉祥。


  [23]韦伯（1786—1826）：德国作曲家和指挥家。


  [24]萨克森：德国地名。


  [25]维吉尔（公元前70—前19年）：古罗马诗人，著有《牧歌》《农事诗》《埃涅阿斯纪》。他的诗歌对拉丁文学和西方文学影响巨大。


  [26]玛侬·列斯戈和德·格里厄：法国作家普莱伏（1697—1763）的小说《玛侬·列斯戈》中的男女主人公，他俩合谋骗好色的B先生父子的钱，是书中的重要情节。


  [27]圣德尼：位于巴黎北郊的村镇，19世纪初荣誉勋位团创办了学校。


  [28]王宫：1633年为红衣主教黎塞留建造的红衣主教府，亦称王府，位于卢浮宫西侧，现仅余王宫花园和附属建筑之一的法兰西喜剧院。在法国大革命时期、帝国时期和波旁王朝复辟时期，王宫一带是卖淫和赌博的集中地。


  [29]奥瑟罗：莎士比亚同名悲剧中的主人公，他多疑而嫉妒，受部将挑拨而杀死爱妻。


  [30]弗拉斯卡蒂：位于巴黎蒙马特尔大街二十三号附近，是饮食、娱乐和赌博的场所，于1796年开业，建筑风格仿效意大利那不勒斯的弗拉斯卡蒂花园。


  [31]布吉瓦尔：法国小村镇，位于巴黎西部，坐落在塞纳河畔，是19世纪巴黎人爱去野游的地方。


  [32]拉马丁（1790—1869）：法国浪漫主义诗人，代表作《沉思集》中不乏名篇，如《湖》《孤独》《秋》《黄昏》等，情调忧郁，歌唱人生短暂和逝去的爱。


  [33]思居多（1806—1864）：法国文艺批评家、作曲家。


  [34]“玛格丽特”在法文中是“雏菊”的意思。


  [35]女灶神：罗马神话中的女灶神维斯太（希腊神话中为赫斯提），在旁边供奉她的是童贞女。


  [36]布洛涅：法国西北部加来省的渔港城市。


  [37]亚历山大：埃及的主要港口城市。


  [38]土伦：法国南方地中海海岸的军港。


  [39]法国从前的长度单位。
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  一


  雅娜打好行装，走到窗口张望，雨还是没有停。


  大雨下了一整夜，敲打着玻璃窗和房顶。天空低沉，装满了雨水，仿佛胀破了，雨水倾泻到大地上，大地像糖一般溶化了，变成一片泥浆。不时刮过阵风，送来一股闷热。阴沟的水漫出来，哗哗流淌，灌满了行人绝迹的街道。临街的房舍海绵似的吸足了水分，从地窖到顶楼的墙壁都湿透了。


  雅娜昨天出了修道院，这一生总算自由了，她要及时享受梦想已久的各种幸福。从清晨起，她就不停地观望天色，唯恐天气不放晴，父亲就不肯动身。


  雅娜忽然发现忘了把日历放进旅行包里，于是她从墙上摘下小小的月份牌。月份牌的图案正中烫金印出“1819”这个年份，她拿起铅笔，画掉头四栏和每个圣徒日，一直画到五月二日，这正是她出修道院的日子。


  “小雅娜！”门外有人叫她。


  “进来，爸爸。”雅娜答应一声，只见她父亲走进房间。


  他就是勒佩丘·德沃男爵，名唤西蒙·雅克，是上个世纪的老派贵族。他追随卢梭，热爱大自然、田野、树林和动物，表现出情人般的温存。


  他既然出身贵族，就本能地痛恨1793年1，不过，他又受了非正统教育，具有哲人的气质，因而憎恶暴政，但只是发泄不满，讲些无关痛痒的话。


  仁慈，既体现他的巨大威力，也体现他的致命弱点。他这种造物主式的仁慈、要爱怜、要施舍、要广为行善、有求必应，倒显得意志薄弱，缺乏主见，几乎成了一种毛病。


  男爵崇尚理论，为女儿的教育拟订了一整套计划，要把女儿培养成为快活、善良、正直而温柔的女性。


  雅娜在家生活到十二岁的时候，就被送进了圣心修道院，母亲的眼泪也未能阻挡。


  父亲严令，让她在修道院幽居，与外界隔绝，不与人事接触。他希望女儿到十七岁回家时仍然天真无邪，以便亲自调理，让她沐浴在理性的诗中，让她驰骋在丰饶的田野里，观察动物天生的爱恋和单纯的温情，观察生命的客观法则，从而开启性灵，走出蒙昧无知的状态。


  现在，她出了修道院，一团喜气洋洋，显得充满活力又渴望幸福，急于要尝一尝各种欢乐和各种艳遇的滋味。况且这一切，她在修道院穷极无聊的白日里，在漫漫的黑夜和孤独的期待中，早已从精神上品尝遍了。


  她的相貌宛如韦罗内塞2的一幅肖像画，那黄灿灿的金发仿佛给她的肌肤着了色，华贵的肌肤白里透红，覆盖着纤细的寒毛，仿佛罩了一层淡淡的丝绒，只有在阳光的爱抚下才能依稀分辨。一对明眸呈深蓝色，就像荷兰制造的小瓷人的眼睛那样。


  她的左鼻翼上长了一颗小小的美人痣，右腮下也长了一颗，并带有几根不易分辨的与肌肤同色的寒毛。她身材修长，线条优美，胸乳也已丰满。她嗓音清脆，有时听来过于尖细，笑起来却那么开心，给周围制造了一种喜悦的气氛。她有一种习惯动作，双手时常举到鬓角，仿佛要抿头发似的。


  她冲上去，紧紧拥抱父亲，说道：


  “哎，到底走不走啊？”


  父亲微微一笑，摇了摇苍白的长发，又指了指窗外：


  “怎么，这样天气，你还想上路啊？”


  雅娜撒起娇来，恳求父亲：


  “嗳！爸爸，求求你了，走吧！下午天儿就会晴的。”


  “你母亲也绝不会答应的。”


  “会答应的，我担保，我去跟她说。”


  “你若是能说服你母亲，那我也同意。”


  雅娜立即冲向男爵夫人的房间，因为她已急不可耐，早就盼望动身这一天了。


  她到鲁昂城，进入圣心修道院之后，就没有离开，父亲规定她到一定年龄之前不准分心。只有两次例外，父母接她回巴黎各住半个月，但毕竟是待在城里，而她一心向往去乡村。


  现在，她要到白杨田庄去消夏。那座古老的庄园是祖传的产业，建在伊波附近的悬崖峭壁上。她期望到了海边能自由地生活，得到无穷的乐趣。再说，那份产业早已确定留给她，她结婚之后就要在那里定居。


  这场大雨，从昨天晚上下起，一直未停，这是她有生以来头一个大烦恼。


  可是，刚过三分钟，她就跑出母亲的房间，满楼叫嚷：“爸爸！爸爸！妈妈答应啦！快套车吧！”


  滂沱大雨根本不见小，当四轮马车驶到门口时，反而下得更大了。


  雅娜要上车了，男爵夫人才由丈夫和使女搀着下楼。那名使女个头儿高大，身体健壮，像个小伙子。她是诺曼底省科地区3人，年龄还不满十八岁，看上去却像二十出头了。她名叫罗莎莉，是雅娜的奶姊妹，因此在府上被当作第二个女儿。


  罗莎莉的主要差使就是搀扶老夫人，原来几年前，男爵夫人患了心脏肥大症，身体逐年发胖，现在肥胖得变了形，弄得她自己也叫苦连天。


  老夫人刚走到古老公馆的台阶前，就已经气喘吁吁了，她望着水流成河的院子，咕哝道：“这可真有点胡闹。”


  男爵一直笑呵呵的，应声说：“这可是您拿的主意呀，阿黛莱德夫人。”


  他妻子起了个华贵的名字，男爵叫她时总加上“夫人”这种称谓，恭敬中却含有几分讥笑的意味。


  男爵夫人又朝前走去，吃力地上了车，压得车身的弹簧咯吱咯吱乱响。男爵坐到她身旁，而雅娜和罗莎莉则坐在背向的车凳上。


  厨娘吕迪芬拿来一抱斗篷，盖在他们膝上，又拎来两个篮子，塞到他们腿中间，然后她爬上车，坐到西蒙老头的身边，并用一条大毯子裹住全身。门房夫妇向前施礼送行，关上了车门，主人又最后叮嘱他们注意随后运送行李的两轮大车，这才吩咐启程。


  车夫西蒙老头顶着大雨，他弓着背，低着头，整个人缩进三层领的外套里。急风暴雨呼啸地击打着车窗，雨水淹没了路面。


  两套马车沿河岸大道飞驰，一旁闪过靠岸排列停泊的大船，只见桅杆、横桁和绳索像脱叶的树木，光秃秃的，挺立在凄风苦雨的天空里。继而，马车拐入长街，行驶在里布台山林荫大道上。


  不久，马车又穿过一片片牧场，时而望见一株淋雨的柳树，像尸体一般枝叶低垂，黯然兀立在烟雨中。马蹄发出嗒嗒的声响，四个车轮抛起飞旋的泥浆。


  车上的人沉闷不语，他们的神思好像大地一样，都淋得湿重了。老夫人仰头靠在车厢上，闭起了眼睛。男爵无精打采地凝望着雨中单调的田野景象。罗莎莉膝上放着一个包裹，她像牲畜一样发愣，一副平民百姓常有的神态。在这温煦的雨天，唯独雅娜感到复活了，好似久久放在室内的一盆花草移到了户外。她那快活的情绪，犹如繁茂的枝叶，遮护她的心免遭忧伤的侵袭。她虽然默默无语，但是真想放声歌唱，真想把手伸到车外接雨水喝。她观望外面，景物凄凉，全淹没在雨中，而她坐着马车飞驰，既躲风又避雨，心中好不快活。


  在滂沱大雨中，两匹马皮毛光亮的臀部腾腾地冒着热气。


  男爵夫人渐渐入睡，她那由六束整齐的鬈发镶衬的脸庞慢慢垂下来，软绵绵地托在颏下三道厚褶上，而下端的褶皱则没入汪洋大海般的胸脯里。她的脑袋随着呼吸一起一落，两边腮帮子鼓起来，从微张的嘴唇里发出响亮的鼾声。丈夫朝她俯过身去，将一个皮夹子轻轻放到她交叉搭在肥硕阔腹上的双手里。


  这一触碰把她惊醒，她睡眼惺忪，直愣愣地看着这件东西。皮夹子滑下去，震开了，里面的金币和钞票撒了满车。这一来，她才完全清醒，而女儿看着开心，咯咯大笑。


  男爵拾起钱币，又放到夫人的双膝上，说道：


  “喏，亲爱的朋友，埃尔托田庄只剩下这些钱了。我卖了那座田庄，好修缮白杨田庄。从今往后，我们就要常去住了。”


  男爵夫人数了数，总共六千四百法郎，数完便把钱从容地放进自己的兜里。


  祖传三十一座庄子，这是卖掉的第九座。余下的田产每年约有两万法郎的进项，如果经营得当，每年收入三万也很容易。


  男爵一家生活相当简朴，这笔收入本来够用，可惜家里始终有一个敞着口的无底洞，即乐善好施。乐善好施吸光他们手上的钱，就像太阳晒干沼泽地的水分一样。钱哗哗流淌，很快流光了。怎么花出去的呢？谁也说不清楚。家里总有人说：“真是怪事儿，今天我花出去一百法郎，还见不到买了什么东西。”


  不过，这种慷慨好施的行为，倒是他们生活中的一大乐趣。在这一点上，他们都心照不宣，达到了可歌可泣的默契程度。


  雅娜问道：“现在，我那庄园修得很美啦？”


  男爵兴冲冲地回答：“孩子，你去看看就知道了。”


  雨势渐渐小了，不久就飘着雨雾，化为霏霏细雨。天空密布的乌云仿佛飞升，颜色由黑变白。突然间，斜阳的一长束光芒，从看不见的云隙中射到牧场上。


  云层裂开了，露出蓝色的天穹。继而，云隙越裂越大，就像面纱撕开一样，只见澄净幽邃的碧空扩展开来，笼罩大地。


  一阵清爽的和风吹过，宛若大地欣慰地长出了一口气。就在马车沿着园林行驶的时候，不时听见一只晒羽毛的鸟儿欢唱。


  暮色降临。车上的人，除了雅娜之外，全都打起瞌睡。他们在乡村小旅店停了两次车，让马歇歇脚，喝点水吃点燕麦饲料。远处响起钟声。到了一座小村庄，他们点上了车灯，这时天空也点亮了繁星。上了灯的庄户稀稀落落，时而一点光亮穿透了黑暗。猛然间，从一道丘冈后面，穿过杉树林的枝叶，升起一轮圆月，又大又红，仿佛还没有睡醒。


  夜晚十分温煦，车窗玻璃放下半截。雅娜在梦幻中游累了，饱览了美好的憧憬，现在也休息了。不过，一种姿势坐久了就会肢体麻木，她时而睁开眼睛动一动，望一望车外，在明亮的月夜中，看见路边闪过一家庄户的树木，或者散卧在牧场上并抬头观望的奶牛。她换了个姿势，想重温一场恍惚的梦境，然而，马车持续不断的隆隆声响充斥她的耳朵，令她神思倦怠，于是，她重新合上眼睛，只觉得精神和躯体都疲惫不堪。


  马车总算停下了。男男女女手提灯笼，站在车门口迎候。终于到了。雅娜猛然醒来，一纵身跳下车。男爵和罗莎莉由一名庄户照亮，几乎是把男爵夫人抬下车的。老夫人的确精疲力竭了，她难受得哼哼呀呀，声息微弱地重复道：“唉！老天哪！我可怜的孩子们！”她不吃不喝，只想睡觉，刚上床就睡着了。


  只有雅娜和父亲共进晚餐。


  父女俩相视而笑，隔着餐桌手拉着手，两个人都像孩子一样高兴，接着一道观赏修缮一新的庄园邸宅。


  这座诺曼底式的邸宅介于城堡和农舍之间，又高又大，十分宽敞，能住下一个家族的人，一律白石结构，只是年深日久而变成灰色了。


  中厅特别宽敞，从前到后将楼体分成两部分，前后对开着两扇大门。一进门左右都有楼梯，到二楼合起来，形同一座桥梁，横跨于门厅上面，为堂厅腾出很大的空间。


  楼下右首有一个异常宽大的客厅，墙上挂着花鸟图案的壁毯。全部家具都罩着精美的绣锦，清一色拉封丹《寓言》的插图。雅娜惊喜交加，发现她小时爱坐的一把椅子，那锦罩上绣的正是《狐狸和仙鹤》的故事。


  大客厅的隔壁是书房，珍藏着满满一屋子古书，接下去的两个房间尚未派上用场。左首有新镶了壁板的餐厅、床上用品存放室、餐具室、厨房，以及带浴室的一小套房间。


  一条走廊贯穿整个二楼，两侧排列着十扇房门。右首最里端是雅娜的一套卧室。父女俩走进去。这套卧室，男爵刚刚叫人修理一新，但是所用的帏幔和家具，都是闲置在顶楼上的存货。


  卧室壁毯是弗朗德勒的产品，相当古老，图案上尽是古怪的人物。


  雅娜姑娘一看见自己的雕床，便高兴得叫起来。四脚由四只橡木雕刻的大鸟，全身乌黑油亮，托载着床体，仿佛守护天使。床体侧面的浮雕是鲜花和水果组成的两个大花篮。四根精雕细刻的床柱顶端是科林斯式的，支着雕有玫瑰花和扭在一起的小爱神的天盖。科林斯柱式起源于希腊，是三种古典建筑柱式最为华丽的一种。


  这张雕床过分高大，但仍不失典雅，尽管年代已久，木料失去光泽，显得黯淡一点儿。


  床罩和天幕闪闪发光，犹如星辰交相辉映的天穹，那全是用深蓝色的古绸做成的，上面绣有硕大的金黄色百合花。


  雅娜姑娘仔细观赏了雕床之后，又举烛照亮壁毯，看一看织的是什么图案。


  一名贵族少年和一名贵族小姐，身着红黄绿三色奇装异服，正在一棵白果累累的蓝色树下交谈。旁边一只大白兔正在吃灰色小草。


  在这两个人物的正上方是远景画面，有五所尖顶小圆房子。再往上瞧，几乎连着天空的地方，却竖着一架红色风车。


  这幅壁毯四周围绕着大型花卉图案。


  另外两幅的图案跟这一幅相似，所不同的是房子里走出四个小人儿，他们全身弗朗德勒人装束，都朝天举起双臂，表示万分惊愕和愤慨。


  最后一幅壁毯上织的是一幕惨景：兔子仍在吃草，那青年横倒在旁边，好像死去了。少女凝视着他，正用利剑刺进自己的胸膛，树上的果子已然变黑了。


  雅娜不明白画面的意思，正要走开，忽又发现边角有一只极小的野兽，好似一片草屑，图案上那只兔子若是活的，准能把它一口吃掉。然而，那只野兽却是一头狮子。


  雅娜这才明白，这是皮拉姆斯和西斯贝的悲惨故事4。巴比伦这对恋人因家庭反对而私奔，相约在一棵桑树下会合。西斯贝先到，被母狮的吼声吓跑，慌忙中丢掉面纱。皮拉姆斯发现被母狮撕破的面纱，以为西斯贝被母狮吃掉，便举刀自刎。西斯贝回来看到此景，也自杀身亡。从此白色的桑葚变成了黑色。她认为图案过分天真，虽然觉得好笑，但是这一爱情遭遇能时刻唤起她美好的憧憬，这种古老传说中的温情每夜都在她的梦中盘旋，在这种氛围中安歇倒是差强人意的。


  室内其余的家具陈设风格各异，全是世世代代的家传，从而使这类古宅变成古董杂陈的博物馆。一个路易十四时代的五斗柜，做工十分精美，黄铜的包角还金光耀眼；五斗柜两边各摆一把扶手圆椅，却是路易十五时代的，还罩着当年的花绸椅套。一张香木造的写字台和壁炉遥相对应，壁炉台上摆着一个球形罩的帝国时代的座钟。


  座钟好似铜制的蜂笼，由四根大理石柱吊在金花盛开的花园上空。一根细长的钟摆从蜂笼下方长长的缝隙中探出来，摆锤就是珐琅质翅膀的一只蜜蜂，永世在花园上飞来舞去。


  钟盘是彩瓷的，镶在蜂笼中间。


  座钟响了，打了十一下。男爵亲了亲女儿，回房休息去了。


  雅娜还余兴未尽，勉强上床安歇。


  她最后环视了一下卧室，这才吹熄蜡烛。然而这张床只有床头靠墙，左首挨着窗户，月光射进来，流泻在地上，恍若一汪晶莹的水泉。


  月光反射到墙上，淡淡的，悄然爱抚皮拉姆斯和西斯贝静止的恋情。


  再从床角对面的窗口望出去，只见一棵大树沐浴在溶溶月光中。


  雅娜翻过身去侧卧，闭上眼睛，过了片刻又睁开了。


  她总觉得还在车上颠簸，隆隆的车轮声还在脑海里震响。起初她静卧不动，以为这样就能入睡，然而，心情上的焦急，不久又传遍周身。


  她感到两条腿不时抽动，浑身越来越燥热，于是干脆起身下床，赤脚赤臂，只穿着无袖长睡衣，幽灵一般踏过洒在地板上的水洼似的月光，去打开窗户，向外眺望。


  夜色清朗，皎皎如白昼，雅娜姑娘认出儿时所喜爱的一景一物。


  她首先望见对面那一大片草坪，在月夜中，淡黄的芳草仿佛涂上了一层黄油。主楼前面矗立着两棵大树，靠北的那棵是梧桐树，靠南的那棵是菩提树。


  一丛小灌木林连接着这片草坪，还有五排古榆，成为宅院的屏障，阻挡海上暴风的袭击，但是受肆虐的海风不断的侵蚀，一棵棵枝柯蜷曲，冠顶光秃倾斜，像屋顶一样。


  这个庭院左右各有长长的林荫路，将主宅同毗邻的两栋农舍隔开，一栋住着库亚尔一家，另一栋住着马尔丹一家。


  林荫路两侧是参天的杨树，诺曼底地区称为白杨，这就是白杨田庄名称的由来。田庄外围平展展的一大片原野尚未开垦，长满了荆豆，海风不分昼夜，在这原野呼啸冲荡。再往前不远处，海岸陡然倾斜，形成白岩的悬崖峭壁，直下百米，没入滔滔的海浪中。


  雅娜远眺，只见狭长的海面波光粼粼，在星光下仿佛睡着了。


  在这阳光藏匿的宁静时刻，大地的各种香气都扩散开来。一株爬到一楼窗口的茉莉花不断吐出馥郁的芳香，同嫩叶的清香混在一起。海风徐吹，送来咸味空气和海藻黏液的刺鼻气味。


  雅娜姑娘畅快地呼吸，乡村恬静的气氛使她平静下来，就像洗了个凉水澡。


  傍晚醒来的各种动物，都在昏暗中悄悄地忙碌起来，它们在静谧的黑夜里默默地度过一生。大鸟无声无息地掠过天空，犹如消逝的黑点、出没的影子。看不见的昆虫的嗡鸣传至耳畔。有什么东西悄然奔跑，穿过挂满露珠的草地或者阒无一人的沙径。


  只有几只忧伤的蟾蜍冲着月亮，发出短促而单调的哀吟。


  雅娜觉得自己的心境渐渐扩大，像这月夜一般充满了絮语，又像周围有声的夜行动物一样，无数蠢动的欲念突然活跃起来。她的心境和这种生机盎然的诗境灵犀相通。在这月光柔媚的夜晚，她感到神秘莫测的震颤在传递，无法捕捉的渴念在悸动，她感到了一种类似幸福的气息的东西。


  于是，她开始幻想爱情。


  爱情！两年来，她春心萌动，越来越焦灼难耐了。现在，她可以自由地去爱了，只需同那人，同“他”邂逅！


  “他”会是怎样一个人呢？雅娜心中并不了然，甚至连想都没有想。反正“他”就是“他”。


  她只知道自己会一心一意地爱他，而他也会百般体贴地爱她。他们俩要在同样的月夜中，在朦胧的星光下一道散步，要手拉着手，身子偎依着身子，听得见两颗心的跳动，感觉到对方臂膀的温煦，他们的爱情同夏夜的自然甜美融会一起，二人心心相印，仅凭相互间深情的力量，就能彼此窥透内心最隐秘的念头。


  这种相亲相爱的情景，将在难以描绘的柔情蜜意中持续永生。


  她猛地感到他就在面前，同她紧紧相偎；一阵肉欲销魂的震颤，突然从脚下隐隐传至头顶。她双臂下意识地紧紧搂住胸口，仿佛抱住她的梦幻。她伸向那个陌生人的嘴唇，感到什么东西掠过，宛若春风给她的一个爱吻，她不禁心醉神迷，几乎倾倒了。


  她蓦地听见邸宅后面的路上，有人乘夜色行走，心中不禁一阵狂喜，竟然确信不可能的事情，确信天缘的巧合、神谕的预感和命运的浪漫结合，同时不禁暗暗想道：“莫不是他吧？”她惴惴不安地倾听那行人有节奏的脚步声，确信他到大门口会停下，前来投宿。


  然而，那人走过去了，雅娜一阵伤心，仿佛受了愚弄。不过，她很快意识到自己渴望过甚，竟至痴心妄想，不觉哑然失笑了。


  于是，她平静下来一点儿，让自己的思绪顺着更合情理的梦想之河漂流，极力推测自己的未来，设计自己的一生。


  她要和他在这里生活，住在这俯临大海的静谧的庄园里。自不待言，她要有两个孩子，给他生个男孩，给自己生个女孩。她恍若看见两个孩子在梧桐树和菩提树中间的草坪上奔跑，而父母注视着他们，相互交换深情的目光。


  她这样幻想了许久许久，直到月亮行空走完了路程，就要沉入大海中了。


  空气更加清凉了，东方的天色开始泛白。右边农舍里有一只公鸡打鸣，左边农舍的公鸡遥相呼应。嘶哑的鸣声隔着鸡舍壁板，仿佛从遥远的地方传来。无垠的天穹不知不觉泛白，繁星也纷纷隐没了。


  不知什么地方，一只鸟儿啾啾叫起来。啁啾之声从树丛里传出，起初很细微，继而越来越响亮，从一枝传到另一枝，从一棵树传到另一棵树，终于叽叽喳喳闹成一片了。


  雅娜忽然感到一片光明，她放开捂住脸的双手，抬头一望，就被曙光晃得立刻又闭上了眼睛。


  半掩在白杨林荫路后面的一大片紫色云霞，将血红的光芒投射到苏醒的大地上。


  巨大的火轮，渐渐拨开耀眼的云霞，将无数火焰掷到树丛、平野和海面，掷到天地之间。


  雅娜顿时欣喜若狂。面对这光辉灿烂的景象，她的心醉了，简直受不了这极度的欢悦、这无限的柔情。这是她的曙光！这是她的朝阳！这是她生活的开端！这是她希望的腾飞！她双臂伸向绚烂的天宇，真想拥抱太阳。她要倾诉，要欢呼像这黎明一样的神圣事物。但是，她却呆若木雕，激情满怀而又无从行动，双手捧住额头，只觉热泪夺眶而出，于是她畅快淋漓地哭起来。


  她重又抬起头来的时候，日出的绚丽景象已经消失。她感到心情平静下来，有几分倦怠，仿佛兴头过去了。她没有再关上窗户，就又上床躺下，胡思乱想了一会儿，这才进入梦乡，一直酣睡到八点钟，父亲叫她不答应，只好进房来把她唤醒。


  父亲要带她去看邸宅，“她”的邸宅修葺一新的情况。


  主楼对着田庄内的一面，隔了一个苹果园便是村路，顺着这条村路走出去两公里，就上了从勒阿佛尔通费岗的大道了。


  一条笔直的甬道，从木栅栏大门一直通到主楼台阶。庭院两侧各有一排厢房，是沿着两座农舍的水沟用鹅卵石砌成的茅顶小屋。


  主楼的房顶已经翻新，门窗和墙壁全部修好，房间也都重新裱糊过，整个内部粉刷一新。高大而灰秃秃的门脸最近修补过，又新换上银白色的窗板，使这座灰暗的古宅倒像长了许多斑痕。


  主楼背面正是雅娜卧室一扇窗口的方向，隔着灌木林和被海风侵蚀的榆树墙，便可眺望大海。


  雅娜和父亲挽着手臂，到各处察看了一遍，连一个角落都不放过，然后父女俩又沿着长长的白杨路漫步。白杨路就是这座庭院的边缘，树下的青草宛若铺开的地毯。庭院里端的灌木林十分优美，条条曲径通幽。树丛里突然蹿出一只野兔，让姑娘受了一惊，而那野兔跳过树墙，向崖边跑去，钻进荆豆丛中去了。


  午餐之后，阿黛莱德夫人还说疲惫不堪，要去休息，男爵提议带女儿去伊波看看。


  父女俩出门了，先是穿过白杨田庄所在的爱堵风村。三个农民向他们施礼问好，仿佛一向就认识他们似的。


  二人顺着一道弯谷，走进一片树林，这是一块坡地，向海边倾斜。


  不久便望见伊波村。一些妇女坐在各家的门口，缝补破烂衣裳，瞧着这对父女走过去。街道稍微倾斜，路中间有水沟，每户门口都堆着垃圾，散发着一股刺鼻的盐卤气味。各户之间晾着棕色渔网，上面还挂着小银币似的一片片鱼鳞。每间房都是独居室，住一大家子人，屋里难闻的气味都从门口散发出来。


  几只觅食的鸽子在水沟边徘徊。


  雅娜觉得这一切很新奇，就当是观看舞台上的布景。


  拐过一道墙角的时候，她猛然看见大海，深蓝色平滑的海面一望无际。


  父女二人在海滩前面停下来，观赏海景。远处海面行驶的白帆，好似飞鸟展翅。左右两侧都矗着悬崖峭壁，有一侧岬角挡住了视线，另一侧海岸线无限延伸，最后变成一道虚线了。


  附近有几道海湾，只见一道海湾里有码头和房舍。轻波细浪从鹅卵石上滚过，发出哗哗的声响，给海岸镶上浪花的白边。


  当地的渔船被拉上岸，侧身卧在石滩坡上，涂了沥青的椭圆形船舷冲着太阳。几名渔夫正收拾渔船好赶晚潮。


  一名水手上前兜售鲜鱼，雅娜买了一尾菱鲆鱼，并要亲手拎回白杨田庄去。


  那人一高兴，还请他们上船游海，并一再重复他的名字：“拉斯蒂克，约瑟凡·拉斯蒂克。”好让他们牢牢记住。


  男爵答应绝不会忘记。


  雅娜拎着那条大鱼太累，便把父亲的手杖穿到鱼鳃上，二人各抬一头。他们迎着风，眼睛神采奕奕，一路上高高兴兴，重又登上崖坡，像两个孩子一样不停地唠叨，而他们的胳膊渐渐累了，只好让肥大的鱼尾巴拖在草地上。


  二


  雅娜过着悠闲自在的生活。她看看书，遐想遐想，独自到周围转一转。她顺着大路漫步游荡，思想却踏入梦乡。有时她连蹦带跳，走下蜿蜒的小山谷。只见两个小圆丘上盛开着荆豆花，就像戴着金灿灿的头巾，花香浓烈，再由热气熏发，好似醇酒一般令雅娜心醉了。远处传来波浪在滩头滚动的声响，她的神思就在波涛间颠荡。


  有时她感到慵怠，便躺在斜坡茂密的青草上。有时她转过一道谷口，在草洼间猛然发现一角蓝色的海，望着海面在阳光下粼粼闪光，天边还漂浮一角白帆，她不禁喜出望外，好像在她头顶盘旋的幸福神秘莫测地临近了。


  在这清新优美的乡间，在这天际浑圆的静谧中，她开始喜欢独来独往，常常坐在丘冈上久久不动，甚至小野兔都会蹦到她的脚边。


  她还时常在悬崖上奔跑，迎着海风，丝毫不知疲倦，只觉得这样活动畅快无比，宛如水中的游鱼，天上的飞燕。


  雅娜到处播下记忆，犹如农夫在田地撒下种子，这些记忆在此扎根生长，直到消殒的一天。对这山谷的一沟一壑，她都投下了一份心意。


  她对游泳发生了浓厚的兴趣。她仗着身体健壮，胆子又大，意识不到危险，每次都游出去很远。在这清凉而蔚蓝的水中游浮摇荡，她感到十分惬意。她游到离岸很远的地方，就仰卧在水面上，手臂交叉在胸前，极目望着深邃的蓝天，只见不时掠过一只飞燕或一只白色海鸟的轻影。她再也听不见人语，唯闻远处波浪在岩岸的絮语，唯闻从陆地滑到水面上的、隐隐约约难以分辨的喧闹。继而，她在水中立起，放声呼喊，双手连连拍水，高兴得简直发了狂。


  有几回她游得实在太远，一只小舟便划过去接她。


  她回田庄时，饿得脸上失去血色，但是步履轻快，嘴角浮现微笑，眼里则充满喜悦的神采。


  至于男爵，他正筹划重大的农事，要进行试验，采用新技术，试用新农具，引进外国良种，因此一天大部分时间都同农民交谈，而农民听了他的打算连连摇头，不相信能成功。


  他也常跟伊波村的船夫下海。他游遍了周围的岩洞、水泉和峰顶，又想去捕鱼，充当一名普通的水手。


  在风快帆轻的日子里，椭圆的渔船在波浪上疾驶，从两边船舷放下长线，一直放到海底，让成群的鲭鱼追逐。男爵拉着渔线，激动不安得手直发抖，不久便感到一条鱼上钩挣扎而扯动细细的长线。


  有时他还乘着月色，去起头天下的网。他爱听桅杆咯吱咯吱的声响，爱听清凉晚风的呼啸。他凭借一处岩顶、一座钟楼和费岗的灯塔辨识方向，在海上长时间逡巡，以便寻找渔网的浮标，直到旭阳的朝晖射在甲板上，照得扇形宽鳐鱼的黏背和大菱鲆鱼的肥肚皮闪闪发亮，他这才坐下来，一动不动，觉得真是一种享受。


  一上餐桌，他就兴致勃勃地讲述他下海的情况。夫人也对他说，她在白杨路上来回走了多少趟，但走的是右侧靠库亚尔家的那一条，而另一侧照不进多少阳光。


  她是遵从“多活动”的医嘱，才勉力出去多走走。只要夜间的寒气一消散，她就扶着罗莎莉的胳臂下楼来，可是全身还捂得严严实实，身上裹了一件斗篷，又搭了两条披肩，头上戴着黑色风帽，还包了一条红色毛围巾。


  她拖着有点笨重的左脚，从主楼的墙角到灌木丛的第一排树，沿着笔直的路一来一往，无休无止地重复，左足下竟然踏出两条土印，草都不长了。她还吩咐在这条路的两端各安放一张长椅，每走五分钟她就停下脚步，对搀着她的可怜的好性儿使女说：“咱们坐一坐吧，孩子，我有点乏了。”


  每次停歇时，她就往长椅上撂点东西，先是包头的围巾，接着是一条披肩，继而是另一条披肩，然后是风帽，最后就是斗篷了。这些东西在路两端的长椅上堆起两堆，到开午餐的时候，罗莎莉就用那条闲着的胳臂抱回去。


  下午，男爵夫人又出去散步，但是走得更缓慢，歇息的时间拖长，有时躺在椅子上打盹，一睡就是一小时，这是专门为她推到外面的一把躺椅。


  她把这称为“我的锻炼”，就像说“我的心脏肥大症”一样。


  她十年前感到胸闷看过病，听大夫说了心脏肥大症这个名称。从那以后，这个字眼就深深地刻在她的头脑里，尽管她不大明白是什么意思。她总让男爵、雅娜和罗莎莉摸她的心脏，可是这颗心脏深深埋在肥厚的胸脯里，谁也摸不出什么。然而，她绝不再让任何大夫检查，生怕查出别的病症。她开口闭口就是“她的”心脏肥大症，说惯了，就好像这是她的特殊病症，非她莫属，好比唯她独有、别人不能染指的一件物品。


  男爵说“我妻子的心脏肥大症”，雅娜说“妈妈的心脏肥大症”，就像说她的“衣裙、帽子或者雨伞”一样。


  男爵夫人年轻时非常漂亮，苗条的身材赛过一根芦苇。在帝国时期，她同所有军官跳过舞，还看过小说《柯丽娜》5，（女主人公柯丽娜是一个具有浪漫气质的天才诗人，因社会偏见，在爱情上遭受挫折，成为悲剧人物）并感动得流下眼泪。打那以后，她的身心就像打上了这部小说的烙印。


  随着身体一天天发福，她的心灵却越来越充满诗的激情，等到胖得离不开座椅时，她就神游物外，想象自己经历种种艳情的际遇。有些艳遇她特别喜爱，就总出现在她的幻想中，宛如八音盒上了发条，没完没了地奏同一支曲子。凡是哀婉的浪漫曲，里面叙述飞燕，叙述女子落难的故事，都能一无例外地引出她的眼泪。她甚至爱听贝朗瑞6的一些香艳的歌谣，因为歌中表现了缺憾感伤的情调。


  她常常几个钟头静坐不动，神思在梦幻中远游。她无限喜爱白杨田庄，只因近几个月来迷上瓦尔特·司各特7的书，觉得周围的景物如树林、荒原和大海，恰恰向她提供了这些心爱小说的背景。


  每逢下雨天，她就关在卧室里，检阅她所说的“珍藏”，全部是从前的信件，有她父母的，有她订婚后男爵写来的，以及其他书信。


  这些信件全部收在写字台的抽屉里，这个写字台是桃花心木的，四面包角的铜片上有狮身人面像。要检阅时，她总是以特别的声调说：“罗莎莉，我的孩子，把装‘念心儿’的抽屉给我拿来。”


  小使女去打开柜门，取出那个抽屉，放在夫人身边的椅子上。男爵夫人便一封一封地细读旧信，时而一滴眼泪掉在信页上。


  有时雅娜代替罗莎莉，搀扶母亲出去散步，母亲就向她讲述童年的记忆。雅娜姑娘在从前的故事中看到自己的影子，尤为诧异的是，她和母亲当年的念头和渴望何其相似。的确，每一个人都认为，唯独自己的心灵有种种的感受和悸动，而其实最初的人早已经历过，最后一代男人和女人也会有同样的感受。


  母女俩走得很慢，正合缓慢叙述的节奏。有时男爵夫人一阵气喘，叙述就中断一会儿。雅娜刚听一个开头，神思就赶到故事的前边，奔向充满欢乐的未来，在希望之乡流连忘返。


  一天下午，母女俩正在白杨路里端的长椅上歇息，忽见一位胖神甫从路口朝她们走来。


  神甫老远就施礼，笑呵呵地走近前又施礼，朗声说道：“哎呀，男爵夫人，这一向可好？”他就是本堂神甫。


  老夫人出生在哲学家辈出的世纪，又赶上革命的年代，由不大信教的父亲教养成人，因此她难得光顾教堂。她倒是挺喜欢神甫，但那是女性本能的一种宗教感情。


  男爵夫人早把比科神甫忘得一干二净，一看见是他，不禁面有愧色。她表示歉意，说这次回田庄没有通知神甫。比科神甫倒是位好好先生，对此毫不介意。他端详着雅娜，称赞她气色很好，说罢坐下来，将三角帽放在膝上，连连擦额头上的汗水。他身体肥胖，满面红光，可是大汗淋漓，不时从衣兜里掏出一条已经浸透汗水的方格大手帕，擦脸又擦脖颈，刚把湿手帕放回教袍兜里，肌肤上就又出了一层汗珠，落到大腹鼓起的教袍襟上，和走路所挂的飞尘掺和起来，形成了一个个圆圆的小斑点。


  他是个地道的乡村教士，性格开朗，非常健谈，为人非常宽厚。他讲述了好些事情，谈到当地的人，仿佛根本没有发觉他这两名教民还没有去做弥撒。男爵夫人懒得去教堂，自然同她的信仰不明确有关；而雅娜早已厌腻了礼拜的仪式，乐得从修道院里脱身。


  男爵来了。他是泛神论者，对基督教教义不感兴趣。不过，他认识这位神甫已有多年，对他很热情，还留他共进晚餐。


  这位神甫善于讨人喜欢，见什么人能说什么话。哪怕是最平庸的人，一旦因偶然的机会有了管别人的权力，由于掌握别人的灵魂，就会无形中养成了这种狡狯的态度。


  男爵夫人对他优礼相加，大概是因为物以类聚，感到特别投缘。这个大胖子充血的面孔、短促的呼吸，自然讨她这气喘吁吁的胖妇的喜欢。


  晚餐快上甜食的时候，这位本堂神甫越发上来了兴致，洒脱不拘，在愉快的一餐接近尾声时，他的言谈举止就显得十分随便了。


  他仿佛有了一个得意的念头，突然嚷道：“嘿！本教区新来了一个人，德·拉马尔子爵，我应当把他引见给你们！”


  本省的贵族世家，男爵夫人都了如指掌，她不禁问道：“他是厄尔省德·拉马尔府上的人吗？”


  神甫点头应道：“正是，夫人，他就是去年故世的若望·德·拉马尔子爵的公子。”


  阿黛莱德夫人最崇尚贵族，于是她提了一连串的问题，了解到这个青年为了偿还父债，将子爵府老宅卖掉，他在爱堵风村有三个庄子，就先在一个庄子落脚。三个农场每年有五六千法郎的进项，幸而子爵生来尚俭，量入为出，他打算住在这普通的农舍，过两三年简朴的生活，待有些积蓄，再到上流社会上也好有点颜面，以便攀上一门条件优越的婚姻，既无须借贷，也不必将庄田抵押出去。


  本堂神甫还补充说：“他是个很讨人喜欢的青年，安分守己，又非常稳重。不过，他在这里无以消遣。”


  于是男爵说：“神甫先生，把他带来吧，让他不时到这儿来散散心。”


  他们又转到别的话题上去了。


  他们进入客厅喝罢咖啡，神甫告便，要到庭院走一走，因为他饭后有散步的习惯。男爵陪他出去，两人在主楼刷白的门脸前边来回散步。他们的身影时而在前，时而在后，因他们面向或背向月亮而异。有趣的是这对身影一个精瘦细长，一个肥胖滚圆还冠以圆蘑帽。本堂神甫从兜里掏出一支卷烟，放到嘴里嚼着烟屑，他以乡下人的直率口气解释说：“这可以解嗝逆，我有点消化不良。”


  继而，他望着皓月行空的景象，突然感叹道：“这景象永远也看不厌。”


  说罢，他回楼向两位女士告辞。


  三


  到了星期天，男爵夫人和雅娜去做弥撒了，这也是不好辜负本堂神甫的一番雅意。


  弥撒之后，她们等候神甫，想邀请他星期四去吃午饭。神甫从圣器室出来，身边跟着一个高个子的漂亮青年，并同他亲热地挎着胳臂。他一看见两位女士，便露出惊喜的神情，高声说道：“真是巧逢啊！男爵夫人，雅娜小姐，请允许我给二位介绍你们的邻居，德·拉马尔子爵。”


  子爵躬身施礼，说他久仰芳名，结识两位女士是他的夙愿，接着他侃侃而谈，表明他深谙世事，又是个有教养的人。他生了一副女人都梦寐以求、男人都十分讨厌的好面孔。乌黑的鬈发半遮住他那微褐色光润的额头，两道匀称的浓眉仿佛修饰过，衬得他那眼白发蓝的暗灰色眼睛更加深沉而温柔。


  他的睫毛又密又长，因而眼神富有感染力，能令沙龙里高傲的美妇人动心，能使街头上手提篮子头戴便帽的贫家女回首。


  他那无精打采的目光有一种魅力，给人以思想深刻、咳唾成珠的印象。


  他那浓密的胡须又精美又鲜亮，遮住稍显宽阔的腮骨。


  大家寒暄了一阵便分手了。


  过了两天，德·拉马尔先生首次登门拜访。


  他到来时，男爵一家人正议论一张粗木长椅，这是上午才安在客厅窗户对面的梧桐树下的。男爵主张在菩提树下再安一张，也好对称。男爵夫人最讨厌对称，表示反对。问及子爵的看法，他说同意男爵夫人的主张。


  继而，子爵谈起当地情况，声称这里的风光十分“秀丽”，说他独自散步时，发现许多赏心悦目的“景点”。他的目光时而同雅娜的目光相遇，仿佛纯属偶然。然而，雅娜却有一种特殊的感觉，这突然扫来又迅即移开的一瞥，流露出一种温情的赞赏和一种初醒的倾慕。


  去年故去的德·拉马尔老先生，生前恰巧认识男爵夫人的父亲德·居尔托先生的一位好友。这一层关系的发现又引出话头，什么联姻关系、交往的日期、亲戚套亲戚的网络，谈起来无休无止。男爵夫人显示其惊人的记忆力，列举一些世家的先祖与后裔，在错综复杂的谱系的迷宫里游荡，绝不会迷失方向。


  “子爵，请告诉我，索努瓦·德·瓦弗勒那个家族，您听说过吗？长子贡特朗娶了库尔西府上的一位小姐，即库尔西·库尔维尔的一个千金；次子娶了我的表姐德·拉罗什·奥贝尔小姐；我这位表姐后来又同克里臧日府联姻。而德·克里臧日先生又是家父的至交，他也一定认识令尊大人。”


  “不错，夫人。不就是流亡国外、其子倾家荡产的那位德·克里臧日先生吗？”


  “正是他。他还向我姑母求过婚，当时我姑父德·埃特里伯爵已经谢世。但是，我姑母嫌他有吸鼻烟的习惯，没有答应。对了，维洛瓦兹那家人近况如何，您知道吗？他们家道中落之后，约在一八一三年离开都兰，迁到奥弗涅去，我就再没有听人提起过。”


  “据我了解，夫人，老侯爵坠马身亡，留下两个女儿，一个嫁给了英国人，另一个嫁给一个叫巴梭勒的人，据说那是个富商，把她勾引过去了。”


  幼年听老辈人谈论而记住的这些姓名，如今又翻腾出来。在他们的思想里，这些门当户对的婚姻，就跟国家大事一样重要。他们谈论那些从未谋面的人，就跟议论熟人一样。同样，在其他地方，那些人也议论他们。尽管相隔遥远，彼此却有亲近感，几乎算得上故友亲朋，只因为大家同属于一个阶级，都有同样的血统。


  男爵生性孤僻，所受的教育又同本阶级的信仰和偏见相抵牾，因此他不大了解住在这个地区的世族大户，便向子爵打听。


  德·拉马尔先生回答道：“哦！这一地区贵族人家不多。”他讲这话的口气，就像说海岸一带兔子不多一样。接着，他详细介绍，这方圆不太远仅有三家，一是库特利埃侯爵，堪称诺曼底大区的贵族首领；二是布里维尔子爵夫妇，都出身名门世家，却深居简出；最后就是富维尔伯爵，一个凶神恶煞的家伙，住在临水塘的窃蠹田庄，唯好打猎，据说他把妻子折磨得抑郁而死。


  此外，有几个暴发户在当地置田产庄园，但是与他们之间没有交往，子爵并不认识。


  子爵要告辞了，他最后一眼瞥向雅娜，显得更亲热更深情，仿佛特意向她告别。


  男爵夫人觉得他挺可爱，尤其温文尔雅。男爵应声说：“是啊，毫无疑问，他是个很有教养的青年。”


  下一周，他们邀请子爵共进晚餐。此后他就成为常客了。


  他往往在下午四点光景到来，去“她的林荫路”找见男爵夫人，再让她挽着胳臂帮她“锻炼”。雅娜若是没有出门，她就在另一侧搀扶母亲。三个人沿着长长的笔直林荫路缓步而行，从一端走到另一端，不断地往返。子爵不大同雅娜姑娘说话，然而，他那黑绒般的目光，却经常同雅娜蓝玛瑙似的目光相遇。


  有好几回，这对年轻人和男爵一道去伊波。


  一天傍晚，他们正在海滩上，拉斯蒂克老头过来搭讪。他嘴上总叼着烟斗，他少了烟斗怕是比缺了鼻子还令人诧异。他上前说道：“爵爷先生，趁这风天，赶明儿，往埃特塔跑一趟多来劲，回来也不费劲儿。”


  雅娜双手合拢，说道：“嘿！爸爸，你愿意去吗？”


  男爵转头问德·拉马尔先生：“子爵，您去吗？我们一同到那里用午餐吧。”


  事情随即定下来。


  次日天刚亮，雅娜就起床了，等着父亲慢腾腾地穿好衣裳，父女俩这才踏着朝露，穿过平野，走进响彻鸟儿歌声的树林。到了海边，只见子爵和拉斯蒂克老头已经坐在绞盘上等候了。


  有两名海员帮着拖船下水。几个男人用肩膀抵住船帮，使出全身力气推船，在鹅卵石上艰难地向前移动。拉斯蒂克把涂了油的圆木塞到船底下，再回到自己的位置上，他拖长嗓音，不停地呼着号子：“嗨哟！嗨哟！”好让大家随着号子声一齐用力。


  船推到斜坡上时，一下子就自动滑行了，擦过鹅卵石，发出布帛撕裂的声响。船体一下到轻波细浪上，便戛然停住。众人上了船，在长凳上落座，留在岸上的那两名海员用力一推，就把船送出去。


  从远海来的微风不断地吹拂，海面漾起涟漪。扯起的风帆微微鼓胀，小船在海上平稳地行驶，几乎感觉不到颠簸。


  帆船先是远离海岸。天幕低垂，同海洋连成一片。陆上悬崖矗立，在脚下投了一大片阴影，但有几处洒满阳光的草坡将阴影劈开几个缺口。向后眺望，只见几片棕帆驶出费岗的白堤；向前眺望，又见一块有孔洞的大岩石，圆圆的，造型奇特，好像把长鼻插进水中的大象。那便是小小的码头埃特塔。


  雅娜举目远望，一只手抓住船帮，在波浪的摇荡中她感到有点眩晕。她觉得自然万物中，真正算得上美的只有三样：阳光、空间和水。


  谁也不讲话。拉斯蒂克老头掌着舵和帆后角索，他不时从凳下取出酒瓶喝一口，还有不断地抽他那破烟斗。那烟斗似乎永不熄灭，总冒着一缕青烟，而另一缕同样的青烟则从他嘴角飘逸出来。谁也没见他重新点燃比乌木还黑的瓦烟斗，也没见他往里添烟叶。有时，他抬手从嘴里取下烟斗，从喷烟的嘴角朝海里喷出一长条棕色唾液。


  男爵坐在船头，监视着风帆，顶一名水手使用。雅娜和子爵则并排坐着，两个人都有点局促不安。一种无形的力量时时吸引他们的目光相遇，两人都同时抬起眼睛，就好像有一种亲和力的作用。他们之间已经飘浮着一种朦胧的、难以捕捉的柔情。的确，两个青年在一起，小伙子长得不丑，姑娘容貌又美，他们之间就很快会萌生这种柔情。雅娜和子爵相互挨着感到愉悦，也许由于彼此在相互思慕吧。


  太阳升起来了，仿佛要居高纵观下面浩瀚的大海，而大海似乎要卖弄风骚，裹上了一层雾气的轻纱，遮住阳光的青睐。这层雾气贴近水面，呈淡黄色，又是透明的，什么也遮不住，却使远景更为柔和。金轮投射光焰，融化了明亮的雾霭，当它施展全部威力的时候，雾气就消散，化为乌有了。于是，大海平滑得赛过镜子，在朗照下开始熠熠闪光。


  雅娜非常激动，喃喃说道：“多美呀！”


  子爵附和道：“哦！是啊，真美呀！”


  清朗恬静的晨景，似乎在他们心中唤起了回声。


  埃特塔的高大拱门赫然出现在面前，好似悬崖的两条腿跨入大海，拱高可以行船，一根尖尖的白色石柱矗立在第一道拱门前面。


  帆船靠岸了。男爵头一个跳下船，拉住缆绳，把船系在岸边。子爵把雅娜抱上岸，免得她湿了脚。然后，他们并肩走上难行的鹅卵石滩，心情还为刚才短暂的拥抱而激动。忽然，他们听见拉斯蒂克老头对男爵说：“照我看，他俩在一起，还挺般配的。”


  他们来到海滩附近的一家小客栈，在欢快的气氛中共进午餐。在无垠恬静的大海上，他们的声音和思想似乎变得迟钝，都默默无言。到了餐桌，他们的话多了起来，像度假的学童一样喋喋不休。


  一点点小事都能给他们增添无穷的乐趣。


  拉斯蒂克老头落了座，将还在冒烟的烟斗小心翼翼地收到贝雷帽里，逗得大家哄堂大笑。他那酒糟鼻子大概有吸引力，一只苍蝇屡次三番落到上面，他用手驱赶时，想抓住动作又慢。苍蝇飞开，落到蝇屎斑斑的薄纱窗帘上，似乎还贪婪地窥视着船夫红红的大鼻子，一忽儿又飞回来要落在上面。


  苍蝇每飞一回，都引起一阵大笑。老汉鼻子被搔得发痒，实在不耐烦了，便咕哝一句“这家伙跟娘儿们一样缠人”，逗得雅娜和子爵前仰后合，笑出了眼泪，赶紧用餐巾捂住嘴，尽量抑制住笑声。


  喝完咖啡，雅娜提议说：“出去散散步好吧。”


  子爵立即站起来，但是，男爵愿意在石滩上晒太阳，说道：“你们去吧，孩子们，过一小时再到这儿来找我。”


  两个年轻人一直走去，经过当地的几家茅舍，又路过一座好似大农舍的小庄园邸宅，眼前便展现空旷的山谷。


  风帆在海上摇荡，打破他们日常的平衡，使他们精神倦怠，而咸味的空气又刺激他们的食欲。接着一顿美餐，身子不免发懒，而餐桌上快活的气氛又令他们兴奋。此刻他们真有点忘情，就想在田野里飞跑狂奔。雅娜听到耳朵里嗡嗡作响，感到心潮澎湃，蓦地产生种种新的感觉。


  头上烈日炎炎，路两旁成熟的庄稼晒得垂下了头。蝈蝈儿多得像青草，在小麦和黑麦田里，在岸边的灯芯草丛中，各处都响起细微而聒噪的鸣声。


  在这溽暑熏蒸的天空下，再也听不见别种声音。蓝天金灿灿的，就像金属接触炉火一样，霎时间就要烧红。


  他们望见右首不远处有一片小树林，便朝那个方向走去。一条狭窄低洼的路径穿入树林，两边大树参天，浓荫蔽日。二人一走进林中，就感到清凉的潮气袭来，刺激皮肤打寒战，一直沁入肺腑。这里终年不见阳光，风也透不进来，因此寸草不生，地面只覆盖着一层青苔。


  他们继续往前走。


  “瞧那边，咱们可以去坐一坐。”雅娜说道。


  两棵枯死的老树，给葱郁的枝叶开了一个天窗。一束阳光倾泻下来，晒暖了地面，唤醒了青草、蒲公英和葛藤的新芽，催开了薄雾状的小白花和纺锤形的毛地黄。各种各样的飞虫：蝴蝶、蜜蜂、短粗的胡蜂、像苍蝇骷髅一样的巨型库蚊、带斑点的粉红色瓢虫、闪着绿光的甲虫、长着触角的黑壳虫，都麇集在这从清凉的浓荫重影中凿开的一口明亮温暖的天井里。


  二人坐下来，头躲在阴凉里，脚伸到暖阳下，观赏着一束阳光就能使之营营活跃的小生命。雅娜感叹道：


  “在这里多舒服！乡间多好啊！有时候，我真想变成苍蝇或者蝴蝶，躲藏在花丛中。”


  他们谈起各自的情况，各自的习惯和情趣，就像交心那样娓娓倾谈。子爵说他已经厌恶上流社会，不想再过那种无聊的生活，说那种生活总是老一套，根本见不到一点真心和诚意。


  上流社会！雅娜很想去闯一闯，然而她事先就确信，上流社会绝比不上乡间的生活。


  两颗心越靠近，两个人就越是客气，互相称呼“先生”和“小姐”。同时，两副目光也越来越含笑，越来越交织在一起。他们感到自身萌生了一颗慈爱之心、一种博爱之情，萌生了对万物从未有过的兴趣。


  两个人返回时，男爵已经步行去观赏“闺房”了，那是悬在崖顶的一个石洞，他们只好在小客栈等候。


  男爵在崖顶走了许久，直到傍晚五点钟才回来。


  几个人重又上船。风顺帆轻，船稳稳地行驶，一点也不颠荡，毫无行进的感觉。熏风徐徐，时断时续，船帆也时而张起，时而瘫软在桅杆上。浑厚的大海仿佛变成一片死水。太阳也散尽了热力，沿着圆形的旅程，逐渐靠近海面。


  大海这么凝重，船上人又不觉缄默了。


  过了一会儿，雅娜终于说：“我多么喜欢旅行啊！”


  子爵应声说：“是啊，不过，独自一人旅行太寂寞了，至少要有个旅伴，彼此可以交流旅途的观感。”


  雅娜沉吟片刻，又说道：“这话也对……然而，我还是愿意一个人散步……独自一个人遐想该有多好啊……”


  子爵凝视她许久，说道：“两个人也可以遐想啊。”


  雅娜垂下眼睛，心中暗道：这是有意试探吗？也许吧。她抬头凝望天边，似乎要看得更远些，继而，她慢声慢语地说：


  “我想去意大利……还要去希腊……嗯！对，去希腊……还要去科西嘉！那里一定非常美，富有蛮荒的野趣！”


  子爵却喜欢瑞士，喜欢那里的木房和湖泊。


  雅娜则说：“不，我喜欢的地方，要么是像科西嘉那样新开发的，要么是像希腊那样非常古老而充满史迹的国家。我们从小就知道那些民族的历史，现在再去寻找遗迹，观赏发生历史大事件的地方，发古人之幽思，该多有趣味啊！”


  子爵没有这种情怀，他说：“英国，对我倒很有吸引力，到那里能学到许多东西。”


  就这样，二人神游全世界，从南北两极直到赤道，议论每个国家的美景名胜，赞赏他们臆想中的风光，以及一些像中国和拉普兰斯堪的纳维亚半岛北部地区的奇风异俗。然而，谈论到最后，还是认为世界上最美的国家当数法兰西，因为这里气候温和，冬暖夏凉，既有肥沃的田野、茂密的森林、平静的大江大河，又有辉煌的雅典时代之后再未出现过的艺术的繁荣。


  谈到这里，二人也都住口了。


  夕阳坠得更低，仿佛在流血，一条宽宽的光波，一条光彩炫目的大路，从海洋的边际一直延伸到帆船漾起的波浪。


  风完全停了，水波平复，染红的风帆也静止不动了。无边的岑寂仿佛麻痹了整个空间，在自然物遇合的景观周围布下一片幽静。这时在天空下，大海袒露出她那流体光灿的胸腹，等待着一团烈火的情郎投入怀抱。太阳仿佛燃烧着情欲，浑身通红，加速冲下去，终于同大海结合，渐渐被海水吞没。


  一股凉风随即从天边吹来，大海起伏的胸脯一阵战栗，就好像被吞没的火轮向尘世发出快意的叹息。


  黄昏特别短促，夜幕很快降下来，镶缀着闪闪的亮星。拉斯蒂克老头划起双桨。这时再望大海，只见磷光闪烁。雅娜和子爵并排坐着，凝视抛在船后起伏荡漾的波光。他们几乎什么也不想了，只是心不在焉地观赏，沉溺在甜美舒适的夜色中。雅娜的一只手扶在座凳上，而子爵的一根手指仿佛无意中触到她的手，她感到这轻微的接触，却并没有把手抽回来，只是感到有点吃惊、喜悦和害羞。


  晚上回到闺房时，雅娜觉得自己的心情特别激动，总要触景生情，看见什么都想流泪。她凝视着座钟，心想小蜜蜂来回摆动，正像心跳，一位朋友之心的跳动。小蜜蜂将是她一生的见证，以活泼而均匀的滴答声伴随她的欢乐和忧伤。于是，她抓住金黄色的蜜蜂，在它翅膀上吻了一下。现在，她见到什么都想亲吻，忽然想起抽屉里还收着一个旧日的布娃娃，便去翻了出来，简直乐坏了，就像见到心爱的朋友一样，把布娃娃紧紧搂在怀里，在那涂红的脸蛋和浅黄色鬈发上连连热烈地亲吻。


  她抱着布娃娃，陷入沉思。


  她心中千呼万唤的终身伴侣，仁慈的天主安置在她人生之路上的人，难道就是“他”吗？她要把自己的一生奉献给专门为她而生的人，难道就是“他”吗？两情相依，孕育爱情，紧紧结合而永不分离，难道这就是他们二人的共同命数？


  她还从来没有体验过周身骚动不安的这种激情，这种如痴如狂的陶醉，这种她以为是炽热爱情的内心冲动。然而她觉得自己爱上他了，因为她一想到他，就感到心醉神迷，不能自已，而且，她总是不由自主地想起他来。他在面前，就搅得她心神不宁；目光相遇时，她的脸就红一阵白一阵；听到他的声音，她就感到浑身战栗。


  这一夜，她几乎未眠。


  此后春心荡漾，爱的欲念日益强烈，日益侵扰她的心。她不断地叩问自己的心声，也常常数花瓣、望云彩、掷钱币，以占卜自己的命运。


  忽然，一天傍晚，父亲对她说：“明天早晨，你好好打扮打扮。”


  她不禁问道：“有什么事儿吗，爸爸？”


  父亲答道：“这是个秘密。”


  次日，雅娜换了一身浅色衣裙，更加焕发青春的光彩。她下楼走到客厅，看见桌子上摆满了糖果盒子，椅子上还放着一大束鲜花。


  一辆马车驶进庭院，只见车厢上写着：“费岗勒拉糕点铺，承办婚宴。”厨娘吕迪芬和一个帮厨打开车后门，取出好多香味四溢的扁形提篮。


  德·拉马尔子爵到了。他的裤腿绷得笔直，用带子系在脚下；一双亮光光小号皮靴，显出他的脚特别纤小；掐腰的长礼服十分合体，胸前露出衬衣的花边；一条精致的领巾缠了几道，迫使他高高挺起脑袋，那褐发俊美的头显得严肃高贵，派头十足。他的神态也异乎寻常，最熟悉的人一经打扮，就会突然判若两人。雅娜十分惊诧，仔细打量他，就好像从未见过面似的，觉得他器宇轩昂，从头到脚都表明是个大贵族。


  子爵躬身一礼，笑呵呵地说道：“喂，这位小姐，准备好了吗？”


  雅娜嗫嚅地问道：“准备什么呀？究竟是怎么回事儿？”


  男爵答道：“一会儿你就明白了。”


  套好的马车驶过来了。阿黛莱德夫人盛装打扮，由罗莎莉搀扶下楼。罗莎莉一见德·拉马尔先生这副堂堂仪表，不由得万分激动和艳羡，男爵看在眼里，便小声对子爵说：“瞧瞧，子爵，我觉得我们的小使女看上您啦！”


  子爵的脸唰地红了，一直红到耳根，他佯装未听见，急忙捧起那一大束花，献给雅娜。雅娜接过花束，更加诧异了。四个人登上马车。厨娘吕迪芬端来一碗冷肉汁汤，给男爵夫人垫垫肚子，她也感叹一句：“真的，夫人，这真像办喜事儿。”


  到了伊波，大家下了车，徒步走进村子。船夫们换上还有存放的皱褶的新装，从家门出来，向一行人施礼，并同男爵握手，随即跟在后面，仿佛宗教仪式的行列。


  子爵让雅娜挽着手臂，走在队伍前头。


  到了教堂门前，队列停下。唱诗班的一名儿童走出教堂，直挺挺地举着一根银质大十字架，后面跟着一名儿童，身穿红白两色袍衫，双手捧着带有圣水刷的圣水盂。


  随后又出来三位唱圣诗的老者，其中一位是跛脚，接着又是吹蛇形风管的乐师。最后本堂神甫走出来，只见他那突出的肚腹上交叉佩着金黄色的襟带。他以微笑和点头道了早安，随即眯起眼睛，口中念念有词，将那顶三角帽压到鼻子上，跟在他这身穿白法袍的班子后面，一直朝海边走去。


  一大群人等候在海滩上，围着一只披彩的新游船。桅杆、风帆和绳索上都挂了彩带，随风飘舞，船尾赫然漆了金黄色的船号“雅娜”。


  拉斯蒂克老头就是这只由男爵出资建造的游船的船长，他迎着队列走过来。这时，所有男人都一齐脱帽，而一排身穿大褶垂肩的黑色宽道袍的修女，一望见十字架，便围成一圈跪在地上。


  本堂神甫由唱诗班两名儿童陪伴，走向游船的一端，而那三位唱圣诗的老者则走到另一端，他们身穿白色法衣，但是蓬头垢面，胡子拉碴，好在态度十分严肃，眼睛紧盯着圣诗唱本，放开喉咙，在清朗的早晨高声歌唱。


  每当他们止声换气的时候，蛇形风管便独自继续呜咽。乐手吹得十分起劲，鼓起两腮，把灰色的小眼睛都挤没了，前额和脖子的皮肤好像要挣脱骨肉似的。


  平静而透明的大海敛容静默，仿佛参加这只游船的命名典礼，它只有一指高的轻波细浪，擦着鹅卵石岸，发出细微的声响。白色的大海鸥展翅在蓝色的天幕上画着弧线，飞远了，盘旋一圈又回来，仿佛也要看看下面跪着的人究竟在干什么。


  随着拖了五分钟的一声“阿门”长腔，唱诗便停止了。神甫咕哝了几句拉丁文，但声音浊重，只能听出拉丁文响亮的词尾。


  然后，神甫围着游船走了一圈，同时洒着圣水，接着，他站在船舷，面对着执手伫立的游船的教父和教母，开始诵祷祝圣词。


  游船的教父保持着英俊青年的庄重神情，而教母，这位少女，却突然激动得喘不上气来，双腿发软，浑身抖得厉害，连牙齿都打战了。近来萦绕心头的梦想，在一种幻视中，骤然化为现实了。有人说过办喜事，而神甫又在这里祝福，身穿白色法衣的人唱着圣诗，此情此景，难道不是为她举行婚礼吗？


  她的指间难道仅仅是神经质的颤动，这萦绕心头的梦想，会不会通过她的脉管传到她身边这个人的心中呢？他领悟了吗，猜出了吗？他会像她一样，也沉醉在爱情中吗？或许，他无非凭经验就知道，哪个女子也抗拒不了他吧？雅娜突然感到他的手握紧了，先是轻轻地，继而越来越用力，简直要把她的手捏碎了。子爵脸上不动声色，趁着没人注意的时候，他悄声说，一点不错，他十分清楚地说：“唉！雅娜，您若是愿意的话，这就算我们的订婚礼吧。”


  雅娜缓缓地垂下头去，也许就表示首肯。神甫洒圣水时，有几滴恰巧落到他们的手指上。


  仪式结束，修女们站起来。返回的路上，队列就乱了。唱诗班儿童溜得很快，举着的十字架丧失了威严，而且东倒西歪，有时向前倾斜，几乎触到地上。神甫也不再诵祷，跟在后面一路小跑。唱圣诗的老者和蛇形风管的乐手，都抄近路钻进一条小街，以便尽快换下法衣。同样，船户们三五成群，也都匆匆赶路。他们头脑里转着同一个念头，犹如厨房里的香味。这一念头促使他们腿伸得更长，刺激他们流下口水，还钻进他们的肚子里，搅得他们的肠胃咕噜噜直叫。


  一顿丰盛的午餐，正在白杨田庄等候他们。


  一张大餐桌摆在庭院的苹果树下，有六十位宾客入席，都是船户和农夫。男爵夫人坐在正中主位，左右首则坐着两位神甫，即伊波和白杨田庄的本堂神甫。男爵坐在对面，左右首则是乡长夫妇。乡长夫人已经上了年纪，是个瘦骨嶙峋的乡下妇女，她向四面八方频频点头致意。她那窄窄的脸庞，紧紧裹在诺曼底式的大布帽里，真像一个长着白冠子的鸡脑袋，而眼睛却圆圆的，总是一副惊奇的神色。她在餐桌上一小口一小口地吃，却吃得很快，就像用鼻子在餐盘里啄食一样。


  雅娜坐在游船的教父子爵身边，她一声不响，还在幸福之乡游荡，头脑里一片欢乐的喧闹，对周围的一切视而不见，听而不闻了。


  忽然，她问子爵：“您的爱称，究竟是什么？”


  子爵回答：“叫于连。原先您不知道吗？”


  雅娜没有再应声，心里却想：“这个名字，今后我要常常挂在嘴边上！”


  吃罢午餐，男爵夫妇一行人把船户们丢在庭院里，他们走到邸宅的另一边。男爵夫人由丈夫搀着，由两位神甫陪同，开始她的锻炼。雅娜和于连则一直走向灌木林，钻进枝叶茂密的小径。于连猛地抓住她的双手，问道：“怎么样，您愿意做我的妻子吗？”


  雅娜又垂下头去，于连又嗫嚅地追问：


  “我恳求您，给我个答复吧！”


  雅娜缓缓地抬起眼睛看着他。从雅娜的眼神里，他看到了回答。


  四


  一天早晨，没等雅娜起床，男爵就走进她的闺房，坐到床脚边上，对她说：“德·拉马尔子爵先生来向我们求婚了。”


  雅娜一听，真想用被单把脸捂住。


  父亲又说道：“我们没有立刻答复。”


  雅娜呼吸急促，激动得说不出话来。过了半晌，男爵微笑着补充说：“我们不跟你商量，不愿意作出任何决定。你母亲和我，都不反对这门亲事，不过，我们也不想替你做主。你可比他富有多了，然而，生活要想幸福，就不能只考虑钱财。他父母双亡，你若是肯嫁给他，那么咱们家就等于招了一个进门女婿；你若是嫁给另外一个人，那么你呀，我们的女儿，就要到陌生人家去生活了。这个年轻人，挺讨我们喜欢。你呢……他也讨你喜欢吗？”


  雅娜脸红到头发根，结结巴巴地说：“爸爸，我也愿意。”


  父亲始终微笑着，盯住女儿的眼睛，低声说道：“我看出点苗头了，小姐。”


  这一天直到晚上，雅娜仿佛喝醉了酒，不知道自己在做些什么，常常随手拿错东西，没有走两步路，两条腿却软绵绵的，疲惫不堪。


  傍晚六时许，雅娜正陪着母亲坐在梧桐树下，只见子爵来了。


  姑娘的心怦怦狂跳起来。年轻人从容地走到母女二人跟前，伸手托起男爵夫人的手指吻了吻，接着又托起少女颤抖的手，把嘴唇紧紧贴在上面，给了一个深情而感激的长吻。


  于是，他们进入了订婚后的美好季节。二人往往单独交谈，不是躲在客厅的角落里，就是坐在灌木林中的斜坡上，面对着荒野。有时，他们在男爵夫人的白杨路上散步，于连谈论着将来的生活，而雅娜则眼睛低垂，注视着被母亲踏得露出泥土的足迹。


  婚事一定下来，就要及早成亲，商定六周之后，即八月十五日举行婚礼，然后年轻的新婚夫妇立刻动身旅行，去度蜜月。让雅娜挑选她要游览的地方时，她决定去科西嘉，说是那里要比意大利的城市清静得多。


  他们等待着确定下来的婚期，但心情并不特别焦急，只是情意缠绵，哪怕轻轻的爱抚、手指微微的触摸、炽热的眼神，他们都体味到妙不可言的甜美，而深情的目光久久对视，仿佛两颗心灵交会起来了。不过，心中有时也隐隐动摇，朦朦胧胧地渴望那交欢之夜。


  办喜事的时候，决定只请丽松姨妈，不邀外客。这位姨妈是男爵夫人的胞妹，作为俗人寄宿在凡尔赛的一所修道院里。


  父亲谢世后，男爵夫人想接妹妹来一处生活。可是，这位老小姐认定自己是个无用而又碍事的人，会给全家人带来不便，就决定隐居。修道院有房子，租给一生孤苦伶仃的人居住。


  她有时也到姐姐家住上一两个月。


  丽松姨妈个子矮小，平时不言不语，不惹人注意，到用餐时才露面，餐后又上楼去，终日关起门来待在卧室里。


  她样子和善，虽然才四十二岁，却显出老态，目光蔼然而忧伤。她在家中一向毫无地位，小时候既不调皮，模样儿又不俊美，没有什么人拥抱亲吻，她总是安安静静地躲在角落里。此后，她就一直被视为无足轻重的人。及至长成大姑娘，也没有任何人理睬。


  她就像一个影子或者一件熟悉的物品，就像一个活家具，司空见惯而从来无人关切。


  她姐姐未出阁时，受家里习惯看法的影响，也把她视为没有出息的、无足挂齿的人。大家对待她十分随便，和蔼的态度里隐藏着蔑视。她本名叫丽丝，好像总觉得不配这个年轻娇艳的名字。后来大家见她没有嫁出去，而且绝不可能嫁出去了，就把丽丝改为丽松了。雅娜出生之后，她就成为“丽松姨妈”。这个卑微的亲戚有洁癖，胆子小得要命，连见到姐姐和姐夫都害羞。姐姐和姐夫待她挺不错，但也是出于泛泛的情意，其中掺杂着无关痛痒的温存、不自觉的怜悯和天生的仁慈。


  有时候，男爵夫人提起自己年轻时遥远的往事，为了表明一个时期，便说“就是丽松干出荒唐事那时候”。


  但是从来没有进一步说明，因此，这件“荒唐事”始终笼罩着迷雾。


  原来，丽丝二十岁那年，一天傍晚，她突然投水自杀，不晓得是什么缘故。看她平日的行为举止，绝料不到她会干出这种傻事。她被救起来时已经气息奄奄。父母暴跳如雷，朝苍天举起手臂，但并不追究这种行为的隐衷，只说“荒唐，荒唐”，就算了事，就像谈起不久前马出了事一样。那匹叫“科科”的马崴在车辙里折断了一条腿，后来就只好宰掉了。


  丽丝，即不久之后的丽松，此后就被看成一个神经脆弱的人。全家人对她轻微的蔑视，慢慢渗入周围所有人的心里。就连小雅娜，凭着儿童天生的敏感，也不把她放在眼里，从来不上楼到床前去亲她，从来不走进她的卧室。只有使女罗莎莉要收拾打扫房间，似乎才知道她住在哪儿。


  丽松姨妈走进餐厅用午餐时，“小家伙”才按照习惯，走过去把脑门伸给她亲一下，仅此而已。


  平时谁要同她说话，就派个仆人去叫她，她若是不在，谁也不会注意，谁也不会想到她，更不会担心地问起来：“咦，今天早晨，我怎么还没见到丽松呢？”


  她在家中毫无地位，她这种人，就是连亲人也一直感到很陌生，仿佛尚未经勘探，死了也不会给家里留下空虚和缺憾。她这种人枉生一世，既不能进入生活，入世随俗，也不能赢得在周围生活的人的爱心。


  称她“丽松姨妈”时，这几个字在任何人的思想里，也不会唤起丝毫感情，就跟讲“咖啡壶”或者“糖罐子”一样平常。


  她走路总是小碎步，无声无息，从不触碰任何物品，仿佛赋予物品以绝无反响的特性。她的双手像是棉絮做的，无论触摸什么东西，都是那么轻轻的，软软的。


  她是七月中旬到的，听说这件婚事特别激动，带来了一大堆礼品，但是人微物轻，别人几乎视若未见。


  她到达的次日，别人就不再注意她的存在了。


  然而，她内心却无比激动，眼睛总盯着这对未婚夫妇。她亲手给新娘做贴身衣物，独自关在无人来看她的房间里，好像一个普通的裁缝，干得十分起劲，十分精心，投入了极大的热忱。


  她不时把亲手锁了边的手帕、绣了编号的餐巾拿给男爵夫人看，问道：“你看这样行吗，阿黛莱德？”而男爵夫人随意看一眼，回答说：“我可怜的丽松，你可别费这个心啦！”


  七月底的一天，白昼暑气熏蒸，到了晚上，月亮升起来，夜色清朗而温煦。这种夜色恰能乱人心曲，撩人情怀，令人百感丛生，心潮澎湃，仿佛唤醒心灵中全部隐秘的诗情。田野温馨的气息进入宁静的客厅。在罩灯投在桌上的亮圈里，男爵夫人正在无精打采地打牌。丽松姨妈坐在他们身边织东西，而一对青年人则倚在敞着的窗口，观赏洒满清辉的庭院。


  菩提树和梧桐将影子播在大片草坪上，草坪泛白而亮晶晶的，一直延展到黑糊糊的灌木林。


  夜色如此柔媚，草木树林月光朦胧，雅娜经不住这种魅力的吸引，回身对父母说：“好爸爸，我们要到楼前的草坪上散散步去。”


  男爵眼睛没有离开牌回答说：“去吧，孩子们。”说罢仍继续打牌。


  两个年轻人出了楼，开始漫步，在大片明亮的草坪上一直走到后面的灌木林。


  时间渐晚，他们还不想回来。


  男爵夫人疲倦了，想上楼回房歇息，她说：“应当把那对恋人叫回来了。”


  男爵朝明亮的大庭院望了一眼，看见那对俪影还在月下游荡，于是说道：


  “随他们便吧，外边的月色多美好！丽松会等着他们的，对不对呀，丽松？”


  老小姐抬起神色不安的眼睛，怯声怯气地回答说：“当然，我要等着他们。”


  由于持续一天的高温，男爵也感到困乏，他扶起夫人，说道：“我也要歇息了。”


  于是，他搀着夫人走了。


  这时，丽松姨妈也站起来，把刚开始的活计，毛线和长针搭在椅子扶手上，她走到窗口，扶住窗栏，观赏明媚的夜色。


  那对未婚夫妻在草坪上走个没完，从灌木林到楼前台阶，又从楼前台阶到灌木林。他们紧紧握着手，谁也不讲话，仿佛脱离了形骸，同大地散发的有形的诗意交合融会了。


  雅娜猛然望见窗口由灯光映现的老小姐的身影，她说道：


  “咦，丽松姨妈望着咱们呢！”


  子爵抬起头，不假思索地随口应道：


  “是啊，丽松姨妈望着咱们呢！”


  说罢，他们继续幻想，继续漫步，继续沉浸在热恋中。


  不过，夜露打湿了草坪，凉气袭人，他们微微打了个寒战。


  “咱们回去吧。”雅娜说道。


  于是，二人回到楼内，走进客厅，只见丽松姨妈重又打起毛线，低头做活，纤细的手指略微发抖，仿佛太累了。


  雅娜走到近前，说了一句：


  “姨妈，该去睡觉了。”


  老小姐扭过头去，眼圈发红，好像流过泪，不过，这对恋人丝毫没有留意。然而，年轻人忽然发现姑娘秀丽的鞋全打湿了，不免担心，深情地问道：


  “这双宝贵秀气的脚，一点也没觉得冷吗？”


  姨妈的手指猛然剧烈地颤抖起来，活计从手中滑落，线团在地板上滚出去很远。她慌忙用双手捂住脸，失声呜呜地哭起来。


  这对未婚夫妇一时愣住，惊愕地看着她。雅娜慌了神儿，一下子跪到地上，一再追问：


  “丽松姨妈，你怎么啦，到底怎么啦？”


  可怜的女人伤心得浑身抽搐，还带着哭声，断断续续地答道，“是因为他刚才问你……这双宝贵秀气的脚……一点……一点也没觉得冷吗？……从来没有人对我……说过这种话……对我……从来没有……从来没有……”


  雅娜又惊讶，又觉得可怜，可是一想到有人向丽松谈情说爱的情景，就要忍俊不禁。子爵已经转过身去，掩饰他窃笑的快活神情。


  这时，姨妈霍地站起身，毛线落到地上，活计扔到椅子上，没有照亮就冲进昏暗的走廊，摸索着回房间。


  客厅里只剩下两个年轻人了，他们面面相觑，觉得又开心又哀怜。雅娜轻声说道：


  “这个可怜的姨妈！……”


  “今天晚上，她又有点犯病了。”于连答道。


  二人执手相对，还舍不得分开，于是，在姨妈刚坐过的空椅子前面，轻柔地，极为轻柔地，他俩的嘴唇贴近，第一次接吻。


  第二天，他们就不再想老小姐流泪的事了。


  婚礼前的两个星期，雅娜的心情相当平静，就好像经历这一阵热恋，情意缱绻，她感到倦乏了。


  大礼之日的整个上午，雅娜也没有时间多想，浑身只有一种空乏的感觉，仿佛皮肤里的血肉和骨骼全溶解了，她发现手接触物品时抖得厉害。


  直到在教堂举行仪式的时候，她才静下心来。


  结婚啦！她这就算结婚啦！从清晨起所发生的一系列事情，一系列忙乱和热闹的场面，全都恍若一场梦，一场名副其实的梦。人生总要经历几次这种时刻：我们周围一切事物仿佛全变了，甚至一举一动都有了新的含义，就连时辰也像错了位，与往常不同。


  雅娜觉得头晕目眩，尤其有点惊异之感。她的生活，直到昨天还毫无变化，只不过她时刻不忘的一生的希望更迫近了，几乎伸手可及了。昨晚睡下时还是姑娘，而现在却做了妻子。


  看来，她越过了这道似乎遮住未来的屏障，望见了全部欢乐和梦想的幸福。她觉得面前的大门洞开，就要举步走入“期待的佳境”。


  仪式完毕时，他们走进圣器室。因为没有邀请外客，里面显得空荡荡的，继而，他们又退出来。


  当他们出现在教堂门口的时候，猛然一阵巨响，吓得新娘往后一跳，吓得男爵夫人惊叫起来。原来，这是农夫们鸣枪庆贺，而且枪声不断，一直伴送他们回到白杨田庄。


  一桌茶点摆好，男爵一家人、庄园主教区神甫、伊波村神甫、新郎，以及从当地大庄户挑选出来的证婚人，这些宾主先行食用。


  然后，他们在庭院里逛了一圈，以便等候喜宴。男爵夫妇、丽松姨妈、乡长和比科神甫，都在男爵夫人的白杨路上闲步。而在对面的林荫路上，另一位神甫一边大步走着，一边诵读日课经文。


  从主楼的另一边传来农夫们的欢声笑语，他们在苹果树下畅饮苹果酒。当地的居民全换了新装，挤满了一院子。小伙子和姑娘们相互追逐打闹。


  雅娜和于连穿过灌木林，登上土坡。二人都默不作声，举目眺望大海。虽然时值八月中旬，天气却有点凉了，阵阵北风吹来。在一碧如洗的天空，太阳仍在发射万道光芒。


  这对年轻人要找个隐蔽的地方，他们朝右拐穿过荒野，走向通往伊波的草木丛生的起伏山谷。他们一走进灌木丛，就感到一丝风也没有了，随即又离开乡路，拐进一条枝叶茂密的小径，二人几乎不能并肩行走。这时，雅娜觉得一只手臂悄悄伸过来，搂住了她的腰。


  她默不作声，但喘息急促，心跳加速。低矮的枝叶拂弄着他们的头发，他们时常弯下腰才能过去。雅娜摘了一片叶子，只见叶下蜷缩着一对瓢虫，宛如两个纤细的红贝壳。


  这时，她稳下神儿来，天真地说：“咦，还是一对呢。”


  于连用嘴唇拂她的耳廓，说道：“今天夜晚，你就要做我妻子了。”


  雅娜不免吃惊，她住到乡间以来，虽然明白了不少事情，但是对于爱情，想的还只是诗意的一面。做他的妻子？她不已经是他妻子了吗？


  于连说着，就连连吻她的鬓角和靠发根的脖颈。雅娜还不习惯这种男性的亲吻，每一吻她都本能地偏过头去，躲避这种令她销魂的爱抚。


  不觉到了树林的边缘，雅娜站住了，奇怪怎么走出了这么远。别人会怎么想呢？


  “咱们回去吧。”她说道。


  于连抽回搂着她腰的胳臂，两人同时转身，正巧面对面，离得特别近，脸上都感到对方的呼吸。他们四目相对，凝视的眼神那么锐利，能穿透一切，而两颗心仿佛交织起来了。他们彼此要在对方的眼睛里寻找自己，要透过对方的眼睛，在这难以窥透的陌生者心目中寻找自己。他们默默而又执着地相互探询。他们彼此究竟意味着什么？他们共同开始的生活究竟如何？他们在终日相对、不再分离的漫长的夫妻生活中，会给对方多少欢乐、多少幸福，或者多少幻灭呢？两个人都觉得他们彼此素昧平生。


  这时，于连把双手搭到妻子的肩膀上，突如其来地给了她一个深情的长吻。这样深情的长吻，她还从未接受过，它仿佛深入进来，透进她的脉管和骨髓里，在她身上引起一种神秘莫测的战栗。于是，她用双臂拼力推开于连，而自己也险些仰身跌倒。


  “咱们走吧。咱们走吧。”她结结巴巴地说。


  于连没有应声，只是抓住她的双手，紧紧握住不放。


  他们一直走回家，谁也没有再讲话。下午晚半晌过得很慢。


  黄昏时分，大家才入席。


  一反诺曼底人的风俗习惯，这次喜宴既简单，持续时间又短。宾客显得有点拘谨，只有两位神甫、乡长和四名应邀证婚的庄户活跃一些，表现出喜宴上所应有的粗俗的快乐情绪。


  欢笑声仿佛止息，要沉闷下来，而乡长一句话又把大家逗乐了。当时大约九点钟，要去喝咖啡了。外面，在前院的苹果树下，乡村舞会已经开始，从敞着的窗口能望见跳舞的整个场面。挂在树枝上的彩灯，给树叶涂上青灰色的光泽。男男女女的乡民围成舞圈，一边蹦蹦跳跳，一边吼着粗犷的舞曲，而伴奏的两把小提琴和一支单簧管，声音显得微弱。三名乐手站在厨房用的大案桌上。农户喧嚷的歌声，有时完全淹没了乐器的声音。细弱的音乐被放肆的歌喉撕碎，那支离破碎的音符，仿佛一片一片从天上飘落下来。


  一圈火炬照亮了两只大酒桶，任凭贺客们畅饮。两名女仆不停地在一只小木桶里洗碗和杯子，拿出来水淋淋的，就在酒桶的水龙头下接红色的葡萄酒，或者金黄色的纯苹果酒。跳舞感到口渴的人、安安稳稳的老人、满头大汗的姑娘们，都迫不及待，纷纷伸长手臂，随便抓住一样盛了酒的器皿，再仰起头来，把自己爱喝的饮料，咕嘟咕嘟倒进喉咙里。


  一张桌上摆着面包、黄油、奶酪和香肠。每人都不时过来塞一口。坐在客厅里的那些闷得发慌的贵宾，望着树丛彩灯下狂欢的热闹场面，也都跃跃欲上，要去跳跳舞，接着大肚酒桶痛饮，吃一片涂黄油的面包和一个生葱头。


  乡长用餐刀敲着音乐的节拍，高声说道：


  “好家伙！真热闹，就像假拿石的喜筵。”


  大家听了不禁窃笑。比科神甫是政权的天敌，他驳斥一句：


  “您是想说迦拿的喜筵：据《圣经·新约全书》记载，迦拿的地方有人娶亲设宴，耶稣和门徒应邀赴宴，酒已喝完。耶稣吩咐往六口石缸里倒满水，取出来变成好酒，这是耶稣第一次显灵。乡长把迦拿误说成假拿石了吧。”


  乡长不吃他那一套：


  “不，神甫先生，我清楚自己想说什么，我说假拿石，就是假拿石。”


  这时，大家起身去客厅。不久，他们又到欢乐的庶民堆里待了一阵，这才向主人告辞。


  男爵夫妇仿佛小声争吵什么事。阿黛莱德夫人越发喘得厉害，她似乎正拒绝丈夫的要求，最后几乎提高嗓门说：


  “不行，朋友，我干不了。这种事，让我怎么说呢！”


  男爵无奈，突然丢下妻子，走到雅娜跟前：


  “孩子，跟我出去走走，好吗？”


  雅娜十分激动，回答说：


  “随你便了，爸爸。”


  于是，父女一道出去了。


  他们一走到朝海一侧的门前，就感到飕飕的凉风袭来，这种夏季的凉风已有秋意了。


  乌云在天空中奔驰，星光时隐时现。


  男爵把女儿的胳臂紧紧压在胸口，同时深情地爱抚她的手。父女俩走了片刻。男爵似乎心绪不宁，还犹豫不决，最后狠了狠心，说道：


  “我的宝贝，这个角色，本来应当由你母亲担当，我来充当就勉为其难了。不过，既然你母亲执意不肯，我只得替代她。我不了解，你究竟懂得多少人生的事情。人生有些秘密，父母总是千方百计向子女隐瞒，尤其不让女儿知道。因为，女孩子应当保持心灵的纯洁，保持白璧无瑕，直到把她送入男人的怀抱为止。那个男人要为她造福，也要揭开罩在人生欢乐的奥秘上的轻纱。然而，女孩子若是一直未通人道，猛一看见隐藏在梦想后面显得粗暴的现实，就不免产生厌恶的情绪。女孩子在心灵上，甚至在肉体上受到伤害，就会拒绝顺从人类法律和自然法则赋予丈夫的绝对权利。我的心肝儿，我不能再对你多讲了。不过，千万记住这一点：你是完全属于你丈夫的。”


  她究竟领悟了什么呢？她究竟猜测出几分呢？只见她浑身开始颤抖，仿佛有一种预感，一时被惨苦的忧伤压得喘不上气来。


  父女俩往回走，刚到客厅门口，又惊骇止步，看到一个意外的场面。阿黛莱德夫人倒在于连的怀里痛哭流涕。她那哭泣，她那喧响的哭泣，好像受炼铁炉鼓风箱的吹动，同时从她鼻孔里、嘴里和眼睛里冒出来。她要把她的心肝儿、宝贝，她的掌上明珠托付给这个年轻人。而年轻人却不知所措，笨拙地托着倒在他手臂上的这位胖妇。


  男爵疾步上前，劝道：


  “嗳！别闹啦，求求您，别这样大动感情啦。”


  男爵说着，接过妻子，扶她坐下，而她还在擦眼泪。男爵随即转身，对雅娜说：


  “好啦，孩子，快去亲亲你母亲，马上去睡觉吧。”


  雅娜也忍不住要哭了，她匆匆地吻过父母，便急忙走开了。


  丽松姨妈早已回房去了。客厅里只剩下男爵夫妇和于连，三个人都特别尴尬，谁也不知道说什么好。两位先生身穿晚礼服，站在那里眼神儿发直。阿黛莱德夫人则瘫软在椅子上，喉咙里还不时哽咽。这局面实在难堪，男爵便提起蜜月旅行，说几天之后，两个年轻人即可动身。


  在新房里，罗莎莉正帮着雅娜宽衣，小使女哭成了泪人儿，双手慌乱地摸索，连婚礼长裙上的带子和别针都找不到，显然她比府上小姐还要激动。然而，雅娜不大留意使女的眼泪，她恍若进入另一个世界，踏上另一片大地，远离了她所熟识的一切、她所珍爱的一切。无论在她的生活中，还是在她的思想里，似乎一切都发生了天翻地覆的变化，甚至还产生这样的怪念头：“我爱我丈夫吗？”猛然间，她觉得于连成了陌生人，几乎不了解。三个月前，她还根本不知道有他这个人，而今却做了他的妻子。为什么会这样呢？为什么这样快就落入婚姻的罗网中，就像失足跌进坑里一样呢？


  雅娜换上了睡衣，赶紧钻进被窝里。衾被有点凉，肌肤不觉微微颤抖，这更加重了两小时以来压在她心头的这种凄冷、孤寂和忧伤之感。


  罗莎莉一直哭哭啼啼，她侍候完小姐，就赶紧退出去了。雅娜则等待着，她心头抽搐，惴惴不安地等待着她隐约猜出又说不清的、由她父亲含糊其辞宣示的事情，等待着神妙般揭示所谓爱情的最大秘密。


  她没有听见有人上楼，却忽然听见房门轻轻敲了三下。她惊恐万状，不敢吱声。外面重又敲门，继而门锁喀嚓响了一下。她的头慌忙缩进被里，就像有贼入户一样。皮靴踏在地板上，弄出轻微的咯吱咯吱的声响。突然，有人触碰她的床。


  雅娜惊跳一下，不觉轻轻叫了一声，从被窝里探出头来，看见于连站在面前，正微笑着注视她。


  “噢！您让我好害怕！”雅娜说。


  “怎么，您不是在等我吗？”于连问道。


  雅娜并不回答。他身穿晚礼服，一副英俊青年的庄重面孔。在这个衣着如此整齐的男人面前，自己却躺在床上，雅娜感到无地自容。


  在这决定他们终生美满幸福的关键时刻，他们不知道该说什么好，该做什么好，甚至不敢对视。


  也许于连隐约感到这场战斗有多么危险，他需要多么沉着机灵，表现出多么狡黠的温情，才不至于损伤一颗充满幻想的纯洁的心灵，不至于一丝一毫损伤它高度的廉耻心和异常的敏感。


  于是，他拉起雅娜的手，轻轻地吻了一口，随即跪到床前，就像跪在祭坛前面一样，以轻如气息的声音低语：


  “您愿意爱我吗？”


  雅娜一下子放下心来，从枕头上抬起戴着大花边睡帽的脑袋，微笑着答道：


  “我已经爱您了，我的朋友。”


  于连将妻子的纤指放在自己的嘴唇上，他从指缝中说话，声音就变了：


  “您愿意向我证明您爱我吗？”


  雅娜心中又一阵不安，脑海里又浮现出父亲的话，便代以回答，却又不知所云：


  “我是您的人了，我的朋友。”


  于连湿润的嘴唇连连吻她的手腕。继而，他缓缓站起来，凑近妻子重又捂起来的脸。


  突然，他从床上面伸出一只手臂，隔着衾被搂住妻子，另一只手臂则探到枕头下面，将她的头托起来，声音极轻极轻地问道：


  “这就是说，您愿意在身边给我让出一点点位置啦？”


  雅娜害怕了，这是本能的一种恐惧，她结结巴巴地说：


  “嗳！先不要这样，求求您了。”


  于连颇为失望，面有愠色，虽然仍在央求，但是有点粗声粗气，他又说道：


  “迟早总要这样，何必往后推呢？”


  雅娜心里怪他这样讲，但还是温婉顺从，再次重复说：


  “我是您的人了，我的朋友。”


  于连立即钻进盥洗室，雅娜清清楚楚地听见他弄出的声响：脱衣裳的声、兜里的钱币哗啦哗啦响、靴子相继落地的声音。


  突然，他疾步穿过房间，把表放到壁炉台上，而全身只穿着一条短裤和一双短袜。接着，他又跑回小小的盥洗室，弄出一阵洗漱的声响。雅娜听他要过来了，赶紧转过身去，闭上眼睛。


  她感到一条腿钻进来，毛茸茸的，冰凉冰凉，贴在她的腿上，她不禁惊跳一下，好像要扑下床，一时惊慌失措，双手捂住脸，差点喊叫起来，整个身子蜷缩在被窝里。


  虽然雅娜背对着他，于连还是一下把她搂住，贪婪地亲吻她的脖颈、她睡帽的垂边和睡衣的绣花领子。


  雅娜胆战心惊，身子僵硬，不敢动弹，只觉得一只有力的手朝胸脯摸来。她用双肘护着胸脯，呼吸急促，被这种粗暴的接触搅得意乱心烦，真希望能逃走，跑出这房子，藏到什么地方，远远躲开这个男人。


  于连不动了。雅娜背上感到他热乎乎的体温，于是，她的恐惧又平息了几分，忽然想到，她只要一翻身，就能和他拥抱了。


  于连终于不耐烦了，怏怏不乐地说：


  “这么看来，您根本不愿意做我的爱妻喽？”


  雅娜从指缝轻声答道：


  “难道现在我还不是吗？”


  于连没有好气地回答：


  “当然不是，亲爱的，好啦，您可别拿我开心了。”


  雅娜听出他的不满情绪，受了极大触动，她立刻翻过身来，请求他原谅。


  于连一把将她搂住，就像饿狼一般，快速吻遍她的面颊和脖颈，这是咬噬的、发狂的吻，发狂的爱抚，把她弄得六神无主。她张开了双手，任凭他摆布，思想陷入一片混乱，不明白自己在干什么，他在干什么。这时，她感到一阵撕肝裂胆的剧痛，不禁呻吟起来，身子在他的手臂中扭动：她被他粗暴地占有了。


  后来又发生了什么事？她已经昏了头，记不清楚了，只有一点印象：他感激的轻吻，雨点一般落到她的嘴唇上。


  后来，他肯定跟她说过话，她也肯跟他对话了。接着，他再次尝试温存一番，却被她惶恐地推开了。她挣扎的时候，碰到他的胸毛，跟她刚才感到的腿毛一样又密又硬，吓得她连连往后缩。


  于连徒然地央求了半晌，最后也不免厌倦，便仰身躺着不动了。


  这时，雅娜却浮想联翩，她感到失望的情绪袭入她的内心深处，幻想破灭了，这同她所陶醉的憧憬大相径庭，热切的期待落空了，向往的幸福成了泡影，心中暗道：


  “哼，他所说的做他的妻子，原来就是这么回事儿！原来就是这么回事儿！”


  她黯然神伤，这样待了许久，失神地望着壁毯，望着环抱闺房的这一古老的爱情传说。


  然而，于连不再说话，也不动弹了，雅娜这才把目光慢慢移过去，发现他已经睡着啦！他睡着啦！他半张着嘴，安安静静地睡着啦！


  雅娜气愤极了，简直不能相信，竟然把她当做偶然遇合的女人看待，这种酣睡比他粗暴的求欢更使她蒙受侮辱。这样一个夜晚，他还能睡觉？看来，他们俩之间所发生的事情，对他丝毫不足为奇？噢！她宁愿遭毒打，再受凌辱，宁愿受到可恶的爱抚的百般折磨，直到丧失知觉。


  雅娜用臂肘支撑，俯过身子，一动不动地久久凝视他，倾听他嘴唇发出的轻微气息，时而略带鼾声的气息。


  天亮了，起初是暗灰色，渐渐明亮起来，继而出现粉红的霞光，最后放射万道光芒。于连睁开眼睛，打了个哈欠，伸一伸懒腰，看着妻子，微微一笑，问道：


  “你睡得好吗，亲爱的？”


  雅娜发现他现在对她用“你”的称谓，不免惊诧，便答道：


  “好啊。您呢？”


  “嗯！我吗，好极了。”


  于连说着便转过身去，亲了她一下，接着娓娓纵谈起来。他向妻子阐述生活的打算，以及节俭的思想，他多次提到“节俭”这两个字，叫雅娜好不奇怪。雅娜只是听着，望着他，但不大明白他说的是什么意思，而她却千头万绪，多少事情飞快地掠过心头。


  钟敲响了八下。


  “好啦，咱们该起床了，”于连说，“起来太晚，会叫人笑话的。”


  他头一个下床，梳洗打扮好了，又殷勤地侍候妻子梳妆，不让她叫罗莎莉来。


  要出新房的时候，他又叫住妻子：


  “要知道，咱俩之间，现在可以你我相称了。不过，当着你父母的面，还要等一等为好。等咱们旅行度蜜月回来，再这样相称就自然了。”


  直到午餐时雅娜才露面。这一天过得跟平常一样，仿佛毫无变化，家里只是添了一个男人。


  五


  四天之后，驶来一辆四轮旅行马车，要送新婚夫妇去马赛。


  在新婚之夜的惶恐之后，雅娜已经习惯了于连的接触、亲吻和爱抚了，不过，她对枕席之欢仍然厌恶。


  她觉得于连很漂亮，也很爱她，而且重又感到幸福而快活了。


  这次道别的场面持续时间很短，也不显得悲伤。唯有男爵夫人动了感情，在马车要启程的时候，她将一个沉甸甸的大钱包塞到女儿手中，说道：


  “你当了新娘，这是给你路上用的零花钱。”


  雅娜随手将钱包放进兜里，这时马车也启动了，飞驰而去。


  傍晚时分，于连问她：


  “你母亲在这钱包里给你装了多少钱？”


  雅娜早已把这事置于脑后，听他一问，便拿出钱包往膝上一倒，倒出一大堆金币，共有两千法郎。她拍着手说：“这可够我挥霍的了。”说着，她又把钱收起来了。


  一路天气酷热，走了一星期，他们终于到达马赛。


  次日，他们上船去科西嘉，开往那不勒斯的小邮船“路易王号”，正巧中途要在阿雅克肖8港停泊。


  科西嘉！丛林！强盗！深山！拿破仑的故乡！雅娜恍若脱离现实，在完全清醒的状态下进入梦境。


  她和于连并肩站在甲板上，眺望渐渐远逝的普罗旺斯海岸的悬崖。大海静止不动，碧蓝碧蓝，在炎炎烈日的照耀下，仿佛凝固而变硬了。天空一望无际，湛蓝的彩色似乎多涂了一层，显得有点扎眼。


  “你还记得吗？”雅娜说道，“咱们那次乘拉斯蒂克老头的小帆船，在海上游玩？”


  于连没有回答，只是迅速地吻了吻她的耳朵。


  邮船的蒸汽机轮拍击水面，惊扰了大海的沉睡，船后留下长长的一条航迹，只见白浪滚滚，泡沫翻飞，好似启瓶的香槟酒，这条泛白的宽展的航迹笔直地延伸到迷茫的天际。


  忽见一条大鱼，一条海豚赫然跃出水面，随即又扎进水中，离船头只不过几法寻9远。雅娜吓得惊叫一声，急忙偎到于连的胸口。继而，她意识到自己吓成这个样子，又咯咯笑起来。接着，她急巴巴地注视海面，看看那动物是否还会出现。过了几秒钟，它果然又从水中蹿出来，犹如一个机械的大玩偶，随即钻进水中，再次跃出水面。随即有两条、三条、六条，几条海豚围着航船上下跳跃，仿佛护送它们的兄弟，这条木身铁鳍的巨大鱼怪。它们忽而游到船左舷，忽而回到船右舷，忽而成群结队，忽而鱼贯相随，好像在做游戏，欢快地追逐，飞跃出水，在空中画了个弧形，再依次扎进水里。


  那些体大而灵活的游泳好手每次出现，雅娜都惊抖一下，又高兴得直拍手。她的心同海豚一样，在童稚的欢乐中发狂地跳跃。


  海豚倏然消失了，只是在远远的海面上又望见一次，随后便无影无踪了。一时间，雅娜感到惜别的忧伤。


  夜幕降临，这是一个清朗璀璨、静谧安宁的夜晚。天空和海面都没有一点震颤，海天寰宇的这种休憩，扩展到心灵，使得沉醉的心灵也没有一丝波动。


  巨大的太阳徐徐下沉，沉向那望不见的非洲，而非洲，那片燃烧的大地，似乎让人感到一阵阵灼热袭来。然而，一旦夕阳沉没，便有清爽的气息拂面，尽管尚未兴起一丝微风。


  雅娜和于连嫌客舱里散发着邮船所特有的恶臭，不想回舱，便裹着披风，并排躺在甲板上。于连马上进入梦乡，而雅娜却睁着眼睛，还因这未卜的旅行而辗转反侧。机轮旋转的单调声响催她入睡，而她却仰望那一片片明灿的繁星，觉得在这南方的天空里，水汪汪星光闪烁，格外耀眼。


  快要黎明的时候，雅娜迷迷糊糊地入睡了，后来又被喧哗和嘈杂的声音吵醒。水手们正唱唱咧咧地冲洗甲板。雅娜推醒仍在酣睡的丈夫，二人便站起来。


  雅娜畅快地吮吸带有咸味的海雾，只觉得雾气一直侵入她的指尖。周围一片汪洋。然而在前方，有一个灰蒙蒙的景物，在晨曦中还模糊不清，仿佛是漂浮在海波上的一块积云，犬牙交错，形状怪异。


  继而，那景物渐渐清晰，形状更为鲜明地印在晴朗的天空上。前方出现的是轮廓奇崛突兀的群山，那正是披着薄雾轻纱的科西嘉岛。


  朝阳从岛后面升起，把所有突峰绝顶绘成憧憧黑影。继而，所有山巅都照得通红明亮，而岛上其余部位依然笼罩在雾气中。


  船长走上甲板，他是个身材矮小的老人，由于长年在海上风吹日晒，皮肤黝黑枯干，整个人儿收缩硬化，抽干变小了，又由于三十年来发号施令并在暴风雨中喊叫，他的嗓音也沙哑了。他对雅娜说：


  “那个婊子的气味，您闻到了吗？”


  雅娜的确闻到了草木浓郁的奇香，一种野生花草的芬芳。


  船长又说：


  “夫人，科西嘉花开时节就是这样，这就是她这个漂亮女人所特有的香味。哪怕二十年不见，离五海里远，我也能闻出她的芳香。我是这岛上人。他10呢，在远方，在圣赫勒拿岛上，据说，他总谈论这种香味，谈论他这故土的芳香。他和我是一个家族的人。”


  船长说罢，摘下帽子，向科西嘉致敬，并且隔着海洋，向囚禁在远方，与他同族的伟大皇帝致敬。


  雅娜十分激动，几乎要流下泪来。


  接着，船长抬手指着天边，说道：


  “那就是桑吉奈尔群岛！”


  于连搂着妻子的腰，二人并肩而立，眺望远方，想找到船长所指的目标。


  他们终于望见金字塔形的几堆岩礁。过一会儿，邮船就要从那里绕过去，驶入水域十分宽阔的平静海湾。海湾环抱高山，低矮的山坡似乎覆盖着一层苔藓。


  船长又指着那片绿色地带，说道：


  “那就是丛林。”


  邮船继续行进，而群山仿佛兜在后边合抱了。这时，船缓缓行驶在碧波湖上，水极清澈，时而见底。


  山城赫然出现，坐落在海湾尽头，依山傍水，一片白晃晃的房舍。


  几艘意大利小海船在港口停泊。四五条小艇划过来，围上“路易王号”，招揽乘客摆渡上岸。


  于连把几件行李集中起来，低声问他妻子：


  “给服务员二十个苏，恐怕够了吧？”


  这一周来，他不厌其烦地问这种事，每次雅娜都觉得难堪。这回，她颇不耐烦地答道：


  “没把握够不够，那就多给点嘛。”


  于连总跟旅店老板、伙计、车夫、商贩讨价还价。每次费了一番口舌，少给一点钱之后，他总是搓着手掌，对雅娜说：


  “我可不想让人骗我的钱。”


  雅娜一看见送来账单就不寒而栗，事先就确信她丈夫要逐项质疑。这样斤斤计较，她感到丢脸，尤其看到仆役手中掂着数目不足的小费，轻蔑的目光注视着她丈夫，她更觉得无地自容，脸会一直红到耳根。


  于连同送他们上岸的船夫又有一场争论。


  雅娜上岸见到的头一棵树，正巧是棕榈！


  他们走到一片大广场的拐角，在一家空荡荡的大旅馆下榻，立时叫了午饭。


  他们吃完甜食，雅娜起身要上街逛逛，于连一把拉住她的胳臂，附耳对她悄声说：


  “咱俩去睡一会儿，好吗，我的小猫咪？”


  雅娜不禁愕然：


  “睡一会儿？可是，我不觉得累呀。”


  于连搂住她，又说：


  “想跟你亲热亲热。你明白我的意思吗？足足有两天啦！……”


  雅娜羞得满脸通红，结结巴巴地说：


  “啊？这个时候！可是，别人会怎么说呢？大白天的，你怎么好意思要客房呢？嗳！于连，求求你别这样。”


  然而，于连却打断她的话：


  “旅馆的人爱怎么想就怎么想，爱怎么说就怎么说，我才不在乎呢。你瞧我的，我是不是难为情。”


  说着，他就摇了摇铃。


  雅娜垂下眼睛，不再作声了，然而，无论在心灵上还是肉体上始终怀着反感。面对丈夫这种无休止的性欲，她仅仅怀着厌恶的心情屈从，把这看作是兽性、堕落的表现，总之是一种龌龊的行为。


  她的性欲还在沉睡，而她丈夫现在却以为她已经分享了情欢。


  旅馆伙计应声前来，于连吩咐带他们去客房。这个伙计是个地道的科西嘉人，络腮胡子一直长到眼角，他起初没明白顾客的意思，还说保证备好房间，不耽误晚上休息。


  于连不耐烦了，向他解释说：


  “嗳！我们旅途上疲倦了，想休息一下。”


  伙计听了，大胡子里闪现一丝微笑，雅娜真想逃开。


  一小时过后，他们下楼来，雅娜简直不敢在人面前经过，深信别人会在背后窃笑议论他们。她心中怪于连不明白这一点，缺乏这种深致的廉耻和天生的敏感。她感到他们两人之间存在一道障碍，仿佛隔了一层幕布。她第一次发现两个人绝不可能心心相印、意气相投，只是并排行走，有时虽然勾肩搭背，但并没有水乳交融，每个人的精神生命永远茕茕孑立。


  这座小城隐蔽在海湾里，有高山为屏障，气候炎热，赛似火炉。他们将在这里逗留三天。


  他们确定了游玩的路线，并决定租用马匹当脚力，以免到了难走的地段废然而返。一天清晨，他们出发了，骑的是两匹科西嘉种马，虽然个头儿瘦小，但是目光凶悍，能吃苦耐劳。随行的一名向导骑着骡子，携带食品，因为一路荒山野岭，找不到旅店。


  道路起初沿着海湾逶迤，后来进入浅谷，渐渐攀向高山。他们时常穿过几乎干涸的涧溪，乱石下还有潺潺的水声，好似隐伏的野兽发出咕噜咕噜的细微声响。


  这是一片不毛之地，看上去光秃秃的，只有山坡上覆盖着高高的荒草，而在这酷热的季节，野草都发黄了。路上有时碰见一个山民，徒步赶路，或者骑着小马，或者骑着比狗大不了多少的毛驴。不过，人人都背一杆大枪，虽是生了锈的旧式武器，但装好了弹药，并掌握在他们手中，因而还是让人望而生畏。


  岛上遍地生长香草，散发浓郁的芬芳，连空气似乎都变浓了，这时，道路在深山里蜿蜒，缓缓地向上盘旋。


  山顶上的花岗岩呈现蓝色或粉红色，给这空旷的山野景物染上仙境的色彩。这一带地势起伏跨度极大，下面山坡大片大片的栗树林，倒像绿油油的灌木丛了。


  有时，向导举手指着绝壁岩，说出一个名称来。雅娜和于连顺着方向望去，却什么也没有看见，最后才发现一点灰蒙蒙的东西，好像从峰巅滚落的一堆岩石。原来那是一个小村落，小石村悬挂在巍峨的高山上，真像一个鸟巢，很难发现。


  这样挽辔徐行，时间长了，雅娜不免烦躁，她说道：“咱们跑一程吧，”于是策马奔跑起来。过了一会儿，她没有听到身边有于连跑马的声响，便回头望去，看见他在马上那副样子，不禁咯咯大笑。原来，于连吓得脸色刷白，双手紧紧抓住鬃毛，身子在马背上乱蹿乱跳。他那漂亮的容貌，“英俊骑士”的风采，越发显得他笨拙和胆怯得滑稽可笑。


  于是，他们勒住缰绳让马小跑。这段道路两侧尽是矮树林，无边无际，像斗篷一样，覆盖了整个山坡。


  这便是丛林，渺无人迹的密林，生长着橡树、刺柏、野草莓树、乳香黄连木、泻鼠李、石南竹、夹蒾、香桃木和黄杨，而树干枝杈间又纠葛缠绕着铁线莲、高大的羊齿草、金银花、金雀花、迷迭香、薰衣草、树莓，好像蓬乱的长发，披散在山丘上。


  他们感到腹饥。向导赶上来，带他们找到一眼赏心悦目的山泉。在层岩叠嶂的山区，常见这种泉水，从岩石小洞里流出，宛如细线，积成圆圆的清水池。行人用一片栗树叶接住水流，就可以把清凉的泉水送进口中。


  雅娜感到心旷神怡，勉强忍住，才没有欢叫起来。


  他们重又上路，沿着萨戈内湾下山。


  傍晚时分，他们经过卡尔热斯，这个村落，是古时被祖国驱逐的一群希腊人到此定居而形成的。一群美丽的少女聚在一口水泉周围，她们身材苗条修长，蜂腰葱指，袅袅婷婷，格外绰约多姿。于连朗声向她们道了一句“晚安”，她们答谢时，声音珠圆玉润，讲的还是故国的优美语言。


  到了皮亚纳村。他们效法古时游人夜遇荒村的做法，要前去叩门投宿。于连敲了一户人家的房门。雅娜等待开门的时候，高兴得浑身颤抖。嘿！这才叫旅行呢！名副其实，一路荒无人烟，时时会出现意外情况。


  他们投宿的人家恰好是一对青年夫妇。主人接待他们，犹如族长款待上帝派来的贵客一样，安排他们睡在老屋的玉米草垫上。老屋的木料全遭虫蛀，均有爱蛀横梁的长条凿船贝穿行的痕迹，整个房架作响，仿佛有人悄悄地叹息。


  他们日出时又动身了，走不多久，迎面一片石林挡住去路。这片石林十分壮观，是由紫红色花岗岩构成的，有尖峰、石柱、钟塔等，形状千奇百怪，显示了岁月、大风和海雾的造化之功。


  这里怪石嶙峋，有的高达三百多米，造型各异，有的细长、有的滚圆、有的七扭八歪、有的呈钩状、有的变畸形，无不诡谲怪诞，出人意料，像树木、像花草、像野兽、像建筑物、像人、像穿法袍的僧侣、像长犄角的魔鬼、像巨型飞禽，构成一个巨怪汇聚的世界，一个由怪神建造的梦魇的兽苑。


  雅娜一颗心收紧，不再作声，她抓紧于连的手，面对这壮美的景物，一时产生了爱的渴望。


  他们走出怪石林，忽见别有洞天：一个由血红的花岗石壁环抱的海湾，殷红的岩石倒映在碧蓝的海水中。


  雅娜嗫嚅道：“啊！于连！”心中赞叹不已，但是如鲠在喉，再也讲不出别的话来，只有两颗泪珠夺眶而出。于连愕然地望着她，不禁问道：


  “你怎么啦，我的小猫咪？”


  雅娜拭了拭面颊，微微一笑，说话还带着颤音：


  “没什么……触景生情……我也不知道怎么回事……一时特别激动。我心里特别欢畅，看到一点点景物就要感慨万分。”


  于连不理解女人的这种冲动，觉得她们总好大惊小怪，有时兴致勃发，惶惶然却如大祸临头，有时为一种莫名其妙的感觉所震悚，不是欣喜若狂，就是悲痛欲绝。


  于连觉得她无缘无故流泪未免可笑，他正全神贯注，留心崎岖的山路，便说道：


  “你最好对你的马多留点神。”


  他们沿着几乎难以通行的小路下山，走向海湾，然后向右拐去，登临幽暗的奥塔山谷。


  然而，路径越来越艰险，于连提议说：“咱们步行上去怎么样？”这正合雅娜的心意，她刚才那么冲动，现在很想同他单独走走。


  向导牵着骡子和马走在前面，他们俩随后缓步而行。


  这座高山从上到下劈开，小径正是钻进这条夹缝里，而两侧峭壁陡立，一股湍急的涧溪流经这条缝隙。空气冷丝丝的，花岗岩石呈黑色，仰望一线蓝天，不禁头晕目眩。


  忽听扑棱棱一阵声响，雅娜悚然一惊，她抬眼望去，只见一只大鸟从岩穴里飞出来。那是一只苍鹰，它展开双翅，似乎在摸索这口天井的两壁，然后直凌云霄，一会儿便无影无踪了。


  往前走了一程，高山的裂缝分成两股了。这段路十分陡峭，崎岖难行，夹在两个山谷之间。雅娜乐不可支，步履轻盈，抢到前面行走，一路踢着石子，毫不畏惧地俯瞰深渊。于连紧跟在后边，不觉气喘吁吁，两眼盯着地面，生怕俯望深谷而产生眩晕。


  猛然间，他们全身沐浴阳光，真有走出地狱的感觉。他们口渴了，便顺着一条潮湿的印痕，穿过乱石堆，找到一眼山泉。泉水由一根空心的木棒接引出来，是供牧羊人饮用的。周围地面覆盖着青苔。雅娜跪下来喝水，于连也依样跪下。


  正当雅娜品味清凉的泉水时，于连却搂住她的腰，想夺她的位置，好对着木管接水喝。雅娜毫不退让，二人的嘴唇你争我夺，时而相遇，时而推搡。在争斗中，谁的嘴抢到木管细头，便咬住不放。清凉的细流时断时续，时而流到口中，时而洒到外面，溅到他们脸上，脖颈上，手上和衣服上。水珠宛若珍珠，在他们头发上闪闪发光。他们的亲吻顺着水流漂走了。


  忽然，雅娜萌生了做爱的念头。她满满地接了一口清泉水，两腮鼓成盛水的皮囊，然后示意于连，她要嘴对嘴地给他解渴。


  于连笑嘻嘻地伸长脖子，手臂张开，仰头一口气喝下从肉体流出的这股甘泉，只觉得烈焰般的欲念注入他的肺腑。


  雅娜偎依在他胸口，显得异乎寻常地温情脉脉，心怦怦直跳，腰身挺起来，眼睛水汪汪的，显得慵懒无力。她悄声说道：“于连……我爱你！”这次是她主动把于连拉过来，自己仰身躺下，双手捂住羞红的脸。


  于连扑到她身上，冲动地紧紧搂住她。她喘息着，焦急地等待。突然，她叫了一声，仿佛遭了雷击，被她呼唤来的刺激所击中。


  他们走了许久才到山顶，主要是雅娜激动不已，又疲惫不堪。他们赶到爱维沙村时，已经黄昏了，住到向导的一个亲戚保利·帕拉勃雷蒂家中。


  保利·帕拉勃雷蒂是个身材高大的汉子，有点驼背，神情忧郁，恐怕是患肺结核的缘故。他带他们走进为他们安排的房间。这是一间灰暗的石屋，四壁光秃秃的，不过，当地人不懂装饰陈设，这石屋就算漂亮的了。主人用科西嘉方言，即法语和意大利语的混合话，向客人表示欢迎。这时，一个清亮的声音打断了他的话，随着声音进来的是一个棕发的矮个儿女人，她眼睛又大又黑，皮肤晒得红红的，腰身纤细，笑口常开，牙齿露出来。她一阵风似的冲进屋，拥抱并亲了亲雅娜，又握住于连的手摇晃，连声说道：“太太好，先生好，大家都好吧？”


  她接过帽子和披肩，全搭在一条胳臂上，只因另一条胳臂挎着绷带。然后，她又让大家出去，对她丈夫说：“带他们出去走走吧，吃晚饭时再回来。”


  帕拉勃雷蒂先生立刻听从，他插在两个青年人中间，带他们欣赏村景。他走路慢腾腾的，说话慢吞吞的，时常咳嗽，而每次咳嗽就重复一句：“山谷的空气太凉，伤了我的肺了。”


  他带他们走上参天栗树下的一条荒径，戛然止步，始终以同样的声调说：


  “就是在这儿，我表弟若望·里纳迪让马蒂厄·洛里给杀害了。喏，当时，我站在若望身边，突然，马蒂厄出现，离我们只有十步远。他嚷着说：‘若望，不要再去阿尔贝塔斯那里，不要再去了，若望，若不然我就干掉你，我可把话说在前头。’”


  “我拉住若望的胳臂，劝他说：‘别去了，若望，他会干得出来的。’”


  “那是因为一个女孩子，名叫波莉娜·西纳库比，他们俩都追那姑娘。”


  “可是，若望却嚷着回答：‘我就是要去，马蒂厄，你挡不住我。’”


  “马蒂厄听了，把朝天的枪口往下一顺，未待瞄准就开枪了。”


  “若望双脚腾地跳起，就像孩子跳绳一样，是的，先生，他整个儿倒在我的身上，我的枪被撞掉，一直滚到那棵大栗树下。”


  “若望的嘴张得老大，但是一声也不哼，他已经断气了。”


  两个年轻人惊愕地望着这桩凶杀案的神色不动的见证人。雅娜不禁问道：


  “那个凶手呢？”


  保利·帕拉勃雷蒂咳嗽了一大阵，继续说道：


  “他逃进山里去了。第二年，我兄弟把他干掉了。要知道，我兄弟是个强盗，名叫菲利比·帕拉勃雷蒂。”


  雅娜打了一个寒战，惊问道：


  “您的兄弟，是个强盗？”


  这个不动声色的科西嘉人，眼睛里却闪现一种自豪的神采。


  “不错，太太，他呀，可是大名鼎鼎的强盗，打死了六名宪兵。后来，他和尼古拉·莫拉利一起丧命，那次他们被围在尼奥洛，拼了六天，不被打死也要饿死了。”


  接着，他一副无可奈何的神情，补充一句：“本地就是这种风气。”跟他讲“山谷的空气太凉”，是同样的口气。


  转了一圈之后，他们回去吃晚饭。矮小的科西嘉女人热情招待他们，就像二十年的老相识。


  雅娜心里一直惴惴不安，晚上在于连的怀抱里，能不能像在泉水边青苔上那样，全部感官再受到奇特而强烈的震撼呢？


  等到卧室里只剩下他们俩，于连亲吻她时，她仍然没有什么感觉，不禁有点慌神儿。不过，她很快就放下心来，而这一宵竟成为她的爱情第一夜。


  次日要动身时，她有点恋恋不舍，觉得这间简陋的石屋，正是她新的幸福的开端。


  她把矮小的女主人拉进石屋，一面说明她绝不想送什么礼物，一面又坚持说，她一回到巴黎，就会寄来一件纪念品，不答应收下她甚至要发火，她几乎怀着迷信的心理看重这样一件纪念品。


  这个科西嘉少妇不肯接受，婉拒了许久，最后才答应，她说：


  “好吧，那就给我寄来一把小手枪，要一支很小很小的。”


  雅娜睁大了眼睛。那少妇便凑近她的耳朵，就像要向她透露一件风流的隐私似的，悄声对她说：


  “是要干掉我的小叔子。”


  说着，她笑呵呵的，动作麻利地打开绷带，露出滚圆雪白的肌肉，只见横砍的一道刀伤快要结疤了。她又说道：


  “幸亏我跟他力气一样大，要不然早被他杀了。我丈夫并不嫉妒，他是了解我的。而且您也看到了，他患了病，人有病，火气就小了。再说了，太太，我又是个正经女人。可是，我小叔子听什么闲话都相信，替我丈夫猜忌。他不会罢休，还要找上门来，我有了小手枪就放心了，到时候准能出这口气。”


  雅娜保证把手枪寄来，她深情地拥抱了这位新交的朋友，便继续赶路。


  后来的行程，简直就是一场梦，二人情意缠绵，如胶似漆。一路上遇到的风景、居民、停留的地点，她全视若未见，眼中只有一个于连。


  这样，二人进入童稚般亲昵的迷人阶段，在交欢中耍娇使憨，讲些甜蜜的蠢话，给他们爱吻的身体部位，每处折弯、曲线和幽壑都起了昵称。


  雅娜睡觉时爱右身侧卧，醒来时左乳时常露在外面。于连注意到了，就称左乳为“露宿先生”，而右乳则称为“多情郎”，因为乳峰的粉红花蕾对吻似乎更敏感。


  双乳间幽深的道路，是他经常漫步的地方，故称为“妈咪林荫路”。而另一条更为隐秘的路，则命名为“大马士革之路”11，以纪念奥塔山谷。


  到达巴斯蒂亚，该付给向导工钱了。于连各兜摸索一遍，没有凑足数目，便对雅娜说：


  “你母亲给你的两千法郎，反正你也不用，给我拿着吧。系在我的腰带上更保险，也省得我换零钱。”


  雅娜当即把钱包给他。


  他们去了里窝那，游览了佛罗伦萨、热那亚城，以及科尔尼什山的全部景区。


  在刮着北风的一天早晨，他们返回马赛。


  他们离开白杨田庄已有两个月，现在已是十月十五日。


  寒冷的大风，大概是从遥远的诺曼底刮来的。雅娜一时抖缩畏寒，心头不免惆怅。近来于连也变了样，显得疲惫不堪，终日无情无绪。雅娜心里不禁产生一种无名的忧虑。


  雅娜舍不得离开这充满阳光的好地方，推迟归期，多逗留了四天。她觉得自己刚刚走完幸福的旅程。


  他们终于离开了。


  到了巴黎，要购置用品，以备在白杨田庄安家之需。雅娜兴致勃勃，想用母亲给她的钱买些精美的摆设。不过，她首先要买的东西，就是她答应寄给爱维沙村那位科西嘉少妇的小手枪。


  到达巴黎的次日，雅娜对于连说：


  “亲爱的，把妈妈给的钱还给我好吗？我要去买东西了。”


  于连转过身来，一脸不高兴地问道：


  “你需要多少？”


  雅娜不禁愕然，结结巴巴地说：


  “那就……随你给多少了。”


  于连又说道：


  “那我就给你一百法郎吧，千万不要乱花钱啊。”


  雅娜一时怔住，十分尴尬，不知说什么好。终于，她犹犹豫豫地说道：


  “可是……我……我把这笔钱交给你……是想……”


  于连没容她把话讲完：


  “是啊，一点不错。放在你兜里还是我兜里，这无所谓，反正咱们共有一个钱袋。我又不是不给你钱，对不对？我这不是给你一百法郎嘛。”


  雅娜接过五枚金币，没有再讲话，她不敢再要一点，因此只买了小手枪。


  一周之后，他们启程返回白杨田庄。


  六


  府中上下人等，全在砖砌墩柱的白栅栏门口迎候。邮车停下来，大家久久地拥抱。男爵夫人流下眼泪，雅娜也不免心酸，抹了两滴泪水，男爵则激动地来回踱步。


  外面还在卸行李，全家人已经聚在客厅，围着炉火讲述旅行的情况，雅娜口若悬河，只用半小时，就把这趟旅行匆匆地讲了一遍，仅仅遗漏了一些细节。


  然后，这位少妇回房解包裹，收拾东西。罗莎莉也很兴奋，伸手帮她整理。等到衣裙、贴身用物、化妆品，所有东西都安置妥当，小使女便告退。雅娜有点倦意，这时才坐下来喘口气。


  现在，她该考虑自己干点什么营生好，心里能想点什么事，手上能干点什么活儿。她不想下楼回到客厅，坐在打瞌睡的母亲身边。出去散散步吧，又觉得田野的景色十分凄凉，哪怕从窗口向外眺望一眼，心头就产生一股忧伤的压抑感。


  于是，她意识到再也无事可干，此后再也无事可干了。在修道院度过的那段青春岁月，她憧憬未来，耽于种种梦想，始终处于企盼的悸动中，不觉时光飞快地流逝。及至走出那囚禁她幻想的高墙，她所期望的爱情，立刻就如愿以偿了。同心中期待的男子相遇，一见钟情，相恋几周便结婚，就像速定终身、立即办喜事的人那样，这个男人不容她思考，转眼间将她抱走了。


  然而，新婚燕尔的温柔现实，即将变成日常生活，关上无限希望的大门，关上令人神魂颠倒的未知的大门。的确，渴望期待的时期已然结束了。


  再也无事可干了，今天如此，明天如此，乃至永远要这样了。她隐约感到这一切，可以说幻想破灭，她的美梦也消沉了。


  她站起身，走到窗口，额头顶在冰凉的玻璃上，张望一会儿乌云飞驰的天空，还是决定出去走一走。


  何处寻觅那五月的田野、五月的芳草和绿树？何处寻觅叶丛间阳光的嬉戏、草坪上绿色的诗意？是啊，草坪上如火如荼的蒲公英、血红血红的丽春花、光彩照人的雏菊，以及仿佛系在细不可见的线上舞动的黄色蝴蝶花，都不复存在了。那充满生意、充满芳香和花粉的空气给人的陶醉，也不复存在了。


  秋雨连绵，林荫路湿漉漉的，覆盖着落叶，像铺了一层厚厚的地毯。路边白杨树叶子几乎脱光，枝干显得精瘦，枝丫在风中抖瑟，还摇动着随时会飘落的残叶。残叶已呈金黄色，好似一枚枚金币，不断地脱离枝杈，飞舞回旋，飘落到地上，终日里淅淅沥沥，仿佛连绵的苦雨。


  雅娜一直走到灌木林，这里也惨不忍睹。犹如一个垂死之人的卧房。曲折清幽的一条条小径之间的绿色隔墙，枝叶如今都已凋零。往日枝丫交织成细木花边的矮树，现在只剩下相互磕碰的秃枝了，风卷枯叶而聚堆时所发出的唰唰声响，真像临终痛苦的叹息。


  小得可怜的鸟儿畏寒，啁啾哀叫，各处蹿跳，想找个栖止的场所。


  不过，因有榆林抵御海风的侵袭，那棵菩提树和那棵梧桐树仍然是夏日的盛装，但在这初寒的天气里，由于各自汁液的性质不同，一棵仿佛披上了红色天鹅绒，另一棵则身穿橙黄色锦缎。


  雅娜来回漫步，走在靠库亚尔家一侧的林荫路上。她的心情有些沉重，似乎预感到单调的生活开始了，以后尽是无聊和愁闷的日子。


  她又走到面海的斜坡坐下，正是在这里，于连初次向她表白爱情。她怔怔地坐着，无情无绪，几乎什么也不想，但愿能躺下来进入梦乡，以便摆脱这时日的忧伤。


  她猛然望见一只海鸥卷在狂风里掠过天空，便回忆起游科西嘉时，她在奥塔幽谷中看见的那只苍鹰，心中不免一阵怅惘，这是想起一件已成过去的好事所难免产生的感觉。她眼前忽又浮现那绚丽的海岛，以及那旷野的清香、那晒熟橙子和枸橼的太阳、那玫瑰色峰巅的高山、那蓝色的海湾，还有那涧溪湍急的山谷。


  然而此刻，周围的景物湿冷凄清，树叶萧萧飘坠，大风驱赶着乌云，凄惨的气氛过于浓重，她赶紧回去，否则就要失声痛哭了。


  母亲还僵坐在壁炉前打瞌睡，她过惯了忧闷的日子，已经麻木了。父亲和于连早已出去，边散步边谈论他们的事务。夜幕降临，给宽敞的客厅播下惨淡的阴影，唯有炉火不时闪光照亮。


  不大工夫，男爵和于连就一前一后进来。男爵一走进这昏暗的客厅，就摇铃喊道：


  “快点灯，快点灯！这里昏天黑地的。”


  他在壁炉前坐下，一双湿鞋在火边烤得直冒气，鞋底的泥土烤干了掉下来。他快活地搓着双手，说道：


  “我看要上冻了，北面的天空开始放晴，今晚是望月，夜间一定冷得很。”


  接着，他扭头对女儿说：


  “喂，孩子，你回到家乡，回到家里，回到老人身边，心里高兴吗？”


  这句简单的话问得雅娜心慌意乱。她热泪盈眶，扑进父亲的怀里，紧紧地拥抱父亲，好像要请求他原谅似的。因为，她纵然有心强颜欢笑，却已感到忧从中来，难以自持了。然而她想，起初她以为重见父母时会多么高兴，现在她心中十分诧异，这种冷漠的状态遏制了自己的温情，就像远离自己所爱的人，久久思念，及至重又见面，却已丧失朝夕相伴的习惯，情感仿佛中断，只待共同生活一段时间之后，才能恢复旧有的关系。


  晚餐拖了许久，大家在餐桌上话极少。于连似乎忘记了自己的妻子。


  餐后回到客厅，男爵夫人坐在那里睡着了。雅娜坐在母亲的对面，被炉火烤得昏昏沉沉，有时被两个男人谈话的声音吵醒，她想振作一下精神，心中不免思忖，自己会不会像母亲这样，在持续不断的惯常生活中沉沦，进入这种麻木不仁的状态呢。


  白昼里暗红而无力的炉火，这时旺起来，火光明亮而噼啪作响，有时会射出强烈的光芒，照在椅子的锦罩上，照见狐狸和仙鹤，照见忧郁的鹭鸶，照见蝉和蚂蚁。


  男爵走近前，他满面笑容，张开十指在旺火上烤一烤，说道：


  “嘿，嘿！今晚炉火真旺啊。要上冻了，孩子们，要上冻了。”


  继而，他把一只手搭在雅娜的肩上，指着炉火说：


  “你瞧，我的小丫头，这是世上无与伦比的：炉火，同家里人一起围着炉火。这比什么都好。嗯，该去睡了吧，孩子们，你们一定很累了吧？”


  雅娜上楼回房间，心中不禁纳罕，两次回到她自以为喜爱的同一地方，为什么感觉如此不同呢？为什么这次回来就好像受了创伤呢？这座楼房、这可爱的故乡，曾经能拨动她心弦的一切，为什么今天看着却如此伤怀呢？


  这时，她的目光偶然落到座钟上。那只小蜜蜂依然快捷地、不停地在镀金花朵上方左右飞舞。面对这个栩栩如生、为她报时并像心脏一样跳动的小机件，雅娜心里一阵冲动，眼睛漾出了泪水。


  她拥抱父母时还没有这样激动。人心的确有些奥秘，任何推理也难以洞悉。


  自从结婚以来，她这还是头一回单独睡觉。于连借口说太疲倦了，睡在另一间卧室里。况且二人已然商量好，各人有各人的卧室。


  她久久未能成眠，身边少了一个躯体，便有异样的感觉，已经不习惯于孤寝独眠了，再加上北风怒吼，冲荡屋顶，打扰着她的睡意。


  早晨她醒来时，只见强烈的光线把床铺染成了血红色，上了霜的玻璃窗也红彤彤的，就好像整个天边在熊熊燃烧。


  她裹上一件肥大的浴衣，跑过去把窗户打开。


  一股砭人肌骨但又宜人的寒风拥入室内，她感到凛冽刺面，不禁流出了眼泪。天空一片彩霞，硕大的朝阳像醉汉的面孔，涨得通红，从树木后面露出来。大地覆盖一层白冰，现在变得又干又硬，田庄的人走在上面嘎嘎作响。白杨树枝上的残叶，一夜之间便脱光了。在荒野后面有长长一条绿线，那便是杂以一道道白浪的大海。


  在一阵阵寒风中，梧桐树和菩提树也都纷纷脱叶。由于突然上冻，每刮来一阵寒风，落叶就纷纷扬扬，像鸟群一样飞舞旋转。雅娜穿好衣裳出去，想找点营生干干，于是去看庄户。


  马尔丹夫妇举起手臂欢迎她，主妇亲了亲她的面颊，还非请她喝一小杯杏仁酒不可。然后，她又到另一家庄户去。库亚尔夫妇也举起手臂欢迎她，主妇吻了吻她的耳廓，又逼她喝一小杯黑茶藨子酒。


  看完两家庄户，雅娜便回家用午餐。


  这一天时光像头一天那样流逝过去，只是寒冷取代了潮湿。这一周其余几天类似这两天，而这个月的其余几周又类似这头一周。


  不过，雅娜对远游过的地方怀恋的心情，渐渐淡漠了。习惯给生活涂上了一层安常处顺的色彩，如同有些地方的饮水在器皿上积了一层水碱。她的全部心思重又用到日常生活的琐碎事情上，重又开始照看每天照例做一遍的平庸营生。她身上滋长一种陷于沉思的忧郁、一种隐约的厌世情绪。她到底需要什么呢？她还渴望什么呢？这连她自己也说不清楚。她毫无世俗的需求，也毫不渴望人生的乐趣，甚至毫不向往可能得到的欢乐。况且，有什么欢乐可言呢？正如客厅里的扶手椅因年久月深而色彩黯淡了，在她看来，一切都要逐渐褪色，一切都要逐渐消泯，换上一种灰蒙蒙的色调。


  她同于连的关系也完全变了。蜜月旅行回来之后，于连判若两人，就像一名演员扮完了角色，又恢复平常的面目一样。他很少关心妻子，甚至连话都懒得对她讲。爱情的踪迹荡然无存，夜晚他难得光顾妻子的房间。


  于连接管了府上的财产和邸宅，随即修订租契，刁难庄户，紧缩开支，他本人也是一身土财主的打扮，完全丧失了订婚时期的神采和风韵。


  于连从他青年旧衣物箱子底，翻出一套带铜纽扣的丝绒猎装，虽已穿旧，污痕斑斑，他却穿上就不换下来了。他也像无须再取悦于人的那类男子一样，不再修边幅，双手不再修饰，脸也不刮，胡须长了不修剪，样子变得丑陋不堪。每顿饭后，他总要喝上四五小杯科涅克白兰地酒。


  起初，雅娜还想规劝，委婉地说他几句，他却极为粗暴地回答：“你让我消停点儿好不好？”此后，她再也不敢劝说了。


  面对这种种变化，她采取听之任之的态度，这连她自己都感到惊讶。在她看来，于连变成了陌生人，变成一个感情和心灵都对她封闭的陌生人。她时常考虑这种情况，心中纳闷他们俩相遇，一见钟情，在爱恋的激情中结了婚，现在何以突然彼此陌生起来，就好像他们从来没有同床共枕似的。


  她怎么没有因为丈夫感情淡薄而痛不欲生呢？人生，难道就是这样吗？难道他们彼此看错了人？她这一辈子，难道再也没有可企盼的事情了吗？


  假如于连注意仪表，始终保持俊美风雅的魅力，那么她也许会更加苦恼吧？


  家里人已商量好，元旦一过，这对新婚夫妇就单独留下，男爵夫妇要回鲁昂的府邸住几个月。这年冬天，两个年轻人就不离开白杨田庄，以便安顿下来，能够习惯并喜爱他们要度过一生的地方。此外，于连还要将他妻子介绍给几户邻居，他们是布里维尔、库特利埃和富维尔这几户贵族人家。


  不过眼下，这对年轻人还不能去拜访，因为至今还没有雇来油漆匠，改换马车上的家族徽章。


  这辆旧马车，男爵让给女婿使用了。然而，这个地区只有一个人还掌握绘制徽章的技艺，那就是保贝克村的油漆匠，名叫巴塔伊。但他总是东奔西走，连续应聘去诺曼底的各个府邸，给马车车门绘上这种珍贵的装饰。


  十二月的一天上午，快要用完早餐的时候，终于看见一个人推开栅门，沿着笔直甬道走过来。来客背着一个工具箱，他正是巴塔伊。


  主人把他让进餐室，招待他吃饭，就像款待一个有身份的人一样。这并不奇怪，他有专门技术，同本省所有贵族经常来往，又熟悉各个家族的徽章及其箴言和标记，可以说是徽章专家，因此，贵绅们见了都要同他握手。


  主人立刻吩咐人取来纸笔，趁巴塔伊吃饭的时候，男爵和于连就画出了他们家族徽章的草图。一遇到这种事情，男爵夫人就异常兴奋，在一旁指指点点。雅娜也参加讨论，仿佛她内心突然萌生一种神秘难测的兴趣。


  巴塔伊边吃饭边发表意见，有时他还拿过铅笔，画一个草样，举出几个实例，还描述本地区每辆贵族马车的式样，似乎在他的思想里，乃至在他的声调中，都带来几分贵族的气度。


  巴塔伊身材矮小，头发已灰白，理成平头，双手沾有油漆的污痕，身上有一股煤油气味。据说他从前偷过女人，干了一件丑事。不过，由于他普遍得到贵族世家的高看，这一污点早已洗刷掉了。


  等他一喝完咖啡，主人就带他到车棚，并揭开盖在马车上的漆布。巴塔伊察看一番，随即郑重其事地提出，他认为图案多大尺寸合适。他同主顾再次交换一下看法，然后就动手干起来了。


  男爵夫人不顾天气寒冷，叫人拿来一把座椅，好在一旁观看这位工匠干活。过了一会儿，她感到脚冰冷，又叫人拿来脚炉。这样，她就能从容不迫地同工匠攀谈，向他打听她不了解的世家婚丧嫁娶、生儿育女的新情况，从而补充她牢记在心的贵族家谱。


  于连跨在一张椅子上，待在他岳母的旁边。他抽着烟斗，不时往地上吐口痰，一边听他们谈话，一边看巴塔伊用油彩描绘他的贵族标志。


  不久，西蒙老头扛着铲子去菜园，也停下来观看。巴塔伊来的消息传到两家庄户，两家的主妇也赶来看热闹，她们站在男爵夫人的两侧，眼睛都看直了，还不住嘴地称赞：“干这样的细活儿，手得多么灵巧啊！”


  直到第二天十一点钟，两扇车门上的徽章才算绘完。田庄的人都赶来了，他们把马车拉到外面，以便更好地判断。


  这活儿干得很漂亮，人人都夸奖巴塔伊。他背起工具箱又出发了。男爵夫妇、雅娜和于连都一致认为，这名工匠很有天赋，如有机遇，他肯定会成为艺术家。


  且说于连采取节俭的措施，实行改革，又给田庄带来新的变动。


  老车夫派去当园丁，子爵打算自己驾驶。专用拉车的几匹马也卖掉了，以便节省草料的费用。


  不过，在主人下车的时候，总得有人看住牲口，于是，于连又让放牛娃马里于斯当了小仆人。


  最后，驾车要弄到马匹，他就在库亚尔和马尔丹两户租佃契约上特别附加一条，规定每月在他指定的一天，每户必须提供一匹马使用，但是作为补偿，他们可以免缴鸡鸭贡品。


  这样，库亚尔送来一匹黄毛大劣马，马尔丹送来一匹长毛小白马，两头牲口并排套在一辆车上。马里于斯则穿上西蒙老头的肥大旧号服，整个人儿都埋在里面，正是他把这套车马赶到主楼的台阶前。


  这回，于连也稍事打扮，腰身挺起来，重现几分当初丰俊的仪态，只是有那一脸长胡须，仍然显得有点土气。他审视一番，对这套车马和小仆人还算满意。不过，他最看重的东西，仅仅是新绘制的徽章。


  男爵夫人由丈夫搀着，从她卧室下到楼下，吃力地登上马车落座，背后靠着几个垫子。这时，雅娜也来了，她一看见这两匹搭配的马，便咯咯大笑，说是小白马像大黄马的孙子，再一看见马里于斯，整个人儿都消失在肥大的号服里，她更忍俊不禁，大笑不止。的确，小仆人的脸让那顶带徽章的帽子罩起来，一直扣到鼻子上，两只手退进袖筒里，两只脚被套裙似的号服下摆围住，脚上的两只大鞋像船一般，滑稽地从下边露出来，因此，他看东西时要仰起脑袋，每走一步都要高抬腿，就好像跨越河沟，一听到主人吩咐就像瞎子一样晕头转向。


  男爵扭过头去，看见这小家伙手足无措的笨样儿，受到女儿的感染，也随之朗声大笑，还连声叫他妻子，笑得话都讲不出来：


  “你……瞧瞧……马……马里于斯！那样子……多滑稽！天哪，太滑稽啦！”


  男爵夫人听了，从车窗探出头去，端详小仆人，也被逗得开怀大笑，压得整个车身直弹跳，就像行驶在崎岖的路上颠簸一样。


  然而，于连却脸色刷白，问道：


  “究竟有什么好笑的？你们简直都疯啦！”


  雅娜笑得岔了气，直不起腰来，欲罢不能，只好坐到台阶上。男爵也随之坐下来。而马车里又发出一阵阵鼻息声、一阵阵呃逆响，显然男爵夫人笑得上不来气了。这时，马里于斯的大礼服猛然抖动起来，原来他明白了别人为何发笑，自己在大帽子底下也不禁嘻嘻笑起来。


  于连终于怒不可遏，冲过去就给了小家伙一巴掌，打飞了那顶大帽子，一直滚落到草坪上，随即又转身面对他岳父，气得声音直颤抖，话不成句：


  “我觉得，还轮不到您来发笑。如果您不坐吃山空，把家当挥霍精光，我们也不会落到这个地步。您这家道衰败了，究竟怪谁呢？”


  快活的情绪一下子冰结了，笑声戛然而止。谁也不再说话了。此刻，雅娜哭得心都有点颤抖，她不声不响地上车，坐到母亲的身边。男爵深感意外，一时默然，面对母女俩坐下。于连把那孩子拉上来，二人并排坐在驾驶座上，小家伙脸被打肿了，还眼泪汪汪的。


  路途很远，景色也很凄凉。车里人都默默无言。男爵夫妇和女儿心中压抑，又极不自在，谁也不愿意表露萦绕心头的思虑。而这个痛苦的念头又死死纠缠，他们明显感到没有心思谈论别的事情，与其触及这个难堪的话题，倒不如紧锁眉头保持沉默。


  两匹马步调不一致，拉着车子经过一座座庄院，吓得黑母鸡纷纷逃开，钻进篱笆里躲起来，有时还会引来一条狂吠的狼狗，那狼狗追了一程又返回家，但浑身的毛还竖立着，不时回头朝马车吼叫……一个穿着沾满泥的木底鞋的小伙子，双手插在兜里，而蓝布罩衫被风吹得后背鼓起来，他拖着两条长腿，无精打采地走着，看见马车驶过来，便闪在一旁，同时笨拙地摘下鸭舌帽，露出他那贴在脑壳上的头发。


  马车终于驶入通官道的一条宽阔的松树林荫路。道路泥泞，辙沟很深，车身左倾右斜，吓得男爵夫人连声惊叫。林荫路尽头有一道关着的白色栅栏门。马里于斯跳下车，跑去打开门，马车便沿着环绕一大片草坪的便道，一直行驶到一座窗板紧闭、高大而凄清的邸宅前停下。


  邸宅正门忽然打开，走出一名老仆人，他穿一件黑条纹红背心，下半部扎在围裙里。他腿脚不灵便，斜着身子迈小步走下台阶，问了来客的姓名，把客人让进一间宽敞的客厅，并且费劲地拉开始终闭着的百叶窗。客厅里的家具全罩着套子，座钟和枝形大烛台都蒙着白单，一股发霉的气味，一股冰冷而潮湿的陈年气味，似乎一下子把客人的心肺和肌肤浸入悲哀冷漠中。


  客人都落座等候，只听楼上走廊里有急促的脚步声，表明异乎寻常的忙乱。庄园主人毫无准备，正在尽快更衣。过了许久，有人摇了几下铃。有人下楼来，然后又上楼去。


  男爵夫人不耐袭人的寒气，接连打起喷嚏。于连来回踱步，雅娜则神色黯然，坐在她母亲身边。男爵垂着头，身子靠在壁炉的大理石台上。


  一扇高大的门终于打开，走出德·布里维尔子爵夫妇。他们二人身材瘦小，走路一蹿一跳的，看不出有多大年纪，一副彬彬有礼而极不自然的神态。女主人身穿一条绣花丝袍，头戴一顶缀丝带的老妇小帽，她说话很快，嗓音有些尖厉。


  子爵穿着华贵的紧身燕尾服，并屈膝向客人答礼。他的鼻子、眼睛、牙根外露的牙齿、仿佛打了蜡的头发，以及那一身华服，全都闪闪发亮，就像精心爱护而保持光泽的物品一样。


  宾主叙了睦邻之谊，寒暄客套一番之后，便无话可谈了。于是，他们又没话找话，彼此毫无缘由地恭维起来，双方都希望继续保持友善的关系。既然长年住在乡村，相互探访就非常方便。


  客厅里寒气袭人骨髓，使人嗓音发哑。男爵夫人喷嚏没止住，现在又咳嗽起来。于是，男爵表示要告辞。布里维尔夫妇则极力挽留：


  “怎么，这么快就要走？请多坐一会儿吧。”


  尽管于连示意拜访时间太短，雅娜还是起身要走。主人想摇铃唤仆人，好让他去叫马车驶到门前，然而铃已锈坏，摇不响了。主人只好亲自跑出去，片刻又回来，说是马已经卸套，牵进马厩里了。


  只好等待。每人都搜索枯肠，找一两句话说说。他们谈到阴雨连绵的冬季。雅娜不寒而栗，询问两位主人终年单独生活，究竟如何打发时日。听这一问，布里维尔夫妇不禁奇怪，他们每天都忙忙碌碌，要写许多许多信件，寄给遍布法国各地的贵族亲戚们，平日要处理许许多多家常琐事，而且夫妇二人始终相敬如宾，彼此间像生客一样，一本正经地谈论绿豆芝麻大小的事务。


  这间宽敞的客厅平时无人，高高的天棚黑黝黝的，里边的家具陈设全部罩着布套，而这一男一女十分娇小、十分整齐、十分洁净，在雅娜看来，真像罐装保存的贵族。


  车子和不相称的两匹劣马，终于赶到窗前。不料马里于斯又没影儿了。大概他想直到傍晚不会有事，就跑到旷野遛弯去了。


  于连非常恼火，关照主人打发那孩子走回去。双方再三施礼话别，客人这才启程回白杨田庄。


  马车一上路，雅娜和父亲虽然因为于连的粗暴态度而心情沉重，但在车厢里憋不住，重又开始谈笑。父女俩模仿布里维尔夫妇的动作和声调，一个扮演丈夫，一个扮演妻子。然而，男爵夫人觉得失敬，有些生气地制止他们：


  “你们不该这样嘲笑人，他们都极有身份，属于名门世族的家庭。”


  父女俩不作声了，免得惹妈咪生气。尽管如此，父女俩又不时地相互瞧一眼，重又做起戏来。男爵恭敬地施礼，庄重地说：


  “夫人，贵府白杨田庄，海风很大，终日不停，一定很冷吧？”


  雅娜也摆出一副做作的神态，像鸭子戏水一般微微晃动脑袋，娇声娇气地说：


  “嗯！先生，我在这里，一年到头都有事可干。我们还有那么多亲戚，都要写信。德·布里维尔先生完全撒手，一切事务都推给我。他呢，只是同佩勒神甫研究学问，一起撰写诺曼底宗教史。”


  男爵夫人又好气又好笑，和蔼地劝道：


  “这样嘲笑咱们阶层的人，总归不大好。”


  这时，马车猛然停下，于连大声招呼后面的什么人。雅娜和父亲从车窗探出头，望见一个怪家伙连滚带爬地跑过来，两条腿被飘动的裙子似的号服绊住，眼睛被不断下沉的帽子遮起来，两只长袖子像磨坊风车一般旋动，他拼命趟过一片片水洼，接连绊到石头上，一路东倒西歪，跌跌撞撞，溅了满身泥水，正是马里于斯全力倒腾腿脚追赶马车。


  等他一追上马车，于连就俯身揪住衣领，将他拉上来，然后松开缰绳，抡起拳头，鼓点一般打那孩子，打得那顶帽子一直扣到肩膀上。孩子在帽子里像猪一样嚎叫，想挣脱跳车逃跑，然而主人一只手牢牢地抓住他，另一只手还不停地捶打。


  雅娜不知所措，结结巴巴地说：“噢！……爸爸……爸爸！”


  男爵夫人万分气愤，抓住丈夫的胳臂，说道：


  “雅克，快点儿制止他呀！”


  于是，男爵猛地拉下前面的玻璃窗，一把抓住他女婿的衣袖，气得声音颤抖，冲他喝道：


  “您打这孩子，还有完没完？”


  于连不禁愕然，扭过头去说道：


  “难道您没有看到，这畜生把号服糟蹋成什么样子吗？”


  这时，男爵的头已经插到两个人中间，他又说道：


  “哼，这算什么！人不能粗暴到这种程度！”


  于连火气又上来了：


  “请您不要管好不好，这事同您不相干！”说着，他又扬起手，可是他岳父一把抓住他的手，猛力拉下来，竟使那只手磕在车座木板上，同时还厉声喝道：“您再不住手，我就下车，哼，我总有办法制止您！”子爵这才顿时平静下来，他没有答话，只是耸了耸肩膀，挥动鞭子抽马，两匹马便奔跑起来。


  母女二人面无血色，坐在那里一动不动，而男爵夫人沉重的心跳清晰可辨。


  在晚饭的餐桌上，于连反而比平时显得更亲热，就好像什么事情也没有发生似的。雅娜和她父母一向息事宁人，不计前嫌，他们看到于连这样和颜悦色，就不能无动于衷，又都喜气洋洋，如同病愈的人那样感到特别舒坦。雅娜又提起布里维尔夫妇，于连也跟着打趣，但他又立即补充说：“不管怎样，他们到底气度不凡。”


  他们不再去拜访邻居了，每人都怕重又勾起马里于斯的事来。他们决定元旦那天，给邻居寄去贺年片就算了，等到开春天气暖和时再去拜访。


  圣诞节到了。他们请来本堂神甫和乡长夫妇共进晚餐，元旦那天又宴请他们一次。唯有这点消遣偶尔打断时日单调的延续。


  男爵夫妇预计一月九日离开白杨田庄，雅娜想留住他们，但是于连却没有挽留的意思。男爵见女婿的态度愈来愈冷淡，便派人去鲁昂雇来一辆马车。


  启程的前夕，行李已经打好。外面上了冻，但天气晴朗，雅娜和她父亲决定去伊波走一趟，从科西嘉回来之后，他们就再没有去过那里。


  父女二人穿越一片树林，举行婚礼那天，雅娜和结为终身伴侣的人也曾在这片树林里散过步，正是在这里，她第一次接受了爱抚，第一次产生冲动，预感到肉欲的爱，但是直到在奥塔野山谷二人嘴对嘴喝泉水时，她才真正尝到这种爱的滋味。


  如今，树叶已经脱光，蔓草已然不见，唯有枝柯的声音，即光秃秃的树林冬天才有的这种干脆的声响。


  父女二人走进伊波小镇。街道寂无一人，依然飘浮着那股海水、藻类和鱼腥的气味。棕色的大渔网依然挂在门前，或晾在石滩上。大海灰暗而寒冷，依然涛声轰鸣，浪花翻飞，这时正开始落潮，费岗那一边悬崖脚下已露出苍绿的岩石。滩头侧躺着一溜大渔船，好像一条条死了的大鱼。薄暮时分，渔夫们成群结队地来到石滩，他们穿着海员的大靴子，步履显得笨重，每人脖子上围着毛围巾，一手提着酒瓶，一手拎着船用的风灯。他们在斜躺着的渔船周围转悠很久，以诺曼底人不慌不忙的动作，将渔网、浮标、一大块面包、一罐黄油、一只酒杯和一瓶三十六度的白酒，一样一样地放到船上。然后，他们把船正过来，推着下水，船底摩擦鹅卵石，发出咯咯的响声，接着劈开浪花，漂在波涛上，摇摆了一会儿，便张开棕褐色翅膀，带着桅杆上的一豆灯火，消失在夜色中。


  渔夫的妻子个头高大，单薄的衣裙里显出粗壮的骨骼，她们守在海边，一直等到最后一只渔船驶走，这才返回沉睡寂静的小村镇，吵吵嚷嚷的说笑声惊扰了黝黑街道的酣梦。


  男爵和雅娜伫立不动，静静地观望那些渔民渐渐没入黑暗中。他们为生活所迫，每天要出海，去冒生命危险以免饿死，过着饥寒交迫的日子，终生不知道肉味。


  男爵面对大海，感慨地说道：


  “这真是又可怖又壮观。浩瀚的大海上每夜黑暗降临，多少人处于危险中，然而，它又是多么壮美啊！对不对，小雅娜？”


  雅娜在寒噤中微微一笑，答道：“这可比地中海差远了。”


  然而，她父亲却反驳道：“哼！地中海！那简直像油、像糖水、像桶里发蓝的洗衣水。瞧瞧这片大海，瞧瞧这惊涛骇浪。想想下海的那些人，他们现在已经无踪无影了。”


  雅娜叹了一口气，附和道：“是啊，你要这么说也可以。”然而，“地中海”这个词一旦到嘴边，便又刺痛她的心，把她的全部思绪引向她的梦想栖止的遥远国度。


  父女二人返回时不再走树林，而是沿着大道缓步登上山坡。他们都不大开口讲话，因为即将分离而黯然神伤。


  他们经过庄院的水沟时，闻到一股捣烂苹果的气味，这种扑鼻的新酿苹果酒的香味，在这个季节似乎在全诺曼底的农村飘荡。有时还闻到牲口棚的浓烈气味，那是热牛粪散发出来的好闻的发酵味道。一扇亮灯的小窗户，表明院里住着一户人家。


  雅娜觉得自己的心灵舒展开来，领悟到了一些看不见的事物。她望着田野星星点点的灯火，猛然强烈地感到所有人无不分散、隔绝，远离自己所心爱的一切，无不处于孤独冷寂的境地。


  于是，她无可奈何地叹道：“人生，并不总是快乐的。”


  男爵也叹息一声：“有什么办法呢，孩子，咱们谁都无能为力。”


  第二天，父母双亲启程走了，雅娜和于连独自留在白杨田庄。


  七


  纸牌进入这对年轻夫妇的生活领域。每天吃完午饭，于连一边吸着烟斗，一边呷着科涅克白兰地，现在他能喝七八杯了，同时和妻子打几盘纸牌。然后，雅娜上楼回房间，挨着窗口坐下，听着风雨击打着玻璃窗，执意地绣着一条短裙的花边，疲倦了就抬起眼睛，眺望波浪滔滔的阴沉的大海，这样出神地凝望几分钟之后，便重新拿起活计。


  况且舍此，她再也没其他事情可干了。于连接管了主持家事的整个大权，以便充分满足他施展威风和实行节俭的渴望。他吝啬到了残忍的地步，从不赏给下人一文酒钱，严格限制他们的饭量，就连雅娜回到白杨田庄之后，向面包房定做的每天早晨送货上门的一块诺曼底小蛋糕，他也为了节省这笔花费而取消，规定她只能吃烤面包片。


  雅娜没说什么，以避免夫妻间解释、争论乃至争执，但是她丈夫每一次吝啬的表现，她的心就像针扎一样痛苦，觉得这种行为实在卑劣，而她生长的家庭里，从来不把钱当一回事。她经常听母亲说：“钱这东西，就是为了花的。”而现在，于连却不厌其烦地对她说：“你就不能改一改习惯，别这样往外丢钱吗？”每回于连从工钱或账单上克扣下几文钱时，他就装进自己口袋里，还沾沾自喜地说：“积少成多嘛。”


  有些日子，雅娜驰心旁骛，重又幻想起来。她不知不觉停下活计，双手绵软、眼神内敛，重温少女时编织的浪漫故事，神思出发去寻觅艳遇。不料，于连向老西蒙吩咐事的声音，陡然把她从美梦中拉出来，于是，她又拿起需要耐心的活计，心中暗道：“这一切，全结束了！”一滴眼泪滚落在她操针的手指上。


  罗莎莉也变样了，从前她那么快活，嘴里总是哼唱，而现在，圆圆的脸蛋塌陷下去，失去了红润，有时就像蒙上一层尘土。


  雅娜时常问她：“你有病了吗，我的孩子？”小使女总是回答说：“没有病，夫人。”她面颊涌上一层红晕，就慌忙退出去了。


  罗莎莉也不像从前那样爱跑爱动了，现在她拖着脚步，走路十分吃力。她也不爱美了，无论走村串户的货郎向她兜售什么也是徒然，不管是绸带、胸衣，还是各种各样的香水，她都一概不买了。


  偌大的邸宅，里面好像是空的，一片死气沉沉，门脸墙上留下一条条灰道子。


  一月底下起雪来，只见远处海面灰蒙蒙的，垂压着从北方飘来的大块乌云，鹅毛大雪开始纷纷降落。一夜之间，整个原野都覆盖了，到了清晨，树木都披上了冰雪的新装。


  于连穿上长筒靴，须发乱蓬蓬的，一副村野的模样，终日泡在灌木林中，躲在面向荒野的壕沟里，窥伺迁徙的候鸟。时而一声枪响，打破冰天雪地的寂静，惊飞的乌鸦，在树林上空成群地盘旋。


  雅娜闷得发慌，有时下楼来到台阶上。眼前惨淡的雪地茫茫一片，死一般的沉寂中，隐隐回响着遥远的尘世的喧声。


  继而，她再也听不见什么，唯闻远处波涛的轰鸣，以及冰霰纷纷降落的沙沙声。


  漫天大雪飞扬，仿佛无休无止地降落，在地面上越积越厚。


  一天阴惨惨的上午，雅娜守在房中，双脚举到炉前取暖，而日益变样的罗莎莉正慢腾腾地整理床铺，她忽然听见身后呻吟一声，没有回头便问道：


  “你到底怎么样啦？”


  小使女还像往常一样回答：


  “没事儿，夫人。”


  然而，她的声音听起来却嘶哑而微弱。雅娜随即想别的事情了，可是忽又发觉听不见这姑娘的动静了，便叫了一声：“罗莎莉！”仍然毫无动静。于是，她以为小使女悄悄出去了，便提高嗓门喊道：“罗莎莉！”又要伸出手摇铃，这时，就在她身边的一声哀吟，令她毛骨悚然，猛地站起来。


  小使女脸色惨白，两眼发直，她席地而坐，两条腿叉开，背靠在床柱上。


  雅娜忙冲过去，问道：


  “怎么啦？你这是怎么啦？”


  罗莎莉却一声不吭，一动也不动，她那怔忡的目光死盯着女主人，同时气喘吁吁，就像撕肝裂胆一般痛苦。继而，她的后背突然往下滑，全身挺直，咬紧牙关，还发出一声惨叫。


  这时，她那贴在叉着的腿的裙子里，有什么东西开始蠕动，而且立刻从那里传出一种异样的声响，好似汩汩的水声，又像卡住喉咙的窒息，接着是拖长的一声猫叫，一种已经感到痛苦的细弱的啜泣，这正是婴儿出世的第一声痛苦的呼唤。


  雅娜顿时明白了，她惊慌失措，跑到楼梯口喊叫：“于连！于连！”


  于连在楼下答应：“什么事儿啊？”


  雅娜急得说不出话来：“是……是罗莎莉，她……”


  于连一步跨两级冲上楼来，闯进卧室，一伸手撩起姑娘的裙子，只见她赤裸的大腿中间，蠕动着一团皱巴巴、黏糊糊的血肉。姑娘边呻吟边抽搐，惨不忍睹。


  于连站起来，一脸凶相，他把吓昏了头的妻子推到门外，说道：


  “这里没你的事。走吧，去把吕迪芬和西蒙老头给我叫来。”


  雅娜浑身止不住发抖，下楼到厨房叫人，但是不敢回到楼上，便走进客厅，惴惴不安地等候消息。自从父母离开之后，客厅就一直没有生火。


  不大工夫，她看见男仆跑出去。过了五分钟，他带来了当地的接生婆唐图寡妇。


  然后，楼梯上又是一阵忙乱的声响，好像抬一个受伤的人。于连过来告诉雅娜，说她可以回房间了。


  雅娜浑身颤抖，仿佛刚刚目睹了一个惨相。她重又坐到炉火前，问道：


  “她怎么样啦？”


  于连在房间里踱来踱去，显得心事重重，又烦躁不安，好像要大动肝火，他没有立刻回答，过了一会儿，他才停下脚步，说道：


  “你打算怎么处治这个丫头？”


  雅娜没有听懂，眼睛望着她丈夫，问道：


  “什么？你想说什么？问我，我可不知道。”


  于连好像心头火起，突然嚷道：


  “咱们家里，总不能收养一个私生子啊！”


  雅娜一听，觉得十分为难，沉默了半晌才说：


  “不过，我的朋友，也许可以把孩子寄养出去吧？”


  于连不等她说完：


  “寄养出去，谁付钱？当然是你喽！”


  雅娜又思考了许久，想找出个办法来，她终于说道：


  “这孩子，当然要由他父亲抚养。他若是娶了罗莎莉，那么这事儿就不难了。”


  于连仿佛再也忍耐不住，怒气冲冲地说：


  “他父亲！……他父亲！……你知道……他父亲是谁吗？……不知道吧，对不对？那又怎么办呢？”


  雅娜也不禁气愤起来：


  “那人，绝不会丢下这姑娘不管。真若不管，他就太卑鄙啦！那么，我们就打听出他的姓名，去找他算账，非叫他把这事说明白不可。”


  于连已经消了气，重又开始踱步：


  “亲爱的，她不肯讲出那男人的姓名，她对我不肯讲，难道就会告诉你吗？……那人，若是不愿意娶她呢？……我们总不能有个私生子的姑娘住在这里，你明白吗？”


  雅娜却执意地重复道：


  “那人，若是不肯娶她，那就太可恶了。我们一定要把他打听出来，绝不饶过他！”


  于连满脸涨得通红，又发起火来：


  “可是……眼下又怎么办呢？”


  雅娜也拿不定主意，又问道：


  “你说该怎么办呢？”


  于连立即讲出自己的想法：


  “哦！照我看，这事很简单。我给她点钱，就打发她和孩子见鬼去吧。”


  然而，这位少妇非常气愤，反驳道：


  “这么处理绝不行。这姑娘是我的好姊妹，我们是一起长大的，她干了一件错事，那也没办法，但是，我绝不会因此就把她赶走。实在不行，这孩子我来抚养就是了。”


  于连一听，暴跳如雷：


  “那怎么行？要考虑我们清白的名声，要考虑我们的门第和社会关系！别人会到处讲我们包庇罪恶，收留贱女人。此后，有身份的人就不敢登门了。真的，你是怎么想的呢？简直荒唐透顶！”


  雅娜仍然心平气和，又说道：


  “我绝不允许把罗莎莉赶走，你若是不愿留她了，我母亲会把她接走，迟早也要把孩子父亲的姓名弄清楚。”


  于连火冒三丈，甩门出去，同时嚷道：


  “妇人之见，愚蠢透啦！”


  下午，雅娜上楼去看望产妇。小使女睁着眼睛，一动不动地躺在床上，唐图寡妇在一旁看护，怀里摇着初生的婴儿。


  罗莎莉一见女主人进来，立刻用被单蒙上脸，失声痛哭，哭得伤心极了，浑身随着抖动。雅娜想拥抱亲亲她，但她死也不肯，总是蒙住脸。这时看护过来，把被单揭开，罗莎莉就不再动了，但她仍然轻声啜泣。


  炉火不旺，屋里很冷，婴儿在呱呱啼哭。雅娜不敢提起小东西，怕惹她又哭起来，只是握住她的手，不假思索地反复说：“不要紧的，不要紧的。”


  可怜的姑娘眼睛往看护那边看，听见婴儿的啼叫就心惊肉跳。她还有点悲伤，喉咙哽咽，不时抽泣一两声，抑制回去的泪水，在她嗓子里发出咕噜咕噜的声响。


  雅娜又拥抱亲了她一下，对着她耳朵悄悄说：


  “好啦，孩子我们会好好照顾的。”


  她见罗莎莉又要哭了，便急忙离开了。


  雅娜每天去看她，而罗莎莉每天见到女主人都要哭一通。


  婴儿送到邻居家寄养了。


  发生这件事之后，于连不大跟他妻子说话了，就好像他还耿耿于怀，怪雅娜不肯赶走小使女似的。有一天，他又提起这事，雅娜立刻从兜里掏出一封信，男爵夫人在信中说，白杨田庄若是不容罗莎莉的话，就马上打发到她那里去。于连火冒三丈，嚷道：


  “你母亲跟你一样，全都胡来。”


  话虽如此，他却不再坚持了。


  半个月之后，产妇能起床了，重又照常干活。


  一天早晨，雅娜让她坐下，拉住她的双手，眼睛盯着，说道：


  “唉，孩子，把情况全告诉我吧。”


  罗莎莉哆嗦起来，支支吾吾地说：


  “什么呀，夫人？”


  “那孩子是谁的？”


  小使女惊恐万状，极力想挣脱双手，以便捂住脸。


  然而，雅娜硬是亲了亲她，安慰道：


  “丫头啊，这是件不幸的事，发生了又有什么办法呢？你一时没有检点，不过，许多别人也都难免。如果孩子的父亲娶了你，也就没人再想这件事了，我们就雇用他，让他和你一起在这里干活。”


  罗莎莉就像受人折磨似的连连呻吟，还不时用力想挣脱跑开。


  雅娜又说道：


  “我完全理解，你是感到羞愧，可是你瞧，我并没有发火，而是平心静气地和你谈话。我打听那个男人的姓名，也是为了你好，因为我看你这么伤心，就觉得他抛弃了你，我就是要阻止他这么干。喏，于连会去找他，我们要逼他同意娶你，而且，我们留你们俩在这里干活，就会迫使他好好对待你。”


  这回，罗莎莉猛一用力，双手终于从女主人的手中挣脱出来，发疯一般地跑了出去。


  用晚餐时，雅娜对于连说：


  “我劝过罗莎莉，想让她说出引诱她的那个男人的姓名，可是没有问出来。你也试试吧，我们好迫使那个无赖娶她。”


  不料于连当即发火，答道：


  “哼！告诉你，这件破事，我再也不想听了。你非要留下这姑娘，那就留着吧，但是不要再来烦我。”


  打从罗莎莉生孩子之后，于连的脾气更坏了，而且养成一跟妻子说话就叫嚷的习惯，就好像他一直没有消气。反之，雅娜说话倒总是压低声音，和颜悦色，以商量的口气，以免争执起来。然而夜晚躺在床上，她常常独自垂泪。


  他们蜜月旅行回来之后，于连很少和她同床，现在他尽管总发脾气，但又恢复做爱的习惯，连续三个夜晚不入他妻子卧室的情况，是极少见的。


  不久，罗莎莉也完全康复，也不那么伤心了，只是还有点提心吊胆，摆脱不了一种无名的恐惧。


  有两回，雅娜又想盘问她，她都慌忙跑开了。


  于连也突然变得和气了，年轻的妻子又隐约怀有希望，心情也快活起来，不过偶尔还感到一种说不出来的烦恼，但她绝口不提。现在还没有解冻，一连将近五周，白天晴朗，碧空像水晶一般，夜晚，广宇寒峭，满天星斗又仿佛繁霜，覆盖着坚硬而闪光的一色雪原。


  在扑满雾凇的大树屏障后面，孤零零的方形院落的农舍穿着白衬衣，仿佛睡熟了。人畜都不再出来，唯有茅屋的烟囱暴露隐藏的生命，那缕缕炊烟垂直升向冰天。


  原野、绿篱、围垣的榆树林，一切都仿佛冻死了。时而听见树木咔吧咔吧的响声，就好像树皮里的肢体都破碎了，有时一根粗枝会脱落，无坚不摧的严寒冻僵了树液，截断了纤维。


  雅娜惶恐不安，等待着暖风吹来，她认为浑身这股说不出来的难受劲，是天气太严寒的缘故。


  她时而厌食，什么东西都吃不下，时而脉搏狂跳，时而稍稍进一点食又消化不良，感到恶心。由于心弦绷紧而时时震动，她处于一种持续的、难以忍受的兴奋状态。


  一天晚上，气温又下降了，于连要节省木柴，餐厅里烧得不够暖。他吃完饭还直打寒战，搓着双手，低声对妻子说：


  “今天夜晚同床该有多美，对不对呀，我的猫咪？”


  说着，他就笑起来，笑得还像从前那样爽朗。雅娜扑上去，搂住他的脖子，但是不巧，这天晚上她正感到不适，浑身疼痛，情绪特别烦躁，于是她同于连接吻时，就轻声央求让她单独歇息。她解释两句，说她不舒服：


  “亲爱的，求求你，我确实身体有点难受。等明天，一定会好些的。”


  于连也没有坚持：


  “随你便吧，亲爱的，你若是病了，就应当调养调养。”


  接着，他们就谈起别的事情。


  雅娜要早早睡下。于连特意吩咐下人给他的卧室生上炉火。


  等仆人来禀报说炉火烧旺了，于连就吻了吻妻子的额头，回房去了。


  整座楼房似乎都冻透了，墙壁好像直打寒战，发出轻微的声响，雅娜躺在床上瑟瑟发抖。


  她起来两次往炉子里添木柴，又找来长袍短裙和旧衣服，一层一层压在衾被上，可是怎么也暖和不过来，双脚麻木了，战栗从脚传到小腿，直传到大腿，她辗转反侧，心绪烦躁到了极点。


  时过不久，她的牙齿开始咯咯打战，双手也瑟瑟发抖了；胸口憋闷，心跳缓慢下来，发出怦怦的低沉声响，有时还仿佛停止跳动了；喉咙也发紧，好像吸不进气来了。


  难以抵御的寒冷袭入她的骨髓，在她的心里引起极度的惶恐。她从未有过这种感觉，从未像这样生命危浅，就要咽最后一口气了。


  她心里念叨：“我要死了……就要咽气了……”


  她惊恐万状，立刻跳下床，摇铃呼唤罗莎莉，等了片刻，再次摇铃，又等了一会儿，她身子冻得冰冷，不住地颤抖。


  小使女呼唤不来，大概头一觉睡得太死，怎么也吵不醒。雅娜一时急得昏了头，光着脚就冲向楼梯口。


  她不声不响地上楼，摸黑找到门，推开便叫了一声：“罗莎莉！”同时脚步未停，径直走进去，碰到床沿，伸手一摸发觉是一张空床。床上空空如也，而且冰凉，不像有人睡过。


  雅娜深感诧异，不禁想道：“怎么回事？这样的冷天，她还往外跑！”


  这时，她的心突然狂跳，胸闷上不来气，两腿发软，只好下楼去叫醒于连。


  雅娜确定自己要死了，渴望在失去知觉之前见他一面，因此她推门闯进他的卧室。


  借着奄奄一息的炉火光亮，她看见她丈夫和罗莎莉的头并排枕着一个枕头。


  她惊叫一声，那两个人一下子都坐起来。她猛一发现这个情景，在惊惶中一时怔住，身子动弹不了，继而她才跑出去，逃回自己的房间。那边于连拼命喊：“雅娜！”她的心极度恐惧，生怕见他的面，听到他的声音，生怕跟他四目相对，听他辩解并编织谎话。于是她又冲出门，跑下楼去。


  这时，她在黑暗中奔跑，不顾会从台阶上滚下去，摔到石台上会有骨折的危险，心中只有一个念头：径直往前冲，逃得远远的，什么事也不想知道，什么人也不想看见。


  跑到楼下，她坐到台阶上，仍然光着两只脚，身上只穿着睡衣，她待在那里不知所措。


  于连已经跳下床，急忙穿上衣服。雅娜听见他的动静，又站起来要躲避他。于连也下楼来了，边走边喊：“雅娜，听我说！”


  不，她再也不愿意听，再也不愿意让他碰一碰手指头。就像有杀手追她一样，她又冲进餐厅，想找一条退路，找一个藏身的地方，一个黑暗角落，想法避开他。她刚蜷缩在餐桌底下，于连就推开门，他手里举着蜡烛，连声叫着“雅娜！”于是，她又像野兔一般，窜进厨房里，如同入围的野兽，在里边兜了两圈，看看于连要追上了，她就猛然打开通向花园的门，直奔野外跑去。


  她那赤裸的双脚踏在雪地上，有的地方深陷到膝盖，虽然身上几乎一丝不挂，但她并不感到冷。只是内心如焚而躯体麻木，她毫无感觉，一味向前奔跑，白色的身影跟雪地一样。


  雅娜沿着林荫路跑去，穿过灌木林，又越过水沟，跑到旷野荒原上。


  夜空没有月亮，繁星闪烁，好似播在黑色天穹上的火种。然而荒原却还清亮，望过去一片幽幽的白光，一片凝冻静止、无边无际的沉寂。


  雅娜跑得更快了，她屏住呼吸，不知所为，也毫不思索。猛然间，她发觉已经到了悬崖的边缘，便本能地戛然止步，蹲在雪地上，头脑一片空白，全然丧失了意志。


  眼前是黑黝黝的深渊，望不见的大海缄默无声，散发着退潮时海藻的咸腥味。


  她待了许久，精神和肉体都处于迟钝状态。继而，她骤然开始发抖，抖得厉害，犹如大风吹动的船帆。她的胳臂、双手和双脚，都受到一种无法抗拒的力量的摇撼，不停地抖动，剧烈地惊跳。她猛然清醒过来，却是肝肠痛断的清醒。


  往事历历，又一幕幕在她眼前出现：她和于连乘坐拉斯蒂克老头帆船的游海、他们二人的促膝谈心、她内心萌生的爱情、她那艘游艇的命名式。接着，她追溯得更远，一直回想到初返白杨田庄时耽于美梦的那个夜晚。然而如今！如今啊！噢！她的生命已被摧残，全部欢乐已经终结，任何期望都不可能了，展现在眼前的未来，唯有折磨、负情和痛苦绝望。不如一死，这样就一了百了。


  这时，远处有人高声说：


  “在这儿，这是她的脚印儿。快点儿！快点儿，走这边！”


  那是于连的声音，他正寻找雅娜。


  噢！雅娜不想再见到他。这时她听到前面的深渊里，传来细微的声响，隐约是海水在岩石上滑动的潺湲之声。


  她支撑着站起来，已经纵身要跳下去，像绝望之人那样诀别生命，又像垂死之人那样临终一句话，像战场上肠子被打出的年轻士兵那样最后一声呼喊：“妈妈！”


  妈咪的形象赫然出现在她的脑海中，她看见母亲泣不成声，看见父亲跪在她溺水尸体的跟前，一时间，她完全感到了父母的悲痛欲绝。


  于是，她浑身绵软，又跌倒在雪地上。等到于连和老西蒙，以及提着马灯随后的马里于斯赶到时，她不再逃避了。他们抓住她的胳膊往后拉，因为她就在悬崖边上了。


  雅娜已经不能动弹，任凭他们摆布。她觉出她被人抬走，后来放到一张床上，用滚烫的毛巾给她按摩。又过一阵，一切都消失了，她完全失去了知觉。


  后来，她做起噩梦——真是一场噩梦吗？她躺在卧室里。天亮了，可是她起不来。是什么缘故呢？她却一无所知。这时，她听见地板上有轻微的响动，像是搔动、拂弄的声音，忽见一只老鼠，一只灰色的小老鼠蹿上她的衾被，紧接着又上来一只，继而第三只向她胸口逼来，小碎步跑得很快。雅娜并不害怕，不过，她想抓住小老鼠，猛一伸手，却没有抓到。


  这时，又来了许多老鼠，十只，二十只，几百只，几千只……从四面八方钻出来。它们爬上床柱，在挂毯上乱窜，黑压压满床皆是。不大工夫，它们又钻进被窝里。雅娜感到它们从她皮肤上滑过，弄得她的腿发痒，还顺着她的身子上下乱窜。她看见老鼠从床脚爬上来，钻进衾被里，伏在她的胸口。她用力挣扎，伸手去抓，但是总扑空，一只也抓不到。


  雅娜气极了，她想逃开，想呼喊，但又好像被粗壮的手臂按住，动弹不得，然而她并没有看见人。


  她毫无时间概念了。这种状态大概持续了很久很久。


  她终于苏醒了，但是又疲惫又疼痛，不过还是相当舒坦。她感到浑身软弱乏力，睁开眼睛时，看见妈咪坐在她的房间里，还有一位她不认识的胖男人。


  她自己多大年龄啦？根本弄不清了，她还自以为是个小姑娘。从前的事情，她也一概不记得了。


  那位胖男人说：


  “瞧，又恢复知觉了。”


  妈咪听了，又流下眼泪。


  于是，那位胖男人又说：


  “嗳，男爵夫人，请冷静一点儿。现在可以对您说，我有把握。不过，什么也不要对她讲，什么也别说。让她睡吧。”


  雅娜觉得她在这种昏昏沉沉的状态中又过了很久，她每次要打起精神思考，就立刻又沉睡过去。她也不费神回忆任何事情了，仿佛她隐约担心，生怕她头脑中复现实际的情景。


  且说有一回，她醒来时，看见只有于连坐在她身边，于是她猛然回忆起一切，就好像遮掩她从前生活的幕布，一下子拉起来了。


  她立时心如刀绞，又想逃走。她推开衾被，跳下地，可是双腿支撑不住，当即跌倒。


  于连急忙上前要去搀扶，她却号叫起来，不让于连碰她。她的身子扭转蜷曲，在地上打滚。这时房门忽然打开，跑进来丽松姨妈和唐图寡妇，接着是男爵，最后是男爵夫人惊慌失措、气喘吁吁地跑进来。


  他们又安置雅娜躺下，她立刻闭上眼睛，存心不说话，好凝神想一想。


  她母亲和她姨妈在一旁看护，她们百般体贴，总想盘问她：


  “喂，雅娜，我的小雅娜，现在只有我们，你听见了吗？”


  她装作没听见，不予理睬。她清楚地知道这一天过去了，到了夜晚。看护守在她身边，不时喂她点水喝。


  给水就喝，就是不说话，但她再也睡不着了。她吃力地思考，回想那些遗忘的事情，仿佛她的记忆出现漏洞似的，有一片片空白点根本没有留下所发生事件的痕迹。


  经过长时间的专心回忆，她才渐渐想起全部事实。


  她全神贯注，执着地思考这件事。


  母亲、姨妈和父亲全来了，显然她大病了一场。那么于连呢？他是怎么讲的呢？父母双亲了解实情吗？还有罗莎莉，她在哪里呢？今后怎么办呢？她心头忽然一亮，干脆随父母回到鲁昂，像从前一样生活。大不了她就算寡居。


  于是，她开始等待，倾听周围的人讲些什么，她全能听懂，但又不露声色，心中暗自高兴又恢复神智，表现出了耐心和狡黠。


  到了晚上，屋里终于只剩下她们母女二人了，她低声叫道：


  “妈咪！”


  她听到自己的声音不免诧异，觉得完全变了样。男爵夫人抓住她的手：


  “我的孩子，雅娜，我的宝贝！我的孩子，你认出我来啦？”


  “认出来了，妈咪，不过，现在你可别哭，我们要长谈一次。为什么我跑到雪地里，于连对你说了吗？”


  “说了，我的心肝儿，你发了高烧，差一点没保住命。”


  “不是这么回事，妈妈。我发高烧是后来的事。他可告诉你，我是怎么发起高烧，又为什么要逃跑吗？”


  “没有，我的心肝儿。”


  “那是因为我发现罗莎莉睡在他的床上。”


  男爵夫人以为她又说胡话了，便抚摸着对她说：


  “睡吧，我的小宝贝，平静一点儿，静下心来睡觉。”


  可是雅娜却执意要谈，她又说：


  “现在，我的神智完全清楚了，妈咪，我这不是说胡话，大概这几天，我净说胡话了。告诉你，出事儿的那天夜晚，我感到不舒服，就去叫于连，发现罗莎莉跟他睡在一起。我一时痛不欲生，跑到雪地里，想跳下悬崖。”


  然而，男爵夫人还是重复说：


  “对，我的心肝儿，当时你病得很厉害。”


  “不是这么回事，妈妈，我发现罗莎莉睡在于连的床上，就不愿跟他一起生活了。你把我带回鲁昂，我们还像从前那样。”


  男爵夫人已有医嘱，凡事不要违拗雅娜，于是她答道：


  “好吧，我的小宝贝。”


  可是，病人不耐烦了：


  “看得出来，你并不相信我。去把爸爸叫来，他最终会明白我的意思的。”


  男爵夫人非常吃力地站起身，拄着两根手杖，拖着脚步出去了。过了几分钟，她又由男爵搀扶着回来了。


  老夫妇二人坐到床前，雅娜立刻讲起来。她的声音细弱，但很清晰，诉说于连性格古怪，心肠冷酷无情，为人特别吝啬，而且还负情背义，总之，她一股脑儿全讲了。


  等她讲完时，男爵看得出来女儿并没有讲胡话，不过仓促间，他还不知道这事如何看、如何解决，又如何回答。


  父亲温柔慈祥地握住她的手，还像从前讲故事哄她睡觉那样：


  “亲爱的，听我说，必须谨慎从事，不可操之过急。在我们作出决定之前，你暂时迁就点你丈夫……这样行吧，你答应我吗？”


  雅娜轻声答道：


  “好吧，我答应。不过，我一养好病，绝不留在这里了。”


  接着，她又压低声音，问道：


  “现在，罗莎莉在哪儿呢？”


  男爵回答说：


  “你再也不会见到她了。”


  可是，雅娜不肯罢休，追问道：


  “她到底在哪儿？我想知道。”


  男爵这才不得不承认，罗莎莉并没有离开白杨田庄，但他肯定说她要走的。


  男爵做父亲的心受到伤害，他从病人卧室出来，还气愤填膺，径直去找于连，劈头责问道：


  “先生，我来要你说明白，你是怎么对待我女儿的，你欺骗她，同她的使女偷情，这是一种双重的侮辱。”


  不料于连却装作清白无辜，极力否认，又赌咒又发誓。况且，他们有什么证据呢？难道不是雅娜说疯话吗？她不是刚刚患了脑膜炎吗？她刚发病时，有一天夜里进入谵妄状态，不是跑到旷野雪地上去了吗？她恰恰在那种状态中，几乎光着身子满楼乱跑，才硬说她看见使女睡在她丈夫床上的。


  他还愤然作色，威胁说要打官司，并表示出极大的愤慨。男爵反倒蒙了头，他又是道歉，又是赔不是，诚心诚意地伸出手去，而于连拒绝同他握手言和。


  雅娜了解到她丈夫的辩解，丝毫也未动气，只是说了一句：


  “爸爸，他满口谎言，不过，我们迟早叫他无话可讲。”


  一连两天，雅娜一声不吭，像是在凝神静思。


  到了第三天早晨，她要见罗莎莉。男爵不许人去唤小使女上楼，说她已经离开了。雅娜毫不让步，反复地说：


  “那好，派人去她家把她找来。”


  雅娜已经发火，这时大夫进来了。男爵他们把事情全告诉大夫，让他来判断。然而，雅娜忽又哭起来，她极度冲动，几乎喊道：


  “我要见罗莎莉，我要见她！”


  于是，大夫握住她的手，低声对她说：


  “您要冷静，夫人。您怀孕了，情绪太激动会引起严重的后果。”


  雅娜像挨了一击，顿时怔住了，当即觉出身子里有什么东西在蠕动。她陷入沉思，默不作声了，甚至没有听别人对她说什么。这一夜她通宵未眠，心头总是萦绕着这个奇特的新念头：她肚子里怀着一个孩子。不过，一想到这是于连的孩子，她就感到难过和悲伤，生怕这孩子将来像他父亲。等到天亮，她就叫人把男爵请来。


  “爸爸，我意已决，要把情况全弄清楚，现在尤其有这个必要。你明白吗，我要这样。你也知道以我这种身体状况，凡事要顺着我。听清楚了，你这就去请本堂神甫先生。我需要他的协助，好防止罗莎莉说谎；再有，神甫一到，你就让人把罗莎莉叫上楼来，你和妈咪都留在这里。千万注意，不要引起于连的怀疑。”


  一小时之后，神甫请到了，他又胖了一圈儿，跟男爵夫人一样喘得厉害。他坐到雅娜身旁的椅子上，大肚子垂到叉开的两条腿中间。他习惯性地用方格手帕擦额头，一坐下就开起玩笑：


  “嘿，男爵夫人，看来我们俩都没有见瘦。照我说，我们可真是般配的一对。”


  说罢，他又把脸转向床上的病人：


  “嗬！嗬！少夫人，别人对我说什么啦，不久我们又要举行一个命名式？哈！哈！哈！这回，可不是给一艘游艇命名了。”


  接着，他口气转为严肃，补充说道：


  “将来一定是个祖国的捍卫者。”略一沉吟，又说，“再不就是一位贤妻良母，像您一样，夫人。”同时他向男爵夫人躬了躬身。


  这时，里侧的一扇门开了，罗莎莉泪流满面、惊恐万状，死死抓住门框不肯进来。男爵在后面推她，而且不耐烦了，用力一搡，就把她扔进屋里。于是她双手捂住脸，站在那里哭哭啼啼。


  雅娜一见到她，就猛坐起来，苍白的脸色赛过衾单，而她的心狂跳，震动她那贴身单薄的睡衣。她说不出话来，感到窒息，连呼吸都好像停止了。她终于开口了，但由于冲动，话语断断续续：


  “我……我……用……用不着……问你……只……只要看见你……在我面前……这……这种……羞愧的……样子……就……完全……明白了。”


  她喘不上来气，停了片刻，接着又说：


  “但是，我要了解全部情况，全部……全部情况。我把神甫先生请来了，要明白，这就是你的一次忏悔。”


  罗莎莉仍然站着不动，双手死命捂住脸，哭声几乎像号叫。


  男爵不由得心头火起，揪住罗莎莉的胳臂，猛力拉开，再把她按倒跪在床前：


  “快点儿说……回答！”


  罗莎莉匍匐在地，保持绘画上玛德琳据《新约·路加福音》的姿势，帽子歪到一边，围裙铺在地板上，双手重又捂住脸。


  玛德琳是个有罪孽的女子，后受耶稣感化，成为女圣徒。这时，本堂神甫对她说：


  “喂，我的孩子，听好，问你什么就回答什么。我们无意伤害你，只想了解事情的经过。”


  雅娜身子探到床边，眼睛凝视着她，说道：


  “那天夜里你睡在于连的床上，被我给撞见了，这是事实吧？”


  罗莎莉从指缝间呻吟道：


  “是，夫人。”


  男爵夫人一听，也突然哭起来，她那抽噎哽咽的粗重声音，同罗莎莉的掩啼交织起来。雅娜眼睛始终盯着小使女，又问道：


  “这事儿是从什么时候开始的？”


  罗莎莉嗫嚅地回答：


  “自从他来到这里。”


  雅娜没听明白：


  “自从他来到这里……这么说……自从……自从去年春天啦？”


  “是的，夫人。”


  “自从他踏入这个家门？”


  “是的，夫人。”


  仿佛无数疑问压在心头，雅娜要一吐为快，接连发问：


  “这事儿是怎么发生的？他是怎么向你提出来的？他又是怎么把你搞到手的？他对你说了些什么话？在什么时候，你是怎么答应的？你怎么能把身子给了他呢？”


  这时，罗莎莉把手从脸上放下来，她也要一吐为快，急于回答：


  “我怎么知道呢？就是他头一回在这里吃饭的那天，他到我屋子里来找我。他先藏在阁楼上。我又不敢叫喊，怕惹出麻烦事来。他就跟我睡觉了。那时候，我也不知道自己在干什么，他爱怎么样就怎么样。我呀，什么也没有说，因为我觉得他那个人很可爱！……”


  听到这里，雅娜尖叫一声：


  “那么……你的……你的孩子……就是跟他生的啦？……”


  罗莎莉呜咽道：


  “是的，夫人。”


  两个人随即都不讲话了。


  现在只有罗莎莉和男爵夫人的啜泣声。


  雅娜受不了了，感到自己的眼里也泪水涌漾，一滴滴无声无息地流下面颊。


  使女的孩子和她的孩子竟然是同父！此刻她息怒了，只感到内心充满了一种绝望情绪，一种迟缓的、深沉的、毫无止境的绝望。


  她终于又开口了，但是声音变了，是哭泣的女子为泪水浸湿的声音：


  “我们旅行……旅行回来之后……什么时候……他又去找你的？”


  现在，小使女瘫软在地上，她嗫嚅地答道：


  “就在……就在当天晚上，他又去了。”


  句句话都揪雅娜的心。原来当天晚上，回到白杨田庄的当天晚上，他就抛开她去找这丫头了。怪不得他肯让她一个人睡！


  她了解的情况够多了，现在什么也不想再问了，她喊道：


  “走吧！快走吧！”


  罗莎莉已经软作一摊，没有动弹，雅娜便招呼她父亲：


  “把她带走，把她拖出去！”


  本堂神甫始终未置一言，现在他认为时机已到，该说教一番了。


  “我的孩子，你干的这种事儿很不好，非常不好，仁慈的上帝不会轻易饶恕你的。想一想地狱吧，今后你若是不改邪归正，就要下地狱。现在，你有了一个孩子，就应该安分守己。不用说，男爵夫人会帮助你的，我们可以替你找个丈夫……”


  他会这样滔滔不绝地讲下去，可是，男爵已经揪住罗莎莉的肩膀，把她拎起来，拖到门口，一下子扔进楼道里，就像扔一包东西似的。


  男爵回过身来，脸色刷白，比他女儿还要愤慨。神甫却接着说：


  “这有什么办法呢？这地方的姑娘都这样。这种风气叫人痛心，但谁都无可奈何，只能稍微宽容地对待这种天生的弱点。她们不怀孕是绝不嫁人的，绝不嫁人，夫人。”


  他微笑着补充一句：


  “好像当地就是这种风俗。”


  接着，他转为气愤的口气说：


  “就连孩子们都学坏啦！去年在墓地里，我不就撞见两个孩子，一男一女，正是教理讲习班的学童！我告诉了他们的家长！您知道他们是怎么回答我的吗？他们说：‘有什么办法呢，神甫先生！这种肮脏事，又不是我们教给他们的，我们也没辙。’”


  “就是这样，先生，你这使女的行为跟其他人一样。”


  男爵听了气得发抖，立刻打断神甫的话：


  “她吗？她算什么！让我气愤的是于连，他竟然干出这种下流事，我要把我女儿领走。”


  他在屋里踱来踱去，越说越激动，越说越愤恨：


  “对我女儿这样薄情寡义，简直太卑鄙、太卑鄙啦！这个人，简直是个无赖，是个恶棍，是个坏蛋，我要当面说给他听，我要扇他耳光，让他死在我的手杖下！”


  神甫坐在垂泪的男爵夫人身旁，从容不迫地吸着鼻烟，正想如何尽到息事宁人的职守，他又说道：


  “嗳！男爵先生，咱们私下说，他的行为跟所有人一样。忠实的丈夫，您能说有很多吗？”


  他又以打趣的口吻说：


  “喏，就拿您来说，我敢打赌您也胡闹过。凭良心讲，这话对不对？”


  男爵一愣，戛然停在神甫的面前，神甫接着说：


  “嘿！对吧，您也跟别人一样。谁又知道您就从未动过像这样的小丫头呢。跟您说吧，人人都这样做。尽管如此，尊夫人也没有少得到幸福，少得到爱，对不对呀？”


  男爵一时百感丛生，站着不动了。


  这话不假，的确，他有同样的行为，而且更为经常，只要有机会就不放过，他同样没有遵守夫妻生活的约束。碰到他妻子的使女，只要脸蛋漂亮，他一向毫无顾忌。难道他因此就是个下流东西吗？为什么他如此苛责于连的行为，而从未想过自己的所为有什么罪过呢？


  男爵夫人还在欷歔，但一想起她丈夫的风流韵事，嘴唇上便浮现一抹微笑。她是个多愁善感的女人，心肠特别软，认为多情风流原本就是人生的一部分。


  这时，雅娜精疲力竭，仰身躺着，手臂绵软垂在两侧，眼神茫然，神思陷入惨苦的冥想。罗莎莉的一句话又在耳边回响，特别伤她的感情，像锥子一样刺入她的心：“我呀，什么也没有说，因为我觉得他那个人很可爱！”


  雅娜也觉得他很可爱，仅仅为了这一点，她就嫁给他，和他结为终身伴侣，为此她放弃任何别的希望，放弃当初各种各样的打算，放弃日后任何意外的艳遇。她掉进婚姻这个陷阱里，掉进这个无法攀缘上来的洞里，掉进这种悲惨、凄凉的绝望中，只是因为她和罗莎莉一样，当初觉得他可爱！


  有人怒气冲冲地闯进门来，正是于连，他一脸凶相。显然他发现罗莎莉在楼上啜泣，就明白这里背着他在策划什么，使女肯定全招了。他一看见神甫在场，不禁愣在原地。


  于连声音微微颤抖，但是镇定地问道：


  “怎么啦？出什么事儿啦？”


  男爵刚才情绪那么激烈，现在却不敢吭声了，生怕神甫又搬出那套话来，他女婿反而引用他的事例了。男爵夫人哭得更伤心。然而，雅娜却用手支起身子，凝视着给她造成极大痛苦的这个人，她气喘吁吁断断续续地说：


  “出了什么事？就是我们全弄清楚了……了解到您自从……自从跨进这里门槛的那天起……所有的无耻行径……就是这个使女的孩子跟……跟我这个一样……是您生的……他们俩是兄弟……”


  她想到这一点，就五内俱裂，瘫软在衾被里，泣不成声。


  于连站在那里呆若木鸡，不知道该说什么好，也不知道该做什么好。


  神甫又来劝解了：


  “好了，好了，别这么伤心啦，少夫人，要理智一些。”


  神甫说着，起身走到床前，将他热乎乎的手放到这个悲痛欲绝的少妇的额上。怪事，就这么一接触，雅娜便软下来，她立时感到浑身绵软无力，仿佛这个乡村神甫惯于替人赎罪，给人慰藉的粗壮的手，只要一触摸，就能产生神奇的效果，让人的情绪平静下来似的。


  这位老先生仍然站着，接着又说道：


  “夫人，得饶人处便饶人。您遭受了巨大的不幸，但是上帝仁慈，又补偿给您巨大的幸福，因为您即将做母亲了。这孩子就是您的安慰，我要以孩子的名义恳求您，要求您原谅于连先生的过错。这孩子将成为你们之间新的纽带，将是他忠实的保证。您身上怀着他的骨肉，难道您能和他的心永远隔绝吗？”


  雅娜答不出话来，现在她精疲力竭、内心惨苦、肝肠寸断，甚至无力生气和恼恨了。她觉得自己的神经松懈了，渐渐割断，整个人已经奄奄一息了。


  男爵夫人似乎从不记恨人，要狠心也不能持久，她轻声劝道：


  “算了吧，雅娜。”


  于是，神甫抓住年轻人的手，拉到床前，放到他妻子的手上，随即轻轻在上面拍了一下，似乎要把他俩永久结合起来似的。然后，他收起职业说教的口气，高兴地说道：


  “好，解决了。请相信我，这才是上策。”


  然而，两只手合在一起，随即又分开了。于连还不敢拥抱亲吻雅娜，只在他岳母的额头上吻了一下，转过身去，挎上男爵的胳臂。男爵也就顺水推舟，暗自庆幸事情就这样了结。于是，翁婿二人挽臂出去抽雪茄了。


  这时，病人已疲惫不堪，昏昏欲睡了，神甫和男爵夫人则小声谈话。


  神甫大谈特谈，解释并阐述他的看法，男爵夫人频频点头。最后，神甫总结一下，说道：


  “就这样说定了，您给这丫头巴维尔庄田当嫁妆，我来负责给她找个丈夫，找一个又本分又诚实的小伙子。嘿！就凭两万法郎的财产，不愁没有求亲的人，到时候就怕我们挑花了眼。”


  男爵夫人心满意足，现在脸上泪痕已干，有了笑容，但面颊仍挂着两颗泪珠。她再三申明：“说定了，巴维尔庄田，少说也值两万法郎。但是这笔财产，要立在孩子的名头上，父母在世的时候只能享用。”


  神甫站起身告辞，同男爵夫人握了握手：


  “您不要动，男爵夫人，您不要动。我可知道，走一步路有多费劲。”


  神甫出去时碰见丽松姨妈。丽松姨妈来看病人，她什么也没有觉察出来。像往常一样，别人什么也没有告诉她，她也就什么都不知道。


  八


  罗莎莉离开了白杨田庄，雅娜正在度过痛苦的怀孕期。她要做母亲了，但内心感觉不到丝毫喜悦，还没有从过度的伤痛中摆脱出来。她仍然处于恐惧之中，不知会发生什么灾难，因此等待孩子出生也毫无兴味。


  春天悄悄回到大地。光秃秃的树木还在凉风中抖瑟，但是沟渠的湿草中，腐烂的秋叶间，已然钻出黄色的报春花。一种潮湿的，像发酵一样的气味，从整个旷野，从一座座庄院，从湿润的耕田里散发出来。褐色土里钻出无数嫩绿的点点芽尖，在阳光下晶莹闪亮。


  一个身材魁梧的胖女人代替罗莎莉当使女，搀扶男爵夫人在白杨路上单调地来回散步。男爵夫人那条腿更沉重了，留下一连串潮湿的泥印。


  雅娜则挎着男爵的胳臂，她的身子日益笨重，总感到不舒服。丽松姨妈在另一侧扶着侄女的手，她为即将分娩这件大事操劳，但又惴惴不安、心烦意乱，觉得自己永远也不会了解这其中的奥秘。


  一连几小时，他们就是这样散步，难得开口讲句话。这期间，于连突然产生一种新爱好，终日骑马在外面游荡。


  再也没有什么事件来惊扰这种沉闷的生活。男爵夫妇和子爵曾去拜访过富维尔，于连似乎同那一家人很熟悉，但谁也说不清他们的过从。同布里维尔一家也有一次礼节性的互访，那对夫妇深居简出，始终待在死气沉沉的庄园里。


  一天下午将近四点钟，一男一女骑马跑进白杨田庄的前院。于连异常兴奋，急忙到雅娜的房间，说道：


  “快点儿，快下楼！富维尔夫妇来了。他们知道你有身孕，作为邻居来看望，就不拘礼了。我去换换衣裳。”


  雅娜有点奇怪，便下楼去接待。来客夫妇二人，少妇仪容修美，但脸色苍白，略带痛苦的表情，眼神特别明亮，一头金发色泽黯淡，仿佛从未见过阳光。她丈夫则人高马大，好似大红胡子的妖怪。她从容地引见她丈夫之后，又说道：


  “我们有好几次机会遇见德·拉马尔先生，通过他了解到，您现在身体很遭罪。我们是邻居，就不拘什么礼节了，赶快来看望您。您也看到了，我们是骑马来的。而且前几天，令尊和令堂大人也曾光临舍下。”


  她谈吐高雅，又十分和蔼可亲，把雅娜给迷住了。雅娜钦慕之心油然而生，暗自思忖：“这人值得交个朋友。”


  德·富维尔伯爵则相反，就像闯入客厅里的一只大熊。他落座之后，把帽子放到身边的椅子上，迟疑片刻，不知该把手搁在哪里，先是放在膝盖上，又移到椅子扶手上，最后叉起十指，一副祈祷的姿势。


  这时，于连忽然进来。雅娜暗自一惊，简直认不出他了。他刮了脸，穿戴整齐，又像他们订婚时那样仪表堂堂、富有魅力了。他握了握仿佛见到他才醒来的伯爵的毛茸茸的大手，又吻了吻伯爵夫人的手，这时伯爵夫人那白如象牙的面颊微微一红，眼皮也微微一颤。


  于连开口了，他又像从前那可亲可爱。那双大眼睛如风月宝镜，重又变得温柔动人；那头硬发刚才还暗无光泽，经过梳理并涂上香脂，突然重现柔软而明亮的波浪。


  富维尔夫妇告辞的时候，伯爵夫人转身对于连说：


  “亲爱的子爵，星期四骑马游玩，您能去吗？”


  于连躬了躬身，低声答道：“一定奉陪，夫人。”


  伯爵夫人随即又握住雅娜的手，面带亲热的笑容，声调轻柔而感人肺腑地说：


  “嗯！等您身体好了，我们三人一道跑马，那非常痛快！您说好吗？”


  她撩起骑马长裙的下摆，动作显得很潇洒，随即飞身上马，又显得轻捷如燕。反之，她丈夫笨拙地施礼告别，跨上他那匹诺曼底种的高头大马，稳稳地坐在上面，活像神话中一个半人半马的怪物。


  等他们出了栅门拐弯不见了之后，于连好像乐不可支，高声说道：


  “真是一对妙人儿！同这种人交往很有用处。”


  雅娜不知为什么也很高兴，她答道：


  “伯爵夫人娇小可爱，我感到我会非常喜欢她。不过，她那丈夫倒像个粗汉子。你是在哪儿认识他们的？”


  于连喜滋滋地搓着双手：


  “我是到布里维尔府上，偶然同他们相遇的。丈夫举止有点粗鲁，他酷爱打猎，还别说，他是个正牌的贵族。”


  这一顿晚餐气氛相当愉快，就好像一种原本隐藏的幸福进入了这个家庭。


  然而直到七月底，再也没有发生什么新鲜事。


  一个星期二的傍晚，大家正围着一张木桌，闲坐在那棵梧桐树下，桌上则摆着两只小酒杯和一瓶烧酒。雅娜忽然叫了一声，脸色一下子白了，双手捂住肚子。一阵突如其来的剧痛，霎时间传遍周身，但很快又消失了。


  不过，十分钟之后，浑身又一阵疼痛，虽不如头一次剧烈，但持续的时间长些。她要回房去非常吃力，几乎由她父亲和丈夫架着走。从梧桐树到她卧室这段路仿佛漫漫无边，她忍不住连连呻吟，半路要求停下来，坐着歇一歇。她觉得肚子里沉甸甸的，简直不堪重负。


  预产期是九月份，还不到时候，可是家里人怕出意外，于是吩咐老西蒙套车，快点赶着去请大夫。


  将近午夜时分，大夫请来了，他一眼就看出早产的征兆。


  雅娜躺在床上，觉得疼痛缓解了一点儿，可是又产生极度的惶恐，仿佛有种预感，神秘地接触到死亡，整个身心都无望地衰竭下去。生命中是有这种时刻，死亡近在咫尺，拂着我们，它的气息把我们的心吹得冰凉。


  房间里挤满了人。男爵夫人喘不上来气，瘫在椅子上。男爵也不知所措，他双手抖个不停，东扎一头西扎一头，一会儿拿点东西来，一会儿又询问大夫。于连一副忙碌的样子，来回走动，但是神态却很镇定。唐图寡妇立在床脚，那副表情恰到好处，不愧是个见过阵势的女人，碰到什么事也不会大惊小怪。看护、接生和守尸她全干，迎候出世的婴儿，收听他们的第一声啼哭，用第一盆水洗新生的肉体，用第一条襁褓把婴儿包起来，再以同样平静的神态倾听要离世的人的最后一句话、最后一声喘息、最后一下颤动，替他们最后一次梳洗打扮，用醋擦净他们衰朽的躯体，并用最后一条单子裹起来，总之，她已磨炼出来，无论生生死死的任何变故，她都面不改色，神色不动。


  厨娘吕迪芬和丽松姨妈则缩头缩脑，一直躲在过厅门口。


  产妇不时微弱地呻吟一声。


  这种状况持续了两个多钟头，大家都以为还要等很长时间才能分娩，不料在天蒙蒙亮的时候，疼痛猛然又发作了，而且越来越剧烈，很快就难以忍受了。


  雅娜咬紧牙关，但还是不由自主地迸发出喊叫声。她心里总想罗莎莉，想到她丝毫也不痛苦，甚至连哼都没有哼一声，就把那个孩子把那个私生儿生下来了，简直毫不费力，一点也没有受折磨。


  雅娜内心惨苦，思绪纷乱，不断地比较她和罗莎莉的情况，开始诅咒她当初认为公正的天主，愤恨命运造孽的偏袒，愤恨满口仁义道德那些人的罪恶谎言。


  阵痛有时太剧烈，她什么念头都止息了。她身上所剩下的力量、生气和知觉，只够感受痛苦的份儿了。


  在疼痛缓和的时候，她就目不转睛地盯着于连。另外一种痛苦，一种心灵上的痛苦紧紧地钳住她，只因她想起那一天，小使女恰恰倒在这张床铺脚下，而大腿间夹着的那个婴儿，正是此刻残忍地撕裂她五脏六腑的这个小生命的哥哥。她又清清楚楚地回忆起，她丈夫面对那个躺在地上的姑娘所有的举动、眼神和话语。而现在，她在于连身上看到同样的情形，就好像他的思想全标在他的一举一动上，她看到于连对罗莎莉的那种同样的烦恼、同样的冷漠，看到因当了父亲而气恼的那种自私男人的满不在乎的神情。


  这时，她又是一阵绞痛，一阵剧痛的痉挛，心里马上想道：“我要死啦！我不行啦！”于是，她的灵魂充满了一种愤怒的抗争、一种诅咒的渴望和一种切齿的痛恨，痛恨毁了她的这个男人，痛恨要她命的这个未见面的孩子。


  她挺直身子，使出浑身最后的力气，以便甩掉这个包袱。她陡然感到肚腹一下子倒空，疼痛也随之平缓了。


  看护和大夫都俯过身去给她按摩，他们捧起来什么东西。不大工夫，雅娜曾经听到过的这种窒息的声音，令她惊抖了一下。继而，这初生婴儿的微弱痛苦的啼叫、呱呱的细弱哭声钻进她的灵魂，钻进她的心田，钻进她整个衰竭的可怜躯体。她下意识地动了一下，想伸出胳臂。


  她周身感到一阵欢悦、一股冲动，要冲向刚刚展现的这种新的幸福。仅仅一瞬间，她就解脱了，平静而幸福了，感到从来没有过的幸福。她的心灵和肉体又活跃起来，她觉出自己做了母亲！


  她要瞧瞧自己的孩子！这个婴儿出世过早，还未长头发，也未长指甲。然而，她一看到这个蠕动着、张开小嘴呱呱啼哭的软体，她一触摸到这个皱巴巴、怪模怪样而动弹的早产婴儿，心中就涌漾起一种不可抑制的喜悦，从而明白她得救了，今后能抵御任何绝望的情绪，她也有了爱的寄托，今后无须考虑别的事情了。


  此念一生，她就只有一个心思了：她的孩子。她发生了突变，成了狂热的母亲，而且因为在爱情上受骗，希望又落了空，她溺爱之心就尤为狂热。她要求把摇篮日夜放在她的床边，能够起床之后，她就整天坐在窗口，轻轻摇着婴儿的摇床。


  她甚至嫉妒奶妈，看见孩子饥渴时把小胳膊伸向青筋暴露的肥大乳房，贪食的小嘴叼住带有皱纹的褐色奶头，她就脸色刷白，浑身颤抖，眼睛瞪着这个平静健壮的农妇，心里真想把她儿子夺过来，揍这农妇一顿，用指甲抓烂孩子贪婪吮吸的乳房。


  后来，她又要亲手绣东西打扮孩子，缝制了图案复杂、做工精美的衣饰。孩子满身都是花边饰带，头上戴着华丽的小帽。她开口闭口就是孩子的事儿，往往打断谈话，让人欣赏一个襁褓、一条围嘴，或者做工高超的绸带。她根本不听周围人的谈话，只是对着孩子的衣物出神，还用手久久地摆弄，有时举起来仔细瞧瞧，然后突然问道：


  “你们说说，他穿上这个好看吗？”


  对于这种狂热的母爱，男爵夫妇不过一笑置之，可是于连却受不了，他认为这个吵吵闹闹并高于一切的小暴君一出世，就打乱了他的习惯，降低了他举足轻重的身份，篡夺了他在家中的地位，因而不自觉地嫉妒这个小不点儿，常常忍不住，一再气愤地说道：


  “她有了这个小东西，简直烦死人啦！”


  不久，这种母爱竟至走火入魔，她整夜整夜地守着摇篮，注视孩子睡觉。她在这种痴情病态的观赏中不得休息，精力渐渐耗尽，身体慢慢衰竭消瘦下去，而且咳嗽起来了，医生只好吩咐把她和孩子隔离开。


  雅娜又是生气，又是哭闹，又是哀求，但谁也不予理睬她。每天晚上，孩子放到奶妈身边，可是每天夜里，这位母亲总起来，赤脚走过去，耳朵贴到房门的锁孔，谛听孩子是否睡得安稳，有没有惊醒，要不要什么东西。


  有一回，于连应邀去富维尔府上用晚餐，回来已经夜深，正好撞见雅娜在倾听孩子的动静。这样一来，夜晚只好把她锁在房间里，好逼她上床睡觉。


  八月底，给孩子举行了洗礼式。男爵当教父，丽松姨妈当教母。孩子取名叫皮埃尔·西蒙·保尔，平时就叫他保尔。


  九月初，丽松姨妈悄无声息地离开了。她来也好，走也罢，谁也不会注意。


  一天晚上，晚餐之后，本堂神甫来了。他面带难色，好像有什么秘密不好启齿，寒暄闹扯一通之后，他请求男爵夫妇抽出片刻时间，单独同他谈谈。


  他们三人走出去，缓步走到白杨路的尽头，谈话的气氛很热烈。而这时，于连单独留在雅娜身边，他不知他们之间有什么秘密，不禁感到奇怪，又深感不安和气恼。


  神甫告辞时，于连要送送他，他们踏着晚祷的钟声，朝教堂走去。


  天气凉爽，略有寒意，男爵夫妇又待了一会儿，便回到客厅。大家都昏昏欲睡，这时于连突然回来，他满脸通红，一副气呼呼的样子。


  他一推开门，也不考虑雅娜在场，冲着岳父和岳母就嚷道：


  “老天爷，你们都疯啦，竟赏给那丫头两万法郎！”


  他们都大吃一惊，谁也没有答话。于连接着吼道：


  “谁也不会愚蠢到这种地步，你们连一文钱也不想给我们留下呀！”


  这时，男爵已定下神儿来，他力图阻止于连：


  “住口！想一想，您是在您妻子面前讲话！”


  不料，于连更是暴跳如雷：


  “哼，我才不管那一套呢！况且，这事儿她非常清楚。这种盗窃，是她受损失！”


  雅娜很惊讶，莫名其妙地看着他，讷讷地问道：


  “究竟是怎么回事儿啊？”


  于是，于连转过身去，要找她帮腔，把她看成利益同样受到损害的合伙人。他当即向她讲述如何策划把罗莎莉嫁出去，并陪送至少值两万法郎的巴维尔庄田。他再三重复：


  “亲爱的，你这爹娘疯了，真的疯啦！两万法郎！两万法郎呀！他们脑袋发昏啦！两万法郎，送给一个私生子！”


  雅娜听了，既不激动，也不生气，这样泰然处之连她自己都奇怪。现在，凡是与她孩子无关的事，她全都不闻不问。


  男爵气得岔了气，一时想不出什么话来回答。继而，他终于发作，跺着脚嚷道：


  “想一想，您说的这是什么话，真是岂有此理！给那个带孩子嫁人的丫头一份嫁妆，如果说是迫不得已，可这又怪谁呢？那孩子是谁的？现在，您倒想把他抛弃就完事大吉！”


  于连吃了一惊，不料男爵言辞如此激烈，他目不转睛地看着他，口气更加沉稳地又说道：


  “其实，给一千五百法郎就足够了。这里的姑娘嫁人之前，个个都有孩子。至于孩子是和谁生的，无关紧要。您要给她价值两万法郎的一份庄田，让我们蒙受损失不算，还等于向所有人承认这里所发生的事情。至少，您总该为我们的名声和地位想一想啊。”


  他说话的声调相当严厉，就像一个人确信自己的权利，确信自己的话合乎道理。这套逻辑倒出乎男爵的意料，他有点动摇，一时张口结舌。于连觉得自己占了上风，便拿出自己的结论：


  “幸好还没有成为事实，我认识愿意娶她的那个小伙子，他是个厚道人，什么事和他都好商量。这件事包在我身上。”


  于连说罢就出去了，显然害怕再争下去，他见大家不说话了，正中下怀，认为这是默许。


  男爵这边非常惊愕，又气得发抖，等于连一出去，便愤愤地说：


  “哼！简直太过分了，太过分了！”


  这时，雅娜抬眼望望父亲那张茫然失措的脸，突然咯咯大笑，笑声还像从前她见到滑稽事那样清脆。她反复地说：


  “爸爸，爸爸，你听见了吧，他说两万法郎时是什么腔调？”


  男爵夫人眼泪来得快，笑声也来得快，她想起姑爷那副气急败坏的样子，想起他那样咆哮，那样激烈反对，不让别人掏腰包给那个被他作践的姑娘，她又看到眼前雅娜如此好兴致，也就忍俊不禁，哈哈大笑，笑得身子直抖动，眼泪都笑出来了。男爵于是受到感染，也随着笑起来。这三人还像从前快乐的日子那样，一个个开怀大笑，结果都笑岔了气。


  等他们三个稍微平静下来，雅娜怪道：


  “这事儿真怪，看来对我再也不起作用了。现在，我已经把他看成一个陌生人，简直不能相信我还是他的妻子。喏，你们看到了，我还拿他的……他的……他的俗不可耐的言行寻开心。”


  他们一边笑着，一边不知道为什么，竟然情不自禁地相互拥抱。


  又过了两天，在午饭之后，于连已经骑马出去，忽然来了一个小伙子，他高高的个头儿，看上去年龄在二十二岁至二十五岁，身穿一件紧口灯笼袖、熨得笔挺的崭新蓝布罩衫。他仿佛从早晨起就潜伏在附近，这时沿着库亚尔家一侧的沟渠溜过去，绕过田庄主楼，鬼头鬼脑地钻进栅门，一副可疑的样子，蹑手蹑脚朝男爵和两位女眷走过来。他们三人饭后还一直坐在梧桐树下。


  那人一跟他们打照面，便摘下鸭舌帽，边施礼边往前走，神情显得局促不安。


  他看看走到说话听得见的地方，便讷讷说道：


  “在下愿为效劳，男爵先生、夫人和小姐。”


  他见无人理睬，便自报姓名：


  “我就是代西雷·勒科克。”


  没听说过这个名字，男爵问道：


  “您有何贵干？”


  看来必须说明来意，小伙子不禁慌张起来。他低头瞧瞧拿在手中的鸭舌帽，又抬眼望望邸宅的楼顶屋脊，结结巴巴地回答：


  “是神甫先生跟我提了两句，说的那件事……”


  他随即又住口，怕言多有失，损害自己的利益。


  男爵没有听懂，又问道：


  “什么事？我可不知道。”


  于是，那人压低声音，终于说道：


  “是府上使女那件事……那个罗莎莉……”


  雅娜已经猜到了，于是起身抱孩子走开。男爵这才说：“过来吧。”接着指了指他女儿刚离开的椅子。


  那个庄稼汉立刻坐下，嘴里咕哝一句：


  “您待人真和气。”


  说完他又等待，好像他再也无话可讲了。冷场了好大工夫，他终于又下决心，抬头仰望蔚蓝的天空，说道：


  “这个节气，就算好天儿了，可惜田里已经下种，得不到什么好处了。”说罢，他又不作声了。


  男爵实在不耐烦，便单刀直入，冷淡地问道：


  “这么说，是您要娶罗莎莉啦？”


  那人立刻不安起来，他作为诺曼底人狡黠惯了，这样谈话不放心。于是他戒备起来，口气变为急切地说道：


  “看情况，也许娶，也许不娶，这要看情况了。”


  听了这种模棱两可的回答，男爵恼火了：


  “真见鬼！说句痛快的话：您是为这事来的，对不对？您要娶她，对不对？”


  那人又神色惶遽，眼睛死盯着自己的双脚：


  “若是照神甫说的，我就娶她；若是照于连先生说的，我就不娶。”


  “于连先生是怎么对您说的？”


  “于连先生么，他对我说能得一千五百法郎，而神甫先生呢，他对我说能得两万法郎。两万我就干，一千五我就不干。”


  男爵夫人半躺在椅子上，看到那个乡下佬惴惴不安的样子，这时她不禁咯咯笑起来。那庄稼汉不满地瞥了她一眼，不明白她为何发笑，然后又是等待。


  男爵厌恶这种讨价还价，斩钉截铁地说：


  “我对神甫先生说过，您能得到巴维尔庄田，一辈子受用，将来就留给那孩子。庄田值两万法郎。我不说二话，究竟干不干？”


  那人满意地微笑了，一副低声下气的样子，话也突然变得多起来：


  “哦！照这么说，我哪儿能讲不字？刚才我没松口，就差这一点。神甫先生跟我说时，我马上就想答应，真的。当时我在心里说，男爵先生这样瞧得起我，能让他老人家称心如意，我是非常高兴的。话不是这么说吗，大家相互帮忙，以后相互也总有个照应，大家相互这样也值当。可是，后来于连先生又来找我，说是只能给一千五。我心里嘀咕：‘要弄明白。’所以我就来了。这倒不是怪谁，我是信得过的，只是想弄个明白。俗话不是说吗，朋友情，账目清，对不对呀，男爵先生……”


  必须打断他的话，男爵问道：


  “您打算什么时候结婚？”


  那人忽又胆怯起来，显得十分为难，最后，他还是犹犹豫豫地说：


  “我可不忙着办事，先写个字据行吗？”


  这一下，男爵发火了：


  “写个鬼！到时候您不是有婚约吗，那就是最好的字据。”


  庄稼汉仍然固执：


  “眼下，总可以立个字据，反正没有什么坏处。”


  男爵霍地站起来，要结束谈话：


  “回答行不行吧，干脆一句话。您若是不干就说，还有一个人等着呢。”


  这个狡猾的诺曼底人一听有对手，立刻慌了神儿，心里一怕才果断起来，把手伸过去，就像买头奶牛成交那样：


  “击掌成交，伯爵先生，谁若翻悔不是人。”


  男爵同他击掌之后，便喊道：


  “吕迪芬！”


  厨娘从窗口探出头来。男爵吩咐一声：


  “拿一瓶酒来！”


  他们二人碰杯，庆贺成交。那小伙子离开时，脚步轻松多了。


  他们对于连绝口不提这次来访，准备婚约也是极其秘密地进行，等到结婚公告在教堂一张贴出来，婚礼就在一个星期一的早晨举行了。


  一位女邻居把孩子抱进教堂，站在新娘和新郎的身后，作为确保发财的一个吉祥。当地人谁也不觉得奇怪，大家都羡慕代西雷·勒科克，说他生来戴帽交好运，指新生婴儿头顶着胎膜，说这话时还挤眉弄眼地笑笑，然而毫无恶意。


  于连大闹了一场，促使男爵夫妇提早离开白杨田庄。雅娜望着他们离去并不十分伤心，保尔成为她永不枯竭的幸福之泉了。


  九


  雅娜产后身体既已完全康复，夫妇二人就商议决定去回拜富维尔夫妇，再去拜访库特利埃侯爵。


  不久前，于连在一次拍卖中买进一辆新车，这辆四轮敞篷车只需套一匹马，这样，每月他们就能外出两趟了。


  十二月的一天，天朗气清，于连和雅娜驾车出门，在诺曼底的原野跑了两个小时，便沿着坡路驶入一个小山谷。四面谷坡都已树木成林，谷底则垦为耕地。


  过了已经播种的田地，便是一片片牧场，过了牧场又见一片芦苇丛生的沼泽地。在这个季节，高高的芦苇都已枯干，长长的芦叶在风中刷刷作响，宛如黄色的飘带。


  顺着谷路驶过一个急拐弯，窃蠹田庄就赫然出现在眼前。那宅子一面依傍林木覆盖的山坡，另一面濒临一大片水塘，一整面墙脚都浸在水中。水塘对岸是一片高大的杉树林，沿另一面山坡攀缘而上。


  他们先要过一座古式吊桥，再通过路易十三时代式样的拱门，才进入正院。主宅也是路易十三时代风格的，门窗的框边用红砖砌成，两侧各有青石瓦顶的小钟楼。


  于连向雅娜解释这座建筑的各个部分，表明他是常客，对此了解得很透彻。他对这精舍赞叹不已，每一处都仔细赏析一番。


  “瞧那道拱门！嘿！这样一所住宅才叫气派呢！另一面完全坐落在水塘中，有宽大的台阶下到水边。那里停泊着四只小船，伯爵夫妇每人各两只。右首那边，你瞧有一排白杨树，那就是水塘的边缘，从那里开始有一条小河，直通费岗。这一带鸟兽特别多，伯爵就爱在这山谷里打猎。这才是名副其实的贵族府第。”


  主宅的正门已经打开，面色苍白的伯爵夫人笑吟吟的，款款走出来迎接客人，她就像过去朝代的庄园女主人，身穿一条拖裙。她那神采仪容，俨然是《湖》12上的美人，天生就配住在这座童话中的小古堡里。


  客厅有八扇窗户，其中四扇朝向水塘和对面山坡上苍郁的杉林。


  黛绿的杉林冠顶黑黝黝的，显得水塘尤为幽深、肃穆和阴森。


  伯爵夫人拉住雅娜的双手，就好像少年时的一位朋友，让她坐下，而自己就坐在她身边的矮椅上。于连则有说有笑，特别平易近人，的确，近五个月来，他又恢复了一度疏忽不整的风度翩翩的扮相。


  伯爵夫人和于连谈起他们一道骑马游玩的情景。她笑话于连骑马的姿势，称他为“踉跄骑士”，于连也觉得好笑，并给她起绰号叫“马上王后”。窗外忽然一声枪响，吓得雅娜惊叫一声。那是伯爵打中了一只野鸭。


  他妻子立刻唤他。这时传来一阵桨声和小船撞到石阶上的声响，接着伯爵出现了，他足登宽靴，魁伟的身躯后面跟着两条猎狗。那两条猎狗水淋淋的，棕色的皮毛同主人须发的色调一致，到了门口就趴在外面的地毯上。


  伯爵在自己家中显得自在多了，他见来了客人非常高兴，吩咐仆人往壁炉里添木柴，再端上饼干和马代尔产的红葡萄酒。然后，他突然高声说道：


  “对了，二位就留下吃晚饭吧，就这么定了。”


  雅娜心里始终惦念孩子，便谢绝邀请，但是伯爵恳请再三，于连见雅娜执意不肯，便不耐烦了，急忙递过去眼色。雅娜见此情景，怕又唤起他那爱争吵的坏脾气，只好同意了，但她待在这里如同受罪，心想今天见不到保尔了。


  下午过得很愉快。他们先去观赏山泉，只见泉水从长满青苔的岩石脚下喷出来，落入一个始终像开水沸动的清水池。然后，他们又乘坐小船兜了一圈，行驶在枯干的苇林中开辟出来的真正水路上。伯爵坐在两条狗中间划桨，每划一下，船体往上一纵，向前冲去，两条狗扬着鼻子，临风嗅着什么。雅娜有时把手伸进冰冷的水中，感到一股凉意爽快地从指尖传至心扉。于连和裹着头巾的伯爵夫人坐在船尾，他们脸上挂着永恒的微笑，就像陶醉在幸福之中再也无所希求的人那样。


  天色向晚，一阵阵刺骨的长风，从北面刮过来，扫荡枯萎的灯芯草丛。太阳沉落到杉树林后面，天空一片红光，飘着几朵形状怪异的红云，仰头一望就令人顿生寒意。


  他们回到客厅。客厅里炉火烧得正旺，一进门就给人以温暖舒适的快感。这时，伯爵乐不可支，张开粗壮的胳臂，一下子把他妻子抱起来，像举孩子一样把她举到嘴边，在她左右面颊上着着实实吻了两下，显露他这厚道人的满意心情。


  雅娜笑呵呵地望着这个善良的巨人，觉得单看他那胡须就像童话里吃人的妖怪，心下不禁暗想：“天天看人，可是多么容易看错啊。”这时，她几乎不由自主地把目光移到于连身上，只见他站在门口，脸色铁青，眼睛死死盯着伯爵。雅娜不免担心，走到她丈夫身边，悄声问道：


  “你怎么啦？不舒服吗？”


  于连声调带几分火气，答道：


  “没什么，别管我。刚才我有点冷。”


  他们走进餐厅时，伯爵请求客人允许他把狗放进来。两条狗立刻来到主人身边，左右两侧各蹲了一条。主人不时喂给它们一点食品，抚摸它们柔软光滑的长耳朵。两条狗仰起脑袋，摇着尾巴，快活得浑身直抖动。


  用罢晚餐，雅娜和于连想要告辞，德·富维尔先生又留住他们，要让他们观赏举火把打鱼的情景。


  伯爵请客人和他妻子站在水塘边的石阶上，他自己带一名仆人上船。仆人一手拿着旋网，一手举着燃烧的火把。夜色清亮而寒冷，天幕镶缀着点点金星。


  火把在水面上拉出一条条奇异的流光，把跳跃的光亮投射到芦苇上，还照见杉树林的黑幕。小船调了头，忽见一个人影，一个巨大的怪影，赫然映现在杉树林的黑幕上，脑袋超过树冠，隐没在夜空，而两只脚却插进水塘里。继而，那巨人扬起手臂，仿佛要摘星辰。那两条其长无比的胳膊猛然抬起来，又放下去，这边立刻听见轻微击水的声音。


  小船又缓缓地调头，火光随着旋转照亮树林，而那巨大的怪影则似乎沿着树林奔跑，接着仿佛遁入看不见的天边，继而忽又出现在主宅的墙壁上，不像原先那样高大，但是更为清晰，动作也特别古怪。


  伯爵的粗嗓门喊道：


  “奇蓓特，网了八条！”


  双桨击打着水波，巨影现在伫立在墙壁上不动，但轮廓逐渐缩小，脑袋似乎往下降，躯体消瘦下来。当伯爵和手执火把的仆人，一前一后登上石阶时，那影子也就缩为他本人一般大小，并模仿他的每一个动作。


  他拎的网里有八条跃动的大鱼。


  雅娜和于连终于上路，身上裹着主人借给他们的大衣和毛毯。雅娜几乎情不自禁地说：


  “那个大汉可真是个忠厚的人。”


  于连驾着车答道：


  “是啊，不过，他在别人面前不大懂得规矩。”


  过了一周，他们又去拜访库特利埃夫妇，本省贵族之家的榜首。他们的雷米尼庄园靠近卡尼镇，是在路易十四朝代新建的邸宅，深藏在一座筑有围墙的优美的花园里。站在土冈上，能望见古堡的废墟。几名身穿号服的仆人把来客让进一个气派非凡的大厅中。大厅正中有一个圆柱形的台座，上面供着塞夫勒城制造的一个特大号独脚盘，台座脚下有一块玻璃板，压着国王的一封亲笔信，信中请莱奥波德·埃尔韦·约瑟夫·日耳迈·德·瓦纳维尔，即罗勒博·德·库特利埃侯爵接受君主的这件赠品。


  雅娜和于连正在观赏这件御赐品，侯爵夫妇出来见客。夫人的头发上扑了粉，她要尽地主之谊，故而装出和蔼可亲的样子，但又要显示降尊纡贵，故而难免装腔作势。侯爵则身体肥胖，一头皓发挽上去，梳得溜光，他的举止声调，他的整个神态，都标示出他身份尊贵的傲气。


  他们这种人最讲究礼仪，无论思想、感情，还是话语，都显得高高在上，目无下尘。


  他们自顾自地讲话，并不等对方回答，面带笑容却神态冷漠，仿佛总是在履行因自己的出身而不得不承担的职责，彬彬有礼地接见周围的小贵族。


  于连和雅娜手足无措，竭力想讨好主人又口齿拙讷，坐下去十分尴尬，要告退又不善辞令。还是侯爵夫人亲自结束了这次拜访，她恰到好处地停止谈话，显得十分自然，十分随便，就像有礼貌的王后辞退觐见者那样。


  在返回的路上，于连说道：


  “你若是同意的话，我们的拜访就到此为止吧。我觉得，同富维尔家来往就够了。”


  雅娜同意他这想法。


  十二月份，岁暮的这个黑洞，这个晦暗的一个月，慢慢地过去了。像去年那样，幽居的生活又开始了。不过，雅娜并不感到烦闷，一心扑在保尔身上。于连在一旁看着这孩子，眼睛里流露出不安和不满的神色。


  常常有这种情况：雅娜抱着孩子，像所有母亲对自己的孩子那样，百般爱抚，又百般亲热，然后把孩子递给父亲，同时说道：“你倒是亲一亲他呀，就好像你不喜欢他似的。”这时，于连便露出厌恶的神情，整个身子画了一个圈，生怕碰到孩子乱动乱抓的小手，然后用嘴唇轻轻拂了一下孩子光秃秃的脑门儿，随即转身就走开了，仿佛受到一种厌恶情绪的驱赶。


  乡长、大夫和本堂神甫时常应邀来吃饭，富维尔夫妇也时常来访，两家人的关系越来越紧密了。


  伯爵显然非常喜爱保尔，他登门拜访时，从来到走，总把孩子放在他的双膝上，甚至抱上整整一下午。他用那巨人般的大手掌极轻地抚弄着孩子，用长长的胡子尖搔痒孩子的鼻尖，还像母亲那样亲也亲不够。他因妻子没有生育而一直苦恼。


  三月份天气晴朗少雨，几乎有了暖意。奇蓓特伯爵夫人又提起四人骑马一道游玩的事。雅娜同意了，这漫长的暮晚、漫长的黑夜、漫长的时日单调而又相似，她有点厌烦了，能骑马玩玩她很高兴。于是，整整一个礼拜，她就兴致勃勃地缝制她骑马的长裙。


  他们骑马出去游玩了，路上总是一对一对的，伯爵夫人和于连在前，伯爵和雅娜在后，相距有百步远。后面这一对像朋友一样，安安静静地聊天。的确，两个人都胸怀坦荡，性情朴实，一接触就成了好朋友。前面那一对常常窃窃私语，有时敞声大笑，有时突然四目相对，眉目间仿佛有千言万语没有讲出来。继而，他们又猛地纵马飞驰，渴望逃开，逃得越远越好。


  过了一会儿，奇蓓特似乎暴躁起来，她那激烈的声音，顺风一阵阵传来，传到落在后面的两位骑手的耳畔。于是，伯爵微笑着对雅娜说：


  “我的夫人不是天天都有好性儿的。”


  一天傍晚，在返回的路上，伯爵夫人故意撩拨她那匹骡马，用马刺刺它跑，随即又猛地勒住缰绳，后面的一对听见于连一再告诫她说：


  “当心，您可要当心，马会惊跑的。”


  伯爵夫人反驳道：


  “惊就惊，这不干您的事！”


  她那声调非常干脆，非常生硬，说出来的话响彻旷野，就仿佛久久悬在半空。


  果然，那匹骡马口吐白沫，猛然竖起前蹄，又连连尥蹶子。伯爵忽然担心起来，可着嗓门喊道：


  “当心啊，奇蓓特！”


  女人发神经的时候，什么也阻止不了。同样，伯爵夫人听见丈夫的喊声，好像出于挑衅，又照马的两耳之间猛抽一鞭。马狂怒地竖立起来，前蹄在空中乱蹬，然后刚一着地，便向前一纵，飞也似的在田野里狂奔，横冲直撞。


  惊马先是穿过一片牧场，冲入耕地，溅起沃土泥巴，一溜烟地飞驰，人和马都分不清了。


  于连吓呆了，停在原地，拼命地喊：


  “伯爵夫人！夫人！”


  这时，伯爵一声长嚎，身子伏到高头的马颈上，整个身子一冲，带动坐骑向前跑去。这个巨人般的骑士以吆喝声、以动作和马刺激励驱动马、恫吓马，不遗余力地纵马飞奔，就好像他双腿夹着那笨重的牲口，要携带它腾空而去。这对夫妇以无法想象的速度，径直向前飞驰。雅娜远远望见那两个身影逃逝，逃逝，越来越缩小，越来越模糊，最后消失不见了，犹如两只追逐的鸟儿在溟濛的天际中隐没。


  这时，于连挽缰徐行，回到妻子身边，悻悻地咕哝道：


  “我看她今天简直疯啦。”


  于连和雅娜这才去追两位朋友，而这时，伯爵夫妇已经消失在起伏不平的旷野里。


  他们跑了一刻钟，望见伯爵夫妇往回走，不久就同他们会合了。


  伯爵满脸通红，满头大汗，他嘿嘿笑着，怀着胜利的喜悦，用他那副铁腕牵着妻子的那匹颤抖的骡马。伯爵夫人脸色苍白，肌肤抽搐，一副痛楚的神情，她的一只手搭在丈夫的肩上，像要晕倒似的。


  看到这一天的情景，雅娜明白伯爵爱他妻子胜过自己的生命。


  下个月，伯爵夫人快乐的情绪又是前所未有的。她到白杨田庄来得更勤了，动不动就咯咯大笑，热烈而深情地拥抱雅娜，仿佛她的生命喜逢一种神秘的欢悦。她丈夫也喜气洋洋，总是目不转睛地注视她，有时冲动起来，总想摸摸她的手、她的衣裙。


  一天晚上，伯爵对雅娜说：


  “这阵子，我们生活在幸福之中。奇蓓特从来没有像现在这样温柔可爱，她情绪好了，也不再生气。我觉出她爱我，而这一点，我始终摸不准。”


  于连也变了样，他快活多了，不再那么烦躁，就好像两家结成的友谊，给每家都带来了安宁和快乐。


  这年春天来得特别早，天气骤然热起来。


  从畅和的早晨，一直到平静温煦的暮晚，阳光融融，催促大地发芽。倏忽间，所有嫩芽一齐萌发，生机盎然。生命的汁液不可抗拒，勃勃冲涌，万物复苏，大自然一片欣欣向荣。这样的好年景会使人相信能重返青春。


  看到这勃勃生机，雅娜心中隐隐有所感悟。她面对草坪上的一朵小花会顿生慵倦之意，有时耽于甜美的感伤，有时陷入缠绵的遐想。


  继而，雅娜心头涌现初恋时的种种温馨的记忆，这并不是说她心里对于连重又产生了感情，不，这已经结束了，一去不复返了。然而，她的整个肉体受到和风的爱抚，浸透春天的气息，不免悸动不安，仿佛听到无形而温柔的呼唤。


  她喜欢独自待着，在温暖的阳光下忘怀一切，周身感受着朦胧而恬静的快意，而这种快意又不会引起任何思虑。


  一天早晨，雅娜正处于这种蒙蒙眬眬的状态，脑海里忽然掠过一个影像，映现埃特塔村附近小树林绿荫中那个阳光透射的洞。正是在那里，在这个当时爱她的年轻人身边，她第一次感到肉体的悸动战栗；正是在那里，这个年轻人胆怯地、结结巴巴地，第一次向她表白了心愿；也正是在那里，她以为一下子接触到了她所希望的美好未来。


  于是，她想再去看看那片树林，算是一种感情的和迷信的回归，仿佛重游旧地会给她的生活进程带来什么变化。


  于连天一亮就走了，不知上哪儿去了。于是，雅娜吩咐鞴马，随即策马上路。近来，她时常骑的是马尔丹家的那匹小白马。


  这一天非常宁静，没有一丝风，无论青草树叶，各处都静止不动，仿佛风已经死灭，一切这样静止，直到千秋万世。就连昆虫也都隐匿起来。


  太阳降下的炎炎的寂静成为主宰，不知不觉将一切笼罩在金黄色的雾中。雅娜挽辔徐行，怡然自得地在马上摇晃。她时而举目望望极小的一朵白云，那朵白云宛如一小团棉花，好似一点凝聚的水汽，遗忘在那里，孤零零的，高悬在碧空。


  雅娜沿坡路走下山谷，缓缓地走向树林。这个山谷直通大海，入海的两侧悬崖呈巨大的穹隆状，称为埃特塔大门。阳光从尚不繁茂的叶丛绿荫间倾泻下来。她没有找到那个地点，只好徘徊，踏遍一条条林间小径。


  她正穿行一条长长的林荫路，忽然望见路尽头有两匹鞴鞍的马拴在一棵树上，她立刻认出来，正是奇蓓特和于连的坐骑。她已经产生孤独的压抑感，在这里意外地遇见他们，她非常高兴，于是策马向前跑去。


  雅娜赶到时，看见两匹马非常悠闲，好像已经习惯于长时间的停歇，她高声呼喊，可是没人答应。


  一只女式手套和两条马鞭，丢在有人践踏的草地上。显然，他们在这里坐过，然后丢下马走远了。


  她等了一刻钟，二十分钟，心中不禁诧异，弄不明白他们干什么去了。她下了马，靠在一棵树干上伫立不动了。这时，两只小鸟儿没有看见她，飞落到她旁边的草地上，一只鸟儿蹦蹦跳跳，围着另一只转，同时耸起翅膀抖动，不断地点头致意，还啾啾叫着，忽然，两只鸟儿交尾了。


  雅娜吃了一惊，就好像她根本不懂这种事，她转念一想：“真的，春天到了。”继而，她又产生一个念头、一丝疑虑。她扭头又瞧了瞧手套、马鞭和丢下不管的两匹马，心中抑制不住，渴望逃开，于是翻身上马。


  现在，她策马返回白杨田庄。一路上，她的头脑紧张地活动、推理，把事实串起来，把情况联系起来考虑。她早怎么没有猜出来呢？她怎么一点也没有看到呢？于连经常出门，又重新注意衣着仪表，而且脾气也变好了，这种种变化，她怎么没有看明白呢？她也想起奇蓓特突然发神经闹脾气，又过分亲昵的种种表现，想起她近来享受的、连伯爵也为之高兴的甜美幸福。


  雅娜又勒住马慢慢行走，以便认真地思考，而马跑得太快会打乱她的思路。


  最初的激愤情绪过后，她的心情几乎平静下来，既不嫉妒，也不憎恨，而是充满了蔑视。她并不怎么考虑于连，于连做出什么事情来，她都不会感到奇怪了，她特别气愤的，倒是她的朋友伯爵夫人的双重背叛。看来，世上人人都背信弃义，都是满口谎言的伪君子。她眼眶里涌出了泪水。人为破灭的幻想而哭泣，往往同哭死者一样伤心。


  然而，她心里决定装作一无所知，从此关闭心扉，不再为世俗的情爱所动，只爱保尔和自己的父母，以平静的面孔容忍其他人。


  她一回到家，便扑向儿子，把他抱到自己的卧室，发狂似的又亲又吻，足足一个小时没有停歇。


  于连回来吃晚饭了，他笑容满面，显得可爱可亲，对妻子处处殷切体贴。他问道：


  “爸爸和妈咪今年不想来了吗？”


  雅娜心里十分感激他这种关怀，几乎原谅了她在树林中所发现的秘密。她突然萌发了强烈的愿望，快些见到除了保尔之外她最爱的两个人，于是她连夜写信，敦促他们早日前来。


  她父母答复说，他们于五月二十日到达。现在是五月七日。


  她等待的心情越来越焦急，就好像除了天伦之情，她还感到一种新的需要，她的心想接触诚实的心，她想敞开心扉，同那些纯洁的人交谈，因为那些人一生高洁，每个行为、每种思想、每种欲念，始终是光明磊落的。


  周围的人天良丧尽，她现在深感良心上孤独。尽管她突然开窍而善于掩饰，能够以笑脸伸手迎接伯爵夫人，但是她明白这种空虚之感、对人的鄙视日益扩大，渐渐将她包围了。当地的那些小道消息，每天都往她的心灵投上一分对人的更大憎恶和蔑视。


  库亚尔家的闺女最近生了孩子，不能不结婚了；马尔丹家的女仆是个无父无母的丫头，现在肚子大起来；邻居家一个十五岁的女孩，肚子也大了；还有一个跛脚的穷寡妇，邋遢肮脏到了极点，外号叫“狗屎”的，竟然也怀了孕。


  随时都能听到这类丑闻，不是哪家姑娘有了身孕，就是哪个有丈夫有子女的农妇，或者哪个受人尊敬的富农又干出了风流事。


  仿佛受这火热春天的激发，不仅草木生机勃勃，而且人也精力旺盛。


  雅娜止息的感官再也没有反应，唯独她那颗受创的心和感伤的灵魂，还为这促进生息的温馨气息所牵动，她陶醉在毫无欲念的梦幻中，热衷于胡思乱想。对那种龌龊的兽欲，她深感诧异，满怀憎恶乃至憎恨。


  现在，她对性交行为感到气愤，认为这是违反天性的。她之所以怨恨奇蓓特，绝不是因为她夺走了自己的丈夫，而是因为她也不例外，掉进了尘世这个泥潭里。


  奇蓓特理应有所不同，不属于受低级本能支配的粗野之流。她怎么能跟那些畜生一样放荡呢？


  就在雅娜父母要来的那天，于连对她讲了他认为十分自然而又滑稽的一件事，重又引起了她的反感。于连兴致勃勃地对她说，在烤面包的前一天，面包师听见烤炉里有动静，以为是野猫钻进去了，不料却发现是他老婆，而那女人“并不是在里边烤面包”。


  于连还补充说：“面包师把炉门关上，差一点把里边那一对给闷死，幸亏那个小儿子跑去找邻居，因为他母亲和铁匠钻进炉里时，让他看见了。”


  于连还笑嘻嘻地一再重复：


  “那些滑稽的家伙，净给我们吃爱情的面包。这事讲起来，真像拉封丹的一篇好故事。”


  雅娜听了，再也不敢碰面包了。


  驿车停到门前的台阶前，车窗里露出男爵那张高兴的面孔，这时，雅娜的灵魂与胸口立刻深有所感，情绪激动起来，这是一种她从未有过的感觉。


  她又见到妈咪时，不觉呆住了，险些昏过去。经过一个冬天，仅仅六个月未见，男爵夫人就老了十岁。她那肥厚的、软塌塌垂下来的双颊，好像充血一样发紫；她的眼睛已经黯淡失神；两边要有人架着，她才能够走动；呼吸更加困难，发出嘶嘶的声音，吃力极了，连旁边的人看着都有艰难痛苦的感觉。


  男爵同她朝夕相处，毫未留意她身体状况的恶化，当她抱怨说总上不来气、身子日渐笨重时，男爵就回答说：


  “嗳！哪里呀，亲爱的，我从认识你就是这样。”


  雅娜陪着到了他们的房间，回到自己的卧室便哭起来，内心烦乱，不知如何是好。继而，她眼泪汪汪地去见父亲，一下子扑到他的怀里，说道：


  “噢！妈妈的变化多大呀！她怎么啦，告诉我，她究竟怎么啦？”


  男爵深感意外，答道：


  “是吗？怎么可能呢？没有的事。我可一直没有离开过她，我敢保证她一向如此，我觉得她并不坏。”


  当天晚上，于连对他妻子说：


  “你母亲的情况可不妙，我看她恐怕有病。”


  雅娜失声痛哭，于连不耐烦地说：


  “这是怎么说的，我又没有讲她不行了。什么事到你这儿就不得了。她不过是变了样，人上了年纪嘛。”


  过了一周，雅娜看惯了母亲这副新相貌，也就不再想这事儿了。也许是她驱走了种种担心，人嘛，就是这样，出于自私的本能，也出于寻求心情平静的天性，总好驱走并排除自己所面临的惶恐和忧虑。


  男爵夫人走不动路了，每天只能出去半小时。她沿着“她的”林荫路走完一趟，就再也动不了，要在“她的”长椅上坐一坐。有时，她连一趟也走不完，只好说：


  “停下来吧。我这心脏肥大症，今天累得我的腿都不听使唤了。”


  她也不怎么发笑了，去年能惹她笑得前仰后合的事儿，现在只能使她微微一笑了。不过，她的眼神儿还很好，接连几天她又看了一遍《柯丽娜》，以及拉马丁的诗集《沉思集》。然后，她要人把装“纪念品”的抽屉给她拿来。于是，她把珍藏的旧信件全倒在膝头上，把抽屉放在身边的椅子上，每封都慢慢地重读一遍，再把她的“念心儿”一件一件放回抽屉里。当她独自一个人、身边一个人也没有的时候，她就拿起一些信来吻，就像有人偷偷地吻着逝去的心爱之人所遗留的头发。


  有时，雅娜突然闯进屋，发现她在流泪，伤心地流泪，于是高声问道：


  “你怎么啦，妈咪？”


  男爵夫人长叹一声，答道：


  “我是看了这些‘念心儿’才伤心的。人好念旧，翻弄特别美好的事情，可惜结束啦！还有一些人，你已经不大想了，却会突然出现，你恍若看见他们，听到他们的声音。这叫人感慨万千，不能自已。这种感受，将来你会尝到的。”


  在这种感伤的时刻，男爵若是进来，就会悄声对女儿说：


  “雅娜，亲爱的，你若是听我的话，就把你的信烧掉，你母亲的信，我的信，全部烧掉。人到晚年，最可怕的事情，就是回忆自己的青春年华。”


  然而，雅娜也保藏着她的信件，准备她的“念心儿匣子”，她尽管在各方面都和她母亲不同，但还是遵循遗传的本能，具有多愁善感和耽于幻想的性情。


  过了几天，男爵要料理一件事，出门去了。


  这正是最好的季节，每天晨曦霞光绚丽，白昼阳光灿烂，夕照一片静谧，夜晚温煦而星光闪烁。男爵夫人的身体很快好起来了，雅娜也很快忘却于连的偷情和奇蓓特的负义，几乎觉得自己是美满幸福的。田野鲜花盛开，芳香扑鼻，大海始终风平浪静，在阳光照耀下，从早到晚都波光粼粼。


  一天下午，雅娜抱着保尔去田野游玩，她时而瞧瞧儿子，时而赏赏路边的花草，内心洋溢着无限的幸福。她不时地亲亲孩子，紧紧地将其搂在怀里。她感到田野馥郁的香气轻拂，不禁心醉神迷，沉浸到一种无比的畅意中。继而，她憧憬孩子的未来。将来他会成为什么样的人呢？她时而希望他成为有名望、有势力的大人物，时而甘愿他当个平凡的人，忠诚温顺，守在妈妈身边，始终向妈妈张开双臂。有时她以做母亲的私心爱他，就盼望他只做她的儿子，永远做她的儿子；有时她又以热诚的理念爱他，雄心勃勃地想让他成为人上人。


  雅娜坐在沟渠沿上，仔细端详儿子，仿佛从未见过似的。一想到这个小生命将来会长大，满脸胡须，走路步伐矫健，说话声音洪亮，雅娜就突然感到万分惊奇。


  这时，远处有人叫她。她抬头望望，只见马里于斯跑来，心想准是家里来了客人，于是站起身，但因受了打扰而心下不高兴。那孩子飞跑前来，快到跟前时便喊道：


  “夫人，男爵夫人不好啦！”


  雅娜只觉冷水从脊背流下来，她一时慌了神儿，大步流星地急忙赶回去。


  她远远望见梧桐树下聚了一堆人。她冲上去，人群立即闪开，她看见母亲躺在地上，脑袋垫着两个枕头，脸色全黑了，双眼紧闭，气喘了二十年的胸脯不动弹了。奶妈将孩子从少妇的怀里接过去抱走了。


  雅娜眼睛怔怔的，问道：


  “怎么回事儿？她是怎么跌倒的？快去找大夫啊！”


  她偶一回头，忽见神甫在那里，不知道是如何得到消息赶来的。神甫已卷起教袍的袖子，要上前动手帮忙。然而，无论是用醋还是花露水抹擦，都不见效了。


  “还是把她的外衣脱下，安置她躺在床上吧。”神甫说道。


  庄户约瑟夫·库亚尔、西蒙老头和吕迪芬都在场，比科神甫也上手帮忙，他们想把男爵夫人抬走。可是刚一抬起来，她的头就向后耷拉下去，而且她身子太肥太沉，他们手抓的衣裙撕破了也抬不动。雅娜一见这情景，恐怖得大叫起来。他们只好又撂下这软绵绵的庞大身躯。


  要去客厅拿来一张座椅，扶起男爵夫人坐上去，这才把她抬走。他们一步一步登上台阶，再上楼梯，终于抬进卧室，把她放到床上。


  厨娘吕迪芬给她脱衣裳，一个人正忙不过来，唐图寡妇恰巧赶到。照仆人们的说法，她和本堂神甫一样，只要“闻到死人的气味”，就会突然到来。


  雅克·库亚尔骑马飞奔去请大夫，本堂神甫要回去取圣油，看护便对着他耳朵吹了点风：


  “不必费神了，神甫先生，这情况我了解，她已经过去了。”


  雅娜惊慌失措，不知该怎么办，如何救护，用什么办法，只是哀求别人。本堂神甫也管不了许多，持诵了赦罪的祷文。


  大家守着这个青紫色死去的躯体，足足过了两个小时，雅娜这才跪下，惶恐而哀痛地哭起来。


  医生打开门进来了，雅娜仿佛看见了救星、安慰和希望，她冲过去，就她所知道的这场变故的情况，结结巴巴地说：


  “她跟每天一样散步……身体很好……可以说非常好……午餐还喝了一碗肉汤，吃了两个鸡蛋……她突然跌倒了……全身发黑，就像您瞧见的这样……再也没有动弹……我们千方百计想把她救过来……什么办法都用了……”


  她戛然住口，原来瞧见看护向医生示意人已断气，早过去了，于是她惊呆了。然而，她还是不肯这样想，急不可耐地一再追问：


  “病情严重吗？您认为这严重吗？”


  大夫终于答道：


  “我看恐怕是……恐怕是……不行了。您要挺住，要拿出很大勇气。”


  雅娜立即张开手臂，扑到母亲身上。


  于连回来了，他一下子怔住，事情来得太突然，难以立即换上适当的表情和姿态，未能号叫一声，表面显示出沉痛来，他显然很不痛快，嘴里咕哝道：


  “我早就料到了，我觉出来人不行了。”


  说着，他掏出手帕，擦了擦眼睛，双膝跪下，画了十字，嘴里喃喃祷告几句，然后站起身，也想把他妻子拉起来。可是，雅娜抱住尸体吻着，她的身子几乎伏在上面。别人只好强行把她拉走了。她仿佛疯了。


  一小时过后，才让她回来。毫无希望了。卧室现在布置成灵堂。于连和本堂神甫在窗口低声交谈。唐图寡妇舒舒服服地坐在圈椅上，已经昏昏欲睡了，她守惯了夜，一走进有死者的人家，就像回到自己家一样。


  夜幕降临。本堂神甫走到雅娜面前，握住她的手，鼓励她，安慰她，往这颗极度哀痛的心上涂抹抚慰的圣油。他谈起死者，用圣职的套话赞美，显出一副作为神甫的假伤悲——其实对他来说，死者即是施主，他还表示愿意守灵，为死者祈祷。


  可是雅娜拒绝了，她不停地抽噎流泪，说是要一个人，独自一个人守这诀别之夜。于连听了，走过来说：


  “这可不行，我们两个人留下来吧。”


  雅娜哭得说不出话来，只是摇头不肯。继而，她终于说道：


  “她是我母亲，是我的母亲，我要独自一个人守着她。”


  神甫低声说道：


  “由她性儿做吧，看护唐图家的可以待在隔壁房间。”


  神甫和于连都想睡觉，乐得这样安排。于是，比科神甫也跪下来做祷告，然后站起身，临走时口中念念有词：“她是个圣女。”那声调就像他讲“天主保佑你”。


  这时，子爵以平时的口气问道：


  “你要吃点东西吗？”


  雅娜没有应声，不知道这是对她讲话。于连又说道：


  “你最好还是吃点东西，身子好才能支撑住。”


  她那神情好像精神失常了，回答一句：


  “马上派人去找我爸爸。”


  于连出去，派人连夜骑马赶往鲁昂。


  雅娜沉浸在漠然的哀痛中，似乎要等到这最后面对面的时刻，好倾泻在心头上涨的悲痛欲绝的哀悼。


  房间已经一片昏暗，将死者笼罩在夜色中。唐图寡妇开始走动，以她看护的习惯，蹑手蹑脚，无声无息，归拢那些看不见的物品。然后，她点燃两支蜡烛，轻轻放到床头铺了白单的桌上。


  雅娜似乎什么也看不见，什么也感觉不到，什么也不明白了。她等待这里只剩下她一个人。于连又进来了，他用了晚餐，再次问雅娜：


  “你一点东西也不想吃吗？”


  他妻子摇摇头。


  于连坐下来，默不作声了，他那神态不是悲伤，而是无可奈何。


  他们三人各守其位，相互离得远远的，谁也不动一动。


  有时，看护睡着了，微微发出鼾声，随即又突然醒来。


  末了，于连站起来，走到雅娜面前，问道：


  “现在，你想一个人留下吗？”


  雅娜不由自主地拉住他的手，答道：


  “嗯，是啊，你们都走吧。”


  于连吻了吻她的额头，悄声说道：


  “每隔一会儿，我就来看看你。”


  说罢，他就出去了。唐图寡妇则把扶手椅推到隔壁房间。


  雅娜关上房门，回头将两扇窗户全打开，迎面拂来青草收割期夜晚的爱抚的温馨。前一天草坪收割的青草，都躺在月光下。


  这种温馨的感觉令她难受，像一种嘲弄刺伤她的心。


  她回到床前，握住一只僵直冻冷的手，开始端详她母亲。


  母亲已不像突发病时那样臃肿了，她仿佛在睡觉，而且从来没有睡得这样安稳。惨淡的烛光在微风中摇曳，在她的脸上弄影，看上去她就像活过来动弹了。


  雅娜贪婪地注视着母亲的脸，脑海里又涌现出遥远的童年时代的种种往事。


  她回忆起妈咪历次去修道院看望她的情景，在会客室里递给她一满纸袋的糕点的方式，回忆起许许多多细节、小事、无微不至的体贴，回忆起许许多多话语、各种各样的口气和习惯动作、发笑时眼角的皱纹、坐下时深深的喘息。


  雅娜待在那里端详，像痴呆一样在内心反复说：“她死了。”于是眼前出现“死”这个词可怖的全部含义。


  躺在这儿的人，她母亲、妈咪、阿黛莱德夫人，真的死了吗？她再也不会活动了，不会说话了，不会笑了，再也不会坐在爸爸对面吃饭了；她再也不会说“你好，雅娜”，她已经死了。


  就要把她装进棺木钉死，再埋入地下，一切就完结了。此后再也见不到她了。这怎么可能呢？怎么会呢？再也没有母亲啦？这张可爱的面孔多么熟悉，从一睁开眼睛就看见，从一张开手臂就喜欢，这个流泻情感的大闸口，这个独一无二的人，母亲，在心上比任何人都重要的人，母亲，已经消失了。这张脸，这张静止不动没有神思的脸，还只能看几个小时了，此后什么也没有，什么也没有了，唯留下一点记忆。


  有一阵她悲痛欲绝，跪倒在地上，双手痉挛地绞着衾单，嘴压在床铺上，用被褥捂住她那凄惨的号啕：“噢！妈妈，妈妈呀，我可怜的妈妈！”


  继而，她感到自己要发疯了，疯到那天夜晚逃到雪地上的程度。她站起身，跑到窗口凉快一下，吸点新鲜空气，呼出这张嘴的气息、这死者的气息。


  修剪过的草坪、树木、荒野、远处的大海，在静谧中沉睡在柔媚的月光下。这种安神的柔和，也多少沁入雅娜的心脾，她的眼睛渐渐漾出泪水。


  她回到床前坐下，拉起妈咪的手，仿佛她在守护病人。


  一只大甲虫受烛光吸引飞进来，像皮球一样来回撞墙壁。雅娜的神思一时被这嗡嗡声引开，她举目寻找那甲虫，只看见她的身影在白色的天棚上游荡。


  过了一会儿，飞虫的嗡鸣消失了，于是，她又注意到台钟轻微的滴答声，以及另一种更加细微、难以捕捉的声响。那是妈咪的怀表还在走动，怀表忘在脱下扔在床边椅子上的衣裙里。人已逝去，而这个小机械尚未停止，这种模糊的联想，又猛然在雅娜心中勾起剧痛。


  她看了看台钟，刚刚十点半。想想要在这里过一整夜，她又感到惶怖。


  脑海中又浮现另一些往事：她本人的经历、罗莎莉、奇蓓特，以及她的心灵惨苦的幻灭。是啊，人生无非充满穷苦、忧愁、不幸和死亡。无不欺骗，无不弄假，无不给人造成痛苦，无不惹人伤心落泪。何处能找到一点休憩和快乐呢？当然只能到另一个世界去。要等到灵魂脱离尘世的苦海。灵魂！她就这样深不可测地神秘幻想起来，忽然拜服诗意般的信念，随即又用同样模糊的别种假想，将诗意般的信念推翻。然而此刻，她母亲的灵魂在哪里？这个已然冰冷、一动不动的躯体的灵魂又在哪里？也许非常遥远，在空间的什么地方吧？可是在哪儿呢？像一只出笼的无形之鸟，化为云烟了吧？


  召回到上帝那儿去了吗？还是偶然流散到新生的物中，掺入要萌发的新芽中呢？


  也许近在咫尺吧？就在这房间里，守在它刚离开的这个丧失生机的肉体周围！猛然间，雅娜仿佛感到有股气息吹拂，好像接触了一个精灵。她害怕了，吓得要命，简直不敢动，不敢呼吸，更不敢回头看一看。她的心就像碰到恐怖的情况突突直跳。


  突然，那只看不见的甲虫又飞起来，在墙壁上撞来撞去，吓得雅娜从头到脚都打战。继而，她听出是飞虫的嗡声，便立即放下心来，站起身回头望去，目光落到绘有司芬克斯头像的写字台，保藏“念心儿”的家具上。


  顿时，她心里萌生一种温情而古怪的念头，要在这幽冥永诀之夜，看看她母亲珍藏的旧书信，就像读一部经书那样。她认为这是尽一种高尚而神圣的义务，尽一种名副其实的孝道，能使在另一个世界的妈咪高兴。


  这是她从未见过的外祖父母的信件。在这个他们似乎同样哀悼的守丧之夜，她要从他们女儿的遗体上面朝他们伸出手臂，连成一条温情的神秘锁链，维系早年逝去的他们、刚刚谢世的这位，以及还活在世上的她本人。


  雅娜站起身，打开写字台的柜门，从下面的抽屉里取出十来扎旧信。这些旧信纸已发黄，每扎捆着线绳，整整齐齐地排在那里。


  她怀着高尚的情感，把信札放在母亲的怀里，接着开始看信。


  这类旧信带着上个世纪的气味，从许多家庭的古旧书案里都能找到。


  第一封信的抬头写着：“我的心肝儿”，另一封上则写着：“我的美丽的小女儿”，以下分别为“我的小宝贝”“我的小女儿”“我心爱的女儿”“我的可爱的孩子”“我的亲爱的阿黛莱德”“亲爱的女儿”，表明时期不同，收信人始为小姑娘，次为少女，最后则是少妇了。


  信中洋溢着深情而天真的爱抚，写的尽是些日常生活的琐事，在不相干的人看来毫无意义的家庭大小事件：爸爸感冒了，女仆奥尔唐丝烫伤了手指；那只外号“捉鼠大王”的猫死了；栅门右侧的那棵杉松砍倒了；妈妈从教堂回来的路上，把经书丢了，她想是让人偷走的。


  信中也提到一些雅娜不认识的人，不过她还隐约记得在童年时期，曾听人说过他们的名字。


  她看到这些细节不禁为之动情，觉得很有启示，仿佛一步跨进妈咪过去的全部私生活、妈咪的内心生活。她看了看停放的遗体，突然，她开始高声读信，念给死者听，好像为了安慰她，替她解闷。


  一动不动的尸体似乎感到欣慰。


  雅娜把信件一封一封扔到床脚，心想就像置放鲜花一样，应该把这些信放进棺木。


  她打开另一扎，发现笔体不同。她看到的第一封就是：“我离不开你的爱抚了。我爱你简直要发疯了。”只有这么两句话，连名也没有署。


  雅娜莫名其妙，翻来覆去地瞧信笺。收信人明明写着：“勒佩丘·德沃男爵夫人”。


  于是，她又打开第二封：“今晚，等他一出门，你就来吧。我们一起能待一小时。我深情地爱你。”


  另一封信上还写道：“这一夜，我发疯一般徒然地渴念你。我恍若搂着你的身子，嘴唇压着你的嘴，眼睛俯视你的眼睛。我一阵阵感到妒火中烧，真想从窗口跳下去，因为我想到就在那一时刻，你睡在他身边，由他随心所欲地……”


  雅娜愕然，不明白是怎么回事。


  这里有什么名堂呢？这些情话是谁写的，写给谁，是为谁写的呢？


  雅娜翻看下去，每封信都狂热地表白爱情，密约幽会并嘱咐谨慎从事，末尾总附上一句话：“此信务必销毁。”


  最后，她打开一封便函，一张接受晚餐邀请的便条，但和前几封信是同一笔迹，署名为“保尔·德·埃纳马尔”，即男爵提起时，总是称“我可怜的保尔”的那个人，而他妻子也是男爵夫人最要好的朋友。


  于是，雅娜突然产生一丝怀疑，而且马上由怀疑转为确信无疑：那人就是她母亲的情夫。


  她的头脑猛地一阵混乱，立刻用力扔掉这些可耻的信件，就好像打掉爬到她身上的毒虫。她跑到窗口，失声痛哭，悲声不由自主地撕裂喉咙冲出来。继而，她周身像散了架，瘫软在墙脚下，在无限的绝望中泣不成声，还捂住自己的脸，以免让人听见。


  也许她会整夜地这样哭下去，但是忽听隔壁传来脚步声，便立刻跳起来。恐怕是她父亲吧？信全摊在床上和地板上！父亲只要打开一封就够啦！他呀！他到底知道不知道呢？


  雅娜冲过去，大把大把抓起纸发黄的旧信，无论是外祖父母的，那个情夫的，还是她尚未打开的信，以及仍然捆着放在书案抽屉里的信，她一捧捧全部投进炉膛里。接着，她从床头柜上拿起一支点燃的蜡烛，将那堆信点着。一时火苗蹿起来，明亮跳跃的火光照亮房间、床铺和尸体，将那死板的面孔和衾单下庞大躯体的轮廓，投到床里面的白帏上，映出一幅颤动的黑影。


  等到炉膛里烧得只剩下一团灰烬，她便回头坐到敞着的窗口前，就好像她不再敢待在死人的身边似的。她用手捂住脸又哭起来，悲悲切切，哀哀怨怨：“噢！我可怜的妈妈，噢！我可怜的妈妈！”


  她转念一想，产生一种揪心的顾虑：假如事出意外，妈咪并没有真的死，而只是昏睡过去，现在突然要起来，要说话了，那么，她既然了解了这一可怕的隐私，会不会减少母女之情呢？她还会用同样虔敬的嘴唇吻母亲吗？她还会以同样圣洁的感情去爱母亲吗？不，这已经不可能了。这个念头令她心如刀绞。


  夜渐阑珊，星光发白，正是拂晓前的清爽时刻。月亮正在海上沉落，整个海面波光粼粼。


  这时，雅娜想起初回白杨田庄的那天夜晚，她凭窗眺望的情景。多么遥远的事情啦，一切变化得多大，前景同她想的多么不同！


  现在，天空一片玫瑰色，一种欢乐的、柔媚的爱情色调。面对这种天象，这种灿烂的曙光，雅娜深为诧异，心想在升起这样曙光的大地上，怎么可能没有一点欢乐和幸福呢？


  推门的声响吓了她一跳，是于连进来了。他问道：


  “怎么样，不觉得太累吗？”


  雅娜支支吾吾地说了个“不”字，暗自高兴不再是一个人了。


  “现在，你去歇歇吧。”于连说道。


  雅娜缓缓地拥抱母亲，缓缓地、沉痛地吻了一下，这才回到自己的房间。


  这一天筹备办丧事，在悲哀的气氛中度过了。男爵傍晚才赶到，他哭得很伤心。


  第三天举行了葬礼。


  雅娜最后一次为母亲整容打扮，最后一次吻了吻她冰冷的额头，看着尸体入殓，她这才退出去。吊唁的人快要来了。


  奇蓓特头一个到达，她投到女友的怀里痛哭。


  从窗口望去，只见几辆马车飞驶而来，到栅门拐弯驶入庭院。宽敞的前厅人语嘈杂。披着黑纱的女眷陆续走进灵堂，有些雅娜根本不认识。


  德·库特利埃侯爵夫人和德·布里维尔子爵夫人同雅娜抱吻。


  雅娜忽然发现丽松姨妈溜到她身后，她激动地紧紧搂住姨妈，感动得这位老小姐险些昏过去。


  于连进来了，他一身重孝，显得很有风采，摆出一副繁忙的样子，十分满意吊唁的场面。他低声跟他妻子商量一件什么事，还悄悄地补充一句：


  “所有贵族全到了，办得非常体面。”


  他庄重地一一招呼女客，然后又出去了。


  丧礼开始之后，只有丽松姨妈和奇蓓特伯爵夫人守在雅娜的身边。伯爵夫人不断地拥抱她，一再重复说：


  “我可怜的心肝儿，我可怜的心肝儿！”


  德·富维尔伯爵来接他夫人时，也痛哭了一场，就好像是他丧母似的。


  十


  丧事之后的一些日子，相当黯淡凄凉，一个亲人永远逝去，屋里就显得空了。天天碰见死者日常用的东西，感到一阵阵哀痛。每时每刻，都会有一种记忆跌落在心头，造成创伤。这是她的圆椅，那是她的阳伞，还放在过厅里，还有她用过的酒杯，女仆忘了收起来！在每个房间里，都能发现随手放的东西：她的剪刀、一只手套、被她的粗手指翻旧了的书，许许多多小物件，令人想起许许多多日常琐事，无不令人伤怀。


  而且，她的声音也在追逐你，总在耳畔回响。真想逃开，摆脱这座宅邸的缠磨烦扰。可是还必须留下来，因为别人也留在这里，也一样悲痛。


  再说，雅娜总想着她所发现的秘密，精神一直处于颓丧状态，这已成为她的沉重思想负担，她这颗破碎的心再难治愈了。由于这桩骇人的秘密，她此刻的孤寂感倍增，她最后一点信任，随着她的最后一点信念失落了。


  过了一段时间，父亲走了，他也需要活动活动，换换空气，脱离他越陷越深的凄苦的心境。


  这座大宅不时看到它的一个主人消逝，又恢复了平静正常的生活。


  不久，保尔生病了。雅娜吓昏了头，守护了十二天没睡觉，几乎没吃东西。


  保尔的病治好了，可是雅娜心有余悸，担心将来孩子有个三长两短。到那时她怎么办呢？她又怎么活呢？渐渐地，她心里萌生了再要一个孩子的蒙胧念头。不久她就幻想起来，完全陶醉于夙愿里，看见自己身边一儿一女两个孩子。这个念头困扰她，摆脱不掉。


  自从出了罗莎莉那件事，雅娜就不和于连同床了。在目前情况下，夫妻和好简直是不可能的。她也知道于连另有所欢，只要一想到重又接受他的爱抚，就厌恶得不寒而栗。


  然而，她再要一个孩子的愿望十分强烈，什么都可以忍受。不过，她倒思忖，夫妻间如何重新过寝欢生活呢？若是让他看出自己的心思，那她会羞愧死的。况且，于连似乎不再打她的主意了。


  也许她可以放弃这个念头，可是现在，她每天夜晚都梦想有个女儿，看见保尔和小妹妹在梧桐树下嬉戏。有时她实在按捺不住，想起床，一声不响地去她丈夫的卧室。甚至有两回，她一直溜到他卧室的门口，但是心却羞愧得怦怦直跳，又急忙回屋了。


  父亲走了，妈咪又死了，现在，雅娜再也没有亲近的人商量事，谈自己的隐情。


  最后，雅娜决定去找比科神甫，以忏悔的方式，向他谈谈难以实施的打算。


  她到了小花园，看见神甫正在果树下念经书。


  双方闲谈了一会儿，雅娜脸一红，嗫嚅道：


  “神甫先生，我想要忏悔。”


  神甫一时愕然，他把眼镜推上去，仔细打量雅娜，然后哈哈大笑：


  “看您这样子，不像有多大亏心事。”


  雅娜慌神儿了，又说道：


  “没有，不过，我要向您请教一件事……一件很难……很难……很难开口的事，不便在这儿谈。”


  神甫立刻敛容，收起和事佬的面孔，拿出那副履行圣职的神态：


  “好吧，我的孩子，走，我到忏悔室去听您讲好了。”


  然而，雅娜却叫住神甫，她又犹豫起来，心中突然产生一种顾虑，在空寂的圣堂的静穆中谈这种事，不免感到惭愧。


  “嗳，不必了……神甫先生……我可以……我可以……如果您愿意的话……就在这儿跟您谈谈我的来意吧。这么吧，我们到那儿去，坐在您那小亭子下面。”


  他们缓步走过去。雅娜在考虑怎么说，从哪儿讲起好。二人坐下来。


  于是，她就像忏悔那样，开始说道：


  “神甫……”


  她又踌躇了，重复叫一声“神甫……”又住口了，简直心乱如麻。


  神甫双手交叉，搭在肚子上，他见雅娜很为难，便鼓励说：


  “喂，我的孩子，看来您不好开口，讲吧，要拿出点勇气来。”


  雅娜狠了狠心，就像一个胆小鬼要冒险似的，说道：


  “神甫，我还想要一个孩子。”


  神甫没有应声，他还不明白是什么意思。于是，她又得解释，但心慌意乱不知所云：


  “现在，我只是孤零零一个人活在世上，家父和我丈夫，彼此不大投合，家母又去世了……而且……而且……”


  她声音打战，压得很低：


  “前些日子，我险些失去了儿子！真若没了儿子，我怎么办啊？……”


  她又住声了。神甫摸不着头脑，眼睛盯着她，说道：


  “好啦，直接谈事情吧。”


  雅娜重复道：“我还想要个孩子。”


  本堂神甫听惯了在他面前不大顾忌的农民的粗俗笑话，他听雅娜这么说，便微微一笑，狡黠地点了点头，答道：


  “哦，我觉得，这事儿就看您的了。”


  雅娜抬起那天真的眼睛看看他，接着，因羞愧而结结巴巴地说：


  “可是……可是……要知道，自从那次……那次……您也晓得，那次使女出事之后……我丈夫和我……我们就完全分居了。”


  对于乡间男女混杂的淫乱败俗，本堂神甫早已司空见惯，因此，他听到雅娜透露这一情况，不觉十分惊讶。接着，他心头豁然一亮，以为猜出了这位少妇的真正意愿。他乜斜着雅娜，对她的苦恼满怀善意和同情：


  “是啊，我完全明白了。我理解您……您这样独守空房受不了……您还年轻，身体也很健康。总而言之，这是自然的，太自然了。”


  他这乡村教士性情洒脱，这时按捺不住，又微笑起来，他轻轻拍着雅娜的手掌，接着说道：


  “对您来说，这是允许的，甚至依照戒律也完全允许。‘唯有在婚姻中，肉体方可表现欲望。’您不是结婚了吗？这绝不是乱栽萝卜。”


  这回，该轮到雅娜不明白这种暗示了，等她一领悟，便羞愧难当，急得泪水盈眶。


  “嗳！神甫先生，您说什么呀？您想到哪儿去了？我向您发誓……我向您发誓……”她终于哽咽得说不出话来。


  神甫深感意外，便急忙劝慰：


  “好了，好了，我绝没有惹您难过的意思。我是开了点玩笑，只要人正派，说句笑话也没关系。真的，包在我身上，这事您就交给我吧。我去同于连先生谈谈。”


  雅娜不知该说什么好，现在，她不想让人插手了，怕这种调停显得笨拙，有些冒险，但是又不敢开口，只是咕哝一句：“谢谢您，神甫先生。”就急忙脱身走了。


  一个星期过去了。雅娜总是六神无主，惴惴不安。


  一天傍晚用餐时，于连注视她的那种神态很奇特，嘴角还挂着一丝微笑，正是雅娜熟悉的他嘲笑人时常有的表情。于连甚至还向她献殷勤，但殷勤中掺杂着难以觉察的讥讽之意。餐后他们沿着林荫路散步，于连凑近她耳朵悄声说：


  “看来，我们又破镜重圆了。”


  雅娜没有应声。她凝视着地面，看到那条笔直的印痕几乎被青草埋没了。那是男爵夫人踏出来的足迹，也像一种记忆那样逐渐淡漠了。雅娜一阵心酸，又沉浸到悲伤之中，她感到孤立无援，在人生的路上迷失了。


  于连又说道：


  “我呢，倒是求之不得。原先我是怕惹你不痛快。”


  太阳落了，空气特别温和。雅娜心绪郁结，真想痛哭一场，真想对一颗友爱的心倾诉，真想紧紧偎着那颗友爱的心诉说一腔哀怨。涕泣已经升到喉咙。她张开手臂，倒在于连的怀里。


  雅娜哭了。于连吃了一惊，凝视她的头发，却看不见埋在他胸口的脸。他心想雅娜还爱他，于是在她的发髻上恩赐了一个吻。


  随后，他们默默无言地回楼了。于连跟着进了雅娜的卧室，在那里过夜了。


  他们恢复了原来的关系。于连就像在尽义务，不过内心里并不讨厌。雅娜这方面，她是万般无奈，不得不接受，内心里却很厌恶，有苦说不出，只等自己一觉得怀了孕，就决意永远断绝这种关系。


  时过不久，雅娜就发现，丈夫的爱抚和从前不同，也许更加精妙了，然而有所保留。他跟她做爱时好似一个谨慎的情夫，而不像一个心安理得的丈夫了。


  雅娜不免诧异，她暗自观察，很快就发觉他每次交欢时，总是在她可能受孕之前就停止了。


  于是有一天夜里，他们正在嘴对嘴的时候，雅娜喃喃地说：


  “为什么你不再像从前那样，完全给我了呢？”


  于连冷笑一声：“哼，不让你肚子大起来呀。”


  雅娜哆嗦一下，又问道：


  “为什么你不想要孩子了呢？”


  于连不禁怔住：“嗯？你说什么？发疯了吧？还想要个孩子？哼！这绝对不行！有这一个都多余，这么闹人、累人，这么费钱。还要一个孩子，多谢啦！”


  雅娜紧紧搂住他，连连吻他，用情爱缠住他，低声央求道：


  “唉！恳求你，再让我当一回母亲吧。”


  不料于连火了，仿佛受了伤害：


  “怎么这样，你昏头啦。劳驾，求求你，把你这套蠢话收起来吧。”


  雅娜不作声了，心里打定主意诱他上钩，好实现她梦想的幸福。


  于是，她尽量拖长抱吻的时间，故意做戏，佯装神魂颠倒，控制不住自己，发狂一般亲热，双臂像抽筋一样紧紧搂住他。她用尽了各种花招儿，然而于连却始终把握自己，一次也没有忘情大意。


  雅娜要孩子的愿望越来越强烈，已经急不可待，什么都不怕了，什么都敢试试，她又去找比科神甫。


  神甫刚吃完午饭，他饭后总是心跳加速，因而红头涨脸。他一见雅娜进来，便高声打招呼，“情况怎么样？”要急于了解他调解的结果。


  现在，雅娜已经横下一条心，不再害羞胆怯了，她立即回答：


  “我丈夫不想再要孩子了。”


  神甫特别感兴趣，转身注意她，要以教士的好奇心来挖掘床笫的秘密。正因为有这种秘密，他才觉得主持忏悔有意思。他问道：


  “怎么会这样呢？”


  雅娜尽管下了决心，到了该解释的当口，她又心慌了：


  “就是他……他……他不肯让我怀孕。”


  神甫明白了，他了解这类事情。他详详细细地查问了一遍，一个饥渴的男人是如何贪吃的。


  接着，他思索了片刻，然后语调平静地，就像谈论好年景一样，为她拟定了巧妙的行动计划，安排了每个步骤：


  “亲爱的孩子，您只有一个办法，就是让他相信您已经怀孕了。那样一来，他就不再留神了，您就会真的怀孕。”


  雅娜满脸羞红，但是她既然豁出去了，便追问道：


  “那……他若是不相信我的话呢？”


  神甫最有办法左右支配人了：


  “您逢人就说有了身孕，到处宣扬，最终他本人也会相信的。”


  接着，他又像为这种策略辩解似的，补充说道：


  “这是您的权利。教会容忍男女情爱的关系，完全旨在生育繁衍。”


  雅娜回去便照计行事，半个月之后告诉于连说，她觉得怀了孕。于连吓了一跳：


  “这不可能！这不是真的！”


  雅娜当即列举她觉察有孕的理由。但是，于连仍然自我安慰地说：


  “那可不一定！唉，等着瞧吧。”


  于是，每天早上他都问一声：“怎么样？”雅娜总是回答：“没有，还是没有来。我若是没怀孕才怪呢。”


  于连这才发慌了，他又气恼，又深感意外，一再咕哝说：


  “这我就不明白了，一点也不明白。这是怎么搞的，就是把我吊死，我也说不清呀！”


  一个月之后，雅娜到处讲她怀孕的消息，但是碍于复杂而微妙的廉耻心，单单没有告诉奇蓓特伯爵夫人。


  于连刚一起疑心，就不再和她同床了，后来他气急败坏，只好认了，声明一句：


  “这个可是送上门来的货。”


  此后，他重又到妻子的房间过夜。


  神甫的预料果然成了现实：雅娜怀孕了。


  雅娜乐坏了，从此每天夜晚，她都插上房门，立誓永远保持贞洁，以便感谢她所崇拜的冥冥中的神。


  她几乎重新感到幸福了，心中不免奇怪，她那丧母的悲痛何以平复得这么快。当初她以为永难得到宽慰，岂料刚过两个月，这个流血的伤口就愈合了，现在只余下一丝淡淡的悲伤，好似投在生活上的一层惆怅的轻纱。她觉得再也不会发生任何变故了。两个孩子渐渐长大，会始终爱她，她无须照管丈夫，一直到老过着平静而称心的生活。


  到了九月底，比科神甫前来礼节性地拜访，他身穿一件只带一星期污渍的新法袍。他引见了他的继任托比亚克神甫。新任本堂神甫很年轻，身形瘦小，说话口气很大，眼睛周围有沉陷的黑圈，表明此人性情暴躁。老神甫调任到戈德镇去当教区的长老了。


  雅娜舍不得老神甫，着实感到伤别。这位好好先生的面孔，联结着她少妇时期的全部记忆。是他主持她的婚礼，是他为保尔洗礼，也是他为男爵夫人举行葬礼。她只要一想到爱堵风村，眼前就必然浮现挺着大肚子经过庄园的比科神甫。雅娜喜欢他，因为他既快活又自然。


  他尽管升迁，脸上却无喜色。他对雅娜说：


  “我心里难过，子爵夫人，心里确实难过。我到这里，算来有十八年了。唉！这个区收益不多，不是个富庶的地方。男人谈不上应有的信仰，女人呢，哼，女人也都不大正经。女孩子总是先朝拜大肚子圣母，才会到教堂来结婚，新娘花冠插橘花，象征贞洁。这地方的橘花也不比别处贵。尽管如此，我还是爱这地方。”


  新任本堂神甫显得很不耐烦，他憋得满脸通红，突然说道：


  “我一来，这一切都得改变。”


  他穿一件洁净的旧法袍，身体显得非常瘦弱，那样子就像个大发脾气的孩子。


  比科神甫斜了他一眼，他快活时总爱这样瞧人。他又说道：


  “嗳，神甫，要想阻止这种事情，就得把全区的教民全用链子锁住，就是锁住也不顶用。”


  那年轻教士厉声答道：


  “那就瞧着吧。”


  老神甫微微一笑，送一捏鼻烟嗅着，又说道：


  “随着年纪增长，您就会心平气和了，神甫，有了经验也一样。您那做法，只会把仅余的信徒逼走，脱离教堂。这地方，大家是信教的，但是好犯混，您可得当心。老实说，我一看见一个肚子大点的姑娘前来听讲道，心里就会想：‘她要给我多添一个教民。’于是，我就设法让她结婚。嗳，您阻止不了她们失足，不过，您可以找出那个小伙子，阻止他抛弃当了母亲的姑娘。促使他们结婚，神甫，促使他们结婚，别的事儿不要管。”


  新任本堂神甫生硬地答道：


  “我们的想法不同，没必要再说下去了。”


  于是，比科神甫又惋惜起他这村庄、能在神甫住宅窗口望见的大海，惋惜起他常去眺望航船、持诵经文的那些漏斗状小山谷。


  两位神甫告辞了。老神甫亲了亲差点儿流泪的雅娜。


  过了一周，托比亚克神甫又来了。他谈论他要完成的改革，就像新登基的国王实施新政一样。他请子爵夫人礼拜日弥撒不要缺席，各个节日的仪式也务必到场。他说道：


  “您和我，是这地方为首的，我们应当治理这个地方，处处作出表率。我们必须联合一致，这才有力量，受人尊敬。教堂和庄园联手，农舍茅屋就会怕我们，服从我们了。”


  雅娜的宗教信仰纯粹是从感情出发的，带有女人始终保持的幻想色彩，她能勉强尽教徒的义务，也主要是因为她保留了在修道院时的习惯。其实，男爵的自由哲学思想，早已打消了女儿的宗教信念。


  比科神甫对她并不奢求，只要过得去就行了。然而他的继任，发现上个礼拜天她没有去做弥撒，便深感不安，跑来责问了。


  雅娜无意断绝同教会的关系，也就答应了，但心里有所保留，只想照顾面子，头几个礼拜的弥撒露露面。


  后来，去教堂做弥撒倒渐渐成了习惯，她接受了这个刚正而专横的瘦弱神甫的影响，喜欢他那神秘主义的慷慨激昂和满腔热忱，感到他在她身上拨动了每个女人的灵魂中都有的宗教诗情的心弦。神甫那一丝不苟的严峻态度、对世俗和肉欲的鄙视、对世人狗苟蝇营的憎恶、对上帝的崇爱，以及他少不更事的野蛮生硬的言辞、宁折不弯的意志，这一切给雅娜一种殉道者所应有的形象。雅娜这个已经看透一切的受难者，竟被这个小家伙、这个天国使者的死硬的狂热信仰所吸引。


  神甫把她引向大慈大悲的基督，向她指出宗教的虔诚快乐如何平复她的全部痛苦。雅娜在忏悔室里则卑躬屈膝，在这个看样子只有十五岁的神甫面前，感到自己又渺小又软弱。


  然而时过不久，新任本堂神甫就为这一带乡民所不齿。


  他责己很严，对人也毫不宽容。他尤为气恼愤慨的一件事，就是情爱。他布道时按照神职的传习，以赤裸裸的词语，慷慨激昂地斥责情爱，向台下这群乡野听众抛去抨击淫乱的一串串霹雷。


  小伙子和姑娘在教堂里暗中眉来眼去，就是老农民也爱拿这类事情开玩笑，他们做完弥撒往回走时，当着身边穿蓝布罩衫的儿子和披黑斗篷的老婆的面，都表示不同意这个不讲宽容的小神甫。这个地方的人都群情激愤。


  大家悄悄议论他在忏悔室里多么严厉，毫不容情地惩罚忏悔者，执意不肯赦免丧失贞操的姑娘，议论中都带着讥讽的口气。节日做大弥撒时，有些青年男女待在座位上，不随别人一起上前去领圣体，大家见了都嘿嘿冷笑。


  不久，小神甫就开始窥伺并阻止情人幽会，就像森林看护人追逐偷猎者一样。在月色清朗的夜晚，他沿着沟渠，绕到谷仓后面，到海边小山坡的灯芯草丛中，将一对对情人赶跑。


  有一回，他撞见一对，是在满布乱石的小山谷中，那两个人搂着腰，边走边亲吻，见了他也不分开。小神甫嚷道：


  “你们两个没有教养的东西，还有完没完啦！”


  那个小伙子回头答道：


  “您去干自己的事情吧，神甫先生，这不干您的事。”


  于是，小神甫捡起石子打他们，就像打狗一样。


  两个青年咯咯笑着跑开。然而到了礼拜天，小神甫做弥撒时，当着众人宣布了那对青年的姓名。


  从此，当地的小伙子再也不去做礼拜了。


  小神甫每星期四到白杨田庄吃饭，平时也常来同他的女信徒交谈。在讨论非物质的事务时，雅娜同他一样狂热，使用宗教辩论武库中各种古老而复杂的武器。


  他们二人在男爵夫人林荫路上漫步，谈论基督和众使徒，谈论圣母和神甫，仿佛他们全认识。有时他们还停下来，相互提出一些深奥的问题，然后就在神秘主义的领域中漫游。在这种时候，雅娜夸夸其谈，她那充满诗意的高论像火箭一般直上云霄，小神甫则讲求准确，他像个偏执的公证人那样，论证化圆为方的问题，务求数据精确。


  于连十分敬重新任本堂神甫，一再说道：


  “这位神甫，挺对我的心思，他一点也不妥协。”


  因此，他主动去做忏悔，领圣体，作出了表率。


  现在，他几乎天天去富维尔家，风雨无阻，不是同伯爵打猎，就是陪伯爵夫人骑马，伯爵已经离不开他了，常说：


  “他们二人骑马简直着了迷，不过，这对我妻子的身体很有益处。”


  九月中旬，男爵回来了。他变了样，老了许多，生气全无，精神沉浸在凄苦的悲伤中。他对女儿的爱恋马上显得更为强烈，仿佛这几个月的凄清孤寂的生活，激起了他在情感、信赖和温存方面的渴望。


  雅娜的思想变化、宗教热情，以及她同托比亚克神甫的密切关系，她都绝口未向父亲提起。然而，男爵头一次见到神甫，心中就立刻产生极大的反感。


  当天晚上，雅娜问他：


  “你觉得神甫那个人怎么样？”


  男爵答道：


  “那个人么，纯粹是个宗教裁判官！他肯定非常危险。”


  后来，他听庄户朋友说，那个年轻神甫特别残忍凶暴，一味追剿自然法则和天生的本能，于是，他心中加深了对神甫的仇恨。


  男爵原本信仰老派的哲学，崇拜大自然，一看见两个动物交配就感动，跪拜一种泛神的天主，怒视天主教观念中的天主。在他看来，这后一个天主具有市民意识、耶稣会士的偏激和暴君的复仇心，贬低命定的、无边而万能的造化。这造化体现为生命、光、大地、思想、植物、岩石、人、空气、牲畜、星辰、上帝、昆虫等万物，因其是造化而创造，比意志更坚强，比推理更宏阔。这造化根据偶然的需要，根据照耀大千世界的日月星辰的运行，在无限的空间里，进行各个角度、各种形式的创造，既无目的，也无缘由，而且无始无终。


  造化包含所有胚芽，以及从中发展起来的、犹如树木花果的思想和生命。


  男爵认为，繁衍是普遍的大法则，是神圣而可敬的行为，正是繁衍在实现宇宙造化的奥妙而永恒的意志。于是，他挨家拜访庄户，开始一场激烈的战斗，反对这个不通情理、迫害生命的神甫。


  雅娜十分苦恼，祈求天主，也哀求她父亲。然而，男爵总这样回答：


  “必须跟这种人斗，这是我们的权利和义务，他们简直不是人。”


  他摇晃着满头长长的白发，反复说道：


  “他们简直不是人，什么都不理解，丝毫也不理解。他们的行为就像在大梦里一样。这种人就是违反天性。”


  他喊出“违反天性”，犹如抛出一句咒语。


  本堂神甫也明显感到遇见了对头，不过，他要把白杨田庄及其年轻的女主人始终掌握在自己手中，先等待时机，确信他会获得最后的胜利。


  不久，又一个固执的念头扰得他心神不安：他偶然发现于连和奇蓓特的奸情，便不遗余力地要打散他们。


  有一天，他来看雅娜，经过一场神秘的长谈之后，他要求雅娜同他联手作战，以便除掉她自己家中的邪恶，拯救两颗处于危险的灵魂。


  雅娜不明白他的意思，要他解释。他却答道：


  “时机还没到，我很快会再来看您。”说完，他就突然走掉。


  时值残冬，这是发霉的时节，正如人们在田间所说的，是个温暖潮湿的季节。


  过了几天，神甫又来了，他隐晦地谈起不正当的关系存在于品行本应端正的人之间。他说知情的人有责任千方百计地阻止他们。接着，他又发了一通冠冕堂皇的议论，然后拉住雅娜的手，劝她要睁开眼睛，理解并协助他。


  这回雅娜明白了，但是隐忍不言，装作不知神甫所指为何，她心中惶恐，怕是如今已安宁的家中又要顿起风波，不得安生了。于是，神甫不再犹豫，明确讲出来：


  “子爵夫人，我要尽的职责是非常为难的，可是别无他法。我的职守要求我向您指明您能阻止的事情。要知道，您丈夫同德·富维尔夫人的交往是罪恶的行径。”


  雅娜无可奈何，有气无力地垂下头。


  神甫接着问道：


  “现在，您究竟打算怎么办？”


  雅娜嗫嚅地反问道：


  “您说我该怎么办呢，神甫先生？”


  神甫口气粗暴地回答说：


  “出面阻拦这种罪恶的情欲。”


  雅娜流泪了，带着哭声说道：


  “要知道，他已经跟一个使女欺骗过我了；要知道，他并不听我的话，也不再爱我了；我一表示出什么愿望不合他的意，他就会虐待我。我有什么办法呢？”


  神甫避开正面回答，高声说道：


  “这么说，您就屈服啦！您就听之任之啦！您就认可啦！您家里有通奸的事，您就容忍啦！罪恶就发生在您的眼前，您就转过头去吗？您算得上一个妻子吗？算得上一个基督教徒吗？算得上一个母亲吗？”


  雅娜饮泣着，说道：


  “您让我怎么做呢？”


  神甫答道：


  “不惜一切，就是不允许这种无耻的行为。告诉您，不惜一切。离开他！逃离这个玷污了的住宅！”


  雅娜又说：


  “可是，神甫先生，我没有钱度日，现在我也没有勇气，再说，又没有证据，怎么就离开呢？可以说我没有权利这样做。”


  神甫站起来，气得浑身发抖：


  “这是懦弱无能在您身上作祟，没想到您是这种人。您不配受到上帝的怜悯！”


  雅娜双膝跪下哀求：


  “噢！求求您，不要抛弃我，指点指点我吧！”


  神甫说得非常干脆：


  “让德·富维尔先生睁开眼睛，由他去割断这种关系。”


  雅娜想到要这样做，立刻恐慌万状：


  “那不行，神甫先生，他会杀死他们的！那我就犯了告密的罪。噢！不行啊，绝对不行！”


  于是，神甫怒不可遏，抬起手仿佛要诅咒她似的。


  “那您就继续生活在耻辱和罪恶中吧，而您比他们的罪过还要大。您是个容忍奸情的妻子！我没必要再待在这里了。”


  神甫气得浑身发抖，说罢扬长而去。


  雅娜惊慌失措，随后追上去，已经准备退让，准备答应了。然而，神甫还是怒气冲天，快步走开，一路拼命挥动他那把几乎同他一般高的蓝色大雨伞。


  神甫瞧见于连站在栅门附近，正在那里指导修剪树枝，于是他朝左拐去，想穿过库亚尔家院落，嘴里还一直咕哝：


  “夫人，不要拦我，我跟您再也没有什么可说的了。”


  在院子中间，正巧在他要经过的路上，聚了一堆孩子，是库亚尔家和邻居家的，他们围着米尔扎狗舍，一个个聚精会神，一声不响，正在好奇地观看什么。男爵背着手站在孩子中间，像个小学教师，也在好奇地观看。不过，他远远望见神甫走过来，便主动躲开，避免同神甫见面、打招呼并寒暄了。


  雅娜还跟在后面哀求：


  “容我几天时间吧，神甫先生，等您下一趟来，我会告诉您我都能做什么，准备做什么，那时候我们再商量吧。”


  说话间，他们走到那群孩子旁边，神甫凑上前去，想瞧瞧到底有什么热闹。原来是一条母狗在下崽儿。它躺在窝前边，一副疼痛的样子，但还是爱抚地舔着在身边蠕动的刚生的五条小狗。就在神甫俯身仔细瞧时，母狗身子抽搐，猛然一挺，又产下第六只。孩子们都兴高采烈，拍着手嚷道：


  “又出来一只！又出来一只！”


  在孩子们的眼里，这是一种游戏，一种极为自然的游戏，绝没有下流的成分在内。他们观看狗下崽儿，就像看苹果落地一样。


  托比亚克神甫先是怔住，接着怒不可遏，他举起大雨伞，用尽全力朝孩子头上打去，吓得孩子们都撒腿跑散了。这样一来，他突然面对这条正在下崽儿而想站起来的母狗。可是，他这时已气昏了头，没容狗站起来，就抡起雨伞拼命打。狗锁着链子逃不掉，在痛打下挣扎哀嚎。雨伞打折了，他赤手空拳，又跳到狗身上，疯狂地践踏，要把它踏成肉饼。在践踏的压力下，最后一只小狗被挤出来了。在一堆尚未睁眼就哇哇叫着寻找乳头的崽子中间，母狗已经血肉模糊，身子还在颤动。这时，神甫又抬起脚跟，狠命一踹，终于结果了母狗的性命。


  雅娜早已跑开，可是，神甫却突然感到有人抓住他的脖子，一个耳光把他的三角帽打飞。男爵气愤到了极点，揪着领子把他拖到栅门口，一下子把他扔到了路上去。


  勒佩丘男爵先生返身回来时，看见他女儿跪在小狗中间，边哭边把小狗拾起放到她的裙兜里。他大步走过去，挥动着手臂，高声嚷道：


  “这个穿教袍的家伙，就是这样，就是这样！现在，你看清楚了吧？”


  庄户都跑来，大家瞧着这条皮开肉绽的母狗，库亚尔大妈嚷道：


  “天下还会有这样野蛮的人！”


  这时，雅娜已经把七只狗崽儿都拾起来，说是带回去喂养。


  回去后给狗崽儿喂牛奶，可是第二天就死了三只。于是，西蒙老头跑遍了这一带，想找一条带奶的母狗，母狗没找到，却带回一只母猫，说是这也能顶事。不得已弄死三只狗崽儿，留下最后一只交给异族的奶娘喂养。母猫倒是马上收养了狗崽儿，侧身躺下来让它吃奶。


  为避免养母身体吃不消，两个星期之后就给小狗断奶，由雅娜亲自给它喂奶瓶。她给小狗起名叫“多多”。男爵非要换个名字，叫它“杀杀”。


  本堂神甫不再登门了。然而到了礼拜天，他站在讲坛上，大肆辱骂，诅咒并威胁白杨田庄，说是必须用烧红的烙铁去烫伤口，将男爵逐出教会，对此男爵则一笑置之。他还隐晦地、婉转地影射于连有了新欢。子爵听了心头火起，但又怕出乱子，只好压下这口气。


  此后，神甫每次做弥撒，都要宣称他必报仇，预言上帝审判的日期已临近，他的所有仇人都要受到惩罚。


  于连给红衣主教写了一封信，措辞既恭敬又强硬。本堂神甫面临贬斥的危险，只好不作声了。


  人们时常看见神甫独自一人，神情激愤，大步流星地游荡。奇蓓特和于连骑马散步，随时都可能望见他，远远地在一片原野的尽头或在悬崖边上像个黑点，或者在他们要走进的一个峡谷中诵经。于是他们掉转马头，以免从他的身边经过。


  春天又来了，越发激发了他们的恋情。他们天天骑马出来，时而到这处，时而到另一处，跑到一个隐蔽的地方去搂抱亲热。


  这时树叶还很稀薄，草地又很潮湿，他们不能像盛夏时节那样钻进密林里，就常常到去年秋天弃置在伏高特山冈上的活动牧屋去幽会。


  牧屋高高架在车轮上，停在距悬崖五百米处，下面就是深谷，山坡相当陡峭。他们在牧屋里幽会，居高临下，不怕被人撞见，两匹马就拴在辕木上，等待主人尽欢之后好回去。


  然而有一天，他们从这个幽会地点出来时，望见托比亚克神甫坐在山坡上，几乎是隐藏在灯芯草丛中。于连说道：


  “以后还是把马留在小山谷里，拴在这里，老远就望得见。”


  从此他们改变习惯，把马拴在长满荆棘的山坳里。


  又有一天傍晚，他们二人并辔回窃蠹田庄，要同伯爵共进晚餐，正巧碰见爱堵风本堂神甫从邸宅出来。神甫闪到路旁，躬身致意，但是没有抬眼望他们。


  他们心里一阵不安，但很快又镇定下来。


  且说五月初的一天下午，外面刮着大风，雅娜守着炉火正在看书，忽见德·富维尔伯爵走进来，脚步那么急，真像出了什么事。


  她急忙下楼去招呼，到了伯爵对面一看，还以为他发疯了。伯爵头上扣着平常只在家中戴的那顶特号鸭舌皮帽，身穿猎装，脸色惨白，衬得平时因肤色红润而不显眼的红胡子，现在像一团火了。他的眼睛也失神地转动，仿佛空无一点思想了。伯爵讷讷地说：


  “我妻子在这儿，对不对？”


  雅娜也惊慌失措，答道：


  “没有哇，今天我根本没有见到她。”


  伯爵两腿似乎立不稳，这时坐下来，摘掉帽子，又掏出手帕，下意识地频频擦额头。继而，他霍地站起身，朝少妇走了两步，伸出手臂，张了张嘴，仿佛要向她吐露心中的极大痛苦。可是他又停下，眼睛盯着她，像说昏话似的嗫嚅道：


  “然而，是您的丈夫……您同样……”


  话未说完，他就朝海边跑去。


  雅娜追上去想拦住他，她吓得魂不附体，又是招呼，又是哀求，心里还想道：


  “他全知道啦！他会干出什么来？噢！但愿他找不见他们！”


  可是追又追不上，伯爵也不听她的呼唤，他认准了目的地，毫不犹豫直往前奔，跨过沟渠，又大踏步地越过那片灯芯草丛，登上了悬崖。


  雅娜站在植了树木的土坡上，目光久久追随他，直到看不见了，她才忧心忡忡地返回去。


  伯爵已经朝右首拐去，奔跑起来。大海波涛汹涌，天空乌云滚滚而来，每一片乌云都给海岸送来一阵暴雨。大风呼啸怒吼，扫荡草地，吹倒禾苗，从远方带来大群的白色大鸟，像浪花飞沫一般飘到陆地上。


  豆大的雨点一阵紧似一阵，抽打着伯爵的脸，打湿他的面颊和胡须，雨水顺着胡须淌下来，风雨声灌满他的耳朵，搅得他心潮翻腾。


  前面就是伏高特山谷，张开了幽深的谷口。那边空荡荡的，只有一个牧屋停在一个空羊栏旁边。两匹马拴在活动木屋的车辕上。这种暴风雨的天气，还怕什么呢？


  伯爵一望见两匹马，便趴到地上，接着手膝并用向上爬行，他那庞大的身躯滚满了泥水，头上又戴着兽皮帽，看上去真像一个魔怪。他一直爬到孤零零的牧屋，藏到下面，以免被里边的人从木板缝瞧见。


  两匹马看见他，都骚动起来。他拿出折刀打开，慢慢地割断缰绳。这时，猛然刮来一阵狂风，夹杂着冰雹，打在马身上，马惊得奔跑逃窜，冰雹还打在牧屋的斜顶上，震得车厢在轮子上颤动。


  这时，伯爵跪起来，眼睛贴在门底缝向里窥探。


  他不再动了，似乎在等待。过了半晌，他突然立起来，从头到脚满身污泥，发狂一般推上门闩，从外面把门反插上，接着抓住辕木，拼命地摇晃这个小木屋，好像要把它晃散架似的。继而，他忽又拉上套，高大的躯体俯向前，就像牛拉车一样，气喘吁吁，拼力把这个活动木屋以及关在里边的人拖向陡坡。


  里边的人大声叫喊，用拳头捶着板壁，他们闹不清发生了什么事。


  伯爵把牧屋拉到陡坡边缘，双手一松，让轻便的小屋滚下去。


  牧屋顺坡冲下，越滚越快，辕木击打着地面，像一只发狂的野兽横冲直撞。


  一个蜷缩在坑里的老乞丐，看见木屋从他头上飞过去，还听见车厢里发出惨叫声。


  活动牧屋突然掉了一个轮子，车身倾斜，好似皮球向下翻滚，又像被狂风拔起的房子从山顶滚下去。牧屋翻滚到最后一个细谷边上，弹了起来，在空中画了个抛物线，终于跌进谷底，如同鸡蛋撞得粉碎。


  牧屋一着地面就摔烂了，看见它从头上飞过去的那个老乞丐便蹑手蹑脚，穿过灯芯草丛下山。不过，他这种乡下人遇事总要谨慎小心，不敢靠近摔开了花的木屋，跑到附近的庄户报信去了。


  人们赶来了，搬开碎木板，发现两具尸体，都已血肉模糊。男的脑门儿劈开，整个脸压扁了；女的在撞击中颚骨脱落。两人的肢体都折断，软塌塌的皮肉下仿佛没有骨头了。


  不过，还能辨认出来，大家议论了很长时间，推究这场惨祸的缘由。


  “他们在这里干什么呢？”一个女人说。


  于是老乞丐叙述说，他们大概要避一阵暴雨，就躲到里边，不料活动木屋被狂风刮走，从坡上滚下来。他还解释说他也想进去躲雨，但是看见辕木上拴了两匹马，才知道那地方让人先占了。


  他还得意洋洋地补充说：


  “要不然，就该我没命了。”


  有人插言说：


  “那样不是更好吗？”


  那老汉一听可气坏了：


  “干吗说那样更好呢？就因为我穷，他们有钱吗？瞧瞧他们，这时候的样子……”


  老乞丐破衣烂衫，还往下滴水，胡子乱糟糟的，长长的头发从破帽子里钻出来，整个人肮脏不堪，此刻他气得发抖，用一根弯曲的棍子指着两具尸体，嚷道：


  “死了，我们大家都一个样。”


  这工夫，又来了一些农民，他们都冷眼旁观，神色中流露出不安、奸诈、恐惧、自私和胆小怕事。大家商量怎么办，最后决定将两具尸体分别送回庄园，以便得到一笔赏钱。于是套了两辆小篷车，可是又出现新的难题。有人主张车上垫些草就行了，其他人则认为放上褥子才合适。


  刚才说话的那个女人却叫起来：


  “那垫褥上要沾满了血，还得往水里放漂白粉才能洗掉。”


  这时，一个面孔和悦的胖庄户说：


  “会有人出钱赔的。东西越值钱，赔的钱就越多呗。”


  这话起了决定性作用。


  两辆没有安装车弓的高轮小篷车，一辆朝左，一辆朝右，匆匆出发了，沿着深深的辙沟，每颠簸一下，都震动摇晃着这两个曾经搂抱亲热、此后再也不会相逢的人的遗体。


  伯爵一看见木屋从陡坡冲下去，就在狂风暴雨中撒腿逃跑。他一连跑了几小时，横穿道路，跨过沟坡，拨开树篱，直到黄昏跑回家，却闹不清是怎么回去的。


  仆人们都惶惶不安地等他回来，告诉他两匹马跑回来了，于连的那匹跟随夫人的这匹，可是人却不见了。


  德·富维尔先生听了，身子站立不稳，他声调急促，断断续续地说：


  “赶上这样恶劣的天气，怕是他们出了什么事。大家快去找找他们吧。”


  伯爵本人也出去了，不过一走到别人的视线之外，他就躲进荆丛里，窥望大路。他还怀疑野性爱恋的那个女人，就要沿这条路回来，是死是生，也许还有一口气，也许四肢折断，永远残废了。


  时过不久，一辆小篷车从前边经过，车上拉着什么奇特的东西。


  车子驶到庄园门前停下，然后驶入院子。是哟，没错了，正是“她”。但是，他极度惶恐，定在原地动不了，就怕了解真相，面对现实。他像野兔一样蜷缩在那里，不敢动弹，听到一点动静就惊抖。


  他等了一小时，也许有两小时，那辆车并没有出来，心想他妻子气息奄奄，他要见到她，同她的目光相遇，这样一想就惊恐万状，忽然又怕藏在这里被人发现，不得不回去目睹那垂死的惨景，莫不如再逃进树林躲起来。然而，他转念又一想，也许此刻她正需要救护，而身边又没有合适的人，于是他就发狂一般跑回家。


  他刚进大门，就碰见家里的园丁，便问道：


  “情况怎么样？”


  那人不敢回答，于是，德·富维尔先生几乎吼起来：


  “她死了吗？”


  仆人支支吾吾地答道：


  “是的，伯爵先生。”


  伯爵顿时感到无比轻松，沸腾的血液和紧张的肌肉也立刻恢复平静，他稳步登上门前高大的台阶。


  另外一辆车赶到白杨田庄。雅娜远远望见车，发现车上垫的褥子，猜出上面躺着人，一下子就全明白了。这一刺激过分强烈，她登时昏倒了。


  雅娜苏醒过来时，发现父亲托着她的头，正往她的太阳穴上擦香醋。父亲犹豫地问道：


  “你知道了吗？……”


  雅娜咕哝一声：


  “是的，爸爸。”


  不过，她想立起身时，却疼得厉害，怎么也站不起来。


  当天晚上她就流产了，生了个死婴，是个女孩。


  她没有看见于连下葬的情况，什么也不知道，只发觉过了一两天，丽松姨妈回来了。她在昏热沉迷的噩梦中，还极力回想老小姐是在什么时候、什么情况下离开白杨田庄的。甚至到神志清醒的时候，她也回忆不起来了，只能肯定在妈咪死去时，她还见过姨妈。


  十一


  雅娜一连三个月未出房门，她身体十分虚弱，面无人色，都说她不行了。可是后来，她又渐渐有了生气。父亲和丽松姨妈都住到白杨田庄，不离她的左右。经过这次打击，她落下了神经衰弱症，稍微有点动静就受不了，有几回还没有多大刺激，就昏过去好久才苏醒。


  她始终没有问起于连丧命的详细情况。何必再问呢？她了解得还不够多吗？人人都以为那是意外事故，而她却心中有数，心头保存着折磨她的这一秘密：她知道他们的奸情，而出事那天，她也看见了伯爵闪电式骇人的拜访。


  不过现在，她的心灵渐渐涌起温馨而忧伤的记忆，重温她丈夫从前给她的短暂的爱情欢乐。她常常意外地想起于连，浑身不禁一抖，而在脑海里出现的是订婚时期的于连形象，也是在科西嘉的灿烂阳光下她唯一热恋时刻所钟爱的于连形象。人已入土，时光流逝，所有缺点都缩小了，所有粗暴言行都消失了，甚至连薄情负义的行为都淡忘了。对那个曾经搂抱过她的男人，雅娜在他死后却产生一种隐约的感激之情，她不再计较过去的苦痛，而只缅怀幸福的时刻。况且，时光不停地流转，日复一日，月复一月，遗忘好似积聚的灰尘，覆盖了她的所有回忆和痛苦。此后她就一心扑在儿子身上。


  保尔成了偶像，成了至高无上的君主。他们三人则成了奴隶，整天围着他转，心里只有他一个人。甚至三个奴隶之间还有点相互嫉妒，孩子骑在外公膝上玩了一阵之后，就用劲吻几下外公，母亲在一旁看着就眼红。丽松姨妈一向受人忽视，在这个刚学说话的主人面前也像个仆人，毫无地位，她百般央求，使出全身解数，孩子也只是随便跟她贴贴脸，而他跟母亲和外公却又搂又抱，又亲又吻。两相比较，真有天壤之别，丽松姨妈心中委屈，回房常常独自垂泪。


  两年平平安安地度过了，唯一的营生就是抚养照看孩子。第三年入冬，他们决定去鲁昂，一直住到春天，于是举家迁徙。不料，一住进久无人居的潮湿老房，保尔就得了支气管炎，症状严重，都担心是胸膜炎。这三位亲人吓坏了，都说孩子离不开白杨田庄的空气。病一治好，他们又搬回去了。


  从此开始了一长段单调而恬静的岁月。


  他们总是围着孩子转，不是在他卧室，就是在大客厅，或者在庭院里。孩子说话结结巴巴的，说出来的话特别逗，一举一动特别滑稽，他们三人都赞叹不已。


  母亲还亲昵地叫他“宝来”，保尔发不好这个音，说成“不来”，每回都逗得人大笑不止。此后，“不来”就成了他的小名，大家也不再用别的称呼了。


  男爵把孩子的三个亲人叫做“仨妈妈”，由于孩子长得快，“仨妈妈”最爱干的一件事，就是给他量个儿。


  客厅的门框上用小刀刻了许多道子，标示他每月长的高度。这些道子取名“不来梯”，在全家人的生活中有举足轻重的地位。


  家里又来了一位重要角色，就是小狗“杀杀”。


  雅娜只顾照看儿子，早把杀杀丢到一边。小狗由吕迪芬喂养，锁在马厩前的一只旧木桶里，一直孤零零的。


  一天早晨，保尔发现杀杀，便嚷着要去抱它。大人提心吊胆，把他领过去。狗欢蹦乱跳地迎接孩子，一下子就混熟，分都分不开，一分开孩子就大嚷大叫。没办法，只好把杀杀松开，放进屋子里。杀杀成了保尔的好朋友，两个形影不离，在地毯上一起滚爬，并排睡觉。不久，保尔连睡觉也离不开杀杀了，就让它上床睡觉了。雅娜担心狗身上有跳蚤，有时干着急。丽松姨妈更怪狗把孩子的感情占去了一大部分，觉得是这个畜生窃取了她渴望得到的这部分感情。


  他们同布里维尔和库特利埃两家极少来往，只有乡长和医生二人时而打破古老庄园的孤寂。雅娜目睹了神甫杀害那条母狗的情景，在伯爵夫人和于连惨死的事件中又对他起了疑心，从那以后她就不再进教堂了，并迁怒天主竟派来这种使者。


  托比亚克神甫还时常直接攻击这座庄园，说庄园里闹鬼，有恶魔，有永恒叛逆精、有谬误谎言精、有大逆不道精、有堕落污秽精。他所指的正是男爵。


  再说，他那教堂空荡荡的无人光顾了。他从田野里走过去，耕田的农民并不停下来同他说话，也不扭头跟他打招呼。大家还把他当成巫师，因为他曾给一个中了魔的女人驱魔。据说他会念咒，能驱妖逐魔，而他说妖魔不过是撒旦戏弄人的把戏。他手按奶牛，挤出来的奶就是蓝色的，牛尾巴就卷成一个圈儿，他口中咕哝几句谁也听不懂的话，失物就能找回来。


  他那狭隘偏狂的头脑，爱钻研有关魔鬼的宗教书籍，了解撒旦在人世出现的历史、魔力的种种表现和变幻莫测的影响、撒旦所拥有的全部手段和惯用的伎俩。他有一种特殊的使命感，要同这个随造化而来的神秘魔力搏斗，因此学会了教士手册上各种除妖降魔的咒语。


  他总觉得魔鬼在黑暗中逡巡，因此嘴里随时念叨这句拉丁话：“犹如怒吼的狮子游荡，寻觅可以吞噬的东西。”


  大家都怕他那暗藏的法力，一种恐惧的情绪蔓延开来。就连他的同事，那些无知的乡村神甫，也都多少把他看成是个懂巫术的人，既敬畏他们推想他所掌握的法力，也敬重他那无可指责的苦修生活，因为他们把魔王当成一种信条，总对这种魔力显现时所详细规定的仪式感到迷惑，往往把宗教和魔力混为一谈。


  托比亚克神甫遇见雅娜时不再打招呼了。


  丽松姨妈弄不明白怎么可以不去教堂，老处女看到这种情形，胆怯的心灵又不安又忧虑。毫无疑问她是虔诚的，毫无疑问她还去忏悔并领圣体，然而谁也不知道，谁也不想知道。


  她单独和保尔在一起的时候，就低声向他讲仁慈的上帝，讲到开天辟地的那些神话时，孩子还多少听一听，可是她说必须深深地、深深地爱仁慈的上帝时，孩子有时就问道：


  “他在哪儿呢，姨奶？”


  她指了指天上，说道：


  “在那上边，不来，可是不要说出去呀。”


  她是害怕男爵知道。


  不料有一天，不来却对她说：


  “仁慈的天主，他哪儿都在，就是不在教堂里。”


  显然他把姨奶那些神秘的启示告诉外公了。


  孩子长到十岁，母亲却像四十岁的人了。保尔长得很壮实，活蹦乱跳，敢爬树，可是知道的东西不多。他讨厌念书，一讲课他就打断。每次男爵让他念书的时间稍长点儿，雅娜马上就来干预：


  “现在让他玩玩去吧，他还太小，别累着他。”


  在雅娜的眼里，他始终是半岁或一岁的孩子。她几乎没有意识到孩子会走了，能跑了，说话就跟个小大人似的了。她还总是提心吊胆，又怕孩子摔着，又怕他凉着，又怕他活动多了热着，又怕他吃多了撑着，又怕他吃少了影响长身体。


  孩子长到十二岁，出现了一个大难题：去不去参加初领圣体的仪式。


  一天早晨，丽松姨妈来找雅娜，对她说不能这样下去了，该让孩子接受宗教教育，完成初步的义务了。她极力劝说，列举各种理由，首先要考虑和他们有来往的人的看法。雅娜动心了，犹豫起来，但还举棋不定，说是等一等再说。


  过了一个月，雅娜去拜访德·布里维尔子爵夫人时，子爵夫人随口问道：


  “令郎保尔，大概是今年初领圣体吧？”


  问了个措手不及，雅娜只好答道：


  “是的，夫人。”


  这句简单的话一出口，她就决定下来了，回去也没有同父亲商量，就求丽松姨妈领孩子去参加教理学习班。


  头一个月顺利过去了，可是有一天傍晚，不来回家时嗓子哑了，第二天就咳嗽起来。做母亲的发慌了，问他是怎么回事，这才知道他在班上表现不好，让神甫罚站，在教堂门口的穿堂风里一直站到下课。


  于是，雅娜便把孩子留在身边，亲自教他宗教的基础知识。然而，尽管丽松姨妈一再恳求，托比亚克神甫认为保尔受教育不够，不准他参加初领圣体班。


  第二年照旧不准。男爵气坏了，干脆说孩子无须相信那种无稽之谈，无须相信耶稣化体领圣体仪式中的那种幼稚象征，教徒吃的面包和喝的葡萄酒，象征耶稣的肉和血，长大也能成为一个正派人，于是他决定把孩子培养成基督教徒，不必当个守教规的天主教徒，成年之后做什么人，由他自己选择去吧。


  过了不久，雅娜去拜访布里维尔夫妇，可是这次他们没有回拜，她不禁诧异，深知这些邻居礼数是很周到的。后来，倒是德·库特利埃侯爵夫人傲慢地向她透露了其中的缘故。


  侯爵夫人仗恃丈夫的地位、地道的世族爵衔和万贯家财，一向以诺曼底贵族的王后自诩，并以真正王后的身份君临一切，讲话毫无顾忌，是和颜悦色还是声色俱厉，要视情况而定，随时随地告诫、指正或者夸奖别人。雅娜去拜访时，那位贵妇人冷冰冰地寒暄两句之后，便口气生硬地又说道：


  “社会分成两部分，信天主和不信天主的。信天主的，即使是最卑微的人，也是我们的朋友，都平等相待，至于其他人，同我们毫不相干。”


  雅娜觉出矛头所指，便反问道：


  “不去教堂做礼拜，难道就不能相信天主吗？”


  侯爵夫人答道：


  “不能，夫人。信徒要到教堂去祈祷上帝，就像我们要到住宅去找人一样。”


  雅娜受到伤害，反驳道：


  “上帝无处不在，夫人。至于我本人，从心底相信上帝是慈悲的，可是，一旦有些神甫插在上帝和我之间，我就感觉不到他的存在了。”


  侯爵夫人站起来：


  “神甫举着教会的旗帜，夫人，谁不跟这面旗帜走，那就是反对上帝，也反对我们。”


  雅娜早已站起来，她气得浑身发抖：“夫人，您相信的是一个派别的上帝，而我相信的是善良人的上帝。”


  说罢，她略一鞠躬便走了。


  庄户间也议论纷纷，指责雅娜不让不来去初领圣体，他们本人并不去做弥撒，也不去领受圣事，或者按照教会的正式规定，仅仅在复活节去领受圣事，然而对孩子们却是另一码事，宗教毕竟是宗教，谁也不敢在这一教条之外去教育孩子。


  这种异议，雅娜自然看在眼里，她心中愤慨的是，人人都这么妥协退让，都这么昧着良心，都这么胆小怕事，内心深处都怯懦得要命，外表却用各种体面的脸谱来掩饰。


  男爵亲自指导保尔学习，教他拉丁文。孩子母亲只叮咛一句话：“千万别累着他。”她总是不放心，在书房附近转悠，男爵不准她进去，否则她随时都要打断学习，问孩子：“你脚不冷吗，不来？”或者：“你头不疼吗，不来？”有时干脆阻拦教师：“别让他说话太多啦，他嗓子会喊哑的。”


  小家伙一下课，就跟母亲和姨奶去管理园子。现在，他们对园艺发生了浓厚的兴趣，一到春天，三个人就栽树苗、撒种子，看着种子发芽长高，都乐不可支。他们还修剪树枝，剪下鲜花好扎成花束。


  小家伙的最大心事就是蔬菜生产，他管理四大畦菜地，精心栽种了矮莴苣、直立莴苣、宽叶莴苣、窄叶莴苣、大叶生菜，各种各样食用叶子的家常蔬菜。他松土、浇水、锄草、栽苗，有两个妈妈当帮手，他就当是雇用的短工来使用。一连几个小时，她们跪在菜地里，裙子和双手都沾满了泥土，在那里用一根指头在暄土上插个坑，把菜苗栽进去。


  不来长大了，已满十五岁，在客厅的身高阶梯也指到了1.58米。然而，他整天跟两个女人和一个上世纪的可爱老头儿混在一起，不见世面，头脑始终天真幼稚，什么也不懂。


  一天晚上，男爵终于提起上中学的事，雅娜一听就哭起来，丽松姨妈也吓坏了，躲到昏暗的角落里。


  孩子的母亲答道：


  “他学那么多知识有什么用呢？我们就把他培养成一个乡下人，让他做个乡村绅士就行了。许多贵族都这样，他也可以管理田地。在这座宅子里，我们生活过来，到死为止，他也可以在这儿高高兴兴地生活，一直到老。人还有什么奢求呢？”


  然而，男爵摇摇头，说道：


  “将来你怎么交代呢？他长到二十五岁，如果来问你：我什么也不是，什么也不会，这全怪你，怪你这做母亲的太自私。我感到没有能力做什么事，出息不了。按说，我生来并不是这个命，不该过这种默默无闻、穷极无聊的生活，是你没有见识，只知道疼我爱我，才把我害到这种地步。到那时他来埋怨你，你又怎么回答呢？”


  雅娜一直流泪，她央求儿子说：


  “你说，不来，将来你绝不会责备我溺爱你，是吧？”


  这个少年不禁吃惊，答应说：


  “是的，妈妈。”


  “你这话是真的吗？”


  “是啊，妈妈。”


  “你愿意在这里住下去，是吧？”


  “是啊，妈妈。”


  这时，男爵提高嗓门，口气坚决地说：


  “雅娜，你无权支配孩子的这一生。你这样做太不像话，简直是在犯罪。你为了自己的幸福，不惜断送孩子的一生。”


  雅娜双手捂住脸，呜呜悲咽，边哭边断断续续地说：


  “我这辈子命好苦……命真苦啊！现在和他在一起，总算过上安静的日子……可是又要把他从我身边夺走……他一走……我孤单单一个人……今后怎么办呢？……”


  她父亲站起来，过来坐到她身边，抱住她，说道：


  “还有我呢，雅娜！”


  雅娜一把搂住父亲的脖子，激动地亲他，但还哽咽不止，边抽噎边说道：


  “是啊。也许……你的话有道理……爸爸。我是太糊涂了，也难怪，我受了多少痛苦的折磨。好了，我愿意让他上学去。”


  不来不大明白要怎么安排他，也跟着哭鼻子了。


  于是，这三位妈妈都过去又抱又亲，又爱抚又鼓励。然而上楼躺到床上之后，每人都很伤心，独自垂泪，就连一直控制自己的男爵也不例外。


  他们决定新学年开始的时候，送保尔到勒阿弗尔中学上学。因此整个夏天，他又加倍受到宠爱。


  雅娜一想到要和儿子分开就唉声叹气，她给儿子打点行装，就好像他要离家十年不归似的。到了十月份，开学的头天夜晚谁也没睡觉，一早起来，两位妇女和男爵送保尔，一同上了马车，赶着两匹马便匆匆出发了。


  先前他们去过一次，到学校选好了寝室的床位和教室的座位。这次到了学校，雅娜整理带来的衣物，放进一个小五斗柜里，有丽松姨妈当帮手还忙了一天。带的东西太多，只装进去四分之一，雅娜便去找校长，想再要一个柜子。总务叫来了，他说衣物太多是个累赘，根本用不着，按学校规定，不能再给第二个柜子。雅娜犯愁了，又决定到一家小旅馆租一间客房，并关照老板，孩子一说需要什么东西，他就得马上亲自送去。


  事情安排妥当，他们到码头海堤上兜了一圈，观赏出出进进的船只。


  凄凉的夜幕降临，城里渐渐点亮灯火。他们走进一家餐馆，可是谁也不饿，都眼泪汪汪的，你瞧瞧我，我瞧瞧你，一道一道菜送到眼前，又几乎原封不动地端下去。


  从餐馆出来，他们缓步走向学校。学校大院灯光黯淡，大大小小的孩子从四面八方涌来，都有家长或者仆人护送，许多孩子哭哭啼啼，隐隐听得见一片啜泣声响。


  雅娜和不来久久拥抱。丽松姨妈用手帕捂着脸，站在身后，早被人忘记了。男爵心里也很难受，但是他要缩短这种惜别的时间，急忙把女儿拉走了。马车停在大门口，他们三人上了车，连夜返回白杨田庄。


  在昏暗的车上，不时发出一阵呜咽。


  第二天，雅娜从早哭到晚。第三天，她吩咐套车，便去勒阿弗尔城了。不来离家之后，似乎已经安下心来，他有生以来头一回有了同学，在会客室陪妈妈时都坐不稳，总想出去跟同学玩耍。


  此后，雅娜隔一天跑一趟，还把不来接回来过星期天。在孩子上课的时候，她也舍不得走开，又无事可干，就独自坐在学校的会客室里。校长派人请她上楼去，当面劝她少来几趟。她根本没把这种劝告放在心上。


  于是，校长发出警告，如果她再总来打扰，她儿子课间不得娱乐，上课不能专心听讲，那么校方就不得不请她把孩子领走。校方还发函通知了男爵。这样，雅娜就被看住，形同囚徒，不准擅自离开白杨田庄了。


  她等待假日的心情，比她儿子还要焦急。


  雅娜越来越心烦，开始在周围一带游荡，她带着杀杀那条狗，独自一人整天散步，胡思乱想。有时她坐在悬崖上眺望大海，一坐就是一下午；有时她穿过树林，一直走到伊波镇，追寻萦绕在记忆中的游踪。太遥远了，太遥远了，当年她在这一带游玩时，还是一个沉浸在美梦中的少女。


  她每次见到儿子，总觉得已经阔别了十年。不来一天天长大成人，雅娜也一天天衰老下去。现在看来，她和父亲好像兄妹了。至于丽松姨妈，从二十五岁起就花容凋谢，老相再也没有什么变化，现在同雅娜倒像姊妹了。


  不来学习不大用心，初二留级，初三好歹通过，到了高一又蹲一年，念到结业的修辞班，他已经二十岁了。


  不来长成了青年，高高个头儿，金黄头发，两鬓朦胧已初生颊髯，髭胡须毛已隐约可见。每逢礼拜天，他主动返回白杨田庄。他早就学会骑马，只需租一匹马，路上跑两小时就到家了。


  礼拜天一清早，雅娜就同姨妈和父亲到路上去迎候。男爵渐渐驼背了，走起路来像个小老头儿，双手背在后面，生怕摔个嘴啃泥。


  他们沿着大道慢慢走，有时坐到沟边喘口气，举目眺望有没有骑马的人出现。天边白色地平线上一出现个黑点，这三位亲人就挥动手帕，于是，不来就策马飞驰，一阵旋风似的冲到面前，吓得母亲和姨奶心里直扑通，喜得外祖父直喝彩：“真棒！”还像个残疾人那样手舞足蹈。


  保尔比母亲高出一头多，但是母亲总拿他当小孩子，还这么问：“不来，你脚不冷吗？”午饭后，保尔抽支烟，在台阶前散散步，雅娜就推开窗户，冲他喊道：“听我的话，不来，别光着脑袋出去，你会着凉的。”


  保尔要骑马连夜赶回去时，雅娜更是提心吊胆：


  “千万别跑得太快啦，我的小不来，要小心，想一想你可怜的母亲，你要是出点事儿……”


  不料一个星期六的早晨，雅娜接到保尔一封信，信中说他第二天不回家了，因为有些朋友组织游乐会，邀请他参加。


  这个星期日一整天，雅娜都惶恐不安，仿佛要大祸临头似的。挨到星期四，她实在受不了，便乘车去勒阿弗尔。


  她感到儿子变样了，但又说不清有什么变化，只觉得他情绪很高，说话的声调更有男子气了。他就像提起一件极为自然的事情那样，突然对母亲说：


  “对了，妈妈，今天你既然来了，那么，这个星期天，我就不回白杨田庄了，我们还有一次聚会。”


  雅娜惊呆了，一时瞠目结舌，就好像听儿子说要去新大陆一样。过了半晌，她终于能说话了：


  “噢！不来，你怎么啦？告诉我，出什么事儿啦？”


  儿子笑起来，抱住母亲答道：


  “嗳，一丁点儿事也没有，妈妈。我要跟朋友一起玩玩，我都这么大了。”


  雅娜无话可答，在返回的路上，她独自一人坐在马车里，头脑里便涌现各种各样的怪念头。她的不来，从前那个小不来，已经认不出来了，她头一回发觉儿子长大了，不再属于她了。什么！这个长出了胡须、有了准主意的棒小伙子，居然就是她儿子，就是从前让她栽菜的她那可怜的小家伙！


  一连三个月，保尔只是偶尔回家看看亲人，而每次总火烧火燎地急着要走，每次到傍晚就争取早走一小时。雅娜慌了神儿，男爵极力劝慰，一再对她说：


  “随他去吧，这孩子，已经二十岁了。”


  然而一天早晨，来了一个穿戴不大体面的老人，他操着德国口音用法语说：


  “我要见子爵先生。”


  他恭恭敬敬，连连向雅娜施礼，然后从兜里掏出一只脏乎乎的皮夹子，说道：


  “我有一张字条要交给您。”


  说着，他打开一张油糊糊的纸递过去。雅娜接过字条，看了一遍，又看了一遍，抬头瞧瞧那个犹太人，再看一遍字条，问道：


  “这是怎么回事儿？”


  那人胁肩谄笑，解释道：


  “我这就告诉您。令郎要用一点钱，而我知道您是一位好母亲，也就借给了他一点儿，叫他应急。”


  雅娜不寒而栗：


  “可是，他为什么不来向我要呢？”


  那犹太人解释了半天，说这是一笔赌债，第二天中午之前必须还清，而保尔还未成年，向谁也借不到一文钱，若不是他出面“帮这个小忙”，这个年轻人就要“丧失信誉”了。


  雅娜想叫男爵来，可是她意乱心烦，要站却站不起来。末了，她对那个高利贷者说：


  “劳驾，您帮我摇摇铃好吗？”


  那人迟疑一下，怕是什么圈套，他讷讷说道：


  “您若是觉得不方便，我就再来一趟吧。”


  雅娜摇了摇头，示意留步，她这才起身摇铃。然后，二人四目相对，一声不吭地等候。


  男爵来了，他当即明白了是怎么回事。借据上的数目是一千五百法郎。他付了一千法郎，同时凝视那个人，说道：


  “记住别再来了。”


  那人谢过，施了一礼，转身溜走了。


  外祖父和母亲马上动身去勒阿弗尔，到了学校一问才知道，保尔有一个月没上学了。校长收到四封由雅娜签字的请假信。每封信里都附上一份医生证明，自然全是假的。他们看了大惊失色，呆在那里面面相觑。


  校长十分遗憾，带他们去警察局。当天，两位家长就在旅馆下榻。


  第二天，他们在城里一名娼妓家中找到了年轻人。外祖父和母亲带他回白杨田庄，一路上谁也没有开口。雅娜用手帕捂着脸，一直掩泣。保尔却若无其事地望着田野。


  他们用一周时间就发现，最近三个月他负债已达一万五千法郎。债主们知道不久他就成年了，也就没有急着上门讨债。


  家里人没有盘问他，只想以温情把他夺回来，给他做好吃的，越发娇养宠惯他。正值春季，他们还在伊波给他租了一只船，好让他在海上游玩，尽管雅娜担心得要命。


  但是他们不让他骑马，怕他又跑到勒阿弗尔去。


  他整天无所事事，常常好发脾气，有时态度很粗暴。男爵担心他这样完不成学业，而雅娜想到又要分离，就六神无主，但又无法妥善安排他。


  忽然有一天晚上，他没有回家。听说他同两名水手一起出海了。他母亲惊慌失措，顾不上戴帽子，连夜跑到伊波。


  海滩上站着几个男人，等待那只船返航。


  海上出现一点灯火，摇曳着渐渐靠近。保尔并不在船上，而是让人把他送到勒阿弗尔去了。


  警方寻找也毫无线索。他上次藏身处的那个妓女也不见了，她把家具卖掉，付了房租，没有留下一点踪迹。这个女人写的两封信，倒从保尔在白杨田庄的卧室里发现了，信中表明她爱保尔爱得发狂，提到去英国，还说她筹措到了所需的费用。


  庄园的三位主人过起寂寞惨淡的日子，如同下到阴森的地狱受精神的折磨。雅娜的头发已经花白，经过这次变故就全白了。她总是天真地想，命运为什么要这样打击她。


  她收到托比亚克神甫的一封信：


  夫人，上帝的手已经压到您的头上。您不肯把儿子交给他，他就夺走您的儿子，丢给一名娼妇。接到上天的这一训谕，您还不睁开眼睛吗？天主的大慈大悲是无量的。您回来跪到他面前，也许能得到他的宽恕。您若是来敲他居所的门，我是他卑微的仆人，一定给您开门。


  雅娜把这封信放在膝上，寻思了很久。这个神甫所讲的，也许是真的。于是，宗教上各种模糊的概念，一齐来折磨她的良心了。难道上帝同凡人一样，也爱嫉妒和报复吗？假如他不嫉妒，那么就无人怕他，无人崇拜他了。上帝以世俗的情感显灵，无疑是为了让人更好地了解。正是这种怯懦的怀疑促使犹豫不决的人、心神不宁的人走进教堂。雅娜心中产生了同样的情绪，于是一天傍晚天黑的时候，她跑去叩本堂神甫住宅的门，跪倒在瘦小的神甫脚下，祈求宽恕她的罪过。


  神甫答应她先宽恕五分，上帝总不能把全部恩惠，赐给还住着男爵那种人的一个家庭。他强调说：


  “不久您就会感受到天恩的神验。”


  果然，两天之后，她收到儿子的来信，而她在极度的痛苦中，就把这封信看成是神甫许诺的宽慰的开端。


  我亲爱的妈妈：


  不必挂念。我现在在伦敦，身体很好，只是急等钱用。我们一文钱也没有了，有时连饭也吃不上。我这女伴是我全心爱的人，她为了不离开我，拿出全部积蓄，五千法郎全用光了。要知道，我已经以名誉担保，先要还上她这笔钱。反正我也快成年了，你若是肯从爸爸的遗产中先挪给我一万五千法郎，那就太好了，这能帮我摆脱困境。


  再见，亲爱的妈妈，衷心地拥抱你，也拥抱外祖父和丽松姨奶。但愿不久能见到你。


  儿保尔·德·拉马尔子爵


  敬上


  他来信啦！可见他没有忘记她。雅娜根本不去想他来信是为了要钱。既然他没钱了，那就给他汇去呗。钱算什么！关键是他给她来信啦！


  雅娜拿着信哭着跑去给男爵看，丽松姨妈也被叫来了。这是谈他的信啊，他们逐字逐句地重读了一遍，每句话都议论一番。


  雅娜从绝望情绪中一下跃入希望的狂喜，她极力为保尔辩护：


  “他准能回来，他写来信，就是快回来了。”


  男爵头脑冷静得多，他说：


  “来不来信也一样。他为了那个女人离开了我们。他没有犹豫就走了，说明他爱她胜过爱我们。”


  雅娜心头骤然一阵剧痛，当即萌发了一种仇恨，恨那个夺走她儿子的情妇，这是难以缓解的一种野性的仇恨，是嫉妒的母亲的一种仇恨。在这之前，她的思念全在保尔身上，并没有想到是那贱女人引他走上歧途的。现在，男爵的话猛然把她点醒，向她揭示了那个敌手的巨大威力，她这才感到在她和那个女人之间开始了一场激烈的搏斗，她也感到宁可失去儿子，也不愿同那女人分享她儿子的感情。


  他们汇去一万五千法郎，又一连五个月没有得到音信。


  忽然，一位代理人前来清理于连遗产的账目。雅娜和男爵二话未说，过了账目，甚至放弃了本该属于母亲的用益权。保尔回到巴黎，收到十二万法郎。此后半年中，他写了四封信，简单谈了谈他的情况，结尾表达感情的话也很冷淡。信中这样写道：


  我在工作，我在交易所里找了一份差使。几位亲爱的老人，希望有一天我能回白杨田庄拥抱你们。


  信中只字不提他的情妇，这种缄默比他写满四页纸来谈论她还说明问题。从这些冷冰冰的信中，雅娜感觉出那个隐伏在后面的狠毒女人，母亲的死敌——娼妇。


  三个孤寂的人总商量如何救出保尔，可又束手无策。到巴黎走一趟吗？有什么用处呢？


  男爵常说：“别管他，等那股热恋劲消磨尽了，他自己就会回到我们身边来了。”


  他们的生活十分凄凉。


  雅娜和丽松瞒着男爵，时常一道去教堂。


  很长一段时间没有保尔的音信，忽然一天早晨，他们收到一封绝望的信，三人都吓得面如土色。


  我可怜的妈妈：


  我完了，如果你不来救我，我无路可走，只好开枪自杀了。我搞一笔投机生意，原以为有绝对把握，不料却失败了。我若是不偿付，那就名誉扫地，彻底破产，此后再也不可能做什么事情了。我完了。再重复一遍：我宁可开枪自杀，也不愿忍辱偷生。如果没有一位女子的鼓励，也许我已经不在人世了。她是我的上帝，我还从未向你提起过。


  亲爱的妈妈，我衷心地拥抱你，也许这是最后一次了。别了。


  保尔


  信中附了一叠生意上的单据，表明这次赔本的详细情况。


  男爵当即回信说，他们尽快设法解决。随后，他就动身去勒阿弗尔多方咨询，抵押了一部分庄田，筹措到款子，给保尔寄去了。


  年轻人写来三封信，一谢再谢，表达了深深的思念之情，并说他将立刻回来拥抱几位亲爱的老人家。


  他没有回来。


  整整一年时间过去了。


  雅娜和男爵正打算动身去巴黎找保尔，最后一次尝试规劝他，忽又接到一封简笺，得知他又回到伦敦，正在创建汽轮航运公司，名为“保尔·德拉马尔公司”。他在信中写道：


  这次肯定大运亨通，也许能发大财。一点风险也没有。现在你们就能看到各种优厚条件。将来我再去看你们的时候，就会有很高的社会地位了。如今，要摆脱困境，只有经商才是出路。


  三个月之后，汽轮航运公司破产了。因票据上有违法情况，要传讯公司经理。雅娜心里一急，神志失常达好几个小时，然后就卧床调养了。


  男爵再次赶到勒阿弗尔，询问了情况，拜访了一些律师、经纪人、公证人、执达吏等，了解到德拉马尔公司亏空二十三万五千法郎。于是，他又抵押产业，这次连白杨田庄和两处庄田都抵押出去，才凑足一大笔款。


  一天晚上，男爵在一个经纪人的事务所里，正办理最后的手续，突然中风倒在地上。


  飞马去报告噩耗，待雅娜闻讯赶来，男爵已经死了。


  雅娜把父亲的遗体运回白杨田庄。经受这次打击，她完全垮了，精神麻木呆滞，连悲痛欲绝的能力都丧失了。


  无论两个女人怎么哀求，托比亚克神甫也不同意把男爵的遗体移入教堂。因而在黄昏时分，没有举行葬礼，就草草将男爵埋葬了。


  保尔是从他公司破产的一个清算人那儿得知这一死讯的。当时他还在英国藏身，写信来深表歉意，听到这一不幸消息时已经太晚，未能回来参加葬礼。信中还写道：“不过，亲爱的妈妈，你已经把我拉出困境，我也就要返回法国，不久就能拥抱你了。”


  雅娜神志相当模糊，外界的什么事情都好像不明白了。


  丽松姨妈已经六十八岁了，这年暮冬时节患了支气管炎，后来又转为肺炎。她在平静中咽气的时候，还喃喃说道：


  “我可怜的小雅娜，我要去见仁慈的上帝，祈求他可怜可怜你。”


  雅娜给姨妈送葬，她看着泥土落到棺木上，心想不如自己也一死了之，以免再受痛苦，再想伤心事，有了这种绝念，身子也就不觉瘫软下来。恰好这时候，一个健壮的农妇一把将她抱住，就像抱孩子一样把她送回去。


  雅娜在姨妈临终的床头守了五夜，这回被一个不相识的村妇送回邸宅，她丝毫也不抵制，任凭那个既温柔又严厉的女人摆布，只觉疲劳和痛苦一齐袭来，极度困乏，便昏昏沉沉地睡过去了。


  她睡到半夜醒来，只见壁炉台上一灯荧然，一个女人睡在扶手椅上。这人是谁呢？她认不出来了，于是从床沿探过身去，借着小油灯摇曳的微光，想要辨认这人的相貌。


  这张面孔仿佛见过。然而什么时候呢？在什么地方呢？这女人睡得很安稳，头歪到肩膀上，软帽掉在地下。看那年龄在四十岁到四十五岁之间，看那身体很健壮，脸色红润，膀阔腰圆，显得很有力量。她的两只大手耷拉在椅子的两侧，头发开始花白了。雅娜经历了巨大的不幸，刚从沉睡中醒来，神志还迷迷糊糊，她就这样目不转睛地看着这个女人。


  她肯定见过这张面孔！那是从前呢，还是最近的事呢？一点印象也没有了。她让这种疑问纠缠得焦躁不安，于是悄悄地起床，踮着脚尖凑过去，要仔细瞧瞧这个睡着的女人。这正是在墓地把她扶起来，又安置她睡在床上的那个女人。她模模糊糊地想起来了。


  不过，她在从前哪个时期，在别的地方遇见过吗？还是她以为认得，而其实仅仅是昨天留下的模糊印象呢？再说，这人怎么在这儿、在她的房中呢？这是为什么？


  这女人抬起眼皮，瞧见雅娜，就忽地站起来。这样，两个人面对面离得很近，胸脯几乎挨上了。陌生的女人咕哝道：


  “怎么？您起来啦！大半夜的，您这样会闹出病来的，躺下，好不好？”


  雅娜问了一句：


  “您是谁呀？”


  可是，这女人却张开手臂，一把将她搂住，像男人那样有力，又将她抱回床上去。女人俯身把雅娜放在衾被上时，几乎压到她身上，这时女人已止不住眼泪，边哭边狂热地吻雅娜的脸蛋、头发和眼睛，泪水洒了雅娜一脸，同时喃喃说道：


  “我可怜的少夫人，雅娜小姐，我可怜的少夫人，您一点也认不出我来了吗？”


  雅娜这才惊叹道：


  “嗯，罗莎莉，我的孩子呀！”


  说着，她伸出手臂，搂住罗莎莉的脖子，连连亲她，同她紧紧抱在一起，久久不能分开，两个女人的眼泪也流在一起。


  罗莎莉先冷静下来，说道：


  “好啦，要听点儿话，别着凉了。”


  她又整理好衾被，几面掖好，再把枕头放到她当年女主人的头下。雅娜忆起往事，浑身还在颤抖，欷歔不已。过了半晌，她终于说道：


  “你是怎么回来的，我可怜的孩子？”


  “嗐！”罗莎莉答道，“你现在孤单单一个人，我怎么能看着你这样不管呢？”


  “点上蜡烛吧，让我好好看看你。”雅娜又说。


  等点燃蜡烛，放到床头柜上，两个女人默默无言，相互凝视了很久。后来，雅娜把手伸给她当年的使女，低声说道：


  “我见到你绝对认不出来，我的孩子，要知道，你变多了，不过还没有我的变化大。”


  眼前这个身体瘦削、面容憔悴的白发妇人，居然就是当年那个美丽鲜艳的少妇，罗莎莉端详着，答道：


  “真的，您也变了，雅娜夫人，超过了正常的变化。不过也该想一想，我们可是有二十四年没见面了。”


  二人不作声了，重又陷入沉思。后来，雅娜讷讷地问道：


  “至少，你的生活一直挺遂心的吧？”


  罗莎莉有些迟疑，怕勾起特别痛心的回忆，她支支吾吾地说：


  “哦……可以……还可以……我倒没有什么可抱怨的，不错……我的日子比您好过。只有一件事总叫我心里难受，就是没有一直留在这里……”


  她戛然住口，猛然意识到自己没留神触及这一点。雅娜倒是非常温柔地说道：


  “有什么办法呢，我的孩子，不是件件事儿都能遂心如意的。你也守寡了，对吗？”


  继而，她心里一阵惶恐不安，说话声音都有些颤抖了，又问道：


  “你还有……还有别的孩子吗？”


  “没有了，夫人。”


  “那么，他呢，就是你……你那儿子，他现在怎么样啦？你还满意吧？”


  “满意，夫人，他是个好孩子，干活很冲。半年前他结了婚，把我的庄子接过去了。这不，我又回到您身边来了。”


  雅娜激动得发抖，低声问道：


  “这么说，我的孩子，你不再离开我啦？”


  罗莎莉回答得非常干脆：


  “没错，夫人，我全都安排好了。”


  接着，她们又沉默了片刻。


  雅娜不由自主地暗自比较她俩的一生，不过现在，她并不感到心酸，已然安于不公正的残酷的命运了。她又问道：


  “你丈夫怎么样，他待你好吗？”


  “嗯！夫人，他是个老实厚道的人，一点也不懒惰，挺会攒钱的。后来他害肺病死了。”


  这时，雅娜特别想了解详细情况，干脆从床上坐起来：


  “喏，我的孩子，对我讲讲吧，把你这一生都讲给我听听。如今，我听到这些会感到好受些的。”


  于是，罗莎莉把椅子挪近，坐下来开始讲她自己的情况，谈到她那所房子、她周围的人，谈得很细，全是乡下爱唠叨的生活琐事，她还描述她家的院子，一件件叙说令她想起好时光的那些往事，有时还咯咯笑起来，嗓门也渐渐提高，这是庄户主妇指使人养成的习惯。最后，她把底儿全交了出来：


  “嘿！如今嘛，我倒有了一些产业。我什么也不用怕了。”


  接着，她又有点心神不安，压低声音说道：


  “说到底，我这全是托您的福，因此，也得先说好，我可不要工钱。嗳！不要。嗳！真的不要！您若是不答应，那我就走了。”


  “你总不能白侍候我吧？”雅娜又说道。


  “嗳！不就侍候嘛，夫人。给钱！您还要给我钱！其实，我的钱差不多也赶上您的了。您胡乱抵押、借债，还有利息滚利息，您知道还剩下多少钱了吗？知道吗？不知道吧？那好，我敢说您的年金未必有一万法郎。不到一万法郎，听明白了吧？还是我来给您理个头绪吧，尽快着手做。”


  她的嗓门又高起来，谈到欠息不及时清还，谈到有破产的危险，越说越激动，越说越气愤。由于女主人的脸上隐隐浮现一丝感动的微笑，她就急得嚷起来：


  “这可不是笑着玩的，夫人，要知道没有钱，就只能受苦受累了。”


  雅娜又抓住她的双手，握住久久不放，她心里总萦绕着这个念头，实在憋不住，便慢条斯理地说道：


  “唉！我呀，就是没有运气，步步都不顺。我这一生交了厄运。”


  然而，罗莎莉却摇摇头，说道：


  “话不能这么说，夫人，话不能这么说。只怪您结婚选错了人。连对方是什么人都不了解，怎么就能随随便便结婚呢。”


  她们就像两个老朋友那样，继续促膝谈心。


  太阳升起来了，她们还在娓娓而谈。


  十二


  只用一周时间，罗莎莉就把庄园的人和事全管起来了。雅娜则事事顺从，随她怎么安排都行。现在，她跟当年的妈咪一样了，身体衰弱，腿脚不灵便，由罗莎莉搀扶着出去慢慢散步。这个女仆还时时规劝她，安慰她，说话又率直又温和，好像对待一个生病的小姑娘。


  她俩总是谈过去的情景，雅娜喉咙哽咽，罗莎莉语调平缓，跟乡下人一样不动声色。老女仆多次提到打滚的利息问题，后来，她就要求把所有契约拿给她看。雅娜对经济事务一窍不通，她把契约藏起来是为了给儿子遮丑。


  于是有一周时间，罗莎莉天天去费岗，请一位她认识的公证人给她解释这些契据。


  终于有一天晚上，她服侍女主人上床之后，便坐到床头，突然说道：


  “现在您躺下了，夫人，咱们就聊聊吧。”


  于是，她把当前的状况全部摊开。


  所有债务偿清之后，大约还剩下七八千法郎的年金，仅此而已。


  雅娜回答说：


  “我的孩子，还想怎么样呢？我心里明白活不了多久，钱怎么也够我用了。”


  罗莎莉一听就发火了：


  “够您用了，夫人，这有可能，然而，保尔先生呢，您一文钱也不给他留下吗？”


  雅娜浑身一抖，说道：


  “求求你，永远也别再跟我提起他。我一想起他就揪心。”


  “我还非要跟您谈他不可，唉，您哪，雅娜夫人，连点勇气都没有。他干了糊涂事，可是，他不能总那么胡闹下去呀！将来他要成家立业，要有孩子。把孩子养大就得花钱。注意听我说，您还是把白杨田庄卖掉算了。”


  雅娜霍地从床上坐起来：


  “卖掉白杨田庄！亏你想得出来？哼！这事绝对不行！”


  罗莎莉倒是不慌不忙，又说道：


  “我说要卖掉，夫人，不卖掉不行。”


  接着，她说明了这事的打算、计划和理由。


  她已经找到一个买主，一旦卖出白杨田庄和附属的两个庄子，就可以赎回抵押出去的四个庄子，而在圣奥莱纳的那四个庄子，年收入可达八千三百法郎。每年提取一千三百法郎留做房屋修缮之用，还剩下七千，每年的花销打出五千法郎，这样就存起两千以备不时之需。


  罗莎莉还补充说：


  “其余的产业完了，全吃光了。从今往后，我来掌管钥匙，您明白吗？至于保尔先生，再也别想要钱了，一文钱也不给。要不这样，他也不会给你留下一文钱。”


  雅娜默默地垂泪，喃喃说道：


  “他若是吃不上饭怎么办呢？”


  “他若是挨饿，就到咱们这儿来吃饭。这里总可以供他吃喝，供他睡觉。从一开始您就一个钱不给他，他也干不出那些蠢事来，您说是不是这个理儿？”


  “他那是欠了债，不偿清他就身败名裂了。”


  “您到了一个钱都没有了的时候，就能阻止他借债吗？您替他还了债，这很好，今后，您再也不替他偿还了，我就这样明确告诉您。好了，晚安，夫人！”


  说罢，她就走了。


  雅娜翻来覆去睡不着觉，心里总想着这次谈话：要卖掉白杨田庄，要搬走，要离开这座和她一生连在一起的邸宅。


  第二天早晨，她看见罗莎莉走进房间，便对她说：


  “我可怜的孩子，我怎么也狠不下心来离开这儿。”


  女仆一听就发火了：


  “嗳，夫人，非这么办不可。公证人和那个买主很快就要来了。白杨田庄若不卖掉，再过四年，您就什么也剩不下了。”


  雅娜仍然颓丧地重复道：


  “我离不开，永远也离不开。”


  过了一小时，邮差送来一封信：保尔又向母亲要一万法郎。怎么办呢？雅娜没了主张，就跟罗莎莉商量。罗莎莉举起手臂，说道：


  “我是怎么对您说的，夫人？哼！要不是我回来，你们母子俩就有好瞧的啦！”


  雅娜无可奈何，只好依从女仆的意志，给保尔写回信：


  我亲爱的儿子：


  我再也没有什么可给你的了。你把我折腾破产了，现在连白杨田庄都不得不卖掉。但是不要忘记，你若是走投无路，回到老母亲身边，这里总有你的栖身之处。


  被你害得好苦的母亲


  雅娜


  公证人和原先的糖厂老板若夫兰先生来了，雅娜亲自接待，并带他们仔细看了邸宅。


  过了一个月，她在卖契上签了字，与此同时，她在巴特维尔村买了一所小康人家的房子，那所房子位于蒙梯维利大道旁，离戈德镇不远。


  当天，她心痛欲碎，黯然神伤，独自漫步在白杨路上，直到暮晚还流连不返，目光凄迷，泣别周围熟悉的景物：别了这海阔天空、这一棵棵树木、梧桐树下这张虫蛀的长椅；别了所有这些仿佛印入眼中、刻在心头的景物；别了这片灌木林、这片野山坡，还记得自己常坐在坡上眺望，还记得于连惨死的那天，自己就是站在坡上望着德·富维尔伯爵跑向海边；别了自己常常依靠伫立的这棵秃头老榆树；别了，整个这座熟悉的庭院。


  还是罗莎莉前来，挽住胳臂强行把她拉回去。


  一个约摸二十五岁的高个子庄稼汉在门口等候，他就像老相识那样，亲热地跟雅娜打招呼：


  “您好，雅娜夫人，身体还好吧？母亲让我来帮您搬家。我想来看看您都要带走什么东西，我有空就运走点儿，这样就不会耽误田里的活计。”


  他就是使女的儿子，于连的儿子，保尔的哥哥。


  雅娜觉得自己的心都停止跳动了，然而，她又多么想拥抱这个小伙子。


  雅娜端详他，想辨识他像不像她丈夫，像不像她儿子。他身体强壮，脸膛红润，像他母亲那样长着一头金发、一对蓝眼睛。不过，他也像于连。哪点儿像呢？怎么就像呢？雅娜也说不清楚，只觉得他整个相貌上有于连的影子。


  小伙子又说道：


  “您若是能立刻带我看一看，那就会给我很大方便。”


  可是，新买的那所房子很小，雅娜还没有想好究竟该搬去什么东西，只得让他到周末再来。


  这样，搬家的事占据了她的心思，给她在惨淡无望的生活中带来一点可悲的消遣。


  她从一间屋子走到另一间屋子，寻找特别能令她忆起往事的那些家具。这类家具就像我们身边的朋友，不仅是我们生活的一部分，简直可以说和我们融为一体，而且从小就熟悉，一件件联系着我们欢乐或忧伤的记忆，联系着我们一生的各个时期，一件件曾是我们美好或黯淡时刻的无言伴侣，一件件在我们身边用旧衰老，布套有了洞，衬里撕破了，榫头部位松动，往日的光泽也消失了。


  她一件一件地挑选，时常犹豫不决，心情紧张，仿佛要作出重大决策似的，决定了又反悔，比较两把椅子的优劣，是要那张旧书案还是那张旧缝纫桌呢，总是拿不定主意。


  她拉开一个个抽屉，追忆与此相关的往事，然后才自言自语地说：“好了，就拿这件。”于是来人把这件家具搬到餐厅里。


  她卧室的东西要全部带走，包括床、壁毯、座钟和全部家具。


  客厅里的椅子也挑了几把，上面有她从小就喜爱的图案：狐狸和仙鹤、狐狸和乌鸦、知了和蚂蚁，还有那只忧郁的鹭鸶。


  选完了东西，又在这要离弃的楼房里到处转悠，走遍了每个角落，有一天她登上了阁楼。


  她大吃一惊，这么多物品，各式各样，有的损坏了，有的只是脏污，还有些不知道为什么搬上来。也许是看不顺眼了，也许是替换下来的。还有许许多多她熟悉的小摆设，忽然一日不知去向，她也没有留意，都是些她抚弄过的小玩意儿，这些毫无价值的小物品在她身边撂了十五年，天天视而不见，不料在这阁楼里猛又发现，堆在更为古旧的东西旁边，好似被遗忘了的见证，又好似久别重逢的朋友，突然显示其重要性，就连那些更古旧的东西，她也能想起她初到白杨田庄时都摆在什么地方。看着这些东西，就像见到来往很久而又未露真相的人，不料一天晚上，也没有什么特别的由头，他们就喋喋不休地讲起来，把别人没有揣度的全部胸臆和盘托出。


  她一件一件察看，时时怦然心动，不禁自言自语：


  “咦，这个中国茶碗，还是我打破的呢，那是一天晚上，再过几天我就结婚了。嘿！这是母亲的小灯笼，那是爸爸的手杖，他想撬开让雨水淋胀了的木栅门，结果把这根手杖别断了。”


  这里还有许多东西她没见过，不能唤起她任何记忆，大概是祖父母或曾祖父母留下来的，都是遭遗弃的东西，早已过时，覆盖了灰尘，流放到如今，一副凄凉的神情。谁也不知道它们的历史和阅历，谁也没见过当初选择、购买、拥有并喜爱它们的那些人，谁也不了解亲切抚弄过它们的那一只只手、欣赏过它们的那一双双眼睛。


  雅娜摸摸这些小物品，拿到手上翻过来倒过去，在厚厚的灰尘上留下指痕。只有天窗的几块小玻璃透下一点惨淡的光线，她在这些老古董中间流连了许久。


  她仔细察看几把三条腿的椅子，搜寻着看看能不能唤起点记忆，还察看一个暖床铜炉、一个仿佛见过的破脚炉，以及一堆不能再用的家常物品。


  然后，她把要带走的捡在一堆，下楼叫罗莎莉去拿。女仆看到这些破烂就来火，不肯搬下去。雅娜本来没有任何意愿了，这次却坚持不让，罗莎莉只好照办了。


  一天早晨，于连的儿子，那个年轻的庄稼汉德尼·勒科克赶来大车，要运头一趟东西。罗莎莉跟去了，以便卸东西照看一下，给家具安排地方。


  只剩下雅娜一个人了，她心情极度凄惶，又在楼里游荡，从一间屋走到另一间屋，以狂热爱情般的冲动，抱吻一切她不能带走的东西，亲亲客厅壁毯上的大白鸟、古老的枝形烛台，遇到什么就亲什么。她的眼泪唰唰流下来，发疯似的从一间屋窜到另一间屋，然后出去向大海“道别”。


  时值九月末，天空阴霾低沉，垂压着大地。海涛昏黄而愁惨，望不到尽头。她在悬崖上伫立许久，痛断肝肠的思绪，像海涛一样涌上心头。直到夜幕降临她才回还，这一天的苦痛抵得上她从前最伤心的时刻。


  罗莎莉已经回到邸宅在等候她。老使女觉得新房子好极了，敞亮爽快得多，不像这个大箱子一样的楼房，连大路的边也不挨。


  一个晚上雅娜都垂泪不止。


  庄户知道庄园卖出去的消息之后，对雅娜的礼貌也就表面上过得去，背后却都叫她“疯婆子”，也说不出为什么这样叫，想必是他们出于粗鲁的本能，看出她那日益严重的病态的多愁善感、她那过分的胡思乱想，看出她那可怜的心灵被不幸的遭遇搅乱了。


  动身的头一天，雅娜偶尔走进马厩，听见咕噜一声，不禁吓了一跳。原来是杀杀那条狗，这几个月来她忘记照看了。杀杀活得比一般狗长些。现在双眼瞎了，身子已瘫痪，趴在一堆干草上，由吕迪芬照管。雅娜抱起杀杀，亲了亲，便带它回房间。杀杀现在圆滚滚的像只木桶，四条腿僵直，走起路来要叉开，摇摇晃晃十分吃力，它叫的声音也像给儿童买的玩具木狗了。


  雅娜自己的卧室家具搬空了，这一夜睡在原先于连的房间里。最后一日终于天亮了。


  她起床时气喘吁吁，疲惫不堪，就好像跑了一大段路似的。院子里停着一辆大车，已经装上了箱子和余下的几件家具。后面还有一辆双轮马车，是拉女主人和使女的。


  只有老西蒙和吕迪芬留守邸宅，等待新主人来接管，然后他们就各自投奔亲戚，不仅靠雅娜给办的一小笔年金生活，而且他们自己也有一些积蓄。他们是府上老仆人，年事已高，现在变得既啰唆又无用了。马里于斯成了家，早就不在庄园里干事了。


  将近八点钟，开始下雨了，这是微风细雨，冷飕飕的，从大海方向吹来。马车要盖上油布。树叶萧萧飘落下来。


  厨房的桌子上有几杯牛奶咖啡冒着热气。雅娜坐下，拿起一杯小口喝着，然后站起来，说了一句：“走吧！”


  她戴上帽子，搭上披肩，在罗莎莉给她穿套鞋的当儿，她哽咽着叹道：


  “你还记得吧，我的孩子，咱们从鲁昂来的那天，雨下得多大啊……”


  说着，她猛然一阵痉挛，双手按住胸口，仰面倒下去，失去了知觉。


  她像死了一样，这种状态持续了一个多小时，才慢慢睁开眼睛，泪如泉涌，还一阵阵抽搐。


  她的情绪稍许平静下来之后，又觉得浑身十分虚弱，连站都站不起来了。罗莎莉担心再迟迟不走她又要犯病，便去叫她儿子。母子俩把她扶起来，抬到车上，扶她坐到油布盖着的木凳上。老使女也上了车，挨着她坐下，用毯子给她裹上腿，再把一件大斗篷披在她的肩上，然后打着伞给她遮雨，这才喊了一声：


  “快点儿，德尼，咱们走吧。”


  年轻人跳上车，在母亲身边挤出点地方，只搭上了一条腿。他挥动鞭子，马便跑起来，步子一冲一蹿，车上的两个妇女也随着上下弹动。


  行驶到村口拐弯的地方，他们瞧见一个人在大道上徘徊，那是托比亚克神甫，他知道她们要走，似乎专门在那里等候。


  神甫站住，好让马车过去，他一只手撩着道袍大襟儿，怕溅上泥水，下面露出两条穿着黑袜子的瘦腿，再往下便是一双沾满污泥的大皮鞋。


  雅娜垂下眼睛，不愿意同他的目光相遇。罗莎莉完全了解情况，一见他就来火，嘴里咕哝道：“没人味儿，没人味儿！”她又抓住儿子的手，说道：“抽他一鞭子。”


  于是，年轻人趁着从神甫面前经过的当儿，猛然将车赶到辙沟里，哗地溅起一注泥浆，兜头带脑洒了神甫一身。


  罗莎莉乐不可支，回过身去还向他挥拳头。神甫在那里只顾用一块大手绢擦泥水。


  马车行驶了有五分钟，雅娜突然嚷道：


  “哎呀！咱们把杀杀丢下啦！”


  德尼只好停车，跑去找狗，马缰绳则由罗莎莉拉住。


  年轻人终于抱来那条胖得变了形的秃毛狗，把它放在两个女人的腿下面。


  十三


  马车行驶了两个来小时，到一座小砖房前面停下。小砖房坐落在大路旁，周围是一个果园，长着修剪成纺锤形的梨树。


  果园四角各有一个棚架，披挂着金银花和铁线莲，园里一块块方形菜畦，间隔的小径两侧便是果树。


  这座小宅院围着一道又高又茂盛的树篱，隔着一片耕地还有一家庄户。前面大路边上一百步远处开了一家铁匠炉。其余人家，最近的也相隔有一公里。


  这里视野宽展，周围是科地区平原，农舍星罗棋布。每户庄稼院都有个苹果园，由四排双行大树围起来。


  一到新居，雅娜就想歇息，可是罗莎莉不准，怕她又要胡思乱想起来。


  从戈德镇已经请来了装修的细木木匠。不必等最后一车东西，他们立刻动手先安排已经运到的家具。


  布置房间很费周折，需要时间考虑和反复商量。


  过了一小时，行李车到了栅门口，要冒雨卸东西。


  到了晚上，房子里一片混乱，到处都是随便堆的东西。雅娜十分困乏，上床倒下便睡着了。


  一连几天，雅娜都忙着安家，终日疲惫不堪，没有闲工夫伤怀了。她甚至还有点兴趣，要把新居布置得漂亮些，心里总想儿子肯定要回来。她原先卧室里的壁毯，现在挂在餐厅兼客厅的屋里了。二楼有两个房间，她精心布置出一间来，在她心中命名为“不来卧室”。


  另一间留给她自己用。罗莎莉住在上面阁楼旁边的屋里。


  这座小宅经过一番修整布置，倒也雅致可爱，雅娜刚搬来的一段时间，还是挺喜欢的，只是觉得缺点什么，但到底缺什么又不清楚。


  一天早晨，费岗的那位公证人派文书给她送来三千六百法郎，是家具店老板估价留在白杨田庄的家具所付的款项。雅娜接过这笔钱，心中喜不自胜，等那人一走，她就急忙戴上帽子，要尽快赶到戈德镇，好把这笔意外之财汇给保尔。


  她正沿着大路匆匆走去，不料迎头碰上从集市返回的罗莎莉。老使女生了疑心，但还没有立即猜出事情的真相。不过雅娜什么事也瞒不住她，她一了解，就放下篮子，大发了一通脾气。


  她握起拳头叉在腰上，大叫大嚷，然后左臂挎着篮子，右臂挽住女主人回去，一路上还没有消气。


  回到家里，老使女立刻让雅娜把钱交出来。雅娜只好交出钱，但私留了六百法郎，但是罗莎莉已有戒心，当即拆穿她的伎俩，逼着雅娜把钱如数交出来。


  不过，罗莎莉倒同意把瞒下的这笔钱汇给保尔。


  几天之后，保尔写来一封感谢信：“我亲爱的妈妈，我们正在穷困里不能自拔的时候，得到了您的极大帮助。”


  雅娜在巴特维尔还是住不惯，总觉得不能像从前那样畅快地呼吸，现在更加孤单冷寂，更加六神无主，更加渺茫无望了。她时常出去转转，一直走到韦奈伊村，再从三塘村绕回来，可是刚一回到家，就又要起身出去，仿佛忽然想起没有到该去的地方，没有到向往的地方去散步。


  天天如此，天天产生这种奇特的愿望，她却不知道是何缘故。然而在一天傍晚，她无意中讲出一句话，这才恍然大悟，发现内心不安的情由。她坐下来用晚餐时，感叹一声：


  “唉！我多想看看大海呀！”


  她强烈渴念的，正是大海，正是她那二十五年来的伟大邻居，正是大海那咸味的气息、那震怒的浪涛、那滚雷的轰鸣，以及那呼啸的狂风，正是她在白杨田庄每天早起凭窗眺望的大海，日夜呼吸的大海，正是她像不知不觉爱上一个人那样钟情的大海。


  杀杀那条狗还活着，一直躁动不安。它到这里的当天晚上，就钻进厨房的食橱下面，再也赶不走了。它整天趴在那里，几乎一动不动，只是偶尔翻翻身，发出低沉的咕噜声。


  可是天一黑下来，它就起身朝园子大门走去，一路踉踉跄跄，撞到墙壁上，在外面走几分钟就够了，又回到屋里，支起前腿坐到还有余热的炉火前，只要两个女主人离开睡觉去，它就哀号起来。


  杀杀彻夜哀号，声音幽怨而凄切，偶尔停歇一个时辰，重又哀号就更为凄厉。不得已就把它拴在房子前面的一只木桶里，可是它又在窗户下面号叫。后来，他们可怜它已经病残，快要死了，又把它安置在厨房里。


  雅娜再也睡不着觉了，总听见狗的哀吟和骚动。显然狗也明白它已经离开老窝，要极力辨识自己所在的新屋是什么地方。


  没法儿让它安静下来。白天还好，在万物活跃的时候，它似乎意识到自己双目失明，有了残疾不能动弹了。可是一到夜晚，它就不停地游荡，仿佛在黑夜中万物都失明了，它才敢出来活动似的。


  一天早上发现它死了，她们才大大松了一口气。


  时近隆冬，雅娜陷入了无可奈何的颓丧中。这并不是折磨心灵的那种深悲剧痛，而是一种凄惶无主的黯然惆怅。


  她无以排遣，精神再也提不起来，连个关心她的人都没有。门前大道向左右延展，难得见到车踪人影。偶尔一辆轻便马车疾驶而过，只见车夫红红的脸膛，身上的罩衫迎风鼓成圆圆的蓝色气球。一对农民夫妇从天边走来，远远望去显得极小，越来越扩大，从门前过去之后，又逐渐缩小，直到随着起伏的地势出现在无限伸展的白色地平线上，望去就像两只小虫子了。


  到了又长出春草的时候，一个穿短裙的小女孩每天早晨从栅门前经过，看着两条沿大路沟边吃草的瘦奶牛。黄昏时分，她又往回走，慢腾腾地跟在牛后面，像睡着了一样，每隔十分钟才跨一步。


  每天夜晚，雅娜都梦见自己还住在白杨田庄。


  梦中还是从前的情景，跟父母亲在一起，有时甚至还有丽松姨妈。她重又做着已成过去而遗忘了的事情，似乎搀着阿黛莱德夫人在白杨路上散步。每次醒来，她眼角总挂着泪珠。


  她也时刻想念保尔，思忖道：“现在他在干什么呢？他怎么样啦？有时他也想念我吗？”她每次缓缓地散步，走在两家农舍之间的低洼小路上时，头脑里就翻腾起所有这些折磨她的念头。不过，她尤为痛苦的是，那个陌生的女人抢走了她儿子，引起她难以平息的嫉妒。正是碍于这种仇恨，她才没有行动，没有去找保尔，闯进他的寓所里。她恍若看见那个情妇立在门口，问她：“您到这儿来干什么？”她做母亲的自尊心，受不了这种相遇的场面，而她作为一生清白、毫无疵玷的女性，心气高傲，越来越痛恨沉迷于肮脏的肉欲、心灵也变得懦弱的男人的种种卑怯行为。她想到性欲的种种龌龊的阴私、下流淫秽的狎昵，想到难分难解的交欢不言自明的种种秘密，便觉得人类实在猥劣不堪。


  春夏两季又过去了。


  秋天又到了，带来灰暗的天空、惨淡的乌云和连绵的秋雨。这样生活下去，雅娜厌倦到了极点，于是决意试一试，尽最大努力把她的不来争取回来。


  现在，年轻人那股热恋劲儿想必冷却下来了。


  雅娜给儿子写信苦求哀告。


  我亲爱的孩子：


  我写信恳求你回到我身边。想一想吧，我年老多病，又孤孤单单，终年只跟一名老使女做伴。现在，我住在大路旁的一所小房子里，非常凄凉。如果有你在跟前，我这境况就会完全改变。在这世上我只有你这一个亲人了，可是七年没见到你啦！你永远也不会了解我这一生多么不幸，我的心在你身上又寄予了多大希望。当初你是我的生命、我的梦想、我唯一的希望、我唯一的爱，而你却丢下我，叫我多么想念啊！


  喂！回来吧，我的小不来，回来拥抱我，回到你的老母身边，老母绝望地向你伸出手臂。


  雅娜


  几天后，保尔回了信。


  我亲爱的妈妈：


  但愿我能回去看你，然而我一文不名。给我汇点钱来，我就能回去了。本来我就打算去看你，同你谈谈一个计划，这个计划如能实现，我就能按你的要求做了。


  和我患难与共的那个女子，对我无限慷慨、无限钟情。我不能再迟迟不公开承认她那始终如一的爱情和忠心了。而且，她的举止温文尔雅，一定能得到你的赞许。她很有学问，看的书很多。总之，你想象不出她对我一直是多么好。我再不向她表示感激，就显得太不通情理了。因此，我要请求你准许我娶她。你会原谅我总是离家不归，我们也要一同住进你的新居。


  你若是认识她，就一定会立刻同意我的请求。我向你保证她是个完美出众的人。我确信你准会喜欢她。至于我，没有她我就不能活。


  急切地盼望你回信，我亲爱的妈妈，我们衷心地拥抱你。


  你的儿子


  保尔·德·拉马尔子爵


  雅娜惊呆了，信放在膝上，坐在那里一动不动，猜出这又是那女人的诡计。那女人一直把持她儿子，连一次也不放他回家，显然是等待时机，等待有那么一天，老母亲因盼子心切，伤痛欲绝，再也顶不下去了，就会软下来，什么都会答应他们。


  保尔执迷不悟，不顾一切地爱那个女人，这简直撕裂了母亲的心，给她造成了极大的伤痛。雅娜反复念叨：“他不爱我，他不爱我。”


  罗莎莉进来了，雅娜结结巴巴地说：


  “现在，他要娶她啦！”


  老使女吓了一跳，赶紧说：


  “嗯！夫人，您可不能答应啊！保尔先生不能要那个破烂货。”


  雅娜精神垮了，但是并不甘心，她答道：


  “这事儿么，我的孩子，绝对不成。既然他不愿意回来，那我就去找他。走着瞧吧，我和那女人，看最后谁占上风。”


  她当即给保尔写信，说她即将到达，另外找个地方见他，不去那个婊子住的寓所里。


  继而，她收拾行装，等待回信。罗莎莉把女主人的衣物装进一只旧箱子里，她正叠一条连衣裙，觉得又旧又土气，便高声说道：


  “真的，您出门连一件像样的衣裳都没有。我不能让您这样就走了。您这样会给大家丢脸，巴黎那些小姐太太们会把您当成佣人。”


  雅娜就由着她安排。二人一同去戈德镇，选了一块绿色花格布料，交给镇上的一个女裁缝去做。接着，她们又去公证事务所，拜访每年要到首都住上半个月的鲁塞勒先生，向他打听些情况。算起来，雅娜有二十八年没到过巴黎了。


  公证人一再嘱咐她们怎样躲车，怎样防小偷，建议她们口袋里只放够花的钱，其余的要缝在衣裙的衬里中。他还详细介绍了中等餐馆，特别指出有两三家是女客最爱光顾的，最后提到他本人下榻的火车站附近的那家诺曼底旅馆，到那儿就说是他介绍去的。


  巴黎和勒阿弗尔之间通火车已有六年，到处都在谈论这件事。然而，雅娜一直陷于忧伤痛苦之中，还没有见过引起整个地区变革的那种蒸汽机车。


  保尔却没有回信。


  雅娜等了一周，接着又等了一周，每天早晨都上大路去迎邮差，声音颤抖地问道：


  “马朗丹老爹，没有我的邮件吗？”


  马朗丹因节气不调而嗓音沙哑，他总是这样答道：


  “这一趟还是没有，亲爱的太太。”


  肯定是那女人不让保尔回信！


  于是，雅娜决定立即动身，她想带罗莎莉一道去，但是老使女不肯，怕这样会多花旅费。


  而且，她也只准女主人带上三百法郎，还补充说：


  “钱不够了给我写信来，我会让公证人给您汇去。给您多了，又要进到保尔先生的腰包。”


  十二月的一天早上，德尼·勒科克赶车来，要送她们去火车站。主仆二人上了车，罗莎莉要一直送到车站。


  她们先问清了票价，买了票并办理好托运行李的手续之后，便站在铁轨旁边等待，要弄明白火车那东西到底怎样运行，越想越觉得神妙，反而不考虑这趟旅行令人伤心的目的了。


  终于远处传来汽笛声，她们回过头去，望见一架黑色机器，个头越来越大，发出隆隆的巨响，拖着一长串活动小房子，驶到她们面前停下。一名乘务员打开一扇车门，雅娜哭着拥抱罗莎莉，然后登上一节车厢。


  罗莎莉也动了感情，冲她嚷道：


  “再见，夫人，一路平安，早点儿回来！”


  “再见，我的孩子。”


  汽笛再次长鸣，整个一列车启动，起初缓缓行驶，继而越来越快，不久便达到惊人的速度。


  雅娜进去的这个小包厢里，已有两位男客，各靠着一个角落在睡觉。


  雅娜望着田野、树木、庄院、村落飞驰而过，她从未见过这样的高速，难免心惊胆战，只觉得身不由己，卷入了一种新生活，被拖进一个新天地，那不是她的天地，不是她那宁静的青春、她那单调生活的天地。


  傍晚火车就开进了巴黎。


  一名搬运夫拎着雅娜的箱子。雅娜不善于在乱哄哄的人群中穿行，跟人撞来撞去，她怕失去那人的目标，慌慌张张地跟在后面，几乎是一路小跑。


  到了旅馆的账房，她急忙说明身份：


  “我是鲁塞勒先生介绍来的。”


  旅馆老板娘身体特别肥胖，神态很严肃，她坐在柜台里面问道：


  “鲁塞勒先生是谁呀？”


  雅娜目瞪口呆，又讷讷地说道：


  “就是戈德镇的公证人呀，每年来巴黎他都在您这儿下榻。”


  胖太太明确说：


  “这很可能。我不认识他。您要一间客房吗？”


  “是的，太太。”


  一个伙计提着箱子带她上楼去。


  雅娜心里很难受，她坐到一张小桌子前，要了一碗肉菜和一只鸡翅膀，叫人送到客房。从拂晓到现在，她还没有吃饭。


  她心情阴郁，在一支烛光下用餐，而思绪万千，想起她蜜月旅行归来时经过这座城市，正是在巴黎逗留的那几天，于连的性格初显征兆。然而那时候，她正当妙龄，春风得意，有一股潇洒飞扬的劲头，现在却感到自己衰老了，变得畏畏缩缩，意志薄弱，往往自惊自扰。她吃完饭，便凭窗观望行人熙熙攘攘的街景，想出去走走又不敢，心想自己准会迷路，干脆上床睡觉，吹灭了蜡烛。


  可是外面的喧闹、到一座城市的陌生感觉，以及旅途上烦乱的心情，这些都影响她睡觉。她一小时一小时地挨过去。街市的喧嚣渐渐平息，但是大都市的这种半休息状态令人躁动不安，她难以成眠。她久住乡下，早已习惯田野静谧的酣睡，人畜草木无不沉沉入梦。而现在，她总感到周围有神秘莫测的骚动，总听到难以捕捉的声响，仿佛是从旅馆墙壁透进来的。有时是地板咯咯响两下，有时是关门的声音、叮叮的铃声。


  快到凌晨两点钟时，雅娜迷迷糊糊刚要睡着，忽听隔壁客房一个女人连声叫喊，她霍地从床上坐起来，接着又隐约听见一个男人的笑声。


  越接近拂晓，她想念保尔的心情就越急迫，天刚蒙蒙亮就起床穿好衣裳。


  保尔住在老区城心岛的野人街。雅娜遵照罗莎莉的嘱咐尽量节俭，决定徒步前往。天空晴朗，寒风刺痛肌肤，街上的人行色匆匆。雅娜沿着别人指点的街道走去，尽量加快脚步，走到头该往右拐，往前走一段再往左拐，到了一个广场上还得问路。可是，她没有找到广场，只好向一家面包店老板打听，面包店老板指的路线却不一样，她循着走去还是不对头，于是她又左问右问，东一头西一头，最后完全迷路了。


  这下她可着慌了，简直乱走起来。她正想叫一辆马车，忽然望见塞纳河，于是沿着河滨大街走去。


  约摸又走了一小时，她终于踏入野人街。这是一条小街巷，两侧黑糊糊的。她走到门口停下脚步，心情万分激动，再连一步也迈不动了。


  不来，就在这儿，住在这所房子里。


  雅娜感到两膝和双手颤抖。过了半晌，她终于跨进门，穿过一条走廊，看见门房的小屋，递上一枚银币，请求道：


  “麻烦您上楼一趟好吗？告诉保尔·德·拉马尔先生，就说他母亲的朋友，一个老妇人在楼下等他。”


  门房答道：


  “他不住在这儿了，太太。”


  雅娜浑身打了一个寒战，又嗫嚅地问道：


  “啊！那么……现在，他住在哪儿？”


  “不清楚。”


  雅娜一阵眩晕，险些昏倒，呆了好一阵说不出话来。


  她强打精神，才重又镇定下来，讷讷地问道：


  “他什么时候离开的？”


  于是，门房详详细细地告诉她：


  “离开有半个月了。一天晚上，他们悄悄地走了，再也没有回来。他们在这一带到处欠人家钱，因此您该明白，他们是不会留下地址的。”


  雅娜眼前火光金星乱窜，就好像有人冲着她连开几枪。然而，她有个坚定的念头支撑着，依然站在那里，神态显得平静而沉稳。


  她要打听清楚，找回不来。


  “那么，他走的时候，什么话也没讲吗？”


  “哼！什么话也没有，他们是逃债溜走的，就是这码事儿。”


  “不过，他总要托人来替他取信吧？”


  “通常是我交给他们。再说，他们一年也收不到十封信。对了，就在他们离开的前两天，我还上楼给他们送去一封信呢。”


  毫无疑问，这正是她寄来的那封信，她急忙说道：


  “请听我说，我是他母亲，特地找他来了。喏，给您十法郎。您若是有什么消息，听说他什么情况，就到勒阿弗尔街的诺曼底旅馆给我送个信儿，我一定重重酬谢。”


  说罢，她就匆匆离去。


  来到街上，雅娜又脚步匆急，好像有要紧事情似的，也不管走向哪里，有时沿着墙根行走，同扛包裹的行人相撞，有时也不看来往车辆就穿行街道，招来车夫的喝骂。她根本不注意人行道上的石阶，几次险些绊倒，一味失魂落魄地向前奔走。


  她猛然发现来到一座公园，这时感到身体十分疲乏，便捡了一条长凳坐下，一坐似乎坐了很久，流下了眼泪也没有觉察，只是看见行人停下来瞧她才意识到。她觉得身上很冷，站起来要走，可是她疲惫虚弱不堪，两条腿都站不稳了。


  她想进一家餐馆喝碗热汤，可是又碍于羞惭和胆怯的心理不敢进去，生怕别人看出她那很招眼的忧伤神情。到了第二家餐馆，她在门口站了一会儿，往里面张望，看见顾客都坐在那里用餐，于是又畏缩不前，心中念叨：“到下一家我就进去”，抽腿走掉。然而到了下一家，她照样没有胆量进去。


  最后，她到一家面包店，买了一个月牙形小面包，在街上边走边吃。她口里十分干渴，又不知道上哪儿找喝的，就只好忍着点儿。


  她走进一个高大的门洞，又来到一座由拱廊环绕的花园，认出是王宫御花园。


  在阳光下走了许久，她感到身上暖和过来一些，便又坐了一两个小时。


  这时，一群人进来游园，他们衣着服饰华丽，见面相互致意，谈笑风生，都是幸福快乐的人，女子个个漂亮，男子人人富有，显然他们只为打扮和享乐而活在世上。


  雅娜夹在这样一群珠光宝气、神采飞扬的人中间，不禁心慌起来，她急忙站起身想逃开，然而转念一想，说不定能在这地方碰见保尔，于是又开始游走，窥视每一个游人的面孔，不停地走来走去，脚步总是怯小而急促，从花园的一头走到另一头。


  有些人回过头来瞧她，还有些人指着她咯咯大笑。雅娜发现这种情景，就赶紧跑掉了，心想别人准是嘲笑她这副样子，嘲笑她这件绿色花格子长裙，这还是罗莎莉挑选的布料，照她指定的式样让戈德镇的女裁缝做的呢。


  雅娜甚至不敢再问路了，不过途中还是鼓起勇气打听，最后总算回到了旅馆。


  这天的后半晌，她就坐在挨着床脚的椅子上，一动不动地待到吃晚饭。晚餐还像昨天一样，要了一碗汤和一点肉食。吃完饭她就准备上床睡觉，每个动作都按习惯机械地来做。


  次日她去警察局，请他们帮她找回儿子。警方不能向她做出任何保证，但是答应帮她寻找。


  从警察局出来，她就在街上游荡，总希望能碰见保尔。在这熙熙攘攘的人群中，她觉得比落到荒野还要孤单可怜，还要走投无路。


  傍晚回到旅馆，她得知保尔先生曾托人来找过她，说是明天再来。一股热血立即涌上心头，她通宵没合眼。可能是他吧？对，肯定是他，尽管见到他的人所描述的样子又不像。


  早晨九点来钟，有人敲门，雅娜高声说：“请进！”她张开手臂，正要扑过去，不料进来的却是个陌生人。那人道了扰，说明来意，是要讨还保尔欠他的一笔债。这时候，雅娜真想哭一场，但她不愿意让人看出来，悄悄用手指抹掉眼角的泪珠。


  那人是在野人街的门房那儿听说保尔母亲来了，他找不到年轻人，就找母亲讨债。他掏出一张字条，雅娜不假思索地接过来，看清上面的款数是九十法郎，便掏出钱来付给他了。


  这一天，雅娜没有出门。


  次日来了一批债主。雅娜只留下二十法郎，其余的钱全付给他们了。她给罗莎莉写信，说明她现在的处境。


  她在等候老使女回信期间，不知道做什么好，不知上哪儿去消磨这凄苦惨淡的漫漫时光，没有一个人可以说上一句贴心话，没有一个人了解她的困苦。她只好天天上街游荡，信步闲走，毫无目的，现在她只有一个念头，尽快回去，回到她那冷清清的大路旁的小住宅里。


  几天之前，她还觉得受不了那份凄清的环境，无法在那里生活，而现在却相反，她明显感到自己唯有在那里才能生活下去，她那沉闷枯索的生活习惯，已然在那里深深扎根了。


  一天傍晚，雅娜终于接到回信和二百法郎的汇款。罗莎莉在信中写道：


  雅娜夫人：


  快回来吧，我不能再给您寄钱了。至于保尔先生，等有了他的音信，我再去找他。


  此致


  敬礼


  您的仆人罗莎莉


  一个寒冷的早晨，雅娜冒雪动身回巴特维尔。


  十四


  此后，雅娜不再出门，也不再走动了。她每天早晨准时起床，到窗前望望天气，然后下楼到客厅，对着炉火坐下。


  她坐在那里，整天整天也不动一动，眼睛就盯着火苗，任凭愁思乱冲乱闯，一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲场景。暮色渐渐侵入小客厅，而雅娜仍然一动不动，只是偶尔给炉火添点木柴。这时候，罗莎莉就把油灯端进来，高声说道：


  “喂，雅娜夫人，您要活动活动，要不然，今天晚上您又不想吃东西了。”


  她的头脑里经常萦绕着固定的念头，陷于毫无意义的忧虑中。在这病态的头脑里，微不足道的事情都显得至关重要了。


  大多数时间，她还生活在过去，生活在旧时的岁月中，她念念不忘早年的生活，以及她在遥远的科西嘉岛上的蜜月旅行。那久已淡忘的海岛风光，又赫然在她眼前的炉火中映现出来。她想起了那次旅行的全部细枝末节、全部鸡毛蒜皮的事情，以及在那里遇见的所有人的面孔。导游若望·拉沃利那张脸总在她眼前晃动，有时还恍若听见他的声音。


  继而，她又想到保尔童年的温馨岁月，当时，孩子吩咐栽生菜秧苗，她就和丽松姨妈并排跪在肥沃的泥土上，两人竞相献殷勤讨孩子喜欢，看谁栽的秧苗长得快，看谁的收获多。


  雅娜嘴唇翕动，轻声呼唤：“不来，我的小不来”，就好像她在跟儿子说话。于是，她那遐想的神思便停留在这个名字上，有时一连几小时，她用手指在空中比画这个名字的拼音字母。她对着炉火慢悠悠地画着，在想象中看到画出的字母，接着又觉得画错了，便抬着发酸颤抖的手臂，从第一个字母重新画起，坚持把名字写完整。可是一旦写完，她又从头开始。


  最后，她支持不住，笔画全乱了，不觉写成别的字，心里烦躁得简直要发疯。


  雅娜身上滋生了孤独者的全部怪癖，家里随便什么小物品挪动了位置，她都要发脾气。


  罗莎莉常常逼她走动走动，把她拉到大路上。可是刚走了二十分钟，她就赶紧说：“孩子呀，我实在走不动了。”于是，她就坐到路边上。


  不久她就憎恶任何活动，早晨赖在床上不起了。


  她从小养成一种习惯，唯一保持不变的习惯，那就是喝完牛奶咖啡，她就一骨碌起床。而且，她有些过分看重早晨这杯牛奶咖啡，一回不喝也不行，比少什么东西都难受。每天早晨，她都盼着罗莎莉送咖啡来，有点像盼情人一样。满满的一杯刚放到床头柜上，她便翻身坐起来，一口气喝下去，显得相当贪吃。然后，她掀开衾被，开始穿衣裳。


  然而，这种习惯现在慢慢改变。她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一会儿神，后来干脆又躺下了，而且这种懒劲日益严重，躺在床上的时间越拖越长，直到罗莎莉又进来发了火，逼着她把衣裳穿上。


  雅娜似乎完全丧失了意志，老使女每次同她商量事儿，向她提个问题，问她有什么想法，她总是回答：“我的孩子，你看着办吧。”


  她这一生连续遭难，认为自己交了厄运，也像东方人那样相信人生祸福自有前定了。她目睹自己的美梦一个个化为泡影，自己的希望一个个落空，就不敢再有所企望了，现在碰到最简单的一件事，她都要整天整天地犹豫不决，觉得自己一动就出错，得不到好结果。


  她动不动就咕哝道：


  “我这一辈子，就是命不好。”


  罗莎莉一听就嚷起来：


  “您还没有去干活糊口呢，还没有早晨六点必须起来去上工呢，您若是到那种地步又怎么说呢？世上有多少女人都不得不过那种穷日子，等到人老了，就要在穷困中死去。”


  雅娜却答道：


  “你也不想想，我孤苦伶仃啊，儿子抛下我不管啦！”


  罗莎莉就大发雷霆：


  “这也算个事儿！哼！多少孩子应征去当了兵！多少孩子到美洲去谋生啊！”


  在罗莎莉的心目中，美洲是个虚无缥缈的地方，想发财的人跑到那儿去，却再也不见回来。


  罗莎莉又说道：


  “到时候总要分开的，老年人和年轻人，就不适合待在一起。”


  最后，她就恶狠狠地结束争辩：


  “他若是死了，您又怎么办呢？”


  话讲到这地步，雅娜就不再吭声了。


  开春天气渐渐转暖，雅娜身上也稍微有了点气力，然而她刚恢复点活力，就又投入忧虑苦思中，越陷越深了。


  一天早晨，她上阁楼找点东西，随手打开一只木箱，发现里面装满了旧日历，看来这是按照乡下人的习惯，把逐年用过的日历保存下来了。


  她仿佛找回了自己过去的岁月，面对这一大摞方形硬纸板，她不禁感慨万千，有一种说不出来的滋味。


  她把旧日历搬到楼下的客厅里。这些旧日历规格不一，有大有小，她按年份排列在桌子上，忽然找到最早的年份，就是她带到白杨田庄的那份日历。


  她久久注视这份日历，上面画掉的日期，还是她出修道院的第二天，即从鲁昂动身的那天早晨用铅笔画掉的。想起那情景，她止不住哭了。这是一个老妇人面对展现在桌上的自己悲惨的一生，缓缓流下的凄凉的眼泪、可怜的眼泪。


  她要把自己从前的所作所为，几乎一天不落地找回来。这个念头刚一萌生，就很快变得无比强烈，顽固地困扰她了。


  她把发黄的纸板排好，一份一份钉在墙壁的挂毯上。然后，她对着一份日历，可以看上几小时，心中暗道：“这个月，我都有什么事儿呢？”


  她一生值得纪念的日期全部标了记号，这样，围绕一件重大事件，前前后后的具体情况就能一点点复现，再集中衔接起来，有时整整一个月的情景都能弄得一清二楚。


  她能集中意念，凝神专注，极力搜索记忆，终于把她回到白杨田庄头两年的情景几乎全部清理出来。她那段生活的遥远往事，竟然如此容易、如此清晰地在她脑海中浮现。


  后来几年的情景却一片模糊，有时混淆纠缠不清，有时跳跃留下空白。往往有这种情形，她探头注视一份日历，不知待了多长时间，神思在追思“旧日”，就是想不起来一件事情是否发生在这一年份。


  逝去时日的这些历表，在客厅围了一圈，就好像耶稣受难的版画，雅娜从一份走到另一份，忽然，她把椅子移到一份日历前，坐在那里一动不动地观看，神思悠然前往追寻，一直坐到夜幕降临。


  等到万物汁液在温暖的阳光下复苏，田里的作物开始生长，树木发绿了，园子里苹果树盛开粉红色的花球，芳香弥漫原野，雅娜也忽然躁动不安了。


  现在她坐立不定，一天总是走来走去，出出进进，有时经过一座座庄园，游荡很远，仿佛因为巨大的遗憾而特别亢奋似的。


  看到一朵雏菊从一簇青草中探出头来，看到一束阳光滑进树叶之间，看到车沟积水映现一抹蓝天，雅娜就怦然心动，触景生情，立刻百感交集。这些都在她身上唤起遥远时期的感觉，犹如当初她这少女在乡间幻想时激动心情的回声。


  那时候，她企盼着未来，心中产生过同样的悸动，也品尝过春暖花开时节的这种温馨和撩人的醉意。现在，她重又发现这一切，然而未来已经成为陈迹。面对这种景物，她心中又喜悦又悲伤，就好像大地复苏的永恒欢乐，如今透进她干枯的肌肤、冷却的血液和颓丧的心灵里，只能投下一点淡淡的痛苦的美意。


  不过，她也觉得周围万物都多少有些变化。太阳不如她年轻时那么温暖了，天空不那么蓝，青草不那么绿，鲜花不那么艳丽芳香，也不那么醉人了。


  然而也有些日子，她内心又充满了生活的舒适感，重又开始遐想、希望和期待。因为，不管命运多么严酷，在天气晴和的时候，人怎么能不产生一点希望呢？


  仿佛受她心灵冲动的鞭策，她径直往前走，一口气走几小时。可是有时，她又戛然止步，坐到路边，考虑起伤心的事情。为什么她没像别的女人那样获得爱呢？为什么她连最普通的幸福都没得到，过上平静的生活呢？


  还有的时候，她一时忘记自己已经衰老，忘记这一生的路就要走完，前景再也无所希冀，仅仅剩下几年孤独凄凉的生活。她忘记这一切，竟然又像从前十六岁时那样，心中产生种种甜美的憧憬，安排余年的美好未来。继而，残酷现实的沉重感又砸在她身上，仿佛腰被压断了似的，她支撑着站起来，脚步迟缓地往回走，嘴里不住地咕哝：“唉！真是个老疯婆！真是个老疯婆！”


  现在，倒是罗莎莉时刻提醒她：


  “嗳！夫人，您还是安稳点儿，干吗这么往外乱跑？”


  雅娜则忧伤地答道：


  “有什么办法呢，我就像‘杀杀’快要死的时候那样了。”


  有一天早晨，老使女提前一点时间走进她的卧室，端给她一杯牛奶咖啡，放到床头柜上便说：


  “哎，快喝了吧，德尼在门口等着我们呢。我要到白杨田庄办点事儿，我们一起去吧。”


  雅娜非常激动，好像要晕过去了，穿衣裳时手都发抖，一想到又能看见那可爱的故居，她就感到心里发慌，浑身绵软无力。


  天空晴朗，明媚的阳光照耀大地。那匹小马也特别快活，不时撒欢跑一程。马车驶进爱堵风村时，雅娜心口突突跳得厉害，连呼吸都困难了。接着，她望见栅门两侧砖砌的柱子，不由得低低地感叹两三声：“啊！啊！啊！”仿佛面对震动她心灵的东西。


  马车停到库亚尔家的院落里，罗莎莉和她儿子去办事。庄户趁主人不在，把钥匙交给雅娜，请她在白杨田庄里转一转。


  雅娜独自一个人前去，走到古老邸宅临海的一面，她站住审视了一会儿，觉得从外观上看，这座灰色高大的建筑物毫无变化，窗板都关着，只有黯淡的墙壁抹上了阳光的微笑。


  一小段枯树枝落到她的衣裙上，她举目一看，是从梧桐树上掉下来的。她走近那棵大树，伸手抚摸青灰色的光滑树皮，就像抚摸一只动物似的。她的脚在草中触到一块烂木头，原来是那张长椅的残片。安放椅子的那天，正巧于连初次登门拜访，后来她和家里人经常坐在上面。


  她走到正门，前厅的那扇双开门很不好开，那把生锈的大钥匙怎么也拧不动，费了半天劲，弹簧才吱吱咯咯响起来，插头松动了，可是门扇还是有点滞，她用力才推开。


  雅娜立即上楼，几乎是跑到她原来的卧房去的。进去一看认不出来了，墙壁裱了淡色的花壁纸。不过，她一打开窗户，面对她从前无比喜爱的整个景观，望着那片灌木林、那道榆树墙，望着那片荒野，以及那远处看似不动的点点棕帆的大海，她不由得激情满怀，感奋不已。


  接着，她在这空荡荡的大楼里到处转悠，边走边瞧，发现墙壁还有她所熟悉的斑点。走到石灰抹的间壁墙的一个小洞前，她停下脚步，想起这洞是她父亲弄出来的。男爵念念不忘年轻时的勇武，每次经过这里，总爱拿手杖当兵刃舞动，对着这面墙壁挥刺。


  她在妈咪卧室门后靠床的暗角里，找到一枚金头细别针，现在想起来还是她从前插在那里的，后来忘记了，多年没找见，谁也没有发现。她取下金头别针亲了亲，觉得这是一件无比珍贵的“念心儿”。


  她到处走，在没有重新裱糊的房间里观察壁饰，辨认几乎看不见的痕迹，重又见到帘布的图案、大理石花纹和年久发乌的天花板暗影在想象中所幻化的怪异形象。


  她蹑手蹑脚，独自在这静悄悄的大楼里游荡，就像穿越一片墓地。她的一生就葬在这里。


  她下楼到客厅，窗板关着，里面很暗，半晌分辨不清物品。继而，她的眼睛渐渐适应了黑暗，这才慢慢认出了有飞鸟图案的高高挂毯。壁炉前摆着两张扶手椅，就好像刚才还有人坐过。凡是生命都有自己的气味，同样，这间客厅也始终保持一种气味，这种淡淡的，但是能够辨认出来的气味，这种老房间所特有的模糊的温馨气味，沁入雅娜的心肺，陶醉她的记忆，把她笼罩在往事的氛围中。她呼吸急促，嗅着这种陈年的气息，目光始终盯着那两把座椅。她的意念过分集中，突然产生了幻视，恍若看见她父母坐在炉火前烤脚，这是她从前常见到的情景。


  她十分惊恐，连连倒退，后背撞到门框上，于是靠住以免跌倒，而眼睛仍然死盯着那两把扶手椅。


  幻视已然消失。


  她不知所措，愣了几分钟，这才慢慢镇定下来，想赶快逃开，害怕自己真要神经错乱了。这时，她的目光偶然落到刚才靠过的门框上，立刻瞥见刻在上面的不来身高梯级。


  油漆上留下浅浅的刻痕，一道道间距不等。用小刀画出的数字标明她儿子的年龄，多少月长多高。有的是男爵画的，字体大些；有的是她画的，字体小些；有的是丽松姨妈画的，字体显得抖动。雅娜恍若看见从前那个金发儿童就在她面前，小脑门儿贴着墙让人量身高。


  男爵高声说：“雅娜，这一个半月，他又长了一厘米。”雅娜想起这些，便怀着爱心狂吻门框。


  这时，忽听外面有人叫她，是罗莎莉的声音：“雅娜夫人，雅娜夫人，吃午饭啦，大家都等着您呢！”


  雅娜昏头昏脑地走出来。别人跟她说话她也不明白是什么意思了，别人给什么她就吃什么，她听别人交谈却不知道谈的是什么。她当然也跟询问她身体状况的庄户说了几句话。她由着别人拥抱亲她，也亲亲伸给她的脸蛋儿，然后上了马车。


  马车驶远，隔着树林望不见白杨田庄高高的屋顶了，雅娜一阵心痛欲裂，感到同她的故居从此永别了。


  他们回到巴特维尔。


  雅娜刚要走进她的新居，忽然发现房门底缝有一件白色东西，这是她出门时邮差塞在那里的一封信。她当即认出是保尔寄来的，心里一阵惶恐，拆信时手直发抖。信上写道：


  我亲爱的妈妈：


  我没有给你早点写信，是不想害你来巴黎空跑一趟，而我马上就要回去看你了。眼下我遭受巨大的不幸，处境极为艰难。我妻子快要死了，三天前她生了一个女孩，而我手头一文钱也没有，不知如何安置孩子，暂时由女门房用奶瓶给她喂奶，可我真怕失去孩子。你肯抚养她吗？我没钱送出去喂养，真不知道该怎么办。盼你火速回信。


  我爱你，妈妈。


  儿保尔


  雅娜瘫在椅子上，连呼唤罗莎莉的气力都没有了。等老使女进来，她俩又一起把信看了一遍，接着面面相觑，许久不作声。


  罗莎莉终于开口：


  “夫人，还是我去把小家伙抱回来吧，总不能把孩子丢在那儿不管啊。”


  雅娜答道：


  “去吧，我的孩子。”


  她们又不讲话了。过了一会儿，老使女又说：


  “您戴上帽子，夫人，我们先去戈德镇问问公证人。如果那女人快死了，为了孩子以后着想，保尔先生就得赶紧娶她才是。”


  雅娜默默地戴上帽子。一种不可告人的由衷的喜悦洋溢在她的心田，这是她极力掩饰的一种昧天良的喜悦，是叫人脸红，而内心却暗自庆幸的一种可耻的喜悦：她儿子的情妇快要死啦！


  公证人详详细细地给予指点，老使女还请他反复解释了好几遍，她觉得心里有数，不会出差错了，这才说道：


  “丝毫也不用担心，现在，这事包在我身上。”


  她连夜动身去巴黎。


  雅娜心乱如麻，挨过了两天，考虑什么事情都集中不了精神。第三天早晨，她接到罗莎莉的一封简信，只说她下午乘火车回来。多一句话也没有。


  将近下午三点钟，雅娜求邻居套车，拉她到伯兹镇火车站去接罗莎莉。


  她伫立在站台上，眼睛望着笔直的轨道，只见两条铁轨往远处延展，直到天边就合在一起了。她不时看看钟，还有十分钟，还有五分钟，还有两分钟。时间到了！然而远处的轨道上毫无动静。她正自纳罕，忽然望见一个白点，看出那是烟，接着望见白烟下面一个黑点渐渐扩大，飞驰而来。庞大的机车终于减速，轰隆轰隆从雅娜面前经过。雅娜瞪大眼睛注视一扇扇车门。好几扇门打开了，乘客下车，有穿罩衫的庄稼人，有挎篮子的农妇，还有头戴软帽的小市民。终于发现罗莎莉了，只见她抱着一个布包似的东西。


  雅娜想迎上去，可是双腿发软怕跌倒。老使女看见她了，便跟往常一样，不慌不忙地走过来，说道：


  “您好，夫人，我回来了，还真费了点周折。”


  雅娜嗫嚅问道：“怎么样？”


  罗莎莉答道：


  “哦，昨天夜里，她死了。他们结了婚，小家伙抱来了。”


  她把孩子递过去，但是孩子包得严严的，根本看不见。


  雅娜机械地接过来，主仆二人走出火车站，上了马车。


  在车上，罗莎莉又说：


  “保尔先生等安葬完了就回来。明天，还是这个钟点，这回没错。”


  雅娜喃喃说道：“保尔……”话却没有说下去。


  太阳西沉，鲜亮的夕照铺在田野上，而绿色的田野则点缀着油菜花的金黄色和虞美人的血红色。一片清明笼罩着万物萌生的安宁的大地。马车飞快地奔驰，赶车的农民催马快跑，用舌头嘚嘚打着响。


  雅娜一直举目望着前方，只见一群群飞燕箭一般掠过天空。猛然间，她感到一股暖烘烘的热气，一种生命的温煦透过她的衣裙，传到她的大腿，浸入她的血肉中，这正是睡在她膝上这个孩子的体温。


  这时，她心情无比激动，忽然掀开婴儿的盖头，露出她还没有见过的面孔，这就是她儿子的女儿。这个脆弱的小生命受到强烈光线的刺激，睁开了蓝色的眼睛，翕动着小嘴。雅娜立刻紧紧地拥抱她，双手托起来连连吻她。


  罗莎莉又高兴又嗔怪，赶紧制止她：


  “好了，好了，雅娜夫人，别这么亲她了，您会把她弄哭的。”


  接着，她无疑是针对自己心中的念头，又说道：


  “喏，人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”


  莫泊桑生平和创作年表


  1850年居伊·德·莫泊桑生于法国西部诺曼底地区费岗镇。父亲居斯塔夫·德·莫泊桑的贵族头衔，是1846年结婚那年买下的。母亲洛珥·勒普瓦特万是著名诗人阿尔弗雷德·勒普瓦特万的妹妹。二人结婚时，阿尔弗雷德也娶了居斯塔夫的妹妹。


  1854年莫泊桑全家迁至费岗南面约二十公里的一座城堡。


  1856年莫泊桑添了个弟弟，取名埃尔维。


  1859年父亲到巴黎一家银行任职，全家迁至巴黎，莫泊桑就读于拿破仑帝国中学。


  1860年因父亲有外遇，母亲带着两个儿子回诺曼底的埃特勒塔。


  1861—1862年父母正式离异，莫泊桑完全由母亲抚养长大，接受母亲的启蒙。


  1863年莫泊桑进伊夫托城的一所教会学校读书，他不喜欢学校那种压抑的气氛，但是学习成绩优良。


  1864年拉丁文考试获第二名，用奖金买了十七世纪古典主义悲剧作家拉辛的名作。他开始练习写诗。在埃特勒塔与画家科罗邂逅。


  1865—1866年因精神与身体不适，休学在家。目睹英国诗人斯温伯恩溺水被人救起的场面，这成为他后来编故事的素材。


  1867年复学后，法语记叙文获奖。首次见到福楼拜。福楼拜是勒普瓦特万兄妹的朋友，后来就充当莫泊桑的老师。


  1868年因写一首对教会学校不大敬的诗，莫泊桑被开除。转入鲁昂市高乃依中学念完修辞班。作文得到诗人路易·布伊耶和福楼拜的指导。


  1869年布伊耶去世，莫泊桑更多地得到福楼拜的指导。通过中学毕业会考，注册巴黎大学法学院。


  1870年普法战争爆发。莫泊桑应征入伍，编进后勤部队。在法军溃败时，险些被俘。


  1871年2月，签订停战协定。3月，普鲁士军队开进巴黎。3—5月，巴黎公社起义，遭到退到凡尔赛的政府军的镇压。9月，莫泊桑设法离开军队。


  1872年在海军部队谋得一个小职员的职位，注册大学法律学院二年级。


  1873年在单调无聊的工作中，唯一的消遣就是在塞纳河上划船。此外，他每周都拜访福楼拜，写一篇小故事寄给母亲。


  1874年写了几部剧本，有两部由福楼拜推荐给奥德翁剧院。定做一只小艇，取名“埃特勒塔号”。


  1875年他同一些文学青年一起，参加诗人马拉美的星期二聚会。在福楼拜家中结识左拉、屠格涅夫、龚古尔。发表第一部短篇小说《断手》，一出色情剧在一家小剧场演出。


  1876年莫泊桑同左拉和于斯曼交往，经常去请教福楼拜。《法国通报》上发表他的一部短篇《小船上》（后易名为《在水上》）。还发表《在水边》等五首诗作，以及写福楼拜和巴尔扎克的两篇评论文章。


  1877年职务晋升，但身染梅毒，去瑞士温泉疗养。写完剧本《德·雷讷伯爵夫人的背叛》，但是没有为剧院所接受。短篇《供应圣水的人》发表。第一次提及创作长篇小说《一生》的意向。


  1878年辞去海军部职务，转入公共教育部任职。周末冶游与划船是他一大乐事。他的剧作《德·雷讷伯爵夫人的背叛》被法兰西剧院拒绝，从此不再创作剧本。诗作《最后的逃遁》引起注意，他又写长诗《乡村的维纳斯》。


  1879年9月，去布列塔尼地区旅行。母亲患神经官能症入疗养院。在公共教育部为经济拮据的福楼拜争取到文学家津贴。一出戏剧《老时候的故事》得以演出并出版。短篇《西蒙的爸爸》刊出。


  1880年因诗作《一个婊子》有伤风化，接受法官审讯，福楼拜干预此案。5月，福楼拜去世，莫泊桑为之守灵发丧。莫泊桑身体不适，心跳过速，右眼患疾。辞职前往科西嘉旅行。接受母亲赠予的庄园。成名之作《羊脂球》出版，这是莫泊桑参加以左拉为核心的“梅塘聚会”，相约各自以普法战争为题创作的一部小说，都德等人也参加，后结集出版。


  1881年在巴黎、埃特勒塔和萨特鲁维尔三地轮番居住。去阿尔及利亚旅行两个月，目睹政治动乱。莫泊桑与多家出版社建立合作关系，尤其是《吉尔·布拉斯》杂志，他在这家杂志上发文署名“莫弗里涅兹”。他的第一部短篇小说集《泰利埃妓馆》出版，题赠给屠格涅夫。发表一系列非洲通讯。继续创作辍笔两年的《一生》。


  1882年左手受枪伤，其因不详。《菲菲小姐》等三部短篇、十五篇散文发表。


  1883年身体状况不佳，视力出了问题。他的第一个私生女出生，后来又有两个私生子。出版《一生》及故事集《山鹬的故事》，发表三篇纪念屠格涅夫的文章。11月，《月光集》问世。


  1884年同爱尔米娜·勒孔特·德·努伊建立起亲密的友谊关系。去戛纳小住。发表《哈丽埃特小姐》《隆多莉姊妹》《伊韦特》等近六十篇故事与散文。着手创作《漂亮朋友》。成为作家协会会员。


  1885年春天，去意大利和西西里岛旅行。夏季，住在夏泰勒吉家。在埃特勒塔与画家莫奈相遇。莫泊桑眼疾加重，母亲病情也日趋严重。《漂亮朋友》在《吉尔·布拉斯》杂志连载，十分畅销。出版短篇小说集《白天和黑夜的故事》《图瓦纳》，着手写《温泉》。


  1886年弟弟埃尔维结婚，埃尔维的女儿后来成为莫泊桑的继承人。埃尔维的一个朋友写小说影射讽刺莫泊桑，莫泊桑提出决斗，那人退缩了。出版短篇小说集《小罗克》。《吉尔·布拉斯》刊登《奥尔拉》第一版。《温泉》完稿。


  1887年莫泊桑兄弟埃尔维患精神病住进疗养院，三个月后便去世了。乘坐名为“奥尔拉”的热气球飞赴比利时。频繁来往于巴黎、埃特勒塔与地中海海滨之间。10月，赴北非旅行。健康状况恶化。


  1888年在马赛购置一只大游艇，取名“漂亮朋友二号”（1885年曾买一只小游艇，称“漂亮朋友一号”）。去玛蒂尔德王妃府上居住数日，又前往阿尔及尔和突尼斯两城游览。《彼埃尔和若望》出版。动笔创作长篇《同死神较量》（又译《胜过死亡》）。出版短篇小说集《于松太太的玫瑰花冠》。


  1889年莫泊桑专心写作，负担母亲、弟媳及侄女的生活费用。同包托卡伯爵夫人通情书。去突尼斯城参观精神病院，又去意大利旅行。健康状态再次恶化。出版《同死神较量》与故事集《左手》。还发表一篇文论《十九世纪小说的进展》。


  1890年计划去西班牙和希腊旅行，但是未成行。经常接待一位身穿灰衣裙的女子。去南方疗养。11月，到鲁昂参加福楼拜的雕像揭幕。出版旅行日记《流浪生活》、短篇小说集《无益的美》、中篇小说《我们的心》。又构思《三钟经》。


  1891年莫泊桑神智和体力急剧下降，不能再写作。有中风瘫痪的征兆。本来计划写一本论述福楼拜、布伊耶、屠格涅夫、左拉的文集，但已力不从心，立了遗嘱，在给卡扎利写的最后一封信中说：“死在眼前，我简直疯了。”一出戏《穆佐特》在体育馆演出，获得成功。


  1892年1月，三次自杀未遂。住进巴黎帕西的一家诊所。神经错乱，终日呓语。


  1893年5月，莫泊桑开始痉挛，下肢瘫痪，昏迷不醒。7月6日，去世，终年仅四十三岁。7月8日，葬于蒙帕纳斯墓园。


  [1]这是法国资产阶级革命的第四个年头，资产阶级左翼雅各宾党开始专政，处死国王路易十六和王后。（本书注皆为译者所加）。


  [2]韦罗内塞（1528—1588）：16世纪威尼斯画派的主要画家和著名的彩色大师。


  [3]地名。


  [4]罗马诗人奥维德在《变形记》中所讲述的一个爱情悲剧。


  [5]法国浪漫主义先驱者之一斯达尔夫人（1766—1817）的小说。


  [6]贝朗瑞（1780—1857）：法国十九世纪具有鲜明的民主倾向的诗人，诗作富于揭露性和战斗性，但也有一些吟咏酒色的香艳歌谣。


  [7]司各特（1771—1832）：苏格兰诗人和历史小说家。


  [8]阿雅克肖：科西嘉首府，拿破仑的家乡。


  [9]法寻：旧时的水深单位，1法寻合1.624米。


  [10]指被囚禁在圣赫勒拿岛上的拿破仑。


  [11]大马士革之路：据《圣经》记载，圣保罗在去大马士革的途中，遇耶稣显圣，从此他改信基督教。后用来比喻改变信仰或找到合适的道路、职业。这里暗指雅娜在奥塔谷山泉边所产生的性觉醒。


  [12]法国浪漫诗人拉马丁（1790—1869）的名诗。
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  译本序


  《红与黑》是法国十九世纪著名的批判现实主义作家斯当达的代表作品。作者原名是亨利·贝尔，一七八三年出生于法国南部的格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭（当时僧侣和贵族是第一和第二等级，资产阶级属第三等级）。十六岁时，他来到巴黎，加入拿破仑军队，远征意大利。二十九岁时，随拿破仑军队进攻俄国，亲身经历了法军的惨败。两年后，拿破仑下台，他感到了政治的幻灭。斯当达曾说过：“拿破仑和我一块儿垮了台。”


  巴尔扎克崇拜拿破仑，他早年曾编过一本《拿破仑文选》。相传在写《人间喜剧》时，他在书桌一隅，置一尊拿翁塑像，并在剑鞘上写下一句豪语：“彼以剑创其业，吾以笔竟其功！”在崇拜拿破仑方面，斯当达亦不让于巴尔扎克。斯当达在读小学的时候，听到拿破仑在意大利战场连战连捷，就不禁惊喜雀跃。尽管拿破仑在政治和军事上风云变幻，斯当达始终把自己心目中的英雄锁定为拿破仑，把他奉为“恺撒之后世界上最伟大的人物”，并庆幸自己随拿破仑东征西战，先后进入米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，亲身践履了“拿破仑史诗”时代。滑铁卢一败，拿破仑受到复辟势力的攻讦，而斯当达不顾时事风向，奋笔疾书，在一八一七年，以几月之功，写了一本《拿破仑传稿》；二十年后，又写下了《忆拿破仑》。一八三七年，他写了自传《亨利·贝尔传略》，书中最后一句是：“生平只敬仰一人：拿破仑。”言尽于此，斯当达以盛赞拿破仑为己任，赞颂拿破仑强劲的个性、充沛的精力、敢冒风险的雄才大略。无论在其小说、游记、文论还是史书中，拿破仑始终是他关注的一个中心，他的作品中都或隐或现地有拿破仑的影子。


  《红与黑》一书的主人公于连，可以说是从拿破仑模子中克隆出来的一个人物。跟拿破仑一样，于连也有非凡的记忆力，为迎合时势，他能把《圣经》倒背如流，但他最喜欢的书是《圣赫勒拿岛回忆录》。与瑞那市长较量占上风后，于连觉得应当乘胜追击，把瑞那的贵族傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风。


  同样的一种英雄性格，拿破仑与于连所处的时代不同，就有了幸与不幸的分别。于连神往拿破仑，但他所处的时代已非“功名只向马上取”的征战时代，于连只能喟然浩叹：“噢，拿破仑！你那时代，靠打仗出生入死，以博取荣华富贵，多痛快！如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙！”是的，到了一八三〇年，“军人没有出路，教士不是出路”，英雄无用武之地，壮士有不得出之悲。故《红与黑》这部小说，实际上是一部写失败的小说，是写于连从锯木厂走向断头台的失败。


  于连是一个“向社会开战的不幸儿”，他生就火热的性格，充满着进取精神，向往着英雄的行为。但他所处的是一个复辟倒退的时代，这使他不得不成为一个拒斥现存社会秩序的叛逆分子。“心比天高，身为下贱”，按于连自己的说法，是“老天爷把我放在穷人堆里，却给了我一颗高贵的心”。他在家里，和粗鲁的父兄格格不入，话说不到一块儿去；进入社会，在市长家，在修道院，在侯爵府，看到的都是庸俗、虚伪、猥琐。家庭、社会、时代三不合宜，他既不能像拿破仑那样去征服世界，名扬天下；也当不成维璃叶市长，惩恶除腐，伸张正义。社会逼得他只能面对“残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再以虚伪的言行，行其欺诈的勾当”。他倾向雅各宾主义，却参加保皇党密谋；他明明蔑视贵族有产阶级，却又拼命地往贵族有产阶级堆里钻，在敌对的环境中做着没有胜利希望的美梦。于连要向上爬，正当他飞黄腾达之际，受到了告密信的打击，慨然走上了断头台。一人做事一人当，于连不求上诉，不乞一命，固不失为一条好汉，但这终究是一个悲剧。这个悲剧，当然是于连个人的悲剧，也是当时所有杰出人物不用于世的历史悲剧。


  斯当达提出了“小说——镜子”的理论，这理论的由来就在《红与黑》中：“小说好比一面镜子，鉴以照之，沿着大路，迤逦行去。”小说要像镜子，反映社会的现实。在《红与黑》中，我们看到了庸俗的内地生活，肆虐的圣公会；我们也看到奢靡的贵族社会和猖獗的保皇势力。镜子“有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的泥污”，这能怪镜子吗？小说像镜子一样，忠实地反映现实的社会生活。要反映生活，就离不开时政。而一八三〇年，正是法国历史上一个重要的年份，七月革命的爆发，成为查理十世复辟王朝与路易·菲力普资产阶级王国更迭的契机。《红与黑》的副标题为“一八三〇年纪事”，也意味着这是一本政治性很强的小说。在《红与黑》中，斯当达借书中人物之口，说：“你的人物如果不谈政治，就不成为一八三〇年的法国人。你这本书，也就不会像你奢望的那样，成其为一面镜子。”


  从“纪事”的角度讲，《红与黑》是本政治小说；但从成就上讲，说是爱情小说也不为过。在写男女情爱上，斯当达从心理分析着笔，细致深刻，不愧为大家手笔。在十九世纪上半叶，在深刻地刻画恋爱心理方面，斯当达确有开创之功，对后世乃至世界功不可没，有久远的影响。一般人或许不知道，斯当达还是个论爱情的高手，在《红与黑》成书的前八年，他已有《论爱情》（1822年）的问世，此书成为斯当达的最重要著作之一。


  《红与黑》开笔之初，题作《于连》，直到写完上卷，才最终定名为《红与黑》，以两种色彩作书名，斯当达有寓意存焉。历来评论家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，喻为军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯然的幻灭，英勇的时代与复辟的年代等，真可谓挖空心思。相对而言，倒是斯当达本人的说法比较平实。照斯当达的意思，“红”意味着书中主人公于连会去当兵；但他生活的年代，只得披上“黑”道袍，书名也有如此之意象。


  《红与黑》是十九世纪的一部关键作品。问世之初，它并未引起注意，后世才发掘出其深刻意义。斯当达跻身于十九世纪世界大作家之列，该是不争的事实。


  罗新璋


  精华译本之生成记


  《红与黑》是法国作家斯当达的经典著作，是美国作家海明威开列的必读书之一，被英国小说家毛姆认为是“真正的杰作”。另外，《红与黑》还是一九八六年法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一。


  名著须名译。名译者，名家所译也。本书译者罗新璋先生在同行中声名远播，是受人尊敬的翻译家。罗先生一九五七年毕业于北大西语系。一九六三年起，先后在外文局的《中国文学》杂志社、社科院的外国文学研究所工作，译得《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》《栗树下的晚餐》等中短篇，《红与黑》为其第一部长篇译著，译本被公认为外国文学名著复译中的出群之译。


  《红与黑》曾是罗先生喜读的一部小说。罗先生译《红与黑》之前，已有赵瑞蕻（作家书屋，1947）、罗玉君（上海平明，1954）、郝运（上海译文，1986）、闻家驷（北京人文，1988）四家译本；数罗玉君译本影响最大，前后印行逾一百五十万册。而且，与罗先生同时或稍后，至少还有四家在译《红与黑》，可谓极一时之盛！罗先生孜孜不倦地重译《红与黑》，目的只有一个：为我国读者提供一个与原著相称、媲美的译本。


  罗先生于一九九一年二月开始翻译《红与黑》，他当时还在外文所上班。据好友施康强先生（中央编译局译审、著名法国文学翻译家）回忆，罗先生每日黎明即起，从四点到七点足足工作三小时，译得千把字，然后去上班：白天若得空闲，他便查词典、翻参考书、润饰译文，到晚上临睡前再重新复核一遍。全译本四十万字，花一年多时间译成初稿。第二年，再改再抄，刻意求工，到一九九三年二月竣工，历时两年。


  本版《红与黑》缩节本，乃罗先生亲自操刀，删而不改，剪辑而成。将四十万原书，删节成十四万，至今已四易其稿。具体做法是删而又删：先整章删，或二章合一；其次，章内再删，尽去枝蔓，凸显主干。虽非全帙，精华存焉。字数删削，煞费苦心。听闻罗先生对书稿清样也字斟句酌。在此，除表敬意之余，亦当为能有此精华译本深感欣喜！


  刘为


  上卷


  真实，严酷的真实。


  ——丹东


  第一章　小城风光


  弗朗什·孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得上是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下了断壁残垣。


  维璃叶北面的高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦便会盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供水力驱动。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。


  一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那响声是一部模样可怕、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千个钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞跨界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们市长大人的。”


  维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停留，十之八九，会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。


  一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，相貌尚不失端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。


  他就是维璃叶市的市长——特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在游客眼中消失了。外地人如接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，可见勃艮第山脉群山隐约，赏心悦目。旅人如果对竞逐蝇头微利的恶浊空气觉得憋闷，那么对此清景，自有尘俗顿忘之感。


  遇到当地人，便会告诉你：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市市长才盖起这座巨石高垒的漂亮宅邸；整幢房屋，还是新近完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。


  一八一五年，特·瑞那先生夤缘得官，当上了维璃叶的市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各处的护墙，也是靠他铁业经营得法才起造得起；如今，这座鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。


  在弗朗什·孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说那雄踞杜河岸边的锯木厂吧，一走进维璃叶，劈面就能看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。


  索雷尔老头儿是个固执己见、不可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才四换一，换得索雷尔这一顷的小块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上才如此称呼他）的松板买卖更为有利，但他“门槛精”，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。


  这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个星期天，此事也有四年了（i1 y a quatre ans decela），瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他直发笑。这一笑，在市长心里投下了一道阴影；此后，他不免常想，那次换地本来可用更便宜的价钱做成的。


  杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修了一条长长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春季，雨水便刨出条条沟壑，路面冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政便可流芳百世了。


  为这堵挡墙，特·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎，因为此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用大块石板在装贴墙面。


  至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难——尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章——我所要指责当局者的是，路政上的蛮横做法：生机勃勃的梧桐，屡遭修枝打杈，甚空削去冠梢。梧桐本应烬得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的蔬菜一个模样。当地的自由党人声称——也许是言过其实——自从助理司铎马仕龙做下规矩，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园丁下手就更狠了。


  这位年轻的司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后息隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派——有一天，竟敢当着市长的面，抱怨不该定期刈夷嘉木。


  这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人虽然倾听着丈夫郑重其事的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，看样子想要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫！”他这才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人看上去是位年三十许的少妇，依旧相当娟秀。


  “他说不定会后悔的，这位巴黎来的漂亮人物，”特·瑞那先气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道，在宫里我也不是没有朋友的……”


  这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，他居然动出脑筋，不仅溜进了监狱和难民收容所，还走访了市长等社会贤达开办的赈济医院。


  “他是专门来说坏话的，再写成文章，登在自由党的报纸上。”


  “那种报纸，你不是从来都不看的吗？”


  “但是雅各宾派的那些大作，老有人提起，这会分散我们的精力，妨碍我们去做好事。至于我，是一辈子也饶不了那个本堂神甫的。”


  第二章　穷人的福星


  维璃叶的本堂神甫已年届八旬，由于山区空气清冽，他的身体像铁打的一样结实，性格也如钢铁一般坚强。这里应该交代一下，作为本堂神甫，他有权随时出入监狱、医院，甚至难民收容所。阿拜尔先生是由巴黎方面介绍来见这位神甫的。来人很机敏，选准清晨六点抵达这座喜欢打听的小城；而且一到，便直奔神甫的住处。


  信是特·拉穆尔侯爵写来的，侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省的大财主。谢朗神甫看着来信，颇费沉吟。“想我偌大一把年纪，在这里人缘也不错。”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样！”他转过身来，望着巴黎来客。虽说神甫年事已高，但两眼依然炯炯有神，闪耀着神圣的光辉，表示只要是高尚的事，即使担点风险，也乐于助成。


  “请随我来吧，先生。不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你对看到的一切，不要妄加评论。”阿拜尔先生明白，他遇到了一位热心人。于是跟着这位可敬的神甫，参观了监狱、收容所、济贫院等处，提了许许多多的问题，听到了奇奇怪怪的答复，即便如此，他也没有一点儿责怪的意思。


  这次参观，一连持续了几小时。神甫想请来客一同回家吃中饭，阿拜尔先生推说有信要写，实际上是不愿更多连累这位好心的陪伴者。三点光景，两位先生视察完难民收容所，又折回监狱。这时，他们在大门口碰到一名狱卒：那是个身高六尺的彪形大汉，生就一双罗圈腿，相貌本来就不雅观，加上凶神恶煞的样子，面目显得格外可憎。“啊！先生，”他一见神甫便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先生？”


  “是又怎样？”神甫答道。


  “我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿拜尔先生踏进监狱。”


  “我要明白告诉你，努瓦虎，”神甫说，“这位同来的客人，正是阿拜尔先生。我不是有这份权力吗？不论白天晚上，随便什么时候，都可以进入监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。你说是不是？”


  “是的，神甫先生。”狱卒低声下气地说，像巴儿狗怕挨揍一样，不由得垂下头来，“不过，神甫先生，我也有妻儿子女的，要是一有告发，我就会丢掉饭碗。我可全靠这差事养家活口哩。”


  “我要是丢了差事，一样也会不高兴的。”善良的神甫说来很动感情。


  事情的经过就是这样。两天里，你言我语，添油加酱，竟有了二十种不同的说法，挑起了各种仇恨情绪，把个小小的维璃叶搅得满城风雨。此刻，瑞那先生与他夫人的些许语言争执，也是由此而起的。这天上午，市长先生由难民收容所所长瓦勒诺陪同，上神甫家兴师问罪，表示他们的老大不满。谢朗先生在这里无根无蒂，觉出了他们话里的分量。


  “得啦，那就革我的职吧，”老神甫声音颤巍巍地嚷道，“可是我还得住在这儿。谁都知道，四十八年前，我继承了一份田产，每年有八百法郎的收益。我就靠着这笔进款过活。你们两位听着，我嘛，任职多年，没有什么来路不明的积蓄，就算因为这个缘故丢掉差事我也不怕。”


  瑞那先生与夫人生活得相当和美。这时，瑞那夫人娇怯怯地问了一句：“这位巴黎先生，能碍着囚犯什么呢？”瑞那先生不知如何回答是好，正想发发他的威风，忽听得妻子一声惊叫：原来是二儿子爬上了平台的胸墙，在墙头上奔跑了起来。要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出好几米。瑞那夫人怕吓着儿子，他会立刻摔下去，所以连话都不敢对他讲。孩子觉得自己十分了得，笑嘻嘻地好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。这一下，他可结结实实地挨了顿骂。


  经这件事一打岔，夫妻俩也随之改变了话题。


  “我一定得把锯木匠索雷尔的儿子于连雇来，”瑞那先生说，“这几个孩子越来越淘气，得叫他来管管。他是个年轻修士，反正跟这差不离吧，拉丁文很好，要是肯来教，孩子的功课准能上进；因为，此人个性很强，这是本堂神甫说的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是他的品德叫人有点放心不下，他是老军医的宠儿。老军医得过荣誉勋章，推说是表亲关系，就寄居在索雷尔家；这老军医很可能是自由党的密探。他说有哮喘病，咱们山区的空气有益于养病，这个自由党人教小于连读拉丁文，还把随身带来的一大摞书留给了他。按说，咱们家的孩子，我根本不会考虑要木匠的儿子来照看，但是正好在我们吵翻的前一天，神甫告诉我，说索雷尔家的这孩子研习神学已有三年，还打算进神学院。这么说来，倒不像是自由党分子，竟是个拉丁文人才了。”


  “这样安排好处还非止一端。”瑞那先生一副老谋深算的神情，瞟了他夫人一眼，“瓦勒诺为他的敞篷马车配备了两匹诺曼底骏马，就神气活现的。可他的孩子，就没有家庭教师噢。”


  “说不定他会把我们这位抢走呢。”


  “这么说，我的计划你是赞成的喽？”瑞那先生对夫人的慧心巧思报以微微一笑，“好吧，事情就这么定吧。”“啊，老天！你这么快就拿定了主意！”


  这突如其来的决定，倒使瑞那夫人上了心。她长得亭亭玉立，秾纤得衷，照山里人的说法，也曾是当地的美人儿。她有那么一种淳朴的情致，步履还像少女般轻盈；那种天然风韵，不无魅力，看在巴黎人眼中，甚至会陡兴绮思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定会羞得无地自容的，因为她从未有过搔首弄姿、忸怩作态的念头。收容所的阔所长瓦勒诺先生，据说曾向她献过殷勤，结果一无所获；此事给她贞淑的品德，增添了异样的光彩。须知这位瓦勒诺，脸色红润，颊髭浓黑，长得身高马大，粗壮健硕，又兼为人粗豪、放肆、聒噪，也算得上是漂亮人物了。


  第三章　父与子


  “我太太倒真是很有头脑！”第二天一早六点光景，维璃叶市市长这样自语着，朝索雷尔老爹的锯木厂走下去，“索雷尔这小神甫，听说拉丁文特棒。我跟太太说到雇用一事，无非是为保持我们的身价地位。并没想到，我要是不请，说不定那个瞎折腾的收容所所长，也会有同样的想法，把于连从我手里抢走。果真如此，以后瓦勒诺谈起自己孩子的家庭教师来口气不知有多狂呢！”


  瑞那先生心里揣着这样的疑问，远远望见一个乡民：那人个子不高，还不满六尺，一大早就在忙着丈量木材。杜河沿岸堆着大批木材，把拉纤道都给占了去。乡民见市长走来，并不显得很高兴，因为木材这么堆放，堵塞道路，本属违章。


  此人，就是索雷尔老爹。瑞那先生提出，要聘用他的儿子于连；这提议有点怪，老木匠始而惊愕，继则欣喜。不过，他听的时候，拉长着脸，装得很淡漠；这一带山民最擅长装假，以掩饰他们的精明。索雷尔老爹的回答，先来上他背熟的一长串客套。颠来倒去搬弄这套废话，伴着呵呵傻笑，越发加重了他长相上原有的那种虚假狡诈之态；同时，老头儿拼命寻思，想弄明白，为什么这位显赫人物会把他的无赖儿子弄到家里去。恰恰是他最不喜欢的于连，瑞那先生竟愿出重金雇用，光工资一年就有三百法郎，外加膳宿，甚至四季衣服。这最后一项，是索雷尔老爹灵机一动，临时提出来的，而瑞那先生居然一口答应，同样照准。


  这项要求引起了市长的警觉。“按理说，索雷尔老爹对我的提议，应当大喜过望，心满意足才是，然而却不然，显然，有人跟他提过。假如不是瓦勒诺，又会是谁呢？”瑞那先生催索雷尔老爹当场把事情定下来，但是没成。这乡下佬诡谲多端，一味婉拒，推说回家要跟儿子商量商量，好像有钱的老子真会向一文不名的儿子去讨主意，而不只是当幌子而已。


  所谓水力锯木厂，就是依河而造的一座敞棚。棚顶，由四根粗柱托起；棚的中央，三四米高的地方，可以看到一把上下起落的大锯，同时安有一个极简单的装置，能把木材朝锯子推进去。河水的冲力推动水轮，水轮带动机械能起到双重作用：一种是使锯子上下起落，一种是把木材缓缓推向锯子，锯成薄板。


  索雷尔老头儿走近作坊，拉直嗓门喊于连，可是没人答应。只见大儿子和二儿子，魁梧得像巨人，举起笨重的铁斧，劈去枞树的枝杈，然后把整段整段的木材送到锯上去。哥儿俩正全神贯注，斧头对准墨线砍下去，削去大块大块的木片，所以没听见父亲的喊声。老爷子朝敞棚走去。进到棚里，在锯子边没找到于连，却见他在离地两三米高的地方，骑在一根横梁上。于连没去照看机器，却在那里埋头读书，这是索雷尔老头儿最恨不过的了。于连身子单薄，不宜干力气活，比不上两个哥哥，这还情有可原；唯独读书成癖，最最可恶，因为老头儿自己一字不识。


  他又喊了两三遍，于连还是没应。比锯子噪声更碍事的，是这小伙子全部心思都放在书本上，竟一点儿没听到他爸吓人的喊声。临了，老头儿不顾年迈，轻轻一跳，踩在正要锯开的树干上，再一步，跳上托着棚顶的横梁。一拳挥去，把于连手上的书打掉，飞进河里；第二下出手也同样凶狠，一掌扇在于连头顶，打得他摇摇晃晃，险些掉下去，摔在正在转动的杠杆之间，把他碾碎；亏得老头儿动作利落，伸出左手，一把将他揪住。


  “好呀，懒鬼！叫你看锯子，你偏看这种混账书？晚上到神甫家耗时光去，再看也不迟呀！”


  于连给这一巴掌打得晕头转向，鼻血直流，连忙回到锯旁，坐在他的法定位置上。他眼泪汪汪的，为的是失落了心爱的书本，皮肉上受点苦倒还在其次。


  “下来，畜生，我有话对你说。”


  这道命令，由于机器的噪声，于连还是没听到。索雷尔老头儿已经下到地上，不想再费劲爬到机器上去，便找了根打核桃的长竿子，去敲于连的肩膀。等于连脚刚着地，索雷尔老头儿就粗手粗脚，把他拱在自己面前，往家里赶。“天知道，他会怎样训我！”小伙子心里嘀咕。一面走，一面看看河水，书就掉在那里，教人好不痛心；这是所有书中，他最喜欢的一本：《圣赫勒拿岛回忆录》。


  他两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀；鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情如火，但此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。他身腰很好，只略嫌瘦削，看上去壮实不足而轻捷有余。少年时代，他常常遐想出神，加上脸色十分苍白，他爸总以为他养不大，即使活下来，也定是家里的累赘。一家人都瞧不起他，他就恨上了父亲和兄长。星期天，在公共场所嬉闹，他只有挨揍的份儿。他那漂亮的面孔，能赢得妙龄少女的几声赞许，还是近年来的事。


  于连刚走进家门，就感到肩膀被父亲有力的手按住了，他浑身一哆嗦，等着挨揍。


  “老实回答，不许撒谎。”老头儿粗声粗气地冲着于连耳朵使劲嚷嚷，同时用手一拨，像小孩子摆弄铅皮兵一样，将他的身子拨转过来。于连又黑又大的眼睛，含着两汪泪水，劈面碰见老木匠灰溜溜、恶狠狠的小眼睛。老木匠恨不能把儿子的心思一眼看透。


  第四章　烦闷


  每当远离男人的目光，瑞那夫人便任活泼与优雅的天性尽情流露。这天，她带着这份活泼优雅，从客厅的落地长窗出来，朝花园走去，看到大门旁站着一个乡下小伙子——模样差不多还是个孩子，面色非常苍白，脸上依稀带着泪痕，身穿雪白的衬衫，腋下挟着一件干净的紫花呢短外套。


  这乡下小伙子，皮色那么白嫩，眼睛那么和顺，竟使爱异想天开的瑞那夫人以为说不定是小姑娘扮的男孩子，来向市长讨什么恩典的。可怜的小家伙站在大门口，显然是不敢伸手去拉门铃，她不由得怜惜起来。瑞那夫人走过去，霎时间倒把家庭教师要来的这桩烦心事忘了。于连背对着大门，没看到她走来；耳边忽听到柔美的声音，禁不住浑身一凛：


  “你来这儿干吗呀，孩子？”


  于连急忙回过头来，看到瑞那夫人明慧可人的眸子，心中的怯意先去了一半；俄尔，惊异于她的美丽，便把什么都忘了，甚至连为什么到这儿来也忘了。瑞那夫人把刚才的问话又重复了一遍。


  “夫人，我是来当家庭教师的。”临了，他才回答出来。他为自己还挂着眼泪难为情起来，赶紧抹去。


  瑞那夫人一时说不上话来，两人离得很近，四目相视。于连从来不曾见过一位穿得如此漂亮，特别是容颜如此娇艳的女子，这么轻声软语地跟他说话。瑞那夫人望着乡下小伙子脸颊上的大颗泪珠，那脸颊刚才还那么苍白，现在已涨得通红。她不觉大笑起来，像少女一般欢快之中带点疯劲。她笑自己，想不到竟会这么开心。怎么，来人就是家庭教师！她曾把家庭教师想象成一个穿得又脏又破的教士，是来管教和打骂她孩子的。


  末后，她问：“怎么，先生，您懂拉丁文？”


  “先生”这一尊称使于连受宠若惊，他沉吟了一下，不好意思地答道：“是的，夫人。”


  瑞那夫人高兴之下，大着胆子对于连说：


  “我那几个小孩，你不会过分训斥他们吧？”


  “我，训斥他们？”于连听了觉得奇怪，“为什么呀？”


  “你会好好待他们的，是不是，先生？”她停了一下又说，语气里含有更多的感情，“你能答应我吗？”


  再次听到人家郑重其事地喊他“先生”，而且还出自一位服饰如此讲究的夫人之口，在于连是万万没想到的。他少年时代的幻想里，觉得自己除非身穿漂亮的军装，否则任何名媛贵妇都是不屑与他一谈的。至于瑞那夫人一方，看到于连鲜亮的肤色、又大又黑的眼睛、漂亮的头发，发觉自己完全想错了。以前的种种担心，与眼前的事实迥然不同，对性情平和的瑞那夫人而言，算得上是桩事了。临了，她回过神来，自己也觉得奇怪，怎么会站在大门旁，和一个差不多只穿件衬衣的少年男子挨得这么近。她很不好意思，便说：“咱们进去吧，先生。”


  瑞那夫人有生以来，还从未领略过这样一种清然纯然的愉快感，也从未遇到过这样一位可意的人来驱散她的疑惧。这么说来，一向由她细心照料的宝贝孩子，不会落到又邋遢又唠叨的教士手里了。刚走进门厅，她侧过身去，见于连怯生生地跟在后面。看到这么华美的住宅，于连惊愕不已；这在瑞那夫人眼里，就显得别有一种可爱之处。“不过，先生，你懂拉丁文，是真的吗？”她又停下来问；因为大喜过望，生怕弄错了。


  这句话大大刺伤了于连的自尊，一刻钟以来那种飘飘然的感觉，顿时消失殆尽。


  “不错，夫人，”他竭力摆出一副冷面孔，“我拉丁文的程度，可说与本堂神甫不相上下；有几次，承他好意，还夸我比他强哩。”


  瑞那夫人觉得于连的表情里带有某种恶意，看他在两步远的地方站住，便走过去低声对他说：“开头几天，小孩子功课不懂，你不会打他们吧？”


  声调如此柔和，差不多近于恳求，而且出于这样一位美妇人之口，顿使于连忘了自己拉丁语行家的身份。瑞那夫人的脸庞离他很近，他都能闻到女式夏衫的香气，对一个穷小子来说，此事实在非同寻常。于连满脸通红，叹了口气，乏力似的说：


  “不用担心，夫人，我一切都听你吩咐。”


  瑞那夫人为孩子担的那份心，总算放了下来；直到此刻，她才发现于连的确非常漂亮。这副近乎女性的相貌和局促不安的窘态，在一位自己也极腼腆的妇人眼里，并不觉得有什么可笑。男性之美，通常认为必须带点雄壮之概，但那反会使瑞那夫人望而生畏。


  “先生，你多大岁数了？”她问于连。


  “快十九了。”


  “你叫什么名字，先生？”瑞那夫人问话的声调和神情是那么柔媚，于连心醉神迷而茫然不解。


  我叫于连·索雷尔，夫人。这是我一生里第一次走进一户陌生人家，所以心里很惶恐，需要你多多照应；初来乍到，有些事也求你多多包涵。因为穷，我从来没进过学校。除了我的表亲——得过荣誉勋章的外科军医，还有谢朗神甫，我从来没跟外人说过话。我的人品，谢朗先生可以担保。要是我有什么过错，也要请夫人您原谅，我永远不会有坏心思的。


  这段话很长，于连越说越有信心，开始端详起瑞那夫人来。女性的风韵倘若出自天性，不求风韵而风韵自现，那才美妙绝伦。于连对女性之美，尚少识见，所以敢发誓说，瑞那夫人才不过二十妙龄。蓦地，他萌发一个大胆的念头，想拿起她的手来亲一下；但随即对自己的念头害怕起来。少顷，他心里嘀咕：“我还是怯懦，没有胆量。须知这一举动，对我会有好处，能减轻对我的轻蔑；像这样一位美貌的夫人，对一个刚刚离开锯木厂的苦工，多半会瞧不起的。”正当他内心这么争斗着，瑞那夫人嘱咐了几句，开导他一上来该怎么对待孩子。于连因为拼命克制自己，脸色变得煞白，只窘促地说：


  “绝对不会，夫人，我绝不会打您的孩子的，我可以对天发誓。”


  说话之间，他斗胆抓起瑞那夫人的手，举到自己的唇边。这个动作，使她大吃一惊；略一思索，更觉不成体统。这天很热，她的披肩遮着手臂，于连把她的手举到唇边——举手之间，玉臂全露。她随即痛责自己，怪自己没有当即施以颜色。


  瑞那先生听到说话的声音，便从书房走了出来。他拿出在市政厅主婚时那种庄严与和蔼相兼的口吻，对于连说：“没见孩子之前，我有话要跟你先谈一下。”


  他把于连让进书房，要妻子也留下，女主人原想让他们两人单独谈的。瑞那先生关上门，庄重地坐下来。


  “听神甫先生说，你年轻有为。这儿，大家都会尊重你的。要是我满意，日后少不得会帮你成家立业。你那些亲朋好友，包括你的父亲和兄长，希望你不要再见，因为他们的谈吐举止，对我的孩子不尽合适。现在，先生——因为我已吩咐下去，这儿大家都叫你先生，你会感到进入上等人家的好处。——现在，先生，你这身短打，不宜让小孩子看到。家里的佣人看到他没有？”瑞那先生问他夫人。


  “没有，亲爱的。”夫人答道，带着若有所思的神情。


  “那再好不过，把这个穿上。”说着，递去自己的一件燕尾服，小伙子愣了一下，“现在，咱们一起上杜朗先生的呢绒店去。”


  过了一个多钟头，瑞那先生领着一身黑服的新家庭教师回来，发现妻子还坐在原来的位置没动。看到于连再次出现，她已安之若素，打量他的衣服时，也忘了害怕这回事。于连压根儿没想她。他注意到瑞那夫人神情冷淡，心里明白她在生气，为的是他胆敢吻她的手。由于穿了一套与平日大不相同的服装，他忘乎所以起来，同时又想掩饰心头的喜悦，举手投足反显得莽莽撞撞、疯疯癫癫：瑞那夫人望着他，满眼惊异。


  “先生，你如果想得到孩子和佣人的尊敬，就得放稳重点。”瑞那先生嘱告道。


  “大人，”于连答道，“穿上这身新装，我浑身不自在；我原是乡下穷人，一向只穿短打。你如果同意，我想暂时回房间去独自待一会儿。”


  “新物色来的这个人，你觉得怎么样？”瑞那先生问他夫人。


  几乎是出于本能，瑞那夫人肯定连自己也没意识到，她竟向丈夫隐瞒了真实的想法。


  “对这个乡下小伙子，我不像你那样如获至宝。你待他体贴入微，只会引得他傲慢无礼，不出一月，就该把他打发走。”


  于连在自己房里消磨的一些时间，依瑞那夫人的感觉，只是片刻工夫而已。三个孩子得知新来了家庭教师，围着母亲问长问短。最后，于连出场了，他完全变了一个人。说他稳重，还不够；应该说，他就是稳重的化身。一一介绍给孩子之后，他开始讲话，那神气连瑞那先生看了都吃惊。


  “各位少爷，我来这儿，”他结束开场白时说，“是来教你们读拉丁文的。想来你们都知道什么叫背书。这是部《圣经》，”说着他拿出一本三十二开黑面精装的小书，“书中特别讲到我主耶稣的事迹，通常把这一部分称之为《新约》。以后，我会经常布置功课，要你们逐段背诵。现在你们就先来考考我吧。”


  最大的孩子阿道尔夫把书取了过来。


  “请随便翻开一页，”于连接下去说，“无论哪一段，你只要说出第一个字，我就可以把这本作为吾人行为准绳的圣书一直背下去，背到你叫我打住为止。”


  阿道尔夫翻开书，念出一个字来，于连随即将整页背了下来，流利得像讲法语一样。瑞那先生大有得色，瞟了夫人一眼。孩子看到父母惊讶之状，也都睁大了眼睛。有个仆人走到客厅门口，听于连拉丁文说个不停，起初呆呆站着，后来不见了人影。过了一会儿，夫人的贴身侍女、厨娘，都跑来站在门边；这时，阿道尔夫已翻了七八处，于连都背得一样流畅。


  “啊，我的天，多漂亮的小修士。”厨娘大声嚷道，她是个极虔诚的老姑娘。


  瑞那先生出于自尊，有点坐立不安了，倒不是要考考教师学问的深浅，而是忙于搜索枯肠，想找出几个拉丁字来撑撑面子。临了，好歹念出贺拉斯的一句诗来，还向孩子解释贺拉斯是何许人。但三个孩子对于连钦佩不已，根本不理会父亲的讲解，眼睛只盯着于连。


  下人都还站在门口，于连觉得这项当场试验应尽量拖长才好，便对最小的孩子说：


  “小少爷斯丹尼，也可以翻开《圣经》，指一段给我背。”


  小斯丹尼便神气十足，挑了一段，结结巴巴念出了起头一字，于连就接下去背了一整页。使瑞那先生大感得意而了无缺憾的是，正当于连咿咿呀呀背诵之际，备有诺曼底骏马的瓦勒诺与专区行政长官莫吉鸿两位先生不期登门来访。这个场面，使于连当之无愧地获得了“先生”之尊称，下人对他更是不敢怠慢。


  当天晚上，瑞那先生府上可谓群贤毕至，全维璃叶都想一睹奇才。于连一一应对，神情看上去有点抑郁，对客人敬而远之。他的名声很快传遍了全城，瑞那先生怕他给人抢走，几天后，提出要签一份为期两年的合同。


  “先生，恕不从命，”于连冷冷地答道，“你倘要辞退我，我还能不走？这合同拴得住我而约束不了你，并无公平而言，我只得拒签。”


  于连处事得体，进门不到一个月，连瑞那先生都对他尊重备至。本堂神甫既已跟瑞那与瓦勒诺两位失和，于连昔日对拿破仑的狂热这一天机就无从泄漏了；而于连自己提到拿破仑，言下总似不胜厌恶之慨。


  第五章　小小的风波


  瑞那夫人秉诸天性，加上眼前的幸福，心情好得像天使般的温柔，只有想到侍女艾莉莎，心头的甜蜜才有点变味。这位姑娘新近得了一笔遗产，去向谢朗神甫做忏悔时，吐露出想嫁给于连的打算。神甫真心为弟子鸿运高照而高兴，哪知于连对提婚之议一口回绝，使教士极为惊讶。


  “我的孩子，你对自己的心思也要检点检点，”教士皱着眉头说，“这笔财产，可保温饱而有余。假如是为了舍身奉教而不屑一顾，我当然要向你致贺。我在维璃叶当本堂神甫，于今已有五十六年；然而，据种种迹象看来，我的职务就要给斥革了。这件事，很伤我的心，不过好歹每年还有八百法郎收入。我讲这一细节是想告诉你，不要对神甫一职抱什么幻想。小朋友，你回去，好好考虑考虑，三天之后给我一个肯定的答复。我很难过，看到你性格深处郁积着一股热情，表明你还没有那种教士必备的克制功夫和舍身精神。以你的聪明，我可以预言你前途如锦；不过，允许我说句老实话，”善良的神甫说到这里，眼角噙着泪水，“作为一名教士，对你的灵魂能否得救，我不无担忧。”


  于连为自己动了感情而深感羞愧：这是他有生以来第一次看到自己受人关爱。他乐极而涕，便跑到维璃叶后山的大树林，哭个痛快。


  “为什么我会这样呢？”临了，他自问道，“我感到，我可以为善良的谢朗神甫百死而不悔，然而，他刚才向我指明，我不过是傻瓜一个。我要瞒骗的，无过于他了，而他却把我看透了。他所说的那郁积的感情，正是我求富贵的热望。原想放弃五十路易的年金，他会对我的虔诚说句其志可嘉的好话，可偏偏在这当口，他认为我不配当教士。今后，我就以自己性格中坚毅可靠的那部分为立脚根底。”于连继续想道，“谁还能说我曾号啕大哭以求一快，曾对说我是傻瓜的人表示过敬爱！”


  三天后，于连终于找到了托词，他本该一上来就想到的。这个托词，纯系诽谤，但诽谤又怎样？他故意闪烁其词，向神甫表白，内中有一个不便明说的理由——因为涉及第三者，使他一开始谈到婚事，就不拟考虑。这无异于说艾莉莎品行不端了。谢朗神甫在于连的神态中发现有一种热衷浮华的情状，这种凡俗之心与年轻修士的虔敬之道是大相径庭的。


  “小朋友，”谢朗神甫又说，“与其做一个没有信仰的教士，还不如老老实实做个博学多识、受人尊敬的乡绅。”


  于连对这些劝诫回答得很得体，至少在措辞上。他夸夸其谈，把一个怀有宗教热忱的年轻神学士所能使用的词汇全都用上了；但他说话的声调和眼底包藏不住的火焰，却向谢朗神甫敲响了警钟。


  展望于连的未来，似不宜作太坏的评估：圆滑与审慎兼具，把一套虚伪的论调编得找不出漏洞，在他这个年纪，已属不恶。至于声调和手势，因为他一直与乡民为伍，还没见过大场面。以后一旦有机会接近大人先生，那无论是姿势还是措辞，就会粲然可观了。


  瑞那夫人感到纳闷的是：其侍女新近得到一大笔钱，却不见她心情更快活。只看到她三天两头去见神甫，回来时总眼泪汪汪的。后来，艾莉莎就自己的婚事跟女主人提了个头。


  瑞那夫人听后，以为自己得了病。人像发热一样，夜不成眠。只有看到侍女或于连在侧，才觉得活了过来。她日夜都想着他们，想着他们婚后的幸福光景。一个小家庭就靠五十路易来维持，固然是穷，但在她心目中却颇具迷人的色彩。那时，于连很可能到专区首府布雷去当律师，离维璃叶只十五里路；在这种情况下，偶尔一见的希望还有。


  瑞那夫人真以为自己快要疯了。她告诉了丈夫，后来果真病倒了。当天晚上，侍女进来服侍，她发现那女孩在抽泣。这一晌，她恨透了艾莉莎，刚才还数落了她几句，这时便请侍女原谅自己脾气不好。不想艾莉莎泪水冒得更凶了，说要是太太允许，她想把自己的不幸事说一说。


  “那你就说吧。”瑞那夫人答道。


  “唉，太太，想不到他会拒绝；一定有人跟他说了我的坏话，他也就信了。”


  “是谁拒绝呀？”瑞那夫人气都透不过来了。


  “还有谁，太太，除了于连先生，”侍女抽噎着说，“神甫先生也拗不过他。因为神甫觉得，他不该拿当过女佣为借口，回绝一个正经姑娘。说穿了，于连先生的父亲，也不过是个木匠；连他本人，没进太太家之前，又是什么样儿呢？”


  后面的话，瑞那夫人都没听进去。她亢奋已极，神智几乎不管用了。她让侍女把于连回绝的话说了又说；据说态度之硬，已无翻悔的余地。


  “我愿意替你作一番最后的努力，”女主人对侍女说，“由我出面，跟于连先生说说看。”


  第二天午饭后，瑞那夫人心里不无快意，去为她的情敌做说客；谈了一小时，看到艾莉莎的婚议和财运一再遭到婉拒。


  于连慢慢脱出刻板的应答，对瑞那夫人的好言规劝，能很机智地挡回去。几天来陷于绝望的瑞那夫人这下抵御不住了，任幸福的激流洋溢在她的心田。等恢复灵醒，在卧房安歇下，她便遣开众人，这时，她自己都大吃一惊。“莫非我爱上于连了。”她终于这样自问。


  这个发现，换了别的时光，她一定会愧疚不已，坐立不安，而此刻，对她不过是很别致的人生一境，而且好像有点事不关己似的。风波过后，直觉得心疲身软，连最强烈的感情也无能为役了。


  瑞那先生着意模仿宫廷显贵的习尚，每当春回大地，初逢佳日，就率全家搬到苇儿溪小憩。这个村子由一则中世纪的传闻，事关嘉白丽哀（Gabrielle）凄艳的遭遇而遐迩闻名。当地有一座哥特式的古老礼拜堂，如今已断垣零落，却不失为一大景观。离废墟几百步远处，瑞那先生拥有一座古堡，内有两对塔楼和一座仿蒂琉璃宫庭院的花园。花园四边，广植黄杨；园内小径，栗树夹道。旁边有块地，种的是苹果树，是闲行漫步的好去处。果园尽头，有八九棵挺拔的胡桃树，枝叶茂密，绿荫蔽空，离地高可十余米。


  村居景色，这一次对瑞那夫人似乎有耳目一新之感。赞之赏之，竟至陶醉。洋溢的感情，给了她急智和决断。到苇儿溪的第三天，瑞那先生因公务赶回城，瑞那夫人便自己出钱，雇来一批工匠。是于连给她出了个主意，要铺设一条沙石小路，以环绕果园并连接高大的胡桃树，这样孩子清晨散步，鞋子就不会给露水沾湿。这个方案从设想到施工，还不到二十四小时。这天，瑞那夫人跟于连一起指点工人干活，过得很愉快。


  瑞那夫人与于连之间，终于不愁没有话题了。以前，碰到沉默，于连像活受罪，现在就不必担这份心了。


  他们话头不断，而且兴致极好，虽然谈的都是无伤大雅的事。生活变得活泼、忙碌而愉快，颇合大家口味，只除了艾莉莎，觉得活儿多得干不完。侍女说：“即使在狂欢节，维璃叶有舞会，太太也没这么用心打扮过。现在倒好，她一天要换两三身衣服。”


  我们无意于讨好任何人，但也不必讳言，瑞那夫人肤白如雪，她为自己剪裁了几件袒胸露臂的轻衫。身姿亭匀，披上薄罗澹衫，真是娇艳惊人。


  “夫人，您从没这么年轻过。”维璃叶的友人来苇儿溪赴宴，见到女主人时都这么说。


  说来奇怪，读者诸公也许不信，瑞那夫人这么着意打扮，似乎并无直接的目的，只是兴之所至而已。她不暇多想，时间不是消磨在跟孩子和于连一起捉蝴蝶，便是与艾莉莎共同制新衣。她只回了一次维璃叶，因为想去采购密罗兹运来的夏季新装。


  回苇儿溪，瑞那夫人带来一位有亲眷关系的少妇。这位戴薇尔夫人是瑞那夫人从前在圣心修道院的同伴；瑞那夫人婚后，跟戴薇尔夫人不知不觉热络了起来。


  戴薇尔夫人听表妹瑞那夫人讲的一些趣事——真乃是疯头疯脑的想法——


  常常大笑不止。女主人说：“我独自一人的时候，就想不出这类念头。”这些出人意料的想法，即巴黎人所谓的风趣，瑞那夫人面对丈夫，就像做了什么蠢事一样，会觉得难以启齿，而跟戴薇尔夫人，就勇气大增。刚开始讲还有点腼腆，等两位夫人一起坐久了，瑞那夫人神情就活跃起来，长长的一上午一眨眼就过去了，彼此过得非常愉快。知情识趣的戴薇尔夫人在这次拜访中，发觉她表妹虽不像从前那么无忧无虑，但生活肯定比从前快活得多。


  至于于连，到了乡间，就像回到了童年，跟他的学生一样兴高采烈，跑着跳着去捉蝴蝶。他受过种种约束，玩过种种机谋之后，如今洒脱自在，远离他人的视线，而且凭本能觉得对瑞那夫人不必畏惧，尽可纵情于生活的欢快之中。尤其青春年少，置身于世上最美的群山之间，其乐何如！


  戴薇尔夫人到后不久，于连就觉得可以与她做朋友，便急巴巴地领她到新修沙径的尽头，大胡桃树的底下，把这一带的秀丽景色指点给她看。以风光而论，这儿如果不比瑞士的山川或意大利的湖泊更美，至少也不相上下。向前走几步，沿着陡斜的山坡，很快就能登上一片高峻的悬崖。悬崖周边，都是橡树；崖石外突，几乎遥临河面之上。于连站在悬崖之上，快活，自在，甚至可以说是家中之王，陪伴着两位女性朋友，沉醉在她们对美景的礼赞之中。


  “我觉得这仿佛就是莫扎特的音乐。”戴薇尔夫人称赏道。


  维璃叶周围的乡野，不可谓不美，但兄长的嫉妒、父亲的横暴与呵责，在于连眼里，已无由见其妍丽。在苇儿溪，就没有这些苦痛的回忆，而且生平第一次，没碰到什么仇敌。瑞那先生留在城里的日子——


  这是常有的事，于连就可以放胆读书了；不像从前，他只能在夜里看书，还得小心提防，把花盆扣过来罩住灯光。很快，夜晚也不用苦读，可以安心睡觉了。白天，在教课之余，他挟了那本书来到岩壑之间，那本作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书。书中不仅有幸福时的陶醉，也有失意时的慰藉。酷暑来临。晚上，到离房子不远处的一棵繁茂的菩提树下乘凉，已成为他的习惯。大树底下，浓荫幽深。一天晚上，于连一边讲，一边比方，向两位少妇侃侃而谈，自觉津津有味。他说着挥动起手臂来，不意碰到瑞那夫人的纤纤素手，那手是搁在花园漆椅的椅背上的。瑞那夫人把手很快缩了回去，但于连想，他有责任叫这只手不缩回去。想到有一种职责要履行，事若不成就会徒留笑柄，甚至滋生自卑，于是，所有乐趣顿时从他心头散逸无余。


  第六章　乡村之夜


  第二天，重新见到瑞那夫人，他的目光有点异样，打量起她来，仿佛是打量一个要与之一决雌雄的怨仇。这目光与头天晚上是那么不同，瑞那夫人一时摸不着头脑：自己待他一向很好，而他好像在生气。她注目不移，盯着看他。


  戴薇尔夫人在跟前，于连就可以少说话，多想心事。这一整天，唯一的事，就是重温那本启示录，以砥砺心志，振作精神。


  他先把上课的时间大大缩短，稍后，瑞那夫人露面了，正好提醒他要着意呵护自己的荣誉。他暗下决心：今天晚上，得捏住她的手，逼她非同意不可。


  红日西沉，渐渐接近那关键时刻，于连的心跳得有点异样。黑夜来临。看到夜色特别幽暗，不免暗中窃喜，心头像搬掉了一块大石头。天空浓云密布，热风吹过，乱云飞渡，似乎预示暴雨将临。两位女友走来走去，一直散步到很晚。她们今夜的种种做法，于连都觉得有点怪。风起云动，于某些细腻的心灵，似乎能弥增情致。


  大家终于入座，瑞那夫人坐在于连的一旁，戴薇尔夫人坐在她女友的身边。于连净想着下一步行动，找不出什么话来说。谈话越来越没劲了。


  “日后，第一次去赴决斗，难道也这么哆哆嗦嗦，愁眉苦脸不成？”于连心里想道。他对人对己都充满猜忌，对自己的心情，不可能不清楚。


  他心事重重，觉得天大的危险，也比现在这样可取。他盼了又盼，希望突然发生什么事，使瑞那夫人遽离花园，回屋了事！他强自克制自己，连嗓音都变了；稍后，瑞那夫人也语带颤音，不过于连没觉察到。职责对怯懦之战，酷烈已极，他已无暇旁顾。古堡的大钟刚敲过九点三刻，但他还不敢有所行动。于连对自己的怯弱大为气恼，暗忖：“十点整，我就把白天所想、今夜该做的事做出来，不然，就上楼回房毙了自己！”


  等待，焦躁，尤其到最后一刻，紧张万分，不能自已。他头顶上的大钟，“当当当”敲十点钟了。像催命符似的钟声，每一下都敲在他心头，震得他浑身战栗。十点的最后一响余音未绝，他已伸出手去抓瑞那夫人的手，瑞那夫人忙缩了回去。于连不太明白自己在干什么，只重新去把那手抓住。虽说他心里萍翻桨乱，但握着的那手，其凉如冰，也叫他吃惊不小；他抖抖索索，紧紧捏住。那手想抽回去，最后挣扎了一下，终于还是留在了他手里。


  他的心头于是弥漫着幸福，倒不是因为爱瑞那夫人，而是可怕的折磨已算过去。免得戴薇尔夫人有所觉察，他认为自己此刻应该说说话；这时，他的嗓音显得洪亮而饱满。而瑞那夫人的语声，恰恰相反，泄露了她的情绪，以致她的女友以为她别是病了，提议回屋里去。于连觉得情况不妙：“如果瑞那夫人回进客厅，我又会像白天一样惶惶无主。这只手捏着的时间还太短，不能就此认为已经胜券在握。”


  那只手听之任之，任于连紧紧握着。这时，戴薇尔夫人再次提议大家回客厅去。


  瑞那夫人刚站起来又坐下，一丝半气地说：


  “说真的，我倒确实有点不舒服，不过，在外面透透空气，或许会好一点。”


  于连的艳福，因夫人一语而又得重温。半夜的钟声，已敲过了许久。最后得离开花园，各自归寝。瑞那夫人浸润在爱的幸福里，浑浑噩噩，几乎毫无自责之意。她快活得夜不成眠。而于连则睡得极沉，因为这一整天，怯懦与傲岸之战，弄得他疲惫不堪。


  第二天清晨五点，他给人唤醒过来，几乎已把瑞那夫人忘得一干二净，她要是知道，不晓得会怎样难受呢。他的职责——一种英雄的职责，业已完成。这样一想，便心满意足，把房门紧紧锁上，怀着一种前所未有的喜悦，专心阅读他那位豪杰的辉煌战功。


  午餐铃响，他正读着拿破仑大军的战报，把昨晚的得意事儿全忘了。下楼去客厅时，他带点轻浮地提醒自己：“应该对这个女人说，我爱她。”


  原以为会遇到一双多情的眼睛，不料却看到一张威严的面孔：瑞那先生两小时前刚从维璃叶回来，毫不掩饰他的不满，因为于连整个上午都没招呼孩子的功课。每当这位显要人物发起脾气来，而且自认为可以把脾气发给别人看时，这张脸真是奇丑无比。


  丈夫一句句尖酸刻薄的话，瑞那夫人听了，都心如刀割。至于于连，几小时来在他眼前展示的杀伐征战，令他神往，都想痴了，因此一上来，并没怎样在意瑞那先生那些难听的话。到了最后，才很唐突地答了一句：


  “我生病啦。”


  不要说维璃叶市长，换一个不爱生气的人，这答话的腔调，也能把人气死。瑞那先生很想当场开销，叫他立刻滚蛋。之所以有所顾念，是因为他立有一条诫则：凡事慎勿操之过急。


  “这不识抬举的蠢货，”他转念想道，“靠我家造就了他一点名声，如今瓦勒诺会聘请他，或者艾莉莎会嫁给他，无论哪种情况，他都会在心里笑话我。”


  尽管这些考虑不无精明之处，瑞那先生的不满，还是在辞色上表露无遗，于连也慢慢怒形于色。瑞那夫人急得差点儿掉下泪来，午餐甫毕，她就要于连搀着她出去散步，很亲热地靠着他。瑞那夫人作种种譬解，于连只压低声音答道：


  “阔佬就是这种架势！”


  瑞那先生这时在他们旁边走动；见他在跟前，于连更火了。他突然发觉瑞那夫人靠着他胳膊，样子有点过分，心里十分反感，便一把把她推开，抽回自己的手臂。这无礼的举动，亏得瑞那先生没看到，但被戴薇尔夫人注意到了，见她女友两眼已盈盈欲泪。这时，有个乡下小姑娘为抄近路，在果园的一角穿行，瑞那先生赶过去，连连掷石子撵她。


  “于连先生，求求你，克制一下。你想，我们谁没有发脾气的时候。”戴薇尔夫人急口说道。


  于连冷冷地看了她一眼，目光中流露出极端的鄙夷。


  这眼神，使戴薇尔夫人一惊；她要是能猜透其中的含义，恐怕更要惊骇了——那就是刻意寻求报复的朦胧意愿。毋庸置疑，正是这类屈辱的遭遇，造就众多罗伯斯庇尔式的叛逆分子。


  “你那位于连好凶，我看了直害怕。”戴薇尔夫人低声对她女友说。


  “他有理由生气，”瑞那夫人答道，“他教书以来，几个小孩都有惊人的进步。即便一上午不教，又有什么了不得的？看来男人都那么不近情理。”


  瑞那夫人破天荒第一次对丈夫有种报复的欲望。于连对有钱人的恨意，眼看就要爆发出来。幸而，瑞那先生这时把看园子的唤了来，两人一起用一团团蒺藜，把斜穿果园的便道堵住。后半段散步里，于连备受体贴，但他闷声不响，一句话都没说。等瑞那先生一走开，两位太太推说累了，一人挽起他一条胳膊。


  瑞那夫人为免得冷场，没话找话，说她丈夫从维璃叶赶回来，是因为向佃农买来了一批玉米皮（当地的床垫，都塞玉米皮）。


  “我丈夫不会过来了，”瑞那夫人加了一句，“他在指挥花匠和听差，到屋里换床垫去了。二楼的床，上午已都换过玉米皮，现在他在三楼。”


  于连一听，脸色都变了，目光怪怪的，看了瑞那夫人一眼，接着脚下加紧几步，把她拉到一旁。戴薇尔夫人看着他们走开去。


  “夫人，请你救我一命，只有你能办到。因为你知道，那个听差跟我是死对头。我应该向你坦白：我有一幅头像，藏在床垫里面。”


  听到这句话，轮到瑞那夫人急白了脸。


  “只有你，夫人，此刻能走进我的卧房。床垫靠窗的角落里，你摸的时候当心，别给人看到，可以摸到一只小纸盒，黑纸板做的，表面很光滑。”


  “里面藏有一幅头像！”瑞那夫人几乎要站不稳了。


  于连看到她神色沮丧，觉得大可利用一下。


  “我还有一个恳求，夫人，那幅头像求你别看，这是我的一个秘密。”


  “这是一个秘密。”瑞那夫人跟着说了一遍！声音幽微欲绝。


  虽说在恃财傲物、见利动心的环境中成长，但爱已在她心中注入了豪情。她自己创痛正深，出于忠人之事的单纯想法，为了不辱使命，向于连提了几个有必要弄清楚的问题。


  “这么说，”她走开去时跟他核对，“是一个小圆盒，黑纸板做的，表面很光滑。”


  “是的，夫人。”于连狠巴巴地答道；遇到危险，男人就会拿这种腔调。


  瑞那夫人爬上古堡的三楼，脸色刷白，像去赴难一般。更糟的是，她感到自己快要晕倒了。但想到于连的这个忙一定要帮，又有了气力。


  “我得把盒子拿到手。”她自语道，一边加快了脚步。


  她听到丈夫跟听差就在于连房里说话。幸亏他们踅进孩子的卧房去了。她赶紧掀起褥子，把手伸进草垫，因为动作过猛，擦了一下手指。平时疼不得一点点，此刻却丝毫不觉得，因为差不多就在同时，摸到了一个光滑的小纸盒。马上攥在手里，一溜烟跑了开去。


  担心给丈夫撞见的恐惧刚刚消失，这盒子引起的憎恶之感，又使她难过得死去活来。


  “这么说来，于连真是情有所属了。我手上拿的，就是他心上人的头像啰！”


  瑞那夫人坐在前厅的一把椅子上，妒意发作之下，痛楚万分。不知就里，倒也有好处，惊恐减轻了伤痛。于连一露面，就一把夺回纸盒，连谢也不谢，话也不说，直奔自己房里，点火一烧了之。他面如死灰，力不能支，未免把刚才的危险夸大过头了。


  “拿破仑的头像，”他摇摇头，暗自想道，“篡位称帝，居然藏在一个痛恨此举者的家里！给瑞那先生发现，那还了得，这个极端保王党，性情又暴躁！更不慎的是，头像背后的白纸板上，我还写了几行字：崇拜之情，可谓溢于言表，不容有怀疑的余地！而且每次感情冲动，还都注上日期！前天还发作过一次呢！”


  “我的身价大落，毁于一旦，”于连望着纸盒烧去，自语道，“而名望，是我的全部财富；有声价，才有活头……再说，这又是怎样的生活，我的天！”


  一小时之后，疲惫，自怜，他心肠变软了。见到瑞那夫人，便拿起她手，怀着从未有过的挚情连连吻着。她快活得脸都红了，但几乎在同一刻，妒火也冒了上来，就把于连推开去一点。于连的铮铮傲骨，近日里大受打击，此刻就愣头愣脑的，像个傻子。瑞那夫人在他眼里无非是个有钱的阔太太，想到这里，就不胜轻蔑地放下她的手，径自离去。他走到花园里，踱来踱去，想着自己的心事，不一会，唇上才浮出一丝苦笑。


  第七章　长夜悠悠


  瑞那先生从古堡各卧室一间间走过来，最后又回到孩子的房间，后面跟着搬草垫的仆人。市长突然进房，对于连来说，不啻是满满的水杯里又加上一滴水，顷刻就要旁溢。


  他一个箭步，冲上前去，脸色比平时更苍白更阴沉。瑞那先生忙收住脚步，看看身旁的仆人。


  “先生，你以为跟别的教师，你几个孩子会有同样的进步？如果答复是否定的，”于连不等瑞那先生回答，便接着说，“那你怎么敢责备我，说我耽误他们功课？”


  瑞那先生先是一惊，等回过神来，从这乡下小伙子异样的口气里，推断出他大概另有高枝可攀，打算离开这儿了。但于连越说越气。


  “先生，不靠你，我照样有饭吃。”他又补上一句。


  “看到你情绪这么激动，我实在感到遗憾。”瑞那先生有点格格不吐。两个下人在十步之外，忙着铺床。


  “这种话我不想听，先生，”于连忘乎所以地说道，“你想想看刚才你说的那些话，多么难听，而且还当着太太们的面！”


  于连的要求，瑞那先生知道得太清楚了，内心的争斗真有痛彻肺腑之感。于连也真是气疯了，直嚷嚷道：


  “离开府上，先生，我知道该上哪儿去。”


  一听此话，瑞那先生仿佛已看到于连在瓦勒诺府高坐堂皇。


  “好吧，先生，”市长终于叹了口气说，神气像是要动一次疼痛的手术，“我接受你的要求。从后天起，也就是下月初，我每月支付你十五法郎。”


  于连真想笑出来，一时愣在那里无言以对：他的怒气全消了。


  “瞧，瓦勒诺又叫我多花一百六十八法郎，”市长心里嘀咕道，“这家伙供应孤儿院的伙食，我非得说两句硬话去开销他。”


  过了一会儿，于连跟瑞那先生又对面碰上了：


  “我有一点良心上的事，要去跟谢朗神甫谈。现有幸禀告阁下：不才想告几小时假。”


  “嗳嗳，亲爱的于连！”瑞那先生堆出一副虚伪不过的笑脸，“就去一天吧，你要是愿意，再加明天一天也不妨。上维璃叶，可以骑花匠的马去。”


  “果不出所料，”瑞那先生忖道，“准是给瓦勒诺回话去了，而对我，他还什么都没承诺呢。不过，得让这小伙子头脑冷静下来才好。”


  于连很快出门，爬上后山的大树林。从苇儿溪穿过这片树林，也可以抵达维璃叶。


  于连在岩阴下，喘了口气，接着再攀登。沿一条依稀莫辨的羊肠小道，走不多久，便登上百丈悬崖，顿有遗世独立之感。身凌绝顶，他止不住会心一笑。他所企慕的，不正是这样一种境界吗？高山之上空气纯净，他心灵上感受到一种静穆，甚至欢乐。维璃叶市长，在他眼里，代表着世界上所有的阔佬和劣绅；但于连觉得，今天他给惹起的仇绪，不管势头多猛，却了无个人恩怨在内。只要不见瑞那先生，不出一个星期，就会把他，把他的古堡、他的狗、他的孩子和他的整个家庭，统统忘光。“他被迫做了那么大的牺牲，却不知是什么缘故。怎么！一年多得五十多埃居。片刻之前，刚逃过生平最大的危险。想不到一天里，打了两个胜仗；应该说，第二个胜仗，不是我的功劳，但一定得猜出个中原因。不过，伤脑筋的事，明天再想也不迟！”


  于连挺立在峭崖上，仰望晴空：八月骄阳，光照四极。岩下的一田野里，传出悠长的蝉声；蝉鸣一停，周围一片寂静。脚下方圆二十里的乡野，尽在望中。雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，划出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鸷鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。


  这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？


  于连觉得有必要在维璃叶露一下脸。走出本堂神甫的住宅，正巧碰到瓦勒诺先生，便急忙把加薪的事说了一说。回到苇儿溪，直到天全黑了，他才下楼到花园去。这一整天，感情上险波迭起，弄得精神很疲惫。想到两位夫人，不禁犯愁：“我跟她们说些什么好呢？”只怪他缺乏自知之明，没看到自己也只是琐琐小事的水平，而这类琐琐小事通常正是女人家的兴趣所在。于连的言谈，戴薇尔夫人，甚至瑞那夫人，也时常觉得费解；而她们讲的话，他也往往一知半解。这就是魅力的作用，如果我敢说，就可以看出激情的伟大，这股激情现在正撼动着这野心勃勃的年轻人。在这怪人的心里，几乎天天都有风暴。


  今晚，于连走进花园，是准备听听两位漂亮表姊妹的感想。她们等他都等得不耐烦了。他挨着瑞那夫人，在老位子上坐下。未几，夜色已十分浓重。那只白嫩的手，他早就看到搁在就近的椅背上，很想去抓过来。那手有点犹豫，最后还是缩了回去，表示出不高兴的意思。于连本想就此作罢，兴冲冲地说着话儿，没想到这时听见瑞那先生走近来的脚步声。


  早上那些难听的话，言犹在耳，于连暗想：“这家伙财运亨通，百事如意，待我奚落他一番：就当着他的面，捏住他老婆的手！对啦，就这么办，谁叫他鄙薄我！”


  于连生就是急脾气，此刻更沉不住气。他心里惶惶不安，顾不上考虑别的事，只盼瑞那夫人心甘情愿把手递给他握。


  瑞那先生谈起政局，十分气愤：维璃叶有两三位实业家，现在财富超过了他，竞选中要来搅局。戴薇尔夫人侧着耳朵在听；于连可听得火起，把椅子往瑞那夫人那边移了一移。幸而一切动静都给黑夜遮了过去。于连大着胆子，拿手去握那条露在轻衫外的玉臂，一时心猿意马，管束不住自己心思，竟用脸颊去挨那柔美的手臂，甚至双唇也贴了上去。


  瑞那夫人浑身一激灵：与丈夫只隔着四步路！她急忙把手递给于连，同时把他推远一点。瑞那先生对无能之辈或激进之徒大发横财，愤愤不平，于连则对任他握着的手狂吻不止，至少瑞那夫人认为狂得可以。这多事的一天里，可怜的女人曾拿到确实证据，得知这个她感情上喜欢——虽然心里未必承认——的男子，却爱着别人！于连外出的时光，她曾陷于极度的悲痛，瞎想了好一阵。


  “怎么！我在恋爱，”她自忖，“我动情了！我，一个有夫之妇，会坠入情网！这种暗中的痴情，对丈夫都未曾有过，想起于连却情思不断。实在说来，他不过是个孩子，对我十分尊敬罢了。这种疯疯癫癫的情致，也就昙花一现而已。即或我对这年轻人有点感情，又干我丈夫甚事？反正，我也没拿了他什么去给于连。”


  第二天一早，才五点钟，在瑞那夫人露面之前，于连已从她丈夫那儿获准三天假期，去拜访傅凯这位好友。与自己本意相反，于连还想见女主人一面，只为她那漂亮的纤手动人思念。他下楼到花园里等了许久，还不见瑞那夫人倩影。不过，于连要是真有爱心，就会看到二楼上半掩的百叶窗后面，她前额抵着玻璃，正在那儿望他望出了神。末了，她还是不顾自己天大的决心，决计到花园里转一圈。早起鲜艳的容光，一改她平时素白的脸色。不过，这淳朴的女人，心里显然很不平静。一种拘谨的，甚至是怨怒的情绪，改变了她清雅的神态，正是这种安详从容、超尘脱俗的表情，才给她那天仙般的姿容平添不少妩媚。


  于连急忙走近去。她匆忙披上的一条披肩下，雪腕全陈，于连看了赞赏不已。她美得娇羞、动人而又满蕴着思绪，在下层阶级是难觅难见的；这对于连仿佛是一种昭示，唤醒了一种尚未萌动的感受能力。于连贪婪的目光，不期发现美艳如许，大为倾倒，忘了原本期待的那友好的问候。不过，女主人的故示冷淡，使他吃惊不小，甚至看出意在要他退回原地。


  从他目光里，见出一种阴鸷的傲慢，而那目光隔夜还是那么可爱。正当瑞那夫人愣在那里，望着于连走远去，她大儿子从花园深处跑来，搂着告诉她说：


  “我们放假了，于连先生出门旅行去了。”


  一听这话，瑞那夫人浑身冰冷，像要死去一般。好呀，讲道德讲道德，现在自食其果了！而她的软弱，更加重了她的不幸。


  这桩新发生的事，占去了她全部心思。她那贤惠的决定，是这可怕的一夜苦思的结果，现在早给抛到了九霄云外。眼前的问题是，对这位可意郎君，不是什么推三阻四，恐怕要失之永远了。


  命运的捉弄，使瑞那夫人陷于可怕的激情之中。她这厢受着痴情的折磨，于连却兴致极高，走入秀峰迭见的山路。他要翻过苇儿溪北面的大山脉。山间小路在高大的榉树丛中渐走渐高，蜿蜒在一面大山坡上。最后，他终于登上山顶。贴着山边，抄一条近路，就能下到一个孤幽的山谷；他的朋友，年轻的木材商傅凯，就住在那里。


  午夜一点钟，于连敲响大门，把他朋友吓了一跳。于连发现傅凯正忙着记账。这是一个高个子年轻人，相貌不佳，线条粗粝，而且鼻子特长，不过这不讨人喜欢的外表也无掩其忠厚。


  “想必跟瑞那先生吵翻了，才突然跑到这儿来？”


  于连把隔夜发生的事，拣可说的说了一说。


  “跟我一起干吧，”傅凯说，“我看，瑞那市长、瓦勒诺先生、莫吉鸿长官、谢朗神甫等人物，你都已相识，也领教过他们的手段；现在你完全有资格去参加投标。你算术比我好，来替我管账吧。我这买卖，赚头不错。我一个人不可能什么事儿都管到，又怕碰上骗子，所以眼看有好生意，也不能天天去做。两三个星期前，我挑圣阿芒赚六千法郎，我们已有六年没见面了，这次在蓬塔利埃卖货时碰巧遇到的。这六千法郎，或者少说些，三千法郎吧，你老兄为什么不能来赚呢？”


  这个提议，有拂于连的本意，因为扰乱他狂悖的梦想。两个朋友像荷马笔下的英雄，自己准备夜宵，因为傅凯一直单身独过。吃夜宵的时候，傅凯把账本拿给于连看，证明他的木材生意获利颇丰。于连的才智和性格，傅凯一向是十分看重的。


  第二天早上，于连用极冷静的口气答复傅凯，说从事圣职的志向使他难以从命。善良的傅凯原以为合伙的事已经谈定，听了回话，愣了半天。于连矢志不改，傅凯怎么也劝不动，最后认为他有点神经。


  第三天一清早，于连告别好友，在山林溪壑之间消磨了一整天。但内心的平宁已不复可得，那是给傅凯的提议赶走的。像大力士海格立斯一样，如今他要选择的，不是善与恶，而是碌碌无为的安闲舒适呢，还是少年气盛的英雄美梦。“由此可见，我还不具备真正刚毅的性格，”这种疑虑，最使他痛苦，“看来我不是成大人物的料，花八年工夫混一口饭吃，我都担心会壮气消尽，无复行非常之事的魄力了！”


  第八章　网眼长袜


  于连望见残阳斜照的苇儿溪旧堂遗址，才记起，自前天以来，一次都没想过瑞那夫人。“那天临走，这娘们儿提醒我，彼此间隔着一大段距离，一直把我当木匠的儿子。毫无疑问，她是要借此来表示懊悔，恨头天晚上不该让我握她手！……不过，的确好看，她那只手！这女人顾盼之间，多么妩媚！多么高贵！”


  戴薇尔夫人看到她女友穿上巴黎新到的网眼长袜和玲珑绣鞋，大感诧异；瑞那夫人闲常因服饰过于简朴，还时时受到丈夫数落。三天来，瑞那夫人唯一的消遣，便是将一块时新的漂亮布料，裁成一身夏装，并要艾莉莎赶紧缝制。这件衣服，在于连到后不多一会儿才刚刚完工，瑞那夫人马上就穿上了身。至此，戴薇尔夫人已无可怀疑，心里想：“原来她堕入情网了，这不幸的女人！”


  戴薇尔夫人看瑞那夫人跟于连说话时，脸上红一阵，白一阵，焦虑的目光，盯着年轻教师的眼睛。


  天全黑了。刚落座，于连就凭此前的特权，大着胆子把唇吻印在邻座美人的玉臂上，并把她的手拉了过来。此时心里想的，不是瑞那夫人，而是傅凯对他情妇的大胆作风；再者，“出身高贵”这几个字，还重重压在他的心头。邻座美人紧紧握了握他的手，也不能使他感到一点快活。这天晚上，瑞那夫人用种种暗示表露她的深情，甚至形迹太重了点；于连非但不感到得意，甚至丝毫谈不上感激。美丽，高雅，娇嫩，也几乎不能使他动心。心地纯良，无怨无恨，无疑能使人长葆青春。可叹世间多数娇美女子，往往红颜先老！


  整个晚上，于连都神情懊丧。此前，他只对命运和社会感到愤愤不平；而今，傅凯给他提示了一条并不高贵的致富之路，他对自己也生起气来。他一味想着心事，虽则不时向两位太太说句把话，最后竟不知不觉放开了瑞那夫人的手。此举弄得可怜的妇人惊惶不已，甚至看成是命运的谶候。


  要是确知于连情意缱绻，她的德行或许能获致抗拒的力量。但她心里战战兢兢，时时刻刻都怕失掉他。情动于衷，行失其当，她竟把于连心不在焉搁在椅背上的手，朝自己这边抓了过来。这个动作，唤醒了小伙子的勃勃野心，恨不得让那些骄横的贵族老爷都来见识见识；须知每当张筵设席，他只配跟少爷敬陪末座，而贵人缙绅看起他来，总露出一种居高临下的嗤笑。“这女人不敢再瞧不起我了，”他想道，“在这情况下，我应对她的美貌表示赏识，有义务做她的情人！”像这样的念头，在傅凯这位好朋友向他作率真的倾谈之前，他脑子里是根本不会有的。


  这就是，唉，文明过度的不幸！一个年轻人，在二十岁上，要是受过教育，他的心灵离纵情放达就有千里之遥；而无纵情放达之概，爱情又往往沦为可厌的义务。


  “我尤其应在这女人身边得手，”于连小小的虚荣心还在寻思，“等他年发迹了，逢到有人非难我曾是区区一家庭教师，我就可以表示，那是为了爱情，才屈就教席的！”


  于连重新挣脱瑞那夫人的手，得由他——去抓她的手，并紧握不放。回客厅时，差不多已是半夜。


  同一个夜晚，对两人来说，真大异其趣。瑞那夫人神情亢奋，淫逸流湎，不能自禁。轻佻女郎往往过早解得风情，对爱的烦恼，早已习而相忘，真到了动情的年纪，新鲜感反没有了。不比瑞那夫人，没读过什么小说，爱的幸福，微妙难传，对她都是簇新的。没什么忧愁的事来扫她的兴，更不要说未来的威胁了。在她的憧憬里，十年以后也会跟目前一样幸福。至于道德观念、誓忠丈夫等，几天前还弄得她辗转不安，此刻即使想起也属枉然，像打发一个讨厌鬼那样给撵走了。“我又不会给于连什么便宜，”瑞那夫人自我安慰道，“以后的相处也会跟这个月一样。他永远是个朋友而已。”


  第九章　鸡叫


  于连常无端地自以为很机敏。他果真机灵，那么，在第二天，对自己维璃叶之行所产生的效果，就该额手称庆了。黄昏时，刚有个荒唐想法，就马上告诉了瑞那夫人，也真匆遽得可以。


  那时大家在花园里刚坐定，不等天黑透，于连就把嘴凑近瑞那夫人耳际，顾不得会不会连累美人，就对她说：“夫人，今夜两点，我到你房里去，有话要对你说。”


  于连提心吊胆，生怕这请求会给接受下来。扮演引诱良家妇女的角色，他心里也不轻松；要是顺着自己性子，他宁愿在房里躲几天，再也不见这两位太太的。这种放肆的话语亏他敢提出来，瑞那夫人回话的口气，的确十分生气，并非夸张。从她简短的答话中，于连咂摸出轻蔑的含义。虽然答话很轻，他确信听到了一个“去”字。便推说有事要嘱咐孩子，径自到他们房间去了。回来后，就坐在戴薇尔夫人身边，故意与瑞那夫人隔得远远的，这样可免得去握她的手。谈话都是正经题目，于连应付得很好，中间偶有短暂的沉默，也够他伤脑筋的。他暗暗发急：“怎么会想不出个点子，去逼一逼瑞那夫人，让她做出点亲热的表示来；正是这类毫不含糊的表示，使我在三天前相信，她是属于我的！”


  于连把事情几乎推向绝境，沮丧已极。不过，话得说回来，要是事情顺顺当当的，或许更教他为难。


  到半夜分手时，他心情悒怏，相信戴薇尔夫人在鄙薄他，瑞那夫人也不会对他好到哪里去。


  他情绪恶劣，心里深感屈辱，一点睡意都没有。放弃任何伪诈，放弃一切计谋，与瑞那夫人得过且过，像小孩子一样满足于每天一点点小小的快乐，这种想法，离他已有十万八千里远了。


  他绞尽脑汁，想出许多妙招，旋即觉得荒谬绝伦。总而言之，其苦万状。这时，古堡的大钟，正敲响两点整。


  钟声使他惊醒过来，如同鸡叫惊醒司门神圣彼得一样。看到已到紧要关头，该面对这桩烦难事了。说实在的，打那放肆的提议照知之后，他连想都没去想！那提议接受时就没听到好声气！


  “我对她说过，两点钟到她房里去，”他一边起身，一边自语，“我可能毛手毛脚，粗里粗气，像个乡下佬的儿子——这层意思，戴薇尔夫人已暗示得相当清楚了，但我至少不是软骨头！”


  于连有理由为自己的胆量得意，他从未勉强自己做过这样为难的事。打开房门，他浑身颤栗，腿都软了，不得不倚在墙上。


  他没穿鞋，走近瑞那先生的房间，贴门谛听，里面的鼾声清晰可闻。这真叫人无可奈何了。至此，退无可退，再没什么借口可以不去她房间了。但是，天哪！他去干什么？他并没有什么计划；纵然有，心绪紊乱如此，也无法依计而行呀。


  最后，神情比赴死就义还要痛苦百倍，他走进一条狭小的甬道，由此可直达瑞那夫人的卧房。他的手哆哆嗦嗦地推开房门，发出怕人的响声。


  房里有一星微光：壁炉下面点着一盏守夜灯。于连没料到还有这桩不便。见他进来，瑞那夫人急忙从床上跳下来。“啊，你疯了！”她喊道。房里顿时一阵混乱。于连略定一定神，恢复了天然本性：不能博得这样一位美妇人的欢心，实在是人生的大不幸。对于她的责备，他只是跪在她的脚旁，紧紧抱着她的双膝。她的话说得极难听，他涕零如雨。


  几个钟点以后，于连走出瑞那夫人的卧室，用小说家言，他是心满意足，别无所求了。事实上，他可谓旗开得胜，这有两方面原因：一是缘于他所引发的爱，再者，是对方诱人的姿色予他意想不到的感应；光凭他的笨拙劲儿，是万难得胜回朝的。


  瑞那夫人一见于连出现，就吓得魂不附体，接着就心惊肉跳。于连的眼泪和绝望，搅得她心乱如麻。甚至到她对于连已拒无可拒之际，还把他推得远远的，而且真是出于羞愤，可随即又投身在他怀里。她相信自己罪无可赦，该入地狱，为了密密遮掩地狱的残酷，频频予于连以狂热的抚爱。总之，就人生乐事而言，于我们的英雄已一无所缺，甚至连刚征服的女人身上那暖人的潮热也不少，假如他懂得消受的话。于连走后，使她神魂失措的云情雨意并未消歇，同时令她撕心裂肺的悔恨交迸也未中止。


  “天哪！所谓幸福，爱情，就是这么一回事吗？”这就是于连回房后第一个感慨。渴望已久的东西，一旦如愿以偿，心灵反陷于惊讶惶惑之中。心里本来一直有所企望，现在已无可追求，而刚过眼的烟云，尚未成为甜蜜的回忆。像一位受检阅回来的士兵，于连认真检点自己的行为，把细节一一回想过来。“职责攸关，我该做的，有没有什么缺失？我这角色，是不是扮得很成功？”


  是何角色？一个在女人面前惯于炫耀自己的角色！


  第十章　果园口角


  一天黄昏，夕阳西下的时候，于连在果园深处避嚣习静，坐在女主人身旁，陷入了沉思：“这样甜蜜的时光，能延续久长吗？”他的心思，想到立身处世之难，感叹人生愁苦悲辛，童年才结束，对贫寒子弟，又开始艰难的少年岁月。


  “啊！拿破仑真是当年上天为法兰西青年派来的使者！他的地位，谁取代得了？”于连失声自语道。“没有他，生而不幸的人能有什么作为？即使比我有钱也没用，勉强有几个子儿固然可以受到良好的教育，但还没富到可以在二十岁时买个替身去服兵役，使自己能全身心投入事业中去！”他长叹一声，又补上一句：“不管怎样，有了这个不可磨灭的回忆，教我们永远也快活不起来了！”


  猝然间，他看到瑞那夫人双眉深锁，露出冷冷的轻蔑之状。这类感慨，女主人觉得匹配下贱，只有当佣人的才会有。她是在富贵圈里长大的，认为于连理所当然亦该如此。她之爱他，千倍于自己的生命，根本不计及金银钱财。她这些想法，于连又怎么猜得到。这一皱眉，又把他唤回到了现实的土壤。他很有急智，马上利口巧辞，使这位坐在近旁草坪上的贵妇意会到，他刚才所言，不过是重复这次出门从他木材商朋友那里听来的说法，俱是些异端的论调。


  “对啦！别再跟那些人混在一起了。”瑞那夫人的口气，依然带点冷冰冰的意味；她此前的表情一直是最温柔不过的。


  她的皱眉蹙额，或许可看作是对自己行为不检的悔疚，这对于连的幻想，不啻是当头棒喝。他暗忖：“她很善良、很温柔，对我也很关切，但她是在敌对营垒里长大的。他们特别害怕有雄心的人，这些人虽受到良好教育，却再无余钱去投身一项事业。瞧那些贵族会落到什么地步，假如允许我们握有同样的武器，彼此进行较量的话！比如说我吧，竭智尽忠，为人正派，至少不让于瑞那先生，一旦当上维璃叶的市长会怎样？看我不收拾助理司铎和瓦勒诺，以及他们所有的鬼蜮伎俩！公理将在维璃叶大行其道！碍我路的，绝不是他们的才干。他们无非靠不断的摸索钻营。”


  于连那份闲情，在这一天，本可望持续下去。只怪我们的英雄不敢开诚布公。关键是要有勇气迎战，而且还得及时出击。瑞那夫人对于连的话感到震慑，是因为在她那社交圈里，常听人说：罗伯斯庇尔辈的卷土重来，是大有可能的，尤其因为下等阶级中出了一批受过上等教育的有为青年。瑞那夫人把这种冷冰冰的神态保持了好久，仿佛故意要做给于连看。于连那些不中听的话，她先就反感，拐弯抹角，扫了他一下，说完又有点惴惴不安。这份忧虑明显表露在她脸上，而每当她心情舒畅，远离俗客的时候，她的脸容总是十分清纯端雅的。


  于连再也不敢放任自己，胡思乱想了。热情稍退，头脑冷静下来之后，他觉得自己去瑞那夫人房间，有失谨慎。她来就我，岂不更好？万一她在屋里走动而给佣人看到，找出二十种说法，推托干净，还不容易！


  不过这样安排，也有不便之处。傅凯寄来的书，他作为神学生，自己是绝不可能去向书商购求的。到了夜里，他才敢打开来看；无人打扰，才觉惬意。伫候玉人来，即使在果园口角之前，也是无法静下心来看的。


  时光过得飞快。于连回味着相好的媚姿绰态，怡然自得，不怎么想起他那不可告人的勃勃野心。跟女主人既不能叹苦经，也不能说道理，因为分属对立的两垒。这种无奈的情形，无形中反增添了在她身边的愉悦，也加强了她左右他的潜力。


  几个孩子非常懂事。有孩子在眼前，他们只能用冷静而理智的语言交谈。这种时光，于连显得极其温顺，两眼闪着爱的光芒，一面凝眸望她，一面听她讲说上流社会的情形。有时，讲起修路或供应方面的巧设机关，尔虞我诈，瑞那夫人说到半当中，突然会理路不清，不知所云。于连正听得出神，就嘟嘟哝哝埋怨起来，她便用亲昵的手势，像哄自己孩子一样哄他。因为有些日子，她蓦地产生一种幻觉，觉得她喜欢他，就像喜欢自己的孩子一样。她不是老在回答他那些幼稚的问题吗？这些简简单单的事，换了世家子弟，在十五岁上就全懂了。但隔了一会儿，她又会对他钦佩得像对自己师长。他的才能，已到了使她吃惊的地步。每天，她都相信能看得更分明一点：这个年轻的教士，定是他日的伟人。在她眼中，他就是教皇某某某，他就是权相黎希留。


  “等你名扬天下的时候，不知我还看得到看不到？”她问于连，“造就伟人的地盘已有了。朝廷和教会都亟须人才哪！”


  在爱恋、悔恨、欢娱的交迭中，日子过得如闪电一般快。于连也浑浑噩噩，失去遇事三思的习惯。


  话说艾莉莎姑娘有桩小小的官司，要去维璃叶出庭。几经接触，发现瓦勒诺对于连很不善。女主人的贴身女仆也恨这个家庭教师，不免常常谈起。


  “我把实话说出来，先生，你就会断送我的！”一天，她对瓦勒诺说，“你们东家之间，碰到大事情，都是一个腔调。我们穷苦的底下人，多说了几句闲话，做东家的就永远饶不了……”


  听了这几句门面话，瓦勒诺很好奇，就迫不及待，用了一点手段，叫她择要说来，结果得知一桩最伤他自尊的事。对这位当地最高贵的女人，六年来，瓦勒诺可谓殷勤备至，更倒霉的是，还闹得满城风雨。瑞那夫人对他一百个瞧不起，多少次弄得他面红耳赤下不了台。而这高傲的女人，竟挑了一个装成家庭教师的小工当情夫！最让丐民收容所所长气不过的是，堂堂市长夫人对这个情郎还特别多情。


  “而且，”贴身女仆叹了口气说，“于连先生没费一点事就把太太搞到手了。对太太，他也不改常态，依然是冷冰冰的。”


  艾莉莎是到了乡间，才有了确切的把握。但她相信，两人的往来由来已久了。


  “没错儿，就为这个缘故，于连先生那时才一口回绝，不肯娶我，”她说起来，不无怨怒，“而我，还糊涂到向瑞那夫人讨主意，求太太去跟家庭教师说句好话。”


  就在当天晚上，瑞那先生接到城里寄来的报纸，附有一封长长的匿名信，提供了大量的细节，告诉他府上发生的一切。信是写在浅蓝色信纸上的，于连注意到瑞那先生看信时脸色刷白，还向自己投来恶怒的目光。市长的心绪缭乱不堪，整个晚上都未见平复。于连有意巴结，想请教勃艮第几门望族的谱系问题，但终归谈不起来。


  第十一章　匿名信


  半夜时分，大家离开客厅之际，于连捉了个空，对女主人说：


  “今晚别见面了，你丈夫起了疑心。我可以打赌，他边看边叹气的那封长信，准是封匿名信。”


  幸亏于连一回房，就把门上了锁。瑞那夫人有个糊涂想法，以为这个警告，只是不想见她的推托。她真昏了头，还按往常时刻到他房门口去。于连一听到甬道里有响动，就立即吹灭了灯。有人在使劲推他的门，是瑞那夫人，还是妒火中烧的丈夫？第二天一清早，袒护于连的那厨娘送来一本书，封面上用意大利文写着：Guardate alla Pagina 130（见一三〇页）。


  这种冒失的做法，于连收到了书，还心有余悸。他马上翻到一百三十页，发现用别针别着一封信。信是匆遽中写就的，拼法错也顾不到了，还有泪水漫漶之处。瑞那夫人平时拼写都较注意，小处这一出入，令他深有感触，对这桩把他吓一跳的不慎之举，也看淡了一点。


  你不爱我了？对我的痴情、我的悔恨，感到厌倦了？你这个没信仰的家伙！想断送我？教你一个简便的办法。去吧，把这封信在整个维璃叶张扬开来。或者，省事些。就交给瓦勒诺此人也可。告诉他：我爱你。——不，别说这样不敬的话。告诉他：我仰慕你！我的人生开始于见到你的那天。告诉他：即使在疯疯癫癫的少女时代，你赐予我的那种幸福，也是从未梦想到的。为你，我已牺牲了自己清白的一生；为你，我还牺牲了自己的灵魂。你想必知道，我的牺牲远不止于此。


  但他懂得什么是牺牲吗，他瓦勒诺？把这些话告诉他，就为了气气他，说：我什么恶人都不怕；于我，世上只有一种不幸：那就是看到唯一使我对人生有所依恋的人——变心。偷生何益？牺牲生命，从此不必再为孩子提心吊胆，对我来说，真是好事一桩！


  不用怀疑，亲爱的朋友，假如是匿名信，那必定出自那个讨厌鬼；此人用粗声大气的嗓门，跃马越沟的奇谈，虚骄自大的得意，还有对他优胜处的喋喋不休，来纠缠我已达六年之久。


  唉！亲爱的朋友，我们就要分开半个月，也许一个月！好吧，我说句公道话：你一定会深感痛苦，不会亚于我的。总之，唯有这个办法，才能抵消匿名信的恶劣影响。我丈夫收到的匿名信，涉及我的，这也不是第一封了。


  唉！我一向都付之一笑！


  此举的目的，是要我丈夫相信，信是瓦勒诺写的；我不怀疑，就是瓦勒诺搞的名堂。你离开此地，务必要到维璃叶去住。我会想出办法，使我丈夫也想到要去那里住上半个月，以此向那些蠢货表明我与他之间，关系并未冷淡。到了维璃叶，你要广交朋友，哪怕是自由党人。我知道，那些太太都会来追你的。


  现在要你为我准备一封匿名信：以耐心为武器，拿剪刀当装备。任取一本书，把你看到的下面这些字从书中剪下，再用胶水一一贴在附上的浅蓝信纸上，这信纸乃瓦勒诺先生之物。要提防会搜查你的房间，故剪剩的书页，务必烧掉。如找不到现成的词，那就耐心点，一个字母一个字母地拼起来。免得你多受罪，我把匿名信拟得很短。唉！你要是不再爱我，正如我担心的那样，那么，你一定会嫌这封信太长了！


  等你把此信（所长讲话的声气，不是依稀可辨吗？）的字句贴完，走出房来，我会迎上来跟你会合的。


  然后，我去村里，回来时面色惊慌。事实上，也真弄得我惊惶不已。老天爷！这在搞什么名堂？凡此种种，都因为你猜测来了匿名信！总之，我会神色大变，把信递给丈夫，说那是一个陌生人交给我的。你么，领孩子到大树林那条路上去散步，一直到吃晚饭再回来。


  站在悬崖高处，你可以望见塔楼上的鸽巢。事情顺利，我就挂上一块白手绢；否则，任何标志都不留。出去散步之前，薄情郎，难道你的聪明肚肠就想不出办法跟我说一句你爱我？此刻我心心念念想的，唯你一人。眼下，我看已到了失去你的关头，瞒着不说又有何用？是的，你会觉得我心太狠，但是，别让我在所爱面前说谎吧！我一生中，瞒骗的事也只嫌其多。得啦，假如你不再爱我，我也原谅你。此信，我已无暇再看一遍。那些在你怀里度过的幸福时日，即使要我以生命去换取，我也在所不惜。你会知道，我将为此付出更大的代价。


  瑞那先生从拆开匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。


  在花园里转了一圈，平静了些许。“不，”他嚷道，“太太不能丢，她对我太有用了。”他设想，家里没有老婆成何体统。他除了R侯爵夫人，没有第二个亲戚，可是这位侯爵夫人，不但年迈，而且痴呆，再加为人刻薄。


  一个大有深意的想法浮上他的心头，但实行起来，需要有相当魄力，却远非这可怜虫所具备的。退而求其次，他想：“老婆现在先留下，哪一天她惹了我，我就责备她行为不检点，我知道自己会这么做的。她面子上下不来，咱们难免闹翻，但事情发生得早了一点，姑妈的遗产还没继承到手。这一下，我还不给人家取笑！我太太喜欢她的孩子，最后会把财产全留给他们；而我，却成了维璃叶的笑柄。‘怎么，连对付老婆这点本事都没有！’看来疑心归疑心，不必去弄个水落石出。但这样一来，不是捆了自己手脚，以后倒不便去指责她了？”


  过了一会儿，瑞那先生受到伤害的虚荣心又发作了，把在维璃叶的娱乐场或贵族俱乐部的弹子房里听到的种种说法，努力回想起来；常有哪个爱说怪话的家伙，趁押赌注的间歇，把某个戴绿头巾的丈夫当作话题，拿来取笑。现在想来，这些戏言都谑近于虐，好不残忍。


  “天哪！我老婆为什么不死掉，这样一来，我就不会成为笑柄了。为什么我不是孤寡一人！那我可以到巴黎去，在上等社交圈混上半年。”鳏居的想法给了他片刻的快意，接着，又转回来想用什么方法，去查明真相。何不等半夜里大家都睡了，在于连的房门前撒上薄薄的一层麸皮？第二天早晨在光线下，就能看出脚印来。


  “这个办法太不高明，”他旋即吼道，“艾莉莎这坏妞会看出来，于是阖府的人，马上会知道我在吃醋。”


  瑞那夫人走进花园，望见丈夫的当口，像身受魔法，顿时镇静下来。见他头发散乱，衣着不整，知道他一夜未曾合眼。


  她把一封已经拆开，但信纸重又叠好的信交给他。他呢，也不看信，拿一双疯子般的眼睛，直勾勾地盯着他太太看。


  “这封信很恶毒，”妻子对丈夫说，“我打公证人花园后面走过，有个其貌不扬的人交给了我；他说他认识你，还受过你的好处。我只求你一件事，就是把那位于连先生打发回他自己家，事不宜迟。”这句话，瑞那夫人说得匆遽了点；或许说得略早了点。因为既然非说不可，想想都觉得可怕，那就早说早完。


  瑞那夫人对自己做的手脚，大有得色。


  瑞那先生一声不吭，仔细查阅第二封匿名信，假如读者还记得，这封信是用胶水把一个个印刷字帖在蓝信纸上的。“真会变着法儿来捉弄我了。”他很想发作出来，用粗话骂老婆几句，但想起贝藏松有遗产可继承，才好不容易隐忍住。


  “关键是要有决断，辞退于连，”女主人立刻向丈夫献议，“说到底，他不过是木匠的儿子。你多破费几个钱，赔补他就是了。何况他有学问，谋职不难，比如说到瓦勒诺或莫吉鸿行政长官府上去，他们都有孩子。这样，你也没什么对不起他的……”


  打晚餐铃之前，于连才领孩子回家。端上餐后甜食，佣人退去之际，瑞那夫人沉着脸对于连说：


  “你曾向我表示，想去维璃叶住半个月。瑞那先生愿意给假。你什么时候走都可以，全随你的便。不过，免得孩子虚耗光阴，他们的课卷每天派人给你送去。”


  “那是当然的，”瑞那先生用酸溜溜的声音说，“假期我不同意超过一个星期。”


  第十二章　神学院


  于连到维璃叶的第二天，清晨六点刚过，谢朗神甫就把他叫了去。


  “我什么都不想问。我只求你，需要的话，就命令你，三天之内，你必须动身去贝藏松神学院，或去贵友傅凯家，他一直为你预备着一个美满的前程。一切我都已预为筹划，一切都已安排妥当，但是你必须走，一年之内不得回维璃叶。”


  于连未置可否。他在考虑：谢朗先生的这般严切，是否冒犯他的尊严，说到底，谢朗先生毕竟不是自己的生身父亲。


  末了，他对神甫说：“明天，在同一时刻，我有幸再前来拜候。”


  谢朗神甫指望慑服这年轻后生，便滔滔不绝，讲了半天。于连从姿态到表情，都做低服小，不吭一声。


  于连终于离开了维璃叶。他心情非常激动。这维璃叶，留下他几多情爱。但才走出维璃叶三四里路，心里只想着另一种快乐，那就是去贝藏松一瞻首府风貌，看看这座军事名城的雄姿。


  贝藏松不仅数得上是法国最美的城市，而且出了不少仁人志士。但于连乃一介乡野小民，与杰出人物无缘。


  高高的城墙，深深的堑壕，黑黑的大炮，煞有看头，他消磨去几个小时。最后，步入林荫道，走过一家很有气派的咖啡馆，把他看愣了，啧啧称羡。没错，他念道：“咖啡馆。”字体粗大，横写在两扇大门之上，但他不敢相信自己的眼睛！他打起精神，克服虚怯心理，大胆走了进去。见是一个大厅，三四十步，屋顶高可两丈。这一天，一切的一切，对他都如梦似幻。


  “小姐，我还是生平第一次来到贵城贝藏松。想要一份面包和一杯咖啡，钱我照付。”


  那姑娘嫣然一笑，面颊飞红。


  姑娘从账台里俯出身去，得以一展婀娜的身姿。于连凝眸一望，所有的想法顿时起了变化。美丽的小姐在他面前放下一只杯子、几粒方糖和一个小面包。她迟疑莫决，没有马上唤侍者来上咖啡，因为她明白，侍者一来，就无法跟来客悄悄密语了。


  于连漫想开来，把眼前这位活泼快乐的金发美人，与常常使他心动神驰的若干往事，相互参较。想到自己曾是别人钟情的对象，他的羞怯心理几乎一扫而空。美丽的姑娘在片刻之间，已从于连的眼神里看出他的心思。


  “请问芳名？”于连很腼腆地微微一笑。


  “阿梦妲·碧娜。”


  “我叫于连·索雷尔，”年轻人说，“这贝藏松，我既无亲戚，也无朋友。”


  “啊！我明白了！”她快活地说，“你是来进法科学校的？”


  “可惜，不！”于连答道，“他们要送我进神学院。”


  莫大的失望，阿梦妲顿时容光黯淡。她喊来一名侍者：此刻她才有这份勇气。侍者给于连斟咖啡，连看都没看他。阿梦妲在账台上向客人收款。


  “夏季，每星期四下午五点，神学院的学生要列队经过这咖啡馆门前。”


  “你如果还想我，等我经过的时候，你手里就拿一束紫罗兰为号。”


  阿梦妲看了他一眼，大为讶异。


  他老远就望见大门上的镀金铁十字架，慢慢走近去，觉得两腿发软。“那真是人间地狱，一进去就出不来了！”临了，他才下决心拉响门铃。铃声铃铃铃响起来，好像在荒山野地里一样。过了十分钟，才有一个面色灰白、身穿黑袍的人来开门。于连看到有人来，立即低头垂目。这个看门人，相貌很古怪。凸出的绿眼珠，像猫眼一样滴溜滚圆。眼皮一动不动，表明他不论遇到什么事，都不会有一点恻隐之心。薄薄的嘴唇，在前牙上形成半弧形。不过，这相貌，倒不是罪恶的表征，只能说是十足的麻木不仁，年轻人看了更会觉得可怖。于连朝这张虔诚的长脸偷偷扫了一眼，推测他只有一种情感：凡所说与天国无涉的一切，都表示极度的鄙视。


  于连强迫自己抬起眼来，心跳气喘地解释说，他希望能拜见神学院院长彼拉先生。那黑衣人一语不答，只示意叫他跟在后面。他们登上两层楼，一侧挡着栏杆的楼梯很宽，翘曲不平的踏级从靠墙的那头歪斜下去，好像随时都会倒塌的样子。一扇小门，很费劲才给推开，门顶上有一个公墓里常见的黑漆木质大十字架。看门人让他走进一间又矮又暗的房间，石灰刷白的壁上，挂着大大两幅因年深月久而变黯发黑的画像。于连给独自留在了那儿。他沮丧已极，心怦怦直跳，要是敢哭出来那会痛快多了。整幢房子里，笼罩着死一般的寂静。


  一刻钟之后——在于连感觉上像是漫长的一整天——脸色阴森的看门人，出现在房间另一头的门槛上，也不屑于开口，只示意他往前走。于连进去的那间房间，比第一间还大，但光线极暗。墙壁也刷了白石灰，但没有家具。只是靠门的角落里，于连走过时看到有一张白木床，两把草垫椅，一把松木的小靠椅还没有坐垫。房间的另一头，靠近小窗的地方，看到有一个人，披着破敝的道袍，坐在一张桌子前，从一堆方块纸里，抽出一张小纸片，写上几个字，再在桌上排好。他没发觉于连在场。于连木然站在房中央，看门人把他留下，就自己关门走了。


  这样过了十分钟，那衣着破旧的人还兀自在写。于连十分紧张，惊恐莫名，几乎不支，好像就要倒下来了。哲人见了会说，也许未必说对：这是丑怪对天生爱美之心留下的强烈印象。


  写字的那人，终于抬起头来；于连一时没注意到，而且看到之后，还直愣愣地愣在那里，好像遭那可怕的目光一击，已经毙命似的。于连两眼模糊，依稀看见一张长脸，脸上满是红斑，除了额角，显得像死一般苍白。在红腮白额之间，是一对乌黑的小眼珠，连天不怕地不怕的人看了也会心惊胆战。又密又短、乌黑发亮的头发，把宽阔的前额，呈露得格外分明。


  “请你走近来，行不行？”那人终于不耐烦起来，说道。


  于连步履不稳地走去，好像快要摔倒，脸色从来没这么苍白，走到离铺满方片纸的小桌还有三步远的地方停下。“再近一点。”那人又说。


  于连再向前走，伸着手，好像在找什么可以扶靠一下的东西。


  “你叫什么名字？”


  “于连·索雷尔。”


  “你来迟了。”那人重新用可怕的目光盯他。


  黑衣人半起半坐，吱吱咯咯拉开松木桌的抽屉，不耐烦地在里面翻找东西；找出信来，他缓缓坐下，又看了于连一眼，那神情像是要把他仅剩的一丝命脉都勾去似的。


  “你有谢朗先生推荐，他是教区里最好的神甫，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。”


  “啊！不胜荣幸，原来你就是彼拉先生。”于连气息奄奄地说。


  “不敢，不敢。”神学院院长接口答道，很生气地看了他一眼。


  “谢朗的信很短，”他像自言自语似的，“Ine11igenti pauca（明哲不在言多）：时下的人，用笔都不简练。”


  他接着高声念道：


  兹介绍本教区于连·索雷尔来尊处。我为他施洗，说来快有二十年了。其父是有钱的木匠，对他却分文不给。于连会是吾主葡萄园里出色的园丁。记性，悟性，都不错，尤善内省。他献身圣职的志向能持之以恒吗？是真心诚意的吗？


  “真心诚意！”彼拉神甫把这四字重念一遍，感到惊异；他看了于连一眼，不过，目光已不那么不通人情了。


  “我这里有三百二十一位立志献身圣职的人，”彼拉神甫最后说，语调严厉，但并无恶意，“其中只有七八位，得到像谢朗神甫这样的人物推荐；因此，在三百二十一人中，你是第九位。不过，我的庇护，不是施恩和宽宥，而是加倍的鞭策和严明，以防止沉沦和堕落。去把那扇门锁上。”


  于连勉强移动脚步，他注意到，在进出的门旁，有一扇小窗，朝着田野。看到嘉木庭树，仿佛旧友重逢，一隅风光也慰怀。


  “Loquerisne linguam 1atinam（你会说拉丁文吗）？”于连走回来时，彼拉神甫问道。


  “Ita, pater optime，（会一点，尊敬的神甫）。”他答道，神志清醒了一点。可以肯定，这半小时里，依他看来，彼拉先生不比世界上任何一人更值得尊敬。


  两人就用拉丁文谈下去。神甫的眼睛里，表情渐趋温和，于连也恢复了几分镇静。“我真怯弱，”他暗想道，“竟给这种道德的幌子唬住！焉知此人不是马仕龙之流的骗子？”于连感到庆幸，他所有的钱几乎全都藏在了靴筒里。“要是你的推荐人，不是谢朗神甫这样的人物，”彼拉神甫神色怡然地重新说起拉丁文来，“我可以用此世界的浮华语言与你交谈，因为红尘十丈，看来你已习染甚深。你想得到全额奖学金，我可以告诉你，这是难而又难的。不过，堂堂谢朗神甫在神学院谋不到一份奖学金，那他五十六年使徒般的辛劳也所值无几了。”


  说了这番话之后，彼拉神甫叮嘱于连，不经他的同意，不要加入任何秘密团体或会社。


  “这我可用名誉担保。”于连像个本分人，神情大悦地说道。


  神学院院长听了笑了一笑，算是第一次有了笑脸。


  “你这句话，不当在这儿说，”他告诫道，“因为会叫人想起俗世的虚荣；世上许多人出于虚荣，才做下错事，时常陷入罪恶。遵照庇护五世教皇UnamEcclesiam（唯一教会）谕旨第十七条，服从我是你的神圣义务。在教门中，我是你的尊长。进入这修道院，亲爱的孩子，聆听就是服从。你手头有多少钱呢？”


  “这就涉及正题了，”于连暗想，“所以叫‘亲爱的孩子’，原来如此。”


  “三十五法郎，我的神甫。”


  “这笔钱派了什么用场，都要仔细记下来，以后得向我报账。”


  这一艰难的谈话，持续了三个小时之久。最后，于连才奉命去叫看门人。


  “领于连·索雷尔到一〇三室去。”彼拉神甫对那人说。


  于连得以单人独住，算是受到特别器重。


  第十三章　初次提升


  一天早上，严厉的彼拉神甫把于连叫了去。


  “这是夏斯神甫写来的信，说了你几句好话。你的行为，总的说来，我还相当满意。你有极冒失，甚至糊涂的一面，虽然表面上看不出来。不过，直到如今，可以说，你心地善良，甚至见义勇为；才智也有过人之处。总之，在你身上可以看到一星火花，是不容忽视的。”


  “兢兢业业效力十五年之后，我就要离开这修道院了。我的罪责，是听任神学士按自己的意愿行事；你忏悔时说到的那秘密团体，我也是不闻不问，既不保护，也不阻挠。离任之前，我愿为你略微效劳。要是没有雅梦达地址在你房间找到、被人告发一事，早在两个月之前我就会着手的，因为你当之无愧。我现在指派你为新旧约课的辅导教师。”


  于连感激涕零，很想跪下来感谢天主。不过，他还是取了一种更见真情的姿态：径朝彼拉神甫走去，抓起神甫的手送到自己唇边吻着。


  “这是干吗呢？”院长面带愠色。但于连的眼神，比他的动作，表达了更多的意思。


  彼拉神甫端详于连时的那种惊异之状，显出他经过悠长的岁月，已不惯于人情细微了。凝视的目光，泄露了院长的真情，连声音都变了：


  “也罢！是的，我的孩子，我对你有点依依不舍。上天知道，这有违我的本意。按理，我应力主公正，对任何人既不恨也不爱。尘劳万端，你的世途将会艰苦备尝。我看到，你性格中有不合俗众之处。忌妒与怨谤，会紧随不舍，永远跟着你。不管老天爷把你安置在什么地方，你的道伴不会看到你而不见恨于你。假如他们装作亲善，那肯定是在设计陷害。对此，补救之道，唯有信赖天主。为了治治你的心高气傲，就该让你招人嫉恨；而守正不阿，依我看，才是你唯一的生路。只要你毫不动摇，皈依真理，你的对手迟早会慌乱自溃。”


  久矣夫，不闻这种友声，所以我们得原谅于连这个弱点：热泪盈眶。彼拉神甫向他伸开双臂；这一时刻，对他们两人，都是无比甘美的。


  于连欣喜若狂。这次任命，在他是初次升迁。好处当然很多。而真正体会到其好处，还是几个月后的事，先就弄得一刻不得清闲，整天与学生厮混在一起，而那些学生，至少是烦人的，大多数简直教人受不了。光是他们的喧嚷，就可以把一个斯文团体搅成一片混乱。这些农家子弟，吃饱穿暖之后，非大声嚷嚷，不足以表示其欢欣；非声嘶力竭，把肺里的气量全部吼出来，不足以表示其兴致淋漓！


  于连有了新的身份以后，神学院院长为了避嫌，没有旁人在场，决不与他谈话。此举在师生双方，都可谓临事以惧；但尤其寓有探测之意。彼拉这位严格的詹森派，曾立下一条一成不变的准则：要看一个人是不是真有价值，且在他的欲望前面，在他的事业前面，设下重重障碍。若真有本领，自会克服困难或绕过障碍的。


  这时招募过一次新兵，于连作为神学士，得以免于应征。此事使他感慨万端。


  “咳，眼看良机又失掉了。要是二十年前，一种英雄的人生，就在我面前展开了！”


  一次，他独自在神学院的花园里散步，听到修围墙的泥瓦匠相互闲聊。


  “哎，走吧，又在招兵啦。”


  “那家伙（指拿破仑）在台上时，才敢情好！小小泥水匠，可以当伍长，可以升大将，这是大家都看到过的。”


  “你现在再去看看！跑去的，都是些要饭的。有几个子儿的，都留在本乡本土了。”


  “生来穷，终生穷，就是这么回事儿。”


  “啊，不知道确实不确实，他们说，那家伙死了？”另一个泥水匠插进来说。


  “还不是那些大佬倌说的，信不信？那家伙叫他们着实害怕了一阵。”


  “真天差地远去了，他那个年月多有出息呀！说是伤在那些元帅手里！娘的奸臣！”


  听到这番议论，于连略感安慰。他喟叹着走开去：


  “唯有这位皇帝，民众犹在追忆。”


  考期到了，于连对答如流；他看到，夏泽尔很想扬才露己。


  典试官，都是了不得的弗利赖代理主教亲自点的将。第一天考下来，他们十分气恼，明知于连是彼拉神甫的宠儿，但在成绩单上，只得把他的名次排在第一，最差也是第二。神学士中纷纷打赌，说全院的考榜上，于连会名列第一；而得第一的人，就有上主教府赴宴的荣耀。但是，考“拉丁教父”这课目快终场时，有位考官相当圆滑，问了于连对圣哲罗姆以及西塞罗的看法之后，讲起贺拉斯、维吉尔等世俗作家。这些作家的不少名篇，于连瞒着同学已背得滚瓜烂熟。他考得太顺利了，一时忘了自己身处何处，在考官一再提问下，不觉来了精神，背了几首贺拉斯的颂歌，还加以串讲。引他上钩之后，过了二十分钟，考官突然把脸一沉，冷一句热一句，责备他浪费时光去读渎神的作品，在脑袋里塞进许多无用甚或有害的思想。


  “是我糊涂，先生，你说得对。”于连的语气，非常谦抑。他承认这是条妙计，自己上当了。


  这一诈术，即使在神学院里，也认为是卑劣的，但这并不妨碍弗利赖神甫利用权势，在于连名字旁写下第一百九十八名。弗利赖神甫是个机变百出的人物，贝藏松的圣公会，经他一调理，组织完备，网络森严；他送往巴黎的函件，足以使法官、省长，甚至卫戍首长，不寒而栗。他好不得意，借于连气气他的詹森派死对头彼拉神甫。


  考试期间，兴许有两个月，彼拉神甫没跟于连说过一句话。然而，当收到宣布会考结果的公函，看到他视为全院之荣耀的学生名列一百九十八名，却病了整整一个礼拜。使这严厉的个性聊感安慰的是，想方设法之下，他还能监视到于连的行踪。看到于连既没有发怒，也无报复行为，更未见消沉，心里颇感庆幸。


  几个星期以后，于连接到一封信，浑身一震：信上盖的是巴黎邮戳。“瑞那夫人到底记起了她的诺言。”他心里想。一位具名保罗·索雷尔的先生，自称是他的亲戚，给他寄来一张五百法郎的汇票。信上还特意加了一句：于连如继续研读优秀拉丁著作，成绩超卓，则每年还将寄上同样数目的款子。


  “是她，是她的善良！”于连大为感动，“她想表示安慰。但是，为什么一句友好的话也没有呢？”


  关于这封信，他误会了。瑞那夫人，在她表姊戴薇尔夫人摆布下，整个儿陷于深深的悔恨之中。她常常不由自主地想起这位奇才，与他的遇合，搅乱了她的生活；但她力戒向他致书驰函。


  要是用神学院的话来说，这笔五百法郎的赠金，可以视若奇迹；而且可以说，上苍借弗利赖其人，把这份厚礼赐予于连。


  十二年前，弗利赖神甫手拎旅行箱，来到贝藏松；这只小得不能再小的旅行箱，根据传闻，装下了他的全部家当。如今，他已富甲一省。在发迹过程中，有一片地产，他买下了一半；另一半，是拉穆尔侯爵承继的祖业。于是，这两个人物打起了一场不小的官司。


  拉穆尔侯爵，尽管在巴黎地位显赫，在朝廷身居要职，但还是觉得，跟贝藏松一位有能力左右省长任免的代理主教斗法，仍然要担风险。侯爵本来可在预算允许的范围内，借某个名义，奉恳一份五万法郎的恩俸，而把这笔五万法郎的小官司送给弗利赖神甫，但侯爵有点不服气。他认为自己有理，真是打官司的好由头。


  侯爵与彼拉神甫的关系，到本故事发生时，已持续多年。彼拉神甫把他过激的性格也带进这桩公案。他不断会见侯爵的律师，研究案情，认为其曲在彼，便公然站在拉穆尔侯爵一方，对抗有权有势的代理主教。代理主教觉得这种桀骜不驯是对他的冒犯，而且竟出诸一个小小的詹森派神甫！


  尽管彼拉神甫多方活动，拉穆尔侯爵跟司法大臣，特别是与其下属交谊甚笃，苦心经营了六年，所能做到的，也只是使这场官司不至于彻底输掉。


  这桩案子，两人都十分起劲，侯爵与彼拉神甫信函交驰，对神甫的才识终于大为赞赏。尽管地位悬殊，他们的通信渐渐有了朋友交谈的口气。彼拉神甫告诉侯爵，教区里的人欺人太甚，逼得他非辞职不可。算计于连的诡谋，照彼拉神甫的看法是极其卑鄙的；所以一气之下，把这件事告诉了侯爵。


  这位大贵人，虽然富可敌国，却毫不吝啬。他想有所赐赠，至少想偿还因案件所花的邮资，但彼拉神甫一概拒绝。这回算得了个主意，给院长的高足寄去五百法郎。


  拉穆尔侯爵还费神，亲自拟了一封汇款函。由此而想到神甫本人。


  一天，神甫接到一封短信，说有要事相商，请他立即去贝藏松市郊的一家客店。到了客店，见到侯爵的管家。


  “侯爵派我送他的马车过来，”那人说，“他希望你看了这封信，四五天内就能得便去巴黎。请先定一个日期，我利用这段时间到侯爵在弗朗什·孔泰的领地去走一趟。然后，在你觉得合适的日子，咱们一起动身去巴黎。”


  信很简短：


  吾公宜跳出内地轧轹圈，来京城习静为好。现特派去敝车趋候，盼于四天内告知定夺。至下周二，本人一直在巴黎恭候。倘蒙首肯，当可先期代为接受巴黎市郊最佳教职。吾公未来教区内最富有之一员尚无缘拜识尊颜，然其忠诚远出吾公想象之上。此人谓谁，特·拉穆尔侯爵是也。


  严厉的彼拉神甫对这所仇敌遍布的神学院，十五年来倾注了全部心力，不知不觉间已有了很深的感情。侯爵的来信，犹如到达一位外科医生，来施行一次痛苦难忍，却是势在必行的手术。撤职的事，已无疑义。为此，神甫与总管约定，三天后再晤面。


  在这四十八小时里，他委决不下，烦躁不安。最后，决定给拉穆尔侯爵写一封信；同时，亦拟函致主教大人——此函堪称教士文体中的杰作，只是嫌稍冗长了点。就措辞之得体，语气之恭顺而言，可叹为观止。不过，这封信，为使他的冤家对头弗利赖在上司面前难堪个把钟头，把重大的冤情，直至小事上的倾轧，都列举无遗。如柴堆被偷，狗被毒死，等等。彼拉神甫逆来顺受，于兹已有六载，最后逼得他只有离开教区一途。


  信写完后，他派人去喊醒于连；于连同所有的神学士一样，晚上八点就已就寝了。


  “主教府邸，想必你知道在哪里吧？”彼拉神甫用漂亮的拉丁文对他说，“拿上这封信，去送交主教大人。我不隐讳，这是派你到狼群中去。所以，眼睛要尖，耳朵要灵。你答话的时候，一句谎不能撒。但是，你要想到，盘问你的人，真正的乐趣，或许在于能加害于你。我很高兴，孩子，在我们分手之前，能给你指点这点经验。因为，不瞒你说，你送去的这封信，是我的辞呈。”


  于连愣在那里，作声不得，他实际上是喜欢彼拉神甫的。他缜密的心思徒然嘀咕着：


  “这正派人一走，圣心派就会降我的职，甚至把我扫地出门。”


  他不能只想自己。为难的是，想要说一句措辞婉转的话，却一时智穷。


  “哎，我的朋友，你怎么还不走？”


  “听人家说，院长大人，”于连怯怯地说，“你管事多年，身无余财。我手头倒有六百法郎。”他哽咽得说不下去。“这笔款子也应登录，”卸任院长冷冷说道，“快去主教府，时间很晚了。”


  事有凑巧，这天晚上是弗利赖神甫在主教的客厅当值，主教到省长公署赴宴去了。这样于连就把状告弗利赖的信交给了弗利赖本人，不过我们的英雄并不认识他。


  于连看到这位神甫胆大妄为，把致主教的函件当即拆开，大为吃惊。代理主教漂亮的面孔，顿时显得一惊，又夹杂着快意，接着就变得疾言厉色起来。于连见他仪表不俗，趁他看信之际，便细加端详。眉宇之间要不是精明过于外露，这脸相会显得更端庄持重；而这副好相貌如稍不收敛，其精明就大有狡诈之态。鼻子前突，形成一条笔挺的直线；不幸的是，这样一来，使原本十分高贵的侧影，竟与狐狸的尊容有着不可救药的相似。此外，这位显得专心在看彼拉辞呈的神甫，穿着十分讲究，于连对此颇有好感，他还没见过别的教士穿着有这么讲究的。


  弗利赖神甫的特殊才干，于连到后来才知道，他以善为笑言，取悦主教；主教是个可爱的老人，生来就该住京城巴黎的，现在来到贝藏松，简直就是流放。主教已年老眼花，却偏偏喜欢吃鱼。大凡主教吃鱼，鱼刺就由弗利赖代为剔去。


  于连悄没声儿的，瞧着那神甫把辞呈又看了一遍。突然间，轰隆隆隆，大门开了。一个穿铺绣号衣的仆人疾步走来。时间之快，只够于连朝门口转过身去，见到一个矮老头，胸前挂着一个显示主教身份的十字架。他赶紧跪下：主教报以慈祥的一笑，从他身边走过，那位俊美的神甫尾随而去。客厅里只留下于连一人，这倒可消消停停观赏主教家的气派。


  贝藏松的大主教，是个很有才情的人，虽长年迁徙，饱经忧患，却并不消沉。如今行年已七十有五，十年后会发生什么，也已懒得去管了。


  “那个神学士，目光很机警的，我走过时好像看到来着，是谁呀？”主教问，“按我的规矩，他们到这时候不是该睡了吗？”


  “这一位是硬给叫醒的，我可以担保。大人，他带来了一个重要消息：就是你教区里唯一的詹森派递来了辞呈。这位不好缠的彼拉院长，总算识相，懂得了言外之意。”


  “也好！”主教笑道，“不过，我怀疑，你能找到抵得上他的后任。为了让你见识见识此人的分量，明天我请他来吃晚饭。”


  代理主教很想就后任的人选有所进言，但主教不想谈正事，便说：


  “在安插新人之前，得先了解一下旧人何以要走。去替我把那个神学士叫来，须知真言往往出自孩子之口。”


  于连应召进去。他想：这样倒要面对两个审判官了。他觉得自己的胆量从来没这么大过。


  他进去的当口，两个高大的内室侍役，穿着比瓦勒诺所长还要讲究，正在服侍主教更衣。主教觉得在谈彼拉神甫之前，应该考考于连的学业。他刚问了一点教义，就已感到惊讶。很快就谈及人文知识，提到维吉尔、贺拉斯、西塞罗等人——“这几个名字，”于连想，“害我得了个一百九十八名，也没有什么可损失的了，何不炫耀一番？”这次他成功了；主教本人就是位非凡的人文学者，听了大为中意。


  “为学如此，至矣极矣。”


  “主教大人，”于连答道，“贵神学院就有一百九十七名学生，比在下更加有资格得到大人的夸奖。”


  “此话怎讲？”主教听了这个数字，感到纳闷。


  “我此刻有幸说给大人听的话，都有正式材料为凭。神学院今年的年终考试，我的答题恰巧就是刚才得到大人嘉许的那些。我的成绩，只得了个一百九十八名。”


  “啊！原来是彼拉神甫的高足！”主教看着弗利赖神甫笑道。


  “我委实很高兴，”主教欢快地说，“你陪我度过了一个愉快的晚上，而且，是事前所没想到的，真不知如何致谢是好。想不到神学院的学生之中，竟有如此博学之士！尽管礼物不尽合符教规，我想送你一部《塔西佗》。”


  主教派人去取来八卷装帧极精的书，并要亲自在第一卷的扉页上，用拉丁文为于连·索雷尔题词。


  第二天早晨，于连发觉学生跟他说话时，态度有点特别。他于是更加审慎。“彼拉神甫一辞职，后果就显出来了，”他心里想，“辞职的事全院都知道了，而我又给看作是他的宠儿。他们的态度之中，必定有轻侮的成分。”可是倒没看出来。相反，经过宿舍，遇见什么人，对方眼里并无仇恨的影子。“这是怎么回事？想必是个圈套，得严加防范。”后来，维璃叶来的小修士笑嘻嘻地向他点穿了：“Comelii Taciti opera omnia.（《塔西佗全集》。）”


  这句话，在场的人都听到了，大家争相向于连道喜，不仅祝贺他得到主教这份厚礼，而且有幸晤谈达两小时之久。甚至连一些细节，他们也知道了。以此为始，妒意渐息，谄谀骤起。


  中午时分，彼拉神甫向全体学生告别，没忘了作一番峻切的训谕：“你们是祈求尘世的荣华、社会的实益、发号施令的快意、藐视法律和肆无忌惮的兴味呢，还是希望求得灵魂的得救？你们之中，即使是后知后觉者，只要睁开眼来，也能分清这两条路何去何从。”


  他转身刚走，耶稣圣心派的信徒就到小教堂去唱TeDeum（感恩颂诗）了。离任院长的训谕，神学院里没人当一回事。“他对免职，牢骚不少。”到处听人这么说。身居这个要职，自有富商巨贾来巴结拉生意；所以没一个神学士会头脑简单到相信，辞职是出于院长的本意。


  行前，大主教特设晚宴款待。为戏弄代理主教弗利赖，谈话之间，尽量让彼拉神甫扬才炫博，一展所长。上最后一道点心的时候，离离奇奇，从巴黎传来消息说，彼拉神甫已任命为N教区的本堂神甫；那是个奢靡繁华之地，离京城只有十五里路。善良的主教，诚诚心心，向彼拉神甫表示祝贺。主教从辞职的前前后后，看出一种精心安排。他忽来佳兴，对神甫的才识评价极高，并为他用拉丁文写了一份考语，说了许多好话。


  第十四章　野心家


  拉穆尔侯爵亲自迎接彼拉神甫，丝毫没有大人物降贵纡尊之态；一般大人物貌似彬彬有礼，深于世故者知道骨子里是惺惺作态。偏于客套，无异浪费时间。而侯爵要参与机务，的确没有一点点时间可浪费。


  近半年来，他一直在暗筹密划，想组成一个上至国王下到平民都能接受的内阁；而内阁出于感恩，自会晋封他为公爵。


  侯爵多年来，一直要贝藏松的律师，关于他那件弗朗什·孔泰的诉讼案，提供一份简明的报告，而终不可得。这位名律师怎么解释得清呢，既然他本人都没把这案子弄明白。


  而彼拉神甫交给侯爵的一小方纸，把一切都说清楚了。


  侯爵用了不到五分钟，把客套寒暄等话头说过，便转入正题：


  “我那几件案子，确切说来，就其中的每一件案子，我的律师都为之殚精竭虑，疲于奔命；前天，还有一位死于肺病。不过，为处理我的一般事务，先生，你可以相信，我三年来，从未放弃物色人选的努力。这个人选，在替我抄抄写写之余，肯认真想想他所做的事，就可以了。不过，讲了这许多话，还只是个开场白。”


  “我很敬重你，而且我敢说，虽则是初次见面，我们很有缘分。不知你愿不愿意屈尊当我的秘书，年薪八千法郎，或者加一倍也可以？我不会让你吃亏的，这你尽请放心。教区的那个美差，我负责替你保留在那儿，万一我们彼此冰炭不投，你还有条退路。”


  神甫表示婉谢，但谈话快完时，看到侯爵拙于应付的窘状，倒有了个主意：


  “我在神学院的暗角落里，留了个可怜的年轻人。我的判断如果不错，小人肆恶起来，就没他的好日子过。他倘若只是个普普通通的神学士，那早就给in pacce（幽禁）了。”


  “眼前，这年轻人还只懂拉丁文和《圣经》，但谁知哪一天，会得展长才，或光耀于布道传经，或显能于指导灵修。他会有多大作为，现在还看不出来；但他怀有神圣的热忱，前途未可限量。我本打算举荐给主教，如果有朝一日我们哪位主教在待人接物方面，能得阁下作风之一二。”


  “你那位年轻人是什么出身？”侯爵问。


  “有人说是我们山区一个木匠的儿子，不过我宁肯相信他是哪位阔佬的私生子。我见他收到过一封化名信，附有一张五百法郎的汇票。”


  “啊！原来是于连·索雷尔！”侯爵嚷道。


  “他的名字，大人怎么会知道呢？”神甫颇感惊讶。他对自己这样提问有点不好意思，侯爵却答道：


  “这一点嘛，就不能奉告了。”


  “那么好吧！”神甫说，“你不妨试用一下，请他来当你的秘书。此人有气魄，有头脑，大可一试。”


  “为何不试一试呢？”侯爵说，“不过，他会不会给警察局或别人收买去，来这里做坐探？问题的症结，是在这里。”彼拉神甫说了好话，担保无虞，侯爵便拿出一张一千法郎的大票：


  “请把这路费寄给于连·索雷尔，叫他快点来。”


  “一眼可以看出，大人是久住巴黎的，”彼拉神甫说，“想必你不知道，压在我们这些可怜的内地人，尤其是与耶稣会作对的教士头上的专制横逆有多厉害。他们会不放于连，找出种种巧妙的借口，推说他病了，邮路把信丢了，等等。”


  “就在这几天里，我请宰辅出面，致函主教，总成了吧？”侯爵道。


  “我忘了提醒一桩事，”神甫说，“这年轻人虽然出身低微，可是心高智大，一旦伤了他的傲气，纵然身在这儿，也无济于事。他会藏巧于拙。”


  “我倒喜欢这种禀性，”侯爵说，“让他与我儿子做伴，还不行吗？”


  几天之后，于连收到一封信，笔迹生疏，盖有沙隆地方的邮戳，附有一张向贝藏松商号兑现的汇票，并通知他立即前往巴黎。信末的签名，是个假托的姓氏。但于连拆开信来，心里一怔：一片树叶落在他的脚边。——这是与彼拉神甫约定的暗号。


  不到一个钟头，于连就应召到了主教府，受到慈父般的接待。主教引贺拉斯的诗句，祝他鸿运高照，召赴巴黎；恭维话说得很巧妙，于连为表示感谢，势必要作点解释。然而，他什么也说不出，首先此中内情他一无所知，主教对他反而益发器重。主教府一位小教士已急函市长，市长赶忙亲自送来一张签好字的路条，只有持有者的姓名空着没填。


  第二天，快近中午时分，他到了维璃叶。春风得意，他是世界上最幸福的人了。也打算重见瑞那夫人一面。不过，先去了他最初的恩人——善良的谢朗神甫家；迎接他的是一种严苛的态度。


  “你以为欠我什么情吗？”谢朗先生径直说道，不理会他的致敬问候，“等会儿跟我一起吃午饭；趁吃饭时光，派人给你另外租匹马来，你骑了就离开维璃叶，不要见任何人。”


  “聆听就是服从。”于连拿出神学士的腔调答道。接下来谈的，仅限于神学经典与优秀拉丁著作。


  于连骑上马，走了四五里路，望见一片树林，趁没人看见，便钻了进去。待到红日再沉，他央人把马送回。稍晚，他走进一个农家，要乡民把一部梯子卖给他，并扛上梯子跟他一直走到一座小树林；这树林下临信义大道，俯瞰维璃叶城。


  这天夜里，天很黑。约莫凌晨一点光景，于连扛着梯子，走进维璃叶城。他往下走去，想尽快到达河滩，那湍急的河流深可丈许，高墙夹峙，流经瑞那府美丽的花园。于连借着梯子，很容易就爬了上去。“那些看门狗会怎么待我？”他想，“全部问题——就在这里！”狗狗固然叫开了，朝他直奔而来，但他轻轻吹了一声口哨，几条狗就走来在他腿旁磨蹭。


  从这座平台爬上去，虽然所有的铁栅门都关着，他还是轻易地走到了瑞那夫人卧房的窗下。朝花园的窗户，离地也只有八九尺高。


  百叶窗上有个鸡心形的洞眼，这于连知道。但洞眼里没有房内守夜灯的亮光，这倒使他犯愁。


  最谨慎的办法，莫如知难而退，但于连嗤之以鼻。“如果见到陌生人，我拔腿就逃，梯子就丢下不管了。万一是她呢，会怎么待我？她沉溺于悔恨之中，变得十分虔诚，这我不怀疑；不过，她对我总还有若干怀恋，不是不久前还给我写过信？”这个理由，决定了他的行止。


  心里惴惴然的，他抱定宗旨，不是完聚，就是完蛋。朝百叶窗掷了几粒石子，毫无反应。他把梯子靠在窗旁，爬上去敲百叶窗，开始轻弹几下，继而略使点劲。“别看天黑，人家照样会向我开枪的。”于连想。这个念头，把他的疯狂之举一变而为有无胆量的问题。


  “这间房间，今晚没住人？”他想，“要不然，不管是谁睡在里面，也该给吵醒了。现在，用不着悠着什么劲儿了，唯一该当心的，是不要让睡在隔壁房里的人听到。”


  他下地来，把梯子靠在百叶窗边，重新爬上去。这时听得清脆的咔嗒一声，窗子的插销拔开了。他推开窗子，轻身一跳，就站在了房里。


  白色的幽灵走了开去。他知道就是瑞那夫人。他把她抱在怀里；她惊颤不已，都没力气把他推开。


  “您不要命啦，跑来干吗？”


  她喉咙发紧，勉强说出这么几个字来。


  “够惨的了，一别十四个月，我特地来看您。”


  于连一直动情地搂着她，顶着她想挣脱的撑拒，这时手臂一松，把她放开了。此举使瑞那夫人略感放心。


  “我去把梯子拉上来，”他说，“免得误事，说不定哪个佣人给吵醒来，出去查夜。”


  他梯子提得极慢，免得弄出响动来。


  “你丈夫在城里吗？”说这句话，不是抬扛，而是出于已往的习惯。


  “求求您，别这样跟我说话，否则我把丈夫叫来。不管发生什么事，我没立即把您赶走，已够罪过的了。”她这样说，意在刺伤他的傲气，她知道那是摸不得碰不得的。“这么说来，唯一爱过我的人把我彻底忘了！那活着还有什么意思？”此刻，已无劈面遇到蛮汉的担心，全身的勇气已离他而去，除了爱，一切都从他心头消失了。


  他悄悄地，久久地，流着泪。他握着她的手，她想抽回去，扭动了几次，还是留在他的手里。满室漆黑，两人并排坐在瑞那夫人的床边。


  “这跟十四个月前的情景，多么不同呀！”这么一想，眼泪更多了，“是啊，人类的一切情感都会给离别摧毁的。”“您的情形怎样，说给我听听。”于连哽噎着说；对她的沉默，感到有点窘迫。


  “毫无疑问，”瑞那夫人声音僵硬，语气之间含有一点责备的意味，“您离去那时节，我迷误的事，城里人都知道了。您的行为里，也有不少轻率大意的地方！过了一些时候，正当我深自绝望之际，谢朗神甫来看我。他白费很多时间，想讨我一句实在的话。一天，他出了个主意，领我去第戎教堂，那是我初领圣体之地。在那儿，是他起头先说……”瑞那夫人泣不成声。“多可耻的时刻呀！我全承认了。神甫为人非常善良，不以他的震怒来增加我的负担，反而陪我一起伤心。那段时光，我天天给您写信，但不敢寄出，都小心收藏起来。独自太痛苦的时候，就关在房里，重读我写的那些信。”


  “尊敬的谢朗神甫使我明白：嫁给瑞那先生，就要把我所有的感情，甚至包括我当时还不知道，在发生那要命的关系之前从未体验过的那些，也都赋予他……劝您也别来搅乱，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧……您也说说，您做了些什么。”于连无言以对。“我想知道您在神学院生活得怎样，”她又重复一遍，“说完，您就走。”


  他懂得该拿出最后一招：便单刀直入，提到刚收到巴黎寄来的一封信。


  “我已向主教大人辞了行。”


  “怎么！你不回贝藏松了？你要永远离开我们了？”


  “是的，”于连断然答道，“是的，我要抛离这地方，想不到在这儿，甚至被我生平最爱的人都忘了。离开这儿，永不再来！我要上巴黎去……”


  “你要上巴黎去！”瑞那夫人失声叫了出来。


  “是的，夫人，那我就永远离开了。祝您幸福，永别了！”


  他朝窗走去几步，窗子已给打开。说时迟，那时快，瑞那夫人奔冲过去，扑进他怀里。突然有人使劲推门——准是瑞那先生。


  “你为什么关起门来？”丈夫嚷道。


  时间紧急，于连连忙钻到长沙发底下。


  “快开门，屋里有贼。”狂暴的主人叫道。


  “一切都完了，”瑞那夫人失声嚷道，扑进于连的怀抱，“他来杀咱们的，他才不相信有贼呢，我死也要死在你怀里。活着不称心，死就死得痛快点。”她不理会怒气冲冲的丈夫，只拼命抱住于连不放。


  “斯丹尼还要他娘呢！”于连以威棱的目光，发令道，“我从厕所窗子跳下去，逃到花园里，好在狗都认得我。把我的衣服卷成小包，马上往花园里扔。我们加紧，让他破门进来好了。尤其是，一个字都不能招，我跟你说明白。宁可让他疑神疑鬼，也不能留下一点把柄。”


  “跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答，也是唯一的担忧。


  她把于连送到厕所窗口，随即把他的衣服藏好，最后才给怒不可遏的丈夫开门。丈夫看看房间，看看厕所，一句话没说就走了。


  衣服一扔下去，于连马上接住，飞快朝杜河边的花园低处跑去。跑着跑着，听见一颗子弹呼啸而来，接着是一声枪响。


  “这不是瑞那先生，”于连想，“他枪法太差，没这么准。”几条狗不声不响，跟他一起跑，第二枪看来打中一条狗的腿，只听见那狗哀叫声声。于连从平台的护墙跳下去，沿墙根跑了五十来步，然后换个方向逃开去。他听见你喊我叫，语声嘈杂，看到那佣人，他的对头，放了一枪。有个佃农也跑来，在花园的另一头砰砰乱放枪。不过于连已到了杜河岸边，穿起衣服来。


  一小时后，他离开维璃叶已有四五里路，走上了去日内瓦的道。“他们假如起疑，”于连想，“必定会到往巴黎去的路上追我。”


  下卷


  她并不漂亮，也不擦脂抹粉。


  ——圣勃甫


  第一章　郊野之趣


  巴黎已远远在望。乍见巴黎，竟无多大感触。瞻望自己的前途，他所设想的种种空中楼阁，还得跟刚在维璃叶度过二十四小时所留存的忆念争斗一番，才能破空而出。


  于连从深情的梦想中惊回，因为车子已开进卢梭街，在驿舍的院子里停住。这时，有一辆双轮轻便马车走近来，他吩咐车夫：


  “上麻尔蔓枞。”


  “在这个时候，先生，去干吗呢？”


  “不关你的事！走吧。”


  任何真正的痴情，千思万想，总是围着痴情本身打转。在巴黎，一个人一旦风魔什么，常常显得滑稽可笑。于连到达麻尔蔓枞的激奋心情，此处不赘。总之，他掉了眼泪。怎么！今年砌的几堵难看的白墙，岂不把这座美丽的花园划小了？——是的，先生。但对于连，正如对后世的人一样，阿尔克拉、麻尔蔓枞和圣赫勒拿，都是拿破仑遗迹，无分轩轾的。他原先的计划是，见彼拉神甫之前，把该看的都看到。到第三天晚上，探究未来的好奇，压过了这一打算。


  神甫用冷峻的语气，向他解说在特·拉穆尔侯爵府，等待他的是怎样一种生活。


  “经过几个月，如果你不顶正用，就仍回神学院，当然是正大光明地回去。侯爵是法兰西最大的贵族之一，你就住在他府上。平时你要穿庄重的黑礼服。我会给你联系一所神学院，每礼拜去三次，继续读你的神学课。每天中午，你安坐在藏书室，侯爵会教你为诉讼或别的事宜起草信件。他在来件上，旁批一两句话，提示复信的内容。我曾夸下海口，说不出三月，你就能复信，呈送侯爵签字的信件，十封中有八九封已能通过。晚上八点，你把侯爵的书桌归整好；到十点钟，就自由了。”


  神甫瞧着于连补充道：“薪水一上来，他先开一百路易。此人做事，全凭一时兴致，这是他的缺点。他还会跟你发小孩脾气。他要是感到满意，你的薪金日后可加到八千法郎。”


  “不过，你得明白，”神甫用尖刻的口气说，“他出大钱，并不是因为你眼睛漂亮。关键是要派得上用场。换了我，就会谨言慎行，尤其对自己不知道的事，绝不妄议。”


  “噢，我帮你打听了一下，”神甫说，“忘了告诉你拉穆尔先生的家庭情况。侯爵有两个孩子，一儿一女。儿子已十九岁，人很漂亮，是一种狂人，到了中午，还不知午后两点要做什么。人倒是有才情，有胆量，参加过西班牙战争。侯爵希望，不知是什么道理，你跟这位年轻的诺尔拜伯爵能做个朋友。我曾介绍说，你精通拉丁文。或许想请你教他儿子说几句关于西塞罗和维吉尔的现成评语。”


  “我若处在你的位置，就绝不让这公子哥儿开我的玩笑。他有什么请托的事，尽管措辞十分客气，但总带点挖苦意味，我在迁就他之前，至少得让他把要求再说上一遍。”


  “不瞒你说，拉穆二少爷一上来会不把你放在眼里，因为你不过是一介平民。而他的祖上是朝中显贵，由于涉嫌政治阴谋，于一五七四年四月二十六日，在格雷佛广场，斩首处决，死焉有荣。你呢，只是维璃叶一个木匠的儿子；再说，还是他父亲花钱雇来的。这些差别，你自己去掂量吧。”


  “言归正传，诺尔拜·特·拉穆尔伯爵，身为骠骑兵上尉，日后会成为贵族院议员。少爷取笑你的时候，要注意应对的方式，不要事后跑来向我叹苦经。”


  “你还会看到，”神甫补充道，仍用刚才那种好心没好气的腔调，好像在了却一桩烦难的义务一样，“你还会看到拉穆尔侯爵夫人。这是一位高挑个儿的金发美妇，虔诚，高傲，十分讲礼貌，十二分的琐细无聊。她的尊大人，是舒纳老公爵，曾以贵族偏见有名于时。”


  “你在她的沙龙里，会看到好些达官贵人，他们讲起王子皇孙，口气极其轻慢不敬。至于拉穆尔夫人，每次提到哪位亲王，尤其是哪位公主，为表示尊崇，声音总放低一点，我当然不会劝你当着她面，说菲利普二世或亨利八世是怪物。须知他们是一国之君，这就赋予他们不管在什么时候都受人尊敬的权利，尤其是受你我这类没有门第的人尊敬。不过，话又得说回来，我们是教士，因为她会把你当教士看待；因为是教士，她就把我们看作是为她灵魂得救所必不可少的侍仆。”


  “神甫，”于连说，“看来巴黎我会待不长的。”


  “那最好不过。但是，你得注意，像我们穿道袍的人，只有靠名公巨卿，才能有点出息。你性格里，至少依我看，有某种不可捉摸的东西，你不发迹，就会发霉，没有折中的余地。这点，你应明白。别人跟你说话，你面露不悦之色，人家自然看得出来。这是一个重社交的地方，你得不到人家尊敬，那就该你倒霉了。”


  “如果不是拉穆尔侯爵一时兴起，略加照应，你在贝藏松会落到什么地步呢？总有一天，你会明白，侯爵这一着非同寻常，只要你不是狼心狗肺，对他和他全家，自会感恩戴德，终生不渝。有多少可怜的神甫，论学问比你强得多，当年在巴黎就靠做弥撒挣十五个子儿，到梭邦神学院宣讲挣十个子儿过日子……”


  “拿我自己来说吧，本是个散淡的人，资质也平平，本打算终老神学院；也曾幼稚得可以，想与神学院相依为命。唉，谁想得到！我提出辞呈的时候，也正是将要给人撤职的当口。我当时手头的情况，你知道吗？不多不少，总共五百二十法郎；没有一个朋友，至多两三个熟人。拉穆尔先生，我跟他本来素昧平生，是他擢拔我于困境。凭他一句话，人家就给我一个教区。区里的教民都是殷实人家，跟粗俗的恶习无涉，而进款之多，尤其使我感到歉愧，因为酬劳与辛劳简直不成比例。我之所以唠唠叨叨讲了半天，为的是教你明白，做事要稳重点。”


  “再说一句：我不幸脾气暴躁，很可能日后闹到你我不讲话的地步。”


  “如果因侯爵夫人的高傲，或她儿子的戏侮，你在这户人家待不下去，那么，我建议你到离巴黎三十里外的那个神学院去修完你的学业，而且，宁可往北走，不要朝南去。因为北方，文明多而不义少。还有，我应当承认，”他压低声音接着说，“巴黎内外的报纸，足以使那些小霸王心惊胆战。”


  “如果你在爵府无法存身，而还乐于跟我见面，那就请到我的教区来做我的副手，教区的收入可以与你平分。”他打断于连感激的表示，接着说，“我得到这个美差，以及其他种种，也是托你的福。在贝藏松，你还情出格外，提议愿对我有所馈赠。幸亏我身上还有五百二十法郎，如果一文不名，那就得靠你接济了。”


  神甫的声调已不像刚才那么严苛。于连十分羞愧，感到眼泪就要夺眶而出，恨不得投入这位老友的怀抱。情难自抑之下，尽量装出刚强的样子说：


  “我在摇篮里的时候，就招父亲的恨，这是我的大不幸。如今，我不再抱怨命运，先生，你真是我的重生父母。”


  街车停住了。车夫走到一扇大门前，拉起铜门环：这儿就是拉穆尔府。免得过路人弄错，门楣上的黑色大理石，刻着公馆名称。


  这份炫耀，于连大不以为然。“他们对雅各宾怕得要死！在每道篱笆后，以为都可以看到罗伯斯庇尔带着车子来捉人。惊恐万状的样子，真可以把人笑死；同时，又在房子上大事张扬，倒不怕发生骚乱，好让暴徒认出府主，打家劫舍！”他把这想法告诉了彼拉神甫。


  “天哪！可怜的孩子，恐怕不久你就得当我的副手，你怎么会有这种可怕的想法。”


  “那实在是再简单不过了。”于连说。


  第二章　初见世面


  门丁庄重的仪态，尤其是庭院的整洁，于连为之赞叹不已。这是一个阳光灿烂的日子。


  “这房子好不壮丽！”他对同来的神甫说。


  于连站在庭院当中，尽自发怔。


  “你样子放灵醒点，”彼拉神甫嘱告道，“你刚才的想法倒够惊世骇俗的，但你实际上还是个孩子！贺拉斯说的nil mirari（不动声色），到哪里去了？试想，这群仆人看到你在这儿存身，就会变着法儿奚落你。他们把你看成是同道，你的地位一旦高于他们，他们就会愤愤不平。表面上一团和气，给你出谋划策，指点帮忙，实底里是唯恐你不捅个大娄子。”


  “那就较量较量吧。”于连咬咬嘴唇，又恢复了多疑的习性。


  他们两位在进到侯爵书房之前，先在二楼穿过几个客厅；这些客厅，噢，读者诸公，华丽固无论矣，但非常憋气。假如原封不动奉送给你，你一定不肯去住的；那是议事沉闷得叫人打哈欠的地方。但于连却来了精神。“住得这么美轮美奂，怎么还会不快活呢！”他私心这么想。


  最后，两位客人来到这富丽宅邸中最难看的一间房间。房里勉强有点光亮：见到一位矮小的干瘪老头，眼睛炯炯有神，戴着金黄色假发。神甫转过身去，为于连作介绍。那位就是侯爵大人。于连简直认不得，只觉得他彬彬有礼，已不是布雷山顶修道院见到的那个神态倨傲的大贵人。于连觉得，他假发套上的头发未免太茂密了点。仗着这一观感，虚怯之意顿消。侯爵的祖上，还是亨利三世的知己；但于连觉得，这位名门之后气派不大，长得精瘦样儿，十分好动。但很快发现，侯爵的谦恭有礼，更甚于贝藏松的大主教，与之交谈，十分愉快。


  两天后，于连穿戴一新，再次来到侯爵府。侯爵两级一跨，爬上一部狭窄的暗梯，亲自把我们的英雄安顿在一间漂亮的顶楼里，这里可以俯视爵府的大花园。他问于连在内衣店定做了几件衬衫。


  “两件。”区区琐事劳这样一位大贵人过问，于连感到十分惶恐。


  “很好，很好，”侯爵正色说道，口气威严而紧切，“没有商量的余地，定做二十二件。这是你头一季度的薪水。”


  从顶楼下来，侯爵唤来一名老仆：“阿三（Arsène），这位索雷尔先生以后归你侍候。”


  几分钟之后，于连已独自安坐在富丽的藏书室里。人生难得此刻，真甘美无比。这种感奋心情怕被人看见，便走去藏身在一个幽暗的角落里；从这一隅，得以赏心悦目，观看烫金发亮的书脊。他心里想：“所有这些书，都任我浏览。我在这儿，还会有什么不高兴呢？拉穆尔侯爵待我真是恩泽浩荡，即以其百分之一而论，也足以使瑞那先生自惭形秽而有余。”


  “不过，还有这些抄件要完成呢。”等这项工作做完，于连才敢走近藏书。当找到一部伏尔泰的集子，他几乎欣喜欲狂，便跑去把藏书室的门打开，免得被人撞见。然后，把八十卷本一一打开，怡然自得。书册装帧精美，不愧为伦敦优秀装订匠的杰作。其实，无需如此精致，就能让于连叹为观止了。


  过了一小时，侯爵进来，查看抄件，惊奇地发现，于连写“ce1a”，连写两个“l”，成了“ce11a”。“神甫跟我说，此人如何如何有才学，看来也许是个神话！”


  侯爵大失所望，很委婉地对他说：“你拼写方面，不十分有把握吧？”


  “也许。”于连随口答道，根本没想到自己的笔误。看到侯爵这么和善，他大为感动，不禁回想起瑞那先生那副傲态。


  “弗朗什·孔泰来的这位小神甫，学到这个程度，看来时间都白费了，”侯爵心里想，“只怪我太需要有个办事可靠的人以为臂助。”


  “Cela，只有一个1，”侯爵对他说，“以后凡是抄件，拼写没把握的字，要查查字典。”


  六点钟的时候，侯爵把于连唤去，看他穿着长筒靴，脸上便明显露出不快的神色：“我应该怪自己忘了告诉你：每天五点半，你该穿着整齐。”


  于连瞧着侯爵，不明白是什么意思。


  “我的意思是要穿上长筒袜。以后阿三会提醒你的。今天，我代你致歉吧。”


  说罢，拉穆尔先生领于连走进一座金碧辉煌的大厅。遇到同样的场合，瑞那先生绝不会错过机会，三脚并作两步，抢先进入客厅。受他旧东家虚荣心的影响，于连加紧脚步，一脚踩在侯爵脚上，痛得侯爵摇头咋舌，因为他本来就有痛风症。“啊！没想到此人还如此莽撞！”侯爵心里想。他把于连介绍给一位身材高大、仪表威严的妇人。原来是侯爵夫人。于连觉得她样子傲慢无礼，有点像布雷专区长官莫吉鸿的夫人光临圣查理节宴会的架势。客厅极尽奢华，于连简直有点恍惚，拉穆尔先生说了什么，他都没听清。侯爵夫人爱理不理地瞟了他一眼。宾客中于连认出有年轻的阿格德大主教，真有说不出的高兴。回想几个月前，在布雷修道院举行的典仪上，主教曾降贵纡尊，跟他有过交谈。于连心虚情怯，凝视的目光分外柔和；年轻主教看来有点惊愕，却懒得去认这内地人。


  有个漂亮后生，脑袋很小，留着髭须，脸色苍白，身材很单薄，约莫到六点半才进来。


  “你老是叫人家等。”侯爵夫人让他吻着手，说。


  于连马上明白，这位就是拉穆尔伯爵。乍见之下，就觉得这位少爷人很可爱。


  他暗想：“可能吗，会是他用无礼的嘲谑，叫我在爵府存身不得？”


  大家随即入席。于连听到侯爵夫人提高声音说出一句严厉的话来。差不多在同时，看到有位年轻姑娘一头金栗色的秀发，体态娉婷婀娜，走来坐在他对面。她一点不讨他喜欢。不过，仔细打量之下，于连私心承认，这么美的眼睛倒还从没看到过。这双眼睛，透露出一颗非常冷漠的灵魂。后来，发现这眼神里有一种厌倦的表情。在察言观色的同时，时时不忘要显得威严逼人。“瑞那夫人的眼睛也很美，颇得众人赞誉，”他暗想道，“但和这双眼睛却毫无相同之处。”于连阅历尚浅，还分辨不出，不时在玛娣儿特——听别人这样称呼她——眸子中闪耀的，是机智的光芒。而瑞那夫人眼睛发亮，那是热情的火花。晚宴临结束时，于连才找到一个适切的字眼，以形容侯爵千金眼睛之美，曰：顾盼见光彩。除此以外，她的相貌，酷似乃母；于连越来越不喜欢侯爵夫人，后来索性连看也不看了。相反，觉得诺尔拜伯爵，从各方面看，都令人倾倒。于连简直给迷住了，没有因为少爷比自己更富有、更高贵而暗生妒意与嫉恨。


  第二天一清早，于连正在藏书室誊抄信件，玛娣儿特小姐从一扇侧门进来，门面上画着一排排书脊，真是遮掩得好。于连对这个创意大为赞赏，玛娣儿特却为在这儿遇见他，感到吃惊，显得怫然不悦。拉穆尔小姐的一大秘密，就是常到父亲的藏书室来偷书，而不留一点痕迹。于连在场，害得她今天早晨白跑一趟；更加气恼的是，想来找伏尔泰的《巴比伦公主》第二卷。——此书对一向受君权教育和宗教教育的人来说，真是最好不过的补充读物；而圣心派独擅胜场的，正是君权教育和宗教教育！可怜这姑娘，才十八岁，已要文笔警醒尖刻，才会对一部小说感兴趣。


  彼拉神甫已到自己教区上任去了。他想：“于连如果是株脆弱的芦苇，就任其枯萎吧。要是个有作为的人，那自会脱颖而出。”


  第三章　玛葛丽特王后


  于连走进饭厅，看到拉穆尔小姐身穿重孝，全家更无别人穿黑，所以她显得特别惹眼。


  晚餐席上，所幸那位懂拉丁文的院士也在座。于连思忖：“照我揣想，打听爵府小姐穿孝即令算蠢事，谅这一位也不会十分取笑我。”


  玛娣儿特看起于连来，神情很特别。于连想：“正像瑞那夫人以前说的，这就是此地女子爱娇的表现了。今天早上，我对她不够客气。她有雅兴想跟我聊聊，我没理这个碴儿，在她眼里，身价反倒更高了。反正是恶魔，也没什么可损失的。她性气高傲，目中无人，过后准知道怎么报仇出气。那就听便吧！”


  餐毕离座。于连想：“别让我的院士给人拉走。”趁众人纷纷朝花园走去，于连便走近院士，貌极温顺谦恭。院士对《艾那尼》演出获得成功，非常气不过，于连就顺水推舟：


  “如果还是下密诏就能抓人的岁月，那就好了……”


  “谅他就不敢了。”院士说着，做了一个悲剧演员塔尔玛的夸张姿势。


  途见一朵鲜花，于连便引维吉尔《农事诗》中的词句加以赞美，认为诗写到像戴利尔神甫，就罕有其匹了。然后，闲闲说起：“我猜想，拉穆尔小姐大概得了一笔遗产，才为那位叔伯戴孝。”


  “怎么！你还住在这家人家，竟不知道她的怪癖，”院士戛然止步，说，“不过，也怪，这类事情她母亲倒会允许。咱们背后说说，这家人家恰恰不是靠性格力量辉映于世的。但玛娣儿特小姐个性特强，抵得上一家人，大家都听命于她。须知今天是四月三十日！”院士说到这儿就打住了，狡黠地看了于连一眼。于连报以微微一笑，大有心领神会之概。


  “听命于她，穿黑戴孝，与四月三十日，有何关联？”于连心里筹思，“我真比想象的还蠢。”


  “我得承认……”他对院士说，眼神还在诘问究竟。


  “咱们到花园里转转吧，”院士神色欢愉，看到有机会可以浮言巧语一番了，“怎么！阁下真不知道一五七四年四月三十日发生的事？”


  “发生在哪里？”于连讶然。


  “格雷佛广场呀。”


  于连听了，大为诧异，一时里没明白过来。他的性格与悲剧趣味十分投契；期待有个哀感顽艳的故事可听的好奇心，使他两眼闪出光芒，这正是说故事的人最乐意看到的。院士找到一只还没听过这故事的处女耳朵，喜出望外，便细说从头，告诉于连：“一五七四年四月三十日，那个世纪的美男子博尼法斯·特·拉穆尔，与其友人皮埃蒙特绅士阿尼拔尔·特·柯柯纳索，在格雷佛广场被斩决处死。博尼法斯是玛葛丽特·特·纳瓦拉王后倾慕的情人。”


  “请注意，”院士提醒说，“拉穆尔小姐的芳名，就叫玛娣儿特·玛葛丽特。博尼法斯还是玛葛丽特之弟阿朗松公爵的嬖近，同时又是他情妇的丈夫纳瓦拉亲王的密友——纳瓦拉亲王接位后，史称亨利四世。”


  “一五七四年狂欢节的最末一天，王室驻跸在圣日耳曼古堡，守着可怜的查理九世，为王上行将晏驾。这时，有两位亲王被太后卡特琳娜幽禁在宫里，这两位亲王的好友博尼法斯，亲自督率二百骑兵去营救，进逼到宫墙之下。坏在阿朗松公爵临事畏怯，博尼法斯才落入刽子手的魔爪。”


  “但玛娣儿特最为感动的，据她亲口告诉我，那是七八年前，她才十二岁，因为这是一个有头脑的女孩子，有头脑……”说到这里，院士举目望天，“这场政治灾难中，她最感激动的，是玛葛丽特王后躲在格雷佛刑场附近一幢房子里，敢于向办‘红差’的索要她情人的首级。当晚午夜时分，王后捧着这颗头颅，驱车到蒙马特山脚下，亲手葬在一座小教堂里。”


  “会有这种事？”于连听得大为动心。


  他开始有所改变，跟拉穆尔小姐有过几次长谈。晚饭后，拉穆尔小姐有时也与他一起在花园里散步，沿着客厅那排敞开的落地长窗走过去。一天，她告诉他，说在阅读多比涅的史书和布朗多姆的著作。“居然读这类怪书，”于连心里想，“但司各特的历史小说，侯爵夫人又不准她看！”


  有一天，玛娣儿特讲起亨利三世朝一女子的刚烈行为：发现丈夫移情别恋，便用匕首叫他偿命！这则轶闻是她刚从艾铎华的《回忆录》里读到的，讲述的时候，两眼闪出快意的光芒，证明她的赞赏真诚无伪。


  于连面子上大感得意。一位备受尊敬的姑娘家，据院士说，还是能号令全家的，居然谦恭下士，差不多用近乎友好的态度，跟他说话。


  “我想错了，这谈不上亲密，”于连转念一想，“我不过是悲剧里为推心置腹的需要而设置的一个亲信。我被这家人认为是饱学之士，那就得去读多比涅、艾铎华、布朗多姆等人的著作。这样，拉穆尔小姐讲起什么轶事掌故，就可以提出不同看法。我才不愿意当俯仰由人的亲信角色。”


  他和这位举止骄矜却又显得容易相处的少女，言谈渐渐变得有趣起来。他忘了要扮演叛逆平民的可悲角色，觉得玛娣儿特博古通今，甚至通情达理。玛娣儿特在花园里的言谈，可跟客厅里的言谈大相径庭。有几次，她待他热诚而坦率，与她平时高傲而冷漠的行止，形成鲜明的对照。


  “神圣联盟之战，是法国历史上的英雄时代。”有一天玛娣儿特对于连说，眼里闪耀着智慧和热情，“那时候，人人为他的憧憬而战，为他的党派而战，而不是像您那拿破仑时期，仅为挣一块渺不足道的勋章。应该承认，那时的人不那么自私，不那么小气。我就喜欢那个时代。”


  “博尼法斯·特·拉穆尔，就是那个时代的豪杰。”于连说。


  “至少他有人爱，而有人爱也许是甜蜜的。当今哪个女子敢摸情人被砍下的脑袋，而不毛骨悚然？”


  拉穆尔夫人把女儿喊了去。虚假，要行之有效，就该擅自掩饰；但于连，像我们看到的，早已把崇拜拿破仑之情，半吞半吐泄露给了拉穆尔小姐。


  于连一人留在花园里，心里想：“这就是他们比我优越的地方。他们先人的业绩，使后代能超越卑俗的感情，不用为日常衣食操心！”想到这里，不禁要叹苦经：“真是生而不幸！纵论天下大事，我配吗？组成我生活的，不过是一连串的伪诈，就因为缺少借以糊口的一千法郎。”


  三四个礼拜之后，于连在拉穆尔府的花园里边走边想心事，脸上已不见那种目空一切的狠劲，那是常年的自卑心理在他容貌上刻下的印记。他扶送拉穆尔小姐到客厅门口刚走回来，那位千金自称因追她哥哥崴了脚。


  “她靠着我胳膊，样子很怪，”于连心里想，“是我自己忘乎所以，还是她对我别有衷肠。她听我讲话，气色和顺，即使我说到自己因孤傲而颇多痛苦；而她这人，对谁一向都是趾高气扬的。她这表情给人在客厅里看到，一定会非常惊奇。可以肯定，她对别人从来不是这样和颜悦色的。”


  这种奇特的友情，于连竭力不去夸大，而比之为披甲戴盔的交往。每次相见，在接续头天近乎亲昵的口气之前，两人心里差不多都要问一问：“今天，我们是友是敌？”于连明白，只要无端受到这位高傲小姐的奚落，哪怕只是一次，而不拿出些厉害给她看看，那就算完了。“要闹翻，还不如在一开始，为维护自己正当的自尊，总比受她鄙薄而反目好，因为我在个人的尊严上稍有怠忽，轻蔑的表示跟着就会来的。”


  有几次，玛娣儿特自己心情不好，便想用贵夫人的口气对他发威，虽然做得十分机警，于连还是毫不客气地顶了回去。


  有一天，他突然打断她的话，正色问道：拉穆尔小姐可有什么话，要吩咐她令尊大人的秘书？听从她的命令，恭恭敬敬照办，都是他分内的事；此外，便无可奉告了。他是雇来办事的，不是来谈心的。


  于连傲慢不逊的作风和稀奇古怪的疑虑，把他在客厅里常感到的烦闷驱散一空。这客厅虽说极尽富丽堂皇，却使人有临深履薄，开不得一点玩笑之感。


  “她要是爱上我，那才有趣呢！”于连想，“不管爱不爱，好歹有个聪明姑娘做知心朋友。我看到，在她面前，全家人都战战兢兢的，而匡泽诺侯爵更怕得厉害。这年轻后生，彬彬有礼，性情又温和，为人也诚笃，兼有家世产业种种胜长；我只要具备其中的一项，就心满意足了。匡泽诺爱玛娣儿特爱得发疯，理应娶她。拉穆尔侯爵叫我写过不知多少信，致两家的公证人，磋商婚约事宜。而我，手里捏着笔，深感屈居人下；但过了两小时，就在这花园里，战胜了这风度翩翩的年轻人！因为，芳心的向背是一目了然的。或许她之恨他，正在于把他当成了未来的丈夫。她太高傲了，完全做得出来。至于她对我的好意，不过是把我当作一个心腹的底下人！”


  “不对！不是我太狂了，就是她在迫我！我对她越冷淡，越敬而远之，她就越愿意与我接近。这可能是胸有成竹，假装真做的；可是我意外一出现，就看到她眸子立刻亮了起来。巴黎女子装假能装到这地步吗？装假不装假，于我何干！我有相貌，那就享享有相貌的好处。天哪，她多美啊！那蓝莹莹的大眼睛，直视我时，尤其从近处看，多么讨人喜欢！想想今年春天，与去年春天，是多么不同！那时在修道院，周旋于三百个恶毒而邋遢的伪君子中间，全靠性格的力量强自支撑，那种生活是多么不幸！”


  第四章　少女的王国


  于连的功夫，都用在痴想玛娣儿特的美貌，或恼怒于这份人家生来的傲态——其实在他面前，贵族千金已忘了摆架子。假如他肯把时间用来研究客厅里发生的事，那就会明白玛娣儿特对周围为什么会有偌大影响。谁要是惹了拉穆尔小姐，她就发落一句俏皮话：分寸掌握得极好，用字又极妙，表面上看来极得体，说得又极见机，叫人越想越觉尖刻。谁给伤了面子，慢慢品味，真觉得锥心刺骨。玛娣儿特对家里其他人所渴求的一切，都视若草芥，而他们直把她看成冷血动物。


  从贵族的客厅出来，就大可以眉飞色舞，夸耀开了眼界，但也仅此而已。礼仪，就其本身而言，也只有在头几天俨乎其然像回事儿。于连经受最初的眩惑、最初的惊讶之后，才有这点感慨。“礼貌，就是不让坏脾气发出来。”于连心里这样想。玛娣儿特时常感到厌烦，说不定无论在哪儿她都会感到厌烦的。这时，琢磨琢磨挖苦话，对她就是一种消遣，一份真正的乐趣。


  也许，为了在长辈、院士和五六个马屁精之外，找些更有趣的替罪羊，她才给匡泽诺侯爵、凯琉斯伯爵和两三位名门子弟以希望。他们对她也不过是新的受气包而已。一天，匡泽诺侯爵交还玛娣儿特一封信，那是她头天写的，落在别人眼里会有损她的芳誉的。侯爵认为这一缜密之举，有助于推进他的婚事。但玛娣儿特就喜欢在信中写点冒失的话。玩弄命运于股掌之上，正是她的乐趣所在。因此之故，她有六个星期，不高兴跟侯爵说话。


  这些年轻人的情书，正好给她解闷取乐。依她看法，这些信都如出一辙，不外乎最深切的爱慕和最悒郁的忧烦。“他们一色都是完人，有资格到巴勒斯坦去朝圣，”她对表妹说，“还有比这更乏味的事吗？我这辈子能收到的，大概都是这样的信！这类信，大约每隔二十年，由于世殊时异，才会随之一变。帝政时代的情书，就不会这样无精打采。那时上流社会的青年，都见过世面，干过大事——真正称得上伟大的事。我伯父N公爵，就参加过拿破仑大败奥军的瓦格拉姆战役。”


  “挥刀杀敌，得有怎样的精神？难怪过来人，都要时时提起来。”玛娣儿特的表妹，特·圣统小姐说。


  “哎哟！这种故事我就喜欢听！身经战阵，真正的战阵，拿破仑的战阵，杀敌一万，才足以证明威武勇敢。出生入死，可以升华灵魂，破除烦闷——我那些可怜的爱慕者似乎都深自烦闷苦恼；而且这种苦闷，还很能影响别人。他们中有谁想到要去干一番非凡之事呢？他们只是一心想跟我结亲，真是便宜了他们！我有钱，我父亲又会提拔他女婿！唉！有趣点的人，还能找到个把吗？”


  她还能希求什么呢？财富，身世，才情，别人夸奖、她自己也相信的姿色，所有这一切，命运之神都已丛集于她一身。


  这位圣日耳曼区最令人艳羡的阔千金，同于连散步觉出乐趣之初，她的想法就如上所述。于连不可一世的骄傲，她诧为异事，但很赏识这位小资分子的精明干练。


  “他像鞋匠之子的摩利神甫一样，日后定会当上主教的。”她心里想。


  蓦地有个想法，照得她心头一亮：“爱的幸福，敢情已降临到我头上？”一天，她想到这里，喜极欲狂，快活得难以想象。“我心有所爱，情有所恋，这是明摆着的事！在我这年龄，一个聪明美丽的姑娘，如果不在爱情里，又能在哪儿找到欢快？不管我怎么肆力，对匡泽诺、凯琉斯之流，就是爱不起来。他们可谓十全十美，或许太完美了，总之，叫我感到腻烦。”


  她把《曼侬·列斯戈》《新爱洛绮丝》《葡萄牙修女书简》等作品中读到的爱情描写，在脑子里过了一遍。当然，那里写的都是一种伟大的激情；轻浮的爱情，是为她这样年纪这样出身的闺秀所不齿的。“现今没有像卡特琳娜王后或路易十三那样真正的宫廷，是我的大不幸！最冒险最伟大的事，我觉得自己都担当得起。假如有像路易十三那样勇敢的国君，拜倒在我脚边，看我不教他做出什么了不起的大事来看，于连与我能桴鼓相应。他缺什么？就缺名望与财产。名望，他日后自会早就；财产，也不难挣得。”


  “反观匡泽诺，他什么都不缺，终其一生也不过是个公爵，半拉保王党半拉自由党，中不溜儿的，永远不走极端，因此无论到哪里都是次一等角色。”


  “哪一桩大事，开头的时候，不认为是走极端？只有事成之后，芸芸众生才觉得似乎是可行的。是的，爱情，以及一切爱的奇迹，将占据我整个心灵；爱情像团烈火，给人活力，我已感到爱的火焰。只有这个恩典，上天还没给我。天地钟灵毓秀之德，不会无端把所有胜长萃于我一身的。我就该享有幸福。我每天的生活，绝不该跟前一天的相差无几。敢于爱一个社会地位与我相去甚远的人，就已经够伟大，够有胆量的了。他能一直配得上我吗？只要在他身上看出软弱的苗头，就把他甩了。以我这样的出身，又秉具骑士性格（这是乃父的考语，也是大家乐于推荐的），为人处世总不该像个傻丫头吧。”


  “去爱匡泽诺，岂不是犯傻？那么，我的婚姻幸福，不过是我表姐妹那种的翻版，而她们那种幸福，只叫我嗤之以鼻。婚后可怜的侯爵会对我说些什么，我又会怎样回答，这我事先都能料到。叫人发困的爱情，算怎么回事呢？还不如出家修道。”


  第五章　莫非是个丹东


  “于连和我不必签什么婚约，也无需公证人证婚，一切都是英勇的行为，一切都是偶然的产物。他除了缺高贵的身世，就活脱像玛葛丽特垂青的年轻拉穆尔——那个时代的杰出人物。今天出入宫廷的后起之秀，都是循规蹈矩之辈，一想到行险侥幸，就吓得面如土色；这能怪我吗？到希腊或非洲作次小小的旅行，对他们说来，简直是胆大妄为之举了，而且还得成群结队才敢走。一旦发现自己是单个儿一人，就害怕起来，倒不是怕土著的长矛，而是怕别人的讥嘲，这种惧怕真可以把人逼疯。”


  “我的小于连正相反，他就喜欢单枪匹马，独自行动。这个人得天独厚，从没想到要去求人撑腰和帮忙！他瞧不起别人，所以我才不会瞧不起他。”


  “如果于连是个穷贵族，我这场恋爱只不过是一桩庸庸碌碌的傻事儿，一段平淡无奇的恶姻缘；那就非我所愿了。因为那种爱，缺乏伟大的激情所秉具的特性：有待克服的天大困难，和把握不定的事态势头。”


  拉穆尔小姐通前彻后想下来，为快未有。不觉到第二天，当着匡泽诺和乃兄之面，夸奖起于连来。她滔滔不绝，越说越离谱，把他们都惹恼了。


  “这精力充沛的小伙子，得提防着点，”她哥哥嚷道，“假如革命再起，他会把我们都送上断头台嘁里咔嚓的。”她避而不答，拿他们害怕精力充沛这点打哈哈。实际上是怕遇到意外，怕面临突发事态而手足无措……


  “在这无拳无勇的世纪里，见他精力十足，他们便忌惮三分。待我把哥哥的话告诉他，看他怎么回答。不过，得挑他眼睛发亮的时光说，那样的时刻，他不会对我撒谎。”


  “他会是一个丹东！”玛娣儿特迷迷离离地想了半天后说，“也好！等革命再起，看匡泽诺和我哥哥能扮个什么角色？那是已经前定的了：堂而皇之地逆来顺受。他们会是英勇的绵羊，一声不吭地延颈待戮。死到临头，他们唯一的恐惧，是怕死得不够体面。我的小于连则不然，假如雅各宾来捉人，只要有一线希望能逃脱，他就会崩了来人的脑袋。他才不管体面不体面呢！他们频频拿他取笑，语言之刻薄，足以证明他是我们今冬遇到的最杰出的人物。他有不足之处、可笑之处，那又有什么关系？他有他了不起的地方，所以他们觉得不顺眼，而他们通常还算比较善意和宽容的。不错，他一贫彻骨，用功读书是为当教士；而他们呢？已是骑兵上尉，无需再读书了——这条路当然要容易得多。”


  “这可怜的小伙子，为了不致饿死，才长年穿黑衫，摆出教士面孔；尽管有这种种不利，他的价值也足以使他们害怕，这是清楚不过的。而这副教士面孔，我只要跟他单独待上一会儿，就消失得无影无踪了。他们那几位，有时说出一句话来，自以为语妙天下，出人意表，但试探的目光，不是首先投向于连吗？这我已经注意到了。他们也明白，他是绝对不会自己去跟他们说话的，除非问到他。只有跟我还讲讲话，因为觉得我心胸高尚。有不同看法，他才回驳他们，话不多不少，止乎礼而后已，接着又恢复恭敬聪明的样子。跟我，他可以谈上几个小时，只要我略示抗议，他对自己的看法就不那么坚执了。再说，家父堪称人物出众，保住我家福禄长久，而他就颇尊重于连。其余的人都恨他，但除了家母的教友，没人敢瞧不起他。”


  拉穆尔小姐的父亲，很有头脑，论能力堪当国务大臣，敢于把大革命时期充公的林产重新归还教会。因此，玛娣儿特在圣心修道院上学期间，大家都竭力巴结她。这种宠溺，是补救不过来的。众人使她相信，由于家世、财产等优越条件，她理应比旁人更幸福。这就是贵为王公仍感烦闷，以致干出许多疯狂事儿的根源。


  这种思想的不良影响，玛娣儿特也不能幸免。一个人不管多聪明，小小十岁年轻，总抵不过整座修道院的巴结奉承，何况这类甜言蜜语表面看来还都有根有据。自从断定自己爱上于连这一刻起，她不再整日闷损，庆幸自己置身于一种伟大的激情之中。“这种消遣有其危险的一面，”她心里想，“那只有更好！一千个好！”


  “十六到二十，是人生的黄金时代；没有伟大的激情，才一直百无聊赖，虚度美好的年华。我唯一的一点乐趣，就是听听母亲的女友说长道短；而据知情人说，1792年逃亡科布伦茨时，她们的行止并不像今日的言谈那么正经。”正当玛娣儿特心绪纷扰、惶惶不可终日的阶段，于连不解为什么她的目光久久凝视自己，停睇不转。他觉察到诺尔拜伯爵加倍冷淡，凯琉斯、吕茨和匡泽诺也更为高傲。不过，他早已习以为常了。这种冷遇，已碰到过几次，假如头天晚会上风头出得超过他地位所允许的限度，那就有脸色看了。要不是玛娣儿特对他另眼相看，这社交圈引起他的好奇，否则，晚饭后见这些漂亮的小胡子陪千金小姐到花园里去散步，他就不会跟出去了。


  “是的，我不能假装视而不见，”于连心里想，“拉穆尔小姐看起我来，别有一种神态。但是，即使她放任自己，睁着美丽的蓝眼睛看我，总觉得那里有种探究的、冷冷的，甚至恶意的意绪。这难道就是爱情吗？跟瑞那夫人的目光，是多么不同呀！”


  第六章　焉知不是阴谋


  第二天，又撞见诺尔拜兄妹在议论他。一走过去，像头天一样，两人就死不出声。这下，他的怀疑，变得漫无际涯了。“这些轻佻青年，会不会存心在捉弄我？”应当承认，这个想法，比拉穆尔小姐钟情于一个穷秘书，要可靠得多，自然得多。首先，这种人懂得什么是情？捣鬼，才是他们的所长。我嘴巴上略胜一筹，他们就心怀嫉恨。嫉妒是他们的另一个缺点。深谙此道，便一切都迎刃而解了。拉穆尔小姐要我相信自己得到她青睐，无非是引我在她情人面前出乖露丑。


  这份恶毒的猜忌，把于连的心思彻底变了个样儿。心里爱的根苗刚开始萌动，就被这想法轻易摧毁了。这种爱，只是建立在玛娣儿特罕见的美貌上，或者不如说，建立在她那皇后般的仪态和美妙的打扮上。从中可以看出，于连还是一个骤发的新贵。一个有才干的乡下人进入上层阶级，据说最使他惊异的，莫过于上流社会的漂亮女人了。前些日子，使于连魂牵梦绕的，绝不是玛娣儿特的个性。他很有自知之明，知道自己一点不了解这种秉性。目之所见，无非就是外貌。


  于连确信，她卧室里总放着一两本伏尔泰的哲学著作。这是一套装帧精美的全集，他也常偷出几本去读。每次拿走一册，就把两旁的书松松开，把空当遮掩过去。但不久就发现，另有一人也在读伏尔泰。于是，用了一下修道院学得的伎俩，把几段鬃毛搁在拉穆尔小姐可能感兴趣的书上。果然，一连几个礼拜，这些书不知去向了。


  拉穆尔侯爵对书店老板送来的尽是杜撰的回忆录，大为恼火，便派于连去选购一些带劲点的新书。为了避免流毒全家，秘书奉命严加保管，把这些书统统放在侯爵房内一个小书橱里。于连不久注意到，这类新书只要对王室或教廷略有忤逆之言，很快就不翼而飞了。看书的人，肯定不是诺尔拜伯爵。


  于连对拉穆尔小姐的倩影常绮思菲菲；其体态之绰约，服饰之高雅，纤手之白，玉臂之美，举止之disinvo1tura（娴雅），直觉得爱之不胜。把她想得美到极处，竟认作是卡特琳娜王后再世。她的性格，无论被想得多么深沉，或恁般诡谲，他都不以为过。也即马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的最高体现，此辈巧于伪作，才足欺世，为他少年时不胜赞佩的。总之一句话，对他说来是理想的巴黎女子。


  但是，还有什么比把巴黎人的性格想得很深沉或很诡谲，更可笑的？


  “这trio（三人帮）可能在嘲弄我。”于连想。谁要是没见过他对玛娣儿特眼波报以阴冷的一瞥，那么，对他的性格就谈不上有多少了解。拉穆尔小姐吃惊之余，曾有两三次鼓起勇气，向他作友好的表示，他酸溜溜的一句刻薄话，就拒人于千里之外。


  尽管于连拿定主意，不为玛娣儿特的好感所欺，但这种好感在有些日子表示得太明显，他这才睁开眼来，发觉她艳丽非凡，有时倒弄得他局促不安。


  “上流社会的这伙年轻人，他们有手腕，有耐心，必定能占上风，胜过阅历不深的我。”他暗自思量，“我应该走开了，了结这一起！”


  侯爵在下朗格多克有多处田产房屋，不久前刚委托于连经管。为此要出一次远门；拉穆尔先生好不容易才同意下来。除了政务机要，于连这时已成了侯爵替身，离开不得。


  “说到底，我也没给他们攥住，”于连准备行装时自语道，“不管拉穆尔小姐跟这些先生是真开玩笑，还是逗我信以为真，反正对我不失为消遣。”


  “如果其中没有算计木匠儿子的地方，那拉穆尔小姐的态度就不可理解了。不过，要说不可理解，不光对我，对匡泽诺侯爵也一样。譬如昨天，她心情不好，不惜偏袒我而数落那贵族少年，而贵族少年有钱有势，不像我又穷又没地位。这真是我最漂亮的胜仗了。等会儿在朗格多克平原上赶路，驿车里坐得无聊时，可以想想乐乐。”


  他对这次出门，秘而不宣。但玛娣儿特知道得比他还清楚：他第二天就要动身，而且要离开一段时间。千金小姐推说头痛，客厅里空气闷热，更加剧了不适。她到花园里散了半天步，一再拿诺尔拜、匡泽诺、凯琉斯、吕茨以及来府里用晚餐的其他年轻人开玩笑，尖酸刻薄，逼得他们落荒而逃。于是，她以别样的目光，凝视于连。


  “这目光，也许就是演戏，”于连想，“不过，这急促的呼吸，这慌乱的神色！得了，我是什么人，去管这些事？须知这位是巴黎最卓绝最敏慧的女子。这急促的呼吸，几乎要触及我了，大概是学她喜欢的女演员费伊的样儿。”


  现在只剩下他俩了，谈话很不得劲。“不是这么回事啊！于连对我像是无动于衷。”玛娣儿特暗自思量，深感不幸。


  于连向她告辞时，她一把抓住他胳膊：


  “再晚一会儿，我有封信给您。”她语气大异，简直叫人认不出来。


  此情此景，于连倒不禁为之动情。


  “您奉职效力，很受家父称许，您明天不许走，找个理由推托掉。”说完，就跑了出去。


  她的身材婀娜多姿，脚的样子也娇美无比，跑起来身轻如燕，把于连看呆了。等她身影一消失，他接下来的念头是什么，可猜得着？原来她说“不许”两字的命令语气，大大冒犯了他！一小时后，仆人送来一封信。明明白白，是封求爱信。


  “文笔，倒不算做作。”于连自语道，想借品评文笔稍抑内心的欢欣，其实他已经喜上眉梢，笑不可抑了。


  “我呀，”他突然间一声嚷，情绪激动得无以自持，“瞧我一个穷兮兮的乡下佬，居然有大家闺秀来向我求爱！”


  “对我来说，倒也不坏，”他竭力抑制心头的喜悦，“我知道保持人格尊严，压根儿没说过我爱她。”接着，研究起她的笔迹来：字形娟小，拉穆尔小姐写得一手漂亮的英国字体。他需要活动活动体力，松散一下狂喜的心情。


  “您将远行，那就非说不可……不获面觌，情何以堪！”


  这时有个想法，像什么新发现，突然袭上心来，玛娣儿特的信也搁下不推敲了，心头只觉加倍高兴。“我占了匡泽诺的上风！”于连嚷嚷道，“可我至今所说的，都只是些正经事！不过，他长得很像样！还留着小胡子，穿一身笔挺的军装。此人常常能非常机灵，说出一句妙语来。”


  于连觉得此刻无比甘美。他在花园里没头没脑地乱跑，都要乐疯了。


  稍后，他上楼进书房，通报要求见侯爵，幸好侯爵没出门。他出示几份诺曼底来的公文，不难证明，由于那儿有案子要办，他朗格多克之行只得延缓一下。


  等谈完公事，拉穆尔侯爵对他说：“你不走，我反倒高兴。我喜欢总能看到你。”


  于连辞出，觉得这句话听来别扭。


  “而我嘛，这就去勾引他女儿！把匡泽诺与他女儿的婚事，搅个不亦乐乎，老头儿还想借这门婚事做他未来的美梦呢：即令他本人封不了公爵，至少他女儿日后会有召对赐座之荣。”于连突然改变主意，尽管有玛娣儿特的情书，尽管对侯爵作了解释，觉得还是应动身去朗格多克。不过这点道德的闪光，随即一闪而逝。


  “我心肠太好了，”他思量道，“我，一介平民，去怜惜这高门巨族！不是舒纳公爵把我称作下人吗！侯爵偌大的家产，是怎么挣来的？还不是在宫里探得第二天有可能倒阁，就预先把债券抛出。而我呢，老天像个后娘，把我扔到社会的最底层；赐予我一颗高贵的心，却偏偏没给我一千法郎进款，就是说，没给我面包，确确实实是没给我面包。而现在快意当前，我竟拒之门外！长年跋涉在庸众之间，沙漠里热浪滚滚，才得一泓清泉，我不去解解渴，反倒加以拒绝！凭良心说，我还没这么蠢！所谓人生，就是一片自私的沙漠里，人各为己，人人都是在为自己打算。”


  他记起拉穆尔侯爵夫人，尤其是她那些身为命妇的女友，向他投来的充满蔑视的目光。


  战胜匡泽诺的得意，把他顾念道德的意思去除得无影无踪。


  “我倒巴不得他发火！我现在有把握叫他吃我一剑。”于连说着，做出追击一剑的架势。“在此之前，我只是个书呆子，低眉顺眼，白白耗费勇气。有了这封信，我跟匡泽诺就一般高了。”


  “是的，匡泽诺侯爵和我，咱俩的身价已经较量过了。”于连心里充满快意，慢慢道出一句话来：“占上风的，是汝拉山的穷木匠！”


  于连高兴得按捺不住，再次下楼到花园去。锁在房里，觉得太憋，透不过气来：


  “我嘛，不过是汝拉山的穷乡民；我嘛，比他们有头脑！我的复信可能会拿出去给人看……那就得找补救之道。”他隐含着狠毒的口气，慢声说道：“信的开头，不妨引妙人儿玛娣儿特自己的话，就挑她来信中热辣辣的那几句。现在，看我的了！”


  他一进房间，把门锁上，大衣一扔，就开始给玛娣儿特写信：


  “怎么，小姐！是拉穆尔小姐，叫她父亲的当差阿三，把一封十分诱人的情书，面交汝拉山的穷木匠，分明觉得我淳朴可欺……”然后，他把来信里最直言不讳的字句誊录下来。写完信，还只十点钟。于连陶醉于幸福之中，陶醉于自己的威势之中，这种感受对一个穷鬼来说颇为新鲜。他走进意大利歌剧院时，听到正好是名角谢罗尼莫在演唱。音乐从未使他这样神思飞扬过。他俨然如神。


  第二天傍晚五点钟，于连又接到一封复信，是从藏书室的门缝里扔进来的。他不慌不忙，打开信来。“无非是些清辞丽句。”他想，但念着念着，神色大变。信统共只有几行：


  我有必要跟你一谈，就在今晚。半夜一点钟，你到花园去，从井边把花匠的大梯子搬来，搁在窗口，爬到我房里来。晚上月色清亮，那又何妨？


  第七章　半夜一点钟


  夜色清朗如许，令人无可奈何。十一点光景，月亮已经升起；到十二点半，皓月当空，把公馆朝花园的墙面，照得如同白昼。


  “她真发疯了。”于连心里想。钟敲一点，诺尔拜伯爵的窗子还透着烛光。于连这辈子还没这样害怕过：因只看到此举的风险，了无赴约的热忱。


  他把大梯子搬来，等了五分钟——此刻还容许幡然变计。一点零五分，梯子靠上玛娣儿特窗前。他握着手枪，轻手轻脚爬上去，临近窗口，窗子悄没声儿地自动开了！


  “好不容易，您终于来了，”玛娣儿特大为激动，“您在下面走来走去，我看了有一个钟头了。”


  于连大窘，一时里手足无措，心中实在没有一点儿爱的意思。他尴尬万分，想自己应该敢作敢为，便作势要拥抱玛娣儿特。


  “去！”她一把把他推开。


  虽遭拒绝，亦不以为忤，急忙朝周围扫了一眼。外面月光十分清亮，玛娣儿特卧房里反显得影影绰绰的。“说不定这里藏着什么人，只是我看不见。”他想。


  “您外套的那边口袋藏着什么？”玛娣儿特问，很高兴找到个话题。她别有凄苦：骄矜与娇羞，在贵族小姐身上本是极自然的感情，此刻袭上心头，搅乱她心曲。


  “手枪，暗器，什么都有。”于连答道，也很高兴有话可说。


  “应该把梯子提上来。”玛娣儿特说。


  “这么长的梯子，还不把客厅和楼下的玻璃敲碎？”


  “玻璃当然不能敲碎，”玛娣儿特想用闲常口气说话而不成，“我觉得，您可以在第一格上拴根绳子，把梯子慢慢放下去。我这里总备有绳子。”


  “这分明是个怀春女子！敢说自己在恋爱！”于连想，“看她严加防范，那么镇静，那么机巧，足以证明：并不像我傻头傻脑想的那样，以为自己战牲了匡泽诺，说穿了只是步匡泽诺后尘而已。不过，又有什么关系？再说，我爱她吗？说战胜匡泽诺也行，他得知有人顶了他会非常生气，尤其气在顶他的人，不是别人而是鄙人我！昨晚他在多多尼咖啡馆看我的样子多么傲慢，竟假装不认识！后来不得已过来打招呼，神情又是那么凶恶！”


  于连在梯子最上面一格拴上绳子，把木梯轻轻放下去，大半个身子俯在阳台外，免得梯子碰着玻璃。“这倒是对我下毒手的好时机，玛娣儿特房里要是真藏着人的话。”他心里这么想，但四周依然是一片深邃的寂静。


  等碰到了地面，于连把梯子横放在沿墙的花坛里，花坛里种的都是奇花异草。


  “瞧，好花儿给压坏了，妈会怎么说呀！”玛娣儿特责问道。“把绳头扔下去，”她十分冷静地叮嘱了一句，“别人看到阳台上挂着绳子，那就不容易说清楚了！”


  “吾咋个出去？”于连嬉皮笑脸，学着土腔说。（府里有个女仆是圣多明各人，就说这种土腔。）


  “您嘛，就从房门出去。”她得此主意，大为得意。


  “啊！这种男人，才值得我爱！”玛娣儿特心里想。


  于连刚把绳子丢下花园，玛娣儿特就一把攥住他胳膊，于连以为给情敌捉住了，身子一扭，拔出一柄匕首来。刚才玛娣儿特似乎听见开窗声音。两人屏息不动。月光正照在他们身上。响声没有再起，无需再担心了。


  尴尬复始，双方都很窘。于连查看过了，门上的插销已插好；很想看看床底下，但又不敢，因为那里很可能藏个把佣人。他怕事后后悔，责备自己闪失，最后还是去看过明白。


  羞窘难当，玛娣儿特这时才焦虑起来。她才不愿处于眼前这种境况呢！


  “我的信，您怎么处置的？”她终于找到一句问话。


  “机会来了，如果有人偷听，正好打乱他们部署，免得为夺信打将起来！”于连心里想。


  “第一封信，夹在一本厚厚的《新约全书》里，昨晚托邮车带到外地去了。”


  其中的细节，他字字句句，都讲得清清楚楚，让可能藏在两口大衣柜里的人也能听分明；那两口红木衣柜，他刚才没敢翻检。


  “其余的信，也已付邮，路线跟第一封一样。”


  “天哪！干吗防范重重？”玛娣儿特大为诧异。


  “何必虚言搪塞呢？”于连想，便把所有猜疑都说了出来。


  “怪不得你呀，信都是冷冰冰的。”玛娣儿特冲口而出，语气里狂热的劲儿多于温柔的成分。


  这点微妙之处，于连没注意到。只是你我之称，使他飘飘然，至少疑虑全消。这位俏女郎，他原不胜钦敬，便斗胆把她揽入怀里。她依违之间，就半推半就。


  于连像从前刚到贝藏松想讨好雅梦达一样，乞灵于自己的记忆，拣《新爱洛绮丝》里的绝妙好辞背了几句。


  “你倒真有胆量，”她没怎么留意他的背书功夫，径自说，“老实说吧，我有意试试你的胆量。你最初的疑心和后来的决断，表明你实际上比我想的还要无畏无惧。”


  诚然，此刻咂摸到的并非在瑞那夫人身边间或有之的那种灵魂的陶醉。这最初的接触中，他亦无温柔的情意。那只是野心得逞后的痛快劲儿，而于连此人野心又特别大。他重新谈起他所怀疑的某某与某某，以及他想到的防范措施。说话之间，寻思怎样扩大战果。


  玛娣儿特依然很窘，好像给自己此举骇住了；这时能找到个话题，就不胜欣慰。她已然决定：于连果能照她意思办，敢用花匠的梯子爬进她房里，那她就完全属于他。这类风情事儿，未见有人讲得这般冷漠、这般客套的。直到此刻，这幽会透着幽冷，冷得叫人恨起这份情来。这对一时失慎的少女，该是何等的教训啊！为了这样的片刻，值得把一生的前途都葬送吗？


  依违不决，拖了半天之后，玛娣儿特终于做了他可意的情妇。这种依违不决，以肤浅之见，必定认为是积怨所致，殊不知一个自矜自爱的女子，即使面对坚强的意志，也是不肯轻易让步的。


  实在来说，这种欢爱带点以意为之的味道。激情式的爱，还只是一种供人仿效的榜样，而不是现实的存在。


  拉穆尔小姐认为，对她自己和对她情人，算是尽了本分。“可怜这小伙子真是勇气十足，”她暗想道，“他应该得到幸福，不然就算我没人品了。”这非走不可的一步，对她来说是多么残酷；要是可能，她愿用毕生的不幸去赎取回来。


  尽管撕裂似的疼痛，她强自抑制，言词之间尚称允当。


  良夜永夕，没有任何煞风景的悔恨之言与埋怨之词。但这一夜，在于连感觉上，与其说是幸福的，毋宁说是奇特的。天哪！和他在维璃叶度过的最后二十四小时，是多么不同！“巴黎的花样经，妙在能把一切都搞糟，连爱情也不放过！”蛮不讲理的劲头一上来，他就发了这通感慨。


  他是站在一口红木大衣柜里作如是想的，原来隔壁房间，也就是侯爵夫人闺房，一有响动，拉穆尔小姐赶紧叫他躲进去。玛娣儿特随即陪母亲去望弥撒，侍女也跟着离开房间。于连趁女佣人进来打扫之前，轻易就溜之大吉。他骑上马，到巴黎附近的森林找了个僻静去处。漫说幸福，更多的是惊异。不过，幸福之感也不时涌上心头，就像一个年轻少尉做出什么惊人之举，刚被总司令提升为上校一样得意。于连感到自己地位上升了许多。隔天晚上还凌驾他之上的，现在跟他并起并坐，甚至等而下之了。越往远走，快意也越浓。


  如果说玛娣儿特心灵里没有丝毫柔情，那是因为与他晤对，只是尽其本分——


  不管这话听起来多么不伦不类。这天晚上的一切，对她来说没什么出乎预料的，小说里讲的真个销魂她不知，得到的只是伤心与羞耻。


  她扪心自问：“莫非想偏了？难道我对他并不爱？”


  第八章　满怀愁苦


  晚餐桌上她没露面。稍晚的时候，她到客厅转了一下，但压根儿没看于连。这态度太怪了。


  第二天，第三天，冷漠依旧；她不看他，好像没他这个人似的。于连惶惶不可终日，头天那种洋洋自得之慨，现在离他已有千里之遥了。“会不会是迷途知返，想规矩做人了？”于连心里琢磨着，“但规矩二字，对超然特异的玛娣儿特来说，未免太小家子气了。”


  “我给自己找了个爬在我头上的主子！”拉穆尔小姐满怀愁苦，这样忖度道，“此人之爱荣誉，真没法说！如果我不给他面子，他会报复，把我们的关系讲出去。”玛娣儿特不曾有过情人，人生走到这一步，即使最不解风情的女子，也会滋生若干温柔的幻想，而她却陷于苦思焦虑之中。


  “这下他对我可以予取予求，因为他能以威胁相加；如果把他逼急了，他会不客气，狠狠治我。”想到这一点，玛娣儿特就要给他点颜色看看。她性格里，敢作敢为是首要特点。


  第三天，拉穆尔小姐还是憋着劲不看他。吃完晚饭，于连明知不顺她的心，还是跟她进了弹子房。


  “喂，先生，您以为对我已有偌大权柄了？”她恨声叫道，勉强压制心头的怒火，“我的意思表露得够清楚的了，你怎么生做蛮来，非要找我说话……告诉你，天底下还没人敢如此张狂的！”


  情人之间这样谈话，也够逗的了；两人你恨我怨，闹得不亦乐乎。彼此都缺乏忍让精神，而且又沾染了上流社会的习气，所以不久就明确表示：从此失和，各自西东。


  玛娣儿特净想着未来前途和向往扮演的独特角色，很快便怀恋起以前与于连常常进行的枯燥而玄妙的讨论。高超的思想想倦了，有时也会惋惜在他身旁觅得的幸福瞬间；只是忆及近事，心中不能无悔，在某些时刻，甚至感到抬不起头来。


  她力图说服自己：“人总有弱点。像我这样的姑娘，为一个有价值的人失身，也是值得的。将来人家会说，使我动心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上马的风度，而是他关于法兰西未来的宏论，是他对时局的灼见；他认为，日后的政治风波会与1688年的英国革命非常相似。我有过心慌意乱的时候，”她为自己的恨事百词慰解，“我也是个弱女子，但至少不像有的玩偶，光看外表就进退失据了。”


  “如果发生革命，于连为什么不能像罗兰那样大有作为？我为什么不能成为罗兰夫人？我宁可做罗兰夫人，也不愿当斯达尔夫人的：品行不端，在我们这个世纪总是一个障碍。我肯定不会再次失足，招人物议，否则真要羞愧死了。”


  “一个星期之前，可怜的小伙子说‘您不会再爱我了，可我却爱得发狂’，那爱而不得的神情，就是一个佐证。那句话里，所含的尊重和热情，灼灼可见；而我居然生起气来，应该说我也够出格的了。我不是他的女人吗？说那样的话，是挺自然的，而且应该承认，也是挺讨人喜欢的。我是烦闷无聊，才会对繁华场所的公子哥儿有所眷恋，这类公子哥儿恰是他最嫉恨的；我却跟他絮絮叨叨说个不休，我承认，说时还带点恶作剧，而他听了依然爱我。”


  玛娣儿特脑子里这么想着，手上拿支铅笔在本子上随意涂抹。待勾画成，她不禁又惊又喜，这一侧面像，实在太像于连啦！“此实天意为之！这才是爱的奇迹！”她高兴得叫起来，“我连想都没想，便画出了他的相貌！”


  她逃进自己房里，关起门来，这回非常用心，想认认真真画，而终于不成；还是信手偶得的侧面像最逼肖。玛娣儿特只有高兴，看作是伟大的激情之表征。她画到很晚，才丢下那本子。


  于连深感不幸，尤其心境太乱，自然猜不透这么复杂的爱情把戏，更不要说看出对自己有利的情形。他为此受害不浅，心情的痛苦也许从来都没有这么酷烈。他的行止，已很少受头脑指引。如果哪位爱说怪话的哲学家告诉他：“这种于你有利的形势，得赶紧利用。在巴黎可看到，秉持这种理智的爱，同样的心境绝不会维持到两天以上。”对这种劝告，他未必能领悟其意。但不管情绪如何愤激，于连还知道自重自爱。第一要义应行事缜密，这他懂得。向别人诉苦、求教，以图一快，可比之于沙漠中的苦旅者，忽从天上得着一滴清冽的甘露。他明白其中的危险，怕碰到喜欢刨根问底的人一再提问，他会答不上话来，泪如雨下。所以他把自己关进房里。


  他看到玛娣儿特在花园里来回走了很久。等她一离去，他马上下楼，走近她刚摘走一朵玫瑰的那团花丛。


  夜色昏暗，他可以恣情一恸，而不愁被人看见。在他看来，拉穆尔小姐显然爱上了刚才同她言谈甚欢的少年军官。是的，她曾爱过自己，但她已看出自己了无足取。


  “实在说来，我也真没什么可取的。”于连自己也深信不疑起来，“我这人平平庸庸，别人觉得可厌，自己也觉得可鄙。”他对自己的长处，对自己热爱的一切，大起反感。在神经错乱的情况下，他还试图用一己的想法来评判人生大事！这正是聪明人常犯的错误。


  一个人一旦身陷痛苦的深渊，除了靠自己的勇气，就别无可恃。唯大天才自能说：“万事敢为先。”可是，于连没这种天才。当他仰望玛娣儿特卧房的窗子，透过百叶窗，看到她正在熄灭烛火：他记起这间温馨的闺房，这间在他一生里，唉！只见过一次的闺房！他的想象到此打住。


  这时，钟敲一点。听到钟声，他自语：“我用梯子爬上去，哪怕只待一会儿。”


  心中这么陡地一动，冠冕堂皇的理由就纷至沓来：“我已经倒霉透顶，还能有什么更大的不幸？”他跑去搬梯子，发现梯子给花匠用链条锁着。于连此刻像超人，力大无比，马上砸坏一把手枪，用扳机去撬开链扣。才几分钟，他已提起梯子，靠在玛娣儿特的窗前。


  “她会发火，骂我，管她呢！我给她一吻，最后的一吻，然后回房自杀……好歹临死之前，我的嘴唇亲了她的粉颊！”


  他飞快爬上去，敲她的百叶窗；玛娣儿特过了一会儿才听到，想开百叶窗，却给梯子挡着。于连牢牢抓住窗框外的风钩，冒着粉身碎骨的危险，把梯子猛晃一下，向横里挪开一点。玛娣儿特这才把百叶窗打开。


  他跳进房里，已经半死不活了。


  “真是你呀！”她投身在他怀里……


  ……


  于连酣快至极，哪支笔描摹得出来？还有玛娣儿特不相上下的欢畅！


  拉穆尔小姐怪自己不好，数落起自己来：


  “惩罚我吧，惩罚我那可怕的骄横，”说时，把他搂得紧紧的，叫他几乎透不过气来，“你是我的主子，我是你的女奴，我得跪下来求你饶恕，原谅我曾经想要反抗。”她挣脱他怀抱，扑倒在他的脚边。“是的，你是我的主子。”她又说了一遍，完全陶醉于爱的狂喜之中，“你要永远管束我。几时你的女奴要反抗，你就该狠狠治她！”


  过了一会儿，她从于连怀里脱出身子，点亮蜡烛，要剪发明志，把一边的头发留给他；于连费尽唇舌，才把她拦住。


  “我要让自己记住，我是你的女奴，”她说，“万一我又发起狂来，迷乱失次，你就拿出这把头发，告诫我：‘这里不涉及爱不爱的问题，也不管你此刻是什么情绪，你曾发誓听命于我，名誉事大，遵命照办吧！’”


  蜜爱幽欢，神魂颠倒。此中情形，不写为妙。


  于连的品德，与他此刻的欢快不相上下。看到花园外面的烟囱上晓光初临，他对玛娣儿特说：“我该爬梯子下去了。我硬要自己作这样的牺牲，以期无负于你。放弃这令人销魂的几小时，这种牺牲完全是为了保全你的名声。你要是知道我的心，就会明白我的确是在强自己所难，你待我会永远像现在这样好吗？既然你以名誉担保，那就够了。告诉你吧，我们初次相会之后，公馆里种种防范，不是仅仅针对窃贼的。令尊大人在花园里布了防，匡泽诺周围尽是密探，他每天晚上做了什么，人家都一清二楚……”


  听到这里，玛娣儿特“扑哧”笑了出来。她母亲和当值的侍女给惊醒了，隔着门问她笑什么。于连看她脸都吓白了，她嘟嘟哝哝埋怨那侍女，并不直接回答她母亲。


  “万一她们想起要推窗看看，就会见到梯子的！”于连说。


  他把她搂在怀里，又紧紧抱了一下，才越窗而下：与其说是顺着梯子往下爬，还不如说哧溜一下往下滑。一转眼，已站在地上。


  三秒钟之后，梯子已搁回菩提树小径，玛娣儿特的名誉保住了。于连回过神来，发觉自己浑身是血，几乎赤身露体。他滑下来时，不小心擦伤了。


  极度的欢快，使他神旺气壮，强健无比。这时跳出二十条好汉来格斗，对他只是多了一桩快事。他的武艺幸亏没用上，只把梯子放归原处，再用链条拴住。他也没忘了到玛娣儿特窗下，把梯子压过花坛的痕迹抹掉。


  他在暗地里用手抹着松软的泥土，忽然觉得有什么东西落在他手背上：原来是玛娣儿特剪下的一束秀发，特地抛了下来。


  她倚窗站着。


  “这是你女奴送你的，”她的声音还相当大，“以示永远顺服的证物。我懒得用脑子了，求你替我做主吧！”于连禁受不住了，几乎又想去搬梯子，爬进她房里。最后还是理智更胜一筹。


  从花园进公馆，亦非易事。他用力挤开一扇地窖门，进得楼里，还得轻轻撬开自己的房门。钥匙在他外衣的口袋里。刚才心慌意乱，仓促离开香闺，把衣物钥匙都留在那里了。“但愿她能想到把这些要命的衣物藏好。”


  最后，疲乏压倒欢快。朝阳冉冉上升时，他却沉沉睡去了。午餐钟声好不容易才把他唤醒。他先出现在饭厅，不一会儿，玛娣儿特才进来。看到这位备受崇奉的丽人儿眼里闪出爱的光彩，够于连得意半天的，但很快他的临事谨饬，受了悚然一惊。玛娣儿特推托没时间，只把头发草草梳理一下，于连一眼就看出，昨晚剪发，所做的牺牲可谓幅员广大。要说一张标致的脸蛋儿能给什么毁损，那么她已然做到：那一头淡金黄色的秀发，有半边剪得只剩半寸长的发根了。


  餐桌上，玛娣儿特的言谈举止，和这头等的轻率行为，堪称互为表里。简直可以说是唯恐大家不知道她对于连的那份痴情。幸好这天侯爵夫妇只顾谈论即将举行的授勋典礼，訾议岳丈舒纳公爵未进入这次获蓝色勋绶之列。饭席快散时，玛娣儿特跟于连说话当中，居然称起“我的主子”来，羞得于连连眼白都红了。


  也许纯属偶然，也许是侯爵夫人故作安排，玛娣儿特这一天没有一刻单独待着的时光。晚上从餐厅走向客厅，她才找了个空，对于连说：


  “别以为我找借口，妈妈方才决定，叫她一个侍女夜里睡在我房里。”


  这一天像电光一闪，就过去了。于连的幸福，可谓至矣极矣。第二天一早，从七点开始，他便枯守在藏书室，希冀拉穆尔小姐光临。他给她写了一封绵绵无尽的情书。


  过了好几个钟头，到吃中饭的时候，于连才见到她。这天的秀发梳得很精心。剪掉的部分，给巧妙掩饰了过去。她看了于连一两次，目光礼貌而平静，大非尊称“我的主子”的光景。


  于连惊讶得连气都透不过来……玛娣儿特对自己的所作所为，桩桩件件，都自怨自艾起来。


  通前彻后想下来，她断定，此人就算不是庸常之辈，至少也不十分出类拔萃，不值得为他做那么些破例的疯狂事儿。总而言之，爱已很少想到；尤其是这一天，她对情爱已感到厌倦。


  第九章　教她有所畏惧


  晚餐钟响，于连已来不及，只匆匆套上礼服。走进客厅，看到玛娣儿特正在劝她哥哥和匡泽诺不要出城去絮伦，赴菲华格元帅夫人府的晚会。


  晚饭后，吕茨、凯琉斯，还有几位朋友，相继到来。拉穆尔小姐可说是再敦兄妹之情，重践礼秩之防。虽然晚来天气甚佳，她坚称不去花园，要大家守在拉穆尔夫人的靠背椅周围；蓝色长沙发，又像在冬季一样，成了这一群的活动中心。


  玛娣儿特对花园已起反感，至少觉得十分腻味：因已与于连的回忆结下了不解之缘。


  道德观念和骄矜心理，在这天早上所引起的恨意，使她深感不幸。把对自己予取予求的权利交给一个乡民出身的小神甫，岂不可怕；每思及此，简直无地自容。这一不幸给夸大之下，她不禁自忖：“这跟失身于一个下人，也所差无几了！”


  在她这方面，因为前几天对他还崇拜得五体投地，借此来惩罚自己惩罚他，贵族千金的傲气也从中得到一种快意。就这样，一刀两断！这般强烈的偏宠，竟彻底战而胜之，她高兴万分。“叫这位小先生明白，打趸儿明白，无论现在和将来，他都休想摆布我。”她大为得意，因为此刻，心里的确没有任何爱的意思了。


  这时，于连在自己房里，打开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》，强迫自己读了足足两个钟头。尽管只是眼睛在看也无妨，这至少是强迫自己的一招。一边作这怪异的阅读，他的头脑和心思进入一种伟大的境界，不知不觉在开动起来。“她这颗心，和瑞那夫人的很不一样。”他心里想，但也想不到更远更深的方面去。


  “教她有所畏惧！”他突然吼出来，把书往远处一扔，“只有教对手害怕，对手才会乖乖听命，才不敢小看我。”


  他心里飘飘然，在斗室里来回蹀躞。实在说来，这快意得之于傲气，而不是来自爱。“教她有所畏惧！”他傲然重复道，他有理由感到骄傲。“即使在销魂时刻，瑞那夫人也总怀疑我的爱不如她的深。现在要镇住的，是一个妖姬，而且，非镇住不可。”


  他估计，第二天早晨八点，玛娣儿特会到藏书室来。虽然满腔炽烈的爱，他熬到九点才去，硬以自己的头脑管住自己的心。他没有一分钟不在想：“要教她永远担着这份心：‘他爱我吗？’光显的地位，周围的奉承，使她太容易放心释虑了。”


  于连见玛娣儿特脸色苍白，静静坐在沙发里，显得心慵意懒，无力动弹。她向他伸出手来：


  “朋友，我得罪了您，您可以对我生气……”


  于连没料到口气会这么平易，差点儿流露真情。


  “您要我做出保证，我的朋友，这不无道理。”她停了一会儿，本希望他来打破沉默的，只得接着说，“把我拐走吧，咱们私奔伦敦去——这样我就彻底毁了，身败名裂……”她鼓起勇气，从于连那儿把手抽回，遮着自己眼睛。矜持和妇德等感情全又回到她心里……她最后叹了一口气说：“让我身败名裂吧，这就是一个保证！”


  “昨天我对自己感到满意，因为我有勇气严于律己。”于连自思。过了片刻，等他能把握住自己时，才用冷冰冰的口气说：


  “用您的话说，私奔伦敦，身败名裂；那么事后，怎么能保证您还爱我呢？我坐在驿车里，您不觉得碍眼吗？我不是恶魔；人家对您飞短流长，在我只是多了一桩难堪事儿。障碍不是来自您的社会地位，不幸的是，来自您的性格。您能担保爱我一个星期吗？”


  “啊！但愿她能爱我一个星期，仅仅一个星期，我就会快活死的，”他心里低语，“未来，关我何事？生命，有何相干？这奇妙的幸福，只要我愿意，此刻就可以开始，一切全取决于我。”


  玛娣儿特看他独自想出了神。


  她握着他的手说：“这么说来，我完全配不上您啦。”


  于连把她揽入怀里，但同时，职责的铁腕一把揪住他的心。“要是让她看出我这么喜欢她，那我就不能得之，反将失之。”放开胳膊之前，他已然恢复一个男子汉应有的威严。


  这天与以后几天，他知道怎样掩藏自己过度的欢快，有时连纤腰在抱的乐趣都拒而不受。


  在别的时候，幸福的迷狂，也会压倒谨言慎行的忠告。


  花园里有一架金银花棚，是用来遮掩梯子的。于连常常跑到花棚边，远远张望玛娣儿特的百叶窗，一边抱怨她性格的反复无常。近旁正好有一棵粗大的橡树，匿身树后，就不至于被好事之徒看见。


  此刻，和玛娣儿特一起走过这地方，使他记起那大不幸。过去的无望与眼下的幸福，两相对比，连对他的性格来说也嫌过分强烈了些。他噙着泪水，把玛娣儿特的手捧在唇边吻着：“就在这儿，我想着您挨过多少时光；就在这儿，我望着那扇百叶窗，等上几个小时，期待那幸福的时刻，看到这只手来打开窗子……”


  他软弱已极。他用真实的，非所能臆想得出的浓墨重彩，向她描述他当时的失魂落魄。声声兴叹，证实他眼前的幸福，证实惨痛的过去已告一段落……


  “我在干什么？天哪！”于连突然惊醒过来，心里想，“我这是在毁我自己。”


  警醒之余，他相信从拉穆尔小姐眼里看出爱的成分在减少。那纯是臆想。倒是于连自己脸色大变，苍白得像死人一般，眼睛也顿时失去了光彩。高傲之中不无恶意的表情，很快取代了最浓挚最忘情的眷恋。


  “是不是我刚才无意中做了什么使您不快的事了？”玛娣儿持的神态真天真得可爱。


  “有一天，我记得您经过这花棚，摘了一朵金银花，吕茨先生要，您就让他拿去了。我那时跟你们只隔了两步路。”“吕茨先生？没有的事！”玛娣儿特口气很傲，于她原本如此的，“这不是我的作风。”


  “这我可以肯定。”于连马上反驳回去。


  “好吧！就算真有其事，亲爱的。”玛娣儿特酸楚地垂下眼帘。不过心里有数：她不这么优宠吕茨，已有好几个月了。


  于连很惊奇，发现玛娣儿特也颇解温柔。当女性的温情和极度的忠诚要侵夺他的自制时，他就有勇气骤然离去。在玛娣儿特，是生平第一次懂得了爱。


  生活对他一向慢如归爬，如今却其快若飞了。


  人的骄傲，总是借某种方式显现出来；玛娣儿特对这场爱情带来的危险，就敢于担当，毫无惧色。倒是于连谨小慎微起来。贵族千金平时都能将顺意志，唯有面临危险，才坚执不让半步。跟他是低首下心，几近谦卑，但对府里上上下下的人，不管是尊长还是下人，倒更加傲慢无礼了。


  晚上在客厅里，当着五六十个人，她会把于连叫过去交头接耳，倾谈良久。


  她发现自己有了身孕，便欣欣然告诉于连。


  “现在还怀疑我吗？这不是一个保证吗？您的妻子我做定了。”


  听到这一宣告，于连深感震动，连自己的行为准则几乎都忘了。


  “这可怜的姑娘为我而舍弃了一切，怎么能再故意冷淡她，得罪她呢？”只要看上去她略有不适，即使理智还能命他听从可怕的律令，他也没勇气说出一句刻薄话来。虽然，依他的经验，冷言冷语为维系他们情爱所不可或缺的。


  一天，玛娣儿特对他说：“我得写信告诉我爸，他对我不只是父亲，更是一个朋友。欺瞒这样一个人，哪怕只是一分钟，于你我都是不光彩的。”


  “天哪！您要干什么？”于连霍然而惊。


  “这是我的本分。”她眸子里闪耀着快乐的光芒。


  她觉得自己比她的情郎更高尚。


  “但是他会疾言申斥，把我撵走的。”


  “那是他的权利，我们应当尊重。我会让您挽着我的手臂，在光天化日之下，一同走出大门去。”


  于连骇然，求她延缓一个星期。


  “这办不到！”她断然回绝，“此事跟荣誉攸关，是本分所在。应该这么办，而且要立即办。”


  “那么，我命令您推迟一下，”于连最后只得这么说，“您的名誉现在还掩蔽无妨，我是您的丈夫，我们两人的处境，由于事关重大的这一步，将会发生翻天覆地的变化。我也有我的责任。今天是星期二；下星期二，是雷兹公爵宴请的日子。那晚，令尊大人回到府里，门房就会交给他一封倒霉的信……他一心想让您当公爵夫人，这一点我深信不疑。您想想他会多么痛苦！”


  对侯爵义正词严的诘责，他几乎感到同样的恐惧。


  决定命运的星期二终于到来。侯爵午夜回府，看到有他一封信，注明无人在侧时，由他亲自拆阅。


  父亲大人：


  我们之间一切的社会关系俱已破裂，唯剩下血缘关系。除了我丈夫，你是——而且永远是——我最亲的人。想到给你造成这样的痛苦，我止不住泪水涟涟。但是，为了我这桩不名誉事不至于闹开来，为了让你能从容考虑与处置，我理应向你承认的事，已不宜一拖再拖。父女之情，在你这方面，我知道原是极深厚的；如果你能给我一份微薄的生活费，我就和丈夫到你希望我们去的地方——比如说瑞士，去安身定居。我夫家的姓氏籍籍无闻，因此没有人会从维璃叶一个木匠的儿媳——索雷尔夫人的身上，认出你的女儿来。写下这个姓氏，我真觉得十分难堪。我怕你对于连大发雷霆，虽则这种愤怒从表面看是天公地道的。公爵夫人的高贵身份，与我无缘了，我的父亲！不过，此事我当初爱他之际已了然于心，因为是我先爱上他，是我引诱于他的。我从你身上秉承一颗高尚的灵魂，对庸碌之辈，或在我觉得是庸碌之辈，历来不屑一顾。为了取悦于你，我曾考虑匡泽诺先生，结果也属枉。这要怪你，为什么把一个真正有价值的人置于我眼前？


  对我，于连一向很尊重。他有时跟我说话，完全是由于见重于你而感恩图报。因为生性高傲，除了公务，他从不搭理地位比他高的人。他对社会地位的差异，有种天生的敏感。是我——我只好红着脸向我最好的朋友承认，而这样的自白也绝不会说给任何别人听——是我，有一天在花园里主动拽住他手臂的。


  到了明天，你何必跟他怄气呢？我的过错已无挽回的余地。假如你还耿耿于怀，那就由我来转达他对你的深深敬意，和惹你气恼的万不得已。他，你不会再见到了，我将到他所在之处跟他会合。这是他的权利，也是我的义务，因为他是我孩子的父亲。如果你出于善意，赐予我们六千法郎维持生计，我将以感激的心情接受下来。否则，于连打算回贝藏松，去教文学和拉丁文，作为糊口之业。不管他起点多么低，我相信他会飞黄腾达。跟他在一起，不愁没出息。革命再起，我敢肯定他会成为头等人物。


  玛娣儿特知道，侯爵是凭一时冲动，迅即行事的人，所以把信特意写了长长八页。


  侯爵读这封信的时候，于连正独自踯躅在深夜的花园里。


  “怎么办？第一，我的职责在哪里？第二，我的义务又在何方？侯爵有大恩于我。没有他，我不过是个低三下四的坏蛋，但再坏，也坏不到遭人痛恨和迫害。他把我栽培成一个上等人。我少不得会干的混账事，首先，桩数会少得多；其次，卑鄙程度会轻得多。这比送我百万巨金还要好。全亏了他，我才得到十字勋章和外交差事，才被擢拔于同辈之上。”


  “如果他提笔为我的行为定规约，他会写什么呢？……”


  于连的思绪，被拉穆尔先生的老当差突然打断：


  “侯爵立刻要见您，不管您现在是什么穿着。”


  当差走在于连身边，低声补充说：


  “侯爵大人火冒三丈，您得小心点儿！”


  第十章　弱小者的苦难


  于连碰到侯爵正在气头上。这位大贵人，也许生平还是第一次这样恶言恶语；凡溜到嘴边的粗话，都劈头盖脸朝于连扔去。我们的英雄只感到惊愕、无奈，唯感恩之情丝毫未动摇。“这位可怜的长者，长久以来心底藏着多少美好的打算，眼看竟毁于一旦！我应该回嘴，闷声不响只会使他气上加气。”莫里哀刻画的伪君子达尔杜夫，给他提供了现成的答案：


  “想我也不是天使……我兢兢业业为大人办事，大人给我的酬劳也很丰厚……我感激不尽，但我年纪才二十二……这公馆里，了解我想法的，只有尊大人和那可爱的姑娘……”


  “恶魔！”侯爵咆哮道，“可爱！可爱！你发觉她可爱的那天，就该逃开。”


  “我未尝没有试过。当时我求大人准我到朗格多克去。”


  不胜痛苦的侯爵，怒气冲冲地走来走去，走累了，便倒进一把靠椅里。于连听到他低声自语：“人倒还不算恶劣。”


  等脑子清醒过来，对这桩家门不幸开始习惯了点，侯爵的责难也比较明达。


  “你应该逃开，先生……你有义务逃开……你是最次的人了……”


  于连走到桌边，急草数语：


  很久以来，我就觉得生活不堪忍受，现在就让生命结束吧。想我死在这里，必会关碍尊府；仅以不胜感恩之情，请侯爵先生体谅我这万般无奈。


  写毕，他说：“这便条烦侯爵大人费神过目。你亲自动手，或者叫当差杀我，都可以。现在凌晨一点，我到花园里去，在后墙那边走动。”


  “滚到魔鬼那边去吧！”看他走开去，侯爵大声吼道。


  “我明白了，”于连心里想，“也许他不高兴看到我死在他当差手里……那好吧，让他自己动手，得个痛快吧……可是，天啊，生命我也爱……我得为我儿子活着。”


  独自徘徊的头几分钟，很感到有点危险。等为儿子而活的念头一涌上脑际，他整个心思就变了。


  这层崭新的利害关系，使于连谨慎起来。“侯爵这么暴躁，倒不好对付，有人能指点才好……他已失去理智，什么事都做得出来。傅凯又离得太远，而且，侯爵这种心情，他也未必理解。求人指点，不应多事，把我的处境弄得更糟。唉！算下来，只剩阴沉着脸的彼拉神甫了……他是严格的詹森派，心智狭窄……倒不如耶稣会的坏蛋，因为懂人情世故，对我更有用……一听我说出这桩罪孽，彼拉神甫就会揍我的。好吧，我跑去向他忏悔总可以吧。”他在花园里走了两小时，最后做出这个决定。突然挨枪子儿之类，也不想了，人已困得要死。


  第二天一大早，于连离开巴黎已有十几里路之遥，敲门要见那位严厉的詹森派教士。于连大为诧异，神甫对他吐露的隐情似并不很感意外。


  “也许我有该自责的地方，”神甫的表情，是忧虑多于恼怒，“这份情爱，我早已料到了……不幸的孩子，格于你我的交谊，我不曾警告她的父亲……”


  “做父亲的会有什么反应呢？”于连忙问。


  他此刻对神甫很有好感。两人如言语碰僵，他会感到非常难过的。


  “我看结局有三，”于连接着说，“第一，拉穆尔先生可能把我杀死。”他讲了给侯爵留下一封谈到死的信，“第二，叫诺尔拜伯爵跟我决斗；形格势禁，我只得放空枪。第三，他可能叫我离开此地。如果对我说，‘到爱丁堡去，到纽约去’，我准备听命服从。这样，拉穆尔小姐的情形就可以遮掩过去，但我绝不容许他们毁掉我儿子。”


  “不用怀疑，这坏老头首先就会想到这主意……”


  巴黎那边，玛娣儿特正陷于绝望之中。早晨七点钟，她见到父亲，父亲以于连的便简见示。想到于连把结束生命当作一桩高尚事，便不寒而栗。“而且不经我的许可！”千金小姐想来痛心；说是痛心，实际上大有愤慨之意。


  她对父亲说：“他要是死了，我也不会活下去。他真死了，唯你是问……你或许会幸灾乐祸……但是，我要向他的亡灵发誓：第一，我要戴孝，公开我索雷尔寡妇太太的身份，遍发讣告，你等着瞧吧……你会发现我既不畏缩，也不胆怯。”


  她的情爱已达于疯狂的程度。现在倒轮到拉穆尔先生瞠目结舌了。


  对眼前的事，侯爵开始能用几分理智来对待了。午餐桌上，玛娣儿特没有露面。看来她什么也没跟母亲说，侯爵如释重负，甚至有点庆幸。


  于连到中午才回来，马蹄嘚嘚走过院子。他刚下马，玛娣儿特就派人把他叫来，差不多当着贴身侍女的面，投入他怀里。这种感情用事，他并不很激赏。与彼拉神甫长谈之后，他变得圆滑起来，很有计谋了。玛娣儿特泪人儿似的，说已看到他要自杀的信。


  “我爸会改变主意的。就算讨我喜欢吧，你立即动身去微矶邺。赶快上马，趁他们还没离开饭桌，你先走出公馆。”但于连不改他讶然漠然的神色，她急得直哭。


  “这里的事，我会应付的，”玛娣儿特冲口而出，把于连紧紧抱在怀里，“你知道，这不是有意要和你分开。你的信，寄到我贴身女仆的名下，地址找别人写。我会给你写很长很长的信的。再见了！快逃！”


  最后那两个字很伤人，但于连还是听从了。“真是要命，即使是待你好，他们这种人也有独得心传，教你难堪！”玛娣儿特把父亲所提的谨慎方案，都顶了回去。协商的基础只能是：她名义上就叫索雷尔夫人，或者跟丈夫去瑞士过穷日子，或者仍住在巴黎父亲家里。私下分娩的计划，她根本不予理会。


  “用这办法，对我的诽谤和诋毁就会引开了头。结婚之后两个月，我要同丈夫出门去旅行，这样就比较容易设定，我儿子是在适当时候出生的。”


  这一坚决的态度，起初引得侯爵怒不可遏，终于使他动摇起来。


  有一次侯爵一时心软，对女儿说：“得！这里是一份一万年金的存折，快送给你的于连，他最好马上把钱取走，叫我无法追回。”


  于连知道玛娣儿特喜欢颐指气使，为了表示顺从，他跑了三百里冤枉路，去到微矶邺，料理了一下佃户的账目。侯爵的这一恩典，成了他回来的机缘。他借宿在彼拉神甫处。他外出期间，彼拉神甫成了玛娣儿特的得力盟友。侯爵每有垂询，神甫总是力主：除非正式结婚，其他办法在天主眼里都是罪恶的。


  神甫补充说：“幸而在婚姻问题上，世俗之见与宗教仪规趋于一致。以拉穆尔小姐的急性子，连她自己都不肯保守秘密，谁能保证这事不为外人所知呢？堂堂正正公开结婚这办法不取，那社会上对这门奇特的恶姻缘就有得议论了。应当来个一了百了，无论表面上或实际上，都不要弄得鬼鬼祟祟、神秘兮兮的。”


  “不无道理，”侯爵吟哦道，“如此行事，三天后还有人议论这婚事，那就成了没头脑的唠叨了。不过，最好借政府哪次反激进派之机，把事情悄悄办了。”


  拉穆尔先生的三两友人，所见与彼拉神甫略同。在他们看来，最大的障碍，是玛娣儿特果决的性格。


  “谁能料到呢？”侯爵自言自语道，“这女孩子生性傲慢，天赋又高，我为自己的姓氏骄傲，哪知她比我还厉害。此前，法国多少名门望族来求过亲！”


  “一切谨小慎微的想法，都该抛弃。这个世纪里，一切都乱了！我们正在走向乱世。”


  第十一章　工于心计的老人


  十年美梦，积习相沿，还没有一种高论能破除得了。侯爵不认为生气是明智之举，但又不肯轻易饶恕了事。他有时暗想：“于连这小子要是出个事故，死于非命……”这种阴暗心理，倒给他幻奇荒怪的遐想带来些许安慰，但也影响到彼拉神甫代为筹策的效验。这样，时间过了一个月，协商了无进展。


  起初，于连对侯爵这样迁延时日，感到迷惘。但几个星期一过，开始猜想，拉穆尔先生在这件事上可能尚无良策。拉穆尔夫人和公馆里的人，都以为于连出门是到内地处理田产上的事。玛娣儿特每天早上跟父亲一起待上个把钟点，但有时整个星期，几乎根本不提那桩揪心事。


  一天，侯爵对她说：“此人在哪里，我不想知道，但你要把这封信送给他。”玛娣儿特看信里写道：


  朗格多克的田产，岁入有二万零六百法郎。兹将一万零六百法郎赠与小女，另一万法郎馈赠于连·索雷尔先生。当然，连同产权一起相赠。请告公证人开具两份赠与证书，明天送来。尔后，彼此之间便再无任何关系。唉！这一切当初怎么想得到？


  特·拉穆尔侯爵


  “非常感激，”玛娣儿特欢快地说，“我们准备到蜂刺别墅去定居，在雅壤和麦芒德之间，那里的景色，据说秀丽一如意大利。”这项赠与，大大出乎于连意料。“侯爵像换了一个人，不像早先领教的那样严厉而冷酷。”儿子的命运，占据着于连的全部心思。这笔意外之财，对他这个穷汉来说，就相当可观，简直富足骄人了。至于玛娣儿特，她的全部感情，都化作对丈夫的深情；出于傲气，她一直管于连叫“我的丈夫”。贵族千金最大的，也是唯一的愿望，是但求她的亲事能得到社会承认。把自己的命运与一个卓越人物联在一起，端在慎于择人；她时刻不忘夸大自己这点能耐。看重个人价值，在她是一个很时髦的观点。


  于连以前那套欲擒故纵的计谋，现在因差不多一直两地暌隔，杂事纷繁，加上甚少时间谈情说爱，而收到良好效果。


  久而久之，玛娣儿特对很少能见到她真心爱上的男人，感到烦躁不耐。


  气恼之下，便给乃父去一函。信的开头，像《奥赛罗》里黛丝德梦娜的口气：


  我宁可要于连，而不取社会向侯爵小姐提供的恬适人生：我的选择，就表明了这点。地位与虚荣，在我眼里，不值一钱。我跟丈夫分开，已将近六周，这已足以表示我对父亲的尊重之意。到下星期四止，我将离家出走。承蒙厚赐，我们已感富足。我的秘密，除了可敬的彼拉神甫，更无他人知晓。我就去神甫那里，由他为我们主婚；婚礼之后一小时，我们即动身去朗格多克，除非有你的命令，不然，再也不在巴黎露面。哦，父亲，我跪着向你恳求：下星期四，到彼拉神甫的教堂来参加我的婚礼吧。恶意的笑谈将因此举而冲淡……


  侯爵看了这封信，觉得左右为难。可是到最后总得拿个主意呀。相沿成习的做法，一般往来的朋友，对侯爵都失去了影响。


  在过去的六个星期里，侯爵有时心血来潮，很想提携于连，让他小有资财。侯爵觉得，穷就是贱，说出去对他侯爵固然丢脸，对他女儿的丈夫更其不堪；于是，就不惜一掷巨万。第二天，他的心思走了另一条道：觉得他慷慨解囊没说出来的意思，于连应该懂得，自己去改名换姓，远遁美洲；再写信告诉玛娣儿特，说他已为她殉情而死。拉穆尔先生想象这封信已经寄来，注意此信对他女儿性情的影响……


  老人家稚气的梦想，为玛娣儿特这封实在的信所惊破。杀死或除去于连的念头，称心如意地想过之后，又考虑起如何替他安排一个锦绣前程。


  侯爵暗想：“不能否认，于连有特殊的办事能力，有胆量，甚至有点闪光的东西……不过其性格的深处，有点令人害怕的什么。他给周围的人留下这个印象，想必总是事出有因。（这起因越是难以捉摸，心思特多的老侯爵越是感到害怕。）”


  “此外，有一点特别突出：不能容忍别人的轻蔑。我就抓住他这个弱点。”


  “不错，他对出身高贵并不顶礼膜拜，尊敬我们也并非出于本性……这固然不对。但是，身为修道士，最难忍受的，莫过于缺钱少享受；而他却不然，唯有对别人的轻蔑，说什么也咽不下这口气。”


  给女儿的信一逼，拉穆尔先生觉得需要急迫做出决断。“总之，这才是关键所在：于连胆敢追求我女儿，是因为知道我爱女儿胜过一切，知道我每年有十万银洋的进项？”


  “这样高傲的女孩子，竟会忘掉身份，在形迹上作主动接近的表示！……借着夜色，在花园里抓住他胳膊，真不要脸！好像想不出其他得体一点办法，让他知道她垂青之意？”


  “谁为自己辩护，谁在自己认罪；玛娣儿特这说法，我很怀疑……”这天，侯爵的揣想，比平时更有结果。但是积习难除，他决定采取拖延战术，先修书一封，寄给女儿。因为虽在同一公馆，彼此间还鱼雁频传。拉穆尔先生不敢跟女儿争，与女儿顶。他怕突然一个退步，事情就此了结了。


  去信


  当心别干出新的蠢事来。现送达轻骑兵中尉委任状一份，请转交于连·索雷尔·特·拉尉耐骑士先生。为他所尽心力，谅已察悉。希勿违拗，亦勿究问。他应在二十四小时内动身，到该团所在地斯特拉斯堡报到。附上支票一张，可去我的银号兑款。祈服从是幸。


  玛娣儿特的爱心陡增，快乐无边。她要乘胜挺进，立即作复：


  特·拉尉耐先生倘得知大人屈尊为他所做的一切，定会感激涕零，跪倒在你脚边。但是，行此慷慨之举，家严却置我于脑后；令爱的芳誉，正处境危殆。稍有不慎，即可造成终身之玷，那是两万埃居的年金也弥补不过来的。除非允我下月在微矶邺公开举行婚礼，我才会把委任状送交特·拉尉耐先兰。希勿逾期；过此期限，令爱就只能以特·拉尉耐夫人的名义在社会上抛头露面。谢天谢地，亲爱的父亲，你使我摔掉索雷尔这个贱姓……


  复信倒是没料到的：


  遵命而行，否则，就将收回成命。发抖吧，轻率的姑娘！我还不知道你的于连是何许人，而你知道得比我更少。着他速去斯特拉斯堡，宜按直道而行。我的决定将在半月内见告。


  复信语气之坚决，使玛娣儿特不免暗暗吃惊。不了解于连一语，使她胡乱想了一阵，随即引起种种快意的假设；她相信这些假设不是没有根据的。“我的于连，他精神上并没裹上客厅里那身紧身制服，而我爸不相信他超群绝伦，恰恰因为事实证明他的确高人一筹……”


  “不过，假如不迁就父亲这一套，很可能会公开大吵一场；一吵，我在社会上地位就会下降，在于连眼里也不显可爱。”


  玛娣儿特觉得还是服从为妙，但没把乃父的复信转致于连。以于连那种暴烈的性格，不干出什么傻事来才怪呢。晚上，于连从玛娣儿特口中得知自己已是轻骑兵中尉，真喜不自胜。从他一生的抱负和现时对儿子的热诚中，我们不难想见他欣喜的程度。只是改换姓氏一事，他颇表讶异。


  他想：“总之，我的罗曼史到此结束。论功行赏，应当归功于我自己。”他看着玛娣儿特私忖，“想我善自为谋，竟使这高傲的怪物爱上了我。没有她，她父亲活不成；没有我，她也活不成。妙哉妙哉！”


  第十二章　晴天霹雳


  第二天一清早，于连已在彼拉神甫的住宅里伫候。几匹驿马拖了从邻近驿站租来的一辆破车，走进院子。


  “这种车马，已不合时宜了。”严厉的神甫皱皱眉头说，这里有两万法郎，是拉穆尔先生送的程仪，要你在年内花掉，但尽量少闹笑话。


  “侯爵还说：这笔钱，于连·特·拉尉耐先生是得之于他父亲的，其生父的情况也不用多说了。特·拉尉耐先生或许认为该送一份礼给维璃叶的索雷尔老爹，承这位木匠师傅把他抚养成人……这份差使，由我去办吧。”


  于连高兴得忘乎所以，拥抱起彼拉神甫来：他的身份已得到承认。


  “去！”彼拉神甫把他一把推开，“这种尘世的虚荣，有何意义？至于索雷尔老爹和他两个儿子，我会以自己的名义，支付他们每人五百法郎年金，只要他们的作为还差强人意。”


  于连又已恢复冷然傲然的神态。他泛泛表示了一下谢意，不担任何肩胛。他自忖道：“声威赫赫的拿破仑放逐贵族之际，说不定我真是躲到汝拉山区某个大贵族的私生子？”这想法他越想越觉得不是不可能。“我之所以恨我爸，就是一个明证……有此一说，我就不是什么怪人了。”


  这段独白之后没几天，陆军的精锐部队之一，轻骑兵第十五团，在斯特拉斯堡的校场进行演习。特·拉尉耐骑士，身骑全阿尔萨斯最漂亮的骏马，那是他花六千法郎买来的。他已被正式任命为中尉，其少尉的经历，只留在他从未听说过的某团的花名册上。


  他不苟言笑的神态，凌厉而近乎恶意的目光，苍白的脸色，处惊不变的镇静，从第一天起，就为他赢得普遍的赞誉。他不经意中已露了一手刀枪剑戟的本领。没过多久，他周全合度的礼节，打枪击剑的技艺，使众人放弃了拿他取笑的打算。经过五六天的摇摆，团队的看法都倒向他这一边。连最爱挑剔的老军官也说：“这年轻人除了年轻，一切品德无不具备。”


  于连在斯特拉斯堡给谢朗神甫写了一封信，这位前任维璃叶本堂神甫，现在已到了风烛残年。信的措辞如下：


  时势所趋，敝家族使我顿时阔了起来；想你获悉后，必会高兴无疑。附上五百法郎，请悄悄分给像我从前一样的贫寒子弟，不用提我名字。毫无疑义，你会帮他们的忙，如同当年帮我一样。


  于连大有踌躇满志之概，虽则仪表上花去很多精力，却并不沉湎于浮华习俗。他的军装马匹，他仆人的号衣，都严整堂皇，足可以给一丝不苟的英国王公增光。仰仗恩宠，他才当了两天中尉，就在盘算，为了像所有伟大的将领，最晚在三十岁上已能统率千军，那么，二十三岁的他就不该只是中尉。他现在一心只想建功立业，只想他未出世的儿子。


  正当他在得志猖狂的兴头儿上，看到拉穆尔府一个年轻脚夫给他送来一封信。信是玛娣儿特写的：


  全完了。赶快回来，什么都可丢弃，必要的话，就开小差逃出来。一到，就租辆马车，到某街某号，等在靠近花园的小门旁。我出来有话跟你说，也许我可以把你领进花园。一切都完了，我担心已无挽回的余地。相信我吧，在患难中，你可以看出我的忠诚与坚定。深爱你。


  几分钟后，于连已获得长官准假，纵马离开了斯特拉斯堡。他忧心忡忡，过了梅斯，已没力气继续策马赶路。便跳进一辆驿车，以令人难以置信的飞速赶到指定地点：拉穆尔府花园的小门旁。园门一开，玛娣儿特不顾别人会说什么，就投入他怀里。幸而这时才清晨五点，街上还空无一人。


  “全完了，父亲怕看我的眼泪，星期四夜里就出门了。他的去向，也没人知道。这是他的信，你先看看。”她同于连一起上了马车。


  一切都可宽谅，唯有见你有钱而来勾引你的计谋不可恕。不幸的女儿，且看这可怕的事实。我可以发誓：与此人的婚事，我绝不同意。我可以担保给他一笔一万法郎的年金，只要他愿意远走他乡，离开法国国境，最好是到美洲去。请看附信，这是我想了解底细而所得的回音。这无赖自己要我直接致函瑞那夫人。你给我的信里，只要有一字涉及此人，我绝不看一眼。对巴黎，对女儿，我头痛已极。奉劝你对将发生的一切，绝对保守秘密。倘能与这无耻之徒一刀两断，你会重新获得一位父亲。


  “瑞那夫人的信在哪里？”于连冷冷问道。


  “在这儿，本想等你思想上有了准备再给你看的。”


  出于对道德与宗教事业的神圣职责，先生，我不得不走这痛苦的一步。此刻，一条决然无误的准则，责令我去折辱一位亲近者，以避免更大的秽闻。我深感责任重大，一己的痛苦理应克服。此事唯嫌其太真，先生，你向我打听的那人，其言行，表面看来似不可索解，或者也属正大光明。也许宜把一部分真相隐去或掩却，审慎与信仰都要我这样做。但是，你想了解的那人的行为，事实上，极应受到谴责，甚至远远超过我所能言说的程度。此人既穷又贪，虚伪到家，专门引诱软弱的不幸女子，借此谋得一个出身，成为一个人物。职责所在，虽觉难言，犹得补上一句：我不得不相信，于某对宗教原则，毫无信念可言。我在心灵深处，不由得要想：他在大户人家得手的捷径，就是设法勾引最有脸面的女子。看上去好像潇洒倜傥，用小说里的词句伪为掩饰，其实他的一大目标，就是支配这家的主人及其偌大的一家，而留给别人的是灾难无穷，是抱恨终身……


  此信极长，字迹半为泪水漫漶，的确是瑞那夫人的手笔，甚至写得比平时还经心。


  于连看完信后说：“我不能怪拉穆尔先生，此举是正派而慎重的。哪个做父亲的肯把爱女送给这样一个人呢？再见吧！”


  于连跳下出租马车，朝街口的驿车奔去。他好像已忘了玛娣儿特；玛娣儿特追了几步，但这时，相识的伙计掌柜，纷纷赶到店门口，在众目睽睽之下，她只得迅即踅回自家花园。


  于连动身直奔维璃叶。在疾驰的车途中，想给玛娣儿特写信也未成，手在纸上写出来的像鸟虫书，根本无法辨识。


  到达维璃叶，是星期天的早晨。他走进当地一家兵器店，老板对他新近发迹大加恭维。此事在当地业已喧腾众口。


  于连费了半天口舌，才使老板明白他是来买两把手枪的。店主按他的要求，把枪装上子弹。


  大钟叮当叮当连响三声。钟声传信，在法国乡村，是大家一听就明白的。各类晨钟敲过之后，弥撒就要开始了。于连走进维璃叶的新教堂。教堂里高高的窗户，都遮着红红的帷幔。于连在瑞那夫人凳后几步远处站定，发觉她正在热忱祈祷。看到这个曾极其爱他的女人，于连的手臂颤抖不已，以致一上来竟无法实施自己的图谋。他低声自语：“真下不了手，手就不管用。”


  这时，辅助弥撒的年轻执事摇响铃铎，宣告举扬圣体。瑞那夫人低下头去时，脑袋几乎全埋在披肩的皱褶堆里。于连认不大出了，便一枪打去，却没打中。再开第二枪，她颓然倒下。


  第十三章　可悲的细节


  于连木然站在那里，一无所见。等神志略清醒点儿，看到善男信女纷纷夺身逃离教堂，教士也已离开祭坛，便迈出缓慢的步子，跟着几个惊呼的妇女往外走。有个女的想逃得快一点，猛一撞把他撞倒在地，他的脚正好绊在被人群推倒的椅子里。待爬起身来，感到脖子受勒：原来已被一个冠服威严的宪警逮住。于连下意识地想拔手枪，但是又上来一个宪警，抱住了他胳膊。


  他被押到监狱，关进牢房，戴上手铐，留下来独处一室，门上上了两道锁。这一切即刻办毕，他木无知觉。


  “好啊，一切都结束了……”他警悟过来后，高声自语，“是的，过半个月上断头台……或者先期自杀。”


  更远的事，也考虑不到了。他觉得头好像给牢牢钳住一般，他睁眼看看旁边，是否有人夹他脑袋。不一刻，就昏睡过去了。


  瑞那夫人受的伤，还不至于死。第一颗子弹打穿她的帽子，她回过头来，第二枪响了，打中她的肩膀，但说来奇怪，子弹打碎她的肩胛骨，却给反弹出来，撞在一根哥特式的石柱上，崩落一大块石片。


  经过长时间痛苦的包扎，外科医生，他为人持重，对瑞那夫人说：“我可以担保，你的生命，像我自己的一样没有危险。”她听了，非常悲伤。


  很久以来，她就诚心想死。给拉穆尔先生的信，是她现任忏悔师逼她写的；正是这封信，给这位长期被不幸折磨得衰弱不堪的妇人以最后的打击。所谓不幸，就是于连的远离，她自己则称之为疚恨。她的灵修导师，是位从第戎新来的年轻教士，德行高尚，信念虔笃，情况摸得很准足。


  “像这样死去，又不是死于自己之手，就谈不上是罪孽，”瑞那夫人心里想，“主或许会饶恕我以猝死求一快。”她不敢把意思补足：“而死于于连之手，就最痛快不过了。”


  外科医生和成伙儿来看望的好友被遣开后，她便唤来贴身女仆艾莉莎：


  “监狱看守这人很凶，”女主人红着脸说，“必定会虐待他，以为这样做我会高兴……想起来，我就不好受。你能不能做得像你自己想去的那样，把这个小包，里面有几个路易，交给看守？你告诉他，信教就不允许虐待人……尤其要嘱咐，叫他别提起送钱的事。”


  由于上述情况，于连在维璃叶监狱才得到好生看待。看守仍是那位恪守厥职的努瓦虎，我们早先已看到阿拜尔先生的光临曾把他吓得屁滚尿流。


  有位推事来到监狱。


  “我这杀人是经过预谋的，”于连对他说，“我是在一家兵器店买的手枪，装的子弹。刑法一三四二条写得清清楚楚，我该当死罪，等候发落。”


  法官对这回答感到惊讶，故意多方盘问，想使被告答得前言不对后语。


  “你没觉察到，我不是照你们的期望，招认了吗？”于连含笑问，“行啦，先生，你们追逐的猎物稳到手了。判我死刑的快事，归你啦！你，我不想多见，请便吧！”


  “我还得尽桩讨厌的义务，”于连想，“应该给拉穆尔小姐写封信。”


  信的内容如下：


  我算出了口恶气。遗憾的是，贱名将披露报端，使我不得悄悄逃离世界。不出两个月，我就命归黄泉了。我这复仇手段是残忍的，正如与你生离死别一样悲痛惨切。从此刻起，你的名字，我不准自己再写再念。不要再提起我，即使是对我的儿子：沉默是纪念我的唯一方式。这场飞来横祸，劝你对谁均勿言及，这几年光阴可除去你性格里太多的幻想和冒险色彩。生不逢时，你理应生活在中世纪的英豪之间；横逆其来，那你就表现出他们那种坚强的性格来吧。该发生的事求其在暗中完成，但愿不致影响你的名声。你可以考虑用一个假名。心腹至交是不会再有的了；万一非要朋友帮助，我就把彼拉神甫留给你。世人将不再听到我说话，看到我握笔。你得到的，将是我最后的话，最后的情。


  于·索


  信发出后，于连清醒了一点，才第一次感到自己非常不幸。野心激发的种种希望，被“此生休矣”这句感慨一一破除。在他看来，死本身并不可怕。他的一生，不过是为大不幸做准备的漫长过程，当然不排除被视为人生最大不幸的死。


  “怎么！”他自语道，“假如过两个月，要跟一个剑术高强的家伙过招，我会软弱到天天想这件事，心里吓得要死！”


  他花了一个多钟头，令自己把这档子事省识明白。


  等他看清了自己隐秘的内心，当事情的真相像牢房里的柱子一样明显呈现在眼前的时候，他倒颇生悔意。


  “为什么要悔恨？人家肆意侮辱我，我行刺杀人，罪不容诛，如此而已。我跟世人把账了了，死得干净。我没留下未了之事，对谁也不亏欠。我这死，唯一不光彩的，是死在刑具之下罢了。不错，光凭这一条，在维璃叶小市民的眼里，就会觉得我贻羞人间。但是，超然一点，还有什么比这看法更可鄙的呢？我倒有办法可以让他们看得起我：去刑场的路上，向围观的人群扔去大把大把的金币。这样，他们想起我来，就会与金子联在一起，可谓辉煌极矣！”


  过了一分钟，他觉得这道理最明白不过了。“世上已没有我要做的事了。”他自忖道，接着便沉沉睡去。


  晚上九点钟，看守送晚饭进来，把他喊醒。


  “维璃叶的人有什么议论？”


  “于连先生，我承当这差事的第一天，曾在王家法院，面对十字架宣过誓，所以不便随便说话。”


  他不说话，但也没走开。见此假惺惺的俗态，于连觉得有趣。“他想到手五法郎才肯出卖良心，”于连想，“我得叫他多等一会儿。”


  看守看于连把一顿饭吃完，也没做收买的暗示，便用又假又甜的口气说：


  “于连先生，我对你的好感，逼得我非说不可，虽则别人会说这有悖于法庭利益，因为有助于你进行辩护……你先生心肠好，如果我说瑞那夫人伤势好多了，你一定会高兴的，是吧？”


  “怎么！她没死！”于连陡地站了起来。


  “怎么！你一点不知道？”看守一脸蠢相，接着就变成一副贪相，于连扔了一个拿破仑过去。


  此人的叙述证实瑞那夫人的伤势不致有性命之虞。于连听着听着，感到眼泪就要夺眶而出，冷不防喝道：


  “滚出去！”


  看守乖乖顺从了。牢门刚刚关上，于连就狂呼：“伟大的主，她没有死！”他跪了下来，止不住热泪滚滚。


  他的泪水像泉涌不竭，对等待他的是何判决，不存丝毫怀疑。


  “这样，她会活下来，”他自语道，“活下来，可以饶恕我，可以怜爱我……”


  半夜里，开来一辆驿车把犯人带走，送到贝藏松监狱。这里的人很好心，把他安置在哥特式主塔楼的最高一层。


  他判断这是一座十四世纪初的建筑：结构典雅，峭拔轻盈，看来赏心悦目。两堵高墙夹峙一个深院，从墙与墙之间狭长的空际望出去，可以看到一角秀丽的景色。


  第二天有过一次审讯。以后一连几天无事。他倒也心安神泰，觉得这案件再简单没有了：“我存心杀人，我应当处死。”


  此事他就不去深究了。至于审判、过庭、辩护，他都看成是小小的不如意；这些讨厌的关节，事到临头再想不迟。连自己的死期，也拦不住他的思绪：等判决以后再考虑吧！生活倒也不烦闷；雄心已矣，他以新的角度来看待一切。连拉穆尔小姐，也难得想起。悔恨之情老是夹缠不清，使他常忆起瑞那夫人的身姿，尤其在夜深人静的时候。于连为瑞那夫人伤而未死感激上天。“真是咄咄怪事，”他自己思量，“原以为她给拉穆尔先生的信，会把我未来的幸福全毁了，想不到还不到半个月，当时苦心焦虑的事，现在想都不想了……一年有两三千法郎收入，就可以安安生生在苇儿溪那样的山区过日子了……想那时候真是很快活……只是当时不知身在福中！”


  在其他时候，他坐在椅子上会突然跳起来：“要是把瑞那夫人打死了，我也会把自己打死的……我该确信这一点，不然我对自己就会厌恶透顶。”


  “把自己打死！这可是个大问题，”他沉吟道，“那些法官只知道等因奉此，揪住可怜的犯人不放，为了自己有块十字勋章可挂，不惜把最好的公民吊死……我要摆脱他们的淫威，不受他们的贬损，那种用蹩脚法文说的贬损之词，只有外省报纸才会称之为雄辩滔滔……”


  “我还有五六个星期可活……”过了几天，他换了个想法，“自杀，凭良心说，我不干……拿破仑还忍辱负重，活了下来……”


  “再说，生活也还惬意，这儿很安静，心也不烦。”他不禁一笑。他开了一张条子，要人从巴黎给他送些书来。


  第十四章　权势人物


  第二天一清早，塔楼的门轰隆隆打开。于连猛惊醒过来，想：


  “啊！天哪，我爸来了。这场面有多尴尬！”


  就在这一刻，一个村妇打扮的女子投入他怀抱。叫人简直认不出：原来是拉穆尔小姐。


  “坏东西，我收到你的信，才知道你在哪里。信中所说的罪行，不过是贵族式的报复，使我看到这胸膛里跳动的心有多高尚！这件事，我是到了维璃叶才知道的……”


  成见管成见——而且心里未必承认，于连还是觉得拉穆尔小姐俏丽非凡。在她的言行中，昭然可见一种高贵的感情，不计利害，远远高出一般渺小庸俗的心灵？他依然相信自己爱着一位皇后。沉吟迟久，他才说话，其措辞和想法有种罕见的气度：“未来的种种，在我眼前已勾勒得十分分明。我死之后，你再嫁给匡泽诺，匡泽诺娶到的，会是一位寡妇。这位娇媚的寡妇，有着一颗高贵的，但带点罗曼蒂克的心。但是，亲爱的玛娣儿特，你这次到贝藏松来，万一引起别人猜疑，对拉穆尔侯爵会是个致命的打击，这样我就更不能饶恕自己了。我已经给尊大人惹了不少事。那位院士会说，侯爵用胸口窝暖了一条冻僵的蛇。”


  “应当承认，我没料到你会搬出这么些冷静的说教，对未来会有这么多担忧，”拉穆尔小姐半嗔怪似的说，“我的贴身女仆差不多跟你一样审慎，她为此特别办了张通行证。我乘驿车，用的是米什蕾夫人的名义。”


  “那么，米什蕾夫人凭什么能轻而易举来到我身边？”


  “啊！你永远是我心目中的优秀人物呀。我去见审判官的书记，他说进塔楼是办不到的；我就先送上一百法郎。钱到手之后，这老实人叫我等等，又故意刁难，我想他还有无餍之求……”她打住不说了。


  “后来呢？”于连问。


  “别生气，我的小于连，”她一边吻他一边说，“我只好说出自己的名字，他当我是巴黎的年轻女工，爱上了美男子于连……我这里说的，都是他的原话。我向他发誓，说我是你的女人，这样，才得到允许，可以天天来看你。”


  “瞧这疯劲儿，要拦也拦不住，”于连想，“说到底，拉穆尔先生是名震一时的重臣，他日年轻上校娶这位姣好的孀妇，舆论自会担待过去。再说我一死，什么都遮盖过去了。”他纵情于玛娣儿特的欢爱之中，无限销魂。此中有疯狂，有心灵的伟大，总之是最奇崛不过了。贵族小姐还一本正经提出：要跟他一道去死。


  经过最初那阵亢奋，饱尝相见情好之余，她心里突然萌发一种强烈的好奇，要好好打量她的情人，发觉他实在高出她想象之上。


  玛娣儿特分别去拜访当地第一流的律师，硬生生送人钱财，不免有点唐突；不过，他们最后都还收下了。


  她很快得出这个看法：在贝藏松，举凡委决不下或关系重大的事，都要待弗利赖代理主教一言而决。


  用米什蕾夫人这个卑微的姓氏，想见到圣公会的权势人物，其间的困难简直难以克服。这时，城里盛传：有位时装店的小娇娘，爱疯了头，特地从巴黎跑到贝藏松，来安慰年轻的教士——于连·索雷尔！


  玛娣儿特行色匆匆，独自在贝藏松街上跑来跑去，她希望不至于被人认出来。不过，在市民百姓中有所影响，她不认为会无补于事。依她疯狂的念头，甚至想煽动百姓造反，以解救走向死亡的于连。拉穆尔小姐自以为穿着朴素，切合丧痛的处境；事实上，她的华姿艳影，引得人人注目。


  她在贝藏松已成众人关注的对象。这样，经过一个星期的奔走，才得到弗利赖神甫的接见。


  这位圣公会首领的权势和歹毒，在她头脑里是一而二、二而一的；所以不管她多么勇敢，要拉响主教宅邸的门铃，不免战栗起来。她一级一级，爬楼梯上他套房去的路上，几乎难以举步。房子大得像宫殿，空旷孤寂，她背脊直发冷。“很可能我坐进扶手椅，椅子一把抓住我胳膊，人就不见了。我的贴身侍女能去问谁要人？”


  第一眼看到主教那套房间，她就心安神定了。首先，给她开门的当差，号衣奢华。叫她等候召见的客厅，陈设高雅，器物精洁，与粗俗的排场大异其趣，就是在巴黎，也只有在少数上等人家才能见到。弗利赖先生这时慈眉善目地向她走来。一见代理主教，所有关于此人忍心害理、两面三刀的说法，都化为一缕轻烟。这张漂亮面孔上，甚至找不到那种霸道的、带点凶悍的、不受巴黎上流社会欢迎的性格标记。这位在贝藏松叱咤风云的教士似笑非笑，表明他是见过世面的体面人物，是教养上乘的神职人员，是精明强干的地方大员。玛娣儿特恍然觉得已置身巴黎。


  弗利赖神甫没用多大会儿，就使玛娣儿特乖乖承认，她就是他的劲敌拉穆尔侯爵的千金。


  “我的确不是什么米什蕾夫人，”说话之间，她又恢复了高傲的神态，“承认我的身份，想必于我不致有多大损害，因为我是专程来讨教的，看看拉尉耐先生有没有越狱的可能。首先，他犯的罪，不过是一时糊涂；他开枪要打的那个女人，现在还活得好好的。其次，为买通下属，我可以立即出资五万，并且担保再出一个一倍数。最后，对于能营救拉尉耐先生的人，我本人和我全家出于感激，就没有办不到的事。”


  弗利赖神甫听到拉尉耐这个姓，不由得一愣。玛娣儿特便出示陆军大臣致于连·索雷尔·特·拉尉耐先生的多封函件。


  “你可以看到，先生，家父正着意照应他的前程，我也已和他秘密结婚。这门婚姻，对一位拉穆尔家的小姐来说有点出格。所以，在公开宣布婚事之前，家父想先提拔他当高级军官。”


  玛娣儿特注意到，弗利赖神甫探悉这些重要细节后，脸上那种慈祥和悦的表情迅即消失，代之以虚伪狡猾莫测高深的气象。


  神甫不无怀疑，把那几份文件又细细看了一遍。


  “她吐露的隐情有点迥乎寻常，我从中能得到什么好处呢？”他暗忖，“顷刻之间，我跟菲华格夫人的女友搭上了关系。这位名倾一时的菲华格夫人，对她当大主教的叔公是予取予求，为所欲为的；而在法国想当主教，非得通过这位大主教不可。”


  “以前一直认为远哉遥遥的事，突然拉近到了我面前。因缘时会，把我径直引向梦寐以求的目的了。”


  玛娣儿特单独和这位权势人物僻处一室，看到他脸色大变，起先很惊慌，但很快又想：“怎么？这位教士权势和享用都全了，如果对他的冷酷自私不能有所影响，岂不是我的厄运？”


  看到登上主教宝座的捷径意想不到已经打通，真有目眩神移之感。弗利赖神甫惊异于玛娣儿特的干练，一时之间竟失了方寸；拉穆尔小姐看他几乎要跪倒在自己面前，勃勃野心使他激动得瑟瑟发抖。


  “一切都明朗了，”她想，“菲华格夫人的女友在这儿，就没有办不成的事儿。”虽然怀着不免非常痛苦的妒意，玛娣儿特还是鼓起勇气，说于连是元帅夫人的密友，几乎天天在元帅夫人府见到那位大主教。


  “日后从本省德望俱隆的居民中，用抽签的办法抽过四五次，确定一张有三十六位陪审官的名单，”代理主教眼里闪着野心的光芒，一字一顿地说，“要是在这张名单上，数不出八九位朋友，而且是其中最有头脑的主儿，就算我不走运。敝人差不多总能包揽半数以上的票，多于判罪所需的票。你看，小姐，我轻而易举，就可以使案子免诉……”


  谈话到最后，弗利赖神甫确信，已把对方玩弄于股掌之上。他让玛娣儿特明白（显然是说大话）：向于连提起公诉的检察院，他可以随心所欲地加以摆布。


  三十六位陪审官一经抽签决定，他拟亲自出马，至少向其中的三十位面授机宜。


  玛娣儿特倘不是那么俏丽动人，说不定要到第五六次见面，弗利赖神甫才肯讲得如此直白。


  第十五章　静退


  在这散淡无为、绮思缠绵的生活里，唯有面对司法程序才是最不愉快的时刻。无论对法官，还是对律师，于连总是一个说法：“这是桩杀人案，而且是有预谋的。我很抱歉，先生，但事实如此。”他含笑补上一句，“这样一来，你们的差事就简便多了。”


  一旦摆脱法官和律师，心里便念叨：“总之，我得是好样的，表面上要显得比他们两位还强。他们把这场导致可悲结局的斗法，看作是灭顶之灾，是‘恐怖之尤’，而我，等事到临头之日，再好好考虑也不迟。”


  于连依然想着穷通祸福的问题：“我之所以这样旷达，是因为有过更大的不幸。第一是感到自己曾见弃于玛娣儿特，那时的痛苦，真别是一番滋味……而且可以说，当时巴望的这种你怜我爱，今天得到之后，竟会觉得这么淡乎寡味……事实上，我一个人独自待着，比这美丽的姑娘来分去我的寂寞，更要感到快适……”


  律师是个按部就班、照章办事的人，以为于连疯了；他跟公众一般见识，认为于连是出于嫉妒才拿起枪来的。一天，他试探着暗示于连：嫉妒之说，姑且勿论真假，是极好的辩护理由。但这位被告，转瞬之间，就变成一个情绪激烈、做事决绝的伙计了。


  于连吼道：“当心你的狗命，先生，记住不许再提这可恶的谎言。”谨言慎行的律师，一时倒着了慌，怕不要真给他谋杀掉。


  于连心里暗想：“像我这样一个无名之辈，不出半个月，就会给人忘得一干二净，何苦去演什么戏呢……”“不过，倒也奇怪，直到死到临头，我才知道该怎样享受人生。”


  他在塔楼高头狭窄的平台上转踱，以消磨人生最后的日子。一边踱步，一边吸着玛娣儿特派人从荷兰买来的上等雪茄，根本没想到全城的望远镜都在翘盼他的出现。他魂牵梦萦，心系苇儿溪。他从来没跟傅凯提到瑞那夫人，但有两三次，这位朋友告诉他，说瑞那夫人康复得很快；这句话听得他心头一震。


  于连这边，差不多所有心思都放在幻想世界，而玛娣儿特却忙于实际事务，好像贵族小姐倒该操心实务似的。她把菲华格元帅夫人和弗利赖代理主教之间的直接通信，已推进到可以密谈的地步，主教职位这个要紧字眼业已提到。大主教德高望重，执掌着圣职的任免大权，一次给侄女的信上加了个附笔：可怜于连乃一时糊涂，仰即交回我们是盼。


  看到这两行字，弗利赖神甫真高兴得灵魂出窍，觉得救出于连，当无疑义。


  抽签决定三十六名陪审官的前夕，他对玛娣儿特说：“组成人数众多的陪审团，是雅各宾法令规定的，其目的纯为剥夺贵族的权势。要是没有这项法令，判决书就包在我身上了。N本堂神甫的获释，就是我斡旋的结果。”


  第二天，看到抽签决定的名单，弗利赖神甫不觉一喜：属于贝藏松圣公会的有五位，非贝藏松人士中有瓦勒诺、穆瓦罗、肖仁等三人。他对玛娣儿特说：“首先，这八位陪审官由我负责。前面五人是拨一拨动一动的机器人。瓦勒诺是我的耳目，穆瓦罗之有今日全靠我，肖仁是个事事害怕的蠢货。”


  报纸把陪审官的名字传遍全省。瑞那夫人不顾丈夫莫名的惊恐，表示要亲临贝藏松。瑞那先生只得到她这一许诺：到了之后绝不离开病榻，免得发生出庭作证之类的不愉快事儿。


  虽则对丈夫作了谨慎行事的承诺，瑞那夫人一到贝藏松，就给三十六位陪审官，每人写去一封亲笔信：


  先生，审判之日，恕我缺席，因为我出庭，可能会不利于索雷尔先生一案。在这世界上，我唯一的殷盼，就是他能获释。请相信，一个无辜者因我而走上死路，这可怕的想法就会危害我的余生，缩短我的寿命。你们怎么能判他死刑呢，我不是还活着吗？不，可以肯定，社会无权剥夺一个人，尤其像于连·索雷尔这样一个人的生命。在维璃叶，人人知道他有时神情恍惚。这可怜的年轻人，有不少劲敌；但是，即使是他的劲敌，（知有多少？）也不怀疑他冠绝时辈的才华和渊深精湛的学识。先生，你们要审判的，不是一个等闲之辈。近一年半的相处，我们知道他是一个虔诚、懂事、勤勉的人。但一年总有两三次，他会发忧郁症，神思迷离。维璃叶全城里的人，我们消夏地苇儿溪的近邻，我们全家，以及专区区长本人，都可以证明他的虔诚堪为表率。整部《圣经》，他都能背得；一个不信教的人，会长年累月钻研这部圣书吗？现嘱稚子专程呈送此信，他们还不失赤子之心。阁下不妨屈尊垂询，他们当可面达详情；有必要知道的关于这可怜小伙子的底细，会使你明白判他死刑是横暴无理的。果然如此，就谈不上为我报仇，适足以送我性命了。


  先生，敬请宣明：预谋杀人属不实之词。这样，阁下就不会因无辜者血溅刑台而受到良心责备。诸希亮察。


  第十六章　审判


  瑞那夫人和玛娣儿特不胜畏忌的那一天，终于到来。


  城里非同寻常的气氛，更增加了她们的惊恐。全省的人，都蜂拥而至贝藏松，要来看看怎样审理这桩风流案子。几天以来，所有客栈，都人满为患。刑事庭庭长处处受围，人人都来索要旁听证。全城有身份的太太，都想亲临现场。街头路角的报贩，在叫卖于连的画像……


  在这生死危急的时刻，玛娣儿特握有主教大人的一封亲笔信。这位统辖法国教会、委派各地主教的教长，不惜降尊纡贵，要求宣告于连无罪。审判前夕，玛娣儿特携函求见势焰熏天的代理主教。


  晤谈完毕，她辞别时不胜唏嘘，弗利赖神甫似乎受了感染，终于放下老谋深算的功架，说道：“陪审团的表态，可以包在我身上。负责审查贵相知的罪状能否成立，特别是是否属于蓄意谋杀的，有十二人，其中六位是关心我进退的朋友。语言之间，我已暗示他们：我能否升迁主教，全系于他们此举了。瓦勒诺男爵，经我疏通已当上维璃叶市长，他完全能支配穆瓦罗和肖仁这两个下属。”


  “那么，这位瓦勒诺先生是谁呀？”玛娣儿特不放心地问。


  “假如你认识他，就不愁事情办不成了。这家伙能说会道，胆子大，脸皮厚，粗声粗气的，生来激素是统摄傻瓜的料。一八一四年的王政复辟，才使他脱出苦海。我有意栽培他当省长。别的陪审官倘不照他意思投票，他自有办法收拾他们。”


  玛娣儿特听了，于心稍安。


  当天晚上，还有另一场口舌等着她。于连为免得不愉快场面拖长，而结局在他看来已是无可更改的了，所以决定到时不置一词。


  “有律师为我辩护就够了，”他对玛娣儿特说，“我在那些对头面前挺尸的时间只嫌太长。我仰仗你而飞黄腾达，好像得罪了内地人什么似的，所以，请相信，他们中没人不愿意判我死刑的，虽然看到我押赴刑场也会傻哭起来。”“他们存心看你倒霉受辱，这不假，”玛娣儿特答道，“但我不信他们都那么刻毒。我在贝藏松抛头露面、凄惶悲痛的样子，已引起所有女人的关切；余下的事，要靠你的漂亮面孔了。你只要当着法官申辩一句，听众就会倒向你这一边的。”


  第二天早晨九点，于连走出牢房，去法院的大厅。院子里人头攒动，法警费了好大劲，才拦出一条路来。于连一夜好睡，精神镇定。这帮眼红他的人，说他们心如蛇蝎倒也未必，但都是来听他的死刑判决，准备拍手称快的。于连已很超脱，倒可怜起他们来。他在人群中滞留了一刻多钟。他不得不承认，他的出现引起众人一片怜惜之情，倒没听到什么不中听的话。他心里想：“这帮内地人还不像我想象得那么坏。”


  进入审判厅，他很惊异，发现建筑堪称华美。这是正宗的哥特式，无数漂亮的小圆柱，雕凿极精。他觉得自己仿佛已置身于英格兰。


  但他的眼光，很快被十二三位艳丽女子吸引住了。她们正好面对被告席，占着审判官和陪审官座席顶上的三个楼座。他转身朝向公众，看到梯形审判厅之上的环形旁听席上挤满了名媛淑女，多半很年轻，好像都很漂亮：明眸善睐，充满关切。大厅的其余部分，也拥挤不堪。门口还有人吵着要进来，卫兵都无法维持场内安静。


  一双双寻找的眼睛，待看到他的容貌，因为他坐在指定给被告的稍高一点的位置上，引起一阵喃喃低语，惊讶者有之，关情者亦有之。


  这天，他看上去还不到二十岁：穿着朴素，但很有风采，头发和前额，是种可爱的模样；玛娣儿特曾亲自要帮他打扮来着。于连的脸色极其苍白。他刚坐下，就听到四面有人说：“天哪！他多年轻……还是个孩子呢……他比画像上要俊得多。”


  “你这位犯人，看见这楼座上的六位太太了吗？”坐在他右侧的法警，指着突出在陪审官上面的小看台对他说，“那位是省长夫人。旁边的是N侯爵夫人；她很喜欢你，我亲耳听见她向预审法官为你求过情。”


  证人的证词，很快听完了。检察官刚念起诉书，于连对面的小看台上，就有两位太太哭出声来。检察官用拙劣的法语，以夸张的词句，论证罪行的野蛮。于连注意到，有几位太太脸上露出不以为然的样子。有的陪审官，看来认识这几位太太，跟她们攀谈起来，似乎在宽慰她们。“看来倒不失为好兆头。”于连想。


  到这时为止，于连对所有来听审判的男人，都极为鄙视。检察官的口才，平庸沉闷，更增加了这种反感。于连拘谨的心态，面对种种关切的表示，渐渐消融开来。


  他对辩护师坚毅的神色，感到满意。看律师要开始发言，便低声嘱告：“别卖弄词句！”


  “嗯。博舒哀好作夸大之词，他们偷得此法，用来攻击你，反倒帮了你忙。”律师答道。果然，律师开口说了还不到五分钟，几乎所有太太手里都捏上了手帕。律师大受鼓舞，对陪审官说出几句极有分量的话。于连感到震撼，觉得眼泪就要夺眶而出了。“好啊！我的仇敌将何辞以对？”


  他快要心软了，幸好这时瞟见特·瓦勒诺男爵放肆的目光。


  “这坏蛋眼底里简直要冒出火来，”于连低声自语，“对这卑鄙的灵魂，是多大的胜利啊！如果我犯罪，只引得他这样得意忘形，那我就要诅咒我的罪行。天知道，他会向瑞那夫人说我些什么！”


  这个想法赶走了其他一切念头。不久，听众席上啧啧称是的声音，把他从迷惘中唤回来。律师刚结束辩护词。于连想起，应该与律师握手致谢。时间真过得飞快。法警给律师和被告送来了点心。于连这时才注意到，竟没有一位妇女离开法庭，回家去吃晚饭。


  律师说：“凭良心说，我真饿死了。你呢？”


  于连道：“我也一样。”


  “你瞧，省长夫人也收到了送来的晚餐，”律师指了指小看台，“拿出勇气来，一切都会顺利的。”


  审判重新开始。


  庭长在归纳两方证据时，午夜的钟声响了。于是只得暂停。在焦躁不安的寂静中，只听得当当当的钟声，在大厅里回荡。


  “唉，我的末日开始了。”于连想。过了片刻，职责攸关的念头使他感奋起来。此前，他一直控制自己情绪，抱定宗旨不发一言。但是，当法庭庭长问到他是否有什么话要补充，他倏地站了起来。


  “各位陪审官先生：


  我之所以讲话，是怕受人轻蔑，我原以为死到临头，可以不去计较的。诸位先生，我此生无此荣幸，能隶属你们那个阶层；在你们看来，我不过是一位出身卑微而敢于抗争的乡民。”


  “我不会向你们乞求任何恩典，也不抱任何幻想，”于连加重口气说，“等待我的将是死刑；这可以说是公道的。我曾想谋杀一位最值得尊重、最值得敬佩的女子。瑞那夫人从前待我如同慈母一般。我犯的罪，是不齿于人的，是经过预谋的。所以，判我死刑，可算罪有应得。但是，我的罪即使没这么重，我看到在座各位，不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒来打击这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，敢于混迹阔佬们所号称的上流社会。


  这就是我的罪过，诸位，而惩罚也将更加严厉，因为事实上，审判我的，全是些非我族类的人。陪审官席上，连一位发家致富的乡民都没有，统统都是气我不过的有产阶级……”


  于连用这种口气，讲了二十分钟，把压在心底的话都说了出来。检察官想借此案向贵族阶级邀宠，坐不安席，几次跳起来。虽然于连这席话，使辩论带上了点抽象色彩，在场的妇女还是个个擦眼泪。临末，于连又回过来谈预谋杀人，谈他的悔恨，以及在从前比较幸福的日子里，对瑞那夫人的尊敬之意和像儿子般的热爱之情……


  陪审官退庭出去合议的时候，时钟正敲一点。无一妇女离庭而去，竟有几个男子眼里噙着泪水。起初，大家谈得很起劲，可是陪审团的裁决久候不至，众人情结渐就懈驰，大厅这才肃静无哗。这一时刻，心得庄重凝重，灯光也不像原来那样亮刺刺的。于连深感倦怠，听到周围议论纷纷，猜这拖延是好兆抑或非好兆。他感到快慰，看到所有祝愿都向着他。陪审团还没回来，然而大厅里的妇女也一个没离开。


  两点钟刚敲过，大厅里骚攘起来。陪审官房间的小门打开了。特·瓦勒诺男爵迈着威严的台步走在前面，其余陪审官跟在后头。他清清嗓子，然后宣布：根据天理良心，陪审团一致认为于连·索雷尔犯有杀人罪，而且是预谋杀人；这项罪名必然引出死罪的结论。死刑是略过片刻才宣布的。于连看看表，想起身陷囹圄的拉瓦莱脱，这时是二点一刻。“今天是倒霉的星期五了？”他想。


  “是的，今天对瓦勒诺是好日子，来判我罪……只恨监视太严，玛娣儿特无法像拉瓦莱脱夫人那样来救我……这么说来，三天之后，在这同一时刻，我就会领教这大去茫茫……”


  这时，听得一声惊叫，他的魂又给唤回到了尘世。周围的妇女呜呜咽咽，悲不自胜。他看到众人的脸都转向一个小看台，这看台十分隐秘，开在一根贴墙的哥特式半圆柱的顶饰部分。他事后才知道，原来是玛娣儿特躲在那里。叫声没有再起，大家又开始打量于连，这时法警正为他在人群中隔出一条路来。


  “我得留神，别留下什么可以让瓦勒诺这坏蛋来笑话我的地方，”于连想，“他宣布这性命交关的裁决时，装出咎不由己的模样，真够假仁假义的。而那位可怜的庭长，虽然做法官多年，在宣判我死刑时眼里倒含着泪水。从前为瑞那夫人争风吃醋，瓦勒诺这次得以挟嫌报仇，出得一口窝囊气！……我再也见不到她了……一切都完了……不能跟她最后诀别，我感到……我对自己的罪行深恶痛绝，假如能告诉她，心里就会松快得多！”


  “不过，还是这句话：判成这样，天公地道！”


  第十七章　死囚末日


  于连回监狱，被带进一间死囚室。平时明察秋毫的他，这次却发现狱卒没要他重上塔楼。他是在考虑，如果死前有幸见到瑞那夫人，该说些什么。想必她会打断我，所以希望开口第一句话，就能把悔恨之情全部托出。“开枪打了她，怎么能使她相信，我就只爱他一人？毕竟，杀她，是处于盼望腾达，或者就出于对马娣儿特的爱。”


  躺在床上，发现床单很粗。他睁大了眼睛，自言自语道：“啊！关在地牢里，当作了死刑犯。公道公道……”


  “我，深有所爱？啊！对瑞那夫人是深有所爱，但我的行为实在恶劣。在这件事上，也跟其他事一样，为了追求耀眼的光华，却把纯良率真抛弃了……”


  “不过，那又是怎样的前景！……一旦有战事，就可出任骑兵上校；和平时期，派去公使馆当秘书，然后升大使……因为这点业务，很快就能谙熟……况且，即使我是笨人一个，拉穆尔侯爵的女婿还会有什么可怕的劲敌？我干的所有蠢事，都会得到宽谅，甚至会看作是种能耐。我就是个有本事的人，在维也纳或伦敦过起最阔绰的生活……”


  “别太得意了。老兄，三天之后就得上断头台。”于连拿这个自我调侃了一下，不禁展颜一笑。他想：“的确，一身而存两人。见鬼，谁想到过这种歪理？”


  “诚然！是歪理，老兄，等着三天后上断头台吧！”他反驳那个捣乱家伙，“肖仁先生要租窗口看行刑，费用和马仕龙神甫对半分。那么，就租金而论，这两个道貌岸然的家伙，究竟谁占了谁的便宜？”


  清晨，有人紧紧搂着他，把他挤醒了。


  “怎么，时间到了！”于连惊慌中睁开眼睛，以为已落入刽子手之手。


  原来是玛娣儿特。“幸亏，她不知道我这感想。”脑子这么一转，人也恢复了镇静。他发现玛娣儿特像生过半年病，模样大变，简直认不出来。


  “我上了弗利赖这混账的当。”拉穆尔小姐绞着双手，气得欲哭无泪。


  “昨天我讲话，很神气吧？”于连引开话题说，“我站起来就说，事先都没准备。此乃生平第一回，恐怕也是最后一回了。”


  时到今日，玛娣儿特的性格，给他揣摩透了，玩于股掌之上，像熟练的钢琴家摸透了钢琴的脾气……“出身名门的殊荣，我固然没有，”他接着说，“但玛娣儿特高贵的襟怀，把她的情人也提升到了相当的高度。你认为，博尼法斯·特·拉穆尔面对法官，会更加慷慨激昂吗？”


  这天，玛娣儿特像住在六楼上的穷姑娘一样温柔，没有半点矫情。但从于连嘴里，听不到一句直截了当的话。他自己没意识到，实际已把玛娣儿特从前对他的折磨，回敬了过去。


  “尼罗河的源头大家都不知道，”于连心里想，“因为人的眼睛无法从一条普普通通的小溪里，看到河中之王；同样，人的眼睛也不会看到于连的怯弱，首先因为他并不怯弱。但是我的心，容易感动：一句极普通的话，只要说得真挚朴实，就能使我感动得语不成声，甚至流下泪来。有多少次，一些硬心肠的家伙，就为这个缘故而瞧不起我！他们想必以为我会求饶：这点恰恰不是我所能忍受的。”


  “据说丹东临上断头台，想起他的妻子，心中大为感动。但是他使一个浮华成性的民族振奋起来，拒敌兵于巴黎城外……而我，只有我自己知道我能有何作为……对于旁人，充其量只以也许是个人物来看我。”


  “在这牢房里的，如果不是玛娣儿特，而是瑞那夫人，我能把握得住自己吗？我极度的失望与悔恨，在瓦勒诺和当地贵族看来，会笑我是孬种，怕死。”看她哭红的眼睛，他想：“她现在这样痛哭流涕，说不定就要哭不成了……”他把她紧紧搂在怀里：面对这真正的悲戚，他忘了自己的瞎想……她也许已哭了一整夜，但是将来有一天，她回首往事，说不定会引以为耻！她会认为，这是她情窦初开时，受了一个平民卑劣根性的影响而进退失据……


  玛娣儿特语声幽咽，翻来覆去说：“他在隔壁房里。”临末，于连才注意到这句话。


  他想：“她的声音一丝半气的，但口气仍不脱专横的习性。低声细语，是为了压住不发火。”


  “谁在那里？”于连温言问道。


  “律师，要你在上诉的状子上签字。”


  “我又不要上诉。”


  “怎么！不上诉？”她陡地站了起来，满眼怒火，“请问，为什么？”


  “因为，此刻，我感到自己有股英锐之气，可以慷慨赴死，不致惹人嗤笑。谁敢担保，在这潮湿的地牢里关上两个月，我还会有同样好的精神？见教士，见父亲，这都是预料中的事……世上再也没有比这更叫人头痛的了。还不如就让我死吧。”


  这出乎意料的对立态度，把玛娣儿特性格中的高傲成分唤醒了。贝藏松这地牢开门之前，她没能见到弗利赖神甫，于是把满腔怒火统统发在了于连头上。她固然疼于连，但有长长一刻钟工夫，责怪起他脾气太犟，恨自己爱错了人；于连从她的辞色里，再次发现早先在公馆藏书室频频飨他以侮慢之词的这个高贵的灵魂。


  “以贵家族的荣耀计，上天真该把你生为男子才对。”于连对她说。


  “至于我，”他想，“如果还要在这鬼地方泡上两个月，受尽贵族老爷的侮辱诋毁而以这疯婆子的咒骂为唯一的安慰，我真是犯贱啦……也罢，后天清晨，就得跟一个不动声色、特别灵巧的家伙拼个死活……‘特别灵巧，’魔鬼一方这么说，‘刀起头落，十拿九稳。’”


  “也罢，就这样，好极了。（玛娣儿特滔滔不绝，还在劝说。）对不起，不，”他喃喃自语，“我绝不上诉。”


  一经决定，他又坠入漫无涯际的空想里……六点钟，邮差像往常一样路过，送来报纸；八点钟，瑞那先生看完报，艾莉莎轻手轻脚，走来把报纸搁在她床头。过一会儿她醒来，翻看报纸，突然大惊失色，那姣美的手颤抖不已，原来看到了这几个字：十点过五分，他一命呜呼。


  她哭得热泪纵横，我知道她的脾气。我曾经想杀她。算了，一切都忘了。只有这个我想要她性命的女人，才会真心真意哭我的死。


  “啊！这倒是个对照！”于连心里想。玛娣儿特又数落了他一刻钟，他只默念着瑞那夫人，虽然还不时回答玛娣儿特的问话，他实在无法把自己的忆念从维璃叶那间卧房移开。他看见贝藏松的报纸放在橘黄色的绸被上，那只白嫩的手像抽筋一般，一把抓起报纸……瑞那夫人默默流泪……他跟着每一滴眼泪，沿着这迷人的粉颊蜿蜒而下……


  拉穆尔小姐眼看从于连身上逼不出什么，便把律师请了进来。所幸这位律师是参加过1796年征意战争的退伍上尉，跟马尼埃尔并肩作过战。


  按例行公事，律师把死囚犯的决定驳了回去。于连为了表示敬意，把自己的理由一一解释给律师听。


  “凭良心说，我会跟你有一样想法。”费力克斯·法诺最后这么说；费力克斯·法诺，是律师的名字。“你有整整三天可以提出上诉；我哪天都能来，这是我的职分。这两个月里，如果监狱底下火山爆发，你就得救了。你也可以病死的。”他看着于连说。


  于连握着他的手：“多谢多谢，你是一个正派人。尊见我一定好好考虑。”


  等玛娣儿特终于和律师一起退出，于连感到自己对律师，比对玛娣儿特更要亲切几分。


  第十八章　前嫌尽释


  一小时之后，浓睡中的他，感到有泪水滴在他手上，顿时苏醒了过来：“哎！又是玛娣儿特，”他迷蒙中想道，“她不肯放弃自己的主张，想用温情来动摇我的决心。”想到又要重见这感天动地的场面，他深感厌倦，都懒得睁开眼来。忽听得一声叹息，有点特别；睁眼一看，原来是瑞那夫人。


  “啊！死前还能见到你，不是做梦吧？”他扑倒在她脚前。


  “但是，请饶恕我，夫人，”他神志略一清醒，连忙又说，“我在你眼里落得成个凶手。”


  “先生，我是来求你提出上诉，我知道你不愿意……”她抽抽噎噎的，泣不成声。


  “请你饶恕我。”


  “要我饶恕，”她站起来，投身在他怀里，“那就立刻上诉，对死刑判决表示不服。”


  于连连连吻她。


  “这两个月里，你天天来看我吗？”


  “我保证天天来，除非我丈夫出面禁止。”


  “那我马上签字！”于连嚷道，“真的，你饶恕我了！怎么可能！”


  他把她紧紧抱在怀里，高兴得都要疯了。她突然叫一声痛。


  “噢，没什么，”瑞那夫人说，“你把我抱痛了。”


  “是肩膀吗？”于连泪水涟涟，身子往后仰一点，用火热的吻印在她手上，“在维璃叶，你卧房里最后一面，后来的事，谁能料到？……”


  “是呀，谁能料到我会给拉穆尔侯爵写那封要不得的信？……”


  “要知道，我永远爱着你，我只爱你一个。”


  “是真的？”瑞那夫人也欢叫起来。她朝跪在面前的于连俯下身去，两人默默流泪，久久不动。


  于连在他一生的任何阶段，都未有过这种感愧交并的时刻。


  过了好久，能说得出话了，瑞那夫人讲起：


  “那位年轻的米什蕾夫人，或者不如说，那位拉穆尔小姐，因为我开头真的相信这离奇的故事！”


  “真也只真在表面上，”于连答道，“她是我的妻子，但不是我的情妇……”


  两人时时打断对方的话，好不容易才把彼此不知的隐情交代清楚。致拉穆尔先生的那封信，是由指导瑞那夫人灵修的年轻教士草拟，然后让她誊抄的。“教会教我造下多大的孽。信中最可怕的词句，我还改轻了不少……”于连的欣喜和快活，可以看出对她原谅到了什么程度。他从来没有爱得这么疯疯癫癫的。


  “我仍相信自己是虔诚的，”瑞那夫人在接下来的谈话里说道，“我真心诚意信仰天主。我同样相信——而且事实已经证明——我的罪孽是可怕的，但一看到你，即使你对我开了两枪……”说到这里，也不顾她反对，于连连连吻她。


  “放手放手，”她接着说，“我要跟你说个清楚，怕以后忘了……一见到你，什么做人的本分啦，全忘了。只剩下对你的爱，或者说，‘爱’这个词儿，分量还太轻。我对你的感情，上可以对天主：崇敬，爱慕，服从，都混在一起……真的，我说不出你引发我一种什么样的感情。你如果对我说‘给狱卒一刀子’。没等我考虑好，罪行就犯下了。今天我走之前，你帮我解释解释，让我能看明白自己的心。再过两月，我们就分开了……不过，我们能分得开吗？”她含笑问道。


  “我要收回前言，”于连站起来说，“假如你想用毒药、刀枪、炭火或别的方法，来结束或危害你的生命，那我就不上诉。”


  “你得发誓，凭你对我的爱发誓，绝不轻生，不管是用直截了当，还是间接的办法……你想想，你得为我的儿子活下去，玛娣儿特一嫁匡泽诺，孩子就丢给佣人了。”


  “这我可以发誓，”她冷冷说道，“不过，你得亲笔写份上诉书，并且签上名，由我带走。我要亲自去见检察官。”“当心，这样会连累你的。”


  “跑来探监，就使我在贝藏松和整个弗朗什·孔泰地区成为街谈巷议的娘们了，”她一脸愁容，“一跨过廉耻的界限……就成了一个玷辱门风的女人。真的，都是为了你……”


  她的语气那么悲伤，于连抱着她，别有况味。这不是爱的陶醉，而是无上的感激。他第一次觉察到她的牺牲之大。一定是哪位好心人告知瑞那先生，说他夫人到于连牢里探监的时间太长了。因为第三天，瑞那先生就派马车来，要她立即回维璃叶。


  这残酷的分离，对于连这天的生活，开了个坏头。两三个小时之后，有人告诉他，有位城府很深的教士，但在贝藏松的耶稣会士中也没能显露头角，这天大清早，就在监狱外安营扎寨，鹊立街头。雨下得很大，此人大有要在此殉道之慨。于连本来就心情不佳，对这桩蠢事感触更深。


  这天早上，他已拒见这位教士，但此人决意要感化于连，想讨得他几句肺腑之言，可以在贝藏松年轻妇女之间博个名声。


  教士高声宣布，他将不舍昼夜，站在监狱门口：“主派我来打动这叛教者的心……”下层百姓，喜欢看热闹的居多，在教士周围紧紧围拢来。


  “是的，弟兄们，”教士对众人说，“我要在这儿度过白昼，度过黑夜，度过以后所有的白昼，所有的黑夜。圣灵谕示我肩负有上界的使命：拯救索雷尔年轻的灵魂。请你们同我一起祈祷……”


  于连最讨厌遇事生风，引起别人注意。他只想伺机悄悄离开世界，不过他还存一线希望，盼能与瑞那夫人再见一面，只为他爱得忘乎所以。


  监狱的门，朝着一条热闹的大街。想到这个满身是泥的教士，招徕很多人在那儿起哄，他的灵魂就不得安宁。“无疑，他每时每刻都在念我的名字！”这光景真比死还要难过。


  有个管钥匙的，对于连很忠心。于连一个钟头里要喊他两三次，去看看那教士是否还在监狱门口。“先生，他双膝跪在泥水里，”管钥匙的总这么回禀，“他在高声祈祷，为你的灵魂念经……”


  “讨厌的家伙！”于连想。这时，果然听到一片嗡嗡之声，因为祷词的最后一句需由在场的人一起应和。最受不了的，是那管钥匙的，也嚅动双唇，念那几个破拉丁字。


  “外面开始流传，”那管钥匙的补充道，“说你是铁石心肠，才会拒绝这位圣徒的拯救。”


  于连气得发狂：“啊，我的祖国！你还这么不开化！”他自顾自大发议论，不理管钥匙的人在不在旁边。


  临了，他额上直冒汗，对管钥匙的说：“去请那位圣徒进来吧。”管钥匙的画了个十字，兴冲冲地出去了。


  这位圣洁的教士，丑得可怕，浑身泥巴。这时冷雨淅沥，地牢里更显得阴暗潮湿。教士想要拥抱于连，跟于连还没说几句话，自己先就感动得不行。这种低劣的虚假作风，太着痕迹了，于连还从来没生过这么大的气。


  教士进来才一刻钟，于连已变成一个十足的懦夫。他第一次感到死亡的可怕，想到行刑后两天，尸体开始腐烂的情形……


  他快要露出怯态，再不就扑过去用铁链把教士勒死，正在这当口，他想出一个主意，请这圣徒在当天为他做一台四十法郎的弥撒。


  时间已近中午，教士才撤岗离去。


  第十九章　亲友相别


  教士一走，于连就号啕大哭，大有痛不欲生之概。过了一会儿，他心里想：瑞那夫人要是在贝藏松，他说不定会向她承认自己的怯弱……


  正当他为自己所爱慕的女子不在身边而抱憾不已之际，却听得玛娣儿特的脚音。


  “坐牢的大不幸，”他想，“是不能把自己牢房的门关上！”


  玛娣儿特所告之事，只能使他更加生气。


  她说：审判那天，瓦勒诺的口袋里已揣着自己的省长任命，所以才不把弗利赖放在眼里，才称心如意给于连定个死罪。


  “‘你那位相好怎么会突发奇想，’弗利赖神甫刚才对我说，‘去挑引和攻击贵族有产者的虚荣心？谈什么社会等级问题？这无异于向他们指明，为了自身的政治利益，他们该怎么办嘛！这些愚蠢原没想到这问题，倒是准备了一把眼泪的。而等级利益所在，便蒙住了他们的眼睛，就不怕毛骨悚然，去判人死刑。应当承认，索雷尔先生对付这类事还嫩着点。如果请求特赦还救不了他，那他的死等于是一种自杀……’”


  心头火起而又无可奈何，加上种种拂意事，于连几乎控制不住自己，便对玛娣儿特说：“你去为我望一台弥撒，让我安静一会儿。”玛娣儿特见于连发脾气赶她走，就大放悲声，哭了起来。


  玛娣儿特想晓之以理，动之以情，试了半天，临了还是只得撇下他一人。但她前脚刚走，傅凯后脚就到了。


  “我想独自待一会儿。”于连对这位忠心耿耿的朋友说。看到傅凯迟疑不去，便说：“我正在写请求特赦的呈文……还有……行行好，别再跟我谈死的事。如果我哪天有什么特别的事要人帮忙，第一个就会想到你的。”


  于连终于能独自清静点儿了，却觉得比刚才还要沮丧，还要怯弱。这颗大见衰弱的心魂所剩的一点力气，在向玛娣儿特和傅凯掩饰自己情绪时，已消耗殆尽。


  到了傍晚，有个想法使他感到点安慰：


  “今天早上，死亡向我毕露其丑态时，要是有人通知我立即行刑，公众射来的目光会像一根根针，刺激我的荣耀感，虽则身姿会有点发僵，像胆小鬼第一次进豪华客厅一样。内地看客中倘有明眼人，当能猜出，但不会看到……我的怯弱。”


  这样通前彻后想过之后，他的痛苦好像减轻了些。“我眼下是懦夫一个，”他吟唱似的重复道，“却无人知晓，无人知晓。”


  第二天，还有件更不愉快的事在等他。很久以来，他父亲便说要来探望；不料这天于连还没醒，白发苍苍的老木匠已经出现在牢房里。


  于连自己感到心虚，等着听最难堪的责备吧。好像还嫌痛苦得不够似的，这天早晨，他对自己的不喜欢父亲，大为悔恨。


  管钥匙的人在一旁整理牢房，于连心里想：“是老天爷把我们送到世上来，你挤我挨，彼此阴损，事儿几乎都做绝了。这不，在我将死未死之际，他来对我下这最后的一击。”


  等没有人在场了，老头儿就开始严斥不孝子。


  于连忍不住掉下泪来。他发狠自责：“多么没出息的软弱！他会到处宣扬，说我如何如何缺乏勇气。而对瓦勒诺，对称霸维璃叶的伪君子，又该是多大的胜利！”


  “可是，这位是人人都会相信的见证人，他会向全维璃叶证实，而且不惜夸大其词，说我于连在死亡面前如何胆小！把我在这场大家关注的考验中描绘成一个软骨头！”


  于连已经到了绝望的边缘，不知怎样才能把父亲打发走。虚与委蛇，瞒过这精明的老头儿，此刻真感到力不从心。


  他在心里把各种可能迅速捋过一遍。


  “我存着不少钱呢！”他猝然间迸出这句话来。


  这句天才独到的话，改变了老人的脸色，也改变了于连的地位。


  “这笔钱，怎么处理好呢？”于连又说，他心情平静多了。这句话的效验，足以把自己无足轻重之感一扫而空。


  老木匠利欲熏心，想这笔钱可不能放跑，而于连好像要留出一部分给两个哥哥。老头儿劲道十足，唠叨了半天，于连现在可以带点揶揄的口气了。


  “是呀！关于立遗嘱的事，主已给了我启示。两个哥哥，我每人给留一千法郎，其余的统统归你。”


  老头儿说：“那太好啦。其余的就该归我。既然主已开恩，感化了你这颗心，那么，如果你愿意像一个善良的基督徒那样死去，就该把积欠的债都还清。你的膳食费、教育费，都是我垫付的，你却没想到……”


  最后，于连得以独自一人静一静了，不禁悲从中来：“这就是父爱，这就是父爱！”


  “世界上根本就没什么天然法纪。这个词儿不过是古代传下来的无稽之谈，用在那天盯住我不放的检察官身上倒很合适，他的祖先就是在路易十四朝靠抄家发的财。所谓法纪，就是法律明文规定的犯禁事项，违者严惩不贷。有立法之前，合乎天然的，只有狮子的雄力和饿汉的需要，一言以蔽之，就是需要……不，受人尊敬的人物，不过是作案时幸而没被当场抓获的骗子罢了。社会派来对我提起公诉的那家伙，就是靠干卑鄙事儿才阔起来的……我犯了谋杀罪，定罪判刑自是公道，但审判我的瓦勒诺，除了没拿枪杀人，对社会的危害，更要大出百倍去。”


  “唉！除了吝啬，我爸比这些人要强得多。”于连有点伤心，但并不愤慨，“他从来没喜欢过我。我又要以这不名誉的死，丢他的脸，说来也有点过分。缺钱的恐惧，吝啬的恶习，使他在我留下的三四百路易上，获得一种神奇的安慰和安全的保障。那个星期天，吃过晚饭，他把金币拿出来，给维璃叶的财迷看。他的目光好像是说：‘凭这个代价，换个上断头台的儿子，你们当中有谁会不乐意？’”


  “我爱真理……但真理在哪里？……到处是尔虞我诈，至少是招摇撞骗，连最有德行的人，最伟大的人，也不能免俗。”他唇吻之间露出厌恶的表情……“是啊，人不能相信人。”


  “孤独地活着……多折磨人啊！……”


  于连拍拍自己的前额：“我在发痴，变得蛮不讲理了。在这儿，在这地牢里，我是孤零零一个人；但活在世上的时候，并不孤单，我对人生的职责，有极强的识见……我为自己规定的职责，不论对错……就像暴风雨中可以依傍的大树，我有过动摇，受过颠簸。总之，我也是一个人……但我并没有给风暴卷走。”


  “是地牢里潮湿的空气，使我想到了孤独……”


  “为什么一面诅咒虚伪，一面还行事虚伪呢？对我来说难以忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮湿的空气，而是瑞那夫人的不在身旁。如果为跟她在维璃叶相会，得在她家的地窖里躲上几个星期，我也会抱怨不成？”


  “同代人的影响真是太大了，”他大声说道，不禁苦笑了一下，“自个儿跟自己说话，而且离死已近在咫尺，尚且不脱虚伪习气……哦，可悲的十九世纪！”


  “……因此，生，死，永恒，对感官发达的生灵来说，原很简单……”


  “但对早晨九点生，傍晚五点死的蜉蝣，在日长夜短的夏季，怎么能懂得黑夜这词儿的意思呢？”


  “让蜉蝣多活上五个小时，看到了黑夜，自然就知道何为黑夜了。”


  “我也一样，到二十三岁就死了。让我跟瑞那夫人一起再过上五年吧。”


  他像魔鬼靡非斯特那样大笑起来。“讨论这些重大问题，真是发神经！”


  “首先，我很虚伪，就像旁边有人在偷听我说话似的。”


  “其次，我已为日无多，竟忘了生活，忘了爱……唉！瑞那夫人不在这儿，也许她丈夫不会让她再到贝藏松来丢人现眼了。我之所以感到孤独，原因在此。”


  这时夜深人静，他安安静静睡了一两小时之后，傅凯来了。


  于连像一个看清自己灵魂的人，感到坚强而果敢。


  第二十章　勇气，我一点儿也不缺


  “我不愿作弄可怜的裴纳神甫，请他来这儿做忏悔师，他会三天吃不下饭的，”于连对傅凯说，“不过，还得请你帮忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是阴一套阳一套的人物。”


  傅凯已等得要失去耐心，就等他开口说这句话。凡内地舆情认为该办的事，于连都不失体统，一一照办。


  地牢里空气恶浊，影响所及，他的智力日见衰退。在此情形下，见瑞那夫人再度到来，他格外感到欢欣。


  “在你左右，是我要尽的第一项本分事儿，”她吻着他说，“我这是从维璃叶逃出来的……”


  于连对瑞那夫人无需巴面子，便把自己种种软弱的表现统统告诉了她。她善心待他，堪称亲昵。


  其间，于连真叫爱得过分，爱得发狂，几非语言所能形容。


  瑞那夫人的姑妈，是有名的，而且是有钱的，虔诚苦修的信徒。仗着金钱的力量，利用甚至滥用这位姑妈的势力，瑞那夫人获准一天可见于连两次。


  听到这个消息，玛娣儿特醋兴大发，说话都语无伦次了，几乎每天跟他大闹一场。于连希望直到最后，对这位姑娘都力求坦诚以待；他也别有苦衷，谁叫他连累了她的芳誉。但他对瑞那夫人一发不可收拾的狂热，时刻都占着上风。他的理由本不怎样，当然无法使玛娣儿特相信，她那位情敌的狱中相会会是无伤大雅的。于连心下自忖：“这场戏就要结束了。如果瞒而不紧，这也是可以得到原谅的一个理由。”


  拉穆尔小姐这时得知匡泽诺侯爵的死讯。大阔佬特·泰磊先生，对玛娣儿特的久不露面，故意说三道四；匡泽诺找上门去，要他收回前言。特·泰磊出示他收到的匿名信，信里充满了精心编制的细节，使可怜的侯爵不能不看到事实真相。


  特·泰磊还说了几句露骨的风凉话。匡泽诺又痛苦又气愤，非要他赔偿名誉损失，但百万富翁宁可选择决斗一途。得胜的是愚俗：一个最值得爱慕的巴黎青年，可怜还不到二十四岁，就此死于非命。


  这个噩耗，对于连衰弱的心灵，产生一种颇怪的病态影响。


  他对玛娣儿特说：“可怜的匡泽诺对我们一向很开通很正路。早在令堂大人的客厅里，由于你的失慎，他本该忌恨我，可以挑起事端的；因为轻蔑在先恼恨在后，常会使人奋不顾身……”


  于连为玛娣儿特的未来所做的种种设想，因匡泽诺一死而随之改变。他费了几天工夫向她证明，应该把特·吕茨列入考虑范围。“此人胆小，但不太虚假，无疑会加入追求者的行列。他的抱负，比起可怜的匡泽诺虽稍逊一筹，但更坚忍不拔，况且他家没有封地，娶于连·索雷尔的寡妇当无碍难。”


  玛娣儿特冷冷答道：“娶一个漠视一切伟大热情的寡妇！因为她也算活够了，才过了半年，就有幸看到她的情人不喜欢她而喜欢另一个女人。而推原论始，这个女人还是他俩一切不幸的根由！”


  “你这样说可不公平。瑞那夫人来探监，是为巴黎那位替我办特赦的律师，提供某种独特的说法；律师可拿谋杀犯受到被害人悉心照料这点做一番文章。这能产生相当的影响。有朝一日，你会看到我成了那出戏里的主角……”至于于连，除了陪玛娣儿特的时光以外，就完全生活在爱的氛围里，几乎不去想日后的事。这种极端的、毫无矫饰的痴情，自具一种奇效，使瑞那夫人也跟他一样无忧无虑、甜蜜快活起来。


  于连对她说：“从前，我们一起在苇儿溪树林散步时，我本可以感到非常幸福的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虚无缥缈之境。你迷人的玉臂就在我唇边，可惜我非但没握住，反让不着边际的憧憬把我从你身边引开。我一门心思想的，就是为创下偌大家业，该如何面对数不清的争斗……不，要是你不来探监，我到死都不会明白什么叫幸福。”


  不知是哪位会想花头的女友，居然劝动这天真而羞怯的妇人，说她有责任亲赴圣克卢宫，叩见查理十世。


  “我要去觐见国王，我要傲然宣称：你是我的情人。一个人的生命，尤其像于连这样一个人的生命，应当超乎一切考虑之上。我会说，你是妒性发作，才来谋害我性命的。已经有过好些先例，不少可怜的年轻人，犯了这类案子，由于陪审团法外施仁，或国王宽大为怀，而救得一命……”


  “我不想再见你了，我要他们关上牢门不放你进来，”于连嚷道，“你如果不肯发誓，担保绝不做出任何使我俩当众出丑的事，我明天就会在绝望之下自杀而死！到巴黎去，绝不是你自己的想法。告诉我，是谁给你出的主意？……”


  “人生短暂，剩下的日子也已不多，还不快快活活的！把你我的存在隐蔽起来吧，再说，我的罪行也太彰明较著了。拉穆尔小姐在巴黎很有影响，应该相信，凡是人力所能办到的，她都已尽了力。在内地这里，所有有钱有势的人都跟我作对。你这样奔走下去，只会招惹他们，尤其是那些温和派，生活对他们原是轻易不过的……不要授人以柄，让马仕龙、瓦勒诺以及无数好心人，笑话咱们。”


  地牢里空气恶劣，于连已觉得难以忍受，幸亏通知他行刑的那天，阳光灿烂，万物欣然，于连觉得胆气很足。露天下走过去，不无爽快之感，就像漂泊已久的海员重新踏上陆地一样。“来吧，一切都很好，”他心里想，“勇气，我一点儿也不缺。”


  这脑袋里，从没像在将落未落之际那么充满诗意。从前在苇儿溪树林所领略的那些美好瞬间，这时正挟持最后之力，朝他意识奔凑而来。


  整个过程，简单而又得体，在他这方面也没有丝毫做作。


  前夕之前夕，他对傅凯说：


  “说到情绪，我无法担保。地牢这么难看，这么潮湿，关得我发躁发狂，神志不清。至于恐惧，不，我绝不会吓得面如土色。”


  他事先已做好安排，请傅凯在最后一天的早晨，把玛娣儿特和瑞那夫人带走。


  他特别叮嘱：“让她俩乘一辆车走。把驿马赶得风驰电掣，狂奔不止。不是夫人倒在小姐身上，两人抱成一团，就是小姐瞪着夫人，彼此不共戴天。不管是哪一种情形，都能分散这两个可怜女子的心思，不去想她们可怕的痛苦。”


  于连曾先期要瑞那夫人发誓活下去，可以照料玛娣儿特的儿子。


  “谁知道？说不定人死后还有知觉，”一天他对傅凯说，“俯临维璃叶的高山上有个小山洞，我挺乐意安息——姑且这么说吧——在那个山洞里。我曾跟你说过，有好几次，晚上躲在那里，远眺法兰西最富饶的省份，不禁壮怀激烈：那时，真是意气风发……总之，那个山洞于我特别亲切。不容置疑：山高洞幽，连哲人的灵魂都会不胜歆羡……唉！贝藏松那批好心的圣公会教士，会把什么都用来换钱的。你倘善于办事，他们会把我的遗骸卖给你的……”


  这桩伤心的交易，傅凯居然做成了。他在自己房里，守灵志哀，以度寂寞长夜。顿然间他大惊失色，看见玛娣儿特走了进来。几个钟头之前，他刚把这位小姐留在离贝藏松几十里远的地方。拉穆尔小姐目光昏沉，神情迷惘。她说：“我要见见他。”


  傅凯既没勇气说话，也没勇气起立，只指了指地板上的一件蓝色幔斗。于连的遗体就裹在里面。


  她扑下去，跪在地上。博尼法斯·特·拉穆尔与玛葛丽特·特·纳瓦拉生死相恋的故事，无疑给了千金小姐超人的勇气。她双手微颤，去揭幔斗。傅凯马上别转眼睛。


  他听到玛娣儿特在房里疾步走来走去。她点起几支蜡烛。等傅凯有胆量去看的时候，见她已把于连的头颅放在面前一张大理石小几上，正吻着他的前额……


  玛娣儿特伴送已故的情人，一直到他生前选定的墓地。棺木有众多教士护送过去，但无人知晓，她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着一颗人头，那是她深爱者的。


  半夜时分，一行人登上汝拉山一个高峰。小山洞里点着无数白烛，晶莹雪亮；二十名教士在做法事，追荐亡灵。送殡的行列，途经好些小山村，村民被这古怪的丧仪所吸引，纷纷跟上山来。


  玛娣儿特身穿长长的丧服，出现在众人之间。祈祷完毕，向人群抛撒了数以千计的五法郎银币。她单独和傅凯留了下来，她要亲手埋葬情人的头颅。傅凯悲痛已极，几欲发狂。


  这个荒凉的山洞，在玛娣儿特筹措下，不惜用重金购置意大利石雕，装点起来。


  瑞那夫人信守诺言，没用任何方法自寻短见。但在于连死后三天，她搂着自己的孩子，离开了人间。
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  献给维克托·雨果先生


  您同拉斐尔及皮特等人一样，具有天赋，在常人还很幼稚的年龄，您已经是一位伟大的诗人；您同夏托布里昂以及一切有天才的人一样，跟躲藏在报纸专栏后面或者潜伏在报馆地下室里的妒才者做过斗争。因此我将这本书奉献给您，希望您胜利的名声，帮助这本书获得成功；按照某些人的意见，这本书完全以事实为根据，是充满了勇气的作品。新闻记者难道不是同侯爵、银行家、医生和检察官一样，也是莫里哀戏剧中的人物么？为什么以“在笑谈中纠正习俗”为己任的《人间喜剧》不去触及新闻记者这股势力呢？我们知道巴黎的报纸是不放过任何人的。


  先生，我很高兴能够这么说：我是您忠实的崇拜者和朋友。


  德·巴尔扎克


  第一部　两诗人


  一　家外省印刷所


  在本书故事开始的时候，外省的小印刷所还没有使用斯坦厄普印刷机[1]和油墨滚筒的。昂古莱姆小城虽然以造纸业出名，而且同巴黎的活版印刷业关系密切，却始终用的是木印刷机，这就使我们的语言里多了一句俏皮话：把印刷叫作“使印刷机叽嘎地响”。到了今天，这句话已经没有用武之地了。落后的印刷所还在使用皮制的“盖子”，上面蘸满了油墨，让印刷工人涂擦在铅字上。那块活动的托盘，是用来装载摆满铅字的模子的。印刷的纸张就铺在上面。托盘还是石头造的，难怪被人称为“大理石”。时至今日，新式的机动印刷机已经使人忘记了这些老式印刷机。这些老机器虽然有许多缺点，但也为埃尔泽维、普兰腾、阿尔德、迪多等印刷商出版过许多精美的书籍。我们有必要在这里提一下这些老式工具，因为热罗姆-尼古拉·塞夏热爱这些老古董已经到了痴迷的程度，而且它们在这个不同寻常的小故事中也相当重要。


  这个塞夏过去是个掌车工。在印刷业的行话里，排字工人称掌车工为“熊”。他们来回走动，从油墨桌到印刷机，又从印刷机回到油墨桌，很像关在笼子里的熊在走动，这大概就是他们得到这个绰号的原因。作为报答，“熊”也称排字工人为“猴子”，因为这些先生们不停地在一百五十二个小格子里拣铅字。到了悲惨的一七九三年，塞夏约有五十岁，已经结了婚。那年的大征兵由于塞夏已经上了年纪，又结了婚，没有征到他头上，而全国几乎所有工人都进了军队。老掌车工单独一个人留在印刷所里。印刷所的老板，行话称为“天真汉”，刚刚去世，留下一个寡妇，没有子女。印刷所随时面临立刻倒闭的危险：孤单的一个“熊”无法变成“猴子”，因为，作为印刷工，他既不会读，也不会写。一个人民代表急着要散发国民公会的法令，不顾他一字不识的缺点，发给他一张印刷所老板的执照，征用了他的印刷所。塞夏公民收下了这张棘手的执照以后，拿他女人的储蓄，按半价买下印刷所的设备，价金交给老板的寡妇，作为补偿。这不算什么。最要紧的，是毫无错误和毫不拖延地印共和政府的法令。在这困难的时刻，热罗姆-尼古拉·塞夏有幸碰到一个马赛的贵族，他既怕丢掉田地，不肯逃亡国外，又怕丢掉脑袋，不肯抛头露面，想找份随便怎样的工作，只要有饭吃就行。


  这位贵族叫德·莫孔布伯爵。他穿上了外省印刷工头丑陋的工服，为那些宣布藏匿贵族要判死刑的法令排字、校对、改错；而那位变成了“天真汉”的“熊”则拿去印刷、张贴；结果两人都平安无事。到了一七九五年，恐怖时代的风暴过去了，尼古拉·塞夏不得不找一个能够兼做排字、校对和工头的样样管。一个在王政复辟时期当上主教，而当时却拒绝宣誓效忠于政府的神甫，接替了德·莫孔布伯爵的位置，直到第一执政宣布恢复天主教为止。后来伯爵和主教就相遇在贵族院的议员席上。在一八〇二年，热罗姆-尼古拉·塞夏并不比在一七九三年时多识一个字，他却量力而行，收受了不少的印刷费，有能力雇用一个工头了。这位原来对自己的前途毫不放在心上的小伙计，现在变成了叫手下的“猴子”和“熊”人人害怕的老板。贫困消失之时，就是贪婪开始之日。老板一看到有发财的希望，贪欲立刻使他对本行业的经营之道大有长进，可惜是贪婪的、多疑的和精明的长进。他富有实际经验，蔑视理论。最后他终于能够一眼就根据所用字体，估出一页或一整张的价钱。他向无知的主顾证明：大号铅字比小号铅字搬动起来更费钱；如果是小号铅字，他又说排起字来更费劲。在印刷业中他最外行的是排字，他很怕弄错，所以只承接对自己一方有利的买卖。如果排字工人是按时计酬的，他的眼睛就绝不离开他们。如果他知道一个厂商资金周转有困难，他就用低价买进他的纸张，并把它囤积起来。因此，从那时起，那间不知什么时候开始已经改为印刷工场的房子，变成了他的产业。他拥有各种各样的幸福：他的老婆死了，只给他留下一个儿子；他把儿子送进当地的中学，目的不是要他受教育，而是为自己准备一个继承人。他对待儿子很严厉，以期延长他做父亲的权力。因此，放假的日子，他命令儿子上铅字架干活，对他说，他必须学会赚钱，以便将来报答他的可怜的父亲，父亲正在流着血汗来养育他呢。神甫离开的时候，曾经告诉塞夏，四个排字工人中，哪个最诚实最聪明，塞夏就挑了他来当工头。这样安排以后，老好人就能够安安心心地等待到儿子来接手的那一天，那时印刷所在年轻人的巧妙经营下，一定会更加兴旺发达。儿子大卫·塞夏在昂古莱姆中学里的学习成绩优异。父亲塞夏既没有知识，又未受过教育，是从“熊”的地位爬上来的，他非常看不起科学，却仍然送他的儿子到巴黎去研究高级印刷术，只给了他一个严厉的忠告，叫他不要依靠父亲的钱包，应该自己在巴黎这个工人的天堂里攒一大笔钱，因为儿子在这个智慧的国度逗留期间，毫无疑问会把父亲的钱包视为达到目的的方法。大卫在迪多印刷所当工头，一边学艺，一边完成了学业。迪多印刷所的工头变成了学者。一八一九年年底，大卫·塞夏离开巴黎，没有花过他父亲的一文小钱，父亲召他回去接管生意。当时尼古拉·塞夏印刷所拥有省内唯一一份刊登司法告示的报纸，还有省政府和主教公署的文告。这三个主顾便足以给一个勤劳的年轻人带来一大笔财富。


  正好在这时期，造纸厂的库安泰兄弟买下了昂古莱姆的第二张印刷执照。到目前为止，老塞夏趁着帝政时期兵连祸结、工业衰落的时势，将这第二家印刷所压挤得毫无生气，就凭这一点，他没有收买这家印刷所。就因为他舍不得花这笔小钱，后来害了他的老印刷所。得知这个消息以后，老塞夏高兴地想：以后他的印刷所同库安泰兄弟之间的竞争，负责的是他的儿子，而不是他。“我会抵挡不住的，”他心里想，“可是一个从迪多所里训练出来的年轻人会胜利的。”


  这个七旬老人一心想着过自由自在的生活。他虽然对高级印刷术一无所知，却十分精通另一门艺术，这就是工人们戏称为“酗酒”的艺术。《巨人传》的伟大作者十分重视这门艺术，可惜现在受到所谓“禁酒会”的迫害，已经一天天地衰落了。热罗姆-尼古拉·塞夏忠于自己姓名的启示，总是经常感到干渴[2]不止。他的老婆长期以来把他对于发酵葡萄的爱好限制在一个合理的范围内，其实这种爱好对“熊”来说是十分自然的，德·夏托布里昂先生已经在美洲真正的熊身上注意到了。可是哲学家们提出：年轻时的习惯，到年老时会更加激烈地复发。塞夏证实了这条规律：他越老越爱喝酒。他的嗜好在他的熊脸上留下标记，使他的脸看起来非常特别：他的鼻子臌大得像个大写A字，体积比普通铅字尺寸大二倍，两个脉络暴露的脸颊，像长满红紫色小瘤的葡萄叶，有些小瘤还长着小毛，简直像秋天的葡萄蔓包裹着一只硕大的块荪。两道浓眉好像堆满雪的树丛，遮住两只灰色的小眼睛。那眼里闪耀着贪婪的狡猾。这贪婪把他身上的一切感情都消灭了，包括慈父的感情，可是小眼睛在酒醉的时候仍能保持清醒。他的中间秃顶的脑袋，周围还留着一圈灰白头发，稍微有点卷曲，使人不由得想起了拉封丹寓言中的方济各会修士[3]。他身材矮小，肚子挺大，像那些耗油而不烧灯芯的旧油灯。无论什么事情，过度了，就会驱使身体朝它固有的道路发展。酗酒同研究学问一样，能使胖的人更胖，瘦的人更瘦。热罗姆-尼古拉·塞夏三十年来一直戴着那种有名的警察三角帽，现今在某些外省还可以看见戴在城市鼓手的头上。他的背心、长裤，都是暗绿色的天鹅绒料子。他还有一件棕色的旧礼服，花色条纹布袜和一双银扣子鞋子。他的工人出身还在这套小市民服装中透露出来，可是这套服装同他的恶习和生活习惯完全吻合，还能非常好地表现他的生活，使得这位老好人似乎生下来就是穿好衣服的，你想起他就不能不联想到他的衣服，如同你想起洋葱就不能不想起葱皮一样。老印刷商如果不是好久以来就暴露出他盲目贪婪已经到了什么程度，仅仅他退位让子这一幕，就足以描绘他的性格。尽管他的儿子从迪多这个大学校带回来许多学识，但是老塞夏决心要同儿子做一笔好买卖，这个想法他已经酝酿了好久。老子做的既然是好买卖，儿子做的必然是亏本买卖。可是对老头子来说，生意场上无父子。起初，他只视大卫为独子，后来就把他看成当然买家，而买卖双方的利益是矛盾的：他想卖贵些，大卫想买得便宜些，他的儿子就变成了一个必须制胜的敌人。由感情转变为私人利益，通常是缓慢的，在有教养的人身上是曲折的和伪善的，而在老“熊”身上却是迅速的和直接的，这证明了狡猾的酗酒学战胜了高深的印刷术。儿子来到的时候，老头子运用精明人对待受骗人的手段，对他表现出生意人的热情，照顾他宛如照顾情妇一样，挽着他的臂膀，告诉他什么地方不应踏下去，以免溅着泥浆；用长柄暖床炉给他暖床，生了火，准备晚餐。第二天，热罗姆-尼古拉·塞夏先用一顿丰盛的晚餐企图灌醉儿子，他自己却喝得大醉，然后他在两个饱嗝儿之间说了一句：“我们来谈生意吧！”这句话显得十分奇特，使得大卫劝他明天再谈。老“熊”太懂得利用他的酒醉状态了，绝对不会放弃一场准备已久的战斗。何况，他说，这个沉重的负担压在他的肩上已经有五十年了，他不能够再忍受一个小时。明天，他的儿子就得变成“天真汉”。


  在这儿，也许我们应该说一说印刷所的情况。印刷所坐落在博利厄街通向桑树广场的路口，从路易十四末期就开设在这所房子里。因此，好久以来这里就按照经营印刷所的需要分配房子，底层是一间大厅，由临街那面的老式玻璃窗透进光线，亮光也从临院子的一扇大玻璃窗射进来。可以通过一条小径直达老板的办公室。可是，在外省，人人对印刷过程都非常好奇，老主顾们都爱从临街的一扇玻璃门走进来，也不在乎要走下几级楼梯，因为工场的地基比底层的路面低。惊讶得目瞪口呆的好奇客人，从来不注意穿过工场的小路有许多障碍。楼板上吊着绳，绳上晾着纸张，如果他们张望这些吊床，他们的身子便会撞到一排排的铅字架上，或者被支撑着印刷机的铁柱把帽子撩到地上。手脚灵活的排字工人从铅字架的一百五十二个格子里拣铅字，一会儿看原稿，一会儿再读一下手盘里的字，插进一条空行铅条。好奇的客人如果注视着这一切，他们便会撞到铺满地板的一令湿漉漉的纸上，或者使腰眼碰到放铅字的长桌的桌角上；这一切都逗得“猴子”们和“熊”们笑声不绝。从来没有任何人不出任何事故而直接到达这个洞穴尽头的两个大笼子。这两个笼子就是面对院子的两个破亭子，其中一个里面高踞着工头，另一个是印刷所的老板。院子的墙上很雅致地装饰着葡萄藤，鉴于老板的嗜酒名声，很有刺激酒瘾的本地色彩。那里还有一个小槽，用来在印刷前后冲洗装版盘，或者俗语说的铅字板；由此而冲出来的墨汁，同家用污水混淆在一起，使得来赶集的乡下人看见了，以为屋子里有魔鬼在洗脸。棚屋的一边是厨房，另一边是柴房。二楼有三间房间，上面还有两间有复折式屋顶的顶楼。第一间房间同过道一样长，只除了破旧的木楼梯占去了一点位置，光线从街那边通过一扇狭长的小玻璃窗射进来，临院子那边却是一扇小圆窗；房间用来做候见室兼餐厅，墙壁只用石灰粉刷，这种可笑的简陋活现出生意人的吝啬。肮脏的地砖从来不洗擦；家具只有三把破椅子，一张圆桌和一只摆在两扇门中间的餐具柜；这两扇门一扇通卧室，另一扇通客厅。窗户和门都积满污垢，变成褐色；大多数时候房间都堆满了白纸或印好的纸；经常见到的是热罗姆-尼古拉·塞夏的餐后甜食、酒瓶和晚餐的菜盘，堆放在一捆捆的纸上。卧室的十字窗是铅格子的玻璃窗，光线从院子里射进来，墙上挂着旧毯子，就是外省在圣体瞻礼日挂在屋外的那种毯子。房里有一张大床，床柱挂着床帷和饰物，铺着一条红哔叽的压脚被，两把虫蛀过的安乐椅，两把铺着绸面的胡桃木靠背椅，一张旧书桌，壁炉上面有一只挂钟。这间房散发出淳朴善良的气味，全部都是褐色色调，原来是热罗姆-尼古拉·塞夏的老板兼前任鲁佐先生布置的。客厅曾由已故的塞夏太太加以现代化的重新装修，糟糕的护壁板被全部漆成染假发用的蓝色；护壁板上面粘贴着一幅画，是在白底上画的茶褐色的东方故事；家具包括六张蓝羊皮面儿的靠背椅，椅背的形状像竖琴。两个窗户，上部很粗糙地砌成拱形，没有挂窗帘，望出去可以看到整个桑树广场；壁炉上既没有烛台，也没有座钟和镜子。塞夏太太没有完成她的美化工程就死掉了，“熊”认为美化工程不能带来任何收益，毫无用处，就放弃了。热罗姆-尼古拉·塞夏就是醉得摇摇晃晃地，把儿子带到这间房间里来的。他指给儿子看，圆桌上放着一份印刷所财物的清单，是工头按照他的意思起草的。


  “孩子，你念一遍。”热罗姆-尼古拉·塞夏说，他滚动着两只醉眼，从清单望到儿子，又从儿子望到清单，“你会发现我给你的印刷所是多么难得的宝贝。”


  大卫念道：“三架木印刷机，有铁棍支撑，印刷盘子是生铁造的……”


  老塞夏打断儿子的话说：“这是我的一项改良。”


  “连同所有附属工具：墨缸、油墨盖子和放铅字的长桌，等等，共值一千六百法郎！”念到这里，大卫·塞夏放下清单，对他爸说，“爸爸，你的印刷机都是破烂货，值不了一百埃居，应该当柴烧。”


  老塞夏叫起来：“破烂货？……破烂货？……你拿着清单跟我一起下楼！你会看到你们这些坏铜匠发明的东西，真比不上我们久经考验的古老机器那么好。看过以后，你就不会再咒骂这些老实的印刷机，它们滚动起来就跟驿站的车子一样。它们还会跟随你一辈子，不会要你做任何修理。破烂货！这些破烂货就是你将来改善生活的来源！这些破烂货你的父亲已经用了二十年，就是它们帮助你父亲把你培养成今天这个样子的。”


  父亲冲下那条高低不平、摇摇欲坠的旧楼梯，却没有摔倒；他打开通向工场那条过道的门，向着第一架印刷机冲去。那机器早已被他叫人暗中上过油和擦洗过了。他指着那两条被学徒擦过的对称的粗大橡木对儿子说：


  “这不是一架可爱的印刷机吗？”


  机器上有一张结婚请帖。老“熊”放下排字夹，放在压字框上面，压字框又挪到印刷盘子上面，他使印刷盘子转动起来：他拉了一下杠杆，放松绳子带动盘子，然后抬起压字框和排字夹，动作灵活，同一个年轻的“熊”差不多。这样转动起来的印刷机发出快乐的响声，活像一只鸟儿撞到玻璃窗上又逃跑的叫声。


  父亲对惊异万分的儿子说：“有哪一部美国印刷机能够这样迅速地转动？”


  老塞夏接连奔向第二和第三部印刷机，用同样的灵活手法做了同样的试验。最后一部机器被他的蒙眬醉眼看出来有一块地方学徒忘了揩，醉鬼狠狠地骂了一句，拿起礼服的衣摆就抹，好像马贩子要刷亮他出售的马儿的皮毛一样。


  “只要有了这三部机器，不用工头，你也可以每年赚它个九千法郎，大卫。我作为你未来的合伙人，我反对你用该死的生铁机器来代替它们；那些生铁机器准会磨坏铅字。英国人是法兰西的敌人，你看见那个该死的英国人的发明时，还在巴黎大声叫好，其实那英国人只想让铸字商人发财。啊！你想用斯坦厄普印刷机！谢谢了，你的斯坦厄普每台值两千五百法郎，几乎比我的三台宝贝机器加起来还贵两倍；它还没有弹性，容易磨坏铅字。我不像你那么有学问，不过请你记住这一点：让斯坦厄普活着，铅字就得死亡。这三台机器还能为你好好服务，印出来的东西干净利索，昂古莱姆人的要求不过如此。不管你印刷是用铁还是用木，用金还是用银，他们是不会多付给你一个子儿的。”


  大卫又念：“此外，铅字五千斤，是瓦尔法拉先生的铸造厂出品……”念到瓦尔法拉的名字，这位迪多所的毕业生不由得微微一笑。


  “你笑吧，你笑吧！用了十二年，铅字还是崭新的。像这样才是我所说的铸字专家！瓦尔法拉先生是位老实人，供应的铅字货真价实。我认为，最好的铸字厂是那些顾客投诉最少的厂子。”


  大卫继续念下去：“估计值一万法郎。一万法郎，爸爸！这就是每斤四十个苏，可是迪多所出产的全新西塞罗铅字，每斤只卖三十六个苏。你的钉头只能当生铁卖，每斤十个苏。”


  “你把吉莱先生的斜圆字、草体字和圆体字都叫做钉头，而吉莱先生以前是拿破仑皇帝的印刷商，那些铅字值六法郎一斤。雕刻版简直是杰作。我五年前买的，其中有些还没有用过。你瞧！”


  老塞夏抓住几个装满从来未用过的铅字的格子给儿子看。


  “我没有学问，也不识字，可是我还有相当的知识，猜得出吉莱店的字体，是你的迪多所英国体的祖宗。这儿就是一个圆体字。”他指着一个格子，并且从里面取出一个M，“这个西塞罗圆体字还没有启用过呢。”


  大卫发觉没法子同他的父亲争辩，他只能全部接受或者全部拒绝，要么说声“好”，要么说声“不行”。老“熊”连晾纸用的绳索也列入清单。其他如印单页的夹框、书面版、大碗、石头、刷子，老“熊”都以守财奴的小心翼翼编号登记。总计钱数达三万法郎，包括印刷商的执照和顾客。大卫心里在忖度这桩买卖能做不能做。老塞夏看见儿子对着钱数沉默不语，不禁有点着急，因为他宁愿要一场激烈的争辩，而不愿意儿子默默地接受。在这一类买卖中，争辩说明一个能干的商人在保卫自己的利益。老塞夏常说，一个无条件答应一桩买卖的人，到头来是不肯付钱的。他一边窥伺儿子的思路变化，一边把在外省开设印刷所必需的破烂工具一一点给儿子看；他依次带儿子去看一架轧光机，一架专为短小印件如广告单、说明书、名片等使用的切边机，对这些机器的用处和坚固程度赞不绝口。


  他说：“旧的机器总是最好的。印刷所应该付给旧机器比新机器更贵的价钱，就像打金箔工所做的那样。”


  在字母V或字母M旁加上花饰，拙劣地刻成婚姻之神、爱神、死人掀开棺材盖之类，在海报上加上巨大的面具框子，等等，都被半醉的塞夏用动人的词句，说成是价值连城的宝贝。他告诉儿子说，外省人的习惯根深蒂固，就算给他们最美好的东西，他们也不会接受。他自己，热罗姆-尼古拉·塞夏，就曾经试过用更好的新历本，代替印在包糖纸上的《列日人》历本卖给他们；谁知他们宁愿买《列日人》老式历本，而不买豪华优美的新历本。大卫不久就会认识那些老古董的价值，它们的售价比最昂贵的新产品价钱高得多。


  “啊！孩子！外省是外省，巴黎是巴黎。如果一个乌莫镇的人请你印一张结婚请帖，你不给他印上一个戴着花冠的爱神，他就认为自己还没有结婚。在请帖上如果他只看见一个M字，像迪多所印的那样，他就会将请帖退还给你。我知道迪多所是印刷业的光荣，可是他们的新发明要等百年之后外省才能接受。就是这么回事。”


  慷慨大方的人是蹩脚的生意人。大卫天性羞怯，心肠柔软，害怕争论，只要心里受到过分的刺激就会让步。他的高尚情操，老酒鬼在他身上留下的影响，不足以支持他同父亲做一场关于金钱的争论。何况他又认为父亲是怀有善意的。他把父亲的贪婪归结为父亲对用过的工具有感情。可是，鉴于热罗姆-尼古拉·塞夏从鲁佐寡妇手里盘进他全部印刷所时只付了一万法郎，付的还是不值钱的革命政府纸币，照印刷所目前的情况，三万法郎的价钱实在过高了。他大声说：


  “爸爸，你宰我了！”


  老酒鬼朝晾纸的绳索举起手来：“我？你的亲生父亲会宰你？好吧，大卫，那张执照你认为值多少钱？广告报的每行广告价钱是十个苏，仅仅这项独家生意上个月就收入五百法郎，你知道吗？孩子，翻开账簿，看一看省政府的公告和注册通知，市政府和主教教区的文告，一共能够入息多少吧！你是一个不想发财的懒鬼。给你一匹可以带你到玛尔萨克那样美丽的庄园去的马儿，你还要讨价还价。”


  这份清单还附着一个父子合伙合同。慈祥的父亲租给合伙商店的房子，租金是一千二百法郎，虽然他买下整幢房子只花了六千法郎，他还保留自用顶楼上两间房中的一间。在大卫·塞夏付清三万法郎以前，盈利对半分；到了大卫还清他父亲的钱那天，他就成为印刷所单独和唯一的老板。大卫只估计执照、顾客和报纸的价值，根本没有计算生财；他自信能清偿债务，就接受了父亲的条件。习惯于看见乡下人大耍花招的父亲更不懂得巴黎人的大算盘，看到这么快就做成了买卖，不由得十分惊讶。


  他心里想：“莫不是我的儿子发了财？还是他不准备付钱？”


  这样一想，他就盘问儿子是否带了钱回家，想从儿子那里取得部分款子。父亲的查问唤起了儿子的疑心。大卫把嘴巴闭得严严实实，一点不漏口风。第二天，老塞夏叫学徒把家具搬上三楼，准备叫回程的空车运回乡下。他把二楼的三间房空空如也地交给他的儿子，同样地，他将整间印刷所移交给儿子而没有给他一文钱来支付给工人。大卫请求他的父亲以合伙人身份，拿出必要的股金来共同经营时，老印刷商装聋作哑。他说，他交出印刷所并不需要再交钱，他的那份股金已经算交过了。后来在儿子符合逻辑的说理逼迫下，他回答儿子道，他向鲁佐寡妇买进印刷所时，他是身无分文白手起家的。如果像他那样没有知识的可怜工人尚且能够成功，一个迪多所毕业出来的学生，当然更不成问题了。何况，为父的流了汗让大卫受教育而且赚了钱，今天正好拿出来应用。


  由于儿子默不作声，使问题悬而未决。第二天老塞夏又来向他进攻，想把问题弄个水落石出：


  “你的工资到哪里去了？”


  大卫气愤地回答：“我不要活下去吗？我不要买书吗？”


  老塞夏回答：“啊！原来你买了书！你要做的可是亏本的买卖。买书的人是不适合印书的。”


  大卫觉得父亲降低了人格，对他是最可怕的侮辱。他还不得不忍受父亲滔滔不绝的话，守财奴的父亲为了拒绝他的请求，搬出了一大堆卑劣的、叹苦经的、生意上的理由，他只好听着。他把痛苦藏在心里，觉得自己孤单一个人，无依无靠，发觉父亲原来是一个市侩以后，本着哲学家的好奇心，他想查问到底。他说他从来没有要求清算母亲的遗产，如果他应得的遗产不能抵消收买印刷所的价金，至少可以当作共同经营的资本。


  老塞夏回答道：“你妈的财产嘛，那就是她的聪明和美貌！”


  大卫听了这句回答，就把父亲整个都看透了；他明白，要想清算遗产，非得打一场没完没了的、既费钱又丢脸的官司不可。他有一颗高贵的心，他接受了即将压在他身上的重担，因为他知道要花大气力才能完成父亲在合同上立的条款。


  他对自己说：“我会努力工作的。说到底，如果我吃点苦，老头儿早就吃过了。何况我努力工作也是为了我自己。”


  父亲对儿子的沉默不语有点不安，对他说：“我给你留下个宝贝。”


  大卫问是什么宝贝。


  父亲回答：“是马里蓉。”


  马里蓉是一个胖胖的乡下姑娘，印刷所里少不了她：她会浸纸、切纸、上街买东西、烧饭、洗衣、把纸从车上卸下来、出外收款和洗干净滚筒。如果马里蓉识字，老塞夏会派她去排字。


  父亲步行回乡下。他很高兴能够借合伙的名义卖掉了印刷所，可是付款的方法使他不安。开始做买卖时总是担心谈不拢，等到谈好以后又担心条款无法落实。所有七情六欲基本上都是骗人的。老塞夏本来主张读书无用，现在却强迫自己相信读书的影响。他希望读书培养了儿子遵守契约的荣誉感，他就把自己的三万法郎抵押在这荣誉感上。大卫既然是个有教养的年轻人，一定会流血流汗来履行自己的诺言，他的知识会帮助他想出办法的；他的人格那么高尚，决不会赖债！许多相同做法的父亲，都认为自己是抱着一颗慈爱的心，所以这样做的。老塞夏到达他的葡萄园时，也是这样想。他的葡萄园坐落在离昂古莱姆约十二公里的一个小村子，叫玛尔萨克。前任业主在这个庄园里建造了一所美丽的住宅，自一八〇九年老“熊”买进起，年年都有扩建。他在这里早已将以前对印刷机的种种心思，都转移到葡萄压榨机身上，而且像他自己所说的那样，他同葡萄打过长期交道，早已不是门外汉了。退休回到乡下的第一年，老塞夏满脸愁容地处在支撑葡萄的支柱之间，因为他总在葡萄园里，就像过去他总在工场里一样。这笔意外的三万法郎比葡萄美酒更使他陶醉，他在想象中不断用拇指来数这笔钱。越是不应付给他的款项，他越想早点到手。因此，他经常由于心神不宁而从玛尔萨克奔到昂古莱姆。他爬上石头斜坡，斜坡上头就是本城所在；他走进工场，想看看他的儿子是否能摆脱困境。幸而几架印刷机还在原来的地方，唯一的学徒，戴着一顶纸帽，正在那里清洗滚筒上的油墨。老“熊”听见一架印刷机在印请帖的声音，他认识他的老铅字，他瞥见儿子和工头在各自的笼子里读着一本书，以为他们在看校样。他同大卫共进晚餐以后，回到玛尔萨克去，心中七上八下，担着心事。吝啬同爱情一样，有预见到将来偶然事件的能力，能闻得出要发生的事，能加快事件的进程。老塞夏在工场里，机器使他回想起过去发财的日子，现在远离工场，他感觉到儿子身上有不积极工作的征兆，十分使人担忧。他听到库安泰兄弟的名字就生气，眼看塞夏父子的招牌要被他们压下去了。总之，老头儿感觉到的是灾难。这个预感非常正确：灾难正在塞夏印刷所门口徘徊。可是守财奴另有神灵保佑。这位神灵利用许多意料不到的环境巧合，使那笔不公平的盘店费，跌落进老酒鬼的钱包。下面就来讲述一下，为什么塞夏印刷所拥有许多发达的因素，反而会衰败的缘由。


  大卫在政治和宗教问题上，对王政复辟时期教会在政府中重新得势采取与己无关的态度，对自由党的影响也不在乎，这是最有害的中立立场。曾经有一段时期，外省的商人为了争取主顾，不得不确定一种政见，以便在自由党和保王党的业务中选择一种。大卫心里正滋生着爱情，他又一心扑在科学研究上，而且他天性善良，这一切都阻止他变成真正市侩那样唯利是图，也使他不去研究外省工业和巴黎工业之间的区别。这种细微的区别在外省非常明显，在巴黎的大演变中是觉察不到的。库安泰兄弟立刻附和保王党的政见，他们四处宣扬他们遵照宗教的规定守斋，经常上大教堂，同教士们联络感情，重印那些社会上开始感到需要的初级宗教书籍。因此在这门有利可图的生意上库安泰兄弟拔了头筹。他们还污蔑大卫·塞夏是自由党人和无神论者。他们说，为什么要帮助这样一个人的印刷所？他的父亲是个九月党人[4]、酒鬼、拿破仑分子，迟早会有大堆金子留下来给儿子的老守财奴！而他们两兄弟又穷，家庭负担又重，怎比得上大卫是个未婚男子，将来还是个大富翁，自然可以喜欢怎样做就怎样做，等等。受了这些攻击大卫的言论影响，省政府和主教府终于将印刷的独家生意交给了库安泰兄弟。过了不久，这两个贪心的敌手，看见大卫漫不经心，胆子越发大了，也创办了另一份广告报纸。塞夏老店只能做些本城的小业务，它的广告报纸的收入也减少了一半。库安泰兄弟由于印刷教会和灵修书籍赚了一大笔钱，不久就向塞夏印刷所建议收买他们的广告报纸，目的是想一家独吞本省的告示和司法公告。老葡萄园主早已震惊于库安泰家的兴旺发达，一得到大卫转告他的这个消息，立刻从玛尔萨克猛扑向桑树广场，迅猛得好像乌鸦嗅到了战场上死尸的气味。


  他对儿子说：“让我来对付库安泰兄弟，这件事你就不用管了。”


  老头儿不久就猜出了库安泰兄弟的利益所在。他的料事如神使库安泰兄弟震惊。他说，他的儿子犯了一个大镨误，刚被他纠正过来。


  “如果他出盘了我们的报纸，我们的顾客靠的是什么人？诉讼代理人、公证人、乌莫镇的所有商人，都是自由党人；库安泰兄弟想用污蔑我们是自由党的办法来损害我们，谁知恰好给我们准备了最后的靠山。自由党人的印刷生意，仍旧是塞夏家的！出让报纸？……不如连同机器、执照一起出让好了。”


  他向库安泰兄弟要价六万法郎，出盘整个印刷所，以免儿子破产：他热爱他的儿子，他保卫他的利益。这个葡萄园主专拿儿子做挡箭牌，就像乡下人专拿老婆做挡箭牌一样；根据他从库安泰兄弟口中挖出来的种种建议，不是他儿子不愿意这个，就是他儿子不愿意那个，慢慢地，他费了不少力气才逼使他们同意拿出二万二千法郎来收买《夏朗特报》。可是大卫不得不遵守一个条件，那就是以后永远不印任何报纸，否则要赔偿三万法郎的损失。这个买卖实质上是塞夏印刷所的自杀行为，可是老塞夏毫不在乎。俗语说：杀人越货，越货后必继以杀人。老头子准备拿这笔款子抵充他出盘印刷所的价金，只要能够拿到这笔钱，他肯附送一个大卫，何况这个碍手碍脚的儿子对这笔意外之财还享有一半的权利。慷慨的父亲放弃了印刷所的所有权，算是给儿子的补偿，但是房租却维持着一千二百法郎不变。自从将报纸卖给库安泰兄弟以后，老头子很少进城，推说年纪大了，真正的理由却是他对一间不再属他所有的印刷所不感兴趣。不过，他也不能够完全抛下他对旧机器的那份爱惜之意。他有事到昂古莱姆来的时候，总是很难决定在他的老房子里，哪一样对他最有吸引力，是他的儿子呢，还是他的木印机？他来看儿子实际上是来讨房租。他的旧工头，现在是库安泰家的工头，知道老头子的慷慨大方是为了什么；他说，这个狡猾的狐狸让儿子积欠房租，一旦有事他就可以以优先债权人的资格，干预儿子的生意。


  大卫·塞夏对生意上的事漫不经心是有原因的，这原因正好画出这个年轻人的性格。他坐上父亲印刷所老板位子以后几天，遇见了一位中学时代的朋友，当时正穷困潦倒。这位朋友是个二十一岁左右的青年，名叫吕西安·夏尔栋。他父亲过去是共和军团队的主任军医，因伤退役，由于天性爱好化学成了化学师，一个偶然的机会使他在昂古莱姆开了一间药店。他花了几年工夫做科学研究，准备生产一种可获大利的药品，不幸在进行必要的准备时逝世了。他研究的是医治各种痛风病的药。痛风病是有钱人的病，有钱人对保证他们健康的药品是肯出大价钱的。因此在多种疾病的选择中，他挑中了这个问题来解决。已故的夏尔栋父亲在经验与科学之间，明白只有科学能保证他发大财。因此他研究了发病的原因，把他的处方建立在能适应任何体质的某种摄生法的基础上。他到巴黎去要求科学院对他的研究成果给予鉴定，不料死在巴黎，研究成果也丧失了。他预感到他的境遇，十分关心儿子和女儿的教育，以致药房赚的钱都花在家用上了。不幸的是，他不仅让他的孩子们落入贫困中，还使孩子们生活在前途光明的憧憬中。他一死，光明的前途也就断送了。著名的医生德斯普兰是为老夏尔栋治病的，亲眼看见他临终时气愤得浑身痉挛。他的这种壮志未酬的景象有一个根源，那就是他热爱他的妻子。妻子是吕邦普莱家最末一个后代，一七九二年被他奇迹般地从断头台上救下来。他当时为了争取时间，谎称年轻的姑娘怀了孕，这句谎话事先并没有征求姑娘的同意。这样他仿佛就自己创造了同姑娘结婚的权利。他不顾两人都家境贫困，同她结了婚。他们生下的孩子，如同所有由爱情结合的父母所生的孩子一样，都遗传了他们母亲的美貌，而美貌同贫困相伴，往往是十分不幸的礼物。希望、干活和绝望紧紧结合在一起，深深地损害了夏尔栋太太的美貌；同样地，环境缓慢地每况愈下，也改变了她的生活习惯。可是她和孩子的勇气，却同他们的不幸一样，与日俱增。可怜的寡妇卖掉药房，药房设在昂古莱姆郊区最大的乌莫镇的大街上。出盘药房的价金使她得到三百法郎的年息，这笔钱还不够养活她一个人；可是她同女儿并不觉得目前的境况使她们脸红，她们决心出去打工。妈妈当保姆伺候产妇，她的良好服务态度使有钱人都愿意请她；她住在人家家里，不费她的儿女一文钱，每天还可收入二十苏。为了避免儿子对她的保姆身份感到不愉快，她改名为夏洛特太太。想雇用她的人可以通知波斯泰先生，他就是收买药房的人。吕西安的妹妹在一家专洗优质柔软衣物的洗衣店里工作，每天约赚十五苏。店是邻居普里厄太太开的。这位太太为人老实，在乌莫很受人尊敬。妹妹指挥女工，在工场里享有较高权力，使她不同于一般女工。她们的微薄工资加上夏尔栋太太的三百法郎，每年约有八百法郎，这三个人就靠这笔款子来吃饭、穿衣和居住。全部的钱几乎都花在吕西安身上。他们一家尽管尽量节省，也仅够勉强维持。夏尔栋太太和她的女儿夏娃相信吕西安，正如穆罕默德的老婆相信她的丈夫一样；她们愿为他的前途而牺牲的精神是无限的。这贫穷的一家住在乌莫，是用非常微小的租金向接办药房的波斯泰先生租的住所，坐落在后院深处，药房楼上。吕西安占住了顶楼上的一间破房间。他受热爱自然科学的父亲影响，开始时也走这条路。他是昂古莱姆中学最优秀的学生之一。塞夏在那间学校毕业那年，吕西安正好进三年级。


  偶然的机会使两个中学同学相遇的时候，吕西安饱尝了贫困的痛苦，正在思量结束自己的生命，这是二十岁的青年常有的念头。大卫慷慨地答应每月给他四十法郎工资，只要他肯学习工头的业务，虽然他完全不需要一个工头。这个提议把吕西安从绝望中挽救出来。中学时代的友情恢复以后，不久又因两人命运相似而性格各异，使得关系更加紧密。这两个人脑子里都孕育着成功的希望，他们的绝顶聪明可以比得上任何权威人物，却跌落到社会的底层。这种命运的不公平成为他们之间强有力的纽带。两人从不同的爱好出发，结果都爱上了诗歌。吕西安命中注定要研究最高级的自然科学——


  医学，他却热烈地爱上了光荣的文学；大卫本性喜欢沉思默想，适宜做诗人，他却喜欢上数学。爱好的中介，使他们之间产生了兄弟般的友谊。吕西安不久就将父亲告诉他的，怎样将科学应用到工业上的高明见解，转告大卫；大卫则向吕西安指出，在文学上应该走哪些新路才能出名和致富。两个青年的友谊在短时期内就变得非常热烈，这种事只有在刚结束青春期的人之间才会发生。不久大卫又见到了标致的夏娃，而且爱上了她，那些忧郁而爱默想的人是容易一见钟情的。天主教礼拜仪式上所说的“从今天，到永远，世世代代永不变”，恰好给这些不知名的伟大诗人用作座右铭；这些诗人的杰作，是在两颗心之间产生、又在它们之间消灭的壮丽史诗！大卫后来发现了母女间的秘密，知道她们将全部希望寄托在诗人儿子身上，知道了她们盲目崇拜，他认为同她分享她的牺牲和希望，可以更加接近她，这是一件愉快的事。大卫因此把吕西安当作兄弟。正如极端保王派想比国王更忠于国王一样，大卫相信吕西安的天才，其程度也超过他的母亲和妹妹，他像母亲溺爱孩子一样溺爱吕西安。他们因为缺少金钱，无法行动，经常在一起商谈，像所有年轻人一样，想摸索出一条发财的捷径。他们使劲摇撼那些已经被先来者采摘一空的果树，得不到任何果子。在一次谈话中，吕西安想起了父亲提到过的两种想法：夏尔栋先生说过，采用一种新的化学因素，可以使糖的成本减少一半，又说，用美洲的某种植物原料来造纸，同中国人所用的原料相同，成本降低，纸价也可以低一半。大卫知道这个问题曾在迪多所引起骚动，其重要性非同小可，便抓住这个想法，认为可以发大财，同时视吕西安为恩人，他一辈子也报不了这个恩德。


  每个人都看得出，他们两个朋友的主要思想和内心世界使他们完全不适于管理一个印刷所。小塞夏的印刷所每月只能勉强做到三百法郎生意，远不如库安泰兄弟的一万五到两万法郎入息，因为库安泰兄弟已经成为主教区的承印商兼出版商，拥有本省唯一的一份报纸：《夏朗特信使报》；塞夏的三百法郎要扣除工头的工资、马里蓉的薪水、税金、房租，大卫到手只有百把法郎。一个人只要勤劳和乖巧，就会新添一些铅字，购买铁印刷机，到巴黎的出版社兜揽一些书稿，低价替他们印刷；可是我们的老板和工头，整天沉溺在迷人的脑力劳动中，只要有还剩下的几家客户送来的业务就满足了。库安泰兄弟终于摸透了大卫的性格和生活习惯，他们不再诋毁他了；相反，他们采取了相当聪明的策略：让这个印刷所勉强维持下去，使它处在不好不赖的中等状态中，以避免它落入一个可怕的敌人手中；他们甚至亲自介绍一些小件印刷业务给它。因此，大卫·塞夏自己不知道，从商业上说，他是由于竞争对手的聪明策略，才能继续存在的。库安泰兄弟很高兴大卫有这种他们所谓的“怪癖”，他们对他采用的手法表面上很公正和忠实，事实上是同运输公司一样，用伪装的竞争来避免真的竞争。


  塞夏印刷所的外表同屋内的污损破旧完全一样，老“熊”从来没有修理过。日晒雨淋，加上每个季度的反常气候，使过道的大门外表上像老树干，布满长短大小不一的裂缝。房子的正面是用石头和砖胡乱砌成，一点不对称，现在似乎在屋顶的重压下向下弯了，屋顶已遭虫蛀，盖满法国南部普遍使用的筒板瓦。虫蛀的窗框因为天气热，装上巨大的遮板，用厚实的横档来维系住。在整个昂古莱姆，很难再找出比这间房子裂缝更多的房子了。这所房子还能够支持住，完全靠的是水泥的力量。只要想象一下这个工场两头明亮，中间幽暗，墙上贴满广告，墙壁下部经过工人们十年来的接触，变成了褐色，楼板上吊着绳索，地上堆放着纸张、旧印刷机、一大堆用来装湿纸的石板、一排排铅字架，工场末端是两个笼子，一个里面是老板，另一个里面是工头，你就可以弄明白两个朋友当时的生活。


  一八二一年五月初，大卫和吕西安站在面向院子的玻璃窗附近。当时是下午两点，四五个工人离开工场去吃午饭。老板看见学徒关上临街的那扇装有门铃的门以后，仿佛忍受不住纸张、油墨、印刷机和旧木头的气味，把吕西安带到院子里。两人坐在葡萄架下，眼睛可以看到工场进出的人。阳光在葡萄蔓上嬉戏，抚摩着两个诗人，像光轮一样围着他们。两人相反的个性，不同的面貌，对比得这样鲜明和强烈，使得任何一个大画家都想动笔将他们描绘出来。大卫的容貌是大自然赐给那些命定要做激烈斗争的人的，不管是轰轰烈烈的斗争，还是秘密的斗争。他的宽大的上身两边各有一个结实的肩膀，同整个体形的丰满完全协调一致。他的褐色基调的脸，红润而肥胖，底下由一个粗大的脖子支撑着，头上是密密丛丛的黑发，一眼望去，他好像是波洛瓦歌颂的议事司铎，细看一下，就会发觉他的厚嘴唇上的皱纹，下巴上的酒窝，方形的鼻子，扁平得有点古怪，尤其是那双眼睛，蕴藏着一股专一爱情的不断燃烧的火，还有思想家的智慧。他的忧郁而热情的心灵，能够一览无余地从宇宙的一端看到另一端，中间所有蜿蜒曲折的地方也不放过。他的清楚明白的分析，使他很快对完全理想的享受感到倒胃口。如果有人从他的脸上看出天才的闪光，同时也会看出有火山的灰烬；他深深感觉自己在社会上毫无地位，希望也随之消失了，出身低微和手中无钱使许多有才能的人，都被压在社会默默无闻的底层。可怜的印刷商，不顾印刷同知识多么接近，对自己的行业仍感到恶心，他只在科学和诗歌的酒杯中长饮，把自己灌醉，以便忘却外省生活的苦闷。在这样一个身躯笨重的西勒诺斯身边，吕西安保持着优美的姿势，活像雕刻家刀下远征印度的酒神。他的脸上有古代美男子那种优雅的线条，希腊式的前额和鼻子，女人般白皙和光滑的皮肤，深蓝得像黑色的眼睛，充满着爱情，眼白的鲜嫩比得上儿童。这双美目上面的眉毛，仿佛是中国画笔描的，周围是长长的栗色睫毛。金黄色的头发天然卷曲，同脸颊上柔软光滑的汗毛色彩十分协调。两边的太阳穴又白又泛金光，显得美妙无比。他的短短的下巴，很自然地向上翘，有一种无可比拟的贵族气派。他的天使般的微笑，带点哀伤，挂在嘴角上，整齐漂亮的牙齿衬托着朱红的嘴唇。双手是出身高贵的人的漂亮的手，只要挥手一指，男人就要服从，女人就想亲吻。吕西安细挑身材，个子中等。看一看他的脚，一个男人可能怀疑他是女扮男装的姑娘；他的腰身长得同女人一样美好，大多数机灵而算不上奸诈的男人，都有这种腰身。这个特征很少弄错，尤其是在吕西安身上。吕西安是个忙乱的人，他在分析社会现状的时候，往往被自己的爱好引导到外交官专有的堕落境地，相信只要成功，不择手段是对的，哪怕手段十分可耻。智慧超群的人不幸之一就是不可能不懂得所有的事情，包括罪恶和道德。


  两个青年在社会上所处的地位越低，越是用高高在上的眼光批判社会，因为怀才不遇的人总是以高超的眼光来为自己地位之低微报复的。真正的命运把他们带到终点的速度越快，他们的绝望也就越是痛苦。吕西安读过许多书，做过许多比较；大卫做过许多默想，考虑过许多问题。大卫虽然外表健康、粗野，其实却是一个忧郁、近乎病态的天才，他怀疑自己；吕西安具有敢闯敢干的精神，可是心活多变，他的大胆同他柔和的样子——


  几乎可以说是衰弱的、同时又充满女性娇媚的外表，毫不相称。吕西安具有高度的加斯科尼人性格，大胆，勇敢，喜欢冒险，夸大好事，缩小坏事，只要有利可图，绝不怕犯错误，只要能做进身之阶，也不蔑视罪恶。这些野心家的秉性当时受到青春时期美好幻想的抑制，也受到渴望成功的热情阻止，因为这种热情总是使渴望成功的人优先采用高尚的手段，而不是其他手段。他现在只是同他自己的欲望斗争，而不是同人生的困难斗争，同他本身的精力斗争，而不是同人的卑鄙做斗争，而卑鄙对性格多变的人是最要命的榜样。吕西安的耀眼才华深深地迷惑住了大卫，大卫一边崇拜他，一边纠正他由于法国人的狂热而犯的错误。正直的大卫性格优柔寡断，同他的强壮体格很不相称，可是他并不缺少北方人锲而不舍的精神。假使他像使徒那么坚定，他也会用无限宽容来缓冲一下。他们的友谊已经资格很老，其中一个是热烈的崇拜者，那就是大卫。吕西安则像一个自知被宠爱的女人那样发号施令。大卫很乐意服从。他觉得自己又笨又平庸，他的朋友一表人才，自然应该胜自己一筹。


  大卫想：“牛耕田，鸟食谷。我就当牛，让吕西安来做鹰吧。”


  大约有两年光景，两个朋友将他们前途光明的命运联系在一起。他们阅读那些自从文学和科学的和平曙光出现以后出版的伟大著作，像席勒、歌德、拜伦、沃尔特·司各特、让-保尔·里希特、让-杰克·贝尔塞利于斯、戴维·汉弗莱、居维埃、拉马丁等人的著作。他们被这些巨大的炉火激动，试着写一些不成熟的作品，写了一半又放下来，等待有了热情再写。他们继续不断地用功，从来不使青春时期的无尽精力感到疲劳。他们同样穷，同样热爱艺术和科学，竟忘记了眼前的困苦，一心一意地为将来的名扬四方打基础。


  一天，大卫从口袋里拿出一本十八开的小书问道：“吕西安，你知道我刚收到巴黎寄来的什么书？你听着！”


  大卫念了安德烈·谢尼埃题名为《内埃尔》的田园诗，他以诗人身份朗诵得十分动人，接着又念了《年轻的病人》，然后是那首纯粹古风的关于自杀的哀歌，接下去是两首最后的讽刺诗。其间吕西安已经说了好几次：“原来这就是安德烈·谢尼埃！”等到大卫过于感动，读不下去，把书交给吕西安以后，吕西安再一次说：“他真是无可比拟的！”他看了看序言的签名说：“原来发现诗人的也是一个诗人！”


  大卫说：“写了这本集子，谢尼埃还认为自己没有写过什么值得发表的东西。”


  轮到吕西安读那首史诗般的《盲人》和其他几首哀歌了。他读到那句：“如果他们拥有的不是幸福，这世界上还有幸福吗？”就吻了书本，两个朋友都哭起来了，因为他们俩都在狂热的恋爱中。葡萄藤忽然染上了颜色，屋子的旧墙，原来是布满裂缝，凹凸不平，被许多难看的缝隙不规则地穿过的，经过仙女的手指一指，立刻变出来许多凹槽、凸雕饰、浅浮雕，和许多建筑工艺上的杰作。幻想在这阴暗的小庭院里抖落鲜花和宝石。安德烈·谢尼埃笔下的卡米耶，对大卫来说，变成了他热爱的夏娃，对吕西安来说，变成了他所追求的一位贵妇。诗神抖落她的缀满星星的袍子，壮丽的下摆盖住印刷工场，场里的“猴子”们和“熊”们正在装腔作势。五点钟敲响了，两个朋友既不饿又不渴，生命对于他们是一个金色的梦，他们的脚下堆放着全世界的珍宝。希望之神用手指指着蓝天的一角，用迷人的声音对生活动荡不安的人们说：“去吧，飞去吧，你们可以在那金色、银色，或者蔚蓝色的太空中逃避苦难。”他们也瞥见了这角天空。


  这时候，大卫从巴黎带到昂古莱姆来的一个名叫塞里泽的学徒，打开从工场通到后院的小玻璃门，引进一位陌生客人，指点两个朋友给客人看。客人一边打招呼一边向他们走过来。他从衣袋里取出一个厚厚的本子，对大卫说：“先生，我想出版一部论文，麻烦您估个价。”


  大卫看也不看本子，就回答说：“先生，我们不印这么厚的手稿，请去找库安泰兄弟。”


  吕西安拿了手稿说：“可是我们有挺棒的铅字，也许很合用。您愿不愿意明天再来一次，稿子留在这里，让我们估价。”


  “我幸会的是不是吕西安·夏尔栋先生……”


  工头回答：“不错，先生。”


  来客说：“我十分高兴能会见一位前途无量的青年诗人。我是德·巴热东夫人介绍来的。”


  听见这个姓氏，吕西安脸红了，结结巴巴地说了几句感谢德·巴热东夫人关心的话。大卫注意到了他朋友的脸红和窘态，让他同那位乡下绅士继续谈下去。客人写了一本关于养蚕的书，虚荣心使他想将书出版，让农学会的同道们读一读。


  乡绅走了以后，大卫问：“吕西安，你爱上了德·巴热东夫人吗？”


  “我疯狂地爱上了她！”


  “可是你们被偏见隔离得很远，比她在北京、你在格陵兰更远。”


  吕西安低垂眼皮说：“一对有情人的意志，会战胜一切。”


  美貌夏娃的胆小的钟情者说：“你会忘记我们的。”


  吕西安大声说：“也许，恰恰相反，我会牺牲我的情人。”


  “这话是什么意思？”


  “尽管我爱她，尽管种种利益驱使我要她接受我，可是我对她说，有一个人，他是我的兄长和朋友，他的才华超过我，将来大有前途，他的名字叫大卫·塞夏，如果她不招待这个人，我就永远不再到她家了。我在家里等她的回音。今天晚上她把所有的贵族都请来听我朗诵诗歌，但是如果她给我一个否定的回答，我从今以后就再也不踏进她家了。”


  大卫抹了抹眼泪，然后猛烈地同吕西安握手。六点钟敲响了。


  吕西安突然说：“夏娃在家里一定很担心，再见！”


  他走了，留下大卫在那里感到非常激动；这种情绪只有这种年龄的人才能完全感觉得出，尤其是在当时的情境下，我们这两只天鹅的翅膀还没有被外省的生活切断。


  大卫眼看着吕西安通过工场出去，嘴里喊道：“他的心多么善良！”


  吕西安回乌莫去，途经漂亮的博利厄散步广场、米纳热街和圣皮埃尔门。这是一条最长的路线，他之所以这样走，是因为德·巴热东夫人恰好住在这条街上。他觉得在她的窗下走过，即使她不知道，也是极大的乐趣，因此两个月来，他回乌莫从来不走帕莱门。


  走到博利厄的树下面，他凝视着从昂古莱姆到乌莫之间的路途。当地的风俗习惯已经在两地之间筑起了精神的障碍，比目前吕西安走下去的斜坡更难逾越。这位年轻的野心家，以名人的头衔作为城市与郊区间的吊桥，不久以前得以走进德·巴热东夫人的公馆，现在心里正惴惴不安，不知夫人做何答复，宛如一个得宠的人，试探着伸手多讨一点权利，却害怕因此而失宠一样。这几句话对那些不知道城市分为上城和下城都有一些特殊风俗习惯的人，一定觉得意思不很清楚，因此我们对昂古莱姆城必须深入地做一些解释，这些解释可以帮助我们理解这个故事中最重要的人物之一德·巴热东夫人。


  二　德·巴热东夫人


  昂古莱姆是个古城，建筑在一座圆锥形的岩石顶上，俯瞰着一片草原，夏朗特河从中滚滚流过。这座岩石在靠近佩里戈尔那边，同一个长长的山丘连接，山丘在巴黎通到波尔多的公路边上突然中断，构成了一个岬角，周围有一个风景秀丽的峡谷。在宗教战争时期这座城市的重要性，只要观看围墙、城门和岩石顶上的堡垒残余便可知道。它的地理位置使它成为天主教派和加尔文教派的兵家必争之地；可惜它过去的强项正是今天的弱点：它既不能向夏朗特河伸延，它的围墙和过度陡峭的岩石又使它陷入致命的动弹不得。在这个故事发生的时期，政府设法使城市向佩里戈尔发展，沿着山丘建造了省长公署，创办了一所海军学校，建立了若干军事机构，筹建了道路。可是商业在另一地区争先发展。好久以来，乌莫镇在脚下和河边像一苗床蘑菇似的日夜长大，旁边还有巴黎通到波尔多的大公路。昂古莱姆的造纸业早已闻名遐迩，三百多年来，它不得不设立在夏朗特河和它的几条支流附近，为的是在这里可以找到瀑布。国家在吕埃勒小城为海军建造了最大的一所铸炮厂。运输、邮电、旅馆、大车制造、公共车辆等行业，所有依靠水陆两路的企业，都聚集在昂古莱姆下城，以避免登高的困难。自然，制革业、洗衣业，所有与水有关的行业，都留在夏朗特河附近；还有酒栈，从河道运来的各种原料的仓库，所有过境货物的堆栈，等等。乌莫镇因此成为一个富庶的工业市镇，第二个昂古莱姆，引起上城的嫉妒。上城里只有政府、主教公署、司法机关和贵族。尽管乌莫十分兴旺，势力一天天扩大，它只是昂古莱姆的卫星城。上城是贵族和政权，下城是商业和金钱，这两个社会地带无论在任何地方都是敌对的，因此很难猜得出它们之间哪一个仇恨对方更厉害些。这种情况在帝政时代还相当平静，到了王政复辟第九年就变得严重了。在昂古莱姆上城居住的，不是贵族家庭，就是靠入息过活的古老的资产者家庭，他们形成了土生土长的一族，外人一概不得进入。如果从外省搬进来一家人家，居住了两百年，又同当地的人家结了亲，仍然很难为当地人所接受，在当地人的眼里，这家人家就好像是昨天刚搬进来的。四十年来历任省长、税局局长和行政机关，曾经多次尝试使他们这些古老家族现代化，这些家庭却像栖息在岩石上的乌鸦那样多疑，只接受官方人士的邀请，去参加宴会和晚宴，如果官方人士想到他们家里去，则必然遭到拒绝。这些家庭喜欢嘲弄人和诽谤人，既嫉妒又吝啬，只在自己人之间通婚。他们排成密密的一行，不留任何空隙可以让人进出；现代的奢华享受，他们一概不知不问；对他们来说，把孩子送到巴黎，就是想断送他的前程。


  这种小心谨慎的做法，描绘出这些家庭风俗习惯的落后，他们死抱着不明智的保王思想，迷恋着敬神仪式而不是笃信宗教，死气沉沉地活着，正像他们的城市和岩石一样。昂古莱姆在邻近各省中教育极为有名，附近城市的人家都送女儿来进寄宿学校或者修道院。我们不难猜出，等级观念对昂古莱姆和乌莫之间的敌对情绪起了很大的作用。经商的人是富有的，贵族往往贫穷。贵族用蔑视对方作为报复手段，双方的蔑视程度完全相等。昂古莱姆的资产者也参加了这场争端。上城的商人提起郊区的买卖人，就用难以形容的口气说：“他是乌莫镇的！”王政复辟突出了贵族在法兰西的地位，给了它一些只在大变革时期才能实现的梦想，因而更加大了昂古莱姆和乌莫的精神距离，比地理的距离更加遥远。当时的贵族社会，同政府联合起来，比在法国其他地方更具排他性。乌莫居民的地位很像印度的贱民。因此而产生的隐藏着的深刻的仇恨，使得一八三〇年叛乱时群众那么惊人地齐心，而且摧毁了法国社会现状持久不变的基础。宫廷贵族的傲慢使外省贵族同王室疏远，而外省贵族也因触犯了资产者的虚荣心而得不到资产者的好感。一个出身于乌莫的人，药房老板的儿子，居然得以进入德·巴热东夫人的香闺，不能不说是一场小小的革命。是谁使这场革命成功的呢？是拉马丁和维克多·雨果，卡齐米尔·德拉维涅和卡那里斯，贝朗热和夏托布里昂，维尔曼和埃尼昂，苏梅和蒂索，艾蒂安和达佛里尼，邦雅曼·康斯坦和拉梅内，库赞和米肖，总之，是所有年老的和年轻的文学界名人，不管是自由党或者保王党。德·巴热东夫人热爱艺术和文学，这是一种怪癖，是昂古莱姆人高度惋惜的爱好，可是在讲述这个女人的生平时我们必须为这个爱好做辩护。这个女人生来就是可以出名的，不幸的环境使她埋没在黑暗中，但她影响了吕西安的一生。


  德·巴热东先生是波尔多一个市政官员的后裔。这官员原名米罗，由于服务年数很长，被路易十二封为贵族。到了路易十四时代，他的儿子被称为米罗·德·巴热东，在内廷禁卫军中当军官。他娶了一个非常有钱的老婆，使得到了路易十五时代，他的儿子便被简单地称为德·巴热东先生。这位德·巴热东先生，市政官米罗的后代，坚决要过纯正的贵族生活，不久就吃掉了家庭的所有财产，进入了倒运时期。他的两个弟弟，现在这一代巴热东的叔祖，重新做起商人，使得今天波尔多的商界中，还可以找到叫米罗的商人。巴热东的封地坐落在昂古穆瓦，是拉罗什富科采邑的从属领地；这封地同昂古莱姆的一所房子，称为德·巴热东公馆的，都成了代位继承的遗产，由挥霍浪子德·巴热东的孙子继承。一七八九年孙子丧失了领地的有效权利，只享有土地的收益，每年约有一万法郎。如果他的祖父学习巴热东一世和巴热东二世的光荣榜样，这个外号可称为“哑子”的巴热东五世，可能早已成为德·巴热东侯爵，同豪门大族结了亲，晋封为公爵和贵族院议员，像别的许多人一样了；可惜的是，事实并非如此，到了一八〇五年，他娶了玛丽-路易丝-阿娜伊斯·德·内格勒珀利斯小姐，就感到十分满足了。这位小姐是一个长期居住在乡间别墅，久已被世人遗忘的老贵族的女儿，虽然她的家族是法国南部最古老世家的一个小房。在当年与圣路易一起当人质的人里，就有一个姓内格勒珀利斯的贵族；长房的长子，在亨利四世时同埃斯巴家族的女继承人结婚，承袭了这个声名显赫的埃斯巴姓氏。这位贵族是小房中的弟弟，靠老婆的财产过活；老婆在巴尔溥齐厄有一块地，他经营这块地很得法，自己拿麦子到市场去卖，亲自动手用葡萄酒蒸馏烧酒，不怕别人笑话，只要能多积几个钱，不时扩大一下土地就行。


  在外省的环境，很少有机会启发德·巴热东夫人爱上音乐和文学。大革命时期，一个名叫尼奥朗的神甫，是罗泽神甫[5]最得意的门生，躲进埃斯卡巴小城堡来避难，把他的作曲家的行李也一并带了进来。神甫在隐居中尽心教育老贵族的女儿阿娜伊斯，算是充分报答了老贵族的恩情。阿娜伊斯简称娜伊斯，如果不是有这桩奇遇，就会自生自灭，或者更加不幸的是，落到一个坏女佣手中。神甫不仅精通音律，还有广泛的文学知识，而且掌握意大利语和德语。他把这两种语言和乐理中的对位法教给内格勒珀利斯小姐，给她解释法国、意大利和德国的伟大文学著作，同她一起欣赏各个音乐大师的作品。最后，他们因为时局关系处境非常孤寂，为了破除寂寞，神甫教她希腊文和拉丁文，同时让她涉足自然科学。即使有母亲在场，也改变不了年轻姑娘所受的男性教育。何况姑娘住惯了乡下，早已养成独立的性格。尼奥朗神甫有一颗热情而富有诗意的心灵。尤其值得注意的是，他具有艺术家特有的性格，由此而产生若干可贵的优点。他的独立见解和目光远大，更使他超越了小市民的思想。在社会上，他的性格由于高深莫测而使他的胆大妄为得到谅解；在私生活上，这种性格所引起的偏离正道则似乎是有害的。神甫不缺乏感情，他的思想也感染了年轻姑娘；年轻人生来容易激动，乡村的孤独生活更加强了这种天性。尼奥朗神甫把大胆的研究和轻易的判断流传给学生，没有想到这些对一个男人来说十分需要的优点，在一个女人身上会变成缺点，只因女人命定要当贤妻良母。尽管神甫不断地告诫学生，学问越渊博，越要和蔼可亲和谦虚，娜伊斯小姐却自我感觉良好，同时坚定地看不起别人。她的周围都是她的下属和对她唯唯诺诺的人，她就养成一副贵妇人的高傲派头，却没有学会她们在礼仪上的虚情假意。


  可怜的神甫从各方面都迎合她的虚荣心，对她十分欣赏，如同作家欣赏自己的作品一样。她的不幸是没有遇到一个比较的目标，可以帮助她衡量自己。乡居生活最大的缺点就是缺少伴侣。由于不必在仪表和梳妆打扮上为别人做一些小小的牺牲，就丧失了迁就别人的习惯。于是我们身上一切就开始败坏，包括形体和精神。娜伊斯小姐的大胆思想没有受到过社交的抑制就传染到她的态度和眼神上去了；她的神气有点放肆，初看起来颇为独特，其实只适合于生活放荡的女人。因此这样的教育其锋芒如果不被高级社会磨平，就会使得她在昂古莱姆成为笑柄，她的崇拜者对她那些只在年轻时才显得可爱的缺点，也就不再奉若神明了。至于德·内格勒珀利斯先生，为了治好一条病牛，他宁愿将女儿的全部书籍都送掉；因为他为人吝啬，绝不肯在规定的月费以外，多给女儿两个子儿，不管是否用来购买对女儿的教育十分需要的小东西。一八〇二年神甫去世，没有看到他亲爱的学生的婚礼，倘若他还活着，他一定会劝阻这桩婚事。神甫死的时候，老贵族觉得女儿对他碍手碍脚。他觉得无所事事的女儿具有独立精神，很快就会同他的吝啬脾气发生冲突，他自己太懦弱了，无法抵御这一冲突。娜伊斯如同所有少女一样，一旦走出给女人圈定的轨道以后，就看透了婚姻，根本不放在心上。她厌恶把自己的才干和身体，交给一个她遇见到的没有价值和没有威严的男人来支配。她想指挥别人，却不得不变成听命于人。要她服从一个庸俗男子随心所欲的意愿，或者听命于一个对她的兴趣没有好感的男人，她会毫不犹豫地同一个她喜欢的情人私奔。德·内格勒珀利斯先生到底还是贵族，不愿同社会地位低下的人家缔结婚姻。他同许多父亲一样，决心要嫁女，不是为了女儿，而是自己图个安静。他要的女婿必须是贵族，人不必聪明，只要不会挑剔他作为女儿监护人即将交出的账目，没有什么头脑和意志力，可以让娜伊斯玩弄于股掌之上，相当忽视金钱利益，肯要没有嫁妆的女儿就行。可是怎么才能找到一个父女都满意的女婿呢？像这样一个男人必然是女婿中的凤凰。德·内格勒珀利斯先生拿着这双重标准去研究外省的男子，觉得只有德·巴热东先生符合他的条件。德·巴热东先生四十多岁，年轻时由于风流放荡弄坏了身体，明显的弱智，但还有相当理性，可以管理财产，也还有一定风度，可以留在昂古莱姆的社交界，不致闹笑话或做蠢事。德·内格勒珀利斯先生直截了当地对女儿说出他为她挑选的这位模范丈夫的缺点，并且让她看出来，她为自己的幸福有哪些可以利用的地方。她嫁给的实在是有两百年历史的家徽。巴热东的家徽是：一块盾形纹章分成四块，对角两块作金色，上头一块有两个红色的鹿头，下头一块有一个，它们同三头黑色的牛交错，上面一头牛，下面两头牛；另一对角两块各分为六条蓝银相间的横带，蓝带上共有六只金色的贝壳，其分布是上三、中二、下一。她带上一个年长妇女陪她出入社交场所，用一个名义做掩护，靠她的聪明和美貌在巴黎交上一些朋友，她就可以掌握自己的命运。娜伊斯被这种自由的远景迷住了。德·巴热东先生则认为自己结了一门好亲事，估计他的岳父不久就会将他怀着热爱不断扩大的田产遗留给他，可是，在那时候，德·内格勒珀利斯先生似乎还得以白头人的身份去送黑发女婿呢。


  德·巴热东夫人当时三十六岁，她的丈夫五十八岁。这种年龄的差别尤其令人震惊的是，德·巴热东先生看上去足有七十岁，而他的夫人完全可以毫无问题地扮成少女，只要她穿一身玫瑰红服装，梳上一个儿童发式就行。虽然他们的财产不会超过一万二千法郎年金，可是他家已被列入老城的六大富户之内，当然不算那些商人和官吏。德·巴热东夫人在等待父亲的遗产，遗产到手就搬到巴黎，因此她必须维持对父亲的感情。谁知她等了许久，最后女婿还是死在岳父之前。德·巴热东夫人不得不住在昂古莱姆。在这里她杰出的聪明才智和内心未经加工过的宝藏，只能毫无结果就逐渐消失，时间久了还会变得可笑。事实上，我们的可笑大部分是因为一种美好的感情、某些德行或者某些才能的过分发展。傲慢不被上流社会的处世之道加以改变，就会僵化，只会在一些小事情上发挥，而不能在高尚感情的圈子里变得伟大。情绪激昂是基本的美德，造就了宗教的圣者和默默无闻的牺牲，还有光辉灿烂的诗歌，但是如果用在外省的小事情上，那就是过分了。在出类拔萃人物闪耀着光芒的中心，空气中也装满了各种思想，一切都不断翻新；远离这个中心，知识便会陈旧，趣味会像死水一样变质。热情由于缺少运用，被贬低了，同时夸大了那些微不足道的东西。这就是吝啬和嚼舌头这两种毒害外省生活的风气所以产生的原因。不必多久，最杰出的女子也会染上褊狭的想法和庸俗的举止。这样就毁了那些有天赋的男子，和那些经过上流社会教育以及高人指点会变得十分迷人的女子。德·巴热东夫人为了鸡毛蒜皮的一件小事也准备写诗，区分不出供个人欣赏的诗歌和公之于众的诗歌。事实上，有些不能为人所理解的感觉，应该留在自己心里。《落日》当然是一首雄伟的诗，可是如果一个女人当着某些俗物的面用美丽的辞藻描写落日，不是非常可笑吗？有些快感只能诗人对着诗人，心对着心，两个人细细品味。她的缺点是用夸张的词语制造无边无际的大句子，这就是报界的行话巧妙地称为“面包片”的那种文字。每天早上新闻记者总要切若干“面包片”给读者享用，尽管这些“面包片”很难消化，读者们还是咽下去了。她在谈话中尽心竭力地滥用最高级形容词，把最小的事说成无限大。从那时候起，她就开始把一切都典型化、个性化、综合化、戏剧化、优越化、分析化、诗歌化、散文化、巨型化、天使化、新式化、悲剧化；因为我们必须暂时污辱一下语言，才能描写某些妇女共有的新怪癖。她的心同她的语言一样，都是火辣辣的。过分的赞美之词，装满她的心和嘴。她心跳，昏倒，对一切事情都兴奋得要命；为着一个修女的牺牲精神，为着福谢兄弟[6]的被处决，为着阿林库先生的《伊普西博埃》，也为着刘易斯的《阿那孔达》，为着拉·瓦勒特[7]的越狱·同样也为着她的一个女朋友扯大嗓门吓跑了窃贼。对她来说，一切都是崇高的、不同寻常的、古怪的、神奇的、妙不可言的。她兴奋起来，大发雷霆，突然倒下，向前冲，又倒下，凝视着天空或者地下，眼睛里充满了泪水。她把生命用在连续不断的赞美上，或者消耗在莫名其妙的轻蔑上。她设想雅尼纳总督是怎样一个人，她愿意同他在宫廷里搏斗，并且认为被缝进布袋扔到水里是非常伟大的事。她羡慕埃丝特·斯坦厄普夫人这位沙漠里的女学究。她渴望当一名圣卡米耶修会的修女，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病而一命呜呼，这才是伟大和崇高的命运！总之，她祈求的是大风大浪的生活，而不是像她那样埋藏在野草中平静得像清水般的生活。她崇拜拜伦、卢梭和一切生活富有诗意和戏剧色彩的人。她为所有不幸都准备好一掬同情之泪，为所有成功拼命吹嘘。她同情战败的拿破仑，同情屠杀埃及大封建主的穆罕默德-阿里。


  最后，她给一切天才都加上光轮，而且相信他们生活在香气和光明中。在许多人眼中，她像是一个没有危险的疯女人；然而在某些目光深刻的观察家看来，她仿佛经历过一场壮丽的爱情，爱情失败了，残余还存在，就像天堂般的耶路撒冷，被毁了，又重建，剩下的残余一样，总而言之，是没有情郎的爱情。这个观察没有错。德·巴热东夫人最初十八年的结婚史，用几句话就好说完。她起先靠着自身的养料和遥远的希望过了相当多的日子。然后，认识到她所向往的巴黎生活由于家产不够富有，不可能实现了，她于是开始研究周围的人，对自己的孤独感到震动。妇女们遇到生活没有出路、没有波澜、没有趣味的时候，往往被绝望驱使而失足，可是她的周围并没有使她值得失足的男人。她没有什么可以指望，甚至不能指望机遇，因为有许多人一生都碰不到意外事件。在拿破仑帝政最光辉的时期，皇帝把他最精锐的部队送往西班牙，这位到目前为止一向失望的女人，又产生了希望。好奇心使她想瞻仰一下这些根据一纸命令，就去征服欧洲的英雄，他们简直是把中世纪骑士们传奇性的业绩重演一遍。最吝啬和最不听命的城市也不得不热烈欢迎帝国禁卫军，市长和省长准备好欢迎词去迎接，就像以前他们迎接国王一样。德·巴热东夫人参加了团队招待本地人士的舞会，爱上了一个青年贵族。他虽只是一个少尉，狡猾的拿破仑却暗示他有做法国元帅的希望。他们的爱情是有节制的、高尚的、伟大的，同当时那些容易结合、随意分手的爱情不同，后来死神又给他们的爱情祝圣，使它成为圣洁的了。原来瓦格拉姆一役，一颗炮弹击中德·康特-克鲁瓦侯爵的胸口，将唯一能证实德·巴热东夫人貌美如花的画像炸毁了。她为这位英俊的青年痛哭了许久，这位青年打了两场仗就当上了上校，功名和爱情都使他兴奋激动，他将娜伊斯写给他的一封信放在帝国的勋章之上。哀恸在这个女人的脸上罩上一层悲哀的面纱。这块乌云只有在女人惋惜自己虚度年华的可怕年纪才会消失。到了这种年纪，女人眼看自己花残叶落，爱情之火重新炽热，指望青春的最后微笑能够多延长一些日子。一旦外省的寒冷攫住了她，她的一切过人的能耐都变成了内心的创伤。有些男人在饱餐一顿晚饭以后，只想着赌几个小钱，万一她同这些男人接触而玷污了自己，她一定会像白鼬那样羞愤而死。她的傲慢使她不至于卷进外省可悲的爱情里。在她周围的庸俗男人和一无所有之间，像她那样的优越女人是宁可一无所有的。婚姻和上流社会对她来说就是修道院。她靠诗歌活着，就像苦修会的修女们靠宗教活着一样。从一八一五年到一八二一年，不为人知的外国著名作家的作品相继出版。像两个“思想界之鹰”德·博纳尔先生和德·梅斯特先生都印行了他们的重要论著，而法兰西文学的二流作品，也在茁壮地生长出它们的第一轮枝丫。这些作品都能使她的孤寂有一点生气，可是并不能软化她的精神和躯体。她像一棵被雷击而没有倒下去的树一样，身体笔直而且强壮。她的自尊使她大摆架子，她的自大使她变得矫揉造作和过分精细。她同所有那些被人奉若神明的人一样，带着她的缺点坐在她的后座上。上面所说的就是德·巴热东夫人的过去，这段冷冰冰的历史必须叙述出来，以便理解她同吕西安的交往，而吕西安被引进她家的方式是相当特殊的。去年冬天，一个男人突然来到城里，使德·巴热东夫人的单调生活有了生气。间接税局的局长位置刚好出缺，德·巴朗特先生派来一个人接任局长，这个人一生的冒险经历，能够激动妇女的好奇心，使他轻而易举地进入了当地交际女王的闺房。


  这个人名叫杜·夏特莱，原来名字只叫西克斯特·夏特莱，一八〇六年起他明智地自称为贵族，在姓氏前面加上“杜”字。在拿破仑时代，许多可爱青年，都是这样依靠皇帝陛下的庇荫，逃过了一届届的兵役。他开始时是当皇室一位公主的首席秘书，这个位置需要的是一无所长的人，杜·夏特莱先生正好符合这个条件。他长得一副好身材，容貌英俊，跳舞是能手，精于打台球，各种体育锻炼都很内行，不很高明的票友，能唱浪漫曲，听到风趣话就鼓掌，随时准备好应付一切，能随机应变，也眼红别人，无所不知而一无所知。他不懂音乐，却好歹能用钢琴伴一位女士唱一支浪漫曲，这位女士为了唱歌助兴，花了一个月工夫，经过无数困难才学会唱这支歌。他浑身没有一点诗人细胞，却胆敢要求在散步十分钟内，即兴作出一首四行诗，这首诗味同嚼蜡，只有韵脚，没有内容。杜·夏特莱先生还有一种天才，他能将公主开始在绒绣上绣的花儿接下去完成；公主绕丝线，他张开双手姿势优美地托着，嘴里说着闲话，不时口无遮拦地漏出一些黄色故事来。他对绘画是门外汉，却能临摹一幅风景画，用铅笔勾画一张侧面像，设计一件衣服的图样，而且着上颜色。总之，在妇女对国家大事具有比人们想象中更大影响的年代，凡是对前途有推动作用的小本领，他都具有。他自认为擅长外交，外交学是那些没有学问的人的科学，他们以自己的空虚充作深奥，而且这是一门容易的学问，只要看它的高级使命是如何执行的就可以知道：要用一个保守机密的人，只要雇用一个一言不发的无知者就行，他可以用莫名其妙的点头或摇头来做挡箭牌；最后，最精通这门科学的人，是能在事件的河流中将脑袋露出水面游泳的人，因为他仿佛在领导着事件前进，其实这是一个特殊的身体轻巧问题。这里也同艺术界一样，遇上千个庸才，才能得到一个天才。杜·夏特莱先生尽管为公主殿下做了不少分内事和分外事，他的保护人的势力仍不能使他进入行政法院，这倒不是他不能像许多别的人一样当一个讨人欢喜的检察官，而是公主认为把他留在身边比安插到别处好。不过他也被封为男爵，作为特使派到卡塞尔。他的委派也的确是非常特殊。换句话说，拿破仑在危急时刻把他用作外交信使。帝国崩溃的时候，杜·夏特莱男爵刚好得到上面的承诺，要派他到威斯特伐利亚去，在热罗姆身边当公使。他说这是派他当家庭大使。这个希望破灭以后，他绝望了；他跟着阿尔芒·德·蒙里沃将军到埃及旅行一次。他遇到了一些稀奇古怪的事，使他同将军分了手。在两年中他从沙漠流浪到沙漠，从一个部落到另一个部落，被阿拉伯人俘虏，转卖了几次，谁也没有利用他的天才而得到好处。最后，他到达了阿曼苏丹国的首都马斯喀特，而蒙里沃则向丹吉尔进发。他很幸运，在马斯喀特遇到一条英国船正要启程，因此得以比他的旅伴早一年回到巴黎。他最近的不幸遭遇、某些老关系、他曾帮过目前走红的人的忙，这一切都使他得到内阁总理的青睐，把他交给德·巴朗特先生，等候第一个局长职位的出缺。杜·夏特莱先生在帝国公主跟前所扮演过的角色，他在女人方面的好运气，他在旅行中的奇特遭遇，他吃过的苦头，这一切都刺激了昂古莱姆妇女们的好奇心。杜·夏特莱男爵熟识了上城的习俗以后，就遵照习俗行事。他装成病人，扮作对一切感到恶心，感到厌烦。


  他动不动就双手抱住脑袋，仿佛每一分钟都在痛苦，这个小手法使人想起他的旅行，对他产生兴趣。他去拜访上级首长、将军、省长、总税务司和主教；到处显出彬彬有礼、冷淡、稍微带点轻蔑的态度，像是那些安排位置不合适、等着上级提拔的人。他让人猜出他有多种才能，这些才能由于不为人知而更受重视；他使人想接近他而不能够接近他，同时也不让人们的好奇心渐渐冷下去。在他认定昂古莱姆的男人们无所作为以后，他花了好几个星期日在大教堂里灵巧地研究那些女人。他得出结论认为德·巴热东夫人是最合适同他做亲密朋友的人。他想用音乐来做敲门砖，敲开外人不得入内的那座公馆的大门。他偷偷地找到米洛瓦的一首弥撒曲，在钢琴上练熟了，然后挑一个星期日，昂古莱姆的上流社会人士都参加弥撒的时候，他奏起大风琴，使那些无知的人听得如醉如痴，还让下级神职人员冒冒失失地到处传说他的名字，使人们的兴趣都集中到他身上。走出教堂的时候，德·巴热东夫人祝贺他，表示惋惜没有机会同他一起玩弄音乐。在这次有预谋的会面上，本来他乞求也得不到的通行证，自然而然地落到了他的手中。狡猾的男爵进入昂古莱姆王后的公馆以后，不顾影响，对德·巴热东夫人大献殷勤。这位上了年纪的美男子，已经有四十五岁，他认为在这个女人身上还有全部青春活力可以恢复，还有不少珍宝可以利用，也许她还是一个等待再嫁的有钱寡妇，还有就是同内格勒珀利斯家联了亲，可以让他接近巴黎的德·埃斯巴侯爵夫人，而这位夫人的势力可以为他走进政界打开一条路。尽管他会像苍黑而繁茂的槲寄生那样，把那棵美丽的树损坏，但他还是决心依附在那棵大树上，为它修剪枝条，栽培它，使它结下美好的果子。昂古莱姆的贵族大喊大叫，反对把一个异教徒引到宫殿里来，因为德·巴热东夫人的客厅是非常纯粹的人士集会之所，绝不容许外人羼入。主教是唯一的常客，省长每年只被接待两三次，总税务司根本不被接待；德·巴热东夫人参加总税务司的晚会和音乐会，从来不在他家吃晚饭。不接待总税务司却同意一个普通的税务局长到家里来，这样的等级颠倒，在被轻视的官员心中，简直是不可思议的事。每个社会阶层都有心胸狭窄的人，有谁如果摸到他们的心思，就能理解巴热东公馆在昂古莱姆的市民心目中，多么令人肃然起敬。对乌莫镇来说，这个小型卢浮宫的威严，这所本地朗布耶公馆[8]的光辉，宛如太阳那么遥远地照耀着。在这里聚会的是方圆百公里以内最窝囊的饭桶，头脑最简单、心智最贫乏的人。谈起政治就满口废话连篇，但又充满相当激烈的陈词滥调；《每日新闻》被认为是相当温和，而路易十八则被视为极左派。至于女人们，大部分是笨蛋而且毫无风韵，衣着欠风雅。每个人都有一些缺点使她变丑。她们身上没有一样是完美的，包括谈吐和打扮、精神和肉体。如果不是对德·巴热东夫人另有图谋，夏特莱早已不能忍受了。可是阶级的教养和风度、贵族的气派、在小城堡里贵族的傲慢、对礼仪的熟悉，遮盖了这种空虚。他们感情的显贵化，比巴黎的贵族圈子更真实；不管怎样，他们中突然出现了对波旁王室相当深的眷恋。如果不认为是不伦不类的话，他们的社会可以比作旧式的银器，颜色乌黑了，还相当沉重。他们永远不变的政治见解类似于忠诚。他们同市民阶级间的距离，他们社会的难以进入，使他们显得高人一等，而且赋予他们以公认的价值。每个贵族在居民的心目中都有各自的身价，就像小贝壳在邦巴拉的黑人中代表金钱一样。有好几个妇女，受了杜·夏特莱先生的恭维，承认他的许多特长是她们圈子里的男人所没有的，也就不觉得和他来往有损尊严，其实她们每个人都希望做第二个帝国公主。极端保王分子认为，可以让这位闯入者进入德·巴热东夫人家里，可是别的家庭绝不能接待他。杜·夏特莱受过几次无礼的拒绝，可是他维持同教会的友谊，保持住自己的地位。接着他又弥补乡土给昂古莱姆社交女王所带来的缺点，给她带来所有的新书，给她朗诵新出版的诗集。他们两人被年轻诗人的作品感动得如醉如痴。她倒是真诚的，他却烦闷得要命；他是帝政学派的人，不大懂得浪漫派诗歌，只有耐心忍受。德·巴热东夫人被百合花影响下的文艺复兴激发了热情，热爱夏托布里昂先生，因为他曾经称赞维克多·雨果是个“神童”。她叹自己只能在远处认识天才，越发向往伟大人物聚居的巴黎。杜·夏特莱先生认为最好的办法是告诉她昂古莱姆也有一个“神童”，他是一位年轻的诗人，自己不知道，而实际上他的光芒超过巴黎的那些明星。一个未来的伟人已经在乌莫诞生！当地公立中学的校长曾经给杜·夏特莱先生看过一些令人赞美的诗。作者是第二个查特顿，不过他又穷又谦虚，不像查特顿那样在政治上有卑鄙行为，也不像他那样痛恨社会上的大人物，以致写了许多小册子来攻击他的恩人。在五六个同德·巴热东夫人一样爱好艺术和文学的人中，一个由于能拙劣地拉几下小提琴，另一个能用墨汁玷污白纸，又一个由于他有农学会会长的身份，最后一个由于他有一副男低音嗓子，能叫嚷似的唱两句Se fiato in corpo avete（意大利语歌词，意为“只要你还有一口气”）。在这班怪物的围绕中，德·巴热东夫人活像一个饿坏了的人，面对着演戏用的纸制食品，不能充饥。因此她听到这个消息以后，她的快乐简直无法形容。她想马上会见这位诗人，这位天使！她为他着了迷，为他而兴奋激动，一连好几个钟头都在谈论他。第三天，杜·夏特莱先生同校长谈妥了介绍吕西安晋谒德·巴热东夫人的事。


  可怜的外省社会最底层的人们，只有你们才比巴黎人更觉得社会身份的距离越隔越远，而巴黎人却觉得这些距离每天都在缩短，栅栏的阻隔重重地压在你们心上，社会上不同的阶层隔着栅栏互相咒骂，彼此大声唱道：拉加！（古叙利亚语中表示极端蔑视的意思）只有你们才能够理解吕西安·夏尔栋的心和脑子混乱到什么程度，因为他听见威严的校长对他说：德·巴热东公馆将为他而打开！是他的名气使这扇大门开放的！傍晚时分他同大卫在胜地街散步的时候，这座公馆的旧山墙吸引了他的注意，他心想，他们的名字也许永远不会传进去，公馆里的人耳背，对于来自太底层的学问的声音，是听不见的，如今这个公馆要热烈地欢迎他了。他这个秘密，只让他妹妹一个人知道。夏娃是个精明的家庭主妇，又善于猜测未来。她拿出几个金币的积蓄，替吕西安在昂古莱姆最高级的鞋店买了一双漂亮的皮鞋，在最著名的服装店买了一套崭新的衣服。她为他最好的衬衫配上她亲自浆洗和打褶的襟饰。她看见他这样穿着好了，不知有多么高兴！她对哥哥感到多么骄傲！她对他千叮万嘱，设想了不知多少无聊的细节。吕西安由于常常默想养成了一种习惯：一坐下来就把臂肘支在桌子上，有时甚至拉一张桌子过来搁肘；夏娃禁止他在贵族的殿堂里动作举止随随便便。她一直伴送他到圣皮埃尔门，差不多走到大教堂对面，眼看他转入胜地街，一直走向散步广场，杜·夏特莱先生就在那里等他。然后可怜的夏娃站在那里十分激动，好像完成了一桩大事。吕西安走进德·巴热东夫人家，在夏娃眼中就是鸿运出现了曙光。这位圣洁的女孩子根本不知道，凡是野心开始之时，就是纯洁感情消逝之日。走进米纳热街，房屋的外表并不使吕西安惊奇。在想象中他把公馆当作扩大了的卢浮宫，其实屋子是用当地特产的软石建成的，日子久了变成金黄色。临街的一面相当阴沉，里面十分简朴：这是外省特有的庭院，冷静而干净；建筑的朴素类似修道院，但保养得很好。吕西安走上有栗木栏杆的旧楼梯，从二层楼起梯级应当是石头的了。他穿过一个很平常的候见厅，一个照明不足的大客厅，然后在一间小客厅里见到了女主人。小客厅的护壁板漆成灰色，都是按照上一世纪的流行时尚雕刻的。门楣顶上画着仿浮雕的单色画。板壁上装饰着红绸，配件很简单。老式家具凄凉地躲藏在红白方格的套子下面。诗人看见德·巴热东夫人坐在一张有凸纹布小垫子的长沙发上，面前放着一张铺绿毯子的圆桌，由两根蜡烛加上灯罩的烛台照明。


  女王并没有站起来，她只在座位上很讨人爱地扭动一下身子，对着诗人微微一笑；这样像蛇一般的扭动早已使吕西安激动万分，他觉得她非常高贵。极端英俊的吕西安，他的羞怯态度，他的嗓音，他身上的一切都给德·巴热东夫人以强烈的感受。诗人本身已经是一首诗了。吕西安偷偷地看了这个女人几眼，仔细地研究她，觉得她同她的盛名名实相符，同他想象中的贵族夫人样样配合。德·巴热东夫人按照新的款式，戴着一顶黑天鹅绒的开缝贝雷帽。这种帽子使人回忆起中世纪，也可以说是使这女人在青年人的心目中变高大了。帽子下面露出一圈金黄带红的头发，亮光照耀下是金黄色，发卷周围是火红颜色。这位贵夫人皮肤白得发亮，就足以补救这种野兽颜色的所谓缺憾。她的灰色眼睛闪闪有光；她的已经有皱纹的前额，平坦白皙，像花冠似的饰在眼睛上面；眼睛周围是有珠光色的一圈，鼻子两边有两道蓝色的血管，更显出纤细的眼圈的洁白。鼻子作鹰爪状，在她长长的脸上添加了一些热情，也作为一个明亮的标记，表明她有孔代王族的血统。头发没有完全遮住脖子。很随便地交叉起来的袍子露出雪白的胸脯，可以想见里面有完美而挺拔的乳房。德·巴热东夫人用她的保养得很好但是有点干瘪的纤纤玉指，对诗人做了一个友好的手势，请他坐在她身边的一张椅子上。杜·夏特莱先生坐在一张安乐椅上。吕西安发现小客厅里没有别的人。


  同德·巴热东夫人的谈话使乌莫的诗人陶醉了。在她身边过了三小时，吕西安只愿是一个永远做不完的梦。他发觉德·巴热东夫人是人变瘦了而不是天生的瘦，渴想爱情而没有爱情，身强力壮而带着病容；她的缺点被她的举止态度夸大了，却叫吕西安看了很欢喜，因为年轻人开始时总喜欢夸张，认为那是美丽灵魂的谎话。他没有注意到她脸颊的憔悴，颧骨上有红斑，一些烦恼和苦闷给她的脸颊带上红砖色。他的想象力完全被她热泪盈眶的眼睛吸引住了。他的眼睛离不开她闪闪发亮的发卷、白得耀眼的皮肤，简直像飞蛾扑向的亮光。而且这个女人同他谈起话来句句投机，十分默契，使他再也不能判断她到底是怎样一个女人。她激昂的谈话所带来的欢乐气氛，她所使用的热情语言——


  虽然是德·巴热东夫人好久以来多次重复的滥调，在吕西安听来仍很新鲜——


  都使吕西安入了迷，尤其是他一心一意想象一切都十全十美。他没有带诗歌来朗诵，可是问题不大。他忘记了带他的诗，他就有权再来一次；德·巴热东夫人也没有提过他的诗，目的是改天再请他来朗诵。这不就是初次见面就有默契吗？杜·夏特莱先生对这第一次接见很不高兴。他发觉这个漂亮的青年是他的情敌，可惜为时已晚。他陪着吕西安一直走到胜地街第一个下坡的转角上，意图用外交手段来压服他。吕西安听见间接税局长夸耀了一番自己引进的功劳，然后以介绍人名义给了他不少忠告，觉得很诧异。


  杜·夏特莱先生说：“但愿你受到的接待比我好。国王的宫廷还比不上这班蠢货那么傲慢。人们在这里受到致命的伤害，受到可怕的蔑视。如果这班人再不改造一下，一七八九年的革命准会再来一次。至于我自己，如果我继续出入于这所公馆，那是因为我对德·巴热东夫人有兴趣，她是昂古莱姆唯一的有点正派的女人，我追求她是因为我无事可干，后来我就疯狂地爱上了她。不久我就会占有她，一切都说明她在爱我。只有征服这位骄傲的王后，我才发泄了对这一屋子小贵族的心头之恨。”


  夏特莱诉说自己的爱情时，自命为如果遇到一个情敌，就会把他杀死的人。这个帝政时代的老浪子用尽全身之力压到可怜的诗人身上，想用自己的权势粉碎他，叫他害怕。他叙述自己冒险的经历时，把情节恣意夸大以抬高自己。如果作为诗人，吕西安对他产生了敬服之心，作为恋人，他却丝毫没有被吓退。


  自从那天晚上起，不管老浪子怎么说，也不理会他的多方威吓和杀气腾腾的小市民杀手的样子，吕西安再回到德·巴热东夫人家里，起先还保持着乌莫人的小心谨慎，后来逐步习惯了，当初认为在她家出入是一大恩宠的想法渐渐淡化，越来越频繁地到她家里来看她。这个社交圈子的人把药房老板的儿子视为无足轻重的人物。开始的时候，有些探访娜伊斯的贵族或者贵妇遇见吕西安，总摆出上等人对下属的态度，对他非常客气。吕西安原以为这些人都和蔼可亲，后来他发现了这些虚情假意的来源。不久，他又在无意中见到有人用恩主的态度对他，使他恼恨不已，同时也增强了他作为共和党人憎恨不平等的意识。许多未来贵族同上等社会的接触，都是以这种憎恨开头的。可是他为了娜伊斯，有什么苦不能忍受呢？娜伊斯这个名字是他听来的，因为在这圈子里的熟人当中，如同在西班牙的贵族和维也纳的最优秀人物中，无论男人和女人，都用小名相称，这是昂古莱姆贵族中的核心人物想出来的新花样，以示他们与众不同。吕西安爱上了娜伊斯，就像青年人都会爱上第一个恭维他的女人一样，因为娜伊斯预言吕西安有无限光荣和伟大的前途。德·巴热东夫人使出浑身解数把诗人留在她家里；她不仅过分夸赞他，还说他是她极想安排的一个穷孩子；她故意把他形容得渺小，好留他在身边；她要吕西安诵书给她听，做她的秘书；她自己经过惨痛的婚姻失败以后，想不到还能爱他爱到这种程度。她在内心深处责备自己，认为自己爱上了一个二十岁的青年简直是疯了，仅仅他的地位同她相隔就够远的了。由于有顾虑而装出的傲慢，反复无常地掩盖了她的亲热态度。她一会儿表现出傲慢和恩主面孔，一会儿十分温柔和满嘴奉承。吕西安开头被这个女人的尊贵地位震慑住了，尝遍了恐惧、希望和绝望的滋味，而由于痛苦与欢乐的交替，第一次爱情更深入到他心中。两个月来，他认为她是慈母般照顾他的恩人，悄悄话也开始说了。德·巴热东夫人称诗人为“亲爱的吕西安”，后来索性简称为“亲爱的”。诗人大着胆子称这位贵夫人为娜伊斯。听见他这样叫她，她发了一通能迷住一个孩子的怒气，她责备他不该用一个大家普遍使用的称呼。傲慢而高贵的夫人向英俊的天神建议，采用她的一个崭新的名字，她要他称她为路易丝。吕西安像是一下子飞进了爱情的天堂。一天晚上，吕西安进来时路易丝正在凝视着一张肖像，她急忙收起来，他要求看一看。这是他第一次嫉妒的发作。为了不使他失望，她给他看了年轻的康特-克鲁瓦的肖像，还流着泪对他讲述了自己悲惨的爱情史。那是多么纯洁而又多么残酷地被扼杀的爱情啊！她是试图对死者表示一点不忠诚呢，还是打算叫吕西安成为这幅肖像的一个竞争对手？吕西安太年轻了，没有能力分析他的情人，他只是天真地感到绝望，因为她已经开始了战斗，在这种战斗中，女人们总希望对手把她们或多或少武装起来的各种顾虑彻底摧毁。他们之间关于妇道、礼节和宗教的争论，就是许多要塞，她们很高兴男人们能够全部攻克。天真的吕西安并不需要这些花招，他很自然地投入了战斗。


  “要是我，我就不会死，我要为你而活着。”一天晚上吕西安大胆地说了上面一句话，他一心想摆脱康特-克鲁瓦。他用热情的眼光盯着路易丝，眼光里表现出他已经爱到了极点。


  对这新的爱情在她和诗人身上发展得那么迅速，娜伊斯感到吃惊，她找了一个拦嘴的借口，责备诗人答应过，在她的纪念册第一页上写上几首诗，却一直没有做到。后来诗人写出了下面的两节诗，娜伊斯很自然地觉得比贵族诗人卡那里斯的诗更美，她读后做何反应呢？


  奇妙的笔，骗人的诗神，


  并非常来点缀我几页


  忠诚的薄稿纸；


  漂亮的情妇用铅笔


  偷偷向我倾吐她秘密的欢乐，


  或者默默的哀愁。


  啊！当她沉重的手指在我的旧稿中，


  寻找将来如何掌握


  丰富多彩的命运。


  那时，愿爱神对这次美好


  旅行的回忆，


  像万里无云的天空那样晴朗！


  她问道：“这两节诗真的是我授意给您的吗？”


  这疑问，无非是喜欢玩火的女人卖弄风情而提出的，却使吕西安流下了两滴眼泪；她第一次吻了吻他的额角来安慰他。吕西安毫无疑问是她愿意培养的大人物，她想教他意大利文和德文，改善他的举止风度；她认为这正好是个借口，好让他经常留在自己身边，让那些讨厌的阿谀逢迎者眼睁睁地看着。她对他的生活多么关心啊！她为诗人重新演奏音乐，她给诗人打开了音乐世界，演奏了几首贝多芬的美妙乐曲，使吕西安着了迷。发觉他入迷得快要昏倒的样子，她假惺惺地对他说：


  “我们这样幸福，应该满足了吧？”


  可怜的诗人竟愚蠢地回答：


  “是的。”


  最后，事情发展到这一步，使得路易丝在上星期留下吕西安，同德·巴热东先生三个人一起吃饭。尽管有丈夫在场，全城都知道了这件事，而且认为太过分了，以致每个人都问一句：是否真有这件事。结果产生了可怕的谣言。一些人认为社会就要崩溃了，另一些人大声疾呼：


  “这就是宣扬自由主义思想的结果！”


  满怀妒意的杜·夏特莱这时候打听到照看产妇的女人是吕西安的母亲夏洛特太太，他加上一句，说：“她就是乌莫的夏托布里昂之母。”这句话变成了一句有名的俏皮话。德·尚杜尔太太第一个奔到德·巴热东夫人家。


  她开口就说：“您知道吗，亲爱的娜伊斯，全昂古莱姆在谈论些什么？那个蹩脚小诗人的妈是夏洛特太太，两个月以前她还侍候过我家的产妇、我的弟媳妇。”


  德·巴热东夫人摆出一副王后架子回答说：“亲爱的，这有什么稀奇的？她难道不是药剂师的寡妇吗？作为吕邦普莱家的小姐，她的命也够苦的了！假定我们一贫如洗……我们怎么活下去？我们怎么能养活我们的孩子？”


  德·巴热东夫人的镇静态度扼杀了贵族的抱怨。伟大的心灵往往把苦难当作德行。做一件好事受到指责而坚持做下去，就会有无穷乐趣，因为清白无辜和做坏事具有同样的刺激性。当天晚上，德·巴热东夫人的客厅里坐满了亲朋好友，都是来指责她的。她充分发挥她的尖酸刻薄的口才对大家说，既然贵族中产生不出莫里哀、拉辛、卢梭、伏尔泰、马里荣、博马舍、狄德罗等伟人，就应该接待那些生下孩子能成为伟人的地毯商、钟表匠、刀剪匠。她说凡是天才都是贵族。她申斥那些小贵族们根本不懂得自己真正利益所在。总之，她说了许多蠢话，足以使不像他们那么傻的人明白她的心思，然而他们只把这件事归结为她想标新立异。她用大炮轰击，避免了一场风暴。等到吕西安听从她的召唤，第一次进入褪了色的旧客厅时，客厅里摆了四张桌子，客人在那里玩纸牌，吕西安受到了热情的接待，她以人人非服从不可的王后身份来介绍他。她管税务局长叫夏特莱先生，这个称呼使他愣住了，也叫他明白她是洞悉他在姓氏前头加上贵族的介词是不合法的。从那天晚上起，吕西安总算被强介绍进德·巴热东夫人的社交圈子里，可是他只是当作有毒物质而被接受的，每个人都准备用粗鲁无礼这种解毒剂把他排挤出去。娜伊斯尽管胜利了，可是她的帝国也因而瓦解，有些分裂主义分子想移民到别处去。阿梅利，即德·尚杜尔太太，听了夏特莱先生的劝告，决心每星期三接待宾客，同娜伊斯打对台。德·巴热东夫人每天晚上都开放她的客厅，到她家的人早已养成了习惯，每晚坐在相同的赌桌前面，玩同样的双六棋，看见相同的仆役和烛台，把他们的大衣、套鞋、帽子，放在同样的走廊里；他们甚至热爱楼梯的踏级，同热爱屋子里的女主人一样。亚历山大·德·布雷比昂说了另外一句俏皮话：“我们不得不容忍神圣的小树林中有一只金翅鸟。”最后由农学会会长说了一句出色的意见，平息了这场骚动。


  他说：“大革命以前，王公大臣们都接见杜克洛、格林、克雷比荣等人，他们同乌莫这个小诗人一样，都是无关紧要的人物，可是他们从来不接见像夏特莱这种收人头税的人。”


  杜·夏特莱做了夏尔栋的替罪羊，每个人都对他冷冰冰的。这位税务局长自从被德·巴热东夫人称为夏特莱时起，就暗自发誓一定要将她搞到手，他感到自己成为众矢之的以后，就站到女主人一边，支持年轻的诗人，自称为他的朋友。这位伟大的外交家过去被拿破仑皇帝愚蠢地不加以重用，现在正向吕西安表示亲热，自居为他的好友。为了介绍诗人，他请了一次客，省长、总税务司、驻军的上校、海军学校校长、法院院长，所有行政首长都出席了。可怜的诗人受到热烈的款待，他是一个廿二岁的青年，换了别人，就会怀疑那些滥用在他身上的赞美之词是别有用心的。上餐末甜食的时候，夏特莱叫他的情敌朗诵当时他的杰作《垂死的撒达帕勒》颂歌。素来冷静的中学校长听了以后鼓着掌说，即使是诗人让-巴蒂斯特·卢梭，也不见得写得更好。西克斯特·夏特莱男爵心里思忖，这个小诗人早晚会死在赞歌的暖房里，或者，提早得到的光荣使他陶醉了，做出一些放肆的言行，最后不得不回到原先的默默无闻中去。目前在等待天才诗人死亡期间，他似乎将自己的野心都牺牲在德·巴热东夫人的脚下，可是他是个诡诈的人，他已经订下计划，用打仗的注意力密切注意这对情人的行动，找机会消灭吕西安。当时在昂古莱姆及其附近地区流传着一种说法，宣称昂古莱姆出现了一个大人物。德·巴热东夫人受到一致的赞美，因为她对年轻的天才给予了慷慨的照顾。她的行为得到批准以后，她就想进一步得到普遍的赞成。她大张旗鼓地在省内宣传她要举办一次冰淇淋晚会，专吃蛋糕和品茶，这在本城算是非常新潮的举动，因为在这里茶还当作是助消化药，在药房里出售。贵族中的上层人士都被邀请去听吕西安朗诵一件伟大的作品。


  路易丝对她的朋友隐瞒了许多她克服了的困难，可是也对他透露了一些社会上反对他的阴谋；因为她不想他对天才在一生中必须经历的危险一无所知，她要他知道，他会遇见许多困难，仅有一般勇气的人是无法克服的。她把胜利当作教育。她伸出雪白的手，向他指出经过持续不断的折磨才买回来的光荣。她同他谈起殉道士必须越过的苦难，她用最夸张的辞藻来点缀她描绘的主体。这种夸夸其谈是对小说《柯里娜》[9]的拙劣模仿，其实这样信口开河是使这部小说逊色的缺点之一。路易丝认为自己伶牙俐齿，口才动听，十分伟大，她更爱使她获得灵感的邦雅曼[10]了；她劝她的邦雅曼大胆地抛弃父姓，改用吕邦普莱这个贵族的姓氏，不必担心由此而引起的瞎叫喊，因为国王早晚会批准改姓的。她同埃斯巴侯爵夫人，即德·布拉蒙-桑弗里小姐是亲戚，侯爵夫人在宫里十分得宠，可由她办妥这件事。听到国王、埃斯巴侯爵夫人、宫廷这些字眼，吕西安仿佛看见了令人眼花缭乱的焰火，完全认同了改姓确有必要。


  路易丝用温柔而带点嘲弄的声音对他说：“亲爱的，事情早一点办妥，就早一点得到认可。”


  她一个接着一个地把社会各个阶层数给他听，叫诗人自己数一数做出这个聪明决定以后，突然跳过了多少级。在片刻之间，她就使吕西安抛弃了许多下等人的观念，如一七九三年的虚假的平等之类。她唤醒他对荣誉的渴望，本来这样的野心早已被大卫冷静的理智平息下去，现在她向他指出，只有高等社会才是他大有作为的舞台。这位充满仇恨的自由党人从内心深处变成了保王党。吕西安咬了贵族富贵荣华和光荣的禁果。他发誓要送给他的贵妇一顶王冠，哪怕是带血的王冠；他不惜任何代价要征服她，不管用什么方法。为了证明他的勇气，他将目前的痛苦说了出来，本来他对路易丝是隐瞒的，因为初恋所产生的难以名状的害羞心情，使青年人不敢炫耀自己高贵的品质，他多么希望不露出真面目就为情人所赏识！他描绘自己怎样高傲地忍受贫困的煎熬，怎样在大卫处工作，怎样刻苦夜读。这股青春的热情使德·巴热东夫人想起了二十六岁的上校，她的眼神变温和了。吕西安发觉他叙述的弱点打动了威严的情人的心，就拿起她的一只手。她也让他拿着。他以一个诗人、一个青年、一个情人的狂热吻她的手。路易丝甚至允许药剂师的儿子接触她的前额，把他的突突跳动的嘴唇贴上去。


  她从心醉神迷中清醒过来，说：“孩子！孩子！给人撞见了，我就要成为笑柄了。”


  这天晚上，德·巴热东夫人的机智把她所谓吕西安的成见大大摧毁了。照她所说，天才没有兄弟姊妹，没有父母，他们要建立的伟大事业，使他们在表面上不能不自私，为了自己的成就，不得不牺牲一切。如果起初家庭收入被一个巨人般的头脑榨取和勒索得苦不堪言，到了后来，在分享胜利的时候，家庭的收获比过去初期奋斗所做出的种种牺牲的代价不知增加了多少倍。天才只隶属于他自己，不听命于任何人；他是唯一能评断自己应采取什么手段的人，因为只有他一个人知道他的目的；他应该置身于法律之上，因为他的使命就是重订法律；何况，能够掌握他的世纪的人，就可以取走一切，拿一切去冒险，因为一切都是他的。她举出许多例子，如贝尔纳·帕利西、路易十一、福克斯、拿破仑、哥伦布、恺撒等等，都是著名的赌徒，他们刚开始入世时，满身是债，贫困不堪，不被人理解，人们认为他们是疯子，是败家子，是道德败坏的父兄，可是到了后来，他们却被家庭、被国家、被全世界引为自豪。


  这些理论充满在吕西安的秘密恶念中，加速腐蚀他的心灵；因为在强烈欲望的驱使下，他一开始就认为但求达到目的，可以不择手段。一个人不成功不就是对社会犯了弥天大罪吗？一个失败的人不是把作为社会基础的小市民道德全部摧毁了吗？社会是憎恨和排斥那些坐在废墟上的马里于斯[11]的。吕西安不知道他是处在堕落的耻辱和天才的胜利之间，他是翱翔在先知们的西奈山上，没有看见下面的死海和峨摩拉的可怕的裹尸布。


  路易丝把她的诗人的思想感情从外省生活的襁褓中彻底解放出来，使得吕西安想考验一下德·巴热东夫人，看看自己能否不蒙受拒绝的耻辱，而能征服这个高贵的猎物。刚宣布的诗歌晚会正好给了他一次机会来做试验。野心渗入到他的爱情中。他既热恋，又想高升，这种双重欲望在既要满足感情又要摆脱贫困的年轻人身上，是十分自然的。今天，社会邀请它的所有孩子去参加同一个宴会，自然在他们入世初期就唤醒了他们的野心。社会剥夺了青年人天真纯洁的优点，使他们大部分宽厚的感情，都渗透了自私的打算，因而也就被玷污了。饱含诗意的理想不应该是这样，可是事实往往会打破我们的想象，我们不得不把十九世纪的青年如实地描写出来。吕西安自以为他的打算出自一种崇高的感情，出自他对大卫的友情。


  吕西安写了一封长信给路易丝，因为他发觉自己手里拿着笔的时候，比开口说话更大胆。他写了十二张信纸，重抄了三次，信中他叙述了父亲的天才、希望的落空，他所遭受的骇人听闻的贫困。他把妹妹描写成一位天使，把大卫写成未来的居维埃，大卫在成为伟人之前，是他的父亲、兄弟和朋友。如果他不要求路易丝像对待他一样对待大卫，他就不值得路易丝的爱，不配享受他的第一次胜利。他宁愿放弃一切，也不肯背叛大卫·塞夏；他想大卫同他共庆成功。他写了一封疯狂的信件，在这类信中青年人如果遭到拒绝就会用手枪自杀。信中翻来覆去带稚气地谈论良心的选择，还搬出高尚心灵的荒谬逻辑，满纸都是美妙有趣的废话，还夹杂着写信者不自觉地流露出来的天真的心里话，这些话女人是挺爱听的。在把信交给路易丝的贴身女仆以后，吕西安回去整天看校样，主持一些业务，管一管印刷所里的小事，对大卫一个字也没提。在童心未泯的日子里，年轻人是能够这样高尚地严守秘密的。何况也许吕西安开始害怕大卫善于运用的福西翁的利斧[12]，也许他害怕大卫能穿透人心的犀利目光。读过谢尼埃的诗作以后，他的秘密才从心里挪到嘴边，因为他感到大卫的责难，如同他感到医生的手指按在伤口上一样。


  现在，理解一下吕西安从昂古莱姆回到乌莫去时，一路上在想些什么吧。这位贵夫人会生气吗？她会在她家里接待大卫吗？野心家会被扔回到乌莫他的洞穴里去吗？在亲吻路易丝的额角以前，虽然吕西安还能算出王后同她的宠臣之间距离有多远，现在他可不能想象大卫能够在一刹那间越过他花了五个月才能越过的距离。他不知道贵族排斥小户人家的禁令多么严厉，因而他也不知道只要再犯一次同样的错误，就意味着德·巴热东夫人非完蛋不可。路易丝如果被认定为堕落到这种地步，她就不得不离开本城，而且本阶级的人都躲避她，就像中世纪人们躲避麻风病人一样。娜伊斯如果犯了错误，贵族的上层人士和教会都会不顾一切地为她辩护；可是同等级不同的人来往却构成了不可饶恕的犯罪；因为当权的人犯错误，下台以后就要遭到谴责。而接待大卫，不是等于自动下台吗？即使吕西安不能理解问题的这方面，他的贵族本能也使他预见到另外一些困难，使他害怕。感情的贵族化并非无可避免地会产生态度举止的贵族化。如同拉辛很像一个极其高贵的朝臣，高乃依却像一个牛贩子。笛卡儿的举止很像一个善良的荷兰商人。到拉·布雷德[13]去的人，遇见孟德斯鸠肩上扛着耙，头上戴着睡帽，往往以为他是一个普通的园丁。上流社会的生活习惯，如果不是高贵出身带来的才干，不是一门在吃奶时就有而且靠血液传送的学问，那就一定是靠教育培养出来的，外加一些偶然因素的帮助，如潇洒的外表、清秀的面目、嘹亮的音色等。所有这些重要的小节大卫都没有，而他的朋友却天生就具备。吕西安母亲有贵族血统，吕西安连脚也是法兰克人的高脚背，而大卫却是下等人的平板脚，脖子也像印刷工人父亲那样粗壮。吕西安听见过许多嘲笑大卫的话，他仿佛看见了德·巴热东夫人强忍住的微笑。总之，他倒不完全是为他的好友感到羞耻，但他决心从今以后不再凭着一时冲动做事了。


  因此，经过研究诗歌和互表友情的时间以后，两个朋友念了一篇能给他们看到新的太阳照耀下的文学运动的作品，这时候，吕西安认为运用策略和为自己打算的时间到了。他回到乌莫，就后悔写了那封信，很想将信取回，因为他已经稍微窥见了上流社会的无情的规则。他已经知道交好运会助长野心，但是他早已踏上了向荣誉进攻的梯级，再退回来代价太大了。回忆在他的脑子里翻腾。他想起了自己朴素和安静的生活，充满着优美的感情；想起天才横溢的大卫，多么慷慨地帮助过他，必要时甚至肯为他献出生命；他的娘，在家道衰落中仍不失为高贵的夫人，她相信儿子既聪明又善良；他的妹妹，在逆境中依然和蔼可亲，她的童年多么纯洁，她的良心依然洁白无瑕；她的希望也不曾经过风雨摧残。于是他心想，用自己的成功去冲破贵族或小市民的厚厚的包围圈，比依赖一个女人的恩宠来达到目的，更高尚些。他的天才或迟或早会光芒四射，就像许多人一样。这些人征服了社会，是他的前辈，那时候就会有不少女人来爱他！拿破仑的榜样因为影响了许多平庸的人自命不凡，对十九世纪是必然带来不幸的。吕西安想起了拿破仑，就抛弃了自己的打算，并为此而谴责自己。他就是这样一个人，从恶到善，从善到恶，转变都同样容易。


  他不像学者那样热爱自己的隐居所，一个多月来他看见药房门口挂着绿底黄字的招牌就感到羞耻。招牌上写着：


  波斯泰药房


  （前夏尔栋药店）


  父亲的姓，就这样写在车马必经之地，使他觉得刺眼。傍晚时分，他越过式样难看的小铁格栅栏门，到胜地街去，在上城最时髦的青年中露面，挽着德·巴热东夫人的臂膀，这时候他总莫明其妙地惋惜他的住所同他的好运气太不协调。


  他从小径走到小院子里，心里想：“爱上了德·巴热东夫人，也许不久就能占有她，而我却住在这鼠窝里！”沿着小院子的墙一排放着几包煮过的草药，学徒在擦洗实验室的锅子，波斯泰先生系着药剂师助手的围裙，手里拿着一只曲颈瓶，一边仔细察看里面的化学药品，一边注意店里的动静；虽然他过分留神观看瓶里的药品，他的耳朵却注意听着门铃。


  甘菊、薄荷和几种蒸馏过的草药味道，弥漫在小院子和简朴的房屋中；登上房屋有一条楼梯又陡又窄，称为磨坊主楼梯，只有两根绳子做扶手。上面是假三层，只有唯一的一个房间，是吕西安的卧房。


  波斯泰先生是外省店主的真正典型，他对吕西安说：“你好，小伙子，身体怎么样？我刚做了一次废糖蜜的试验，可是只有令尊才能找到我研究的东西。他真是个了不起的人物！如果我早知道他治痛风病的秘方，今天我们两个就会在钱堆里打滚了！”


  每个星期又愚蠢又老实的药剂师总要提起吕西安的父亲不肯拿出秘方的事，这无疑在吕西安身上刺了一刀。


  吕西安只简单地回答他：“真是天大的不幸！”他开始觉得他父亲的学生十分平庸，虽然他以前经常感激他，因为老实的波斯泰好几次帮助过老师的寡妇和孩子们。


  波斯泰先生将手中的试管放在实验室的桌子上，问吕西安：“您有什么事？”


  “收到给我的信吗？”


  “有一封，像香膏一样香！放在账台上，靠近我的斜面书桌。”


  德·巴热东夫人的信件居然同药房的瓶瓶罐罐放在一起！吕西安向药房冲去。


  这时候一个好听的声音从半开着的窗户里温和地喊出来：“吕西安，快点！你的晚饭已经等了你一个钟头，菜都凉了。”可是吕西安没有听见。


  波斯泰抬起头来说：“您哥哥神经有毛病，小姐。”


  波斯泰先生是个独身汉，身体长得像个小酒桶，被画家一时心血来潮在上面画了一张红色的肥大的麻脸。他注视夏娃的时候，露出毕恭毕敬和讨人欢喜的样子，证明他想要前任老板的女儿，但又没法叫爱情和利害关系在心中停止斗争。因此每当吕西安走过他身边的时候，他总要微笑地说一句：


  “她真漂亮，您妹妹！您也不错，令尊真会生孩子。”


  夏娃是一个肤色微黑的大高个，黑头发，蓝眼睛，虽然她身上有些男性的特征，她却是温柔、和顺和待人忠诚的。她的老实、天真、刻苦持家、任劳任怨，她的贤惠，从来没有被人说过一句坏话，是她吸引大卫·塞夏的地方。因此，他们第一次见面，就产生了不声不响而纯朴的爱情，是德国式的，既不大声喧哗，也不急于表白。每个人都秘密地想念对方，仿佛当中阻隔着一个吃醋的丈夫，知道他们有这种感情就会生气。两人都瞒着吕西安，也许他们认为这样做会损害他。大卫害怕不讨夏娃欢喜，夏娃方面倒因家道贫寒而感到羞怯。一个真正的女王可能很大胆，可是一个家道中落有教养的姑娘只能顺从她的悲惨命运。夏娃表面上谦虚，实际上高傲，她不想追求一个被认为是很有钱的人的儿子。那时候，熟悉地产价值日涨夜大的人，估计玛尔萨克庄园要值到八万法郎以上，还要加上老塞夏瞄准机会低价买进的土地；这老头儿积蓄很多，年年丰收，而且精于买卖。也许大卫是唯一不知道他父亲有多少财产的人。在他看来，玛尔萨克不过是一八一〇年花一万五六千法郎购进的一所破房子，他每年只在葡萄收获季节去一次，到了以后他爸爸带他到葡萄园里散步，向他夸耀葡萄的丰收，他却从来没有见过，也丝毫不关心。习惯于孤独的学者喜欢夸大困难以增强自己的感情，他的爱情需要对方的鼓励；因为，在大卫眼中，夏娃是一个威严的女人，比普通小职员眼中的贵妇人更威严。大卫在他的偶像身边显得笨拙而且惴惴不安，每次总是匆匆忙忙地来到，又匆匆忙忙地走了，从来不表达自己的爱情，只闷在心里。傍晚时分，他经常找些借口要征求吕西安的意见，从桑树广场经由帕莱门到乌莫去；可是等到了那绿色的铁格栅栏门口时，他又转身逃走，他害怕来得太迟了，夏娃大概已经睡了，不便打扰她。虽然这个伟大的爱情只在一些小事情上显露出来，夏娃却早就心中有数了；她看见大卫的眼光、语言、态度都对自己怀着深深的敬意，心里自然很高兴，可是并不骄傲；大卫最大的魅力在他猜出来最能讨夏娃欢喜的办法，那就是对吕西安的狂热崇拜。要说这种沉默爱情的乐趣，同吵吵闹闹的爱情区别在哪里，就应该拿田野上的鲜花，同庭园里光彩夺目的花朵做比较。他们的眼光又温软又体贴，宛如在水中游泳的蓝色睡莲，他们飞逝的表情好像野蔷薇的淡淡清香，他们的哀愁像苔藓的绒面一样温柔，他们是一块富饶、肥沃、永恒不变的土地上开出来的两个美丽灵魂的花朵。夏娃有好几次感觉得出大卫在软弱下面隐藏着的力量；她对大卫没有胆量所做的一切都很感激，因此最轻微的小事故就能使他们俩的心更进一步接近。


  吕西安发现门已经被夏娃打开了，他没有说话就在一张小桌子旁坐下。小桌子的脚成X形撑着，桌上没有台布，放着他的餐具。这个可怜的小家庭只有三副银餐具，夏娃全部用来供亲爱的哥哥使用。


  她从火炉上取出一盆菜放在桌子上，用罩子闷熄了活动炉灶里的火，然后问：“你在读什么？”


  吕西安没有回答。夏娃拿了一只小盆子，上面十分优雅地排列着葡萄叶，她把小盆子连同一只盛满奶油的大碗一起放在桌上。


  “瞧，吕西安，我给你带来了草莓。”


  吕西安专心看信，没有听见她说什么。夏娃走过来坐在他身边，没有叹过一口气；因为在妹妹的感觉中，哥哥越是随便对待她，她越是高兴。


  她看见哥哥的眼睛里闪耀着泪花，便喊起来：“你怎么了？”


  “没有什么，没有什么，夏娃。”他边说边搂住她的腰，拉她过来，吻她的前额和头发，接着又吻她的脖子，非常兴奋。


  “你有事瞒着我吧？”


  “没什么，她爱我！”


  可怜的妹妹立刻涨红了脸，用赌气的口吻说：“我就知道你不是真的想亲我。”


  吕西安大声说：“我们都很幸福。”一边说一边大勺地喝汤。


  “我们？”夏娃跟着说一句。


  同样的预感像启发大卫一样，也启发了她，她又加上一句：“你不会像以前那样爱我们了？”


  “既然你深知我，你怎么会有这样的想法呢？”


  夏娃伸出手来紧握了一下哥哥的手，然后撤去空盆子和褐色的陶汤碗，送上她自己做的菜。吕西安没有吃，只是再读一遍德·巴热东夫人的信。谨慎的夏娃由于十分尊重她的哥哥，也不要求看信，哥哥如果让她看，她很愿意等待；如果不愿意给她看，她能强求吗？她只好等待。信的内容是这样的：


  朋友，我既然能帮助您，为什么我会拒绝帮助您的学问上的兄弟呢？在我的眼中，天才都有同样的权利；只是您不知道我圈子里的人的偏见。我们无法使那些贵族的无知者承认聪明才智的高贵。如果我不是有相当权威，迫使他们接受大卫·塞夏先生，我宁愿为您而牺牲这些可怜的人。这无非是再演一次古代的百牛大祭罢了。可是，亲爱的朋友，您大概不愿意叫我同一个在思想和态度方面都不讨我欢喜的人来往吧。您对我的诸多恭维，使我认识到友谊多么容易使人变得盲目！如果我同意您的要求，可又提出一个条件，您不介意吧？我想见一见您的朋友，识别他一下，亲自判断您有没有弄错，这完全是为了您的前途。亲爱的诗人，我像慈母般关心照顾您，难道这不是我对您应做的事吗？


  路易丝·德·内格勒珀利斯


  吕西安根本不知道上流社会的人们掌握一种艺术，可以张口说“接受”，结果是“拒绝”，从“拒绝”也可以变成“接受”。他认为这封信就是他的一大胜利。大卫能到德·巴热东夫人家，他的天才可以在那里大放光芒。这次胜利使他相信他的巨大影响能够压倒众人，他陶醉了，态度变得十分傲慢，各种各样的希望都流露在他的脸上，使他容光焕发，他的妹子也不能不说他漂亮极了。


  “如果她够聪明，这个女人应该热爱你！不过这样一来她今晚就要犯愁了，因为所有的女人都会向你卖弄风情。你在朗诵你的《圣约翰在巴特莫斯》时，一定是非常漂亮！我真愿意变成个小耗子，钻到那里去！来吧，你的服装我已经准备好，在妈妈的房间里。”


  这间房间的布置虽然寒酸一点，但很得体，房里放着一张胡桃木床，挂着白帐子，床底下铺着一块薄薄的绿地毯。一只木面的五斗柜，上面镶着镜子，几张胡桃木椅子，就是全部的家具。壁炉上面的座钟叫人想起逝去的好日子。窗上挂着白窗帘。墙上糊着灰色花的灰色纸。地上方砖上过颜色，被夏娃擦过，干净得锃亮。房间中间摆着一张独脚小圆桌，上面放着一个有金色蔷薇花饰的红盘，盘里摆着三只茶杯和一只糖缸，都是里摩日产的瓷器。夏娃的卧房在毗连的一间小房间里，有一张窄床，一只旧安乐椅，靠近窗口有一张女红台。这间像水手房舱似的房间十分狭小，玻璃窗必须经常开着让空气流通。尽管所有设备都流露出处境的窘迫，但也弥漫着一种勤勉学习的简朴气息。那些熟悉母亲和她的两个孩子的人，都认为当前景象具有令人感动的和谐。


  吕西安打着领带的时候，小院子里响起了大卫的脚步声，跟着大卫就出现了，动作和神态都说明他在急匆匆地赶来。


  野心的吕西安大喊：“大卫，我们胜利了！她真爱我！你可以去她家。”


  大卫满脸窘态地说：“不，我来就是想感谢你对我的友谊，这件事使我慎重地考虑过了。吕西安，我的一生已经确定了。我是大卫·塞夏，昂古莱姆的印刷商，我的名字在所有的墙上都有，印在广告下面。在贵族阶级眼中，我是一个手艺人，也可以算是个商人，其实是一个开了铺子的工业家，铺子就在胜地街，桑树广场的转角上。论财产，我远不如凯勒那么有钱，论名声，我也不如德斯普兰[14]。这两个方面，贵族们还在设法否定它们的权威性，我也同意贵族们的这个观点，仅有这两方面还不够，还要有贵族的教养和态度。我用什么来证明我的突然提升是合理的呢？我只弄得要受小市民的嘲笑和贵族们的奚落罢了。你嘛，你的地位不同。当个工头对你不算什么。你干活是为了获得必要的知识以取得成功，你可以用你的将来说明你现在的职业。何况你明天就可以改行，去读法律，学外交，或者进行政机关。总之你既没有编号归类，也没有排队入档。利用你在社会上的洁白之身，单独前进，去征服荣誉吧！愉快地享受所有的乐趣，包括产生虚荣心的乐趣吧。希望你幸福，我分享你的成功，你就是另一个我。是的，我能想象你的生活。凡是欢乐的宴会、光辉的社交生活、对社交中阴谋诡计的迅速反应，都是你的事。而商人的朴素、勤劳的生活，缓慢的学问研究，这是我的事。你是我们未来的贵族。”他边说边注视着夏娃，“万一你要跌倒，我的臂膀总在扶持你。如果被人出卖了，你永远可以躲到我们心里，你会发现那里有永不动摇的爱。靠山、恩宠、好意，由两个人分享，很快就会厌倦，我们两人会互相妨碍；你一个人往前闯吧，必要时也可拉我一把。我不仅不妒忌你，还愿意为你献身。你冒着失去庇护者的危险，或者失去的就是你的情人，不顾一切为我引见，而不抛弃我、否认我，这件简单而又十分伟大的事，吕西安，就足够把我们永远紧紧地联结在一起，何况我们早已有兄弟的情分呢？兄弟之间你吃大份，你不必后悔或者有顾虑。我就喜欢蒙哥马利[15]的分家法。总之，即使你将来会给我带来烦恼，谁知道我不是永远欠着你的情呢？”


  说着这些话的时候，大卫用最羞怯的眼光瞟了夏娃一眼。夏娃两眼饱含泪水，早已猜出了一切。


  他又对十分惊讶的吕西安说：“总之，你长得十分英俊，有一个很美的身材，穿起衣服来十分合适。你穿上黄纽扣的蓝礼服，配上一条米黄色的裤子，完全是一副贵族派头；至于我，我在这些人中间样子像个工人，又笨，又窘，说些傻话，或者一句话也说不出来。至于你，你可以顺从关于姓氏的偏见，采用你母亲的姓，改名叫做吕西安·德·吕邦普莱；我却永远是大卫·塞夏。在你进入的那个圈子里，一切都有利于你，不利于我。你生来要在那里获得成功。女人们都会爱上你天使般的脸。对吗，夏娃？”


  吕西安跳起来拥抱大卫。这番谦逊的话打断了吕西安心中许多怀疑和困难。这个人出于友情而想到的一切，同吕西安由于野心勃勃而想到的各点完全吻合，吕西安怎么能不对他加倍地友好呢？野心家和热恋的人都觉得道路已经铺平，他们都心花怒放。这是人生最罕见的时刻之一，全身的力量不知不觉地都发动起来，所有心弦都颤动了，发出饱满的声音。可是一个善良心灵的明智决定，只促使吕西安的一切都归自己的倾向越加严重。我们认为我们大家都或多或少地有点路易十四的想法：“朕即国家。”他的妈妈和妹妹对他独一无二的爱，大卫对他的忠心耿耿，他把自己视为三个人中的宠儿的习惯，都培养他成为宠坏了的孩子，使他产生自私自利的习气，吞噬了他的高贵品格，只有德·巴热东夫人是鼓励他的缺点的，而且煽动他将对妹妹、母亲和大卫的责任置诸脑后。现在还没有发生什么事，可是等到他把野心的圈子向周围扩张以后，难道不怕他为着维持野心而被迫只想到自己吗？


  这番激动过去以后，大卫提醒吕西安：他的那首诗《圣约翰在巴特莫斯》也许有关《圣经》的内容太多了，对不大熟悉启示录诗歌的听众朗诵，不大合适。吕西安要在夏朗特省最挑剔的观众面前演出，心里也忐忑不安。大卫劝他把安德烈·谢尼埃的集子带去，拿肯定讨好的东西代替不一定讨好的东西。吕西安的朗诵十分完美，必然受到欢迎，而他的谦逊也对他有用。他们同大多数青年人一样，估计上流社会的人，也具有他们的智慧和道德。如果没有犯过错误的年轻人，对别人的错误不能宽容，但他们认为别人也有崇高的信仰。事实是，必须有丰富的人生经验以后，才能理解拉斐尔的名言：只有彼此地位相等，才能做到互相了解。一般而论，在法国能够懂得诗歌的人很少，理智很快就使心醉神迷的泉源枯竭，流不出圣洁的眼泪，而且没有人肯费心去理解崇高的意境，探索无穷的天地。吕西安马上就要去第一次体验上流社会的无知和冷酷！他先到大卫家去取那本诗集。


  两个情人单独在一起的时候，大卫觉得一生中任何时候都不像现在这样尴尬过。他的心里十分害怕，既想人家赞美，又怕人家赞美，恨不得赶快溜走，因为害羞的人也会卖弄风情！可怜的情郎不敢说一句仿佛要人感谢的话，他觉得每句话都有嫌疑，只好一言不发，模样儿像个罪犯。夏娃早已猜透隐藏在谦逊后面的苦恼，她在欣赏大卫的沉默。等到大卫用手卷弄帽子准备要走时，她嫣然一笑，对他说：


  “大卫先生，您既然不去德·巴热东夫人家参加晚会，我们可以一起度过黄昏。天气很好，您愿不愿意同我一起到夏朗特河边散步？我们可以谈谈吕西安。”


  大卫真想跪倒在这个美妙的少女面前。夏娃在她的声音里加上意料不到的奖励口气，她的柔和声调，打破了当时的僵局。她的建议不仅是一种赞美，还是爱情的第一次恩惠。大卫做了一个同意的手势。她说：


  “只不过，请您等我几分钟，让我穿件衣服。”


  大卫生平从来不知道什么是一首歌，这次出门时居然哼起歌来，使老实的波斯泰大为惊异，不禁对夏娃和大卫的关系产生了极度的怀疑。


  三　客厅里的夜晚，河边的夜晚


  吕西安的性格倾向于相信第一印象，因此晚会的最小事情都会对他产生影响。他同没有经验的情郎一样，到得很早，连路易丝都还没有在客厅里，只有德·巴热东先生一个人在那里。吕西安已经开始学习作为有夫之妇的情夫，用来购买幸福的那些卑鄙的小手法，女人们也用这些手法来衡量她们的要求所能达到的程度，可是他还从来没有面对面地和德·巴热东先生单独在一起。


  这位贵族是一个庸俗的人，逐步变成一个于人无害的蠢货，但还保持着一种愚蠢的自尊心，那就是既不肯收受人家什么，也不愿回报人家什么。他对社交有极强的责任心，尽力想讨好客人，就采用了舞蹈演员的微笑作为他的唯一语言。不管高兴或者不高兴，他都露出一副笑吟吟的样子。对坏消息也罢，好消息也罢，他都笑嘻嘻的。这个笑容只要由德·巴热东先生加上一些别的表情，任何情况都用得上。如果绝对需要直接表示赞成的时候，他就用得意的笑声来加强他的微笑，非到万不得已时不说一句话。单独会客给他带来唯一的麻烦是打乱了他的呆板单调的生活，迫使他不得不搜索枯肠从内心一片空白中找出一点东西来。大多数时候他用儿时的天真习惯来作脱身之计：他自言自语，他告诉你一些生活琐事，说一说他的需要和他的细微感觉，他认为这些感觉就是思想。他既不谈晴天或者下雨，也不像一些笨蛋那样，在谈话中拿一些陈词滥调来做救命稻草，他只谈生活中的私事。例如他说：


  “为着讨好德·巴热东夫人，今天早上我吃了她最爱吃的小牛肉，现在胃里难受得要命。我明知这样，却一犯再犯，您把道理解释给我听！”


  或者：


  “我想打铃要一杯糖水，您要不要顺便来一杯？”


  又或者：


  “我明天要骑马去拜访我的岳父。”


  这些短句不容争论，对话者只能说声是或者不是，谈话就继续不下去了。于是德·巴热东先生就求助于来访的客人，他像只气喘吁吁的老哈巴狗一样，转过头来对着客人，睁圆他的两只颜色不同的眼睛盯着你，意思在问：“您说什么？”有些讨厌的家伙最爱谈他们自己，他最钟爱他们，他真诚地一句不漏地听他们说话，使他们十分得意，以致昂古莱姆饶舌的人认为大家看错了人，他内心其实是聪明的。因此，每逢这批家伙再也找不到听众的时候，他们就来找他，将他们的故事或者理论重复一遍，肯定会博得他的微笑和赞许。他夫人的客厅经常高朋满座，通常他在客厅里觉得很舒服。他只负责一些最细微的事情：他看见谁进来，立刻笑脸相迎，并将第一次来的客人带去谒见他夫人；他密切注意谁离去，他用永恒的微笑送走他们，并同他们说再见。晚会热闹起来，客人都各得其所的时候，满怀高兴的哑巴就像仙鹤似的站在两条长腿上，待在那里，似乎在听人家谈论政治，或者在研究一个赌徒的纸牌，其实他什么都不懂，因为任何一种赌博他都不会；又或者他吸着鼻烟慢慢踱步，以帮助消化。他的夫人娜伊斯是他一生中最美好的一面，她给了他无数乐趣。她担负起主妇职责的时候，他就靠在安乐椅上欣赏她；因为她是代替他说话的，然后他一一琢磨各个句子的意思，并以此为乐；他往往在句子说出以后好一会儿才弄懂意思，这时才发出微笑，就像埋在地里的炮弹突然爆炸一样。他对她的尊敬已到了崇拜的地步。人生的幸福有了随便一个崇拜对象，不是已经满足了吗？阿娜伊斯意识到她的丈夫像个孩子般天性随和，只求有人管教他，她也决不因此滥用权威。她照顾他就跟照顾一件大衣一样；她使它保持干净，刷它，收藏它，不滥用它。在德·巴热东先生方面，感到自己被照顾、被刷、被保管，对他的夫人也产生了像小狗对主人那样的感情。不花什么力气就能使人幸福真是太容易了！德·巴热东夫人知道丈夫除了美食，没有别的爱好，就叫人为他准备了珍馐美味。她可怜他，从来不发怨言，有些人看见她由于高傲而默不作声，以为德·巴热东先生一定有些不为人知的美德。她训练他像军人那样守纪律，他对她的服从是盲目的。她对他说：“去拜访一下某先生或者某夫人。”他立刻前去，就像兵士去站岗一样。因此，在她面前，他总是笔直地站着，一动不动。


  那时候，推荐德·巴热东先生为国民议会议员的事正好提上议事日程。吕西安最近才同这家人家经常来往，还来不及揭开面纱，看清这位不可思议的丈夫的真面目。德·巴热东先生埋在安乐椅上，样子仿佛看见一切和领会一切，保持沉默的尊严，在吕西安看来似乎威风凛凛，不可一世。他不把这位贵族当成一尊石像，反而以为他是一个可怕的斯芬克司。由于好幻想的人倾向于把一切都夸大或者把一切都赋予一个灵魂，吕西安认为必须奉承这位贵族。


  他比别的人更恭敬地向这位好好先生行了一礼，对他说：“我第一个到。”


  德·巴热东先生回答：“这很自然。”


  吕西安拿这句话当作嫉妒丈夫的挖苦话，脸涨得通红，假装照镜子，以掩饰自己的窘态。


  德·巴热东先生又说：“您住在乌莫，住得远的人总比住得近的人早到。”


  吕西安换上一副讨人欢喜的样子问：“原因是什么？”


  德·巴热东先生回答：“我不知道。”又恢复了呆呆不动的样子。


  吕西安说：“那是因为您不想去找出原因。一个人能提出意见，就找得出理由。”


  德·巴热东先生：“啊！最根本的理由！嗳！嗳！”


  谈话到此为止，吕西安正在绞尽脑汁想把谈话继续下去。


  “德·巴热东夫人一定是在换衣服吧？”他边说边觉得这个问题太蠢，激动得发抖。


  丈夫若无其事地回答：“是的，她在换衣服。”


  吕西安抬起眼睛望着那两根突出的漆成灰色的横梁，中间是天花板，却找不出一个可以恢复谈话的话题；他看见装着旧水晶坠子的小吊灯脱去纱罩，插满蜡烛，心里害怕起来；家具的套子都拿走了，红色锦缎露出褪色的花儿。这些排场说明今晚的聚会不同寻常。吕西安因为穿了一双长筒靴，有点担心自己的服装不符合礼节。他怀着恐惧走过去呆呆地欣赏一只日本花瓶，花瓶放在一只路易十五时代有花叶边饰的蝎形脚桌子上；接着他又害怕没有奉承丈夫会得罪了他，决心找出他喜爱的话题，好向他表示亲热。


  吕西安又朝德·巴热东先生走过来，对他说：“先生，您很少出城吗？”


  “很少。”


  两人又恢复沉默。德·巴热东先生像只多疑的母猫，窥伺着吕西安的一举一动，因为吕西安打乱了他的平静。他们各自害怕对方。


  吕西安心想：“是不是我来得过分殷勤引起了他的疑心？他对我似乎抱有敌意！”


  德·巴热东先生用不安的眼光仔细端详着走来走去的吕西安，使吕西安局促不安，幸喜这时候穿上制服的老仆人通报杜·夏特莱先生到了。男爵十分潇洒地走了进来，给他的朋友巴热东先生行了礼，对吕西安微微点了点头。这是当时流行的做法。不过吕西安从金钱的角度来看，觉得他非常无礼。西克斯特·杜·夏特莱穿着一条白得耀眼的裤子，裤子底下系着一条扣紧鞋套的带子，使裤子的折缝拉得笔直。他穿着优质皮鞋、苏格兰细纱袜子。白背心上面有系着他的单片眼镜的黑丝带在荡来荡去。最后，他的黑礼服的巴黎做工和巴黎样式十分令人注意。他的确是他的过去经历所宣称的美男子，可是年龄已经给了他一个小圆肚子，很难恢复到优雅苗条的标准来了。他因到处旅行，吃过苦头，使得头发和颊髯都已花白，神气非常冷酷。他的过去十分娇嫩的皮肤，现在变成古铜色，像从印度回来的人；他的行动，虽然因他坚持自命不凡而显得可笑，倒也显出帝政时代一位公主殿下讨人欢喜的机要秘书的风度。他拿起他的单片眼镜，瞧了瞧吕西安的南京缎裤子、长筒靴、背心、昂古莱姆缝制的蓝礼服，总之，他的情敌身上的一切，然后冷冷地把单片眼镜放回背心的口袋里，仿佛在说：“我满意了。”吕西安已经被税务官的翩翩风度所压倒，他想，等到当着众人的面，我露出被诗歌激奋的容貌时，才会出一口气。可是他刚才以为德·巴热东先生对他有敌意而感到的内心不安，现在又加上了尖锐的痛苦。男爵似乎把他全部财产的重量都压在吕西安身上，使他的穷困更觉丢脸。德·巴热东先生本以为他可以不用再说话了，谁知两个对手互相审视，默不作声，使他吃惊。每当他到了山穷水尽无法可想的时候，他总保留着一个问题，如同保留一只梨来解渴一样。现在他认为时候到了，是搬出这句话的时候了。于是他装出忙人的样子对夏特莱说：


  “喂，先生，有什么新闻？人家在谈些什么？”


  税务官恶意地回答：“新闻？那就是夏尔栋先生。请您问他。”活泼愉快的男爵转过来问吕西安：“您给我们带来几首好诗吗？”他觉得前面有一个大发卷乱了，就用手整理了一下。


  吕西安回答：“要问我的诗写得好不好，我还要请教您呢，您写诗比我早呀。”


  “啊！我为了应酬写了几首讨人欢喜的民歌，谱了一些应时的歌曲，几首要配乐才有价值的浪漫曲，还有我写给波拿巴[16]（忘恩负义的家伙！）的一个妹妹的书简长诗，都不是什么传世之作。”


  这时候，经过精心打扮，显得容光焕发的德·巴热东夫人出现了。她戴了一顶犹太头巾，配上一枚东方别针。脖子上优美地围着薄纱围巾，下面闪耀着项链的宝石。她的短袖印花薄纱袍子，露出雪白美丽的臂膀，上面戴着好几层手镯。这种演戏似的打扮使吕西安着了迷。杜·夏特莱先生很有礼貌地对这位王后说了一大堆令人恶心的恭维话，使她高兴地嫣然一笑，因为她在吕西安面前受人称赞，感到极度愉快。她同她亲爱的诗人只交换了一下眼色，对税务局长却彬彬有礼，实际上是排斥他于她的亲密朋友之外，以此来凌辱他。


  邀请的客人到了。首先露面的是主教和副主教，两人都道貌岸然，可是却构成强烈的对比：主教又高又瘦，他的副手又矮又胖。两个人都眼睛明亮，只不过主教面色苍白，副主教脸色红润，身体十分健康。两个人的手势和动作都很少，他们的持重和沉默不语挺吓人。人人都认为他们很聪明。


  跟在两个教士后面的是德·尚杜尔太太和她丈夫，这是两个特殊人物，不熟悉外省生活的人会以为他们是想象出来的。女的名叫阿梅利，自居为德·巴热东夫人的竞争对手，男的名叫斯塔尼斯拉斯，是一个年轻的前贵族，四十五岁了，身体还苗条，面孔像筛子。他的领结总是打成两只吓人的尖角，一只尖角靠近右耳，另一只往下垂，接近他的十字勋章的红绶带。他礼服的燕尾总是猛翻过来。他的张得很开的背心露出鼓胀而浆过的衬衫，用几只别针扣住，别针上饰满金银细件。总之，他的全副打扮过分招摇，同漫画上的人物相像，叫外人看见禁不住要笑。斯塔尼斯拉斯不停地带着满意的神态从头看自己，一直看到脚，数一数背心上纽扣的数目，眼光沿着紧身裤子形成的曲线往下滑，欣赏自己的大腿，直到充满柔情地停留在长筒靴的脚尖上。不是这样自我欣赏的时候，他的眼睛就四处找镜子，看一看卷曲的头发是否还保持原状；他把一只手指插在背心口袋里，身体微向后仰，侧着大半身站立，用得意的眼神向女人们询问，这就是他的雄鸡媚态，在贵族社会里很成功。他是这个圈子里的美男子。大多数时间，他所说的话是十八世纪经常说的下流话。这种讨厌的谈话颇得女人欢心，他使她们哈哈大笑。他对杜·夏特莱先生开始有点担心。事实上，自从德·巴热东夫人迷上昂古莱姆的拜伦以后，自命不凡的税务官对一切的蔑视使女人们惊讶。他假装消沉，自居为吃喝过度对一切都失去感觉的苏丹，说再也没有人能把他从抑郁中解脱出来，这一切都刺激了女人们的好奇心，女人们追逐他的心思比他初来时更迫切了。阿梅利是一个矮个子，又白又胖，笨拙而滑稽，黑头发，对一切都夸大，说话声音极高，夏天头上插满羽毛，冬天则插满鲜花，到处装腔作势，炫耀自己；她能说会道，可是讲不完一段话就发出嘘嘘声，因为她有气喘病却不肯承认。


  农学会会长森托，名叫阿斯托夫，是一个脸色红润、又高又胖的人，紧跟着他的太太到场；他的太太样子很像干枯了的蕨，人称为莉莉，是埃莉萨的简称。这个带有孩子气的名字同森托太太的性格、态度截然不同：森托太太十分严肃虔诚，赌品恶劣，爱找麻烦。阿斯托夫被视为第一流的学者。尽管无知到了极点，他仍然在一本农学词典中写了“糖”和“烧酒”两个条目，其实他是从报纸和前人有关这两种产品的文章中一字不易地抄袭下来的。全省人士都相信他在写一篇关于新式种植的论文。他整个上午都关在书房里，但是十二年来他还没有写满两页纸。有人来看他的时候，他总让人发现他在纸上乱涂，在寻找一个遗失的注解，或者在修削他的鹅毛笔。他把关在书房里的全部时间都消磨在一些无聊事情上了：他花了很长时间来阅读报纸，他用小刀在软木塞上雕刻；他在垫纸上画了许多奇形怪状的图，他翻阅西塞罗的著作，以便随时抓住能够和当天的事件结合起来的句子或者段落，到了晚上，他尽力把谈话引到他预定的题目上，以便他能说：“西塞罗的集子里有一页似乎专门为今天所发生的事而写的。”于是他背出原文，使听众大为惊异，他们互相传说：“说真的，阿斯托夫简直是一个知识百宝箱。”这件事在全城散播，维持住全城人对德·森托先生的美化的信念。


  这对夫妇之后，来了德·巴尔塔斯先生，名叫阿德里安，专唱次低音歌曲，在音乐上有极大的抱负。自尊心使他确定只唱视听练习曲集：开始时他边唱边自我欣赏，接下来就谈论音乐，最后只关心音乐。他已经成了音乐艺术的偏执狂，只有谈论音乐才能使他兴奋，晚会上他一直感觉痛苦，直到有人请他唱歌为止。只有他拉开嗓门唱了一首歌，他的生命才开始：他到处炫耀自己，抬高脚跟来接受恭维，装成谦虚的样子，可是仍然往一堆堆人那里搜集赞美之词；等到该说的话都说完了，他又回到音乐上来，引导大家讨论他唱的歌有多大的难度，或者对作曲家大加赞美。伴随着巴尔塔斯先生的，是亚历山大·德·布雷比昂，水墨画专家，他画的稀奇古怪的图画糟蹋了朋友们的房间，弄污了本省的所有画册。他们两人各自挽着朋友妻子的手腕。照流言蜚语的说法，他们的转换是十分彻底的。这两个女人，一个叫洛洛特（即夏洛特·德·布雷比昂太太），另一个叫斐斐娜（即若斯斐娜·德·巴尔塔斯太太），她们都关心方围巾，装饰品，不同的颜色是否能配对；她们恨不得扮成巴黎女人的样子，不管家务，家中弄得一团糟。两个女人紧紧裹在节省衣料裁成的服装里，像洋娃娃似的，身上五颜六色，十分怪诞，她们的丈夫则自命为艺术家，穿着像外省人似的马虎随便，惹人注目。他们的破旧礼服使他们看起来像小戏院跑龙套的，扮成上流社会人士去参加婚礼。


  在客厅里出现的人物中间，最怪异的要算德·塞农施伯爵了，他的贵族名号叫雅克，是个伟大的猎手，高傲，生硬，脸色深褐，和善像只野猪，多疑像威尼斯人，吃醋像摩尔人，同杜·奥图瓦先生相处融洽。杜·奥图瓦先生名叫弗朗西斯，是这家公馆的朋友。


  德·塞农施太太（闺名叫泽菲里娜）是一个高挑的漂亮女人，可是肝火很旺，有一个酒糟鼻子，还被认为是一个爱挑剔的女人。她的腰身很细，身材匀称，使她能装模作样，显出一副娇弱无力的样子，但也看得出她是一个有人疼爱、爱情和任何任性行为都得到满足的女人。


  弗朗西斯是一个相当出色的男子，他放弃了瓦朗斯领事的职位和外交界的前程，到昂古莱姆来同泽菲里娜住在一起，泽菲里娜的小名叫齐齐娜。弗朗西斯替他们管理家务，教育孩子，教他们外语，忠心耿耿地经营德·塞农施先生和太太的产业。昂古莱姆的贵族、行政官员和市民好久以来一直在议论这个三人家庭所构成的完美的三位一体；可是，到了后来，这种三位一体家庭的奇迹显得那么稀少和美满，使得杜·奥图瓦先生如果表示要结婚，倒似乎是令人惊奇的不道德行为了。此外，德·塞农施太太有一个干女儿给她当女伴，名叫德·拉埃耶小姐，德·塞农施太太对这位小姐的过分宠爱，使人怀疑她们中间有不可告人的秘密；除了时间差异明显不可能外，大家都认为弗朗索瓦兹·德·拉埃耶小姐同弗朗西斯·杜·奥图瓦先生之间在容貌上有惊人相似之处。每当德·塞农施伯爵在郊区打猎的时候，每个人都向他打听弗朗西斯的消息，他的回答是告诉他们他的那位志愿管家有些什么小小的不舒服，他总是优先把朋友排在妻子之上。对于一个爱吃醋的人盲目到这种地步，真叫人不可思议，他的最要好的朋友喜欢逗他承认这点，还告诉那些不知道这件秘密的人，让他们取乐。杜·奥图瓦是一个爱装腔作势的花花公子，他对自己的小心照料变成了撒娇和耍孩子气。他关心自己的咳嗽、自己的睡眠、自己的消化力和饮食。泽菲里娜变成一个百样管，把他宠成一个娇生惯养的人，给他穿上棉衣，给他戴上下巴下有扣带的帽子，给他吃药；她用挑选过的食物糊满他的嘴，像对待侯爵夫人的一只狮子狗一样；她命令他吃什么，不许他吃什么；她为他绣背心、领带和手帕；她使他习惯于穿得花里胡哨的，看起来像日本的偶像。他们的默契是完美无缺的；齐齐娜不管什么事总要瞟弗朗西斯一眼，而弗朗西斯则仿佛从齐齐娜的眼色里拿定主意。他们一同指责别人，一同微笑，而且做极简单的事也要商量一下。


  周围一带最有钱的地主，人人羡慕的德·比芒泰尔侯爵，同他的老婆两人每年有四万法郎的入息，冬天到巴黎去避寒；他们从乡下坐着敞篷四轮马车，同他们的邻居，德·拉斯蒂涅男爵和夫人一起来，在车上还有男爵夫人的姑妈和她的两个女儿。两个可爱的年轻姑娘受过很好的教育，家境贫寒，穿着简单朴素，显出可贵的天然美。这班人显然是这个团体里的杰出人物，一进来就受到大伙冰冷而沉默的接待，等到他们看见德·巴热东夫人以特殊礼遇招待他们时，大伙更用充满妒忌的尊敬去看待他们。这两个家庭属于外省的少数几户人家，他们不听闲言碎语，不同任何团体来往，默默地过着隐居生活，保持着不可侵犯的尊严。德·比芒泰尔先生和德·拉斯蒂涅先生都用爵位称呼；他们的妻子和女儿同昂古莱姆的上层分子来往得不算亲密，他们的地位太接近宫廷贵族了，以至于他们绝不会让外省笨拙幼稚的行为危及自己。


  省长和将军到得最迟，和他们同来的是今天早上将养蚕的论文送给大卫的那个乡绅。他大概是镇长之类的人物，值得称道的是他有富饶的田产，可是他的举止和衣着却暴露出他完全不习惯于社交生活。他穿着礼服觉得局促不安，他不知道该把手放在哪里，他同人谈话的时候围绕着对话人打转，回答人家问题的时候一会儿站起来，一会儿坐下去，好像想当一回仆人听从使唤；他忽而卑躬屈节，忽而心神不定，忽而严肃认真，听到一句笑话就来不及地放声大笑，听人家说话有点奴颜婢膝，有时以为人家在嘲笑他，装出一脸阴郁的样子。在晚会上，他心里记挂着那篇论文，有好几次提出了养蚕的问题，可惜这位不幸的乡绅德·塞弗拉克先生，碰到德·巴尔塔斯先生，回答他的是音乐，又碰到德·森托先生，得到的是引用西塞罗的话。晚会开到一半，可怜的乡绅最后才同一位寡妇和她的女儿，杜·布罗萨尔太太和小姐谈上了。这两位母女也不是晚会上吸引人注意的人物，只用一句话就可说明一切：她们的穷困跟她们出身高贵的程度相等。她们在衣着上刻意追求华丽的服饰，就揭示了隐藏着的穷困。杜·布罗萨尔太太不管在什么情况下都笨拙地夸她的高大而肥胖的女儿。女儿今年二十七岁，据说钢琴弹得出神入化。母亲遇到未结婚的男人，总是正式宣布她女儿的兴趣同未婚男子的兴趣相同。她想把亲爱的女儿卡米耶早点嫁出去，竟在同一晚会上，一会儿说卡米耶喜欢军队到处调动的生活，一会儿又说她喜欢地主种田的安定生活。两母女都装出尊严的样子，说话甜中带刺。这种人容易得人同情，人们关心她是出于自私，她们也知道，人们安慰可怜的人本是一种乐趣，从他们说话内容的空无一物就可以知道了。德·塞弗拉克先生五十九岁，是个鳏夫，没有子女；她们母女两人带着虔诚的钦佩心情，听他讲述养蚕的细节。


  做母亲的说：“我的女儿一直很爱动物，这些小虫儿吐的丝多么使女人感兴趣！我请您恩准我们到贵处去，让卡米耶见识一下丝是怎样收获的。卡米耶十分聪明，您跟她说什么，她马上就懂。有一天，她不是把距离平方的反比也弄懂了吗？”


  这句话，在吕西安的朗诵完毕以后，也光荣地结束了德·塞弗拉克先生同杜·布罗萨尔太太之间的谈话。


  几个熟客悄悄地溜进大伙聚集的地方。还有两三个富贵人家子弟，怯生生的，一声不响，装饰得过了头。他们很高兴得到邀请来参加这次文学盛会，其中最大胆的一个甚至放任到同小姐谈了半天话。全部妇女很认真地排成一个圈子，男人们站在她们背后。这些古怪人物聚集在一起。衣服五花八门，脸上脂粉乱抹，对吕西安说来是十分壮观的，他的心怦怦跳动，尤其是当他看见全场视线都集中到他身上的时候。不管他多么大胆，他的情人竭力鼓励他，他也不能轻易经受得住这场初次考验。他的情人为了迎接昂古莱姆的显赫的头面人物，已经使用了屈膝大礼和装腔作势的优雅姿态。已经惴惴不安的吕西安，更碰到一件烦恼事，这件事本来很容易想得到，可是它却使一个不大熟悉交际社会策略的青年为之惊慌失措。原来集中注意力在倾听和观察周围一切的吕西安，听见路易丝、巴热东先生、主教和几位想讨好女主人的来宾称呼他为德·吕邦普莱先生，而这个可怜集团中的大多数人都称他为夏尔栋先生。许多好奇的人射来疑问的眼光，使他心虚胆怯，人家一动嘴唇，他就想到是提他的平民本姓；他猜到大家早已评论他，而且所采取的态度是外省的往往接近无礼的坦率态度。这些继续不断而又意料不到的刺激，使他坐立不安。他焦急地等待朗诵开始，开始以后他就可以采取另一种态度，平息内心的焦虑。可是杰克正把他最近一次狩猎的经过告诉德·比芒泰尔太太；阿德里安和洛尔·德·拉斯蒂涅小姐正在谈论音乐界出现的新星罗西尼；阿斯托夫背熟了报上一篇描写新式犁的文章，正在复述给男爵听。可怜的诗人吕西安并不知道，在这些有知识的人中，除了德·巴热东夫人，没有人能够懂得诗歌。所有这些人，因为缺少激情，自己又弄错了演出的性质，所以才奔来。有些词儿就像喇叭、铙钹、江湖卖艺人的大鼓，永远能吸引观众。像美、光荣、诗歌，这一类词语就具有魔力，能迷惑最粗鲁的人。


  客人到齐以后，谈话声也平静下来，那是德·巴热东先生听从妻子的吩咐，像教堂的瑞士门卫用手杖敲击地面的石板一样，对吵闹者多次发出警告以后，才得到的情景。吕西安走到一张圆桌前面，靠近德·巴热东夫人，心脏激烈地跳动。他用慌乱的声音宣布，为了不使大家白等，他要朗诵一些新近发现的杰作，是一位名不见经传的伟大诗人写的，尽管安德烈·德·谢尼埃的诗在一八一九年早已出版，但是在昂古莱姆，还没有人听说过安德烈·德·谢尼埃的名字。每个人都希望这个宣告是德·巴热东夫人所采取的迂回战术，目的是照顾吕西安的自尊心，也让听众的心情感到自在一点。吕西安最先朗诵的是《年轻的病人》，获得了一阵轻微的赞美声；接着朗诵了《盲人》，庸俗的人就嫌太长了。在朗诵当中，吕西安受到了地狱般痛苦的煎熬，这种痛苦只有杰出的艺术家能够理解，或者那些虽不是艺术家，但其热情和高度的聪明已经达到艺术家水平的人才能理解。诗歌要用声音来表达，必须虔诚地集中精力，全神贯注，否则既无法表达，也无法领会。在朗诵者和听众之间必须有一种亲密的联盟，否则感情的传递就行不通。这种灵魂的凝聚力如果缺少了，诗人就仿佛一位天使在地狱的冷笑声中试唱一支天国的颂歌。聪明人在官能可以发挥的范围内，会有蜗牛似的眼观四方的视力，狗似的灵敏的嗅觉，鼹鼠般的耳朵，他们看到、感到、听到周围的一切。音乐家和诗人很迅速就感觉到受人赏识或者是不被理解，正如植物在良好的气候中再生、在恶劣的气候中枯萎一样。为着陪伴太太才到这儿来的男宾，这时低声说起话来，他们在交谈，由于特殊的声学作用，谈话声在吕西安的耳朵里振荡；他也看见有些人在张大嘴巴打呵欠，露出牙齿来嘲弄他。等到他像洪水中的鸽子，想找一个富有同情心的角落，让他的视线停留一下，可碰到的都是人们不耐烦的眼神。这些人只想利用这次集会来探讨一下他们的实际利益。除了洛尔·德·拉斯蒂涅，两三个年轻人和主教，其余的听众都感到厌烦。事实上，那些懂得诗歌的人，会设法把诗人散布在诗中的、处于萌芽状态的东西，拿到心中去发展。可是眼前这些冰冷冷的听众，不只没受到诗人的感应，连他的声调都没有听进去。吕西安感到深深的失望，早出的冷汗竟把衬衫湿透了。他转过身来，看见路易丝向他射过来炽热得像火似的眼光，他才有勇气把诗念完；可是他的诗人的心受到千万种伤害，正在淌着血。


  干瘪的莉莉问她的邻座女友：“斐斐娜，您觉得有趣吗？”她的女友也许要看的是什么力气的表演。


  “不要征求我的意见，亲爱的，我一听见朗诵文章，我的眼睛就闭起来。”


  弗朗西斯说：“我希望娜伊斯在晚会上不要经常给我们听诗，我吃过晚饭听朗诵，要集中注意力，这会妨碍我消化。”


  泽菲里娜悄声说：“可怜的猫咪，去喝一杯糖水吧。”


  亚历山大说：“朗诵得好极了，不过我还是更喜欢惠斯特。”


  这个回答语义双关，英语的解释中确有“静一静！”的意思，几个爱打牌的女客便说，朗诵的人也需要休息。在这个借口下，一两对夫妻便溜到小客厅里去。吕西安在路易丝、可爱的洛尔·德·拉斯蒂涅和主教的央求下，又朗诵了几首讽刺诗。诗中的反革命热情引起了注意。有好几个人被朗诵的技巧所打动，虽然不明白诗中意思，也鼓起掌来。这一类人容易受大声嚷嚷的影响，好比粗糙的舌头只受烈酒的刺激一样。在大家喝冰冻饮料的短暂瞬间，齐齐娜差使弗朗西斯去看一看那本诗集。回头就告诉她的邻座阿梅利，说吕西安朗诵的诗是印好的。阿梅利带着明显的欣喜神气回答：“道理很简单，德·吕邦普莱先生在印刷所里工作，这就好比，”她望着洛洛特说，“漂亮的女人自己做衣服。”


  于是女人们便相互传说：“他亲手印刷他的诗。”


  杰克提出疑问：“他为什么要称为德·吕邦普莱先生？一个贵族如果靠手艺谋生，他就应该放弃他的贵族姓氏。”


  齐齐娜说：“事实上他放弃过他的平民的姓，改姓他母亲的贵族的姓。”


  阿斯托夫说：“既然他的诗已经印了出来，我们自己念好了。”


  这些蠢话使问题复杂化了；到了后来只得由西克斯特·德·夏特莱向那班无知的宾客解释：刚才的声明并非朗诵者婉转的措辞，这些美好的诗确是革命者玛丽-约瑟夫·谢尼埃的哥哥，一个保王党诗人所写的。昂古莱姆的上流社会中，除了主教、德·拉斯蒂涅太太和她的两位小姐被这伟大的诗歌吸引以外，其余的人都认为被愚弄了，对这样上当受骗大为光火。客厅里悄悄地兴起了一阵喃喃的嘀咕声；可是吕西安并没有听见。内心的旋律使他陶醉了，把他同丑恶的人群隔开；他尽力重复这旋律，看见各人的面貌宛如隔着一层云雾。他朗诵了那首关于自杀的凄切的诗，那首诗带有古风，散发着无限悲怆；然后又一首，其中有这样的诗句：


  君诗甘美如斯，我愿反复吟咏。


  最后，他朗诵一首题名《内埃尔》的美妙的牧歌结束。


  德·巴热东夫人沉溺在甜蜜的梦想中，一只手插在鬈发中，不知不觉间把鬈发弄直了，另一只手下垂，神思恍惚，好像单独一个人在她的大客厅里。她是生平第一次陷入自己独有的世界里。可以想象，当阿梅利自告奋勇，来向她表达公众的愿望时，德·巴热东夫人感觉多么不愉快。


  “娜伊斯，我们到这儿来，是想听夏尔栋先生写的诗，而您给我们的是印好的诗集。这些诗虽然很美，但是本着热爱家乡的精神，这些女士们更爱家乡的土产。”


  阿斯托夫对税务局长说：“您不认为法国语言不适合作诗吗？我认为西塞罗的散文更富有诗意。”


  夏特莱回答：“真正的法国诗是轻松的诗，即歌谣。”


  阿德里安说：“歌谣证明我们的语言音乐性很强。”


  泽菲里娜说：“我真想认识一下那些要了娜伊斯的命的诗。不过，照她对待阿梅利的态度看来，她是不准备给我们一个样板的了。”


  弗朗西斯回答：“为了她自己，她也应该叫他朗诵他的诗，因为只有那个小家伙确有天才，才能证明她的行为是对的。”


  阿梅利对杜·夏特莱说：“您当过外交官，这件事就交给您去办了。”


  男爵说：“再容易也没有了。”


  男爵习惯于玩弄这些小伎俩，他走过去找到主教，而且能够支使主教出面。娜伊斯在主教的恳求下，不得不问吕西安有没有熟记的诗可以拿出来朗诵。男爵在这场谈判中旗开得胜，使他赢得了阿梅利一个故作伤感引人爱怜的微笑。


  阿梅利对洛洛特说：“这位男爵肯定是个聪明人。”


  洛洛特想起阿梅利说过什么女人自己做衣服的动听而带刺的话，就微笑着对阿梅利说：


  “您打什么时候起承认帝政时期的男爵呀？”


  吕西安曾经想试一试他的情人，写了一首颂歌献给她，颂歌的题目是一般刚从中学校门出来的年轻人都会想到的。这首颂歌一心一意向她讨好。由于倾诉了他心中的全部爱情而显得十分美妙，他认为只有这部作品才能同谢尼埃的诗比美。他用相当自命不凡的神气瞧了瞧德·巴热东夫人，同时嘴里说出题目：《献给她！》。接着他高傲地做出即将展示他的传世之作的姿势，因为有德·巴热东夫人做后盾，他的作者的自尊心便觉得舒适自如了。这时候，娜伊斯的心事却在众妇人眼中流露了出来。尽管她习惯于用自己的高度聪明，控制着眼前这班人，可是现在她也禁不住为吕西安而哆嗦起来。她变得局促不安，眼睛里似乎在向人求饶；然后她低垂双眼，免得人们看出她随着下面的诗一节一节念下去，样子越来越高兴。


  献给她


  在汹涌奔腾的荣耀和光荣中，


  凝神专注的天使们，手握金色诗琴，


  在耶和华的宝座下，为哀声阵阵的星辰，


  重复又重复祷告。


  经常有个金发小天使，


  遮住额上神光，


  将银色翅膀卸在天上，


  向人世间降落。


  他领会上帝慈悲的眼神，


  他抚慰穷途末路的天才，


  他化作受人疼爱的姑娘，


  安抚老人重温童时美梦。


  他记下罪人迟来的忏悔，


  对忧虑的母亲托梦说声：“有希望！”


  他满怀欢乐地计算


  对苦难的叹息。


  这些漂亮的使者我们中也有一个，


  多情的大地把他中途截留下来；


  他流下眼泪，抬起悲伤而柔和的眼睛，


  仰望天父的苍穹。


  并非他前额上耀眼的白皙，


  告诉我他出身的高贵，


  也不是他的炯炯明眸，或者


  他圣洁品德的丰富活力。


  万道霞光把我的爱情照得炫目，


  只道是可以同他神圣的血统结合，


  谁知碰上了可怕的天使长，


  被无法穿透的盔甲阻挡。


  啊！提防；提防他再见到


  荣耀的天使重新飞上天空；


  黄昏时用来歌颂的奇妙语言，


  不要让他过早听到！


  那时自会看到，他们像一抹曙光，


  兄弟般飞行，穿透夜幕，


  到达于众星之间。


  于是等待天空征兆而熬夜的水手，


  指着他们发着亮光的足迹，


  当作永远不灭的灯塔。


  阿梅利向杜·夏特莱先生做了一个媚眼，问道：“您懂得这个字谜吗？”


  杜·夏特莱先生为了维持他见一切都不觉得奇怪、对一切都能评论的尊严，面露愠色地回答：“这些诗是我们走出中学校门时或多或少都会写的。从前我们被奥西昂的迷雾笼罩着，写的都是什么玛尔维娜呀，什么几加尔呀，什么云端里的鬼影，战士从坟墓里走出来，头上悬挂着星星，等等。到了今天，诗歌里的这些破旧玩意儿变成了耶和华、诗琴、天使、带翅膀的天使长，以及天堂全部翻新的衣服，这些衣服是用‘浩瀚、无边、孤寂、智慧’一类字眼来翻新的。还有什么湖呀，天主的话呀，其实是披着基督教外衣的泛神主义，再加上费了九牛二虎之力才找到的稀罕诗韵，像émeraude和fraud, aǐeul和glaǐeul，等等。总之，我们改变了经纬度；我们不在北方了，现在是在东方。可惜的是，晦暗的程度是相同的。”


  泽菲里娜说：“颂歌虽然晦涩难懂，但是爱情的宣告倒是够清楚的了。”


  弗朗西斯说：“所谓天使长的盔甲，其实只是一层薄纱。”


  礼仪上虽然要求大家照顾德·巴热东夫人的面子，公开地赞美那首颂歌，可是众妇人都因为没有诗人为她们服务，捧她们做天使而愤怒，大家仿佛厌烦极了，站起来，脸上冰冷的，嘴里嘀咕几声：好极了！棒极了！盖了帽了！


  “如果您爱我，您就不去赞美作者和他的天使。”洛洛特摆出一副不容违抗的神气对她亲爱的阿德里安说，后者只能俯首听命。


  泽菲里娜对弗朗西斯说：“说到底，这些诗都是空话，而爱情是用行动来表现的诗。”


  “您说得对，齐齐娜，这是我心里想却没法像您这样巧妙地说出来的一句话。”斯塔尼斯拉斯说，同时用温柔的眼光把自己从头到脚仔细检查一遍。


  阿梅利对夏特莱说：“我真恨不得打掉娜伊斯的傲慢气焰。她居然叫人捧她为天使长，好像她比我们高出一头。她还使我们堕落到同药剂师和看护的儿子为伍。这儿子的妹子是个女工，他自己在印刷所里做工。”


  杰克说：“既然父亲出售治虫的药饼，他一定叫他的儿子吃过。”


  “他继续父亲的行当，因为他刚才提供给我们的，我觉得就是药。”斯塔尼斯拉斯一边说一边做出一个最富挑逗性的姿势，“就算吃药，我宁可吃别种药。”


  刹那间，每个人都不言而喻地准备用一句贵族的讽刺话来侮辱吕西安。莉莉是个虔诚的教徒，她认为娜伊斯快要干出蠢事来，及时提醒她一下就是积阴德。弗朗西斯是外交家，他负责完成一件愚蠢的阴谋，所有小心眼的人们对这阴谋都感兴趣，就如同等待戏剧的结局一样，他们认为这件事可以作为第二天谈话的资料。前任领事弗朗西斯知道吕西安在情人面前听到一句侮辱的话是会大发雷霆的，可能找人决斗。弗朗西斯并不在乎同年轻的诗人决斗，可是他想出了置吕西安于死地而不可能遭到报复的办法，就是利用神圣的教会。他学习狡猾的夏特莱强迫吕西安朗诵诗的办法，走过去同主教谈话，假装同主教阁下一样，对吕西安的颂歌大为感动；接着他就骗主教说，吕西安的母亲是个杰出的女子，却又极其谦虚，为她的儿子提供了不少作诗的题材。吕西安最大的快乐就是听见别人为他热爱的母亲说句好话。这个想法印入主教的脑子以后，弗朗西斯就靠谈话中的偶然机会，使他处心积虑要主教说的那句损人的话，出自主教的口。


  弗朗西斯同主教回到以吕西安为中心的那个圈子里的时候，周围的人对吕西安更是倍加注意，他们已经点点滴滴地百倍侮辱吕西安。可怜的诗人对客厅的种种伎俩完全外行，只会望着德·巴热东夫人，而且笨拙地回答了人家一些呆笨的问题。他对客厅里大部分客人的姓名和身份都弄不清，不知道该同女客们做什么样的谈话，她们说的蠢话使他觉得羞耻。何况他感到他同昂古莱姆的这些神祇们相隔十万八千里，只听见他们一会儿称他为夏尔栋先生，一会儿又称为德·吕邦普莱先生，而她们自己则乱叫什么洛洛特、阿德里安、阿斯托夫、莉莉、斐斐娜。他的羞愧达到了顶点，因为他把莉莉当成男人的名字，对那位粗鲁的德·塞农施先生叫了一声莉莉先生。猎户[17]马上打断他的话头，喝了一句：“什么？吕吕[18]先生？”使得德·巴热东夫人脸一直红到耳根。


  猎户又低声说：“让这个小子到这儿来，还介绍给我们，真是瞎了眼睛！”


  泽菲里娜对德·比芒泰尔太太低声说：“侯爵夫人，您不认为夏尔栋先生同德·康特-克鲁瓦先生十分相像吗？”她的声音虽低却让人听得清清楚楚。


  德·比芒泰尔太太微笑着回答：“相像得十分完美。”


  德·巴热东夫人对侯爵夫人说：“荣耀是有诱惑力的，着迷的人不妨说出来。”她又望着弗朗西斯补充一句，“有些女人对崇高伟大着迷，另一些女人对平庸渺小着迷。”


  泽菲里娜听不明白，因为她认为她的前任领事弗朗西斯十分伟大，可是侯爵夫人却站到娜伊斯一边，笑起来了。


  比芒泰尔对吕西安说：“您一定很幸福，先生。”他刚称呼他为夏尔栋，马上又改口叫他德·吕邦普莱先生，“您永远不会觉得闲得无聊吧？”


  洛洛特用问工匠的口气问吕西安：“您干活很快吧？”就像她问木匠：“要花多少时间才能造好一个盒子？”


  吕西安受了这样的打击，不禁目瞪口呆；可是当他听到德·巴热东夫人代他还击的时候，又抬起头来。德·巴热东夫人微笑着回答洛洛特：


  “亲爱的，诗，并不像我们院子里的野草自己生长一样，可以在德·吕邦普莱先生的脑子里自己生长出来。”


  主教对洛洛特说：“夫人，天主赐给高贵的心灵以灵感，我们无论怎样尊敬也不算过分。是的，诗是神圣的东西。说到诗，就等于说痛苦。你们刚才欣赏到的几节诗，不知要花多少个静寂的夜晚才写得出来！带着爱心向诗人致敬吧，诗人几乎总是过着困苦的生活的，天主会给他们在先知中间留一个席位。”他把手按在吕西安的脑袋上接着说，“这个青年是一位诗人，您难道看不见他漂亮的额角上命运的痕迹吗？”


  吕西安得到贵人为他辩护，不由得用温柔的眼光向主教致谢，他无论如何也想不到这位可敬的神职人员竟是杀他的刽子手。


  德·巴热东夫人用胜利的眼光环顾周围的敌人，就好像一把把匕首，直刺进他们的心窝，使他们加倍怨恨。


  吕西安想到利用主教的金权杖，敲打这些愚蠢的脑袋，就回答说：“庸俗的人既不像您那样聪明，也不像您那样慈悲。他们不过问我们的痛苦，也不熟悉我们的劳动。矿工从金矿里挖出黄金，并不比我们从贫瘠的语言里，找出丰满的形象更辛苦。如果诗歌的目的是将我们的意念表达得十分正确，使所有的人都看得见和感觉得出，那么诗人就应该不停地浏览高低不同的人类智慧，才能使所有的人都能满足；他必须将逻辑和感情这两种敌对的力量，隐藏在最鲜艳的色彩下面；他必须将无数的思想囊括在一句话中，将全部哲学用一幅画来概括；总之，他的诗是无数种子，应该在别人心里找寻个人感情挖出的沟槽来开花。要想表达一切，不是先得感受一切吗？而强烈的感受，不正是痛苦吗？因此诗歌只能在思想和社会的广漠地域上，经过长途艰苦的跋涉以后，才能产生。有些作品，创造一些人物比真正活过的人物更真实，难道不能称为不朽的作品吗？这些人物比如理查逊的克拉莉丝、谢尼埃的卡米尔、提布卢斯的德莉、阿里奥斯托的昂热利克、但丁的弗朗塞斯卡、莫里哀的阿尔塞斯特、博马舍的费加罗、沃尔特·司各特的吕贝加、塞万提斯的堂吉诃德。”


  夏特莱问：“您给我们创造了什么？”


  吕西安回答：“如果我宣布我有这样的计划，不就是自命为天才吗？何况产生这样伟大的作品，要有长期的社会经验，要研究人类的情欲和利害关系，而这一切我都没有；不过我已经开始了！”他带着苦涩补充一句，还用报复的眼光向四周扫了一眼，“脑子需要长期承受……”


  弗朗西斯打断他的话头说：


  “您的生产一定很艰苦。”


  主教说：“您的伟大母亲可以帮助您。”


  这是一句巧妙地准备好的话，等待已久的报复，使周围的人眼睛里都放射出快乐的光芒。所有的嘴角都挂起了贵族满意的微笑，再加上德·巴热东先生愚蠢到事情过了一会儿才笑起来，更叫他们乐不可支。


  “大人，您这时刻对我们说是太幽默了些，这班夫人听不懂您的话。”德·巴热东夫人这句话马上使所有笑容都消失了，惊奇的视线都集中到她身上，“一个诗人的所有灵感都来自《圣经》，他真正的母亲就是教会。德·吕邦普莱先生，请给我们朗诵《圣约翰在巴特莫斯》，或者《伯沙撒的宴会》，给主教大人证明罗马永远是维吉尔最崇敬的母亲。”


  妇女们听见娜伊斯说出最崇敬的母亲这几个拉丁字，互相交换了一下微笑。


  在人生的开端，最勇敢的人也免不了受到挫折。这下打击先是将吕西安一下子沉到水底，可是他双脚一顿，又浮到水面上来，而且发誓要征服这个世界。他像一头中了无数箭的公牛，愤怒地重新站起来，准备按照娜伊斯的吩咐去朗诵《圣约翰在巴特莫斯》，可是大多数赌桌都将赌徒们吸引过去，他们又恢复了老习惯，而且觉得其乐融融，并非诗歌所能给予的。何况无数的自尊心受到伤害，如果不将吕西安和德·巴热东夫人扔到一边，对吕西安所写的诗表示否定和轻蔑，报复就不够彻底。因此每个人都似乎忙着有事：这位男宾同省长谈论一条区间公路的事，那位女宾建议晚会的节目应该丰富多彩，最好增加一点音乐。昂古莱姆的上流社会自知对诗没有鉴赏能力，尤其想知道拉斯蒂涅同比芒泰尔家对吕西安的评价，有几个人已经走到他们身边。这两个家庭在外省的重大时机，其意见极具权威性，这是大家公认的；每个人既妒忌他们，又拍他们的马屁，因为人人都预见到总有一天需要他们的庇护。


  杰克经常到比芒泰尔侯爵夫人家打猎。他问侯爵夫人：“您对我们的诗人和他的诗，评价怎样？”


  她微笑回答：“作为外省的诗，不能算坏；何况像他那样的漂亮诗人，是不可能作出坏东西的。”


  每个人都认为这是一个值得推崇的判决，便到处去散播，还超出侯爵夫人的意思，加上许多恶毒的语言。


  这时候夏特莱被请去为德·巴尔塔斯伴奏。这位先生把《费加罗》唱得面目全非。音乐节目一开了头，就不得不听夏特莱唱的骑士风格浪漫曲，是夏托布里昂在帝政时代的作品。然后是小姑娘们四手联弹的钢琴曲，是应杜·布罗萨尔太太的要求点奏的，她想让她亲爱的女儿卡米耶在德·塞弗拉克先生面前炫耀才华。


  德·巴热东夫人看见人人都瞧不起她的诗人而伤心欲绝，决心以牙还牙，在他们演奏音乐的时候躲进小客厅里。主教跟着她进去，因为副主教解释给他听，他刚才一句无心的俏皮话包含着深刻的讽刺，他想在她面前补救一下。德·拉斯蒂涅小姐被诗歌迷住了，溜进小客厅，不让她母亲知道。路易丝拉着吕西安，坐到一张有刺花软垫的沙发上，不让人听见，也不让人看见，凑在他的耳边说：


  “亲爱的天使，他们不了解你，可是君诗甘美如斯，我愿反复吟咏。”


  这样的夸奖给了吕西安很大的安慰，他暂时忘记了痛苦。


  德·巴热东夫人抓住他的手紧紧握着，对他说：“从来没有廉价的荣耀。吃苦吧，吃苦吧，我的朋友，您将来一定很伟大，您的痛苦就是您将来不朽的代价。我真希望我自己也经历一场战斗。天主保佑您不要过一种不紧张而且没有战斗的生活，在这种生活里大鹏就没有展翅的余地！我羡慕您的痛苦，因为您至少是在生活！您可以发挥您的能力，有希望取得胜利！您的斗争是光荣的。等到您进入有高超智慧的人统治的王国以后，要记住还有一些被命运剥夺一切的可怜人，他们的智慧受精神压迫而毁灭，他们知道什么是生活，却不能生活而死亡；他们有犀利的目光却什么也看不见，他们有敏锐的嗅觉而只能闻到腐烂的花香。这时候您要歌唱森林深处枯萎的植物，它被蔓藤窒息得无法生长，被茂密而只顾自己生长猛吸近邻液汁的草木妨碍着，得不到阳光的爱抚，不开花就夭折了！这难道不是凄凉得可怕的诗吗？难道不是神奇古怪的题材吗？描绘一个生长在亚洲天空下的少女，或者某个沙漠少女被带到西方寒冷的国度里来，她呼唤她热爱的太阳，她同样受尽寒冷和爱情的折磨，在不可理解的痛苦中死去，这难道不是一幅绝妙的作品？这就是不少人生活的典型。”


  主教说：“您这样就描画出灵魂对天国的怀念。这是一首应该在从前作的诗，我很高兴曾经在《雅歌》中读到过这样的片段。”


  洛尔·德·拉斯蒂涅表现出她很天真地相信吕西安的天才，她说：“您就来负起这个责任吧。”


  主教说：“法兰西所缺少的就是一首伟大的圣诗。请相信我，光荣和财富只属于肯为宗教服务的天才。”


  德·巴热东夫人加强语气说：“他一定会负起这个责任的。您难道看不见诗歌的意境，已经在他眼里流露出来，就像黎明的曙光一样吗？”


  那边斐斐娜说：“娜伊斯待我们真是坏透了，她到底在干什么？”


  斯塔尼斯拉斯回答道：“您没有听见吗？她在叮嘱大家听她的没头没脑的大话呢？”


  阿梅利、斐斐娜、阿德里安和弗朗西斯在小客厅门口出现，同他们一起来的有德·拉斯蒂涅太太，她是来找女儿回家的。


  阿梅利和斐斐娜很高兴能够打乱小客厅里的密谈，她们说：“娜伊斯，请您弹支曲子让我们听听好吗？”


  德·巴热东夫人回答：“亲爱的朋友，德·吕邦普莱先生正要给我们朗诵他写的《圣约翰在巴特莫斯》，那是一首以《圣经》内容为题材的杰作。”


  惊讶使斐斐娜重复一句：“以《圣经》内容为题材！”阿梅利和斐斐娜回到客厅里，把这句话当作嘲笑的资料。吕西安推说记忆力不行，拒绝了朗诵。等到他重新出现时，已经没有人对他再感兴趣。每个人都在谈天或者打牌。诗人已经失掉他的光芒；在地主们的眼中，他已经没有任何用处；自高自大的人怕他成为他们无知的大敌；妇女们对他投射冰冷的蔑视眼光，因为副主教称颂德·巴热东夫人是新但丁的贝阿特里克斯，她们嫉妒极了。


  吕西安沿着胜地街的斜坡回乌莫镇时心想：“这就是上流社会！”在人生的某些时刻，人们喜欢拣最长的路走，因为路长可以抓住当时的念头，好好地想一想。


  野心家遇到挫折不仅不垂头丧气，相反，还会勃然大怒，就是这种怒气给了吕西安以新的力量。如同所有受本能驱使闯进高级社会的人一样，他们没有本领在这个社会站稳脚跟，就决心不惜牺牲一切，只要能保持住自己的位置，吕西安也是一样。他一边走，一边将身上所中的毒箭一支一支拔掉。他高声地自言自语，痛骂那些和他打交道的傻瓜；他想出许多聪明的答案去回答那些愚蠢的要求，他恨自己为什么在事后才想出来。他走到在山脚下沿着夏朗特河蜿蜒而去的波尔多公路，月光底下他仿佛看见夏娃同大卫坐在河边的一根横木上，靠近一家工厂，于是他抄小路向他们走去。


  吕西安奔向德·巴热东夫人家去的时候，他妹妹穿了一件粉红色的条纹贝克林纱衫，戴上手缝的草帽，披了一条小小的丝围巾。这种简朴的穿着使人感觉在她身上就是盛装，就像许多人有天生的大气派，能将最普通的装饰品提高身价一样。因此，她一脱下女工的服装，就使大卫吓了一大跳。大卫本来决心要谈论自己，可是当他挽着美丽的夏娃穿过乌莫镇的时候，竟一句话也说不出来。相爱的人在这种值得尊敬的惶恐中是感到惬意的，如同信徒见到了神的光辉一样。一对情侣默默无言地走向圣安娜桥，打算走到夏朗特河左岸。夏娃觉得两人不说话很难受，就在桥中央停了下来，欣赏河上风景，从这里直到建造中的火药厂那边，形成一长条水面，布满夕阳欢快的余晖。


  夏娃想找个谈话的题目，她说：“多美的黄昏！空气又温和又新鲜，花儿散发着香气，天空美极了。”


  大卫想用类比推理来谈到自己的爱情，就回答道：“一切都牵动人心。对恋爱中的人来说，他们发现在景色的变化、空气的明净、泥土的芬芳中，蕴含着他们心中的诗意，对他们就是无限的欢乐。大自然为他们说出心里的话了。”


  夏娃笑着说：“大自然也使他们自己开口说话了。您刚才越过乌莫的时候，一句话也不说，您知道我是多窘啊！……”


  大卫天真地回答：“我刚才发觉您太漂亮了，使我感到震惊！”


  她问道：“难道我现在就不够漂亮了吗？”


  “不是的，我能够单独一个人陪您散步，我太高兴了，所以……”


  他愕然停了下来，注视着前面那些山，通向桑特城的公路就从山上盘旋下来。


  “如果您觉得这次散步是件愉快的事，我就很高兴了，因为我认为您为我牺牲了一个晚上，我不得不给您补偿。您拒绝到德·巴热东夫人家里去，同吕西安冒着得罪她的危险为您请求，同样都是宽宏大量的举动。”


  大卫回答：“不是宽宏大量，而是明智。既然天空下只有我们两个人，除了夏朗特河边的芦苇和灌木丛以外没有别的见证人。亲爱的夏娃，请允许我告诉您我对吕西安的行为感到的忧虑。我同他说了那番话以后，希望您将我的忧虑视为深情厚谊的表示。您同令堂想尽一切办法抬高他的地位，可是，你们这样刺激他的野心，不是很不谨慎地叫他将来蒙受巨大的痛苦吗？在他渴望进入的上流社会里，他怎么站得住脚呢？我深知他！他天性爱收获而不爱劳动。社会上的交际应酬吞噬了他的时间，而时间是那些只有以聪明做财产的人的唯一资本。他爱炫耀自己，上流社会刺激他的欲望，无论多少钱也满足不了；他花钱而不挣钱；总之，你们使他习惯于自视为伟大，可是，社会却要先看到辉煌的成功，然后承认你有高人一等的地方。而文学上的成就只能靠孤独的生活和执着的工作去取得。您的哥哥在德·巴热东夫人膝下消磨了多少日子，这位夫人拿什么来回报他呢？吕西安过分自傲，是不肯接受她的帮助的，我们又知道他还太穷，不可能继续在她的社会里走动，费用太昂贵了。这个女人迟早会甩掉您亲爱的哥哥，她先使他丧失对劳动的爱好，然后发展他爱奢华的倾向，使他看不起我们的简朴生活，使他爱好享受，习惯于游手好闲，这就是诗人的堕落之途。是的，我害怕这位贵妇只是在玩弄吕西安，如果她真心爱他，她会使他忘掉一切，如果她不爱他，就会使他十分不幸，因为他爱这女人爱得发疯。”


  夏娃在夏朗特水坝边上停下来，说：“您使我的心都冰凉了。不管怎样，只要我母亲还有相当力气，能够应付她的辛苦工作，只要我活一天，我们挣的钱大概能满足吕西安的开销，使他能等到时来运转的那一天。我永远不会缺少勇气，因为为你所爱的人工作，”夏娃越说越兴奋，“工作就不会痛苦和乏味了。一想到我是为谁辛苦的——如果说得上是辛苦的话——我的心就坦然了。是的，请您不必害怕，我们一定能够赚足够的钱，可以让吕西安进入上流社会。他的好运就在那里。”


  大卫接着说：“那里也是要他的命的地方。亲爱的夏娃，您听我说，天才的作品需要一笔现成的财产以备慢慢地琢磨，不然天才就要厚颜无耻地过贫困的生活。请相信我！吕西安太害怕贫乏了，他曾经得意地享受过香喷喷的酒席和成功的欢乐，他的自尊心在德·巴热东夫人的闺房里扩大了不知多少倍，以致他现在宁肯试用任何方法，只要他的地位不降下来，你们劳动的收入永远不能满足他的需要。”


  夏娃绝望地喊了起来：“您是一个假情假意的朋友，否则您是不会对我们大泼冷水的。”


  大卫回答：“夏娃！夏娃！我真想当吕西安的哥哥。只有您能给我这个名分，使他愿意接受我给他的一切，使我有权利把一切都献给他，包括您用来做出牺牲的神圣爱情，也包括我这个人的识别是非的能力。夏娃，亲爱的朋友，让吕西安有一所金库，让他在金库里拿钱不致脸红吧！哥哥的钱不是等于他自己的钱吗？您根本不知道，目前吕西安的处境给我带来多少联想！如果他想继续在德·巴热东夫人家出入，可怜的孩子就不能再当我的工头，他不应再住在乌莫镇，您也不能再当女工，令堂也不能再从事她的行业了。如果您愿意嫁给我，问题就解决了。吕西安可以暂时住在我的三楼，等我在院子尽头的外屋上给他盖上一套房间让他居住，除非我父亲愿意在正屋上再盖第三层楼。这样我们就能给他安排一个无忧无虑的独立的生活。我帮助吕西安的愿望给了我极大的勇气去挣钱，如果光为我自己，我就不见得有这样的勇气了；可是我对他的忠心首先要得到您的同意。也许有一天他会到巴黎去，巴黎才是他的用武之地，他的天才只有在那里才得到承认和报酬。巴黎生活费用昂贵，我们三个人维持他并不嫌多，何况，您同令堂不是也需要一个依靠吗？亲爱的夏娃，为着爱吕西安您就嫁给我吧。以后您看见我为了帮助他和使您幸福而付出了多大代价，也许您就会爱我了。我们两人的物质欲望不大，需要的东西不多，吕西安的幸福就是我们的头等大事，他的心，就是我们存放财富、感情、感觉等一切的金库！”


  夏娃看见他将伟大的爱情说得如此渺小，不由得十分感动。她说：“门当户对的观念将我们隔开，您很有钱，我很穷，要能越过这道障碍，必须有海枯石烂、此心不移的爱情才行。”


  大卫惊呆了，说道：“您爱我还不到这种程度，是吗？”


  “也许令尊会反对……”


  大卫回答：“好吧，好吧，如果只要征求我父亲的意见，您早就变成我的妻子了。夏娃，我亲爱的夏娃，目前这时刻，您使我觉得生活轻松多了，本来我心中充满了各种各样的情感，我不可能也不知道怎样表达才好。只要您肯告诉我您有点爱我，我就会有足够的勇气，敢将全部的话都告诉您。”


  她说：“说真心话，您使我觉得太难为情了，不过，既然我们在互相交心，我可以告诉您：我这一生，除了您以外，心里不曾有过别的男人。我认为女人得到像您这样的男人做丈夫，是值得骄傲的。像我这样一个没有前途的女工，是不敢希望有这样的好福气的。”


  大卫走过去，坐在水坝的横梁上，说：“够了，够了。”他们两人像疯子般在同一块地方走过来走过去。


  夏娃担心地问：“您怎么啦？”她第一次流露出亲切的焦虑表情，女人只有认为男人属她所有时，才会这样表示。


  他说：“一切都很好。预见到我将有幸福的一生，我心花怒放，灵魂简直受不了。为什么我成了最幸福的人？”他的表情带点忧郁，“这一点我知道。”


  夏娃娇媚地带着怀疑的神气注视着大卫，她希望大卫能加以解释。


  “亲爱的夏娃，我得到的比我给予的更多。因此我永远爱您超过您爱我，我比您有更多的理由爱您：因为您是天使而我只是凡人。”


  夏娃微笑着回答：“我不像您那么有学问，我很爱您……”


  大卫打断她的话头问：“同您爱吕西安一样吗？”


  “爱到愿意当您的妻子，爱到把一切献给您，尽可能做到使您在生活中不受苦，因为我们共同生活的开头，是会困难一点的。”


  “您是否觉察到，亲爱的夏娃，我第一天见到您就爱上了您？”


  她反问：“女人被爱上了，哪有感觉不出的道理？”


  “我的所谓有钱，使您产生了顾虑，现在让我来为您消除这些顾虑吧。我是一个穷鬼，亲爱的夏娃。是的，我父亲乐于把我弄穷；他只打我工作的主意，他的所作所为就像许多所谓的慈善家，对待受他们恩惠的人一样。将来如果我有了钱，那是多亏了您的缘故。这并不是由于我爱您才说这句话，而是经过深思熟虑才说出来的。我应该让您知道我的缺点，对于一个不得不创家立业的人来说，这些缺点是严重的。我的性格，我的生活习惯，我喜爱的职业，都使我不适宜从事商业、投机等诸如此类的事，而我们除了办实业，又没有别的发财途径。即使我能发现一个金矿，我也没有本事开采。可是，您呀，为了爱您的哥哥，您可以过问最细微的事，您有经济头脑和真正商人的耐心，您将来可以收获我播下的种子。我们的境遇，我说我们，是因为好久以来我已经算好了我自己是你们家的一分子，我们的境遇沉重地压在我的心上，使我不分昼夜都在寻找发财的机会。我的化学知识和我对商品需要的观察，使我致力于一项可以赚大钱的发现。我现在什么都不能告诉您，因为我预见到进展太慢。我们也许还要苦几年，不过最终会找到制造工艺的；找这种工艺的人不止我一个，如果我第一个成功了，就会给我们带来一大笔财产。我没有对吕西安提过这件事，因为他性格容易激动，会把一切都弄糟的。他会把我的希望当成现实，会像王公一样生活，也许会负债。因此，为我保守秘密吧。在长期的考验中，有温柔和亲爱的您作陪，就是我唯一的安慰，正如使您和您哥哥富裕起来的想法能给我以恒心和坚忍不拔的精神一样……”夏娃打断他的话说：“我也早已猜想出来，您是一个发明家，您像我可怜的父亲一样，需要一个女人照顾。”


  “您是真的爱我了！啊！别害怕，告诉我吧，告诉一个把您的名字当作爱情象征的人吧。夏娃是世界上唯一的女人，对亚当来说，事实上的确如此。如今您在精神上对我而言也是一样。我的天！您爱我吗？”


  “爱！”她把“爱”字拖得好长，似乎以此来表示她的感情深远。


  大卫拉着夏娃的手，走到一家纸厂机轮下面的一条长横木附近，说：“好吧，我们在这儿坐下来。让我呼吸一下晚间的空气，听听雨蛙的叫声，欣赏一下水面上颤动的月光；让我拥有整个大自然吧，因为我发觉在大自然的一切事物上都记载着我的幸福。我第一次瞧见大自然这么光辉灿烂，它被爱情照亮，被您装饰得更美丽。夏娃，我最亲爱的，这是第一次命运给我完满的快乐！我怀疑吕西安是否和我同样幸福。”


  大卫觉得夏娃的手有汗，而且微微发抖，不由得掉了一滴眼泪在她手上。


  夏娃用撒娇的声音问道：“我能知道您的秘密吗？……”


  “您有权利知道，因为令尊曾经过问这件事，现在问题变得严重了。原因是：帝国倒台以后，使用棉织品变得很普遍，因为棉织品比亚麻织品便宜。目前纸张的原料还是用大麻和亚麻的布碎；这种原料价格昂贵，使法国印刷业必然会有的大发展因此而拖延了。何况破布的生产不能强迫，破布是老百姓用布的结果，一个国家的人口只能提供一定数量的破布。这个数量只能随着人口的增长而增长。一个国家要使人口有显著的变动，必须有二十五年时间，并在习俗、商业和农业方面有大规模的变革。如果纸厂的需要超过法国生产破布的数量，或者两倍，或者三倍，我们要维持纸张的低价格，就必须在造纸中引进一种新的原料，不用破布。这个推理根据的是本地发生的事实。昂古莱姆的造纸厂是最后一批还用破麻布来造纸的，他们发觉棉布正在以惊人的速度侵入纸浆。”


  年轻的夏娃不懂什么叫纸浆，提了一个问题。大卫便向她提供了许多关于纸厂的情况，这些情况在一部作品里也不能算是离题，因为作品的物质存在是有赖于纸张和印刷术的；可是对两个情人之间的这段冗长插话应先来一个概要的陈述。


  纸张是印刷的基础，它同印刷术同样是奇妙的发明。在中国，纸张存在已经很久，后来通过商业上的一系列隐蔽办法，传到了小亚细亚，大约在一七五〇年左右，小亚细亚人使用了一种用棉花捣成糊造的纸。羊皮纸价格昂贵，必须用另一种东西来代替它，有人就仿照蚕纸（这是东方人称棉纸的名字）的造法，用破布来造纸，一说是在巴塞尔一一七〇年由希腊难民发明的，另一说是在帕多瓦于一三〇一年由一个名叫帕克斯的意大利人创造的。因此造纸工艺的完善过程是缓慢的和不为人知的；可是可以肯定的是，在查理六世治下，巴黎已经有造纸的纸浆。等到永垂不朽的福斯特、科斯特尔、古腾贝格[19]发明活字印刷术以后，许多无名的工匠，同当代的许多大艺术家一样，按照活版印刷的需要，改良了造纸术。在这个精力充沛和十分天真的十五世纪中，出现了不同尺寸纸张的各种名字，如同铅字的名称一样，都反映出那个时代的天真。由于纸张中央印着葡萄串、耶稣像、王冠、钱币、水壶等水印，所以把那些纸叫葡萄纸、耶稣纸、鸽棚纸、水壶纸、银币纸、贝壳纸、王冠纸，正如后来拿破仑在纸中央印上一只鹰，叫作大鹰纸一样。同样，人们将第一次印刷礼拜用书、神学书和西塞罗论文集所用铅字称为西塞罗铅字、圣奥古斯丁铅字、大号教规铅字。斜体字是威尼斯的阿尔德家族发明，所以又称为意大利斜体字。在机器纸发明以前，纸张的长度是没有限度的，最大尺寸的纸张是大耶稣和大鸽棚；而后者只用来印地图或者版画。实际上，纸张的大小是受装版盘大小限制的。在大卫说这段话的时候，连续印刷用纸在法国还是空想，虽然约在一七九九年，埃松的德尼·罗贝尔早已发明一种机器可以制造连续印刷用纸，后来迪多-圣莱热又设法加以改良。昂布鲁瓦兹·迪多只在一七八〇年才发明了牛皮纸。这简短的一瞥无法驳倒地证明，工业上和知识上的伟大发明都是极其缓慢地由不知不觉的积累而成的，完全同大自然的进化一样。书法，也许连语言也包括在内，要达到完善的境地，也要像印刷术和造纸术那样，经过不断的摸索才行。


  大卫在结束时说：“破布商在全欧洲搜集破布、旧衣服，而且收购各种各样破碎的织物。这些破碎的织物经过分类整理以后，由破布批发商收进仓库，用来供应纸厂。小姐，我告诉您一件事，让您对这种生意有一个概念：银行家卡尔栋是布日和朗格莱纸浆厂的主人，从一七七六年起厂里的莱奥利埃·德·利勒就在设法解决令尊想要解决的问题，一八一四年卡尔栋同一位普鲁斯特先生打官司，原因是有一笔重一千万斤，价值约值四百万法郎的生意，弄错了两百万斤。纸商把破布洗净，捣成稀浆，然后像厨娘用筛子过滤调味汁一样，将纸浆倒在一只称为装版盘的铁排字夹框上，里面装满金属网板，中央是一个给纸张定名的水印。纸张的大小就根据装版框的大小决定。我在迪多工厂工作的时候，大家早就提出这个问题，现在还在研究这个问题，因为令尊所追求的改进技术，是当代最迫切的问题之一。原因在于：麻线比棉线耐用，最终算起来是比棉线便宜，可是穷人总是穷人，要叫他们从口袋里挖出钱来，总是少点比多点好。他们根据‘失败者理应受苦’的原理，作为穷人，他们蒙受了巨大损失。中产阶级的做法同穷人一样。因此市面上麻织品大缺。在英国，有五分之四的人都用棉制品，不用麻制品，因而造纸也用棉料来造。这种纸很容易折坏和碎裂，入水容易溶化，使得一本书在水里泡十五分钟就成了纸糊，而一本旧书却能在水里浸两小时不烂。拿来晒干以后，虽然纸张发黄，失去光泽，但文字仍可以看清楚，书本并没有毁掉。我们已经到了这样一个时代，人人都因财产平均分配而穷下来，我们都想有廉价的内衣和廉价的书籍，如同人们因为没有太大的地方来容纳大幅的图画，就开始寻求小尺寸的图画一样。结果内衣同书籍都不经用。产品的坚固质量都没有了。因此我们要解决的造纸问题，对文学、科学和政治都非常重要。有一天，在我的办公室里，展开了一场关于中国造纸配方问题的热烈讨论。在中国，由于原料关系，造纸从一开始就以精美完善胜过我们。当时人人都关心中国纸，中国纸又轻薄，又纤细，远胜过我们的纸。而这些宝贵的品质并不妨碍纸张的韧性；何况不管纸张多薄，它并不透明。一位挺有学问的校对（在巴黎，有许多校对是专家学者；傅立叶和彼埃尔·勒鲁这时候都在拉舍瓦迪埃尔那儿当校对！……）就是圣西门伯爵，他在那时正当着校对，在我们热烈讨论当中，他来看我们。他对我们说，按照肯普夫和杜·阿尔德的说法，中国人用枸树做纸的原料，同我们一样，也用的是植物。另一个校对坚持说，中国纸主要是用动物性的原料，那就是丝。在中国有很多丝。他们就在我面前打赌。由于迪多厂是法兰西学院的印刷厂，很自然地这个争论就提交给这群专家来判断了。马塞尔先生过去是王家印刷所的所长，担任了裁判。他将两个校对都送到兵工厂图书馆馆长格罗齐埃神甫那里去。照格罗齐埃神甫的判断，两个打赌的人都输了。中国纸既不是用丝做原料，也不是用枸树做原料，它的纸浆来自捣碎的竹子纤维。格罗齐埃神甫手头有一本中国书，它既是一本画册，也是一本技术书，里面有许多图画，代表造纸的每一个阶段。他还指给我们看纸坊的角落里堆放着许多上了漆的竹竿。当吕西安对我说，令尊凭聪明人的一种特殊直觉，看出来可以用一种极普通的植物，在本土马上可以找到的东西，来代替破布，正如中国人利用纤维丝一样，我就将前人做过的试验整理了一下，也着手研究这个问题。竹子是一种芦苇，我自然想到我们国家的芦苇。在中国人工不值钱，做一整天工只要三个苏，因此中国人在纸从装版盘上揭下以后，就能够一张一张地压在白瓷砖上热烘，用这种方法他们就能造出有光泽、有韧性、又轻又软、像缎子一样的世界上的一级纸张来。再说，我们应该用某些机器来代替中国人的手工操作。机器可以解决中国用手工获得廉价商品的问题。如果我们能以低价造出像中国那样好的纸，我们就能使书的重量和厚度减去一半。一本精装的伏尔泰全集，用我们的小牛皮纸印刷，重达二百五十斤，用中国纸印，不到五十斤。这的确是伟大的业绩。我们这时代，人和物都在普遍缩小，连房屋在内，因此，图书馆场地的选择成了一个难以解决的问题。在巴黎，高大房子和宏伟建筑或迟或早都要拆毁，不久就再也没有同我们父辈的建筑物协调一致的财产了。我们印出来的书不能流传久远，这是我们时代的耻辱！再过十年，那种荷兰纸，换句话说就是破麻布造的纸，完全不可能生产了。您哥哥将令尊的想法告诉我，说可以用某些植物纤维造纸，您瞧，如果我成功的话，你们就有权……”


  这时候，吕西安走到妹妹身边，打断了大卫慷慨的建议。


  吕西安说：“我不知道你们是否认为今晚非常美好，对我来说，今晚是难熬的。”


  “可怜的吕西安，你怎么了？”夏娃看见哥哥一脸激动的样子，就问他。生气的诗人将自己的苦恼告诉他们，他把脑子里波涛汹涌的思想全数倾倒在他们友好的心里。夏娃和大卫默默地听吕西安说话，心里很难过，因为他们从这滔滔不绝的诉苦中，看出来他的伟大和渺小的地方。


  最后吕西安在结束时说：“德·巴热东先生年岁已大，不久就会被消化不良带到另一个世界里去，那时我就能雄踞于这班傲慢的人们之上，我要娶德·巴热东夫人！我从她的眼里看出来她爱我同我爱她的程度一样。是的，我的创伤她感觉到了，我的痛苦她来安慰；她的伟大和高贵，比得上她的漂亮和优雅！是的，她永远不会背叛我！”


  大卫低声对夏娃说：“是该让他过安定生活的时候了！”


  夏娃默默地捏紧大卫的臂膀。大卫理解她的想法，赶紧把他设想的计划告诉吕西安。这对恋人只想着他们自己，正如吕西安只想到他自己一样，这就使得急于要吕西安赞同他们的婚事的夏娃和大卫，没有看出来吕西安情不自禁地对他们的婚事表示惊异。吕西安梦想等到自己到达高位时，叫妹妹结一门好亲事，以便有权有势的亲家能帮助他实现野心，现在这门亲事对他在上流社会获得成功的希望是一重障碍，因此他的心凉了。


  “如果德·巴热东夫人同意成为德·吕邦普莱夫人，她永远不会同意做大卫·塞夏的嫂嫂！”


  这句话把折磨吕西安的心的思想，简单明了地概括出来了。


  吕西安辛酸地想：“路易丝说得在理！有前途的人永远不会被家里人理解。”


  如果这次聚会是在他没有异想天开地要德·巴热东先生送命的另外时间出现的，他一定会使大家高兴得要命。只要想一想他目前的处境，问一问像夏娃这样穷苦人家的漂亮姑娘有什么前途，他就会视这门亲事为意想不到的幸福。可是他生活在年轻人的黄金梦里，满脑子都是“假设”，就轻易地越过了所有难关。他刚才还自认为处在上流社会的顶层，这么快就跌落到现实里来，自然感到痛苦。夏娃和大卫则认为吕西安感到受了太大的恩惠，所以沉默不语。在这两个心灵高尚的人看来，沉默地接受，才证明是真正的友谊。大卫开始用温和而热情的语调，滔滔不绝地描绘他们四个人将来的幸福。尽管夏娃不时惊叫，他仍用情郎的心意，将二楼的陈设布置得十分豪华；他真心诚意地为吕西安建造三楼，为岳母夏尔栋太太在偏屋上造一个楼层，以表示他的孝心。最后他把一家人安置得如此幸福，把小舅子安置得那么独立自由，使得吕西安为大卫的声音和夏娃的爱抚所迷住了。在道路两旁的树阴下，沿着平静而闪闪发亮的夏朗特河，头上是布满繁星的天空，夜间的气候十分暖和，吕西安忘记了上流社会戴在他头上的刺肉的荆棘冠。德·吕邦普莱先生终于承认了大卫。他性格上的动摇不定，不久就使他回想起过去纯洁、勤劳的小市民的生活，如今这生活变得更美丽、更无忧无虑了。贵族社会的噪声逐渐离他远去。最后，他踏上了乌莫的石路。他握了握未来妹夫的手，他同一对幸福的恋人协调一致了。


  他对大卫说：“最要紧的是你父亲不反对这门亲事。”


  “你知道他是不关心我的！这位先生只顾他自己，可是明天我要到玛尔萨克去见他，只为着请他帮我们盖我们需要的楼房，也要走一趟。”


  大卫把兄妹两人一直送到夏尔栋太太的住处。他像一个迫不及待的人那样连忙向夏尔栋太太求亲。母亲抓住女儿的手，高高兴兴地把它放到大卫的手中；受了鼓励的大卫大胆地吻了未婚妻的前额，夏娃涨红了脸向他微笑。


  母亲抬起眼睛，仿佛在求天主祝福，她说：“穷人的订婚就是这样。”她又对大卫说：“孩子，您真有勇气，我们正走倒运，我真怕会传染给您。”


  大卫严肃地回答：“我们会有钱而且幸福的。作为开始，您不要再当护士了，您搬过来，跟女儿和吕西安一起住在昂古莱姆。”


  于是三个晚辈争先恐后地将他们美好的计划告诉惊奇的母亲。家庭里经常有这一类荒唐的谈话。他们把种子当作收成，藏进仓库，把一切快活的事都提早享受了。大卫恨不得这个晚上无穷尽地延长下去，他们不得不强逼他回去。吕西安送大卫到帕莱门的时候，半夜一点的钟声已经敲响了。老实的波斯泰，听见特殊的响声有点不放心，站在百叶窗后面等待，他打开窗户，看见这个时候夏娃屋里还有灯光，就自言自语：


  “夏尔栋家有什么事？”


  他看见吕西安回来，忙问道：“小伙子，有什么事？要不要我帮忙？”


  诗人回答：“不要，先生。既然您是我们家的朋友，我可以把事情告诉您：我妈刚答应把妹子嫁给大卫·塞夏。”


  波斯泰的唯一反应是粗暴地关上了窗门，他恨自己没有早点向夏尔栋小姐求婚。


  大卫没有回昂古莱姆，他去了玛尔萨克。他散步似的一直走到父亲家里，太阳刚升起时他到了连接屋子的园圃边上。大卫看见在一株杏树底下，老“熊”的脑袋出现在篱笆上面。


  大卫对他喊：“爸爸，你好。”


  “原来是你，孩子！这大清早是什么风把你吹来的？从这门进来。”老头子指着一扇小栅栏门对儿子说，“我的葡萄藤都开了花，一株也没有冻坏！今年每亩能产二十桶酒；可是肥料也不知施了多少！”


  “爸爸，我来是想同您谈一件重要的事。”


  “好呀，印刷生意做得怎么样？你一定赚够了钱吧？”


  “我会赚钱的，爸爸，可是暂时我还不算有钱。”


  父亲回答：“这里人人都责备我施肥过多。那些有钱人，什么侯爵先生，伯爵先生，这个先生，那个先生，怪我破坏了酒的质量。教育有什么用？只能使人脑子糊涂。你听我说，这些先生们每亩收获七桶酒，有时八桶，他们每桶卖六十法郎，在收成好的年头算起来每亩最多卖四百法郎。我呢，我每亩收获二十桶，每桶卖三十法郎，总数就是六百法郎！到底谁是傻瓜？质量，质量，质量同我有什么关系？让那些侯爵先生们去关心质量吧！对我说来，质量就是金币。你说什么？……”


  “爸爸，我要结婚了，我来请求您……”


  “请求我？我什么都没有，孩子。你结婚，我同意，可是想我给你什么，我一个钱都没有。耕作把我弄穷了。两年以来，我预付了多次耕作的钱，捐税钱，各种性质的开支；政府什么都拿走，最主要部分都归了政府！两年来可怜的葡萄园主什么都得不到。今年的年景不坏，可是坏蛋酒桶的价钱已经到了十一法郎！我们的收成都到了箍桶匠的腰包里去了。你为什么不等葡萄收获完了再结婚？……”


  “爸爸，我来只是要求您同意。”


  “那又是另一回事了。不是好奇，我想问一下对方是谁？”


  “我要娶的是夏娃·夏尔栋小姐。”


  “她是什么人？是吃什么饭的？”


  “她是已故夏尔栋先生的闺女。夏尔栋先生以前在乌莫开药房。”


  “你要娶一个乌莫的姑娘，你，一个有身份的人，你，在昂古莱姆领有王家执照的印刷商！受教育的结果就是这样！送你们的孩子去上中学吧！哎哟！她一定很有钱吧，我的孩子？”老酒商满脸温存的样子凑近儿子，“因为你既然肯要一个乌莫的姑娘，她一定是有成千上万的财产！好呀！那么你能付给我房租了。你知道吗？我的孩子，你已经欠了我两年零三个月的房租，总数有两千七百法郎，正好够我付给箍桶匠。如果你不是我儿子，我还会向你讨还利息呢，因为，不管怎样，生意总归是生意；不过我给你免了。老实说，她有多少钱？”


  “她所拥有的就跟我妈一样。”


  老酒商正想说：“她只有一万法郎！”可是他想起了他曾说过他妈没有遗产，便改口道：


  “她什么也没有！”


  “我妈有的是聪明和美貌。”


  “拿到市场上去卖卖看，看人家怎样还价！他妈的！比起儿子来做父亲的多么不幸！大卫，我结婚的时候，我是一个印刷工，我的全部财产就是我的双手；我是一个可怜的大‘熊’。可是你呢？我给了你一个漂亮的印刷所，你只要加上勤劳和学识就行，你应该娶一个城里有钱人家的姑娘，拥有三四万法郎的女人。不要谈什么爱情吧，让我为你做主结一门好亲事吧！离这儿四里地有一个三十二岁的寡妇，是个磨坊主，她拥有十万法郎的财产。这才是你的配偶。你可以将她的田产同玛尔萨克的田产合起来，两块地本来就连接在一起！啊！我们拥有的是多么出色的地产，瞧我怎样经营它！人家传说她要嫁给她的大伙计库图瓦，你比库图瓦强多了！我来管理磨坊，她到昂古莱姆去当你的好帮手。”


  “爸爸，我已经订了婚了……”


  “大卫，你对做生意一窍不通，我看你一定要破产。是的，如果你真同这个乌莫姑娘结婚，我就对你按照规矩办事，我会正式通知你付我房租，因为我料到不会有好结果。啊！我可怜的印刷机！我的印刷机！要为你上油，保养，开动，都要钱。除非今年收成特别好，否则我的心得不到安慰。”


  “爸爸，我记得，到目前为止，我还没有伤过您的心……”


  老酒商回答：“也没有付过房租。”


  “我这次来，除了征求您同意我结婚外，还求您在您的房子上加盖一个三层楼，和在偏屋上加一个住所。”


  “完啦！我一个子儿也没有，你是知道的。何况，这是将钱扔进水里，不会给我带来任何好处。啊！你一大清早跑来是想叫我花一大笔钱来造房子。哪怕你的名字叫大卫，我也没有所罗门的宝藏。你真是疯了。人家把我的孩子变成讨奶吃的娃娃了。这一棵一定结葡萄，”他停下来指着一株葡萄藤给大卫看，“这些孩子才不会叫父母失望，你只要施肥，它们就给你收获。我把你送进中学，花了大笔的钱来培养你成为一个有学问的人，你到迪多厂去学习，所有这些装门面的事到头来只是给我带来一个乌莫的姑娘当媳妇，一分钱嫁妆都没有！如果你没有上学，一直在我身边，我就可以自由支配你，今天你就会要一个有十万法郎的女磨坊主，磨坊还不算在内。啊！你的聪明告诉你，我会因你有爱情而奖赏你，给你建造宫殿吗？……说实话吧，二十年来你住的房子难道是用来养猪的，你的乌莫姑娘就不能够在里面睡觉？呸！难道她是法兰西的王后？”


  “好吧，爸爸，我用自己的钱来造三层楼，这样就由儿子来给父亲增加财富，虽然事情有点颠倒，这种事情有时也会发生的。”


  “怎么，小伙子，你有钱盖房子，却没有钱付房租？狡猾的家伙，你耍你父亲！”


  问题这样提出来就很难解决了，因为老头子想置儿子于这样的境地：父亲一个钱也不必拿出来，儿子仍然感觉到父亲的慈爱。这样老头子就高兴了。结果大卫从他父亲那里只得到结婚的同意，同时得到允许，可以用自己的钱，在父亲的房子上，建造他所需要的一切建筑物。老“熊”这个保守派父亲的楷模，大发慈悲，不向儿子追讨房租，也不索要儿子不谨慎露出口风来的储蓄。大卫满怀悲哀地回到家里来，他明白了，遇到灾难时，他决不能期望父亲的帮助。


  四　外省的爱情风波


  整个昂古莱姆只谈论主教的话和德·巴热东夫人的回答。晚会里最小一件事都被人歪曲，添枝加叶，加以美化，使得吕西安成了一时的英雄。这场流言蜚语的暴风雨，原来只在上流社会里轰鸣，现在也有几滴水飘进市民中间。吕西安取道胜地街到德·巴热东夫人家去的时候，发觉有好几个青年用羡慕的眼光盯着他，还听见了几句使他得意洋洋的话。


  一个名叫小克洛的诉讼代理人的书记说：“这个年轻人真走运。”小克洛长得很凶，是吕西安中学时的同学，对吕西安总是摆出保护人的架子。


  一个参加过那天晚会的富家子弟说：“一点没错，他长得俊，又有天才，德·巴热东夫人完全迷上他了。”


  吕西安很不耐烦地等待他能单独见到路易丝的时刻到来；他需要这个女人赞成他妹妹的婚姻，这个女人已经变成他命运的主宰。经过昨晚的晚会以后，路易丝也许会变得更加温柔，而这种温柔可能带给他片刻的幸福。他并没有弄错：德·巴热东夫人对他更热情一点，使得这位情场新手认为对方的爱情更进了一大步。昨天晚上这位诗人太痛苦了，今天她就让诗人狂吻她的金发、手和额头。


  她说：“要是你看见你在朗诵时的样子就好了。”从昨天起他们已经用亲热的你我称呼了，这种言词上的爱抚是从路易丝在长沙发上用她雪白的手抹去吕西安额上的汗开始的，她好像事先就把桂冠戴在他的头上，他的汗珠就好像珍珠。“你美丽的眼睛发出闪光！我看见你的嘴吐出金链，把人们的心都系在诗人嘴上。你要为我朗诵谢尼埃的全部作品，他是情人的诗人。你不要再痛苦，因为我不愿意！是的，亲爱的天使，我要给你建造一座绿洲，你在那里完全过诗人的生活，你可以轮流着有时活跃，有时沉默，有时懒洋洋，有时十分勤勉，有时沉思；不过你永远不要忘记你的桂冠是靠我得来的，这桂冠是我将来所受痛苦的最有价值的补偿。亲爱的可怜虫，这个社会不会放过我，正如它不放过你一样，一切它所不能分享的幸福，它都要加以报复。是的，永远有人嫉妒我，昨天晚上的情形你不是看到了吗？那些吸血的苍蝇，不是相当迅速地蜂拥赶来，扑到它们刺破的伤口上吗？可是我真幸福！我活过了！我的心弦好久没有这样振动过了！”


  眼泪沿着路易丝的双颊流下来；吕西安抓住她的一只手，印上长长的一吻，作为回答。这位诗人的虚荣心，受到这个女人的鼓励，如同受到他母亲、妹妹和大卫的鼓励一样。他周围的人，继续把他想象中的台座加高，他自认为自己正站在台座中央。他的野心得到所有人的支持，不仅朋友，还有痛恨他的敌人，使他在充满幻想中前进。年轻人的想象力很自然地同那些赞美之词和奉承的想法结合起来，助长一个俊美和前程远大的青年维持幻觉，要等到经过几次痛苦和冷酷的教训，才能消除这些幻觉。


  “漂亮的路易丝，你真的愿意做我的贝阿特里克斯了？做一个让人爱的贝阿特里克斯？”


  她抬起一直低垂着的美丽眼睛，回答了他一句：“过些日子吧……如果您真值得爱的话。您现在还不幸福吗？您有了一个知己，无论说什么都肯定会得到理解，这难道不是幸福吗？”她的天使般的微笑否定了她说话的内容。


  “对，对，对。”吕西安做出情人生气的样子，撅着嘴回答。


  “孩子气！”她用嘲弄的口气说，“好吧，我的吕西安，你进来时好像有心事，您不是有什么事要对我说吧？”


  吕西安腼腆地告诉爱人大卫如何爱他的妹子，妹子又如何爱上大卫，他们打算结婚。


  她说：“可怜的吕西安！他害怕挨打，被骂，好像是他自己要结婚似的！结婚有什么不好？”她一边说一边用手抚摸着吕西安的头发，“你们家，你是一个例外，别的人同我有什么关系？如果我父亲要娶他的女仆人，难道你会十分关心吗？亲爱的孩子，情人他们自己就是他们的整个家庭。在世界上除了我的吕西安，我还关心别的人吗？我们所要做的，就是争取功成名就，获得光荣！”


  吕西安听了这个自私的回答，顿时成了世界上最幸福的人。正当他倾听路易丝列举许多荒唐的理由，证明世界上只有他们两个人的时候，德·巴热东先生走了进来。吕西安眉头一皱，目瞪口呆。路易丝向他递了个眼色，邀请他留下来同他们一起吃晚饭，同时请他在饭后朗诵安德烈·谢尼埃的诗作，直到打牌的人和一些常客到来为止。


  德·巴热东先生说：“这样不但她高兴，我也高兴。饭后听朗诵，对我最合适了。”


  德·巴热东先生宠爱他，路易丝宠爱他，仆役对主人的爱客特别尊敬，使得吕西安在德·巴热东公馆里，像享有财产受益权的人一样，所有的乐趣都享受过了。等到宾客满堂的时候，他觉得自己胜过德·巴热东先生的愚蠢，拥有路易丝的爱情，不由得显露出不可一世的神气。他的漂亮的情人还鼓励他。他看见路易丝在众人面前享有暴君的权势，他也想尝一尝其中的乐趣，路易丝也希望和他分享。总之，那天晚上他尽量扮演小城市里的英雄角色。有几个人看见他以全新面目出现，按照旧时的说法，说他一定是同德·巴热东夫人有了更深一步的交情。同杜·夏特莱一起来的阿梅利，肯定地说天大的不幸事已发生了，他们同一些嫉妒的人和羡慕的人聚在客厅的一角。


  夏特莱说：“不能把一个年轻小子的虚荣心算在娜伊斯的账上。年轻小子从来想不到能踏进这个社会，一旦进来了，就不免骄傲起来。你们看不出这个夏尔栋把上流社会一个女人说的几句好话当作是追求他吗？他还分不出真正的爱情是沉默不语的，对他说的几句好话是冲着他的年轻貌美和富有天才上说的。如果凡是引起我们动心的罪过，都归到女人头上，女人也太可怜了。他当然是恋爱了，可是娜伊斯呢……”


  恶毒的阿梅利说：“娜伊斯对这份痴情是高兴的。到她这种年龄，一个年轻人的爱情特别有吸引力！在年轻男人身边，女人就会装成小姑娘，会严肃认真，想不到什么叫可笑……你们瞧！一个药房老板的儿子居然在德·巴热东夫人家里装出主人的样子！”


  阿德里安轻轻地说了一句：“爱情是不知道有这些距离的。”


  第二天昂古莱姆没有一家人不在谈论夏尔栋先生（又名德·吕邦普莱）同德·巴热东夫人的亲密程度：他们的罪过仅仅是几个亲吻，社会上已经指摘他们犯了通奸的大罪。德·巴热东夫人由于她的王后权势而受累。在社会的诸多怪现象中，你们注意到批判的随心所欲和要求的荒唐吗？有些人什么都可以干，最荒唐的事情也允许做，对于他们来说，一切都是合乎礼仪的；人们争着为他们的行为辩护。另一些人则不然，社会对他们超出常规地严厉，他们应该永远做好事，永远不犯错误，不失败，不干一件蠢事；他们像是人人赞赏的雕像，冬天一到，雕像的一只手指断了或者鼻子落下来了，立刻就被人从台座上抬走。人们不允许他们有一点人性的东西，他们要永远像神那样完美无缺。德·巴热东夫人只要向吕西安瞧上一眼，就等于齐齐娜和弗朗西斯十二年的幸福。两个恋人握一下手马上就吸引夏朗特河上所有的雷电都到他们头上爆炸。


  大卫从巴黎带回来一笔秘密的积蓄，他把它用来作结婚费用和在祖家建造三层楼所需。扩建住屋，难道不是为他自己吗？他父亲今年已经七十八岁，屋子迟早要归他所有。大卫用木筋墙来为吕西安建造一套房间，免得加重老屋的负担。老屋的墙已经龟裂了。他高兴地将二楼做了装修，布置家具，因为漂亮的夏娃要在那里度过一生。这一段时间，对两个朋友来说，是完全欢乐和幸福的日子。吕西安虽然厌倦于外省渺小、狭隘的生活，厌恶把一个一百个苏的钱币看成一大笔钱的可耻的节约，可是他仍然毫无怨言地忍受精打细算的苦日子。他的阴暗忧郁已经让位给充满希望的精神焕发。他看见自己头上福星高照，便梦想得到美好的生活，把幸福建筑在德·巴热东先生的坟墓上。德·巴热东先生不时发生消化困难，而且他有一种可喜的怪癖，他将中饭的消化不良视为一种疾病，只要吃了晚饭就能治好。


  九月初，吕西安再也不当工头了。他是德·吕邦普莱先生，住屋豪华，和居住在乌莫一间破顶楼上的小小夏尔栋不能同日而语；他再也不是乌莫居民，他住在昂古莱姆上城，每星期在德·巴热东夫人家晚餐四次。主教大人待他很友好，让他出入主教官邸。他的工作把他排列为最高级人物中的一个。他终有一天会成为法国的名流。的确，他走过一间漂亮的客厅，一所迷人的卧房，一间布置高雅的书房，就觉得每月从妹妹和母亲辛苦赚来的工资中抽取三十个法郎，还是可以自我安慰的；因为他预见到，终有一天，他已经写了两年的历史小说《查理九世的弓箭手》和名叫《雏菊》的诗集，一经出版，即可使他名扬文坛，稿费收入可以还清欠他母亲、妹妹和大卫的债务。因此，他觉得自己已经很伟大，他的耳朵里已经听见自己将来的名声，便觉得现在大可安心地接受别人的牺牲。他对贫困报以微笑，他觉得最近的一次苦难是一种享受。夏娃和大卫总是首先照顾吕西安的幸福。由于吕西安的事事优先，工人们需要时间来为二楼造家具、油漆、糊纸，所以婚礼推迟了。有谁如果认识吕西安，就会认为这样的牺牲不足为奇，因为吕西安多迷人，他的举止多逗人欢喜！他忍耐不住时，他有欲望时，他的表达多么雅致，他还没有开口便已经得胜了。这种致命的优点断送了不少青年，比追求利益的青年更多。许多大孩子习惯于由于自己年轻貌美而获得体贴和照顾，很高兴得到社会自私的保护（其实社会乐意保护它所喜欢的人，正如施舍给乞丐，是由于乞丐引起它的同情，能给它一种刺激一样），这些大孩子就坐享其成，而不去利用、开发这种恩惠。他们误解了社会关系的意义和动机，以为永远可以遇见骗人的微笑，可是到后来他们落到身无长物，头发脱光，既没有价值又没有财产的时候，上流社会会把他们当成年老色衰的交际花，和破旧衣服一样，扔在客厅门口，或者界石脚下。夏娃也希望婚礼延期，因为她想省吃俭用地置齐小家庭的必需品。吕西安看见妹妹干活，就用一种出自肺腑的声调说：“真希望我也会缝补。”对于这样一个哥哥，两个恋人能拒绝什么呢？何况严肃和善于观察的大卫，也参与了这种尽心尽意的关怀。不过，自从吕西安在德·巴热东夫人家获得胜利以后，大卫害怕他变了，会瞧不起小市民的生活习惯。他想考验一下吕西安，有时就让他在家庭乐事和上流社会的娱乐之间选择一下，看见吕西安为他们牺牲了虚荣的享受时，大卫叫喊：“他并没有腐化堕落！”有好几次，三个朋友和夏尔栋太太一起按照外省方式去郊游，他们沿着夏朗特河，到昂古莱姆附近的树林里散步，在草地上野餐，大卫的学徒带着食物在指定的时间来到约好的地点；然后傍晚时分带着有点疲劳的身子回去，一共花了三个法郎。逢到重大节日，他们到所谓的饭馆吃饭。这种饭馆开在乡间，地位介于外省的小酒店和巴黎的小咖啡馆之间，他们居然花了一百个苏，由大卫和夏尔栋两家分担。大卫对吕西安有不尽的感激之情，因为在这些郊游的日子里，吕西安忘记了在德·巴热东夫人家的乐趣和上流社会的豪华筵席。那时候每个人都想款待一下昂古莱姆的大人物。在目前的情势下，未来家庭所需要的东西差不多已经备齐。大卫到玛尔萨克走一遭，邀请他父亲来参加婚礼，希望老头子喜欢新媳妇，肯在装修房屋的大笔开支里负担一部分。不料在这个小小县城发生了一件事，把整个局面都改变了。


  夏特莱是吕西安和路易丝身边一个最亲密的奸细。他耐心地等待机会，制造一个轰动的新闻。他的耐心出自仇恨，也夹杂着爱情和贪财。他想强迫德·巴热东夫人对吕西安的关系进一步明确，承认自己是已失身的女人。他假装充当德·巴热东夫人卑躬屈膝的密友，可是他虽然在米纳热街赞扬吕西安，在别的地方却破坏吕西安的声誉。他不知不觉地取得了在娜伊斯家随意进出的权利。娜伊斯对她过去的崇拜者再也不加提防了。可是他过分估计了两个恋人，他们的爱情还停留在柏拉图式的阶段，路易丝和吕西安还为此而大为悔恨。事实上有些爱情你投入时并不好，或者换一种说法，你投入时很好。两个人在感情上斗智，只有空谈，没有行动，在野外作战，而不去围城。欲念经常落空，使得两人都腻烦起来。一对恋人这样就有时间考虑，互相判断了。往往有些进入战争状态的爱情，大张旗鼓，满腔热情，似乎可以推翻一切，最后退缩回原处，没有胜利，没有武器，羞愧万分，为空喊一场而无地自容。这种失败可以用年轻人胆小做解释，也许是初入情场的女子专门喜欢等待时机，这类相互的欺骗不会在花花公子或者轻佻女子身上发生，因为他们是情场老手，习惯于玩弄这等伎俩。


  外省生活尤其不能满足爱情的需要，只是有利于产生爱情上的口头争吵，从而成为妨碍恋人甜蜜交往的障碍，促使容易激动的人走上极端。这种生活的基础是无微不至的窥探，完全公开的私生活，它绝不允许不违背道德的亲密，最纯洁的关系也无理地受到指责。许多清白的女人也受到耻辱性的污蔑。许多女子怨恨自己空担了失节的罪名而没有享受到其中的所有幸福。某些明显的事实，是经过长期秘密斗争的结果，社会不加细察，就加以谴责或批评，其实最初促成这些轰动新闻的，不是别人，而是社会。大多数人只知道大骂许多无理受到诽谤的妇女提供的所谓丑事，从来不去想一想促使这些妇女将事实公开的原因。许多妇女是不公正地受了冤枉才失足的，德·巴热东夫人马上就要陷入这种古怪的境遇。


  刚恋爱时，各种障碍使没有经验的人惊慌失措；路易丝和吕西安所遇到的困难就好像是小人国的人用来绑缚格利佛的绳子。绳子其实很小，但是数量多了就能使人动弹不得，最强烈的欲望也消退了。德·巴热东夫人必须永远能接见客人。如果吕西安来的时候她关上房门，闲话就来了，还不如同他私奔的好。事实上她总在小客厅里接待他，他对小客厅已经熟透了，就像在自己家里一样；可是小客厅所有的门都实实在在地打开。一切都非常合乎道德。德·巴热东先生像只金龟子那样在家里来来去去，从来不相信他的老婆要跟吕西安单独在一起。如果只有他一个障碍，娜伊斯很可能把他支使开，或者叫他干什么事；可是来访问她的人川流不息，人们越是好奇，来访的也越多。外省人天然地爱恶作剧，他们喜欢同初生的爱情捣乱。仆役们不经叫唤在屋子里走来走去，他们到哪里也不事先通知。这已经是老习惯了，一个没有什么事要隐瞒的女人也让它照样下去。把房子里的老习惯更改，不等于是承认了昂古莱姆还在将信将疑的爱情了吗？德·巴热东夫人脚一出门，全城就知道她要往哪里去。单独和吕西安一起到城外散步，会成为一个决定性的尝试，不比同他一起关在家中，更少一点危险。如果吕西安没有其他人陪同，留在德·巴热东夫人家里过了午夜，第二天必有恶意的评论。因此，不论屋里屋外，德·巴热东夫人始终过着公开的生活。这些细节说明了外省的全部生活：犯错误在这里要么坦白承认，要么根本不可能。


  路易丝像许多初涉情场毫无经验的女子一样，慢慢地发现了一件一件的困难，她害怕了。她的害怕也影响了他们的单独谈话。他们最美好的时光，就是他们单独在一起谈情说爱的时候。德·巴热东夫人没有可以带亲爱的诗人去的乡下庄园，就像某些妇女只要制造一个借口，就能同恋人双双躲到乡下一样。这样在众目睽睽下生活，使娜伊斯厌烦极了，专制的枷锁使她忍无可忍，她吃的苦比她尝过的甜头更多。她想起了埃斯卡巴，考虑去那里探望年迈的父亲，因为这些卑鄙的障碍使她苦恼到了极点。


  夏特莱不相信他们这样清白。他窥伺着吕西安到德·巴热东夫人家里去的时间，过了几分钟以后再闯进去，每次都叫德·尚杜尔先生作陪，还让他先走几步；德·尚杜尔先生是小集团里的冒失鬼，夏特莱这样苦心孤诣地找机会，是想发现一件惊人的事件。他扮演的角色和他计划的成功是同样困难的，因为他要保守中立，才能调动剧中所有演员去表演。因此，他要奉承吕西安，以免引起他的怀疑，又要逃过目光锐利的德·巴热东夫人，他只好经常同嫉妒娜伊斯的阿梅利在一起。为了更好地打听路易丝同吕西安的秘密，他引发了同德·尚杜尔先生关于两个恋人的一场争论。夏特莱说德·巴热东夫人不过是同吕西安开玩笑罢了，她太自豪了，出身太高贵了，不会俯就一个药店老板的儿子。这种不相信谣言的态度是他的计划的一部分，因为他想被人视为是德·巴热东夫人的辩护人。尚杜尔呢，则坚持认为吕西安不是一个不走运的恋人。阿梅利想知道事实真相，鼓励他们辩论下去。各人说出自己的理由。在小城市里，经常有尚杜尔家的熟朋友在他们谈话中间突然到来，争论双方都用观察所得支持自己的论点，很少有一方不从来客中找一个附和自己论点的人。他们总是问：“您呢，您的意见怎样？”这场争论使德·巴热东夫人和吕西安经常成了惹人注意的人物。


  终于，有一天，夏特莱提出来说，他同德·尚杜尔先生每次到德·巴热东夫人家去，吕西安都在座，一点也看不出有什么可疑的迹象：小客厅的门是开着的，人们进进出出，没有一点神秘的迹象可以怀疑他们犯过什么风流罪过，等等。尚杜尔是肯干蠢事的，他答应第二天蹑手蹑脚地走进去，恶毒的阿梅利十分赞成他这样做。


  第二天对吕西安来说，是恨得乱抓头发、发誓不再当傻里傻气的求爱者的日子。他早已习惯于自己的地位：六个月前，他还怯生生地在昂古莱姆女王的神圣闺房里占据一张椅子，六个月就足以使他变成一个不能满足的情人。他认为自己和路易丝地位已经相等了，他还想当她的主人。他走出家门的时候，决心做一个不讲道理的人，拿性命去搏一搏，运用全部口才，说出一番热情的话，说自己疯了，想不出什么，写不出一行字了。有些女人厌恶早已定下的主意，宁愿一时冲动而献身，也不愿事先说妥而服从。通常情形是没有人愿意接受强加的快乐。德·巴热东夫人发觉吕西安的前额、眼睛、容貌和举止上都有一种激动的神气，说明他已下了决心，非达目的不可；她故意要挫败他的决心，一半是反抗精神使然，一半是她把爱情看得很高贵。作为一个喜欢夸大的妇女，她夸大了自己的价值。而在他眼中，德·巴热东夫人是一个女王，是一个贝阿特里克斯，一个洛尔[20]。她仿佛在中世纪坐在文学角斗场的华盖下面。吕西安要一连打几次胜仗才配得上她；他必须将神童雨果、拉马丁、沃尔特·司各特、拜伦全部压下去才行。这个高贵的女人把自己的爱情看成是滋生利益的沃土；她使他产生的欲念应该是他获得光荣的原因。这种女性的堂吉诃德精神是给爱情以崇高地位的感情，她加以利用、扩大和推崇。德·巴热东夫人同许多外省的女人一样，执意要在吕西安的生命里，扮演七八年杜尔西妮[21]的角色，使他以长期的奴役换取她的身体，她在长时期中也能观察她的朋友。


  吕西安在斗争中使用赌气作为手段，这样只会使身体还自由的女人发笑，使已经落入爱河的女人伤心。路易丝摆出庄严的神气，说了长篇大论的一番话，里面有许多夸张的语言。


  在结束时她说：“难道这就是您答应我的话吗，吕西安？现在是甜蜜的，您不要做出一些叫人后悔的事，将来毁掉我的生活。不要毁掉将来！我而且可以高傲地说，不要毁掉现在！我的心不是全部给了您吗？您还要什么？您的爱情难道是受肉欲影响的吗？一个被人恋爱的女子，她的最美好的特权就是克制对方的欲念。您以为我是什么人？我难道不再是您的贝阿特里克斯了吗？如果我在您的心目中只是一个普通女人，我就不配为一个女人了。”


  吕西安愤怒地大声说：“您对一个您不爱的男人，也会说同样的话。”


  “如果您不能觉察到我的想法里包含着真正的爱情，那么您就永远不配得到我。”


  “您避免回答我，所以才怀疑我的爱情。”吕西安边说边跪倒在她脚下，哭了起来。


  可怜的孩子认真地哭了，因为他在天堂的门外等待得太久。他流的是诗人的泪，因为他认为他的威望受到了侮辱，他流的是孩子的泪，因为他想要的玩具人家不肯给他。


  他喊道：“您从来不曾爱过我！”


  这句激烈的话她听了很舒服，她回答：“您自己也不相信您说的话。”


  吕西安狂乱地说：“那么您来证明您是我的。”


  这时候德·尚杜尔正好悄悄地走了进来，看见吕西安半躺着身子，眼睛里噙着泪水，脑袋靠在路易丝的膝盖上。这幅可疑的画面使德·尚杜尔心满意足，他猛然后退，同等在客厅门口的夏特莱会合。德·巴热东夫人赶忙冲出来，已经抓不到两个间谍。他们像不速之客一样匆匆忙忙地溜走了。


  她问仆役们：“谁来过了？”


  她的老随身男仆让蒂尔回答：“德·尚杜尔先生和杜·夏特莱先生。”


  她回到闺房内，脸色发白，浑身颤抖。


  她对吕西安说：“如果他们看见您这样子，我就完了。”


  诗人大声说：“这样更好！”


  这自私的喊声是充满爱情的，娜伊斯听了只是微笑。在外省，这样一件事可能由于叙述态度不同而变得严重起来。转瞬间人人都知道吕西安在娜伊斯的膝上被人撞见。德·尚杜尔先生很高兴他为这件事而身价百倍。他首先把这件大事在俱乐部讲述一遍，然后一家一家去讲。夏特莱急急忙忙地到处声明，他什么都没有见到；可是，他这样置身事外，倒是刺激尚杜尔到处乱说，还让尚杜尔增加细节；尚杜尔为人风趣，每讲一次都新加一点细节。到了晚上，全班人马都涌到阿梅利家里；因为晚上每个复述的人都学尚杜尔的样子添枝加叶，昂古莱姆的贵族圈子里就流传着最夸大的说法。女人们和男人们都急不可耐地想知道事实真相。女人中掩着脸大骂丑事和堕落的，不是别人，正是阿梅利、斐斐娜、洛洛特一伙，她们都或多或少因奸情而吃过苦头。谈论这个残酷话题的语调因人而异。


  一个女人说：“您知道吗？据说是可怜的娜伊斯。我不相信，她的整个一生都是无可指摘的；她太高傲了，除了充当夏尔栋先生的保护人，绝不可能当别的角色。可是如果这是事实的话，我倒十分可怜她。”


  “最可怜的，是她成了可怕的笑料，因为她的年纪可以当那位吕吕先生的妈了；吕吕先生是雅克先生的叫法，这位拙劣的诗人最多只有二十二岁，而娜伊斯，只在我们之间说说，足有四十岁了。”


  夏特莱说：“我认为德·吕邦普莱先生当时的姿势就可以证明娜伊斯的清白。一个人对于已经到手的东西是不会跪下去乞求的。”


  “那也要根据情形而定！”弗朗西斯用轻佻的口吻说，使得泽菲里娜非常不满地瞪了他一眼。有几个人在客厅的角落组成一个秘密委员会，他们问尚杜尔：“您老实对我们讲到底是怎么一回事！”


  尚杜尔最后终于编成一个小故事，里面加了不少下流话，还装模作样，做出种种姿势，使这件事到了难以入耳的程度。


  大家都说：“这简直叫人难以相信。”


  一个人说：“还是在中午！”


  “最使我想不到的，是娜伊斯。”


  “她怎么办？”


  接踵而来的是无数评论和猜测！……杜·夏特莱为德·巴热东夫人辩护；可是他辩护得那么笨拙，使得闲言碎语不是平息下来，而是更加沸沸扬扬。莉莉看见昂古莱姆最美丽的天使堕落了，心里难过得很，流着眼泪到主教府去贩卖新闻。等到全城都传遍了谣言以后，高兴的夏特莱到德·巴热东夫人家，唉！可怜家里只有一张桌子在玩纸牌了。他很圆滑地请娜伊斯到她的闺房里谈话。两个人在小长沙发上坐下来。


  夏特莱低声说：“您一定知道目前整个昂古莱姆在谈论什么吗？……”


  她说：“不知道。”


  他接着说：“我是您的朋友，我不能让您蒙在鼓里。我应该让您能够制止那些流言蜚语，那些流言蜚语一定是阿梅利捏造出来的，她居然自高自大到自以为是您的竞争对手。今天早上我同老滑头尚杜尔一起来看您，他比我先走几步，到了那儿以后，”他指了指小客厅的门，“他自称看见了您同德·吕邦普莱先生所处的情境不容许他走进来；他惊慌失措地回到我身边，不容我分说拉着我就走，等到他说出退走的原因时，我们已经到了胜地街上。如果我早知道了，我决不会离开您的家，以便为您澄清事实；可是离开您家以后又回来，就证明不了什么了。现在，不管尚杜尔是看错了，或者没有看错，反正他是不对的。亲爱的娜伊斯，您不能让一个傻瓜拿您的生命、您的荣誉、您的将来赌博，马上封住他的嘴巴。您知道我在这里的地位吗？我需要应付所有的人，可是我对您完全是忠心耿耿的。我的生命属于您，您使用吧。您虽然拒绝我的心愿，我的心永远是您的，在任何情况下我都要向您证明我多么爱您。是的，我要像个忠仆似的关心您，不希望任何报酬，仅仅为着我乐意为您服务。哪怕您不知道，也没有关系。今天早上，我到处说我当时就在客厅的门槛上，什么也没有看见。要是有人问您，谁把关于您的闲话告诉您的，您就说是我吧。我能公开为您辩护，这是我的光荣。我同您私底下说说，能够向尚杜尔讨个公道的，只有德·巴热东先生一个人……吕邦普莱这小家伙可能做出傻事，可是一个女人的荣誉决不能为一个一开头就拜倒在她的石榴裙下的冒失鬼而牺牲。我要说的就是这些。”


  娜伊斯向夏特莱点了点头表示感谢，接着就沉思起来。她对外省的生活感到厌倦，甚至痛恨了。听了夏特莱的头几句话，她的眼光就转向巴黎。德·巴热东夫人的沉默使她博学多才的崇拜者处境尴尬。


  他说：“我再说一遍，使唤我吧。”


  她回答：“谢谢。”


  “您准备怎么办？”


  “我考虑考虑。”


  长时间的沉默。


  “您很爱吕邦普莱这个小家伙吗？”


  她露出一副高傲的微笑，抱着胳膊凝视着闺房里的窗帘。夏特莱没有能够猜透这个傲慢女人的心思，走了出去。等到吕西安和那四个不理会那些有疑问的流言照常来玩牌的老头子都走了以后，德·巴热东夫人叫住了丈夫。丈夫准备去睡觉，正要张开嘴同夫人道晚安。她一本正经地对他说：


  “亲爱的，到这儿来，我有话要对您说。”


  德·巴热东先生跟着妻子走进了卧房。


  她对他说：“先生，我作为德·吕邦普莱先生的赞助人也许过分热心了些，因为这份热心不仅被城里的傻瓜们误解了，而且也被他本人误解了。今天早上，吕西安跪在我面前，向我宣告他对我的爱情。我刚扶起这孩子的时候，尚杜尔进来了。他蔑视一个贵族在任何场合下都应遵守的礼仪法则，居然说撞见我同这孩子有暧昧的行动，其实我对他完全是做我应该做的事。如果那个没头脑的青年知道了他的荒唐举动引起了诽谤，我知道他的为人，他一定会去向尚杜尔挑衅，强迫他决斗。这样一来，他就等于公开承认他的恋情。我用不着对您说，您的夫人是清白的；可是您想过没有，如果让德·吕邦普莱先生为您的妻子辩护，对您，对我，都是一种耻辱。您马上到尚杜尔家去，严肃地质问他为什么要说那些侮辱我的话；要记住不能和解了事，除非他当着一大批重要证人的面把话收回去。这样您就会得到所有正直的人的尊敬；您的行为就像是一个聪明而且勇敢的男子汉，您有权得到我的尊敬。我派让蒂尔马上骑马去埃斯卡巴，请我父亲来当您的证人；尽管他年纪大了，我知道他是一个男子汉，准会将那个胆敢污辱内格勒珀利斯小姐的名誉的娃娃踩在脚下。您可以选择武器，您就用手枪决斗，您射击的本领是一流的。”


  德·巴热东先生拿了手杖和帽子，说：“我就去。”


  十分感动的妻子说：“很好，亲爱的。我就喜欢这样的男子，您真是一个贵族。”


  她让他吻她的前额，老头儿十分高兴和自豪地吻了。妻子对这个大孩子般的丈夫一向怀有慈母般的爱，等到她听见关响大门的声音时，不由得落下一滴眼泪。


  她心里想：“他多爱我！可怜的人很爱惜生命，可是为了我他不惜拿性命去搏一搏。”


  德·巴热东先生并不害怕第二天面对敌手站着，也不在乎冷静地眼看着黑色的枪口对着自己；他只担心一件事，就是他到尚杜尔家去时，边发抖边想着的事。


  他想：“我要说什么？娜伊斯应该替我把话预备好才是！”


  他绞尽脑汁，要想出几句不那么可笑的话来。


  可是那些像德·巴热东先生一样生活在沉默中的人，他们平时的不声不响是由于心胸狭窄和理解力不强所造成的，遇到紧要关头，他们也会摆出一副一本正经的样子。由于他们很少说话，说出来的蠢话就不多；又由于他们缺乏自信，对于要说的话反复琢磨，经过深思熟虑以后说出来的话当然是非常精辟的了，这就跟巴兰的母驴[22]被逼开口说话一样。因而那天德·巴热东先生的行动像个高傲的人。他证实了某些人的意见，他像是一个毕达哥拉斯派的哲学家。晚上十一点，他走进尚杜尔家，发觉有众多宾客。他默默无言地走过去同阿梅利打了个招呼，对任何人都露出他的傻笑。在目前情况下，他的傻笑似乎隐藏着极深的嘲讽意味。大厅里静寂无声，好像大自然里暴风雨将临的情景。已经走回来的夏特莱，意味深长地瞧了瞧德·巴热东先生，又瞧了瞧尚杜尔。受了侮辱的丈夫很有礼貌地走到尚杜尔身边。


  夏特莱明白老头子这么晚才来访的用意，平时这时候他早已上床了，很显然是娜伊斯支使他这个弱者到这儿来的。夏特莱认为他同阿梅利的密切关系可以让他参与家庭事务，他站了起来，把德·巴热东先生拉到一边，对他说：


  “您想同尚杜尔说话吗？”


  “是的。”老头子很高兴来了一个中间人，也许还会代他说话。


  税务局长回答：“那么好吧，请您到阿梅利的卧房里去。”夏特莱的心里十分高兴，因为这次决斗可能使德·巴热东夫人成为寡妇，而吕西安作为决斗的起因，是不能娶她的。


  夏特莱找到德·尚杜尔先生，对他说：“巴热东一定是因为您说过关于娜伊斯的活，来要求您赔礼道歉的。到您夫人的房间去吧，你们一定要表现得像个上等人的样子。不要高声嚷嚷，要很有礼貌，总之，要保持住英国人的那种冷静和尊严。”


  过了一会儿，尚杜尔和夏特莱就来找到巴热东。


  受侮辱的丈夫说：“先生，您说您看见德·巴热东夫人同德·吕邦普莱先生行动暧昧吗？”


  “是同夏尔栋先生。”尚杜尔嘲讽地说，他不相信巴热东是一个男子汉。


  丈夫又说：“好吧。我要您当着目前在您家里的所有客人的面，承认您所说的是假话，否则我就请您指定一个证人。我的岳父德·内格勒珀利斯先生明天早上四点来找您。我们两人各自去准备吧，因为这件事情只能照我所说的办法解决。我选择手枪，我是受害的一方。”


  德·巴热东先生一路上反复考虑过这一段话，这是他生平最长的一段话，他毫不激动地说了出来，态度自然得很。尚杜尔马上脸色发白，心里想：


  “说到底，我看见了什么呀？”


  可是，当着全城人的面，对这个经不起开玩笑的哑巴，承认自己说了假话，这真是奇耻大辱；另一方面，害怕，对决斗的害怕，却又像一双灼热的手紧紧扼住他的喉咙。在这两者之间，他选择了危险性较远的一种。


  他对德·巴热东先生说：“好吧，明天见。”他心里想，这事可以调解了结。


  三个人重新回到客厅。每个人都研究他们脸上的表情。夏特莱挂着微笑，德·巴热东先生跟在家里完全一模一样，只有尚杜尔脸色苍白。看见这种情况，有几个女人就猜出他们谈的是什么。“他们要决斗了！”这句话从一个耳朵传到另一个耳朵。客人中的半数认为尚杜尔有错，他的脸色发青和坐立不安就说明他撒了谎；另一半人佩服德·巴热东先生的行动。夏特莱装出严肃和神秘的样子。德·巴热东先生留在那里几分钟，观察一下各人的面孔，就告辞了。


  夏特莱凑近尚杜尔的耳朵问：“您有手枪吗？”尚杜尔从头哆嗦到脚跟。


  阿梅利明白了一切，病倒了。众妇女急忙把她抬到卧房里去。这时人声嘈杂，吵得厉害，每个人都同时说话。男人们留在客厅里，大家一致认为德·巴热东先生有这个权利。


  德·林托先生说：“老头子能有这样的作为，您想得到吗？”


  毫无慈悲心的雅克说：“他年轻时就精于手枪射击。我父亲经常向我说起巴热东的功勋。”


  弗朗西斯对夏特莱说：“如果他们使用骑兵手枪，距离二十步远，他们就打不中。”


  等到客人们都走光以后，夏特莱安慰尚杜尔和他的老婆，说事情的结局一定是好的，一个六十岁的老头同一个三十六岁的人决斗，年纪轻的一定占上风。


  第二天早上，从玛尔萨克独自回来，没有请到他的父亲的大卫，正在同吕西安吃早饭，这时候，夏尔栋太太慌慌张张地走了进来。


  “喂，吕西安，你知道今天菜场上谈论的新闻吗？今天早上五点钟，德·巴热东先生差点儿打死德·尚杜尔先生。地点就在蒂卢瓦先生的草地上。这个地名经常被人拿来开玩笑[23]。据说是因为德·尚杜尔先生昨天说他撞见你同德·巴热东夫人有奸情。”


  吕西安大声说：“胡说！德·巴热东夫人是清白的。”


  “一个乡下人在他的小车上都看到了，他将详细情形都告诉了我。德·内格勒珀利斯先生清早三点钟就来了，他当德·巴热东先生的助手，他对德·尚杜尔先生说，如果他的女婿遭遇不幸，他一定为女婿报仇。一个骑兵团的军官借给他们手枪，德·内格勒珀利斯试放了好几次。杜·夏特莱先生很想反对试枪，请来当公证人的军官说，这又不是儿童游戏，手枪必须处在完好状态。证人们把两个对手分隔二十五步远。德·巴热东先生仿佛平时散步一样，神态自若，他头一个开火，一枪就打中了德·尚杜尔先生的脖子，子弹留在里面，尚杜尔倒下了，根本无法还击。医院的外科医生刚才宣布，德·尚杜尔先生从今以后脖子会一直歪着，永远不能复原。我来通知你这场决斗的结果，你最好不要到德·巴热东夫人家去，或者不在昂古莱姆露面，因为德·尚杜尔先生有几个朋友可能向你挑衅。”


  这时候，印刷所的学徒带来了德·巴热东先生的随身男仆让蒂尔，他交给吕西安一封来自路易丝的信，内容如下：


  我的朋友，您大概已经知道尚杜尔同我丈夫决斗的结果。今天我们不接见任何宾客。您必须小心谨慎，不要露面。我是以您对我的感情的名义要求您这样做的。要度过这个不愉快的日子，您难道不认为最好的办法是来听听您的贝阿特里克斯谈话吗？当前的事件已经完全改变了她的生活，她有千种衷情要向您倾诉。


  大卫说：“幸喜我的婚礼定在后天，你也好趁此机会少去一点德·巴热东夫人家里。”


  吕西安答道：“亲爱的大卫，她要我今天去见她，我认为应该听她的话，因为在目前的情况下，她比我们更知道我该怎么办。”


  夏尔栋太太问：“这儿一切都准备好了吗？”


  大卫喊道：“过来瞧吧。”他很高兴能够将二楼的变化指给人家看，二楼里样样都是崭新的。新房里散发着年轻人家庭的温馨气息。橙子花和新娘的披纱还笼罩着这里的生活。爱情的春天在每件事物上都反映出来。这里一切都是洁白的、干净的和华丽的。


  母亲说：“夏娃成了公主了！不过您花了太多的金钱，您太浪费了！”


  大卫一味微笑不做答复，因为夏尔栋太太的话正好碰到伤口，这伤口正在使可怜的新郎痛苦万分：他的积蓄用得大大超过预算，他没有能力在偏屋上再盖一层了。他的岳母要等待许久才能得到他答应给她的楼层。这些诺言出自感情上的小虚荣，不能兑现对慷慨大度的人说来是十分痛苦的。大卫小心翼翼地隐藏着他的难处，以免吕西安知道人家为他做出了许多牺牲，心里难过。


  夏尔栋太太说：“夏娃和她的女友们也出了不少力气。嫁妆、家庭日用制品都准备好了。这些小姐们太爱她了，不让她知道，替她做了白毛织物的床垫面子，周围还镶了一圈粉红色的边。真漂亮！真叫人想结婚。”


  母女二人还将她们的全部储蓄，用来为大卫购置一些年轻人永远想不到的东西。她们知道大卫购置的都是名贵物品，比如去瓷都里摩日定造一套瓷器等，她们想尽可能在她们送去的东西，同大卫购买的东西之间，求得一个平衡。这种小小的爱情礼物的竞争的结果是两夫妻刚结婚就手头拮据，而围绕着他们的，都是富裕的生活，这种生活在一个像昂古莱姆这样落后的城市说来，已近于奢华。吕西安看见母亲和大卫走进卧室，卧室里的蓝白墙饰和漂亮的家具他早已见过，就趁这机会到德·巴热东夫人家去了。他看见娜伊斯正同丈夫吃早饭，丈夫一大清早出去走了一遭，胃口特好，津津有味地吃着，毫不在乎刚才发生的事情。那位年老的乡下贵族，德·内格勒珀利斯先生，有一副庄严的外表，是法兰西旧贵族的遗老，正坐在他的女儿身边。仆人让蒂尔报出德·吕邦普莱先生的名字时，满头白发的父亲立刻用探索的眼光盯着来客，那心情是父亲急于要察看一下女儿选中的男子究竟是何等样人。吕西安十分俊美的容貌给了他一个强烈的印象，他不由得流露出赞许的目光；可是他仿佛看出他的女儿同他来往只是一时间心血来潮的轻浮爱情，而不是持久的永恒爱情。早饭吃完了，路易丝站了起来，让父亲和德·巴热东先生留在饭厅，向吕西安做了一个手势，要他跟着她走。


  她用既快乐又悲哀的声调对吕西安说：“我的朋友，我要到巴黎去了。父亲带巴热东到埃斯卡巴去。在我离开期间，他要一直住在那里。布拉蒙-桑弗里小姐嫁给内格勒珀利斯的长房，成了埃斯巴夫人，同我们有姻亲关系；目前这时刻，埃斯巴夫人靠了她自己和她的亲戚，在巴黎有很大势力。只要她肯认我们这门亲戚，我要好好地利用她，凭她的势力可以给巴热东找一份差事。经过我的努力，可以使宫廷愿意他当夏朗特省的议员，这样一来，就有利于他在这里的任命。他当上议员以后，可以大大帮助我在巴黎的活动。是你，亲爱的孩子，使我产生这种改变生活的想法的。今天早上的决斗使我不得不在一定时期内闭门谢客，因为总有不少人会站到德·尚杜尔一边来反对我们的。在我们所处的情况下，在一座小城市里，我们躲避一下是完全必要的，这样可以让仇恨经过一段时间平息下去。结果有两种：或者我成功了，我就永远不回昂古莱姆，或者我没有成功，我就在巴黎等待。总有一天我可以在埃斯卡巴过夏天，在巴黎过冬天。这是一个有身份的女子唯一能过的生活，我已经开始得太迟了。今天一整天就可以做好一切准备工作，明天夜里动身。您会陪我去，是不是？您先走一步。到了芒斯勒和吕费克之间我接您上车，我们很快就可以到达巴黎。亲爱的，巴黎才是优秀人才生活的地方。只有同身份相同的人在一起才觉得舒服，到了别的地方只有痛苦。何况巴黎是知识界的首都，是您成功的舞台；快越过间隔您的鸿沟吧。不要让您的思想在外省发霉；赶快同代表十九世纪的伟大人物沟通，接近宫廷和当权派吧。荣誉和高位不会自动来找那些小城市里枯萎的天才。请您告诉我有哪些杰作是在外省写出来的？恰恰相反，那位伟大而又可怜的卢梭，不是无可抗拒地被巴黎这个精神上的太阳吸引住吗？太阳用鼓励竞争的办法可以创造光荣的业绩。每个时代都有它著名的诗人，您难道不应该快点去占据自己应有的位置吗？您根本不知道，一个年轻的才子有上流社会捧场，对他是多么有用。我要安排您被埃斯巴夫人接见。没有人这么容易就能走进她的客厅。在那里您可以见到许多大人物，部长啊，大使啊，众议员啊，最有势力的贵族院议员啊，许多有钱或者有名的人。像您这样年轻、漂亮又有天才的人，除非太笨，才不能吸引他们的注意。伟大的人物从来不是心胸狭隘的，他们一定会支持您。您有了地位，您的作品自然身价百倍。对艺术家而言，最大的问题是使人赞扬。问题一解决了，您就有千万种发财的机会，比如挂个名不干事的差事啊，王室支付的津贴啊，等等。波旁王室是最喜欢资助文学和艺术的了！因此您必须当一个崇尚宗教的诗人、拥护王朝的诗人。这不仅对您本身好，而且您能因此发财。难道是反对党和自由党人分派官职、报酬和帮助作家发财的吗？因此您一定要走正路，走一切天才走过的路。您已经得到我的秘密了，千万不要泄漏出去，准备跟随我走吧。”巴热东夫人看见吕西安默不作声，感到奇怪，又问了一句：“怎么，您不愿意？”


  吕西安一眼就望到了巴黎，耳边听着这些使人入迷的话，不禁目瞪口呆。他认为到目前为止，他的脑子只使用了一半，另一半到现在才算茅塞顿开，他的思想开阔了，觉得自己生活在昂古莱姆好比井底之蛙。只有巴黎，光辉灿烂的巴黎，在外省人的想象中宛如神话中的黄金国，现在披着金袍子在他眼前出现，它头戴饰满珠宝的王冠，张开双臂欢迎所有天才。名流们都要过来同它做兄弟般的拥抱。在巴黎，一切都向天才微笑。在巴黎，既没有心怀妒忌的小贵族用些辛辣的讽刺话来污辱作家，也没有对诗歌毫不放在心上的蠢材。从巴黎涌现出诗人的杰作，它们将在巴黎得到报酬和给予发表。出版商只要读了《查理九世的弓箭手》的头几页，马上就会打开钱箱，问他：“您要多少钱？”此外他也明白，经过一次旅行，形势将造成他们的婚姻，德·巴热东夫人将整个属于他，他们可以同居了。


  听见这句问话：“怎么，您不愿意？”他流下了一滴眼泪，猛然抓住路易丝，紧紧地搂在怀里，狂吻她的脖子。然后他像记起了什么，突然间停了下来，嚷道：


  “天哪，我的妹妹后天结婚！”


  这下喊声就是一个心地高贵和纯洁的孩子的最后一喊。他们年轻的心灵同他们的家庭、同他们的头一个朋友、同一切原始的感情，结合得如此牢固的纽带，将被可怕的利剑砍断。


  专横的路易丝大声说：“怎么，您妹妹的婚姻同我们的爱情有什么相干？您真的这么想在这场小市民和工人的婚姻里当个领班，以致您不肯为我牺牲您的高贵享受吗？多漂亮的牺牲！”她用轻蔑的口气接着说，“我今天早上还为着您派我的丈夫去决斗呢！算了吧，先生，离开我，我上当了。”


  她昏倒在长沙发上。吕西安跟着过去要求她宽恕，一边责骂他的家庭、大卫和他的妹妹。


  她说：“我本来多么相信您！德·康特-克鲁瓦先生十分孝顺他的母亲，可是，为了得到我写给他的一封信，上面有‘我十分满意’这样一句话，他死在炮火中。而您，不过是同我做一次旅行，您也舍不得放弃一顿喜酒！”


  吕西安想自杀，他的绝望心情表现得那么真实，那么深刻，终于获得了路易丝的原谅。不过她也让吕西安觉得，他应该补赎这一次的过失。


  最后她说：“您去吧。要守口如瓶。明天晚上午夜时分，在离芒斯勒百步远近的地方等我。”


  吕西安觉得大地在他的脚下缩短了，他飞快地回到大卫家去，他的各种希望紧紧跟随着他，如同复仇三女神紧紧跟随着俄瑞斯忒斯[24]一样。他看到了千万种困难，这些困难概括为这句可怕的话：“钱呢？”他害怕大卫的眼光会洞察一切，害怕得那么厉害，使得他不得不把自己关在漂亮的新书房里，以便从他的新地位所引起的晕头转向中清醒过来。他不得不离开这套花了不少钱建造的房间。许多牺牲是白花了。吕西安想他的母亲可以住在这里，这样大卫就可以节省一大笔钱来在院子深处再建一层楼。他的出走可解决家庭问题，他有一千条无可辩驳的理由为自己的出走辩护，因为人为了掩盖自己的欲望，最会弄虚作假。他马上奔到乌莫他妹妹家里，把自己的命运告诉她，同她商量。走到波斯泰先生的店面前，他想，如果没有其他的办法，他要向他父亲的继任者借一些钱，以满足他住在巴黎一年的需要。


  他心里想：“我要是和路易丝同居，每天花一埃居就是一笔很大的数目，每年只要一千法郎就够了。何况不出半年我就有钱了！”


  夏娃和母亲答应严守秘密，吕西安才把心腹机密告诉她们。她们一边听一边哭。吕西安问她们悲哀的原因时，她们告诉他：她们的所有积蓄，都用来买了餐桌用布和日常用布，购买夏娃的嫁妆，和许许多多大卫没有想到的东西；她们乐于这样做，因为大卫承认夏娃占有一万法郎的妻子财产。吕西安这时将借钱的想法告诉她们，夏尔栋太太负责去向波斯泰先生借一千法郎，一年为期。


  夏娃伤心地说：“那么，吕西安，你不参加我的婚礼了？啊！回来吧，我等你几天！你只要陪她到了巴黎，过了半个月她一定肯让你回家一次！一周的假期总该有的吧。我们是替她把你养大的。你不参加，我们的婚事会不吉利的……”她突然停下来问，“可是一千法郎够不够呢？虽然你的服装非常合身，可是你只有一套！你只有两件优质衬衫，另外六件是粗布的。你只有三条红麻领带，另外三条是普通棉制品。你的手帕没有一条是好看的。你在巴黎能找到一个妹妹，在需要的时候，当天为你把内衣洗得白白净净吗？你还需要添置许多。你只有一条今年新做的南京绸裤子，去年的几条有点紧身，你应该在巴黎做些衣服，巴黎的价钱可不是昂古莱姆的价钱。你只有两件能穿的背心，其余的我都补过了。唔，我劝你带两千法郎去巴黎。”


  这时候，大卫进来了，他似乎已经听见后面几句话，因为他一声不响，只是察看两兄妹的脸色。


  他说：“有事不要瞒我。”


  夏娃叫起来：“说给你听吧，他要跟她一起走啦。”


  夏尔栋太太走了进来，没有看见大卫，她说：“波斯泰同意贷款一千法郎，可是期限只有六个月，而且他想由你签发一张汇票，由你的妹夫背书，因为他说你是没有保证的。”


  母亲回过头来，看见了女婿，四个人一起保持着深深的沉默。夏尔栋一家人都觉得对不起大卫，羞愧难当。大卫眼睛里噙着泪水。


  他说：“那么，你不参加我的婚礼了？你不同我们住在一起了？我却把我所有的钱花掉了。吕西安，我带来了送夏娃的几件新娘小首饰。”他抹眼泪，从衣袋里拿出几个珠宝盒子，又说，“我不知道我该后悔买了这些东西。”


  他将几只包着摩洛哥皮的盒子放在桌子上，在他岳母面前。


  “为什么你总想着我？”夏娃说，同时露出一副天使般的笑容，否定了她那句话的意思。


  大卫说：“亲爱的妈妈，请您告诉波斯泰先生，说我同意签名背书，因为，吕西安，从你脸上的表情我就知道你决心要走了。”


  吕西安有气无力、满怀悲哀地点了点头，过了一会儿又说：


  “不要把我当作坏人，我亲爱的天使们。”


  他把夏娃和大卫拉到身边，紧紧拥抱他们，又说：


  “等到有了结果，你们就知道我多么爱你们。大卫，我们有高尚的思想有什么用，如果高尚的思想不能使我们撇开那些小礼节的话？那些小礼节会搅乱我们的感情。不管距离多远，我的心不是永远在这里吗？共同的思想不是照样把我们系在一起吗？我是不是要完成我的人生使命？出版社不是会到这儿来要我的《查理九世的弓箭手》和《雏菊》的手稿吧？不管迟早，我今天的行动是躲避不了的。我还会碰上更好的机遇吗？我到巴黎以后，第一次露面就在埃斯巴侯爵夫人的客厅里，这难道不是我的运气吗？”


  夏娃说：“他说得在理。你自己不是也对我说过他应该早点到巴黎去吗？”


  大卫拉着夏娃的手，带她走进她住了七年的小房间，凑在耳边对她说：


  “你说他需要两千法郎，亲爱的，而波斯泰只肯借一千。”


  夏娃用凄凉的眼光望着未婚夫，这就充分说明她的所有痛苦。


  “听我说，可爱的夏娃，我们开始就得过艰苦的生活。我购买的东西把我的财产都花光了。我只剩下两千法郎，其中一半是经营印刷厂所必需的。再把一千法郎给你哥哥，就等于把我们的面包拿走，会影响我们平静的生活的。我要是单身汉，我就知道我该怎样做，可是我们现在是两个人了，你决定吧。”


  夏娃发狂似的投到情人的怀里，温柔地吻他，一边流泪一边凑在他耳边说：


  “就当你是单身汉吧，我要工作，把这笔钱赚回来！”


  尽管他们交换了未婚夫妇间最热烈的亲吻，大卫还是扔下垂头丧气的夏娃，走去对吕西安说：


  “不要忧愁，你会得到你的两千法郎的。”


  夏尔栋太太说：“去找波斯泰吧，你们两人都要在票据上签字。”


  两个朋友回来以后，发觉夏娃同她母亲都跪在地上祈祷。纵使她们知道将来许多希望能够实现，她们也感觉到目前这时刻别离给她们带来的全部损失；她们认为使她们的家庭分崩离析，使她们对吕西安的命运担惊受怕，用这样的代价来换取将来的幸福，未免是太大了。


  大卫俯在吕西安的耳朵边说：“如果将来你忘记了这一刻的情景，你就不是人。”


  大卫认为说这两句严厉的话是必要的；德·巴热东夫人的影响使他害怕，但同样使他担心的则是吕西安性格上的变化多端，这种性格可以把他引上邪路，也可以引上正路。夏娃很快就收拾好吕西安的行李。这位文学界的费尔南·科尔特斯[25]带的东西很少。他穿上他最好的礼服、最好的背心和两件优质衬衫中的一件。剩下的内衣，他那件了不起的上衣，零星衣物和他的手稿，一起构成一个小小的包裹。包裹太小了，为了避免给德·巴热东夫人看见，大卫建议托他的客户，一个纸商，由纸商的班车运走，大卫写信给纸商，叫他交给吕西安。


  德·巴热东夫人尽管对动身计划严守秘密，还是被夏特莱知道了。他想知道她是单独一人走，还是带着吕西安走，就派他的随身男仆到吕费克的驿站去查验所有在那里换马的车辆。


  他想：“只要她带走她的诗人，她就是我的了。”


  第二天，天蒙蒙亮，吕西安由大卫陪伴着动身了。大卫找了一辆轻便马车和一匹马，只说自己有事要找父亲商量，这小小的谎言在当时的情况下是相当可信的。两个朋友一起到了玛尔萨克，在父亲老“熊”那里消磨了半天；黄昏时分，他们到芒斯勒镇外等待德·巴热东夫人。夫人清晨才到。吕西安看见那辆六十年的老车，禁不住万分激动，扑到大卫的怀里。以前他在车库里经常看见这辆车，从来不像今天这么激动。大卫对他说：


  “愿天主赐福给你！”


  大卫踏上他的破马车，走了，心里十分难受，因为他对吕西安在巴黎的命运，有不祥的预感。


  第二部　一个外省伟人在巴黎


  一　巴黎的第一批果实


  不管是吕西安，还是德·巴热东夫人，或者让蒂尔和贴身女仆阿尔贝蒂娜，对这次旅行所发生的事件，都闭口不谈。不过可以想见，对一对一心想享受私奔乐趣的恋人来说，仆役们不停地在眼前出现，是令人心里十分不快的。吕西安是生平第一次坐包车旅行，他十分惊奇地发现，从昂古莱姆到巴黎，一路上乱花钱财，差不多把准备做一年生活费用的钱都花光了。他像那些既有天才又保持着儿童天真的人一样，看见新鲜事物，总喜欢惊讶直率地说出来。其实他错了。一个男人应该仔细地研究一个女人，然后将先后产生的感情和思想暴露给她。只有温柔而又伟大的情妇，才能理解这样的孩子气而且置诸一笑；可是，只要她有一点虚荣心，她就不能原谅情郎表现得这么稚气、虚浮和渺小。许多妇女喜欢竭力夸大她们的崇拜对象，她们希望她们的偶像永远是个神；另一些妇女爱男人首先是为对方本人，然后是为她们自己，那么她们对男人的渺小和伟大同样欢喜。吕西安还没有猜出德·巴热东夫人的爱情是嫁接着骄傲的。他犯了一个错误，就是没有去弄清楚路易丝偶尔露出的微笑是什么意思。他像一只出洞的小老鼠，不加抑制，尽情表演各种俏皮举动。


  天亮以前，旅客们住进了梯子街的快活林旅馆。一对恋人疲倦已极。路易丝别的不想，只想睡觉；她吩咐吕西安在她的套房上面再开一间房间以后，就上床睡了。吕西安一直睡到下午四点钟。德·巴热东夫人差人叫醒他来吃饭。他知道钟点以后就急急忙忙地穿好衣服，在一间丑陋的房间里见到了路易丝。巴黎尽管自称为花都，还没有一间旅馆可以让有钱的旅客像住在自己家里那么舒服。虽然吕西安被突然叫醒，还有点睡眼惺忪，但是在这间冷冰冰的房间里，没有阳光，窗帘陈旧，擦过的地砖一派可怜相，家具破旧，式样恶劣，不是过时的就是二手货，在这样的房间里他简直认不出他的路易丝了。实际上，有些人一旦离开了衬托他们的人、物和场所，面目和身份就失去了原有的价值。活生生的容貌自有一种特殊的气氛围绕着，好比弗朗德勒画派的明暗，画家凭天才衬托在画面的人像周围，就能使人像栩栩如生。所有外省的人物差不多都是这样。德·巴热东夫人显得十分严肃和颇有心事，这在毫无阻力的幸福刚刚开始的时刻是不应有的。不过吕西安也没有抱怨她的可能，因为让蒂尔和阿尔贝蒂娜正在伺候他们吃饭。饭菜不像外省那样丰盛和美味可口，是由邻近的一家饭馆供应的，为了宰客赚钱，他们送来饭菜的量极少，仅仅勉强够吃。对于那些囊中羞涩的旅客来说，这些小事使巴黎显得面目可憎。吕西安等吃完饭后再去问一下路易丝，因为他觉得她的变化是难以解释的。吕西安没有弄错。他睡觉的时候发生了一件严重的事——因为思想变化的确是精神生活中严重的事。


  下午二时左右，西克斯特·杜·夏特莱到旅馆里来，叫醒阿尔贝蒂娜，表示要见她的女主人；接着不等德·巴热东夫人梳洗完毕，他进来了。杜·夏特莱奇怪的出现，刺激了路易丝的好奇心，她自认为隐瞒得很好，想不到也有人知道。她在三点左右接见了他。


  他一边行礼一边说：“我冒着被上司责怪的危险，跟随着您到这儿来，因为我早预见到您的遭遇。可是我宁愿丢掉职位，也不愿您失掉荣誉！”


  德·巴热东夫人喊起来：“您这是什么意思？”


  他满脸温顺而又无可奈何的样子说：“我看得出来您爱上了吕西安，因为不是热爱一个男人，决不会什么都不考虑，连一切礼节都抛诸脑后，而您是熟悉这些礼节的。亲爱的娜伊斯，有人如果知道您同一个青年私奔似的逃出昂古莱姆，尤其是经过德·巴热东先生同德·尚杜尔先生决斗以后，您认为埃斯巴夫人，或者巴黎的任何客厅，还会接待您吗？您的丈夫搬到埃斯卡巴去住，看起来很像是分居。在类似的情况下，有教养的人往往为他们的妻子决斗以后，让她们自由。您尽可以爱德·吕邦普莱先生，帮助他，想对他怎样就怎样，可是千万不要和他同居！如果有人知道您同他坐同一辆马车旅行，您就会被您想谒见的人们拒之门外。而且，娜伊斯，您不要为一个青年做出这么大的牺牲，您还没有拿他同别的人比较过，他还没有受过任何考验，他有可能忘记您，去追求一个他认为对他的野心更有用的巴黎女子。我不想伤害您爱的人，可是我请求您允许我首先考虑您的利益，然后才是他的，允许我对您说：‘研究一下他这个人！认识一下您奔走活动的重要性！’遇到有人给您尝闭门羹，太太们拒绝招待您，至少您对做出这许多牺牲并不后悔，您会想到您值得为他做出牺牲，他也会理解您的。德·埃斯巴夫人是个假正经而对人十分严厉的人，她同丈夫分居，谁也不知道个中原因；不过纳瓦兰家、布拉蒙-桑弗里家、勒农库家，所有的亲戚都簇拥着她，那些最装得一本正经的妇女都到她家去，或者恭恭敬敬地接待她，结果显得错是在埃斯巴侯爵一边。您只要第一次去访问她，就知道我的意见的正确。的确，我熟悉巴黎，我能对您预言：您一走进侯爵夫人的家，就会为她知道您同一个药房老板的儿子住在快活林旅馆而非常痛心，尽管他自称为德·吕邦普莱先生。您在这里会遇到许多比阿梅利更奸诈更狡猾的敌手，她们少不了知道您是谁，您住哪儿，您从哪里来，您在做什么。您想依靠隐姓埋名，我已经看出来了；可是您是属于那些不可能隐姓埋名的人。您不是到处都可以碰到昂古莱姆人吗？夏朗特的众议员要到这儿来参加两院会议的开幕式，将军要来巴黎度假；只要有一个昂古莱姆的居民看见您，您的一生就神秘地结束了，您再也不是任何人，只是吕西安的情妇而已。如果您有什么事情需要我办，我住在税务局长家里，地址是圣奥诺雷郊区街，离埃斯巴夫人家只有两步远。我同卡里利亚诺元帅夫人、德·赛里齐夫人和议院院长都很熟，可以介绍您认识；可是您到了埃斯巴夫人家见到的人就多了，用不着我了。将来所有的客厅都欢迎您，您不必操心去敲某个客厅的门。”


  夏特莱滔滔不绝地说着，德·巴热东夫人没有打断他的话，因为这位昂古莱姆的王后觉得他说得很对，她是想过要埋名隐姓的。


  她说：“亲爱的朋友，您说得很对，可是怎么办呢？”


  夏特莱回答：“交给我吧，我要为您找一个舒适的带家具的套间；您住在那里比住旅馆便宜，而且关起门来就是自己的家。如果您相信我的话，您今晚就可以住进去。”


  她问：“您是怎么知道我的住址的？”


  “您的马车很容易认，而且，我一直跟着您。在塞夫勒城，给您带路的马车夫把您的落脚地方告诉给我的马车夫。请允许我当您的事务长吧！我很快就可以写信告诉您，我把您安置在哪里。”


  她说：“就照这样做吧。”


  这句话似乎没说什么，实则包括了一切。杜·夏特莱男爵是用交际场上的语言对一个交际场上的女人说话。他的穿着打扮是漂亮时髦的巴黎款式；带他来的车子是一辆由好马拉着的好看的双轮轻便马车。十分偶然，德·巴热东夫人走近窗口想考虑一下自己的处境，看见了这位入时的花花公子走出旅馆。几分钟以后，被突然唤醒的吕西安，急急忙忙地穿好衣服，把去年的南京绸裤子和窄小的破礼服暴露在她的眼前。他人长得很帅气，可惜衣服穿得乡气。把梵蒂冈的阿波罗雕像，或者安提努斯雕像，披上挑水工人的衣服，你还认得这是希腊或罗马雕刻家出神入化的作品吗？眼睛先做比较，然后让心灵来纠正这种过于迅速和无意识的判断。吕西安和夏特莱的对比差别太大了，不能不使路易丝感到刺目。六点左右，吃完饭，德·巴热东夫人坐在一张红布黄花的破沙发上，做个手势要吕西安走到她身边。


  她说：“我的吕西安，你是否同意，假如我们做了一件足以致我们俩于死命的蠢事，我们应该设法补救？亲爱的孩子，我们在巴黎不应住在一起，也不能让人怀疑我们是结伴来的。你的前途很大程度是依靠我的地位，我绝不能随意破坏我的地位。因此，我今晚就住到离这里很近的一个地方，而你继续住在旅馆里，这样我们每天可以见面，而不怕旁人说闲话。”


  路易丝将交际社会的规则解释给吕西安听，吕西安听得睁大了眼睛。他不知道女人后悔做了蠢事就是爱情上变了心，他只懂得他再也不是昂古莱姆的那个吕西安了。路易丝只对他谈自己，谈她的利益、她的名声和上流社会；为了掩盖她的自私，她竭力要他相信这一切都是为了他。他对路易丝没有任何权利，路易丝很快就重新变成德·巴热东夫人。更严重的是，他没有任何权利。因此他忍不住两滴大泪珠在眼眶里打滚。


  “我只不过是您的光荣，您对我却更重要，您是我唯一的希望和全部前途。我本来的理解是：您既然站在我成功的一边，当然也会站到我不幸的一边，可是现在我们分手了。”


  她说：“您批判我的行为，可见您并不爱我。”


  吕西安凝视着她，表情非常痛苦，使得她禁不住对他说：


  “亲爱的孩子，如果你愿意，我可以留下来，不过这样一来我们就断送了前途而且没有人会帮助我们。我们应该预见到各种情况，万一我们两个都倒了霉，到处被人拒绝接待，又或者事业上的失败逼使我们回到埃斯卡巴去的时候，请你记住，我的爱人，我是早已预见到这种结果的，我早就劝你遵守上流社会的规则，而且按照这些规则来走上成功之路。”


  他拥抱着她回答：“路易丝，你这么循规蹈矩使我吃惊。请记住，我还是一个孩子，我一切都服从亲爱的你的意志。我本来只想靠自己的力量来战胜人和物，如果靠你的帮助我比孤单奋战更能快点成功的话，我很高兴我的一切成功都应归功于你。请原谅！我把一切都押在你身上，不能不样样都提防。对我来说，分离就意味着抛弃，而抛弃就是我的死亡。”


  她回答说：“可是，亲爱的孩子，上流社会对你的要求并不多。不过是要你睡在这里，而你可以整天待在我那里，没有人能说闲话。”


  几下爱抚就使吕西安平静下来。一个钟头以后，让蒂尔带来了一张便条，夏特莱告诉德·巴热东夫人他已经在卢森堡新街找到了一套房间。她叫人告诉她街道的位置，知道离梯子街不十分远，就对吕西安说：


  “我们是邻居。”


  两个钟头以后，路易丝坐上夏莱特派来的车到新居去。那套房间陈设华丽，但并不舒服，是那些地毯商摆上家具租给到巴黎短期逗留的有钱的议员或者大人物住的。约晚上十一点，吕西安回到快活林小旅馆，在巴黎他只看见过卢森堡新街和梯子街之间的圣奥诺雷街的一部分。他在简陋的小房间里睡下，免不了拿自己的房间同路易丝华丽的房间做比较。他离开德·巴热东夫人的时候，正好杜·夏特莱到来，男爵从外交部部长家回来，穿着舞会的富丽堂皇的服装。他来是向德·巴热东夫人报告一下他为她订下的各种契约。路易丝心里不安，眼前的这种奢华使她害怕。外省的生活习惯最终在她身上起了作用，她用钱总是小心翼翼，非常有条理，使得她在巴黎就可能被视为吝啬。她带来了总税务司的约二万法郎的债务，准备用来贴补四年的超额开支；她已经害怕这笔钱不够，必须借债。夏特莱告诉她这套房间每月只费她六百法郎。


  他看见路易丝不由自主地打了一个寒战，就说：“小数目。我还给您订了一辆包车，每月五百法郎，总共是五十路易。您只要照顾您的装扮就行了。一个在上流社会露面的妇女只能这样做。您如果想为德·巴热东先生谋一个总税务司的位置，或者宫廷里的差事，您就不能有寒酸相。在这儿，好处是只给有钱人的。您幸而有让蒂尔当跟班，有阿尔贝蒂娜为您穿衣服，因为在巴黎仆役是一笔很昂贵的支出。您不久就要在巴黎到处扬名，您很少会在家里吃饭的。”


  德·巴热东夫人和男爵一起谈论巴黎。夏特莱讲述当天的新闻，又说出许多作为巴黎人不可不知道的微不足道的小事。不久他又告诉路易丝应该到哪些商店买东西：头巾要去埃博，帽子和睡帽要去朱丽埃特；他又给了她一个可以代替维克托里娜的女裁缝的地址；最后他还暗示她：必须摆脱昂古莱姆的乡气。他临走以前，运气又让他找到一句绝妙的话。


  他漫不经心地说：“明天，我大概可以在戏院里弄到一个包厢；我来接您，接您同德·吕邦普莱先生同去。让我对你们两个尽一尽巴黎老土地之谊吧。”


  德·巴热东夫人看见他也邀请吕西安，心里想：“我没有想到他是这样宽宏大量的。”


  六月里，部长们不知怎样处置他们的包厢才好：支持政府的议员们同他们的后台老板收割葡萄或者监督收割去了，他们最苛求的熟人们都到乡下或者度假去了；因此，那一段时间，巴黎最好的包厢里都出现一些不合常规的客人，只露一次面，给公众的印象是一张破旧的地毯。夏特莱早已想到，趁这时机，只花很少的钱，就可以给路易丝一些最吸引外省人的娱乐。第二天，吕西安来访，第一次没有见到路易丝。德·巴热东夫人出外买些必要的东西去了。原来她经夏特莱介绍，去找一些在妇女服装方面严肃而有权威的专家，商量如何打扮，因为它已经写信通知埃斯巴侯爵夫人她来了。尽管德·巴热东夫人长期在外省居领袖地位，对自己抱有信心，她还是很古怪地害怕流露出乡土气来。她相当有分寸，知道妇女间的关系，在多大程度上靠的是第一次印象；显然她自问能够很快就爬到埃斯巴夫人一类高级妇女的地位，但是她感到在开始出道时还是需要照顾，而且不能忽视任何成功的要素。因此她非常感激夏特菜给她指出的同巴黎上流社会调协一致的方法。说也真巧，侯爵夫人当时的处境，使她非常乐意帮助夫家的亲属。埃斯巴侯爵表面上没有什么原因，突然退隐，既不管他的生意，也不顾他的政务，连妻子和家庭都抛弃了。侯爵夫人独揽大权以后，感到需要社会的支持，因此她很高兴能够在这样的情况下，代替侯爵照顾他的家属。她要把这件事大肆张扬，以突出丈夫的错误。当天她就复了一封信给“内格勒珀利斯小姐，即德·巴热东夫人”。这封信从形式上看非常漂亮迷人，不经过相当长时间很难看出内容空无一物：她很高兴一位她闻名已久、无缘结识的亲人能有机会同家人团聚；巴黎的友谊不太可靠，因此她不得不希望世上多一位亲人，如果不是这样，希望就会变成幻想，同别的幻想一起破灭。她一切听从她的大姑差遣，有事尽管吩咐。如果不是因为偶有不适，她一定前来拜访，她先蒙关注，感激万分。


  吕西安第一次穿越几条林荫道与和平街随意散步的时候，像初到巴黎的人一样，只注意到物，很少注意到人。在巴黎，最吸引人注意的是各种事物的宏大规模：奢华的店铺，高大的房子，车辆的汇流，还有就是经常有的极度豪华与极度贫困对比的反差。吕西安是一个富于想象力的人，他惊异于在这一大堆人群中自己是个陌生人，产生了一种感觉，似乎自己大大地缩小了。这是在外省有些名气，每走一步都能证明自己是重要人物的人，不习惯于这种突然丧失全部身价。在故乡是个人物，在巴黎什么也不是，这两种状态需要有一个过渡；那些突然从一种状态跌到另一种状态的人，必然陷入沮丧境地。对于一个年轻的诗人，向来一切感情都能获得响应，一切思想都有知己听他倾诉，最微小的感觉也有人和他分享，巴黎必然是一个可怕的荒漠。吕西安等德·巴热东夫人应该回家的时候到她家里去；他没有去取他的蓝色礼服，对自己的衣服虽不到褴褛程度，也是十分乡气感到局促不安。到达之后他发觉杜·夏特莱男爵已经在座。男爵带他们两个到牡蛎岩饭店吃饭。吕西安被巴黎飞快的旋转搅昏了头，没有什么话能对路易丝说。他们三个人都坐在车子上，他只能紧紧捏路易丝的手示意。她友好地回答他这种表达的思想。晚饭以后，夏特莱带两个客人去滑稽歌舞剧院。吕西安看见夏特莱便暗中不高兴，诅咒命运为什么把他也带到巴黎来。夏特莱把他这次来巴黎的目的说成是有一个野心：他希望提升为一个行政部门的秘书长，同时进法国行政法院当个审查官。他这一次来是要求对他做出承诺的人履行诺言，因为像他那样的一个人不能永远当税务局长；他宁可当个老百姓，然后成为参议员，进外交界。他越说越显得伟大。吕西安从这个浪子身上隐约地看出来他是一个熟悉巴黎生活的优越的交际家；他尤其感到羞耻的是吃喝玩乐都是他请客。凡是诗人感到不安和拘束的地方，税务局长却如鱼得水。他的情敌由于缺少生活习惯而显得犹豫不决、惊讶、不当提问和犯些小错误的时候，夏特莱就微微一笑，好像老水手讥笑新水手在摇晃的船上立足不稳一样。吕西安第一次在巴黎看戏，好不高兴，这就抵偿了他因手足无措而引起的不愉快。那天晚上很值得纪念，因为他暗中把一大堆外省的观念都抛弃了。他所处的圈子扩大了，社会的规模也大了许多。邻近的几个巴黎姑娘多么漂亮，多么时髦，穿着多么鲜艳，使他注意到德·巴热东夫人的打扮，虽然相当矫饰，到底陈旧了，无论衣料、式样、颜色，都过时了。在昂古莱姆曾经使他十分着迷的发式，现在同那些女人的奇巧花样一比，显得越发恶劣。


  他心想：“她是不是就这样继续下去呢？”他不知道这一天正用来做彻底的转变。


  在外省，没有选择，没有比较，看惯了的面孔就有一种常见的美。一个外省的美女到了巴黎，就丝毫不引人注意，因为她的美，不过是“在瞎子的王国，独眼者称王”而已。吕西安拿德·巴热东夫人同巴黎女人做比较，就是昨天晚上她拿吕西安同夏特莱所做的比较。在德·巴热东夫人方面，她对自己的情郎也有许多奇异的想法。可怜的诗人虽然英俊异常，却缺少风度。他的礼服袖子太窄了，他的外省手套太平庸，他的背心太紧太短，这一切使他同楼厅上的青年比较起来，显得出奇地可笑，因而德·巴热东夫人发觉他一副可怜相。夏特莱呢，很谦逊地照顾她，无微不至地关心她，显出他的一片深情；他，穿着时髦而潇洒自如，仿佛一个演员回到了舞台上，在两天之内就将他在六个月中所失去的地盘都收复了。平庸的人否认感情能够突然变化，但是恋人往往分手比结合更快却是事实。德·巴热东夫人和吕西安彼此间的幻想，正酝酿着破灭，其原因就是巴黎。在诗人的眼中，人生扩大了，正如在路易丝眼中，社会以崭新面目出现一样。对于他们俩，一桩意外事故的出现，就会斩断他们的联系。这一斩，对吕西安说来是可怕的，不必等待多久就会来到。德·巴热东夫人送诗人回旅馆，叫夏特莱陪她回家，可怜的诗人对这一点十分不高兴。


  他在走上他的房间时想道：“他们要谈论我什么呢？”


  车门关上以后夏特莱微笑着说：“这个可怜的孩子真叫人厌烦。”


  高傲的路易丝回答：“凡是胸中和脑子里有一大堆想法的人都是这样的。他们有许多事情要在长期酝酿的美丽作品里表达，因而有点轻视谈话，因为谈话是一种交际手段，会使聪明才智的出卖减少价值。”路易丝还有勇气为吕西安辩护，但多半是为着自己，而不是为吕西安。


  男爵又说：“我同意您这种说法，可是我们是跟人一起生活，而不是同书籍一起生活。听我说，亲爱的娜伊斯，我看出来，您同他之间还没有什么，我很高兴。如果您的生活到目前为止缺少乐趣，而您决心添点儿乐趣的话，我恳求您，不要挑选这位自封的天才。万一您选错了呢！过了几天，如果您将他同一些真正的天才做比较，同一些您将要认识的确实杰出的人做比较，亲爱的美人，您就会承认，您驮到您迷人的背上而且将他送到彼岸的，是一只小猢狲[26]，而不是一位抱竖琴的诗人。这小猢狲既没风度，也缺乏理解力，愚蠢而且自命不凡，在乌莫也许还算聪明，在巴黎则成了平凡不过的青年！这儿每星期出版许多册诗集，其中最差的也比夏尔栋所有的诗强。我求求您，等一等和比较一下吧！明天是星期五，有歌剧演出。”说到这里他看见马车驶进卢森堡新街，继续说，“德·埃斯巴夫人可以支配首席侍从官的包厢，到时她准会带您去。为着瞻仰您的风采，我到赛里齐夫人的包厢去。正在上演的是《达那伊德斯》。”


  她说：“再见。”


  第二天，德·巴热东夫人想尽办法要配备一套合适的晨装去见她的堂弟媳妇埃斯巴夫人。天气有点冷。她在昂古莱姆的旧衣服里东找西找，比较合适的只有一件绿丝绒袍子，装饰得相当怪异。另一方面，吕西安也感觉到必须去把他那件蓝礼服拿回来，因为他已经厌恶起他那件薄薄的大衣。他想经常穿得整整齐齐，怕随时会遇见埃斯巴夫人，或者出其不意地到她家去。他跳上一辆出租马车，想马上就将包裹要回来。仅仅两个小时，他就花掉了三四个法郎，使他不免对巴黎生活开销之大有许多想法。他穿衣打扮到无懈可击的时候，才动身去卢森堡新街。在门口他撞见让蒂尔陪着一个穿猎装号衣的跟班出来，跟班的帽子上插着华丽的羽毛。


  让蒂尔说：“先生，我正要上您那儿去，夫人叫我把这封信交给您。”让蒂尔习惯于外省善良的习俗，不懂巴黎严谨的礼节。


  跟班把诗人当作一个仆人。吕西安拆了信，知道德·巴热东夫人要在埃斯巴夫人家呆一整天，晚上去歌剧院。她叮嘱吕西安到那儿去，她的堂弟媳妇很高兴在她的包厢里留一个座位给年轻诗人。


  吕西安想：“她是爱我的！我的害怕毫无根据。她今晚就介绍我给她的堂弟媳妇。”


  他高兴得跳起来。现在离那个幸福的夜晚还有一段时间，他想愉快地享受一下。他向杜伊勒里公园飞奔过去，梦想在那里一直玩到傍晚，再上韦里咖啡馆吃一顿晚餐。他又蹦又跳，乐得身子也轻了。他走进斐扬平台，在周围走了一圈，边走边端详游人，许多漂亮的妇女偕同她们所崇拜的时髦男子，成双成对，手挽着手，相遇的时候互相递了个眼色表示打招呼。这平台同胜地街多么不同呀！在这个华美的栖息处的鸟儿也比昂古莱姆的鸟儿更漂亮！同欧洲灰色的鸟儿相比，这儿的印度和美洲鸟类更加色彩丰富，五彩斑斓。吕西安在杜伊勒里公园过了十分难熬的两小时，在那里做了一个激烈的反省，批判了一下自己。首先，他看不到那些时髦青年中有任何一个穿礼服的。有的话，就是一个不受法律保护的老头子，某个穷鬼，来自沼泽区的靠利息生活的人，或者办公室的听差。情绪激动、目光敏锐的诗人，在分清有早晨的服装和夜晚的服装以后，不得不承认自己的旧衣衫十分难看，而且缺点很多，使它显得可笑之至：式样已经过时，颜色蓝得很不自然，领子尤其粗俗不雅，前面的下摆由于穿久了，向一边倾斜，纽扣泛红，有褶痕的地方留下褪不了的两条白线。再者，他的背心太短了，式样是古怪的外省样子，为了掩饰，他急忙扣上礼服的扣子。最后，他看见只有普通人才穿南京缎裤子。那些体面人穿的是雅致的花色织物，或者毫无瑕疵的雪白料子。此外，所有裤子都有系在鞋底下的紧扣鞋套，而他的裤子却同他的靴子跟不配合，裤脚朝上翻卷，似乎对靴跟有强烈的反感。他有一条白领带，他的妹妹为他在领带上绣了花，原来她看见杜·奥图瓦先生和德·尚杜尔先生有这样的领带，就急忙地为他绣了几条。在巴黎，除了一些严肃的人，几个年老的银行家，若干古板的官吏，更没有人在早上打白领带的。可怜的吕西安还看见公园栅栏外边，里沃利街的人行道上，有一个食品杂货店的伙计头上顶着一只篮子，领带两端有不知哪个小妞为他绣的花。看见这情景，吕西安仿佛心口让人打了一拳。这地方是我们感觉的中心，还不能确定是哪个器官，但是自从人类有了感觉以后，遇到快乐或者强烈的痛苦，总是把手按上去的。不要责备这样的说法幼稚可笑。说实话，有钱人从来没有经历过类似的痛苦，当然以为我的说法庸俗而不可信。可是难道可怜虫的痛苦不值得注意，只有大人物和有特权的人遭到危难，生活起了翻天覆地的变化，才值得注意吗？这两类人的痛苦不是一样多吗？痛苦能使一切变得伟大。我们改动一下有关的事物：不是一套服装的美丑，而是绶带、勋章、头衔。这些表面上看来渺小的事物，不是也曾折磨过有光辉前程的人吗？服装问题对于某些实际不拥有而要装出拥有的人是关系重大的，因为这样做是使他日后能真正拥有的最好方法。吕西安想起晚上他要穿这身服装在德·埃斯巴侯爵夫人面前出现，就冷汗直流，到底侯爵夫人是王室首席侍从官的亲戚，出现在她家里的都是各式各样经过精选的名流呀。


  吕西安咬牙切齿地想：“我的样子真是药房老板的儿子，商店里的小伙计。”因为他看见来来往往的圣日耳曼区青年个个举止优雅，风流倜傥，时髦潇洒，每个人都有自己的风度。他们外貌清秀，仪表高贵，脸上的神态互相类似，可是每人选择来表现自己价值的布局不同，又使得他们各不相像。他们大伙全都会做出一种表演来突出自己的长处，在巴黎，年轻男子和妇女们都精于此道。吕西安从他母亲那里遗传了英俊的外貌，这对他有利，这是明摆着的；可惜他这块金子还埋在矿石里，不曾经过琢磨。他的头发剪得乱糟糟的。他没有柔软的鲸须来支撑他的挺拔的容貌，只能陷入衬衫的瘫软袖子里。他的领带毫无弹性，只能让他伤心的脑袋耷拉着。哪一个女人会猜得出他套在从昂古莱姆带来的破靴子里的是一双漂亮的脚？哪个青年会羡慕他的苗条身材，既然这身材被他到目前为止认为是礼服，其实只是一只蓝布袋完全遮掩住？他看见人家雪白的衬衫上有可爱的纽扣，而他的纽扣却泛红色！所有时髦贵族都戴着令人赞叹的手套，而他却戴着警察似的手套！瞧！这一位舞弄着他的精工镶嵌的手杖。那一位穿着袖口由可爱的金纽子扣着的衬衫。这位同女子谈话的男子，手里绞扭着一条可爱的马鞭子，多褶的裤子上溅着几点泥浆，他的马刺叮当地响着，他的窄小的外衣紧紧裹着身躯，表明他马上要骑上由一个矮小马夫牵着的两匹马中的一匹。另一位从背心口袋里摸出一只像一百个苏的银币那么薄的表，看了看时间，仿佛一个赴约的人早到了或迟到了一样。吕西安从来没有想到有这许多漂亮的小玩意儿，现在他看到了，他的眼前出现了一个必要的多余物世界，使他想起了要有巨大的一笔资金才能当上花花公子，就禁不住战栗起来！他越是崇拜那些志得意满、无拘无束的青年，越是感觉到自己神气古怪，连自己走的路通到哪里都不知道，到了王宫大厦还不知道王宫大厦在哪里，向路人打听卢浮宫，路人回答：“就在你脚下。”吕西安觉得自己同这些人之间隔着一条鸿沟，他问自己怎样才能越过这道鸿沟，因为他想同那些苗条而雅致的巴黎青年一个样。所有这些贵族青年都向那些打扮和容貌都像仙女下凡的妇女们致敬。那些妇女都值得吕西安为求得她们一个亲吻而宁愿人头落地，就像科尼马克伯爵夫人的年轻侍从一样。在他模糊的记忆中，路易丝同这些王后相比，只能算是一个老妇人。他遇见了几个妇女，后来都是十九世纪历史上被人谈论的人物，她们的聪明才智、美貌和爱情，都不亚于过去时代的王后。他看见走过去一位卓越的姑娘，德·图什小姐，她是著名作家，笔名卡米丽·莫潘，遐迩皆知，她的美貌和思想都十分超群，男女游客都低声传说她的名字。他心想：“啊！这就是诗。”


  德·巴热东夫人同这位天使相比，算得了什么呢？这位天使充满青春活力，充满希望，前程远大，温柔地微笑着，她的黑眼珠像天空一样广阔，像阳光一样热烈。她一边笑着一边同菲尔米亚尼夫人说话。菲尔米亚尼夫人也是巴黎最迷人的妇女之一。他似乎听见一个声音对他叫喊：“聪明才智是推动社会的力量。”可是另一个声音又对他叫喊：“聪明才智的支点是金钱。”他再也不想在他打了败仗的废墟里逗留，他离开了公园，因为他不熟悉本区地形，便问了路，向王宫大厦走去。他走进了韦里咖啡馆，为了尝尝巴黎的乐趣，点了一份足以安慰他的失望的晚餐。一瓶波尔多酒，一盆唐德牡蛎，一盘鱼，一客鹧鸪，一份通心粉，加上一些水果，便是他的欲望的极限。他一边享受这顿小规模的大吃大喝，一边想着今晚怎样在德·埃斯巴侯爵夫人面前炫耀自己的才智，用丰富的学识来抵偿他怪模怪样服装的贫乏。他的好梦被账单惊醒了，他要付五十法郎，这笔钱他以为可以在巴黎过好些日子。这顿晚餐把他在昂古莱姆一个月的开支都吃掉了。因此他毕恭毕敬把这座宫殿的门关上，心想以后再也不来了。


  他沿着石头长廊回家去取钱的时候，边走边想：“夏娃说得对，巴黎的物价不是乌莫的物价。”


  走着走着，他欣赏路边的时装店，同时想起了早上看见过的服装。


  他大声喊：“不，我不能像这样子穿得怪模怪样的出现在德·埃斯巴夫人面前。”


  他像头鹿一样飞快地奔回快活林旅馆，进了房间，取了一百个埃居，再走下楼，直奔王宫大厦，准备从头到脚置换一新。他刚才看见过王宫大厦有专卖靴子、专卖内衣和专卖背心的铺子，还有理发店，他的时髦打扮分散在十家铺子里。他走进去的第一间时装店的老板，让他试穿了所有他要试的服装，而且对他说它们都是最新的样式。吕西安出门的时候，带走了一件绿礼服，一条白裤子，一件花背心，花了两百法郎。过了不久他又买到了一双非常合脚的时髦靴子。最后，所有必需的用品都买齐了，他叫理发师到他那里去，各个供应商也把商品送到。晚上七时，他叫了辆出租马车到歌剧院去，头发卷曲得像迎圣体行列中的圣让，穿了一件好背心，打上好领带，只是第一次装在这样的套子里，未免觉得很不自在。他按照德·巴热东夫人的吩咐，要进宫内首席侍从官的包厢。看见他穿着漂亮衣服十分不自然，活像婚礼上的第一位傧相，检票员问他要票。


  “我没有票。”


  检票员冷冷地回答：“那就不能入场。”


  他说：“可是我是同德·埃斯巴夫人一道的。”


  检票员回答：“这踉我们没有关系。”他说完后禁不住同他的检票同事交换了一个觉察不出的微笑。


  这时候，一辆马车停在列柱廊下面。一个吕西安认不得的穿号衣的跟班，放下踏板，从双座四轮轿式马车里走下两个打扮得花枝招展的女人。吕西安不愿意检票员无礼地叫他让开，自动地让过两个女人。


  检票员嘲讽地对吕西安说：“这位就是你自称认识的德·埃斯巴夫人。”


  吕西安震惊得昏头昏脑，尤其是德·巴热东夫人看见他打扮一新，似乎不认识他了；后来他走了过去，她才微笑着对他说：


  “您这身打扮非常出色。来吧！”


  检票员们又都变得严肃起来。吕西安跟随着德·巴热东夫人。她一边走上歌剧院的大楼梯，一边把她的吕邦普莱介绍给德·埃斯巴夫人。首席侍从官的包厢在大厅两个侧面中的一个上面，看得见全场，全场也看得见他们。吕西安躲在德·巴热东夫人后面的一张椅子上，很高兴能藏在暗影里。


  侯爵夫人用讨好的口吻说：“德·吕邦普莱先生，您是第一次到歌剧院来，应该看一看它的全貌，坐到我们前面这个位子上吧，我们同意您这样做。”


  吕西安服从了。歌剧第一幕快完了。


  路易丝对吕西安改变服装感到惊奇，凑在他的耳朵边说：“您真会利用时间。”


  路易丝还是同一个路易丝。她同一个时髦女子坐在一起，这位德·埃斯巴夫人是巴黎的德·巴热东夫人，同她在一起对路易丝是极大的损害，因为这位巴黎耀眼的明星使外省妇女的缺点完全显露出来；吕西安一方面在这个豪华大厅里见到了上流社会人士，大开了眼界，另一方面又有这位出色的巴黎女人做对比，终于看清了可怜的阿娜伊斯·德·内格勒珀利斯的真面目，就像巴黎人看见的一样：她又高又干，有酒糟鼻子，憔悴，头发作红棕色，脸瘦削而多骨，神态拘谨，装作风雅，自命不凡，说话有外省腔调，打扮尤其土气！巴黎的旧衣衫，连皱褶都上品位，可以解释得出，可以让人猜得出本来的样子，而外省的一件袍子，却说不出名堂，只使人觉得好笑。袍子和女人都没有风度，没有新鲜感，天鹅绒和面色都有斑点。吕西安以曾经爱过这副墨鱼骨头而觉得惭愧，决心利用路易丝再一次拒绝他的性要求时就离开她。他的优等眼力使他能看清所有的观剧望远镜都朝他们这个贵族包厢瞄准。最时髦的妇女们一定在细细端详德·巴热东夫人，因为她们每个人都一边说话一边抿着嘴笑。德·埃斯巴夫人即使从女人们的手势和笑容中，知道她们嘲笑的原因，也毫不在乎。首先因为每个人都应承认在伴侣中总有外省来的穷亲戚，也许所有巴黎家庭都为此而苦恼。其次因为德·巴热东夫人曾经同她谈起过服装，表示了相当担心；她安慰她说，她认为阿娜伊斯一旦穿上了得体的服装，不久就会学会巴黎的举止行动。即使德·巴热东夫人缺少习惯，她也有贵妇人天生的高傲，一种可以称为种族的气质。下一个星期一，她就可以给她们一点颜色看看了。何况只要公众知道这个女人是她的大姑，就会暂时收起冷嘲热讽，等待重新观察后再做判断。吕西安猜想不出，脖子里围着披巾，穿着一件漂亮的袍子，梳着时髦发型的路易丝，加上德·埃斯巴夫人的忠告，会起什么样的变化。在上楼的时候，侯爵夫人已经告诉她的大姑，不要用手拿着展开的手帕。风雅和庸俗的分别就在这一类上千种的小区别上，聪明的女子很快就能学会，有些女人却永远不能领会。德·巴热东夫人充满诚意，十分聪明，知道她犯错误在什么地方。德·埃斯巴夫人确信她的弟子只会给她带来荣誉，并不拒绝培养她。两个女人之间的相互利害关系最后使她们结成了巩固的联盟。德·巴热东夫人突然把她的弟媳妇当作偶像崇拜起来，她被弟媳妇的仪态、聪明和周围一切迷住了，变得眼花缭乱，神魂颠倒。她认为德·埃斯巴夫人像野心勃勃的贵妇人一样，有一种神秘权力。她对自己说，她只要当上弟媳妇的卫星，就有发展前途，所以她毫不掩饰地崇拜弟媳妇。侯爵夫人对这个天真的弟子倒是感动的。她发觉她的大姑又弱小又穷就很感兴趣。而且她已经安排好了，收一个弟子可以独自成为一派，她巴不得收德·巴热东夫人做类似宫廷梳妆女官一样的女奴，让德·巴热东夫人为她唱颂歌，这是巴黎妇女界很难得的一件宝贝，比文学界找一个忠心耿耿的批评家还难。可是观众好奇心的骚动变得太明显了，以致新来的德·巴热东夫人也不得不发觉，德·埃斯巴夫人想很有礼貌地蒙骗她一下关于骚动的原因。


  她对大姑说：“如果有人来看我们，我们也许就能知道这些太太们谈论的是什么……”


  德·巴热东夫人笑着说：“我很怀疑我的丝绒袍子和我的昂古莱姆面孔使这些巴黎太太们觉得好笑。”


  “不，不是您；有些事情我弄不明白。”她一边说一边转过脸去看吕西安。她是第一次看那诗人，觉得他的穿着打扮十分古怪。


  “瞧，杜·夏特莱先生。”吕西安伸出手指着德·赛里齐夫人的包厢说。当时这位更换一新的老来俏正在走进去。


  这个手势使德·巴热东夫人气恼地咬了咬嘴唇，因为侯爵夫人忍不住诧异地望了他一眼，微笑起来，仿佛轻蔑地说：“这小子是从哪里钻出来的？”路易丝感到爱情受到了侮辱，这对于一个法国女人来说是最敏感的问题，她不能原谅她的情郎给她带来这个耻辱。在这个小事情都变成大事情的世界上，一个手势，一句话，就能断送一个初出茅庐的人的前程。上流人士的优雅大度和谈吐，其主要功劳是构成一个整体，一切都融化在里面，没有任何冲突。那些或者由于无知，或者由于思想激动，不遵守这门科学法则的人，也全都明白，这里同音乐一样，一个不和谐音就是对艺术的全盘否定。艺术的所有条件，包括最小的细节，也应该照样执行，否则艺术便不存在。侯爵夫人指着夏特莱问：“这位先生是谁？难道你们早已认识德·赛里齐夫人了吗？”


  “啊！原来她就是有名的德·赛里齐夫人。她有许多艳闻，可是到处有人接待她！”


  侯爵夫人回答：“亲爱的，这是从来没有听说过的事，这事情不是不可解释，只是没有人愿意解释！最有势力的人都是她的朋友，为什么？没有人敢揭露其中秘密。那位先生是不是昂古莱姆的名人？”


  “他是杜·夏特莱男爵先生。”阿娜伊斯说。她本来不承认她的崇拜者的爵号，到了巴黎，为了虚荣，又恢复了他的爵号。“他是一个人人谈论的人物，曾经是德·蒙里沃先生的伙伴。”


  侯爵夫人说：“我每听到这个名字都要想起德·朗热公爵夫人，她像颗流星一样消失了。”她又指向另外一个包厢说，“这是德·拉斯蒂涅先生同德·纽沁根太太，她丈夫是个商人、银行家、实业家，大规模收买旧货的人。他靠着钱财，挤进巴黎上流社会，据说他搜刮钱财是不择手段的。他费尽心机要人家相信他是忠于波旁王朝的。他已经试探过要到我家里来。他妻子以为她只要接手德·朗热夫人的包厢，就是继承了德·朗热夫人的风度、才智和成就！这简直是寓言所说的，松鸡借孔雀的羽毛来夸耀！”


  吕西安看见拉斯蒂涅衣着时髦而奢华，不禁惊异，他对德·巴热东夫人说：“我们知道德·拉斯蒂涅老夫妻每年只有一千埃居入息，他们怎能维持儿子在巴黎的开销？”


  侯爵夫人没有放下望远镜，相当嘲讽地说：“很容易看出来您是从昂古莱姆来的。”


  吕西安没有听懂，他只顾瞧那些包厢，他猜得出包厢里对德·巴热东夫人的评论和对他本人的好奇心。另一方面，路易丝尤其觉得受到凌辱的，是侯爵夫人不甚在意吕西安的相貌英俊。她想：“他原来长得不像我想的那么好看！”


  从不漂亮到不聪明，相距只有一步。台上幕落了下来。夏特莱到德·卡里利亚诺公爵夫人的包厢里来。这包厢同德·埃斯巴夫人的包厢是贴邻，他向德·巴热东夫人致意。路易丝点头作答。一个上流社会的妇女什么都看得见。侯爵夫人注意到夏特莱的一流打扮。这时候，四个巴黎的名流陆续走进侯爵夫人的包厢。


  第一个是德·玛赛先生。他以善于使女人爱慕出名。他吸引人注意的是他美似少女，他有一种柔和的女性美，可是他却有凝定、冷静的老虎似的凶猛而严峻的目光，使人对他又爱又怕。吕西安也是个漂亮男子，可是他的眼光那么温柔，蓝眼睛那么清澈，看起来不像有吸引许多妇女的力量和本领。何况吕西安还没有显出他的价值，而玛赛却聪明活泼，确信能讨人欢喜，衣着打扮同他的天性完全一致，完全能够压倒周围的一切敌手。吕西安在他身边，一本正经，举止胶着像身上新衣一样僵硬而崭新，能有个什么样子？德·玛赛享有随便说话的权利，因为他说的话都很俏皮，而且说话时神态优美。侯爵夫人接待他的样子，马上提醒德·巴热东夫人：他是一个有权势的大人物。第二个是旺德内斯两兄弟中的一个，他曾经使达德利夫人轰动一时。他是一个温和、风趣和谦逊的青年人。他的取胜之道是利用同德·玛赛恰恰相反的品质，他是德·莫索夫太太——


  侯爵夫人的表姐很热心地介绍给她的。第三个是德·蒙里沃将军，他就是断送德·朗热公爵夫人的主角。第四个是当代最显赫的诗人之一卡那里斯，是一个刚开始走红的青年，对自己的贵族身份比对自己的天才更感自豪。他装着亲切地追随德·埃斯巴夫人，以掩盖他对德·肖里厄公爵夫人的爱情。不难猜出，虽然他的风雅有点装腔作势，他的巨大野心后来仍然把他卷进了政治风暴中。他的接近造作的美貌，他的讨好的姿态，很难掩盖住他的极端自私和永远的算计，因为他当时的生存还有点问题；但是他选中了年龄超过四十岁的德·肖里厄夫人，却得到了宫廷的许多恩宠和圣日耳曼住宅区的赞美，同时也得到自由党人的辱骂，他们管他叫圣器室诗人。


  德·巴热东夫人看见了这四个出色的人物，才弄清楚侯爵夫人为什么看不起吕西安的原因。谈话开始以后，他们每个人的聪明才智都用妙语警句表现出来，内容之广博和深刻，比路易丝在外省一个月所听到的更多。尤其是那位伟大的诗人，说了一句响亮有力的话，是关于当代的实证科学的，充满了诗意，这才使路易丝懂得了昨天夏特莱对她说的：吕西安等于零的意义。每个人都用要命的冷淡对他瞧瞧，仿佛他是一个言语不通的外国人，以致侯爵夫人可怜起他来了。


  她对卡那里斯说：“先生，请允许我介绍您认识德·吕邦普莱先生。您是文学界泰斗，不会不欢迎一个初出道的人。德·吕邦普莱先生刚从昂古莱姆来，需要您的提携，让他认识那些能使有才干的人大放光芒的人。他还没有敌人，不能靠攻击敌人来发财。你们靠仇恨得到的东西，让他靠友谊来得到，这不是相当奇特，值得一试的事吗？”


  侯爵夫人说话的时候，这四个人才正眼瞧着吕西安。虽然离开只有两步远，德·玛赛却拿起单片眼镜来瞧他；德·玛赛的视线从吕西安身上挪到德·巴热东夫人身上，又从德·巴热东夫人身上挪到吕西安身上，用一种嘲弄的想法把他们结合在一起，残酷地凌辱他们；他用欣赏稀有动物的眼光打量他们，一边打量一边还微微笑着。这微笑仿佛一把匕首刺进外省诗人的胸口。费利克斯·德·旺德内斯的脸上带着慈悲的样子。蒙里沃向吕西安投射了侦查的眼光，仿佛能探索到他的灵魂深处。


  卡那里斯弯了弯腰说：“夫人，我听从您的吩咐，虽然个人利益叫我们不要帮助同行，可是您是习惯于使奇迹发生的。”


  “那好吧，请您在星期一到舍下同德·吕邦普莱先生一起晚餐。你们谈论文学，在家里比在这里更舒服点。我设法邀请几位文学界的大亨和提倡文学的名流，还有《乌里卡》的作者同几个有正统思想的年轻诗人。”


  德·玛赛说：“侯爵夫人，如果您赞助的是他的聪明才智，我要赞助的是他的英俊容貌；我会给他一些忠告，使他成为巴黎最幸运的花花公子。到了那时，他愿意当诗人就当诗人好了。”


  德·巴热东夫人用充满感激之情的眼光向侯爵夫人望了一眼，表示感谢。


  蒙里沃对德·玛赛说：“我不知道您还嫉妒有才干的人。有了幸福，诗人就被扼杀了。”


  “就是为了这缘故，阁下才想结婚吗？”德·玛赛对卡那里斯说，目的是想试探一下德·埃斯巴夫人是否被这个词打动了。


  卡那里斯耸了耸肩膀，作为德·肖里厄夫人的表妹的德·埃斯巴夫人笑了。


  吕西安穿着新衣服，感觉就像埃及雕像在它的罩子里。他为自己一句话也回答不出暗暗羞耻。最后他终于用柔和的声音对侯爵夫人说：


  “您的好心好意迫使我非成功不可。”


  这时候夏特莱走了进来，抓住千载难逢的机会，要蒙里沃，一个在巴黎称王称霸的人，在德·埃斯巴夫人面前为他撑腰。他向德·巴热东夫人行礼，请求德·埃斯巴夫人原谅他擅自闯进她的包厢，因为他同他的旅伴实在分别太久了。蒙里沃和他自从在沙漠里分手以后，这还是第一次见面。


  吕西安说：“在沙漠里分手，在歌剧院重逢！”


  卡那里斯说：“这真是戏剧里的大团圆！”


  蒙里沃介绍杜·夏特莱男爵给侯爵夫人，侯爵夫人给予这位前帝国公主的机要秘书以热烈的欢迎，因为她看见他在三个包厢里都受到很好的接待，而德·赛里齐夫人是只接待有声望的人的，外加他曾是蒙里沃的旅伴。最后一个头衔有很高的价值，德·巴热东夫人从四个人说话的腔调、眼神和态度上看出来他们已经毫无疑问地把夏特莱视为他们中的一个。路易丝仿佛在一刹那间明白了为什么在外省时夏特莱目空一切的样子。最后夏特莱看见了吕西安，对他只微微地点了点头，态度是冷酷无情的，目的是贬低对方，向上流社会的人明白指出这个人在社会地位上的微贱。夏特莱一边点头一边露出嘲弄的神气，仿佛在问：“这家伙怎样会在这里的？”夏特莱的用意人人明白，因为德·玛赛附在蒙里沃的耳边说话，但声音的高低恰好让男爵听见：


  “请您问问他这个古怪的青年是谁？他的样子好像时装店门前穿着衣服的人体模型。”


  夏特莱在他的旅伴耳边说了好一会儿话，模样儿像是同老相识叙旧，实则把他的情敌骂得一无是处。这些人回答人家时用语的恰当、精巧，使吕西安惊异。不仅他们的风趣和机智使他震动，他们发言时的潇洒和悠然自得的态度更叫他惊奇。早上使他目瞪口呆的是物质奢华，现在他发觉在思想上也同样如此。他问自己，这些人有什么秘密能够毫无准备就能找到辛辣的问话和巧妙的答辩，他自己却要经过长时间的思索才能做到。这五位交际场中的名士不仅言语舒展自如，连他们的衣着也是一样：他们穿的既不是新衣，也不是旧衣。在他们身上，没有光闪闪的东西，可是全都引人注目。他们的豪华衣着，既流行于今天，也流行于昨天，也会在明天流行。吕西安猜想得出，他自己的样子像是生平第一次穿着会客衣服的人。


  德·玛赛对费利克斯·德·旺德内斯说：“亲爱的，这小家伙拉斯蒂涅像风筝一样青云直上！他现在走进了德·利斯托梅尔侯爵夫人的包厢，真是一日千里地进步。他用望远镜瞧我们！”他眼睛看着别处，问吕西安，“他大概认识阁下吧？”


  德·巴热东夫人回答：“德·吕邦普莱先生是我们引以为骄傲的名字，不可能不传到拉斯蒂涅的耳朵里。最近他妹子还听了德·吕邦普莱先生给我们朗诵的几首十分精彩的诗歌。”


  费利克斯·德·旺德内斯和德·玛赛向侯爵夫人告辞，到德·利斯托梅尔夫人的包厢里去了。她是旺德内斯的姐姐。第二幕开始了。每个人都离开德·埃斯巴夫人、路易丝和吕西安。有些去把德·巴热东夫人的来历，告诉那些对她的到来感到惊奇的妇女，另一些去报告说来了一位诗人，同时嘲笑他穿的衣服。卡那里斯回到德·肖里厄公爵夫人的包厢里去，不再回来了。吕西安兴高采烈地欣赏台上的演出。德·巴热东夫人为吕西安越发担心，因为她发觉侯爵夫人对杜·夏特莱男爵的关心，同她对吕西安礼仪上的照顾，性质完全不同。在第二幕演出中，德·利斯托梅尔夫人的包厢里始终挤满了人，似乎为着一场有关德·巴热东夫人和吕西安的谈话而激动得很。年轻的拉斯蒂涅很明显的是这个包厢里逗大家开心的人，是他在推动着这场巴黎式的谈笑。巴黎的谈笑每天都要有新鲜的题材，巴黎人急急忙忙地在一段时间内尽情尽兴地谈笑到无可再谈为止。德·埃斯巴夫人很担心，她知道不要多久恶意中伤的言辞就会传到她得罪过的人耳朵里，她焦急地等待落幕休息时间的到来。每当感情出现反复的时候，像在吕西安和德·巴热东夫人身上所发生的那样，在很短时间就会出现一些古怪的事，因为精神上的变革是按照后果迅速发生的规律进行的。路易丝始终记着夏特莱从滑稽歌舞剧院回来时，对她说的关于吕西安的一番明智而策略的话。他的每句话都是预言，而吕西安却一心想使预言全部应验。吕西安对德·巴热东夫人的幻想破灭了，就像德·巴热东夫人对他的幻想破灭一样。可怜的吕西安，命运有点像卢梭，并且模仿卢梭的榜样，被德·埃斯巴夫人迷住了，一下子就爱上了她。凡是青年或者还怀念自己青春时代的人，都容易理解这种爱情是完全可能的、十分自然的。她的潇洒态度，高雅谈吐，细嫩声音，苗条身段，多么尊贵，多么有地位，多么受人艳羡，像王后一样出现在诗人眼前，正如从前在昂古莱姆，德·巴热东夫人出现在他眼前一样。他的性格上的反复无常，很快就把他推向获得这位高级靠山的想法；最稳妥的办法就是占有她，那么他就一切都有了！他在昂古莱姆已经成功过一次，为什么在巴黎就做不到？尽管歌剧里的种种手法对他都是破题第一遭见到，他的视线却不由自主地被仪态万方的赛莉梅娜[27]所吸引，无时无刻地不向她射去，而且越看越要看！德·巴热东夫人在无意中撞见吕西安闪耀的眼光，她仔细观察他，看见他关心的是侯爵夫人，而不是歌剧。如果他是为了歌剧中达那俄斯的五十个女儿而遗弃她，她还可以心安理得地接受。可是她撞见的是野心勃勃，热烈多情，而且更能暴露吕西安内心想法的眼光，她就嫉妒起来了，她的嫉妒，主要是为了过去，而不是为了将来。


  她想：“他从来没有这样望过我，我的天，夏特莱说得对！”


  她承认她的爱情是个错误。女人一旦后悔自己的弱点，她就像一块生活中的海绵，要把一切都揩拭干净。虽然吕西安每瞧一眼都使她震怒，她表面上仍保持镇静。


  幕间休息的时候，德·玛赛带着德·利斯托梅尔先生又来了。一位是严肃的人，一位是花花公子，这两个人不久就告诉傲慢的侯爵夫人，她不幸准许坐到她的包厢里面的那个穿新衣服活像婚礼中的傧相的家伙，根本不是德·吕邦普莱先生，正如犹太人没有洗礼名字一样。吕西安是一个药房老板的儿子，姓夏尔栋。德·拉斯蒂涅先生对昂古莱姆的事物非常熟悉，他的俏皮话已经使两个包厢的人大笑了一场。他说，被侯爵夫人称为大姑的，是一个像木乃伊似的女人，而侯爵夫人小心翼翼地安置一个药房小老板在她身边，是为了要经常吃药才能维持她的虚假生命。最后，德·玛赛还将巴黎人无数玩笑话中的一些告诉侯爵夫人，巴黎人是一时兴起说过就忘了，可是这些话的背后有夏特莱，他是这种迦太基式背叛的制造者。


  德·埃斯巴夫人用扇子遮住半个脸对德·巴热东夫人说：“亲爱的，请您告诉我，您宠爱的这个青年是不是真的名叫德·吕邦普莱先生？”


  路易丝有点尴尬地说：“他是跟他母亲姓。”


  “他父亲姓什么？”


  “夏尔栋。”


  “这位夏尔栋是干什么的？”


  “开药店的。”


  “亲爱的朋友，我早知道巴黎是不会嘲笑我承认的亲属的。我不愿意那些爱逗乐的家伙跑到我的包厢来，看见我同一个药店老板的儿子在一起而感到高兴。如果您相信我的话，我们马上就离开这儿。”


  德·埃斯巴夫人立刻装出一副傲慢无礼的样子，吕西安一点也猜不出他在什么地方得罪了她，使她变了脸。他想，他的背心不够风雅，这是事实；他的礼服式样过火，那也是事实。他带着苦涩承认必须另找一个高明的裁缝，他决心第二天就去找一个最有名的时装师，目的是为了在下星期一能同侯爵夫人家的男客比一比。他虽然在沉思，但他的眼睛没有离开舞台，全神贯注在第三幕的演出。他一边盯着舞台上的豪华场面，一边做关于德·埃斯巴夫人的梦想。他正准备热烈地向新的爱情进攻，虽然他预见到无限巨大的困难，他也不在乎，而且决心克服这些困难，不料突然遭此冷遇，使他感到异常不快。他从沉思中清醒过来，回过头去瞧瞧他的新偶像，他发现只剩下他自己一个人；他刚才是听见一些轻微的响声，原来是包厢的门关上，德·埃斯巴夫人拉着她的大姑走了。对这个突然的抛弃，吕西安惊异到了极点，可是他没有思索多久，恰恰是因为他觉得这件事无可解释的缘故。


  两个女人上了马车。车子在黎塞留街上向圣奥诺雷地区进发。侯爵夫人带着隐藏着的怒气说：


  “亲爱的孩子，您在想些什么？您等待一个药房老板的儿子真正出了名，再来关心他也未迟。德·肖里厄伯爵夫人到现在还不肯承认卡那里斯是她的挚友，而卡那里斯已经出了名，还是个贵族。那小子既不是您的儿子，也不是您的情人，对不对？”这个高傲的女人向她的大姑射去一道清澈而讯问的眼光。


  德·巴热东夫人心想：“我多幸运，没有让那小子过分地接近，也没有给他什么便宜！”


  侯爵夫人把大姑的眼神当作回答，接着又说：“那么，我恳求您就让他去吧。窃取一个著名家族的姓氏！……这样胆大妄为是要受到社会惩罚的。我承认他用的是母亲的姓。可是您想想，亲爱的，只有国王才有权下令把吕邦普莱的姓赐给这个家族一个女儿的儿子；如果她嫁给一个门第不相称的丈夫，这个恩宠就比天还大，要获得这个恩宠，必须要有亿万家财、盖世功劳，和身份极高的人举荐。他的穿着完全是一个小商人的节日打扮，证明这小子既不富有又不是贵族；他的模样儿长得还俊，可是我觉得他很傻，既不会站，也不会坐，更不会说话；总之他没有教养。您怎么会宠信他的？”


  德·巴热东夫人已经不认吕西安，正如吕西安在内心也不认她一样，她只怕侯爵夫人发现她这次旅行的真相。


  “亲爱的弟媳妇，我连累了您，真使我痛心。”


  德·埃斯巴侯爵夫人微微一笑，说：“没有人会连累我的，我只是为您好。”


  “可是您不是请他星期一来吃晚饭吗？”


  侯爵夫人很快就回答：“到时我生病。您通知他就行了。我会通知门房，不管他用哪个姓，禁止进我的门。”


  幕间休息时吕西安看见大家都朝观众休息室走去，也想下去散散步。首先叫这位外省诗人觉得奇怪的是，所有到过德·埃斯巴夫人包厢的人，都不同他打招呼，也似乎没有注意到他。其次，他想抓住夏特莱，夏特莱只是用眼角觑他，拼命躲着他。最后，吕西安瞧了瞧观众休息室中来来去去的人，确信自己的衣着非常可笑，就回来躲在包厢的角落里，一直到戏演完，他只聚精会神看那豪华的第五幕的芭蕾舞，其中的《地狱》尤其出名；有时他也观看大厅，他的视线从一个一个包厢看过去；他也在深思，面对巴黎的上流社会他想了许多。


  他对自己说：“原来这就是我的王国！这就是我要去征服的社会！”


  他走回家，一路走一面想所有那些跑来向德·埃斯巴夫人讨好的人们所说的话；他们的音容举止，走进来和走出去的样子，都一一回到他的记忆中，一点不差。第二天，快到中午的时候，他的第一件事就是去找当代最著名的时装师斯托布。他费了不少的口舌，又用了现金，才讲妥在下星期一以前把衣服做好。斯托布甚至答应他，到了那个有决定意义的日子，提供他一件精美绝伦的外套，一件背心和一条长裤。吕西安在一间内衣铺子里定做了衬衫、手帕等一整套小行头，又到一个有名的鞋匠那里量了鞋子和靴子的尺寸。他在韦迪埃店里买了一根漂亮的手杖，在伊朗德太太的店里买了手套和衬衫纽扣；总之，他要尽力达到花花公子的水平。等到他认为一切都满是了他的欲望以后，他就去卢森堡新街，可是路易丝不在家。


  阿尔贝蒂娜对他说：“她到德·埃斯巴侯爵夫人家吃晚饭去了，要很晚才回来。”


  吕西安到王宫大厦一家饭店吃了四十个苏一顿的晚饭，很早就睡觉了。星期天，他在上午十一时就到路易丝那里去，她还没有起床。下午二时，他又来了。


  阿尔贝蒂娜说：“夫人还不接待客人，可是她给了我一张字条叫我转交给您。”


  吕西安重复女仆的话：“她不接待客人？我可不是客人……”


  阿尔贝蒂娜态度十分放肆地说：“那我可不知道。”


  吕西安对阿尔贝蒂娜的回答还不太惊异，最惊异的是收到德·巴热东夫人的一封信。他走到街上，念了叫人痛心绝望的几行字：


  德·埃斯巴夫人身体不适，星期一不能接见您；我自己身体也欠佳，不过我仍然换了衣服，到她家里陪她。这个小小的挫折使我十分难过；可是您的天才使我放心，您一定能不靠招摇撞骗而出人头地。


  吕西安想：“信末连签名都没有！”他一边想着，根本不觉得在走路，其实他已到了杜伊勒里宫。


  有天才的人都有超人的眼力，他怀疑这一封冷淡的信预告灾难将至。他一边沉思一边走路，他一直向前走，眼睛凝视着路易十五广场的建筑物。天气很好。眼前有无数漂亮的马车源源不绝地向爱丽舍田园大街驶去。他跟着行走的人群走去，就看见了三四千辆车子，趁着星期日的好天气，都涌到这儿来，把这儿变成了一个临时的赛马场。马匹、服装和车夫制服之奢华使他目瞪口呆，他不停地向前走，终于到了刚刚兴建的凯旋门前面。他往回走的时候，迎面撞见德·埃斯巴夫人和德·巴热东夫人坐在一辆架着高头大马的四轮敞篷马车上面，车夫头顶上的羽毛在风中飘忽。他一眼就认出车夫镶金线的绿号衣。这时他怎么办？前面堵车，车流停了下来，吕西安这才能够看出路易丝的变化。她已经变得让人认不得了：服装的颜色正好衬托出她的脸色，袍子精美绝伦，头发梳理得十分优雅，同她正好相称，帽子品位高尚，即使在时装领袖德·埃斯巴夫人旁边也特别引人注意。戴帽子有许多讲究：将帽子挪后一点，你就显得放肆；戴得太前一点，显得阴险；偏在一旁有点轻浮；有教养的妇女随便怎样戴帽子都很得体。德·巴热东夫人马上就解决了这个奇怪的问题。美丽的腰带勾勒出她苗条的身材。她学会了侯爵夫人的手势和姿态，坐得跟她一样，在玩弄一只精致的小香炉。那香炉是用一条小链子系在她的一根手指上，这样她就能显示出她细小的手和合适的手套，而不像在故意卖弄。总之，她样样都做得同德·埃斯巴夫人一模一样，而不是刻意在模仿她；她是侯爵夫人可敬的大姑，侯爵夫人也以有这样一个学生而自豪。在人行道上散步的男男女女都注视那辆金碧辉煌的马车，车身上背对背地竖着两块盾牌，画着埃斯巴和布拉蒙-桑弗里的家徽。吕西安惊奇为什么有这许多人同她们姑嫂打招呼，他不知道整个巴黎只有二十个沙龙，它们全都知道德·巴热东夫人和德·埃斯巴夫人的亲戚关系。许多骑马的年轻人，其中有德·玛赛和拉斯蒂涅，都来簇拥着马车向布洛涅森林驶去。吕西安从手势上很容易就看出来两个花花公子正在祝贺德·巴热东夫人的变化。德·埃斯巴夫人容光焕发，精神饱满，可见她的所谓身体不舒服只不过是不接见吕西安的借口，否则她尽可改一天请他吃饭。愤怒的诗人向马车走去，他慢慢地走，走到进入两个女人的视线时，他向她们行礼：德·巴热东夫人装作没有看见，侯爵夫人用小型望远镜看他一眼，并没有回答他的敬礼。巴黎贵族否定一个人的方式同昂古莱姆的贵族不同，那些乡下绅士虽然拼命伤害吕西安，却仍然承认他的力量，把他当成一个人；而在德·埃斯巴夫人的眼中，他根本不存在。这并不是一纸判决，而是拒绝审判。德·玛赛用小型望远镜瞧他的时候，可怜的诗人浑身冰冷，这位巴黎名人让他的望远镜跌落的样子十分古怪，吕西安觉得好像是断头台上的刀落下来。马车过去了。受了侮辱的诗人充满了仇恨和报复的念头，要是他能抓住德·巴热东夫人，他一定要扼杀她；他想成为另一个富基埃-坦维尔，以便能享受把德·埃斯巴夫人送上断头台的乐趣。他又恨不得叫德·玛赛尝一尝野蛮人想出来的种种酷刑。他看见卡那里斯骑马走过，打扮得十分时髦，向最漂亮的女人敬礼，不愧为最受人宠爱的诗人。吕西安心想：“我的天！无论如何必须有钱！金钱是唯一能使这个社会下跪的东西。”（他的良心对他叫喊：“不！最要紧的是成名，成名意味着用功！用功！这就是大卫说的话。”）他又想：“我的天！我为什么在这儿？我一定要成功！我要坐着敞篷四轮马车，带着穿制服的车夫，在这条林荫道上兜风！我要得到像德·埃斯巴侯爵夫人一样的女人！”


  他说着这些气愤至极的话，走进于尔班饭店，吃了一顿十个苏的晚饭。第二天，上午九时，他到路易丝的住处去，目的是想责备她的粗野失礼。不仅德·巴热东夫人不接见他，门房还不让他登楼，他只好留在街上等待，一直到中午。到了中午，夏特莱从德·巴热东夫人家出来，用眼角觑了吕西安一眼，想躲避他。吕西安自尊心受到损害，紧紧追赶他的情敌。夏特莱觉得他越追越近，回过头来，同吕西安打了一声招呼，就想溜走。


  吕西安说：“我求求您，先生，给我一秒钟，我有句话要对您说。您对我很友好，我想利用您的友情求您帮个小忙。您刚从德·巴热东夫人家出来，请您告诉我，为什么她同德·埃斯巴夫人对我忽然冷淡？”


  夏特莱装出善良的样子回答：“夏尔栋先生，您知道这位夫人为什么把您扔在歌剧院吗？”


  可怜的诗人回答：“不知道。”


  “是这么一回事，您一开头就被德·拉斯蒂涅说您的坏话。人家向年轻的花花公子打听您的来历，他就直说您姓夏尔栋而不是德·吕邦普莱；您母亲是产妇的看护，您父亲生前是昂古莱姆郊区乌莫小镇的药房老板；您妹妹是位可爱的姑娘，她替人熨衬衫的手艺非常好，快要嫁给昂古莱姆一位名叫塞夏的印刷商。这就是社交界！您一出头露面，人家马上就讨论。德·玛赛先生来同德·埃斯巴夫人一起嘲笑您，紧跟着这两位夫人怕在您身边会连累了她们，就溜走了。您不必再到她们家里去。德·巴热东夫人如果继续见您，她的弟媳妇就不再接待她了。您有天才，设法报复吧。社会蔑视您，您也要蔑视社会。躲到顶楼里，在那里创造出杰作来，只要您抓住一点权力，社会就会对您俯首称臣；您那时就可以以牙还牙，哪里受的创伤，就在哪里报复。德·巴热东夫人过去对您越好，她越要疏远您。这就是女人的心理。不过这时候不应该重新争取路易丝的友谊，却应争取她不成为您的敌人。我告诉您一些办法。她写过信给您，您把她写的信都还给她，她对您这种君子做法一定会感动，以后如果需要她的帮助，她就不会同您作对。至于我，我对您的前途充满信心，因此我到处都为您辩护。从现在起，如果您认为我能做什么事，我随时随地准备助您一臂之力。”


  吕西安那么沮丧，脸色那么苍白，那么狼狈不堪，以致那位在巴黎的气氛中变得年轻了的漂亮老头，向他冷冷地行礼的时候，他也顾不得还礼。他回到旅馆，斯托布在等着他，目的与其说是为他试新装，不如说是来从快活林的老板娘嘴里，试探一下这位陌生主顾的经济情况。吕西安是坐着包车来的，上星期四德·巴热东夫人曾经用车从滑稽歌舞剧院送他回旅馆。这些消息都是好消息。斯托布称吕西安为“伯爵先生”，向他显示自己用怎样的高超手艺将吕西安的优美身段衬托出来了。


  裁缝对他说：“年轻人有了这身打扮，就能够去杜伊勒里公园散步，半个月以后，他会娶上一位有钱的英国小姐。”


  这种德国裁缝的玩笑话，他的衣服的完美无瑕、料子的精细，他在镜子里看见自己的翩翩风度，这种种小事情使吕西安的愁绪减少了许多。他迷迷糊糊地叨念着巴黎是机遇的首都，这一瞬间他相信了机遇。他不是有一卷诗歌和一部精彩的小说《查理九世的弓箭手》，都已脱稿了吗？他寄希望于他的命运。斯托布答应明天送外套和别的衣服来。


  第二天，靴子匠、内衣和外衣的裁缝都来了，都带来了发票。吕西安不知道用什么方法打发他们，又被外省的习惯驱使，都付给他们现金。付账以后，他带来巴黎的两千法郎便只剩下三百六十法郎了，而日子只过了一个星期！不管怎样，他穿起衣服，到斐扬广场去走一圈。他打了一次胜仗。他衣着那么漂亮，那么风度翩翩，那么帅，使得好几个女人注视着他，两三个女人受他俊俏模样吸引，回过头来看他。吕西安研究年轻人的走路姿势和动作，上了一课举止文雅学，一边想着口袋里的三百六十法郎。晚上，他独自一人在房间里，想弄清一下在快活林旅馆居住的问题。他为着节约，在旅馆里总吃最简单的菜肴。他做出想搬家的样子叫旅馆开账，发现欠下了百余法郎。第二天，他奔去拉丁区，听大卫说那里最便宜。找了好久，他才在克里尼街，巴黎大学附近，找到一间供应家具的破旅馆，租了一间房，租金正符合他想付的数目。他马上给快活林的老板娘付清账，当天就搬到克里尼街去。他搬家只花了雇用一辆出租马车的钱。吕西安在他的破房间里住下以后，马上将德·巴热东夫人的信集中在一起，捆成一束，放在桌子上。在给她写信以前，他先对这个可诅咒的七天思索了一番。他并不认为他在知悉路易丝在巴黎会发生变化以前，他就头一个鲁莽地变了心；他看不见自己的错误，他只看见自己目前的处境；他指责德·巴热东夫人没有开导他，反而断送他。他十分气愤，变得傲慢起来，在怒气冲天时写了下面一封信：


  夫人，您对这样一个女人有什么意见？这个女人喜欢一个可怜的胆小孩子，孩子脑海中充满了许多高贵的信仰，后来人们称这些信仰为幻想；女人卖弄风情，运用她的聪明才智，打着母爱最漂亮的幌子，把孩子引入迷途。她的甜言蜜语，使孩子赞叹不绝的空中楼阁，对她来说是不费一文；她带着他，抓住他，骂他信心不足，接着又夸奖他；等到孩子抛弃了家庭，盲目追随她，被她带到茫茫大海边上，笑嘻嘻地叫他登上一叶扁舟，孤立无援地送进暴风雨中；然后她站在岩石上大笑，祝他一路顺风。这个女人就是您，这个孩子就是我。孩子手中有一件纪念品，它能暴露您的善行其实是罪恶，您的恩典其实就是遗弃。如果您遇见孩子在狂风恶浪中挣扎，您想起过去曾经拥抱过他，您就可能脸红。您读到这封信的时候，这件纪念品也到了您手中。您有权利把一切都忘记掉。您指给我看天空中充满美好的希望以后，我看到的是巴黎泥泞中悲惨的现实。您金光闪闪，人人爱慕，走进这个显赫的社会时，您只把我带到社会的门槛，将我扔在可怜的阁楼里，让我在那里哆嗦。也许在节日的欢乐中您受到良心的责备，想起了那个被您扔在深渊中的孩子。夫人，您尽管想吧，不必内疚！孩子在贫困的深渊，仍然会把他剩下的唯一东西奉献给您，这就是最后瞧您一眼，宽恕您。是的，由于您，我已经一无所有。一无所有！不就是用来创造世界的吗？天才应该学习天主，我已经学会了他的宽容，我不知道我是否有他的力量。除非我走上邪路，您可以不必担心；如果我犯了错误，您就要负责了。可惜！我要用工作来取得成功，我可怜您，因为我的成功再也没有您的份了。


  写一封夸张然而充满沉痛的尊严的信，这在二十一岁年龄的艺术家是常有的事。吕西安开始想到家庭：他仿佛又看见了大卫花了部分财产为他装修的漂亮住房，他的眼前又出现了他经历过的安静、简朴的小市民的愉快生活；他的母亲、妹妹和大卫的影子又环绕在他周围，他又听见了他离家时他们的哭声，他自己也流下了眼泪，因为他孤独一个人在巴黎，没有朋友，没一个赏识的人。


  几天以后，吕西安给他的妹妹写了下面一封信：


  亲爱的夏娃，凡是妹妹总享有这样悲惨的特权：那就是她们分享献身于艺术的兄弟们的生活时，所得到的永远是悲哀多过快乐。我也开始害怕变成你的负担了。你们都为我做过牺牲，我是不是过分滥用你们的手足之情了呢？过去的回忆中充满家庭的欢乐，才能支撑着我忍受眼前的孤寂。我在巴黎的社会中饱尝了初步贫困和失望以后，我怎能不以老鹰回巢般的速度，飞越隔开我们的距离，回到真正相亲相爱的环境里去呢？你们的烛光有没有闪动？你们炉灶里木柴有没有滚下来？你们耳朵里嗡嗡作响过吗？母亲有没有说过“吕西安在想念我们”？大卫有没有回答“他正在人和物的包围中挣扎”？我的夏娃，我这封信只写给你一个人。只有对你我才敢告诉我身上发生的好事和坏事，我对这两者都感到脸红，因为在这儿坏事是应该少的，而好事也同样少。这里发生的许多事情我只用几句话就能全部告诉你：德·巴热东夫人认为我是她的耻辱，在我到达的第九天就同我断绝关系，赶我走，不要我了。她看见我就掉过头去；而我呢，为着追随她到她要使我扬名的上流社会去，我把从昂古莱姆花了好大的劲才张罗到的两千法郎用了一千七百六十！你会问：“怎么花的？”可怜的妹妹，巴黎是一个奇怪的无底洞：十八个苏可以吃一顿晚饭，而在甲级餐厅最简单的一顿饭要五十法郎；有四法郎的背心，四十个苏的裤子，而时装裁缝没有一百法郎不给你做。下雨时越过街道的积水要付一个苏。雇一辆车，走最近一段路，也要三十二个苏。我住过高等住宅区，目前住的是克里尼街的克里尼旅馆。这条街是巴黎最穷最昏暗的街，夹在三座教堂和索邦大学的古旧建筑物之间。我住的是这间旅馆五楼上的一个房间，又脏又空荡，每个月还要付十五个法郎。我的午餐是两个苏的小面包和一个苏的牛奶，可是我的晚餐很好，是二十二个苏一顿的，在位于索邦广场的弗利科托餐厅里吃。直到冬天，我的开销一切包括在内，每月不超过六十法郎。至少我希望这样。因此二百四十法郎就足够头四个月的开销。到那时候，我一定能卖出去《查理九世的弓箭手》和《雏菊》。因此不必为我担心。如果现在是冷冰冰的，一无所有、庸俗平凡的，将来却是天蓝色的、富有的，光辉灿烂的。我所经历过的坎坷，大部分伟人都经历过，它们使我痛苦，可是并没有使我倒下去。伟大的喜剧诗人普洛特当过磨坊学徒。马基雅维利白天同工人们混在一起，到晚上才写《君王论》。伟大的塞万提斯在勒班特战役中贡献过力量，丧失了一条胳膊，被同时代的平庸作家称为“无耻的单臂老头”，他的传世之作《堂吉诃德》在写了第一部之后，相隔十年才完成了第二部，原因是没有出版社肯接受。今天的情况不同了。尚未出名的天才是愁苦和穷困的，他们一旦出了名，就变得富有了，我将来也一定有钱。我现在就靠思想过日子，我花半天时间在圣热纳维埃夫图书馆里补足我缺少的学问。没有学问我是不能有所作为的。今天我差不多要欢欣鼓舞了。


  只过了几天，我已经愉快地适应了我的境遇。从天亮起我就从事我所喜爱的工作；物质生活已经有了保证；我经常沉思默想，还研究学问；在上流社会里，我的虚荣心随时随地会受到伤害；退出上流社会，我现在看不出还有什么可以受到伤害的地方。一个时代的伟大人物不得不离群索居。他们不是森林里的鸟儿吗？他们歌唱，他们使大自然着迷，却没有人看见他们。我也要这样做，只要我能实现心中的宏伟计划。我并不惋惜失去了德·巴热东夫人。有这种行为的女人不值得纪念。我也不惋惜我离开了昂古莱姆。这个女人完全有理由将我扔在巴黎，完全依靠我自己的力量去发展。巴黎是作家、思想家和诗人的故乡。只有这儿是成名的地方，我今天已经见到了成名后所收获的美好果实。只有这儿作家能在博物馆和收藏品中，找到以往天才活生生的作品，可以振作和刺激我们的想象力。只有这儿，规模巨大而终年开放的图书馆，提供给我们资料和精神食粮。最后，巴黎的空气和一切细微的小事中都弥漫着一种精神，这种精神也体现在文学创作中，这儿在咖啡馆里或者戏院里谈半小时话，比在外省十年学到的东西还多。这儿，的确，一切都值得注意、比较和受教育。物价贱到极点，贵到极点，这就是巴黎。所有蜜蜂都能找到它的蜂房，一切心灵都能吸收到它应得的东西。纵使在这时刻我感到痛苦，我也毫不后悔。恰恰相反，美好的前途伸展在我眼前，使我暂时痛苦的心灵感到快慰。再见吧，亲爱的妹妹。不要企望能经常收到我的信。巴黎有一个特点，就是住在这儿的人真不知道时间是怎样过的。这儿的生活速度快得惊人。我比任何时候更温情地拥抱母亲、大卫和你。


  二　弗利科托饭店


  弗利科托饭店是一个留在许多人记忆中的名字。王朝复辟的最初十二年间，住在拉丁区的学生很少不经常光顾这座饥饿和贫困的圣堂。晚饭有三道菜，外加一壶酒或者一瓶啤酒，值十八个苏，要一整瓶酒则要花二十二个苏。阻止老板弗利科托这位青年学生之友发大财的原因是：在同行竞争的广告上，他用大黑体字印上了“面包随量吃”，换句话说，就是不限量。弗利科托哺育过许多成名的人。的确，许多名流看见了面对索邦广场和黎塞留新街的饭店，就勾起了无数难以形容的回忆；七月革命以前，弗利科托的第二代和第三代，都保全着饭店的小方格玻璃门面。玻璃仍是暗黄色，一副古老和庄严的模样，说明店主人深深地蔑视今天几乎所有饭馆都使用的用外表装潢来招徕顾客的方法，这是一种只利于“眼”而不利于“腹”的广告术。弗利科托不在橱窗里陈列一大堆肚子里填塞了稻草而不准备烧烤的野味，也不摆放一些怪鱼，应验了江湖卖艺人的那句话：“我看见了一条出色的鲤鱼，打算再过八天去买它。”也不将一些名为新鲜实已变质的食物，做骗人的摆设，以取悦于士兵们和他们的老乡。诚实的弗利科托只陈列一些经过多次修补的生菜盆子，装着一大堆煮过的李子干，使消费者眼睛为之一亮，有把握认为被别家饭店在广告上大肆宣扬的“餐末点心”，在这里并不是像大宪章那样的骗人话。三公斤重的面包，切成四段，保证了“面包随量吃”的诺言。这就是饭店的奢侈品。莫里哀如果活在今天，一定会因店名滑稽，而使店名不胫而走，尽人皆知。弗利科托至今存在，只要大学生要活下去，那饭店就能开下去。人们在那儿吃饭，吃的东西既不少，也不多，吃起来也像工作一样，有时表现忧郁，有时快活，根据各人的性格和环境而定。这间有名的饭店当时有两间互为直角的饭厅，又长、又窄、又低矮，一间面向索邦广场，有光线射进来，另一间面向黎塞留新街，光线从街上进来；两个饭厅都摆有桌子，不知是从哪个修道院的饭厅里搬来的，桌子长得颇有修道院气味，餐具旁边有为过去订座的人准备的饭巾，套在纹状锌的扣环里，刻上了号码。弗利科托一世时只在星期日才更换台布，据说现在的弗利科托每星期换两次台布，因为同行竞争已威胁到他的王朝。这间饭店仿佛一间工厂，配备有工具，而不是一座宴会大厅，配备有时髦的摆设和各种娱乐，客人总是吃完就走。在店里，动作都很迅速。


  服务员来来去去，没有闲着的时候。他们全都有工作，个个都是必不可少的人。食物变化不大。土豆是永远不缺的东西，即使爱尔兰再也没有一颗土豆，别处也没有了，弗利科托仍然照常供应。三十多年来土豆这道菜始终保持着意大利画家提香最喜爱的金黄色，上面撒一些切碎的绿叶，享受着青春永驻的特权，令妇女们羡慕不已。你在一八一四年看到它的样子，你在一八四〇年看到它，仍然是那样子。羊排和腓利牛排，对这个饭店来说，等于是韦里酒家的大松鸡和鲟鱼脊肉，是名菜，需要一大清早就预定。在这里是由母牛肉主宰一切，小牛肉十分丰富，烹调得花样百出。牙鳕鱼和鲭鱼在大西洋海岸出现的时候，就会在弗利科托饭店里形成高潮。在这里一切都同农业收成的好坏和法国季节的变化有关。在这里学到的东西，是有钱人、游手好闲的人和不关心自然界变化的人所梦想不到的。逗留在拉丁区的大学生都非常准确地熟悉时令：他知道什么时候四季豆和豌豆丰收，什么时候菜场里堆满白菜，哪种生菜货源充足，甜菜是不是歉收。吕西安光顾这所饭店的时候，正好一句古老的诽谤说法又重新流传，说牛排的供应同马的死亡率有关。巴黎很少饭店有这么美好的景象：这儿有的是青春和信心，有的是乐于忍受的贫困，虽然并不缺少表情热烈和严肃、神色幽暗和忧虑的脸。大家的衣着都很随便。因此一有熟客穿得衣冠楚楚就引起众人的注意。每个人都知道穿着特殊就意味着有情人在等待，去戏院或者到上流社会去拜访人。据说，有几个大学生后来出了名，他们的友谊便是在这儿订下的。关于这一点，本书下文将有所交代。除了同乡的年轻人都聚在桌子一端外，通常食客都很严肃，难得眉开眼笑，也许规规矩矩的喝酒使人无法吐露感情。那些光顾过弗利科托的人总还记得有几个神情忧郁的神秘人物，身上仿佛裹着一层冰冷的贫困之雾，他们在这儿吃了两年饭，接着就消失得无影无踪，连那些最好奇的老主顾也不知道这些巴黎幽灵到哪里去了。在弗利科托认识的人们，往往在附近的咖啡馆去喝一杯像甜烧酒一样的潘趣酒，或者来一杯火辣辣的掺烈酒的咖啡，以巩固他们的友谊。


  吕西安住进克里尼旅馆的最初日子，像个新人教的人一样，行动畏缩，循规蹈矩。经过豪华生活的悲惨考验以后，他的大部分本钱已被吸收。他立即抱着热情投入写作。可惜这种初期的热情很快就被巴黎的艰难困苦和种种娱乐所抵消掉，而巴黎的困难和享受是不分青红皂白，各种生活都适用的，对最奢侈的生活同对最贫苦的生活都一样。要征服这些困难和享受，必须有真正天才的顽强毅力，或者雄心勃勃的人的坚定决心。吕西安注意到先到饭店有许多好处以后，下午四点半就突然来到弗利科托饭店，这时候菜的花色品种特别多，爱吃的菜还没有卖完。同许多有丰富想象力的人一样，他特别喜欢一个位子，他的选择证明他颇有眼光。他第一天走进饭店，就发觉靠近收银台的一张桌子坐着几个顾客，他们的相貌和偶尔飘过来的片言只语，说明他们是文艺界的同行。何况，本能告诉他，坐近收银台，可以同饭店老板攀谈。久而久之，有了交情，在经济困难的日子，他一定可以得到必要的赊账。因此他就坐在收银台旁边一张小方桌子旁，桌子上只摆着两副刀叉，旁边是两条雪白的餐巾，没有扣环，大概是招待来来往往客人的。坐在吕西安对面的一个青年，瘦削而脸色苍白，大概同他一样穷，清秀的脸已经憔悴，说明破灭的希望已经使他的前额显得疲劳，在他心里留下许多伤痕，播下的种子都没有长出来。吕西安觉得自己受着一种残余诗意和一种不可抗拒的同情心驱使，很愿意去接近那个陌生的青年。


  这个青年的姓名是艾蒂安·卢斯托，他们两人经过一个星期的关怀、片言只语和意见的交换，才真正开始了一场谈话。艾蒂安同吕西安一样，两年以前离开外省的贝里地区。他兴奋的手势、亮晶晶的眼神，有时很简短的说话，显示出他的文艺生涯有过惨痛的经历。艾蒂安来自桑舍尔城，怀里藏着他写的一部悲剧，被三件使吕西安备受痛苦的事情吸引，这三件事就是荣誉、权力和金钱。这个青年起先一连几天都在饭店里吃饭，后来却越来越少露面。五六天不见面以后，吕西安又同他见了一次面，希望第二天能再见到他，不料第二天他的位子上坐着另一个陌生人。在青年人中间，昨天见过面的，今天还可以将昨天谈话的热情承受过来；可是间隔时间太长，使得吕西安不得不每次打破沉默，他们之间的亲密关系也遭到推迟，在头几个星期，简直很少进展。吕西安询问了坐收银台的那个妇人以后，才知道他未来的朋友是一家小报馆的编辑，专写一些新书评论，也报道混合喜剧院、快活剧院、全景剧院上演的戏。这样一来青年在吕西安的眼中立刻变成了一个大人物，他很想同他做更亲密的谈话，也愿意做出一些牺牲以换取一个初出道的人最需要的友谊。报馆编辑一连半个月没有来饭店。吕西安不知道艾蒂安只是在口袋里没有钱的时候才到弗利科托吃饭，这就是为什么他总是一脸阴沉、垂头丧气的样子，吕西安却以谄媚的微笑和甜蜜的语言来对待他。可是结交这场友谊还需要深思熟虑才行，因为这位不出名的记者过着昂贵的生活，既喝烧酒，又饮咖啡，外加潘趣酒、看戏和吃夜宵。而吕西安住进拉丁区的初期，一举一动都像个被巴黎第一次生活经验吓坏了的可怜孩子。因此，在衡量了消费价格和钱袋轻重以后，吕西安不敢模仿艾蒂安的样子。他害怕重复过去的错误，他现在还在后悔犯过这些错误。他还继续在外省的宗教影响之下，一有邪念，他的两个守护天神，夏娃和大卫，立刻出现在他眼前，唤醒他许多希望正寄托在他身上，他对老母亲的幸福负有责任，他也不能辜负自己的天才。他每天都在圣热纳维埃夫图书馆里研究历史。他的初步探讨，已经使他发现他的长篇小说《查理九世的弓箭手》里有些可怕的错误。图书馆关门以后，他回到自己潮湿而寒冷的房间里修改稿子，重写，整章地删去。在弗利科托吃完晚饭以后，他沿着商业胡同，走到布洛斯文艺阅览室里阅读当代的文学作品、日报、期刊、诗集，以了解当代的思潮。半夜时分，回到他的破旅馆里去，既省掉取暖的木柴，也省掉了灯火的照明。这些读物大大改变了他的观念。


  他重新审阅他歌咏花卉的诗集，他的亲爱的《雏菊》，修改删削得如此厉害，只留下一百行诗。因此，在最初阶段，吕西安过的是外省穷孩子纯洁无邪的生活。他认为拿弗利科托的饭菜同老家的普通饭菜相比，已经算是奢侈的了。他的休闲消遣只是在卢森堡公园的林荫道下面安详地散步，斜着眼睛看漂亮的女人，心里一股热血；他从不走出拉丁区，圣洁地投身工作，只想着将来。可是吕西安天生是一个诗人，不久就屈服于巨大的情欲，无力抗拒戏院海报的诱惑。他在法兰西剧院、滑稽歌舞剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院，都买了正厅后排的票，花了六十法郎。有哪一个大学生能够忍得住不去看看名角塔尔玛演出使他成名的角色呢？舞台是所有诗人第一个迷恋的对象，舞台也吸引了吕西安。他觉得男演员和女演员全是令人肃然起敬的人物，他不相信自己能走上舞台随便观看他们。这些给他制造快乐的巨匠，对他来说，是些不可忽视的人物，报纸谈论他们，仿佛谈论国家大事一般。当一个剧作家，写出剧本来叫人上演，这是多么美妙的梦想！这个梦想，有些大胆的人，像卡齐米尔·德拉维涅，已经实现了！这种丰富的想象，时而充满信心，时而满怀绝望的变化，使吕西安激动不已，也使他坚持走努力工作和省吃俭用的圣洁道路，尽管有不止一个狂热的欲望在低沉地呼唤他。他甚至过分谨慎，禁止自己走进使人堕落的王宫大厦，他曾经一天内在韦里饭店花掉五十法郎，在衣服上花掉将近五百法郎。因此，当他抵挡不住诱惑，要去看弗勒里、塔尔玛、巴蒂斯特兄弟，或者米肖的演出时，他只能买昏暗的楼座，五点半就去排队，迟到的人不得不花十个苏买一个靠近售票房的位子。往往等待了两小时，一声“票售完了！”使不少大学生大失所望。散戏以后，吕西安低垂着眼睛回家，不敢仰望街上到处都是的神女。也许他曾经有过这样的艳遇，这是最简单不过的事，可是在年轻人胆小怕事的想象中，却占据着无比重要的位置。口袋里的钱一天天减少使吕西安吃惊，有一天他数了数所有的钱，不由得吓出一身冷汗，他想眼前必须去找一个出版商，找些有报酬的工作。他自己单方面认作朋友的那个年轻记者，再也不到弗利科托来了。吕西安在等待机遇，机遇始终不来。在巴黎，只有交游广阔的人才能碰上机遇，各种关系的数量越多，成功的机会越多，机遇总是站在大多数人那边的。吕西安还保全着外省人深谋远虑的特性，不愿意落到只剩下几个金币的地步，他决心大着胆子去面对出版商。


  三　两种不同的书店老板


  九月里一个相当寒冷的早晨，吕西安夹着两部手稿，沿着竖琴街走去。他一直走到奥古斯丁码头，顺着人行道信步踱去，轮流地看看塞纳河水和那一排书店，仿佛有一个好心的神仙在劝他：与其投身文学，不如投身塞纳河更好。经过揪心的犹豫不决，又经过从玻璃窗外或者商店门口深入地察看那些面孔，有温柔的，有休闲找乐的，有面有愠色的，有快乐的，有忧愁的，然后他发现了一家商店，门口几个伙计正在忙于包扎书籍，准备发货，墙壁上贴满了广告：


  本店发售


  《孤独的人》，第三版，德·阿林库子爵著。


  《莱奥尼德》，维克多·迪康热著，十二开五卷，上等纸精印，定价十二法郎。


  《道德归纳》，凯拉特里著。


  吕西安叫起来：“这些人都是幸运儿！”


  招贴广告是著名的出版商拉沃卡创作出来的新花样，当时初次在墙上大批出现。巴黎到处五颜六色地贴满了学习这种新花样的广告，国家也多了一种财源。过去在昂古莱姆那么伟大，在巴黎又那么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着房子悄悄地溜过去，鼓足勇气走进了一家书店，见里面挤满了伙计、顾客和出版商……“也许还有作者！”吕西安心想。


  他对一个伙计说：“我有事要找维达尔先生或者波雄先生。”


  他看见招牌上有几个大字：“维达尔-波雄书店，专营国内外图书发行及经销业务。”


  一个伙计回答他说：“这两位先生都有事。”


  “我等他们。”


  诗人就留在店里。他细看一捆捆的图书，整整两个小时，他看看书名，翻开书来看几页，最后把肩膀靠在一扇玻璃门上，门上挂有绿色小窗帘，他怀疑门窗后面就是维达尔或者波雄的所在地。他听见下面的谈话：


  “您愿意进五百本吗？我只要您五法郎一本，第十三本奉送两本。”


  “那么每本价钱是多少？”


  “照原价减去十六个苏。”


  “就是四法郎四个苏。”说话的是维达尔或者波雄，对方是来售书的。


  “一点不错。”售书的人回答。


  “记账吗？”买书的人问。


  “开玩笑！您想十八个月才同我结账，给我一张一年的期票吗？”


  “不，马上结清。”维达尔或者波雄回答。


  “期限多长？九个月吗？”那个出版商或者作者问，显然是在兜售一本书。


  “不，老朋友，一年。”两个图书经销商中的一个回答。


  沉默了一阵。


  “您在宰我！”售书的人叫喊。


  “可是我们一年销得掉五百本《莱奥尼德》吗？”图书经销商对《莱奥尼德》的出版商说，“如果书的销路有出版商想的那么大的话，我们都变成百万富翁了，亲爱的师傅。可惜销路掌握在大众手中。沃尔特·司各特的小说售价是十八个苏一卷，三法郎十二个苏一部，您想叫我把您的书卖得更贵吗？要我帮您推销这本小说，得给我好处才行——维达尔！”


  一个胖子离开柜台走过来，耳朵上夹着一支羽毛笔。


  波雄问他：“你上一次旅行推销的时候，一共销售了多少部迪康热的作品？”


  “我销去两百本《加来的小老头》，可是销这本书得将另外两本贬价，那两本书的回扣不那么多，现在它们都成了漂亮的‘夜莺’。”


  后来吕西安才知道，“夜莺”这个绰号是出版商给那些搁在架子上无人问津的书籍起的。


  维达尔说：“你知道，皮卡尔正在准备写长篇小说。他们答应在普通的书价上给我们百分之二十的回扣，目的是造成畅销。”


  出版商听了维达尔告诉波雄的最新的内部消息，像遭了雷击一般，可怜巴巴地说：“一年就一年吧。”


  波雄毫不含糊地追问出版商一句：“说定了？”


  “说定了。”


  出版商出去了。吕西安听见波雄对维达尔说：


  “我们已经有三百订货。我们给他远期结算。我们按每本一百个苏售出《莱奥尼德》，要人家给我们六个月的期票，那么……”


  维达尔接着说：“那么我可以赚到一千五百法郎。”


  “我早就看出来他手头很紧。”


  “他断送了自己！为了两千部书他付给迪康热四千法郎。”


  吕西安站到小房间的小门口，打断了维达尔的话。


  他对两个合伙老板说：“两位先生，你们好。”


  两个出版商对他似理非理。


  “我写了一本法国的历史小说，是照沃尔特·司各特的路子写的，书名《查理九世的弓箭手》，我请你们买下它。”


  波雄冷冷地瞟了他一眼，把羽毛笔放在斜面桌上。维达尔则粗暴地盯着吕西安，回答说：


  “先生，我们不是书籍出版商，我们是书籍经销商。要出书的话，我们只出有名作家的书。而且我们收购的只是严肃书，像历史呀、什么概论啊，等等。”


  “我的书是十分严肃的，写的是拥护专制政体的天主教徒和意图建立共和政体的新教徒之间的斗争，完全按照事件真相来写。”


  一个伙计叫喊：“维达尔先生！”


  维达尔走了出去。


  波雄做了一个相当无礼的手势说：“先生，我并没有说您的大作不是杰作，可是我们只收印好的书。您去找买稿子的人吧；像卢浮宫附近公鸡街上的多盖罗老头，就是其中一个。如果您早点说，您刚才就可以见到波勒，他是多盖罗和其他木长廊里出版商的同行竞争者。”


  “先生，我有一本诗集……”


  外边有人叫喊：“波雄先生！”


  波雄愤怒地大声说：“诗集！”他嘲笑吕西安：“您把我当作什么人？”说完他就走进后堂里去了。


  吕西安思绪万千，走过了新桥。刚才他听到的许多生意上的行话，使他理解到，在书商眼里，书籍也是商品，正如便帽在帽子店老板的心目中一样，应该低价买进，高价卖出。


  他心想：“我弄错了。”对文学有这样一副粗野而世俗的形态，他大感震惊。


  他在公鸡街发现一间外表简朴的商店，他刚才已经在店门前走过，绿色的店门漆着黄字：多盖罗书店。他记起曾经在布洛斯文学阅览室看过几本小说，书名页上都印着这几个字。吕西安走了进去，心里有点紧张，凡是富于幻想的人确实知道面对斗争时总是这样。他在店里找到一个怪老头，是帝政时代出版界的奇特人物之一：多盖罗先生。多盖罗穿着一件黑礼服，宽大的下摆作方形，后面按照时尚裁成燕尾服。他穿着一件普通衣料背心，分成不同颜色的小方格，在小口袋处吊着一根钢表链和一根铜钥匙，在宽大的黑裤子上晃来晃去。那只表的厚度同一只洋葱差不多。同这套衣服搭配的是深灰色的厚羊毛袜，有银扣子的鞋子。老头子没有戴帽子，灰白的头发稀稀拉拉，有点诗意。被波雄称为多盖罗老头的这个人，从衣服、裤子和鞋子来看，像个文学教授，从背心、挂表和袜子来看，又像个生意人。他的相貌并不否认这种奇怪的组合：他的盛气凌人和武断的神气，深陷的面孔，活像个修辞学教授；他的尖利的眼睛，多疑的嘴巴，隐隐约约的焦虑表情，又像个书商。


  吕西安问：“是多盖罗先生吗？”


  “是我，先生。”


  吕西安说：“我写了一部小说。”


  书商说：“您年轻得很啊。”


  “先生，我的年龄跟写作毫无关系。”


  老书商接过稿子，说：“说得对。啊！《查理九世的弓箭手》，书名很好。好吧，年轻人，请您把内容简单地告诉我。”


  “先生，这是一部沃尔特·司各特式的历史小说，新教徒和天主教徒之间的斗争，我写成是两种政体之间的搏斗，王权受到严重的威胁。我是站在天主教徒一边的。”


  “年轻人，您真有想法。我答应您，我一定拜读您的小说。我比较喜欢的还是拉德克利夫女士一类的作品；不过，如果您努力工作，又稍微有点风格，有构思、见解和安排情节的能力，我很乐意帮忙。我们需要什么？……不就是优秀的稿子吗？”


  “我什么时候再来听回音？”


  “我今晚到乡下去，后天回来，我那时已看过您的杰作了，如果我认为合适，我们当天就可以谈判。”


  吕西安觉得他一副老好人的样子，产生了错误的想法，把自己的《雏菊》稿拿出来。


  “啊！原来您是个诗人！我再也不要您的小说了。”老头子边说边将稿子还给他，“拙劣的诗人写散文是注定要失败的。散文是不能用多余的话来凑韵脚的，一定要言之有物。”


  “可是，先生，沃尔特·司各特也写过诗的……”


  “不错，”多盖罗说，脸色温和了点，他猜到了青年穷得要命，留下了稿子，对他说，“您住在哪儿？我会去看您。”


  吕西安写了地址，一点不怀疑老头子还有别的想法，他不知道他是老派的出版商，是过去时代想把饿肚子的伏尔泰和孟德斯鸠锁在顶楼里的那种出版商。


  出版商看了地址，对他说：“我刚好从拉丁区回来。”


  吕西安辞别了出版商，心里想：“真是个老实人！我遇见一个青年人的朋友，识货的内行。这一位就是！我要告诉大卫，有天才的人在巴黎是很容易成功的。”


  吕西安一身轻松和幸福地回家，做着功成名就的好梦。他再也不想在维达尔和波雄的柜台上震动他耳鼓的那番可怕的话。他仿佛已经至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎就可以在巴黎再住一年，这一年里他可以准备新的创作。多少计划可以建筑在这个希望上啊！他发觉生活可以靠发愤用功来维持，他做了多少甜蜜的梦啊！他安顿下来，整理了一下东西，差点儿就购置新用具了。他耐着性子等回音，只好躲到布洛斯阅览室整天看书。两天以后，多盖罗老头对吕西安在他的第一部作品里所表现的风格感到惊异，喜欢他把人物写得夸张，这在故事发生的时代是允许的，对他奔放的想象力有深刻的印象，青年作者总是这样描绘他的第一部作品的。多盖罗老爹并不是一个养尊处优惯了的人，他亲自到旅馆里找他未来的沃尔特·司各特。他决定付给一千法郎买断《查理九世的弓箭手》的版权，并且拉住吕西安：同他订一份写几部新书的合同。看见了旅馆，老狐狸马上改变了主意。


  “一个住在这里的年轻人不会有过高的要求，他一定是只喜欢读书钻研；我可以只给他八百法郎。”


  他向旅馆老板娘打听吕西安·德·吕邦普莱先生，老板娘回答：


  “五楼。”


  出版商抬起头，只看见五楼上边的天空。


  他想：“这青年是个漂亮的小伙子，简直是个美男子。让他赚了太多的钱，他会乱花乱用，再也不用功的。为了我们的共同利益，我付给他六百法郎，不过是现金，不是票据。”


  他上楼梯，在吕西安的门上诚心诚意地敲了三下，吕西安来开了门。房间里空空如也。桌子上放着一碗牛奶和一只两个苏的细长形小面包。这种有才能的人的穷苦给了老好人多盖罗极深刻的印象。


  他想：“让他保持住这种简单的生活习惯、菲薄的饮食和低级的需要吧。”——他对吕西安说：


  “我很高兴见到您。先生，您过的是卢梭的生活，您同他有不止一点相似。就是住在这种地方天才的火才发出亮光来，好作品也就创作出来。文人就应该这样生活，而不应在咖啡馆和饭店里大吃大喝，浪费光阴和他们的天才，还有我们的金钱。”


  他坐了下来。


  “小伙子，您的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国历史，您的作品里有不少好东西。总之您是有前途的。”


  “啊！先生。”


  “我要对您这样说，我们可以一起做生意。我愿意收购您的小说……”


  吕西安心花怒放，高兴得心突突跳，他马上要进入文学界了，他的稿子终于要印成书了。


  “我用四百法郎买您的稿子。”多盖罗用甜蜜的声音说，同时注视着吕西安，神气仿佛他在宣布他的恩惠。


  吕西安问：“是整本吗？”


  “整本小说。”多盖罗说，对吕西安的惊讶口气不以为怪，补充说，“我付的是现金。您还要答应我在六年内每年给我写两本新书。如果第一部在六个月内售完，我就给以后每部六百法郎。这样一来，每年两部，您每月就可收入一百法郎，您的生活有了保障，您就高兴了。有些作家我只付三百法郎一部小说。从英文翻译过来的我只付二百法郎。在从前，这就是过高的价钱了。”


  吕西安浑身冰冷，说：“先生，我们谈不拢了；我求您把稿子还给我。”


  老书商说：“稿子还给您。先生，您不会做生意。出版作家的第一部著作，出版商要负担六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比筹划这样一笔款子容易得多。我手头有一百部小说稿子，可是我的钱箱里没有十六万法郎。唉！我当了二十年出版商，还没有赚到这个数字。可见出版小说是发不了财的，维达尔和波雄接受经销的条件一天比一天苛刻。您只冒浪费时间的险，我却要付出两千法郎。由于‘书的命运各有不同’，我们可能看错了，我就赔上两千法郎；至于您，您只要写一首诗骂公众愚蠢就是了。您仔细考虑我说的一番话以后，会再来找我的。”吕西安忍不住作了一个傲慢的手势。出版商为了回答这个手势，充满自信地重复了一句，“您会再来找我的。您找不到一个出版商肯为一个无名的青年去赌两千法郎，您也找不到一个职员肯费心读您潦草地乱写的东西。我是读过一遍了，我可以指出您有几处文字上的错误。您用‘留心’来代替‘提醒注意’，用‘尽管’来代替‘不管’。”


  吕西安觉得受到了侮辱。


  多盖罗又加上一句：“您再来找我的时候，您又少掉一百法郎，我那时只给您三百法郎了。”


  他站起来告辞，可是走到门口又说：


  “要不是您有天才，有前途，要不是我特别关心用功的青年，我也不会给您这样优越的条件。每月一百法郎！您想想看。一部小说放在抽屉里，并不像一匹马在马房里，用不着吃面包。老实说，也不会给您带来面包！”


  吕西安拿起稿子，扔到地上，大声说：


  “我宁愿把它烧掉，先生！”


  老头子说：“您有一个诗人的头脑。”


  吕西安啃了他的细长形小面包，喝了牛奶，走下楼去。他的房间不够大，他在房间里就像动物园里的狮子，只能在笼子里团团转，所以他只能下楼去。


  四　第一个朋友


  他准备到圣热纳维埃夫图书馆去。他在馆里总见到一个大约二十五岁的青年，永远坐在同一角落，专心致志地用功读书，从不分心，不怕干扰，显出是真正文学工作者的样子。这个青年大概来馆已经很久，职员和馆长对他都很客气，馆长让他把书带回家，第二天吕西安看见这位用功的陌生人将书又带回来，吕西安认为他就是他的苦难和希望的弟兄。这位苦读的人身材矮小，瘦削而脸色苍白，一头黑而浓密的乱发掩盖着漂亮的额角。他的手长得很美，不相干的人也会被他吸引，因为他有点像根据罗贝尔·勒费弗尔原画刻印的拿破仑像。这幅版画简直是一首诗，里面包含着热烈的忧郁、抑制的野心、隐藏着的活动。仔细研究一下，画里还有天才和谨慎、精细和宏伟。眼睛像女人眼睛那么敏锐。眼光只渴望有足够的空间可以扫射，有众多的困难可以克服。拿破仑的名字纵然不写在版画下面，您也会久久地对它凝视。这个等于是画中人的青年，通常穿着长裤，厚底鞋，一件普通料子的外套，黑色领带，灰呢背心夹杂着白色，纽扣一直扣到下巴，一顶价钱便宜的帽子。很明显，他不喜欢多余的装饰。这位神秘的陌生人，像别的天才一样，额上都印有天才的标记。吕西安发觉他是弗利科托的常客，比别的熟客更来得勤。他在饭馆里只为维持生命而吃饭，完全不注意吃的是什么。饭馆里的菜他似乎都很熟悉。他只喝水，不喝酒。不管是在图书馆还是在弗利科托，他都表现出一种尊严，使人难以接近，这大概是因为他意识到他将生命贡献给伟大事业的缘故。他的目光是若有所思的。长相俊美而高贵的脑门，仿佛经常在沉思。他的眼睛黑而炯炯有神，看起东西来又清楚又迅速，说明他是习惯于深究事物的本质的。他的举止很简单，态度严肃。吕西安不由自主地尊敬他。有好几次，他们两人在进出图书馆或者饭店的时候，都互相注视，好像要说话似的，可是谁都不敢开口。这个沉默寡言的青年坐在餐厅最深处，靠近索邦广场一面，因此吕西安不能同他联系，虽然他很想接近这位年轻的用功朋友，觉得他流露出难以形容的高超征象。他们两人后来都承认，他们天性纯洁而羞怯，见什么都害怕，而孤独的人却喜欢这种感觉。要不是吕西安碰了那件倒霉事后突然和他相遇，也许他们永远也不会交往。吕西安进砂岩街的时候，看见那青年从圣热纳维埃夫图书馆回来。他对吕西安说：“图书馆没有开门，不知什么原因。”


  这时候，吕西安眼睛里正充满了泪花。他做了一个手势对陌生人表示感谢。这个手势比一大堆话更有说服力，马上就能打开青年人的心扉。他们俩从砂岩街走向竖琴街。


  吕西安说：“遇到这种情况我就上卢森堡公园散步。已经出了门，很难回去继续用功。”


  陌生人说：“应有的想法被打断了嘛。先生，您似乎很不开心。”


  吕西安说：“我刚碰到一件古怪事。”


  他说出他怎样到码头去访问，后来怎样去见老书商，得到怎样的出版条件；他报告了自己的姓名，大致讲了一下自己的处境。一个月来他花费了六十法郎吃饭，三十法郎旅馆费，二十法郎听戏，十法郎花在文学阅览室，一共是一百二十法郎，他只剩下一百二十法郎。


  陌生人对他说：“先生，您的经历就是我的经历，也是每年一千到一千二百个从外省到巴黎来的年轻人的经历。我们还不是最可怜的。您看见这所剧院吗？”他指着奥代翁剧院的屋顶说，“有一天，一个有天才的人住进广场上的一所房子，这个人穷得无立足之地，同一个他爱的女人结了婚——这是一桩还没有轮到我和您的额外苦难；他有两个孩子——这算是幸福，或者不幸，随您说吧；他满身都是债，可是对自己的笔很有信心。他写了一部五幕喜剧给奥代翁剧院，不仅被接受了，而且大受欢迎，演员马上排练，经理催促他们赶快排练。这五种运气等于五出戏，演出比写五幕喜剧更困难。可怜的作者，住在一间您从这里可以看见的顶楼上，在剧本准备演出期间想尽一切方法活下去，他的老婆拿了衣服去当铺，全家只吃面包。到了最后彩排，上演前夕，他一家子欠了面包店、牛奶店和门房五十法郎。剧作家只保留了必需的东西：一件礼服、一件衬衫、一条裤子、一件背心和一双靴子。他认为成功有绝对的把握，他过来拥抱妻子，向她宣告他们的苦难结束了。他大声说：‘我们再也没有什么障碍了！’他老婆说：‘还有火灾呢。瞧，奥代翁着火哩！’先生，奥代翁是在燃烧。您就不必抱怨了。您有衣服，您没有老婆和孩子，您口袋还有一百二十法郎，不欠任何人的债。后来这出喜剧在卢瓦剧院上演了一百五十场。国王赐给作者一笔年金。布封曾经说过，天才就是耐心。的确，在人类身上，耐心是最近似自然界创造万物所用的方法了。先生，什么是艺术？艺术就是浓缩了的自然界。”


  两个青年在卢森堡公园到处走遍。吕西安不久就知道竭力安慰他的人的姓名，他叫达尼埃尔·德·阿尔泰兹，后来这个名字尽人皆知，他是我们时代最著名的作家之一；他也是一个罕见的人物，按照一位诗人的优雅想法，在这种人身上是卓越的天才同美好的性格调协一致。


  达尼埃尔用他温和的声音对吕西安说：“一个人不能当廉价的伟人。天才的作品是用眼泪来灌溉的。天才是精神的创造物，它同一切生物一样，也有一个多病的童年。社会是拒绝不完整的天才的，正如大自然夺走弱小或畸形的生物一样。要想当人上人，必须准备斗争，在任何困难面前不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，不过不会死亡罢了。您的额角上刻着天才的标记，”德·阿尔泰兹向吕西安望了一眼，把他的全身都看遍了，“如果您心里没有意志力，如果您没有天使般的耐心，如果古怪的命运把您同目的地隔开一段距离，您不能再踏上您的无限前程的征途，就像乌龟一样，无论在什么地方，都是要爬向它们的亲爱的海洋，那您不如今天就放弃。”


  吕西安问：“您等待着各种磨难吗？”


  “我等待各式各样的考验：比如诽谤、背叛、同行的不公正、生意场上的厚颜无耻、狡诈、残酷。”青年用无可奈何的声音回答，“如果您的作品写得好，第一个挫折有什么关系？……”


  吕西安问：“您愿意读一读我的作品，判断一下吗？”


  德·阿尔泰兹回答：“可以。我住在四风街，我的房子里住过一位最有名的人物，我们时代最卓越的天才，文学界的奇迹，最伟大的外科医生德斯普兰。他最初就是在那里受折磨，同巴黎的生活、成名的困难搏斗的。每天晚上我一想起这件事，就给了我第二天早上需要的勇气。我住的房间就是他经常吃饭的房间，他像卢梭一样，吃的是面包和樱桃，只是身边没有泰雷兹[28]。您过一个钟头到我家里来，我等您。”


  两个诗人互相握手离开了，双方都流露出难以形容的伤感的温情。吕西安去取稿子。达尼埃尔·德·阿尔泰兹把挂表送往当铺，买了两捆木柴，使得他的新朋友到他家时发现生了火，因为天气很冷。吕西安准时到达，第一眼望见的是一所比他的旅馆更糟的房子，有一条昏暗的走道，走道尽头才是黑黝黝的楼梯。达尼埃尔的房间在六层楼，有两扇蹩脚的窗户，中间是一个发黑的木书柜，摆满了贴好标签的文件夹。一张狭窄的油漆木床，同中学生用的木床相似，一只二手货的床头柜，两只马鬃垫子的靠背椅，占据了这房间的里层。房间糊着方格的壁纸，由于烟熏和年代久远，像上过漆似的。一张长桌子，放在壁炉和两个窗户之间，桌上堆满了纸张。面对壁炉，放了一只桃花心木的劣等五斗橱。一条旧地毯把地砖全部铺满。有了这件必要的奢侈品，屋里就用不着生火。桌子前面放着一把庸俗的办公椅子，红羊皮面子使用久了，变成白色，再有六把蹩脚椅子，就完成了全部家具。吕西安看见壁炉上有一只带罩子的旧烛台，插着四支蜡烛。吕西安觉得其他物品都十分寒碜，但插四根蜡烛却未免有点奢华，便问起这样做的理由，原来是因为达尼埃尔忍受不了脂烛的气味。这说明他的嗅觉极灵敏，是感情极精细的征象。


  吕西安的小说一共念了七个小时。达尼埃尔很虔诚地听着，不说一句话，不插一句嘴，这证明他作为听众，是很少见的有很好鉴赏力者中的一个。


  “怎么样？”吕西安把稿子放在壁炉上，问达尼埃尔。


  达尼埃尔很严肃地回答：“您走的是正确的道路，不过您的作品需要修改。如果您不想一味模仿沃尔特·司各特，您就必须创造一种完全不同的方法。您现在是在模仿他。您同他一样，用长篇的谈话来引进人物，谈话完了，才开始描写和动作。这两个凡是激动人心的作品都必须具备的要素，到最后才出现。您应该把它们颠倒一下。用描写来代替对话，冗长的对话在司各特的笔下非常精彩，您却写得平淡无奇，而描写却是我们的语言最擅长的。我希望在您的作品中，对话只是各种准备的结果。您应该首先描写情节。有时从侧面进入主题，有时从结尾入手，总之要使您的提纲有变化，切忌千篇一律。您拿苏格兰的对话式戏剧应用到法国历史上来，就算是创新了。沃尔特·司各特是缺乏情欲的，他不知道有这种事情，也许是他国家的伪善风俗禁止他提起。对他来说，女人就等于本分。除了少数几个例外，他的女主角绝对相同，照画家的说法，她们是从同一个公式出来的。她们都来自克拉丽丝·哈洛[29]，他把她们都归结到一个观念上，他从一个模型上复印出无数复印件，只有着色深浅不同罢了。女人带来了情欲，扰乱了社会。情欲变化无穷。描写情欲吧，您将有无数的材料可供选择。司各特这位伟大的天才为着使假正经的英国家家户户都读他的书，放弃了这种描写。在法兰西，在我们历史上最热情的时期，您都可以发现天主教有些风流罪过和辉煌的习俗来同加尔文教阴沉的人物做对比。每个真正的朝代，从查理曼起，都起码要有一部作品来描写，有时像路易十四、亨利四世、弗朗索瓦一世等，就需要四至五部。您就可以写出一部有声有色的法国史，您可以描写带有时代色彩的服饰、家具、房子、室内装修、私人生活，而不致吃力地讲述一些人人皆知的事实。您能创造自己的特色，只要您能纠正民间对我们大部分国王的错误传说。胆子大些，在您的第一部作品里，您必须为伟大的卡特琳恢复名誉，许多偏见正笼罩在她的头上，而您迁就这些偏见。至于查理九世，您也应该如实描写，而不应该像新教作家那样歪曲。坚持十年，您将有名有利。”


  当时已经是九点钟。吕西安模仿他的新朋友暗中当表买柴生火的举动，请达尼埃尔去埃当饭馆吃晚饭。他花了十二个法郎。在吃饭中，达尼埃尔把自己的希望和学习的秘密告诉了吕西安。达尼埃尔认为，凡是出类拔萃的人才，都是具备深奥的思维常识的。他目前正在挖掘古往今来的哲学宝藏，准备吸收融化。他要像莫里哀一样，先当上深刻的哲学家，然后创作喜剧。他研究书本上的世界和活生生的世界，研究思想和事实。他的朋友有自然科学家、年轻医生、政论作家、艺术家，全是严肃、好学、有前途的人。他的生活靠写一些认真负责的稿子维持，这些稿子报酬不多，刊登在名人辞典、百科全书或者自然科学词典里。他写的不多不少，仅够维持生活和继续他的思想探索需要。达尼埃尔也在写一部小说，唯一的目的是研究语言的表达能力。这本书还没有写完，时断时续，随心所欲，他主要是留在困苦万分的日子才写。他用小说的形式研究心理，内容很深奥。虽然达尼埃尔为人很谦逊，在吕西安的眼中他已是一个伟人。十一点钟走出饭店时，吕西安对这位有德而毫不夸张的人，对这位有卓越的气质而不自知的人，怀有强烈的友爱。他对达尼埃尔的忠告毫无异议，完全照办。达尼埃尔是一个完美的天才，早已成熟，一方面是靠他的思想，另一方面是靠说给自己听、秘不外传的自我批评。这位成熟的人才突然为吕西安推开想象世界最宏伟宫殿的大门，外省作家的舌头好像碰到了灼热的炭火，巴黎学者的说话好像在昂古莱姆诗人的头脑里找到了一块垦好了的土地。吕西安开始大改特改他的作品。


  五　小团体


  在巴黎的荒漠里遇见一个感情丰富，与他情投意合的人，吕西安大为高兴，就像那些缺少友爱的年轻人的做法一样，他像慢性病似的缠着达尼埃尔，找他一起上图书馆，在晴好的日子同他一起在卢森堡公园散步，每天晚上同他在弗利科托饭店吃饭以后，一直送他回到他寒碜的房间，总之，他像一个兵士一样，在天寒地冻的俄罗斯平原，紧紧傍着身边的兵士。在他认识达尼埃尔初期，他注意到达尼埃尔同密友聚在一起时，由于吕西安在场，大家有点拘束，他感到很不痛快。达尼埃尔同吕西安谈起这些优秀人才的时候非常热情，而这些人当着吕西安谈话时却有所保留，同他们表达的热烈友情不相协调。这种时候吕西安只能悄悄地走开，心里很不是滋味，一方面由于他被大伙排斥，另一方面由于他们引起他的好奇心。这些陌生人彼此都用教名称呼，他们的脑门上，像达尼埃尔一样，都有特殊才能的标记。后来在吕西安不知道的情况下，经过秘密争论，吕西安终于被认为有资格加入这个优秀人物的团体。从那时起吕西安才能真正认识他们，强烈的同情心和精神生活的严肃性把他们结合在一起，他们几乎每晚都在达尼埃尔家聚会。他们大家都预感到达尼埃尔将来一定成为伟大作家，自从他们的第一位领袖回乡以后，他们就视他为领袖。第一位领袖是当代最了不起的思想家、神秘的天才，为了不必在这里提起的原因，回到了本省，吕西安经常听见他们称他为路易。不难理解，他们这些人为什么会引起吕西安的兴趣和好奇心，因为他们中除了几个打拼失败以外有不少人像达尼埃尔一样，后来都成名了。


  这些成名的人还活着的有荷拉斯·毕安训，当时是巴黎一家最古老的医院的驻院医师，后来成为巴黎学派最耀眼的明星，现在他太出名了，已没有必要再描写他的为人，或者解释他的性格和思想的性质。其次是莱昂·吉罗，他是一个深刻的思想家、大胆的理论家，他探索所有思想体系，判断、说明、表达它们，把它们拉到他崇拜的偶像“人类”脚下。他永远伟大，即使犯了错误也因动机纯正而显得高尚。这位勇敢的作家、态度认真的学者，已经成为一个伦理和政治学派的领袖，学派的价值只有时间可以判断。尽管他的信念使他在另外的领域发展，与他的同伴不同，他始终是他们忠实的朋友。在艺术方面有约瑟夫·布里多为代表，他是青年画派中最优秀的画家之一。要不是他的多愁善感给他带来许多秘密的不幸，他就可能成为意大利画派几位大师的继承人；他有罗马派的素描和威尼斯派的色彩，他还没有停止发展，可是爱情害了他，爱情不止击中了他的心，爱情的箭还射中了他的头脑，打乱了他的生活，使他走上奇异的曲折道路。如果在短暂的爱情中，他的情妇使他过于快乐或者过于苦恼，他送去的是他想象的痛苦中完成的图画，其中过分重视素描，而看不见他最擅长的色彩，使他的观众和朋友们不断地感到失望。霍夫曼也许会喜爱他在艺术上的大胆创新，喜爱他的任性行事和新奇想象。他的完美作品备受钦佩，对此他感到欢欣鼓舞，但对于他的失败作品没有得到赞美，他就感到愤慨，因为他的心灵之眼在失败作品中看到了大众所看不到的东西。他的行为怪诞到了极点，他的朋友们亲眼看见他毁了自己画好的一幅画，因为他认为画得过头了。


  他说：“画过头了，太像小学生的作业了。”


  他的性格独特，有时十分崇高，凡是神经质的人所有的不幸和幸福，他都享有，神经质发展到极点，就变成病态了。他的思想同斯特恩的思想相似，只缺少文学成就。他的谈吐，他的思想火花，有闻所未闻的风味。他很雄辩，而且懂得爱人，不过非常任性，他的任性不仅在感情方面，而且在事业方面，同样如此。他在小团体中人人钟爱，恰恰是因为他具有世人的所谓缺点。小团体中还有一个叫菲尔让斯·里达的，是当代作家中最富有喜剧细胞的人。他也是一个不在乎名利的诗人，只把最庸俗的作品交给剧院，最精彩的戏剧都留在脑子里，给自己和朋友们欣赏；他只希望能拿到为独立生活所必需的金钱，钱一到手他便再也不干什么了。他像罗西尼那样懒惰和多产，也像伟大的喜剧作家如莫里哀和拉伯雷一样，不得不从正反两面去观察一切事物。他是个怀疑派，觉得样样可笑而且嘲笑一切。他的世界观，他的观察天才，他的鄙薄名利，将名利称为炫耀的东西，并没有使他心肠变得冷酷。他对人非常热心，正如他对自己的利益无所谓一样。他每走一步路，都是为了朋友。为了不违背他的拉伯雷的名声，他不厌恶好酒好肉，但也不去追求它。他是既伤感又快活的一个人。他的朋友们给他起绰号，管他叫“联队的狗”[30]，这绰号对他再恰当不过了。小团体里还有三个人，起码同前面描写的四个人同样卓越，但是他们相隔一段时间都死亡了。第一个是梅罗，他在引起居维埃和圣伊莱尔那场著名的论战后去世。这场大论战把科学界分成两派，分属两个了不起的天才，一个主张狭义的着重分析的科学，他就是不久后逝世的居维埃，一个是信奉泛神论的圣伊莱尔，他还活着，而且在德国受到尊敬。小团体中另一个人是路易，梅罗的朋友，过早地从知识界里消失了。这两个早故的人今天已无人知晓，尽管他们学识渊博，天才横溢。此外，还要加上米舍尔·克里斯蒂昂，他是个高瞻远瞩的共和党人，梦想着建立欧洲联邦，在一八三〇年曾为圣西蒙的道德运动出过不少力。他是个像朱斯特和丹东一样有能力的政治家，可是单纯和温柔又使他像个少女；他充满了幻想和爱情，天生一副金嗓子，所以使莫扎特、韦伯或者罗西尼为之倾倒。他唱起贝朗热的某些歌曲，能使人的心灵受到诗歌、爱情或者希望的陶醉；他像吕西安、达尼埃尔和别的朋友一样穷，可是对于谋生之道却同狄奥热内一样旷达。他替大部头的著作编写目录，为出版商写书籍的内容简介，对自己的学说只字不提，正如坟墓对死者的秘密只字不提一样。这个知识界快活而放荡不羁的人，伟大的政治家，也许会改变世界的面目，后来像个普通士兵一样死在圣梅里修道院。某个商人的子弹把一个在法兰西土地上最高贵的人打死了。米舍尔·克里斯蒂昂战死是为别的学说，而不是为他自己的学说。他的欧洲联邦的学说，比共和党的宣传，对欧洲的贵族威胁更大；因为他的学说更合理，比那些自命为国民公会继承人的疯狂青年所提倡的不明确的自由观念更少一点荒唐。这位高贵的平民被所有认识他的人所哀悼，没有一个人不经常想念这位默默无闻的伟大政治家。


  这九个人组成一个小团体，相互的尊重和友情使他们各自对立的观念和学说能够和平共处。达尼埃尔是庇卡底地区的贵族，他坚信君主政体，同克里斯蒂昂对欧洲联邦的信念一样坚定。菲尔让斯·里达嘲笑莱昂·吉罗的哲学思想，因为吉罗对达尼埃尔预言过基督教和家庭将要消灭。克里斯蒂昂相信基督所创立的教会，认为神是平等的创始人，他坚持灵魂不灭，反对毕安训的解剖刀，而毕安训是最优秀的分析家。大家都辩论而不争吵。他们自己就是听众，所以也没有虚荣心。他们交流工作经验，以可爱的年轻人的诚意征求意见。遇到严重事件的时候，持反对意见的人放弃自己的意见，加入到朋友的行列，凡是不牵涉到本人思想的事件或者作品，他都能大公无私，也更能帮助朋友。他们几乎每个人都秉性温和，能够容忍，这两种品质证明他们比别人优越。嫉妒这种可怕的宝贝，原是破灭的希望、流产的天才、失败的事业、受挫的雄心的结果，在他们的心中是不存在的。他们走的是各自不同的道路。因此，那些准许加入他们小团体的人，像吕西安一样，是感到十分舒适的。真正的天才总是善良、天真、开朗的，绝不会装得一本正经；他们的俏皮话只是表示亲热，绝不针对自尊心。由尊敬他们而产生的最初激动之情消失以后，就会觉得同这班优秀青年相处有无限乐趣。他们大家相处虽然很熟，但是各人都意识到自己的价值，各人都对同伴有很深的敬意；最后，每个人都能够轮流做施恩者和受恩者，他们都不客气地接受了。他们的谈话充满风趣，使人毫不厌倦，题材无所不包。他们的句子像箭那么轻巧，来去如飞，而且一针见血。他们外表上的极端贫困同知识上的辉煌形成奇怪的对照。他们之中没有人会想到现实生活，除非拿它做朋友间善意的戏谑。有一天，寒冷提早到来，达尼埃尔的五个朋友，各自怀着同一种思想，都在大衣底下夹着木柴，拿来给达尼埃尔生火，仿佛举行野餐，每个客人都带一样菜，结果全带了肉饼。他们都有一种精神上的美，反映到他们的外表上，这种美还像用功和熬夜一样，在他们年轻的脸上漆上了一层神奇的金光；他们脸上的轮廓有点不规则，却被纯洁的生活和思想的火焰净化了，变得端正了。他们的前额像诗人的前额那么宽广。他们的灵活而亮晶晶的眼睛证明他们的生活毫无污点。他们忍受贫困的痛苦时，大家都快快活活，齐心协力，以至青年人特有的脸上的安详丝毫没有改变；青年人要有这种脸色，必须没有犯过严重的错误，没有在下流的行为中贬低自己才行；所谓下流行为无非是忍受不住贫困，不择手段地只想成功，像文人一样对背叛行为容易接受或宽容。使得他们的友谊牢不可破而且更具魅力的，是他们确定的信心，这种感情是爱情所没有的。这班青年对他们自己完全信任，其中一个的仇人就是大家的仇人，他们宁愿牺牲自己最迫切的利益，也要维护他们神圣的团结一致。他们没有一个人能干出卑鄙的事，因此对于任何指控，个个都能以一个有力的“不”字作答，信心十足地为朋友辩护。他们心灵高尚，感情丰富，能够在科学和知识的园地中自由思想，自由谈论，所以他们的关系如此纯洁，言谈那么快活。他们有把握互相了解，他们的头脑才能随心所欲地胡思乱想，彼此间毫无客套，相互倾诉自己的痛苦和快乐，称心如意地思索和受苦。心胸伟大的人珍惜《两个朋友》中的关怀体贴，而这种关怀体贴对他们来说是常事了。由此可以理解他们为什么对新加入的人挑选十分严格，他们意识到他们的伟大和幸福，不愿意有陌生人闯进来扰乱。


  这个以感情和兴趣结合的组织存续了二十年，没有发生过冲突，也没有失望过。只有死亡才能使这个高贵的集团减少人员，死亡带走了路易·朗贝尔、梅罗和米舍尔·克里斯蒂昂。一八三二年克里斯蒂昂殉难的时候，荷拉斯·毕安训、达尼埃尔·德·阿尔泰兹、莱昂·吉罗、约瑟夫·布里多、菲尔让斯·里达不怕危险，去圣梅里收尸，不怕政治上的暴力为他尽最后的义务。他们在夜里一直把亲爱的朋友的遗体送到拉雪兹神甫公墓。荷拉斯·毕安训不怕困难，克服了各种障碍，去求部长们，承认自己同这位欧洲联盟论者有年深月久的友谊。帮助过这五位名人的少数朋友把这场动人的情境牢牢地铭刻在记忆中。只要在那座优雅的公墓里散步，你就可以看见一块永久买断的墓地，铺着草皮，立着一个黑色的十字架，上面用红字刻着这个名字：米舍尔·克里斯蒂昂。这样的墓碑只此一个。五个朋友认为对这个朴素的人，应该用朴素的方式致敬。


  因此在这个寒冷的顶楼里，实现了感情最美好的友谊。在那里，一些在不同科学领域中都是强手的兄弟们，互相诚恳地启发，有话便说，连他们的坏思想也不隐瞒，每个人都学识渊博，每个人都经过贫困的考验。吕西安被这些优秀人物接纳为平等的一员以后，便在他们中间代表诗歌和俊美。他向他们朗诵他写的十四行诗，很受赞美。大家要求他朗诵诗歌，正如他要求米舍尔·克里斯蒂昂为他唱一支歌一样。在巴黎的荒漠上，吕西安终于在四风街找到了一片绿洲。


  六　贫穷的花朵


  十月初，吕西安把剩下的钱买了一些木柴。生活的来源断了，而他正处在修改作品最热烈的工作时期。达尼埃尔只烧泥炭，英勇地忍受贫困，不发一句怨言，像老处女一样生活得井井有条，像吝啬鬼一样很有规律。他的勇气鼓舞了吕西安，吕西安因为在小团体中是新人，极不愿意谈起自己的窘境。一天早上，他一直走到公鸡街去向多盖罗兜售他的《查理九世的弓箭手》，他没有遇到多盖罗。吕西安根本不知道伟大人物的心里多么宽容。他的朋友们每一个人都体会到诗人特有的弱点，诗人的使命是表达大自然，在静观自然以后心灵过分紧张往往会精疲力竭。这些人对自己的不幸多么坚强，对吕西安的痛苦却多么心软。他们知道他缺少金钱。小团体于是在组织甜蜜的谈心晚会，交换深刻的思想，谈论诗歌，互相交心，在知识领域自由飞翔，谈论国家的将来、历史的前景以外，还用一件事来证明吕西安对他的新朋友是多么不理解。


  达尼埃尔说：“吕西安，好朋友，你昨天没有到弗利科托饭店来吃饭，我们知道为什么。”


  吕西安忍不住让两滴眼泪沿着脸颊流下来。


  米舍尔·克里斯蒂昂对他说：“你不信任我们，这是一件特别值得注意的事，等到我们有十个……”


  毕安训说：“我们大家都找到了额外的工作，我为德斯普兰看护一个有钱的病人；达尼埃尔为《百科杂志》写了一篇文章；克里斯蒂昂本来想在一个夜晚拿着一条手帕和四根蜡烛到爱丽舍田园大街去唱一曲，后来一个想当政客的人请他写一本小册子，为了这个不择手段的做法他从他手里拿了六百法郎；莱昂·吉罗向他的出版商借支了五十法郎，约瑟夫卖出几幅速写，菲尔让斯星期日上演了他的一出戏，卖了个满座。”


  达尼埃尔说：“这儿是二百法郎，你拿去吧，不用还了。”


  克里斯蒂昂说：“他难道不要过来拥抱我们，仿佛我们做了一件了不起的大事吗？”


  要理解吕西安在这班知识像百科全书，心灵像天使，各人都从他研究的科学中留下特点的青年中，享受到何等的快乐，可以从他第二天接到的两封复信中看出来。这两封信是答复他的一封家信的，是感情的杰作，是肺腑之言，是从苦难中逼出来的可怕的喊声：


  大卫·塞夏致吕西安


  亲爱的吕西安，附上三个月的期票一张，抬头人是你，票面是两百法郎。你可以向衬纸街的梅蒂维埃先生商兑，他是纸商，是我们在巴黎的客户。我亲爱的吕西安，我们现在已一无所有了。我的夫人又重新管理印刷所，她工作时忠心耿耿，耐心而且勤勉，使得我没法不感谢上苍给了我这样一个天使做妻子。她也证实了我们没法帮你的忙。可是，朋友，我相信你的路走对了，你有那么伟大和高贵的人做伴，不会耽误美好前途的。你上一封宝贵的信告诉我，你有近乎天才的达尼埃尔、德·阿尔泰兹先生、米舍尔·克里斯蒂昂先生和莱昂·吉罗先生的帮助，还有梅罗先生、毕安训先生和里达先生做顾问，我相信你是错不了的。我瞒着夏娃，签了这张期票，到期我会有办法付款的。不要离开你走着的道路：这条路很艰苦，可是将来是光荣的。我宁愿忍受诸多痛苦，不愿意知道你堕落到巴黎的任何泥淖。我在巴黎见得多了。鼓起勇气，像你现在做着的那样，不到下流场所，避开坏人、冒失鬼和某些文人，这些文人我在巴黎居住的时候已经学会了给他们正确的评价。总之，希望你不愧为这些卓越人物的伙伴，你已经使我热爱他们了。你的行为很快就会得到报酬。再见了，亲爱的兄弟，你的信使我感到高兴，我想不到你会这么勇敢。


  大卫


  夏娃致吕西安


  哥哥，你的来信使我们都哭了。善良的天使把你引导给这些高贵的人，请你告诉他们：一个母亲和一个可怜的少妇正在从早到晚为他们祈祷天主，如果最热烈的祈祷能够上达天庭，必然能为你们全体求得圣宠。是的，哥哥，他们的名字已经刻在我心上。我总有一天会见到他们。哪怕要走着去，我也会去巴黎感谢他们对你的友谊，因为这友谊就像油膏一样涂在我的伤口上。在这儿，我们像可怜的工人一样干活。我越来越爱我的丈夫，这个不出名的伟大人物，因为我时时刻刻都发现他有新的品德。他现在已经不管印刷所了，我猜出了为什么：你的穷困，我们的穷困，妈的穷困，简直要了他的命。我们可爱的大卫像普罗米修斯一样，被一只老鹰啄食，整天受着钻心的痛苦。这位高尚的人却没有放在心上，他把希望寄托在他的事业上。他日日夜夜都在做造纸的试验，他请求我代他管理店务，只要他有空，他就来帮我。可惜！我怀了孕。这明明是一桩使我高兴万分的事，可在目前我们几个人的情况下，却只是增加我的烦恼。可怜的母亲又变得年轻了，她有精力干那侍候病人的累活。除了为成就担心，我们算得上是幸福的。塞夏老爹连一个子儿也不想给他的儿子；大卫收到你的信后感到绝望，跑去求他借几个钱来接济你，他说：“我深知吕西安，他会不知所措，做出傻事来的。”我狠狠地骂了他一顿。我回答他说：“难道我哥哥会犯任何错误吗？……吕西安知道这样会使我痛苦得要死的。”妈和我，瞒着大卫，典当了一些东西，妈一有钱就赎回来。这样我们就能凑够一百法郎，由运输公司带给你。我没有复你的第一封信，不要怪我，哥哥。我们所处的地位不得不做夜工，我像个男子般干活。啊！我本来不知道我有这样的精力。德·巴热东夫人是一个没有灵魂和没有心肝的女人，即使她不再爱你，她也有责任保护你和帮助你，因为是她把你从我们的怀里抢走，再送进巴黎可怕的海洋中去的；幸而天主保佑，在巴黎的人海和利欲的浊浪中，使你遇见了真正的朋友。她不值得惋惜。我本来希望有一个像我一样忠心耿耿的女人在你身边，现在我知道你的朋友像我们一样爱你，我也就放心了。展翅高飞吧，我可爱的天才！你将来是我们的光荣，就像你现在是我们心爱的人一样。


  夏娃


  亲爱的孩子，你妹妹写了这番话以后，我只能祝福你了；我向你保证：我的祷告和我的思想里只有你一人，我眼前的人都没有份了。在许多人心里，最重要的是不在眼前的人，我心里也是一样。


  母亲


  就这样，只过了两天吕西安就还掉了朋友们十分友好地借给他的钱。可能在他看来，生活从来不像现在这么美好，可是他的自尊心的动作逃不过他的朋友们锐利的目光和灵敏的感觉。


  菲尔让斯大声说：“你好像害怕欠我们的情似的。”


  米舍尔·克里斯蒂昂说：“啊！他那种得意洋洋的表情在我看来是十分严重的，它证实了我的观察：吕西安是有虚荣心的。”


  德·阿尔泰兹说：“他是诗人。”


  吕西安说：“我的感情是很自然的，你们难道会为了这样的感情恨我吗？”


  莱昂·吉罗说：“我们应该考虑他没有对我们隐藏这种感情，他是坦率的，可是我担心他将来会怕我们。”


  吕西安问：“为什么？”


  约瑟夫·布里多回答：“因为我们看透了你的心。”


  米舍尔·克里斯蒂昂说：“你心中有个魔鬼，会使你将违反我们原则的东西，都变成正当的行为；你不是思想上的诡辩家，你是行动上的诡辩家。”


  达尼埃尔说：“啊！我就怕这一点，吕西安，你内心思考令人赞美的问题的时候，表现得很崇高，可是最终的结果却是你做出一些可指责的行为……你永远不能同你自己一致。”


  吕西安问：“你们对我的指责有什么根据呢？”


  菲尔让斯嚷道：“亲爱的诗人，你的虚荣心那么强烈，连对好朋友也讲究面子吗？这一类虚荣心说明拥有者自私得可怕，而自私就是友谊的毒药。”


  吕西安大声说：“天主啊！你们难道不知道我多么爱你们吗？”


  “如果你爱我们像我们彼此相爱一样，你还会这么匆匆忙忙地，而且郑重其事地，把我们乐意赠送给你的东西还给我们吗？”


  约瑟夫·布里多粗暴地对他说：“我们相互间无所谓出借，只有赠送。”


  米舍尔·克里斯蒂昂说：“不要认为我们态度太生硬了，我们只是有预见性。我们害怕终有一天会看见你宁愿为了小小报复而痛快一时，却牺牲了我们纯洁友谊的快乐。你读一读歌德的《塔索》吧。这是伟大的天才最伟大的作品。你会看到那个诗人塔索怎样热爱华贵的衣料、盛大的宴会、胜利的凯旋和耀眼的辉煌，好吧，请你当塔索的面戒绝他的那些癖好。如果繁华世界召唤你，希望你留在这儿……把你对虚荣的要求，移转到思想方面来。就算你有癖好，行为还是要正派，让思想荒唐去吧，千万不要像达尼埃尔所说的，想得好而行动坏。”


  吕西安低下了头，他的朋友们说得对。


  他用仰慕的眼光望着他们说：“我承认我不及你们坚强。我没有强壮的身躯来抵御巴黎的压力，没有足够的勇气来奋斗。大自然赠给我们各人不同的气质和能力，而你们比任何人都更知道罪恶和道德的反面是什么。我已经累了，我坦白地告诉你们。”


  达尼埃尔说：“我们会支持你，忠实的友谊恰恰是派这种用场的。”


  “我刚收到的援助是不稳定的，我们大家都一样的穷，不久我又会遇到困难。克里斯蒂昂，只靠别人临时雇用，在出版界没有什么办法。毕安训也不是这个生意圈子中的人。达尼埃尔只认识科学出版社或者专业出版社，这些出版社对那些专出新潮书籍的出版社没有左右的力量。荷拉斯、菲尔让斯·里达、布里多，都在另一个领域工作，同出版社相去十万八千里。我应该打定主意了。”


  毕安训说：“打定主意走我们的道路吧，吃苦吧！勇敢地吃苦，自豪地工作！”


  吕西安激动地回答：“对你们仅仅是吃苦，对我却是死亡。”


  莱昂·吉罗微笑着说：“在今晚鸡叫第三次以前，这个人要背弃努力工作的誓言，向巴黎的懒惰和罪恶投降。”


  吕西安笑着问：“你们这样用功，要达到什么目的呢？”


  约瑟夫·布里多回答：“一个人从巴黎出发到意大利，决不能半路上就见到罗马。你是不是认为，青豌豆长出来时就应该拌好了黄油？”


  米舍尔·克里斯蒂昂说：“对贵族院议员的长子，青豌豆才会这样生长。对我们来说，我们播种，自己浇水，味道更好。”


  谈话变得有说有笑，而且换了题目。这些人眼光敏锐而对人关怀体贴，他们尽力使吕西安忘却这场小小的争吵，从此以后，吕西安也知道要欺骗他们多么不容易。不久他又陷入悲观绝望的境地，他小心翼翼地不让朋友们知道，认为他们是绝不容情的良师益友。他的南方人的气质容易经历一系列的感情变化，也使他采取自相矛盾的决定。


  好几次他说过要投身新闻界，他的朋友们始终对他说：


  “千万不要这样做！”


  达尼埃尔说：“进了那里，我们热爱和熟悉的、漂亮而温柔的吕西安可就完了。”


  “享乐和工作在新闻记者的生活中是经常对抗的，你一定抵抗不了这种斗争，而抵抗正是道德的基础。你会很高兴能够对作品掌握生杀大权，你在两个月内就会成为一个新闻记者。当上了新闻记者，就是在文学界的政府里当上行省总督。什么话都能说的人，最终必然是什么事都做得出！这句名言出自拿破仑之口，道理很清楚。”


  吕西安说：“你们难道不是经常在我身边吗？”


  菲尔让斯大声说：“我们那时不会在你身边了。当上了新闻记者，你再也不会想到我们，就像歌剧院的红角，受人崇拜，坐在丝绸衬里的马车里，再也不会想到她的村子，她的母牛，她的木屐一样。新闻记者的长处你都具有，像思想的杰出和敏捷就是。你从来不拒绝一句俏皮话，哪怕让朋友听了痛哭你也要说。我在剧院后台见过一些新闻记者，他们叫我恶心。新闻界是一个地狱，一个罪恶、谎话、背叛的深渊，你想越过这道深渊，清清白白地走出来，除非像但丁那样，有维吉尔的神圣桂冠保护。”


  小团体越是禁止吕西安走这条路，吕西安就越是想冒一下险，尝尝危险的味道。他开始思想斗争：再一次被贫困压倒，不做任何抵抗，这岂不是太可笑了吗？鉴于他的第一部小说的失败，吕西安不想再写第二部。何况，在写作期间他靠什么生活呢？他的忍耐本领已经被一个月的艰苦生活消磨殆尽了。新闻记者昧尽良心、不顾尊严干的事，他难道不能堂堂正正地干吗？他的朋友们对他不放心，明明是侮辱他，他想向他们证明他意志的坚强。也许有一天他能帮助他们，当他们成名的报喜探子呢！


  一天晚上他同莱昂·吉罗送米舍尔·克里斯蒂昂回家，他问克里斯蒂昂：


  “一个朋友遇到共同犯罪就退缩不干了，这能算是真正的友谊吗？”


  米舍尔·克里斯蒂昂回答：“不管面对什么我们都不会退缩。如果你不幸杀死你的情妇，我会帮助你隐瞒罪恶，照样敬重你；如果你做了奸细，我会满怀憎恶地避开你，因为你已经变成一贯怯懦和卑鄙无耻了。新闻事业概括起来就是这么一回事。做朋友的可以原谅偶然的错误、热情的一时冲动，可是永远不肯原谅打定主意出卖自己灵魂、才智和思想的行为。”


  “我难道不能够先当一回记者，把我的诗集和小说卖掉以后，马上脱离新闻界吗？”


  莱昂·吉罗说：“这是马基雅维利的行为，吕西安·德·吕邦普莱做不到。”


  吕西安喊起来：“好吧，让我来证明我并不比马基雅维利差吧。”


  米舍尔抓住莱昂的手说：“你这句话害了他。”他又转过头来对吕西安说：“吕西安，你有三百法郎，可以舒舒服服过三个月。来吧，用功写作吧，创作第二部小说，达尼埃尔和菲尔让斯可以帮助你拟订计划；你会慢慢成长起来，成为一个小说家。我嘛，我走进用思想当妓女的场所，去当三个月的新闻记者，把你的书卖给某个我会攻击的书商，我写几篇文章，就会得手；我们设法捧你成名，你成了伟大人物而仍旧是我们的吕西安。”


  吕西安说：“原来你这样瞧不起我，认为在你安然无恙的地方我却非送死不可。”


  米舍尔·克里斯蒂昂大声说：“原谅他吧，我的天主，他还是个孩子！”


  七　报馆的外表


  吕西安在达尼埃尔家的晚间叙谈，大大地活动了他的思想。他还研究了小报上所登载的文章和笑料。他完全有把握比得上最风趣的记者，偷偷地试了几次这种思想上的体操锻炼，终于在一天早上，兴冲冲地出门，想去找报社轻装部队的长官，叫他给点活干。他穿上最漂亮的服装，走过了塞纳河桥，心里想着作家、记者，他将来的同行，一定会比他碰过钉子的两种书店老板心肠更软一些，更加大公无私。他会遇见同情、善意和体贴，同他在四风街小团体里所得到的差不多。他像富于幻想的人一样，对于自己的预感，有时听得进去，有时却持反对意见，一路上万分激动，最后到达了圣菲亚克街。在蒙马特尔林荫道附近，他找到了小报馆的办公所在地，一看见那所房屋，他的心就突突地跳，好像青年走进了下流场所。他走上二楼，办公室就在那里。第一间房用板壁隔成两间，大小相等，板壁下半是木板，上半一直到天花板是铁栏栅。房间里有一个独臂的残废军人，他一只手扶着顶在头上的好几令纸，牙齿咬着一本缴纳印花税用的小册子。这个可怜的人脸色蜡黄，脸上长着红疙瘩，难怪人家给他起个绰号叫“药西瓜”；他指给吕西安看，铁丝网后面那个人就是报社的看门人。那家伙是一个戴勋章的老军官，灰白的胡子盖住鼻尖，头上戴顶黑绸帽，裹着一件宽大的蓝大衣，像乌龟躲在壳里一样。


  这位帝政时代的军官问吕西安：“先生想从哪一天开始订报？”


  吕西安回答：“我不是来订报的。”


  诗人望了望对面的一扇门，门上挂着一块牌子：“编辑部”，下面写着：“闲人免进”。


  那个拿破仑手下的兵士又说：“那么是来评理的了。啊！是的，我们对玛莉埃特确是太严酷了点。有什么办法呢！我到现在还不知道为什么。不过，如果你要求赔礼道歉，我随时准备奉陪。”他边说边向屋子角落瞧了一眼，那里有扎成一束的近代武器：剑和手枪。


  “更不是了，先生，我是来谒见总编辑的。”


  “在四点钟以前，这里从来没有什么人。”


  “我说，吉罗杜，一共十一栏，每栏五法郎，该是五十五法郎，我收到四十法郎，因此您欠我十五法郎，就像我以前说过的……”


  这些话出自一个瘦削青年的口。青年被老军人的身体挡住了；这家伙有一张狡猾的小脸，皮肤白得像煮熟的蛋白，两只浅蓝眼睛，眼神阴险得可怕。他的声音既像猫叫，又像鬣狗的气喘，使吕西安听了毛骨悚然。


  退伍军官回答：“是的，我的小民兵。可惜您把标题和空白都算进去了，斐诺命令我把行数加起来，用每栏规定的行数去除，经过这样扼杀以后，您就少了三栏。”


  “他连空白也扣钱，吝啬鬼！他同合伙人算账的时候，空白也算钱的。我要去找艾蒂安·卢斯托，韦尔努……”军官说：“我不能违背命令，老弟，怎么？为了十五法郎，您就跟养活您的人吵起来，您写文章就跟我抽一支雪茄一样容易！您少请朋友喝一杯潘趣酒，或者您打台球多赢一局，一切都解决了！”


  “斐诺拼命刮钱，将来要付出大代价。”作者边说边站了起来，离开了。


  “难道不能说，他像伏尔泰和卢梭吗？”出纳员眼睛盯着吕西安，自己对自己说。


  吕西安说：“先生，我四点左右再来。”


  在他们争吵的时候，吕西安看见墙上挂着邦雅曼·康斯坦像、富瓦将军像，还有十七位自由党出名的演说家像，同许多攻击政府的漫画混在一起。他特别望了一下编辑室那个圣殿，那就是制造风趣诙谐小报的地方，小报给他每天消遣，而且有权嘲弄国王和最严肃的事件，它能一句俏皮话就使一切都成了问题。他到大马路上闲逛，这对于他是一种新的乐趣，非常有吸引力的乐趣，以至于他看见钟表店的时钟指着四点，还没发觉自己没有吃中饭。吕西安赶快折回去圣菲亚克街。他上了楼梯，打开门，发现老军人不在，看见残废人坐在印花税纸上面啃着一块面包，无可奈何地守着岗位。他干报纸这一行，就仿佛过去在部队里干勤务一样，以前一点也不懂皇帝为什么要命令急行军，现在也不懂报纸的业务。吕西安突然萌发一个大胆的想法，想骗过那个可怜的职员：他戴着帽子，推开圣殿的门，仿佛他是报馆里的人，他贪婪的眼睛看见编辑室里有一张铺着绿呢的圆桌，六把樱桃木椅子，草编的坐垫还是簇新的。房间里的小方砖上过颜色，没有擦过，可是还干净，说明很少来客。壁炉上面有一面镜子，一只很俗气的座钟布满灰尘，两只烛台胡乱地插着两根蜡烛，散放在各处的是一些名片。在桌子上有一大堆旧报纸，张牙舞爪地围着一个墨水瓶堆放着。已经干掉的墨水像漆一样，几支羽毛笔扭曲得成了圆形。他读了写在破纸上的几篇文章，笔迹不可辨认，类似象形文字，纸的上端被排字工人撕去一角，表明这些文章已经排过了。他又欣赏了东一处西一处画在灰色纸上的漫画，画得相当有趣，一定是那些闲得无聊要消磨时间的人，需要破坏一些东西以锻炼自己双手而画的。在水绿色的糊墙纸上，用别针别着九幅不同的钢笔画，标题滑稽地模仿当时在欧洲最畅销的书《孤独者》的倒装句法，当时的新闻记者都感到厌烦极了：“孤独者在外省，出现，惊奇，女人们。——在古堡中，孤独者，读了。——孤独者的作用，对家畜。——在野蛮人中，孤独者，解释，最辉煌的成功获得。——孤独者译成汉语，献给，由作者，在北京给皇帝。——在野山，埃洛迪被强奸。”这幅画吕西安觉得非常猥亵，不过他笑了出来。“报纸，孤独者在华盖下面游行。——孤独者，使印刷机爆炸。工头们，伤了。——反过来读，惊讶，孤独者，科学院院士们，由于其美轮美奂的优点。”


  吕西安还看见一张报纸上画着一个编辑，把帽子伸出来，下面写着一句话：“斐诺，我的一百法郎呢？”署名的人后来有点名气，可并不是声名显赫。壁炉和窗户之间有一张有文件格的写字台，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地上铺着一条长方形地毯，名叫“炉前毯”，到处都蒙着一层厚厚的灰尘。窗户上只挂着短小的窗帘。书桌上端大约堆着当天放在那里的二十本书，有图片、乐谱、刻有大图章的鼻烟盒，一本《孤独者》第九版的样书，十来封未拆的信件，等等。那本样书是当时大家的笑料。吕西安把这些奇怪的家具一件件细看以后，无边无际地想了一阵，五点钟已经敲响了，他回去找那个残废人质问。残废人已经吃完了面包，以正在站岗的兵士的耐心等待那个得勋章的军官，那个军官也许正在大马路上溜达。这时候，楼梯上传来一阵裙子的摩擦声和轻快的脚步声，很容易辨别出是女人的声音。不久，一个女人在门口出现了。这女人相当漂亮。


  她对吕西安说：“先生，我知道你们为什么赞赏维吉妮小姐的帽子。我来订一年的报纸。可是请你们告诉我，她的条件是什么……”


  “夫人，我不是这报馆的人。”


  “啊！”


  残疾人接下去问：“订报从十月份起始吗？”


  老军官忽然出现了，他问：“夫人有什么要求？”


  老军官同漂亮的时装老板娘谈了起来。等得不耐烦的吕西安，又走进了第一个房间，临走时他只听见最后一句话：


  “先生，这样我非常高兴。弗洛朗蒂纳小姐可以到我的店里，想挑什么就挑什么。我有的是绸带。就这样我们说好了：你们再也别提维吉妮，她是一个不可能创造任何新花样的拙劣修补匠，而我，我有新发明！”


  吕西安听见若干银币掉进银柜里的声音。接着老军人就结算当天的账。


  吕西安相当生气地说：“先生，我在这儿等了一个钟头了。”


  拿破仑时代的老军人出于礼貌，装成吃惊的样子说：“他们还没有来？我一点也不觉得奇怪。我有好几天没有见到他们了。您瞧，现在是月中，这些兔崽子只等拿钱的时候才来，廿九或者三十号。”


  吕西安记住了经理的名字，他问：“斐诺先生呢？”


  “他在费多街他的家里。‘药西瓜’，老朋友，你待会儿送纸到印刷所的时候，顺便把今天收到的东西全部带给他。”


  吕西安自言自语地说：“那么报纸在哪儿编的呢？”


  “报纸吗？”职员从“药西瓜”手里接过印花税的钱说，“报纸吗？……布罗姆！布罗姆！——老朋友，明天六点到印刷所来监督打发那些送报工。——报纸嘛，先生，是在路上编的，在作者家里或者在印刷所编的，在十一时和午夜之间。皇帝在位的时候，先生，这种糟蹋纸张的店铺还不存在。他只要派一个下士带四个人来，就能摆脱一切，而不致被那些胡说八道所困扰。可是我说得太多了。如果我的侄儿有利可图，人人都会为那人[31]的儿子写文章——布罗姆！布罗姆！——说到底这也不是一件坏事。啊！看来今天订报的人不像是排成长队蜂拥而来的样子，我要下班了。”


  “先生，我觉得您对编辑报纸很内行，对吗？”


  兵士一边清出喉咙里的痰，一边说：“我只管财政部分，布罗姆！布罗姆！根据各人的才能，每栏五法郎或三法郎，五十行一栏，每行四十个字，空白不算，这就是我熟悉的业务。至于编辑，他们都是些古怪的家伙，矮小的年轻人，当我的勤务兵我都不要，只因为他们能在白纸上涂鸦，他们就摆出样子，看不起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，同拿破仑一起进入过欧洲各国首都的人……”


  拿破仑的旧部把吕西安推向门口，刷了刷自己的蓝外套，表示出要走的意思。吕西安大着胆子拦住他说：


  “我来是想当编辑的，我向您保证我对帝国禁卫军的上尉充满敬意，他们是青铜铸成的好汉……”


  军官说：“说得好，小市民。可是您打算当哪一级的编辑呢？”酒鬼反问了一句，绕过吕西安的肚子，下了楼梯。


  他只在门房间停下来点燃他的雪茄。


  “有人来订报，请您接待一下，把姓名地址记下来，肖莱大娘。”吕西安跟着他，他又转过来对吕西安说，“总是订报，我熟悉的只是订报。斐诺是我侄子，在家族里只有他一个人改善我的地位。所以有谁跟斐诺找碴儿吵架的话，就会遇见我吉罗杜老头，禁卫军龙骑兵上尉，从桑布尔-默兹部队的普通骑兵做起，在意大利部队第一骑兵师当过五年剑术教官！一，二，不等叫到三，挑衅者就魂归阴府！”他一边说一边还做出防御的姿势，“老弟，我们的编辑有好几种：有写稿拿钱的，有写稿不拿钱的，我们称为志愿军；最后一种是什么也不写的记者，他也不是笨蛋，他不会犯错误，也自居为作家，他算是报馆的人，他请我们吃饭，在各间戏院走动，供养着女戏子，过着神仙似的生活。您到底算哪一种？”


  “当然是工作认真、报酬优厚那一种。”


  “您真是像所有新兵一样，总想当法兰西元帅！请相信我吉罗杜老汉吧，向左转，快步走，到阴沟里捡钉子，就像那个当过兵的好汉一样，从他的外表就知道是当过的。一个在残暴的炮口下拼过上千回性命的兵士，落到巴黎捡钉子的地步，这岂不是一件惨事吗？我的天哪，你只是一个叫花子，你又没有支持过皇帝！总之，老弟，您今天早上看见的那个家伙，他每个月赚四十法郎，您能干得比他好吗？照斐诺的说法，他是他的编辑中最富有才智的一个。”


  “您当年到桑布尔-默兹去投军的时候，有人对您说当兵很危险吗？”


  “当然。”


  “后来呢？”


  “后来？请您去见我的侄子斐诺吧，他是个好人，是您能见到的最忠诚的小伙子，条件是只要您能见到他，因为他像条鱼那样游来游去。他在新闻界，可是他自己不写文章，只叫别人动笔。看来教区的教民宁愿同女戏子寻欢作乐，而不愿在白纸上涂鸦。啊！他们真是些怪人！再见。”


  出纳员挥舞着曾经保护过热曼尼古斯[32]的武器——一个装铅的手杖——


  走了，留下吕西安在大马路上目瞪口呆。他对所见的报纸编辑部的景象，同他在维达尔和波雄那里得知文学的最后命运，同样惊讶。吕西安奔赴费多街去拜访报馆经理安多希·斐诺，一连去了十次，一次都没碰到。大清早，斐诺还没回家。中午，斐诺外出了，据说在某咖啡馆吃午饭。吕西安到那咖啡馆去找，克服了无数难堪的麻烦，才听老板娘说：斐诺刚走。最后吕西安灰心了，心想斐诺是一个虚假的、传说中的人物，他觉得还是到弗利科托饭店去等候艾蒂安·卢斯托更简单。他认为这位年轻的记者准会将笼罩在新闻界的秘密告诉他，因为记者是报馆的人。


  八　十四行诗


  自从吕西安百倍幸运地认识达尼埃尔·德·阿尔泰兹那天起，他在弗利科托饭店就变换了座位：两个朋友并排坐在一起吃饭，低声谈论着高级的文学，写作的题材，如何处理，怎样开头，如何结尾。这个时期，达尼埃尔·德·阿尔泰兹正在修改《查理九世的弓箭手》，他改写了几章，加入一些美妙的段落，写了一篇出色的序，在全书中也许占了主要地位，而且阐明了新兴的文学流派。有一天，达尼埃尔先到，吕西安后来，正在达尼埃尔身边坐下，握着他的手，突然看见门口艾蒂安·卢斯托正在转动门上的拉手。吕西安猛然扔下达尼埃尔的手，招呼侍者说他想坐在柜台前面的老座位。达尼埃尔向吕西安望了一眼，眼神宛如天使的眼神，原谅中包含了谴责，使得吕西安的心被强烈地触动了，他不得不再度拿起达尼埃尔的手紧握着。


  他对达尼埃尔说：“我有要紧事儿，待会儿告诉您。”


  吕西安回到他的老座位上，卢斯托也坐了下来。他头一个招呼卢斯托，不久两人就谈起话来，谈得十分投机，以至吕西安不等卢斯托吃完饭，就去把他的《雏菊》诗集拿来。他说服记者同意看他的诗集，被记者表面上的亲热劲所迷惑，希望他能介绍自己认识一位编辑或者把自己引进报馆。吕西安回来的时候，看见达尼埃尔坐在饭店的一个角落，闷闷不乐地把肘子靠在桌上，忧郁地注视着他。吕西安受着贫困的煎熬和野心的驱使，只好装作没有看见小团体里的兄弟，跟随着卢斯托走了。日落以前，新闻记者和新入道的诗人走到卢森堡公园的树荫下坐下来，恰好在天文台林荫道通到西街那一段。这条街那时候是一条长长的泥坑，两边全是畦田和沼泽，一直到靠近沃吉拉街才有房子。这地方人迹罕见，在巴黎吃晚饭的时候，一对情人尽可在这里吵架，又言归于好，而不怕被人瞧见。唯一可能的打扰来自在西街小铁门站岗的老兵；如果这位可敬的兵士在他单调的来回踱步中，忽然想多走几步的话，可能走到这儿来。就是在这条街上，艾蒂安坐在两株椴树中间的木凳上，让吕西安从《雏菊》里挑几首十四行诗作为样板，念给他听。艾蒂安·卢斯托经过两年的实习，已经以编辑身份踏进新闻界，同当时的几个著名人物有些交情，在吕西安的眼中，已经是个能够令人肃然起敬的人物。因此，外省诗人把《雏菊》的手稿摊开来理理直的时候，他认为有必要来个开场白。


  “十四行诗，先生，是诗词中最难的一种。这种小诗已普遍被人放弃。在法兰西，没有人比得上意大利诗人佩特拉克，他的母语比我们的语言灵活得多，可以让思想自由驰骋，而这是我们的实证主义（请原谅我用这个词）所不允许的。因此我认为用一本十四行诗集作为处女作，是颇具新意的。维克多·雨果采用了颂歌，卡那里斯喜欢短诗，贝朗热垄断了歌谣，卡西米·德拉维涅占了悲剧，拉马丁霸住了沉思。”


  卢斯托问他：“您是古典派还是浪漫派？”


  吕西安的惊诧之状说明他对文坛的情况完全是个门外汉。卢斯托认为必须开导他。


  “亲爱的，您面临着一场激烈的战争，必须迅速地决定站在哪一边。文学分为好几个领域，我们的大人物分属两个阵营。保王党是浪漫派，自由党是古典派。文学见解的分歧加上政见的分歧，结果是一场使用各种武器的战争，墨水像急流，讽刺话像尖刀，恶毒的诽谤，夸张的绰号，在新出现的明星和没落的明星之间展开。最奇怪的是，浪漫派的保王党要求文学自由，要求废除那些规范我们文体的规律；而自由党则要求维持三一律，维持十二音节诗的气派和古典题材。因此每个阵营的文学主张同它的政见是不调协的。如果您是个折中派，就没有人支持您。您到底站在哪一面？”


  “他们中谁的势力最大？”


  “自由党的报纸订户比保王党和支持政府的报纸订户多得多。不过，虽然卡那里斯是保王党和教徒，受宫廷和教会双重保护，他还是露出头角来了。”艾蒂安看见吕西安要在两个阵营中挑选一个显得手足无措的样子，就说：“呸！十四行诗是布洛瓦以前的文学，您还是当浪漫派吧。浪漫派人士都是些青年，古典派人士都是些戴假头发的，浪漫派一定会胜利。”


  “戴假头发的”是浪漫派报纸最近想出来丑化古典派的绰号。


  吕西安在两首题目与诗集同名的十四行诗中选择了一首作为开场白，他念道：“《雏菊》！”


  草原上的雏菊，你们色彩调协，


  不仅为悦人眼目而熠熠生光，


  还表达出我们最宝贵的愿望，


  用一首诗让人获得了好感。


  你金色的花蕊有银色的镶边，


  启示被奉为神明的珍宝；


  你花丝中流着神秘的血，


  说明成功总要尝遍艰辛！


  难道为了在花开日，复活的


  耶稣降临在更美好的世上，


  将崇高的道德遍洒人间，


  所以秋天能见到你白色的小花瓣，


  将靠不住的欢乐呈现在我们眼前？


  或者使我们回忆起我们花季的年华？


  卢斯托听着这首十四行诗的时候，一动也不动，毫无表情，使吕西安很生气；他不知道这种使人困惑的无动于衷是批评家的习惯，新闻记者对散文、戏剧、诗歌已经腻烦了。习惯于听见掌声的吕西安忍不住心中的不快，又念了一首德·巴热东夫人和小团体中有几个朋友都喜欢的十四行诗。


  他想：这一首也许会博得他开口了。


  第二首诗　雏菊


  我是雏菊，在丝绒般的细草上，


  星罗棋布的鲜花中我是魁首。


  我幸运，只凭秀丽得人喜爱，


  我的日子仿佛天天充满曙光。


  可惜一种新的动力违背我的意愿


  将不幸的光芒照射到我的脸上；


  命运迫使我不得不当预言家，


  我受难而死，说明有知识是致命的。


  从此我没有静寂，不得安宁；


  爱情逼我用两个字说出未来，


  它撕碎我的心来猜测对方的爱情。


  我是唯一被人毫不怜惜而扔掉的花儿；


  人们摘掉我的白色王冠，


  一旦得到我的秘密，立刻将我踏在脚下。


  这首诗念完以后，吕西安注视着他的阿里斯塔克；艾蒂安·卢斯托只管凝视着苗圃的树木不作声。


  吕西安问：“怎么样？”


  “继续念吧，亲爱的朋友！我不是在听着吗？在巴黎，一声不出地听着就是赞美。”


  吕西安问：“您还想听吗？”


  新闻记者用相当粗暴的口气回答：“念下去吧。”


  吕西安又念了下面的一首，边念边悲痛到了极点，因为卢斯托高深莫测的冷静吓退了他的朗诵技巧。只要在文坛上多活些时日，他就知道对作家来说，这种场合沉默和态度粗暴是由一件优秀的作品引起的，如果受到赞美，那倒是因为作品平庸，使听者高兴而且放心。


  第三十首诗　山茶花


  每种花都从大自然的书里透露消息：


  玫瑰诉说爱情，歌颂美丽，


  紫罗兰散发出多情而纯洁的香味，


  百合花以其素雅而独放光辉。


  唯有山茶是花中的怪物，


  似玫瑰而不芳香，似百合而不威严，


  等到寒冷的季节才开放，


  似乎是慰藉处女卖俏而遇到了烦恼。


  可是在戏院包厢的边沿，


  我爱看到雪白的山茶花，


  张开凝脂花瓣成为贞洁的冠冕。


  插在标致少妇的黑头发上，


  能在心中诱发纯洁的爱情，


  如同菲迪亚斯的雕像一样。


  吕西安明确地问：“您对我的歪诗有什么想法？”


  卢斯托说：“您愿意听老实话吗？”


  吕西安回答：“我还相当年轻，当然喜欢老实话，不过我太希望成功了，听了免不得生气，但还不至于绝望。”


  “第一首有些晦涩，说明是在昂古莱姆写的，一定费了您不少功夫，您难于割爱；第二首和第三首已经有巴黎味道了；请您再给我念一首！”卢斯托边说边作了一个在我们的外省伟人眼中十分迷人的手势。


  吕西安受到这个请求的鼓励，念起来更有信心了，他念的是达尼埃尔和布里多最喜欢的一首，也许是为了诗中的色彩。


  第五十首　郁金香


  我是郁全香，荷兰的国花；


  我美艳绝伦，使得吝啬的荷兰人


  付出比钻石更贵的代价买我的球根，


  只要我根正种纯，挺拔而伟岸。


  我外表封建，像一位约朗德的修女，


  有裥的长裙，皱褶宽阔，


  衣服上画着纹章，成直纹的红色


  间以银条，金色花盘紫色斜条。


  天上的园丁用他的手指纺出


  太阳的光线和帝王的大红衣料，


  为我制造一件光滑柔软的优质袍子。


  花园中任何花也比不上我的辉煌；


  只可惜大自然没有倾倒香味


  到我的像中国酒杯的花心里。


  吕西安等了一会儿，卢斯托沉默不语，吕西安觉得这段时间无限地长，终于问：“怎么样？”


  九　忠告


  吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿得破旧，卢斯托望着他的靴子尖端严肃地说：“亲爱的朋友，我劝您用墨水涂黑靴子，可以省点鞋油；把羽毛笔改成牙签。等到您从弗利科托饭店走出来，到这所花园美丽的林荫道或别的处所散步的时候，牙签可以使您显出吃过饭的样子。如果您有勇气的话，就去做个执达员的小书记，如果您腰板儿硬朗的话，就去当个伙计，如果您喜欢军乐的话，就去当兵。以您的料子，可以当上三个诗人；可是如果您靠写诗为生的话，不等您出人头地，早就饿死六次了。依照您年轻没有经验的话来看，您是有意靠爬格子为生的。我不批评您的诗，您的诗比那些堆满书店仓库的作品高明多了。这些时髦的夜莺们，就因为它们用的是仿小牛皮纸，卖价比别的书都贵，它们几乎全都栖息在塞纳河边，您可以去研究一下它们的歌，如果您有一天想沿着巴黎的码头，做一次益智的巡礼，您可以从圣母桥的热罗姆老头的书摊起，一直看到王家桥。您就可以见到各种各样的诗作，什么《灵感集》《升华集》《赞歌》《歌谣》《叙事诗》《颂歌》，等等，总之七年来孵出来的东西应有尽有，可是诗集布满了灰尘，被出租马车溅上了泥浆，为所有想看一下卷首图案的过路人所亵渎。您一个人也不认识，任何一间报馆都没有门路，您的《雏菊》只好保持贞洁，折叠起来，就像您现在拿着的那样，休想在公开发行的阳光照耀下，在宽阔的天地头上开放，还点缀着花叶饰，这是大名鼎鼎的多利亚所慷慨赐予的，他是名家著作的书店老板，木廊商场的大王。可怜的孩子，我同您一样，受热爱艺术驱使，对成名成家有不可遏止的冲动，满怀幻想到巴黎来了；我发现了这门职业的现状，出版界的困难和毋庸置疑的穷困。我的兴奋，现在已经被压下去了，我的初期的狂热，使我看不见社会的结构；可是一定要看一看，要撞到每个齿轮上，碰到每根枢轴，身上染上机油，听到链子和操纵盘的声音。同我一样，您将来会发现，在所有这些美梦下面，有人、有情欲、有需要在活动。您一定会卷进恶劣的斗争，同作品斗，同人斗，同党派斗，您必须有计划地斗争，免得被自己人抛弃。这些卑鄙的战斗破除你的幻想，败坏你的心灵，使你筋疲力尽而一无所获；因为你用尽气力往往只帮助你所憎恨的人成功，把一个二流的才子违心地称为天才。文坛也有它的内幕。群众只顾鼓掌称赞那些成功的人，不问他的成功是盗窃来的还是的确值得的；内幕所蕴藏的是卑鄙的手段、涂脂抹粉的次要角色、受雇的捧场客和打杂的工役。您还是普通群众的一员，还来得及不将脚踏上王座的第一级台阶，去同许多野心家争夺王座，不像我那样为了生活而丧尽廉耻。”说到这里眼泪润湿了艾蒂安·卢斯托的眼睛。他又恨恨地接下去说，“您知道我怎样生活吗？家里给我的一点钱，很快就吃完了。法兰西剧院接受了我的一个剧本以后，我便弹尽粮绝了。在法兰西剧院，一个亲王或者首席侍从官做您的后盾是不够的，您还得不到他们的恩宠，戏子们只对那些威胁到他们自尊心的人才肯让步。如果您有能力散布谣言，说某个年轻的男主角患气喘病，某个年轻的女主角在身上某处有一个瘘管，演侍女的配角口臭得厉害，您的戏明天就好上演。现在和您说话的我，不知道再过两年能否获得这样的能力，要有许多的朋友才行。到哪里，用什么方法去挣口饭吃？这是我每逢肚子饿的时候就想到的问题。经过各种尝试以后，我也写过一本不署名的小说，卖给多盖罗，他给我两百法郎，他也赚不了多少，我才觉得只有当新闻记者才能活命。可是怎样进入这个圈子呢？我不告诉您我的毫无结果的钻营和走门路了，也不想提我当过六个月的编外记者，我拼命讨好读者，人家还说我吓跑了读者。这些受辱的事不再提了。今天我为一张属于斐诺的报纸写关于大街上戏院的报道，几乎不拿稿费。斐诺是主编，这胖小子每月还在伏尔泰咖啡馆吃两三次饭，您是不会到那里去的。戏院经理要我在报上照顾，送点戏票给我作为补偿，出版商要我写书评，也送新书给我，我就靠出售戏票和卖书过活。总之，我在使斐诺满意以后，就拿工业家送来的贡品做交易，只要斐诺同意，我就写文章或者捧或者骂。什么‘祛风药水’‘苏丹王妃油膏’‘头痛油’‘巴西混合液’，等等，都肯出二十至三十法郎买一篇无聊的稿子。我遇到出版商给报馆的书少的时候，便不能不向出版商狂吠，因为报馆要两本样书，归斐诺出卖，我要两本归我出售。出版了一部杰作，吝啬的出版商舍不得赠送样书，便要被骂得发昏。这真卑鄙！可是我靠此为生，就跟别的许多人一样！不要以为政界比文学界好多少，在这两个圈子里有的只是贪污腐化，每个人不是行贿者就是受贿者。有时遇到一家规模巨大的出版商，他们怕受攻击，就付钱给我。因此我的年息同出版物的宣传小册子的数量成正比，小册子如果像潮涌一样大量出现，金钱也就源源不断地流入我的腰包，我就宴请我的朋友们。出版社的生意少的时候，我就在弗利科托吃饭。女戏子们也出钱买捧场文章，不过最狡猾的只付钱给评论家，她们最害怕的是无声无息。因此一篇批判稿，哪怕是准备受人驳斥的，也比干巴巴的捧场稿子好，人家也肯多付钱，干巴巴的捧场稿，看过就忘记了。亲爱的朋友，只有论战才是踏上成名的台阶。当思想的宣传员，为实业界、文学界和戏剧界的名誉而战。我每月得到五十埃居的酬劳，我能以每本五百法郎的价钱售出我写的小说，而且开始受人敬畏。现在我住在弗洛莲娜家里，她靠一个自命为大款的药商供养，等到有朝一日我不再住在她家，有了自己的屋子，进了一家大报，有自己的专栏，那时候，弗洛莲娜变成伟大的女明星，至于我自己，我真不知道会变成什么：部长或者诚实君子，都有可能（他抬起羞愧的脸，用绝望、愤恨而可怕的眼光，朝树上的叶子瞪了一眼）。我写了一部出色的悲剧，被戏院接受了！我的旧稿里面还有一首永远不会面世的诗！我本是个善良的人！我原有一颗纯洁的心，梦想同上流社会最出色的女子有一段美好的爱情，可是如今我只得到全景剧院的一个女演员做我的情妇！最后，为了出版社拒绝送一本样书给我的报馆，我肆意诽谤一本我认为写得不错的书！”


  吕西安感动得流下了眼泪，紧紧握住艾蒂安的手。


  新闻记者站了起来，向天文台大马路走去。他们两人在那里散步，仿佛想多吸点新鲜空气。


  艾蒂安边走边说：


  “不是文学界中人，没有一个人知道通过怎样艰辛的历程才能到达所谓流行、时尚、名声、荣誉、显赫、群众爱戴，等等，按不同情况给予的称呼，这些不同梯级是导向光荣的，但是不能代替光荣。光荣是十分耀眼的，它由无数偶发事件凑合而成，这些事件各自按不同的速度变化，使得没有两个成功的人是走相同的道路的。卡那里斯和拿当的经历完全不同，以后也不会重现。德·阿尔泰兹拼命用功，将来会因另一种机遇而出名。人人渴想的出名，几乎可以说是独占花魁的妓女。是的，文学上的低级作品，就好像在街头挨冻的妓女；第二流文学好像受人供养的妓女，刚从新闻界的坏地方出来，有我做她的面首；走运的文学仿佛态度傲慢的高级妓女，她有自己的家具，付税给国家，接待王公贵族，善待他们或者虐待他们，她有穿制服的侍从，自己的马车，还能叫贪婪的债主等待她的接见。啊！在许多人心目中，在过去的我，今天的您的心目中，她是一个长着五彩缤纷翅膀的天使，穿着白色长裙，一只手拿着绿棕榈，另一只手拿着闪闪发光的宝剑，既像居住在井底的神话人物，又像流放在郊区的可怜的清白姑娘。她拥有的财富，只是贞洁和勇气，假定她不在贫民窟中受污辱、受抄身、被强奸而死并且被人遗忘的话，她就会贞洁无瑕地飞回天上。那些脑袋有铜箍保护的人，虽然经验像雪一样落在他们身上，他们仍保持着一颗热烈的心，这种人在您脚下这地方是很少有的了。”他一边说一边指着在暮色苍茫中炊烟四起的巴黎。


  听到这里，小团体的形象很快地在吕西安的眼中闪现，使吕西安感动，可是卢斯托却继续他可怕的埋怨，吸引了吕西安的注意。


  “他们人数很少而且分散在这个发酵的大酒桶里，稀少得像情场上的真正情侣，像金融界里取之有道的财产，像新闻界里的清白人。我今天告诉您的经验，以前也有人告诉过我，可是都没有用，正如我的经验对您也毫无用处一样。每年总有怀着同样热忱的一批年轻的野心家从外省到这儿来，数目不说越来越多，起码也每年相同。他们昂着头，心气骄傲，向‘时尚’进攻，‘时尚’就仿佛是《一千零一夜》里的中国公主图兰朵，用谜语招亲，这些人每个都想当卡拉夫王子！可是他们中没有一个人猜中谜语，全都堕落到苦难的深渊、报纸的泥淖、书商的沼泽中去。他们这些叫花子，为报纸写些传记、小品和社会新闻，或者受精明纸商的委托，写一些书，这些商人宁愿要一本半个月就能卖光的无聊作品，不肯要一本在长时间才能销售的杰作。这些青虫儿，没有变成蝴蝶就被踩死了，只能忍辱偷生，听从《宪政报》《日报》或者《争论报》大老板的命令，受出版商的指示，或者得接受一个嫉妒的同行的请托，随时准备好去攻击或者吹捧一个新生的明星，往往只为了吃一顿饭。那些克服了困难的人，忘记了最初的困难日子。现在同您说话的我，曾经在半年内费尽心血为一个无耻之徒写了许多文章。他将这些文章据为己有。凭了这些文章，他当上了报纸专栏的编辑，他没有留下我当他的合作者，连一百个苏也不给我，我还不得不伸出手去同他握手。”


  吕西安气愤地问：“为什么？”


  卢斯托冷冷地回答：“因为我可能在他的专栏里登一些稿件。总之，亲爱的朋友，在文学上发迹的秘诀并不在自己努力工作，而在于利用别人的工作。报馆老板都是一些承包商，我们都是些泥水匠。因此一个人越是平庸，越是成功得快；因为他什么卑鄙龌龊的事都做得出，对一切都能忍受，他拍文坛霸主们的马屁，满足他们的低级欲望。我举一个例，像新近从里摩日来的埃克托尔·梅兰，他已经在一家中间偏右的报馆里当政治编辑，同时也给我们的小报写稿件，我看见过他为一个总编辑捡起跌落的帽子。这家伙不得罪任何人，在敌对的野心家们扭打得不可开交的当儿，他从中间溜过去。我怜悯您。我在您身上看见我过去的形象，我敢肯定您再过一两年就会变得像我现在一样。您一定以为我给您这些痛苦的忠告，是由于我暗中嫉妒，或者有个人的利害关系；可是事实上是一个堕落到地狱无法脱身的受苦人儿绝望的呼喊。没有人敢说出像我刚才向您呼喊的那一番话，我呼喊的时候是怀着悲痛的，就像另一个约伯坐在粪堆上呼喊一样：‘瞧我的伤口！’”


  吕西安说：“不管在这个战场上或者别的战场上，我都要奋斗。”


  卢斯托继续说：“您要知道！如果您有天才的话，这场斗争是没有尽期的，您没有天才，才算运气。今天您的良心是纯洁的，等到您的成功掌握在某个人手中，他只要一句话就可给您生路而他却不肯说，那时候您的朴素的良心就要动摇了。请相信我，在风头上的作家，对待新人比最粗暴的出版商更无礼、更冷酷。有时出版商不过认为有点损失，作家却害怕增加了一个竞争对手，前者不接见您，后者要将你踩死。为了写出优秀的作品，我可怜的朋友，您用笔从您的心里吸取温情、元气、精力，您将它们展示为爱情、感情和字句！是的，您只管写作，不去行动，您尽管唱歌，不去战斗，您爱，您恨，您生活在您的书中；可是，等到您将您的财富保留给您的风格，将您的金子，您的紫袍给了您的书中人物，而您自己却穿得破破烂烂，在巴黎的街头闲逛的时候，您很高兴地以为同户籍一样，创造了一个名为阿道尔夫、柯丽娜、克拉莉斯、勒内或者玛依的人物，您为了给这个人物以生命，毁了您自己的一生和您的胃，最后您却眼睁睁地看见您所创造的人物被新闻记者诽谤、背叛、出卖、流放在遗忘的孤岛上，被您最要好的朋友埋葬掉。您能等到那一天您创造的人物忽然苏醒过来开始走红吗？可是谁来弄醒他们呢？什么时候用什么方法呢？有一本出色的书，是怀疑派的哀歌，名叫《奥贝曼》，这本书独自在仓库的荒漠里徘徊，被出版商们戏称为‘夜莺’，什么时候它的复活节才能来到？没有人知道！您目前首先要尝试一下，找到一个胆敢印刷出版《雏菊》的出版商。关键不在乎您要他付给您稿费，而在于把书印出来。您那时就会看见许多稀奇的事。”


  这番难以入耳的独白，按照不同情绪用不同的语气表达，却像一场暴风雪一样落到吕西安的心里，冰冷异常。他默默无言地站在那里一会儿。最后，他的心仿佛被这首可怕的困难之歌激动了，突然冲动起来，对他大喊一声：


  “我一定会胜利！”


  新闻记者说：“好呀！又一个基督徒自愿到斗兽场来喂猛兽。——亲爱的朋友，今晚全景剧院有新戏首演，八时开始，现在是六点，快去穿上您最漂亮的服装，起码得穿整齐一点。再来找我。我家住在竖琴街，塞弗尔咖啡馆楼上，五层楼，我们先到多利亚处，您坚决要干这一行，对吗？好吧，我今晚介绍您认识一个出版界的大王和几个新闻记者。看完戏以后，我们同一些朋友到我的情妇家吃夜宵，因为我们的晚餐算不了一顿饭。您在那里可以见到斐诺，我那家报纸的总编辑和老板。您听说过杂耍剧院的米奈特说的那句话吗：‘时间是一个瘦长个子’？好吧，对我们来说，机会也是一个瘦长个子，我们应该去碰一碰。”


  吕西安说：“我永远不会忘记今天。”


  “带上您的稿子，穿上礼服，不是为了弗洛莲娜，而是为了出版商。”


  卢斯托起先以诗人身份用激烈的大声疾呼来描写文坛上的斗争，接着又以同伴身份对吕西安这么热情友好，使得吕西安十分感动，正如他以前在同一地方听到德·阿尔泰兹那番严肃而带有宗教意味的话时所受到的感动一样。没有经验的年轻人为了他同别人即将发生战斗的前景而兴奋万分，丝毫不怀疑新闻记者当他的面谴责的各种道德败坏事件的现实性。他不知道自己正处在两条不同道路之间，正处在以小团体为代表和以新闻界为代表的两种不同制度之间，其中一条道路是漫长的、清白的、可靠的；另一条布满暗礁和臭水沟，是危险的，可能会污染他的良心。他的性格使他倾向于采取最短的道路，表面上最舒服的道路，抓住最有决定意义和最迅速见效的方法。眼前这时候，他看不出德·阿尔泰兹的高尚友谊和卢斯托的轻浮热情。他的灵活心思使他认为报纸是他手边的一件武器，他觉得自己很会运用，他真想立刻拿到手。他的新朋友的建议使他入迷，新朋友同他随便击掌的方式他认为很亲切，他哪里知道，在报界的大军里，每个人都需要朋友，如同将军需要兵士一样！卢斯托看见他很有决心，便拉拢他，希望能留他在身边。新闻记者是遇上他的第一个朋友，吕西安是得到他的第一个后台，一个想当班长，另一个想做兵士。


  十　第三种书店老板


  这位新手兴高采烈地回到旅馆，细心地梳妆打扮了一番，正如他那天倒霉的日子，他准备在歌剧院德·埃斯巴夫人的包厢里露面一样；不同的是，这一次衣服合身多了，他已经穿服帖了。他穿上紧身浅色长裤，有穗子的漂亮长靴，是他花了四十法郎买的，上身穿上舞会礼服。他的一头浓密而纤细的金黄头发，叫人把它烫得卷起来，洒上香水，形成一长串又光又滑的发卷儿。他的前额有一种气昂昂雄赳赳的表情，那是来自他对自己的本身价值和前途都有自信。他的女人似的小手保养得非常好，杏仁般的指甲变得干净而作粉红色。他的黑绸衣领上露出雪白滚圆的下巴，更显得光耀。从来没有一个比他更漂亮的青年走出拉丁区的了。俊美得像个希腊天神一样的吕西安，叫了一辆出租马车，七点差一刻到达了塞弗尔咖啡馆门口。看门女人请他爬上五楼，告诉他相当复杂的地形概况。他根据这些概况，花了好大气力，才在一条昏暗的长走廊尽头发现一扇开着的门，并且立即认出这是一个典型的拉丁区房间。他处处看到的，都是青年人的穷困，不管在这里，还是四风街德·阿尔泰兹家里，或者克里斯蒂昂的住所！可是各种贫困由于主人的性格不一样，而打上不同的烙印。在这里，贫困是悲惨的。一张没有帐子的桃花心木床，床前铺着一张劣质的愁眉苦脸的旧货毯子；窗帘被一直滞留在房间里不散去的壁炉的烟和雪茄的烟熏黄了；壁炉上摆着一盏弗洛莲娜赠送的卡瑟尔灯，还没有送进当铺；接下来是一只暗淡无光的桃花心木五斗柜，一张摆满了纸张的桌子，桌上有两三支卷了毛的羽毛笔，除了前一天或者当天带回来的几本书没有别的书，这就是这个房间的所谓家具。房间里没值钱的东西，有的只是几双坏靴子排着队在屋角里打呵欠，和几只成花边状的旧袜子；在另一个角落里，有些压坏了的雪茄、脏手帕、分成两半的衬衫、印刷了三版的领带。总之，这是一个文人的野营，摆设着毫无价值的东西，简直是一无所有。床头茶几上放着几本清晨读过的书，一只菲玛德牌圆筒打火机在那里闪耀发光。壁炉架上东一处西一处放着一把剃刀、两把手枪、一盒雪茄。吕西安看见在一块护壁板上有一个面罩，下面交叉挂着两柄剑。三张靠背椅和两张沙发，破旧得连放在这条街上最蹩脚的旅馆里也不配，在这里就成为家具的一部分。这间房间，既肮脏又凄凉，说明住在这里的人既没有安宁又没有尊严，只是在这里睡觉，匆匆忙忙地工作，迫不得已才住在这里，巴不得早点离开。这种无耻的凌乱，同德·阿尔泰兹的干净整洁的清贫，多么不同啊！……后者给他的忠告已埋藏在记忆中，吕西安没有听从，因为艾蒂安给他开了一个玩笑，来掩盖自己罪恶的真相。


  “这儿是我的狗窝；我的正式演出是在邦迪街的新式公寓房间中。我们的药材商为弗洛莲娜装配齐全；我们择定今晚开张。”


  艾蒂安·卢斯托穿着一条黑长裤，一双擦得亮晶晶的皮靴，礼服的扣子一直扣到颈口；弗洛莲娜大概应该为他换衬衫了，衬衫被一条丝绒领遮住，而他不停地刷他的帽子，想给它一个崭新的外貌。


  吕西安说：“我们走吧。”


  “还没到时候；我等一个出版商给我一些钱；也许待会儿有赌局，我身上一个钱也没有。而且我需要手套。”


  这时候，一对新朋友听见走廊里有一个人的脚步声。


  卢斯托说：“他来了。亲爱的朋友，您马上会看见，上帝在两个诗人面前出现，会是怎样一副模样。您在欣赏得意洋洋的时髦出版商多利亚以前，先来见一见奥古斯丁码头上的出版商吧。他是出版商，又是票据贴现商，更兼贩卖文学界废铜烂铁的商人。过去他是一个卖生菜的诺曼底人。——鞑靼老头，进来吧！”卢斯托喊了一声。


  “我来了。”一个嘶哑的声音回答，像是破钟的声音。


  “钱带来了没有？”


  “钱？书店里没有钱了。”一个年轻人走进来回答，同时用一种好奇的神气凝视着吕西安。


  卢斯托说：“首先您欠我五十法郎，然后我给您带来了两本《埃及游记》的样书，人家都说这本书好极了，插图很多，销路一定很好。斐诺已经收了钱，要我写两篇稿子。还有，沼泽区的著名作家维克多·迪康热新出的两部小说。还有两本商人保尔·德·科克的第二次作品，他同迪康热干的是同类工作。还有，两本《多尔的伊泽》，那是一部极妙的外省作品。总共是一笔巨款，一百法郎。因此，亲爱的巴尔贝，您总共欠我一百法郎。”


  巴尔贝眼望着书，仔细检查书边和封面。


  卢斯托嚷道：“啊！它们都保全得好极了。《游记》没有切开，保尔·德·科克的书，迪康热的书，连那本放在壁炉上的《象征论》，都没有裁开，这本书我送给您了，因为抽象的东西太讨厌了，我不送给您我怕会看见千千万万的蛀虫跑出来。”


  吕西安问：“那么，您的文章怎样写法呢？”


  巴尔贝用惊奇的眼光望了吕西安一眼，又回过头来瞧着卢斯托冷笑着说：


  “看得出来这位先生运气好，没有当上文人。”


  “不，巴尔贝，不。这位先生是位诗人，一位能胜过卡那里斯、贝朗热和德拉维涅的大诗人。他前途远大，除非他投河，即使是那样，他也会漂到圣克鲁的。”


  巴尔贝说：“我要给先生一个忠告，那就是扔开诗歌写散文吧，因为码头上没有人要诗歌了。”


  巴尔贝穿着一件破大衣，只有一个纽扣扣着，领口油腻不堪，帽子仍然戴在头上，脚下穿着皮鞋，背心半开着，让人看见里面料子相当好的一件粗布衬衫。他圆圆的脸上突出两只贪婪的眼睛，倒也露出一团和气；眼光里略带不安，那是袋里有钱而惯于听见人向他要钱的人的眼光。他外表上直爽而随和，因为他的精明狡猾都被他的肥胖遮掩住了。他当过伙计，两年以前在码头上盘下一间破旧的小店，总奔向一些新闻记者、作者和印刷商，用低价收买书店送给他们的样书，这样每天就可以赚进一二十个法郎。他省吃俭用有了钱，又千方百计打探每个人的需要，寻找做一笔好生意的机会。他找到那些手头拮据的作家，用百分之十五或二十的贴现率收买书店交给他们的期票，第二天他到书店去讨价还价照现款交易的价钱买了一些畅销书，然后他拿书店开出的期票付账，不付现金。他上过学，他的知识使他尽量避免收受诗歌和现代小说。他爱小买卖，爱那些实用书籍，那些书的全部版权不过上千法郎，他可以随意利用，例如《儿童实用法国史》《簿记速成二十课》《少女适用植物学》，等等。他曾经放过了两三本好书，因为他虽然多次请作者到他的店里，可是总下不了决心购买他们的稿件。如果有人谴责他胆小，他就拿出一本他出版的书，书中叙述一桩有名的案子，都是抄报上的，不花一分钱稿费，让他赚了两三千法郎。


  巴尔贝是一个胆小如鼠的出版商，很艰难才能维持一日三餐，他很少签发票据，只在发票上揩些油，克扣款子，亲自把书贩运到不知什么地方，但是也能推销出去，拿到钱。印刷商见了他都害怕，不知怎样对付他。他猜到他们有急用，付款总是折扣，在发票上克扣数量；他再也不同被他敲过一次竹杠的人做交易，因为他怕被暗算。


  卢斯托说：“我说，我们的交易还继续做下去吗？”


  巴尔贝亲热地说：“我的小老弟，我的店里还有六千本书要出售。照一位老书商的话说，书本不是法郎。书店的生意不好啊。”


  卢斯托说：“亲爱的吕西安，如果您到他的店里去，您就会发现有一张橡木柜台，是一个破产的酒商卖出来的，还有一根没有剪过烛花的蜡烛，这样蜡烛可以消耗慢些。在这样昏暗的亮光底下，您会看见许多空格子，上面一本书也没有。一个穿蓝布工装的小学徒，守卫着这个空荡荡的店面，他不住地往手里呵气、跺脚，或者搓手，像个坐在驾车位子上的马车夫。瞧！他全部的书不比我这儿的多。没有人猜得出他做的是什么生意。”


  巴尔贝禁不住微笑起来，从衣袋里抽出一张印花公文纸，说：“这儿是一张一百法郎的三个月期票，我带走了您的书。您知道，我没法付现金，销售太困难了。我想到您需要我，我一个子儿也没有，为着帮您的忙，只好签了一张票据，因为我是不喜欢签名的。”


  卢斯托说：“这么说，您还是想得到我的尊敬和感谢了？”


  巴尔贝回答说：“虽然不能拿感情来支付票据，我仍然接受您的敬意。”


  卢斯托说：“我需要手套，出售化妆品的商人很卑鄙，不肯收您的票据。注意，五斗柜的第一个抽屉里有一幅绝妙的版画，值八十法郎，是还未套印文字说明的样张，却已经过一篇文章的介绍，因为我为它写过一篇相当滑稽的稿子。这幅《希波克拉特拒绝阿塔塞斯的礼物》很吸引人注意。这幅绝妙的版画适用于所有拒绝巴黎的‘波斯总督们’过分丰盛礼品的医生们。您还可以在版画下面找到三十多首抒情歌曲。去吧，把一切都拿去，只要给我四十个法郎就行。”


  “四十法郎！”书商像个受惊的母鸡似的叫起来，“至多二十法郎。我还可能蚀本呢。”巴尔贝加上一句。


  卢斯托说：“二十法郎？”


  巴尔贝在身上摸索了一阵，说：“真的，我还不知道有没有呢。有了，在这儿，我的钱都让您抢光了，您对我的影响可大了……”


  卢斯托拿了吕西安的原稿，在段落下面画了一条横杠，说：“我们走吧。”


  巴尔贝问：“您还有别的东西吗？”


  “没有了，我的小夏洛克，我会给您做一件好买卖的……”他又低声对吕西安说，“在这桩买卖里我会叫你蚀掉一千埃居，教训你这样抢我的钱。”


  在坐马车向王宫广场进发的时候，吕西安问：“您的文章呢？”


  “原来您不知道这一类文章是怎样草就的。拿《埃及游记》做例子，我找来书本，不必裁边，只从夹缝里看了几眼，就会发现十一处语法错误。我就写上一栏，说作者即使学会了刻在埃及所谓方尖塔上的鸡肠文字，他却不认识他的母语，我可以提出证明。我会说与其对我们谈什么博物史和考古学，不如关心一下埃及的将来、文明的进步以及重新使埃及归附法国的方法；法国虽然征服了埃及，又失去了它，可是法国完全可以从精神影响上维系住它。然后接着是长篇大论的爱国议论，夹杂着一大段关于马赛、关于近东、关于我们的商务等的话。”


  “如果您所说的一切他都写了，您会怎么说呢？”


  “那么，我就说，他不该拿政治来烦我们，他应该谈论艺术，给我们描画当地秀丽的风景和领土。这时候，批评家就悲叹起来了。他会说，政治淹没了我们，烦死了，到处只见到政治。我真惋惜书中没有描写美妙的旅行，没有向我们解释航海的困难、驶出海峡的妙处、穿越赤道的乐趣，总之，没有叙述所有从不旅行的人需要知道的一切。我一边赞美这些描写，一边嘲笑那些旅行家把掠过的鸟、两条飞鱼、捕到鱼、测定若干地理方位、观察到若干浅滩当作天大的事来赞颂。人们还要求叙述一些从科学上说是不可理解的事情，而像所有深奥、神秘和弄不明白的事情那样能吸引人。读者笑了，他认为自己已经享受过了。至于小说，弗洛莲娜是世界上最伟大的小说迷，她把小说内容分析给我听，我根据她的意见写我的评论文章。等到她对她称为学究腔的文字感到厌烦时，我才对书本加以研究，我向出版商再要一本样书，出版商赶快寄来，他们很高兴得到一篇叫好的书评。”


  吕西安脑子里装满他的小团体的看法，问道：“我的天！真正的批评呢？神圣的评论又在哪里？”


  卢斯托说：“亲爱的朋友，批评是一把刷子，不能用来刷单薄的料子，它会将一切都扫光的。听我说，我们不谈批评家这种职业了。您看见这个记号吗？”他指着《雏菊》的稿子问，“我用一点墨水把绳子同您的书皮连接起来。如果多利亚拆开来看原稿了，绳子就可能回到原来的地方，您的原稿就好像密封了一样。这对您想做的试验不是没有好处。此外，您得注意，没有后台，您单独一个人休想走进他的店里，就像那些小青年一样，他们走了十多家书店，才有老板让他们坐下来……”


  吕西安已经以亲身经历证明他的话是真理。卢斯托用一个法郎来付车钱，使吕西安大吃一惊，他奇怪怎么穷得要命的他，居然还这样大手大脚地花钱。接着两个朋友走进了木廊商场。当时强有力地独霸一方的所谓新潮书店就设在那里。


  十一　木廊商场


  那时候，木廊商场是巴黎享有盛誉的名胜之一。将这个下流的集市描写一番不是没有用的，因为它在三十六年间对巴黎的生活起过极大的影响，以致这段描写对年轻人是难以相信的，对四十岁以上的人却是非常有趣的。在又高又冷又宽阔像个没有花的花房的奥莱昂回廊原址上，盖着一些木屋，或者更准确点说，一些木板搭的棚子，又矮又小，房顶很不严实，光线很暗，只靠朝院子或花园开的格子窗透进一些光线。这些窗户被称为十字窗，像城外小咖啡馆最脏的窗户。三排铺子构成两条走廊，高约三米九。中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊，屋顶的玻璃永远脏乱，没有让多少光线进来。这些蜂房似的店面，由于需求的人太多，价钱高涨，虽然有些窄小得可怜，宽只有两米，长只有两米六到三米三左右，租金却要一千埃居。那些靠花园和院子光照的铺面，都有一道绿色的小栅栏保护，也许是防止群众在接触中，破坏了用劣质建筑材料造成的商店后墙。因此小栅栏前面总有半米至一米的空隙，生长着最古怪的、植物学家所不认识的植物，跟同样繁荣的各种工业制品混在一起。一张沾染过油墨的纸盖在一株蔷薇上，使得修辞学的鲜花，也充满着在这管理不善而且灌满臭水的园子里生长的残花的香味。树枝上挂满各种颜色的彩带或者商品传单。时装店的废料压得植物喘不过气来。你可以发现一束彩带在一簇绿叶上面，你刚刚欣赏过的鲜花，会因为你看见一束结成大丽菊状的缎子而在你的心中大为失色。不论在院子那边，还是在花园那边，这座古怪的宫殿都呈现肮脏的巴黎最异样的面目：粉刷过的墙壁被雨水冲坏、剥落的灰泥修补过，陈旧的油漆，稀奇古怪的招牌。最后，巴黎的群众也大大地弄脏了绿色小栅栏，无论是花园那边，或者院子那边，都是一样。因此，两边都有一条污秽的、使人恶心的边，仿佛要阻止那些讲究的人走近；可是那些讲究的人面对这些凶恶的东西并没有吓退，就像童话里的王子不怕魔鬼放在公主身边的巨龙和别的障碍一样。那时商场的布局，同今天一样，当中穿过一条通道，也同今天一样，从现有的两列柱廊进去。这两列柱廊是大革命以前开始建的，由于缺乏资金，没有造完。通向法兰西剧院的漂亮的石廊，以前是一条其高无比的狭窄通道，屋顶盖得很马虎，经常漏雨，大家管它叫玻璃廊，以便同木廊相区别。这些破房子的屋顶状况很坏。一家有名的开司米和衣料商人，一夜之间货物淋了水，损失极大，便去告了奥莱昂家族一状，结果胜诉了。有些地方的屋顶只盖了两层柏油布。舍弗是在玻璃廊开始发迹的。这里的地面同木廊的地面一样，都是巴黎天然的泥地，再加上走路人靴底和鞋底带来的一层人造泥土。一年四季商人们不停地打扫，变硬了的泥土构成坑坑洼洼，踏在上面磕磕绊绊，新来的人必须习惯以后才能行走。


  这堆阴森可怖的烂泥，被雨水和尘土玷污了的玻璃窗，屋顶扁平而外表破破烂烂的棚屋，砌了一半的脏乱围墙，都叫人想起波希米亚人的帐篷、集市上的木棚、巴黎围在未建成大建筑周围的临时建筑。这丑陋的外貌同聚集在这厂棚下面的各种不同生意配合得十分相称。这是一个下流的、污秽的厂棚，里面人声嘈杂，笑语喧天，从一七八九年大革命，到一八三〇年革命期间，成交了巨额生意。交易所在二十年间，开设在对面王宫大厦的底层。因此，舆论的出现和消失，声名的建立和败坏，以及政治和金融的波动，都在这里产生。在交易所开市以前和结束以后，人们总相约在廊里见面。巴黎的银行家和商人经常挤在王宫大厦的院子里，下雨的时候就躲进木廊。这建筑物突然在这地方出现，不知怎的回声特别响亮，到处都可以听见哄笑声。这一端有人吵架，另一端就知道原因是什么。廊里只有书店、诗集、政论和散文、时装商人，还有就是夜晚才出现的街头神女。这儿最兴旺的是新闻和书籍、新老牌子的名人、议会的阴谋和书店的谎话。这儿出卖新书，公众也很固执，一定要在这里买。这儿一个晚上就卖掉几千册保尔-路易·库利叶所写的某一政论小册子，或者奥莱昂家族对路易十八的宪章所开的第一枪，就是那本《一个国王女儿的奇遇》。吕西安在那里出现的时期，有几家商店已经有了橱窗，相当漂亮的玻璃橱窗，不过这些商店都是面对花园和院子的。一直到建筑师封丹纳拆毁这个古怪的占据地为止，坐落在两条走廊之间的商店门户洞开，像外省集市的摊子一样，只靠柱子支持，人们的视线可以通过商品或者玻璃门一直看到两条走廊。由于室内不能生火，商人只能以脚炉取暖，自己负责消防，因为一不小心，这个由木板盖成的小天地，在一刻钟内就可以全部毁于火灾。木板已经被阳光晒干，无耻的滥用好比火上加油，木板上堆满纱罗、细布、纸张，有时还有过堂风的吹打。帽子店堆满想象不出的各种帽子，似乎是为了展出，而不是为了出售，才堆放在这里的。百余顶帽子都挂在圆顶的铁钩上，万紫千红，装饰着各条走廊。二十年来，所有游人都提出过同样的问题：这些布满灰尘的帽子，最终会落到什么人头上？帽子女工通常是丑陋的，可是都十分轻佻，她们按照中央菜市场的习惯和用语，机灵地兜搭来往妇女。一个轻佻女工，快嘴快舌，眼睛一闪一闪的，站在一张圆凳上纠缠过路行人：“太太，买一顶漂亮的帽子吧！”——


  “买些东西吧！”她们丰富而风趣的词语，更由于声调的高低、眼神和对路人的评头品足而富有变化。书店老板同帽子店的女商人相处很好。在那条大摆阔气命名为玻璃走廊的廊子里面，有的是稀奇古怪的行业。有腹语艺人，有各种各样的江湖郎中，有看万花筒的，有些让你什么也看不见，有些却让你看见全世界。一个靠到处赶集而赚了七八十万法郎的人，第一次出道就在这里。他有一个招牌，画的是一个太阳在黑圈子里打转，周围突然出现耀眼的红字：在这儿人能看见天主不能见到的东西。入门券：两个苏。招徕顾客的人从来不让你单独一个人入内，也不让两个人以上入内。一旦进去以后，你迎面就见到一面大镜子，猛然间一个足以吓倒恐怖小说作家霍夫曼的声音，像从一个开足发条的机器里发出来一样，说：“先生，你看见的是天主永远看不见的东西，因为你看见的是你的第二个自己，而天主是没有第二个的！”你只好满脸羞惭地走出去，不敢承认自己当了傻瓜。每一扇小门里都发出同样的声音，赞美万国风景透视画片，像君士坦丁风景、木偶戏、会下棋的机器人、会挑选美女的狗。腹语大师费兹-詹姆士起初曾在博雷尔咖啡馆演出，备受欢迎，后来同理工学院的学生在一起，死于蒙马特尔。还有卖水果的女人，卖花妇，一个有名的裁缝所缝制的军装上的装饰，在夜间也能像太阳似的闪闪发亮。从上午一直到下午两点以前，木廊商场里悄然无声，昏暗异常，闲无一人。商人们像在家里一样闲聊。巴黎人在这里的约会要在三点左右才开始，正好是交易所开市的时间。等到大量群众涌到，那些酷爱文学而袋里无钱的青年，就在书店里的书架上看白书。负责看管这些开架图书的伙计们，往往慈祥地让这些可怜的家伙翻书。一本二百页十二开本的书，像《斯玛拉》《彼埃尔·施莱米》《让·斯博加》《约谷》之类，只看两次就狼吞虎咽地看完了。那时候，还没有图书阅览室，要读书只有买书；因此小说销路之广在今天看来仿佛难以置信。这样对贫穷而好学的知识青年给予施舍，就很有法国味道。傍晚时分，这个可怕的商场便诗意大爆发。附近所有街道上总有一大群妓女在走来走去。巴黎各个角落的妓女都得到这儿来“做王宫生意”。石廊是某些有特杈的妓院的地盘，它们付了捐税，有权将打扮成公主般的女人陈列在某个拱廊之间，或者花园中的某个地方；而木廊对一般妓女来说却是公共场所，简称“王宫”，在当时就是妓女的大本营。一个妓女可以到这儿来，带着她的猎物走出来，到她认为适当的地方去。傍晚时分，木廊里的妓女们吸引了那么多的人，使得人们只能一步一步地走，就好像在迎神队列或者假面舞会里一样。这样慢走对任何人都没有妨碍，却有利于仔细观察。这些妓女的打扮今天已不能再见到，她们的背部一直裸露到腰，前面也露出大半个胸脯；她们自己创造发型，吸引人注意，有诺曼底村姑式的，有西班牙式的；有一个个环儿，鬈毛狗般的，有一绺绺头发平挂下来的；一双大腿被白袜紧包着，却不知怎样会露出来，而且露得十分恰当。所有这些下流的东西已经消失。今天再也没有那种放肆的一问一答，同环境非常调协的无耻表演了，在假面舞会里没有，在非常出名的真面舞会里也没有。当时这里的确是一个令人厌恶又给人欢乐的地方。妇女们白得耀眼的肩膀和胸脯，在男人们几乎永远是深色的衣服中间，构成极美的对比。嘈杂的人声同散步合成一股低声的轰隆，在花园中间就听得见，仿佛连续不断的低音演奏，夹杂着妓女的笑声和稀少的吵嘴声。上流人士和杰出人物，同凶神恶煞般的汉子，相互擦肩而过。这种畸形的集会具有一种莫名的刺激，最冷漠的人也为之动心。因此整个巴黎直到最后一刻都到这儿来。建筑师为了修建地窖，在地窖上铺了木板，巴黎人就在木板上熙来攘往，在拆毁这些难看的木板时，巴黎人还同声惋惜呢。


  拉沃卡书店就开设在几个回廊中间通道的角落上，在多利亚铺子的对面。多利亚是一个有胆识的青年，他开创了一条道路，后来他的竞争者就在这条道路上飞黄腾达，而他却被人遗忘了。多利亚的店铺坐落在挨花园的那排房屋中间，拉沃卡的铺子则靠着院子。多利亚的铺子分为两部：很大的一间做铺面，另一间做他的书店。吕西安是第一次晚上到这儿来，眼前的景象使他目瞪口呆，外省人和年轻人都难以抗拒这种景象。不久他就同他的介绍人走失了。


  一个妓女指着吕西安对一个老头子说：“只要你长得和这个小伙子一样漂亮，我就会以同样的心意回报你。”


  吕西安马上羞得像瞎子的狗，跟着人流往前走，处在一种难以形容的呆头呆脑和激动状态中。女人的眼光使他心烦意乱，雪白隆起的乳房撩拨他，大胆暴露的胸脯使他着迷，他紧紧地夹着稿子，怕人家从他手里抢走，真是一个傻瓜！


  “哎哟，先生，怎么啦？”他突然喊起来，因为有人抓他的臂膀，他只当是有人看中了他的诗集。


  他抬头一看，原来是他的朋友卢斯托。卢斯托对他说：“我早知道您迟早要经过这儿的！”


  十二　一家书店的外表


  诗人正站在一家书店门口。卢斯托拉他进去。店里挤满了人，都是等待会见书店老板的。印刷商、纸商、画插图的，正围着店里的伙计，询问他正在进行或者计划进行的业务。


  “瞧，他就是斐诺，报馆的经理，他正在同一个很有天才的青年谈话，那青年叫费利西安·韦尔努，这小家伙心思恶毒得像隐藏的疾病一样。”


  斐诺同韦尔努向卢斯托走过来，说：“老朋友，一出新戏的首演正等着你的报道。可是包厢我已经处置了。”


  “你把它卖给布罗拉吗？”


  “是又怎么样？他们会安置你的。你到这儿来求多利亚什么？啊！我们说了要推出保尔·德·科克。多利亚已经批进他两百本书，迪康热不肯让他出版一部小说。据多利亚说，他想制造一个同一条路子的新作家。你一定要把保尔·德·科克捧得超过迪康热。”


  卢斯托说：“可是我同迪康热合写了一本剧本，准备在快活剧院上演。”


  “那么，你告诉他文章是我写的，你认为我写得太狠了，你把它改得缓和一点，他还要谢你呢。”


  卢斯托对斐诺说：“你能不能够叫多利亚的出纳员为我贴现这张一百法郎的票据？你知道，我们要一起吃晚餐以庆祝弗洛莲娜搬进新居。”


  斐诺装出很费劲才想起来的样子：“对呀，你请我们。”斐诺拿了那张巴尔贝的票据，递给出纳员：“加比松，替我把九十法郎交给这个人。”


  “老朋友，请你背书！”


  卢斯托拿了出纳员的笔，签了字，出纳员在数钱。吕西安全神贯注地把这场谈话一字不漏地听了进去。


  卢斯托又说：“亲爱的朋友，事情还没了，我不谢你了，因为我们是生死之交。我要介绍这位先生给多利亚，你必须设法使他听我们说话。”


  斐诺问：“关于什么事？”


  吕西安回答：“为了一本诗集。”


  “啊！”斐诺耸了耸肩膀。


  韦尔努望着吕西安说：“这位先生一定是好久没有光顾过书店了，不然的话他就会将诗稿放在他家最偏僻的角落里。”


  这时候，一个漂亮的小伙子走了进来。他是爱弥尔·布隆代，刚在《辩论报》上发表了几篇有影响的文章，算是走进了这个圈子。他同斐诺、卢斯托握了握手，向韦尔努微微一笑。


  卢斯托对他说：“午夜时分，您同我们一起吃夜宵，在弗洛莲娜家。”


  青年回答：“我一定来，还有谁呀？”


  卢斯托说：“有弗洛莲娜和药店老板玛蒂法；有布律埃，他是剧作家，曾经给弗洛莲娜一个角色以帮助她首次登台演出；一个小老头卡尔多老爹和他的女婿卡缪索；还有斐诺……”


  “你那位药店老板，他能把事情安排妥当吗？”


  吕西安说：“他是不会给我们吃药的。”


  布隆代望着吕西安严肃地说：“这位先生很风趣。他也被邀请吗，卢斯托？”


  “是的。”


  “那么我们可以大笑一场了。”


  吕西安脸红到耳朵。


  布隆代敲敲多利亚办公室上面的窗玻璃，问道：“多利亚，你还要让人等许久吗？”


  “朋友，我马上就来。”


  卢斯托对吕西安说：“很好。这位青年同你年龄差不多，他已经进了《辩论报》的班子。他是批评界的王子，人人怕他，多利亚要来巴结他，我们就可趁这机会同出版业和印刷业的大王谈谈我们的生意。否则谒见他的人越来越多，我们到十一点怕还轮不到呢。”


  吕西安和卢斯托走到布隆代、斐诺和韦尔努身边，他们几人在铺子的另一端形成一个小集团。


  领班伙计加比松站起来迎接布隆代。布隆代问他：“他在干什么？”


  “他在收买一家周刊，加以改组后，用来对抗专门捧埃梅里的《智慧女神》，和盲目信奉浪漫主义的《保守者》。”


  “稿酬多吗？”


  “跟往常一样……太高了。”出纳员说。


  这时候，一个年轻人走了进来；他最近出版了一部精彩的长篇小说，很快就售光了，获得很大成功。这部书的第二版由多利亚承印。那青年外表奇特而古怪，一副艺术家派头，使吕西安产生强烈印象。


  卢斯托凑近外省诗人的耳朵说：“这位就是拿当。”


  拿当正当青春壮年，尽管脸上盛气凌人，仍然揭下帽子走近两个新闻记者，在布隆代面前几乎显得毕恭毕敬，他以前只见过布隆代而不相识。布隆代同斐诺仍然戴着帽子。


  “先生，我很高兴碰巧因偶然的机会得以……”


  韦尔努对卢斯托说：“他多慌张，说起话来连用两个同义词。”


  “……向先生表达我的感激之情，先生发表在《辩论报》上的文章，把我说得太好了。我那本书的成功，一半应归功于您。”


  布隆代表面上很和气，暗里以功臣自居，他说：“哪里，哪里。您有天才。见鬼，我很高兴认识您。”


  “既然您的文章已经发表，我再也没有拍马的嫌疑，现在我们可以无拘无束地在一起了。您能赏脸明天同我一起吃晚饭吗？斐诺也来。——卢斯托，老朋友，你不会拒绝我吧？”拿当边说边同卢斯托握了握手。——“啊，先生！”他转过来对布隆代说，“您走的是一条光明大道，您继承了迪索、菲埃韦、热弗鲁瓦的事业！霍夫曼曾经对他的学生、也是我的朋友克洛德·维尼翁谈起过您。他对他说，他可以安乐地死了，只要《辩论报》永远存在下去。人家给您的稿费一定很高吧？”


  布隆代回答：“每栏一百法郎。这不算什么，我不得不看许多书，看了成百本书才能找到一本可以写一篇文章的，像您的大作就是。说真的，您的大作能使我愉快。”


  卢斯托对吕西安说：“还给了他一千五百法郎的收入。”


  拿当问：“您也写政论文吧？”


  布隆代答：“有时也写一点。”


  吕西安在那里仿佛一个胎儿，他曾赞赏过拿当的书，还把作者当作天神一般崇拜，荒唐的是，面对这位他连名字和势力范围都不知道的评论家，他居然卑躬屈膝到这种地步。


  吕西安想：“难道我有朝一日也会这样？必须抛弃自己的尊严吗？——喂，拿当！戴上你的帽子！你写了一本精彩的书，而批评家只写了一篇文章。”


  这些想法使他热血沸腾。他不时看到一些羞怯的年轻人，穷苦的作家，跑来求见多利亚，看见满屋子都是人，觉得没有希望受到接见，走出铺子说声：“我下回再来。”两三个政界人士正在一群政界名流中谈论召开国会和其他政事。多利亚要买的那家周刊有权议论政治。那时候，这一类报刊已经很少。办报的特权同办戏院的特权一样，为大家所追逐。《议政报》最有势力的股东之一恰好在那群政客里面。卢斯托出色地完成了他当向导的任务。慢慢地，随着吕西安听见的话越多，多利亚在吕西安心目中的形象越显得伟大，吕西安认为政治与文学在这家店铺里合流了。看见一个出色的诗人将灵感卖给新闻记者，污辱了艺术，正如妓女在丑恶的走廊里卖淫，污辱了自己一样，这位外省的伟人受到了可怕的教训。金钱！就是这一切的谜底。吕西安觉得自己孤立无援，不为人知，只凭着一丝不可靠的友谊，同功名利禄系在一起。他抱怨小团体中他亲密的真朋友，用虚假的颜色描绘了一个不真实的世界，不让他拿着笔杆冲进这场混战。


  他心里想：“否则我早成了布隆代了！”


  刚刚在卢森堡的高岗上像一只受伤的鹰那样叫喊的卢斯托，本来在他的心目中显得非常伟大，现在变渺小了。在这里，他认为时髦的出版商，掌握作家一切生活来源的人，才是重要人物。吕西安手里拿着诗稿，浑身颤抖，好像害怕一样。在商店的中部，他看见在漆成大理石模样的木台座上有拜伦、歌德和卡那里斯的半身像。多利亚希望出版一本卡那里斯的诗集，等卡那里斯到这店里来的时候，看见雕像就明白出版商把他抬得多高。不知不觉间吕西安贬低了自己，他的勇气逐渐减弱，只依稀看到这个多利亚对他的命运有多大的影响，他很不耐烦地等待多利亚的出现。


  十三　第四种书店老板


  一个矮胖子，面孔像罗马帝国的行省总督，却透着一团和气，很容易叫浅薄的人上当，他开口说话了：“孩子们，我成了唯一一个能够收买的周刊的主人。这份周刊有两千订户。”


  布隆代说：“别开玩笑！印花税证明只有七百订户，那已经够好的了。”


  “凭良心说，有一千二。我说两千，”他压低声音，“是因为有纸商和印刷商在场。”接着他又高声说，“我还以为你很懂分寸呢，老弟。”


  斐诺问：“您要不要合伙人？”


  多利亚说：“不一定。三分之一股作价四万法郎，你要吗？”


  “我要。条件是您要任命下列各人当编辑：在这儿的爱弥尔·布隆代、克洛德·维尼翁、斯克里布、泰奥多尔·勒克莱尔、费利西安·韦尔努、杰伊、儒依、卢斯托……”


  “干吗不加上吕西安·德·吕邦普莱？”外省诗人大胆地打断斐诺的话头，插进一句。


  “还有拿当。”斐诺作为结束时说。


  “为什么不把在这儿溜达的人都算进来？”多利亚皱起眉头，转过身来对着《雏菊》的作者，“这一位是谁？”他用十分无礼的态度注视着吕西安说。


  卢斯托抢着回答：“等一等，多利亚。是我介绍这位先生来见您的。趁斐诺考虑您的建议，您听我说。”


  吕西安看见这位可怕的书业大王冷冰冰而且不高兴的样子，背后的衬衫被汗湿透都贴肉了。书业大王对斐诺用“你我”称呼，而斐诺却尊称他为“您”；他招呼人人害怕的布隆代做“老弟”，而他去握拿当的手时，神态就像国王，还做出一副熟不拘礼的样子。


  多利亚大声说：“一笔新的生意吗，老弟？你该知道，我手头有一千一百部稿子！”他嚷起来，“是的，先生们，人家给我送来一千一百部稿子，你们去问加比松！我不久就要设立一个专门存放稿件的机构，设立一个读稿室来审查稿件；还要开会讨论，投票表决，计算到会人数，常设秘书给我汇报。那就等于法兰西科学院的分院，所有院士在木廊商场的报酬比在学院还高。”


  布隆代说：“这个想法不坏。”


  多利亚说：“这是个坏想法！你们之中有人做不了资本家，当不了鞋匠，没法当兵，做不了佣人，高不成低不就的，只好去当文人。他们刻苦写作，写成乱七八糟的东西，我才不去为他们清理呢！进这儿的人，都是有名气的！成名以后，自有黄金像水似的流进你们的腰包。两年以来我制造出三个伟大人物，结果三个都是忘恩负义的！拿当要我出六千法郎为他的书再版，可是我请人写稿就花了三千，至今还没有给我带来一千。布隆代的两篇文章，我付了一千法郎，请吃一顿饭，花掉五百法郎……”


  吕西安问：“先生，如果所有出版商都像您一样说话，作家的第一本书怎么能印出来呢？”吕西安获知多利亚为《辩论报》上的两篇文章花了那么多钱以后，布隆代的价值在他的眼中立刻一落千丈。


  “这跟我毫无关系，”多利亚用凶神恶煞似的眼光盯着漂亮的吕西安，吕西安对他赔着笑脸。“我嘛，才不愿意去印一部书，花了两千法郎去赚回两千法郎；我在文学上也做投机生意：我要印四十卷的丛书一万册，像庞库克和博杜安的做法。我的势力和我收买的文章，可以帮我做成一笔十万埃居的买卖，而不是一本两千法郎的书。捧出一个新人、一本新书，同推销能赚大钱的《外国戏剧》、《胜利与征服》、《大革命回忆录》，要花同样的力气。我到这里来不是为未来的大人物做垫脚石的，我是来赚钱而且将钱付给名流的。我出十万法郎买的稿子，比一个不知名的作家向我要价六百法郎便宜。虽然我不完全是一个墨塞那[33]，文学界得感谢我，因为我使稿费提高了两倍。我告诉您这些道理，老弟，因为您是卢斯托的朋友。”多利亚对吕西安说，边说边拍拍他的肩膀，态度放肆得叫人无法忍受，“如果我同所有希望我出版他们的书的作家谈话，我只好关掉我的店，整天同你们做愉快的谈话，可惜代价太大了。我还不是相当富有，没法子倾听每个人自吹自捧的独白。这种独白只能搬上舞台，在古典悲剧里演出。”


  在外省诗人的眼里，可怕的多利亚奢华的服饰，大大加强了他非常合乎逻辑的一番话的力量。


  多利亚问卢斯托：“这是什么东西？”


  “一部极精彩的诗稿。”


  听了这句话，多利亚立刻转过去对加比松说话，那姿势完全是名演员塔尔玛式的：


  “加比松，从今天起，谁要来向我兜售稿件……还有你们几个，都听见没有？”他对另外三个伙计说。他们听见老板充满火气的声音，都从书堆底下伸出头来。老板边瞧着他的漂亮手指和指甲边说：“谁要来向我兜售稿件，你们先问他是诗还是散文。如果是诗，立刻请他走路。我的书店被诗蛀空了。”


  “说得好！他说得多妙，多利亚。”新闻记者都嚷起来。


  “这是事实。”书店老板拿着吕西安的手稿在店里踱来踱去，“先生们，你们不知道拜伦、拉马丁、雨果、德拉维涅、卡那里斯和贝朗热的成名带来了多少灾难。他们的成功给我们招来一大批野蛮人。我敢肯定目前这时刻正有上千部书稿建议给出版社，诗稿开头总是一些不连贯的故事。没有头也没有尾，完全模仿拜伦的《海盗》和《莱拉》。这班年轻人以创新为名，大写特写一些看不懂的诗句，推出一个德利尔，写些叙事诗，就自命为新学派。两年以来，这些诗人多得像金壳虫。我去年为诗亏蚀了两万法郎！问问加比松就知道了！可能世界上有不朽的诗人，我也认识一些面孔红扑扑没有长胡子的鲜嫩诗人。”他对吕西安说，“可是对出版社说来，年轻人，只有四个诗人，那就是贝朗热、德拉维涅、拉马丁和雨果；卡那里斯还算不上……因为他是用文章捧出来的。”


  吕西安觉得在这些哈哈大笑的有权势的人面前，他没有勇气站起来表示自己的傲骨。他明白他可能成为笑柄，然而他有强烈的欲望，想扑过去抓住多利亚的脖子，扯乱他协调得叫人无法忍受的领结，拉断他挂在胸口的闪闪发亮的金链条，把他的表踩在脚下，撕碎他整个人。自尊心受到损害就打开了报复的门，吕西安对多利亚恨之入骨，表面上却对他微微笑着。


  布隆代说：“诗歌好比太阳，太阳能促使永远活着的森林生长，同时也滋生蚁虫、苍蝇和蚊子。世界上从来没有好事不带着坏事的。文学产生了出版家。”


  卢斯托说：“还有新闻记者。”


  多利亚哈哈大笑。


  最后他指着稿子问：“这到底是什么东西？”


  卢斯托答道：“一部十四行诗的集子，可以使佩特拉克自愧不如的作品。”


  多利亚问：“你认为怎样？”


  卢斯托说：“跟大家一样。”他看见每个人脸上都露出微妙的笑容。


  吕西安没法生气，但是衣服已被汗湿透了。


  多利亚做了一个有王者风度的手势，表明他的让步有多大。他说：“好吧，我来读一读。如果你的十四行诗达到十九世纪的水平，老弟，我一定让你成为一个伟大的诗人。”


  “只要他的聪明才智同他的相貌一样出色，您也不会冒多大风险。”一个在议会里有名的演说家正在同《议政报》的编辑兼《智慧女神》周刊的经理谈话，这时插进来说。


  多利亚说：“将军，成功得花一万二千法郎去组织宣传文章，一千埃居的请客费用，不信请去问《孤独者》的作者。如果邦雅曼·德·贡斯当先生肯为这个年轻的诗人写一篇捧场文章，我很快就做成这笔交易。”


  听见“将军”这个称呼和名满天下的邦雅曼·贡斯当的名字，这间书店在吕西安眼里立刻具有奥林匹斯山的规模。


  斐诺说：“卢斯托，我要跟你谈谈，待会儿我们在戏院会面。多利亚，我愿意做这笔交易，可是有些条件。我们到您的办公室去谈吧。”


  “来吧，老弟！”多利亚边说边让斐诺走在前面，他向十个等待着他的人做了一个他分不开身的手势。


  他刚要走，等得不耐烦的吕西安阻止他：


  “您留下我的稿子，什么时候给回音？”


  “我的小诗人，过三四天再到这儿来，我们再商量。”


  吕西安被卢斯托拉走了，没有时间向韦尔努、布隆代、拿当、富瓦将军、贡斯当等人告别。贡斯当回忆百日王朝的作品刚刚发表。吕西安只匆匆地瞥了他一眼，瞧得不甚真切。他一头纤细的金发，长方脸，透着聪明的眼睛，可爱的嘴巴。他当了二十年斯塔尔夫人的情夫，先向拿破仑宣战，后来又向波旁王朝宣战，最后功成名就，人却死了。


  十四　后台


  吕西安在一辆出租马车上坐在卢斯托旁边，大声说：“多么怪的一家书店！”


  卢斯托对车夫说：“去全景剧院，全速前进，你可以得到三十个苏。”然后回过头来对吕西安说：“多利亚是一个怪人。他每年售出十五六万法郎的书籍，有点像文学部部长。”卢斯托的自尊心被触动了，他在吕西安面前摆出导师的架子，“多利亚的贪心同巴尔贝的一样，专吃大分量的。多利亚很有礼貌，慷慨好客，也很虚荣；他的俏皮话是从周围人那里听到而后凑合起来的；他的店是一个可以常去的好地方，可以同当代的优秀人物谈话。亲爱的，一个青年在那里待一个钟头学到的东西，比寒窗苦读十年学到的东西更多。人们在那里讨论报刊上的文章，酝酿题材，同名人或者有势力的人交往，对自己可能有用。时至今日，要成功全靠各种关系。一切都靠机遇，您已经看到了。最危险的是聪明却独自一人躲在角落里。”


  吕西安说：“他多么狂妄！”


  卢斯托回答：“我们大家都嘲笑多利亚。您有求于他，他踏在您的肚子上走；他有求于《辩论报》，布隆代使他像陀螺般旋转。啊！您踏进了文学界，您会看见许多类似的角色！我不是早已告诉过您了吗？”


  吕西安回答：“是的，您说得对。可是尽管我按照您的要求，在这个店里受的罪还是超出我的想象。”


  “您为什么要痛苦？吞噬我们的生命、让我们苦苦熬夜、使我们绞尽脑汁的题材，我们在精神世界中的漫游，我们用血营造的大建筑，对出版商说来，只是一项赚钱生意或者蚀本生意。出版商只问你的原稿卖得出去卖不出去，这就是他们全部关心的所在。一本书对他们来说，是拿投资去冒险。书越写得好，销路越差。所有超人都比群众高一等，他们的成功同赏识他们作品所需要的时间成正比例，可是没有一个出版商愿意久等。今天出版的书最好明天就售完。在这种制度下，有充实内容的，需要高水平，经过一段时间才能得到赞赏的书，出版商是拒绝接受的。”


  吕西安喊道：“德·阿尔泰兹说的一点不错！”


  卢斯托问：“您认识德·阿尔泰兹吗？我认为像他那样生活，自以为能够吸引群众到他身边的人，是最为危险的。这些死后才出名的人，利用我们自认为力量无穷大的信心，鼓动年轻人的幻想，到发狂的地步，这样就阻碍他们在有作为而且十分有利的年龄去打天下。我是赞成穆罕默德的做法的，他命令山向他走过来，大声叫喊：‘如果不走过来，我就向你走过去！’”


  这番俏皮话把理由提得十分尖锐，使吕西安在两种办法之间犹豫不决：一种办法是小团体所提倡的安贫乐道的生活，另一种是卢斯托展现给他的战斗生活。因此这位外省诗人一直走到圣堂街都默不出声。


  全景剧院，今天已经变成了民房，原来是一所可爱的戏院，面对夏洛街，坐落在圣堂林荫道。戏院的两任经理都失败了，没有获得一点成功，不过滑稽演员维尼奥，作为名演员波蒂埃的后继者之一，是在这里初次登台的；女星弗洛莲娜，也在这里开始，五年后声名大振。戏院同人一样，也是听从命运安排的。全景剧院要同杂耍剧院、快活剧院、圣马丁门戏院以及其他许多剧院竞争，抵挡不住同行的明争暗斗同官方对它的特权的限制，又缺少好的剧本。剧作家不肯为了一家生存与否还成问题的戏院，同许多戏院作对。这时候，戏院当局正想靠一个新剧本获得成功，这剧本是一个名叫杜·布律埃的青年作家写的，他曾同许多著名作家合作过，这一次他说是单独一个人写的。这出戏是一出音乐喜剧，专为弗洛莲娜在全景剧院初次登台而写。一直到目前为止，弗洛莲娜在快活剧院跑龙套，最近一年才担任一些小角色，颇受人们注意，可是始终得不到聘约，因此全景剧院便将她挖了过来。另外一个女演员科拉莉，也在这出戏里初次露面。两个朋友到达戏院门口的时候，吕西安对报纸势力之大感到惊愕。


  卢斯托对检票处说：“这位先生是同我一起的。”检票处的职员全都鞠躬。


  检票处的领班说：“今晚很难给你们安排座位，除了经理的包厢就没有空地方了。”


  卢斯托同吕西安花了不少时间在走廊里走来走去，同许多领座女侍交涉，没有结果。


  “我们到大厅去找经理谈谈，他会请我们到他的包厢里去的。而且，我要介绍您认识今晚的女主角弗洛莲娜。”


  卢斯托做了一个手势，乐队的门卫拿出一把小钥匙，打开了一扇嵌在厚实的墙上的门。吕西安跟着卢斯托，从灯光明亮的走廊走进一个黑洞。在几乎所有戏院、剧场和后台之间，都有这样一条通道。上了几步潮湿的台阶以后，外省诗人走进了后台，那里有最奇异的景物在等着他。狭窄的支柱，高高的屋顶，挂着油灯的梯子，近看样子非常可怕的舞台布景，面涂白粉的演员，他们的服装十分古怪，料子十分粗糙，上衣沾满油污的学徒，吊在空中的绳子，戴着帽子走来走去的舞台监督，到处随便坐着的跑龙套演员，高高昂起的布景，消防队员，这一大堆滑稽的东西，凄凉、肮脏、丑恶、亮晶晶的，同吕西安从戏院位子上看见的大不相同，使他惊异万分。台上刚结束一出大型歌舞剧，名叫《贝特朗》，是模仿马蒂兰的一出悲剧编的，诺迪埃、拜伦和沃尔特·司各特都很欣赏，在巴黎却不受欢迎。


  卢斯托对吕西安说：“挽着我的臂膀不要放松，否则您就会踏着翻板跌落陷阱，或者一座森林落到头上，或者推翻宫殿，勾倒茅屋。”他对一个正在倾听台上的对白准备出场的女演员说：“宝贝，弗洛莲娜是不是在化妆室里？”


  “是的，亲爱的，我感谢你说了我的好话。自从弗洛莲娜到这戏院以后，你更和蔼可亲了。”


  卢斯托对她说：“好了，小宝贝，不要误了你的事。快点，举起手来，好好地念：‘停下，混蛋！’因为今晚有两千法郎的收入哩。”


  吕西安惊愕地看见女演员变了表情，大喝一声：“停下，混蛋！”那声音吓得他浑身冰冷，她简直换了一个人。


  吕西安对卢斯托说：“原来这就是戏剧。”


  他的新朋友回答：“这就同木廊商场的商店，同报纸一样，都是文学的真正厨房。”


  拿当来了。


  卢斯托问他：“您是为谁来的？”


  拿当回答：“我为《新闻报》写点小戏院消息，等待着更好的题材。”


  卢斯托对他说：“那么，今晚您就同我们一起吃夜宵吧，对弗洛莲娜要多多关照，以后我用对等的条件回报。”


  拿当说：“为您服务。”


  “您知道，她现在住在邦迪街。”


  从舞台上回到后台的女演员问：“卢斯托小家伙，你刚才带来的漂亮小伙子是谁？”


  “啊！亲爱的，他是一位伟大的诗人，马上就要出名了。拿当先生，既然我们今晚一起吃夜宵，我介绍您认识吕西安·德·吕邦普莱先生。”


  拿当对吕西安说：“您有一个漂亮姓氏。”


  卢斯托给他的新朋友介绍：“吕西安！这位是拉乌尔·拿当先生。”


  “说真的，先生，我两天以前拜读了大作。我没有想到您写了这样一本书和诗集，在一个新闻记者面前还是那样谦恭。”


  “等您第一部书出版以后，您就知道了。”拿当回答，不由自主地流露出狡猾的微笑。


  韦尔努看见他们三个人在一起，大喊起来：


  “啊！啊！极端派保王党同自由党现在握手了？”


  拿当说：“早上，我同我的报纸持相同的政见，可是到了晚上，我爱怎么想就怎么想，所谓‘天一黑，所有记者都是灰色的’是也。”


  韦尔努对卢斯托说：“艾蒂安，斐诺同我一起来，他正找你呢。他……他来了。”


  斐诺说：“怎么？没有位子了吗？”


  女演员说：“您永远在我们心里占有位子。”同时向他送过去一个动人的微笑。


  “哦，我亲爱的弗洛维尔，你的爱情已经治好了吗？人家说你被一个俄国亲王拐走了。”


  弗洛维尔说：“今天还有人拐走女人的吗？”她就是那个台词中有“停下，混蛋”的女演员。她笑着说：“我们在圣芒德小镇逗留了十天，我的亲王付给经理一笔补偿金，事情就此了结。经理要恳求天主送很多很多俄国亲王来，因为补偿金对他来说，只有收入，没有支出。”


  一个标致的乡下姑娘在旁边听他们说话。斐诺对她说：“你，小丫头，你耳朵上的两粒金刚钻可是偷来的？你傍上了一个印度亲王吗？”


  “没有。只不过是一个做鞋油生意的商人，是个英国人，他已经走了！那些家财百万而又厌倦了家庭生活的大款，不是谁愿意就可以碰到的，像弗洛莲娜和科拉莉，真是幸运极了！”


  卢斯托大声说：“你要误场了，弗洛维尔，你朋友的鞋油蒙住你的心了。”


  拿当对她说：“如果你想得到喝彩，千万不要学复仇女神那样狂喊：‘他得救了！’你要平静地走上舞台，一直走到台边，用丹田的声音念：‘他得救了。’如同巴斯塔在《唐克雷德》里所念的‘啊，祖国’一样。——去吧！”他推了她一把。


  韦尔努说：“来不及了，她误场了。”


  卢斯托说：“她干了些什么，剧场里响起了暴风雨般的掌声？”


  那个失去鞋油商的女演员说：“她跪下来，露出胸脯，这是她的拿手好戏。”


  斐诺对卢斯托说：“经理给我们让出了包厢，我到那儿见你。”


  卢斯托带着吕西安，从戏台后面，越过由许多布景、走廊、楼梯构成的迷宫，到了四层楼上一间小房间里，后面跟着拿当和韦尔努。


  弗洛莲娜迎着他们说：“诸位先生，你们好，或者该说晚上好。”她转过身来对一个躲在角落里的矮胖男子说，“先生，这几位先生是我命运的主宰，我的前途握在他们手上；不过我希望他们明天早上，如果卢斯托先生没忘记什么的话，都醉倒在我们的饭桌底下……”


  卢斯托说：“怎么？我还给你们请了布隆代，《辩论报》的布隆代，真正的布隆代！”


  “啊，亲爱的卢斯托，这样一来，我非吻你不可。”她边说边跳上去搂住他的脖子。胖子玛蒂法看见这种表演，脸色立时沉了下来。弗洛莲娜今年十六岁，身材瘦削。她的美，像充满希望的花蕾一样，只讨那些爱素描甚于油画的艺术家欢喜。这位可爱的女演员，容貌娟秀，成为自身的特点，也使她像歌德描写的迷娘。玛蒂法是隆巴尔街上一个有钱的药商，他以为街道上一个小小的女演员花费不会太大，谁知在十一个月里，弗洛莲娜已经花了他六万法郎。这位老实而正经的商人，像一尊石雕神像似的躲在角落里，叫吕西安看了大为诧异。这个小房间约有十平方米，糊着漂亮的花纸，装饰着一面活动穿衣镜，一张长沙发，两把椅子，一块地毯，一个壁炉，满是衣柜。一个贴身女佣正好为弗洛莲娜化妆完毕，扮成一个西班牙妇女。那出戏情节很复杂，弗洛莲娜扮演一位伯爵夫人。


  拿当对韦尔努说：“再过五年，这个女人准是巴黎最美的明星。”


  弗洛莲娜转过来对三个记者说：“啊！亲爱的，明天你们一定要对我多多关照，因为今晚我已经为你们雇好车子，把醉得不省人事的你们送回家去。玛蒂法有好酒，配得上路易十八的好酒，他还得到了普鲁士公使的厨师。”


  拿当说：“我们一见到先生，就知道有异乎寻常的东西等待着我们。”


  弗洛莲娜说：“他知道同他打交道的是巴黎最危险的人物。”


  玛蒂法用不安的眼光注视着吕西安，因为这个青年不同凡响的俊美使他产生了嫉妒心。


  弗洛莲娜发现了吕西安，说：“这一位我不认识。你们中间谁把八角宫的阿波罗从佛罗伦萨带到这儿来了？这位先生长相可爱，活像吉洛德画笔下的人物。”


  卢斯托说：“小姐，我忘了向您介绍，这位先生是一位外省诗人。您今晚太美了，使我没法子想起最普通的礼节……”


  弗洛莲娜说：“他写诗，一定很有钱吧？”


  吕西安回答道：“穷光蛋一个。”


  女演员说：“对我们这些人倒是很有诱惑力的。”


  剧本的作者杜·布律埃突然走了进来。他是一个穿着礼服的年轻人，身材矮小而苗条，样子像个公务员，像业主，又像证券经纪人。


  “我亲爱的弗洛莲娜，您熟悉您担任的角色吧？嗯？到时别忘了台词。尤其注意第二幕，要尖刻、灵巧，好好地念‘我不爱你了’这一句，就像我们商量好的那样。”


  玛蒂法对弗洛莲娜说：“干吗您要演有这种台词的角色？”


  药商这句话引起满堂大笑。


  她对他说：“这跟您有什么关系？我又不是对您说的，笨蛋！”——


  她望着记者们又补充一句，“听他说傻话真好玩。凭良心说，我愿意为他的一句傻话付他多少钱，只要这样做不会造成我破产。”


  药商回答：“可是您说这句话的时候注视着我，就好像您在练习台词的时候一样，这使我害怕。”


  她说：“那么我就注视着我的小卢斯托吧。”


  走廊里响起了铃声。


  弗洛莲娜说：“你们大家全都请出去，让我再念一遍台词，以便进入角色。”


  吕西安和卢斯托最后才出来。卢斯托吻弗洛莲娜的肩膀。吕西安听见女演员说：


  “今天晚上不可能。这个老蠢货告诉他的老婆说自己下乡去了。”


  卢斯托问吕西安：“您认为她可爱吗？”


  吕西安嚷起来：“可是，亲爱的，这个玛蒂法……”


  卢斯托回答：“我的小弟弟，您还一点不理解巴黎生活。有些迫不得已的事情是必须忍受的！比方您爱上了一个有夫之妇，就是这么回事。人应该理智一点。”


  十五　药商的用处


  卢斯托和吕西安走进楼下舞台前面的一个包厢，看见戏院经理和斐诺都在那里。在对面包厢里，有玛蒂法同他一个叫卡缪索的朋友。那是个绸缎商，专门捧科拉莉的。旁边还有一个老实的小老头，是他的丈人。这三个商人揩干净他们的观剧望远镜，注视着正厅的观众。正厅里乱糟糟的景象使他们不安。包厢的观众都是那些喜欢首演式的各色人等：有新闻记者同他们的情妇，由情人供养的女人同她们的情夫，有爱好首演的老看客，有喜欢这类刺激的上流社会人士。坐在二楼包厢里的是一位局长和他的家人。这位局长曾把杜·布律埃安插在财政部，使得这位歌舞杂剧的作者得以领一份干薪。吕西安自从晚饭以后就一直从惊讶到惊讶。两个月来他看到文学家那么穷困，那么一无所有，卢斯托的房间里那么可怕，木廊商场里却那么微贱又那么威风，文学生涯展现在他眼前的是意想不到的豪华和多种多样古怪的容貌。这种高尚和下贱，妥协和良心不昧，权势和卑鄙的行为，不忠实和享乐，光荣和屈辱，都混合在一起，使得吕西安目瞪口呆，像一个人正在聚精会神看一出闻所未闻的戏剧。


  斐诺问经理：“您相信杜·布律埃的剧本会使您赚钱吗？”


  “这剧本有曲折的情节，杜·布律埃想模仿博马舍。普通观众不喜欢这一套，他们只欣赏充满刺激的东西。风趣在这儿是不受赏识的。今晚就全靠弗洛莲娜和科拉莉了，她们俩非常可爱，十分漂亮。这两个宝贝穿着极短的裙子，跳起西班牙舞来，准会迷住观众。这次演出是一次赌博。如果报纸为我登几篇有趣的文章，获得成功，我就可以赚进一万埃居。”


  斐诺说：“我明白了，这剧本只受到行家的赏识。”


  “邻近的三家戏院雇了一班人来捣乱，他们要喝倒彩；我设法破坏这个阴谋。我收买了这些喝倒彩的人，他们会装模作样地乱嘘一通。对面包厢里有两位商人，他们想使科拉莉和弗洛莲娜获得成功，各自买了一百张戏票，分发给亲友，他们能把捣乱的人赶走。这班捣蛋鬼收受了两方面的钱，很随便就可以走掉。这个办法可以博得观众的好感。”


  斐诺喊起来：“两百张票！这些人真是贵重啊！”


  “对啊，再多两个像弗洛莲娜和科拉莉那样的漂亮演员，有阔人供养，我的问题就解决了。”


  两个钟头以来，吕西安耳朵里听见的，是样样事情都由金钱决定。在戏院如同在书店，在书店如同在报馆，再也不提艺术和荣誉。造币厂的硬币冲压机一下一下地砸在吕西安的脑袋上和心上。乐队奏着序曲，他禁不住拿正厅里乱糟糟的鼓掌声和嘘声，同他在大卫的印刷所里品尝到的宁静而纯洁、富有诗意的情景做对比。他同大卫只看到艺术的神奇魅力、天才的崇高胜利和白翅膀的荣誉天使。他想起在小团体中度过的夜晚，禁不住流下泪来。


  卢斯托问吕西安：“您怎么了？”


  他回答：“我看见诗歌在泥泞里。”


  “啊！亲爱的，您还有幻想。”


  “可是难道我们必须在这里匍匐着地忍受这些大腹便便的玛蒂法和卡缪索，像女演员忍受新闻记者，像我们忍受出版商一样吗？”


  卢斯托凑到吕西安耳朵边，指着斐诺对他说：“老弟，您看见这个矮胖子吗？他既没头脑，又缺天资，只有一颗贪婪的心，不惜代价想发财，做生意是能手，在多利亚的铺子里，要了我百分之四十的利还装着帮了我的忙……像他这样的人，有好几个未成名的天才青年，为了一百法郎，写信给他，跪倒在他脚下呢。”


  吕西安心里由于极端厌恶而产生一阵痉挛，他想起了画在编辑室绿地毯上的那幅漫画：斐诺，我的一百法郎呢？


  他说：“我宁愿去死。”


  卢斯托反驳：“还是活着好。”


  拉起幕布的时候，经理走了出去，到后台上去下几道命令。


  这时候斐诺对卢斯托说：“亲爱的朋友，多利亚答应我，周报的股权三分之一归我，我付出三万法郎现金，条件是我当总编辑兼经理。这是一桩好生意。布隆代告诉我，正在起草限制报纸的法律，只有现存的报纸可以继续办下去。再过半年，要花一百万才能经营一家新报纸。所以我马上决定了，虽然我手头只有一万法郎。听我说，如果你能说服玛蒂法拿出三万法郎买我一半的股权，就是六分之一股，我就给你当我的小报的主编，每月工资二百五十法郎。你代我出面签订契约。我只想始终保持编辑的权利，保障我的所有利益，表面上却没有任何关系。刊登的稿件都作每栏一百苏，这样你对外付三个法郎，加上一些免费的稿子，每天可以拿到十五个法郎的外快。一个月就是四百五十法郎。可是我想保留报纸对人对事的攻击或者保护的决定权，也让你有卖交情或者发泄怨恨的权利，只要你不同我的意向相左。我或者支持政府，或者支持极端派，现在还没有定，可是我同自由党的关系暗中仍要维持。我把一切都告诉你，因为你是个老好人。也许我会使你得到我写的议会开会的报告，我大概是不能保留的。因此，你必须利用弗洛莲娜行使这小小的欺骗手段，叫她催药商紧一点。如果我拿不出钱来，我只能在四十八小时内悔约。多利亚将他的另外三分之一股权以三万法郎代价卖给他的印刷商和纸商。他自己白赚三分之一股权，还出账一万法郎，因为他一共只付出了五万法郎。一年以后，这份周报卖给宫廷可以值二十万法郎，如果宫廷真像人们所说的那样，很有理智，想逐渐缩小报纸的力量的话。”


  卢斯托喊起来：“你真走运。”


  “如果你尝过我从前穷困的日子，你就不会这样说了。眼前这时候，我还有无可救药的苦恼：我是一个帽子商人的儿子，我爹至今还在公鸡街上卖帽子。我要发迹，只有来一次革命，如果不把社会秩序推翻，我就应该有几百万家私才行。我不知道，在这两年中，革命是不是比较容易一些。要是我像你朋友一样，有一个贵族的姓氏，情况就变得有利了。不要作声，经理来了。再见！”斐诺边说边站了起来，“我要去歌剧院，明天我也许要跟人决斗了；我写了一篇猛烈攻击两个舞女的稿子，签上了自己的名，这两个舞女有将军们做朋友。我是猛烈攻击歌剧院了。”


  经理问：“为什么？”


  斐诺回答：“每个人都同我斤斤计较：这一个减省我的包厢，那一个拒绝订我的五十份报纸。我已经将最后通牒送给了歌剧院：现在我要的是订一百份报纸和每月四个包厢。如果他们接受了，我的报纸就有八百个订户，一千个付钱的订户。我还有办法找到另外二百订户，明年正月我们就有一千二了……”


  经理说：“您最后会弄得我们破产的。”


  “您有病啊，您！您只订了十份报纸，我却为您写了两篇精彩的文章登在《议政报》上。”


  经理赶快说：“我对您并不抱怨。”


  斐诺又说：“卢斯托，明晚见。你到法兰西剧院给我回音，那里恰好有一出戏首演；我不能写稿，报馆的包厢就让给你了。我优先挑选你，你为我花了大气力，我感谢你。费利西安·韦尔努向我建议，愿意放弃一年工资，出二万法郎收买报纸的三分之一股份，可是我只想当个独一无二的主人。再会。”


  吕西安对卢斯托说：“这家伙真狡猾。”


  “啊！这个吊死鬼前途无量。”卢斯托回答，不管正在关包厢门的精明经理是否听见。


  经理说：“他吗？将来一定是个百万富翁，人人尊敬，也许还结交上了一些朋友……”


  吕西安说：“仁慈的天主，多可怕的强盗窝！您还想起用这样一位美妙可爱的姑娘去促成这样一桩买卖吗？”他边说边指着弗洛莲娜，她正向他们频送秋波。


  卢斯托回答：“而且她一定会成功。您不知道这些尤物多么忠心耿耿又多么聪明！”


  经理接下去说：“她们一旦恋爱，爱情的深度和广度可以洗清她们的缺点和错误。女演员的爱情由于同周围环境产生极强烈的对比，所以越显得美好。”


  卢斯托说：“那就是在污泥之中发现了一颗值得镶在最尊严的王冠上的钻石了。”


  经理说：“哎哟，科拉莉分心了。我们的朋友使科拉莉着迷，他自己还不知道，他害她演不出好戏来了；她忘记了答话，两次都没有听见提示。”他对吕西安说：“先生，我求求您，请您躲到这个角落里。如果科拉莉爱上了您，我就叫人告诉她您已经走了。”


  卢斯托大声说：“不！告诉她这位先生要一起吃夜宵，那时她爱怎样就怎样，她就会演得同著名的马尔斯小姐一样好。”


  经理走了。


  吕西安对卢斯托说：“我的朋友，您怎能安心叫弗洛莲娜小姐请求药商拿出三万法郎，去收买斐诺用同样价钱买来的股份的半数呢？”


  卢斯托没有让吕西安把话说完。


  “亲爱的孩子，您是从哪个国家来的？这位药商根本不是人，不过是爱情带来的银箱而已。”


  “您的良心呢？”


  “亲爱的朋友，良心这东西不过是根棍子，专门用来打别人，从来不打自己的。您怨什么鬼啊？机遇使您在一天之内就碰上了我足足等了两年的奇迹，您还谈什么手段？怎么！我觉得您像个聪明人，认为您在我们这个社会里一定会像那些闯江湖的知识分子一样，会有独立的想法，谁知您还窃取宗教上的顾虑，吃一个鸡蛋也要自责为犯了贪欲罪……如果弗洛莲娜成功了，我就坐上总编辑的位子，每月固定收入二百五十法郎，我负责走访大剧院，把杂剧院留给韦尔努，您帮我一把，接手全部的街头剧院。那时您就可以得到每栏三法郎的稿费，您每天写一栏，每月三十栏，可以得到九十法郎；您还有六十法郎的书卖给巴尔贝；然后您每月可以向戏院要十张票，四家戏院一共四十张票，您卖给戏剧界的巴尔贝，可以卖四十法郎，这个人我可以介绍您认识。这样一来，您就可以每月挣两百法郎。您要有卓越的才能，可帮斐诺一把，在他的新周报上发表一篇一百法郎的稿件，因为这种稿件是签名的，不像在小报上那么随便。那个时候您就每月可以有三百法郎。亲爱的朋友，很多有才干的人，像每天在弗利科托饭馆吃饭的德·阿尔泰兹，要花十年才能挣到一百埃居。您用一支笔，每年可到手四千法郎，还不算书店的入息，要是您替他们写书的话。一个县长只拿一千埃居的俸禄，就在县里过着放荡不羁的生活。我且不对您谈白看戏的乐趣，因为过不多久您就会厌倦，可是您可以自由进出四家戏院的后台。开头一两个月，您要严厉而且刻薄，您就会收到诸多的请客帖子，被邀请参加女演员的聚会，她们的情人也来巴结您；您再也不用在弗利科托饭馆吃饭，除非您到了口袋里只有三十个苏，而城里也没有人请您吃饭的时候。下午五点您在卢森堡公园无聊得不知干什么才好，第二天您就变成一百个可以左右法国舆论的特权人群中的一人。三天以内，如果我们成功的话，您可以用三十句俏皮话，每天发表三句，使一个人恨不得去死；您可以使您四家戏院的女演员们拿出钱来，供您享乐；您可以使一出好戏遭到惨败，使一出坏戏风靡巴黎。如果多利亚拒绝印您的《雏菊》，而且不付您一分钱，您可以叫他到您家来，低声下气地用两千法郎买您的稿件。只要您有才干，您在三家不同的报纸上刊登三篇文章，造成声势，要破坏多利亚的几桩投机买卖，或者他寄托了希望的一本书，您就看见他像铁线莲般爬上您的顶楼，而且赖在那里不走。还有您的小说，眼前所有出版家都颇有礼貌地赶您出门，将来他们要到您家排队，被多盖罗老头估计只值四百法郎的，要抬到四千法郎！这就是当新闻记者的好处。因此我们要防止所有新来的人接近报馆。要进入报馆，不仅要有伟大的天才，还要有十分的运气。而您却在同您的运气无理取闹！……您瞧，如果我们俩今天不在弗利科托饭馆遇见的话，您还可能等待三年，或者像德·阿尔泰兹一样，在阁楼上饿死。等到德·阿尔泰兹像贝勒那样有学问，成为像卢梭那样的大作家，我们早已发了财，能支配他的财产和荣誉了。斐诺当上众议员，而我们呢，也得到我们想要的一切：不是当上了法兰西贵族院议员，就是为了债务被关进圣-佩拉日监狱了。”


  吕西安想起了他亲眼看到的一幕，不由得喊起来：“斐诺把他的大报卖给出价最高的部长，正如他把捧场话卖给巴斯蒂安夫人，同时诋毁几句维吉妮小姐，说巴斯蒂安夫人的帽子比报上以前捧过的帽子更高明。”


  卢斯托冷冷地回答：“您是个大傻瓜。斐诺在三年以前连靴子都穿不起，吃饭在塔巴尔饭馆吃，每顿十八个苏，为了十法郎代人起草广告传单，他身上怎么穿上的礼服，等于圣母怎么怀上耶稣一样，是个猜不透的谜。如今斐诺个人有一份报纸，估计值十万法郎，有付钱而不要报纸的订户，有真正的订户，还有他叔父代抽的间接税，他每年有两万法郎收入；他每天都有奢华的宴席等着他，从上个月起有了一辆双轮轻便马车；明天他要当上一份周报的头头，不花一个子儿就得到了六分之一的股权，每月五百法郎工资，还有他叫股东出钱而他不支付的稿费每月一千法郎。您是头一个，如果斐诺同意给您每页五十法郎的话，您会很高兴地为他白写三篇文章。等到您爬到同他地位相等时，再来判断他吧，人是只能受同等地位的人判断的。如果您盲目地顺从，斐诺说声‘进攻！’您就进攻，斐诺说一声‘捧场！’您就捧场，您就有伟大的前途。要是您有仇家，要报仇，只要对我说一声：‘卢斯托，我们干掉这家伙吧！’我们每天在报纸上登上一句话，您就能把您的朋友或者敌人痛揍一顿。您再在周报上登上一篇大文章，把他再开一次刀。如果事情对您十分重要，而您又变成斐诺所需要的人，斐诺就会让您在一份有一万到一万二订户的大报上，把您的敌人当头一棒打死。”


  听得入迷的吕西安说：“您相信弗洛莲娜一定能叫药品商做成这笔买卖吗？”


  “我当然相信！现在是幕间休息时间，我去同她说两句话，让事情在今天晚上就办妥。她听了我的报道以后，会用上她的全部聪明才智，再加上我的一份。”


  “那个老实商人，在那里嘴巴也合不拢地欣赏着弗洛莲娜，一点不怀疑人家要敲他三万法郎的竹杠！……”


  卢斯托大声说：“您又说蠢话了！为什么不说我们抢他呢？亲爱的朋友，如果部长收买报纸，再过半年药商的三万本钱可能变成五万。何况玛蒂法目的不在报纸，只为着弗洛莲娜的利益。等到人家知道玛蒂法和卡缪索共有一份报刊，因为他们会合做这笔生意，所有的报刊都会登载说弗洛莲娜和科拉莉好话的文章。弗洛莲娜就出名了。她可能同另一家戏院订一份一万二千法郎的合同。总之，玛蒂法每月可节省一千法郎，本来要用在向新闻记者送礼和请客上的。您既不了解人，也不懂生意经。”


  吕西安说：“可怜的人！他还希望快活地过一晚呢。”


  卢斯托说：“他还要被无数的理由锯成两半，直到他买下斐诺的六分之一股份，向弗洛莲娜出示他的收据为止。而我，第二天，我就是总编辑，每月拿一千法郎。我的苦难已经到头了！”弗洛莲娜的情夫喊起来。


  卢斯托走了出去，剩下昏头昏脑的吕西安。他跌落到思想的深渊，飞翔在现实世界之上。在木廊商场他看见了出版商的诀窍和炮制荣誉的方法，他在戏院的后台徘徊过，看见了墨黑的良心、巴黎生活的关键、一切事物的机制。他欣赏舞台上的弗洛莲娜，心里羡慕卢斯托的艳福。他有一阵子早已忘却玛蒂法了。他待在那里不知有多久，也许只有五分钟。他觉得简直是天长地久。火热的念头燃烧着他的心，他的感官也被女演员们的形象挑逗得热烘烘的。女演员们淫荡的眼睛被胭脂衬托抬高，胸脯白得耀眼，穿着肉感的巴斯克紧身衣，褶子十分下流，短裙下面露出穿着红绿底色袜子的大腿，穿鞋的方式刺激正厅的观众。两股腐败的洪流齐头并进，仿佛在水灾中两片水面要合而为一，它们吞噬了包厢里的诗人。诗人在包厢的角落里，手肘靠在红天鹅绒的栏杆上，手向下垂，眼睛盯着幕布，这种混合着雷电和乌云的生活，他很容易接受，尤其是经过用功、单调、不为人知的生活以后，他像在深沉的黑夜里，新的生活像焰火似的闪闪发亮，他更容易接受了。


  十六　科拉莉


  突然间，一道充满爱意的眼光，闪闪发亮，透过舞台银幕的空隙，射进吕西安漫不经心的眼睛中。诗人从麻木中醒过来，认出那是科拉莉的眼光，这眼光使他沸腾起来；他低下头，望着正走进对面包厢的卡缪索。这位业余爱好者是布多内街一个又肥又胖的丝绸商人，商事法庭的法官，有四个孩子，第二次结婚，每年有八万法郎收入，可惜年已五十六岁，灰白头发像顶帽子般戴在头上，表面上一本正经，而实际上利用余生尽量享乐。他在商场吃过种种苦头，他不愿意没有享受一番就离开这个世界。他的额角像新鲜牛油般洁白，脸颊像修士般红润，似乎还不足以表达他心花怒放的狂喜心情。卡缪索的老婆不在身边，他准备拼命为科拉莉鼓掌。在这位有钱的商人心目中，科拉莉就集中了他的部分虚荣心，他在她家里摆出过去大贵族的姿态。眼前这时候，他认为女演员的成功有他一半的功劳，尤其因为是他出的钱，他对此深信不疑。他的行为由于岳父在场，等于得到批准。岳父是个矮小老头，头发上扑了粉，眼睛色迷迷的，可是神态庄严。吕西安突然厌恶起来，他想起了过去一年间他对巴热东夫人纯洁而热烈的爱情，诗人的爱情马上展开白色的翅膀，无数回忆像蔚蓝的天空一样围绕着这位过去昂古莱姆的大人物，使他再度陷入梦想中。幕布又拉开了，科拉莉同弗洛莲娜都在舞台上。


  科拉莉在答话的时候，弗洛莲娜低声对她说：“亲爱的，你以为他想你，他想土耳其的大君主也不想你呢。”


  吕西安禁不住笑了起来，他瞧着科拉莉。她是巴黎女演员中最可爱和最甜蜜的一个，比得上名演员佩兰夫人和弗勒莉埃小姐，模样和命运都相似。她是典型的可以随意迷惑男人的那种女人。科拉莉是犹太人中最杰出的姑娘，长长的鹅蛋脸，脸色是淡黄的象牙色，红艳艳的嘴巴像石榴，光滑的下巴像杯子的边沿。火热的眼皮下面包着黑玉般的眼珠，在卷曲的睫毛下面，一双忧郁的眼睛在适当的时候会闪耀出沙漠的火光。橄榄色的眼圈围着眼睛，上面弯弯的眉毛又密又浓。棕色的额角上面有两扎中间分开，紧贴在两鬓的头发。头发乌黑发亮，照耀它的光线仿佛照在漆上。脑子里面蕴藏着卓越的思想，使人相信她很有才干。可是科拉莉同许多女演员一样，虽然会讲一套后台的俏皮话，人却并不聪明；虽有客厅应酬的经验，却没有受过什么教育，她的聪明是凭感觉，她的善良是因为她多情。我们看见她又圆又光滑的胳膊，纺锤般的手指，金黄色的肩膀，像《雅歌》中歌颂的胸脯，灵活的脖子，穿着红丝袜的曲线优美的大腿，这一切使人目迷心醉，怎么还顾得上她的道德呢？这种真正东方的诗意美，被我们舞台流行的西班牙服装衬托得更为突出。科拉莉使整个剧场都沉浸在欢乐之中，所有眼睛都紧盯着她穿着巴斯克紧身衣的美好腰身，悦目的安达卢西亚式的屁股，它们使短裙做出无数淫荡的扭动。吕西安看见这个姑娘只为他一个人表演，在一刹那间忘记了卡缪索，正如最高层楼座内的孩子忘记了削下的苹果皮一样。他把肉体的爱置于纯洁的爱情之上，把享受放在欲念之上，色情的恶魔在他耳边灌输了许多坏主意。


  吕西安心想：“我从来没有尝过好酒好肉，满足物质欲望的爱情。我只活在思想上而不是在事实上。一个想描绘一切的人，应该熟悉一切。我第一次参加豪华的宵夜，第一次同奇怪的人狂欢，为什么不尝尝上世纪大贵族们趋之若鹜的那些著名乐事呢？就算要移植到真正的爱情中去，也应该体会一下妓女和女戏子的爱情，尝尝其中的快乐、美妙、激情、本领和手段。归根结底，这只不过是肉体的诗意罢了。两个月前，这些女人在我眼中还是被毒龙看守的、无法接近的仙女，现在一个比弗洛莲娜更漂亮的来了，我刚才还在嫉妒卢斯托呢，干吗不利用她一时的兴致，取乐一番？大贵族们还用最珍贵的珠宝去买这些女人的一夜欢娱呢？大使们一踏入这些魔窟，就忘记了昨天和明天。我还没有爱上什么人，倒比亲王还多点顾虑，岂不是傻瓜。”


  吕西安再也不去想卡缪索。他曾经向卢斯托表示他对与他人共同分享一个女人这种邪恶行为深恶痛绝，现在他也跌落这个泥坑，在欲海中游泳，被虚伪的热情牵着走。


  卢斯托走进来对他说：“科拉莉爱您爱得发疯。您的漂亮长相，完全比得上最著名的希腊雕塑，后台无数的女演员都迷上了您。朋友，您真走运。科拉莉才十八岁，凭她的姿色再过几天她就能挣到每年六万的包银。她还很老实。三年前她妈用六万法郎的价钱卖掉她，她没有过过一天好日子，一直在追求幸福。她是没有其他出路才进戏院的。她十分憎恶她的第一个主人德·玛赛，幸而不久这位花花公子之王就抛弃了她；她脱离樊笼以后不久，就遇到了善良的卡缪索，她并不爱他，只是像对父亲一样对待他，容忍了他对她的爱。曾经有人用百万家财诱惑她，她拒绝了，坚持要卡缪索，至少他不虐待她。您是她的初恋。啊！她看见您就仿佛一颗子弹打中了心窝，弗洛莲娜正在她的化妆室里劝她，她因为您对她冷冰冰的，哭起来了。这出戏要演砸了，科拉莉不知怎样演她的角色，卡缪索给她准备的竞技戏院的合同也没有了！”


  吕西安说：“唉！……可怜的姑娘！”其实他的全部虚荣心都被这一番话满足了，他觉得心里充满自豪。“亲爱的，今晚一个晚上在我身上发生的事情，比我一生遇到的事情更多。”


  吕西安把他同德·巴热东夫人的恋爱，以及对杜·夏特莱男爵的仇恨，都说出来。


  “好啊！日前报纸正缺少一个打击目标，我们正好抓住他。这位男爵是帝国时代的一个风雅之士，现在又支持政府，正合适。我在歌剧院经常见到他。我在这里也看得见您的那位贵夫人，她常坐在德·埃斯巴侯爵夫人的包厢里。男爵正在追求您的前任情人，她真像一块乌贼鱼骨。等一等，斐诺刚给我送来一封快信，说报馆里一份抄本也没有。这是小坏蛋埃克托尔·梅兰捣的鬼。他是一个编辑，因为人家扣除了他稿子上的空白，所以记恨。斐诺急得没有办法，正在起草一份攻击歌剧院的稿子。好吧，亲爱的，关于这出戏的文章您来写，好好听戏，想一想。我嘛，我到经理室去准备三栏文章，攻击您的仇人和看不起您的美人，叫他们明天处境困难……”


  吕西安说：“原来报纸是在这种地方这样子搞出来的。”


  卢斯托说：“一向都是这样。我到这儿来十个月了，报馆总是到晚上八点还一篇抄本也没有。”


  印刷业的行话把发排的稿子叫抄本，大概是因为假定作家交去的都是抄本的关系，也许是拉丁文COPIA（丰富）的反义译法，以嘲笑报纸总是缺少稿件……


  卢斯托说：“最伟大而永远完成不了的计划是预先编好几期。现在已经是十点钟，还一行字也没有。我去告诉韦尔努和拿当，为了编好一期，叫他们借给我们二十多首讽刺短诗，挖苦众议员，掌玺大臣克律佐埃，必要时连朋友也在内。在这种情况下，连自己的老子也要杀掉，就像海盗为了活命，连抢来的金币也当作弹药装进大炮里一样。您的稿子要写得风趣点，这样您在斐诺的心目中就前进了一大步，他对人的感谢都是根据利害关系的。除了当铺的当票，他的感情收据是最好最可靠的了。”


  吕西安说：“新闻记者到底是怎么样的人啊？……怎么？必须坐到餐桌旁而且有幽默感才行……”


  “绝对没错，就像点油灯一样……直到油尽灯灭。”


  卢斯托打开包厢门，经理和杜·布律埃走了进来。


  剧本作者杜·布律埃对吕西安说：“先生，让我代表您去通知科拉莉，说您吃过夜宵以后同她一起走，否则我的戏就完了。那可怜的姑娘不知道她在说什么，在做什么，这样下去她该笑的时候哭，该哭的时候笑，观众已经嘘她了。只有您还能挽救这出戏。好在等待着您的不是受罪，而是福气。”


  吕西安回答：“我没有同人分享的习惯。”


  经理望着剧本作者说：“这句话不能对她说。科拉莉这个姑娘会将卡缪索扔出窗外而自己毁了自己。这位可敬的‘金茧子’老板每月给科拉莉两千法郎，还负担她买衣裳和雇捧场队的费用。”


  吕西安摆出王公的架子说：“您答应的事情对我没有约束力，挽救您的戏吧。”


  杜·布律埃央求说：“可是您千万不要使这个可爱的姑娘灰心丧气啊。”


  吕西安嚷道：“怎么，我要为您的戏写一篇捧场文章，还要向您年轻的女主角微笑，好吧！”


  剧作家向科拉莉发出一个暗号以后走了出去。科拉莉从此以后演得非常出色。维尼奥在戏里扮演一个西班牙老法官，第一次显示他演老头子的本领。他在如雷的掌声中宣布：


  “各位先生，我们今晚有幸为你们演出的这出戏是拉乌尔同德·居尔西两位先生合写的。”


  卢斯托说：“原来写剧本拿当也有份，怪不得他也在场了。”


  正厅的观众都激动地叫喊：“科拉莉！科拉莉！”


  从两个商人所在的包厢里发出雷鸣似的喊声：“还有弗洛莲娜！”


  有几个声音马上响应：“弗洛莲娜和科拉莉！”


  幕布重新升起。维尼奥同两个演员一起出现，玛蒂法同卡缪索每人向两个演员抛去一个花冠。科拉莉捡起自己的那个，递给吕西安。对吕西安来说，在剧场度过的两小时，等于做了一场梦。后台尽管丑恶，仍是开始迷惑人的地方。天真未泯的诗人，在这儿闻到混乱的风和肉欲的气息。在这些堆满了机关布景的肮脏走廊中，油灯冒着黑烟，似乎有一种吞噬灵魂的瘟疫在流行。生活在那儿既不圣洁，也不真实。人们嘲笑所有的正经事，不可能的事倒变得可能了。吕西安像吃了麻醉药，科拉莉更使他快活得醉倒了。吊灯熄了。大厅里只有女引座员在搬掉小凳，关闭包厢，弄出古怪的声音。成排脚灯像一根蜡烛一样一下子熄灭，散发出一阵恶臭。幕布又拉上去了。屋顶上放下一盏灯笼。消防队员和工友们开始巡逻。本来舞台上是一带仙境，包厢里挤满美女，台上是华丽的布景和崭新的服装，现在都变成寒冷、丑恶、阴暗、空虚。这真令人无限厌恶。吕西安感受到一种难以形容的惊讶。


  卢斯托在台上说：“喂，老弟，你来吗？从包厢上跳上来吧。”


  吕西安一跳就上了舞台。弗洛莲娜和科拉莉已经卸了装，裹着大衣，里面穿着普通的短棉袄，头戴披着黑纱的帽子，好比蝴蝶又变成了幼虫，吕西安都认不出她们了。


  科拉莉哆嗦着对他说：“您愿意挽着我的臂膀吗？”


  吕西安说：“愿意。”他感觉到女演员的心在怦怦乱跳，好像一只被抓获的鸟儿。


  女演员紧紧偎依着诗人，仿佛一只猫温柔而热情地靠着主人的大腿摩擦，有说不出的快感。


  她对他说：“我们终于一起去吃夜宵了。”


  他们四个人出了戏院，看见圣堂一沟渠街上演员出入口处等着两辆出租马车。科拉莉招呼吕西安上了一辆，上面已经坐着卡缪索和他的岳父卡尔多。她也给杜·布律埃留了一个座位。经理同弗洛莲娜、玛蒂法和卢斯托坐另一辆车。


  科拉莉说：“出租马车真讨厌！”


  杜·布律埃说：“您为什么不自备一辆呢？”


  “为什么？”她生气说，“我不愿意在卡尔多先生面前说这话。因为他的女婿一定是他教导出来的。你们相信吗？卡尔多先生这么矮小，年纪这么大，每月只给弗洛莲娜五百法郎，刚好够她付房租、塞饱肚子和买木屐？那位德·罗什居德老侯爵，每年有六十万法郎年金，上两个月说要送给我一辆双座四轮轿式马车。可我是个演员，不是妓女。”


  卡缪索亲切地说：“小姐，您后天就可以有一辆自己的马车；您从来没有提出来过啊。”


  “这还需要提出来吗？怎么，当您爱上一个女人的时候，您忍心叫她踩着街上的垃圾，让她步行走路，不怕折断她的腿吗？只有整天卖布料的老板们才喜欢女人袍子上沾上污泥呢。”


  这番尖刻的话说得卡缪索心都碎了。这时候科拉莉找到了吕西安的大腿，就用自己的两条大腿紧紧地夹着它。还抓住吕西安的一只手紧紧握着。她不作声了，仿佛集中精神享受着无穷的乐趣。对于这一类可怜的女人，这种乐趣补偿了她们过去的一切悲伤和不幸，发展了她们心中的诗意。那是别的妇女所没有的，因为幸运得很，她们缺少这种强烈的对比。


  杜·布律埃对科拉莉说：“您最后演得同马尔斯小姐一样好。”


  卡缪索说：“对呀，开头小姐有点不高兴，可是从第二幕中间起，她就变得极度兴奋了。您的戏成功，小姐有一半功劳。”


  杜·布律埃说：“小姐的成功一半也靠我。”


  她用不自然的声音说：“你们在抢不属于你们的功劳。”


  科拉莉利用路上一阵昏暗拿起吕西安的手凑到嘴唇边，流着泪吻了他的手。吕西安一直感动到骨髓里。想不到坠入情网的妓女会谦卑到这种地步，其慷慨大方比得上天使。


  杜·布律埃对吕西安说：“先生写关于剧本的稿子，其中精彩的一段可以写我们亲爱的科拉莉。”


  “啊！请您帮我们这个忙。”卡缪索仿佛跪在吕西安面前说，“我准备随时为您服务。”


  科拉莉大发脾气地说：“不要干涉先生的自由，他爱怎样写就怎样写。卡缪索老爹，我要您为我买马车，不要您买夸奖。”


  吕西安很有礼貌地回答：“我的夸奖不要您花什么钱。我从来没有在报纸上写过文章，我不熟悉他们的习惯，这一篇还是我的处女作呢……”


  杜·布律埃说：“这真有趣。”


  小老头卡尔多说：“邦迪街到了。”刚才科拉莉一番恶狠狠的话使老头子惊呆了。


  科拉莉趁她同吕西安单独留在车上的片刻工夫，对他说：“我得到你的处女作，你得到的是我的初恋。”


  十七　小报是怎样编的


  科拉莉要到弗洛莲娜的卧室里更衣，她的衣饰早就叫人送来了。吕西安没有看见过那些想享受人生的暴发户，将女演员或者他们情妇的房间装修得如何奢华。他已惊奇地发现一个饭厅装饰得非常艺术化，虽然玛蒂法不像卡缪索那么富有，出手不够大方，但是饭厅里铺满绿色的挂毯，嵌着有金色顶帽的钉子，被漂亮的灯照亮，花架上摆满鲜花。客厅里铺的是棕色镶边的黄绸，流行款式的家具闪闪发亮，有托米尔亲手雕镂的吊灯，有波斯图案的地毯。座钟、烛台、壁炉，无不典雅大方。玛蒂法一切都委托青年建筑师办理，这位建筑师为他建造一所房子，知道这套房间的用途以后，更尽心尽力了。玛蒂法到底是个生意人，碰到什么都小心翼翼，似乎在他眼前不断出现发票上的数字，他把这些华丽的陈设，视为不慎地从首饰匣里拿出来的珍宝。


  从卡尔多老头眼里可以看出来，他心里有一种想法：“看来我被迫也只好为弗洛莲娜准备这样一所房子。”


  吕西安突然明白了这个被人爱上了的卢斯托，为什么对自己居住的地方这么破烂毫不在乎。他是这一切豪华摆设的秘密主人，这一切美好东西都归他享有。因此他摆出一副主人翁面孔，在壁炉前面同经理谈话。经理正在祝贺杜·布律埃。


  斐诺奔进来说：“抄本！抄本！报馆的信箱里空空如也。排字工人手里拿着我的稿子，很快就排完啦。”


  卢斯托说：“我们才到。在弗洛莲娜的闺房里有桌子和火炉。只要玛蒂法先生供给我们纸和墨水，趁弗洛莲娜和科拉莉换衣服的时间，我们就能为报纸写出来。”


  卡尔多、卡缪索和玛蒂法都走了出去，忙着去找笔和削笔刀，以及一切写作必备的东西。这时候，当代最漂亮的舞女蒂丽雅匆匆忙忙地走进客厅。


  她对斐诺说：“亲爱的，人家同意订你的一百份报了，经理室一个钱也不用花，费用全部由歌唱队、乐队、舞蹈队分摊。你的报纸很风趣，没有人抱怨。你要的包厢也给了你。这儿是第一季度的订报费。”她边说边递给他两张钞票，“这样就别来烦我了！”


  斐诺嚷道：“我完了！我这一期又没有头版文章了，因为我不得不取消我那篇下流的攻击歌剧的文章……”


  “多美的动作！我神奇的拉伊斯。”跟在蒂丽雅后面的布隆代大声喊，他还带来了拿当、韦尔努和克洛德·维尼翁，“你一定要留下来同我们一起吃夜宵，亲爱的，否则我就要压碎你这只蝴蝶。你是舞女，在这儿没有人同你竞争。至于容貌美丽嘛，你们个个都很聪明，不会在公共场所吃醋的。”


  斐诺喊道：“天哪，朋友们，布律埃、拿当、布隆代，救救我，我需要五栏稿子。”


  吕西安说：“我为这个剧本可以写两栏。”


  卢斯托说：“我的题材可以占一栏。”


  “那么，拿当、韦尔努、杜·布律埃，你们为我写最后两栏的说笑文章。这位正直的布隆代可以给我写第一页上的两小栏。我现在赶回印刷所。还好，蒂丽雅，亏得你是坐自己的车来的。”


  她说：“车上还有公爵和德国公使哩。”


  拿当说：“我们请公爵和公使一起来吃夜宵吧。”


  布隆代说：“一个德国人，喝酒一定喝得不少，还喜欢听人说话，我们要对他说许多不害臊的话，让他去报告他的宫廷。”


  斐诺说：“我们中谁严肃一些可以下去同他说话？你吧，杜·布律埃，你是个公务员，你下去带德·雷托雷公爵同公使上来，还要挽着蒂丽雅的臂膀。我的天！蒂丽雅今晚多漂亮！……”


  玛蒂法吓得脸色发白，说：“我们这样一共有十三个人了！”


  “不，十四个人。”刚走进来的弗洛莲娜说，“我想监视卡尔多老爷。”


  卢斯托说：“何况，布隆代还带着克洛德·维尼翁。”


  布隆代拿起一个墨水瓶说：“我是带了来喝的。”又对拿当和韦尔努说，“你们这些人，要打起精神来喝专供我们喝的五十六瓶酒。尤其要刺激刺激杜·布律埃，他是一个通俗笑剧的作者，能说出一些刻薄话，一定要刺激他写出一些俏皮话。”


  吕西安想在这济济人才中出一下风头，就在弗洛莲娜闺房的圆桌子上，在玛蒂法点燃的几支粉红色蜡烛照耀下，写出了他的第一篇文章：


  全景剧院


  三幕杂剧《陷于困境的法官》


  第一次公演——弗洛莲娜小姐——科


  拉莉小姐初次登台——维尼奥合演


  有人进来，有人出去，有人说话，有人溜达，有人找东西而没有找到，一切都是闹哄哄的。法官丢了女儿，找到了小帽；可是帽子不合法官的头，一定是贼的帽子。贼在哪里？有人进来，有人出去，有人说话，有人溜达，有人拼命寻找。法官终于找到一个男人，没有找到女儿。找到女儿，没有男人，法官满意了，观众就会不满意。一切恢复平静，法官想讯问男人。这位老法官坐在一张法官椅上整理他的法官衣袖。西班牙是唯一让法官穿着大袖子的国家。环绕着法官的脖子可以见到皱褶的领子。在巴黎的戏台上，这条领子就代表半个法官。扮演老法官的是青年演员维尼奥，他迈着老头子的步伐在舞台上碎步快走，他还不断气喘，他继承了波埃的衣钵，扮老人扮得那么像，连最老的老头儿看了也会发笑。他有一个秃顶，一副发出颤音的嗓子，两条瘦腿，一个类似热隆特[34]的身材，保证将来还可以演一百次老头子。这个青年演员老态十足，使人害怕，大家唯恐他的老态像传染病似的传给别人。他扮演的法官多么令人赞美！可爱的笑容里隐藏着不安！干蠢事还自高自大！庄严的态度愚蠢可笑！裁判以前迟疑不决！这个人知道得很清楚，一切事都有真有假，轮番交替！这个人完全可以当上一位立宪君主的大臣！法官每提出一个问题，陌生人就反问一句；维尼奥回答得那么巧妙，使得回答变成了提问，这些提问把剧情都说明清楚了。这一幕明显地非常滑稽，具有莫里哀的风格，逗得全场观众都开怀大笑。舞台上所有角色都意见一致了，可是我还不能告诉你们什么是清楚的，什么是晦暗不明的。法官的女儿就在这儿，由一个真正的安达卢西亚女子扮演，是一个有西班牙眼睛的西班牙女子，肤色是西班牙的，腰身是西班牙的，吊袜带上插着匕首，心里充满爱情，胸前的绸带上系着十字架。这一幕终了的时候，有人问我戏演得怎样，我对他说：“她穿着绿跟的红袜子，一双脚大小像这样子，穿着漆皮鞋，有安达卢西亚最美的大腿！”啊！法官的这个女儿，她一出现就人见人爱，能使你产生可怕的情欲，恨不得跳上舞台，把自己的茅屋和爱心献给她，或者将三万法郎年金和自己的笔献给她，写歌颂她的文章。她是全巴黎最漂亮的女演员，名字叫科拉莉，她能做伯爵夫人，也能当风流女子。谁也说不清她扮演哪个角色更能讨人欢喜。她爱演什么就什么，她天生下来就什么都能演，对一个大街上的女演员，还有什么说得更好的吗？


  第二幕出现了一个巴黎的西班牙女郎，脸蛋像玉石的浮雕，秋波一转能使我魂销魄散。轮到我来问她来自何处了，人家回答我说，她来自后台，芳名叫弗洛莲娜小姐。我可不信，你看她一举一动充满了激情，爱起来多么疯狂。她是法官女儿的敌手，一位阿尔马维华式（生活腐化的典型）的贵族的妻子。这位贵族的大衣料可以装扮一百个大街上的贵族。弗洛莲娜虽没有绿跟红袜子，没有漆皮鞋，却有头巾，她披的头巾令人赞不绝口，她到底是一位贵夫人呀！她绝妙地让我们看到母老虎是怎样变成猫的。从这两个西班牙女人的唇枪舌剑看来，我就知道这是一场争风吃醋的戏。后来一切即将理顺的时候，法官的愚蠢行为又把事情搅乱了。所有那些拿火把的，有钱人、仆役、费加罗们、贵族们、法官们、姑娘们和女人们，又开始寻找，来来去去，转来转去。情节又复杂起来，我只能让它复杂起来，因为两个女人，吃醋的弗洛莲娜和幸运的科拉莉，又重新将我卷进她们的巴斯克裙和她们的头巾褶缝里，她们的小脚一直插进我的眼睛。


  我没有闯什么祸要劳警察局长干涉就到了第三幕，我也没有引起观众的公愤，因而我就相信了公众和宗教道德的力量。我们的议院过分关心我们的道德了，使人以为法国是个道德沦丧的国家。我明白了这是关于一个男人爱上了两个女人的故事，两个女人并不爱他，或者两个女人爱他而他不爱两个女人，男人不爱法官，或者法官不爱他。可是这男人肯定是个老实的贵族，一定心有所爱，不是爱他自己就是爱天主，因为最后他万不得已，当了修士。如果您想知道得更详细一点，请快去全景剧院。我已相当详细地告诉你，第一次去要习惯于得意洋洋的绿跟红袜子，前程远大的小脚，漏出阳光来的眼睛，精巧的巴黎女人，她们能装扮成安达卢西亚妇女，安达卢西亚妇女也能装扮成巴黎女人。第二次去就应该欣赏戏文，戏里的老头子可以使你笑死，而戏里那个多情的贵族也可以使你洒下一掬同情之泪。剧本这两方面获得成功。据说剧作者有一位伟大诗人同他合作，而且作者两手各握着一位跌落爱河的姑娘以保证剧本的成功，结果他使沸腾的池座观众差点儿乐死了。两个姑娘的大腿似乎比作者的本领更大一些。不过两个情敌走开以后，剧本的对白仍然十分诙谐，这就相当成功地证明剧本是上乘之作。宣布作者的名字时掌声如雷，吓坏了剧场的建筑师，以为房屋要倒塌了，可是习惯于听见维苏威火山在吊灯下沸腾的作者，却丝毫没有哆嗦，作者的大名叫德·居尔西先生。至于那两位女演员，她们跳了塞维利亚有名的包列罗舞，这种舞过去在宗教评议会上是神甫们宠爱的节目，如今检察官们也批准了，尽管舞姿有危险的色情成分。包列罗舞能吸引所有不知怎样利用自己剩余爱情的老头子，我以慈悲为怀，奉劝他们必须让望远镜的玻璃保持十分清晰。


  吕西安写出这篇风格新颖独特，可称报界划时代之作的时候，卢斯托也写了一篇有关风化的文章，题目是：《过时的美男子》。开头是这样的：


  帝政时代的美男子，总是又瘦又高的个子，保养得很好，扎一条紧身褡，佩戴荣誉骑士勋章的。他的姓大概是波特莱之类，时至今日，为了讨好王室，这位帝政时代的男爵，在自己的姓前面加上“杜”字，叫做杜·波特莱，万一发生革命，仍可变成波特莱。正如他的姓所指示的那样，他做人也是各方面都讨好的。他以前当过一位公主的光荣而得力的持后裾者，公主哥哥的名字我不好意思说出来，现在波特莱又在圣日耳曼讨好权贵。尽管波特莱否认他曾在帝国公主处当过差，他还在向他亲密的女主人唱情歌……


  文章是一连串相当愚蠢的人身攻击，当时很流行，后来得力于费加罗报，大大地改进了。当时夏特莱正在追求德·巴热东夫人，卢斯托凭想象，把德·巴热东夫人和一根乌贼鱼骨做个滑稽的对比，使得不必认识讽刺对象的人也觉得好玩。夏特莱被比作一只鸬鹚，鸬鹚的爱情想咽下这根乌贼鱼骨，可惜咽不下去，跌落地下碎成三段，这种描写使读者没法子不发笑。玩笑分成几篇文章登出来，在圣日耳曼区引起很大反响，也是立法限制新闻出版的诸多原因之一。一小时以后，布隆代、卢斯托、吕西安回到客厅，客人们正在那里谈话，有公爵、公使和四个女的、三个商人、剧院经理和斐诺。一个戴着纸帽的学徒，早已到来催稿。


  他说：“我如果没有稿子带回去，工人们就走了。”


  斐诺说：“我给你十法郎，你叫他们等待。”


  “如果我把钱转交给他们，他们就去酗酒，报纸就完了。”


  斐诺说：“这孩子这么懂事，真叫我吃惊。”


  德国公使正在预言那小孩将来一定大有出息时，三个作家进来了。布隆代朗诵了一篇攻击浪漫派的文章，内容十分精彩。卢斯托的文章使大家都笑了。德·雷托雷公爵建议，为了不过分得罪圣日耳曼区，作者可以另写一段对德·埃斯巴夫人间接赞美之词。


  斐诺对吕西安说：“还有您呢，把您写好的稿子读给我们听。”


  吕西安害怕得发抖。等到他念完以后，客厅里响起了掌声。女演员拥抱新出道的作家。三个商人紧紧搂着他，使他气也透不过来。杜·布律埃含着泪握他的手。剧场经理请他吃饭。


  布隆代说：“现在再也不能用儿童这样的字眼了。夏托布里昂先生已经为维克多·雨果创造了神童一词，我只能够称您为一个聪明的、勇敢的和有特色的人了。”


  “先生请加入我们的报馆。”斐诺边向卢斯托望了一眼表示感谢，狡猾的眼光显示他又想利用人了。卢斯托问布隆代和杜·布律埃说：“你们写了什么稿子？”


  拿当说：“这儿就是杜·布律埃的稿子。”


  鉴于公众的注意力都被A子爵吸引了，德摩斯泰纳子爵昨天说：“他们也许让我安静些了。”[35]


  一位极端派埋怨帕斯基埃先生的演说仍在继续德·德卡兹的制度，一位太太回答说：


  “是啊，不过他倒有十足保王派的腿肚。”


  斐诺说：“如果是这样开头的，我就不要求你们再念下去了，一切顺利。”他对学徒说：“赶快拿给他们吧。”又对几位作家说，“我们这一期的报纸有点七拼八凑，不过也是最精彩的一期。”几位作家已经用阴险的眼光盯着吕西安。


  布隆代说：“这家伙有点小聪明。”


  克洛德·维尼翁说：“他这篇文章写得不错。”


  玛蒂法大喊：“入席啦！”


  公爵挽着弗洛莲娜的臂膀，科拉莉挽着吕西安的，那舞女左边是布隆代，右边是德国公使。


  十八　夜宵


  “我不明白为什么你们要攻击德·巴热东夫人和杜·夏特莱男爵。据说这位男爵刚被任命为夏朗特省省长兼行政法院审查官。”


  卢斯托说：“德·巴热东夫人把吕西安当作坏蛋一样赶出大门。”


  德国公使说：“这么漂亮的一个青年！”


  夜宵用的是全新的银餐具、塞夫勒的瓷器、锦缎花纹的台布，一派豪华气息。饭菜是舍弗饭馆准备的，酒是由圣贝尔纳码头最有名的酒商选的，他是卡缪索、玛蒂法和卡尔多的朋友。吕西安是生平第一次亲眼看到巴黎的奢侈，见一件惊奇一阵，亏得他像布隆代所说的，是一个聪明的、勇敢的和有特色的人，他能隐藏一切，不动声色。


  科拉莉在穿过客厅的时候，凑在弗洛莲娜的耳边说：


  “替我灌醉卡缪索，使他不得不留在你这里过夜。”


  “你真的把你的新闻记者弄到手了吗？”弗洛莲娜回答，使用了这类姑娘的行话。


  科拉莉非常优雅地微耸肩膀，回答说：“亲爱的，还没有，不过我爱他！”


  这些话被吕西安所犯的第五大罪[36]传到吕西安的耳朵里了。科拉莉的衣着打扮叫人赏心悦目，她很聪明地突出自己特殊的美，因为每个女人都有只属于她自己的完美之处。她的袍子，像弗洛莲娜的袍子一样，用人们从未见过的雅致料子做的，名叫蝉翼纱，是几天以前由卡缪索第一个在市面上推出的新鲜货。卡缪索以“金茧子”商号老板的身份，是里昂丝绸厂的产品在巴黎的保护神。爱情和装扮是妇女的胭脂和香水，有了这两样就使幸福的科拉莉显得格外迷人。一种预期到手不可能逃脱的快乐，对于年轻人是莫大的诱惑。也许花街柳巷之所以具有吸引力是因为到这些地方寻欢作乐是绝对有把握的，也许夫妻能长期厮守忠贞不渝的秘密，也在这里。纯洁而忠实的爱情，她生平第一次的恋爱，加上这些可怜姑娘们受到的狂热刺激，再加上对吕西安英俊外表的仰慕，使得科拉莉既机智又聪明。


  在入席时她凑在吕西安的耳边说：“哪怕你又丑又病，我仍然爱你！”


  这对诗人来说，是怎样的一句话呀！卡缪索不见了，吕西安只见科拉莉，却再也见不到卡缪索。一个只想享受和满足感官需要的人，厌倦了外省单调的生活，被巴黎的深渊吸引，穷怕了，烦透了被迫的禁欲生活，困在克里尼街像关在修道院里一样，刻苦用功而毫无结果，这一切使他疲惫不堪，一旦走进辉煌的筵席，他还肯退回去吗？吕西安一只脚踏上了科拉莉的床，另一只脚踏进报馆的圈套，这是以前他再三奔走而无法接近的地方。他在桑地耶街苦等了多少次而毫无结果，现在报馆中人正和他同桌吃饭，高兴地喝酒，和和气气。他用一篇文章就报复了以前受过的所有痛苦，第二天，这篇文章就能刺穿两个人的心，把他们以前浇在他头上的所有气恼和痛苦都还给他们。他凝视着卢斯托心想：“他是我的朋友！”丝毫没有怀疑卢斯托已经害怕他是一个危险的竞争对手。吕西安错就错在他过分显露锋芒，如果他写了一篇平淡无奇的文章，对他更为有利。布隆代减弱了咬啮着卢斯托的嫉妒心，他对斐诺说，对待有这样才干的人必须让步和妥协。这个判决决定了卢斯托的行动，他要继续当吕西安的朋友，再同斐诺商量好，要充分利用这个危险的新手，使他始终处在贫困中。他们两个人咬着耳朵说了两句话就彼此明白了，并且很快就采纳了这个主意。


  “他有才干。”


  “他一定贪得无厌。”


  “噢！”


  “好！”


  德国外交官在蒙科尼伯爵夫人家见过布隆代，这时他用善良、冷静而庄重的眼光注视着布隆代，说：“我同法国新闻记者吃饭总免不了要心惊胆战。当年布吕舍尔说过一句话。今天由你们来实现这句话了。”


  “什么话？”拿当问。


  “一八一四年布吕舍尔偕同萨肯到达蒙马特尔高地的时候——对不起，诸位先生，我向你们提到那个对你们不祥的日子——萨肯是个粗暴的人，他说：‘我们烧掉巴黎吧！’布吕舍尔回答说：‘千万不要这样做，只有这玩意儿才能使法国灭亡！’他边说边指着巴黎这个大杨梅疮，这片在他们脚下，横躺在塞纳河谷上冒着烟的热土。”公使歇了一会儿又说，“我们国内没有报纸，这一点我要感谢天主。刚才那个戴纸帽的小厮才十岁，智能就跟一个老外交家相同，真使我害怕，我到现在还没有恢复过来。因此，今天晚上我觉得是同狮子和豹子一起吃夜宵，只不过它们给我面子，把爪子都收缩起来罢了。”


  布隆代说：“很清楚，我们可以向欧洲证明阁下今晚呕出一条蛇，而且差点儿把病传染给我们最漂亮的舞蹈演员蒂丽雅小姐，然后我们评论一通夏娃、《圣经》、原罪和最后的罪恶，等等。可是请您放心，您是我们的客人。”


  斐诺说：“这一定很好笑。”


  卢斯托说：“我们可以发表一些科学论文，从人心中和人体上所发现的蛇，一直谈到外交界的蛇。”


  韦尔努说：“我们可以证明在一瓶樱桃酒里有一条蛇。”


  维尼翁对公使说：“您最后也会相信的。”


  雷托雷公爵嚷道：“先生们，别弄醒你们睡着了的爪子。”


  斐诺说：“报纸的影响和势力现在刚开始，报业还处在童年时期，慢慢会长大的。再过十年，一切都要受广告影响。思想会引导一切，思想……”


  布隆代打断斐诺的话头说：“思想会败坏一切。”


  克洛德·维尼翁说：“这话有理。”


  卢斯托说：“思想能制造帝王。”


  德国外交官说：“思想也能摧毁君主政体。”


  布隆代说：“因此，要是没有报纸，就不应该发明报纸；既然有了，我们就靠此生活。”


  公使说：“你们也会为此而死。你们没有看见群众的优势吗？假定你们启发了群众，群众的优势就使个人崇拜更难实现；你们在下层阶级的心中播下推理能力的种子，得到的收获必然是叛乱，你们就是第一批牺牲品。每次巴黎有暴动，他们头一个砸烂的是什么？”


  拿当说：“是路灯。可是我们太渺小了，不必害怕，我们只是受到些损害而已。”


  公使说：“你们民族太聪明了，不允许任何一种政府形式发展。否则，你们就能用笔去重新征服你们用刀剑没能保住的欧洲。”


  克洛德·维尼翁说：“报纸固然是祸害，人们可以利用这种祸害，而政府却要消灭祸害，一场搏斗在所难免。谁打败谁呢？这就是问题所在。”


  布隆代说：“当然是政府被打败了，我宁死也相信这样。在法国，聪明比什么都强，报纸除了具备所有聪明人的聪明以外，还有塔尔丢夫[37]的伪善。”


  “布隆代！布隆代！”斐诺说，“你说得太过分了！这儿还有我们的订户呢。”


  “你是这些毒品专卖店的老板，你当然害怕；我虽然靠这些专卖店谋生，我却毫不在乎。”


  克洛德·维尼翁说：“布隆代说得对。报纸不是神圣的职业，却成了党派的工具，由工具变成了做生意，因而像一切生意一样，成了无法无天。一切报纸都像布隆代所说的那样，是一家专卖话语给公众的商店，人家要它怎么说，它就怎么说。如果有一张专捧驼背的报纸，它一定从早到晚赞美驼背怎么美、怎么善、怎么必要。报纸不再是用来引导群众的，而是讨好群众的。因此，在一定时期内，所有报纸都要变成卑鄙、伪善、无耻、撒谎的杀人犯；它们扼杀思想、制度和人，并且因此而繁荣起来。它们得益于下述适用于有理智者的规则：坏事做了，谁也不负责任。我是我，你是你，我是维尼翁，你是卢斯托，而你是布隆代，你是斐诺，大家不是阿里斯蒂德，便是柏拉图、卡图或者是普吕塔克所写传记里的人物，我们大家都没有罪，任何无耻的事都跟我们不沾边。拿破仑研究了国民公会以后，说了一句绝妙的话，他说：‘法不责众。’这句话到底是道德还是不道德随你决定。报纸尽可做最凶残的事，没有人认为自己会受到玷污。”


  杜·布律埃说：“可是政府能颁布惩罚的法令，目前正在准备着。”


  拿当说：“呸！法律怎么对付得了法兰西精神，那是最具渗透力的溶解剂。”


  维尼翁又说：“思想只能用思想去消除影响。只有恐怖政治和专制手段才能压制法国人的天才。法国语言尤其适合于暗示和双关语。法律越是禁止得厉害，法兰西精神越是容易暴发，就像水蒸气被关在没有气门的机器里。因此，国王在做好事，因为如果报纸反对他，就说一切事情都是大臣做的，如果反对大臣，就说事情都是国王做的。如果报纸造谣诽谤，就说是听人家说的。有人抱怨，报纸凭着言论自由说声对不起就完事。如果被告到法院，报纸就反而埋怨说没有人来要求更正，等到要求更正吧，它又笑着拒绝，认为这种罪恶只是小事一桩。被害人如果胜诉，报纸又嘲笑他一顿。如果报纸被罚，要付巨额罚金，它就控告你是自由、祖国和文明礼貌的敌人。报纸要说某某先生是个贼，却在表面上多方解释他怎样是王国里最诚实的君子。因此，报纸的犯罪，是小事情！攻击报纸的人才是恶魔！在一定时期内，报纸可以使每天读报的人，叫他们相信什么就相信什么。凡是报纸所不喜欢的事，都不可能是爱国的，报纸永远不会错。它利用宗教攻击宗教，利用大宪章攻击国王；官吏如果得罪了它，它就加以嘲笑；如果官吏迎合了公众的偏见，它就给予赞美。为了争取订户，它捏造出最稀奇古怪的天方夜谭，或者像波贝舍那样，演出种种滑稽凶态。报纸宁可拿自己活生生的父亲只加一点盐就作为玩笑的资料，而不愿放弃使群众开心和感兴趣的机会。这好比演员为了哭得逼真，把自己儿子的骨灰放进骨灰瓮里，又好比情妇为了自己的情人肯牺牲一切。”


  布隆代打断维尼翁的话头说：“总之，报纸是表现在对开纸上的人民大众。”


  维尼翁说：“而且是伪善的和没有气量的人民大众，它驱逐有才能的人，同雅典驱逐阿利斯泰提一样。我们可以看到，报纸起初由有正义感的人编辑，后来就落到庸才手中，这些庸才比有能力的人多一份耐心和无耻的橡皮弹性，或者落到小杂货店主手中，他们有钱收买作家。我们现在已经看到这种情形了！再过十年，随便一个中学毕业生便会自命为伟人，写文章打他前辈的耳光，拉他们的后腿，取代他们的位置。拿破仑限制出版自由确有理由。我打赌，反对派捧起来的政府，只要政府拒绝他们的任何要求，反对派的报纸立刻会攻击这个政府，用的是同样的理由和同样的文章，像今天他们攻击国王一样。你越向新闻记者让步，他们越是贪得无厌。功成名就的记者要被又穷又饿的记者所代替。创口是治不好的，只有越来越凶恶，越来越放肆，祸害越大，越被容忍，直到哪天报纸由于过多而陷于混乱，像巴比伦那样为止。我们大家都知道，报纸比国王更无情无义，比最肮脏的投机买卖更坏，它们吞食我们的才华，每天早上制成精神上的烧酒出售；可是我们全体都为报纸写稿，就像水银矿里的工人，明知会送命，照样开采一样。你们瞧，在科拉莉身边，有一个年轻人……他叫什么名字？吕西安！他长得漂亮，是个诗人，更难得的是，他是个聪明的人；他马上就要进入被称为报馆的贩卖思想的坏地方，他会投入他最美好的想法，绞尽他的脑汁，腐蚀他的灵魂，干一些匿名的下流勾当，这些勾当在思想战争中，就代替战术，焚烧掳掠，代替雇佣兵的战争中的变节投敌。等到他像成千上万的人一样，为股东们耗尽才华的时候，这些毒品贩子就让他在口渴时饿死，在饥饿时渴死。”


  斐诺说：“谢谢你这番美言。”


  克洛德·维尼翁说：“我的天，这些我都知道，可是我自己也在监狱里，新来一个囚犯总使我高兴。布隆代和我总比剥削我们才干的某人某人强，可是我们却永远被他们剥削。我们除了聪明还有良心，我们缺少的只是剥削者的凶狠恶毒。我们很懒，喜欢沉思默想和批评人，被人喝光了脑髓还说我们行为不检！”


  弗洛莲娜大声说：“我本来以为你们的谈话更滑稽有趣的！”


  布隆代说：“弗洛莲娜说得对，让政客这种庸医去治公众的病吧。画家夏莱说得好：‘唾弃收获的葡萄吗？永远不这样做！’”


  卢斯托指着吕西安说：“你们知道维尼翁的话叫我产生什么感想吗？他像是鹈鹕街上的一个胖女人，对一个中学生说：‘小弟弟，你到这儿来还太年轻了些……’”


  这句俏皮话引得大家都笑了，却使科拉莉心中高兴。两个商人一边吃喝一边听着。


  德国公使对德·雷托雷公爵说：“多怪的民族，善恶都集中在它身上！各位先生，你们是些浪子，但绝对不会破产。”


  因此，由于命运照顾，在吕西安沿着斜坡跌落深渊以前各种教训都接踵而来，一样也不缺少。德·阿尔泰兹引导吕西安走上用功的高贵道路，唤醒他克服的毅力。卢斯托自己出于自私也曾经将报界和文学界的真相告诉他，劝他远离这两界。吕西安起初不愿意相信有这许多隐藏着的腐败现象，可是最后他听见了新闻记者诉苦的喊声，看见他们工作，他们剖开乳母的肚子来预告将来。那天晚上他看见了事情的真相。他处在被布吕舍尔准确描绘的巴黎腐败的中心，却没有加以深恶痛绝，反而痴迷地陶醉在这班聪明人中间。他认为这班了不起的人物，把他们的罪恶当作镶金嵌银的盔甲，把他们冷静的分析当作光闪闪的头盔，的确比小团体中严肃正经的成员高出一筹。而且他初尝有钱的滋味，受到奢华的诱惑，受制于珍馐美食，他的轻浮的本能觉醒了，他第一次喝上了名酒，品尝到名厨准备的精美食品；他亲眼见一位公使、一个公爵同舞女，同新闻记者混在一起，崇拜新闻记者的恶势力；他觉得心痒难熬，只想能统治这些无冕之王，他会有能力战胜他们。最后，还有科拉莉，他用几句话就弄得她神魂颠倒，他借着席上的烛光，透过菜肴的热气和蒙眬的醉意，仔细观察她，发觉她变成了绝代佳人，爱情使她变得漂亮了！这位姑娘本来是巴黎最美的、最靓的女演员。小团体虽然是高贵知识界至高无上的代表，在这种全面诱惑之下怎能抵挡得住？在吕西安身上作家的特殊虚荣心得到了满足，因为赞美他的都是行家，甚至包括他的未来敌手。他那篇文章的成功和科拉莉对他的倾倒，足以使资格比吕西安老的人也为之晕头转向。在谈论中大家吃得很满意，喝得很多。坐在卡缪索旁边的卢斯托，在卡缪索的酒里加了两三次烈性樱桃酒，同席的人没有觉察到，他还刺激卡缪索的自尊心，让他多喝几杯。这套手法做得很巧妙，卡缪索丝毫没有觉察，他自认为在狡猾方面，他可以敌得过新闻记者。上餐末甜点心和轮流劝酒的时候，尖刻的话也开始出现了。德国公使是个绝顶聪明的人，一听见这班有才华的人谈吐不甚风雅的时候，就知道跟在大吃大喝后面的闹剧快要出现了，他向公爵和舞女使了一个眼色，三个人一起溜走了。卡缪索在席上醉倒，科拉莉同吕西安一直像一对十五岁的情人那样迷迷痴痴，这时立刻奔下楼梯，坐上一辆出租马车。由于卡缪索躺在桌子底下，玛蒂法以为他同女演员一起离了席，让客人们抽烟、喝酒、谈笑、争论，他自己看见弗洛莲娜要去睡觉，也跟了去。天亮以后，全体斗士中只剩下海量的布隆代还能说话，他向昏昏入睡的伙伴们建议，为红指甲的黎明女神干杯。


  十九　女演员的住家


  吕西安没有巴黎人大吃大喝的习惯，下楼时神态还清醒，一吹风立刻醉倒了。科拉莉和她的贴身女仆不得不把他扶上旺多姆街科拉莉漂亮住宅的二楼。在楼梯上吕西安差点儿昏倒，他着实感到不舒服。


  “快点，贝雷尼丝，”科拉莉大声说，“拿茶来，沏茶！”


  吕西安说：“没什么，是吹了风的关系，我从来没喝过那么多的酒。”


  “可怜的孩子！纯洁得像羔羊。”贝雷尼丝说。她是一个诺曼底的胖女人，相貌丑陋同科拉莉的美貌正好相反。


  最后吕西安在毫无知觉中被她们扶上了科拉莉的床。主仆两人在互相帮助下为诗人脱了衣服，那细心周到和充满爱意，赛过母亲照料她的小孩儿。吕西安不停地说：


  “没事！只是吹了风。谢谢，妈妈。”


  科拉莉嚷起来：“他叫妈叫得多好听！”边说边吻了吻他的头发。


  贝雷尼丝说：“爱上这么一个天使多么叫人高兴，小姐！您在哪儿把他弄到手的？我简直不相信世间会有一个男人长得跟您一样漂亮。”


  吕西安想睡觉，他不知道自己身在何处，而且什么也看不见。科拉莉喂他喝了几杯茶以后，让他睡了。


  科拉莉问：“看门女人或者别的什么人都没有看见我们吧？”


  “没有，我在等着您呢。”


  “维克图瓦也不知道吗？”


  “不知道。”贝雷尼丝说。


  十个钟头以后，将近正午，吕西安醒了，科拉莉正睁着眼睛注视着他睡觉呢！作为诗人，他当然懂得这一切。科拉莉还穿着她的美丽袍子，可是袍子上已经斑斑点点弄脏了。她要把袍子藏起来当作珍贵的纪念品。吕西安认识到真正的爱情是忠心耿耿和体贴入微的，而且也需要回报。他瞧了瞧科拉莉。一转眼间科拉莉已经脱光了衣服，像条水蛇一样轻轻地钻到吕西安身边。下午五点，诗人在欲仙欲死的快感中睡着了。他瞥了一眼女演员的房间，觉得既可爱又豪华，全是白色和粉红色，陈设美妙而讲究，比他在弗洛莲娜家里欣赏到的又胜一筹。科拉莉已经起床。为着扮演安达卢西亚女人，她在七点以前要赶到戏院。她还在凝视着欢乐中熟睡的诗人，她陶醉于这高贵的爱情，可是还不满足，这爱情将肉与灵结合起来，而灵与肉的结合使两者更加兴奋。这种升华过程使他们在尘世的感觉是两个人，在天上相爱则会合为一体，这就是洗清他们罪恶的过程。何况面对吕西安这样超级美貌的男子，有谁能够责备她呢？科拉莉跪在床前，沉醉在爱情的幸福中，觉得自己变得圣洁了。不幸这种甜蜜的感觉被贝雷尼丝破坏了。


  她大声喊：“卡缪索来了！他知道您在家。”


  吕西安慌忙坐起来，他天性侠义，不愿意害了科拉莉。贝雷尼丝掀起一道遮帘，吕西安马上钻进一间十分雅致的洗手间，贝雷尼丝同她的女主人以非凡的速度将吕西安的衣服搬进去。卡缪索走进房间的时候，科拉莉猛然发觉吕西安的一双靴子还在那里，原来贝雷尼丝偷偷地给靴子擦过鞋油，正放在火炉前面烘干。主仆两人都忘记了这双告发犯罪的靴子。贝雷尼丝同她的女主人交换了一个不安的眼色以后出去了。科拉莉深深地埋在一张双人沙发里，她招呼卡缪索坐在她对面的船形靠椅上。老实的卡缪索热爱科拉莉，他注视着前面的靴子，不敢抬起眼睛来望情妇。


  “我难道应该为了这双靴子而离开科拉莉吗？这就是为了一点小事而大发雷霆了。靴子到处都有。这一双最好是放在鞋店的橱窗里，或者穿在男人的脚上在大街上散步。可是摆在这里空空如也，没有穿在男人的脚上，就颇有不忠实的嫌疑。我五十岁了，这是事实，我应该像爱神那样盲目。”


  这段懦夫的独白不成其为理由。这双靴子如果并不是今天流行的半筒靴，一个粗心大意的男人在一定程度上可以视而不见，可这双靴子是当时流行的款式，全高筒，系着穗子，很漂亮，套着几乎都是浅色的紧身裤，锃亮锃亮的，像镜子般可以照出周围的东西。因此，这双靴子不但使老实的绸缎商人触目，还使他伤心。


  科拉莉问他：“您怎么啦？”


  他回答：“没有什么。”


  卡缪索的怯懦使科拉莉微笑起来，她说：“替我打铃叫人。”诺曼底女仆一出现，她立刻对她说，“找出鞋拔，让我再穿穿这双要命的靴子。别忘了今晚将它们送到我的化妆间去。”


  卡缪索松了一口气，说：“怎么……是您的靴子？……”


  她满脸高傲地回答：“您以为是谁的？大傻瓜，难道您以为是……”她回过头来对贝雷尼丝说，“他真的相信是他的了！——我在某人的剧本里有一个扮男人的角色，我从来没有演过男人。戏院的鞋匠给我送来这双鞋子叫我试走一下，等待他们把为我量尺寸定造的靴子送来；他帮我穿上了，可是我疼得要死，又脱下来了，不过我最后还得穿上去。”


  被这双靴子弄得浑身不自在的卡缪索说：“如果不合脚您就别穿吧。”


  贝雷尼丝说：“小姐做得对，免得像刚才那样吃苦受罪，她痛得哭了出来，先生！假如我是个男子汉，我绝不让我心爱的女人哭出来！她最好是穿一双极薄的摩洛哥皮靴。可是戏院经理舍不得花钱！先生，您应该为她定制一双……”


  卡缪索说：“说得对，说得对。”转过来又对科拉莉说，“您这就起来吗？”


  “马上起来，我六点钟才到家，找您到处都没找到，您使我白白包了七个钟头的出租马车。这就是您的小心照顾！为了酒就忘记了我。现在我不得不自己照顾自己，只要《大法官》能卖座，我就得天天演出，我不愿意辜负了那个青年写的评论文章。”


  卡缪索说：“那孩子长得挺俊的。”


  “您认为是这样吗？我不喜欢那种男人。他们太像女人了；何况他们又不懂爱情，不像你们这些生意场上的老鬼。你们真烦人啊！”


  贝雷尼丝问：“先生陪太太吃饭吗？”


  “不，我还满嘴油腻呢。”


  “您昨天醉得真可以。啊！卡缪索老爷，首先，我并不喜欢喝酒的男人……”


  卡缪索说：“您要送一件礼物给那青年。”


  “对啊！我宁愿这样做，不愿意学弗洛莲娜那种做法。算了，亲爱的坏蛋，走吧，或者您给我一辆车子，好让我节省时间。”


  “明天您就可以坐上一辆车子到牡蛎岩饭店赴经理的宴会。星期日是不会安排新戏的。”


  “来吧，我要吃饭了。”科拉莉带着卡缪索走了出去。


  一个钟头以后，贝雷尼丝把吕西安放了出来。这位诺曼底姑娘是科拉莉童年的伙伴，为人乖巧机灵，聪明的程度正好和她的肥胖相等。


  她对吕西安说：“留在这儿，科拉莉过一会儿就单独回来。她情愿同卡缪索一刀两断，假如您厌恶他的话。可是，您是她的心上人。您有天使般的好心肠，您是不会让她走上毁灭的道路的。她对我说过，她已经决心丢下一切，离开这个天堂，去同您一起住在顶楼上。啊！那些嫉妒的人、羡慕的人，早就对她说过您是一个穷光蛋，住在拉丁区！我当然会跟随你们去的，我去给你们做家务。可是我刚刚安慰了一下可怜的女主人。不是吗，先生，您是聪明人，不会做这种蠢事的？啊！您会发现那个胖子只占有她的身体，而您才是她最亲爱的人，她的心肝宝贝，她的天神，她愿意将灵魂献给您。您只要看见我怎样帮科拉莉背台词，您就知道她多么可爱，简直是一个小天使！她完全应该得到天主赐给她一位天神。她曾经厌倦了生活。她跟着她娘的时候多么痛苦，她娘打她，把她卖掉！是的，先生，她的亲娘，亲生的女儿！要是我有一个女儿的话，我一定像侍候小科拉莉那样侍候她，我把科拉莉当成自己的孩子。这是我第一次看见她痛快地享受，第一次看见她得到这么多的掌声。听说由于您写了那篇文章，他们要为第二次公演组织一个大规模的鼓掌队。在您睡觉的那会儿，布罗拉已经来同小姐商量过了。”


  “谁是布罗拉？”吕西安问，他相信他听见过这个名字。


  “他是鼓掌队的头头。他同小姐商量好，演到什么地方该鼓掌。小姐同弗洛莲娜虽然是朋友，弗洛莲娜也可能使坏，把好处一个人独占。您的那篇评论文章在大街上人人议论。”她在床上铺了一条抽纱床罩说，“这样铺的床是为王子的爱情使用的！……”


  她点燃了蜡烛。在蜡光下的吕西安，冒冒失失地还以为真的置身于神仙洞府。“金茧子”商行里最华贵的料子被卡缪索挑来做帷幔和窗帘。诗人的脚踩在帝王用的地毯上。蜡光在红木家具的雕刻纹上闪闪发亮。白大理石的壁炉架上摆设着最贵重的小玩意儿。床前的脚毯是镶了貂皮边的天鹅绒。紫绸里子的黑丝绒软鞋，说明有多少欢乐在等待着《雏菊》的作者。一盏雅致的吊灯，从张挂着丝绸的天花板上悬挂下来。到处都是美妙的花架，供着精选的鲜花，像漂亮的白色欧石南，没有香味的山茶花。到处都是天真无邪的形象。怎么能想象出这里住着一个女演员，按照舞台的习惯生活呢？贝雷尼丝注意到吕西安的惊讶。


  她用爱抚的口吻说：“真可爱，对吗？您在这里谈恋爱不是比在顶楼好得多吗？最要紧的是，防止她一时心血来潮乱来。”她一边说一边把一张豪华的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上摆满了从她女主人的晚饭中偷偷节省下来的菜肴，不让厨娘怀疑家中藏着一个情人。


  吕西安的晚饭吃得挺好，有贝雷尼丝侍候，用的是雕花的银餐具，瓷盆是绘了画的，每只值一个金币。这种奢华震撼他的灵魂，正如一个中学生看到马路边上一个妓女裸露的肉体和笔挺的白袜子一样。


  他大喊一声：“卡缪索真幸福！”


  贝雷尼丝跟着说一句：“幸福？啊！他宁愿将他的财产来交换您的位置，宁愿以他的灰白头发换取您年轻的金黄头发呢。”


  她给吕西安喝了波尔多供应给最有钱的英国人的上等好酒，叫吕西安边等科拉莉边睡一会儿。吕西安也的确想在他羡慕的这张床上睡上一觉。贝雷尼丝从诗人眼里看出了这个欲望，禁不住为她的女主人高兴。十点半钟，吕西安醒了，发觉有一双充满热爱的眼睛注视着他。科拉莉穿着最性感的睡衣坐在那里。吕西安睡过了。吕西安陶醉了。这一次使他陶醉的不是酒而是爱情。贝雷尼丝要走了，她问：


  “明天几点起床？”


  “十一点，你把我们的早饭搬到床上。在下午两点以前，我不接见任何人。”


  第二天下午两点，女演员同她的情夫穿戴齐整，面对面坐着，仿佛诗人来拜访他捧场的女演员。科拉莉为吕西安洗澡、梳头、戴帽、穿衣；她帮他到柯利厄店里买了一打漂亮的衬衫、一打领带、一打手帕，和装在雪松盒子里的一打手套。她听见门口有马车声，赶紧同吕西安奔向窗口，他们看见卡缪索从一辆豪华的四轮轿式马车上下来。


  她说：“我以前绝不相信会这么憎恨一个男人和这种奢侈享受……”


  “我太穷了，不能同意您自断财路。”吕西安说，他好像一个败军之将，只好低头甘受凌辱。


  “可怜的小猫，”她边说边搂住吕西安，“你真的很爱我了？”然后她指着吕西安对卡缪索说，“我约了先生今早来看我，我想我们可以到爱丽舍大街去试试新车。”


  卡缪索闷闷不乐地说：“你们去吧，我不能同您一起吃晚饭了。今天是内人的生日，我忘记了。”


  她跳起来搂着商人的脖子说：“可怜的卡缪索，你一定感到烦死了！”


  她想到自己单独一个人同吕西安第一次试乘这辆漂亮的马车，而且单独同他一起去布洛涅森林，就陶醉在幸福中。在她过分的快活中，她似乎也爱上了卡缪索，对他做了不少亲热的举动。可怜的商人说：“我真想每天能够送您一辆新车子。”


  女演员看见吕西安满面羞惭的样子，做了一个十分可爱的手势安慰他，对他说：“先生，我们走吧，已经两点了。”


  科拉莉拉着吕西安飞快地奔下楼梯。吕西安只听见商人像只海豹似的跟在后面，没法子赶上他们。这是诗人最称心如意地享受幸福的时刻，因为爱情使科拉莉显得美艳绝伦，而且她的高雅入时的装扮迷住了所有的眼睛。爱丽舍大街的巴黎人都赞美这一对情侣。在布洛涅森林的一条小径上，他们的轿式马车遇上了德·埃斯巴夫人和德·巴热东夫人的敞篷马车。两位夫人用诧异的眼光望着吕西安。吕西安则用诗人的鄙视眼光瞪了她们一眼，表示他即将成名而且要运用自己的权力。这下眼光发泄了一部分这两个女人埋在他心里时刻咬啮着他的复仇思想。这一刹那间是他生平最得意的时刻，或许决定了他的命运，吕西安又重新燃起骄傲的火焰，他想重新出现在社会上，对社会来一个辉煌的报复。以前他作为小团体的朋友，作为一个努力工作者，曾经将一切卑鄙的社会观念都踩在脚下，现在这些观念又重新回到他的心中。这时候他才理解卢斯托代他发动的攻击力量有多大。卢斯托帮他发展了他的七情六欲，而小团体是一个集体的良师，好像总是在压制他的七情六欲，要他遵守他所厌倦的道德，要他努力从事他认为没有用的工作。努力工作！对那些醉心于享受的人，努力工作不是等于宣判他们死刑吗？因此许多作家很容易就滑落到甜蜜的空闲生活中去，同女演员和轻佻女人过着大吃大喝和穷奢极侈的生活！吕西安觉得有一种不可抗拒的欲望，要把这两天的疯狂生活继续下去。


  在牡蛎岩饭店吃的那顿饭精美可口。吕西安发现同桌的还是弗洛莲娜的那班客人，只少了德国公使，少了公爵和舞女，少了卡缪索，代替他们的是两个著名演员和埃克托尔·梅兰。梅兰带着他的情妇，一个自称为杜·瓦尔诺布勒夫人的美妙妇女。她是当时在巴黎构成一个特殊集团的妇女中，最漂亮和最风雅的一个。那些妇女在今天很得体地被称为交际花。四十八小时内生活在天堂里的吕西安，知道了自己的文章大获成功。在赞扬和羡慕声中，诗人恢复了平衡，精神焕发，在今后几个月里，他就是文学和艺术界闪烁的新星：吕西安·德·吕邦普莱。斐诺是一个毫无疑问的人才伯乐，他能唤出人才就像妖魔嗅出人肉一般，他大捧特捧吕西安，想把他拉进他手下的一帮新闻记者队伍中。吕西安上钩了。科拉莉看穿了这个吃思想饭的人的伎俩，想叫吕西安提防他。


  她对诗人说：“不要答应，孩子，等一等，他们想剥削你，我们今晚再商量。”


  吕西安回答：“呸！我觉得我相当强，能够同他们一样狠毒，一样滑。”


  斐诺并没有为空白稿费同埃克托尔·梅兰闹翻，他介绍梅兰认识吕西安，介绍吕西安认识梅兰。科拉莉同杜·瓦尔诺布勒夫人十分亲热，彼此殷勤体贴入微。瓦尔诺布勒夫人请吕西安和科拉莉吃饭。那天饭桌上最危险的新闻记者就是埃克托尔·梅兰。他是一个矮小干瘪的人，紧闭嘴唇，有无限的野心、无穷的妒意，周围的灾难使他高兴，专门制造不和来取利，人很聪明，意志很薄弱，用来代替意志的是暴发户向往财富和权势的本能。吕西安同他彼此都不讨对方欢喜。原因不难解释：吕西安偷偷想的事情，梅兰却高声说了出来。吃到餐末甜食，这班个个自命高人一等的人，似乎已经被动人的友情联结在一起。吕西安是新来的人，成了他们笼络的对象。他们开怀畅谈，只有梅兰一个人不笑。吕西安问他为什么这样克制。


  “我眼看您抱着幻想进入文坛和新闻界。您相信朋友，可是我们是朋友或者敌人，还要根据情形来定。我们首先用来打击朋友的武器，照理只应用来打击别人。您不久就会发觉凭美好的感情您什么也得不到。如果您是善良的，就变得凶恶吧。您要有意造成谁也不敢惹您。这条最重要的规律如果没有人告诉过您，我就来告诉您吧，这句话是非同小可的，您想维持爱情，每次离开您的情妇时，必先让她流几滴眼泪。要在文学上发迹，永远要伤害所有的人，包括您的朋友，让他们的自尊心受到伤心欲绝的损害，所有的人便都来巴结您。”


  埃克托尔·梅兰从吕西安的神情上看出，他的话深入到这位初出道者的心中，就像一把刀插进胸膛一样，不由得高兴起来。大家开始赌博。吕西安输掉了所有的钱。他跟着科拉莉走了。甜蜜的爱情使他忘记了赌场上可怕的激动，可是后来赌博终于在他身上找到了牺牲品。第二天，从她家里出来，回到拉丁区，他发觉他输掉的钱又回到他的钱袋里。起初科拉莉的小心体贴使他伤心，他想回到女演员那里将侮辱他的赠予退还；可是他已经走到竖琴街，就继续向克里尼旅馆走去。他边走边想着科拉莉的这番情意，发觉这类女人总是将母爱混进爱情里面，这就是一个证明。在她们身上，爱情就包括所有感情。吕西安翻来覆去地想，终于找出一个接受的理由，他想：


  “我爱她。我们要像夫妻似的生活。我永远也不会离开她！”


  二十　最后一次访问小团体


  除了犬儒派哲学家第欧根尼，谁不能体会吕西安踏上旅馆楼梯时的感觉呢？那楼梯是布满泥垢和发着臭气的，他开了嘎嘎作响的门锁，映入眼帘的又是肮脏的地砖、寒碜的壁炉、贫困而一无所有的卧房。他发现桌子上有他的小说原稿和达尼埃尔·德·阿尔泰兹的一张条子：


  亲爱的诗人，我们的朋友对您的大作几乎满意了。您可以更有信心将它拿出去，给朋友或者敌人都可以。我们读过了您关于全景剧院的可爱文章。您在文学上引起的嫉妒同您在我们这里引起的遗憾分量完全相同。


  达尼埃尔


  吕西安嚷起来：“遗憾！这是什么意思？”他对字条上充满客气的口气感到惊异。


  难道他不是小团体的一分子吗？从后台夏娃的手中尝到禁果以后，他越发重视四风街朋友们的尊敬和友谊。他默想了几分钟，将目前在这间房间里的生活，同将来在科拉莉房间里的生活，都思索了一遍。他犹豫不决，一会儿思想高尚，一会儿思想堕落，最后坐了下来，开始研究他的朋友们还给他的作品。他多么惊讶！一章又一章，这些尚未成名的大人物，运用他们巧妙又听话的笔，将他贫乏的作品变成了财富。充实、紧凑、简洁、有力的对话，代替了原来的谈话。他弄明白了，这种富有时代精神的对话同原来的谈话对比，后者只能算是瞎说乱讲。他刻画的人物，原来软弱无力，现在变得线条突出，色彩鲜明，都同人生某种奇特的现象联系起来，毫无疑问，所做的生理观察表达细腻，使人物栩栩如生。这是毕安训的杰作。吕西安的描写本来冗长啰唆，现在变得充实而生动。他原来创造的是一个有缺憾、衣衫不整的孩子，他发现这孩子已经变成一个穿白袍的漂亮姑娘，束着腰带，披着粉红纱巾，简直是个妙人儿。夜幕降临了，他噙着眼泪，在这样的杰作面前惊呆了，感觉到这个教训的宝贵，钦佩他们的修改。他从修改上学到的东西，比他花四年工夫对文学和艺术进行阅读、比较和研究学到的更多。一幅构思拙劣的草图经过修改在要害处加上出色的一笔，永远比理论和批评收获的更多。


  吕西安抓住稿子叫道：“多好的朋友！多善良的心！我真幸福！”


  诗人的天性和好动的性格使他冲动起来，他直奔达尼埃尔家。在上楼的时候，他认为自己有点配不上这些朋友，他们是没有任何东西能够使他们脱离荣誉的人。一个声音对他说，如果爱上科拉莉的是达尼埃尔，他绝不肯同卡缪索分享。他也熟悉小团体的成员们痛恨新闻记者，而他现在是个记者了。他找到了他的朋友们，发觉除了刚出去的梅罗外，人人都带着绝望的神色。


  吕西安问：“朋友们，你们怎么了？”


  “我们得到一个可怕的消息：我们时代最伟大的思想家，我们最亲爱的朋友，两年多来一直是我们的引路人……”


  吕西安接下去说：“路易·朗贝尔。”


  “他患了瘫痪症，没有希望了。”毕安训说。


  米舍尔·克里斯蒂昂庄严地补充一句：“他到死时身体会没有知觉，脑子会上天。”


  达尼埃尔说：“他的死，同他活过的一样。”


  莱昂·吉罗说：“爱情像一把火投进他宽阔的脑海里，把它烧坏了。”


  约瑟夫·布里多说：“爱情使他升腾到我们看不见的高度了。”


  菲尔让斯·里达说：“值得可怜的是我们。”


  吕西安大声说：“他的病也许会好的。”


  毕安训说：“根据梅里所说，治愈是不可能的。他脑子里有无数事件演出的舞台，药物对它们毫无作用。”


  达尼埃尔说：“总该有些因素能起作用吧。”


  毕安训说：“他目前只是身体瘫痪，我们可以使他变成白痴。”


  米舍尔·克里斯蒂昂叫起来：“可惜不能用别人的脑子代替他！我愿意献出我的脑子！”


  达尼埃尔说：“那么欧洲联邦呢，不管了？”


  米舍尔·克里斯蒂昂又说：“这倒是真的，先要顾到人类，然后顾及个人。”


  吕西安说：“我到这儿来心里充满了对你们的感激之情。你们把我的稿子化腐朽为神奇了。”


  毕安训说：“感激！你当我们是什么人了？”


  菲尔让斯说：“我们乐意这样做。”


  莱昂·吉罗说：“那么，你已经当了新闻记者吧！你登台的风声一直传到拉丁区里来。”


  吕西安回答：“我还没有登台呢。”


  米舍尔·克里斯蒂昂说：“那就更好！”


  达尼埃尔说：“我早跟你们说过，吕西安是知道纯洁良心的价值的。一个人晚上把脑袋搁在枕头上的时候，能够对自己说：‘我没有对别人的作品说三道四；我没有伤过谁的心；我的聪明才智宛如一把匕首，却没有在清白无瑕的灵魂中搅扰过；我从来不拿别人的幸福来开玩笑，甚至不破坏蠢人的幸福，更不对有才干的人无理取闹；我看不起那种靠俏皮话轻易取得的成功；总之，我从来不肯违背我的信念。’这不是令人鼓舞的安慰吗？”


  吕西安说：“我认为一个人可以同时为报馆工作，同时对自己说这些话。如果我没有别的谋生之道，我不得不这样做。”


  “噢！噢！噢！”菲尔让斯说，每说一个字就提高一下调门，“那么我们投降吧。”


  莱昂·吉罗严肃地说：“他早晚要当新闻记者。——唉！吕西安，如果您愿意当我们的新闻记者，我们也要办一张报纸，永远不侵犯真理和正义，只刊登一些有益于人类的学说，也许……”


  吕西安打断莱昂的话，不顾廉耻地反驳他：“你们一个订户也不会有的。”


  米舍尔·克里斯蒂昂回答：“订户只要有五百个，就抵得五十万个。”


  吕西安说：“你们还需要资本。”


  达尼埃尔说：“不，我们需要的是献身精神。”


  米舍尔·克里斯蒂昂做了一个滑稽的姿势嗅了嗅吕西安的脑袋，叫起来：“简直是个香水店。有人看见你坐着一辆洗刷一新的车子，由花花公子的马儿拉着，陪着一位王孙公子的情妇，科拉莉。”


  吕西安说：“这有什么不好呢？”


  毕安训说：“你这样说就表示确实有点不好。”


  达尼埃尔说：“我真希望吕西安遇到一个像贝阿特里克斯那样的高贵女人，她在人生的道路上支持他……”


  吕西安说：“可是，达尼埃尔，爱情不是到处都一样的吗？”


  共和党人克里斯蒂昂说：“啊！在这一点上我是个贵族派。我不能爱上一个被男演员当众吻脸颊的女人。这个女人在台下被人毫不尊敬地乱喊小名，她对观众卑躬屈膝，满脸堆笑，拉起裙子跳舞，将我只愿一个人看到的动作当众展示。啊，假如有一天我会爱上这样一个女子，我一定叫她脱离剧院，让我用爱情来清洗她。”


  “假如她不能脱离剧院呢？”


  “那我就伤心而死，嫉妒而死，患种种病痛而死。一个人不能像拔一颗牙似的将爱情从心里拔掉。”


  吕西安脸色阴沉下来，陷入沉思。


  他心想：“要是他们知道我容忍卡缪索，一定会看不起我。”


  野蛮的共和党人带着可怕的善良对他说：“你能成为伟大的作家，但是你永远是个小丑。”


  他拿起帽子走了出去。


  吕西安说：“米舍尔·克里斯蒂昂真苛刻。”


  毕安训说：“苛刻但是有益，就像牙医的拔钳一样。米舍尔看到了你的前途，也许这时候他正在马路上为你而痛哭呢。”


  达尼埃尔既温和又抚慰，他设法鼓励吕西安。一个钟头以后，吕西安离开了小团体，良心受到责备，似乎在对他叫喊：“你要当新闻记者！”就像女巫对麦克白叫喊“你要当国王！”一样。到了街上，他张望一下坚忍不拔的达尼埃尔的窗口，只有微弱的亮光，他回到家里又伤心，又不安。一种预感告诉他，他是最后一次同他的真正朋友们见面了。他从索邦广场回到克里尼街，认出了科拉莉的马车正停在那里。科拉莉为了同吕西安见上一面，问一句好，一直从圣堂街赶到索邦来。吕西安看见他的情妇望着他的顶楼直掉眼泪。她想同情夫一样穷苦。她一边哭一边整理他的衬衫、手套、领带和手帕，将它们放进旅馆的破旧五斗柜里。她的伤心绝望是那么真诚，那么伟大，表达她的爱情是那么深厚，使得被人谴责为爱上女戏子的吕西安，视科拉莉为圣女，认为她是心甘情愿地承担起贫困生活的。为了到这儿来一次，可爱的女演员用了一个借口，说是卡缪索、科拉莉和吕西安三人吃过玛蒂法、弗洛莲娜和卢斯托三人请的夜宵，要回请他们，特来通知吕西安，问他要不要请些对他有用的人。吕西安回答说他要同卢斯托商量一下。科拉莉逗留了几分钟后就走了，没有告诉吕西安说卡缪索在下面等着她。


  二十一　另一种记者


  第二天清早八点吕西安就到了艾蒂安家，没有找到他，又直奔弗洛莲娜处。艾蒂安和弗洛莲娜在他们漂亮的卧房里接待了吕西安。艾蒂安同女演员就像夫妻似的安顿在卧房里。三个人一起吃了一顿很阔气的早餐。


  他们入座以后，吕西安谈起了科拉莉想请吃饭，卢斯托对他说：“孩子，我劝你跟着我去看费利西安·韦尔努，而且请他吃饭，尽可能同他关系密切一些，同他这类人能亲密到什么程度就亲密到什么程度。费利西安也许能将你弄进一份政治性报纸当编辑，他在里面炮制一个专栏，你就可以自由自在地在报纸上发表大文章。他这份报，同我们那份一样，都是自由党的。你也加入自由党。这是个老百姓喜爱的政党。如果你想倒向政府一边，你让人害怕，倒向政府时就更有利。埃克托尔·梅兰同他那位杜·瓦尔诺布勒夫人——他们家经常有几个大贵族、花花公子和百万富翁来访——他们不是要请你和科拉莉吃饭吗？”


  吕西安回答：“有这回事，也请了你同弗洛莲娜。”


  吕西安同卢斯托在星期五喝醉酒和星期日吃饭时，彼此就开始用亲热的你我称呼了。


  “我们可以在报馆碰见梅兰，他跟斐诺跟得很紧；你最好小心照顾他，请他和他的情妇吃饭。也许他不久就对你有用，因为怀恨在心的人需要所有的人；他会先帮你的忙，因为他在需要时可以借助你的笔。”


  弗洛莲娜对吕西安说：“您的开头够震惊一时，可以使您通行无阻，您必须赶快利用这个好形势，否则人们很快就会把您忘记。”


  卢斯托说：“大生意做成功了。那位毫无才干的斐诺，变成了多利亚周报的经理兼主编，不花一分钱就成了六分之一股份的所有人，还有六百法郎的月薪。从今天起，我也是我们这张小报的主编了。一切都像我前天晚上预料的那样实现，弗洛莲娜真了不起，连外交界的老狐狸塔莱朗亲王也要让她三分。”


  弗洛莲娜说：“我们抓住男人的一点就是他们要寻欢作乐，而外交官则抓住他们的自尊心；他们在外交官面前装腔作势，在我们面前却尽做傻事，所以我们比外交官强。”


  卢斯托说：“作为结论，玛蒂法在他药材商的一生中，只说过一句好话。他说：‘我认为这桩生意并没有脱离我的买卖！’”


  吕西安大声说：“我怀疑是弗洛莲娜教他说的。”


  卢斯托说：“这一句话，亲爱的，就说明你处境佳妙，大有成功的希望了。”


  弗洛莲娜说：“您生来就走运。我们看见过多少小人物在巴黎空等了好几年，一篇文章都登不出来！您的文章会像爱弥尔·布隆代的文章一样。再过半年，您就会拉长了面孔看人——对谁都不放在眼里了。”她在结尾时用了一句行话，向吕西安嘲讽地微微一笑。


  卢斯托说：“我不是在巴黎等了三年，直到昨天斐诺才给我三百法郎一个月当主编的薪水，每栏稿费一百个苏，他的周报给我一百法郎一页吗？”


  弗洛莲娜盯着吕西安大声说：“您为什么不说话啊？……”


  吕西安说：“我们等着瞧。”


  卢斯托愠恼地回答：“亲爱的，我当你是亲兄弟，样样都为你安排好了；至于斐诺，我却不敢保证。斐诺可以吸引六十个家伙来求他，两天之内准有些人减价向他提出建议。我已经代你答应了斐诺，如果你不愿意，你可以对他说不。”停了一会儿卢斯托又说，“你根本不知道自己的福气。你是属于一个团体，里面的弟兄们同时在几家报纸攻击他们的敌人，而且互相帮助。”


  吕西安说：“我们先去见费利西安·韦尔努吧。”他急于要同那些可怕的猛禽取得联系。


  卢斯托派人去找了一辆出租马车，两个朋友就坐着车子往韦尔努住的芒达尔街驶去。韦尔努住在一栋有小径的房子里，在三层楼上占了一个套间。吕西安惊奇地发现这位尖酸刻薄的批评家，平时一本正经，瞧不起人，现在处身在一间恶俗不堪的饭厅里，墙上糊着蹩脚的砖状大花纸，每隔一段距离有些青苔，装饰着蚀刻仿水彩画，镶在金边框子里；他同一个女人同坐在饭桌旁，那女人太丑了不可能不是原配，还有两个孩子坐在有栏杆的高脚椅子上，这种椅子是专门用来拦住这些小家伙的。他穿着一件由老婆的印花布袍子改成的晨衣，这样子被人撞见，费利西安的样子相当不高兴。


  他拉了一张椅子给卢斯托，问道：“你吃过早饭没有？”


  艾蒂安说：“我们从弗洛莲娜家来，在那里吃了饭。”


  吕西安不停地观察韦尔努太太，她像个老实的胖厨娘，相当白净，样子可是第一流的庸俗。她包着一条头巾，压着一顶有帽带的睡帽，两颊的肉被帽带勒紧了，向四面挤出来。她的睡袍没有腰带，用一个纽扣扣在领口上，宽大的褶裥直垂下来，简直没有裹住身体，不能不叫人把她比作一块界石，身体健康得叫人望尘莫及。她脸颊红得发紫，手指像香肠。吕西安从这个女人身上看出韦尔努在交际场上为什么态度那么不自然。他的婚姻是他的一块心病，他没有能力抛弃他的老婆和孩子，却具有相当的诗人气质，经常为此而苦恼，所以他不能宽恕别人的成功。他由于经常对自己不满意，所以对一切都不满意。吕西安明白了他充满妒意的脸上为什么经常冷若冰霜。他的话里总是带刺，又尖刻又锋利，像匕首一样。


  费利西安站起来说：“到我的书房去。你们要说的一定是文学上的事情。”


  卢斯托说：“是也不是。老朋友，是请你吃饭。”


  吕西安说：“我代表科拉莉来请你们……”


  听见科拉莉的名字，韦尔努太太抬起了头。


  “……吃夜宵。日期是下星期的今天。”吕西安继续说，“客人仍然是弗洛莲娜家请的那些人，只增加了杜·瓦尔诺布勒太太、梅兰和别的几个人。我们也有牌局。”


  女人对她丈夫说：“可是那天我们该到玛乌多太太家去啊。”


  “呸！那有什么关系？”韦尔努说。


  “我们不去，她会认为冒犯了她的。你不是很高兴地想让她把书店的期票贴现吗？”


  “你真是这样一个女人，连半夜才开始的夜宵，并不妨碍你去参加十一点就散场的宴会也不懂！何况，”他加上一句，“我总是在她身边写文章的。”


  吕西安说：“您真是有丰富的想象力！”仅仅这句话就使韦尔努变成了吕西安不共戴天的仇人。


  卢斯托说：“那么，你一定来了；可是还有一件事：这位德·吕邦普莱先生现在是我们的人了，请你帮帮忙把他推荐给你的报馆，就说他能写纯文艺作品，让他每月至少能发表两篇文章。”


  韦尔努回答：“好的。只要他成为我们的人，肯攻击我们的敌人，就像我们攻击他的敌人一样，而且保护我们的朋友，我今晚就到歌剧院为他说话。”


  卢斯托十分亲热地握韦尔努的手，说：“那么，明儿见。你的书什么时候出版？”


  韦尔努回答：“那就要问多利亚了。反正我已脱稿了。”


  “你高兴吗？”


  “高兴又不高兴……”


  卢斯托站起来，向同事的老婆敬个礼，边说：“我们尽力帮助你成功。”


  客人突然要走，是因为两个孩子吵闹起来，用勺子舀着面包汤互相往脸上泼。


  艾蒂安对吕西安说：“孩子，你刚看到的女人，不自觉地在文坛上造成了不少灾害。这个可怜的韦尔努为着他的老婆不肯放过我们。我们应该帮他甩掉这个女人，当然是为了公共的利益。我们就可以避免看到像潮水般的刻薄文章，讽刺所有的成功和一切好运。家里有这样一个女人和两个讨厌的小男孩，结果会怎么样？你看过皮卡尔那出叫《彩票商行》的戏吗？戏里有个里戈丹……韦尔努就跟里戈丹一样，自己不打架，专叫别人动手；他为了挖掉好朋友的两只眼睛，能挖掉自己一只眼睛。你们会看见他把脚踏在所有尸体上，对着不幸开心地笑，攻击亲王、公爵、侯爵和贵族，因为他自己是平民；看见他为着老婆而去攻击有盛名的单身汉，开口闭口就谈道德，宣传家庭的乐趣和公民的责任。总之，这位满口道德的批评家对任何人都像凶神恶煞，包括孩子在内。他在芒达尔街，住在一个可以充当《贵人迷》里的土耳其贵族的老婆和两个凶得像坏蛋的小男孩中间，当然要嘲笑他从不能进入的圣日耳曼贵族住宅区，他笔下的公爵夫人们开起口来都像他的老婆。他这个人会声嘶力竭地咒骂耶稣会，侮辱宫廷，说宫廷要恢复封建特权、长子特权，他会号召大家组织一次十字军去争取平等，他自己却不愿意同任何人平等。如果他是个未结婚的男子，走进了社交界，行动像个领官方津贴、挂着荣誉勋章的保王派诗人，他一定是个乐观主义者。新闻界有上千个相似的出发点。他是一具巨大的投石器，被一些渺小的仇恨推动了。你现在还想结婚吗？韦尔努再也没有良心，仇恨侵占了一切。所以他是一个杰出的新闻记者，一只有两只手的老虎，把到手的一切东西都撕碎了，仿佛他的笔得了狂犬病。”


  吕西安说：“他害了憎恨女人的病。他有本事吗？”


  “他很聪明，是写报刊文章的专家。韦尔努孕育的是报刊文章，写的是报刊文章，只有报刊文章。无论怎样坚持努力，也无法将他的散文嫁接成一本书。费利西安不能构思出一部作品，他不会安排群众，不会将人物和谐地配合起来，放进一个有头有尾、向着一个主要事件发展的计划里；他有想法，可惜他不知道有事实；他的主角总是哲学乌托邦或者自由乌托邦里的人物。总之，他的风格是故意标新立异。他的句子浮夸得厉害，批评家只要用根大头针一戳，马上就跌落尘埃。因此他十分害怕报纸，就像那些需要胡吹乱捧才能浮在水面上的人那样。”


  吕西安喊道：“你写的是多好的一篇文章啊！”


  “孩子，这一切，只能够对自己说说，却永远不能写出来。”


  吕西安说：“你一副总编辑的样子。”


  卢斯托问：“我在哪儿放你下车？”


  “科拉莉家。”


  卢斯托说：“真的恋爱上了，多大的错误！改造科拉莉就像我改造弗洛莲娜一样，把她改造成家庭主妇，自己保持自由！”


  吕西安笑着对他说：“你连圣人都要赶进地狱！”


  “魔鬼不必送，早已在地狱里了。”卢斯托回答。


  这位新朋友轻薄而杰出的口吻、对人生的态度、经常夹杂着巴黎主张使用权谋的格言的怪议论，不知不觉影响了吕西安。从理论上说，吕西安觉得这些思想是危险的，可是应用起来却很有用。到了圣堂街以后，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，相信埃克托尔·梅兰也会到那里。


  二十二　靴子对私生活的影响


  吕西安的确被高等妓女的真正爱情迷住了。这些妓女知道抓住男人心里最软弱的地方，无限温柔地满足男人的所有要求，使男人保持懒散的习惯，她们就从中吸取力量。吕西安已经渴望享受巴黎的乐趣，他爱上了女戏子在家里给他提供的富裕、豪华、舒适的生活。他看见科拉莉和卡缪索两人兴高采烈的样子。原来体育剧院建议请科拉莉在来年复活节后登台演出，条件清楚明白地订好，比科拉莉希望的更优厚。


  卡缪索说：“这次成功应归功于您。”


  科拉莉喊起来：“啊！当然，没有他《大法官》这出戏早就一败涂地了。没有他那篇文章，我还要在大街上呆六年。”


  她当着卡缪索的面跳起来搂着吕西安的脖子。女演员飞快地发泄自己的感情，内中包含了多少温柔，她的猛然冲动包含了多少甜情蜜意，这说明她恋爱了！卡缪索同一切承受巨大痛苦的人一样，低下头去，他看见了吕西安的皮靴上，有一条深黄色的缝线，这是出名的靴匠用的。这条独特的颜色线，曾经吸引他的注意力，他在面对科拉莉的壁炉上放着一对不能解释的皮靴时，也曾经思索过；他读过印在白色而柔软的皮衬里上的黑字，那是一个著名鞋店的店名和地址：盖伊皮鞋公司，米肖迪埃尔街。


  他对吕西安说：“先生，您有一双漂亮的靴子。”


  科拉莉说：“他身上全是漂亮的。”


  “我也想在您的鞋店里买些靴子。”


  科拉莉说：“啊！去向人家打听供应商的地址是俗人所为！您难道要穿年轻人的靴子？您真变成了一个漂亮的小伙子。还是保留您的翻口长靴吧，它更适合像您这样有根基、有老婆孩子和情妇的人。”


  卡缪索固执地说：“先生如果愿意脱下一只靴子来让我瞧瞧，就是帮了我很大的忙。”


  吕西安涨红了脸说：“没有鞋拔，我脱了无法再穿上。”


  卡缪索带着可怕的挖苦神气说：“贝雷尼丝可以去买一个，放在这里绝不是多余的。”


  科拉莉用一种叫人难以忍受的轻蔑眼光盯了卡缪索一眼，说：“卡缪索老头，拿出您懦夫的勇气来！把您的想法全部说出来。您发觉先生的靴子同我的一模一样吗？”——她对吕西安说，“我不许您脱靴子。——是的，卡缪索先生，不错，这双靴子绝对就是那天放在我火炉前面的那双，而且这位先生正在我的盥洗室里等着它们呢。他隔天晚上就是在这里过夜的。这就是您心里所想的，对吗？请您就这样想吧，我要您这样想。这完全是事实。我对您不忠，又怎么样？我高兴这样做，我！”


  她坐了下来，并没有生气，而且用最无所谓的神气盯着卡缪索和吕西安，两个男人却不敢看对方。


  卡缪索说：“我只相信您要我相信的事情。别开玩笑，我错了。”


  “我要么是一个下贱的淫妇，一刹那间爱上了这位先生，要么是一个可怜虫，第一次遇上了真正的爱情，那是妇女人人都追求的。在这两种情形中，必须选择一种：或者把我甩掉，或者照目前的样继续要我。”科拉莉边说边做了一个有权威的手势，压倒了卡缪索。


  “难道是真的吗？”卡缪索说。他看见吕西安和科拉莉没有一点笑容，就想乞求一句话：说是他们在骗他。


  可是吕西安说：“我爱小姐。”


  科拉莉听见这句用激动的声音说的话，就扑过去搂住诗人的脖子，紧紧地抱住他，还转过头去对着卡缪索，让他看到她同吕西安是怎样一对令人羡慕的爱侣。


  “可怜的卡缪索，把你送给我的一切都取回去吧。我不想要你的东西。我疯狂地爱上了这个孩子，不是为了他的聪明，而是为了他长得俊美。我宁愿同他过苦日子，也不愿同你享受百万家财。”


  卡缪索跌倒在一张靠背椅上，双手捧着头，一句话也说不出。


  她用难以相信的凶狠口气对卡缪索说：“您要我们马上滚蛋吗？”


  吕西安看见自己要负担一个女人，一个女戏子，一个家庭，背脊上凉了半截。


  卡缪索用微弱而痛苦的发自内心的声音说：


  “留在这儿，保留一切，科拉莉，我不想收回什么东西。这里的家具价值六万法郎，可是想起我的科拉莉落到贫困中我就受不了。你不用多久就会陷入贫困。先生的天才再有多大也不能维持你的生活。这就是我们老头儿的下场！科拉莉，让我保留不时来看望你的权利吧，我对你是有用的。何况，老实说，没有你我也活不下去。”


  这个可怜的人在他自以为最幸福的时刻被夺去了全部幸福，他仍然态度十分温柔，使吕西安十分感动，科拉莉却不为所动。


  她说：“来吧，可怜的卡缪索，你爱来多少次都可以，我不再欺骗你，反而更爱你。”


  卡缪索对于自己没有被逐出地上乐园表现得很高兴，其实在这个乐园里他会遭受痛苦，可是他抱着东山再起的希望，他认为巴黎的生活中偶然性很多，围绕在吕西安周围的诱惑早晚一定可以使他恢复所有的权利。狡猾的老头子心想或迟或早这个漂亮的小伙子一定会喜新厌旧，为了侦察他，为了破坏吕西安在科拉莉心目中的形象，他一定要继续当他们的朋友。这种由真正爱情而产生的忍气吞声令吕西安害怕。卡缪索请他们到王宫大厦里的韦里饭店吃饭，他们接受了。


  卡缪索走了以后，科拉莉叫起来：“多幸福！再也不用住拉丁区的顶楼了，你就住在这里，我们永不分离。为了装装门面，你到夏洛街去租一个小套间，然后随它去吧！”


  她跳起西班牙舞来，那欢快的样子表明她有不可抑制的爱情。


  吕西安说：“我只要努力工作，每月可以赚到五百法郎。”


  “我在剧院里也有这个数目，还不算奖金。卡缪索爱我，总给我买衣服！每月有一千五百法郎，我们就像大款那样生活了。”


  贝雷尼丝说：“还有马、马车夫和佣人们呢？”


  科拉莉喊出来：“我要借债。”


  她拉着吕西安，同他跳起快步舞。


  吕西安大声说：“应该马上就接受斐诺的建议。”


  科拉莉说：“我去换件衣服，送你到报馆。我坐马车在街上等你。”


  吕西安坐在沙发上，瞧着科拉莉化妆，开始了一些严肃的想法。他宁愿让科拉莉自由，也不愿这样负担起婚姻的义务；可是他看见她这么漂亮，身材这么好，这么吸引人，又被这种放荡生活别致的一面控制住，就下决心向命运挑战。贝雷尼丝奉科拉莉之命，负责安排吕西安搬家的事。然后，得意洋洋的、又漂亮又幸福的科拉莉，拉着她的爱人兼诗人，越过巴黎，向着圣菲亚克街进发。


  二十三　报纸的秘密


  吕西安轻快地上了楼梯，以主人的姿态走进报馆办公室。那个西瓜头脑袋上始终放着印花税纸的老吉罗杜仍然十分虚伪地对他说报社里没有人来过。


  吕西安说：“可是编辑们应该在一处地方见面来讨论报纸的事。”


  帝国禁卫军的上尉说：“也许吧，可是编辑部的事不属我管。”他又转过去核对他的订户签条，继续发出勃罗勃罗的响声。


  这时候，一个偶然的机会——到底是幸运还是不幸？——


  斐诺走了进来，向吉罗杜宣布他的假辞职，要吉罗杜照顾他的利益。


  接着斐诺又抓住吕西安的手握了握，对他的叔叔说：“同这位先生不必用外交辞令，他是报馆的人。”


  “啊！先生是报馆的人吗？”吉罗杜看见外甥的手势，惊奇地喊道，“先生，您没有多大困难就进了报馆。”


  斐诺用狡猾的神气注视着吕西安说：“我给您安排好，免得艾蒂安欺骗您。先生的所有稿件，包括剧评，每栏三法郎。”


  吉罗杜诧异地注视着吕西安说：“你从来没有给过别人这样的待遇。”


  “大街上的四家剧院都归他。你要注意他的包厢不要被人霸占，戏院的赠票都交给他。”


  他转过身来对吕西安说：“我劝您从今以后叫人直接送到您家。——先生还答应，在评论文章之外，一年内写十篇杂文，每篇约两栏，每月五十法郎。您同意吗？”


  吕西安被当时的情势缚住双手，只好答应道：“可以。”


  斐诺对出纳员说：“叔叔，你起草契约，我们下楼的时候签字。”


  “先生贵姓！”吉罗杜站起来，脱下他的黑绸小帽问。


  斐诺代答：“他是吕西安·德·吕邦普莱先生，《评〈大法官〉》的作者。”


  老军人拍了拍吕西安的脑袋喊起来：“年轻人，您的脑袋是个金矿。我不懂文学，可是我读了您的大作，很欢喜。真是杰作！这就是叫人快活的作品。因此我说：‘这一定会给我们带来新订户！’果然如此，我们多卖了五十份。”


  斐诺对他叔叔说：“我同艾蒂安·卢斯托的合同已经抄好一式两份，等待签字了吗？”


  吉罗杜说：“准备好了。”


  “把我同先生签订的契约填上昨天的日期，使得卢斯托也受合同条款的约束。”


  斐诺挽住新编辑的臂膀，装出很亲热的样子，使诗人着了迷。他拉着他走进了楼梯间，对他说：


  “您有一份稳固的职业了。我要亲自介绍您给我的编辑们。然后今晚卢斯托介绍您同戏院的人见面。您可以在卢斯托负责主编的我们的小报上写稿，每月赚一百五十法郎；因此您要设法和他和睦相处。那家伙会恨我在对您的使用上缚住他的手脚的，可是您有才干，我不想让您受一个总编辑任意摆布。我只对您一个人说，您可以每月给我的周报写两页稿子，我付您两百法郎。不要把这件事告诉任何人，那些人看见一个新来的人运气这样好，自尊心会受到损害，我就成了他们泄恨的目标。您在两页篇幅上写四篇稿子，两篇用真名，两篇用假名，免得有人认为您抢了人家的饭碗。您的职位全靠布隆代和维尼翁，他们认为您前途无量。因此不要把事情搞糟了。最重要的，是不要相信您的朋友们。至于我们俩，要永远互相谅解。您帮我的忙，我也帮您的忙。您出卖包厢和戏票可以有四十法郎，赠书值六十法郎。这些加上您的编辑费，每月可有四百五十法郎。靠着您的聪明，为书店老板写些稿子和内容简介，您至少可以有两百法郎的外快。不过，您是我的人了，对吗？我可以依靠您了。”


  吕西安高兴万分，紧紧地握住斐诺的手。


  他们到了六层楼上。长廊尽头有一间顶楼，斐诺边推房门边凑在吕西安的耳边说：


  “不要让他们看出我们之间有默契。”


  吕西安看见卢斯托、费利西安·韦尔努、埃克托尔·梅兰和另外两个他不认识的编辑，都围聚在一张铺着一块绿毯子的桌子周围。火炉里生着旺火。他们有些坐在椅子上，有些坐在沙发上，抽着烟或者说笑着。桌子上堆满了文件，放着一个装满了墨水的墨水瓶，有几支破笔，都是编辑们使用的。这一切告诉新来的新闻记者报纸是在这儿编的。


  斐诺开口说：“诸位先生，今天开会的目的是宣布我不得不脱离本报，让卢斯托代替我来当总编辑。我那本杂志的命运你们是知道的，我要去当总编辑，我的意见难免有必要的改变，可是我的信念仍旧，我们还是朋友。我仍然是你们的，就像你们仍然是我的一样。环境可以变化，原则是固定不变的。原则是政治晴雨表指针转动的轴心。”


  所有编辑都爆发出一阵哈哈大笑。


  卢斯托问道：“谁教你这样说的？”


  斐诺回答：“是布隆代。”


  梅兰说：“不管风风雨雨，暴风雨或是大晴天，我们都会走在一起。”


  斐诺说：“不要用些比喻来把我们弄糊涂了，凡是有稿子送来给我的，我仍然是原来的斐诺。”


  他介绍吕西安说：“这位先生已加入我们的行列。卢斯托，我同他订好约了。”


  大家都异口同声地祝贺斐诺高升以及他的新园地。


  吕西安不认识的一个编辑对斐诺说：“现在你在我们这边骑一匹马，在别人那边又骑另外一匹马，你变成雅尼斯了……”


  韦尔努说：“只要他不变成雅诺[38]就行。”


  “你仍然让我们攻击我们的眼中钉吗？”


  斐诺说：“你们想怎样就怎样办！”


  卢斯托说：“可是报纸不能后退。夏特莱先生发火了，我们这一个星期都不能放过他。”


  吕西安问：“发生了什么事？”


  韦尔努说：“他来要求恢复名誉。这位帝政时期过时的美男子找到了吉罗杜老爹，老头子以非常冷静的态度对他说，稿子是菲利普·布里多写的，布里多正想要求男爵指定决斗的时间和武器呢。事情就到此为止。我们正忙着在明天的报上向男爵道歉。每句话都像匕首似的刺他一下。”


  斐诺说：“紧紧地咬住他，他会来找我的。我装出帮忙的样子调停你们之间的纷争；他部里有人，我们可以从中得些便宜：一个候补教授的位子或者某间烟草店。他越是不肯认输我们越高兴。你们当中有谁愿意在我的新杂志上写一篇关于拿当的社论？”


  卢斯托说：“叫吕西安来写。埃克托尔和韦尔努在他们各自的报上写几篇……”


  斐诺笑着说：“先生们，我告辞了，我们待会儿在巴尔班的店里再见。”


  大家向吕西安进入新闻界这个可怕的集团祝贺了几句，卢斯托对大家说吕西安为人非常可靠。


  “吕西安请你们大伙一起去他的漂亮情妇科拉莉家里吃夜宵。”


  吕西安对艾蒂安说：“科拉莉就要进体育剧场了。”


  “先生们，说好了我们要捧科拉莉，对吗？在你们的所有报纸上，写几行关于她的新合同和她的才艺。你们也要谈谈体育剧场经理的有分寸和有手腕，我们能不能说他很聪明呢？”


  梅兰回答：“我们就说他很聪明吧。弗雷德里克同斯克里布合写了一个剧本也给了他们。”


  韦尔努说：“那么体育剧场的经理就是投机商中最有眼光、最聪明的了。”


  卢斯托说：“在我们没有商量好以前，你们不要写拿当的书评，我们应该对新朋友帮帮忙。吕西安有两本书要出版，一部诗集，一部小说。靠着拍屁股文章的力量！他应该在三个月内成为大诗人。我们要利用他的《雏菊》把所有的颂歌、叙事诗、沉思录，等等全部浪漫派的诗歌都压下去。”


  韦尔努说：“如果十四行诗不值钱，真是奇事——吕西安，您认为您的十四行诗怎样？”


  他不认识的一个编辑问：“您认为您的作品怎样？”


  卢斯托说：“先生们，用名誉担保，写得不错。”


  韦尔努说：“这样的话，我很高兴。我要把这些诗扔给保王党诗人，他们很使我厌烦。”


  “如果多利亚今天晚上不接受《雏菊》，我们就把攻击拿当的稿子一篇篇地发出去。”


  吕西安叫起来：“那么，拿当呢，他要怎么说？”


  五个编辑一齐大笑起来。


  韦尔努说：“他会很高兴的，你们等着瞧我们怎样安排吧。”


  吕西安不认识的两个编辑中的一个说：“这么说，先生是我们的人了？”


  “是的，是的，弗雷德里克，别开玩笑。”艾蒂安转过去对新入伙的人说，“你瞧，吕西安，我们是怎样对你的，你到紧要关头可不能临阵退缩。我们全都爱拿当，可是我们现在攻击他。现在，让我们来划分地盘吧。——弗雷德里克，你愿意要法兰西剧院和奥代翁剧院吗？”


  弗雷德里克说：“只要各位同意，我愿意。”


  大家都点点头，可是吕西安发现他们眼光里有嫉妒的光芒。


  韦尔努说：“我留下歌剧院、意大利剧院和喜剧歌剧院。”


  卢斯托说：“那么，埃克托尔就负责滑稽歌舞剧院吧。”


  吕西安不认识的另一个编辑叫起来：“我呢，我就没有剧院了？”


  艾蒂安说：“埃克托尔把杂耍剧院让给你，吕西安让给你圣马丁门剧院。”他对吕西安说，“把圣马丁门剧院让给他吧，他正疯狂地爱上了法妮·博普雷呢。你接手奥林匹克杂技剧院，作为交换。至于我，就把卢森堡剧院、走钢丝剧场和走钢丝女演员萨基的剧场，都归我了。我们明天报上有什么？”


  “什么也没有。”


  “什么也没有？”


  “什么也没有。”


  “先生们，我的第一期一定要十分辉煌。德·夏特莱男爵和他的墨斗鱼不够写一星期。嘲笑《孤独者》作者的题材也不新鲜。”


  韦尔努说：“索斯泰纳一代莫斯泰纳子爵已经被人见怪不怪了，大家都在抄袭我们的文章。”


  弗雷德里克说：“我们得有新的替死鬼才行。”


  卢斯托叫起来：“先生们，我们拿右派的正人君子开开玩笑，怎么样？比方蒸们说德·波纳尔先生脚臭，如何？”


  埃克托尔·梅兰说：“要不我们先来一系列内阁部长们的画像？”


  卢斯托说：“你写吧，我的朋友。你认识他们，他们同你是一个党派，你也可以在内部纷争中报点私仇。抓住伯尼奥、瑟里埃·德·马兰阿克等人不放。稿子可以预先写好，免得我们为报纸的稿荒而担忧。”


  埃克托尔说：“我们好不好编造几个犯大罪的故事，情节稍为严重一些呢？”


  韦尔努回答：“我们不要和议政派的大报竞争，它们有关于神甫的插页，都是些鸭子。”


  吕西安问：“鸭子？”


  埃克托尔说：“我们称为鸭子的，是一件表面像是真的，其实是捏造出来的事，以振兴一下枯燥无味的社会新闻版。鸭子是富兰克林的新发现，这个人创造了避雷针、鸭子和共和国。他用海外鸭子欺骗了百科全书派的学者，连雷纳尔在《印度哲学史》中也用了富兰克林的两只鸭子，把它们当作是真事。”


  韦尔努说：“我倒不知道这件事。两只鸭子是怎么回事？”


  “故事是说一个英国人，把他的救命恩人一个黑人姑娘出卖了，为了多赚点钱还使她怀了孕。怀孕的年轻姑娘凭着慷慨激昂的辩护词，打赢了官司。富兰克林来到巴黎的时候，在纳克家里承认这故事是他杜撰的，使得法国哲学家狼狈不堪。这就是新世界第二次腐化了旧世界。”


  卢斯托说：“报纸把一切可能的事都当成真的。这就是我们的出发点。”


  韦尔努说：“刑事裁判也不会有别的出发点。”


  梅兰说：“好吧，晚上在这儿，九点见。”


  大家站了起来，互相握手，会议就在非常亲热的气氛中结束了。


  艾蒂安在下楼时间吕西安：“你为斐诺做了什么，使他同你订了约？你是唯一能使他同你订约的人。”


  吕西安说：“我？什么都没干，是他建议的。”


  “不管怎样，你同他有了约定，我很高兴。我们两个人在一起只有更强大。”


  到了楼下，他们俩遇见了斐诺，斐诺拉卢斯托到编辑部公开的办公室里去。


  吉罗杜递给吕西安两张印花纸，说：“在合同上签名，让新经理认为是昨天已签好了的。”


  吕西安一边读着合同，一边听见艾蒂安和斐诺之间为着勒索人家的实物，争执得很厉害。艾蒂安想在吉罗杜征收的实物中也分一份。后来斐诺同艾蒂安很友好地走了出来，大概他们之间已完全谈妥了。


  艾蒂安对吕西安说：“八点，在木廊商场多利亚处见面。”


  一个年轻人前来要求当编辑，那羞涩和担心的神气恰像过去的吕西安。吉罗杜用过去对付吕西安的办法来嘲弄他，吕西安看见了暗中高兴，他自己的利益使他完全明白耍弄这种伎俩的必要性，只有这样才能筑起一道不可逾越的壕沟，使新人无法踏进幸运儿才能进去的顶楼。


  他对吉罗杜说：“当编辑的本来就没有多少入息。”


  上尉回答：“你们人越多，每个人分得的钱就越少。只好这样了！”


  老军人挥动他的装铅手杖，喉咙里一边咕噜一边走了出去，看见吕西安上了一辆停在路边的豪华马车，不禁愕然。


  上尉对他说：“如今你们是军人，我们倒成了老百姓了。”


  二十四　又是多利亚


  吕西安对科拉莉说：“说实话，我觉得这些年轻人是世界上最好的人。我现在成了新闻记者，只要像牛马似的干活，每月可以保证收入六百法郎。可是我要卖掉我的两本书，我还要写别的书，因为我的朋友们愿意为我捧场！因此，科拉莉，我也可以同你一样说：随它去吧！”


  “朋友，你一定会成功的，你人长得漂亮，可是心肠不能太好，否则就会断送你的一生。对人一定要狠，这才是好办法。”


  科拉莉同吕西安去布洛涅森林散步，在那里遇见了德·埃斯巴侯爵夫人、德·巴热东夫人和夏特莱男爵。德·巴热东夫人注视着吕西安，那种脉脉含情的神气很像是向他敬礼。卡缪索订下了最好的酒菜，科拉莉知道自己已经摆脱了卡缪索，对可怜的丝绸商人就十分体贴，使得商人回想起十四个月来，在他们的同居生活中，他从来没有见过她这么美艳动人。


  他心想：“算了吧，还是同她住在一起好。”


  卡缪索偷偷地向科拉莉建议，他可以将六千法郎的年金以她的名义记入公债持有人总名册里，这事他妻子不知道，只要科拉莉肯继续当他的情妇，他对她同吕西安的私情，可以当作不知。


  “欺骗这么一位天使？……丑八怪，你瞧瞧他，再瞧瞧你自己！”她一边说一边指着吕西安，诗人已经被卡缪索灌得半醉了。


  卡缪索决心等待贫穷将这个女人送回来，因为当初就是由贫穷将她送给卡缪索的。


  卡缪索吻着科拉莉的额角说：“我只能当你的朋友了。”


  吕西安扔下科拉莉和卡缪索，自己到木廊商场去了。自从初识报馆的秘密以后，他的精神上起了多大的变化！他毫不惊慌地混进潮水般的群众中，由于有了情妇而神气活现，因为当了记者而无拘无束地走进多利亚的店里。他见到许多名流，他同布隆代、拿当、斐诺，和一星期来亲如兄弟般交往的文学界人士一一握手。他认为自己是个人物，而且以超过别人而沾沾自喜。他喝了一点酒，使他兴奋得恰到好处，他顿时口齿伶俐，表明他也能随声附和，同别的新闻记者没有什么两样。可惜吕西安没有像他预期的那样得到大家心照不宣的或者明白说出的赞许；他反而发觉这些人中露出一丝嫉妒。这并非是他们深感不安，也许是他们好奇，想看看这位新的能人究竟能爬到什么位置，在新闻界的总收入中能分到多大的份额。只有把吕西安当作金矿的斐诺，同自认为在吕西安身上享有权利的卢斯托，才对吕西安露出微笑。早已摆出总编辑架子的卢斯托，在多利亚办公室的玻璃窗上狠命地敲了敲。


  多利亚从绿窗帘上抬起头来认出了卢斯托，说了一声：“请等一分钟，朋友。”


  这一分钟实际就是一个钟头。过了一小时吕西安和他的朋友才走进了圣殿。


  那位新任总编辑问：“怎么样，您考虑过我们朋友的事情了吗？”


  多利亚从沙发上神气俨然地欠起身来说：“考虑过了。我看过了一篇原稿，我还请了一位高雅之士，一位有判断能力的人看过，因为我不敢自命行家。我的朋友，我收买成名作家的作品，就像那个英国人收买爱情一样。”——多利亚又说，“朋友，您是个伟大的诗人，就同您是个美男子一样。我以老实人的名誉担保——注意，我没有说以出版商的名誉！——您的十四行诗非常出色，看不出雕琢的痕迹，这对一个有灵感和有激情的诗人来说是很自然的。最后，您很会押韵，这是新派诗人的特长。您的《雏菊》是一本好书，可惜做不成一笔生意，而我是只做大生意的。凭良心说，我不想接受您的诗集，我没法子推销，赚的钱还不够宣传费用。何况您不会继续写诗，您的书只是孤零零的一本。年轻人，您还年轻！您像所有那些中学毕业的文人一样，总爱将他们所写的最初的诗集送给书店，他们自己起初还很重视，后来就不当一回事了。您的朋友卢斯托一定也有诗集塞在破袜子里。——卢斯托，你不是也有过自认为了不起的诗集吗？”多利亚用一种串通一气的眼光扫了卢斯托一眼。


  卢斯托说：“那时候我除了写诗以外，还能写什么？”


  多利亚又说：“你们看，他从来没有对我说起过，可见我们的朋友是熟悉出版业和生意经的。”


  他又装出温和的样子对吕西安说，“对于我，问题不在于是否知道您是一位伟大的诗人，您的确，的确是很有才气，假如我现在才创办书店，我就会犯出版您这本书的错误。可是今天，首先，我的合伙人和出资人会切断我的资金来源；去年我只要亏损二万法郎，他们就不愿听到诗歌两个字，他们是我的主宰。问题还在这里。我承认您是个伟大的诗人，可是您是不是丰产的作家呢？您能经常地生产十四行诗吗？您能写上十本吗？会成为一桩生意吗？嗯，不会的，您可以成为一个出色的散文家，您很聪明，不要滥用您的聪明。您从报纸上可以每年赚它三万法郎，您为什么要拿它来换取三千法郎？这是您很困难才从那些乱七八糟的诗句得来的！”


  卢斯托说：“多利亚，您知道吧，先生已经是我们的人了。”


  多利亚回答说：“知道了，我已经拜读过他的文章；就是为他好，我才拒绝要他的《雏菊》！是的，先生，我在六个月内为您的文章付出的稿费比您卖不掉的诗集要多得多！”


  吕西安叫道：“没有书我怎样成名呢？”


  多利亚和卢斯托一齐笑起来。


  多利亚回答说：“当个名人是要花十年苦功的，而对书店来说，就是在盈利二十万和亏损十万之间选择。如果您找到一些疯子肯出版您的书，再过一年您知道他们经营的结果时准会尊敬我。”


  吕西安冷冷地问：“我的稿子在您手上吗？”


  “就在这里，我的朋友。”多利亚对吕西安的态度变得特别温和。


  吕西安抓住稿子，没有看一看原稿的绳子，因为他从多利亚的样子看来，似乎的确看过了稿子。他同卢斯托走出来，样子既不惊异，也不气恼。多利亚把两个朋友一直送出店堂，嘴里在评论他的报纸和卢斯托的报纸。吕西安漫不经心地在抚弄《雏菊》的原稿。


  卢斯托凑到他耳边问：“你相信多利亚真的阅读过你的诗，或者请人看过吗？”


  吕西安说：“是的。”


  “瞧瞧封口。”


  吕西安瞧见墨水线同绳子完全吻合，说明根本没有动过。


  吕西安既生气又愤怒，铁青着脸责问书商：“您看我的诗中，特别吸引您的是哪一首？”


  多利亚回答：“朋友，您的诗全都十分出色，其中咏雏菊那首尤其精彩，结尾的思想十分微妙细腻。从这里我看出来您的散文一定会成功。因此我马上就将您介绍给斐诺。替我们写些文章吧，我们的稿费从优。您瞧，想成名固然很好，但是不能忘记实际的东西，对实际的东西应该来者不拒。等到您有了钱，那时再写诗吧。”


  吕西安猛然间走进了木廊商场，以避免发作，他实在是气愤得不得了。


  二十五　锋芒初现


  卢斯托跟着他，对他说：“孩子，冷静些，按照人的本来面目看待他们，他们是些工具。你想报复吗？”


  吕西安说：“无论如何非报复不可。”


  “多利亚刚才给了我一本拿当作品的样书，他的书明天发行第二版，你把书拿去再读一遍，赶快写出一篇文章把它批臭批倒。韦尔努容忍不得拿当，他认为拿当的成功会妨碍他的作品将来的销路。这些心胸狭窄的人有一种怪癖，总是认为太阳底下不可能有两件成功的作品。因此韦尔努一定会把你的文章拿去他工作的大报上发表。”


  吕西安叫道：“有什么方法批倒这本书，它是一本好书。”


  卢斯托说：“亲爱的，学些技巧吧。一本书，哪怕它是一本杰作，在你的笔下也应该变成愚蠢的、危险的和不健康的。”


  “怎么可能呢？”


  “你只要把优点说成缺点就行。”


  “我没有这种变戏法的本领。”


  “亲爱的，新闻记者就是杂技演员，应该习惯于这种职业的种种不便。我是个老好人，我来告诉你在这种情况下应该怎样做。注意！孩子！你开头时必须赞扬作品，这时你可以随心所欲，想到什么就说什么，公众会说：这个批评家没有嫉妒心，一定是公正无私的了。从今以后公众就认为你的批评是负责的。获得了读者的尊敬以后，你就十分遗憾地指责这一类书必然要将某种体系带进法国文学。你说：法兰西不是统治着全世界的聪明人吗？直到今天为止，几个世纪以来，法国作家以其有力的风格，表达思想的独特方式，使欧洲一直遵循着分析的和哲学研究的道路。到了这里，为着讨好小市民，你不妨歌颂一下伏尔泰、卢梭、狄德罗、孟德斯鸠、布丰。你解释一下法国语言是多么的残酷无情，你要证明它是涂在思想上的一层油漆。然后你搬出许多公理来，比方说：在法国一个伟大的作家必然是一个伟人，语言逼着他不能不经常思想，在别的国家就不是这样，等等。然后你拿德国喜欢讥讽的伦理学家拉贝纳，来同我国的拉布吕耶尔做比较，以证明你的理论。没有什么方法比提到一个陌生的外国作家更能提高批评家的身价了。康德就是垫高库赞的台座。说到这里，你就可以放出一个新名词，它既能概括我们上世纪伟人们的体系，又能解释给傻瓜们听，你管他们的文学叫做观念文学。有了这个新词儿，你就可以拿所有已故名人来压在目前还活着的作家头上。你解释说，我们今天产生了一种新的文学，这种文学滥用对话（这是最容易的文学形式），滥用描写来代替思想。你用伏尔泰、狄德罗、斯特恩、勒萨日的小说，同现代作家的小说对比，老一辈作家的小说内容何等充实，思想何等深刻，当代小说把一切都用形象来表现，沃尔特·司各特尤其大大地夸张了这些形象。这一类小说，只对首创者有用。你可以说：沃尔特·司各特式的小说只是一个品种，不是一个体系。你给这个不祥的品种以致命的一击，说它啰唆地陈述思想，它所说的思想都要经过严峻的考验；它是任何人都可利用的品种，谁都成为一个廉价作家的品种，最后你可以给这个品种起个名字，叫做形象文学。你把这套理论放在拿当身上，证明他只是一个模仿者，表面上看起来有点能力。十八世纪的伟大而紧凑的风格，在他的书上找不到，你证明他用事件代替了感情。动作并不是生活，画面并非思想！这种话放出去，群众必然跟着这样说。尽管这部书也有优点，你总认为它是致命的和危险的，它给联系人打开了神圣的成名途径，一大堆小作家必然赶紧模仿这个太容易的文体。说到这里，你就可以用雷鸣似的哀叹声惋惜审美观的堕落，同时你趁机对艾蒂安、儒伊、蒂索、高斯、杜瓦尔、杰伊、邦雅曼-贡斯当、埃尼昂、巴乌-劳米安、维勒曼、拿破仑派自由党的领袖——他们是韦尔努那张报纸的后台——赞美一番。你指出这个光荣队伍能抗拒浪漫派的入侵，坚持观念和风格，反对形象和闲聊，继承伏尔泰的学派，抵制英国学派和德国学派，就像那十七位左翼议员为了国家的利益，同右派的极端分子斗争一样。绝大多数法国人总是拥护左派反对党，他们崇拜上面提到的名人，你拿这些名人做靠山，就能够粉碎拿当。拿当的书虽然有些优美的地方，但它带进法国一种毫无思想内容的文学风格，而且享有合法地位。到了这里，问题就同拿当和他的书无关了，而关系到法兰西的光荣、正直和勇敢作家的责任，在于坚决反对这些外国进口的东西。这样，您就在恭维订报人。照你的意见，法国人是很精明的，要愚弄他不是一件容易办到的事。如果出版商靠着你不愿意深究的某些理由，窃取了一时的成功，真正的公众很快就会发现，在前头购书的五百个傻瓜犯错误。你可以说，出版商幸而卖了本书的第一版，再印第二版就是胆大妄为了。你很惋惜一个这么高明的出版商，会太不熟悉同胞的天性。这就是你文章的主要部分。你在说理的时候不妨夹杂一些风趣的话。再加一点醋把味道吊起来。这样多利亚就会在文章的热锅子里被炒得焦焦的。可是别忘记了在文章的结尾，惋惜拿当犯了错误，说他如果离开了这条路，准能给现代文学提供美好的作品。”


  卢斯托的一席话使吕西安听呆了，新闻记者的话使他如梦初醒，发现了许多他丝毫没有怀疑过的文学上的真理。


  他喊道：“你说的一切都非常正确而且有道理。”


  卢斯托说：“不是这样，你怎能在拿当的书上打开一个缺口？孩子，这就是捣毁一部作品的第一种手法，可以称为批评家的十字镐。还有许多别的手法！你慢慢就学会了。有时报纸的老板或者总编辑一定要你谈一个你不喜欢的人，你没有其他办法，只好在我们称为社论的文章上使用否定的办法：你在文章开头放入人家要你评论的这部书的书名，然后泛泛地发一番议论，这书中你可能大谈特谈希腊和罗马的作家，最后你说：以上的讨论使你想起了某某先生的大作，我们在下一篇文章里再谈，所谓下一篇文章永远也不会出现。这样你就在两句诺言中间把这部书扼杀了。现在，你的文章不是针对拿当，而是针对多利亚；应该给他一镐子。对于好的作品，一镐子打下去并不伤及肌肤，对于一件坏作品，一镐子打下去就一直伤到心脏。在第一种情况，受伤的只是书商；在第二种情况，你就是为公众服务了一次。这种文学批评的方法在政治批评中也适用。”


  卢斯托残酷的一课打开了吕西安的想象之门，他完全掌握了这门艺术。


  卢斯托说：“我们到报馆去吧，朋友们都在那里，我们商量一下怎样对拿当进行攻击，这事一定使朋友们哈哈大笑，你等着瞧吧。”


  到了圣菲亚克街，他们一齐上了顶楼的编辑室。朋友们一致同意摧毁拿当的书，还表示相当快乐，这使吕西安又惊又喜。埃克托尔·梅兰拿了一小方纸，写了几行字，他准备带到报馆去。


  “拿当先生的书即将再版。我们准备保持缄默，但该书表面上的成功迫使我们发表一篇文章，针对的不是该书，而是新文学的趋势。”


  卢斯托也写了几句，准备刊登在第二天报上讽刺小品栏的开头：


  “出版商多利亚准备再版拿当先生的书，他难道不知道法院有句格言：‘一罪不能二罚’，毫无价值的勇气也值得祝贺！”


  卢斯托的话对吕西安说来好比火种，他一心想向多利亚报复的欲望取代了他的良心和灵感。他一连三天没有走出科拉莉的房门一步，躲在火炉边写作，由贝雷尼丝侍候，疲劳时由默不作声和亲切关心的科拉莉抚爱。三天以后，吕西安写好一篇批评稿，约占三栏篇幅，写得异常精彩。他在晚上九点奔到报馆，找到编辑们，给他们念了自己的作品。大家一声不响地倾听。费利西安一句话也不说，抓住稿子就直奔楼梯。


  吕西安喊道：“他怎么啦？”


  埃克托尔·梅兰说：“他拿你的稿子去印刷！你写的是一篇杰作，不能改一字，不能加一行。”


  卢斯托说：“只要对你指出道路就行了。”


  另一个编辑脸上露出相当满意的神情，说：“我真想看看拿当明天读了这篇文章后的表情。”


  “必须要用您做朋友才行。”埃克托尔·梅兰说。


  吕西安急忙问：“我那篇东西的确好吗？”


  卢斯托说：“布隆代和维尼翁看了就会感到不舒服。”


  吕西安说：“我为您写了一篇短文，如果受欢迎，我可以写一篇类似的东西。”


  卢斯托说：“念给我们听听。”


  吕西安于是念了一篇美妙的短文，斐诺的小报就是靠这一类短文兴旺发达的。短文占两栏篇福，写的是巴黎生活中的琐事，一个人，一个典型，一件平常事，或者某些怪事。吕西安这篇是个样板，题目叫做《巴黎的过路人》，写的方法很新鲜而且独特，思想是词意撞出的结果，副词和形容词语调之铿锵，吸引人注意。这篇文章同那篇既严肃又深刻的批评拿当的文章，大相径庭，就如同《波斯人书信》和《法意》的差异一样。卢斯托对吕西安说：“你天生是一个新闻记者。这篇文章明天见报，以后你爱写多少篇就写多少篇。”


  梅兰说：“哎哟！多利亚对我们朝他书店扔的两颗炸弹，愤怒极了。我刚从他那里来。他咆哮如雷，咒天骂地，攻击斐诺，因为斐诺告诉他说已经将报纸出盘。我拉他过一边，凑着他的耳朵说：一本《雏菊》可把你害苦了！一个有才干的人到您这儿来，您叫他滚蛋，而我们却张开双臂欢迎他！”


  卢斯托对吕西安说：“我们刚才听到的那篇文章，一定会使多利亚觉得是五雷轰顶。你瞧，孩子，这就是报纸。你的报仇有了结果了！今天早上夏特莱男爵来问你的住址；因为今天登了一篇猛烈攻击他的文章，前任美男子支持不住，陷入绝望中。你还没有看报吧？那篇文章十分可笑。请看标题：《鸬鹚出殡，墨斗鱼哭丧》。德·巴热东夫人在交际场中肯定被称为墨斗鱼，而夏特莱则只被人称为鸬鹚男爵。”


  吕西安拿起报纸来看，禁不住大笑起来，这篇小小的杰作，是韦尔努写的讽刺小品。


  埃克托尔·梅兰说：“他们快要投降了。”


  吕西安愉快地参加编辑报纸的结尾工作，也写了几句俏皮话和风趣话，大伙儿一边谈话，一边抽烟，讲的是当天的奇事趣闻，同伴们的笑话，暴露他们性格的新鲜小事。这场谈话明显是嘲笑的、风趣的、刻薄的，却给了吕西安一个熟悉文学界的风气和人物的机会。


  卢斯托说：“趁着报纸排印的机会，我同你一起去兜个圈子，介绍你认识所有检票处和各个戏院后台，你以后就可以常去；然后我们到全景剧场去找弗洛莲娜和科拉莉，一起在她们的化妆间里玩一玩。”


  于是两个人手挽着手，从一间剧院到另一间，介绍吕西安已当了编辑。经理们都向他祝贺，女演员们架起眼镜打量他，她们都知道他一篇文章的分量。这篇文章使科拉莉以一万二千法郎的年薪同体育剧场订了约，使弗洛莲娜受聘于全景剧院，八千法郎一年。一路上这些小规模的喝彩使吕西安觉得自己壮大了许多，而且发觉了自己的力量。十一点，两个朋友到了全景剧院，吕西安无拘无束的神情简直妙不可言。拿当也在那里。拿当伸出手来给吕西安，吕西安同他握了握手。拿当望着吕西安和卢斯托说：“喂！两位大师，你们想把我活埋吗？”


  “亲爱的，等明天再说吧，你会发现吕西安是怎样扭住你的！说真的，你会高兴的。一本书遇到了这样严肃的批评，是有好处的。”


  吕西安羞得满面通红。


  拿当问：“内容令人难受吗？”


  卢斯托说：“相当严重。”


  拿当又问：“不会造成损害吧？埃克托尔·梅兰在滑稽歌舞剧院的休息室说，我被乱棍子打死了。”


  吕西安喊起来：“让他说去，你等着瞧。”说完后他就跟着刚从前台下来，还穿着迷人服装的科拉莉，一溜烟似的钻进了女演员的化妆室。


  二十六　出版商拜访作家


  第二天，吕西安正和科拉莉吃中饭，忽然听见相当冷寂的街道上有清晰的马车声。拉车的马步子轻快，停下来的方式表明是良种马。吕西安从窗口望出去，果然看见了多利亚那匹英俊的英国马。多利亚把缰绳递给小厮，自己下了车。


  吕西安向他的情妇大声喊：“来的是书店老板。”


  科拉莉马上吩咐贝雷尼丝：“叫他等着。”


  年轻姑娘泰然自若的态度使吕西安微笑起来，她可敬地把吕西安的利益同自己的利益等同起来了。他于是走过去感情洋溢地吻了她：她真聪明。这位不可一世的出版商，社会上投机商的头目，肯这样急匆匆地突然低头，是由于环境关系。这样的环境目前已差不多完全被人忘记了，因为十五年来图书出版业有了不少的变化。从一八一六年至一八二七年，起初创建用来阅读报纸的报刊阅览室，也开始另收费用，供应新书阅览。当时出版社除了在报纸的专栏或者报纸正文上刊登文章以作宣传外，没有别的办法，税法对定期刊物加重处罚造成了广告的出现。到一八二二年为止，法国报纸的篇幅不大，大报的篇幅也未必多过今天的小报。为了对抗新闻记者的专横，多利亚同拉沃卡两人首创用招贴画来吸引巴黎注意的办法，他们在招贴画上使用五花八门的字体，稀奇古怪的颜色，还用花边，后来又用石印图画，造成招贴画对眼睛而言像一首诗，对读者的钱包是诱骗的效果。招贴画变得越来越独特，以致被称为收藏家的一个有怪癖的人收集了全套巴黎招贴画。这种广告方法，起初只限于在商店的橱窗和马路边的样品栏里，后来就普及到整个法国，才被广告所取代。可是广告和新书被人遗忘的时候，往往招贴画还在你的眼前晃动，尤其是人们找到画在墙上的办法以后。凡是有钱，谁都可以登广告，报纸的第四版变成了国库和投机商不尽的财源。广告的诞生是由于印花税、邮政和保证金制度过分严格执行所促成的。这些限制是维莱勒先生执政时期所定下的，很可能扼杀报纸，却不料事情恰恰相反，它们创造了一些特权，使创办一张报纸几乎成为不可能的事。在一八二一年，报纸掌握了思想界和出版界的生杀大权。几行字的广告要登在巴黎杂闻栏里，要花很大一笔钱。在编辑室里钩心斗角的把戏层出不穷，晚上到了印刷所的战场上，拼版的时刻，要决定哪一篇稿子保留或抽样，大家又各自祭起法宝。一家财力雄厚的书店，看中了一个文人，专写短小文章，把丰富的思想都压缩到几句话里。这些无名记者，要文章见报才能拿稿费，他们经常在夜里守候在印刷所里，等候印刷好或者不知从何处弄来的大块文章，或者被称为广告的几行短文章。时至今日，文坛和出版业的风气变得那么厉害，以致许多人都把这些往事视为天方夜谭；当时为获得这些广告，迫使出版商、作者、为成名而殉难的人、为获得成功而甘心当终生囚犯的人，出尽全力，使用各种各样的手段。对新闻记者，请客送礼，无所不至。关于批评家和出版商的关系如何密切，不必大发议论，下面一件趣闻便能更好地解释一切。


  当时有一个文笔华丽、一心想当政治家的人，年纪还轻，风流倜傥，在一家大报社里当编辑，是一家著名出版社老板的嘉宾。有一天，是个星期日，富有的出版社老板在乡下宴请报纸的主要编辑。女主人年轻貌美，带那位著名作家到花园里去。书店的首席伙计是一个冷酷的德国人，严肃而有规律，只想着店里的生意。他挽着一个副刊主编散步，谈着话，有一桩生意要征求主编的意见。他们边走边谈，不知不觉走出了花园，走到树林边沿。在树丛深处，德国人看见一个人影很像女主人，拿起单片眼镜一瞧，给主编打了一个不要作声的手势，催主编快走，他自己也小心翼翼地往回走。


  主编问：“您看见什么了？”


  他回答：“没有什么。我们那篇大文章通过了，明天《辩论报》至少给我们三栏的篇幅。”


  另一件事可以说明评论文章的势力。


  德·夏托布里昂先生写了一本关于斯图亚特最末一代的书，堆积在书库里卖不出去。一个青年仅仅在《辩论报》上写了一篇书评，这本书在一星期内就销售一空。当时要读一本书，只有买书，而没有租书的可能。自由派的某些著作，被反对党的报纸一齐捧场，可以零售出一万本，不过当时比利时的盗版还不存在就是了。吕西安的朋友们发起的初步攻击，以及吕西安的批评文章，具备的功能就是割断了拿当的书的销路。拿当的损失只是自尊心受到伤害，他的稿费已经到手，而多利亚却可能赔掉三万法郎。事实上，做新书买卖，办出版社，每笔生意的过程都可以归结为：一令纸的价钱是十五法郎，印成书以后根据销路，或者值一百个苏，或者值一百埃居。这时候一篇批评文章是捧还是骂，往往决定这个金钱问题。多利亚手里有五百令纸的书要推销，他当然要奔过来向吕西安投降。他的身份立刻从帝王变为奴隶。他在外边等了相当时候，一边等一边喃喃自语，尽量弄出声音，同贝雷尼丝交涉，终于见到了吕西安。这个傲慢的出版商满面堆笑，像个入宫觐见的朝臣，不过仍然带点志得意满以及和和气气的样子。


  他说：“一对相亲相爱的情侣，打扰你们了！这对年轻的情侣多可爱啊！在我看来你们简直是一对白鸽！小姐，这位有年轻姑娘模样的男子汉，其实是有钢爪子的老虎，他撕破人家的名声，就跟您迟迟不肯脱下浴衣时，撕破您的浴衣一样。”


  他没有把这句玩笑话说完就哈哈大笑起来。


  他在吕西安旁边坐下，又继续说：“孩子……”他停了下来，对科拉莉说，“小姐，我是多利亚。”


  他觉得科拉莉的接待不够热情，他认为必须显示他的武器，把他的大名报出来。


  女演员说：“先生吃过中饭没有？您愿意同我们一起吃吗？”


  多利亚回答：“好啊，我们在饭桌上相谈更好些。而且，吃过您的一顿饭，我就有权要求您同我的朋友吕西安一起来我家吃晚饭了，因为今后我们的友情就跟手同手套一样密切了。”


  科拉莉喊：“贝雷尼丝！上牡蛎、柠檬、新鲜牛油和香槟。”


  多利亚注视着吕西安说：“您是个聪明人，不会不知道我来的目的。”


  “您来是收买我的诗集，对吗？”


  多利亚回答：“一点不错。首先，让我们大家都放下武器。”


  他从口袋里取出一只漂亮的钱包，拿出三张一千法郎的票子，放在一个盘子里，摆出一副阿谀逄迎的样子，对吕西安说：


  “先生满意了吧？”


  吕西安看见这笔意想不到的款子，感到浑身上下说不出的舒服，忙说：“行。”


  吕西安这时真想放声唱歌，又想跳起来，可是他都忍住了；他相信世界上真有神灯和魔法，他终于相信自己有天才了。


  多利亚说：“这样《雏菊》就是我的了；您以后再也不攻击我的任何出版物，对吗？”


  “《雏菊》归您所有；可是我对我的笔却不能保证，因为它属于我的朋友们，就像朋友们的笔也属于我一样。”


  “可是，不管怎样，您已经成为我的作家。我的所有作家都是我的朋友。您不会事先不通知我，让我有个准备，就攻击和损害我的买卖吧。”


  “当然啦。”


  多利亚举起酒杯说：“祝您成功！”


  吕西安说：“我看得出来您是读过《雏菊》的。”


  多利亚丝毫不露出窘态。


  “孩子，没有看过《雏菊》而收买稿子，这是出版商对作者最好的赞美。再过六个月，您就成为大诗人了；自有文章为您捧场，人家怕您。我不必做任何事就能卖出您的书。今天的我，同四天以前那个商人没有什么差别。不是我变了，而是您变了。上星期您的诗在我眼中等于菜叶，今天，您的地位使那些诗成为《梅西尼安纳》[39]。”


  吕西安说：“如果您没有读过我的诗集，您一定读过我的那篇批评文章。”他因为有了一个漂亮的情妇，享有苏丹那样的愉快心情，又因为有了成功的把握，不免放肆起来，说话就连嘲带讽的了。


  “不错，朋友，要不我会这么匆忙地赶来吗？不幸得很，您那篇文章写得不错，可怕极了。啊！您很有天才，朋友。请相信我，趁着您现在时髦，很好地利用一下吧。”他说话的态度很和善，骨子里却隐藏着寻常的无礼，“您一定已经收到报纸了。您看过了吗？”


  吕西安说：“还没有。这是我第一次发表长文。埃克托尔大概是送到我的住所去了，那是夏洛街。”


  “报纸这儿有，请念吧。”多利亚做了一个演戏的手势递过报纸。


  吕西安才接过报纸，就被科拉莉抢了过去。


  她笑着说：“您知道得很清楚，您的处女作是归我的。”


  多利亚出奇地满脸奉承，他怕吕西安，他请他同科拉莉去参加本周他招待新闻记者的豪华宴会。他带走了《雏菊》的原稿，走前还对吕西安说，他什么时候高兴可以到木廊商场来签订契约，他已准备好了。他惯于动用王者气派来吓唬浅薄的人，宁愿让人把他当作是一个文学事业的资助者，而不愿当出版商。他付了三千法郎却不要收据，吕西安将收据交给他，他潇洒地拒绝了。他吻了科拉莉的手以后走了。


  吕西安将自己的全部生活告诉过科拉莉，于是女演员对他说：“亲爱的，如果你继续留在克里尼街的破洞里，继续在圣热纳维埃夫图书馆死啃书本，你会看见这些钞票吗？我认为你在四风街上的好朋友都是些大傻瓜！”


  他小团体的兄弟们都是傻瓜！吕西安听了这个判决还哈哈大笑。他把印出来的文章看了一遍，品尝到难以形容的作者的喜悦，这种对自尊心的第一次满足，一生只能有一次，他看了一遍又一遍，才更好地感到它的影响之深远和广大。印刷对手稿而言，就好像舞台对女人，印出来和登上舞台才能暴露出优点和缺点，既能使你活命，也能置你于死地；一个错误也能像许多美好的思想一样，跃然纸上。陶醉了的吕西安，再也不去想拿当，拿当只是他的垫脚石，他在快乐中游泳，自认为已经富有，对于一个从前简朴地从昂古莱姆走下博利厄的斜坡，回到乌莫，走上波斯泰先生的顶楼，全家只靠一千二百法郎一年维持生活的人来说，多利亚送来的这笔钱，简直就是一座金矿。一个仍是十分鲜明的回忆，很可能被巴黎连续不断的享受所湮灭，这时却带他回到桑树广场，想起他漂亮而高贵的夏娃，他的大卫和他母亲。他立刻派贝雷尼丝去兑现了一张票子，他自己趁这机会写了一封短信回家；接着他又差遣贝雷尼丝到运输公司去，害怕迟了就不能把寄回家的五百法郎寄出去。对他来说，对科拉莉来说，归还家里这笔钱仿佛做了一件好事。女演员吻了吕西安，她认为他是儿子和兄弟的典范，不断地给他抚爱，因为这一类行为最能打动这些善良姑娘的心，她们全都是为人慷慨的姑娘。


  她对他说：“我们这个星期天天有饭局。你工作得够多了，我们来一个小小的狂欢吧。”


  科拉莉想让别的妇女都羡慕她拥有一个美男子，认为吕西安的衣着不够漂亮，带他到斯托布店里去。从那里，一对情侣到布洛涅森林散步，回来时到杜·瓦尔诺布勒夫人家吃饭。吕西安见到了拉斯蒂涅、毕西沃、德·吕波、斐诺、布隆代、维尼翁、德·纽沁根男爵、博德诺、菲利普·布里多、大音乐家孔蒂，总之，许多艺术家、投机商和那些想用强烈的感情来进行大事业的人。他们全都欢迎吕西安。吕西安充满自信，舒展才智，却并不卖弄，被大家称为“强人”，这是当时在这些酒肉朋友中间最时髦的恭维话。


  “啊！要看一看他肚子里藏着什么货色。”泰奥多尔·加亚尔对一个诗人说。那诗人在宫廷里得宠，正想创办一张保王派的小报，后来被称为《觉醒报》。


  晚饭以后，两个新闻记者陪着情妇去歌剧院，梅兰在那里有一个包厢，全部客人都到那里去了。这样吕西安就能凯旋地回到几个月前他重重地摔倒的地方。他在休息室里挽着梅兰和布隆代的臂膀，睁眼直视过去愚弄过他的花花公子。他早已把夏特莱踩在脚下！德·玛赛、旺德内斯、玛奈维尔这些当时的风头人物，同吕西安互相以傲慢的神态对视。的确，在德·埃斯巴夫人的包厢里，他们是在谈论风度翩翩的吕西安，因为拉斯蒂涅在包厢里停留了许久，而侯爵夫人和德·巴热东夫人又在用望远镜盯着科拉莉。吕西安是否在德·巴热东夫人心中引起了后悔呢？这是萦绕在吕西安心中的想法。看到昂古莱姆这位旧情人，报复的想法立刻使他激动起来，正如那天他在爱丽舍大道上受到这个女人和她的亲戚侮辱时一样。


  二十七　出尔反尔的技术


  几天以后，布隆代走进吕西安家里。那时将近十一时，吕西安还没有起床。布隆代对吕西安说：“您从外省到这儿来的时候，身上是不是带着符咒？”他吻了吻科拉莉的额角，指着吕西安对科拉莉说：“他的漂亮面孔使从上到下的人都神魂颠倒。”他握着诗人的手说，“我来是向您提出一个请求，亲爱的朋友。昨天，在意大利剧院，德·蒙科尼伯爵夫人想叫我介绍您到她家里去。对于一个年轻貌美的女人的邀请，您不会拒绝吧？您在她家里可以遇见上流社会的精华。”


  科拉莉说：“如果吕西安待我好，他就不会到您的伯爵夫人家去。他有什么必要到上流社会去？他会感到厌烦的。”


  布隆代说：“您有约法三章管住他？您是嫉妒规矩人家的妇女吧？”


  科拉莉大声说：“一点不错，她们比我们更坏。”


  布隆代说：“您怎么知道的？我的小猫咪。”


  她回答说：“从她们的丈夫那里。您忘记了我跟德·玛赛有过六个月的关系。”


  布隆代说：“孩子，您相信我一定要将您的美男子介绍给德·蒙科尼夫人吗？如果您不同意，刚才的话算我没说。可是我相信，问题不在于女人，而在于怎样为一个可怜的家伙，报纸上的取笑对象，取得吕西安的和解和宽恕。德·夏特莱男爵愚蠢到把报上的文章当作一回事。德·埃斯巴侯爵夫人、德·巴热东夫人和德·蒙科尼伯爵夫人的客人们，全都关心鸬鹚，我答应为德·巴热东夫人和吕西安讲和。”


  “啊！”吕西安喊了一句。他觉得浑身血管里都注入了新鲜血液，复仇欲望的满足使他如醉如痴。“我终于把他们踩到脚下了！您使我崇拜我的笔，崇拜我的朋友们，崇拜报纸的致命威力。我还没有写过讽刺墨斗鱼和鸬鹚的文章。我一定去，朋友。”他挽住布隆代的腰，“是的，我一定去。不过先要这对男女领教一下我这支轻飘飘的羽毛笔的厉害！”


  他拿起用来批评拿当的那支笔，扬了扬。


  “明天，我写两栏短文敲打他们一下，以后的事情以后再说。科拉莉，你放心，这不是去谈情说爱，而是去报仇，我要报得彻底。”


  布隆代说：“真是男子汉！吕西安，你知道，在麻木不仁的巴黎社交社会里，很少能找到这样爆炸性的消息，你可以自豪了。你将来准是个少有的怪家伙，”他用了一个强有力的字眼，“你正走在带你到权势的道路。”


  科拉莉说：“他一定会达到目的。”


  “这六个星期中，他已经走了很长的路。”


  “等到他只差一具尸首的距离就能抓到权杖的时候，他可以踏着科拉莉的身体前进。”


  布隆代说：“你们相爱像在黄金时代一样。我祝贺你那篇宏文。”他注视着吕西安说，“文章里有不少新东西。你成为大师了。”


  卢斯托带着埃克托尔·梅兰和韦尔努来看吕西安。吕西安成了他们关怀的对象，感到非常得意。韦尔努带来了一百法郎给吕西安，作为文章的稿费。报馆感到对一篇写得这么好的文章必须给以重酬，以拉拢作者。科拉莉看见聚集了这许多新闻记者，急忙派人到邻近的蓝钟饭馆订了一桌菜，等到贝雷尼丝来告诉她饭开好了，她就请所有人到她漂亮的餐厅里去。饭吃到一半，香槟酒使大家有了几分醉意，这时候他们才把拜访吕西安的来意说明。


  卢斯托对他说：“你不想当拿当的敌人吧？拿当是新闻记者，他有朋友，你的第一部作品出版时，他可以跟你捣乱。你不是还有一部《查理九世的弓箭手》要出版吗？我们今天早上见过拿当，他绝望极了。你最好再写一篇文章，把无数赞美之词洒到他脸上。”


  吕西安问：“怎么？我写了那篇攻击他的书的文章以后，你们又要我……”


  布隆代、梅兰、卢斯托、费利西安·韦尔努一齐哈哈大笑，打断了吕西安的话头。


  布隆代问：“你后天不是请他到这儿来吃夜宵吗？”


  卢斯托说：“你写了文章没有署名。费利西安不像你那样是个新手，没有忘记在文章下面写上一个C。从今以后，你在他的报上发表的文章都可用这个名字。他的报是纯右派。我们大家都属于反对党。费利西安很细心，他不愿涉及你将来的政见。梅兰的报纸属于中间偏右，你可以署上一个L。攻击用假名，捧场可以用真名。”吕西安说：“署名倒没有什么，可是我不知道关于那本书的优点有什么好说的。”


  梅兰对吕西安说：“你写的就是你的想法吗？”


  “是的。”


  布隆代说：“朋友，我还以为你是个能干的人呢！真的，看你的额角，我把你当作是个全能的人，像那些伟人一样，相当有天赋，能看出每样事情都有两个方面。朋友，在文学上每种观念都有正反两面。没有人能断定哪一面是反面。在思想领域里，一切都是双重的。观念都是二元的，雅吕斯既是批评的神话，又是天才的象征。只有天主才是三位一体的！莫里哀和高乃依之所以是出类拔萃的人，就在于他们能在同一出戏里叫阿尔赛斯特说‘是’而叫菲兰特说‘不是’，叫奥塔维肯定而叫西那否定。卢梭在《新爱洛伊斯》里，写了两封信，一封赞成决斗，一封反对决斗，你敢断定他真正的意见吗？我们当中有谁能在克拉丽莎和洛夫莱斯之间，在赫克托耳和阿喀琉斯[40]之间下个断语？谁是荷马的英雄？理查逊的用意如何？批评应该审查作品的各个方面。总之，我们是伟大的告发者！”


  韦尔努带着嘲讽的神气对吕西安说：“您坚持您写的东西吗？其实我们是些语言商人，我们靠我们的买卖过日子。你想创作一部伟大的作品、一部书，你可以投入你的思想、你的灵魂，你同书合为一体，你保护它；可是那些批评文章，今天读完，明天就会忘掉，在我眼里它们只同稿费等值。如果你看重这些无聊的东西，那么你写一本宣传小册子也要画个十字，乞求圣灵保佑你了！”


  大家都对吕西安的顾虑感到惊奇，一齐着手把他的童年服装撕得粉碎，替他穿上新闻记者的成人服装。


  卢斯托说：“你知道读了你的文章以后，拿当说了一句什么话来安慰自己吗？”


  “我怎么会知道？”


  “拿当喊了一声：‘小文章过眼云烟，伟大作品始终流传！’这家伙后天就来这儿吃夜宵。他应该跪在你脚下，吻你的爪子，对你说你是个大人物。”


  吕西安说：“这真是滑稽。”


  布隆代说：“滑稽！这是必要的。”


  带点醉意的吕西安说：“朋友们，我很乐意这样做，可是怎么办呢？”


  卢斯托说：“你为梅兰的报纸写三栏漂亮的文章，反驳你自己，我们在欣赏了拿当的怒火以后，告诉他，不久他就会感激这场激烈的论战，因为有了它，我们可以帮助他将书在一星期销完。眼前这时候，你在他眼里是一个间谍、混蛋、恶棍；到了后天，你就会变成伟人，一个有头脑的人，一个英雄！拿当会把你当作他最要好的朋友而吻你。多利亚已经来过了，你手里已经有三张一千法郎的票子；戏法变过了。现在你需要的是拿当的尊敬和友谊。被捉弄的只是出版商。我们只能牺牲我们的敌人。如果有一个人没有我们的帮助就出了名，成了一个叫人厌烦而必须消灭的能人，我们决不会写了批评再自己推翻。可是拿当是我们的朋友，布隆代叫人在《信使报》上攻击他，然后很乐意地在《辩论报》上反驳。这样拿当的书第一版就卖光了！”


  “朋友们，凭良心说，我不能够为这本书写出两句赞美的话……”


  梅兰说：“你还可以赚一百法郎。拿当已经使你到手十个路易，还不算你可以在斐诺的杂志上再写一篇，多利亚会付给你一百法郎。杂志给你一百法郎，总数就是二十个路易。”


  吕西安问：“可是说什么呀？”


  布隆代稍为沉思后说：“孩子，你可以这样说：嫉妒是紧紧附在好作品身上的，就好比好果子总是长虫子。嫉妒想伤害这本书。批评家为着找这本书的缺点，不得不创造出一些理论，据说必须分清两种文学：一种是观念文学，一种是形象文学。然后，孩子，你说文学艺术的最高境界是将观念纳入形象里。你先证明形象最富于诗意，然后你抱怨说我们的语言很少诗意，你谈起外国人责备我们的风格过于实证主义，最后你才赞美德·卡那里斯和拿当的贡献，说他们给我们的语言增添了一些诗意。推翻你以前的论证，让人看出我们比十八世纪进步。捏造出进步来，因为进步正是迷惑小市民的最可爱的工具！我们年轻的文学一开始就使用图像，把各种体裁都集中起来，包括喜剧和悲喜剧、描写、性格、对话，镶嵌在有趣的情节中。小说需要感情、风格和形象，是现代最伟大的创作。小说继承喜剧，在现代的生活习惯中，喜剧因为受古老规律的限制已经不合适了。小说在创作过程中就包括事实和观念，这样的创作需要拉布吕耶的才智和他的严格的道德观，也需要像莫里哀那样刻画性格，像莎士比亚那样的伟大结构，和对爱情的最微妙的描写。这是前辈给我们留下来的唯一财富。因此，小说是超过十八世纪冰冷的数学式讨论和干瘪的分析的。你可以说，小说是有趣的史诗。你引德·斯塔尔夫人的小说《柯丽娜》为例。你可以说：十八世纪对一切提出了疑问，十九世纪有责任去解答，它用现实来做解答，用活生生的和前进中的现实来作结论；最后，它还提出了情欲，这个要素是伏尔泰所不知道的。至于卢梭，他仅仅为理论和体制穿上服装，他小说中的人物朱丽和克莱尔缺乏生命的非物质要素，是没有血肉的。你可以竭力抓住这个命题，说我们应该感谢和平和波旁王朝才能有气息清新的新文艺，因为你是为一张中间偏右的报纸写文章。你嘲笑那些各种流派的创造者。最后，你可以摆出优美的姿势大喊：错了！我的同行们错了！为什么？因为他们要贬低一部优秀的作品和欺骗大众而达到这样的结论：一部应畅销的书卖不出去。啊，可耻！你抛出这句文雅的咒骂话一定能刺激读者。结尾你还宣布批评界的堕落！结论是：只有一种文学，那就是有趣的文学。拿当走的是一条新路，他理解他的时代，能适应时代的需要。时代需要的是戏剧。戏剧是世纪的愿望，政治是世纪的永恒哑剧。你说：我们不是在二十年里，看见过大革命、督政府、拿破仑帝国和王政复辟四出戏剧吗？说到这里，你不妨过分赞扬拿当的书，第二版就卖出去了。下星期六，你在我们的杂志上写一篇文章，签上德·吕邦普莱的大名。在这最后一篇文章里，你可以说：凡是杰作都会引起广泛的争论。本周内，某报对拿当的书怎么说，另外一份报给予有力的反驳。你批评一下两个批评家C和L，顺便称赞一下我为《辩论报》写的第一篇书评，你最后下结论说拿当的书是当代最美好的书。对每本书都这样说，你说了也等于没说。在一周内，你就可以到手四百法郎，还享受到在某些地方说出真理的乐趣。有理智的人或者赞成C，或者赞成L，或者赞成吕邦普莱，也许三个都赞成！神话是人类最伟大的发明之一，神话说真理埋在井底，难道不需要水桶去把真理吊上来吗？你给公众的不只是一个桶，而是三个。我说完了，孩子，前进吧！”


  吕西安听得目瞪口呆。布隆代边吻他的两颊边说：


  “我到店里去了。”


  每个人都到自己店里去。对他们来说，报馆只是一间店而已。他们大家晚上还要在木廊商场见面，吕西安要到那里同多利亚签约。弗洛莲娜同卢斯托，吕西安同科拉莉，布隆代和斐诺一起在王宫大厦吃饭，因为杜·布律埃在那里宴请全景剧院的经理，也请了他们。


  等到散了席只剩下吕西安同科拉莉两人时，吕西安喊道：“他们有道理！普通人应该是强者手中的工具。三篇文章便得了四百法郎的稿酬！多盖罗只肯出这个价钱买我一本花了两年心血写成的书。”


  科拉莉说：“你就写书评吧，乐得开心！难道我不是今天晚上扮作安达卢西亚女人，明天扮作波希米亚女人，改一天又扮作男人吗？学我的样子吧。只要他们肯付钱，他们要你做鬼脸就做鬼脸，我们能快快活活地过日子就行。”


  这种诡辩使吕西安着了迷，提起他的精神，仿佛骑上了一匹任性的骡子，这匹骡子一定是珀伽索斯飞马[41]同巴兰的驴子交配生下来的。他到了布洛涅森林散步的时候，思想也在脑子里驰骋，他发现布隆代的理论也有特殊的美。他像个幸福的人那样吃了饭，到多利亚处签了合同，让出了《雏菊》的全部著作权，没有发觉有什么不妥之处。然后他到报馆去走一遭，写了两栏稿子，就回到旺多姆街。第二天早上，他发现隔晚的想法已经在他的脑子里酝酿成熟，就跟许多元气充沛、精力还没怎么使用过的人一样。吕西安发觉思考这篇新文章是一种乐趣，便兴高采烈地动起手来。在他的笔下，由写翻案文章而产生的优美句子随处可见，他既风趣又诙谐，对文学上的感情、观念和形象都有新的见解。他既聪明又灵巧，就拿他在商事庭阅览室里第一次读这本书时的良好印象来赞美拿当。他从一个血淋淋的刻薄批评家和滑稽的嘲讽者，一变而成为一位诗人，靠的是结尾的几句话。这几句话仿佛教堂里装满香的香炉，庄严地摆动。


  “科拉莉，又是一百法郎！”他扬了扬在她穿衣服时所写的八页稿子，对她说。


  趁在兴头上，他精雕细镂地写了他答应布隆代的那篇猛烈攻击夏特莱和德·巴热东夫人的稿子。那天上午他品尝了当新闻记者的最大的秘密乐趣，那就是搜集最尖酸刻薄的俏皮话，磨砺冰冷的刀锋，把敌人的心脏当作刀鞘，把雕刻刀柄给读者欣赏。读者赞美刀柄雕刻得十分精细，而不知道有恶意存在。他们不知道因仇恨而变了质的风趣话，搅乱了敌人的自尊心，使自尊心伤得七疮八孔。这种可怕的乐趣，阴暗而不为人所知，独自一个人品尝，就好像同一个不在眼前的人决斗一样，用笔管在这里把敌人杀死，似乎新闻记者想象不出的魔力，只应在阿拉伯民间故事里身藏法宝的人才拥有。冷嘲热讽是仇恨的集中表现，而仇恨是继承人类的全部邪恶的，就等于爱情是集中所有人类的美德一样。因此没有人在报复的时候不是风趣诙谐的，因为没有人不在恋爱的时候不感到快乐。这种风趣诙谐在法国轻而易举，十分普遍，可是照样受到欢迎。吕西安的文章应该助长报纸阴险恶毒的名声，事实上也助长了，因为他刺进两个人的内心深处，狠狠地伤害了德·巴热东夫人——他以前的情人，和夏特莱男爵——他的情敌。


  科拉莉对他说：“好了，我们到布洛涅森林散散步。马早已套好，在喷鼻子跺脚了。人总不能过分劳累吧。”


  吕西安一边改动几处文字一边说：“我们把关于拿当的稿子送到梅兰那里去。报纸真像阿喀琉斯的标枪，它刺伤了人还能治愈它自己造成的伤口。”


  一对情侣动身了。他们向巴黎炫耀他们的辉煌，巴黎过去曾经否定过吕西安，现在开始注意他了。能够使巴黎注意自己，对于一个明白这个城市有多大，要想在这里出名多么不容易的人来说，是值得大大庆祝的，这使吕西安快乐得如醉如痴。


  科拉莉说：“孩子，我们到你裁缝那儿走一趟，催问一下你的衣服做好了没有，如果好了就试穿一下。等到你去那些阔太太们家里的时候，我要你穿得比那个魔王德·玛赛，矮小的拉斯蒂涅，什么阿朱达一潘托、马克西姆·德·特拉伊、旺德内斯等，总之所有的时髦哥儿都更好。时刻想着你的情妇是科拉莉！可是不能有对我不忠的行为，嗯？”


  二十八　报纸的威风与屈辱


  两天以后，吕西安和科拉莉要请他们的朋友吃夜宵的前夕，昂必居剧院上演一出新戏，轮到吕西安写剧评。晚饭以后，吕西安和科拉莉步行从旺多姆街到全景剧场，经过土耳其咖啡馆的那一段圣堂街，当时是最时髦的散步场所。吕西安一路上听见人家说他福气好，情妇非常漂亮。有些人说科拉莉是巴黎最美的女子，别的人说吕西安完全配得上她。吕西安如鱼得水，觉得这才是他的生活。至于小团体，早已不在他的眼里了。两个月前他多么崇拜那些伟大的思想家，现在他怀疑他们死抱着某些观念和禁欲主义，是不是有些傻了。科拉莉随便说了一句他们是傻瓜，这句话便在吕西安的心里生根和开花结果了。他将科拉莉带到她的化妆间，自己在后台各处闲荡，像个王公贵族在散步，所有的女演员都用热烈的眼光望他，用甜言蜜语奉承他。他说：“我必须到昂必居剧院去干我的工作了。”


  到了昂必居剧院，大厅里早已满座，吕西安找不到任何位子。吕西安走到后台，抱怨人家没有给他安排位子。舞台监督还不认识他，对他说今晚已经送了两个包厢的票子给报馆，说完就叫他自便。


  吕西安气愤地说：“今天的戏就根据我听到的来评论。”


  年轻的女主角对舞台监督说：“您好糊涂，他是科拉莉的情人！”


  舞台监督马上转过身来对吕西安说：“先生，我去报告经理。”


  这样，很小的事情也向吕西安证明报纸的无边威力，满足了吕西安的虚荣心。经理来了，同坐在紧靠前台的一个包厢的德·雷托雷公爵和舞蹈明星蒂丽雅商量，把吕西安插进去。公爵见是吕西安，就答应了。


  “您把两个人弄到十分尴尬的地步。”年轻的公爵提到夏特莱男爵和巴热东夫人时对吕西安说。


  吕西安说：“那么明天呢，他们会怎样？到目前为止，我的朋友只是用枪攻击他们，今晚我将使用烧红的炮弹。明天，您就知道我们为什么要嘲笑波特莱了。文章的题目叫做《从一八一一年的波特莱到一八二一年的波特莱》。夏特莱在否认恩主、卖身投靠波旁王朝的人中是个典型。我要让人家尝遍了我所能够做的一切，再去德·蒙科尼夫人家。”


  吕西安同年轻的公爵做了一次充满机智的谈话，他急于向这位大贵族证明德·埃斯巴夫人和德·巴热东夫人看不起他是犯了多大的错误；不过等到德·雷托雷公爵恶意地管他叫夏尔栋时，他还是露出了真面目，竭力证明自己有权叫作德·吕邦普莱。


  公爵对他说：“您应该参加保王党。您已经表明您多聪明，现在是您显得通情达理的时候了。要想得到国王的一纸命令，恢复您母亲祖先传给您的爵位和姓氏，唯一的办法是为王室做一些事，然后要求这个恩典。自由党人不可能封您为伯爵！您瞧，王室最终总会战胜报纸的，只有报纸才是当代最可怕的力量。这件事已经拖延好久了，报纸是应该受到限制的。您赶快利用它的最后几分钟自由来增强您的力量吧。再过几年，在法国爵位和姓氏就是比天才更可靠的财富。这样您就可以享有一切：聪明才智、贵族爵位和英俊容貌，要什么有什么。您这时当自由党，目的只应该是将来卖身投靠保王党时要价高一些。”


  公爵邀请吕西安去吃晚饭，是由他在弗洛莲娜家吃夜宵时见到的那位公使做东，希望他不要拒绝。吕西安一时间对公爵的一番议论着了迷，他很高兴几个月以前他认为对他永远关闭的大门现在又对他打开了。他赞叹思想的力量。原来报刊和聪明才智是当代社会的敲门砖。吕西安明白，也许卢斯托正在后悔为他打开了殿堂的门。他已经感觉到，为了自己的利益，他有必要设置一些难以逾越的困难，以阻止那些从外省冲向巴黎的野心家。假如有一个诗人像他投奔艾蒂安那样来投奔他，他不敢自问会怎样接待他。年轻的公爵看出吕西安的重重心事，而且也猜出了原因，他向意志不坚定的野心家吕西安揭露了整个政治舞台，就如同新闻记者向他揭露了整个文坛和文坛的所有财富一样，这真像魔鬼把耶稣带到殿堂顶上，让耶稣看到人间财富一样。吕西安不知道被报纸伤害的那些人正在阴谋害他，其中也有德·雷托雷公爵一份。德·雷托雷公爵对德·埃斯巴夫人说起吕西安的才智，着实使她们一伙人吃了一惊。公爵受德·巴热东夫人的委托，去试探一下吕西安，他希望在昂必居剧院见到新闻记者。其实上流社会同新闻记者都欠深沉，不要以为他们会有什么阴谋诡计，他们都没有事先的计划，他们的奸诈，可以说，是过一天是一天，时刻准备着，利用一切，对好事坏事都加以利用，等待着时机一到，热情自会将一个男人送到他们跟前。在弗洛莲娜家吃夜宵的时候，年轻的公爵已经认清吕西安的情形，他刚才就抓住他的虚荣心，而且在他身上尝试了一下自己的外交天才。


  吕西安等戏演完就奔回圣菲亚克街去写他的剧评。他故意把文章写得尖酸刻薄，来试试自己的力量。这出戏比全景剧场那出好一点，可是他想试一试，能否像人家所说的，扼杀一出好戏，捧红一出坏戏。第二天，他同科拉莉一起吃早饭，告诉她说他攻击了昂必居剧院，然后打开报纸，他先读了他攻击巴热东夫人和夏特莱那篇文章，然后相当惊奇地发现，他对昂必居的剧评一夜之间就变了样，完全淡化了、温和了，除了保留他的风趣分析以外，结论竟是对剧本有利的。这出戏一定会使戏院的钱箱装满了。他的愤怒简直无可形容，他决意要向卢斯托交涉。他已经认为自己是不可缺少的人物，发誓不能让人当他傻瓜似的欺侮和剥削。为了永远奠定自己的权力，他为多利亚和斐诺的杂志写了一篇文章，把所有关于拿当的书的批评意见归纳起来，作出比较；生起气来，他又为小报草草写了一篇花边文章。年轻记者在初出道时热情奔放，带着爱心写作，会不慎地将自己的全部精华都倾吐出来。全景剧院的经理排出一出杂剧，好让弗洛莲娜和科拉莉可以享受一夜清福。吃夜宵前大家赌钱，卢斯托来向吕西安要稿子，是关于这出小戏的，吕西安已经看过彩排，在上演以前就预先写好稿子，省得编排这一期时有任何担心。吕西安为他念了一篇关于巴黎特色的小文章，就是这些小文章使报纸大发其财的。卢斯托听了以后吻吕西安的两只眼睛，说他是新闻界的天神。


  吕西安写这篇精彩的文章，目的是加强自己对另一篇文章抱怨的力量，他说：“为什么你寻开心要改我的稿子？”


  卢斯托说：“我改你的稿子？”


  “那么，是谁改了我的稿子？”


  卢斯托笑着回答：“亲爱的朋友，你还不懂生意经。昂必居订了我们二十份报，其中只有九份是提供给经理、乐队指挥、舞台监督、他们的情妇和三个股东的，其余的算白订。街上的剧院每家都用这种方法付给报馆八百法郎。同样数目的包厢价钱也白送给斐诺，还不算演员和剧作家订的报。这家伙因此从街上戏院捞到八千法郎。小戏院是这样，大戏院可想而知！你明白吗？我们不得不待人尽量宽厚一些。”


  “我明白了，我不能够自由地按照我的想法写稿……”


  卢斯托嚷道：“喂！这跟你有什么关系？只要你捞饱就可以了。何况，亲爱的朋友，你对戏院有什么抱怨的地方？应该有一个理由来打击昨天的那出戏。为打击而打击，我们就害了报纸。如果报纸按照正义去攻击人，它就不会产生效果。经理怠慢了你吗？”


  “他没有保留包厢给我。”


  卢斯托说：“好。我将你原来的稿子给经理看，我对他说我劝了你才平了你的气，这样就比登出来更好。明天你向他要戏票，他会每月给你四十张空白票子，我带你去见一个人，你和他商量怎样卖出去；他会照票价打对折全部收买。对戏票如同对图书一样，也有人做生意。你可以见到另一个巴尔贝，他也是鼓掌队的头子，他的住处离这里不远，我们还有时间走一遭。来吧。”


  “可是，亲爱的朋友，斐诺在思想领域抽这种间接税，他的做法非常卑鄙。迟早……”


  卢斯托嚷道：“哎哟！你从哪里来？你拿斐诺当什么人？他表面上假装好人，俨然一个杜卡莱，既无知又愚蠢。实际上他出身于帽贩子，十分精明。你没有看见在斐诺的鸽笼似的报馆办公室里，有一个帝国时代的老兵吗？他是斐诺的叔叔。这个叔叔非但是一个老实人，还有幸被人视为傻瓜。凡有银钱交易，都牵涉到他。在巴黎，一个野心家身边有一个人肯负担银钱责任，一定会发大财。在政界和在新闻界一样，有许多情况当首领的不能牵涉在内。如果斐诺变成政界人物，他的叔叔就是他的秘书，帮他收受大买卖付给办公室的钱。第一眼看去吉罗杜似乎是个傻瓜，其实他相当狡猾，正好当一个猜不透摸不清的家伙。他现在当一个值勤哨兵，能够保护我们不被一些吵闹声、一些新作家以及一些提抗议的人所烦扰。我不相信在别的报馆有同他一样的人。”


  吕西安说：“他的演技很出色，我已经尝过味道了。”


  二十九　戏剧作家的钱庄老板


  卢斯托和吕西安一同去圣殿市郊街。卢斯托在一所漂亮住宅前面站住了。


  他问门房：“布罗拉先生在家吗？”


  吕西安说：“怎么？你称他先生？鼓掌队的头子也是先生吗？”


  “亲爱的朋友，布罗拉每年有两万法郎进账，大街上许多剧作家都在他的魔掌中，他们都在他那里开有往来账号，如同在银行一样。剧作家的赠票、专门请客的票，都要出售。布罗拉就专门推销这种商品。我们不妨做一下统计。统计学是一门相当有用的科学，只要我们不滥用它。每上演一出戏每次送票五十张，一天就是二百五十张；票价统一计四十个苏，布罗拉每天付给剧作家一百二十五法郎，他有机会赚回同样的钱数。因此，仅仅剧作家的戏票就能让他每月到手四千法郎，一年就是四万八千法郎。假定他的损失是两万法郎，因为他的票子不能全部卖光。”


  “为什么？”


  “啊！前来买票的观众同送票做竞争，送票是不保留座位的。并且订座的权力掌握在戏院手里。有时天气很好，戏码却不好。因此，布罗拉也许每年在这一项目上只赚三万法郎。此外他还有鼓掌队，这是另一种企业，弗洛莲娜和科拉莉就是他的主顾；如果她们不送他津贴，她们在上场或者下场时就不会有掌声。”


  卢斯托一边上楼，一边低声解释。


  吕西安发现每个角落都暗藏着利害关系，不由得说：“巴黎是一个古怪的地方。”


  一个穿得干干净净的女用人把两个新闻记者带去见布罗拉。这位票贩子坐在一张大椅子上，面前是一张有盖的大写字桌。他看见卢斯托就站了起来。布罗拉裹着一件灰羊毛外套，穿着一条长裤，脚上穿着一双软底鞋，完全像个医生或者律师。吕西安从他身上看出一个平民出身的暴发户：一张很普通的脸，灰色的眼睛很狡猾，一双适合鼓掌的手，脸色说明他花天酒地，脸上留下的痕迹像雨水流过屋顶一样，头发灰白，声音短促。


  他说：“您准是为了弗洛莲娜小姐来的，而这位先生是为了科拉莉小姐。我都认识你们。”他对吕西安说，“请您放心，先生，我买下了体育剧场的地盘，我会照顾您的情人，有人想捣乱，我会预先通知她的。”


  卢斯托说：“亲爱的布罗拉，您的好意我们不会拒绝；可是我们是为报纸接受大街上所有戏院的赠票来的，我以总编辑的身份，这位先生以各个剧院专访记者的身份。”


  “啊，对的！斐诺已经出售了他的报纸。我知道这笔生意。他还行，斐诺。本周末我请他吃饭。你们要肯赏光，可以带女伴一起来。大家吃喝玩乐，热闹一番。我已邀请了阿黛尔·迪皮伊、迪康热、弗里德里希·杜·小梅雷，还有我的情妇米约小姐；我们玩个痛快，喝个痛快。”


  “迪康热一定感到手头拮据，他的官司输了。”


  “我借给他一万法郎，《卡拉斯》演出成功以后还我，所以我拼命捧场！迪康热是个聪明人，他有办法……”


  吕西安听见这样一个人赞美作家的天才，还以为自己在做梦。


  布罗拉做出很内行的样子对吕西安说：“科拉莉更受人重视了。如果她人好，我会秘密支持她，不让她在体育剧场初次登台时遭人暗算。听我说，我安排了一班衣着齐整的人坐在楼厅上，他们低声说话以引起掌声。这是捧女人的一个办法。科拉莉很讨我欢喜，她感情丰富，您应该满足了。啊！我可以将任何一个人嘘下台！……”


  卢斯托说：“还是谈一谈戏票的事情吧。”


  “这样，我在每月初先到府上去拿。先生既是您的朋友，我对他同对您一样。您有五家戏院，三十张票子，每月大约有七十五法郎。也许你们要预支一些吧？”票贩子边说边回到书桌旁，打开他装满金币的抽屉。


  卢斯托说：“不，不，我们留着这笔钱来防备困难的日子……”


  布罗拉对吕西安说：“先生，这些天我正要去同科拉莉谈怎样合作，我们一定谈得拢。”


  吕西安看见布罗拉的书房里有书柜、版画和相当不错的家具，不由得感到深深的讶异。经过客厅的时候，他发现里面的家具既不寒碜，也不太奢华。他发觉饭厅是摆设得最讲究的房间，便讲了一句玩笑话。


  卢斯托说：“布罗拉是个美食家。他的宴会一再被剧本里提到，同他的财富是相称的。”


  布罗拉谦逊地说：“我有一些好酒。”他听见楼梯上有嘶哑的说话声和奇特的脚步声就喊起来，“我的鼓掌队来了。”


  吕西安走出去时看见走过来一队身上发臭的鼓掌者和票贩子，都戴着鸭舌帽，裤子穿得很旧，外套完全磨损，一脸凶相，脸色有铁青的、灰蓝的、土黄的，形容枯槁，长胡子，眼神又凶恶又谄媚。他们是散布在巴黎大街上的可怕人群，白天兜售保护钥匙的链子，出卖二十五个苏一件的金饰，夜晚在剧场的吊灯下面鼓掌，总之他们肯干巴黎一切卑鄙肮脏的事。


  卢斯托笑着说：“他们就是罗马人[42]！他们是演员和剧作家荣誉的来源。就近细看，他们并不比我们好到哪里去。”


  吕西安一边走一边回答：“在巴黎对任何东西都很难抱有幻想。这儿什么都征税，什么都能出卖，什么都能制造，包括成名在内。”


  三十　新闻记者的洗礼


  吕西安的客人有多利亚、全景剧院的经理、玛蒂法和弗洛莲娜、卡缪索、卢斯托、斐诺、拿当、埃克托尔·梅兰和杜·瓦尔诺布勒夫人、费利西安·韦尔努、布隆代、维尼翁、菲利浦·布里多、玛丽埃特、吉罗杜、卡尔多和弗洛朗蒂纳、比西乌。他也邀请了小团体的朋友们。舞蹈演员蒂丽雅据说对杜·布律埃不太无情，也参加了夜宵，只是没有偕同她的公爵一起来。还有就是几家报纸的老板，是拿当、梅兰、维尼翁和韦尔努所工作的报馆的主人。客人一共有三十人，科拉莉的饭厅容纳不下更多的人。将近八点钟，吊灯亮了，在灯光照耀之下，家具、帷幔和鲜花都带着节日的气氛，使得巴黎的奢华像梦境一般。吕西安看见自己成了这地方的主人，只感到难以形容的幸福，虚荣心得到满足，而且充满了希望，却不去追问一下这种变化是怎么来的，是被谁的魔杖变出来的。弗洛莲娜和科拉莉，以女演员的高明手段和不同一般的艺术手法打扮得花枝招展，对着吕西安微笑，仿佛负责为他打开梦中仙境之门的仙女。吕西安也差不多在做梦了。几个月来，他的生活突然变了样子，那么迅速地从极端贫困到极端富有，有时他内心不安，像明知睡着而正在做梦的人一样。可是面对着这美丽的现实，他的眼光流露出一种信心，在嫉妒的人看来也许是自鸣得意的神气。他自己也变了。他每天都在享福，脸色变苍白了，眼光软绵绵的，有点萎靡不振；总之，照德·埃斯巴夫人的说法，他有受人宠爱的神气。他的俊美容貌更漂亮了。他对自己的能力和权势的感觉都在脸上流露出来，容貌还被爱情和经验照得亮堂堂的。他现在能够面对面地望着文学界和交际社会，他自认为能够以统治者的身份在那里信步漫游。对这位诗人而言，只有在灾难的重压下，他才会反思，目前却似乎无忧无虑。事业的成功正在使他的轻舟扬帆前进，他的手头有实现计划的必要工具：一个装备齐全的家，一个为整个巴黎所艳羡的情妇，车辆马匹，还有从他的笔下源源不断地流出来的稿费。他的灵魂，他的心，他的精神也同样起了变化：面对着这些了不起的结果，他再也不去想采用什么手段的问题了。经历过巴黎生活的经济学家一定会很正确地感觉到这样的生活排场是很可疑的，因此并非不需要提醒一下女演员和她的诗人物质生活的基础，哪怕这基础多么脆弱。卡缪索在不牵涉到自己的条件下，要求科拉莉的供应商们给她赊账至少三个月。马匹、仆人和应有的一切，都像变戏法一样一点不缺，让两个急于享受的孩子尽情地享受。科拉莉走过来拉着吕西安的手，让他早一点看清楚饭厅突如其来的变化，餐桌上摆着富丽堂皇的餐具，上面吊着四十支蜡烛的烛台，还有王家风味的点心，舍弗酒家准备的菜单。吕西安吻了吻科拉莉的额头，紧紧地搂住她。


  他说：“我一定会成功的，孩子。我一定要报答你真挚的爱情和一片忠心。”


  她说：“呸！你满意了吧？”


  “不满意我就太过分了。”


  “好吧，你这个微笑就回报了一切。”她一边回答一边像条蛇一样一扭身子将自己的嘴唇送到吕西安的嘴边。


  他们发现弗洛莲娜、卢斯托、玛蒂法和卡缪索正在布置牌桌。吕西安的朋友们来了，因为所有来客都自称为吕西安的朋友。大家从九点一直赌到午夜。幸运得很，吕西安什么赌博都不会；可是卢斯托赌输了一千法郎，他问吕西安借，吕西安认为朋友开口借，他难以拒绝。十点左右，米舍尔、菲尔让斯和约瑟夫来了。吕西安同他们在一个角落谈天的时候，发现他们都很冷淡和严肃，假使不能说是很不自在的话。德·阿尔泰兹不能来，他要写他的书。莱昂·吉罗忙着为他的杂志出版创刊号。小团体派了三位艺术家来，他们在吃喝玩乐的场合比别的成员不会感到更加习惯。


  吕西安装出一副煞有介事的样子说：“孩子们，你们会发现小丑怎样变成了大政治家。”


  米舍尔说：“我宁愿我以前是看错了。”


  菲尔让斯说：“你是不是同科拉莉同居，在等待更好的机遇？”


  吕西安装出天真的样子说：“是的。科拉莉本来有一个可怜的老商人十分爱她，她把他撵了出去。我比你哥哥更幸运一点，他不知道怎样制服玛丽埃特。”他望着约瑟夫·布里多又加上一句。


  菲尔让斯说：“总而言之，你现在是一个人了，跟别的人没有什么分别，你一定可以成功。”


  吕西安回答说：“我这个人不管在什么样的情况下，对你们永远是从前的那个人。”


  米舍尔和菲尔让斯交换了一个嘲讽的微笑，被吕西安看到了，他觉得自己那句话十分可笑。


  约瑟夫·布里多喊起来：“科拉莉长得多美！画一幅人像一定漂亮极了！”


  吕西安说：“而且她还是一个好心的女人。凭良心说，她真是一个天使。你可以为她画像。如果你愿意，你可以用她做模特儿，画一幅威尼斯姑娘被一个老婆子带去见参议员。”


  米舍尔·克里斯蒂昂说：“所有在恋爱中的女人都是天使。”


  这时候，拿当奔过来扑向吕西安，满腔热情地抓住他的手，紧紧握着。


  拿当说：“我的好朋友，您不仅很伟大，而且很有良心，这在今天比天才更难得。您对朋友忠心耿耿。总之，您现在和我是同生死共患难的朋友了，我永远不会忘记您这个星期为我做过的事。”


  吕西安看见一位名人把自己捧得这样高，真是快乐到了极点，不由得带着傲慢的神气瞧了瞧小团体的三位朋友。拿当的到来是因为梅兰将捧他的书的文章清样送给他看，文章将于明日见报。吕西安咬着拿当的耳朵说：“我当初答应攻击您的时候，就附有条件，要由我自己来回答。我始终是站在您一边的。”


  他回到小团体的三个朋友中间，因为有了这一段插曲，证明菲尔让斯刚才的嘲讽是错的，他感到很高兴。


  “只要德·阿尔泰兹的书一出版，我对他就有用了。这种唯一的机会是使我留在新闻界的原因。”


  米舍尔问：“你在新闻界是自由的吗？”


  吕西安假装谦虚，答道：“那就看我对他们是否必不可少吧。”


  午夜时分，客人都入了席，狂欢开始了。在吕西安家比在玛蒂法家谈话更自由些，因为没有人怀疑小团体的三位代表同报界的代表之间存在着感情上的分歧。这些习惯于翻手为云覆手为雨的才子们，已经道德败坏，当下便吵起架来，各自动用当时报界新创的最可怕的术语互相责骂。克洛德·维尼翁想给文艺批评保持尊严，站起来反对小报的人身攻击倾向，他说再过些日子作家便会得到被人瞧不起的结果。卢斯托、梅兰和斐诺却公开拥护这种办法，报界的行话把这种办法称为开玩笑，他们认为这好比是一个印记，可以认出一个人的才干。


  卢斯托说：“凡是经受得起这种考验的，就是真正的好汉。”


  梅兰嚷道：“大人物在欢呼声中，周围也应该有指着他们咒骂的人，就跟罗马时代的战胜者一样。”


  吕西安说：“那么凡是被人嘲笑的人，都可以相信自己是胜利者了！”


  斐诺大声说：“这句话不是与你有关吗？”


  米舍尔·克里斯蒂昂说：“还有我们的十四行诗呢！对我们说来，不是跟佩特拉克的一样辉煌吗？”


  多利亚说：“金子（洛尔）[43]已经在这里起了作用。”他的这句双关语获得一致叫好。


  吕西安微笑着用拉丁语回答一句：“我们是拿毫无价值的人做一次试验。”


  韦尔努说：“最不幸的人是那些新闻界提也不提的人，他们一出道就被新闻界戴上桂冠！好比圣人供奉在神龛里，没有人再理睬他们了。”


  布隆代说：“这真像以前桑瑟内兹看见德·让里侯爵过分多情地盯着他老婆时说的话：‘好了，老朋友，人家已经给了你了，还目不转睛地盯什么？’”


  斐诺说：“在法国，成功可以害死人。我们彼此过分嫉妒，无法忘记，也无法叫人忘记别人的胜利。”


  克洛德·维尼翁说：“实际上，文学有矛盾才有生命。”


  菲尔让斯叫起来：“同自然界一样，生命是自然界中两种要素斗争的结果，一方被另一方战胜，就是死亡。”


  米舍尔·克里斯蒂昂加上一句：“政治也是一样。”


  卢斯托说：“我们刚好证明了这一点，多利亚在本星期内可以销掉两千本拿当的书。为什么？因为受到攻击的作品一定会有人很好地保卫。”


  梅兰拿起第二天报纸的清样说：“像这样的一篇稿子，还怕不能推销掉一版书吗？”


  多利亚说：“把文章念给我听。我走到哪里都是出版商，连吃夜宵的时候也是。”


  梅兰把吕西安的得意之作读了出来，在场的人一致鼓掌。


  卢斯托问：“没有上一篇文章，能写出这一篇吗？”


  多利亚从衣袋里取出第三篇文章的清样，念起来。斐诺注意地听着，因为这篇稿子要登在他的杂志的第二期上。作为总编辑，他表现的热情有点过分。


  他说：“各位先生，即使博须埃活在今天，也不会写出更好的稿子。”


  梅兰说：“我完全相信，今天的博须埃一定是个新闻记者。”


  克洛德·维尼翁举起酒杯，嘲讽地向吕西安敬了一个礼，说：“为博须埃第二干杯！”


  吕西安作为回答，举起杯来对多利亚说：“为我的哥伦布干杯！”


  拿当叫道：“好极了！”


  “这是绰号吗？”梅兰狡猾地同时望着斐诺和吕西安问道。


  多利亚说：“要是你们这样继续下去，我们就听不懂你们的话了。而且这两位先生，”他指着玛蒂法和卡缪索加上一句，“也听不懂。开玩笑就好像纺棉纱，纺得太细是要断的，这话是波拿巴说的。”


  卢斯托说：“诸位先生，我们亲眼看见一件重大的、不可思议的、闻所未闻的、真正奇异的事件发生。我们的朋友从一个外省人转变为一个新闻记者，速度之快，难道你们不觉得惊奇吗？”


  多利亚说：“他天生就是新闻记者。”


  “孩子们，”斐诺站起来，手里拿着一瓶香槟酒，说，“我们的东道主在本行业初出道的时候受到了我们的保护和鼓励，现在他的成就已经超出了我们的想象。在两个月内，他写出了我们大家都知道的好文章，我建议正式把他命名为新闻记者。”


  “给他戴上一顶玫瑰花冠，祝贺他既写了好文章又得到了美人。”比西乌注视着科拉莉喊起来。


  科拉莉向贝雷尼丝做了一个手势，女佣人便走去在女演员的帽匣里找了一些旧的纸花。肥胖的女佣将花拿出来不久，人们就编织成一顶花冠，喝得烂醉的人还滑稽地抢着纸花乱戴。斐诺作为大祭司，滴了几滴香槟酒在吕西安漂亮的金黄头发上，用令人发噱的严肃面孔，念起了下面的圣事用语：


  “我以印花税、保证金和罚款的名义，命名你为新闻记者。愿你下笔如有神助！”


  “并且算稿费不扣除空白！”梅兰补上一句。


  这时候，吕西安看见米舍尔·克里斯蒂昂、约瑟夫·布里多、菲尔让斯·里达三个人愁容满面地拿起帽子，在一片诅咒声中走了。


  梅兰说：“这些古怪的正人君子！”


  卢斯托说：“菲尔让斯是个好小伙子，可惜被他们带坏了。”


  克洛德·维尼翁问：“你说的他们是谁？”


  布隆代回答：“一群严肃的青年，聚集在四风街上一间哲学和宗教的客厅里，关心人类的命运……”


  “啊！啊！啊！”


  布隆代继续说：“……他们想找出人类到底是在原地打转，还是在进步。他们在走直线和走曲线之间犹豫不决。他们认为《圣经》上的三位一体是荒唐可笑的。这时候不知从哪里出现了一个先知，他认为人类走的路线是螺旋形的。”


  吕西安想为小团体辩护，大声说：“凡是聚在一起的人们，可能发明更危险的玩意儿。”


  费利西安·韦尔努说：“你以为这些理论是空话，可是到了一定时期，它们可能变成子弹或者断头台。”


  比西乌说：“他们现在还只不过在香槟酒里找寻上天的意见，在裤子里找人道主义，找推动世界前进的动力。他们搜罗一些过时的伟人，像韦科、圣西门、傅立叶，等等。我真怕他们迷住了我可怜的约瑟夫·布里多。”


  卢斯托说：“毕安训是我的同乡，又是中学同学，就因为他们对我冷淡了……”


  梅兰问：“他们是不是传授智力训练和思想矫正法？”


  斐诺回答说：“很可能，毕安训不是中了他们梦想的圈套吗？”


  卢斯托说：“不管怎样，他将来准是一个伟大的医生。”


  拿当说：“他们出面的领袖不是德·阿尔泰兹吗？他是一个矮小青年，恨不得将我们一口吞下去。”


  吕西安叫起来：“他是一个天才！”


  克洛德·维尼翁微笑着说：“我宁愿要一杯赫雷斯酒，而不要这位才子。”


  这时候，每个人都向邻座解释自己的性格。等到风雅人士愿意解释自己，愿意向你交心，就可以肯定他们已经醉到家了。再过一小时，所有来宾都变成了世界上最好的朋友，互相吹捧是伟人，是强人，是前途无量的人。吕西安因为是东道主，还保持着几分清醒；他听着他们的诡辩大为赞叹，结果使他的道德败坏得以完成。


  斐诺说：“孩子们，自由党不得不重新挑起争论，因为这时候它没有什么东西可以攻击政府，你们知道这对反对派多么难堪。你们当中有谁愿意写一本小册子，要求恢复长子继承权制度，使我们可以借此大喊大叫反对宫廷的阴谋？小册子的稿费从优。”


  “我愿意，”梅兰说，“恢复长子继承权本是我的主张。”


  斐诺说：“你那个党会说你连累了他们。费利西安，你来写吧。多利亚负责出版发行，我们大家保守秘密。”


  韦尔努问：“稿酬多少？”


  “六百法郎！你签上C……伯爵的名字。”


  韦尔努说：“行！”


  卢斯托说：“您在政治上也造谣作假吗？”


  斐诺说：“这无非是把夏博事件搬到思想领域里来罢了。我们推说政府有这种意图，就可以发动舆论攻击它。”


  克洛德·维尼翁说：“我眼睁睁地看着政府把引导思想的责任让给你们这些无赖，真叫我无限惊异。”


  “如果内阁笨得亲自出马，”斐诺说，“我们就紧紧逼它；如果它恼火了，我们就使问题激化，使群众失去对政府的好感，报纸永远不失去什么，而政府却无处不输。”


  “报纸一天不取缔，法兰西一天不得安宁。”克洛德·维尼翁又说，他又转过身来对斐诺说，“你们每小时都在壮大。你们会变成耶稣会，差别就是你们没有信仰、没有固定的主张、没有纪律和团结。”


  每个人又回到赌桌上来，不久黎明的曙光使烛光变淡了。


  科拉莉对吕西安说：“你四风街的朋友们像死囚那么愁容满面。”


  诗人回答：“他们不是死囚，而是法官。”


  科拉莉说：“法官比他们更有趣。”


  三十一　上流社会


  吕西安在整整一个月里把时间花在吃夜宵、吃午餐、吃早餐和参加晚会上，被一股不可抗拒的潮流卷进欢乐的旋涡里，只做一些轻松的工作。他再也不精心策划。在复杂的人生当中有精心策划的能力，是伟大意志的标记，不是诗人和懦弱的人，或者有才智的人所能仿效的。吕西安同大多数新闻记者一样，过一天算一天，只要赚到钱就花光，不去想一想巴黎生活中的定期负担。对这些流浪文人来说，这些负担压力最重。他的行头和气派比得上最著名的花花公子。科拉莉同狂热的信徒一样，喜欢装饰她的偶像；她花费了她的全部资产来给她亲爱的诗人购买全套漂亮的打扮，那是他在第一次到杜伊勒里公园游览时曾经羡慕过的装扮。于是吕西安有了妙不可言的手杖、可爱的单眼镜、钻石纽扣、扣领带的别针、镌有姓氏第一个字母的戒指、数量极多的鲜艳背心、可以搭配各种颜色的衣服。不久他就被视为花花公子。有一天他赴德国公使的宴会，他的变化惹起在场的年轻人满怀嫉妒，他们是时髦王国的领袖人物，其中有德·玛赛、旺德内斯、阿朱达-潘托、马克西姆·德·特拉伊、拉斯蒂涅、德·莫菲利兹公爵、博德诺、玛奈维尔等人。交际场中的男人同女人一样是互相嫉妒的。宴会请的主要客人是德·蒙科尼伯爵夫人和德·埃斯巴侯爵夫人，她们两人把吕西安夹在当中，对他大献殷勤。


  侯爵夫人问他：“您为什么要离开交际场所呢？大家正准备好欢迎您，为您庆祝。我真要骂您一顿！您答应来看我，我现在还在等待。前几天我在歌剧院看见您，您竟不屑走过来看望我，也不跟我打招呼。”


  “夫人，您的弟妇无可怀疑地对我下了逐客令……”


  德·埃斯巴夫人打断他的话说：“您不了解女人。您伤害了我所知道的最圣洁和最高贵的心灵。您根本不知道路易丝要为您所做的事，而且她的计划多么周密。啊！她可能成功的，”她看见吕西安不声不响表示不信的样子，又继续说，“她丈夫早晚是会让她自由的，现在她丈夫不是死了吗？他死于消化不良，死得真是时候。您相信她愿意当夏尔栋太太吗？德·吕邦普莱伯爵夫人的头衔才值得争取。您瞧，爱情是极大的虚荣，必须同其他方面的虚荣配合，尤其是在婚姻方面。我即使疯狂地爱上您，换句话说，肯嫁给您，称我为夏尔栋太太也叫我十分难受。您同意这一点吧！现在，您尝过巴黎生活的艰辛，您也知道要绕多少弯才能达到目的。那么，承认吧，对一个没有财产的不出名男子，路易丝渴想得到几乎不可能的恩典，她要方方面面都设想周到。您很聪明，但是我们一旦恋爱上了，我们就比最聪明的男子多一点聪明。我的路易丝想利用那个可笑的夏特莱。”说到这里她停顿了一下，又说，“您提供给我许多笑料。我看了您攻击他的文章简直笑死了。”


  吕西安不知道怎样想才好。他领教过新闻界的背信弃义和阴险奸诈，却不知道上流社会也有背信弃义和阴险奸诈，所以，即使他洞察力不错，也逃不过悲惨的教训。


  他的好奇心被大大地挑动，他说：“夫人，怎么，您不是一向支持鸬鹚的吗？”


  “可是在交际场中，有时不得不对最凶恶的敌人以礼相待。对讨厌的人装出很感兴趣的样子，往往表面上牺牲好朋友，以便更好地帮助朋友。难道您还是这样嫩？怎么，您想写作，而您却不知道上流社会这流行的骗局？我的堂弟妇好像为了鸬鹚而牺牲您，不这样办又怎能利用他的能力来帮助您呢？因为他这个人在现政府相当得宠，我们就向他解释，说您的攻击在一定程度内对他有利，使得将来有一天你们两个能和好。政府已经补偿了您给夏特莱造成的损害。就像德·吕波对部长所说的那样：报纸现在嘲笑夏特莱，它们就暂时放过了政府。”


  蒙科尼伯爵夫人趁侯爵夫人让吕西安考虑的时候，说：“布隆代先生叫我产生了希望，以为您不久将光临寒舍。您可以遇见一些艺术家和作家，还有渴望认识您的一个女人，她就是德·图什小姐，女人中间少有的才女。您将来一定会到她家里去。德·图什小姐，笔名叫做卡米丽·莫潘，拥有巴黎最显赫的沙龙，是非常富有的女子。人家对她说，您长得既英俊又聪明，她很想见见您。”


  吕西安只能够连声道谢，同时向布隆代投去一下嫉妒的眼光。像德·蒙科尼夫人那样出身高贵和气质不凡的女子，跟科拉莉之间的差别，就等于科拉莉同一个街头妓女之间的差别一样。这位伯爵夫人又年轻又漂亮又聪明，还有一处特殊的美，那就是她的皮肤像北方女子一样雪白雪白，她的母亲生下来就是谢贝洛夫公主，因此德国公使对她毕恭毕敬，竭诚招待。侯爵夫人傲慢地吮了一只鸡翅，然后对吕西安说：


  “我可怜的路易丝对您是非常热爱的。她亲口告诉过我她为您设想的美好前途，她什么都忍受得了，就是不能忍受您把情书退还给她的那种轻蔑！我们能原谅残暴的举动，因为伤害我们实际上还是相信我们。可是，漠不关心！……漠不关心就好像南北极的冰山，把一切都埋葬了。算了吧，您不得不承认因为您的过失，您失掉许多宝贝。您为什么要断绝关系呢？就算您被人蔑视了，您不是还有事业要完成，还打算成名吗？路易丝把这一切都想到了。”


  吕西安问：“她为什么对我一点也不说呢？”


  “呀！我的天！是我劝她不要告诉您这些秘密的啊。老实说，看见您缺少处世经验，我很害怕：我怕您的不懂人情世故和您的热情冲动，会破坏或者打乱她的打算和我们的计划。您现在能想起您以前的样子吗？承认吧，您如果今天能见到以前的您，也会同意我的意见的。您完全和过去的您不相同了，我们唯一的错误就是没有料到这一点。可是，在一千个人中，能遇到一个既聪明又善于变化的人吗？我不相信您竟然是这样一个惊人的例外。您这么快就换了一个人，这么容易就学会了巴黎的气派，使得上个月我在布洛涅森林遇见您的时候，简直认不出您来了。”


  吕西安带着难以形容的快乐听着这位贵妇人说话，她还用十分信任、十分淘气、十分天真的神态配合她的奉承话语，使他听来仿佛她十分关心他的一切，他甚至以为自己又遇到了奇迹，同他第一次在全景剧院遇到的奇迹相同。自从那个幸运的夜晚起，所有的人都对他微笑，他认为自己的青春具有符咒般的魔力，于是他想考验一下侯爵夫人，以免自己又落入圈套。


  “夫人，您所谓到了今天已经变成一场空的计划到底是怎么一回事呢？”


  “路易丝想得到国王的一道诏书，允许您用德·吕邦普莱的头衔和姓氏。她想埋葬掉夏尔栋这个姓。这在当时是很容易做到的，现在被您发表的政见弄得不可能办到了，而这个成功对您是一笔重要的财富。您可以把这些想法视为幻想、小事情，可是我们稍微熟识人生，我们知道一个伯爵头衔加在一个时髦、英俊的小伙子身上，具有何等实在的价值。您在几位有百万财产的年轻英国姑娘面前通报夏尔栋先生，或者德·吕邦普莱伯爵，反应完全不同。哪怕这位伯爵债台高筑，仍然会有人向他倾吐衷肠，他的俊秀面容仍然会像镶在精美托座里的钻石一样闪闪发亮。至于夏尔栋先生，任何人也不会注意。这些观念并不是我们的创造，我们到处都能遇到，即使在市民当中。您现在正同运气背道而驰。您瞧瞧这位漂亮的年轻人，费利克斯·德·旺德内斯子爵，他是国王的两个机要秘书之一。国王相当宠爱有才干的青年。这一位从外省到巴黎来的时候，身边的行李还没有您的重，您比他聪明一千倍，可是您出身世家吗？您有贵族姓氏吗？您是认识德·吕波的，他再过几天就要当上德·吕波伯爵，他的孙子也许会成为大贵族，其实他的姓跟您的差不多，叫夏尔丹，可是他连一百万价钱也不肯出售他的德·吕波田产，保有田产才可以封爵。如果您继续在您走上的错路上走下去，就完蛋了。您看布隆代先生比您聪明多了！他进了一所支持政府的报馆，当代所有权贵都看重他；他可以毫无危险地接近自由派，他的思想正确，迟早必会成功；他懂得怎样选择自己的政见和保护人。坐在您旁边的漂亮姑娘是特雷维尔家的一位小姐，她家族里有两位贵族院议员和两位国民议会议员，就由于她的贵族姓氏，她攀上一门有钱的亲事；她如今广交朋友，培植势力，总有一天要靠这个矮小的布隆代震撼整个政界。科拉莉能引导您到哪里去呢？只不过几年以后使您欠一身债，对寻欢作乐感到厌倦罢了。您的爱情爱错了对象，您的生活安排出了差错。这些话就是前几天在歌剧院一个您乐于伤害的女人对我说的，她惋惜您滥用天才和美丽的青春，她是在关心您，而不是为她自己。”


  吕西安喊道：“夫人，要是您说的句句是真话，那就好了！”


  “我说假话有什么好处？”侯爵夫人向吕西安冷若冰霜而且轻蔑地望了一眼，使吕西安像落入了冰窖。


  惊呆了的吕西安不再开口，触怒了的侯爵夫人也不再同他说话。他是生了气，可是他承认自己也莽撞了点，愿意补救一下。他转过身来同德·蒙科尼夫人说话，跟她提起布隆代，热烈地赞扬这位青年作家的才干。伯爵夫人对他很客气，德·埃斯巴夫人向她使了个眼色，伯爵夫人就请他下次参加她的晚会，并且问他是否乐于见到德·巴热东夫人，尽管夫人还在服丧，她还是会来的。这次晚会规模不大，只请了几个朋友。


  吕西安说：“侯爵夫人认为错处都在我这一边，这不是反过来要她的弟妇原谅我吗？”


  “停止对她的弟妇那些可笑的攻击，你们很快就可以讲和了。这些攻击使她同那个她看不起的男人受害不浅。人家说您自认为上了她的当，我却看见她因为您抛弃她而十分伤心。她是为了您而同您一起离开外省的，这是真的吗？”


  吕西安微笑着注视伯爵夫人，不敢回答。


  “您怎么可以怀疑一个为您做出这样牺牲的女子呢？何况像她这样美这样聪明的女子，无论如何也是值得爱的。德·巴热东夫人更爱您的才气，其次才爱您这个人。请相信我，女人更爱的是才气，其次才是相貌。”她一边说一边偷偷地望了布隆代一眼。


  吕西安在公使的官邸里认出上流社会同他最近所处的特殊社会之间的区别。这两种豪华没有一点相同之处，没有任何接触点。这是圣日耳曼区最奢华的一所房子，房间的高度和布局，客厅的古老包金，装饰的丰富，附属物的富丽堂皇，都是吕西安见所未见的；但是他习惯于奢华的享受，没有露出惊异之态。他的态度既非充满自信和自命不凡，也没有奴颜婢膝，曲意奉承。他的举止得体，得到那些没有什么理由要敌视他的人的欢喜，只有那些年轻人对他突然进入上流社会而且获得成功，相貌又长得英俊感到他嫉妒。离开饭桌时，他去挽德·埃斯巴夫人的臂膀，她并没有拒绝。拉斯蒂涅看见德·埃斯巴夫人讨好吕西安，也走来以同乡身份攀谈，提起他们在瓦尔诺布勒夫人家的第一次见面。这位年轻的贵族仿佛有心同他的同乡名人交朋友，他邀请他的同乡几时到他家吃中饭，准备介绍几位时髦年轻人同他认识。吕西安答应了。


  拉斯蒂涅说：“我也请了亲爱的布隆代。”


  公使走过来加入德·尤克罗尔侯爵、德·雷托雷公爵、德·玛赛、德·蒙里沃将军、拉斯蒂涅和吕西安等人的行列。


  公使装出德国人的憨厚模样以掩盖他的可怕精明，对吕西安说：“您已经同德·埃斯巴夫人和好了。她很喜欢您。而我们大家都知道，”说到这里他环视一下周围的人，“要讨她欢喜是多么不容易的一件事。”


  拉斯蒂涅说：“她最崇拜有才的人。而我们这位有名的同乡正在出售他的才气。”


  布隆代激动地说：“要不了多久他就会发现他的生意并不好做，他会到我们这里来的，他不久就会成为我们的人。”


  在吕西安周围的人都异口同声地唱着这个调。严肃的人用专断的口吻说了几句有分量的话，年轻的人则拿自由党来开玩笑。


  布隆代说：“我敢肯定，最初在党派问题上他是掷硬币猜正反决定的，现在他可要选择了。”


  吕西安想起他在卢森堡公园同卢斯托的那场谈话，不禁笑了起来。


  布隆代继续说：“他有一个向导叫做艾蒂安·卢斯托，是小报的一个打手，只为了每栏二十个苏的稿费而写文章。他的政治信仰是相信拿破仑会回来。更可笑的是，他相信左派先生们的爱国热情，相信将来他们会感恩图报。吕西安既然姓吕邦普莱，当然应该倾向贵族；作为新闻记者，他应该拥护政府，否则他永远不能姓吕邦普莱，也永远当不了秘书长。”


  公使请吕西安抽出一张牌来打惠斯特，吕西安承认他对惠斯特一窍不通，惹得大家十分惊异。


  拉斯蒂涅凑在吕西安的耳边说：“朋友，您到我家吃便饭那天早点来，我教您玩惠斯特；您使我们古老的王者之都昂古莱姆丢了面子。我要对您重复塔莱朗先生的一句话：如果您不会玩这种牌，老年一定过得非常悲惨。”


  听差通报德·吕波到。他是一个得宠的行政法院审查官，暗中为部长们帮忙，又是一个狡猾而且有野心的人，到处都能悄悄地溜进去。他在瓦尔诺布勒夫人家见过吕西安，就同吕西安打招呼。他的招呼里仿佛充满了友情，可以叫吕西安上当。这个在政治上到处结交朋友的人，目的是防止遭人突然袭击。他看见吕西安在场，明白吕西安在社交场上同在新闻界会同样获得成功。他发现吕西安是个野心家，就大灌迷魂汤，对他做出无数保证，拼命表示友好和同情，装出老朋友的样子，使吕西安不怀疑他的空口许诺毫无价值。德·吕波有一个原则，就是当他发现对方是必须打败的敌手时，首先摸清对方的情况。因此吕西安在上流社会到处受到欢迎。他懂得这应归功于德·雷托雷公爵、德国公使、德·埃斯巴夫人和德·蒙科尼夫人。在离开以前，他到这些夫人前面闲谈了几分钟，充分显示了他的聪明才智。


  吕西安走了以后，德·吕波对侯爵夫人说：“看他那副自命不凡的样子！”


  德·玛赛对侯爵夫人微笑着说：“他不等成熟就会烂掉。您这样使他昏了头，一定是有不可告人的理由。”


  吕西安发现科拉莉在院子里坐在马车里面等他。她这样体贴使他很感动。他将晚会的情况告诉她。使他大为惊异的是，科拉莉赞成已经在吕西安头脑里酝酿的新想法，而且极力劝他归到政府的旗下。


  “你跟着自由党只会挨揍。他们尽耍阴谋，暗杀了德·贝里公爵。他们能推翻政府吗？永远不能！你靠他们不会有成就的；而倒向另一边，你就会成为德·吕邦普莱伯爵。你可以帮政府的忙，捞到贵族院议员的任命，娶一个有钱的老婆。当个极端派吧。何况这样才有派头。”她说出了派头这个字眼，对她来说，这就是极端重要的理由。“我到过瓦尔诺布勒家吃饭，她告诉我泰奥多尔·加亚尔肯定要创办一份保王小报，名为《觉醒报》，用来反击你们和《明镜报》的胡闹文章。据她说，德·维莱勒先生同他的党一年之内肯定要上台，在他们还什么也不是的时候，应该利用这个变动站在他们一边；不过千万不要告诉艾蒂安和他的朋友们，他们会捉弄你一下，让你吃亏的。”


  一周以后，吕西安到蒙科尼夫人家里去，看见了以前他热恋过现在被他的恶作剧文章刺伤了心的女人，内心非常激动。路易丝也改变了！她又变成了从未住过外省的贵夫人。她的丧服别有风韵，十分考究，说明她的寡居是幸福的。吕西安认为她刻意打扮有点是为了他，他并没弄错。可是他像吃人的妖魔一样，尝过了鲜肉，整个晚上都在漂亮、热情和肉感的科拉莉同干瘪、傲慢和狠心的路易丝之间犹豫不决。他不知道怎样拿定主意才好，为了贵妇人而牺牲女演员吗？这个牺牲，德·巴热东夫人等了整整一个晚上，她看见吕西安容貌英俊、风度翩翩，早已重新燃起了爱情之火。想不到她狡诈的语言和卖弄风情的脸色完全得不到回报，只好走出客厅，横下一条心要进行报复。


  “亲爱的吕西安，”她用一种饱含巴黎风情和贵族气派的和善态度对他说，“您应该是我为之骄傲的人，而我却做了您的第一个牺牲品。我的孩子，我原谅了您，因为我想您这样报复我，说明还是爱我的。”


  德·巴热东夫人用带有王者气概说这句话时，又占据了优势。原以为有理的吕西安，倒成了有错的人。大家都没有提到他那封同她决裂的可怕的信，也没有提到决裂的原因。上流社会的妇女有一种奇妙的天才，能用开玩笑来缩小自己的错误。她们能够用一个微笑来抹掉一切，用一个惊讶的疑问来掩盖一切。她们什么也记不得了，她们解释一切，对一切都感到惊异，她们提问、评论，然后夸大一切或争吵一番，最后将她们的过错化为乌有，就像用一小块肥皂洗掉一个污点一样；你明知她们是乌黑的，她们在转瞬之间就变成洁白无瑕。至于你，你应该庆幸你自己并没有犯下十恶不赦的大罪。在一段时间内，吕西安和路易丝又各自恢复对对方的幻想，用友好的语言交谈起来。然而当路易丝叹了一口气迟疑地问他：“您幸福吗？”他竟不知道怎样明确地回答；因为他正陶醉于虚荣心的满足，陶醉于使他生活舒适的科拉莉。假如他带着悲怆说一句“不幸福”，也许他就能飞黄腾达。但他却认为最聪明的办法是为科拉莉辩解，说她是为着他的人品才爱他的，总之说了许多恋爱中人的傻话。德·巴热东夫人咬咬嘴唇。一切都说明白了。吕西安发觉自己成了晚会的主角，他被三个妇女抚爱、亲热、款待，用尽方法奉承他。他在这温馨、豪华的社交界里所获得的成功，完全不亚于他在新闻界的成功。那位漂亮的德·图什小姐，以卡米丽·莫潘的笔名而名传遐迩，经过德·埃斯巴夫人和德·巴热东夫人介绍吕西安以后，邀请吕西安在她星期三接待宾客的日子，到她家吃晚饭。吕西安名不虚传的英俊容貌似乎也把她感动了。但吕西安尽力设法证明他的聪明胜过他的英俊。德·图什小姐用天真活泼的态度来赞美他，对他表现出伪装的热烈友好，凡是对巴黎生活没有深刻认识的人都会信以为真，其实巴黎人只是因为有不断享乐的习惯，尤其喜欢新奇的东西。


  吕西安对拉斯蒂涅和德·玛赛说：“如果她喜欢我同我喜欢她的程度一样，我们就可以缩短这本小说了……”


  拉斯蒂涅回答：“你们俩太会写小说了，不可能自己成为小说中人。在作家之间有谈恋爱的吗？总有一天他们会互相说出一些刺人的话来。”


  德·玛赛笑着说：“您的梦想并不坏。这位迷人的小姐已经三十岁，一点不错；可是她拥有将近八万法郎的年金。她的任性十分可爱，她的美貌可以长期不衰。科拉莉只是一个小傻瓜，亲爱的朋友，她的用处是为您提高身价，因为一个英俊的小伙子不能没有情妇；可是，如果您在社交场中找不到一个漂亮的女朋友，这个女戏子最终只会害了您。因此，亲爱的，把那个孔蒂取而代之吧，他待会儿就同卡米丽·莫潘合唱歌曲。从古到今，诗歌总是压倒音乐的。”


  等到吕西安听了德·图什小姐和孔蒂的合唱以后，他的希望立刻飞走了。


  他对吕波说：“孔蒂唱得太好了。”


  吕西安回到德·巴热东夫人身边，她把他一直带到德·埃斯巴侯爵夫人客厅里去。


  德·巴热东夫人对她说：“您难道不想照顾他吗？”


  侯爵夫人既傲慢又温和地说：“只要夏尔栋先生肯受人照顾而且不给照顾他的人带来麻烦就行。如果他想得到国王的圣旨，允许他抛弃他可怜的父姓，采取他母亲的姓，他岂不是起码得先站到我们阵营里来吗？”


  吕西安说：“不出两个月，我会把一切都安排好。”


  侯爵夫人说：“这样的话，我要去找我的父亲和表叔，他们都在国王身边当差，他们会在掌玺大臣面前为您说情的。”


  外交官和两个妇人猜到了吕西安的痛处。这位诗人对贵族的荣耀着了迷，看见进入沙龙的人都有伴着头衔的响亮姓氏，听见被人称为夏尔栋就有说不出的痛苦。这种痛苦在几天之内到处重复。他仗着科拉莉的车马随从，在上流社会体体面面地出现过了，再回到他的本行干活，感到格外不舒服。他学会了骑马，可是奔跑在德·埃斯巴夫人、德·图什小姐和蒙科尼伯爵夫人的马车旁边，这是他初到巴黎时十分羡慕的特权。斐诺很高兴为他的主要编辑弄到一张歌剧院的赠券，吕西安在歌剧院浪费了不知多少个晚上。他从今以后已经属于当代特殊社会中的一位时髦哥儿了。吕西安回请拉斯蒂涅和交际场中的朋友们一顿豪华的午餐，可是他犯了错误。他是在科拉莉家里请的客；因为他太年轻，诗人气质过重，过分相信人，以致他不能分清行为应有的变化，一个女演员，纵使是个极好的姑娘，没有受过教育，怎么能教他怎样生活呢？这位外省人完全公开地对这些怀有恶意的青年说出他同女演员之间在利益方面互有默契，这是所有青年暗中嫉妒而在嘴上谴责的事情。当晚对吕西安嘲讽得最厉害的是拉斯蒂涅，虽然他自己也是用同样方法在社交场上维持住的，不过他表面上掩饰得很好，所以他能把别人的闲话当作诽谤。吕西安很快就学会了打惠斯特牌。赌博立刻成了他的嗜好。


  三十二　寻欢作乐的人


  科拉莉为着避免别的女人同她竞争，非但不制止吕西安，反而顺着他，用痴情人特有的盲目随他挥霍金钱，自己只看到眼前，看到眼前的享受而牺牲一切，包括前途。真正的爱情经常同儿童有相似的地方：不思索，不谨慎，生活放荡，一会儿笑，一会儿哭。


  这个时期一种年轻人的集团正在蓬勃出现，这些人或者有钱，或者贫穷，全都无所事事，被称为寻欢作乐的人。他们的确过着不可思议的无忧无虑的生活，吃得惊人，喝酒更惊人。他们都对金钱有不共戴天的仇恨，非把金钱花光不解恨；外加对生活开些最粗野的玩笑，使生活不仅荒唐，而且疯狂；他们对任何不可能办到的事绝不退缩，还以他们的坏事罪行为荣。不过他们也受到一定限制：他们的越轨行动用独特的聪明来做掩饰，叫人不得不原谅他们。只这件事就足以确实证明复辟政府把青年人逼到了腐化堕落之路。青年人精力旺盛，不知道怎样使用才好，就不仅把精力投入新闻事业，还从事政治阴谋、文学和艺术，既然法国的青年人有过多的元气和丰富的精力，他们就将元气和精力滥用到最奇特的放纵行为里。他们是勤劳和用功的，当然希望获得权势和享乐；他们中从事艺术的，想得到金银财宝；他们无所事事，就想煽动他们的热情；不管怎样，他们想得到自己的位置，而政治却不给他们。这些寻欢作乐的人差不多都有出众的才能，有些在糜烂的生活中丧失了本性，有些却保住了。他们中最有名和最聪明的一个是拉斯蒂涅，他受了德·玛赛的指引，开始了新的生活，也出了名。这些年轻人所开的玩笑十分有名，有些成了好几出杂剧的题材。吕西安被布隆代带进这个集团，同比西乌一样出名。比西乌是舌头最恶毒的一个，当代不知疲倦的贫嘴。整个冬天，吕西安的生活只是长时期的陶醉，只被报纸的一些轻松工作打断一下；他继续写他的小品，隔一段时间才费九牛二虎之力写一些有精彩内容的评论。研究工作是例外，吕西安要迫不得已才肯用功。午餐、晚餐、派对、晚会占据了他的大部分时间，剩下来的就给了科拉莉。吕西安禁止自己想到将来。他看见他的所谓朋友们全都同他一样，为出版商写稿酬丰厚的内容简介，为投机商写些必要的稿件来博取奖金，把一切都吃到肚子里而很少考虑前程。一旦在新闻界和文学界获得平等待遇以后，吕西安发觉如果他再想提高一级，便是难上加难：每个人都答应同他平起平坐，谁也不愿意他高人一等。他不知不觉间就放弃了在文学上获得成功的想法，反而认为在政界更易取得成就。


  吕西安已经同夏特莱言归于好。有一天夏特莱对他说：“阴谋引起的反感远比天才引起的反感少得多，暗中行动不会引起别人的注意。何况阴谋比天才更高明：它能从无创造出有来，而大多数时间天才的巨大本事只会给人带来不幸。”


  在夜以继日醉生梦死的生活中，吕西安找不到理想的工作，只牢牢地继续他的主要想法：他持续不断地出入于交际社会，他向德·巴热东夫人、德·埃斯巴夫人和德·蒙科尼伯爵夫人大献殷勤，对德·图什小姐家的晚会从不缺席；他到达交际场所时往往是参加了作家或出版商的宴请以后，他离开客厅时经常是去吃夜宵，由打赌打输了的人做东。他的放纵生活消耗了他的大部分思想和精力，巴黎的谈天说地和赌博更吸收了他剩余的一点精神。他现在没有清醒的理智和冷静的头脑来观察周围事物，也不能像暴发户那样有随时施展不同的手法对付不同的人的本领。他不可能分辨出什么时候德·巴热东夫人同他和好，什么时候避开他，什么时候受到伤害，原谅他或者再责备他。夏特莱发觉他的情敌还有机会，就对吕西安曲意奉承，使他继续在花天酒地中浪费精力。拉斯蒂涅对他的同乡十分嫉妒，发觉同夏特莱结成同盟比吕西安更有用，就站到夏特莱一边。因此，昂古莱姆的佩特拉克同洛尔相会后的几天，拉斯蒂涅在牡蛎岩饭店请了一顿丰富的夜宵，使吕西安和夏特莱和解了。吕西安总是清晨才回家，日中才起床，不知道怎样抗拒在家里经常等着他的爱情。因此，他的意志力一天天被懒惰消磨掉，到他真正看清自己处境的时候，也不能做出坚强的决定；最后他的意志力已全部化为乌有，纵使受到贫困最大的压力时，也做不出任何反应了。善良而温柔的科拉莉起初很高兴看到吕西安花天酒地，鼓励他这样做，以为这样可以长期维系住他，使他不变心，到后来也不得不鼓起勇气劝他不要忘记了自己的工作，有好几次还不得不提醒他一个月里他赚不到多少钱。一对情侣以惊人的速度负起债来。《雏菊》剩下的一千五百法郎稿费，吕西安开头赚的五百法郎，很快就花完了。三个月里，他写的文章还没有一千法郎稿费，而他却认为自己已经很辛苦地工作了。可是吕西安已对债务采取了寻欢作乐的人的逗乐态度。二十五岁的年轻人负债是风雅的，再往后就没有人原谅他们了。值得注意的是，某些真正有诗人气质而意志力薄弱的人，为了用形象来表现他们的感受，整天在那里感觉，而主要缺乏任何观察都应有的道德观念。诗人们宁愿接受印象，而不愿深入别人内心，去研究感情的机理。因此吕西安不去追问那些寻欢作乐的人，为什么他们中有些人不见了，他也看不到这些所谓朋友的前途，他们中有些接受了遗产，有些有了确切的希望，有些才能已得到了社会的承认，有些对自己的命运有最大胆的信念，存心玩弄法律。吕西安对于自己的前途只相信布隆代意义深刻的一些警句：“一切事情最终会顺利解决的。——一无所有的人没有什么可损失的。——我们唯一可损失的，只是我们追求的财产。——顺着水流往前走，终归有一个落脚的地点。——聪明人只要踏进上流社会，什么时候愿意，什么时候就可以飞黄腾达！”


  那年冬天充满了欢乐，对泰奥多尔·加亚尔和埃克托尔·梅兰来说，却是为筹集资金创办《觉醒报》必不可少的一个冬天，该报第一期于一八二二年三月出版。这件事是在瓦尔诺布勒夫人家里办成功的。这位时髦而聪明的交际花指着她的豪华房间说：“这里不就是天方夜谭里的宝库吗？”她对银行家、大贵族和作家中的保王派分子有一定影响，这些人习惯于在她家的客厅里商量一些别处不能处理的事情。埃克托尔·梅兰已经内定为《觉醒报》的总编辑。他的左右手就是吕西安。吕西安已经变成他的密友，一家政府报纸的专栏还答应交给他主编。吕西安的阵营转移是在他的享乐生活中暗中进行的。这孩子自认为能不让人家发觉他的惊人举动就是一个伟大的政治家，他将希望寄托在政府慷慨解囊上，期待能清偿债务，消除科拉莉的暗中烦恼。女演员的脸上始终挂着微笑，隐藏住心中的烦恼；贝雷尼丝却比较大胆，把情况告诉给吕西安，就像所有诗人一样，这位未来的伟人对自己的不幸一时也感动起来，答应以后加紧用功，接着又忘记了自己的诺言，用吃喝玩乐来淹没暂时的烦恼。科拉莉有一天发觉吕西安愁容满面，便责备了贝雷尼丝，告诉诗人说一切都平安无事了。


  德·埃斯巴夫人和德·巴热东夫人等待吕西安立场转变以后，就通过夏特莱——这是她们说的——


  要求颁发诏书，把渴望已久的姓氏改过来。吕西安答应将他的《雏菊》题献给德·埃斯巴夫人，这是自从作家们成为一股势力以后，很难得的一件事。当晚吕西安到多利亚家里询问他的书怎样了，多利亚有非常好的理由要推迟他的书出版。他手上有好几桩买卖，占据了他的全部时间；卡那里斯有一本新书要出版，不能凑在一起，拉马丁的《沉思集》第二卷正在印刷，两本重要的诗集不应同时出版，何况作家应该对出版商的灵活手法有信心。可是吕西安的需要那么迫切，他不得不求助于斐诺，斐诺让他预支了几篇文章的稿费。晚上吕西安把自己的处境告诉他那班酒肉朋友时，他们用大量的香槟酒来淹没他的烦恼，还加上许多开玩笑的冰块。欠债！哪一个伟人不欠债！欠债代表满足了的需要和过分的坏行。一个人只有在贫困的铁拳压迫之下才能成功。


  “为伟人干杯。当铺非常感激他们！”布隆代向吕西安呐喊。


  比西乌说：“什么都要，就是什么都欠。”


  “不，什么都欠，就是样样都享受过。”


  这班寻欢作乐的浪子向吕西安证明：他的债务是一根黄金制的刺棒，可用来鞭刺那些拉着他的命运车子的马匹。接着他们又提起恺撒欠过四千万债，弗雷德里克二世每个月只从他父亲那里领到一个杜加，总是挖出大人物中最有名的生活堕落者的恶行做榜样，闭口不谈他们的勇气和观念坚强有力的一面。最后，科拉莉的马车、马匹和家具都被好几个债权人查封了。债务总额是四万法郎。吕西安奔到卢斯托家，向他讨回吕西安借给他的一千法郎，卢斯托拿出几张印花纸给吕西安看，证明弗洛莲娜的处境同科拉莉差不多。可是卢斯托是个感恩的人，自愿代他奔走活动，卖掉《查理九世的弓箭手》。


  吕西安问：“弗洛莲娜怎么会落到这地步的？”


  卢斯托说：“玛蒂法害怕了，我们再也见不到他了；可是只要弗洛莲娜愿意，我们会让他为他的背叛付出昂贵的代价！我将事情慢慢地告诉你。”


  三十三　第五种书店老板


  吕西安在卢斯托家空跑了一趟。三天以后，两个情侣在他们漂亮的卧室火炉旁边愁眉苦脸地吃午饭。贝雷尼丝在壁炉上用锅子为他们煮了几个鸡蛋，因为厨娘、车夫和仆人都走了。被查封了的家具无法变卖。家里再也没有金银器，值钱的东西一件也没有了，所有的东西都变成了当铺的当票，可以订成八开本的小册子，对我们非常有教育作用。贝雷尼丝留下了两副餐具。小报帮了吕西安和科拉莉的大忙，裁缝、时装店老板和女裁缝都害怕得罪一个小报记者，影响他们的生意。在午饭中间卢斯托走进来大喊：


  “乌拉！《查理九世的弓箭手》万岁！我变卖书籍得了一百个法郎，孩子们，我们来分钱吧！”


  他将五十法郎交给科拉莉，支使贝雷尼丝去买一顿丰盛的午餐来。


  “昨天，埃克托尔·梅兰和我，我们同出版商一起吃饭，我们用尽花言巧语去推销你的小说。说你正跟多利亚谈判，多利亚算盘打得很精，他只想付四千法郎印两千本，你讨价六千法郎。我们将你捧得比沃尔特·司各特伟大两倍，说你肚子里有不知多少精彩的小说！你提出的不是一本书，而是一桩好买卖；你不是一本多少有点创造性的书的作者，你要写的是一系列书，一系列书这句话打动了他们。因此别忘记了你扮演的角色，你的公文包里有《大小姐，或名路易十四统治下的法兰西》《科蒂索一世，或名路易十五在位初期》《王后和红衣主教，又名投石党时代的巴黎景象》《孔契尼的儿子，又名黎塞留的阴谋》……这些小说都将在封面上做广告。我们称这个手法叫做：骗取成功。我们将书名登在封面的显眼地方，一直登到这些书都出了名为止，那时你没有写的书比已经写好的书使你名气更大。“在印刷中”这几个字在文学上就具有抵押的功能！来吧，我们大笑一番吧！香槟酒来啦。吕西安，你懂吗？他们这些人把眼睛睁得大大的，像圆盘一样……你们还有圆盘吗？”科拉莉说：“都被查封了。”


  卢斯托说：“我懂了。我继续说下去吧。出版商只要看见一部稿子，对你说的所有稿子都相信。在出版社里，他们总是要看原稿，据说是要拿去读。别听他们吹牛，他们从不读书，否则他们就不会出版这么多了。埃克托尔和我，我们暗示你会同意五千法郎印两版，三千册。把《查理九世的弓箭手》的原稿交给我，后天我们到出版商那里吃中饭，我们会冲破他们的防线！”


  吕西安问：“他们是谁？”


  “两个合伙人，人很老实，做买卖很爽气，一个姓方当，一个姓卡瓦利埃。方当在维达尔和波雄的店里做过高级职员，另一个是奥古斯丁码头上最能干的旅行推销员，他俩合伙开店只有一年。他们出版了几本从英文译的小说，赔了些本钱，现在他们想出版一些国产小说。传说这两个出版商只拿别人的资金去冒险，可是我认为你对谁给你稿费是毫不在乎的。”


  第三天，两个新闻记者被邀请到塞庞特街去吃中饭，地点就在吕西安从前住过的区域，卢斯托还保留了他在竖琴街上的房间。吕西安到他家去接他，看见房间还是他被介绍进文艺界那晚的样子，并不觉得惊奇，他所受的人生教育使他懂得新闻记者生活的艰难曲折，他对一切都能理解。这位外省的伟人曾经不止一次收到稿费，拿来赌博，输掉了，最后连写稿的兴致也输掉了。他同卢斯托从竖琴街走到王宫广场的时候，一路上卢斯托教给他写文章的巧妙手法，他都使用过了。如今他落到依靠巴尔贝和布罗拉的地步，拿赠书和戏票做买卖，对任何捧场或者攻击都不退缩，甚至觉得在脱离自由党以前尽量利用卢斯托是一种乐趣，他已准备好要攻击自由党，所以要仔细研究自由党。卢斯托方面，也损害吕西安的利益，从方当和卡瓦利埃手里收到一笔名为佣金的五百法郎，是两个出版商付的，以奖赏他为他们寻找到了一个未来的法国的沃尔特·司各特。


  方当和卡瓦利埃出版社是没有一个资本创立起来的出版社之一，当时就有不少这样的出版社，将来也少不了，只要纸厂和印刷厂继续肯赊账，出版社就能在这段时期出版七八本书来赌一下。那时候和今天一样，向作者购买作品付的是六个月、九个月或者一年的期票，这种付账方法是根据销售的性质，书店同业之间结账用的期票时间还要长。这些出版社也用这样的期票来付给纸厂和印刷厂，这样一来他们就能在一年内，免费在手中有一二十种作品。假定有两三种书畅销，赚的钱正好补贴销路不好的书，他们就能一本书连一本书地维持下去。假定每桩买卖都不成功，又或者他们运气不佳，碰到好书却要等真正的读者赏识和品尝之后才卖得出去，又或者他们的票据贴现吃了大亏，遭到破产的威胁，他们会毫不在意地将事先准备好的资产负债表拿出来。因此任何情况都对他们有利，他们在投机的大赌桌上赌的是别人的资金，不是他们的。方当和卡瓦利埃出版社正是这种情况，卡瓦利埃带来的是本事，方当加进他的技巧。合股经营倒是名副其实的，是他们的情妇吃苦耐劳积下的几千法郎。他们两人各自支配一份数目相当大的薪水，谨慎小心地花在宴请新闻记者或者作家上，也去看戏，据他们说，在戏院也是谈生意。这两个骗子都很精明，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利埃不愧为一名骑士[44]，专门负责跑码头，方当则在巴黎负责日常事务。这种合伙同两个书店老板间经常发生的事一样：他们互相钩心斗角。


  合伙商店占据了塞庞特街一间古老住宅的底层，宽大的客厅改成了货栈，货栈最里面是办公室。他们已经出版过好多本小说，例如《北塔》《贝那雷斯的商人》《基地喷泉》《泰凯里》等，还有在法国不受欢迎的英国小说家高尔特的小说。沃尔特·司各特的小说风行一时，引起了出版商注意英国产品。出版商都以真正的诺曼底人自居，想方设法去征服英吉利。他们寻找沃尔特·司各特的作品，好像后来人们在沙砾地中寻找柏油，在沼泽地寻找沥青，拿计划中的铁路来赚钱一样。巴黎商人最大的毛病在于想做同样的生意发财，殊不知发财要走相反的道路。尤其在巴黎，一个人的成功会斩断别人的成功。因此，在一本题为《斯特勒列兹卫兵，一百年前的俄罗斯》的书名下面，大胆地用大号字印上“沃尔特·司各特派小说”字样。方当和卡瓦利埃渴望获得成功，一本好书可帮他们出清存货。他们尤其向往的是有几篇文章在报上吹捧，因为那时一本书的销路只靠报纸的吹捧，很少人是为了书本身的价值而去购买的，书之能够出版往往是因为别的原因而不是因为内容精彩。方当和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者，看中他的书是这样一种产品，只要销掉第一版就可以帮他们度过月终。两个记者在办公室里见到两个合伙人，合同早已写好，期票也签发了。事情办得这么利索，使吕西安十分惊奇。方当是一个瘦削的矮个子，相貌阴险，神气像卡尔梅克人，额头又低又窄，鼻孔扁塌，嘴巴收紧，两只黑色小眼睛十分机灵，脸的外形不规则，脸色难看，声音像破钟，总之，完全是一副坏蛋的样子。可是，他满嘴甜言蜜语，弥补了他的缺点。他能用谈话来达到目的。卡瓦利埃身体浑圆，样子像个马车夫而不像出版商，头发带点金黄，脸色红润，脖子粗壮，开口闭口都是旅行推销员的语言。


  方当对吕西安和卢斯托说：“我们之间没有什么争论。我读过原稿，很有文学味道，对我们十分合适。我已经交给印刷所了。合同是照谈好的条件订的，我们绝对不会违反我们写下的条件。我们的期票有六个月、九个月和一年的，你们很容易就能贴现。我们以后再归还本息。我们保留更改书名的权利。我们不喜欢《查理九世的弓箭手》，这书名不能刺激读者的好奇心，历史上有好几个叫查理的国王，中世纪时更有太多的弓箭手！啊！要是题为《拿破仑的兵士》那就好了！可是《查理九世的弓箭手》！……”卡瓦利埃如果到外省去，推销一本书，会不得不讲一堂法国史。


  卡瓦利埃大声说：“要是你们认识同我们打交道的人们就好了！”


  方当说：“改为《圣巴泰勒米大屠杀》就好多了。”


  卡瓦利埃说：“《卡特琳·德·梅迪西》或者《查理九世统治下的法兰西》，更像沃尔特·司各特的书名。”


  方当说：“等书印好以后我们再决定吧。”


  吕西安说：“随便你们，只要认为题目合适就行。”


  合同宣读了，签了字，交换了副本，吕西安将期票放进口袋，心里高兴得不得了。然后四个人一齐到楼上方当家里吃了顿极普通的中饭：有牡蛎、牛排、香槟煨腰子、布里奶酪；喝的酒倒是好酒，因为卡瓦利埃认识一个卖酒的推销员。他们入席之际，负责印刷那本小说的印刷厂送来了印好的头两页校样，让吕西安吃了一惊。


  方当对吕西安说：“我们想快点进行。我们全靠您那本书了。我们非常需要一本畅销书。”


  中午开始吃的午餐，到五点才吃完。


  吕西安对卢斯托说：“到哪儿去换钱呢？”


  卢斯托回答：“找巴尔贝去。”


  两个醉醺醺的朋友，兴奋地走向奥古斯丁码头。


  三十四　敲诈勒索


  吕西安对卢斯托说：“科拉莉听说弗洛莲娜输了钱惊异得不得了。弗洛莲娜昨天才告诉她，而且把事情归罪于你，她气得说要和你分手了。”


  卢斯托一时大意向吕西安说出真话来：“这是事实。吕西安，我的朋友，因为你真的是我的朋友，你借给我一千法郎，只向我讨过一次。你千万别赌博。我要不赌钱，一定很幸福。我欠上帝和魔鬼的债。这时候我身后总跟着商事法庭的保安人员，使得我到王宫广场去也不得不绕岬航行。”


  在寻欢作乐者的行话里，在巴黎绕岬航行的意思就是说，不走过债主所在的地方，或者避开会遇见债主的地方。吕西安是每条街都随便走的，他懂得这个方法，只是还不知道名称而已。“你欠了很多债吗？”


  “小意思！”卢斯托说，“一千埃居就能使我脱离窘境。我打算规规矩矩地过活，不再赌博，为了清账，我做了一次敲诈勒索。”


  吕西安不懂得什么叫敲诈勒索，问：“什么叫敲诈勒索？”


  “敲诈勒索是英国报纸的发明，最近才进口到法国。敲诈者都是位高有权足以控制报纸的人。报社社长或总编辑从来不牵涉在内。他们手下有的是吉罗杜和菲利普·布里多之流。这些杀手去找到一个为着某种理由不愿意被人注意的人。许多人良心上都有些小过失。巴黎有许多来历不明的财产，通过合法或不合法途径得来的，多数是用罪恶的手段，可以构成许多轶事趣闻，例如富歇的宪兵包围警局的暗探，暗探不知道制造英国假钞的秘密，跑去查封受部长保护的印刷厂；又如加拉蒂安纳王子的钻石案、莫伯里耶案、篷布里通遗产案等。勒索者拿到一点证据，一件重要的文件，同发了财的人约期会面。如果当事人不拿一笔钱出来，敲诈者就给他看准备攻击他、揭露他的秘密的报纸。有钱人害怕了，拿出钱来，敲诈就得逞了。假如你从事一桩危险的买卖，报上几篇文章就能使你倒台，有人就派一个敲诈者来找你，劝你花钱买那些文章。还有人派敲诈者去找部长，部长同敲诈者谈判，要他们只攻击他的政治行动，不要攻击部长个人，或者宁可本人受攻击，而不要攻击他的情妇。你认识的那位行政法院审查官德·吕波，就不间断地同新闻记者举行这一类谈判。那家伙靠着他的关系在政府里有一个好地位：他既是报馆的代理人，又是部长们的大使，他用不正当手段维护人家的自尊心；他甚至将这种买卖伸延到政治事件上，他取得报纸对某一项借款或者某一项让步保持沉默，这些都是在没有竞争和不公开的情况下答应的，并且分一份给贪婪的自由党银行。你也在一定程度上敲诈过多利亚，他给了你一千埃居，要你不攻击拿当。十八世纪，新闻事业还在萌芽时期，敲诈勒索靠的是小册子，宠臣和大贵族买回去销毁。发明敲诈勒索的是一个伟大的意大利人，名叫阿雷廷，他使国王们害怕，正如今天某张报纸使演员害怕一样。”


  “你用什么方法敲诈玛蒂法一千埃居？”


  “我叫六份报纸攻击弗洛莲娜，弗洛莲娜向玛蒂法诉苦。玛蒂法要求布罗拉去查明弗洛莲娜受攻击的原因。布罗拉上了斐诺的当。我是为斐诺的利益才敲诈的，斐诺对玛蒂法说，你为了科拉莉去破坏弗洛莲娜的声望。吉罗杜跑来秘密地告诉玛蒂法，只要他肯将斐诺杂志的六分之一股权作价一万法郎让出，就一切都解决了。如果敲诈成功，斐诺会给我三千法郎。玛蒂法以为他的三万法郎太冒险，前几天弗洛莲娜对他说斐诺的杂志有问题，不仅分不到红利，还要股东增资，他认为能收回一万法郎也不错了，就想同意这件事。想不到全景剧院的经理在破产前需要玛蒂法帮他贴现几张通融票据，就将斐诺的敲诈计划告诉了玛蒂法。玛蒂法是个精明的生意人，他离开了弗洛莲娜，留下他的六分之一股份。斐诺同我只得绝望地叫嚷。我们不幸攻击的是一个不把情人放在心上的人，他是一个没有心肝和灵魂的坏家伙。更不幸的是，玛蒂法所做的药房生意不是报纸可加以批评的，他的利益不会受到侵害。我们不能批评一个药店老板，像批评帽子、时装、戏剧和艺术一样。可可、胡椒、颜料、染料、鸦片是不会贬值的。弗洛莲娜已经到了穷途末路，全景剧院明天就关门，她不知道怎么办才好。”


  吕西安说：“既然戏院关了门，科拉莉过几天就在体育剧场登台，她可以帮助弗洛莲娜。”


  “事情失败了，可是斐诺这么急于要收回他的六分之一股权……”


  “为什么？”


  “因为这是笔好生意啊，朋友。这份杂志有希望以三十万法郎卖出去。斐诺可以到手三分之一，还有合伙人给他的佣金，他可以和德·吕波平分。因此我劝他再来一次敲诈。”


  “可是敲诈勒索的目的是金钱还是人命？”


  卢斯托说：“更厉害呢，是金钱或者名誉。前天，有一家小报因为人家不肯借钱给它的老板，登出一条新闻，说一只镶满钻石的打簧表，原属巴黎一个名人所有，十分古怪地落到一个王家卫兵手上，该报即将详细刊登这件不亚于《一千零一夜》的事件云云。这位名人立刻请该报的总编辑吃饭。总编辑当然得到了好处，可是现代史上就缺少了打簧表的轶闻。每次你发现报纸猛烈地攻击某些有权势的人物，你就知道内中必有拒绝贴现或者不肯帮忙的隐情。有钱的英国人最怕的是对个人隐私的敲诈。这种敲诈所得占英国报纸秘密收入的大部分。他们的报界比我们的不知腐败多少，我们同他们比只是小巫见大巫！在英国，人家用五六千法郎收购一封会使人名誉受影响的信，然后去转卖。”


  吕西安问：“你用什么方法来逮住玛蒂法呢？”


  卢斯托说：“亲爱的，这个下流的生意人写过一些奇怪的信给弗洛莲娜，字迹、文体、内容，没有一项不是滑稽透顶。玛蒂法最怕老婆，我们可以深入到他的家庭伤害他，但是不提他的姓名，叫他无法控诉，他还以为在家里很安全。我们写一篇短短的风化小说，题目叫作《药店老板的爱情》，只要发表第一篇，他看见了就会怒气冲天；我们光明正大地通知他，说偶然的机会使他的信件落到某报编辑之手，在信里他谈到什么小爱神，写白字，把弗洛莲娜说成帮助他走过人生的沙漠，这叫人以为他把弗洛莲娜当作是一匹骆驼。总之，这批显然十分滑稽的信件，可以使读者大笑半个月。我们再用匿名信恐吓他，说要将这件大笑话告诉他老婆。弗洛莲娜肯不肯挺身而出同玛蒂法唱对台戏呢？这是问题。她还有一些原则，换句话说就是还抱着希望。也许她要把信件留下，也许她也想分一杯羹。她很精明，她是我的徒弟。可是，等到她知道讨债的官员不是儿戏，或者斐诺送她一份相当合理的礼物，或者给她一个订约的希望时，她会把信件交给我，我转交给斐诺，拿一份酬金。斐诺再将信件交给他叔叔，吉罗杜就能叫药品店老板投降。”


  这番心腹话使吕西安完全清醒过来，起初他想他的朋友们是十分危险的人物，接着他认为千万不能同他们闹翻，因为他可能需要他们可怕的势力，万一德·埃斯巴夫人、德·巴热东夫人和夏特莱对他不守信用的话。卢斯托和吕西安来到码头上巴尔贝的破旧书店前面。


  三十五　贴现商


  卢斯托对书店老板说：“巴尔贝，我们有一张方当和卡瓦利埃开的五千法郎期票，六个月、九个月和一年期，您愿意为我们贴现吗？”


  巴尔贝态度异常冷静地说：“我只用三千法郎来收进。”


  吕西安喊起来：“三千法郎！”


  书商接着说：“你们找不到别人肯出这个数目的。那两位先生不出一个月就要破产，我知道他们那里有些好书，但是卖不出去，他们又等不及。我用现款去买这些书，把他们的票据还给他们；用这个方法，我进货的成本可以减少两千法郎。”


  卢斯托对吕西安说：“你肯损失两千法郎吗？”


  “不！”吕西安叫起来，他的第一桩买卖就把他吓了一跳。


  “你错了。”卢斯托说。


  巴尔贝说：“你们到随便什么地方都找不到肯为他们的票据贴现的人。方当和卡瓦利埃的最后一张王牌就是先生您的书，他们只有将印好的书抵押在印刷厂里才能付印，一本畅销书只能帮助他们度过六个月，因为或迟或早，他们一定完蛋！这些家伙喝的酒比卖出的书还多！对我来说，他们的票据就是一笔生意，别的贴现商就要追问票据上每个签名的价值，你们能发现我给的价钱比别的贴现商出的价钱都高。贴现生意的秘诀就是要知道破产的时候每个签名是否能抵百分之三十的票面价值。首先，你们的期票上只有两个人的签名，每个人签名抵不到百分之十。”


  两个朋友面面相觑，很惊讶会从这个老学究嘴里听见贴现的秘诀。


  卢斯托说：“别啰唆，我们能去找哪一个贴现商？”


  “去找圣米舍尔码头的夏布瓦索老爹。你们知道，上个月是他帮助方当度过月底的。你们不接受我的条件，到他那儿试试看。可是如果你们再来，我只能够给你们两千五百法郎了。”


  卢斯托和吕西安找到圣米舍尔码头一间有过道的房子，夏布瓦索就住在那里，他是专做出版业贴现的商人中的一个。他住在三楼，房间里的布置很特别。这位拥资百万的二流银行家酷爱希腊风格。房间的装饰是希腊式的。紫色的帐子按照希腊方式沿墙挂下来，像大卫图画上的背景，式样很规范的床是帝政时代的产品，其他物品都是按这种风格制造的。安乐椅、桌子、灯、烛台、零星杂物，都是耐心地在家具商那里挑选得来的，散发着古代的精美、纤弱然而典雅的风情。这种神话似的陈设同贴现商的生活习惯形成奇特的反差。值得注意的是，最古怪的人中，有许多是从事钱银买卖的。这些人可以说是思想上的浪子。他们要什么有什么，因而对什么都感到厌倦，他们就用尽气力要从样样不在乎的心情中摆脱出来。有谁如果仔细研究一下，就能发现有一种癖好、有心灵的一个角落是可以打动的。夏布瓦索似乎就躲藏在古希腊文明里，这是他攻打不破的堡垒。


  卢斯托微笑着对吕西安说：“他不愧为他标榜的那种人。”


  夏布瓦索是一个矮个子，头发扑粉，穿着绿外衣，浅褐色的背心，黑裤子，花袜子，皮鞋在脚下咯吱咯吱地响。他拿起票据，仔细地看，然后庄严地还给吕西安。


  他用温和的声音说：“方当和卡瓦利埃两位先生是好人，是十分聪明的青年，可惜我手头没有钱。”


  卢斯托说：“我的朋友在贴现问题上是好商量的。”


  “我不管有什么好处都不要这些票据。”矮个子说，他的话落到卢斯托的建议上，仿佛断头台上的刀落到一个人的脑袋上。


  两个朋友只好告退。夏布瓦索很小心地送他们出来，经过候见室的时候，吕西安瞥见一堆旧书，那是过去的书商、现在的贴现商收购来的。其中一本杜塞索建筑师的著作使吕西安的眼睛一亮。这本关于法国王室建筑和著名古堡的书配有插图，绘画的房屋图样十分准确。


  吕西安问：“您能卖给我这本书吗？”


  “可以。”夏布瓦索回答，从贴现商又变成了书商。


  “什么价钱？”


  “五十法郎。”


  “太贵了，可是我需要这本书；我只能够用您拒绝贴现的票据来付钱。”


  “你们有一张五百法郎六个月期的票子，我要了。”夏布瓦索说。他一定是同方当和卡瓦利埃有这个数目的零账要结清。


  两个朋友又回到希腊风格的房间，夏布瓦索已经在那里开好清单，是六厘利息，六厘佣金，总数是扣除三十法郎，再加上杜塞索的书价五十法郎。他打开银柜，里面全是亮晶晶的金币，他取出四百二十法郎。


  “啊！夏布瓦索先生！票据要么全是靠得住的，要么全是靠不住的，为什么您只肯贴现其中一张，而不肯贴现其他的呢？”


  “我不是在贴现，而是在收取我的货款。”老家伙说。


  卢斯托和吕西安离开时还在笑话夏布瓦索，觉得不了解他这个人，不知不觉他们就到了多利亚的书店，卢斯托要加比松给他们介绍一个贴现商。两个朋友按钟点计算雇了一辆马车，拿着加比松给他们的介绍信，前往水产街，去会见那个照加比松的说法，最稀奇古怪的家伙。


  加比松对他们说：“如果萨玛农不收你们的票据，就没有人肯为你们贴现了。”


  萨玛农在楼下卖旧书，二楼卖衣服，三楼卖禁售的图片。他还是一个抵押贷款者。霍夫曼笔下的人物，沃尔特·司各特小说里最阴险的吝啬鬼，没有一个比得上这个由巴黎社会产生的人，如果萨玛农也算是人的话。吕西安看见这个干瘪小老头不由得吓了一跳，他的骨头差不多要撑破完全晒黑的皮肤，皮肤上布满无数黄绿色的斑点，好似凑近来看提香或者维罗尼兹的油画。萨玛农一只眼睛固定不动，冷冰冰的，另一只眼睛亮晶晶的，很活泼。他好像要用死眼睛来做贴现，用活眼睛来出售黄色画片；他戴着一顶扁平的小假发，发色黑中带红，底下丛生白头发；他的黄色前额显得凶恶，两颊凹陷，下巴明显地凸出，牙齿还算白净，仿佛长在嘴唇外面，像打哈欠时马的牙齿。两只表情相反的眼睛和怪模怪样的嘴巴，都赋予他相当凶恶的神气。胡子又硬又尖，一定会像大头针似的刺人。他的外套又窄又小，磨损到跟火绒一样，一条褪色的黑领带被胡子磨坏了，露出布满皱纹的脖子，同火鸡的脖子一样。这一切说明他并不想用衣着来掩盖他凶恶的外貌。两个新闻记者到来时，他正在一个十分肮脏的柜台后面，给买来的旧书背面粘贴标签。吕西安和卢斯托对这样一个人物的生活不知产生了多少疑问，他们互相望了一眼，然后向萨玛农行了个礼，把加比松的介绍信和方当及卡瓦利埃的票据递了过去。正当萨玛农读信的时候，幽暗的铺子里突然走进一个像是很有知识的人来，这人穿着一件窄小的外套，外套上布满了各种物质混杂的补丁，仿佛罩上一块铁皮。


  这人递给萨玛农一张编了号码的卡片，对他说：“我要取回我的礼服、黑裤子和缎子背心。”


  萨玛农拉了拉一个叫人铃的铜纽子，楼上马上下来一个妇女，脸色红润，好像是诺曼底人。


  “把这位先生的礼服借给他。”他一边说一边伸手给作家，“很高兴为您服务。可是您有一位朋友给我带来一个矮小的年轻人，使我上了一次大当！”


  “居然有人使他上当！”作家用一个十分滑稽的手势指着萨玛农对两个新闻记者说。


  这位伟大人物也像那不勒斯的穷鬼一样，付钱给当铺，把自己的节日服装借出去穿一天。他付了三十个苏。贴现商伸出蜡黄和布满裂痕的手接过去，扔进柜台的钱箱里。


  卢斯托对作家说：“你做的买卖多古怪！”这位作家抽上鸦片，整天欣赏仙山楼阁，不愿意或者不能够创作了。


  他回答卢斯托说：“这个人当东西比当铺出的钱多一些，他还有一种可怕的慈悲心，肯让你在需要穿得整齐的时候，把衣服拿回去。我今天晚上同我的情妇要在凯勒家吃晚饭，我找三十个苏总比二百个法郎容易些，所以我来找我的行头。半年以来，我的行头已经给这位慈悲为怀的高利贷者赚了一百法郎。萨玛农已经把我的藏书一本一本地吞吃掉了。”


  卢斯托笑着说：“而且是一个铜板一个铜板吞掉的。”


  萨玛农对吕西安说：“我出一千五百法郎收买您的票据。”


  吕西安跳了起来，仿佛贴现商拿一根火红的铁钎戳进他的胸膛。萨玛农仔细看期票，检查上面的日期。


  萨玛农说：“还有，我需要见见方当，他应该给我一些书作抵押。”


  他对吕西安说：“您没有什么身价，您和科拉莉同居，家具都被查封了。”


  卢斯托望了望吕西安。吕西安抓起票据，一步就跳到大街上，边走边说：


  “难道他是魔鬼吗？”


  诗人凝视好一会儿这个小店。过路的人看见这所破店，堆着许多小木箱，装着贴好标签的旧书，又脏又平庸，都会微笑起来，问一句：


  “这是做什么生意的店啊？”


  几分钟以后，那位伟大的陌生人，十年以后将参加圣西门派巨大而缺乏基础的事业的人，穿戴齐整地走出来，对两个新闻记者笑了笑，同他们一起走向全景胡同，准备在那儿叫人为他擦亮靴子，以完成他的装扮。


  伟人对两个记者说：“只要看见萨玛农走进一家书店、一家纸店，或者一个印刷厂，他们就完了。这时候的萨玛农真像是殡仪馆中收尸的人，是跑步来量棺材的尺寸的。”


  卢斯托对吕西安说：“你的期票再也不能贴现了。”


  伟人说：“只要萨玛农拒绝了，就没有人再肯接受，因为他就是最后的办法。他是吉戈内、珀尔玛、韦布吕斯特、戈布塞克这一类在巴黎市场上游泳的鳄鱼的密探，凡是要发财、要破产的人迟早都会碰上这些鳄鱼的。”


  卢斯托说：“如果你用对折都不能兑现这些期票，就必须全数兑现。”


  “什么办法？”


  “把期票交给科拉莉，她转交给卡缪索。”卢斯托看见吕西安跳起来阻止他说下去，他又接着说，“多么孩子气！你的前途重要，还是愚蠢的自尊心重要？”


  吕西安说：“我这笔钱总要交给科拉莉的。”


  卢斯托喊起来：“又一件蠢事！需要四千法郎的事，你用四百法郎是摆不平的，不如去赌，先留下够我们买醉一回的钱，输了也不要紧。”


  还没有成名的伟人说：“这主意不错。”


  他们当时离弗拉斯加蒂赌场只有几步远，这几句话很有魔力。两个朋友于是退了马车，走进赌场。起初他们赢了三千法郎，后来跌到五百，又赢到三千七百法郎；然后他们只剩下一百个苏，又恢复到二千法郎。他们想翻它一番，全部押在双数上。双数已经连续五次没有出现过了，想不到出现的仍是单数。吕西安和卢斯托度过惊涛骇浪的两小时以后，连滚带爬地走下这座著名赌宫的楼梯。他们手头还有留下的一百法郎。他们踏上台阶走进了一个两根柱子的小廊，上面是一个小小的铁皮顶，门外不止一个人曾经以兴高采烈或者灰心绝望的眼神凝视这地方。


  卢斯托看见吕西安两眼通红，就说：


  “我们只吃五十法郎吧。”


  两个新闻记者又上了楼。在一个小时内，他们赢了三千法郎；他们将三千法郎全部押在“红”上。“红”已经连出了五次。他们相信上次错押了，这次要捞回来。不料出的是“黑”。那时是六点钟。


  吕西安说：“我们只吃二十五法郎吧。”


  这次新的尝试经过时间不长，那廿五个法郎只押十次就输光了。吕西安发疯似的将手里最后二十五个法郎扔到和他年龄一样的数目上，赢了。庄家把该赔的埃居一个一个丢在桌上。吕西安拿起耙子将钱拨过来，那只手颤抖的样子简直无法形容。他将十个路易交给卢斯托，对他说：“快，快去韦里酒家！”


  卢斯托懂得吕西安的意思，赶快去预订晚餐。吕西安一个人赌，将三十路易押在“红”上，赢了。赌徒往往听见一个秘密声音鼓励他们怎样押，吕西安也听到了，他把所有的钱悉数押在“红”上，又赢了；这时候他的肚子热得像火烧！不顾那个声音的忠告，将一百二十路易全部押在“黑”上，他输了。这时候他突然感到浑身舒服，这种感觉，在赌徒身上是承接那些惊心动魄的刺激而来的，他们再也没有什么可输了，就离开这所灼热的宫殿，他们在这里不知做了多少短促的梦。吕西安到韦里酒家找到了卢斯托，他正像拉封丹所说的，扑向菜肴，把烦恼淹没在酒里。到了九点，他完全醉了，醉得那么厉害，以致旺多姆街他的女看门人叫他到月亮街去，他也没有听懂。


  “科拉莉小姐退租了，搬到另外的地方去了。地址就写在这张纸上。”


  吕西安醉得太厉害，对任何事情都不感到惊讶，坐上带他来的马车，转到月亮街去。一路上他拿月亮街的名字，做了许多同音异义的游戏。那天早上，全景剧院宣告破产。科拉莉吓坏了，征得债权人同意以后，将所有家具全部卖给小老头卡尔多，为了不改变房间的原来用途，卡尔多安排弗洛朗蒂纳住了进来。科拉莉还清了欠债，结清了欠租，使房主十分满意。她称这次行动为清洗行动。她在这边动手的时候，另一边贝雷尼丝从旧货店买了一些必需的家具，布置了一个三间房的小套间，地点就在月亮街一座房子的五层楼上，离体育剧场不远。科拉莉就在那里等候吕西安。她从这次大风大浪中救出了她的纯洁无瑕的爱情和一千两百法郎。喝醉了的吕西安将自己的不幸遭遇讲给科拉莉和贝雷尼丝听。


  科拉莉搂着他说：“你做得对，我的天使。贝雷尼丝会同布罗拉谈判关于你的期票的事的。”


  三十六　转移阵地


  第二天早上，吕西安在科拉莉的百般抚爱中醒过来。女演员对他百倍地温柔和热爱，仿佛想用感情上的财富，补偿新居的贫困似的。她那天美得迷人，一些头发从绞皱的头巾下面露出来，皮肤又白又鲜艳，眼睛充满笑意，说话快活得像朝阳从窗口射进来，使这间贫困而又可爱的房间洒满金光。房间相当得体，糊着水绿色镶红边的花纸，有两面镜子，一面在壁炉上面，另一面在五斗柜上面。一条旧货地毯，把光秃而寒冷的方砖地掩盖住了，那是贝雷尼丝不听科拉莉的劝阻，用她自己的钱买的。两个情人的衣服就放在有镜子的衣橱和五斗柜里。桃花心木家具都罩着蓝布面子。贝雷尼丝从这场大劫中救出来一只座钟，两只瓷花瓶，四副银餐具和六只小羹匙。饭厅在卧室前面，布置得同年薪一千二百法郎的雇员家里差不多。厨房在楼梯平台对面，上面阁楼是贝雷尼丝的卧房。房租每年不超过三百法郎。这座外形凶恶的房子有一个让马车出入的大门，其中一扇门扉已经被堵死了，改作守门人的住所，开了一个窗户，让他可以监视十七家房客。这种蜂窝照公证人的说法，叫作有收益的房子。吕西安发现了一张写字台，一把靠背椅，墨水，羽毛笔和纸头。贝雷尼丝很高兴，因为她相信科拉莉在体育剧场一定成功，科拉莉也很高兴，因为她在看台词，那是用蓝缎带订的一小册。她们俩的兴高采烈把酒醉刚醒的吕西安所有的忧愁和烦恼全部驱逐干净。


  他说：“只要上流社会不知道我这次跌跤，我们就有办法。不管怎样，我们还有四千五百法郎！我去保王派报纸里好好利用一下我的位置。明天《觉醒报》就要创刊；现在我熟识新闻界了，我要好好地干一下！”


  科拉莉在这些话里只看见爱情，她吻了说这些话的嘴唇。这时候，贝雷尼丝已经把桌子挪近火炉，放上几样家常菜作为早餐：炒蛋，两块猪排，奶油咖啡。有人敲门。进来了三个真正的朋友：德·阿尔泰兹、莱昂·吉罗和米舍尔·克里斯蒂昂。吕西安既惊讶又非常感动，请他们一起吃早餐。


  德·阿尔泰兹说：“不必客气，我们来不是单纯的慰问，有更重要的事情找您。我们从旺多姆街来，那里发生的事情我们全知道了。您是知道我的政见的，吕西安。在另外的情况下，我会很高兴看见您采取我的政治立场；可是您为自由派的报纸写过稿子，您忽而转到极端派队伍里来，这就不能不玷污您的人格，使您的生平蒙上污点。我们来的目的，就是以我们友谊的名义，不管这友谊是否已经淡薄了，请求您不要玷污自己。您攻击过浪漫派、右派和政府，现在您不能反过来为他们辩护。”


  吕西安说：“我这样做的理由是根据高明的想法：只要能达到目的，任何手段都是正当的。”莱昂·吉罗说：“您也许不了解我们所处的局势。政府、宫廷、波旁王族、专制主义派，或者，用一句话来概括一切，所有反对立宪政府的组织，尽管对于镇压革命所采取的方法不同而分成许多派别，至少有一点是完全一致的，那就是必须取缔报纸。《觉醒报》《闪电报》《白旗报》之所以创刊，目的就是回答自由派报纸的诽谤、谩骂和嘲笑。我不赞成这样做，正因为我们神圣的职务遭到了否定，我们才去创办一份有尊严而严肃的报纸，在很短期间就能产生影响，人人尊敬而且享有权威。”说到这里吉罗又加进一番话，“保王党和政府派的炮火是报复的第一步尝试，为的是对自由党以牙还牙，以眼还眼。吕西安，您认为结果会怎样？报纸的订户大多数是左派。舆论跟战争一样，总是人多的一边得胜！你们就成为无耻的人、说谎者、人民公敌；你们的对手却成为幸福的保卫者、正直的人、殉道者，虽然也许他们比你们更虚伪，更坏。这种方法助长了报纸的有害影响，因为它将报纸最丑恶的行为合法化和圣洁化了。谩骂和人身攻击变成了报纸的一项公权，行使这份公权是为了订户的利益，而且作为既决案件不可推翻，双方都加以采用。等到害处全部暴露以后，为了贝里公爵被刺而颁布的、议会开会以后停止执行的限制和禁止报纸的法令，以及新闻检查又要恢复。您知道法国公众对这场论战得出怎样的结论吗？他们同意自由党报纸的启发，相信波旁王族想夺回大革命已取得的物质成果，他们总有一天要起来将波旁家族赶走。您不仅使您的一生蒙上污点，而且您总有一天会落到失败的阵营里。您太年轻，到新闻界的日子不长，对阴谋诡计认识不多，惹起嫉妒您的人太多了，只怕难以抵挡自由派报纸对您群起而攻之。您必然卷入党派斗争的怒潮中，这些党派至今还在发高烧哩，只不过他们退烧以后，一八一五和一八一六年的暴行就会转到思想方面、议会的唇枪舌剑和报纸的笔战方面。”


  吕西安说：“朋友们，我不是你们想看到的冒失鬼和诗人。不管发生什么事，我都会得到一定的利益，那是自由党人的胜利所不能给我的。你们将来胜利了，我的大事早已成功了。”


  米舍尔·克里斯蒂昂笑着说：“那时我们就割下您的……头发。”


  吕西安回答：“那时候我有了后代，即使割掉我的脑袋，也等于什么都没有割。”


  三个朋友对吕西安不理解，他们不知道自从吕西安同上流社会搭上关系以后，他的贵人傲气和贵族虚荣心已经上升到了顶点，他是有缘由的，因为他的美貌和他的闻名，加上德·吕邦普莱伯爵的姓氏相封号，就是一笔巨大的财富。德·埃斯巴夫人、德·巴热东夫人和德·蒙科尼夫人牵着他的鼻子，就像儿童用一根线拴着一个金壳虫一样。吕西安再也飞不出这个固定的圈子。三天以前有人在德·图什小姐客厅里说过吕西安：“他是我们的人，他的思想很正确！”


  这些话使他感到极度兴奋，还有许多人的恭维话，像勒农库、纳瓦兰、格兰利厄几位公爵、拉斯蒂涅、布隆代、漂亮的德·莫菲利涅兹公爵、德·埃斯格里尼翁伯爵、德·吕波，以及保王党中最有势力和宫廷中最得宠的人，他们的恭维使他陶醉。


  德·阿尔泰兹说：“算了吧，一切话都说完了。你比任何人更难于保持清白和自尊。我知道你这个人，等到对你忠心耿耿的人也要看不起你的时候，你就非常痛苦了。”


  三个朋友辞别了吕西安，并没有同他友好地握手。吕西安呆呆地愣了一会儿，若有所思，闷闷不乐。


  科拉莉跳到吕西安的膝盖上，用鲜艳的手臂搂着他的脖子说：“不要管这些傻瓜，他们对人生过分认真了，其实人生只是一场戏。而且你马上就要变成吕西安·德·吕邦普莱伯爵，在必要时我可以牺牲色相去勾搭一下掌玺部的官员。我知道怎样对付那个色狼德·吕波，是他负责早日颁发你的诏书的。我不是对你说过吗，在需要多一块阶石来帮助你抓住猎物时，科拉莉的尸首可借你使用？”


  第二天，吕西安让他的名字列入《觉醒报》的撰稿人名单。他的名字被宣传小册标榜为一个胜利。政府将小册子印发了十万份。吕西安参加了庆功宴，一连吃了九个钟头，地点在罗贝尔餐厅，离弗拉斯加蒂赌场只有两步远。同时参加的有保王党新闻界的要人：马丹维尔、德斯坦，以及一大群还活着的作家，照惯用的说法，他们已经跟君主政体和教会勾搭上了。


  埃克托尔·梅兰说：“我们要给他们一点颜色看看，这些自由党人！”


  拿当说：“我们要对他们宣战，就应该认认真真地干，我们放的枪弹不能是软木塞！要攻击所有古典派和自由派的作家，不分年龄和性别，全把他们归入我们笑骂的行列，绝不宽恕。”拿当既然想在戏剧方面发展，就认为与其同当局作对，不如站在当局一边，因此他也投入了保王派的阵营。


  “我们必须廉洁自律，不要为出版商的样书、礼品和金钱所诱惑。我们要振兴新闻事业。”


  马丹维尔说：“好啊！正直的人拿定主意是不会动摇的！我们必须冷酷无情而且心狠手辣。我要揭穿拉斐特的真面目，他是吉尔一世[45]！”


  吕西安说：“我嘛，我负责处理《宪政报》的英雄们，梅西埃中士，儒依先生的《全集》，和赫赫有名的左派议员们！”


  清晨一时，编辑们一致通过打一场你死我活的战争，火热的潘趣酒把他们之间的分歧和各自的意见都淹没了。


  浪漫派中最有名的一个作家在饭店门口说了一句话：“我们为专制政体和教会说话过分拘泥于清规戒律了。”


  这句有历史意义的话，被一个参加宴会的书商泄漏了，第二天出现在《明镜报》上；可是说话的人变成了吕西安。这个变节行为变成了一根导火线，引发了自由党报纸上一场吓人的吵闹，吕西安成了他们的眼中钉，被骂得体无完肤：他们说他的十四行诗到处碰壁，他们使公众都知道多利亚宁愿蚀掉三千法郎也不愿意印出他的诗集，他们管他叫没有诗的诗人！


  一天早上，就在他光辉地发表处女作的那份报纸上，他读到了下面一段文字，这是专门写给他看的，因为公众不可能理解这种恶作剧：


  多利亚坚决不肯印行法国未来首席大诗人的十四行诗，我们作为敌人，却非常慷愿意让出一部分篇幅给这些妙趣横生的小诗。下面一首是从作者的朋友那里得来读了可见一斑。


  在这个可怕的引言后面，刊登了一首十四行诗，吕西安读后，不由得痛哭流涕：


  一棵植物，又瘦又小，容貌猥琐，


  忽然一天，从花坛里钻了出来；


  照它说，它富丽堂皇的色彩，


  总有一天会证明它根基高贵。


  大家容忍了它。谁知它恩将仇报，


  不久就侮辱比它更出色的姊妹。


  它的神气活现激起公众义愤，


  要它把身世仔细交代清楚。


  它绽开了花。对这朵臭花，


  整个花园都嗤之以鼻，齐声怒骂。


  最坏的人也没受过这种对待。


  花园主人走过，毫不怜惜地折断它。


  黄昏时有头驴子在它墓旁哀叫，


  因为它只是一棵卑鄙的CHARDON[46]！


  韦尔努说起吕西安嗜赌如命，并且预言《查理九世的弓箭手》那本书是反民族的，作者站在刽子手天主教徒一边，反对受害者加尔文教徒。过了八天，咒骂越来越恶毒。吕西安想依靠他的朋友卢斯托，因为后者欠他一千法郎，而且同他有秘密协议，想不到卢斯托也变成了吕西安的死敌。事情是这样的：三个月以来，拿当爱上了弗洛莲娜，不知用什么方法可以从卢斯托手中抢过来。在卢斯托的心目中，弗洛莲娜是他的保护神。没有戏约的弗洛莲娜正处于困苦和绝望中，拿当以吕西安的合作者的身份去见科拉莉，恳请她约请弗洛莲娜在拿当编的一出戏里担任一个角色，拿当负责介绍弗洛莲娜进体育剧场，作为编剧向戏院提的一个条件。野心勃勃的弗洛莲娜毫不犹豫地答应了。她观察卢斯托已经有相当日子。拿当是文坛和政坛上的野心家，既有能力，又有追求，而卢斯托的意志都被他的恶习消磨尽了。女演员想再度出山，重现异彩，就把玛蒂法的情书交给拿当，拿当叫玛蒂法用斐诺渴想的六分之一报纸股权来赎回信件。于是弗洛莲娜在上城街上有了一套豪华的公寓，当着整个报界和戏剧界的面接受拿当的庇护。卢斯托受到这件事的残酷打击。朋友们为了安慰他，请他吃饭，他竟在宴会结束前大哭一场。在宴会上，朋友们认为拿当是严格地按规则斗争的。有几个作家，像斐诺和韦尔努，早已知道拿当热恋着弗洛莲娜；可是大多数人认为吕西安是使用不正当手段撮合这件事的，他违背了朋友之间神圣的原则。党派观念和想帮助新朋友的意愿，使吕西安这个保王派的新党员成为无可原谅的人。


  比西乌大声说：“拿当是受了爱情魔力的驱使；而布隆代称之为外省伟人的家伙，却完全出自盘算！”


  因此吕西安这个混进来的异己分子，这个想吞掉全世界的小坏蛋是死定了；大家一致同意而且深思熟虑要除掉他。向来憎恨吕西安的韦尔努，负责对吕西安穷追不舍。为着避免交给卢斯托三千法郎佣金，斐诺赖吕西安将对付玛蒂法的秘密告诉拿当，使斐诺没有赚到五万法郎。拿当听了弗洛莲娜的忠告，为了保住斐诺的支持，只收了一万五千法郎就将六分之一股权卖给他。卢斯托损失了三千法郎，决不原谅吕西安给他造成这么巨大的经济损失。自尊心受到损害，又被金钱一氧化，就无法治愈了。


  三十七　弄神捣鬼


  作家的自尊心受到伤害以后所产生的愤怒，或者是他们被嘲讽的毒箭射中时所表现的精力，是任何语言、任何绘画都无法表达出来的。那些受了攻击而鼓动精力奋起抵抗的人，很快就会倒下来。那些头脑冷静、把恶毒咒骂的文章置诸脑后的人，才真正舒展出一个作家的勇气，因此弱者初看起来像强者，可是他们的抵抗只存续一段时间。头半个月，愤怒的吕西安写了一大堆文章，像落冰雹似的刊登在保王派的报纸上。他是和埃克托尔·梅兰两人分担着保王派报纸的批评重任的。每天他在《觉醒报》的办公室里，用尽全部精力向敌人开火，唯一没有私人目的而支持他的只有马丹维尔。人家也不让马丹维尔知道，敌对两派记者有友情的秘密联系，他们在茶余饭后谈笑之间，或者在木廊商场多利亚的店里，或者在戏院后台，彼此之间有过默契。吕西安到滑稽歌舞剧院的休息室去，没有人当他是朋友，只有保王党人同他握手；而拿当、埃克托尔·梅兰、泰奥多尔·加亚尔却不知羞耻地照样同斐诺、卢斯托、韦尔努以及几个绰号为“老好人”的记者亲亲热热。那个时代，滑稽歌舞剧院的休息室是文坛诽谤的集散地，类似妇女的闺房，各党各派的人、政客和官僚都可以去。在某个会议室里，法院院长责骂一个同僚不该到戏院后台，说那是斯文扫地，被责骂的法官后来在滑稽歌舞剧院的休息室碰见院长，那真是斯文扫地面对斯文扫地。卢斯托终于同拿当握了手。斐诺几乎每晚都到这儿来。吕西安有空的时候，也到这儿来研究敌人的意向，这个可怜的孩子只从敌人身上看到无可调和的敌意。


  那时候，党派门户之见所产生的敌意比今天严重得多。如今发条先是上得紧，最后都松散开来。今天的批评家扼杀了某人的作品以后，仍然向他伸出手去：被害人应该拥抱害他的人，否则就要受到猛烈的嘲讽。一个作家如果拒绝这样做，就会被人说成是不合群，难以相处，盛气凌人，无法接近，心胸狭隘，容易记仇。今天，一个作家被人背信弃义地在背上刺了一刀，他躲过了别人用卑鄙的伪善给他造成的圈套，或者吃了最恶劣手段的亏，会听见凶手向他问好，而且表示应该得到他的尊敬，甚至他的友谊。在美德变成罪恶，有些罪恶被树为美德的时代，一切都能原谅，一切都可解释。友谊成为自由当中最神圣的一种。意见绝对相反的领袖，说话都很温和，刻薄话也很客气。在那个时代，如果我们还记得的话，要有勇气才能使某些保王党作家和几个自由党作家在同一间剧院里出现。他们的眼光好比子弹上了膛的手枪，听得见充满深仇大恨的挑衅声，最微小的一点火花就能挑起一场争吵。左右两派都有几个特别受攻击的人，他们进场时谁没有见过邻座看客破口大骂的？当时有两个党派，保王党和自由党，浪漫派和古典派，同一仇恨的两种形式，这种仇恨可以使你理解国民公会的断头台。吕西安开始时是狂热的自由派和伏尔泰的信徒，现在变成了狂热的保王党和浪漫派。压在当时自由党最憎恨的人马丹维尔身上的敌意，也压到了吕西安身上。因为马丹维尔是唯一热爱和呵护吕西安的人。他的友谊害了吕西安。党派对它们的岗哨是无情的，它们轻易抛弃失落潦倒的伙伴。尤其在政界，想成功的人非跟着大队人马走不可。小报的主要坏主意是把吕西安和马丹维尔合在一起攻击。自由党将他们一个推到另一个的怀抱。这番友谊，不管是真是假，使他们两个招来韦尔努无数恶毒的文章。韦尔努对吕西安在上流社会获得成功恨得要死，而且他同吕西安的所有旧友一样，以为诗人不久就要高升。因此所谓诗人的叛变，便被添加了许多严重的情状，使其显得更加恶劣。吕西安被称为小犹大，而马丹维尔则被称为大犹大，因为有人指控，不管有无理由，马丹维尔曾经带领外国军队走过佩克桥。吕西安笑着回答德·吕波，说他自己的确曾经将驴子带过了桥。吕西安的奢华生活，虽然是空架子而且建筑在未来的希望上，仍然惹怒他的朋友们，他们不能原谅他的高车骏马，认为他始终坐着马车，也不能原谅他在旺多姆街的富丽堂皇的场面。他们全都本能地感觉到，一个漂亮的青年，聪明风趣，已经被他们教坏了，会达到目的的，因此他们想打倒他，必须采取一切手段。


  科拉莉在体育剧场登台的前几天，吕西安同埃克托尔·梅兰两人手挽着手走进滑稽歌舞剧院的休息室。梅兰埋怨吕西安在弗洛莲娜事件中帮了拿当的忙。


  “您让卢斯托和拿当两人成了您的死敌。我给了您很好的忠告而您没有利用。您赞美别人，为别人做好事，您的善行将残酷地受到惩罚。弗洛莲娜和科拉莉两人同在一间剧场，是永远相处不好的，她们一个想胜过另一个。您只有我们的报纸可以为科拉莉出力，而拿当呢，除了剧作家的有利地位以外，在剧评方面还有自由党的报纸受他支配，而且他在报界的时间比您长。”


  他这句话恰好说中了吕西安的秘密心事。他发觉拿当和加亚尔对他都不能坦诚相见，他是有权利要求人家对他推心置腹的；但是他不能抱怨，他改变阵营的时间并没有多久！加亚尔压他，说新党员要经过长期的考验才能得到党的信任。吕西安在保王党和政府的报纸内部发现他从来没有想到过的嫉妒，这种嫉妒是人们在面对一只可以分享的蛋糕时暴露出来的，嫉妒使他们变得同群犬争食一样，发出同样的咆哮声，露出同样的态度、同样的性格。这些作家使尽阴谋诡计，在当局面前互相攻击，互相指责对党不够热心；为了排除一个对手，他们想出最卑鄙恶毒的办法。自由党没有什么内部争吵的题目，因为他们远离权贵，并不得宠。吕西安看出保王党内部有一个错综复杂的野心织成的网，他既没有相当的勇气拔出剑来斩钉截铁地解决难题，也没有相当的耐心去理出头绪，他既不能当他那个时代的阿雷坦，也不能当博马舍或者弗雷隆，只能守着自己的唯一愿望，那就是诏书到手，这意味着他能攀上一门好亲事。他的前程全靠运气，再加上他的俊美容貌的帮助。卢斯托原来十分信任他，将他心中的秘密知道得一清二楚，懂得怎样一击可以打中诗人的要害。因此，那天梅兰带吕西安去滑稽歌舞剧院的观众休息室时，卢斯托为吕西安设下一个可怕的陷阱，让他跌下，摔倒了。


  斐诺同德·吕波在吕西安面前谈话，他拉着德·吕波，假装亲热地握了吕西安的手，说：“我们漂亮的吕西安来了。我从来没有见过像他这样一帆风顺的人。”他一边说一边轮流望着吕西安和德·吕波，“在巴黎，好运气有两种，一种是物质方面的，那就是人人都可以积聚的金钱，另一种是精神方面的，社会关系，地位，进入某些人无法进入的社会，我的朋友……”


  “我们的朋友。”德·吕波抢着说，十分友好地向吕西安望了一眼。


  “是，我们的朋友。”斐诺边说边拍着吕西安的手，“我们的朋友在这方面有了不起的成就。说真的，吕西安比嫉妒他的人有更多的方法，更多的聪明才干。外加他长得十分俊美，他的旧朋友们眼红他的成功，说他是运气好。”


  德·吕波说：“这种运气永远到不了傻瓜和饭桶头上。试问，拿破仑能说是运气好吗？在他以前，统率过意大利方面军的将领有二十多个，正如现在有上百个年轻人想踏进德·图什小姐府上，而交际场中已经把她视为您的女人了，亲爱的！”德·吕波拍了拍吕西安的肩膀继续说，“啊！您受到了非同一般的宠爱，德·埃斯巴夫人、德·巴热东夫人和德·蒙科尼夫人都迷上了您。您不是今晚要参加菲尔米亚尼夫人的晚会吗？明天，您不是要到德·格兰利厄公爵夫人的盛大交际会里去吗？”


  吕西安说：“是的。”


  “请让我给您介绍一位年轻的银行家杜蒂耶先生，他完全配得上您，因为他也在很短时期内挣了一份可观的家业。”


  吕西安同杜蒂耶互相打招呼，谈起话来，银行家请吕西安吃饭。斐诺和德·吕波都是高深莫测的人，彼此相当熟识，可以永远成为朋友。他们似乎在继续刚才开始了的谈话。他们让吕西安、梅兰、杜蒂耶和拿当在另一边谈话，自己朝滑稽歌舞剧院休息室里摆着的几张无扶手也无靠背的长沙发走去。


  斐诺对德·吕波说：“亲爱的朋友，告诉我事情真相！吕西安是不是真正有靠山？因为我的编辑们最厌恶他，在站到他们一边以前，我要请教您一下，是否值得破坏他们的计划，帮助吕西安。”


  谈到这里，德·吕波同斐诺集中注意力对视了一会儿。


  吕波说：“怎么，亲爱的，您以为德·埃斯巴侯爵夫人、夏特莱和德·巴热东夫人肯原谅吕西安对他们的攻击吗？德·巴热东夫人设法使夏特莱补了夏朗特省省长的缺，而且被封为伯爵，正准备胜利地班师回昂古莱姆呢。他们唆使他进了保王党，目的是想摧毁他。今天，每个人都在想方设法来推翻答应过这个孩子的诺言，您也去找一个借口吧！找到了，您就是帮了这两个女人的大忙，终有一天，她们会记得的。我掌握这两个女人的秘密，她们恨这小家伙到这种程度，连我都很惊异。这个吕西安原本可以摆脱他最凶恶的敌人德·巴热东夫人，只要提出一些所有女人都乐于接受的条件就停止他的攻击，您明白吗？他既年轻又长得漂亮，他能用爱情的浪潮来淹没这种仇恨，那么他就会变成德·吕邦普莱伯爵了，墨斗鱼会在国王的宫廷里给他谋到一份差事的，某些清闲的职位之类。吕西安可以当路易十八的漂亮的侍读，或在什么地方当个图书馆员，一个挂名的行政法院审查官，国王的娱乐总管，等等。这个小傻瓜错过了机会。也许这就是人家不肯原谅他的原因。他自己不去提条件，反而接受人家的条件。自从吕西安受骗答应等待国王诏书那天起，夏特莱就前进了一大步。科拉莉断送了这孩子的前程。如果吕西安没有女演员当情妇，他会再去追求墨斗鱼，而且准能追到手。”


  斐诺说：“这么说来我们就应该干掉他了。”


  “用什么方法？”德·吕波漫不经心地说，他想在德·埃斯巴侯爵夫人面前炫耀自己。


  “他有合同约束必须为卢斯托的小报写文章。他现在身无分文，要他写稿更容易。如果掌玺大臣觉得有一篇嘲讽文章是针对他的，而且有人向他告发文章是吕西安写的，那么掌玺大臣一定认为他不配得到国王的恩宠。为了使这位外省的伟人进一步失去理智，我们已经准备好科拉莉的失败，他会发觉他的情人被人喝倒彩和无戏可演。一旦诏书无限期搁置以后，我们就可以嘲笑他的贵族梦想、他当接生婆的母亲和开药房的父亲了。吕西安是个没有多少勇气的人，他一定会倒下去，然后他从什么地方来，我们就送他回到什么地方去。拿当通过弗洛莲娜将玛蒂法拥有的杂志六分之一股份卖给我，我还能收买纸商的那一份，现在只剩下多利亚同我两个；我们俩可以协商，将这份杂志吸收到宫廷方面来。我之所以呵护弗洛莲娜和拿当，是用买回我的六分之一股权作条件的，他们既然卖了给我，我理应帮他们的忙；可是首先，我想知道吕西安的手中握有多大的胜券……”


  吕波大笑说：“您真不愧为老狐狸。好吧，我就喜欢您这样的人……”


  斐诺问行政法院审查官：“您能给弗洛莲娜弄到一份永久的合同吗？”


  “可以。可是我们得除掉吕西安，因为拉斯蒂涅和德·玛赛不愿意再见到吕西安这个人。”


  斐诺说：“放心睡觉吧。拿当和梅兰的文章加亚尔答应篇篇发表，吕西安哪怕一篇也不行，我们这样就断了他的生路。他只有马丹维尔的一份报纸可以自卫和保护科拉莉，一份报纸对抗所有的报纸，他是顶不住的。”


  “我会告诉您部长对哪些地方最敏感；可您叫吕西安写的文章，原稿要交给我。”德·吕波回答，他对斐诺根本不提答应吕西安的诏书原来就是一个骗局。


  德·吕波离开了休息室。斐诺走过去找到吕西安，用一种使许多人上过当的和蔼口气向他解释：他不可能放弃他的稿子，他也不愿打官司，这样会破坏吕西安在保王党内的希望。斐诺喜爱那些相当坚强、敢于改变自己政见的人。吕西安和他，不是在人生道路上常有机会见面，而且可以互相帮助吗？吕西安需要一个可靠的人在自由党内，以便必要时可以代他攻击政府或者极端派内拒绝帮他的人。


  斐诺最后说：“如果有人愚弄您，您怎么办？比如某个部长，以为您变了节，便可以拴住您，再也不怕您，把您撵走，您难道不应该放出恶犬去咬他的小腿吗？您跟卢斯托翻了脸，他恨您入骨。您同费利西安见了面却不说话。您现在只剩下我一个朋友。我这一行的一条法则就是要同真正强有力的人和睦相处。您到您的交际圈子里，可以帮我的忙，等于我在报纸上帮您的忙一样。可是首先得谈生意！写几篇纯文艺的文章给我，这些文章不会给您惹麻烦，而您就是履行我们的合同了。”


  吕西安对斐诺的一番话，只觉得是友情加上精明的打算。其中对他的颂扬，加上德·吕波的恭维，使他心情愉快，他还向斐诺道谢呢！


  三十八　致命的一周


  野心家和所有要借助于人和环境的帮助，按照一个多多少少要经过安排、贯彻、坚持的行动计划才能成功的人，一生中必有一个残酷的时刻，被不可知的权威给予残酷的考试：在这期间一切都同时失败，各方面的线全都断掉或搅乱了，从各处露头的都是灾难。在这种精神混乱中，一个人如果丧失理智，他就完了。那些能顶住初步变坏的环境，能挺起身来让风暴过去，能以极大的努力爬到上层去躲避的人，就是真正坚强的人。所有的人，除非生来有钱的，都有他的致命一周。对拿破仑而言，这致命的一周就是莫斯科的撤退。这一周现在也降临到吕西安的头上了。他在上流社会和文学界运气太好，成功得太快，现在需看到所有人和所有事都转过来同他作对了。第一下痛苦是最尖锐和最残酷的，打中了他自认为不可能受到伤害的地方，那就是他的心和爱情。科拉莉可能称不上才智横溢，可是她有颗善良的心，她有能力像那些伟大的女表演艺术家所做的那样，用突然的动作将这颗心表现出来。这种奇怪的现象，在没有经过长期的使用而成为习惯以前，完全受性格上的心血来潮所支配，而且往往受年轻女演员的可爱的羞耻心所支配。科拉莉内心是天真而且羞怯的，表面上却像一般女戏子一样大胆而疯狂。她的心中还充满爱情。作为女人，她内心对自己的女演员外貌极为反感。表达感情的艺术是一种高级的欺骗手段，在科拉莉身上这种艺术还没有战胜她的本性。她羞于在公众面前显露只能属于爱情的东西。她还有一个真正女性所特有的弱点。她明明知道她是被请来在舞台上当女王统治舞台的，她仍然需要观众的掌声。她怕面对不同情她的观众，每次上台总是发抖，观众的冷淡可以使她不知所措。这种可怕的情绪使她每接受一个新角色就如同初次登台。观众的掌声使她陶醉，虽然对于她的自尊心不起作用，对于鼓起她的勇气却是必不可少的。场里观众低声嘀咕表示不满，或者静悄悄地表示观众心不在焉，就能使她束手无策。大厅坐满了凝神注意的观众，眼神里充满了敬佩和友好之情，就能激发她的热情；于是她就开始同观众的高尚品质交流，觉得自己能提高他们，感动他们。这种双重作用说明她有神经质的性格和天才的素质，也暴露出这个可怜女孩的敏感和柔弱。吕西安终于发觉了她心里埋藏着的宝藏，他也认识到在多大程度上他的情人还是一个少女。科拉莉没有一般女戏子弄虚作假的手段，因而也不能在后台的敌对竞争和钩心斗角中自卫。弗洛莲娜倒是精于此道，她的阴险堕落同科拉莉的单纯慷慨正好成反比。科拉莉担任的角色都是自己找来的，她过分自尊，不肯去请求剧作家，接受他们的屈辱条件，也不肯委身于一个用爱情和文章来威胁她的新闻记者。在演员的特殊艺术中，天才是少有的，但天才只是成功的一个条件，有天才而不同时具有耍阴谋的手段，会使人长期受害；科拉莉正是绝对不具备耍阴谋的手段。吕西安预见到科拉莉在体育剧场第一次登台会遇到的痛苦，他无论如何要使她获得成功。卖掉家具剩下的钱，吕西安自己赚的钱，全都花在购置服装、布置化妆间和准备第一次出场的费用上。过了几天，吕西安决心为了爱情而牺牲，去做一件屈辱的事；他拿了方当和卡瓦利埃开出的期票，去布尔多内街“金茧子”商号内找卡缪索，要求贴现。吕西安还没有堕落到这种地步，可以冷静地执行这项计划。他一路上痛苦万分，留下了许多可怕的想法，轮流着对自己说：“去！”“不去！”可是他终于到达一个寒冷、昏暗、只靠天井照亮的小办公室，里面严肃地端坐着他认识的那个忠厚老实、无所事事、行为放荡、毫无信仰的卡缪索。他再也不是科拉莉的情夫，而是一个一本正经的家长、狡猾而又规矩的商人，摆出一副商事法庭法官的假正经模样，用冷冰冰的老板神气保卫自己。周围是他的伙计、收银员、绿色的文件夹和发票、货样。他由老婆维护着，一个衣着朴素的女儿陪伴着。吕西安走近前去的时候从头到脚直打哆嗦，因为那位尊贵的商人盛气凌人地朝他冷漠地望了一眼，这是吕西安早已从别的贴现商的眼光中领教过的。


  “先生，这儿有几张期票，要是您肯收下贴现，我将万分感激！”吕西安站着对坐着的卡缪索说。


  卡缪索说：“先生，我记得您已经拿过一点钱了。”


  于是吕西安凑到丝绸商人的耳边，低声向他说明科拉莉的处境。卡缪索简直听得见屈辱的吕西安扑通扑通的心跳声。卡缪索根本无意使科拉莉坍台。他一边听一边瞧票据上的签名，微笑起来。他是商事法庭的法官，熟悉两个出版商的处境。他给了吕西安四千五百法郎，条件是吕西安在背书上写上：“该款为丝绸款。”吕西安立即去找到布罗拉，同他谈妥保证科拉莉成功的办法。布罗拉答应亲自到场，而且在彩排那天真的来了，以便商量好戏演到什么地方他那班人就大鼓其掌，以保证演出成功。吕西安将剩下的钱交给科拉莉，但对她隐瞒了去求卡缪索这件事；他使科拉莉和贝雷尼丝宽下心来，她们已经不知怎样维持这个家了。马丹维尔是当代最熟悉戏剧的人，他来了好几次帮助科拉莉排练。吕西安也得到好几个保王派作家答应写稿捧场，因此丝毫没有想到有祸事来临。在科拉莉登台前夕，吕西安遇到了一桩不幸的事。德·阿尔泰兹的书出版了。埃克托尔·梅兰那份报纸的总编辑将书交给吕西安，认为他是最适于写书评的人，因为他写过批评拿当的文章，得到致命的名声，所以认为他写最合适。当时编辑部有很多人，所有的编辑都在那里。马丹维尔也在场，他是为了磋商保王党报纸和自由党报纸论战中的一个问题才来的。拿当、梅兰、所有《觉醒报》的同人们正在那里谈论莱昂·吉罗的半周刊的影响。该刊由于措辞谨慎，语气温和而有理智，影响更坏。大家开始谈论四风街上的小团体，把它称为国民公会。保王党的报纸决心同这些危险的敌人做一场有计划的生死斗争。这些敌人后来果然成为理论派的导演，自从那些最耀眼的保王派作家为着一些小小的仇恨同他们结成联盟以后，这个不祥的党派推翻了波旁王朝。德·阿尔泰兹主张专制政体的政见还不为人所知，他被划进该杀的小团体中，当然就成了第一个牺牲品。他的书，照当时的说法，非一棍子打死不可。吕西安拒绝写这篇稿子。这一下激起到场的最有地位的保王党人公愤。他们明确地向吕西安宣布：一个新过来的变节分子没有什么自由，如果他认为归属于国王和教会不合适，他尽可回到原来的阵营去。梅兰和马丹维尔拉他到一边，友好地提醒他：科拉莉是自由党报纸的眼中钉，如果他扔下她不管，她就不可能有保王党和政府的报纸帮她说话。科拉莉本来可以引起一场热烈的争论，并因此而出名，这是所有女演员都渴望的事。


  马丹维尔对他说：“您一点也不懂，她在我们论战中演三个月的戏，利用三个月的假期在外省赚他三万法郎。有许多小顾虑可以妨碍您成为政治家，您应该蔑视这些顾虑，否则您就将断送科拉莉和您的前程，砸破自己的饭碗。”


  吕西安发觉自己不得不在德·阿尔泰兹和科拉莉之间做出选择，如果他不在大报和《觉醒报》上扼杀德·阿尔泰兹，就断送了他的情妇。可怜的诗人回到家里，悲痛到了极点；他坐在房间火炉旁读那本书，这是现代文学中最美的一部作品。他在每一页上都流下了眼泪。他犹豫了许久，终于写出一篇讽刺文章。这本是他的拿手杰作。他拿着那本书像儿童拿着美丽的小鸟，拔下它的羽毛，使它受尽折磨一样。他可怕的讽刺从性质上说是有害于那本书的。吕西安重读这本书，高尚感情又苏醒过来了。他在午夜时分穿过巴黎，到了德·阿尔泰兹家，透过玻璃窗看见闪耀着纯洁和羞怯的烛光。以前他经常带着敬佩的心情注视过这烛光。这位真正的伟人始终不渝的操守是值得他敬佩的。他没有勇气上楼，在一块界石上坐了一会儿。最后，受了他的守护天使的鼓励，他敲了门，看见德·阿尔泰兹正在看书，屋里没有生火。


  “出了什么事？”青年作家看见吕西安，猜想到只有可怕的祸事才能驱使他来这里。


  “你的书真了不起。”吕西安眼眶里装满热泪，大喊起来，“而他们命令我攻击它。”


  德·阿尔泰兹说：“可怜的孩子！你这碗饭真不容易吃啊！”


  “我只求您一个恩典，那就是对我到这儿来保守秘密，让我继续留在地狱里，继续做我的苦工。说不定一个人不在良心最敏感的地方长些老茧，是永远成不了大事的。”


  “还是老样子！”德·阿尔泰兹说。


  “您以为我是一个胆小鬼吗？不，德·阿尔泰兹，我不是，我只是一个沉迷于爱情中不能自拔的孩子。”


  吕西安于是将自己的处境告诉给德·阿尔泰兹。


  德·阿尔泰兹说：“让我看看你的稿子。”吕西安告诉他关于科拉莉的情形使他感动了。


  吕西安把原稿递给他，德·阿尔泰兹读了后禁不住脸上浮起了笑容，大声说：


  “你把聪明才智多么糟糕地使用啊！”


  可是他看见吕西安倒在沙发里真正痛苦不堪，就不吱声了。


  他接着说：“您能让我为您修改吗？我明天还给您。一篇讽刺文章使被讽刺的文章丢了面子，一篇严肃认真的评论有时等于赞美，我能将您的文章修改得对您对我都能保持尊严。而且，只有我最熟识我自己的缺点！”


  “在爬上一个干旱的小坡时，我发现一颗果子可以润湿渴得要死的喉咙，这颗果子，就是你！”吕西安边说边投到德·阿尔泰兹的怀里哭泣，还吻他的前额，“我觉得我把良心托给您了，希望您有一天将它还给我！”


  德·阿尔泰兹严肃地说：“我视那些定期忏悔的人为最大的骗子，这样一来忏悔变成了对恶行的奖金。忏悔是我们的灵魂应有的贞操。一个忏悔达两次以上的人是个可恶的说谎者。我怕你在忏悔中看见的只是赦免！”


  这几句话对吕西安如雷轰顶，他慢慢地走回月亮街。第二天，德·阿尔泰兹将改过的原稿送回来，吕西安交给报馆。从这天起，他受到忧郁的折磨，有时竟无法掩饰。晚上他看见体育剧场客满，就禁不住像初次登台的演员般感到紧张，而他对科拉莉的爱情越发增加了紧张的程度。他的全部虚荣心都在那里作怪，他的眼睛望着所有的面孔，宛如被告张望着全体法官和陪审员的面孔；一阵低语声就能使他哆嗦；戏台上的一点小事，科拉莉的上场和下场，音调的微小变化，都使他无限激动。科拉莉演的是一出失败的戏，以后突然走红，可是那天失败了。科拉莉上场的时候，没有鼓掌，正厅里一片静寂使她吃惊。除了卡缪索的包厢外没有别的包厢鼓掌。坐在楼厅和三楼的看客一再发出嘘声使卡缪索不得不停止鼓掌。他为她过火地喊好的时候，被三楼的看客止住了。马丹维尔勇敢地鼓掌，虚伪的弗洛莲娜、拿当、梅兰学他的样子。演出失败以后，科拉莉的化妆间里挤满了人，可是他们的安慰使她更加难受。科拉莉满怀绝望地回家，她哀痛的原因主要不是为自己，而是为了吕西安。


  吕西安说：“我们上了布罗拉的当了。”


  科拉莉发了高烧，她的心受到了伤害。第二天，她不可能再演戏，她的演戏生涯中断了。吕西安藏起了报纸，躲在饭厅偷看。所有的专栏作者都将该剧的失败归罪于科拉莉：她过高地估计了自己的能力；她在马路剧院演出很讨人欢喜，可是在体育剧院她是走错了地方；她受一种值得赞许的野心驱使，来到这里，可惜她没有衡量自己的能力，错误地接受了她的角色。吕西安读了许多关于科拉莉的冗长的文章，完全同他以前对付拿当的那一套假仁假义的写法一模一样。当年希腊大力士半龙发觉两手被劈开的橡树夹住，勃然大怒，这怒气现在正出现在吕西安的脸上。他的脸色气得发青，原来他的朋友们用一大堆甜言蜜语，十分亲切和关心地给了科拉莉一些最阴险的忠告。他们说，她应该演一些别的角色，这些角色是这些奸诈的记者明知同她的戏路不相同的。这就是保王派报纸的论调，毫无疑问是拿当叫他们这样写的。至于自由派报纸和许多小报，他们用的是吕西安曾经用过的阴险和挖苦的伎俩。科拉莉听见一两声呜咽，她跳下床直奔吕西安，发现了许多报纸，拿来看了。看后她重新上床，一声不吭。弗洛莲娜是阴谋分子，她早就知道结果，她背熟了科拉莉的台词，拿当还帮她排练。剧场当局很重视这出戏，他们想将科拉莉的角色由弗洛莲娜来演。经理来找科拉莉，发现她哭得泪人儿似的，瘫倒在床上。可是当经理当着吕西安的面，说弗洛莲娜会演她的角色，当晚不可能不将戏演下去时，科拉莉一骨碌坐起来，跳下床。


  “我要演！”她大喊一声。


  她昏倒了。弗洛莲娜因此得了她的角色，而且一演成名，因为她救活了那出戏。她在所有报纸上都得到一片赞扬声，从此以后她就成了人们所知的大角色。弗洛莲娜的成名使吕西安愤怒到了极点。


  “一个贱货，靠你的施舍过日子！体育剧场要愿意，完全可以赎回你的合同。我要成为德·吕邦普莱伯爵！等我发了财我一定要你！”


  “废话！”科拉莉边说边白了他一眼。


  “废话！”吕西安叫道，“再过几天，你就有一所漂亮的住宅，有高车骏马，还有戏好演！”


  他拿了两千法郎，直奔弗拉斯加蒂赌宫。可怜的家伙在赌宫里逗留了七个小时，一直处在狂热状态中，表面上仍然保持冷静。这一个白天和上半夜，他的命运时好时坏，最多时赢过三万，出门时身无分文。他回到家的时候，发现斐诺在等他，要他的小文章。吕西安又犯了错误，对着斐诺抱怨起来。


  斐诺对他说：“啊！什么事情都不是一帆风顺的，您太粗暴地转向保王派，使得您失去自由派报纸的支持，而自由派的力量比政府和保王派的力量大得多。从来调换阵营，必须事先做好安排，能补偿意料中的损失才行；无论如何，一个聪明人必须事先去看看朋友，向他们解释转变的理由，取得人们的同情，人们就变成您的同谋，他们同情您，约好互相帮助，像拿当和梅兰对他们的同伴所做的一样。豺狼是不会自伤同类的。您在这件事里却像羔羊那么天真。您不得不对您的新党张牙舞爪，以便抢回一只翅膀或者一条腿。因此，人家不得不为了拿当牺牲您。我不瞒您，您批评德·阿尔泰兹的那篇文章已经闹得满城风雨，照他们说，同您相比，马拉[47]已经可以算作好人了。他们准备攻击您，您的书会被打倒的。您的小说，现在怎样了？”


  吕西安拿出一堆校样说：“这是最后几页了。”


  “政府派同极端派的报纸，刊登了几篇攻击德·阿尔泰兹的文章，人家都说是您写的。现在每天《觉醒报》的冷箭都射向四风街的那班人，挖苦的话由于滑稽而更能伤人。莱昂·吉罗的报纸后面，有整整一个政治小集团，态度很严肃，他们或迟或早总能够抓到政权。”


  “我有一个多星期没踏进《觉醒报》了。”


  “好吧，别忘记了我的小文章，马上给我写五十行来，我一次付清稿费，不过要写得符合报纸的色彩。”


  斐诺漫不经心地给吕西安讲了一个关于掌玺大臣的滑稽故事，据他说在交际场所流传甚广，这就为吕西安的小文章提供了一个题材。


  为着补救他输了钱的损失，吕西安尽管身心虚弱，仍然鼓起勇气，运用年轻人的聪明，写了三篇文章，每篇两栏。写完以后，吕西安到多利亚店里去，他肯定可以在那里碰到斐诺，他准备将文章私下交给他。同时他也想问问多利亚，他的《雏菊》为什么不印。他发觉店里挤满了他的敌人。他一走进去，所有谈话立刻停止，屋子里一片静寂。吕西安看见自己被逐出新闻界，反而勇气百倍，像以前在卢森堡公园的走道里一样，对自己说：


  “我一定会胜利！”


  多利亚的态度是既不盛气凌人，也不温柔可亲，他躲在自己的权利后面，一副嘲弄的神气：他说他爱在什么时候印《雏菊》就在什么时候印，他要等到吕西安的地位足以保证这本书畅销再印，他已经买下这本书的全部版权。吕西安据理驳斥，说按照合同的性质和缔约者的地位，多利亚有义务印行他的《雏菊》。多利亚的意见正相反，他说，从法律上讲，没有人能强迫他做一笔他认为亏本的买卖，只有他一个人能够判断时机是否恰当。另外有一个办法是所有法院都会同意的：那就是吕西安可以主动退还三千法郎，收回那本书，交给一个保王派的印刷所去印行。


  吕西安只好败走，他觉得多利亚这一次口气缓和，比第一次见到他时那种专制帝王的派头更气人。这样说来，《雏菊》要等到吕西安有一个强有力的辅助力量，或者他自己变得有权有势时，才能出版。诗人慢慢地走回家，要是行动都跟着思想的话，他那时准会自杀。他看见科拉莉躺在床上，脸色苍白，痛苦万分。


  吕西安穿衣服要到勃朗峰街参加德·图什小姐的晚会时，贝雷尼丝对他说：“让她演戏，否则就会要她的命了。”德·图什小姐办的是盛大晚会，他在那里可以见到德·吕波、维尼翁、布隆代、德·埃斯巴夫人和德·巴热东夫人。


  这次晚会是为孔蒂开的，孔蒂是大作曲家，在业余歌唱家中有最好的嗓子，晚会也是为女歌唱家森蒂、拉·巴斯塔，男歌唱家西亚、勒瓦瑟以及上流社会两三个出名的好嗓子开的。吕西安偷偷走到侯爵夫人、她的大姑和德·蒙科尼夫人坐的地方。可怜的青年装出轻松、满意和高兴的样子，还开玩笑，同他全盛时期一样，他不想显出有求于人的模样。他冗长地叙述他为保王党立的功，提出自由党愤怒的咒骂声做证明。


  德·巴热东夫人对他妩媚地一笑，说道：“我的朋友，您一定能得到很好的报酬。后天您同鸬鹚和德·吕波到掌玺大臣公署去，国王签发的诏书已经在那里等着您。掌玺大臣明天带到宫里，因为有会，他回来得迟点。我如果当晚知道结果，一定派人通知您。您住在哪儿？”


  “我自己来吧。”吕西安回答，他羞于将月亮街的地址告诉她。


  侯爵夫人接着说：“德·勒农库和德·纳瓦兰两位公爵在国王面前提起过您，称赞您全副身心绝对忠于王室，说您应该得到光辉的奖赏，才能报复自由党对您的迫害。何况德·吕邦普莱是您从母亲那里袭来的姓氏和爵位，在您身上必须变得更加显赫。国王曾经对掌玺大臣说过，当晚就送给该吕西安·夏尔栋一份诏书，准许他以已故伯爵外孙的身份，袭用德·吕邦普莱伯爵的姓氏和爵号。幸亏我大姑想起了您歌咏百合花的十四行诗，我将诗给了公爵，国王读了后说：‘应该给平达斯山[48]上的金翅鸟一些恩典。’德·纳瓦兰公爵应声说：‘尤其是当国王能够创造奇迹，将金翅鸟变成雄鹰的时候。’”


  吕西安的满腔感激之情，能够软化任何一个女子，只可惜德·巴热东夫人受到的伤害太深，不容易动恻隐之心，而吕西安越漂亮，她的报仇心越切。德·吕波的话不错，吕西安不知轻重，他不知道所谓诏书之类只是德·埃斯巴夫人擅长的玩笑之一。受到这种成功的鼓励，又被德·图什小姐的特殊接待所迷惑，吕西安一直在她家里待到清晨两点，以便能够单独和她说话。吕西安在保王派报纸的办公室里得知德·图什小姐是一个剧本的秘密合作者，这剧本将由当时最红的角儿小费伊小姐担任演出。等到客厅里的人都走光了，他伴着德·图什小姐走到闺房里坐在一张沙发上，他以非常动人的方式将科拉莉和他自己的不幸遭遇一一向她诉说，以至这位著名的阴阳人答应把主角派给科拉莉。


  第二天，科拉莉听了德·图什小姐对吕西安的许诺，心里高兴，恢复了精神，正在同诗人一起吃午饭。吕西安读着卢斯托的报纸，上面有一篇讽刺文章，说的是向壁虚构的关于掌玺大臣和他老婆的故事。文章以最敏锐的机智掩盖着最恶毒的讽刺。国王路易十八巧妙地在文中亮了相，写得很可笑，但还不到要被起诉的程度。下面的事实经过是自由党说出来的，他们自称写的是事实真相，实际上只是在他们聪明的诽谤当中增加几条罢了。


  据说路易十八酷爱同人通信，写的是风流信，文体矫揉造作，充满激情和对女人的恭维话，那篇文章将这个爱好说成是路易十八风流的最后表现，爱情变成了空谈理论，行动变成了思想。这使得受过贝朗热疯狂攻击的那位遐迩闻名的大情人真正恐慌起来。她觉得收到的信淡而无味。她越展现才情，对方越显得冷淡和缺乏生气。她终于发现了她失宠的原因：国王有了一个新的通信对手，那就是掌玺大臣的夫人，她以其新鲜和刺激正威胁着大情人的权威。这位贤淑的夫人据说连一张便条也写不来，她的背后必然有一个大胆的野心家在捉刀，她只不过是一个责任编辑而已。谁躲在她的裙子下面呢？经过仔细观察以后，大情人发觉跟国王通信的原来是他的掌玺大臣。于是她定下了计划。在一位忠心朋友的帮助下，有一天她借着议会的一次激烈的辩论压住大臣，单独去见国王，用揭穿骗局的方法激发国王的自尊心。路易十八大发雷霆，完全是波旁家族和国王应有的震怒。他对大情人发脾气，不相信她的话；大情人马上提出证明，请国王写一张条子去，立等回音。可怜的掌玺大臣夫人出其不意被逮住了，她派人去找丈夫，这一招也早在意料之中，这时候掌玺大臣正在讲台上。夫人急出一身冷汗，只好搜索枯肠，挤出一点灵感来写了回信。国王感到沮丧，大情人边笑边说：“其余的事就让您的掌玺大臣来说吧。”


  这故事虽然出自虚构，却大大地损害了掌玺大臣夫妇和国王的自尊心。据说，这故事的捏造者是德·吕波，可是斐诺始终为他保守秘密。这篇滑稽而又尖刻的讽刺小品给了自由派和王弟派极大的快乐；吕西安只觉得好玩，认为是娱乐性很强的谣言。第二天他去找德·吕波和杜·夏特莱男爵。男爵要去向掌玺大臣道谢。他被封为伯爵，当上了特别参事，还得到承诺，将来补夏朗特省长的缺，现任省长再过几个月就退休，这样他有足够的任职年限可以领到最高额的退休金。现在的杜·夏特莱伯爵，其中的“杜”字是诏书上加上去的，伯爵带吕西安上了他的马车，他是用平等态度来对待他的。要不是吕西安写了那些攻击他的文章，他的升迁也没有那么快；自由党人的攻击倒成了他升官的垫脚石。德·吕波已经到了部里秘书长的办公室。秘书长看见吕西安，惊异得直跳起来，他盯着莫明其妙的吕西安说：


  “怎么，先生！您居然敢到这儿来？部长大人已经将准备好的诏书撕掉了（他指着一张撕成四片的纸），这就是！部长很想知道昨天那篇骇人听闻的文章是谁写的，我把底本找来了。”秘书长递给吕西安文章的原稿，“您自称为保王党，先生，而事实上您同这份卑鄙的报纸合作，这份报纸给部长们添了不少白发，给中间派增加了烦恼，将我们拉进深渊，您午餐吃的是《海盗报》《镜报》《议论报》和《信使报》，晚餐吃的是《每日新闻》和《觉醒报》，您夜宵时同桌的是马丹维尔，他是同政府誓不两立的人，他把国王推向专制，这会很快引起革命，速度之快，同他投身极左派差不多！您是一个有才气的新闻记者，可是永远当不了政治家。部长已经向国王告发您是写那篇稿子的人，国王十分气恼，已经责骂过他的首席侍从官德·纳瓦兰公爵。您得罪了许多人，他们过去越是器重您，恨您就越深！因为凡是敌人干的事，作为朋友也干就是可怕的。”


  德·吕波说：“朋友，您难道是小孩儿？您牵累我了。德·埃斯巴夫人、德·巴热东夫人、德·蒙科尼夫人，都曾保荐过您，她们都要气坏了。公爵把怒气发在侯爵夫人身上，侯爵夫人会怪巴热东夫人。别到她们那里去，等些时日吧。”


  秘书长说：“部长大人来了，你们快走吧！”


  吕西安呆呆地站在旺多姆广场上，仿佛一个脑袋被人用大锤猛击一下的人。他沿着大街步行回去，一边走着一边自我反省。他发觉自己是嫉妒、贪婪、奸诈的人的玩偶。在这些野心勃勃的人中间，他是怎样一个人呢？他是一个贪图享受和爱慕虚荣的孩子，为了这两者，他可以牺牲一切；他是一个欠缺深思熟虑的诗人，没有固定的计划，像飞蛾扑火似的到处乱撞；他是环境的奴隶，想的是好主意，做的是坏事情。他的良心变成了一个无情的刽子手。总之，他身无分文，工作和痛苦把他折磨得筋疲力尽。他的文章只能安排在梅兰和拿当的文章之后才能发表。他在沉思冥想中信步向前走，走着走着他突然看见开始借阅图书和报纸的文学阅览室里放着一块广告，上面写着一个古怪的、他完全不熟识的书名，下面耀眼的是他的名字：吕西安·夏尔栋·德·吕邦普莱著。他的小说出版了，他自己不知道，报上也没有提起过。他垂着双臂，一动也不动，没有发现来了一班穿着时髦的青年，其中有拉斯蒂涅、德·玛赛和几个熟识的人。他没有注意到米舍尔·克里斯蒂昂和莱昂·吉罗正在向他走来。


  “您就是夏尔栋先生吗？”米舍尔对他说，那声调简直使吕西安的五脏六腑像琴弦似的颤动起来。


  “您难道不认识我吗？”他边回答边脸色发白。


  米舍尔吐了唾沫在他的脸上。


  “这就是您攻击德·阿尔泰兹的文章应得的报酬。要是每个人为自己或者为朋友，都能像我一样行动，报纸就不会变样，仍然是可敬的神圣讲坛！”


  吕西安身子一晃，靠在拉斯蒂涅身上，对拉斯蒂涅同德·玛赛说：


  “两位先生，你们不会拒绝当我的证人吧。可是我先要回敬一下，使事情没法挽回。”


  吕西安狠狠地回敬米舍尔一个耳光，完全出乎米舍尔的意料。这边的花花公子和那边的朋友们都扑上来分开共和党人和保王党人，免得两个人的争吵变成下等人的扭打。拉斯蒂涅抓住吕西安，带他到他家里，他家在泰布街，离出事的报特大街只有两步远。那时正是晚饭时间，恰好避开了这种事件常有的看热闹的人群。德·玛赛来找吕西安，两个花花公子拉他到英吉利咖啡馆去快快活活地吃了一顿晚饭，他们全吃醉了。


  德·玛赛问吕西安：“您擅长使剑吗？”


  “我从来没有碰过。”


  “手枪呢？”拉斯蒂涅问。


  “我生平从来没有放过一枪。”


  “您的运气一定好，您是一个可怕的对手，会打死您的敌人的。”德·玛赛说。


  三十九　一文不名


  吕西安幸运地发现科拉莉已经上了床，并且睡着了。


  她演了一出临时的小戏，得到了观众的鼓掌。这掌声不是用钱买来的，她算是出了一口气。那天晚上的演出，她的敌人没有料到，使戏院经理决心将卡米丽·莫潘的剧本的女主角让她演，因为他发现了她第一天登台失败的原因。弗洛莲娜和拿当的阴谋使经理十分愤怒，他们居然想打倒他所赏识的女演员，他答应科拉莉以后保护她。


  清晨五点，拉斯蒂涅来找吕西安。


  “亲爱的，您住这条街真好。”他对吕西安说这句话就算作贺词，“我们要头一个到达约定地点，是在通往克利昂库的路上，早到才有派头，我们应该树立好榜样。”


  马车一驶上圣德尼区，德·玛赛马上说：“程序是这样的，你们各用手枪在二十五步内射击，可随意向对方走去，不得近过十五步。你们每人可走五步路，开三枪，不能再多。不论结果如何，你们必须在原地不动。我们为您的对手上子弹，对方的证人为您上子弹。武器由四个证人会合在一家武器铺里挑选。我们答应您，我们的确想促成您的运气：挑选取了骑兵用的手枪。”


  对吕西安说来，人生已经变成一场噩梦，生或死对他都无所谓。自杀的特殊勇气使他在围观的人群中显得十分英勇。他不再向前走，留在原地。这种无忧无虑的姿态使人认为他有冷静的打算，大家都认为这位诗人十分了得。米舍尔·克利斯蒂昂向前走了五步。双方同时开了火，因为双方所受的侮辱是相等的。第一发，克利斯蒂昂的子弹掠过吕西安的下巴。吕西安的子弹高出对方的头部十尺。第二发，米舍尔的子弹打进诗人外套的领子中间，幸好领子是密缝的，里面还有一层硬衬里。第三发，吕西安胸部中了弹，倒了下来。


  “他死了吗？”米舍尔问。


  “没有，”外科医生说，“他会好起来的。”


  “那就糟了！”米舍尔回答。


  “哦，是的，那就糟了。”吕西安跟着说了一声，眼泪流了下来。


  中午，可怜的诗人回到家里躺在床上；人家花了五个钟头，费尽心机才把他搬回家。虽然他已经脱离了危险，可是仍需小心照料，寒热随时可以引发危险的并发症。科拉莉忍住绝望和悲痛。在她的男友危急期间，她同贝雷尼丝轮流守夜，还背台词。吕西安的危险期共有两个月。可怜的姑娘有时演的是十分开心的角色，而在内心深处她却想着：“我亲爱的吕西安也许就在这时刻死了！”


  那时候吕西安由毕安训医治，他能活下来完全靠的是这位忠心耿耿的朋友，毕安训对吕西安的行为感到十分痛心，然而德·阿尔泰兹早已将吕西安秘密来访的事告诉了他，并替可怜的诗人辩护。吕西安发的是严重的神经性高烧，只有一段时期神志清醒，毕安训怀疑德·阿尔泰兹为诗人辩护是出自宽宏大量，便趁吕西安清醒时质问他：除了登在埃克托尔·梅兰报上那篇严肃的批评文章以外，还有没有写过攻击德·阿尔泰兹的文章。


  第一个月的月末，方当和卡瓦利埃的书店宣告破产。毕安训叫女演员不要让吕西安知道。《查理九世的弓箭手》这部了不起的小说，换了一个古怪的书名出版一点销路也没有。方当在宣告破产以前，为了捞一笔现金，瞒着卡瓦利埃，把书整批卖给杂货商，杂货商又以纸价卖给货郎担。这时候，吕西安的书摆在巴黎桥头和码头的栏杆上。奥古斯丁码头的书店批进了不少这部小说，由于书价暴跌，损失了不少，它用四法郎五十生丁购进四册十二开本的书，只值两个半法郎。书商叫苦不迭，报纸仍然默不作声。巴尔贝没有预见到这种情况，他相信吕四安的天才；一反他平时的习惯，他购进了二百本书；亏本的可能使他气得发疯，他大骂吕西安。他采取了一个勇敢的决定，他将二百本书收藏进仓库的一个角落里，让同行们以低价贱卖，这是吝惜者的特殊固执行为。以后到了一八二四年，由于有德·阿尔泰兹的精彩序言，这本书的本身价值，加上莱昂·吉罗的两篇评论，这本书恢复了它的价值，巴尔贝将书一本一本地卖出，每本十法郎。尽管贝雷尼丝和科拉莉采取了预防措施，她们仍然无法阻止埃克托尔·梅兰来探望他的濒死的朋友，他将苦味圣杯里的肉汤，一滴滴地喂给吕西安。所谓肉汤是出版商的行话，指的是方当和卡瓦利埃出版一个初出道作家的书那种倒霉生意。唯一忠于吕西安的朋友是马丹维尔，他写了一篇精彩的文章吹捧、吕西安的书，可惜自由派和政府派都对这位《评论家》《王旗报》和《白旗报》的主编怀有极大的愤恨，以致这位被人骂一句可以回敬十句的勇士，所做的努力对吕西安毫无用处。不管英勇的保王党人攻击得如何凶狠，没有一份报纸出来应战。科拉莉、贝雷尼丝和毕安训对所有自称为吕西安的朋友的人，一律飨以闭门羹，他们大声抗议，可是对于执行吏是没法拒之门外的。方当和卡瓦利埃的破产，按照商事法的规定，使期票未到期也可要求支付，这是最有损于第三者的权利的，第三者也无法享受期票之利了。吕西安被卡缪索紧紧逼债。科拉莉看见卡缪索的名字，就明白她的吕西安，曾经不得不低声下气去求卡缪索，她因此而更爱吕西安了，可是仍然不想去求卡缪索。商事警察上门找吕西安，发现他躺在床上，不便带走。他们去告诉卡缪索，然后去请求庭长指定一间疗养所，好将债务人送往寄押。卡缪索得知后赶往月亮街。科拉莉下楼见他，回到楼上时手里拿着诉讼文件，根据文件上的背书，吕西安被确定有商人身份。她怎么能从卡缪索的手中拿到这些文件的呢？她答应过他什么事吗？她对这一切缄口不谈；不过她回到楼上时，脸色像个死人。


  科拉莉在卡米丽·莫潘的剧本里担任主角，给这位有男人气概的著名女作家增了光。演出这个角色是这盏美丽的灯发出的最后光线。演到第二十场，正当恢复健康的吕西安开始散步、吃饭，打算重新开始工作的时候，科拉莉病倒了，暗中的愁苦正在咬啮她。贝雷尼丝始终相信，为了救吕西安，她答应回到卡缪索那里去。她还忍受着将自己的角色让给弗洛莲娜的耻辱。拿当宣称，如果弗洛莲娜不能继承科拉莉的角色，他就要向体育剧场宣战。科拉莉为了不让敌手抢去她的角色，一直演到最后一刻，这使她消耗掉全部精力。在吕西安病重期间，剧院曾给她预支过一点钱，她现在再也不能向剧院伸手。吕西安尽管愿意，却还不能工作，何况他还要侍候科拉莉，以减轻贝雷尼丝的负担。可怜的一家人已经到了山穷水尽的地步，幸喜吕西安有毕安训这位能干而又忠心耿耿的医生，他使吕西安能够在一间药房里赊账。不久他们的窘境让屋主和供应商知道了。他们的家具被查封。男女裁缝不再怕新闻记者，对他们紧紧逼债。最后，只剩下药房和猪肉店肯给这两个可怜的孩子赊账。吕西安、贝雷尼丝和病人不得不在大约一个星期里，每天吃猪肉，按照猪肉老板所提供的各种各样的烧法吃。猪肉性热，加重了女演员的病。贫困迫使吕西安去找出卖他的朋友卢斯托，去追讨他欠的一千法郎。在他落难期间，这一次奔走的代价最大。卢斯托不能回到竖琴街他的住所，寄住在朋友家中，到处躲藏，像被人追捕的野兔。吕西安只能在弗利科托饭馆才能找到带他进入文坛的那位该死的介绍人。卢斯托坐在老位子上，同吕西安不幸碰到他而离开德·阿尔泰兹那天一样。卢斯托请他吃饭，吕西安居然接受了！那天克洛德·维尼翁也在那里吃饭。他们吃完饭后走出弗利科托饭馆，卢斯托、吕西安和那个把衣服押放在萨玛农处的伟大的陌生人，想到伏尔泰咖啡馆去喝杯咖啡，他们将衣袋里叮当作响的铜板全部倾倒出来也凑不到三十个苏。他们只好到卢森堡公园闲逛，希望在那里遇见一个出版商。他们的确遇见了当时一个最有名的印刷商。卢斯托向他要四十个法郎，果然得到了。卢斯托把钱分成相等的四份，每个作家拿一份。贫困使吕西安的自尊心和荣誉感全部熄灭，他当着三个艺术家哭诉他的遭遇；可是他们每人都有一段可怕的伤心史向他倾诉；等到各人倾诉完毕时，吕西安发觉最苦的还不是他。因此他们四个人都需要忘记自己的不幸，忘记使他们加倍不幸的思想。卢斯托奔去王宫广场，去将十个法郎剩下来的九个法郎赌一场。伟大的陌生人虽然身边已有一个天仙似的情妇，仍然到一间下流的屋子里去寻找危险的快乐。维尼翁到小牡蛎岩饭店去，想喝两瓶波尔多葡萄酒，叫理智和记忆失去作用。吕西安在饭店门口同克洛德·维尼翁分手，拒绝了他的夜宵。从来没有跟吕西安作对的新闻记者只有他一个，吕西安握着他的手，不由得一阵心酸，问他：


  “怎么办呢？”


  伟大的批评家对他说：“战时就应有战时的样子，要顺应环境。您的书是一本好书，可是有人嫉妒，您的斗争是相当长而且艰苦的。天才是一种可怕的疾病。所有作家内心都有一个魔鬼，就像胃里的绦虫一样，一边发展一边吞掉您的感情。谁能胜利呢？是人战胜疾病呢，还是疾病战胜人呢？的确，必须是伟大人物才能在天才和性格之间保持平衡。天才一天天发展，心灵一天天枯萎。除非是巨人，除非有天神般的肩膀，只能或者剩下心灵，或者剩下天才。您长得又瘦又弱，一定会倒下的。”他边说边走进饭店。


  吕西安回到自己家里，一路上考虑这个可怕的判决，其中包含着很深的道理，足以使他看清楚他的文学生涯。


  “钱！”一个声音对他叫喊。


  他开了三张期票，收款人是他自己，每笔一千法郎，一月期、二月期和二月期，他用巧妙的手法学大卫·塞夏的签名，学得惟妙惟肖；他在期票上背了书，第二天，拿去给塞庞特街上的纸商梅蒂维埃，毫无困难就得到了贴现。吕西安写了一封短信给妹夫，通知妹夫在他的钱箱里支了钱，吕西安会按照习惯在到期前把款解上。科拉莉和吕西安欠的债都清偿了，还剩下三百法郎，吕西安把这笔钱交给贝雷尼丝，叮嘱她如果他向她要钱，千万不能给，因为他害怕自己赌瘾发作又拿去赌博。


  四十　告别


  吕西安怀着一腔怒火，表面上冷漠而沉寂，在照亮着科拉莉的灯光下，写了几篇最风趣的稿子。他一边构思，一边瞧着他心爱的情人，只见她脸色白得像瓷器，美得像个濒死的美人，抿着苍白的嘴唇向他微笑，露出两只亮晶晶的眼珠，凡是被疾病和悲伤要了命的女子都有这种眼神。吕西安将稿子送给报馆，由于他没有亲自到办公室去纠缠主编，稿子没有登出来。等到他决心亲自去报馆的时候，那位曾经奉承过他，后来又利用过他的辉煌作品的泰奥多尔·加亚尔很冷淡地接待他。


  “请当心，亲爱的，您已经江郎才尽了。不过别倒下去，振奋精神起来！”他对他说。


  以后凡是在多利亚书店或者滑稽歌舞剧院谈到吕西安时，费利西安·韦尔努、梅兰和所有憎恨吕西安的人都大声说：“吕西安那个小家伙，肚子里只有一本小说和开头他写的几篇文章，现在送给我们的稿子，一文都不值！”


  “肚子里空空如也”是新闻界常用的行话，等于至高无上的判决，一经宣布，很难上诉。这话到处流传，只有吕西安不知道，因为他的烦恼太多了，他的能力应付不过来。在繁重的工作以外，他又被大卫·塞夏的期票持有人追诉，他只得求救于卡缪索的老经验。这位科拉莉过去的朋友居然慷慨地保护吕西安。这种可怕的境况延续了两个月，这两个月中送来了许多公文纸，按照卡缪索的指点，吕西安将它们全部送给德罗什，他是比西乌、布隆代和德·吕波的朋友。


  八月初，毕安训告诉吕西安说科拉莉不行了，她最多只能活儿天。贝雷尼丝和吕西安在这些不幸的日子里整天哭泣，也没法在可怜的姑娘面前遮掩他们的眼泪。可怜的姑娘为了吕西安而对自己的死亡伤心欲绝。在一种特异的回光返照中，科拉莉要求吕西安给她带一个神甫来。女演员想同教会和解，平平安安地死去。她像个基督徒般结束生命，临终时的忏悔是真诚的。临终和死亡的景象耗尽了吕西安的精力和勇气。诗人神色沮丧，坐在一张靠背椅上，靠近科拉莉的床尾。不停地注视着她，一直到他看见死神将她的眼睛闭上为止。当时是清晨五点。一只小鸟飞过来落到窗上的花盆上，叽叽喳喳地唱了几首歌。跪着的贝雷尼丝吻着科拉莉的手，她的眼泪沾满女演员逐渐冷却的手。壁炉架上有十一个苏。吕西安走出寓所，绝望的情绪驱使他想用乞求他人施舍的方法来埋葬他的情妇，或者去跪倒在德·埃斯巴侯爵夫人、杜·夏特莱伯爵、德·巴热东夫人和德·图什小姐脚下，或者去求非常讨厌的花花公子德·玛赛，那时候他既没有自尊心，也没有丝毫力气了。为了得到几个钱，他甚至愿意去当兵。他像个疯子似的神色懊丧、步履艰难地一直走到卡米丽·莫潘的公馆，没有注意到自己衣冠不整，走了进去要求通报。


  贴身男仆说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进去打扰她。”


  “她什么时候打铃叫人？”


  “从来没有早过十点。”


  吕西安写了一封糟糕透顶的信，在信里落魄的公子什么也不顾了。有一天晚上，卢斯托告诉他有些年轻的天才怎样低声下气去求斐诺，他还怀疑过怎么可能，现在他写这封信，比起他们只怕有过之而无不及。他沿着大街往回走，呆头呆脑像发着高烧似的，毫不怀疑他在绝望之余写了一封可怕的信。他遇见巴尔贝。


  他伸手向巴尔贝说：“巴尔贝，能给我五百法郎吗？”


  出版商回答：“不，只有两百法郎。”


  “啊！您还算有良心！”


  “对的，可是我也要做生意。您使我亏了不少钱。”他把方当和卡瓦利埃的破产告诉他，又加上一句，“您应该帮我赚回来。”


  吕西安浑身一颤。


  出版商继续说：“您是诗人，应该会写各式各样的诗。现在，我正需要一些香艳的诗用来混合在别的作家的诗里，出本可以在马路上卖十个苏一册的漂亮的小诗集。如果明天您能给我送来十首优秀的陪酒词或者黄色歌词……您知道吗？我就付给您两百法郎。”


  吕西安回到家里，看见科拉莉直挺挺地躺在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，由贝雷尼丝一边哭一边缝上。这位肥胖的诺曼底管家婆在床的四周点起了四根蜡烛。科拉莉的脸上闪耀着美丽的光辉，仿佛高声对活着的人们表达绝对的平静；她好像害贫血症的少女，两片紫红色的嘴唇似乎不时张开，喃喃地叫两声吕西安。她在断气之前嘴里就一直喊着天主和吕西安这两个名字。吕西安吩咐贝雷尼丝去殡仪馆叫一个车队，价钱不能超过二百法郎，还要包括在简陋的好消息教堂举行一场弥撒的费用。贝雷尼丝前脚出门，诗人马上就伏案书写，在他可怜的女友尸体旁边，创作十首欢乐的流行歌词。在开始写作以前他感受着无限的痛苦，可是他终于找到为急需服务的灵感，仿佛他没有过痛苦。他印证了克洛德·维尼翁关于头脑和感情分离的可怕判断。那一夜，可怜的孩子搜索枯肠，为欢乐的酒会寻求诗句，在烛光下面疾书，旁边神甫在为科拉莉祈祷，这一夜多难过啊！……第二天早上，吕西安写完最后一首歌词，尝试着将它配上当时流行的曲调，贝雷尼丝和神甫听见他唱起歌来，还以为他疯了：


  朋友们，歌词里带说教，


  为人人所不容；


  既已投身狂欢，


  何必训人一通？


  歌词句句精彩，


  我们快活干杯，


  人人所见亦同。


  有了酒神斟酒，


  何必再找阿波罗；


  欢笑吧！喝酒吧！


  除此外四大皆空。


  名医早有预言：


  善饮者长命百岁。


  纵令遭遇不幸，


  步履行走不稳，


  难以追逐娇娃，


  只要双手敏捷，


  高捧金樽又何妨？


  沉湎醉乡直到老，


  花甲之年再干杯。


  欢笑吧！喝酒吧！


  除此以外四大皆空。


  要问我们何处来，


  明明白白说得清，


  要知身后何处去，


  艰难解答费思量。


  天赐良机不可失，


  今朝有酒今朝醉，


  明日烦恼明日愁！


  人生必死无疑问，


  有生之年须享受。


  欢笑吧！喝酒吧！


  除此以外四大皆空。


  诗人唱到惨痛的最后一节，毕安训和德·阿尔泰兹走了进来，发现吕西安伤心到了顶点，眼泪像泉水般流出，再也没有气力誊清他的歌词了。他一边呜咽一边将处境告诉两个朋友的时候，他看见听他说话的人都噙着眼泪。


  德·阿尔泰兹说：“这样就使我忘却许多错误了。”


  神甫严肃地说：“能够在今生今世见到地狱的人是有福的。”


  断了气的美人带着永恒的微笑，她的情郎用香艳的歌词换回来一块墓地，巴尔贝为她买了一副棺材，四根蜡烛围绕在她四周，女演员的巴斯克短裙和绿角红底的袜子，过去曾经使整个戏院观众战栗，现在静静地躺着；站在门槛上的教士曾经使她回到天主身边，现在正准备回到教堂为这个曾经爱得极深的女子奉献一台弥撒。这些既崇高又丑恶的景象，这种被需要压倒了的痛苦，使伟大的作家德·阿尔泰兹和伟大的医生毕安训都看呆了，坐在那里一句话也说不出来。一个当差的走进来，宣告德·图什小姐来了。这位漂亮而崇高的小姐明白了一切，她急忙走到吕西安身边，同他握手，塞了两张一千法郎的钞票给他。


  “已经太迟了。”吕西安对她说，用绝望的眼神望了她一眼。


  德·阿尔泰兹、毕安训和德·图什小姐用许多好话安慰吕西安，然后走了，怜惜他意气消沉，已到了萎靡不振的地步。中午，小团体的所有成员除了米舍尔·克里斯蒂昂（他也知道吕西安并没有真正犯过出卖朋友的罪），都在好消息教堂里聚齐，还有德·图什小姐、贝雷尼、体育剧场的两个龙套、科拉莉的女服装师和不幸的卡缪索。所有男宾都伴送灵柩一直到拉雪兹神甫公墓。热泪纵横的卡缪索，向吕西安庄严地发誓：他一定要买一块永久墓地，树立一个小圆柱，上面刻着：


  科拉莉


  下面再刻两行字：


  死于十九岁


  一八二二年八月


  吕西安留在小山上，直到太阳下山，他在高处可以看见全巴黎。


  他问自己：“现在还有谁爱我呢？我的真正的朋友们看不起我。只有长眠在这里的那位，无论我做什么事，她都认为是高尚的和好的。现在我只有妹妹、大卫和我母亲了！他们在那边会怎样想我呢？”


  可怜的外省伟人回到月亮街的家里，再见到空荡荡的房间，印象是那么强烈，使他不得不跑去游泳池的旅馆里租住一间简陋的小房间。德·图什小姐的两千法郎，加上家具卖掉的钱，可以还清全部的债务。剩下一百法郎，可以使贝雷尼丝和吕西安生活两个月。吕西安过的是病态压抑的日子，他既不能写作，又不能思考，整天沉浸在痛苦里。贝雷尼丝可怜他。


  吕西安想起了妹妹、母亲和大卫，不禁叹了一口长气，贝雷尼丝应声问他：


  “如果您要回家乡，怎么走法？”


  他回答：“步行。”


  “在路上还要吃饭和睡觉啊。一天走十公里，至少得二十个法郎。”


  他说：“我会有的。”


  他拿了礼服和优质内衣服，只留下身上必须穿着的，到萨玛农店里去，萨玛农对他的全部衣服只肯给五十法郎。他求放高利贷的人多给一点，使他能够坐马车回乡，对方始终不答应。吕西安一怒之下，立刻去了弗拉斯加蒂赌宫碰运气，回来的时候输个精光。他到了月亮街那间破烂的房间里，就向贝雷尼丝要科拉莉的披肩。好心的女佣只看了他几眼，就从他承认赌输了中间明白绝望诗人的意图：他想上吊。


  “您疯了吗，先生？”她说，“出去散散步，到午夜才回来，那时我就赚够您的路费。不过您只能留在大街上，千万不要到河边去。”


  吕西安在街上溜达，满怀悲痛，张口结舌，注视着马车和行人，在这些受巴黎上千种利益驱使而熙来攘往的人中他感到渺小和孤独。他的脑子里重现夏朗特河畔的风光，他渴望家庭的欢乐，突然间在他眼前闪现了一丝勇气。大凡性格接近女性的人都容易上当，信以为真，他不愿意就此屈服，先要将自己的心情全部倾吐给大卫·塞夏，还要听听家中三个天使的忠告。他在闲逛间，忽然看见穿着节日服装的贝雷尼丝正在泥泞的好消息大街上同一个男人说话，她躲在月亮街的拐角上。


  “你在干什么？”吕西安问，他看见女佣的打扮起了疑心，害怕起来。


  “这儿是二十法郎，代价挺贵，可是您能够动身了。”她一边说一边把四个一百苏的辅币塞进诗人的手里。


  贝雷尼丝说完就溜走了，吕西安无法知道她到哪里去了。应该说句公道话，这笔钱很烫手，他想还给她；不过他不得不收下了。这是他的巴黎生活的最后一个烙印。


  第三部　发明家的痛苦


  第二天吕西安办好护照签证手续，买了一根冬青木手杖，在地狱街广场乘了一辆出租小马车，花了十个苏，搭到隆朱莫。这是他的第一站，他在离阿巴戎八公里左右的一家农舍的马棚里过夜。他到了奥尔良，已经疲惫不堪；可是一个船夫要了他三法郎便将他送到图尔，在路上他只花了两个法郎的伙食费。从图尔到普瓦提埃，吕西安步行了五天。过了普瓦提埃，他身上只剩下一百个苏。他集中全身剩下的气力赶路。有一天，他到达一处平原后天色已晚，就决定在那里露宿一宵。这时候，他看见一辆马车从一处平地上坡。他不让马车夫、旅客和坐在车头的男仆知道，爬上车后，蜷缩在两个包裹中间坐稳了，然后睡着了。第二天早上，阳光照射在他的眼睛上，人声传入他的耳朵里，他睁开眼，认出这是芒斯勒小城，十八个月前，他就在这里等待德·巴热东夫人，心里充满了爱情、希望和欢乐。他看见自己浑身布满灰尘，被许多旁观者和马车夫围着，就明白自己要被控告了。他跳下车，正要开口说话，马车上下来两个旅客，使他把话咽下去了。原来他看见的是夏朗特的新省长杜·夏特莱伯爵和他的夫人路易丝·德·内格勒珀利斯。


  伯爵夫人说：“早知道这么巧，我们结伴同行就好了！先生，同我们一起上车吧。”


  吕西安冷冷地朝这对夫妻行了礼，既谦恭又带威胁性地瞪了他们一眼，从芒斯勒镇外一条横路走掉了，他的目的是在那里找到一家农舍，买面包和牛奶做早餐，休息一下，默默地考虑他的将来。他手里还有三法郎。这位《雏菊》的作者一时冲动，早餐用了很长时间；他沿河走下去，一路观察地形，发现风景越来越秀丽。日中时分，他到达了一处地方，中间一片水，四周是杨柳，构成了一片湖。他停下来欣赏这片清新茂密的小树林，田园风光使他着迷。一间连着一架风车的房子坐落在河流的一条支流上，树梢上露出茅草屋顶，顶上装饰着长生草。房屋的正面很朴素，唯一的点缀是几丛茉莉花、忍冬和啤酒花，周围闪耀着夹竹桃花和多肉植物的花。在一条碎石路上，他看见有些张开的渔网在晒太阳，水位最高的地方有一条石堤，底下用一排粗糙的木桩撑着，堤上的水在阳光中往下奔泻。鸭子在明亮的水塘中游来游去，水塘在风车的另一边，在闸门的两股轰隆隆的流水之间，风车发出刺耳的声音。诗人看见一个胖胖的家庭主妇，正坐在一张粗糙的木凳上，边织毛线边照看一个孩子。孩子正在逗母鸡玩。


  吕西安走上去说：“大嫂，我累了，还发高烧，身上只有三个法郎。您愿意在一星期内供给我面包和牛奶，晚上让我睡在一个草垫上吗？我可以抽出时间写信回家，让家里人给我寄钱来，或者到这儿来接我回去。”


  她回答：“我愿意，但要得到我丈夫的同意。——喂！矮个子！”


  磨坊主人走了出来，望了一眼吕西安，拿下嘴里的烟斗，说：“三个法郎，一个星期？这不是等于不收钱吗？”


  “也许终有一天我要当上磨坊伙计。”诗人一边欣赏醉人的风景一边爬上磨坊老板娘为他准备好的床。他这一睡把磨坊主都吓坏了。


  第二天将近中午时，磨坊老板娘说：“库图瓦，你去瞧瞧那个后生到底是死是活，他一直睡了十四个钟头。我不敢去。”


  磨坊主正在晒渔网和捕鱼工具，回答他的女人说：“我相信这个漂亮的小伙子一定是个小戏子，身上一个子儿也没有。”


  老板娘问：“矮个子，你怎么看出来的？”


  “这还不容易！他既不是王爷，也不是大臣，既不是议员，也不是主教，为什么他的手白得像个什么粗活也不干的人？”


  老板娘刚给昨天命运给他们送来的客人准备好午餐，说：“真怪，他肚子饿也不醒。你说他是戏子，他到哪儿去？现在又不是昂古莱姆有集市的时候。”


  磨坊主人和老板娘都不知道除了王公、戏子和主教以外，世界上还有一种既是王公又是戏子的人，他穿着华丽的圣袍，名叫诗人，他似乎什么事情也不做，而当他能描绘人类的时候，他就统治人类。


  “他到底是谁？”库图瓦问他的妻子。


  “接待他有没有危险？”老板娘问。


  “呸！小偷机灵得多呢，早把我们偷光了。”库图瓦说。


  吕西安一定是通过窗口听见了夫妻俩的对话，他突然出现，悲哀地说：“我既不是王公，也不是小偷，既不是主教，也不是戏子。我是一个可怜的青年，从巴黎步行到这里，疲倦极了。我的名字叫吕西安·德·吕邦普莱，我的父亲姓夏尔栋，以前在乌莫开药店，后来盘给了波斯泰先生。我的妹妹嫁给大卫·塞夏，他在昂古莱姆桑树广场上开印刷所。”


  磨坊主人说：“等一下，这个印刷所老板不就是那个狡猾的老头子的儿子吗？老头子在玛尔萨克经营葡萄园。”


  吕西安回答：“一点不错。”


  库图瓦说：“一个怪父亲！人家说，他使儿子把一切都卖了来抵债，他除了到手二十多万法郎以外，还有地产这棵摇钱树。”


  一个人身心都受到长期斗争的摧残以后，会到达一种时刻，气力已经用尽，接着便是死亡或者类似死亡的消沉，可是这时勇于斗争的天性往往会振作起来。处在这种危机中的吕西安，仿佛要倒下去了，这时他模糊地听到关于妹夫大卫·塞夏大祸临头的消息。


  他大叫起来：“啊！妹妹！我干了什么！我的天主！我真不是人！”


  然后他倒在一张木凳上，脸色苍白，虚弱得像个濒死的人。老板娘急忙送过来一大碗牛奶，强迫他喝下去。他恳求磨坊主扶他起来，躺到床上，同时向磨坊主道歉，请主人原谅他死在这里，增加了主人的麻烦，因为他确信死期到了。优雅的诗人仿佛看到了死神的影子，产生了宗教思想，他想见一位神甫，忏悔自己的罪孽，办妥临终圣事。这样的悲鸣出自一个像吕西安那样身材和面貌都招人喜爱的青年，用微弱的声音说出来，使库图瓦太太大为感动。


  “喂，矮个子，骑上马去把玛尔萨克镇的医生马龙找来，让他瞧瞧这后生有什么病，我觉得他情况不好。你顺便将神甫带来，他们也许比你更清楚桑树广场印刷所老板到底出了什么事，因为波斯泰就是马龙先生的女婿。”


  库图瓦走后，他的老婆像所有乡下人一样，都相信生病要多吃东西，拿了许多东西给吕西安吃。吕西安让她这样做，自己沉浸在强烈的悔恨中，想不到这种精神补剂倒诱导他振作起来。


  库图瓦磨坊离玛尔萨克镇只有四公里地，处在芒斯勒和昂古莱姆之间，因此老实的磨坊主很快便将玛尔萨克的医生和教士带来了。这两个人听说过吕西安和德·巴热东夫人的关系，眼前这时刻整个夏朗特省都在谈论这位夫人的婚事，以及她同新省长杜·夏特莱荣归故里一事，一听见吕西安在磨坊主家里，医生同神甫都产生了一种强烈的欲望，想知道阻止德·巴热东先生的寡妇嫁给同她一起私奔的年轻诗人的理由，还想知道诗人这次是不是回到家乡来救大卫·塞夏。好奇心和人道主义凑在一起，很快就使濒死的诗人得到了救助。因此，库图瓦走后两小时，吕西安就听见了磨坊外面的石路上响起了乡下医生的破马车的声音。医生原来是神甫的侄儿，两位马龙先生马上出现了。吕西安这时候见到了同大卫·塞夏的父亲有密切来往的两个人，在这个种葡萄的小镇里，所有的人都是相识的。医生察看了病人，为他把了脉，检查了舌苔，对着磨坊老板娘微笑起来，那态度叫人放心。


  他说：“库图瓦太太，我毫不怀疑您的地窖里有几瓶好酒，在小木桶里有几条肥大的海鳗，拿来请您的病人吃吧，他除了极度疲劳以外没有其他病。这样吃完以后，我们的大人物马上就能站起来。”


  吕西安说：“啊，先生，我的病不在肉体，而在心灵。这些老实人告诉我一句话，几乎要了我的命，他们对我说，我妹子塞夏夫人家有祸事临头！为了天主，我求求您，据库图瓦太太说，您的女儿嫁给了波斯泰，您应该知道大卫·塞夏家出了什么事。”


  医生回答：“他大概关在监狱里，他的父亲不肯帮他的忙……”


  吕西安说：“关在监狱里，为什么？”


  马龙先生回答：“为的是巴黎的一些期票，他大概忘记兑现了，因为人人都认为他往往不知道自己在做什么。”


  “对不起，请您让我同神甫单独待一会儿。”诗人的脸色改变了。


  医生、磨坊主和他老婆都走了出去。剩下吕西安同老神甫在一起的时候，他大声说：“我不配就这样死去，我觉得我的死期近了，先生。我是一个罪人，只能投入宗教的怀抱。因为，先生，我是害死妹妹和妹夫的凶手。大卫·塞夏实际上就是我的哥哥！大卫不能兑现的期票是我签发的……我害他破了产。我自己当时正在遭难，竟忘记了这桩罪行。这些期票使我被诉追的时候，一个百万富翁出来平息这场官司，我以为他已经兑现了，原来不是这么回事！”


  吕西安将他的不幸遭遇说了出来。他的叙述充满了激情，真不愧为一位诗人。他请求神甫到昂古莱姆走一趟，向他的妹妹夏娃和他的母亲夏尔栋夫人打听事情真相，使他知道事情是否还有办法挽救。


  诗人涕泪滂沱地说：“您没有回来以前，我不会死。只要我母亲、我妹妹和大卫不嫌弃我，我就死不了。”


  巴黎人的口才，忏悔者的眼泪，这位英俊的年轻人脸色苍白，绝望得要死，所述的不幸遭遇非人力所能忍受，这一切都得到了神甫的关切。


  神甫回答说：“在外省跟在巴黎一样，对人说的话只能相信一半。离昂古莱姆十多里地的谣言，您不必惊异。我们的邻居塞夏老头离开玛尔萨克几天了，很可能他去料理儿子的事。我到昂古莱姆走一遭，回来告诉您能否回家，您的认错和忏悔可以帮助我为您说话的。”


  神甫不知道，十八个月以来，吕西安曾经多次忏悔，而他的忏悔，不管如何沉痛，只有演得极好的一场戏的价值，而且是真诚地演出的！神甫走后来了医生。医生诊断病人只是神经上的毛病，危险期已过，侄儿就同叔父一样用语言来安慰他，最后使病人决心吃东西来恢复元气。


  神甫熟悉当地情形和人们的生活习惯，他到芒斯勒等待不久就要经过那里的吕费克到昂古莱姆的驿车。他在车上有一个位置，老神甫准备向他的侄孙婿波斯泰打听大卫·塞夏的情况。波斯泰是乌莫的药房老板，过去为着美丽的夏娃同大卫·塞夏是情敌。只要看见矮小的药房老板小心翼翼地把老神甫从破驿车上扶下来，最笨的旁观者也会猜到波斯泰先生和太太把自己的幸福押在老人的遗产上。


  “您吃过饭了吗？想吃些什么东西吗？我们想不到您会来，真让我们惊喜……”


  问话提了不少。波斯泰太太是命中注定要嫁给乌莫的药剂师的。她身材矮小，同波斯泰差不多，她像乡下长大的姑娘一样脸色红润；身材很普通，唯一的美是她十分鲜嫩的肤色。她的红头发在额角上压得很低，她的言语简单，同圆盘脸上的表情相称，眼睛几近黄色，她身上的一切无不表明人家娶她是希望得到她的财产。因此她结婚一年后就在家里指挥一切，完全制服了波斯泰，她的丈夫也因为找到一个有继承权的女人而喜不自胜。波斯泰太太原来姓马龙，名叫莱奥尼，夫妻二人生有一个男孩。老神甫、医生和波斯泰把孩子宠坏了。那孩子模样儿既像父亲又像母亲。


  莱奥尼说：“叔公，您去昂古莱姆有什么事啊？您又不肯吃东西，刚进门就说要走。”


  可敬的神甫一说出夏娃和大卫·塞夏的名字，波斯泰就脸红了，莱奥尼也向矮个子丈夫投射了充满嫉妒的一眼。一个女人如果完全管住了她的丈夫，总是为了将来的利益，不惜将过去丈夫追求过夏娃的旧账再提一下。


  莱奥尼用明显讥讽的口气说：“叔公，这些人为您做了些什么，您会关心起他们的事？”


  “他们很不幸，我的孩子。”神甫回答，同时说出吕西安在库图瓦家的情况。


  波斯泰叫起来：“啊！他原来是这样子从巴黎回来的，可怜的小伙子！他人很聪明，又有志气！他出门找种子，回来时颗粒无收。他回来干什么？他的妹妹处境悲惨，因为所有这些天才，从大卫到吕西安，都不会做生意。在法庭上我们谈论过他……我心里难过！我不知道在目前的情况下，吕西安能否回到他妹妹那里；不过不管怎样，他以前在这儿住的那间小房间还空着，我很愿意让他住。”


  “很好，波斯泰。”神甫边说边戴好三角帽，准备离开药店，临走前还吻了吻躺在莱奥尼怀里睡着了的小孩。


  波斯泰太太说：“叔公，您大概要回来同我们一起吃晚饭吧？您的事情一下子办不完的，光弄清楚这些人的事就很费事，待会儿让我丈夫驾着他的小马用马车送您回家吧。”


  两夫妻目送着他们的宝贝叔公向昂古莱姆走去。


  药房老板说：“他这样的年纪，身体是够健康的了。”


  可敬的神甫走上昂古莱姆斜坡的时候，让我们解释一下神甫插足的利害关系网到底是怎么一回事吧。


  吕西安走后，大卫·塞夏这头既勇敢又聪明的公牛，就像画家画在福音书作者之一路加身边的公牛一样，想要赶快发一笔大财。这主要是为了夏娃和吕西安，而不是为他自己。这个愿望，自从那天晚上他同夏娃坐在夏朗特河边的水坝上，夏娃答应他的求婚时就许下了。他的老婆应该生活在优美和富有的环境里，他就要设法使她得到这种环境，而且用他强有力的臂膀帮助他的内兄实现他的雄心壮志，这就是在他眼前用火写成的计划。新闻界、政界、出版界、文学界和科学界的大发展，国家所有大事都有人讨论的倾向，复辟时期稳定以后社会运动的爆发，这一切都要求纸张的生产增加七倍，同复辟开始时期有名的乌弗拉尔本着同样动机做生意时不可同日而语。可是，到了一八二一年，法国纸厂多如牛毛，不可能一家垄断，就像过去乌弗拉尔包下几个主要厂家的产品，独家经营那样。大卫既没有胆量，也没有必要的资本来做这样的投机买卖。这时期，制造各种各样长度的纸张的机器已开始在英国风行。因此最要紧的是将造纸工业适应法国文明的需要，法国文明倾向于将讨论伸延到一切事情上，而且使每个人的思想经常不断地表现，这真是一桩不幸事，因为一个多议论的民族，总是很少行动的。因此，这正是怪事一桩！正当吕西安冒着丧失荣誉和损害才智的危险投入新闻业那个巨大机器时，大卫·塞夏从他的印刷所里也一览无余地看到定期报刊在物质方面的影响。大卫想使方法同结果密切配合。这结果正是时代精神的新趋向。他看准了制造廉价的纸张可以发财，后来的事实也证明了他确有预见性。最近十五年间，负责专利申请的机构收到过一百多件申请书，都自称发现了可以制纸的原料。大卫比任何时候都相信这种发现的用处。这种发现不能轰动一时，但是有大利可图。于是在他的内兄赴巴黎以后，他就经常全神贯注地解决这个问题。他的储蓄全花在结婚费用和吕西安到巴黎的旅费上，因此，在他婚后的最初日子里，他的生活很艰苦。他留下一千法郎作为印刷所的开支，还欠了波斯泰一千法郎。对这个深刻的思想家来说，问题有两个：一个是发明廉价的纸，而且要尽快完成；二是将这项发明所得的利润作为家用和做生意的资本。一个人每天要应付一些烦心的事，对外要隐瞒经济困难的真相，家中几乎买不起面包，每天要从事一点不能马虎的印刷业务，此外还要钻进不可知的领域，运用学者的热忱和兴奋，去追逐那越来越渺茫的秘密，这样一个人的头脑，怎样才能形容它呢？可惜的是，像我们以后看到的，发明家还有许多苦恼，人民大众的忘恩负义还不算在内，那些游手好闲和无能的人会对大众说：一个天才是生下来要当发明家的，他别的事一点也不会做。对他的发明不必感恩戴德，就像用不着感谢天生的君主一样！他只不过运用他的天赋才能，他在工作本身已经找到了他的报酬。


  一个年轻姑娘结了婚，精神上和肉体上都有深刻的变化；如果是中产阶级在小康的情况下结的婚，她还要研究各种新的利害关系，而且学会做生意。因此她必须经历一个不动手而专门观察的阶段。不幸的是，大卫对他老婆的爱情，使他在婚前以及婚后都不敢把家庭真相告诉她。尽管他父亲的吝啬使他陷入极端不幸的境地，他也下不了决心破坏他的蜜月，要他的老婆学做他那种艰苦的生意，教她一个商人必备的知识。他们唯一的财产一千法郎，就被家用吞噬而不是被印刷所吞掉了。大卫的逍遥自在和他老婆的一无所知延续了四个月。觉醒是可怕的。大卫签发给波斯泰的期票到期那天，家里一个钱也没有，夏娃是熟知这笔债务欠下的原因的，她不得不卖掉一些新娘的首饰和银餐具。债务付清的那天晚上，夏娃想叫大卫谈一下他的生意情况，因为她发觉大卫撇下印刷所不管，只去注意他以前提起过的问题。婚后第二个月，大卫将大部分时间花在院子深处的那间小屋里，用一个小房间来浇墨辊。他回到昂古莱姆三个月以后，他就改掉用刚石球涂抹字模的办法，改用墨版和圆筒调墨，拿硬胶和废糖蜜构成的滚筒蘸墨。这种第一步的印刷术改良方法，效果那么明显，以致库安泰兄弟马上就采用了。大卫在这厨房似的小屋里，靠着共有墙安置了一个炉子，上面放了一个铜锅，借口就是再浇起滚筒时可以省煤，其实模子排列到墙脚下发霉，一共只浇过两次。他不仅给这间小屋装了一扇结实的橡木小门，内部钉着铁皮，还把透进阳光的窗玻璃换成有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看不见他在屋内的活动。夏娃一提到他们的前途，他马上用不安的眼神盯着她，用下面的话千方百计阻止她说下去：


  “亲爱的，我知道看见这座荒凉的工厂和我在生意上的无所作为你会在心里想些什么，可是，”他把她拉到卧室的窗口，指着那间神秘的小屋对她说，“我们的前途在这里……我们还要吃几个月苦，我们必须耐心地吃苦，等我解决了这道工业难题。你知道是什么难题，我们的贫困就熬到头了。”


  大卫为人善良，听了他的话就应该相信他的忠诚，因此可怜的妻子像所有关心日常家用的女人一样，自己负起责任，免得丈夫受到家累。她离开她的蓝白两色的漂亮卧房，本来她只在卧房做些女红，同她母亲闲聊，现在她走进工厂深处两间木亭子中的一间，去研究印刷所的生意怎样做。对于一个已经怀孕的妻子来说，这难道不是英雄气概吗？在头几个月，大卫了无生气的印刷所里，为工作所必要的工人一个个都走了。库安泰兄弟方面，由于业务繁忙，不仅雇用了本省工人，还招了不少波尔多的工人，本省工人是被每天多赚些钱的前景所诱惑，波尔多的工人多数是些自认为能干的学徒，想提早摆脱学艺的束缚。夏娃察看塞夏印刷所的资源，发觉只剩下三个人，头一个是塞里泽，是大卫从巴黎带回来的学徒；第二个是马里蓉，她像是厂里的一条看家狗；第二个是科布，阿尔萨斯汉子，以前在迪多的店里干粗活，后来服兵役去了，偶然在昂古莱姆遇见大卫，那是在他兵役快满期的时候，大卫在一次阅兵典礼上认出他的。科布来探望大卫，爱上了胖大姐马里蓉，她的身上具备着像他那样出身的男人心目中的全部优点：她身体壮健，腮帮子红红的；有男人一般的气力，能够轻易地端起一盘铅字；她的虔诚和正直，尤其为阿尔萨斯人所重视；她对主人的忠心说明她心地善良；她很节俭，积蓄了一笔小款子，有一千法郎，还有内衣、袍子和其他衣物，都像外省人般收拾得干干净净。胖大姐马里蓉今年三十六岁，很高兴看到有一个身高五尺七寸，身体魁梧，站起来像根柱子般的重骑兵追求她，自然而然就想到叫他当印刷工人。阿尔萨斯人复员以后，马里蓉和大卫就把他训练成一位出色的工头，尽管他不会读也不会写。这个季度的排版业务不多，塞里泽足可应付。他既是排字工，又是排版工，又是监工，实现了康德的所谓惊人的三位一体：他自己排字，自己校对，写订单，开发票。可是他大部分时间无事可干，躲在工场深处的小亭子里读小说，等待顾客上门来订印广告或者请帖。受过塞夏老头训练的马里蓉，负责整纸、浸纸，帮助科布印刷，然后晾纸、切纸，少不了大清早上菜市场买菜，回家烧饭。


  夏娃要求塞里泽报告第一季度的营业情况，她发觉收入是八百法郎，支出塞里泽每天二法郎，科布一法郎，共三法郎，每月要六百法郎[49]，印成件交货约需一百余法郎，便明白在他们结婚的头六个月，大卫损失了房租，由机器生财和营业执照所体现的资本的利息，马里蓉的工钱，油墨和印刷物资供应商的利润。这许多东西在印刷业内称为“印刷布料”，因为在印刷铁板和纸张之间，要垫上一块呢绒或丝绸，以防止绞盆压力太大，压坏铅字。夏娃大体上弄懂了印刷所的生意和盈亏以后，就猜透了在库安泰兄弟的残酷竞争下，他们这间凋零的小厂已没有多少生路；库安泰兄弟既是造纸商，又出版报纸，既是印刷商，又包下主教官邸的业务，还是本市和本省的供应商。两年前塞夏父子用两万两千法郎出让的报纸，现在每年收入一万八千法郎。夏娃看穿了库安泰兄弟表面上慷慨，实际上隐藏着不可告人的目的，他们让塞夏印刷所有相当数量的业务，可以继续生存下去，但又不够对他们造成威胁。夏娃接手生意以后，一开始就将全部财产列成清单，她派科布、马里蓉和塞里泽整理工场，将工场打扫干净，安排得井井有条。有一天晚上，大卫郊游回来，后面跟着一个老太婆，背着一个装满了布头的布包，夏娃答应他自己单独负起生意的重担，同时征求他的意见：怎样利用塞夏老爹留给他们的残余物品。根据丈夫的意见，夏娃将整理好的剩纸，用来印民间传说，印在一页纸上，两排，给农民用来贴在茅屋的墙壁上，内容有《流浪的犹太人》《魔鬼罗伯特》《美女玛格洛娜》和若干奇迹的故事，等等。夏娃让科布沿街叫卖。塞里泽一分钟也不浪费，从早到晚编排那些天真的文字，还加上俗气的装饰。马里蓉负责印刷，夏娃负责着色，一切家务都交给夏尔栋太太。两个月下来，多亏科布的勤快和忠实，夏娃在昂古莱姆方圆几十里地范围内，卖掉了三千份，每份售价两苏，成本三十法郎变成了三百法郎。等到所有的茅屋和小酒店里都贴满了这些民间传说以后，又该想办法做别的买卖了，因为阿尔萨斯人科布不能到本省以外地区叫卖。夏娃将整个工场都翻个遍，发觉场里藏有一套适合用来印刷的名叫《牧羊人历本》的图片，内容文字少，多用符号和红、黑、蓝三色图像和版画来表现。过去老塞夏不识字，却靠了印行这种供给不识字的人用的小册子赚了很多钱。这种历本售价一个苏，是用一个印张折成六十四页，共一百二十八面。外省的小印刷所专做印刷活页生意，上次买卖赚了钱，夏娃很高兴，决意拿赚回来的钱来做一大笔《牧羊人历本》的生意。这种历本每年在法国有几百万本销路，用纸比《列日人历本》更粗糙，每令约需四法郎。印成历本以后，每令有五百本，按每本一个苏计算，可卖二十五法郎。夏娃决定第一版先用一百令纸印五万历本，有两千法郎可赚。大卫的全部注意力都集中在他的发明上，偶然向工场张望一眼，却惊奇地发觉印刷机在轰鸣，塞里泽始终站在那里在夏娃的指点下排字。那一天他走进去视察夏娃的工作，他对历本买卖的赞许，对夏娃说来就是一次伟大的胜利。历本全靠用眼欣赏，因此大卫答应对印刷所需各种颜色油墨提出意见。他要亲自在他的神秘工房里重新浇墨版，尽可能帮助他的妻子做好这桩大规模的小买卖。


  他们开始忙乱的时候，收到了吕西安寄来的令人痛心的信。他在信里告诉母亲、妹子和妹夫他在巴黎的失败和苦恼。人人都应了解，给这个宠坏了的孩子寄去三百法郎，对夏娃、夏尔栋太太和大卫来说，就是各人都给诗人献出自己最纯洁的血。这些恶劣消息的打击，加上她鼓足勇气苦干才得到微薄的报酬，都使她气馁了，以致她遇到一般青年夫妻都觉得最值得高兴的事时，也不由得惊吓起来。她发觉自己快要做母亲了，不由得沉思：“如果我临产时大卫的研究还没有结果，怎么办？……谁来负责经管我们刚起步的印刷事业呢？”


  《牧羊人历本》应该在一月一日以前印好，可是负责全部排字的塞里泽却慢吞吞地工作，尤其夏娃的印刷知识不多，不能责备这个年轻的巴黎人，只好密切注意他。塞里泽是巴黎育婴室的孤儿，到迪多的厂里当学徒。从十四岁到十七岁，他是塞夏忠心耿耿的小厮，大卫派一个最能干的工人指导他，把他当作自己的副手和随从。大卫觉得塞里泽很聪明，自然就关心他，又用一些他因贫穷而不能得到的娱乐和糖果博得他的好感。塞里泽长着一张狡猾而相当漂亮的小脸，红棕色头发，眼珠深蓝，他把巴黎野孩子的习气带到昂古莱姆的省会来了。他的脑子灵活，爱嘲弄人，生性恶毒，使他成了一个可怕人物。大卫在昂古莱姆对他放松了管教，或者看他年纪大了，对他比较放心，或者大卫认为外省的风气可以改变他，结果塞里泽瞒着监护人，勾搭上三四个小女工，变成了一个风流浪子，完全堕落了。他的道德观是巴黎小酒店的产物，以个人利益作为唯一的准则。塞里泽第二年就要服兵役，等于失业了，因此塞里泽存心欠债，认为六个月以后他成了军人，任何债权人都无法诉追他了。大卫对这孩子还保有一定的权威，倒不是由于他是师父，也不是因为他关心他，而是因为这个巴黎野孩子认识到大卫有极高的聪明才智。不久塞里泽就同库安泰厂的工人称兄道弟起来，他们的上衣和工装对他都有吸引力，还有就是他们的集体精神，这种精神也许在下层阶级比在上层阶级影响更大。这种来往中，塞里泽丧失掉大卫教给他的一点点良好教育。尽管如此，当他们带他去看宽大的库安泰工厂里十二架漂亮的铁印刷机都在转动，只有一架木机留下来打校样用的时候，他们用轻蔑的语言戏称塞夏厂里的木机为“木屐”，这时候塞里泽还是站在大卫一边，用傲慢的态度冲这班开玩笑的人说：


  “你们的傻老板用他们的铁玩意儿只能印些弥撒用书，我的傻老板同他的木屐才前途远大啦！他正在发明创造，将来法兰西境内外的印刷所都要跟在他后面排大队呢！……”


  “呸！你这个只值四十个苏的破工头，你的老板娘是个洗衣女工！”人家回答他。


  塞里泽反驳：“唔，她长得够漂亮的，看起来比你们老板的凶脸舒服多了。”


  “难道看看老板娘就能养活你自己吗？”


  在小酒店或者印刷所门口开的这些玩笑，零零碎碎地被库安泰兄弟听到了，他们多少了解塞夏印刷所的情况，知道了夏娃要做的买卖，他们必须阻止事情的发展，免得这个可怜的女人走上繁荣发达的道路。


  库安泰兄弟商量：“我们来惩罚她一下，叫她不愿意再做买卖。”


  两兄弟中负责印刷业务的弟弟遇见了塞里泽，说他们的校对员忙不过来，提议请他看一部分校样，按件计酬。塞里泽这样每晚为库安泰兄弟工作几小时，比白天为塞夏·大卫工作赚得更多。库安泰兄弟和塞里泽之间便有了来往，他们夸他有极大的本事，为他抱怨遭遇不佳。


  有一天库安泰兄弟中的一个对塞里泽说：“您可以当上一家大印刷所的工头，每天赚六个法郎。您很聪明，也许终有一天会在生意中参与分红哩。”


  塞里泽回答：“我当上一个好工头又有什么用？我是孤儿，明年就要当兵，我中了当兵的签，谁来替我买壮丁？……”


  有钱的印刷商说：“只要您对人家有用，人家怎么不会垫出钱来为您赎身？”


  塞里泽说：“总之，这个人不会是我的傻老板！”


  “说不定那时他的发明创造已经成功了……”


  这句话的口气是诱发听的人产生坏思想的，因此塞里泽对印刷商盯上一眼，这眼光抵得上一个极大的问号。


  印刷商没有回答，塞里泽小心翼翼地说：“我不知道他在忙什么，总之，他不是一个靠铅字架发财的人！”


  印刷商拿出六大张教区的祈祷书校样交给塞里泽：“拿着，朋友，如果您明天就能为我们校对好，您明天就到手十八个法郎。我们心肠多好，让竞争对手的工头赚钱！我们尽管让塞夏太太去做那笔《牧羊人历本》生意，让她倾家荡产。哼！我们允许您告诉她我们也在做《牧羊人历本》生意，而且提醒她我们一定赶在她前……”


  现在就清楚塞里泽为什么把历本排得这么慢了。


  夏娃知道库安泰兄弟要破坏她可怜的小买卖时，十分震惊，她听了塞里泽伪善地告诉她的同行的竞争，还以为他很忠心，可是不久她就发现她唯一的排字工有过分可疑的好奇心，难以用他的年轻来解释。


  一天早上她对他说：“塞里泽，您总待在门口等塞夏先生走过时观察一下他藏些什么，他走出浇墨辊的工场时，您经常朝院子黑张望，而不去为历本排字，这一切都不好，尤其是您看见我尊重先生的秘密，宁愿自己吃苦，也要让他自由自在地工作。如果您不是这样浪费时间，历本早已印好，科布拿出去卖了，库安泰兄弟也奈何我们不得了。”


  塞里泽回答：“啊，太太！我在这里每天只挣四十个苏，而我排的字值一百个苏，您还认为不够吗？如果我晚上不为库安泰兄弟看校样，我只能用麦皮来充饥了。”


  “您年纪轻轻就忘恩负义，您会发迹的。”夏娃回答，她伤透了心，倒不是因为塞里泽抱怨得有道理，而是因为他声音粗野，态度吓人，眼光凶恶。


  “有一个妇女当老板娘实在倒霉，她说过的话往往是不算数的。”


  夏娃的女性尊严受到了损害，她愤怒地瞪了塞里泽一眼就上了楼。等到大卫回来吃晚饭时，她问他：“朋友，你认为塞里泽那小家伙可靠吗？”


  他回答：“塞里泽吗？他是我的小厮，我培养了他，我教他念原稿，带他上铅字架，总之他完全是我教出来的！你等于问一个父亲他的儿子可靠吗……”


  夏娃告诉丈夫，塞里泽在为库安泰校对稿子。


  “可怜的孩子！他总得活下去啊！”大卫回答得那么谦虚，就好像师傅做了错事一般。


  “说得不错，可是，朋友，请你看看科布和塞里泽之间的差别吧。科布每天赶八十公里路，只花十五到二十个苏，卖掉活儿的钱给我们带回来七个八个甚至九个法郎，除掉开支，只问我要二十个苏的工钱。科布宁愿斩断自己的手也不肯为库安泰掌车，而且他对你扔到院子里的东西望也不望一眼，哪怕有人奖给他一千埃居；而塞里泽却全部捡去，仔细审查。”


  善良的心灵很难相信有坏事和忘恩负义的事，要等到接受残酷的教训后才明白人性堕落到什么程度；等到他们在这方面接受教训以后，他们会高尚地表示宽容，这是他们最高度的蔑视。


  大卫大声说：“算了，这纯粹是巴黎野孩子的好奇。”


  “那么，请你到工场走一趟，检查一下你的小厮在一个月来排出了多少东西，而且请告诉我在这个月内他能不能排完我们的历本……”


  晚饭以后，大卫查出来历本只要八天便可排好，又知道库安泰准备印同样的历本，他就来帮助他的老婆。他先叫科布停止叫卖图片，自己负责指挥整个工场；他亲自拼了一版，交给科布和马里蓉印刷，他自己又同塞里泽印另一版，密切注意不同色彩的印刷。每种颜色要印一次，四种不同颜色要印四次。印四次才得一份历本，成本自然很高，只有外省的工场才印得起，因为外省的人工和资本的利息都算不了什么，因此即使历本的印刷很粗糙，出版精美印刷物的印刷所也不能染指。自从老塞夏退休以后，第一次看见在这个老工场里两架机器同时转动。历本虽然印得精美绝伦，夏娃却不得不以两个里亚的价钱卖出，因为库安泰兄弟按三生丁的价批给小贩。她批给小贩的只收回成本，科布直接卖出的才有赚头，可是她的大买卖失败了。塞里泽发觉自己成为漂亮的女主人怀疑的对象，怀恨在心，心里想：“你怀疑我，我一定要报复！”所谓巴黎的野孩子就是这样一种人。塞里泽每天晚上到库安泰兄弟的办公室里去拿校样，第二天早上还给他们，从他们手上拿到过分的报酬。他们之间每天谈话的时间越频繁，混得越熟，最后他认为他们用免除兵役来诱惑他，是完全可能办到的事；打听大卫研究发明的目标，用不着库安泰花钱收买，他嘴里早已漏出几句话来。


  夏娃发觉塞里泽靠不住，又找不到第二个科布，忧心如焚，她决定辞退唯一的排字工，凭她在热爱中的女人的第二感觉，她认定塞里泽是一个奸细。没有排字工印刷所就得关门，她采取了一个有魄力的决定：写信给梅蒂维埃先生，他是巴黎的纸商，同大卫·塞夏、库安泰兄弟和几乎本省的全体造纸业主都有来往。她要梅蒂维埃先生为她在巴黎的《出版业日报》上刊登这样一份广告：“兹有昂古莱姆正在营业的印刷所一间，连同机器及营业执照出让，欲知详情，请与塞庞特街梅蒂维埃先生接洽。”看见报上的这条广告以后，库安泰兄弟商量道：“这个小女人倒也不缺少头脑；现在正是我们抢过她的印刷所，给她一点钱维持生活的时候了；不这样做，我们就可能遇到一个对手接办大卫的工场，而我们的利益是监视这个工场。”


  库安泰兄弟有了这种想法，就去找大卫·塞夏谈话，接待他们的是夏娃，她看见自己的广告这么快就见效，十分高兴。库安泰兄弟并不隐瞒他们的计划，他们建议请塞夏·大卫先生承包他们的部分业务，他们吃得满满的，他们的机器不够用，还要到波尔多去雇工人，他们保证大卫的三部机器不会闲着。


  塞里泽去通知大卫库安泰兄弟来访的时候，夏娃趁机对他们说：“两位先生，我丈夫在迪多厂认识一些出类拔萃的工人，他们既诚实又能干，他一定会在他们中间挑一个来接他的班……我们与其受你们的逼迫做生意，每年蚀掉一千法郎，不如将厂盘出，得两万法郎，还可以得到一千法郎利息，岂不更好？你们为什么要眼红我们那笔可怜的历本小生意呢？这种生意本来就是我们这类小厂专门承接的。”


  两个兄弟中年长的一个，人称大库安泰的，和蔼可亲地说：“唉！太太，您为什么不早通知我们呢？我们决不会抢你们的生意的。”


  “算了吧，先生们，你们是从塞里泽那里得知我们印历本，才开始印的。”


  夏娃一口气把这话说出来以后，就盯着大库安泰瞧，逼他不得不低下眼睛。这样她就得到了塞里泽背叛主人的证据。


  大库安泰名字叫博尼法斯，是纸厂经理兼管印刷业务，同他的弟弟让比，可算是个精明的商人。让管理印刷所也很聪明，可是他的能力只比得上一个上校，而博尼法斯却是一位将军，让也愿意听他指挥。博尼法斯消瘦干瘪，脸色像蜡那么黄，布满红斑，嘴巴紧闭，两只眼睛像猫眼，从来不发火；他能用虔诚教徒的冷静听人家用粗话骂他，却用甜蜜的声音回答。他总去望弥撒、办告解和领圣体。他表面上虚情假意，几乎近于懦弱，其实他有教士的执着和野心，有商人般的贪婪，整天只想着名和利。在一八二〇年，大库安泰就想得到一八三〇年资产阶级在革命中所得到的一切。他对贵族充满仇恨，对宗教抱着无所谓的态度，他的虔诚正如波拿巴参加山岳党一样虚伪。在贵族和官吏面前，他的脊椎骨柔软无比，自然会弯下去，他在他们面前显得渺小、谦虚和殷勤。最后，他还有一个特点，在做惯生意的人眼中，这个特点对描绘这个人是很有价值的，那就是他戴着一副蓝色的护目镜，他靠眼镜来隐藏目光，借口说城里建筑物都是白色，反光很厉害，又因地势过高，阳光更猛烈，所以必须戴蓝眼镜来挡光。他的身高虽然只比普通人略高一些，可是因为瘦削，显得很高，他的瘦削说明他工作很累，思想老在活动。他一头扁平头发，又灰又长，剪成教士的款式，七年来总是穿一身黑裤、黑袜、黑背心，外加一件栗色外套，加上这些，他的伪善相貌才算完成。人们称他为大库安泰，以区别于他的弟弟胖子库安泰。从称呼里可以看出两兄弟在身材和能力上的差别，但他们两个都是令人生畏的人。弟弟让·库安泰是个小胖子，面孔像弗朗德勒人，可是被昂古莱姆的太阳晒黑了，身材矮小，像堂吉诃德的仆人桑丘那样大腹便便，脸上常带微笑，肩膀宽厚，同他的哥哥正好构成极大的反差。让不仅在外貌上和智力上同他的哥哥完全不同，他的政见接近自由派，是中左分子；他只在星期天去望弥撒，同那些自由派的商人很谈得拢。乌莫有几个商人声称，他们兄弟俩在意见上的分歧是他们演的一出戏。大库安泰很聪明地利用他弟弟敦厚的外表，把弟弟当作手中的大棒。让负责说粗话，干的事是他哥哥天性不愿意干的。他的职权范围是发怒，他会暴怒如雷，说出一些叫人无法接受的条件，显出哥哥的条件温柔得多。这样兄弟俩或迟或早可以达到他们的目的。夏娃凭着女人的特殊敏感，不久就猜出了两兄弟的性格，因此她面对危险的敌人始终保持着警惕。大卫早已从妻子那里得知事实真相，摆出心不在焉的样子听他的敌人提出的条件。


  他走出他的玻璃格子办公室准备回到他的小实验室时，对库安泰兄弟说：


  “你们同内人谈判吧，对我的印刷所她比我更熟悉。我从事一桩比可怜的印刷所更赚钱的事业，将来可以补偿你们给我造成的损失……”


  胖子库安泰笑眯眯地问：“用什么方法呢？”


  夏娃望了她丈夫一眼，示意他要小心。


  大卫回答：“你们和所有用纸的人，将来都要依靠我。”


  哥哥库安泰问：“您在研究什么啊？”


  博尼法斯的问题是用温柔的口气和奉承的口吻提出的，夏娃又望了她丈夫一眼，请他不要回答或者回答的话没有内容。


  “我在研究造纸，造出的纸比现在的成本低一半……”


  他走了，没有注意到两兄弟互相交换了一下眼色。他们的意思是说：“这人是个发明家，有这副模样儿的人不可能闲着！”博尼法斯似乎说：“我们得利用他！”让回答：“怎么办呢？”


  夏娃说：“大卫对我说的跟对你们说的一样。我有时好奇地问一句，他也许因为我的名字夏娃犯忌的缘故，总是对我说这句话，其实这只不过是一个项目罢了。”


  “只要您的丈夫能实现这个项目，他发财就比印刷业更快。我看见他丢下印刷所不管也就不觉得惊讶了。”博尼法斯一边说一边回过头去望那冷清清的车间，里面只有科布一个人坐在木板上拿着大蒜瓣涂面包吃。“不过我们也不愿意看见这个印刷所落到一个勤奋能干而且有野心的竞争者手中，也许我们可以协商一个解决办法。比方，你们同意收取一定数量的租金将印刷所租给我们厂的一个工人，他用你们的名义为我们干活，我们分给他足够的业务，使他能够付给你们优厚的租金，还有一点小盈余。”这是巴黎常用的办法。


  夏娃回答：“那就要看租金是多少了。”接着又加上一句，“你们愿意出多少呢？”她边说边注视着博尼法斯，目的是让他知道她完全理解他的计划。


  让·库安泰很快地接上一句：“您想要多少？”


  夏娃说：“三千法郎，租期半年。”


  博尼法斯和和气气地说：“啊！亲爱的太太，您刚才说准备两万法郎卖掉您的印刷所，照百分之六的利率算，两万法郎的利息也不过一千二百法郎。”


  夏娃顿时语塞，愣了一会儿，心想做买卖时说话谨慎多么重要。


  她说：“你们可以使用我们的印刷机，我们的铅字，而我已经给你们证明我可以用这些东西来做些小生意；我们还要付房租给塞夏老爹，他并没有给我们白送礼物。”


  经过两小时的斗争，夏娃得到了二千法郎租期六个月，其中一千法郎要预付。等到一切谈妥以后，库安泰兄弟告诉她他们想叫塞里泽来负责租用。夏娃禁不住做了一个吃惊的表示。


  胖子库安泰说：“找一个熟悉这个印刷所的人负责，不是更好吗？”


  夏娃一声不响地向两兄弟施礼告辞，她决心亲自监视塞里泽。


  晚饭时夏娃拿了契约叫大卫签字，大卫笑着对他的老婆说：“我们的敌人已经登堂入室了！”


  夏娃说：“算了吧！我保证科布和马里蓉对我们忠心耿耿，凭他们俩就能监视一切。何况本来要我们赔钱的机器，现在能给我们赚四千法郎一年，而且我看你还要等上一年才能实现你的希望！”


  “你应该是一个发明家的妻子，就像你以前在水闸旁对我说的一样！”塞夏温柔地握着他妻子的手说。


  大卫夫妻虽然有足够的钱可以过冬，但是他们已经在塞里泽的监视之下，还受到大库安泰的控制，尽管他们不知道。


  在出门时纸厂经理对他的弟弟印刷商说：“他们中了我们的计了！这些可怜的人将来习惯于收取印刷所的租金，靠此为生，准会借债。六个月期满以后我们不续订租约，就能发现这位天才的葫芦里卖的是什么药。我们那时可以向他们建议，为着帮助他们脱离困境，我们愿意同他们合伙来经营他的发明。”


  如果一个狡猾的商人看到大库安泰说“同我们合伙”时的神情，他一定会明白结婚的危险远不及合伙的危险来得大。难道凶猛的猎人不是已经在追逐他们的猎物了吗？大卫和他的妻子在科布和马里蓉的帮助下，是否能抵抗博尼法斯的奸计呢？


  夏娃生孩子的日期已经到了，吕西安寄来的五百法郎，加上塞里泽的第二期租金，足够应付各项开支。夏娃、她妈和大卫本来以为吕西安忘记了他们，现在他们都十分快乐，像听到吕西安的最初成功一样。这初期的成功，在昂古莱姆比在巴黎更轰动。


  大卫以为高枕无忧，平安无事了，谁知吕西安来了一封残酷的信，他看后连腿也站不稳了。


  亲爱的大卫，我在梅蒂维埃处用你的名义签发了三张票子，收款人是我，三张三个到期日，一个月期、两个月期和三个月期。不这样做剩下的唯一一条路就是自杀。我选择了这种可耻的做法，一定使你很为难。我以后再向你解释我的困难处境，我尽可能设法在到期前把款汇给你。烧掉我的信，一个字也不要告诉我妹妹和母亲。我熟知你具有英雄气概，我信赖它。


  你绝望的弟弟吕西安·德·吕邦普莱


  大卫对产后刚起床的妻子说：“你可怜的哥哥遇到了大麻烦，我已经给他寄去三张票子，一张是一个月期的，一张是两个月期的，一张是三个月期的，请你记下来。”


  说完以后他就出门去了，目的是避免回答他妻子的质问。可是早已被半年没有音讯的吕西安弄得心神不定的夏娃，同她母亲对大卫那句充满不祥之兆的话斟酌了一番，觉得情况不好，为了消除疑虑，她受绝望驱使，决心采取不得已的办法。德·拉斯蒂涅少爷回家小住数日，他谈到吕西安总是用恶毒的语言，目的是让这些巴黎新闻，一口传一口，被人添油加醋，能一直传到吕西安的妹妹和母亲的耳朵里。夏娃上门拜访德·拉斯蒂涅老太太，要求介绍她和老太太的儿子见一次面。她向德·拉斯蒂涅倾诉了她的全部忧虑，请求他告诉她吕西安在巴黎的真实情况。夏娃一下子就知道了吕西安同科拉莉的关系，他同米舍尔·克里斯蒂昂的决斗，原因是他背叛了德·阿尔泰兹，还有吕西安在巴黎生活的种种细节。这些细节出自一个聪明的花花公子之口，更是不堪入耳。花花公子把自己的仇恨和嫉妒，用同情和同乡之谊来掩盖，假装自己担心一个伟人的前途，表示自己真心崇拜昂古莱姆的一个天才儿童，只可惜这个天才把自己毁了。他谈到吕西安的错误使他失去大人物的庇护，叫人把准许改姓吕邦普莱和使用贵族家徽的诏书撕掉了。


  “夫人，如果令兄听从别人的忠告，他今天已经享受荣华富贵，当上德·巴热东夫人的丈夫了。可是有什么办法呢？……他把她甩了，而且侮辱了她！她万不得已只好嫁给德·夏特莱伯爵，其实她爱的是吕西安。”


  “这可能吗？……”塞夏太太喊起来。


  “您哥哥是一只雏鹰，被奢华和荣誉的曙光照花了眼。一只鹰摔下来的时候，谁知道它会栽到哪个深渊里呢？一个伟大人物跌下来，总是同他爬的高度成正比的，爬得越高，跌得越重。”


  夏娃听了最后一句仿佛万箭穿心，痛楚万分。她心里最敏感的部分受了伤，只能默不作声，可是她的泪珠不止一滴滴落在她喂奶的孩子脸上和额角上。对亲人保持幻想是家族观念的产物，是与生俱来而极难摆脱的，因此夏娃不相信欧仁·德·拉斯蒂涅的话，她要从一个真正的朋友口中听到真相。她写了一封动人的信给德·阿尔泰兹，在吕西安热爱小团体时期曾把德·阿尔泰兹的地址留给她。她收到的是下面一封回信：


  夫人：


  您问我令兄在巴黎生活的真相，想知道他的前途如何；为了要我说实话，您将德·拉斯蒂涅告诉您的话对我重复一遍，问我他说的事实是不是真的。夫人，有关我的部分，我必须从有利于吕西安的方面，更正一下德·拉斯蒂涅先生所吐露的隐情。令兄写了批评我那本书的稿件后曾表示后悔，他拿稿子给我看，对我说他不能决定是否要将稿子发表，尽管不服从党的命令会使他心爱的女人，冒很大的危险。唉！夫人，一个作家既以表达爱情为己任，他必然对爱情怀有自己的想法，因此我理解在情人和朋友之间，朋友必须牺牲。我帮助令兄完成他的犯罪，我亲自修改他的扼杀作品的文章，修改后我完全同意。您问我吕西安是否还享有我的尊敬和友谊，这问题很难回答。令兄走的是一条毁灭的道路。这时候我还怜悯他，再过不久，我就会主动地把他忘掉，倒不是因为他做过的事，而是因为他将来要做的事。您的吕西安是一个有诗意的人，但不是诗人，他只梦想而不思考，他只激动而不创造。总之，请允许我这样说，他是一个喜欢炫耀的懦弱男子，这是法兰西人的通病。吕西安只要能卖弄聪明，肯牺牲最要好的朋友。明天，他会同魔鬼订卖身契，只要魔鬼能给他过几年荣耀和奢侈的生活。他不是已经和一个女演员同居，把他的前程换取暂时的快乐吗？这个女演员的确爱他，她的青春、美貌和忠诚遮掩了处境的危险，这是人们难以接受的。每遇到新的诱惑，令兄总是像今天一样，只看见眼前的快活。请您放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这样的能力；不过他会参加已完成的犯罪，他可以分享利益而不分担危险，这样做是讨厌的，甚至坏蛋也不愿意。他会看不起自己，悔恨，可是再有需要，他会重新开始，因为他缺少意志力，只要面临色情诱惑或者为了满足小小的野心，就没有抗拒能力。他像所有爱诗的人一样懒惰，认为能逃避困难而不是克服困难就算有本事。他有时勇敢，有时懦怯。吕西安是一架竖琴，琴弦松紧按照气候变化而定。在怒发冲冠或者无比幸福时期他能写出一本好书，而且不计较出版后能否成功，即使他事前是希望能成功的。他一到巴黎就落到一个缺德的青年手中，这个青年以在艰难的文学生涯中富有机智和经验而使吕西安赞赏不已。他像魔术师般完全迷住了吕西安，引诱他过不体面的生活，不幸的是，爱情又在这生活上投入一些魅力。


  太容易钦佩别人是软弱的一种表现，我们不能用对待江湖卖艺者的办法来对待诗人。吕西安不相信那些有勇气和光荣感的人的忠告，宁愿在文学上耍阴谋，搞诈骗，而不要勇气和光荣，宁愿窃取成功而不敢接受挑战，宁愿在乐队里装一个吹鼓手而不走进战场，我们都很伤心。夫人，社会上有一种怪现象，人们对这种性格的青年充满宽容，喜欢他们，相信他们外表上的某些天赋；对他们什么也不要求，原谅他们的所有错误，只看见他们的长处，性格完整的人应得的利益也给予他们，总之，把他们培养成宠坏的孩子。恰恰相反，人们对天性坚强而完整的人却是无比的严厉。社会的这种行为表面上是非常不公道的，不过也许是崇高的。社会拿小丑取乐，对小丑别无他求，只求他能带来欢乐，过后转眼就忘记他了，但是要在一个伟人面前屈膝下跪，则要求伟人具有天神般的品德和丰采。每件事有每件事的规律：永恒的钻石不能有丝毫瑕疵，临时创作的流行时装有权式样轻松、古怪而且不结实。因此，尽管吕西安有许多错误，也许他还会出色地功成名就，只要他能利用运气，或者交上好朋友；可是，只要他遇上恶魔，就会一直跌到地狱的最底层。他仿佛是许多优美的品质集合起来，辉煌地绣在一块质地过分脆弱的料子上，年深月久鲜花就会消失，终有一日只剩下料子，如果质地太差，那就成了破布。只要吕西安还年轻，他会得人欢心的；可是到了三十岁，他的地位又怎样呢？这就是所有真诚爱他的人应该提出的问题。如果只有我一人对吕西安有这种想法，也许就不会老老实实地给您这一大堆伤心的消息了；可是所有认识吕西安的朋友都有同样的看法，我不能用一些庸俗的回答敷衍您，回答您那么焦虑地提出的问题，这样做既会辜负您，因为您的来信是苦恼的呼喊，也会辜负我，因为您对我太重视了。因此我认为我说出真情是尽责任，不管真情多么严酷。吕西安做好事或者做坏事都有可能。这句话就可以概括我们的想法和这封信的内容。如果命运将陷入困难生活的他带回到你们身边，请运用你们对他的影响，将他留在家里。因为在他的性格不坚定期间，巴黎始终对他是危险的地方。他把您同您的丈夫称为保护神，他一定是把你们忘了；等到他受到狂风暴雨的袭击时，他就会想起你们，因为他只有靠家庭来躲避风雨，请您用爱心来留住他，那是他需要的。


  夫人，请接受我诚恳的敬意，因为我钦佩您的优良品性，敬重您慈母般的忧虑，因而不得不对您说我是听命于您的忠实仆人。


  德·阿尔泰兹


  读了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，不得不雇用一个奶妈。她过去拿哥哥当神似的崇拜，现在她看见他因自己的才华而堕落，总之，在她眼中，他已经陷入泥坑。这位高贵的姑娘坚持正直诚实，坚持高尚，坚持家庭中培养出来的宗教德行，绝对不肯让步，外省的家庭大都保持着这种纯洁、光荣的传统。大卫以前的预见是正确的。忧虑使夏娃雪白的脑门变成灰色，在夫妻俩无话不谈的心事交流中夏娃将自己的伤心事告诉了大卫。大卫用好言好语安慰她。大卫看见老婆美丽的乳房由于悲痛而干瘪，由于绝望而无法尽母亲的责任，不由得也涌出眼泪，可是他仍然安慰她，给她希望：


  “你瞧，你哥哥是因幻想而犯罪。诗人渴望桂冠是自然的事，他只是过分热衷于追求享受了！他这只鸟儿好心好意地被五光十色的奢侈繁华欺骗了，即使社会谴责他，天主也会宽恕他的！”


  可怜的少妇嚷道：“可是他毁了我们！……”


  “他今天毁了我们，就像他几个月以前将他的第一笔稿费寄来救我们一样！”善良的大卫回答。他很聪明，知道绝望驱使夏娃说了过头话，不久她就会回过头来爱吕西安。“大约五十年前，梅西埃[50]在他的《巴黎情景》中说过：文学、诗歌、一切脑力活动的产物永远不能养活人。吕西安作为诗人，却不相信五个世纪的经验。用墨水灌溉的应稼，收获（假定能收获的话）要在播种以后十至十五年才能实现，吕西安却把青草当作庄稼。不过他至少学会了什么是人生。他受过一个女人的欺骗以后，现在又要受上流社会和假情假义的欺骗了。他得到的经验代价太大，如此而已。我们的祖先说过：我们的子女只要能够身体健康，清清白白地回来，就好了……”


  可怜的夏娃嚷道：“清白！……天哪！吕西安违反了多少道德准则！……违背良心写书！攻击他最要好的朋友！……接受一个女伶的钱！……同她一起抛头露面！使我们破产！……”


  “哦！这不算什么！”大卫喊了一声就赶紧停了下来。他险些儿把吕西安出假票据的秘密捅了出来，不幸的是，夏娃发觉他的举动怪异，有点不安。


  她回答说：“怎么，不算什么？我们到哪儿去找钱来还这三千法郎？”


  大卫说：“首先，我们可以同塞里泽续订承包印刷所的租约。半年下来库安泰兄弟给他百分之十五的好处让他赚了六百法郎，他接城里的业务又赚了五百法郎。”


  夏娃说：“库安泰兄弟如果知道这点，他们也许就不续订租约了，他们会害怕他，因为塞里泽是一个危险人物。”


  大卫喊道：“那有什么关系！过几天我们就发财啦！我的天使，只要吕西安有了钱，他一定是个道德君子……”


  “啊，大卫！我的朋友，你说的是什么话呀！吕西安贫穷就无力抗拒坏事！你对他的想法同德·阿尔泰兹先生的想法一样！从来没有软弱无力的人上人，而吕西安恰恰是个弱者……一个无力抵抗诱惑的天使，这算什么？……”


  “唉！他天生是一个只有在特殊的环境中，特殊的圈子里，在他的天地里，才显出美的人。他生来不是一个斗争的人，我就不叫他去斗争了。我的试验快有结果了，我不得不把试验的方法告诉你。你瞧！”他从衣袋里拿出几张八开大的白张，耀武扬威地挥舞了一下，然后放到妻子的膝盖上。“一令这样的纸，大葡萄尺寸[51]，成本不过五法郎。”他边说边让夏娃摸了摸纸样，使夏娃像个小孩似的不胜惊异。


  夏娃问：“你怎么搞成这样的试验的？”


  大卫说：“我向马里蓉讨了一只旧鬃筛做的。”


  她问：“你还不满意吗？”


  “问题不在制造成功与否，而在纸浆的成本。唉！我是最后一个走这条艰难道路的人了。马松夫人是在一七九四年便试过用印刷纸改造成白纸的，她成功了，可是成本太大！在英国约一八〇〇年，萨里斯伯里侯爵，同法国一八〇一年的塞甘几乎同时想到用干草造纸。我们的普通芦苇，造出来的就是你手上拿着的纸。可是我想用荨麻和蓟草来造，因为要原料便宜，必须找那些生长在沼泽或者坏土壤上的植物，它们的价钱较贱。全部秘密就在于怎样把这些纤维造成纸浆。目前我的方法还不够简单。好吧，尽管事情很难，我还是有信心使法国的造纸业像我们的文学一样，享有特权，成为我们国家的专利，如同英国人垄断钢铁、煤炭和家用陶器一样。我要成为造纸业的雅卡尔。”


  大卫的质朴激发了夏娃的钦佩之情，她热情地站了起来，张开双臂，紧紧地拥抱住他，把脑袋靠在他的肩膀上。


  大卫说：“你夸奖我，仿佛我已经成功了。”


  夏娃的回答是仰起她满是泪痕的漂亮面孔，好一会儿说不出话来。


  她最后说：“我不是拥抱一个天才，我是拥抱一个安慰我的人！一种荣誉消失了，你却为我使另一个荣誉升起来。我为哥哥的堕落感到悲哀，你却给我带来丈夫的伟大……是的，你将来一定像乔格兰多热、鲁韦、万·罗贝那么伟大，一定像给我们带来茜草的波斯人，像所有那些你告诉过我的人，他们至今声名不彰，因为他们改良了工业，做了好事而不求闻达。”


  库安泰长兄正在桑捌广场上同塞里泽散步，他们仔细观察大卫夫妇在窗纱上显出来的影子；塞里泽负责监视老东家的一举一动，库安泰长兄每天午夜时分来跟塞里泽谈话。


  博尼法斯·库安泰问：“这时刻他们在干什么呢？……”


  塞里泽回答：“他一定是在拿早上造成的纸给他老婆看。”


  纸商问：“他用的是什么材料？”


  塞里泽回答：“猜不出。我在屋顶上开了一个洞，爬到上面去，看见那个傻瓜在昨天夜里用一个铜盆煮纸浆，原料堆放在一边，我白费气力地左看右看，只看出来是韧皮纤维一类的东西……”


  “到此为止吧，”博尼法斯用虚情假意的口吻对他的间谍说，“再进一步就不道德了！……塞夏太太会向您建议更新租约，您回答她说您想自己当印刷所老板，您付半价收买她的执照和生意，如果她答应了您就来找我。不管怎样，要尽量拖延时间……他们没有钱了。”


  “他们一个铜板也没有了！”塞里泽说。


  “他们一个铜板也没有了。”库安泰长兄重复了一句，心想，“他们是我的了。”


  梅蒂维埃商行和库安泰兄弟的铺子都有两重身份：一家是银行兼纸行，另一家是纸业兼印刷业。这两种头衔就可以使他们不必付执照费。税务机关还没有想出办法来控制商事行为，迫使那些偷偷摸摸做金融买卖的人来买一张银行执照。在巴黎，一张银行执照要五百法郎。库安泰兄弟和梅蒂维埃，用交易所的话来说，是“从事非法交易的黑店”，但他们在巴黎、波尔多和昂古莱姆三地的市场上，每季也有几十万法郎来往。当天晚上，库安泰兄弟的铺子收到从巴黎转来的由吕西安伪造的三千法郎票据。库安泰长兄马上想出一条毒计来陷害那位耐心而可怜的发明家。


  第二天早上七点，博尼法斯·库安泰沿着纸厂的取水装置散步，水声盖过了谈话的声音。他在等待一个二十九岁的年轻人，这位年轻人六个星期前才在昂古莱姆初审法院注册登记当诉讼代理人，名字叫做皮埃尔·柏蒂-克洛。


  “您在昂古莱姆中学念书时，是否和大卫·塞夏是同学？”库安泰长兄边同年轻人打招呼边问。一个富商召唤他，年轻人当然不肯失约。


  “是的，先生。”柏蒂-克洛回答，同时按照库安泰长兄的步子调整步伐。


  “你们还有来往吗？”


  “他回来以后，我们最多碰过两次面。没法子不是这样，平时我埋头在事务所或者法院，星期天和其他节日，我要进修来完成学业，因为我只能靠自己……”


  库安泰长兄点头表示同意。


  “我同大卫见面时，他问我目前情况如何。我告诉他说我在普瓦提埃念完法律以后，到奥利维律师手下当第一帮办，我希望终有一天能盘进他的事务所……我跟大卫·塞夏的内兄很熟，现在吕西安·夏尔栋改叫德·吕邦普莱，是巴热东夫人的情夫，成了伟大的诗人。”


  库安泰长兄说：“现在您可以告诉大卫，说您已当了诉讼代理人，愿意为他服务。”


  年轻的诉讼代理人说：“这样做不行。”


  “他从来没有打过官司，从来没有聘请过诉讼代理人，为什么不行？”库安泰回答，同时透过他的绿眼镜打量这个小小的诉讼代理人。


  皮埃尔·柏蒂-克洛是乌莫镇上一个裁缝的儿子，中学的同学看不起他，使他的血液里透着一股怨气。他的脸脏兮兮的，不清不白，说明过去生过病，生活艰苦，长期熬夜，几乎经常心情恶劣。在通常的谈话里有一句话便可描绘这小伙子：他是既粗暴又生硬的，他的破嗓子同他尖刻的脸、纤弱的神气和喜鹊似的说不出颜色的眼睛很匹配。根据拿破仑的观察，喜鹊眼是不诚实的标志。


  拿破仑在圣赫勒拿岛提到他的一个因盗用公款而被他赶走的心腹时，对历史学家拉斯-卡斯说：“我真不知道我怎么会被他蒙骗了这么长时间，他有一双喜鹊眼。”库安泰长兄仔细观察这个瘦小的诉讼代理人，只见他脸上布满麻点，头发稀少，额头和脑门几乎分不清楚，最后又见他细心地把手放在腰间，他心想：“他就是我要的人。”事实上柏蒂-克洛经受了无数白眼，被一种腐蚀性的向上爬的欲望所煎熬，曾经不顾自己手中无钱，大胆地出三万法郎来盘进东家的事务所，希望靠攀一门好亲事来还清这些债务；按照习俗，他指望东家能为他找一个妻子，因为出盘人的利益总是让受盘人结婚，好用嫁妆来偿还出盘的代价。柏蒂-克洛更相信自己的力量，因为他也有过人的长处，这种长处在外省是罕见的，他的主要力量来自怨恨，怨恨越深，劲道越大。巴黎的诉讼代理人同外省的诉讼代理人有一个很大的差别，库安泰长兄过于精明，不会不利用这些外省诉讼代理人的小欲望。在巴黎，一个出色的诉讼代理人——这种人为数不少——


  总有点儿外交家的风度；他们案件多，利益厚，委托给他们的问题牵涉范围广，用不着靠诉讼程序来发财。诉讼程序无论当作进攻的武器，或者当作防守的武器，都不像从前那样，对诉讼代理人是个赚钱的项目。外省则不然，被巴黎律师事务所称为“小事”的一大堆琐碎手续，都要签发账单，而且消耗了无数印花税纸。外省的诉讼代理人整天为这些小事忙着，认为这是收取费用的途径。巴黎的诉讼代理人则只注重律师公费。所谓律师公费是诉讼当事人除了其他费用之外，还应付给诉讼代理人的费用，以酬报他精明地或者不精明地办理案件。所有费用的半数都归税务机关，而律师公费则全部进入诉讼代理人的腰包。我们大胆地说一句：付给律师的公费很少符合一个优秀诉讼代理人的要求，并且和他付出的劳务相称。巴黎的诉讼代理人、医生和律师，就像妓女对她的旧情夫一样，最怕的就是当事人表示感恩。当事人在诉讼以前和以后有两副面孔，值得梅索尼埃为之画两幅优美的风俗画，那些名誉诉讼代理人一定非常珍惜。巴黎的诉讼代理人和外省的诉讼代理人之间，还有一种差别。巴黎的诉讼代理人很少出庭辩护，有时仅仅在紧急审理中发言；可是，到了一八二二年，在大多数省份，诉讼代理人都兼做律师，亲自出庭辩护。一八二二年以后律师才突然多了起来。外省的诉讼代理人既有这双重身份，也就有双重工作，使他们在思想上沾染了律师的毛病，而并没有减轻他们作为诉讼代理人的重担。外省诉讼代理人变得多嘴起来，丧失了办案所必需的清醒的判断。这样分成两份以后，一个优秀的人物往往会发现自己身上有两个平庸的人。在巴黎，诉讼代理人不出庭发言，也不经常为当事人辩护，能够保持正确的观念。如果他使用法律的武器，如果他在判例的矛盾中找寻方法，他仍然对案件保持相同的信念，只不过他尽力要获得胜诉而已。总之，思想使人陶醉的力量，比语言差远了。一个人多说话，最后会对自己说的话信以为真；而一个人使行动与思想抵触而不歪曲思想，尽可使无理的官司胜诉而不像律师辩护那样，坚持说它有理。因此老资格的巴黎诉讼代理人，比老资格的律师更可以当一个好法官。一个外省的诉讼代理人有多种理由成为一个平庸的人，因为他支持当事人渺小琐碎的欲望，承接小案子，靠收各种各样的费用维持生活，滥用诉讼法，还出庭辩护！总之，他有许多毛病。因此，在外省的诉讼代理人中如果遇到一个高明的，他一定是个真正优秀的人物！


  “先生，我以为您召我来是为了什么案子要办。”柏蒂-克洛回答，他向库安泰长兄难以看透的眼镜望了一眼，以表示他的话里含有讽刺意味。


  “不用转弯抹角，”库安泰长兄说，“您听我说……”


  这句话暗示还有许多机密话要说，库安泰走过去坐在一张板凳上，邀请柏蒂-克洛也跟他一样坐下。


  库安泰凑近对话人的耳朵轻轻地说：“一八〇四年杜·奥图瓦先生以领事资格途经昂古莱姆去瓦朗斯的时候，认识了德·塞农施夫人，那时还是泽菲里娜小姐，和她生了一个女孩……”库安泰看见柏蒂-克洛吃了一惊，又继续说，“他们秘密生下孩子后两人很快就结了婚。女孩子寄在乡下，由家母抚养，后来就是弗朗索瓦兹·德·拉埃耶小姐，德·塞农施夫人按照习俗，成了女孩的教母，照顾女孩。家母是泽菲里娜小姐的祖母卡达内老太太的佃户，是知道卡达内家和塞农施家长房唯一的女继承人的人，因此弗朗西斯·杜·奥图瓦先生准备给他女儿的一小笔钱，就托我代为增值。我靠那一万法郎发了财，现在一万法郎已经变成三万法郎了。德·塞农施夫人会为她的教女置办嫁妆、银器和若干家具；我能使您娶到那姑娘，小伙子。”库安泰边说边拍了拍柏蒂-克洛的膝盖。“娶了弗朗索瓦·德·拉埃耶以后，您的顾客中就增加了昂古莱姆的大部分贵族。这场贵族和平民的婚姻会给您一个美好的前程……诉讼代理人兼律师的身份就够了，他们没有更高的要求，我知道。”


  “那应该怎样办呢？……”柏蒂-克洛迫不及待地问，“您已经有了卡尚先生当您的诉讼代理人……”


  “这就是我为什么不能突然甩开卡尚来请您的原因，稍迟些日子我再请您吧。”库安泰长兄巧妙地说，“该怎样办呢，我的朋友？这样，您把大卫·塞夏的案子接下来。这个可怜人欠我们三千法郎的票据款，他还不出，您为他辩护，设法大量增加他的诉讼费用……您尽可放心大胆去干，尽可能制造各种事端，我的执达员杜布隆在卡尚的领导下负责起诉，他会毫不留情的。聪明人只要一句话就够了。现在，年轻人，您准备怎样？”


  说到这里他富有表情地停顿了一下，他们两人互相注视着。


  库安泰接着说：“我们俩从来没有见过面，我没有对您说过什么，您对德·奥图瓦先生、德·塞农施付热和德·拉埃耶的情况一点也不知道；只不过，时机到了的时候，再过两个月，您就可以向这位小姐求婚。我们如果要见面，您可以在晚上到这儿来。千万不能写信。”


  “您是想毁掉塞夏？”柏蒂-克洛问。


  “不完全是，不过要让他在牢里住上些日子……”


  “目的是什么？……”


  “您以为我相当傻会告诉您吗？您有这份聪明猜得出，您就有这份聪明不向我提问。”


  “塞夏老头相当有钱。”柏蒂-克洛说，他已经猜出博尼法斯的想法，觉得还有一个因素可能导致失败。


  “塞夏老头活一天，就一个子儿也不会给他的儿子，而且这位印刷所的前老板还不想到死神那里报到呢……”


  “就这样一言为定！”柏蒂-克洛很快就下了决心。“我不要求您提出保证，我是诉讼代理人，如果被骗我会向您算账的。”


  “这家伙是有前途的。”库安泰向柏蒂-克洛道别时想。


  这场谈话以后的第二天，四月二十日，库安泰兄弟派人拿了吕西安伪造的三张票据的第一张去收款。不幸的是，这张期票交到可怜的塞夏太太手上，她马上认为丈夫的签字是吕西安伪造的，她叫唤大卫，突然问他：


  “你没有签发这张期票吧？……”


  “没有！”丈夫回答，“你哥哥等不及，代我签了……”


  夏娃把期票还给库安泰兄弟商行的收账员，对他说：“我们付不出。”


  接着她觉得要晕过去了，上楼到自己的卧房里，大卫跟着她。


  夏娃有气没力地对大卫说：“跑去找库安泰兄弟，他们对你还是尊重的；请他们等一等，你还可以对他们说：只要塞里泽的租约一续订，他们还要付你一千法郎。”


  大卫马上到他的敌人那里去。一个印刷所工头总是会变成印刷所老板，可是一个精明的印刷所老板却不一定是个商人，大卫对生意经懂得甚少，他喉咙抽紧，心儿乱跳，向库安泰长兄结结巴巴地说了几句道歉的话，申请延期付款。他得到的回答是：“这同我们不相干，我们收到的期票是由梅蒂维埃转过来的，梅蒂维埃会给我们付款。请你们同梅蒂维埃先生交涉。”几句话说得大卫哑口无言。


  夏娃知道这个回答以后说：“只要票子退回给梅蒂维埃先生，我们就可以放心了。”


  第二天，库安泰兄弟的执达员维克托-昂热-埃梅内吉德·杜布隆，在下午二时，制定了拒绝付款证书，这时候桑树广场上正挤满了人，尽管他小心地只在过道的门里同马里蓉和科布说话，当晚昂古莱姆的生意场上都知道了退票的消息。库安泰长兄虽然叮嘱过杜布隆要十分注意给对方留面子，可是杜布隆虚情假意的做作，就能使夏娃和大卫的退票不蒙受生意场上的耻辱吗？等着瞧吧！说到这里，再长的叙述也显得短了。百分之九十的读者会被下述的细节吸引，就像听到最有趣的新鲜事一样。由此可以又一次证明下面这句话很有道理：


  “法律，是人人都应知道的，而我们知道得最少。”


  的确，对大多数的法国人而言，拿银行机构的一个部门来好好描写一通，与到外国旅行的一章游记同样有趣。一个商人从他的商号所在地开出一张票子给住在别的地方的一个人，像大卫开给吕西安的期票一样，就把票据的性质改变了，它不是同城商人开出的商业票据，而带有从一地汇往异地的汇票性质。因此，梅蒂维埃收了那三张票子，不得不寄给同他有往来的库安泰兄弟才能兑现。这样一来，吕西安就受到第一笔损失，名字叫更换地区的手续费，按照票面金额抽取百分之几，加在贴现的利息上。塞夏的三张票据由此而归入银行业务范围。读者很难想到，银行家身份，加到令人生畏的债权人头上，会使债务人的地位发生什么样的变化。在银行界（密切注意这三个字！）一张从巴黎汇到昂古莱姆的票据不能兑现，银行与银行之间就应该制定退票单据。我们不做同音异义的文字游戏，但是任何小说家都捏造不出这种离奇的故事，这是舞台上的狡仆马斯卡里尔所玩的聪明把戏，是商事法典上某一条文批准合法的；下面的解释可以告诉你们多少残暴的行为都隐藏在可怕的“合法”二字下面！


  杜布隆将拒绝付款证书进行登记以后，亲自交给库安泰兄弟。执达员同昂古莱姆的这两只贪婪的恶狼素有钱银往来，贷给他们六个月的款子，库安泰长兄能拖到一年，方法是每个月问一次小恶狼杜布隆：


  “您等钱用吗，杜布隆？”


  这还不算！杜布隆还给这家资力雄厚的商号一个回扣，让他们在每份文书上赚一点钱，数目很少，每份拒绝付款证书不过一法郎五十生丁！……


  库安泰长兄安安静静地在他的办公室里，从桌子上拿起一小张贴好三十五生丁印花的方形纸，一边跟杜布隆闲谈，从他口中得知商人们的真实情况。


  “喂！你们对小加内拉克还满意吗？”


  “他干得不错。运输生意……”


  “啊！事实是他有困难！人家对我说他老婆使他花了不少……”


  “使他？……”杜布隆用嘲讽的神气说。


  那条贪婪的恶狼，在纸上画了格子以后，用圆体字写下那阴险的标题，在标题下面列出账单来（照录原文，一字不改！）：


  退票单据及其他费用


  一千法郎之期票一纸，一八二二年二月十日由大卫·塞夏签发，持票人吕西安·夏尔栋，又称德·吕邦普莱，持票人背书后该票转给梅蒂维埃，又由梅蒂维埃转给我们，该票于本年四月三十日到期，未能兑现，已由执达员杜布隆于一八二二年五月一日制定拒绝付款证书。


  本金　1000


  拒付证书费　12.35


  手续费　0.5%5


  经纪费0.25%　2.5


  反汇票及本单据印花　1.35


  利息及邮费　3


  总计　1024.20


  更换地区的汇率按1024.20法郎之1.25%计算为13.25


  合计　1037.45


  以上款项壹仟零叁拾柒法郎肆拾伍生丁整，由我们出具反汇票给乌莫镇之加内拉克先生向巴黎塞庞特街梅蒂维埃先生收取。


  库安泰兄弟一八二二年五月二日于昂古莱姆


  库安泰长兄十分内行地写好这张清单，始终没有停止同杜布隆谈话，接着又在清单下面加上这行字：


  证明人波斯泰，乌莫镇药剂师；加内拉克，运输商，均系本城商人，现证明本地与巴黎更换地区之汇率为1.25%。


  昂古莱姆，一八二二年五月三日


  “杜布隆，麻烦您到波斯泰和加内拉克处走一趟，叫他们在这上面签字，明天早上原件退还给我。”


  杜布隆十分熟悉这种折磨人的办法，他走了，仿佛这是十分寻常的一桩事。这件拒付证书显然像在巴黎一样套在信封里，但是整个昂古莱姆都会知道可怜的塞夏处境不妙。他的事事无所谓的态度不知遭受过多少人的谴责。有人说他过分热爱他的妻子所以糊涂了，别的人说他对内兄太好了。从这些前提出发，还能有什么好的结论？一个人永远不该只顾近亲的利益！大家赞扬老塞夏的冷酷无情，钦佩他。


  现在，凡是为了某种理由而忘记如约付款的读者，请仔细研究一下这些完全合法的程序，在银行界，这些程序可以在十分钟内使一千法郎的本金增加二十八法郎收入。


  退票单据上面的第一条是唯一无可争议的项目。


  第二条包括国库和执达员的收入。国库收取六法郎用来登记债务人的痛苦，同时供给印花税纸，这样就使这项陋习流传久远！你们还知道，由于杜布隆给回扣，这个项目还可以给银行家一法郎五十生丁的收益。


  第三条是百分之零点五的手续费，这项费用的收取有一个巧妙的借口：银行收不到款项等于再做了一笔贴现。虽然事实恰恰相反，付出一千法郎同没有收到一千法郎，再也没有更相像的了。有谁如果拿过一张票据去贴现，就会知道，除了法定利率以外，贴现者还用一个微不足道的手续费的名义，抽取百分之几，这是在法定利率以外，代表他有办法使票子兑现的本领。只要能赚到钱、他总是向你要钱。因此我们最好请傻子贴现，费用比较便宜。可是银行里哪有傻子呢？……法律规定银行家必须请证券经纪人核定汇率。有些贫苦地方没有证券交易所，就用两个商人代替证券经纪人。经纪费为拒付证书上面记载的金额的百分之零点二五。按照习惯，经纪费应该付给代替经纪人的商人，银行家干脆收入自己的腰包。这就是这份清单上经纪费的来历。


  第四条包括那张写上退票单据的印花纸的费用，以及反汇票的印花，所谓反汇票是巧立名目，其实是银行家通知同行还款的一张新票倨。


  第五条包括信件的邮费以及款项未收回前的法定利息。


  最后地区转移的费用，就是一地向另一地收款所需的费用。


  现在一层一层剥开这份清单的外衣，就会发现它像演员拉布拉施演得十分出色的驼背矮人波利希奈尔，唱起拿波里民歌来，总把十五加五算成二十二。很明显波斯泰和加内拉克两位先生的签名完全是卖情面，库安泰兄弟必要时也会为加内拉克做证明，如同加内拉克为库安泰兄弟做证明一样。这正是实践了那句谚语：“我帮你的忙，你也得帮我的忙。”库安泰兄弟同梅蒂维埃素有钱银来往，根本不必另开票据。对他们来说，退票只是在他们的借方或贷方下面多写一行而已。


  这张奇怪的账单经过核实，实际上只是一千法郎，加上拒付证书十三法郎，过期一个月的利息百分之零点五，总数也许是一千零一十八法郎。


  一家大银行如果平均每天有一张一千法郎的票据需要开退票单据，靠天主保佑和银行的制度，每天就可收入二十八法郎。银行是十二世纪时犹太人发明的大王国，今天统治着帝王和庶民。换句话说，一千法郎每天可使银行进账二十八法郎，每年就有一万零二百二十法郎。将退票单据的平均数加上三倍，你就可以发现，这种莫须有的本金，可以生出二万法郎。因此银行家最钟爱的就是退票单据。大卫·塞夏即使在五月三日，即拒付证书制定的第二天去还钱，库安泰兄弟也会对他说：“我们已经将您的票据退还给梅蒂维埃先生了！”哪怕那张期票还放在他们的办公桌上，退票单据在拒付证书制定的当晚就算成立。在外省的银行里，这种陋规称为“叫银币出一身汗”。仅仅邮费一项就可以为凯勒银行产生约二万法郎，因为这家银行同全世界都有通信来往。德·纽沁根男爵夫人在意大利歌剧院订的包厢、乘坐的马车和使用的化妆品就是由邮费支付的。邮费的收取是一项恶习，尤其可恶的是银行家在一封信里就用十行字商谈了两件相同的业务。奇怪的是，国库在这种趁火打劫的行径中也有一份好处。国库是利用别人商业上的不幸而自肥。至于银行家，只要站在高高的柜台后面，向债务人问一句“你为什么到期不能付钱”这句满有理由的话，可怜的债务人是无法回答的。因此一张退票清单就是充满可怕的虚构细节的故事，债务人对这张有教育意义的纸张细细想想，也许会产生有益的畏惧之情。


  五月四日，梅蒂维埃收到库安泰兄弟的退票证书，附有条子，要他在巴黎严厉诉追吕西安·夏尔栋，又名德·吕邦普莱先生。


  几天以后，夏娃收到梅蒂维埃回答她的信，使她完全放心了。


  致昂古莱姆的印刷商


  大卫·塞夏先生


  收到本月五日惠函，根据尊处对四月三十日到期票据未能兑付之解释，该票据纯系帮助令亲德·吕邦普莱先生而签发。令亲浪费甚高，为能强迫其偿还，对尊处亦系好事。按照其目前处境，诉追必不致长期拖延。如令亲不能偿还，宝号为多年老店，想必以信用为重。


  您的忠仆梅蒂维埃


  夏娃对大卫说：“好呀！我哥哥被诉追就知道我们没有能力付款了。”


  这句话表现出夏娃有了多大的变化！她越来越熟悉大卫的性格，也就越来越爱大卫，爱情在她心中代替了手足之情。可是她也放弃了不知多少幻想！……


  现在让我们来看看这份退票单据在巴黎市场走过的路程吧。票上的第三者是商业上的名称，指由转让而持有票据的人，按照法律规定，这第三者有权选择他认为最有可能迅速还清债务的债务人提出诉讼。因此吕西安被梅蒂维埃先生的执达员控告。这样的控告其实毫无用处，但要经过若干程序。梅蒂维埃的背后隐藏着库安泰兄弟，梅蒂维埃虽然明知吕西安无力偿还，但是按照法律规定，事实上的无力偿还必须经过证实，才能成为法律上的无力偿还。吕西安的无力偿还是通过下述方法来证明的。


  五月五日，梅蒂维埃的执达员把昂古莱姆的退票单据和拒付证书交给吕西安，并传唤他到巴黎商事法庭去听了许多话，其中一句话就是他将以商人身份受到羁押。吕西安在四面楚歌的环境中读到这份难懂的文件时，商事法庭的缺席裁判又送到他的手上。他的情妇科拉莉不知道是怎么回事，以为吕西安帮了他的妹夫，她将所有文件都交给他，可惜太迟了。一个女伶在戏台上看见过不少演员演执达员的角色，并不认为一张贴有印花的纸有什么了不起。吕西安眼睛里噙着眼泪，他怜惜大卫也为自己伪造了文书而羞耻，他想还清债务。很自然地他征求朋友们的意见，怎样才能拖延时间。卢斯托、布隆代、比西乌、拿当告诉吕西安，一个诗人不必重视商事法庭，商事法庭是为商店老板而设立的，话犹未了，商事法庭已派人来查封财产。他看见贴在门上的逐渐褪色的黄色小封条，这封条有能力叫你信用扫地，能使任何供应商害怕，尤其是使那些多愁善感的诗人血液凝固，因为他们留恋那些称为家具的破木头、烂绸缎、染色的呢绒和其他一些小东西。等到科拉莉的家具要被搬走时，《雏菊》的作者便去找到比西乌的一个朋友德罗什，他是一个诉讼代理人，看见吕西安为这些小事惊骇得这样子就笑起来。


  “这不算什么，朋友，您想拖延时间吗？”


  “越长越好。”


  “那您就对判决的执行提出抗诉。您去找我朋友马松，他是商事法庭的律师，您将文件全部交给他，他会继续抗诉，代表您出庭，否认商事法庭对您的管辖权。这样做丝毫没有什么困难，因为您是一个相当有名的新闻记者。如果民事法庭出传票传您，您可以来找我，这是我的业务，我负责叫那些想伤害科拉莉的人全部滚蛋。”


  五月二十八日，被民事法庭传唤的吕西安，很快就被判决了，比德罗什想象的更快，因为人家追得很凶。新的财产查封又来了，黄色封条又贴在科拉莉的门上，家具又要搬走了，德罗什感到有点尴尬，因为他被同行暗算了（这是他的原话），他提出抗诉，相当有理由地主张家具是属于科拉莉小姐的，而且递状申请紧急裁决。法院院长收到紧急申请以后，召集双方开庭，判定家具属于女演员所有。梅蒂维埃不服上诉，七月三十日判决驳回上诉。


  八月七日，诉讼代理人卡尚收到由驿车带来的一大包文件，上面写着：“梅蒂维埃诉塞夏及吕西安·夏尔栋卷宗”。


  第一份文件是一份漂亮的小清单，系抄件，保证与原件相符。


  本年四月三十日到期票据一纸，出票人大卫·塞夏，收款人吕西安·德·吕邦普莱（截至五月二日）。退票清单全额：1037法郎45生丁。


  五月五日


  退票清单及拒付证书送达费，传唤被告于五月七日到巴黎商事法院出庭的传票送达费　8.75


  五月七日缺席判决，羁押债权人费用　35.00


  五月十日判决书送达费　8.50


  五月十二日催付命令费　5.50


  五月十四日查封笔录费　16.00


  五月十八日贴封条笔录费　15.25


  五月十九日登报公告费　4.00


  五月二十四日提取查封物品前之笔录费，包括吕西安·德·吕邦普莱先生对执行之抗诉　12.00


  五月二十七日法院受理抗诉申请，送交民事法庭审理费　35.00


  五月二十八日梅蒂维埃诉请责令被告于最短期间聘请诉讼代理人，以出席民事法庭应诉，费用　65.00


  六月二日


  自相矛盾的判决，一边责令吕西安·夏尔栋照付退票清单全额，另一边判令原告负担商事法庭诉讼费用　150.00


  六月六日送达前项判决费　10.00


  六月十五日支付催告费　5.50


  六月十九日


  查封笔录包括科拉莉小姐对查封的抗诉，主张对家具有所有权，要求紧急审理，费用　20.00


  庭长裁定：本案应按紧急程序审理，费用　40.00


  六月十九日确定家具产权属科拉莉小姐所有　250,00


  六月二十日梅蒂维埃提起上诉　17.00


  六月三十日维持原判的裁定　25.00


  共计　1926.45


  五月三十一日到期票据一纸　1037.45


  向吕西安送达费　8.75


  共计　1046.20


  六月三十日到期票据一纸，加退票清单　1037.45


  向吕西安送达费　8.75


  共计　1046.20


  卷宗之外另附梅蒂维埃的一封信，命令昂古莱姆的诉讼代理人卡尚使用一切法律手段诉追欠款。诉讼代理人维克托-昂热-埃梅内吉德·杜布隆通知大卫·塞夏于七月三日到昂古莱姆商事法庭受审，偿还三张票据的欠款及其他费用，共计四千零十八法郎八十五生丁。这一大笔款子的催付命令书由杜布隆送到夏娃手中的当天，夏娃在早上收到了梅蒂维埃的一封令人震惊的信件：


  致昂古莱姆塞夏印刷所


  大卫·塞夏先生


  令亲夏尔栋先生居心不良，将自己所有家具归入与其同居之女伶名下，阁下应早将此情实告，以免无谓诉讼，而对本人五月十日函件亦未见复。现请将汇票三张金额及其他费用立即偿付，希勿介意为荷。


  敬礼！


  梅蒂维埃


  夏娃对商法知道不多，看见最近毫无音讯，便以为她哥哥已经付清了假造票据的钱，补赎了自己的罪过。


  她对丈夫说：“亲爱的，快去柏蒂-克洛处，告诉他我们的处境，征求他的意见。”


  可怜的印刷商匆匆忙忙走进老同学的办公室，对老同学说：“朋友，我没想到您来通知我当了诉讼代理人，有事可以来找您，我竟这么快就需要您帮忙。”


  大卫坐在柏蒂-克洛对面的一张靠背椅上，柏蒂-克洛正在仔细打量这位思想家漂亮的面孔，并没有听他诉说案件的细节，因为他比大卫更熟知这件案子的详情。看见塞夏焦虑不安，柏蒂-克洛心想：


  “他中计了！”这种场面在诉讼代理人的事务所里是常见的。


  “为什么库安泰兄弟要迫害他呢？……”柏蒂-克洛问自己。诉讼代理人不仅要摸透当事人的心思，还要识透敌人的想法：他们在司法阴谋中正反两面都要认识清楚。


  大卫讲完以后，柏蒂-克洛回答：“你想赢得时间。要拖多久？三个月或者四个月？”


  “啊。只要四个月，我就得救了！”大卫喊起来，在他的心目中柏蒂-克洛好比天使。


  “好吧，人家不会碰你的家具，在三四个月里人家也不可能逮捕你。可是这要你付出很大的代价。”柏蒂-克洛说。


  “这跟我有什么关系？”大卫喊起来。


  “你恰恰有钱进账了吧，你有把握吗？……”诉讼代理人问，对他的当事人这么容易上当，几乎有点惊奇。


  “再过三个月我就有钱了。”发明家凭着发明家的信心回答。


  “你爸爸还不愿意跟人决斗，他还想活着住在葡萄园里呢。”柏蒂-克洛回答。


  “难道我指望我爸爸死亡吗？……”大卫回答，“我正在跟踪一项工业秘密，它使我能不用一点棉花就制造出一种纸来，同荷兰纸一样结实，成本比现用的棉纸浆低一半……”


  “这真是发财了。”柏蒂-克洛喊起来，现在他明白了库安泰长兄的用意了。


  “发大财了，我的朋友，因为在今后十年，纸张消耗要比现在多十倍。我们时代最红火的将是新闻事业！”


  “没有人知道你的秘密吗？……”


  “除了我的妻子，没有别人。”


  “你没有将你的打算、计划告诉任何人吗……比方，告诉库安泰兄弟？”


  “我跟他们谈过，不过只是含糊其辞，我相信。”


  柏蒂-克洛充满怨恨的心里突然出现了一丝慈悲心，他想把库安泰的利益、自己的利益和大卫的利益全部妥协一下。


  “听我说，大卫，我们是中学老同学，我为你辩护，可是你得知道，这场触犯法律的官司要花掉你五六千法郎！……我劝你不要拿你的发财计划去冒险。我认为你不得不同一个厂商分享你的发明所得利益。你懂吗？你要收购或者建造一个纸厂，必须三思而行……何况你还要领一份发明执照……这一切都要时间和金钱。执达员也许很早就扑到你身上，尽管我们七弯八拐地给他们设置障碍……”


  “我掌握住我的秘密！”大卫回答，神气就像一个天真的学者。


  “好吧，你的秘密就是你的救命稻草。”柏蒂-克洛第一次诚心诚意地想叫大卫进行调解，避免一场官司，既然他碰了钉子，就说，“我不想知道你的秘密，不过你要听我说：尽可能躲在地下工作，不要让任何人看见你和猜出你使用的方法，因为你的救命稻草也可能在你的眼皮底下被人偷走……发明家往往是最容易受人骗的！你一心一意想自己的秘密而不想到别的。最后人家会猜到你研究的课题，你是在厂商的包围中！有多少厂商，你就有多少敌人！我看你就像一只海狸，周围全是敌人，不要让他们剥了你的皮……”


  “谢谢，我亲爱的老同学，这一切我都想到了。”大卫说，“我很感谢你对我如此谨慎和关心！……在这桩事里并非仅仅关系到我个人。对我而言，一千二百法郎年金就够了，终有一天我的父亲会遗留给我至少三倍于这个数目……我是为吕西安和我的妻子才苦的……”


  “好吧，请在委托书上签名，然后尽管去搞你的发明吧。如果有一天要羁押你，我会早一天通知你躲起来，因为要准备好各种情况。我还警告你，不要让靠不住的人走进你的家里，除非你认为这个人同你自己一样可靠。”


  “塞里泽不愿意续订承包我印刷所的租约，这就是我手头缺钱的原因。我家里只剩下马里蓉和科布两个人。科布是个阿尔萨斯人，对我像狗一样忠心，还有就是我妻子和岳母两人……”


  “你听我说，”柏蒂-克洛说，“不要相信那条狗……”


  “你不认识他。”大卫大声说，“科布，就等于是我自己。”


  “你愿意让我试探他一下吗？”


  “愿意。”大卫说。


  “那么，再见吧；请漂亮的尊夫人来一次，夫人的委托书也是不可少的。我的朋友，时刻想着你正处在水深火热中。”柏蒂-克洛对老同学说，警告他打官司的祸害一样样都会落到他的身上。


  柏蒂-克洛将大卫·塞夏送到事务所门口，心想：“我现在是脚踏两条船，左右逢源了。”


  大卫因缺钱而感觉痛苦，也为他老婆被吕西安的无耻行为气得半死而难过，可是他仍然苦苦思索着他研究的问题。他从家里走到柏蒂-克洛的事务所时，一路上心不在焉地嚼着一根荨麻，为了取得沤麻的效果，他将所有用来做纸浆的麻秆都浸在水里。他想用另一套办法来代替浸渍、纺织或者使用过久变成线或者破布之类的东西。他走到街上的时候，对刚才同柏蒂-克洛的谈话感到相当满意，他忽然发觉齿缝里有一团球状的东西，他拿来放在手上，摊开来，发现那团东西比他以前试用过的任何纸团都强，因为用植物做纸浆，主要的缺点是没有弹性。用干草做的纸就很脆，类似金属，有响声。这种偶然的发现只有大胆探索自然规律的人才能碰到。


  大卫心想：“我要用机器或者化学药品来代替我刚才无意识的咀嚼。”


  他抱着胜利的信念快快乐乐地去见老婆。


  他发觉夏娃哭过了，对她说：“我的天使，你放心吧，柏蒂-克洛保证我们过几个月清静的日子。我们要付些费用，但是柏蒂送我出来的时候说得好：所有的法国人都有权利叫债权人等待一些日子，只要最终他们能付清本金、利息和所有费用就行！……我们将来一定能全部付……”


  “生活呢？”可怜的夏娃全都想到了。


  “啊！不错。”大卫回答，同时用手搔搔耳朵，做出一个人在困难时所做的难以理解的动作。


  夏娃说：“母亲能给我们看孩子，我可以重新工作。”


  “夏娃！我的夏娃！”大卫喊起来，抓住妻子把她紧紧搂在怀里，“夏娃！离这里两步远的圣特城，在十六世纪时，有一个光荣的人物，是法兰西最伟大的居维埃的先驱。这位天真的老实人，在很久以前就开始研究地质学。他的名字叫贝尔纳·帕里西。他爱好探索自然界的秘密，可是他的妻子，他的子女和整个村子都反对他。他的妻子卖掉他的工具……他在村子里流浪！……到处受人驱逐，被人指指点点！……可是我，却有夫人爱我……”


  “热烈地爱你。”夏娃用确信自己的爱情是坚定的平静心态回答。


  “这样我就能尝一尝贝尔纳·帕里西所受过的全部苦难了。他创造了埃西安珐琅，查理九世报答他，使他免受圣-巴泰勒米大屠杀之难。最后他老了，有钱又有地位，全欧洲都敬仰他，到处讲授他称之为《泥土学》的课。”


  “只要我的手还拿得动熨斗，你一样也不会缺少！”可怜的妻子喊，口气完全是对丈夫绝对忠心的样子，“我过去曾经在普利厄夫人家里当过领班小姐，我结交了一位乖小姑娘，她是波斯泰的表妹，名叫巴齐纳·克莱热。这位巴齐纳最近给我带来精美的内衣，告诉我普利厄夫人的店子由她盘下了，我就到她那里打工……”


  “哦！你在那里打工时间不会长的！”塞夏回答，“我找到了……”


  对成功的确信是支持发明家的力量，它鼓起他们的勇气，让他们在发明的原始森林中前进。夏娃第一次用几乎是悲哀的微笑来迎接这种崇高的信仰，大卫也懊丧地低下了头。


  “噢！亲爱的，我不是不在乎，也不是笑你，也不是不相信你，”美丽的夏娃跪在她丈夫前面喊道，“只是我觉得你太有理由对你的试验和你的希望保守秘密了。是的，亲爱的，发明家应该对成功的过程严守秘密，连他们的老婆也不能让知道！……女人总是女人。你的夏娃在一个月之内听见你说过十七次‘我找到了……’就禁不住要笑出来。”


  大卫也坦率地笑他自己。夏娃抓住他的手，庄严地吻着。这是甜蜜的时刻，仿佛爱情的玫瑰花突然在苦难的荒凉路边上生长出来，或者在深渊的底层生长出来。


  夏娃看见灾难加倍鼓起了勇气。她丈夫的伟大，发明家的天真，有时她撞见这位有诗意心灵的男子汉噙着眼泪，这一切都使她身上出现前所未有的抵抗力。她写信给梅蒂维埃先生，宣称自己要出卖印刷所，愿以别人出的价钱卖给他，又请求他不要增加不必要的费用而毁了大卫。梅蒂维埃面对这封崇高的信只能装死，他的大伙计代他作答，说是梅蒂维埃出门了，他自己不能负起停止诉讼的责任，东家做事的习惯不是这样。夏娃建议票据延期付款，一切费用由她负担。大伙计答应了这个条件，但是要求老塞夏写一份担保书来保证。夏娃于是步行到玛尔萨克去，由她的母亲和科布作陪。她见到了老人，她使出浑身解数，使老人展开了笑脸。可是等到她心惊胆战地提出要他的一张保证书的时候，他的醉鬼似的脸上突然完全变了颜色。


  他大声说：“如果我让儿子把手放到我的嘴边、钱柜边，他一定会把手一直伸进我的五脏六腑，把一切都掏光。孩子总是要掏父亲的钱袋的。我怎么样？我！我从来没有花过父母的一个钱。你们印刷所已经空空如也。只有耗子和老鼠在那里印东西……您长得漂亮，我很喜欢您；您是一个勤快而细心的女人；可是我儿子！……您知道大卫是个什么东西吗？……他是一个游手好闲的学者。如果我让他当学徒，就像我曾经当过学徒一样，不认识字，我就能培养他成为一个工头，像我一样，以后他就有年金了！……啊！他是我的心病，这孩子！不幸的是，他生来是唯一的一个人，没办法把他重造一个！总之，他使你不幸……”（听到这里夏娃做了一个坚决否认的姿势）他为了回答这个姿势，又继续说，“是的，您不得不雇一个奶妈，哀伤使您断了奶水，我什么都知道！您被人告到法院，全城都知道。我只是一个工头，我不是学者，我没有在迪多兄弟那里当过监工，迪多兄弟那是印刷界的光荣。可是我从来没有收到过公文纸！每当我向葡萄园走去，去照顾葡萄或者收获的时候，您知道我心里怎样想吗？……我心里想：可怜的老头，你太辛苦了，你一个钱一个钱地积蓄起来的财产，也许会落入执达员和诉讼代理人的腰包……或者花在一些异想天开的念头……花在一些想法上……您听我说，我的孩子，您是这小男孩的母亲，我那天同夏尔栋太太抱着他靠近洗礼盆的时候，我发现他脸当中的鼻子很像他的祖父。您少想一点大卫，多想一点这个小家伙吧……我只相信您……您能阻止他浪费我的财产……我的可怜的财产……”


  “可是，亲爱的爸爸，您儿子会为您增光的。您终有一天会见到他靠自己发了财，纽孔上别着荣誉团的勋章……”


  “他干了什么会得到这一切？”葡萄园主问。


  “您等着瞧吧！……现在拿出三千法郎就会使您破产吗？……现在您拿出三千法郎就可以停止诉追……好吧，既然您不相信他，就借给我吧，我一定还，您可以用我的嫁妆、我的工作来抵押！……”


  “大卫被诉追了吗？”葡萄园主问道。原先他以为是谣言，现在证明是真的，他十分惊讶。“这就是会签名的好处！……我的租金怎么办？……啊！我的小女孩，我必须去昂古莱姆办妥手续，征求我的诉讼代理人卡尚的意见……您今天来得正好……一个消息灵通的人比两个脑袋更强！”


  经过两小时的奋斗以后，夏娃不得不往回走，她驳不倒那条不可战胜的理由：“女人不懂生意经。”她来的时候抱着一丝成功的希望，再从玛尔萨克走回昂古莱姆，她简直腰都断了。回家时恰巧碰上法院判决书送来，判决大卫把所有费用全部还给梅蒂维埃。在外省，执达员在家门口出现就是一件大事，而杜布隆近来频繁地出入大卫家，使得邻居无不议论纷纷。因此夏娃不敢出门，她害怕她走过时人家在背后指指点点地议论。


  “啊！哥哥，哥哥！”可怜的夏娃飞快地奔过走道，一直向楼上走去，嘴里大声喊着，“我不能原谅你，除非有关你的……”


  大卫向她走过来，对她说：“遗憾的是，有关他的自杀是否能够避免。”


  “再也不要谈这些事了，”她轻轻地回答，“那个带他到巴黎深渊去的女人是有罪的！而你父亲，我的大卫，他真是无情无义！……我们默默地忍受痛苦吧。”


  一下轻轻的敲门声使大卫到了嘴边的几句安慰话停了下来。马里蓉出现了，后面跟着又高又胖的科布，他们是穿过外面第一间屋子进来的。


  马里蓉说：“科布同我，我们俩有一笔一千一百法郎的积蓄，我们知道先生和太太有烦恼，我们想，将这笔款子存放在太太这里是最好不过了……”


  “最好不过了。”科布用他的阿尔萨斯口音跟着热烈地说。


  “科布，”大卫·塞夏大声说，“我们从此永不分离，拿一千法郎去诉讼代理人卡尚那里，问他取回一张收据；剩下来的钱我们收了。科布，关于我在业余时间所干的事，你看见我带回来的任何东西，我派你去找的草料，世间任何力量都不能叫你吐露一个字，任何人都看不见你的行动……好心的科布，人家会来诱惑你，许给你成千上万的法郎要你开口……”


  “哪怕人家许我上千万，也休想从我口里掏出一个字！部队里有纪律，难道我不知道吗？”科布用满嘴阿尔萨斯口音的法语回答。


  “我告诉过你了，现在走吧，去找到柏蒂-克洛先生，让他帮助你把这笔钱交给卡尚先生。”


  “好的，”阿尔萨斯人回答，“我希望我将来相当有钱，能把这个司法界人士揍一顿，我不喜欢他这副嘴脸！”


  胖胖的马里蓉说：“科布是个好人，身体结实得像条牛，心地善良得像绵羊。他将来一定是个好丈夫。是他想出来把我们的工钱——他叫做私房——拿出来放在太太这里的！可怜的人！他说话带着口音，可是他的想法很好，我可是听得懂他的话。他有一个想头，想到别处工作减轻我们的负担……”


  大卫含泪注视着他的老婆说：“哪怕只为着酬报这些老实人，我们也应该富起来。”


  夏娃觉得这事很简单，她认为有人同自己一样心灵高尚并不值得惊奇。她的这种态度，可以使最愚蠢的人，甚至最不相干的人，也能理解到她的品性的优越。


  马里蓉喊道：“亲爱的先生，您一定会很有钱，您的生活有保证了，令尊刚买了一处农庄，他会给您年金的。”


  在目前的情况下，马里蓉所说的这些话，是为了减轻对她行为的赞美，不也是同时表达她的细心体贴吗？


  像一切世间的事一样，法国的诉讼程序也有不少缺点；不过它就跟双刃剑一样，既可用来防卫，也可用来攻击。除此之外，还有较滑稽的一点，如果两个诉讼代理人意见一致的话（他们只要诉讼程序一致，就能意见一致，而不必经过交谈！），一件官司就像一场战争，第一位比龙元帅是这样作战的：他的儿子向他建议围攻鲁昂，只要两天就能拿下这个城市。比龙回答他说：“怎么，你急于回家种菜吗？”两个将军可以使战争旷日持久，得不到决定性的结果，使部队避免牺牲，他们只要学习奥地利将军的做法，就不会被奥地利帝国最高军事法庭谴责为虚耗军粮，贻误军机。诉讼代理人卡尚、柏蒂-克洛和杜布隆比奥地利将军们做得更好，他们学习一个古代奥地利人的样子，学习法比尤斯·孔塔托的样子！


  柏蒂-克洛狡猾得像头骡子，很快就看出了自己的优势。诉讼费用既由库安泰长兄保证照付，他就决意同卡尚斗智，尽在纸商面前炫耀自己的本领，他故意制造许多意外事件，增加梅蒂维埃的负担。可惜的是，历史学家对这位司法界年轻的费加罗的业绩，只是一笔带过，好像行走在炭火上一样，赶快离开。只要一份费用清单，像巴黎制作的那份，对当代民俗史来说，也就够了。让我们学习拿破仑部队的作战公报的写法吧，对这页纯粹法律性质的叙述来说，对柏蒂-克洛的功勋，越迅速越简单的描写，越容易理解。


  七月三日，传讯大卫到昂古莱姆的商事法庭，大卫缺席。八日，判决送达给他。十日，杜布隆送达催传命令，十二日准备查封财产，遭到柏蒂-克洛抗诉，他要求十五天内法院传唤梅蒂维埃重审。梅蒂维埃认为期限太长，第二天诉请近期审理，十九日，判决驳回大卫的抗诉。二十一日送达判决书，宣告二十二日发催付命令。二十三日发人身羁押令，二十四日制订查封笔录。这一阵狂风暴雨般的查封被柏蒂-克洛挡住了，他向王家高等法院上诉。七月十五日又重新递上上诉状，把梅蒂维埃带到了普瓦提埃的王家高等法院。


  “好了！”柏蒂-克洛心想，“我们可以等候一些时日了。”


  风暴引向普瓦提埃以后，柏蒂-克洛向王家高等法院的一个诉讼代理人发出了指示。这位两副面孔的辩护人代表塞夏夫人传讯大卫，要求在最短期间分割家庭财产。照法院的说法，柏蒂-克洛快马加鞭地干，七月二十八日获得了分割财产的判决书，他在《夏朗德邮报》上发了公告，通知了有关方面，八月一日他请公证人清算了塞夏夫人在夫妻共有财产中应收回的部分，数目不大，只有一万法郎，却使塞夏夫人成了丈夫的债权人。这一万法郎是多情的大卫在结婚契约中写明是夏娃的嫁妆，现在由印刷所的动产和家中的动产来偿付。柏蒂-克洛这样就保住了家庭的财产，同时他在普瓦提埃的上诉也得胜了。照他的主张，大卫不应再负担在巴黎控告吕西安·德·吕邦普莱的诉讼费用，既然塞纳民事法院已经判令梅蒂维埃负担。王家高等法院承认这个主张有理，判决维持昂古莱姆对大卫·塞夏还款的判决，只扣除巴黎的诉讼费六百法郎，该款应由梅蒂维埃负担，又鉴于大卫上诉事出有因，判令上诉费用由两人分担。这份判决书于八月十七日送达大卫·塞夏；十八日，送达催付命令，责令偿还本金、利息及一切费用；二十日制定查封笔录。这时柏蒂-克洛以塞夏太太的名义出面干预，收回家具，因为他们夫妻已合法分拆共有财产。此外，柏蒂-克洛又当上了塞夏老头的诉讼代理人，而且使他出庭。下面就是事情经过。


  他的儿媳妇来说话的第二天，塞夏老头去昂古莱姆找到他的诉讼代理人卡尚，问他有什么办法可以收回他的房租，因为儿子与人涉讼，已牵涉到他的房租。


  卡尚回答他说：“我不能一方面在诉追儿子，另一方面又代表父亲。去找柏蒂-克洛吧，他很能干，也许帮您办事比我更得力。”


  在法院卡尚对柏蒂-克洛说：“我介绍塞夏老爹给你，别忘了礼尚往来。”


  这一类互相帮忙的事，在巴黎如同在外省一样，在诉讼代理人之间时有发生。


  塞夏老头正式委托柏蒂-克洛做代理人的第二天，库安泰老大去见他的同党，对他说：“设法教训塞夏老头一下！他这个人只要儿子叫他损失一千法郎，就永远不会原谅儿子；这笔垫款会使老头心里的一点点慷慨解囊的萌芽，完全枯萎！”


  柏蒂-克洛对他的新当事人说：“回到您的葡萄园去吧，您的儿子很不幸，不要在他家里吃饭消耗他的钱财了。到时候我会请您来的。”


  柏蒂-克洛以塞夏老头的名义，主张印刷机同房屋连接在一起，是不动产的附着物，而且自路易十四时代起，这屋子就作为印刷所使用。卡尚为梅蒂维埃大发义愤，因为梅蒂维埃在巴黎查封吕西安的家具，家具是科拉莉的；在昂古莱姆查封大卫的家具，家具又是妻子和父亲的（他在庭上对这一点说了不少俏皮话），他设法传唤父子两人到庭，以驳倒他们的主张。他大声嚷道：“我们要戳穿这些人的骗局，他们大玩背信弃义的把戏，将法典上最正当最明确的条文拿来当挡箭牌！只为了偿还三千法郎！这三千法郎是从哪里来的？是从可怜的梅蒂维埃的钱柜里拿的。他们竟然胆敢攻击贴现的人！……我们到底生活在什么年代！……最后，我请问，是否要鼓励大家去抢邻居的钱？……法庭决不能允许这种道德败坏目无法纪的要求！……”昂古莱姆法院为卡尚漂亮的辩护词所打动，判决只有家具属塞夏太太所有，驳回塞夏老头的请求，责令他负担四百三十四法郎六十五生丁的诉讼费用。


  诉讼代理人都笑着说：“塞夏老头可好了，他想捞一点便宜，现在让他付账吧！”


  八月二十六日，判决书送达，使得可以于八月二十八日查封印刷机及其附件。机器上都贴上了封条！……根据请求，法院判决可以在原地拍卖。拍卖的告示在报纸上登出，杜布隆自以为可以核对查封物品，而且在九月二日即可拍卖。这时候，按照判决和执行命令，大卫·塞夏欠梅蒂维埃总数共五千二百七十五法郎二十五生丁，利息在外；他欠柏蒂-克洛一千二百法郎讼费，公费由大卫自定，就像有高尚信心的马车夫，轻快地拉你走一圈，车费由你自定。塞夏夫人欠柏蒂-克洛大约三百五十法郎讼费，公费除外。塞夏老头欠四百三十四法郎六十五生丁，柏蒂-克洛向他要三百法郎的公费。因此，三个人加起来总数接近一万法郎。以上材料的用处，除了供给外国人用来发现法国司法的功效之外，立法者也必须知道，假定他有时间看书的话，诉讼程序被滥用到什么程度。我们难道还不应该制定一条小法律，在某些情况下，限制诉讼代理人收取的费用，不得越过诉讼标的吗？要求只有一平方米土地的地主，同拥有价值上百万土地的地主，都去遵守同样的手续，岂非可笑之至？这一段枯燥无味的叙述，使人明白了诉讼的各个阶段，知道程序、司法、费用三个词的重要！这是绝大多数法国人万万想不到的。这就是司法界的行话称为“放一把火烧一烧某人的官司”。印刷所的铅字重五千斤，照铸铁的价钱，值二千法郎。三架印刷机值六百法郎。其余的财产只能当废铜烂铁或者旧木料卖。两夫妻的家具最多值一千法郎。因此，属于大卫·塞夏的财产约值四千法郎，卡尚和柏蒂-克洛使用借口要他花到七千讼费，还没有算两个讼师将来的花费。这点下文还有交代。的确，法国的开业律师，从南部的纳瓦拉，到北部的诺曼底，无不对柏蒂-克洛表示敬重和钦佩，可是有良心的人，能不对科布和马里蓉洒下一点同情之泪吗？


  在这场战争当中只要大卫不需要他，科布总是坐在走道门口的椅子上，尽一个看家狗的责任。所有法院公文，都由他收受，柏蒂-克洛派了一个帮办在旁监视他。宣布印刷所的财产全部拍卖的告示一贴出来，科布立刻将它撕毁，告示贴到哪里，科布撕到哪里，他全城奔走，找寻告示，边撕边喊：


  “坏蛋！……欺负这样一个老实人！还说这就是公道！”


  马里蓉白天为一家纸厂掌车，赚得十个苏用来维持家用。夏尔栋太太毫无怨言地重操看护旧业，辛苦地熬夜，周末将赚到的工资交给女儿。她已经念完两次九日经，很惊奇天主竟然听不见她的祷告，也看不见她点燃的蜡烛。


  九月二日，夏娃收到吕西安的一封信。这是自从上次吕西安写信告诉妹夫他签发了三张票据，被大卫收藏起来不让老婆知道以后的第一封信。


  可怜的妹妹迟疑着不敢拆这封要命的信，她心想：“自从他离开以后，这是我收到他的第三封信。”


  这时候，她正在给孩子喂食。她用奶瓶喂孩子，因为她为了节约不得不辞退了奶妈。她叫醒大卫，大卫通宵造纸以后，天亮才躺下。我们可以想象得出夫妻俩看了下面那封信后的心情。


  亲爱的妹妹：


  两天以前，清晨五点，我伴着一个天主创造的最美的人儿咽了气。她是世上唯一能够像你，像大卫和我妈一样爱我的人。她对我无私的感情，还要加上母亲和妹妹无法给我的幸福：爱情的幸福！为我牺牲了一切以后，也许可怜的科拉莉是为我而死的！为我，目前没有钱埋葬她的我而死的……她活着的时候安慰过我，你们，只有你们，亲爱的天使，能够为她的死安慰我。我相信这位天真无邪的姑娘一定会得到天主的宽恕，因为她像一个基督徒那样死去。啊！巴黎！……夏娃，巴黎既是法兰西的光荣，也是法兰西的耻辱，我的许多幻想都在这里破灭了，我还有一些幻想也要破灭，因为我要在这里乞讨我需要的一点钱，用来将这位天使的遗体埋葬在神圣的土地里！


  你的不幸的长兄吕西安


  八月二十九日发自巴黎


  附记：我的轻率行动一定使你吃了不少的苦，终有一天你会知道一切详情，你会原谅我的。你可以放心：一个受过我不少烦恼的老实商人卡缪索先生，看见科拉莉和我处在水深火热之中，答应负责料理这件事。


  “信纸上的泪痕还没有干哩！”夏娃对大卫说，眼睛注视着大卫，流露出无限怜悯之情，使得大卫也显出了从前对吕西安的好感。


  “可怜的孩子，他一定痛苦不堪，如果他真像他所说的那样被那个女人热爱的话。”夏娃对幸福的丈夫说。


  这样夫妻俩面对极度痛苦的呼喊，忘记了他们自己的痛苦。这时候马里蓉冲进来说：“太太，他们来了！……”


  “谁来了？”


  “杜布隆一伙人，真是魔鬼，科布正同他们打架哩，要拍卖了。”


  柏蒂-克洛在卧室前面的房间里大声嚷道：“不！不！请你们放心，不会拍卖的！我刚递上去诉状。我们不能受制于一份指责我们怀有恶意的判决书。我不想在这里守护，假装替你们争取时间。我有意让卡尚在这里说三道四。我完全有把握在普瓦提埃再次胜诉……”


  “可是这次胜诉要花多少钱？”塞夏夫人问。


  “如果胜诉，只要付给我公费，如果败诉则须付一千法郎。”


  “天啊！”可怜的夏娃喊起来，“治病不是比生病更糟吗？……”


  天真无邪的夏娃也被司法之火照亮了眼睛，她这一喊听得柏蒂-克洛目瞪口呆，同时也因为夏娃实在太美了。塞夏老头接到柏蒂-克洛的通知以后，这时也赶到了。卧室的摇篮里还有小宝宝对着家庭的不幸微笑。老头子的到来使这出戏的角色都到齐了。


  年轻的诉讼代理人说：“塞夏老爹，您欠我七百法郎，因为您参加了诉讼：这笔钱您可以加在积欠您的房租里，向您的儿子要。”


  老葡萄园主从柏蒂-克洛说话的语调和神气里，听出来话里含有强烈的嘲讽意味。


  “如果您肯为儿子担保，那就不必花那么多钱了！”夏娃边说边离开摇篮，走过来拥抱老头。


  科布同杜布隆手下人的争吵引来了一大堆闲人，大卫看见许多人聚集在他家门口，心里难过，只对父亲伸了伸手，没有说句“您好”。


  “我怎么会欠您七百法郎的？”老头子问柏蒂-克洛。


  “首先，因为我接受了您的委托。既然诉讼标的是您的房租，您同您的债务人应对我负连带责任。如果令郎不肯付这笔款子，您应该付……可是这不算小事，再过几个钟头人家就要将大卫关进监狱，您让他进去吗？……”


  “他欠了多少钱？”


  “大约五六千法郎，不算他欠您的和欠他夫人的。”


  老头子满心狐疑，看着眼前这幅动人的景象：蓝白相间的卧室，一个漂亮的女人正在摇篮旁边流眼泪，大卫痛苦不堪，还有那个诉讼代理人，他也许是引诱老头子来落入陷阱的。老头子害怕他们想利用他做父亲的感情，敲诈他一笔钱。他走过去看看孙子，抚摸他，孙子向他伸出小手。这小孩被家人小心照顾，侍候得像个英国小贵族，头上戴着一顶绣花的无边帽。


  “唔，让大卫自己想办法去对付吧，我只想着这个孩子。”老祖父大声说，“他妈妈一定赞成我的做法。大卫很有学问，他应该知道怎样还债。”


  诉讼代理人用嘲讽的神气说：“我用正确的法语将您心里的想法表达出来吧。我说，塞夏老爹，您嫉妒您的儿子。请听我说出事实真相吧！大卫今天的处境是您造成的，您卖给他的印刷所，价钱比实际所值高三倍，您要他付出这高利贷式的价钱害他最后破了产。是的，别摇头，您卖给库安泰兄弟的那份报纸是您印刷所里唯一值钱的东西，可是您却将全部价金放进了您的腰包……您憎恨儿子，不仅因为他接了您的财产，还因为您使他受教育，高您一等。您装出一副疼爱孙子的样子，目的是掩盖您对儿子和儿媳妇的无情，因为儿子和儿媳妇此时此刻就要花您的钱，而您的孙子却在您身后才得到您的爱。您爱这小家伙以表示您爱家中的一员，以免被人说您毫无感情。这就是您心里的想法，塞夏老爹……”


  “难道是要我听这番话您才叫我来的吗？”老头子用恐吓的口吻说，回过头来一一注视诉讼代理人、儿媳妇和儿子。


  “先生，”可怜的夏娃对柏蒂-克洛喊道，“难道您一定要我们倾家荡产吗？我丈夫从来没有抱怨过他父亲……”葡萄园主带着阴险的神气望了望媳妇。夏娃察觉老头子起了疑心，便对老头子说，“他对我说过不知多少次，说您按照您的方式爱他。”


  按照库安泰长兄的指示，柏蒂-克洛完成了挑拨父子关系的工作，使得父亲不帮助儿子走出目前的窘境。


  早一天库安泰长兄曾对柏蒂-克洛说过：“等到我们能将大卫关进监狱那天，我便引您去见德·塞农施夫人。”


  爱情启发了夏娃的智慧，她突然猜到诉讼代理人的这番话里饱含恶意，正如她以前猜出塞里泽的背信弃义一样。大卫倒很诧异，他不明白柏蒂-克洛怎么会这么熟悉他的父亲和他的业务。忠厚的大卫不知道他的辩护人同库安泰兄弟有联系，也不知道梅蒂维埃的背后有库安泰兄弟。大卫一声不吭，这对老葡萄园主便是一种侮辱；因此诉讼代理人利用当事人惊异之际起身告辞。


  “再见，亲爱的大卫，您已经知道了，人身羁押不会因上诉而中止，您的债权人只剩下这个方法了，他们会采取的。因此，您赶快逃走吧！……或者，如果您相信我的话，去找库安泰兄弟吧，他们有资金，您的发明要是已经成功，又符合您的愿望，最好是同他们合伙，他们毕竟是老好人……”


  “什么发明？”塞夏老头问。


  “您难道认为您的儿子这么傻，放弃了印刷所，没有想到别的事情吗？”诉讼代理人大声说，“他告诉我说，他正在发明一种方法，可以造出三法郎一令的纸，目前纸张的市价可是每令十法郎……”


  “又是骗我的方法！”塞夏老头喊起来，“你们全都串通好，像集市里的骗子一样。如果大卫有这样的发明，他早就不需要我，而且变成百万富翁了！再见吧，我的小朋友们。”


  老头子走下楼梯离去了。


  “您还是设法躲一躲吧。”柏蒂-克洛对大卫说，说完以后他就去追赶老塞夏，准备再刺激他一下。


  小小的诉讼代理人在桑树广场追上了葡萄园主，老人正在那里嘀嘀咕咕呢。诉讼代理人一直送他到乌莫，分手时威吓他说，本周内如果欠他的费用不付清的话，他就向法院申请强制执行。


  “我会付钱给您，只要您教我一种方法，能够剥夺我儿子的继承权而不损害我的孙子和儿媳妇！……”老塞夏说完后就突然离开了柏蒂-克洛。


  “库安泰大哥真是熟悉人情世故……他对我说，向父亲要七百法郎，就能阻止父亲为儿子付七千法郎。”


  小小的诉讼代理人一边回到昂古莱姆一边心想，“不过别中了这个老狐狸纸厂老板的计，现在正是时候向他要些实在的东西，而不仅仅是空口说白话了。”


  塞夏老头同诉讼代理人走后，夏娃问她的丈夫：“我的朋友，你打算怎么办？”


  “把最大的锅子放上火炉，”大卫望着马里蓉喊道，“我有把握了！”


  夏娃听了这句话，拿起帽子、披巾和鞋子，态度十分焦躁不安，对科布说：


  “穿衣服，陪我走一次，因为我必须知道是否还有一条走出这个地狱的路……”


  夏娃走后，马里蓉大声说：“先生，理智一点吧，否则夫人会急死的。找些钱来还债吧，还了债您再去无拘无束地搞发明吧……”


  “闭嘴，马里蓉，”大卫回答，“最后一道难关即将攻破了。我马上可以同时得到一份发明执照和改进技术执照了。”


  在法国，改进技术执照是发明家的致命伤。一个人花了十年功夫去研究一项工业秘密，研究一架机器，或者有什么重大发现，取得了一个执照，自以为高枕无忧了。谁知接踵而来的一个竞争者，在他发明的机器上加上一颗螺丝钉，改良一下，是他所没有想到的，就能将发明权从他手中夺走。仅仅发明廉价的纸浆来造纸，所有问题并没有全部解决！别的人可能改良造浆程序。大卫·塞夏想把一切都预见到，以免经过多少艰难困苦才到手的财富被人抢走。荷兰纸（完全用破麻布造成，虽然荷兰目前已不生产，但名字仍叫荷兰纸）稍稍涂了点胶，并且是用手工一张张涂的，所以成本较贵。如果能用一种廉价的胶水在桶内涂胶的话（目前已经用这种办法，不过方法还不够好），那就没有什么漏洞可寻了。一个月以来，大卫就在研究在桶内为纸浆上胶的办法，他的目标是一下子能够发现两个秘密。


  这时夏娃是去看母亲。幸运的是，夏尔栋太太看护的是代理检察长的夫人。这位夫人刚刚为米洛·德·纳韦家生下一个男继承人。夏娃不相信一切官方人士，她想拿她的处境，去请教孤儿寡妇的法定保护人，问问他是否能够用出让她的债权的办法，来代替大卫还债；她也希望弄清柏蒂-克洛模棱两可行为的真正目的。代理检察长看见夏娃长得这么漂亮，大为惊异，对她不仅像对女子那样彬彬有礼，还特别有礼，这是夏娃所不习惯的。可怜的夏娃终于在这位官员的眼中看到了一种表情，自从结婚以后只在科布眼中看到过，像夏娃那样漂亮的女人，总是拿这种表情作为判断男人的标准的。每当一种私欲，或者利害关系，或者年龄关系，把年轻时代眼睛里这种绝对服从的火焰扑灭了的时候，女人就对这个男人怀有戒心，开始观察他的一举一动。库安泰兄弟、柏蒂-克洛、塞里泽等所有那些夏娃看出来是敌对的人，都是用冷酷无情的眼光看她的。因此她在代理检察长面前觉得自由自在，可是代理检察长一边殷勤接待她，一边用不多几句话就摧毁了她的全部希望。


  他对她说：“夫人，不能肯定王家高等法院会更改那份您收回婚前财产仅限于家具的判决。您享有的权利没有用来包庇欺诈行为。不过，您将来可以用债权人身份来分得查封物品的价金，您的公公也可以收回他的欠租，判决下来以后，还可以有别的争执，在法律上称为分摊份额之争。”“这样柏蒂-克洛先生不是害了我们吗？……”夏娃喊起来。


  官员又说：“柏蒂-克洛的行为符合您丈夫的委托，照他说，您丈夫只想拖延时间。照我的意见，您还是放弃上诉较好，您同您公公可以将业务上必需的机器买下来，您的出资只以您收回的财产为限，您公公也以欠他的房租为限……可是这是过于迅速达到目的了。那些诉讼代理人还要诈取你们的钱财！……”


  “这样我又跳不出塞夏老爹的掌心了，我欠他机器的租金，又欠他房租；我的丈夫仍然被梅蒂维埃先生诉追，因为梅蒂维埃先生几乎拿不到什么……”


  “您说得对，夫人。”


  “那么，我们的处境比现在还要差……”


  “归根结底，夫人，法律是保护债权人的。你们收了三千法郎，应该归还……”


  “啊，先生，您真的认为我们会……”


  夏娃停了下来，她发觉再说下去就会危害她的兄长。


  官员接下来说：“我知道这件事有点蹊跷，债务人员是正直的、高尚的，甚至是伟大的……而债权人只是代人出面……”


  吓坏了的夏娃，呆呆地注视着代理检察长。


  官员带着微妙的表情望了她一眼，继续说：“您知道，我们整天坐在那里听律师们辩论，有的是时间思索一下眼前发生的一切。”


  夏娃觉得白走了一趟，带着绝望回了家。当晚七点，杜布隆带来了宣布人身羁押的命令。这场官司到达了高潮。


  大卫说：“从明天起，我只好日里躲着，夜里出门了。”


  夏娃同夏尔栋太太都流下了眼泪。在她们的心目中，躲藏起来是件不名誉的事。科布和马里蓉知道主人的自由受到威胁，都惊吓起来，尤其是好久以来他们都认为他是毫无恶念的人，他们为他担心得那么厉害，以致他们去找到夏尔栋太太、夏娃和大卫三个人，问问有什么地方可以帮助他们。科布和马里蓉进来的时候，正巧他们三个人都在流泪，因为到目前为止他们一向过着简单的生活，而现在他们不得不把大卫藏起来，怎样躲得过那些暗探的监视呢？这些暗探从现在起就一定在观察这个漫不经心的人的一举一动。


  科布用阿尔萨斯口音说：“如果太太能等一会儿，我就到敌人阵营里侦察一番；别瞧我像个德国人，干这一门我是内行；我又是一个真正的法国人，机灵得很呢。”


  马里蓉说：“啊！太太，让他去吧，他只想保护先生，没有别的想法。科布不是阿尔萨斯人，而是……什么呢？……一条纽芬兰看家狗！”


  大卫对他说：“去吧！科布，我们还有时间来决定应该怎么做。”


  科布奔往执达员家，大卫的敌人正在那里开会，商量怎样逮住他。


  在外省，逮捕一个债务人是一件异乎寻常的大事。首先，因为大家在外省互相熟识，难以使出这种讨人嫌的手段。债权人和债务人一辈子还得见面碰头。其次，一个商人，用外省的话来说，一个破产者，对这种合法的掠夺不肯妥协，有心来一次大破产，巴黎就可做他的藏身之处。在外省，巴黎就好像是比利时，有些藏身之处是不可能入内的，执达员的逮捕证一到管辖区的边界就失效了。此外，还有其他使其无法执行的障碍。比方，宣布私人住宅不可侵犯的法律在外省毫无例外地施行；执达员不能像在巴黎一样，进入别人的住宅逮捕债务人。因为在巴黎经常有几户人家住在同一所房子里，可是在外省，执达员要走进债务人的住宅去抓人，必须有一名治安法官从旁协助。治安法官是执达员的上司，他有权同意或者不同意执达员的请求。因此治安法官值得赞美的地方是他认为这个任务是一个负担，他不想做盲目的热爱或者盲目的仇恨的工具。还有别的相当严重的障碍。这种障碍能减弱法律规定人身羁押的残酷性，这种规定本无必要，风俗习惯的影响还能改变法律的性质，甚至使法律成为空文。在大城市，有许多无法无天的贫汉和坏蛋，甘心替人当间谍；可是在小城市里，每个人都彼此熟识，不可能受执达员雇用。有谁如果干了这种卑鄙的勾当，就不得不离开这个城市。因此逮捕债务人的行当，不像在巴黎或者其他人口众多的城市那样，是商务警察的独家生意，而是诉讼程序中一项十分艰巨的工作，是债务人和执达员之间的斗智，有时五花八门的奇思妙想可以给报纸的社会新闻栏提供有趣的材料。库安泰长兄不愿意自己出面，胖子库安泰自称受梅蒂维埃委托负责这件案子，同塞里泽一起来到了杜布隆家；塞里泽已经成了库安泰兄弟的一个工头，他们还用一千法郎取得了他的合作。杜布隆有两个助手可以依靠，因此库安泰兄弟一共有三条猎犬监视着他们的猎物。在实施逮捕时，杜布隆还可以调动宪兵，判决书里写得清清楚楚，在执达员要求时，宪兵应予以协助。这时候这五个人集合在杜布隆的办公室里，办公室在房屋底层，是他的事务所里的一间。


  走进事务所要通过一条铺石板的走廊，相当宽阔，有点像过道。这所房子有一扇门，门两边有镀金的司法人员盾形标志，中间是三个黑字：执达员。事务所临街的两扇窗门装着粗大的铁栅。办公室面对花园，执达员爱好园艺，靠墙亲手种了一列果树，都很成功。厨房正对着事务所，厨房后面是上楼的楼梯。这所房子坐落在一条小街上，在新建的法院后面。当时法院还没有完工，直到一八二〇年才建成。这些细节对了解科布那天的遭遇不是没有用处的。科布到执达员家是假装要出卖主人，以便探听他们耍些什么阴谋，好回去预防。厨娘给他开了门，科布表示为案子的事想见杜布隆先生。厨娘正在洗碗，被打断了很不高兴，她又不认识科布，就打开事务所的门，叫科布等着，先生正在办公室开会呢。然后，她去通知主人说，有人想同先生谈话。她说明来者是个乡下佬。杜布隆说：


  “叫他等着！”


  科布在办公室门边坐下。


  胖子库安泰说：“你们打算怎样进行？如果我们明天早上逮住他，我们就赢得时间了。”


  “他诨名叫傻瓜，一点不错，要抓他再容易没有了。”塞里泽大声说。


  科布听出胖子库安泰的嗓音，尤其是听了他说的两句话，立刻猜到说的是他的主人，他听出塞里泽的声音以后，越发惊异了。


  吓坏了的他心里喊道：“这家伙还吃过主人的面包！”


  杜布隆说：“孩子们，应该这样做：我们分梯级布置我们的人，相互间距离远一点，从胜地街一直到桑树广场，对着各个方向，以便追踪傻瓜（我很喜欢这个诨名）却不被他觉察，只有他走进屋子自以为躲起来了我们才离开他；我们计他过几天安静的日子，然后有一天在日出之前或日落以后逮住他。”


  “可是这时候他干什么呢？他会跑掉的。”胖子库安泰说。


  “他在家里。”杜布隆说，“假如他走出屋子，我立刻知道。我的一个助手在桑树广场盯着他，另一个在法院的街角上，还有一个在离我房子五十步的地方。那家伙一出门，我的助手立刻吹口哨，他还没有走一步路，我就通过这种电报式的通讯知道了。”


  执达员都称他们的手下为助手，这样听起来好听些。


  科布料想不到运气这么好，他轻轻地走出事务所，对厨娘说：


  “杜布隆先生很忙，我明天早上早点来。”


  阿尔萨斯人当过骑兵，忽然想起一个主意，立刻付诸实施。他奔到一家熟识的租马店，挑了一匹马，配好鞍，然后急匆匆地去找主人。他见到夏娃正陷于深深的悲痛中。


  “科布，什么事？”大卫发觉阿尔萨斯人脸上的表情半惊半喜，就问。


  “您被坏蛋包围了。最好的办法是将主人藏起来。太太想过有什么地方吗？”


  忠心的科布一一述说塞里泽的叛变、屋子四周的埋伏、胖子库安泰的参与其事，这些人反对主人的阴谋，大卫的处境可以说是阴云密布。


  “原来诉追你的是库安泰兄弟，”可怜的夏娃绝望地叫道，“这就是为什么梅蒂维埃显得这样恶狠狠的原因……他们是纸商，都想得到你的秘密。”


  “可是怎样才能脱离他们的魔掌呀？”夏尔栋太太叫道。


  科布说：“只要太太有收容先生的地方，我负责送他去，绝对不让人知道。”


  夏娃说：“你们只能在夜间走进巴齐纳·克莱热家，我会去同她讲好的。在目前的情况下，巴齐纳就等于另一个我。”


  “探子会跟踪你。”大卫稍为清醒过来以后说，“问题的关键是找到一种方法可以通知巴齐纳，而我们当中任何一个人都不必亲自去。”


  科布说：“太太尽管去。我有一个计策：我同先生出门，让暗探跟踪我们。这时候，太太可以到克莱热小姐家去，就没有人跟踪了。我有一匹马，先生可以坐在我背后，鬼才追得上我们！”


  可怜的夏娃投向丈夫的怀里喊道：“那么，再见吧，朋友。我们当中没有人去看你，因为我们能使你被捕。在你躲藏期间，我们不能见面，只能写信，巴齐纳将你的信投入邮局，我用她的名字给你写信。”


  大卫和科布一出门，便听见了口哨声，他们把暗探一直带到巴莱门下的马匹出租店。科布将主人放在马背上，叮嘱他要紧紧抱住他。


  “吹口哨吧，吹口哨吧，好朋友！”科布嚷道，“我不在乎你们！你们永远也追不上我这个老骑兵。”


  老骑兵把马一夹，直奔田野，那速度使任何暗探都无法跟踪他，也不知他往何处去。


  夏娃找了一个巧妙的借口去找波斯泰，说是要请教他。受尽空口喊同情的侮辱以后，她离开了波斯泰家，眼看四周无人，就走进了巴齐纳家，向她倾诉了悲痛，请求她的帮助和保护。巴齐纳小心翼翼地把夏娃带进卧房，打开一个连着小间的门，小间里阳光只从一扇窗上射进来，没有人看得见里面。两个朋友打开一个小壁炉，壁炉的烟囱同工厂壁炉的烟囱并排，女工们经常在壁炉里生火来热熨斗。夏娃和巴齐纳在地板上铺了旧被子，以减轻大卫不小心弄出的声音；她们为他安置了一张帆布床用来睡觉，一个炉子用来搞实验，一张桌子和一把椅子用来休息和写字。巴齐纳答应每晚给他送饭。巴齐纳的房间从来没有人进来，大卫不用怕他的敌人，连警察也不用怕了。


  夏娃最后拥抱她的朋友说：“现在他安全了。”


  她回到波斯泰家，说还有些疑问要向一位博学多才的商事法庭法官问清楚，最后她请他送她回府，一路上只听见他说埋怨话。“如果您嫁给了我，还会落到这个地步吗？”药房小老板的千言万语，都隐藏着这个意思。波斯泰回到家里，发现他老婆对塞夏夫人的漂亮非常嫉妒，又对她丈夫的礼貌周全感到愤怒。直到她丈夫说，红头发的矮小女人，比棕头发的高大女人更优越，棕头发的女人好比漂亮的马，经常关在马厩里，这时候她生的气才消下去。大概波斯泰又提供了一些诚意的证明，所以第二天波斯泰太太对丈夫十分温存体贴。


  “我们可以放心了。”夏娃对她妈和马里蓉说，她发觉她们俩还非常紧张。


  马里蓉看见夏娃不由自主地向卧室张望，她就说：“他们早走了。”


  科布在通往巴黎的大路上跑了约四公里地以后，问道：“我们应该到哪儿去呢？……”


  “到玛尔萨克去，”大卫回答，“既然你已经带我到这条路上，我想再试一下，看能不能感动父亲。”


  “我看还是夺取一个炮兵阵地容易得多，您父亲是没有心肝的……”


  老印刷工不相信儿子，像大多数人一样，只凭结果来判断他。首先，老头儿不相信自己剥削了大卫；其次，他不理会时间的差别，心里想：“我给了他一个印刷厂，像我以前一样；他呢，知道的事情比我多得多，却混不下去！”他对儿子不理解，却指责儿子，自以为比聪明的大卫强得多，他心想：“我为他保留了一碗饭。”伦理学家永远不能叫人明白感情对利害关系的全部影响。这种影响之强烈，同利害关系对感情的影响一样。大自然的一切法则都有双重作用，彼此相反。大卫理解他的父亲，并且气量大，肯原谅他。科布和大卫八点钟时到达玛尔萨克，恰巧遇见老头子快要吃完晚饭，马上要上床睡觉了。


  “我是靠官府的力量才能见到你的。”父亲带着苦笑对儿子说。


  “怎么，我的主人同您，怎么能碰见呢？……他在天上旅游，而您总在葡萄园里……”科布气冲冲地叫喊，“拿钱还债吧！拿钱还债吧！这是您做父亲的责任……”


  “别说了，科布，你走吧，把马寄放在库图瓦太太家，免得打扰我父亲，要知道天下无不是的父母。”


  科布一边走一边嘀咕，像一条狗因为不谨慎挨了主人的骂，一边服从，一边抗议。大卫没有说出他的秘密，却向父亲建议，给父亲一份最明确的证明，以证实他的发明，还要给父亲一份利润，只要他肯垫一笔大卫目前所需要的款子，或者立即交付，或者留作经营发明的资本。


  “你怎么能够证明你不用任何东西，不费一文钱就能造出好纸来？”旧印刷商问，他用醉眼望着儿子，眼光既狡猾，又好奇，又贪婪，像从雨云里发出来的闪电。因为老头子墨守成规，不戴帽子不肯睡觉，他的睡帽就是两瓶陈年好酒，照他的说法，他要小口小口地呷。


  “再简单不过了，”大卫回答，“我身上没带着纸，我到这儿来是为了躲避杜布隆；我在来玛尔萨克的路上，才想起我在你这里，同在一个高利贷者家里一样，也能得到许多便利。我的身上只有衣服。把我关在一间密室里，任何人不许进来，任何人都见不到我……”


  “怎么，”老头子用可怕的眼神瞪了儿子一眼道，“你连我也不让看见？”


  “父亲，”大卫回答，“您对我证明过，生意场上无父子。”


  “啊！你连生你出来的人也不相信。”


  “不对，我是不相信夺走我一切生存工具的人。”


  “你说得对，各人为自己！”老头子说，“好吧！我把你放在我的酒窖里。”


  “我同科布一起进去，您给我一个锅子煮纸浆。”大卫说，没有注意到他父亲的眼神，“然后请您去找些朝鲜蓟，芦笋梗子，有刺的荨麻，再到小河边上去割些芦苇。明天早上，我就可以带着上等好纸走出您的酒窖了。”


  “如果真是可能……”老头子打了一个饱嗝儿说，“我也许会给你……我瞧瞧我能给你多少……也许二万五千法郎吧，不过有一个条件，每年我必须能赚进同样的数目……”


  “您考验我吧，我同意！”大卫喊道，“科布，骑马一直到芒斯勒，到一家桶筛店去买一只大鬃筛，再到杂货店去买胶水，赶快回来。”


  “来吧，喝一杯……”老头子说，在他儿子面前放上一瓶酒、一点面包和吃剩的冻肉，“长长气力，我去为你准备绿色的破布；因为你的破布都是绿色的！我甚至害怕它们太绿了。”


  两个钟头以后，约在晚上十一点，老头子将儿子和科布两个人关在一间连着酒窖的小屋子里，上面盖着凹瓦，里面有全套煮酒的工具。大家知道，所谓干邑烧酒就是这样烧出来的。


  大卫欢呼：“啊！我在这里真像在一所工场里一样……这儿有木柴、铜盆。”


  “明天见！”塞夏老头说，“我要把你们关起来。我还要放开两条狗。我放心不下，不知有没有人会带纸给你们。明天交样品给我看，我会当你的合伙人，事情弄清楚，干起来就得力了……”


  科布和大卫被关在小屋里，花了两个钟头来弄碎草秆，用的是两块厚木板。火熊熊地烧起来，水也开了。大约清晨两点，没什么事情干的科布，听见一声叹息，宛如酒鬼的打嗝，他拿起一根蜡烛，到处张望，看见老塞夏的紫红脸满满地塞住一个方洞口，这洞开在从酒窖通向小屋的门上头，用些空酒桶遮住。狡猾的老头子带他的儿子和科布走的是通常用来出货的外门，这扇内门可以不绕过院子把桶子推进来。


  “哎呀！您这个做爸爸的！太不像话了，您想偷窃您儿子的……您知道您喝饱了好酒干的是什么事吗？您真是个混蛋。”


  大卫说：“噢，爸爸！”


  “我来是看你们还需要什么东西。”酒醒了一半的葡萄园主说。


  “您是关心我们才带来一把小梯子的，对吗？……”科布说，他搬开堵塞物，打开小门，发现老头子穿着衬衫站在一把矮梯子上。


  “您太不顾身体了！”大卫嚷道。


  “我大概是个梦游病人，”老头子满脸羞愧地走下梯子，“你对爸爸缺乏信心使我做了一个梦，我梦见你想将不能做到的事变成现实，正在同魔鬼打交道。”


  “魔鬼，就是您迷恋钱财！”科布喊道。


  “爸爸，去睡觉吧！”大卫说，“您愿意关我们就关我们，可是不要再来了，科布会守着的。”


  第二天，清晨四点，大卫从小屋出来，扫清了造纸的一切痕迹，拿给他父亲三十几页纸，纸张的洁白、纤细、坚固、拉力，都叫人没有话说，还留着鬃筛上或粗或细的纹迹，像水印一样。老头子拿起样张，用掌车工人的习惯伸出舌头试了试，他从年轻时候起就用舌头做纸张的试管，已成了习惯。他拿着纸摆弄，搓皱，折叠，作出种种试验以判断纸张的质量，虽然一点也找不到岔子，但仍然不肯认输。


  “还要看印刷起来怎么样！”他故意说，为的是避免赞美儿子。


  “真是个怪人！”科布喊道。


  老头子变得冷冰冰的，为了维持父亲的尊严，装出犹豫不决的样子。


  “爸爸，我不愿意骗您，我觉得我造出来的纸仍然太贵，我要解决上胶的问题……现在只剩下这一点要争取了……”


  “啊！你想叫我上当！”


  “我不是告诉了您吗？我能在锅子里上胶，只是到目前为止胶水不能均匀地沁进纸浆里，使得造出来的纸像刷子一样毛糙。”


  “那么好吧，改良你在锅里上胶的办法，我就拿钱给你。”


  “我的主人永远见不到您的钱！”


  很明显，昨夜老头子失了面子，想叫大卫补偿，所以今天对他特别冷淡。


  大卫支使科布走开，说：“爸爸，我从来没有埋怨过您用过高的价钱将印刷所卖给我，也不在乎您只凭您自己片面的估价；我始终把您当父亲看待。我常常想：老人千辛万苦将我养大成人，待我比我应得的更好，我应该让他安安静静地颐养天年，享受他劳动得来的果实。我甚至放弃了母亲给我的遗产。您要我背债过日子，我哼都不哼一声。我要求自己不要麻烦您，靠自己挣得一份好家业。现在我受尽了折磨，发明终于成功了，可我家里没有饭吃，为别人欠下的债务弄得焦头烂额……是的，我要耐心奋斗，直到我筋疲力尽为止。也许您应该帮助我！……不过请您不必为我着想，想想一个女人和一个婴孩吧！……（说到这里，大卫止不住地流下眼泪）给他们一点帮助和保护吧。您难道连马里蓉和科布也比不上？他们都拿出了储蓄。”儿子看见父亲像印刷机上的石板那么冰冷，不由得喊了起来。


  “他们的储蓄还不够吗？……”老头子丝毫不觉得羞惭，反而大声说，“你连整个法兰西都要吞下去了……再见吧！我对生意一窍不通，不能参与一桩只有我一个人可能吃亏的生意。”他又借用在工厂时的绰号说，“猴子吃不了大熊。我是葡萄园主，不是银行家……何况，父子合伙做生意是没有好结果的。来吃饭吧，你瞧，你能说我什么东西也没有给你？……”


  大卫是心胸宽广的人，能将痛苦埋藏在内心深处，不让最亲爱的人知道，因此他这种人流露痛苦的时候，也就是最费劲地勉强扼制自己的时候。夏娃完全理解丈夫的这种好性格。可是父亲却认为这一大串痛苦浮出水面，是孩子们捉弄父亲的庸俗把戏，他把儿子的沮丧当作是欺哄不成的羞惭表现。父子俩因此就不欢而散。半夜时分大卫和科布回到昂古莱姆，他们像小偷行窃一样小心翼翼地步行进城。约在清晨一点钟，大卫走进巴齐纳·克莱热小姐的家，没有人看见，他躲进老婆为他准备好的密室里。进去以后，大卫就受到世界上最灵巧的同情心——一个女工的同情心——


  的保护。第二天早上，科布夸耀自己骑马救了他的主人，一直到将他安排上一辆到里摩日去的公共马车才离开他。相当多的原料放进巴齐纳的地窖里，使得科布、马里蓉、塞夏夫人和她母亲都不必同克莱热小姐进行接触。


  同儿子吵架以后两天，老塞夏看见离葡萄收割期还有二十天，受着贪心驱使，赶到儿媳妇家里。他睡不着觉，想知道这项发明能不能发财，照他的说法，是防备暴风雨。他住在儿媳妇房间上面的顶楼，有两间顶楼是保留给他的。对儿子家中的没钱开支，他只作看不见。既然儿子欠他房租，就理应要养他！家里吃饭的刀又改用镀锡的，他不以为怪。


  “我开头也是这样的。”儿媳妇向他抱歉不能用银餐具侍候他时，他这样回答。


  马里蓉不得不为家里吃的用的样样都向商家赊账。科布去为泥水工当助手，每天挣二十个苏。终于过了不久，可怜的夏娃手里只剩下十个法郎了。为了她的孩子和大卫的利益，她牺牲了最后一点积蓄来好好接待老头子。她总希望她的亲热、孝顺和逆来顺受能够感动那个守财奴；可是她发现他始终不为所动。最后，她发现他的眼神同库安泰兄弟、柏蒂-克洛和塞里泽一样冷酷，她就想观察他的性格和揣摸他的心理，但这丝毫没有用！塞夏老头经常喝得半醉，一点不露声色。酒醉是双重的布幕，老头子以酒醉为借口，想从夏娃这里打听出大卫的秘密，其实他有时真醉有时是假醉。他一会儿好话说尽，一会儿威吓他的儿媳妇。夏娃回答他什么都不知道时，他就对她说：“我要将家财都喝个精光，我要把财产改为终生年金……”这些不体面的斗争使可怜的夏娃觉得不胜其烦，为着避免对公公失礼，最终她保持了沉默。有一天，她忍无可忍，对他说：“爸爸，有一个简单的方法包您知道一切，您代大卫还了债，他就能回来，你们俩就能相互了解了。”


  “啊！原来你们想的就是这件事，”他喊起来，“知道了倒好。”


  塞夏老头不相信自己的儿子，倒相信库安泰兄弟。他去向他们请教，他们故意迷惑他，说他儿子的发明可以发几千万的财。


  “如果大卫能证明他的发明有了结果，我会毫不犹豫地拿我的纸厂同他合伙，他的发明作价同我的纸厂相同。”库安泰长兄说。


  疑心的老头子到处同工人们交杯喝酒，打听消息，装作什么都不懂，向柏蒂-克洛提出各种各样的问题，最后他终于怀疑库安泰兄弟是梅蒂维埃的后台，计划逼迫塞夏印刷厂倒闭，用大卫的发明来引诱他拿钱出来，可是由于老头子出身平民，他猜不出柏蒂-克洛也参与同谋，也猜不出他们的阴谋迟早得将这项高明的工业发明抢过去。老头子看见儿媳妇坚决保持沉默，连大卫藏在哪里也不肯说出来，气愤不过。终于有一天，他知道儿子总在浇辊的工房做试验时，决心对工场破门而入。一大清早他下了楼，开始撬工场的锁。


  “喂！塞夏老爹，您在这儿干什么？”马里蓉大喊一声。她一大清早起来，准备到工场去，却一步跳到浸纸处。


  “马里蓉，我难道不是在我家里吗？”满面羞愧的老头子说。


  “哎哟，您年纪大了就变成贼了吗？……可您没有喝酒呀……我马上去告诉太太。”


  “闭嘴，马里蓉。”老头子从口袋里拿出两枚六法郎的银币给她，“拿去……”


  “我不会说出去的，不过您也别再来了。”马里蓉拿手指威胁他说，“否则我就要让昂古莱姆全城都知道。”


  老头子一走，马里蓉马上到楼上女主人那里去。


  “太太，我从您公公那里骗来了十二个法郎，您收下吧……”


  “你怎么弄来的？”


  “他不是想看看先生的铜盆和原料吗？他是想发现秘密。我早知道小厨房里没有什么，可是我恐吓他一下，当他想偷他儿子的东西，他就赶快给了我两枚六法郎的银币，叫我不要告诉任何人……”


  这时候，巴齐纳高高兴兴地给她带来了大卫的一封信，用的信纸质地优良，她是偷偷地交给夏娃的。


  “亲爱的夏娃，我第一个写信给你，用的是我制造的第一张纸。我已经成功地解决了在锅内用胶的问题！每斤纸浆的成本只有五个苏，即使我用的原料是在优质的地上特别种出来的。每令十二斤的纸只要用三法郎的有胶纸浆就行了。我可以肯定能将书籍的重量减轻一半。信封、信纸、样品，各有不同的造法。我拥抱你，我们将因有钱而更幸福，钱是我们唯一缺少的东西。”


  “拿着，”夏娃递样品给公公时对他说，“把您今年收成的钱给您的儿子，让他去挣大钱，他会还您十倍的钱，因为他已经成功了！……”


  塞夏老头马上奔到库安泰兄弟家中。在那里，他们把每个样品都试验一下，仔细检查：有的上了胶，有的没有胶；标价从每令三法郎到十法郎；有些像金属一样纯正，另一些像中国纸那么柔软，白色也各有不同程度的白。即使是犹太人鉴别金刚钻，也不像库安泰兄弟和塞夏老头那样聚精会神。


  胖子库安泰说：“您儿子的路走对了。”


  老塞夏说：“那么，你们就替他还债吧。”


  库安泰长兄说：“我很愿意，只要他肯同我们合伙。”


  “你们简直是强盗！”退休的老头叫道，“你们用梅蒂维埃的名义诉追我的儿子，你们想叫我付钱给你们，这就是全部事实。我不这么笨，朋友！……”


  两兄弟互相望了一眼，可是他们忍住了，不露出惊讶的样子，心中却为守财奴的精明而吃惊。


  “我们还不是百万富翁，可以随意为人家贴现。”胖子库安泰回驳，“我们只要能用现金购买破布，就算运气好的了，可我们现在付给客商的，仍是期票。”


  “应该进行大规模的试验。”库安泰长兄冷冷地说，“因为在小锅子里制成的东西，在大规模生产时往往失败。把您的儿子解放出来吧。”


  “可以，可是我的儿子恢复了自由，会不会不同意我合伙呢？”老塞夏说。


  “这跟我们没有关系。”胖子库安泰说，“而且，老先生，别以为您给了儿子一万法郎，就万事大吉了！一张发明执照要两千法郎，还要到巴黎去领；正式生产之前，为谨慎起见，就像我长兄说的，还要先造一千令纸，投入整锅的纸浆，才能得出结果。您瞧，最不能掉以轻心的，莫过于对发明家了。”


  库安泰长兄说：“我宁可要现成的东西。”


  老头子整夜翻来覆去在想他的难题：“如果我代大卫还了债，他自由了，就再也没有必要同我合伙。他明明知道我们第一次合伙他吃了亏，他一定不想第二次合伙。我最好还是让他不自由的好，可怜的家伙。”


  库安泰兄弟相当熟悉塞夏老爹的为人，知道他已经同他们结成一伙。这三个人各有各的心思。他们的共同想法是：拿发明来做合伙的基础，必须进行试验；要试验必须让大卫获得自由。大卫一旦自由以后，我们就抓不住他了。各自的想法是：柏蒂-克洛想，我结婚以后，就不受库安泰兄弟的羁绊了，可是到目前为止我还得抓住他们；库安泰长兄想，我还是希望把大卫关起来，这样我就可以做主。老塞夏心想：我为儿子还了债，只会得到他的一声“谢谢”。


  夏娃受尽公公的攻击和威吓，说要赶她出屋子，却始终不肯说出丈夫躲藏的地方，也不肯接受免除羁押的安全通行证。她没有把握第二次把丈夫藏起来比第一次更妥当，因此她回答公公说：


  “把儿子赎出来，您就样样知道了。”这四个人仿佛围着一桌丰盛的宴会，谁也不敢下箸，他们都怕被人占先，大家互相监视，彼此互不信任。


  大卫藏匿了几天以后，柏蒂-克洛到纸厂来探望库安泰长兄。


  他对长子说：“我已经尽了力。大卫把自己关在我们不知道的地方，安静地在那里研究改进的方法。您达不到目的不是我的错。您遵守诺言吗？”


  “我们成功了，我一定遵守诺言。”库安泰长兄回答，“老塞夏到这儿来了好几天，是来打听造纸的问题，老吝啬鬼已经觉察出儿子的发明，想加以利用，因此还是有希望搞成合伙的。您既是父子两个的诉讼代理人……”


  “祈祷圣灵将他们父子俩都交到您手里吧。”柏蒂-克洛微笑着说。


  “好的，”库安泰说，“只要您能将大卫关进监狱或者用一份合伙契约，把大卫困在我们手中，您就会成为德·埃耶小姐的丈夫。”


  “这是不是您的最后通牒？”


  “我听不懂。”


  “我说的是纯正的法语。”柏蒂-克洛用生硬的口气回答。


  “啊！是吗？”库安泰用好奇的口气回答。


  “明天就介绍我去见德·塞农施小姐，落实您的诺言，让我看见些实在的东西，否则我就要卖掉我的事务所，代大卫还清债务，同他合伙做生意。我不愿意受骗。您用坦率的话对我说，我也用坦率的话回答您。我已经实行我的诺言了，请您也实行您的诺言。您什么都有了，我还一点也没有。如果我得不到您诚意的保证，我就没收您的赌注。”


  库安泰长兄拿起帽子和雨伞，露出狡猾的神气，边往外走，边对跟在他后面的柏蒂-克洛说：


  “您等着瞧吧，亲爱的朋友，您会知道我有没有为您开辟道路的……”商人对诉讼代理人说。


  狡猾而精明的纸商立刻认识到处境的危险，他发现柏蒂-克洛是一个应该做公平交易的人。他为了有个准备，也为了良心上有个交代，已经借口说要报告德·拉·埃耶小姐的财务情况，向前任总领事露一点口风。


  “我为弗朗索瓦兹看中了一门亲事。在今天，”他微笑着说，“只有三万法郎的姑娘，眼界不能太高。”


  “我们再谈吧，”弗朗西斯·杜·奥图瓦答道，“自从德·巴热东夫人走后，德·塞农施夫人的地位变了，我们可以将弗朗索瓦兹嫁给一位年老的乡绅。”


  “那她不会安分的，”纸商严肃地说，“不如把她嫁给一个既有本事又有志气的年轻人，由您来扶植他，一定能给他的夫人一个优越的地位。”


  “我们再谈吧，”弗朗西斯又说了一句，“这件事得首先征求她教母的意见。”


  自从德·巴热东先生死后，路易丝·德·内格勒珀利斯出售了米纳热街的公馆。德·塞农施夫人住的地方很狭窄，就叫德·塞农施先生买下这所房子，这是吕西安野心的发源地，本书故事开始的地方。泽菲里娜·德·塞农施心里筹划要继承德·巴热东夫人的王者地位，拥有一个沙龙，当上贵夫人。巴热东先生同尚杜尔先生决斗时，昂古莱姆的上流社会分裂成两派：一派主张路易丝·德·内格勒珀利斯是清白的，另一派相信斯塔尼斯拉斯·德·尚杜尔的诽谤。德·塞农施夫人宣布站在巴热东夫妇一边，首先就争取了这一派的人；其次，她住进这所公馆以后，利用许多人多年来到这儿来打牌的习惯，每晚接待许多宾客，肯定压倒了她的对手阿梅利·德·尚杜尔。自认为成了昂古莱姆贵族社会核心人物的弗朗西斯·杜·奥图瓦，希望将弗朗索瓦兹嫁给德·塞弗拉克老先生，这位对象是杜·布罗萨尔夫人想给女儿找的，后来没有成功。德·巴热东夫人的归来，增加了泽菲里娜对她亲爱的教女的期望，因为德·巴热东夫人已经成了省长夫人。她心想，省长夫人一定会运用自己的威信帮助那些捧过她场的人。库安泰长兄对昂古莱姆了如指掌，一眼就看出所有的困难，可是他决心用只有达尔杜弗才会使用的一招来迈出困难的一步。诉讼代理人见这场诉讼的幕后指使者库安泰这么忠诚地对待他，从纸厂一路走到米纳热街的公馆，竟让他任意沉思，不免大为惊讶。到了公馆的台阶，两个不速之客被这句话拦住了：“先生和夫人正在吃饭。”


  库安泰长兄说：“您尽管通报就是了。”


  姓名通报以后，那位伪善的商人马上被引进。那位装腔作势的泽菲里娜，正在同弗朗西斯·杜·奥图瓦先生，以及德·拉·埃耶小姐一起吃饭。德·塞农施先生则像往常一样，在打猎季节开始时，到德·比芒泰尔先生家里去了。商人把诉讼代理人介绍给泽菲里娜。


  “夫人，他就是我给您提起过的年轻律师兼诉讼代理人，他愿意为您漂亮的教女解除监护。”


  前任外交官仔细打量柏蒂-克洛，而柏蒂-克洛则偷看那位“漂亮的教女”。库安泰和弗朗西斯从来没有对泽菲里娜提过这件事，以致泽菲里娜吃惊得非同小可，连手里的叉子都掉下来了。德·拉·埃耶小姐一副泼妇样子，经常面带愠色，身材瘦削，不好看，淡黄头发，虽然有一点贵族气派，却很难嫁出去。她的出生证上写着“父母情况不详”几个字，使她无法进入她的教母和弗朗西斯想把她安置的上流社会。德·拉·埃耶小姐自己不知道这情况，却一味挑剔，甚至可能拒绝乌莫镇最富有的商人。德·拉·埃耶小姐看见瘦削的诉讼代理人后，脸上露出意味深长的怪模样，库安泰在柏蒂-克洛的嘴角上也发现同样的表情。德·塞农施夫人和弗朗西斯看上去好像正在商量用什么方法可以赶走库安泰和他推荐的年轻人。库安泰明白了这一切，要求同杜·奥图瓦先生单独谈几句话。他们走进了客厅。


  他很坦率地对屋主人说：“先生，父爱遮住了您的眼睛，您看不清楚您的女儿很难嫁出去。我为着你们大家的利益，已经把您放到没有退路的地步，因为我也爱弗朗索瓦兹，就同爱一个教女一样。柏蒂-克洛知道这一切！……他的超乎寻常的野心正好保证使您的小宝贝得到幸福。首先，弗朗索瓦兹可以使丈夫唯命是从；您可以在新省长夫人的帮助下，保举他当上一名检察官。米洛先生肯定会调去纳韦尔。柏蒂-克洛出售他的事务所，您不费吹灰之力就可以为他找到一个代理检察长的位置，不久他就能当上检察官，然后是法院庭长、国会议员……”


  回到餐厅，弗朗西斯对女儿的求婚者亲热多了。他用特殊的眼光瞧着德·塞农施夫人，最后他邀请柏蒂-克洛第二天来吃晚饭，商量事情，就结束了这场介绍。接着他把商人和诉讼代理人一直送到院子，而且对柏蒂-克洛说，由于有库安泰的介绍，他同德·塞农施太太准备完全同意德·拉·埃耶小姐的财产保管人为这位小天使的幸福所做的一切决定。


  柏蒂-克洛离开公馆时喊道：“啊！她多么凶啊！我上当了。”


  “她的神气很高贵。”库安泰回答，“不过，假定她长得漂亮，人家还会把她嫁给您吗？……朋友，不止一个小业主对三万法郎的嫁妆和德·塞农施夫人和德·夏特莱伯爵夫人这两个靠山垂涎欲滴呢。何况弗朗西斯·杜·奥图瓦先生永远不会结婚，这位姑娘是他的继承人……您的亲事成功了！”


  “怎么？”


  “我刚才就是这样说的。”库安泰长兄回答，将他的大胆计划告诉了诉讼代理人，“朋友，米洛先生据说要调任纳韦尔的检察官，您将事务所出盘，不出十年您就会成为掌玺大臣。您相当大胆，宫廷里无论叫您干什么，您都不会推却的！……”


  “那么好吧，明天四点半您到桑树广场来。”诉讼代理人被美好的将来弄得异常兴奋，他说，“我会见到老塞夏，我们可以缔结一份合伙契约，使他们父子两人都归属库安泰兄弟公司。”


  玛尔萨克的老神甫走上昂古莱姆的扶梯去告知夏娃她长兄的消息时，大卫已经躲了十一天，躲的地方离可敬的神甫刚刚离开的屋子只隔两道门。


  马龙神甫走到桑树广场，看见了三个人，这三个人各自以其特色吸引人注意，他们用全身力量压在那位自愿受监禁者的现在和将来上。他们就是塞夏老爹、库安泰大哥和瘦小的诉讼代理人。三个人，代表三种贪婪！可是三种贪婪的不同正如人之各异一样。一个想出卖儿子，另一个想出卖他的当事人，而库安泰长兄则自夸为一毛不拔就可以将这些人全买下来。那时大约是五点钟，大多数回家吃饭的人都停下来瞧一瞧这三个人。


  最好奇的人心想：“塞夏老头跟库安泰长兄有什么话要谈呢？真见鬼！……”


  “一定是关于那个可怜的家伙，他抛妻弃子，连丈母娘也不顾。”有人回答。


  一个有强烈外省精神的人说：“把孩子送到巴黎去学手艺吧。这就是榜样！”


  马龙神甫刚进广场，葡萄园主就看见了，他喊道：“喂！神甫，您到这儿来干什么？”


  老神甫回答：“我来是为您的家人。”


  老塞夏说：“这又是我儿子的主意！……”


  “您花不了多少钱就能使您全家人幸福。”神甫指着窗口说，夏娃漂亮的脸蛋正从窗帘中露出来。


  这时候夏娃正在摇着孩子，唱歌给孩子听，来平息孩子的哭声。


  塞夏老爹说：“您带来了我儿子的消息，或者更好一点，送钱来！”


  “都不是，”马龙神甫说，“我是给妹妹带来长兄的消息。”


  柏蒂-克洛喊起来，“我是给妹妹带来长兄的消息。”


  “是的，可怜的年轻人从巴黎步行到这儿来。我在库图瓦家里见到他，他疲倦得要死，而且贫困潦倒。”神甫回答，“啊！他真可怜！”


  柏蒂-克洛向神甫道了别，抓住库安泰的臂膀大声说：“我们要到德·塞农施夫人家吃饭，现在是换衣服的时候了！……”他凑到库安泰的耳朵边说，“我们抓住小的，不久就能抓住母亲。大卫在我们掌握中了……”


  “我给您结成一门亲事，现在轮到您为我办事了。”库安泰长兄说，脸上不由得露出虚假的微笑。


  “吕西安是我中学同学，同我是哥们儿！……要不了一周时间，我就能从他那里知道些消息。您设法公布结婚预告，我保证能将大卫关进监狱。他入狱以后，我的使命就完成了。”


  “啊！”库安泰长兄感叹道，“最好就是发明执照上用我们的名字！”


  瘦小的诉讼代理人听见他最后一句话，不由得战栗起来。


  这时候夏娃看见她的公公和马龙神甫走进来，马龙想不到他的一句话就促成了案子的结束。


  老塞夏对儿媳妇说：“我们的神甫来告诉您关于您长兄的好消息。”


  “啊！”可怜的夏娃像心头受了打击般嚷起来，“他又出了什么事啊！”


  这下喊声流露出多少痛苦、多少惊慌，使得马龙神甫急忙说：“您放心吧，夫人，他活着！”


  “您能不能去把妈妈找来，”夏娃对公公说，“让她一起听神甫讲关于吕西安的事。”


  老头子走出来找到夏尔栋太太，对她说：“您同马龙神甫又有得争论了，他是一个好人，虽然他是个教士。今天的晚饭一定迟些吃了，我过一个钟头再回来。”


  老头子对凡是不能发出银钱当啷声和金子光泽的东西，一概不闻不问。他也不知道刚才的一下打击对老太太有多大影响。女儿女婿的遭难，对吕西安的绝望，很久以来夏尔栋太太被认为是刚强和正直的性格，在很短期间就变得无法辨认。十八个月来所发生的不幸事件，都使夏尔栋太太改变得认不出来。她不仅出身高贵，心灵高尚，也十分疼爱儿女。因此这六个月来她所受的磨难，比她守寡以来更多。吕西安本来可以由国王下谕恢复吕邦普莱的姓氏，重新建立家业，继承爵位和家徽，变成一个伟大人物！可是跌落在泥泞里！她对吕西安比对女儿严厉得多，自从她知道吕西安的票据事件以后，她就认为他们一生完了。做母亲的有时总想欺骗自己；可是她熟知哺育过的孩子，她从来没有离开过他们，在大卫和他妻子为吕西安在巴黎的遭遇而争论的时候，她表面上同意夏娃的观点，对吕西安仍存有幻想，实际上她害怕的却是大卫的话有理，因为他的话同她自己的良心告诉她的话完全一致。她太熟悉女儿的感觉过分敏锐了，她不敢将内心的痛苦告诉女儿，只能将痛苦默默地往心里咽，只有知道应该怎样钟爱孩子的母亲才能做到这一点。在夏娃方面，她提心吊胆地看着母亲被哀伤侵蚀，眼巴巴地看着她变得衰老，而且越来越厉害！母女两人都说着高尚的假话，彼此都骗不了对方。在这位母亲的生涯中，粗暴的葡萄园主所说的那句话，恰如最后一滴水滴下去使夏尔栋太太心中的苦水满溢出来，击中了她的心脏。


  夏娃对神甫说：“神甫，这就是我母亲！”神甫看了看她那张经过苦行磨炼的老修女的脸，头发全白，只有脸上的神气又温柔又平静，像那些虔诚的妇女，显得好看一些；她是那种顺着天主旨意活下去的妇女。神甫一眼就看出这两个妇女的全部生活，他再也不怜悯她们的刽子手吕西安了，他猜得出这两个被害人的全部痛苦。


  夏娃揩了揩眼睛说：“妈，我可怜的长兄就在我们身边，在玛尔萨克。”


  “为什么他不到这儿来？”夏尔栋太太问。


  马龙神甫把吕西安告诉的路上的艰苦，在巴黎最后几天的不幸遭遇一一细说了。他描绘吕西安听见他的不慎行为怎样害了全家以后如何震惊，还害怕不知昂古莱姆怎样接待他。


  “难道他连我们都不相信了吗？”夏尔栋太太说。


  “可怜人是步行回来的，一路上缺衣少食，十分凄凉。他回来是准备过最艰苦的生活……以补赎他的过失。”


  夏娃说：“神甫，尽管长兄害了我们，我仍然爱他，就像爱一个去世的人的躯壳一样。即使是这种爱法，也胜过许多妹妹对长兄的爱。他使我们变穷了，可是只要他肯回来，他就能分享我们微薄的杯羹。啊！当初要是他没有离开我们，我们就不会失去最宝贵的宝贝了。”


  夏尔栋太太喊道：“还是当初从我们手里抢走他的那个女人用马车把他带回来的。去的时候坐的是巴热东夫人的马车，在她身边，回来的时候却蹲在她的车后！”


  “眼前这种情况下我能帮什么忙吗？”老实的神甫想找个借口脱身了。


  “啊，神甫，”夏尔栋太太说，“人家说，金钱的伤口不会致人死命，可是这种伤口只有病人自己能当医生。”


  夏娃说：“如果您有办法叫我公公帮助他儿子，您就救了我们全家。”


  “他既不相信您，又似乎对您丈夫很恼火。”老神甫刚才听了葡萄园主的长篇大论，觉得塞夏家的事情好比蜂窝，碰不得。


  神甫完成了任务，到他侄孙婿波斯泰家吃饭去了。波斯泰像所有昂古莱姆人一样，认为父亲有理，儿子无理，这样就把神甫仅有的一点好心好意也打消了。


  “对付浪子还有办法，”矮小的波斯泰下结论说，“帮助那些搞发明试验的人，非倾家荡产不可。”


  玛尔萨克老神甫的好奇心完全得到了满足，这就是法国外省人对别人闲事特别感兴趣的主要目的。当晚，他将塞夏家的一切情况都告诉吕四安，把自己到昂古莱姆跑一趟描绘成完全出自纯粹的慈悲心。


  “您使妹妹和妹夫背了一万到一万二千法郎的债。”他最后说，“亲爱的先生，眼下没有人能借出这笔债。在昂古莱姆，人们并不富裕。您对我谈起这三张票据的时候我还以为数目少得多呢。”


  诗人向老神甫道谢以后，对他说：


  “您带回来的那句宽恕的话，对我才是最宝贵的东西。”


  第二天，吕西安一清早就从玛尔萨克动身到昂古莱姆去，约九点钟，他拄着一根手杖，穿着一件在旅途损坏的狭窄上衣和一条泛白的黑裤子，破旧的靴子表明他属于不幸的步行阶级，走进了昂古莱姆。他并不想掩饰他归来和出门时的鲜明对比会给家乡人留下怎样的印象。老神甫的话使他后悔不已，一颗心还在扑通扑通乱跳，这时候他自愿接受处罚，决心忍受熟人的眼光。他心里想：我是英勇的！诗人的天性开始欺骗自己。他在乌莫镇上走着，一边走心里一边翻腾着两种对立的感情：这次回家内心十分惭愧，回忆往事又富有诗意。走过波斯泰家的时候他的心还在乱跳，幸喜铺子里除了莱奥妮·马龙和她的孩子外，没有别人。他的虚荣心还十分强烈，看见店名上没有父亲的名字，心里很高兴。波斯泰自从结婚以后就将店名重新漆过，学巴黎的样子只写“药店”两个字。在爬上巴莱门的石级时，吕西安感到了故乡的气息。他不再感到苦难的重压，只是快乐地想道：“我又要见到他们了！”他一直走到桑树广场，没有遇见任何人，这是他意想不到的幸福，因为他以前曾经以胜利者的姿态在城里走着。马里蓉和科布守在门口，看见吕西安就直奔楼梯，嘴里喊着：他回来了！吕西安重新见到旧工场、旧庭院，在楼梯上他见到了妹妹和母亲，他们紧紧拥抱，这一刻所有的苦难都抛到九霄云外去了。在家庭中，不幸的遭遇往往可以容忍；家庭让人有安身之处，希望可以使人熬过苦难。吕西安纵使看起来灰心绝望，他的模样儿也充满诗意；公路上的阳光晒黑了他的脸膛，忧郁伤感布满他的脸上。这种变化说明他受过多少苦。只要看看悲惨遭遇在他脸上留下的痕迹，唯一可以感觉到的就是怜悯了。从家庭出去时充满幻想，回来时只有悲惨的现实。夏娃此时的微笑，有如圣女在殉难时的微笑。悲伤使一个十分漂亮的年轻妇女的容貌越发显得圣洁。他动身到巴黎时所看到的妹妹完全是一副天真纯洁的样子，现在代替的是严肃的表情，这就充分说明了原因，使吕西安不能不深感痛苦。因此那么强烈、那么自然的感情流露以后，接下来双方都有反应：大家都不敢开口。吕西安禁不住用眼睛四处张望那个不在这个集会中的亲人。夏娃明白这眼光的含意，眼泪止不住流了下来，使得吕西安也流了泪。至于夏尔栋太太，她仍然脸色苍白，外表上看来对一切无动于衷。夏娃站了起来，下楼去。以避免说出一句伤害吕西安的话。她吩咐马里蓉：“吕西安爱吃草莓，去弄些来！”


  “啊！我早知道您想款待吕西安先生，放心吧，您会有一顿美味的午餐和一顿丰盛的晚饭。”


  夏尔栋太太对儿子说：“吕西安，你在这儿要补赎很多过失。你动身出门是为了要当家庭中值得骄傲的人，而你却使我们陷入水深火热之中。你妹夫为了他的新家庭想找到一种发财工具，而你差点儿就将他的工具断送了。你还不止断送一点……”说到这里停顿了一下，这沉默十分可怕，吕西安的不作声表示他接受了母亲的谴责。夏尔栋太太接着又温和地说：“你声称想复兴我的贵族门第。我是贵族出身的，要恢复贵族门第，首先必须有家财，还要有一身傲骨，而你却两者都没有。起初我们相信你，结果你却使我们失去了信任。这个勤劳而容忍的家庭被你毁了，现在是举步维艰……你第一次犯错误，我们应该原谅你。不要再犯了。我们目前的处境十分艰难。你千万要小心，要听你妹妹的话。苦难本身就是良师，教训本来使人很难受，可是在你妹妹身上已经开花结果：她变得成熟了，她现在是母亲，她为亲爱的大卫牺牲自己，挑起家庭的重担；她由于你的罪过，变成了我的唯一安慰。”


  吕西安拥抱母亲说：“您应该对我更严厉一点。我接受您的宽恕，因为我以后不会再受您宽恕，这是唯一的一次。”


  夏娃回来了，看见长兄满面羞愧的样子，就明白夏尔栋太太已经开口骂过他。夏娃的善良使她面带微笑，吕西安回答她的是忍住眼泪不掉下来。亲人的到来仿佛一股魔力，不管情人之间或者家庭中间有多么强烈的仇恨，都能加以改变。难道是感情在我们心里刻画了许多道路，使我们回心转意的？这种现象是否属于磁性感觉范围呢？是由理智来决定彼此永远不再见面，还是双方互相原谅呢？不管这个作用取决于推理、物理原因或者心灵感应，每个人都曾经发现，一个被爱过的人的眼光、手势、动作里，都能在被他伤害过、虐待过或者折磨过的人身上，找到残余的温情。即使头脑很难遗忘，利益还在受损，而心灵却不顾一切，回过头去接受奴役了。因此，可怜的妹妹听着兄长倾诉衷肠，一直听到吃中饭，结果她让心灵说话的时候，就无法控制自己的眼神，也无法控制自己的声音。听长兄叙述巴黎文学界的情况以后，她明白了吕西安在斗争中失败的原因。诗人逗弄小外甥的高兴劲，他的孩子气的动作，重新见到故乡和家人的快乐，夹杂着获悉大卫必须躲藏的深深的悲痛，吕西安偶尔流露出几句伤感的话，看见马里蓉把草莓拿上来，想起妹妹在困难中还没有忘记他的爱好而深受感动，这一切，一直到妹妹照顾浪子长兄的住宿，都使那天像节日一样。这是苦难中的一个喘息机会。塞夏老头子也用一句话改变了两个女人对吕西安的反感。他说：“你们在款待他，好像他带回来了成千上万的银子！……”


  “我的长兄干了什么事，为什么我们不能款待他？……”夏娃大声说，唯恐不能替吕西安遮羞。


  不过，第一次兴奋过去以后，真相逐渐显露出来。不久吕西安就发觉夏娃对他的爱同以前的不同。大卫备受尊重，而吕西安虽然仍被爱着，却好像是个闯了许多祸的情妇。尊敬是感情的基础，是赋予我们生活必需的确实性和安全感的坚实材料，而在夏尔栋太太和儿子之间，在长兄和妹妹之间，就缺乏尊敬。吕西安觉得他缺少的是完全的信任，如果他的行为不曾玷污过他的荣誉，他肯定不会缺少。德·阿尔泰兹信中对他的看法，变成了妹妹的意见，他从妹妹的行动、眼神和口气上就可以猜得出来。她是在怜悯吕西安！至于所谓家庭的光荣，门庭的显贵，家人中的英雄，这一切美好的希望都烟消云散了。因为他轻率，大卫的藏身之处也没有告诉他。吕西安出于好奇，想看看妹夫，对妹妹百般亲热，可是夏娃已经不是从前乌莫的夏娃了，以前吕西安的一个眼神就是一道不可抗拒的命令，现在没有这种力量了。吕西安自称要补赎自己的罪过，夸口说能救大卫。


  夏娃回答说：“这事你不要插手，我们的对手是最奸诈和最精明的人。”吕西安点点头，仿佛说：


  “我同巴黎人也交过手……”妹妹瞧了他一眼，暗示说：“可是你被打败了。”


  吕西安心想：“他们不爱我了。家庭同社会一样，你不成功便被人看不起。”从第二天起，诗人就试着找寻母亲和妹妹对他缺乏信心的原因，结果他得出一种想法，不是怨恨，而是悲伤。他用巴黎生活的尺度，来衡量圣洁的外省生活，忘记了这家高尚人家坚守清贫，无怨无悔地生活，原是他一手造成的。“他们太像小市民了，他们不能理解我。”他心里想，这样他就同妹妹、母亲以及大卫疏远了，他再也不能用他的性格、他的将来使他们对他保持幻想了。


  夏娃和夏尔栋太太经历过的挫折和不幸，唤醒了她们琢磨人的意识，她们猜出了吕西安最秘密的思想，觉得她们被他误解了，发现他有意疏远她们。她们想：巴黎将他全改变了。她们培养他的自私自利，现在她们自食其果了。这个小小的酵母在他们两方面都能发酵，而它也确实发酵了，不过主要是在吕西安方面，因为他最可谴责。至于夏娃，她是属于这一类的姊妹，能够对一个犯了错误的兄弟说：我原谅你犯的错误……像夏娃和吕西安在生活初期两心相印到如此完美的地步，一遇到伤害，就无可挽回。流氓动过刀子以后可以讲和，情人之间为了一个眼色、一句话，就可以永远闹翻。有许多难以解释的分手，其秘密就在于过去曾拥有几乎完美无缺的感情生活。一个人可以心存戒备而活着，只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的感情，可是两个过去亲密无间的人，等到眼光和心事都要提防的时候，生活就变成不可忍受的了。许多大诗人都使他们的小情人像保尔和维吉妮一样在进入成年前死亡。怎么能够设想保尔和维吉妮闹翻了呢？……请注意，物质利益虽然严重受损，并没有加深伤痕，这是应该赞美夏娃和吕西安的，但是在无可指摘的妹妹身上，如同在犯过错误的兄长身上一样，充满着感情，因此只要一个小小的误会、一次小小的口角，或者吕西安再犯一次错误，就能使他们分手，或者引起争执，使家庭永远不和。有关金钱的事，一切都好商量；可是，感情的事是毫无办法可想的。


  第二天吕西安收到一份昂古莱姆的日报，看见自己被列入本地的头条新闻，高兴得脸色都泛白了。这份可敬的报纸，有点像外省的法兰西学院，伏尔泰又将它比作大家闺秀，从来不会被人议论的。


  弗朗什-


  孔泰地区光荣地出过维克多·雨果、夏尔·诺迪耶和居维埃；布列塔尼地区出过夏托布里昂和拉梅尼；诺曼底出过卡西米尔·德拉韦涅；都兰出了《爱洛亚》的作者；今天，在路易十三时代已出过著名的盖兹（大家更熟悉的名字是德·巴尔扎克）的昂古莱姆，不必羡慕上述那些省份，也不必嫉妒出过杜皮特伦的利穆赞省，蒙洛西埃的故乡奥弗涅省，以及出过大批伟人的波尔多，我们也一样，我们出了一个诗人！美妙的十四行诗集《雏菊》的作者，除了诗人以外，也是一个散文家，他是宏伟的长篇小说《查理九世的弓箭手》的作者。终有一天，我们的子弟以有吕西安做同乡而自豪。他是可以同彼特拉克相匹敌的人物……


  那时候在外省的报纸上，一个感叹号就等于英国集会中对演讲者的叫好声。


  尽管我们年轻的诗人在巴黎有辉煌的成就，他总记住德·巴热东公馆是他发迹的摇篮，他记得昂古莱姆的贵族首先赞美他的诗歌；我们的省长德·夏特莱伯爵的夫人第一个鼓励他踏上诗人的道路。现在他回到我们中间来了！……昨天我们的德·吕邦普莱出现时，整个乌莫镇为之轰动。他归来的消息到处都产生惊人的效应。可以肯定的是，在祝贺吕西安这件事上，昂古莱姆决不让乌莫领先。吕西安曾在巴黎的新闻界和文学界光荣地代表本城。他是虔诚的宗教诗人，也是保王派的作者，在党派斗争中敢于独树一帜；据说，他回来是想在激烈的斗争中休息一下，这种斗争使运动员都感到疲劳，更不用说有丰富幻想的诗人了。


  诗人的母亲夏尔栋夫人是著名家族吕邦普莱的唯一继承人，杜·夏特莱伯爵夫人据说出于政治上的考虑，第一个要为伟大的诗人恢复这个姓氏，对此我们深表赞同。用出类拔萃的人和新的成就，来使濒于绝灭的家族恢复青春，这正是文章的不朽作者的想法，再一次证明国王经常的想法是：团结一致，忘却过去。


  我们的诗人住在他妹妹塞夏夫人家里。


  在本市新闻栏下，有如下的消息：


  本省省长杜·夏特莱伯爵先生，原任国王的内廷侍从，最近被任命为国家特别参事。


  昨天，本省所有权贵均到省长官邸祝贺。


  省长夫人杜·夏特莱伯爵夫人每周四接见宾客。


  埃斯卡巴镇镇长德·内格勒珀利斯先生，德·埃斯巴家族小房的代表，杜·夏特莱夫人的父亲，最近被晋封为伯爵，贵族院议员，圣路易勋章的获得者，并将于下届选举中任昂古莱姆大选区的主席。


  吕西安拿报纸给妹妹看，说：“瞧。”夏娃仔细看了报纸以后，将报纸还给吕西安，沉思不语。


  吕西安惊奇地发现妹妹谨慎的态度有点冷淡，便问她：“你有什么想法？……”


  妹妹回答：“哥哥，这份报纸属库安泰兄弟所有，他们掌握着刊登文章的大权，只有省长公署和主教公署能够左右他们。你能想象你昔日的情敌今天当了省长，能为你唱赞歌吗？你忘记了库安泰兄弟用梅蒂维埃的名义诉追我们，想迫使大卫将他的发明权交给他们吗？……不管这篇文章来自何方，我都觉得可疑。你在这里招人怨恨和嫉妒，人家利用‘圣贤到了本乡就不是圣贤’这句俗语来诽谤你，怎么可能转眼之间就一切都颠倒过来呢！……”


  吕西安说：“你不知道外省的小城自尊心多么强烈，南方有个小城一个青年参加会考得了奖，回乡时全城的人都到城门口去热烈欢迎他，把他当作未来的大人物。”


  “你听我说，亲爱的吕西安，我不准备长篇大论教训你，我只告诉你一句话：在这儿最小的事情也得小心提防。”


  “你说得对。”吕西安回答，对妹妹这么不热情不免有点奇怪。


  吕西安看见自己羞愧而平庸的回乡，忽而变成凯旋，快活到了极点。


  吕西安胸中像暴风雨积聚似的沉默了一小时，最后终于发作了：“你们不相信得到这一点荣誉我花了多少代价！”


  夏娃的回答就是望了望吕西安，这一望使他对妹妹的责备感到羞耻。


  晚饭前一会儿，省长公署派人送来一封给吕西安·夏尔栋先生的信，这封信使诗人的虚荣心在家庭与社会争夺他的斗争中获胜。


  这封信是一封请帖：


  西克斯特·杜·夏特莱先生与杜·夏特莱伯爵夫人邀请吕西安·夏尔栋先生于九月十五光临，共进晚餐。请予惠复。


  信内还附着一张名片：


  西克斯特·杜·夏特莱伯爵


  内廷侍从夏朗特省长


  参事院参事


  塞夏老爹说：“您走运啦，全城的人像谈论一个伟人一样谈论您……昂古莱姆和乌莫正在竞争谁能送花环给您呢……”


  “亲爱的夏娃，”吕西安凑在夏娃的耳边说，“我的处境像当年我在乌莫要去见德·巴热东夫人那天一样：我没有礼服穿着去赴省长的宴会。”


  夏娃吃惊地喊道：“你难道准备接受邀请吗？”


  在兄妹之间展开了一场去或不去省长家的辩论。外省妇女的常识告诉夏娃，一个人在交际场所抛头露面必须面带笑容，穿着齐整，打扮得无可指责，可是她把真正的思想藏在心里没有说出来：“省长的宴会会把吕西安引向哪里？昂古莱姆的上流社会能为他干什么呢？是不是有人阴谋害他？”


  上床以前吕西安终于对妹妹说：


  “你不知道我的影响有多大。省长的老婆害怕新闻记者。何况，杜·夏特莱伯爵夫人本来就是路易丝·德·内格勒珀利斯！一个刚得宠的女人完全能够挽救大卫！我要告诉她大卫的发明，对于她说来，从部里获得一万法郎的赞助根本不算一回事。”


  当晚十一时，吕西安、他妹妹、他妈、塞夏老爹、马里蓉和科布，都被本城乐队和驻军乐队的乐声吵醒，他们发现桑树广场上挤满了人，昂古莱姆的青年们献给吕西安·夏尔栋·德·吕邦普莱一支小夜曲。最后一个乐音奏完以后，场上一片静寂，吕西安站在他妹妹的窗口，对众人说：


  “我感谢各位乡亲给我的荣誉，我一定不辜负大家的期待，请原谅我不多说了，我的心情过分激动，没法再说下去了。”


  “《查理九世的弓箭手》的作者万岁！”“《雏菊》的作者万岁！”“吕西安·德·吕邦普莱万岁！”


  有几个人这样欢呼了三声以后，一个花环和一些花束很巧妙地从窗口抛进来。十分钟以后，桑树广场人都走光了，剩下的是一片静寂。


  “我宁愿要一万法郎，”老塞夏带着一脸挖苦的神气边摆弄那些花环和花束边说，“大概因为您送给他们雏菊，所以他们还您花束。你们是在做花的生意啊！”


  “这就是您对我的同乡给我的荣誉所做的评价！”吕西安大声说，他的脸上完全没有悲伤的痕迹，只闪耀着志得意满的光芒，“塞夏老爹……您不熟悉人情世故，您不知道人生这种时候只能碰到一次。只有真正的热情才能给您这样的荣誉！……我亲爱的母亲和善良的妹妹这下可以抵消多少哀愁了。”吕西安拥抱他的妹妹和母亲，就像一个人在快乐时刻拥抱别人一样，因为这时刻快乐像潮涌似的出来，必须倾泻在一个朋友的心里（有一天比西乌曾说过，没有朋友在场的时候，一个成功的作家会高兴地去拥抱他的看门人）。


  “喂，亲爱的妹妹，”他对夏娃说，“你为什么哭呀？……·啊！一定是太快乐了……”


  剩下夏娃母女两人时，夏娃在上床睡觉前对母亲说：“唉！我相信凡是诗人身上一定附有一个最坏的漂亮女人……”


  “你说得对，”母亲点头回答，“吕西安不仅已经忘记了他的苦难，也忘记了我们的苦难。”


  母女两人分开了，两人都不敢把自己的所有思想说出来。


  凡是遍布反抗情绪而用平等字眼做掩护的地方，一切成功都是奇迹，而且同某些成功一样，没有巧妙的设计者的操纵，是不可能出现的。活着的人在故乡受到喝彩，十有九次喝彩原因同他本人不相干。伏尔泰在法兰西剧院舞台上的胜利，不就是这样的吗？大家头上都戴着胜利的桂冠时，是不会允许一个人胜利的。因此她们母女两人的预感是有理由的。外省伟大人物的成功，在习俗毫无变化的昂古莱姆，只会引起反感，不会加以张扬，除非有利害关系的人或者热心的设计者操纵，而他们的合作同样是阴险的。夏娃像大多数妇女一样，从感情上怀疑这件事，却不能解释怀疑的根源是什么。她在入睡前心想：“谁这么爱我的兄长，以至于鼓动大家呢？……《雏菊》还没有出版，怎么就有人预先为它祝贺成功呢？……”


  这一幕原是柏蒂-克洛导演的。玛尔萨克的本堂神甫告诉他吕西安回来了那天，柏蒂-克洛第一次到德·塞农施夫人家吃饭，正式向夫人的教女求婚。尽管是一个家庭集会，每个人都知道自己正在演出，各人的想法都从行动上流露出来。这种家庭宴会，其庄严性不在于出席人数多少，而在于衣着打扮如何。弗朗索瓦兹好像在开时装展示会。德·塞农施夫人挂起精心打扮的旗帜。杜·奥图瓦先生穿着黑礼服。德·塞农施先生收到老婆的信，知道省长夫人将要第一次到他家，而且这次宴会是正式介绍一个求婚者给弗朗索瓦兹，他就从比芒泰尔先生处赶快回来了。库安泰先生穿着他的最漂亮的栗色礼服，裁剪的样式是教士式的，襟饰上露出一颗价值六千法郎的钻石，这是富商向穷贵族的报复。柏蒂-克洛剃过胡子，梳好头发，抹过肥皂，却仍然摆脱不掉生硬的神气；这位瘦削的诉讼代理人被礼服绷得紧紧的，让人没法不把他比作一条冻僵的蛇；可是希望使他的喜鹊眼睛增加了神采，他放了许多冰在脸上，装出一副严肃的样子，装得那么像，恰好像个有野心的检察官。德·塞农施夫人要求密友不要把教女同求婚者第一次见面，以及省长夫人来她家的消息，向外泄漏一个字，省得她的客厅人满为患。事实上，省长和夫人已经正式用名片拜访过，至于亲自来访则保留作为必要时使用的手段。昂古莱姆的贵族受着巨大好奇心的折磨，以致尚杜尔一派中也有好几个人想到巴热东公馆来走一趟，他们坚决不肯将这所房子改称为德·塞农施公馆。德·夏特莱伯爵夫人的有权有势经过事实证明以后，唤醒了不少人的野心，何况据说她变得更显年轻漂亮了，每个人都想亲眼看一看。柏蒂-克洛在路上听库安泰说，泽菲里娜已经得到省长夫人的允诺，同意接见弗朗索瓦兹的未婚夫，便想起吕西安的归来，会对省长夫人产生不良影响，这一点可加以利用。


  德·塞农施夫妇买家具时背了很重的债，以致他们依照外省人的习惯，不再装修房屋。因此通报省长夫人到来时，泽菲里娜迎上去第一句话就说：“亲爱的路易丝，您瞧……您仍然在您家里！……”一边说一边指着有水晶坠子的小吊灯、护壁板、家具等许多过去吸引过吕西安的东西。


  “亲爱的，这是我最不愿意想起的。”省长夫人很风雅地说，同时向四周望了望，观察一下在场的人。


  每个人都认为路易丝·德·内格勒珀利斯同以前完全不一样了。她在巴黎生活了十八个月，新婚燕尔所带来的幸福，使一个妇女所发生的变化就如同巴黎改变一个外省妇女一样，加上地位变化所带来的一点威风，使德·夏特莱夫人同德·巴热东夫人的相似，正如一个二十岁的少女同她母亲的相似一样。她戴着一顶镂空花边的无边帽，一支钻石别针随便地扣着几朵花儿。她的英国式头发同她的脸庞儿很配合，还遮住面孔轮廓使她显得更年轻。她穿着一件薄绸袍子，尖形领口，衣边上巧妙地饰着流苏，这是著名的维克托莲创作的样式，能把腰身衬托出来。双肩披着金黄色的围巾，外包轻纱，使双肩若隐若现。她的过长的脖子被轻纱很巧妙地包裹着，最后她手里还玩弄着一些小玩意儿，外省妇女是不会弄的：一只漂亮的小香炉用一根链子系在她的手镯上；她用一只手拿着扇子和卷起的手帕，丝毫不觉得有碍手碍脚之处。各种细节都很高雅，她从德·埃斯巴夫人处学来的姿势和态度，都说明了她对圣日耳曼贵族区有深入的研究。至于帝国时代的那个美男子，有了家室，有如昨夜还是青绿色的甜瓜，一夜之间就变得黄熟了。人们发觉丈夫丧失的青春活力，转到妻子喜气洋洋的脸上，大家就交头接耳，开些外省的玩笑，说些刻薄话，尤其是因为所有妇女都不满意过去的昂古莱姆王后现在又得势回朝，而且认定她丈夫，那个死乞白赖的外来者，应该代她受过。除了德·尚杜尔夫妇、已故的巴热东、比芒泰尔和拉斯蒂涅一家不在场以外，客厅里的人同吕西安朗诵那天一样多，因为主教大人偕同他的几位代理主教也到了。


  柏蒂-克洛在四个月以前还因不能置身于昂古莱姆贵族中间而感到失望，现在面对着这班贵族，他对上层阶级的怨气消失了。他觉得杜·夏特莱伯爵夫人十分可爱，心想：


  “这就是能够使我担任代理检察长的女人！”


  晚会过了一半，路易丝同每个女人都应酬了一番，按照各人地位的不同而变化着语调，也考虑到对方对她同吕西安私奔采取了什么态度，然后她走进闺房，跟着她的有主教大人。泽菲里娜抓住柏蒂-克洛的臂膀，带着心头乱跳的他向闺房走去。这闺房就是吕西安的不幸开始的地方，将来也要在这里结束。


  “亲爱的，这位就是柏蒂-克洛先生，我向你衷心推荐，因为你肯为他所做的一切，对我的教女都是有利的。”


  “先生，您是诉讼代理人吗？”威风凛凛的省长夫人把柏蒂-克洛从头到脚打量一番。


  “就是我，伯爵夫人。”乌莫裁缝的儿子从来没有喊过这个称呼，因此说话的时候像嘴里塞了东西一样。他接着说：“我只有仰仗伯爵夫人的力量，才能进检察院了。听说米洛先生要调到纳韦尔去……”


  伯爵夫人说：“先要当第二代理检察长，然后才能当第一代理检察长，不是吗？我要您马上就当第一代理检察长……要我帮您忙，来补这个缺，我先得来考验一下您是否忠于正统，忠于教会，尤其是忠于首相维莱尔。”


  “啊！夫人，”柏蒂-克洛边说边凑近她的耳朵，“我是绝对服从王上的。”


  “我们今天需要的就是这样的人。”她边回答边后退一步，表明她不喜欢咬耳朵说话，“只要您能使德·塞农施夫人经常满意，一切都包在我身上。”她拿着扇子做了一个权威的手势说。


  库安泰在闺房门口一露脸，柏蒂-克洛马上说：“夫人，吕西安回来了。”


  “那又怎么样？……”伯爵夫人的口气足以吓退任何一个有话想说的人。


  “伯爵夫人没有明白我的意思。”柏蒂-克洛用最恭敬的语言说，“我只想向夫人表明我的一片忠心。夫人一手提拔的那个大人物，夫人想叫他在昂古莱姆受到怎么样的接待？他只能受蔑视或者欢迎，没有第三条路。”


  省长夫人没有想到这个难题，很显然，这问题和她有关，不是为了现在，而是为了过去。目前伯爵夫人对吕西安的感情，取决于诉讼代理人逮捕塞夏的计划能否成功。


  “柏蒂-克洛先生，”她摆出一副高傲的态度说，“您想归属政府，必须知道第一条原则是它永远不会犯错误，而女人比政府更具权力的本能和尊严的感觉。”


  “这正是我所想的，夫人。”柏蒂-克洛急忙回答，同时他用别人不容易觉察的注意力正好仔仔细细地观察伯爵夫人，“吕西安是贫困不堪地回到这里来的。如果他在这里受到欢迎，我也可以就用这种欢迎来强迫他离开昂古莱姆，他的妹妹和妹夫大卫·塞夏正在这里被人控告，司法部门追得很紧呢……”


  路易丝高傲的脸上微微动了动，那是她压制内心喜悦的结果。她很惊奇自己的心思被人猜得那么准，她望着柏蒂-克洛，同时打开手中的扇子，因为这时候弗朗索瓦兹·德·拉·埃耶刚好进来，这就给了她考虑如何答复的时间。


  “先生，”她带着含有深意的微笑说，“您很快就能当上检察官……”


  这样做不是把话都挑明了却又不让人捉住把柄吗？


  “啊，夫人！”弗朗索瓦兹一边叫喊一边过来感谢省长夫人，“我的一生幸福都指望您了。”她像个小姑娘似的俯过身子凑到省长夫人耳边说，“我当上外省一个诉讼代理人的妻子，简直是活受罪……”


  如果泽菲里娜用这种方法恳求路易丝，那是弗朗西斯出的主意，因为他对官场相当熟悉。


  “刚上台的头几天，不管上台的人是省长、帝王或者企业家，都是热心帮助人的。”前任总领事对他的女朋友说，“可是不久他们便发现当保护人的种种不便，就变得冷冰了。今天路易丝为柏蒂-克洛做出种种帮忙，再过三个月她绝对不会为您的丈夫干同样的事。”


  柏蒂-克洛说：“伯爵夫人有没有考虑过，我们的诗人受了欢迎后还有许多事情要做，伯爵夫人能否在我们欢迎他之后十日内接见吕西安一次？”


  省长夫人点了一下头，把柏蒂-克洛打发走了，站起来走过去同德·比芒泰尔夫人谈话，这位夫人正好在闺房门口露出脸来。侯爵夫人得知德·内格勒珀利斯进入贵族院的消息以后，认为必须亲自来奉承一下这位相当精明的女人，她犯了小错还能扩大她的权势。


  侯爵夫人开始同路易丝密谈，在说话当中表示承认亲爱的路易丝的确比她高出一筹。她问道：


  “亲爱的，告诉我，为什么您费这么大的力气将令尊送进贵族院？”


  “亲爱的，我们得到这个恩典主要是因为我父亲没有男孩，而且投票总是拥护王室，如果我有了男孩，我打算让长子继承外公的爵号、家徽和贵族院的位子……”


  德·比芒泰尔夫人看出来她将丈夫送进贵族院的希望不能实现，她面对的母亲甚至将野心扩展到未来的儿子身上，就大感不快。


  柏蒂-克洛出门时对库安泰说：“我已经抓住了省长夫人，我保证你得到合伙契约……我再过一个月就可以当上首席代理检察官，而您就成为塞夏的主人。现在帮我找一个人来接办我的事务所吧，我在五个月内已经将它办成昂古莱姆第一流的事务所了……”


  “只要将您扶上马就行了。”库安泰说，几乎要嫉妒他自己造成的人物了。


  每个人现在都明白了吕西安在家乡受欢迎的原因。跟法兰西国王不想报复奥尔良公爵一样，路易丝也不想回忆她在巴黎作为德·巴热东夫人时所受过的侮辱。她想首先扶持吕西安，在她保护之下压倒他，然后堂而皇之地干掉他。柏蒂-克洛从旁人的闲言闲语中知道了巴黎的那段往事，他猜出了一个女人在需要人爱的时候得不到男人的爱，会对这个男人怀着多么猛烈的怨恨。


  给吕西安的欢迎洗刷了路易丝·德·内格勒珀利斯过去的错误。第二天，为着进一步麻醉吕西安，以便加以控制，柏蒂-克洛带了市里的六个年轻人到塞夏夫人家，他们都是吕西安在昂古莱姆屮学时的老同学。这个代表团是老同学派来的，来迎接《雏菊》和《查理九世的弓箭手》的作者，邀请他参加宴会，庆祝他们同学中出了伟人。


  “啊，原来是你，柏蒂-克洛！”吕西安喊道。


  柏蒂-克洛对他说：“你的归来刺激了我们的自尊心，我们都感到光荣，我们凑了分子，准备了一顿丰盛的宴会招待你。我们的校长和教师都将出席，照目前情况，可能还有本地官员参加。”


  “定好是哪天？”吕西安问。


  “下星期日。”


  “我不行，”吕西安回答，“除非在十天以后我才能接受……”


  “我们就听你的，”柏蒂-克洛说，“再等十天。”


  吕西安对他的老同学十分亲切，老同学对他十分钦佩，几乎到了五体投地的程度。他意气风发地同他们谈了半个钟头。他发觉自己被供在神台上，很想不辜负乡亲们的期望；他把双手插在背心口袋里，完全是被同学们捧到高处、用高人一等的眼光看待一切的样子。他装出谦逊的样子，和蔼可亲，像个毫不拘束的才子。他像一个运动员，厌倦了巴黎的斗争，幻想破灭，发出怨言，并且祝贺他的同学们没有离开可爱的故乡，等等。大家对他留下极好的印象。然后他将柏蒂-克洛拉过一边，问他大卫的官司到底是怎么一回事，埋怨他为什么弄到大卫要受人身羁押。吕西安想耍弄柏蒂-克洛，柏蒂-克洛尽可能给他的老同学一种印象，认为他柏蒂-克洛只是外省一个可怜的小诉讼代理人，没有一点聪明才智。目前的社会结构远比古代社会复杂，结果是人的能力分得很细。过去的优秀人物不能不是全才，因而为数不多，在古代民族中像耀眼的火炬。后来才能逐步专业化，优良品质仍可应用到各方面。因此人家说像路易十一那样充满狡诈的人，可以将其狡诈应用到一切上，可是时至今日，品质也细分了，有多少职业，就有多少不同的狡诈。一个狡猾的外交家，在外省的穷乡僻壤，为一件官司，很可能在一个庸碌无能的诉讼代理人或者一个普通乡下人面前栽跟头：一个最狡猾的新闻记者在商业利益上面可能一窍不通，吕西安当然成为柏蒂-克洛的玩具。狡猾的诉讼代理人当然是亲笔写了那篇文章，昂古莱姆城为了同乌莫镇争一个高低，不得不欢迎吕西安。到桑树广场来的同乡都是库安泰印刷厂和纸厂的工人，还有柏蒂-克洛和卡尚的几个帮办，吕西安的几个老同学。诉讼代理人又成了吕西安的哥们儿，他很有理由地想，终有一天诗人会泄露大卫的藏身之所。如果大卫由于吕西安的过失而被捕，诗人在昂古莱姆就没有容身之处。因此，为了进一步保证他的影响力，他便装出比吕西安低一等的样子。


  “我怎么会不尽力而为呢？”柏蒂-克洛对吕西安说，“事情牵涉到我哥们儿的妹妹啊；不过，在法院，有些案子是注定要吃亏的。大卫在六月一日曾经要求我保证他三个月内平安无事，事实上到九月份才有危险，我早已将他的全部财产从债权人手中抢下，因为我打赢了高等法院那场官司，我使判决书上写明妻子的特权是绝对不能侵犯的，而且本案也丝毫没有欺诈可言……至于你，你穷困潦倒地回来，可是你是一位天才（吕西安做了一下手势，仿佛一个手提香炉过分凑近了他的鼻子）。”柏蒂-克洛又说，“是的，亲爱的，我读过《查理九世的弓箭手》，它不仅是一部作品，而且是一部巨著！序言之妙只有两个人能写得出，那就是夏托布里昂或者你！”


  吕西安接受了这句赞美的话，没有说出来那是德·阿尔泰兹写的。一百个法国作家，有九十九个会有相同的做法。


  “这里的人好像根本不认识你。”柏蒂-克洛装出愤愤不平的样子说，“我看见大家漠不关心，我就带头鼓动群众。你看过的那篇文章便是我写的……”


  “怎么！原来是你写的……”吕西安喊道。


  “是我写的！……昂古莱姆和乌莫互相竞争，我召集了许多青年，都是你中学时的同学，组织了昨夜的音乐会。热情一旦鼓动起来，我们又开始凑份子吃饭。我想：即使大卫藏起来，至少吕西安能戴上桂冠！”柏蒂-克洛又接着说，“我还有进一步的做法。我见到了杜·夏特莱伯爵夫人，暗示她，为她自己着想，她应该帮助大卫脱离窘境，她能够做到，也应该做到，如果大卫真的找到了他同我提起的秘密，政府支持他也不会费多大一笔费用的，省长保护发明家，在一桩重要的发明上出一半力量，岂不风光？那时候就可使舆论都认为他是开明的长官……你妹妹害怕我们打官司时乱放炮！她害怕子弹的硝烟……法庭上的战争同战场上的战争一样费钱；幸而大卫坚守阵地，他仍然保有他的秘密；人家抓不到他，人家永远也抓不到他！”


  “亲爱的，我感谢你，我觉得我可以告诉你我的计划，你可以帮助我完成它。”柏蒂-克洛望着吕西安，鼻子呈螺旋形，活像一个问号。


  吕西安郑重其事地说：“我要救大卫，我是造成他不幸的原因，我要补救一切……我对路易丝很有影响……”


  “谁是路易丝？……”


  “就是德·夏特莱伯爵夫人呀！……”柏蒂-克洛动了一动，“我对她影响之大连她自己都不相信。”吕西安又说，“只不过，亲爱的，我虽然对政府有影响力，却没有礼服……”


  柏蒂-克洛又动了一动，仿佛要掏腰包帮助他。


  “谢谢，”吕西安边说边紧握柏蒂-克洛的手，“再过十天，我去拜访省长夫人，同时我也要回拜你。”


  他们像老朋友似的握手告别。


  柏蒂-克洛心想：“他不愧为诗人，因为他是个疯子。”


  吕西安走回妹妹家的时候心想：“不管怎么说，说到朋友，只在学校里有朋友。”


  夏娃说：“吕西安长兄，柏蒂-克洛到底答应了你什么，你对他这么友好？对他还是提防点好！”


  “对他，提防？”吕西安喊起来，“你听我说，夏娃，”他似乎表达一桩心事，“你再也不相信我，你怀疑我，你当然可以不信任柏蒂-克洛；可是再过十二天或者十五天，你就会改变看法。”


  他带着自命不凡的神气补充一句。


  吕西安上楼回到自己的房间里，写了下面一封信给卢斯托。


  朋友，我们两人之间只有我能够想起我曾经借给你一千法郎，可是我太熟悉你拆开这封信时你的处境，我立刻加上一句，我不要求你还我金币或银币，我只要求你赊一次账，正如人家要求在弗洛莲娜身上快活一次一样。我们俩的裁缝是同一个人，因此你可以为我定造一套衣服，而且要在最短期间完成。准确点说，虽然不像亚当那样赤身裸体，我穿的衣服也见不得人。叫我大为惊异的是，外省对待巴黎名流的一套，居然在等待着我。我是一次宴会的贵宾，完全把我当作一个左派的议员；你现在明白我为什么急需一套黑礼服了吧？你答应付款，承担责任，打广告的主意，什么办法都行，只要能上演一出唐璜和星期天的把戏就行，因为我无论如何必须穿着节日的服装出去应酬。我身上的衣服破破烂烂，你从这一点着想就行了！我们处在九月，天气很好。请你费心，让我在本周末收到一套漂亮的白天服装，一件深青铜色的外套，三件背心，其中一件淡黄色，一件花哨方格花呢的，第三件是全白色，然后三条时髦得能吸引女人的裤子，一条是白英国料子的，一条是南京缎的，第三条是黑薄秆士米呢的。如果你能再找到另一个弗洛莲娜，就托她挑两条花色领带。这都不算什么，我指望你，指望你的机智灵巧；裁缝方面我倒不很担心。亲爱的朋友，我们曾经多次叹息过：巴黎人是世界上最优秀的人，可是在困难中想办法是最折磨巴黎人的烈性毒药！这种办法想出来连魔鬼都要震惊，可惜还没有想出可以赊账买一顶帽子的办法。如果我们能使帽子的样式流行起来，值上一千法郎一顶，才有可能赊账。可是没有做到这一点以前，我们必须口袋里有相当多的金子来买一顶帽子。啊！法兰西喜剧院那句台词“拉弗勒，你把足量的金子放进我的口袋才能取货”害死我们了。我深深地感到实现下述请求的困难：除衣服以外，我还要一双皮靴，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六双手套；我知道，这是拿不可能做到的事来求你了。不过文学生涯难道不是将不可能的事变成分期做到的事吗？


  ……我只跟你说一句话：你去写一篇长文章，或者干一件小小的下流事，就可以完成这件奇迹，我们的债就算清了，这是一笔赌债，亲爱的，已经拖了一年，如果你还能脸红的话，你应该脸红了。亲爱的卢斯托，不开玩笑，我的处境危急，只告诉你一句话就知道了：墨斗鱼胖了，做了鸬鹚的老婆，鸬鹚现在是昂古莱姆的省长。这对可怕的夫妻能够为我的妹夫做许多事情，妹夫被我害得处境十分艰难，他被诉追，不得不躲起来，被汇票压得透不过气来！……现在我要做的是在省长夫人面前重新出现，无论如何要把我的影响恢复一部分。想一想大卫·塞夏的命运竟维系于一双漂亮的皮靴，镂空的灰丝袜（不要忘记它们！），和一顶新帽子，岂不可怕！……没有这些，我只能装病躺在床上，像杜维凯那样，以避免回报同乡的盛情了。亲爱的朋友，我的同乡为我举办了一次美妙的午夜音乐会。自从我知道昂古莱姆的热情是由我的几个中学同学鼓动起来的以后，我就问自己：要多少愚昧之辈才能拼凑成“同乡”？


  如果你能在《巴黎新闻》栏上为我的荣归故里写上几句话，就可以抬高我在这里的地位。我要使墨斗鱼感觉到，我在巴黎报界纵使缺少朋友，至少也有点名气。我绝对没有放弃希望。我将来会报答你的。如果你要给什么文集写一篇重要的评论，我大有时间来考虑。我只再对你说一句话，亲爱的朋友，我指望你，正如你可以完全指望我一样。


  你的吕西安·德·吕邦普莱


  附记：惠函请交邮车带回，写明留局自取。


  吕西安在家乡获得成功，内心使他在信中采取高人一等的口吻，也使他回想起巴黎。他在外省的绝对安静中过了六天，想起那些挺有意思的苦难日子，不免有些隐隐懊悔。他整整一个星期想着杜·夏特莱伯爵夫人；最后，他将自己的重新露面看得十分重要，以至于傍晚时分，他到乌莫的驿站去取巴黎寄来的包裹时，心里七上八下，忐忑不安，仿佛一个女人把最后的希望放在化妆上，只怕到不了手。


  吕西安从包裹的形状便知道他所要的东西都在里面，他想：“啊！卢斯托！我原谅你的背叛！”


  在装帽子的纸箱里他找到一封信。


  亲爱的朋友：


  裁缝的行为无可非议，可是正如你的深刻回想告诉你的一样：寻觅领带、帽子和丝袜，使我们心里乱成一团，因为在我们的钱袋里没有什么可以翻乱的东西。我们同布隆代说：开一间供应青年人廉价商品的铺子，一定能发财，因为我们买不起的东西，都是价钱太贵了。伟大的拿破仑因缺少一双靴子而无法进军的时候说过：容易的事情永远都办不成！所以一切都办妥了，只除了你的鞋子……我看你穿了礼服没有帽子，穿了背心没有鞋子，想起一个美国人曾经好玩送了一双印第安人穿的鹿皮鞋给弗洛莲娜，真想拿来送给你。弗洛莲娜捐献四十法郎的赌本，让我们去为你赌一场。拿当、布隆代和我三个人不为自己赌博，运气好极了，以至于我们富得可以请吕波的旧情人电鳗去夜宵。赌场的确也应该让我们赢一回了。弗洛莲娜负责采购一切，她还加上三件漂亮的衬衫。拿当送你一根手杖。赢了三百法郎的布隆代送给你一条金链子。电鳗加上一只金表，那是一个傻瓜送给她的，走得不准，她对我们说：“简直是废物，跟曾经拥有它的人一样！”比西乌到牡蛎岩饭店来找我们，想将一瓶葡萄牙发水塞进从巴黎寄给你的包裹。我们的首席滑稽家说：“希望这样能给他带来幸福！”他用的男低音，装出小市民一本正经的样子，装得真像。这一切，亲爱的朋友，都是向你证明患难中大家对朋友多好。我软弱到原谅了弗洛莲娜，她请你为拿当的近作写篇文章寄给我们。再见吧，朋友。我很惋惜我们刚成为老朋友，你又回到你走出来的瓶子里去了。


  你的朋友艾蒂安·卢斯托


  写于弗洛莲娜的客厅


  “可怜的孩子们！竟为了我而去赌博！”十分感动的吕西安心想。


  不卫生的地方或者是我们受苦最厉害的地方，往往有一阵类似天堂的香味扑鼻而来。在不冷不热的生活中，回忆起过去的苦难，有一种难以形容的快感。夏娃看见长兄下楼时穿着新衣服，不由得吃了一惊，她认不得他了。


  吕西安大声说：“现在我可以到胜地街去散步了，没有人会说我穿得破破烂烂归来了！这里有一块表我赔给你，因为表的确是我的。这表像我一样，也坏了。”


  “你真是孩子气！……”夏娃说，“叫人恨你也恨不起来。”


  “亲爱的妹妹，你以为我真那么傻，去要这么多东西来在昂古莱姆炫耀吗？我真不在乎昂古莱姆呢！”他拿金球柄的手杖在空中一劈，说道，“我是为了补偿罪过，才把自己武装起来的。”


  吕西安唯一真正的胜利是他时髦公子的派头，这成功是巨大的。羡慕使人七嘴八舌，正如钦佩使人闭嘴一样。女人们都为吕西安而疯狂，男人们都说他的坏话，他像某个歌手一样，能够大喊：“啊，我的衣服，我要谢谢你！”他到省长公署去投了两张名片，又去拜访了柏蒂-克洛，却没有见到他。第二天是公宴的日子，巴黎各报都在昂古莱姆新闻栏下登着一条新闻：


  昂古莱姆消息：青年诗人吕西安·德·吕邦普莱初出道时即已锋芒毕露，所著《查理九世的弓箭手》一书毫无模仿沃尔特·司各特之处，是法国唯一的历史小说，书前序言尤其轰动法国文坛。诗人最近回乡大受欢迎，乡人为之设宴庆祝。新任省长刚到职即与群众一起参加欢庆《雏菊》作者的活动。诗人的才华在初期曾备受杜·夏特莱伯爵夫人之鼓励。


  在法国，热情一经煽动，没有人可以加以阻拦。驻军的上校派出他的乐队。乌莫著名的大钟饭店主办这次宴会，店里的块菰火鸡一直销到中国，现在装在漂亮的瓷盆里送出来。店主人在大厅上挂起幔子，上面装饰着桂冠和鲜花，产生了极好的效果。五点钟，四十位客人到齐了，全都穿着礼服。百来个居民，主要是被院子里的音乐声所吸引，也来了，他们就代表吕西安的同乡。


  柏蒂-克洛站到窗口前面说：“整个昂古莱姆都来了！”


  “我真弄不懂，”波斯泰对老婆说，老婆站到窗口附近听音乐，“怎么？省长、税务局长、上校、火药厂厂长、议员、市长、校长、吕埃铸铁厂厂长、法院院长、检察官、米洛先生，所有的官员都到了！……”


  入席时，军乐队奏起《我王万岁！法兰西万岁》的变奏曲，这支曲子始终在民间流行不起来。当时是傍晚五时，到八时，一份六十五盘的餐后甜点送了上来，最吸引人注意的是用糖果砌成的奥林比斯山，山顶上立着一个巧克力做的法兰西女神，这是开始祝酒的信号。


  省长站起来说：“各位先生，为国王干杯！……为正统王位干杯！没有波旁王室我们哪来的和平，哪来的一代代诗人和思想家，法兰西又怎能在文学方面执牛耳？……”


  “国王万岁！”出席的人喊起来，叫得最起劲的是政府派人员。


  可敬的校长站了起来。“为年轻的诗人干杯，”他说，“为我们今天的英雄干杯！他能够将佩特拉克的优雅诗歌，同布瓦洛称为最难的散文结合在一起！”


  “说得好！说得好！……”


  上校站了起来。


  “各位先生，为保王派干杯！因为我们今天庆祝的英雄敢于保卫正确的原则！”


  “说得好！”省长定下了鼓掌的调子。


  柏蒂-克洛站了起来。


  “我代表吕西安的全体同学，为昂古莱姆中学的光荣干杯，为敬爱的校长干杯，我们亲爱的校长，对我们的成就有一份功劳！……”


  老校长没有料到也为他祝酒，抹了抹眼泪。吕西安站了起来，室内顿时一片静寂，诗人的脸变成白色。坐在他左边的老校长，把一顶桂冠戴在他的头上。大家鼓掌。吕西安的眼睛涌满泪水，说话也带了哭声。


  “他醉了。”纳韦尔未来的检察官对柏蒂-克洛说。


  “并不是酒使他陶醉。”诉讼代理人回答。


  “亲爱的同乡，亲爱的同学，”吕西安开口说，“我真希望整个法兰西都看到今天的场面。我们就是这样子来培养人，来使我们国家产生伟大作品和伟大事业的。可是我的成就这么渺小而得到的荣誉却这么大，我觉得很惭愧，只有在将来加倍努力，以免辜负今天的接待。将来我回想这时刻，可以在新的战斗中增加力量。请允许我向你们指出，你们应该为我的第一个诗神同时也是我的保护人干杯，为我的故乡干杯，换句话说，就是为美丽的西克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人和尊贵的昂古莱姆城干杯！”


  “他说得不坏。”检察官点头表示肯定，“因为我们的祝酒词是事先准备好的，而他的是临时想出来的。”


  十点钟，客人成群结队地散了。大卫·塞夏听见了特殊的音乐声，对巴齐纳说：“乌莫发生了什么事？”


  她回答：“人家在开会庆祝你的小舅子吕西安……”


  “我敢肯定，没有我参加，他一定觉得很遗憾！”


  半夜时分，柏蒂-克洛一直送吕西安到桑树广场。吕西安对诉讼代理人说：“亲爱的朋友，我们现在是生死之交了。”


  诉讼代理人说：“明天在塞农施夫人家里，我同她的教女弗朗索瓦兹·德·拉·埃耶小姐要签订婚约，请你来参加；德·塞农施夫人叫我请你去的，你在那里可以见到省长夫人，她对你的祝酒词一定很高兴，一定有人告诉她了。”


  吕西安说：“我有我的打算。”


  “啊！你一定救得了大卫！”


  “这一点我确信无疑！”诗人回答。


  这时候，大卫像变戏法似的出现了。原因如下：大卫的处境相当困难，他老婆绝对禁止他接待吕西安和告诉吕西安他躲藏的地方，而吕西安却不断给他写亲热的信，对他说不用几天自己就能改变目前困难的处境。巴齐纳·克莱热小姐告诉大卫音乐声和庆祝会的原因时，顺便交给大卫两封信。一封是夏娃写来的：


  亲爱的，你只当吕西安不在这里；不必担心，你亲爱的脑子里只要牢牢地记住这一点就行：我们的安全完全靠敌人不知道你在哪里。不幸的是，我更相信科布、马里蓉和巴齐纳，而不相信我的长兄。唉！可怜的吕西安再也不是以前我们熟识的天真温柔的诗人了。我最害怕的恰恰是他想插手你的事，而且自夸能替我们还债（完全是出于骄傲，我的大卫！）他收到巴黎寄来的漂亮服装，和一个装着五块金币的漂亮钱袋。他将钱交给我使用，我们正靠这笔钱生活。我们最近又少了一个敌人：你父亲离开我们了，他的离开应归功于柏蒂-克洛，这家伙弄清楚塞夏老爹的意图，立刻就使他断了念头，因为他对他说，你不问过柏蒂-克洛不会做出任何决定，而柏蒂-克洛不会让你出卖你的发明，除非事先得到三万法郎的补偿金，一万五千法郎用来还债，另外一万五千法郎无论你的发明成功与否，都归你所有。我真是无法解释柏蒂-克洛到底是怎样一个人。我拥抱你，就像老婆拥抱不幸的丈夫那样热烈。我们的小宝贝身体很好。这朵花在家庭的暴风雨中一天天长大而且颜色鲜艳，这是多么难得的景象！我妈像往常一样为你祈祷，而且几乎像我一样温情地拥抱你。


  你的夏娃


  柏蒂-克洛和库安泰兄弟害怕老塞夏的乡下人的狡猾，叫他走了，何况葡萄收获季节到了，他也不得不回到玛尔萨克的葡萄园去。


  第二封信是吕西安写的，附在夏娃的信内，内容如下：


  亲爱的大卫，一切都好。我已经全身武装起来，今天就上战场，在两天内必有大进展。你如果恢复了自由，还掉我欠的债，我会多么高兴地拥抱你呀！可是我的人生和心灵都受到伤害，因为我妹妹和母亲继续表示她们不信任我。我不是已经知道你躲在巴齐纳家吗？每次巴齐纳到我家来，总带来你的消息和复信。很明显我妹妹只相信她工厂里的朋友。今天我离你很近，但是不能使你参加他们欢迎我的庆祝会，觉得非常遗憾。昂古莱姆的自尊心使我赢得了一个小小的胜利，不过只过几天就会完全被人遗忘，只有你的快乐是真诚的。再过几天你就会完全原谅我，我认为做你的弟弟比世界上任何荣誉都更宝贵。


  你的弟弟吕西安


  大卫的心被两种力量折磨着，这两种力量大小是不均衡的，因为他爱妻子，而对吕西安已经减少几分敬意。可是在独处中感情的力量就完全改变了。一个人幽居独处，尤其是像大卫那样被重重心事煎熬时，很容易屈服于某些思想，而在平时生活中他是能够找到依靠，加以抗拒的。因此，在喇叭声中读着吕西安的信，他深深为信中表达的惋惜情绪所感动，他自己本来就预见到有这种情绪，软心肠的人是无法抵抗这类小小的感情作用的，他们认为这种作用在别人身上同在他们身上一样强烈。这不就是一滴水从装得满满的杯子里流下来吗？……因此，午夜时分，不顾巴齐纳多方劝阻，大卫还是决定要去见吕西安。


  他对她说：“这种时候昂古莱姆的街上没有人，没有人会看见我，也不能在夜间逮捕我；万一有人撞见我，我可以使用科布发明的方法回到躲藏的地方来。我有好久没有拥抱我的妻子和儿子了。”


  巴齐纳对着这些还算站得住脚的理由只好屈服，让大卫外出。正当吕西安和柏蒂-克洛告别的时候，大卫喊了一声：“吕西安！”两兄弟就拥抱起来，流下眼泪。人生这种时候是不多见的。吕西安感到这种不顾一切的友情流露，原本不予重视，现在自责辜负了它。大卫感到自己需要宽恕：这位慷慨而高尚的发明家尤其想说服吕西安，驱散横在兄妹感情之间的阴霾。面对这些感情方面的考虑，欠债未还所产生的种种危险，早已被抛到九霄云外去了。


  柏蒂-克洛对大卫说：“回家去吧，至少得利用这一次冒险去拥抱您的夫人和孩子！小心别让人看见！”


  “多倒霉！”剩下独自一人在桑树广场上的柏蒂-克洛自言自语，“要有塞里泽在这里多好……”


  现在傲慢地矗立在广场上的法院，当时还在建造，四周还围着木板，柏蒂-克洛自言自语的时候，忽然听到背后木板上有敲打声，好像有人用手指敲门。


  “我在这里哩。”塞里泽说，他的声音透过两块没有拼紧的木板缝隙传过来，“我看见大卫从乌莫走出来，就疑心他藏匿在这里，现在已经证实了，我知道上哪儿去抓他。可是我必须知道吕西安的计划，才能叫他上圈套，而您却让他们走进屋子。您至少得留在这儿，不管您采取什么借口。等到大卫和吕西安出来时，您把他们带到我附近，他们以为四周没有人，我就会听到他们告别的最后几句话。”


  “你真是魔鬼！”柏蒂-克洛低声说。


  “妈的，”塞里泽喊起来，“为着得到你们答应我的东西，我什么事情不能做？”


  柏蒂-克洛离开木板，在桑树广场上散步，同时注视着卧室的窗口，大卫一家正在卧室里团聚。柏蒂-克洛一边注视，一边想着自己的前途来增加勇气，因为依靠塞里泽的机智，他可以做最后一击了。柏蒂-克洛是一个诡计多端和背信弃义的两面派，他仔细观察了人心的变化和争权夺利的手段以后，从来不贪图眼前的利益而受骗，也不上感情的当。因此他起初不大相信库安泰，一旦他的婚姻不成而他无法谴责库安泰长兄欺骗的话，他就设法滋扰库安泰；但是自从他在德·巴热东公馆婚姻成功以后，他已经改为同对手公平竞争了。他藏在心里的阴谋变得没有用了，反而成了他渴望得到的政治地位的障碍。原来他将自己重要的前途安置在下述基础上：加内拉克同几个大商家在乌莫镇上组织了一个自由党，通过生意关系同反对派的领袖们联系上了。自从濒死的路易十八接受维莱尔组阁以后，反对派的行动纲领就改变了，在拿破仑死后，他们放弃了危险的武装叛变，在外省组织了一股合法抵抗的势力，准备用控制选举，使群众信服的办法来达到目的。柏蒂-克洛是一个激烈的自由党人，又是乌莫镇的儿子，当然成了下城反对派的发起人、灵魂和秘密顾问了。下城的老百姓备受上城贵族的压迫。柏蒂-克洛第一个想到，夏朗特省的报纸掌握在库安泰兄弟手里是危险的，反对派在本省应该有一个机关报，以免落到别的城市后面。


  “我们每人只要签发一张五百法郎的票据交给加内拉克，他就能有两万多法郎来收买塞夏印刷所。我们只要借一笔款子给印刷厂的主人，我们就能控制印刷厂。”柏蒂-克洛这样说。


  诉讼代理人为了在库安泰和塞夏面前巩固他两面派的地位，说服自由党接受了他的意见。很自然地他将目光投到外貌像个坏蛋的塞里泽身上，他要培养他成为自由党的忠仆。


  “如果你能打听出你的老东家的下落，并且将他交到我手里，”他对塞夏过去的工头说，“你就可以获得一笔两万法郎的贷款，让你收买他的印刷厂，也许你还能当上一份报纸的头头。因此，好好干吧。”


  柏蒂-克洛认为塞里泽这样的人，比任何一个杜布隆的行动都让人更加放心，因此他才答应库安泰长兄一定抓到大卫。可是自从柏蒂-克洛有希望进入司法界当官以后，他就预见到终有一日必须背叛自由党，而乌莫的人心已被煽动得炽热，收购印刷厂的必要资金已经筹集起来，柏蒂-克洛只能决定让事情自然发展下去。


  “管他呢！”他心想，“塞里泽早晚会犯违反出版法的罪，我就可以加以利用，来显示我的才能……”


  他走到印刷所门口，对站岗的科布说：“上楼去通知大卫，利用目前这时刻溜走，要特别小心谨慎；我走了，已经一点钟了……”


  科布前脚离开门口，马里蓉后脚就来接班。吕西安和大卫下来，科布在他们前面百步远开路，马里蓉在后面百步远跟着。两兄弟沿着木板墙走过去的时候，吕西安热情地对大卫说：


  “朋友，我的计划非常简单；可是怎么能对夏娃说呢，她永远不懂什么叫作手段。我完全有把握路易丝在内心深处还想着我，我会设法将她的想法煽动起来，我得到她完全是对那个蠢材省长的报复。即使我们相爱仅仅一星期，我也要她去求部里给你两万法郎作为鼓励。明天我将在我们开始相爱的小闺房里见那小妞。照柏蒂-克洛说，这间闺房一切照旧，没有变化，我要在那里演一出喜剧。后天早晨，我托巴齐纳交给你一个便条，告诉你我是否成功……谁知道呢？也许那时你已经自由了……现在你明白我为什么要巴黎寄衣服来吧？要扮演年轻的男主角，怎么能穿得破破烂烂呢？”


  清晨六点，塞里泽来见柏蒂-克洛。


  巴黎浪子说：“明天中午杜布隆可以准备抓人，我保证一定可以抓到手，我有巴齐纳小姐的一个女仆帮助我，您明白吗？……”


  听了塞里泽的计划以后，柏蒂-克洛奔去见库安泰。


  “设法叫杜·奥图瓦今晚就决定将他的财产的虚有权给弗朗索瓦兹，那您在两天之内就可以同塞夏签订合伙契约。我要在订立婚约一周后才结婚，这样就符合我们协议规定的‘有来有往，互相交换’。可是今晚要密切注意在德·塞农施家里吕西安和杜·夏特莱伯爵夫人的所作所为，因为关键就在这里……不过吕西安尽管希望省长夫人帮他得手，我也抓住了大卫。”


  库安泰说：“我相信您将来要当上司法部长。”


  “为什么不能？律师出身的德·佩罗内先生不是也当上了吗？”柏蒂-克洛说，他还没有完全脱掉自由党人的外衣。


  德·拉·埃耶小姐不明不白的身份，在她订立婚约那天，招来了昂古莱姆大部分贵族。这对未来夫妻的穷困，结婚时没有新郎送给新娘的礼物，都引起上流社会的兴趣；有些人做好事的目的是满足自尊心，所以比芒泰尔侯爵夫人、杜·夏特莱伯爵夫人、德·塞农施先生，还有两三个熟人，都送给弗朗索瓦兹一些礼物，惹起全城许多议论。这些可爱的小礼物，加上泽菲里娜一年来准备好的嫁妆，教父送的珠宝，同新郎按俗礼送的礼物，使弗朗索瓦兹得到一些安慰，也刺激了几位带着女儿来的母亲的好奇心。柏蒂-克洛和库安泰早就注意到昂古莱姆的贵族容忍他们两个进入他们的圈子是形势所迫：一个因为是弗朗索瓦兹的财产管理人和监督监护人；另一个是签订结婚契约所必需的人，正如行极刑时少不了一个要被吊死的人一样。可是结婚以后第二天，如果新娘子还有权回到教母家里，新郎官却很难得走进去了。因此他下定决心，非闯进这个傲慢的圈子不可。诉讼代理人为自己的出身微贱感到脸红，因此他叫退休后住在芒斯勒的母亲称病留在家里，用书面表达她的同意。他自己方面没有亲人，没有保护人，没有人在婚约上签字，他觉得非常羞耻；唯一能叫他高兴的是，他能将一个被大家接受的显赫人物介绍进来，而且是伯爵夫人渴望再见到的人，因此他坐了车子去接吕西安。诗人为了这个值得纪念的晚会精心地化了妆，使得他毫无疑问比别的男人高出一筹。德·塞农施夫人事先已经宣布这位当代英雄要来。两个反目的情人会面，在外省也是极吸引人注意的场面。吕西安早已变成了一个魅力非凡的花花公子，人家说他多么漂亮，改变得多么厉害、多么不可思议，使得昂古莱姆的女贵族们都想再见到他。按照当时的时尚，从前的舞会扎脚裤正过渡到目前难看的长裤，吕西安穿了一条黑色的紧身裤。男人们还突出身材，叫许多瘦削的人和体形不佳的人大失所望；而吕西安的体形却像太阳神的一样。他的灰色镂空丝袜、窄小的皮鞋、黑缎背心、领带，没有一样不是经过精选，像贴在身上一样。他密密一头金黄色的头发，使额头显得白净，环绕额头四周的发卷，特别优美地翘起来。他充满傲气的眼睛闪闪发亮。他像女人般的小手，戴着手套显得更美，从来不脱下手套。他的行动举止刻意模仿德·玛赛，那位巴黎有名的花花公子；他一只手拿着手杖和帽子，另一只用来偶然挥动一下，以加重语气。吕西安很想溜进客厅，像那些假装谦逊的名人一样，低着头进圣德尼门。可是只有一个朋友的柏蒂-克洛，只能充分利用他。他带着吕西安，几乎耀武扬威地一直走到晚会中心的德·塞农施夫人处。吕西安听见许多咕咕哝哝的低语声，过去这样就使得他胆战心惊，现在他却非常冷静，因为他非常有把握地认识到，在整个昂古莱姆贵族圈子里，只有他一个有价值。他对德·塞农施夫人说：“我早已恭祝过我的朋友柏蒂-克洛，他是当司法部长的料，现在有幸投到您的门下，不管教母和教女之间的关系多么疏远（这句话是带有讽刺口吻说的，所有在场的妇女都听进去了，却装作没有在听的样子）。在我这方面，我庆幸有机会得以向您致敬。”


  这几句话说得流畅自然，像王公贵族访问小人物。吕西安听了泽菲里娜结结巴巴的回答，环顾四周，准备施展魅力。弗朗西斯·杜·奥图瓦同省长向他打招呼，他优雅地答礼，对两人的微笑稍有变化；最后他装作发现了杜·夏特莱夫人，向她走过去。这次会见是晚会的一件大事，以至在婚书上签字的正事都被遗忘了。公证人和弗朗索瓦兹正在分别带着重要人物到卧室，在婚书上签名哩。吕西安向路易丝走了几步，以路易丝只在回忆中才见到过的巴黎人风度，相当高声地对她说：“夫人，是不是多亏了您，我才有幸得以参加后天省长公署的宴会？……”


  “先生，您是靠您的光荣成就，才得到邀请的。”路易丝冷冷地回答。吕西安故意用咄咄逼人的语气来伤害他过去的女保护人的傲慢态度，路易丝听了觉得有点刺耳。


  “啊！伯爵夫人，”吕西安用既狡猾又自尊自大的口气回答，“如果一个人得不到您的好感，他就不可能出席了。”他不等伯爵夫人的反应，就转过身来，看见了主教，堂堂正正地敬了一个礼。


  “大人简直是个先知，”他用甜蜜的声音说，“我要努力使这句话完全实现。今晚我能够到这儿来感到非常幸福，因为我可以向您致敬。”


  吕西安同主教大人说了十分钟。所有女客都把吕西安当作奇迹看待。他的意料之外的狂妄使杜·夏特莱夫人说不出话来。她看见女人们个个钦佩他，一堆堆的女人交头接耳，将她同吕西安之间的谈话互相传说，在谈话中吕西安的神气像是藐视她，将她压倒，她的自尊心受到伤害，心如刀割。


  她心想：“他说了那句话以后，要是明天不来吃饭，那会变成多大的丑闻！他为什么这等傲慢？德·图什小姐是否爱上了他？……他多漂亮！有人说，女伶死后的第二天，她在巴黎就直奔他家！……也许他是回来救妹夫的，由于旅途的意外事件，才躲藏到我们马车后面。那天早上，吕西安很古怪地瞧着西克斯特和我。”


  路易丝千思万想，不幸的是，她随着自己注视着吕西安同主教谈话，仿佛吕西安是客厅里的国王：他并不招呼任何人，等待人家走过去招呼他，眼光四射，表情各有不同，潇洒自如得像他学习的对象德·玛赛一样。德·塞农施先生走到他身边，他不离开主教就同他打了招呼。


  十分钟以后，路易丝忍不住了。她站了起来，一直走到主教身边，对他说：“他对您说了些什么，主教大人，您经常露出笑容？”


  吕西安后退几步，小心地让出地方给杜·夏特莱夫人和主教。


  “啊！伯爵夫人，这年轻人聪明……他告诉我他的能力都是您培养出来的……”


  “我不是一个忘恩负义的人，夫人！……”吕西安眼中带着嗔怪的意思，使伯爵夫人着了迷。


  “我们相互了解一下吧。”她边说边用扇子一摆，就将吕西安带了过来，“同主教大人一起到这儿来！主教大人可以当我们的公证人。”她拉着主教进了闺房。


  “她想叫主教大人当什么角色啊？”一个属尚杜尔阵营的妇女相当响亮地说，使大家都听到了。


  “我们的公证人！……”吕西安说，轮流望着主教和省长夫人，“我们中间难道有人犯了错误吗？”


  路易丝在她过去的闺房里坐在一张长沙发上，叫吕西安和主教大人各坐在一边，开始说起话来。吕西安做出认真听她说话的样子，使他的昔日情人感觉光荣、惊讶和幸福。他的姿态和手势都像拉·巴斯塔在《唐克莱迪》中要说“啊，祖国！”时的样子。他脸上的表情好像在唱《德尔里佐》中有名的咏叹调。最后，作为科拉莉的学生，他还有办法使眼睛流出几滴眼泪。


  他看见伯爵夫人瞧见他的眼泪时，不顾主教在场，也不顾谈话内容是什么，凑近伯爵夫人耳边说：“啊，路易丝，我曾经多么爱你啊！”


  “揩干您的眼泪，否则您又在这里再次害死我了。”她转过身来对他说，这句悄悄话让主教听见了大为不快。


  “对，一次已经够了。”吕西安激动地接着说，“德·埃斯巴夫人的大姑说的这句话，可以使一个忏悔的罪人收干眼泪。天啊！……我霎时间想起了许多往事，我的幻想，我的二十年华，而您把我……”


  主教猛然回到客厅，他知道夹在这两个旧情人中间，他的尊严可能受到损害。每个人都假装不知，让省长夫人和吕西安单独留在闺房内。一刻钟以后，说话声、笑声和在闺房门口走动的声音使省长大为不快，他沉着脸走了进来，发觉吕西安和路易丝正谈得起劲。


  “夫人，”省长凑近老婆的耳朵说，“您比我更熟识昂古莱姆，您看是否应该考虑一下对省长夫人和政府有什么影响？”


  “亲爱的，”路易丝用高傲的神气瞪了丈夫一眼，那神气使丈夫战栗起来，“我正在同德·吕邦普莱先生谈论对您关系重要的事，那是关于一个发明家被最卑鄙的阴谋所陷害，必须给予援救，您一定要帮我们的忙……至于那些太太会怎样想，您等着瞧，我自有办法使她们的毒舌头冻在嘴里出不来。”


  她靠在吕西安的臂膀上走出闺房，把他带到签字的地方，在婚书上签了名，大胆得完全是贵妇人派头。


  “我们一起签吧？……”她把笔递给吕西安说。


  吕西安根据她指的地方也签了名，两人的签名紧靠在一起。


  “德·塞农施先生，您还认识德·吕邦普莱先生吗？”伯爵夫人这么一说，那位傲慢的猎手就不得不同吕西安打招呼。


  她把吕西安带到客厅，自己居中，吕西安同泽菲里娜一边一个，一齐坐在中央没人敢坐的大沙发上。然后她像坐在宝座上的王后，开始了明显带讽刺性的谈话，起初声音很低，她的几个老朋友和拍她马屁的妇女们都来参加。不久吕西安就成了圈子中的主角，伯爵夫人让他谈巴黎的生活，他临时凑了几则讽刺故事，说得有声有色，还夹着许多名人轶事，是外省人最爱听的。本来人们只赞美他人长得俊，现在又钦佩他的才华了。伯爵夫人对吕西安的表现得意洋洋，她巧妙地玩弄吕西安，就像玩弄自己心爱的玩具，她不失时机地插进几句话为他帮腔，还不避嫌疑地为他使眼色叫人鼓掌。以至好几个妇女开始认为路易丝同吕西安同时回来不是巧合，而是深厚的爱情，不幸成了某种误会的牺牲，也许导致了她同夏特莱不幸的婚姻，如今她对这婚姻表示反感了。


  清晨一点，路易丝在站起来告辞以前低声对吕西安说：“后天，我要你准时出席……”


  省长夫人十分友好地向吕西安微微点了点头，走过去同省长说了几句话，省长正在拿帽子。


  “亲爱的吕西安，只要杜·夏特莱夫人刚才告诉我的是事实，相信我，今天晚上您的妹夫就可以说是没事了。”省长边说边去追赶他的夫人，像在巴黎一样，夫人总是先走一步的。


  “我是全靠伯爵了。”吕西安微笑着回答。


  库安泰同柏蒂-克洛亲眼见到他们告别，库安泰凑到柏蒂-克洛耳边说：“我们完蛋了……”


  柏蒂-克洛震惊于吕西安的成功，他的才华和风度使他目瞪口呆。他瞧了瞧弗朗索瓦兹，她的脸上充满了对吕西安的钦佩之情，似乎在对未婚夫说：“学学您的朋友的样子。”


  柏蒂-克洛的脸上掠过一丝喜气，说：


  “省长的宴会是在后天，我们还有一天时间，一切都包在我身上。”


  清晨两点，吕西安在步行回家的路上对柏蒂-克洛说：“亲爱的，我可以像恺撒一样说：我来了，我看了，我战胜了！再过几小时，塞夏就会十分高兴了。”


  柏蒂-克洛心想：“这就是我想知道的一切。”嘴里却对吕西安说：“你还以为你只是一个诗人，谁知你还是一个洛曾[52]，这就是双重诗人了。”说完他们握手告别，这是他们最后一次握手。吕西安叫醒妹妹说：“亲爱的夏娃，好消息！再过一个月大卫就不欠债了。”


  “怎么会的？”


  “你听着，杜·夏特莱夫人骨子里还是过去的路易丝；她比以前更爱我，她要她丈夫打报告给内政部，保护我们的发明！……因此我们只要再苦一个月就够了，在这个月内我要报复省长，使他变成最幸福的丈夫。”（夏娃听着哥哥说话，还以为是在做梦）“我重新看到灰色的小客厅，两年以前我在那里曾经像小孩似的哆嗦过；我仔细察看家具、图画和人物，觉得眼睛亮堂了！巴黎把人的观念改变得多厉害！”


  “这是好事吗？……”夏娃终于明白了哥哥在说什么。


  吕西安说：“你还没有睡醒，明天我们吃过早饭再谈。”


  塞里泽的计划非常简单。他用的是外省执达员用来逮捕债务人的狡猾手段，成功与否十分靠不住，而他却成功了。这是由于他不但熟悉吕西安和大卫的性格，而且熟悉他们两人的梦想。他在年轻女工当中是风流浪子，他煽动她们互相对立，以此来控制她们；他是库安泰兄弟的工头，眼前正在执行特别任务，他发现了巴齐纳的女工中间有一个年轻的熨衣工，这姑娘几乎像夏娃一样漂亮，名叫昂里埃特·西尼奥尔，父母是小葡萄园主，住在离昂古莱姆八里地去圣女城的大路上。同许多乡下人一样，西尼奥尔家相当穷，无法将独养女儿留在身边，只能叫她出外当保姆。外省的所有保姆都应会洗会熨那些优质内衣。普里厄太太是巴齐纳的前任老板娘，名气很大，以至西尼奥尔家把他们的女儿送来当学徒，自己负担食宿费用。普里厄太太是外省的旧式老板娘，自以为可以接替父母的职责。她同女学徒们住在一起，带她们上教堂，尽心尽意地监视她们。昂里埃特·西尼奥尔是个身材健美的漂亮姑娘，眼睛大胆而不避人，棕色的散发又长又密，皮肤白得像个南方姑娘，是玉兰花那种白色。塞里泽在女工中第一个就看中了她；不过由于她是老实的种田人家出身，不轻易失身，一直到后来由于嫉妒，由于坏榜样，由于塞里泽有希望当上库安泰兄弟的工头，对她说了“我要娶你”这句话以后，才答应了。塞里泽知道西尼奥尔家拥有一万到一万二千法郎的葡萄园，和一间相当舒适的住宅以后，才赶快下手，使昂里埃特不可能再嫁给别人。正当漂亮的昂里埃特和塞里泽在热恋中的时候，柏蒂-克洛告诉塞里泽，他可以成为塞夏印刷所的主人，只要有人肯垫两万法郎和他组成公司，这笔垫款等于是拴马的笼头。这个光辉的前途使塞里泽头脑发热，他认为西尼奥尔小姐是他实现野心的障碍，开始不理会可怜的姑娘。绝望的昂里埃特怕塞里泽甩掉她，紧紧抓住他不放。这个巴黎浪子发觉大卫藏在巴齐纳小姐家时，立刻对昂里埃特改变态度，可是行动照旧。他利用姑娘怕出丑，非要嫁给玷污她的男人的心理，拉她做帮手。吕西安重新征服路易丝的那天早上，塞里泽把巴齐纳的秘密告诉昂里埃特，对她说他们的家业和婚姻，就看她能否发现大卫躲藏的地方。昂里埃特不费什么力气就猜出大卫是躲藏在巴齐纳小姐的盥洗室里，她不认为她这样做是干什么坏事，可是塞里泽一拖她下水，她就成了背信弃义的帮凶。


  吕西安还在睡觉的时候，来打听昨晚消息的塞里泽，正在柏蒂-克洛的办公室里听诉讼代理人讲述那些能轰动昂古莱姆的大事，其实只是些琐碎新闻。


  柏蒂-克洛说完以后，巴黎浪子点头表示满意，然后他问：


  “吕西安回来以后确是写过一张便条给您吗？”


  诉讼代理人拿出吕西安的一封信，是在他妹妹用的信纸上写的几行字，他将信递给塞里泽说：


  “我只有这一封。”


  塞里泽说：“日落以前十分钟，叫杜布隆埋伏在巴莱门附近，将宪兵和手下人安置好，我们的大卫您就可以手到擒来。”


  “你对事情有把握吗？”柏蒂-克洛边问边打量塞里泽。


  “我靠的是运气。”塞里泽说，“可是运气是个傲慢的怪家伙，他不喜欢老实人。”


  “只许成功，不许失败。”诉讼代理人用生硬的口气说。


  “我一定会成功。”塞里泽说，“是您把我推到泥泞里，您能不能给我几张钞票让我揩揩干净……”巴黎浪子瞥见诉讼代理人脸上露出他不喜欢的表情，继续说，“可是，先生，您如果骗我，不在八天内给我买下印刷所……那么，您家里就会多了一个年轻寡妇。”塞里泽眼露凶光，低声补充了一句。


  “如果你在六点钟把大卫关进监狱，九点钟你可以到加内拉克先生家去，我们办你的事。”诉讼代理人不容反驳地说。


  “一言为定，包您满意，老板！”塞里泽说。


  塞里泽早已知道有洗去字迹的行当，这行当在今天危害国库的利益。他将吕西安所写的四行字完全洗去，用下面四行字代替，字迹模仿得惟妙惟肖，将来会害了这个印刷所工头。


  亲爱的大卫，你可以不必害怕来见省长，你的事情已经了结；眼前这时刻，你尽管出来，我来接你，向你解释见到省长时应该怎样办。


  你的弟弟吕西安


  中午时分，吕西安写了一封信给大卫，告诉他晚会的成就，向他保证省长的保护，说省长对他的发明很热心，今天就会打报告给部里。马里蓉借口说要送吕西安的衬衫给巴齐纳去洗，将信交给巴齐纳。这时候，柏蒂-克洛告诉塞里泽可能有这样一封信，塞里泽马上带西尼奥尔到夏朗特河边散步。两人大概发生了争执，老实的昂里埃特抗拒了好久，因为这场散步一直走了两个钟头。这不仅牵涉到一个孩子的利益，还关系到幸福的前途和一笔财产；塞里泽要求的只是一件小事，他闭口不谈这件小事的后果。可是这件小事的价值如此巨大吓坏了昂里埃特。最后，塞里泽终于说服情妇帮他一臂之力。五点钟，昂里埃特假装外出又回来，对巴齐纳小姐说夏娃马上想见她。巴齐纳走后一刻钟，她上楼，敲盥洗室的门，将吕西安的假信交给大卫。以后的事，塞里泽全靠命运了。


  一年多来夏娃第一次觉得拴住她的贫困之锁开始松动了。她看见了希望。她想夸耀一下哥哥，挽着哥哥的臂膀抛头露面，她哥哥是一条汉子，在故乡受到欢迎，女人们崇拜他，高傲的杜·夏特莱伯爵夫人热爱他。她打扮得漂漂亮亮，吃过晚饭后要挽着哥哥的臂膀到胜地街去散步。这时候是九月，全昂古莱姆的人都在这儿乘凉。


  有几个人看见了夏娃，说：“啊！这不是漂亮的塞夏夫人吗？”


  “我真不相信她会这样做。”


  “丈夫躲起来，妻子走出来。”波斯泰夫人提高声音说，想叫可怜的夏娃听清楚。


  夏娃对哥哥说：“我们回去吧，我错了。”


  日落之前几分钟，通到乌莫去的石扶梯那边人群聚集，响起了喧哗声。吕西安兄妹出于好奇，也向那边走去，他们听见几个从乌莫过来的人正在谈论什么事，仿佛发生了罪案。


  “大概是抓住一个小偷……他的脸色白得像死人。”一个路人看见吕西安兄妹奔向越来越多的人群，就对他们这样说。


  吕西安同妹妹一点都不惊慌。他们眼看着三十几个儿童和老妇人、下班的工人，构成先头部队，后面跟着的主要部队里有几个宪兵，他们的镶边帽子在人丛中闪闪发亮。再往后是大约百来个人，像乌云似的压过来。


  夏娃叫起来：“啊！是我丈夫！”


  “大卫？”吕西安也喊。


  “她是他老婆！”人群中有人说，向两边分开，让出一条路来。


  “谁叫你走出来的？”吕西安问。


  “是你的信。”脸色苍白的大卫回答。


  “我早就料到了。”夏娃说完就晕了过去。


  吕西安扶起妹妹，两个旁人帮助他将妹妹抬到家里，马里蓉扶她躺下。科布奔出去请医生。医生到来以后夏娃还没有苏醒过来。吕西安不得不向母亲承认是他造成了大卫的逮捕，因为他无法解释那封冒名顶替的假信到底是怎么一回事。吕西安被母亲凶狠地盯了一眼，眼光里充满诅咒，只得上楼关着房门不出来。


  半夜吕西安写一封信，写写停停，停停写写。看了这封信我们就会从一句句话里感觉到吕西安内心的激动。


  最亲爱的妹妹，我们刚才见了最后一面。我的决心已下，无可挽回了。原因如下：许多家庭都有一个败家子，对家庭来说，是一种瘟疫，我就是这样一个人。这不是我的意见，是一个阅世很深的人说的。我们有一次几个哥们儿在牡蛎岩饭店吃夜宵，大家谈笑中这位外交家对我们说，某个年轻女子至今未嫁人，我们觉得惊奇，其实她是被父亲害了。接着他就大发议论，谈所谓家庭瘟疫，对我们说，如果没有某个母亲，某个家庭就能兴旺发达；某个儿子怎样毁了他父亲；某个父亲怎样破坏了孩子的前途。他是在微笑中支持这个社会问题的论点的，但是他在十分钟内举出许多例子，使我震惊。这个真理足以补偿新闻记者们的许多荒唐理论，他们在没有人可以捉弄的时候，往往拿这些被他们聪明地说出来的理论来自娱。我就是我家的败家子。我的心里充满爱，可我的行为却像个敌人。对你们忠心耿耿的行动，我却以灾难来报答。最后一次对你们的打击尤其残酷，虽然我是无心做出的。当我在巴黎过着可耻的生活、有欢乐也有倒霉的日子，将哥们儿的情谊当作友谊，把朋友当作想剥削我的人，忘记了你们，只在给你们带来灾难的时候才想起你们，这时候，你们却在走艰辛的道路。路虽难走，却肯定会成功；我呢，却疯狂地想窃取你们的成果。你们越变越好的时候，我却给自己的生命带来致命的因素。是的，我有过于狂妄的野心，它使我不肯接受平庸的生活。我有些嗜好和娱乐，使我一想起来就会败坏我可以信手拈来而且过去令我满足的享受。我亲爱的夏娃，我比谁都更严肃地批判自己，因为我对自己绝不留情。在巴黎的斗争要有持久的力量，而我的意志只是一时的冲动，我的脑子是时断时续的。将来使我害怕，我不要将来，而我对现在又不能忍受。我本想再见见你们，其实我还是永远旅居国外的好。可是没有谋生手段的流亡，是疯狂的举动，我不想在别的疯狂行动中再加上一桩。与其过着不完整的生活，还不如死了好，因为我过分的虚荣心，不管处境如何，总是要我干傻事的。有些人等于零，在他们前面加上一个数字，他们的零的价值就可以增加几十倍。我要获得价值，必须同一个意志坚强、冷酷无情的女人结婚。德·巴热东夫人的确是我理想的妻子，我的一生就因为我没有为她而抛弃科拉莉而耽误了。大卫同你可以做我极好的舵手，可惜你们不够坚强，不能降服我的弱点，使我有时不受拘束。我喜欢轻松而无忧无虑的生活，为着摆脱一桩不如意的事，可以做无限度的卑鄙行为。我生下来就是王孙公子。我有过多的聪明才智可以成功，可是我有的只是一时的聪明才智，在多数野心家竞争的生涯中，真正获得胜利的只是在必要时才使用才智而且到末了还剩余才智的人。我尽管有世界上最美好的意图，仍然会做坏事，就像这次我在家里所做的那样。世界上有橡树般的伟人，我也许只是一株漂亮的小树，却自命为雪松。这就是我一生的书面总结。我的手段和欲望不调协，缺少平衡，往往就使我的努力付诸东流。在文人中有许多这样的人，他们的聪明和性格、意志和欲望之间都不相称。我将来的结局怎样呢？我能预先猜想到，只要回想起巴黎过去的老名人，如今已经被人遗忘就行了。在进入老年以前，我一定比我的年龄显得更老，我既没有财产，又没有声望。我目前整个身心都不会接受这样一种老年，我不愿意成为社会的弃儿。亲爱的妹妹，你最初待我那么温柔体贴，最近待我又那么严厉，但不管怎样我都爱你；如果我再见到你同大卫的快乐代价太大，也许再过些日子你会想到，让一个可怜而热爱你们的人得到这些最后的幸福，代价无论如何不能算高！……你们不必找我，或者想知道我的命运如何，我的才智至少还能帮助我实现我的意志。我的天使，舍弃一切等于每天自杀，我只在一天之内舍弃一切，今天我就实行……


  清晨两点。


  我已经下定决心。永别了，亲爱的夏娃。我一想起今后只能活在你们心中，就感到快慰。那里就是我的坟墓……我不需要别的了。再一次永别了……这是你哥哥最后一次告别。


  吕西安


  写完信以后，吕西安一声不响地走下楼，他将信放在小外甥的摇篮里，在睡熟的妹妹额头上带着眼泪吻了最后一吻，走了出去。他在晨光熹微中熄灭蜡烛：最后一次环顾了老家一眼，轻轻地开了走廊的门，可是，尽管他很小心，还是惊醒了在工场上打地铺的科布。


  “谁？……”科布叫喊道。


  “是我，”吕西安回答，“我走了，科布。”


  “您最好是从来没有回来过。”科布自言自语，声音高得让吕西安可以听得见。


  “我最好是从来没有生出来过。”吕西安说，“别了，科布，我不恨你，你所想的也是我心里想的。你告诉大卫说最后不能拥抱他是我最遗憾的事。”


  科布起来穿好衣服以后，吕西安已经关上大门，沿着胜地街的林荫道向夏朗特河走去，仿佛去赴宴一样，因为他身上穿的仍是巴黎服装和花花公子的行头，他要把这一切作为他的裹尸布。科布听见吕西安最后几句话的音调，心中一惊，想去问问女主人是否知道吕西安的离去，是否同他告过别；可是，他发现屋子完全笼罩着一片静寂，以为离去是经过大家商量的，又睡下去了。


  自杀问题虽然严重，人们却很少写过关于自杀的文章，也没有加以观察，也许这种病是不能观察的。我们不妨将自杀称为自我重视，免得同荣誉混淆。一个人蔑视自己，或者被人蔑视，到哪天生活的现实同他的希望互相不调协，他就自杀，表示向社会致敬，不愿意毫无道德和荣誉，仍然留在社会上。不管人家怎么说，在不信上帝的人中（基督徒在自杀问题中应除外），只有懦夫肯苟且偷生。自杀的性质有三种：第一种是长期生病的最后出路，属于病理学范畴；第二种是由绝望而自杀；第三种是冷静思考的结果。吕西安属于后两种，是可以挽回的自杀，只有因病自杀无可挽回，不过这三种自杀往往混合在一起，像让-雅克·卢梭的情形就是。吕西安的决心一下，就考虑用什么方法去死，他很想用一种富有诗意的办法。他起初想投夏朗特河自尽，可是在走下胜地街的石梯时，他仿佛已经听到他的自杀引起的喧闹声，看到他变了形的尸体浮出水面的丑恶形象，还成了法院调查的对象。他同某些自杀者一样，还顾及身后的自尊。他在库图瓦的磨坊度过的那一天，曾经沿着河流散步，注意到离磨坊不远的地方，有一个圆形的水塘，像小河中常见的那种，水面的平静显示水深莫测。这水既不是绿色，也不是蓝色；既不清澈，也不黄浊；而像是一面平滑的铜镜。四边既没有菖兰，也没有蓝花，更没有宽大的睡莲叶子。河岸的草又短又密，周围一圈垂柳，分布得秀丽别致，很容易就猜得出谁如果有勇气在衣袋里装满石头，跳下去必死无疑，而且尸体永远不会被人发现。诗人一边欣赏风景一边想：“这真是一个投水人最理想的地方。”


  他到达乌莫的时候，这些往事涌上心头。他向玛尔萨克走去。一路上受尽死前悲惨思想的折磨。他坚决隐藏他死亡的秘密，不要当司法调查的对象，不要让人埋葬，不要暴尸水面，让人看见可怕的形象。不久他到了一座山丘脚下，这在法国的公路上是常见的，尤其是在昂古莱姆和普瓦提埃之间。从波尔多到巴黎去的驿车正在飞快地驶来。旅客们都下了车，准备步行越过这长长的山坡。吕西安不愿意被人发现，蹿进一条小凹路上，开始采摘葡萄田中的小花。他回到大路上的时候，手里已经捧着一大束景天花，这是生长在葡萄园里石头间的一种黄花。他走上大路的时候恰巧前面有一个全身穿黑衣服的旅客，头发扑过粉，穿着一双有银扣子的奥尔良小牛皮鞋，褐色的脸上有长条疤痕，仿佛在儿童时期跌落过火里。这个旅客外表明显地像个教士，抽着雪茄，慢慢地走着。听见吕西安从葡萄田跳到大路上，旅客回过头来，仿佛诗人忧郁而漂亮的外表，手里捧着富有象征意味的鲜花，衣着时髦，使他吃了一惊。旅客好像一个猎人找到了长久寻找而找不着的猎物。他故意放慢了脚步，让吕西安追上来，他装出眺望山脚的样子。吕西安也向下张望，只见一辆小敞篷四轮马车，驾着两匹马，旁边有一个马夫。


  “您让驿车过去了，先生，您的座位保不住，除非您坐我的车子去追赶，因为邮车总比公共车辆要快些。”旅客对吕西安说，明显地带着西班牙口音，邀请的口气非常客气。


  不等吕西安回答，西班牙人从口袋里拿出雪茄烟盒，打开了给吕西安一支。


  吕西安回答：“我不是旅客。我离终点太近了，没有兴趣抽雪茄。”


  “您对自己太苛刻了。”西班牙人说，“我虽然是西班牙托莱多城大教堂的名誉议事司铎，我仍然不时地抽雪茄。天主给了我们烟草来平息我们的情欲和痛苦……我觉得您似乎有烦恼，您起码像悲哀的结婚之神一样，手里拿着象征悲哀的鲜花，拿着……您的烦恼都要像青烟似的散去……”


  教士像施行诱惑似的再把草编烟盒递过来，用充满慈悲的眼光望了吕西安一眼。


  “对不起，神甫，”吕西安冷冷地回答，“世界上没有什么雪茄能够驱散我的烦恼。”


  吕西安的眼睛被泪水润湿了。


  “啊！青年人，难道这是上天的意思，叫我在清晨人人想睡时，下车来活动一下筋骨，使我能够安慰您，尽我在世间的责任吗？……在您这种年龄，您会有什么大不了的烦恼呢？”


  “神甫，您安慰我是没有用的：您是西班牙人，我是法国人；您相信教会的戒律，我是无神论者……”


  “彼拉的圣母！……您是个无神论者，”神甫叫起来，像母亲一样赶快把臂膀挽住吕西安，“啊，还是不相信有无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这样的想法。”


  “啊，我是一个彻头彻尾的无神论者；我既不相信天主，也不相信社会，更不相信幸福。请您好好地看看我，神甫，因为再过几小时，我就不存在了。我是最后一次见到太阳！……”吕西安指着天空，用强调的语气说。


  “哎哟，您干了什么非死不可？谁判您死刑的？”


  “至高无上的法院判的，我自己判的！”


  “真是孩子气！”教士大声说，“您杀了人吗？断头台等着您吗？我们来讲讲道理。照您说，您想归于虚无，世界上的一切对您都无所谓了。（吕西安点了点头表示同意。）那么，您就可以将痛苦告诉我……您一定是情场受了挫折吧？……（吕西安耸了耸肩膀表示否定）您想自杀来避免受辱，或者您对人生绝望了？好吧，您在普瓦提埃或者昂古莱姆都可以死，在图尔或者在普瓦提埃也一样。卢瓦尔河的浮动沙土不会退还它的猎物的……”


  “不，神甫，”吕西安回答，“我有我的心事。二十天以前，我见过一片秀丽的水面，一个厌恶了这个世界的人，正好从这里到达另一个世界……”


  “另一个世界？……您再也不是无神论者了。”


  “我的所谓另一个世界，是指我将来转化为动物或者植物而言……”


  “您患了不治之症吗？”


  “是的，神甫……”


  “啊，我们到题了，”教士说，“是哪一种病呢？”


  “穷病。”


  教士微笑地注视着吕西安，接着用无限亲切的态度和几乎带着讽刺的笑容对他说：“宝石不知道自己的价值。”


  吕西安喊道：“只有教士才能恭维一个马上要死的穷人！……”


  “您不会死。”西班牙人很有把握地说。


  吕西安说：“我只听说过公路上有人拦劫旅客，我不知道还有人送钱给旅客的。”


  “您马上就知道了。”教士说，他用眼量了量马车同他们之间的距离，看看他们还能单独走几步，“您听我说，”教士咬着雪茄说，“您的穷困不能成为自杀的理由。我需要一个秘书，原来的秘书在巴塞罗那去世了。我的处境像查理十二的著名大臣戈兹男爵一样。他在赴瑞典的途中到达一个城市，就像我前往巴黎一样。他缺少秘书，遇见了一个金银匠的儿子，长得一表人才，当然，不能和您相比……戈兹男爵发觉这青年很聪明，正如我发觉您的额头上有诗意一样；他叫青年上了他的马车，就像让您上了我的马车一样。这个生来应该在像昂古莱姆一样的小城里造餐具和打首饰的孩子，变成了男爵的亲信，正如您变成我的亲信一样。到了斯德哥尔摩，他安置了秘书，给了他许多工作。年轻的秘书通宵达旦地书写，同许多努力工作的人一样，养成了一种习惯：咀嚼纸张。已故的大法官马尔泽尔布先生喜欢含烟喷人，有一次竟然喷到一个当事人身上。我们这位漂亮的年轻人开始时嚼白纸，习惯养成以后改嚼字纸，觉得味道很好。当时人们还不像现在这样抽烟。最后那个小秘书越尝味道越好，竟至嚼起草皮纸来，还把它吞下去。当时议会正在强迫查理十二接受俄国与瑞典之间的和约，正如一八一四年人们强迫拿破仑接受和约一样。谈判的基础是两国间有关芬兰的问题。戈兹将条约原文交给秘书，可是等到要将条约草案交给议会时，产生了一点小困难，那就是条约不见了。议会认为大臣要讨好国王，故意弄丢了这份文件。德·戈兹男爵被起诉，他的秘书才承认吃了条约……开始审判以后事实得到证实，秘书被判处死刑。您没有落到这地步，不妨取一根雪茄来抽，等待我们的马车。”


  吕西安取了一支雪茄，按照西班牙习惯凑在教士的雪茄上点着了，心想：“他说得对，要自杀我有的是时间。”


  西班牙人说：“年轻人往往是在前途绝望的时候开始走运的。我想告诉您的正是这一点，我还要用例子来证明。那个被判死刑的漂亮秘书处境更为危急，因为判决他的是瑞典议会，瑞典国王不能给予赦免，但是对越狱国王可以睁只眼闭只眼。那个漂亮的小秘书带了一些钱，乘只小船逃跑了，一直逃到库朗德公国，身上还带着戈兹给公爵的介绍信，讲述秘书有什么嗜好，怎样闯了祸。公爵将这位美男子安排给他的总管当秘书。公爵是一个乱花钱的浪子，有一个漂亮的妻子和一个总管，这三者都是破产的原因。如果您以为这个美男子由于吞吃了一份关于芬兰的条约而被判死刑，会改变他的下流嗜好，您就不知道恶习对人所起的控制作用了。一个人自己创作的娱乐，连死刑也不能阻止。恶习的力量从何而来呢？是它本身的力量，还是人性的软弱？有没有一些嗜好接近疯狂的边缘？有些道学家想用几句好话来消灭这种疾病，只令人好笑！……曾经有一段时间，公爵向总管要钱时遭到拒绝，吃了一惊，要总管算账，这是最笨的方法！再也没有比记账更容易的事了，困难不在这里。总管把所有账册都交给秘书，叫他造一份库朗德宫廷的收支总账。夜半时分工作快要完成的时候，我们这位吃纸人发觉他正在咀嚼一张公爵的数目巨大的收据，他害怕极了，吃到签字的一半就停了下来，奔去跪在公爵夫人脚下，告诉她自己的怪癖，恳求她保护。他是在半夜时分做这恳求的。年轻漂亮的秘书给了公爵夫人极深刻的印象，以致她后来当了寡妇就嫁给他了。因此，在十八世纪，在一个讲究门第和纹章的国家，一个金银匠的儿子居然当了一国之君……还不止这样，卡捷琳娜一世死后，他成了摄政王，操纵着安娜皇后，想当俄罗斯的黎塞留。年轻人，有一件事您必须知道：您比比伦更漂亮。我虽然只是一个议事司铎，却比戈兹更有势力。上车吧！我们可以在巴黎找到另一个库朗德公国，没有公国，公爵夫人总是有的。”


  西班牙人用手挽着吕西安的臂膀，简直是强迫吕西安上了车。车夫关上车门。


  “现在您有话就说，我在听着。”托莱多教堂的议事司铎对惊讶不已的吕西安说，“我是一个老教士，您随便说什么都没有危险。您大概是吃掉家里的财产，或者妈妈的金钱了。您大概欠了债逃之夭夭吧，我们是讲荣誉的，一直讲到我们漂亮的小皮靴上……来吧，大胆地忏悔吧，就像您自言自语一样。”


  吕西安的处境，就好像某个阿拉伯故事里所说的，一个想投海自杀的渔夫，跌落到海底世界里，当上了国王。西班牙教士显得那么真心地热爱吕西安，使得诗人毫不犹豫地对他倾诉衷肠。他从昂古莱姆开始，一路上讲述自己的一生，一点不隐瞒自己的缺点错误，最后以他新近闯的祸结束。半个月来他已经三次讲述同样的经历，因此讲得有声有色，富有诗意。他快要讲完的时候，车子快到吕费克，路边正好是拉斯蒂涅家的产业。吕西安第一次提起这个名字，西班牙人动了一动。


  吕西安说：“年轻的拉斯蒂涅就是从这里发迹的，他比不上我，只是运气比我好。”


  “是吗？”


  “是的，这所怪模怪样的贵族乡村住宅，便是他父亲的房子。我跟您说过，他成了著名银行家纽沁根夫人的情夫。我是在诗中遨游，他比我聪明，更讲实际……”


  教士叫车停下，出于好奇，他想走走那条从公路通到屋子的小林荫道：他到处张望，对一切都感兴趣，出乎吕西安意料之外。


  吕西安问教士：“您认识拉斯蒂涅一家吗？……”


  “全巴黎的人我都认识，”西班牙人边上车边回答，“就这样，您缺少一万到一万二千法郎，就想自杀。您真是孩子，既不了解人，也不明事理。一个人的价值大小全看他怎样估计；您估计您的前途只值一万二千法郎，好吧，我马上用更高的价钱收买您。至于您妹夫坐牢，那是小事一桩。只要这位亲爱的塞夏先生真的有所发明，他一定会有钱的。有钱人从来不会因欠债而入狱。我看您对历史不大懂。有两种历史：一种是官方的历史，是骗人的，用来教学的，供王太子读书用的；另一种是秘密的历史，道出国家大事的真正原因，是可耻的历史。让我用三句话告诉您一件您所不知的小故事吧。一个年轻而有野心的教士想进入政界，当上了王后一个宠臣的走狗；宠臣对他很赏识，在国务会议中给了他一个相当于大臣的席位。一天晚上，一个自认为热心帮忙的人（人家没有请求，千万不要主动帮忙），写了一封信给年轻的野心家，说他的恩人有生命危险。国王觉得别人成了他的主宰，勃然大怒，准备第二天宠臣进宫时杀死他。告诉我，年轻人，如果您收到这样一封信，会怎样办？……”


  “我马上去通知我的恩人。”吕西安焦急地叫喊。


  “您比您讲述的生平更显得孩子气。”教士说，“收信的人心想：如果王上想杀人，我的恩人就完了；我收到这封信太迟了！于是他继续睡觉，直到宠臣被杀……”


  “他真不是人！”吕西安说，他怀疑教士想试探他。


  “所有伟人都不是人！我们说的就是黎塞留红衣主教。他的恩人名叫德·安克尔元帅，”教士回答，“这就看出来您不熟悉法国的历史。我难道没有理由说学校里教的历史毫无内容，只是一大堆日期和极不可靠的事件吗？您知道贞德曾经存在过又有什么用？您是否曾经得出结论，认为法国如果当时接受了英国普朗塔热纳的昂热王朝，两个民族联合起来，到今天就能统治全球，而那两个经常给大陆制造政治混乱的大不列颠和爱尔兰两个大岛，就会成为法国的两个省？……您有没有研究过梅迪西家族采用什么方法，从普通商人变成托斯卡大公？”


  “在法国，一个诗人不必像本笃会修士那样博学。”吕西安说。


  “可是，年轻人，他们像黎塞留变成大臣一样当上了大公呀。如果您在历史上研究一下人在重大事件中的因素，而不是死记日期标签，您就能够从中找到行为的准则。从我刚才随口举的真实事例中，您可以得出这样一条规律：永远只把人，尤其是女人，看作工具，但不能让他们知道。对于那些对你有用而位高于你的人，要当作天神似的顶礼膜拜，不轻易离开他们，除非你的奴颜婢膝得到了足够的回报。在同人的交往中，要像犹太人一样贪婪，一样卑鄙：我们为权势也要像他们为金钱一样不惜采取一切手段。同时对倒下去的人不屑一顾，就当他们没有存在过。您知道为什么您要这样做吗？……您想统治世界，对吗？首先您必须服从世界，仔细研究世界。学者研究书本，政治家研究人，研究他们的利害关系、他们行为的动机。世界、社会、人类，总的说来都信宿命论，他们崇拜事实。您知道我为什么要给您上一堂小小的历史课吗？因为我相信您是一个野心极大的人……”


  “对的，神甫！”


  议事司铎继续说：“我早就看出来龙去脉了。可是目前这时刻您在想：这个西班牙神甫杜撰一些轶闻，歪曲历史，无非向我证明，我过去太看重道德了……”（吕西安微微一笑，因为他的想法被猜中了）“年轻人，就拿过去最平凡不过的事实来说吧，”教士又说，“曾经有一天法国差不多被英国征服，国王手中只剩下一个行省了。人民中崛起了两个人：一个是穷苦的姑娘，就是我们所说的贞德；另一个名叫杰克·科尔，是个商人。贞德献出她的童贞女的威望，科尔献出他的金钱，法兰西得救了。可是贞德被敌人抓住了！……国王本来可以赎回姑娘，他却让她被活活地烧死。至于那个英勇的商人，国王让他的廷臣们诬告他犯了死罪，没收了他的财产。无辜商人的遗物被法律追讨、包围、掠夺，使五家贵族就此发了财……科尔，这位布尔日总主教的父亲逃出法国，永远不能返回，身无分文，在法国的财产一个子儿也拿不到，只有他在埃及托给阿拉伯人代管的财产。您还可以说：这些例子太老了，这些忘恩负义的事已经做了三百年的教材，那时代的人都是传奇性的，难以置信。那么，年轻人，您是否相信法国最后一个半神半人拿破仑呢？他不宠信下属的一个将军，违心地提升他为元帅，从来不心甘情愿地用他。这位元帅名叫凯勒曼。您知道是什么原因吗？凯勒曼在马朗戈战役中挽救了法兰西，救了拿破仑的命，他大胆地冲锋陷阵，在血与火中也受到喝彩。然而在战报中一字未提。拿破仑之所以冷淡凯勒曼，原因同他不信任富歇和塔莱朗亲王一样，那是查理七世式的忘恩负义，黎塞留式的忘恩负义……”


  “神甫，这么说来，假定您救了我的性命而且帮我发了财，我对您的感激之情也是很轻微的了。”吕西安说。


  “小东西，”神甫微笑着说，用手抓住吕西安的耳朵来拧，亲昵的派头像个王公贵人，“等到您能对我忘恩负义的时候，您已经变成强人，轮到我向您低头了，可惜您还不是。您还是一个普通的小学生，就想当师傅，太早一些了。这也是你们时代的法国人的通病，他们都被拿破仑的榜样带坏了。您辞职，因为您得不到所要的肩章……可是您有没有将全部意志和行动，集中放到一个念头上呢？”


  “可惜！没有。”吕西安回答。


  教士微笑着说：“这就是英国人所说的‘言行不一’。”


  “我过去怎么样有什么关系，既然我已经不准备再活了！”吕西安回答。


  “只要在您的所有优秀品质上，再加上一种‘青春永驻’的力量就行，世界上就没有什么能抗拒您了。”教士坚决要表示他懂得一点拉丁文，再说一句，“我已经相当喜欢您了……”（吕西安带着怀疑的神情笑了笑）“是的，”教士用微笑来回报吕西安的笑容，接着说，“我对您的关切就像对儿子一样。我相当有权势，可以坦白对您说话，就像您刚才对我说话一样。您知道我为什么喜欢您吗？……因为您已经彻底摧毁您自己的一切，所以您能接受一堂道德课，这堂课是在任何地方都听不到的。人们聚集在一起的时候更虚伪，比他们受利益驱使而各自演戏更虚伪。因此一个人大半生都在清除青少年时期在心里形成的观念。这种行动叫作取得经验。”


  吕西安一边听教士说话一边想：“他是个老政治家，喜欢在旅途逗乐。他认为让一个处在自杀边沿的可怜孩子改变想法，是一件有趣的事，等到玩笑结束他自然就会放过我……可是他善于发怪论，我觉得他不亚于布隆代和卢斯托。”尽管他想得很有道理，可是外交家的腐化言论已经深入到吕西安的灵魂里，何况有著名的事件作证，为害更为严重。吕西安受了这种恬不知耻的言论迷惑，加上他觉得自己仿佛被一只强有力的手从自杀的深渊拉到表面上来，他求生的本能加强了。这就是教士明显的胜利。因此教士在冷嘲热讽地谈论历史的时候，不时露出狡猾的微笑。


  吕西安说：“如果您对待道德的态度同您对待历史的态度相似，我很想知道目前这时刻您对我的善举动机是什么？”


  “年轻人，这是我讲道的最后一点。请允许我保留，因为我们今天不分手了。”教士因为狡计成功，回答得很有策略。


  “那么就跟我谈道德吧。”吕西安一边说一边想，“让我来捉弄他一番。”


  教士说：“年轻人，道德起源于法律。如果仅仅是宗教问题，法律没有什么用，信仰宗教的民族只有很少几条法律。在民法之上有政治法。您是否知道，在政治家看来，写在十九世纪的额头上是什么字样？一七九三年法国人创造了一个人民政权，最后归结为一个专制皇帝。这就是你们民族的历史。至于德行，塔利安夫人和博阿奈夫人同样行为不检，拿破仑娶了后者做皇后，从来不接见前者，虽然她也是公主。拿破仑在一七九三年是长裤党，在一八〇二年戴上了铁皇冠。一七九二年叫喊‘不自由毋宁死’的激进分子，一八〇六年也拥护起贵族阶级来，后来路易十八还使这个贵族阶级合法化。在外国，目前高踞在圣日耳曼区宝座上的贵族，所作所为更糟：他们当高利贷者，做过商人，卖过小肉饼，当过厨师、农夫、牧羊人。在法国，政治法则和道德法则一样，都用终点来否定起点，用行为推翻主张，或者用主张推翻行为。无论对政府或者对个人，都没有逻辑可言。因为你们早已没道德。今天，在你们的社会里，成功是一切行动的至高无上的理由，不管什么样的行动。事实本身毫无意义，关键在人家怎样看待事实。年轻人，从这里我就得出第二条规则：必须有一副漂亮的外表！隐藏您生活的丑恶一面，只把光辉灿烂的一面给人看。行事审慎，是野心家的座右铭，也是我们这派教会的规则，把它也作为您的座右铭吧。大人物做的坏事不比小人物做的少，可是他们是在暗中做的，只炫耀他们的道德。所以他们始终是大人物。小人物只在黑暗中展示他们的道德，他们在光天化日之下暴露他们的恶行，所以他们始终被人瞧不起。您隐藏了您的伟大品质，暴露了您的疮疤，您公然同女伶同居，住在她家里，承认她是您的情人。您本来无可指责，你们两人都是完全自由的，可是您正面抨击社会的观念，您不尊重那些遵守社会法则的人。假如您当初把科拉莉让给卡缪索，假如您隐瞒了同她的关系，早就娶了德·巴热东夫人，当上昂古莱姆的省长，成为德·吕邦普莱侯爵了。改变做法吧！把您的俊美容貌，您的翩翩风度，您的聪明才智，您的诗人气质，都拿出来吧。如果您要干些小坏事，您就偷偷地干吧，那么您不会在这个被称为社会的大舞台上把布景抹黑了。拿破仑称之为‘家丑不可外扬’。从第二条规则必然得出一个结论：一切都可归结到形式。注意我称为形式的是什么。有些没有受过教育的人，为饥寒所迫，用暴力从别人那里抢走一笔钱；人们把这些人称为犯罪分子，必须接受司法审判。一个可怜的天才发明了一件可以发大财的东西，您借给他三千法郎（照库安泰兄弟手上握有您开的三千法郎期票，就可以迫害您妹夫的事例），您折磨他，直到他答应把全部或部分利益让给您为止。您只对您的良心负责，而您的良心不会带您上重罪法庭。敌视社会秩序的人利用这种对比咒骂司法，以人民大众的名义发怒，指责一个夜间偷鸡的窃贼被送去服苦役，而一个利用假破产害得许多家庭人穷财尽的人只进监牢几个月。这些伪君子知道得很清楚，法官判处小偷是维持穷人与富人之间的樊篱，一旦樊篱被推翻，就带来社会秩序的解体；而那些假破产者，夺遗产的能手，为了自己的利益而扼杀一笔生意的银行家，只不过是使财产转移的人。因此，我的孩子，社会为它本身的利益，必须有所区别，正如我为了您的利益而劝您有所区别一样。最重要的一点是把自己等同于整个社会。拿破仑、黎塞留、梅迪西家族，把自己看成同他们的世纪一样重要。您只估计您值一万二千法郎！……你们的社会再也不崇拜真正的上帝，只崇拜金牛！这是你们的大宪章制定的宗教，在政治上只看你的产业。这岂不是对人民说：尽量争取做富翁吧！……只要您合法地取得一笔财产，成了富翁和德·吕邦普莱侯爵，那时候您再来讲究荣誉也不迟。那时您可以公开宣称您信奉高尚，没有人敢反驳您，说您曾经有过违反高尚的时候；即使您发财时做过不高尚的事也一样。当然我不会劝您这样做。”教士边说边拿起吕西安的手拍打一下，“您应该在您漂亮的脑袋里装些什么东西呢？……只有一样东西：定下一个光辉的目标，隐瞒达到目标的方法和步骤。您过去的行为像孩子，现在要变成男子汉，变成猎手，潜伏着，窥伺着巴黎的交际社会，等待猎物或者时机，不要珍惜您本人，也不要珍惜所谓尊严，因为大家都要服从恶习或者需要，可是都要遵守一条最高原则，那就是严守秘密！”


  “您叫我害怕，神甫！”吕西安喊道，“我觉得这是强盗理论。”


  “您说得对，”教士说，“不过这理论不是我发明的。那是所有暴发户的理论，奥地利王室，如同法兰西王室都一样。您一无所有，您的处境像梅迪西家族、黎塞留和拿破仑初期一样。这些人用忘恩负义和不忠不信，以及最荒谬的逻辑作代价，来估计自己的将来。要得到一切，就得大胆去做一切。请您仔细想一下。您坐到一张纸牌桌上，难道要讨论打牌的规则吗？规则早已订好，您只有接受。”


  “噢！他还会打纸牌。”吕西安心想。


  “您在玩纸牌时的行为表现怎样？……”教七说，“您是不是表现出高尚的道德，最忠诚老实呢？您不仅藏好您的牌，您还在快要赢的时候，装出一副要输的样子。总之，您是弄虚作假的，对吗？……您为了赢得五路易而说谎！……假如有一个相当大方的赌徒，告诉人家他有三张方块，您认为这个人怎样：一个野心家抱着一大堆道德格言去对付那些毫不讲道德的对手，简直就是一个孩子，难怪那些老政客要像其他赌徒对那位告诉人家他有三张同样的牌的人说：‘先生，你别玩纸牌了……’是您定下怎样争权夺利的规则的吗？为什么我要对您说您要将自己等同于社会？……因为，年轻人，社会不知不觉地窃取了许多个人的权利，个人不得不向社会挑战。再也没有法律，只剩下德行，换句话说，就是装腔作势，始终是形式（吕两安做了一个惊讶的手势）。”教士害怕天真的吕西安对他的话受不了，又说，“孩子，您难道希望我这个神甫变成天使长保护神吗？费迪南七世和路易十八这两个伟大的……国王都是靠深奥的……政治手段才得到王位的，我是他们的中间人，他们的一切卑鄙斗争都经过我的手……我相信天主，我更相信我们的教派[53]，而我们的教派只信任尘世的权力。为着加强尘世的权力，我们的教派支持教廷、天主教会和罗马教会，换句话说，就是拥护一切能使人民服从的思想感情。我们是现代的寺院派[54]，我们也有我们的教义。同寺院派一样，我们的教派也因同样的理由被取缔了：因为它自认为能同世界相匹敌。您想当兵吗？我就是您的长官。只要您服从我就像妻子服从丈夫一样，像子女服从母亲一样，我保证您不出三年当上德·吕邦普莱侯爵，能娶到圣日耳曼区最高贵的贵族姑娘做妻子。终有一天您会进入贵族院。我要不在这时刻通过谈话逗您开心，您会变成什么？一具尸体，沉没在深水中永远不见天日。请您发挥一下诗人的想象力吧！……”（听到这里，吕西安好奇地注视着他的救命恩人。）


  “我是卡洛斯·埃雷拉神甫，托莱多大教堂的名誉议享司铎，费迪南七世陛下派赴法兰西国王陛下的密使，带有一封信，信里也许说：‘陛下将我解救以后，请将我此刻亲近的人一律绞死，连同我的密使在内，使他成为真正的密使。’我目前面对的青年，同刚才要自杀的人，已经毫无相同之处。我把您钓起来，救了您的性命，您就属于我，如同创造物属于创造者一样，也像童话里的神仙同魔鬼，宫廷侍从官同苏丹，灵魂同肉体一样！我现在要用强有力的手来支持您走上权势之路，我答应从此以后让您过欢乐的生活，享有荣誉，连续不断地过快活日子……永远不缺钱花……您在外边炫耀，我在泥地里弯腰打根基。保证您享有用不尽的财富。我是为权势而爱权势！我自己不能享受的东西，看见您享受我就快活。总之，我会变成您！……到了那一天，您认为这份魔鬼同人的合同，孩子同外交家的合同，对您不合适了，您尽可以去找一处您说过的小地方，投水自杀，您今天已经落难而且丧失荣誉，到那时程度稍有不同也没有关系……”


  “您这番话可不像格林纳达大主教的讲道！”吕西安叫喊。马车到了一个驿站停下。


  “我不知道您把这番简短的训话叫作什么，反正这是一部野心家的法典。孩子，我要收您做养子，让您做我的继承人。上帝的选民为数不多。没有选择的余地：或者进修道院（您经常可以在修道院看见缩小的社会），或者接受这部法典。”


  “也许少懂一些事情更好。”吕西安说，想试探一下这个可怕教士的灵魂。


  “怎么？”教士说，“您先是不懂得赌博的规则去赌，等到您坚强有力，而且有一位教父支持您时，您却不愿意赌下去了……连翻本的念头也没有！怎么，您不想骑到把您赶出巴黎的人的背上吗？”


  吕西安战栗起来，仿佛什么铜乐器，比方一面中国铜锣，发出的可怕声音在敲打他的神经。


  “我只是一个普通教士。”教士又说，那张被西班牙的太阳晒成古铜色的脸上露出凶相，“如果我被人侮辱、欺负、折磨、背叛、出卖，像您那样，被您告诉我的那些流氓这样对待，我一定要学阿拉伯人的样子！……是的，我要用我的全副身心去报复。我不在乎吊死在绞架上，坐上绞刑具，被木桩穿刺，上断头台，像在你们国家一样；我要用脚粉碎我的敌人以后才让人取我的头颅。”


  吕西安一声不吭，他再也没有心思叫神甫空等了。


  教士下结论说：“有些人是阿伯的后代，有些是该隐[55]的后代，我是混血儿，对敌人是该隐，对朋友是阿伯，谁惹怒了该隐算他倒霉！……不管怎样，您是法国人，我是西班牙人，而且还是一个议事司铎！……”


  “真是阿拉伯人的性格！”吕西安边想边打量上天刚给他送来的保护人。


  卡洛斯·埃雷拉神甫的外表没有一点像个耶稣会会士，连修道士都不像。他又矮又胖，双手很大，胸膛也阔大，力气像个大力士，目光凶恶而勉强装成温和，古铜色的脸使人看不出内心的表现，给人的印象不是可亲，而是可厌。长长的美发按照塔莱朗亲王的办法扑粉，使这个古怪的外交使节神气像个主教，白边蓝绸带上挂着金十字架，说明他是一位高级神职人员。他的黑丝袜裹着一双运动员的腿。他的衣服精美洁净，说明主人十分细心地照料，普通教士是不会这样做的，尤其是在西班牙。一顶教士的三角帽放在漆着西班牙国徽的车子前面。尽管有许多讨厌的地方，他的态度既粗暴又温和倒使人减少了对他的外貌的反感。对吕西安说来，教士明显地十分温柔，大拍马屁，几乎可以说是媚态毕露。吕西安忧郁地审视这一切。他觉得这一刻就应该决定他的生死问题，因为马车已经驶过吕费克以后第二个驿站。西班牙教士的最后几句话大大地拨动了他的心弦，而且我们要再说一句，我们为吕西安感到羞耻，也为正在用锐利眼光打量诗人漂亮面孔的教士而感到羞耻，这几句话所拨动的是做坏事的心弦，是受了恶性循环念头的进攻而颤动的心弦。吕西安又想起了巴黎，他又抓起了当初因手段笨拙而放下的缰绳，他要报仇！外省生活和巴黎生活的比较，是促成他自杀的原因，现在消失了；他又要回到原来的环境中去，但是多了一个像克伦威尔那样卑鄙恶毒的老政客做保镖。


  他心想：“以前我是单独一个人，今后就是两个人了。”他越暴露过去行为中的缺点错误，教士越感兴趣。教士的慈悲心随着他的不幸而增强，而且教士对一切都不惊讶。吕西安问自己，这个为王室筹划阴谋的人到底有何动机？他只能以一个庸俗的理由来做解释：西班牙人是慷慨大方的！西班牙人慷慨大方，就像意大利人喜欢害人和嫉妒成性，就像法国人轻佻，德国人直爽，犹太人卑鄙，英国人高尚一样。把这些话反过来说，这才符合事实。犹太人囤积黄金，他们写出了《魔鬼罗伯特》，他们演出《费德儿》，他们高唱《威廉·退尔》，他们订购名画，建造宫殿，写出《旅途小景》以及别的可爱诗歌，他们的势力比过去任何时期都强大，他们的宗教为人们所接受，他们借钱给教皇！在德国，哪怕只为一件小事，德国人也会问外国人：“您有合同吗？”他们专门无理取闹。在法国，五十年来国人专为取笑本国愚蠢的剧本而喝彩，继续戴些古怪的帽子，政府要改组，必须保持原来的班子！……英国当着全世界的面做出背信弃义的行为，可厌的程度只能和人们的贪婪相媲美。西班牙曾经拥有东西印度的黄金，现在已经一无所有。世界上没有一个国家比意大利更少用毒药害人的事，而且意大利的风俗是最随和最讲礼貌的，西班牙人则靠摩尔人的名声得到不少好处。


  西班牙教士再搭上马车的时候，凑在车夫耳边说：“给你三个法郎，把车子赶得同邮车一样快。”


  吕西安对上车犹豫不决，教士对他说：“上来吧。”吕西安借口说，要利用“以子之矛，攻子之盾”的理论，也上了车。


  他对教士说：“神甫，一个人非常冷静地罗列了一系列被小市民称为不道德的戒律……”


  “它们的确是不道德的，”教士说，“这就是耶稣基督愿意让他被捕的丑事发生的原因，孩子。这就是人们对丑事深恶痛绝的原因。”


  “像您这样刚强的人，对我将要提出的问题，不会觉得惊奇吧？”


  “说吧，孩子！……”教士说，“您对我还不熟悉。您以为我事先不弄清楚一个人是否有相当可靠的原则性，不会拿我的东西，我就会请他当秘书吗？我对您很满意。您还保全着一个在二十岁就想自杀的人的天真。您有什么问题？……”


  “您为什么关心我？对我的服从您愿付出什么代价？……为什么您要把一切都给了我，您自己的那份呢？”


  西班牙人注视着吕西安微微一笑。


  “等待一个山坡，我们要步行上坡，那时我们在露天再谈。车厢不是谈机密的地方。”


  两人之间出现了一段时间的静寂，车子飞快地前进，更增加了吕西安精神麻醉的程度。


  “神甫，山坡到了。”吕西安如梦初觉地说。


  “我们走路吧。”教士粗声大气地喝令车夫停车。


  他们俩一起冲上大路。


  “孩子，”西班牙人挽着吕西安的臂膀说，“您对奥特韦的《威尼斯得救了》有何感想？您是否理解将彼埃尔和雅菲埃联结在一起的两个男人之间的友谊，它使女人对他们而言变成小事一桩，而且完全改变了他们之间的社会关系？……这对诗人很合适。”


  吕西安心想：“神甫也熟悉戏剧。”他便问神甫：“您读过伏尔泰的著作吗？”


  “不仅读过，”议事司铎回答，“我还身体力行呢。”


  “那么您不相信天主了？……”


  “算了吧，我变成个无神论者了。”教士微笑着说，“谈些实际的东西吧……”他搂着吕西安的腰部说，“我今年四十六岁，是个大贵族的私生子，因此我没有家庭，只有一颗心……可是，有一点您必须知道而且牢记在您还很幼稚的头脑中：人最怕孤独。在所有的孤独中，精神上的孤独最可怕。最初的隐修士同天主在一起，他们居住在人口稠密的世界、精神的世界。守财奴住的是幻想的和享乐的世界。守财奴的一切都在他的脑子里，包括他的女人们。一个人，不管是麻风病人或者苦役犯，无耻的人或者病人，第一个想法总是想找一个共命运的伙伴。这种感情就是生命本身。为了满足这种感情，人会拿出全部力量、浑身本事，以及生命的全部热情。假如没有这种至高无上的情欲，魔鬼怎能找到同伴呢？……这一点可以写成一首诗，作为《失乐园》的前奏曲，也是叛逆的辩护词。”


  “这首诗是腐化堕落的史诗，比得上荷马的《伊利亚特》。”吕西安说。


  “我单独一个人，离群索居。即使我穿上教士的道袍，也没有教士的心肠。我爱贡献自己的力量，我有这个恶习。我的一生就是为别人尽力，这就是我当上教士的原因。我不怕别人忘恩负义，我自己是个感恩的人。教会对我不算什么，只是一种观念。我为西班牙国王贡献我自己的力量，可是我不能爱他，他保护我，他在我的头上飞翔。我只想爱我的创造物，照我的用途制造他、塑造他，目的是想像父亲爱儿子那样爱他。我将来要乘坐你的双轮马车，要为你征服一些女人而高兴，我会说：这个漂亮的小伙子，就是我！我造就了这位德·吕邦普莱侯爵，我创造了他，将他放进贵族圈子；他的荣华富贵是我的功劳，他用我的声音说话或者保持缄默，他一切都同我商量。德·韦尔蒙神甫同玛丽-安托瓦内特的关系就是这样。”


  “他把她送上了断头台！”


  “因为他不喜欢王后！……”神甫回答，“他心里只爱他自己。”


  “我应该把一切伤心事都置诸脑后吗？”吕西安问。


  “我有的是钱，你尽管拿。”


  “这时刻，我要做的一切就是解救塞夏。”吕西安回答，声音里已经没有自杀的意思了。


  “你只要说一句话，明天早上他就能收到解救他的款项。”


  “怎么！您肯给我一万二千法郎！……”


  “喂！孩子，你没有看见我们的马车每小时走十六公里吗？我们要赶到普瓦提埃吃晚饭。在那里，如果你愿意订约，给我一个服从我的保证——这保证非常重要，我一定要！——从波尔多开出的驿车就可以带一万五千法郎给你妹妹……”


  “钱呢？”


  西班牙神甫没有回答，吕西安心想：“这下可露馅了，他同我开玩笑。”过了一会儿，西班牙人同吕西安默默无言地上了马车。神甫默默无言地从车子的口袋里取出一只旅客常用的皮包，里面分成三格，他的大手伸进去三次，每次都掏出来一百枚金币。


  吕西安被金币弄得眼花缭乱，说：“神甫，我是您的人了。”


  “孩子！”教士慈祥地吻了吻吕西安的额头说，“这只是包里三分之一的金币，我带了三万法郎，不算旅行的费用。”


  “您单独一个人旅行吗？……”吕西安惊呼。


  “这算什么！”西班牙人说，“我还有三十万法郎的巴黎期票呢。一个外交官手里没有钱，就像你刚才的情况一样，是个没有意志力的诗人。”


  吕西安坐上西班牙外交官的马车时，夏娃起来给孩子喂水，发现了那封不祥的信，把信念了。她早上醒来，有些汗湿，现在变成了冷汗，她觉得有点晕眩，就呼叫马里蓉和科布。


  她问：“我哥哥是否出了门？”科布马上回答：“是的，夫人，天还没亮就出去了。”


  夏娃对两个仆人说：“我要说的话你们得严守秘密。我哥哥大概是出外自杀了。你们两个都去打探消息，千万要小心，尤其要注意河里。”


  夏娃剩下一个人，那呆呆的样子叫人看了害怕。正当她的心情乱纷纷的时候，早上七时，柏蒂-克洛来访，要跟她谈生意经。在这种时候，任何人的话都要听的。


  “夫人，”诉讼代理人说，“可怜的大卫正在监牢里，我在案子开头就料到的情况发生了。我那时劝他同他的竞争对手合伙开发他的发明，因为库安泰兄弟掌握着实现的手段，而您的丈夫所有的只不过是一个设想。昨天的晚会散后，您丈夫被抓的消息一传到我的耳朵里，我马上去找库安泰兄弟，想叫他们提出一些能叫您满意的让步条件。你们想保护大卫的发明，必须继续你们目前的生活，你们生活在官司当中，这场官司你们必然打输，最后落到筋疲力尽、半死不活的地步；你们最终还是要同一个有钱人合作，也许会吃大亏，不如就在今天听我的话同库安泰兄弟合作，也许会捞到好处。你们拼命节省，让发明家忍饥挨饿，担惊受怕，同贪婪的资本家和冷漠的社会做斗争。不如让库安泰兄弟代你们还债……还清债务之后，另外付给你们一笔钱，不论发明的东西有无价值，前途和可行性怎样，还让你们在开发起来的事业上分一份盈利，这样对你们不是很好吗？……夫人，印刷厂的机器资产会归您所有，您大概要出售的吧？它们值两万法郎，我会给您找到肯出这个价钱的买主。如果您同库安泰兄弟订了合伙合同，您可以得到一万五千法郎，加起来就是三万五千法郎，照目前利率，您每年可有两千法郎入息……在外省，两千法郎也可以过活了。请注意，夫人，您同库安泰兄弟合作还可以有意外的收入，我说意外的，是因为必须提防失败。好吧，现在我能做到的是：首先，释放大卫，然后付给他一万五千法郎作为他研究工作的补偿，日后库安泰兄弟不得以任何借口讨还这笔款子，哪怕他的发明无利可图；其次，大卫同库安泰兄弟组成公司，领了发明执照共同开发，事先应按他的制造方法共同秘密试验，全部费用由库安泰兄弟负担。大卫入股的股本就以发明执照作抵，他可以享受四分之一的盈利。您是一位有判断能力的妇女，十分讲道理，这在漂亮的女人中是不多见的。请您考虑一下这些建议，您一定认为是可接受的……”


  “啊，先生，”可怜的夏娃叫道，她伤心到了极点，眼泪不停地流下来，“为什么您昨天晚上不来向我建议呢？我们就可以避免出丑……和更糟的事了……”


  “我同库安泰兄弟的讨论只在午夜才结束，您大概也猜到了，库安泰兄弟是梅蒂维埃背后的牵线人。可是除了可怜的大卫被抓以外，昨晚还发生了什么更糟的事？”柏蒂-克洛问。


  “我醒过来后等待着我的就是这个可怕的消息。”她一边回答一边将吕西安的信递给柏蒂-克洛，“您目前的表现说明您是关心我们的，您是大卫和吕西安的朋友。我不需要向您要求保守秘密了……”


  “请您放心，”柏蒂-克洛看完信后把信还给夏娃，“吕西安不会自杀的。是他造成妹夫被捕的，他必须找个理由离开您，我看这是用演戏的办法在离开前说一大段独白。”


  库安泰兄弟达到了他们的目的。他们折磨发明家和他的家庭，抓住对方被折磨得需要休息的时候下手。不是所有发明家都像獒狗一样，会咬住猎物至死不放，库安泰兄弟很精细地研究过大卫一家的性格。库安泰长兄认为大卫的被捕是这出戏第一幕的最后一场。第二幕就从柏蒂-克洛的建议开场。诉讼代理人见多识广，他认为吕西安的一时冲动是天赐良机，可以促使夏娃下定决心，他早已料到妻子对丈夫的影响，看见夏娃被这件大事完全压倒了，决定趁机骗取她的信任。


  因此，他不再将夏娃推向绝望的深渊，却试着安慰她，巧妙地引诱她在目前的心情下去探监，相信她一定会叫大卫同库安泰兄弟合伙。


  “夫人，大卫对我说过，他想发财只是为了您和您的哥哥，可是事实向您证明，想使吕西安有钱是愚蠢的。这小伙子可以将三份家财都花光。”


  夏娃的态度已经足够说明她对哥哥的最后幻想已经破灭，因此诉讼代理人停顿片刻，有心让夏娃的不言不语变成默认。


  “因此问题只在您和孩子身上，”诉讼代理人又说，“您可以决定两千法郎年金能否使你们过得幸福，还不算您公公留给你们的遗产。好多年来，您公公的年收入已达到七八千法郎，还不算本金所生的利息，因此，不管怎样，您的前途是光明的，您为什么要焦虑不安呢？”


  诉讼代理人离开了夏娃，让她考虑前途，这样的前途是前一天晚上库安泰长兄很巧妙地设计的。


  “您去告诉他们有一笔款子可以进账，”诉讼代理人来报告大卫被抓的消息时，昂古莱姆的吸血鬼对他说，“等到他们的脑子里习惯于有钱可拿的想法时，他们就成了我们的俘虏，我们同他们讨价还价，一步一步地，最终使他们接受我们愿意收买那个发明的价钱。”


  这句话等于说出了这出金融戏剧内幕的纲领。


  夏娃破碎的心惦念着哥哥的命运，同时穿起衣服要去探监，一想起独自一个人走过昂古莱姆的街道就使她胆战心惊。柏蒂-克洛回来挽着她的胳膊向监狱走去，他不是同情夏娃的不幸，而是由于他有相当奸猾的打算。他的体贴举动使夏娃完全被感动，他让夏娃向他道谢，并不道破她的误解。他这样一个冷酷无情的人，在这种时刻竟有这样的表现，使夏娃改变了到目前为止对他的看法。


  柏蒂-克洛对她说：“我带您走一条长路，可是不会碰见任何人。”


  “先生，这是我第一次不敢昂首挺胸地走在路上！昨天人家已经狠狠地教训我了……”


  “这是第一次也是最后一次。”


  “啊！我不能在这城里住下去了……”


  他们走到监狱门前，柏蒂-克洛对夏娃说：“只要您丈夫同意接受我同库安泰兄弟之间差不多讲妥了的条件，您就立刻通知我，我会马上带一份卡尚的授权书来接大卫出狱；大概他不会再进监狱了……”


  这种在监狱前面说的话就是意大利人所谓的“策略”。在意大利，“策略”这个词表达一种很难确定的行为，既有一点背信弃义，又有一点合法的意味，是一种无人揭发而时机恰当的骗局，一种半合法而精心设计的诡计。照意大利人的说法，巴泰勒米大屠杀也是一种政治策略。


  由于我们说过的原因，债务人受羁押在外省是极为罕见的事，所以在法国的大部分城市里都没有拘留所。这样一来，只能将债务人关在监狱里，同被控告的人、刑事犯和已判决的犯人在一起。这些各自不同的称呼，到了人民的嘴里就统称为犯人。大卫被临时关在昂古莱姆监狱。办完入监手续，付清法律规定的犯人一个月的伙食费以后，大卫站到一个胖子前面。这个胖子就是典狱长，在囚犯眼中权力比国王更大的人！在外省，从来没有瘦削的典狱长。首先，这份差事是份闲差；其次，典狱长就好比是饭店老板，既不用付房租，又可以剥削犯法人的伙食来养胖自己。他像饭店老板一样，按照犯人的财力来安排他们住宿。他知道大卫的名字，尤其是因为他父亲的缘故，所以大卫虽然一个子儿也没有，他仍然放心让他好好地住一晚。昂古莱姆监狱是中世纪时期的建筑物，比起大教堂更少改动过。它同初级法院连在一起，仍然被称为司法衙门。边门是传统式的钉子门，外表坚固，又矮又旧，像妖怪的独眼，尤其是门中间开了一个窥视孔，让典狱长可以先看清来人再开门。沿着底层的门面有一条长廊，长廊边上一排房间，房间上部有高高的窗户，都开有通风罩，可以让光线从院子里透进来。典狱长住在一间同囚室隔开的房间里，一个拱顶将底层分成两半。拱顶尽头装着隔离院子的铁栅，一走进边门就看得见。典狱长把大卫带到一间靠近拱顶的房间里，房间的门正对着他自己的房间。典狱长想同一个地位特殊可以做伴的人做邻居。


  他看见大卫望着房间发呆的神气，便说：“这是最好的房间了。”


  房间的墙是石头砌的，相当潮湿。高高的窗户装有铁条。石板散发着逼人的冷气。听得见走廊里哨兵有规律的脚步声。这种单调的声音，像海潮一样，每分钟都送来这个想法：“你被人看守着，不得自由！”所有这些小事，这一切，对一个老实人的精神影响极大。大卫看见了一张肮脏的床，可是被羁留的人第一夜心情特别紧张，只有到第二夜才发觉他们的床太硬。典狱长和蔼可亲，他很自然地建议大卫在院子里散步一直到入夜。大卫的受罪只在睡觉时才开始。监狱里禁止给犯人灯火，这条规则明明是对付罪犯的，一个因债务被羁押的人若要例外，必须有检察官的特许。典狱长允许大卫到他的房里去，不过到睡觉的时候又要把他关起来。夏娃的可怜丈夫这时候才体会到监狱的丑恶，许多粗野的习惯惹他厌恶。可是同许多思想家的反应一样，他很快就同外界隔绝，像诗人有能力做白日梦一样，他也沉溺在梦想中。可怜的大卫终于想起自己的事业来。监狱最能促使人做自我反省。大卫自问他是否尽过一个家长的责任？他的妻子不知痛苦到了什么程度？为什么他不像马里蓉所说的那样，先赚足够的钱，然后自由自在地去搞发明？他自言自语道：“经过这次轰动一时的丑闻，我还能在昂古莱姆住下去吗？我出狱后怎么办呢？我们到哪里去呢？”他又怀疑起他造纸的方法。这种苦恼只有发明家能体会。大卫从怀疑到怀疑，终于看清了自己的处境，他想起了库安泰兄弟对塞夏老头说的话，柏蒂-克洛对夏娃说过的话，对自己说：“就算一切顺利，到实施阶段又会怎么样？我必须领一份发明执照，这就需要钱！……我还要有一家工场来做大规模试验，这就等于将我的发明交出去！啊，柏蒂-克洛说得对！”（最幽暗的监狱也会发出最明亮的光。）


  大卫在一张行军床上躺下来，床上铺着一条叫人恶心的棕色粗布垫子，他快入睡时想：“明早我一定能见到柏蒂-克洛。”


  大卫在思想上早已准备接受夏娃带来的敌人的条件。夏娃拥抱了丈夫以后，在床脚上坐了下来，因为牢房里只有一把粗糙不堪的木椅子，她的眼光落到墙边一只丑陋的小木桶上，又落到涂满字迹的墙上，都是以前囚徒的签名和题词，于是眼泪又从夏娃哭红了的眼睛里流下来。她看见丈夫像个罪犯似的关在这里，流过许多眼泪的眼睛禁不住又流出泪来。


  她喊道：“这就是追求荣誉的结果！……我的天使呀，放弃这种事业吧……我们还是脚踏实地老实走吧，不要想抄近路发财了……我只要很少的东西就能使我幸福，尤其是受过许多磨难以后……你还不知道！……这个丢人的逮捕还不是我们最大的祸事……你瞧！”


  她将吕西安的信递给大卫，大卫很快就看完了；为了安慰大卫，夏娃把柏蒂-克洛说吕西安的那句刻薄的话告诉大卫。


  大卫说：“如果吕西安真的自杀，这时候已经死了；如果这时候还不死，他就不会自杀，因为正如他自己说的，他的勇气不能延续过一个早上……”


  “可是难道就这样子提心吊胆下去吗？……”夏娃大声说，想到死她差不多一切都原谅了。


  她将柏蒂-克洛自称为得到库安泰兄弟同意的建议向大卫复述一遍，大卫轻松地接受了。


  发明家说：“我们有了钱可以在乌莫附近一个乡村里住下来，库安泰兄弟开的工厂也在那里；我只要过太太平平的生活！如果吕西安真的死了，我们也有相当财产可以等待我父亲的去世；如果吕西安继续活着，这孩子也会适应我们中等的生活……库安泰兄弟肯定会利用我的发明来赚钱，可是，说到底，我同国家比算什么啊？……我不过是个普通人。要是我的发明能造福人类，我就够高兴了。亲爱的夏娃，我们俩天生不是商人，我们既不爱钱，也没有舍不得放弃任何钱财的贪心，即使是完全合法得来的钱。也许这两样就是商人的品德，因为大家都称小心审慎和经商的才干为吝啬。”


  意见一致是爱情最美好的花朵，因为两人相爱，利害关系和思想不一定能协调一致。夏娃请求典狱长传话给柏蒂-克洛，叫他释放大卫，因为他们已经对和解方案一致同意。十分钟以后，柏蒂-克洛走进大卫丑恶的牢房，对夏娃说：“夫人请回，我们跟着就到。”


  柏蒂-克洛又对大卫说：“亲爱的朋友，你终于被抓住了！你怎么会犯错误走出来的呢？”


  “我为什么不走出来？你看吕西安给我写的信。”


  大卫将塞里泽写的信给柏蒂-克洛看；柏蒂-克洛把信读了，仔细再瞧瞧，摸摸信纸，就谈起别的事情，似乎不经意地将信折起，放进口袋。然后诉讼代理人扶着大卫，走出监狱，因为在他们谈话期间，执达员的释放令已经交到典狱长手上。回到家里，大卫仿佛到了天堂，他像个孩子似的哭着抱吻小吕西安，经过二十天的禁闭生活，最后几小时按照外省的风俗是最丢脸的，他回到了他的卧室。科布和马里蓉也回来了。马里蓉在乌莫得知吕西安被人看见在往巴黎的路上走，已经走过玛尔萨克。进城卖粮食的农民都注意到他的花花公子的打扮。科布骑着马在公路上奔驰了许久以后，终于在芒斯勒得知，马龙先生认出了吕西安，他坐着邮车走了。


  “我不是对您早说过？”柏蒂-克洛说，“这孩子不是诗人，是一篇长篇小说。”


  “他坐邮车，”夏娃说，“这一次，他又要到哪里去？”


  “现在，”柏蒂-克洛对大卫说，“请你们到库安泰兄弟家去，他们在等着你们。”


  漂亮的夏娃喊起来：“啊！先生，我求求您，好好保护我们的利益，我们的命运全部握在您的手里。”


  柏蒂-克洛说：“夫人，您是否愿意会议在你们这里开？大卫不用去了。这两位先生今晚到你们这儿来，您等着瞧我怎样保卫您的利益吧。”


  “啊！先生，要是这样我才高兴呢。”夏娃说。


  “那么好吧，”柏蒂-克洛说，“今晚在这儿见，七点钟左右。”


  “谢谢您。”夏娃说话的眼神和口气使柏蒂-克洛知道，在赢得她的信任方面，他已经有了不少进步。


  柏蒂-克洛又说：“你们不用害怕，瞧，我不是说过吗，您哥哥离自杀远着呢？也许今晚您就可以有一小笔钱到手，您的印刷所会有一个买主上门，他真的要买。”


  “既然这样，”夏娃说，“为什么不等待一下再同库安泰兄弟商谈呢？”


  “夫人，”柏蒂-克洛回答，他发觉自己多嘴差点儿露了马脚，“您的机器资产还在查封中，您只有还清梅蒂维埃先生的债务以后，才能自由处置。”


  柏蒂-克洛回到自己家里，立刻派人找来塞里泽。他把塞里泽带到办公室的一扇窗子附近。


  他咬着塞里泽的耳朵说：“明晚你就是塞夏印刷所的主人了，还有强有力的人帮助把印刷执照过户给你；你不会愿意去当个苦役犯吧？”


  “当什么？……苦役犯？”塞里泽说。


  “你给大卫的那封信是伪造的，现在在我手上……假如审问昂里埃特，小姑娘会怎么说？……”柏蒂-克洛看见塞里泽吓得变了脸色，马上加上一句，“我不愿意失去你。”


  “你还要我干什么吗？”


  “我要你做的是下面一件事，”柏蒂-克洛说，“你注意听着，不出两个月你就是昂古莱姆的印刷商……可是你还欠着印刷所的费用，你在十年内也还不清！……你要为你的贷款人工作许多年！并且你不得不当自由党的出面人！……你同加内拉克的合伙契约由我起草，我要写得使你终有一天成为印刷所的主人……假如他们创办一份报纸，你当了经理，我也当上第一代理检察长，你一定要听从库安泰长子的意见，在你的报纸上刊登一些能使报馆被查封、取缔的文章……你这样做了库安泰兄弟一定会给你丰厚的报酬……我知道你会被判刑，会吃官司，可是你成了一个被迫害的重要人物。你成了自由党支部的新星，像梅西埃中士、保尔-路易·库里埃，或者马尼埃尔那样。我永远不让人家没收你的执照。等到你的报纸被查封那天，我就当着你的面烧掉这封信……你不花大气力就可以得到一大笔财产……”


  平民百姓对合法文件和伪造文书有错误的看法，塞里泽仿佛自己已经上了重罪法庭，听了这话才松了一口气。


  “不出三年我就要当上昂古莱姆的检察官，你一定会有求于我的，想想吧！”


  “就这样一言为定，”塞里泽说，“您还不知道我的为人，当着我的面烧掉这封信吧，我会报恩的。”


  柏蒂-克洛注视着塞里泽。两个人的眼睛对视着，一个的眼光仿佛一把手术刀，要剖视对方的灵魂，另一个则显示自己的忠诚，仿佛在展出。


  柏蒂-克洛没有回答。他点燃了一根蜡烛，边烧那封信边说：“他还要成家立业呢。”


  “您手上有一个死心塌地的效忠者。”塞里泽说。


  大卫带着稍微不安的心情等待同库安泰兄弟的商谈：他担心的并不是他的利益，也不是要订的契约，而是制造商对他的产品的意见。他像剧作家等待评判一样。发明家的自尊心和他接近目的之前的忧虑，把别的情绪都压下去了。晚上七点，杜·夏特莱伯爵夫人自称有点头痛上了床，让丈夫张罗客人吃饭，其实是流传的关于吕西安的种种互相矛盾的消息使她不快。库安泰兄弟同柏蒂-克洛走进他们竞争对手的家。他们的竞争对手好像绑住手脚似的倒在他们面前。商谈一开始就谈不下去，因为遇到了难题：不知道大卫的造纸方法，怎能订一份合伙合同呢？而一旦大卫的造纸方法公开以后，大卫就完全受制于库安泰兄弟了。柏蒂-克洛建议说合同应该先订。库安泰长兄叫大卫给他看看他造出来的纸，大卫于是拿几张最近造出来的纸给他看，并且保证成本绝对可靠。


  “我看，”柏蒂-克洛说，“这就是合伙的基础，你们完全可以根据这些样品订约，在契约上写明，生产时如执照上写明的条件不能做到，则合同可以解除。”


  “先生，”库安泰长兄对大卫说，“小规模地制造，在房间里用小模子制出一些纸样品，同大规模地制造，完全是两回事。用一件事例就可以说明：我们造有色纸，要染色，用的是同样的颜料。比方，用靛青来染蓝色贝壳纸，我们取的靛青来自同时出厂的货色。我们却从来没有得到过两桶纸浆颜色完全相同……原料配制过程中，有些事情不受我们控制。纸浆的质量和数量马上会改变问题的性质。您在大铜盆里放进一份配料，我不问配料是什么，您完全可以作主将各部分均匀地搅拌、黏合、捣烂，随您的意思去做，做到完全一致……可是谁能保证一锅五百令的纸浆，情形也是一样，保证您的方法一定成功呢？……”


  大卫、夏娃和柏蒂-克洛互相洼视，眼神里说着许多话。


  “再拿一个相同的例子来说，”库安泰长兄停顿了片刻又说，“您在草场上割了两捆干草，把它们扎紧放在您的房间里，像农民所说的，不让它们发热自燃；它们照样会发酵发热，但不会引起火灾。您能根据这个经验，将两千捆干草堆在木板造成的仓库里吗？您明知这些草会酿成火灾，把您的仓库像一根火柴似的烧掉。您是一个有文化的人，”库安泰对大卫说，“您做结论吧，现在您割了两捆干草，我们害怕纸厂里紧密地堆着的两千捆草会烧起来。换句话说，我们可能损失一锅锅的纸浆，花了大量金钱而一无所得。”


  大卫听得惊呆了。务实的人说起话来句句实在，搞理论的人说的话总离不了将来二字。


  胖子库安泰用粗暴的口气说：“要我签这样一份合伙契约真是见鬼！博尼法斯，你愿意赔钱你就签吧，我不愿意蒙受损失。我只能代付塞夏先生的债务，另外给六千法郎……”他又退缩回来说，“其中三千付一年到一年三个月的期票……这就够冒险的了……我们还要在梅蒂维埃的账上挂欠一万二千法郎。总数已达一万五千法郎！这就是我能付的钱，要是我想买下这个发明来独立经营的话。啊！博尼法斯，原来这就是你对我说的新发明……拜托了，我还以为你更聪明一些呢。不，这不是所谓的生意经……”


  柏蒂-克洛这时对这番话并不焦急，他说：“对你们而言，问题是愿意不愿意冒险用两万法郎来购买一件能使你们致富的发明。先生们，风险总是和利益共存的……你们只是出两万法郎的赌注来博一笔财富……赌徒拿一个路易去赌轮盘，可以赢回来三十六个路易，他明知一个路易是会输掉的。你们为何不照这样做？”


  胖子库安泰说：“我要考虑考虑，因为我不像哥哥那样有本领。我是可怜的老实人，只会一件事：花二十个苏的本钱来印祈祷书，卖四十个苏一本。我觉得这个发明只是在初步试验阶段，会叫人破产。第一锅可能成功，第二锅就失败了，继续干下去欲罢不能，一只臂膀伸了进去，整个身体都会陷进去的……”他说，一个波尔多的商人，听信一个学者的话，去开发朗德省的荒地，结果破了产；他又提出六个相似的例子，有在夏朗特省的，有在多尔多涅省的，有在工业方面的，有在农业方面的。他越说越激动，别人的话一句也听不进去。柏蒂-克洛的反对意见非但不能使他平静下来，反而更激怒了他。他盯着哥哥说：“我宁愿出贵点价钱买进一个比这桩发明更靠得住的东西，即使利润薄一点。照我看，”他大声嚷起来，“这桩发明还没有成熟到可以看作一桩事业来办。”


  柏蒂-克洛说：“你们到这儿来是干什么的？你们出什么价钱？”


  胖子库安泰赶紧回答：“我们是来解救塞夏先生的，如果试验成功，保证他有百分之三十的利润。”


  “啊，先生，”夏娃说，“在试验期间我们靠什么生活？我的丈夫已经蒙受过被逮捕的耻辱，他可以再回到监狱里去，也没有什么区别，我们会还清债务的……”


  柏蒂-克洛注视着夏娃，将一根手指放在嘴上。


  他对两兄弟说：“你们不讲道理。你们看过了新纸，塞夏老爹对你们说，他的儿子被他关在屋里，一个晚上就用些不值钱的材料，制造出优等纸张……你们到这儿来就是想收买发明权。你们到底想要不想要？”


  库安泰长兄说：“不管我弟弟是否愿意，我准备冒一次险，我付清塞夏先生的债务，还付给他六千法郎现金，塞夏先生可享有百分之三十的利润；可是仔细听着，如果一年之内他不能实现他自己提出的合同上的条件，他要退还我们六千法郎，我们保留发明执照，由我们自由利用。”


  柏蒂-克洛把大卫拉过一边，问他：“你有把握吗？”


  “有。”大卫说，他上了两兄弟的当，唯恐胖子库安泰破坏了有关他前途的谈判。


  柏蒂-克洛对库安泰兄弟和夏娃说：“让我来起草合同吧，今晚你们双方就可以各拿一份，明早你们可以仔细考虑；然后明天下午四时，庭审以后，大家可以签字。你们两位先生去撤回梅蒂维埃的控告，我写信去停止上诉，然后我们交换撤销诉讼的文件。”


  下面说的是大卫承担的义务：


  立合伙契约人某某、某某，等等


  大卫·塞夏先生，昂古莱姆之印刷商，声称已找到方法，可以在锅内平均上胶，并且找到制造任何纸张可减低成本半数之方法，即使用植物原料生产纸浆，或将植物原料与目前惯用之破布混合，或不用破布，纯用植物原料，以降低成本。大卫·塞夏先生与库安泰兄弟双方组成合伙公司，领到发明执照以后，共同按照前述方法开发经营。议定条款如下……


  其中一条规定大卫·塞夏如不能履行契约内许下的诺言，即丧失全部权利；这些条文是经过库安泰长兄详细考虑并取得大卫同意订下的。


  第二天早上七点，柏蒂-克洛带了契约来见大卫和他老婆，顺便告诉他们：塞里泽肯用二万二千法郎现金来收买印刷所，当天晚上可以签订买卖契约。


  他说：“不过，库安泰兄弟要是知道这件事，他们可能不肯签合伙契约，改为找你们麻烦，要在这儿拍卖……”


  “您能肯定他付得出这价钱吗？”夏娃说。她觉得惊异，因为三个月以前，这件事如果成功就能救活一切，现在她认为绝望的事倒如此轻易地成功了。


  “钱早已在我那里了。”柏蒂-克洛清清楚楚地说。


  “这真是奇迹。”大卫说，同时请柏蒂-克洛解释原因。


  “不是奇迹，事情很简单，乌莫的商人要创办一份报纸。”柏蒂-克洛说。


  “可是他们禁止我办报。”大卫叫起来。


  “对您，当然！……可是对您的接手人……不管它，您放心好了，尽管卖掉，收钱入袋，让塞里泽去摆脱买契上的条款好了，他有办法的。”


  “当然是啦。”夏娃说。


  “您被禁止在昂古莱姆办报，”柏蒂-克洛又说，“塞里泽的出钱老板却可以在乌莫办报。”


  夏娃对即将到手的二万法郎着了迷，这笔款子已超过了生活的需要，她就将合伙契约看作是次要的了。因此大卫夫妻对合伙合同上的最后一点争执也让了步。这争执就是库安泰长兄极力要求发明执照上写他的名字。他成功地证明：既然大卫的权利已经在合伙契约上订得明明白白，发明执照当然可以用任何一个合伙人的名字。他弟弟最后还说：


  “是我哥哥出钱去申请执照的，是他花的旅费，算起来又是二千法郎！要用他的名字，否则生意就谈不成了。”


  最后这个金钱吸血鬼在每一点上都得到了胜利。下午四时半左右签订了合伙契约。库安泰长兄很有礼貌地送给塞夏夫人六打有银饰的餐具，一条漂亮的开司米披肩，作为回扣，他要让她忘记过去的争吵。一式两份的契约刚交换完毕，卡尚刚把收款清单和各种文件以及吕西安伪造的三张可怕期票交给柏蒂-克洛，科布的声音就响彻了楼梯，同时运输公司的一辆货车也轰隆隆地开到门口停下。


  “夫人！夫人！一万五千法郎！”科布大喊，“从博瓦提埃由吕西安先生寄来的，全是现洋……”


  “一万五千法郎！”夏娃举起双臂叫起来。


  邮差走进来说：“是的，夫人，一万五千法郎，由波尔多的邮车带来。好重啊！我在下面派了两个人把钱袋扛上来。钱是吕西安·夏尔栋·德·吕邦普莱先生寄给您的……我将一个皮袋子给您带上来了，里面有五百法郎金币，大概还有一封信……”


  夏娃念下面的信时还以为是在梦中。


  亲爱的妹妹，随信寄上一万五千法郎。我没有自杀，却将自己卖了。我的生命再也不属于我自己，我除了是一个西班牙外交官的秘书之外，还是他的创造物。


  我要开始一种可怕的新生活，也许比淹死更好一些。


  再见吧，大卫要自由了，他用四千法郎总可以收购一家小纸厂去大展宏图了。


  我命令你，永远不要再想念。


  你可怜的哥哥吕西安


  夏尔栋太太走进来看见工人堆放钱袋，就嚷起来：“我可怜的儿子是注定要倒霉的，就像他所写的那样，即使他在做好事。”


  库安泰长兄走到桑树广场时喊道：“好险啊！我们侥幸得手了。再过一个钟头，这笔钱的亮光就会照清楚合伙契约，我们的大卫就会害怕了。他答应我们三个月，我们就有办法对付他。”


  当晚七点，塞里泽收购了印刷厂，付了钱，还承担最后一季度的租金。第二天，夏娃交四万法郎给总税务司，以丈夫的名义买进年息两千五百法郎的公债。然后她写信给公公，要他帮她在玛尔萨克买一处小庄园，价值一万法郎左右，以建立她的个人财产。


  库安泰长兄的计划简单得惊人。首先，他认为在锅内上胶根本不可能，他认定只有在破布纸浆内添加不值钱的植物材料，才是可行的发财办法。因此他把廉价的纸浆看作无足轻重，专心注意锅内上胶。原来昂古莱姆制造的纸都是书写纸，什么金币纸、母鸡纸、学生纸、贝壳纸，自然都是上胶的。这是昂古莱姆造纸业的杰作。这种专门技术多年来为昂古莱姆造纸业所垄断，说明库安泰兄弟的要求有道理。不过上胶的纸其实跟库安泰兄弟的投机买卖没有什么关系。书写纸的销路极其有限，不上胶的印刷纸，市场几乎无限大。庠安泰长兄去巴黎申请由他出面的发明执照时，想做成几桩可以帮他彻底改变造纸方式的买卖。他住在梅蒂维埃家，库安泰指示他要在一年内把纸张供应权从纸商手里抢过来，办法是降低每令报纸的价格，到任何纸商都达不到的纸价，而且答应每家报馆，供应给他们的将是优质白纸，比他们以前用过的更漂亮。报馆订的用纸合同是定期的，必须花一段时间同报馆当局做地下谈判，才能达到垄断的目的，库安泰估计在梅蒂维埃同巴黎主要的报馆订约时期，他就能摆脱大卫。巴黎各报每天消费纸张数达到二百令。库安泰自然付给梅蒂维埃固定的份额，以期他在巴黎有一个能干的代理人，免得来往两地浪费时间。梅蒂维埃在纸业中家财算是最多的，靠的就是这桩生意发的迹。在十年内，他承包巴黎各报的纸张，没有一个竞争对手。库安泰将销路安排妥当以后，相当及时地回到昂占莱姆参加柏蒂-克洛的婚礼。诉讼代理人的事务所已经盘出去。只等继任人的委派书一到，他就可以接替米洛的缺，这是杜·夏特莱伯爵夫人保荐他的。昂古莱姆检察官的第二代理人被调任里摩日的第一代理人，司法部长派了一个亲信到昂古莱姆来，这里的第一代理检察长位子空缺了两个月。这段时间恰好让柏蒂-克洛去度蜜月。


  库安泰长兄不在期间，大卫先是制了一锅不上胶的纸浆，生产出来的新闻纸比报馆用的强得多，接着他又生产了第二锅专供上等印刷品用的仿小牛皮纸，库安泰印刷所拿来印了一批祈祷书。材料完全由大卫亲自配制，严守秘密，除了科布和马里蓉以外，身边没有别的工人。


  库安泰长兄一回来，一切都变了样，他瞧着生产的纸样，不十分满意。


  “亲爱的朋友，”他对大卫说，“昂古莱姆的纸业生意主要是贝壳纸。最要紧的是制造出最优质的贝壳纸，而成本要比现在的降低一半多。”


  大卫尝试制造一锅上胶的贝壳纸，造出来的纸粗糙得像刷子，上的胶结成一粒粒硬块。试验结束那天。大卫手里拿着一张纸，走到一个角落里，想单独一个人品尝苦果；不料库安泰长兄却跑来安慰他，十分亲热地鼓励他。


  库安泰说：“不要泄气，继续前进，我心肠很好，我理解您，我要一直奋斗到底……”


  大卫回家吃晚饭的时候，对妻子说：“我们碰到了老实人，我从来没想到库安泰老大是这样大方的一个人。”


  他复述了他同奸诈的合伙人的谈话。


  三个月的试验期过去了。大卫睡在纸厂里，观察各种混合纸浆的效果。有时他把失败的原因归结为破布同其他材料的混合，他造了一锅纯粹用植物作原料的纸浆，有时他又试制一锅全部用破布的纸浆。他锲而不舍的精神令人钦佩，可怜的人再也不提防库安泰长兄，当着他的面做试验，试了一锅又一锅，一直到试完所有原料和不同的胶为止。一八二三年的头六个月，大卫同科布一起住在纸厂里，过的是不注意饮食、不注意衣着、不注意身体的生活。他同困难作艰苦的斗争，除了库安泰兄弟，别的人看见了都会肃然起敬，因为在这勇敢的斗士身上丝毫没有自私的想法。有一段时间，他只渴望成功。物质被人按自己的需要改造成产品以后，会产生一种古怪的效果，秘密和抵抗似乎被压服了，大卫用敏锐的眼光观察，得出了工业方面的重要规律，认为要得到我们需要的产品，只有顺从物质内在的关系，他称之为物质的第二天性。最后，到了八月份，他终于制出了锅内上胶的纸，与印刷所做校样使用的纸完全相同，同这时工业制造的成品毫无两样，可是质地不均匀，上胶也没有切实的把握。这种结果在一八二三年的造纸业来说，已经是上好的结果，费用却是一万法郎。大卫想将最后一些困难解决掉。可是在昂古莱姆和乌莫两地出现了古怪的流言，说什么大卫·塞夏使库安泰兄弟倾家荡产；花三万法郎试验，到头来得到的只是质地恶劣的纸。别的造纸商害怕了，只好仍旧用老方法；他们眼红库安泰兄弟，散布谣言，说这家野心很大的商号马上要破产。库安泰长兄买进一些造卷筒纸的机器，放出消息来说这些机器对大卫的试验是必需的。伪善的库安泰长兄一味叫大卫研究锅内上胶的办法，他自己倒根据大卫指示的办法，在纸浆里混入植物材料，造出几千令报纸用纸寄给梅蒂维埃。


  到了九月，库安泰长兄拉大卫到一边，大卫告诉他正在考虑做最后一次有希望成功的试验，库安泰长兄叫他停止试验。


  他友好地说：“亲爱的大卫，到玛尔萨克去看看您的妻子，消消疲劳，我们再也不愿意弄到破产了。您认为是伟大的成功，其实只不过是个开端。我们要等一等，再从事新的试验。您得公平一点，请看试验的结果。我们不光是造纸商，还兼印刷商、银行家，人家都说您使我们倾家荡产了……”（大卫作了一个极度天真的手势，说自己是好心好意的）库安泰长兄为回答大卫的手势接着说，“将五万法郎扔进夏朗特河，还不至于叫我们破产，只是我们不愿意被损害我们的谣言强迫再付现款，不得不停止试验。根据合同的条款，我们双方都应考虑一下。”


  大卫想：“他说得有理！”他一心埋头做大规模的试验，没有注意到厂里的动向。


  他回到玛尔萨克，六个月以来，他每星期六晚上总到这里见妻子，到星期二早上分手。夏娃接受公公的劝告，在公公的葡萄园对面买了名叫韦伯里的庄园，附带着三个阿尔邦[56]的花园和一小块夹在公公葡萄园中的葡萄地。她同母亲和马里蓉很节省地过日子，因为买价中她还有五千法郎未付。这的确是玛尔萨克最漂亮的房产。房子坐落在院子和庄园中间，是用白凝灰石建造的，屋顶盖着石板，有许多雕塑装饰，因为凝灰石的质地松软，可以不花很多的钱就雕塑出许多装饰。从昂古莱姆运来的家具在乡间显得更华丽，那时还没有人展示奢华。花园的前边，植有一排石榴树、橘子树和一些稀有植物。那是一个老将军亲手培植的，老将军在马龙先生的照看下死去。大卫在一株橘子树下当着父亲的面，同妻儿玩着的时候，芒斯勒的执达员送来一份库安泰兄弟给他的通知，要求他们的合伙人指定一所仲裁法庭，根据他们的合伙契约，解决他们之间的争议。库安泰兄弟要求归还他们六千法郎，保留发明执照及将来经营的利润，作为他们付了巨额试验费用而毫无结果的赔偿。


  “人家说你使他们倾家荡产！”老塞夏对儿子说，“这是你做的唯一叫我开心的事。”


  第二天早上九点钟，夏娃同大卫到了柏蒂-克洛的候见厅，柏蒂-克洛当上了检察官，成了孤儿寡妇的保护人，他们都听他的忠告。检察官很热情地接待他从前的当事人，一定要请塞夏先生和夫人赏脸在他那儿吃午饭。


  “库安泰兄弟要求你们偿还六千法郎！”他微笑着说，“置韦伯里房地产的钱你们还欠多少啊？”


  夏娃回答：“还欠五千法郎，先生，可是我已经有了两千……”


  “留着您的两千法郎，”柏蒂-克洛回答，“还要五千！……你们还需要一万法郎的装修费，才能住进新房子呢……好吧，在两小时内，库安泰兄弟会送还给你们一万五千法郎……”


  夏娃作了一个惊异的手势。


  “……作为你们的合伙契约拆伙、你们放弃协议的所有利益的代价。你们看行吗？……”检察官说。


  “这笔款子是我们的合法收入吗？”夏娃问。


  “当然合法。”检察官微笑着说，“库安泰兄弟给你们制造的麻烦够多的了，我来结束他们的无理要求。听我说，今天我是检察官，我应将真相告诉你们。库安泰兄弟这时候在骗你们，可是你们已经落到他们手里。他们提起诉讼，你们应战，你们可能打赢这场官司。但是你们是否愿意再在官司中缠上十年？什么专家鉴定啊、仲裁啊，越来越多，你们会被矛盾百出的意见牵着鼻子走……”他微微笑着说，“在这里我也看不出你们可以找到一个诉讼代理人为你们辩护。我的后任是一个没有办法的人。算了吧，一桩好的官司还不如一件坏的和解好呢……”


  “只要能让我们太太平平地过日子，什么和解都是好的。”大卫说。


  柏蒂-克洛喊他的仆人：“保尔！到我的后任塞戈先生那里去！……我们吃午饭期间，塞戈先生去见库安泰兄弟，”他对从前的当事人说，“再过几小时，你们就可以回到玛尔萨克去，破了财，就是挡了灾，可以平安了。有了一万法郎，你们就是增加了五百法郎的年金，在你们漂亮的小花园里，可以幸福地过日子了！”


  两小时以后，正像柏蒂-克洛所说的，塞戈先生带回库安泰兄弟签好字的合同，还有十五张一千法郎的钞票。


  “我们太感谢你了。”塞夏对柏蒂-克洛说。


  “可是我刚才使你们破了财。”柏蒂-克洛回答，这使他以前的当事人十分惊异，“我使你们破了财，我再说一遍，你们日后就会知道。可是我知道你们的为人，你们宁愿要破财，也不愿意要一笔也许对你们是来得太迟的财富。”


  夏娃说：“我们不谋求私利，先生，我们感谢您能使我们过幸福的日子。我们永远感谢您。”


  “我的天！不要祝福我！……”柏蒂-克洛说，“您叫我良心不安，不过今天我相信我把过去的过失都补回来了。我当上检察官是多亏了你们，要感谢的人是我……再见吧。”


  随着时间的流逝，科布这个阿尔萨斯人对塞夏老头的意见变了。在塞夏老头这方面，对科布也有了感情，觉得他既不会读，也不会写，却很容易灌醉，从前的工头教会了以前的装甲骑兵管理葡萄，销售产品，存心想为他的孩子们训练出一个有头脑的下人，因为在他最后的日子里，他对自己的财产担心得很，而且担心得非常可笑。他拿库图瓦当作心腹。


  他对库图瓦说：“我将来入土以后，您可以看到我的孩子家里怎么样。我的天，想到他们的将来我就哆嗦。”


  一八二九年三月，老塞夏死了，遗下大约二十万法郎的不动产。这些田产同韦伯里庄园连在一起，构成一份美好的产业。这份产业科布两年以来已经管理得很好。


  大卫夫妻在父亲那里找到十万法郎金币。外界的传说像往常一样，大大地夸大了老塞夏的遗产，说他在夏朗特省就有一百万。夏娃和大卫的小产业同老头子的遗产加在一起，年收入可达三万法郎；由于他们迟迟没有使用他们的钱，到七月革命时可以用来购买公债。直到这时候，夏朗特人和大卫才知道库安泰长兄的产业有多大。他拥有几百万，当上议员，进了贵族院，而且据说在下次组阁中可能当上商务部长。一八四二年，他娶了包比诺小姐，岳父是昂赛末·包比诺，本朝最有势力的政治家，巴黎选区的议员兼任某区区长。


  大卫的发明成为法国制造业的血液，如同食物进入躯体一样，靠了将别的材料混入破布，法国制造出的纸比欧洲任何一个国家的纸都便宜。可是荷兰纸已经不再存在，就像大卫所预见的那样。早晚一定会创办一个王室造纸厂，就像创办了戈伯兰染厂、塞弗尔瓷器厂、萨沃内里地毯厂和王家印刷厂一样。这些企业到目前为止虽然受到资产阶级野蛮的打击，还抵抗得住。


  大卫仍被妻子热爱，生了两男一女。他心胸宽广，绝口不提发明的事。夏娃很聪明，使他放弃了当发明家的想法。当发明家就像摩西在何烈山上被荆棘煎逼[57]一样。在业余时间他研究文艺作消遣，过着幸福而懒散的地主生活。自从他同求名的念头永远决绝以后，他勇敢地进入梦想家和收藏家的行列；他从事昆虫学，找寻虫类的变化，这种变化目前还是秘密，科学只熟悉它们的最后形态。


  人人都听过总检察长柏蒂-克洛的政绩，他同韦尼·德·普罗万是竞争对手，他的野心是要当普瓦提埃地区高等法院的院长。


  塞里泽好几次在政治上犯罪被判刑，因此恶名远场。他是自由党声名狼藉的人士中最大胆的一个，绰号“勇敢的塞里泽”。柏蒂-克洛的后任强迫他卖掉昂古莱姆的印刷所，他在外省的舞台上找寻新生活。他是天生的演员，不难走红。一个年轻的女主角迫使他到巴黎向科学寻求医治爱情的办法，同时顺便向自由党要些好处。至于吕西安，他回到巴黎的情况将在《巴黎生活场景》中叙述。


  一八三五年至一八四三年


  [1]斯坦厄普（1753-1816），英国作家、政治家、科学家，所发明的印刷机以他的名字命名。


  [2]法语“塞夏”的语根有干燥的意思。


  [3]方济各会修士腰上扎一圈腰带，使人联想到一圈头发。


  [4]当时称1792年9月参加执行人民公敌死刑的人为九月党人。


  [5]罗泽神甫（1745-1819），法国音乐家。


  [6]法国大革命时期的一双孪生将领，波旁王室复辟时拒绝承认王权，于1815年被处死。


  [7]拉·瓦勒特（1769-183O），拿破仑的副官，被波旁王室判处死刑后，男扮女装逃出监狱。


  [8]世纪巴黎德·朗布耶侯爵夫人（1588-1665）主持的一家著名的文学沙龙。


  [9]法国女作家斯塔尔夫人的长篇小说。


  [10]希伯来文中“我右边的儿子”的意思，因此与“我最心爱的人”同义。


  [11]罗马将军，被政敌打败，坐在迦太基的废墟上叹息。


  [12]福西翁是罗马将军和演说家，其口才被人称为“利斧”。


  [13]法国启蒙思想家孟德斯鸠出生的小城。


  [14]凯勒和德斯普兰是巴尔扎克小说中的人物，一个是银行家，一个是著名的外科医生。


  [15]一方得全部财产，另一方不得分文，这种方法在蒙哥马利家族得到最严格的执行，故名。


  [16]拥护拿破仑的人称他为皇帝或者拿破仑，反对他的人直呼其姓：波拿巴。夏特莱受过拿破仑的恩典，但在他倒台之后，加入了反对他的行列。


  [17]原文用传说中善于狩猎的国王宁录来代表农学会长，因为他喜欢打猎。


  [18]吕昌是短尾云雀的俗语，打猎的人一开口就是禽兽的名字。


  [19]古腾贝格，多译为古腾堡，是15世纪德国印刷商，据说是活字印刷的发明人，福斯特是他的朋友。利斯特尔也是151世纪人，荷兰人称他是活字印刷的发明人。


  [20]意大利诗人彼特拉克诗中的美女。


  [21]堂吉诃德想象中的爱人。


  [22]巴兰是《圣经》里的先知，奉命骑驴前往摩押国，被耶和华派天使拦阻，他打驴子三次，耶和华便叫驴子说话，问巴兰为什么打它。后来常用此典故喻哑巴逼急了也会说话。


  [23]在法语中“蒂卢瓦”与“杀国王”音近。


  [24]据希腊神话，俄瑞斯忒斯的母亲与人通奸，害死了他父亲，他与姐姐为父报仇，杀死母亲及奸夫，为此受到复仇女神的追逐。


  [25]世纪西班牙的航海家和冒险家。


  [26]拉封丹的寓言《猴子和海豚》中说，一只海豚把一只落水的猴子当成一个人，驮在背上救上岸。


  [27]莫里哀的喜剧《愤世嫉俗者》中的人物，年轻、漂亮，爱卖弄风情。


  [28]泰雷兹是卢梭的妻子。卢梭娶她时她在巴黎当洗衣妇。


  [29]英同作家塞缪尔·理查森的小说《克拉丽丝·哈洛传》的主人公，为人贞洁、高尚，但是为道德败坏的贵族所害。


  [30]军队的行话，指下士或伍长。


  [31]那人指拿破仑。


  [32]古罗马将军，英勇善战，很受士兵拥戴。


  [33]古罗马的一位骑士，以保护文学艺术著名。


  [34]古代法国喜剧，尤其是莫里哀的喜剧中的可笑角色。


  [35]德摩斯泰纳（1785-1864），法国政治家，曾任美术司长，命令卢浮宫的雕像一律加上葡萄叶，芭蕾舞女的裙子一律放长，被自由派报纸大加嘲笑。


  [36]基督教所谓七大罪中的第五大罪是好色。


  [37]莫里哀喜剧《伪君子》中的主角，是个虚伪的典型。


  [38]雅尼斯是神话中的人物，能知过去和未来，被称为两面人。雅诺是喜剧中的可笑角色。


  [39]法同诗人德拉维涅的爱围诗集，深受读者欢迎。


  [40]克拉丽莎和洛夫莱斯是英国作家理查逊的小说《克拉丽莎·霍洛》中的主角。赫克托耳和阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中的英雄。


  [41]希腊神话中生有双翼的神马，后成为宙斯的坐骑。


  [42]相传鼓掌是由罗马人首创的。


  [43]意大利诗人彼特拉克的恋人名叫洛尔，早故。诗人写了一本十四行诗纪念她，在法国与意大利风行一时。而在法语里金子与洛尔同音，此处暗指多利亚花3000法郎买诗稿的事。


  [44]法语卡瓦利埃意为骑马的人或骑士。


  [45]拉斐特是法国大革命初期的将领，后变成反革命。吉尔是滑稽戏中愚昧而胆小的丑角。


  [46]Chardon意思是蓟草，发音与吕西安的姓相同，是“夏尔栋”。


  [47]法国大革命时的风云人物之一。


  [48]希腊平达斯山是古代祭阿波罗和诗神缪斯的地方。法语金翅鸟与夏尔栋的词根相同。


  [49]原文如此，不知作者是如何计算的。


  [50]梅西埃（1740-1814），法国文学家。


  [51]约为0.65米×0.5米。


  [52]世纪法国元帅，法王的宠臣。


  [53]指耶稣会。


  [54]成立于1118年的半军事、半教会组织，1312年被教会取缔。


  [55]据《圣经》，阿伯和该隐是亚当和夏娃的儿子，该隐杀死了阿伯。


  [56]一阿尔邦约等于二十至五十公亩。


  [57]据《圣经》记载，摩西在阿拉伯半岛中部的何烈山上接受上帝的旨意，看见耶和华的使者从荆棘火中出现。
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  译本序


  古今中外，多少真正伟大的文学艺术作品，一经问世，即遭到无情的非难、攻击、批判，甚至查禁、焚毁，仅仅凭仗历史的公证，才最终获得其应有的地位，成为人类共享的文化艺术宝库中的瑰宝，彪炳千古。居斯塔夫·福楼拜的传世之作《包法利夫人》的遭遇，就是典型的一例。


  一八五一年九月十九日在卢昂近郊的克罗瓦塞别墅，福楼拜动手写《包法利夫人》。经过将近五年呕心沥血的创作，直到一八五六年五月才完稿。但誊写人誊得一塌糊涂，他又不得不仔细校正，至五月三十一日，才寄给他在《巴黎杂志》供职的朋友杜康。《巴黎杂志》是一家半月刊，将手稿搁置了三个月，才决定从十月一日至十二月十五日，分六期连载《包法利夫人》。但该刊审读委员会致函福楼拜，认为他的小说需要删节，请他把删节的全权交给编辑部。福楼拜未予理睬，仅在来函背面写了“荒谬透顶”四个字。从十月一日至十一月十五日发表的几部分，倒是未作删节。及至十二月一日那一期准备付印之时，编辑部一位负责人对出租马车里发生的场面（即莱昂与爱玛从卢昂大教堂里出来后，乘出租马车疯跑全城那一段），忽然感到担心，说：“这一段不合适，我们还是把它去掉吧。”福楼拜对此十分气愤，但为了不使编辑部为难，便说：“你们要删节，悉听尊便，但你们必须说明你们作了删节。”于是，编辑部加了一条脚注：“审读委员会认为有必要删去此处的一段，因为它不符合本刊的编辑方针。特此说明。”事情并未到此止步，接着十二月十五日那一期，编辑部又决定删去几处。福楼拜确实恼怒了，经交涉，在小说正文底下刊出他的抗议：“《巴黎杂志》出于我不赞同的某些考虑，在十二月一日那一期里已删去了一段。在编辑这一期时，他们又顾虑重重，认为必须删去好几处。因此，我声明对后面发表的部分不负责任，读者看到的仅是片段，不是整体。”


  《包法利夫人》一发表，立刻在文学界和读者中引起了轰动。当时负责严密检查所有出版物的帝国检察署，看到这部轰动性小说，《巴黎杂志》在发表时竟“顾虑重重”，多次删节，该刊审读委员会还特地声明，所删去的部分“不符合本刊的编辑方针”。这还了得！检察署高度警觉起来，对陆续发表的每一部分仔细研究，很快决定对这本书的作者福楼拜以及《巴黎杂志》发行经理洛朗比沙和印刷商比耶提出公诉。福楼拜等很快收到传票，审判于一八五七年一月三十一日开始。负责宣读公诉状的是代理检察长埃内斯特·皮纳尔。此人是帝国政府豢养的一条鹰犬，后来出任内政大臣。他在公诉状里，指控《包法利夫人》“败坏公众道德，诽谤宗教”。其重点打击对象是作者福楼拜。公诉状最后要求法庭从轻处理杂志发行经理和印刷商，“至于主犯福楼拜，你们必须严惩。”这篇公诉状尽管十分蹩脚，许多地方十分可笑，但至今仍值得一读。它使我们看到，在资产阶级集权制度下，检察机关怎样不择手段，罗织罪名，扼杀真正优秀的文学作品，达到钳制舆论、巩固专制统治的目的。它是一个时代的回声，不仅说明了那个社会制度及其专制政权的反动，也反映了那个时代的偏见和狭隘。


  出庭为福楼拜辩护的是儒勒·塞纳尔律师。他在辩护词中肯定《包法利夫人》是“一本好书”“一本诚实的书”“这本书的思想，从头至尾是一种非常合乎道德、合乎宗教的思想”“它是通过揭露令人发指的道德败坏来弘扬道德”。塞纳尔是巴黎律师公会成员，曾任国民议会议长，可谓声誉卓著，而又雄辩机警。他的辩护词很有特色。当时，他如果不从肯定《包法利夫人》非常合乎道德和宗教这个前提入手，而从维护言论自由和维护艺术之于道德的独立性入手来进行辩护，那将是非常笨拙的。他不仅论证了《包法利夫人》是一本好书，而且肯定了它的艺术成就，强调它是作者长期深入、细致观察生活的结晶，赞扬了作者独特的艺术风格，甚至大胆肯定现实主义的描写方法。作为一个律师，在当时做到这一点是难能可贵的。


  就在开庭前夕，当时影响很大的诗人拉马丁，约见年轻的作者（福楼拜那时年仅三十五岁），对他表示支持。福楼拜问他：“先生，我因为写了这部作品，正受到轻罪法庭追究，指控我违背了道德和宗教，这一点你想得通吗？”拉马丁斩钉截铁地回答：“亲爱的孩子，在法国没有一个法庭能给你定罪。有人如此误解你的作品，并下令对它提出起诉，这非常令人遗憾。不过，为了我们国家和我们时代的荣誉，任何法庭都不能给你定罪。”事实证明，拉马丁的断言是真知灼见。面对《包法利夫人》这部杰作，面对德高望重的塞纳尔律师逻辑严密、雄辩有力的辩护，面对许多著名作家的声援和抗争，巴黎第六轻罪法庭在“判决书”里虽然指出，“在本庭受到起诉的这部作品应该受到谴责”，但不得不承认，公诉状所指控的段落，“无论从它们所阐述的思想还是它们所描写的情景，仍属于作者试图塑造的人物性格的范畴。”因而宣告作者福楼拜以及《巴黎杂志》发行经理和印刷商“无罪”“不予追究”。


  这是一个了不起的胜利。它不仅是福楼拜的胜利，也是整个文学界的胜利。福楼拜本人充分意识到这个胜利的重大意义，他说：“我这场官司是整个当代文学的官司。人们攻击的不是我的小说，而是所有小说连同创作小说的权利。”[1]统治者的倒行逆施往往产生与其愿望相反的结果。这场官司不仅为《包法利夫人》作了广告，使它在两个月内销售量达一万五千册，此后又一版再版，而且进一步确立了这部作品的历史地位。


  《包法利夫人》描写的是一位小资产阶级女性因不满夫妻生活的平淡无奇而通奸，最后身败名裂、服毒自杀的故事。这样一个桃色事件，无论在实际生活中，还是在向来的爱情小说里，都是司空见惯的。何以经福楼拜写出来，便惊动了帝国政府检察署，立即对作者提出公诉，给他加上“败坏道德，诽谤宗教”的罪名，要求法庭“必须严惩”呢？这个问题的答案，只要分析一下这部作品的思想内涵，便昭然若揭。


  福楼拜写包法利夫人，着眼点不在写她的爱情故事，而在写她从纯真到堕落，从堕落到毁灭的前因后果，揭露资本主义社会戕害人性、腐蚀人的灵魂，甚至吞噬人的罪恶本质。


  爱玛出生于外省的一个殷实农家。和许多乡下女孩子一样，她聪明伶俐，天真纯朴。可是，在十九世纪上半叶的法国，无论巴黎还是外省的中上层资产阶级，都把女孩子送进修道院接受一段教育，培养贵族式的思想感情和言行举止，为日后进入上流社会打下基础。爱玛的父亲鲁俄老爹爱女心切，也赶时髦，把她送进卢昂的修道院。爱玛生性敏感，感情热烈，想象丰富，在修道院里，“修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处，唤起意想不到的柔情”，而宗教音乐课上所唱的抒情歌曲，全都“格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变化莫测的感情世界”。在这种情况下，修道院禁欲主义的说教，只能起反作用，越发刺激她受压抑的情感和对爱情的遐想。不仅如此，一八三〇年前后风靡人心的消极浪漫主义，配合天主教卷土重来的活动，也渗透进了修道院。正是在修道院里，爱玛接受了浪漫主义传奇小说的熏陶，成天满脑子情男、情女、眼泪与吻、月下小舟、林中夜莺、凭窗盼望白翎骑士前来幽会的女城堡主。这些东西与她出身的环境和她日后的家庭生活格格不入。正是社会提倡的修道院教育，腐蚀了爱玛稚弱的心灵，在她灵魂深处播下了淫靡的种子，做成了堕落的温床。试想一想，如果没有这种教育，日后的爱玛及其生活道路，必然会是另外一种样子。由修道院陶铸出来的爱玛·鲁俄小姐，怀着对爱情的憧憬结了婚，成了包法利夫人。包法利是乡镇医生，按理说在乡间算得上是一个体面人物，可是他平庸无能，感情迟钝。与爱玛幻想中的骑士相差十万八千里。爱玛所期待的爱情没有到来。而沃比萨尔的舞会却向她展示了灯红酒绿、纸醉金迷的上流社会生活。在这里，她体验到了奢侈豪华的生活的滋味。看到了养尊处优、浪荡调情的贵夫人，看到了曾经在王宫里很吃香、在王后娘娘床上睡过觉的老公爵，还同那位风度翩翩、颇有骑士派头的子爵跳过舞。这次舞会，是涉足社交生活的爱玛所上的第一课，使她在修道院时期所产生的天花乱坠的幻想，变成了看得见、摸得着的生活方式，在她的心灵深处留下了难以磨灭的印象。后来她的一切渴求和梦想的背后，都浮现出这次舞会的难忘情景。


  包法利夫人本来并不是个坏女人，尽管受了这些教育和影响，在迁居永维镇之后，她还是一度发狠躲避莱昂的追求，力图当一个贤妻良母，甚至试图帮助丈夫在事业上创造惊人的成就，名扬天下。但是丈夫太无能，太不争气，险些断送一条人命，使她受到不堪承受的打击，觉得包法利这个姓氏给她带来的只有屈辱，因此本已岌岌可危的贞操，才彻底崩溃了。她也曾一度试图到宗教中去寻求抵御情欲诱惑的力量。可是自称“医治人类灵魂的医生”的本堂神甫，对她心灵苦闷的倾吐却无动于衷，根本不理解，使她的希望归于彻底幻灭。社会给她造就了堕落的温床，而在她本能地一再反抗、挣扎时，在社会上却找不到任何救助。而罗多尔夫、莱昂这类道德败坏、专门玩弄女性的男人，却一再勾引她。这样，她便不可避免地成了他们的虏获物，最终堕落为不可救药的淫妇。显然，包法利夫人之所以陷入堕落的泥坑，祸根不是别的，正是资产阶级的教育，是资产阶级社会的腐蚀和引诱。我们可以说，是那个堕落的社会造成了包法利夫人的堕落。


  包法利夫人的致命错误，在于她不懂得豪华淫逸的生活和浪漫传奇的爱情，需要物质财富作为基础。她的家庭环境，无论她父亲还是她丈夫的家境，都不具备这种物质条件，而她却偏偏要去追求那种不可能属于她的生活。在她寻求爱情和幸福，却沦为别人的玩物的过程中，她不知不觉地将丈夫的薄产挥霍殆尽。这便给高利贷者提供了可乘之机。唯利是图、精明狡猾的奸商勒乐，看准了包法利夫人的弱点和处境，拿物欲作为诱饵，让她签署一张又一张借据，使她积债如山，而一旦发现她身上再也没有油水可榨时，便串通法院，扣押包法利家的财产抵债，并且张贴布告宣布拍卖。包法利夫人被逼到了家庭破产、身败名裂的绝境。她求助于情人，情人们推诿搪塞；她求助于税吏，税吏无动于衷；她求助于公证人，公证人花言巧语，企图乘其危难占有她。这时的人世，对包法利夫人是那样的冷酷无情！在她面前只剩下一条路，就是结束她尚年轻的生命。事实再清楚不过：包法利夫人是被资产阶级社会逼死的——


  除了这个结论，人们还能得出什么别的结论呢？作品所描写的包法利夫人这个悲剧人物是一个典型，是被资产阶级社会摧残的千千万万妇女的代表。作者本人就说过：“就在此刻，我可怜的包法利夫人，正在法国的十二个村庄里受罪、哭泣！”[2]被逼致死的包法利夫人遭到社会唾弃，而引诱她堕落的情人罗多尔夫和莱昂，却逍遥自在，甚至步步高升。作品结尾的这一笔，更饱含了辛辣的讽刺和血泪的控诉。福楼拜说：“任何写照都是讽刺，都是控诉。”[3]这种讽刺和控诉，构成了《包法利夫人》强烈的批判效果。


  《包法利夫人》强烈的批判效果，不仅仅体现在对爱玛的命运的描写上。这部小说有个副标题，叫作《外省风俗》。除了爱玛的生活经历之外，它还给人们提供了什么样的外省风俗画呢？给人以鲜明印象的，首先是一幅形形色色的外省资产者群丑图。这里有满嘴“进步”“科学”，实际上不学无术，却怀着政治野心、欺世盗名的药店老板奥梅；有自誉为“医治人类灵魂的医生”，实际上对人的感情一窍不通、浅薄可笑的本堂神甫布尔尼贤；有道貌岸然、彬彬有礼，却满肚子男盗女娼，与奸商暗中勾结，饱肥私囊的公证人纪尧曼；有唯利是图，奸诈狡猾，重利盘剥，置人于死地的奸商兼高利贷者勒乐；有灵魂肮脏，腐化堕落，随心所欲玩弄女性，纵情声色犬马的地主罗多尔夫；还有生活空虚，百无聊赖，整天摆弄旋床以消磨时光的税吏兼消防队长比内，等等。当然，乡镇医生包法利也应算其中一个，这是一个思想平庸，能力低下，感情迟钝，麻木不仁，做过“名扬天下”的美梦，但终因医术平常，只好安于现状的人。够了，在一个外省乡镇，数得着的有头有脸的人物，基本上齐全了；要说缺，只缺一个乡村教师，因为那个时代在乡间，教师还不受人重视。作者把整个乡镇的头面人物，写得如此周全，几乎一个不漏，不能不说是一种着意安排。这些人算得上乡镇的精英吧，可是他们之中，竟然没有一个坦荡君子，没有一个德才兼备之士，没有一个有德行的角色！他们全都是蝇营狗苟之辈！一个乡镇是如此，推而广之，整个资产阶级，整个社会，不是可想而知了吗？这就是为什么《包法利夫人》虽然写的是外省一隅，却具有震动整个统治阶级的力量。


  作为外省风俗画，作品中以浓重的色彩、渲染的笔调，描写了一个“农业评比会”。这是当局宣扬成就、刺激农业生产发展的一次盛会。会场上张灯结彩，敲锣打鼓，鸣枪放炮，一派在永维镇难得见到的节日景象。就在这非凡的热闹气氛中，各种头面人物，上至省府参事，下至本地乡绅，粉墨登场。其中，药店老板奥梅，上蹿下跳，出尽风头；教堂执事赖斯迪布都瓦，趁机向参加会议的农民出租教堂的椅子，大捞外快；省府参事在主席台上发表演说，大肆吹嘘全国农村的进步和政府对农民的关心，而罗多尔夫钻在二楼，甜言蜜语勾引包法利夫人，两个人一个慷慨激昂，一个窃窃私语，形成了一曲令人忍俊不禁的二重唱；而主席台下的整个会场，人群吵吵嚷嚷，牛哞羊咩，乱成一片。一个庄严隆重的评比会，变成了一幕滑稽可笑的闹剧。不仅如此，在大会主席宣布的长长一串获奖者名单中，有一位给地主干了五十四年活的老太太，人又老又瘦，脸上的皱纹比风干的苹果还多，身上穿着破衣服，两只手长年接触谷仓的尘土、洗灌的碱水和羊毛的油脂，粗糙发硬，疙里疙瘩，合也合不拢，而她半个多世纪的辛劳所换来的奖赏，只不过是一枚仅值二十五法郎的奖章！作品中精心安排这样一位被剥削制度压榨干的农妇，作为获奖者的代表，不正是对省府参事所唱的高调，对这次所谓评比会的抗议吗？会议结束后，头面人物全都留下来大吃大喝，而群众散去，“人人回到原来的地位，主子继续虐待雇工，雇工继续用鞭子抽打牲口。”这是多么尖刻的讽刺，多么有力的批判。而这种讽刺和批判所针对的，从作品中不难看出，是政府，是最高当局，甚至国君。


  《包法利夫人》故事发生的背景是七月王朝，但它所揭露和批判的，主要是第二帝国的社会现实。难怪作品一问世，就立刻掀起了轩然大波，“遭到政府攻击，报纸谩骂，教士仇视”，帝国政府迫不及待地要拿作者问罪。这正是这部作品的巨大成功，正是这部作品继《红与黑》和《人间喜剧》之后，成为十九世纪批判现实主义又一部杰作的根本原因。


  作为继《红与黑》和《人间喜剧》之后，十九世纪批判现实主义的又一部杰作，《包法利夫人》不仅思想内涵上具有强烈的现实意义和批判效果，而且艺术风格上在继承现实主义传统的同时，取得了革新性的突破，在法国甚至世界文坛，获得了普遍赞誉和高度评价。拉马丁说这部作品是他“二十年来读到的最优秀的作品”[4]；波德莱尔赞扬福楼拜“肩负了开辟一条新路的使命”[5]；圣勃夫评论说：“在许多地方，我觉得从不同形式下看到了新文学的标志”[6]；左拉宣称“新的艺术法典写出来了”[7]；马克思的女儿爱琳娜则认为：“完美无缺的《包法利夫人》问世后，在文坛产生了类似革命的效果。”[8]这些评价不约而同地高度肯定了《包法利夫人》的艺术成就。


  福楼拜把真实地反映现实生活，当作小说创作的最高原则。他像司汤达和巴尔扎克一样，把小说喻为“反映现实生活的一面镜子”。[9]他认为真实和美是不可分割的：“美就意味着真实。虽说真实的东西不一定都美，但美的东西，永远是真实的。”“丧失了真实性，也就丧失了艺术性。”[10]这些论断反映了福楼拜艺术风格的基本倾向。但这种基本倾向并非福楼拜所独具。人们同样可以拿这些观点，去衡量和评价其他现实主义大师们的艺术特点。福楼拜的独创，在于他通过《包法利夫人》，把小说艺术的真实原则推到了“纯客观”的境界。他主张，作家写小说，应该像自然科学家搞科学研究一样，始终保持客观、冷静的态度，“作者的想象，即使让读者模糊地猜测到，也是不允许的。”作品中“一页一行，一句一字，都不应该流露出作者的观点和意图的丝毫痕迹。”[11]《包法利夫人》以前的小说，无论司汤达的《红与黑》，还是巴尔扎克的《人间喜剧》，在作品中作者处于主宰一切的地位，由作者叙述故事发生的时代背景和社会背景，评价人物和事件；作者还经常借题发挥，抒发感慨或阐发哲理，甚至向读者进行说教。总之，作者无所不在，无所不能。在《包法利夫人》里，这一切都不见了。作者把自己深深地隐藏起来了。读完这部小说，甚至很难弄清故事的叙述者究竟是谁。作品上卷第一章写上中学的夏尔·包法利，其中有一句话：“夏尔当时的情形，现在我们恐怕谁也不记得很清楚了。”由此看，故事的叙述者似乎是夏尔的一位同学。但仅此而已，后面再也没露出蛛丝马迹。写爱玛的遭遇和命运，作者自始至终没有出面发一句感慨；写“农业评比会”那样的场面，作者也没有出面发一句议论。总之，作者把自己彻底从作品中排除了。他只是通过典型事件和典型人物，把现实生活忠实地描写出来，一切让读者去体会，让读者去下结论。这种“纯客观”小说，根植于前期批判现实主义的土壤之中，而为十九世纪后期的自然主义开辟了道路。左拉就特别推崇《包法利夫人》，称之为“自然主义的典范之作”，并且通过对《包法利夫人》的评价，阐述了自然主义的艺术观：“小说家无动于衷是一条基本法则。自然主义小说家使自己彻底消失在自己所叙述的行动背后。他是藏而不露的戏剧导演。”“作家不是说教者，而是解剖学家。他只满足于讲出在人的尸体里所看到的东西，让读者自己去下结论。小说家始终保持不偏不倚。福楼拜就是这样写小说的。”[12]


  前面已经提到，《包法利夫人》以前的小说，作品中故事发生的时代背景和社会背景、主要人物的出身，甚至重要活动或习俗的来龙去脉，无不详详细细交代得一清二楚，力图让读者感到，一切都有根有据，天衣无缝。可是，读完《包法利夫人》，读者会发现，这本小说根本没有时代背景和社会背景的交代，人物出身也没有专门的交代，更没有家族谱系式的回顾与叙述。作品的着眼点，是描写现实的生活，描写人物现实的活动、遭遇和命运。至于这一切的背景，则是一片虚无。这样做的目的，是尽可能地把作品的主题思想隐藏起来，让读者自己去思考、体会、理解。关于这一点、作者福楼拜说得很明确：“我觉得美的，亦即我想写的，是一本建立在虚无之上的书。它仅仅靠自己，靠其文笔的内在力量来维持，就像地球没有任何支撑而维持在空中一样。这是一本没有主题，或者尽可能让主题隐而不露的书。”[13]这种“建立在虚无之上”的小说，正是《包法利夫人》整体风格的又一重要特点。


  与虚无相联系的，是《包法利夫人》在某种程度上显示了“荒诞”的特色。由于作品所着眼的是“直接描写”，写人物活动不言明其动机，写物件不暗示其象征意义，这就难免让人捉摸不透而产生荒诞之感。当然，这种情况仅仅是局部的，尚不构成这部作品的整体特色。关于这一点，后世评论家作为典型进行分析的，主要是两个例子：其一是包法利夫人为了与莱昂幽会，频繁地奔走于永维镇与卢昂之间。她的行动完全出自于一种本能，不顾一切后果，令人感到极不近情理而显得荒诞。其二是关于夏尔上中学时所戴的帽子的描写。这是尤为典型的一个例子。读者不妨再来玩味一下这段描写：“他那顶帽子可是颇有特色，既像熊皮帽、骑兵盔，又像圆筒帽、水獭皮鸭舌帽和棉布睡帽，总之不三不四，十分寒碜，它那不声不响的难看样子，活像一个表情莫名其妙的傻子的脸。它呈椭圆形，里面用鲸鱼骨支撑；帽口有三道环状绲边，往上是由丝绒和兔子皮镶成的菱形方块，彼此交错，中间有红道隔开；再往上，是口袋似的帽筒和硬纸板剪成的多角形帽顶；帽顶蒙着一块图案复杂的彩绣，中间垂下一根过分细的长带子，末梢吊着一个结成十字形花纹的金线坠子。那顶帽子倒是崭新的，帽檐闪闪发光。”请看，这顶帽子描写得不可谓不生动，不可谓不具体。但是，它的总的特征究竟是什么呢？读者恐怕很难讲得清楚，甚至它作为帽子的基本特征，也消失在读者的意识的空白之中。至于它究竟具有什么象征意义，就更难把握，似乎它的意义就在于它的存在，甚至就在于它本来不代表任何意义。这种荒诞的描写，给了后世的现代派小说家生动的启示。


  福楼拜是位语言大师，很注重人物性格化的语言。但是在《包法利夫人》里，他对人物对话的描写显得相当节制，作品里几乎见不到大段大段的直接对话。而与此形成鲜明对照的，是突出地运用了人物内心独白。不仅爱玛和夏尔，就是罗多尔夫和莱昂，甚至鲁俄老爹，都有大段的内心独白。虽然从整体上讲，内心独白在这部作品中也是局部的，但可以毫不夸张地称为“包法利特色”。内心独白正是人物心理上那个最隐秘的领域、那个梦呓般难以表达的领域的流露，是人物的思想在无意识层次的流动，有助于揭示人物的内心世界，使人物的思想、感情和性格更加丰富，更加充实，更具有立体感，更真实可信。


  福楼拜是一位锐意创新的艺术家，他在《包法利夫人》里为追求艺术的完美所做的尝试，为革新小说的艺术形式作出了重要贡献，引起了二十世纪的现代派小说家们的普遍注意，产生了广泛而深远的影响。意识流小说大师普鲁斯特认为，《包法利夫人》中人物内心独白和动词非确指过去时的运用，使得福楼拜“几乎像康德一样更新了我们对事物的看法，更新了认识外部世界现实的理论”[14]。存在主义的代表人物萨特称福楼拜是“现代小说的创始人”“处于当今所有文学问题的会合处”[15]。而六十年代“新小说”的主要作家罗伯-


  格里耶和娜塔丽·萨洛特，在猛烈抨击巴尔扎克式小说的同时，却把福楼拜奉为前驱，全面继承并大大发展了《包法利夫人》革新性的艺术特色，进而把小说的艺术形式推到了极端。现代派小说家们对福楼拜的崇奉和继承，充分显示了福楼拜在法国文学史上独一无二的地位，而一百多年来人们对《包法利夫人》的研究、评价和借鉴，说明这部作品成了现代小说名副其实的经典。法国当代小说家兼评论家蒙泰朗说得好：“法国当代所有作家，至少像我这种年龄的作家，都从他（福楼拜）那里得到了一点什么。”“人们感激他塑造了一个典型——包法利夫人的典型。”[16]
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  我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛一张大课桌的校工。打瞌睡的同学都惊醒了，大家起立，像是正用功被搅扰了似的。


  校长做手势让我们坐下，然后转向班主任，低声对他说：


  “罗杰先生，我给你带来一个学生，先让他进五年级[17]，学习和操行都好的话，就按年龄，把他编到高年级吧。”


  新生站在门后墙角几乎看不到的地方。这是一个乡下孩子，十五岁左右，个子比我们谁都高。头发顺前额剪齐，像乡村教堂唱诗班的孩子，神情规矩而十分局促不安。他肩膀不算宽，但身上那件绿呢黑纽扣的上衣，抬肩似乎太紧，袖口露出裸惯的红红的手腕子。浅黄色长裤的裤管被背带吊得老高，穿蓝色袜子的小腿露在外头。脚上一双钉了钉子的皮鞋，非常结实，但擦得不亮。


  我们开始朗读课文。他聚精会神地听着，连腿也不敢跷起，胳膊肘也不敢支在课桌上，像听布道一样专心。两点钟下课铃响了，班主任不得不提醒他一声，他才随同我们走出教室。


  我们有个习惯，一进教室，就把帽子扔在地上，腾空了手好做功课。做法是一到门口，就把帽子扔出去，穿过凳子底下，一直飞到墙根，扬起一片灰尘。这是我们的拿手好戏。


  但这新生不知是没有注意到这做法，还是不敢照着做，祷告完了，他仍然把帽子放在膝盖上。他那顶帽子可是颇有特色，既像熊皮帽、骑兵盔，又像圆筒帽、水獭皮鸭舌帽和棉布睡帽，总之不三不四，十分寒碜，它那不声不响的难看样子，活像一个表情莫名其妙的傻子的脸。它呈椭圆形，里面用鲸鱼骨支撑；帽口有三道环状绲边，往上是由丝绒和兔子皮镶成的菱形方块，彼此交错，中间有红道隔开；再往上，是口袋似的帽筒和硬纸板剪成的多角形帽顶；帽顶蒙着一块图案复杂的彩绣，中间垂下一根过分细的长带子，末梢吊着一个结成十字形花纹的金线坠子。那顶帽子倒是崭新的，帽檐闪闪发光。


  “站起来。”老师叫道。


  新生站起来，帽子掉了，全班笑开了。


  他俯身去捡帽子，邻座的同学用胳膊肘把它捅到地上，他再次弯腰才捡起来。


  “放下你的战盔吧。”风趣的老师说道。


  同学们哄堂大笑，窘得这可怜的孩子不知道该把帽子拿在手里，扔到地上，还是戴在头上好。他又坐下，双手放在膝盖上。


  “站起来，”老师又说，“告诉我你叫什么名字。”


  新生结结巴巴，说出一个听不清楚的名字。


  “再说一遍。”


  他吞吞吐吐又说一遍，引得全班哗笑，还是一个字母也听不清。


  “大声点儿！”老师喊道，“大声点儿！”


  于是，新生下了最大决心，口张得大大的，像喊人似的，扯开嗓门，嚷出这样几个字：“夏包法里”。


  整个课堂轰的一声吵嚷开了，越闹越凶，夹杂着尖叫（有人乱吼，有人学狗叫，有人跺脚，有人重复：“夏包法里！夏包法里！”）。吵嚷了好一阵子，才变成零星的嘘叫，好不容易平静下来。但间忽，一排学生之中，还有人禁不住笑出声，就像没有燃尽的鞭炮，东一声西一声地响起来。


  老师一再威胁要重罚作业，课堂秩序才渐渐恢复。他让新生拼音，一个字母一个字母念，再连起来重说一遍，才弄明白他的名字是夏尔·包法利，立刻命令这可怜虫坐到讲台前面那条懒学生坐的板凳上。新生站起来，离开自己的座位，但又显得犹豫不决。


  “你找什么？”老师问道。


  “我的帽……”新生怯生生地说，不安地四下张望。


  “全班罚抄五百行诗！”老师一声怒吼，就像涅普君的咒语[18]一样，制止住了另一场风暴。“不许吵闹！”老师怒不可遏，一边继续训斥，一边从帽子里抽出一块手绢擦着脑门。“至于你，新生，给我把‘ridiculus sum’[19]这个词组抄写二十遍。”


  然后，他把语气放缓和些：


  “哎！你的帽子吗，会找到的，又没人偷走！”


  整个教室又安静下来。一个个脑袋俯在练习本上。新生端端正正坐了两个小时，尽管不时有人用笔尖弹起一个小纸球，飞来打在他的脸上。他只是抬手揩一揩，低眉垂目，纹丝不动。


  晚自习时，他从课桌里取出袖套，把文具整理好，然后细心地在纸上打线。我们看见他学习认真，每个字都查字典，很卖力气。他大概就是凭着这种顽强的意志，才没有降班，因为他语法掌握得还勉强可以，造句却半通不通。他的拉丁文是村里的本堂神甫开的蒙，他父母图省钱，迟迟不送他上中学。


  他的父亲夏尔-德尼-


  巴托洛梅·包法利先生，原本是助理军医，一八一二年左右，在征兵事件中受到牵连，被迫退役，靠天生的长处，即长相漂亮，赢得了一位帽商女儿的爱，毫不费力捞到六万法郎的陪嫁。此人是个美男子，爱夸夸其谈，故意让马刺碰得铿锵作响，颊须生得连着八字胡，手指上常戴着戒指，所穿衣服颜色鲜艳，外表颇像一位勇士，见人就打招呼的那股热情却像一个旅行推销员。结婚头两三年，他全靠妻子的财产生活，吃得考究，常睡懒觉，抽细瓷大烟斗，夜里看完戏才回家，是咖啡馆的常客。不料岳丈仙逝，遗产甚少，他一气之下办起了制造业，结果赔了钱，于是退居乡村，希望在那里发起来。可是，他一不懂种田，二不懂织布，几匹马只供自己骑，而不让它们去耕地，苹果酒一瓶瓶喝光，而不一桶桶运去贩卖，最肥的鸡鸭都宰来吃掉，用猪油擦打猎穿的靴子。这样，他很快就发现，一切碰运气发财的念头最好从此打消。


  他每年出二百法郎，在科和庇卡底两地区交界的一个村子里，租了一座半像农庄半像住宅的房子。从四十五岁起，他就守在家里不出门，闷闷不乐，懊恼万分，抱怨上天，见人就妒忌，声称自己厌恶尘世，决心清静地过日子。


  他妻子过去爱他爱得神魂颠倒，百依百顺，结果反而使他变得不冷不热。她早年性格活泼，感情丰富，充满爱心，上了岁数，就变得（像酒走了气，变酸了一样）脾气古怪，唠唠叨叨，喜怒无常。她看见他追逐村野的浪荡女人，夜里经常从一个又一个下流地方，被人送回家来，烂醉如泥，酒气熏天。起初她心里非常痛苦，但并不抱怨，后来自尊心再也忍不下去了，就干脆不言不语，忍气吞声，直到离开人世。她终生劳碌，东奔西跑，今天去找律师，明天去见商会会长，想起欠款到期，还得去交涉缓付，在家里不是缝缝补补，就是洗洗烫烫，监督雇工，开发工钱。而先生呢，成天无所用心，昏昏糊糊，半睡半醒，还总像窝了满肚子气，坐在火炉边抽烟，往灰里吐痰，就这样不清醒过来还好，清醒过来尽对她说些没心没肺的话。


  她生了一个男孩儿，不得不送到奶妈家喂养。小把戏回到家里，娇宠得像个王子似的。母亲喂他蜜饯，父亲让他赤脚奔跑，甚至冒充哲学家，说他可以像幼畜一样，赤条条地去外面玩耍。对于幼儿教育，这位父亲抱着某种男性的理想，力图排除母性的影响，按自己的理想培养儿子，以斯巴达的方式，让他经受严酷的磨炼，练出一副强健的体魄。他打发孩子睡觉不生火，教他大口喝朗姆酒和咒骂宗教仪式的队伍。可是，这孩子天性温顺，他的努力没有取得预期效果。母亲成天把他带在身边，给他剪硬纸块，讲故事，一讲起来就没个完，一个人喋喋不休，充满忧郁的快乐和闲聊的甜蜜。她日子过得孤单寂寞，对虚荣的渴慕早已支离破碎，便把希望一股脑儿寄托在孩子身上。她梦想高官厚禄，看见儿子已经长大成人，风度翩翩，才华横溢，当上了土木工程师或法官。她教他读书，甚至弹着她的那架旧钢琴，教会了他唱两三支浪漫小调。可是，包法利先生轻视舞文弄墨那一套，看见老伴所做的这一切，只是说：“白费力气！”难道他们有能力送他上公立学校，给他买一个官职或提供一笔做生意的本钱吗？再说，“一个人只要天不怕地不怕，在社会上就不愁吃不开。”包法利夫人咬住嘴唇，孩子成天在村里野跑。


  他跟在犁地的农夫后头，扔土块赶得乌鸦乱飞，沿河沟摘桑葚吃，拿根长竿子看火鸡，收获季节翻晒谷子，去树林子里乱跑，雨天在教堂廊檐下玩造房子，遇到重大节日，就央求教堂的杂役让他敲钟，整个身子吊在那根粗绳子上，在空中荡来荡去。


  这样，他长得如同一棵橡树，两手粗大，肤色健康。


  他十二岁的时候，母亲才争取到让他开蒙，请本堂神甫当老师。


  可是，上课的时间短，又三天打鱼两天晒网，没有什么效果。神甫不是忙里偷闲，赶在行洗礼和葬礼之间，在圣器室，匆匆忙忙，站着给他讲点功课，就是在晚祷之后，不出门时，打发人叫他过来教。他们上楼，到神甫卧室里坐下，蚊子和蛾子绕着蜡烛飞旋。房间里闷热，孩子很快就昏昏入睡，老头子不一会儿也打起盹来，双手搁在肚皮上，张开嘴，鼾声如雷。有时，神甫给附近的病人做完临终圣事回来，看见夏尔在田野里玩耍，就把他叫到跟前，在树荫底下开导他一刻钟，顺便教教动词变位，但往往天上掉下雨点或一个熟人经过，打断他们。不管怎样，神甫对自己的学生是满意的，甚至说小家伙记性蛮好。


  不能让夏尔长此下去。太太下了决心。先生呢，也过意不去，或者不如说厌倦了，没怎么反抗就让了步，同意再等一年，就让孩子接受初领圣体。


  一晃又是半年，第二年总算决定把夏尔送进卢昂中学。是接近十月末，由他父亲亲自送去的，其时正逢圣·罗曼庙会[20]。


  夏尔当时的情形，现在我们恐怕谁也不记得很清楚了。总的讲，他是个性情温和的孩子，玩的时候就玩，学习的时候就学习，堂上用心听讲，进宿舍安静睡觉，在饭堂好好吃饭。他的监护人是冈特里街一位五金批发商，星期天铺子不营业，每月把他接出来一次，打发到码头去散散步，看看船，然后一到七点钟，就赶在晚饭前送回学校。每星期四晚上，夏尔用红墨水给母亲写一封长信，写好之后用三个面团子封好，然后复习历史课的笔记，或者读一本扔在自习室的旧书《阿纳喀尔席斯》[21]，散步的时候，他常与校工聊天。校工和他一样，也是乡下来的。


  他靠死用功，在班上始终保持着中不溜，有一次考博物学，甚至还得了个一等奖哩，可是，第三学年末，父母让他退了学，准备让他去学医，深信中学毕业的水平，他靠自学就能达到。


  母亲到她认识的一位染匠家，在五层楼为他挑了一个临洛贝克河的房间，讲定膳宿费，买了一张桌子、两张椅子等家具，又从家里运来一张樱桃木旧床，还买了一个小小的铸铁炉子和一些劈柴，免得她可怜的孩子挨冻。她一直待到周末才离去，临走之前，千叮咛万嘱咐，说从此他一人在外，无人管教，一定要处处学好。


  印在布告牌上的课程表，他一看都吓呆了：什么解剖学、病理学、生理学、药理学、化学、植物学、诊断学、治疗学，还有什么卫生学和药学，全是一些闻所未闻的名词，像一座座神殿的大门，黑洞洞的，森严吓人。


  上课他像腾云驾雾，听也白听，半点不懂。然而，他硬着头皮学，笔记记了一本又一本，每课必上，一次实习不缺，当天的功课当天完成，像一匹推磨的马，两眼蒙住，绕着磨盘转呀转，根本不知道磨的是什么东西。


  为了替他省钱，母亲每星期托信差给他捎来一块烤牛肉。他上午从医院回来，一边拿它就午饭吃，一边用鞋底跺墙。撂下碗，又朝教室、解剖室或救济院跑，然后又穿过一条条街，回到寓所。晚上，用完房东预备的简单的饭食，便上楼回到卧室，埋头功课，身上汗湿的衣裳经熊熊的炉火一烤，直冒热气。


  晴朗夏日的傍晚，暑热消散的街上行人稀少，女佣人们在门口踢毽子，他便打开窗户，趴在窗台观看。打窗下流过的小河，在一座座小桥和栅栏之间，呈现出黄色、紫色或蓝色，给卢昂这个破旧的小区，增添了几分威尼斯的风味。一些工人蹲在岸边洗胳膊。各家阁楼顶伸出的竹竿上，晾着成束的棉纱。越过对面的房顶望去，一轮西沉的红日，辉映着明净、高远的天空。那边该多么宜人啊！山毛榉林子下该多么凉爽！他仰起鼻孔想吸那沁人心脾的田野气息，但什么也没吸到。


  他消瘦了，个儿长高了，脸上总现出忧郁的神情，让人见了有点怪可怜的。他原本天性懒散，早先下的决心，终于都抛到了脑后，有次实习缺席，第二天他也没去上，尝到了偷懒的滋味，便渐渐地干脆不学了。


  他养成了上酒吧的习惯，迷上了骨牌。每天晚上，钻进一家肮脏的赌坊，坐在大理石赌台边，掷带黑点的小羊骨头，觉得这是体现自由的可贵行为，平添了几分自尊。这无异于初涉人世，初尝禁脔。每次进赌坊，一抓住门把手，就感到一种近乎肉感的乐趣。于是，心头被压抑的许多东西膨胀起来，他学会了为女伴们唱几支小调，迷上了贝朗瑞[22]，会调五味酒，最后，懂得了谈情说爱。


  由于功夫都下在这些方面，助理医师资格考试他遭到惨败。而当天傍晚，家里人还等他回去，庆贺胜利哩！


  他步行回家，走到村口停下来，请人叫母亲出来，向她坦白了一切。母亲原谅了他，把失败归咎于主考人的不公，勉励他几句，负责安排一切。这件事情的真相，直到五年以后，包法利先生才知道，可已经时过境迁了，他也就不再追究，再说，他不能设想，自己生的孩子会是一个蠢材。


  于是，夏尔重新埋头苦读，起早贪黑，温习考试科目，事先把所有问题都背得烂熟。这回他通过了，分数还相当高。母亲欢天喜地，全家大摆酒宴。


  他到什么地方去行医呢？去道斯特。那里只有一位年老的医生。包法利夫人早就盼老医生死，没等老头子卷铺盖，就让夏尔在对面安顿下来，准备接替他的位置。


  但是，对包法利夫人来讲，把儿子哺育成人，让他学成医，并帮他在道斯特挂牌开业，心愿还不算全了，还要给他讨媳妇。媳妇找到了，是迪普一个小吏的寡妇，四十五岁，每年有1200法郎收入。


  这位杜布克夫人尽管相貌丑陋，瘦得像根干柴，满脸疙瘩多得像春天的树芽，却不愁找不到男人。包法利夫人为成全儿子的好事，不得不把其他人一个个挤掉。甚至有个猪肉店老板，有教士们撑腰，手段十分高明，也被她巧妙地击败了。


  夏尔以为，结了婚，他的地位就会改善，行动更自由，可以我行我素，随意花钱。谁知妻子竟成了一家之主，他在人面前什么话当说，什么话不当说，都不能自主，每星期五必须吃素，穿衣服得合她的意，对拖欠诊费的病人，得按她的旨意登门催讨。她拆阅他的书信，窥伺他的行动，每当有妇女登门就诊，她就隔着板壁偷听。


  她每天早晨要喝巧克力，要求没完没了的照顾，成天不是抱怨神经痛、心口疼，就是抱怨心情烦躁。听到脚步声她受不了。你走开，她又嫌寂寞得慌，你回到她身边，那大概是想看她死。晚上夏尔一回来，她就从被窝里伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，要他在床沿坐下，开始诉说她的苦恼，说他不再把她放在心上，必定另有所爱，本来人家早就说过，跟着他会不幸的！末了，她要求夏尔为了她的健康，给她点糖浆喝，更要多给她一点爱情。


  2


  一天夜里，将近十一点钟，来了一匹马，在大门口停下。马蹄声惊醒了他们。女佣人娜丝塔西推开阁楼窗子，与楼下街上一个男人交谈几句。那人是来请医生的，随身带了一封信。娜丝塔西打着寒战，下了楼梯，打开一道道锁和门闩。来人撂下马，跟着女佣人，径直进来，从缀有灰色缨子的毡帽底下，取出一封旧布包着的信，战战兢兢呈交夏尔。夏尔双肘支在枕头上看信，娜丝塔西站在床头掌着灯。太太因为难为情，转身向墙，露出后背。


  那封用一小块蓝色火漆封口的信，请求包法利先生即刻赶赴贝尔托庄园，接一条断腿。可是，从道斯特，途经龙格维尔和圣维克多，赶到贝尔托，抄近道也足足有六法里[23]，夜又黑，少奶奶担心丈夫发生意外。这样，便决定让那马夫先走，包法利先生再过三小时，等月亮升起来再动身，让主人派一个小孩子到路口接他，在前面引路，打开庄园的栅栏门。


  凌晨四点钟左右，夏尔穿好大衣，扣得严严实实，向贝尔托出发。人刚离开热被窝，还睡意蒙眬，坐在安静地小跑的马背上，由它颠动着。马遇到田垄边荆棘圈住的土坑，便自动停下，夏尔身子一晃，惊醒过来，这才想起断腿的事，便开始搜索枯肠，回忆他所了解的全部接骨方法。雨停了，晨曦初露，光秃秃的苹果树枝头，宿鸟栖息，一动不动，短短的羽毛在冷峭的晨风中抖动。平坦的原野，一望无际，村落周围，层层的树木，形成紫黑色的点子，星罗棋布地散落在灰蒙蒙的大地上。天边，大地融进天的灰暗色调。夏尔不时睁一睁眼睛，不久，只觉脑子疲倦，瞌睡又上来了，立刻陷入迷迷糊糊的状态，新近的感觉和往昔的记忆混在一起，恍惚中自己似乎变成了两个人，既像刚才躺在床上的丈夫，又像过去穿过一间手术室的学生。在他的意识里，药膏的热香和朝露的清香混淆难辨；他听见床顶铁环在帐杆上滑动，太太睡着了……经过瓦松维尔时，他瞥见一个小男孩坐在沟边的草地上。


  “你就是医生吗？”孩子问道。


  听了夏尔的回答，孩子提起木头套鞋，撒腿在前面跑起来。


  路上，医师从小向导的口里得知，鲁俄先生是当地最富裕的农民之一，昨天在邻居家过三王来朝节[24]，傍晚回来时摔断了腿。他的老伴过世已经两年，身边只有一位“千金”，帮助料理家务。


  车辙越来越深，贝尔托就要到了。孩子钻进一个篱笆窟窿，不见了，不一会儿出现在一个院子边上，打开栅栏门。马踏着湿漉漉的草地，悄没声息地走去，夏尔不得不俯在马背上，以免树枝碰到头。看门的狗在棚子里扯着链子，汪汪乱叫。跨进贝尔托院子时，马一受惊，来了个大闪避。


  这是一座看上去挺殷实的庄园。马厩里，从敞开的门上，可见几匹高大的耕马，安安静静地在新槽里吃草料。沿房子墙根，有一大堆肥料，水气缭绕。在上面啄食的母鸡和火鸡当中，有五六只孔雀，这是科州地区的珍禽。羊圈长长的，谷仓高高的，墙壁像手掌一样光滑。


  车棚里放着两辆大车和四架耕犁，还有鞭子、套包和全副马具；马具上蓝色的羊毛垫毡，沾满谷仓顶上落下的浮尘。院子越往里越高，两旁对称地种着树木；池塘旁边，回荡着一群鹅的欢叫。


  一个年轻女子，身穿镶三道绉边的美丽奴毛料[25]蓝袍，来到门口，接应包法利先生，让进厨房。厨房里生着旺火，炉子四周大小不同的闷罐里，煮着雇工们的早饭。壁炉里侧烘烤着几件湿衣裳。


  火铲、火钳和吹火筒都大得出奇，明晃晃的，像钢一般锃亮。沿墙一字儿排列着整套炊具，大大小小，映着通红的炉火和窗子里射进的曙光。


  夏尔上二楼看病人，只见他卧在床上，蒙着被窝发汗，帽子扔得远远的。这是一个矮胖老头儿，五十岁光景，白皮肤，蓝眼睛，秃脑门，戴着耳环。床头一张椅子上，放着一大壶烧酒，他不时喝一口，给自己提神。十二小时以来，他不停地咒天骂地，可是一见到医生，就再也没有精神了，轻轻地呻吟起来。


  骨折伤势简单，一点不复杂。夏尔没想到会这么容易处理。他记起他的老师们在病床边的态度，便用各种宽心的话安慰病人。外科医生的温存，就像抹手术刀的油一样。为了做夹板，他打发人到车棚里抱来一捆板条，挑选一条，锯成小块，用碎玻璃刮光。女佣人拿条床单，撕作绷带，爱玛小姐则设法缝几个小垫子。找针线盒找了好长时间，父亲等急了发脾气，她并不作声；缝的过程中刺破了指头，便放进嘴里吮。


  夏尔惊讶地注意到，爱玛的指甲那样晶莹发亮，指尖纤细，修剪成杏仁状，比迪普的牙雕还光洁。然而，她的手并不美，恐怕也不够白皙，关节处略过干瘦，而且太长，线条不够丰腴、柔和。她身上美的地方，是一双眼睛，眸子虽是褐色，经睫毛衬托，倒显得乌黑，向你望过来，毫无顾忌，显得天真大胆。


  包扎完毕，鲁俄先生请医生“吃点东西”再走。


  夏尔下到楼下的厅房。房里有一张华盖大床，挂着绘有土耳其人物的印花布帐子。床脚一张小桌，摆了两副刀叉和两个银杯。屋里闻到鸢尾草的香味，还有面窗的橡木立柜里散发出来的呢布霉味。墙角地上，整齐地放着几袋麦子。那是谷仓装剩下的。谷仓就在隔壁，门口有三级石阶。厅房壁上渗出墙硝，绿色的涂漆一片斑驳；作为房间的装饰，墙壁正中一个钉子挂着一幅炭笔画，画的是密涅瓦女神[26]的头像，镶在镀金框子里，下面用古体字写着：“献给亲爱的爸爸”。


  话题先是病人，后来扯到天气、严寒和夜晚在田野乱窜的狼。鲁俄小姐在乡间并不开心，尤其是眼下，庄园的管理几乎全落到她一个人身上。房间里寒气逼人，她一边吃饭，一边打哆嗦。这便让人看见了她那显得肉感的嘴唇；平常不说话时，她总是轻轻咬住嘴唇的。


  她雪白的翻领里，露出颈脖。头的正中，一条细细的头路，顺着颅盖的弧线，微微倾斜，把头发分成两半；头发油光发亮，看去宛若两整片，呈波浪形推向鬓角，几乎盖住了耳朵尖，然后汇拢来，在脑后结成一个大发髻。这样的发型，乡村医生有生以来，还是头一回看到。她的面颊红扑扑的。上衣的两颗纽扣间，像男人一样，挂着一副玳瑁单片眼镜。


  夏尔上楼向鲁俄老爹告辞后，又回到厅房，看见小姐伫立窗前，望着园子里被风刮倒的扁豆架。她转身问道：


  “你找什么东西吗？”


  “对不起，找我的马鞭。”夏尔答道。


  他在床上、门背后和椅子底下到处寻找。马鞭掉在麦袋和墙壁之间的地上，爱玛小姐瞥见了，便俯在麦袋上去捡。夏尔出于殷勤，抢前一步，也伸长胳膊去捡。姑娘俯在他身子底下，他感到自己的胸部微微蹭到了她的后背。爱玛直起腰，脸涨得通红，侧转头看他一眼，同时递过鞭子。


  夏尔临走时说好三天后再来贝尔托，但是第二天就来了。此后一星期来两趟，还不算假装路过、出其不意的探望。


  其实一切顺利。鲁俄老爹的伤势，按常规日益好转。过了四十六天，已经试着在房间里走路，而不要人搀扶了。人们开始把包法利先生看成一个本领高强的人。鲁俄老爹说，就是请来伊沃托甚至卢昂的一流名医，也不见得痊愈得这样快。


  夏尔根本不去寻思，自己为什么有兴致常去贝尔托。就是想到这上头，他也多半会把自己的这份热心，说成是因为病情严重，或者也许是为了贪图厚利。然而，难道真的是为了这些，出诊这家庄园，就成了日常兴味索然的业务之中令他迷恋的例外吗？去的日子，他总是早早起床，跨上座骑，快马加鞭，到了庄园门前，滚身下马，在草地上擦干净马靴，又戴上黑手套，才进去。每当发现自己到了那个院子，感觉到肩膀触到转动的栅栏门，看见公鸡在墙头啼鸣，仆人们出来迎接，他就欢欣雀跃。他喜欢那车棚和马厩，喜欢鲁俄老爹拍着他的手喊他救命恩人，喜欢爱玛小姐穿着小巧的木屐，踏着厨房里擦洗得干干净净的石板在他面前走动。木屐的高跟略略增高了她的身材，走起来鞋底快速掀起，摩擦着皮靴帮，发出清脆的嘎吱声。


  每次她总送他至第一级台阶。马还没牵来，她就站在那里。再见已经说过，彼此再无话可说。清风裹住她，吹乱后颈蓬松的短发，或者拂动腰间围裙的带子，小旗般舒卷。有一次，时逢化冻，院子里树木的皮渗着水，屋顶的雪在融化。她到了门口，回转去找来阳伞，撑开来。阳伞是闪色缎子做的，阳光透过，在她白皙的脸庞上闪烁。


  伞底下，她脸上挂着微笑，领略着融融暖意，雪水一滴接一滴，打着紧绷的闪缎，嘭嘭有声。


  夏尔头几次去贝尔托，少夫人少不了询问病人的情形，甚至在她记的复式账簿里，专门为鲁俄先生挑选了又白又干净的一页。但当她得知鲁俄先生有个闺女，便四处打听，了解到鲁俄小姐是在乌尔苏拉会[27]修道院长大的，据说受过“良好教育”，自然懂得跳舞、地理、绘画、刺绣，还能弹弹钢琴。这还了得！


  “怪不得他每次打算去看她时，”她暗自嘀咕道，“总是满面生辉，总要穿上新坎肩，也不怕雨淋坏！啊！这个女人！这个女人……”


  她本能地嫉恨鲁俄小姐。为了发泄心头的恶气，起初她旁敲侧击，夏尔听不懂；接着，她偶尔挖苦几句，夏尔怕吵架，不予理会；最后，她公然恶语相加，夏尔无言以对。


  “既然那鲁老头子已经好了，那家人连诊费也不付，他凭什么还常去贝尔托？啊！原来那里有个人儿，有个会花言巧语、会刺绣的人儿，有个女才子。他爱的就是这个，他要的是城里姑娘！”


  她接着数落道：


  “鲁俄老头子的女儿，一位城里小姐！算了吧！他们的祖父是个羊倌，他们一位表亲同人吵架，大打出手，差点吃了官司哩！她何必那么神气，星期天去教堂，穿件绸袍，招摇过市，活像位伯爵夫人！再说，她爹那个可怜的老头子，去年要不是油菜收成好，怕是一屁股债还不清呢！”


  夏尔听得心烦，不去贝尔托了。爱洛伊丝爱情迸发，又是哭，又是吻，发作一通之后，要他把手放在弥撒经书上，发誓今后不再去。


  他顺从了。行动上俯首帖耳，欲望叫他胆大妄为，所以老大的不甘心，只好自欺欺人，天真地认为，这道不准他去看爱玛的禁令，在他无异于一种爱她的权利。况且，这寡妇瘦刮刮的，牙齿老长，一年四季披条黑色的窄披肩，尖角垂在肩胛骨之间，枯瘦的身体，裹件袍子，就像剑插在鞘里一样；袍子又过短，露出脚踝和交叉搭在灰色长袜上的宽鞋带。


  夏尔的母亲不时来看他们。可是，老太太没待上几天，就仿佛在儿媳的影响下，变得尖酸刻薄起来。于是，婆媳俩就像两把刀，朝他又是刺又是砍，评头品足，百般挑剔：你看他吃得那样多，成何体统！为什么随便来个人，都要以酒款待？法兰绒衣服他死不肯穿，真是固执得少有！


  开春，安古维尔的一位公证人，也就是杜布克寡妇的财产保管人，搭了顺水船，将事务所的所有银钱席卷而逃了。诚然，爱洛伊丝除拥有约6000法郎的船股之外，在圣·弗朗索瓦街还有一所房子。可是，这笔被她吹得天花乱坠的财产，除了几样家具和几件旧衣裳，半点也没带进这个家门。这件事非查个水落石出不可。迪普那座房子，连打地基的桩子，都抵押给了别人；至于她在公证人那里存了什么，只有上帝知道；就是船股也顶多不超过1000埃居。敢情她说的全是谎话，好个小娘儿们！老包法利先生一怒之下，当街把一张椅子摔得稀巴烂，指责老伴祸害儿子，给他套上这样一匹瘦瘪马，马鞍连马皮，分文不值！老两口来到道斯特，要问个明白，结果吵了起来。爱洛伊丝一把鼻涕一把眼泪，扑到丈夫怀里，要求他保护，免受公婆欺侮。夏尔试图为她说话，父母一怒，扬长而去。


  但是，爱洛伊丝受到了打击，过了一星期，在院子里晾衣服时，突然吐了一口血。第二天，夏尔正拉窗帘，听见她在背后叫道：“啊！天哪！”随着一声叹息，便昏了过去。她就这样死了！真没想到！


  葬事一了，夏尔回到家，在楼下没遇到任何人，便上到二层卧室里，看见爱洛伊丝的袍子还挂在床头，便靠着书桌，沉浸在痛苦的思念之中。无论如何，她是爱他的啊！


  3


  一天上午，鲁俄老爹给夏尔送来了医腿的酬金：75法郎（全是40苏一枚的辅币），外带一只火鸡。他已知道夏尔的不幸，极力安慰他，拍着他的肩头说：


  “我知道这意味着什么！我和你一样，有过同样的遭遇！我失去可怜的老伴时，经常跑到田野里，一个人待着，扑倒在一棵树下，洒泪怨天，说了上天不少浑话，恨不得像挂在树枝上的田鼠一样，肚子里生蛆，一死了事。当时，一想到人家正搂着自己的娇妻贤妻亲热，我就用棍子拼命敲打土地；我差不多疯了，不吃不喝，一想到进咖啡馆就腻味，这你也许不相信。咳！日子慢悠悠地过去了，冬去春来，夏去秋至，一分一秒，一点一滴挨过去，离远了，淡忘了，我是说沉下去了，因为总还有点什么东西留在心底里，就像常言所说的，沉甸甸的，留在那里，压在心头！可是，既然我们每个人命该如此，总不能因为有人死了，就糟蹋自己，就寻死觅活……应该振作起来，包法利先生。一切都会过去的！来看我们吧，你知道，我女儿常常想念你，还说你把她忘了呢。瞧，春天快到啦，我们陪你去林子里打兔子，让你散散心。”


  夏尔听从劝告，又去贝尔托。他发现一切依旧，和五个月以前一样。梨树已经开花。鲁俄老爹已痊愈，走来走去，给庄园增添了生气。


  老头子考虑到医生痛苦的处境，觉得自己对他应该尽可能殷勤。老头子求他不要脱掉帽子，对他说话细声细气，倒仿佛他成了病人。看到没有为他预备点清淡的吃食，例如小罐奶油或煮梨什么的，老头子还假装生气呢。老头子不时讲几个故事。夏尔被逗得哈哈大笑，连自己也感到吃惊，便突然想起死去的妻子，又变得满脸阴云，等到端来咖啡，才把那份哀思抛到脑后。


  夏尔慢慢过惯了独身生活，对亡妻的思念也就日渐淡薄。再也没有人处处管束，这种新获得的快乐，使他觉得孤独比较容易忍受了。现在，他可以随意改变用餐的钟点，出入自由，无须向人解释；人累了，就往床上一躺，四肢伸开，尽量舒展。他自我怜惜，自我爱护，也接受别人的安慰。再说，妻子过世对他的业务不无好处，一个月以来，大家异口同声地说：“这可怜的年轻人！多么不幸！”他的名字传遍乡里，找他看病的人增多了。还有，如今他想去贝尔托，就去贝尔托，心里怀着隐约的希望和模糊的快乐。当他对着镜子理胡子时，觉得自己的脸色也好看多了。


  一天下午，将近三点钟，他来到贝尔托。人都下地去了，他走进厨房，但起初没发现爱玛。外面放下了护窗板，从板缝里漏进的阳光，在石板地面投下一道道细长的亮光，碰到家具折角，一折为二，颤悠悠地在天花板上晃动。餐桌上，一些苍蝇，顺着用过的玻璃杯往上爬，结果掉在杯底的残酒里，嗡嗡挣扎着。从烟囱里照射进来的阳光，映得炉板上的油烟呈天鹅绒状，炉膛里的冷灰微微发蓝。


  爱玛坐在烟囱和炉灶之间做女红，没披披肩，裸露的两肩沁出细细的汗珠。


  她按照乡间习俗，请他喝酒。他说不喝，她一定要他喝。最后，她笑嘻嘻地提议：他陪她喝一杯。于是，她从碗橱里找出一瓶橘皮酒，踮起脚尖取下两个小酒杯，一杯斟得满满的，一杯等于没有斟。碰过杯，端到嘴边喝，但酒杯几乎是空的，她不得不仰起头来喝。只见她头朝后，嘴唇前突，脖子伸长，但什么也没喝到，她笑起来，便从两排细齿间伸出舌尖，一下一下，轻轻嘬着杯底。


  她又坐下，捡起活儿来做。那是织补一只白棉线袜子。她只顾低头织补，不说话。夏尔也不言语。从门底下进来的气流，微微扬起石板地面的灰尘。他望着灰尘徐徐移动，只听见自己的太阳穴在跳动，还有院子里一只刚下蛋的母鸡在咯咯啼叫。爱玛不时举起摊开的手掌，冰一冰面颊，手心一发热，又放在柴架的铁柄上凉一凉。


  她诉说自入夏以来，经常感到头晕，问海水浴对她是否有好处。她谈起修道院，夏尔则谈起学校，两个人的话多起来，便上楼去她的卧室。她让他看她的旧乐谱和她获奖的小书，以及扔在立柜底层的栋叶花冠。她还谈起她母亲、坟地，甚至指给他看园子里的花坛，说她每月头一个星期五，总要摘些鲜花，放在母亲坟头。可是，家里那个花匠，对她这么做一点不理解。这些下人简直是废物！她真希望住到城里，哪怕仅仅冬季也好，虽然夏季白天长，天气又好，但住在乡间，可能更无聊。她说话时，随着内容的变化，声音时而亮亮的，时而尖尖的，突然又变得有气无力，拖得音长长的，最后几乎变成喃喃自语；不一会儿，又兴高采烈，睁大一双天真的眼睛，马上却又眼皮半闭，目光充满烦腻，思想不知跑到什么地方去了。


  晚上回到家，夏尔一句一句地回味爱玛讲过的话，一边回忆，一边尽量揣测含义，试图想象他们还不相识时她那段生活的情形。不过，他所想象的她，与他头次见到的她或刚刚离开的她，总是没有什么区别。随后，他又寻思她结了婚会变成什么样子。可是，她和谁结婚呢？唉！鲁俄老爹很有钱，而她……又那样俊俏！但爱玛的脸总在他眼前晃来晃去，他耳朵边仿佛有个单调的声音，陀螺般嗡嗡响着：“要是你结婚呢！要是你结婚呢！”夜里，他睡不着，嗓子发干，口枯舌燥，便起床去罐子边喝水。他推开窗子，满天星斗，吹来一阵温煦的风，远处传来狗吠。他转头向贝尔托望去。


  夏尔想，反正不会失去什么，决计一有机会就求婚，可是每次机会来了，他那张嘴又像黏住了似的，害怕找不到适当的词句。


  要是有人把女儿娶走，鲁俄老爹倒不会生气，因为女儿养在家里，反正用处不大。他心里并不怪女儿，只是觉得她有才情，不宜于种地。种地是连上天也瞧不起的行当。谁见过这行当出过百万富翁？老头子不但没有发财，反而年年赔本。他精通的是做生意，干那一行，耍耍手腕，他兴致就高。至于实实在在种地，以及田庄内部的管理，他是最不相宜的了。他爱清闲，生活方面，毫不吝啬，衣食住样样考究。他喜欢酽苹果酒、带血的烤羊腿、精心调配的光荣酒[28]。


  他总在厨房用饭，一个人，一张小桌，向着炉火，菜由佣人端来、摆好，就像在戏台上一样。


  他发现夏尔一接近女儿就脸红，断定他出不了多少天就会来求婚，所以预先把事情盘算了一遍。他觉得夏尔人有些单薄，不是他理想的女婿；不过，大家都说他品行端正，生活节俭，又很有学问，大概是不会太计较陪嫁的。鲁俄老爹欠泥瓦匠和马具商不少钱，压榨机又需要大修理，非把地产变卖二十二英亩才能应付，所以对自己说：


  “他来求婚，我就把女儿嫁给他。”


  圣·米歇尔节[29]期间，夏尔来贝尔托待了三天。他一刻一刻往后拖，最后一天像前两天一样过去了。鲁俄老爹送他一程，两个人沿着一条洼路走，都快分手了。是时候啦！夏尔打算，走到篱笆拐角一定开口。最后，拐角处都过去了，他才喃喃说：


  “鲁俄老伯，我有件事情想对你说。”


  两个人停住脚步，夏尔又不作声了。


  “有话就说嘛！你当我什么也不知道吗？”鲁俄老爹笑眯眯说道。


  “鲁俄老伯……鲁俄老伯……”夏尔结巴着。


  “我吗，求之不得。”老农接着道，“小女也许和我是一个想法，不过总得问问她本人的意见。好啦，我不送你了，这就把话带回去。如果她同意，请你听明白，你就不必回转来，一则防人口舌，二则免得她不好意思。不过，为了不让你等得心焦，我把窗子推开，推得贴住墙壁，你从篱笆上探过头，打后面就能看见。”


  他说完就回去了。


  夏尔把马拴在一棵树上，跑到小径上，站在那里等待。半个钟头过去了。他不断看表，又过了十几分钟。突然，只听见墙壁“砰”的一声响，窗板推开了，挂钩还在晃动哩。


  第二天，刚九点钟，他就来到了庄园。爱玛看见他进来，脸腾地红了，但出于礼貌，还是勉强露出笑容。鲁俄老爹拥抱未来的女婿。


  于是谈起了婚事的筹办。不过，这件事并不急，因为按情理，办喜事要等到夏尔服丧期满，即第二年开春前后。


  冬季在期待中度过了。鲁俄小姐忙着预备嫁妆。一部分到卢昂定做，内衣、睡帽之类，她照着借来的图样自己做。每次夏尔来到庄园，他们就谈婚礼的筹划，商量在哪间屋里摆酒席，该上多少道菜，上什么正菜。


  爱玛希望婚礼在半夜举行，点火炬。这个想法鲁俄老爹觉得莫名其妙。婚礼举行了，来了四十三位客人，喜酒吃了十六个小时，第二天接着吃，闹腾了好几天才结束。


  4


  客人们大早就来了，坐着各种车子：有单匹马拉的货车，带一排排座位的双轮车，不带篷的老式轻便马车，带皮篷的运货车。邻近村子的年轻人，一排排站在大车里，手扶住栏杆，以免摔倒，因为马扬蹄奔跑，车颠得厉害。有从十公里以外的戈德维尔、诺曼维尔和卡尼赶来的。两家的亲戚都邀遍了；有隔阂的朋友，重修旧好；多年不过往的故旧，也都发了帖子。


  篱笆外面不时传来鞭子声，栅栏门随即打开，便见进来一辆小货车，径直驶到第一级台阶前，猛地停住，上面的人从四方跳下来，揉揉膝盖，伸伸胳膊。女宾们戴着宽边帽，穿着城里式样的袍子，亮出金表链，披的斗篷，下摆扎在腰间；有的披着小花披肩，背后由别针别住，露出后颈。男孩子们仿效父亲，穿了新衣裳（其中不少这一天生平头一回穿上靴子），倒像添了拘束。他们旁边，闷声不响站着一个十五六岁的小姑娘，多半是他们的表姐或姐姐，个儿高高的，身上穿着初领圣体时穿过的白袍子，为了这次来吃喜酒放长了，脸蛋绯红，神色不安，头发上抹了厚厚的玫瑰油，直怕弄脏手套。没有足够的马夫帮助卸车，男宾们便卷起袖子，亲自动手。各人依社会地位的不同，或穿燕尾服、大礼服，或穿短外套、小礼服，——


  讲究的燕尾服，阖家上下敬重，不到隆重场合不从衣柜里拿出来；大礼服有随风飘摆的宽尾垂，圆筒般的领子，大袋子般的口袋；短外套是粗呢料做的，寻常配一顶帽檐带铜箍的大盖帽；小礼服很短，背后缀两颗扣子，聚在一起，像一双眼睛，对襟像是一整块料子用木匠斧子劈开的。少数人（这种人当然只配敬陪末座）穿着出门时穿的工装，就是说，领子翻在肩头上，背后打着小褶，腰间低低地扎着布腰带。


  衬衣在胸部胀鼓鼓的，活像铠甲！人人都新理了发，露出了耳朵，刮光了胡须。甚至有些人，天不亮就起床，刮胡须看不清，不是鼻子底下划了几道笔直的口子，就是沿下颌剃掉一块皮，三法郎一枚的铜板大小，路上经冷空气一激，那喜气洋洋、大理石般白净的大脸盘上，添了一小片一小片的玫瑰红。


  村公所离庄园半法里，步行前往；教堂的仪式完毕，又步行回来。起初，队伍整整齐齐，在绿油油的小麦之间，沿着田里蜿蜒的小径，迤逦而行，宛然一条彩带；不久拉长了，三三两两，步履款款，且聊且走。乐师走在最前头，小提琴的卷轴上扎着彩带，随后是新郎新娘，再后是随意结伴的亲友，最后是孩子们，边走边玩，不是摘荞麦秆尖头的小花，就是偷偷搞小动作。爱玛的袍子过长，有点拖地，她不时停下，往上提一提，用戴手套的手指，小心翼翼，除掉草叶和小刺。夏尔垂着双手，站住等她。鲁俄老爹头戴新缎帽，黑色燕尾服的袖子连指尖也盖住了，挽着老包法利夫人的手臂。至于老包法利先生，打心眼里瞧不起这些人，来时只穿了一件带一排纽扣的军式大衣，一路上只顾对一个金色头发的乡村姑娘，卖弄小咖啡馆调情的话。那姑娘恭恭敬敬，满脸通红，张口结舌。其他参加婚礼的人，有的闲扯各自的事务，有的在背后互相捉弄，提前激发欢乐情绪。你要是留意点，就会听见乐师在继续拉琴，咯吱咯吱的琴声在田野回荡。他发现大家落远了，就停住脚步，喘口气，慢吞吞地给弓子上点松香，让琴弦拉得更响亮，然后又举步往前走，琴柄上下晃动，给自己打拍子，琴声远远地惊飞地头的小鸟。


  喜筵摆在车棚里。菜肴有四盘牛里脊，六盘炒子鸡，一盘煨小牛肉，三盘羊腿，当中一只油亮亮的烤乳猪，边上拼了四根酸模香肠。桌子角上摆着几壶烧酒。一瓶瓶甜苹果酒，塞子周围直冒厚沫子，所有酒杯早就斟满了。大盘黄澄澄的奶酪，桌子稍动就晃荡不止，光溜溜的表面，点缀着用新人姓名起首字母交织成的奇特图案。从伊沃托请来一位糕点师傅，专做圆馅饼和果仁糕。这位师傅在当地初出手，做起来特别小心在意，上点心时，亲自端上来一盘宝塔式糕点，引起一片喝彩声。糕点的底层，是蓝硬纸板剪成的有门廊有柱子的庙宇，四周神龛里，塑着小神像，上面点缀着金纸做的星星；第二层是萨瓦蛋糕做的城堡，周围是当归、杏仁、葡萄干和橘瓣拼成的玲珑堡垒；最上一层平台，是绿茵茵的一片草地，有蜜饯做的山石和湖泊，榛子壳做的小船，一个打秋千的小爱神，秋千架是用朱古力做的，两边柱头各插一朵真玫瑰花蕾。


  喜酒一直吃到天黑。客人们坐乏了，就到院子里活动活动，或到库房玩一局瓶塞游戏[30]，然后又回到餐桌边。吃到最后，有几个人睡着了，打起鼾来。不过咖啡一上来，又都来了精神，有人唱歌，有人扳腕子，有人举重，有人钻大拇指[31]，有人试扛大车，还有人说下流活，找女宾亲嘴。马吃饱了荞麦，吃得鼻孔里都是，夜里动身，横竖不肯套车，又是跳，又是踢，把鞍绳也挣断了，主子有骂的有笑的。整个夜晚，月光照耀的乡间大道上，一辆辆马车，疯狂奔驰，有翻进水沟的，有跳过石子堆的，有撞在土坎上的；妇女们头探出车门，拼命抓住缰绳。


  留在贝尔托过夜的客人，在厨房里饮酒消夜，孩子们钻在板凳底下呼呼大睡。


  新娘子事先央求父亲，劝客人们免除闹洞房的习俗。不料表亲中有位鱼贩子（此人甚至带来一对比目鱼作贺礼），嘴里含满水，对着锁孔往新房里喷。幸好鲁俄老爹及时赶到，极力劝阻，说他女婿是有身份的人，这样闹不合适。经他好说歹说，那位表亲才勉强依了，但心里怪鲁俄老爹傲气，便溜到一个角落，与另外四五个客人沆瀣一气。那几个人碰巧席间连续几次吃了次等肉，认为主人薄待他们，便在一起冷言冷语，指桑骂槐，诅咒主人败家。


  老包法利夫人一天没开口说话。儿媳的打扮、酒席的安排，统统没征求她的意见，她老早就上床睡了。她丈夫非但不陪她一起安歇，反而差人去圣·维克多，买来雪茄，一直抽到天亮，同时拿樱桃酒兑热糖水烈酒喝。这种掺和方式，乡下人没见过，越发敬重他。


  夏尔生性不幽默，婚礼期间，表现不佳。席间上汤之后，客人们照例对新郎说些俏皮话、绕口令、双关语、恭维话和粗俗话，他只能勉强应付。


  但第二天，他仿佛换了一个人，就像昨天的新娘子一样活跃，而新娘子反倒不露声色，讳莫如深，连最机灵的人也琢磨不透。当她打身旁走过时，大家心情高度紧张，打量着她。夏尔呢，什么也不掩饰，喊她“我太太”，而且用昵称，逢人问她，到处找她，常常把她拉到院子里。大家远远看见他在树下揽着她的腰，半弯着身子，一边溜达，一边用头蹭她胸前衬衣的花边。


  婚后两天，新婚夫妇离去，因为夏尔要看病人，不便久留。鲁俄老爹让他们坐他的小运货马车走，并亲自送到瓦松维尔，最后一次亲了闺女，跳下车，便往回走。走了百十来步，他站住了，目送车子远去，车轱辘在扬起的尘土中滚动，他不禁深深叹了口气。这时，他想起自己结婚的情形，想起逝去的岁月，想起妻子头一次怀孕。那天，他也欢天喜地，当他从岳丈家接回新娘子，让她骑在自己身后，策马踏雪奔跑，因为当时临近圣诞节，田野白雪皑皑。新娘子一只胳膊搂住他的腰，另一只胳膊挎着篮子；风吹动她头上科式帽子的花边飘带，不时扫到他嘴上；他一回头，就见金色帽檐下，她那红扑扑的小脸蛋，紧贴他肩头，默默地微笑。不时，她把手指伸进他的胸怀，让它们暖和起来。这一切竟恍若隔世！他们的儿子如果活在今天，该三十岁了！鲁俄老爹想到这里，看一眼身后，路上什么也没看到。他觉得自己活像一所搬空的房子，好不凄凉！酒劲上来了，他头脑里一片雾蒙蒙，充满柔情的回忆和充满悲凉的感慨交织在一起。一时间，他真想到教堂那边去转一圈[32]，但又怕去了会愁上加愁，便径直回了家。


  六点钟光景，夏尔夫妇回到了道斯特，邻居们都凑到窗前，看他们医生的新太太。


  老女佣人上前见了礼，小心赔着不是，说晚饭还没准备好，请太太趁晚餐前的机会，熟悉一下她的新住宅。


  5


  住宅正面，一式砖墙，正好临街，或者不如说临路。门背后挂着一件小领子大衣、一副马笼头、一顶黑皮便帽；角落地上，扔了一副皮绑腿，沾了一层干泥。右边是厅房，就是说，饮食起居的地方。金丝雀黄糊墙纸，上方带一条褪色花边，由于底布没有铺平，颤颤悠悠的；窗口滚红边的白布窗帘，交叠垂挂；窄窄的壁炉横板上，放着一个雕有希波克拉底[33]头像的座钟，明光闪闪，两侧各一个包银烛台，扣在椭圆罩子里。过道对面是夏尔的诊室，一间六步来宽的小屋，里头有一张桌子、三张椅子和一张带扶手的软椅。一个六层格子的松木书架，几乎被一套《医学辞典》占满了。辞典没有裁开[34]，但几经转卖，装订已经受损。看病时，闻得到隔壁厨房炒菜的油味，而在厨房里，同样听得见病人咳嗽和讲述病情。再往里，正对院子和马厩，是一间破旧的大房子，现在当作柴房、堆房、贮藏室，里头有一个炉子，不少破铜烂铁、空桶、废旧农具，以及许多灰扑扑摸不清用场的东西。


  园子呈长形，夹在两堵土墙之间。沿围墙一排杏树，累累果实垂压墙头；尽头一道荆棘篱笆，将园子与田野隔开。园子中央，一个砖垒的台子上，放置着一个青石日晷。四坛疏落的犬蔷薇，布局对称，环绕着一块较有实用价值的菜地。尽里端，冷杉掩映之中，有一座正读经书的神甫石膏塑像。


  爱玛去看楼上的房间。第一间没有家具。第二间是两夫妇的卧室，靠凹形里墙，有一张桃花心木床，挂着朱红帐幔。五斗柜上，作为装饰品，摆了一个贝雕盒子；书桌靠窗，上面一个花瓶里，插了一束白缎带扎的橘花。这是新娘子的花，前头那位的花！爱玛打量着。夏尔注意到，拿了放到阁楼上。爱玛坐在一张扶手椅里（她带来的东西摆在旁边），不禁想到她那束装在纸盒里的新婚花，恍惚之中，自问她万一死了，那花又将怎样。


  初到几天，她尽琢磨把家重新布置一番。她撤掉烛台的罩子，请人换上新糊墙纸，重新油漆楼梯，添做几条板凳放在园子里日晷四周，甚至筹划修一口喷水鱼池。丈夫知道她爱乘车兜风，便买了一辆小型双座轻便旧马车，换上新灯和凸纹皮挡泥板，俨然像一辆英国式双座轻便马车。


  夏尔沉浸在幸福之中，没有半点忧虑。夫妻俩面对面用餐，傍晚在大路上散步，爱玛举手理一理两鬓的头发，她挂在窗钩上的草帽映进他的眼帘，还有许多他过去从来没有兴致的事情，现在都给他带来无穷幸福。早晨，双双同枕躺在床上，他凝视阳光映照着她面颊金色的寒毛，睡帽的花边缀饰半遮住她的脸。挨得这样近看去，他觉得她的眼睛比平常大，特别是当她刚睡醒，一连几次睁开眼睑的时候。她的眸子，在阴影里呈黑色，在阳光下变成深蓝色，仿佛重叠着多层颜色，越往里越深，越接近珐琅质表面越浅。他的视线消失在那眸子深处，看见那里面有一个小我，仅到肩头为止，包括包头帕子和敞开的内衣领口。他起了床。她来到窗前目送他出诊，双肘支着窗台，伫立于两盆天竺葵之间，睡衣松松地披在身上。


  夏尔在路旁脚踏路程碑，扣牢马刺；她在楼上继续和他说话，用嘴叼一片花瓣或绿叶，向他吹去。就见它鸟儿似的，时而翻飞，时而滑翔，在空中划出一个个半圆，飘到门口安详的白牝马蓬乱的鬃毛上，停了停，这才落到地上。夏尔跨上马背，给她一个飞吻；她点点头，关上窗户。夏尔策马上路，一时行走在尘土飞扬的大道上，那路像一条带子，伸向无尽的远方；一时行走在低洼的小路上，两旁树木探出的枝叶相互交织，形成一条绿廊；一时行走在田间阡陌上，小麦一直齐到膝盖。朝阳照在他的肩上，清晨的空气涌进鼻孔，他心里充满昨夜的欢情，心境恬静，肉体满足，独自咀嚼着他的幸福，就像饭后回味正在消化的香蘑的滋味一样。


  在这以前，他的生活几时有过什么甜蜜？中学时期吗？那些年关在高墙之间，孤单单一个人，班上的同学不是比他有钱，就是学习比他棒。他们嘲笑他的口音，奚落他的穿戴；他们的母亲来看他们，手笼里总是带着点心。那么，后来学医时期呢？那时钱袋子总是瘪瘪的，请一个小女工跳舞都请不起，本来可以作情妇的，也不敢妄想。至于后来与那寡妇共同生活的一年又两个月，夜里躺在床上，她那双脚就像冰块一样凉。而现在呢，有了这样一个窈窕女子作终身伴侣。他钟爱她。在他心目中，天地之大不超过她的罗裙的幅员，所以他责备自己爱她爱得不够深，一出门就想回去看她，于是飞跑回家，噔噔跑上楼，心怦怦直跳。爱玛正坐在房里梳妆，他悄悄走过去，吻她的后背，惊得她叫起来。


  他总是忍不住摸摸她的梳子、她的戒指、她的披巾；有时，他整个嘴贴在她脸上，来一个响亮的吻，或是顺着她裸露的胳膊，从指尖一直小吻到肩头。而她呢，露出半笑半恼的样子，推开他，就像对待一个死缠住她不放的孩子。


  爱玛呢，结婚以前，觉得自己心里充满爱情，可是应当从这种爱情产生的幸福，现在却没怎么感受到。她寻思，准是自己搞错了。快乐、迷恋和陶醉这些字眼，从前在书本里读到，是那样美，在人生中究竟意味着什么，她渴望弄明白。
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  她读过《保尔和维吉妮》[35]，向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔。特别是那个好心的小哥哥，他友好温存，爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子，或者赤脚在沙滩上跑，给你捧回来一个鸟窝。


  她十三岁时，父亲亲自带她进城，送进修道院。他们投宿圣·日耳维区一家小客店，晚餐用的盘子上，画着拉·瓦里埃小姐[36]的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇，但不少地方被刀叉磕碰掉了，连贯不起来。


  初进修道院，她不但不觉得乏味，反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心，常常带她从用膳室出去，经过长廊，去看小礼拜堂。她休息时间很少玩，对教理问答记得很熟，教务协理先生提问题，最难的总是由她回答。终日处在教室的温馨气氛之中，生活在这些佩带铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间，加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围，使她渐渐变得怠惰了。她不听弥撒，只看书里面带天蓝色框子的圣画；她喜爱害病绵羊、利箭射穿的圣心，还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。


  为了苦修，她有时试着一天不吃东西，还绞尽脑汁，考虑许一个什么愿。


  临到忏悔，为了在那里久待一会儿，她面对口中念念有词的教士，跪在暗影里，双手合十，脸贴在铁栏杆上，编造出一些小过失。修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。


  黄昏做晚祷之前，总要在自修室里读宗教作品。星期一到星期六，读的是《圣史》概要和佛来西鲁[37]院长的《讲演录》；星期日则读几节《基督教真谛》[38]，作为消遣。浪漫主义忧伤的哀诉，回应着尘世和来生的呼唤，其声朗朗，爱玛头几回听得多么入神！大自然充满诗情的感染，我们平常多是通过作家们的传达接受的。爱玛的童年假若是在商贩区店铺的里厢度过的，这种感染她也许容易接受。可是，她太熟悉乡村，太熟悉羊群的叫唤，太熟悉奶制品和耕犁。不过，正因为她看惯了平静的景物，所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪，爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。一切事物，她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵的直接宣泄的东西，她都视为无用，不屑一顾。她的气质是多愁善感型的，而非艺术鉴赏型的，她寻求的是感情，而非景物。


  有一位老姑娘，每个月来修道院做八天针线活。她是在大革命中衰败的一个旧贵族家族的后裔，有大主教保护，所以在用膳室和修女们同桌吃饭，饭后与她们闲聊一会儿，再开始干活儿。寄宿生们经常溜出自修室去看她。老姑娘记得上个世纪的不少情歌，常常一边飞针走线，一边哼唱。她会讲故事，告诉你各种消息，帮你进城买东西，围裙兜里总是藏有一本小说，私下借给大女孩子们看，而老姑娘自己，也利用歇息的时候，一章一章如饥似渴地读。这些小说中所写的，无非是恋爱、情男、情女、在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇、站站被杀的驿夫、夜夜倒毙的马匹、幽暗的森林、心灵的纷扰、盟誓、饮泣、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺，还有男人，一个个勇猛如雄狮，温顺似羔羊，人品盖世，总是衣冠楚楚，哭起来涕泪滂沱。就这样，十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘，足足达半年之久。后来读瓦尔特·司各特[39]，她迷上了历史事物，向往鞍形屋顶、警卫室和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里，就像那些苗条修长的城堡主夫人，整天待在三叶形的尖顶拱门下，双肘支撑石栏，双手托着下巴，凝望一位白翎骑士，跨着一匹黑马，从原野深处疾驰而来。


  那时，她崇拜玛丽。斯图亚特[40]，对出人头地和命途多舛的妇女，都怀着热切的敬意。在她看来，贞德[41]、爱洛伊丝[42]、阿涅丝·索勒尔[43]、美人费罗丽叶[44]和克莱芒丝·伊佐尔[45]就像一颗颗彗星，光彩夺目，掠过历史黑暗的太空，而圣路易和他的橡树[46]、临死的巴亚尔[47]、路易十一的某些暴行[48]、圣巴托罗缪惨案[49]、贝亚恩人的翎饰[50]和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘，虽然也在历史的太空闪现，但七零八落，彼此毫无关联，更深地沉入了黑暗之中。


  音乐课上所唱的抒情歌曲，不外乎是关于金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等，这些曲子格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学作为新年礼物收到画册，带到修道院来。这种东西必须小心收藏，查出来非同小可，只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面，看到每幅画下面作者的署名，大多数不是伯爵，就是子爵，她目光里流露出赞叹不已的神色。


  她微微颤抖，吹开画上面的绢纸，绢纸半折着掀起来，轻轻落在对面一页上。画上是一个披短斗篷的小伙子，在阳台栏杆后面，紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女；要不就是没注明姓名的英国贵妇肖像，一式的金色卷发，圆遮阳帽，一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里，在大花园中间轻疾地奔驶，驭手是两个穿白裤的矮子，一只猎兔犬在马前欢蹦乱跳。另外一些贵妇坐在沙发里，旁边一封拆开的情书，遥望窗外明月，凝眸遐想；窗户半开，另一半垂着黑幔。天真烂漫的贵妇，腮上挂着晶莹泪珠，隔着古色古香鸟笼的细杆，逗弄斑鸠，要不就是笑眯眯地偏着头，一片片摘雏菊花瓣，钩起尖尖的手指，像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹[51]，在凉棚底下昏倒在舞姬怀里；还有异教徒、土耳其刀、希腊帽，尤其是酒神故乡[52]色调暗淡的风景，往往同时看到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一头狮子，天边耸立几座塔塔尔尖塔，近景却是古罗马的断壁残垣，以及几匹卧在地上的骆驼——


  所有这一切，被一片明丽的原始森林环绕，一大道阳光垂直倾泻下来，在水面闪耀，而青灰色的湖面，或远或近，微漾着几道伤痕般的白色水波，那是几只天鹅在游动。


  挂在墙上的煤油灯，正好在爱玛头顶上，灯罩聚下来的光，映照着这些世俗图画，一幅幅展现在她眼前；宿舍里静悄悄的，只有远处偶尔传来辚辚声，那是迟迟未收的出租马车，还在街上行驶。


  母亲去世的头些日子，爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画，作为悼念，又往贝尔托寄了一封家信，满纸悲痛情思，请求在她死后，将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。爱玛内心深处未免暗暗得意，因为苍白的人生难得有理想，平庸的心灵永远无法企及，而她一下子就达到了这种境界。因此，她听任自己沉湎于拉马丁[53]缠绵悱恻的诗篇，谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣，以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。可是对这一切，她渐渐厌倦了，却又不肯承认，只是靠习惯和虚荣心，才得以撑持下来，终于感到心境平静了，心灵上不再有忧伤，就像额头上没有皱纹一样，连自己也感到吃惊。


  修女们本来断定，鲁俄小姐会接受神的感召，如今却发现她似乎辜负了她们的关怀，不禁万分惊异。她们的确在她身上花了不少心血，教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道，苦口婆心，一再教她如何克制肉体和拯救灵魂，岂料她像一匹马，你牵住她，但缰绳拉得过紧，她猛一停蹄，马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想，虽然充满热情，但又讲究实际，她爱教堂是爱里面的鲜花，爱音乐是爱里面浪漫的歌词，爱文学是爱里面感情的刺情调。


  院长甚至觉得，她在最后这段时间，变得对修道院极不虔敬。爱玛回到家里，起初还乐意管管雇工，随后讨厌乡村，又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托，正是她万念俱灰，对一切都再也不想了解、不想感受的时候。


  但是，对新生活的热切渴望，或者也许是这个男人的出现带来的刺激，足以使她相信，她终于得到了那种妙不可言的爱情。过去，这爱情像一只玫瑰色羽毛的大鸟，在诗的绚烂天空回翔；现在呢，她不能想象，眼前这种平静生活，就是她曾梦想的幸福。
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  然而有时她想，现在是她一生中最美好的时光，是人们所称的“蜜月”。要领略蜜月的甜蜜，无疑应该去那些名字最响亮的地方，去那些能给新婚未妇带来最愉快的闲情逸致的地方！人坐在驿车里，蓝绸子窗帘遮住阳光，沿着陡峭山路，缓缓驶去，听驭手的歌声在层峦叠嶂间回荡，应和着山羊的铃铛声和飞瀑低沉的喧响。夕阳西下，站在海湾边，闻着柠檬树的芳香；而后夜幕降临，只有他们两个人，坐在别墅的凉台上，四只手握在一起，一边眺望璀璨星空，一边计划着未来。她觉得，世间某些地方应能出产幸福，就像一种植物，适宜于某地的土壤，移植到另一个地方就长不茂盛。她怎么就不能倚在一座瑞士山区木屋的阳台上，或者把她的烦愁锁在一所苏格兰茅屋里，而她丈夫穿着活袖口、长尾垂的青绒燕尾服，足蹬软皮靴，头戴尖顶帽！


  也许她希望对某个男人倾吐这些心声。可是，这种难以捉摸的骚动不安，像云一样变幻，像风一样旋转，在人前怎么出口呢？她找不到适当的措辞，也没有这种机会和勇气。


  然而，假如夏尔希望听她的倾诉，假如他想到了这一点，或者假如他看穿了她的心思，哪怕只有一次，她觉得话语就会滔滔不绝地从她心里涌流出来，一如树上熟透的累累果实，手一探就会纷纷掉落一样。可是他们两个人，生活上越接近，心却离得越远了。


  夏尔这个人，谈吐就像街边的人行道一样平板，见解又庸俗；恰似过往行人，连衣着也普普通通，引不起你半点激情、笑意或遐想。他自己就说过，他住在卢昂的时候，从来没有起过好奇心，想去戏院看看巴黎来的演员。他不会游泳，不会击剑，不会放枪。有一天，她在一本小说里遇到一个骑马的术语问他，他张口结舌解释不了。


  一个男人，难道不应该相反，事事在行，无所不能，善于启发你领会爱情的力量、生活的意趣和种种奥秘？可是他这个人，什么也不能教你，什么也不知道，什么也不企求。他以为她快乐，而她怨怼他的，正是他这种安之若素的平静，这种泰然自若的迟钝，甚至于她给予他的幸福。


  爱玛不时绘画。这在夏尔，不啻是一个极大的乐趣，他直挺挺站在旁边，看她俯向画幅，眨动眼睛，运思于她的作品，要不然就拿点面包心子，用大拇指搓成小球[54]。至于钢琴，她的手指弹得越快，他就越惊叹不已。爱玛叩击音键，娴熟自如，上下左右，弹遍整个键盘，一刻不停。那架老掉牙的钢琴，钢丝歪歪扭扭，经她一弹，声音洪亮，窗户若是开着，村头也听得清晰；承发吏的见习生，光着头，穿双布鞋，手里拿着公文从大路上经过，常常驻足倾听。


  另一方面，爱玛善于管家。她打发人向病人催索诊费，总是附一封信，措辞委婉，一点不露讨账痕迹。星期天，有邻居来家里吃晚饭，她总有办法弄出一盘体面的菜来，还会拿青梅在葡萄叶子上码成金字塔，将蜜饯罐倒扣在盘子上端出来。她甚至说要买几只漱口盅，供吃果点之后漱口用。凡此种种，博得了人们对包法利的极大尊重。


  夏尔有了这样一位太太，最终也不免自命不凡了。爱玛有两幅小小的铅笔速写，他拿很宽的框子镶起来，用长长的绿色丝带挂在厅房的墙上，骄傲地指给人看。大家做完弥撒回来，经常看见他穿一双漂亮的绣花拖鞋，站在门口。


  他每天回家很晚，常常十点钟，有时半夜，一到家就要东西吃，女佣人已经睡下，便由爱玛伺候。为了吃得舒坦，他脱掉大衣。他把自己见过的人、到过的村庄和开出的药方，一五一十讲给爱玛听，一副自鸣得意的神态，吃完洋葱烧牛肉，又吃光一片奶酪，啃掉一个苹果，喝干壶里的酒，然后便上床，仰面一躺，鼾声如雷。


  他长年养成了戴棉睡帽的习惯，包头丝巾在耳朵边系不牢实，早晨头发会乱蓬蓬搭在脸上，加之枕套带子夜里弄松了，羽绒粘得满头白花花的。他总穿一双结实的靴子，从脚背到脚踝有两条斜厚褶子，靴筒硬挺挺的，像紧绷在木头脚上。他说：“在乡下，这就相当讲究啦！”


  他母亲赞成他这样节俭。她像往常一样，家里吵得凶了点，就来看儿子。但是，包法利老太太对儿媳似乎有成见，觉得她“派头太大，和他们的家境不相称”，柴呀，白糖呀，蜡烛呀，“用得那样快，就像大户人家似的”，灶里塞的木炭，足够炒二十五个菜！她替儿媳整理衣柜，屠户送肉来，也嘱咐她瞧着点。这些教诲爱玛只好听着，老太太更唠叨个没完。婆媳俩整天“媳妇呀”“妈呀”叫个不停，嘴唇却不免有些哆嗦，双方说的话都是温和的，但颤颤的声音却透着怒气。


  杜布克夫人在世时，老太太觉得儿子是偏向她的。而今呢，夏尔对爱玛的恩爱，在她看来，不啻是对她的慈爱的背弃，是对属于她的感情的侵犯。她伤心地默默注视着儿子的幸福，就像一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的旧宅吃饭。她用回忆往事的方式，提醒儿子她所付出的辛苦和所做出的牺牲，并将之与爱玛的漫不经心进行比较，证明他把爱全部倾注在爱玛身上，是不明智的。


  夏尔无言以对，他尊敬母亲，更无比钟爱妻子。他觉得她们俩的看法，一个无懈可击，一个无可指责。老太太一走，他试着把从母亲那里听到的一两句最无关紧要的批评，原原本本地说给爱玛听。爱玛一句话就驳得他低头认错，打发他去看病人。


  然而，爱玛根据自以为正确的理论，还是愿意培养自己的爱情的。明月皎皎的夜晚，她常常在花园里，给夏尔吟诵她所记得的情诗，或者一面叹息，一面给他唱忧伤的小调。可是，事后她发现自己仍和往常一样平静；夏尔呢，也看不出增添了一分爱情或激情。


  就这样，她像在自己心灵上敲击着打火石，却没有迸发出一点火星。况且，没有体验过的东西，她不可能理解，正如没有以习惯的方式表现出来的东西，她无法相信一样。她轻易地认定，夏尔的爱情没有丝毫超乎寻常的成分。他表示感情，早已成了例行公事，只在一定的时刻吻她一下。这仅仅是许多习惯中的一个习惯。如同在单调乏味的晚餐结束时，照例要上果点一样。


  一位猎场看守人，得了肺炎，经包法利先生治好了，送给他太太一只意大利种小猎兔狗。爱玛散步时便带上它。她有时出去走走，一则为了单独待一会儿，二则免得一天到晚所看见的，老是那个花园和尘土飞扬的大路。


  她一直溜达到巴纳维尔山毛榉林子，即靠田野的墙角旁边废弃的小屋附近。那里杂草丛生的界沟里，生长着高高的、叶子锋利的芦苇。


  她先望望四周，看自她上次来过之后有什么变化。毛地黄和田芥菜仍在原地，大卵石堆周围生长着一丛丛野尊麻，三个窗户框上覆盖着一片片地衣；窗板总是关着，朽烂木屑落在锈迹斑斑的铁挡上。她的思想起初飘忽不定，漫无目标，宛似那只小猎兔狗，在田野上兜着圈子，忽而吠黄蝴蝶，忽而追逐田鼠，忽而又去叼麦畦边的红罂粟。渐渐地，意识集中了，爱玛在草地上坐下，用阳伞柄尖轻轻地刨着土，心里一次又一次问自己：


  “上帝！我为什么要结婚？”


  她思忖，巧遇的机缘是否有可能让她遇上另一个男人？她下意识地想象那未曾发生的情景，那不同的另一种生活，那个她不认识的丈夫。是的，那一位绝不像一般男人。他可能相貌英俊，才气横溢，出类拔萃，人见人爱，大概就像昔日女修院她的同学们所嫁的男人。那些老同学现在都干什么呢？城市里，街道热热闹闹，戏院人声鼎沸，舞厅灯光飞旋，她们生活在那种地方，一定心花怒放，精神百倍。可是她呢，她的生活冷冰冰的，一如那天窗朝北开的阁楼；烦愁像一只蜘蛛，在她的心灵各个幽暗的角落，无声无息地结着网。她记起一次次发奖的日子，她走上台去，接受小花冠。那时，她结着发辫，穿着白袍和敞口斜纹呢鞋，举止招人喜爱；当她回到座位上时，男宾们都探过身子来恭维她。院子里挤满各种马车，人们临走了，还从车门里探出头来和她说再见；音乐教员扶着提琴匣，经过她身边时还向她打招呼。这一切已多么遥远啊！多么遥远！


  她唤回小狗佳丽，抱在双膝之间，抚摩着它细长的脑袋，对它说：


  “来，亲亲你的女主人，你这个无忧无虑的小东西！”


  瘦小的狗懒懒地打着哈欠，她端详着它忧愁的面孔，不禁起了怜悯之心，把它比作自己，大声和它说话，仿佛安慰一个落难的人。


  有时，狂飙骤起，海风一下子扫过科地区的整个高原，把带咸味的凉飕飕的空气，一直送到远方的田野。灯芯草伏在地面，簌簌作响，山毛榉叶子飒飒地迅速抖动，而树梢带着呼啸不停地摇摆。爱玛赶忙裹紧披肩，站起来。


  林荫道上，树叶滤下泛绿的阳光，映照着贴在地面的青苔；青苔在她脚下微微发出沙沙声。夕阳西沉，树枝间露出的天空红彤彤的，路两旁排列笔直的树干，宛如金色底子衬托出两排廊柱。爱玛突然感到恐惧，叫了佳丽，顺大道匆匆返回道斯特，倒在一张扶手软椅里，整个傍晚一言不发。


  可是将近九月末，她的生活中发生了一件非同寻常的事：昂戴维里耶侯爵邀请她去沃比萨尔做客。


  这位侯爵在复辟时期当过国务大臣，正力图重返政治生活，早就在准备竞选众议院议员。冬天他布施过不少木柴；每次省议会开会，他都慷慨激昂，要求为本区修几条路。三伏天他生了一个口疮，经夏尔用柳叶刀恰到好处拉了一刀，竟奇迹般好了。管家到道斯特送手术费，傍晚回去禀报说，他看见医生的小园子里有极好的樱桃。可是，那种樱桃树在沃比萨尔生长不好，侯爵便向包法利讨了几枝去嫁接，因此觉得应当亲自登门致谢，正好看见爱玛，认为她体态袅娜，礼数上又丝毫看不出是个乡下女人。所以，侯爵动了邀请这对年轻夫妇到古堡做客的念头，觉得既不至于失身份，也不至造成别的不便。


  一个星期三下午三点钟，包法利夫妇坐上他们的轻便马车，动身去沃比萨尔。车子后面放了一个大行李箱，挡板前面一个帽盒，夏尔两膝之间还夹了一个纸匣。


  他们抵达沃比萨尔，天刚擦黑，大花园里掌了灯，给车子照亮。
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  古堡是意大利风格的现代建筑，两翼前伸，三座气派的台阶紧连一块大草坪，草坪上有几头乳牛，两边几片疏落有致的参天古树，蜿蜒的细沙小径两旁，密密匝匝丛生着灌木，参差不齐，都是杜鹃花、紫丁香和绣球花；小桥下，淌着一泓清溪。透过晚岚，依稀看见一些草房，散落在草甸子上，一边一座坡度平缓的小山，覆盖着树木；后面密林掩映间，露出平行的两排库房和马厩，是已拆除的老古堡遗留下来的。


  夏尔的马车在中间那座台阶前停下，就见出来几个仆人。侯爵迎向前，把手臂伸给医生太太，引进门厅。


  门厅很高，大理石地面，脚步声和说话声发出回响，仿佛在教堂里一样。正对大门一道笔直的楼梯，左手边一条回廊对着花园，通向台球室，还没到门口，就听见象牙球碰撞的声音。穿过台球室去客厅时，爱玛看见球台四周几个男人，表情严肃，下巴紧贴凸起的领结，个个佩戴勋章，默默地露出微笑，推动着球杆。深色的护壁板上，挂着几幅巨幅画像，镶在镀金的框子里，下面写着黑体字姓名。爱玛看见其中一幅写的是：“让·安托万·德·昂戴维里耶·迪维蓬维尔，沃比萨尔伯爵、弗雷斯奈男爵，1587年10月20日殉于库特拉之役。”另一幅写着：“让·安托万·亨利·居伊·德·昂戴维里耶·德·沃比萨尔，法兰西海军司令、圣·米歇尔骑士团骑士，1692年5月29日于胡格·圣·瓦之役负伤，1693年1月23日卒于沃比萨尔。”后面的就看不大清楚了，因为灯光聚在球台的绿毡上，房间里灯影憧憧，把横挂的画幅映成一片褐色，遇到油彩裂口，分成鱼刺般的细线，使那些金框里黑乎乎的大画面，仅仅东一块，西一块，偶尔显露出比较清晰的部分，例如一个苍白的脑门，一双注视着你的眼睛，披在红礼服扑粉的肩头上的假发，鼓鼓的小腿上一枚吊袜带纽扣。


  侯爵推开客厅门，一位太太（正是侯爵夫人）站起来，迎接爱玛，请她靠近自己在椭圆形双人沙发上坐下，开始亲切地和她交谈，就像早就认识她似的。侯爵夫人四十岁光景，漂亮的双肩，鹰钩鼻子，说话慢声慢气，这天晚上，栗色头发上披一条普通的镂空花边头巾，一角搭在后颈。一位金发少女，坐在旁边一张高背椅上。几位先生，礼服翻领饰孔上别一朵小花，坐在壁炉边与夫人们闲谈。


  七点钟入席。男宾人多，坐摆在门厅的第一席。女宾坐摆在餐厅的第二席，由侯爵夫妇作陪。


  爱玛一进餐厅，就感到被一股热气包围了，热气中弥漫着花香、漂亮台布香、肉味和香蘑味。枝形大烛台上点着蜡烛，烛焰长长地映在钟形银罩子上。多棱水晶蒙上水气，反射出淡淡的光；整个餐桌边上，整齐地放着一束束鲜花；宽边盘子里，餐巾叠成主教帽形状，分开的两个褶之间，摆着一个椭圆形小面包。龙虾赤红的爪子一直伸到盘子外面；敞口篮子里摞满大水果，底上垫着青苔；连毛烧的鹌鹑热气腾腾。厨师一身上下是丝袜、短裤、白领带、花边衬衫，严肃得如同一位法官，端着切好的佳肴，伸到客人们肩头之间，你选择哪一块，他一匙子就给你递过来。镶铜条的大瓷炉上，立着一座女人雕像，宽松带褶的袍子，连颈子也遮得严严实实，静静地望着满屋子人。


  包法利夫人注意到，好几位夫人没有把摘下的手套放在玻璃盘子上。


  满席的女宾之中，只有一个老头儿，餐巾像小孩子似的从背后系住，伏在满满一盘菜上，一边吃，一边嘴里滴滴答答流汤汁。他眼睑外翻，头发用黑丝带在脑后结成小小的一束。此人是侯爵的岳丈德·拉维迪埃老公爵，孔夫兰侯爵在沃德勒依举行猎会的年代，曾一度得到阿尔托瓦的宠幸，据说他在库瓦尼之后、劳曾之前，做过王后玛丽·安托万内特[55]的情人。他荒唐一生，劣迹昭彰，决斗、赌博、抢夺妇女，无恶不作，挥霍家财，害得全家人为他担惊受怕。他的椅子背后站着一个仆人，当他指着盘子结结巴巴问时，就附在他耳朵边，大声告诉他菜的名称。爱玛的眼睛，总是情不自禁地去看这个嘴唇耷拉的老头子，就像看一件稀奇而又令人肃然起敬的东西。人家可是在王宫里待过，而且在王后娘娘床上睡过觉啊！


  席间饮的香槟酒是冰镇过的，爱玛一喝进嘴，感到那样凉，浑身皮肤都发颤。她从没见过石榴，也没吃过菠萝蜜。就连白糖，她也觉得比别处的更白更细。


  用毕晚餐，女宾们都回楼上各自房间，准备参加舞会。


  爱玛着手梳妆，战战兢兢，格外仔细，就像一位初次登台的女演员。她按理发师建议的发型梳好头发，再穿上摊开在床上的巴勒吉纱罗裙。夏尔嫌他的裤腰紧，说：


  “这裤脚下的带子会妨碍我跳舞的。”


  “跳舞？”爱玛问道。


  “是啊！”


  “你昏了头！人家会笑话你的，给我待着吧。”爱玛说完，又补充一句：“再说，这更合医生的身份。”


  夏尔不吭声了，开始踱方步，等爱玛穿好衣服。


  他站在爱玛身后看去，镜子里映出她坐在两支蜡烛之间，黑色的眸子似乎更黑了，头发在耳畔微微蓬起，蓝幽幽泛光；发髻上插一朵玫瑰，叶尖挂一滴人造露珠，随着枝子摇来晃去；长袍是浅橘黄色底子，衬托着带绿叶的三束凸绣玫瑰。


  夏尔上前吻她的肩膀。


  “别闹！”她叫道，“看你把我衣服弄皱了！”


  楼下传来小提琴拉的前奏曲和小号声。爱玛急忙下楼，只是忍住没有跑。


  四对舞已经开始。人很多，相当拥挤。爱玛在门旁的一张长椅上坐下。


  对舞结束，舞池里只剩下男人，三三两两，站着闲聊；穿制服的仆人，端着托盘，来往穿梭。女士们坐成一排，摇动画扇，花束半遮笑脸；手松松地捏着带金塞子的鼻烟壶，在手心里转来转去；洁白的手套紧紧箍住腕子上的肉，前面现出指甲的形状。花边缀饰、钻石别针、镶圆形肖像的镯子，在衣襟上颤动，在胸前闪光，在光手臂上作响。前面梳得溜光、后面盘成发髻的头发，装饰着勿忘草、茉莉花、石榴花、谷穗或矢车菊扎成的花冠、花束或树冠。母亲们系红头巾，面孔严肃，安详地坐在自己的座位上。


  当男舞伴轻轻握住她的指尖，爱玛有点心跳，她站好位置，等待音乐开始。不过，没有多久心情就不紧张了，她随着乐曲的节奏左右摇摆，随着颈子的微微晃动轻盈地向前滑步。有时，其他乐器全部停止，只有小提琴演奏，她听到精彩处，嘴边泛出微笑。隔壁传来金路易倒在台布上的声音，叮叮当当，十分清脆。接着，所有乐器又响起来，小号尤为嘹亮，脚再合上拍子，裙子飘开来，轻轻蹭过去，手时而相握，时而分开，原来在你面前低垂的眼睛，现在抬起来，盯住你的双眼。


  有些男人（十五个左右），年龄在二十五至四十岁，或分散在跳舞的人群之中，或在门口闲聊。他们虽然年龄、服饰和相貌各不相同，但都有着豪门子弟的派头，一看就与众不同。


  他们的衣服做工分外讲究，料子看上去也格外柔软，头发在两鬓向后卷曲，油光发亮，因为所抹的发蜡也特别高级；他们有着富贵的肤色，白白的，经瓷器的釉彩、锦缎的闪光、家具漂亮的漆色一衬托，更显得白晳，显然是饮食考究又善于保养的结果；他们的领结打得较低，脖子转动自如，长长的胡子搭在翻领上；他们擦嘴用的手绢上大大的绣着姓名的起首字母，散发着怡人的香气。他们之中，开始跨入老年的人，相貌显着年轻，而青年人脸上透露着老成。他们的目光冷冰冰的，流露出情欲每天得到满足的恬适；他们的举止温文尔雅，但隐含着一种独特的粗暴，这是因为他们常常运用暴力，控制不容易控制的东西，满足自己的虚荣心，以驯服烈马、追求荡妇为能事。


  离爱玛三步远，有一个身穿蓝色燕尾服的男子，正和一位脸色苍白、戴珍珠项链的少妇谈论意大利，盛赞圣·彼得教堂[56]廊柱的粗大，蒂沃利[57]、维苏威[58]、斯塔比亚海堡[59]和卡西诺[60]的名胜，以及热那亚[61]的玫瑰和月光下的科利西[62]。爱玛另一只耳朵听着另一场交谈，但其中有很多话她听不懂。那是一些人围着一个年纪轻轻的后生，他上周赛马赢了阿拉贝尔小姐和洛缪路[63]，在英格兰跨过一条壕沟，赚了两千路易。这些人之中，一个叹息自己几匹马越长越肥，另一个抱怨人家印错了他的马的名字。


  舞场里空气闷人，灯光越来越暗。大家涌到台球室。一个仆人爬上一张椅子，打破两块玻璃。听见响声，包法利夫人回头一看，花园里有一些农民，脸贴着窗玻璃往里观看：于是，她想起了贝尔托，眼前浮现出田庄、满是淤泥的池塘、苹果树下穿工装的父亲，也浮现出她自己，像过去一样，在奶品坊用指头刮瓦罐里的奶油。过去的生活，在记忆中一直十分清晰，现在却完全消失在眼前的五光十色之中了，她几乎不相信自己经历过那段时光。现在她在舞厅里；舞厅之外，黑乎乎的，一切都笼罩在黑暗之中。她左手端一只贝壳状镀金的银杯，正吃樱桃冰淇淋，眯缝着双眼，把匙子送进嘴里。


  她旁边一位夫人，故意让扇子掉在地上，正好过来一位男舞客，她说道：


  “先生。我的扇子掉在这沙发后面了，劳驾捡起来好不好？”


  那男子欠欠身子。当他伸手去捡扇子时，爱玛看见那位年轻夫人拿了一个折成三角形的白色东西，扔在他帽子里。先生拾起扇子，恭恭敬敬递给年轻夫人。她点点头表示感谢，开始闻手中的一束鲜花。


  夜宵有大量西班牙酒和莱茵酒，奶油杏仁虾酱汤，特拉法尔加布丁，还有各色冷肉，四边的冻子直在盘子里颤动。夜宵过后，车子开始一辆接一辆离去。撩起细布窗帘的一角，可以看见车灯的亮光在黑暗中移动。长凳上人稀少了，赌桌边还有几个人没有走，乐师们用舌头舔着发热的指尖。夏尔背靠着一扇门，几乎睡着了。


  凌晨三点钟，开始跳花样舞。爱玛不会跳华尔兹。其他人都在跳，就连昂戴维里耶小姐和侯爵夫人也旋转不止。剩下来的都是留宿的客人，总共十二三个。


  有一位男客，坎肩敞得很开，仿佛是嵌在胸脯上，大家亲切地称他“子爵”。他邀请包法利夫入跳过一轮了，这时又来邀她，说由他来带，她会跳得很好的。


  起初他们跳得慢，渐渐地越跳越快，不停地旋转，周围的一切也跟着旋转，灯、家具、板壁和整个舞池，宛若一个圆盘在轴上旋转一样。经过门边时，爱玛的裙子飘起来，贴在对方的裤管上。他们的腿交错进退；他两眼俯视着她，她两眼仰视着他。爱玛感到头晕目眩，停了停，接着两个人又跳起来，子爵越转越快，带着她离开众人，一直旋转到回廊尽头。爱玛气喘吁吁，差点摔倒，把头贴在子爵胸前靠了一会儿。随后又继续跳，只是慢了一些，子爵送她回原来的座位。她朝墙一靠，双手蒙住眼睛。


  她睁开眼睛，看见舞场中间，一位夫人坐在一条圆凳上，面前跪着三个男舞客。她挑选子爵，小提琴又奏起来。


  大家看着他们俩跳。他们跳过去，又跳回来。那夫人身子一动不动，下巴低垂；子爵始终保持着同一个姿势，身子如弓，肘弯圆屈，下巴前伸。这个女人真是一个华尔兹高手！他们跳了好长时间，把大家都看累了，还在不停地旋转。


  客人们还闲聊了几分钟，说过再会——不如说是早安，才去安歇。


  夏尔扶着栏杆上楼梯，两腿沉重，膝盖都直不起来了。他在牌桌边连续站了五个钟头，看人家打惠斯特牌[64]，一点门道也没有看出来。所以，当他脱掉靴子时，真如释重负，长长地嘘了一口气。爱玛往肩上披条肩巾，推开窗子，双肘支在窗台上。


  夜色如墨，细雨淅沥。她呼吸着湿润的空气，让灼烫的眼皮凉下来。舞会的音乐还在耳畔萦回，她努力赶走瞌睡，尽可能久地沉浸在这种豪华生活中。过一会儿她就不得不离开这种生活了。


  天破晓了。她久久凝望着古堡的每个窗户，竭力猜测夜里注意到的每个人住在哪个房间。她多么想了解他们的生活，加入进去，和他们打成一片。


  但是，她打了个寒噤，这才脱掉衣服，钻进被窝，蜷缩在已睡熟的夏尔身边。


  早餐人不少，但只吃了十分钟，而且没有酒，医生大为诧异。昂戴维里耶小姐把奶油圆球蛋糕屑收集起来，放在一个小笸箩里，拿去喂水池里的天鹅。大家去花坞散步，只见各种珍稀植物，有的浑身是刺，层层叠叠摆在架子上，呈金字塔形状，上面挂着花盆，一个个蛇窝似的，仿佛里面盘曲着许多蛇，装不下，从盆边倒挂下来，绿带似的，交错盘结。走出花坞是橘苑，繁枝绿叶连成一片，绿廊似的，直至古堡的平房。侯爵要让年轻的医生太太开心，带她去看马厩。马槽呈篮子形状，上面有瓷牌，黑字写着每匹马的名字。马分枥而食，人从前面走过，它们就骚动起来，舌头卷得作响。马具房的地板，如同客厅一样光洁耀眼，中间两根可旋转的柱子上，挂着套车的用具，沿墙根整齐地放着马衔、马鞭、马镫和马勒。


  这时，夏尔请一个仆人套好他的轻便马车，停放在台阶下面。行李装上车之后，包法利夫妇向侯爵和侯爵夫人道谢告辞，便上路返回道斯特。


  爱玛默默地望着车轮转动。夏尔坐在座位的外沿，双臂张开，挽着缰绳。瘦小的马在过宽的车辕间小跑着，松答答的缰绳拍打着它的臀部，已被汗水浸湿。捆在后面的箱子，碰撞着车厢，发出有节奏的响声。


  他们正行驶在蒂布维尔高地，突然，几个人骑着马，嘴里叼着雪茄，大笑着从他们身边疾驰而过。爱玛似乎认出其中有那位子爵，扭头望去，只见天边几个人头随着马的奔驰忽高忽低地起伏。又走了四分之一法里，后鞘断了，不得不停下来，用绳子接好。


  夏尔最后查看一遍鞍索，瞥见马腿之间地上有样东西，捡起来一看是只雪茄匣，绿缎绲边，中间一个家族徽标，形状像豪华马车的车门。


  “里面还有两支雪茄呢，”他说，“正好留着晚饭后抽。”


  “原来你抽烟？”爱玛问。


  “偶然抽抽，要看场合。”


  夏尔把捡到的烟匣塞进衣兜，扬鞭赶小瘦马。


  回到家，晚饭还没做好，太太火了，娜丝塔西竟然顶嘴，爱玛说：


  “滚！不把我放在眼里啦，给我走！”


  晚餐是洋葱汤和一块酸模牛肉。夏尔坐在爱玛对面，搓着手，高兴地说：


  “还是回到自己家舒服！”


  他们听见娜丝塔西在哭。夏尔有点疼爱这个女佣人，从前他鳏居落寞之时，她陪他度过了多少个黄昏。在本地，她是他的头一个病人和最早的熟人。


  “你真的就这样打发她走？”夏尔终于问道。


  “是的，谁想阻拦我不成？”爱玛答道。


  饭后，他们去厨房烤火，女佣人为他们整理卧室。夏尔开始抽雪茄。他伸长嘴抽，不停地吐口水，每抽一口，脖子缩一缩。


  “你会抽出病来的。”爱玛鄙夷地说。


  夏尔放下雪茄，跑到水泵前喝杯凉水。爱玛抓起雪茄匣，猛地扔进碗橱里。


  第二天，日子真长！爱玛到小花园里溜达，总在那几条小径上走来走去，一次又一次在花坛、沿墙的果树和石膏神甫塑像前停下，现出惊愕的神情，打量着这些过去很熟悉的东西。舞会似乎已经非常遥远！究竟是谁使前天早晨和今天傍晚相隔如此迢遥？沃比萨尔之行，在她的生活中留下了一条深渊，就像有时候，一夜之间，暴风雨把山崖冲刷出一道断层。她无可奈何，只好怀着一片虔心，把穿过的漂亮衣裳和底被地板蜡磨黄的缎鞋，珍藏进五斗柜里。她的心也像那双缎鞋底一样，与豪华的生活接触过一回，上面留下了一些难以磨灭的东西。


  因此，回忆舞会成了爱玛生活中一件重要的事情。每逢星期三，早晨一醒来她就暗自说：“啊！我去那里已经一个星期了……两个星期了……三个星期了！”渐渐地，在她的记忆之中，所见过的面孔模糊了，对舞的曲子淡忘了，那些制服和房间的模样也记不大清了，就是说一些细节淡忘了，但惆怅却留在她心里。


  9


  夏尔外出时，她常常打开碗橱，从餐巾之中，拿出她扔在里面的绿缎雪茄匣。


  她端详着它，打开盖子，甚至闻一闻衬里上马鞭草和烟草混合的气味。这匣子是谁的？……子爵的。说不定是情妇送给他的礼物。这花是在小巧的黄檀木绷子上，背着人偷偷地绣的。绣花人在上面不知花了多少个小时，现出一副沉思的面容，轻柔的云鬟垂在绷子上。底布的每一个纱眼，都曾透过爱情的气息，那一针针扎下去，不是扎下了希望，就是扎下了回忆。所有这些交织的丝线，正是绵绵无尽的爱情默默的表露。匣子绣好后，某天早晨，子爵带走了。当它被放在宽宽的壁炉台上，躺在花瓶和彭帕杜尔座钟之间时，子爵他们议论什么呢？她在道斯特，人家子爵呢，如今在巴黎。在巴黎！巴黎是个什么样子！这名字真是如雷贯耳！她低声重复着这两个字，从中获得乐趣。这名字像教堂的钟声在她耳边回荡，像火炬在她眼前放光，连她的生发油瓶子上的商标也被照亮了。


  夜里，鱼贩子们赶着大车，唱着牛至[65]小调，从她的窗户底下经过时，她总惊醒过来，听着铁箍的车轮在村里的路上隆隆作响，然后出了村口，上了土道，声音很快就变小了。这时，她情不自禁想道：


  “他们明天就到巴黎了！”


  于是，她的心跟随他们，上坡下岭，穿越村庄，在星光下沿着大路往前走。不知走了多远，到了某个地方，眼前总变得模糊起来，她的想象就中断了。


  她买了一张巴黎地图，经常随着在地图上移动的手指，游览京城，沿着一条条大马路信步逛去，走到每个拐角处，走到代表街道的细线交叉处，或者到了代表房屋的白方块前面，就逗留一会儿。


  最后，眼睛看累了，她闭上眼睑，又见黑暗里路灯光在风中摇曳，一辆辆马车驶到戏院的柱廊前停下，咣当一声放踏板。


  她订了一份妇女报纸《花篮》，又订了一份《沙龙仙子》。什么首场公演、赛马和晚会的报道，她都贪婪地阅读，一字不漏。无论女歌手的初次献唱，还是店铺的开张，她都关心。她知道各种新潮时装，知道高级裁缝的地址，知道布洛涅森林和歌剧院有什么节目。她阅读欧仁·苏[66]，研究他的小说中有关室内家具装饰的描写；她阅读巴尔扎克和乔治·桑，怀着如饥似渴的欲望，寻求想象的满足。甚至在餐桌上她也带着书，夏尔一边吃饭一边和她谈话，而她一页页看书。阅读之中，她常常想起子爵，并且把书里虚构的人物和子爵联系起来。不过，以他为中心的圆圈渐渐扩大，原来集中照在他头上的光环，辐射开来，照耀了更远的空间，照亮了别的梦境。


  在爱玛心目中，巴黎比海洋还大，笼罩于红霞之中，璀璨夺目。在这片汪洋大海里，芸芸众生，错杂生息，但物以类聚，人以群分，还是可以分成若干部分，分成不同类型的。爱玛只看到其中两三类，便以为它们代表全人类，其实呢，其余的只不过被这两三类掩盖了，她看不见而已。首先是外交家社会：这类人出入的客厅，地板光洁，四壁都镶嵌着镜子，椭圆形桌子上铺着带穗子的丝绒台布；这里有带尾垂的礼服，有重大机密，有微笑掩饰的焦虑。其次是贵夫人社会：公爵夫人们个个脸色苍白，下午四点钟起床——


  女人们，可怜的天使！裙子下摆镶针织的英国式花边；而男人们，外表平平，怀才不遇，一心寻欢作乐，马跑死了也不在乎，夏天去巴登避暑，到头来，四十岁左右娶一位女继承人拉倒。再其次是餐馆的雅座间：一群文人和坤伶，花花绿绿，半夜过后来用夜宵，对着烛光，纵声狂笑。这些人挥霍如王侯，充满雄心和理想，神魂颠倒，荒唐无稽，放浪于天地之间，生活于狂风暴雨之中，傲视众人，自命清高。至于其余人世，一概不知，没有确切的位置，简直是子虚乌有。而且，越是近在身边的东西，爱玛思想上越是回避。周围近在咫尺的一切，无论是无聊的田野、愚蠢的资产者，抑或平庸的生活，在她看来，只是世间的一种例外，是她偶然陷入的特殊环境。在这以外，那广海无边的，都是充满幸福和感情的世界。爱玛在自己的向往之中，混淆了物质的享受与心灵的快乐、举止的高雅与感情的高尚。爱情难道不是像珍稀植物一样，需要有适宜的土壤和特定的气候？月下的叹息，长久的拥抱，洒在任你摩挲的手上的眼泪，肉体的骚动和情意的缠绵，凡此种种，都离不开充满闲情逸致的古堡阳台，离不开有着丝绒窗帘和厚地毯的小客厅，离不开枝叶繁茂的盆景和豪华讲究的牙床，也离不开宝石的晶莹和制服的饰带。


  每天早上，驿站的小伙计来刷马，穿着大木屐，进出都经过走廊，工作服破了许多洞，光脚套一双便鞋。家里只雇得起这种穿短裤的小马夫！而且活一干完，他整天就不再来。夏尔从外边回来，自己把马牵进马厩，自己卸马鞍、戴马笼头，而女佣人抱来一捆干草，用尽力气扔进食槽。


  爱玛找了一个十四岁的小姑娘——


  一个长相挺温顺的孤女，来接替娜丝塔西（娜丝塔西终于走了，走时眼泪淌得像小河似的）。她不准小姑娘戴布帽，教她和主人说话要用第三人称[67]，端送茶水要用托盘，进房要先敲门，还教她熨衣服、浆衣服和伺候女主人穿衣服，一心想把她培养成贴身使女。这位新女仆怕辞退，服服帖帖，毫无怨言。太太平常总是不锁食橱，小女仆费丽丝黛每晚偷一小包糖，做完祷告，一个人躺在床上吃。


  下午，太太待在楼上卧室里，她便去对面和驿夫们闲聊。


  爱玛穿着室内便袍，领口敞得很开，交叉的圆翻领之间，露出带褶衬衫，上面有三颗金纽扣；腰间系一根坠着大流苏的绦带，石榴红小拖鞋，有一簇宽带子搭在脚背上。她买了一本吸墨纸、一沓信笺、一支笔和一些信封，尽管她没有什么人要写信。她掸掉摆设架上的浮尘，对着镜子照了照，然后拿起一本书，看着看着走了神，书掉在膝盖上。她渴望去旅行或者回修道院去生活。她想死，又想住到巴黎去。


  夏尔天天骑着马，四乡奔波，风雨无阻。他在农民家吃便饭，把手伸进潮乎乎的被窝，给人放血时脸上溅满温热的血，听病人的喘气声，检查病人的大小便，小心翼翼撩起病人肮脏的内衣。但是，每天傍晚回到家里，等待他的总是一炉旺火，预备好的饭菜，擦得干干净净的家具，还有一位精心打扮、招人喜爱的妻子，浑身上下散发着幽香。他真摸不清那香气是从哪儿来的，是不是她的皮肤熏香了她的衬衫。


  爱玛总是有许多别出心裁的小花样令他着迷，不是花样翻新，给烛台做了个纸托盘，就是给裙子换了一道花边，或者给一个简单的菜，甚至女佣人烧坏了的菜，取一个别致的名字，使得夏尔高高兴兴一扫而光。她在卢昂曾看见一些贵妇表链上坠一串小饰物，自己便也买一串。她还买了一对碧琉璃大花盆，摆在壁炉台上，过了一阵，又买一个象牙针线盒，里面还带一枚镀金的银顶针。这些东西，夏尔不懂得它们的妙处，越是不懂越发觉得迷人。它们为他增添了感官的享受和家庭的温馨，像金粉撒满他人生的小径。


  夏尔身体好，气色好；他的声誉已经稳稳地确立。老乡们都喜欢他，因为他没有架子，见到孩子就抚摩两下，从来不进酒店，而且言行检点，堪可信任。他最拿手的，是治伤风感冒和胸部疾病。其实呢，考虑到人命关天，一般他只不过是开些镇静剂，偶尔也开点呕吐剂，再就是烫烫脚、放放血而已。他倒是不怕做外科手术，给人放血，一针下去，像给马放血一样；拔起牙来，那股狠劲，简直是个“铁腕子”。


  为了了解信息，他订了一份《医学集锦》。这是新出的一种期刊，他收到过出版广告。吃过晚饭，他总要读一读。但房间太暖，加之吃得过饱，才读五分钟，就瞌睡上来，下巴落在手上，头发马鬃般搭到灯台上。爱玛看他一眼，耸耸肩膀。要知道，有些男人，好学不倦，默默耕耘，夜夜伏案著述，最后熬到六十岁，虽然疾病缠身，但不合身的燕尾服上挂上了一排勋章。她怎么就没有嫁到这样一个丈夫呢？她巴不得包法利这个姓——


  她现在姓这个姓——


  显赫起来，在书店公开陈列，在报上经常出现，在全国家喻户晓。可是，夏尔半点雄心壮志也没有！前不久，伊沃托一位医生和他一道会诊，竟然就在病床前，当着病人家属的面，几乎弄得他下不了台。晚上他把这件事讲给爱玛听，爱玛气坏了，大骂他那个同行。夏尔感动得热泪盈眶，在她前额上吻了一下。但她屈辱得气都透不过来，恨不得打他一巴掌。她去走廊里推开窗户，呼吸新鲜空气，让自己平静下来，咬住嘴唇，低声说：


  “真是没出息！真是没出息！”


  还有让她更生气的：夏尔随着年龄的增长，动作越来越迟缓；吃果点的时候，拿空瓶塞子切着玩；吃过饭，用舌头舔牙齿；喝汤时，喝一口，咕噜一声；人开始发福了，面颊虚胖，本来就显小的眼睛，仿佛被挤向了太阳穴。


  有时，爱玛不是帮他把线衫的红边掖到坎肩底下，就是帮他正正领带，或者手套旧了，他还想戴，被她夺过来扔到一边。这一切，并非像夏尔所想的，是为了他，而是为了她自己，是出自膨胀的自私心理，是精神烦躁的表现。有时候，她也对夏尔讲讲她读过的东西，例如一本小说或一个新剧本中的一段情节，或者报纸副刊登载的上流社会逸闻，因为夏尔毕竟随时准备洗耳恭听，而且无论什么都表示赞同。她对自己的猎兔犬，不就是有说不完的心里话吗？就是对壁炉边的劈柴，对座钟的摆锤，她也有话要倾诉呢！


  然而，在心灵深处，她时时期待着某种事变。她睁大一双绝望的眼睛，在自己孤寂的生活中搜索，就像遇难的水手，遥望水雾蒙蒙的天边，寻找一叶白帆。她不知道会碰上什么样的机遇，不知道什么风能把机遇吹到她跟前，会把她带到什么岸边，也不知道是一叶扁舟还是一艘大船，它满载的是忧患还是幸福。但是每天早晨，她一醒来就希望当天会出现奇迹，伸长耳朵谛听各种声音，然后翻身爬起来，可是总不见机遇到来，心里好生奇怪。于是夕阳西下，又增添几分惆怅，把希望寄托于明天。


  春天又来了，梨树开花，天气转暖，她心头感到阵阵憋闷。刚到七月，她就扳着指头计算，还有多少个星期才到十月，暗暗希望昂戴维里耶侯爵会在沃比萨尔再举行一次舞会。可是，整个9月份过去了，既没收到信，也没有人登门拜访。


  她陷入失望，无聊至极，心又变得空虚了，于是同样的日子，无尽无期地重新开始。


  如今，这种日子一天接一天，天天一个样，数也数不清，什么也没带来！别人的生活，不管怎样平淡，起码总有可能发生点什么事，哪怕一个偶然事件，有时也会引发无穷的波折，使局面改观。可是她呢，什么也没发生。这是上帝有意安排的！未来就像一条黑乎乎的走廊，里端的门关得死死的。


  钢琴她也不弹了。弹它做什么？有谁听？她永远不会有那样的机会：在一次音乐会上，身穿短袖天鹅绒长袍，坐在一架艾拉尔[68]钢琴前，灵巧的十指弹着象牙琴键，听众的赞叹声微风般在身边荡漾。既然如此，还有什么必要潜心练习！至于纸样和编织，她统统扔进了衣柜。有什么用？有什么用？缝纫也令她气恼。她自言自语道：


  “书吗，我也读遍了！”


  她无所事事，不是拿火钳烧得红红的，就是看窗外落雨。


  星期天，当晚祷钟敲响时，她多么惆怅！她恍恍惚惚，听着那一下接一下的钟声。屋顶上，有一只猫拱起背，在黯淡的夕照下慢吞吞地走动。风在大路上扬起阵阵尘土，远处不时传来几声犬吠，一下一下间歇均匀的钟声，单调地回荡着，最后消失在田野上。


  人们相继走出教堂。妇女们穿着打蜡的木屐，男人们穿着新工作服，孩子们光着头，在大人前面蹦蹦跳跳。人家都往家里走，只有五六个人，而且总是那几个，不急于回家，在客栈大门口玩打瓶塞游戏，一直玩到天黑。


  冬天寒冷，每天早晨，窗玻璃结满了霜花，像毛玻璃，透进来的阳光灰白灰白的。有时整天灰蒙蒙的，一到下午四点钟，就得掌灯。


  遇到好天气，爱玛就下楼去花园。露水给白菜叶子裹上了银边，还有一根根晶莹的长线，从一棵白菜拐到另一棵白菜。听不到鸟语，仿佛一切还没有睡醒，墙边的果树裹上了稻草，葡萄藤像生病的大蛇，盘曲在墙根。走近了，看见有许多土鳖在墙根乱爬。篱笆旁边的云杉底下，戴三角帽的神甫读着经书，但右脚早掉了，而且由于霜冻，石膏剥落，脸上留下一片片白癣。


  待不多久，爱玛便又上楼，将门一关，拨拨炭火，被火炉的热气烤得浑身酥软，感到烦恼更沉重地向自己压来。她未尝不想下楼去与女佣人聊聊天，可是碍着面子，又打消那念头。


  每天同一时间，戴黑缎帽的小学教师，推开他的住宅的护窗板；乡警制服上挎着刀，从大路上经过。一早一晚，驿马三匹一组，穿街而过，去池塘里饮水。小酒店的门铃不时丁零零响。理发店门口，两根铁杆挑两个小铜脸盆，当作招牌，风一吹就碰得当当响；为了装饰店面，玻璃窗上贴了一张旧时装招贴画，窗台上放着一尊黄头发女人半身蜡像。理发师也叫苦连天，哀叹生意停滞，前景惨淡，渴望去大城市开业，例如去卢昂，离戏院不远的码头，那地方就不错。他成天愁眉苦脸，在村公所和教堂之间游来荡去，等待顾客。包法利夫人一抬头，总望见他在那里，像一个值勤的哨兵，歪戴着希腊式无边软帽，穿着厚实的毛料上衣。


  下午，起居室窗外有时会出现一个男人的脑袋，紫铜色面孔，黑黑的络腮胡子，脸上挂着微笑，又从容，又爽朗，又甜蜜，露出洁白的牙齿。接着就响起了华尔兹舞曲。手摇风琴上面，有一间小客厅，手指般高的人在里面翩翩起舞：缠玫瑰红头巾的女人，穿礼服的狄洛耳[69]人，穿黑燕尾服的猴子，穿短套裤的绅士，一齐旋转起来，在安乐椅、长沙发和茶几之间不停地转呀转。背后有一些小镜子，对角用金纸粘牢，反映出他们的舞姿。那人一边摇动曲柄，一边左顾右盼，还往窗户里张望。他不时朝墙脚石上唾一口黏黄的老痰，同时用膝盖顶住琴箱，因为硬皮带勒得肩膀生疼。琴匣前面，有一排阿拉伯式小铜柱，上面绷一块粉红色塔夫塔绸帘。有时，就从那绸帘后面，呜呜地飘出阵阵音乐，时而凄切舒徐，时而欢乐急促。全是在别处，在舞台上经常演奏的曲子，在沙龙里歌唱的曲子，在夜晚的烛光下伴舞的曲子。这些上流社会的回声，一直传到爱玛的耳朵里。舞曲一首接一首，无止无休，在她的脑海里回荡；她的思想，就像在彩花地毯上起舞的印度舞姬，随着音符跳跃，飘忽无定，把她带进一个个梦境，也引来一阵阵忧伤。那人摘下帽子，接住人们扔过来的铜板，然后拉下旧蓝呢罩子，拎起手摇风琴往背上一扛，就拖着沉重的脚步走了。爱玛目送他离去。


  爱玛最不堪忍受的，还是吃饭的时刻。楼下那间小餐厅，炉子冒烟，门吱嘎乱响，墙壁渗水，石板地面总是湿漉漉的。在她看来，人生的悲酸，统统盛在她面前的餐盘里。肉汤的热气，会勾起她心灵深处种种令人恶心的联想。夏尔吃饭总是慢吞吞，而她呢，除了磕几枚棒子，就是双肘支在桌子上，用餐刀尖在漆布上划道道消遣。


  现在，家务事爱玛统统撒手不管了。四旬斋期间，老包法利夫人来道斯特住了几天，看到她的变化，很是诧异。可不是吗，过去她那样细心，那样讲究，如今成天不注意衣着打扮，穿灰线袜，点土蜡烛，还口口声声说应该节俭，因为他们不富有，并声称她生活得很愉快，很幸福，她很喜欢道斯特这地方，等等。还说了其他许多漂亮话，目的无非是堵住婆婆的嘴。再说，婆婆的意见爱玛似乎也不想再听。甚至有一次，老包法利夫人壮起胆子，谈起主人应该监督仆人，让他们安分守己，爱玛一听，气哼哼白了她一眼，还伴随一声冷笑，老太太吓得再也不敢提这类话。


  爱玛越来越乖戾任性。她吩咐为她做几样菜，菜做好了，连碰也不碰；今天光喝牛奶，明天喝十几杯清茶。她经常赌气不出房门，临了又嫌气闷，把所有窗户全打开，换上薄薄的衣衫。她责骂女佣人，过后又送她礼物，或让她去邻居家散心。有时，她把钱包里白花花的银币，统统倒给穷人，尽管她心肠并不软，不容易对别人产生同情，正如大多数农村出身的人，灵魂深处始终保留着某种东西——类似他们父辈手上的老茧那样的东西。


  将近二月月底，鲁俄老爹念着女婿为他医好腿的情分，亲自送来一只又大又肥的火鸡，在道斯特住了三天。夏尔天天外出看病，便由爱玛在家陪他。鲁俄老爹在卧室里抽烟，往柴架上吐痰，闲聊起来总离不开庄稼、牛犊、奶牛、家禽和乡镇议会，所以他一走，爱玛关上门时，竟有一种轻松感，连她自己也感到吃惊。此外，如今她再也不掩饰对任何事、任何人的蔑视态度，有时故意发表一些古怪议论，抨击大家赞成的东西，称道不合常情、伤风败俗的东西，常常使她的丈夫目瞪口呆。


  这种不幸的处境，难道会永远继续下去，就永远摆脱不掉吗？然而，瞧瞧那些生活幸福的女人，哪一个她比不上！在沃比萨尔，她就看见过一些公爵夫人，体态比她臃肿，举止比她平庸。她怪上帝不公，常常头倚墙壁，独自落泪。她向往不平静的生活，向往化装晚会，向往放荡不羁的快乐，向往醉生梦死的追求——


  这一切都是她未曾体验而该享受的。


  她的脸色日见苍白，常常感到心跳。夏尔让她服缬草根汤，洗樟脑水澡。可是，这种种努力，似乎更使她烦躁不安。


  某些日子，她极度兴奋，唠唠叨叨话特别多，随后立刻陷入委顿之中，一个人待着不动，也不说话，直到自己往胳膊上洒一瓶科伦香水，才恢复过来。


  由于她时时抱怨道斯特不好，夏尔心想，她的病根也许是环境的某种影响。他越想越觉得是这么回事，便开始认真考虑搬到别的地方去住。


  从这时起，爱玛常常喝醋，想使自己变瘦，结果得了干咳的小毛病，而且一点食欲也没有了。


  夏尔不得不为此付出代价，离开他居住了四年，开始“站稳脚跟”的道斯特。这的确是不得已而为之。他把她带到卢昂，去看他过去的一位老师。爱玛得的是神经官能症，应该换换空气。


  夏尔到处打听，了解到新堡区有个富庶大镇，名叫永维寺。那里的医生是个流亡的波兰人，上星期去了别处。夏尔赶紧给当地的药店老板写了一封信，询问镇上有多少人口、离得最近的同行距镇子有多远、前任每年收入多少等。得到的回答令人满意，所以他决定开春就搬家，如果爱玛的身体不见好转的话。


  一天，为准备搬家，爱玛归理抽屉，不小心手指被什么东西扎了一下。原来是她的结婚花束上的铁丝。那些橘花蒙上了灰尘，已经发黄，软缎带的银色绲边也开了线。她拿起花束扔进火里。花束立刻燃烧起来，比干草还快，不一会儿，就像一把红红的灌木枝条躺在灰堆上，慢慢地焚化。爱玛看着它烧，硬纸小果一个个爆裂，黄铜丝一根根扭曲，缎带化为灰烬，纸花瓣慢慢卷曲，像一只只黑蝴蝶贴着炉膛壁飞舞，最后从烟囱里飞走了。


  三月间搬离道斯特时，包法利夫人已经怀孕。


  中卷


  1


  永维寺（之所以这样称呼，是因为从前嘉布遣修会在这里建了一座寺院，但那座寺院现在连遗址也看不见了。）是距卢昂八法里的一座村镇，地处阿伯维尔大路和波威大路之间、利约尔河盆地底部。利约尔河是一条小河，汇入昂代尔河之前，在河口推动三座水磨。小河里有鳟鱼，星期天，孩子们常到河边钓鱼玩。


  在博瓦西埃离开大道，仍是平地，继续走一段路，爬上崂岭坡，就望见利约尔河盆地了。小河从盆地中间穿过，把它一分为二，两边的景观截然不同：左边全是草场，右边都是农田。草场沿着绵延、低矮的山峦，一直延伸到山后，与柏莱地区的牧场相连；东边的平原，随着地势慢慢升高，越来越宽，遍地金黄的麦浪，望不到头。河水从草场边流过，宛似一条白练，隔开绿色的草场和金色的麦田。


  整个盆地恰似一件摊平的金色大斗篷，披肩式绿绒大翻领上，镶了一条银边。


  走到盆地尽头，就见阿尔盖橡树林和陡峭的圣·约翰山横在面前。圣·约翰山从上到下有一条条红色长沟，宽窄不一，那是雨水冲刷的痕迹。含大量铁质的山泉，顺着这些沟流向山外。因此，这些沟都呈红砖色，网一般交织在灰色的山坡上，分外醒目。


  这里是诺曼底、庇卡底和法兰西岛[70]交界处，为三大区居民杂居之地，当地人讲话口音平板，就像风景没有特色一样。在新堡全区，这里产的干酪最差。此外，这里种庄稼成本高，因为土质差，沙多石子多，要施大量肥料才成。


  1835年之前，去永维镇连一条像样的路都没有，只是在这一年前后，才修了一条村间大路，连接阿伯维尔大道和亚眠大道。马车从卢昂运货去弗朗德勒地区，有时也走这条路。然而，永维镇虽然有了新的出路，却仍然裹足不前。人们不设法改良耕作，依然死守牧场，收入再低也不在乎。这座懒惰的镇子不位于平原边上，自然只好向河边发展。远远望去，只见它平躺岸边，就像一个牛仔躺在水边睡午觉。


  下了山坡，过了桥，就是一条堤路，两旁栽了小山杨树，笔直通到镇口的房屋跟前。这些房屋都立在院子当间，四周有篱笆环绕；茂密的树下，东一间西一间散布着一些棚舍，那是压榨间、车棚和酿酒房；树枝上挂着梯子、杆子或镰刀。茅草屋顶的檐子特别低，把本来就低矮的窗户遮挡了三分之一，就像皮帽子罩住了眼睛似的。窗玻璃厚厚的，中间鼓出一个瓶底似的圆疙瘩。石灰粉刷的墙头，斜穿出几根黑黑的房梁，有时上面还挂着一段干枯的梨木。底层的大门都有一道活动的矮栅栏门，防止小鸡进屋，因为小鸡经常跑到门槛边，啄食苹果酒泡的面包屑。从镇口往里走，就见院子越来越小，住宅越来越密，篱笆不见了。有的人家，扫帚把上绑一把干蕨，挂在窗户下面，不停地晃来晃去。过了马掌铺，是一家车坊，门口停放着两三辆新造的大车，堵住了路。再往前走，透过一道围栅，看见一块圆草坪，点缀着一尊爱神塑像，手指放在嘴唇上；草坪后面，是一所白房子，台阶两边各摆一个铸铁花盆，大门上有块盾形铜牌，闪闪发光。这是公证人的住宅，是全镇最漂亮的。


  再往前走二十步，街对面的广场入口，便是教堂。旁边不大的墓地，围着齐胸高的围墙，里面坟冢遍布，一块块年久依旧的墓石，平躺在地面，整个墓地像铺上石板似的，夹缝长出的野草，自然地形成了一方方规整的绿畦。查理十世在位的末年，教堂重建过一次。现在，木头圆顶的上部已开始朽坏，蓝色的顶盖有些地方陷了下去，现出黑黑的坑。大门上方，本来放风琴的地方，辟成了男人祭廊，有一架楼梯盘旋而上，木屐一踩，咚咚直响。


  阳光透过平整的彩绘玻璃窗，斜照在靠墙横摆的一排排板凳上。有些板凳上放着一块草垫，用钉子钉牢了，下面写着几个大字：“××先生之座”。往里去，大厅狭窄处，有一个忏悔间，正对面是一尊圣母小塑像。圣母身着缎袍，蒙着一块珠罗面纱，上面缀有点点银星，双颊涂成绛色，看上去就像桑威奇[71]的一尊偶像。大厅最里面是主祭坛，上面挂着一帧“神圣家族”的复制品，书有“内务大臣赠”几个字，下面一边点着一对蜡烛。整个教堂到此为止。唱诗台是杉木做的，一直没有刷过油漆。


  永维镇的大广场，约有一半给菜市场占据了。所谓菜市场，不过是一个瓦盖的大棚子，由二十来根柱子支撑着。广场的一角，靠近药店，是镇公所。它是按照巴黎一位建筑师设计的图样建造的，外观颇似一座希腊神殿，底层有三根爱奥尼亚式圆柱[72]，二楼一条半圆拱腹回廊，尽头的三角楣上绘有一只高卢公鸡，一个爪子托着宪章，一个爪子举着公理天平。


  不过，全镇最引人注目的，当推位于金狮客栈对面奥梅先生的药店。特别是晚上掌灯之后，红的和绿的短颈大口玻璃药瓶，把两种彩色的光远远地投在地面，使店面显得光彩夺目。透过红红绿绿的光，影影绰绰，宛如在孟加拉烟火辉映之下，依稀可见药店老板坐在柜台后面。店堂四壁，从上到下贴了许多药物名称，有行书体、圆环体、印刷体，诸如维希水、塞尔兹水、巴莱吉水、净化剂、拉斯巴耶剂、阿拉伯药粉、达尔塞药片、雷纽药膏，还有绷带、热敷器、健身糖等，不胜枚举。整个铺面上方，横跨着一块金字招牌：奥梅药店。柜台上有几架固定的大天平。天平后面，店堂里端，有一扇玻璃门，上方写着“配药室”，半中间里用金字又一次写着“奥梅”二字。


  此外，永维镇上就再也没有什么可看了。仅有的一条街，长超不过步枪的射程，两边有几家店铺，到大路拐弯的地方止步。出街口往右拐，沿着圣·约翰山脚，走不多远，就到了公墓。


  霍乱流行那一年，为了扩大墓地，推倒了一堵墙，又在旁边买下三英亩地。不过，这片新坟场，几乎无人安葬，坟墓还是密密麻麻朝大门那边扩展。公墓看守人，又管掘坟，还兼教堂执事（这样就从本堂区的死人身上获得双重好处），利用那片空地种土豆。然而，年复一年，那一块土地还是逐渐缩小，所以遇到传染病蔓延，他真不知道该为人死得多而高兴，还是为他的地缩小而难过。


  “赖斯迪布都瓦，你是靠死人养活自己。”本堂神甫有一天终于这样说道。


  这句阴森森的话使他不得不考虑，有一段时间不再干了。可是，今天他仍继续种他的块根，还硬说是地里自然长出来的哩。


  自从下文要讲到的事情发生以来，永维镇实际上没有任何变化。白铁皮做的三色旗，依然在教堂的钟楼顶上转动；铺子门口的印花棉布幌子，依然迎风招展；药店的胎儿标本，像一束束白色火绒，浸泡在浑浊的酒精里，日渐腐烂；客栈大门口一对古老的金狮，日晒雨淋，早就黯淡无光，像两只鬈毛狗望着过往行人。


  包法利夫妇来到永维镇那天傍晚，女店主勒弗朗索瓦寡妇忙得团团转，大汗淋漓地在锅台边烧菜。第二天镇上逢集，必须事先切好肉，宰好鸡，烧好汤和咖啡，还要为几个包饭的人以及医生夫妇和他们的女佣人准备晚饭。台球室里传来阵阵笑声；小间三位磨坊老板嚷着要烧酒。劈柴熊熊燃烧，火炭噼里啪啦爆裂。厨房里长条案板上，整块的生羊肉之间，放着一摞摞盘子，砧板上在剁菠菜，震得盘子直晃动。鸡舍里的鸡咯咯乱叫，因为女佣人在捉它们：准备宰杀。


  有一个人背向壁炉烤火。他穿一双绿色皮拖鞋，脸上有几颗麻子，头戴金坠丝绒软帽，一副怡然自得的神态，一看便知他生活得安闲自在，就像挂在他头顶上柳条笼子里的金翅鸟一样。此人就是药店老板。


  “阿特米丝！”女店主喊道，“多折些干树枝，水壶都灌满水，把烧酒拿来，麻利点！你看，有这么多客人要来，我都不知道拿什么果点招待他们。老天爷！搬家的那几个伙计又在台球室闹开了！他们的大车还停在大门口呢！等会儿‘燕子’回来，非把它撞坏不可，快叫伊波力特推到车棚里去。真是的，奥梅先生，从早上起，他们这帮人大概打了十五盘啦，苹果酒都喝光八罐了，”女店主手里拿着漏勺，远远地望着台球室那几个人继续说：“我的台毡都会给他们戳坏的！”


  “戳坏了也没什么了不起，”奥梅先生答道，“买张新的就是了。”


  “买张新球台！”寡妇叫起来。


  “现在这张已经不能用了呀，勒弗朗索瓦太太。我早就对你说过，你的想法不对头！很不对头！再说，爱好台球的人，如今都讲究球袋窄，杆子沉，台球的打法也不同了，一切都变啦！得跟着世道走，还是看看人家泰里耶吧……”


  女店主气得满脸通红，药店老板并不住嘴：


  “不管你怎么说，人家那张球台就是比你这张小巧。而且，他会想新花样，例如为波兰人[73]和里昂遭水灾的人[74]举行义赛……”


  “我们才不怕他那种穷光蛋哩！”女店主耸耸肥硕的肩膀，打断药店老板道，“得了，得了，奥梅先生！只要我金狮客店在，总会有人来的。我们店底子厚嘛！倒是法兰西咖啡馆，你看好了，说不定哪天会关门大吉，窗板上贴一大张停业启事哩！……叫我换台球桌！”女店主自言自语地继续说，“它可以用来叠晒干的衣服，方便得很哩！打猎的季节，上面可以睡六个客人……怎么搞的，伊韦尔这个慢腾鬼还不来！”


  “你是等他来好给客人开饭吗？”药店老板问道。


  “等他？比内先生咋办？你看吧，比内六点钟准到。像他这样刻板的人，世间找不到第二个。吃饭总要在小间，还非要他那个座位不可，死也不肯换地方！连喝苹果酒都挑挑拣拣。一点也不像莱昂先生，人家有时七点钟才到，七点半到的时候也有。有什么吃什么，看都不看一眼。多么随和的年轻人，说话又从来不大声嚷嚷。”


  “是啊，一个受过教育的人和一个当过骑兵的税务员，就是不同嘛。”


  六点钟一响，比内果然进来了。


  他身材瘦削，穿一件笔挺的蓝色大衣，皮帽子的两个护耳用带子系在头顶，帽檐上翻，露出光秃的脑门，过去长年戴战盔，上面留有一条印子。大衣里面一件黑呢坎肩，一条硬领，下身是一条灰色长裤，脚上的靴子一年四季擦得贼亮，但脚面一边被足趾拱起一块。一张黯淡无光的长脸，生了一双小眼睛，一个鹰钩鼻子，金黄色络腮胡子，齐着下巴，一根不乱，就像花圃的边一样整齐。他是推牌九的老手，打猎的能手，又写得一手好字。他家里有合旋床，闲着没事，就旋餐巾圈玩，怀着艺术家的收藏癖和小市民的占有欲，保存了一屋子。


  他径直朝小间走去，但先得请那三位磨坊老板出来。他在火炉旁边那个位子坐下，一声不吭，等人给他摆好餐具，然后像往常一样，把门一关，摘掉帽子。


  “他说两句客套话，就会磨坏舌头不成！”等没旁人在场时，药店老板对女店主说道。


  “他这个人从来就话不多。上星期，店里来了两个呢绒贩子，是两个很风趣的小伙子，说了一大堆笑话。我笑得都流眼泪了，而他呢，始终闷声不响坐在那里，像个闷葫芦。”


  “是啊，”药店老板说道，“这种人没有想象力，没有风趣，从气质上就一点儿也不合群！”


  “不过，有人说他很有本事。”女店主指出。


  “有本事？他有本事？”奥梅先生反驳道，随后换了缓和点的口气补充一句：“干他的老本行，也许吧。”


  他接着又说：


  “嗯！要说一位商人由于各种联系太广，或者法官、医生、药剂师由于潜心于业务，因此人变得古怪了，甚至变得喜怒无常，那我能够理解。人们讲故事，就常常讲到这种情形嘛！但人家至少是在思考问题。就拿我来说吧，好多回，为了写标签，在书桌上找笔，可是找来找去，最后发现夹在耳朵背上！”


  这时，勒弗朗索瓦太太走到门口，想看看“燕子”到了没有，但她愣住了，因为一个穿黑服的男人出其不意进到厨房里。借着黄昏的余光，可以看出这人气色很好，身体健壮。


  “神甫先生有什么事吗？”客栈老板娘一边问道，一边从壁炉台上一排铜烛台之中端起一盏。“要喝点什么吗？来点黑醋栗酒，还是葡萄酒？”


  本堂神甫彬彬有礼地谢绝了。他是来找雨伞的。前一天，他把自己的雨伞忘在埃内蒙修道院了，特来拜托勒弗朗索瓦太太今晚打发人去取来，送到他的住宅。他说完就朝教堂去了，教堂敲响了晚祷钟。


  等到广场上再也听不到神甫的脚步声时，药店老板就批评他刚才的举动很不应该。人家请喝一杯酒都不肯喝，在他看来，实在虚伪透顶。其实呢，教士们都背着人大吃大喝，而且巴不得让社会倒退到什一税[75]那种时代去。


  女店主却为神甫说好话：


  “你怎么不说，像你这种男人，他可以一把抓起四个，放在膝盖上折为两半？去年，他帮助大家收麦秸，一次就扛六捆，好足的力气！”


  “好极了！”药店老板说，“你就让姑娘们去向这种气质的壮汉忏悔吧。我要是政府，就让教士们每个月放一次血。是的，勒弗朗索瓦太太，每个月好好放一次血，以便维护社会治安和社会道德。”


  “闭上你的嘴，奥梅先生！你真是大逆不道！你不信教！”


  “我信教，信我自己的教！我甚至比他们更虔诚，不像他们一个个假模假式，装腔作势！与你所说的相反，我信奉上帝！我信奉天主，相信有一个造物主。这个造物主是谁，无关紧要，他安排我们来到这尘世间，就是让我们尽公民的义务，尽家长的职责。但是，我用不着上教堂，去吻那些银盘子，掏腰包养肥那一大帮可笑的家伙。”


  他们生活得比我们好得多！礼拜上帝吗，无论在树林里还是在田野上，甚至像古人一样仰望着苍穹，都行！我的上帝，我所崇奉的上帝，就是苏格拉底的上帝，富兰克林的上帝，伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨伏伊牧师的信仰宣言》[76]和89年的不朽原则[77]。因此，我认为根本不存在什么仁慈的老好人上帝，拄着拐杖在花圃里散步，而让自己的朋友钻进鲸鱼的肚子，大叫一声死去，三天后又复活过来[78]。这种事本身就荒唐，而且违反物理学的全部原理。这也向我们证明，教士们一向陷于可耻的无知之中，还硬要其他人和他们一样陷进去。


  药店老板住了口，环顾四周，看有没有听众。他说得兴奋，一时竟以为自己是在乡议会发表演说哩。但女店家已经不再听他大发议论，而是伸长耳朵，倾听远处传来的隆隆声。她听出那是车轮滚动和松了的马蹄铁踏在地面的声音。“燕子”终于在门口停下了。


  这辆车子的车厢是黄色的，两个大轮子高及车篷，不仅挡住了里头乘客的视线，而且把尘土溅落到他们肩上。车窗窄小，车门一关，小小的窗玻璃就在框子里砰砰震动，上头积了厚厚一层灰尘，还东一块西一块泥巴，即使下暴雨，也很难完全冲洗掉。拉车的马有三匹，其中一匹打头。车子下坡时，车厢底部就咣当咣当直碰地面。


  永维镇一些市民来到广场上，七嘴八舌一齐嚷，有问消息的，有探听情况的，也有找鸡鸭筐子的，闹得伊韦尔不知回答谁好。他去城里为本镇人办货，刚刚回来，正要挨家挨户去送呢：为鞋匠带回了几捆皮子，为马掌匠带回了一些废铁，给他的女东家带回来一桶鲱鱼，还从女帽店带回几顶帽子，从理发店带回几束假发。回来的路上，他就把这些东西分好了，只管隔着篱笆扔进各家的院子，站在车座上，扯开嗓门叫喊，连马也顾不上了，让它们自己走去。今天车子回来迟了，因为发生了意外：包法利夫人的猎兔犬，在田野跑得不见了。大家吹口哨找它，足足折腾了一刻钟。伊韦尔甚至赶着车倒回去半法里，以为望见了，走近一看又不是，只好掉回头赶路。爱玛又哭又气，抱怨这件倒霉事是夏尔造成的。同车的布商勒乐先生，试着安慰她，说狗丢失许多年，也能找到主人，随即举了许多例子：据说，有条狗从君士坦丁堡跑回了巴黎。还有一条狗跑回的路程按直线距离算都有五十法里，而且泅过了四条河流。他父亲本人曾经养了一条鬈毛狗，丢失了十二年，一天傍晚他进城去吃饭，在大街上，那条狗突然跳到了他背上。
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  爱玛头一个下车，接着下的是费丽丝黛、勒乐先生和一位奶妈。夏尔呢，天一黑就在角落里呼呼睡着了，不得不叫醒他。


  奥梅先生自我介绍，向夫人表示敬意，又与先生客套一番，说能有机会为他们略尽地主之谊，不胜荣幸，接着亲切地补充说，他自作主张来陪他们用餐，实在冒昧，不过他太太不能到场。


  包法利夫人一进厨房，就走到壁炉跟前，伸出两个指头，在膝盖处抓住袍子，将下摆提到脚踩之上，抬起一只穿黑靴子的脚，从正在翻来翻去的烤羊腿上面，伸向火苗。火光照亮她的整个身子，是那样暖和，透过袍料的经纬，渗进她那白皙皮肤上匀净的寒毛孔，甚至渗透了不时眨动的眼皮。每当风从半开的门里吹进来，她就被笼罩在一大片红光之中。


  在壁炉的另一边，一个金黄头发的小伙子，默默地打量着她。


  小伙子在公证人纪尧曼的事务所当见习生，名叫莱昂·杜普意，生活在永维镇这种地方，感到无聊得很，所以常常推迟用晚餐的时间（他是金狮客店第二个包饭的），希望店里来个把客人，晚间可以聊聊天。有些天，他工作干完了，不知道做什么好，便只好准时回客店，自始至终，从上汤到上奶酪，与比内先生面对面用餐。所以，当女店家提议他陪新来的两个客人用饭时，他便欣然接受，连忙来到大间。勒弗朗索瓦太太爱体面，叫人摆了四份餐具。


  奥梅先生怕伤风，请大家允许他不摘头上的希腊式帽子。


  接着，他转向邻座的包法利夫人问：


  “夫人大概有些累了吧？我们这辆‘燕子’颠簸得实在可怕。”


  “的确有些累了。”爱玛答道，“不过，搬家我觉得开心。我就喜欢常换换地方。”


  “老待在一个地方的确没意思！”见习生说着还叹息一声。


  “你要是像我一样，”夏尔说，“不得不骑着马一天到晚四处奔波……”


  “我倒觉得那再有意思不过了。”莱昂转向包法利夫人说道，随即又补充一句：“只怕做不到呢。”


  “再说，”药店老板接过话茬说道，“在我们这个地方行医，并不怎么艰苦，因为道路宽阔平坦，马车畅行无阻，而且农民普遍富裕，酬金相当丰厚。至于疾病吗，除了肠炎、支气管炎和肠道感染等常见病之外，收获季节还不时会有人打摆子。不过总的来讲，重病很少，特殊的病几乎没有，只是患瘰疬的人比较多，这可能是因为乡下人居住环境的卫生条件很糟糕。啊！包法利先生，你会发现，倒是有许多偏见需要你去斗争。你努力按科学办事，顽固的陈规陋习每日每时都会和你作对。时至今日，人们还是求救于上天、神灵和神甫，而不按照常理，来找医生和药剂师。然而，我们这里的气候，说实话并不坏，本乡甚至有几个九十高龄的人。一年的气温（我观察过寒暑表），冬天低到摄氏表四度，三伏天高到二十五度，顶多不超过三十度，合列氏表最多二十四度，或者按英国算法，合华氏表五十四度，绝不会更高！事实上，我们有阿尔盖森林挡住北风，另一边又有圣·约翰山挡住西风。不过，河流蒸发，形成水气，草原上有许多牲畜，而牲畜，正如你们所知道的，呼出大量阿摩尼亚气，即氮气、氢气和氧气（不，仅仅是氮气和氢气），吸收土地里的腐殖质，把散发的气体混合在一起，仿佛结成了一束，碰到大气中有电，就自动与电化合，久而久之，就像在热带一样，产生一种热烘烘的、有害于健康的瘴气。不过这种热气，在它产生的地方，或者说在它可能产生的地方，也就是说南边，就被东南风冲淡了。这风一刮过塞纳，就变得凉爽了。有时，它突然吹送到我们这里，颇像俄罗斯的微风哩！”


  “你们这附近总该有散步的地方吧？”包法利夫人继续与年轻人攀谈。


  “咳！很少。”莱昂答道，“只在山坡上森林边缘，有个叫作牧场的地方，星期天，我有时带本书去那里散心，看日落。”


  “我觉得什么也比不上落日好看，尤其在海边。”


  “啊！我就是爱大海。”莱昂说。


  “你不觉得吗，”包法利夫人说道，“面对浩瀚无垠的大海，纵目远眺，思想会更自由地翱翔，灵魂会变得更高尚，进入无限和理想的境界？”


  “山区风光也同样诱人。”莱昂说，“我一位表兄去年去瑞士旅行，回来对我谈起那里湖泊的诗情画意，飞瀑的瑰丽迷人，冰川的壮观宏伟，实在超乎人的想象。那里有挺立激流之中、高耸入云的松树，有挂在悬崖之上的小屋，而在脚下一千英尺之处，当云层露出罅隙时，可以看见一条条溪谷。那景致该多么令人神往、令人赞叹、令人陶醉啊！难怪有一位著名音乐家，为了激发自己的想象，经常对着波澜壮阔的景色弹钢琴呢。”


  “你是搞音乐的？”包法利夫人问道。


  “不是，不过我很喜欢音乐。”莱昂回答。


  “啊！别听他的，包法利夫人。”奥梅一边俯向餐盘，一边插嘴说，“他这完全是谦虚。怎么，亲爱的，那天你不是在卧室里唱《守护天使》[79]来着？唱得好听极了，我在配药室听你唱，你的功力简直抵得上一个演员。”


  莱昂就寄居在药店老板家，住三楼对着广场的一个小房间。听到房东的恭维，他涨红了脸。药店老板已转身和医生交谈去了，一个接一个列举永维镇的主要住户，讲述一些逸闻趣事，介绍一些情况，例如谁也不知道公证人到底有多少财产，图瓦什一家人最好摆架子，等等。


  爱玛又问道：


  “你喜欢什么音乐？”


  “啊！德国音乐，把人带进梦幻境界的音乐。”


  “你看过意大利歌剧吗？”


  “还没有。不过，明年我要住到巴黎去，以便完成法科学业，那时就有机会去看了。”


  “方才，”药店老板转向爱玛说道，“我和你先生谈到雅诺达医生，那个离开了本镇的倒霉鬼。倒是多亏了他爱铺张，你们就要住上永维镇最舒适的一所房子。对于一位医生来讲最方便之处，那座房子有一扇朝小巷子的门，出入都没人看见。此外，它又具备居家的种种方便条件，有水房、带配膳室的厨房、客厅、水果贮藏室等。雅诺达是一位花钱大手大脚的大少爷，他请人在花园尽头靠水边搭了一个花栩，专门夏天坐在那里喝啤酒！夫人要是喜欢侍弄花木的话，倒可以……”


  “我太太对这些不感兴趣。”夏尔说道，“有人劝她活动活动，可是她就爱总待在房里看书。”


  “这和我一样。”莱昂插嘴说，“说实话，晚上，就着灯光，捧本书坐在火炉边，一边听风扑打玻璃窗，有什么比这更富有情趣？”


  “可不是么！”包法利夫人睁着一双黑溜溜的大眼睛，注视着莱昂说道。


  “坐在那里什么也不想，”莱昂接着说，“让时间一小时一小时流逝。你不用迈步，就在一个又一个地方漫游，而那些地方历历如在眼前。你的思想和小说混在一起，不是玩味一些奇遇的细节，就是沉浸在故事的发展变化里，与其中的人物化为一体，在他们的衣裳里，仿佛是你的心脏在跳动。”


  “对！对极了！”爱玛附和道。


  “有时候看书，”莱昂继续说，“会遇到你曾有过的一个模糊想法，或者一个已经淡忘的形象，又从远处回到你的眼前，就像你最细微的感情，被充分揭示出来了似的。你有过这种体会吗？”


  “我有过这种体会。”爱玛答道。


  “所以，”莱昂说，“我特别喜欢诗人，觉得诗歌比散文更动人，更催人泪下。”


  “不过读多了也会厌倦。”爱玛说，“相反，我现在非常喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我就讨厌近似现实生活的那种平平庸庸的人物、温吞水一样的感情。”


  “的确。”莱昂又说，“一部作品不扣人心弦，我觉得它就背离了艺术的真正目的。在遭受了人生的种种失望之后，能够让思想接触高尚的性格、纯洁的情感和幸福的情景，不啻是莫大的慰藉。对我来讲，生活在这里，远离社会，读书是唯一的消遣。永维镇没有什么可消遣的！”


  “大概像道斯特一样，”爱玛说，“所以我一直向一个阅览室借书看。”


  “夫人如果肯赏光，尽可以利用我的藏书。”药店老板听到他们最后几句话，说道，“我所收藏的书，都是出自最优秀的作家，如伏尔泰、卢梭、德利尔、瓦尔特·司各特，还有《副刊专辑》，等等。此外，我还收到各种报刊，其中《卢昂灯塔报》天天送来。之所以得到这种优惠，是因为我担任这家报纸在比希、佛尔日、新堡、永维镇以及附近一带的通讯员。”


  晚餐已经吃了两个半钟头。女佣人阿特米丝穿着旧拖鞋，懒洋洋地在石板地上呱嗒来呱嗒去，上菜有一道没一道，丢三落四，懵懵懂懂，进来出去总让台球室门半开着，门的插销头碰得墙壁砰砰响。


  闲谈之中，莱昂无意识地将一只脚踏到了包法利夫人椅子的横档上。包法利夫人打一条蓝缎子小领带，像一个皱领圈套在细麻布管状褶高领外面，使高领硬挺挺的；她的脸的下半部，随着头部的动作，时而藏进时而露出高领，十分妩媚动人。他们俩离得很近。在夏尔和药店老板交谈时，他们就这样不着边际地东扯一句，西扯一句，但总离不开一个固定的中心，即双方都感兴趣的话题，什么巴黎的戏剧啦，小说的标题啦，时新的双人舞啦，还有他们所不熟悉的上流社会，爱玛居住过的道斯特，他们眼下所在的永维镇，等等，山南海北，无所不谈，直到晚餐结束才住口。


  上了咖啡之后，费丽丝黛便先去新住宅收拾卧室。不多久，客人们离席而去。勒弗朗索瓦太太在快熄灭的炉火旁打盹儿。只有马车夫提着灯，守在一旁，准备送包法利夫妇去安歇。他的红头发里沾着碎干草，左腿一瘸一拐。当他用另一只手拿起本堂神甫的雨伞时，大家便上路了。


  小镇已进入梦乡，菜市场的柱子投下长长的影子。大地灰蒙蒙，像夏天的夜晚。


  医生的住所离客栈只有五十步远，只走一小会儿，大家就互道晚安分手。


  爱玛一迈进前厅，就感到一股凉飕飕的潮气迎面扑来，双肩像搭了一件湿衣服似的。原来墙壁刚粉刷过，木头梯子踏上去嘎吱直响。二楼的卧室没挂窗帘，窗户里透进灰白的光。窗外可望见影影绰绰的树梢，更远处是半隐没在夜雾中的草地。月光照耀下，但见沿河一带雾气缭绕。房子中间，凌乱地撂着五斗柜抽屉、瓶子、帐杆、镀金小棍，床垫子压在椅子上，洗脸盆扔在地板上——搬家的两个人，就这样不负责任，把东西扔下就走了。


  爱玛有生以来是第四次在陌生的地方过夜。第一次是进修道院，第二次是嫁到道斯特，第三次是在沃比萨尔，如今是第四次。每一次都标志着她的生活中一个新阶段的开始。她相信，在不同的地方，事物不可能按老样子重复，过去的那段生活既然很糟，未来的这段生活也许会好一些。
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  第二天早晨，爱玛一起床，就看到见习生在广场上，她穿着睡袍，见习生抬起头向她打招呼，她点了点头，就赶快关上窗户。莱昂一整天都在盼望下午六点钟到来，但是走进餐厅，仅仅见着比内先生坐在餐桌边。


  昨天的晚餐，对莱昂来说，可算一件大事。一连两个小时，与一位夫人闲聊，这在他还是破天荒头一回。他们谈了那么多事情，过去他无论如何是表达不清楚的，怎么在爱玛面前竟讲得那样活泼生动呢？他一向腼腆，木讷寡言，这一半是生性羞怯，一半是故意装的。在永维镇，人人都认为他举止得体。遇到年长的人高谈阔论，他总是老实听着，别人谈论政治问题，他也从不情绪激动。对一个年纪轻轻的人来讲，这的确难能可贵。而且他多才多艺，会画水彩画，能识乐谱，晚饭后不打牌的时候，就兴致勃勃地看文学书籍。奥梅先生看重他有知识，奥梅太太则喜欢他为人殷勤，因为他经常陪奥梅家的孩子到花园里玩耍。那几个小家伙，总是脏兮兮的，严重缺乏教养，而且像他们的母亲一样，有点无精打采。奥梅家照料孩子的，主要是一位保姆，还有药房的学徒朱斯丹。朱斯丹是奥梅先生的远亲，奥梅先生出于怜悯，把他收留在家，同时当佣人使唤。


  药店老板有意显示自己是不可多得的好邻居。他向包法利夫人介绍各店家的情况，特意请来他的苹果酒供应商，亲自尝酒，又下地窖监督把一桶桶酒摆好，还介绍怎样才能买到便宜黄油，甚至帮助与赖斯迪布都瓦接上了头。赖斯迪布都瓦是教堂管事，除负责教堂差事和丧葬事项之外，还随各家各户的喜好，按年或按钟点帮永维镇主要的几户人家料理花园。


  药店老板如此殷勤，以至曲意逢迎，并非单单出于关心别人的愿望，而是另有所图的。


  十一年风月[80]十九日颁布的法律第一条明文规定，任何人没有执照，不得行医。奥梅违犯了这条法律，经人暗中告发，被皇家检察官传到卢昂训话。检察官身穿袍子，肩上披着白鼬皮饰带，头戴一顶直筒无边高帽，就站在办公室里接见了他。那是上午开庭之前，走廊里传来法警笨重的靴子来回走动的声音，还有远处沉重地落下大锁的响声。药店老板的耳朵早就嗡嗡响，像中了风，眼看就要倒下了。他仿佛看见自己关进了地牢，全家哭哭啼啼，药店被出卖，满地药瓶狼藉。他不得不跑进一家咖啡店，喝了一杯加苏打水的朗姆酒，让自己镇定下来。


  日子一久，这次警告淡忘了，他仍和从前一样，在后店为人诊治一些小毛病。但是，镇长对他心存芥蒂，同行都妒忌他，必须时时小心提防。他对包法利先生礼数有加，极力套近乎，就是为了让他心存感激之情，日后就是有所觉察，也不便揭短。因此，他们每天早晨给包法利先生送报纸，下午总要抽点时间，离开药店，去医生家聊聊天。


  夏尔满面愁容，因为没有人登门求医。一个人闷在家里，常常几小时不说话，不是在诊室睡觉，就是看妻子做针线活儿。为寻求排遣，他尽量在家里干些体力活儿，甚至用漆匠剩下的油漆，试着把阁楼又刷了一遍。可是，银钱的事令他犯愁：修缮道斯特的住宅，给太太购置衣服首饰，还有这次搬家，花的钱都不少，三千多埃居的陪嫁，两年下来，所剩无几。再说，从道斯特迁居永维镇，不少东西不是在运输过程中损坏了，就是失散了。单说那尊神甫石膏像，就由于车子颠簸太厉害，掉下来，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎。


  有一件令人操心的好事，使他摆脱了烦愁，那就是太太有喜了。产期越临近，他越发疼爱她。另一种血肉的联系正在形成，仿佛使他时时刻刻意识到一种更为复杂的结合。当他在远处看见她懒洋洋地行走，没束紧身搭的腰身在臀部以上缓缓扭动，当他们面对面待着，她疲倦无力地坐在安乐椅里，而他尽情地端详着她，这时他真是太幸福了，再也憋不住了，便站起来，搂住她，抚摩她的面颊，叫她小妈妈，恨不得拉她一起跳舞，又是笑又是哭，心头涌出充满柔情蜜意的俏皮话，和她说个没完。一想到孩子即将出世，他就抑制不住满腔的喜悦。现在他什么也不缺了。他经历了全部人生，如今坐在人生的筵席旁，怡然自得，尽情享受。


  爱玛起初惊异万分，接着巴不得快快分娩，好尝一尝做母亲的滋味。可是，由于家境窘迫，不能按她的意思，买一个吊式摇篮、一顶粉红色小绸帐和绣花的婴儿帽。她一赌气，便什么也不买，而把一切交给村里一个女工去做，既不选择，也不商量。这些准备工作是能唤起母爱的，做起来自有乐趣，她就体会不到了。所以，她对孩子的感情，也许从一开始就打了折扣。


  不过，每天吃饭时，夏尔总要谈起他们的小家伙，因此，不久她也时时放在心上了。


  她盼望生个儿子，身体结实，棕色头发，起名叫作乔治。这种生男孩的想法，是因为自己生活得窝窝囊囊，希望出一口气。男人至少是自由的，可以恣意放浪，周游世界，冲破艰难险阻，就是天涯海角的幸福，也要去享受享受。女人呢，则经常受到束缚，缺乏活力，任人摆布，不仅身体上软弱无力，而且法律上处于依附地位。女人的意志，就像用细带子系在帽子上的面纱，风一吹就飘来摆去，时时都有欲望在引诱她，时时都有礼俗在限制她。


  一个星期天早晨六点钟左右，太阳刚升起的时候，她分娩了。


  “是个女儿！”夏尔报告说。


  她转过头，昏了过去。


  奥梅太太几乎立刻跑过来亲她，金狮客店的勒弗朗索瓦太太也赶了来。药店老板为人谨慎，只在微开的门外随口说了几句道喜的话。他要求看看婴儿，觉得长得挺好看。


  在产后休养期间，爱玛费尽心思给女儿起名字。首先，她考虑了所有带意大利字尾的名字，诸如克拉拉、路易莎、阿芒达、阿塔拉等。她相当喜欢嘉尔珊黛这个名字，但更喜欢伊索尔和蕾欧卡蒂。夏尔希望孩子叫母亲的名字，爱玛反对。他们查遍了历书，还请教外人。


  “那天我和莱昂先生谈起这件事，”药店老板说，“他很奇怪你们为什么不给她取名玛德兰，眼下这个名字好时髦哩。”


  但是，老包法利夫人坚决反对用这样一个女罪人[81]的名字。奥梅先生呢，凡是能使人联想起一位伟人、一个著名事件或一种崇高思想的名字，都特别喜爱。他的四个孩子，就是按这种方式取的名字：拿破仑代表光荣，富兰克林代表自由，依尔玛[82]或许是对浪漫主义的归附，而阿达莉[83]则是表示对法国戏剧最不朽杰作的崇敬。药店老板具有哲学信念，但这并不妨碍他对艺术的欣赏；他身上的思想家成分，并不窒息他感情丰富的气质；他善于区别对待事物，不把想象和狂热混为一谈。就拿《阿达莉》这部悲剧来说吧，他抨击其思想，却欣赏其风格；诅咒其观念，却赞扬其全部细节；厌恶其中的人物，却喜欢他们的对白；每读到精彩之处，总不禁心潮澎湃，但一想到戴瓜皮帽之流[84]拿它去招揽生意，又不免黯然神伤。他陷于这种矛盾的复杂感情之中，既想亲手给拉辛戴上桂冠，又想好好和他辩论一番。


  最后，爱玛想起在沃比萨尔庄园做客的时候，曾听见侯爵夫人叫一个年轻女子白尔特，于是选定了这个名字。由于鲁俄老爹不能来，他们就请了奥梅先生作教父。奥梅先生送来的礼物，全是他店里现成的东西：六盒黑枣、一整瓶健身粉、三筒蛋白松糕，还有从壁柜里找出来的六根棍儿糖。施洗礼的当天晚上，摆了一大桌酒席，本堂神甫也在座。大家兴致很高，临到行酒，奥梅先生唱了一首《善良人的上帝》，莱昂先生唱了一曲威尼斯船歌，老包法利夫人是教母，也唱了一首帝国时期的浪漫曲。最后，老包法利先生要求把孩子抱下楼来，说是要给她行洗礼，端了一杯香槟酒往她头上浇。这种对头次圣礼[85]的嘲弄，使布尔尼贤神甫大为生气。老包法利引用《众神之战》[86]中的一句话回敬他。神甫站起来就要离席。太太们好言挽留，奥梅先生也从中调解，神甫这才重新坐下，泰然自若地从碟子里端起喝了一半的咖啡。


  老包法利在永维镇待了一个月。每天早晨，他总要到广场上抽一袋烟，戴着他那顶带银色道道的漂亮橄榄帽，全镇上的居民大为欣赏。他喝烧酒成瘾，常常差女佣人去金狮客店买一瓶，记在儿子账上。他往丝围巾上洒香水，把儿媳所有的科伦香水全用光了。


  儿媳并不讨厌他。这位公公可是走南闯北见过世面的，经常讲起柏林、维也纳、斯特拉斯堡，还有他当军官时的情况，他有过的情妇和他摆过的盛大酒宴。再说，他显得和蔼可亲，甚至有时在楼梯上或花园里，揽着儿媳的腰叫道：


  “夏尔，你得当心哩！”


  这样一来，包法利老太太不放心了，生怕久而久之，老伴会对儿媳的思想产生不良影响，危及儿子的幸福，所以催老伴尽早和她回去。包法利老太太或许还存有更严重的不安哩，她的老头子可是个什么也不顾的人。


  一天，爱玛突然坐不住了，渴望去看望托给木匠的妻子哺乳的小女儿。她也不翻翻历书，看圣母的六个星期[87]是否过了，就一个人出了门，向罗莱家走去。罗莱家位于村头山坡下，在大路和草原之间。


  时值正午，家家户户放下了窗板；碧空中一轮烈日，照射得青石屋顶金光耀眼，山墙顶上仿佛冒着火花，连风都是灼烫的。爱玛走着走着，感到体力不支，加之路上的石子又磨脚，她拿不定主意是折回去好，还是进到哪户人家歇息一会儿。


  正在这时，莱昂先生从路旁一家大门里出来，腋下夹着一卷文件。他上前向爱玛打个招呼，随即站到勒乐铺子前面灰色凉篷下面。


  包法利夫人说她去看她的孩子，但累得走不动了。


  “要是……”莱昂欲言又止。


  “你要去什么地方办事吗？”爱玛问道。


  见习生说他没有事，爱玛便请他陪她一道去。一到傍晚，这件事便传遍了永维镇。镇长大人图瓦什太太当着女佣人的面说：“包法利夫人是往自己脸上抹黑嘛。”


  去奶妈家的路就像去公墓一样，出了街向左拐，顺着矮小的房屋和院子之间的一条小径走。小径两旁，女贞树正花满枝头，婆婆纳、野蔷薇、荨麻和灌木丛中高高伸出的木莓，也正开花。透过篱笆上的窟窿，可见破旧的房子前面，不是猪在粪土堆上拱来拱去，就是拴住的牛在用犄角蹭树干。两个人肩并肩，慢步走着。爱玛靠在莱昂身上，莱昂放慢脚步合着她的步子。闷热的空气中，一群苍蝇在他们前面嗡嗡乱飞。


  他们看见一棵老胡桃树树荫下有座房子，知道那就是奶妈的家。房子矮矮的，盖着褐色的瓦，阁楼天窗下挂有一串葱。靠荆棘篱笆，立着一捆捆细树枝，圈住一畦生菜、几株薰衣草和架子上正开花的豌豆。草地上东一摊西一摊泼满了脏水，房子旁边晾晒着一些难以辨认的破衣烂衫、几双线袜、一件红色印花布女上衣，篱笆上还搭着一条粗布床单。听见栅栏门响，奶妈出来了，怀里抱一个吮着奶头的婴儿，另一只手牵着一个瘦弱的小家伙，脸上长满瘰疬。小家伙是卢昂一位帽商的儿子，父母忙于做生意，把他留在乡下。


  “请进。”奶妈说，“你的小宝贝在那里睡着了。”


  整个住宅只有楼下这个房间。靠里壁有一张大床，没挂帐幔的窗台下放着一口和面缸；一块窗玻璃破了一个洞，用蓝色的纸剪了一个太阳，糊在上面。门后角落里洗衣板下面，摆着一双高帮皮鞋，底上的钉子闪闪发亮；旁边有一个瓶子，盛满了油，瓶口插着一根羽毛。落满灰尘的壁炉台上，在一些火石、蜡烛头和火绒之间，扔了一本《马修氏历书》。整个房间里最没有实用价值的东西，是一幅吹喇叭的名誉女神画像，多半是从一张化妆品广告上剪下来的，用六枚木鞋钉子钉在墙上。


  爱玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里。她将孩子和被窝抱起来，一边摇晃，一边低声哼起儿歌。


  莱昂在房间里来回踱步。看到这位穿紫花布袍子的漂亮太太，置身在如此贫困的环境之中，他觉得十分奇特。包法利夫人给他看得脸红了。莱昂连忙转过身去，心想他这样看她，也许有些失礼。


  过了一会儿，孩子吐奶，弄脏了爱玛的皱领，她就把孩子放回摇篮。


  奶妈赶忙过来给她揩，连声说不会留下印痕。


  “她往我身上吐的次数可多呢，”她说，“我一天到晚要不断地给她洗！你能不能向杂货店老板加缪打个招呼，让他给我留一两块肥皂，我要用的时候就去取。这样你也方便，免得我常去打扰你。”


  “可以，可以。”爱玛连声说道，“再见，罗莱大嫂！”


  她说罢朝外走，在门槛上蹭了蹭脚。


  奶妈一直送到院子尽头。一边诉说自己夜里不得不经常起床的苦处：


  “有时我实在困乏得不行，往椅子上一坐就睡着了。所以，无论如何你要给我一磅磨好的咖啡，让我早上兑牛奶喝。一磅够喝一个月的。”


  等奶妈道完谢，包法利夫人抬脚就走，在小径上走了一段路，听见后面木头鞋响，回头一看，又是奶妈赶来了。


  “又有什么事？”


  那乡下女人把她拉到路边一棵榆树后面，开始谈她的丈夫，说他干那行当，一年才六法郎，船长还……


  “有话直说。”爱玛道。


  “好吧，”奶妈唉声叹气说道，“我担心我丈夫看见我一个人喝咖啡，心里会不痛快。你知道男人都……”


  “说了给你，我就会给的……”爱玛说道，“真烦人！”


  “唉！好心的太太，就只为他受过伤，胸口经常揪着，疼得要命，他说喝点苹果酒便可以减轻。”


  “别拐弯抹角好不好，罗莱嫂子！”


  “嗯，”奶妈行了一个礼，接着说，“要是你不嫌我要求太多……”


  她又行一个礼，眼睛里流露出恳求的神色，终于说出了口：“如果你肯开恩，就给一小罐烧酒吧。我会拿一部分给你的小宝贝揩脚的。你的小宝贝那双小脚丫，像舌头一样嫩。”


  爱玛打发掉奶妈，又挽住莱昂的胳膊，加快脚步走了一阵，才渐渐慢下来，东张西望的目光，突然落在小伙子肩头上。莱昂身上的大衣有着黑绒大翻领，梳得又平又齐的栗色头发，搭在领子上。爱玛还注意到他的指甲留得长长的。在永维镇就没见过那么长的指甲。在见习生，保养指甲是件大事，他的文具盒里有一把小刀，专修指甲用的。


  他们沿着河岸返回永维镇。时值暑季，河岸显得宽了，连河边花园的墙基也露了出来。每个花园有几级台阶，通到水边。河水急速而无声地流着，看上去十分清凉。细长的水草，在水流的推动下俯伏在一起，宛如被扔掉的绿色头发，散开在澄澈的水里。不时可见一只细脚虫，在灯芯草尖端或睡莲叶面爬动或歇息。阳光照射下，水波上出现许多蓝色的小气泡，一个接一个，不断破灭又不断出现。枝条修剪过的老柳树，在水里倒映出灰色的树皮。河对岸远近的草地，显得很空旷。正是农家吃晌饭的时候，少妇和她的伙伴，只听见小径上他们自己有节奏的脚步声、彼此的交谈声和爱玛袍子的窸窣声。


  顶上嵌有碎玻璃片的花园围墙，像暖房的玻璃棚一样发烫。砖缝里长出一些桂竹香，包法利夫人打着阳伞经过时，伞边一碰，枯萎的花就化成黄色粉末撒落下来。有时，墙头里探出的金银花或铁线莲的枝子，倒垂下来，钩住伞边的丝线，随即在绸伞面上拖一下。


  两个人谈起一个西班牙舞蹈团，不久要在卢昂的戏院演出。


  “你去不去看？”爱玛问道：


  “去得成就去。”莱昂答道。


  他们彼此就没有别的话可谈吗？然而，他们的目光正在进行更严肃的对话，当他们努力搜寻一些无关紧要的话来说时，双方都感到浑身酥软无力，仿佛心灵里有一种深沉、绵绵不断的絮语，盖过了声音的絮语。这种新的甜蜜感觉使他们惊诧，但谁也不想道破它的存在，也不想找到它的根源。未来的幸福就像热带的河岸，把充满乡情的湿润和馥郁的和风，吹送向两边广阔无垠的原野，人们沉迷、陶醉在里面，对那尚看不见的地平线，连想都不去想。


  路上有个地方，被牲口踩得陷了下去，积了一片烂泥，里面稀疏地摆了几块长绿苔的石头，必须从上面踩着过去。爱玛常常停下来，看下一步在什么地方落脚，有的石头一踩就摇晃，身子也跟着晃动，她张开双臂，身子前倾，眼睛里现出犹豫的神色，害怕掉进泥水坑里，但跨出一步之后就哈哈大笑。


  自家的花园到了，包法利夫人推开小栅栏门，小跑着登上台阶，就消失了。


  莱昂回到办公室，上司不在，他看一眼案卷，削好一支羽笔，拿起帽子就走。


  他来到阿尔盖山上的牧场，躺在森林边缘的松树下，透过盖在眼睛上的手指缝，望着天空，一边自言自语：


  “真无聊！无聊透顶！”


  他顾影自怜，恨不该生在这个小镇，交上奥梅这样的朋友，又偏偏碰上纪尧曼先生那样的东家。纪尧曼先生戴一副金丝眼镜，蓄棕红色颊髯，打一条白领带，心思全扑在业务上，对微妙的感情问题一窍不通，尽管他凛然摆出一副英国绅士派头，最初曾令见习生倾倒。至于药店老板的妻子，那倒是诺曼底最贤惠的一类太太，性情温顺得有如绵羊，热爱自己的儿女、父母和亲戚，听见别人有难就落泪，对家里的事样样放手，还讨厌穿胸衣，可是她行动那样迟缓，言谈那样乏味，相貌那样平庸，见识那样狭隘。虽然她三十岁，莱昂二十岁，他们的卧室门对门，而且他每天同她说话，见习生却压根儿没有想过，她在哪个男人眼里会是一个女人，她除了身上那件袍子，还有什么女性的特点。


  此外还有什么呢？比内，几个生意人，两个小酒馆老板，本堂神甫，还有镇长图瓦什以及他的两个儿子，倒都是一些有钱人，但粗俗不堪，孤陋寡闻，自己种地，关起门来大吃大喝，又假装笃信宗教。真令人无法忍受的是他自己如鹤立鸡群，然而在这班平庸的人之中，爱玛离他更遥远，因为他隐隐觉得她与他之间，横着一条鸿沟。


  起初，莱昂曾与药店老板一道，去过爱玛家几次。夏尔似乎并不怎么乐意接待他。而他呢，一方面唯恐自己冒昧，另一方面又想与爱玛亲近，但又觉得与她亲近几乎不可能，所以不知道该怎么办好。
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  天气开始转冷，爱玛不再待在卧室，而来到厅房打发时光。厅房是间长形屋，天花板很低，壁炉台上靠镜子，摆着一盆枝子密密层层的珊瑚。她坐在窗边的软椅里，看人行道上来来往往的人。


  莱昂每天从事务所去金狮客店两趟。爱玛远远地就听见他来了，便俯向窗台倾听他的脚步声。小伙子总是同一身打扮，悄悄从窗帘外面溜过去，头也不回。但傍晚时分，爱玛左手托着下巴出神，已开头的彩绣落在膝盖上，突然瞥见那溜过去的身影，禁不住浑身哆嗦一下。于是，她站起来，吩咐开饭。


  奥梅先生常常在吃晚饭时过来，手拿希腊式无边软帽，为了不惊扰他们，脚步轻轻的，照例总说上一句：“二位晚上好！”然后走到餐桌旁，在夫妻俩中间坐下，向医生询问看病的情况，医生则向他请教，什么情况该收多少诊费。然后，就扯些报纸上的消息。这时，奥梅差不多已经把一张报纸记得滚瓜烂熟，就一五一十地介绍起来，连同记者的议论以及国内外发生的个别灾难性事件。不过，报纸的内容很快就讲完了。于是他话锋一转，就大谈起面前的菜肴来。有时，他甚至现出体贴入微的样子，欠起身子，指着一块肉告诉包法利夫人说那是最嫩的一块，或是转向女佣人，教她怎样烧肉和怎样调味才合乎卫生。他谈论香料、调味粉、肉汁和胶冻，头头是道，令人叹服。还不止此呢！奥梅先生脑子里所装的各色各样食品的做法，比他药店里所装的药瓶还多。他擅长制作各种蜜饯、醋和甜酒，又熟悉新发明的种种经济炉灶，还掌握保存干酪和治理坏酒的方法。


  八点钟一到，药店该关门了，朱斯丹来叫他回去。这时，奥梅先生总是用嘲讽的目光先打量朱斯丹，尤其当费丽丝黛在场的时候，因为他发现他的徒弟喜欢上医生家来。


  “这小子晓得动脑筋啦，”他说，“我看他爱上了你们家的佣人。我敢打赌！”


  朱斯丹还有一个更严重的缺点，经常遭到奥梅先生责备，那就是主人谈话的时候，他总爱待在一旁听。例如星期天晚上，孩子们躺在沙发上睡着了，肩背把过松的沙发套蹭了下来，奥梅太太就叫他抱他们到卧室去睡，他总是磨磨蹭蹭，不肯离开客厅。


  星期天晚上，来药店老板家聚会的人寥寥无几。他爱说别人的闲话，加之他的政治观点，使得各方面有脸面的人，渐渐地都不愿与他过往了。见习生倒是每晚必到的。他一听见门铃响，知道是包法利夫人到了，就赶忙跑去开门，接过她的披肩。碰到下雪天，包法利夫人总在鞋子外面，套一双布条编的大拖鞋，见习生也接过来，放在药房柜台下面。


  大家先打几盘“三十一点”[88]，然后奥梅先生和爱玛打“对甩”[89]。莱昂站在爱玛后面，给她出主意。他双手扶着她的椅子靠背，打量着她插在发髻里的梳子。爱玛每次甩牌时，胳膊一抬，袍子的右下摆就提起来。她绾起的头发，把后背衬映成一片棕色，越往下越淡，渐渐没入黑影之中。牌甩出手之后，她的袍子又松松垮垮地垂落在椅子两边，尽是褶子，一直拖到地上。偶尔，莱昂感到自己的鞋底踩住了袍子，就赶忙往旁边一闪，像是踩了什么人的脚似的。


  打完纸牌，药店老板和医生开始打骨牌。爱玛换了位子，双肘支在桌子上翻阅《画报》。这本时装杂志是她带来的。莱昂坐在她旁边，和她一道欣赏上面的画。谁先看完，谁就等待着翻下一页。爱玛还常常请莱昂念诗给她听。莱昂拖长声音朗诵，每次总是刻意以描写爱情的段落结束。但是，骨牌的声音闹得他十分恼火。奥梅先生是骨牌老手，常常赢夏尔满双六。打满三轮一百分之后，两个人便伸开手脚烤火，不一会儿就呼呼睡着了。火渐渐熄灭，茶壶也空了。莱昂还在朗诵，爱玛一边听，一边随手转动着灯罩。灯罩上画着小丑坐马车和拿着平衡杆的女演员走钢丝。莱昂停下来，指一指两个睡着了的听众。于是，他们低声交谈起来；这时的交谈，由于没有人听见，他们觉得分外亲切。


  就这样，他们之间建立了一种密切的关系，彼此经常交换书和抒情歌曲。包法利先生是个不爱吃醋的人，并不引以为怪。


  包法利生日那天，收到一个研究骨相学用的蓝色头颅，上面标满了数字，连胸廓也标得密密麻麻。这是见习生的一番盛情。他的盛情远不止此，甚至跑到卢昂去替包法利买东西。当时有一位小说家写了本书，引起了一股仙人掌热，莱昂为包法利夫人买了一盆，坐在马车“燕子”里，抱在膝盖上，手指都让刺扎破了。


  爱玛叫人在窗口安了一块带栏杆的搁板，放她的花盆；见习生也在窗口吊了一个放花盆的架子。这样，两个人在窗口侍弄花的时候，彼此就能看得见。


  全镇只有一家窗口，常常呈现分外忙碌的景象。天气晴朗的时候，每天下午和整个星期天，大家总看见那家的阁楼窗前，露出比内先生瘦瘦的侧影俯在旋床上。旋床单调的轰隆声，连金狮客店也听得见。


  一天傍晚，莱昂回来，看见房里有块呢绒挂毯，浅色的底子上织着绿叶图案。他叫奥梅太太、奥梅先生、朱斯丹、孩子们和厨娘过来看，又把这件事告诉他的东家。人人都想见识见识这块挂毯。为什么医生太太送见习生这份厚礼？这事有点蹊跷。最后大家想，医生太太无疑是见习生的“相好”。


  见习生也让人相信医生太太是他的相好，逢人就夸她美貌多才。但比内先生不爱听，有一回没好气地对他说：


  “她美貌多才关我屁事，我又不同她往来！”


  莱昂伤尽脑筋，琢磨怎样向爱玛“表明心迹”，但总是犹豫不决，既怕讨个没趣，又为自己如此胆怯而羞愧，既沮丧，又相思，简直想哭。过了一段时间，他毅然下定决心给爱玛写信，但写一封撕一封，一次次确定了时间，一次次往后推。他常常打算什么也不顾了，马上采取行动，但一到爱玛面前，决心立刻冰化雪消。这时，夏尔往往突然进来，请他一块坐马车去附近看一个病人。他连忙答应，向太太欠欠身子，转身就走。和爱玛的丈夫待在一起，不是等于和她的一样东西待在一起吗？


  爱玛呢，压根儿就没有寻思过她是否爱莱昂。在她想来，爱情应当是突然到来，犹如狂风骤雨，夹着电闪雷鸣——


  自天而降的暴风雨，把生活搅得动荡不宁，把意志落叶般卷走，把整个心儿刮进无底的深渊。她不知道，倘若排水管堵塞了，暴雨会使屋顶的平台变成汪洋。她还以为住在下面安然无事呢，蓦然抬头，却发现墙壁出现了一道裂缝。
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  那是二月的一个星期天下午，天上飘着雪花。


  包法利夫妇、奥梅先生和莱昂先生，一块去离永维镇半法里的一条山谷里，参观正在建设的一座麻纺厂。药店老板带上了拿破仑和阿达莉，让他们锻炼锻炼。一路上由朱斯丹照顾他们，为他们扛着雨伞。


  本来以为会很有趣的参观，却再乏味不过。一大片空地上，在几堆砂子和卵石之间，乱扔着几个已经生锈的齿轮，当间一座长方形建筑物，开了许多小窗子。楼还没有完工，透过屋顶的椽子，望得见天。山墙的小梁上，拴着一捆麦秸，里头夹杂着麦穗，上面的三色彩带，在风中哗啦啦飘摆。


  奥梅倒是滔滔不绝，向大家介绍未来的这座麻纺厂的重要性，还估算楼板的承载力和墙壁的厚度，直后悔没带根米度尺来。比内先生就有一根米度尺，自有他的特殊用场。


  爱玛挽住奥梅先生的胳膊，微微靠着他的肩膀，望着远处一轮圆圆的太阳，透过雾气，放射着耀眼的白光。她转过头，看见夏尔站在那里，帽檐一直拉到了眉毛上，两片厚厚的嘴唇哆嗦着，使他那张脸更显出一副蠢相。甚至他的背，他那一动不动的背，也让人看不顺眼。就是他的大衣，在她看来，也和他的人一样，俗不可耐。


  爱玛这样打量着丈夫，气不打一处来，却从中尝到一种反常的乐趣。正在这时，莱昂朝她走了一步。由于寒冷，他脸色发白，看上去一副文弱的样子，更加柔嫩动人。他的领带和颈子之间，衬衣领子稍稍松开，露出皮肤；一绺头发盖住了耳朵，只有耳垂露在外面；一双蓝色的大眼睛，凝望浮云，在爱玛看来，比群山环抱中倒映蓝天的湖泊还要清澈迷人。


  “该死的！”药店老板突然叫起来。


  他向儿子跑过去：那孩子想使鞋子变白，跳进了一堆石灰。拿破仑挨了一顿好骂，又哭又嚎；朱斯丹拿了一把麦秸，帮他擦鞋。但是需要刀子，石灰才刮得下来。夏尔掏出随身带的刀子递过去。


  “啊！”爱玛暗自说，“他口袋里居然带把刀子，像庄稼人一样！”


  开始下霜了，大家返回永维镇。


  这天晚上，包法利夫人没去邻居家玩。夏尔一走，她感到很孤单，下午的对比又在心头涌起，那样清晰，几乎就在眼前。不过，那毕竟已成记忆，可望而不可即。她躺到床上，瞧着壁炉里通亮的火，下午的情景又在眼前晃动起来：莱昂站在那里，一只手折弯细细的手杖，另一只手牵着安静吮着冰块的阿达莉。她觉得莱昂可爱，不想他根本办不到。于是，又想起他别的时候别的姿态、他讲的话、他的声音和他的整个人，不知不觉，像要与人接吻一样，嘴唇前伸，喃喃说道：


  “是的，可爱！可爱！……他在爱吗？”她问道，“爱谁？爱我啊！”


  莱昂爱她的一个个证据，一齐展现在眼前，她的心突突跳起来。壁炉里的火焰放出的亮光，在天花板上欢快地摇曳。她翻身仰卧，舒展双臂。


  接着，她连连哀叹起来：“咳！要是老天爷肯这样安排该多好！为什么不呢？有谁阻拦吗……”


  半夜时分，夏尔回来了，她佯装刚睡醒。夏尔脱衣服弄出响声，她就抱怨偏头疼，过了片刻，又懒洋洋地问他晚上玩得怎么样。


  “莱昂先生很早就上楼歇息去了。”夏尔答道。


  爱玛禁不住露出了微笑，心间充满新的奇妙感觉，很快进入了梦乡。


  第二夫傍晚，时新服饰商勒乐来看她。这位店主是个很精明的生意人。


  勒乐出生于加斯康，在诺曼底长大，所以既像南方人爱饶舌，又有科地区人的狡猾。他一张虚胖的脸，没有留胡子，仿佛抹了一层淡淡的甘草水；满头银发，把一双乌黑的小眼睛衬托得更加贼亮。谁也不知道他的来历，有人说他当过流动小贩，也有人说他在卢托开过钱庄。但有一点确实无疑，就是他善于算计，连比内都怕他几分。他对人谦恭，几乎有点谄媚逢迎，见谁都点头哈腰，姿势既像鞠躬，又像邀请。


  他摘下饰有绉纱的帽子，挂在门口，进得屋来，把一个绿色纸盒放在桌子上，一开口就客客气气地向太太抱怨，至今他尚未得到她的信任。当然，像他那样一家小店，不足以吸引“高雅女士”（这几个字他说得特别重），不过太太要什么尽管吩咐，他会尽心尽力，满足她的愿望，不管是缝纫用品、床单台布、帽子，还是时兴服装，样样保证提供，因为他每月定期进城四趟，与所有实力最雄厚的商号都有联系。不管在“三兄弟”“金胡子”还是“大野人”，提起他，没有一家掌柜不熟悉，而且熟得不能再熟哩！今天他顺路登门，是因为他遇到难得的机会，进了几样商品，送来给太太看看。说罢，他从纸盒里抽出半打绣花领子。


  包法利夫人仔细看了看说：


  “我全用不着。”


  于是，勒乐先生小心翼翼地拿出三条阿尔及利亚披肩、几包英国针、一双草编拖鞋，还有四个椰子壳蛋杯，是由囚犯精心镂刻的。然后，他手扶桌子，伸长脖子，探着身子，半张着嘴，两眼随着爱玛犹豫不决的目光，在货物上溜来溜去，还不时用指甲掸一掸完全摊开的丝披肩，像是要掸掉上面的灰尘。披肩被掸得微微颤动，上面金色的闪光片，在薄暮青幽幽的光辉中，星星般闪烁。


  “多少钱一条？”


  “要不了几个钱，”勒乐答道，“要不了几个钱，也不必急着就给。你什么时候方便什么时候给好了，我们又不是犹太人！”


  爱玛考虑片刻，最后还是婉言谢绝了。勒乐先生毫不介意地说道：


  “不要紧，生意不成仁义在嘛。和太太们我向来是谈得拢的，只有和我自己家那口子除外。”


  爱玛微微一笑。


  “我的意思是说，”勒乐开了句玩笑，露出憨厚的样子又说道，“我并不把钱放在心上……钱吗，你要是手头紧，我可以借给你。”


  爱玛显得有点吃惊。


  “哎！”勒乐赶忙低声说，“我不要走多远就能给你搞到，相信我好了。”


  他说罢话头一转，又打听法兰西咖啡店老板泰里耶老爹的情况。包法利先生正在给泰里耶治病。


  “泰里耶老爹究竟得了什么病？……他咳嗽起来，整个屋子都给震动了。我担心他很可能不再需要买法兰绒内衣，而要买松木外套啦！他年轻的时候荒唐得够可以的！这种人呀，太太，一点约束都没有。他是让烧酒给烧坏了！不过，眼睁睁看到一个老相识就这样离开我们而去，总叫人心里不好受。”


  勒乐说着，一面把东西重新装进纸盒，一面又对医生诊治的病人大发议论。


  “这些病大概与天气有关。”他露出阴沉的脸色，望着玻璃窗说道，“我最近也感到不适，背部经常疼痛，少不得哪天要来找你家先生给瞧瞧。得啦，再见吧，包法利夫人。我是你忠实的仆人，随时愿为你效劳！”


  他轻轻带上门。


  爱玛叫女佣人用托盘把晚餐送到卧室，让她坐在火炉边吃。她细嚼慢咽吃了好长时间，因为她心情很舒畅。


  “我真老实！”她想到那些披肩，自言自语说道。


  楼梯上传来脚步声：是莱昂来了。她连忙站起来，从五斗柜上等待缲边的布里顺手拿起一块。当莱昂进来时，她显得正忙着呢。


  谈话没有一点生气。包法利夫人经常一句话说了半截就打住。


  莱昂呢，显得非常拘谨，坐在壁炉边一张矮椅子上，手里转动着象牙针线盒。爱玛只顾穿针走线，不时用指甲在布边上打褶子。她不说话，莱昂也默不作声，仿佛被她的沉默迷住了，就像往常被她的谈话迷住了一样。


  “可怜的小伙子！”爱玛暗自说道。


  “我什么地方惹她不高兴啦？”莱昂暗自问道。


  然而，他终于打破了沉默，说他最近要去卢昂为事务所办事。


  “你订的音乐杂志就要到期了，要不要我帮你续订？”


  “不用啦。”爱玛答道。


  “为什么？”


  “因为……”


  爱玛紧闭双唇，慢腾腾地扯起长长的灰色的线，缝了一针。


  莱昂一看她手里的活儿，心里就有气。爱玛的手指尖似乎都扎破了，他脑子里闪过一句献殷勤的话，但没敢贸然说出口。


  “那么你半途而废啦？”他又问道。


  “什么？”爱玛反问道：“音乐吗？咳！上帝，只好半途而废啦。你没见到我要操持一个家，要照顾我丈夫，有干不完的事情，尽不完的义务，哪里还顾得上音乐！”


  她说着看一眼座钟。这么晚了夏尔还没回来，她装出担心的样子，甚至连说了两三遍：


  “他这个人可好呢！”


  见习生很喜欢夏尔先生，但此时此刻看到爱玛对他如此深情，感到又意外又不是滋味。然而，他继续赞扬他，说人人都说他好，尤其是药店老板。


  “是啊，他为人挺正直。”爱玛又说一句。


  “的确。”见习生附和道。


  他接着开始议论奥梅太太，说她很不注意穿着打扮，经常引起他们发笑。


  “这有什么关系？”爱玛打断他说道，“一位家庭主妇才不会把心思花在打扮上呢。”


  说完，她又陷入了沉默。


  随后几天，情形都是如此。爱玛的言谈、举止，统统变得与从前不一样了。大家都注意到，她比从前更把家务事放在心上，每天准时上教堂，对女佣人也管得比较严了。


  她把白尔特从奶妈家接了回来。家里来了客人，费丽丝黛就领她出来，包法利夫人撩起她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她宣称自己爱孩子，孩子是她的安慰，她的欢乐，她的心肝宝贝。她爱抚孩子，总带着奔放的感情。永维镇以外的人见了，一定会想起《巴黎圣母院》里的莎谢特[90]。


  夏尔每天回到家，总发现拖鞋放在火炉边烤得暖暖的。现在，他的坎肩不再缺衬里，衬衫不再缺纽扣；他如果有兴趣打开衣柜看一看，会发现一顶顶睡帽摆得整整齐齐。他提议去花园里转转，爱玛再也不会表示不乐意；他的建议，爱玛即使不明白他的意图，也会百依百顺，没有半句怨言。每天晚饭之后，他往火炉角落一坐，双手放在肚皮上，双脚搁到柴架上，脸因为食物正在消化而通红，眼睛因为幸福而熠熠生辉。孩子在地毯上爬来爬去，身材苗条的妻子走到他身后，隔着椅子靠背吻他的前额。


  莱昂看到这情形，禁不住暗自说：


  “我真要疯了！怎能和她亲近呢？”


  在他看来，爱玛是那样贞洁，那样高不可攀。他放弃了一切希望，连最渺茫的希望也不敢再存。


  但是，这种自暴自弃，反而使爱玛在他心目中所占的地位更加不同寻常。在他看来，既然肉体上他得不到什么，爱玛的可贵之处也就不再在肉体方面；她在他心头扶摇直上，超凡脱俗，冉冉升入仙境。这是一种纯洁的感情，它并不妨碍日常生活，具备它是一种慰藉，一旦丢了，就会特别痛苦。人们培养这种感情，就在于它的珍贵。


  爱玛日渐消瘦，面颊苍白，脸显得长了，头发乌黑，大眼睛，直鼻梁，步履像鸟儿一样轻盈，现在更经常默默不语。看上去，她不是身处浊世而纯洁无瑕，额头上隐约打着命数高洁的印记吗？她那样忧郁又那样安详，那样温柔又那样持重，整个人透露出一种冷冰冰的魅力，就像教堂里那馨香的鲜花，点缀着冰冷的大理石，令人禁不住打寒噤。就连其他人也经受不住这种诱惑，药店老板就常说：


  “这是一个才智超群的女性，就是嫁给县太爷，也没有什么不配！”


  家庭主妇们称赞她节俭，登门求医的人称赞她注重礼节，穷苦人则称赞她慷慨仁慈。


  但是，她心里充满欲念、愤怒和怨恨。她褶子平整的长袍下，掩藏着一颗骚动不安的心；她那张爱面子的嘴，绝不说出内心的痛苦。


  她爱莱昂，却寻求孤独，以便更自由自在地思念他的音容笑貌。但一见到他本人，这种思念的乐趣就全给扰乱了。只要听见莱昂的脚步声，她的心就咚咚乱跳，及至莱昂来到面前，激动的心情立即冷却了。她自己莫名其妙至极，最后陷入了郁郁。


  莱昂每次离开她家，总是心灰意冷，却不知道他一出门她就站起来，目送他在街上行走。她关心他的行踪，窥伺他的表情，甚至有鼻子有眼地编造一件事，作为借口，去看他的房间。在她看来，药店老板的妻子真幸福，能够和莱昂住在同一个屋顶下。她的思想经常飞到那个家，就像金狮客店的鸽子，常常飞到它的檐槽里，打湿它们粉红色的脚和雪白的翅膀。可是，爱玛越是意识到自己的爱情，就越是把它压在心底，不让它流露出来，而让它慢慢淡薄。她希望莱昂猜出她的心事，并且想象出种种偶然机会或意外变故，帮助菜昂明白她的心迹。她之所以没有付诸实际行动，大概是由于怠惰或畏惧；怕羞也是原因之一。她想来想去，觉得自己拒人于千里之外，的确做得太过分了，现在后悔已晚，一切都无法弥补了。她认为这是一种牺牲，只有当她暗自说：“我守贞操”，并且摆出认命的样子，照照镜子，这才产生一种骄傲、喜悦之感，稍稍得到一点安慰。


  于是，肉体的欲望、金钱的渴求和感情的压抑，纠缠在一起，使她深深地陷入痛苦。她的思想不但不从中摆脱出来，反而愈陷愈深，甚至处处自寻烦恼，增添自己的痛苦。一个菜没烧好或一扇门没关严，她都会气恼；她哀叹自己没有丝绒衣裳，没有幸福，哀叹自己幻想太多，居室太窄。


  最令她气不过的是，夏尔对她的痛苦麻木不仁。夏尔深信他使她也幸福，这对她简直是一种愚蠢的侮辱；他由此产生的安全感，不啻是忘恩负义。请问，她如此忠贞，究竟是为谁？难道他夏尔不正是一切幸福的障碍，一切痛苦的根源？他不正像皮带上密密麻麻的扣钉，把她箍得紧紧的，让她喘不过气来？


  因此，爱玛把烦恼而生的种种怨恨，统统发泄到夏尔头上。她有时也想减轻这种怨恨，但任何努力只能使它愈积愈深。因为这种徒劳无益的努力，反而进一步给她造成种种失望，越发扩大了他们之间的距离。她对自己的温顺生了反感。家庭生活的平淡无奇使她幻想奢华的生活；夫妻间感情的现状使她产生了通奸的欲念。她巴不得夏尔揍她，那样她就更有理由憎恨他，报复他。有时，她发觉思想上竟产生了这样冷酷的念头，自己也不免大吃一惊。可是，还得继续强装笑脸，一再听别人讲她真幸福，并且装出幸福的样子，让别人相信她的确如此。


  她厌恶这种虚伪做法，多次跃跃欲试，想与莱昂一道私奔，逃得远远的，到天涯海角去尝试一种新的命运。可是，每想到这里，她的灵魂里就现出一个黑洞洞的深渊。


  “况且，他不再爱我了。”她寻思道，“怎么办好呢？指望谁来搭救我，安慰我，来减轻我的痛苦呢？”


  她经常精疲力竭，胸闷气短，痴痴呆呆，低声抽泣，满面垂泪。


  “干吗不和先生谈谈呢？”女佣人进来，正赶上她发作，免不了这样问道。


  “这是神经性的，”爱玛答道，“别和他谈，他会着急的。”


  “哦！对了，”费丽丝黛接过话茬说道，“你就像小盖兰一样。小盖兰是波莱的渔夫盖兰老爹的女儿，我来你家之前在迪普认识的。她是那样忧郁，一天到晚愁眉不展，往自家门口一站，人家还以为她家门口挂着一块裹尸布呢！她的病，从她的表现看，就像是她脑子里起了雾，医生治不了，本堂神甫也无能为力。病得厉害时，她就一人跑到海边。海防官员巡逻时，常常看见她趴在乱石滩上哭泣。不过，据说后来嫁了人，病就好了。”


  “可是我，”爱玛说道，“是嫁人以后才得这病的。”
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  一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，看教堂执事赖斯迪布都瓦修剪黄杨枝，突然听见晚祷的钟声响了。


  正当四月初，报春花开，和煦的风吹拂着花圃，家家的花园都像妇女一样，正在着意换装，准备迎接欢乐的夏天。透过花棚的空隙放眼望去，就见河流悠闲自在地在草原上蜿蜒流过。晚岚在尚未长出叶子的杨树之间浮动，像薄纱挂在枝头，比薄纱颜色还淡，还更透明，飘忽不定，把杨树的轮廓衬托成淡紫色。远处有牲畜在走动，但既听不见它们的脚步声，也听不见它们叫唤。钟还在响，像一声声哀叹，继续在空中平静地传播。


  这一下一下重复着的钟声，在少妇的思想上，勾起了少女时代和在修道院寄宿时期的回忆。她记起祭坛上那些比插满鲜花的花盆还高的大烛台，记起那带小立柱的圣体龛。她多么想像过去一样，加入修女们的行列，跪在跪凳上低头祷告；从旁边望去，只见一长溜雪白的面纱，间忽露出一顶硬挺挺的黑色修女帽。星期天做弥撒的时候，她常常抬起头，透过缭绕升腾的淡蓝色香烟，瞥见圣母慈祥的面容。回想到这里，她心头顿生感触，觉得自己软弱无力，无依无靠，像一根羽毛飘摇在风暴之中。她不知不觉地向教堂走去，准备作任何虔诚的祈祷，只要能让她的整个灵魂投入进去，只要能彻底忘掉现实的生活。


  在广场上，她碰到刚敲完钟的赖斯迪布都瓦正往回赶。此人每天的时间一分一秒都不放松，工作撂下了，赶回去接着干。至于敲钟，全看他什么时候方便。再说，敲早点也有好处，可以提醒孩子们，上教理问答课的时间到了。


  有些孩子已经到了，在公墓的石板上玩弹子。还有一些骑在矮墙上，两腿晃来晃去，木头套鞋踢着矮墙和新坟之间高高的荨麻。


  这块荨麻是唯一的一块绿地；其他地方都是石板，上面总是覆盖着一层浮尘，尽管教堂管事经常打扫。


  穿布鞋的孩子在墓地追逐打闹，仿佛这是专供他们玩耍的地方。当当的钟声也盖不住他们的喧嚷。从钟楼上垂下一根粗绳子，末端一直拖到地上。随着它摆动幅度的变小，钟声也越来越小。燕子呢喃着掠空而过，迅速飞回檐瓦下黄色的窝巢中。教堂里亮着一盏灯，即一根灯芯点亮在一个玻璃罩子里，悬挂在半空。那灯光远远望去，犹如油上面颤悠悠地漂着一个灰白色的点子。一道长长的阳光照亮整个大殿，却使两旁的侧道和角落反而显得更暗了。


  “神甫在哪里？”包法利夫人问一个男孩儿。那男孩正晃动着已有些松动的栅栏门玩。


  “就快来啦。”男孩答道。


  果然，本堂神甫住宅的门嘎吱响一声，布尔尼贤先生就出现了。孩子们一窝蜂似的逃进教堂。


  “这帮调皮鬼，”神甫低声说道，“总是这样！”


  他的脚碰到一本破破烂烂的《教理问答》课本，便弯腰捡起来。


  “什么也不尊重！”


  但是，他一看见包法利夫人，就连忙说道：


  “对不起，我没有认出你。”


  他把《教理问答》塞进口袋，停住脚步，圣器室沉甸甸的钥匙夹在两个指头之间，一直不停地来回晃动。


  落日的余晖照亮他的整个面孔，也使他那件两肘处磨得发亮、下摆脱线的道袍微微泛白。在他宽阔的胸部，沿着那一排小纽扣，布满了油渍和烟草斑点，离领巾越远就越多；领巾上搭着脖子皱巴巴的红皮肤；皮肤上面散布着黄色斑点，直到又粗又硬的灰白胡须，才看不见。他刚吃过晚饭，呼呼喘着气。


  “你身体怎么样？”神甫补充一句。


  “不好，”爱玛答道，“我感到难受。”


  “哦！我也感到不舒服。”教士说，“这些天乍一热起来，人都感到浑身软绵绵的，不是吗？可是有什么法子呢？我们生来就是受苦的，正如圣·保罗所说的。倒是包法利先生，他怎么想？”


  “他！”爱玛鄙夷地说道。


  “怎么！”好心的教士十分意外，说道：“他没有开点什么药给你吃吃？”


  “唉！”爱玛说，“我需要的不是吃的药。”


  神甫不时往教堂里看几眼。孩子们在里头跪成一排，用肩膀你撞我，我撞你，撞来撞去，一个倒下，其他人跟着全倒下。


  “我想知道……”爱玛接着说。


  “请等一等，等一等。里布德，”神甫生气地喊道，“看我不揪你的耳朵，捣蛋鬼！”


  然后，他转向爱玛：


  “这是木匠布德的儿子。父母有几个钱，对他十分娇纵。其实，只要肯学，他是学得好的，因为他很有天分。我有时为了打趣，叫他里布德（去马洛姆经过的那座山就叫这个名字），我甚至叫他：蒙里布德。啊，啊！蒙里布德[91]！那天，我把这个名字学给主教大人听，主教大人哈哈大笑……他居然不顾身份笑了。嗯，包法利先生怎么样？”


  爱玛仿佛没听见。神甫继续说道：


  “大概总是忙得不亦乐乎吧？我和他无疑是本教区最忙的两个人。不过，他是医治肉体的医生，”说到这里，神甫憨厚地笑了笑，“而我是医治心灵的医生！”


  爱玛用哀求的目光看着神甫。


  “是啊……”她说，“你减轻所有人的苦难。”


  “咳！别提啦，包法利夫人。就在今天早上，我还不得不去下迪俄维尔跑了一趟。那里有头母牛腹肿胀，村里人以为是中了邪。不知道怎么回事，全村头头母牛都……哦，对不起！龙格马尔，布德！两个鬼东西！你们到底有完没完？”


  神甫一个箭步冲进了教堂。


  于是，孩子们一窝蜂地拥挤到大讲经台四周，爬上唱诗班的凳子，打开弥撒经书。有几个蹑手蹑脚，眼看就要溜进忏悔室。但是，神甫冷不防给了他们一顿巴掌，抓住他们的衣领子，一个个拎起来，狠狠掼在唱诗台前的石板地上，让他们双膝下跪，就像要他们在那里生根似的。


  “好啦！”神甫回到爱玛身边，抖开一块宽大的印花布手帕，用牙齿咬住一个角，说：“庄稼人实在可怜！”


  “可怜的何止他们。”爱玛说道。


  “当然啰！比方说城里的工人。”


  “我指的不是工人……”


  “对不住！在工人之中我认识一些家庭主妇，一些很贤惠的妇女，我向你保证，可以说都是真正的女圣人，可是她们连面包都没有。”


  “可是，有些女人，”爱玛说道（她说话时嘴角抽动），“有些女人，神甫先生，她们有面包，却没有……”


  “冬天没有火。”神甫接着说道。


  “哎！没有火有什么要紧？”


  “怎么！有什么要紧？看来，凡是温饱有保障的人……嗯，说到底……”


  “我的上帝！我的上帝！”爱玛连连哀叹。


  “你感到不舒服吗？”神甫关心地走到爱玛面前，“莫不是消化不良吧？应该回家去喝点茶，包法利夫人，可以帮助你提提神，或者喝杯加粗红糖的凉水也行。”


  “为什么喝那种东西？”


  爱玛的神态仿佛刚从梦中醒来。


  “因为我见你用手摸额头，以为你头晕。”


  说罢，神甫话锋一转，问道：


  “你刚才问我什么来着？问的是什么？我都想不起来啦。”


  “我吗？没有……什么也没问……”爱玛连连否认。


  她环顾四周，目光慢慢落到穿道袍的老头儿身上。他们面对面，默默地对望着。


  “那么，包法利夫人，”终于还是神甫打破沉默，“请原谅，你知道，责任比什么都重要，我得去管这批淘气鬼。初领圣体的日子眼看就要到了，我担心我们又要措手不及。所以从耶稣升天节起，我要他们每星期三准时来，多上一小时课。这些可怜的孩子！务必尽早把他们引上我主指引的道路，正如我主通过他的圣子之口亲自教导我们的那样……多保重，夫人，请替我向你先生致意！”


  神甫说完向教堂走去，一到门口就做了个屈膝下跪的姿势。


  爱玛看见他在两排长凳之间拖着沉重的脚步往里走，头略歪向一边，双手抄在背后，手掌向外微微张开，一会儿就看不见了。


  她就像安在一根轴上的木头人，一下子转身子，往家里走去。但神甫粗大的嗓门和孩子们清脆的声音，仍继续传进她的耳朵：


  “你是基督徒吗？”


  “是的，我是基督徒。”


  “什么叫作基督徒？”


  “就是经过洗礼……洗礼……洗礼的人。”


  爱玛扶着栏杆爬上楼梯，回到卧室，倒在一张扶手椅里。


  从窗户里透进的灰白的光，颤悠悠的，渐渐变暗。家具都待在原来的位置，似乎变得更加呆板了，湮没在黑沉沉的大海般的黑暗之中。壁炉熄灭了，座钟照例嘀嗒走动。爱玛约略有些惊异：周围竟这样宁静，而她自己心里正烦乱不堪！这时，站在窗户与做针线活儿的桌子之间的小白尔特，穿一双毛线织的小靴子，摇摇晃晃走到母亲面前，伸手想抓住她的围裙的带子。


  “走开！”母亲说着用手推开她。


  不一会儿，小姑娘又来了，越发紧贴母亲的膝盖，双臂放在上面，抬起一双蓝色的大眼睛望着她，而一丝清亮的哈喇子从小嘴里流出来，掉在绸围嘴上。


  “走开！”少妇生气地重复道。


  孩子被她的脸色吓得哭喊起来。


  “哎！叫你走开嘛！”爱玛说着用胳膊肘将女儿一搡。


  白尔特摔倒在五斗柜前，脸碰在铜拉手上，破了一道口子，流血了。包法利夫人慌忙跑过去将她扶起，伸手拉铃叫女佣人，把铃绳拉断了，便声嘶力竭叫起来。她正要诅咒自己，夏尔进来了。是吃晚饭的时候了，他刚回来。


  “你瞧，亲爱的，”爱玛以平静的声音对丈夫说，“瞧这小东西在地上玩摔伤了。”


  夏尔安慰她，说伤势并不严重，随后便去找药膏。


  包法利夫人不肯下楼，要一个人待在卧室里看护孩子。当她看到孩子睡着了时，心头的担心才渐渐消失。她觉得自己真是又傻气，又善良，居然为了这么点小事就六神无主。白尔特的确不再抽泣，呼吸也平匀了，身上的棉被随之微微起伏；眼角停着两颗大泪珠，眼睑半闭，透过睫毛，可以看见深陷在眼眶里的浅白色眸子；贴在面颊上的药膏，把皮肤绷得紧紧的，使脸蛋有点歪。


  “真奇怪，”爱玛想道，“这孩子怎么长得这样丑！”


  夏尔夜里十一点钟从药店回来（晚餐后，他把用剩的药膏送回药店），发现妻子站在摇篮边。


  “我不是对你说过吗，不要紧的。”他在妻子额头印一个吻，说道，“我可怜的娇娇，不要心焦啦，不然你要病倒的！”


  今晚他在药店老板家待了好长时间。他倒是没有显得心烦意乱，但奥梅先生还是一个劲安慰他，叫他不要垂头丧气。于是，他们谈起了孩子们可能遇到的种种危险和佣人们的粗心大意。这方面，奥梅夫人深有体会。她胸前还有一个火炭灼烫的痕迹，就是小时候，厨娘不当心把一钵火炭打翻在她的围嘴上烫的。所以他们这对慈爱的父母，总是处处留意，刀子从不磨快，地板从不打蜡，窗口都装有铁栏杆，壁炉前也装了牢固的栏杆。奥梅家的孩子们，别看全都无拘无束，但后面没有人跟着，全不准挪动一步；稍一伤风感冒，父亲就给他们灌药；直到四岁多，还让他们戴一顶厚厚的防跌软垫帽，半点都不可怜他们。不过，说实话，这种怪主意是奥梅太太出的；她丈夫心里发愁，担心那样紧紧箍着头，长久下去，会影响大脑的正常发育。他甚至禁不住说出这样的话：


  “你难道打算把他们培养成加勒比人[92]或博托库多人[93]吗？”


  夏尔几次想打断闲聊，早点离开。


  下楼梯时，他附到走在前面的见习生耳朵边，悄声说：


  “我有话和你说。”


  “难道他觉察出什么了吗？”莱昂暗自嘀咕开了，心怦怦乱跳，胡思乱想起来。


  出了药店，带上门，夏尔才央求莱昂帮他去卢昂看一看，照一张讲究的达格雷相片要多少钱。他一直想照一张穿黑礼服的照片，送给妻子，给她感情上一个意外的欣喜，表明他是一个感情细腻的丈夫。但在去照相之前，他想做到心中有数。求莱昂先生办这点事，大概不至于使他为难，因为他差不多每星期都进城。


  莱昂常进城干什么？奥梅先生疑心是年轻人干荒唐事，和什么女人勾搭上了。其实他错了，莱昂根本不寻花问柳。现在他比任何时候都心事重重。这一点，勒弗朗索瓦太太从他每餐所剩饭菜的多少，已经有所觉察。为了摸清底细，她还向税务员比内先生打听，但比内没好气地回答说，他不是“警察局雇的包探”。


  不过，比内先生觉得这位同桌用餐的伙伴很古怪，因为莱昂常常往椅子上一仰，双臂一摊，没头没脑抱怨生活没意思。


  “这是因为你不注意消遣。”税务员说。


  “怎样消遣？”


  “我要是你，就弄它一台旋床！”


  “可是，我不会旋呀。”见习生答道。


  “哦！这倒是！”比内现出轻蔑而自得的神气，抚摩着下巴。


  莱昂已经厌倦没有结果的爱情。再说，生活天天是老一套，千篇一律，既没有兴趣支持，也没有希望指引，他也感到难以忍受。他烦透了永维镇和永维镇人，一看到某些人和某些房屋，他就气不打一处来。药店老板可谓老好人一个，可是在他眼里也变得完全不可忍受了。然而，换一个新环境的前景，固然有诱惑力，但也令他畏惧。


  这种畏惧很快变成了焦躁。于是乎，巴黎远远地召唤着他，用化装舞会的鼓乐声和轻佻姑娘们的笑声。既然他要去那里完成法科学业，何不现在就去呢？有谁阻拦他吗？于是，他开始在思想上准备起来，预先想好到了那里干些什么。他在想象中给自己布置了一套公寓。他要在那里过艺术家生活！他要在那里学弹吉他！他将置一件室内便袍、一顶巴斯克无边软帽、一双蓝绒拖鞋！甚至，他已经在欣赏壁炉上交叉挂着的两把花剑，以及上头挂的死人头颅和吉他。


  难的是取得母亲的同意，尽管他这样做是非常明智的。连他东家也建议他到别的事务所看看，能否在那里求得更好的发展。他采取折中办法，去卢昂找第二个见习生的位置，但没有找到。最后，他给母亲写了一封长信，详详细细说明他务必马上去巴黎的理由。母亲同意了。


  然而他并不急于动身。整整一个月，伊韦尔每天从永维镇到卢昂、从卢昂到永维镇，帮他运送箱匣包裹。他重新添置了衣服，请人修理了三张软椅，买了许多绸巾。总之，所预备的东西，足可以周游一趟世界，而行期却一周又一周推迟，直到收到母亲第二封信。母亲催他赶快动身，既然他希望在放暑假之前通过考试。


  告别的时刻到了，奥梅太太潸然泪下，朱斯丹泣不成声，奥梅先生是坚强的男子汉，才掩饰住激动的心情。他要亲自帮朋友拿大衣，一直送到公证人家门口。公证人顺便让莱昂搭他的马车去卢昂。莱昂只有一点时间去向包法利先生告别。


  他上到楼梯口时，感到喘不过气来，只好停了停。当他跨进房门，包法利夫人忙站起来。


  “我又来啦！”莱昂说道。


  “我就知道是你。”


  爱玛咬住嘴唇，血往上涌，从头发根到脖子，满脸绯红。她仍然站着，肩头靠着护墙板。


  “先生不在家吗？”莱昂问道。


  “不在家。”


  爱玛又重复一次：


  “他不在家。”


  接着一阵沉默。两个人对视着。他们的思想，像两个骚动不已的胸脯紧贴在一起，沉浸在同样的痛苦之中。


  “我很想亲亲白尔特。”莱昂说。


  爱玛下了几级楼梯，唤费丽丝黛。


  莱昂向周围深情地打量一眼，目光停留在墙上、摆设架上、壁炉上，仿佛想穿透一切，带走一切。


  爱玛回来了，随即女佣人领来了白尔特。小姑娘手里摆动着一根细绳子，绳子末端拴着一个头朝下的风车。


  莱昂在她的脖子上连亲几下，说：


  “再见啦，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”


  说罢他把孩子交给她母亲。


  “带走吧。”爱玛对女佣人说。


  房里只剩下他们两个人。


  包法利夫人背过脸去，贴在一块窗玻璃上，莱昂手里拿着便帽，在大腿上轻轻拍着。


  “要下雨。”爱玛说。


  “我有斗篷。”莱昂说道。


  “哦！”


  爱玛转过身来，微低着头，阳光映在额头上，就像照在一块大理石上，直到弯弯的眉毛。谁也不知道她在地平线上望见了什么，也不知道她心里想些什么。


  “那么，再见吧。”莱昂叹口气说道。


  爱玛猛地抬起头：


  “好，再见……走吧！”


  两个人同时向对方走去。莱昂伸出一只手，爱玛犹豫一下：


  “哦，英国式的！”她说着把手伸过去，勉强笑了笑。


  莱昂感觉到她的手握在自己的手里：觉得自己的全部生命活力都传给了那个汗津津的手掌。


  握了一会儿，他松开手，再次四目相对。莱昂转身出了房门。


  走到菜市场，他停住脚步，躲在一根柱子后面，最后一次打量那座有四扇绿色百叶窗的白房子。他似乎看见一个人影在卧室的窗户后面；窗帘好像没有人碰，就自动从挂钩上解了下来，斜斜的长褶缓缓移动，最后一下子抖落开了，直挺挺垂挂在那里，静静的犹如一面墙壁。莱昂拔腿跑起来。


  他远远瞥见东家的有篷双轮轻便马车停在路上，旁边一个系粗麻布围裙的人拽住马缰。奥梅与纪尧曼先生在闲谈，他们在等待他。


  “拥抱我一下吧。”药店老板眼里噙着泪花说道，“这是你的大衣。我的好朋友，当心受凉！照顾好自己，多多保重！”


  “好啦，莱昂，上车吧！”公证人喊道。


  奥梅向挡泥板探着身子，用泪水哽住的嗓音，凄凄切切说出四个字：“一路顺风！”纪尧曼先生答道，“撒手，上路！”车子开动了，奥梅才转身回家。


  包法利夫人推开朝花园的窗子，观察风云。


  西边卢昂的方向，乌云密布，似黑浪汹涌，滚滚而来；后面，一道道阳光，越过云头，像一支支金箭，高悬空中，而天空的其余部分，看不到一丝云翳，瓷器般白晃晃的。一阵狂风，刮得棵棵白杨弯下腰，接着一阵骤雨，哗哗啦啦打在碧绿的叶子上。不多一会儿，雨霁日出，母鸡咯咯叫唤，麻雀在水淋淋的灌木丛里拍打翅膀，沙地上的积水带着粉红色的金合欢花，汩汩流淌。


  “啊！他该走了好运啦！”爱玛想道。


  奥梅先生一如往常，在六点半钟吃晚饭的时候来了。


  “喂，”他一边坐下一边说，“我们的年轻人今天下午总算是走了吧！”


  “算是吧！”医生答道。


  说着他在椅子上转过身子：


  “府上怎样？”


  “没怎么样，只是我太太下午有点难过。你知道，女人嘛，芝麻大一点小事就搞得心神不宁，尤其我那一口子！不过，我们大可不必对此抱反感，因为女人的神经组织，比我们的敏感得多。”


  “可怜的莱昂！”夏尔说道，“他在巴黎怎么生活？习惯得了吗？”


  包法利夫人叹口气。


  “担什么心！”药店老板咂舌道，“高雅的聚餐呀！化装舞会呀！香槟酒呀！一切都如鱼得水，放心吧！”


  “我相信他不会乱来的。”包法利指出。


  “我也相信他不会！”奥梅先生忙附和道，“尽管他如果怕人家说假正经，就得随波逐流。你不了解拉丁区那些浪荡公子与女戏子们所过的生活！再说，大学生在巴黎是很被看好的，只要有一点点寻欢作乐的才情，上流社会就会接纳他们。连圣日耳曼区的贵妇人也有爱上大学生的。交上这样的桃花运，当然不愁没有机会攀高枝结婚。”


  “不过，”医生说，“我替他担心的是那里……”


  “你的担心不无道理。”药店老板打断医生的话，“正是嘛，事情还有坏的一面！在那种地方，你得时时处处留心自己的钱包。譬如在公园里，过来一个人，穿得很讲究，甚至佩着勋章，你还以为是个外交官呢。他走近你，和你攀谈，你们就聊起来。他还乖巧地拿鼻烟给你闻，或者帮你拾起掉在地上的帽子。这之后，你们的交往多起来。他带你上咖啡馆，邀请你去他的乡村别墅，把盏喝酒之时，介绍你认识形形色色的人。这十之八九不是要骗你的钱包，就是要拉你去干坏事。”


  “你说的不错。”夏尔说道，“不过，我考虑的主要是生病，例如伤寒，外省去的学生容易得这种病。”


  爱玛哆嗦一下。


  “那是饮食习惯改变造成的，”药店老板说，“是因为饮食习惯改变，整个机体的协调被打乱了的缘故。此外，还有巴黎的水，你是知道的！还有餐馆里的菜，样样都加香料，吃多了准上火，无论如何比不上青菜肉汤。我嘛，向来喜欢吃家里烧的菜，卫生多了！所以我在卢昂学药剂学的时候，就在私人家里搭伙，和老师们一起吃。”


  奥梅先生继续就一般见解和个人爱好，侃侃而谈，直到朱斯丹来找他回去做蛋黄甜奶。


  “喘息一会儿都不让！”他没好气地说，“成天拴得牢牢的，出来一分钟都不行！硬得像牛马一样干个没完，流血流汗！还不如苦役犯！”


  走到门口，他又回头问道：


  “哦，对了，那消息你知道了吗？”


  “什么消息？”


  “下塞纳地区的农业评比会，”奥梅眉毛一扬，煞有介事地说道，“今年很可能在永维镇开。至少据说是这样。今天早晨报纸上还提到呢。对我们县来讲，这可是一件头等重要的大事！嗯，以后再聊吧。谢谢，看得见，朱斯丹拎着盏灯呢。”
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  第二天对爱玛来说是个黑暗的日子。眼前愁云密布，笼罩一切，气氛沉郁，痛苦钻进心灵深处，低声哀号，就像冬天的风，在荒凉的古堡里呼啸。那是某种东西一去不返留下的怅惘，又像是每次完成一桩重任之后身心感到疲劳，也像中断一个习惯动作或长久摆动骤然停止而产生的不适之感。


  像那次从沃比萨尔回来时一样，对舞还在脑子里旋转，直感到郁闷、沮丧、绝望、麻木。莱昂还浮现在她眼前，显得更高大，更英俊，更可爱，也更模糊。他虽然走了，但并没有离开她，还待在她身边，房子的四壁似乎留下了他的身影。她的眼睛盯住他踩过的地毯、他坐过的椅子，不愿意掉开。外面那条河依然流淌不息，滑溜溜的河岸间，细浪潺湲。多少次，他们曾踏着青苔覆盖的卵石，款款漫步，一边谛听清波的絮语。多么温煦的阳光沐浴着他们！还有下午，两个人单独待在花园深处的树荫下，多么销魂！莱昂坐在干树枝钉的凳子上，光着头，高声朗诵；从草原徐徐吹来的清风，翻动着书页，抚弄着棚架上的旱金莲……啊！他走了，她生活中唯一的魅力，幸福唯一的希望！这幸福本已来到她身边，她怎么竟没有抓住！当幸福要跑的时候，为什么没有双膝下跪，伸出双手，挽留住它呢？爱玛诅咒自己没爱上莱昂，她现在特别渴念他的嘴唇，恨不得追上他，扑进他怀里，对他说：“是我呀，我是你的！”但事先想到这样做困难重重，她便退缩了。她很懊恼，但越懊恼，欲望越强烈。


  从此，她的烦恼有了一个集中点，就是回忆莱昂。这回忆光芒闪烁，比俄罗斯草原上旅人留在雪地上的篝火还明亮。她赶紧跑过去，在旁边蹲下，小心翼翼拨着快要熄灭的火，又四下里寻找所能找到的一切，试图把火烧旺。许久以前的模糊回忆和新近会面的情景，她所感受到的和她所想象到的，还有正在消散的对欢愉的渴望，像枯枝在风中折断的追求幸福的计划，空守无益的忠贞，破灭的希望，家庭的累赘，等等，这一切她统统捡拾，归拢，把火烧旺，给她凄凉的处境以温暖。


  然而，不知道是柴火不足，还是柴火堆得太多，火越燃越小。人不在眼前，爱情便慢慢熄灭，日子久了，怀念也渐渐淡漠。那把她灰白的天空映得通亮的火光，渐渐被黑暗吞没，消失了。心灵处于麻木不仁的状态，她甚至把对丈夫的厌恶当成是对情人的怀念，把憎恨造成的痛苦当成是柔情留下的温暖。但是，狂风仍然在刮，热情却已化作冷灰，没有人来救援，也不见太阳出来，四面八方，黑夜重锁，冷得可怕，寒气彻骨。


  于是，爱玛重新经历了在道斯特那种恶劣的日子，而且她认为自己现在比那时不幸得多，因为她尝够了烦愁的滋味，而且肯定这烦愁没有尽头。


  一个女人强迫自己做出了这样大的牺牲，大抵不会再一味地异想天开了。爱玛买了一条哥特式跪凳，每个月花十四法郎买柠檬洗指甲，又往卢昂写信订购了一件蓝色开司米袍子，还在勒乐店里挑选了一条最漂亮的披肩。平常，她拿这条披肩往腰间室内便袍上一缠，打扮得怪模怪样，关上窗户，手里拿本书，躺在长沙发上看。她常常改变发型，不是按中国式样，梳成松松的发卷或结成辫子，就是像男子一样，靠一侧梳出一条头路，让头发向下卷。


  她想学意大利语，买了几本词典、一本语法和一叠白纸。她试着读历史和哲学方面的一些正经书。夜里，夏尔有时被惊醒，以为是有人来找他看病。


  “我就去。”他咕哝道。


  却原来是爱玛擦火柴点灯弄出的声音。不过，爱玛读书也像刺绣一样，拿起一件，开个头，又放下，又换另一件来做，她的五斗柜里，堆满了开了头又扔下的活儿。


  赶上怪脾气发作，别人两句话一激，她就会干荒唐事。有一天，她在丈夫面前逞强，说她喝得完大半杯烧酒，夏尔一时糊涂，硬说不相信，结果她端起大半杯烧酒一饮而尽。


  爱玛举止轻浮（这是永维镇的太太们的评价），但并不见得快活，嘴角总是闭得紧紧的，使得脸上也现出了皱纹，就像老姑娘和大意的野心家一样。她面无血色，像纸一样苍白，鼻子上皮肤朝鼻孔抽缩，一双眼睛看人时一点神色也没有。她发现鬓角有三根灰白头发，便大谈自己老了。


  她常头晕，有一天甚至咯出一口血，夏尔急得坐立不安。


  “哎，得啦！”她说道：“这算得了什么？”


  夏尔躲进诊室，坐在办公桌前的扶手椅里，双肘支在桌面，对着头颅标本，哭起来。


  他给母亲写了封信，把她请来。母子俩商谈爱玛的问题，谈了好长时间。有什么法子呢？一切治疗她都拒绝，究竟怎么办？


  “你知道你媳妇需要什么吗？”包法利老太太对儿子说，“需要强迫她干活儿，干体力活儿！她如果也像许多人一样挣钱糊口，什么气郁头晕，就都没有啦！这都是她成天无所事事，满脑子胡思乱想造成的。”


  “可是，她也挺忙的。”夏尔说。


  “哼！挺忙的！忙什么啦？看小说，看邪书，看反对宗教的书。书里尽引用伏尔泰的话来嘲笑教士。这一切危害不浅，我可怜的孩子。不信教的人，总不会有好结果。”


  于是，决定不让爱玛看小说。这一点实行起来看来不容易，老太太主动承担下来，准备路过卢昂时，亲自去租书处，声明爱玛停止订阅图书。如果书店还是继续干毒害人的勾当，难道不能去警察局告他们吗？


  婆媳俩的告别冷冰冰的。她们在一起待了三个礼拜，但彼此没说几句话，除了餐桌上和就寝前的问讯和客套话。


  包法利老太太离开那天是星期三，永维镇逢集。


  一大早，广场上就挤满了大车，全都车头着地，车辕朝天，一辆挨一辆，从教堂到客店，沿店铺摆了长长的一溜。另一边是一个接一个的帆布棚子，卖棉布、毯子、毛袜以及马笼头和一捆捆蓝色缎带，带子头迎风飘摆。地上摆着粗笨的金属器皿，旁边是一堆堆鸡蛋和一筐筐干酪，里面露出黏糊糊的麦秸；割麦机旁边，摆着好些扁扁的鸡笼子，一只只母鸡从里面伸出脖子，咯咯叫唤。人全挤在一堆，谁也不肯挪动地方，有时几乎要把药店的门面挤倒。每星期三，药店里总是人头攒拥，大家不断往里挤，其中有买药的，但更多是看病的。奥梅先生在四乡很有名，他那把握十足的样子使乡下人信服，在他们心目中，他比所有医生都高明。


  爱玛倚窗而立（她经常倚窗而立：在外省，窗户的作用不啻相当于戏院和散步场所），观看熙来攘往的乡巴佬，正看得有趣，瞥见一位穿绿绒大衣的绅士，戴一双黄手套，裹着厚厚的护腿，向医生家走来，后面跟着一个农民，低着头，满腹心事的模样。


  “我可以见先生吗？”绅士向正在门口与费丽丝黛闲聊的朱斯丹询问道。


  他把朱斯丹当成了医生家的男仆，随即补充一句：


  “请告诉他，拉于谢特的罗多尔夫·布朗热先生求见。”


  来人在姓名之前特意强调地名，并非想炫耀他是庄园主，而是让人家一听就知道他是谁。拉于谢特是距永维镇不远的一座庄园，其中的古堡和两个农庄是新近买下来的。农场的地自己耕种，但也不让农活过分捆住手脚。他是单身汉，据说每年的收入起码有15000里弗尔[94]！


  夏尔来到客厅，布朗热先生向他介绍自己的仆人，说他想放放血，因为他浑身上下痒得厉害。


  “放放血我就清爽啦！”不管别人怎样劝阻，这个仆人总这样回答。


  包法利吩咐拿来一卷绷带和一个脸盆，请朱斯丹将脸盆端住，对那个已经脸色发白的乡下人说：


  “不要害怕，朋友。”


  “不，我不怕，”那人说道，“动手吧。”


  他装出满不在乎的样子伸出粗壮的胳膊。柳叶刀一拉，血便涌出来，溅到镜子上。


  “盆端近点！”夏尔叫道。


  “瞧！”农民说道，“真像一眼小小的泉水在流哩！我的血多红！这是好现象，不是吗？”


  “有时候，”医生说，“起初什么感觉也没有，但过了一会儿，就会晕倒，尤其像你这样身体壮实的人。”


  乡下人听了这话，松开了在手里转动的柳叶刀匣子，肩头猛抽动了几下，碰得椅子背吱嘎作响，帽子也掉了。


  “我就料到会这样嘛！”包法利说着用手指按住血管。


  朱斯丹手里的脸盆开始晃动：他膝盖发抖，脸色苍白。


  “太太！太太！”夏尔叫道。


  爱玛三步并作两步跑下楼梯。


  “拿醋来！”夏尔又叫道，“啊！天哪，同时两个人！”


  慌乱之中，他连纱布也包不好了。


  “没有什么。”布朗热先生镇静地说道，同时把朱斯丹抱起来。他让朱斯丹背靠墙坐在桌子上。


  包法利夫人着手帮朱斯丹解领带，衬衣的饰带打了个死结，她轻巧的手指在小伙子的脖子里解了几分钟才解开，然后往细麻布手绢上洒了些醋，轻轻地拍湿他的太阳穴，一边小心翼翼地吹。


  赶大车的农民清醒过来了，但朱斯丹仍然不省人事，白色巩膜之下的瞳孔模糊不清，就像蓝色的花浸泡在牛奶之中。


  “应该把这个藏起来不让他看见。”夏尔说道。


  包法利夫人端起脸盆放到桌子底下。她一弯腰，身上的连衣裙（是一件夏天穿的连衣裙，黄色，有四道镶褶，腰身长，下摆宽）就撒开在周围的石板地面上；她弯着腰，身子有点失去平衡，双臂一伸，本来绷得紧紧的连衣裙，随着上身的曲线，有些地方凹了下去。她去拿来一壶水，放几块糖在里面。这时，药店老板来了。是刚才接连两个人晕倒时，女佣人去找来的。看到自己的学徒已睁开眼睛，他才嘘了口气，绕着朱斯丹转来转去，上下打量。


  “废物！”他骂道，“真是个小废物，十足的废物！放点血也算了不得的大事！好一个顶天立地的男子汉啊！你们瞧呀，一只多可爱的小松鼠，一点不怕头晕，爬到高高的树梢上去摘核桃哩。啊！是的，说呀，吹嘘呀！多好的一块材料，将来要开药店哩！遇到严重情况，你还可能被传到法庭上去，启迪法官们的良心呢！到那时，就得保持冷静，善于说理，表现得像个男子汉大丈夫，不然的话，只好被别人当成低能儿！”


  朱斯丹一声不吭。药店老板继续说道：


  “谁请你来的？你总是来打扰先生和太太！再说，星期三我离不开你，现在店里来了二十几个人。还要为了你，我把一切都撂下跑过来。好啦，给我回去，快跑！等我回来，照看好药瓶！”


  朱斯丹穿上衣服，走了之后，大家议论了几句有关晕倒的情况。包法利夫人从来没有晕倒过。


  “女人不晕倒真是不寻常！”布朗热先生说道，“要说神经脆弱的人，真还不少。有一回决斗，我亲眼看见一个证人听见枪推上子弹的声音就晕倒了。”


  “我嘛，”药店老板说，“看见别人流血，倒还没有什么，但一想到自己在流血，想得多了点，就会觉得头晕。”


  这时，布朗热先生打发走了他的雇工，叫他安下心来，既然他的愿望已经得到满足。


  “他的愿望倒是使我有机会结识你。”


  布朗热先生说这句话的时候注视着爱玛。


  然后，他在桌子角上放三法郎，漫不经心地欠欠身子，就走了。


  不一会儿，他就到了河对岸（这是他返回拉于谢特的必经之路），爱玛目送他在草原的白杨树下走着，步子渐渐放慢，就像在想什么心事。


  “她非常可爱！”布朗热自言自语道，“这位医生太太非常可爱！雪白的牙齿，乌黑的眼睛，娇小的脚，身材赶得上巴黎女子。乖乖，从什么地方冒出了这样一个女子？那个笨小子从哪儿把她搞来的？”


  罗多尔夫·布朗热先生现年三十四岁，性情粗暴，聪明机敏，交了许多女人，是风月场中的老手。他觉得爱玛长得俊俏，就禁不住想她，也想她的丈夫。


  “我觉得他是笨蛋一个。她看来已对他感到厌倦。瞧他指甲脏兮兮的，胡子拉碴，准三天没刮。他成天在外头东奔西跑治病，而她待在家里补袜子。那该有多无聊！一定盼望住到城里去，天天晚上跳波尔卡舞！这娇小的女子真可怜！她准眼巴巴渴望爱情，就像案板上的鱼儿渴望水一样！三句调情的话，她准会深深爱上你，我敢肯定！一定温柔！迷人！……是的，不过事后如何甩掉呢？”


  希望中的快乐遇到了障碍，他不由得想起自己的情妇，两下比较起来。他的情妇是他供养的一个卢昂女戏子。一想到记忆中她那副模样，他就觉得腻味。


  “啊！包法利夫人比她漂亮多了，”他想道，“尤其娇嫩得多。维尔吉妮显然开始发胖啦。她那样令人生厌，玩也玩得没味儿，而且吃长臂虾吃成了瘾！”


  田野里见不到人，罗多尔夫只听到杂草拂拭皮鞋有节奏的沙沙声，还有躲藏在远处荞麦地里蟋蟀的鸣叫。他眼前浮现出爱玛的倩影，仍是刚才见到的装束，但他把她脱得精光。


  “啊！我一定要把她弄到手！”他叫起来，抡起手杖敲碎面前的一个土块。


  他立刻开始琢磨行动方略，暗自问道：


  “在什么地方幽会呢？用什么方法？她的孩子与她形影不离，还有女佣人、邻居、丈夫，麻烦事一大堆。咳！这太费时间啦！”


  过了片刻，他又想道：


  “她那双眼睛像锥子似的，简直要穿透你的心，还有那苍白的脸色……我就喜欢脸色苍白的女人！”


  到了阿尔盖山冈上，他已拿定主意：


  “现在就是要找机会啦。对啦，我不时送去几只野味、家禽什么的，必要的话，就去放血。彼此成了朋友之后，就邀请他们上我家来……啊，有啦！”他灵机一动，又想道，“农业评比会不是快举行了吗？她肯定会去，我就能见到她，不就行了吗？大胆进攻吧，万无一失。”


  8


  引人注目的农业评比会开幕的日子果然来到了！开幕式那天早上，所有居民都站在自家门口，议论着评比会的准备工作。镇公所大门的三角楣上装饰着常春藤；草坪上支起了一个帐篷，预备在那里开宴会；广场中央正对教堂，架了一门火炮，预备在省长驾到和宣布获奖农民名单时鸣放。布希的国民自卫队（永维镇没有）被调来壮大消防队的声势。消防队队长是比内。这天，他戴的假领子比平时戴的还高，制服腰间束得紧紧的，上身挺得笔直，一动不动，仿佛全身的活力都灌注到了两条腿上，它们按节奏抬起，齐刷刷迈着大步。税务员和自卫队队长有意竞争，各自指挥自己的队伍进行操练，显示自己的能力。就见佩红肩章和穿黑胸甲的队伍交替走来走去，一次又一次重复，没完没了。如此壮观的场面，前所未有。许多市民事先就把房屋打扫得干干净净。各家各户半开的窗口，悬挂着三色旗。家家酒店客满。晴空下，上浆的帽子、金十字架和花披肩，五颜六色，散布各处，映着明亮的阳光，熠熠生辉，雪一般耀眼，使深色的礼服和蓝色的手袋，显得不那么单调了。四乡的农妇，生怕裙子溅上泥点，便撩起来，用别针别在腰间，下了马又都放下来。她们的丈夫则相反，都爱惜帽子，在上面包一块手绢，用牙齿咬住手绢的一个角。


  人们络绎不绝地从镇子两头涌进大街。也有许多人从小巷、夹道和往宅涌向大街。不时听见门环响，那是戴线手套的妇女拉上身后的门，准备去看热闹。最引人注目的是两棵高高的紫杉挂满了彩灯，当间搭了个台子。官方人士将在那上面就座。此外，镇公所大门口的四根柱子上，绑了四根竿子，每根竿子挑一面浅绿色的小布幡，上面写着金字。第一面写的是：“促进商业”；第二面是：“促进农业”；第三面是：“促进工业”；第四面是：“促进艺术”。


  这欢乐的场面使大家笑逐颜开，却似乎使女店主勒弗朗索瓦太太愁眉不展。她站在厨房前台阶上，独自嘟囔道：


  “真愚蠢！搭那样的帆布棚子，蠢透了！让省长到那里头去吃饭，像个跑江湖的，能吃得舒服吗？真是瞎胡闹，还说是为地方增光呢！还去新堡请来一个蹩脚厨师，真犯不上！再说，都是为了谁？为了几个放牛的，几个叫花子！”


  这时，药店老板打客店门前经过。他穿着黑燕尾服，米黄色长裤，海狸皮鞋，尤其与平日不同的是，他还戴了一顶礼帽——一顶矮筒礼帽。


  “你好哇！”他打招呼道，“请原谅，我正忙着哩！”


  胖寡妇问他去哪儿，他答道：


  “你觉得奇怪是不是？我平常总钻在配药室里不出门，就像好好先生[95]笔下钻在干酪里的老鼠一样。”


  “什么干酪？”客栈老板娘问道。


  “啊，没什么，没什么！”奥梅答道，“我只不过告诉你，勒弗朗索瓦太太，我平常不出门，可是今天情况特殊，所以我要……”


  “哦！你也要去那里吗？”勒弗朗索瓦太太轻蔑地说。


  “是啊，我正要去那里。”药店老板愕然答道，“我不是咨询委员会成员吗？”


  勒弗朗索瓦大妈打量他一会儿，笑道：


  “原来是这么回事！不过，种庄稼与你有什么相干？你也在行吗？”


  “我当然在行，因为我是药剂师，也就是化学家！而化学，勒弗朗索瓦太太，就是研究自然界一切物体分子的相互作用的。农业当然也属于它所研究的范畴！事实上，肥料的构成，液体的发酵，煤气的分解，疫气的作用，这一切不是地地道道的化学问题，是什么？”


  女店家没搭腔，药店老板接着说：


  “你以为要成为农学家，就非得亲自种地，亲自喂鸡鸭不可吗？其实，更重要的是了解有关各种物质的成分，地质的构成，大气的作用，土壤、矿石和水的品质，各种物体的密度及微观作用，等等。还必须透彻了解所有卫生标准，以便指导和评论房屋的布局、牲口的管理和雇工的伙食。还必须精通植物学嘿，勒弗朗索瓦太太，才会辨认各种植物，明白吗？懂得哪些对身体有益，哪些对身体有害，哪些产量低，哪些有营养，是否应该在这里拔了移栽到别的地方，是应该推广还是应该毁掉。总之，应该通过小册子和报纸，跟上科学的发展，随时掌握足够的资料，指出改良的办法……”


  女店主的眼睛死死盯住法兰西咖啡馆门口。药店老板继续说：


  “但愿我们的农民都是化学家，或者至少能更多地按科学办事！为此，我最近写了一本小册子，是一篇长达七十二页的论文，题目是：《论苹果酒及其酿造与效用，附有关这个问题的新见解》。我把这篇论文寄给了卢昂农学会，因而荣幸地被接纳为该会农学部果学分部成员。嗯，要是我的作品公开发表……”


  药店老板看出勒弗朗索瓦太太心事重重，这才住口。


  “瞧瞧那些人！”勒弗朗索瓦太太说，“真让人莫名其妙！居然上那种饭馆！”


  她说罢耸耸肩，撑得胸前的毛衣现出了针眼。她的竞争对手的餐馆里飘出歌声，她双手朝那餐馆一挥又说道：


  “其实兔子尾巴长不了，再过一星期就完蛋！”


  奥梅惊愕地后退一步。勒弗朗索瓦太太跨下三级台阶，附到他耳边说：


  “怎么，你还蒙在鼓里吗？那家店这星期就要给扣押啦。是勒乐逼的，几张期票就把它坑垮啦。”


  “竟有这等横祸！”药店老板嚷道。他特别善于辞令，碰到任何场面，话都说得恰如其分。


  于是，女店家开始向他讲述事情的经过。一切她都是听纪尧曼先生的男仆泰奥多尔讲的。她憎恨泰里耶，对勒乐也很不满，认为他是个骗子、马屁精。


  “啊！瞧，”勒弗朗索瓦太太说，“他正在菜市场向包法利夫人打招呼哩。包法利夫人戴顶绿帽子，居然由布朗热先生搀着她的胳膊！”


  “包法利夫人！”奥梅说，“我得赶快去向她致意。她也许很希望在场子里面的过道边找个座位。”


  勒弗朗索瓦太太叫住他，要继续向他介绍。他不愿再听，赶紧离开她，一路上左边点点头，右边招招手，不停地向熟人打招呼，脸上始终挂着微笑，脚步迈得特别快，黑礼服的燕尾被风鼓起来，宽宽地在身后飘荡。


  罗多尔夫远远看见他，便快步朝他走来，但包法利夫人气喘吁吁跟不上，他这才放慢脚步，满面笑容地大声对药店老板说：


  “我是要避开那个胖子，你知道，老板。”


  爱玛用胳膊肘捅了一下罗多尔夫。


  “她这是什么意思？”罗多尔夫心里想。


  他一边走，一边用眼角打量爱玛。


  从侧面看去，爱玛显得非常平静，什么也看不出来。她的脸沐浴着阳光，侧面的轮廓特别分明，头上戴顶椭圆形帽子，浅色的飘带宛似芦苇叶子；长睫毛弯弯的，眼睛睁得大大的，看着前方，但仿佛略略受到颧骨的压迫，这是因为细腻的皮肤下，血液在轻轻搏动；两个鼻孔之间的中隔呈粉红色；头向一侧微偏，两唇当中露出洁白、晶莹的齿尖。


  “她是嘲笑我吗？”罗多尔夫想道。


  其实，爱玛那个动作并没有别的意思，只是提醒他注意，勒乐先生在他们身边，像有意加入他们的交谈，不时插上一句话：


  “今天这天气可是好极了！人人都从家里出来啦！这刮的是东风。”


  无论包法利夫人还是罗多尔夫，都不怎么搭理他，而他呢，只要看见他们动一动，就连忙走过来，手碰一碰帽子，问道：“什么？”


  到了马掌铺前面，罗多尔夫不继续沿大路走向栅栏门，却拉着包法利夫人突然拐进一条小道，一边喊道：


  “晚安，勒乐先生！玩你的去吧！”


  “瞧你就这样把人家打发掉！”爱玛笑着说道。


  “为什么要让别人插进来呢，既然今天我有幸和你……”


  爱玛脸红了。罗多尔夫没有把话说完，转而开始谈论天气以及在草地上散步的乐趣。草地上长出了一些雏菊。


  “瞧这些美丽的雏菊，”罗多尔夫说，“足够供本地落入情网的女子去求神问卜啦。”


  他又加上一句：


  “我去摘几朵来，你说怎么样？”


  “莫非你落入了情网？”爱玛轻咳一声，问道。


  “啊！啊！那谁知道？”罗多尔夫答道。


  草地上渐渐挤满了人。妇女们撑着大伞，提着篮子，抱着孩子，在人群里挤来挤去。经常不得不绕过一队长长的乡下女人和女佣人。她们都穿蓝色长袜、平底鞋，戴银戒指；从她们身边经过时，可以闻到一股牛奶气味。她们手拉手溜达着，从那排山杨树到举行宴会的帐篷，到处都能见到她们。评审的时刻到了，农民们一个接一个走进一个类似赛马场的地方。那地方是用一根长绳拴在桩子上圈出来的。


  里面圈着牲口，全都头冲着绳子，臀部高低错落，参差不齐地排成一行。猪睡得迷迷糊糊，嘴拱进土里；牛犊哞哞，羊羔咩咩；母牛曲腿匍匐在草地上，慢悠悠反刍着胃里的草料，不停地眨着沉重的眼皮，因为牛蝇在头上嗡嗡乱飞。车夫们光着膀子，拽住公马的缰绳，而公马竭力挣脱，冲着旁边的母马嘶鸣。母马倒挺安静，伸长披着马鬃的脖子；马驹不是躺在它们的影子里，就是凑到它们的肚皮下来吃奶。在这高低起伏的牲口群里，只见波涛般雪白的马鬃随风摆动，或是这里那里露出尖尖的犄角和走动的人头。在场子旁边一百米远的地方，有一头大黑公牛，嘴上套着铁丝笼头，铜牛般一动不动，一个衣衫褴褛的孩子拽住牛绳，牵着它。


  在两排牲口之间，几位先生挪动着沉重的步子，逐头进行检查，每检查完一头就低声讨论一番。其中一位先生看上去比其他人地位高，一边走，一边在一个小本子里记着什么。此人就是评审团主席德洛泽莱先生，邦维尔人。他认出了罗多尔夫，忙走过来，和蔼可亲地笑着对他说：


  “怎么，布朗热先生，你扔下我们走啦？”


  罗多尔夫说他一会儿就回来。可是等主席一离开，他就对爱玛说：


  “老实说，我才不回去呢，和他在一起还不如和你在一起。”


  罗多尔夫虽然嘲笑评比会，但为了通行无阻，他还是掏出自己蓝色的请柬给警察看，甚至遇到出色的展品，还停下来观看。可是，包法利夫人一概不感兴趣，他注意到了这一点，便开始挖苦永维镇的太太们的穿着打扮，然后又为自己不修边幅表示歉意。他的穿着颇不协调，既俗气，又考究。常人凭习惯，认为这显示出生活的荒唐、感情的纷乱、艺术的束缚和对社会习俗的某种蔑视。所以，他的穿着令一部分人着迷，而令另一部分人反感。这天他穿的是一件细麻布衬衫，袖口打褶，风一吹，在灰布坎肩敞开的地方就鼓起来；宽条纹的长裤，在脚踝处露出一双南京布靴子，上面贴了几块漆皮，擦得锃亮，连草都照得见。他穿着靴子在马粪上踩来踩去，一只手插在上衣口袋里，头上歪戴着草帽。


  “再说，”他接着说道，“一个人住在乡下……”


  “就什么也别想指望啦。”


  “你说对了！”罗多尔夫附和道，“想一想吧，那些老实巴交的人，连燕尾服的款式都没有一个说得出所以然！”


  于是，他们谈起乡下的庸俗，人生活在这里都要给憋死，幻想都要破灭。


  “所以，”罗多尔夫说道，“我感到非常郁闷。”


  “你？”爱玛吃惊地说，“我还以为你很快活呢！”


  “啊！表面是这样，因为在人面前，我总是装出一副乐呵呵的样子。可是，有多少回，我在月色下看见墓地，便不由得问自己，我是不是像那些人一样长眠于九泉更好一些……”


  “噢！那么你的朋友们呢？”爱玛说道，“你就不留恋他们？”


  “我的朋友？谁是我的朋友？我有朋友吗？有谁关心我？”


  罗多尔夫说到最后一句时，像是唏嘘起来。


  这时，一个人扛着高高的一摞椅子从后面走来，他们俩不得不分开一下。那人扛的椅子实在多，从旁边看去，除了一双木鞋的鞋尖，就只看见他的两条胳膊伸得开开的，露出一双手来。他就是掘坟人赖斯迪布都瓦，正把教堂里的椅子扛出来让大家坐。凡是有利可图的事，他这个人总是会动脑筋的，所以想出这个办法，趁评比会召开之机捞点外快。他的打算果然奏效，都忙得应付不过来，因为乡下人感到很热，都争抢椅子坐。那些椅子的垫草散发出香火气味，宽大的靠背沾有蜡油，他们抢到手后，都怀着某种虔敬之心坐在上面。


  包法利夫人又挽起罗多尔夫的胳膊。罗多尔夫像是自言自语，继续说道：


  “是的！我错过的机会太多了，至今还是孤单单一个人！唉！如果我的生活有一个目标，如果我获得了感情，如果我遇到了一个人……啊！我一定会竭尽全力，克服一切困难，冲破一切障碍！”


  “可是在我看来，”爱玛说道，“你并没有什么不如意的地方啊。”


  “噢！你觉得是这样吗？”


  “因为，不管怎样……”爱玛又说，“你自由。”


  她犹豫一下，补充说：


  “你又富有。”


  “别取笑我啦。”罗多尔夫说道。


  爱玛赌咒她不是取笑。这时，突然一声炮响，人们立刻乱哄哄往镇子里涌去。


  但炮放错了，省长大人并没有到。评委们非常尴尬，不知道该马上开会还是该继续等待。


  广场尽头终于出现了一辆带活动篷的四轮出租马车，由两匹瘦马拉着，戴白帽子的车夫挥动鞭子不停地抽打。比内忙喊口令：“扛枪！”自卫队长也喊了一声，队员们便都向支在一块的枪跑去。大家争先恐后，有几个连假领都忘了戴了。但省长的马车似乎想到了大家会措手不及，两匹并驾的驽马拉着链子，摇摇晃晃，小步紧跑，到了镇公所前面，正遇到国民自卫队和消防队敲着鼓，列队相迎。


  “原地踏步！”比内喊道。


  “立定！”自卫队长喊道，“向右看齐！”


  接着是行举枪礼。枪箍相互碰撞发出的声音，就像一把铜壶从楼梯上滚下来似的。行礼完毕，枪全部放下。


  于是，就见从车上下来一位先生，短燕尾服上绣着银花，秃顶，后脑勺有一绺头发，脸色苍白，人看上去极和善，一双眼睛很大，厚厚的眼皮眯缝起来，打量着群众，同时扬起尖尖的鼻子，瘪瘪的嘴唇浮现出微笑。他从绶带认出了镇长，便上前告诉镇长，省长大人因故没有来，他自己是省府的参事，谨向诸位表示歉意。镇长图瓦什一味客套，参事表示不敢当。两个人面对面站着，几乎前额碰到了前额，四周围着评审团成员、乡议会议员、乡绅以及国民自卫队和群众。参事先生把黑色三角帽抱在胸前，向大家频频施礼。图瓦什腰弯得像张弓，满脸堆笑，结结巴巴，字斟句酌，一方面保证自己效忠于王室，另一方面保证珍惜永维镇所获得的荣誉。


  客店伙计伊波力特，赶过来从车夫手里接过马缰，瘸着一条畸形的腿，把两匹马牵到金狮客店的门廊下，许多农民挤在那里看省长坐的车子。鼓声大作，礼炮齐鸣，先生们一个接一个登台，在向图瓦什夫人借来的红绒软椅里就座。


  这些先生们一个个模样都差不多：皮肉松弛的脸，被太阳晒得有点黄中透黑，与甜苹果酒的颜色差不多；硬挺挺的宽衣领里，露出蓬茸茸的胡子；硬领由白色领带箍住，前面匀称地结着领花；个个都穿着镶边的丝绒坎肩，怀表都有一根长长的丝带，末梢坠一个肉红玉髓图章；人人都把一双手放在两条大腿上，让双腿分开现出裤裆；呢料的裤子都没有褪色，光闪闪的，比厚厚的皮靴还亮。


  先生们的后面是上流社会的夫人们，坐在门廊下的柱子之间。普通群众则全在对面，有站着的，也有坐在椅子上的。赖斯迪布都瓦把草地上的椅子全搬了过来，还在继续去教堂里寻找，一直忙个不停。由于他做这个生意，会场的通道都被堵塞了，谁想登上主席台，要费很大劲才能挤到小梯子脚下。


  “我觉得，”勒乐先生向正准备就座的药店老板说道，“应当竖两根威尼斯式竿子，弄点新式东西挂上去，又庄严又富丽，那才好看哩！”


  “那当然。”奥梅答道，“可是有什么办法呢！一切全是镇长一手包办的。这可怜的图瓦什可没有什么审美观点，甚至可以说，他这个人半个艺术细胞都没有。”


  这时，罗多尔夫领着包法利夫人上到镇公所二楼，进到会议室，一看里边没有人，他就说在这里可以更自由自在地欣赏整个会议的场面。他从国王半身像下的椭圆形会议桌旁边，搬过三张圆凳，放在一个窗口，两个人紧挨着坐下。


  主席台上有点骚动，经过长时间的低声商量，参事先生终于站起来。直到这时，大家才知道他的名字叫略万，群众正一个挨一个传开去。他拿起几页讲稿核对一下，凑近眼睛，看真切了，才开口说道：


  诸位先生：


  请允许我在谈到今天这次盛会的目的之前，首先向最高当局、政府和国王表示敬意。我相信，先生们，诸位都有这种感情。我们的圣上，我们拥戴的国君，对凡是与繁荣有关的事情，无论公私，一律关怀备至。他坚定而明智地引导着我们的航船，不畏艰险，在波涛汹涌的大海上勇往直前；他像重视战争一样重视和平，也重视工业、商业、农业和艺术。


  “我应该后退一点坐。”罗多尔夫说道。


  “为什么？”爱玛问。


  但这时参事的嗓门提得异乎寻常高，只听见他讲道：


  先生们，国民不和、血染公众广场的时代，业主、商人甚至工人夜里在平静的睡梦中突然被警钟惊醒、人人胆战心惊的时代，邪说横行、肆无忌惮煽动颠覆社稷的时代，已经一去不复返了……


  “因为下面的人看得见我。”罗多尔夫答道，“这样一来，我得费半个月口舌，去东赔情西解释，而且，以我这样的坏名声……”


  “哎！你成心自己骂自己。”爱玛说道。


  “不，不。实不瞒你说，我的名声坏透顶啦。”


  省府参事继续他的演说：


  先生们，撇开往昔那些黑暗的景象，放眼我们美丽祖国的现状，展现在我们面前的是什么情景呢？到处商业兴旺，艺术繁荣；新的交通线四通八达，犹如国家的身体里增了许多新的血管，交往联系大大增进；我们各大工业中心都恢复了活力；宗教更加巩固，给所有心灵以抚慰；我们的港口泊满了船只。我们恢复了信心，总之法兰西充满了蓬勃生机！


  “再说，”罗多尔夫补充道，“按世俗之见，人们对我的看法也许不无道理。”


  “这话怎讲？”爱玛问道。


  “怎么！”罗多尔夫说，“难道你不知道，有些心灵在时时受折磨？他们此时需要幻想，彼时又需要行动，抑或需要最纯洁的爱情、极度疯狂的欢乐。这样，就不可避免地要干出种种怪诞、荒唐的事情。”


  听了这番话，爱玛抬眼打量他，就像打量一位游历过许多奇异国度的人。打量了一阵，她说道：


  “就是这种消遣，我们这些可怜的女人也得不到啊！”


  “可悲的消遣，从中找不到幸福。”


  “可是，幸福难道找得到吗？”爱玛问道。


  “找得到。有一天它会降临的。”罗多尔夫答道。


  省府参事继续说道：


  这些你们想必都懂得。你们，乡村的农民和工人，你们，文明事业和平的开拓者，你们，维护进步和道德的人，我相信你们都懂得，政治上的风暴比自然界的风暴更可怕……


  “有一天它会降临的。”罗多尔夫重复道，“有一天，当你已经万念俱灰时，幸福会突然降临。于是，天地豁然开朗，仿佛有一个声音在高喊：‘幸福在这里！’你感到需要向这个人倾吐衷曲，需要把一切托付给他，需要为他牺牲一切！这种事不可言传，只可意会。两个人似曾梦里相逢（罗多尔夫注视着爱玛）。他终于到来了，这个踏破铁鞋无觅处的宝贝，终于在你面前了。他闪闪发光，熠熠生辉。可是，你还有疑心，不敢相信；你觉得眼花缭乱，仿佛刚从黑暗里走进光明。”


  罗多尔夫说到最后一句话，打了一个手势，接着抬起一只手蒙住脸，就像真的头昏眼花似的，随后又将那只手放下，让它落在爱玛的手上。爱玛抽回自己的手。省府参事仍在照本宣读讲稿：


  诸位先生，有谁对此感到吃惊吗？只有那些闭眼不看现实的人，那些死抱旧时代偏见不放的人（我这样说不怕得罪谁），才不承认农村的民众有头脑。而实际上，哪里能找到像农村的民众那样多的爱国心，那样多对公众事业的献身精神？一句话，哪里能找到那样多智慧？我这里所说的智慧，先生们，不是表面的智慧，不是无所用心的头脑的点缀，我说的是那种深刻而稳健的智慧。这种智慧致力追求的，首先是实际的目标，增进个人福祉，改善公众境况，支援国家建设。这种智慧是尊重法制和履行义务的结果……


  “哼！又来了，”罗多尔夫说，“开口闭口总离不开义务！这两个字我都听腻了。这是一群穿法兰绒坎肩的老朽，一群离不开脚炉和念珠的道学先生。他们一刻不停地在我们耳朵边絮叨：‘义务！义务！’哼，真见鬼！什么是义务？义务就是感受一切崇高的事物，热爱一切美好的东西，而不是接受社会的种种清规戒律和它强加于我们的屈辱。”


  “可是……可是……”包法利夫人想反驳。


  “哎，不！为什么要口口声声攻击爱情呢？它难道不是世间唯一美好的东西，不是英雄主义、热情、诗歌、音乐、艺术，总之一切东西的源泉？”


  “不过，”爱玛说道，“总还是应该稍稍顺从社会舆论，服从社会道德吧。”


  “啊！道德有两个，”罗多尔夫说道，“一个是低级、流俗之道，朝三暮四，吵吵嚷嚷，在下面胡闹，庸俗不堪，就像你现在看见的这群蠢家伙一样；另一个是万古常存之道，存在于天地万物之间，一如我们周围的景物和我们头顶上光辉灿烂的蓝天。”


  台上，略万从口袋里掏出一块手帕擦擦嘴，又继续说道：


  先生们，农业的作用，还用得着我在这里向诸位阐述吗？我们的日常之需是谁供应的？我们的衣食是谁提供的？难道不是农民？是农民，先生们，用他们勤劳的双手播种，使乡村肥沃的土地长出小麦，小麦经精巧的机器磨成粉，即我们所称的面粉，运到城市，随即送进面包坊，制成食品，不分贫富供应所有居民。难道不也是农民，喂养了许许多多牛羊，使我们有衣服穿？试问，没有农民，我们哪来的衣穿，哪来的饭吃？先生们，这方面的例子，用得着费脑筋去寻找吗？就拿我们家禽棚里那小小的、可爱的鸡鸭来说吧，谁不经常想到它们的重要性呢？它们不仅为我们提供松软的枕头，还为我们提供鲜美的肉食和蛋品。经过精耕细作的土地，就像慷慨的慈母，向儿女们提供各种各样的产品，这样的产品是举不胜举的。这里是葡萄，那里是苹果，再那边是油菜，还有奶酪，还有亚麻。先生们，千万不要忽视亚麻！近年来，亚麻发展可观，我特别提醒诸位注意……


  参事其实没有必要提醒大家注意，因为与会群众个个张大着嘴，仿佛要把他说的话全吞食掉似的。坐在他旁边的图瓦什睁大眼睛听着；德洛泽莱先生则不时微微合上眼睛；更远一点，药店老板两腿间夹着儿子拿破仑，把手拱在耳朵边，生怕漏掉一个字。其他评委都慢条斯理地点着头，表示赞同。台下，消防队员们拄着上刺刀的枪歇息着；比内胳膊肘朝外，刀尖朝上，一动不动地站立着。他也许在听，但肯定什么也没有看见，因为他的头盔压得太低，前檐都罩到了鼻子上。他的副手，即图瓦什先生的小儿子，头盔压得更低，因为他戴的头盔太大，在头上晃晃荡荡，连衬在里面的花绸帕子也露出了一角。他在头盔底下甜甜地、稚气地微笑着，一张小脸显得苍白，淌着汗珠子，表情是高兴的，但又困又乏。


  整个广场直到居民住宅前面都挤满了人。所有窗口都趴满人，门口也站满了人。朱斯丹站在药店前面发愣地张望。尽管全场鸦雀无声，隔远了略万的声音还是听不清楚，传到耳朵里只有间忽的一句半句，而且往往被人群中这里那里挪动椅子的声音打断。还有，后面会冷不防传来长长的一声牛哞，或者羊在街角处咩咩叫唤。放牛的和放羊的把牲口赶到了会场边上，牛羊时不时叫几声，同时伸出长长的舌头，卷沾在鼻子上的树叶子。


  罗多尔夫贴近爱玛，急速地悄声说：


  “对世人的居心叵测你不反感吗？有哪一种感情不受到世人的谴责？最高尚的本能、最纯洁的同情，也逃不脱迫害和诽谤；两颗可怜的心灵好不容易碰到了一起，世人会千方百计阻挠他们结合。然而这两颗心灵偏要试一试，他们拍动翅膀，相互呼唤。啊！迟早有什么关系，半年，十年，他们终归要结合，要相爱，因为这是命中注定的，他们是天生的一对。”


  罗多尔夫双臂交叉放在膝头，抬起脸，凑近爱玛，两眼直勾勾看着她。爱玛看见他黑色的瞳仁四周，放射出一道道细细的金光；她甚至闻到他那贼亮的头发上生发油的香味。于是，她感到浑身酥软，不禁想起在沃比萨尔陪同她跳舞的那位子爵。子爵的胡须像罗多尔夫的头发一样，散发着香子兰和柠檬的清香。她不自觉地眯缝起眼睛，尽情地领略那香味。可是，就在她身子往椅背上一靠时，她远远地瞥见，天边尽头，那辆旧驿车“燕子”正缓缓驶下崂岭，后面扬起一股长长的尘土。莱昂就是经常乘坐那辆黄色的驿车，来到她身边，后来却打那条路走了，永远不回来了！她仿佛看见莱昂在她所坐的窗口对面，随后一切变得模糊了，眼前掠过一团团云雾。她又仿佛还在吊灯的照耀下，在子爵的臂弯里，随着华尔兹舞曲旋转；莱昂离得也不远，马上就要来到她身边……然而，她感觉到罗多尔夫的头一直贴近着她。这种怡人的感觉与往昔的欲望掺和在一起，仿佛风刮起的沙粒，在弥漫于她心灵间的幽香中旋转。她好几回尽力翕动鼻子，闻缠绕在柱子上的常春藤的清香。她摘掉手套，擦擦手，用手绢在脸旁扇风，感到太阳穴快速跳动，同时听见下面人群中发出嗡嗡声，也听见参事念讲稿的声音。


  参事说：


  诸位应该继续努力，坚持不懈，既不要墨守成规，也不要凭鲁莽的经验主义轻率行事！尤其应该致力于改良土壤，积好肥料，发展良种马、牛、羊和猪。但愿这次评比会成为大家的和平竞赛场；但愿评比中的获胜者向失败者伸出友爱的手，共同争取更好的成绩！可敬的臣民们，卑贱的仆人们，你们辛勤的劳动，过去从没受到任何政府的尊重，现在请来接受对你们默默无闻的品德的奖赏吧。请你们相信，从今以后，政府会时时关注你们，鼓励你们，保护你们，满足你们的正当要求，并尽可能减轻你们沉重的负担！


  略万先生回到座位上。德洛泽莱先生站起来，开始另一篇演说。他的演说也许不像参事的演说那样词句华美，但自有其特点，有一种讲求实际的风格，就是说见解比较专门，意见比较高明，对政府的颂扬比较少，更多的是谈宗教和农业，把二者的关系阐述得十分清楚，并且阐明了它们一向是怎样促进文明的。罗多尔夫和包法利夫人谈论着做梦、预感和人与人之间的吸引力等问题。演说者追溯到人类社会的摇篮时代，向大家描绘人类栖息在深山老林里，以橡树子为生的蛮荒岁月。后来，人类才不披兽皮，改穿布帛，学会了翻耕土地，种植葡萄。这种进步好不好呢？这种发现是否弊多于利呢？德洛泽莱给自己提出这个问题。罗多尔夫则从人与人之间的吸引力，渐渐谈到亲姻关系。主席列举事例：辛辛纳图斯[96]掌犁耕地，戴克里先[97]栽种白菜，中国皇帝以播种标志新春开始。而这时，年轻的罗多尔夫向少妇解释说，人与人之间不可抗拒的吸引力，是前世就注定了的。


  “所以，就拿你我来讲吧，”他说，“为什么我们会相识呢？是什么机缘促成的？这是因为我们俩特定的秉性促使我们走到一起来了，就像两条河流，经过漫长的行程，最后汇集到一起。”


  罗多尔夫说着握住爱玛的手，爱玛并不抽回去。


  “全面精耕细作奖……”主席喊道。


  “比方说，刚才我去你家时……”


  “授予坎康普瓦的比泽先生！”


  “我当时知道会有机会陪伴你吗？”


  “七十法郎！”


  “多少次我想离开，但还是跟着你，留了下来。”


  “肥料奖……”


  “今下午我留在你身边了，明天，以后，一辈子我都要留在你身边！”


  “授予阿尔盖的卡龙先生！金质奖章一枚！”


  “因为我从与自己相处过的人身上，从来没有发现谁像你这样有魅力。”


  “奖给吉伏里-圣马丁的斑先生！”


  “所以我会永远把你记在心上。”


  “美利奴羊[98]奖……”


  “可是你会忘记我，我将像一个影子消失。”


  “奖给圣母院的贝洛先生……”


  “啊！不会的，我将在你的思想和生活中占有一定的位置，是不是？”


  “良种猪奖，两名：授予莱厄里赛和库朗堡先生，每人六十法郎！”


  罗多尔夫捏住爱玛的手，觉得它热乎乎，瑟瑟发抖，就像一只被捉住而想飞走的斑鸠。爱玛呢，不知是想把手抽回，还是为了对他那样紧捏不放表示响应，她的手指动了动。罗多尔夫激动地说：


  “啊！谢谢！你没有推开我，你真好！我知道我是属于你的！让我看看你，端详你吧！”


  窗户里刮进一股风，吹皱了台布。楼下广场上，农妇们的帽子在风中摆动，像白色蝴蝶扇动翅膀。


  “还有施用豆饼……”主席继续说。


  他加快速度念道：


  “施用佛兰德肥料，种麻、排水、长期租赁、家庭服务等项。”


  罗多尔夫不再说话。两个人相互注视着，烈火般的欲望使他们发干的嘴唇直哆嗦；他们的手指软绵绵的，不用力捏就黏在一起。


  “萨斯托-拉-盖里埃的卡特琳-尼凯丝-依丽莎白·勒鲁在一家庄园服务了五十四年，授予银质奖章一枚——价值二十五法郎！”


  “卡特琳·勒鲁在哪里？”参事先生问道。


  卡特琳不肯上前领奖，只听见一些人低声催她：


  “去呀！”


  “我不去。”


  “往左边走！”


  “别害怕！”


  “唉！瞧她多蠢！”


  “卡特琳·勒鲁到底来没来？”图瓦什大声问道。


  这才见一位矮小的老妇人，畏畏缩缩走向主席台。她枯瘦的身体像在破旧的衣服里缩成一团，脚上穿一双木底皮面大套鞋，腰间围一条宽大的蓝色围裙，头戴一顶没有绲边的小风帽，一张老脸皱巴巴的，比一个风干的斑皮苹果还皱得厉害，红色短上衣的袖口里，伸出一双长手，关节疙里疙瘩。那双手由于长年接触谷仓的灰尘、洗灌的碱水和羊毛的油脂，皮肤又粗又硬，布满裂痕，虽然经常用清水冲洗，看上去总脏兮兮的，而且由于长年劳动，总是半张开着，仿佛它们本身就是一个不起眼的证据，证明它们的主人所受的千辛万苦。她那张脸表情呆板，活像一个苦修的道姑，目光暗淡、冷漠，没有半点忧伤或多愁善感的流露。她经年累月与牲口打交道，变得和牲口一样沉默寡言，安安静静。这是头一回她看见自己周围这么多人。会场里的旗帜、鼓声，台上穿黑礼服的先生们，还有省府参事的荣誉勋位勋章，这一切使她心里很害怕，连步子都挪不动，不知道该往前走，还是向后逃，也不知道大家为什么催促，评委们为什么冲她微笑。这位给人当了半辈子仆役的老太婆，就这样呆立在那些喜气洋洋的老爷们面前。


  “请过来，可敬的卡特琳-尼凯丝-依丽莎白·勒鲁！”参事先生说道。他从主席手里接过获奖人员名单。


  他看一遍名单，又看看老妇人，以慈父般的声音重复道：


  “过来吧，请过来！”


  “你聋了吗？”图瓦什从座位上跳起来问道。


  他开始对着老妇人的耳朵喊道：


  “干了五十四年仆役！授予银质奖章一枚！二十五法郎。这是给你的。”


  老太太拿到奖章，端详一阵，脸上浮现出幸福的微笑，随即走开了。大家听见她一边走一边咕哝道：


  “我把它送给我们那里的本堂神甫，请他给我作弥撒。”


  “信教都信得入了迷！”药店老板侧过身对公证人说。


  会议结束，群众散去。演说稿念过了，人人回到原来的地位，一切照旧：主子依旧粗暴对待仆人；仆人依旧鞭打牲口。得了奖的牲口，头上挂着绿枝花环，无动于衷地返回牲口棚。


  人群散去之时，国民自卫队上到镇公所二楼，每人刺刀上扎一串点心；队上的鼓手拎着一筐酒。包法利夫人挽住罗多尔夫的胳膊，让他送回家。他们在包法利家门口分手，罗多尔夫独自去草场上溜达，等待酒宴开始。


  宴会拖拖拉拉，吵吵闹闹，招待很不周到。席间坐得很挤，连胳膊肘都动不了。充当凳子的窄木板不堪重负，差点给压断了。大家一味吃，拼命把自己的一份塞完，吃得额头上直冒汗。餐桌上方挂着几盏马灯，浮动着一片白蒙蒙的热气，看去颇似秋日早晨笼罩在河上的雾气。罗多尔夫背靠帐篷，一心想着爱玛，什么也没听见。在他身后，仆人们把脏盘子撂在草地上。邻桌的人边吃边说话，他始终不答不理。不断有人给他斟酒，嘈杂声越来越大，他脑子里却悄无声息。他在想爱玛对他说过的话，想她的嘴唇的模样。爱玛的脸出现在一个个帽徽上，就像映照在魔镜里似的，光彩照人；爱玛打褶的袍子，顺墙壁垂落下来。放眼未来，充满爱情的口子无尽无期地展现在他面前。


  夜晚观赏烟火的时候，他又见到了爱玛，但爱玛与她丈夫及奥梅夫妇在一起。药店老板担心腾空而起的烟火会发生危险，不时离开身边几个人，去关照比内几句。


  花炮事先都送在图瓦什那里，由他保管。他过分小心，全藏在地窖里，结果火药受潮，大都点不着。尤其主要的一套，燃放开来应现出一条首尾相衔的龙，可是根本点不着。只是不时升起一个万花筒，可怜巴巴地悬在空中。人群张着嘴，发出一片欢呼，其中夹杂着女人的尖叫，那是有人趁黑暗挠了她们的腰。爱玛一声不响，轻轻地靠在夏尔肩头，仰望着漆黑的夜空里光彩夺目的烟火。罗多尔夫则借花灯的光亮，打量着她。


  花灯渐渐熄灭，夜空中现出星星。天上掉下几个雨点，爱玛把披肩挽在没戴帽子的头上。


  这时，省府参事的马车驶出客店。车夫喝醉了酒，突然睡意上来，便迷糊过去了。远远望去，只见他的身体伸在车篷外面，随着车身的颠簸，在两盏马灯之间左摇右晃。


  “实在有必要严厉惩罚酗酒！”药店老板说道，“我希望镇公所门口专门挂出一块牌子，每星期把酗酒者的姓名公之于众。再说，这类统计资料就像年鉴，需要的时候会派上用场……对不住。”


  他又跑到消防队长比内身边。


  比内正要回家，去摆弄他的旋床。


  “你也许应该派手下一个队员去，要不你自己去……”奥梅对他说。


  “让我安静点好不好，”比内答道，“什么事也不会出！”


  “大家放心好啦。”药店老板回到朋友们身边说道，“比内先主肯定地告诉我，已经采取了措施，不会有火花落下来。水龙里盛满了水。咱们回去睡觉吧。”


  “说实话，我真想睡啦。”奥梅太太连打几个大哈欠说道，“不过没关系，今天这节日过得挺开心。”


  罗多尔夫含情脉脉地低声附和道：


  “啊！是呀，过得挺开心！”


  大家道过晚安，转身离去。


  两天后，《卢昂灯塔报》登出一篇有关这次农业评比会的长文章，是奥梅先生在评比会后第二天怀着激情写的。他写道：


  “为什么那么多彩灯、鲜花和花环？那像大海汹涌波涛般的人流，在田野上冒着炎热的阳光，正朝什么地方赶去？”


  接着，他谈到农民的境况。诚然，政府已经做了不少事情，但还不够！“加油啊！”他大声疾呼，“千百项改革刻不容缓，让我们努力完成！”随后，他描述了省府参事驾到的情形，既写到“我们雄赳赳的民兵”，又写到“我们非常活泼的乡村妇女”，也没有忘记“已经秃头的老年人，他们像古代的族长来参加会议，其中有几位曾参加过我们不朽的军队，现在听到雄壮的鼓声，心还咚咚跳呢。”他把自己列在评审委员会最前面几个委员之中，甚至加了一条注，提醒说，药店老板奥梅先生给农业协会寄过一篇关于苹果酒的论文。在写到颁奖的情形时，他以抒情笔调描写获奖者的喜悦：“父亲吻抱儿子，哥哥吻抱弟弟，丈夫吻抱妻子。许多人自豪地把小小的奖章给别人看；不消说回到家里，回到贤惠的妻子身边，多半是一边哭，一边把奖章挂在茅屋暗淡的墙上。”


  “六点钟左右，在里耶吉亚先生的草坪上举行了宴会。参加评比会的主要人物相聚一堂，宴会自始至终洋溢着亲切友好的气氛。席间，大家频频举杯祝酒：略万先生提议为国王干杯；图瓦什先生提议为省长干杯；德洛泽莱先生提议为农业干杯；奥梅先生则提议为农业的两姊妹——工业和艺术干杯；勒普里谢先生提议为各方面的改善干杯。天黑之后，绚丽夺目的烟火突然照亮了夜空。那真可以说是地地道道的万花筒，地地道道的歌剧布景，简直让人以为，我们这个小地方，移到了《天方夜谭》的梦境之中。”


  “值得一提的是，没有发生任何不愉快的事情，来扰乱这次以家庭为单位参加的盛会。”


  文章最后补充一句：


  “唯一引人注意的是教士没有来参加。教士们对于进步大概另有看法。那就悉听尊便，罗耀拉[99]的信徒们！”
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  六个星期过去了，罗多尔夫一直没有再来。一天晚上，他终于露面了。


  农业评比会第二天，他对自己说：


  “不能太早返回去看她，那样反而会把事情搞糟。”


  头一个周末，他动身去打猎。打猎回来考虑已经太晚了，但他又分析道：


  “既然头一天她就爱上了我，她一定急切地盼望见到我，越是急切，爱我就爱得越深。还是让她继续等待吧！”


  一进客厅，他就注意到爱玛的脸色唰地变得煞白，便明白自己算计对了。


  只有爱玛一个人在家。天色向晚，玻璃窗上挂着洋纱小窗帘，暮色越发显得浓重。一抹夕阳投在镀金的晴雨表上，金光闪烁，穿过珊瑚枝的空隙映照在镜子里，仿佛一团火。


  罗多尔夫一直站着。爱玛只是勉强地回答了他最初的几句问候。


  “我吗，”罗多尔夫说，“事情忙，又生了一场病。”


  “病得严重吗？”爱玛急忙问道。


  “啊，”罗多尔夫在她身旁一条圆凳上坐下，答道，“病得倒不严重，主要是我不想来看你。”


  “为什么？”


  “你还猜想不出来？”


  他又看她一眼，目光那样热烈。爱玛不禁脸一红，低下了头。他唤道：


  “爱玛……”


  “先生！”爱玛说着稍稍挪开一点。


  “啊！你看得出来，”罗多尔夫用忧伤的声音说，“我不想来看你是有道理的。爱玛这个名字，这个占据我的整个心灵的名字，我情不自禁叫出了口，你却不准我叫！包法利夫人！……不论男女老幼，所有人都这样叫你！再说，这并非你的姓氏，而是别人的姓氏！”


  他重复道：


  “是别人的！”


  他用双手捧住脸。


  “是的，我没有一刻不想你……一想念你，我就陷入绝望之中。啊！对不住！我要离开你，永不再见你！我要到很远的地方去，跑到天涯海角去，你再也听不到别人谈论我……可是，今天……不知是什么力量支使我又来到你身边！看来，天意不可违抗，天使的微笑不可抗拒但人会情不自禁被美好、迷人、可爱的东西所吸引！”


  爱玛是头一回听到有人对她说这类话。她的虚荣心随着这热烈的话语，舒舒服服地扩展开来，整个儿膨胀起来了，就像身心完全放松，在进行蒸汽浴一样。


  “虽然我没有来，”罗多尔夫继续说，“虽然我没有看见你，啊！至少我默默地注视着你周围的东西。夜里，每天夜里，我都从床上爬起来，一直来到这里，凝望你的住宅，凝望在月光下熠熠生辉的屋顶，凝望花园里在你的窗前摇曳的树木；透过玻璃窗，我看见一盏小灯，一个如豆的亮光，在黑暗里闪烁。啊！你哪里知道，一个可怜的、不幸的人，就在你窗外，离你那样近，又那样远……”


  爱玛转向罗多尔夫，呜咽道：


  “啊！你真好！”


  “不，是我爱你，这并不说明别的！这你不会不知道！告诉我吧，对我说一句话！一句就够了！”


  罗多尔夫不知不觉地从凳子上溜到了地板上。但这时，厨房里传来木鞋的响动，而且他注意到客厅的门没有关，于是，他站起来，接着说：


  “我有一个怪念头，请你发发慈悲，满足我吧！”


  他的怪念头就是想参观爱玛的家，他渴望了解爱玛的家。包法利夫人觉得这并没有什么不方便。两个人刚站起来，夏尔进来了。


  “你好，大夫。”罗多尔夫忙打招呼。


  夏尔听到这意外的称呼，大为高兴，便显得格外殷勤，极力恭维。罗多尔夫利用这个机会，稍稍镇定下来，说道：


  “尊夫人刚才同我谈到她的健康……”


  夏尔打断他的话，说实际上，他也正为此焦虑万分，他妻子胸闷的毛病又犯了。罗多尔夫听了，便问骑骑马是否有好处。


  “当然，好得很，再好不过了！……啊，这真是个好主意！你应该按这个主意行事。”


  爱玛说不行，她没有马。罗多尔夫先生表示愿意借一匹给她，她却谢绝了。罗多尔夫也不坚持。停了停，为了给他这次来访找个理由，他说上次来放血的那个车夫还常感到头晕。


  “我哪天去给他看看。”包法利说。


  “不，不，我叫他来。我们来，对你更方便。”


  “啊！那太好啦，谢谢。”


  送走罗多尔夫，包法利便问妻子：


  “布朗热先生主动借马，如此美意，你为什么不接受？”


  爱玛装出赌气的样子，找出许多理由，最后说：“别人可能会少见多怪。”


  “啊！我才不在乎呢！”夏尔说着旋转一圈，“身体最要紧！这你可错了！”


  “哎呀！我连骑马的衣服都没有，你叫我怎么骑马嘛！”


  “倒是该给你定做一套。”夏尔说道。


  夏尔答应做骑马服，她才同意。


  衣服做成，夏尔给布朗热先生修书一封，说“贱内恭候，不胜翘企。”


  第二天中午，罗多尔夫牵着两匹出色的马，来到夏尔家门口，其中一匹耳朵旁饰着粉红色绒球，背上套了一副供女人用的鹿皮马鞍。


  罗多尔夫穿了一双长筒软靴，心想这样的靴子爱玛多半从没见过。果不其然，当他穿着宽大的丝绒外衣和白色针织马裤，出现在楼梯口时，爱玛被他的翩翩风度迷住了。她早已打扮停当，正等待着他。


  朱斯丹从药房溜出来看她。药店老板也放下工作跑了出来，再三嘱咐罗多尔夫先生：


  “意外说来就来，千万当心哪！你这两匹马似乎都性子烈！”


  爱玛听见头顶上有响声：那是费丽丝黛在敲窗玻璃，逗白尔特玩。孩子远远地飞来一个吻，母亲挥挥马鞭的球饰表示回答。


  “一路愉快！”奥梅先生喊道，“千万小心！小心！”


  他挥动报纸，目送他们远去。


  一到田野上，爱玛的马就奔跑起来，罗多尔夫策马跟在她身边。两个人不时交谈一句。爱玛坐在鞍子上，微微低着头，手高高抬起，胳膊伸得笔直，任凭自己随着马儿奔跑的节奏上下颠簸。


  跑到山脚下，罗多尔夫撒开缰绳，两匹马同时一跃，飞驰上山，到了山顶，突然停住。爱玛宽大的蓝色面网垂落下来。


  正值十月初，四野雾气氤氲，笼罩了天边，顺着山势浮动。有些地方，雾气撕裂成一片片，缭绕升腾，消失在空中。有时，云雾的罅隙间，漏下一道阳光，远远望去，永维镇的屋顶、水畔的花园、院落、墙壁和教堂的钟楼，便都历历在目。爱玛眯缝着双眼，想认出自己的住宅。她所生活的这个可怜的村镇，从来没显得现在这样小。站在他们所处的山上眺望，整个盆地就像一个白茫茫的大湖，向空中蒸发着水汽。间或一丛丛树木，岩石般黑魆魆的；一排排参天白杨，耸立于白雾之上，令人想起风吹沙移的海滩。


  旁边，苍郁的松树间有一块草坪。橙黄色的阳光，在暖融融的大气里游动。像烟草末一样褐黄色的土地，踩上去几乎没有声音。


  马朝前走，铁掌踢得落在地上的松球乱滚。


  罗多尔夫和爱玛沿树林的边缘走去。爱玛不时把头转向一边，躲避他的目光。这时她就只看见松树的树干，一排排连绵不断，未免有点头晕。马喘着气，皮鞍嘎吱作响。


  他们走进森林，太阳刚好破云而出。


  “上帝在保佑我们！”罗多尔夫说道。


  “你相信真是这样吗？”爱玛问道。


  “前进！前进！”罗多尔夫又说。


  他打了个响舌，两匹马扬蹄奔跑起来。


  路旁长长的蕨类植物，卷进爱玛的脚蹬。罗多尔夫一面让马跑着，一面俯下身去，随时帮她把蕨草拽掉。有时，为了拨开树枝，他紧挨着她行走，爱玛感到他的膝盖蹭到她的腿。头顶的天空变得碧蓝，树叶一动不动。有些大片林间空地上，长满正开花的欧石楠。一片片紫茧菜，一片片灌木丛，间杂交错，枝叶千姿百态，有的呈灰色，有的呈褐色，有的呈金黄色。灌木丛里经常传来轻轻拍动翅膀的声音；橡树林里，乌鸦飞来越去，发出沙哑而柔和的鸣叫。


  他们下了马，罗多尔夫将两匹马拴好。爱玛踏着车辙间的青苔，在前面走着。


  但她的袍子太长，尽管撩起来，行走还是不便。罗多尔夫跟在后面，出神地看着她的黑呢裙与黑靴子之间细柔的白袜。在他眼里，那部位简直与裸露的一样。


  爱玛停住脚步，说：


  “我累啦。”


  “哎！再走一段试试。”罗多尔夫说，“加油！”


  又走了百来步远，爱玛再次停下来。她戴着一顶男人帽子，面网从帽檐下斜斜地垂下，直及腰部；透过透明的淡蓝色面网，依稀看得清她的脸，仿佛浸没在碧波之中。


  “我们到底去什么地方？”


  罗多尔夫并不回答，她急促地呼吸着。罗多尔夫环顾一下四周，咬着胡子。


  他们来到一个比较开阔的地方。那里有些小树被砍倒了。两个人在一棵横躺地面的树干上坐下，罗多尔夫开始对爱玛倾吐爱情。


  一开头，他避免说恭维话，以免引起爱玛不安。他显得平静、严肃、忧郁。


  爱玛低头听着，用脚尖拨弄着地面的碎木片。


  但是，当听到他说：“现在我们俩的命运不是连在一起了吗？”


  她连忙回答道：


  “不。你很清楚，这是不可能的。”


  她站起来想走。罗多尔夫抓住她的手腕子。她只好站住，抬起一双含情脉脉、水汪汪的眼睛，注视他几分钟，慌张地说道：


  “啊！得啦，不要再说了……马在什么地方？回去吧。”


  罗多尔夫现出生气、心烦的样子。她重复道：


  “马在什么地方？马在什么地方？”


  罗多尔夫目不转睛，咬紧牙关，现出古怪的微笑，伸开双臂，向她走过去。她瑟瑟发抖，后退几步，结结巴巴地说道：


  “啊！你这副样子让我害怕！让我难受！咱们走吧！”


  “你一定要走就走吧。”罗多尔夫换了一副样子说道。


  他立刻又变得恭顺、温柔、畏缩了。她把胳膊伸给他。他们往回走。他说道：


  “你怎么啦？为什么？我真不明白！你大概误会了吧？在我心里，你就像一位圣母娘娘，高高供奉在一个牢固、洁白无瑕的神座上。不过，没有你我活不下去！我不能没有你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，我的妹妹，我的天使吧！”


  他伸出胳膊，搂住她的腰。她轻轻地试图摆脱他。他依然搂着她朝前走。


  他们听见了两匹马嚼树叶的声音。


  “啊！等一等，”罗多尔夫说，“别忙走，再待一会儿吧！”


  他拉着她走到更远的地方，绕着一口小水塘溜达。满塘浮萍，碧绿地漂于清波之上，萎谢的睡莲，一动不动地浮在灯芯草之间。他们的脚步声惊动了草丛里的青蛙，一只只跳开躲藏起来。


  “我错了，我错了！”爱玛说，“听信了你的话，我真是疯了！”


  “为什么？……爱玛！爱玛！”


  “啊，罗多尔夫！”少妇慢悠悠地说着，把头依在他的肩上。


  她的呢袍与他的丝绒外套粘贴在一起。她仰起白皙的、鼓鼓的颈子，发出一声叹息，浑身酥软，满脸泪水，从头到脚猛一震颤，将脸藏起，顺从了他。


  薄暮降临，夕阳横穿过树枝照射过来，使她睁不开眼睛。在她周围，叶丛中，地面上，到处是晃晃悠悠的亮点子，宛如翻飞的蜂鸟，抖落片片羽毛。四下里静悄悄的，树丛之中仿佛散发着温馨的气息。她感觉到自己的心脏又开始跳动，血液像一江乳汁在她的肉体里流淌。这时，她听见这树林子外面，从别的山丘上，远远地传来一声模糊而悠长的叫喊，一个经久不绝的声音。她静静地听着，那声音有如一曲音乐，与她的心弦震颤的余音融合在一起。有一匹马的缰绳断了，罗多尔夫嘴里衔着雪茄，正用小刀在修理。


  他们顺原道返回永维镇，一路上看见去时他们两匹马并排印在泥地里的蹄印，看见去时见过的灌木丛和草丛里的石头。他们周围的一切都没有变化。可是对爱玛来说，却发生了一桩重大的事情，比大山移动了位置还异乎寻常的事情。罗多尔夫不时探过身子，抓起她的手，在上面印一个吻。


  爱玛骑在马上，真是风姿绰约！纤细的腰肢挺得笔直，弯曲的膝盖贴着马鬃，一张脸经清风吹拂，又映着晚霞，微微透红。


  进入永维镇，她骑着马踏着街石小跑。大家跑到窗口看她。


  晚餐时，丈夫发现她气色很好，便问她骑马散步的情形，她却装作没听见。她双肘支在餐盘边，一边点一支蜡烛。


  “爱玛！”丈夫唤道。


  “什么事？”


  “嗯，今天下午我去亚历山大先生家了。他有一匹老母马，看上去还挺漂亮，只是膝盖受了点伤。我相信出百把埃居就能买下来……”


  他停顿片刻又说：


  “我想你准会喜欢的，就要了……就买了下来……我做得对吗？告诉我呀！”


  她点点头表示赞同。过了一刻钟，她问道：


  “今晚你出去吗？”


  “出去。有什么事吗？”


  “啊！没什么，没什么，亲爱的。”


  打发走夏尔，她立刻上楼，进到卧室里把门一关。


  起初，她仿佛感到眩晕，眼前总浮现出树木、小径、壕沟、罗多尔夫；她还感觉到他的双臂紧紧搂抱着她，枝叶抖动，杂草沙沙作响。


  但是，在镜子里看见自己的脸，她大吃一惊。她从没有发现自己的眼睛这样大，这样黑，这样深邃。某种神奇的东西注入了她的体内，使她焕然一新。


  她一遍又一遍自言自语道：“我有了一个情人！我有了一个情人！”这想法令她心花怒放，她仿佛回到了情窦初开的少女时期。爱情的欢乐、幸福的迷醉，她原以为此生此世不会再有，现在终于要得到了。她走进了一个神奇的境界，一个充满恋情、痴迷和梦幻的世界；她的周围海阔天空，一片蔚蓝，感情的极峰在她的心间熠熠生辉，日常生活则沉到了这些山峰之间遥远、低洼、阴暗的地方。


  于是，她想起自己所读过的书里的女主人公。那些通奸的女性集合为热烈多情的一群，用修女般的嗓音在她的记忆里唱起歌来，令她着迷。这类情妇，她曾经那样羡慕，现在认为自己也与她们一样了，真正成了自己所幻想的情妇中的一分子，实现了青春妙龄时代长期的梦想。另一方面，爱玛也感到一种报复的满足。难道她没有受够活罪！可是现在她胜利了，长期压抑的爱情，毫无保留地奔涌而出，欢畅淋漓，沸腾激荡。她品尝着这滋味，没有内疚，没有不安，没有慌乱。


  第二天是在新的柔情蜜意中度过的。两个人海誓山盟。爱玛向情人追述自己的种种苦恼，罗多尔夫则用亲吻打断她。她半闭眼睛，凝神地看着他，要他再叫一遍她的名字，要他再说一遍他爱她。他们还是在昨天那片森林里，躲在一个制木鞋工人的茅棚里。茅棚的四壁是干草编的，棚顶非常低，待在里面老得弯着腰。他们俩依偎着，坐在一张干树叶铺的床上。


  打这天起，他们天天晚上给对方写信，长此不断。爱玛把信送到花园尽头的河边，放进河岸的墙缝里。罗多尔夫来取走，同时把自己的信放进去。爱玛总是嫌他的信太短。


  一天早晨，夏尔天不亮就出去了，爱玛心血来潮，想即刻见到罗多尔夫。她估计可以很快赶到拉于谢特，在那里待上一小时再返回永维镇，人们还在睡梦之中。她这样一想，不免欲火攻心，心跳气喘。不多一会儿，她就到了草原上，步履匆匆，头也不回，只顾朝前走。


  天边露出了曙色，爱玛远远地就认出了情人的住宅。屋顶两个燕尾风标，耸立在熹微的晨光之中。


  穿过院子，有一座建筑，想必是庄园的宅邸，她便径直进去，仿佛墙壁见她到来，就自动闪开了似的。有一座大楼梯笔直通向一条走廊。她抓住一扇门的把手一拧，往房间里一瞧，只见一个男人正在睡觉。那正是罗多尔夫，她不禁发出一声惊叫。


  “啊，是你！啊，是你！”罗多尔夫连声说道，“你怎么来的？……啊！你的袍子打湿啦！”


  头一次大胆行动成功了，以后每当夏尔出门早，爱玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑脚走下通到河边的台阶。


  但是，遇到牛走的木板桥被抽掉，就得沿着河边的墙根走。河岸边滑溜溜的，她不得不抓住一丛丛枯萎的桂竹香，以免跌倒。随后要穿过刚翻耕的土地，深一脚浅一脚，踉踉跄跄，小巧的皮靴常常陷进泥土里。耕地过后是牧场，她的头巾在晨风中飘动；她害怕遇上牛，便跑起来。跑到庄邸，已是气喘吁吁，面颊绯红，浑身上下，散发着树叶、青草和晨风的清新香味。这时罗多尔夫还没睡醒，而她像春天的早晨来到了他的卧室。


  黄色的窗帘间，无声无息漏进一道强烈的、橙黄色的光。爱玛眨巴眼睛，摸索着往前走。挂在鬓发上的露珠，宛似一个黄玉光圈，环绕在脸旁。罗多尔夫笑嘻嘻把她拉到身边，搂在怀里。


  完事之后，她把他的卧室仔仔细细看个遍，打开一个个抽屉和柜子，又对着他刮胡子的镜子，用他的梳子梳头，甚至经常从床头柜上水瓶边的柠檬和方糖块之中，拿起他的大烟斗，叼在嘴里。


  临到分别之时，说再见得足足说上一刻钟。每当这时，爱玛总是热泪潸潸，真想永远不离开罗多尔夫。总是有一种不可抗拒的力量，把她推到他身边。竟至有一天，罗多尔夫见她不期而至，不禁皱起眉头，看上去似乎不高兴。


  “你怎么啦？”爱玛问道，“不舒服吗？告诉我呀！”


  罗多尔夫沉吟良久，才严肃地说，她来看他，越来越不小心谨慎，会引起别人飞短流长的。
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  渐渐地，罗多尔夫的担心感染了爱玛。当初，爱情令她陶醉，除了爱情她一切都不放在心上。可是如今，爱情已经成了她生活中不可缺少的一部分，她担心它会失去点什么，甚至担心它会遭到破坏。每次从罗多尔夫家返回时，她总以不安、警惕的目光四下张望，窥伺天边走过的每个身影和村里能够看见她的每个窗口，倾听脚步声、叫喊声和犁地的声音。她经常停住脚步，脸色比头顶上的白杨树叶子还煞白，身子比白杨树叶子抖得还厉害。


  一天早晨，她正战战兢兢往回走，突然觉察到似乎有一管长长的猎枪瞄准了她。那枪管从一个小木桶的边上斜斜地伸出来，一半掩藏在一条沟边的草丛里。爱玛吓得魂不附体，但还是继续往前走。这时，从木桶里钻出一个人来，就像玩具盒子里弹出一个小鬼头似的。那人护腿一直裹到膝盖，帽檐拉得几乎遮住眼睛，嘴唇颤抖，鼻子通红。原来是比内先生，埋伏在那里打野鸭子。


  “你应该远远地就出声！”他嚷嚷道，“看到一管枪，总该吆喝一声。”


  税务员说这话，是想掩饰他刚才的恐慌，因为省府有令，规定除划船捕获之外，禁止以其他任何方式打野鸭子。比内先生虽然一向遵纪守法，在这方面却违了禁令，所以时时刻刻仿佛听见乡村警察走过来了。但这种不安激起一种乐趣，一个人藏在木桶里，心里乐滋滋的，庆幸自己办法巧妙。


  一看到是爱玛，他心头一块石头落了地，立刻和她搭讪：


  “今儿不暖和，风飕飕的！”


  爱玛不答话，他又说：


  “这么早就出来啦？”


  “是的。”爱玛结结巴巴，“我打孩子的奶妈家来。”


  “啊！很好！很好！我吗，你看到啦，天一亮就来了。不过，这天阴沉沉的，除非鸟撞到枪口上……”


  “早晨愉快，比内先生。”爱玛打断他，转身就走。


  “请便吧，夫人。”比内冷冷地说道。


  他马上又钻进了木桶。


  爱玛后悔不该这样冷淡地离开税务员。他可能会往坏处联想。刚才她说从奶妈家来，这是再糟糕不过的托词。永维镇上谁都知道，包法利家的小女儿接回家已经一年了。再说，这附近根本无人居住，这条小路只能通到拉于谢特。因此，比内肯定猜出了她从什么地方来，不会把这件事存在心里，而会到处去说，这是确定无疑的！直到天黑，她还在挖空心思，编造种种假话，准备应付人家，但那个挂猎袋的家伙，始终在她眼前晃来晃去。


  晚饭后，夏尔见她心事重重，便想带她去药店老板家解解闷。到了药店，遇见的头一个人就是税务员！他站在柜台前面，身上映着红药瓶透过的灯光。他说：


  “请给我半两硫酸盐。”


  “朱斯丹，”店家喊道，“拿硫酸来。”


  看见爱玛想上楼去奥梅太太卧室，他对她说：


  “别上去啦，没有必要，就待在这儿吧，她马上下来。请坐在炉子边烤火吧……对不住……你好，大夫（药店老板喜欢说大夫这两个字，似乎这样称呼人家，他自己脸上也增添了光彩）……请当心，别碰翻研钵！最好去小客厅搬椅子，你知道，大客厅那些软椅是不乱挪动的。”


  为了把软椅放回原处，奥梅从柜台里跑出来。这时比内又问他要半两糖酸。


  “糖酸？”店家不屑一顾地说道，“我不知道这东西，没听说过！你莫不是要草酸吧？是要草酸，对吧？”


  比内解释说，他需要一种腐蚀剂，准备自己配除锈水，用来擦拭各种猎具。爱玛听了浑身一哆嗦。店家说道：


  “的确得擦擦。这天气不怎么样，潮乎乎的。”


  “不过，”税务员现出狡黠的样子说，“也有人不在乎。”


  爱玛都透不过气来了。


  “再给我……”


  “他没完没了，再也不会走啦！”爱玛想道。


  “半两松香和树胶，四两黄蜡，一两半骨炭，用来擦猎具上的漆皮。”


  店家正开始切蜡，奥梅太太怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后面跟着阿达莉，从楼上下来了。她走到靠窗的绒凳边坐下，小男孩往一条小圆凳上一蹲，他姐姐跑到爸爸身边，在枣盒周围转悠。她爸爸用漏斗装药，盖瓶塞，贴标签，包成小包。店堂里鸦雀无声，只是不时听见天平的砝码响和店家低声指点学徒的声音。


  “你的小千金怎么样？”奥梅太太突然问道。


  “安静！”她丈夫正在记账，大声说道。


  “你干吗不把她带来呢？”奥梅太太压低声音又问道。


  “嘘！嘘！”爱玛用手指指店家。


  比内先生专心在看账单，大概什么也没听见。他终于出去了，爱玛如释重负，深深吐了口气。


  “你出气出得真粗。”奥梅太太说。


  “啊！因为有点闷热。”爱玛答道。


  第二天，两个情人商量如何安排他们的幽会。爱玛想送一件礼物，把女佣人收买过来。但是，最好还是在永维镇找一所不引人注意的房子。罗多尔夫答应去找。


  整个冬天，罗多尔夫趁黑夜来包法利家花园，每周三四回。爱玛拔掉了栅栏门的插销，夏尔以为是丢了。


  罗多尔夫一到，就往爱玛的百叶窗上扔一把沙子。爱玛慌忙起床，但有时她必须等待，因为夏尔爱坐在火炉边闲聊，聊起来就没个完。她急得像热锅上的蚂蚁，真希望自己的眼睛有魔力，瞪他一眼就能让他滚到窗外去。最后，她开始睡觉前的梳洗，然后捧本书安安静静看起来，似乎看得很有味。但夏尔已经上床，叫她也去睡。


  “来吧，爱玛，”他说，“该睡觉了。”


  “好，我就来！”她答道。


  烛光晃眼睛，夏尔转身向墙，很快就睡着了。爱玛屏住呼吸，脸上露出微笑，不穿衣服就溜出去，心怦怦乱跳。


  罗多尔夫有一件很宽大的大衣，将她整个儿一裹，胳膊揽住她的腰，一声不响，带她向花园尽头走去。


  他们来到花棚下，坐在烂木棍做的凳子上。过去，夏日的黄昏，就是在这里，莱昂那样含情脉脉地注视着爱玛。现在，她很少想念莱昂了。


  星星在光秃的茉莉枝条上头闪烁，河流在身后静静流淌，岸边不时传来干芦苇的爆裂声。这里那里，丛丛树影突起在黑暗之中，有时不约而同，寒战般摇曳，忽起忽伏，宛若巨大的黑浪，翻滚向前，要将他们吞没。夜里寒意袭人，他们搂抱得越来越紧，嘴唇边的叹息更加深沉，彼此隐约可见的眼睛，显得比平时更大；万籁俱寂，悄声说出的话语，句句落在心头，水晶般清脆，彼此回应，余音缭绕。夜里下雨，他们就躲避到车棚与马厩之间的诊室里。爱玛从厨房里拿了一支蜡烛，藏在书后面，这时便点起来。罗多尔本往椅子上一坐，像在自己家里一样自在。看到书架、写字台，总之看到整个房间，他觉得很有趣，便一个劲地拿夏尔开玩笑，让爱玛不免尴尬。爱玛希望看到他更严肃，甚至希望他在遇到某种情况时，显得胆战心惊，就像有一回，她仿佛听见小径上有越来越近的脚步声。


  “有人来了！”她说。


  罗多尔夫慌忙吹熄蜡烛。


  “你带手枪了吗？”


  “做什么？”


  “为了……为了保护你自己呀。”爱玛说道。


  “对付你丈夫吗？咳！那可怜的家伙！”


  罗多尔夫说着做了个手势，表示：“我动一动指头就能把他压扁。”


  他这种无畏的气概，令爱玛惊愕，虽然出语粗野、无礼，不免令她反感。


  关于手枪这句话，罗多尔夫反复琢磨，私下想，爱玛说这话如果是当真的，就很可笑，甚至可恶了，因为他没有任何理由恨善良的夏尔，他不是那种妒忌成性的人——


  关于这一点，爱玛硬要他赌咒发誓，他觉得也不够大方。


  此外，爱玛变得过于多情。当初，她硬要彼此交换小照，还各剪下一绺头发作为信物，现在又要求一枚戒指，一枚真正的结婚戒指，表示百年好合。她常常谈起晚钟和天籁，后来又谈她自己的母亲和罗多尔夫的母亲。罗多尔夫的母亲已去世二十年，她还是极力安慰他，细言软语，就像安慰一个年幼孤儿似的，有时甚至望着月亮说：


  “我相信我们的母亲在天上肯定会赞成我们相爱。”


  不过，她长得实在漂亮！而且，在罗多尔夫弄到手的女人之中，这样真诚的实在少有。这种不放荡的恋爱，在他是一种新鲜的体验，使他抛弃了浅薄的习惯，自豪感和情欲同时得到满足。爱玛那股狂热的劲头，虽然按资产阶级的标准，他看不上眼，可是又打心底里觉得可爱，因为那是对他而发的。一旦确信爱玛真的爱自己，他就不再约束自己，态度不知不觉地改变了。


  他不再像当初那样，一来就甜言蜜语，感动得爱玛热泪盈眶，也不再热烈抚摩拥抱，使得她发疯。他们之间的伟大爱情，爱玛尽情地沉浸其中，现在却日渐减弱，宛似一条河流，河水慢慢干涸，露出了河床的污泥。爱玛不愿意相信，越发百般温柔，罗多尔夫却越来越不掩饰他的冷漠。


  爱玛搞不清楚，自己现在究竟是后悔依顺了他，还是不想进一步爱他。她觉得自己软弱，因而感到羞愧。渐渐地，这种羞愧变成了怨恨；只是还得到快乐，怨恨不那么深罢了。他们之间并不相互依恋，而只有持久的诱惑。罗多尔夫征服了爱玛，而爱玛对此几乎感到恐惧。


  然而，表面上比任何时候都平静。罗多尔夫成功地使通奸按照他的意愿进行，一晃半年，冬去春来，他们俩经常守在一起，简直像一对夫妇，安逸地过着家庭生活。


  每年这个时候，鲁俄老爹都要送来一只火鸡，表示记得医好他的腿的情分。随同礼物，照例有一封信，用绳子拴在篮子上。爱玛一刀将绳子割断，打开信只见写道：


  亲爱的孩子们：


  祈愿你们见到这封信时，身体都很好。这次捎来的火鸡，与以往捎的一样好，甚至我觉得，还要嫩一些，肥一些。下一回我准备给你们捎只公的，换换花样，除非你们更喜欢母的。请将这个篮子连同以前的两个，一并捎回给我。最近车棚发生了一件倒霉的事：一天夜里刮大风，棚顶给刮到树林里去了。收成也不很好。总之，我也说不准什么时候能去看你们。自从只剩下我一个人，我可怜的爱玛，我要离开家可难啦！


  写到这里留了一块空白，似乎老头子搁了笔，想了一会儿心事。


  我身体尚好，只是前不久去伊沃托赶集，得了伤风。我去那里是想找一个放羊的。前头那一位辞退了，因为他嘴太刁。这些无赖实在不好对付。再说，那家伙也不老实。


  有一个小贩，去年冬天到过你们那里，还拔了一颗牙。据他说，包法利工作还是那样卖力。这在我意料之中。那小贩还拿牙齿给我看；我和他一块喝了杯咖啡，问他见到你没有，他说没有，不过他看见马厩里有两匹马。这样看来，你们的事业还挺顺利。这就好，亲爱的孩子们，愿仁慈的上帝赐至福于你们。


  直到如今，我还没见过宝贝外孙女儿白尔特·包法利，心里真不好受。我在花园里你的卧室下面，为她种了一棵乌李树。树上结的李子我不准任何人碰，统统留着给她做蜜饯，做好了保存在柜子里，等她来的时候吃。


  再见，亲爱的孩子们。让我亲亲你，我的女儿，还有你，我的女婿；让我亲亲小外孙女的脸蛋。


  祝你们万事如意！


  你们慈爱的父亲


  泰奥多尔·鲁俄


  爱玛手里捏着纸质粗劣的信笺，待了好几分钟。信里满是错别字，可是透过字里行间，她感到父亲的想法充满温暖，就像一只母鸡，躲在荆棘篱笆里对儿女们咯咯地叫。墨水看来是用炉灰吸干的，信上有些灰色粉末落到她的袍子上。她眼前几乎浮现出父亲向炉子弯下腰，去拿火钳的样子。她好久不在父亲身边了！那时，她常常坐在父亲身边的小板凳上，苇子在壁炉里燃得噼啪响，她拿根棍子，将一头伸在熊熊大火里烧……她记起夏天的黄昏，夕阳辉映着一切；人一走过，马驹就嘶叫起来，接着扬蹄奔驰，奔驰……她卧室的窗子底下有一箱蜜蜂，有时蜂子在阳光里飞旋，撞在玻璃窗上，又像金弹子般弹开。那时多么幸福！多么自由！一切充满希望！一切充满幻想！现在什么也没有了！她把这一切全消耗光了，在心灵的几次际遇中，在环境接二连三的变化中，在做姑娘、结婚和恋爱中消耗光了——


  在整个人生道路上把它们丢光了，就像一位旅客，在沿途的每个旅店都落下一点钱财。


  可是，是谁使她这样不幸呢？到底发生了什么异乎寻常的变故，搞得她心神不宁呢？她抬起头，环视周围，仿佛要找到她痛苦的缘由。


  四月的阳光映照着摆设架上的瓷器，晶莹耀眼；壁炉里火燃得正旺；拖鞋下的地毯软绵绵的。阳光明晃晃，空气暖融融，只听见小女儿在放声大笑。


  哦，小姑娘正在草里打滚。那草刚割下来，摊在地上晾晒。她趴在一个草堆上头，女佣人拽住她的裙子，以防她摔下来。赖斯迪布都瓦在旁边翻草，每次一走近，小家伙就从草垛上探出身子，抡起两条小胳膊，在空中乱打。


  “给我把她抱过来！”小姑娘的妈妈说着快步迎上去亲她，我多么爱你，可怜的孩子！我多么爱你啊！


  过了一会儿，她发现女儿耳朵稍有点脏，就赶快拉铃，叫人端热水来，给她洗干净，又给她换了衬衫和鞋袜，再三询问她的身体情况，就像出远门刚回来似的。最后又亲一次，才眼里噙着泪水，把她交给女佣人。女佣人见爱玛突然这么过分地疼爱孩子，觉得莫名其妙。


  这天晚上，罗多尔夫发现她比往常严肃。


  “就会过去的，”他想道，“她正使性子呢。”


  这之后，他三次爽约。再见面时，爱玛显得很冷淡，对他几乎不屑一顾。


  “啊！你在白白糟蹋时间，我的小宝贝……”


  罗多尔夫这样想道，假装没注意到她忧伤地叹气、掏手绢。


  于是乎，爱玛开始悔恨了！


  她甚至问自己，凭什么要嫌恶夏尔，是不是最好还是爱他。可是，她回心转意，夏尔并不怎么理会。所以，她虽然作出牺牲，却不知该怎么办，正在左右为难，药店老板给她提供了一个机会。
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  药店老板最近读到一篇文章，内容是赞扬医治畸形脚的一种新方法。他一向倡导进步，于是产生了这样一种服务于桑梓的想法：永维镇要想跟上一般的发展水平，就应当能施行畸形足手术。


  “这样做有什么风险吗？”他对爱玛说道，“请仔细想一想吧（他扳着指头列举这种尝试的好处）：成功几乎十拿九稳，为病人消除痛苦和美化外表，施手术的人很快成名，等等。譬如说你丈夫吧，为什么不搭救一把金狮客店可怜的伙计伊波力特呢，你想吧，他的脚医好后，准少不了对所有旅客讲。再说（奥梅压低声音，扫一眼四周），谁能阻止我给报纸寄篇小文章，谈谈这件事？嘿！我的上帝！一篇文章传播开去……大家谈论这件事……一传十，十传百，说不定名扬天下哩！谁说得准？谁说得准？”


  的确，包法利是可以成功的。爱玛没有发现说明他不能干的任何迹象。如果她能鼓动夏尔干这件事，使他名利双收，她该会多么心满意足！现在，她盼望的是获得一种比爱情更可靠的东西，作为自己的靠山。


  药店老板和爱玛一齐劝说，夏尔被说服了。他托人从卢昂买来杜瓦尔博士的一本专著。每天晚上双手捧着头，专心致志地攻读。


  他研究马蹄形脚、内翻型脚、外翻型脚，就是说，趾畸形足、内畸形足、外畸形足（或者说得更明白些，就是形形色色的歪脚，包括向下歪、向里歪、向外歪），以及踵畸形足和底畸形足（就是说，向下跷和向上跷的脚）。奥梅先生则鼓动三寸不烂之舌，撺掇客店伙计动手术：


  “那可能只稍微有点疼，就像稍稍放点血那么简单，还没有挖一个鸡眼那么疼呢！”


  伊波力特傻乎乎地转动着眼珠子，沉吟不语。


  “其实，”药店老板又说，“这不关我的事！我是为你好，纯粹出于人道主义！瞧你走路，一瘸一拐，腰椎扭来扭去，实在难看。尽管你声称不碍事，实际上对你现在的工作影响大得很。我就是希望看到你摆脱这种状况，我的朋友！”


  接着，奥梅向他描绘，手术之后，人会变得多么矫健，步履会多么轻盈；他甚至向他暗示，那时他更有可能讨女人喜欢。伙计露出了微笑，傻呵呵的。奥梅又抓住他的虚荣心，发动进攻：


  “瞧瞧你，到底算不算男子汉？如果叫你去当兵吃粮拼杀疆场，你怎么办……咳！伊波力特！”


  奥梅说罢，扭头就走，说一个人竟这样冥顽不灵，盲目地拒绝科学带给他的好处，实在莫名其妙。


  可怜的伊波力特到底还是同意了，因为所有人，包括一向只扫自家门前雪的比内，还有勒弗朗索瓦太太、阿特米丝、街坊们，甚至镇长图瓦什先生，都像串通好了似的，一个劲劝说他，给他讲道理，使他再也不好意思拒绝。不过，他之所以最终下了决心，还是因为“不用他花费分文”。连做手术的一应器具，包法利也负责提供。这种慷慨是出自爱玛的意思，夏尔欣然同意，打心底里觉得自己的妻子真是一位天使。


  按照药店老板的意见，夏尔请了一位木匠，还请了一位锁匠作帮手，试做了两次，才做成一个匣子样的机具，重达八磅，铁、木头、钢板、皮子、螺丝钉、螺丝帽等，可没少用。


  然而，要确定为伊波力特切除哪一根腱子，先得弄清楚他属于哪类畸形足。


  伊波力特有一只脚几乎与腿成直线，但并不妨碍向里拐，因此是一只略内翻的马蹄形足，或者说是有严重马蹄形倾向的轻度内翻足。这个马蹄形脚，确实与马蹄一样宽，皮肤粗厚，腱子坚硬，足趾粗大，黑乎乎的趾甲令人想起马掌上的钉子。一个脚如此畸形的人，却一天到晚要像一头鹿一样跑来跑去！大家时时看见他在广场上，兜着一辆辆大车蹦蹦跳跳，两条不一样长的腿，往前一迈一甩，看上去，那条瘸腿似乎比那条好腿还有劲。久而久之，犹如思想品质经受了锻炼，这条腿变得坚韧、有力；有什么重活，他宁愿依靠这条腿。


  既是马蹄形足，就要先切掉跟腱；至于矫正内翻，就得动前胫骨，只能下一步再做。医生不敢冒险一次动两个手术，甚至做一个他都有点胆怯，生怕伤及他不了解的某个重要部位。自塞尔苏斯[100]之后，间断了1500年而有昂布洛瓦兹·帕雷[101]，第一次施行动脉结扎止血术；而后有迪波特伦[102]，穿过厚厚一层脑髓切开一个脓包；又有让素尔[103]，首次切除上腭骨。但他们在做这些手术时，心之乱跳，手之颤抖，神经之紧张，想必都不如包法利手拿截腱刀，走到伊波力特跟前时那样厉害。像在医院里一样，医生身旁的台子上，放了许多旧布纱团、蜡线和绷带——小山般高的一堆绷带，药店的存货统统拿来了。准备工作全是奥梅先生做的，他一清早就忙个不停。这一方面是为了叫众人看了称道，另一方面也是为了给自己吃定心丸。夏尔拉开皮肉，接着听见咔嚓一声，十分干脆。腱子截断了，手术完成，伊波力特紧张得还没回过神来。他慢慢向包法利的双手探过身子，在上面亲了好几次。


  “行啦，安心休养吧，”药店主说道，“回头再谢你的恩人不迟。”


  伊波力特下了手术台，把结果告诉院子里五六个好奇的人。他们还以为伊波力特一下手术台就会不再跛了呢。夏尔把病人的腿套进那个机具，才回家去。爱玛正焦急不安地倚门等待，立刻上前勾住他的脖子。夫妻俩坐下来用餐，夏尔吃得很多，甚至在甜点之后还要了杯咖啡。这种奢侈的享受，只有星期天家中有客人，才偶尔可得。


  这天晚上过得很愉快。夫妻俩一块闲聊，共同幻想，谈到他们未来的财富，以及家中哪些方面尚需改善。夏尔看到自己声名远扬，生活越来越幸福，妻子永远钟爱自己；爱玛呢，终于对这个倾心爱她的可怜男人产生了某种柔情，沉浸在一种新的、更健康、更美好的感情之中，颇有清新之感，心头乐融融的。罗多尔夫的影子也偶尔掠过她的脑海，但她立刻又把目光投向夏尔，甚至惊异地发现，他的牙齿一点也不难看。


  他们已经上床，奥梅先生不顾厨娘的阻拦，突然闯进他们卧室，手里拿着一张墨迹未干的稿纸。那是他写了准备寄给《卢昂灯塔报》的捧场文章，特地送来给他们看。


  “你自己念吧。”包法利说道。


  奥梅念道：


  “成见像一张罗网，依然罩着欧洲的一部分土地，然而光明已开始照进我们的乡村。就拿我们这座小小的永维镇来说吧，在这里，星期二就进行了一次试验性的外科手术。这次手术也是一个充满博爱的行动。我们最卓越的医生之一——包法利先生……”“啊！言过其实！言过其实！”包法利说道，激动得喘不过气来。


  “不，一点也不言过其实！怎么言过其实呢？……‘给一个跷脚患者动了手术……’这里我没有用科学术语。你知道，登在报纸上，并不是所有人都能看懂的，应当让群众……”


  “当然，”包法利说，“继续念吧。”


  “我接着念。”药店主说，“我们最卓越的医生之一——包法利先生，给一个跷脚患者动了手术。这人名叫伊波力特·多坦，在金狮客店当了二十五年马夫。这家客店是由寡妇勒弗朗索瓦太太开的，位于阅兵广场。由于这次尝试是新事物，加之出自对接受手术者的关心，全镇居民纷纷跑来观看，以至客店前面被挤得水泄不通。手术之成功，堪用‘神妙’二字来形容，只出了几滴血，仿佛是表明，坚韧的腱子终于在高超的技艺面前降服了似的。更不同凡响的是，病人一点也不觉得疼痛（我们亲眼所见，可以作证）。到目前为止，他情况良好，相信不久即可复原。谁说得准，在下一次村镇节日之时，我们勇敢的伊波力特不会随着欢快的乐曲，大跳酒神舞，向所有人展示他的兴致和舞姿，表明他不再是个跛子？光荣属于胸怀博大的科学家！光荣属于日夜辛劳，孜孜不倦改善同胞命运、减轻同胞痛苦的人！光荣！三倍的光荣！让我们借此机会欢呼：瞎子将重见光明，聋子将听到声音，跛子将行走自如！过去宗教向其信徒许诺的东西，如今科学为全人类实现了。关于这次不平凡的医疗以后各个阶段的情况，我们将继续向读者报道。”


  文章归文章，五天后，勒弗朗索瓦太太惊慌失措地跑了过来，大声喊道：


  “救命呀！他要死啦……我不知道怎么办好啦！”


  夏尔三步并作两步赶到金狮客店。药店老板看见他没戴帽子，匆匆从广场上经过，便连店也不顾了，跑了出来。他赶到时已气喘吁吁，满脸通红，焦急不安，见一个上楼的人问一个：


  “我们关心的那位瘸腿朋友怎么啦？”


  动过手术的瘸子正疼得浑身抽动扭曲，套在脚上的匣子撞着墙，像要把墙撞穿似的。


  他们小心在意，不让手术的部位错位，轻轻地把匣子取下来。呈现在眼前的情形十分可怕：脚肿得已不成脚样，整个皮肤就像要胀破了似的，上面现出匣子压迫造成的许多淤斑。伊波力特早就抱怨过，套上这匣子脚疼，但谁都没在意。应当承认，他并没有完全错，所以决定把匣子拿掉几个钟头。可是，刚刚开始消了点肿，两个有学问的人，就认为应当再次把脚套进匣子，而且扣得更紧，以求好得更快。三天后，伊波力特再也忍受不住了，不得不再次给他拿掉匣子。但他们所看到的结果，令人大吃一惊。现在脚又肿又紫，而且正向腿部发展，好多地方起了水泡，往外冒黑水。情况变得严重了。伊波力特开始不耐烦了，勒弗朗索瓦太太把他安置在小餐厅里，靠近厨房，让他多少能分分心。


  但是，天天在小餐厅吃饭的税务员，看到把这样一个人安顿在旁边，大发怨言。于是，不得已只好把伊波力特挪到台球室。


  他躺在那里，盖着厚毯子，哼哼唧唧，脸无血色，胡子拉碴，眼眶下陷，头冒虚汗，枕在脏兮兮落满苍蝇的枕头上，不时转来转去。包法利夫人常来看望他，还给他带来敷药用的布，好言安慰和鼓励。其实，他倒不缺陪伴的人，尤其镇上逢集的日子，农民纷纷跑进来，在他身边打台球，拿起杆子比比画画，抽烟，喝酒，又喝又叫，好不热闹。


  “怎么样？”他们拍拍他的肩膀问道，“啊！看样子，你有点垂头丧气！不过，这也怪你自己。事情嘛，总是有的该做，有的不该做。”


  他们还给他举例子，说有些人彻底治好了，但不是用他这种方法，而是别的方法。临了，他们又用安慰的口气说：


  “这是你太娇惯自己啦！起来吧！瞧你把自己娇养得活像一位国王！哎！不要紧的，装出一副熊样的老小子！你身上的气味可不怎么香！”


  坏疽果然越来越往上发展。包法利自己也急得不得了。他时时过来看看，伊波力特用充满恐惧的目光望着他，呜呜咽咽地结巴道：


  “我什么时候能好？啊！救救我吧……我好命苦呀！我好命苦！”


  医生离开时，总嘱咐他要忌口。


  “别听他那一套，我的孩子。”勒弗朗索瓦太太总是说，“他们把你折腾得够惨啦！再忌口你会越来越虚弱的。来，大口吃吧！”


  勒弗朗索瓦太太不是给他端来喷香的肉汤，就是给他端来几片羊腿肉和几块肥肉，有时还给他斟一小盅烧酒，但他没有勇气送到嘴边。


  布尔尼贤神甫听说他病情恶化，传话说想来看他。神甫一到，就对他的痛苦说几句同情的话，同时宣称应当乐天知命，因为这是上帝的意志，应该趁此机会，求得上天宽宥。


  “因为，”神甫用长者的口吻说，“你过去多少有点不尽本分，做礼拜时很少见到你。你有多少年没有走近圣餐台啦？工作繁忙，世事纷纶，使你无暇顾及拯救自己的灵魂，这我理解。可是现在，是该考虑这个问题的时候了。不过，你也不要灰心丧气。我认识不少罪孽深重的人，快到上帝面前受审之时（你根本还没有到那一步，我知道），祈求上帝慈悲为怀，终于落得个平静安乐之死。但愿你像他们一样，也给世人做个好榜样！这可事不宜迟啊！谁碍着你从现在起就早早晚晚念一遍：‘礼敬您，恩德无边的玛利亚’和‘我们天上的父’？对，早早晚晚念吧！看在我分上，就算给我赏个脸吧。这样做又有什么亏可吃呢？答应我这样做，好吗？”


  可怜虫只好答应。往后几天，神甫天天来。他和女店家闲聊，甚至还讲些趣闻逸事，其间穿插一些笑话和伊波力特听不懂的双关语。然后，一等气氛适宜，他又回到宗教问题上，同时摆出一副相应的面孔。


  他这番热心看来没有白费，不久病人就表示，只要他的脚能治好，他就去慈济寺进香。布尔尼贤听了这话，说去进香毫无问题。从两方面早作努力总比一方面好。“反正不会失去什么。”


  药店老板把这一切称为“神甫的勾当”，对之大为恼火，声称这会危害伊波力特的康复。他一再对勒弗朗索瓦太太说：


  “别打扰他，别打扰他！你们这神秘主义的一套，会扰乱他的思想！”


  可是，这位好心肠的太太再也不愿听他的。一切都是他造成的。她故意作对，在病人床头挂了满满一缸圣水和一根黄杨枝。然而，宗教不见得比医术更有效，同样救不了伊波力特。溃烂不断从脚向腹部方向扩展，无法制止。吃的药、敷的药怎么换都无济于事，肉烂得一天比一天厉害。最后，勒弗朗索瓦太太见再也无计可施，便问夏尔，是否可去新堡，把名医卡尼韦请来。夏尔只好点头表示同意。


  这位同人是医学博士，现年五十岁，有地位，又有自信心，一看那条腿已经烂到膝盖，便毫无顾忌，发出轻蔑的冷笑。接着，他毫不含糊地宣布，必须截肢。说罢，他跑到药店，大骂那些蠢驴，把一个可怜的人折腾到这种地步。他一把抓住药店主的衣领，一边摇，一边骂道：


  “这是巴黎的新花样！是京城那些先生们的花花点子！这种手术像治斜眼、用氯仿进行麻醉、粉碎膀胱结石一样，总之像一大堆畸形病的治疗一样，都应在政府禁止之列！可是，有人逞能，乱塞药给你吃，不问后果。我们可没有这种本事，我们不是专家，不是花花公子，不是风雅之士。我们是医生，是治病的。我们不会异想天开，给一个身体非常健康的人动手术！治跷脚！谁能治好跷脚？这就好比要把驼背拉直！”


  奥梅听着这番话，心里很不好受，但还得装出奉承的笑脸，掩饰住自己的不快。这位卡尼韦先生可得罪不得，因为他开的药方有时也到永维镇来配药。奥梅也不为包法利辩解，甚至没有说一句话，而是为了商业上的更大利益，放弃了原则，牺牲了自己的尊严。


  由卡尼韦大夫给病人锯腿，在这个村镇可是了不得的一件大事！这天，全镇居民比什么时候都起得早。镇上那条街上挤满了人，笼罩着一种阴森森的气氛，就像有人要被斩首似的。在食品杂货店，一些人在议论伊波力特的病；家家店铺都不卖东西。镇长图瓦什的夫人站在窗口，寸步不离，迫不及待地想看看过来的手术师。


  手术师自己驾着双轮轻便马车来了。那马车行驶起来有点歪斜，因为他人太肥胖，久而久之，右边的弹簧被压得塌了下去。他身旁另一个坐垫上，放着一个老大的红色软羊皮匣子，三副铜搭扣亮铮铮的，十分气派。


  马车旋风般地驶进金狮客店的门廊，大夫立刻大叫大嚷，叫人卸马。然后，他又跑到马厩，看给他的马喂的是不是燕麦。他每到一个病人家里，挂在心上的头一件事，就是他的马和马车。关于这一点，有人甚至说：“啊！卡尼韦先生，那可是个怪人！”他总是一副不慌不忙、雷打不动的样子，反而更为大家所敬重。世界可以毁灭，直至一个人不剩，他的习惯是断乎改变不了的。


  奥梅出面相迎。大夫说：


  “我得靠你帮忙。准备好了吗？开始吧！”


  可是，药店老板红着脸说，他太过敏感，不敢在旁边看这样的手术。


  “你知道，”他说，“单纯在一旁观看，思想就容易紧张。再说。我的神经系统非常……”


  “唔！”卡尼韦打断他，“我看你相反，是个容易中风的人。这也难怪，你们这些药坊老板先生，成天钻在配药室里，久而久之，气质必然改变。你瞧我，每天四点钟起床，用凉水刮胡子（我从来不觉得冷）；我不穿法兰绒，从来不得伤风感冒，身子骨结实得很！我生活没有定准，今天这样，明天那样，像圣哲先贤，随遇而安。所以，我不像你们娇嫩，而且对我来讲，给基督徒开刀，与杀鸡宰鸭完全一样。听了这些话，你们要说这是习惯……习惯……”


  两位先生就这样拉开了话匣子。根本不考虑在被窝里急得满头大汗的伊波力特。药店老板说，外科医生的沉着冷静，堪与将军相比。这话卡尼韦听了特别舒服，于是滔滔不绝，大谈行医的职业要求。在他心目中，医道是一个神圣的事业，尽管一些低级医生玷污了它。最后话题回到病人身上，他检查了奥梅拿来的绷带，全是上次做跷脚手术时用过的那些。他要求一个人来帮他扶住要锯的腿。奥梅便派人去找赖斯迪布都瓦。卡尼韦先生卷起袖子，进到台球室。药店老板与阿特米丝和女店主待在一起。两个女人脸色比她们的围裙还白，耳朵贴在门上倾听。


  这时，包法利待在家里不敢出来。他在楼下厅房里，坐在没生火的壁炉角落里，垂着头，双手交叠，两眼发直，脑子里想道：多倒霉！多令人失望！可是，一切预防措施，凡能想到的，他都采取了呀。是命运从中作怪。扯到命运又有什么用呢？过些时候要是伊波力特死了，人家还不是要说是他害死的？再说，以后看病的时候，人家问起，他如何解释？不过，莫非他什么地方做错了。他反复寻思，就是想不出错在什么地方。最著名的外科医生也会犯错误。可是，这话谁愿意相信！相反，人家会嘲笑，会嚼舌头！事情会传到浮日！传到新堡！传到卢昂！到处传遍！谁说得准不会有同行写文章攻击他呢？那样会引起一场笔战，他不得不到报纸上去回答质问。伊波力特甚至可以让他吃一场官司。他看到自己身败名裂，倾家荡产，死路一条！五花八门的假设一齐涌进他的脑海，他的思想在这些假设冲击下，就像一个空桶，被卷向大海，在波涛上翻滚。


  爱玛坐在对面看着他。她不分担他的耻辱，而是感到另一种耻辱：他这个人的平庸无能，已经多少次她没有看透，居然还想象他会有某种出息！


  夏尔在房间里走来走去，靴子踩得地板嘎吱嘎吱响。


  “坐下吧，”爱玛说，“烦死人！”


  夏尔重新坐下。


  怎么搞的，爱玛会又一次估计错呢？（她本来聪颖过人的！）再说，是什么鬼使神差，让她这样执迷不悟，再三做出牺牲，白白糟蹋自己的人生？她回首往事，想起自己向往奢华生活的天性、心灵的空虚、婚姻和家庭生活的平庸，想起她那像受伤的燕子落进污泥的梦想，想起她渴望得到的一切、她放弃的一切、她本来可以得到的一切。为什么？这一切究竟为了什么？


  整个镇子死一般寂静，突然一声尖叫划破了天空。包法利顿时脸色煞白，险些昏倒。爱玛烦躁地皱了皱眉头，又接着寻思道：然而，这一切都是为了他，为了这个人，为了这个什么也不懂，对一切都麻木不仁的男人。瞧他坐在那里，心安理得，根本就没想到，他那可笑的姓名，从今以后不但玷辱他自己，也会玷辱她。这样一个人，她曾经极力去爱他，而且哭哭啼啼，后悔不该顺从了另一个男人。


  “唔，他也可能是外翻型！”一直沉思的包法利，突然惊叫起来。


  这突如其来的一句话，撞击着爱玛的思想，就像一个铅球砸在一个银盘里。她浑身一哆嗦，抬起头，揣摩他是什么意思。两个人互相对望着，突然意识到彼此坐在对方眼前，不胜惊讶，可见他们思想上相距多么遥远。夏尔看着她，醉汉般视线模糊，同时静静地听着被截肢者最后的叫喊。那叫喊拖得长长的，忽高忽低，其间夹杂声声尖叫，就像远处在宰杀牲口，发出嚎叫。爱玛咬着发白的嘴唇，手里搓着一根她掰断的珊瑚枝，怒目盯住夏尔，一双眸子像两支随时准备发射出去的火箭。现在夏尔的一切都令她生气：他的面孔，他的穿着，他没有说出来的话，他的整个人，总之，他的存在，统统令她生气。她后悔过去不该那样贞洁贤淑，就像那是一种罪孽似的，尚残存的一点点贞节，也在傲气的狂烈冲击下土崩瓦解了。她想到自己的通奸成功了，心头涌出种种恶意的嘲讽，不禁扬扬自得。情人又回到了心头，充满魅力，令她迷醉。一股新的热情把她推向那形影，让她献上自己的灵魂。夏尔呢，仿佛脱离了她的生活，永远不会再回来，永远不可能再回来，永远消失得无影无踪，就像他马上就要死去，正在她眼前咽气似的。


  人行道上传来一阵脚步声。夏尔隔着放下的百叶窗向外望去，看见卡尼韦大夫正走到阳光照耀的菜市场边上，一边用手绢擦前额上的汗；奥梅手里拎个大红匣子，跟在后面。两个人向药店那边走去。


  颓丧之中，夏尔突然感到需要温存，转身对妻子说：


  “吻我一下吧，心爱的！”


  “别烦人！”爱玛气得满脸通红说道。


  “怎么啦？怎么啦？”夏尔惊愕不已地连声问道，“冷静点！好好想想吧！你知道我爱你……来吧！”


  “够啦！”爱玛嚷道，神色可怕。


  她立即跑出厅房，砰的一声拉上门，把墙上的晴雨表也震了下来，掉在地上摔得粉碎。


  夏尔倒在扶手椅里，心烦意乱，捉摸不透妻子是怎么回事，猜想她又来了神经官能症，不禁泪涕交流，感到有某种不祥的、无法理解的东西在他周围游荡。


  当天晚上，罗多尔夫来到花园里，发现他的情妇在台阶最底下一级等他。两个人紧紧拥抱在一起，一切怨恨都像雪一样在热吻中融化了。
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  他们再度相爱了。甚至在大白天，爱玛往往会突然坐下来给罗多尔夫写信。信写好后，她隔着玻璃窗给朱斯丹做个手势，朱斯丹连忙解下围裙，飞也似的向拉于谢特跑去。罗多尔夫接到信马上赶来。爱玛叫他来，是为了告诉他：她感到烦闷无聊，她的丈夫可憎可畏，她的生活不堪忍受。


  “我难道有什么办法可想吗？”有一天，罗多尔夫不耐烦了，这样说道。


  “啊！只要你愿意……”


  爱玛坐在地上他两腿之间，头发蓬松，目光涣散。


  “愿意什么？”罗多尔夫问道。


  爱玛长叹一声：


  “我们去别的地方生活……随便什么地方……”


  “你真是疯了！”罗多尔夫笑着说，“这怎么行？”


  爱玛说来说去又扯到这上头，罗多尔夫只装不懂，把话题岔开。他不懂的是，恋爱这么简单的事情，何来这么多纷扰。而在爱玛呢，却自有一种动机，一种理由，就像是她的恋情的一种补充。


  事实上，对丈夫的憎恶使她对罗多尔夫的感情与日俱增。越是倾心于这一个，就越是嫌恶另一个。与罗多尔夫幽会之后再与夏尔待在一起，在她眼里，夏尔不用提多讨人嫌，连指甲都粗得不能再粗，思想又那样迟钝，举止那样庸俗。所以，她表面上装出贤妻模样，可是一想到另一个男人，就情欲如火，按捺不住。人家的头发，油光乌黑，卷曲成一圈，搭在被太阳晒黑的前额上；身体那样强壮，体态那样俊美；审时度势，那样富有经验；情欲宣泄，又那样如痴如狂！就是为了他，她才像金银首饰匠那样细心修剪指甲，皮肤上抹的冷霜和手绢上洒的广藿香总嫌不够，又是戴手镯，又是戴戒指，又是戴项链。每次罗多尔夫要来，她总是将两个碧琉璃大花瓶插满玫瑰，把房间和自己本人装点得讲究体面，就像一个高等妓女等候王公驾临。女佣人费丽丝黛一天到晚有洗不完的衣服，离不开厨房半步，好在小朱斯丹常常来陪伴她，看她干活儿。


  朱斯丹双肘支在费丽丝黛熨衣服的长木板上，贪婪地打量着摊在她身边的女人穿戴的东西：花格细布裙、披肩、绉领、上面宽松下面窄小的背带裤子。


  “这是干什么用的？”小伙子伸手摸摸硬衬布和搭扣问道。


  “你真的从来没见过吗？”费丽丝黛笑着说道，“就像你的老板娘奥梅太太是不穿这种衣服的。”


  “啊，是的，奥梅太太！”


  朱斯丹现出沉思的样子又加一句：


  “难道她能和你家太太比吗？”


  费丽丝黛见他在自己身边转来转去，有点沉不住气了。她比朱斯丹大六岁，而且纪尧曼先生的听差泰奥多尔已开始追求她。


  “让人家清静点好不好！”她挪动一下浆子罐说道，“你还是去捣杏仁吧。总在女人身边瞎混，坏小子！要想沾女人的边，等你嘴上长了毛再说！”


  “得啦，请息怒吧，我替你擦她的靴子。”


  朱斯丹立刻从壁炉框上拿下爱玛的靴子。靴子上全是泥巴——


  幽会地点的泥巴，手指一碰，就变成粉末掉下来。他望着那泥粉在一抹阳光里慢慢扬起。


  “看你！生怕把它擦破了吗？”厨娘说道。她自己动手为主人擦鞋时，可不会这么小心翼翼，反正鞋子一旧，爱玛就会扔给她穿。


  爱玛柜子里放着许多鞋子，穿一双扔一双，随意糟蹋，夏尔绝不敢抱怨一句半句。


  她认为应该送给伊波力特一条木头腿，夏尔照例不敢说半个不字，立刻掏了300法郎去买一条。那假腿是一个复杂的机械，软木包头，弹簧关节，外面套一条黑色长裤，下面一只漆皮靴子。一条如此漂亮的假腿，伊波力特不好天天用，央求包法利夫人给他另弄一条更方便的。医生当然又得掏腰包。


  马夫渐渐又忙活起来了。人们看见他像从前一样，在镇子上到处跑。夏尔远远听见街石上他的拐杖清脆的响声，就赶快换条道走。


  那条假腿是商人勒乐自告奋勇去定做的。这样他有机会接近爱玛，与她闲扯巴黎新的廉价商品、形形色色的妇女饰物，向她大献殷勤，而从来不开口要钱。这么容易到手的便宜，爱玛何乐而不得，便趁机满足自己变化无穷的喜好。听说卢昂一家阳伞店里有种很漂亮的马鞭，她想弄到手，送给罗多尔夫。第二个星期，勒乐就买来往她桌子上一放。


  但是，第二天他来到爱玛家，掏出一张发票，数额是270法郎，还没计零头。爱玛尴尬至极：书桌的个个抽屉都空无分文，家里还欠赖斯迪布都瓦两周的工钱，欠女佣人半年的工资，其他该付而未付的款项更不少。包法利正急得什么似的，只盼望德洛泽莱先生送钱，因为他每年都是在圣·彼得节[104]前后了清诊费的。


  爱玛起初总算把勒乐对付过去了。但后来，勒乐也没了耐心，说人家逼他要钱，而他的资金都散在外面，如果收不回来一部分，他就要把爱玛所买的商品拿走。


  “哼！拿走好了！”爱玛说。


  “哎！只不过逗着玩的！”勒乐说，“其实，我只是舍不得那条马鞭。好吧！我去向你先生讨。”


  “不！别向他讨！”爱玛说。


  “哈！这下子我可把你捏在手心里啦！”勒乐想道。


  他自信抓住了爱玛的把柄，一面往外走，一面带着习惯的嘘声连连低声说道：


  “行哇！咱们再说吧！再说吧！”


  爱玛正琢磨如何解脱，厨娘进来，把一个蓝色的小纸卷搁在壁炉上，说“是德洛泽莱先生送来的”。爱玛扑过去抓在手里，打开来，里面是十五块金拿破仑[105]，即德洛泽莱先生的诊费。她听见夏尔上楼来了，忙把那包金币扔进自己的抽屉，拔下钥匙。


  三天后，勒乐又来了。


  “我来向你提出一个解决办法，”他说，“如果不提前面那笔钱，你愿意再借……”


  “这就是那笔钱！”爱玛说着将十四块金拿破仑往他手里一塞。


  商人傻了眼，为了掩饰他的狼狈，一个劲儿又道歉，又是表示愿意效劳。爱玛不需要他任何效劳。勒乐走后，她站了几分钟，摸着围裙口袋里两枚五法郎金币。那是勒乐找回的，她决心积攒下来，以后好还……


  “唔！”她想道，“他不会再想起来的。”


  除了镀金的银柄马鞭之外，罗多尔夫还收到一枚纹章，上面铭刻着“爱心相通”四个字，此外还有一块可作围脖用的披巾；最后是一只雪茄匣，与夏尔在路上拾到、爱玛还保留着的子爵的那只一模一样。可是，罗多尔夫觉得接受礼物有失他的面子，送了好几回他都不接受，爱玛硬要他收下，他才顺从，但心里觉得爱玛太专横，太强加于人。


  另外，她经常产生一些稀奇古怪的想法。例如她说：


  “半夜听见时钟敲响十二点，你要想着我！”


  如果罗多尔夫承认他没有想她，她就会劈头盖脸责备他，而且最后总要问这么一句：


  “你爱我吗？”


  “当然，我爱你。”罗多尔夫答道。


  “很爱吗？”


  “那还用说！”


  “你没有爱过别的女人吧，嗯？”


  “你当初找到我时，以为我是童男吗？”罗多尔夫笑呵呵地大声反问。


  爱玛哭起来。罗多尔夫极力安慰她，用幽默的俏皮话进行辩解。


  “咳！这是因为我爱你！”爱玛说道，“爱到离开你，我就活不成了，你知道吗？有时候，我渴望见到你，因为爱折磨着我，把我的心都要揉碎了。我独自嘀咕：‘现在他在什么地方？也许和别的女人在谈心吧？她们对他嫣然一笑，他走过去……’啊！不，别的女人你一个也看不上，是吗？更漂亮的女人有的是，但我更懂得爱！我是你的女仆，你的相好；你是我的君王，我的偶像。你善良！你英俊！你聪明！你强壮！”


  这类话罗多尔夫听过千百遍，一点也不觉得新鲜。爱玛与其他情妇没有什么不同；爱情的新鲜劲一过去，恰如一件衣服被脱掉了，只剩下赤裸裸的、单调乏味的老一套，从方式到语言都千篇一律。罗多尔夫虽然是情场老手，却分辨不出以同样的方式所表达的感情并不相同。因为不少放荡或贪财的女人都对他说过这类话，他就几乎不相信爱玛这些话是出自真心。他认为，掩饰贫乏感情的夸张言辞，听的时候应该大打折扣。这就是说，空洞的比喻，往往不可能表达心灵里丰富的感情。任何人都不可能把自己的欲望、想法和痛苦不折不扣地表达出来；人类的语言就像一口破锅，我们想敲出悦耳的声音，感动星宿，却只引得狗熊跳舞。


  罗多尔夫这类人，遇事退后，不做承诺，批评起来，高屋建瓴，但他看出，这种爱情乐趣尚多，尽可享受。在他心目中，任何廉耻只会束缚手脚。他待爱玛，随心所欲，把她变成一个服服帖帖、自甘堕落的女人。这是一种痴迷的依恋。爱玛对他，五体投地，自己也拼命行乐；人沉湎于极乐之中，浑浑噩噩，灵魂也泡在里头，醉生梦死，不能自拔，就像克拉伦斯公爵泡在马尔瓦西酒桶里[106]一样。


  包法利夫人纵欲行乐，积习已深，仅此一点，就连行为举止也改变了。她的目光变得更大胆，谈吐更随便甚至与罗多尔夫先生一块散步，嘴里还叼着一支香烟，似乎故意以这种放肆行为，嘲弄世人。有一天，她从驿车“燕子”上下来，竟像男人一样穿件背心，最后就连那些还将信将疑的人，也确信她变了。老包法利夫人与丈夫大吵了一架之后，躲到儿子家来了，看到儿媳那副模样，自然和其他女人一样感到丢脸。还有其他许多事不合她的心意：首先是夏尔把她的话当耳边风，没有禁止爱玛看小说；其次，他们理家的方式也令她不快。老太太斗胆说了几句，尤其是有一次为费丽丝黛的事说了几句，结果婆媳俩闹翻了。


  吵架的前一天晚上，老包法利夫人经过走廊，看见费丽丝黛与一个男人在一起。那男人四十岁上下，棕色络腮胡子，听到老太太的脚步声，慌忙打厨房溜走了。爱玛听了，哈哈大笑。这可惹火了老太太，说除非不把道德放在眼里，否则对下人的品行，就不能不监督。


  “请问你是从哪个阶层出来的？”儿媳问道，目光凶狠无礼。老太太禁不住问她是不是在为自己辩护。


  “滚出去！”少妇跳起来嚷道。


  “爱玛！……妈妈！”夏尔喊道，试图从中劝解。


  但是，婆媳俩盛怒之下，都走开了。爱玛跺着脚骂道：


  “哼！真懂规矩啊！乡巴佬！”


  夏尔跑到母亲面前，母亲怒不可遏，结结巴巴地说道：


  “这是个蛮不讲理的家伙！是个轻狂东西！可能还要坏！”


  老太太要马上就走，除非儿媳来向她赔不是。夏尔于是跑到妻子面前，恳求她让步，给她跪了下来。爱玛好不容易答应了：


  “好啦！我去。”


  她果然向婆婆伸过手去，摆出一副侯爵大人的端庄样子，对她说：


  “原谅我，夫人。”


  然后，她跑上楼，扑倒在床上，头埋在枕头里，孩子般哭起来。


  她与罗多尔夫约好的：如果发生了不寻常的大事，她就在百叶窗上挂一片白纸，万一罗多尔夫刚巧在永维镇，看到暗号，就跑到房后的巷子里来与她相会。爱玛做了记号，等了三刻钟，突然瞥见罗多尔夫在菜市场角上，情不自禁打开窗户准备喊他，可是，罗多尔夫已经消失。她感到失望，又扑倒在床上。


  然而，没多久，她似乎听见有人在便道上行走。可能是他。她下了楼，穿过院子。罗多尔夫站在外边。她扑进他怀里。


  “当心点。”罗多尔夫说。


  “啊！要是你知道！”爱玛答道。


  于是，她开始把所发生的事情，讲给他听，讲得急促，前后不连贯，又夸大事实，还捏造了好几条，并且穿插许多离题的话，结果弄得他稀里糊涂，没听明白。


  “行啦，我可怜的天使，振作起来，想开些，忍耐点！”


  “可是，我都忍耐了四年啦，我受的什么罪！……像我们俩之间这样的爱情，完全可以当着上天公布于世！他们存心折磨我，我实在受不了啦，救救我吧！”


  爱玛紧偎在罗多尔夫胸前，两眼噙满泪水，闪闪发光，像波浪下面燃着两团火焰；胸部急剧起伏。罗多尔夫从来没像此刻这样爱她，一时没了主张，问她道：


  “该怎么办？你要我怎么办？”


  “带我走吧，”爱玛大声说，“把我拐走吧……啊！我求求你！”


  她猛地把嘴伸到罗多尔夫的嘴边，似乎罗多尔夫的吻会出其不意地冒出来一个同意，她要把它接住。


  “可是……”罗多尔夫欲言又止。


  “什么？”


  “你的女儿呢？”


  爱玛考虑片刻，答道：


  “只好带上她！”


  “真是个不寻常的女人！”罗多尔夫望着她离去的背影，对自己说道。爱玛刚刚溜进花园里去了，有人叫她。


  随后几天，老包法利夫人对儿媳的变化大感意外。爱玛的确变得随和了，对婆婆也显得尊重了，甚至向她请教腌小黄瓜的方法。


  爱玛这样做，是为了更好地蒙骗他们母子俩，还是想通过心甘情愿的忍让，更深地感受她就要抛弃的东西的苦涩？实际上，她并没有在这方面花心思，而是相反，完全沉醉在即将到来的幸福之中，事先就尽情地品尝。她每次与罗多尔夫幽会，一开口就不离这个话题，靠在他肩头上，悄悄说道：


  “哎！等我们一搭上邮车！……你想到这上头没有？这可能吗？在车子开动那一刹那，我们准会感觉像乘坐着气球，向天上飞去哩！知道不，我现在天天扳着指头数日子啊！……你呢？”


  包法利夫人从来没有这个时期漂亮，简直漂亮得难以形容。这是喜悦、热情和成功所致，是性情与环境谐调的结果。她的贪欲、苦恼、声色方面的体验和永远天真烂漫的幻想，犹如肥料、雨水、风和阳光之于花木，使她天生的特质逐步展露，最后鲜花怒放般彻底展开了。天生俊秀的眼皮，配上含情脉脉的目光，眸子隐隐沉在里头，好不妩媚迷人；呼吸急促之时，纤小的鼻孔翕动，肉感的嘴角提起，嘴唇上微现黑色茸毛，阳光一照，似有若无；头发盘在脑后，绕成一个沉甸甸的圆髻，就像是一个沦落风尘的巧匠信手绾成，而且因为通奸，天天弄得披散开来；她的嗓音如今变得更加圆润优柔，身材更加袅娜动人，甚至她带褶裥的衣裙和弯弯的双脚，也流露出无穷的风韵，谁见了都会麻酥酥不能自已。夏尔像在新婚期间一样，觉得她楚楚动人，无法抗拒。


  每天夜里回来，他不敢叫醒她。床头的小瓷灯，在天花板上投射一道圆圆的、颤悠悠的光；放下帐幔的摇篮，像一个小白屋子，隆起在床边的暗影里。夏尔望着帐幔，仿佛听见女儿轻微的呼吸。女儿正在长大，每个季节都要长高不少。他似乎已经看她每天傍晚放学回家，小罩衫上溅满墨迹，背着书包。然后，就要让她上寄宿学校，那可要不少钱，怎么办呢？他不由得沉思起来，想在附近租一块地来种，每天早晨出去看病时，顺便料理一下。所得收入积攒下来，存进储蓄所，然后再拿去买股票，随便买哪里的都行。此外，看病的人也可能增多。他指望着这些，因为他要白尔特受到良好教育，有才学，会弹钢琴。啊！等她长到十五岁时，模样儿肯定会和母亲一样，夏天也像她母亲一样戴顶草帽，该多漂亮！远远地看去，人家还以为她们是两姐妹哩。他想象晚上女儿就着灯光，在他们夫妇俩身边干活，为他绣拖鞋，料理家务；她是那样可爱、愉快，使整个家里充满欢乐。最后，他们要考虑她的终身大事，给她找一个为人正直、地位稳固的小伙子。他要使女儿幸福，永远幸福。


  爱玛其实没有入睡，只是装作睡着了。当夏尔在她身边昏昏欲睡时，她仍睡意全无，沉浸在别的梦想之中。


  四匹马不停地奔驰，八天来她被它们带往一个新的国度，永远不再回头。她与罗多尔夫手拉着手，不说一句话，只顾往前走啊，走啊。他们往往到达一座山顶，突然一座辉煌灿烂的城市呈现在眼前，那里有一座座圆顶建筑，一座座桥，还有船，柠檬树林子，白色大理石教堂，尖尖的钟楼顶上有仙鹤筑巢。马缓缓地迈着步子，因为道路是大块石板铺的，地上撒满穿红紧身袍的妇女扔给他们的鲜花。他们听见钟鸣，骡嘶，六弦琴低吟，泉水淙淙；凉丝丝的水汽，在堆得像金字塔的水果上面飘荡，后面耸立着几座白色的雕像，脸上浮着笑容，头顶喷着清泉。一天傍晚，他们来到一座渔村，峭壁和简陋的小屋旁边，晾晒着一张张棕色渔网。他们将在这里定居。他们住的房子，是一座低矮的平顶屋，位于海边一个港湾里，屋前如盖如亭有棵棕榈树。他们驾着轻舟出海漫游，躺在吊床上摇来晃去；他们的生活轻松宽裕，一如他们身上的绸衫，温暖而又星光闪烁，一如温煦的夜晚她仰望的星空。然而，她想象中的未来，虽然天空海阔，却全无奇特之处，日子一天接一天，天天美好，但也天天一个样，就像海上的波浪，在天边摇荡着，望不到尽头，柔和地、蓝莹莹地展现在阳光之下。可是，孩子在摇篮里咳嗽起来，要不就是夏尔鼾声如雷。爱玛直到黎明窗户上发白了才入睡，而此时，小朱斯丹已在广场上卸下药店的护窗板。


  爱玛请来勒乐先生，对他说：


  “我需要一件大衣，一件宽大的、带长领披和夹里的大衣。”


  “你要出门旅行吗？”勒乐问道。


  “不，不过……管这么多干什么！这事就托付你啦，行吗？要快！”


  勒乐欠欠身子。


  “我还要一口箱子，”爱玛又说，“……不要太重，要轻便的。”


  “好，好的，我听清了，大约九十二公分长，五十公分宽，眼下时兴这种尺寸的。”


  “还要一个旅行袋。”


  “很显然，”勒乐寻思，“这里面一定有名堂。”


  “给，”包法利夫人从腰带上摘下表，说，“拿去。就用它抵账。”


  商人嚷起来，说她这就不对了，大家都是熟人，难道他还信不过她？真是孩子气的做法！但包法利夫人坚持，至少要他收下表链。勒乐已经把表链放进口袋，转身要走，包法利夫人又叫住他。


  “这些东西全留在你铺子里。至于大衣嘛……”她现出考虑的样子，“也不要送来，只告诉我裁缝的地址，叫他预备好，我随时去取。”


  他们预定下个月私奔。爱玛从永维镇出发，装作去卢昂买东西。罗多尔夫负责订驿车座位、办护照，甚至往巴黎去信，包一辆直达马赛的驿车，到马赛再买一辆敞篷四轮马车，马不停蹄，直奔热那亚而去。她要小心谨慎，把行李送到勒乐店里，从那里直接搬上“燕子”。这样就谁也不会怀疑。这一切安排，独独没有考虑孩子的问题，罗多尔夫避而不谈，她自己可能也没有放在心上。


  罗多尔夫表示还需要两个星期，最后做些安排。一个星期后，他又提出还要两个星期。然后，他说自己有病，随后又外出一趟。八月份过去了，行期已一再推迟。他们最终决定九月四日（星期一）私奔，绝不再改日期。


  终于到了最后的一个星期六。


  天一黑罗多尔夫就来了，比往常早。


  “全都准备好了吗？”爱玛问道。


  “准备好啦。”


  他们绕花坛溜达一圈，走到望台旁边围墙的石栏上坐下。


  “你愁眉苦脸的。”爱玛说。


  “哪里，怎么会呢？”


  他现出多情的样子，古怪地看着她。


  “是不是因为要离开？”爱玛又问道，“因为要抛弃你心爱的东西和你现在的生活？啊！我理解……可是我呢，在这个世界上就什么也没有吗？你是我的一切，我是你的一切。我是你的家，你的祖国；我会照顾你，永远爱你。”


  “你真可爱！”罗多尔夫说着把她搂在怀里。


  “真的？”爱玛嫣然一笑问道，“你爱我吗？你发誓！”


  “问我爱不爱你！问我爱不爱你！我爱你爱得五体投地啊，我的心肝！”


  草原深处，地平线上，现出一轮紫红的圆月，在白杨树枝叶间迅速上升；白杨树像一块带许多窟窿的帷幕，月亮在它后面时隐时现。最后它升到辽阔的天空，光华皎皎，把夜空映得澄澈透亮。这时，它放慢了脚步，朝河面抛下一个大光斑，于是满河闪耀着无数星星，这银辉宛似一条无头的蛇，遍体鳞片熠熠生辉，在水里盘曲浮游，一直钻到河底；这银辉也像一支巨大的蜡烛，上面滴落着熔化的钻石。温馨的夜色包围着他们，枝叶丛中重影密布。爱玛眯缝着双眼，一边大声叹息，一边呼吸着舒徐的清风。两个人都不说话，深深地沉浸在各自的梦想之中。昔日的柔情，犹如一条河流，满盈盈，静悄悄，又流回他们的心里，绵绵无尽，带着山梅花般的芳香，同时在他们的记忆中投下一个个影子，比静静地伸展在草地上的那树影子还要巨大，还要凄迷。刺猬或黄鼠狼等夜间动物，经常出来追逐什么东西，碰得树叶沙沙响；有时，听见墙边果树上落下一个熟透的桃子。


  “啊！多美的夜晚！”罗多尔夫说道。


  “以后我们有的是！”爱玛接着话茬说。


  随后，她仿佛自言自语说道：


  “是的，肯定会一路顺风……可是，我心头怎么有些惆怅了，是担心未知的生活，还是因为要抛弃多年的习惯，抑或是……不，这是因为太幸福的缘故！瞧我真感情脆弱，不是吗？请你不要在意！”


  “还来得及，好好想想吧！”罗多尔夫大声说，“你可能会后悔的。”


  “我绝不会后悔！”爱玛激昂地说。


  她更靠近罗多尔夫，说道：


  “我担心会发生什么危险吗？与你在一起，没有什么沙漠、绝壁和大洋我闯不过去。我们生活在一起，就像相互拥抱在一起，一天比一天更紧，一天比一天心连心！没有任何东西来打扰我们，没有忧虑，没有困扰，只有我们俩，除去你和我，还是你和我，永远这样……说话呀，你也该有个表示嘛！”


  罗多尔夫每隔一会儿说一声：“是的……对，……”爱玛伸手抚弄着他的头发，大颗的眼泪簌簌往下淌，孩子似的连声地说：


  “罗多尔夫！罗多尔夫！……啊！罗多尔夫，亲爱的小罗多尔夫！”


  时钟敲响了十二点。


  “半夜了！”爱玛说，“好啊，明天到啦！还有一天！”


  罗多尔夫站起来准备走。他这个动作仿佛是他们私奔的信号，爱玛突然显得兴高采烈：


  “护照拿到了吗？”


  “拿到了。”


  “你没有忘记什么吧？”


  “没有。”


  “肯定没有？”


  “肯定没有。”


  “你在普罗旺斯旅店等我，对吗？时间是中午十二点？”


  罗多尔夫点点头。


  “那么明天见！”爱玛最后亲他一下说道。


  她看着他离去。


  罗多尔夫没有回头。她追上去，跑到河边的灌丛间站住，探着身子喊道：


  “明天见！”


  罗多尔夫已经到了河对岸，在草原上大步流星走去。


  走了几分钟，他才停住脚步，看见爱玛身穿白衣服，像个幽灵，渐渐融进夜色之中，他突然感到心跳不止，连忙扶住一棵树，以免摔倒。


  “我真是个笨蛋！”他狠狠骂自己一句。“不过也没什么，这可是个如花似玉的情妇！”


  于是，爱玛的美貌，以及与她偷情的种种欢乐，又一次浮现在他心间。开始他还真动了感情，接着又对爱玛生出反感，挥了挥手大声说道：


  “说到底，我不能背井离乡，还弄一个孩子来负担。”


  他说这些话是为了进一步坚定自己的决心。


  “再说，还有种种难堪，还有开销……啊！不，不行，绝对不行！那样做太蠢啦！”
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  罗多尔夫一进屋，就急匆匆地走到写字台前坐下，面前墙上挂着一只鹿头，是猎获物的一种陈设。可是，笔一拿到手里，他却没有话好写，于是双手支着下巴，沉思起来。在他心目中，爱玛已经退到遥远的过去，仿佛他刚刚下定的决心，突然在他们之间横隔了很大的距离。


  为了追忆她的一点什么东西，他从床头的五斗柜里取出一个旧兰斯饼干盒。那里面向来放着女人的信件，散发着一股潮湿的尘土味和凋谢的玫瑰味。他第一眼看到一块带灰白色点子的手绢。这块手绢是爱玛的，有一回散步时，她流鼻血用过。这件事他本来已忘得一干二净。手绢旁边有一张爱玛送的小照，四角全卷了。他觉得爱玛的打扮太过矫饰，拿眼睛瞟人的样子给人的印象也十分恶劣。他久久地端详着这张照片，回忆着爱玛本人的模样。不料爱玛的容貌在他的记忆中却愈来愈模糊，仿佛活人的脸和照片上的脸，相互摩擦，结果二者都给抹掉了。最后，他读爱玛的信，里面所写的，全是关于这次私奔的话，写得简单、匆忙，谈的都是有关安排方面的问题，很像事务性的便条。罗多尔夫想看过去那些长长的信。那要一直翻到盒子底下，把其他信都挪开，才能找到。他在那堆纸和东西里翻来翻去，乱糟糟地翻到几个花束、一根松紧带、一副黑面具、几个别针和一些头发——


  头发！棕色的、金黄色的，甚至有几根挂在合叶上，开盒盖的时候扯断了。


  罗多尔夫就这样在故物之中翻来翻去，欣赏着那些信里与字迹一样五花八门的字体和文笔。那些信或情意缠绵，或活泼愉快，或风趣诙谐，或忧郁伤感；有的问他要爱情，有的问他要钱。有时候，一句话能使他想起一张面孔、某些动作或某个声音的语调。然而有时候，他却什么也想不起来。


  说实话，这些女人同时跑进他的思想，相互挤来挤去，结果都变小了，都落在同一个爱情水平之下，彼此都不分上下了。于是，他胡乱抓起一把信，让它们一封封从右手里落到左手里，又一封封从左手里落到右手里，以此消遣了几分钟。最后，他感到腻了，困了，便把盒子放回五斗柜，自言自语说道：


  “全是扯淡！”


  这句话概括了罗多尔夫的看法。他的心已被一桩又一桩风流艳事折腾够啦，就像操场被学生踩过来踩过去，已经寸草不生；他的心灵所经历的那些事情，甚至比孩子们还漫不经心：孩子们还可能在墙上涂画上自己的姓名，它们呢，什么也没留下。


  “好吧，”他对自己说，“写吧！”


  他写道：


  拿出勇气来，爱玛，拿出勇气来！我不忍心使你的生活变得不幸……


  “事实上，的确是这样，”罗多尔夫想道，“我这样做是为她着想，我是诚实的。”


  你的决心是否经过深思熟虑，经过反复掂量？你知道我会把你带向怎样的深渊吗，可怜的天使？不知道，是吗？你充满自信，但丧失理智，一味相信幸福，相信未来……唉！我们真是不幸，真不冷静！


  写到这里，罗多尔夫停下来，寻找有说服力的借口。


  “对她说我破产了怎么样？啊！不。再说，这也无济于事。过些时候还会重新开始。这样的女人难道可以理喻吗？”


  他考虑一会儿，又写道：


  我不会忘记你的，请相信。我会始终如一地忠于你，不过，迟早总有一天（人间的事注定会这样的），这种热情也许会减弱！我们会感到厌倦，甚至我会看到你后悔而痛苦万分。我自己也会后悔，因为你的后悔是我造成的。这种事谁说得准呢？单单想到你的苦恼，我就心如刀绞，爱玛！忘掉我吧！为什么偏偏我认识了你？为什么偏偏你这样漂亮？这难道是我的过错吗？啊，上帝！不，不，怪也只能怪命运！


  “对，”罗多尔夫想道，“命运二字什么时候都有说服力。”


  唉！假若你是我司空见惯的那类浅薄女子，我出于自私的目的，当然可以进行某种尝试，那对你也不成其为什么风险。可是，你这种可爱的冲动，既是你的魅力所在，也造成你的痛苦，使你这样可敬可爱的女性，无法理解我们将来地位的虚假性。我也一样，起初也没有考虑到这一点，而是躺在理想幸福的阴凉之中，就像躺在芒齐涅拉树[107]的阴凉之中一样，没有考虑可怕的后果。


  “我放弃私奔，她也许以为我是舍不得花钱呢……啊！管它呢！以为就以为吧，反正该一刀两断啦！”


  人世是无情的，爱玛。我们不管走到哪里，总摆脱不了人世。你少不了要受到好奇的盘问、诽谤、鄙视，甚或侮辱。侮辱你！啊！而我希望把你供奉在宝座上呢！我要让你的思想像护身符时时伴随我！我给你造成了许多痛苦，该受到惩罚，为此我要流放自己。我走啦。去什么地方？我也不知道。我疯啦！永别了！愿你永远善良！请把这个失去你的可怜人记在心里吧，把我的名字告诉你的孩子，让她在祈祷时念叨着它。


  两支烛焰摇曳不止。罗多尔夫起身去关上窗户，坐下之后想道：


  “看来也就是这些啦。哦！还得加上一笔，免得她再来纠缠不休。”


  当你读到这些伤心的话时，我已经走远了。我要尽快逃走，以免禁不住再去看你。不能软弱！我肯定会回来的，说不定将来你我会再坐到一起，非常平静地谈起我们的旧情哩。再见！


  最后他还加了一个分开写的：“再——见！”自己觉得非常够味儿。


  “现在怎么落款呢？”他嘀咕道，“全心全意忠于你的’？……不好。‘你的朋友’？……对，就是它。”于是他写上：


  你的朋友


  他把信重念一遍，觉得很好。


  “可怜、娇小的女人！”他不无动情地想道，“她准会认为我是铁石心肠。应该洒几滴眼泪在信笺上才好，可是我这个人不会掉泪。这不能怪我。”于是，罗多尔夫往一个玻璃杯里倒了点水，蘸湿手指，抬在半空滴下一大滴水，落在墨迹上，形成一个淡淡的斑痕。然后，他找图章封火漆，找到的正好是“爱心相通”那一枚。


  “这几个字与眼下的情况很不协调……哎！管它那么多！”


  封好信，他抽了三袋烟，就睡觉了。


  第二天，罗多尔夫起床后（将近下午两点钟，因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子，把信放在底下，盖上葡萄叶子，马上吩咐犁地的雇工吉拉尔，小心在意送去给包法利夫人。他平时就是用这个方法与包法利夫人通信，随季节的变化，给她送水果或者野味。


  “要是他向你问我的情况，”罗多尔夫说，“你就说我旅行去了。必须把这篮杏子交到她本人手里……去吧，要当心！”


  吉拉尔穿上新工装，拿帕子将杏盖住，再穿上带铁钉的木底皮面大套鞋，不紧不慢地迈着沉重的大步，向永维镇走去。


  他到达包法利夫人家时，包法利夫人正和费丽丝黛在厨房桌子上整理一包衣物。


  “这是我们老爷叫送来的。”雇工说。


  包法利夫人一惊，一面伸手在口袋里摸小钱，一面用惊惶的眼色打量雇工。吉拉尔也惊愕地望着她，不明白这么一点礼物，何以让她如此激动。最后，吉拉尔退出来。厨房里只剩下费丽丝黛。爱玛实在憋不住了，装作把杏送到厅房，跑了出来，倒翻篮子，拿掉叶子，发现了信，拆开一看，仿佛背后起了可怕的大火，惊恐万状地逃向卧室。


  她瞥见夏尔在卧室里。夏尔和她说话，她一个字也没听见，继续往上跑，慌慌张张，气喘吁吁，一副丧魂落魄的样子，手里始终拿着那页可怕的纸，像一张铁皮在手指间作响。她一直跑到三楼，停在关着的阁楼门前。


  这时她才意识到要镇静下来。她想起那封信，应该把它看完。


  可是，她不敢看。再说，去哪儿看？怎么看？人家会看见她的。


  “啊！就在这里看吧，”她想道，“这里就挺好。”


  爱玛推开门，进入阁楼。


  屋顶是石板盖的，热气直透进来，阁楼里闷热得太阳穴直跳，透不过气来。她吃力地走到天窗前面，打开窗子，阳光一涌而入，照得睁不开眼。


  从对面的屋顶上望去，田野一望无垠。楼下，广场上寂寥无人，人行道的街石闪闪烁烁，家家屋顶的风向标都静止不动；街角，有一家三层楼上传来一阵阵轰隆声和尖锐刺耳的声音。那是比内先生在旋东西。


  爱玛倚在天窗口，再看那信，气得直冷笑。她越是想集中注意力看信，思想就越是混乱。她眼前又浮现出罗多尔夫的身影，耳边听见他的声音，双臂搂住他，感觉到他的心跳像铁锤猛撞着她的胸脯，一下紧似一下，很不均匀。她四下里扫一眼，恨不得地面塌陷下去。为什么不了此一生呢？有谁留住她吗？她是自由的。她向前走去，望着下面的街石对自己说：


  “跳吧！跳吧！”


  从下面笔直反射上来的阳光，明晃晃的，仿佛在把她的身体往深渊里拉。她感觉广场的地面在摇晃，沿墙根的部分在升高，阁楼的地板一端倾斜，就像一艘船纵摇的时候一样。她站在天窗边上，几乎悬在空中，四周是浩瀚无垠的空间，蓝天要融汇她，空气在她空洞洞的头脑里畅流，她只要心一横，让身体坠落下去，那就成了。


  可是，旋床在不停地轰鸣，就像一个愤怒的声音在喊她。


  “太太！太太！”夏尔在叫她。


  爱玛站住不动。


  “你在哪儿？来呀！”


  一想到自己差点送了命，爱玛吓得几乎晕倒。她闭上眼睛，感到有只手抓住了她的衣袖，不由得浑身一哆嗦。原来是费丽丝黛。


  “先生等你呢，夫人。饭菜摆好啦。”


  唉！不得不下楼！不得不坐到餐桌边！


  爱玛勉强吃饭，送进嘴的东西堵得她透不过气来。于是，她展开餐巾，好像要观察上面的织补之处，而且真的认真观察起来，一根一根数着上面的纱。突然，她想起刚才那封信。她把它丢了吗？到什么地方去把它找回来？可是，她感到精神上非常疲劳，根本不想编造一个借口离开餐桌。再说，她心虚，害怕夏尔。夏尔肯定什么都知道！可不么，你听他这句话就显得古怪：


  “看来，我们最近见不到罗多尔夫先生啦。”


  “谁对你讲的？”爱玛心里一咯噔，问道。


  “谁对我讲的？”夏尔听出爱玛的口气有点生硬，吃了一惊。“是吉拉尔告诉我的。我刚才在法兰西咖啡店门口碰到他。据他说，罗多尔夫先生去旅行了，或者要去旅行。”


  爱玛哼一声。


  “这有什么好奇怪的？他过一段时间就出去寻欢作乐一阵。真的！我倒赞成他这样做。一个人有钱，又是单身汉……再说，我们的朋友可会玩哩！他是一个浪荡子弟。朗格洛瓦先生对我讲过……”


  女佣人进来了，夏尔很有分寸地住了口。


  女佣人把散落在摆设架上的杏捡进篮子。夏尔没有注意到妻子红脸，叫女佣人把杏拿过来，拣了一个，咬一口。


  “啊！好极啦！”他说，“给，尝一尝吧。”


  他把篮子伸过去，爱玛轻轻推开。


  “闻一闻吧，这味儿多香！”他把篮子几次伸到爱玛的鼻子底下。


  “我气闷得很！”爱玛霍地站起来，大声说道。


  她极力撑持，将痉挛压下去，说道：


  “没有什么！没有什么！只不过有点烦躁。坐下来吃吧。”


  她怕夏尔问长问短，照料她，不再离开。


  夏尔顺从地坐下吃杏，把杏核吐在手里，然后放在盘子里。


  突然，一辆蓝色轻便双轮马车急速驶过广场，爱玛大叫一声，直挺挺地仰面倒在地上。


  罗多尔夫经过再三考虑，真的决定离家去卢昂。然而，从拉于谢特出发，除了经过永维镇，没有别的路可走，所以不得不穿过这座村镇。刚才爱玛借着在夜色中一闪而过的马灯光，认出了他。


  药店老板听到医生家乱哄哄的，赶了过来。餐桌连同盘子，统统打翻了；酱油、肉、餐刀、盐瓶和油瓶，狼藉遍地。夏尔连喊救命；白尔特吓得又哭又嚷；费丽丝黛双手哆嗦，正给全身抽搐的太太解夜服纽扣。


  “我去药房找点香醋来。”药店老板说道。


  爱玛闻了香醋，不一会儿就睁开了眼睛。


  “我就是有把握，”药店老板说，“死人闻了也会醒来。”


  “说话呀，”夏尔对爱玛说，“和我们说话呀！醒醒！是我，是爱你的夏尔！你认得我吗？瞧，这是你的宝贝女儿，亲亲她呀！”


  小姑娘向母亲伸出胳膊，想吊在她脖子上。可是，爱玛掉开头，上气不接下气地说：


  “不，不……都走开。”


  她又昏了过去。大家把她抬到床上。


  她平躺在床上，嘴唇张开，眼睑紧闭，两手平放，一动不动，脸色煞白得像蜡人，眼睛里涌出两行泪，慢慢流在枕头上。


  夏尔站在床头。药店主站在他身边，若有所思，但保持沉默，正如在一般严肃场合一样。


  “放心吧，”药店老板用胳膊肘捅一下包法利，“我相信最危险的时刻已经过去了。”


  “是的，她现在平静下来了。”夏尔望着睡着了的爱玛说道，“可怜的女人！可怜的女人！……瞧她又病倒了！”


  奥梅这才询问事情是怎样发生的。夏尔回答说，爱玛是在吃杏的时候突然晕倒的。


  “真蹊跷！”药店老板说，“不过，也可能是杏引起昏厥的！有些人天生对某些香味就过敏！这一点无论从病理学还是生理学角度讲，都是一个很有意思的研究课题。教士们懂得香料的重要性，不管举行什么仪式都要用香料。这正是为了麻醉感官，使人处于精神恍惚的状态。这种效果在女人身上比较容易达到，因为她们比男人更敏感。据说，有些人闻到烧鹿角或新鲜面包的气味，就会晕倒哩。”


  “当心别吵醒她！”包法利低声说。


  “这种反常现象，”药店老板继续说，“不仅人类有，动物也有。你想必知道，有一种植物，学名叫荆芥，俗名叫猫儿草，具有刺激猫类发情的奇特作用。在这里不妨另举一个例子。这个例子我保证属实。布里杜（我过去的一位同事，如今住在马帕吕街）有一条狗，给它闻一下烟盒，它就会惊厥。他常常在纪尧姆林子别墅里，做试验给他的朋友们看。这样一种普普通通、让人打喷嚏的东西，居然对一个四脚动物的机体，能产生这样大的破坏作用，这谁能想得到呢？太奇怪啦，不是吗？”


  “是的。”夏尔答道，其实并没有听。


  “这说明，”药店老板带着几分得意的神情，微笑道，“神经系统反常的情况数不胜数。至于你夫人嘛，老实说，我一直觉得她是一个真正神经质的女人。因此，我的好朋友，我根本不想建议你用那些所谓良药。那些药名为治病，实则损害体质。不，别吃那些没有用的药！只要注意饮食就行了！药吗，用点镇静剂、去痛片和糖浆就够了。除此而外，也许要开阔开阔思想，你不觉得吗？”


  “开阔什么思想？怎么开阔法？”包法利问道。


  “啊！问题就在这里！这的确是问题所在。That is the question！[108]正如我最近在报上读到的。”


  这时，爱玛醒了。她喊道：


  “信呢？信呢？”


  大家以为她在说胡话。到了半夜，她果真开始说胡话了，因为她患了脑热病。


  夏尔在爱玛身边整整守了四十二天，行医完全停止了，也不睡觉，不断地为她诊脉，敷芥子膏，贴冰水布。他派朱斯丹去新堡弄冰块；冰块在路上化了，就叫他再去。他约卡尼韦先生来会诊，又去卢昂把他过去的老师拉里维埃尔大夫请来。他一筹莫展。最令他担心的是爱玛萎靡不振，不说话，也听不见人家说话，甚至似乎感觉不到痛苦，仿佛内体和灵魂都摆脱了冲动，安静下来了。


  将近十月中旬，爱玛可以靠着枕头，在床上坐起来了。夏尔看她吃下头一片抹果酱的面包，都落泪了。体力渐渐恢复。下午可以起床几个小时了。有一天，爱玛感到好一些，夏尔搀扶着她，尝试着去花园里散了一回步。细沙小径上铺满落叶，她穿着拖鞋，一步一步走着，靠在夏尔肩头，脸上始终浮着笑容。


  他们一直走到花园深处的土台子旁边。爱玛慢慢直起腰，手举到额前，搭起凉棚，极目远处，只看见天边山丘上有几大堆烧着的草在冒烟。


  “别累着了，亲爱的。”


  夏尔说着，轻轻扶着她走到花棚底下。


  “坐在这条凳子上吧，你会觉得舒服的。”


  “啊！不，不坐那里，不坐那里！”爱玛有气无力地说。


  她又是一阵头晕。天一黑，她的病又患了，而且病势更加捉摸不定，症状更加复杂，一会儿心脏疼，一会儿胸口疼，一会儿头疼，一会儿又全身疼，加上不时呕吐，夏尔觉得是癌症的早期症状。


  这个可怜的人，除了这些之外，还要为缺钱用犯愁！
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  首先，他在奥梅先生的药店拿了那么多药，真不知如何补偿；虽说作为医生，他可以不付钱，但这笔情分不了，一想起来他就未免脸红。其次是家用开销，现在由厨娘当家，所以大得惊人；账单雪片般飞来，债主们口出怨言。尤其是勒乐先生，时时跑来纠缠。实际上，在爱玛病得最厉害的时候，他乘人之危，为加大账目数额，匆忙将大衣、旅行袋、两个箱子（而不是一个）和其他许多东西送过来。夏尔说他不需要这些东西，但这位商人傲慢地说，这些商品都是向他订购的，想退货他可不接受，再说，那样做会使夫人不快，影响她的康复，望先生三思。总之，他下了决心，宁可打官司，也不放弃自己的权利，接受退货。事后，夏尔吩咐费丽丝黛把东西送回去，但费丽丝黛忘了送，而他自己操心的事情太多，没再过问。勒乐先生又来讨债，威胁和诉苦的手法交替使用，逼得包法利只好签了一纸半年的借据。可是，借据刚签字，包法利脑子里就生出一个大胆的念头：索性向勒乐再借1000法郎。于是，他一副窘相，问勒乐有没有办法弄到这笔钱，并补充说，期限一年，利息多高都成。勒乐跑回店里，取来1000法郎，由他口授，让包法利再立一张借据，规定翌年九月一日，向债权人还清1070法郎，连同已欠的180法郎，总共1250法郎。利息为百分之六，外加四分之一的佣金，还有那些货物至少盈利三分之一，这样一年下来，勒乐可以白捞一百二十法郎。他指望这笔交易不会就此止步，对方到期无力偿还，向他续借。


  他这点可怜的本钱，放在医生家，就像住进了疗养院，大补大养，有朝一日回到他身边，将变得膘肥体胖，钱袋子都会让它撑破。


  再说，他现在是万事如意：他战胜了竞争对手，负责向新堡医院供应苹果酒；纪尧曼先生答应让他购买格鲁梅尼尔泥炭厂的股份，他正考虑在阿尔昂至卢昂之间另开一辆公共马车。他这辆车跑得更快，价格更低，行李运得更多，一定能把永维镇的生意包揽过来，使金狮客店那辆老爷车很快破产。


  夏尔一次又一次寻思，背了这么多债，来年怎么还得清。他设想了种种权宜之计，例如求助于他父亲或变卖东西。可是，父亲绝不会理睬，而他又没有任何东西可以变卖。他发现自己落到如此窘迫的处境，越寻思越丧气，很快就干脆不去动这个脑筋了。他责备自己忘掉了爱玛，似乎他的全部思想都是属于这个女人的，不时时刻刻想念她，就等于偷窃了她的一点什么东西。


  这个冬天好难熬！爱玛的病好得很慢。晴朗的日子让她坐在扶手椅里，推到临广场的那扇窗子跟前。因为现在她对花园生了反感，朝花园那边的百叶窗总关得严严实实。她要求把马卖掉。凡是过去她喜欢的东西，现在无不令她反感。她心里似乎只想着如何照顾自己。她坐在床上吃点心，不时按铃叫女佣人来，不是问药煎好没有，就是要她陪自己聊天。这段时间，菜市场天棚顶上的积雪，把白光反射进她的卧室，冷冷清清；随后，又没完没了地下起雨来。爱玛似乎天天怀着焦虑不安的心情，盼望着那些不可避免而又与她无关的小事重复发生。其中最大的事情，就是傍晚时分“燕子”回镇。这时，女店主大声吆喝，其他声音相互应和，伊波力特到车篷顶上取行李，手提灯宛似一颗星星在暮色中闪烁。夏尔中午回来，吃了饭又出去。他走后不久。爱玛开始喝肉汤。快到五点钟，将近黄昏，孩子们放学了，木头套鞋在便道上拖得呱嗒呱嗒响，尺子敲打着一家又一家店铺护窗板的钩子。


  每天这个时候，布尔尼贤先生来看望爱玛，问她身体如何，同时给她带来一些消息，和她聊一小会儿，劝她信教，轻言细语，不无风趣。爱玛只要看见他那身道袍，就精神许多。


  爱玛病危之时，有一天以为自己已到弥留关头，要求领圣体。家里人在她卧室里为这圣事做准备，把堆满药瓶的五斗柜改成祭坛，费丽丝黛在地板上撒满大丽花。这时，爱玛渐渐觉得，有一种充满活力的东西流遍她的全身，她的病痛以及一切感觉和情感，顿时彻底消失了。她的肉体变得轻飘飘的，没有一点重量，新的生命开始了。她觉得自己正向上帝飘升，恰似一炷香点着了，化作一道青烟，融进了对上帝的爱之中。教士往床单上挥洒圣水，从圣杯里取出白白的圣饼，送到她嘴边。爱玛伸长嘴，领取救世主的圣体，心里充满无与伦比的快乐，差点昏迷过去。松松撑起的帏帐，环绕床的四周，宛似祥云；点在五斗柜上的两支蜡烛，就像耀眼的光轮。她让头重新落在枕头上，仿佛听见上品天神在空中弹奏竖琴，同时隐约望见碧落当中，天父端坐于金子的宝座上，光彩照人，威仪无比；诸神手执绿棕榈枝，侍列左右。只见上帝挥一下手，就有带火焰翅膀的天使，飞下地来，将她托起，带往天上。


  这壮丽的景象留在她的记忆里，是所能梦想到的最美好的事物。所以，至今她常常尽量回味当时的感觉；那感觉依然存在，虽不再那么独特，但更加温馨隽永。她的心灵被虚荣心弄得疲惫不堪，现在终于在基督的谦卑精神中得到了休息，品尝着弱者的快乐。她注视着自己的意志在自己心灵里被摧毁，为圣恩的进入腾出一片宽阔的地方；原来的幸福，已为更崇高的极乐所取代；在一般的爱之上，存在着另一种爱，延绵不断，无尽无期，永远不断地加深！在希望的种种幻觉之中，她瞥见一个纯洁的境界，飘浮空中，与天融为一体。她向往进入那纯洁的境界，愿意成为一位圣者。她买念珠，佩护身符，希望在自己卧室的床头，摆一个镶嵌祖母绿的圣体盒，每天夜里吻它一吻。


  爱玛的这些心情，本堂神甫知道后惊叹不已，尽管他感到，爱玛在宗教信仰问题上热心过分，有可能沾染异端邪说，甚至悖逆情理。但是这方面的问题，一旦超过一定的范围，他也不甚了然。所以，他给主教大人的书商布拉尔先生写信，请他寄“一些好书，供一位聪明绝顶的女子阅读”。书商漫不经心，就像给黑奴寄五金器具一样，把时下坊间行销的善书，胡乱包一包寄了来。其中有小本的问答手册，有用德·麦斯特[109]先生那种傲慢口气写的小册子，还有一些类似小说的书，粉红色书皮，文笔令人肉麻，作者不是当行吟诗人的神学院学生，就是悔过自新的女作家。例如《三思而行》，曾多次荣获勋章的某某先生所著的《拜倒在玛利亚脚下的社交家》，青年读物《伏尔泰的谬误》，等等。


  包法利夫人的脑力尚未完全恢复，还不能专心致志于任何事情。其次，她着手看这些书，又未免过于性急。她对宗教礼仪规则十分反感，也讨厌论战性的文章，因为那些文章都口气傲慢，其猛烈抨击的对象又都是她不认识的人；那些具有浓厚宗教色彩的世俗故事，在她看来，对社会一无所知。她原本指望通过阅读这些书来验证真理，结果却不知不觉地离真理愈来愈远了。然而，她坚持阅读，每当一本书读完放下之时，总觉得自己沉浸在最纯洁、最正直的伤感之中，而这种感情只有高尚的心灵才可以想见。


  至于对罗多尔夫的回忆，她把它埋在心灵的最底层：它待在那里，比坟墓里国王的木乃伊还要庄严肃穆。他们之间那不寻常的爱情，仿佛涂了防腐涂料，散发着一股芳香，渗透一切，连她生活其中的纯洁空气，也清香缭绕，平添几分柔情。现在她在哥特式跪凳上跪下，向上帝祈祷时，唧唧哝哝所说的温柔的话，正是过去通奸最热烈之时，她向情人轻言细语所倾吐的话。她祷告是为了萌生信仰，可是天上没有降下任何快乐，于是她站起来，四肢疲软酸疼，隐隐觉得上了大当。爱玛认为，自己如此追求信仰，不啻是又一功德。她为自己的虔诚而自命不凡，拿自己与昔时的贵妇相比。她曾经渴慕她们的荣耀，对着拉瓦莉叶[110]的画像出神：她穿着长袍，镶金绣银的后摆拖在地上，何等庄重气派，却退隐空门，把一颗受生活伤害的心灵流出的泪水，滴滴洒在基督的脚前。


  于是她大行善事，缝制衣服送给穷人，给产妇送劈柴。有一天，夏尔回到家，看见厨房里有三个无赖汉，坐在桌子边喝汤。在她生病期间，丈夫把他们的小女儿送到了奶妈家，她现在又接了回来。她想教小女儿认字，不管白尔特怎么哭，也不发脾气。她拿定主意，一切忍让，一切宽容。不管谈论什么问题，她所使用的语言总充满至善至美的词句。例如她问孩子：


  “你肚子疼好了吗，我的小天使？”


  老包法利夫人再也找不到任何可抱怨之处，除非是嫌她热心给孤儿打毛衣，而不修理自家的拖把。老太太在家里动不动吵架，早已烦透，乐得在儿子家图个清静，有时甚至待到复活节过后才走，免得回去受包法利老爹挖苦。老头子也不管是不是耶稣受难日，一到星期五就要做香肠给他吃。


  婆婆判事公正，态度严肃，使爱玛的信念更坚定几分。她除了有婆婆陪伴之外，几乎每天还有别的人陪伴。其中有朗格洛瓦太太、卡龙太太、杜布洛意太太、图瓦什太太等；心慈面善的奥梅太太每天两点至五点钟准来看她，而且对外面有关这位邻居的流言蜚语，一概不相信。奥梅家几个孩子也常来看望爱玛，总由朱斯丹陪同。他和他们一块上楼，进到卧室；他站在门旁，一动不动，一声不响。包法利夫人往往没注意他们进来，正着手梳头，取下别住头发的梳子，把头发猛一甩。朱斯丹这可怜的孩子，头一回看见那乌黑的头发整个儿披散开来，一直垂到膝弯，仿佛突然窥见一个崭新奇妙的世界，那样光辉夺目，简直有点吓坏了。


  爱玛也许没有留意他那默默的殷勤和胆怯。她绝没想到，从她的生活中消失的爱情，竟然会在自己身边，在这个穿粗布衫、为她的美貌所倾倒的少年心里跃动。再说，她现在把一切都看得那样淡漠，说话那样亲切，目光却那样高傲，态度那样变化莫测，使人都无法区分她是自私自利还是慈悲为怀，是诱人堕落还是维护道德。例如有天晚上，女佣人想请假外出，结结巴巴寻找借口，她一听大为生气，却出其不意地问道：


  “你真的爱他？”


  不等满脸通红的费丽丝黛回答，她神情忧伤地补充说：


  “好吧，快去，快活你的去吧！”


  开春之后，爱玛不顾夏尔的劝告，叫人把花园前前后后修整了一遍。夏尔见她终于表现出某种意志，倒也喜在心头。爱玛随着身体日渐康复，自我的意志表现得越来越强烈。她首先想办法撵走了奶妈罗莱大嫂。这女人在她养病期间，经常带着两个喂奶的孩子和一个食量大得惊人的寄宿生，进到厨房里饱食一顿。爱玛撵走了这女人之后，又摆脱了奥梅一家，接着又一个一个谢绝其他经常来访的人，甚至连教堂也去得不那么勤了。她不上教堂，药店老板非常赞成，友好地对她说：


  “前段时间你有点被教士迷住啦！”


  布尔尼贤先生像往常一样，每天上完教理课，就来看爱玛。他喜欢待在室外，在“绿荫丛里”——他这样称呼花棚——


  呼吸新鲜空气。这正是夏尔回来的时候。他们俩都感到热，女佣人给他们拿来甜苹果，他们一道为太太的彻底康复干杯。


  比内也在那里，就是说在稍下面的地方，即望台的墙脚下捞虾。包法利先生邀请他来喝两杯。他很会拔瓶塞子。


  比内通常得意地抬眼看一下四周，一直望到天边，说道：“应当把瓶子攥紧在桌面上，纹丝不动，剪断小绳子，然后轻轻地往外拔软木塞，就像餐馆伙计开苏打水瓶子一样。”


  但是，每回他表演的时候，苹果酒往往溅他们一脸。神甫温厚地一笑，少不了风趣地说道：


  “真是酒香扑鼻啊！”


  本堂神甫的确是个仁厚的人。有一天，药店老板建议夏尔让太太散散心，带她去卢昂剧院，听著名男高音拉嘉尔狄唱歌，他也没有流露出反感。奥梅见他默不作声，反倒惊诧了，问他持何意见，他回答说，他认为音乐伤风败俗没有文学严重。


  药店老板为文学辩护，说戏剧就是抨击偏见的，表面上给人以娱乐，实际上宣扬道德。


  “在笑声中移风易俗嘛，布尔尼贤先生！你看伏尔泰的大部分悲剧，里面都巧妙地融汇了哲学思想，成了百姓学习道德和处世之道的真正学校。”


  “我吗，”比内说，“就看过一出戏，叫作《巴黎恶少》，里面有位老将军，那性格塑造得棒极了！一位阔少爷勾引一个女工，这老将军狠狠地教训了他一顿，使他后来……”


  “当然，”奥梅接着说，“低劣的文学是有的，就像有坏药店一样。但是，不问青红皂白，将美学中最重要的一门艺术全盘否定，我认为不仅是愚蠢的，而且是一种过时的观念，令人想起伽利略遭到监禁的那种可憎的时代。”


  “我知道，”神甫反驳道，“存在一些好作品和好作家。可是，尽让人不分男女待在同一个房间里，加上迷幻般的气氛，浮华的陈设，一律世俗的化装，涂脂抹粉，灯光烛影，说话娇声娇气，这一切必然在某种程度上造成思想纷乱，使人萌生邪念，受到淫秽的诱惑。这至少是所有神甫的看法。总而言之，”说到这里，本堂神甫突然换成神秘的口气，同时大拇指搓着一撮鼻烟，“教会禁止演戏，自有禁止的理由；禁令下来，我等总该服从才是。”


  “为什么教会把演员都逐出教门？”药店主说道，“这是因为过去他们公开在宗教仪式上演出一种叫作‘神秘剧’111的闹剧。在这些戏里，礼法往往受到嘲笑。”


  神甫只是哼了一声，药店主继续说：


  “这就像《圣经》里一样。你知道，《圣经》里头就有挑逗的情节……真正放荡的东西……还不止一处哩！”


  他见神甫做了一个生气的手势，忙抢着说：


  “啊！你也同意这不是一本不能让女孩子看的书。所以我一定会生气，如果阿达莉……”


  “可是，”神甫按捺不住嚷起来，“劝人读《圣经》的是新教徒，不是我们！”


  “谁提倡的并不重要！”奥梅说，“在如今这样的开明时代，一种非但无害，还劝人劝世，甚至有益于身心健康的精神娱乐方式，有人却顽固地要予以禁止，这不能不令人吃惊。你说是吗，大夫？”


  “是吧。”医生懒洋洋答道。他并不与药店主抱同样看法，但不想得罪人，或者根本就没有看法。


  谈话看来结束了，可是药店主认为有必要最后刺一剑：


  “我就认识一些教士，他们常常俗家打扮，去观看舞女扭摆哩。”


  “瞧你尽瞎扯！”本堂神甫说道。


  “啊！我认识好几个！”


  紧接着，奥梅一字一顿重复一遍：


  “我——认识——好几个！”


  [111]又叫圣史剧，欧洲中世纪三种地方戏之一，另两种是奇迹剧和道德剧。


  “唉！他们那样做是不对的。”布尔尼贤只求息事宁人，这样说道。


  “是吗！他们干的事还多着哩！”药店主大声说。


  “先生！”教士的目光咄咄逼人，把药店老板镇住了。


  “我只不过是想说，”药店主换了比较缓和的口气说道，“宽容是引导人们信教最可靠的方法。”


  “说得对！说得对！”憨厚的教士以妥协的口气说着，重新坐下。


  但他坐了不到两分钟就走了。他一走，奥梅就对医生说：


  “这就叫作舌战！你看见的，我把他打败啦，而且败得……最后呢，还是希望你信我的话，带太太去看戏吧，哪怕就是为了你这一辈子，气气这些黑乌鸦[112]一回，也他妈的过瘾啊！要是店里有人替我，我就亲自陪你们去。事不宜迟！拉嘉尔狄只演出一场，英国已经出高薪聘请了他。据说，这家伙十分了得，腰缠万贯呢！他随身总带着三个姘头、一个厨子！哪个大艺术家不是挥金如土！他们需要过纸醉金迷的生活，激发想象力，但最终都死在救济院，因为他们年轻的时候没有想到攒钱。好啦，祝你晚餐好胃口。明天见！”


  去看戏这个打算很快在包法利头脑里生了根。不一会儿，他就把这打算告诉了妻子。爱玛起初不肯去，理由是累人、麻烦又花钱。但夏尔这回一反常态，坚持非去不可，因为他认为这次散心，对爱玛大有好处。他看不出有什么困难妨碍他们去。他母亲刚给他们寄来300法郎，这笔钱他本来没指望了的。日常债务数额不算大。勒乐先生的借据为期尚远，用不着考虑。其次，他觉得爱玛不去看戏，是出于体谅他的一番苦心，所以更坚持要去。爱玛经不起他左说右说，最后只好下决心去。第二天早上八点钟，他们就登上了“燕子”。


  药店老板并没有什么事脱不开身，只是自己认为镇上需要他，离不开。看到包法利夫妇出发，他长叹一声。


  “好啊，一路顺风！”他对他们说道，“你们真是幸运的一对！”


  随后，见爱玛穿着一件镶四条荷叶花边的蓝缎长袍，对她说：


  “我觉得你漂亮得像个爱神！到了卢昂你会大出风头的！”


  驿车驶到波瓦辛广场的红十字旅馆前停下。这是省城市郊常见的那种旅店，马厩大，客房小；院子当间停放着流动推销员的轻便马车，上上下下沾满泥巴，一只只母鸡钻在底下，啄食燕麦；客房虽旧，倒还舒适，阳台的木头栏杆，早被虫子蛀空，冬天夜里风一刮，嘎吱直响；店里经常住满人，吵吵闹闹，吃喝不断；餐桌被掺酒的咖啡弄得黑乎乎、黏糊糊；厚厚的窗玻璃给苍蝇叮得发黄；潮湿的餐巾尽是酒渍发霉的斑点。这类客店总带有几分村野情调，临街开个咖啡厅，靠田野那边开片菜园子，活像一个农家雇工打扮成城里人模样。夏尔马上去买戏票。他分不清花楼和楼座、前厅和包厢，问了一遍，还是莫名其妙，票房叫他去问经理，于是他跑回客店，然后又跑到戏院，这样来回几趟，从剧场到林荫道，跑熟了半座城。


  太太买了一顶帽子、一副手套、一束鲜花。先生直怕误了开场戏，连肉汤都没来得及喝，就和太太赶到戏院门前，一看门还没开。
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  人都靠墙站着，被栏杆分隔成对称的两排。附近街道拐角处，一张张巨幅海报上，全都用奇形怪状的字体写着：“露茜·德·拉梅穆尔……歌剧[113]……拉嘉尔狄主演”。天气晴和，大家都感到热，卷曲的头发里汗津津的，人人都掏出手绢擦通红的脑门。有时，从河面吹来一股热风，轻轻拂动咖啡店布凉篷的边。然而稍下面一点，风却是凉飕飕的，夹带着脂肪、皮革和油的气味。这气味是风从夏莱特街吹过来的。那条街两边净是黑洞洞的大货栈，里面传出大木桶滚动的声音。


  爱玛怕站在剧院门口让人笑话，要在进去之前，去港口溜达一圈。包法利分外小心谨慎，手捏住两张戏票，插在裤兜里，紧贴肚皮。


  爱玛一进门厅，心就怦怦乱跳。她看见许多人由另一条走廊向右边涌去，而自己却踏上通往包厢的楼梯，虚荣心油然而生，脸上露出了笑容。她伸手推开宽大的、蒙幔子的门时，像小孩子一样觉得好玩。她大口吸着走廊里尘土飞扬的空气。到了包厢里一落座，她身子微微前倾，娴雅大方，俨然是一位公爵夫人。


  剧场里渐渐坐满了人。有人从套子里取出望远镜；一些常来的观众，彼此望见了，远远地打招呼。他们大多是生意人，天天为买卖心烦意乱，来这里向艺术寻求消遣，但仍然不忘生意经，相互议论的还是棉花、三六烧酒[114]或蓝靛。观众之中还可以看到一些老年人，安安静静，面无表情，头发和皮肤都是灰白色，脑袋就像一枚枚蒙了一层厚水汽的银质勋章，黯然无光。风度翩翩的青年人，神气活现地坐在大厅的前排座，坎肩领口露出玫瑰红或苹果绿领带，黄手套绷得紧紧的手掌，握住手杖的包金头。包法利夫人居高临下，欣赏着他们。


  这时，乐池的蜡烛点亮了；天花板上垂下分枝吊灯，多面的玻璃灯罩光芒四射，突然给整个剧场增添了欢快的气氛。不一会儿，乐师们一个接一个入座。先是低音乐器呜隆呜隆，小提琴咯吱咯吱，小铜号嘀嗒嘀嗒，长笛和竖琴咿咿唔唔，乱奏乱吹了好一阵。接着，舞台上咚咚咚三声，定音鼓敲响，铜管乐齐奏，幕布徐徐升起，一片景色呈现在观众面前。


  那是一座树林子里的交叉路口，左边一泓清泉，旁边如盖如亭有一棵橡树。农夫和领主，肩上搭着苏格兰格子花呢长巾，一同唱着狩猎歌。不一会儿来了一位狩猎总管，向苍天伸出双臂，呼唤恶魔降临；少顷又来一位总管。他们走了之后，猎人们又引吭高歌。


  爱玛仿佛又回到了少女时代在书里领略到的情景，回到了瓦尔特·司各特描写的世界里。她仿佛透过雾霭，听见苏格兰风笛声在荒原上回荡。另一方面，小说的回忆有助于她对剧情的理解，她一句一句往下听，情节非常明了。涌向脑际的种种难以琢磨的想法，立刻随着急骤的音乐旋律，消失得无影无踪。她任凭自己随着音乐节奏摇荡，感到自己整个身心都为之震颤，仿佛提琴的弓弦就在她的神经上拉来拉去。舞台上的服装、布景、人物、人一走动就摇摇晃晃的树木布景画，还有丝绒帽、斗篷、宝剑，所有这些富有幻想色彩的东西，令她目不暇接，在和谐的音乐中抖动，充满了另一个世界的气氛。一个年轻女子走向前来，将一个钱包扔给一位骑士侍从。台上只剩下她一个人，这时笛子声起，宛若山泉徐徐、小鸟啁啾。露茜一副善良的样子，开始唱G大调卡瓦蒂那：她悲叹爱情，希望长出翅膀。爱玛与她一样，也希望逃避人生，在拥抱中飞走。突然，埃德加·拉嘉尔狄出场了。


  他脸色苍白而神采飞扬，正如热情的南方人，有着大理石雕像那种庄严的气度。他身体健壮，穿一件棕色紧身短上衣；左边大腿上，挂一把镂刻花纹的小匕首；一双眼睛无精打采地转来转去，露出一口白牙齿。据说，一天黄昏，他在比亚里茨海滩一边修理小艇一边唱歌，让一位波兰公主听见了。为了他，那位波兰公主倾家荡产，可是他甩掉了她，而爱上了别的女人。爱情方面的这种知名度，恰恰提高了他艺术上的声誉。这位擅长外交手腕的蹩脚演员，经常伺机往广告里塞进一句富有诗意的话，吹嘘他人如何有魅力，心灵如何感情丰富。一副好嗓子，一种冷静而大胆的性格，体魄强于智力，夸张多于激情，这些就是这位兼具理发匠和斗牛士气质的江湖艺人走红舞台的资本。


  从第一场起，他就激起了观众的热情。他把露茜紧搂在怀里、离开她，又返回来，似乎绝望了，时而暴跳如雷，时而大动悲声，流露出无限柔情。他引吭高歌，喉咙里吐出的音符，充满悲泣和热吻。爱玛探着身子看他，指甲抓破了包厢的丝绒。那如怨如诉的哀歌，在大提琴伴奏下拖得长长的，宛似呼啸的风暴中，翻船落海的人在呼救，一句句全唱到了她心里。那种种痴迷和焦虑之情，她十分熟悉：她险些在这上头枉送了卿卿性命。她觉得，那女歌唱演员的声音，是她心灵的回声，而令她陶醉的幻觉，正是她生命的一部分。可是，世界上没有任何人如此这般爱过她。最后一个晚上，在月光下说“明天见，明天见”的时候，罗多尔夫就没有像埃德加这样热泪滚滚……喝彩声震撼了整个剧场，最后一段整个儿重唱一遍：一对情人唱着他们坟头的鲜花、誓言、流放、厄运和希望，一直唱到最终诀别。爱玛不禁尖叫一声，与煞尾的乐曲融汇在一起。


  “那位领主为什么要这样虐待她？”包法利问道。


  “哪里，”爱玛答道，“那是她的情人。”


  “可是，他发誓要报复她的家庭，倒是刚才上来的另一个男人说：‘我爱露茜，我相信她也爱我。’而且和她父亲手挽手走了出去。那个帽子上插根公鸡毛、长相丑陋的矮子是她父亲，对不对？”


  尽管爱玛作了讲解，可是听到吉尔贝向主人阿斯东介绍他的恶毒阴谋那段宣叙调二重唱时，夏尔又糊涂了，把埃德加为欺骗露茜送给她的假结婚戒指，误认为是定情的信物。他承认故事他没看懂，由于音乐的缘故，许多歌词听不明白。


  “有什么关系？”爱玛说，“别讲话好不好！”


  “你知道，”夏尔俯向她的肩头说，“我对什么事情总喜欢搞个一清二楚。”


  “别说了！闭嘴！”爱玛急了。


  露茜由侍女们半搀扶着，走上前来，头上戴一个橘树花冠，脸色比她所穿的白缎子长袍还白。爱玛回想自己结婚的日子，仿佛看见自己在麦田中间，踏着阡陌向教堂走去。为什么她当时没有像露茜这样反抗、哀求呢？相反，她当时还满心欢喜，根本没有意识到自己是往深渊里跳……唉！在她还是如花似玉的青春妙龄之时，在她陷入结婚的泥坑，陷入通奸的幻灭之前，假如她把自己的终身许给了一颗伟大而坚强的心，那么道德、爱情、欢乐和义务不是就可以得而兼之，她也绝不至于从幸福的顶峰跌落下来了吗？可是现在看来，那样的幸福可能也是编排出来的谎言，是用来安慰那些欲望不能满足、陷于绝望的人的。现在她懂得了，艺术所渲染的爱情，实际上一文不值。她尽量不再往这上头想，而把眼前这令她想起往昔痛苦的表演，看成是为供耳目之娱，而刻意编出的一个荒诞故事。当戏台里端丝绒门帘里走出一个披黑斗篷的男人时，她甚至暗自发笑，心头萌生了轻蔑、怜悯之感。


  那男人手一挥，头上的西班牙式大草帽落在地上，乐队和合唱队立刻开始六重唱。埃德加怒不可遏，嗓门特别洪亮，压倒了其他歌手的声音。阿斯东唱腔低沉，用恶毒的语言激他；露茜尖声哀诉；阿瑟待在一旁，用中音歌唱；牧师的男低音呜噜呜噜，像一架风琴，而侍女们齐声重复他的唱词，唱得优美动听。大家站成一排，一边唱，一边做手势，从半张开的嘴里同时倾吐出愤怒、报复、妒忌、恐怖、慈悲和惊愕。那被激怒的情人拔出宝剑挥舞着，打褶裥的颈圈随着胸部的起伏而起伏；他迈着大步，左右来回走动，软皮靴在脚踝处露出口子，镀银的马刺碰得地板铿锵作响。爱玛想，这位情郎的满腔爱情一定无穷无尽，不然怎么能如此狂热地向观众倾吐？这个角色诗一般的感染力吸引住了她，使她把嘲笑他的意念抛到了九霄云外。剧中人造成的幻觉，使她对演员本人动了心。她下意识地想象他的生活：他的生活一定有声有色，不同凡响，充满荣耀。假如机缘巧遇，她也早该过上那种生活，他们早就相识，早就相爱了！她早就跟他一道游历了欧洲各个王国，从一个京都到另一个京都，分担他的劳顿，共享他的荣华，捡起人们抛向他的鲜花；她亲手为他缝绣戏装；晚上，她进到包厢里，在镀金的栏杆后面坐下，聚精会神，屏息静听这颗只为她歌唱的心灵倾吐感情，而他在台上表演之时，也一定注视着她。她突然产生了一个不可思议的感觉：他正注视着她，真的！她真想跑过去扑进他怀里，寻求他的力量的庇护，犹如寻求爱情的化身的庇护一样，对他说，对他喊：“把我拐走吧，把我带走吧！咱们一块走！我是你的，我属于你！我的全部热情和所有梦想，统统属于你！”


  幕布徐徐落下。


  煤气灯的气味和人呼出的气混合在一起。扇子扇的风使空气更加闷人。爱玛想出去溜达一会儿，但过道上人挤人，她重新倒在椅子上，心跳不止，感到气闷。夏尔怕她晕倒，跑到小卖部去给她买了一杯巴旦杏仁露。


  他返回座位时困难极了，每走一步，都有人碰他的胳膊肘，因为他手里端杯饮料。结果把四分之二洒在一位卢昂女子肩头上。那女子穿着短袖衣，感到有凉冰冰的液体流到腰间，孔雀似的大叫一声，仿佛有人要杀她。她的丈夫——


  一位纱厂老板，对这个笨手笨脚的家伙大发脾气。当他妻子掏出手帕，擦她那件樱桃色塔夫绸袍子上的水渍时，他瓮声瓮气，嘀嘀咕咕，说那件袍子是多少多少钱买的，一定要夏尔赔偿。夏尔好不容易才回到太太身边，气喘不止地对她说：


  “天哪，我还以为回不来了呢！人真多！人挤人！”


  他随后补充一句：


  “你猜我在上头遇到谁了？莱昂先生！”


  “莱昂？”


  “一点不错！一会儿他就来问候你哩。”


  说话间，永维镇过去那位见习生走进了包厢。


  他以随随便便的绅士风度伸过手来，包法利夫人大概是被一种更强有力的意志所吸引，不自觉地也把手伸过去。自从那个春雨打着绿叶的晚上，他们站在窗口道别以后，她就再也没有碰过这只手。不过，她很快意识到在这种场合举止应该得体，便努力打破回忆造成的冷场，赶紧结结巴巴地说道：


  “啊！你好……怎么？你也在这儿？”


  “别说话了！”楼下有人叫道，因为第三幕已经开始。


  “这么说，你就在卢昂？”


  “是的。”


  “什么时候来的？”


  “滚出去！滚出去！”


  人们向他们转过头，他们才住口。


  但从这刻起，爱玛再也没有心思听戏。来宾们的合唱、阿斯东与仆人之间那场戏、雄壮的D大调二重唱，等等，对她来讲，似乎都是在遥远的地方表演，乐器伴奏仿佛不那么响亮了，人物仿佛也离她远了。她回忆起在药店老板家打牌，去奶妈家那次漫步，花棚底下一块看书，火炉边促膝谈心，回忆起整个那段可怜的爱情。那段爱情是那样平静，那样长久，那样谨慎又那样甜蜜，而她竟然把它忘到了脑后！莱昂为什么又回来了？是什么机缘让他又闯进她的生活？他站在她背后，肩头靠着板壁；她感觉到他鼻孔里呼出的热气扑进她的头发，不由得全身微微颤抖。


  “你觉得看戏有意思吗？”莱昂问话时俯下头，离她那么近，胡子梢都碰到了她的面颊。


  爱玛懒洋洋地答道：


  “啊！上帝，不，意思不太大。”


  于是，莱昂建议到剧场外头找个地方喝冷饮去。


  “啊！还没完呢，再看一会儿！”包法利说道，“瞧她披头散发啦，看样子是个悲剧结局。”


  但是，发疯那场戏爱玛根本不感兴趣，女演员的表演她认为也过于夸张。


  “她叫喊得太响了。”她侧转头对听得入神的夏尔说道。


  “是的……也许……响了点。”夏尔答道，因为一方面老实讲他觉得戏演得蛮有意思，另一方面又想尊重太太的意见，所以说起话来未免踌躇。


  莱昂叹口气说道：


  “这儿真热……”


  “热得受不了。的确。”


  “你感到不舒服吗？”包法利问道。


  “是的，我觉得气闷。咱们走吧。”


  莱昂轻轻地给爱玛披上镶花边的长披肩。他们三个人走到港口，在一家咖啡店门前的露天座坐下。闲聊起来一开始就是谈爱玛的病。爱玛一再打断夏尔，怕这个话题莱昂听了嫌烦。莱昂告诉他们，他来卢昂，要在一家大事务所待两年，以便在业务上受到锻炼，因为在诺曼底处理业务，与在巴黎很不一样。随后，他问起白尔特、奥梅一家和勒弗朗索瓦大妈。当着爱玛丈夫的面，他们俩没有多少话好讲，交谈很快就冷场了。


  看完戏的人打人行道上经过，不是哼曲子，就是扯开嗓门怪声高唱：“啊，美丽的天使，我的露茜！”于是，莱昂以音乐爱好者自居，谈起了音乐，说他听过唐布里尼、鲁比尼、佩尔两亚尼、格里西[115]等人演唱；与这些人比较起来，拉嘉尔狄实在算不了什么，尽管他名噪一时。


  “不过，”夏尔正小口吸饮果汁朗姆酒，打断他道，“据说他末场戏演得很精彩。真后悔没看完就出来了，我正开始看出了点味道哩。”


  “没关系，”见习生说，“他不久还要演一场。”但夏尔说他们明天就要回去了。


  “除非你愿意一个人留下来，我的小宝贝。”他转向妻子补充一句。


  这种出乎意料的机会，正中小伙子的下怀，他立刻改变策略，开始赞扬拉嘉尔狄末场戏的演技。说那真是妙不可言，技艺超群！


  于是，夏尔坚持要妻子留下，说：


  “你星期天回去。看你，拿定主意嘛。这可对你的身体大有好处，你不这样想就大错特错了。”


  这时，周围各桌的人都走光了。一位侍者悄悄地走过来站在他们旁边。夏尔明白他的意思，便掏出钱包。见习生连忙抓住他的胳膊，抢着付了钱，甚至没有忘记额外掏出两枚白花花的银币，叮当一声扔在大理石桌面上。


  “让你付钱，”包法利嗫嚅道，“我真过意不去。”


  莱昂友好地挥挥手，表示无所谓，随即拿起帽子，问道：


  “明天六点钟，讲定了，是吗？”


  夏尔再次表示他不能在外面多待了，但爱玛完全可以……


  “这个吗……”爱玛现出奇怪的微笑，吞吞吐吐说，“我也不知道该不该……”


  “好吧！你再想想，然后再说。睡一夜就有主意了。”


  包法利说罢，又转向陪同他们的莱昂说：


  “现在你既然到了家乡，希望你经常来寒舍用用便饭，好吗？”


  见习生回答说，他少不了要相扰，再说他必须去一趟永维镇，为事务所办理一件业务。他们在圣·艾尔柏朗巷口分手，这时大教堂的钟正敲响十一点半。


  下卷


  1


  莱昂一面学习法律，一面却也相当勤快地光顾茅庐舞厅，甚至在那里颇获轻佻女工们的青睐。她们觉得他气派不凡。在学校里，他是最正派的学生，头发不长不短，一个季度的生活费从不在月初就花光，与每位老师都保持着良好关系，至于荒唐放纵之事，他从不沾边，这一半是因为胆小怕事，一半是因为精明谨慎。


  他待在宿舍里看书，或者晚饭后坐在卢森堡公园的椴树下，常常法典掉在地上，心驰神往地想念爱玛。但是，这种感情渐渐淡漠下去，在它上面产生了种种新的欲望。不过，它还是顽强地存在，因为莱昂并没有完全死心。他觉得还存在一线模糊的希望，在未来晃动着，宛若一个金果子，挂在一棵荒诞树的枝头。


  分别三载，如今与爱玛重逢，他的激情苏醒了。他想，该最后下定决心占有她了。再说，长期与一些打情骂俏的女人接触，他早就把羞怯扔到爪哇国去了。回到了外省，更自命不凡，根本不把那些没有穿过漆皮鞋，没有走过柏油大马路的人放在眼里。要是在一位佩勋章、有马车的知名学者的客厅里，碰到一位穿金戴银的巴黎女子，他也许会像小孩子一样瑟瑟发抖。可是，在这里，在卢昂码头边，在这个小医生的妻子面前，他感到自由自在，相信自己一定会令对方神魂颠倒。自信心取决于所处的环境。在大厅里说话和在阁楼里说话就不一样。阔家女子保持贞操，似乎靠的就是她身边的全部钞票，就像内衣里套了一件铠甲。


  头天晚上与包法利夫妇分手之后，莱昂目送他们走了好远，直到看见他们在红十字客店前面停下，才转身离去，通宵辗转反侧，考虑一项计划。


  第二天五点钟光景，他进入客店厨房，嗓子发紧，脸色苍白，活脱脱一个胆小鬼，怀着一不做二不休的决心。


  “先生不在房里。”一个听差说道。


  莱昂觉得这是好兆头，便上了楼。


  爱玛看见他来，并不慌乱，相反还向他表示歉意，忘了把他们下榻的地方告诉他。


  “噢！我猜到啦。”莱昂说。


  “怎么猜到的？”


  莱昂说他是靠本能引导，偶然走到这里来的。爱玛一笑置之。


  莱昂发觉说了蠢话，连忙改正，说他整个上午一家挨一家客店寻找她，找遍了全城。


  “你决定留下来了吗？”他问道。


  “是的。”爱玛答道，“可是我太不应该。一个人有那么多约束，就不该贪图那种不切实际的快乐……”


  “啊！我想象得到……”


  “咳，你想象不到，因为你不是女人。”


  可是，男人也自有苦恼。他们的交谈带点哲学味道。爱玛大谈人世间感情贫乏，老死不相往来，心像活埋了一样。


  小伙子为了让对方看重自己，或者见对方忧伤，便天真烂漫地效仿她，也装出忧伤的样子，说他在校学习的时时刻刻，无聊得要死。诉讼那一套东西让他憋气，其他职业倒是吸引他。他母亲次次来信，总是让他烦恼不堪。两个人都谈自己苦恼的原因，越谈越具体，越谈越推心置腹，渐渐地都有点兴奋起来。不过，彼此都还没有把心事和盘托出，有时欲言又止，尽量想找一个含蓄的句子把它表达出来。爱玛对她爱过另一个男人讳莫如深，莱昂也绝口不提他忘记了她。


  他可能已不记得，他常常在舞会之后，与女工们一块用夜宵；她大概也忘记了，过去她大清早踏着草地，赶到情夫庄园去幽会。城市的喧嚣几乎传不到他们耳朵里，房间显得窄小，似乎是特意要他们感到与世隔绝。爱玛穿一件格子布室内便袍，发髻靠着旧扶手椅的靠背；黄色的糊墙纸，像一幅金色的背景，衬映在她身后；她没戴帽子的头，映在镜子里，中间发白的头路看得很分明，两鬓头发间微露耳梢。


  “啊，对不起。”她说，“我真不该！这样没完没了诉苦，一定让你感到厌烦了！”


  “哪里，根本就不！根本就不！”


  “你要是知道我曾经梦想的一切！”爱玛仰望着天花板，美丽的眼睛里滚动着泪珠。


  “我呢，唉！我也受尽了痛苦的折磨啊！我常常出去，到处瞎走，拖着沉重的脚步，沿河岸溜达，想让人群的嘈杂声使自己变得麻木不仁，可是那时时萦绕心里的思念硬是摆脱不掉。大街旁边有一家版画店，陈列着一幅意大利版画，画的是一位缪斯，身穿紧身袍，凝望着月亮，披散的头发上插着勿忘草。有某种力量老是吸引着我去那里，在那缪斯面前一待就是几个钟头。”


  停了片刻，莱昂声音颤抖地说：


  “那缪斯有点像你。”


  包法利夫人觉得自己嘴边漾起了微笑，连忙把头掉开，不让他看见。


  “我常常给你写信，”莱昂又说，“写完又撕碎。”


  爱玛不搭腔。他继续说：


  “我有时胡思乱想，说不定机缘巧合，你会突然来到我身边。走到街道拐角处，每每觉得看见了你。见到一辆出租马车的门里，露出一块披肩或面网与你的相像，就跟在后头穷追猛跑……”


  爱玛似乎拿定主意由他说去，不插话。她双臂交叉，低头垂目，注视着拖鞋上的玫瑰花结，缎子鞋面下的脚趾不时微微动一下。


  然而，她叹息一声说道：


  “最可悲的，莫过于像我这样，苦挨一种毫无意义的生活，你说是不是？我这样苦挨苦熬，如果对什么人有益，那么想到自己是在作出牺牲，心里还会得到点安慰。”


  莱昂开始赞美贞操、责任感和默默的牺牲精神，他自己就有一种非常强烈的愿望，希望为什么东西献身，可是就是没法如愿以偿。


  “我真想进济贫院当一名修女。”爱玛说道。


  “唉！”莱昂接过她的话说道，“男人就没有这类神圣的使命可以承担。我看无论去什么地方，不管干什么职业，都无法……大概只有医生的职业可以……”


  爱玛微微耸一下肩膀，打断他的话，说她害了一场病，差点死掉，却偏偏不死，多么遗憾！不然，现在也就不再受苦了。莱昂马上说，他渴望坟墓里的安宁，一天晚上，他甚至写了一份遗嘱，要用爱玛送给他的那条呈条绒状的压脚毯给他裹尸。他们都希望自己曾经是他们所说的这种样子，就是说都抱着一种理想，有意按照理想描述过去那一段生活。而语言犹如一架压延机，总是使感情绵延无尽。


  听到莱昂说要用她送的压脚毯裹尸，爱玛问道：


  “为什么呢？”


  “为什么？”


  莱昂迟疑了一下答道：


  “因为我深深爱着你！”


  他庆幸自己终于跨出了困难的一步，用眼角窥视爱玛脸上的表情。就像天空中的乌云被一阵狂风驱散，爱玛蓝色的眼睛里郁结的愁思消散了，整个脸上容光焕发。


  莱昂等待着，爱玛终于答道：


  “我一直觉得是这样……”


  他们每人只用一句话，就概括了遥远的那段生活的快乐与忧愁，于是进一步谈起许多琐细的往事，回忆起那个铁线莲棚架，爱玛经常穿的袍子，她卧室里的摆设，她的整个住宅。


  “我们可怜的仙人掌长得怎么样？”


  “去年冬天冻死了。”


  “唉！你知道我多么惦念它们吗？它们常常浮现在我眼前，依然像过去那样，每天清晨，当阳光透过百叶窗映照着它们……我看见你两条裸露的胳膊在花间移动。”


  “可怜的朋友！”爱玛说着把手伸给莱昂。


  莱昂立刻将嘴唇贴在上面。吻过之后，长长嘘了口气说道：


  “那时你对我有一种不可思议的吸引力，令我神魂颠倒。例如，有一回我来到你家里，不过你也许不记得了吧？”


  “怎么不记得！”爱玛说，“往下讲吧。”


  “你当时在楼下厅房，正准备外出，站在最末一级楼梯上，头上戴一顶有蓝色碎花的帽子，我没等你请，身不由己，就陪同你出门了。然而，每一分钟，我越来越意识到自己是干傻事，可还是继续在你身边走着，没有胆量跟得你太紧，离开你又不甘心。每当你走进一家店铺，我就待在便道上，隔着玻璃窗，看你摘下手套，在柜台上数钱。后来，你按了图瓦什夫人家的门铃，有人给你开了门。你一进去，大门就沉重地关上了，而我像一个傻瓜一样待在外头。”


  包法利夫人听着莱昂这些回忆，诧异自己竟这样老了：这些往事，重新提起来，似乎使她已度过的岁月扩大了许多，她面前展现着一个无比广阔的感情天地，而她恰似故地重游，不时半眯缝着眼睛，喃喃说道：


  “对，就是这样的了……不错，就是这样的！”


  他们听见波瓦辛街区各处的时钟敲响了八点。这个街区有不少寄宿学校、教堂和无人居住的大公馆。他们不再说话，只是你看着我，我看着你，而彼此定定的眸子，仿佛释放出一种有声的物质，注入对方的头脑里，微微嗡嗡作响。他们开始手拉着手，过去、未来、回忆和梦想，交织成一种甜蜜、销魂的感觉。暮色渐深，墙上影影绰绰，浓彩闪烁，挂着四幅版画，画的是《奈斯尔之塔》[116]的四个场面，下面有西班牙文和法文说明。从上下推拉的窗户里望去，但见尖尖的屋顶之间，露出一角黑黝黝的天空。


  爱玛起身点亮五斗柜上的两支蜡烛，又回来坐下。


  “怎么……”莱昂欲言又止。


  “怎么？”爱玛反问。


  莱昂正寻思怎样继续中断的谈话，爱玛说道：


  “为什么到目前为止，没有任何人向我表达这种感情？”


  见习生感慨地说，人越是完美无缺，就越难被他人理解。他头次见到她就爱上了她，如果天赐良缘，让他们早些相遇，他们一定相亲相爱，永不分离，那该多么幸福！可是现在不可能啦，想起来他就痛不欲生。


  “我有时也这样想过。”爱玛说。


  “多么美好的梦！”莱昂喃喃自语。


  他轻轻抚弄着她长长的腰带蓝色的镶边，补充说：


  “我们为什么不能重新开始呢？”


  “不行，我的朋友，”爱玛答道，“我太老啦，你太年轻……忘掉我吧！一定会有其他女人爱上你的，你也会爱她们。”


  “绝不会像爱你一样！”莱昂叫起来。


  “你真是个孩子！行啦，咱们还是理智点吧。我希望这样！”


  爱玛向他说明，他们不可能相爱，还是应该像过去一样，相互间保持亲密的友好关系。


  爱玛这样说是严肃认真的吗？这一点可能连她自己也讲不清楚。她完全沉浸在令人痴迷的诱惑之中，而又觉得必须抵抗这种诱惑。她用充满感情的目光注视着小伙子，而当小伙子用哆嗦的手胆怯地抚摩她时，她却轻轻地把他推开了。


  “啊！对不起。”小伙子一边后退一边说。


  爱玛隐隐感到害怕，小伙子这种畏畏缩缩的表现，比罗多尔夫胆大包天，张开双臂朝她走过来还更危险。在她心目中，从来没有一个男人像他这样动人。他的举止显得那样天真无邪而又温文尔雅，细长卷曲的睫毛总是低垂着，细皮嫩肉的面颊，因为对她怀着欲望——爱玛觉得是这样——


  而泛起阵阵红潮。爱玛压抑不住内心的冲动，真想在那面颊上印满吻。于是，她向座钟探过身子，装作看时间。


  “天哪，时间不早了！我们一谈就什么都忘了。”


  莱昂明白她的意思，起身找帽子。


  “我甚至把看戏也给忘了！可怜的包法利特意让我留下，就是让我看戏的，大桥街的罗尔莫先生还要与他太太一块带我进去呢。”


  机会失掉了，因为明天她就得回去了。


  “真的吗？”莱昂问。


  “真的。”


  “可是我还得见你一面，”莱昂接着说，“我有话要和你说……”


  “什么话？”


  “一件严肃……重要的事情。啊！不，你不要走。这样不行！要是你知道……听我说……你难道没有明白我的心思？你真的就猜不出来？”


  “其实，你的话已经讲得很清楚了。”爱玛说。


  “啊！开玩笑！够啦，够啦！请发发慈悲，让我再见你一次吧，就一次……仅仅一次。”


  “好吧……”


  爱玛把话顿住，似乎改变了主意：


  “嗯，不能在这里。”


  “你想去什么地方？”


  “你愿意不愿意……”


  爱玛又沉思起来，过了一会儿，才很干脆地说道：


  “明天十一点钟在大教堂。”


  “我准时到，”莱昂抓住爱玛的手叫起来，爱玛把手抽回来。两个人站起身，莱昂正好在爱玛身后，而爱玛又低着头，他便俯身在她后颈上久久地吻了一下。


  “你疯啦！啊！你真疯啦！”爱玛说道，同时发出清脆的笑声。莱昂更是连续不断吻起来。


  吻罢，他把头从她的肩头伸过来，想从她眼睛里看到赞许的目光。爱玛两眼盯住他，庄重而又冷冰冰的。


  莱昂连退三步打算离开，走到门口又停下，用发抖的声音悄声说：


  “明天见。”


  爱玛点点头表示回答，随即像只鸟消失在隔壁房间。


  晚上，爱玛给实习生写了一封很长的信，表示她不能赴约，现在一切都结束了，为了各自的幸福，他们不应该再相会。可是，信封上之后，她不知道莱昂的通信地址，左右为难。


  “我亲手交给他。”她想道，“反正他要来的。”


  第二天，莱昂敞开窗户，在阳台上哼着曲子。他亲手擦皮鞋，连抹几遍鞋油，穿了白长裤、高级短袜、绿色上衣，把所有的香水全洒在手帕上，把卷曲的头发弄散，以便显得更潇洒自然。


  “还太早！”他瞥见假发店的杜鹃钟刚好九点，想道。


  他拿一本旧时装杂志看了一阵，出了门，嘴里叼着雪茄，溜达完三条街，心想到时间了，便迈着轻快的步子，朝圣母院前面的广场走去。


  这是夏天的一个上午，阳光灿烂。金银器具店里，琳琅满目的银器具熠熠生辉，阳光斜照在大教堂上，灰色石头的断口闪闪烁烁：蓝天上，一群鸟儿绕着小钟楼的三叶形尖顶盘旋。广场上一片喧哗，花香馥郁，四周盛开着玫瑰花、茉莉花、石竹花、水仙花和晚玉香，一畦畦大小不等，其间隔着湿漉漉的草地，全是猫尾草和雀网草。广场中间，喷水池汩汩地喷着水；宽大的遮阳伞下，在摞成金字塔状的一堆堆甜瓜之间，没戴帽子的卖花女在用纸包一束束紫堇花。


  小伙子买了一束。这是头一回他买花送给一个女人。他闻着花香，挺起胸部，骄傲之感油然而生，仿佛这准备送给别人的礼物，回赠给了他自己。


  然而，他怕被人看见，硬着头皮往教堂里走。


  左边门口，玛利亚娜起舞的浮雕脚下，直挺挺地站着教堂的门卫，头戴羽盔，腰挎长剑，手执小木棍，比红衣主教还神气，通身上下像圣体盒一样闪光。


  门卫向莱昂走过来，像教士对小孩子说话那样露出慈祥的笑容，问道：


  “先生大概不是本地人吧？想看看本教堂的古迹珍宝吗？”


  “不。”莱昂答道。


  他沿着侧道溜达了一圈，然后回到广场上张望，不见爱玛的影儿，于是又踏上台阶，一直走到唱诗台前面。


  殿堂的尖形拱肋，倒映在盛得满满的圣水盘里。彩绘玻璃的反光照在大理石边上，折射得更远，把石板地面映得像色彩斑斓的地毯。外面明晃晃的阳光，通过三扇敞开的大门，在教堂的地面投下三道又宽又长的光。大殿深处，不时走过一位司库，像一般忙碌的虔诚信徒一样，经过祭坛前总要微微屈一下膝。天花板上垂下枝形吊灯，一动不动。唱诗台上点着一盏银灯。从偏殿和教堂里光线暗的部分，偶尔传出叹息般的声音，还有铁栅栏门关闭的声音，在高高的穹窿底下回响。


  莱昂步履庄重，在墙根踱来踱去。他从来不曾觉得人生如此美好。再等一会儿，爱玛就来了，准是一副迷人而兴奋的模样，窥伺着身后打量她的目光，身穿镶褶的袍子，戴着金丝边单片眼镜，足蹬玲珑小靴，千媚百态，他见所未见，而且浑身上下，透露出抛弃贞操的女人那种难以形容的诱惑力。教堂宛似一间巨大的绣房，庇护着她；穹顶仿佛弯下身子，听她在幽暗处倾吐爱情；彩绘玻璃窗明晃晃的，照亮她的容颜；香炉里香火旺盛，芳香四溢，青烟缭绕，她身处其中，恰似一位天使。


  然而，还是不见爱玛来。莱昂在一张椅子上坐下，目光正好落在一面蓝色的玻璃窗上，上面画有几个背着一筐鱼的船夫。他注视着那面玻璃，数着鱼鳞和船夫们紧身短上衣的扣眼，而脑子里东想西想，寻思着爱玛。


  门卫站在一旁，暗暗生这家伙的气：他居然不要向导，一个人欣赏大教堂！在门卫看来，莱昂的行为实在可恶，就好像在他身上偷走了什么东西，简直是亵渎神灵。


  这时，石板地上传来丝绸的窸窣声。片刻，一顶帽子的帽檐和一张黑面网映入眼帘……是她，莱昂连忙站起，向爱玛跑去。


  爱玛脸色苍白，走得很快。


  “看吧！”她递给莱昂一张纸，“啊，不！”


  她突然缩回手，走进圣母堂，在一张椅子旁边跪下，开始祈祷。


  小伙子对她这种心血来潮的过分虔诚，十分生气。然而，看见她在幽会的地方，像安达卢西亚[117]的一位侯爵夫人一样埋头祷告，他又觉得她十分迷人。不过，他很快不耐烦了，因为爱玛的祷告没完没了。


  爱玛祷告着，或者不如说在强制自己祷告，希望上天会突然赐给她决心。为了求得神助，她两眼盯住光闪闪的圣体像，吸着大花盆里白香芥的芳香，伸长耳朵谛听着教堂里的寂静。可是，这寂静反而增加了她内心的纷扰。


  爱玛站起来。他们正要离开，就见门卫急忙走过来，问道：


  “太太大概不是本地人吧？想参观一下教堂里的古迹珍宝吗？”


  “哎，不参观！”见习生答道。


  “为什么不呢？”爱玛问道。


  因为她知道自己的贞操岌岌可危，想从圣母、雕塑、陵墓以及一切可能的东西那里寻找依托。


  于是，门卫按顺序领他们参观，首先把他们引到广场的入口，抬起小木棍，指给他们看一块块黑色石头砌成的一个大圆圈，上面既没有刻字，也没有雕图案。


  “这就是昂布瓦兹那口大钟钟口的模型。那口钟重四万斤，在整个欧洲首屈一指。铸造它的工匠因为太高兴死了。”


  “往前走吧。”莱昂催促道。


  那家伙又开始往前走，不一会儿回到圣母堂，双臂一伸，指着整个殿堂，带着乡绅让人看自家院子里的果树的那种自豪神情，介绍道：


  “这块普通的石板底下，安葬着拉瓦莱纳和布里萨克的领主、普瓦图的大元帅、诺曼底的总督彼埃尔·德·布雷泽。他于一四六五年七月十六口死于蒙特利战役。”


  莱昂咬着嘴唇，在一旁直跺脚。


  “右边这位老爷，身披铁甲，坐骑前蹄腾空，是大元帅的孙子路易·德·布雷泽。此公是布雷瓦尔和蒙绍维的领主、摩勒夫里耶伯爵、摩尼男爵、国王侍从、圣殿骑十团骑士，也是诺曼底总督。正如碑文上说明的：他卒于一五三一年七月二十三日（星期天）。下面雕刻的这个正要下葬的人就是他。把死亡表现得如此美妙，可以说举世无双，不是吗？”


  包法利夫人举起单片眼镜细细观看。莱昂一动不动，看着她一句话也不想再说，一个动作也不想再做。面对这两个人，一个唠唠叨叨，一个无动于衷，成心与他作对，他感到丧气。


  向导没完没了地继续说：


  “路易旁边跪在地上哭泣的这个女人，是他的妻子蒂娅娜·德·普瓦蒂埃，即布雷泽伯爵夫人、瓦朗蒂诺瓦公爵夫人，生于一四九九年，卒于一五六六年；左边抱小孩这个女人，是圣母娘娘。现在请转过来看这边：这是昂布瓦兹陵墓。所安葬的两个人是卢昂的红衣主教和大主教。那边那位是国王路易十二的一位大臣，对本大教堂行过许多善事。他在遗嘱里给穷人留下三万金埃居。”


  门卫一刻不停，一边介绍，一边把他们推到一间偏殿。里面堆了许多栏杆，他挪动几根，露出一大块石头，可能是一座雕坏了的石像。


  “过去，”他长叹一声，“这座雕像竖立在狮心王查理的陵墓上。狮心王即英格兰国王和诺曼底公爵。先生，是加尔文派教徒把它破坏成这样子的！他们居心险恶，把它埋在大主教宝座底下的地里。瞧，大主教回府邸，走的就是这道门。现在请去看檐槽那边的彩绘玻璃。”


  但莱昂赶紧从口袋里掏出一枚银币丢给他，挽起爱玛的胳膊就走。门卫目瞪口呆地站在那里。参观者这么早就给赏钱，他感到莫名其妙。还有好多东西没看呢。所以，他叫道：


  “喂！先生，尖塔！尖塔！”


  “谢谢啦！”莱昂答道。


  “先生不看就亏了。这尖塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔只矮九尺，整个儿是铁铸的，而且……”


  莱昂只顾逃跑。因为他觉得，两个小时以来，他的爱情眼看就要在教堂里变成石头，现在又要化成青烟顺着那尖塔跑掉了。那尖塔像一截管子，又像一个长方形鸟笼子或者一个有孔的烟筒。总之，奇形怪状，耸立在教堂上头。简直可以说是一位异想天开的铸造匠造出的一个古怪试验品。


  “我们去哪儿？”包法利夫人问道。


  莱昂不回答，继续快步往外走。包法利夫人在圣水缸里浸了一下手指，听见后面粗粗的喘气声，伴随着木棍顿地有节奏的响声。


  “先生！”后面有人叫道。


  “什么？”


  莱昂回头一看，原来是门卫，抱着二十来本装订好的厚书，紧贴肚皮，以免掉下来。全是介绍这座大教堂的书。


  “笨蛋！”莱昂骂一句，飞跑出教堂。


  一个孩子在广场上游荡。


  “去叫一辆出租马车来！”


  孩子像个皮球，沿着卡特旺街跑去。剩下莱昂和爱玛，面对面站着等了几分钟。两个人都有点尴尬。


  “啊！莱昂……说真的……我不知道……我该不该……”


  爱玛故作娇态，接着又摆出一副严肃的样子：


  “这样做很不合适，知道吗？”


  “有什么不合适？”见习生反驳道，“在巴黎人人这样做！”


  这句话像一个无可辩驳的论据，使爱玛决意顺从了。


  但出租马车迟迟不来。莱昂真怕爱玛又跑进教堂。马车终于来了。


  “你们至少要从北门出去，”门卫站在门槛上冲他们喊道，“好看看《耶稣复活》、《最后的审判》、《天堂》、《大卫王》和《地狱里受火刑的罪人》那些画。”


  “先生要去哪里？”车夫问道。


  “随便去哪里都成！”莱昂说着把爱玛推进车里。


  笨重的车子上路了。


  它沿大桥街驶去，穿过艺术广场、拿破仑码头、新桥，在彼埃尔·高乃依的雕像前突然停住。


  “朝前走！”车里一个声音喊道。


  车子又启动了，过了拉·法耶特十字路口，就沿下坡路冲下去，风驰电掣，直奔车站。


  “不，一直往前走！”同一个声音喊道。


  马车出了栅栏门，很快就奔上沿河大道，在两排榆树之间慢悠悠地行驶。车夫抹一把前额，皮帽子往两腿之间一夹，把车赶到水边草地旁的平行道上。


  车子沿着河边纤夫走的碎石路，在靠瓦塞尔这边走了很久，把河抛到了后头。


  但是，它突然狂奔起来，驶过四塘、索特维尔夫堤和艾尔勃夫街，在植物园前第三次停下来。


  “走啊！”那声音更凶地嚷道。


  马车立刻又奔跑起来，驶过圣·塞韦、居朗迪耶码头、磨石码头，再次过桥，穿过校场，到了济贫院的花园后面。花园里有一些穿黑衣服的老年人，沿着常春藤覆盖的土台子，在阳光下散步。马车继续往前走，经过布夫洛伊大道和科舒瓦兹大道，穿过蒙里布德，一直驶到德维尔山脚下。


  车子掉过头，漫无目的，由马拉着，信步走去。人们看见它经过圣·保尔、列斯居尔、嘉尔刚山、红塘、快活林广场、马拉德里街、迪朗德利街、圣·罗曼教堂、圣·维维严教堂、圣·马克鲁教堂、圣·尼凯兹教堂以及海关、矮老塔、兰烟袋和纪念公墓等地。车夫坐在车座上，不时绝望地看一眼路边的小酒店，他不明白，什么鬼促使这两个乘客不肯停车。他好几次试图刹住车，但立刻听见后面怒气冲冲的叫喊。于是，他只好狠心抽打两匹汗淋淋的瘦马。车子怎么颠簸，他根本不放在心上，任凭它东撞西撞，垂头丧气，又渴又累，有苦难言，简直想哭。


  车子在码头上，在货车和大木桶之间，在大街小巷，在立有路碑的拐弯处，不停地奔跑。市民们见了，无不觉得奇怪。一辆马车，放下窗帘，比坟墓还密不透风，不停地到处奔跑，像海船一样颠簸，这种事在外省实属罕见。


  中午时分，车子驶到了田野里。强烈的阳光直射在镀银的旧车灯上。这时，一只没戴手套的手，从黄色的小窗帘下伸出来，把一些碎纸片扔到车外。纸片随风飘荡，像一群白蝴蝶，落在远处一块红花盛开的苜蓿地里。


  六点钟光景，马车终于在波瓦辛街区一条小巷停下来，从车上下来一个蒙面网的女人，头也不回地朝前走去。
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  包法利夫人回到客店，不见驿车，大吃一惊。原来伊韦尔等了她五十三分钟，没等到，只好走了。


  其实，她并不是非回去不可。不过。她事先讲好了今晚回家的。再说，夏尔在盼她回去。她心里已经生出一种胆怯、顺从的感觉。许多通奸的女人都是这样。这种感觉对她们既是一种惩罚，也是一种赎罪。


  她急急忙忙打点行李，付了账单，在院子里雇了一辆轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是鼓励，不断问他钟点，走了多少路程，最后总算在坎康布瓦村头赶上了“燕子”。


  她在驿车角落里一坐下，就闭目养神，直到在山脚下才睁开，远远看见费丽丝黛站在马掌铺前面张望。伊韦尔勒住马，女佣人踮起脚尖凑到车窗口，神秘地说：


  “太太，你得马上去一趟奥梅先生家。有急事等你去。”


  村镇像往常一样，静悄悄的。所有街道拐角处，都有一小堆一小堆玫瑰色的东西，冒着腾腾热气。正是做果酱的时节。在永维镇，所有人家都在同一天做果酱。不过，药店前面那一堆，比一般的要大得多，也更高级，引得人人啧啧赞叹。当然，一家药店做东西，应该胜过普通人家，正如公众的需要应该胜过一个人的爱好。


  爱玛走进药店，只见扶手椅打翻在地，连《卢昂灯塔报》也散落在两根捣药杵之间的地板上。她推开过道门，看见厨房当间，摆了好几个褐色坛子，里面装满剥了壳的醋栗，还凌乱地摆着面糖和块糖，桌子上放着秤，炉子上烧着锅。奥梅一家全在那里，个个手里拿着叉子，围裙直贴到下巴。朱斯丹低头站着，药店主冲他嚷道：


  “谁叫你去杂物间拿的？”


  “怎么啦？出了什么事？”


  “出了什么事？”药店主回答，“我们正在做果酱，放在炉子上煮。但是汤汁太多，眼看就要溢出来，我让他再拿口锅来。没想到这个懒骨头，竟磨洋工似的，慢腾腾去配药室，取挂在钉子上的杂物间钥匙！”


  药店主所说的杂物间，是最顶层一个小房间，里面放满了各种器具和物品，都是干他这个行当所需要的。他经常独自一人，在里面一待就是好几个钟头，贴标签，调换容器或者包扎。这个小房间，在他眼里不是一个普通的杂物间，而是一个真正的至圣所。从那里头出来的，是他亲手配制的各色各样的药品，有药片、药丸、煎剂、清洗剂、药水，等等。正是这些药为他四乡扬名。这个地方谁也不准进去，他把它奉为神圣，甚至亲自打扫。总之，药房是向什么人都开放的，是他炫耀自豪感的地方，而那个杂物间，则是个退隐的地方。


  奥梅常常自顾自待在里头，专心致志，尽情地玩味所好。因此，他觉得朱斯丹这种冒失行为，是对他大大的不敬。他脸涨得比醋栗还红，又训斥道：


  “好嘛，拿杂物间的钥匙！那可是存放各种酸和烈性碱的地方！去拿存放在那里的锅！拿一个带盖的锅！连我自己可能都永远不会使用的锅！干我们这一行，做各种精细的试验，哪样东西没有专门的用途？可是，真见鬼！居然不加区分，要把制药的器具派做家务的用场！这岂不等于拿手术刀去切鸡肉，等于法官……”


  “你就息息怒好不好！”奥梅太太说道。


  阿达莉扯住他的大衣叫道：


  “爸爸！爸爸！”


  “不！别管我！”药店主又嚷道，“别打岔！真是活见鬼！老实说，这样搞还不如去开杂货店呢！来吧，什么规矩也不要啦！砸吧！摔吧！把蚂蟥放走！把蜀葵烧掉！拿药瓶去腌黄瓜！把绷带统统剪碎！”


  “你不是说有急事……”爱玛说。


  “请等一等！——知道你可能惹出什么祸事吗？左边角落第三个架子上的东西，你就没有看见？说呀，回答我，倒是开口啊！”


  “我不……不知道。”小伙子结巴道。


  “哼！你不知道！可我知道！你看见一个蓝色玻璃瓶，黄蜡封口，里面装着白粉末，我甚至在上面写了‘危险’两个字。你知道里面是什么吗？是砒霜！你竟然去碰它，把就放在旁边的锅子拿来做果酱！”


  “就放在旁边！”奥梅太太双手一合叫起来，“砒霜？你岂不是要把我们大家都毒死！”


  孩子们都叫喊起来，仿佛他们已经感到五脏六腑疼得不得了。


  “不毒死我们，就是毒死病人！”药店主继续说，“你想让我吃官司？想看我上断头台？你难道不知道，干这一行我虽然早就熟门熟路，操作起来还总是小心在意？我常常想到自己的责任而担惊受怕！因为政府迫害我们，荒唐的法律就像一把真正的‘达摩克勒斯剑’[118]，悬挂在我们头上！”


  爱玛再也不想问为什么叫她来。药店主一句一喘继续说道：


  “瞧吧，你就是这样来报答我对你的恩德，你就是这样来酬谢我对你慈父般无微不至的照顾！没有我，你现在处境会如何？你有什么工作可干？谁供你吃穿，让你受教育？谁让你学到本事，使你将来能体体面面在社会上安身立命？可是，要想安身立命，就必须勤奋苦干，必须像人们常说的，手上磨出茧子才行。Fabricando fit faber, age quod agis。[119]”


  奥梅怒气难消，竟说起拉丁文来了。如果他懂汉语和格陵兰语，恐怕也说出了口。他的情绪已失去控制，满腔恶气，不吐不快，就像大海遇到风暴，不仅岸边的海草被刮得露了出来，连海底的沙子也搅得翻了上来。


  他接着说：


  “我真有点后悔不该照管你啦！当初还不如让你在贫困中受煎熬，不如让你留在你出生的卑贱环境中呢！那样，你一辈子就只配去放牛放羊！你没有半点搞科学的天赋，贴贴标签还勉强凑合。现在你生活在我家里，像一位老爷、一只肥公鸡一样悠然自得！”


  这时，爱玛转向奥梅太太说道：


  “你们叫我来……”


  “啊，我的上帝！”好心的奥梅太太神色悲伤地打断她道，“怎么对你说好呢？……是一个不幸的消息！”


  奥梅太太话没说完，药店主吼道：


  “把它倒空！刷洗干净！送回去！快！”


  他抓住朱斯丹短工装的衣领摇晃着。突然，从朱斯丹衣兜里掉出一本书来。


  小伙子弯腰去捡，但奥梅动作更快，一把抓起来一看，不禁目瞪口呆。


  “《夫妻……之爱》，”他慢吞吞念道，在两个词之间顿了顿。


  “啊！很好！好极了！干得漂亮呀！还有插图呢……哼！这太不像话啦！”


  奥梅太太凑拢来看，他说：


  “不！别碰！”


  孩子们想看看插图，他厉声喝道：


  “出去！”


  孩子们都出去了。


  奥梅迈着大步，踱来踱去，手里攥着那本翻开的书，眼珠子骨碌碌乱转，气鼓鼓的，简直透不过气来，像中了风一样。然后，他径直向自己的学徒走过去，双臂交叉，往他面前一站：


  “你这个小坏蛋，原来样样恶习你都沾上啦！当心，你已经到了堕落的边缘！你就没有想过，这本淫秽的书可能落到我的孩子们手里，在他们头脑里种下祸根，玷污阿达莉的纯洁，引导拿破仑走上邪路！拿破仑已经长得像个大人了。至少，你敢肯定他们没有看过吗？你能向我担保吗？”


  “哎。先生，”爱玛插话说，“你究竟有没有话对我讲？”


  “是有话对你讲，夫人……你公公去世了！”


  是的，老包法利于前天晚上去世了，是刚吃完晚饭突然中风而卒的。夏尔考虑爱玛感情脆弱，出于谨慎，请奥梅先生把这个可怕的消息，婉转地告诉她。


  奥梅先生经过反复琢磨，准备把话讲得既委婉又文雅，甚至连抑扬顿挫的节奏都想好了，那可以说是一篇既周密又灵活，既细腻又巧妙的杰作。可是盛怒之下，他把那些讲究全忘到脑后去了。


  爱玛也不问详细情况，就离开了药店，因为奥梅先生又在斥责朱斯丹了。不过，他的火气也渐渐消了，现在只是一边用希腊小帽扇着风，一边以严父的口气嘟囔道：


  “我也不是全盘否定这本书！作者是一位医生。书里有些方面是合乎科学的。作为一个男人，了解并没有害处，甚至可以说应该了解。但是，要再过几年，再过几年！至少要等到你长大成人，等你的性格成型的时候。”


  夏尔一直在等爱玛回来，听见敲门，连忙伸开双臂迎上去，含着眼泪说道：


  “啊！亲爱的……”


  他慢慢俯身去吻她。但爱玛一接触他的嘴唇，立刻想起另一个男人的嘴唇，便以手掩面，哆哆嗦嗦对丈夫说：


  “是啊，我知道啦，我知道啦……”


  夏尔拿出母亲的信给她看。信里叙述了父亲去世的情形，没有半句故作悲痛的话。母亲唯一感到遗憾的，是她的老伴去世前没能领受临终圣事，因为他是与几位旧军官，在都德维尔一家馆子里举行爱国聚餐出来，走到门口倒在街上死去的。


  爱玛把信交回夏尔。不久开晚饭了，她出于人之常情的考虑，装作不想吃。但夏尔一再劝她吃，她便不顾那许多，吃了起来。夏尔坐在她对面，默默无语，神志萎靡。


  他不时抬起头，以充满悲伤的目光，久久地注视着她，有一次叹息一声说：


  “我真想再见他一次！”


  爱玛不吭声，但最终明白不说话不行，便问道：


  “你父亲多大年纪了？”


  “才五十八岁！”


  “啊！”


  仅此而已。


  过了一刻钟，夏尔又说：


  “我可怜的母亲呢，如今她怎么办？”


  爱玛摊摊手，表示她不知道。


  夏尔见她如此沉默，以为她很难过，便克制住自己，什么也不对她讲，唯恐她动了感情，又要痛苦不堪。相反，他抛开自己的痛苦，问道：


  “你昨天玩得痛快吗？”


  “痛快。”


  桌布撤掉后，包法利仍坐着不动，爱玛也坐着不动。她打量着他，渐渐地，这种单调的情景赶走了她心头的怜悯。在她看来，夏尔是那样寒酸、软弱、无能，总之，十足的一个可怜虫。怎样摆脱他呢？晚饭后这段时间怎么这样长！空气中仿佛有一种鸦片雾似的东西，令她神志昏昏。


  门厅里传来木棍碰地板的声音，咚咚咚十分清脆。是伊波力特给太太送行李来了。他那条假腿在地上画了四分之一个圆圈，才好不容易把行李放下来。


  “那事儿他再也不放在心上啦！”爱玛望着这个可怜的人想道。


  伊波力特浓密的红头发汗淋淋的。


  包法利在钱包里摸出一个铜板。伊波力特站在他面前，就像一个活见证，在谴责他不可救药的无能，而他呢，似乎根本没有意识到。其实，仅仅这个人出现在面前，对他就是多么大的耻辱！


  “瞧！你带回来一束好漂亮的花！”夏尔注意到壁炉上莱昂送的紫堇花，说道。


  “是的，”爱玛冷冷地答道，“这是我今下午向……向一个女乞丐买的。”


  夏尔拿起那束紫堇花，贴近哭红的眼睛，感受那清爽的气息，同时尽情地闻着那香味。爱玛连忙从他手里拿过来，插在一个盛满水的玻璃杯里。


  第二天，老包法利夫人来了。母子相见，大哭一场。爱玛借口有事要吩咐佣人，走开了。


  第三天，也该一块商量一下丧事了。婆媳俩带了针线盒，与夏尔一道来到水边的花棚底下坐下。


  夏尔思念着父亲。他原本以为自己对父亲的感情是很淡薄的，没想到竟爱得这样深，不免暗暗称奇。老包法利夫人思念着丈夫。过去最不称心的日子，如今也值得留恋了。夫妻俩这么多年朝夕相处，本能的怀念之情，把其他一切一笔勾销了。手里的针不停地缝着，不时有一大颗眼泪，顺着鼻梁往下滚，滚一段停一会儿，悬挂在那里。爱玛想的，却是不到四十八小时之前，她与莱昂待在一起，远离人世，陶醉在快乐之中，两双眼睛相互注视，怎么也看不够。她竭力回忆那逝去的一天最细微的情形。可是，有婆婆和丈夫在场，她不能不有所顾忌。她真希望什么也听不见，什么也看不见，完全沉浸在爱情之中，不受任何干扰，因为外界的种种感觉，会淹没她对爱情的回味。


  爱玛在拆一件袍子的夹里，身边线头布片掉在了地上。老包法利夫人埋头做活儿，手里的剪刀咔嚓作响。夏尔脚上趿一双布条编的拖鞋，身上穿一件当作室内便袍的棕色旧大衣，两手插在口袋里，坐在那里沉默无语。在他们旁边，白尔特系一条小白围裙，用小铲子铲着小径上的沙子。


  突然，他们看见布商勒乐打栅栏门里进来了。


  他主动登门，是想看看，鉴于眼前不幸的情况，他能效什么劳。


  爱玛回答说，她觉得不要他效劳也过得去。商人并不认输。


  “实在对不起，”他说，“我希望私下谈谈。”


  接着他放低声音说：


  “是关于那件事情……知道吗？”


  夏尔的脸唰的一下红到了耳根。


  “哦！是的……当然。”


  他尴尬地转向妻子：


  “亲爱的……你能不能……”


  爱玛似乎理解，因为她站了起来。夏尔又转向母亲说道：


  “没有什么。不过是家庭琐事。”


  他不想让母亲知道借据的事，怕她训斥。


  勒乐先生见没旁人在场了，便不再拐弯抹角。他祝贺爱玛继承了一笔遗产，又随便扯些无关的事情，什么墙边的果木呀，收成呀，还有他自己的身体，算是“马马虎虎”“不好不坏”；外面传说他如何如何，其实他豁出老命干，也是连抹面包的黄油都吃不起。


  爱玛由她说去。这两天来，日子真是要多腻人有多腻人。


  “你现在完全康复了吧？”勒乐继续说，“说实在的，前一段我看你丈夫真是够受的。他是个好人，虽然我们之间有过一些麻烦。”


  爱玛问什么麻烦，因为关于上次买东西的争执，夏尔没有告诉她。


  “这事儿你是很清楚的嘛！”勒乐说，“还不是你一时高兴，订购了那两只旅行箱的事。”


  他把帽子拉到眼睛上，双手抄在背后，笑嘻嘻地吹着口哨，面对面打量着爱玛，简直不堪忍受。他是不是产生了什么怀疑？爱玛心虚，战战兢兢。过了好大一会儿，勒乐又说：


  “我们言归于好啦，我这次来，就是和他商量进一步的安排。”


  勒乐所谓进一步的安排，就是延长包法利所立借据的期限。当然，延长不延长，由包法利先生自行决定；他也不必为此多费脑筋，特别是眼下，他有一大堆麻烦事要处理。


  “甚至，他最好把这事交给别人处理，譬如说交给你。你有了代理权，就方便了，我们就可以一块做点小生意……”


  爱玛不明白他的意思，勒乐也不解释。接着，他又谈起自己的生意，说太太一定得买他点什么东西才好。他打算给她送来一块十二米长的巴勒吉纱罗，正好做一件袍子。


  “你身上这件在家穿穿还不错。出门就非得另做一件不可。这我一到府上，头一眼就看出来了。我这眼力没得说的。”


  那块纱罗勒乐不是派人送来，而是亲自送上门。不久又来量尺寸。没过几天，又找别的借口来。每次来，都尽量显得亲切、殷勤，或者像奥梅先生所说的，装作俯首听命的样子，每次都悄悄给爱玛出主意，叫她把代理权弄到手。他闭口不提借据，爱玛也没想到那上头。在她刚开始康复的时候，夏尔是向她提过几句来的，但她内心纷扰不断，早就忘到九霄云外去了。再说，她尽量避免引起利害方面的争吵。包法利老太太对此颇感意外，认为她脾气变好了，是因为在生病期间接受了宗教感情。


  可是，老太太一走，爱玛立刻显示出很有主见、讲求实际的头脑，令夏尔赞叹不已。应该了解情况，核实抵押手续，看看有什么可以拍卖或者需要清理的。她一开口就是技术名词，经常提到“程序”“将来”“预见性”这些大字眼，不断夸大继承的困难。直到有一天，她拿出一份全权委托书样稿给夏尔看，上面载明“全权委托经营、管理一切事务，处理一切债务，签署并保存一切票据，偿付一切款项”，等等。她把勒乐教的那一套全用上了。


  夏尔天真地问她，这委托书是哪儿来的。


  “从纪尧曼先生那里拿来的。”


  爱玛回答之后，又非常冷静地补充说：


  “对他我不大信得过。公证人的名声都坏透了！也许还得请教……我们只认识……唉！谁也不认识！”


  “除非莱昂……”夏尔考虑片刻答道。


  可是，写信很难讲清楚。于是，爱玛自告奋勇去走一趟。夏尔不愿让她受那份辛苦。她坚持要去。两个人争相表示体贴。


  最后，爱玛以半任性半撒娇的口气说：


  “不，我求你啦，我一定要去。”


  “你真好！”夏尔说着在她额头印了一个吻。


  第二天，爱玛搭了“燕子”，去卢昂请教莱昂先生，在那里待了三天。
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  这是充实、甜蜜、瑰丽的三天，堪称真正的蜜月。


  他们下榻在港口边的布洛涅旅馆，双双待在房间里，门窗紧闭，地板上撒满鲜花，从早晨就有人送冰镇果子露来。


  薄暮时分，他们乘了一条带篷的游艇，去一座小岛上晚餐。


  游艇从船坞旁边经过，听得见捻缝工用木槌敲打船体的响声。树木之间，飘荡着柏油燃烧的浓烟。河里可见一片片油渍，大小不等，在水面上荡漾，经绛紫色的落日一映照，恰似漂着一块块佛罗伦萨的青铜片。


  他们从停泊的船只之间穿行而过，一条条斜斜的长缆索，轻轻摩擦游艇的上部。


  城市的喧嚣——


  大车的辚辚声，人的嘈杂声，以及许多船只甲板上的狗吠声，于不知不觉之间，远远抛到后面去了。爱玛摘下帽子。他们登上了小岛。


  他们在一家小酒店低矮的餐厅中间坐下。小酒店门口挂着黑乎乎的渔网。他们吃油炸胡瓜鱼、奶油和樱桃。他们在草地上睡觉，避开其他人到白杨树下亲吻；他们真想像两个鲁滨孙，永远生活在这个小岛上。他们沉浸在幸福之中，觉得这小岛是人世间最美丽的地方。他们不是头一回看见绿树、蓝天、草地，不是头一回听见流水潺潺，听见微风在树叶间絮语，但是他们大概从来没有像这样来欣赏这一切，仿佛大自然从前根本就不存在，或者只有在他们的欲望得到满足之后，大自然才开始变得美好的。


  夜里返回时，游艇沿着小岛航行。他们俩待在船里，默默地躲在暗影之中。方桨嘎吱嘎吱，像在寂静中打着拍子；同时，船尾的舵不停地轻轻拍打着水浪。


  有一阵，夜空露出了月亮。他们觉得月亮带着忧郁的色彩，充满了诗意，少不得搜索一些词句，来形容一番，爱玛甚至哼起了小调：


  可记得，有天晚上我们摇着小船


  悦耳、轻柔的歌声飘散在水面上。莱昂听见风带着颤音从耳边掠过，仿佛鸟儿在身旁轻拍翅膀。


  爱玛坐在对面，靠着小艇的板壁，月光从一扇敞开的小窗里照进来。黑色的袍子，下摆展开成扇形，使她显得更加苗条修长。她仰着头，双手合拢，两眼凝望着夜空。有时，柳树的阴影完全掩住了她；过一会儿，她宛似一个幻影，突然又出现在皎皎月光之中。


  莱昂在她旁边席地而坐，手触到一根丽春红缎带。


  船家看了又看，最后说：


  “哦！这也许是前一天我载的那群人丢下的。那天来的是一帮说说笑笑的人，男的女的都有，带着点心、香槟、短号等五花八门的东西。其中有一位个儿高高的美男子，留着小胡子，特别能逗乐子。他们一上来就说：‘喂，给我们讲点什么吧，罗多尔夫……罗多尔夫……’似乎叫的是这个名字。”


  爱玛哆嗦一下。


  “你感到不舒服吗？”莱昂靠近她问道。


  “嗯！没什么。大概是夜晚太凉。”


  “看样子，那位先生得到不少女人喜欢。”老船家低声补充一句。他觉得应该说那个陌生男子一句恭维话。


  说完，他往手心里吐口唾沫，又划起桨来。


  然而，该分别啦！离别是凄凉的。莱昂要写信，就寄给罗莱大嫂转交。爱玛嘱咐又嘱咐，一定要在信封外面再套一个信封。为了爱情，她竟变得如此诡计多端，莱昂大为赞赏。


  “那么，你肯定一切都没问题了？”在最后一吻之时爱玛问道。


  “是的，没问题！”——


  “可是，”在独自往回走时，莱昂一路上寻思，“她为什么那样关心代理权这个问题呢？”
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  莱昂很快在同事们面前趾高气扬起来，不仅与他们疏远了，而且工作也马虎了事。


  他天天盼爱玛的信，信到手就一看再看。他也给爱玛写信，靠欲望和回忆的全部力量唤起她的形象。他渴望再见到爱玛，这种渴望并没因彼此分离而减弱，相反愈来愈强烈。一个星期六上午，他溜出了事务所。


  他站在山顶上举目眺望，山谷里教堂的钟楼和白铁皮做的风信旗历历在目。他像一位百万富翁荣归故里，心头的高兴之情，掺杂着自鸣得意的虚荣心和自私的感慨。


  他跑到爱玛的住宅附近徘徊。厨房里闪烁着火光。他贴在窗帘后面窥伺爱玛的身影，但什么也没看见。


  勒弗朗索瓦太太一见到他，就惊叫起来，说他“高了，瘦了”，而阿特米丝则不这样看，觉得他“更结实了，晒黑了”。


  他在小间用晚饭，依然像过去一样，只不过仅他一个人，没有税务员做伴了，因为比内等“燕子”等得不耐烦，终于把吃饭时间提前了一小时。现在他五点整用晚餐，还常常抱怨“破车子到迟了”。


  莱昂还是下了决心，去敲医生家的门。包法利夫人正在卧室里，要过一刻钟才下楼。包法利先生又见到他，显得很高兴。但是，这天晚上他一直待在家，第二天一整天也没有要出门的意思。


  直到夜里很晚了，莱昂才在花园后面小巷里，与爱玛单独见面——


  在小巷里见面，就像与过去那位幽会一样！——正赶上雷雨，两个人撑着一把雨伞，借着一闪一闪的电光谈心。


  分别变得不堪忍受。


  “还不如死了呢！”爱玛说。


  她扑在他怀里又哭又扭。


  “再见……再见……什么时候才能再见到你？”


  两个人又回转去，再次拥抱在一起。就在这时，爱玛答应，不管通过什么手段，一定要找到一个长远的解决办法，使他们能够自由见面，至少每周一次。爱玛十分有把握，而且满怀希望。她就要有钱了。


  她为卧室添置了两块宽格子黄色窗帘。勒乐早就鼓动她买，说这种窗帘如何便宜。她还渴望买一条地毯，勒乐就说：“这又不是比登天还难的事！”礼貌有加地答应负责为她买一块。爱玛再也离不了勒乐的服务。她一天之中叫人去找勒乐二十次，勒乐都会撂下手里的活儿立即赶来，绝无半句怨言。还有罗莱大嫂，每天在她家吃中饭，甚至私下来看望她，究竟是为什么，大家都莫名其妙。


  大约在这段时间，即初冬，爱玛似乎对音乐发生了强烈兴趣。


  一天晚上，夏尔听她弹琴。同一首曲子，她连弹了四次，越弹越恼火。夏尔根本没有听出每次有什么不同，却叫道：


  “弹得好！好极了！……你不应该停下！弹下去！”


  “不！糟透了！我的手指一点也不灵活啦。”


  第二天，他求她再弹点什么给他听。


  “好吧，就满足你的兴致。”


  夏尔承认她有点荒疏了。她弹走了调，指法混乱，弹了一会儿她干脆停了下来。


  “唉！完啦！我得找人教教才成，可是……”


  她咬咬嘴唇，补充说：


  “二十法郎一次，太贵啦。”


  “对，的确……贵了点……”夏尔傻呵呵地笑了笑说，“不过，我觉得也许不要花那么些，因为有些没有名气的艺术家，实际比那些名家还高明。”


  “那你就去打听一下吧。”爱玛说。


  第二天，夏尔回到家，狡黠地打量她一阵，最后还是憋不住，说出了这样几句话：


  “你有时也真是太相信自己！我今天去了巴佛舍尔。好家伙！列嘉尔太太告诉我，她有个在慈济修道院的闺女也请人教琴，每次才五十苏，而且是一位有名的女教师！”


  爱玛耸耸肩，从此连琴盖也不再开。


  但是，每次从琴边走过时（如果夏尔在那里），她总是叹口气说：


  “啊！我可怜的钢琴！”


  有人来看望她时，她少不了要对人家说，她放弃了音乐，现在想捡起来，但由于一些重要原因，也做不到。大家听了，都同情她。的确遗憾！她本来是很有才气的！有些人，尤其是药店老板，甚至与包法利提这件事，弄得包法利直感到汗颜。


  “你这可就不对了！”药店主劝说他道，“不应该让天赋的才能荒废。再说，你考虑一下看，我的好朋友，让太太去学琴，将来孩子的音乐教育，不就可以省下来了？我觉得，孩子们应该由母亲们亲自教育才好。这是卢梭的观点，现在可能还有点新潮，但最终会取得胜利的，我坚信这一点。就像母亲喂奶和种牛痘一样。”


  于是，夏尔又一次谈起学钢琴的问题。爱玛没好气地说，不如把琴卖掉算了。这架可怜的钢琴，曾经满足过她的虚荣心。现在眼看着把它卖掉，包法利心里真有说不出的滋味，就好像爱玛把自己的一部分处死了似的！


  “你真想学……”包法利说道，“隔一段时间去学那么一次，按说也不至于破费太大吧。”“可是，要学就得经常学才有用。”爱玛答道。


  她就这样想方设法得到丈夫的允许，每星期进一趟城去看她的情人。一个月下来，居然有人觉得她弹琴进步不小呢。
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  又到星期四了，爱玛从床上爬起来，悄没声儿地穿衣服，生怕惊醒夏尔，又来嘀嘀咕咕，说她没有必要赶这么早出门。穿戴停当，她踱了一会儿步，然后伫立窗前，望着广场。曙光在菜市场的柱子之间游动：药店还关着窗板，它那招牌上的大写字母，在灰白的晨光中已隐约可辨。


  挂钟走到了七点一刻，爱玛来到金狮客店。阿特米丝打着哈欠给她开门，又为她把埋在灰里的火炭扒拉出来。爱玛独自一人坐在厨房里，不时到门外看一眼。伊韦尔慢条斯理地套着车，一边听勒弗朗索瓦太太交代事情。勒弗朗索瓦太太从窗户里伸出戴棉帽子的头，嘱咐他买这买那，还没完没了地解释。换了别人，都会给她搅糊涂。


  伊韦尔吃完早饭，披上粗毛料斗篷，点上烟斗，抓起鞭子，这才终于不慌不忙地在座位上坐下。


  “燕子”小跑着上路了，开头四分之三法里，不时停下来，搭载站在路旁院落栅栏门前等候的乘客。先天约好的人，姗姗来迟，让车子等着：有的甚至还在床上没爬起来呢。伊韦尔连叫带喊，还骂骂咧咧，然后从车座上爬下来，跑去把人家的门擂得山响，连气窗也震裂了，冷风立即灌进去。


  渐渐地，四条长凳都坐满了。车子加快了速度，两旁的苹果树一闪而过。道路在两条积满黄泥水的沟之间向前延伸，显得越来越窄，一直伸到天边。


  这条路从头至尾爱玛非常熟悉。她知道，过了一片牧场，就有一根木桩，然后有一棵榆树，再往前走是一座谷仓，或一间养路工的窝棚。有时，她甚至故意闭上眼睛，希望在睁开眼时，能看到点意外的东西。但即使闭上眼睛，她心里也很清楚前面还有多少路程。


  最后，眼前出现了砖房，车轮碾过路面，响声更清脆了。“燕子”轻捷地行驶。两边尽是花园，打栅栏门望过去，可以看见一座座雕像，一个个葡萄棚，一棵棵修剪过的紫杉，还有一架秋千。而后眨眼间，城市便展现在面前了。


  城市笼罩在雾中，放眼望去，像一座圆形剧场，渐渐低下去，直到过了桥，才杂乱无章地向四面扩展。城那边的原野，又渐渐高起来，单调平板，远处一直连接着灰白而不分明的天的基部。居高临下，骋目全景，静止得煞似一幅风景画；泊港的船只，全挤在一个角落里；河流绕过葱绿的山，形成一个弧形的河湾；几个椭圆形的沙洲，像几条黑色的大鱼，一动不动地浮在水面上。工厂的烟囱冒出大团褐色的烟，随风飘散。铸造厂传来轰隆轰隆的响声，而耸立雾中的教堂，传来清脆的钟声。林荫路两旁落了叶的树木，像一丛丛紫色的荆棘，夹杂在房屋中间。雨水未干的屋顶，闪闪发光，但依地势高低不同，光彩强弱不一。有时，一阵风来，把云团刮向圣·卡特琳山，宛似空气凝成了波涛，无声地扑向一座悬崖。


  这座人口密集的城市，仿佛释放出某种物质，令爱玛头晕目眩。她的心也因此大为膨胀，想象着那里的十二万颗心灵，都在激情地跳动。她甚至感到了它们热烈的气息哩！她的爱情随着空间不断扩大，充满喧嚣，汹涌澎湃。她让爱情倾泻出来，倾泻在广场上，倾泻在散步的场地，倾泻在街道上。在她眼里，这座诺曼底古城，不啻是一座巨大无比的京城，一座她正要进入的巴比伦。她双手扶住车窗，探头向外观看，一边吸着微风吹拂的清爽空气。三匹马奔驰着，泥里的石子咔嚓作响，驿车东摇西晃地颠簸；伊韦尔老远就喊路上的小货车闪开。这时，在纪尧姆林子里过夜的有钱人，坐着家庭小马车，正优哉游哉地从山上下来。


  车子在城门前停了停。爱玛脱掉木头套鞋，换了一双手套，整理一下披肩，等“燕子”再往前走二十来步远，才从里头下来。


  城市刚醒来。店铺的伙计们戴着希腊式帽子，正在擦店面；一些妇女挎着篮子，在街道拐角处，不时响亮地吆喝一声。爱玛贴着墙根走，眼睛看着地上，黑面网之下，一张脸浮着愉快的微笑。


  她害怕被别人看见，一般不走最近的路，而是钻进阴暗的小巷子。到达国家街下面的喷泉边时，已是汗流浃背。这里是戏园子、咖啡馆和妓院集中的街区。经常有一辆大车从她身边经过，上面载着一幅颤悠悠的布景。一些系围裙的伙计，往绿树墙之间的石板雨道上撒沙子。空气中有苦艾酒、雪茄和牡蛎的气味。


  她转过一条街，远远看见一个男人，帽子底下露出卷发。她认出那就是莱昂。


  莱昂在便道上继续朝前走。她跟在他后面，一直走进旅馆，随他上楼，开门，进到房里……多么热烈的拥抱。拥抱过后，是滔滔不绝的话语。两个人相互倾诉一周来的愁烦、预感和盼信的焦急心情。不过，现在一切都抛到了脑后，他们面对面，你看着我，我看着你，开心地笑着，甜蜜蜜地相互呼唤着。


  床是张桃花心木大床，形状像条船。红色利凡丁绸帐幔，从天花板垂下来，在敞开的床头，低低地拖到地面。爱玛羞答答的，两条赤裸的胳膊缩拢在胸前，脸藏在手心里，棕色的头发和白皙的皮肤经红帐幔一衬映，那妩媚之态，无与伦比。


  暖融融的房间，柔软无声的地毯，清雅浪漫的陈设，柔和恬适的光线，一切都仿佛专为如胶似漆的春情而设。阳光照进房间，箭状帐杆、紫铜帐钩和床架的大圆头，立刻闪闪发光。壁炉台上，烛台之间有两个玫瑰色的大海螺，拿起来贴近耳朵，似乎听得见海涛声。


  这个房间，虽然装饰略旧而不再那么光彩夺目，但充满了欢乐，令他们多么眷恋！每次来到这里，他们总发现房里摆设原样未动，有时还发现她上星期四遗忘在钟座底下的发夹。他们就着火炉，在一张镂花的红木小茶几上用餐。爱玛切着肉，放进莱昂的盘子里，一面故作多情，撒娇邀宠；当香槟酒沫子溢出玲珑的玻璃杯，溅到她的戒指上时，她就发出朗朗放荡的笑声。他们灵肉相与，如痴如醉，以为这里就是他们自己的家，他们要在这里一直生活到老死，就像一对年轻的终身伴侣。他们开口就说“我们的房间”“我们的地毯”“我们的安乐椅”；爱玛甚至说“我的拖鞋”——


  那是莱昂为满足她一时的兴致而送的礼物，粉红色缎子做成，天鹅绒毛镶边。她坐在莱昂的膝头，两腿够不着地面，悬在半空，那双小巧玲珑的拖鞋，没有后跟，就只靠一双赤足的足趾扎住。


  莱昂有生以来头一回品味女性难以形容的千娇百媚。他从来没有听过这么优雅的语言，从来没有见过这么考究的服饰和睡鸽般的姿态。他崇慕她心灵的热烈，也欣赏她裙子的花边。再说，爱玛不正是一位“交际花”，一位有夫之妇，总之一位名副其实的情妇吗？


  爱玛性情变化无定，时而高深莫测，时而笑逐颜开，时而喋喋不休，时而沉默寡言，时而热烈奔放，时而又倦怠疏懒，这激起莱昂无穷的欲望，唤醒他种种本能和悠远的回忆。她是所有小说里描写的情人，是所有戏文里出现的女主人公，是所有诗集里难以捉摸的“她”。看见爱玛的肩膀，莱昂就想起《浴女》[120]琥珀色的肌肤。爱玛还有着封建城堡主夫人细长的腰身，又像“巴塞罗那面色苍白的女人”[121]，但她首先是天使！


  往往，他看着她，就觉得自己的灵魂向她飘忽而去，像水波在她的头部环流，然后被一种力所吸引，流向她雪白的胸脯。


  他在她面前席地而坐，胳膊肘支在膝盖上，仰起脸，笑眯眯地端详她。


  她呢，俯身向着他，如痴如醉，呼吸急促，喃喃说道：


  “啊，别动！别说话！就这样看着我吧。你眼睛里有什么东西放射出来，暖洋洋的，让我浑身舒服极啦！”


  她叫他“宝贝”。


  “宝贝，你爱我吗？”


  她简直来不及听到他的回答，因为他的嘴唇很快凑上来，紧贴在她嘴上。


  座钟上有一个丘比特[122]的小铜像，满面娇媚，胳膊弯曲，托着一个镀金花环。他们常常取笑他那副模样。可是，临到分别之时，一切在他们就变得严肃起来了。


  两个人面对面，一动不动地站着，一次又一次地说：


  “下星期四见！下星期四见……”


  突然，爱玛双手捧住莱昂的头，在前额上匆匆印一个吻，喊道：


  “再见！”就奔下楼去了。


  她去戏园子街，进一家发廊吹理头发。这时已是薄暮时分，发廊里点亮了煤气灯。


  她听见戏园子里摇铃，召唤演员准备开演。接着，就见对面一个个面孔白花花的男子和穿旧戏装的女子，从后台门进入。


  小小的理发厅天花板很低，假发套和生发油之间又有一个炉子，冒着腾腾热气，所以十分闷热。铁吹风机散发出一股气味，加上理发师油腻腻的手在她头上摸来摸去，不多一会儿，她就感到头昏脑涨，身上披着理发布，都有点昏昏欲睡了。理发师往往一边给做头发，一边问她要不要化装舞会入场券。


  她终于出了发廊，穿过一条条街道，来到红十字架，上车之后，把上午藏在凳子底下的木头套鞋拖出来穿上，在急于赶回家的乘客之间坐下。有些乘客过了岭就下车了，车上只剩下她一个人。


  每到拐弯处，回首望去，城里的灯光越来越多，宛似一片巨大、明亮的雾气，飘浮在黑压压的房屋之上。爱玛跪在坐垫上，茫然地望着那明光耀眼的景象。她抽泣起来，呼唤着莱昂，随风给他送去情意绵绵的话和一个个吻。


  山坡上常常有一个可怜的叫花子，拄着一根棍子，在驿车之间乱窜，肩上披着破衣烂衫，一顶旧狸皮帽穿了顶，脸盆似的扣在头上，把脸都遮住了。当他把帽子摘掉时，只见他眼皮的部位张开两个血糊糊的窟窿，肉烂成一片片，红红的，里面流出脓水，流到鼻子上结成绿疥；黑洞洞的鼻孔，痉挛似的吸着气。要说话时，他先把头往后一仰，露出一脸傻笑，于是淡蓝色的眼珠子不停地滚动，向两边太阳穴翻，撞击着流血的伤口内沿。


  他跟在驿车后面，一边跑一边唱小调：


  朗朗晴天哟暖洋洋，


  小妞儿相思心痒痒。


  接下去歌唱鸟儿、阳光和绿叶。


  有时，他光着头，冷不防出现在爱玛背后，吓得她惊叫一声，慌忙躲闪。伊韦尔就和他开玩笑，建议他去圣·罗曼庙会摆摊子，或笑嘻嘻问他的心上人好不好。


  往往车子在行进间，他的帽子突然从窗子里飞进车厢，而他用另一只手牢牢抓住踏板，车轮子溅得满身泥也全然不顾。起初他轻声地哼哼，像婴儿啼哭一般，接着尖嚎起来。这拖得长长的声音，在暮色中传播开去，像什么人在悲泣，哭诉自己无名的哀伤。这声音透过马铃的叮当，透过树木的絮语和空驿车的隆隆声，仿佛从遥远的地方传来一种什么力量，搅得爱玛心里很不平静。它像一股旋风刮进深渊，潜入她的心灵深处，把她带进无穷无尽的悒郁之中。这时，伊韦尔觉得车子一侧增加了重量，挥起鞭子向瞎子抽去。鞭梢正好抽中他的伤口，他哀号一声，滚进了泥泞之中。


  最后，“燕子”的乘客都睡着了，有些人张着嘴，有些人低着头，靠在邻座的肩头，或者伸出胳膊挽住皮带，随着车子的颠簸，有节奏地摇来晃去。风雨灯在马屁股上方晃动，灯光透过咖啡色的棉布窗帘，照进车厢，在所有无声无息的乘客脸上，投下血一般殷红的光影。爱玛沉浸在忧郁之中，浑身上下直打寒战，感到脚越来越冷，而心像死了一般。


  夏尔在家里等她。星期四“燕子”总是迟迟不归。太太终于回来了！但她只是勉强亲女儿一下。晚饭还没做好，有什么关系！她原谅厨娘。那丫头现在似乎自由自在得很了。


  丈夫常常发现爱玛脸色苍白，问她是不是病了。


  “没病。”她答道。


  “可是，”夏尔又说，“你今晚显得很不正常。”


  “哎！哪里！没什么！”


  有几天，她甚至一进屋就到楼上卧室去了。朱斯丹碰巧正在她家，走路一点声息也没有，小心在意服侍她，比一个能干的女仆还周到。他在她床头放一盒火柴、一个蜡烛盘和一本书，还为她摆好睡衣，掀开被窝。


  “好啦，”爱玛说，“干得挺好，去吧！”


  因为朱斯丹站着不动，垂着双手，瞪着两眼，仿佛突然陷入了千头万绪的沉思之中。


  第二天是可怕的一天，随后几天更加难熬，因为爱玛急于重温她的幸福，简直按捺不住。——


  本来就炽烈的欲火，加上经历过的情形时时浮现在眼前，更加火上加油，到第七天在莱昂的爱抚下，就毫无节制地爆发了。莱昂的热情，则是以对她的赞赏和感激的形式表现出来。爱玛默默地、忘情地品味着这爱情，使出种种招数，尽量表现得温柔，同时担心以后会失去它。


  她常常用忧郁而甜甜的声音对他说：


  “哼！你呀，肯定会抛弃我！你会结婚，就像其他人一样。”


  莱昂问道：


  “其他什么人？”


  “男人呗。”爱玛回答。


  随即，她故作心灰意懒地推他一把，补上一句：


  “你们全是没心没肺的家伙！”


  有一天，他们平静地闲谈人世间的种种失意，爱玛不知是想试探一下莱昂是否嫉妒，还是因为禁不住想倾吐内心的强烈感情，说她在爱莱昂之前，曾经爱过一个男人。“一个与你不一样的人！”她连忙补充一句，并且以她女儿的性命发誓，他们之间“没有发生任何事情”。


  小伙子相信她，但又问那男人是“干什么的”。


  “他是一位船长，亲爱的。”


  这回答不是可以打消对方试图查问的任何念头，同时又提高她自己的身价吗？因为照她所说，那男人多半勇武好斗，向来受人敬重，却经不住她的魅力的诱惑，拜倒在她的脚下。


  见习生听了，不免觉得自己地位卑下，对肩章、勋章和官衔之类东西垂涎三尺。爱玛一定喜欢所有这些东西，这从她花钱大手大脚的习惯就可以看得出来。


  其实，爱玛有许多不切实际的想法，还没有讲出来呢。譬如，她希望有一辆蓝色的双轮轻便马车，每次乘坐它来卢昂，前面由一匹英国马拉着，赶车的小伙子穿着翻口高筒皮靴。这种异想天开的向往，是朱斯丹勾起的。朱斯丹曾央求她收他当跟班。没有这样一辆马车，倒还不至于减弱她每次赶去与情人幽会的欢乐，但的确给她返回的路上增添了惆怅。


  他们还常常一块谈论巴黎，谈到最后，爱玛总是喃喃说道：


  “啊！要是我们能住在那里，该多好！”


  “现在我们难道不幸福吗？”小伙子抚弄着她的头发，温柔地问道。


  “对，我们现在就很幸福。”爱玛答道，“瞧我真是疯了。亲亲我吧！”


  爱玛在丈夫面前，比任何时候都更可爱。她为丈夫做阿月浑子仁奶酪，晚餐后常常弹奏华尔兹舞曲给他听。夏尔觉得自己是世界上最幸福的人，爱玛也生活得无忧无虑。可是一天晚上，夏尔突然问道：


  “给你上课的是不是朗卜乐小姐？”


  “是她。”


  “可是，今天下午我在列嘉尔太太家见到她，”夏尔又说，“我对她谈起你，她却说不认识你。”


  这不啻是一个晴天霹雳，但爱玛装得泰然自若地答道：


  “噢！莫不是她忘了我的名字吧？”


  “不过，”医生说，“也可能卢昂有好几位教钢琴的朗卜乐小姐吧！”


  “有可能。”


  爱玛说罢又连忙补充道：


  “可是，我有她的收据，你来看。”


  她走到书桌跟前，翻遍所有抽屉，把里面的纸弄得乱七八糟，最后把自己也搞糊涂了。夏尔劝她不要费这么大劲，去找几张无关紧要的收据。


  “嗯！我会找到的。”爱玛说。


  果不其然，第二个星期五，夏尔在存放他的衣服的小黑屋子里穿皮鞋，突然感到一只靴子的皮和袜子之间有一张纸，取出来一看，只见上面写道：


  兹收到三个月教琴费及杂费共六十五法郎整。


  音乐教师费莉西·朗卜乐


  “真见鬼，怎么跑到我靴子里来了？”


  “可能是板子边上那个放账单的旧纸盒里掉下来的。”爱玛说道。


  从此以后，爱玛的生活就充满了谎言。这些谎言像面纱一样，包藏住她的爱情。


  说谎在她已成为一种需要，一种癖好，一种乐趣，以至于如果她说昨天她从某条街的右边经过，那么你必须理解成她是从左边经过的。


  一天早晨，她像往常一样动了身，衣服穿得相当单薄，可是突然下起雪来了。夏尔到窗口看天气，瞥见布尔尼贤先生搭了图瓦什先生的轻便马车去卢昂，便拿了一条厚披肩跑下楼，拜托教士一到红十字旅店就交给他太太。布尔尼贤一到那家旅店，就问永维镇医生的妻子在什么地方。女店家回答说，她很少光顾这家旅店。黄昏时分，本堂神甫在驿车“燕子”里才遇到包法利夫人，对她谈起没找到她时的为难情形，但似乎并没把这件事放在心上，而马上赞扬起一位布道者来了，说那位布道者在大教堂讲道讲得如何精彩，引得阔太太们都赶去听。


  虽然本堂神甫没有追问什么，但难免其他人将来不多管闲事。因此，爱玛觉得，以后每次都应该在红十字客店前面下车，并且一直上楼去。这样，镇上那些好心人看见，就不会产生任何怀疑。


  然而有一天，爱玛挽着莱昂的胳膊，从布洛涅旅店出来，正好碰到勒乐先生。爱玛吓坏了，以为勒乐会到处去乱说。其实，勒乐才没有那样蠢。


  三天之后，他进到爱玛的卧室，将房门一关，说：


  “我等钱用。”


  爱玛说她无钱可付。勒乐唉声叹气，提起他给过她的种种好处。


  的确，夏尔签字的两张借据，到目前为止，爱玛只付过一张。至于第二张，商人答应她的请求，换成了两张，甚至这两张也已谈妥续借，付款期限定得很长。勒乐说到这里，从口袋里掏出一张未付款的购货单，其中包括窗帘、地毯、沙发套布、好几件袍子以及各种化妆品，价值达二千法郎左右。


  爱玛低下头。勒乐接着说：


  “你没有现钱，可是有产业呀。”


  他指的是位于巴纳维尔离奥马尔不远的一所破房子。那所房子带来的收入甚微，过去属于老包法利卖掉的一个小农庄。勒乐对那里的情况了如指掌，包括土地的面积、邻居的姓名，全都一清二楚。


  “我要是你，”他说，“就把它卖掉，除了还债，还落点余钱用用哩！”


  爱玛说很难找到买主，勒乐表示买主倒不难找到。爱玛又问，她怎样才能做主出卖。


  “你不是有代理权吗？”勒乐答道。


  这句话有如吹来一阵清风，爱玛说道：


  “把账单给我留下。”


  “啊！这倒没有必要。”勒乐说。


  第二个星期他又来了，自我表功，说他费了九牛二虎之力，终于找到了一个叫朗格洛瓦的买主。此人早就盯住了那所房产，不过没有透露愿出多大价钱。


  “价钱高低都成！”爱玛急忙说。


  不过，也不能急，得等一等，先去探探那家伙的口风。这事儿值得走一趟。既然爱玛不能去，勒乐愿意代劳，去当面与朗格洛瓦交涉。回来之后，他说买主愿出四千法郎。


  听到这个消息，爱玛喜笑颜开。


  “说实话，”勒乐说，“这价钱够高的了。”


  爱玛立即拿到价款的一半，就要偿付旧账，商人说：


  “说句良心话，看到你一下子花掉这样一大笔钱，我心里真不好受。”


  于是，爱玛打量一眼那些钞票，心想有这二千法郎在手，可以进行无数次幽会，不由得吞吞吐吐说道：


  “那怎么办？那怎么办？”


  “哎！”勒乐露出老好人的样子笑着说道，“账单上想写什么就写什么嘛。夫妻间这点事我还不知道？”


  他两眼盯住爱玛，手指间夹着两张长长的单子，轻轻地搓来搓去。最后，他打开皮夹子，取出四张记名本票，每张票面一千法郎，摊开在桌子上，说道：


  “你在这上面签个字，钱就可以全留下啦。”


  爱玛觉得这样做太过分，叫了起来。勒乐肆无忌惮地说：


  “我把余额全部交给你，还不是成全你吗？”


  他说着拿起笔，在账单底下写道：“兹收到包法利夫人四千法郎。”


  “再过六个月，你就可以拿到房款的余额，而最后一张期票，我等你收到钱之后才要你付清，这样你还发什么愁呢？”


  对这笔账爱玛有点摸不着头脑，她只觉得耳边叮当作响，仿佛金币撑破了钱袋子，在她身边满地乱滚呢。最后，勒乐解释说，他有一个好朋友，叫万萨尔，在卢昂开银行，可以贴现这四张记名本票。他拿到钱之后，扣除实际欠款，把余额亲自给太太送过来。


  但是，他送来的不是二千法郎，而是一千八百，因为他的朋友万萨尔（理所当然地）扣除了佣金和贴现手续费二百法郎。


  接着，他漫不经心地要爱玛开张收条。


  “你知道……做生意嘛，有时候……写上日期，请费心写上日期。”


  爱玛面前豁然开朗，种种幻想可以实现了。她做事还相当谨慎，拿出一千埃居放在一边，按期付清了头三张期票。但事不凑巧，第四张是在星期四送到家里来的，夏尔惶惶不安，但只有耐着性子，等妻子回来问她是怎么回事。


  这张期票的事爱玛之所以没告诉丈夫，是为了使他免除家庭琐事的烦恼。她坐在丈夫膝头上，又是抚摩，又是甜言蜜语，同时一件件列举赊来的但非买不可的东西。


  “总之，你想必也看得出来：这笔钱买了这么多东西，实在不算太贵。”


  夏尔无计可施，像以往一样，立刻跑去找勒乐求助。勒乐保证使事情平息下去，只要先生肯另签两张期票就成。其中一张七百法郎，三个月付清。夏尔为了付清这笔钱，给母亲写了一封恳切的信。母亲没有回信，而是亲自赶了来。爱玛问能否从母亲手里抠出点钱来。


  “可以，”夏尔答道，“不过她要求看账单。”


  第二天天刚亮，爱玛就跑到勒乐家，央求他给她另开一张不超过一千法郎的账单，因为如果把那张四千法郎的拿出来给她婆婆看，就要讲出她已经付了四分之三，因而势必承认变卖房产的事。那笔交易是商人撮合的，事实上直到后来才为大家所知道。


  尽管每样东西的价格都很低，包法利老太太还是觉得这笔开销太过分。


  “难道地毯就非要不可吗？为什么又要换沙发套？我年轻的时候，家里只有一张沙发，还是让老年人坐的。至少在我娘家是这样。我娘可是个贤妻良母，告诉你吧。不见得人人都有钱，再有钱也经不起乱花！我要是像你们这样光知道享受，就会感到脸红！其实我老了，真正需要享点清福啦……啊！瞧，瞧！又是梳妆打扮，又是摆阔！怎么！买两法郎一公尺的绸子作夹里！其实贾加纳薄纱就挺好，才十苏，甚至八苏一公尺。”


  爱玛仰靠在椭圆形双人沙发上，尽量不动声色地答道：


  “哎！够啦，夫人，够啦！”


  但包法利老太太继续唠叨，断言他们总有一天要进救济院！说到底，这都是包法利的过错。幸好他答应取消那份委托代理书。


  “怎么？”


  “啊！他向我保证过的。”老太太说道。


  爱玛推开窗户，把夏尔叫来。可怜的夏尔只好承认他妈退他所作的保证。


  爱玛跑了出去，很快又跑回来，手里拿着一张厚纸，傲气十足地递给老太太。


  “谢谢你。”老太太说。


  她顺手把委托书扔进了火里。


  爱玛尖声大笑不止：她的神经官能症又发作了。


  “啊！我的天！”夏尔急得直叫，“哎！你也不对，一来就和她吵……”


  他母亲耸耸肩说：“这一切全是装模作样。”


  但夏尔头一次对母亲表示反抗，为妻子辩护，气得老包法利夫人站起来就要走。第二天，老太太真的走了；走到门口，夏尔想挽留她，她答道：


  “不，我不在这里！你爱她，胜过爱我。我不怨你，这是正常的。其他嘛，活该，你就等着瞧吧！……当心身体，我最近不会再来啦，省得你说我一来就和她吵。”


  尽管如此，夏尔一回到爱玛面前，还是感到非常内疚。爱玛认为他不信任她，毫不掩饰对他的怨恨。经过他再三恳求，爱玛才答应重新接受委托。夏尔甚至陪她去纪尧曼先生的事务所，另立一份相同的委托书。


  “这我理解，”公证人说，“一个搞科学的男人，不能让生活琐事缠住。”


  这句奉承话使夏尔感到宽慰，以一种令人羡慕的外表掩盖了他的怯懦，似乎他是专门操劳高级事情的。


  第二个星期四，爱玛与莱昂一起待在旅店的房间里，放纵到了极点，又是笑，又是哭，又是唱，又是跳，一会儿要果汁冰糕，一会儿抽香烟。但在莱昂眼里，她虽然太放肆，却可爱而又迷人。


  莱昂摸不透是一种什么逆反心理，促使爱玛越来越追求人生的享受。她变得易怒，嘴馋，纵欲。她和他在街上散步时，总高昂着头，说她再也不怕名誉受什么影响。然而有时候，她蓦然想到可能遇到罗多尔夫，而情不自禁瑟瑟发抖，因为，尽管他们永远分开了，但她觉得自己还没有彻底摆脱他的影响。


  一天晚上，爱玛没有返回永维镇。夏尔急得不知如何是好，小白尔特没有妈妈不肯睡觉，嗓子都哭哑了。朱斯丹沿路找，心想兴许能碰上。连奥梅先生也因为这件事离开了药店。


  最后，等到十一点钟，夏尔再也受不了啦，便套上轻便马车，跳上去，挥鞭猛抽拉车的马，将近凌晨两点钟，赶到了红十字客店。人没找到。他想见习生可能见到爱玛，可是他住在什么地方呢？幸好，夏尔记起了见习生的老板的地址，便匆忙赶去。


  天开始发亮，他依稀看见一家门上有盾形标识，便上前打门。里面的人没来开门，只是大声回答了他的问话，同时臭骂深更半夜打扰人家睡觉的家伙。


  见习生的住所既没有门铃，也没有敲门锤，更没有看门人。夏尔举起拳头拼命敲窗板。这时走过来一个巡警，夏尔胆怯，便走开了。


  “我真糊涂，”他自言自语说道，“大概是洛尔莫先生家留她吃晚饭了。”


  可是，洛尔莫一家已不住在卢昂。


  “她大概留下照顾杜布洛意太太了。晤！杜布洛意太太死了十几个月啦！……她究竟跑到什么地方去了呢？”


  他脑子里闪过一个想法，走进一家咖啡馆，要了一本门牌号码簿，很快找到了朗卜乐小姐的名字：她住在勒内尔皮货商街74号。


  他刚走进那条街，爱玛就出现在街的另一头。他简直不是拥抱，而是扑到她身上，一边喊道：


  “昨天谁留住你了？”


  “我病了。”


  “什么病？……住在哪儿？……怎么病的？”


  “住在朗卜乐小姐家。”


  “我就晓得你住在她家，我正要去呢。”


  “啊！不必去啦，”爱玛说，“她刚才出去了。以后碰到这种情况，你就放心吧。你知道，我回家稍微晚一点，你就急成这样，我就不敢自由行动啦。”


  爱玛这样说，目的是使自己可以毫无顾忌、随心所欲地幽会。她充分利用这一点，高兴怎样就怎样，想见莱昂，就随便找个借口，跑到卢昂去。有一天，莱昂没想到她会来，没有等她，她便跑到他的事务所去找他。


  开头几次，两个人非常愉快。但不久，莱昂不得不讲出实情：他的老板对这类打扰很不高兴。


  “噢，算啦！走吧。”爱玛说道。


  于是，莱昂从事务所溜了出来。


  爱玛要他穿黑衣服，下巴上留一撮尖尖的胡子，看起来像路易十三。她想看莱昂的住处，看了之后觉得太简陋；莱昂脸都红了，她却没觉察到，还劝他买她家那种窗帘。莱昂不想花那笔钱。


  “啊！啊！你就舍不得花几个小钱！”爱玛笑着说道。


  每一次，莱昂都必须向她汇报上次幽会以来他的所作所为。爱玛要他写诗，为她写诗，一首专门写给她的“情诗”。但莱昂写来写去，第二行怎么也押不上韵，最后只好在一本纪念册里抄了一首十四行诗交卷。


  莱昂这样做，倒不完全是出于虚荣，更主要是为了讨爱玛的欢心。爱玛的想法，他绝不持异议；爱玛的兴趣爱好，他通通接受。与其说爱玛是他的情妇，倒不如说他是爱玛的情妇。爱玛的话令他热血沸腾，爱玛的吻，令他神魂颠倒。她这套引诱人的办法，出神入化，叫你难以觉察，也不知是从哪儿学来的？


  6


  莱昂来永维镇看望爱玛，常常在药店老板家吃晚饭，出于礼尚往来的考虑，觉得必须回请药店老板才对。


  “太好了！”奥梅先生回答，“再说，我也该活动活动才行，老闷在家，身上的零件都要生锈啦。我们去看戏，下馆子，好好乐它一乐！”


  “唉！老头子！”奥梅太太生怕他出什么危险，在旁边低声嘟囔一句。


  “唉什么？长年待在这药店永不消散的气味之中，你不觉得我的身体已经糟蹋得够呛了吗？啊，瞧吧，女人都是这个样子：你搞科学吗，她们怕你不把心思放在她们身上；你想消遣消遣，哪怕是最正当的消遣，她们也反对。别听她那一套，我说到做到。最近我说不定哪天就会来卢昂，咱们一块大把花钱去！”


  这种话，药店老板从前绝不会说的，但是现在，他开始学巴黎派头，爱开开玩笑，认为这才最有风度。所以，他与邻居包法利夫人一样，经常怀着好奇的心情，向见习生打听京城风俗，还常常在市民面前卖弄，言谈中带上几句巴黎土话，什么“一家小店”呀，“百货商场”呀，“好率”呀，“贼尖”呀，“布列达路”呀，等等，还有不说“我去了”，而说“我颠儿了”。


  一个星期四，在金狮客店厨房里，爱玛意外地遇到了奥梅先生，只见他一身出门的装束，就是说，穿了一件从没见他穿过的旧大衣，一只手拎口旅行箱，另一只手拎着药房的脚炉。他打算去卢昂一事，没有向任何人透露，担心公众知道他不在家，会惶惶不安。


  想到就要重游度过青年时代的地方，他大概非常兴奋，一路上话特别多，而后一到卢昂，就慌忙跳下车，东张西望找莱昂。不管见习生怎样推辞，他拽上他就往诺曼底大咖啡馆走，大摇大摆，帽子也不摘，认为在公共场合脱掉帽子，会被人家看成乡巴佬。


  爱玛等莱昂等了三刻钟，最后跑到他的事务所，还是不见人影，心里瞎猜测，怨他无情，又怪自己软弱，额头贴着玻璃窗，闷闷不乐过了一下午。


  已是下午两点钟，奥梅和莱昂还面对面坐在桌子前。大厅里的人渐渐走光了。炉子的烟筒，外形像棵棕榈树，在洁白的天花板上，弯成一个圆圆的弯头。离他们不远的玻璃窗外面，有一个大理石水池，中间一股小小的喷泉，在阳光下闪烁；四周的水萍菜和芦笋之间，三只显得很不灵活的龙虾，一直游到几只侧卧着挤在一堆的鹌鹑旁边。


  奥梅兴致勃勃，虽然使他微醉的，与其说是美酒佳肴，不如说是店里的豪华气派，但波马酒喝得他的确有点兴奋，话多起来了。当端上朗姆酒煎鸡蛋时，他就女人发表了一通悖逆道德规范的见解。最能让他倾心的是高雅。他所崇尚的，是陈设讲究的居室，配上典雅的穿着打扮；至于肉体方面的兴趣，他不讨厌娇小的美人儿。


  莱昂不时绝望地看一眼挂钟。药店老板还在不停地喝，不停地吃，不停地说话。


  “你生活在卢昂想必很寂寞吧？”他突然问道，“不过，你的心上人离你不算远。”


  看到对方脸红了，他紧逼着又说：


  “哎，何必遮遮掩掩！你难道否认在永维镇……”


  小伙子张口结舌。


  “在包法利夫人家，你是不是在追……”


  “追谁？”


  “那个女佣人呗！”


  奥梅先生并不是取笑。但是莱昂呢，虚荣心压倒了一切谨慎，情不自禁地否认他追求的是女佣人，并且说他只爱棕色头发的女人。


  “你这是对的，”药店老板说，“这种女人性欲更旺盛。”


  接着，他附到朋友耳朵边，告诉他从哪些特征可以看出一个女人性欲旺盛，他甚至扯到不同种族的女人：德意志女人轻佻，法兰西女人放荡，意大利女人热烈。


  “那么黑种女人呢？”见习生问道。


  “那只有艺术家才有兴趣。”奥梅答道。“伙计！来两小杯咖啡！”


  “咱们走吧？”莱昂再也忍不住了，终于说道。


  “Yes！”


  但是，临走之前，奥梅还要与咖啡店老板见见面，夸奖他几句。


  于是，小伙子说他有事，企图溜掉。


  “哎！我同你一起走！”奥梅说。


  他陪着莱昂，在街上一边走，一边谈论他的妻子、孩子、他们的未来以及他的药店，介绍这家药店过去如何萧条，他如何使它变成现在这种兴旺发达的地步。


  走到布洛涅旅馆前面，莱昂突然离开了奥梅先生，跑上楼，发现他的情妇正在生闷气。


  一听到药店老板的名字，爱玛就火了。然而，莱昂列举了充分的理由，说明并非他的过错。难道爱玛不了解奥梅先生吗？难道她相信他更愿意与奥梅先生待在一起？但是，爱玛还是转过身不理他。


  莱昂拉住她，往地上一跪，搂住她的腰，一副无可奈何的样子，既充满淫欲，又充满恳求。


  爱玛站着不动，一对燃烧着怒火的大眼睛，审视着他，神情严肃，几乎有点吓人。渐渐地，眼睛被泪水模糊了，红红的眼皮低垂了，把双手伸给莱昂。莱昂抓住那两只手正要送到嘴边，门口出现一个茶房，告诉先生有人求见。


  “你还回来吗？”爱玛问道。


  “回来。”


  “什么时候？”


  “马上回来。”


  “你来了个金蝉脱壳。”药店老板一见到莱昂就说道，“我这趟来看你，你似乎不欢迎，我都想中途回去啦。走，到柏里都家喝杯佳旅思去！”


  莱昂指天发誓，说他公务在身，非回事务所不可。于是，药店老板就嘲笑法律公文和诉讼程序，说道：


  “真见鬼！就不能把居雅斯[123]和巴托利[124]丢开一会儿？谁阻拦你啦？拿出点男子汉气概来！去柏里都家吧，你会看到他的狗，可有意思哩！”


  见习生还是不肯去，奥梅便说：


  “那么，我陪你去事务所。我一边等你，一边看报纸，或者拿本《法典》翻翻。”


  爱玛的生气，奥梅先生的唠叨，或许还有中饭吃得过饱，把莱昂已经搞得头昏脑涨，奥梅先生这样一说，更使他没有了主意。而药店老板像故意诱惑他似的，一个劲地重复道：


  “去柏里都家吧，才两步路，就在马尔帕吕街。”


  由于怯懦、愚蠢，也由于往往促使我们去干最不愿意干的事情那种难以名状的心情，莱昂终于不由自主地跟着奥梅去了柏里都家。柏里都正在自家的小院子里，监督三个伙计，气喘吁吁地推动一台机器的大轮子，生产苏打水。奥梅给了他们一些指点，然后拥抱了柏里都。大家坐下来喝佳旅思。莱昂多次要走，但奥梅总是拽住他的胳膊说：


  “再待一会儿，我也走。我们去卢昂灯塔报社看看那些先生们。我介绍你认识托马辛。”


  莱昂终于摆脱了他，一口气跑回旅店。爱玛已经不在那里了。她气坏了，刚刚走掉。现在她恨死了莱昂。在幽会的时候爽约，在她看来不啻是一种侮辱。她还找出其他种种理由，来说明自己应该摆脱他：他这个人没有一点大丈夫气概，软弱，平庸，比女人还优柔寡断，而且又小气，又胆小。


  过了一阵，平静下来后，她又觉得自己也许把莱昂想得太坏了。不过，贬低我们所爱的人，总免不了会使我们与之疏远一点。偶像是碰不得的，一碰手上就会留下金粉。


  此后，他们越来越经常谈一些与爱情无关的事。爱玛在给莱昂写的信中，谈的是鲜花、诗歌、月亮和星星。这些正是爱情减弱之后天真烂漫的话题，无非是试图借一切外在因素的帮助，给爱情注入新的活力。爱玛一次又一次指望，下次去卢昂，一定会尽情欢娱，可是事后自己也承认，一切平淡无奇。这次失望很快被新的希望所取代，爱玛更加热辣辣、情切切回到莱昂身边。她急不可待地脱衣服，抓住紧身袍的细带子一扯，带子像一条水蛇，哧的一声绕着她的腰溜下来。她赤着脚，踮起脚尖，再次走过去看看门是否关上了，然后身体一抖，就把所有衣服抖落在地上，脸色苍白，默不作声，神情严肃，扑到莱昂怀里，浑身上下，久久地颤抖不止。


  然而，从她那冷汗涔涔的额头上，从她那喃喃低语的嘴唇上，从她那失神的眸子里，从她那双臂的搂抱中，莱昂感到，有一种异常的、模糊的、令人寒心的东西，正神不知鬼不觉地潜入他们之间，仿佛要把他们分开。


  莱昂不敢盘问她，但看她那样经验丰富，心想她一定经受过形形色色的痛苦和欢乐的磨炼。过去令他着迷的东西，现在令他有点害怕了。再说，他对爱玛越来越深深地独占他产生了反感，怨恨爱玛取得了这种持久的胜利，甚至竭力不再爱她。可是，一听见她的皮鞋响，一切决心立刻土崩瓦解，就像酒鬼见了烈酒一样。


  爱玛呢，对莱昂关心得的确无微不至，从菜肴的精美，到服饰的讲究，甚至见他目光里流露出倦意，也不放心。她从永维镇来的时候，常常怀里藏几朵玫瑰，一见面就抛到他脸上。她担心他的身体，指点他的行为，暗暗祈求上天保佑，让他永远留在她身边；她弄了一枚圣母像章，挂在他的脖子上，还像一位贤母，经常问他与什么人交往。她说：


  “别理他们，不要出去。只想咱们俩，把爱倾注在我身上！”


  她很想监视莱昂的生活，产生过派人到街上跟踪莱昂的想法。旅店旁边总有一个闲荡的人，经常与旅客搭讪，去找他一定不会遭到拒绝……不过，自尊心不允许她这样做。


  “唉！活该！就让他欺骗我吧，有什么了不起，我才不在乎呢！”


  一天，他们分手早，爱玛一个人沿着大马路往回走，瞥见她待过的那座女修道院的围墙，于是在榆树下的一条长凳上坐下。当年在女修道院，生活多么平静啊！按照书本上的描写想象爱情，那种感情真是妙不可言，如今多么令她向往啊！


  结婚后头几个月的情形，骑马在森林里的逛游，跳华尔兹舞的子爵，歇唱的拉嘉尔狄……一幕幕重新浮现在她眼前……突然之间，她觉得莱昂与其他人一样遥远。


  “可是，我爱他啊！”她心里说道。


  爱又怎么样！反正她不幸福，而且从没幸福过。为什么人生总不如意，为什么世界上什么东西也靠不住？世界上到底有没有这样的男人：他强壮而又漂亮，勇敢、热情而又感情细腻，具有诗人的心灵和天使的外貌，怀抱竖琴，仰望长空，铿锵的琴弦奏出柔婉缠绵的情歌？如果有，她为什么就不能凑巧遇到呢？啊！真是人生如梦！没有任何东西值得追求，一切都是虚假的！每个微笑都掩藏着一个无聊的哈欠；每个欢乐都掩藏着一个诅咒，每种兴趣都掩藏着厌恶；最甜蜜的吻在嘴唇上留下的，只不过是对更强烈的快感无法实现的渴望。


  空中回荡着洪亮的钟声，女修道院的钟刚敲了四下。才四点钟！爱玛觉得自己在那条长凳上已经坐了好久好久。其实，一分钟可以容纳无限的感情，就像一个小小的空间可以容纳一大群人。爱玛成天心里装着的尽是自己的情呀爱呀，绝不为金钱操心，恰如一位公爵夫人。


  然而有一天，家里来了一个形容猥琐、满脸通红而又秃顶的人，自称是卢昂的万萨尔派来的。他取下别住绿色长大衣口袋的别针，别在袖子上，然后从口袋里掏出一张纸，客客气气地递给爱玛。


  那是一张爱玛签字的七百法郎的借据，是勒乐转给万萨尔的，尽管他曾保证不转给任何人。


  爱玛打发女佣人去找勒乐，但勒乐不能来。


  来人一直站着，浓重的金黄色眉毛遮住的一对眼珠子滴溜溜乱转，满屋子打量一阵，装出天真无邪的样子问道：


  “怎样给万萨尔先生回话？”


  “这样吧，”爱玛答道，“你告诉他……说我没钱……下星期才……让他等一等……对，等到下星期。”


  那家伙二话没说就走了。


  但是第二天中午，爱玛收到一张拒绝付款警告书，上面贴着印花，还有好几处用粗体字印着“布西事务所承发吏阿郎律师”的字样。一见这份公文，爱玛吓坏了，连忙慌慌张张跑去找布商。布商正在店里包扎商品。


  “有事请讲，”他说，“小的听候吩咐。”


  勒乐并不停下手里的活儿。一个十三岁上下的女孩子在旁边帮忙。她有点驼背，既是店员，又是厨娘。


  过了一会儿，勒乐在地板上呱嗒呱嗒拖着木头套鞋，在前面引着包法利夫人，上到二楼，进入一个窄小的房间。里面有一张大松木写字台，上面放着几本账簿，用一根上挂锁的铁条横压着。靠墙一堆印花布头，下面露出一个保险柜。保险柜很大，显然除了存放票据和钱之外，还存放着别的东西。事实上，勒乐先生还兼办抵押贷款业务。保险柜里存放有包法利夫人的金表链和泰里耶老爹的耳环。可怜的泰里耶走投无路，变卖了家产，在坎康布瓦买了一个小食品杂货店，现在住在那里，脸色蜡黄，已经气息奄奄。


  勒乐往宽大的草垫扶手椅里一坐，问道：


  “又有什么事？”


  “你看。”


  爱玛把警告书给他看。


  “唔。找我有什么用呢？”


  爱玛火了，提醒说，他曾保证不把她的借据转给别人的。勒乐承认这是事实，但又说：


  “不过，我也是走投无路，当时刀都架到了我脖子上啦。”


  “可是现在事情怎样了结呢？”爱玛问道。


  “啊！很简单：法院判决，然后扣押……就完啦！”


  爱玛恨不得打他一记耳光，强忍住这口气，和颜悦色地问有没有办法让万萨尔先生宽让一点。


  “啊，说得容易！请万萨尔宽让一点！你不了解他，此公比阿拉伯人还凶狠。”


  可是，这件事非得勒乐先生从中调停不可。


  “你听我说，到目前为止，我对你够照顾的了。”


  勒乐先生说着翻开一本账簿：


  “看吧！”


  他用手指把那页账从下往上一指：


  “你看吧……看吧……八月三日，二百法郎……六月十七日，一百五十法郎……三月二十三日，四十六法郎……四月份……”


  他停住了，似乎怕说走了嘴，但过了片刻又说：


  “你家先生签字的两张借据我还没提呢，一张七百法郎，一张三百法郎！至于你那些零零碎碎的账和利钱，更是多着呢，算都算不清。我再也不管这些闲事啦！”


  爱玛哭哭啼啼，甚至一声一个“我的好勒乐先生”。可是，勒乐把一切统统推到“万萨尔那个王八蛋”身上。再说，他分文不名，这年头谁也不肯还账，他都被人家坑得快破产啦。像他这样一个小小的店主，哪里有钱可借。


  爱玛不再吭声。勒乐先生轻咬着一支笔的羽毛，可能对她的沉默感到不安，改口说道：


  “不过，最近几天我要是有点进款，也许还可以……”


  “其实，”爱玛说，“只要巴纳维尔房产的尾数一到……”


  “怎么？”


  听说房产钱朗格洛瓦还没付清，勒乐表示吃惊，沉吟片刻，虚情假意地说：


  “咱们之间好商量。你说按什么条件……”


  “哎！条件随你！”


  于是，勒乐两眼一闭，考虑片刻，拿笔算了算，一面说他困难重重，这事儿风险很大，他要赔血本，一面开了四张借据，每张二百五十法郎，偿还期限各相隔一个月。


  “这事儿还得看万萨尔肯不肯通融。我吗，没问题。我向来说话算数，就讲究个爽快。”


  随后，他拿了几件新到的商品给爱玛看，不过依他看来，这里面没一件对太太合适。


  “瞧吧，这种裙子料子，七法郎一公尺，说是保证不褪色呢！大家也真的相信。究竟是什么货色，我才不告诉他们呢！”勒乐这样承认自己欺骗别人，无非是想让爱玛完全相信，他这个人诚实无欺。


  接着，他叫住爱玛，让她看一幅三古尺[125]长的花边。那是他最近在一次“大甩卖”中搞到手的。


  “多漂亮！”他说，“现在普遍用来搭在沙发靠背上，可时髦啦！”


  他随手拿张蓝纸将花边一裹，塞到爱玛手里，动作比魔术师还敏捷。


  “至少你得告诉我价……”


  “啊！以后再说吧。”勒乐一面说，一面转身离开了。


  当天晚上，爱玛就逼着包法利给母亲写信，让老太太把他们应得遗产的尾数，尽快全部寄来。婆婆回信说，没有剩什么钱了，清算已经结束，他们除了巴纳维尔那所破房子，就只剩下每年六百法郎的收益。这笔钱她会按时寄给他们。


  于是，爱玛给两三个看过病的人送单子，讨诊费。这个办法果然有效，她立刻大用起来。每次她总要在诊费单子后面附上一句话：“诚如你所知，我丈夫性情倨傲，故此事请勿向他提及。祈望海涵。”有几个人来信提出异议，信都被她扣下了。


  为了搞钱，她开始变卖旧手套、旧帽子和废铜烂铁，讨价还价，锱铢必较。她出生于农家，向来见利必争。每次进城，她总要买些便宜货带回来，别人不要，勒乐先生肯定会收下的。鸵鸟毛、中国瓷器、衣箱等，什么都贩卖。她还向费丽丝黛、勒弗朗索瓦太太、红十字客店老板娘借钱。不管是谁，谁有钱向谁借。巴纳维尔房产那笔钱终于收到了，她偿付了两张期票，但另外一千五百法郎的偿付期限又到了，她只好另立借据。借东补西，永远还不清！


  有时她也算账，这是确实的，但发现数额大得惊人，连自己都不敢相信，于是从头算起，不一会儿就搞得头昏脑涨，便把一切抛到一边，再也不想。


  现在家里的情形可惨了！三天两头有商人上门逼债，然后怒气冲冲而去。手帕之类东西乱扔在灶头上，小白尔特穿着破袜子，连奥梅太太见了都不忍心。夏尔偶尔畏畏缩缩说两句，爱玛就横眉怒目回答说，又不是她的错！


  她为什么经常这样发火呢？夏尔认为全是她过去神经方面的毛病造成的，责备自己不该把她的病态当成缺点，骂自己自私，想跑过去吻她。


  “啊！不行，”他又对自己说，“我会让她厌烦的。”


  所以他待着没动。


  晚餐后，夏尔总是孤单单一个人在花园里散步；他常常把小白尔特抱在膝头，展开医学报，试着教她认字。孩子从来没有学习过，瞪着一双忧郁的大眼睛，很快哇哇哭起来。于是，他哄她，用喷水壶打来水，在沙地上造出一条小河，或者折一些女贞树的枝条，当作树栽在花坛里。这并不损害花园的美观，因为花园里到处长满高高的野草。还欠着赖斯迪布都瓦好多工钱呢！不久，孩子感到冷，要母亲。


  “叫保姆来好不好？”夏尔说，“你知道，我的小宝贝，你妈妈不让人打扰她。”


  已到初秋，又是落叶纷纷。眼前的情景，与两年前爱玛开始生病时一模一样。这一切何时才是个头？夏尔双手抄在背后，继续散步。


  太太待在卧室里，不让别人进去。她一天到晚待在里头，痴痴呆呆，几乎不穿衣服，不时拿出她在卢昂一家阿尔及利亚人铺子里买的宫香，点上一支。她不让她男人夜里睡得熟熟的躺在她身边，一次次给他脸色看，硬把他赶到上一层去了。她夜夜看荒诞离奇的小说，一看就看到天亮。书里面描写的不是纵欲淫乐，就是血淋淋的情景，常常吓得她大喊大叫。夏尔闻声赶来。


  “啊！滚开！”她说。


  通奸点燃的欲火，一直在心里燃烧，有时烧得特别厉害，气喘，心跳，不能自已。于是，她推开窗户，呼吸冷空气，迎风抖散厚厚的头发，仰望夜空星星，祈求有王子相爱，不禁又思念起莱昂来了。那令她满意的幽会，此时此刻能来一次该多好啊，叫她付出什么代价都行。


  幽会成了她的节日。她希望过得有声有色。开销菜昂独自负担不起，她就慷慨地补上。几乎每次都是这种情况。莱昂试图让她明白，换个地方，搬到一家比较便宜的旅馆，他们同样会快乐。可是，她总是找出理由加以反对。


  一天，她从手包里掏出六把镀金小银匙（这是鲁俄老爹送的结婚礼物），叫莱昂立刻代她送到当铺。莱昂唯命是从，尽管这件事情他不乐意去做，怕连累自己的名声。


  事后一寻思，他觉得他的情妇的行为越来越古怪，现在摆脱她也许是适时的。


  实际上，有人给莱昂的母亲写了一封匿名长信，说他“与一位有夫之妇鬼混，正在葬送前程”。老太太面前立刻隐隐现出一个永远扰乱家庭的妖怪，就是说一个诡秘地以爱情作掩护的害人精、狐狸精、魔鬼，所以马上给莱昂的老板杜包卡日律师写了封信。杜包卡日律师办这种事，自然再精明不过，找莱昂谈了三刻钟，劝他擦亮眼睛，看清横在面前的是一道深渊，同时指出，这样一种暧昧关系，也会给他本人的事务所带来损害。因此，他恳求莱昂断绝关系，即使不为自己的利害着想，至少也为他杜包卡日着想！


  最后莱昂保证，不再与爱玛见面。不过他并没有信守诺言，经常自我谴责，寻思这个女人会继续给他带来种种麻烦和流言蜚语，更不用说同事们早晨围在炉边的取笑。再说，他就要成为见习生领班。这可是关键时刻啊。为此，他不再吹笛子，也不得不抛开浮华的感情和不切实际的幻想。每个有身份的人，在血气方刚的青年时代，都难免天花乱坠，觉得自己会有无穷的艳遇，会干出惊天动地的事业；即使最没有出息的浪荡子，也会幻想幸遇东方王后；每个公证人身上，都残留着诗人的浪漫气质。


  现在，每当爱玛偎在他怀里啜泣时，他就感到厌烦。他的心，恰如人们只能忍受某种限度的音乐，如今听到这种爱情的噪声，再也领略不到其动人之处，而是无动于衷，麻木不仁了。


  他们彼此太熟悉了，再也感受不到云雨的惊喜和百倍的欢娱。他厌倦了爱玛，爱玛同样厌倦了他。婚姻生活的平淡无奇。爱玛在私通中又全部体会到了。


  可是，怎样才能摆脱他呢？爱玛虽然因这种快乐太低级而感到屈辱，可是由于习惯或者灵魂的堕落，总是无法舍弃，而且越陷越深；无止境地追求欢乐，结果倒使欢乐枯竭了。她把失望归咎于莱昂，好像他背叛了她似的，甚至希望飞来一场横祸，把他们分开，因为她没有勇气下这个决心。


  她仍然不断给莱昂写情书，因为她认为，女人就应当不断给情人写信。


  但在给莱昂写信的时候，她眼前恍惚浮现出另一个男人，一个由她最销魂的回忆、最美好的阅读和最强烈的欲念形成的幻影。久而久之，这个幻影变得那样真切，那样实在，她情不自禁心灵震颤，神摇目眩，但又无法清晰地想象出他的模样，因为她赋予他的特征太多，结果像一位天神，忽隐忽现。他居住在蓝幽幽的国度，那里明月皎皎，花影摇曳，丝质软梯轻摆慢荡，通向闺阁阳台。她感到他近在身边，一个亲吻，就能带着她的身心远走高飞。可是接着，她又重重地跌落下来，心力交瘁，因为这虚幻的爱情冲动，比纵情淫乐更使她疲倦。


  现在，她时时刻刻感到浑身酸疼，甚至收到传票和印花公文，也没有精神细看。她真不想再活，要不然就长眠不醒。


  四旬斋狂欢节那天，她没回永维镇，夜里去参加化装舞会。她穿一条丝绒长裤，一双红袜子，假发后面扎着缎带，二角小帽歪戴到耳朵边。她在长号疯狂的乐曲声中，整整跳了一个通宵，大家都围绕着她跳。凌晨，她发现自己在剧院的回廊里，身边还有五六个化装成码头女工和水手的人，都是莱昂的朋友，正商量要去吃夜宵。


  附近的咖啡馆全部客满。他们只好去码头旁边一家最寒碜的小餐馆。店主把他们引进五楼的一个小房间。


  几个男人在一个角落里嘀咕什么，大概是在商量如何付钱。他们之中有一个律师见习生，两个医科学生，一个店员，看他都和什么人混在一起！至于女人，从她们说话的腔调，爱玛很快就注意到，她们几乎全是最下层的。她产生了恐惧感，将椅子往后退了退，低下头。


  其他人都吃起来，爱玛吃不下去，直感到额头发烫，眼皮酸痛，皮肤冰凉。舞厅的地板，还随着千百只脚有节奏地踢踏，在她的脑子里不停地起落。待了不久，潘趣酒的气味和雪茄的烟雾熏得她透不过气来，她很快晕了过去。大家把她抱到窗口。


  天开始放亮，圣卡特琳教堂那边灰白的天空，一抹绛紫，逐渐扩大。暗灰色的河水在风中微波荡漾，桥上还没有行人，路灯相继熄灭。


  爱玛终于清醒过来，想起白尔特在家里，睡在女佣人房里。这时一辆大车载满长长的铁片从外面驶过，铁片震动的声音顺墙壁传进屋里，把耳朵都要震聋了。


  她突然溜出来，脱掉跳舞的衣服，对莱昂说她该回家了。最后，只剩下她一个人待在布洛涅旅店。她觉得一切都不堪忍受，包括她自己。她恨不能像鸟儿一样展翅高飞，飞得远远的，飞到一个清白的世界，去重度青春。


  她出了旅馆，穿过大马路、科广场和市郊，一直走到一条开阔的、两边全是花园的街道。她走得很快，清凉的空气使她平静下来，渐渐地，人群里的一张张面孔、假面具、舞姿、灯光、夜宵的情景和那些女人，雾似地被风吹散了。回到红十字客店，进到三层挂有《奈斯尔之塔》版画的那个小房间，倒头便睡。下午四点钟，伊韦尔叫醒了她。


  回到家里，费丽丝黛从座钟后面拿出一张纸递给她，只见上面写道：


  为执行判决之规定……


  什么判决？事实上，前一天已经送来一份公文，她没有看到；因此读到下面的话，她都惊呆了：


  遵奉圣命，按照法律和道义，兹通知包法利夫人……


  她跳过几行，看到：


  于二十四小时之内，——做什么？全部偿还八千法郎，不得拖延。


  下面甚至还写着：


  若不照办，将依法制裁，扣押其家具及衣物。


  怎么办？二十四小时之内就是明天呀！爱玛心想，大概是勒乐又想吓唬她。勒乐玩诡计也好，献殷勤也好，他的意图她一眼就能看穿。就拿这钱数来讲吧，明明是夸大了的。看到这个数字，爱玛倒像是吃了定心丸。


  实际上，她一味地买，一味地欠，一味地借，一味地签借据，又一味地续借，结果是债滚债，欠了勒乐一大笔资金。勒乐急于拿到手，好去做投机生意。


  爱玛装出一副轻松的样子去见勒乐。


  “你知道我遇到了什么事吗？这大概是开玩笑吧！”


  “不是开玩笑。”


  “那是怎么回事？”


  勒乐慢吞吞转过身来，双臂抱胸，对她说：


  “我的少奶奶，你以为我会大慈大悲，世世代代给你供货送钱吗？我垫出的钱总得收回呀，应该公道才对！”


  爱玛叫起来，说她没欠那么多。


  “啊！想赖账可没门儿！法院确认了这笔数，有判决书！不是已经通知你了吗？再说，要债的又不是我，而是万萨尔。”


  “你就不能……”


  “啊！绝对办不到。”


  “可是……不管怎样……咱们好好合计一下。”


  爱玛东拉西扯起来，说这事儿她事先一点风声也没听到，实在是太意外……


  “是谁的过错呢？”勒乐嘲讽地向她欠欠身子说道，“当我像个黑奴一样拼死拼活干的时候，你可是寻欢作乐过得好自在啊。”


  “哎！用不着说教！”


  “良药苦口利于病。”勒乐答道。


  爱玛毕竟怯懦，转而央求他，甚至把白皙、修长、漂亮的手放到商人膝盖上。


  “手放开！人家会说你存心勾引我！”


  “你是个无赖！”爱玛叫起来。


  “啊！啊！随你骂好啦！”勒乐笑着说。


  “我要让大家知道你是个什么样的人。我要告诉我丈夫……”


  “好啊，你丈夫吗，我也有点东西让他看哩！”


  勒乐从保险柜里拿出一张一千八百法郎的收据。那是在万萨尔贴现期票时，爱玛开给他的。


  “你以为那个可怜又可爱的人，连你这种偷窃的卑劣行为也看不出来吗？”


  爱玛像挨了一闷棍，颓然坐下。勒乐在窗户和写字台之间走来走去，一个劲地重复道：


  “哼！我一定要给他看。我一定要给他看……”


  然后，他走到爱玛身边，温和地说：


  “我知道，这种事不那么愉快。不过话说回来，这样做也不会要了谁的命。只不过这是让你还债的唯一办法。”


  “可是，我到哪儿去弄钱啊？”爱玛绞着双手说道。


  “唔，得了吧！你有那么多朋友，还犯什么愁！”


  勒乐用非常犀利、可怕的目光盯住她，盯得她浑身上下彻里彻外不寒而栗。


  “我向你保证，”爱玛说，“我再签……”


  “你签的字够多的啦！”


  “我再变卖……”


  “算了吧！”勒乐耸耸肩，“你没有任何东西可卖了。”


  他对着门上的窥视孔朝店铺里喊道：


  “阿奈特！别忘了十四号的三块零头布。”


  女佣人走了进来，爱玛明白这是要赶她走，便问：


  “让法院停止追究需要多少钱？”


  “太晚啦！”


  “但是，如果我给你送来几千法郎，譬如整个款额的四分之一、三分之一或几乎全部呢？”


  “嗯！不行，也没有用！”


  勒乐轻轻把她推向楼梯。


  “我恳求你，勒乐先生，再宽限几天！”


  爱玛抽泣起来。


  “哎，好啦！掉什么眼泪！”


  “你把我逼到绝路上啦！”


  “我管不了那么多。”勒乐说着砰的一声关上门。
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  第二天，当执行吏阿朗律师带着两个见证人，来家里登记抵押物品时，爱玛只好忍受。


  他们先从包法利的诊室开始。骨相学头颅模型被视为“开业用具”，不在登记之列，但厨房里的盘子、锅子、椅子和烛台，卧室摆设架上的摆设品，统统都被清点入册。他们还清点了她的衣裙、床单和梳妆台。她的私生活，直到最隐秘的部分，就像一具任人解剖的尸体，彻底无遗地暴露在这三个男人面前。


  阿朗律师穿一件薄薄的黑色燕尾服，打一条白色领带，鞋套带子绷得紧紧的，不时重复道：


  “可以看看吗，夫人？可以看看吗？”


  他不时赞叹道：


  “真好看……漂亮极啦！”


  而后将笔在左手拿着的牛角墨水瓶里蘸一蘸，继续登记。


  登记完各个房间的东西，他们便上阁楼。


  阁楼里藏有一张书桌，里面锁着罗多尔夫的书信。必须将书桌打开。


  “啊！是书信。”阿朗律师神秘地笑一笑说道，“请允许看一看。我得弄清楚匣子里是否装有别的东西。”


  他把那些信纸轻轻一抖，仿佛要抖出拿破仑金币来似的。爱玛看到那只粗大的手，红红的指头软得像鼻涕虫，捏着那些曾使她心儿乱跳的信笺，心头止不住蹿起一股怒火。


  他们终于走了！费丽丝黛这才回到屋里。刚才爱玛派她到外头守望，以防包法利突然回来，准备把他引开。她们俩慌忙将留下来看守的人安顿到阁楼上。那人答应待在里面不出来。


  晚饭后，爱玛觉得夏尔忧心忡忡。她以焦虑不安的目光偷偷观察他，觉得他脸上的每条皱纹似乎都在谴责她。而后，当她的目光落在摆设着中国屏风的壁炉台上，落在宽大的窗帘和沙发上，总之，落在曾给辛酸的生活带来某种温馨的一件件东西上时，她心头涌起一阵内疚，或者不如说是无限的遗憾。这种遗憾非但没有熄灭她的旧情，反而点燃了它。夏尔双脚放在柴架上，平静地拨着火。


  “上面有人走动？”他问道。


  “没人！”爱玛回答，“是天窗没关好，风刮得响动。”


  第二天是星期天，爱玛赶到卢昂，去拜访她知道姓名的所有银行家。他们不是去了乡下就是旅行去了。爱玛并不泄气，凡是见到面的银行家，她就向他们借钱，声称她急需钱用，有借有还。其中有几位讥笑她；没一个肯借。


  下午两点钟，她跑到莱昂的住所敲门，敲了好久，好不容易才见莱昂出来。


  “你怎么来了？”


  “打扰你了吗？”


  “那倒没有……不过……”


  莱昂接着说，房东不希望房客在住所接待女人。


  “我有话和你说。”爱玛答道。


  莱昂伸手掏钥匙，爱玛拦住他说：


  “啊！不必，到咱们那儿去。”


  于是，他们到了布洛涅旅店他们的房间。


  爱玛一进屋就喝了一大杯水。她脸色苍白，对莱昂说：


  “莱昂，你得帮我一个忙。”


  她紧紧捏住莱昂的双手，一边摇，一边补充说：


  “听我讲，我急需八千法郎！”


  “你疯啦！”


  “还没有！”


  爱玛立刻讲了扣押东西的情形和她目前的困境：夏尔对整个事情一无所知，她婆婆厌恶她，而鲁俄老爹爱莫能助，她只有指望他莱昂帮她张罗这笔必不可少的款子……


  “你叫我怎么……”


  “你真是个窝囊废！”爱玛叫起来。


  莱昂傻了眼，说道：


  “你把困难看得太严重了吧。也许有了千把埃居，那家伙就不会闹了。”


  这就说明更得想办法。张罗三千法郎，并不是根本办不到的。


  而且，莱昂可以替她担保。


  “去吧，试一试！非去不可，快走呀！哎！尽量想办法，尽量想办法！我会好好爱你的。”


  菜昂出去了，一个钟头后回来，神情严肃地说：


  “我连走了三家……一无所获！”


  他们在壁炉的两角面对面坐下来，默默地不说一句话。爱玛又是耸肩，又是跺脚。莱昂听见她低声说道：


  “我要是处在你的位置，一定能弄到钱！”


  “去哪儿弄？”


  “你的事务所！”


  爱玛盯住莱昂。


  她那双眼睛半眯缝着，火辣辣的眸子，魔鬼般闪烁着无法无天的光芒，又淫荡，又撩人。面对这个叫他去犯罪的女人默默无言的意志，小伙子感到自己渐渐变得软弱无力。他害怕了，为了阻止她进一步解释，他拍了拍前额，大声说：


  “莫莱尔今晚上回来！我想他不会不借的（莫莱尔是他的朋友，一位富商的公子）。我明天把钱给你送来。”


  爱玛并没像他想象的那样，因为有了这一线希望而显得高兴。


  莫非她猜出了他是说谎？他脸一红，补充说：


  “不过，亲爱的，如果三点钟你还没见我来，就不要指望啦。我得走了，请原谅，再见！”


  莱昂握了握爱玛的手，觉得那只手冷冰冰毫无生气。爱玛已经心如槁木死灰。


  四点整，她完全受习惯的支配，机器人一样爬起来，准备返回永维镇。


  天气很好，正是二月晴朗而春寒料峭的一天，白晃晃的天空阳光灿烂。卢昂人穿着假日盛装，悠闲自在地散步。爱玛走到教堂前的广场上，人们刚做完晚祷，正从教堂的三座拱门里拥挤出来，宛似一条河流奔出桥洞，教堂的门卫站在中间，岩石般屹立。


  爱玛猛然记起那天，她焦急不安而又满怀希望地走进巍峨的教堂，展现在她面前的正殿，似乎还不如她的爱情深邃。她继续走路，眼泪在面纱里面簌簌滚落，人昏昏沉沉，步履踉跄，几乎要晕倒了。


  “当心！”一辆马车打开车门，里面传出一声吆喝。


  爱玛收住脚步，让过一辆双轮轻便马车。拉车的是一匹扬蹄飞奔的黑马，而赶车的是一位穿貂皮大衣的绅士。那位绅士是谁？爱玛认得他……马车风驰电掣般消失了。


  车里是他，是子爵！爱玛回头望去，街上空无一人。她颓唐、伤心至极，赶紧靠住一面墙，以免摔倒。


  过了片刻，她想自己准是认错了人。再说，现在一切她都稀里糊涂。她内心的一切和外界的一切，都抛弃了她。她感到自己完蛋了，仿佛偶然跌进了一个无底深渊。所以，当她到达红十字客店前面，见到奥梅先生时，心情几乎称得上欣喜了。奥梅先生看着别人帮他把一大箱药品装上“燕子”，手里拎着包头帕子包着的六张饼，准备带回去给他太太吃。


  奥梅太太很爱吃这种沉甸甸的小饼。它形似头巾，在四旬斋期间抹咸黄油吃。这是一直留传至今的唯一的哥特人食品，可能产生于十字军东征的年代。从前，强壮的诺曼底人把它们放在桌子上，两边摆着大坛的肉桂酒和大块的猪肉。在火把橙黄的火光映照下，他们只当餐桌中央摆的是撒拉逊人[126]的头颅，便狼吞虎咽起来。药店老板的太太尽管牙不好，但以古代诺曼底人那种英雄气概，嚼得津津有味。所以，奥梅先生每次进城，总要跑到马萨克街最著名的那家饼店，买几个带回去。


  “见到你真高兴！”他说着伸手搀扶爱玛上车。


  然后，他把饼挂在行李架的皮条上，光着脑袋，双臂交叉，像拿破仑一样现出沉思的样子。


  但是当车子驶到岭下，那个瞎子像往常一样出现时，他叫了起来：


  “我真不明白当局怎么还允许这种罪恶行当存在！这些家伙应该关起来，送去强迫劳动！说老实话，进步简直像乌龟爬行，我们还在野蛮时代踏步不前！”


  瞎子伸着帽子，贴在车门边晃来晃去，就像车门壁衬脱落，耷拉下一块。


  “瞧，”药店老板说，“他患的是瘰病！”


  他虽然认识这可怜虫，但假装是头一回见到他，什么“角膜”“混浊角膜”“巩膜”“面容”等，嘀咕了一阵，然后以长辈的口气对他说：


  “朋友，你患这病很长时间了吗？别经常进酒店去灌黄汤啦，还是节制饮食为好。”


  接着他又劝他酒要喝好葡萄酒、好啤酒，肉要吃好肉。瞎子继续哼他的小调，看上去几乎是个白痴。最后，奥梅先生打开钱包。


  “接着，这是一个苏，你找我两里亚[127]。别忘了我的劝告，这对你是会有好处的。”


  伊韦尔直言不讳，说他怀疑奥梅先生的劝告是否有用。但药店老板说，用他自己配制的消炎药膏，他准能把瞎子的病医好。他把自己的地址告诉瞎子：


  “奥梅先生，就住在菜市场旁边，到那里一问便知。”


  “好啦，”伊韦尔说，“你操这份心，只不过是让我们看一场滑稽戏。”


  瞎子往地上一蹲，头朝后一仰，发绿的眼珠乱翻，伸出舌头，两手揉着胃部，同时像一条饿急了的狗，发出低沉的号叫。爱玛感到一阵恶心，从肩头上给他扔过去五法郎。那是她的全部财产。她觉得这样扔掉反倒痛快。


  车子又开动了，奥梅先生突然从车窗里伸出头，喊道：


  “不要吃含淀粉多的食物和乳制品！贴身穿毛料衣服。经常用杜松子烟熏患处！”


  两旁闪过的熟悉景物，使爱玛暂时忘却了现实的痛苦。她感到疲劳不堪，呆头呆脑、心灰意懒地回到家里，几乎睡着了。


  “听天由命吧！”她想道。


  况且，谁说得准呢？说不定什么时候会发生奇迹。为什么不会呢？甚至勒乐可能死掉。


  早晨九点钟，她被广场上的嘈杂声闹醒了。菜市场旁边聚集了许多人，在看贴在一根柱子上的一张大布告。她看见朱斯丹爬到一块界石上，把布告扯下来，但这时，乡村警察一把抓住了他的衣领子。奥梅先生从药店里赶出来。勒弗朗索瓦太太挤在人群当中，好像在大声谈论什么。


  “太太！太太！”费丽丝黛边进来边喊道，“真是太可恶啦！”


  可怜的姑娘刚从门上揭下一张黄纸，激动地递给女主人。爱玛往上面溜一眼，知道她的全部动产都要拍卖了。


  她们默默地相互打量着。这主仆俩之间，彼此没有任何秘密。最后，费丽丝黛叹息道：


  “我要是你，太太，就去找纪尧曼先生。”


  “你认为有用？”


  这句问话意思是说：


  “你认识那家的佣人，对那家的情况很了解。莫非那家的主人有时谈到我？”


  “是的。去吧，你会得到好处的。”


  爱玛换了衣服，穿上黑袍子，戴上缀有煤玉珠子的宽边帽。为了不让人看见（广场上仍然有许多人），她从河边的小径绕到村外。她气喘吁吁地走到公证人的栅栏门外边。天阴沉沉的，落着小雪。


  听见门铃声，泰奥多尔穿着红坎肩，来到台阶上，像接待熟人一样，亲切地给爱玛开门，随即将其引进餐厅。


  餐厅里有个大瓷炉，旺火呼呼作响。炉子上方的壁龛里，摆着一棵仙人掌。糊橡木花纹纸的墙上，挂着两个黑色画框，里面镶着施托本的《爱斯梅拉达》[128]和绍班的《毕迪法尔》[129]。已摆好饭菜的餐桌、两个银火锅、水晶门把手以及地板和家具，样样东西全都一尘不染，光亮可鉴，像英国人的房间一样清洁，窗子四角都装饰着彩色玻璃。


  “这才叫作餐厅。”爱玛想道，“我多么想要这样一间餐厅。”


  公证人进来了，左胳膊贴在身上，压住印有棕榈叶的室内便袍；右手揭起又迅速戴上栗色的丝绒窄边软帽，但故意歪扣在右边，露出三绺金黄发梢。那三绺头发从后脑朝前绕，在秃顶的脑壳上绕了一圈。


  他给爱玛让了座之后，便坐下来用早餐，一再表示抱歉，说他太失礼了。


  “先生，”爱玛开口说道，“我想请你……”


  “夫人，有何吩咐？我洗耳恭听。”


  爱玛便向他讲自己的处境。


  公证人纪尧曼知道爱玛的底细，因为他与布商暗中勾搭。布商每次请他帮助订立抵押贷款协议，总少不了送钱给他。


  因此，他比爱玛本人还清楚那些期票一言难尽的来龙去脉：起初只是小额款子，用不同的姓名签署，偿还期限放得长长的，到期又续签，直到最后一天，商人把拒付的期票全部拿出来，委托他的朋友万萨尔出面起诉，因为他不想被本镇居民看成豺狼。


  爱玛在介绍情况的过程中，难免指责勒乐几句。对这些指责，公证人只是不时说一句无关痛痒的话，作为回答。他吃着牛排，喝着茶，下巴几乎贴着天蓝色的领带，上面别着两枚由金链子连着的钻石别针。他脸上挂着古怪的微笑，令人肉麻，又难以捉摸。他瞥见爱玛的鞋有点湿，就说：


  “请靠近炉子，脚抬高一点，放到瓷砖上好了。”


  爱玛怕把瓷砖弄脏，公证人用献殷勤的口气说：


  “漂亮的东西放在哪儿也无妨。”


  听了这话，爱玛就设法打动他，对他讲述家境如何拮据，她如何为难，以及她的种种需要，说着说着，自己倒先激动起来了。对这一切，公证人表示理解，因为她是一位高雅女性嘛！他并没有停止吃饭，但完全转向了爱玛，膝头触到她的小靴，靴底贴在瓷炉上，冒着热气。


  但是，当爱玛求他借给一千埃居时，公证人却不吭声了，过了一会儿才说他感到遗憾，过去未能帮她料理财产，因为即使一位贵夫人，也有许多方便可行的办法，使自己的钱生利的。例如，完全可以拿到格吕麦斯尼尔泥炭矿或勒阿佛尔地产业，去做非常有利可图的投机生意，几乎万无一失。他让爱玛相信她本来十拿九稳可以大发其财，使她后悔莫及。


  “你以前怎么就不来找我呢？”公证人问道。


  “我也讲不清。”爱玛答道。


  “为什么，嗯？莫非我让你感到害怕吗？追悔莫及的应该是我，正好相反。你我几乎不认识！然而我对你一片忠心，但愿你现在相信这一点了吧？”


  公证人伸手抓住爱玛的手，贪婪地吻起来，然后把它放在膝盖上，轻柔地抚弄她的手指，一面不停地说着甜蜜的话。


  他那单调的声音喋喋不休，像小河流水滔滔不绝。在反光的眼镜片后面，他的眼睛亮亮的；他的手顺着爱玛的袖子往上移动，抚摩她的手臂。爱玛感到他急促的呼吸拂着她的面颊。这个男人使她感到非常不自在。


  她猛地站起来，说：


  “先生，我等着！”


  “等什么？”公证人突然变得脸色异常苍白。


  “钱啊。”


  “可是……”


  公证人的淫欲一发不可收拾：“好吧，可以！”


  他跪在地上，向爱玛挪动过去，便袍会不会弄脏也全然不顾了。


  “求求你，别走，我爱你！”


  他搂住了爱玛的腰。


  包法利夫人满脸铁青，步步后退，形容可怕，叫了起来：


  “你乘人之危，先生，太无耻啦！我希望别人同情，但绝不出卖自己！”


  爱玛说罢走出了公证人的家。


  公证人目瞪口呆，待在那里，眼睛盯住他漂亮的绣花拖鞋。那拖鞋是情妇送的礼物，看到它，他最终得到了安慰。况且，他想，一桩这样的风流韵事，说不定会使他不能自拔。


  “这家伙真卑鄙！真下流！真无耻！”爱玛在有两排山杨树的路上一面惊慌地奔逃，一面自言自语。钱没借到手，本已令人失望，还受到那头色狼的侮辱，她真是气不打一处来。她觉得这是上天成心与她作对。这样一想，反而有了骨气，振奋起来。她从来没这样看重自己，也从来没有这样蔑视别人。一种好斗的情绪激励着她。她恨不得揍所有的男人，啐他们的脸，把他们碾成齑粉。她继续快步如飞朝前走，脸色煞白，浑身颤抖，怒火中烧，泪眼眺望着寥廓的天边，仿佛陶醉在令她透不过气来的满腔仇恨之中。


  一瞥见自己的家，她的身体仿佛突然僵住了，再也迈不开脚步。可是，她又不能不回去，否则逃到哪里去呢？


  费丽丝黛在门口等她。


  “怎么样？”


  “没借到！”爱玛回答。


  她们两个合计了一刻钟，看看永维镇有谁可能愿意救助爱玛。


  但费丽丝黛每说出一个名字，爱玛就说：


  “可能吗？人家不会肯的！”


  “可是，先生就要回来了！”


  “我知道……让我一个人待一会儿。”


  一切办法爱玛都试过了，现在没有任何行动可采取了。等夏尔回来，她只好对他说：


  “你出去吧。你脚下的地毯已经不是我们的了。整个家里再也没有一件家具、一枚别针、一根干草是你的。是我害得你倾家荡产啦，可怜的人！”


  听了她的话，夏尔一定会哇的一声痛哭流涕，然后，等惊魂稍定，他又会原谅她的。


  “是的，”爱玛咬牙切齿地自言自语，“他会原谅我，可是也认清了我的真面目，他就是有一百万献给我，我也不会原谅他……绝不！不！”


  一想到包法利比她强，她就气得不得了。不过，她承认也罢，不承认也罢，不要多久，一会儿之后或者明天，这场灾难包法利就会一清二楚。只能等着那可怕的场面，忍受他的宽宏大量。她又想再去找勒乐，可是有什么用呢？给她父亲写信吗？太晚了。她大概开始后悔没有顺从公证人。正在这时，小径上传来了马蹄声。是夏尔，他在开栅栏门了，脸色比墙壁还白。爱玛冲下楼梯，仓皇逃到广场上。镇长太太与赖斯迪布都瓦站在教堂前面聊天，看见她跑进了税务员的家。


  镇长太太跑去告诉卡龙太太。两位太太爬到阁楼上，藏于晾在竿子上的衣服后面，所站的位置正好可以看见比内家里发生的一切。


  比内独自待在屋顶的小房子里，正在用木头仿制一个精巧得难以形容的牙雕制品。那东西由一块块月牙形薄片和一个套一个的空心球体构成，整个儿竖直了像一座纪念碑，没有任何实际用处。他已开始旋最后一片，就要做成了。工作间里半明半暗，旋床里飞溅出金黄色的木屑，看去就像飞奔的马蹄下溅起的火星。两个轮子轰隆隆地转动着。比内面带微笑，低着头，鼻孔洞张，似乎沉浸在完美的幸福之中。这种幸福也许仅仅属于从事平庸工作的人。平庸的工作虽有困难，但可以轻松克服，所以给思想带来乐趣，而一旦完成，更会带来满足，除此而外，就再也没有什么可以向往了。


  “啊！瞧，她上来啦！”图瓦什太太说。


  但是，由于旋床在转动，几乎不可能听见爱玛在说什么。


  两位太太似乎终于听到“法郎”两个字。图瓦什太太悄声说：


  “她是求他允许她缓付税款。”


  “看来是的。”另一位太太说。


  她们看见爱玛来回走动，观看墙边放的饭巾环、烛台、栏杆顶的圆球，而比内满意地摩挲着胡须。


  “她是来向比内定做什么东西吗？”图瓦什太太又说道。


  “可是，比内什么也不卖呀！”卡龙太太回答说。


  税务员像是在听爱玛讲话，但眼睛睁得很大，似乎听不明白。


  爱玛温柔而恳求地继续讲着。她走近比内，胸部不停地起伏。他们不再说话。


  “她是不是在勾引他？”图瓦什太太说道。


  比内的脸红到了耳根，爱玛拉住他的双手。


  “啊！太不像话啦！”


  爱玛大概在要求比内和她干见不得人的勾当，因为税务员——


  他可是一个勇敢的人，曾经参加过包岑战役和吕岑战役[130]，为法兰西而战，甚至上过请求授予十字勋章的名单呢——像看见了一条蛇，往后退了好远，叫道：


  “夫人，你真这样想吗？”


  “这种女人真该挨鞭子抽！”图瓦什夫人说道。


  “她哪儿去啦？”卡龙太太问道。


  因为说话间，爱玛已经不见了。过了一会儿，她们看见她斜穿过大街，向右拐去，看来是要去公墓。她们再也猜不透她要干什么。


  “罗莱嫂子，”爱玛一到奶妈家就说，“我闷死啦，请帮我解开带子！”


  她倒在床上，呜咽起来。罗莱嫂子拿了条围裙盖在她身上，就站在她旁边。待了一会儿，这善良的女人见爱玛不吭声，便走开了，回到纺车边继续纺麻。


  “啊！别纺了！”爱玛以为听见比内的旋床转动，低声说。


  “谁惹她生气啦？”奶妈寻思道，“她来这里做什么？”


  是一种恐怖感驱使爱玛离开家，一直跑到这里来了。


  她仰卧在床上，一动不动，两眼圆睁，仿佛痴傻了似的，死死盯住房里的每样东西看，但看到的只是一片模糊。她凝望着墙上斑驳的泥灰、头对头冒着青烟的两块劈柴，还有在她头顶上房梁裂缝里爬行的一只长长的蜘蛛。渐渐地，她的思想终于集中了，记起有一天……与莱昂在一起……啊！已经多么遥远……阳光在河面闪烁，铁线莲芳香阵阵……这回忆像汹涌的激流冲卷着她，她很快记起了昨天的情形。


  “几点钟了？”她问道。


  罗莱嫂子走出屋子，对着最明亮的那边天空，右手抬到额前，看了一阵，然后慢腾腾地回屋来说道：


  “快三点了。”


  “啊！谢谢，谢谢！”


  因为莱昂快要来了。他一定会来的！他多半弄到钱了。可是，他不会想到她在这里，可能会跑到她家里去。因此，她吩咐奶妈跑到她家去把他带来。


  “快呀！”


  “哎，亲爱的太太，我这就去，这就去！”


  现在，爱玛奇怪自己为什么没有首先想到莱昂。他昨天答应了的，一定不会食言。她看见自己已经到了勒乐店里，掏出三张支票，往他的写字台上一放。然后呢，还必须编造一件事，去搪塞包法利。编造什么事呢？


  然而，奶妈迟迟不回来。这茅屋里没有时钟，爱玛想，怕是自己等待心切，觉得过了好长时间吧。她开始慢慢地绕着花园兜圈子，沿着篱笆边的小径走到尽头，又赶快折回，生怕大嫂会走别的路回来。最后，她等得不耐烦了，心里产生了种种疑虑，又一一打消，恍恍惚惚，再也闹不清自己在这里等了千百年还是一分钟，便颓丧地在一个角落坐下来，闭上眼睛，捂住耳朵。突然，她听见栅栏门吱呀一响，便一跃站起来，但还没等她开口，罗莱嫂子就说：


  “你家里没有人！”


  “怎么？”


  “唉！没有人，只有你先生在哭，在呼唤你。其他人都在找你。”


  爱玛再没吭声，只是喘着粗气，两眼朝四下里骨碌碌乱转，而那农妇被她的脸色吓坏了，以为她疯了，本能地倒退几步。突然，爱玛拍了一下额头，因为她想起了罗多尔夫。这记忆像黑夜里一道巨大的闪电，闪过她的脑海。罗多尔夫是那样友善，那样体贴，那样慷慨！况且，万一他不能爽快地答应帮助她，只要她多情地看他一眼，就能使他想起他们之间的旧情，而不得不答应她。于是，她动身去拉于谢特，根本没有意识到她现在主动去干的，正是早上在公证人家令她怒不可遏的事情；也根本没有想到，她此去是出卖肉体。


  8


  她一边走一边想：“我到了那里说什么呢？怎样开口呢？”沿途的灌木丛、树木、山丘边的灯芯草，还有前头那座庄园，她全都认得；初次偷情的感觉，又泛起在心头；她可怜的、受压抑的心，因为爱情激荡起来了。暖风拂面，融化的雪水从树芽上滴落在草丛里。


  她像过去一样，从花园的侧门进去，来到正院。院子四周有两行繁茂的菩提树，长长的树枝摇曳不定，沙沙作响。狗棚里的狗一齐叫起来，震天作响，但不见有人出来。


  她登上带木头栏杆、宽大笔直的楼梯，来到石板铺地、尽是灰尘的走廊。走廊两边，一字儿排列着好些房间；就像修道院或旅馆里一样。罗多尔夫的卧室在走廊尽头，就是紧里左边那间。当她把手搁到门把手上时，突然感到浑身无力了。她怕罗多尔夫不在，又几乎希望他不在。然而这是她唯一的指望，是她能否得救的最后一次机会。她定了一会儿神，想到眼前的需要，鼓足勇气开门进去。


  罗多尔夫坐在火炉前抽烟，双脚架在炉框上。


  “啊！是你！”他猛地站起来说道。


  “不错，是我，罗多尔夫……我是来向你讨教一个主意的。”


  她激励自己讲下去，还是难以启齿。


  “你一点没变，还是那样可爱。”


  “唉！”爱玛心酸地叹息一声，“还说可爱呢，简直是可怜，我的朋友，你就不屑一顾嘛。”


  听了这话，罗多尔夫开始解释自己的行为，但一时又编造不出有说服力的理由，只好不痛不痒地表示歉意。


  他的话，尤其是他的声音和他的模样，使爱玛动容。当他编造出他们关系破裂的理由，说他当时有难言之隐，那关系第三者的名誉甚至生命时，她便装作相信，甚或真的相信了。


  “那些事还提它做什么！”她凄楚地说，“反正苦我已经受过啦！”


  罗多尔夫以达观的口吻答道：


  “生活就是这样！”


  “至少我们分手之后，你过得还好吧？”爱玛又问道。


  “啊！不好不坏。”


  “你我不分开，也许会更好一些。”


  “是的……也许吧！”


  “你这样想吗？”爱玛说着走到罗多尔夫身前。


  她接着叹息道：


  “啊！罗多尔夫！你要是知道……我多么爱你！”


  这时，她拉住罗多尔夫的手。他们俩手拉手待着，就像早先在农业评比会上那样！罗多尔夫出于自尊，竭力抑制住感情，但爱玛扑到了他怀里，对他说：


  “没有你，你想我怎么活得下去啊？人不能失去幸福！我当时绝望极了，以为必死无疑了呢！这一切，以后再对你讲，你听了就会明白。而你呢，却一直躲着我……”


  的确，三年来，由于男性天生的怯懦，罗多尔夫始终回避她。爱玛娇媚地拿头蹭他，比发情的母猫还温柔，继续说：


  “你爱上了好多别的女人，承认不承认？啊！我理解那些女人，原谅她们。是你引诱了她们，就像引诱我一样。你是男子汉嘛，你具备一切条件让女人爱你。不过，我们重新开始，对不对？我们会相亲相爱的！瞧，我笑啦，我好快活！……你倒是说话呀！”


  爱玛看上去的确妩媚动人，眼睛里闪着泪花，就像暴风雨过后，蓝莹莹的花朵里滚动着一颗水珠。


  罗多尔夫拉她坐在他的膝盖上，用手背抚弄着她柔润的发丝。已是薄暮时分，最后一抹夕阳金箭般照射进来，在她的秀发上闪烁。爱玛低着头，罗多尔夫用唇边轻轻地吻她的眼睛。


  “可是你刚才哭过，”他说道，“为什么？”


  爱玛索性抽抽搭搭哭起来。罗多尔夫以为这是爱情的迸发，见她默不作声，更认为她是难为情，便大声说：


  “啊！原谅我吧！你是我喜欢的唯一女人。我真是个笨蛋，是个孬种！我爱你，永远爱你！你怎么啦？倒是告诉我呀！”


  他扑通跪在地上。


  “唉……我破产啦，罗多尔夫！你要借给我三千法郎！”


  “可是……可是……”罗多尔夫慢慢站了起来，脸上现出严肃的神色。


  “你知道，”爱玛急忙讲下去，“我丈夫把全部财产托付给一位公证人，那位公证人卷款逃了。我们借了债，而病人光看病不付钱。其实呢，清算还没有结束，结束了我们就有钱了。可是，今天我们要是拿不出三千法郎，人家就要没收我们的家产，就是现在，马上就没收。我考虑你的情谊，所以来找你了。”


  “哦！”罗多尔夫突然变得脸色煞白，想道，“她是为这个来的！”


  临了，他神态安详地答道：


  “我没有呀，亲爱的夫人。”


  罗多尔夫并没有撒谎。如果有钱，他也许会给的，尽管一般来讲，这类慷慨行动是不愉快的。金钱上的要求，是摧残爱情的最致命的寒风，它会将爱情连根拔除。


  爱玛先是望了他几分钟。


  “你没有！”


  她重复好几遍：


  “你没有！……我不该临到最后还厚着脸皮来这一趟。你从来没有爱过我！你比其他男人好不了多少！”


  她露出了本来面目，再也控制不住自己的情绪。


  罗多尔夫打断她，说他自己也正“手头拮据”。


  “噢！我该同情你咯！”爱玛说道，“是的，你太值得同情啦！”


  她的目光落在一支金银丝嵌花、闪闪发光的短枪上。那是墙上陈列的武器中的一件。


  “可是，要是穷到这种地步，就不会把银子镶在枪托上啦！也不会买镶玳瑁的钟！”她说着指一指墙上的布尔式挂钟，“马鞭上也不会挂一串镀金的哨子！”她摸摸那串哨子，“表上也不会来这么一串小玩意儿啦！呵！他什么都不缺，卧室里还摆着一个酒柜哩！你真会珍爱自己，生活得舒舒服服，拥有古堡、庄园、森林，经常围猎，还去巴黎旅行……嗯！哪怕只有这玩意儿，”她从炉台上拿起几颗衬衫袖口链扣，“这种小得不能再小的东西，都能变出钱来！……哼，我才不稀罕呢，你留着吧！”


  她说着把两颗纽扣扔得远远的，金链子碰在墙上，摔断了。


  “可是我呢，为了博你一笑，一个秋波，为了听到你说声‘谢谢’，我什么都可以给你，什么都可以出卖，可以用自己的双手去做苦工，可以沿路乞讨！而你呢，悠闲自得坐在沙发里，就像你没有让我受够苦似的！你很清楚，没有你，我本来会生活得很幸福！是谁强迫你那样做的？难道是和谁打赌？然而，你过去爱我，你经常这样说，刚才还这样说……哼！你还不如把我撵走呢！我的手印满了你的吻，还温热的吻；瞧，就在这地方，在这地毯上，你跪在我面前，发誓永远爱我。你让我相信了你的话；两年期间，你把我引进一个最美好、最温馨的梦！……啊！我们一个又一个旅行计划，你还记得吗？唉！还有你的信，你的信！每一封都把我的心撕碎了……可是，曾几何时，当我又来到你身边，来到富有、幸福、自由的你身边，恳求你给予谁都会给的帮助，同时给你带来我的满腔爱，你却拒我于千里之外，因为这要破费你三千法郎！”


  “我没有钱！”罗多尔夫非常冷静地答道。这冷静像一面盾牌，掩盖住了压在心头的愤怒。


  爱玛退了出来。墙壁在晃动，天花板向她压下来。她再次走过那条长长的小径，步履踉跄，不时绊到被风吹散的落叶堆，好不容易走到壕沟边的栅栏门前，急急忙忙开门，连指甲都给门碰断了。出了门，气喘吁吁走了百十来步，差点摔倒，只好停下来。这时，她回过头，又一次扫一眼那座阴森森的古堡连同它的草坪、花园、三个院子和正面的所有窗户。


  她呆呆地站在那里，忘记了自己的存在，却仿佛听见自己的脉搏，像震耳欲聋的音乐脱离了身体，在原野上回荡。她脚下的土地比水还软，一条条犁沟像一排排褐色的汹涌巨浪。她脑子里的种种记忆、思想，一下子全部迸发出来，就像一枚烟火，轰的一声在天空散开成千万个火花。她看到她的父亲、勒乐的办公室、她与莱昂在旅馆的房间，还有一片与眼前不同的景色。她觉得自己疯了，十分恐惧，好不容易才定下神来。但老实讲，脑子里仍然一片混沌，因为连造成她眼下这种可怕处境的原因，即借钱的事，她都想不起来了。她只是为爱情而痛苦，一想到过去的爱情，就觉得灵魂在抛弃她，恰如伤员在垂死之际，感到自己的生命正随着伤口的血流走似的。


  夜色降临，群鸦乱飞。


  爱玛仿佛突然看见许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中炸开，裂成碎片，旋转着落下，直到消失在树枝间的雪地里。每个火球中心，都现出罗多尔夫的面孔。火球越来越多，越飘越近，仿佛钻进了她的身体，不见了。这时她才看清是住家的灯火，在远处的夜雾中闪烁。


  于是，她目前的处境，像一个深渊呈现在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的。过了一阵，又似乎有一种英勇壮烈的情怀激励着她，她几乎是喜滋滋地跑下山坡，穿过牛走的便桥、小径、巷子和菜市场，到达药店前面。


  没有人。她打算进去，但门铃一响，就可能有人来。于是她溜进栅栏门，屏住呼吸，摸着墙，走到厨房门口。厨房里炉台上点着一支蜡烛。朱斯丹穿着衬衣，正端走一盘菜。


  “啊！他们在吃晚饭。等一会儿。”


  朱斯丹回到厨房。爱玛敲一下窗玻璃，朱斯丹就出来了。


  “钥匙！顶楼那把，哪里放着……”


  “什么？”


  朱斯丹望着爱玛。爱玛的脸没有一丝血色，在漆黑的夜色衬托下，异常苍白，令朱斯丹吃惊。他觉得爱玛美丽绝伦，又很庄重，像一个幽灵。他不明白她想要干什么，但产生了可怕的预感。


  爱玛压低声音，以温柔而迷人的口气匆忙说道：


  “我要，给我吧！”


  板壁很薄，听得见餐厅里刀叉碰盘子的声音。


  爱玛说，家里的耗子闹得睡不着觉，她要药耗子。


  “我得去问问先生。”


  “不！不要去问！”


  爱玛接着用不在乎的口气说：


  “哎！不必啦，等会儿我告诉他。好啦，给我照亮！”


  她走进配药室门口的走廊，只见墙上挂着一把钥匙，上面贴有“杂物间”的小条。


  “朱斯丹！”药店主不耐烦地喊道。


  “上去！”


  朱斯丹跟着爱玛上楼。


  钥匙在锁孔里转动一下，爱玛开了门，在记忆的指引下，径直朝第三个架子走去，抓住蓝色瓶子，拔掉塞子，伸进手去，掏出一大把白色粉末，放在嘴里吃起来。


  “别吃！”朱斯丹叫着向她扑过去。


  “别嚷！会有人来的！”


  朱斯丹急坏了，想喊人。


  “千万别声张，不然会连累你主人！”


  爱玛说着回家去了。她突然平静下来了，几乎像完成了一项任务之后那样安详。


  夏尔听到财产被抵押的消息，心慌意乱赶回家里。爱玛刚刚出去。他叫喊，哭泣，晕倒过去，可是爱玛总不回来。她去哪里了呢？他打发费丽丝黛到处寻找，奥梅家、图瓦什家、勒乐家、金狮客店，全都找遍了，就是不见踪影。他一阵阵痛心，看到自己名誉扫地，倾家荡产，白尔特的前途被葬送！为了什么缘故？一句话都没有！他一直等到下午六点钟，再也坐不住了，心想爱玛准是去了卢昂，便沿着大路，走了半法里，还是不见人影，又等了好久，才折回来。


  爱玛已经回来了。


  “这一切是怎么回事？怎么搞的？你给我讲清楚……”


  爱玛坐在书桌前，写好一封信，慢吞吞封好，又加上日期和钟点，这才以庄严的口气说道：


  “这封信你明天再看，从现在到那时，请你一句话也不要问我。是的，一句话也不要问！”


  “可是……”


  “啊！让我安静点！”


  她直挺挺往床上一躺。


  她感到嘴里有一股辛辣味道，于是醒来了，模模糊糊看见夏尔，又赶紧闭上眼睛。


  她怀着好奇的心情，想弄清楚自己是什么感受，是不是感到痛楚。可是，什么痛楚也没有，还没有任何感觉。她听见时钟在嘀嗒，火在呼呼作响，还听见夏尔站在床边呼吸。


  “啊！死也没什么了不起！”她想道，“我睡过去，就万事皆休了！”


  她喝了一口水，面壁躺下。


  嘴里还是有股可怕的墨水味道。


  “我渴！……啊！我渴得好厉害！”她呻吟道。


  “你怎么啦？”夏尔问道，递杯水给她。


  “没什么……打开窗户……我透不过气来！”


  爱玛突然感到一阵恶心，几乎没来得及从枕头底下掏出手绢，就吐出来了。


  “拿走！”她急忙说，“扔掉！”


  夏尔问她话，她不理睬。她一动不动地躺着，生怕稍一动，又会呕吐起来。这时，一种寒冷的感觉从脚一直上升到心脏。


  “啊！现在开始啦！”她自言自语道。


  “你说什么？”


  她的头痛苦地轻轻滚动，牙巴骨一直张开着，似乎舌头上压着非常沉重的什么东西。八点钟，又开始呕吐了。


  夏尔注意到，脸盆里面有一种白砂砾似的东西，黏在瓷壁上。


  “奇怪！太奇怪了！”他连声说道。


  但是，爱玛大声说：


  “没什么奇怪的，你看错了！”


  于是，夏尔轻轻地、几乎是抚摩般用手在她腹部一揉。爱玛尖叫一声，他吓得连退几步。


  爱玛开始哼起来，起初是轻轻的。她的双肩瑟瑟颤抖不止，手指抠住床单，脸比床单还苍白，不均匀的脉搏现在几乎感觉不到了。


  她发青的脸上沁出颗颗汗珠了，就像金属上凝结着水气。牙齿磕碰得直响，睁得很大的眼睛无神地望着四周。不管问她什么，她只是摇摇头；有两三回，她甚至露出了微笑。渐渐地，她呻吟得更厉害了，不时禁不住低沉地叫喊一声。她声称自己好些了，过一会儿就能起床。但是，她全身抽动起来，止不住叫道：


  “啊！难受死啦，我的上帝！”


  夏尔在床边跪下来：


  “告诉我，你吃了什么？回答呀，看在上天分上！”


  他注视着她，目光充满柔情，爱玛过去好像从没注意到似的。


  “唉！那……那里……”她声音微弱地说。


  夏尔冲到书桌前，拆开信，大声念道：“不要怪罪任何人……”他停住了，用手揩揩眼睛，接着往下看。


  “怎么！……救命啊！来人呀！”


  他什么话也说不出来，只是叫着：“服毒啦！服毒啦！”费丽丝黛赶到奥梅家。奥梅跑到广场上把这消息一嚷嚷，连金狮客店那边勒弗朗索瓦太太都听见了。有些人赶紧起来告诉邻居。全镇人彻夜没有安生。


  夏尔失魂落魄，喃喃低语，在房间里转来转去，几乎站立不稳，一会儿撞在家具上，一会儿揪头发，从没想到会看到如此可忙的场面。


  他回到自己房间，给卡尼韦和拉里维埃尔大夫写信，但满脑子乱糟糟的，打了十五次草稿。伊波力特立刻去新堡；朱斯丹骑上包法利的马拼命踢。马跑得精疲力竭，都快累死了，只好把它撂在纪尧姆林子边。


  夏尔想查医学辞典，但里面的字晃来晃去，看不清楚。


  “镇静点！”药店老板说，“只要给她吃一剂猛一点的解毒药就成。是什么毒药？”


  夏尔拿信给他看，上面说是砒霜。


  “啊！”奥梅说，“应该化验一下。”


  他知道，凡是遇到中毒的情况，都要化验。夏尔不懂，回答说：


  “哦！你化验吧，化验吧！救救她！”


  说罢，他回到爱玛身边，软瘫在地毯上，头靠着床边抽泣。


  “别哭！”爱玛对他说，“不用多久，我就不会再折磨你了！”


  “你为什么要服毒？谁强迫你的吗？”


  爱玛答道：


  “必须这样，朋友。”


  “你不幸福吗？是我的过错？可是，我尽了我的全部力量！”


  “是的……的确……你是个好人。”


  爱玛伸手慢慢抚摩他的头发。夏尔感到这种温存，更加悲痛万分。爱玛一反常态，显得比任何时候都更爱他，而就在这时，他要失去她了。一想到这上头，他就彻底陷入了绝望。他想不出任何办法，不知道也不敢采取任何措施，而情况万分紧急，需要当机立断，这更使他心乱如麻。


  爱玛呢，觉得一切背弃、卑鄙的行为，以及折磨她的无穷无尽的欲望，都与她没有关系了。现在她不再恨任何人。她的思想迷离恍惚，好像笼罩在薄暮之中；人世间的一切声音她都听不见了，只听见这个可怜的心灵在断断续续哀诉，柔和而模糊，好似远远飘逝的一曲交响乐最后的回声。


  “把小不点儿给我带来。”她用胳膊肘半支起身体说道。


  “见到她你不会更难过，是吗？”夏尔问道。


  “不会，不会！”


  孩子由女佣人抱来了，穿着长长的睡衣，下面露出两只光脚丫，神情严肃，几乎还没睡醒。她惊讶地打量着乱糟糟的房间，眼睛遇到家具上明晃晃的蜡烛光，不停地眨巴。这些烛光大概使她想起了新年或四旬斋狂欢节的早晨。那时，她早早地给烛光照醒了，被抱到母亲床前，接受礼物。这时，只听见她问道：


  “妈妈，东西在哪儿？”


  见大家都不作声，她又说：


  “怎么不见我的小鞋鞋[131]！”


  费丽丝黛抱她向床头弯下腰去，而她总是朝壁炉那边看。


  “是奶妈拿走了吗？”她问道。


  听到奶妈两个字，包法利夫人想起了自己的私通和不幸，情不自禁地掉开头，好像有另一种更厉害的毒药，从胃里反到嘴里，令她一阵恶心。白尔特已被放在床上。


  “啊！妈妈，你的眼睛好大啊！你的脸好白啊！你出了好多汗……”


  母亲端详着她。


  “我怕！”小不点儿一边后退一边说。


  爱玛拉住她的手想亲一亲，她挣扎着不让爱玛亲。


  “行啦！把她抱走吧！”一直在床前哭泣的夏尔叫道。


  随后有一阵，药力发作的症状停止了，爱玛看上去不那么难受了。听到她每一句毫无意义的话，看见她每次呼吸时胸部稍许平静了些，包法利就以为有了希望。当卡尼韦终于进来时，包法利泪涕交流扑进他怀里。


  “啊！你来了，谢谢！你真好！情况已经好些了。来，你看看她……”


  这位同行根本不同意这种看法，而且说他不打算“隔靴搔痒”，干脆开催吐药，把胃清洗干净。


  不一会儿爱玛就开始吐血了。嘴唇收得更紧，四肢抽搐，满身褐色斑点，脉搏摸起来就像一根绷紧的线，一根快要绷断的琴弦。


  接着，她恐怖地叫喊起来。她诅咒、谩骂毒药，求它尽快发作，不管夏尔端什么东西想让她喝，她都用僵直的手臂推开。夏尔也半死不活，站在床前，用手帕掩住嘴，喉咙里呼噜作响，眼泪汪汪，哽咽得透不过气来，连脚后跟都震颤不止。费丽丝黛在房里忙得团团转。奥梅先生木然站着，大声叹气。向来很沉着冷静的卡尼韦先生，也开始有点慌了。


  “活见鬼！……按说她的胃已经洗干净了，而病因一消除……”


  “症状也就该消除，”奥梅先生说，“这是自然的。”


  “啊，救救她吧！”包法利哀求道。


  药店老板还在胡乱猜测，说“这可能是有利的转机”。卡尼韦不听他那一套，决定用底里亚解毒剂。正在这时，外面传来响鞭声，所有窗玻璃都瑟瑟抖动起来，一辆轿式驿车，由二匹连耳朵上都溅满泥的马拉着，急驶到菜市场角上：拉里维埃尔先生到了。


  就是出现一位神，也不会引起这样强烈的激动。包法利伸出双手，卡尼韦立刻停止开处方，奥梅没等大夫进来就先脱下希腊式帽子。


  拉里维埃尔属于比沙[132]创立的那个著名外科学派，属于现在已经消失的那一代哲学家医生。那一代医生虔诚地热爱自己的医道，行起医来充满热情，医术高明。拉里维埃尔一发火，整个医院都发抖。他的学生个个崇拜他，自己一开业，就竭力模仿他。在附近的各个城镇，人们都看到他们像他一样，穿着美丽奴毛料长外套和宽大的黑色燕尾服。燕尾服的袖口不扣纽扣，略略盖住他那双胖乎乎的手——


  一双很好看的手，从来不戴手套，似乎这样就能更加敏捷地去救死扶伤。他蔑视勋章、头衔与学位，对穷人亲切、慷慨、慈祥，不相信道德，却力行道德，简直可以称得上是一位圣人，如果不是他头脑敏捷，使得人家像害怕魔鬼一样害怕他的话。他的目光比他的手术刀还锋利，一直射到你的灵魂深处，能够透过言辞和表情，识破一切谎言。他就是这样，充满崇高、仁厚的气质。这种气质，是拥有卓越才能和财富的心灵所赋予的，是四十年勤勉的、无可非议的生活所赋予的。


  他一进门，望见爱玛仰卧在床上，嘴巴张开，脸像死尸，就皱眉头。而后，他把食指放在鼻孔底下，一副认真听卡尼韦介绍的样子，不时说一句：


  “好，好。”


  可是，他的肩头慢慢地耸了耸。包法利注意到了这个动作。他们互相看了一眼。这个人虽然看惯了痛苦的情景，也禁不住涌出一滴眼泪，落在他的襟饰上。


  他请卡尼韦跟他去外间。夏尔跟着他们。


  “她情况很严重，是吗？贴芥子膏有用吗？我不知道该怎么办好。请你务必想想办法。你救过那么多人啊！”


  夏尔抱住他，惊惶、恳求地望着他，差点晕倒在他怀里。


  “好啦，我可怜的孩子，拿出勇气来！没法子救啦。”


  拉里维埃尔大夫转身要走。


  “你这就走？”


  “我还回来。”


  他和卡尼韦先生一道出去了，像是要去吩咐车夫一句话。卡尼韦也不愿意看到爱玛在自己手里死去。


  药店老板在广场上赶上他们。他这个人天性见到名人就攀附，所以他请拉里维埃尔先生务必赏光，到他家去吃饭。


  他立刻打发人去金狮客店买鸽子，去肉店买排骨，去图瓦什家买奶油，去赖斯迪布都瓦家买鸡蛋。药店老板亲自下厨当帮手，而奥梅太太一边系围裙一边说：


  “请你多多包涵，先生，在我们这种偏僻小镇，没有先天事先关照……”


  “拿高脚玻璃杯！”奥梅悄声打断她。


  “如果住在城里，至少可以搞得到酿猪蹄子。”


  “少废话……请入席，大夫！”


  让过几次酒菜之后，奥梅先生觉得有必要提供一些这件不幸事情的详细情况：


  “起初我们发现她喉咙发干，随后是上腹剧痛，呕吐不止，接着就昏迷了。”


  “她怎样服毒的？”


  “不知道，大夫。就连她是从哪儿弄到的砒霜我也不知道。”


  朱斯丹正端过来一摞盘子，突然发起抖来。


  “你怎么啦？”药店老板问道。


  听到这个问题，小伙子手里的盘子，哗啦一声全掉在地上。


  “饭桶！”奥梅呵斥道，“笨蛋！笨手笨脚，简直像头蠢驴！”


  但是，他突然克制住自己，说道：


  “大夫，我刚才决计进行化验，首先是小心翼翼往一根试管里装……”


  “其实，你最好是把指头伸进她的喉咙。”外科医生说道。


  他的同行卡尼韦先生一言不发，因为刚才为她下催吐剂一事，已经私下受了训斥。这位好心的卡尼韦，上回在做跷脚手术时，是那样不可一世，口若悬河，今天却显得非常谦虚，脸上始终挂着微笑，一味地附和称是。


  奥梅做了东道主，脸上光彩，喜形于色，想到包法利的悲惨处境，又自私地联想到自己，心里反倒隐隐有一种快活之感。加之拉里维埃尔大夫在座，他更是十分兴奋，便有意卖弄自己知识广博，东拉西扯，大谈见血封喉、芒色尼耶毒树、蝰蛇等药材。


  “大夫，我甚至在书上看到，有些人因为吃了熏过头的猪血香肠而中毒哩，就像挨了雷击一样！至少，我们药物学方面的一位权威，一位大师，著名的加代·德·加西库尔，在一篇非常出色的报告中提到过这类例子。”


  奥梅太太又出现了，端来一个摇摇晃晃、用酒精加热的东西，因为奥梅先生特意要在餐桌上煮咖啡，而咖啡是他亲自炒制、亲自研磨、亲自调配好的。


  “大夫，请用Saccharum[133]。”他一边递过糖一边说。


  随后，他让自己的几个孩子都下楼来与大夫见面，因为他很想让大夫看看他们的体质怎么样。


  最后，拉里维埃尔先生准备走了，奥梅太太忙请大夫给她丈夫检查一下，因为他恐怕是血变稠了，每天吃完晚饭就打盹。


  “哎！妨碍他活动的并不是官能方面的毛病。”[134]


  这句双关语没人听懂，大夫面带微笑开了门。可是，药店里挤满了要求看病的人，尤其是图瓦什先生，硬缠住大夫不放，他担心自己的老伴肺有毛病，因为她总对着灰吐痰。还有，比内先生经常饿得发慌；卡龙太太身上感到刺痒，勒乐常常头晕，赖斯迪布都瓦患风湿病；勒弗朗索瓦太太胃反酸。最后，三匹马好不容易出发了，大家普遍认为，这位拉里维埃尔大夫不平易近人。


  这时，布尔尼贤先生从教堂里出来，手捧圣油，打菜市场经过，才转移了大家的注意力。


  奥梅按照自己的准则，把教士比作哪里有死亡气味，就往那里飞的乌鸦。他一看见教士，心里就感到不舒服，因为他们的道袍使他联想到裹尸布：他憎恶前者，多少是因为他惧怕后者。


  不过，他从不在自己所称的“使命”面前退却，所以又陪同卡尼韦返回包法利家里。拉里维埃尔先生临走之前，一再嘱咐卡尼韦，一定要再去包法利家。如果不是太太反对，奥梅会把自己两个儿子也带过去，让他们见识见识重大场面，在脑子里留下一个庄严的印象，作为人生的一种启蒙和示范。


  他们进去时，卧室里笼罩着肃穆、悲痛的气氛。做女红的台子上铺了一块白单子，上面摆着一个大十字架，旁边一个银盘里搁有五六个小棉球，一边点一支蜡烛。爱玛下巴贴着胸部，眼睛睁得老大，一双可怜的手，像一般临死的人一样，在床单上可怕地慢慢动来动去，仿佛想抓过裹尸布把自己盖上。夏尔已停止哭泣，脸像大理石雕像一样白，眼睛像火炭一样红，面对爱玛站在床脚，而教士一膝跪地，口中念念有词。


  爱玛慢慢转过脸来，蓦然看见教士紫色的襟带，露出了欣喜的神色。那大概是因为，在心灵异乎寻常的平静之中，她又体会到早年开始狂热地信奉宗教时的那种快乐，同时隐约看到了已开始降临的天国永恒的幸福。


  神甫站起身，拿来十字架。爱玛像口渴似的伸长脖子，把嘴唇贴在基督的身体上，使出最后的力气和全部爱，印了她平生最深沉的一个吻。而后，神甫口里念着“我主慈悲”“宽恕罪孽”，同时将右手大拇指在油里蘸了蘸，开始敷圣油：先是涂抹曾经贪恋尘世浮华的眼睛；接着涂抹喜欢呼吸和煦微风和爱情芬芳的鼻孔；然后涂抹曾经说过谎，为虚荣而呻吟，在淫荡中叫喊过的嘴；再次涂抹曾经在舒服的触摸中兴奋得发抖的手；最后是涂抹过去为满足欲望而跑得飞快，如今跑不动了的脚底。


  神甫擦擦手指，把油浸透的棉花扔进火里，然后回到垂死者身旁坐下，告诫她，现在应该把自己的痛苦和耶稣基督的痛苦看成一回事，完全信赖上天的慈悲。


  告诫完毕，他拿了一支圣烛，放在爱玛手里让她握住。那圣烛是天国荣耀的象征。等一会儿，她就要沐浴在那荣耀之中了。但是，爱玛太虚弱，手指握不拢，没有布尔尼贤先生帮忙，蜡烛早掉到地上去了。


  这时，爱玛的脸已不那么苍白，显得很平静，仿佛临终圣事把她治好了似的。


  神甫少不得指出这一点，甚至对包法利解释说：为了尽可能拯救一个人，有时上帝认为有必要，会延长人的生命。夏尔记起爱玛领受圣体那一天，也是快要死了的样子。


  “也许还有一线希望。”他想道。


  果然，爱玛慢慢地向四周看了一眼，好像一个人刚从睡梦中醒来似的。然后，她声音清晰地要人把她的镜子递给她。她对着镜子照了好一会儿，直到眼睛里涌出大颗大颗的泪珠。于是，她头一仰，叹息一声，重新落在枕头上。


  她的胸脯立刻开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转，像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。看上去她好像已经死了，只是由于拼命喘气，两肋还在猛烈地抽动，就像灵魂要从那里蹿出来似的。费丽丝黛忙在十字架面前跪下，连药店老板也屈了屈膝，卡尼韦先生则茫然地望着广场上。布尔尼贤又祈祷起来，脸冲床边低着头，黑道袍长长地拖在身后地板上。夏尔跪在床的另一边，向爱玛伸着双臂。他抓住爱玛的手，紧紧握住，感到她的心脏搏动一次，他就哆嗦一下，就像被一座正在倒塌的建筑物震的一样。爱玛喘息得越来越厉害，教士祷告得也越来越快。他的祷告与包法利的哽咽交织在一起。有时，似乎一切声音都消失了，只听见絮语中一个个拉丁词音节，像丧钟在一下一下敲响。


  蓦地，人行道上传来笨重的木头套鞋的声音，还有拐棍在地上戳戳点点的响声，接着有人放开嗓门沙哑地唱道：


  朗朗晴天哟暖洋洋，


  小妞儿相思心痒痒。


  爱玛像一具中了电的尸体，一下子坐了起来，头发散乱，两眼发直，嘴巴张开。


  镰刀割麦哟忙又忙，


  麦穗穗散落田垄上。


  我的小兰哟弯下腰，


  拾麦穗一个不漏掉。


  “瞎子！”爱玛叫道。


  她笑起来。那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。她似乎看见乞丐那张丑陋的脸，像一个吓人的怪物，扬起在永恒的黑暗中。


  这天气哟起了大风，


  她的短裙没了影踪！


  一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。大家围拢过来，她已经咽了气。
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  人一死，往往会引起普遍的惊愕：怎么说死就死了呢？活着的人实在难以理解，也不愿意相信。然而，夏尔一看见爱玛不动了，就立刻扑到她身上，叫道：


  “永别了，永别了！”


  奥梅和卡尼韦把他拖出房间。


  “不要太伤心！”


  “好，”夏尔一边挣扎一边说，“我会理智的，不会干傻事。你们别管我，我要去看她！她是我太太！”


  他哭起来。


  “哭吧，”药店老板说，“哭个痛快，你就会轻松些。”


  夏尔比一个小孩子还弱，任凭奥梅把他扶到楼下厅房里。奥梅先生立刻回家去了。


  他在广场上遇到了瞎子。瞎子一步步挨到永维镇，逢人就打听药店老板住在什么地方，希望能向他讨些消炎膏。


  “去你的吧！就好像我没有别的事要操心似的！啊！活该，过段时间再来吧！”


  他说罢匆匆跑进药店。


  他要写两封信，给包法利配一剂镇静药水，还要编一套谎话，掩盖服毒事件，并且写成文章，寄给《灯塔报》。此外，还有许多人等着他，向他打听情况。他编造说，爱玛中毒，是因为她在做香草奶油时，误把砒霜当白糖吃了。等全镇人知道这个消息之后，奥梅先生又一次返回包法利家。


  他发现只剩下包法利一个人（卡尼韦先生刚走），坐在窗户边扶手椅里，痴呆地望着厅房的地板。


  “现在该你自己确定举行仪式的时间啦。”药店老板说。


  “做什么？什么仪式？”


  接着，包法利惊恐地结巴道：


  “啊！不举行，好不好？不举行，我要留着她。”


  奥梅为了缓和一下气氛，从摆设架上拿起一把水壶，浇起天竺葵来。


  “啊！谢谢！”包法利说道，“你是个好人……”


  他话没说完。药店老板的举动唤起他许多回忆，他说不下去了。


  为了让他分分心，药店老板心想不妨和他扯扯种花方面的事情，便说植物需要水分。夏尔点点头表示赞同。


  “再说，春光明媚的时节就要到了。”


  “啊！”包法利说。


  药店主没话可说了，便轻轻地把窗户上的小帘子拉开。


  “瞧，图瓦什先生正好经过这里。”


  夏尔像一架机器重复道：


  “图瓦什先生正好经过这里。”


  奥梅再也不敢对他提葬礼的安排问题。最后还是神甫左劝右劝，他才同意安葬。


  包法利把自己关在诊室里，拿起一支笔，又啜泣了一会儿，才写道：


  我希望她安葬时身穿结婚礼服，脚穿白皮鞋，头戴花冠，头发披在肩上；一棺两椁：一个用栎木，一个用桃花心木，一个用铅。不要来安慰我，我挺得住。请拿一大块绿色天鹅绒盖在她身上。我希望这样。请照办。


  包法利这些罗曼蒂克的想法，令两位先生惊愕不已。药店老板立刻去对他说：


  “这块天鹅绒我觉得纯属多余。再说，开销……”


  “这关你什么事？”夏尔嚷起来，“别来烦我！你不爱她，走开！”


  神甫挽起他的胳膊，陪他去花园里散步，一边谈论世事虚荣，说上帝伟大而又慈悲，应该毫无怨言地服从上帝的意旨，甚至感恩戴德。


  夏尔却咒骂起来：


  “我恨透了他，你那个上帝！”


  “你心里还保留着反叛思想。”神甫叹息道。


  包法利已经走远了。他沿着墙边的果树，大步走着，边咬牙切齿，朝上天投去诅咒的目光，但是连一片树叶都没有摇动一下。


  下起了小雨，夏尔敞着胸脯，最后打起冷战来了，便走进厨房，坐到火边。


  六点钟，广场上传来一阵丁零当啷的声音，是驿车“燕子”回来了。夏尔前额贴着玻璃窗，望着乘客们一个一个从车上下来。费丽丝黛拿了条床垫，给他铺在客厅里，他倒头便睡着了。


  奥梅先生虽然有哲学家风范，对死人还是尊重的。所以他毫不记恨可怜的夏尔，傍晚时分又过来守灵，随身带了三本书和一个活页本子，准备一边看书一边做笔记。


  布尔尼贤先生也在。死者的床从卧室里挪了出来，床头点着一对大蜡烛。


  药店老板忍受不了寂寞，坐了不久就发表议论，对“这个不幸的少妇”表示恻隐。神甫回答说，现在只有为她祷告了。


  “不过，”奥梅又说，“依我看只有两种可能性：要么她的死是蒙主降恩（就像教会所说的），那么她根本不需要我们祷告；要么她是至死不悟（我想教士们是这样说的），那么……”


  布尔尼贤打断他，有点生气地反驳说，不管怎样，祷告还是需要的。


  “可是，”药店主驳斥道，“既然上帝了解我们的全部需要，祷告还有什么用呢？”


  “怎么！”教士说，“不要祷告！你难道不是基督徒？”


  “对不起！”奥梅说，“我赞赏基督教，因为首先，它解放了奴隶，为社会树立了一种道德规范……”


  “实质不在这里！所有经书……”


  “哦！哦！说到经书吗，你不妨翻开历史：谁都知道，所有经书都被耶稣会派篡改过。”


  这时夏尔进来了，走到灵床边，慢慢拉开帐幔。


  爱玛的头歪在右肩上，嘴角张开，好似脸庞下部一个黑洞；两个大拇指弯在手心里，眼睫毛上仿佛撒了一层白粉，眼睛几乎被一层薄纱般的灰白色黏膜盖住了，就像蜘蛛在上面织了一张网。覆盖在她身上的单子，胸部以下直至膝盖呈凹陷状，在脚趾的地方又隆起来。夏尔觉得，有一块巨大无比的东西，非常沉重地压在她身上。


  教堂的钟敲响了两点。黑暗之中，从望台脚下传来河水潺潺之声。布尔尼贤先生不时很响地擤一下鼻子，奥梅的笔在纸上沙沙作响。


  “行了，我的好朋友。”奥梅说道，“你下去吧，这情景对你来讲太伤心啦！”


  夏尔一走，药店主和神甫又争论起来。


  “读一读伏尔泰吧！”一个说，“读一读霍尔巴赫[135]，读一读《百科全书》吧！”


  “读一读《葡萄牙犹太人信札》[136]吧，”另一个说，“读一读前行政官尼古拉[137]著的《基督教要义》吧！”


  两个人都激动起来，争得面红耳赤，双方同时说话，谁也不听谁的。布尔尼贤因为对方如此放肆而恼火；奥梅因为对方如此愚蠢而惊奇。两个人几乎要对骂起来，好在这时夏尔又突然上来了。仿佛有什么东西在吸引他，他总是想上楼来。


  为了看得更清楚，他一上来就站到爱玛的正面，忘掉了一切，全神贯注看着她；正因为全神贯注，就不怎么觉得痛苦了。


  他想起一些有苯嗜眠症的故事和磁场感应的奇迹，心想精诚所至，也许能够让爱玛复活。有一次他甚至向她弯下腰，低声唤道：“爱玛！爱玛！”一边喘着粗气，把烛焰吹得贴在墙上摇曳。


  天刚蒙蒙亮，老包法利夫人赶来了。夏尔亲亲她，又大哭了一场。老太太像药店老板一样，提醒他要节省葬仪开销。夏尔立刻大发脾气，老太太只好住口。夏尔甚至让老太太立刻进城，去买所需要的物品。


  整个下午，夏尔一直是独自待着。白尔特送给奥梅太太照看去了，费丽丝黛和勒弗朗索瓦太太一道，守在楼上的房里。


  天黑时分，陆续有人前来吊唁。他起身与客人们握手，但一句话也说不出来。吊客们围坐在壁炉前，后来的挤在先来的旁边。大家低着头，跷起二郎腿摇来晃去，不时深深地叹息一声。每个人都感到无聊至极，但谁也不肯先走。


  九点整，奥梅又来了（两天来，净看见他在广场上跑来跑去），背了一大包樟脑、安息香和香草，还带了满满一瓶驱除疫气的氯水。这时，女佣人、勒弗朗索瓦太太和包法利老太太，正围着爱玛、忙着给她换衣服。她们把死者又长又硬的面网拉下来，一直盖到她的缎鞋。


  费丽丝黛呜咽道：


  “啊！我可怜的太太！我可怜的太太！”


  “看啊，”客店老板娘说道，“她还是那样娇小可爱！简直让人相信她等会儿就要起床哩。”


  三个女人俯身给爱玛戴花冠。


  需要把头稍稍抬起。这一抬，就有一股黑水从嘴里流出来，好像她又呕吐了似的。


  “啊，天哪！当心袍子！”勒弗朗索瓦太太叫道，接着又冲药店主说道：“你倒是过来帮帮忙呀。莫非你害怕吗？”


  “我害怕？”药店主耸耸肩膀说道，“哼，害怕！我在学药剂学的时候，在主官医院不知见过多少哩！我们还在解剖室配五味酒呢！哲学家怎会怕死人，我甚至常常说，准备把自己的遗体献给医院，为科学研究派用场。”


  本堂神甫一到，就问包法利先生怎么样。听了药店主的回答，他说：


  “你知道，刚刚受了这样的打击，哪能一时半时就平静下来。”药店主听了这活，就说神甫真幸运，不像一般人要受丧妻之苦。而这句话又引发了一场关于教士独身不娶的争论。


  “一个男人不娶女人，”药店老板说，“这可不符合天性！君不见种种犯罪行为……”


  “唉，真是死脑筋！”神甫嚷起来，“一个人一旦结了婚，怎能保守忏悔的秘密？”


  奥梅又攻击忏悔。布尔尼贤则为忏悔辩护，说它能使人改过自新，并且举出种种事实。例如一些小偷，经过忏悔，一下子变成了诚实的人，一些军人走近忏悔室，觉得眼前迷雾顿开。在弗利堡有一位牧师……


  药店老板睡着了。神甫觉得房间里空气恶浊，有点气闷，便打开窗户，把药店老板惊醒了。


  “来，闻闻鼻烟！”他对药店老板说，“让你的头脑清醒清醒。”


  远处传来阵阵犬吠。


  “听到狗叫了吗？”药店老板问道。


  “据说，有人死了狗能感觉得到。就像蜜蜂一样，有人死了，它们就从蜂巢里飞出来。”


  奥梅没有驳斥这些陈词滥调，因为他又睡着了。


  布尔尼贤先生精力比较旺盛，还坚持了一段时间，口中念念有词，但没过多久，不知不觉脑袋一耷拉，手里厚厚的黑书掉在地上，也打起呼噜来了。


  这两个人面对面酣睡，挺着肚子，面孔虚肿，眉头紧锁。他们虽然争论不已，但终于同归于人类的共同弱点之中。他们一动不动，那模样与旁边仿佛睡着了的尸体差不多。


  夏尔进来了，但并不叫醒他们。他是来最后和爱玛告别的。


  香草还在冒烟，一缕缕淡蓝色的烟，升腾缭绕，在窗口与外面进来的雾气相混合。疏星闪烁，夜色温煦。


  大滴大滴的烛泪掉在床单上。夏尔凝视着燃烧的蜡烛，凝视着橙黄的、耀眼的烛光，不久眼睛就疲倦了。


  月光般洁白的缎袍，罗纹微微闪动。爱玛裹在里面，看不见了，恍惚已从她自己的身体里飘溢出来，融进了周围的什物之中，融进了寂静和黑夜之中，融进了那过往的风和升腾、温润的香烟之中。


  突然，夏尔看见她在道斯特的花园里，坐在靠荆篱的长凳上，不一会儿又看见她行走在卢昂的街道上，倚在自家的门口，站在贝尔托的院子里。他还听见快乐的小伙子们在苹果树下跳舞、欢笑；卧室充溢着她的秀发的芳香；她偎在他怀里，抖动的袍子窸窸窣窣，闪闪发光。那正是她现在穿在身上的这件袍子！


  他久久地回顾着已失去的幸福，回顾着爱玛的言行举止、音容笑貌，心头涌起无尽的悲哀，一阵又一阵，潮水般漫卷而来。


  他起了强烈的好奇心，哆哆嗦嗦地伸出手，用指尖慢慢揭开爱玛的面纱。他立刻发出一声恐怖的叫喊，把另外两个人惊醒了。他们把他拖到楼下厅房。


  不久，费丽丝黛上来说，先生要太太一绺头发。


  “去剪好了！”药店老板回答。


  费丽丝黛不敢，他只好拿了剪刀，亲自去剪。但他抖得厉害，把死者太阳穴的皮肤戳破了好几处。最后，他心一横，鼓足勇气，乱剪了两三刀。结果，爱玛那头黑黝黝的秀发，平添了几块白色印痕。


  药店老板和神甫又开始各看各的书，但也少不了不时打一会儿盹。每次打盹一醒来，两个人就相互指责。然后，布尔尼贤先生在房间里洒点圣水，药店老板则在地板上泼点氯水。


  费丽丝黛在五斗柜上给他们留了一瓶烧酒、一块奶酪和一大块奶油圆球蛋糕。将近凌晨四点钟，药店老板饿得扛不住了，叹口气说：


  “说实话，现在吃点东西多好！”


  神甫也不要请，出去祷告一会儿回来，两个人就吃起来，还一边碰杯，一边嘿嘿傻笑几声。他们自己也莫名其妙为何笑，大概是连续经历了几个悲痛场面之后，自然会隐隐约约产生一种快活的感觉吧。斟上最后一小杯酒时，神甫拍拍药店老板的肩膀说：


  “你我最终会相互了解的！”


  他们在楼下前厅里遇见几个工人进来。于是，锤子敲木板，砰砰敲了两个小时，夏尔不得不忍受两个小时。随后，爱玛被放进栎木棺材，棺材外面又套双椁。由于外椁太宽，不得不抽出一条床垫子的棉花，塞在里头。最后，三副棺盖刨平了，钉牢了，焊严了，就把灵柩停放在门口。住宅的大门敞开，永维镇的男女老幼络绎而至。


  鲁俄老爹赶到了，刚走到广场，望见黑布就昏倒在地。
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  鲁俄老爹在出事后三十六小时，才收到药店老板的信。奥梅先生考虑到他感情的承受力，信写得含糊其词，看了根本闹不清是怎么回事。


  老头子看完信，先像中风一样倒在地上。过了一会儿，他理解女儿还没有死，但可能会死……最后，他穿上外衣，戴上帽子，套上马刺，跨上马背就飞奔出发了。一路上，他气喘吁吁，忧心如焚。一度不得不跳下马来，因为他头晕目眩，耳朵里嗡嗡乱响，感到自己要疯了。


  东方破晓，他看见三只黑母鸡在一棵树上睡觉。这不祥之兆吓得他不寒而栗。于是，他向圣母许愿，一定捐给教堂三块祭披，并且赤脚从贝尔托公墓出发，一直送到瓦松维尔。


  一进马洛姆镇，他就叫店家，用肩头顶开店门，拖了一袋荞麦就倒进马槽，又掺上一瓶甜苹果酒。马喂饱了，立即上路，马蹄下火星四溅。


  他想女儿可能还有救。医生们会找到一种药，这是肯定的。他想起过去传闻的这方面许多奇迹。


  过一会儿，他又觉得女儿已经死了。她就在他面前，仰面躺在路当中。他拉一下缰绳，幻象立刻消失了。


  到达坎康布瓦，为了提提精神，他连喝了三杯咖啡。


  他想一定是信上写错了姓名。他摸摸口袋，信还在，但他没有勇气打开。


  最后，他估计可能是有人开玩笑，是有人图报复，或者是有人酒后寻开心。再说，女儿要是真的死了，他会有预感的。可是，什么预感也没有！田野上一点异常的迹象也没有，天瓦蓝瓦蓝，树随风摇曳，一群羊打身边经过。他望见镇子了。人们看见他伏在马背上，不停地打马，飞奔而来，马肚带上直滴血。


  他恢复知觉后，泪涕交流扑倒在包法利怀里：


  “我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我究竟怎么回事……”


  包法利抽搭着回答：


  “我不知道，我不知道！这是天上飞来的横祸！”


  药店老板把他们分开。


  “那些可怕的细节还讲它干什么。回头我告诉先生好了。瞧，吊唁的人来啦。可不要失了身份啊，想开些！”


  可怜的夏尔想现出坚强的样子，一次又一次说道：


  “对……拿出勇气来！”


  “好吧，”老头子大声说，“我会有勇气的，真见鬼！我要送她一直送到底。”


  钟敲响了，一切准备就绪，该上路了。


  他们在唱诗班的座位上并排坐下，只见唱诗班的三个成员不停地在面前走来走去，一边唱着圣诗。蛇形风管吹得响声震耳。布尔尼贤神甫全身披挂，尖着嗓门唱着，不时双手一抬，胳膊一伸，向圣体龛鞠一躬。赖斯迪布都瓦手持鲸骨刀，在教堂里转来转去。灵柩停在唱诗台旁边，一边点两排蜡烛。夏尔真想站起来，去把蜡烛吹灭。


  不过，他还是努力激发自己虔诚的感情，热切盼望来世能与爱玛重逢。他想象爱玛旅行去了，走得很远很远，要去很久很久。可是，一想到爱玛躲在棺材里，一切都已经不可能，人们马上就要抬她去埋葬，他就狂怒不已，悲恸欲绝。有时，他觉得自己什么感觉也没有了，痛苦也随之减轻，于是领略着这种状态，同时骂自己是个没心没肺的家伙。


  这时，传来铁包头拐棍戳点石板的声音，十分清脆，间隔均匀，从殿堂紧里戳点过来，至唱诗台前突然停止。就见一个穿棕色粗布外衣的男人，费了好大劲在灵柩前跪下。原来是金狮客店的伙计伊波力特。他装上了那条新假腿。


  唱诗班一个成员，绕大殿一圈募捐，一个又一个大铜板，接连不断落在他的银盘里。


  “你倒是快一点啊！我受不了啦！”包法利没好气地丢给他一枚五法郎的银币，这样叫道。


  那唱诗班成员向他深深鞠一躬，表示感谢。


  人们唱着圣歌，一次次跪拜，又一次次起来，没完没了！夏尔记起刚搬到永维镇不久，有一回，他与爱玛一起来做弥撒，是坐在另一边，即里边靠墙的地方。钟又敲响了，就听见一阵椅子乱响，抬棺材的人把三根杠子塞到棺材底下，接着就抬出了教堂。


  朱斯丹站在药店门口，这时突然缩了回去，脸色苍白，步履踉跄。


  居民们都跑到窗口，观看送葬的队伍行进。夏尔走在前头，挺直腰板，装出一副坚强的样子。看见有人从巷子或门里出来，加入挤在街道两边的人群的行列，他还向他们点头致意。


  六个抬棺材的人，一边三个，小跑着，微微气喘。神甫、唱诗班成员和两个唱诗童子，诵读着《哀悼经》。他们的声音忽高忽低，在田野上回荡。有时，遇到小路拐弯的地方，就看不见他们了，但银色的大十字架，始终高举在树木之间。


  紧随后面的是妇女，个个披着黑色披风，风帽下翻，手里擎着一支点燃的大蜡烛。不断重复的祷告声、迤逦无尽的烛光，还有蜡油和道袍令人恶心的气味，使夏尔感到头晕。田野上微风吹拂，稞麦和油菜绿油油的，路旁荆篱上挂满颤悠悠的露珠。远处传来一辆大车在车辙里滚动的辘辘声，一只公鸡不停地喔喔啼鸣，一匹马驹“喟喟喟”地窜进苹果园，——


  这种种欢快的声音，交织一片，充盈着整个原野。晴空中飘着朵朵玫瑰色的云彩，淡蓝色的轻烟笼罩着长满蝴蝶花的茅屋顶。夏尔认得沿途的每一个院落，记得许多像今天一样的早晨，他看完病，从某一家的院子里出来，急忙赶回爱玛身边。


  覆盖棺椁的黑布上，缀满泪珠般的白珠子，风不时把布撩起来，露出棺木。抬棺材的人累了，放慢了脚步。一颠一颠向前运动的棺材，像随波摇荡的小船。


  到了墓地。


  男人们继续往下走，一直走到草地上挖好墓穴的地方。


  大家排列在墓穴周围，神甫念念有词。掘墓时抛在穴边的红土，顺着四角，无声地不断往下出溜。


  不一会儿，四根绳索摆好之后，大家把棺材推到绳索上。夏尔看着棺材往下坠。棺材不停地坠落着。


  最后，下面传来碰撞的声音。绳索吱吱响着被抽了上来。


  布尔尼贤接过赖斯迪布都瓦递给他的铁锹，一面用右手洒圣水，一面用左手挥锹尽力一铲，就铲下去一大锹土。石子纷纷落在棺木上，发出可怕的响声，听起来犹如来世的回声。


  神甫把圣水刷递给身旁的人。那人是奥梅先生。他神情严肃地接过圣水刷抖两抖，随手递给夏尔。夏尔双膝跪在松土里，抓起大把的土往下扔，一边喊道：“永别了！”还向爱玛飞吻，随即向墓穴爬去，想和爱玛一起埋葬在里面。


  有人把他拉开了。他很快就平静下来，大概与其他所有人一样，看到一切终于结束了，而隐约感到满意。


  返回的路上，鲁俄老爹掏出烟斗，安详地抽起来。奥梅打心底里觉得这很不得体。他还注意到，比内先生压根儿没露面，图瓦什做完弥撒后就“开溜了”，公证人家的仆人泰奥多尔竟穿一身蓝衣服，“就好像找不到黑衣服似的，连习俗都不顾，他娘的！”奥梅在队伍里前后蹿来蹿去，和大家交谈他注意到的这些情况。大家都为爱玛的去世感到惋惜，尤其是勒乐，他毫不犹豫来送殡了。


  “这位娇小的太太真可怜！她丈夫该多么痛苦！”


  药店老板说道：


  “你可知道，没有我，他说不定寻了短见呢！”


  “多好的一位太太呀！真没想到，上星期六我还在店里见到她！”


  “可惜我没有时间，”奥梅说，“不然我要准备一篇悼词，在她的墓前念念的。”


  回到家里，夏尔脱掉丧服，鲁俄老爹也换上蓝色的外衣。他那件外衣是新做的，来时一路上常用袖子擦眼睛，脸上留有一块块蓝颜色，加上被泪水冲成一条条的尘土，显得脏兮兮。


  包法利老太太和他们待在一起。两个人都默默无语。最后，还是老头子叹息一声说道：


  “还记得吗，我的朋友，有一回我来道斯特，正赶上你的头一位太太刚过世不久。当时我一个劲安慰你，也有话可讲，可是现在……”


  接着，他的胸脯一鼓，长叹一声，说道：


  “唉！你知道，这回我完啦！我眼睁睁看见我太太走了，后来是我儿子，今天我女儿又走啦！”


  他要立刻回贝尔托，说在这座房子里他睡不着。他甚至不肯见外孙女。


  “不见！不见！那对我来讲太悲痛啦。只是请你代我好好亲亲她吧。再见……你是个好后生！还有，我绝不会忘记这个，”鲁俄老爹说着拍一下大腿，“别担心，火鸡我会照送不误的。”


  可是，他走到岭上时，却禁不住回头望去，就像过去在圣·维克多小径上送别爱玛之后，回头望去一样。永维镇所有的窗户，在草原上西沉的夕阳辉映下，像着了火似的。他将手罩在额前，望见天边一道院墙之内，散乱的树木东一丛，西一丛，黑黢黢的，耸在白色的岩石之间。眺望一阵，他又上路，策马慢慢跑去，因为马儿瘸了腿。


  夜里，夏尔和母亲虽然累了，还是一块聊了很长时间。他们谈到过去和未来。老太太将搬到永维镇来住，替儿子管家，母子俩再也不分开。她精明而慈祥，多少年来，失去了儿子的感情，如今失而复得，心里暗暗高兴。时钟敲响了午夜十二点，镇子像往常一样静悄悄的，夏尔无法入眠，时时思念着爱玛。


  罗多尔夫白天在森林里打猎消遣，夜里在古堡里睡得又香又甜。莱昂也睡得很安稳。


  这时，另外有一个人没有睡。


  一个孩子，跪在松树间的新坟头，在黑暗中嘤嘤啜泣，肝肠寸断，比月光还绵柔、比黑夜还深沉的巨大悔恨，压得透不过气来。公墓的栅栏门突然吱呀一声开了。进来的是赖斯迪布都瓦。他来找下午遗忘在这里的铁锹。他认出了逾墙而逃的朱斯丹，这一回可发现是哪个坏小子偷他的土豆了。
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  第二天，夏尔把小女儿接了回来。小家伙一进屋就要妈妈，只好哄她说，妈妈出去了，会给她带玩具回来。白尔特又提过好几次妈妈，不过时间一久，就不再想了。包法利看到孩子那么快乐，反而很伤心。还有药店老板的安慰，听了烦死人，还得耐着性子听。


  很快又来了金钱问题。勒乐再次撺掇他的朋友万萨尔出面发难，夏尔答应偿还数额惊人的债款。因为凡是属于爱玛的家具，他一件也绝不肯出卖。她母亲为此很恼火。他的火气比母亲还大。他完全变了。母亲只好扔下这个家走了。


  这时，谁都想来捞便宜。朗卜乐小姐索讨半年的教琴费，其实爱玛一次也没去学（尽管她曾经拿出一张发票给包法利看：那是她串通朗卜乐小姐做的手脚）；图书出租人要求付三年的租书费；罗莱嫂子提出要二十来封信的送信费。夏尔问她怎么回事，她倒是很巧妙地答道：


  “啊！我知道什么！离不了联系她的事务呗！”


  每次付完一笔债，夏尔以为再也没有了，可是马上又冒出一些债务来，没完没了。


  他去讨拖欠的诊费，人家拿出他太太寄的信给他看，他只好连声道歉。


  费丽丝黛现在净穿太太的衣裙。倒不是全部，因为夏尔挑了几件，保存在爱玛的梳洗间里，经常进去把门一关，独自欣赏。费丽丝黛身材与爱玛差不多，夏尔从后面看见她时，常常产生幻觉，叫道：


  “喂！别走！别走！”


  可是，圣灵降临节那天，费丽丝黛跟着泰奥多尔离开了永维镇，顺手牵羊，把衣柜里的衣服全拐跑了。


  大约在这个时期，寡妇杜普意夫人寄来喜帖告知：她的儿子、伊沃托公证人莱昂·杜普意先生，与朋维尔的莱欧卡蒂·勒勃夫小姐举行婚礼。夏尔当即致书祝贺，并写了这样一句话：


  “我可怜的妻子如若在世，该多么高兴！”


  一天闲来无事，夏尔在家里到处走走，信步来到阁楼上，觉得拖鞋底下踩到一个小纸团，捡起打开一看，只见写道：“勇敢些，爱玛，不要泄气！我不想使你的生活充满不幸。”这是罗多尔夫的信，掉在箱子之间地板上，被天窗的风吹到了门口。夏尔愣住了，怔怔地站在那里。而就在这同一个地方，爱玛曾经呆立良久，比他现在的脸色还苍白，万念俱灰，直想寻死。最后，夏尔在第二页下面发现一个小小的“罗”字。这是什么意思？他想起罗多尔夫起先来得那样勤快，可是突然无影无踪，后来遇到过两三回，总露出一副尴尬样子。不过，这信上的口气是尊敬的，他不由得仍往好处想：


  “他们之间也许有过柏拉图式的爱情吧。”


  再说，夏尔不是那种好寻根究底的人，发现了证据，反而立刻退避；他的嫉妒之心也并不强烈，完全被巨大的悲痛淹没了。


  他想自然有人爱慕爱玛，所有男人想必都对她垂涎三尺。于是在他眼里，爱玛更显得娇柔可爱。这使他产生了炽烈、恒久的欲望，火一般在他绝望的心里燃烧。这欲望现在再也不可能实现，所以无尽无休。


  他当作爱玛还活着，为了讨她的欢心，开始接受她的爱好和想法：他买漆皮鞋穿，经常系白领带，胡子上面抹香油，像爱玛一样签期票。爱玛进了坟墓，还在败坏他。


  家境越来越窘迫，他把所有银器一件一件变卖光，接着又卖掉客厅里的家具。家里楼上楼下，所有房间徒剩四壁。但卧室——


  爱玛的卧室，丝毫未动，仍保持原样。每天晚饭后，夏尔上楼来到那房间，把圆桌子推到火炉边，再把爱玛的扶手软椅挪过来，然后自己在对面坐下。一个镀金的烛台里，插着点燃的蜡烛。白尔特坐在他旁边，照模帖用蜡笔画图。


  看到小女儿穿得破破烂烂，小靴子没有带子，罩衫从肩头到屁股撕了一条口子，因为女佣人根本不管她，这可怜的夏尔心头阵阵作疼。但孩子坐在身边，那样文静，那样可爱，妩媚地低着小脑袋，漂亮的金色头发，垂在红扑扑的脸蛋上，夏尔见了，心头又涌起无限的欣慰——


  一种掺和着苦涩的欣慰，就像酿得不好的酒，含有一股树脂味。他为女儿修理玩具，用纸板给她剪小人，或者缝合洋娃娃裂开的肚皮。可是，一旦目光遇到针线盒、一根拖在外面的缎带，甚至掉在桌子缝里的一枚别针，他就沉思默想起来，一副非常忧伤的样子；小女儿受到感染，也像他一样忧伤。


  现在谁也不来看望这父女俩。朱斯丹逃到卢昂去了，在一家食品杂货店当了伙计。药店老板家的几个孩子，越来越不愿意与小白尔特接触。奥梅先生呢，鉴于彼此社会地位的不同，根本不想与包法利继续保持密切关系。


  奥梅的药膏没有治好瞎子的病。瞎子又回到了纪尧姆林子那一带山地，经常向过往旅客讲述药店老板医治无效的情形，弄得奥梅每回搭“燕子”经过时，不得不躲在窗帘后面，以免让他看见。奥梅对瞎子恨之入骨，为了维护自己的名誉，千方百计想除掉他，为此定下了一条隐蔽的毒计。这条毒计不仅显示了他的老谋深算，也显示了他的虚荣心多么卑鄙无耻。连续半年时间，人们经常在《卢昂灯塔报》上，读到这类精心炮制的短文：


  凡是前往庇卡底那个富饶之乡的人，大概都在纪尧姆林子那一带山路上，注意到一个脸上长疮、形容可怕的乞丐。他纠缠、骚扰过往行人，索取钱物，实际上等于向他们强收捐税。难道我们还处在中世纪的野蛮时代，可以任由参加十字军东征归来而流落街头的人，在我们的公共场所，展览他们在外域染上的烂疮和瘰病吗？


  或者：


  尽管法律禁止流浪，可是我们的大城市近郊，仍然受到成群结队的行乞者侵扰。其中也有一些单独行动的，这些人恐怕同样危险。对此，我们的市政当局有何考虑呢？


  奥梅还编造一些逸闻：


  昨天，在纪尧姆林子的山路上，一匹马受惊……


  接着，他描述了一次由瞎子引起的车祸。


  结果瞎子进了大牢。但他又被放了出来，依然干从前那营生；奥梅呢，也故技重演。这是一场较量。奥梅获得了胜利，因为他的敌人被判终身关进一家收容所。


  胜利使奥梅变得更大胆。从此，只要本地有一只狗被压死，一座谷仓着了火，或一位妇女挨了打，他就立刻向公众报道。而他这样做的动机，始终是对进步的热爱和对教士的憎恨。他将小学与无知兄弟会[138]加以对比，极力贬低后者；他听说教堂得到一百法郎补贴，便提醒人们不要忘记圣巴托罗缪惨案[139]。他揭露弊端，嬉笑怒骂——这是他自己的话。奥梅从事破坏工作，变成了危险人物。


  然而，他觉得单搞新闻报道，天地过于狭窄，不足以施展他的抱负。他应该赶紧写书，著书立说！于是，他编了一本《永维地区统计一览——


  附气象观测资料》。统计学促使他对哲学发生兴趣。他所关心的全是重大问题，诸如社会问题、贫困阶级的教化问题，还有养鱼、橡胶、铁路等。他羞于做一个资产者，而摆出艺术家的派头，经常抽烟，并买了蓬巴杜尔夫人[140]两座漂亮的小雕像，用以装饰客厅。


  他并没有忽视药剂学。恰恰相反，他了解所有新的发现，关注提倡食用巧克力声势浩大的运动。他是头一个把可可和“健力多”介绍到下塞纳省的人。他对普尔韦马舍水电链[141]怀着极大的热情，自己身上就扎了一条。晚上，当他脱掉法兰绒坎肩，露出那条金色链子，一圈一圈绕在身上，把整个上半身都缠满了，活像一个斯基泰人[142]，浑身上下金光闪烁，又像古波斯的一位祆教僧侣。奥梅太太见了，总是惊叹不已，对他也就倍添热情。


  关于爱玛的墓碑，他有不少美妙的设想：先是建议采用半截立柱式，外加帷幔式装饰；接着又建议凿成金字塔形；后来又建议雕成维斯太庙[143]那样的圆亭式样……或者干脆建得像“一堆废墟”。不管采用哪种形式，他都坚持非栽上垂柳不可，因为他认为，垂柳是哀思绵绵的象征。


  夏尔同他去了一趟卢昂，到一家专门承做墓碑的石匠店参观，还请了一位画匠一块去。画匠名叫沃佛里拉尔，是柏里都的朋友，总爱说俏皮的双关语。看了近百种图样，作了一个预算，最后又去了一趟卢昂，夏尔才决定建成陵墓式样，墓碑前后两面，各雕刻一个守护神，手持熄灭的火把。


  至于碑铭，奥梅想到“sta viator”[144]，搜索枯肠也想不出更好的，念来念去还是“sta viator”。最后突然灵机一动，想出“amabilem conjugemcalcas”[145]，夏尔采用了。


  奇怪的是，包法利无时无刻不思念爱玛，却在渐渐忘记她。他竭力记住她的模样，却感到那模样正从他的脑海里溜走，使他陷入绝望。然而，每天夜里他都梦见爱玛，只不过梦里的情景总是一个样：他靠近她，正要拥抱，她却在他怀里化成了泥土。


  有一个星期，人们看见他天天傍晚去教堂，布尔尼贤先生甚至还去看望过他两三次，但此后就不再管他了。正如奥梅所说的，这老头儿变得越来越偏狭，越来越狂热，经常猛烈攻击时代精神，在每半个月一次的布道中，总要讲伏尔泰死的情形：说众所周知，他是吞食自己的粪便而呜呼哀哉的。


  包法利虽然生活节俭，但离还清旧债还差得老远。勒乐拒绝延长任何期票的偿还期限。扣押财产迫在眉睫。于是，包法利求救于母亲。母亲答应让他用她的财产作抵押，不过在信里痛骂了爱玛一顿，并且提出要一条费丽丝黛没有偷走的披肩，作为对她所作牺牲的报偿。夏尔不肯给，母子俩闹翻了脸。


  还是母亲首先采取和解行动，提出让她把小白尔特接过去带在身边，对她也算是一种安慰。夏尔倒是同意了，但临到动身，又怎么也舍不得放女儿走。于是，母子间的关系完全、彻底破裂了。


  随着对亡妻感情的日益淡薄，夏尔越来越把爱倾注在小女儿身上。然而，小女儿令他担忧，因为她时常咳嗽，而且面颊上有两块红晕。


  对门的药店老板家，红红火火，欢乐常在，万事如意。拿破仑在配药室给他当助手，阿达莉为他绣希腊式便帽，伊尔玛剪盖蜜饯罐用的圆纸片，富兰克林会一口气背完九九表。奥梅真是最幸福的父亲、最走运的男人。


  非也！一种野心暗暗折磨着他：奥梅渴望十字勋章。他倒是具有条件，诚如他自己所说：


  首先，敝人在霍乱流行期间，表现了极大的献身精神；其次，敝人自费出版了多种有益于公众的著作，例如……（他列举了题为《论苹果酒及其酿造与效用》的论文，还有寄给科学院的《关于绒毛蚜虫之研究》，以及《统计概览》那本书，甚至考药剂师的那篇论文）；此外，敝人还是好几个学术团体的成员（其实他只是一个学术团体成员）。


  “总之，”奥梅转一个身嚷道，“单凭在救火方面的贡献，我也该得！”


  为此，奥梅趋奉权贵，暗中为省长竞选大帮其忙。总之，他卖身求荣，无异于政治娼妓。他甚至给国王上书，恳求为他主持公道，称当今国王为“吾辈仁慈的君主”，将其与亨利四世相提并论。


  每天早晨，药店老板总是报纸一到就抢过来，想看看自己是否已被提名，但总是不见消息。最后，他实在按捺不住了，便在自家花园里培植了一片勋章形的草地，顶上还栽了弯弯曲曲的两条草，算作绶带。他经常双臂交叉，在旁边踱来踱去，暗骂政府无能和世人负义。


  不知是出于尊重，还是没有兴趣，夏尔在清点爱玛的遗物时，迟迟没打开她用过的那张红木书桌的暗屉。一天，他终于在书桌前坐下，将钥匙一转，推开锁簧。莱昂的所有信全在里面。这回真相大白了！他一口气读完全部信，又搜遍每个角落，每件家具，每个抽屉，甚至每条墙缝，又是哭，又是嚎，丧魂落魄，如癫如狂。他发现一个盒子，一脚踹开，一眼就看见罗多尔夫的照片，夹杂在散乱的情书之中。


  从此他变得意气消沉。大家都莫名其妙。他不再出门，不再见客，甚至不再外出看病。于是，有人说“他关在家里喝闷酒。”


  偶尔有好奇者，爬在花园篱笆上往里窥探，惊愕地发现这个人胡子老长，衣服邋遢，面貌狰狞，一边走来走去，一边号啕大哭。夏天傍晚，他总带着小女儿去墓地，直到完全天黑才回来，广场上除了比内家天窗漏出的灯光，黑乎乎的。


  然而，夏尔无法充分品尝自己的痛苦，因为周围连一个可以一块谈谈的人也没有。有时他去看望勒弗朗索瓦太太，想与她一块谈谈爱玛。但女店家听的时候总是心不在焉，因为她有她的烦恼：勒乐先生的“利商车运公司”终于开业了，伊韦尔在办货方面颇有声誉，要求女店家给他加薪，扬言否则就要去为她的竞争对手干。


  一天，夏尔去阿尔盖市场，准备卖掉他的马——他最后的财产，不期遇到罗多尔夫。


  情仇相见，两个人的脸唰的一下都白了。爱玛过世，罗多尔夫只寄过一张帖子，所以他先是结结巴巴，说几句抱歉的话，不一会儿镇定下来，居然厚着脸皮，请夏尔去酒店喝一瓶啤酒（时值八月，天气十分炎热）。


  他坐在夏尔对面，双肘支在桌子上，嘴里叼着雪茄，说些无关紧要的话。夏尔面对这张爱玛曾经爱过的面孔，思绪纷纭，怔怔地出神。他仿佛重见到爱玛的一件故物，心情实在难以形容，恨不得自己是面前这个人。


  罗多尔夫不停地谈着庄稼、牲口、肥料，凡是可能让对方想起往事的地方，就用一句平平淡淡的话掩饰过去。其实，夏尔根本没有听。罗多尔夫也觉察到了，从他脸色的变化，就可以看出往事的回忆引起他的感情的变化。夏尔的脸渐渐变得通红，鼻孔翕动，嘴唇哆嗦；有一阵，他甚至怒火中烧，两眼盯住罗多尔夫。罗多尔夫吓坏了，打住了话头。但是没多久，夏尔的脸上又现出原先那种疲倦、悲伤的神情，他说：


  “我不怨恨你。”


  罗多尔夫默不作声。夏尔双手捧住头，一副无比痛苦的样子，用无可奈何的口气，有气无力地说：


  “是的，我不再怨恨你！”


  他甚至加了一句伟大的——他有生以来所说过的唯一一句伟大的话：


  “错在命运！”


  正是罗多尔夫支配了这一命运。他觉得，一个人处在夏尔这种地位，能说出这种话，诚然宽厚，但未免可笑，甚至有点卑怯。


  第二天，夏尔坐在花棚底下的长凳上。阳光从空隙间漏下来，葡萄叶把影子投在沙地上，茉莉花芳香馥郁，天空湛蓝，斑蝥绕着开花的百合嗡嗡飞舞。夏尔像一个失恋的小伙子，心潮翻滚，忧伤的心堵得满满的，透不过气来。


  小白尔特整个下午没看见他，七点钟来找他吃晚饭。


  他仰着头靠在墙上，闭着眼睛，张着嘴，手里捏着一绺长长的黑发。


  “爸爸，走呀！”小白尔特叫道。


  她以为父亲是逗她玩，轻轻推他一把。夏尔倒在地上，已经死了。


  三十六小时之后，卡尼韦先生应药店老板之请赶来了，解剖了尸体，但没发现什么。


  在一切卖掉之后，只剩十二法郎七十五生丁，供包法利小姐投奔祖母作盘缠。老祖母当年故去，鲁俄老爹又瘫痪在床，由一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家也很穷，只好把她送进一家纱厂，去做工糊口。


  包法利去世后，先后有三位医生来永维镇开业，但他们一到，奥梅先生就千方百计拆台，因此没一个站稳脚跟。奥梅的主顾多得不得了，当局照顾他，舆论保护他。


  最近他荣获了十字勋章。


  附录：审判记录


  巴黎轻罪法院（第六庭）审判作者时的公诉状、辩护词和判决书


  检察署对居斯塔夫·福楼拜提出公诉。


  皇家律师埃尔内斯·皮纳尔[146]先生的公诉状


  先生们，检察署在开始这场辩论时，遇到一个无法掩饰的困难。当然不是起诉本身遇到什么困难。我们控告（这本书）败坏公众道德、诽谤宗教，尽管这样讲未免有点笼统，未免有点含糊，需要具体说明。不过，当你对头脑正直而讲究实际的人进行阐述时，人们很自然会要求知道这本书哪些页败坏道德、诽谤宗教。困难不在于我们的起诉本身，而更多的是在于你们要审判的这本书的篇幅。如果提交你们审查的是报刊上的一篇文章，那么罪证从头至尾一目了然。检察署把文章读一遍，然后交给你们审判就是了。可是，这里所涉及的不是一篇报刊文章，而是整整一部小说，是《巴黎杂志》从1855年10月1日至12月15日连载的一部小说。遇到这种情况该怎么办呢？检察署该怎么处理呢？把整本小说宣读一遍吗？那是做不到的。另一方面，如果仅仅宣读指控的段落，又可能遭到人们理所当然的指责。人们会对我们说：你们不全面阐述指控的内容，而是掐头去尾，仅仅念你们指控的段落，很显然，这是限制辩论的范围，企图压制辩论。为了避免这种双重的困难，只有一个办法，就是先不宣读也不指控任何段落，而是向诸位介绍整部小说的内容，然后再宣读相应的段落，通过引证提出指控，最后再来回答对起诉的总的方式可能提出的反驳。


  这本小说的题目叫作《包法利夫人》。这个题目本身不说明任何问题。它有一个加括号的副标题：外省风俗。这个副标题也不说明作者的思想，但使人可以揣测作者的思想。作者并不想遵循某种正确或错误的哲学体系。他是想描绘通俗画。诸位将看到他所描绘的是什么样的画！这本书算是以对丈夫的描绘开头和结尾的吧，但是作品中最刻意描绘的人物，使其他人物黯然失色的人物，显然是包法利夫人。


  在这里我仅仅介绍而不引述。作品一开始描写的是丈夫上中学时的情形。应该说，从这个孩子身上，已经可以看出未来的丈夫是个什么人。他非常笨又非常胆小，进入学校时怯生生的，人家问他叫什么名字，他回答说叫“夏包法里”。他在班上始终既不是优等生，也不是末等生。上完中学之后，他到卢昂学医，寄住在他母亲认识的一个染匠家五层楼朝塞纳河的一个房间。他在那里苦读寒窗，但并未获得医生的资格，而只获得助理医师的头衔。他常常上酒吧，常常缺课，不过当时他除了玩玩骨牌，还没有别的爱好。这就是包法利先生。


  后来他结了婚。妻子是母亲给他找的，本是迪普一位承发吏的寡妇，守贞操，但长得丑，已经45岁，每年有1200法郎收益。但是，为她掌管钱财的公证人突然卷逃，去了美洲。这位包法利少奶奶承受不了这个意外打击，去世了。这是第一次婚姻，也是第一幅画。


  包法利先生成了鳏夫，考虑再结婚，常回忆往事。但他没费多少工夫去寻找，就有附近一位农庄主的女儿闯进了他的思想。这姑娘就是爱玛·鲁俄小姐。包法利少奶奶曾经对她大生疑心。农庄主鲁俄只有一个女儿，在卢昂的圣于尔絮勒修会受过教育。她很少照料农庄的事情，父亲希望把她嫁出去。助理医生出现了，他对陪嫁又要求不高。双方抱着这种心情，诸位可想而知，事情必然进展很快。他们结了婚。包法利先生在妻子面前俯首帖耳。他是最幸福的男人，最盲从的丈夫。他唯一关心的事情，就是迎合妻子的欲望。


  至此，包法利先生的地位消失了。作品着意刻画的是包法利夫人。


  先生们，包法利夫人是否爱自己的丈夫，或者想爱自己的丈夫呢？不。从一开始，读者看到的就是一幅可以称为“启蒙”的画面。从这时起，另一种境界展现在她眼前，她看到了一种新的生活。沃比萨尔庄园主举行了一次盛大的晚会，邀请助理医师夫妇参加。就是在那里，包法利夫人接受了寻欢作乐的启蒙！她看见了曾在王宫里颇吃香的拉维迪埃尔公爵，还跟一位子爵跳过舞，心灵里产生了前所未有的骚动。她经历了一种新生活。她的丈夫以及她周围的一切，对她来讲，都变得不堪忍受了。一天，她在柜子里找东西，手指被一根铁丝划破了：那是她的婚礼花束上的铁丝。为了使她摆脱百无聊赖的状况，包法利宁愿失去已有的主顾，搬到永维镇居住。正是到了那里之后，发生了第一次堕落。我们介绍到中卷。包法利夫人到达永维镇后，遇到的并深情注视的头一个人，不是当地的公证人，而是公证人唯一的见习生——


  莱昂·杜普意。这是一个正在学习法律的小伙子，打算去首都完成学业。小伙子随后频频登门拜访。任何男人都会对此感到不安，可是包法利先生却天真地相信他妻子的贞操。莱昂因为缺乏经验，也以为包法利夫人是个守贞操的女人，于是他走了。机会失去了。但很快出现了新的机会。在距永维镇不远，有一个名叫罗多尔夫·布朗热的先生（诸位看到我是在介绍）。这是一个34岁的男人，性情粗暴，是风月场中的老手，当时已有一个情妇，是个女戏子。他见到了包法利夫人，觉得她又年轻又漂亮，便决心把她弄到手作情妇。事情进展顺利，仅三次机会就成功了：第一次是参加农业评比会；第二次是登门拜访包法利夫人；第三次是陪她骑马散步。包法利先生认为骑马散步对妻子的身体大有好处。堕落正是头一次在森林里散步时发生的。以后两个人频频幽会，地点是罗多尔夫的庄园，更多的是在助理医师家的花园里。这对情人为了寻欢作乐，竟至走到极端！包法利夫人要罗多尔夫带她私奔。罗多尔夫不敢说不同意，但给她写了一封信，列举种种理由，说明他不能带她私奔。包法利夫人收到这封信，像遭到雷击，大脑神经受到严重刺激，随后得了伤寒。爱情被扼杀，但病根留下来了。以上是第二幅画面。


  下面介绍第三幅画面。与罗多尔夫堕落之后，出现了宗教的回归，但历时很短，包法利夫人再次堕落。丈夫认为看戏有助于妻子恢复健康，便带她去卢昂看戏。在包法利夫妇所坐的包厢对面的包厢里，坐着莱昂·杜普意，即在巴黎学习法律的那个公证人见习生。他回到了卢昂，这回可是个非常有经验的情场老手了。他去看望包法利夫人，与她约会。包法利夫人叫他去教堂相会。从大教堂出来，莱昂叫她同他上一辆出租马车。起初包法利夫人不肯，但莱昂说在巴黎人们就是这样做的。于是，不再存在障碍。就在出租马车里发生了那种堕落的事！幽会越来越频繁。像过去与罗多尔夫一样，与莱昂也在助理医师家里幽会，后来在卢昂所租的一间旅店客房里。这就是第二次私通，直到爱玛厌倦为止。此后开始了悲惨的画面，即小说的最后一幕。


  包法利夫人毫不吝惜地送罗多尔夫和莱昂种种礼物，自己过着奢华的生活。为了应付大量的开销，她签了许多期票。她从丈夫那里取得代理权，管理他们共有的全部财产。她遇到一位高利贷者。此人让她签一张又一张期票；要到期无法偿还，就让她续签，并转到一个串通行骗者名下。后来就是印花公文、拒付款警告书、判决书、财产抵押，最后是拍卖包法利全部家具的布告。这一切包法利全不知道。包法利夫人走投无路，到处借钱，但谁也不肯借给她。莱昂没有钱，包法利夫人叫他不惜犯罪去搞钱，吓得他躲起来不再见她。包法利夫人受尽屈辱，最后不得不去找罗多尔夫，但也一无所获：罗多尔夫拿不出3000法郎。怎么办？去请求丈夫原谅吗？不行。去向丈夫解释吗？也不行。因为丈夫会慷慨地宽恕她，而这正是她无法忍受的屈辱。她只剩下一条出路：服毒自杀。于是，接着便是令人惨不忍睹的场面：丈夫守在妻子冰冷的尸体旁边。他拿来婚礼上妻子曾穿过的袍子，叫人给她穿上，又吩咐用一棺两椁予以安葬。


  一天，包法利打开书桌抽屉，发现了罗多尔夫的照片以及他和莱昂写给爱玛的信。诸位以为，这一下爱情会在他心里熄灭了吧？不，没有。恰恰相反，他越发思念这个被别的男人占有过的女人，因为她曾经给过他无法忘怀的快乐。从此以后，他不再为人看病，也不管家，把最后所剩的一点财产全部花光。一天，他坐在花园的花棚下死了，手里捏着一绺长长的黑头发。


  以上就是这部小说。我从头至尾作了介绍，没有漏掉任何一个画面。这本书的题目叫作《包法利夫人》，诸位完全可以给它另拟一个题目，恰如其分地叫作《一个外省女人的通奸故事》。


  先生们，我的任务的第一部分已经完成。我作了介绍，下面我要引证，在引证之后再提出指控。要指控的是两方面的罪行：一是触犯公众道德，二是触犯宗教道德。触犯公众道德罪，表现在我们就要向诸位展示的淫秽画面之中；触犯宗教道德罪，则表现在把情欲与圣洁事物混为一谈来描写。下面我就开始引证。我力求简短，因为诸位可以阅读整部小说。我仅仅向诸位引证四个场面，或四个画面：第一个是与罗多尔夫的通奸和堕落；第二个是两次通奸之间的宗教转变；第三个是与莱昂的堕落，即第二次通奸；第四个，也是最后一个画面，我打算引证包法利夫人之死。


  在撩起整个画的四个角之前，请允许我问福楼拜先生运用的是什么色调和笔法？因为一本小说归根到底是一幅画，应该弄清楚它属于什么流派，运用的是什么色调，它的主人公画得怎么样。


  作者所运用的总的色调，恕我直言，是淫秽的色调，在几次堕落之前、之中和之后都是这样！包法利夫人还是一个十一二岁的孩子的时候，生活在圣于尔絮勒会修道院里。这种年龄的姑娘还没长大成人，还不可能感受情窦初开的冲动，面前展现着一个崭新的世界。可是，她这种年龄却去忏悔了。


  “临到忏悔（这头一段引语，见于第一分册，即10月1日那一期第30页），为了在那里久待一会儿，她面对口中念念有词的教士，跪在暗影里，双手合十，脸贴在铁栏杆上，编造出一些小过失。教士在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。”


  一个小姑娘给自己编造一些小过失，这难道是正常的吗？要知道，对一个孩子来讲，最小的事情是最难表达的。再说，把一个还没成年的小姑娘，描写成跪在黑暗里，听着教士口中念念有词，一边对比，一边幻想着未婚夫、丈夫、天国的情人、永恒的婚姻，因而快乐得全身发抖，这难道不是我所提出的淫秽画面？


  诸位想了解处于自由状态、没有情人，也没有失足的包法利夫人的言行举止吗？让我们看看新婚第二天她的表现吧：这个新娘子“不露声色，讳莫如深，连最机灵的人也捉摸不透。”这里所使用的手法已经不只是下流的双关语。诸位是否也想知道那个丈夫表现得怎样呢？


  婚礼后第二天，丈夫却像“先天那个处女”，而这个新娘子则“不露声色”。后来，每天早晨，丈夫起床去出诊，“心里充满昨夜的欢情，心境恬静，肉体满足，独自咀嚼着他的幸福，就像饭后回味正在消化的香蘑的滋味一样。”


  在这里，先生们，我想向诸位明确指出福楼拜先生的文学作品的特点和他的笔法：他笔下有些描写意味深长，但这些描写不会使他付出任何代价。


  后来在沃比萨尔古堡，诸位知道是什么东西吸引着这位少妇的目光，是什么使她感触最深吗？那始终是同一样东西，即拉维迪埃尔公爵。这位公爵，据说在劳曾之前、库瓦尼之后，曾一度是玛丽·安托万内特的情人。“爱玛的眼睛，总是情不自禁地去看这个嘴唇耷拉的老头子，就像看一件稀奇而又令人肃然起敬的东西。人家可是在王宫里待过，而且在王后娘娘床上睡过觉啊！”


  也许有人会说，这只不过是附带提一提历史。真是可悲而又无聊的附带一笔！历史也许让人提出一些疑问，但绝没有赋予把疑问说成确有其事的权利。所有写到这段历史的小说，都提到项链，提到许多事情，但那仅仅是怀疑。我重复一遍，历史不允许把这些怀疑变成千真万确的事实。当玛丽·安托万内特作为尊贵的王后，怀着基督徒的平静心境去世时，她所流的血应该洗刷了一切罪过，更何况那些罪过仅仅是怀疑。天哪！福楼拜先生为了描写他的女主人公，需要一个动人的形象。他信手拈来这个形象，既表现了包法利夫人淫邪的本能，也表现了她的野心！


  包法利夫人看来很会跳舞。请看作者是怎样描写的吧：


  “起初他们跳得慢，渐渐地越跳越快，不停地旋转，周围的一切也跟着旋转，灯、家具、板壁和整个舞池，宛若一个圆盘在轴上旋转一样。经过门边时，爱玛的裙子飘起来，贴在对方的裤管上。他们的腿交错进退；他两眼俯视着她，她两眼仰视着他。爱玛感到头晕目眩，停了停。接着两个人又跳起来。子爵越转越快，带着她离开众人，一直旋转到回廊尽头。爱玛气喘吁吁，差点摔倒，把头贴在子爵胸前靠了一会儿。随后又继续跳，只是慢了一些。子爵送她回原来的座位。她朝墙一靠，双手蒙住眼睛。”


  我知道，人们跳华尔兹舞，都有点像这样跳。但这并不说明就符合道德。


  就拿包法利夫人最通常的行为举止来说吧，那也始终是用同样的笔调描写的。这种笔调存在于每一页。在这种笔调下，邻居药店老板的佣人朱斯丹窥视到这个女人梳妆室的奥秘时，赞叹不已。甚至在厨房里他也发出这种淫荡的赞叹：


  “朱斯丹双肘支在费丽丝黛熨衣服的长木板上，贪婪地打量着摊在她身边的女人穿戴的东西：花格细布裙、披肩、绉领、上面宽松下面窄小的背带裤子。”


  “‘这是干什么用的？’小伙子伸手摸摸硬衬布和搭扣问道。”


  “‘你真的从来没见过吗？’费丽丝黛笑着说道。”


  在这种笔调下，丈夫在浑身散发着幽香的妻子面前，弄不清那香味是来自她的皮肤，还是来自她的衬衫。每天晚上等待他的“总是擦得干干净净的家具，还有一位精心打扮、招人喜爱的妻子，浑身上下散发着幽香。他真摸不清那香味是从哪儿来的，是不是她的皮肤熏香了她的衬衫。”


  引述的细节够多了。现在诸位已了解休息时的包法利夫人的面貌，已了解还没有勾引男人、还没有犯罪、还是一身清白、还不厌恶丈夫的包法利夫人的面貌。现在诸位了解画面总的色调了，了解包法利夫人总的面貌了。作者以非常细致的笔法，运用了其笔法的全部魅力，来描绘这个女人。他有否试图表现她的聪明才智的一面呢？根本没有。他有否试图表现她的心灵呢？也没有。他有否试图表现她的思想呢？同样没有。他有否表现她的外貌美呢？甚至也没有！啊，我知道他在一处地方描写了她的外貌。那是在一次颠鸾倒凤的通奸之后。可是那幅画首先是淫秽的，姿态是肉感的，包法利夫人的美是妖媚之美。


  现在我打算从四个方面引述。我只引述四点，力求缩小范围。我已经说过：第一点是与罗多尔夫私通；第二点是宗教的转变；第三点是与莱昂私通；第四点是自杀身亡。


  首先看第一点。包法利夫人正处于堕落、毁灭的边缘。


  “家庭生活的平淡无奇使她幻想奢华的生活；夫妻间感情的现状使她产生了通奸的欲念……”“她责怪自己没有爱上莱昂；她渴望他的嘴唇。”


  是什么东西引诱了罗多尔夫并使他萌生了欲念？是爱玛的连衣裙随着她身体的曲线，有些地方凹了下去！罗多尔夫领自己的仆人来包法利家放血，仆人感到头晕。包法利夫人端起脸盆。


  “包法利夫人端起脸盆放到桌子底下。她一弯腰，身上的连衣裙就撒开在周围的石板地面上；她弯着腰，身子有点失去平衡，双臂一伸，本来绷得紧紧的连衣裙，随着上身的曲线，有些地方凹了下去。”而这一点在罗多尔夫思想上引起的反应是：


  “他眼前浮现出爱玛的倩影，仍是刚才的装束，但他把她脱得精光。”


  那是头一回他们在一起交谈。“两个人相互注视着，烈火般的欲望使他们发干的嘴唇直哆嗦；他们的手指软绵绵的，不用力捏就黏在一起。”


  这只不过是堕落的前兆，应该读描写堕落本身那段文字：


  “衣服做成，夏尔给布朗热先生修书一封，说‘贱内恭候，不胜翘企。’”


  “第二天中午，罗多尔夫牵着两匹出色的马，来到夏尔家门口，其中一匹耳朵旁饰着粉红色绒球，背上套了一副供女人用的鹿皮马鞍。”


  “罗多尔夫穿了一双长筒靴，心想这样的靴子爱玛多半没见过。果不其然，当他穿着宽大的丝绒外套和白色针织马裤，出现在楼梯口时，爱玛都被他的翩翩风度迷住了……”


  “一到田野上，爱玛的马就奔跑起来，罗多尔夫策马跟在她身边。”


  他们到了森林里。


  “他拉着她走到更远的地方，绕着一口水塘溜达。满池浮萍，碧绿地漂于水波之上……”


  “‘我错了，我错了！’爱玛说，‘听信了你的话，我真是疯了！’”


  “‘为什么？……爱玛！爱玛！’”


  “‘啊！罗多尔夫！’少妇慢悠悠地说着，把头依在他的肩上。”


  “她的呢袍与他的丝绒外套粘贴在一起。她仰起白白的、鼓鼓的脖子，发出一声叹息，浑身酥软，满脸泪水，从头到脚猛一震颤，将脸藏起，顺从了他。”


  她站起来，抖落淫欲的疲劳之后，便回家去。家里有钟爱她的丈夫在等待着她。在这头一次失足之后，在这头一次通奸、头一次堕落之后，当她看到受欺骗而钟爱她的丈夫时，她心里是不是内疚，是不是有内疚的感觉呢？不！她高昂着头回到家里，心里歌颂着通奸：


  “在镜子里看见自己的脸，她大吃一惊。她从来没有发现自己的眼睛这样大，这样黑，这样深邃。某种神奇的东西注入了她的体内，使她焕然一新。”


  “她一遍又一遍自言自语道：‘我有了一个情人！我有了一个情人！’这想法令她心花怒放，仿佛她回到了情窦初开的少女时期，爱情的欢乐、幸福的迷醉，她原以为此生此世不会再有，现在终于要得到了。她走进了一个神奇的境界，一个充满恋情、痴迷和梦幻的世界……”


  在这头一回失足，头一回堕落之后，她就这样赞美通奸，就这样唱着通奸的颂歌，歌唱通奸的诗意，歌唱通奸的快乐。这个，先生们，我认为远比通奸本身更危险，更不道德。


  先生们，这种对通奸的赞美，使其他一切黯然失色，甚至几天以后的夜间幽会。


  “罗多尔夫一到，就往爱玛的百叶窗上扔一把沙子。爱玛慌忙起床，但有时她必须等待，因为夏尔爱坐在火炉边闲聊，聊起来就没个完。她急得像热锅上的蚂蚁，真希望自己能眼睛有魔力，瞪他一眼就能让他滚到窗外去。”


  最后，她开始睡觉前的梳洗，然后捧本书安安静静看起来，似乎看得很有味。但夏尔已经上床，叫她去睡。


  “‘来吧，爱玛，’他说，‘该睡觉了。’”


  “‘好，我就来！’她答道。”


  “烛光晃眼睛，夏尔转身向墙，很快就睡着了。爱玛屏住呼吸，脸上露出微笑，不穿衣服就溜出去，心怦怦乱跳。”


  “罗多尔夫有一件很宽大的大衣，将她整个儿一裹，胳膊揽住她的腰，一声不响，带她向花园尽头走去。”


  “他们来到花棚下，坐在烂木棍做的凳子上。过去，夏日的黄昏，就是在这里，莱昂那样含情脉脉地注视着爱玛。现在，她很少想念莱昂了。”


  “夜里寒意袭人，他们搂抱得越来越紧，嘴唇边的叹息更加深沉，彼此隐约可见的眼睛，显得比平时更大；万籁俱静，悄声说出的话语，句句落在心头，水晶般清脆，彼此回应，余音缭绕。”


  先生们，诸位知道世界上有比这更传情的语言吗？诸位见过比这更淫秽的画面吗？请再听：


  “包法利夫人从来没有这个时期漂亮，简直漂亮得难以形容。这是喜悦、热情和成功所致，是性情与环境谐调的结果。她的贪欲、苦恼、声色方面的体验和永远天真烂漫的幻想，犹如肥料、雨水、风和阳光之于花木，使她天生的特质逐步展露，最后鲜花怒放般彻底展开了。天生俊秀的眼皮，配上含情脉脉的目光，眸子隐隐沉在里头，好不妖媚迷人；呼吸急促之时，纤小的鼻孔翕动，肉感的嘴角提起，嘴唇上微现黑色茸毛，阳光一照，似有若无；头发盘在脑后，绕成一个沉甸甸的圆髻，就像一个沦落风尘的巧匠信手绾成，而且因为通奸，天天弄得披散开来；她的嗓音如今变得更加圆润优柔，身材更加袅娜动人，甚至她带褶裥的衣裙和弯弯的双脚，也流露出无穷的风韵，谁见了都会麻酥酥不能自已。夏尔像在新婚期间一样，觉得她楚楚动人，无法抗拒。”


  至此，这个女人的美貌已表现在她的风韵、身材和服饰上，诸位终于看到了她赤裸裸的形象。因此，诸位可以说究竟是不是通奸使她变得更漂亮了。


  “‘带我走吧，’爱玛大声说，‘把我拐走吧……啊！我求求你！’”


  “她猛地把嘴伸到罗多尔夫的嘴边，似乎罗多尔夫的吻会出其不意地冒出来一个同意，她要把它接住。”


  先生们，这就是福楼拜先生善于画的一幅肖像。这个女人的一双眼睛显得多大！自从堕落以来她浑身上下充满了多么迷人的魅力！她的美貌几时像在堕落之时和堕落之后的日子那样光彩动人？


  作者向读者表现的，正是通奸的诗意。我再一次试问诸位，这些淫秽的段落是不是严重地败坏了道德？


  现在来看第二个画面。第二个画面是宗教的转变。包法利夫人身患重病，已经到了坟墓的门口。但她又活过来了，她的心灵上发生了一次小小的宗教转变。


  “布尔尼贤先生（此人是本堂神甫）来看望爱玛，问她身体如何，同时给她带来一些消息，和她聊了一小会儿，劝她信教，轻言细语，不无风趣。爱玛只要看见他那身道袍，就精神许多。”


  爱玛最终要领圣体了。我不希望在一本小说里碰到许多圣事的描写，但如要描写，至少不要用语言去加以丑化。这个通奸的女人去领圣体时，她心上是否有悔罪的玛德兰那种诚意呢？没有，根本没有！她仍然是那个多情的女人，仍然在寻求幻想，并且到最神圣、最庄严的事物中去寻求幻想。


  “爱玛病危之时，有一天以为自己已到弥留关头，要求领圣体。家里人在她卧室里为这圣事做准备，把堆满药瓶的五斗柜改成祭坛，费丽丝黛在地板上撒满大丽花。这时，爱玛渐渐觉得，有一种充满活力的东西流遍她的全身，她的病痛以及一切感觉和情感，顿时彻底消失了。她的肉体变得轻飘飘的，没有一点重量：新的生命开始了。她觉得自己正向上帝飘升，恰似一炷香点着了，化作一道青烟，融进了对上帝的爱之中。”


  她是用什么语言向上帝祈祷？不是用在通奸中向情人倾吐感情的那些话吗？也许有人会说这是地方色彩，也许有人会说轻浮、浪漫的女人，即使在举行宗教仪式，也与一般人不一样，因而可以原谅。用地方色彩来为这种把圣事和偷情混为一谈的描写辩解，是根本站不住脚的！即使在另一个地区，即使在西班牙或意大利，也找不到任何一个女人，今天情欲大发，明天又虔诚信教，嘴里窃窃私语，对上帝重复她对情人说过的温柔的话。先生们，你们可以评价这种语言；对这种把通奸的语言塞进圣事仪式的做法，你们肯定不会原谅！以上是第二幅画面。下面来看第三幅画面，也就是一系列通奸的画面。


  在宗教转变之后，包法利夫人又要堕落了。她去卢昂看戏。上演的是《露茜·德·拉梅穆尔》。爱玛反躬自省：


  “唉！在她还是如花似玉的青春妙龄之时，在她陷入结婚的泥坑，陷入通奸的幻灭之前（有人也许会说结婚的幻灭、通奸的泥坑），假如她把自己的终身许给了一颗伟大而坚强的心，那么道德、爱情、欢乐和义务不是就可以得而兼之，她也不至于从幸福的顶峰跌落下来了吗？”


  看到舞台上的拉嘉尔狄，“她真想跑过去扑进他怀里，寻求他的力量的庇护，犹如寻求爱情的化身的庇护一样，对他说，对他喊：‘把我拐走吧，把我带走吧！咱们一块走！我是你的，我属于你！我的全部热情和所有梦想，统统属于你！’”


  莱昂在他身后。


  “他站在她背后，肩头靠着板壁；她感觉到他鼻孔里呼出的热气扑进她的头发，不由得全身微微颤抖。”


  作者刚才对你们谈到结婚的泥坑，现在又要向你们描绘通奸的诗意，描绘通奸难以形容的诱惑力了。我说过，至少可以把这两个短语改一改，说成：“结婚的幻灭，通奸的泥坑”。常常有这种情况：结婚之后，得到的不是原来希望的完美幸福，而是种种牺牲和苦恼。因此，“结婚的幻灭”讲得通，“结婚的泥坑”却讲不通。莱昂和爱玛本约在大教堂里幽会。他们参没参观大教堂，且不说。他们出了教堂。


  “一个孩子在广场上游荡。”


  “‘去叫一辆出租马车来！’莱昂对他喊道。孩子像一个皮球沿着卡特旺街跑去……”


  “‘啊！莱昂……说真的……我不知道……我该不该……’”


  “爱玛故作娇态，接着又摆出一副严肃的样子。”


  “‘这样做很不合适，知道吗？’”


  “‘有什么不合适？’见习生反驳道，‘在巴黎人人这样做！’”


  “这句话像一个无可辩驳的论据，使爱玛决意顺从了。”


  先生们，现在我们知道，堕落的事不曾发生在出租马车里。这是因为《巴黎杂志》的编辑顾及自己的名誉，删去了出租马车里堕落那一段。不过，《巴黎杂志》虽然放下了出租马车的窗帘，却让我们看到了幽会的房间里的情形。


  爱玛想走，因为她说好当天晚上回去的。“再说，夏尔在盼她回去。她心里已经生出一种胆怯、顺从的感觉。许多通奸的女人都是这样。这种感觉对她们既是一种惩罚，也是一种赎罪。”


  “莱昂在便道上继续朝前走。她跟在他后面，一直走进旅馆，随他上楼，开门，进到房里……多么热烈的拥抱！”


  “拥抱过后，是滔滔不绝的话语。两个人相互倾诉一周来的愁烦、预感和盼信的焦急心情。不过，现在一切都抛到了脑后，他们面对面，你看着我，我看着你，开心地笑着，甜蜜地相互呼唤着。”


  “床是张桃花心木大床，形状像条船。红色利凡丁绸帐幔，从天花板垂下来，在敞开的床头，低低地拖到地面。爱玛羞答答的，两条赤裸的胳膊缩拢在胸前，脸藏在手心里，棕色的头发和白皙的皮肤经红帐幔一衬映，那妩媚之态，无与伦比。”


  “暖融融的房间，柔软无声的地毯，清雅浪漫的陈设，柔和恬适的光线，一切都仿佛专为如胶似漆的春情而设。”


  以上就是在那个房间里发生的事情。下面还有一段，作为淫秽画面，也很重要：


  “这个房间，虽然装饰略旧而不再那么光彩夺目，但充满了欢乐，令他们多么眷恋！每次来到这里，他们总发现房里摆设原样未动，有时还发现她上星期四遗忘在座钟底下的发夹。他们就着火炉，在一张镂花的红木小茶几上用餐。爱玛切着肉，放进莱昂的盘子里，一面故作多情，撒娇邀宠；当香槟酒沫子溢出玲珑的玻璃杯，溅到她的戒指上时，她就发出朗朗放荡的笑声。他们灵肉相与，如痴如醉，以为这里就是他们自己的家，他们要在这里一直生活到老死，就像一对年轻的终身伴侣。他们开口就说‘我们的房间’‘我们的地毯’‘我们的安乐椅’爱玛甚至说‘我的拖鞋’——”


  那是莱昂为满足她一时的兴致而送的礼物，粉红色缎子做成，天鹅绒毛镶边。她坐在莱昂的膝头，两腿够不着地面，悬在半空，那双小巧玲珑的拖鞋，没有后跟，就只靠一双赤足的足趾挂住。


  “莱昂有生以来头一回品味女性难以形容的千娇百媚。他从来没有听过这么优雅的语言，从来没有见过这么考究的服饰和睡鸽般的姿态。他崇慕她心灵的热烈，也欣赏她裙子的花边。再说，爱玛不正是一位‘交际花’，一位有夫之妇，总之一位名副其实的情妇吗？”


  先生们，这段描写，从起诉的观点来看，我想堪称登峰造极了吧？下面还有另一段，或者不如说是同一画面的继续：


  “爱玛的话令他热血沸腾，爱玛的吻令他神魂颠倒。她这套引诱人的办法，出神入化，叫你难以觉察，也不知是从哪儿学来的？”


  啊！先生们，现在我理解了，为什么当她回到家里，丈夫想拥抱她时，她对丈夫那样讨厌。我完全明白了，为什么在这类幽会之后，夜里感到“直挺挺躺在身边的那男人”的肉体时，她是那样嫌恶。


  还没有完呢，在第73页还有最后一幅画面，我不能忽略不提。爱玛纵欲到了厌倦的地步：


  “爱玛一次又一次指望，下次去卢昂，一定会尽情欢娱，可是事后自己也承认，一切平淡无奇。这次失望很快被新的希望所取代，爱玛更加热辣辣、情切切地回到莱昂身边。她急不可待地脱衣服，抓住紧身搭的细带子一扯，带子像一条水蛇，哧的一声绕着她的腰溜下来。她赤着脚，踮起脚尖，再次走过去看看门是否关上了，然后身体一抖，就把所有衣服抖落在地上，脸色苍白，默不作声，神情严肃，扑到莱昂怀里，浑身上下，久久地颤抖不止。”


  先生们，在这里我要指出：从创作才能来说，这是一幅出色的画，但从道德上讲，这是一幅极坏的画。是的，福楼拜先生善于运用一切艺术手段来美化他的作品，但他根本不考虑掌握艺术的分寸。在他笔下，没有面纱，连薄纱都没有，一切都是写实，都是露骨的、赤裸裸的。


  不妨再看看第78页一段话：


  “他们彼此太熟悉了，再也感受不到云雨的惊喜和百倍的欢娱。他厌倦了爱玛，爱玛同样厌倦了他。婚姻生活的平淡无奇，爱玛在私通中又全部体会到了。”


  婚姻生活的平淡无奇，通奸的诗意！一会儿说结婚的泥坑，一会儿说婚姻生活的平淡无奇，但说来说去都是歌颂通奸的诗意。先生们，这就是福楼拜先生喜欢描绘的画面。可惜的是，他描绘得不太高明。


  我已经介绍了三幅画面。第一幅是与罗多尔夫的画面，其中你们看到在森林里的堕落，对通奸的赞美以及通奸的诗意使这个女人外貌更美；第二幅是宗教的转变，其中你们看到如何借用通奸时使用的语言来向上帝祷告；第三幅是第二次堕落，向你们展示了与莱昂通奸的一个个场面，其中包括出租马车里的场面（删去了）、旅店房间里和床上的场面。我们认为已经铁证如山。现在再来看看最后一幅画面，即惩罚的画面。


  看来，这部分《巴黎杂志》删节颇多。下面看看福楼拜先生对此是怎样抱怨的吧：


  “《巴黎杂志》出于我不赞同的某些考虑，在12月1日那一期里删去了一段。在编辑现在这一期时，他们又顾虑重重，认为必须删去好几段。因此，我宣布对后面发表的文字不负责任，读者所看到的只是片段，不是整体。”


  这些片段我们且不谈，而来看一看包法利夫人之死。她是服毒自杀的。她为什么服毒自杀呢？“‘啊！死也没什么了不起！’她想道，‘我睡过去，就万事皆休了！’”对服毒自尽、对昔日的通奸没有任何内疚，没有任何认识，没有一滴悔恨的眼泪，她就像一个快死的人一样，接受了临终圣事。为什么要让她接受临终圣事呢，既然她刚才思想上还以为她就要堕入虚无？既然她对自己不信教、对自己的自杀、对自己的通奸，没有一滴悔恨的眼泪，没有一声悔恨的叹息，为什么要给她举行临终圣事呢？


  在这之后就是敷圣油了。给所有死者敷圣油，使用的都是圣洁、神圣的语言。我们都是用这种语言让我们的祖先、我们的父辈或亲人安息，有一天我们的儿女也将用这种语言让我们安息。作家要再现这种语言，务必准确，至少不能使之伴随往昔生活中淫乐的形象。


  诸位都知道，教士在临终者额头上、耳朵上、嘴上、脚上敷圣油时，总要一方面讲“罪过、罪过”，一方面讲“大慈大悲”一类的话。作家复述这些话必须准确，至少不得掺入任何淫乐的东西。


  “爱玛慢慢转过脸来，蓦然看见教士紫色的襟带，露出了欣喜的神色。那大概是因为，在心灵异乎寻常的平静之中，她又体会到早年开始狂热地信奉宗教的那种快乐，同时隐约看到了已开始降临的天国永恒的幸福。”


  “神甫站起身，拿来十字架。爱玛像口渴似的伸长脖子，把嘴唇贴在基督的身体上，使出最后的力气和全部爱，印了她平生最深沉的一个吻。而后，神甫口里念着，‘我主慈悲’‘宽恕罪孽’，同时将右手大拇指在油里蘸了蘸，开始敷圣油：先是涂抹曾经贪恋尘世浮华的眼睛；接着涂抹喜欢呼吸和煦微风和爱情芬芳的鼻孔；然后涂抹曾经说过谎、为虚荣而呻吟、在淫荡中叫喊过的嘴；再次涂抹曾经在舒服的触摸中兴奋得发抖的手；最后是涂抹过去为满足欲望而跑得飞快、如今跑不动了的脚底。”


  现在教士们为临终者低声祈祷，每念一段经文之后，总要说：


  “阿门，基督的信徒，去皈依更崇高的宗教吧。”在临终者最后断气时，教士也可低声说这些话。


  “爱玛喘息得越来越厉害，教士祷告得也越来越快。他的祷告与包法利的哽咽交织在一起。有时，似乎一切声音都消失了，只听见絮语中一个个拉丁词音节，像丧钟在一下下敲响。”


  作者认为有必要在这些祈祷之中插进一个声音，作为对这些祈祷的应和。他让便道上出现一个瞎子，哼着小调；那小调世俗的歌词，就是为临终者所作祈祷的应和。


  蓦地，人行道上传来笨重的木头套鞋的声音，还有拐棍在地上戳戳点点的响声，接着有人放开嗓门沙哑地唱道：


  朗朗晴天哟暖洋洋，


  小妞儿相思心痒痒。


  这天起哟起了大风，


  她的短裙没了影踪！


  正在这时，包法利夫人死了。


  因此，作者让我们看到这样一幅画面：一边是神甫在为临终者做祈祷，另一边是那个流浪者哼小调，引得临终者“笑起来。那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。她似乎看见乞丐那张丑陋的脸，像一个吓人的怪物，扬起在永恒的黑暗中。一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。大家围拢过来，她已经咽了气。”


  人死了，尸体凉了，这时首先应该尊重的东西就是灵魂所离开的遗体。当丈夫跪在灵床前，哭自己的妻子，给她盖上裹尸布时，其他一切都该停止了。可是就在这时，福楼拜先生又加了一笔：


  “覆盖在她身上的单子，胸部以下直至膝盖呈凹陷状，在脚趾的地方又隆起来。”


  这就是包法利夫人之死的画面。我将之简化、压缩了。现在请诸位来分析、判断，这究竟是不是把神圣的事物与世俗的东西混为一谈，或者说，是不是把圣事与淫乐混为一谈？


  我介绍了这部小说，并对它提出了指控，现在我要说：福楼拜先生不讲任何艺术分寸而是利用一切艺术手段创作并完成的这部作品，是一幅描写性的、现实主义的画。请看他竟然走到了什么地步。最近我收到一期《艺术家》杂志。这里我无意对《艺术家》杂志提出指控，而是意在说明福楼拜先生创作的是什么类型的作品。请允许我引述这份杂志里一篇文章的几行话，这篇文章也是可以用来对福楼拜先生提出指控的，我从中看到，福楼拜先生多么善于描绘，他喜欢描绘欲念，尤其善于描绘包法利夫人不能自拔的那类欲念。在1月份那一期《艺术家》里署名居斯塔夫·福楼拜的那篇文章中，从关于圣·安东的欲念那几行文字，我看到了福楼拜的典型风格。天啊！这样一个主题，人们有许多事情可以写，但我认为谁也不可能比福楼拜先生写得更生动、形象，描绘得更有特色。阿波里奈尔对圣·安东说：“这是科学吗？这是荣耀吗？你想不想在湿润的茉莉花上让眼睛清爽清爽？你想不想感觉自己的身体像波浪一般钻进昏过去的女人肉体里？”


  不错，这是同样的色调，是同样有力的笔触，是同样生动的语言！


  现在来归结一下：我分析了这本书，一页不漏介绍了它的情节，然后提出了指控。这是我的任务的第二部分。我具体介绍了几个画面，介绍了处于休息状态、与丈夫相处、与她不引诱的人相处时的包法利夫人，我让诸位看到了这些画面的淫秽色调。然后我分析了几个大的场面：与罗多尔夫的堕落、宗教转变、与莱昂相爱以及死亡的场面。在所有这些场面中，我都找到了败坏公众道德、诽谤宗教的双重罪证。


  我只需要两个场面就够了：败坏道德这一点，难道从与罗多尔夫的堕落中，尤其是从与莱昂的私通中，诸位还看不出来吗？至于诽谤宗教，从忏悔的方式（10月1日那一期发表的第一部分第30页）、宗教转变（11月15日那一期的第548、550页）以及最后死亡的场面中，可以看得一清二楚。


  先生们，你们面前有三名被告：这本书的作者福楼拜先生、接受发表这本书的比沙先生和印刷这本书的比耶先生。没有出版也就没有这方面的罪行，所以凡是促成了这本书出版的人都应受到惩处。不过，应该立刻明确讲清楚的是：《巴黎杂志》的发行经理和印刷商只不过是胁从，主犯是作者，是福楼拜先生。福楼拜先生在接到编辑部的通知之后，对删节他的作品提出了抗议。其次是洛朗-


  比沙先生，对他应该追究的不是他删节了哪一段，而是应该删去却没有删去的那些段落。最后是印刷商比耶先生，他是防止发生丑闻的前哨。比耶先生是个很体面的人，对其人格我没有任何话可说。我只请求诸位一件事：对他绳之以法。印刷商接受了要印刷的东西，应该阅读，自己不读也不请别人读就印，必然要冒危险。印刷商不是机器，他们有特权，他们是宣了誓的，他们处于一种特殊地位，是负有责任的。我再说一遍，如果诸位允许这样说的话，他们是前哨，对犯罪行为听之任之，就等于放过了敌人。请你们从轻处理比耶先生吧。甚至对《巴黎杂志》的发行经理，也请你们宽容。至于主犯福楼拜，你们必须严惩！


  我的任务完成了。现在需要等待或预先估计会有什么异议。作为总的异议，有人可能会对我们说：尽管如此，这本小说实质上还是符合道德的，因为通奸受到了惩罚。


  对于这种异议可以有两种回答：一是我假设作品是符合道德的，但是一个符合道德的结局，并不能使作品中淫秽的细节得到宽恕；二是我说作品实质上不符合道德。


  先生们，一个符合道德的结局无法掩饰淫秽的细节。否则，岂不可以叙述一位妓女一切可以想象的纵欲，描写一位妓女一切卑劣行为，只要最后写她死在医院的病床上就行了？岂不可以研究和表现妓女一切淫荡的姿势？那样势必违背良知的全部准则。那样就是把毒药提供给所有人，而把良药提供给极少数人，如果有良药的话。阅读福楼拜先生的小说的是什么人呢？是搞政治或社会经济学的男人吗？不！福楼拜先生这本轻佻的《包法利夫人》是落在更轻佻的手里，即落在年轻姑娘们手里，有时也落在已婚的妇女手里。那么，当思想受到了诱惑，当这种诱惑深入了心灵，当心灵向感官说话时，诸位相信冷静的理智足以克制感官和感情上的诱惑吗？再说，男人不应该过分地夸耀自己的力量和道德，男人们具有尘世的本能和上天的思想，对所有人来讲，道德往往是痛苦的努力的结果。淫秽的描绘比冷静的说理影响更大。这就是我对这种论调的回答。这是我的第一个回答，我还有第二个回答。


  我坚持认为，从哲学的观点来说，小说《包法利夫人》根本不符合道德。包法利夫人服毒自杀了，她受尽了痛苦的折磨，这是确实的，但她死的时刻是她自己选择的，她死并不是因为她通奸，而是因为她愿意死。她死去时保持了其青春和美貌的全都魅力；她是在有两个情人之后死去的，身后留下一个爱她、深深爱她的丈夫，这个丈夫将发现罗多尔夫的照片、罗多尔夫和莱昂的情书，将看到曾两次通奸的妻子与其情人的情书，在这之后他更加爱她，直至进入坟墓。在这本书里谁能谴责这个女人？没有任何人。这就是结论。


  在这本书里没有任何一个人物能够谴责她。如果在书中诸位能找到一个明智的人物，或者能找到一条可以据以批判通奸的准则，我就甘愿认错。倘若在书中没有任何人物能让她低头，没有任何一个思想、没有任何一行文字可以用来抨击通奸，那么有理的就是我：这是一本淫书。


  你要以夫妻名誉的名义来谴责这本书吗？可是，夫妻名誉在书中是由一位心满意足的丈夫体现的。他在妻子死后，遇到罗多尔夫，还力图从这个情人的脸上寻找他所钟爱的妻子的特点呢（11月15日那一期第289页）。试问，既然在这本书里没有一句话表明丈夫不向通奸屈服，那么你怎么能够以夫妻名誉的名义来谴责这本书呢？


  你要以公众舆论的名义来谴责这本书吗？可是，在书中公众舆论是体现在一个滑稽人物，即药店老板奥梅的身上的，而他的周围全是比这个女人低级的可笑人物。


  你要以宗教感情来谴责这本书吗？可是，在书中宗教感情是体现在本堂神甫布尔尼贤身上的，这是一个几乎与药店老板一样滑稽可笑的教士，他只相信肉体痛苦，从来不相信精神痛苦，差不多是个唯物论者。


  你要以作者的良心来谴责这本书吗？我不知道作者的良心是怎样想的，但在第9章，即整部作品唯一具有哲学意味的一章中，我读到这样一句话：


  “人一死，往往会引起普遍的惊愕：怎么说死就死了呢？活着的人实在难以理解，也不愿意相信。”


  这不是一声不信神的呼喊，但至少是一声怀疑论的呼喊。也许难以理解，也许难以相信吧，但为什么对死亡表现得如此惊愕呢？为什么？因为死亡的到来是一种奥秘，很难理解，很难作出判断，但必须顺从。而我要说：如果说死亡是虚无的突然降临，如果说那位心满意足的丈夫知道妻子通奸之后更加爱她，如果说公众舆论是由一些滑稽的人代表的，而宗教感情体现在一个可笑的神甫身上，那么，就只有一个人有理并处于统治和支配的地位，这个人就是爱玛·包法利。梅萨利纳[147]比朱韦纳尔[148]有理。


  这就是这本书的哲学结论。不过，这个结论不是作者作出的，而是一个经过深思熟虑、进行了深入研究的人得出的。这个人试图在这本书里寻找一个能制服这个女人的人物，但是没有找到。在这本书里处于支配地位的唯一人物，就是包法利夫人。因此必须到这本书以外去寻找，必须到基督教的道德中去寻找。基督教道德是现代文明的基础。在这个道德面前，一切都能够解释，一切都可以理解。


  根据基督教的道德，通奸应该受到批判和谴责，这并非因为它是一种会导致失望和悔恨的不谨慎的行为，而是因为它是对家庭的犯罪。你们批判和谴责自杀，并不是因为它是一种疯狂行为，疯子是没有责任的，也不是因为它是一种怯懦行为，自杀有时也需要某种实际的勇气；而是因为它无视自己的义务而了结一生，是因为它对来日方长的人生发出怀疑的哀号。


  这种道德批判现实主义的文学，并非因为这种文学描写仇恨、复仇、爱情等情感；世界正因为这些情感才充满生气，艺术应该描写它们。这种文学之所以要受到批判，是因为它毫无节制、毫无限制地描写这些情感。没有准则的艺术不再成其为艺术，就像一个女人脱光了衣服。把公众的体面这一准则强加于艺术，这并不是奴役艺术，而是为它增添光彩。有准则才能成长壮大，诸位先生，这就是我们倡导的原则，这就是我们自觉维护的理论。


  辩护人塞纳尔律师的辩护词


  诸位先生，居斯塔夫·福楼拜先生在你们面前被指控写了一本坏书，在这本书里败坏了公众道德、诽谤了宗教。居斯塔夫·福楼拜先生就在我旁边。他向你们肯定，他写了一本诚实的书，他这本书的思想，从头至尾是一种合乎道德、合乎宗教的思想；如果这种思想不被曲解（我们刚才看到，一位出色的辩才会怎样曲解人家的思想），那么，它在诸位心目中会像这本书的读者已经认为的那样，无疑是一种非常合乎道德、非常合乎宗教的思想（等会我们将恢复它的本来面目）。可以说，它是通过揭露令人发指的道德败坏来弘扬道德。


  我向诸位转达居斯塔夫·福楼拜先生这段话，斗胆将它交给诸位去与检察署的公诉状进行比较。因为，福楼拜先生这些话是严肃的。它们是严肃的，首先因为说这些话的人是严肃的；它们是严肃的，还因为支配写这本书的情况是严肃的。下面我谨向诸位作些介绍。


  从说这些话的人就可以肯定这些话是严肃的。关于这一点，请允许我告诉诸位：居斯塔夫·福楼拜先生对我来讲不是一个陌生人，他不需要向我自我介绍或者提供有关他的情况。我这样说，不是从他的道德观念讲，而是从他令人敬重的人格讲。我来到这里，来到这个法庭上，是为了履行良心的义务，是在阅读了这本书之后，是这本书在我心里激发了诚实的感情和笃厚的宗教感情之后，来履行良心的义务。同时，我也是来履行友谊的义务。我还记得，我不会忘记，他的父亲曾经是我的老朋友。我曾经长时期为他父亲的友谊感到自豪，直到其生命的最后一天。我只想告诉诸位，他父亲在卢昂主宫医院当了三十多年主治外科医生，曾经是杜普伊特朗149的保护人，在为科学作出重要贡献的同时，还为科学培养了一些卓越人才。在这里我想只举出克洛凯就够了。他不仅留下了一个令人肃然起敬的姓氏，也给人们留下了崇高的回忆，为人类提供过广泛的服务。在回忆我与他的关系的同时，我想告诉诸位，他的儿子，就是现在被指控败坏道德、诽谤宗教而带上轻罪法庭的这个儿子，是我的孩子们的朋友，正如我过去和他父亲是朋友一样。我了解他的思想，了解他的意图。在这里，律师有权为自己的委托人作个人担保。


  先生们，一个令人肃然起敬的姓氏和崇高的回忆，是值得信赖的。福楼拜先生的孩子们没有辜负他的期望。他共有三个孩子：两个儿子，一个女儿。女儿在二十一岁时早逝。长子被认为可以继承父业，已经从事数年他父亲从事过三十余年的事业。次子就是现在站在被告席上这一位。他们的父亲在留给他们可观的财产的同时，也让他们懂得必须做聪明、善良的人，有用的人。我的委托人的哥哥投身于每日每时救死扶伤的职业。而他自己则投身于研究，投身于文学。现在在诸位面前接受审判的作品是他的第一部作品。这第一部作品，先生们，据皇家律师说是挑动情欲之作，其实是长期研究、长期思考的成果。居斯塔夫·福楼拜先生是一个性格严肃的人，天生倾向于严肃、悲伤的事物。他绝不像检察署以十五至二十行东拉西扯的篇幅向诸位介绍的那样，是一个描绘淫秽画面的人。不。在他的天性中，我重复一遍，有着比世人所想象更严肃、更认真的气质，同时也有着更忧伤的气质。只要恢复作品的本来面目，排除掐头去尾、断章取义，这本书就会立刻在诸位面前恢复其本来的色调，让诸位看到作者的意图。那么，诸位刚才所听到的那番诡辩在诸位心中留下的，除了对那位善于把一切搅得面目全非的辩才的深深敬意，再也不会有别的。


  我刚才说了，居斯塔夫·福楼拜先生是个严肃认真的人。他所进行的符合他的思想特质的研究，是认真而广泛的，不仅涉及文学的各个门类，而且涉及法律。福楼拜先生没有满足于他所生活的环境允许他进行的观察，他还考察了别的环境。


  福楼拜先生在其父去世之后，完成了中学学业，然后于1848-1851年访问了意大利，游历了埃及、巴勒斯坦、小亚细亚等东方国度。在这些游历中，他大大丰富了自己的智慧，获得了某种高尚的、充满诗意的东西，即刚才公诉状所强调的那些文笔上的魅力和特色。只不过公诉状强调这些魅力和特色，是为了在我们面前给作者论罪。文笔上的这种魅力、文学的优美，绝不会在这场辩论后泯灭，反而会放射更加夺目的光辉；它绝不会授人以柄，让人对它提出指控。


  居斯塔夫·福楼拜先生1852年归国之后，便着手写作，力图在一个广阔的背景下，再现他自己严肃认真的研究成果，再现他在游历时收集积累的成果。


  他所选择的背景和所确定的主题是什么呢？他又是怎样处理的呢？我的委托人并不属于刚才公诉状所提到的那些流派中的任何流派。从忠于事物的真实性这种意义上说，他该属于现实主义流派；激励他的不是事物的物质性，而是人的感情，是他所处环境中情感的发展，从这个意义上说，他也许应属于心理分析流派。他属于浪漫主义流派的可能性，倒是小于属于其他流派的可能性。因为，如果说浪漫主义出现在他这本书中，正如现实主义出现在他这本书中一样，那绝不是公诉状所重视的东鳞西爪几个词句所能证明的。福楼拜先生所希望的，主要是从实际生活中选定一个研究主题，成功地塑造中产阶级几个真实、典型的人物，取得有益的成果。


  是的，我的委托人在其所进行的研究中考虑得最多并始终追求的，正是这种有益的目标：塑造出现实社会中生活于现实生活条件下的三四个人物，向读者提供司空见惯的、真实的社会画面。


  公诉状在概述其对《包法利夫人》的看法时说道：“这本书可以另起一个题目，叫作《一个外省女人的通奸故事》。”我强烈抗议这个题目。仅仅这个题目，就表明了始终支配着你们的成见是什么，虽然这种成见并非在公诉状里从头至尾可以感觉得出来。不！这部作品如果非另起一个题目不可，绝不应该叫作《一个外省女人的通奸故事》，而应该叫作：外省司空见惯的教育的故事，外省司空见惯的教育带来堕落、诈骗、自杀等危害的故事（自杀据认为是年轻女人初次失足的结果，而失足对年轻女人来讲往往是难免的，因而是可悲的），或者干脆叫作教育的故事，抑或叫作一个人可悲的一生的故事。教育往往是一个人可悲的一生的先导。这正是福楼拜先生所要描写的。他所描写的并不是一个外省女人的通奸。这一点，只要诸位浏览一下这部被指控的作品，就不能不承认。


  可是，检察署全然不顾这一切，却从中看到淫秽的色调。如果把公诉状断章取义从书中引用的行数与它避而不提的行数比较一下，就可以看出二者总的比例是一比五百。你们应该承认，一比五百的比例不能说是淫秽的色调。书中任何地方都找不出淫秽色调。淫秽色调仅仅存在于断章取义的评论之中。


  现在我们来看看，居斯塔夫·福楼拜先生到底想描写什么？首先是一个女人所受的超出其出身地位的教育。应该说，这样的教育在我们这里是很普遍的。其次是在一个女人的思想上各种互不协调、乱七八糟的因素。除了所受教育，接着就是婚姻。可是，婚姻与所受的教育又不相适应，而是与这女人所出身的地位相适应的。作者力求解释的，正是在这个女人所处的地位中发生的全部事实。


  他还对我们描写了什么呢？描写了一个女人由于与一个社会地位低下的男人结婚，而走向道德败坏，又从道德败坏陷入彻底堕落和不幸之中。等一会儿，我将读一些段落，让诸位了解这本书的全貌。在这里，我请求法庭允许我提出这样一个问题：这本书如果落到一个女人手里，其效果会是引导她追求肉体的快乐，引导她去通奸，还是恰恰相反，使她在迈出第一步时就看到了危险，就害怕得发抖？这样提出的问题，诸位凭良心一定能够解答。


  现在我要说的是：福楼拜先生想描写的是这样一个女人，她不努力适应自己所处的环境、自己的地位和出身，不努力创造属于她自己的生活，而是抱着许多非分的向往——


  与她所处地位不相称的教育给予她的向往，因而不能将就自己的地位，不履行自己的义务，不安分守己地做乡村医生的妻子、与他一块过日子，不从自己的家庭中、从夫妻的结合中去寻求幸福，却从五花八门的梦想中去寻求幸福。她在自己的生活道路上很快遇到了一个小伙子。这小伙子与她调情，和她像做游戏一样调情（他们都没有经验），使她渐渐冲动起来了。她吓坏了，只好求助于自己早年笃信的宗教，但未能从中找到足够的力量。等一会儿我们再来谈她为什么从中找不到足够的力量。然而，小伙子和她本人的无知，倒是使她避免了头一次危险。可是，不久她又遇到了另一个男人。一个在我们这社会上比比皆是，在我们这社会上太多的那类人。他抓住这个已经误入歧途的可怜少妇不放，千方百计引诱她。以上就是主要的东西，是我们应该看到的东西，是这本书的实质所在。


  检察署大为震怒。但我认为，从良心上讲，从人的感情上讲，从第一个场面的情形讲，检察署的震怒是站不住脚的。在第一个场面，包法利夫人感到冲破牢笼的喜悦和兴奋，回到家里自己对自己说：“我有一个情人啦！”诸位难道不认为，这正是人的感情的头一声呼喊？证据就存在于你我之间。不过，还应该往后读下去。诸位会看到，如果说这次堕落的最初时刻、最初瞬间给这个女人带来了冲动、欣喜、陶醉的话，那么几行字之后，失望便不期而至，照作者的说法，她在自己眼里受到了侮辱。


  是的，失望、痛苦、内疚立即来到了。她相与、委身的那个男人，只不过把她当成一个玩物暂时玩弄。内疚啃啮着、撕碎着她的心。诸位所反感的，是听见把这个称作通奸的幻灭。诸位更希望作家使用“耻辱”这个词：在作家笔下，这个女人对婚姻不满意，感到丈夫的接触是一种耻辱，便到别处去寻求理想的爱情，结果找到的是通奸的幻灭。这个词令诸位反感，诸位不愿意听到“通奸的幻灭”，而愿意听到“通奸的耻辱”。法庭将作出判决。不过，如果让我来描写这个人物，我会对她说：“可怜的女人！如果你觉得丈夫的吻单调、乏味，如果你从中感受到婚姻的平淡无奇——受到指控的正是这个词——如果你认为你们的结合是一种耻辱，那么，请你注意，你向往的东西只是一种幻想，有一天你会感到幻想破灭的。”先生们，大喊大叫要用“耻辱”来表达我们所称的“幻灭”的人，所用的词倒是正确的，但未免含糊不清，令人不知所云。我宁愿不大喊大叫，宁愿不用“耻辱”一词，而更愿意用“失望”和“幻灭”这类词来给女人敲响警钟：“你以为寻求到了爱情，其实那只不过是放荡；你以为得到了幸福，其实那只不过是痛苦。一个本本分分干自己的事情、拥抱你、戴棉帽子、与你一块喝汤的丈夫，是一个平庸的、令你反感的男人；你向往一个钟爱你、把你当作偶像一样崇拜的男人。可怜的孩子！那样的男人肯定放荡不羁，他玩弄你，对你只有一分钟热情。头一次你产生了幻想，第二次可能也一样。你兴高采烈回到家里，唱着通奸之歌：‘我有情人啦！’可是，第三次不等你到他身边，幻灭感就产生了。这个你梦寐以求的男人失去了全部魅力，在私通中，你又感受到婚姻生活的那种平淡无奇，你心里充满了蔑视、鄙视、反感和揪心的内疚。”


  先生们，这就是福楼拜先生所讲述的，是他所描绘的，是他这本书每一行所包含的。这正是他这部作品不同于同类的其他作品的东西。因为，在他这部作品里，每一页都写到社会的奸邪，在他这部作品里，通奸充满了反感和耻辱。他从生活的普通交往中，引出发人深省的教训，去教育年轻的妇女。啊，上帝！我们的年轻妇女之中，那些未能在诚实、高尚的准则和严肃的宗教中吸取足够力量，以完成母亲的职责的妇女，尤其是那些未能在顺从中培养实际生活能力，不能将就自己现有的条件，而是想入非非的妇女，那些最真诚、最纯洁，但在平凡的夫妻生活中，有时会为周围发生的事情深感苦恼的妇女，一本这样的书，肯定无疑会引起她们三思。这就是福楼拜先生所做的事情。


  请注意：福楼拜先生并非描写了一次销魂的通奸，然后让女主人公自杀而一了百了。不，你们在阅读这本书时跳过的页数太多了。他笔下的通奸充满了痛苦、悔恨和内疚，然后才是赎罪的可怕结局。这赎罪的结局太过分了。福楼拜先生如果有过失，就是赎罪写得太过分（等会儿我们要谈到这是什么人的看法），而且并不等到结尾才写赎罪。正是从这一点讲，这本书是非常合乎道德的，非常有益的。它并没有让这位少妇过几年美好的时光，然后说：“经历了这一切，死也值得了。”不！从第二天起，痛苦、幻灭就来了。维护道德的结局始终见之于这本书的字里行间。


  这本书是经过深刻的观察而写出来的。这一点，皇家律师先生也承认。我请诸位注意这一点，因为指控如果没有理由，就应当撤销。这本书确实是建立在深刻、细致观察的基础上的。《艺术家》报上一篇署名福楼拜的文章，也成了指控他的借口。我提请皇家律师先生注意：首先，那篇文章与起诉毫不相干；其次，我们在法庭面前坚持认为，那篇文章非常纯洁、非常道德，如果你阅读全文而不是断章取义的话。福楼拜先生这本书令人感受至深的是，它异常忠实地再现了典型事物，再现了人的思想和感情隐秘的本质。加上出神入化的文笔，这种再现更加感人。请注意，有关堕落的场面，作者写得尤其忠实。你可以有理由地说：作者得益于用其特有的描写能力来描写堕落。从书的第一页至最后一页，他毫无保留地致力于描写爱玛一生的情形，描写她在父母身边度过的童年，在修道院接受的教育，什么也不放过。可是，凡是像我一样从头至尾读过这本书的人，都会说——


  这是值得注意的一个事实，它表明不仅作者应该得到宽恕，而且不应该对他提出任何起诉——


  当写到困难的部分，具体讲写到堕落时，福楼拜没有像某些古典作家那样描写。这些古典作家检察署很了解，但在写公诉状时统统都忘记了。我带来了这些古典作家所写的一些文字，当然不打算在这里念，而是让诸位带回去浏览。等会儿我打算引用其中几行。福楼拜没有像我们的古典作家、我们的大师们那样，遇到男女媾和的场面，一定要描写得淋漓尽致。福满楼先生没有这样，而仅仅满足于一笔带过。在这些地方，他的描写能力不见了，因为他的思想是纯洁无邪的，因为这些地方他可以按自己的方式，用充满魅力的文笔来写，因为他感到有些东西是不应该触及和描写的。检察署却仍觉得他写得太多了。我想向检察署指出，一些人在著名的哲学著作中也热衷于写这类事情，而与之形成对照的是，一个娴熟掌握描写技巧的人，却不用其技巧，写到这类事情便住了笔，能够克制自己。据此，我应该有权利提出质问，对福楼拜先生提出的控告究竟有何道理？


  不过，先生们，我们看到，作者乐于给我们描写爱玛儿时嬉戏的那欢乐的摇篮：描写那些盛开着玫瑰色和白色小花的新绿，描写那芳香馥郁的小径。那么，当她离开了那里，踏上了人生之路，在路上遇到泥淖，污泥弄脏了她的脚，甚至溅到她身上时，这一切难道就不该写吗？不写，就是彻底取消这本书，甚至可以说，就是借口维护道德而彻底取消道德因素。一部描写真实生活的作品，就是要从思想上指出危险，揭露堕落和罪恶，而你们却要阻止它描写这一切，禁止描写错误，禁止指出错误，那么这显然就是取消这本书的全部结论。


  这本书对我的委托人而言，不是两三小时消遣的对象，而是两三年研究的成果。在此我想进一步讲几句：福楼拜先生工作、研究了那么多年，游历了那么多地方，阅读了那么多作家的作品，做了那么多笔记——


  诸位看到，他从这些作家那里吸取了养料，这是不寻常的，但恰恰可以为其辩护——


  你们却说他的作品具有淫秽色彩，而实际上是充满波舒哀[149]和马西永[150]特色。等会我们还要谈到他对这些作家的研究。他当然不是剽窃这些作家，而是在描写中吸取他们的思想和特色。他怀着极大的热情做了这一切工作。他的工作有着他自己的目标，他充满自信。你们难道相信，在经过了这么多研究和思考之后，他会让自己马上卷入一场争论吗？如果他在社会上是个无名之辈，如果他的姓氏全属于他一个人，如果他对自己的姓氏满不在乎，他也许会那样。可是，我再说一遍，他是很注重自己的高贵身份的，他姓福楼拜，他是福楼拜先生的次子，他有志在文学领域为自己闯出一条道路，同时深深地尊重道德和宗教。他在写作中尊重道德和宗教，并不是怕受到法律追究，他思想上根本不存在这种担心，而是出于个人尊严。如果一本出版物不是掌握在值得信赖的人手里或者是一本不值得出版的东西，他绝不会让自己的姓氏出现在这本出版物的封面上。福楼拜先生在他的作品陆续脱稿准备付印之前，曾请来文学界地位相当高的朋友，部分或全部给他们朗读过。我可以肯定，这些朋友之中没有一个人产生过反感，没有一个人觉察到今天引起皇家律师先生如此愤慨的东西，甚至任何人都没有想到会发生今天的情况。他们仅仅揣摩、研究这本书的文学价值；至于道德目的，那是再清楚不过的，用相当明确的语言写在每一行，几乎没有必要提出疑问。福楼拜先生对这本书的价值放心了，又受到新闻界一些杰出人物的鼓励，便决定将这本书付印、出版。我重复一遍，对这本书的文学价值、它的风格和它贯穿于始终的主导思想，大家都表示敬意。当起诉提出来后，感到意外和深深痛苦的不仅仅是作者一个人。老实讲，我们大家对这一起诉都不理解，首先是我不理解，因为我怀着极大的兴趣，随着作品的连载，从头至尾读了这本书。不理解的还有亲密的朋友们。天啊！在日常生活中，有些细微的区别我们不理解，但非常聪明、非常高尚、非常纯洁的妇女却什么都能理解。在这里我不想列举听众中谁说过什么话。但我要告诉诸位一些体面人家的母亲对福楼拜先生和我本人所说的话：她们读完这本书，都留下了非常好的印象，以至于要向作者表示感激。当她们听说这本书被认为违反公众道德，违反她们的宗教信仰，违反她们的全部人生信仰时，她们都感到惊讶，感到痛苦。所有这些评价，给我增添了力量，使我坚定不移地驳斥检察署的攻击。


  在当今文学界对这本书的所有评价之中，有一个人的评价我想值得一提。这个人不仅以其崇高、伟大的性格受到我们大家尊重，而且每日每时勇敢地与逆境和痛苦作斗争，因而是一个伟大的人。他的伟大在于他过去采取的许多行动（这无须一一提及），他的伟大也在于他的文学作品（这倒是值得提及的），尤其在于他所有作品的完美和纯洁。这个人就是拉马丁。


  拉马丁本来不认识我的委托人，不知道我的委托人的存在。拉马丁在其乡间别墅读了每一期《巴黎杂志》发表的《包法利夫人》，留下了非常深刻的印象，每一次都留下同样深刻的印象。


  几天前，拉马丁回到了巴黎，第二天就打听居斯塔夫·福楼拜的住址。派人去《巴黎杂志》，打听以《包法利夫人》为题，在该刊连载了一部小说的居斯塔夫·福楼拜的住址。而后，他叫秘书去向福楼拜先生表示赞赏，表达他读了其作品之后的满意心情，表示他希望与这位新作家，与这位以如此的尝试崭露头角的新作家见面。我的委托人去拜访了拉马丁先生。拉马丁先生不仅勉励他，而且对他说：“你向我们提供的这部作品，是我二十年来读到的最优秀的作品。”如此热烈的赞誉，我的朋友为人谦虚，都有点不好意思在我面前重复拉马丁说过的话。拉马丁说他读了陆续发表的所有部分，并且以最美妙的方式证实了这一点：他对作者整页整页地复述了他所读过的这部作品。不过，拉马丁补充说：“我毫无保留地一直读完最后一页。但我要责备最后那一部分。你使我感到难受，你使我十足地痛苦！惩罚较之于罪过，太过分了；你写了一次无情的、可怖的死亡！毫无疑问，一个玷污夫妻之床的女人应该受到惩罚，但这惩罚太可怕了，简直是一种见所未见的酷刑。你走得太远了，使我的神经难以忍受。你对临终时刻那种描写的力量，令我痛苦得难以形容！”居斯塔夫·福楼拜问他：“可是，先生，我因为写了这部作品，正受到轻罪法庭的追究，指控我违背了道德和宗教。这一点你想得通吗？”拉马丁回答说：“我认为，我是最透彻了解什么叫作公众道德和宗教道德的人。亲爱的孩子，在法国没有一个法庭能给你判罪。有人如此误解你的作品的性质，并下令对它提出起诉，这非常令人遗憾。不过，为了我们国家和我们时代的荣誉，任何法庭都不能给你定罪。”


  以上是拉马丁与福楼拜昨天的谈话。我有权提醒诸位，拉马丁的话值得认真考虑。


  当然，这些也说明，为什么我的良心对我自己说：“《包法利夫人》是一本好书，其作用是好的。”在此请允许我补充一句：对待这类事，我不是人云亦云的人，人云亦云不是我的习惯。文学作品，即使是出自大作家的手笔，我拿到后眼睛从来不会在上面停留两分钟。我提供给诸位去研究的那些片段的作品，我是从来不读的。可是，我读完了福楼拜先生这部作品。我认为，这本书之所以受到起诉，《巴黎杂志》删掉那一段的做法，是直接的起因。前面所谈的都是高级而明确的评论，我在这里不揣冒昧而谈的看法，只是一种补充。


  先生们，以上就是当代文学家们，包括最著名的文学家对这本书，对这本如此精彩、如此道德、如此有益的书的评价。


  一部这样的作品，现在怎么竟然受到起诉呢？请允许我谈谈这个问题。《巴黎杂志》登了这部作品的全文（因为原稿在发表之前早就寄给了该刊），并没有提出任何异议。1856年12月1日该刊准备付印之前，杂志的一位负责人对在出租马车里发生的那个场面表示担心，说：“这一段不合适，我们把它删去吧。”福楼拜先生对此感到气愤。他不同意删去这一段而又不在这一页之下加脚注说明。因此他要求注明。他一方面出自作者的自尊心，不愿自己的作品被删节，另一方面又不想使杂志感到为难，所以说：“你们要删节，悉听尊便，但你们必须说明你们删节了。”于是，双方同意加下面这条脚注：


  “审读委员会认为有必要删去此处的一段，因为它不符合本刊的编辑方针。特此说明。”


  下面就是被删去的那段文字，我不妨给诸位念一念。这是一个证据，我颇费了一些周章才弄到手的。我先念第一部分，这一部分没有任何改动；第二部分改了一个词：


  （引述作品中莱昂与爱玛从教堂出来后乘出租马车在卢昂狂奔那段文字。——译者注）


  福楼拜先生提醒我说，皇家律师先生抓住这一段最后一句话对他提出指控。


  皇家律师先生：不，我提出指控的不是那句话。


  塞纳尔律师：可以肯定，即使你指控的不是那句话，而是“这既是对通奸的惩罚也是赎罪”这句话，你的指控也是站不住脚的。而且，你对其他句子提出的指控同样站不住脚，因为你所提出的指控，没有一条有充分的根据。


  然而，先生们，这种荒唐的奔跑令杂志编辑部反感，所以被删去了。这家杂志的这种保留态度实在太过分了。但可以肯定，就是这种过分的保留态度，也绝不应该成为起诉的借口。这样删去的东西，人们没有看到，所以都很好奇，便设想出种种莫须有的情形。其实，这段话我刚才给诸位念了原文，不过如此而已。天啊，诸位知道人们设想了什么吗？人们设想，删去的段落里，很可能有类似可尊敬的法兰西学院院士梅里美先生一部最动人的小说所描写的东西。


  梅里美先生在一篇题为《双重误会》的小说里，描写了在一辆驿车里发生的场面。其实，重要的不在于场面是发生在马车里，而在于作者描写的细节如何。我不想占用听众太多时间，仅把这篇小说交给检察署和法庭自己去看。如果福楼拜先生的描写达到梅里美先生所描写的一半或四分之一，我面对自己承担的任务，也会感到难堪，甚至我会修正自己的任务，不去说我前面说过的话，不去肯定福楼拜先生写了一本诚实、有益、道德的好书，而说：文学有自己的权利。梅里美先生写了一部很出色的作品。一部作品如果从整体上讲无可指责，就不要过分挑剔它的细节。对梅里美先生的作品，我到此止步，采取宽容态度，我想诸位也会采取宽容态度。天啊！在这种问题上，总不能说一位作者没有写某些细节而犯了罪吧。况且，出租马车里所发生的场面的细节，诸位已经看到了。我的委托人只满足于描写一次奔驰，至于车子里的情况，只写了一只没戴手套的手从小黄窗帘下伸出来，扔了一把碎纸片，纸片随风飘散，像一只只白色蝴蝶落在远处开红花的苜蓿地里。由于我的委托人只满足于写到这种程度，所以车子里发生的事情谁也不知道，大家都猜测纷纭，尤其因为这一节删去了，大家猜测至少与那位法兰西学院院士的描写一样多。诸位看到完全不是这种情况。


  唉！删节这一段的做法实在糟糕。它引起了起诉。就是说，负责严密检查所有出版物是否违反公众道德的检察署，看到这一删节，马上警觉起来了。在这里我不得不说，《巴黎杂志》的先生们，你们的剪刀下得太靠后了一点，应该从他们上马车之前那个地方起剪去，从那个地方之后剪就没有必要了。你们的剪法实在不地道。


  不过，《巴黎杂志》的先生们，如果说你们犯了一个过失，那么今天是你们弥补过失的时候了。


  在检察机关，人们说：注意后面连载的章节。当下一期杂志送来时，他们便逐字逐句吹毛求疵。检察机关的人不需要开诚布公。


  他们看到书里描写一个女人脱掉全部衣服，便大为愤慨，而不看后面写了什么东西。的确，福楼拜先生与我们的大师们不同，他没有费笔墨去描写女主人公雪白的光胳膊和胸部等，他没有像我们所喜欢的一位诗人那样描写：我看见美丽、雪白的腰，热烈而纯洁，似百合、乌木、玫瑰、蓝色叶脉，恰如你往昔展现在我面前的那样，仅那裸体就如花似玉，令人动情，当我们的夜飞逝，而绵软的枕头看见它在你的吻下入梦和睡醒。


  福楼拜先生根本没有像安德烈·谢尼埃这样描写。他仅仅写道：“她顺从了……她的衣服脱掉了。”


  “她顺从了”！怎么！难道任何描写都是禁止的吗？你要起诉，就应该读完这本书，可是皇家律师先生没有读完。他指控的那段话并没在他所引用的那个地方结束，后面还有一段起缓解作用的文字：


  “然而，从她那冷汗涔涔的额头上，从她那喃喃低语的嘴唇上，从她那失神的眸子里，从她那双臂的搂抱中，莱昂感到，有一种异常的、模糊的、令人寒心的东西，正神不知鬼不觉地潜入他们之间，仿佛要把他们分开。”


  检察机关的人没有读这一段，刚才皇家律师先生也忽略了这一段。他只看到：“她一下子把衣服全抖落掉了。”就大喊大叫“败坏公众道德！”用这种方式来指控一个人，岂不太容易了！但愿上帝保佑，莫让词书编撰者们落到皇家律师先生手里！甚至不是寻章摘句，而是孤立地挑出一个词来罗织罪名，指控人家触犯道德和宗教。这样的指控谁防得了呢？


  不幸的是，我的委托人想不通。他的头一个想法是：“只有一件事好做：就是不印经过删节的作品，而把整个作品印出来。从我手里出去是什么样就什么样，恢复出租马车里的场面。”我完全同意他的意见。我的委托人自我辩护的最好方式，就是印出整个作品，并就某几点加上说明。这几点我们已经特别提请法庭注意。我亲自为这本出版物拟定题目：“居斯塔夫·福楼拜对指控他触犯道德和宗教的公诉的诉状”。我还亲自写上了“呈交第六轻罪法庭”字样，并附上了庭长和检察署的指令。诉状开头有一篇“前言”，其中写道：“有人从我的书里东抽一句话西抽一句话来对我提出起诉，因此只能用这本书来为自己辩护。”要法官们阅整本小说，这个要求相当高。不过，我们所面对的诸位法官，都是热爱真理的，为弄清事实真相不辞劳苦的；我们所面对的诸位法官，都是维护正义、公正不阿的，会毫不犹豫地看我们请求他们看的东西。因此，我对福楼拜先生说：“赶快付印，并在你的名字旁边写上我的名字：律师塞纳尔。”印刷开始了。我们计划印100册。工作进展顺利，我们日夜守在机器旁。可是就在这时，来了不准继续印刷的禁令。这道禁令禁的不是一本书，而是一份诉状！一份包含受到起诉的作品以及若干说明的诉状。我们向检察署提出了抗议，但是检察官对我们说：禁令必须绝对执行，不能收回。


  也罢！我们不能印出这本书及我们的解释和说明。不过，先生们，如果我们对你们的第一遍阅读存有疑问，那么请你们恕罪，并请你们阅读第二遍。你们都热爱和维护真理，你们绝不是那种人：收到控告某人的几行文字，就不问青红皂白将此人处以绞刑。你们不想按断章取义的材料来审判一个人，不管这些材料整得多么巧妙。你们不会这样做，你们不会剥夺我们正当的辩护手段。好吧，你们手里都有这本书，尽管读起来不像我们曾打算向你们提供的材料那样方便。请你们自己去分析、研究、比较吧，因为你们都尊重事实，你们判决应该以事实为根据。通过认真研究这本书，事实就会昭然若揭。


  不过，我不能就此止步。既然检察署攻击这本书，那么我就必须用这本书本身来为它辩护，补正检察署引证的段落，指出对每一段的指控都是莫须有的罪名。这就是我的整个辩护词。


  当然，我不打算用同样的评价，来驳斥检察署在它的公诉状里大量引用的高雅、热烈、动人的评价。辩护不能采取这种方式。我仅不折不扣地引用原文。


  （逐一引述公诉状引证和指控的段落，并加以驳斥。——译者注）


  请允许我概述这一切。


  我为之辩护的是这样的一个人：他所遇到的批评如果是文学的批评，是就他的作品的形式、某些表达方式、描写过细的现象，总之是对其作品的这一点或另一点提出的批评，那么对这种文学的批评，他无疑会心悦诚服地接受。可是，他看到的竟然是自己被控告败坏道德、诽谤宗教！福楼拜先生简直不敢相信。在这里当着诸位的面，他只能怀着惊愕的心情，最强烈地抗议这种控告。


  诸位不是那种仅仅根据几行文字就给本书定罪的人，诸位会首先评价一部作品的思想，评价它的表现手段，诸位会向自己提出这个问题，即我的辩护词以之开头并以之结尾的这个问题：阅读这本书究竟会使人喜爱不道德的行为还是厌恶不道德的行为？过错所受到的那样可怕的惩罚是否会促使、激励人维护道德？阅读这本书给诸位留下的印象必然与给我们留下的印象是一样的，这就是：这本书从整体来讲是很好的，它的细节也无可指责。整个传统文学允许我们描写的画面和场面，远远超过我们敢于描写的画面和场面。在这方面，我们本来可效法传统文学，然而我们没有这样做。我们强制自己谨慎行事，对此你们应感谢我们。如果福楼拜先生由于这个词或另一个词，而超过了他给自己定下的限度，那么我在此不仅提醒诸位这是他的头一部作品，而且我要对诸位说，即使他犯了过错，这过错也不至于败坏公众道德。传他来到轻罪法庭——


  对于他，诸位通过他的书现在已经有点了解了，我相信也已经有点喜欢了；你们如果进一步了解他，也就会更加喜欢他——


  已经够了，对他的惩罚已经太无情了。现在该由你们来判决了。你们已经从整体到细节审查了这本书，不可能再犹豫不决了。


  判决书


  本法庭上星期开庭以来，用部分时间辩论了对期刊《巴黎杂志》发行人莱昂·洛朗-


  比沙、该刊印刷商奥古斯特-阿勒克西·比耶和文学家居斯塔夫·福楼拜先生提出的起诉。以上三人被控：一、洛朗-比沙在1856年12月1日和15日出版的两期《巴黎杂志》上，发表了一本题为《包法利夫人》的小说的片段，特别是包含在第73、77、76、79、272、273等页中的片段，犯了败坏公众道德和宗教道德、伤害纯朴风俗罪；二、比耶印刷并提交发行、福楼拜写作并提供发表了题为《包法利夫人》的小说之上述片段，有意帮助和支持洛朗-


  比沙准备和顺利完成上述犯罪行为，因而犯了同谋罪，触犯了1810年5月17日颁布的法律第1条和第8条及刑法第50条和第60条。


  代理检察官皮纳尔先生坚持上述起诉。


  本庭听取了塞纳尔律师为福楼拜先生、德斯马雷律师为比沙先生、法沃利律师为印刷商所作的辩护，推迟于今日（2月7日）宣判。兹判决如下：


  鉴于洛朗-比沙、居斯塔夫·福楼拜和比耶被控败坏公众道德和宗教道德、伤害纯朴风俗罪，洛朗-


  比沙作为主犯，在其担任发行经理的《巴黎杂志》1856年10月1日和15日、11月1日和15日、12月1日和15日出版的各期中，发表了一本题为《包法利夫人》的小说，居斯塔夫·福楼拜和比耶作为同谋，分别提供了手稿和印刷了上述小说；


  鉴于被控的这本小说约有300页，而根据提交本轻罪法庭的起诉书，被特别指控的段落包含在1856年12月1日那一期的第73、77、78页和12月15日那一期的第271、272、273页；鉴于被指控的段落，抽象、孤立地看，的确都是有悖于高尚趣味的语言、形象或情景，其性质有损于正当而体面的感情；


  鉴于同样的指控恰恰也适于起诉书没提及的其他一些段落；这些段落初看起来似乎是阐述某些理论，其实不仅有悖于作为社会之基础的纯朴风俗和法规，同样有悖对最庄严的宗教仪式应有的尊重；


  鉴于上述理由，在本庭受到起诉的这部作品应该受到严厉谴责，因为文学的使命不仅应该通过描写社会上可能存在的淫乱，使人们对不道德行为深深反感，更要充实和再现人的思想，提高人的聪明才智，淳化风俗；


  鉴于三位被告，特别是居斯塔夫·福楼拜，坚决拒绝对他们的控告，强调提交本庭审判的这本小说有着非常道德的目的，作者的意图主要是指出与人们的生活环境不相适应的教育的种种危害，说明作为小说中主要人物的那位女性，由于命运安排的卑微处境使她感到不幸，而向往与其出身不相符合的阶层和社会，先是忘记了做母亲的职责，后又忘记了做妻子的义务，相继把通奸和破产带进家庭，一步步走向彻底堕落，直至偷窃，最终不得不可悲地自杀；


  鉴于这个论据从原则上讲也许是符合道德的，但是在其阐述的过程中，尤其是涉及作者计划向读者提供的情景和场面的描写中，应该以严肃的语言和克制的保留态度来弥补其不足；


  鉴于作家在描写人物时，绝不允许借口塑造人物性格或反映地方特色，以写实手法描写人物离开正道的言行举止；将这种手法用于创作精神作品或美术作品中，会导致现实主义，而这种现实主义就是否定美和善，产生使感官和思想反感的作品，往往败坏公众道德，伤害纯朴风俗；


  鉴于存在即使最浅薄的文学也不得逾越的界限，而居斯塔夫·福楼拜及其同案被告似乎没有充分了解这一点；


  但是，鉴于福楼拜先生创作的这部作品，看来在文学观点和性格研究方面，是一部经过长期认真创作的作品，起诉书所指出的段落虽然应该受到谴责，但与这部作品的篇幅比较起来，终究为数不多，而且这些段落无论从它们所阐明的思想还是它们所描写的情景，仍属于作者试图塑造的人物性格的总范畴，尽管描写中存在夸大并充满了庸俗的、往往令人反感的现实主义；


  鉴于居斯塔夫·福楼拜宣称他尊重纯朴的风俗和一切与宗教道德相关的东西，他这本书看来也不像某些作品那样，唯一的目的是满足感官的激情、思想的放荡和堕落，或者嘲笑应该受到所有人尊重的事物；


  鉴于他的错误仅仅是有时忽视了一切自尊的作家永远不应违背的准则，忘记了文学作为艺术，为了完成其肩负的造福于人类的使命，仅仅在形式和表达方式上做到纯洁和完美还是不够的；


  根据上述情况，鉴于没有充分的证据确认比沙、居斯塔夫·福楼拜和比耶犯了他们被控告犯的罪行：本庭驳回对他们的起诉，宣告他们无罪，不予追究。


  [1]福楼拜：《书信集》第I卷第677页。


  [2]福楼拜：1853年3月14日给科莱夫人的信。


  [3]福楼拜：1857年2月给普拉迪埃的信。


  [4]拉马丁：1857年1月30日约见福楼拜的谈话。


  [5]《波德莱尔全集》第I卷第523页。


  [6]圣勃夫：《包法利夫人》，1857年5月4日《世界箴言报》。


  [7]左拉：《居斯塔夫·福楼拜》。


  [8]爱琳娜·马克思：《包法利夫人》英译本导言。


  [9]莫泊桑：《居斯塔夫·福楼拜》。


  [10]莫泊桑：《居斯塔夫·福楼拜》。


  [11]莫泊桑：《居斯塔夫·福楼拜》。


  [12]左拉：《自然主义小说》。


  [13]福楼拜：《书信集》第I卷第31页。


  [14]普鲁斯特：《论福楼拜的风格》，1919年3月《新法兰西杂志》。


  [15]萨特：《家庭的呆子》第I卷第8页。


  [16]1983年版《包法利夫人》序言。


  [17]相当于初中二年级。


  [18]涅普君为希腊传说中的海神，据维吉尔的长诗《依涅德》（Aeneid）描写，他只要说一声“Quo ego”（我要），风暴就会马上停息。


  [19]拉丁文，意为“是滑稽可笑的”。


  [20]卢昂最大、最著名的庙会，从10月23日起，历时25天。


  [21]此书是一本游记，成于1778年，记述古代西徐亚人阿纳喀尔席斯游历希腊的情况。


  [22]贝朗瑞（1780-1857），法国民歌诗人，其所作民谣，在19世纪上半叶风行各阶层。


  [23]1法里约合4千米。


  [24]三王来朝节在1月6日。


  [25]西班牙良种羊的细毛织物。


  [26]密涅瓦为古罗马司掌各行业技艺的女神，后来又司理战争，常被人视为与希腊女神雅典娜一体。


  [27]天主教女修会，专门从事女童教育。


  [28]烧酒掺咖啡配制的饮料。


  [29]圣·米歇尔是基督教传说中七大天使之一，9月29日是纪念他的节日。


  [30]在瓶塞上放置一些硬币，用弹子打，看谁打下得多。


  [31]将大拇指放平，自己从底下钻过去的游戏。


  [32]因为教堂旁边的公墓安葬着他太太。


  [33]古希腊伟大的医学家，约生于公元前460年。


  [34]法国有些新书，书边没有切开，读者购到手后阅读时才裁开。


  [35]法国作家贝尔纳丹·德·圣·皮埃尔的小说，出版于1787年，为初期浪漫主义的代表作。描写保尔和维吉妮，两小无猜，生活在一座小岛上，与黑人多曼戈和小狗费戴尔为伴。


  [36]法国贵族小姐，以美貌著称，受路易十四宠爱。


  [37]法国宗教活动家（1765-1841），著有《基督教辩》（1825）。


  [38]法国天主教浪漫主义代表作家夏多布里昂的作品（1802）。


  [39]苏格兰浪漫主义小说家（1771-1832），以中世纪历史小说闻名于世。


  [40]苏格兰女王（1542-1587），信奉天主教，新教执政后下狱，囚禁二十余年后被杀。


  [41]贞德（1412-1431）是法国一位农村姑娘，领导人民抗击入侵英军，被贵族出卖，死于敌手。


  [42]爱洛伊丝（1098-1164），法兰克女修院院长，因与其老师阿伯拉尔私下相爱，遭家人反对，入隐修院。


  [43]阿涅丝·索勒尔（1422-1450）是法国国王查理七世的情妇，备受查理七世宠爱。


  [44]美人费罗丽叶是巴黎一名中产者的女儿，后成为法国国王弗朗索瓦一世的情妇。


  [45]克莱芒丝·伊佐尔是14世纪法国南方一位贵妇，女诗人，据传她创立了欧洲最早的诗会。


  [46]圣路易即法国国王路易九世（1215-1270），据传他常在橡树下审案。


  [47]巴亚尔（1473-1524），法国军人、骑士、身经百战的英雄，临死还嘱咐部下扶他面向敌人。


  [48]路易十一（1423-1483），法国国王，即位之前，毒死其父的情妇，即位之后，杀死许多反对他的贵族。


  [49]圣巴托罗缪是耶稣门徒，8月24日为其纪念日。1572年8月23日，他在其母逼迫下，屠杀大批新教徒，引发第五次内战。


  [50]贝亚恩人指法王亨利四世，他是法国西南部贝亚恩人，在作战之前曾嘱咐部下，如军旗丢了，就向他的翎饰靠拢。


  [51]某些伊斯兰国家的最高统治者。


  [52]酒神故乡指希腊。


  [53]法国浪漫派诗人（1790-1869），对自然有着亲切的感受和诚挚的情感，早期诗多抒发个人感情和宗教信仰，流露出伤感激；面对信仰的神秘古奥，她反抗了，同样，对于与她的天性格格不入的院规，越来越恼恨。所以，当她父亲把她接出来时，谁也不为她的离去而惋惜。


  [54]充作橡皮，供爱玛擦画用。


  [55]玛丽·安托万内特（1755-1793），法国国王路易十六的王后。


  [56]圣·彼得教堂位于梵蒂冈广场，两侧游廊有284根大圆柱。


  [57]蒂沃利为意大利拉齐奥区城镇，史前就有人居住，以瀑布闻名。


  [58]维苏威火山，在那不勒斯附近。


  [59]斯塔比亚海堡为意大利著名避暑地和矿泉疗养地。


  [60]卡西诺为意大利城镇，以古迹和玩具闻名。


  [61]热那亚是意大利重要商埠。


  [62]科利西是古罗马大圆形剧场，遗址现仍保存着。


  [63]二者都是当时著名的马的名字。


  [64]桥牌的前身。


  [65]牛至草花艳红，花瓣呈唇形，象征幸福。


  [66]欧仁·苏（1804-1857），法国著名通俗小说家，著有《巴黎的秘密》《流浪的犹太人》等。


  [67]按贵族习惯，仆人对主人不以“你”相称，而以第三人称“他”或“她”相称，以示尊敬。


  [68]艾拉尔（1752-1831），法国著名钢琴制造商。


  [69]狄洛耳是奥地利的一个地区，居民擅长歌舞。


  [70]法兰西岛为法国中北部行政大区，面积12008平方千米，首府为巴枣。最初巴黎周围地区原叫作法兰西岛，法兰西一名即由此演变而来。


  [71]英国英格兰肯特郡的一个教区，中世纪就十分繁荣，现仍保留有中世纪的几座教堂。


  [72]古典建筑的五种柱式之一，与陶立克柱式同在古希腊时期形成。


  [73]指1830年波兰革命失败，大批人流亡法国。


  [74]指1840年里昂发生严重水灾。


  [75]昔时天主教规定教民必须以收入的十分之一向教会缴税。大革命中，这一制度被废除。


  [76]指卢梭在《爱弥儿》一书中，借牧师萨伏伊之口，公开主张信仰自由，提倡把信仰建立在外界景物和内心感情上。详见该书第四卷。


  [77]1789年即法国大革命爆发之年。这场大革命宣布的原则之一即宗教信仰自由。


  [78]《旧约·约拿书》第二章有一段说上帝耶和华为惩戒约拿，让大鱼将他吞进肚里，由于约拿在里面忏悔，第三天又让大鱼把他吐出来。


  [79]《守护天使》由杜尚日夫人（1778-1858）作曲，曾流行一时。


  [80]风月是法兰西共和历的第六个月，相当于公历二月十九、二十或二十三日至三月二十一或二十二日。


  [81]《路加福音》第七章有个抹香膏的女人，“是个罪人”，一般人错把第八章的马德兰（旧译抹大拉）当成那个女罪人，便以讹传讹，流传下来。


  [82]依尔玛是一部同名浪漫主义小说的女主人公。


  [83]阿达莉是17世纪古典主义悲剧作家拉辛的同名杰作中的女主人公。


  [84]指市井商贩。


  [85]基督教徒一生要领受七次圣礼。


  [86]法国诗人帕尔尼1799年发表的作品，描述基督教战胜外教，充满嘲讽的语言，被认为是侮辱基督教。


  [87]指妇女产后需要休养的时间。


  [88]一种纸牌游戏，三张牌得三十一点为胜。


  [89]一种两人玩的纸牌游戏，自己手中不要的牌，得到对方允许可甩掉，然后再抓新牌。


  [90]莎谢特是雨果著名小说《巴黎圣母院》中女主人公爱丝梅哈达的母亲，对女儿感情特别深厚。


  [91]法语里mon（我的）和mont（山）谐音，汉语均可音译为“蒙”。“蒙里布德”既可听为“我的里布德”，又可听为“里布德山”，一语双关。


  [92]指拉丁美洲的印第安人。


  [93]居住在巴西米纳斯吉拉斯州的南美印第安人。


  [94]法国古代的记账货币单位，一里弗尔相当于一千克银的价格。


  [95]即法国著名寓言作家拉·封丹。他曾描写一只老鼠钻进一块干酪里，与世隔绝，长得又大又胖。


  [96]辛辛纳图斯（公元前519—？），罗马政治家，据传他被罗马城居民推举为独裁官，去援救被埃魁人围困于阿尔基多斯山上由一位执政官率领的军队。他接到此项任务时，还在自己的小农庄上耕作。


  [97]戴克里先，罗马皇帝（284-305年在位），在位时极力振兴农业，老年退归乡野，过田园生活，后有人促请他重新执政，他回答说种白菜更有乐趣。


  [98]产于西班牙的细毛绵羊。


  [99]罗耀拉（1491-1556），天主教耶稣会创始人。


  [100]公认的最伟大的罗马医学家，其《医学》一文，至今被认为是最重要的医学经典著作之一。


  [101]帕雷（1510-1590），文艺复兴时期一位非常著名的法国外科医生。


  [102]迪波特伦（1777-1858），法国外科医生，以施行危险手术著称。


  [103]让素尔（1707-1858），法国外科医生，在医学上首次成功移切上腭骨。


  [104]圣·彼得节在6月29日。


  [105]有拿破仑头像的旧时法国金币名，值20法郎。


  [106]克拉伦斯公爵（1449-1478），英格兰国王爱德华四世之弟，因叛乱被处死刑，问他想怎样死，他要求泡在一桶马尔瓦西酒里淹死。马尔瓦西酒产于希腊马尔瓦西岛，香醉名贵。


  [107]产于南美洲，其果实有毒。


  [108]英语，意为：“问题就在这里。”


  [109]德·麦斯特（1753-1821），法国政论家，主张恢复上帝、教皇和国王“三权”。


  [110]拉瓦莉叶（1644-1710），法国著名美女，曾为路易十四宠姬，生活于宫廷，后当了修女。


  [111]指穿黑道袍的教士。


  [112]根据司各特小说《拉梅穆尔的新娘》改编的三幕歌剧。


  [113]旧时一种85度的烧酒，取三份这种酒，兑三份水，即成六份普通烧酒。


  [114]这几个人都是当时有名的意大利歌剧演员。


  [115]大仲马1832年创作的五幕诗体悲剧。


  [116]西班牙一历史地区名，在该国的最南端。


  [117]达摩克勒斯是叙拉古僭主大狄奥尼西奥斯的朝臣，经常为僭主歌功颂德，盛赞僭主洪福齐天，僭主便安排盛宴，邀他入座，而在他头顶上用细线悬挂一把出鞘的宝剑，以此表示大权在握的人往往朝不保夕。


  [118]拉丁文，意为：“实干出巧匠，一心莫二用。”


  [119]法国画家安格尔（1780-1867）的名画。


  [120]指西班牙画家牟利罗（1617-1682）《喂奶妇》一画。


  [121]丘比特是罗马神话里的爱神之子。


  [122]16世纪法国著名法学家。


  [123]14世纪意大利著名法学家。


  [124]一古尺约合1.2米。


  [125]中世纪欧洲人对阿拉伯人和西班牙等地的穆斯林的称呼。


  [126]法国古铜币单位，相当于四分之一苏。


  [127]施托本（1788-1856）是德国画家。爱斯梅拉达是雨果名著《巴黎圣母院》中的女主人公。


  [128]绍班（1804-1880）是法国画家。毕迪法尔是《圣经》中人物约瑟的主人。


  [129]包岑和吕岑位于德国东南部，1813年拿破仑在这里打败俄罗斯和普鲁士联军。


  [130]给孩子的新年礼物通常放在小鞋里，搁在壁炉台上。


  [131]比沙（1771-1802），法国著名解剖学家、生理学家。


  [132]拉丁文，意即砂糖。


  [133]法语“血”（sang）与“官能”（sans）谐音，大夫一语双关，意即这并不是身体上的毛病，以取笑奥梅太太。


  [134]霍尔巴赫（1729-1789），法国百科全书撰稿人和无神论哲学家。


  [135]为法国教士盖内所著，反驳伏尔泰对《圣经》的攻击。


  [136]尼古拉（1807-1888），法国天主教作家。


  [137]1680年产生于法国的一个天主教团体的绰号。


  [138]1572年8月23-25日发生的法国基督教新教胡格诺派惨遭屠杀的事件。这次屠杀导致了第五次法兰西内战。


  [139]法国国王路易十五的情妇。


  [140]一种健身器具。


  [141]古代黑海沿岸一个未开化的民族。


  [142]古罗马神话中的女灶神的庙。


  [143]拉丁文，意为“行路人安息吧”。


  [144]拉丁文，意为“贤妻长眠于此”。


  [145]此人当时是代理检察长。


  [146]罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱、阴险著称。


  [147]基督教耶路撒冷主教（422-458）。


  [148]路易十八和查理十世的外科医生。


  [149]17世纪法国神学家、作家。


  [150]17世纪法国讲道者。
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  第一部分


  1


  这篇纪实小说里非同寻常的事件发生在20世纪40年代某一年的奥兰市。考虑到事件的特殊性，人们都感到匪夷所思。因为奥兰市给人的印象首先是平凡，它不过是法属阿尔及利亚海岸的一个大港口，一个省的省会[1]所在地而已。


  我们得承认这座城市是丑陋的。它有一种自以为是的平静气氛，人们往往得花些时间才能发现使它区别于这个世界上其他商业中心的特质。怎么说才好呢？比如说，一个没有鸽子、没有树或花园、绝对听不到飞鸟扇动翅膀和树叶沙沙声的城市——


  简言之，一个完全让人提不起劲的地方。这里四季的分别几乎只体现在天空里。告诉人们春天到来的是空气里的春意，或小贩从郊区运来的一篮篮鲜花；这是在市场里叫喊的春天。整个夏天，太阳把房屋炙烤得干燥异常，墙上落满灰色的尘土，人们别无选择，只能关起百叶窗躲在室内，在酷暑的日子里只有这样才能生活。秋天一到，绵绵秋雨又造成一片泥泞。只有冬天才能迎来真正宜人的天气。


  要熟悉一座城市，也许最简单的途径是了解生活在其中的人们如何工作，如何相爱和死亡。在我们这座小城（人们会感到奇怪，是不是因为气候的影响），三者都是以大致相似的方式进行的，被以同样狂热而漫不经心的态度来看待。事实是每个人都很无聊，所以都专注于培养自己的嗜好。我们的市民们努力工作，但唯一的目标是发财。他们的主要兴趣在商业上，正如他们所说的，他们生活的主要目的是“做生意”。自然，他们也不回避生活里的简单乐趣如做爱、海水浴和看电影。只是他们非常明智地把这些消遣安排在周六下午和周日，剩下的时间都用来赚钱，尽可能多地赚钱。到了傍晚，离开办公室后，他们一成不变地按时相聚在咖啡馆，在同一条马路上闲逛，在阳台上呼吸新鲜空气。年轻人的激情猛烈而短暂；年长者的爱好则很少脱离保龄球、宴会和“联谊会”或一张牌落桌后大笔金钱易手的博彩俱乐部。


  无疑有人要说，这些习惯不是我们城里特有的；的确，所有我们同时代的城市都大同小异。人们从早到晚工作，然后在牌桌、咖啡馆或闲聊中挥霍余生，没有比这更平常的了。虽然如此，仍然存在着一些城镇，那里的人们时而幻想不同的生活。总体上，那样并不能改变他们的生活。然而他们有模糊的期盼，那是很好的。但是奥兰似乎是一个没有期盼的城市；换句话说，是个完全现代式的城市。因此，我认为无须详述我们这座城市的爱情。


  女女以他们所谓的“爱的行为”迅速消费彼此，不然就安定下来过温和的婚姻生活。我们很难在两个极端之间发现折中。这一点，也称不上特别。不管在奥兰市还是别的什么地方，因为缺乏时间和思考，人们都只能彼此相爱而不加深思。


  我们的城市较为特别的是人们经历死亡的艰难。说“艰难”也许并不适当，“痛苦”会更贴切一些。生病绝对不是愉快的事，比如说在你生病的时候，有城市在那里支持你，你可以勉强撒手西去。病人需要关注，希望有所依靠，这是人之常情。但是奥兰极端的气温、火爆的生意、沉闷的环境、倏然而至的夜晚和各种人生乐趣都需要人有健康的身体。生病的人在那里会感到寂寞。垂死的人被困在无数堵咝咝冒着热气的墙壁后面，其他人都坐在咖啡馆里，盘桓在电话机旁讨论航运、提单和折扣，想想那是什么感觉！伴随着死亡的必定是令人不堪忍受的痛苦，即使是现代形式的死亡，当你在一个如此干燥的地方，在这样的环境里迎来它的时候，也必然痛苦！这些略显随意的资料也许能让你对我们这个城市的生活有一个清楚的看法。但是，我们一定不能夸大。事实上，所有这些描述想传达的只是一座城市的外表和生活的平庸。但是一旦形成习惯，在其中生活没有任何困难。既然习惯正是我们的城市所鼓励的，这也没什么不好。从这个角度看，我们必须承认它的生活并不让人特别振奋，但至少可以说平安无事。我们讲话坦诚，为人亲切，工作勤勉的市民也总能赢得来访者相应的尊重。没有树木，缺乏魅力，无精打采，奥兰市却给人以恬静的感觉，在这里待上一会儿，你会舒适地进入梦乡。


  要补充一点才显得公正，奥兰市所处的地形很特别。它位于一片光秃秃的高地中央，四周环绕着明亮的山丘，下面是一道形状完美的海湾。我们或许会因为这座城市的设置感到遗憾，它背对海湾，所以不可能看见海，你总是得去找海。奥兰市的日常生活正是如此，所以我们的市民朋友们没有任何理由担心我们所谈论的那一年春天的事件，这是很容易理解的，尽管（像我们随后意识到的那样）那是我们将要记录的灾难的先兆。对一些人来说这些事件似乎非常自然，在另一些人看来则简直不可思议。但是，叙述者不能顾及这些观点的差异。他的任务只是在他了解那些密切影响老百姓生活的真实发生的事件，且那些事件有无数目击者可以做证的时候，对大家说：“事情就是这样发生的。”


  总之，叙述者（他的身份将在这一过程里为人所知）如果不是因缘际会被密切卷入他打算叙述的那些事件的话，他原本是没有能力从事这样一件工作的。那也正是他充当历史学家角色的理由。自然，一位历史学家，即使是业余的，也总是用资料——


  直接或间接的资料作为指导的。现在，叙述者本人有三种资料：第一，他本人所见；第二，其他目击者的叙述（感谢他扮演的角色，使他能从这本纪事小说里的所有人物那里获知他们的个人感受）；第三，后来得到的档案。他打算在合适的时候动用这些记录，而且用最好的方法利用它们。他还打算……


  可是，也许到了结束前言和告诫，进入正文的时候了。最初几天的描写要从一些细节开始。
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  贝尔纳·里厄医生4月16日早晨离开诊所的时候，脚下踩到一个软软的东西。那是一只躺在楼梯平台上的死老鼠。他没有多想，把它踢到一边就下了楼。但是当他走到街上的时候，突然想到自家的楼梯口不应该有死老鼠，就掉转头要求大楼的守门人把它清理掉。等注意到老米歇尔对这件事的反应时，他才意识到他的发现不同寻常。就他自己而言，他只是觉得死老鼠的出现非常奇怪，仅此而已；但是守门人却确确实实动了气。他表现得很直接：“这里没有老鼠。”医生徒劳地向他保证说的确有一只老鼠，大概是死的，在二楼的楼梯平台上；米歇尔毫不动摇。“这栋楼没有老鼠。”他又说了一遍。那么这只老鼠一定是什么人从外面带进来的。很可能是小毛孩子搞的恶作剧。


  那天晚上，里厄医生正站在楼梯口摸钥匙，准备上楼回家，这时他看见一只大老鼠从黑暗的过道里摇摇晃晃地朝他跑过来，动作迟缓，浑身湿漉漉。它中途停下来，似乎想找回平衡，然后又向前朝医生方向移动了一下，接着再次停下来，打了个转，发出一声尖细的叫声后躺倒在地上。它微张着嘴，有血从里面流出来。医生盯着它看了片刻，然后迈步上楼。他没有想那只老鼠，那一瞥把他的思想转到一件他记挂了一天的事情上：他病了一年的妻子明天该出发去山区的疗养院了。考虑到她面临的旅途劳顿，他叮嘱妻子好好休息。回家时，妻子正照他说的躺在卧室里。看见他回来，她向他微笑了一下。


  “你知道吗，我现在感觉非常好！”她说。医生看着那张在床头灯的亮光下转向他的脸。他妻子30岁，缠绵不去的病痛在她脸上留下了印记。然而里厄凝视她时的想法却是：“她看起来多么年轻啊，几乎像个小女孩！”但也许那是因为她的笑容，笑容抹去了别的一切。


  “想办法睡一觉，”他劝告说，“护士11点才来，你还得赶中午的火车。”


  他温和地在她前额上吻了一下。那笑容伴随他出了门。


  第二天，4月17日上午8点，守门人在里厄出门时不由分说地拉着他唠叨起来。某些小流氓，他说，把三只死老鼠扔在了大厅里。它们显然是被弹簧力道很足的捕鼠器捉住的，因为流了很多血。守门人提溜着老鼠在门口已经站了很长时间，用严厉的目光盯着路过的人，寄希望于那些坏蛋会因为窃笑或说怪话而暴露。然而他的守望没有任何结果。


  “不过我会把他们全逮住的。”米歇尔信心十足地说。


  里厄更加困惑了，他决定从郊区开始出诊，那里住的是他比较贫穷的病人。那些地区的垃圾清理工作进行得比较迟。当他开着车驶过那些笔直、灰尘扑扑的街道时，留意了一下摆在人行道边缘的垃圾箱。仅仅在一条街上，他就在垃圾箱里的烂菜叶和杂物里数出了12只死老鼠。


  他找到了他的第一个病人，那是一个长期哮喘病例，躺在一个卧室兼餐室的房间里，房间俯瞰着大街。病人是个长着一张严厉而粗糙面孔的西班牙老人。他面前的床单上摆着两盘豆子。医生进门的时候，老人正巧犯病，坐在床上后仰着脖子，咝咝喘着气试图恢复呼吸。他的妻子端来了一碗水。


  “咳，医生，”在准备注射的时候，他说，“它们出来了，你注意到没有？”


  “他指的是老鼠，”他的老婆解释说，“隔壁家男人发现了3只。”


  “它们出来了，你在所有的垃圾箱都能看见它们。它们饿！”


  里厄很快发觉老鼠在城市的这一部分是个大话题。出诊完毕后，他开车回了家。


  “有一封你的电报，先生，在楼上。”米歇尔告诉他。


  医生问他有没有发现更多的老鼠。“没有，”守门人回答，“没有再出现过。我盯得很紧呢。有我在，那些野小子就不敢来捣乱。”


  电报通知里厄他母亲次日来。儿媳要出门，她准备代她照看房子。当医生走进公寓的时候，发现护士已经到了。他看看妻子，她穿着一件订制的长裙，还施了胭脂。他笑看着她。


  “好极了，”他说，“你气色不错。”几分钟后，他陪着她上了卧铺车厢。她打量了一下车厢隔间。


  “这对我们来说太破费了，不是吗？”


  “这是必须的。”里厄回答。


  “那个到处在传的老鼠的故事是怎么回事？”


  “我解释不了，确实很奇怪，但它会过去的。”


  接着他匆匆请求她原谅自己；他认为自己本应该把她照顾得更好一点，但他一直以来都很失职。她摇着头，仿佛想让他别说了。他又补充道：“总之，等你回来的时候，一切都会好起来的。我们会有一个崭新的开始。”


  “说得好！”她的双眼闪闪发光，“我们会有一个崭新的开始。”


  但她接着扭转过头，似乎在透过车窗看站台上匆匆忙忙的行人。火车头的咝咝声响起来。他温和地叫了一声妻子的名字；当她转过头来，他看见她的脸上满是泪痕。


  “别这样。”他低声说。眼泪背后，笑容又回来了，但略带几分紧张。她深深吸了一口气。


  “出发吧！一切都会好起来的。”他拉拉她的胳膊，然后转身走回站台。现在他只能透过车窗看着她的笑容。


  “亲爱的，”他说，“照顾好自己。”但她听不见他说的话。


  离开站台的时候，他遇见正牵着儿子的手站在出口附近的治安法官奥顿。医生问他是不是打算离开。


  奥顿身材高大，皮肤黝黑，有几分像过去习惯说的“一条好汉”，但脸色总是带着几分阴郁。


  “不，”治安法官说，“我来接奥顿夫人[2]，她要来探望我的家人。”火车引擎呼啸起来。


  “那些老鼠，呃——”治安法官开口说。里厄沿着火车的方向走了两步，然后又朝出口返回。


  “老鼠？”他说，“没什么大不了的。”后来，他对那一刻唯一能回忆起的印象是一个路过的铁路工人，那人手里提着一个满满地装着死老鼠的盒子。


  那天下午稍早的时候，门诊刚开，一个年轻男子拜访了里厄。医生记得他上午来过，是一位记者。他叫雷蒙德·朗贝尔。他是个矮个子，宽肩膀，有一张坚定的脸和一双目光敏锐、灵活的眼睛，给人一种能在任何环境下处变不惊的感觉。他穿着一套运动型的外衣，说话开门见山。他任职的一家销量领先的巴黎日报社委派他做一个关于阿拉伯人口的生活状况调查，主要是公共卫生方面。


  里厄告诉他情况并不好。不过，在进一步回答之前，他想知道这个记者能不能据实报道。


  “当然能。”朗贝尔回答。


  “我指的是，”里厄说，“你能毫无保留地发表谴责当前状况的新闻吗？”


  “毫无保留？呃，不行，我做不到那样。但是情况真的那么糟糕吗？”


  “不。”里厄平静地说。还没有那么糟。他问这个问题只是想知道朗贝尔会不会含糊其词地陈述事实。


  “对那些有保留的东西，我的陈述是毫无用处的，”他补充说，“所以我不会提供支持你的信息。”


  记者笑了：“你说话简直和圣茹思特一样。”


  里厄平静地告诉他，自己对圣茹思特一无所知。他说的只是一个对所处的世界感到恶心和厌倦的人说的话——尽管他喜欢他的同胞——但就他自己而言，他拒绝和不公正及妥协的真相发生任何关系。


  朗贝尔耸起肩膀，无言地盯着医生看了一会儿。然后说：“我想我理解你了。”他从椅子上站了起来。医生送他到了门口。


  “你这样说话很好，”他说，“是的，是的，我懂了。”朗贝尔再次说，声音里带着一种似乎是不耐烦的暗示，“抱歉打扰了你。”


  在和他握手的时候，里厄提议，他如果想为他的报纸找一些离奇故事的话，或许他们可以谈谈关于目前城里发现的数量惊人的死老鼠的事。


  “啊！”朗贝尔叫道，“我当然感兴趣。”


  下午5点，医生出门进行另一轮巡诊时，在楼梯上碰到一个眉毛粗重，法令纹很深，体格健壮的年轻人。他曾在顶层公寓见过这个人一两次，住在上面的是几个男性西班牙舞者。名叫让·塔鲁的年轻人一边抽烟，一边盯着下面一只正在阶梯上垂死挣扎的老鼠。他抬起头，用灰色的眼睛盯着医生看了片刻；然后，他向医生道了日安，表示这件事非常古怪，所有的老鼠都从洞里跑出来死掉了。


  “确实，”里厄表示赞同，“让人感觉很不安。”


  “有一点，医生，只有一点。我们以前没见过这种事，仅此而已。就我来说我认为这很好玩，是的，太有趣了。”


  塔鲁用手指掠掠额头上的头发，重新回头看看那只老鼠（现在已经一动不动了），然后又朝里厄笑着说。


  “不过说真的，医生。这是守门人的麻烦，不是吗？”


  因为这件事的发生，守门人成了里厄遇见的第二个人。他靠在临街大门的墙壁上，显得很疲惫，脸上也失去了往日的红润。“是的，我知道，”老人在里厄告知他最新的老鼠死亡事件后回答，“我一直三只两只地发现它们。但是街上别的房子里也一样。”他显得沮丧而忧虑，还总是心不在焉地抓挠着脖子。里厄问他感觉怎么样。守门人没有进一步告诉他自己感觉不舒服。尽管身体不适，但在他看来是因为着急上火；这些该死的老鼠把他烦得够呛。等到它们不再跑出来死得到处都是的时候就好了。


  第二天早上——时间是4月18日——


  医生把母亲从车站接回来的时候，发现老米歇尔还是显得无精打采。从地下室到阁楼的楼梯上横七竖八地躺着十多只死老鼠。街上所有房子的垃圾桶里也都是死老鼠。


  医生的母亲对此很平静。“有时候就是这样。”她温和地说。她是个满头银发的小老太太，有一双黑色的、目光柔和的眼睛。“很高兴又能和你在一起，贝尔纳，”她补充说，“总之，这些老鼠改变不了什么。”医生点点头。说实话，母亲一来，似乎一切都显得轻松起来了。


  不过，他往市政办公室打了个电话。他认识一个和灭虫有关的部门的负责人，他问那个人有没有听说所有的老鼠都跑出来，死在露天的地方。是的，梅西埃全知道；事实上，他临近码头的办公室也发现了50多只。老实说，他也很担心；医生认为这种情况很严重吗？他问。里厄给不出肯定的看法，但他认为卫生机构要采取一些行动。


  梅西埃同意了。“啊，如果你认为值得这么麻烦的话，我会签发命令的。”


  “当然值得。”里厄回答。他的女佣刚刚告诉他，她丈夫工作的一家大工厂已经扫出了几百只死老鼠。


  至此我们的市民们开始有了不安的迹象。因为从4月18日开始，工厂和仓库发现了大量已经死掉或者垂死的老鼠，在一些情况下，后者被人们杀死以免除死亡前的痛苦。从远郊到市中心，在医生出诊经过的所有的偏僻小路和大马路上，死老鼠堆满了垃圾桶，或者在排水沟里摆成长长一列。那天的晚报报道了这件事，并询问市议员是否打算采取行动，以及会采取什么紧急措施来解决这件让人深恶痛绝的烦心事。事实上市政当局还没有任何行动计划，但正在开会讨论。随后卫生部门收到了一条命令，每天早上黎明时收集所有的死老鼠，然后装进两辆市政卡车拉到焚化炉进行焚烧。


  但是接下来的几天，情况变得更糟糕了。街上的死老鼠越来越多，清理人员卡车上的载荷也与日俱增。到了第四天，老鼠开始成批死亡。它们像潮水一样从地下室、阁楼、下水道涌出来，来到光亮的地方，身体毫无指望地摇摆着，然后做一个像芭蕾舞一样的转体动作，倒毙在惊恐的旁观者脚下。晚上，在人行道和小巷里能听到它们临死前的尖细叫声。到了早晨，排水道里躺满了鼠尸，每只老鼠的尖嘴上都挂着一块血，就像一朵小红花；一些老鼠的尸体已经鼓胀起来，开始腐烂，另一些尸体还是僵硬的，竖着胡须。连繁忙的市中心，住宅的楼梯口和后院里也能看到一堆堆的鼠尸。一些老鼠偷偷死在市政办公室的大厅、学校操场，甚至死在露天咖啡座。我们的市民惊奇地发现像达尔姆斯广场、中心大道、滨海步行街这样繁忙的商业中心都散落着令人恶心的鼠尸。每天早上日出时的例行清理工作完成后，地面上会暂时干净一会儿；然后老鼠又开始大量出现，一直持续一整天。晚上出门的人常常脚下踩到嘎吱作响，还带着暖劲儿的圆滚滚的尸体。就像承载我们房屋的地面正在净化自己的体液，把体内形成的脓疮和脓液抛到体表一样。我们迄今为止如此平静的小镇，此刻像一个非常健康的人突然感到体温飙升，血流像野火一样在血管里流窜不停一样，固有的平静被打破了，这种状况是不容回避的。


  事态的发展甚至引起了兰斯多克信息处（对各种话题迅速反应并准确答复的机构）的注意，并在电台上做了一次谈话节目，节目一开始就宣布仅在4月25日一天就搜集和销毁了6231只老鼠。节目本身除了对每天出现在我们眼前的事件做了一次充分而且准确的观察之外，那个惊人的数字也震动了公众的神经。在此之前，人们对这种愚蠢、相当讨厌的现象不过是抱怨而已；但现在他们认识到这个范围无法估量、源头也无法查明的奇怪现象透着一种隐隐的威胁。只有里厄医生的哮喘病人，那个西班牙老人一边搓着手，一边咯咯笑着说：“它们出来了，它们出来了。”话音里带着一种老人的童心。


  4月28日，当兰斯多克信息处宣布收集的鼠尸达到8000只时，一股恐慌的情绪席卷了全镇。有人要求采取激烈措施，有人谴责当局不作为，在海滨有房产的人扬言要搬到那里，尽管就季节而言还为时尚早。但当次日信息处宣布异常现象突然中止，卫生机构收集的鼠尸数量微不足道时，每个人都松了一口气。


  然而，就在同一天中午，里厄医生在他居住的公寓前停车时，注意到守门人从街道另一头向他走过来。他拖着脚，低着头，四肢奇怪地张开，像发条玩具一样摇摇晃晃地移动着。搀着老人的是医生认识的一位神父，叫帕纳卢，他们见过几次面。神父是一位博学而激进的耶稣会教士，在城里威望很高，甚至在对宗教相当淡漠的圈子里也是如此。里厄等着两人走近。老米歇尔的双眼因为发热放着光，呼吸急促。老人解释说他感到“有点不舒服”，他刚才想到外面走走。但他开始感到全身各处——脖子、腋窝、腹股沟——


  剧烈疼痛，他不得不往回走，并要求帕纳卢神父搀他一把。


  “只是发肿，”他说，“我肯定是把自己弄得太紧张了。”


  医生从车窗里探出头，用手在米歇尔的颈窝里摸了摸；那里形成了一个像树瘤一样的硬块。


  “马上卧床休息，量一下体温，我下午去看你。”


  老人走后，里厄询问帕纳卢神父是什么导致了老鼠的这种狂热行为。


  “哦，我认为它们患了一种流行病。”神父的眼睛在他又大又圆的眼镜后面露出笑意。


  午饭后，里厄正在第二次阅读妻子从疗养院发回的平安电报时，电话响了。打电话来的是他从前的一个病人，是市政办公室的职员。那人曾经患过长期的主动脉缩窄症，但因为他家境不好，里厄没向他收费。


  “谢谢你还记得我，医生。但是这次是另一个人。隔壁家的男人出事了。请你赶快来。”他听起来像喘不过气来一样。


  里厄迅速盘算了一下：是的，他可以随后再去看守门人。几分钟后，他赶到了市郊费代尔布街的一栋矮小的老房子前，走到通风良好但气味污浊的楼梯中途，职员约瑟夫·格朗已经匆忙赶下来迎接他了。后者是个50岁左右的男子，瘦高，驼背，窄肩膀，四肢细长，留着泛黄的小胡子。


  “他现在好点了，”他告诉里厄，“不过刚才我真觉得他没救了。”他用力擤擤鼻子。在顶楼即3楼，里厄注意到左侧的一扇房门上用红粉笔歪歪扭扭写着几个字：进来吧，我把自己吊死了。


  他们进了房间。一根绳子摇摇晃晃地从吊灯上垂下来，下面倒着一张椅子。餐室的桌子被推到了一个角落，不过绳子上什么都没有。


  “幸好我及时把他放了下来。”尽管格朗总是用尽可能简单的方式来表达自己，但他在措辞上似乎一直有困难。“我正准备出去时，听见一个声音。看见门上写的字以后，我以为这是个——恶作剧。不过，接着我听见了一种奇怪的呻吟；让我感到血都变冷了，就像他们说的那样。”他挠挠头。“那样做一定非常痛苦，我想。我自然冲了进去。”格朗打开一扇门，他们站在一个明亮但非常简朴的卧室门口。屋里一张黄铜床抵墙放着，床上躺着一个胖乎乎的小个子男人，正粗声喘着气。他用充血的眼睛盯着他俩。里厄突然站住。在那个男人呼吸的间隙里，他似乎听见了老鼠的尖叫声。但房间的角落里没有发现任何移动的东西。他走到床边。从那人的情况看，显然他跌落的高度不高，且不太突然。当然，他有些窒息的症状，需要拍个片子，同时医生给他打了一针樟脑磺酸钠，告诉他过几天就会好起来的。


  “谢谢你，医生。”那人含混地说。里厄问格朗有没有通知警察，后者低下了头，“呃，事实上，我没有。首先要做的，我想，是——”


  “确实，”里厄打断了他，“让我来吧。”但是病人急忙摆着手从床上坐了起来。他感到好多了，他解释说；真的不用这么麻烦。


  “别担心，”里厄说，“这不过是走个程序。总之，我必须把这件事向警方汇报。”


  “噢！”那个人沉重地倒在床上，开始轻轻抽噎起来。


  在他们谈话时一直捻着胡须的格朗这时走了过来。


  “嗨，科塔尔先生，”他说，“请体谅一下。如果你再自杀的话，人们会指责医生是罪魁祸首。”


  科塔尔泪汪汪地向他保证绝对不会；他刚才是鬼迷心窍，现在已经过去了，他只想一个人静一下。里厄写了一张处方。


  “很好，”他说，“我们目前先把这件事放下。我一两天内会再来看你一次。但你不要再做任何傻事。”


  在楼梯口，他告诉格朗他得做一份报告，但会请警长迟几天来调查。


  “但是今晚必须有人看护科塔尔，”他又说，“他有什么亲戚吗？”


  “就我所知没有。不过，我完全可以陪着他。我不能说跟他很熟，但人们得帮邻居，对吗？”


  在走下楼梯时，里厄朝比较暗的角落瞥了一眼，问格朗在他们这边老鼠是不是已经完全消失了。


  格朗不知道。确实，他听过一些关于老鼠的事，但他对这种闲聊完全没有上心。“我还得考虑别的事情。”他补充说。


  急着离开的里厄匆匆和他握手道别。他要给妻子写信，此外还想先去看看守门人。


  一路上，卖报人正叫嚷着最新的新闻——


  老鼠消失了。但里厄发现他的病人趴在床沿上，一手捂着肚子，一手按着脖子，正在向污水桶里呕着略带粉色的酸水。呕了一阵后，病人喘着粗气重新躺到床上。他的体温是39.4摄氏度，四肢和颈部的淋巴结肿胀变大，大腿上有两处已经发黑。他正因为体内的疼痛而呻吟。


  “就像着了火，”他呜咽着，“王八蛋在里面烧我。”


  他因为发热起皮的嘴唇几乎吐不出完整的字词，他用凸起的眼睛凝视着医生，眼里因为疼痛蒙着一层泪水。他的妻子焦虑地看着里厄，但后者一言不发。


  “请问，医生，”她说，“这是什么病？”


  “可能是——什么可能都有。现在还不能确诊。给他清淡的饮食，让他多喝水。”


  病人一直说自己口渴。


  一回公寓，里厄就打电话给同事里夏尔，后者是城里最有名的执业医师之一。


  “不，”里夏尔说，“我没有发现什么异常。”


  “没有局部炎症引起发热的病例吗？”


  “稍等！我有两个淋巴发炎的病号。”


  “这还不算异常？”


  “啊，”里夏尔说，“那取决于你的‘正常’是什么意思。”


  总之，那天晚上守门人的体温一直维持在39.4摄氏度，说胡话，嘴里嘟囔着“那些老鼠”。里厄试了固定性脓肿的治疗。在受到松节油的刺激后，老人号叫起来：“那些浑蛋东西！”


  但老人的淋巴结仍然在变大，摸上去像嵌在肉体里的硬硬的纤维状物质。老米歇尔已经彻底垮了。


  “坐在他身边，”医生对老人的妻子说，“必要的时候叫我。”


  第二天，4月30日，天空是蓝色的，起着薄雾。轻风送暖，风里带着远郊的花香。大街上的嘈杂声比往日更响，也更快活一些。因为这天似乎为我们小城里的每个人带来了新的生命许诺，在人们心头压了一周的恐惧阴影已经烟消云散。下楼看守门人的时候，里厄的心情也很乐观，他正为妻子写回的第一封信感到高兴。


  老米歇尔的体温降到了37.2摄氏度，此外，尽管仍然显得非常虚弱，但他在微笑。“他好起来了，医生，是不是？”他的妻子问。


  “呃，现在这样说还有点早。”


  中午的时候，病人的体温突然蹿到了40摄氏度，开始持续谵语和呕吐。老人颈部的淋巴结一碰就疼，脖子强直，似乎正被无形的力量尽可能远地拉离身体一样。他的妻子坐在床脚，手放在床罩上，双脚轻轻搭在一起。她哀求地盯着里厄。


  “听着，”他说，“我们得把他转移到医院，试一种特别疗法。我去打电话叫救护车。”


  两个小时后，医生和米歇尔夫人在救护车里俯身看着病人。病人嘴上结了一层厚厚的痂，一边呻吟，一边翻来覆去地说：“那些老鼠，那些该死的老鼠！”他的脸色变成青灰，嘴唇没有一丝血色，他的呼吸短促而无规律。因为淋巴组织肿大，他摊开四肢躺在铺位上，好像试图把自己埋进去，或地底深处的一个声音正在召唤他一样，这个不幸的人似乎在某种看不见的压力下窒息了。他的妻子抽噎着。“还有什么希望吗，医生？”


  “他死了。”里厄说。


  3


  人们或许会说，米歇尔的死标志着第一个时期即那些令人困惑的异象的结束，以及另一个非常难过的时期的开始，在后一个时期里，早些日子的困惑逐渐被惊恐取代。根据后来发生的事件回顾第一个阶段，市民们认为他们绝对想象不到，我们的小镇会被选中成为大批老鼠在光天化日下死亡，或守门人身患怪病不治而死的场所。在这方面他们是错的，他们的看法显然需要修正。尽管如此，如果事情到此为止，习惯的力量无疑会像平常一样获得胜利。但我们社区的其他成员，不全是佣工或穷人，将要走上米歇尔所走的同样的道路。自那以后，恐惧以及伴随着恐惧的认真反思，开始了。


  但是，在展开下一步的详细描写之前，讲述者希望提供一些另一个见证人对我们已经描述过的那个阶段的看法。我们在前一阶段已经认识了他，让·塔鲁，他是在几周前来到奥兰的，住在市中心的一家大饭店。显然，他有和生意无关的私人收入。不过，尽管他逐渐变成了我们中间的一位熟悉的人物，但是谁都不知道他来自哪里和来到奥兰的原因。初春的时候，人们常常在公众场合见到他，而且几乎每天都能看到他在这个或那个海滩，显然他热爱游泳。他有一副好脾气，总是面带笑容。他似乎对所有正常的娱乐活动都感兴趣，但又不沉迷其中。事实上，他为人所知的唯一嗜好是结交城里为数不少的西班牙舞者和歌手。他的笔记里包含着对我们经历过的那些奇怪的早期日子的某种记录。但那是一种不寻常的记录，因为写作者好像刻意用了一种疏离的笔调，初看起来，我们几乎会认为塔鲁有一种从望远镜错误的一端观察人和社会的习惯。在那段混乱的时期，他记录了将会被正常的历史学家忽略的历史。自然，我们可以指责他这种性格上的怪癖，指责他缺乏正常的感情。但我们无法否认，这些看似杂乱无章的日记记录的关于那一时期的大量似乎微不足道的细节，还是不失其重要性的，其中的怪事足以使读者不会对此人匆忙下判语。


  让·塔鲁最早的记录是从他来到奥兰市开始的。这些记录一开始就表现出发现一座如此丑陋的城市后的一种矛盾的满足感。我们在里面找到了一小段对装饰在市政办公室门前的两尊青铜狮子的描写，还有对于缺少树木，可怕的房屋和城市可笑的布局所做的适当评论。塔鲁用在电车或街道上偶尔听到的对话片段来进行他的描述，从不在里面加入自己的评论——除了有一次提到一个名叫坎普斯的人对话的时候——


  不过是在稍晚的时候。那是一场发生在两个电车司机之间的谈话。


  “你认识坎普斯，是不是？”其中一个人问。


  “坎普斯，那个留着黑胡须的高个小伙儿？”


  “是他，一个扳道工。”


  “是的，我想起来了。”


  “对，他死了。”


  “哦？什么时候死的？”


  “老鼠的事发生以后。”


  “不是吧！他是怎么死的？”


  “我说不清楚。一种什么热病。当然，绝对不是你想象的那种。他胳膊以下生了脓疮，看来是因为这个死的。”


  “可是，他看起来和别人一样健康啊。”


  “我不那么想。他过去常常在市乐队吹长号，肺不好。吹长号对肺要求很高。”


  “啊，真是肺不好的话，吹那样的大家伙确实没好处。”


  在记下这场对话后，塔鲁接着猜测坎普斯为什么在明显不可取的情况下加入乐队，以及他冒着生命危险参加周日上午的乐队游行的是因为怎样的动机。


  我们发现塔鲁对他窗外一栋房子的阳台上每天出现的场景印象很深。他饭店的房间正对着一条小马路，马路的墙影里总睡着几只猫。每天午饭后不久，当大多数人在家里午睡的时候，一个衣冠楚楚的矮个老头就从马路对面的一栋房子里走到阳台上。他一副军人仪表，腰杆笔直，衣着也带着军人风格，一头白发总是梳得一丝不乱。他俯在阳台上，用威严中带着慈爱的声音叫：“猫咪，猫咪！”那些猫眨巴着睡眼看看他，还是一动不动。接着他会把一些纸撕成碎片，让它们落到街道上；那些猫被像白蝴蝶一样飞舞的纸片所吸引，就会跑上来，尝试用爪子抓最后几张纸片。这时老人经过仔细瞄准，用力向小猫啐唾沫，每当一颗液体飞弹击中猎物，老人都会兴高采烈。最后，塔鲁似乎对这座城市的商业特色非常着迷，从它的外表到种种活动，以至欢乐似乎都是被商业考虑所主导的。这种特质——塔鲁在他的日记里用了这个词——


  得到了塔鲁的热情赞赏；真的，他的每一句欣赏的评语都是以感叹的语气结束的。


  在我们的来访者这个时期的记录里，以上列举的是仅有的一些表面上给人以个人评论感觉的段落。其中的严肃和真诚也许会被读者在不经意间漏掉。例如，在讲述过一只死老鼠的出现如何导致饭店收银员在账单上犯了错误之后，塔鲁补充道：“疑问：怎样才能不浪费时间？回答：要时刻充分意识到这一点。通过这些途径可以做到：在牙医接待室里一张不舒服的椅子上坐一天；整个星期天的下午待在阳台上；听用一种你不懂的语言做的讲座；通过最漫长最不舒服的火车路线旅行，而且当然得一路站着；在剧场的票房排队，然后不买坐票；等等，等等。”


  紧跟着这些奇怪的思考和表述，我们突然读到了一段对市区电车的详尽描写，电车的构造，它们模糊不清的颜色，它们永远不变的肮脏——然后他用什么也说明不了的“真古怪”一词做了结论。


  接下来，让我们介绍一下塔鲁对老鼠现象的描述。


  “对面的小个子老兄今天很不开心。猫都不在了。散落在大街上的那些死老鼠也许激起了它们捕猎的天性；总之，它们全都消失了。照我看来，它们是不可能吃死老鼠的。我记得我的猫就对死物不屑一顾。它们也许忙于在地下室狩猎，抛弃了老顽童。他的头发梳得不像平常那样整齐，而且看上去多了几分迟钝，少了几分军人气派。看得出他在担心。过一会儿，他回了房间。但在回屋之前，他漫无目的地啐了一口。”


  “今天，城里的一辆电车中途停车，因为里面发现了一只死老鼠。（疑问：它是怎么进去的？）有两三个女人立刻下了车。那只老鼠被人丢出来。车接着开走了。”


  “饭店的守夜人，一个头脑清醒的人，向我保证说这些老鼠意味着麻烦。‘当老鼠离开一艘船……’我回答说这句话适用于船，但是对于城镇它还没有得到过验证。但他坚持己见。我问他我们可能会遇见哪种‘麻烦’。他回答不了；灾难常常从天而降。但如果有一场地震正在酝酿，他是不会感到意外的。我承认有这种可能性，接着，他问我这种预期是否使我感到惊慌。”


  “‘我唯一感兴趣的是，’我告诉他，‘获得内心的平静。’”


  “他完全懂得我的意思。”


  我发现一家在饭店吃饭的人很有趣。当父亲的又高又瘦，总是穿着黑衣服，戴着硬领。他谢了顶，头顶两侧各有一丛白头发。他又小又圆的眼睛，窄鼻梁和又直又硬的嘴唇使他看上去像一只有着良好教养的猫头鹰。他总是先来到饭店的大门旁，站在旁边让他的妻子——一个身材娇小，像黑老鼠一样的女人——


  先进门，然后再带着一对穿得像表演节目的狮子狗一样的儿女一起进来。入座的时候，他也会等妻子先坐下，直到那时，一对狮子狗才能坐到他们的座位上。他对家人不用爱称，对老婆说话客气而冷淡，告诉孩子们他对他们的看法时也总是很生硬。


  “‘妮可，你的表现很可耻。’小女孩的眼眶里滚出了泪珠——可想而知。”


  “今天早上小男孩因为老鼠兴致勃勃，说了一些关于老鼠的话。”


  “‘菲利普，不能在饭桌上谈论老鼠。以后禁止你用这个词。’”


  “‘你爸爸说得对。’黑老鼠附和道。”


  “两只小狮子狗都低头吃饭，猫头鹰生硬而敷衍地点头表示感谢。”


  “这是一个绝妙的例子，城里的每个人都在谈论老鼠，本地报纸也参与了这个话题。通常多变的城市话题栏目现在成了批评当地政府的专栏。‘我们的政府官员知道这些腐烂的啮齿动物尸体对市民构成了严重的威胁吗？’饭店经理的话题也离不开老鼠。但他有自己的抱怨：三星级饭店的电梯里出现死老鼠，在他看来就像末日来临的景象一样。为了安慰他，我说：‘但是你要知道，每个人的处境都一样。’”


  “‘就是，’他回答，‘现在我们都和别人一个样了。’”


  “他是第一个向我说起那种正在引发极大恐慌的奇怪的热病的人。他的一个女佣得了那种病。”


  “‘但我相信它没有传染性。’他赶忙向我保证。”


  “我告诉他说，那对我来说都一样。”


  “‘啊，我明白了，先生。你和我一样，你是个宿命论者。’”


  “我可没那样说，而且，我不相信宿命。我告诉他……”


  从这里开始，塔鲁的日记开始涉及那场引起大规模公众焦虑的热病的细节。在记录了小个子老头在老鼠停止出现后重新找回他的猫，继续刻苦地完善他的唾液飞弹之后，塔鲁在日记里记下了大约12个患了热病的病例，其中多数以死亡告终。


  作为下一步叙述的补充，塔鲁对里厄医生的描写也许插在这里正合适。就作者的判断而言，这段描写相当准确。


  “外表看35岁上下，中等身材，宽肩膀，国字脸，黑眼珠，目光沉稳，但下颌突出。有一个挺拔的大鼻子。黑头发，修得非常短。嘴呈弧形，厚厚的嘴唇总是紧闭着。他肤色是深褐色，胳膊和双手都晒得黝黑，深色的皮肤和他平常的衣着很相配，他让人想到西西里的农民。”


  “他走路很快。在走下人行道穿越大街的时候仍然步速不减，但走上另一侧的人行道时，多半会轻轻一跃。他总是心不在焉，在开车的时候，常常在转弯后忘记关掉转向灯。习惯不戴帽子。很有学者风度。”
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  塔鲁的描写很准确。里厄对事态发生的严重转变再清楚不过了。在安排对守门人的尸体进行隔离之后，他给里夏尔打了电话，问他对这些腹股沟淋巴结炎的病例有什么看法。


  “我也一筹莫展，”里夏尔承认说，“有两例已经死亡，一名在48小时内死亡，另一名是3天内。而且第二名病人在我隔一天复诊时表现出了所有康复的迹象。”


  “如果你有别的病例，请通知我。”里厄说。


  他又给另外几个同行打了电话。询问的结果是最近几天有20多个同样类型的病例。几乎全部是致死的。接着他又打给里夏尔，后者是当地医疗协会的主席，里厄提议把新出现的病例收入隔离病房。


  “抱歉，”里夏尔说，“可是我无能为力。这样的命令只能由省里发布。况且，你有什么根据来认定有传染的危险呢？”


  “没有明确的根据。但是目前表现出来的症状绝对令人担忧。”


  然而里夏尔一再说“这样的措施是在他的职权范围之外的”。他能做的是把这件事上报到省里。


  但在这些谈话进行的同时，天气变坏起来。老米歇尔死后第二天，天空乌云密布，下起一阵阵倾盆大雨。每场大雨后都伴随着几个小时的溽热。大海也变了模样；在低垂的天幕下，海面不再是平日半透明的深蓝色，而是不时闪动着灼人眼目的铅色和银色的光芒。春季的湿热让每个人都对即将来临的夏季干爽的炎热心生期盼。高台上的小城被周围的山丘环绕着，几乎断开了和海的一切联系，城里笼罩着一种令人无精打采的气氛。被一道道刷成白色的墙壁包围着，走在一排排灰扑扑的店铺之间，或者坐在肮脏的黄色电车上，你会觉得像被天气困住一样。不过，里厄的西班牙老病号是另一种感觉，他非常喜欢这样的天气。


  “就像在煮着你一样，”他说，“对哮喘病人正合适。”的确，天气在“煮”着你，但感觉和发热一模一样。确实，整座城都在发热；里厄医生在开车去费代尔布街参加对科塔尔自杀未遂事件的调查程序时，这种感觉始终挥之不去。他知道这种想法毫无来由，就把它归结为自己神经衰弱；此刻他确实满腹忧虑。事实上，他感到自己确实应该放松一下，设法调整调整自己的精神状态。


  到达目的地后，他发现警官还没到。格朗在楼梯口迎接他，提议他们先去他家里，开着门等。这位市政职员家有两间屋子，都装饰得很简单，唯一引人注目的是一个上面放着两三本词典的书架，还有一块小黑板，上面只能模糊地看出两个词：“鲜花大道”。


  格朗说科塔尔一晚上睡得很踏实。但早上因为头疼醒了过来，情绪很低落。格朗也显得疲劳和心烦，他不停地在房间里走来走去，把桌上的一个装满了稿纸的公文包一会儿打开，一会儿合上。


  然而他同时又告诉医生，他事实上对科塔尔不太了解，但是相信他有少量的私人收入。科塔尔是个怪人。很长时间里他们的关系仅止于在楼梯里遇见时互相问候一声。


  “我和他只有过两次对话。几天前我回来的时候弄翻了一盒彩色粉笔，就在楼梯口。粉笔是红色和蓝色的。正好科塔尔从房间里出来，就帮我把粉笔拾起来。他问我要彩色粉笔做什么。”


  格朗就向他解释说他在复习拉丁文。他读书的时候学过，但现在记忆变得模糊了。


  “知道吗医生，有人告诉我拉丁文知识能帮助一个人更好地理解法语词汇的真正含义。”


  所以他在黑板上写下拉丁文单词，然后又用蓝粉笔抄下每个词发生变位或变格的部分，用红粉笔抄下从来不发生变化的部分。“我知道科塔尔没有完全听明白，但他好像很感兴趣，还问我要了一根红粉笔。我真有点吃惊，可是我毕竟猜不到他是这样用的。”


  里厄询问他们第二次谈话的主题。但这时警官带着一名书记员赶来了，说想先听听格朗的陈述。医生注意到格朗在提到科塔尔的时候，总是称他“那个不幸的人”，有一次甚至用了“他的残酷决定”这样的说法。在谈到自杀的可能动机时，格朗在措辞时格外纠结。最后用了“一种秘密的悲伤”。警官又问科塔尔是否有什么行为暗示了他的“自杀[3]意图”。


  “他昨天敲我的门，”格朗说，“问我借火柴。我给了他一盒。他说他很抱歉打扰我，不过，因为我们是邻居，他希望我不会介意。他保证说会把火柴还我，我让他收下那盒火柴。”


  警官问格朗是否注意到科塔尔有什么异常表现。


  “让我感到奇怪的是他似乎总想跟我聊聊，但他应该注意到我正忙着自己的事。”格朗转向里厄，非常难为情地补充道，“一件私人的事。”


  警官表示现在他要去见见病号，听听他的说法。里厄认为最好让科塔尔对问讯有所准备。于是他走进那间卧室，发现科塔尔穿着一件灰色的法兰绒睡衣坐在床上，眼睛直勾勾地盯着门，一脸惊恐的表情。


  “是警察，对不对？”


  “对，”里厄说，“不过别担心。只是例行问讯，然后就不会有人打扰你了。”


  科塔尔没说话，里厄开始往门口走回去。刚迈出一步，小个子就叫他回去，一等他走到床边，就抓住了他的双手。


  “他们不会对病人动粗，对一个寻过死的人，是吗，医生？”里厄低着头看了他一下，安慰他说不可能发生那种事，他无论如何会在这里保护病人的。科塔尔放松了一些，于是里厄出门叫警官进来。


  在宣读过格朗的口供之后，警官要求科塔尔陈述自杀的真实动机。他不敢抬眼看警察，只是回答“一种秘密的悲伤”，其说法恰如其分。警官接着严厉地问他是否还想“再试一次”。科塔尔这才显得多了些生气，他说当然不想，他现在只想一个人安静一下。


  “请让我指出一点，老兄，”警官生硬地回答，“现在打乱别人的平静是你。”里厄示意他别说了，于是问讯结束了。


  “多好的一个小时浪费了！”关上门后，警官叹着气说，“你也猜得到，我们要忙的事还真不少，现在每个人都在议论和高烧有关的事。”


  然后他问医生是否会对市里造成严重的威胁，里厄表示不好说。


  “一定是因为天气，”警官断言，“就是这么回事。”


  无疑是因为天气，这一天随着时间的流逝，什么东西摸起来都黏糊糊的，里厄感到自己的焦虑随着每次出诊有增无减。那天晚上，郊区一个老病号的邻居开始呕吐，双手捂着腹股沟，高烧伴随着谵语。淋巴结的肿块比米歇尔还严重。一处肿块开始化脓，不久后就像熟过头的水果一样裂了口子。里厄一回公寓就往本地区的药品库打了电话。他那天的工作记录上只写了一条：“否定回答”。城里各个地方的同样病例已经通过电话向他做了反馈。显然脓肿需要切开。划两个交叉切口，肿块里冒出血和脓的混合物。病人的四肢竭力向外张开，切口流血不止。他们的两腿和腹部发展出黑块；有时候肿块会停止化脓，然后又突然再次膨胀起来。病人通常在腐败的恶臭中死去。


  对关于老鼠的新闻，不惜版面的本地报纸现在一言不发。因为老鼠死在街上；人死在自己家里。报纸只关心大街上的事。与此同时，政府和行政官员正在碰头商议。既然每个医生都只遇到两三个病例，就没人会考虑采取行动。但这只是个数字累加的问题，一旦加起来，总数是令人吃惊的。仅仅几天工夫，病人的数量就有了突飞猛进的增长，所有这种奇怪疾病的观察者都开始明白这是一种已经开始流行的传染病。当卡斯特尔，里厄的一位比他老得多的同事来拜访他时，就是这样的情形。


  “自然，”他对里厄说，“你知道这是什么病。”


  “我正在等尸体检验的结果。”


  “哈，我知道。但我不需要什么尸体检验。我职业生涯的大部分时间在中国，20年前我在巴黎也见过一些病例。只是那时候没人敢直呼这种病的名字。当然，惯常的禁忌罢了；一定不能惊动公众，可是这样做是没用的。那时候，就像我一位同事所说的，‘不可思议。人人都知道它在西欧已经绝迹了’。是的，每个人都知道——除了死人。好了，里厄，你和我一样知道这是怎么回事。”


  里厄沉思着。他透过手术室的窗户，眺望着天际环抱半圆形海湾的峭壁。天是蓝色的，但被朦胧的暮色抹上了一种沉闷的光泽。“是的，卡斯特尔，”他回答，“很难相信。但一切都证明这是一场瘟疫。”卡斯特尔起身开始朝门口走。


  “你明白，”老医生说，“他们会告诉我们什么？这种病很久以前就从温带国家绝迹了。”


  “‘绝迹’？这个词是啥意思？”里厄耸耸肩，“是的，别忘了，几乎20年前巴黎就发生过。”


  “对，希望这次最终不会比那时候更糟。但这可真让人难以相信啊。”
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  “鼠疫”这个词终于被第一次轻声说出。在这个阶段的叙述里，贝尔纳·里厄医生正站在窗口，也许可以允许作者为医生的犹豫不决和惊讶做一番辩护。因为差异很小，他的反应可以说和我们的绝大多数市民是一样的。人人都明白瘟疫有在世上复发的途径；然而我们很难相信灾祸会凭空落在自己头上。历史上瘟疫和战争都曾多次发生，然而在瘟疫和战争发生时人们也同样惊讶。事实上，和我们的市民朋友们一样，里厄也感到猝不及防，在事实面前我们应该原谅他的犹豫；也要同样理解他在恐惧和信心冲突下的矛盾心理。战争爆发的时候，人们说：“这太愚蠢了；不会持久的。”然而尽管战争可能“很愚蠢”，却并不因此停止。愚蠢有办法为所欲为，只要我们不那么自以为是就该明白。


  在这方面，我们的市民们和其他每个人一样，都只关注自己的世界。换句话说，他们是人道主义者：他们不相信瘟疫。瘟疫是一种和人类无关的东西；因此我们告诉自己瘟疫不过是想象中的妖怪，一场醒来就会消逝的噩梦。然而它往往不会消逝，而是一个噩梦后面接着另一个噩梦，逝去的反而是人类，而且首先是人道主义者，因为他们没有采取预防的手段。我们的市民们并不比其他人更应该受责备；他们忘记了应该谦逊，是的，他们以为自己对付任何事情都有办法；这种心态使他们认为瘟疫是不可能发生的。他们继续做生意，继续安排旅行，继续自行其是。他们怎么会关心像瘟疫这样，能够否定未来，取消旅行，压制人与人交流的事情呢？他们幻想着自由，然而只要有瘟疫，谁都得不到自由。


  事实上，即使在里厄承认他朋友的公司有一小部分分散在城里各个地方的病人，在毫无预警的情况下死于鼠疫之后，危险仍然像做梦一样不真实。原因很简单，如果一个人是医生，他倾向于对疾病有自己的看法，并且有着比一般人更强的想象力。隔窗朝城里看去，小城的外表依然如故，但医生对未来产生了隐隐的疑虑，一种模糊的不安。


  他试着回忆起曾经读过的关于那种疾病的资料。各种各样的数字从他记忆里浮现出来，他回忆起历史上曾经发生过的造成了上亿人死亡的大约30次鼠疫爆发。可是一亿人死亡是什么概念呢？当一个人在战争中服役一段时间以后，就很难对死人有什么概念了。除非你真正看到他的死亡，否则一个死人没有任何意义，散播在漫长历史里的一亿具尸体不过是想象中的阵阵轻烟罢了。医生想到君士坦丁堡的那场鼠疫大爆发，根据普罗科匹厄斯[4]的记载，仅一天就造成了一万人死亡。一万人大约是一个大型电影院观众的5倍。是的，鼠疫爆发的情景正是如此。如果你想对此有一个清晰的概念，你可以在[5]家电影院的出口把观众们召集起来，带他们去一座城市广场，让他们一堆堆死去。然后你至少还可以在无名无姓者的尸体堆里增添几个熟悉的面孔。但这自然是无法实现的；此外，有谁能记得一万张脸呢？总之，那些老历史学家如普罗科匹厄斯所留下的数字是不可靠的；这是常识。根据历史记载，70年前，在中国广东，鼠疫传播给居民之前有4万只老鼠死亡。但是，同样的，广东的传染病也没有可靠的统计死亡老鼠数字的方法。他们所能做的只是进行非常粗略的估计，显然带有相当大的误差。


  “让我想想，”医生自言自语地说，“假设一只老鼠长9英寸，4万只老鼠首尾相连排成一条直线，那么长度是……”


  他猛地站起身。他太放纵自己的想象了——


  眼下是最不应该这样的。少数病例，他告诉自己，是不足以造成大规模传染的；只需采取严格的预防措施即可。首先，他必须专注于已经观察到的事实：身体僵直和极度虚弱，腹股沟淋巴结炎，极度干渴，谵语，体表黑斑，体内肿块，那么，最后……结论是，一些词语回到医生的脑海里；症状吻合，他的医学手册的结语里给出的症状描述是：“脉搏变得紊乱，重脉，无规则，轻微移动即可造成死亡后果。”是的，结论是，病人命悬一线，四分之三（他记得确切的数字）的病人因为耐不住性子移动身体造成死亡。


  医生仍然眺望着窗外。窗外是凉爽的春日天空的平静光辉；而室内则回响着一个词：鼠疫。这个词进入医生的脑海并不仅仅因为科学的选择，也因为眼看着这座灰色和黄色的城市时想到的一系列虚幻的可能性。此刻，小城正释放着这刻特有的温和的活动所发出的声音：一种嗡嗡声而不是喧闹声，一座快乐小城的声音。总之，如果说快乐和无趣可以并存的话，那就是我们这座城市的写照。这种如此悠闲和轻率的平静似乎可以毫不费力地揭穿那些古老的鼠疫图片的谎言：雅典，一座臭气熏天，甚至被飞鸟遗弃的停尸所；中国堆满垂死病人的城市；马赛的犯人把腐烂的尸体堆进深坑；普罗旺斯筑起阻挡凶猛疫风的长城；君士坦丁堡传染病院泥土地上潮湿发霉的小床，病人被从床上用钩子钩起来；14世纪黑死病爆发时，随处可见的戴口罩的医生；米兰坟地上末日交欢的男男女女；一车车载着死尸驶过伦敦食尸鬼出没的黑暗；随时随地充斥于耳的人类痛苦的呻吟。不，上述一切遥远的恐怖都不足以扰动这个春日午后的平静。看不见的城市电车叮叮当当地从窗外驶过，生动地反驳着残酷和痛苦。只有被掩盖在棋盘一样的肮脏屋顶后的大海的低语，在倾诉着这个世界的危险和不安。凝视着海湾的方向，里厄医生回忆起了卢克莱修4所描述的罗马人在海岸点燃的葬火。死去的人入夜后被带往那里，因为火堆没有足够的空间，活着的人为了给自己死去的亲人争得一片空间用火把大打出手；他们宁可进行流血冲突也不愿把亲人的尸体抛进大海。一幅画面出现在他眼前：葬火的红光映着昏暗而平静的大海，争斗的火把在把旋转的火花抛向黑暗，恶臭的浓烟飘向默默无言的天空……


  但是理性压过了浮想联翩的不祥之兆。没错，“鼠疫”这个词已经说出了口，同时也有一两个病人不幸被疾病夺去了生命。然而疫情的蔓延仍然是能够被阻止的。只要看透该看透的东西，驱散无关的干扰，采取必要的措施，然后疫情就会结束，因为这种疫病并不是凭想象发生的，或者说，人们对它的想象是错误的。如果疫情结束，这个可能性很大，那么一切都将好起来。如果没有，人们也一定能够弄清它是什么，以及用什么步骤对付它和最终制服它。


  医生打开窗子，城市的喧闹声立刻响亮起来，附近一家工厂机器锯的单调的咝咝声断断续续地传来。里厄振作起精神。只有日常工作才是确定的，其他的一切是不可靠的，都市是些琐碎的或然事件。你不能把时间浪费在那些事情上。要紧的是把工作做好。
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  医生沉思到这里，有人通知他约瑟夫·格朗来拜访。格朗在市政办公室当办事员，但职责很多，他间或受雇于统计部门编制出生、婚姻和死亡数字，因此最近几天统计死亡人数的差事就落到了他身上。他为人热心，所以自告奋勇为医生带来一份最新的死亡数据。格朗由邻居科塔尔陪着，手里挥着一张纸。


  “数字在上升，医生。48小时内死亡11例。”


  里厄和科塔尔握了手，问他感觉怎么样。格朗解释说科塔尔决定来向医生致谢，并为他带来的麻烦道歉。但里厄只顾皱着眉头盯着那张纸上的数字。


  “啊，”他说，“也许我们最好下决心正视这种疾病。到目前为止我们一直在浪费时间。听我说，我要去化验室，想跟我一起去吗？”


  “正是，正是，”格朗一边说一边跟着医生下楼，“我也认为不能怕事。不过这是什么病呢？”


  “我不能说，总之就已知的情况看，你不会患上的。”


  “您瞧，”格朗微笑着说，“这毕竟没那么容易！”他们朝达尔姆斯广场方向动身了。科塔尔依然保持沉默。街上的人流开始拥挤起来。我们的小城的短暂的黄昏已经开始让位于黑夜，第一颗星星在轮廓依然清晰的地平线上闪烁起来。一会儿工夫后，所有的街灯亮起来，天空模糊，大街上的声音似乎也升高了一度。


  “抱歉，”格朗在达尔姆斯广场拐角处说，“我得去赶车了。我的夜晚是神圣的。正如我们那边的老话：今天的事绝不拖到明天——”


  里厄已经注意到了格朗说话喜欢引用一些“他们那边”（他来自蒙特利马尔）的说法的习惯，然后跟着一些诸如“迷失在梦里”或“美得像一幅画”之类的文绉绉的说法。


  “原来如此，”科塔尔说，“晚饭后你别想把他从窝里拉出来。”


  里厄问格朗是否在为市政机构加班。格朗说不是，他在做自己的事。


  “真的？”里厄追问下去，“你干得还行吧？”


  “考虑到已经搞了好多年，要是说不行的话我会觉得很奇怪。尽管从某种意义上说进步不大。”


  “能问一下——”医生停顿了一下，“——你从事的是什么吗？”


  格朗伸手拉拉帽子，把帽檐拉到两只大大的招风耳上，含含糊糊地说了些让人听得不明不白的话，里厄似乎听出他的工作和“人格成长”有关。然后格朗匆忙转身，心急火燎地迈着碎步，在马恩大街两侧的无花果树下走远了。


  来到化验室大门前，科塔尔对医生说很想拜访他并请教一些问题。里厄一边在口袋里摸那张记录着数据的纸，一边告诉他最好在门诊时间打电话；接着他又改变了主意，说他次日要到他们的住所附近，可以傍晚时去拜访他。


  离开科塔尔后，里厄又想起格朗，试图想象他在一场鼠疫爆发后的情景——


  不像现在这次，这次也许最终不会很严重，而是像过去的那种大范围的爆发。“他是那种总能在这种情况下安然无恙的人。”里厄记得曾经在什么地方读到过，鼠疫会放过体质孱弱的人，而是从身体强壮的人中间挑选牺牲者。他一边想，一边隐隐觉得格朗在某种程度上称得上是个“神秘人”。是的，初看起来，格朗的外表和行为上都是一个卑微的地方政府职员。他又瘦又高，他总喜欢穿刻意挑选的尺码过大的衣服，似乎以为这样可以穿得长久些。他下牙床的牙齿大体还在，但上牙床的牙齿已经没了。于是他笑的时候，上嘴唇抬起——下嘴唇几乎不动——他的嘴看上去就像脸上的一个小黑洞。他还有着像害羞的年轻神父一样的步态，走路喜欢溜墙根，像老鼠一样进门，身上带着一股淡淡的香烟和地下室房间的气味；简言之，他有着所有不引人注目的属性。是的，除了趴在办公桌上，认真修改市区浴室的收费表或整理初级秘书提交的关于垃圾收集税的汇报材料的本职工作之外，描写他的形象的确不太容易。即使你不知道他的工作，也会感觉他生来就是领62法郎30生丁的日薪，在市政部门从事不起眼但又不可或缺工作的临时性助理人员。事实上，这正是他每个月在市政办公室人员登记表职位栏目上填写的内容。22年前——在得到大学入学资格后，他因为缺钱不能继续深造——


  于是得到了这个临时职位，并在别人的诱导下怀着被迅速“承认”的憧憬。他大概说过，只要能证实他处理市政当局安排的一些棘手任务的能力，一旦得到“承认”，他们曾经向他保证过，他就笃定能被提拔到一个确保他过上舒适生活的等级。当然，并非他有很大的抱负；他可以发誓，他说这番话时带着讽刺的微笑。他最大的期望是通过勤恳工作获得有保障的物质生活。他接受那个提供给他的职位，是出自可敬的动机，甚至可以说是一种对理想的坚持。


  但这种“临时”状态变成了无止境的等待，物价飞涨，但格朗的薪水经过几次法定加薪后还是少得可怜。他曾经向里厄倾诉过，但似乎没人注意他的境况。这就是格朗的天性，或者至少可以说是一种天性的体现。他当然可以提出正式要求，如果这不是他的权利——他对此不太确定——


  至少他得到过承诺。可是一则对他做过承诺的部门领导已经过世一些时间了，二则格朗也不记得那些承诺的确切条款。最后，真正让人头疼的是，约瑟夫·格朗不知道怎么开口。


  正如里厄注意到的那样，这一特点是理解我们这位值得尊敬的市民朋友的关键。因为这个原因，他一直写不出一份心里盘算已久的措辞温和的抗议书，或为形势所迫采取一些措施。在他看来，他羞于提到“权利”——说起这个词他总是很迟疑——对“承诺”这个词也一样——


  这些词意味着他在要求自己应得的利益，因此和他从事的卑微职位显得很不相称。另外，他拒绝使用诸如“你的仁慈”，“感激”，甚至“乞求”之类的词，在他看来，这些词有损他的个人尊严。于是，因为他在言语上的无能为力，他继续履行那些不起眼的，薪水微薄的职责，直到一大把年纪。还有，他还对里厄说过，在有了一些经验后，他已经认识到只要量入为出，他总能靠着那份微薄的薪水维持生活。这样一来，他证实了我们的市长——


  本市的一位工业巨子——


  常说的一种观点里的智慧。这位市长强烈坚持说，归根结底（他强调了这种慎重的表达方式，的确使他赢得了辩论）没有理由认为本市有因饥饿而死的人。无论如何，约瑟夫·格朗的这种简朴的，虽说称不上苦行僧生活的生活方式，归根结底，反证了任何与饥饿有关的顾虑。他继续推敲着他的措辞。


  在某种意义上，完全可以说他的生活方式是值得效仿的。他有坚持自己美好情操的勇气，这无论在本市还是别的地方都是不多见的。他透露的有关个人生活的片段，证明了一种在我们这个时代无人敢于承认其存在的善行和爱的能力。他理直气壮地承认他深爱自己的姐姐和侄子，他们是他唯一在世的近亲。他每隔一年去法国探望他们一次。他也直言不讳对父母的想念，他在很小的时候就失去了双亲，一想起他们就很伤心。他也毫不隐瞒对于家乡教堂钟声的特殊感情，每天下午一到5点，悦耳的钟声就会准时响起。然而要表达出这些情感，既要平实，又要简单，他要付出可怕的努力才行。这种措辞的困难已经成了他生活里的一个很大的苦恼。


  “噢，医生，”他会大声说，“我是多么希望学会如何表达自己呀！”他每次和里厄会面都会提起这个话题。


  那天晚上，看着格朗离开的身影，医生突然明白了格朗试图表达的意思：他显然正在写作一本书之类的东西。在去化验室的路上，这个有趣的想法使他感到安心。他虽然知道这很荒唐，但他无法相信一场大规模瘟疫会降临在一个拥有格朗这样一边干着卑微的工作，一边发展着无害的怪癖的人的城市里。或者更准确地说，他不能相信这样的怪癖存在于被鼠疫袭击的社会，所以他断定鼠疫不可能在我们的市民朋友里传播开来。
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  第二天，凭借一种很多人认为不明智的固执劲儿，里厄说服省里在省政府办公室召开卫生委员会。


  “市民们正变得越来越紧张，那是事实，”里夏尔医生承认，“当然，各种奇奇怪怪的谣言也到处都是。省长对我说，‘迅速采取行动，但是不要引起注意’。他个人认为这是一场误报。”


  里厄顺道捎卡斯特尔去省政府。


  “你知道吗？”卡斯特尔在车里对他说，“我们整个地区连一克血清都没有。”


  “知道，我给药品站打过电话。站长很震惊。那得从巴黎调运呢。”


  “但愿他们能尽快去办。”


  “我昨天发了电报。”里厄说。


  省长亲切地向他们致意，但看得出他很紧张。


  “让我们开始吧，先生们，”他说，“需要我介绍一下情况吗？”


  里夏尔认为没有必要。他和他的同事们都是知情人。唯一的问题是应该采取什么措施。


  “关键在于，”卡斯特尔近乎粗暴地插嘴说，“要知道这是不是鼠疫。”


  两三个在场的医生表示抗议，其他医生则显得欲言又止。省长吓了一跳，赶忙朝门口看了一眼，以确保门口没人无意中听到这句惊人的话。里夏尔说，他认为最重要的是不必大惊小怪，现在可以认定要对付的是一种伴随腹股沟并发症的特殊类型的热病；无论从医学观点，还是根据生活常识来看，过早下结论都是不明智的。老卡斯特尔安静地捻着黄胡须，用明亮的灰眼睛盯着里厄。然后，在友好地环顾委员会成员一周后，他说他很清楚这就是鼠疫，而且毋庸讳言，他也知道假如正式承认的话，当局将被迫采取非常激烈的措施。当然，这就是他的同事们不愿面对事实的原因，如果能让他们安心，他情愿说这不是鼠疫。省长显得很生气，说无论如何这种论点在他看来是不可靠的。


  “重要的不是可靠与否，”卡斯特尔回答，“而是能不能让人慎重考虑。”接着，他询问迄今为止尚未发言的里厄的看法。


  “我们把它当成一种伴随呕吐和腹股沟淋巴炎的伤寒性发热来治疗，”里厄说，“我已经对淋巴炎病变部位切片，并对脓液进行了分析；我们的化验员认为他检验出了鼠疫杆菌。但我要补充一下，这是一种特殊的变体，不太符合有关鼠疫杆菌的经典描述。”


  里夏尔指出这证明持观望态度是有道理的；不管怎样，等待已经进行多日的一系列分析的统计结果是明智的做法。


  “可是，”里厄指出，“当一种细菌3天内能让脾脏胀大3倍，能让肠系膜淋巴结肿大到橘子大小，并且使组织病变成稀粥一样的物质的时候，持观望态度至少可以说是不明智的。传染源正在持续扩展。以疾病传播的速度来看，如果我们不及时制止的话，它很可能两个月后造成一半的市民死亡。所以你叫它什么无关紧要，重要的是要防止它杀死一半的市民。”


  里夏尔说过于悲观是错误的，此外，这种疾病的传染性尚未证实；真的，他的病人的亲属，和病人同居一室也没有患病。


  “但是其他人的亲属死了，”里厄表示，“显然传染从来不是绝对的；否则你会看到一个持续的数学级数，而且死亡率会出现突发性的激增。这不是悲不悲观的问题，而是是否应该采取预防措施的问题。”


  然而里夏尔先入为主地做出了总结。他指出，如果传染病不自行停止传播，那就有必要根据法律规定采取严格的预防措施。但是，要采取措施的话，就有必要正式承认瘟疫已经爆发。但目前尚未绝对确定，因此不赞成采取任何草率的行动。


  里厄坚持己见。“法律规定的措施是否严厉不重要，重要的是是否需要利用它们来阻止半数人口的死亡。其余只是行政作为的问题，不用我说你也知道，我们的法律授权地方行政长官签署必要的命令，对此类突发事件有应对的措施。”


  “确实，”省长说，“但是我需要你们专家的论断，来确定这种传染病是鼠疫。”


  “如果我们不做论断，”里厄说，“就可能出现一半人口死亡的危险。”


  里夏尔有些不耐烦地插话说：“事实是我们的同事相信这是鼠疫，他对综合症状的描述证明了这一点。”


  里厄说他描述的不是“综合症状”，仅是他的亲眼所见。他看见的是腹股沟淋巴结炎症，伴随谵语的高烧，48小时内致人死命。如果宣布这场传染病会在不采取严格预防措施的情况下自然结束，里夏尔医生敢承担责任吗？


  里夏尔犹豫了一下，然后盯着里厄。“请坦白回答我，你绝对相信这是一场鼠疫吗？”


  “这个问题问错了。问题不在我用什么词，而在于我们要抓紧时间。”


  “你的看法，我是这样理解的，”省长说，“即使这不是鼠疫，我们也要立即执行法律规定的鼠疫状态下的预防措施？”


  “如果一定说我有个看法，那我的看法就是这样。”


  医生们交谈了片刻。里夏尔充当了他们的代言人：“就谈到这里。我们把这种病当成鼠疫一样行动起来，我们承担责任。”


  这个说法得到了一致认同。


  “你们用什么说法我不在乎。”里厄说，“我的意见是，我们不能掉以轻心，不要认为不可能有一半人死掉，因为到那时这件事可能会变成事实。”


  里厄在气愤和抗议声中离开了会议室。几分钟后，在他开车进入一条弥漫着煎鱼和尿臊味的背街时，看见一个腹股沟间鲜血淋漓，因为痛苦而尖叫着的妇女朝他张着双臂。


  8


  会议后第一天，热病又出现了另一个小小的进展。它甚至上了报纸，但是很不显眼，只是简单地提及。不过接下来的一天，里厄注意到了城里张贴出来的小小的官方告示，尽管都贴在一些吸引不了多少注意力的地方。在那些告示里很难发现当局有任何正视事实的迹象。告示上的举措称不上严厉，而且给人以为了不惊动公众做出很多让步的感觉。其中以黑体字宣布奥兰市发现了几个恶性发热病例，现在还无法断定这种热病是否具有传染性。该病的症状还没有达到真正令人担忧的程度，政府希望市民们对这种情况保持镇定。为慎重起见，省府还是决定采取一些预防措施。如果这些措施制订完备且得到正确的实行，将会把传染的风险扼杀在萌芽状态。有鉴于此，市长相信辖区的每位市民都能由衷地支持他的个人努力。


  告示上列举了当局采取的一套通用程序。其中包括向下水道喷射毒气进行系统化灭鼠，严格监督水源质量。建议市民保持极端的清洁卫生，要求任何发现身上有跳蚤的人去市卫生所。同时要求经医生诊断有发热病人的家庭的户主即刻上报，并允许对病人在医院的特殊病房进行隔离。告示上解释，这些病房是专门配备来为病人提供及时治疗，最大可能地确保病人康复用的。此外，还有一些补充规定，要求对病房和病人乘坐过的车辆进行强制性消毒。最后，省长本人还建议所有曾经和病人接触过的人向卫生检查员咨询并严格遵循他的指示。


  里厄猛地从布告前转身，开始往诊所走。格朗正在那里等他，一见他进门，就夸张地扬起了双臂。


  “是的，”里厄说，“我知道，数字正在上升。”前一天汇报的死亡人数是10个。他告诉格朗说可能晚上去见他，因为他已经承诺去拜访科塔尔。


  “好主意，”格朗说，“您这样会对他有好处的。说老实话，我发觉他的变化很大。”


  “在哪方面？”


  “他变得友善多了。”


  “他以前不友善吗？”


  格朗似乎若有所思。他不能说科塔尔过去不友善，这个词不合适。但科塔尔是个沉默、神神秘秘的人，有点让格朗想到一头野猪。他的卧室，廉价餐馆的饭食，一些相当神秘的人际来往——


  科塔尔过去的生活就是这样。他自称是推销葡萄酒和白酒的旅行推销员。时不时会有两三个人来拜访他，大概是客户。有时候晚上他会去街对面看电影。说到这里，格朗提到了他注意到的一个细节——


  科塔尔似乎偏爱黑帮电影。虽然不能说他不信任遇见的任何人，但这个人给他的最大的印象是不合群。


  但是现在，格朗说他完全变了。


  “我不知道该怎么说，但我有种感觉，他正试着让自己被各种各样的人接纳，做每个人的好朋友。现在他常常找我说话，提议我们一起出门，我没法拒绝。另外，我对他也感兴趣，当然，我救过他的命。”


  自杀事件发生后，就没有人再访问过科塔尔了。无论在大街上还是在店铺里，他总是努力和人交朋友。他对杂货店主和和气气，对一位烟草商的唠叨也表现出了无人能及的耐心。


  “这个特别的烟草商——顺便说一下，是一位女士，”格朗解释道，“是个让人腻烦透顶的人。我对科塔尔这样说过，但他说我有成见，还说她有很多优点，只是需要去发现。”有两三次科塔尔邀请格朗和他一起去市里的豪华饭店和咖啡馆，他最近也开始光顾那些地方。


  “那些地方气氛不错，”他解释道，“人也很好。”


  格朗注意到那些员工们待科塔尔很殷勤，当他看到后者给小费的手笔时，很快明白了其中奥妙。科塔尔似乎非常享受人家回报他的慷慨时所表现出的友善。有一天当一位领班护送他出门并为他披外套的时候，科塔尔对格朗说：“他是个好人，而且是个好证人。”


  “证人？我没听明白。”


  科塔尔犹豫了一下，然后回答：“呃，证明我其实不是坏人。”但他的心情有起有伏。一天，当杂货店老板显得不够友善的时候，他气恼万分。


  “他站在别人一边，这头猪！”


  “站在什么人一边？”


  “很多该死的人。”


  格朗还亲眼目睹了发生在烟草店的奇怪的一幕。当时正谈得火热，那个站柜台的女人开始发表她对一起在阿尔及尔人中间造成了一些风波的谋杀案的看法。在那个案子里，一个年轻的商业雇员在海滩上杀死了一个阿尔及尔人。


  “我一直说，”那女人说，“要是他们把那些渣滓都关进大牢，正派人就能松口气了。”


  她被科塔尔后来的反应吓了一跳——


  后者一句话没说就从店里冲了出去。格朗和她从后面盯着他，都呆住了。


  随后，格朗又向医生讲述了科塔尔在性格上的另一些变化。科塔尔过去常常发表一些自由主义的看法，比如在经济问题上用的格言“大鱼吃小鱼”就是明证。但是现在他买的唯一一份奥兰的报纸是保守派的，而且在公开场合大声阅读，让人怀疑他是有意的。还有件事也同样奇怪，在他离开病床之前不久，请格朗办了一件事：格朗说要去邮局，科塔尔托他帮忙给一个住在外地的姐姐汇100法郎，还提到每个月都会给她汇同样数额的钱。然后，就在格朗出门的时候，他又叫他回来。


  “不，给她汇200法郎吧，给她一个惊喜。她认为我从来不关心她，可实际上我是全心全意对她的。”


  不久后，他还和格朗进行过一次奇怪的对话。他缠着格朗告诉他每晚所做的那些有几分神秘的工作到底是什么。


  “我知道！”科塔尔大叫，“你在写一本书，对不对？”


  “差不多可以这样说，但不像写书那么简单。”


  “啊！”科塔尔叹息着说，“我真希望自己也有写作的本事。”


  看到格朗有些吃惊，科塔尔有几分难为情地解释说，成为一个作家肯定可以在很多事情上容易一些。


  “为什么？”格朗问。


  “为什么，因为大家都知道，作家比平常人有更多的权利，人们更尊重他们。”


  就在官方布告贴出来的那天上午，里厄对格朗说：“好像老鼠的事把他的脑子搅乱了，就像对其他很多人造成的影响一样。我觉得就是这样，要不然就是他担心‘热病’。”


  “我想不是，医生。假如你想知道我的看法，他——”


  他不得不暂停下来。窗外有灭鼠车经过，发出机关枪一样嗒嗒响的排气声。里厄也沉默着等到外面的车走远，才饶有兴趣地问格朗的看法是什么。


  “他是个良心上有很大负担的人。”格朗严肃地说。


  医生耸耸肩。正如那个警官所说的，他还有其他重要的事情要做。


  那天下午里厄和卡斯特尔进行了另外一场谈话。血清仍然没有送来。


  “总之，”里厄说，“我不知道血清能有多大用处。这种杆菌很奇怪。”


  “这个，”卡斯特尔说，“我和你的看法不一样。这些小畜生总是显得很独特，但是在根本上还是一样的。”


  “那是你的理论。实际上，我们对这个题目几乎一无所知。”


  “是的，这是我的理论。但是，在某种意义上，它是适用于每个人的。”


  整整一天，只要一想到瘟疫的迹象变得越来越明显，医生就感到一种轻微眩晕的感觉。最后他意识到这是害怕！他两度走进拥挤的咖啡馆。像科塔尔一样，他感到了一种对于友好接触，人类温情的需要。这是愚蠢的本能，里厄告诉自己；可是，这个想法却让他想起了对那个旅行推销员的承诺。


  那天傍晚，当医生走进科塔尔的房间时，后者正站在餐桌旁。桌布上摊开放着一本侦探小说。但夜色临近，在越来越暗的光线下是很难阅读的。所以在听到门铃之前，科塔尔更像是坐在桌旁沉思。里厄问他觉得怎么样。科塔尔坐下来，没好气地回答说他感觉好极了，还补充说要是能不被人打扰的话，他会感觉更好。里厄劝告他，人不能老一个人待着。


  “我不是那个意思。只是我在想，对你感兴趣的人只会给你惹麻烦。”


  里厄没接话。


  科塔尔接着说：“注意，这说的不是我自己。只是我在读这本侦探小说。书里讲的是一个可怜的人在一个美好的早晨突然被逮捕的事。人们一直对他有兴趣，但他一无所知。他们在办公室里议论他，在索引卡片上输入他的名字。这样的情况，你认为公平吗？你认为人们有权这样对待一个人吗？”


  “那要视情况而定。”里厄说，“在某种意义上我同意你的看法，谁都没有权利。但是这些都是题外话。对你来说最重要的是多出去活动。老待在家里不好。”


  科塔尔似乎有些气恼，说正相反，他经常外出。而且如果需要的话，街上所有的人都能为他做证。他也认识很多市里其他地方的人。


  “你认识里戈先生吗，那个建筑师？他是我的一个朋友。”


  房间里几乎完全暗下来了。大街上声音越来越吵，当街灯一齐亮起来时，外面的一阵低沉的欢呼声似乎在迎接这一时刻。里厄走到外面的阳台上，科塔尔也跟了出来。正如我们这座城市每天的傍晚一样，微风从远处的街区里吹来一阵低语声，烤肉味，随着从店铺和办公室里涌出来的吵吵嚷嚷的年轻人，街道上洋溢着一种自由自在的欢快气氛。夜幕降临，远远停泊在海上的看不见的轮船上传来的声音，大街上人群快乐的喧闹声，在过去，每天的这个时候在里厄看来都有着一种特别的魅力。然而今天他心事重重，眼前一切似乎都充满了危机。


  “开灯吧？”回到房间，他提议说。电灯打开后，科塔尔眨巴着眼睛凝视着他。


  “告诉我，医生。假如我病了，你愿意安排我住进你的医院病房吗？”


  “为什么不呢？”


  接着科塔尔又问是否有人曾经在医院或疗养院被捕。里厄说有过这种事，但全取决于病人的情况。


  “你知道，医生，”科塔尔说，“我是最信任你的。”他问医生能否载他一程，因为他想去市里。


  市中心的街道上，人已经少下来了，灯光也变得稀疏。儿童们正在门口嬉戏。在科塔尔的要求下，医生在其中一伙小孩旁边把车停下来。他们在玩跳格子游戏，吵吵闹闹的。其中一个梳着整齐而光滑的分头，面孔肮脏的男孩用明亮的眼睛无礼地盯着里厄。医生移开了目光。科塔尔站在人行道上摇摇头。然后，他心神不定地往身后看了看，然后用嘶哑而不自然的声音问：


  “每个人都在说传染病。真有这回事吗，医生？”


  “人的嘴闲不住，”里厄说，“你还能指望听到什么呢？”


  “你说得对。所以要是死了10个人，他们就会认为天塌了。但我们需要的不是这个。”


  发动机空转着。里厄的手放在手刹上。这时他又转头看了看那个还在以一种奇怪的严肃劲儿盯着他的那个男孩。突然，男孩出人意料地咧着嘴笑了。


  “是吗？那么我们需要什么？”里厄一边向男孩回以微笑，一边问。


  科塔尔在转身要走的时候忽然紧紧攥住车门，用愤怒而激昂的声音大喊了一声：“一场地震！大地震！”


  没有发生地震。接下来的一天里，里厄驾车跑遍了城里的每个角落，和病人及病人的家属交谈。里厄从来不知道自己的职业会带来如此大的烦恼。从前他的病人很配合他的工作；他们乐于把他们自己托付给他。而现在医生发觉他们在保持距离，带着一种令人困惑的敌意隐瞒自己的病情。这是一种他不习惯的抗争。那天晚上10点的时候，他把车停在老哮喘病人门外——他当天最后一个访问对象——


  然后吃力地从座位里爬出来。他盘桓了一会儿，在漆黑的街上仰望着天上一明一灭的群星。


  里厄进门的时候，老人正坐在床上平时的位置上，把干豆子从一个盘子里数到另一个盘子里，一见客人他就满脸堆笑。


  “啊，医生？那是伤寒，对不对？”


  “你究竟从哪里冒出这个想法的？”


  “报纸，电台上也说了。”


  “不，这不是伤寒。”


  “不管怎么样，”老人咯咯笑着说，“那些大人物在说大话。他们紧张了，是不是？”


  “一个字都别信。”医生说。


  他给老人做过检查，在那间昏暗的小餐室里坐下来。是的，尽管嘴上没说，他害怕。他知道仅在这片郊区就有8～10个不幸的人，正因为腹股沟淋巴炎蜷缩在病床上，等着他明天早上诊治。其中只有两三个对肿块进行切口的病人有了好转，大部分都得住院，他了解贫穷的人对医院是什么感觉。“我不想让他们在他身上做试验。”其中一个病人的妻子说。但是他不会被当成试验品；他会死，就是这样。那些现在执行的措施是不适当的，事实是这样可悲的清晰。至于那“特别配备”的病房，他知道是怎么回事：两间别的病人已经被匆忙转移出去的附属病房，窗户被封得密不透风，环绕大楼外面设置一条防疫线。唯一的指望是疾病的爆发会自然停止；当局目前采取的措施无疑是不可能扑灭疫情的。


  尽管如此，那天晚上的官方通报的口气仍然乐观。第二天，兰斯多克信息处宣布地方采取的举措得到了普遍认同，已经有30个病人上报。


  卡斯特尔打电话给里厄：“特殊病房里有多少张床位？”


  “80个。”


  “城里肯定有不止30个病例吧？”


  “别忘了还有两种情况：害怕的，没有时间的，后者占多数。”


  “我明白了。他们检查尸体埋葬吗？”


  “不。我通过电话告诉里夏尔需要采取积极措施，不能只停留在口头上；我们得设置一道对付这种病的真正屏障，否则还不如什么事都不干。”


  “是吗？他怎么说？”


  “办不到。他没有权限。照我看，情况要变糟。”


  正是如此。三天内，两处特配病房都满了。按照里夏尔的说法，正在讨论征用一所学校来设置一个附属医院。与此同时，里厄继续为病人开刀处理脓肿，并等候抗鼠疫血清的到来。卡斯特尔则回到旧书堆里，把大部分时间花费在公共图书馆。


  “那些老鼠死于鼠疫，”他得出结论说，“或者某种极端类似的疾病。而且它们在城里散播了无数只跳蚤，如果不及时处理，疾病将会以几何级数扩散。”


  里厄沉默不语。


  大约在这个时候，天气开始好转，太阳晒干了雨水留下的最后一些泥泞。每天早晨都是蓝天白日，温度也开始上升，时而天空传来飞机的嗡嗡声——


  都和世界上的其他地方没什么两样。然而这四天里热病出现了四个惊人的飞跃：16例死亡，24例，28例，32例。第四天，附属医院在一所小学成立的消息发布了。此前还设法用说笑来掩盖内心忧虑的市民们现在变得缄默，表情阴郁。


  里厄决定给省长打电话。


  “这些措施是远远不够的。”


  “是的，”省长回答，“我看了统计数字，正如你所言。太让人担忧了。”


  “不止让人担忧；数字是确定性的。”


  “我会要求政府下命令。”


  当里厄再次去见卡斯特尔时，省长所说的话让后者火冒三丈。


  “命令！”他轻蔑地说，“一句空话顶什么用！”


  “有疫苗的消息吗？”


  “这个星期到。”


  省长通过里夏尔请里厄起草一份备忘录，发给殖民地中央政府请求下命令。里厄在里面附了一份临床诊断书和传染病统计资料。在汇报40人死亡的那一天，省长负起责任，宣布了严格的新规定：强制要求上报发热病例并严格对病人执行隔离；病人的住处要关闭并进行消毒；居住在同一所房屋的人要进行隔离检疫；下葬要在地方政府的指导下进行——


  用一种随后会加以描述的方式。第二天，血清由飞机送达。这批血清只够眼前应急，不足以应付传染病的扩散。在回复给里厄的电报里，通知他紧急储备已经耗尽，但正在筹备新的供应。


  与此同时，春天的脚步正从所有偏远的区域向市区走来。成千上万朵玫瑰枯萎在市场和街道两旁花商的篮子里，空气里充溢着它们甜腻的香气。表面上，这一年的春天和往年没什么两样。电车在高峰期总是挤满了人，在一天的其他时间则空空荡荡又脏又乱。塔鲁继续观察那个小个子老头，小个子老头照旧朝猫儿吐口水。格朗每天傍晚匆忙回家干他神秘的文学工作。科塔尔接着过他平时散漫的生活。而治安法官奥顿先生则继续检阅他的兽群。


  老西班牙人还在把豆子从一个盘里往另一个盘里数，有时候你会遇见记者朗贝尔，他似乎对看见的一切都兴趣盎然。


  到了傍晚，人们照例拥挤在大街上，或者在电影院前排成长队。而且，传染病似乎成了强弩之末；有几天公布的死亡人数只有10例左右。然后，几乎在突然之间，数字又一次直线上升起来。在死亡人数上升到30例那天，省长交给里厄医生一份电报，说：


  “他们终于慌了。”电报上写的是：“宣布鼠疫爆发，封闭城市。”


  第二部分
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  从现在开始，可以说鼠疫已经成了我们每个人的心头病。在这之前，尽管他们都会因为身边发生的怪事而感到吃惊，但只要有可能，每个市民都会像往常一样各忙各的事情。而且无疑他们会一直这样持续下去。但是一旦城市的大门关闭，我们中间的每个人都会意识到，所有人，包括讲述者本人，都面临着同样的处境，而且每个人都得设法适应新的生活环境。于是，比方说，一种通常是分别的爱人才有的痛苦的个人感情突然成了城里人的共同感受，包括恐惧，对即将面临的长期放逐生活的恐惧。


  事实上，封闭城门最令人震惊的一个影响是这种令人猝不及防的隔离感。


  那些母亲和孩子，恋人们，丈夫和妻子们，他们在车站的月台上互相吻别的时候，满心认为几天后，至多几个星期后就能再次相见，人类盲目信念的作弄使他们根本想不到这次离别会打乱他们的日常生活。所有这些人都发现自己在没有丝毫预警的情况下被隔离起来，不仅不能相见，连互相联络也不再可能。实际上封城已经在官方通告前几个小时就已经开始，而且很自然，个人困难是不予考虑的。也许我们可以这样说，这场天灾的第一个后果是迫使我们的市民们作为个体像没有个人感情一样行事。发布禁令当天，省长办公室被一群持同样有说服力但又同样不可能被考虑的理由的人围了起来。的确，要用上几天时间我们才能认识到自己被完全困了起来；那些类似“特殊安排”“通融”“优先”之类的词都已经失去了意义。


  甚至连写信这样渺小的乐趣也远离了我们。规定是这样的：不仅市里不能和世界上的其他地方通过正常联络方式交流，而且——根据第二条通告——


  一切通信都是禁止的，以免信件上可能的感染源被扩散到城外。最早的几天，一些幸运的少数人设法说服守门的岗哨，得以把信件送到了外部世界。但这只是在封城后的最初几天，岗哨能够体谅这种人之常情的时候。后来，这些岗哨充分认识到了事态的严重性，他们板着脸拒绝承担那些无法预计的可能的后果。一开始往其他城市打电话还是允许的，但随之导致了电话亭人满为患和线路的严重延迟，于是有几天连打电话也遭到了禁止。从那以后，只有死亡、嫁娶、出生等“紧急事件”才能使用电话联络，于是我们只好回到了电报时代。


  以友谊、亲情或肉体的爱联系在一起的人们现在只能搜肠刮肚，以一封不超过10个词的电报来维系他们过去的交流。这样一来，实际上能够在电报上使用的词语很快就耗尽了，长期共同生活的情感，抑或深情的思念，很快缩减为诸如“我好，想你，爱你”之类的套话的交流。


  然而，我们中间的少数人一直坚持写信，并耗费大量时间来制订和外部世界联络的计划；但是这些计划几乎总是白费工夫。即使有为数不多的几次成功了，我们也无由得知，因为得不到任何回复。几个星期下来，我们只是反复写着同样内容的一封信，复述着同样的新闻片段和个人请求，结果那些倾注了我们心血的生动词句失去了任何意义。我们还是机械地复制着它们，企图通过这些毫无生气的语句来传递我们对于艰难生活的见解。然而经过漫长的尝试，比较于这些毫无结果，重复再三的独白，这些徒劳的和墙壁的对话，电报里老套的交流也开始显得可以接受起来。


  又过了几天，当出城的渺茫希望破灭后，人们开始询问什么时候允许鼠疫爆发前出城的人回来。经过几天的考虑后，当局同意了。但是他们指出，回城的人不许再出城；一旦回到城里，无论发生什么情况，他们都必须留下来。一些家庭——事实上为数不多——


  拒绝接受事态的严重性而且急于和外出的亲人团聚，不顾一切地发电报给他们，让他们趁这个机会返回。但是，受困于鼠疫的人们很快发现这将使他们的亲人面临可怕的危险，于是又悲伤地决定承担离别的痛苦。在鼠疫发展到高峰的时候，我们只看到了一个自然感情以一种特别痛苦的形式克服死亡恐惧的例子。这个例子并不像我们料想的那样是两个热恋的年轻人，为了接近彼此宁可忍受难以预料的痛苦。这两个人是老卡斯特尔医生和他的妻子，他们已经成婚多年。卡斯特尔夫人是在疫情初起时去邻市的。他们算不上模范夫妻；相反，作者有资格在这里说，夫妇双方多半都不太确定是否对他们的婚姻满意。但这场无情的、势必旷日持久的分离使他们认识到不能分开生活，既然如此，那么鼠疫的威胁就不重要了。


  这是一个特例。对大多数人而言，离别显然要持续到疫情结束。至于我们每个人自以为很熟悉的在生活中占支配地位的情感（正如我们前面已经提到过的，奥兰人的感情很简单），出现了新的变化。曾经完全信任妻子的丈夫们吃惊地发现了自己的嫉妒，情人也有同样的体验，曾经以把自己描述为花花公子为荣的男人变成了道德楷模。和父母居住在一起，平日对他们不加关心的子女满心悔恨地发现了父母脸上平时没有注意的一道道皱纹。这种极端的、刻骨铭心的剥夺和对未来的茫然使我们猝不及防，我们对于终日折磨着我们的现状无能为力。事实上，我们的痛苦是双重的：首先是我们自身的痛苦，然后是思念不在身边的儿子、母亲、妻子或情人的痛苦。


  在别的情况下，我们的市民们也许已经找到了其他途径，来增加他们的活动和过更社会化的生活。但是鼠疫迫使他们过静止的生活，把他们的活动限制在市里某个令人乏味的地方，让他们日复一日地在思念中寻找慰藉。因为当他们漫无目的地闲逛的时候，由于这座城市的小，他总是回到同样的街道上，而这些街道常常是在快乐的日子里和现在不在身边的人曾经走过的地方。


  所以鼠疫给我们的城市带来的首先是被流放的感觉。讲述者相信这个说法适用于每个人，这个感觉不仅他有，他的很多朋友也向他承认过。这种确定无疑的放逐感，这种空虚的感觉始终包裹着我们，使我们失去理性，不是盼望时光倒流就是希望时间的步伐变快，而记忆和现实的无情变换又像火一样刺痛我们。有时我们沉浸在幻想里，想象我们正等待门铃响起，某人归来，楼梯上传来熟悉的脚步声；尽管我们设法忘掉此刻已经不再有火车运行，刻意选择在平常晚班火车经过，游客夜归的时候待在家里等待。但这种自我欺骗的游戏，由于显而易见的原因，是不能继续下去的。面对现实的那一刻总会到来，当你意识到火车不会再来，那种隔离感注定会回来，我们没有别的选择，只好和未来的日子妥协。简而言之，当我们回到囚室一样的家的时候，留给我们的只有过去，即使有人寄希望于未来，他们也会很快放弃那种想法，现实的创伤会很快打碎他们的梦。


  值得注意的是，我们的市民很快放弃了一种预料中会形成的，即试图估算他们的放逐期能够持续多久的习惯，即使在公开场合也是如此。原因是这样的：当最悲观的人把这个时期估计为，比如说，6个月的时候，他们提前做好了忍受6个月痛苦的准备，艰难地鼓起全部的勇气，准备耗尽最后的力量熬过漫长而痛苦的日子——当他们做好准备后，一些他们遇见的朋友，报纸上的一篇文章，一种模糊的怀疑，或者某种一闪而过的远见都将表明，毕竟，没有理由说明疫情不会比6个月更长，为什么不可能是一年，或者更长的时间呢？


  他们的勇气、毅力和忍耐就在这样的想法下突然崩溃了，突然得使他们感到自己再也爬不起来。因此他们强迫自己不去考虑那个不确定的日期，也不再考虑未来，而是把眼睛盯着自己脚下的路。但这种小心翼翼回避困境、拒绝抗争的做法也收效不大。因为，在回避他们认为无法承受的巨变的时候，他们也逃离了救赎的机会；而通过想象重聚的景象，他们可以暂时忘掉鼠疫。于是，在这些高峰和低谷间他们选择了一条中间路线，他们在生活中飘过而不是生活其中，在没有目标的时光和毫无结果的回忆里，像本可以获得实质的游荡的影子一样，选择了立足在他们不幸的土壤里。


  因此，他们也认识了所有囚犯和流放者的根深蒂固的悲哀，那就是生活在毫无用处的回忆里。即使他们无时无刻不思念的过去，也只有苦涩的味道。因为他们本可以把那些令人遗憾的和亲人来不及做的事情一起加进记忆里，如果他们等待的亲人归来，那些事情也许已经完成了；正像在所有的活动里一样，即使是他们作为囚徒生活里相对快乐的活动，他们也一直徒劳地希望不在场的亲人加入。因此他们的生活里总是有一些缺失的东西。对过去的敌视，对现状的不耐烦，对未来的逃避，我们像那些被迫在铁窗背后生活的人，心怀愤懑。然而逃脱的唯一办法是在想象里让火车再次开动起来，用虚构出来的门铃的叮咚声来填满寂静，然而实际上门铃顽固地保持着缄默。


  尽管如此，如果说这是一场流放的话，对我们中的大多数而言，是被流放在自己家里的。尽管讲述者体验的仅仅是一般形式的流放，他无法忽略另外一些情况，如记者朗贝尔和其他很多人，将不得不经历一种更让人难以忍受的隔离。他们作为旅行者被鼠疫阻拦在这里，他们被隔断了和亲人及家庭的联系。从一般意义的放逐而言，他们是最痛苦的；和我们一样，他们也有着时间催生的烦恼，但他们也有着空间带来的痛苦；这种痛苦时刻纠缠着他们，他们不时撞到这个巨大而奇异的传染病院的高墙上，这些墙壁隔开了他们和失去的家园。毫无疑问，这些人你在任何时候都能在尘土飞扬的城里看到，他们孤独地徘徊着，默默思念着只有他们才熟悉的令他们更快乐的家乡的黄昏和黎明。稍纵即逝的想象，像飞舞的燕子一样扰乱人心的消息，清晨时的露珠，或者阳光偶尔在空荡荡的大街上造成的奇怪的闪光，所有的一切都能成为他们苦恼的来源。至于那个总是能够提供逃避一切途径的外部世界，想了也徒增烦恼。他们沉溺在想象出来的逼真幻影里，两三座小山，一棵最爱的树木，一个女人的微笑，为他们构成了无可取代的世界。


  最后，我们要特别讲讲离别情侣的情况，这个题目也许是最令人感兴趣的，而且，讲述人也许最有资格发言。对被迫离别的情侣而言，这场瘟疫是另一种感情的折磨，其中最明显的感情或许是懊悔。当前的处境使他们以一种狂热的客观来观察他们的感情。而且，在这种情况下，他们很难忽视自己的缺点。首先，他们因为无法想象不在身边的人的状况而烦恼。他们开始哀叹自己对对方生活方式的无知，然后又责备自己过去竟然对此毫不关心，并因此想到，当两人不在一起的时候，考虑爱人的日常活动可能是一件无所谓的事，而且只会徒增烦恼。一旦想到这一点，他们就能够追溯他们的恋爱过程并发现其中的不足。放在平时，我们都自觉或不自觉地知道，世上没有不能变得更完美的爱情；尽管如此，我们都或多或少轻易地屈从于一个事实，即我们的爱情永远达不到平均水平以上。然而回忆是不容易妥协的。


  这场从外部降临全城的灾难不仅给我们带来了不应有的痛苦，也造成了我们自身的痛苦，并使我们把挫折当成了生活的常态。这就是鼠疫转移人们的注意力并混淆是非的恶作剧之一。


  因此我们每个人都必须独自面对冷漠的苍天，满足于过一天算一天的生活。这种被抛弃的感觉也许能够及时给人们的性格里加入一些好脾气，然而，人性遭到的破坏已经使其失去了意义。比如说，我们的一些市民开始服从于一种古怪的奴隶心态，这种心态使他们听凭阳光和降雨的支配。看着他们，你会感觉这是他们有生以来第一次变得对天气这样敏感。一线阳光就能使他们面对世界喜形于色，而雨天又给他们的脸色和心情蒙上一层阴影。几个星期前，他们还没有这种对天气的荒唐反应，因为他们不曾一个人面对过生活；在某种程度上，在他们的小世界里，天塌了是有人顶着的。但从现在开始，一切都变了样；他们似乎只能听凭命运的作弄——


  换言之，他们的痛苦，他们的希望，都由不得自己。


  而且，在这种极端孤独的情况下，谁也不能指望邻居的帮助；每个人都必须独自忍受自己的烦恼。如果有偶然的机会，我们中间的一个人试着向别人说了心里话，或者吐露了自己的一些想法，那么无论得到的回答是什么，十有八九是会令他伤心的。然后他会发现他和那人谈不到一起去。因为当他倾诉自己长期埋藏在心里的个人痛苦，以及在爱情和悔恨之火中慢慢成形的感受时，这些东西对他的倾诉对象却毫无意义，后者认为那是司空见惯的感情，是批量生产在市场上交易的悲伤。无论是友好还是恶意，回答通常是不得要领的，而交流的尝试也不得不放弃。至少对那些无法忍受寂寞的人而言，这是千真万确的。由于别人无法找到那些真正有表现力的词汇，他们只好退而求其次，聊聊流行话题，平淡无奇的老生常谈，趣闻逸事及日报上的新闻。所以在这种情况下，即使最真挚的悲伤也要用日常交谈的套话来勉强应付。只能借助这种表达方式，鼠疫的囚徒们才能确保看守的同情和听众的兴趣。


  不过，最重要的是，无论他们的痛苦多么强烈，无论他们的心情多么沉重，因为内心的空虚，在鼠疫爆发的早期阶段，仍然可以认为这些流放者是得到了特别赦免的。因为正当城里的居民们开始恐慌的时候，他们的心思还完全放在那些他们渴望再次相会的人身上。这种爱的利己主义使他们没有受到群体恐慌的影响，而且，如果他们想到鼠疫，那只是在鼠疫可能造成永远分离的危险的时候。所以虽然身处疫区中心，他们却保持着一种难得的漠不关心的态度。他们的绝望心情使他们免受恐慌，因此他们的不幸也有好的一面。比如说，如果他们中的一个碰巧被疾病带走，几乎在他还没有意识到的情况下就发生了。从和幽灵般的记忆漫长而无声的交流中，突然被拉进永恒的寂静，不再有任何痛苦。这是幸运，还是不幸？
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  在我们的市民们正设法适应着突然实行的隔离的时候，鼠疫正在给各处关卡派去岗哨，使开往奥兰的轮船掉头。自从施行封城政策以来，没有任何交通工具进过城。从那天以后，人们会产生一种印象，即所有的汽车都在城里兜圈子。假如从林荫大道的最高处俯瞰港口，也会看到一幅奇怪的景象。迄今为止，使它成为海岸线上一个主要港口的贸易往来已经突然停止，繁华不再。只有寥寥几艘接受检疫的船只停泊在海湾里。但是码头上闲置的无精打采的吊车，歪倒在地上的翻斗车，无人照管的一堆堆麻袋和木桶——


  都无声地证明了连商业也被鼠疫剥夺了生命。


  尽管面对着如此不寻常的景象，我们的市民们还是感到难以理解自身的处境。有些感觉是每个人都深有感触的，比如恐惧和分别的痛苦，然而个人利益也仍然在他们的思想中占据着首要的地位。迄今为止人们还不明白鼠疫究竟意味着什么。大部分人只是发觉他们日常生活的秩序被打乱，利益受到了影响。他们既担心，又生气，但这些情绪不是能够用来对付鼠疫的。比方说，他们的第一反应是去谩骂政府。省里通过新闻机构对这些批评——难道不能修改一下这些严格的规定吗？——


  的反击多少有点出人意料。原本各家报纸和兰斯多克信息局都是得不到任何官方的疫情统计数字的。现在省里每天都把这些数据发给媒体，要求它们每周发布一次。


  公众对这一举措的反应也比预料中迟缓。鼠疫爆发第三周造成302例死亡的干巴巴的声明没有触动他们的想象力。首先，这302例死亡也许并非全部是鼠疫造成的。其次，城里没有一个人了解市里平时每周的死亡人数。本城的居民共约20万。因此无从得知当前的死亡率是否真的那么反常。事实上，这种统计数字虽然平时无人关心，然而其重要性又是不言而喻的。因为公众缺乏比较的标准。只有随着时间的流逝，当死亡率上升到无法忽视的程度时，人们的看法才能贴近现实。接下来的第四周有321人死亡，第五周有355人。这些数字足够说明问题了。但还不足以说服我们的市民，他们尽管人心惶惶，但还固执地认为这只是一场意外事件，尽管非常讨厌，但终究是暂时性的。


  所以他们照常在大街上徜徉，在露天咖啡座喝咖啡。一般而言，他们不缺乏勇气，传播的笑话远多于耶利米哀歌[6]，而且高高兴兴地接受了这些暂时的不便。总之，他们保住了自己的脸面。然而到了月底，在稍后会谈到的祈祷周到来的时候，更严重的情况改变了城里的方方面面。首先，省里采取了一些控制交通和粮食供应的措施。汽油实行配给，食品销售也受到了一些限制，还规定缩减电力的使用。只有生活必需品可以通过陆路或空运进入奥兰。道路上的车辆逐渐稀疏下来，直到路上几乎看不到任何私人车辆；奢侈品商店第二天就停止了营业，其他商店也开始贴出了“无货”的通知，而门外则挤满了等着采购的人群。


  奥兰市呈现出一幅奇异的景象。大街上行人更多了，因为很多商店和大批办公室关闭，大量无所事事的人挤满了街头和咖啡馆。因为目前他们还算不上失业，只是在休假。所以，在天气晴好的日子，接近下午3点的时候，城里就像在举行公共庆祝活动一样，商店都关了门，公共交通也停了下来，把街道让给狂欢的人们。


  电影院受益于这种情况，赚钱不费吹灰之力。他们唯一的难题是缺乏新电影，因为这个地区的影片流通已经被迫中止。两星期后，电影院之间不得不开始互相交换影片，再过一段时间后，就只能翻来覆去地播放同一套影片。尽管如此，他们的票房却不见减少。


  至于咖啡馆，要感谢这座城市引以为傲的葡萄酒和烈酒贸易所积累的大量库存，所有的咖啡馆都同样能满足顾客的需求。而且，说老实话，酗酒的情况很严重。有一家咖啡馆贴出了一条绝妙的标语：“防止感染的最佳途径是一瓶好酒”，这条标语强调了酒精能够预防传染性疾病的流行观点。于是每天晚上凌晨两点时分，都有很多烂醉如泥的人被酒肆赶出来，一边在大街上摇摇晃晃地走，一边乐观地大呼小叫。


  然而在某种意义上，所有这些变化显得如此不真实，而且又出现得如此突然，令人很难相信它们会持续下去。所以，我们还是把注意力集中到我们个人的感受上来。


  城市关闭后第二天，里厄医生离开医院的时候在街上遇见了科塔尔。后者喜气洋洋。里厄向他表示祝贺，说他气色很好。


  “是的，”科塔尔说，“我感觉不错。一辈子都没这样好过。医生，告诉我。这场该死的鼠疫，它是怎么啦？开始变严重了，是吗？”


  看见医生点头，他又兴致勃勃地说：“那就没理由停下来。从城里的情况上看，要乱套了。”


  他们一起走在一条小路上，科塔尔讲了他们街上一个感染鼠疫的杂货店老板的事，那个人抱着以后赚大钱的想法囤积了很多罐头。当救护人员赶到的时候，他的床底下放了好几十罐肉罐头。“他在医院里死了。瘟疫里面是没钱可赚的，那是肯定的。”科塔尔有一大堆和疫情有关的故事，也不知道是真是假。其中一个说的是一个出现了所有的症状并发着高烧的男人，这个人跑上大街，冲向他遇见的第一个女人，然后死死抱住，嘴里大叫着他“得上了”。


  科塔尔的评论是“他真行！”但他的下一句话出卖了他幸灾乐祸的假象。


  “总之，不久以后我们都会发疯的，除非我错了。”


  当天下午，格朗终于向里厄说了心里话。因为注意到桌子上里厄夫人的照片，他询问地看着医生。里厄告诉他他妻子正在离城里有段距离的疗养院接受治疗。


  “在某种意义上，”格朗说，“那是幸运的。”


  格朗表示同意，不过他又补充说，最好他妻子能就此康复。


  “是的，”格朗说，“我理解。”


  于是，从里厄认识他以来，格朗第一次变得健谈起来。尽管还会在词语的选择上卡壳，但是他几乎总是能成功地找到适合的词语；真的，就像他深思熟虑多年才开口一样。他告诉里厄，当他十几岁的时候，他娶过一个附近贫穷家庭的非常年轻的女子。实际上，正是为了结婚他才放弃学业并接受了现在的工作。他和让娜都不曾离开过他们那片地区。在追求她的那段时间里，他常常去她家里看她，而她的家人总是取笑她的这个腼腆而沉默的仰慕者。他爸爸是个铁路工人，不上班的时候，大部分时候坐在靠窗的角落，把一双大手摊放在大腿上，默默地盯着过路人。他的老婆则终日忙于家务。让娜时常帮忙。让娜身材瘦小，每当过马路的时候格朗总为她担心，因为在她纤弱身躯的衬托下，那些车辆都显得那么庞大。后来，在圣诞节前不久的一天，他们俩一起出门散步，停下来欣赏一家商店装饰精美的橱窗。在入迷地凝视了一会儿后，让娜转向他。“哎呀，是不是很可爱？”他握住了她的手腕。就这样，他们确定了终身。


  后面的故事在格朗看来非常简单。和很多结合的普通夫妇没什么两样。你结了婚，你的爱持续更长的一段时间，你工作。然后过于努力的工作使你遗忘了爱。因为格朗受雇的办公室的领导没有遵守诺言，让娜也不得不在外面工作。在这里，我们得用上一点想象力才能理解格朗试图表达的东西。在很大程度上是因为疲惫，他逐渐失去了对自己的控制能力，变得越来越沉默寡言，无力保持和爱妻之间的感情的活力。劳累过度的丈夫，贫穷的生活，未来生活希望的逐步丧失，一个个沉默无言的夜晚——


  爱情在这样的环境下有多少生存的机会？也许让娜已经受够了。但她坚持了下来；当然，人们也许总能忍受长期的痛苦而不自知。就这样过了一年又一年。后来有一天，她离开了他。自然，她不是一个人走的。“我很爱你，但是现在我太累了。我走了会痛苦，但一个人重新开始不需要很多快乐。”她在信里是这样说的。


  格朗也不好受。而且如里厄所说，他也许也有了一个新的开始。然而并非如此，他失去了生活的信念。他无法停止对她的思念。他想给她写一封信来为自己辩解。


  “但是很难，”他告诉里厄，“多年来我一直在考虑：当我们相爱的时候，我们不用语言就能懂得彼此的心意。但是人们不会永远相爱。我一直希望能找出一些词语来把她留在我身边——但我做不到。”他从口袋里拿出一块看起来像格子布抹布一样的东西，响亮地擤了擤鼻子，然后又擦擦胡须。里厄默默地凝视着他。


  “原谅我，医生，”格朗匆忙补充说，“但是——我该怎么说呢？——我认为你是值得信任的。所以才把这些事情告诉你。然后呢，你看，我总算讲完了。”很明显，格朗的思想和鼠疫完全是毫不相干的两个范畴。


  那天晚上里厄给妻子发了一封电报，告诉她城里已经封闭，嘱咐她一定照顾好自己，另外自己一直想念着她。


  有天晚上，在他离开医院的时候——时间大约是封城后的第三个星期——发现一个年轻人正在外面等他。


  “您记得我，对吗？”


  里厄相信自己记得，但一时却想不起来。


  “这场麻烦刚刚开始的时候，我拜访过您。”年轻人说，“为了了解阿拉伯裔社区的生活状况。我叫雷蒙德·朗贝尔。”


  “啊，是的。现在你可以为你们的报纸写一篇大新闻了。”


  这一次，朗贝尔给人的感觉不如他们初次见面时那么自信，他说他的目的不是这个，他想求医生帮点忙。


  “我得向您道歉，”他说，“但在这里的确人生地不熟，我们报纸在这里的代表处完全是个摆设。”


  里厄说他得去一趟市中心的药房，提议他们一起步行去那里。他们途中要穿过黑人区的狭窄街道。暮色初起，但是往常这个时候非常热闹的城里却静得出奇。只能听到几声军号声在空气里回荡，在薄暮中显得异常嘹亮；无论如何，军队还和往常一模一样。他们一走进那些由蓝色、淡紫色和黄色墙壁围起来的陡峭的窄巷，朗贝尔就开始滔滔不绝地说起来，好像无法控制自己的情绪一样。他把妻子丢在了巴黎，他说。说真的，她其实还算不上他的老婆，但是没什么不同。城里一实行隔离他就给她发了一封电报。那一次他表达的意思是这种状态完全是暂时的，后来他一直想设法给她寄一封信，但邮局拒绝了他，本地的同事也帮不上忙，省长办公室的一个职员甚至当面嘲笑他。后来他只好排队等了几个小时，才得以发了一封电报：一切都好，希望很快和你相见。


  但是第二天早上，他一睁开眼就想到，毕竟根本没法知道这种情况会持续多长时间。所以他决定马上离开奥兰。多亏他的职业身份，在托了一些关系后，他才受到省长办公室的一位高官的接见。他解释说他来奥兰纯属意外，他和这里一点关系都没有，完全没有理由留在这里；按照当前的情况，他当然有权利离开，即使出城后要接受一段时间的隔离检疫也没关系。那位官员对他说，很理解他的处境，但不能做例外处理。不过，他会看看能否能帮上什么忙，尽管他对结果不抱希望，因为当局对现状采取了一种非常严肃的态度。


  “可是，真该死，”朗贝尔大叫起来，“我不属于这里！”


  “确实。无论如何，但愿这场瘟疫能早日结束。”为了安慰朗贝尔，那位官员指出，作为记者，他在奥兰市有一个绝好的新闻题材；真的，只要认真想想，无论什么事，不管有多让人讨厌，都有着光明的一面。


  但朗贝尔气恼地耸耸肩，径自出了门。


  他们已经到了市中心。


  “这真是太他妈傻了，是不是，医生？事实上我到这个世界上不是为了写新闻稿，而很可能是为了和一个女人一起生活的。那也是合情合理的，对不对？”


  里厄谨慎地表示他的话不无道理。


  中央大道不像平常那样拥挤。附近为数不多的几个人都忙着往远处的家里赶。每个人的脸上都看不到任何笑意。里厄猜想这是兰斯多克最新发布的消息带来的结果。再过24小时，我们的市民们将再次充满希望。但在他们听到新消息的那天，那些统计数字在每个人的记忆里都留下了深刻的印象。


  “其实，”朗贝尔突然说，“她和我在一起的时间不长，但我们情投意合。”看到里厄没说话，他又接着说：“我看得出你讨厌我。对不起，我只想知道，你能不能给我出一张证明，说明我没有得这种该死的病，或许能让我办事容易一点。”


  里厄点点头。一个小男孩撞到他腿上跌倒了；他把他扶了起来。


  继续往前走，他们到了达尔姆斯广场。棕榈树和无花果树的树叶上蒙了一层灰尘，垂头丧气地环绕着一尊共和雕像，后者也蒙了一层灰尘和污迹。他们在雕像旁停了下来。里厄把双脚在石板上跺了两下，抖掉鞋子上附着的一层白色尘土。记者把帽子推到后脑勺上，衬衣领从松垮垮的领带上翻出来，脸上胡子拉碴，表情阴郁而倔强，一副认为自己受到深深伤害的表情。


  “请不要怀疑，我理解你的感受，”里厄说，“但是你必须得明白，你的论据是站不住脚的。我不能给你那张证明，因为我不知道你是否患了病；就算我愿意，我怎么能肯定你在离开我的门诊和赶到省政府办公室期间不会感染上呢？何况即使我——”


  “即使你怎么样？”


  “即使我给你一张证明，那也无济于事。”


  “为什么？”


  “因为城里和你处境相同的人成千上万，无论如何是不能允许他们离开的。”


  “他们没有患鼠疫也不行？”


  “那不是个充分的理由。我知道这种情况很荒谬，但既然我们都被卷了进来，我们得接受现实。”


  “但我不属于这里。”


  “很不幸，从现在开始，你和其他每个人一样都属于这里。”


  朗贝尔微微提高了声音。“可是，该死的，医生，难道你不明白这是人之常情吗？难道你意识不到这种隔离对彼此相爱的人意味着什么吗？”


  里厄沉默了一会儿，然后说他完全理解。他衷心希望朗贝尔能够获准出城回到爱人身边，也希望所有相爱而受阻隔的人重聚。但是法律就是法律，鼠疫已经爆发，他只能坚持原则。


  “不，”朗贝尔愤愤地说，“你不会理解的。你说的是理性的语言，不是心里话；你生活在抽象的世界里。”


  医生仰头看了看共和雕像，然后说他不懂自己用的是不是理性的语言，但他所说的事实是每个人都看得到的——两者是不是一回事不重要。


  记者正正领带。


  “好，我明白了，我不能指望得到你的帮助。很好，不过——”他挑战似的抬高了声音，“我会离开这个城市的。”


  医生再次说他非常理解，但这一切都和他没关系。


  “对不起，但是这和你确实有关系。”朗贝尔又一次抬高了声音，“我找你是因为有人告诉我你是那份法令的主要推动人。所以我以为在这件事上你无论如何能网开一面。但是你根本不在乎；你从来不为任何人考虑，你根本不把那些被拆散的人当回事。”


  里厄承认在某种意义上这是实情，他宁可不去考虑这一类的事情。


  “啊，我现在明白了！”朗贝尔大声说，“你很快就要跟我谈论公众利益了，但是公众利益是我们每个人个体利益的总和。”


  医生好像突然从梦里醒过来一样。他说：“啊，话虽没错，但并不是这样简单。急于下结论是不行的，你知道。不过你没有理由生气。如果你能找到办法脱离困境，我会非常高兴。只是，我的职业身份不允许我做你要求的事。”


  朗贝尔烦躁地摇摇头。


  “是的，是的，我不该生气。另外，我已经占用了你太多的时间。”里厄要求朗贝尔把他的逃脱方案的进展情况告诉他，并请他不要因为自己的不近人情而怀恨在心。他相信，他补充道，他们还是有一些共同看法的。朗贝尔被搞糊涂了。


  然后，“是的，”他沉默片刻后说，“我也认为可能是这样——关于你说的那些话。”他停顿了一下，“可是，我不能同意你的做法。”


  他把帽檐拉到眼睛上面，快步走开了。里厄看见他走进了塔鲁住的那家旅馆。


  片刻后，医生微微点了点头，仿佛同意了内心的某种想法。是的，记者追求幸福是对的。但是他指责他，里厄，生活在抽象的世界里，难道也是对的吗？当鼠疫在城市里肆虐，一个星期内夺走500条生命的时候，“抽象”这个词能用来描述这些天他在医院所过的生活吗？是的，有几分抽象，遭遇这样的灾难，的确让人有脱离现实的感觉。然而当抽象要来杀你的时候，你必须行动起来。就里厄所知，这并不难理解。比如说，管理这个附属医院（他担任负责人）——现在有三座这样的医院——就不是一件轻松的工作。


  他已经让人准备了一间通往手术室的接待室，用作接待送来的病人。地板被挖掉，换成浅浅一池来苏水，在正中间用砖垒成一个平台。新入院的病人被放到平台上后，迅速脱掉衣服，衣服丢进消毒水里。病人经过洗浴消毒、擦干身体后套上粗糙的病号服，被带给里厄检查，接着被送入病房。这座用征用来的校舍改造成的医院，现在拥有500个床位，而且几乎所有的床位被占用了。


  里厄亲自监督着病人入院之后，又为他们注射血清，开刀处理脓疮，然后重新查看一遍统计数字。下午他又马不停蹄地回去看门诊，晚上又继续进行巡诊，深更半夜才能回家。前一天晚上，他母亲在把媳妇的电报递给他的时候，说他的手在发抖。


  “是，”他说，“不过这只是因为太专注了，我的情绪会稳定下来的，你放心。”


  他有一副结实的身体，所以至今还没有真正感到疲劳。然而每天的巡诊已经开始给他的耐性造成极大的压力。传染病一旦确诊，病人必须立刻转移。然后真的开始“抽象”以及一场和病人家庭的争夺。因为他们知道除非康复或死亡，否则他们和得病的亲人就永无再见之日。“发发慈悲吧，医生！”这是塔鲁旅馆女佣的妈妈洛雷太太向他发出的哀求。一个多余的哀求，慈悲心他是有的，可是有什么用呢？他必须打电话，很快救护车拉着警报从街上开过来（开始邻居还打开窗户看看，接着他们就迅速关了窗户）。然后开始上演第二场冲突，眼泪和恳求——一言以蔽之，抽象。在那些火炉一样热，折磨人神经的病房里总是上演着一幕幕令人疯狂的惨剧。但是结果总是一样的。病人被带走，里厄也可以离开了。


  在最初的几天他只是打电话，然后不等救护车赶来就匆匆离开去看下一个病人。但往往他前脚离开，后脚病人家就锁了门，上了杠，宁可接触鼠疫也不愿和他们已经很清楚病情的亲人分开。于是斥责，尖叫，砸门，先是警察，后来又上军队；病人最终被强行带走。因此在最早的几个星期里，里厄不得不留在病人身边，一直等到救护车赶来。后来，当每位医生都配备一名警察志愿者陪同的时候，里厄才能腾出手多看几个病人。可是，一开始的时候，每天晚上都像那天他给洛雷太太的女儿看病的情景一样。他被领进一间装饰着纸扇子和人造花的小公寓房间里，那位母亲带着犹豫的微笑迎接了他。


  “噢，我真希望这不是每个人都在谈论的那种热病。”


  掀开床单和睡衣，他默默地盯着女孩大腿和腹部的红斑，肿胀的淋巴结。只看了一眼，那位母亲就开始无法控制地尖声痛哭起来。每天晚上母亲们看到那些出现在四肢和腹部的致命红斑时的号啕大哭；每天晚上紧紧抓住里厄胳膊的不同的手，一连串无用的话，许诺和眼泪；每天晚上被救护车的警报声引发的像各种各样的悲哀一样徒劳的场景。除了一遍遍重复这样的情景，他这些天指望不到别的什么了。是的，鼠疫就像大道理一样，是一成不变的，唯一改变的方面是他自己。站在共和雕像脚下的那个夜晚，盯着朗贝尔刚刚走进的旅馆大门，里厄感到一种荒凉冷漠的感觉正在逐步侵蚀着他的心。


  几个星期令人疲倦的生活过后，经过所有这些市民们涌上街头，在大街小巷漫无目的地闲逛的夜晚之后，里厄意识到他不再需要硬起心肠来克制他的同情心。当同情心没用的时候，人们要抛弃它。在这样的环境下，里厄的心已经慢慢封闭起来，他感觉到一种安慰，他在几乎无法忍受的负担下的唯一的安慰。这样，他明白，会使他的任务轻松一些，因此他感到高兴。当他凌晨两点回到家里的时候，他母亲被他脸上的茫然表情惊呆了，同时也为他的过度操劳感到担心。为了对抗抽象的事物，在你的性格里必须有一些同样的东西。


  但是怎么能指望朗贝尔理解这些呢？对他来说，那些看不见的、抽象的事物全是妨碍他幸福的东西。的确，里厄不得不承认记者在某种意义上是对的。但他也知道，那些抽象有时比幸福强大得多；那么，在这种情况下就必须认真对待。这也正是朗贝尔将要经历的过程，正如很久以后，当朗贝尔向他吐露了更多的关于他自己的事情之后，他会了解到的那样。因此他才得以在一个不同的水平上，参与了这场在每个人的幸福和作为抽象敌人的鼠疫之间进行的枯燥乏味的战争——这场战争在很长时间里构成了我们这座城市的全部生活。
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  但是，一些人眼里遥不可及的抽象，在另一些人看来是事实。鼠疫爆发以来的第一个月在沮丧的气氛中结束了，伴随着疫情的猛烈发作和帕纳卢神父主持的一场激动人心的布道会。帕纳卢神父曾经在老米歇尔发病初期摇摇晃晃往家走时伸出过援手。他因为对奥兰地理学会做出的众大贡献出了名；这些贡献主要和古代碑文有关，他是该领域的一名专家。他的名气还借助一系列关于当代个人主义的演讲传播到了更广泛的非专业人士群体里。在这些演讲里，他表明自己是一个最严格、最纯粹、对现代放纵行为和过去的蒙昧主义敬而远之的基督教教义的坚定拥护者。在这些场合，他不怕用逆耳忠言来打击他的听众，因此成了当地的名人。


  临近月末，本市的教会决心采用适合他们的方法和鼠疫展开一场战争，组织了一场“祈祷周”活动。这场公众展示虔诚的活动将于周日以一场纪念死于瘟疫的圣人罗奇的大弥撒告终，帕纳卢神父应邀进行布道宣讲。这位热情、脾气火暴的神父为此中断了为他赢得了很高地位的关于圣奥古斯汀和非洲教会的研究工作，全心全意地进行了两周的准备。这场布道在开始前就成了街谈巷议的话题，在这个意义上，可以说它是这一历史时期的一个重要的日子。


  大量市民参加了“祈祷周”活动。但是不能据此认为奥兰的市民们平时对宗教特别虔诚，比如说，在星期日早上，海水浴对人们的吸引力经常大过去教堂做礼拜。也不能认为他们蒙受神的感召内心突然发生了转变。原因主要有两个，首先因为封城，海滨在封锁区以外，海水浴成为不可能。另外，他们当前的心情很特别，虽然在心底里远未认识到目前面临的极大威胁，但是因为明显的原因，他们不由自主地感到有些事的确不一样了。虽然如此，很多人仍然希望疫情会很快结束，他和他们的家人能够幸免于难。所以他们感到目前没有义务改变他们的任何生活习惯。鼠疫在他们看来是一个不期而至的过客，有一天会像它的突然出现一样消失。他们惊慌，但远远不是绝望，他们还没有到把鼠疫当成存在的一部分。简单地说，他们在等候事态转变。


  在看待宗教——包括其他很多问题——


  的时候，鼠疫给他们带来一种介于漠不关心和热情之间的态度；给这种态度取一个名字的话，也许最好用“客观”。就里厄医生所听到的，很多参加“祈祷周”活动的人都会这样说，“不管怎么说，这又没什么坏处”。就连塔鲁，在日记上记录了中国人用敲锣打鼓的方式驱赶瘟神的例子之后也评论说，实际上，没有任何途径能够证明敲锣打鼓是否比防疫措施更有效。他又补充了一点，为了确定这一点，我们首先得确定瘟神是否真实存在，而我们在这个问题上的无知使我们形成的任何观点都是毫无意义的。


  总之，在整个“祈祷周”期间，大教堂几乎总是挤满了人。开始的两三天很多人待在外面，站在门廊前花园里的棕榈树和石榴树荫下。隔着一段距离听潮水一样的祈祷声和充斥于临近街道的回音。可是一旦有人做了榜样，他们就开始进入大教堂，胆怯地加入了祈祷。在周日布道会那天，为数众多的会众挤满了教堂中殿，连台阶和教堂围地也挤满了人。前一天已经阴云密布的天空此刻下起了大雨。站在露天地里的人撑开了伞。大教堂内的空气里充满浓重的焚香和湿衣服的气息，帕纳卢神父走上了讲道台。


  他中等个头，体格健壮。当他用一双大手抓着木栏靠在讲道台边上时，人们看到的是一个黑色的、粗壮的躯干，上面是红润的脸颊和一副钢框眼镜。他声音雄浑，富有感染力，站在远处的人也听得清清楚楚。宣讲一开始，他就用清晰有力的声音说：“大难已经降临到你们头上，我的同胞们，而且，我的同胞们，你们罪有应得！”话音落下，教堂内外一阵骚动。


  以严格的逻辑来看，神父接下来的演讲和这个引人注目的开场白没有衔接。只是随着演讲的进行，借助于巧妙的演讲技巧，人们才明白这句像劈面一拳一样的话正是他这场演讲的主旨。说完这句话后，他立刻引用了《圣经》中《出埃及记》记录埃及瘟疫的一段文字，然后说：


  “这种灾难第一次在历史上出现，是用来杀死上帝的敌人。法老反抗上帝的旨意，瘟疫打败了他。主降灾给那些盲目自大和胆敢反抗他的人，有史以来一直如此。好好考虑一下，我的朋友们，然后跪下来吧。”


  大雨越下越猛，这番话从只听得见雨点敲打着窗户的圣坛上说出来，带着如此令人信服的力量，于是在短暂的犹豫后，一些信众从椅子上往前一滑，跪了下去。另一些人感到最好也效仿他们的做法，于是一个跟着一个，直到从大教堂的一端到另一端，每个在场的人都跪了下去。除了雨声和椅子伴随着移动偶尔发出的嘎吱声，教堂里听不到任何声音。这时帕纳卢神父站起来，深深吸了口气，用越来越激昂的声音接着说。


  “如果瘟疫今天降临到你们中间，那是因为到了需要停下来思考的时候。正派人无须害怕，但坏人有充分的理由瑟瑟发抖。因为瘟疫是上帝的连枷，世界是他的打谷场，他不断挥动连枷，直至麦粒从谷壳里脱离。谷壳会比麦粒多，因此被筛选出的总是少数。然而这种灾难并非上帝的意愿。很久以来，我们这个世界纵容邪恶，很久以来，我们仰仗主的慈悲和宽恕。悔悟就足够了，人们想：我们可以为所欲为。当那一天到来的时候，他肯定会幡然悔悟，对以前的罪过深恶痛绝。在那一天到来之前，最简单的办法是屈从现状，余下的交给仁慈的主安排。长期以来，上帝以怜悯的眼光俯视这座城市；但他厌倦了等待，他内心的希望在等待中耗尽，现在他不再眷顾我们。失去主的眷顾，我们就行走在黑暗里，生活在瘟疫的浓重阴影下。”


  会场里有人轻轻哼了一声，就像一匹烦躁不安的马。


  神父略停了一下，接着用低沉的声音说。


  “我们在《金色传说》里读到，在翁贝托一世的时候，意大利爆发了一场鼠疫，疫情最严重的地方是罗马和帕维亚。严重到活下来的人不足以埋葬死人的程度。一位善良的天使现身在众人面前，命令一位手执巨大猎矛的邪恶天使，让他用长矛敲打房屋；对一栋房屋敲打几次，就有几个人死亡。”


  说到这里，帕纳卢神父朝走廊的方向伸开两条短胳膊，仿佛指着飘摇雨幕后面的什么东西一样。


  “兄弟们，”他大声叫道，“那场致命的狩猎已经开始，正在折磨着我们的街道。看，他就在那里，那个散播瘟疫的天使，像路西法一样俊美，像魔鬼一样散发着光芒！他正悬浮在你们的屋顶上方，右手握着巨矛，准备敲下去，左手伸出去指着这一座或那一座你们的房屋。也许此时此刻他的手指正指着你的家门，那柄红色的矛敲打在门扇上，鼠疫正进入你家，在你的卧室里潜伏下来等你回去。耐心而警醒，像命中注定一样无可逃避。只要它扑向你，没有什么世俗的力量，甚至——请记好我的话——包括连人类科学吹嘘出来的力量——也不能够扭转你们的命运。就像在血淋淋的打谷场上被颠选的谷物，你们将随着谷壳一起遭到抛弃。”


  这时神父又重新强调了连枷这个符号的象征意义。他让听众们想到一根呼啸在城市上空的粗大的木棒，随机地落下来，然后带着一片血雨重新抬起，在地面上留下尸体和苦难，“为收获真理的播种期做准备”。


  说完这段长长的话后，帕纳卢神父暂停了一下；他的头发垂落到额头上，他的身体因为双手在讲道台上的动作而颤抖。当他再次开口时，他的声音更低沉了一些，因为谴责而略显颤抖。


  “是的，该认真思考一下了。你们天真地认为只要礼拜日来朝拜天父就够了，在工作日可以自由自在。你们偏信一些简单的形式，相信弯弯膝盖就能让他赦免你们罪恶的冷漠。但天父是不容轻慢的。这种短暂的接触无法满足天父对爱的渴求。他希望见你们的时间更长一些，次数更频繁一些；这是他爱你们的方式，事实上，这是唯一的方式。这就是为什么，在他厌倦等候你们来到他身边的时候，他给你们这次朝拜的机会；就像从古到今他访问所有那些冒犯他的城市一样。你们已经得到了教训，同样得到教训的还包括该隐和他的后代，所多玛和蛾摩拉两座城的人，约伯和法老王，也包括所有铁心反对他的人。既然城市的大门把你们和瘟疫围困在一起，像他们一样，你们现在对于人类和所有上帝的造物都有了新的看法。那么，你们终究明白，这一刻要求你们把思想回归到事物的本源上来。”


  一股潮湿的风吹进中殿，烛火一阵摇曳和闪烁。在一片蜡烛烟，咳嗽声和喷嚏声里，帕纳卢神父不露声色地回到了演讲的主题，接着用一种平静，几乎不含任何感情的声音说：“我知道，你们很多人在猜测我的用意是什么。我希望引导你们走向真理，教你们喜悦，是的，喜悦——尽管我向你们说了刚才那番话。但当一只友善的手或寥寥几句建议就能使你们踏上正途的时候，那些话已经成为过去。今天，真理就是命令。那支红色长矛坚定地指着一条狭窄的小路，还有一条仅有的救赎之路。因此，我的兄弟们，最终你们会明白，上帝的仁慈规定万物有善与恶两面：愤怒与同情，瘟疫和你们的救赎。同一场瘟疫毁掉了你们的工作，也为你们指明了道路。”


  “很多世纪以前，阿比西尼亚的基督徒把鼠疫看成上帝赐予的获得永生的方式。尚未得病的人把自己裹在死人用过的床单里以求必死。我向你们保证，这种狂热追求救赎的方式不值得表扬。这种行为显得过于草率，甚至过于蛮横，我们只能表示谴责。谁都不能强迫上帝或在注定的时间里操之过急，从实践上看，任何旨在加速上帝规定的秩序的做法都是徒劳的，而且距离异端只有一步之遥。尽管这些阿比西尼亚人的做法狂热，过犹不及，但我们仍然能够从中得到有益的启示。在我们开明的眼光看来，这个故事大体是不可思议的，但仍然能使我们在人类苦难的黑暗之中看到一点闪亮的永恒之光。而且这道光也照亮了通往救赎的黑暗道路。它显示了上帝永无止境地把邪恶转变为善良的意志。今天，它再一次引领我们穿过充满恐惧和痛苦的幽暗山谷，通往神圣的和平及一切生命的源泉。我的朋友们，这就是我带给你们的无限安慰，当你们离开这间屋子的时候，上帝给你们的不仅有愤怒的话语，也有让你们心灵宽慰的福音。”


  每个人都以为布道已经结束了。外面的雨已经停了，带着雨意的阳光给教堂广场洒下一片金色。街上传来模糊的人声，车辆低沉的嗡嗡声，苏醒的城市开始喧闹起来。在一阵突如其来的窸窣声里，会众们小心翼翼收拾起他们的物品来。然而，神父还有几句话要说。他告诉他们，在说明这场上帝降下的瘟疫是为了惩罚他们的罪恶之后，他无意用什么漂亮话做结语。考虑到这一场合的悲剧性，那样做是不合适的。他希望而且相信他们在主的指引下认清了自己的处境。但是，在离场之前，他希望同他们分享一些他在一本记录马赛的黑死病的历史书里读到的资料。在那本书里，作者马蒂厄·马雷有很多抱怨；他称自己被投入地狱，在既无助又无望的黑暗中饱受折磨。啊，马蒂厄·马雷是瞎了眼！帕纳卢神父从来没有像今天一样深切感受到天主赐予的帮助和希望。尽管我们对这些黑暗的日子怀有恐惧，尽管深陷痛苦中的男人和女人仍在呻吟，他希望我们的市民朋友们向上天做真正的基督徒的祈祷，爱的祈祷，把其他一切托付给主。


  12


  很难说这场布道是否影响了我们的市民。治安法官奥顿言之凿凿地向里厄说，他认为神父的论据是“绝对无法反驳”的。但并非每个人都持这样绝对的观点。对一些人而言，这场布道只是告诉他们，他们因为未知的罪被判了刑期未定的刑罚罢了。而当很多人适应了监禁，像以往一样过起单调乏味的日子的时候，却有另一些人造起反来，一心只想摆脱这座牢房。


  一开始，和外界隔绝的事实还能多少被人接受，就像人们能够忍受只影响他们少数生活习惯的暂时性不便一样。但是，突然发觉他们被禁锢在蓝蓝的天幕下，开始被盛夏的烈焰烤得吱吱作响的时候，他们隐隐感觉当前事态的变化威胁了他们的整个生活。到了傍晚，凉风唤醒了他们的精力，这种被像罪犯一样禁闭起来的感觉有时候会驱使他们做出莽撞的事来。


  值得关注的是，这可能是偶然的巧合，布道的这个周日标志着某种类似恐慌的情绪蔓延全市的开始，这种情绪的影响如此之深，令人感到只有在此刻，我们的市民才真正认识到他们的处境。从这个角度看，城里的气氛多少发生了一些变化。不过，究竟是气氛的变化还是他们内心的变化，这是一个问题。


  布道会过后几天，里厄在去一个偏僻街区的途中，和格朗谈论着这个变化。在黑暗中他不小心碰到了一个人，那人站在人行道中间，左摇右晃，没有跨步的意思。与此同时，开始亮得越来越晚的街灯突然大放光明，里厄和格朗身后的一盏灯正照在那人的脸上。他闭着眼，无声地嬉笑着，抽动的脸上淌着大颗大颗的汗水。


  “哪里跑出来的疯子。”格朗说。


  里厄注意到格朗在瑟瑟发抖，于是伸手拉住他。


  “如果情况这样持续下去，”里厄说，“整座城会变成一座疯人院。”


  他感到有几分虚脱，嗓子很干。


  “我们去喝一杯。”


  他们拐进一家小咖啡馆。咖啡馆里只有吧台上亮着一盏灯，沉重的气氛里带着一点奇怪的粉红色调。不知道什么原因，每个人都用很低的声音交谈。


  格朗的表现让医生惊讶，他要了一小杯不掺杂的烈酒，端起来一饮而尽。“真够劲！”他说。过了一会儿，他提议出去走走。


  出门到了街上，在里厄看来，那个晚上似乎充满了窃窃私语声。在夜灯上方黑暗处的什么地方有沙沙的声音，让他想到帕纳卢说的那把不停拍打着沉闷空气的看不见的连枷。


  “幸好，幸好。”格朗嘟囔了两声，然后又停了下来。


  医生问他想说什么。


  “幸好，我有我的工作。”


  “啊，是呀，”里厄说，“这终究是件好事。”他不去管那空中怪异的呼啸声，问格朗是否有什么进展。


  “是的，我认为有进展。”


  “你还有很多事情要做吗？”


  格朗恢复了他平时的样子，声音也因为酒意显得兴奋起来。


  “我不知道。但这不重要，医生。我可以向你保证，这不重要。”


  周围黑得看不清楚，但里厄感到他正挥舞着手臂。他似乎准备说些什么，然后他开了口，滔滔不绝地说起来。


  “我真正希望的，医生，是这样。当我的手稿送到出版商手里的那一天，我希望他在读完之后站起来，向他的员工说：‘先生们，脱帽致敬！’”


  里厄目瞪口呆，而且，更让他吃惊的是，他看到身边的人用一个大幅度挥手的动作摘下帽子举在头上，另一只手向前平伸出去。头顶奇怪的沙沙声似乎更响了。


  “所以你明白吗，”格朗补充说，“一定要做到无可挑剔。”


  尽管对文学领域一窍不通，但里厄怀疑事情不会这样单纯——


  比如说，出版商在办公室里不会一直戴着帽子。可是，谁会知道呢？所以里厄决定保持沉默。在他决定对此充耳不闻的时候，上面那种奇怪的沙沙声，那鼠疫的低语声还在他耳边萦绕不去。他们已经到了格朗的住所附近，因为这里地势有点高，凉爽的晚风拂过他们的面颊，也带走了城里的嘈杂声。


  格朗还在不停地说，但里厄不能完全听明白这位可敬的人所说的话。只隐约听出来他的那本作品已经写了很多很多页，而他为了完善这部作品费尽了心血。“有时候，仅仅为了一个词就要花几个晚上，或者几个星期，想想看！有时候只是为了一个连接词！”


  格朗突然停下来，抓住医生。他牙齿不全的嘴里说出来的话磕磕绊绊。


  “我想让你明白，医生。在‘然而’和‘而且’之间选择很容易。在‘而且’和‘然后’之间做选择就有点难了。但是最难也许是决定一个地方该不该用‘而且’。”


  “对，”里厄说，“我明白你的意思。”


  他说完后接着往前走。格朗显得有点窘，紧走几步追上来。


  “对不起，”他笨拙地说，“我不知道今天晚上是怎么了。”


  里厄鼓励地拍拍他的肩，说愿意帮助他，并对他所说的很感兴趣。这话让格朗安了心，等他们到了格朗的住处后，他犹豫了一下，提议医生进去坐一下。里厄同意了。


  他们进了起居室，格朗请医生在书桌旁坐下来。书桌上散落着一张张写着蝇头小字、带有修改痕迹的纸张。


  “对，就是那个。”格朗迎着里厄探询的目光说，“你不想喝点什么吗？我有一些葡萄酒。”


  里厄谢绝了。他弯下腰看那些手稿。


  “不，别看，”格朗说，“这是我的开篇，它让我很烦恼，无穷无尽的烦恼。”


  他也注视着书桌上的稿子，他的手似乎不由自主地被其中的一张吸引住，最终把它抽出来，举起来放在电灯光下。那张纸在他手里摇晃着，里厄注意到他的额头上沁出了一层细汗。


  “坐下来，”他说，“给我读读。”


  “好。”他的眼睛和笑容里带着一种羞怯的感激，“我想我也希望你听一下。”


  他盯着那页手稿看了片刻，然后坐下来。与此同时，里厄正倾听着街上传来的奇怪的嗡嗡声，仿佛在回应鼠疫的沙沙声一样。在那一刻，他对于脚下绵延出去的城市，这个幽闭的与世隔绝的受害的世界，以及被黑暗掩盖下的受难者的呻吟有着一种不可思议的敏锐感觉。接着，格朗低沉沙哑然而吐字清晰的声音传到了他的耳朵里。


  “5月一个天气晴朗的早晨，人们也许见过一位优雅的年轻女子，骑着一匹俊美的栗色牝马在布洛涅森林鲜花盛开的大道上飞驰。”


  格朗停住了，脚下城市里模糊的低语声重新响了起来。过了一会儿，格朗放下他仍在凝视的那张纸，抬起了头。


  “你觉得怎么样？”


  里厄回答说这个开头已经勾起了他的好奇心；他愿意听听下面的部分。但格朗却说他完全弄错了。他显得很激动，用手掌拍着桌子上的稿子。


  “这只是一份草稿。”只要我成功地描绘出头脑里看到的那幅画面，只要我的遣词造句契合这种节奏——马蹄嗒嗒，1-2-3，1-2-


  3，明白我的意思吗？剩下的就会容易得多，而且，更重要的是，只有从最初一些句子里得出的印象才有可能让他们说：“脱帽致敬！’”


  但在那之前，格朗承认，还有很多困难的工作要做。他绝不会把这些句子以现在的形式付印。因为尽管它们有时候会让他感到满意，但他充分意识到它们还没有完全达到他的目的。而且，在某种程度上，它们在语气上的虚浮，也许并不明显，但可以识别地接近于庸常之作。他说的大约就是这个意思。也就在这个时候，窗户下面的街道上传来有人跑动的声音。


  里厄站了起来。


  “等着看我的作品吧，”格朗说着，一边往窗外看，一边补充说，“等这一切结束的时候。”


  可是紧接着慌乱的脚步声又响了起来。里厄已经走到楼梯中途，等他走下楼梯来到大街上时，两个男人和他擦肩而过。他们似乎正要赶往某一座城门。事实上，伴随着炎热和瘟疫，我们的一些市民朋友正在失去理智，已经出现了一些通过暴力行为和试图夜间避过哨兵逃往外部世界的尝试。
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  另一些人，比如朗贝尔，也在设法逃脱这种日益令人恐慌的气氛，但有着更多的技巧和毅力，如果谈不上更成功的话。


  在一段时间里，朗贝尔继续辗转在官场上。照他的说法，他一直认为坚持不懈是必然能够获胜的，而且，说起来，他的职业也要求在紧急情况下随机应变。所以他那天走开后，拜访了各种各样的官员和其他一些平时讲话很有分量的人物。但是，在这样的情形下，那些影响力是无济于事的。他们多半是一些在出口、银行业、水果和葡萄酒贸易有关的一切事情上能够提供专业意见的人，是一些在处理和保险、解释错误的合同条款之类的事情上游刃有余的人；也具有较高的资历和明显的善意。事实上，这也正是最打动人的一点——他们值得称道的善意。但在鼠疫的事情上，他们的能力几乎为零。


  但是，只要有机会，朗贝尔都会抓住时机申诉自己的理由。他陈述的要点总是不变的几条：他是我们这座城市的陌生人，按照当前情况，他的处境需要特别考虑。通常听他讲话的人都承认他的要求很好理解，但接着又会表示还有很多处境相同的人，所以他的情况不如他想象的那样特别。对这种答复，朗贝尔回答说这毕竟不影响他的论据。然后别人又告诉他这确实会对当局已经很困难的处境造成影响，当局拒绝显示任何偏袒，否则会造成恶劣的“先例”。


  在和里厄的谈话中，朗贝尔把他接触的人分成了几类。那些采用上述说辞的人被他称作“老顽固”。除此之外还有“辅导员”，他们安慰他说目前这种状态是不可能持久的，而后，在被问及明确的建议时，又怪他对暂时的不便大惊小怪，便把他打发出门。还有一些大人物，要求来访者留下一张说明情况的便条，并通知他他们会按照程序处理；一些轻佻的人甚至为他介绍暂宿处或给他出租房屋的地址；官僚商人，让他填写表格，然后丢进文件堆里；劳累过度的官员，把双手举到天上表示无能为力，更不耐烦的人则索性掉头不理；最后，墨守成规的人，这些人目前看来是多数，他们建议朗贝尔去另一个办公室，或者指点他新的接洽方法。


  这些无功而返的访问使记者精疲力尽；但是，好的一面是，他对市政办公机构和省长办公室的内部运作有了深刻的认识。通过在仿皮沙发上一连几个小时的漫长等待，面对着鼓励他投资储蓄债券以免除收入税和殖民军队征兵的招贴；通过在接待办公室看到的那些和文件橱和他们身后书架上蒙了一层灰尘的档案一样空洞无物的面孔。所有这些虚耗的精力的唯一收获，朗贝尔带着一丝苦涩告诉里厄，是让他暂时忘记了自己的窘况。事实上，鼠疫的迅猛传播也被他在无意中忽视了。这也使他的日子过得飞快。鉴于整座城市的境况，也许可以这样说，每过去一天，每个还活着的人距离他们痛苦的结束就近了一天。里厄无法否认这一推断的真实性，但在他看来，这种真实性实在是一种过于空泛的法则。


  有那么一次，朗贝尔看到了一线希望。省长办公室送给他一份表格，要求他认真填写所有的留空处。其中包括他的身份、家庭、他目前及从前的收入来源；事实上，他要交出的是一份所谓的简历。他产生了一种感觉，这次调查也许是为了起草一份将被送出城回家的人的名单。从某个办公室的雇员处得到的一些模糊信息加深了他的这个印象。但是随着对这件事的深入了解，最终找到了那个分发这份表格的办公室后，他得知收集这些信息是为特定的意外事件做考虑的。


  “什么意外事件？”他问。这时他才知道所谓的意外事件是他得病或死于鼠疫的可能性；这些信息可以让政府通知他的家人，同时也可决定是由市政当局承担医疗费用，还是在适当的时候向死者的家属收取。乍看起来，这件事暗示着他和那位正等待他归来的女子之间的联系还没有完全被切断。但这样想不能带来任何安慰。真正值得关注，且令朗贝尔大为震动的是，处在瘟疫盛行的中心，政府机构能够运行如常，而且主动做了这些并非立竿见影的工作。他们这样做仅仅是因为他们的职责，且常常不为最高当局所知。


  接下来的一个时期，对朗贝尔来说既是最轻松的，也是最艰难的。这是一个浑浑噩噩的时期。他跑遍了所有的办公室，做了他能做的每一件事，终于认识到所有的路都走不通。所以他漫无目的地从一家咖啡馆飘到另一家咖啡馆。早上他坐在咖啡馆的露天咖啡座看报纸，寄希望于发现传染病衰落的迹象。他会盯着路人的脸，看到满脸愁云不展的就厌烦地掉转头，接着看对面街上的商店广告，在看过几遍现在已经买不到的流行饮品的广告后，他就站起身，继续在土黄色的街道上漫无目的地瞎逛。


  他就这样消磨着时光，在城里游荡，偶尔在咖啡馆和饭馆买些食物，直到夜幕降临。一天傍晚，里厄见他在一家咖啡馆外徘徊，打不定主意是否进去。最后他决定进去，在房间后部的一张桌子前坐下来。根据命令，咖啡馆店主尽可能地拖延着开灯的时间。昏暗的暮色渗进房间，暗淡的夕阳照在墙上的镜子里，大理石桌面在渐深的夜色里泛着白光。坐在空荡荡的咖啡馆里，朗贝尔就像阴影里一个影子，显得既可怜又迷茫。里厄想，这一定是他一天里最孤独的时候。确实，每天的这个时候，正是城里所有的囚徒意识到他们被人遗弃的处境，每个人都在想着一定要做点什么来加速他们的释放的时候。里厄匆匆转身离开了。


  朗贝尔在火车站也花了一些时间。站台禁止任何人进入，但又黑又冷、一直开着门的候车室可以从外面进去，在大热天总有乞丐光顾这里。朗贝尔花了很多时间研究列车时刻表，看禁止随地吐痰的禁令和旅客规章。然后他在一个角落坐下来。一个熄火几个月的大铸铁炉子像地标一样立在候车室正中央，被地板上很久以前留下来的8字结图案环绕着。墙上贴着盛情邀请观光者去戛纳或邦多尔过一个无忧无虑假期的招贴画。朗贝尔在那个角落里体味着被剥夺自由的人对自由的苦涩感觉。


  他最难过的是，他曾经向里厄描述过的关于巴黎的一切，此刻都不由自主地涌上了心头。古老的石头和河堤的远景，皇宫的鸽群，北站，先贤祠附近幽静的老街，还有很多他从来不知道自己会如此热爱的城里其他的景色。沉浸在对这些景色的回忆里，他打消了采取任何形式行动的热情。里厄确信他把这些景色和对爱情的回忆混在了一起。后来，有一天当朗贝尔告诉他他喜欢凌晨4点起床思念他挚爱的巴黎时，医生根据自己的经验，轻而易举地猜出他喜欢在那个时候想念他现在分别的女人。是的，在那个时候，他能够安心地感到她是完全属于他的。因为凌晨4点人们很少做别的事情，即使前一个夜晚是不忠的夜晚，这一刻他们也会沉睡。是的，每个人都在沉睡，这种想法让人安心，因为无法安宁的心盼望持久而真实地占据爱人的心；或者，如果关山阻隔，就让爱人进入持续不醒的无梦长眠，直到重聚的那一天。
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  帕纳卢神父的布道会结束后不久，天气报复性地炎热起来。


  星期天那场反常的瓢泼大雨下过后，第二天，夏日的骄阳就在屋顶上闪耀起来。首先一场强劲的热风不知疲倦地刮了一整天，吹干了墙壁。接着阳光开始发威，逼人的热浪和阳光席卷城市，除了有拱廊的街道和室内，其他的一切都暴露在刺目的强光下。


  因为热浪的第一次袭击和令人震惊的死亡人数增长同步——一周内达到了接近700人——


  城里出现了浓重的沮丧气氛。在郊区，平坦的街道和一排排房屋之间往常生机勃勃的景象不复再现；在这些地区生活的普通人，过去常常在他们的门阶前度过一天里最有闲暇的时光。但现在每家每户都关着门，甚至连软百叶窗也都放了下来，一个人都看不见，这样就无从得知他们想挡在门外的究竟是炎热还是鼠疫。从一些房屋里可以听见呻吟声。起初发生这种事的时候，人们出于好奇或同情，还常常聚在外面听听。但是在长期的压力下，似乎人心也变硬起来；住在呻吟者附近或途经他们身边的人，只当听到的是寻常话语。


  至于城门口的搏斗，警方在这一过程中被迫使用了手枪，一些无法无天的人冲了出去。有些人无疑在和警察的冲突中受了伤，但是在城里，因为炎热和恐惧的影响，一切都遭到了夸大，出现了打死人的说法。不管怎样，有一件事是可以确定的：不满的情绪在蔓延。由于担心出现更糟的情况，地方官员开会讨论了在疫病疯狂流传的情况下，市民们受到刺激变得无法控制后应该采取的措施。报纸上刊出了新的规定，重申了禁止出城的禁令，还警告说，破坏禁令的人将面临长期监禁。


  新的巡逻体系建立起来了，空旷而闷热的街道上，随着马蹄踩在鹅卵石地面的声音，一支骑警队将会在一排排门窗紧闭的房屋间巡逻。市里间或能听到一声枪响；这是为了消除可能存在的传染源，一支新近选派出来消灭猫和狗的特别小队在行动。响亮的枪声打破了平静，更增添了城里早已存在的惶惶不安的气氛。


  天气炎热，连一丝风都没有，在我们陷入困境的市民看来，任何事物，甚至最细微的声音，都有着特别重要的意义。他们第一次注意到了天空千变万化的云，土壤里蒸腾出的标志着每个季节变化的泥土气息。每个人都惊慌地认识到炎热的天气助长疫情的传播，而夏天明显已经来临。傍晚的天空里，褐雨燕的鸣叫声入耳惊心。甚至连天空也失去了六月黄昏应有的辽阔。市场里送来的鲜花由含苞待放变成了完全盛开，早市过后，落满尘土的人行道上散落着践踏过的花瓣。人们清清楚楚地看到春天已经耗尽了自己的力量，在把所有的热情投入到千千万万朵处处盛开的花朵上之后，此刻正在炎热和鼠疫联合作用下奄奄一息。对我们的市民朋友来说，这夏日的天空，覆盖着厚厚一层尘土，像他们当前的生活一样灰扑扑的街道，和城里每天死亡的上百人有着同样不祥的意味。在过去，无休无止的艳阳意味着午睡及休假的幸福时光，意味着海滨的嬉戏和调情。然而现在他们在这座封闭的城市里空虚度日，失去了度过一个快乐夏季的好心情。鼠疫扼杀了所有的色彩，禁止了一切乐趣。


  这的确是鼠疫带来的大变化之一。在这之前，我们都满怀愉悦地盼望着夏天的到来。那时城里向大海开放了大门，年轻人能自由出入海滨。但这个夏天，近在咫尺的大海变成了禁区；年轻的身体不能尽情嬉戏。在这种情况下我们还能干什么呢？塔鲁又一次对我们那些日子的生活进行了忠实的描绘。不用说，他描述了鼠疫的发展过程，同时也记录了疫情发展的一个新阶段。收音机里不再播报每周的死亡总数，而是每天92例、100例、70例和130例死亡。“报纸和政府在玩数字游戏。他们自以为得计，因为130比起910是个小得多的数字。”他还记录了这一期间引起他注意或打动他的一些事件。比如说，一个住在偏僻街道的女人突然打开头顶的百叶窗，高声尖叫两声，然后又重新把自己关进阴暗的卧室里。他还注意到药店的薄荷糖突然断货了，因为人们有一种流行的信念，嘴里含着薄荷糖能预防传染病。


  他继续观察对面阳台上的老人。似乎这场灾难也引发了古老的猎人游戏。一天早上街上响起了枪声，正如塔鲁所记录的，“几颗铅弹”杀掉了大多数猫，吓跑了剩下的几只；总之它们不在附近了。当天那个小老头按时走到阳台上，起初显得很惊讶，接着趴在栏杆上仔细在角落里找了一下。接着他坐下来，耐心地等着，用右手轻轻拍打着栏杆。过了一会儿，他撕了几张纸，返回了房间，然后又再次走出来。又等了更长的一段时间后，他回了房间，重重地关上了落地窗。那个星期剩下的几天里，他每天重复着同样的步骤，过了一天又一天，那张苍老面孔上的伤心和失望越来越明显。


  第八天，塔鲁等了一天也没见他露面；那扇窗户一直紧闭着，屋里人的伤心可想而知。在这段话的结尾，塔鲁总结道，“鼠疫期间，禁止向猫吐痰”。


  在另一条记录里，塔鲁提到，晚上回家的时候，总会看见那个夜班警卫在大厅里踱来踱去，像值班的哨兵一样。


  这个人一有机会就提醒别人，他的预见应验了。


  塔鲁赞同他遇见了一场灾难，但是提醒他预言的是一场地震。对此那个老人回答说：“哈，但愿这是一场地震！一场大地震，你平安无事！你点点多少人死了，多少人活着，这就完了。但这种该死的病——连没得上病的人都不能安生。”


  旅馆经理也同样闷闷不乐。一开始，那些无法离开的游客还保留着房间。但是在看到疫情没有缓和的迹象之后，他们就一个接一个地搬到朋友那里了。曾经使客房住满的同样的原因现在造成客房空置。因为城里没有新客人，塔鲁成了还住在这里的仅有的几个房客之一。旅馆经理一有机会就对他说，要不是不想给客人带来不便，他早就把这里关掉了。他还经常让塔鲁估计这场瘟疫会持续多久。“听人说，”塔鲁告诉他，“寒冷的天气会消灭这种类型的病。”那位经理吓了一跳。“可这个地区没有真正的冷天，先生。况且，即使有，也要再等上好几个月。”此外，他相信要过很长一段时间，才会有足够的游客光顾这座城市。事实上，这场瘟疫也毁掉了旅游业。


  一段时间不见之后，那位长得像猫头鹰一样的家长，名叫奥东的先生又在饭店露面了。但他这次只带着两只“表演节目的狮子狗”——他的一对儿女。一打听，原来奥东夫人正在隔离检疫；她一直在照顾她的妈妈，后者已经死于鼠疫。


  “我不喜欢这一点，”经理说，“不管有没有被隔离，她都有嫌疑，他们几个也逃不掉。”


  塔鲁指出，如果这样想的话，每个人都有“嫌疑”。但旅馆经理坚持己见，一点也不动摇。


  “不，先生。你和我，我们都不可疑。但他们不一样。”


  但是奥东先生对这种想法无动于衷，毫不因为鼠疫改变自己的习惯。他带着一贯的威严姿态走进饭店，在孩子面前坐下，不时用一贯措辞讲究又严厉的语气向他们训话。只有那个小男孩看上去有几分不一样；他和姐姐一样身穿黑衣，但比以前憔悴了一些，看起来像他爸爸缩小了的影子。对奥东先生同样缺乏好感的夜班警卫对塔鲁说：


  “衣冠楚楚的绅士想穿得整整齐齐地送命。全套打扮，他入殓都不用做准备咯。”


  塔鲁也对帕纳卢神父的布道做了一些评论：“我能理解这类热情，而且不感到讨厌。在瘟疫开始和结束的时候，人们总喜欢说些豪言壮语。到了灾难最危急的时候，人们才会在真相面前坚强起来——换句话说，就是闭上嘴巴。所以我们等着瞧吧。”


  塔鲁也记录了他和里厄的一席长谈，但他只谈到“效果不错”。他还顺手记下了里厄夫人即医生母亲眼睛的颜色，一种透明的褐色，还做了一番奇怪的评论，说这种展现内心善良的目光总能在瘟疫面前取得胜利。另外他还在里厄的哮喘病人身上花了不少篇幅。


  谈话结束后，他跟着医生去看那位老人。老人一边咯咯笑着向塔鲁致意，一边高兴地搓着双手。他像往常一样坐在床上，面前放着两盘干豆子。


  “哈，又来了一个！”他一见塔鲁就大声说，“这是个颠倒的世界，医生比病人多。因为像割庄稼一样，是不是，越来越多。那个神父说得对，这是我们自找的。”第二天，塔鲁没有事先通知又去探望了他。


  根据塔鲁的记录，我们得知这位老人的职业是干货商，在50岁的时候退了休。他在对床产生依赖后就一直没离开过，但原因不是哮喘，哮喘对他的行动没有影响。他靠一小笔固定收入活到了现在这个年纪，75岁，而且年龄丝毫不影响他的快乐。他不喜欢钟表，而且整个房间里确实一只表都没有。“表是愚蠢的小东西，”他说，“又贵得要命。”他计算时间——也就是说，吃饭的时间——


  是靠着他的个盘子。每天早晨醒来，一只盘子里总是盛满豆子。他用固定的速度不断把豆子一粒粒地往另一只盘子里装。于是靠这两个盘子，他就能推断一天的任何时间。“每15盘，”他说，“就到了吃饭的时间，还有什么比这更简单的吗？”


  如果他妻子说得没错的话，他在很年轻的时候就表现出了知天命的迹象，什么都不能引起他的兴趣；他的工作、友情、咖啡馆、音乐、女人、旅行——


  他对一切都不在乎。他从来没有离开过老家，除了有一次被叫到阿尔及尔处理家务事，即使那一次，他也是在火车开出奥兰的第一站就下了车，不能继续冒险了，他搭第一班火车返回了奥兰。


  塔鲁对他与世隔绝的生活很感兴趣。老人对他大概解释说，根据宗教的说法，人的前半生是上升的，后半生是下降的。在走下坡路的日子里他没有任何要求，因为这些日子随时可能会被夺走；既然对这些日子无法把握，所以最好的办法恰恰是不去把握。他显然不介意自我否定，几分钟后，他又告诉塔鲁，上帝是不存在的，否则就不需要神父了。不过，从接下来的谈话里，塔鲁意识到老人的人生观和他对教堂无休无止地挨家挨户募捐的不满是有密切关系的。完成老人形象刻画的最后一点是他多次表达的一种愿望，这种愿望似乎在他心里扎下了根：他希望活到非常年迈的时候再死。


  “他是一位圣人吗？”塔鲁自问自答，“是的，只要圣德是所有习惯的综合。”


  同时，塔鲁也对鼠疫盛行的城市里的一天做了一番长长的描述，完整而精确地再现了那个夏天我们的市民朋友的生活。“除了醉鬼，没有一个人笑，但醉鬼多笑得过了头。”然后他又接着写道。


  “天亮的时候，清风吹拂着还显得空荡荡的街道。在昨夜的死亡和来日的痛苦挣扎之间，似乎这一刻鼠疫收了手正在稍事休息。所有的店铺都关着门。但有些店铺贴着通知：因鼠疫停止营业，表示不久后其他店开门营业的时候，它们仍然不会开门。睡眼惺忪的报童还没开始喊叫当天的新闻，而是在街角闲逛，像梦游一样，仿佛在向路灯兜售货物。很快，随着早班电车的出现，他们会分散到城里的各个地方，胳膊里的报纸上标着显眼的‘鼠疫’两个大字。鼠疫会持续到秋天吗？B博士说：‘不会。’鼠疫爆发第94天的统计：124例死亡。”


  “尽管纸张短缺日益严重，迫使一些日报缩减了版面，但一份名叫《鼠疫纪事》的新报纸却应运而生，它的宗旨是‘以审慎的客观态度向市民报道疫情的发展或衰退；向市民提供关于疫情走向的权威观点；欢迎所有希望加入对抗鼠疫的人，无论阶层，在它的专栏上发表文章；鼓舞民众的士气；刊发政府的最新命令；集中所有愿意在当前情况下提供真诚而积极协助的人的力量’。事实上，这家报纸很快把它的专栏全部用来为一种全新的，‘绝对可靠的’抗鼠疫药物做广告。”


  “到了早晨6点左右，这些报纸被卖给商店外面在开门前一个多小时就排起的长队；而后被卖给郊区开来的电车上挤得满满的乘客。这些电车现在成了唯一的交通工具。因为车踏板上站着人，扶手上也挂满了人，所以开起来很困难。奇怪的是乘客们都设法背对着身边的人，为此把身体扭曲成怪异的姿势——之所以这样做，当然是为了避免传染。在每个车站，每个下车的男男女女都匆忙和别人拉开安全距离。”


  “第一辆电车驶过之后，城市逐渐苏醒过来，早市的咖啡馆开了门，但你会看到柜台上贴着一系列卡片：咖啡无货，白糖自备，诸如此类。随着店铺开门，街上有了些人气。与此同时，天色开始放亮，虽然时辰尚早，天空已经因为炎热带了一层铅灰的色调。这正是一些无事可做的人在街头闲逛的时候。他们中的大多数似乎决定以这样的盛装出行来对抗鼠疫。白天，大约11点左右，在大街上可以看到年轻男女的某种时装表演，他们会使你在每个灾难的中心地带感受到茁壮生长的求生欲望。如果瘟疫蔓延下去，道德的范畴也将放宽，我们也许能再次看到米兰式的狂欢场面，男男女女聚在坟墓周围纵情跳舞。”


  “到了中午，所有的饭店在一瞬间人满为患。很快每家饭店门外都站着一些找不到座位的人。天空因为酷热显得浑浊。食客们在大遮阳伞下等座位，和街上的路沿石一样被中午的热焰烤得吱吱作响。饭馆如此拥挤的原因是因为它们解决了很多人的吃饭问题。不过，它们无助于减轻人们对于传染的恐惧。”


  “不久前一些饭店贴出通知：我们的餐盘、刀和叉保证经过消毒。但是他们逐渐不再这样宣传，因为顾客无论如何都会上门。另外，人们花钱很随便。选择葡萄酒，或者号称葡萄酒的饮料，价格昂贵的上等酒，表现出一种不管不顾的奢侈气氛。似乎一家饭店出现了类似恐慌的气氛，因为一位顾客突然感到不舒服，脸色煞白，跌跌撞撞地跑到了门外。”


  “到了下午两点，城里慢慢空下来，这是寂静、阳光、灰尘和鼠疫占据街道的时候。在这段漫长而倦怠的时间里，一波波热浪从高高的灰色房屋的前脸发散出来。下午的时光就这样缓慢地消逝，缓缓融进傍晚，暮色的来临就如一张红色的皱纹纸覆盖在喧闹的城市上。在高温天气开始的几天，不知道什么原因，晚上大街上几乎看不到人影。但现在至少有一丝凉风给人带来轻松的感觉，虽说谈不上什么希望。于是人们都涌上街头，醉心于互相交谈，争论或谈情说爱。然后伴随着落日的最后一抹余晖，成双成对的情侣在城里高声说笑，像无舵的船一样投进悸动的黑暗。一位头戴毡帽，打着领带的热心的福音传道士在人群里走来走去，徒劳而又无休止地呼喊着：‘上帝是最伟大，最善良的，投入他的怀抱吧。’然而正相反，人们匆忙投向的是一些比上帝更具直接利益的琐碎目标。”


  “在早期的时候，当他们认为这次的传染病和其他的流行病很相像的时候，宗教是能够稳住阵脚的。但是一旦这些人认识到迫在眉睫的危险，他们就会转而考虑及时行乐。所有白天刻在他们脸上的可怕的恐惧，在火热而布满尘土的黄昏都变成了一种使”他们热血沸腾的狂热的兴奋和原始的自由感。


  “而且，我也和他们一样。不过有什么关系呢？死亡对我这样的人来说什么都不是。结果证明他们这样做没错。”
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  日记里提到的那次会面是塔鲁向里厄提出的。那天晚上，在塔鲁赶到之前，医生已经盯着他母亲看了一段时间，后者静静地坐在饭厅的一个角落里。家务事做完后，她大部分时间都坐在那张椅子上。她双手放在膝盖上，好像在等着什么一样。里厄不太肯定她等的是自己。然而，等他进屋的时候，母亲的脸上总会出现一些变化。操劳生活造成的沉默顺从似乎在一刹那被喜悦的光照亮起来，然后她又回到了平静中。那天晚上她向外凝视着已经空无一人的街道。街灯减少到只有三分之一亮着，每隔很远才有一盏路灯闪烁在城市浓重的黑暗里。


  “只要鼠疫没结束，他们会一直这样减少照明吗？”里厄夫人问。


  “恐怕是的。”


  “但愿它不要拖到冬天，那就太压抑了。”


  “是呀。”里厄说。


  他注意到母亲的目光落在他的额头上，这些天连日的担忧和过度劳累已经在那里刻下了痕迹。


  “今天情况不太好？”他母亲问。


  “哦，和平常一样。”


  和平常一样！那就是说从巴黎新运来的血清似乎效果比第一批差，而且死亡率在上升。此外仍不可能对患者家属之外的人进行预防接种；如果普遍使用的话，所需的数量将非常庞大。还有，大部分肿块不溃烂，就像它们遭遇了季节性硬化一样，给病人造成了可怕的痛苦。在过去的24小时里，出现了两例新形式的鼠疫；鼠疫正在转化成肺鼠疫[7]。在当天的一场会议里，疲惫不堪、雪上加霜的医生逼迫心力交瘁的省长发布一项预防传染病通过口对口传染的新规定。省长按他们的要求发布了命令，但和以往一样，他们几乎还是在黑暗中摸索。看着母亲，里厄突然产生了一种几乎已经忘掉的感情，看着母亲关切地盯着自己的那双浅棕色眼睛，他好像回到了童年。


  “你从来都不害怕吗，妈？”


  “哦，到我这个年纪，没剩下多少东西值得害怕了。”


  “白天那么长，现在我又几乎不沾家。”


  “只要我知道你会回来。你不在这里的时候，我就想你在干什么。她有什么消息吗？”


  “有，要是最新的一封电报可信的话，一切都像预期的那样好。不过我知道她那样说是为了防止我担心。”


  门铃响了。医生对母亲微笑一下，走过去开门。


  在楼道昏暗的灯光下，塔鲁看上去像一头大灰熊。里厄请客人坐在书桌前，自己站在书桌后的一把椅子后面。在他俩之间是房间里唯一的一盏灯，书桌上的一盏台灯。


  塔鲁一开口就直奔主题。“我知道，”他说，“我跟你可以坦白讲话。”


  里厄点点头。


  “再过两个星期，或者最多一个月，”塔鲁接着说，“你在这里也没用了，局势会变得无法控制。”


  “我赞同。”


  “卫生部门效率低下——人手不足，比如说，你都忙得脚不沾地了。”


  里厄承认情况确实如此。


  “对了，”塔鲁说，“我听说当局正在考虑实行某种人员征用制度，要求所有身体健康的男性参与和瘟疫做斗争的工作。”


  “你的信息没错。但当局其实对此不看好，省长下不了决心。”


  “如果他不敢冒险采用强制措施，为什么不号召志愿者协助？”


  “已经试过了，应者寥寥。”


  “那是通过官方渠道进行的，没有号召力。他们缺乏想象力。官僚绝对对付不了真正的灾难。他们想出来的补救措施只能应付普通的头疼发热。如果让他们这样搞下去，他们很快就会完蛋，我们也会跟着完蛋。”


  “这是很有可能的，”里厄说，“不过，我要告诉你，他们正在考虑利用监狱的犯人做我们所说的‘繁重工作’。”


  “我宁愿他们雇用自由人。”


  “我也一样。能问问你这样想的原因吗？”


  “我讨厌人们被判死刑。”


  里厄盯着塔鲁的眼睛：“那——应该怎么办？”


  “我想对你说的就是这个。我已经起草了一份招募志愿者援助组织的计划。让我得到实施这份计划的权力，然后我们把官员甩到一边。总之当局现在已经忙得不可开交。我各行各业都有朋友，他们将组成一个启动的核心。我本人当然也会参与。”


  “不用说，”里厄说，“我非常乐于接受你的提议。人们普遍缺乏助手，特别是在现在的情况下从事我这样工作的人。我负责让当局批准你的计划。毕竟他们没有选择。但是——”里厄犹豫了一下，“我认为你知道这种工作可能对参与者是致命的。但我必须问你一句，你考虑过这种危险吗？”


  塔鲁灰色的眼睛沉静地迎着医生的目光：“你对帕纳卢神父的那场布道演说怎么看，医生？”


  塔鲁问话的语气平平淡淡，医生的回答也很平淡。


  “我在医院待得太久，不欣赏任何集体惩罚的说法。不过，你也知道，基督徒有时候在谈论这类事情的时候是没有真正去思考的。他们比表面上看起来好。”


  “但是，你也像帕纳卢一样，认为鼠疫有好的一面；能让人睁开眼睛，迫使他们思考吗？”


  医生不耐烦地摇摇头。“血肉之躯会得的每一种疾病都不例外。对世界上所有罪恶成立的，对鼠疫也同样成立。它帮助人们超越自身。总之都一样，只要你看到鼠疫造成的惨剧，你就会明白只有疯子、懦夫、瞎子才会向它屈膝投降。”


  里厄刚刚抬高声音，塔鲁就微笑着向他轻轻做了个手势，好像想让他平静一下。


  “对了，”里厄耸耸肩膀，“你还没有回答我的问题。你考虑过吗？”


  塔鲁靠在椅背上舒展了一下身体，然后又把头探到灯光下。


  “你相信上帝吗，医生？”这个问题也是用平平常常的语气问出来的。但里厄回答这个问题用了更长的时间。


  “不相信——但是信不信有什么关系呢？我在黑暗中摸索，挣扎着想弄明白些什么。我很久以前就习惯这样了。”


  “那就是你和帕纳卢之间的分歧吗？”


  “我不这样想。帕纳卢是个博学的人，一位学者。他还没有接触过死亡，所以他能那样自信地谈论真理。但是每个访问过自己教区的乡村牧师，只要他听到过垂死之人的喘息声，都会和我一样想。他会先设法缓解人类的痛苦，然后再来解释痛苦的好处。”


  里厄站起身来，他的脸处于阴影里。


  “我们抛开这个话题吧，”他说，“既然你不愿回答。”


  塔鲁依然坐在椅子里，又一次微笑起来。


  “假如我用一个问题来回答呢？”


  医生也笑了。


  “你喜欢故弄玄虚，是不是？好啊，来吧。”


  “我的问题是，”塔鲁说，“既然你不相信上帝，为什么又显示出这样的献身精神呢？我怀疑你的答案有助于回答我的问题。”


  里厄仍然站在阴影里，他说他已经回答过了：如果他相信有一个全能的上帝，他大可以不再治病救人，把病人交给上帝就是了。但世界上没人相信有这样的上帝；是的，恐怕帕纳卢也不认为自己信仰这样一个上帝。事实证明没有一个人会把自己完全交给上帝。总之，在这一点上里厄认为自己的道路是正确的——和客观事物做斗争。


  “这就是你对自己职业的看法？”塔鲁说。


  “差不多。”医生又回到灯光下。


  塔鲁轻轻吹了声口哨，医生目不转睛地看着他。


  “是的，你认为那样想的人自大。但我向你保证正是这一点自大让我坚持下来。我不知道等着我的是什么，或者这一切结束后会怎样。目前我只知道这些；那里有病人，他们需要治疗。或许随后他们能想明白，我也能想明白。但现在需要做的是把他们治好。我尽自己所能保护他们，就这样。”


  “你在反抗什么？”


  里厄转头看向窗外。地平线上的一道黑线显示着大海的存在。他感到的只有疲惫，然而同时又抗拒着一种突如其来的、想向对方倾诉一番的荒谬冲动；这个人也许是个怪人，但他认为他是自己的同类人。


  “我没有什么概念，塔鲁；我向你保证，我没什么概念。在我从事这个职业的时候，可以说我是‘不自觉’的；只是因为我想做，因为它像其他行当一样是一门职业，一门年轻人渴求的职业。或许还因为它对我这样一个工人的儿子来说尤其难得。然后我不得不时常经历人们的死亡。你知道有些拒绝死亡的人吗？你听到过一个垂死的女人用最后一口气发出的‘我不要死’的尖叫吗？啊，我都经历过。后来我明白我永远不可能面对这种情景无动于衷。我那时候还年轻，我对这一切感到愤怒。后来我变得平和多了。只是，我永远做不到眼睁睁看着人们死去。我想就是这样。然而——”


  里厄沉默着，坐了下来。他感到口干舌燥。


  “然而——？”塔鲁轻声追问。


  “然而，”医生重复着，然后又犹豫了一下，看着塔鲁说，“这大概是你这类的人能理解的。然而，既然世界的秩序注定是死亡，如果我们不仰面看着没有任何回应的苍天，拒绝信仰上帝，用我们的力量和死亡做斗争，那样会不会对上帝更好呢？”


  塔鲁连连点头。


  “是的。不过你的胜利永远不会长久，就是这样。”


  里厄的脸色阴沉下来。


  “对，我知道。但这不是放弃斗争的理由。”


  “不成为理由，我同意。不过，我现在可以想象这场鼠疫对你意味着什么了。”


  “是的，一场没有尽头的失败。”


  塔鲁凝视着医生看了一会儿，然后起身迈着沉重的脚步往门口走去。里厄跟着他，两人几乎走到并排的时候，正垂头看着地板的塔鲁突然说：


  “谁教会了你这一切，医生？”


  里厄脱口回答：“苦难。”


  里厄打开诊疗室的大门，告诉塔鲁，他也要出门；他有一位郊区的病人要探视。塔鲁提议他们一起去，里厄同意了。在门厅里，他们碰到了里厄夫人，医生向她介绍了塔鲁。


  “我的一位朋友。”他说。


  “真的，”里厄夫人说，“非常高兴认识你。”


  在她离开他们的时候，塔鲁转身目送着她。医生在楼梯口按开关开楼梯灯。但楼梯里仍然漆黑一片。也许是因为实行了新的节约照明措施，真正的原因不得而知。过去这段时间，大街上和私人住宅一样，一切都变得乱七八糟。也许只是因为守门人和城里几乎所有的人一样，不再关心他身边的兄弟们，医生没有继续想下去，因为塔鲁又在背后发话了。


  “再多说一句，医生，尽管在你听来有点愚蠢，你是完全正确的。”


  医生只是微微耸了耸肩，在黑暗里完全看不见。


  “说老实话，我对这一切毫无把握。但是你——你又知道多少呢？”


  “啊，”塔鲁相当冷静，“该知道的差不多都知道了。”


  里厄站住脚，塔鲁在身后的台阶上滑了一下，抓住他的肩膀才稳住身子。


  “你真以为自己对生活的一切都了解吗？”


  同样冷静而自信的声音在黑暗里回答。


  “是的。”


  等到走上街头，他们才意识到时间一定很晚了，恐怕已经到了11点。除了一些模糊的沙沙声之外，城里一片寂静。远处传来一辆救护车隐隐约约的警笛声。他们钻进汽车，里厄发动了引擎。


  “明天你必须来医院，”里厄说，“注射疫苗。另外，在开始这场冒险之前，你最好明白活着回来的概率是三分之一。”


  “这种估计是不成立的，你和我一样都明白。一百年前鼠疫消灭了波斯的一个城市的全部人口，只有一个例外。而那个唯一的幸存者干的正是为死人清洗尸体的工作，在鼠疫流行期间从未间断。”


  “他赢得了那三分之一的机会，没别的原因。”里厄放低了声音，“但你也没错，我们对这个题目近乎一无所知。”


  这时他们已经进入市郊。车灯照亮了空荡荡的街道。停下车，里厄站在车头前面，问塔鲁愿不愿意进去。


  塔鲁说：“愿意。”天空反射的微光映在他们脸上。


  里厄突然爆发出一声短促的大笑，笑声里透露出十足的亲切。


  “说吧，塔鲁！究竟是什么促使你参与这件事的？”


  “不知道。也许是我的道德准则。”


  “你的道德准则？什么准则？”


  “设身处地。”


  塔鲁转身朝屋子里走去，直到进入老哮喘病人的房间，里厄才再次看到他的脸。
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  第二天，塔鲁开始行动并组织了第一个义工小组，很快又有很多别的小组也跟着成立起来。


  不过，叙述者无意把这些卫生援助组织的重要性拔高到不应有的程度。现在很多市民朋友大概倾向于夸大他们提供的服务。但是叙述者认为，过分夸大值得称道行为的重要性的话，人们也许在不知不觉中鼓励了人性糟糕的一面。因为人们会认为这类行动是作为特例受到关注的，而麻木不仁和漠不关心才是常态。叙述者不同意这样的看法。愚昧无知是人世间罪恶的根源，如果缺乏认知，好心能造成和恶意同样大的危害。总体而言，人类的善是多于恶的，但这不是问题的关键。关键在于人类或多或少是愚昧的，这就是我们称为恶习和美德的东西。最不可救药的恶习是一种认为自己无所不知，因此认为自己有权利杀戮的愚昧。杀人者的灵魂是盲目的，而缺乏透彻的认知，就不可能有真正的善和真正的爱。


  因此，应该以称许和客观的眼光看待这些完全在塔鲁的努力下建立起来的卫生组织。这也是叙述者拒绝用过度美化的辞藻吹捧塔鲁，并认为这种行为只具有一定相对价值的勇气及奉献精神的原因。但他将继续充当记录者，记下市民们面对鼠疫的冲击时表现出的痛苦和反抗的感情。


  那些加入卫生援助组织的志愿者，他们的工作确实没有那么伟大的价值，因为他们知道这是唯一的出路，而且在那时不做这种选择是不可想象的。这些组织使我们的市民们能够和疾病战斗，并使他们相信瘟疫已经来到我们中间，他们应该齐心协力与之斗争。既然鼠疫以这样的方式变成了一些人的责任，人们也就认识了它的实质。它是所有人的心腹之患。


  到目前为止还不错。但我们不会赞扬一个正在教二加二等于四的教师，尽管我们可能会赞扬他选择了一个令人尊敬的职业。这时我们就可以说，塔鲁和其他很多人选择去证明二加二等于四而不是相反是值得赞扬的；但我们要补充一点，他们的这种美德是教师以及和教师拥有同样情感的人所共有的，而且，可以称为人类的荣光。这样的情感比人们想象的多得多——


  这，至少是讲述者的信念。他也很清楚有人会提出反对的意见，说这些人在拿生命冒险。但是在历史上总会一再出现这样的时刻，敢于说出二加二等于四的人被处以死刑。教师很清楚这一点。但问题的关键不是在做计算的时候考虑得到的是惩罚还是奖赏，而是二加二是不是等于四。对市民中那些在危难关头挺身而出的人来说，重要的是他们中间是否爆发了鼠疫，他们是否必须同鼠疫进行战斗。


  在那些天里，很多新涌现出来的说教者在城里散布消极论调，说大家应该听天由命。而塔鲁、里厄和他们的朋友们也许给出的回答不同，但结论只有一个，绝不能坐以待毙，必须组织一场战争。最基本的目的是把尽可能多的人从死亡和注定永诀的命运中拯救出来。达到这一目的只有一个途径：同鼠疫作战。这种态度没什么值得敬佩的，只是一种理性的选择而已。


  所以，这是再自然不过的，老卡斯特尔满怀信心地迈着蹒跚的脚步，一心一意在他临时拼凑出来的设备上研制抗鼠疫血清。里厄和他怀着同一个希望，期待一种从本地获取的杆菌中培养出来的疫苗能够比外部运入的疫苗更有效，因为当地的鼠疫杆菌和热带病教科书上定义的普通鼠疫杆菌有微小的差异。此外，卡斯特尔预期在一个短得惊人的周期内收获他的第一批疫苗。


  这也是再自然不过的，一点也谈不上英雄的格朗充当了卫生援助小组秘书长的角色。塔鲁组织的卫生援助小组里有一部分在人口稠密地区工作，着眼于改善那里的卫生状况。它们的责任是确保房屋处于良好的卫生状况，并登记未经官方卫生组织消毒的阁楼和地下室。另一些小组的志愿者陪医生们逐户访问，负责疏散受感染的患者，因为缺少司机，还要驾车运送病人和死尸。这一切都要归档和统计，于是格朗就承担了这个任务。


  从这个角度来看，叙述者认为格朗比里厄和塔鲁更具有鼓舞这些义务援助小组的沉静勇气。他毫不犹豫地应允下来，只要求给自己分配一些比较轻省的工作：他年龄太大，做别的力有未逮。他可以抽出每晚6点到8点的时间。当里厄感动地向他致谢时，他显得很惊讶。


  “为什么，这不难！发生了瘟疫，我们都要站出来，这是显而易见的。啊，我只希望一切都简简单单的！”然后他又扯起他的老一套来。有时候在晚上，当他写完报告，做好统计之后，会和里厄一块聊聊。很快塔鲁也加入进来并形成了习惯。格朗跟两位同事聊天的瘾头越来越大。他们也开始对他在鼠疫肆虐的环境中所从事的吃力的文学工作产生了真正的兴趣。确实，他们也从中得到了一种紧张之余的放松。


  “你那个马背上的年轻女子进行得怎么样？”塔鲁会问。格朗则总是苦笑着回答：“进展很慢，进展很慢！”一天晚上，格朗宣布他决定弃用“女骑士”前面的形容词“优雅”。从现在开始把它换成“苗条”。“这个词更具体。”他解释道。此后不久，他向两位朋友朗读了那句话的新版本：


  “5月一个天气晴朗的早晨，人们也许见过一位苗条的年轻女子，骑着一匹俊美的栗色牝马在布洛涅森林鲜花盛开的大道上走过。”


  “你们不认为这样看起来更好一些吗？另外，我写‘5月的一个天气晴朗的早晨’是因用‘在5月份’显得拖慢了节奏，你们懂我的意思吗？”


  接着他又对形容词“俊美”不满意起来，在他看来这个词表现力不够，于是开始推敲更能立竿见影地描述那匹他想象中神骏马匹的形容词来。“壮硕”不行，虽然够具体，但听起来有点贬义，且流于鄙俗；“鞍辔鲜明”吸引了他一会儿，但这个词很累赘，多少影响了韵律。一天晚上，他胜利地宣布找到了灵感：“黑色”。他解释道，黑色蕴含了俊美和健壮的意思。


  “那不行。”里厄说。


  “为什么？”


  “因为后面的栗色牝马已经表明了颜色。”


  “呃，”格朗显得异常苦恼，“谢谢你，多亏有你在这里帮我！可是你也知道这有多难了。”他感激地说。


  “‘雍容’怎么样？”塔鲁提议。


  格朗盯着他，沉思了片刻。


  “对！”他大叫一声，“太好了。”他慢慢咧开嘴唇，微笑起来。


  几天后，他承认“鲜花盛开”这个词让他很苦恼。因为他唯一熟悉的城市是奥兰和蒙特利马尔，他有时候让他的朋友们告诉他，布洛涅森林有什么种类的花，是怎么布置的。事实上里厄和塔鲁都没有那里的林荫道“鲜花盛开”的印象，但格朗在这个问题上的言之凿凿动摇了他们对于记忆的信心。格朗对他们的犹豫感到很困惑。“只有艺术家才懂得运用他们的眼睛。”他断言。但是一天晚上医生发现他非常兴奋。因为他用“洒满鲜花”代替了“鲜花盛开”。他搓着手说：“这样人们不光能看见它们，也能闻见它们！脱帽致敬，先生们！”他得意扬扬地大声朗读着：“5月一个天气晴朗的早晨，人们也许见过一位苗条的年轻女子，骑着一匹雍容的栗色牝马在布洛涅森林洒满鲜花的大道上走过。”


  然而大声一读，他又感到句子的节奏有一种令人不快的效果。他仔细揣摩了一会儿，然后垂头丧气地坐下来，向医生告别。他还要回去好好推敲一下。


  事后人们才知道，大约在这段时间，他开始在办公室里显示出心不在焉的迹象。这种注意力不集中的情况被看得很严重，因为市政当局不仅因为缺少人手面临极大的压力，还时常接到强制摊派的新任务。他的部门正忙得焦头烂额，而主管一边派给他沉重的工作，一边指出付给他薪水是为了让他做这些工作的，但他却没有好好完成。“我听说你在卫生援助小组做义工。你在工休时间做，所以跟我没关系。但是在这样糟糕的形势下，最好先把本职工作做好，否则别的一切都是白搭。”


  “是的，他说得对。”医生表示赞同。


  “但我的脑子静不下来；那句话的结尾一直在困扰我，我一直解决不了。”


  那句话令人遗憾的节奏一直在他的耳边跳动，但他找不到改善的办法。而那个他灵光一闪想出来的“洒满鲜花”现在也显得不如人意。怎么能把种植在大道两边或者自然生长的鲜花说成“洒满”呢？事实上，在某些晚上，他显得比里厄还疲倦。


  是的，这个一直占据着他头脑的徒劳的任务已经使他疲惫不堪；然而他仍然坚持为卫生协助组织做数据统计和撰写报告。每晚他都耐心地更新总数，把它们绘制成图表，绞尽脑汁把这些数据用最精确、最清晰的表格展现出来。他常常跑去一家医院见里厄，在办公室或药房要一张桌子，带着资料坐下来，完全和在市政办公室坐在他的办公桌旁一样。他在带着消毒水和疾病的恶臭的暖洋洋的空气里挥着撰写完毕的纸张使墨水变干。在这样的时候，他显然已经把“女骑士”置之度外，一心一意干手头的工作。


  是的，事实上人们愿意身边有一些模范，这样的人他们称为英雄。如果叙述者有必要在故事里树立一个“英雄”的话，那么他必定向读者推荐这个有一颗善良的心和貌似荒谬的理想，无关紧要且不起眼的英雄。这样展现出的真理恰如其分，正像二加二等于四，而英雄主义则应置于高尚的幸福追求之后而不是之前的第二位。这样做也体现了这部纪事的原则，叙述者希望构成它的是一些美好的感情，既非显著的恶，也非舞台表演中那种渲染情绪的丑陋的方式。


  这至少是里厄在阅读报纸或听广播里外部世界发给受灾人口的消息和鼓励的看法。除了空运和海运来的援助外，人们在报纸或广播里对这座孤立的城市也不吝同情和赞美之词。而这些冠冕堂皇的陈词滥调总是让他感到不舒服。不用说，他明白这种同情是真心实意的。但这种套话只能表达人类群体之间的团结；对另外的一些情况则是非常不适当的，比如说，对于格朗每天做出的看似渺小的一些努力，而且它们无力描述格朗在瘟疫盛行的环境中所代表的精神。


  到了午夜，沉睡中的城市万籁俱寂，医生有时候会在几个小时的短暂睡眠前打开收音机。从地球的各个角落，隔着千万里的陆地和海洋，善良而好心的演说者们试图表达他们感同身受的心情，他们确实说了，但同时也证明每个人都是无力分担他们看不见的痛苦的。“奥兰！奥兰！”呼叫声徒劳地越过海洋，里厄也满怀希望地徒劳地听着；每当一场长篇大论的演说开始，都带来一道横亘在格朗和演说人之间的无法逾越的鸿沟。“奥兰，我们和你同在！”他们充满感情地呼喊。不，医生对自己说，只有爱或携手赴死——“这是唯一的路。他们太遥远了。”
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  正在瘟疫聚集全部力量，打算把自己倾斜到城里，使之变成一座废城的时候，我们要记录一些像朗贝尔一样倔强的人，为了找回他们失去的幸福而负隅顽抗，所进行的痛苦而漫长的、形式单调的抗争。这是他们抵抗即将面临的束缚的途径，尽管他们的抵抗不具备其他人那种积极的态度，显得徒劳而没有理性，但仍具有自身的价值，体现了一种不容忽视的不屈不挠的精神。


  朗贝尔面对瘟疫绝不言败。一明白过来无法通过合法的途径出城，他就决定另找出路。他首先从咖啡馆的服务员入手。咖啡馆服务员通常了解很多内幕消息。不过他首先探听到的是进行这种逃脱的尝试会面临严重的惩罚。有家咖啡馆甚至把他当成了警察局派出来的密探。直到在里厄家遇见科塔尔，他才找出了点头绪。那天他和里厄又聊起在政府部门碰壁的事，科塔尔听到了那场谈话的尾巴。几天后，科塔尔在街上遇见他，热情地和他打招呼。


  “你好，朗贝尔！还没碰到好运气？”


  “一无所获。”


  “指望官僚商人是没用的。他们不会替人着想。”


  “我知道。我正在想别的办法。但实在太困难了。”


  “对，”科塔尔回答，“确实是这样。”


  不过，他知道一个办法，他向朗贝尔解释说。朗贝尔这段时间在咖啡馆认识了不少朋友，已经知道有一个“组织”在经营着这种生意。他吃惊地了解到，一直花钱大手大脚的科塔尔现在正从事和配给商品有关的走私生意。通过以稳步上涨的价格出售走私香烟和劣酒，他正在积累起一笔小小的财富。


  “你有把握吗？”朗贝尔问。


  “有。前些天还有人给我提过这种建议。”


  “但你没接受。”


  “拜托，你不用怀疑。”科塔尔友好地说，“我不接受是因为我不愿意离开。我有我的道理。”他沉默了一会儿，又接着说：“我注意到，你没有问我原因是什么。”


  “我认为这和我没关系。”朗贝尔回答。


  “是的，在某种程度上，当然是。但是换个角度——好，让我这样说吧：自从发生了鼠疫，我在这里感到越来越得心应手了。”


  朗贝尔没有发话。然后问：“那么，怎么和你说的这个组织接触？”


  “啊，”科塔尔回答，“不是那么容易。跟我来。”


  时间是下午4点。城里的闷热到了顶点。附近一个人都没有，所有的店铺都关着门。科塔尔和朗贝尔无言地走了一段来到拱廊下。这是一天里鼠疫陷入低潮的时候；在酷烈的阳光和瘟疫的笼罩下，城里一片死寂，失去了一切颜色和活动；空气沉闷，说不清是因为灰尘和溽热，还是因为瘟疫的压迫。瘟疫的痕迹需要仔细观察和思考才能察觉，因为只有一些反常的迹象才能揭示它的存在。因此那位和鼠疫关系密切的科塔尔，让朗贝尔注意到了狗的消失。在往常这个时间，常常能看到它们趴在门道的阴影里，一边喘着粗气，一边试图找到一片不存在的阴凉。


  他们沿着棕榈道穿过达尔姆斯广场，然后朝下面的港区走去。左边出现了一家漆成绿色、装着伸到人行道上的宽大黄色遮阳棚的咖啡馆。科塔尔和朗贝尔抹着汗走进这家咖啡馆。咖啡馆里有几张同样漆成绿色的小铁桌，还有折叠椅。房间里空荡荡的，空气里嗡嗡地飞着几只苍蝇；吧台上放着一个黄色的笼子，一只耷拉着羽毛的鹦鹉蹲在栖木上。四面的墙上贴着几幅蒙着灰尘和蛛网的军事题材的老照片。桌子上落着干鸟粪，朗贝尔坐的一张也不例外。正在他疑惑这些鸟粪的来历时，随着几声扑打翅膀的声音，一只神气的公鸡从一个黑暗角落里跳了出来。


  这时候气温似乎又上升了几度。科塔尔脱下外衣，在桌子上敲了几下。一个个子很矮、戴着一条挂在脖子上的蓝色围裙的男人从后面的门道里走出来，一边和科塔尔大声打招呼，一边用力把那只公鸡从路上踢开。他走过来，抬高声音在公鸡咯咯的抗议声里问他们要点什么。科塔尔要了葡萄酒，然后问：“加西亚在哪儿？”小个子回答说他好几天没在咖啡馆露面了。


  “你看他今天晚上会来吗？”


  “咳，我又不是他肚里的蛔虫——你知道他一般什么时候来，对不对？”


  “对。啊，没什么急事，我只是想让他认识一下我这位朋友。”


  小个子把湿手在围裙上擦了擦，“哦，那么这位先生也是做生意的？”


  “对。”科塔尔说。


  小个子抽了一下鼻子。


  “好吧，晚上过来。我派小伙子通知他。”


  离开那里后，朗贝尔问他们所说的生意是什么。


  “还用问吗，当然是走私。他们通过城门的哨兵把东西运进来。这是赚大钱的事。”


  “我明白了，”朗贝尔说，“他们有内应。”


  “说对了！”


  傍晚，遮阳棚卷了起来，鹦鹉在笼子里嘎嘎直叫，咖啡馆里坐满了穿着衬衣的男人。科塔尔一进门，一个身穿白衬衣，肤色黑红，反戴着草帽的人就站了起来。他有一张晒成褐色的脸，五官匀称，一双小眼睛又黑又亮，牙齿很白，手上戴了两三个戒指。他看上去大约30岁。


  “嘿！”他没有理朗贝尔，对科塔尔热情地说，“过来喝一杯。”


  三杯酒下肚后，加西亚提议，“出去走走怎么样？”


  他们朝港口方向走，加西亚问他们找他有什么事。科塔尔解释说事实上不是为了生意，而是想介绍他的朋友——朗贝尔先生——


  给他，为的是他所说的“逃走”。加西亚一边抽着烟，一边在前面大步走着。他问了一些问题，提到朗贝尔的时候总是说“他”，一副当朗贝尔不存在的样子。


  “他为什么想走？”


  “他老婆在法国。”


  “啊！”过了一会儿他又问，“他是干什么的？”


  “他是个记者。”


  “是吗，原来如此。记者喜欢乱说话。”


  “我告诉过你他是我的朋友。”科塔尔回答。


  他们在沉默中走到靠近码头的地方，那里现在已经用栏杆隔开了。然后他们朝一个飘着炸沙丁鱼香味的小酒馆走去。


  “说到底，”加西亚终于开了口，“这不是我擅长的事，你们要找拉乌尔。我会和他联系。这件事不容易啊。”


  “这样啊？”科塔尔来了兴趣，“他躲起来了，是吗？”


  加西亚没说话。在小酒馆门口，他停下来，第一次直接对朗贝尔说。


  “后天上午11点，到城内高地海关兵营角上。”


  他好像要走，接着又像想起来什么一样。


  “这是要有所付出的，你知道。”他用不经意的语气说。


  朗贝尔点点头：“当然。”


  在回去的路上，朗贝尔向科塔尔致谢。


  “不用谢，老朋友。能帮你一把我太高兴了。另外，你是记者，我敢说有朝一日你会替我说句好话的。”


  两天后，朗贝尔和科塔尔爬上通往城里较高部分的没有遮蔽的宽阔街道。被海关官员占用的兵营已经有一部分变成了医院，不少人正站在大门外，其中一些希望获准探访病人——


  自然不可能，这种探访是严格禁止的——


  另一些人则是来打探消息的。正因为这些原因，所以这里总是有很多人在活动，这大概就是加西亚选择在这里和朗贝尔会面的原因。


  “我一直想不通，”科塔尔说，“你为什么这么急着离开。说真的，这里发生的事还是很有意思的。”


  “对我来说不是。”朗贝尔回答。


  “哦，一个人总是要担风险的，我向你保证。其实都一样，仔细想想，过去横穿马路也要冒风险。”


  正在这时，里厄的汽车在他们身边停了下来。塔鲁在开车，里厄似乎快睡着了，他坐起身子为他们做了介绍。


  “我们认识，”塔鲁说，“我们住同一个旅馆。”接着他提议载朗贝尔回市中心。


  “不了，谢谢。我们在这里有约会。”


  里厄看看朗贝尔。


  “是的。”朗贝尔说。


  “怎么回事？”科塔尔很吃惊，“医生也知道这件事吗？”


  “治安法官。”塔鲁警告地朝科塔尔瞟了一眼。


  科塔尔的脸色变了。奥顿先生正迈着大步从街对面朝他们走来，步伐轻快，但很威严。走过来后，他脱帽向他们致意。


  “早上好，奥顿先生。”塔鲁说。奥顿向车里的两人问好，然后又向后面的朗贝尔和科塔尔轻轻点点头。塔鲁向他介绍过科塔尔和记者。治安法官抬起头看了看天，叹着气说真是个凄惨的时候。


  “塔鲁先生，”他说，“听说你正帮忙推行预防措施。那确实太值得赞美了，一个很好的榜样。里厄医生，你认为疫情会变得更糟糕吗？”


  里厄回答说只能希望不会变糟，治安法官回答说天意难测，但人一定不能失去希望。


  塔鲁问他当前的情况是否加重了他的工作。


  “正相反。现在刑事案件变得越来越少。实际上，我现在审讯的几乎全是严重违反新规定的案子。我们的普通法律从来没有像现在这样被人尊重过。”


  “那是因为，相比之下，那些法律也显得好起来了。”塔鲁说。


  一直抬头看着天，似乎陷入沉思的治安法官突然垂下头，盯着塔鲁。


  “那有什么关系？重要的不是法律，是判决。判决是我们必须全盘接受的。”


  “那个家伙，”塔鲁在治安法官走远后说，“是我们的头号敌人。”他启动了汽车。


  几分钟后，朗贝尔和科塔尔看见加西亚走了过来。他没有显示出丝毫认识他们的样子，只是不动声色说了一句，“你还要再等等”。


  他们身边没有一个人说话，那些人多数是妇女。几乎每个人都带着包裹；徒劳地希望通过某种办法把东西带给他们生病的亲人，甚至希望后者吃得下他们带来的食物。医院的大门有持枪的哨兵把守，营房和过道之间不时传出怪异的哭叫声。一旦传出这种声音，那些人关切的目光就转往病房方向。


  三个人正看着，一声轻快的“早上好”使他们齐齐转过身来。尽管天气炎热，拉乌尔仍然穿着一套剪裁合体的深色外套，头戴一顶卷边呢帽。他身材高大，体格健壮，脸色很苍白。他说话嘴唇几乎不动，声音迅速而清晰：“我们去市中心，你，加西亚，不用过来。”


  加西亚点起一支烟，站在原处等他们走开。拉乌尔走在科塔尔和朗贝尔之间，步子很快。


  “加西亚说了你的情况，”他说，“我们可以帮你安排。不过话说在前面，这件事要花你一万法郎。”


  朗贝尔说他同意这些条件。


  “明天在靠近码头的西班牙饭店和我一起吃午饭。”


  朗贝尔答应下来。拉乌尔和他握握手，第一次露出了笑容。他走后，科塔尔说他第二天有安排，不能一起去吃午饭，不过好在朗贝尔一个人也应付得了。


  第二天朗贝尔走进那家西班牙饭馆的时候，每个人都扭过头来盯着他。那家饭馆在一条土黄色小街道的地下室里，光线昏暗，像牢房一样。光临那里的都是男性，从外表看，多数是西班牙裔。拉乌尔正坐在房间后面的一张桌子旁。看到他向记者打招呼，而且后者开始朝他走过去后，其他人脸上的好奇烟消云散，都接着埋头吃饭。拉乌尔身边已经坐了一个又高又瘦，胡子拉碴的男人，有一副极宽的肩膀，一张马脸和一头稀稀拉拉的头发。那个人卷着衬衣袖子，露出覆盖着一层黑毛的又瘦又长的胳膊。当朗贝尔被介绍给他的时候，他缓缓点了三次头。他没有说自己的名字，而拉乌尔在提到他的时候，总是用“我们的朋友”来代替。


  “我们的朋友认为他能帮助你。他打算——”拉乌尔停了一下，等女招待过来招呼完朗贝尔后，接着说，“他打算给你联系一下我们的两个朋友，他们会把你介绍给一些我们已经买通的哨兵，但那不代表你能够马上离开。你必须等着哨兵决定最佳的时机。对你来说最简单的是和他俩一起待几个晚上；他们住得离城门很近。首先我们在场的这位朋友会给你需要的联系人；然后等一切安排妥当，你把该付的钱付给他。”那位“朋友”大嚼着西红柿和甜椒沙拉，再次点了点头。这时他才开口，带着一点轻微的西班牙口音。他让朗贝尔次日一个人和他会面，时间是上午8点，在大教堂门口。


  “还要再等两天。”朗贝尔说。


  “这件事没那么容易，”拉乌尔说，“小伙子需要找机会。”


  马脸男子又一次缓缓点头表示赞同。三个人有一搭没一搭地找着话题。直到朗贝尔发现这位马脸人是个狂热的足球运动员后，气氛才活跃起来。朗贝尔对足球也很热心。他们讨论起法国杯、英国职业球队的优点、过人技巧。午饭结束的时候，马脸男子心情不错，开始管朗贝尔叫起“老弟”来，还试图使他相信，到目前为止足球场上最具挑战性的位置是中前卫。“你看，老弟，组织传球的是中前卫。那是这种游戏的灵魂所在，不是吗？”朗贝尔表示赞同，尽管他本人总是踢中前锋。他们的谈话一直平静地进行着，直到有人打开收音机。在一段令人感伤的音乐播放完之后，播音员宣布前一天死于鼠疫的人数是137人。在场的人都无动于衷。马脸男子耸耸肩膀站了起来。拉乌尔和朗贝尔也跟着起身。


  他们出门的时候，中前卫热情地和朗贝尔握手。


  “我叫贡扎莱斯。”他说。


  对朗贝尔而言，接下来的两天仿佛没有尽头。他找里厄诉说了最近的进展，然后陪医生走访一位病人。在一个怀疑有人患了鼠疫的人家的门口，他和里厄分开了。那家人的客厅传出一阵脚步声和说话声；他们已经得到了医生来访的警告。


  “希望塔鲁别误事。”里厄喃喃地说。


  他显得精疲力尽。


  “疫情要失控了吗？”朗贝尔问。


  里厄说并非如此；事实上，死亡人数的上升已经缓和多了。只是他们还没有对付这种疾病的适当方法。


  “我们缺少设备。世界上所有缺乏装备的军队都要用人力来补足。可我们连人手都不够。”


  “其他城市没有派医生和受过训练的助手来吗？”


  “有，”里厄说，“10名医生和100个助手。听起来很多，但只能勉强应付现在的情况。情况恶化就不够了。”


  朗贝尔一直听着屋子里的声音，这时他带着友好的笑容转向里厄。


  “对，”他说，“你最好赶快打赢这场仗。”


  他的脸上掠过一丝阴影。“你知道，”他低声补充道，“这和我要离开没关系。”


  里厄回答说他非常理解，但朗贝尔接着说：


  “我不认为我是个懦夫——总之不是一贯如此。我曾经接受过考验。只是有些想法我不能忍受。”


  医生看着他的眼睛。


  “你会和她再次相见的。”他说。


  “也许会。我只是不能忍受这种情况一直持续下去的想法，而她将一直变老。到了30岁人们开始衰老，一个人应该把握人生的一切。但我不知道你是否能理解。”


  医生正在回答说他相信能理解，塔鲁来了，而且显得非常兴奋。


  “我刚才邀请帕纳卢加入我们。”


  “怎么样？”医生问。


  “他考虑了一下，然后答应了。”


  “那太好了，”医生说，“我很高兴知道他本人比他的布道更好。”


  “大部分人都是这样，”塔鲁回答，“只要给他们一个机会。”


  他朝里厄笑着挤挤眼。


  “那就是我的工作——给人机会。”


  “请原谅，”朗贝尔说，“我要走了。”


  星期四，朗贝尔在距约定时间5分钟的时候走进了教堂的门廊。这时天气还相对凉爽，天上飘着很快就会被太阳一口吞掉的丝丝白云。草坪上虽然干燥，但仍然带着一点湿气。在东边房屋的阴影下，太阳只晒热了圣女贞德的头盔，还在教堂广场上投下一片孤独的阳光。钟声敲响8点，朗贝尔走上几级台阶，进了空荡荡的门廊。教堂里传来低沉的颂歌声，随之而来的还有一股带着潮气的微弱的焚香气息。接着声音停止了，十几个身穿黑衣的人从教堂里走出来，匆匆赶往市中心。朗贝尔不耐烦起来。另一些黑色的人影爬上台阶进了门廊。朗贝尔正想点上一根烟，忽而想到在这里抽烟也许会招来白眼。


  到了8点15分，教堂里响起轻柔的管风琴声。朗贝尔走进门廊。在侧廊微弱的光线下，一开始什么都看不清；过了一会儿他才看清中殿里那些穿黑衣的人影。他们聚在角落里的圣坛前，圣坛上是一尊本地雕刻家匆匆赶制的圣罗奇的雕像。每个人都跪着，看上去比此前更显渺小，一个个黑影比暗淡的光线深不了多少，似乎在缭绕的烟雾里飘浮。在他们上面，一具风琴正弹着变奏曲。


  等朗贝尔走出教堂时，正看到贡扎莱斯走下台阶准备回城的背影。


  “我以为你已经走了，老弟，”他对记者说，“考虑到已经这么迟了。”


  接着他解释说，因为7点50分要在约定的地方和朋友见面，那地方离这里很近，但他等了20分钟也没见到他们。


  “肯定被什么事缠住了。你知道，干我们这行有很多麻烦。”


  他建议次日同一时间在战争纪念碑再碰一次头。


  朗贝尔叹了口气，把帽子往脑袋后面一推。


  “别这样泄气，”贡扎莱斯笑起来，“足球是圆的，会不停改变方向，想踢进一个球，要跑，要过人，还要等机会。”


  “确实如此，”朗贝尔说，“可是一场球只有一个半小时。”


  奥兰的战争纪念碑位于一个能看见海的地方，有一片平坦的空地，接着是一段俯瞰海港的山顶平台。第二天，朗贝尔又是第一个来到这里，通过阅读那些为国捐躯的战士的名单来消磨时间。几分钟后，两个男子缓步走上来，不露痕迹地看了他一眼，然后趴在围栏上向下看着空荡荡、死气沉沉的海港。两人都穿着短袖上衣和蓝裤子，而且身高也几乎一模一样。记者走到一边，坐在一个石凳上从容地打量着他们。他俩显然都很年轻，不超过20岁。就在这时，他看见贡扎莱斯走了过来。


  “那是我们的朋友。”他为迟到道过歉后说。他带着朗贝尔来到两个年轻人身边，介绍说他们分别叫马塞尔和路易。他们俩长得很像，朗贝尔相信他们是兄弟俩。


  “好了，”贡扎莱斯说，“现在你们认识了，谈正事吧。”


  马塞尔兄弟说他们两天后值班，为期一周；他们得等到晚上才能找机会行动。这里麻烦的地方是除了他俩还有另外两个哨兵，是正规军人。那两个人是不能指望的，最好不让他们知道，毕竟最好不要增加不必要的费用。不过，有些晚上，那两名哨兵会在附近酒吧的密室待几个小时。马塞尔兄弟说最好朗贝尔能待在他们家等通知，那里距离城门步行只要几分钟。那样他可以轻而易举地“逃走”，但是时间紧迫；据说不久后要设立双重岗哨。


  朗贝尔同意了，把剩下的几支烟递给兄弟俩。这时，那个没发话的年轻人问贡扎莱斯是否费用已经商定，订金有没有到手。“没有，”贡扎莱斯说，“不用担心，他是我的朋友。费用临走时结算。”下一步的接头安排好了。贡扎莱斯提议次日他们一起在西班牙饭馆吃晚饭。从那里到两个年轻人的住处很近。


  “第一天晚上，”他补充说，“我会来陪你的，老朋友。”


  第二天在回卧室的途中，朗贝尔在楼梯上遇见塔鲁下楼。


  “想跟我一起来吗？”他问，“我正要去见里厄。”


  朗贝尔有点犹豫。


  “呃，我总是怕打扰他。”


  “别担心，他说了很多你的事。”


  朗贝尔考虑了一下。


  “听我说，”他说，“要是你们晚饭后有空，别管多晚，你们俩一起来旅馆，和我一起到酒吧喝酒吧。”


  “那取决于里厄，”塔鲁显得有些疑惑，“还得看鼠疫的面子。”


  不过，那天晚上11点，里厄和塔鲁走进了旅馆狭小的酒吧。酒吧里挤着大约30多个人，说话的声音一个比一个高。从被瘟疫压迫得声息皆无的城里走进来，两个人都被突然爆发的吵嚷声惊呆了，站在门口不知所措。等看到这里仍在供应烈酒后，两人才明白过来。正坐在酒吧角落一个高脚凳上的朗贝尔招呼他们过去，他清醒地把身边一个聒噪的顾客挤到一旁，给两位朋友腾出空间。


  “你们不反对来点带劲的吧？”


  “不，”塔鲁说，“正相反。”


  里厄闻着朗贝尔递给他的杯子里浓烈的苦艾味道。在这样喧嚣的声音里，很难让人听清楚自己在说什么。但朗贝尔似乎关心的只是喝酒。医生不能断定他是不是已经醉了。在吧台周围一个半圆形的空间之外，两张桌子占据了剩下的全部空间。其中一张桌子旁坐着一个海军官员，双手各搂着一个女孩，正大声向一个肥胖的红脸男人讲述开罗发生的斑疹伤寒疫情。“他们有集中营，你知道吗？”他说，“给本地人的，病人在帐篷里，周围全是哨兵。要是有家属想把什么蠢到家的土方药带进去的话，他们一发现就会开枪。有点严厉，我承认，但只能那么干。”围在另一张桌子旁的是一群穿着五颜六色衣服的年轻人，说的话很难听清楚，声音大半被他们头顶高音喇叭放的《圣詹姆斯医院》的刺耳旋律淹没了。


  “办成了吗？”医生不得不提高嗓门。


  “还在办，”朗贝尔回答，“也许就在这个星期了。”


  “真遗憾！”塔鲁喊道。


  “为什么？”


  里厄插嘴说：“塔鲁这样说是因为他认为你在这里也许对我们有帮助。不过，我个人完全理解你急于离开的想法。”


  塔鲁站起来叫酒。朗贝尔下了高脚凳，第一次直视着塔鲁。


  “我怎么可能帮得上忙呢？”


  “当然能，”塔鲁一边慢慢伸手拿酒杯，一边回答，“加入我们的防疫小组。”


  朗贝尔脸上又出现了徘徊不去的固执表情，他又坐回到高脚凳上。


  “你认为我们这些防疫小组没有用处吗？”塔鲁吸了一口酒，盯着朗贝尔问。


  “不，我相信它们是有用的。”记者回答，然后把杯里的酒一口喝了下去。


  里厄注意到他的手在发抖，断定这个人已经完全喝醉了。


  第二天，朗贝尔第二次走进那家西班牙饭馆。他不得不从一群把椅子搬上人行道，坐在暮光里一边抽着气味刺鼻的烟草，一边享受第一股凉风的人中间穿过。饭馆里几乎是空的。朗贝尔走到第一次和贡扎莱斯碰面时后者所在的那张靠后的桌子旁，坐了下来。他对女招待说要等一会儿。到了7点半，人们三三两两从外面走进来，开始在桌子旁坐下来。女招待开始招呼他们，刀叉的叮当声、嗡嗡的交谈声才在这个像牢房一样的房间里响起来。到了8点，朗贝尔还在等着。饭馆里开了灯。新进来的几个人坐上了他那张桌子的其余几把椅子。他也叫了晚饭。8点过半，他吃完晚饭，但贡扎莱斯和两个年轻人还没露面。他抽了几支烟。饭馆逐渐空了下来。外面，夜色迅速降临了，从海上吹来的暖风鼓动着挂在门口的布帘。到了9点，朗贝尔意识到饭馆里已经很空，女招待正好奇地看着他。他付账出门，发现街对面的咖啡馆还开着，就在那里找了个位置坐下来，同时留意着饭馆门口。9点半的时候，他慢慢走着回旅馆，一路上思考着找到贡扎莱斯的办法，后者的住址他还不知道。一想到这套烦人的接洽可能还要再来一遍，他就感到无比泄气。


  就在这一刻，走在救护车飞速驶过的黑暗街头，他才突然想到——正如他后来告诉里厄的那样——


  这些天来，他一门心思地想在把他和爱人隔开的墙上撕开一个缺口，事实上已经忘记了那个他爱的女人。但是此时此刻，所有逃脱的途径又一次对他关闭起来，他感到对她的想念猛地爆发出来，既突然又强烈。他一路跑回了旅馆，仿佛为了逃避那种仍然刻骨铭心的痛苦一样，血液像野火一样在他身上燃烧。


  第二天一大早，他给里厄打电话，问在哪里能找到科塔尔。


  “这是我唯一能找回失落线索的办法了。”


  “你明天晚上过来，”里厄说，“塔鲁让我邀请科塔尔——我不知道为什么。他10点到，你10点半来。”


  次日科塔尔拜访医生时，塔鲁和里厄正在讨论里厄的一位出人意料康复的病人。


  “这种事十个里面只有一个，”塔鲁评论说，“他是运气好。”


  “噢，得了吧，”科塔尔说，“他患的不是鼠疫，就是这么回事。”


  他们明确地告诉他那就是鼠疫。


  “不可能，因为他康复了。你们和我一样很清楚，一得上鼠疫就没救了。”


  “一般来说是这样，”里厄说，“但是如果你拒绝被打败，就会得到意外的惊喜。”


  科塔尔哈哈大笑起来。


  “总之这种情况是极少数。你知道昨天晚上发布的死亡数字吗？”


  塔鲁和气地看着科塔尔，说他知道最新的数字，而且形势非常严峻。但那能表明什么呢？只代表需要采取更严厉的措施。


  “怎么办？还能有比现在更严厉的措施吗？”


  “是的，但城里的每个人都必须行动起来。”


  科塔尔迷惑地看着他，塔鲁说逃避工作的人太多，而这场鼠疫是大家的事，每个人都要承担责任。比如说，欢迎每个身体健康的人加入医疗援助小组。


  “那是个办法，”科塔尔说，“但是这样做没用。鼠疫已经占了上风，干什么都无济于事。”


  “只有我们尝试过每一种办法，”塔鲁耐心地控制着自己的声音，“才能知道是不是这样。”


  在两人讨论的同时，里厄一直坐在书桌前抄报告。塔鲁一直注视着那位个子矮小的生意人，后者在椅子里不自然地扭动着身子。


  “听我说，科塔尔先生，为什么不加入我们呢？”


  科塔尔拿起窄边礼帽，像受到冒犯一样从椅子上站起身。


  “这不是我的工作。”他说。


  然后，他用逞强的口气补充道，“另外，这场瘟疫很适合我，我没有理由自找麻烦去阻止它。”


  塔鲁敲敲额头。


  “啊，当然，我都要忘了。如果不是这样，你已经被逮起来了。”


  科塔尔吓了一跳，用手紧抓着椅子靠背，好像要跌倒一样。里厄停止书写，严肃而关切地看着他。


  “谁告诉你的？”科塔尔的声音变得尖厉起来。


  “哎呀，是你自己！”塔鲁一副吃惊的样子，“至少，那是医生和我从你说话的方式里看出来的。”


  科塔尔激动得无法自制，嘴里冒出了一连串的咒骂。


  “别激动，”塔鲁沉着地说，“我和医生都不会向警察告发你。你干的事和我们一点关系都没有。再说，不管怎样，我们也不喜欢警察。好了！先坐下来。”


  科塔尔看看椅子，犹豫地坐了下去。他长叹一声。


  “那是很久以前的事了，”他说，“不知怎么被他们查出来了。我以为那些事已经全部被人忘记了。但是有人突然说了出来，该死！他们叫我过去，告诉我在调查结束前不准离开。我肯定他们最终会逮捕我。”


  “那件事严重吗？”塔鲁问。


  “那取决于你怎么看‘严重’这件事。总之，不是谋杀。”


  “监禁还是苦役？”


  科塔尔显得很沮丧。


  “好吧，监禁——要是我运气好的话。”


  不过，片刻后他又变得激动起来。


  “那完全是一个错误。每个人都会犯错。我无法容忍因为这个被关进去，和我的家，我的生活，还有我认识的每个人分离的想法。”


  “这就是原因，”塔鲁问，“那你为什么还会有轻生的念头？”


  “对。那样做是非常愚蠢的，我承认。”


  里厄第一次开了口。他告诉科塔尔他非常理解他的焦虑，不过也许最终一切都会好起来的。


  “哦，眼下我没什么好怕的。”


  “看得出来，”塔鲁说，“你是不会和我们一起干了。”


  科塔尔心神不定地抚弄着手里的帽子，用闪烁的眼神看着塔鲁。


  “我希望你不会因此怪罪我。”


  “当然不会，不过，”塔鲁微笑着说，“至少不要故意散播细菌。”


  科塔尔说他也绝对不希望爆发鼠疫，那完全是意外，不能因为发生鼠疫碰巧对他有利就赖到他头上。然后他似乎又恢复了勇气，当朗贝尔走进来的时候，他正自信地对塔鲁说：“另外，我敢肯定你是不会有什么结果的。”


  朗贝尔懊恼地了解到，原来科塔尔也不知道贡扎莱斯的住处；科塔尔建议他再去一次那家咖啡馆，给加西亚留个口信约定晚上见面，或者让他抽不开身的话安排到下一天。他们约定次日会面。当里厄表示希望了解他的进展时，朗贝尔提议他和塔鲁周末晚上去找他。不管时间多晚，他肯定会在房间里等着。第二天一早，科塔尔和朗贝尔就去那家咖啡馆给加西亚留了口信，约他当晚会面，或者安排到次日。那天晚上他们白等了一个晚上。第二天，加西亚露面了。他默默听朗贝尔说明了情况；然后说他也不知情，但是听说城里有几个地区被隔离了24个小时，进行挨家挨户的检查。很可能贡扎莱斯和那两个年轻人被困住了。他只能再次帮他们联系拉乌尔，当然，这件事一夜之间是做不到的。


  “我明白了，”朗贝尔说，“我们又要从头开始了。”


  第三天，在一个街头的角落里，拉乌尔证实了加西亚的猜测：下城区被封闭了，所以要重新和贡扎莱斯联系。又过了两天，朗贝尔才和足球运动员一起吃上午饭。


  “真好笑，”他说，“我们早该安排好备用联络方式。”


  朗贝尔无奈地表示同意。


  “明天早上我们去见小伙子们，把事情安排妥当。”


  第二天，两个年轻人不在家。他们只好留了个口信，约第二天中午在国立高中广场见面。朗贝尔垂头丧气地回家。那天下午塔鲁见到他时，吓了一跳。


  “出了什么事？”


  “那件事要从头再来。”朗贝尔说。


  然后他又重新提起了邀请：


  “今天晚上过来。”


  那天晚上两人来到朗贝尔房间时，他正摊开四肢躺在床上。他起床往准备好的杯子里斟上酒。里厄接过酒杯，问事情进行得怎么样。朗贝尔说他又从头来了一次，回到了上次的地方，很快就要进行最后一次接头了。他喝下一口酒，补充道：


  “当然，他们是不会来的。”


  “千万别把这种事当成常态。”塔鲁说。


  “你们还是不明白。”朗贝尔耸耸肩膀，回答说。


  “什么我们还不明白？”


  “鼠疫。”


  “哈！”里厄说。


  “你们不明白这全因为一切都要从头来过。”


  朗贝尔走到角落里，打开一台小录音机。


  “这是什么磁带，”塔鲁问，“我知道这首曲子。”


  朗贝尔说这是《圣詹姆斯医院布鲁斯》。


  磁带放到一半，他们听到远处传来两声枪响。


  “一条狗，或者逃犯。”塔鲁说。


  过了一会儿，磁带放完了，但救护车的笛声由远而近，越来越响，越来越清晰，从旅馆房间下面经过，然后又逐渐变小，直到完全听不见。


  “这盘带子没意思，”朗贝尔说，“我今天已经听了至少10遍了。”


  “你这么喜欢它？”


  “不，我只有这一盘。”


  又过了一会儿：


  “我告诉你——关于从头来过。”


  他问里厄卫生援助小组的工作怎么样。现在共有五个小组在工作，但他们希望另外组织一些。记者坐在床上，似乎注意力全放在他的手指甲上。里厄看着他健壮有力的身影，突然注意到朗贝尔正在注视着他。


  “你知道，医生，”他说，“关于你们的组织，我也想了很多。我没有加入你们，那是有原因的。我想我仍然是个不怕冒生命危险的人，我在西班牙打过仗。”


  “在哪一方？”塔鲁问。


  “在失败一方。不过从那以后我思考了很多。”


  “关于什么？”


  “勇气。我现在懂得人是能够做出伟大事业的。但是如果他不能得到伟大的感情，那么我是不会感兴趣的。”


  “人们总是认为自己无所不能。”塔鲁说。


  “根本不是，他们无法忍受长时间的痛苦和饥饿。所以他们做不出任何有价值的事情。”


  他看看他们，然后问：


  “这样说吧，塔鲁，你能为爱而死吗？”


  “不知道，不过目前看来不会。”


  “那就对了。但你能为了理想而死，那是毋庸置疑的。啊，为理想而死的人我见得多了。我不相信英雄主义，那并不难，而且我认为英雄主义是危险的。我感兴趣的是，为了自己的所爱活着或死亡。”


  里厄一直专注地听着记者的话。他盯着朗贝尔，温和地说：


  “人不止有一种想法，朗贝尔。”


  朗贝尔从床上跳了起来，脸上闪耀着强烈的情绪。


  “人就是只有一种想法，而且一旦脱离爱情，人生会变得极为短暂。我的看法是这样的；我们——人类——已经失去了爱的能力。我们必须面对这个现实，医生。让我们等着获得那种能力，或者，如果确实无法触及，那就等着我们每个人都会面临的救赎，别去逞什么英雄。对我来说，我不会再往前走一步的。”


  里厄站了起来，突然显得异常疲惫。


  “你说得不错，朗贝尔，你愿意做什么，我都不会阻拦的。因为在我看来那是充分而正当的。但我必须告诉你：这完全和英雄主义无关，而是平常的尊严。也许看来很可笑，但是对抗瘟疫的唯一途径是用上我们的尊严。”


  “尊严是指什么？”朗贝尔突然显得严肃起来。


  “笼统地说，我说不清楚。但对我而言，我相信它代表着做好我的本职工作。”


  “噢！”朗贝尔怒冲冲地说，“我不知道我的本职工作是什么。我选择了爱情，也许当真是个错误？”


  里厄站在他面前一动不动。


  “不！”他斩钉截铁地说，“你没做错。”


  朗贝尔若有所思地看着他们。


  “你们，”他说，“我想你们在这场变故里不会损失什么。站在道德的一方，那样做总是容易得多。”


  里厄把杯里的酒一饮而尽。


  “走吧，”他说，“我们还有活儿要干。”


  他径自走了出去。


  塔鲁跟在他身后，但他似乎临出门时又改了主意。他回头对记者说：


  “我想有一件事你不知道，里厄的老婆正在一家疗养院里，离这儿大约100英里[8]。”


  朗贝尔露出吃惊的表情，但塔鲁已经离开了。


  第二天一大早，朗贝尔打电话给医生：


  “在我找到出城的办法之前，你愿意让我和你一起工作吗？”


  电话那端沉默了片刻，然后：


  “当然，朗贝尔。谢谢你！”


  第三部分
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  一周接着一周过去，瘟疫的囚徒们各尽所能地抗争着。正如我们所看到的，少数人，像朗贝尔，仍然幻想着他们能够像自由人一样生活，认为他们仍然有选择。但事实上我们可以认为，在8月中旬的那一刻，鼠疫已经吞噬了一切，包括每个人。个体的命运已经不复存在；取而代之的是以鼠疫和全体市民共有的感情构成的群体命运。这些感情里最强烈的是疏离和被放逐的感觉，以及随之而来的恐惧和反抗。这正是讲述者认为在这个炎热和疾病发展的最高潮，最好以活人的放纵、死者的埋葬和分隔两地的情侣们的痛苦为线索对总体的形势进行一番描述的原因。


  在这个时候起了大风，接连几天吹拂着这座饱受瘟疫折磨的城市。奥兰的居民特别怕风，因为城市所在的台地四周没有天然屏障，风在街道上畅通无阻。大风一刮，从那场大雨后没有受到过一滴雨水滋润的城市外表的灰壳剥落下来，化成漫天尘土，夹杂着纸片在越来越少的行人脚下打转。脚步匆匆的出门人都弓着身子，用手帕或手掌掩住口鼻。到了晚上，人们不像往常一样聚在一起，尽可能地拖延着每个大有可能是人生最后一天的日子，街上只能看见三三两两忙于回家或赶往心爱的咖啡馆的人。结果有好几天，当薄暮降临的时候——


  一年的这个时节夜晚来得特别快——


  大街上都几乎空无一人，只有风声在不停地哀叹。风从不可见的波涛起伏的大海上卷来海藻和盐的气味。尘土漫天的空城里白茫茫一片，弥漫着海的气息，回响着风的呼号，正如一座被诅咒的孤岛。


  到目前为止，鼠疫在人口稠密且不太富裕的郊区造成了比市中心更多的死亡。但是突然之间，它好像发动新的进攻，占据了商业区。居民们怪罪大风传播了细菌。“它是在洗牌。”旅馆经理说。无论原因是什么，居住在市中心的人们在夜间越来越频繁地听到救护车的警笛声，感受着窗外瘟疫沉闷而冷漠的召唤时，他们知道自己大难临头了。


  在城里，有人出主意把鼠疫特别严重的特定区域隔离起来，只允许那些从事不可或缺工作的人离开。住在那些区域的人们认为这项举措是特别针对他们的；总之，他们把其他地区的居民当成自由人。而其他区域的人一想到还有人比他们更不自由，在这种艰难时刻也未尝不感到一种安慰。“总之，还有比我情况更糟的人呢。”成了那些日子里人们所能拥有的唯一慰藉。


  大约在同一时期，城里的火灾事件增多了，特别在靠近西门的居民区。调查显示，火灾原因是那些隔离检疫完毕后回家的人，因为悲伤和不幸发了狂，于是他们点燃了他们的房子，幻想借此消灭鼠疫。大风助长火力，扑灭这些防不胜防的火灾异常困难，整个地区因此处在持续的危险当中。当局试图向大家证明经过消毒的房屋是足以消除隐患的，但完全没用，于是势必对那些无知的纵火狂采取非常严厉的惩罚手段。最终震慑住那些不幸的人的显然不是监狱本身，而是所有人的一个共识，即入狱等同于判死刑，因为市监狱的死亡率非常之高。这种看法是不无根据的。因为显而易见的原因，鼠疫似乎特别喜欢那些出于选择或必要以群体形式生活的人：士兵，修道士，修女或囚犯。尽管一些囚犯是单独拘禁的，但监狱是一个群体，事实表明，市监狱的狱卒死于鼠疫的比例和囚犯不相上下。在瘟疫的眼里众生平等，从狱长到最卑微的囚犯都被定了罪，这也许是监狱里首次实现的绝对公正的统治。


  当局想在这一层级引入等级制度，为因公而死的狱警授勋，给他们颁发军事勋章。因为在戒严状态下，这些狱警可以说是在服役。但这种做法无疾而终。囚犯自然不会有意见，但军方反应激烈，他们得体地指出，这种做法可能导致公众思想的混乱。当局采纳了他们的反对意见，决定简化为给殉职的狱警颁发抗疫勋章。但是对于已经颁发过军事勋章的人，尽管军方仍然坚持他们的观点，再行收回是不可能的。此外，抗疫勋章又达不到军事勋章所能起到的鼓励士气的作用，因为在发生疫情时获得这样的奖章是很平常的。


  另外，监狱管理部门不可能像修道院或军队一样疏散。城里仅有的两座修道院里的修士已经暂时分散住进虔诚的信徒家里。士兵也一样，只要有可能，就分成小组从军营住进学校或公共建筑。就这样，鼠疫在表面上把困于围城中的市民团结起来，而同时又分裂了传统的社会团体，造成个体的疏离，造成人心的动荡。


  可以想见，这些情况和大风一起煎熬着一些人的心灵。夜晚冲击城门的事件反复发生了多次，但是这一次发起冲击的是小型武装组织。他们和守门的哨兵交火，有些人受伤，有些人逃了出去。市里加强了城门的守卫，这类攻击很快停止了。然而，这几起事件足以激起一股反抗情绪，城里发生了一些暴力事件。一些因为失火或因为卫生原因被关闭的房屋遭到了洗劫。很难认定这些行为是有预谋的。更可能的情况是，突发事件致使迄今为止规规矩矩的市民做出了疯狂的举动，并迅速被人模仿。所以我们或许可以看到，一些疯子当着茫然无措的苦主的面，冲进人家着了火的房子里。看到主人没有反应之后，一些旁观者也效法第一批掠夺者借着火光冲了进去。在阴暗的街道上，在行将熄灭的火光的映射下，一个个扛着各种物品或家具的奇形怪状的黑影四处逃散。这些事件迫使当局颁布了对应法令，实行戒严。两个小偷被枪毙了，不过很难说对其他人有多大的震慑作用。因为每天有这么多人死亡，处死两个人就像一滴水滴进大海，几乎无声无息。而且事实上政府对频繁发生的同类事件没有采取任何措施。真正影响所有居民的是宵禁的实行。晚上11点过后，全城陷入一片黑暗，俨然一座死城。


  月光下，只看到灰白的城墙和横平竖直的街道，没有树木的阴影，也完全听不到路人的脚步或狗叫声。这座死寂的城市只是一堆庞大的、一动不动的立方体，其中一尊尊被人遗忘的捐助者和伟人的雕塑无言地凝立着，石头或金属雕刻出来的脸庞显示出人类过去的样子。在沉沉的天幕下，这些平庸的偶像占据着空无一人的十字路口，冷漠的表情正如我们死水一样的生活，或者说，我们生活的归宿。即一座死亡之城，瘟疫，石头和黑暗终将绝灭一切声响。


  黑夜也沉沉地压在每个人的心上，有关死人埋葬的传闻更增加了人们的不安。关于丧葬的问题有必要在此做一番描述。讲述者先道个歉，他明白谈论这个话题会招致批评，然而下葬的事贯穿疫情始终，讲述者和城里的每个人一样，是不得不关心这件事情的。并非他对这类仪式有特别的偏好——


  正相反，他更喜欢和活人做伴，比如说，洗海水浴。然而现实是海水浴已经被禁止，和活人相伴则要冒风险，且随着时间的流逝风险越来越大，最终不可避免地变成和死人相伴。这是摆在眼前的现实。人们当然可以逃避，可以捂住眼睛拒绝承认事实，但是死亡最终将把所有人带到葬礼面前——在你亲爱的人举行葬礼的时候。


  事实上，在鼠疫时期，葬礼最显著的特点是快！一切都化繁为简，总的来说，所有精心布置的仪式都废止了。病人死亡时远离家人，守灵仪式也被禁止，因此死于夜间的人可以单独停尸一夜，白天死亡的人则尽可能快地入殓。当然，病殁者的家属会得到通知，但多数情况下家庭成员无法参与葬礼，因为如果他们曾经和病人一起生活的话，此时正处于隔离检疫状态。在家庭成员和死者没有一起生活的情况下，他们可以在指定的时间随灵车前往墓地，这时尸体已经收殓完毕，放进了棺材。


  假设这个仪式发生在里厄负责的附属医院里。这所临时充当医院的学校的主楼后面有一个出口，棺木就停放在走廊外面的一个储藏室里。死者的家属会在走廊里看到一具已经合上的棺木。他们很快完成最重要的任务：由家长在一些文件上签字。紧接着棺材就被装上汽车，这些车或者是真正的灵车，或者是由救护车临时改装成的。亲属们坐上少数仍然允许运营的出租车中的一辆，取避开市中心的路线，全速赶往墓地。在墓地门口，送葬者被宪兵拦下，为他们签发一张通行证——


  非如此不得进入。然后宪兵退到一旁，汽车开到一块已经挖出很多墓穴的墓地旁停下。一名神父会在那里等候他们，因为在教堂进行追悼仪式已经被禁止了。在祈祷声里，棺材被抬出来，系上绳子，拖过来滑进墓穴。神父一边向棺木上洒圣水，那边第一锹土已经落在了棺盖上。灵车很快离开以便进行消毒。在一锹锹土发出的越来越沉闷的声音中，死者家人也挤进出租车。一刻钟后他们就回了家。


  以这种形式，丧礼在以最快的速度完成的同时也最大限度地避免了风险。不用说，至少在最初的时候，死者的亲属自然是感到不愉快的。但是鼠疫当头，这些感情是无法顾及的：万事都要以效率为先。另外，没过几天，市里出现了紧急的食物供应问题。尽管草率的葬礼影响人们的情绪，尽管风光大葬的观念广为大众接受，但在这种情况下，居民的注意力被更迫切的事情吸引过去。想吃饭就要排队，就要找关系，要填表格，人们没有时间关心周围的人如何死亡，也无暇去想他们自己也有一天将会怎样死去。于是这些看似烦恼的物质困难最终又成了让人脱离烦恼的恩赐。假如鼠疫没有蔓延的话，正如我们所看到的，一切都会有个圆满的结局。


  接着连棺材开始变得短缺，寿衣用布和墓地空间都成了问题。必须想新办法。从效率上看，最简单的做法是合葬，必要时可以让灵车多拉几趟。于是，以里厄的医院为例，他们目前有五具棺木。一旦这些棺木放满，救护车就把它们拉走。到墓地后，棺材被腾空，铁青色的尸体被放入担架，停放在特别准备的停尸棚里。棺木在经过消毒后重新拉回医院，然后再次重复这一过程。整个过程井然有序，省长也颇为满意。他甚至对里厄说，这比历史书里记载的早期鼠疫时利用黑人奴隶驾驶灵车的做法要好多了。


  “是的，”里厄说，“葬礼是一样的，但我们保存了卡片索引。这是无可否认的进步。”


  尽管这是当局的成功举措，但葬礼令人不快的性质迫使地方上阻止家属接近现场。他们现在只能来到墓园门外，甚至这样都不是官方允许的。因为前述葬礼的最后一个阶段已经发生了小小的改变。在墓地的远处，一片长着乳香黄连树的空地里已经挖出了两个大坑，分别作为男性和女性的墓穴。以此看来，政府并非不尊重习俗，只是后来因为形势所迫，甚至连这样的形式都取消了，男女尸随意地堆在一起，一点体面也顾不上了。好在这种极端的混乱只发生在疫情后期。我们现在讲述的还是男女分葬，而且政府对此非常坚持的时候。在每个墓坑的底部，一层厚厚的生石灰沸腾着，冒着白烟。救护车完成运输之后，人们把一具具赤裸的、微微扭曲的尸体用担架抬过来，滑进墓穴里，大致排整齐。然后，在这些尸体上盖一层生石灰，再覆一层土，为了容纳更多的死者，这层土不能太厚。第二天，死者的亲属会被叫来做一个登记——


  这样做只是为了表示一种差别，比方说，人类和狗：人类的生死是要有案可稽的。


  这些工作所需的人力总是处在枯竭的边缘。很多掘墓人，抬担架的，以及类似的人，开始是政府人员，后来是志愿者，都患鼠疫死掉了。无论采取什么预防措施，他们总有一天会感染上鼠疫。可是回想起来，最让人惊奇的事情是，鼠疫期间总能找到做这些工作的人。在疫情发展到高峰前不久的危急关头，里厄最担心的就是人手不够。无论是管理还是他所说的“粗活”，都面临着后继乏人的窘境。可是等鼠疫席卷全城的时候，一个出人意料的后果出现了。因为全城的经济活动被迫中断，出现了大量的失业人口。在多数情况下，从他们中间找不到管理人员，但是招募干粗活的人很容易。从那时开始，贫穷显示出了比恐惧更大的力量，特别是因为存在风险，这类工作有较高的报酬。卫生部门手里总有一批申请者的名单，一出现空缺，就依次通知名单上的人。只要接到通知的人没有在同一时间也变成空缺，就肯定会答应。这样一来，一直拒绝考虑雇用死刑犯从事这类工作的省长就无须内心纠结。只要有人失业，那个做法就可以暂时搁置。


  一直到8月底，城里的死难者还能被带到他们的最后归宿，虽然谈不上体面，但终究不失条理，当局自认问心无悔地尽到了责任。但8月过后疫情稳定下来，累积起来的死者远远超出了那块小墓地的容量。到了把围墙打开，把尸体埋到周围地面的时候了。但在此之前必须尽快解决另外一些问题。首先，他们决定晚上埋葬死者，这是为了避开手续和仪式。救护车上每次堆的尸体越来越多。少数违反宵禁令在偏远地区活动的人，有时候会遇见长长的白色救护车从身边全速驶过，单调的警笛声回响在深夜空荡荡的街头。那些尸体被草草抛进挖得越来越深的墓坑，盖上几铲生石灰后归于黄土。


  可是没过多久，土地也不敷使用。政府只得颁布法令征用居民租用的永久墓地，把墓地里的骨殖全部送往火葬场焚化。再后来，病殁者的尸体也要拉走火化了。但是这样做需要启用东门外的旧焚化炉，还得把岗哨外移。一个市政厅的职员建议把闲置中的原来往返海滨公园的有轨电车利用起来，这样给焦头烂额的市政府省了不少麻烦。他们对电车的内部做了一些改造，拆下座位，重新铺排了轨道，把焚化炉变成了终点。


  整个夏季剩余的时间和阴雨连绵的秋季，人们常常在午夜听到一列没有乘客的电车咣咣当当地开往海边。最后，终于有人发现了其中的秘密。尽管巡逻队禁止任何人靠近电车，但一些人设法来到俯瞰大海的峭壁旁，在电车经过时把鲜花扔进车厢里。夏天的晚上，一直能听到这些载着鲜花和尸体行驶的车辆的声音。


  到了早上，至少在早期的时候，城东区上空飘浮着一股腐臭的浓烟。所有的医生都表示，虽然烟雾气味难闻，但于人体无害。但这些地区的居民认定鼠疫将从天而降，威胁着要搬离这个地区，政府只好利用一套复杂的管路系统改变了烟雾的方向；于是居民们平静下来。只有到了起大风的日子，才有一些非常微弱的气味从东边飘过来，提醒人们身处的新秩序，瘟疫的火焰每天晚上都在吞噬着它的祭品。


  这是鼠疫造成的最极端的后果。幸运的是，它没有更进一步。因为人们开始怀疑管理机构的能力，政府的手段甚至焚化炉的容量是否能应付得了现状。里厄获悉当局已经开始设想更孤注一掷的措施，比如把尸体抛进大海，蓝色的海浪里漂浮着尸骸的可怕场面似乎指日可待。他也知道如果死亡数字继续上升，不管多优秀的组织都无济于事，来不及处理的死尸将堆积起来，在街头腐烂。无论当局采取什么措施，在城里的公共广场上，总能看到垂死的鼠疫患者带着可以想见的憎恨和荒谬的希望猛然扑向别人的情景。


  就是在这种明显的恐惧迹象中，我们看到了市民们无法摆脱的被流放感和疏离感。讲述者感到遗憾的是，他意识到在此无法描述一些真正振奋人心的事件，比如那些我们可以在古老的故事里找到的鼓舞人心的英雄或令人难忘的事迹。因为没有什么比一场瘟疫更惊人的事物了，假如它没有造成旷日持久而且千篇一律的不幸的话。在经历过这些不幸的人的回忆里，爆发鼠疫的那段可怕的日子不像一场残酷而壮观的大火，更像一场没有尽头的践踏，所经之处，一切都被夷为平地。


  是的，真正的鼠疫和疫情开始时与里厄医生所想象的那种宏大的场面毫无共同之处。首先，鼠疫是一个精细而完美的系统，有着极高的效率。在此补充一句，为了不遗漏事实，也不插入自己的观点——


  这正是讲述者力求客观的目的——


  他努力在艺术加工的过程中还原真相，只在贯通情节时多少做一些关联性的评论。正是基于客观性的要求，他要在这里说，尽管这一时期最大、最广泛和最深切的痛苦是分离之苦，尽管此刻有必要对这些痛苦做一番新的描述，可是也要承认连这种痛苦也已经失去了它的悲剧性。


  我们的市民朋友，或者退一步说，那些被离别之苦折磨得最严重的人适应了这种处境吗？说适应也许不确切。也许应该说他们在这个过程里变得身心憔悴。在疫情初期，他们清晰地记得失去的人，为他们不在身边而难过。可是尽管他们能够回忆起爱人的音容笑貌，对往日相聚时的快乐记忆犹新，但是却很难想象出正当他们苦苦思念的时候对方在干什么，在那些现在变成咫尺天涯的地方。总之，他们拥有足够的回忆，但缺乏想象能力。随着疫情的发展，连这一点回忆也不复存在了。不是说他们忘记了那张面孔，而是（事实上差不多）像失去对方的肉体一样，他们只能把记忆埋藏在内心深处。最初几个星期他们还倾向于抱怨他们只有所爱的人的影子可以留恋，后来他们意识到连这些影子也变得越来越缺少血肉，甚至失去了记忆中的色彩和细节。在这段长期的分离过后，他们无法想象从前共享的那些亲密行为，甚至怀疑起曾经有个触手可及的人生活在他们身边的事来。


  由此看来，他们已经适应了瘟疫特有的环境，这种环境因其平凡而愈显深刻。除了日常生活的平淡无奇，人们不再能体会到任何伟大的感情。“该结束了。”他们说，因为在鼠疫时期，人们自然而然希望一系列的痛苦早日结束。但到了说这话的时候，人们已经没有了早期的愤怒和怨恨，他们只是用发牢骚的语气说着一些无力的话。起初强烈的感情让步于沮丧，我们不能把它混同于屈服，但不能不承认这是一种暂时的让步。


  市民们已经适应了，他们不得不默默承受，因为除此别无他途。自然，他们仍然有痛苦和不幸，但他们不再感到难熬。可是里厄却认为这是最不幸的，因为习惯绝望比绝望本身更令人灰心丧气。此前，为分离而痛苦的人们所经受的并不是绝对的痛苦；因为他们在夜间辗转反侧时还有一线希望；但这点仅有的希望现在也破灭了。你可以看到他们平静地出现在街头，在咖啡馆或朋友家，心不在焉，无精打采，神情厌倦，使得整座城变得像一座列车候车室。那些有工作的人认认真真地照常工作。每个人都简单而低调。那些遭遇离别的人第一次不再介意谈论不在身边的人，用的语言和其他每个人一样，谈起他们的离别就像在谈论鼠疫期间的统计数字一样，采用的是同一个角度。这种改变是令人吃惊的，因为以前他们满怀戒备，拒绝把个人的悲情与市民们共同的不幸相提并论，现在也承认了他们的包容性。没有回忆，没有希望，他们只为眼下生活。实际上，此时此刻对他们而言就是一切。鼠疫从他们所有人身上夺走了爱，以至于友谊，因为爱情不能没有未来，留下的只有眼下的此时此刻。


  当然，这只是一种宽泛的描述。尽管所有遭遇离别的人都会这样，但要补充一点，这是有先后之分的；而且，陷入这种心态后，瞬间的回忆，突然的清醒又会让这些伤心人陷入更深的痛苦。他们需要这样的刺激，于是他们开始制订计划，好像鼠疫已经结束一样。他们需要这种不期而至的感情泛滥和没有来由的嫉妒。另一些人也体验过在麻木中突然振奋起来的日子，当然常常是星期六下午或星期日，因为这曾经是他们习惯从前和所爱的人共度的日子。一天终了时，一阵突如其来的哀愁提醒他们，痛苦的回忆又将浮上心头。这时正是信徒们检视自己内心的时候，但对内心空虚的囚徒或流放者而言却是艰难的时刻。焦虑片刻后，他们又回到麻木不仁的状态，在瘟疫中把自己封闭起来。


  他们已经懂得，要抛开自己最个人的感情。但是在鼠疫早期的时候，他们纠缠于和自己有莫大关系、对别人却毫无意义的琐碎事物，对外界的事物缺乏关心。而现在恰恰相反，他们脑子里只有最普遍的想法，对自己的爱情本身却漠然置之。他们完全把自己交给了瘟疫，以至于有时一心希望自己在瘟疫中长眠不醒：“让我也得上鼠疫，和它同归于尽吧！”但是实际上他们已经进入了沉睡状态，这整段时间不过是一场长长的睡眠罢了。城里居住的都是梦游的人，他们没有真正摆脱他们的命运；只有在晚上，他们表面上愈合的创口会偶尔崩裂。他们惊醒过来，在恍惚中摸索着，伤口剧痛。他们一下发现痛苦又回来了，随之而来的还有他们的爱情的憔悴面容。到了早上，他们又重新回到鼠疫中，也就是说，回到了日常生活里。


  也许有人要问，这些瘟疫的放逐者会给观察者什么印象？回答很简单：没有印象。如果你愿意，也可以说他们和每个人都一样，是平常人的一部分。他们丧失了所有至关重要的精神，却有了一种默然的态度。比如说，你可以发现，他们中间最有才能的人也像其他人一样看报纸听广播，寻找使他们相信鼠疫将很快结束的根据；他们阅读无聊记者趴在案头随意撰写的评论，从中寻找想象的希望或没有根据的恐慌。不然就是喝啤酒，照看病人，无所事事或在工作中消耗自己的精力，在办公室处理文件，或者在家听唱片，大家都一模一样。换句话说，他们变得听天由命。鼠疫压抑了价值判断，比如说，人们在买衣服或食物的时候不再挑三拣四，无论什么都原样接受。


  最后，可以说那些遭遇分离的人失去了最初曾经保护过他们的那种特权。他们失去了利己主义的爱情，也失去了由此获得的保护。现在的情况是：灾难是和每个人切身相关的。枪声在城门旁回响，橡皮图章的敲击声决定着生死的节律，档案和火灾，恐慌和手续，都通往一场丑陋但经过登记的死亡。生活在令人毛骨悚然的烟雾和救护车冷酷的警笛声中，我们吃着同样的流放者的食物，无意识地等候着同样的重聚，期待着同样的重获安静生活的奇迹。无疑我们的爱情还留存在那里，只是没了用处；它成了我们内心里一种难以消除的惰性，就像被判刑定罪一样不能改变。爱情变成了没有未来的耐心而执拗的等待，就像城里各个地方的食品店前排起来的长长的队列。我们可以从中看到同样的顺从和忍耐，不知疲倦且不存幻想。


  唯一不同的是，购买食物者的精神状态和生受离别之苦的人自然不能相提并论，因为后者的痛苦源于无法满足的饥渴。


  总之，如果想对遭遇离散的市民们的心情有一个准确的概念，就必须再次回顾一下这座没有树木、落满尘埃的小城里那些沉闷的傍晚，男男女女在夕阳的余晖下涌上每一条街道。这时在仍然沐浴着最后一抹阳光的露台上，我们听到的不是以往组成城市主题的汽车和马达声，而是脚步声和低沉的说话声形成的巨大嘈杂声。沉重的天空下，成千上万双鞋子在瘟疫的节拍中发出痛苦的呻吟。这种无休无止和令人窒息的践踏声逐渐充斥全城，一夜又一夜，忠实而忧郁地表达出一种盲目的顽固，最终取代了我们心中的爱情。
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  9月和10月期间，鼠疫迫使奥兰城臣服在它的脚下。因为无可奈何，几十万市民只能苦苦挨着似乎没有尽头的日子。大雾、高温和阴雨天气相继而来。几群来自南方的椋鸟和鸫鸟悄无声息地从南方飞来，临飞到头顶时却绕城而过；好像为了躲开帕纳卢所说的连枷，那根正在房屋上空呼呼作响地挥舞着的怪木头一样。刚入10月，一场大雨把大街小巷冲得干干净净，在这期间，除了数着过日子外别无大事。


  里厄和他的朋友们也感到疲惫不堪。确实，卫生小组的成员也不再想方设法克服他们的疲劳。里厄注意到这一点，是在发现自己和朋友们内心稳步滋长的一种漠不关心的奇怪态度的时候。比如说，从前对鼠疫的新闻非常感兴趣的人，现在根本懒得关心。朗贝尔被临时派去负责一个设在旅馆里的隔离检疫机构，他把自己负责的接受观察的人数记得清清楚楚，对里厄为每个人制定的工作细则也了如指掌；一旦有人突然出现鼠疫症状，就即刻进行隔离；抗鼠疫血清对那些接受隔离的病人所产生的效果的统计数字，他也牢记在心。不过他说不出每周患鼠疫死亡的总人数，也完全不知道这些数字是上升还是下降。不管情况怎样，他还抱着不久后就能逃离这里的愿望。


  至于其他人，他们日夜扑在工作上，不看报纸也不听广播。如果有人告诉他们统计数字，他们会装作感兴趣的样子，但事实上却漫不经心，让人想到大战役中士兵的态度。他们精疲力尽，只求尽职，但一心盼望着最后的决战或停战的一天。


  格朗继续从事着鼠疫的数据整理工作，当然，他对鼠疫的总体趋势或现状是最了解的。他的健康状况一直不好，不像塔鲁、里厄或朗贝尔那样结实和健康；然而他既要做政府的工作，又要充当里厄的秘书，晚上还要忙自己的事。所以，他一直处于精疲力尽的状态，同时用两三个盘算好的计划来为自己打气。比如说，鼠疫过后至少用一星期好好休个假，这样他才能在积极的状态下从事那个“让人脱帽致敬”的项目。他还容易情绪激动，碰到那样的情况，他会很自然地向里厄谈起让娜，猜测她此刻人在哪里，以及会不会在看报纸时想起他。有一天，里厄吃惊地发觉，他在无意中向格朗提起了自己的妻子，这在以前是从来没有过的。因为他对妻子千篇一律的平安电报有几分担心，他决定给妻子所在疗养院的主治医师发一封电报。在回电里他得知妻子的病已经恶化，目前只能尽力延缓病情的发展。他一直把这个消息埋在心里，也许是因为疲倦，导致他把这件事告诉了格朗。谈论完让娜之后，格朗问起他妻子的情况，谈话就开始了。“你知道，”格朗说，“这种病现在是完全能医好的。”里厄表示同意，说只是因为分别的时间太长，不然他也许能帮助妻子战胜她的疾病。然后他陷入沉默，不再正面回答格朗的问题。


  另一些人也处在同样的状态。塔鲁最坚强，但他的笔记显示，尽管他的寻根究底的好奇心深度不减，但失去了广泛性。在那段时间里，他的兴趣都在科塔尔身上。自从旅馆被改造成隔离检疫房后，他搬到了里厄家，到了晚上，他对里厄和格朗关于疫情进展的话题毫无兴趣。他会很快把话题引到他最感兴趣的奥兰生活的细节上去。


  再说卡斯特尔，有一天他赶来告诉医生，说疫苗已经准备好了。他们决定在奥顿先生家的小男孩身上做试验，那孩子刚被送进医院，照里厄看已经没救了。里厄正要告诉老朋友最新的统计数字，却发现老人已经躺在沙发上睡着了。看着那张以往温和而略带嘲讽的表情，总是一副年轻人神色的脸，现在突然变了模样：一线口水从他半张着的嘴里垂下来，显露出他的老迈和疲惫。里厄感到嗓子有点发堵。


  通过这种感情上的脆弱，里厄能够评估自己的疲劳。他的感情正变得难以控制。在大部分情况下，他都能控制住自己，硬起心肠，摈弃不必要的感情。但他偶尔也会变得失控，感到无力控制他的感情。他唯一的抵御办法是拉紧内心用来约束感情的绳结，让自己变得强硬起来。他知道这是让他继续坚持下去的好办法。至于其他方面，他几乎不抱幻想，即使有也被疲劳带走了。因为，他明白，在这段看不到尽头的时期里，他的职责不是为人治病，而是诊断。发现，诊断，描述，记录，然后宣判，这就是他的工作。病人的妻子抓着他的手腕尖声哀求：“医生，救救他！”但他去那里不是救人，而是去宣布隔离的。他从人们脸上看出的恨意又有什么用呢？“你没有心肝。”有人曾经这样说过他。但他的确有心肝，他用以承受一天20个小时的工作，看着本应活着的人死去；他用来支撑着自己日复一日地继续下去。就目前来说，他的心肝只够做这些。又怎么能再要求他救人活命呢？


  是的，他每天所做的不是给人提供帮助，而是提供资料。当然，这种事不能称为职业，但是在这个人心惶惶，被瘟疫吓破了胆的群体里，还有谁会去从事正常的工作呢？感谢上帝，幸好他疲倦了。假如里厄头脑更清醒一点，这种随处可闻的死人气味一定会影响他的情绪。但是一个每天只睡4个小时的人是没有多余的时间沉溺于悲情的。在这种情况下，你看待事物会直视本质，那就是说要公正——


  可怕而荒谬的公正。而那些身患绝症的人也明白这一点。在鼠疫爆发前，里厄是人们眼里的救星。他能够用几片药或一只针剂解决所有的问题，所以人们拉着他的胳膊领他进门。而现在恰恰相反，他要带着士兵出面，用枪托敲门才能让人家同意他进去。他们很可能连累他，或者连累所有人一起死掉。啊，人不能脱离其他人生活，这是千真万确的，在离开那些人家时，他和那些不幸的人一样无助，也一样值得人同情，正如他对他们所怀的同情。


  在那些漫长得似乎没有止境的日子里，这至少是纠缠在里厄医生内心的想法，还有其他一些和亲人分离的孤独情绪。这些情绪也同样反映在他那些朋友的脸上。但逐渐支配他们的疲倦无力感所造成的最危险的影响，不是对外界事物和他人感情的无动于衷，而是他们自己所表现出的漫不经心的态度。他们有一种倾向，不是必不可少的事，或者在他们看来超出他们能力范围的事，他们都懒得去做。结果这些人越来越忽视他们制定的卫生守则，省略了他们应该实行的一些消毒程序；他们有时候不采取必要的预防措施，就匆匆赶去探访患上肺鼠疫的病人，一则因为临时通知，二来他们认为为了吃药水或打针回卫生服务站一趟太劳神。这是真正的危险所在，因为和鼠疫做斗争使他们更容易患上鼠疫；总之，他们在拿运气冒险，而运气不在人类的一边。


  不过，城里有一个人既不疲倦，也不垂头丧气，一直显得志得意满。这个人就是科塔尔。他维持着和别人的关系，继续我行我素。他常常和塔鲁见面，只要后者工作允许。一来塔鲁对他知根知底；另外，塔鲁也一直真诚欢迎他的来访。这是为人称道的一点之一；不管工作多繁重，他总是一个很好的倾听者和令人愉快的同伴。尽管有几个晚上他疲乏不堪，但第二天他照样精力充沛。“塔鲁是个值得谈谈的人，”科塔尔对朗贝尔说，“因为他为人好，总能听进去你说的话。”


  这或许可以解释塔鲁这一时期的笔记差不多集中在科塔尔身上的原因。显然塔鲁试图对科塔尔进行一个全面的描述，记录下他的反应和想法，不管是科塔尔的谈话还是他自己的解读。在“科塔尔和鼠疫的关系”的标题下，这篇关于科塔尔的描写在笔记本上占了好几页，讲述者认为有必要对此做一点概述。塔鲁对这个小个子男人的看法总体可以归结为一点：“他是个正在长高的人。”另外，似乎科塔尔的心情也变得越来越好。他对事态的发展并非不满意。有时候，他会这样总结自己的看法：“情况当然见不到好转，可是至少每个人的处境都一样。”


  “自然，”塔鲁补充道，“他和其他每个人都受着鼠疫的威胁，但重要的是每个人都一样。后来我相信他并不真正相信自己会被感染上鼠疫。他似乎是靠着这个想法生活的，这种想法谈不上多愚蠢，一个遭受严重疾病或被巨大恐慌困扰的人，会自然而然地不去考虑其他疾病或忧虑。‘你注意到没有，’他问我，‘疾病是不能兼得的？如果你患了严重的或者无法治愈的疾病，比如说癌症或肺结核，就绝对不会同时患上鼠疫或斑疹伤寒；这是不可能的。另外，还不光是这样，因为你绝对看不到一个癌症病人死于车祸。’无论这种说法是对是错，它让科塔尔感到心情很好。他唯一不希望的是把他和别人隔离开，他宁可和大家一起被困在城里，也不想像囚犯一样被单独关押起来。鼠疫一来，没有人再进行秘密调查，什么档案，户籍卡，密令和近在眼前的逮捕都成了云烟。确切地说，也不再有警察，不再有新案陈案，不再有负罪的人；只有被判了刑的人们等着最随意的缓刑，其中甚至包括警察在内。”所以，根据塔鲁的解读，面对市民们混杂着焦虑和混乱的心态，科塔尔大可以带着十足和宽容的满足心理说：‘你们尽管谈，我已经比你们先一步领教过了。’


  “我一片好心地告诉他，归根究底，避免陷入和别人隔离状态的唯一办法是做到问心无愧；但他皱着眉头说：‘如果这样说的话，人和人之间的关系就是始终被隔断的了。’然后，他又说：‘你爱怎么说怎么说，塔鲁。不过我要告诉你，把人们团结在一起的唯一的办法是给他们一场瘟疫。看看周围就知道。’我得承认，我非常理解他的意思，也知道今天的这种生活在他看来是多么惬意。但他怎么会认识不到别人的反应也曾经是他的反应呢：每个人都希望别人认同自己；人们有时对迷途的路人热心指路，换一个场合面对同样的事则显得急躁；人们脚步匆匆地赶往高档饭店，为去那里吃饭感到心满意足；乱哄哄的人群每天在电影院前排队，挤满所有的剧院和舞厅，像无拘无束的潮水一样涌进每一个公共场合；一方面害怕任何接触，然而对于人类温情的渴望又把人们吸引到一起，比肩继踵，耳鬓厮磨。科塔尔显然之前都经历过。除了女人，因为长了那样一副模样……我猜测当他需要去找妓女时，他会克制自己，以免给人粗俗的名声，以后害了自己。”


  “总之，鼠疫使他如鱼得水。使他这样一个不甘孤独的孤独者成了它的同谋犯。是的，一个同谋犯，而且是一个乐在其中的同谋犯。他认同看到的一切：那些疑虑重重的人的迷信，没有来由的恐惧和容易受惊的情绪；他们极力避免谈论瘟疫，然而又总是忍不住谈论的矛盾心理；他们在得知鼠疫从头疼开始后，一感到头疼就惊恐不已的表现；他们过分紧张，一惊一乍和不稳定的情感，使他们往往把忽视当成冒犯，会因为掉了一颗裤子纽扣而伤心不已。”


  塔鲁晚上经常和科塔尔一起外出。在他的笔记里，他描述了他们如何在黄昏或夜间出门，在零零星星点亮的路灯下，肩并肩走进忽明忽暗的人群里；他们和常人一起去寻找温暖的乐趣以摆脱鼠疫的寒冷。人们现在沉迷于科塔尔几个月前曾经在公众场合所寻求的那种奢靡的生活。尽管商品价格上涨的势头无法阻挡，但在大部分人缺乏生活必需品的同时，人们又从来没有浪费过这样多的金钱，也从来没有像这样沉迷于奢侈品。所有的休闲娱乐活动都因为人们失业而顾客盈门。有时候科塔尔和塔鲁会跟在某对男女身后，一连跟上几分钟。过去，男女结伴出行还要花费心思掩人耳目，但现在他们紧搂着招摇过市，根本不管周围的一群人怎么看。科塔尔会情不自禁地对他们大声说：“哦，多么快活的年轻人！”他的声音变得响亮，在群体性的狂热中，在身边人们大手大脚给小费的当啷声里，在风流韵事在他们面前上演的环境里，他显得兴高采烈。


  不过，塔鲁感到科塔尔的态度没有多少恶意。他的那句“我已经比你们先一步领教过”的话里，更多的是遗憾而非得意。“我认为，”塔鲁写道，“他正在开始热爱那些城里被困在天空下和围墙里的人们。比如说，如果有机会，他很乐意向他们解释情况并没有那么糟糕。‘你听听他们说的。’他对我说，‘在鼠疫后，我要做这个，在鼠疫后，我要干那个……’他们在沮丧伤心而不是安心过日子。他们甚至意识不到自己的幸福。难道我能说：‘等我被捕后，我要做这个或做那个吗？被捕是一个开端，而不是结束。所以，鼠疫……你想知道我是怎么看的吗？我认为他们是因为不知道顺其自然才痛苦。我这样说可不是随口乱说。’”


  “他的确不是随口乱说，”塔鲁补充道，他对奥兰居民的矛盾心理有很清楚的认识，当他们迫切需要温暖的时候，就会聚在一起，但同时又因为疑心而最终相互疏远。人们深深懂得不能信任他们的邻居，因为如果你疏于防护，他们完全能够在不知不觉中把鼠疫传染给你。如果你像科塔尔一样，随时在提防着每个人——


  甚至这些人是他乐于相处的人——


  害怕他们是警察密探的时候，你就能理解这种感觉。并会同情那些惶惶不可终日的人，他们担心鼠疫会随时找上自己，甚至在他们庆幸自己仍然健康无恙的时候突然降临。尽管如此，科塔尔却在恐怖气氛中显得泰然自若。因为他在此之前已经领教过，我认为他不可能真正体会到这种身不由己的状态是多么残酷。总之，和我们这些尚未死于鼠疫的人在一起，他感到他的自由和生命也会随时处于毁灭的边缘。但是既然他一直生活在恐惧里，他认为轮到别人体验这种感觉也是正常的。或者，更准确地说，就个体而言，恐惧于他而言是轻得多的负担。这正是他的错误之处，因此他比其他一些人更难于理解。可是，这毕竟也是他比别人更值得让我们去了解的原因。


  最后，塔鲁以一个故事做了结尾。这个故事展示了科塔尔和鼠疫患者共同具有的奇怪心理，并捕捉到了当时的困难气氛，因此讲述者认为它具有一定的重要性。


  应科塔尔的邀请，他们一起去了市歌剧院，那里正在上演《俄耳甫斯与欧律狄刻》。剧团是爆发鼠疫那年的春天来市里演出的，就此被困在了这里。经歌剧院同意，他们每周一次，把这幕歌剧重新表演一次。因此这几个月以来，一到星期五，市歌剧院里就回响起俄耳甫斯旋律优美的咏叹和欧律狄刻软弱无力的哀求。不过这场歌剧一直受到公众的欢迎，票房收入源源不断。科塔尔和塔鲁坐在最贵的座位上，俯瞰着集中了城里最风雅人士的观众席。那些入席的人显然极力避免惊动沿途的观众。当乐师开始调音的时候，他们在一排排座位间移动着，优雅地弓着身子，在前台耀眼的灯光下，他们身影的轮廓清晰可见。在一阵嗡嗡的礼貌交谈声里，这些人恢复了几个小时前在城里黑暗街头失去的自信。庄重的晚礼服驱散了鼠疫带来的凄凉。


  在整个第一幕里，俄耳甫斯用柔和的音调哀悼他失去的欧律狄刻，几个穿着希腊束腰外衣的女子优雅地评论他的不幸，这一段是用小咏叹调唱出来的。观众用热情而适度的掌声做出了回应。但几乎没有人注意到，俄耳甫斯第二幕的唱腔里出现了一些不应有的颤音，而且在向冥王哀求，期望冥王被自己的眼泪打动的时候，他的声音显得过分悲怆。当他无意中做出几个异常动作的时候，有经验的观众认为这是一种即兴发挥，是演员对于角色的新的演绎。


  直到第三幕俄耳甫斯和欧律狄刻的大合唱时——这正是他失去欧律狄刻的时候——


  观众感觉出了异样。而且，仿佛那名歌手一直在期待着观众的骚动，或者，更可能的情况是，前排观众的窃窃私语声证实了他的感觉，他选择那一刻以一种怪异的姿势，张手叉脚，穿着古装走向前台的脚灯，最后倒在始终显得很不协调的18世纪田园风格的布景中间。这一幕变成了观众眼里的噩梦。与此同时，乐队停止了演奏，前排的观众站起身，开始缓缓离场，起初赔着小心，就像刚参加过礼拜或葬礼一样。女人整理一下衣裙低着头离开，男人挽着女伴的胳膊，拉着她们从折叠椅中间穿过。但是逐渐地，这种动作变快起来，窃窃低语声变成了惊叫，人们争先恐后地涌向出口的方向，一边推挤一边叫嚷，像潮水一样冲出了剧院。这时才站起身的科塔尔和塔鲁，被单独留在一幅如同他们生活象征的画面前：鼠疫通过一个像瘸脚傀儡一样的演员出现在舞台上；剧院里，被遗弃在红色长毛绒座位上以扇子和蕾丝披肩的形式展现的奢华顿时变得失去了意义。
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  9月初，朗贝尔认认真真地在里厄身边工作。他只请过一天假，去和贡扎莱斯和两个年轻人在男子中学前会面。


  那天中午时分，贡扎莱斯和朗贝尔看见两个年轻人笑嘻嘻地走过来。他们说上次运气不好，但那种情况是可以预料到的。另外，本周他们不当值。他们得等到下星期；然后才能重新开始。朗贝尔表示他也是这样想的。于是贡扎莱斯建议他们定在下周一会面，但这一次他们希望朗贝尔住在马塞尔和路易家。“你和我会再见一次面。如果我没有露面，你就直接去他们家。我会把地址告诉你。”但是一个小伙子说最稳妥的办法是马上把这位朋友带去那里。要是他不挑剔，那里的食物足够他们四个人吃。这样他可以先熟悉一下。贡扎莱斯说这个主意不错，于是他们四个人一起动身去港口。


  马塞尔和路易住在滨海区外围，靠近那些俯瞰海边的房屋。他们家是一座小小的西班牙式房屋，有厚厚的墙壁和油漆过的木质百叶窗，房间里空空荡荡，光线很暗。两个小伙子的母亲，一位面带微笑，满脸皱纹的西班牙妇女给他们端上了米饭。贡扎莱斯显得很吃惊，因为城里正在闹米荒。“我们在城门那里有门路。”马塞尔说。朗贝尔吃了个痛快，贡扎莱斯说他很“实在”，但记者一直想着未来的一星期。


  事实上他还得再等两星期，因为为了减少班次，守卫轮值的周期延长了一周。回去后，朗贝尔拼命工作，不知道的人会以为他没睡觉。他晚上睡得很迟，一躺下就人事不知。一下从无所事事状态转到令人精疲力尽的工作中，他感到不仅没了力气，也没了梦想。他很少向人提起他即将逃走的事。一个星期后，他才第一次透露给里厄，前一天晚上，他喝醉了。从酒吧出来的时候，他突然感到腹股沟肿胀，腋窝发僵。他想这下完了。当时他只记得自己做了一件事——


  里厄和他都认为这件事很荒唐，他跑到城里最高的地方，那里有一个小广场，从那里仍然看不到海，但至少能看见更广阔的天空，在那里大声呼喊他妻子的名字。等他回了家，却发现身上没有感染的症状，所以他对自己的反应改到很难为情。里厄说他对这种反应非常理解：“人们在那种情况下很容易变得软弱。”


  “奥顿先生早上和我说起了你，”里厄在朗贝尔准备离开时突然补充说，“他说要是我认识你，就劝劝你别和那些走私贩子打交道。人们开始注意你了。”


  “那是什么意思？”


  “表示你最好抓紧时间。”


  “谢谢你。”朗贝尔抓住医生的手说。


  他在门口又突然转过身来。那是鼠疫爆发后里厄第一次看到他的笑脸。


  “你为什么不阻止我离开呢？如果你愿意，是能做到的。”


  里厄像往常一样摇着头说，这是朗贝尔自己的事：他已经选择了幸福，别人不能反对。他在这件事上没有权利做评判。


  “那么你为什么要催我抓紧时间呢？”


  这次轮到里厄笑了。


  “也许是因为我也想为幸福出点力吧。”


  第二天，他们一起工作，但什么都没有讨论。第二个星期，朗贝尔搬进了那座西班牙风格的小房子。他们为他在起居室支了一张床。因为两个年轻人不回家吃饭，他也遵守告诫尽可能不出门，所以大部分时间他都一个人待着，或者和老太太聊天。她身材干瘦，很精神，穿着一套黑衣服，褐色的脸上满是皱纹，一头银发显得异常干净利落。她不爱说话，但一看见朗贝尔就满眼笑意。


  有时候，她会问朗贝尔怕不怕把鼠疫传给他妻子。朗贝尔说这是他们必须承担的风险，否则的话他们就有可能永远分离。


  “她可爱吗？”老太太笑着问他。


  “非常可爱。”


  “漂亮吗？”


  “是的。”


  “哈！原来是为了这个原因。”


  朗贝尔沉思了一下。当然，这是原因，但并不仅仅是这个原因。


  “你信仰上帝吗？”老太太说。她每天早上都去做弥撒。


  朗贝尔否认了，她没有再问什么。


  “你一定得回到她身边，你是对的。不然你就没什么盼头了。”


  剩下的时间，朗贝尔就在那间空空荡荡、墙上抹着粗灰泥的房间里走来走去，摸摸钉在墙上的装饰用的纸扇，或者数台布穗子上的羊毛球。晚上两个年轻人回到家，他们也很少交谈，只对他说时机未到。晚饭后，马塞尔弹起吉他，他们一起喝一种带茴香味儿的酒。朗贝尔显得心事重重。


  星期三，马塞尔回来后说：“明天晚上12点左右。做好准备。”和他们一起当值的两个人之一患了鼠疫，另一个和他共用一张床的人正在接受观察。所以这两三天马塞尔和路易两个人单独值班。那天晚上他们会做一点最后的安排，第二天就万事俱备了。“高兴吧？”老太太问朗贝尔。朗贝尔回答说高兴，但他心里却在想着别的事。


  第二天，天上阴云低垂，空气又闷又潮。鼠疫的死亡数字又上升了。但是那个西班牙老太太还是很平静。“世上罪恶太多，”她说，“你还能指望别的什么呢？”朗贝尔和两个年轻人一样光着上身。但只要一活动，汗水就从肩胛和胸膛上冒出来。在紧闭着百叶窗的昏暗房间里，他们的棕色的躯干闪着油光。朗贝尔在屋里像困兽一样一言不发地踱着步。到了下午4点，他突然穿上衣服，说要出去。


  “当心点，”马塞尔说，“半夜出发，一切都安排好了。”


  朗贝尔去找里厄。医生的母亲告诉他医生在上城的医院里。医院门口的岗哨前，仍然有一群人在那里逡巡着。“不准逗留！”一个长着金鱼眼的宪兵说。人们动了，但还是在周围绕着圈子。“这里没什么可看的。”那个宪兵说，汗水浸透了他的外套。每个人都知道，但尽管闷热难耐，人们还是徘徊不去。朗贝尔出示了通行证，那人给他指了指塔鲁的办公室。办公室的房门开向院子。他在门口见到了正从里面走出来的帕纳卢神父。


  那间有着肮脏的白色墙壁的小房间里，散发着一股消毒水和湿床单的气味，塔鲁正挽着袖子坐在一张黑色办公桌后面，用手帕擦胳膊弯的汗。


  “还没走？”他问。


  “对，我想跟里厄谈谈。”


  “他在病房里，但要是我们能解决的话最好别去找他。”


  “为什么？”


  “他太累了。自己能办的事我都尽量不去找他。”


  朗贝尔看着塔鲁。他已经消瘦了很多，眼睛和脸颊因为疲劳脱了形，健壮的肩膀也支棱起来。一个戴着白口罩的男护士敲敲门走进来，把一叠档案卡片放在塔鲁的办公桌上，瓮声瓮气地说了个“6”，然后走了出去。塔鲁看看记者，然后拨开那些卡片给他看。


  “卡片很漂亮，是吗？噢，他们是死人，昨天晚上死掉的6个人。”


  他皱着眉头把那些卡片收好。


  “现在我们似乎只剩下统计数字了。”


  塔鲁站起来，把身体靠在桌子上。


  “我猜你很快要离开了，是吗？”


  “今天晚上，半夜的时候。”


  塔鲁说他很高兴，并希望朗贝尔保重。


  “你说的是真心话吗？”


  塔鲁耸耸肩膀。


  “在我这种年纪，说什么话都是认真的。扯谎太累了。”


  “塔鲁，”朗贝尔说，“我要见医生。抱歉。”


  “我明白，他比我更善解人意。走吧。”


  “不是这样。”朗贝尔笨拙地说，他站住了。


  塔鲁看着他，突然大笑起来。


  他们走过一条两边墙壁漆成绿色、光线使人联想到水族馆的狭窄走廊。在进入一扇双层玻璃门之前，塔鲁领着朗贝尔到一个堆满纸箱的小房间里。塔鲁从消毒柜里取出两副薄纱布口罩，递给朗贝尔一副，让他戴上。记者问他这东西有多大用处，塔鲁说没用，但这样做可以让别人有信心。


  他们推开那扇玻璃门。尽管天气炎热，那间大病房的所有窗户都封得严严实实。墙壁的高处挂着几架促进空气流通的嗡嗡作响的机器，机器的风叶把浑浊的空气吹向两排灰色的病床。病人沙哑的呻吟和凄厉的惨叫响成一片，融合成一种单调的哀号。穿着白大褂的人在高处窗栅透进来的刺目光线下在病床间走动着。朗贝尔在这个闷热的房间里感到很难受，他艰难地认出了正俯身站在一个呻吟的病人身边的里厄。医生正在给病人的腹股沟做切口，两个女护士一人一边，固定着病人分开的双腿。里厄直起腰后，把器械放进身边助手手里的托盘，一动不动地看着那个正在接受包扎的病人。


  “有什么新闻？”他在塔鲁走近后发问。


  “帕纳卢答应接替朗贝尔在隔离病房的工作。他已经做了不少工作。剩下的就是组织第三个小组，现在朗贝尔要走了。”


  里厄点点头。


  “卡斯特尔已经完成了第一批疫苗，提议我们进行试用。”


  “啊！”里厄说，“太好了。”


  “朗贝尔也来了。”


  里厄转过身，看见记者，他眯起了眼睛。


  “你来这里干什么？你应该远走高飞了。”


  塔鲁说时间定在今天半夜里，朗贝尔补充说：“在理论上是这样。”


  一说话，薄纱口罩就鼓起来，嘴周围变得潮乎乎的。这给他们的谈话增添了一种不真实感，好像木头人在说话一样。


  “我想和你谈谈。”朗贝尔说。


  “好，我正要走。你到塔鲁的办公室等我。”


  一会儿工夫后，朗贝尔和里厄坐进汽车后座，塔鲁在前面开车。


  “汽油要没了，”塔鲁一边发动汽车，一边说，“明天我们得步行了。”


  “医生，”朗贝尔说，“我不走了，我想留下来和你们一起干。”


  塔鲁毫无反应，继续开车，里厄似乎还没有从疲劳中恢复过来。


  “那她呢？”他用低沉的声音问。


  朗贝尔说他反复考虑过。虽然他的想法没变，但是逃走的话他会感到羞愧，也会使他对那个女人的爱感到不安。但是里厄直起身子，坚定地说这是一派胡言，选择幸福没有羞耻可言。


  “是的，”朗贝尔说，“但一个人只顾自己的幸福是耻辱。”


  一路没说话的塔鲁发话了，说如果朗贝尔想分担别人的不幸，就不再有时间追求自己的幸福。这是需要慎重选择的。


  “不是这样的，”朗贝尔说，“我一直认为我是这座城市的陌生人，和你们没有任何关系。但现在目睹了这一切之后，我明白不管愿不愿意，我已经变成了这座城的一部分。这里的事和每个人休戚相关。”


  看到两个人都没回应，朗贝尔显得激动起来。


  “总之，你们和我一样清清楚楚！要不然，你们在医院里做的这些事又是为了什么？难道你们不是做出自己的决定的同时又放弃了自己的幸福吗？”


  塔鲁和里厄都没有回答。他们一直沉默着，一直等到车子开近医生家。然后朗贝尔又一次问了最后一个问题，语气仍然很激烈。这一次，里厄吃力地坐直身子，转身对他说。


  “我很抱歉，朗贝尔。可是我也不知道。如果你愿意，就留下来和我们一起干吧。”


  车子开始转弯，他停了一下，然后又直视着前面说：


  “世界上没有任何事物有权把你从所爱的人身边拉走。可是，我也被拉走了，而且不知道什么原因。”


  他沉重地靠到座位上。


  “这是一个事实，就是这样，”他疲倦地说，“我们只需承认它，从中得到一些必要的结论。”


  “什么结论。”朗贝尔问。


  “哦，”里厄说，“一个人不能既治病，同时又把什么都弄明白。那就让我们先尽快给人治病。这是当务之急。”


  午夜时分，塔鲁和里厄正在把一张需要朗贝尔监控的街区的地图交给后者时，塔鲁突然看了看表，然后抬头看着朗贝尔。


  “你告诉他们了吗？”


  朗贝尔别开头。


  “我留了一张字条，”他扭捏地说，“在我来找你们之前。”
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  10月末，他们实验了卡斯特尔的血清。这是里厄最后的希望了。一旦失败，医生认为他们将不得不屈从于鼠疫的淫威，疫情或许再持续几个月，直到莫名其妙地自行停止。


  卡斯特尔来找里厄的那天晚上，奥顿先生的儿子患了病，全家人都被隔离起来。刚结束检疫回家的奥顿夫人因此又一次住进了隔离病院。奥顿先生遵守指令的要求，一发现儿子身上的症状就叫来了里厄。里厄赶到的时候，奥顿夫妇正站在病床前。他们已经打发走了小女儿。病得有气无力的小男孩顺从地接受了检查。医生结束检查后，抬头看着奥顿先生，也看见了他身后脸色苍白的奥顿夫人，后者用手帕捂着嘴，睁大眼睛看着医生的一举一动。


  “是那个病，对不对？”法官冷静地问。


  “是。”里厄回头看着孩子说。


  奥顿夫人圆睁着眼睛，但什么都没说。治安法官也一言不发；过了一会儿，他用低沉的声音说：


  “好的，医生，我们该怎么办就怎么办。”


  奥顿夫人仍然用手帕捂着嘴一动不动，里厄一直避免去看她的眼睛。


  “一会儿就好，”他犹豫地说，“我能用你家的电话吗？”


  奥顿先生说他带他去打。但医生转身对奥顿夫人说：


  “很抱歉。你得准备一些东西。你知道会需要什么。”


  奥顿夫人似乎被吓呆了。她死死地盯着地面。


  “好，”她点点头，“我会的。”


  在离开这家人之前，里厄歉意地问他们是否需要点什么。女主人默默地看着他。这一次，奥顿先生别开了头。


  “不。”他说。然后，他又艰难地说：“请救救我的孩子。”


  开始的时候，隔离检疫只是简单的例行公事，但现在在里厄和朗贝尔的组织下已经变得非常严格。他们特别要求把家庭成员始终单独隔离，以便降低一个家庭有人在不知不觉中受到传染后再感染给其他人的概率。里厄向治安法官做了解释，后者表示认可，但是奥顿夫妇无语对视的样子使医生感到这场分离对他们沉重打击。奥顿夫人和她的小女儿可以安置在朗贝尔负责的旅馆里进行隔离检疫，但安排奥顿先生比较为难，因为到处人满为患，可选择的只有省里在市政体育场利用废品收购站提供的帐篷设置的一个隔离营。里厄表示了歉意，但奥顿先生说法律面前人人平等，他应该遵守。


  至于那个男孩，他被送到了附属医院，安置在一间设了10个铺位的教室里。大约20个小时后，里厄认为他已经没有指望了。那个毫无反应的瘦小的身躯正在被致命的传染病吞噬着。刚刚形成但令人痛苦的淋巴结肿块正在阻塞他瘦弱的四肢。他从一开始就被打垮了，这正是里厄打算给他试用卡斯特尔医生的疫苗的原因。那天晚上吃过晚饭后，他们给孩子做了注射，但孩子没有一点反应。第二天天刚亮，他们都来到小男孩的病床旁，来评估这一决定性实验的效果。


  那孩子已经从昏迷中醒来，在床单下翻来覆去地抽搐。里厄、卡斯特尔和塔鲁从早上4点开始守在他身边，一直关注着病情的起伏。塔鲁在床头，里厄站在床脚，卡斯特尔坐在他身边平静地看书。随着天光一点点地照亮这间老教室，其他的人也来了。首先是帕纳卢，他站在塔鲁对面的一侧，背靠着墙。他显得表情沉痛，这些天来他不辞劳苦，光亮的额头上也出现了皱纹。约瑟夫·格朗和他前后脚到。这时是上午7点，格朗气喘吁吁地表示歉意，说他只能待一会儿，并问他们是不是已经有了结果。里厄默默地让他看那个小孩。后者表情扭曲，双眼紧闭，紧咬牙关，身体一动不动，但头却前后左右地在长枕上不住摆动。等屋里明亮到能够看清后面黑板上的旧题目时，朗贝尔进来了。他靠在另一张床的床头上，摸出一盒烟，但在看到那个男孩后，他又把烟放回了口袋。


  卡斯特尔透过眼镜看着里厄：


  “他爸爸有什么消息吗？”


  “没有，”里厄说，“他在隔离医院里。”


  男孩呻吟起来，里厄紧握着床尾的铁栏。他一直密切注意着小病人，后者的身体突然变得僵直，又一次咬紧牙关，腰轻轻弓了一下，四肢慢慢地向外张开。小男孩裸身躺在军毯下面，散发出一股汗水和羊毛混合的刺鼻气味。他逐渐松弛下来，双手和双腿朝床中间收了一点，但还是人事不省，而且呼吸似乎变得更急促了。里厄朝塔鲁看过去，后者把头转开了。


  他们已经看到过一些孩子的死亡：瘟疫是不挑选对象的；但他们还没有像现在这样，从凌晨开始一分钟一分钟地关注一个孩子的痛苦。当然，无辜者遭受痛苦的情景屡见不鲜，令人愤怒。但在某种程度上，他们以前所感到的愤怒是抽象的，因为他们没有这样长时间地面对着一个无辜儿童的垂死挣扎。


  这时候，那个男孩像腹部被什么咬了一样蜷起身子，发出一声尖细的呻吟。他的身子抖个不停，好像他脆弱的身体正在瘟疫的暴风下飘摇，在反复高烧的打击下变得支离破碎一样。等这阵风过去，他松弛了一点，似乎高烧退了，他像一条搁浅在受了污染的海滩上的鱼一样奄奄一息，艰难地喘着气。当灼热的浪潮第三次袭击他的时候，男孩再次猛地弓起身子，把毯子掀到了一边，他蜷缩在床头，狂暴地左右摇晃着脑袋，大颗大颗的泪珠从他浮肿的眼睑里涌出来，流到他苍白的脸颊上；当这次发作结束后，遭受了48个小时折磨的男孩精疲力竭，僵硬地摊开变得瘦骨嶙峋的四肢，以一种怪异的姿势躺在那张不成样子的床上，就像一个被钉在十字架上的人。


  塔鲁俯下身子，用手擦了擦那张混杂着汗水和泪水的小脸。卡斯特尔在这之前已经合上了书，看着病人。他想说话，但不得不先咳嗽了一下，因为他的声音突然开始变得沙哑。


  “这孩子的病情早上没有缓解，是吗，里厄？”


  里厄说没有，但这个孩子比平常人坚持的时间更长。


  背靠墙壁的帕纳卢似乎有几分支持不住自己，他阴郁地说：


  “如果不幸夭折，他受的苦也更长。”


  里厄突然向他转过身，张着嘴想说什么，但一转念又回头看向那个孩子，显然在克制着自己。


  阳光洒满了病房。另外5张床上的病人也开始辗转呻吟，但带着一种自我克制的感觉。只有病房另一头的一个病人比较引人注意，他隔上一定的时间就小声呻吟一下，表达得似乎更多是惊异而不是痛苦。现在病人也开始对鼠疫抱着一种承认的态度了，只有这个孩子在竭尽全力地挣扎。里厄不时给他把把脉（他这样做并无必要，只是为了逃避无能为力的状态）；一闭上眼睛，他就觉得这种求生的欲望也在和自己的血管一样搏动。在这种时候，他会感到自己和这个饱受折磨的孩子融为一体，试图用自己仍未衰减的力量来支持他的抗争。但是他们两颗心脏的跳动只同步了一分钟，就再也合不上节拍；那孩子逃离了他，他的努力终归于无。于是他默然放下孩子纤细的手腕，回到他的位置上。


  随着白墙上的光线由粉红色变成黄色，窗外炎热的一天开始了。格朗临走时说会再回来，他们几乎都没有注意到。他们在等候。那孩子还闭着眼，但似乎平静了一点。他的双手现在像枯干的爪子，在床两侧轻轻抓着。他的双手向上移动，抓挠着靠近膝盖的毯子，然后他突然抬起双腿，一直到贴近腹部才静止下来。在这时他才第一次睁开眼睛，看着站在他眼前的里厄。在他那张塌陷的脸上，仿佛被灰色的黏土围起来的嘴张开了，一声连续的、几乎不随呼吸改变的叫喊声几乎同时响起来。这种单调而刺耳的抗议充满了整个房间，令人不忍卒闻，几乎像所有病人同时发出来的。里厄咬紧牙关，塔鲁不忍再看下去。朗贝尔走过来站在卡斯特尔身边，后者合上那本摊开放在膝头的书。帕纳卢看着孩子因为生病变得肮脏的嘴，听着那愤怒的死亡的呐喊。他跪了下来，在不绝于耳无以名状的哀号声里，用哽咽但清晰的声音说：“我的上帝，救救这孩子吧。”


  但孩子还在叫喊，旁边其他病人也变得不安起来。病房远端的那个病人的叫声没有停止，而是加快了呻吟的频率，直到变成扯着嗓子的号叫，其他病人的呻吟声也变得越来越响。房间里爆发出一片痛苦的哀号，淹没了帕纳卢的祈祷声。里厄紧握着床尾的横栏，闭上眼睛，内心感到一阵疲倦和恐慌。


  等他睁开眼，发现塔鲁正站在他身边。


  “我必须离开，”里厄说，“我不能再忍受下去了。”


  但其他病人突然安静下来。里厄发觉孩子的叫声已经变弱了，越来越弱，终归停止。而他身边的呻吟声又接着响起来，但低了很多，好像一场结束的战斗的遥远回声。卡斯特尔走到床的另一头，说一切都结束了。孩子的嘴还张着，但不再有声音，他蜷缩在皱巴巴的毯子里，脸上挂着泪痕，好像突然变得更小了。


  帕纳卢也来到床头，做了个赐福的手势。然后他拿起长袍，从中央走廊往门外走。


  “我们必须再重新来一次吗？”塔鲁问卡斯特尔。


  老医生摇摇头。


  “也许吧，”他勉强露出一个微笑，“他毕竟战斗了很长时间。”


  但是里厄已经在往病房外走了，他走得那么快，神色那样奇怪。在经过帕纳卢身边时，神父伸手想阻止他。


  “别这样，医生。”他说。


  里厄猛地向他转过身，愤愤地说：


  “啊！至少这个孩子是无辜的，你也知道得很清楚！”


  然后，他转身在帕纳卢前面走出病房，来到学校的院子后面。他在一张夹在两棵灰扑扑的小树之间的长凳上坐下来，擦掉已经流进眼睛里的汗水。他想大声喊叫来解开压在心头的死结。热浪从无花果树的枝丫间缓缓流下来。早晨蓝色的天空很快蒙上了一层白色的光晕，使空气显得异常沉闷。里厄靠在靠背上，仰望着树枝和天空，呼吸慢慢恢复了正常，感到疲劳也在一点一点地消失。


  “刚才跟我说话为什么发那么大脾气？”他背后一个人说，“看着那样的情景，我也不忍心啊。”


  里厄回头看着帕纳卢。


  “是的，”他说，“原谅我。但是疲劳是一种疯狂的形式。在这座城市里，很多情况下我只能感受到愤怒和厌恶。”


  “我理解，”帕纳卢说，“之所以厌恶，是因为超出了我们的理解。可是我们也许应该爱那些我们不能理解的事物。”


  里厄猛然坐起来，用仅有的力量和激情猛烈地摇着头。


  “不，神父，”他说，“我对爱有不同的理解，到死我也不会爱这个使儿童遭受折磨的造物。”


  神父的脸上出现了一种深刻的痛苦表情。


  “啊，医生，”他伤心地说，“我刚懂得什么叫天主的恩典。”


  里厄泄气地靠在长凳上。他又一次感到深深的疲倦，他用较为温和的语气回答：


  “这是我无法体会的，我知道。不过我不想和你讨论这些。我们在一起工作，是因为有比祈祷或亵渎神灵更重要的东西把我们团结在了一起，这是最重要的。”


  帕纳卢在里厄身边坐下来，显得深受感动。


  “是的，”他说，“是的，你也在为拯救世人而工作。”


  里厄勉强笑了一笑。


  “拯救这个词我不敢当。我也不敢那样想。我只对人类的健康感兴趣，健康是第一位的。”


  帕纳卢迟疑了一下。


  “医生……”他说。


  然后他又停下不说了，汗水也开始从他的额头上淌下来。他低声说了句“再见”，然后目光炯炯地站了起来。他正要离开，这时一直在出神的里厄也站了起来，朝他走了一步。


  “请再次原谅我，”他说，“我不会再这样失态了。”


  帕纳卢伸出一只手，失望地说：


  “但我还是没有说服你！”


  “那有什么关系？”里厄问，“你也知道，我痛恨死亡和邪恶。无论你是否承认这一点，我们正在一起承受和反抗它们。”


  里厄握住帕纳卢的手。


  “你看，”他故意不看神父的眼睛，对他说，“现在连上帝本人也不能把我们分开。”
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  自从开始为健康防疫小组工作，帕纳卢从未离开过医院和其他出现疫情的地方。他和救援人员一起到他认为应该去的地方，换句话说，也就是最前线。他曾经多次目睹死亡。另外，尽管在理论上有免疫血清保护，但他也多次想过自己的死。在表面上他依然保持着平静。但自从那天成几个小时看着一个孩子的死亡开始，他似乎变了个样子。从他的脸上可以看出日益沉重的压力。所以当有一天他带着微笑告诉里厄，说他正在撰写一篇以“一个神父是否能请医生看病”为题的短文时，里厄产生了一个感觉，感到帕纳卢似乎有更重要的事情告诉他。当他表示很希望看看那篇文章时，帕纳卢告诉他说不久后要为男性教徒做一场弥撒，在训诫时会阐述他的一些看法。


  “我希望你能到场，医生，这个题目你会感兴趣的。”神父做第二场布道是在一个大风天。说实话，这次集会的场面比上次小得多，因为这种活动对市民们已经没有那种新鲜的吸引力了。在城里所处的困难环境中，“新鲜”这个词已经失去了意义。另外，多数人在没有完全放弃他们的宗教义务，或者把宗教义务和他们极度不道德的个人生活混为一谈的时候，用非理性的迷信代替了平常的宗教仪式。他们更愿意佩戴护身符或圣洛克的像章，而不是去参加弥撒。


  比如说，人们可以发现市民们过度轻信预言。春天的时候，每个人都认为疫情随时会结束，所以没人关心疫情能持续多久的事情，因为他们认为这种事是没有答案的。但随着时间的流逝，越来越多的人开始担心这种痛苦的局面会无止境地持续下去，出于同样的原因，瘟疫的结束成了人们共同的希望。所以各种各样的占卜师和天主教会的圣徒所做的预言在市民中流传起来。城里的出版商迅速意识到，可以对人们的这种兴趣善加利用并转化为利益，于是他们推波助澜地印刷了大量的小册子。后来他们发现公众的胃口难以满足，就在市图书馆对相关的正史和野史资料做了一番研究，然后印出来在城里销售。当历史资料也不足以提供这样多的题材之后，他们又委托新闻记者进行杜撰，至少在这方面，他们证明自己不比几个世纪前的同行逊色。


  他们的一些预言甚至在报纸上连载，像正常时期的言情小说一样受到人们的热情追捧。一些预言以奇特的计算方式为基础，涉及发生鼠疫的年份，死亡人数和鼠疫持续的月数。另一些则和历史上爆发的鼠疫进行比较，归纳出共同点（在这些预言中称为“不变量”），然后用同样的奇怪计算方法得出有关这场鼠疫的言之凿凿的结论。但人们最喜欢的无疑是以启示录式的语言宣布的一系列事件，任何一件事都有可能是城里当前发生的，而且其晦涩的语言可以做各种各样的解读。诺查丹玛斯[9]和圣女奥黛尔[10]因此成了人们每日求祷的对象，而且往往能得到好的结果。所有的预言都一直流行不衰的原因是，它们是人们求得心灵安慰的最后手段。而鼠疫却恰恰相反。


  所以，由于这些迷信行为占据了宗教在市民心目中的地位，所以帕纳卢神父在教堂举行的布道会上，到会的信徒只坐满了四分之三的座位。那天晚上里厄到场的时候，大风正从入口的两扇大摆动门灌进去，无遮无挡地在会场上流动。在冰冷而安静的教堂里，里厄在全部由男性信徒组成的会众中间坐下来，看着神父走上讲道台。他用比上一场布道更柔和、更深思熟虑的声音开始布道。有几次听众们注意到他在讲话时有些犹豫，还有另一件奇怪的事：他不再说“你们”，而是换成了“我们”。


  不过，他的声音逐渐变得有力起来。他说，回顾已经在我们中间持续了几个月的疫情，现在我们对鼠疫已经有了更深的了解。我们或许听到瘟神一直在不停地在告诉着我们一些什么，但我们在开始的惊慌中不可能听得很明白。上一次他在这个地方所说的那些仍然是有效的，至少他是这样认为的。但是，也可能有人认为（说到这里，他拍了拍自己的胸膛）他所想所说的缺乏慈悲心。但是，事实上，在任何环境下，始终存在需要我们去学习的东西。最残酷的考验对基督徒而言也仍然是有益的。作为基督徒，需要寻求的无疑是对自己有益的东西，然后他开始解释所谓有益的事物是什么，以及如何去追求这样的事物。


  这时候，里厄身边的人都靠着扶手坐好，尽可能让自己坐得舒服点。通道里一扇带着衬垫的门被风吹得轻轻摇摆起来。有人起身去固定门。里厄被走动声打扰，几乎没听清神父后来所说的话。他的意思差不多是说，不要试图去解释鼠疫的现象，而应该设法从中学习我们能够学到的东西。根据神父的说法，里厄认为可以大致理解成什么都不用解释。接下来，他被帕纳卢神父的讲话完全吸引住了。后者用坚定的语气说，在天主看来，有一些事物人们是可以解释的，而另一些，人们则无法解释。当然，像善良和邪恶这样的事，一般来说人们能够很容易分清楚。然而具体到邪恶本身，问题就出现了。比如说，邪恶显然有必要的邪恶和不必要的邪恶之分。有下地狱的复明，还曾使自己的兄弟起死回生。


  里厄刚想到帕纳卢的话接近异端，后者已经再次接着讲起来，坚定地断言这个命令，这种纯洁的要求，正是基督徒的福音。这也是他们的美德。神父知道，他打算讲述的美德有一些极端，也许会让习惯了传统和宽容道德的人感到震动。但是在鼠疫爆发期间不同于平时，如果上帝认可甚至希望人类的灵魂在幸福的时候安安稳稳，那么他也希望人们在过分不幸的时候变得激进。今天，上帝的恩赐把他的子民置于如此不幸的境地，那么他们理应重新发现和获得最高的美德，这是一个全有或全无的选择。


  上世纪，一个世俗作家宣布没有炼狱[11]这回事，声称他揭露了教会的秘密。通过这样做，他暗示没有折中可言，或者是天堂，或者地狱，根据一个人的选择，他只有被拯救或受诅咒两条路可走。如果帕纳卢的说法可信，那是一种只有自由思想家才会有的异端邪说。不过，在历史上完全可能存在一些时期，在此期间我们不能指望炼狱；在这种时候人们不应谈论可赎之罪。所有的罪都不容饶恕，一切漠不关心即罪行。这也是一个或者有罪，或者无罪的问题。


  帕纳卢停顿了一下，透过门扇，里厄清楚地听到外面风声的呼号变大了。与此同时，神父又说，这种顺从接受的美德是不能用我们平时赋予它的那种有局限的观念去理解的，它不是简单的放弃，甚至也不是更困难的谦让。这是一种屈辱，但是遭受这种屈辱的人是心甘情愿的。儿童的苦难当然于我们是一种耻辱，但这正是我们必须成为其中一部分的原因。而且这就是为什么——帕纳卢向听众保证，他要说的是经过深思熟虑的话——


  既然上帝希望这样，我们就要接受它。只有用这种办法，基督徒才能不遗余力，心无旁骛地把握住这一重大选择的实质。他愿意选择相信一切，以免落到全面否定信仰的地步。像那些可敬的妇女一样，在得知腹股沟淋巴结炎是身体抵抗感染的自然反应之后，就去教堂向上帝祈祷：“亲爱的上帝呀，赐予他腹股沟淋巴结炎吧。”所以基督徒必须学会向天主的旨意屈服，即使这种旨意暂时无法理解。人们不能说：“我懂得，但那样做是不可接受的。”他必须拥抱主赐予我们的这种不可接受，因此我们才能做出抉择。儿童所受的苦是我们的苦面包，但没有这个面包，我们的灵魂将死于精神的饥饿。


  说到这里，会场上响起了通常在帕纳卢神父暂停时发出的窸窣声，但这一次他出人意料地接着大声讲了下去，他显然代表听众做了个设问：究竟应该怎么办呢？他猜人们会提到“宿命论”这个可怕的词。啊，只要在这个词前面加一个限定词“积极的”，就不会让人感到那么可怕了。的确，应该再次指出，不要去模仿他上次说过的那些阿比西尼亚的基督徒。甚至也不该学那些波斯鼠疫患者的样子，一边向基督教卫生哨扔他们的破衣服，一边高声乞求上帝降瘟疫给那些反抗邪恶的异教徒，因为这邪恶是上帝的旨意。但是反过来说，也不应该学习上世纪那些开罗的修道士在鼠疫中的行为，他们为了避免感染，不去接触信徒们可能潜伏着感染性的湿热的嘴，于是在领圣餐仪式上用镊子给信徒夹圣饼。波斯的鼠疫患者和开罗的修道士是同样有错的。前者不考虑儿童的痛苦，后者则把个人对于痛苦的恐惧作为首要的考虑。这两件事都回避了问题的实质：对天主的声音充耳不闻。帕纳卢神父还回顾了其他一些例子。根据马赛大鼠疫编年史作者的记载，慈善修道院的81位修士中只有4位在鼠疫中幸存下来。在幸存的4位修士里，有3位逃走了。编年史的作者只记录了这么多。但是当帕纳卢神父阅读到这里时，他想到的是那个留下来的修士，尽管面对着77具尸体，尽管有3名兄弟逃跑在先，还是选择一个人坚持下来。讲到这里，神父用拳头敲打着讲道台的边缘，大声说：“我的兄弟们，你们必须做那个坚持下去的人！”


  绝不是说不去采取预防措施，那是政府为了对付疫情引起的混乱而采取的明智举措。也不能去听那些伦理学家的话，说什么我们应该放弃一切，在瘟疫面前屈膝投降。我们只要能在黑暗中开始前行，摸索出我们的路，努力做有益的事就行了。至于其他的，哪怕涉及孩子的死亡，也应该顺其自然，交给上帝去安排，而不是寻求个人的解决方法。


  接着，帕纳卢神父回顾了马赛爆发鼠疫期间的杰出人物贝尔赞斯主教。他提醒听众，在鼠疫临近结束的时候，这位主教在做了他认为他该做的一切之后，认为再没有别的挽救办法，于是他带上一些生活用品，把自己关在房子里，外面用墙围起来。城里原来把他当偶像一样崇拜的居民改变了看法，就像人们在极度不幸时所发生的那样，开始对他的做法感到愤怒。人们把尸体堆在他的房屋四周，甚至隔着墙把尸体扔进去，以确保他染上瘟疫死掉。这位主教在最后一刻的软弱之下，曾经认为他可以把自己和死亡的世界隔离起来，然而死人正从天而降，落到他头上。同样的道理对我们来说也适用：我们应该知道，瘟疫中没有任何可资躲避的岛屿。是的，没有中间道路。我们必须接受可怕的现实，因为我们必须选择是憎恨上帝，还是去爱他。有谁会去选择仇恨上帝呢？


  “我的兄弟们，”帕纳卢神父宣布布道将要结束，他最后要说的是，“对上帝的爱是困难重重的爱。它需要彻底的忘我精神，要求蔑视自我的肉体。但是，这种爱本身可以抵消痛苦和儿童的死亡；这种爱本身使痛苦和死亡成为必须，因为这样的事情是无法理解的，所以我们除了迎接它们之外别无他途。这是一堂我愿和你们一起分享的艰难课程。这也是我们必须拥有的信念——尽管在凡人看来显得残酷，但在天主眼里是决定性的。我们一定不能被这种可怕的局面压倒。站到顶峰，一切都浑然一体，平等如一，真理将从表面的不公正里脱颖而出。正因如此，几个世纪以来，在法国南部的许多教堂里，瘟疫的受害者长眠在石头下面，而唱诗班和神父们在他们的坟墓上面诵经布道；他们颂扬的精神从一堆堆其中甚至包含着儿童的骨灰里体现出来。”


  当里厄离开教堂的时候，一股劲风从半开的门扇中扑面而来。大风裹着雨气吹进教堂，一股潮湿的人行道的气息让人没有出门就能想象到外面的情景。走在里厄前面的一位年长的神父和一个年轻助祭，两个人都吃力地按着帽子。那位神父还在讨论着这场布道。他对帕纳卢的雄辩赞誉有加，但对他大胆的看法表示担心。他认为这场布道显示了更多的担忧而非力量，在帕纳卢的年纪，一个神父是不应当这样忧虑的。而那个低着头抵挡着风的年轻助祭回答说他和帕纳卢神父经常接触，熟悉他思想的发展，而且他的论述会大胆得多，而且肯定是得不到官方许可的。


  “那么他的看法是什么呢？”老神父问。


  他们已经走到了教堂前的空地上，周围风声呼啸，使那个年轻助祭难于开口。等他能张嘴的时候，只是说：


  “如果一位神父请医生看病，那一定有矛盾。”


  塔鲁听里厄说了帕纳卢的布道内容，告诉里厄说，在战场上，一个神父看到一个被人挖去眼睛的年轻人后丧失了信仰。


  “帕纳卢是对的，”塔鲁说，“当一个无辜者被挖掉眼睛，一个基督徒必定丧失信仰或接受这种行为。帕纳卢不愿失去信仰，他要坚持到底。这就是他要表达的意思。”


  塔鲁的评论是否有助于解释在随后发生的不幸事件中，帕纳卢神父的那种令周围的人费解的表现呢？读者必须自行评判。


  布道会后没过几天，帕纳卢决定搬家。这时候也正是疫情的发展导致人们在城里不断搬迁的时候。在塔鲁被迫离开旅馆和里厄住在一起的同时，帕纳卢神父也不得不离开修道会安排给他的公寓，搬到一位定期去教堂、迄今尚未感染鼠疫的年老女信徒家里。在搬家的时候，神父已经感到越来越重的焦虑和疲劳，他也因此失去了那位女房东的尊敬。有一天，当她热情地颂扬圣奥黛尔预言的价值时，神父做了一个轻微的不耐烦的手势，显然是因为他的疲劳。但从那天开始，无论他怎么努力，都无法和老太太重新友好中立地相处。于是每天晚上在回那间堆满蕾丝织物的卧室之前，他只得在客厅里看着她的后背，然后随着一声头也不回的干巴巴的“晚安，神父”回房休息。正是在这样一个晚上，他在上床睡觉时开始头疼，感到几天来酝酿的热潮在手腕和太阳穴部位爆发起来。


  后来发生的事全部是通过女房东的叙述得来的。那天早上她像往常一样早早起床。过了一会儿，因为奇怪神父没有从房间出来，她经过一番犹豫后决定去敲门。她发觉神父一夜没合眼，还躺在床上。他呼吸困难，而且脸色比平时红得多。正如她后来所说的，她礼貌地提议叫医生来看看，但她的建议被神父以一种她认为不可接受的强硬态度拒绝了。她只好离开。过了一会儿，神父按铃叫她。他因为自己的粗暴向她道了歉，然后又告诉她，他得的病不可能是鼠疫，因为没有鼠疫的症状；这只是暂时的疲劳。老太太庄严地回答说，她的建议完全和这种担心无关，她也完全不考虑自己的安全，那是上帝的事；她只是关心他的健康，因为她感到自己有一部分责任。但是因为他没做另外的表示，老太太渴望（她是这样说的）尽自己的责任，又一次建议叫她的医生来。神父又一次表示拒绝，还补充了一些让老太太听了很糊涂的理由。她认为她唯一听明白的是——对她而言显得不可思议——神父反对看医生的原因是违反了他的原则。她认为是发热弄乱了房客的脑子，就给只他端了些药茶。


  在这种情况下，为了尽责，她还是每隔两小时去看一下病人。她印象最深的是那天神父一整天都处于烦乱的状态。他一会儿甩掉被单，一会儿又拉回来，一直用手在额头上摸来摸去，还经常坐起来咳嗽，发出像喉咙被卡住一样的嘶哑而沉闷的咳嗽声，但又不能把喉咙里卡住他的东西咳出来。在一番挣扎后，他就极为疲乏地倒回床上。最后，他又一次半坐起来，在那短短一刻，他以一种比先前更狂热的专注凝视着前方。但老太太还是打不定主意，不知道是不是该违背病人的意愿去叫医生。尽管病情显得有点可怕，但这也许只是单纯的发高烧。


  但是，那天下午她试着和神父说话的时候，后者只模模糊糊地说了几个字。她又一次建议叫医生，然而神父从床上坐了起来，虽然呼吸困难，但是用清晰的声音说他不想找医生。看到这种情况，女房东决定等到第二天早上，如果神父的病情不见好转，她就打那个兰斯多克信息处每天在广播上重复十几次的电话号码。仍然是为了尽责，她决定晚上也去看看房客，留意他的病情。但那天晚上在给他端去一些新鲜的药茶后，她想先躺一会儿，但一觉睡到了第二天凌晨时分。她一醒过来就匆忙赶到神父的房间。


  神父摊开四肢躺在床上一动不动。前天晚上潮红的脸色现在变成了青灰，因为脸颊仍然圆润而更显得触目惊心。他正眼睛一眨不眨地盯着头顶上那盏小灯上垂下来的彩色玻璃珠。老太太进屋后，他才转过头来。根据她的讲述，他就像被人殴打了一个晚上，更像个死人而不是活人。她问他感觉怎么样。神父用一种冷漠得出奇的声音说，他病了，他不需要医生，只要把他送到医院安排妥当就够了。老太太吓坏了，赶忙去找电话。


  里厄是中午到的。当女房东把情况告诉他之后，他只是说神父是对的，但是也许太晚了。神父用同样的冷漠态度迎接了他。里厄为他做了检查，感到很惊讶，因为没有发现任何腹股沟淋巴结鼠疫或肺鼠疫的主要症状。但是神父的脉搏很慢，而且总体健康状况令人担忧，看来凶多吉少。


  “你没有鼠疫的主要症状，”他告诉帕纳卢，“但还是有一些可疑，我必须把你隔离起来。”


  神父露出一个奇怪的笑容，似乎出于礼貌，但没有说话。里厄离开打了个电话后又回到房间里。他看着神父。


  “我会留在你身边。”他轻声说。


  神父似乎苏醒过来，转头看着医生，目光里似乎重新出现了原本的那种热情。然后他艰难地以一种令人无法分辨是否悲伤的方式说：


  “谢谢你，”他说，“但是神父不能有朋友。他们已经把一切献给了主。”


  他要挂在床头的十字架。拿到之后，他就一直盯着十字架。


  进了医院后，帕纳卢神父没有再开过口。他被动地接受任何方式的治疗，但一直没有放开过那个十字架。但是，他的病情一直充满疑问。里厄仍然难以判断。这个病既像鼠疫，又不像鼠疫。事实上，这段时间鼠疫似乎在以颠覆医学诊断为乐。但是以帕纳卢这个病例而言，结果将表明这种不确定性是无关紧要的。


  他的体温升高了。他的咳嗽声变得越来越嘶哑，而且一整天咳个不休。终于，神父在晚上咳出了那个一直令他窒息的“棉花团”。那是红色的。在发高烧的过程里，帕纳卢一直保持着冷漠的神情，第二天他们发现他身体半悬在床外死去的时候，他的表情变成了一片空白。他们在他的病历卡上写道：“可疑病例。”
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  那年的万灵节[12]也和往年不一样。天气当然是合时令的。几乎在一夜之间，凉爽的天气就取代了最后的溽热。一阵阵冷风不停地刮着，把大片大片的云从地平线的一头吹到另外一头。房屋一会儿笼罩在阴影里，一会儿又重新回到11月凉爽的金色阳光下。第一批雨衣上市了，但是人们会注意到很多雨衣上有着亮闪闪的橡胶材料：原来报纸报道说，200年前法国南部爆发严重鼠疫的时候，医生常常披上油布来保护自己。于是商店就借此机会倾销了一批不再流行的雨衣，人人都希望靠这种雨衣来免疫。


  但是，这些季节的标志无法掩饰公墓被人遗弃的事实。换在别的年份，电车里早已充满菊花的清香，妇女们正成群结队地赶往安葬她们亲人的地方，把鲜花放在他们的墓前。这一天曾经是人们祭拜死者、寄托哀思的时候。然而这一年谁都不愿再去想念死人，这恰恰是因为他们对死者已经投入了过多的关注。人们不再考虑回去探望死者，表达他们的同情和哀思。因为死者不再是需要人们一年一度关注的被遗忘者。人们现在宁可忘掉他们。这正是那一年的万灵节遭到人们漠视的原因。塔鲁注意到科塔尔的话变得越来越有讽刺意味了，照他的说法，现在每一天都是万灵节。


  确实，焚尸炉里的火焰一直熊熊燃烧。应该承认，每天的死亡人数并没有上涨。但是疫情似乎在顺利地发展到顶峰后，开始像一个一丝不苟照章办事的公务员一样完成每天的杀戮任务。在专家看来，这在理论上是个好兆头。从疫情发展图来看，不断上升的曲线出现了一个平台，显得令人宽慰——


  例如，在里夏尔医生眼里。“很好，很好，真是一幅好图。”他说。他猜测疫情已经达到了他所说的“天花板”。从现在开始，鼠疫的气焰将会越来越衰弱。他把这种情况归功于卡斯特尔的疫苗获得了一些意想不到的成功。卡斯特尔没有否认，但认为不能做这样肯定的预测，因为历史显示鼠疫有再次意外爆发的可能。省里长期以来一直希望平息公众的焦虑，但限于疫情的发展直到现在才找到机会，省长决定召集所有的医学专家就这个题目做一个报告。但就在疫情发展到平台期的同时，里夏尔医生也被鼠疫夺去了生命。


  尽管这件事什么都证明不了，但毕竟令人吃惊。当局像起初欢迎里夏尔的乐观主义一样陷入了无理由的悲观。在卡斯特尔这边，他还在认认真真地研制血清。总之，城里除了省政府之外，其他的公共场所都改造成了临时医院或隔离所。之所以保留省政府没动，只是因为他们不能不保留一个开会的场所。但总的来说，由于疫情的相对稳定，里厄他们的医疗组织还足以应付。本来已经心力交瘁的医生和助手们不用担心更繁重的任务。他们只需继续目前的超负荷工作。造成肺部感染的肺鼠疫病例在城里的每个地方都有增加，好像风助长了人们胸膛里的火焰。患病者往往很快吐血死去。伴随着这种新的传染形式，鼠疫蔓延的威胁变得更大——


  尽管专家们的看法在这个问题上往往是矛盾的。与此同时，为了最大程度的安全，防疫小组的工人们使用消毒纱布制作的口罩。总之，尽管人们认为疫情有恶化的可能，但患淋巴腺鼠疫的病例在减少，所以总体感染人数保持在水平状态。


  然而随着食品供应的日益困难，投机商趁机作乱，高价出售在普通市场上难以获得的生活必需品，人们的焦虑又岂止鼠疫一端。贫穷家庭因此处于异常困难的状态，而富人事实上什么都不缺。无论贫富一视同仁，瘟疫原本可以通过个人主义的相互作用促进市民间的平等，但在事实上却加深了人们内心的不公平感。当然，谁都不能诟病死亡的平等，但这种平等又有何用？于是挨饿的穷人愈加想念临近的城镇和村庄，那里生活又自由，面包又便宜。既然在这里吃不饱饭，他们就产生了一种不切实际的想法，认为政府应该允许他们离开。于是有人设计了一个口号，有时候你能在街头的墙壁上看到，有时候在省长路过时会听到人喊叫：“要么面包，要么新鲜空气！”这句讽刺的话是人们号召游行示威的暗号，尽管这场游行被很快压制住了，但谁也不怀疑其中的严重性。


  报纸开始遵照上面的命令不惜版面地宣扬乐观主义精神。读着那些报纸，你会觉得当前形势的主流是市民们表现出来的“镇定和勇气的动人典范”。但在这座自我封闭的城市里，一个没有秘密可言的地方，谁会相信那些“典范”呢？但是，如果想对镇定和勇气有一个正确的概念，只能去隔离区或当局设立的隔离营看一下才能有所体会。恰好当时讲述者在别的地方忙，对此没有亲身体会，所以让我们在此引用一下塔鲁提供的证明。


  在他的笔记里，塔鲁讲述了他和朗贝尔对设在市政体育场的一座隔离营进行的一次访问。体育场几乎坐落在城门旁，一边临街，有电车经过，另一边连着一片荒地，一直延伸到城市所处的高地的外围。大体上这座体育场被高高的水泥墙围在中间，因此只需在四个通道设上岗哨，里面的人就很难逃脱。同样的，这些高墙也可以阻止外面的好事者打扰关在里面接受隔离检疫的那些不幸的人。但是在另一方面，被隔离的人整天听着电车来来往往，从外界的声音推断上下班的时刻。在这种情况下，他们感到他们被剥夺的生活仍在几米外的地方继续，那些水泥墙隔开了两个互不相关的世界，让他们感到宛如置身另一个星球。


  塔鲁和朗贝尔选在星期天下午去体育场。和他们同行的是足球运动员贡扎莱斯，经过朗贝尔的介绍，贡扎莱斯同意加入轮值名单，负责这座体育场的监管。朗贝尔打算把他引见给隔离营主管。他们见面的时候，贡扎莱斯告诉他俩，在鼠疫爆发前，这正是他过去在体育场换衣服准备上场比赛的时候。现在赛场被征用，比赛也不再可能，贡扎莱斯左右无事可做。这是他接受担任监管员的原因之一，不过他提了个条件，只在周末工作。那天是多云天气，贡扎莱斯抽了抽鼻子，不无遗憾地说，今天没有下雨也不热，正是踢球的好天气。他绘声绘色地描述了他曾经熟悉的更衣室里搽剂的气味，摇摇晃晃的看台，黄褐色场地上色彩鲜艳的球衣，中场休息时沁人心脾的柠檬汁和冒着无数清爽气泡的柠檬汽水。塔鲁还提到在他们一路经过工人区破旧的街道时，这位足球运动员在路上见到石子就踢。他力图把石子直接踢进排水孔，一旦成功踢进，他就说“一比零”。抽完烟，他也把烟蒂往前一吐，在烟头落地之前再踢一脚。有几个孩子正在体育场附近玩耍，把一只球朝他们踢过来，贡扎莱斯也不辞辛苦地把那只球准确地踢还给他们。


  最后，他们进了体育场。场内的看台上全是人，运动场上密密麻麻搭起了几百顶红帐篷，从远处可以看见帐篷里的铺盖和包裹。看台保留了下来，这样，在炎热或下雨的天气里，那些被羁留的人可以躲避一下。不过太阳一下山，他们就得回到帐篷里去。在看台下是经过整修的淋浴室，运动员的休息室现在改成了办公室和医务室。


  多数接受隔离的人都在看台上，然而还有另一些人正沿着边线散步。少数人蹲在帐篷的入口，漫无目的地看着四周。很多人躺在看台上，好像在等着什么一样。


  “他们每天都做些什么？”塔鲁问朗贝尔。


  “什么都不干。”


  几乎所有人都两手空空，什么事都没干。这么大的一群人却安静得出奇。


  “一开始，你在这里连自己说话都听不见，”朗贝尔说，“但是时间一长，他们的话就越来越少了。”


  按照塔鲁的说法，他理解他们，认为他们一开始挤进帐篷之后，每天听着苍蝇的嗡嗡声，难过得在身上又抓又挠，所以一旦有人愿意听他们倾诉，就会逮住机会大倒苦水，表达他们的愤怒和恐惧。但是随着营房人满为患，愿意听别人说话的人越来越少。于是他们只好变得沉默而警觉。的确，在灰色而明亮的天空下，这些红帐篷确实有一种令人警醒的气氛。


  是的，他们都显得充满猜忌。因为他们都是被和其他人隔离开的，这不是没有原因的，因此他们都带着探究和担忧的神情。塔鲁看到的每个人都目光空洞，都带着一副因为和原来的生活全面分离而伤心欲绝的表情。既然不能老想着死亡，那就索性什么都不想。他们就像在度假。“然而最糟的是，”塔鲁写道，“这些人是被遗忘的人，而且他们都明白。他们的熟人因为考虑其他事情忘记了他们，这是可以理解的。至于那些爱他们的人，因为求情或筹划把他们弄出隔离营而耗尽了心力，也忘记了他们。他们一心想把他救出去，结果却忽视了要营救出来的人。这也是正常的。一旦想到这里，你会发现即使在最不幸的时候，一个人也无法真正牵挂另一个人。因为，真正牵挂一个人，那就意味着每分每秒，一心一意的牵挂，无论是家务事，有苍蝇飞过，还是想挠痒痒，都不能分心。但是人们总会为苍蝇和发痒而分心。这就是日子难过的原因。而且这些人都很明白。”


  隔离营的主管又朝他们走过来，说奥顿先生想见他们。他先领贡扎莱斯去了办公室，然后又带着塔鲁和朗贝尔去了看台的一个角落。正一个人独坐的奥顿先生站起来迎接他们。他还是和以前一样的打扮，戴着同样的硬领。塔鲁只注意到他两鬓的头发比以前乱得多，一边的鞋带也松开了。他显得很疲倦，讲话的时候没有一次直视对方的脸。他表示很高兴见到他们，并请他们代他谢谢里厄。


  两人都没说话。


  “但愿，”过了一会儿，奥顿说，“菲利普没有受太多苦。”


  这是塔鲁第一次听他叫他儿子的名字，因此意识到一些事情发生了变化。太阳正缓缓沉入地平线，从两朵云的缝隙里斜照着看台，把他们三个人的脸都照成了金色。


  “是的，”塔鲁说，“是的，他确实没受什么苦。”


  他们离开时，治安法官继续凝视着太阳落下去的方向。


  他们去和贡扎莱斯告别，后者正在看值班表。贡扎莱斯笑着和他们一一握手。


  “至少，我又看到了更衣室，”他说，“总之没白来。”


  过了一会儿，那位主管领塔鲁和朗贝尔出去。途中他们听到看台方向传来响亮的咔嗒声，接着，那些平时用来介绍比赛小组和宣布得分的高音喇叭，用小得多的声音通知被隔离的人回到帐篷去，要分发晚餐了。那些人慢吞吞地离开看台，然后慢吞吞地各自回帐篷。每个人都回去之后，两辆我们在火车站常常见到的那种小电车，载着两口大锅在帐篷间穿行，车上的人用长柄勺伸进大锅，把里面的东西盛进接受隔离者的两个锡盘里。电车接着往前开，在每个帐篷前重复着同样的程序。


  “这很科学。”塔鲁对主管说。


  “对，很科学。”后者一边和他们握手，一边得意地说。


  夜幕降临，天空一片澄明。营地沐浴在一片柔和而清澈的光线里。在那个寂静的傍晚，勺子和盘子碰撞的声音从四面八方响起来。在帐篷上空轻快飞舞的蝙蝠突然消失了。一辆电车在墙的另一边嘎嘎吱吱地驶过岔道。


  “可怜的法官，”出门的时候塔鲁说，“应该为他做点什么。但是怎么样才能帮助一位法官呢？”
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  城里还有几个同样的营地，但讲述者因为没有关于它们的第一手信息，所以着实不能多说。他能说的是，这些营地的存在，营地里散发出来的气味，黄昏时高音喇叭发出的低沉的声音，神秘的高墙和流放之地成了市民们沉重的精神负担，使人们更加惶惑和不安。当局面临的意外事件和冲突也变得越来越频繁。


  不过，到了11月底，早上的天气变得非常冷。倾盆大雨把街道冲刷了一遍，把天空也洗得干干净净，亮闪闪的大街上空没有一丝云彩。每天早上，丧失力量的太阳把闪闪的冷光投进城里。但是到了晚上，天气再次变得温暖起来。就是在这个时候，塔鲁决定向里厄透露有关自己的一些事情。


  有一天，大约晚上10点左右，在经过特别疲惫的一天之后，塔鲁陪着里厄去老哮喘病人家夜访。老城区的房顶上映着一层柔和的光线，清风无声地吹拂着黑洞洞的十字路口。两个人走出静悄悄的街道，面对着那个老人的喋喋不休。老人对他们说，有些人不赞成把那些赚钱的轻松差事总是给同一些人，经常在井边用的罐子会碎——他搓着双手——那是很有可能伴随着灾祸的。这番长篇大论在医生为他检查时也没停下来。


  他们听见头顶上有脚步声。老太太注意到塔鲁好奇，就解释说是邻居在天台上。他们这才了解到这些房子的天台往往是和邻居接起来的，这样主妇们不用到街上就能互相串门，而且天台上视野也比较好。


  “是啊，”老人说，“上去看看吧。那里空气很好。”


  他们发现天台上没有人，只摆着三把椅子。天台的一边全是屋顶的平台，更远处是一片黑乎乎的石头，那是城外围的小山。朝另一边看过去，几条街外是港口（港口是看不见的），海天相接的地方一团模糊，只能隐隐分辨出起伏的波浪。在远处的峭壁之外，一束光有规律地忽明忽灭，尽管他们看不到光源的方位，但是知道那是灯塔。从春天开始，航道的灯塔就一直这样闪着，指示船舶驶往其他港口。在被晚风吹得晶莹剔透的天幕上，繁星像无数小银片一样闪闪发光，又时不时在灯塔扫过的黄色光柱下变得失色。微风里飘来香料和温暖的石头的气息。一切都显得那么安静。


  “感觉真好，”里厄坐下来说，“就像从来没有发生过瘟疫一样。”


  塔鲁背对里厄，看着大海的方向。


  “是的，”他沉默了一会儿才开口，“感觉真好。”


  他走回来坐在里厄身边，认真地看着里厄。灯塔的亮光在天上出现了三次。街道深处传来一声陶器撞击的声音。院子里一扇门“砰”地响了一声。


  “里厄，”塔鲁非常自然地说，“你从来都不想知道我是个什么人吗？我能把你当朋友吗？”


  “当然，”医生说，“我们是朋友，不过在这之前我们都没有多少时间。”


  “啊，那我就放心了。让我们休息一个小时——为了友谊。”


  里厄向他微笑了一下，作为回答。


  “呃，是这样的……”


  几条街以外传来悠长而微弱的咝咝声，好像一辆汽车在潮湿的人行道上驶过。那声音慢慢消失了。接着远处几声模糊的叫喊声再次打破了平静。然后，寂静伴随着天空和繁星再次回到两个人身边。塔鲁站起身靠在栏杆上，面对着里厄，后者仍旧深陷在椅子里。散发着微光的夜幕勾勒出塔鲁魁梧的黑色轮廓。他讲了很长时间，这里就是他讲话的大致的内容：


  “长话短说吧，里厄。可以这样认为，在认识这座城市和这场鼠疫很久以前，我已经生活在瘟疫的痛苦里了。这一切意味着我和每个人都一样。只是有些人不感觉痛苦或者乐于生活在这种状态；有些人感觉痛苦并希望逃脱。我一直希望逃走。”


  “我年轻的时候，生活得浑浑噩噩，也就是说，什么想法都没有。我不是那种自寻烦恼的人，我的人生开始得一帆风顺，一切对我来说都很顺利，我的脑子够用，在情场上也很成功，就算有烦恼，它们来得快也去得快。有一天，我开始反省。于是……”


  “我得告诉你，我年轻的时候不像你那样穷。我的父亲是一名检察官，那是个重要的工作。不过他脾气好，不像人们眼里检察官的样子。我母亲平凡而谦让，我一直爱着她，但我一向不喜欢谈她。我爸爸充满慈爱地照顾我，我相信他实际上曾经试图了解我。他不是个模范丈夫，现在我相信他有外遇，但我不因此感到难过。他在这些事情上没有辜负谁，也没有干扰谁。总之，他是个平常人。在他死后，我认识到，虽然他没有像圣人一样生活，但他并不是坏人。他走的是一条中间道路，就是这样。另外，他是那种能够让人产生适度好感的人，而且这种好感历久弥新。”


  然而他有一个癖好：他的枕边书是一大本谢克斯列车时刻表。不是因为他经常旅行，他只在假期乘火车去布列塔尼省，他在那里有一栋小别墅。他能不差分毫地告诉你巴黎——


  柏林快车的发车和到达时间，为了赶上从里昂到华沙的列车需要如何换车，以及你提问的任意两个首都城市之间的精确里程。你能告诉我怎么乘火车从布里昂松到夏蒙尼吗？连火车站的站长都弄不清楚。但我父亲能。为了提高这方面的知识，他几乎每天晚上进行练习，并对此相当自豪。我也非常着迷，经常给他提问题，然后兴致勃勃地在谢克斯列车时刻表上检查他的答案，最后承认他没有搞错。这些小练习促进了我们的关系，因为我充当了他的听众，他也领我的情。在我看来，精通铁路知识并不比熟练掌握其他知识逊色。


  但是，我讲得有点离题了，也许赋予了这个好人过多的重要性，因为说到底，他对我形成自己决心只产生了间接的影响。他充其量给我提供了一个机会。我17岁时，父亲邀请我在他工作时旁听。那是一个大案，在巡回法庭开庭，他一定认为这样可以展示他最好的一面。我认为他也希望这种场面——


  通常能对年轻的心灵造成震撼——


  引导我走向他选择的职业。我接受了，因为我对他在家庭之外充当的另一种角色感到好奇，这使他感到很高兴。我并没有其他更多的想法。法庭上的事在我看来像7月14日的阅兵和毕业典礼一样自然而然，也同样秩序井然。我在这方面的概念完全是抽象的，也完全没有认真思考过。


  “可是，那天唯一给我留下印象的是那个罪犯。我认为他确实有罪，但重要的不是他犯了什么罪。这个小个子男人长着一头稀稀拉拉的红头发，大约30岁左右，似乎被他所犯的罪和将面临的惩罚吓破了胆，对所有的指控都承认下来。以至于几分钟后，我的注意力完全被他吸引住了。他就像一只被过于明亮的光线吓呆的猫头鹰。他的领带歪到一边。他正在啃着一只手的指甲，右手……唉，我不想多说——你知道，他是个大活人。”


  “但我是突然意识到的，因为在那之前，我只把他看成一个简单意义上的‘被告’。我不能说完全忘掉了我父亲，但我内心的一种感觉使我难以把注意力从这个站在被告台上的人身上移开。我几乎什么都听不见。我感到他们想把这个活生生的人杀死，一种像海啸一样强烈的本能使我盲目而固执地站到了他这边。直到我父亲开始宣读判决时，我才真正清醒过来。”


  “披上红色的长袍，他变得既冷酷又威严，一连串短语像毒蛇一样从他嘴里冒出来。我那时才认识到他正在代表社会要求判那个人的死刑，甚至要求砍掉那个人的脑袋。实际上，他的话可以总结成：‘人头必须落地。’这两种说法的差别到头来并不大。因为结果一样，他得到了那个人的脑袋。只是他没有亲自去干罢了。我因此关注着那件案子，一直到结尾，我对那个不幸的人产生了极为强烈的亲切感，这种感觉甚至对我父亲都没有过。按照习惯，我父亲必须在那个被婉称为‘最后一刻’的时候到场，这一刻按道理可以称为最可耻的谋杀时刻。”


  “从那天开始，一看到那本谢克斯列车时刻表我就非常反感。我震惊地认识到，这样的谋杀我父亲必定参与过许多次，在这些日子他总是早早起床。是的，在这种时候他会设闹钟。我不敢把这件事告诉我母亲，但当我更认真地观察她时，我意识他们的生活总体上不再有任何意义，我母亲已经放弃了希望。我因此原谅了她，就像我在当时对自己说的那样。后来，我明白没什么好原谅的，因为她结婚前家里很穷，贫穷使她学会了顺从。”


  “你一定以为我会告诉你，我决定马上离家出走。不是的，我在家待了几个月，差不多有一年，但我内心很痛苦。一天晚上我父亲找闹钟，因为第二天他要早起。那天晚上我一夜没睡着。第二天他回家的时候，我已经走了。必须先说明，他找过我，因此我回去见他；我没有做任何解释，平静地对他说，如果他强迫我回家，我就自杀。最后他接受了，因为他脾气向来很好；但他语重心长地告诉我过自己的生活（他这样理解我的行为，但我不愿说明其实是另一种情况）是很愚蠢的，还一边忍着眼泪，一边向我做了很多好建议。后来，尽管总是隔很长时间，我会定期回去看望我母亲，同时也见见他。我认为我父亲对这种不频繁的相见是感到满足的。从内心而言，我不恨他，只是有一些伤心。他死后，我把我母亲接来一起生活，要不是她后来过世，现在她还跟我在一起呢。”


  “我之所以在开头花了那么多时间，是因为它事实上是一切的起点。现在我要加快速度了。我在18岁的时候，因为离家出走吃了贫穷的苦头。为了生活，我做过很多工作，后来日子过得不错。但我一直对死刑耿耿于怀。我有一笔账要和这个红头发的猫头鹰算。所以，我进了他们所谓的政界。我不愿变成瘟疫的牺牲品，就是这样。我认为，我所在的这个社会是依赖于死刑的，如果我想反抗这个社会，就要反抗谋杀。这就是我的信仰；另外的人也对我说过同样的事情，说到底，这在大体上是正确的。所以我加入了我喜欢的一些人，现在仍然喜欢。我和他们一起待了很长时间，欧洲任何一个国家的斗争，我都有份。但是，留着以后说吧……”


  “当然，我晓得我们偶尔也判人死刑。但有人向我说，这少数人的死亡是实现一个人和人之间不再互相残杀的世界所必需的。这在某种程度上是对的，但我毕竟不能忍受这种事实。我动摇过，但当我想到那只猫头鹰后又得以坚持下去。就这样，直到有一天我在匈牙利目睹了一场处决，我又感到了当我还是一个孩子时所感受到的那种厌恶。”


  你从来没有见过一个人被枪决吧？当然没有，只有事先经过精心挑选的受邀者才能到场旁观。所以，你是通过图片和书籍了解的——


  一只头套，一根木桩，远处几个士兵。但是事实上正相反。你知道行刑队距离被处死刑的人只有一米半远吗？你知道如果死刑犯向前走两步，枪管就会碰到他们的胸口吗？你知道在那么近的距离，行刑队的人把他们的火力集中在心脏部位，他们的大口径子弹能够打出一个足以让你把拳头伸进去的洞吗？不，你不知道，因为这是人们不会谈论的细节。对遭受鼠疫的人来说，他们内心的平静比生命重要得多。必须让正派人在夜晚安眠。唠叨这些细节大概是惊人的坏品味，因为人人都懂得。但从那一次开始，我就没有踏踏实实睡好过。但是由于内心的折磨，我一直不停地纠缠于这些细节，也就是说，不停地思考。


  “这时，我终于认识到，这么多年来，我认为自己在全心全意地和鼠疫做斗争，但事实上我也是鼠疫的受害人。我明白我曾经间接地支持了成千上万个人的死亡，我甚至认可过那些不可避免地造成他们死亡的行动和原则。别的人似乎不以为意，或者至少他们不去主动谈论。但这种想法如同骨鲠在喉。我和他们在一起，然而我是孤独的。当我偶尔真的表达了我的疑虑时，他们对我说，必须考虑那些最紧要的问题，他们还总是给我一些令人感动的理由，让我把那些难以下咽的东西咽下去。但我回答说，对于这种情况，那些穿着红袍的大鼠疫患者也有冠冕堂皇的说法，可是如果我接受小鼠疫患者提出的那些不可抗力和必要的理由，那么我就不能反对大鼠疫患者的说法。他们向我指出，证明红袍子正确的最好办法是给他们垄断的裁判权。不过我认为如果你让步一次，就没有理由不继续让步。看来历史也证明我是对的；现在不就是一场自由的屠杀吗？他们都杀红了眼，而且想停也停不下来了。”


  “总之，我关心的不是争论，而是那个红头发的猫头鹰。是那个肮脏的场合，那些肮脏的、瘟疫缠身的嘴宣告一个上了镣铐的人的死刑，然后安排好一切，使他在遭受一个个夜不能寐等候死亡来临的漫漫长夜的折磨后，最后被冷血地谋杀。我关心的是胸口上的洞。我在那时候下了决心，至少就我而言，我绝不会对这种令人作呕的屠杀做一丝一毫的让步。是的，我选择了这种盲目的固执，直到我对这个问题有更清楚的认识为止。”


  “从那以后，我的想法一直没有改变。这么长时间以来，我一直感到羞愧，因为轮到我是杀人凶手了，即使是间接的，即使怀着世界上最好的愿望。随着时间的流逝，我注意到即使好人也不能避免杀人，或者指使别人杀人，因为这是他们赖以生存的逻辑；在这个世界里，如果不冒死亡的风险，我们甚至不能摆出一个姿态。是的，我会继续感到羞耻，因此我认为我们都生活在鼠疫里，我还失去了内心的安宁。直到今天我还在寻找，我设法了解每个人，极力不成为他们不共戴天的敌人。我只知道我们必须努力不成为鼠疫的牺牲品，只有这样我们才能拥有希望和安宁，或者失败，我们难逃一死。这样想或许能给人以安慰，就算不能拯救他们，也能对他们造成最少的危害，甚至会给他们带来一点好处。这就是我为什么决心反对一切，无论是直接还是非直接地，造成人们死亡或通过证明造成别人死亡的行为的原因。”


  这也是除了我必须和你在一起斗争以外，这场鼠疫迄今为止没有教会我任何新东西的原因。我对此有绝对的认识——是的，里厄，我懂得生活的方方面面，你看得出来——


  每个人身上都有鼠疫，因为世界上没有一个人是对鼠疫免疫的。我们必须不断地约束自己，以免一时不慎呼气到别人脸上，感染了别人。只有细菌是自然存在。至于其他的——健康，正直，纯洁，你可以随意列举——


  是一种不能松懈的意志的作用。不感染别人的正派人是律己最严的。为了不分心走神，他们需要坚定的意志，需要时时刻刻小心翼翼！是的，里厄，作为鼠疫的牺牲者是很累人的。不想成为鼠疫的牺牲者甚至更加累人。所以每个人都疲惫不堪，因为每个人都是个渺小的受感染者。所以少数不愿成为鼠疫牺牲者的人，他们经历了极度的疲劳，除了死亡之外，没有什么能够使他们解脱。


  从现在开始直到死亡为止，我知道，我对这个世界毫无价值。从我放弃杀人开始，就宣判了自己永久的流亡。别的人将创造历史，我也清楚地知道我不能指责这些人。我缺乏那种能够使自己心安理得杀人的素质。这当然不是优势。不过，我已经学会了谦逊，我愿意像现在这样。我要说的是，这个世界上有鼠疫，也有受害者——


  要尽可能拒绝站在鼠疫那边。这在你看来也许相当简单，我不晓得它是不是简单，但我知道它是真的。我听过了那么多的理由，这些差点改变了我的想法的理由足以让其他人赞成谋杀，所以我懂得，人类的全部不幸都来自没有用明确的条款来描述事物。所以我决定为了不走邪路，无论说话还是做事都要明明白白。所以我说，这个世界上除了瘟疫和受害者，再没有其他的了。如果这样说着，我自己也变成了瘟疫，那么至少我不是心甘情愿的。我正在设法使自己成为一个无辜的凶手。你看，这算不上很大的野心。


  “当然，还应该有第三类人，那就是真正的医生。但是这样的医生人们很少遇到，因为成为这样的医生一定很难。这就是我决定无论在什么情况下，都站在受害者一边的原因。在他们中间，我至少能探索一个人如何能达到第三类人的境界，也就是说，能够保持心灵的平静。”


  说完这番话后，塔鲁摆动着腿，轻轻用脚踢着栏杆。沉默片刻后，医生直了直身子，问塔鲁是否知道一个人应该如何实现心灵的平静。


  “当然，通过同情心。”


  两声救护车的警笛声从远处响起来。早些时间模糊的叫喊声现在集中到了市区的外围，靠近石头山丘的地方。同时他们又听到了一种类似爆炸的声音。接着四周又平静下来。里厄看着灯塔又亮了两次。风力似乎在逐渐变大，一阵微风吹过，从海上带来了盐的气息。这时候，他们清晰地听到了海浪拍击崖壁的沉闷的声音。


  “总的来说，”塔鲁干脆地说，“我感兴趣的是如何成为一个圣人。”


  “可是你不信上帝。”


  “确实。一个不相信上帝的人是否能成为圣人：这是我今天遇见的唯一一个具体的问题。”


  突然，从喊叫声传来的方向发出了一道强烈的闪光，同时一阵模糊不清的嘈杂声顺着风传到两个人的耳朵里。那道闪光立刻消失了，只能看到远处屋顶的边缘有微微的红光。风停了一会儿，他们听到有人叫喊，接着听到一声枪响，然后是一片吼叫声。塔鲁站起来，仔细去听，但接下来什么都听不到了。


  “城门口又打起来了。”


  “现在结束了。”里厄说。


  塔鲁喃喃地说，这从来没有结束过，还会有更多的牺牲者，因为这是事物的正常程序。


  “也许是这样，”里厄说，“不过，你知道，我感到自己跟失败者比跟圣人更能打成一片，我对英雄主义和圣人的身份都不感兴趣。我感兴趣的是做一个凡人。”


  “是的，我们的追求是一样的，但我的野心没你那么大。”


  里厄以为塔鲁在开玩笑，就朝他看了一眼。在昏暗的光线下，他看到的是一张忧伤而严肃的脸。又起风了，里厄感到风吹在身上暖洋洋的。塔鲁回过神来。


  “你知道，”他说，“为了友谊我们应该做什么吗？”


  “只要你喜欢，什么都行。”


  “去海里游泳。即使对于未来的圣人来说，这也是一件赏心乐事。”


  里厄微笑起来。


  “用我们的通行证可以去防波堤。毕竟，总和瘟疫生活在一起太愚蠢了。一个人当然应该为受害者斗争。但是如果他因此不再爱任何别的东西，那么他的斗争又有什么意义？”


  “对，”里厄说，“我们走。”


  不一会儿，汽车在靠近闸门的地方停了下来。月亮已经升起来，从乳白色的天空投下无处不在的灰白色的阴影。城市在他们身后以阶梯状向高处展开，一股温热、病态的气息驱使他们朝海边走去。他们向一个哨兵出示了通行证，后者检查了很长时间。最后他们通过城门，穿过堆满木桶、散发着酒香和鱼腥味的水泥地面，然后转往码头方向。还没走到，一股碘和海藻的气味就告知了他们大海的所在。就在这时，他们听到了海的声音。


  海水轻轻拍打着防波堤的石基，他们爬上防波堤后，大海就出现在眼前，海面像天鹅绒一样致密，又像野兽的毛皮一样柔软光滑。他们坐在石头上，面朝大海。海水轻轻起伏。海面在平静的呼吸中泛出时隐时现的油光。在他们面前，是一片广袤无垠的黑暗。里厄摸着坑坑点点的石头表面，内心充满了奇异的幸福感。再看看塔鲁，那张安详而沉思的脸，虽然没有忘掉一切甚至杀戮，但也可以感觉得到同样的幸福感。


  他们脱掉衣服。里厄先跳进水里。海水一开始有点凉，但当他从水里冒出来后，又感觉海水是温的。显然秋天的海水里蕴藏着夏天几个月来的热量。他用均匀的速度游着，双脚在身后拍打出一道翻滚的浪花。身后“扑通”一声，塔鲁也下水了。里厄翻了个身，一动不动地躺在水面上，仰望悬挂着月亮和点点繁星的苍穹。他深深地吸了几口气。接着身后打水的声音越来明显，在孤独和寂静的夜里听得格外清楚。塔鲁正朝他游过来，里厄很快听到了他的呼吸声。他翻过身，和里厄并排以同样的节奏接着向前游。塔鲁的动作更有力，所以他只好加快速度。在那短短的几分钟时间里，他们以同样的动作，同样的力量，孤独地远离了这个世界，最终摆脱了这座城市和鼠疫。里厄首先停了下来，然后他们缓缓游回去，途中有一会儿他们遭遇了一股冰冷的水流。在大海出人意料的袭击下，他们不约而同地加快了速度。


  重新穿好衣服后，他们一言不发地踏上了归途。但他们的心灵已经契合无间，而且那个晚上给他们留下了愉快的回忆。当他们远远看到疫城的哨兵时，里厄知道塔鲁和他一样，都有着同样的想法，鼠疫刚刚忘却了他们，这很好，但他们现在必须再次行动起来。
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  是的，他们必须再次行动起来，鼠疫不会长时间忘却哪个人。在12月期间，它在市民们的胸膛“燃烧”起来，它点燃了焚尸炉，它让隔离营里满是无所事事的身影。总之，它接着以耐心的、不规则的步伐继续前进。当局原本指望冷下来的天气能够阻止它的进程，但它毫不停留地跨过了季节的第一场寒流。我们还要等待。但等得越久，就意味着你要等更长的时间，我们的城市没有希望地生活着。


  至于里厄医生，在享受过短短片刻宁静和友情之后，又接着忙碌起来。他们又开了一座新医院，里厄天天和病人在一起，连闲聊的时间都没有。不过，他感觉到在疫情的这个阶段，当鼠疫越来越倾向于肺部感染的形式之后，病人也越来越配合医生。他们不再屈服于早期的虚弱和疯狂，似乎对自己的利益有了更好的认识，自愿要求对他们的病情最有益的东西。他们不断要水喝，都希望发热。尽管里厄还是同样疲劳，但在这种环境下，他至少不再感到那么孤独。


  临近12月底，里厄收到一封奥顿先生从隔离营写来的信。那封信说他的隔离期结束了，但营地的管理机构查不到他入住的日期，所以他被错误地留在隔离营里。他已经结束隔离一段时间的老婆向地方上抗议，但碰了壁，人家告诉她不可能出错。里厄让朗贝尔去交涉，几天后，奥顿先生来了。原来确实是弄错了，里厄对发生这种事感到愤愤不平。但变得消瘦很多的奥顿先生无力地摆摆手，谨慎地说谁都会犯错误。医生感到他似乎有了些变化。


  “接下来你有什么打算，法官？你的案子还等着你呢。”里厄说。


  “哦，不，”奥顿先生说，“我打算休假。”


  “是的，当然，你需要休息一下。”


  “不是这样，我想回隔离营去。”


  里厄吃了一惊：“但你不是刚出来吗？”


  “我没讲清楚。我听说营地里有负责管理的志愿者。”治安法官转转眼珠，用手把一丛翘起来的头发抚抚平，“你看，那里也许能给我点事做。虽然也许听起来有点傻，我感到那样会使我更接近我的小男孩。”


  里厄看着他。那双坚定而缺乏表情的眼睛原本是不可能出现温情的，但现在它们变得更浑浊，失去了那种金属一样的纯净感。


  “当然，”他说，“如果你确实想去，我会安排的。”


  医生没有食言。直到圣诞节为止，疫城的生活继续着老样子。塔鲁还是镇定自若地在城里到处忙碌。朗贝尔告诉医生，他通过那两个年轻守卫建立了一套和他妻子秘密通信的办法。隔段时间，他就能收到一封信。他建议里厄利用一下这个办法，医生同意了。这么长时间以来，他第一次动笔写信，可是却不知从何处下笔。他已经忘记了那种语言。信发走了，回信还要等上很长时间。在科塔尔这边，他正春风得意，靠投机生意大发其财。不过，格朗的这个圣诞假期对他来说却不太如意。


  这年的圣诞节和过去的圣诞节毫无共同之处，它更令人想到地狱而非天堂。空荡荡、黑洞洞的店铺里只有假巧克力和摆在橱窗里充数的空盒子，过往的电车里都是无精打采、意气消沉的乘客，没有一点往日圣诞节的气氛。在以前这个时候，人们无论贫富都纵情作乐；但现在没有这样的地方了，只有少数有特权的人躲在昏暗的密室里，花大价钱进行孤独而可耻的狂欢。教堂里充满的不是感恩声，而是哭泣和哀鸣。在这个阴暗而寒冷的城市里，只有少数懵懂儿童还在跑来跑去。但是谁也不敢跟他们提起以前满载礼物的圣诞老人，他像人类的痛苦一样古老，又像最新鲜的希望一样崭新。在人们的心里，除了一个非常古老非常忧伤的希望以外，再也盛不下别的。这个希望使人不至于向死亡屈服，说到头来，它不过是一个单纯而倔强的活下去的决心罢了。


  圣诞节前一天，格朗没有照常上班。里厄有点担心，上午绕道去了他家。他不在家。里厄通知了每个人。大约11点钟，朗贝尔到医院告诉里厄，说他曾看见格朗在大街上徘徊，脸上的表情很奇怪，不幸的是转眼就看不到他了。于是里厄和塔鲁开车去找格朗。


  中午的时候，外面天寒地冻，里厄下了车，远远看见格朗几乎贴着一家商店的橱窗，看着里面雕刻得很粗糙的木头玩具。格朗泪流满面。里厄也觉得喉头发堵，因为他知道这眼泪意味着什么。他也回忆起了这个伤心人的求婚，在一家商店门前，也是在圣诞节，让娜靠在他身上，说她是多么开心。穿过逝去多年的时光，透过温柔而绝望的深渊，让娜清脆的声音正在格朗耳边响起，这是肯定的。里厄明白这位老人擦拭泪水时的想法，而且他也有同样的想法：那就是，这个没有爱情的世界就像死掉的世界，总有一天，当一个人厌倦了牢狱、工作和勇气时，就会渴望起另一个人的面容、关切和挚爱的心灵。


  这时格朗从玻璃窗的反光发现了他。他转过身，流着泪，靠在橱窗上看着医生走过来。


  “噢，医生，医生！”他泣不成声。


  里厄也说不出话来，只向他点着头。他对他的痛苦感同身受，但此刻攫住他内心的是一种愤怒，这种愤怒源于面对着人类共有的痛苦。


  “唉，格朗。”他说。


  “我本来有时间给她写信。这样她就明白……就能不再懊悔，快快乐乐。”


  里厄近乎粗暴地推着格朗往前走。后者没有抗拒，任由自己被拖着走，一边磕磕巴巴地说。


  “太久了！拖得太久了。一个人总是想放纵一次，然后有一天他必定会忘乎所以。哦，医生，我似乎大部分时间都很平静。但是我一直在用极大的努力才能勉强保持正常。可是现在我受够了。”


  他站住了，眼神疯狂，四肢颤抖。里厄握住他的手。他的手像在燃烧。


  “我们必须回去。”


  但是格朗挣开他，跑了几步，然后停下来，张开双臂前后摇摆。他脚下绊了一下，跌倒在冰冷的人行道上。泪水接着从他遍布泪痕的脸上留下来。大街上路过的人远远看见，突然停下来，再不敢前进一步。里厄只好把老人抱起来。


  躺回自己的床上，格朗呼吸非常吃力。肺部受了感染，里厄心想。格朗没有家人，干吗转移他？他只有一个人，有塔鲁照顾他就够了……


  格朗深陷在枕头里，他的皮肤发青，眼神呆滞。他盯着塔鲁用一个包装箱的残片在壁炉里生起的一小堆火。“我的病情不妙。”他说。一阵奇怪的咔嗒声伴随着他说的每个字从他的肺部响起来。里厄建议他在床上静卧，说他会好起来。病人奇怪地微笑了一下，脸上露出温和的表情。“要是能挺过去，我向你脱帽致敬，医生！”刚说完这句话，他就进入了虚脱状态。


  几个小时后，里厄和塔鲁发觉格朗半坐在床上。里厄担心地从他脸上看到了病情恶化的迹象。但他似乎头脑清醒了一些，一看到他们醒来，就用奇怪而空洞的声音让他们从一个抽屉里把手稿拿出来。塔鲁把手稿递给他时，他看也不看就一把抓过来，然后递给医生，示意后者为他朗读。这是一份约50页的短短的手稿。医生翻了翻，发现这些稿纸上都只写着同一句话，只是抄了又抄，做了一些有好有坏的改动。五月、优雅的女骑士和布洛涅森林大道等这些字眼以不同的排列组合改来改去。这份手稿还包含了注释，有些注释显得很长，而且有不同的版本。但在最后一页上，笔迹看上去还是新的，上面工工整整地写着：我最亲爱的让娜，今天是圣诞节……在这句话上面，整整齐齐地写着那句话的最新版本。“读一下，”格朗说，于是里厄开始朗读起来：


  “在5月一个美丽的清晨，一位优雅的女士正骑着一匹神骏的栗色牝马，穿行在布洛涅森林大道的花丛中。”


  “是这个味道吗？”老人兴奋地说。


  里厄专注地看着那份手稿。


  “啊！”老人不安地扭动着身子，“我知道。美丽，美丽这个词不合适。”


  里厄握住他搁在床单上的手。


  “算了吧，医生。我没有时间了。”


  他的胸口痛苦地起伏着，突然，他大叫一声：


  “烧了它！”


  医生犹豫着，但格朗又重复了一遍，那样严厉，他的声音里又包含着那么多的痛苦，里厄只好把那些稿纸扔进行将熄灭的壁炉里。屋子里短暂地亮了一下，一阵短促的燃烧给房子里带来一些温暖。里厄回到病人身边，格朗已经背转身，脸几乎贴到了墙上。塔鲁望着窗外，似乎是这一幕的局外人一样。给格朗注射过血清后，里厄告诉塔鲁，说格朗也许活不过今晚。塔鲁提出自己留下来。医生同意了。


  整个晚上，格朗即将死去的想法一直在里厄心头萦绕不去。然而第二天一早，他发现格朗正坐在床上和塔鲁说话。他的体温恢复了正常，只表现出一点极度乏力的症状。


  “哦，医生，”格朗说，“我错了，但我会重新开始的。你看，我什么都记得清清楚楚。”


  “再等等看。”里厄对塔鲁说。


  但是到了中午，病情没有出现反复。傍晚的时候，已经可以认定格朗得救了。里厄无法理解这种死里逃生的现象。


  然而差不多同一时间，里厄收治了一位病情危重的女病人，病人一入院他就让人把她隔离起来。那位女病人神志混乱，表现出了所有肺鼠疫的症状。但是第二天早上，她的体温也降了下来。这一次，就像格朗的情况一样，医生认为这是病情在早上的临时缓解，经验告诉他这是一个糟糕的信号。然而病人的体温到中午也没有回升。傍晚时，体温只高了几个点，第三天就完全恢复了正常。那个女孩尽管还是很虚弱，但可以躺在床上自如地呼吸了。里厄告诉塔鲁说她得救了，相当不可思议。可是在那一周里，医生遇到了四个同样情况的病例。


  同一周的周末，医生和塔鲁去探望那位老哮喘病人时，后者激动地向他们唠叨个不停。


  “你们怎么都不会相信！它们又出来了。”他说。


  “什么？”


  “嘿，老鼠呗！”


  自从4月以来，别说活老鼠，连一只死老鼠都看不到了。


  “这意味着生活要重新开始了吗？”塔鲁问里厄。


  老人兴奋地搓着双手说。


  “你们应该看看它们奔跑的样子！看了真让人高兴，真的。”


  他已经见过两只活生生的老鼠从临街的门钻进他家里。邻居们也告诉他，他们也在地下室里发现了老鼠。有些人家，人们再次听到了从前熟悉的老鼠在家具背后的窸窣声和骚动声。里厄等待着每周一发布的统计数据。结果表明，疫情在衰退。
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  尽管疫情的突然衰退出乎意料，市民们却不急于大声欢呼。过去的几个月尽管使他们越来越渴望解放，但同时也让他们懂得谨慎，使他们越来越不指望疫情能在短期内结束。不过，这个新动向成了人们交谈的主题，而且在人们心底里，出现了一个强烈的，但一直没有承认的希望。其他的一切都是次要的。人们关心的事实是：鼠疫的死亡数字正在下降，鼠疫的新的牺牲者相形之下就算不上什么。一个表现人们秘密期望（尽管没有人承认这一事实）的“健康时代”来临的迹象是，从那时起，人们变得更愿意谈论——尽管带着一副无所谓的样子——


  如何安排鼠疫后的生活。


  人人都知道从前的快乐生活是不可能在一夜之间恢复的，因为重建比毁坏困难得多。他们只是认为食物供应或许能得到几分改善，可以解决一下他们的燃眉之急。但事实上，在这些无关紧要的谈话里，一种疯狂的希望也在滋长，以至于到了市民们偶尔能够觉察的地步，这时他们就赶忙表示，无论如何是不可能在几天内得救的。


  的确，鼠疫不会在几天内结束，但其减弱的势头超出了人们的合理期望。1月初，天气一直寒气逼人，让人很不适应，似乎寒冷在城市上空凝结起来。然而天空从来没有这样蓝过。每天从早到晚，冷冰冰的阳光不间断地照耀着这座城市。在这种清新的空气里，疫情连续三个星期持续减弱，死亡人数越来越少。在特定的时间段，疫情似乎丧失了几个月来积攒起来的力量。看到它放过已经明显选中的牺牲品，比如格朗和里厄的那位女病人，在某些地区肆虐两三天，同时在其他地区则销声匿迹，在星期一使更多的人患了病，然而到了星期三又几乎让所有人逃脱……看到它这种忽而乏力后退或忽而加速前冲的样子，人们会以为它正在因为疲劳和烦躁而崩溃，不仅丧失了对自身的控制力，而且也丧失了它的力量中那种毫不含糊的精确效率。卡斯特尔的血清突然获得了以前不曾得到过的一系列成功。医生们使用的治疗方法，从前产生不了任何有益的效果，现在也突然显得有效起来。似乎鼠疫到了山穷水尽的时候，它突然的衰弱使那些原来用以对付它的钝刀变得锋利起来。但是，它也会时不时地挣扎一下，发动一场盲目的攻击，夺走三四个有望康复的病人的生命。他们是这场瘟疫的不幸者，在希望最迫近的时候送了命。治安法官奥顿先生也是这样，人们不得不把他从隔离营里撤出来，塔鲁说他倒霉，至于他指的是治安法官的生活，还是死亡，人们无从得知。


  不过从总体来看，疫情正在全线退却。省里的公报一开始只表达了一些遮遮掩掩的希望，后来则向公众证实了一种信心，即胜局已定，瘟疫正在丧失它的阵地。事实上，很难认定胜利与否。我们所能注意到的是这场瘟疫似乎正在像它的突然发生一样突然退去。用来对付它的策略一直没有变过；这些手段昨天还毫无作用，现在却效果显著。我们只能说瘟疫已经耗尽了自身的力量，或者认为它在达成所有的目标后正在撤退。在某种意义上，它已经完成了自己的任务。


  可是，人们会说城里什么都没有变。大街上在白天仍然一片寂静，晚上仍然聚集着同一批人，只是都披上了大衣和围巾，电影院和咖啡馆的生意也未见变化。不过，如果仔细观察的话，就会发现人们的表情比以前轻松，而且不时挂着笑容。这会让人想到从前在大街上看不到一个笑脸。实际上，几个月来把城市缠得透不过气来的那道不透明的幕帐已经出现了一道裂缝；每到星期一，人们都能从收音机的公告里得知这个裂缝正在扩大，他们最终将能够自由呼吸。尽管这种慰藉仍然是负面的，因为没有实质的结果。但是在从前，诸如一列火车出站，一艘轮船到港，或者汽车可以重新在市里通行的事情是人们想都不敢想的，可是这样的消息在1月中旬发布就不会引起人们的惊讶。这当然是远远不够的，但这个轻微的差异事实上反映出了人们在希望之路上走过的一个重要的阶段。我们可以说，只要人们有可能产生一点渺茫的希望，就可以认为瘟疫的实质统治结束了。


  在整个1月份里，市民们摇摆在沮丧和兴奋之间，他们的反应仍然是矛盾重重的。所以在统计数字显示最乐观的时候，仍然发生了几起试图逃走的事件。当局对此非常震惊——


  显然哨兵也一样毫无思想准备，因为多数人成功逃脱了。有人选择这个关头逃走，他们的想法其实是可以理解的。因为对一些人而言，瘟疫已经在他们心里播下了深刻的怀疑种子，所以他们的内心容不下希望。即使现在鼠疫已经过去，他们还是跟不上形势的变化，仍然照着老一套生活。但另外一些人呢，他们大多是仍和他们所爱的人分离的人，在经过长期的囚禁和沮丧之后，希望之风点燃的狂热反而使他们失去了耐心，他们因此丧失了自制力。一想到他们也许会在瘟疫结束之际死去，再也见不到他们钟爱的人，他们长期的苦苦等待将得不到任何回报，他们就感到深深的恐惧。几个月来，尽管他们遭遇囚禁和流放，但仍然不屈不挠地坚持等待；但现在一线希望的曙光却摧毁了恐惧和绝望没能摧毁的东西。他们无法按部就班地等到鼠疫最终结束，而是选择像疯子一样逃走来打败瘟疫。


  与此同时，一些自然而然的乐观迹象出现了。比如说，物价出现了显著的下跌。以严格的经济学观点来看，这是不可解释的。因为同样的问题仍然存在：城门口的检疫规定没变，食品供应当然也没有得到改善。因此我们见证了一种纯粹的精神现象，好像疫情的退却引起了全面的反应一样。这种乐观的态度也出现在那些从前过着集体生活，却因为瘟疫不得不分散居住的人身上。城里的两个修道院开始恢复，集体生活得以继续。军队的情况也一样，士兵也重新集合在空置的营房里，恢复了正常的驻防生活。这一件件的小事具有强烈的象征意义。


  一直到1月25日，市民们生活在这种秘密的骚动中。那一星期，死亡数字降到了极低的程度，以至于省政府在咨询过医学委员会之后，宣布疫情受到了控制。然而，公报又补充道——以一种市民们不能不赞同的审慎精神——


  城门将继续封闭两周，卫生防疫措施还要继续一个月。在这一期间，一旦发现疫情复发的迹象，“将继续维持现状，并采取必要的措施，期限视需要而定”。但是，每个人都认为这些补充规定不过是官样文章，因此在1月25日晚上，城里一片欢腾。为了配合欢庆的气氛，省长下令开放照明。于是在寒冷而清澈的天空下，人们成群结队，有说有笑地涌进灯火通明的街道。


  当然，许多屋子仍然紧闭着百叶窗，在其他人热热闹闹庆祝的同时，这些人家则是在沉默中度过这个夜晚的。然而，对这些悼亡者而言，很多人也未尝不感到深深的安慰，因为他们终于不用担心再看到其他亲属死去，也无须为了保全自己而胆战心惊。在这样的时刻，那些还有病人在医院里和鼠疫抗争的家庭是最不幸的，他们或者在隔离中心，或者在自己家里，等着自己真正摆脱这场瘟疫，就像那些已经逃脱鼠疫阴影的人一样。当然，这些人也有希望，但是他们把希望储存起来，埋在心里，在时机尚未到来之前，他们拒绝动用它们。于是这种等待，这种静静的观望，这种痛苦和喜悦之间的挣扎，在一片欢腾中显得尤其残酷。


  不过，这些例外丝毫不影响其余人的乐观。因为鼠疫虽然尚未结束，而且还将尽力证明自己，人们已经想到了几个星期以后，火车呼啸着从长得看不见尽头的轨道上驶出，轮船在闪闪发光的海面航行的情景。可是第二天，等亢奋的精神平复，怀疑又将涌上心头。但是在这一刻，整座城都在摇动，从那些封闭的空间，黑暗和静止不动的，它曾经在其中扎下石头根基的地方挣脱出来，最终载着它的生还者移动起来。那天晚上，塔鲁、里厄、格朗和朗贝尔和其他一些人走在人群里，他们也如同走在云端。离开大街很久，塔鲁和里厄还能听得到身后的欢声笑语，而同时在偏僻街道的街道上，他们又走过了一扇扇紧闭的窗户。在城市的一面，痛苦在紧闭的百叶窗后继续，而不远处的大街上则一片欢腾。即将来临的解放也是两面，一面是欢笑，一面是泪水。


  当欢笑声变得更响的时候，塔鲁站住了。一条黑影正轻盈地穿过黑暗的街道。那是一只猫，春天以来他见到的第一只猫。那只猫在路中间停了一下，犹豫地舔了舔爪子，然后用爪子飞快地拢一下右耳朵，接着继续悄无声息地跑起来，最后消失在黑夜里。塔鲁微笑起来。那个小老头也会开心起来的。
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  可是，正当鼠疫渐行渐远，眼看要回到它从中不声不响发动突袭的不为人知的巢穴时，根据塔鲁的笔记，城里至少有一个人是对这场离别感到惊慌失措的，这个人就是科塔尔。


  碰巧，这些笔记自从死亡数字开始下降后，也变得非常奇怪。也许因为疲劳，字迹变得难于识别，而且内容也过于频繁地在不同的话题间跳来跳去。另外，这些笔记第一次抛弃了客观描述，让位于个人评论。结果在一段段关于科塔尔的记录里，人们往往能发现一些关于那位老人和猫的片段。根据塔鲁的说法，鼠疫丝毫无损于他对那位老人的尊重，但是不幸的是，后来再也见不到那位老人，他也失去了兴趣，尽管如此，塔鲁的诚意是毋庸置疑的。因为他曾经设法再次见到那位老人。1月25日晚上过后不久，他站在那条小巷的角落。正如我们所说的，猫儿回来了，正躺在有阳光的地方取暖。可是老人却没有在习惯的时间出现，百叶窗还是死死地关着。接下来的日子里，塔鲁再也没看到那扇百叶窗打开过。于是，塔鲁认为老人要么在生气，要么就是死了。如果他生气的话，就是他认为自己占理，鼠疫害了他；但是如果他死了的话，那么就有必要问一下——正像对那个老哮喘病人一样——


  他算不算一个圣人。塔鲁认为他算不上。但是他认为这位老人是一个提示。“或许，”他写道，“我们只能近似地达到圣徒的标准。假如那样的话，我们就设法维持一种谦逊而仁慈的恶行吧。”


  在这些笔记里，在关于科塔尔的内容里还掺杂了很多其他的评论，通常是零零散散的，其中一些提到了格朗，后者正处于恢复期，但已经像什么事都没发生一样回去上班了，其中还有一些地方提到了里厄的母亲。塔鲁在里面记录了和老太太住同一栋房子时的几次谈话，老太太的态度，她的微笑和对鼠疫的看法。首先，塔鲁着重写了里厄夫人的沉默寡言，她用简洁的句子表达事物的习惯，还有她对一扇俯视着僻静街道的窗户的特别偏爱。傍晚她喜欢坐在这扇窗户后面，身子挺直，两手放松，一动不动地向窗外眺望，直到暮色照进房间，把她勾画成一道黑影，而后暮色渐深，再把她一动不动的影子淹没在黑暗里。塔鲁还提到她从一个房间到另一个房间时那种轻悄悄的步伐，还有她的善良，尽管没有得到确切的证实，但是塔鲁可以从她的一言一行感受到那种柔和的光芒；她似乎天生不需要（明显的）思考就能洞悉一切；最后，尽管她这样沉默寡言和不引人注目，但她不惧怕任何光，包括瘟疫咄咄逼人的光芒。写到这里，塔鲁的笔迹变得难以辨认起来，似乎是为了给这种内心的虚弱提供新的证据，最后几句话第一次流露出了他的内心感情：“我母亲也像这样，我喜欢她那种同样的谦逊，我一直想和她在一起。8年来，我始终不能承认她过世。她只是比平时更不显眼而已，然而我回过头，她却不在那里了。”


  我们该谈谈科塔尔了。自从统计数字开始跌落，他用不同的借口拜访过里厄几次。但事实上他每次都问了同一个问题，即里厄对疫情发展的预测。“你认为它会像这样停止吗，这么突然，一点征兆都没有？”他对这个问题表示怀疑，至少声称如此。但他所问的进一步的问题又显示他的信心并不那么坚定。1月中旬的时候，里厄已经在多个场合非常乐观地回答过这些问题，但一直没让科塔尔满意，他每次的反应都不一样，但不离暴躁和沮丧。到后来，医生不得不说，尽管统计数字显示出好转的迹象，但宣布胜利还为时过早。


  “换句话说，”科塔尔说，“我们什么都不知道。瘟疫也许会继续下去？”


  “是的，正像治愈率也有可能提高一样。”


  可是这种人人都感到烦恼的不确定性，似乎对科塔尔却是一种安慰。他曾经在塔鲁在场的时候和他所在地区的一些店主谈话，在谈话中宣扬里厄的观点。无可否认，人们不难接受这种看法，因为在初步胜利的狂热过后，很多人又出现了怀疑的想法。看到人们的忧虑，科塔尔就安了心。可是在另外一些时候，他又感到沮丧起来。“是的，”他告诉塔鲁，“他们终究会打开城门的，那样一来，你看着吧，他们全都会抛弃我的！”


  在1月25日以前，每个人对他情绪的多变感到吃惊。尽管他通常总是不遗余力地和熟人及邻居套近乎，但现在他会整天和人公开顶嘴。在这种情况下，塔鲁注意到他会突然和外界断绝联系，阴郁地躲回自己的壳里。饭店里，剧院里，他喜欢的咖啡馆里都再也看不到他的人影。可是，他似乎无法回到鼠疫爆发前的那种不引人注目的、单调的生活。他整天闭门不出，叫附近的一家饭馆给他送饭。只有晚上他才鬼鬼祟祟出门买需要的东西，一买完就急急忙忙赶回去。如果塔鲁在这样的情况下遇见科塔尔，也只能从他那里得到嗯嗯啊啊之类的回答。可是，似乎在突然之间，他又会变得爱好交际起来，大声大气地谈论鼠疫，询问每个人的看法，每天晚上又高高兴兴地出现在人群里。


  在当局发布公告那天，科塔尔一下子从朋友圈子里消失了。两天后，塔鲁碰见他在街上闲逛。科塔尔请塔鲁陪他走到郊区。塔鲁迟疑了一下，他正因为一天的工作感到特别疲劳。但是科塔尔执意请求，显得非常激动，声音又大，语速又快，双手挥舞个不停。他问塔鲁是否认为省里的公告标志着鼠疫的结束。当然，塔鲁认为一份行政公告本身不足以中止鼠疫，但有理由认为疫情即将结束，除非出现意外。


  “对，”科塔尔说，“除非出现意外。但意外情况总会出现。”


  塔鲁指出省里宣布两周后才开放城门，这说明在某种程度上对意外情况有所准备。


  “那么他们做得很明智，”科塔尔还是显得阴郁不安，“因为从事情发展的趋势看，他们一定会把说过的话收回来。”


  塔鲁承认这种可能性，但也认为期待城门早日开启，生活恢复正常也不是坏事。


  “也许，”科塔尔说，“也许是这样。不过，你说的生活恢复正常是什么意思？”


  “电影院有新电影可看。”塔鲁微笑着说。


  但是科塔尔没有笑。他想知道人们会不会认为鼠疫没有改变城里的一切，一切都将开始恢复原貌，也就是说，就当什么都没有发生过一样。塔鲁认为：可以认为有了改变，也可以认为没有；从市民的内心来看，他们最大的愿望是能够像什么事都没有发生过一样继续生活，因此可以认为什么都没变；但是换一个角度来看，人们不可能忘记一切，无论他多么希望做到这一点，因为鼠疫无论如何都会在人们的心底留下痕迹。科塔尔非常坦率地说，他对人们的内心一点都不在乎，事实上他最不关心内心这种东西了。他感兴趣的是整个行政系统是否会发生改变，比如说，是否所有的部门会像从前一样运行。塔鲁不得不承认他也不知道。不过按照他的想法，所有这些部门都必定在鼠疫中遭到了破坏，重新运转的话会有麻烦。所以一定会出现大量的问题，至少那些旧机构是需要进行改编的。


  “啊！”科塔尔说，“那是有可能的。一切都得重新开始。”


  两个人已经走到了科塔尔家附近。科塔尔很激动，一副乐观的样子。他想象着城市将抹掉过去，从零开始继续生活。


  “没错，”塔鲁说，“对你来说也一样。在某种意义上，这是新生活的开始。”


  他们在门前握了握手。


  “你说得对，”科塔尔越来越激动了，“重新从零开始，那样会比较好。”


  但是正在这时，两个人从走廊的阴影里跳了出来。塔鲁正要问那两个家伙究竟想干什么；那两个衣冠楚楚，看上去像公务员的人已经向科塔尔核实他是否名叫科塔尔了。于是，后者发出一声低沉的惊叫，没等那两个人和塔鲁做出任何反应，就转身跑向黑夜里。塔鲁问那两个人要干什么。他们谨慎而有礼貌地说，只是想问一下情况，然后他们就迈着从容的步伐朝科塔尔消失的方向走去。


  回到家里，塔鲁记下了这个场景，接着又马上写自己很疲倦（他的字迹可以做证）。他又接着写道，他还有很多事情要做，但这不能作为保持不了状态的理由，于是他问自己是否真正做好了准备。最后——


  或者说塔鲁的笔记结束的时候——


  他回答自己说，在白天或夜里，人们总会有一个感到自己懦弱的时候，除了这一刻，他别的什么都不怕。
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  两天后，距离城门开放没有几天了，里厄医生中午回到家里，想知道是否能收到他期待已久的那份电报。虽然这些天和鼠疫高峰期时一样精疲力尽，但一想到不久后就能恢复自由，疲劳也就不复存在。现在他有了希望，工作起来也高兴。一个人不能总绷着弦儿，不能总是硬撑着。现在，为了和鼠疫做斗争拧起来的那些劲儿，终于可以放松自由啦，这是令人高兴的事。如果期待的那封电报也传来了好消息，那么里厄就能够重新开始了。在他看来，似乎每个人都正在重新开始他们的生活。


  他走过门房的时候。新来的守门人把脸贴在小窗上向他微笑。在上楼梯的时候，那人因为劳累和贫困而显得苍白，然而微笑着的脸仍然漂浮在里厄眼前。


  是的，当这段“抽象”的时期结束后，他会有一个全新的开始的，要是运气好的话——


  但是当他带着这些想法打开门后，正好看到塔鲁夫人下楼迎接他。她告诉他，塔鲁先生不舒服。他早上起来过，但是没力气出门，只好又躺回床上。里厄夫人很担心。


  “可能没什么严重的。”里厄说。


  塔鲁正疲惫地躺在床上，他的大脑袋深陷在长枕头里，宽阔的胸膛在厚毯子下面显露出清楚的轮廓。他发热了，而且头疼。他对里厄说虽然不能肯定，但这很可能是鼠疫的征兆。


  “不，现在还不能断定。”里厄为他做过检查后说。


  但是塔鲁感到非常口渴。在走廊里，医生告诉母亲，说塔鲁可能患了鼠疫。


  “啊！”老太太惊叫道，“这怎么可能，怎么会现在得上！”


  她随即说：


  “我们把他留在这儿，贝尔纳。”


  里厄考虑了一下。


  “我没有这个权利，”他说，“但是城门就要重新开放了。我想，如果你不在这儿的话，我擅自做个主还差不多。”


  “贝尔纳，”老太太说，“把我们俩都留下。你知道我刚打过再接种疫苗。”


  医生说塔鲁也做过重复接种，但也许因为他太累，忘记上次做注射或者忘记采取预防措施才患了病。


  里厄走进门诊室，回到卧室的时候，塔鲁看到他拿了几大安瓿血清。


  “原来如此。”他说。


  “不，这是个预防措施。”


  塔鲁一言不发地伸出胳膊，像他自己给别人注射时一样，让医生为他做了长时间的疫苗注射。


  “我们晚上再看看情况。”里厄直视着塔鲁，说道。


  “把我隔离起来怎么样，里厄？”


  “还不能完全确定你得了鼠疫。”


  塔鲁勉强笑了笑。


  “这是我第一次看见你在没有下令隔离的情况下给病人注射血清。”


  里厄把目光转开：


  “有我母亲和我照顾你。你在这里会舒服一点的。”


  塔鲁没说话，里厄把那些安瓿放好，想等塔鲁在他转过身之前说话。最后，他走到床边。塔鲁正在看着他。他面容疲倦，但灰色的眼睛平静如常。里厄笑了。


  “能睡的话先睡一会儿。我很快就回来。”


  里厄正要转身出门，听见塔鲁叫他。他转过身。但塔鲁有些迟疑，好像不知道怎么说才好。


  “里厄，”他终于开口说，“你必须把我需要知道的全告诉我。”


  “我保证。”


  塔鲁的脸扭曲着，露出一个微笑。


  “谢谢你。我不想死，我会争取活下去。但是如果我失败了，我也想死得体面一点。”


  里厄俯下身，紧紧抓住他的肩膀。


  “不，”他说，“要做一个圣人，你得活着。你要活着打赢它。”


  那天天气开始很冷，后来暖和了一点，下午下了几场瓢泼大雨和冰雹，傍晚时，天气微微放晴，但变得寒冷刺骨。里厄晚上才回家，回家之后大衣没顾上脱就赶到塔鲁房间里。他母亲正在那里打毛线。塔鲁好像一直没移动过位置，但他的嘴唇因为发烧显得发白，表明了他的努力抗争。


  “怎么样？”医生问。


  塔鲁在床上微微欠起身子。


  “啊，”他说，“我要输了。”


  医生俯身观察着他。塔鲁滚烫的皮肤下出现了肿胀的淋巴结，他的胸膛里好像有一个铁匠炉的风箱。很不寻常，塔鲁表现出了两种鼠疫的症状。里厄直起身子，说血清还没有得到充分的时间完全发挥功效。塔鲁想回答，但一阵热潮涌在他喉咙里，淹没了他的话。


  晚饭后，里厄和母亲坐在病人旁边。这个晚上塔鲁面临的是一场残酷的战争，这场天使和瘟神的斗争将一直持续到黎明。塔鲁宽阔的肩膀和胸膛并不是他最好的防御武器；而是刚才里厄通过注射促使其流动的血液，正是在那些血液里，存在着任何科学都无法解释的、比灵魂更加深奥的东西。里厄能做的只是看着朋友斗争。至于他采取的治疗手段，比如注射兴奋剂，促进脓肿成熟——


  几个月来反复的失败已经让他懂得了这些应急手段的真正价值。事实上，在这一过程中他唯一起到的作用，是给那些往往不会主动出现的好运气创造一些有利的条件。运气是他不可或缺的伙伴，因为里厄面对的是鼠疫令人困惑的一面。然而鼠疫再次竭尽全力试图打乱人们用来对付它的办法，它在最令人意想不到的时候忽然出现，然而又在看似牢牢站稳脚跟的时候突然消失了踪影。又一次，它企图把水搅浑。


  塔鲁一动不动地抗争。整整一夜，他在病魔的袭击下没有表现出一丝不安，全靠沉默和顽强抵抗着。但他也没有说一句话，他用这种方式表示他没有松懈的余力。里厄一直盯着他的眼睛，以此跟踪他的病情。塔鲁的双眼时而睁开，时而闭上；眼皮时而绷紧，时而松弛，在放松的时候，他的目光会紧盯着一个物体，或者停留在医生和他母亲身上。每当医生和他目光接触，塔鲁都会以极大的努力露出微笑。


  有一会儿，他们听见街上有匆匆的脚步声。人们似乎在由远及近的哗哗声里逃散，最后大街上充满了流水声：又下雨了，很快，雨里夹杂着雹子噼噼啪啪落在人行道上。窗前的遮阳棚哗啦啦响个不停。在昏暗的屋子里，里厄的注意力被雨声吸引了片刻，然后回头继续看看床头灯下的塔鲁。他母亲还在打毛线，不时抬头关切地看看病人。这时里厄已经做完了他该做的一切。大雨过后，屋里愈显寂静，但寂静里充斥着一场看不见的战争的无声的骚动。他的精神因为失眠而显得过于兴奋，在寂静之外，他似乎听到了整个鼠疫期间一直伴随着他的那种柔和、有规律的呼啸声。他朝母亲点点头，示意她去睡觉。但老太太摇了摇头，眼睛里没有一点睡意，然后低头认真检查起一处可疑的针脚。里厄站起身给塔鲁喂了点水，然后又回到自己的位子上。


  窗外，几个路人趁着暴雨的间隙快步从人行道上走过。他们的脚步声越来越弱，最后消失在远处。这时医生才第一次发觉，这天晚上有很多迟归的人，也没有听到救护车的笛声，就像鼠疫之前的夜晚一样。这是一个摆脱了鼠疫束缚的夜晚。然而病魔似乎被寒冷、灯光和人群驱赶，从城市的黑暗深处逃了出来，躲进这个温暖的房间，对一动不动的塔鲁展开了最后的袭击。瘟疫已经无力在天上挥舞它的连枷，而是在这个房间沉重的空气里轻声呼啸。这就是里厄听了几个小时的声音，他要制止它，让它在这里也承认失败。


  黎明前不久，里厄欠身对母亲说：


  “你该去睡一会儿，这样到8点钟才能接替我。睡觉前记着喝药水。”


  里厄夫人站起来，把毛线活放好，走到床边。这段时间塔鲁的眼睛一直闭着。他的头发被汗水浸湿，一绺绺地贴在额头上。里厄夫人叹了口气，塔鲁的眼睛睁开了。他看见俯在身前的慈祥的面容，于是在一波波热浪的冲击下，他的脸上又出现了那种顽强的笑容。但他的眼睛又很快紧闭起来。母亲走后，里厄坐在她的那张椅子上。大街上寂静无声，屋里可以感觉到清晨的寒意。


  医生打起瞌睡来，但黎明的第一辆马车惊醒了他。他打了个寒战，看了看塔鲁，意识到病情暂时缓和，塔鲁也睡了。马车用金属和木头做的轮子哐当哐当地消失在远方。窗户外面，天还是漆黑一片。医生走到床头，发现塔鲁正面无表情地看着他，好像还处在睡眠边缘一样。


  “你真睡着了，是吗？”


  “是的。”


  “呼吸轻松点没有？”


  “有一点，那能说明什么吗？”


  里厄迟疑了一下，然后说：


  “不能，塔鲁，什么都说明不了。你和我一样明白症状常常在早上出现缓解。”


  塔鲁点点头表示同意。


  “谢谢你，”他说，“始终准确地告诉我实情。”


  里厄在床边坐下来。在他身边可以感觉到病人的双腿，像墓石上的雕像一样僵硬。塔鲁的呼吸又开始沉重起来。


  “又要发烧了，是吗，里厄？”他有气无力地问。


  “是的，不过到中午我们就知道实际情况怎么样了。”


  塔鲁闭上眼睛，似乎在积蓄力量。他的脸上有一种精疲力尽的表情。他正在等待已经从体内深处骚动起来的热度的再次进攻。再次睁开眼时，他表情呆滞，直到看见里厄才活泛一些。


  “喝点水。”医生说。


  塔鲁喝过水，然后重新躺回去。


  “时间过得真慢。”他说。


  里厄抓住他的胳膊，但是塔鲁正看着别的地方，没有做出反应。在突然之间，热潮像冲破了内部的堤坝一样席卷过他的身体，冲上他的额头。当塔鲁再次向医生转过头来的时候，里厄憔悴的面容露出鼓励的神色。塔鲁又一次试图微笑，但笑容没有挣破紧锁的牙关和被白色泡沫封闭的嘴唇。但是在他僵硬的脸上，那双眼睛仍然闪耀着勇气的光芒。


  7点钟时，里厄夫人回到房间里。医生去诊室打电话给医院安排换班。他同时也打算推迟门诊时间，在沙发上躺一下，但他几乎刚躺下就随即起身回了卧室。塔鲁的头转向里厄夫人的方向，他正在看着那个弯着腰坐在他身边椅子上的小小的身影，她交叠双手放在腿上。他这样专注地凝视着她，于是里厄夫人竖起一根手指在嘴唇上示意，然后起身关掉了床头灯。但是天光正在窗帘背后迅速变亮，然后穿过了窗帘，当病人的脸从阴影里浮现出来时，里厄夫人发现他仍在看着她。她俯下身，给他把枕头拉平，然后直起身，把手在他潮湿而卷曲的头发上放了一会儿。这时她听到塔鲁沉闷的声音，似乎从很远的地方传来一样，向她表示感谢，并说现在一切都好。等她重新坐下来，塔鲁已经闭上了眼睛，他脸色疲惫不堪，尽管仍然牙关紧闭，但再一次微笑起来。


  中午的时候，发热达到了顶峰。一种牵动五脏六腑的咳嗽摇动着病人的身体，他开始咳血。淋巴结停止继续肿大，但没有消退，硬的像铁而且深入肌理，里厄认为不可能进行切口处理。在一阵阵咳嗽和发热的间隙，塔鲁不时看着他的朋友们。但没过多长时间，他睁眼的次数就越来越少了。每一次，他饱受摧残的面容就变得苍白几分。病魔就像一场暴风雨，用一阵阵的抽搐摇动他，用越来越频繁的闪电点燃他的身体。塔鲁在暴风雨中慢慢地不省人事。现在，留在里厄面前的只是一副永远失去笑容、一动不动的像面具一样的脸。这个曾经对他而言如此亲近的人，现在已经被瘟神的猎矛刺穿，被灼热的、非人的火焰炙烤，在邪恶的连枷的打击下变得扭曲；他正在他眼前沉进鼠疫的黑色洪水里，但他面对这幕惨剧束手无策。只能站在岸边，空张着双手，心如刀绞，再次感到自己的无力。挫败的泪水模糊了他的双眼，使他没有看到塔鲁突然一翻身，面朝墙壁，好像身体里的一根重要的弦突然绷断一样，发出一声空洞的呻吟，然后离开了人世。


  接下来的一个夜晚，不再有抗争，只有寂静。在死者安宁的卧室里，站在已经换上便服的尸体旁边，里厄感到一种惊人的平静，就像很多天以前的那个晚上，在人们攻击过城门之后，站在联排天台上，凌驾于瘟疫之上所感到的那种平静。在那时他谈起过病人在病床上过世之后，从病床上感受到的那种平静。是的，这一刻都是同样的，同样肃穆的间隙，战斗后的暂时平静，这是一种失败的平静。但是这一刻的寂静包围着他的朋友，似乎触手可及，又和从鼠疫中解放出来的街道和城市中的寂静是如此浑然一体，面对此情此景，里厄感到这是一次决定性的失败，这场失败结束了战争，又把和平本身变成了一种无可补救的痛苦。里厄不知道塔鲁最终是否找到了安宁，现在一切都结束了，但他感觉自己从此以后是不可能找得到内心的平静了。就像一个和亲骨肉分离的母亲，或一个埋葬了朋友的男人一样，暂时的麻木之后是永恒的哀伤。


  这是一个同样寒冷的夜晚，星星被冻结在晴朗而冰冷的天空。在光线昏暗的房间里，可以感到窗外逼人的寒意，听见漫漫长夜苍白的叹息。里厄夫人以习惯的姿势坐在床边，她的右侧被床头灯照亮着。在屋子中间，在灯光照亮的一小圈外面，里厄坐在那里等着。他不时想到妻子，但每一次都在想法出现后压了下去。


  入夜后，过路人的鞋跟在寒夜里发出清晰的咔嗒声。


  “你都安排好了？”里厄夫人说。


  “是的，我打了电话。”


  然后，他们继续默默收着。里厄夫人时不时地看看儿子。里厄碰到她的目光，就报以微笑。夜晚街上熟悉的声音继续着。尽管禁令尚未解除，很多车辆又开动起来。这些车飞快地驶过路面，消失了，而后又再次出现。说话声，喊叫声，接着归于寂静，一匹马的马蹄声，两辆电车驶过弯道的刺耳摩擦声，隐约的嘈杂声，接着再次响起夜的叹息声。


  “贝尔纳？”


  “嗯？”


  “你不累吗？”


  “不累。”


  里厄知道母亲在想什么，她爱自己。可是爱一个人是不够的，或者至少可以说，爱没有足够的力量来自我表达。所以他和母亲总是默默地互相关爱。有一天，轮到她，或者他死去的时候，两个人在生活里没有任何时候能够进一步倾诉彼此的感情。他和塔鲁也曾经这样一起生活，他已经死了，就在这个下午，他们也没能得到时间真正体味他们的友谊。按照塔鲁的说法，他没有赢得这场游戏。但是他，里厄，又赢得了什么呢？他了解了鼠疫并化作了回忆，懂得了友情也化成了回忆，认识了爱，然而有一天爱也将成为回忆。在鼠疫和生命的游戏里，一个人能赢得的只有认识和回忆。也许这就是塔鲁所说的“赢”了游戏的意义！


  又一辆车驶过，里厄夫人在椅子上动了动身子。里厄对她笑了笑。她告诉他说不累，又紧接着说：


  “你应该去那儿休息一下，去山区。”


  “一定，妈妈。”


  是的，他会去休息一下。为什么不去呢？那也将是一个回忆的借口。只能与已知和记忆一起生活，却被剥夺了希望，如果这就是赢了这场游戏的意义，这样的生活将是多么残酷。无疑塔鲁就是这样生活的，而且他深深知道没有幻想的生活是多么苍白。没有希望，就不会有内心的安宁，尽管塔鲁认为谁都无权判别人的刑，但他也明白谁也控制不住自己，就连受害者有时也会成为刽子手——


  塔鲁生活在混乱和矛盾的状态里，他从来没有认识到希望。这就是他渴望成为圣人、通过帮助别人寻求内心安宁的原因吗？说老实话，里厄不能回答，但这无关紧要。他会永远记着一个曾经双手驾着他的汽车的人，还有他魁梧敦厚的身体，现在一动不动躺在这里的情景。温暖的生命和死亡的图景：那就是认识。


  第二天早晨，里厄收到妻子死亡的消息时显得异常平静，无疑就是因为这个原因。他正在门诊室里。他母亲几乎小跑着给他拿来了一封电报，然后又回去给信童小费。她赶回来的时候，里厄正拿着那张展开的电报。她看着他，但里厄固执地凝视着窗外，盯着港口上缓缓苏醒过来的崭新的一天。


  “贝尔纳。”里厄夫人叫道。


  医生精神恍惚地看着他。


  “电报上说了什么？”


  “就是那件事，”他承认，“一周以前。”


  里厄夫人也把目光转向窗外。医生没说话。然后他让妈妈不要哭，说他一直有预感，但这终究很难接受。在说这番话的同时，他感到这在他受的痛苦里并不出奇。几个月来，最近两天里，他每天都经历着同样的痛苦。
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  2月一个晴朗的早晨，黎明时分，城门终于开放了。市民们、报纸、电台包括省政府的公告都对这一事件表示了庆贺。这提醒讲述者对城门开启后的欢庆场面加以记录，尽管他分身乏术，没有全心全意参与这件盛事。


  大规模的庆祝活动进行了一天一夜。同时火车在车站里冒起烟，远洋的轮船也已经朝我们的港口航行，它们以各自的方式标志着这个饱受离别之苦的人们重聚的重要日子。


  不难想象很多饱经离别之苦的市民们的心情。整整一天，到站和出发的火车都载满了人。由于担心当局在最后一刻变卦，所以每个人都在等待城门开启的两周里充满疑虑，早早预定了车票。一些进城的旅客还没有完全打消疑虑，因为尽管他们对亲人的遭遇有所了解，但对其他人，对这座城市本身一无所知，因此他们把城里想象得很可怕。不过这种情况仅限于在这一时期不曾经受爱情煎熬的人。


  那些饱受相思之苦、终于盼到和爱人相会日子的人却惶恐起来。在长达几个月的流亡生活里，他们一个劲地希望时间过得更快，甚至当奥兰城遥遥在望的时候，他们仍然希望火车再开快一点；可是一旦火车开始刹车，将要停下来的时候，他们反而希望时间慢下来，最好停下来。他们有一种强烈的、无法捉摸的感情，过去几个月损失的爱情使他们产生了一种不切实际的想法，希望即将来临的快乐时光过得越慢越好，最好比等待的时间慢上一倍。而那些等待他们的人（比如朗贝尔，几周前就得到了妻子的消息，后者决定用尽一切办法赶到这里）也都同样焦躁不安。朗贝尔在不安和战栗中等待，怀着几个月来被鼠疫消磨成一种抽象观念的爱或感情，以此迎接支撑他度过了那段时间的爱人。


  他真想再次变回鼠疫开始时的那个想一跳跳出城外，一路奔跑着去和爱人相见的人。但他知道那是不可能了。他已经变了，鼠疫给他带来了一种漠然的心态，尽管他极力摆脱这种心态，但它像一种麻木的疼痛一样纠缠着他。在某种意义上，他感到鼠疫结束得太突然；他还没有准备。幸福全速降临，形势的变化超出了期望。朗贝尔意识到他长久期盼的一切将在如此短的时间内成为现实，快得甚至令人来不及好好品味。


  的确，每个人都自觉不自觉地有着同样的感觉，因此，我们在这里谈的是月台上每个人的情况。在这个站台上，他们的个人生活得以继续，然而他们彼此交换着目光和微笑，仍然有一种患难与共的感觉。不过，一看到远来的火车的白烟，那种被放逐的感觉就突然随着令人晕眩的狂喜烟消云散了。当火车停下来的时候，始于同一个站台的令人肝肠寸断的分离也在一瞬间，在贪婪地拥抱住已经变得生疏的躯体的同时宣告结束。直到那个奔跑过来的人影扑进怀里，朗贝尔还没来得及仔细端详伊人的容颜。他用双手搂着爱人，把她的头贴在自己身上。他看着那熟悉的长发，泪水不禁一涌而出，不知道是因为此刻的幸福，还是因为压抑了太长时间的痛苦。不过，这些泪水也使他无法断定埋在他肩窝里的那张脸是他曾经朝思暮想的脸，还是正相反，是一个陌生女人的脸。以后他会弄明白这个疑团的。至于眼下，他只想像周围的所有人一样，相信鼠疫来了又去，但爱情始终如一。


  他们一对对依偎着回到家里，带着战胜鼠疫的欢欣，对周围的世界视而不见，全然忘记了痛苦和那些乘坐同一辆火车却发现没人等候他们、默然无语、正打算回家证实他们担心的事情的人。对那些现在只感到新的痛苦，或者正在悼念失去亲人的人而言，情况是非常不同的，他们的离别之情反而在此刻达到了顶峰。这些母亲，丈夫，妻子或爱人，他们的一切快乐已经随着某个被埋葬在无名墓地或已经化为灰烬的人远去，对他们而言，鼠疫还在那里。


  但谁会考虑这些孤独的人呢？到了中午，阳光压倒了一早徘徊不去的寒意，用宁静的光不停歇地温暖着这座城市。从堡垒和山丘上，欢庆的炮声不断地在宁静的天空下鸣响。全城的人都跑出去庆祝这一万众欢腾的时刻，这一刻标志着痛苦已经结束，但遗忘尚未开始。


  他们在每一个广场上跳舞。马路上日渐拥挤，汽车也多了不少，在拥挤不堪的马路上艰难行驶。城里钟声齐鸣，整整响了一下午，蔚蓝色的晴朗天空里充满了颤动的回声。各处的教堂举行了感恩仪式。不过，与此同时，各个娱乐场所也人满为患，咖啡馆抱着今朝有酒今朝醉的想法，把剩下的烈酒存货全端了出来。柜台前的每个人都兴奋异常，吵吵闹闹，几对情侣旁若无人地拥抱和亲吻，一点不在意别人怎么看。每个人都在吵嚷和欢笑。几个月来，他们一直把个人的感情放在次要地位，在这一天，他们把几个月来累积的热情全部发泄了出来；这一天是他们得以幸存的日子。明天再去过沉默拘谨的正经日子吧，至于眼前，人们无论出身，都像亲兄弟一样挤在一起。死亡的威胁不能达到的平等，至少在这几个小时时间里，在解放的快乐中得到了实现。


  但这种普遍的欢庆局面并非全部。傍晚的时候，和朗贝尔一起簇拥在大街上的人里面，一些人平静的外表下往往隐藏着更为微妙的欢乐。很多男女和家庭看似在平静地散步，其实更大程度上是在重温他们曾经遭受过苦难的地方，同时向新来者指出或明显或隐蔽的鼠疫的痕迹，或者说历史的遗迹。在少数情况下，他们乐于充当向导——作为有阅历和经历过鼠疫的人——


  他们不提恐惧，却对鼠疫的危险夸夸其谈。这是一种无伤大雅的乐趣。但在另一些情况下，这种旅游活动却显得情意绵绵，当一位情人陷入甜蜜而痛苦的回忆时，可能对他的爱人说：“就是在这里，一个今天这样的晚上，我想你想得发疯，但你却不在身边。”这些恋人是很容易认出来的：在熙熙攘攘的人群里，他们窃窃私语，充满信心，就像一座座醒目的小岛。他们比街头的乐队更能表达人们获得解放的心情，因为这些如同着了魔的情侣们紧紧搂抱着，即使不说话，也能在嘈杂的人群里以一种完全赢得胜利的、令人羡慕的快乐大声宣布：鼠疫已经结束，恐惧烟消云散。尽管证据还在，他们已经若无其事地否定了我们曾经熟悉的死个人就像死了一只苍蝇一样的世界，那种明确无疑的野蛮状况，那种有据可查的疯狂和伴随着可怕的自由放任的囚禁生活，那种令每个活着的人不知所措的死人的恶臭。总之，他们否认我们曾经是一群麻木不仁的人，曾经每天看着我们的一些同类被填进焚尸炉，苟活者则臣服于软弱和恐惧的锁链，等着自己前途未卜的命运。


  至少，当里厄一个人在钟声、在隆隆的炮声里、在音乐和震耳欲聋的喊叫声里朝市郊走去的时候，心中就是这样想的。他的工作还在继续：病人没有节日。在照耀着奥兰城的温暖宜人的阳光下，可以闻到烤肉和茴香酒的气味。身边的人们仰天欢笑，一对对男女偎依在一起，因为兴奋而显得容光焕发，因为欲望而叫喊。是的，鼠疫结束了，恐惧不再；这些纠缠在一起的手臂用最深刻的语言表明了曾经的流放和分离。


  几个月来，里厄第一次感到他能够把握大街上行人表情的相似之处。这种表情现在足以引起他的注意。鼠疫已结束，痛苦和匮乏也成为过去，所有这些人终于穿上了体现他们长久以来社会角色的服装，这在鼠疫时期移民的表情上，他们现在所穿的体现他们遥远故乡的服装上表现得特别明显。从鼠疫关闭城门的那一刻开始，他们就生活在疏离的状态里，远离人类的温暖，这种状态致使他们忘记了一切。从不同程度上，这些男男女女在城里的每个角落都渴望着重聚，虽然每个人的情况都有不同，但结果都是不可能的。一些人强烈思念不在身边的亲人，为了身体的温暖，为了爱，或者只是为了习惯的生活。还有一些人，常常不自觉地因为失去友谊，或无法通过通常的途径如信件、火车、轮船和友人接触而痛苦。另一些人，数量很少——也许塔鲁就是其中的一位——愿意做一些他们不能明确定义，但在他们看来唯一值得做的事情。因为找不到更好的名字，他们有时称为安宁。


  里厄继续走着，越走身边的人越多，嘈杂声也越大，似乎要去的郊区正在向远处移动一样，感觉越走越远。他一点一点地融进这个吵吵嚷嚷的群体，同时对身边的叫喊声有了更深的领会，毕竟，在某种程度上，这也是他自己的声音。是的，他们曾经一起经受过苦难，因为难以忍受的疏离感，因为惨痛的放逐和无法满足的渴望，在肉体和心灵上留下了创伤。在死人堆里，救护车的警笛声里，在所谓命运的警告下，在恐惧和内心反抗的无法抗拒的压迫中，一个巨大的声音曾经一直向他们呼喊，告诉这些生活在惊恐中的人，让他们必须回到他们真正的故乡。然而在这些人的心目中，真正的故乡远在这个令人窒息的城市的城墙之外。它在山上散发着芬芳香气的草丛里，在大海上，在自由的国度和他们沉重的爱情里。他们渴望回到故乡，重新过上快快乐乐的生活，至于其他的一切，他们都不屑一顾。


  这种放逐和重聚的愿望有什么意义呢？里厄也无从得知。人们向他喊叫，从各个方向推挤着他，他慢慢走进一条不太拥挤的街道。他想，这些事有没有意义不重要，但是必须看到，对于人类的希望，这里所出现的回应。


  现在他知道这些回应是什么了，在走进郊区那些几乎空荡荡的街道时，他的体会更深了。那些执着于小我的人，一心想回到他们爱的家园，他们或许得到了回报——


  尽管其中的一些人还孤身一人走在街头，而且他们曾经等待的人不在身边。可是这些人没有遭受双重分离的人还算是幸运的，像那些在鼠疫前没有为他们的爱情建立一个坚实的基础，花费多年时光盲目求得一纸协定，勉强生活在一起的爱人一样。这些人就像里厄一样，轻率地把希望寄托在时间上，现在却收获了永远的离别。但是另外一些人，比如朗贝尔——医生早上曾对他说：“勇敢点！现在是你证明自己正确的时候了。”——


  已经很快迎回了他们原以为失去的恋人。总之，在一段时间里，他们将感到幸福。他们现在明白，如果说存在一种人们一直渴望获得但有时又能真正得到的东西的话，这就是人类的感情。


  相反地，对那些目光超越了人类个体，触及他们自己也无法描述的领域的人来说，答案是不存在的。塔鲁似乎达到了那种他所说的几乎无法企及的安宁，但他临死的时候才得到，这个时候对他已经失去了意义。作为比较，里厄见到另一些人在家门口，在暗淡的光线下紧紧搂抱在一起，像着了魔一样互相凝视着：如果说他们找到了他们向往的东西，那是因为他们所要求的是取决于他们自身的唯一的东西。在拐进格朗和科塔尔居住的那条街道时，里厄想到，对于局限于人类本身及其卑微而令人敬畏的爱情的人而言，是应该时常得到一些快乐作为奖励的。
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  这篇叙事行将结束，也到了贝尔纳·里厄医生承认他的作者身份的时候。但在记述结束的场景之前，他希望至少解释一下他写这篇作品的理由，并指出他力图采用的公正旁观者的语气。在整个鼠疫期间，他的职业使他能够观察大多数市民，并了解他们的感受。因此他有记录这些所见所闻的条件。不过他希望在讲述时保持必要的克制。总体上，他一直慎重地避免记录他没有亲眼看到的事件，同时也避免把一些无法证实的想法安插在他鼠疫时期的伙伴身上，并仅利用一些因为机缘或不幸事件落到他手里的文档作为参考。


  有幸为一种罪行见证，他像一个善良的证人应当做的那样，保持了一定的克制。然而，遵照他的良心，他站在受害者一边，并和他的同胞分享他们共同的确定无疑的经历——爱情，放逐和痛苦。因此他可以问心无悔地说，他们的忧虑都曾经是他的忧虑，他们的困境也曾经是他的困境。


  作为一个忠诚的见证人，他讲述的主要是人们的所作所为，以及从档案里搜集到的资料。至于他个人的烦恼和长期的焦虑，他的职责使他保持沉默。当他偶尔提到这些问题的时候，那只是为了让别人更好地理解他的市民朋友，并尽可能明确地把他们在很多时候隐约感觉到的东西表现出来。说实在的，他认为这种理性的努力一点都不难。每当他想在成千上万名受害者痛苦的呼声里加入自己的评论时，就会想到他自己的痛苦没有一种不是别人的痛苦，而在一个痛苦往往需要一个人孤独承受的世界上，这反而是一种好处，于是他就因此作罢。毫无疑问，他必须代表所有人讲话。


  但是，至少有一个市民是里厄医生所不能代表的。有一天塔鲁曾这样向里厄说起他：“他唯一真正的罪过是从心底里认可那种杀害男人、女人和儿童的事情。别的我都能理解，要不是这样的话，我会原谅他的。”这个人有一颗愚昧，也可以说是孤独的心，讲完他的事，我们的这篇记录就可以结束了。


  当里厄离开人声鼎沸的大街，正要拐进格朗和科塔尔所在的那条街道时，被一排警察拦住了。这实在出人意料。远处的喧闹声更显出这里的寂静，他原以为这里一个人都看不到呢。他出示了名片。


  “不行，医生，”一个警察说，“有个疯子正对着人群放枪。但是你最好留在这里，我们也许会需要你。”


  这时，里厄看见格朗朝他走过来。格朗也不知道怎么回事。人家不让他过去，但他得知子弹是从他家所在的那栋房子里打出来的。事实上，在这个距离，他们能看到那栋被夕阳镀上一层金色的楼房。那栋楼房前是一片开阔的空地，一直延伸到对面的人行道。路中间可以看到一顶帽子和一块脏东西。更远处，在街道的另一头也有一排警察，几个本地区的居民在后面快步走着。仔细一看，还能发现一些警察拿着左轮手枪，躲在那栋楼房对面房屋的门道里。那栋楼房所有的窗户都关着，只有三楼有一扇窗户半开着。这条街上鸦雀无声，只能听到市中心断断续续传来的音乐声。


  突然之间，从那栋楼房对面的房子里发出了两声枪响，那扇半开的百叶窗碎片乱飞。然后周围又静了下来。站在这里，经过一天的喧嚣之后，这个场面让里厄产生了不真实的感觉。


  “那是科塔尔家的窗户呀，”格朗突然显得非常不安，“但是科塔尔已经消失一阵子了。”


  “他们为什么开火？”里厄问那个警察。


  “他们在干扰他。我们正等着运装备的车来，因为不管谁靠近那座楼房的大门，他都会开枪。一个警察已经中了枪。”


  “他为什么要开枪？”


  “天知道。人们正在街上庆祝。第一声枪响的时候，他们还都不知道怎么回事。接着又是一枪，人们惊叫起来，有人受了伤，于是大家都逃走了。那个人是个疯子，就是这样。”


  在新一轮的寂静中，时间似乎过得非常慢。街道远端突然有一条狗跑了出来，那是一条脏兮兮的西班牙猎狗，它一定是被主人一直藏起来的。这条狗沿着墙边小跑过来，在靠近那栋房子大门的地方停下来，蹲坐在地上，扭头舔舐身上的毛。几个警察朝它吹口哨，招呼它过来。它抬起头，然后慢慢走到路中间，闻了闻那顶帽子。这时三楼传来一声枪响，那条狗像翻煎饼一样在空中翻了个筋斗，四只脚在空中踢腾着，然后侧身倒在地上，一边抽搐，一边浑身颤抖。警察立即还击，对面大楼的门口又开了五六枪，那扇百叶窗被打得更烂。接着又平静下来，夕阳又下沉了一点，阴影正在爬上科塔尔家的窗户。医生后面的街道上传来轻轻的刹车声。


  “他们来了。”那位警察说。


  一些警察出现在他们身后，拿着绳子，一架梯子和两个用油布包起来的长方形的东西。他们走左侧的街道，绕到格朗所住那栋楼房对面的房屋背后。过了一会儿，那些房子门口出现了一些骚动，然后又安静下来。那条狗已经不再挣扎，躺在一摊暗红色的血泊里。


  突然之间，从被警察占据的那栋房屋的窗户里，冲锋枪嗒嗒地响了起来。那扇百叶窗碎成一片片落下来，露出一个黑洞，但从里厄和格朗所在的地方什么都看不见。一阵射击停止后，另一支冲锋枪又从另一个角度开了火，从更远处的一栋房子里。子弹无疑是朝窗户里打的，窗户周围的砖被打碎了一圈。与此同时，三名警察跑过大街，消失在门里。同时另外三名警察也迅速冲了进去，枪声停止了。其他人原地等待。那栋楼房里传出两声爆炸声。接着又响起了越来越明显的吵闹声，一个穿着衬衣的小个子哀号着被拖了出来。就像变魔法一样，街道两边紧闭的百叶窗齐齐打开，窗户口挤满了好奇的观众，警戒线后也一下子冒出很多人。这会儿，那个小个子被拖到了马路中间，两脚着地，双臂被警察反剪在背后。他在叫嚷，一个警察跑上来，相当冷静地狠狠给了他两拳。


  “是科塔尔，”格朗结结巴巴地说，“他疯了。”


  科塔尔跌倒在地上。他们看见那个警察又朝他用力踢了一脚。接着一群人开始乱糟糟地朝医生和格朗这边走过来。


  “别站在这里！”一个警察说。


  那群人经过的时候，里厄把头转开了。


  夜幕降临时，格朗和医生离开了。这场事件似乎打破了四邻的麻木状态，偏僻的街道上开始挤满了欢庆的人群。格朗在家门口向医生告别。他要去工作。不过正当他要上楼梯时，又回头对里厄说，他已经给让娜写了信，他现在很高兴。他已经重新开始推敲那个句子了：“我去掉了所有的形容词。”


  他带着淘气的微笑举起帽子，做出一个隆重的姿态。可是里厄正在想着科塔尔，他一边朝老哮喘病人家走，一边回想着拳头打在科塔尔脸上发出的沉闷声音。也许想一个有罪的活人比想一个死人更令人难受。


  赶到老病人家里时，天已经黑了。在老病人的卧室里，老人一边听着远处人们自由自在欢庆的声音，一边继续安然地整理着他的豆子。


  “他们应该乐一乐，”他说，“什么苦头都吃过了。你的同事怎么没有来，医生？”


  他们听见了爆炸声，不过是无害的那种，孩子们在放爆竹。


  “他死了。”医生一边用听诊器听着病人胸膛的杂音，一边说。


  “哎呀！”老人惊叫了一声，但不知道该说什么才好。


  “他是患鼠疫死的。”里厄补充道。


  “是啊，”过了一会儿，老人感慨地说，“好人先走。这就是生活。不过他是个有想法的人。”


  “你这个说法是怎么得来的？”医生把听诊器放好。


  “没有原因。他不轻易开口说话。我喜欢他，就是这样。别人会说：‘这是鼠疫呀，我们经历了鼠疫。’接下来，他们就想为自己要一块奖章。但是鼠疫到底是怎么回事？不过就是生活罢了。”


  “你要确保定期使用吸入剂。”


  “啊，别担心！我还有好长时间要活，我会看着他们都死在前面。我懂得怎么保命，我懂。”


  欢快的叫喊声从远处回应着他。医生在屋里站了一会儿。


  “我去天台上一下，你不介意吧？”


  “一点也不！你想从那里看看他们吗？别客气。不过他们还和过去一模一样。”


  里厄朝楼梯走去。


  “告诉我，医生，他们打算为鼠疫中死掉的人树一座纪念碑，这事是真的吗？”


  “报纸上是这样说的。纪念柱或者纪念碑。”


  “我就知道！还会有人演讲呢。”


  老人笑得气都透不过来。


  “我都能听见他们说什么了：‘我们亲爱的……’接着他们就回去吃大餐了。”


  里厄上了楼梯，冰冷辽阔的天空在房顶上闪闪发光，靠近山冈的地方，星星显得像燧石一样坚硬。这天晚上和那天没什么两样，那一次为了暂时忘掉鼠疫，他和塔鲁爬到了这个房顶上。不过，今天海水拍打崖壁的声音比从前更响亮，空气平静而透明，没有秋天空气里特有的海水的咸味。城里的喧闹声仍然像海浪一样一波又一波地冲击着平台的底部。但这个晚上是解放的夜晚，不是叛乱的夜晚。远处，一片暗红色标记出城里的大街和灯火通明的广场。这个自由的夜晚，欲望无拘无束，汇成了里厄耳边的声声洪流。


  城外黑沉沉的港口升起了政府的第一批庆祝礼花。城里的人用一片悠长低沉的欢呼声迎接了这一刻的到来。科塔尔，塔鲁，那些里厄爱过而又失去的男男女女，所有这些人，无论是死去的还是有罪的，都被遗忘了。老头子说得对，人一直是这个样子的；但这也同时体现了他们的生命力和纯真，正因为这样，里厄忘却了痛苦，感到自己融入了这些人当中。在人们越来越持久，越来越响亮，响彻整个城区的欢呼声里，五颜六色，千姿百态的烟火争相在空中绽放。里厄医生正是在此时决定撰写这篇记录的，他的目的是不在事实面前保持沉默，为鼠疫的受害者做证，为他们遭遇的暴力和不公平留下一点回忆，也是为了记录一个人在这样的苦难中学到的东西：在人类身上，令人赞赏的东西总是多于令人鄙弃的东西。


  然而，他也明白这篇记录并不是一个全面胜利的故事。它只能是一个记录，告诉我们应当如何抗争，以及在反抗恐惧及其无情进攻的没有尽头的战斗中，那些身为凡人但拒绝向瘟疫让步，不顾自身的困境，拼尽全力济世救人的人又一定会做些什么。


  是的，里厄一边倾听城里的欢呼，一边想到，这样的欢乐终究是处在威胁之中的。他了解这些快乐的人们所不了解但可以在教科书上看到的东西，那就是：鼠疫杆菌决不会完全死亡或消失，它们能够在家具或衣物里休眠数十年。它们在浴室、地下室、行李箱、手帕和旧纸张里耐心地潜伏着，等候着冥冥中的指令或人类的不幸，到那时，鼠疫将再次唤醒它的鼠群，送它们去某座幸福的城市播撒死亡。
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  妈妈今天死了。也许是昨天，我肯定不了。收容院发来的电报上写着：“你母过世。明日下葬。节哀。”事情因此变得复杂起来；忌日也有可能是昨天。


  老年人收容院在马朗戈，离阿尔及尔大约50英里。乘两点的公共汽车，我完全可以在天黑前赶到。在那里过夜，按照习惯守灵，到明天晚上就能回来。我已经向老板请了两天假；显然，他不能在这种情况下拒绝我。不过，我认为他有点生气。于是我不假思索地对他说：“对不起，先生。你知道这不是我的错。”


  接着我突然想到，我用不着这样说，也没有什么要请人原谅的；倒是他应该向我说点宽心话之类的。也许明天他看见我穿黑衣服的时候会那样做吧。至于目前，就像妈妈还没有真正去世一样。葬礼才会真正把死讯带给我，也就是说，盖棺论定……


  我坐上了两点钟的公共汽车。那天下午天气很热。和平时一样，我在赛莱斯特家的饭馆吃了午饭。每个人都同情我，赛莱斯特还对我说：“人生在世，妈妈只有一个呀。”我走的时候，他们一直送我走到门口。我匆匆离开，因为最后还得去艾玛努埃尔那里借他的黑领带和黑纱，他几个月前失去了叔叔。


  我不得不跑着赶汽车。也许因为匆忙，加上亮得晃眼的路面和天空，汽油味儿和颠簸，我感到昏昏欲睡。总之，我几乎在车上睡了一路。醒来的时候，我发现自己正靠在一个士兵身上；他朝我笑笑，问我是不是赶了远路。为了不节外生枝，我只点了点头。我没心情说话。


  收容院离村子还有1英里出头。我步行赶到那里，要求立刻见妈妈，但门房告诉我，应该先见院长。可是院长正忙，我只好等了一会儿，同时门房跟我聊着天；后来，他领我去了办公室。院长是个小老头，个子很矮，白头发，戴着荣誉军团勋章。他用含着泪水的蓝眼睛盯了我很长时间。然后我们握手，他握了好久，直到让我开始感到难为情。然后，他查了一下登记册，对我说：


  “莫索特太太是3年前进收容院的，她没有个人收入，完全靠你赡养。”


  我感觉他在责备我，就开始解释，但他打断了我。


  “你不用自责，孩子。我看过记录，显然你也没有条件好好照顾她。她需要人一直陪着。像你这样的年轻人又收入不高。总之，她在收容院会快乐一些。”


  我说：“是的，先生；我想也是。”


  他又接着说：“她在这里有好朋友，你知道，像她一样的老年人，人们总是和同龄人更容易相处。你太年轻，做不了老人的伴。”


  是这样的。我们一起生活的时候，妈妈总是盯着我，但我们几乎不说话。进收容院后最开始的几个星期，她老是哭，那是因为还没习惯。一两个月后，要是让她离开收容院，她反而会感到舍不得了。因为离开又变成了一种痛苦。正因为这样，过去一年我几乎没来看望过她。当然，也因为要用掉我的星期天——更别提搭车，买票，和每天花两个小时在路上的麻烦了。


  院长还在说着，但我心不在焉。最后，他说：


  “我想，你愿意再看看你母亲吧。”


  我站起身，没有回答，于是他领我朝门口走去。下楼的时候，他向我解释说：


  “我把遗体停厝到小太平间了，怕惹别的老人伤心，你明白吧？每次这里有人去世，他们都会紧张好几天。当然，也会因此增加我们的工作和担忧。”


  我们穿过一个院子，院子里有不少老人正三五成群地聊天。在我们经过的时候，他们都沉默下来。一等我们走开，背后的叽叽喳喳声又响起来，让我想起笼子里的长尾小鹦鹉，只是他们的声音没那么尖锐。院长在一座矮矮的小房子的门口停下来。


  “请你自便吧，莫索特先生。要是你需要什么，就到办公室找我。我们预定明天早上举行葬礼。你晚上可以守在母亲身边，无疑你也希望这样。还有一件事，我听你妈妈的朋友说，她希望按照教会的仪式安葬。我已经安排好了；不过，我想应该让你知道这件事。”


  我向他表示感谢。就我所知，尽管我妈妈没有公开承认自己是无神论者，但她从来没关心过宗教。


  我进了停尸房。那是个明亮、一尘不染的房间，墙壁刷成白色，有一个很大的天窗。房间里有几把椅子和支架。其中两个支架撑开在屋子中间，上面放着棺材，盖子已经盖好。但上面的镀镍螺钉并没有拧紧，一个个在漆成深胡桃木色棺材盖上探着头。一个阿拉伯妇女——我猜是护士——


  正坐在棺材旁边；她身穿蓝罩衫，头发上罩着一面色彩俗气的头巾。


  这时门房赶到了我身后。他显然是跑着来的，因为他有点喘不过气来的样子。


  “我们把棺材盖给盖上了，打算等你来了再拧开，好让你看看她。”


  就在他朝棺材走过去的时候，我告诉他不用麻烦了。


  “呃？什么？”他惊讶地问，“你不想让我……”


  “对。”我说。


  他把螺丝刀放回口袋，瞪大眼睛看着我。我意识到说了不该说的话，感到非常不安。他看了我一会儿，然后问：


  “为什么？”但他的语气里没有责备，只是想知道原因。


  “哦，我真的不能说。”


  他拈了拈白胡子，低着头温和地说：


  “我知道了。”


  他是个讨人喜欢的人，有一双蓝眼睛，脸色红润。他为我拉来一张椅子，放在棺材旁边，然后自己坐在那张椅子背后。这时，女护士站起身，朝门口走去。她从我们身边走过的时候，门房在我耳边悄悄说：


  “她生了瘤子，可怜的孩子。”


  我仔细一看，发现她头上缠了一圈绷带，就在眼睛下面。她鼻梁所在的地方完全是平的，脸上除了一道白色的绷带，几乎什么都看不见。


  她一走，门房也站起身。


  “还是让你一个人待会儿吧。”


  不知道是不是因为我做了什么手势，他没有离开，而是在我的椅子背后站住了。背后有人站着的感觉让我很不自在。太阳西斜，房间里充满柔和而舒适的光线。两只大黄蜂在天窗上嗡嗡地飞。我很瞌睡，眼皮直打架。我没回头，问那个门房他在收容院多长时间了。他立刻回答：“5年了。”让我感到他好像一直等着我发问一样。


  就这样，他的话匣子打开了，变得十分健谈。要是10年前有人告诉他，他会在马朗戈的一家收容院当门房度过晚年的话，他是绝对不会相信的。他64岁了，来自巴黎。


  听他说到这里，我插嘴问：“啊，你不是本地人吗？”


  这时我才记起来，在带我去见院长之前，他已经向我说过一些关于我母亲的事。他说要尽快下葬，因为这里地处平原，天气炎热。“在巴黎，他们往往停尸3天，有时候4天。”接着，他提到自己在巴黎度过了人生最好的日子，无论如何也忘不掉巴黎。“在这儿，”他说：“丧事只能办得匆匆忙忙。刚听到一个人死的消息，就马上被拉着参加葬礼了。”“够了，”他老婆不知道什么时候进来，责备他说，“你不该向一个可怜的年轻人说这种事。”老人红了脸，开始向我道歉。我对他说，这完全没关系。事实上，我感到他说的很有意思；我以前完全没有想过这些事。


  他又接着说，他进收容院的时候和其他老人一样。但他身体好，也有精力，门房的工作出现空缺后，他就自荐做了守门人。


  我向他指出，即使这样，他事实上还像其他老人一样，是被收容者，但他不同意。他说自己类似一个“官”。先前我就对他的口气感到奇怪，因为在提到其他并不比他更老的老人时，他总是说“他们”，有时候说“那些老人”。不过，我明白他的想法。门房是有一定身份的，而且相对其他人来说，也有一些权力。


  这时候，那位护士又回来了。夜晚来得很快；几乎突然之间，天窗就黑了下来。老门房打开灯，耀眼的灯光使我几乎变成了瞎子。


  他建议我去食堂吃饭，但我不饿。然后他又提出给我带一杯加牛奶的咖啡。我喜欢牛奶咖啡，就向他表示感谢。几分钟后，他端着一个盘子回来了。我喝了咖啡，接着想抽支烟。但不确定是否可以抽烟——


  在这个环境里——当妈妈在场的时候。我考虑了一下，似乎不要紧，于是我递给老门房一支烟，我们一起抽起来。


  过了一会儿，他对我说。


  “你知道吗，你妈妈的朋友都会过来，和你一起守灵。这里有人死了，我们都会这样做。我得去多搬几个凳子，再端壶黑咖啡。”


  耀眼的白色墙壁照得我眼睛疼，我问他是不是能关掉一盏灯。“不行。”他说。这里的灯就是这样装的，要么全打开，要么都得关上。后来我没再注意他。他出去了，搬来几张椅子，又把椅子摆在棺材周围，在一张椅子上放了一壶咖啡和十几个小杯子，然后他面对我坐下来，隔着妈妈的棺木。女护士坐在房间的另一头，背对着我。我看不清她在干什么，不过从她胳膊的动作来看，我猜她在织毛线。我感觉很惬意，咖啡温暖了我的身体，凉爽的晚风从门口吹来一阵阵花香。我不知不觉打起瞌睡来。


  我被一阵奇怪的沙沙声惊醒。睁开眼后，感觉屋里的光线变得更耀眼了。房间找不出一点阴影，每个物体，每条曲线和每一个角落都显得轮廓分明。那些老人，妈妈的朋友们正在往这个房间走。我数了一下，有10个人，他们几乎无声地从惨淡的白光里滑过。坐下去的时候，连椅子也不发出一点声音。我活到现在，看人的时候从来没有像现在这样清清楚楚；他们的相貌和衣服上的每一个细节都逃不过我的眼睛。然而我听不到他们的声音，因此很难相信他们真实存在。


  几乎所有的老太太都戴着围裙，系带紧紧地捆在腰上，使她们的大肚子显得更突出。我还没注意过老太太们会有这么大的肚子。可是，大部分老头子都瘦得像竹竿，而且他们都拄着手杖。让我最吃惊的是，我看不见他们的眼睛，只能从皱纹围起来的眼窝里看到一点暗淡的闪光。


  坐下来后，他们都看看我，令人困惑地摇着头，他们的嘴唇深陷在牙齿掉光的牙龈里。我不知道他们是在向我打招呼并试图说点什么，还是因为年迈导致的不自然的动作。我倾向于认为他们跟我打招呼，但他们这样一来，造成了一种奇怪的效果，看着这些老人围坐在门房身边，一边严肃地看着我，一边摇晃着脑袋。有一阵子，我有了一种荒谬的感觉：他们正坐在这里审判我。


  几分钟后，一个女人哭起来。她坐在第二排，前面有一个老太太挡着，我看不见她的脸。每隔一会儿，她就似乎透不过气来地抽噎一下；让人感到她会没完没了地哭下去。其他人好像没注意一样，弯着腰静坐在椅子上，盯着棺材、手杖，或者他们前面的任何物体，再也不把目光移开。那个女人还在哭。我很奇怪，可我不知道她是谁。我希望她别再哭，又不敢跟她说。过了一会儿，老门房弯下腰，在她耳边小声说了几句；可是她摇摇头，含糊地说了几句我没听清楚的话，然后接着有规律地啜泣起来。


  门房站起来，把他的凳子移到我旁边。他开始没说话，然后对我解释道：


  “她和你妈妈很要好。她说，你妈妈是她在这个世界上唯一的好朋友，但现在只剩下她一个人了。”


  我不知道该说什么，就这样沉默了好一会儿。那个女人的叹息声和抽噎声已经不那么频繁了，后来，她擤了擤鼻涕，又小声哭了几分钟，终于也安静下来。


  我不瞌睡了，但感觉很累，腿也疼得厉害。我意识到，正是这些人的沉默使我心烦意乱。房间里只有一种奇怪的声音；时有时无，起初我很迷惑。不过，仔细听了一会儿，我猜出来了：有几个老头子在撮腮帮子，所以发出了这种怪异的、让我摸不着头脑的声音。他们都沉浸在自己的思想里，自己也没有意识到。我原来以为，屋子中间的死者对他们来说没有意义，但现在我怀疑自己错了。


  我们都喝了门房递来的咖啡。后来的事情，有很多我都记不起来；夜晚不知不觉地过去了。我只记得一个瞬间；我睁开眼，发现那些老人都蜷在椅子上睡着了，只有一位例外。他下巴抵着握着拐杖的双手上，正目不转睛地盯着我，好像在等着我醒来一样。后来我又睡着了。再后来我又醒了一会儿，因为腿疼得抽起筋来。


  天窗上出现了一抹曙光。一两分钟后，一个老头子醒过来，咳个不停。他把痰吐在一个大方格手帕里，每次吐痰，听起来都像在干呕一样。就这样，其他人也被吵醒了，门房对他们说，该离开了。他们都立刻站起来。经过一个漫长而难熬的守灵夜，他们都脸色灰暗。我很吃惊，他们每个人都和我握了手，好像经过这一夜后，虽然互相没说话，我们已经变得熟悉起来一样。


  我非常疲惫。门房把我带到他的房间，我洗了把脸。他又给我倒了杯加奶咖啡。喝过咖啡后，我感觉好多了。我出去的时候，太阳已经升起来，马朗戈和大海之间的山岭上空一片红霞。晨风吹拂，带来一股令人愉快的盐味。看来今天是个好天气。我已经很久没来过乡下，要不是因为妈妈，我真想舒舒服服地散散步。


  我在院子里一棵悬铃木下等着。呼吸着新鲜泥土的气息，我感到一点睡意都没有了。这时我想起办公室的同事们，现在他们正在起床准备上班；对我来说，这总是一天里最难过的时刻。我胡思乱想着，过了10分钟左右，房子里的铃声吸引了我的注意力。我隔着窗户看着里面的动静，接着里面又安静下来。太阳又升高了一点，晒得我双脚暖洋洋的。门房从院子里走过来，说院长要见我。我去了办公室，院长让我签了一些文件。我注意到他穿着黑衣服和细条纹裤子。他接了个电话，然后回头看着我。


  “殡仪馆的人已经来了，他们要去停尸房，把棺盖上好。要我让他们等等，好让你最后看你母亲一眼吗？”


  “不用了。”我说。


  他对着话筒，低声说：“好了，费亚克。让他们去吧。”


  接着，他告诉我，他打算参加葬礼，我谢了他。他坐在办公桌后面，交叠着两条短腿靠在椅背上。他告诉我，除了值班的护士，送葬的只有他和我两个人。收容院有规定，虽然不反对一些老人守灵，但不允许他们参加葬礼。


  “这是为了他们好，”他解释道，“为了防止他们情绪激动。但这次作为特例，我允许你母亲的一个老朋友跟我们一起。他叫多玛·贝莱兹。”院长微笑着说：“这里有个感人的小故事。他和你母亲几乎成了形影不离的好朋友。别的老人常常逗贝莱兹，说他有了个未婚妻。他们总问他：‘你打算什么时候娶她？’他常常一笑了之。实际上，这是个固定的笑话。所以，你也猜得出来，他对你母亲的死感到很难过。我认为我不能不近人情地拒绝他参加葬礼的请求。不过，根据医生的建议，昨天晚上我没让他守灵。”


  他坐在那里沉默了一会儿，然后站起来走到窗前。没多久，他说：


  “啊，马朗戈的神父来了。他提前到了。”


  他提醒我，步行去村里的教堂要花三刻钟，然后我们一起下了楼。


  那位神父正在停尸房门外等着。他带了两个小助手，一个人捧着香炉。神父正弯着腰调节香炉上银链的长度。看见我们后，他站直了身子，向我说了几句话，把我称作“我的孩子”，然后他带头进了停尸房。


  我马上发现四个穿着黑衣服的人正站在棺材后面，棺盖上的螺丝已经拧到位。同时也听见院长说灵车到了，神父开始念祷文。然后每个人都行动起来。那四个人拿着一条黑布朝棺材走过去，同时神父，两个助手和我鱼贯而出。门外站着一位我先前没见过的女士。“这是莫索特先生。”院长对她说。我没听清她的名字，但听明白她是收容院的护士。院长介绍我的时候，她点了点头，但是又瘦又长的脸上没有一丝笑容。我们让开门口让棺材通过；接着，我们跟在搬运工后面，沿着走廊来到前门，一辆灵车正等在外面。那辆长方形的灵车外表光亮，通体上着黑漆，让我隐隐想起院长办公室里的笔盒。


  灵车旁边站着一位穿着旧式服装的小个子男人，照我看来，他的任务是指挥葬礼，充当司仪。在他身边，是神色拘谨，几乎可以称得上害羞的贝莱兹先生，我妈妈那位特别的朋友。他戴了一顶布丁盆型的软呢帽，帽檐特别宽——棺材一出门，他就把帽子摘了下来——


  他穿着一条长得堆在鞋上的裤子，系着一条和高高的白色双重领比起来太小的领带。他的圆鼻子上疙疙瘩瘩，嘴唇哆哆嗦嗦。但我印象最深的是他的耳朵，在灰白的脸颊和银色卷发的衬托下，他的两只血红的耷拉耳朵就像两团火漆一样醒目。


  司仪给我们安排好位置，神父走在灵车前面，四个穿黑衣服的搬运工分别在灵车两边，院长和我跟在后面，老贝莱兹和护士在最后。


  天上阳光耀眼，气温很快升高起来。我开始感到背上的热力，我的黑色套装使情况变得更糟糕。真不知道他们为什么拖那么久才上路。老贝莱兹刚把帽子戴上，接着又摘了下来。院长又给我说起贝莱兹时，我微微转身朝他的方向看了一眼。我记得他说，老贝莱兹过去常常和我妈妈结伴在凉爽的傍晚散步；有时候能走到村子里，当然，是由一位护士陪着。


  我看着四周的田野，看着一排排绵延到天边和山冈上的柏树，看着点缀着翠绿斑纹的热烘烘的红土地，看着时不时出现的一栋被阳光勾勒出清晰轮廓的孤零零的房子——


  我能够理解妈妈的感觉。在这些地方，傍晚必定是一种令人伤感的慰藉。但是在此刻，在早晨灿烂的阳光下，万物在热霾中闪烁着微光，这种情景让人感到既残忍又沮丧。


  我们终于上路了。这时候我才发现贝莱兹有一点瘸。灵车速度上来后，这位老兄就跟不上了。灵车旁的一个人也被拉了下来，走在我旁边。太阳升得真快，一会儿工夫，空气里就充满了嗡嗡的昆虫叫声和草地在热气下发出的沙沙声。我脸开始淌汗，因为没有戴帽子，我只好用手帕扇风。


  旁边的搬运工扭头对我说了句什么，我没听清楚。他左手拿着手帕擦汗，右手把帽子朝上推了推。我问他说的什么，他朝天上指了指。


  “今天太阳真晒，是不是？”


  “是。”我说。


  过了一会儿，他问我：“下葬的是你妈妈？”


  “是。”我又说。


  “她多大年纪了？”


  “啊，她上岁数了。”事实上，我不清楚妈妈的年龄。


  他沉默下来。回头一看，我看见老贝莱兹已经被落下50码左右。他正挥动手里的宽边软呢帽，卖力地往前赶。我也看了看院长，他不紧不慢地迈着四方步，没有一个多余的动作。汗珠在他额头上闪闪发亮，但他擦也不擦。


  我感到我们这一小队人走得更快了。不管在哪里，举目一看都是阳光普照的田野，天上阳光刺眼，我没有勇气抬头去看。我们走上一段新铺了柏油的路。在烈日的暴晒下，那段路踩上去嘎吱作响，起脚后留下一个黑亮的脚印。队伍前面，车夫亮闪闪的黑帽子像一团同样黏稠的物质，稳稳当当地挂在灵车前面。这个情景给人一种奇异的梦幻般的感觉，头顶是蓝白色炫目的阳光，身边则是各种各样的黑：灵车光洁的黑色，人们的衣服暗淡的黑色，柏油路上银黑色的脚印。然后又有各种各样的气味，皮革晒热的气味，马粪味，和焚香的气味混合在一起。再加上前一天晚上缺觉，我的视力和思维都模糊起来。


  我又回头看看，老贝莱兹在后面很远的地方，几乎被热霾藏了起来；又过了一会儿，他又突然消失了。我迷惑了一会儿，猜测他走了小路。后来我注意到前面的路拐了个弯。显然老贝莱兹对这个地区很熟悉，抄了近路来追我们。我们走过那段弯路没多久，他就和我们会合了。不久后，他又走了另一条近道再次追上了我们；事实上，这样的情景在接下来的半个小时里发生了好几次。不过我很快对他的活动失去了兴趣；我的太阳穴一抽一抽地疼，只能勉强移动脚步。


  后面的一切都进行得匆匆忙忙而且不失条理，但事实上我几乎记不得任何细节。除了一件事：在村子外面，那位护士对我说了几句话。她的声音清亮悦耳，带点颤音，完全和她的脸对不上号，这使我很吃惊。她说的是：“走得太慢，很容易中暑。不过，要是走快了又会出汗，当心教堂里的冷空气一吹着凉。”


  这场葬礼还给我留下了另一些记忆。比如说，老贝莱兹在村口最后一次追上我们时的那张脸。他的眼睛里蒙着泪水，因为疲劳或悲痛，或者兼而有之。但是因为脸上的皱纹，泪水流不下来，而是纵横交错，在他年迈疲惫的脸上形成了一片光滑的泪光。


  我也记得那座教堂的样子，道路上的村民，墓地里的红色天竺葵，贝莱兹的昏厥——


  就像一个散架的布娃娃，盖在妈妈棺木上的红褐色的泥土，混杂在泥土里的白色树根；更多的人，说话声，在一家咖啡馆外等汽车，轰隆隆的马达声，进入阿尔及尔第一条灯火通明的街道时微微的兴奋，以及一头倒在床上不歇气地睡上12个小时的憧憬。
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  醒来的时候，我明白为什么请假时老板显得不高兴了，因为今天是星期六。我当时没想到，直到起了床才意识到这回事。显然老板想到了，因为这样一来，我就直接得到了4天的假期，怎么能指望他高兴呢。妈妈昨天下葬而不是今天，这毕竟不是我的错；另外，星期六和星期天本来就是我的假期。但这无碍于我理解他的想法。


  昨天累得精疲力尽，我费了好大劲儿才从床上爬起来。我一边刮脸，一边想上午怎么过，后来决定去游泳放松一下。于是我搭电车去了港口。


  和往常一样，游泳池里有很多年轻人，玛丽·卡多娜也在，她过去是办公室的打字员。那时候我非常喜欢她，我认为她对我也有好感。但她和我们在一起的时间很短，所以后来无疾而终。


  趁着帮她爬上浮床的机会，我的手有意无意地碰到她的胸脯。她平躺在浮床上，我踩着水。过了一会儿，她转过身来看着我。她的湿头发搭在眼睛上，眼睛里满是笑意。我也爬到浮床上，在她身边躺下。阳光温暖宜人，于是，我半开玩笑地把头枕在她的大腿上。看来她不介意，于是我们就这样躺着。放眼天空，蔚蓝的天空和金色的阳光尽收眼底，玛丽的腹部在我头底下轻轻起伏。我们这样在浮床上肯定躺了足有半个小时，都快睡着了。太阳变得晒起来，她跳进水里，我也跟着下了水。我追上她，用一只手搂着她的腰，我们肩并肩地游着。她还是笑个不停。


  后来我们坐在泳池边上晾干身子，她说：“我的皮肤比你黑。”我问她是否愿意晚上和我一起看电影。她又笑了，对我说：“好。”只要我带她去看每个人都在谈论的那部喜剧，费南代尔演的。


  我们换好衣服后，她盯着我的黑领带，问我是否在服丧。我解释说我妈妈死了。“什么时候？”她问。我回答：“昨天。”她没说话，但我认为她有点害怕。我正要向她解释，说这不是我的错，但转念想到我向老板做过同样的解释，这样做很傻。可是，不管傻还是不傻，人们总是难免感到一点愧疚。


  总之，晚上的时候，玛丽已经忘掉了这件事。那部电影有些地方很滑稽，但有些地方蠢到死。在电影院里，她把腿贴在我的腿上，我抚摸着她的胸部。临近电影结束的时候，我吻了她，但很笨拙。后来她跟我去了我的住处。


  第二天醒过来，玛丽已经走了。她告诉过我，说一早要和姨妈见面。我记得今天是礼拜日，这让我兴趣索然；我从来不做礼拜。所以我在床上懒洋洋地翻个身，在枕头上寻找玛丽的头发留下来的盐味儿。我一直睡到10点，然后又抽着烟，在床上赖到中午。我不想像平时那样去赛莱斯特家的饭馆吃饭。因为他们肯定有一堆问题问我，我又不喜欢被人追问。所以我煎了几个鸡蛋，把盘子吃得干干净净。我没吃面包，因为家里的面包吃完了，我也懒得下楼买。


  吃过午饭，我无所事事地在小公寓里转了几圈。妈妈在的时候，这套房子对我们俩正合适，可是现在我一个人，这套房子就显得太大了，我还把饭桌移到了卧室。我只要卧室就够了，这里有我需要的全部家具：一张黄铜床架，一个镜台，几张座位多少有点凹陷的藤椅，一个镜子已经失去光泽的衣柜。公寓里其他的地方都没用过，所以我也不愿费心打扫。


  过了一会儿，为了打发时间，我拿起地板上的一份旧报纸看起来。报纸上有一份克鲁申盐业公司的广告，我把它剪下来贴到我用来收集剪报的簿子里。然后我洗了手，又为了打发时间走上了阳台。


  我在阳台上俯瞰本区的主街道。这是一个天气晴朗的午后，人行道上的地砖是黑色的，在太阳的照射下闪闪发光。街上行人寥寥无几，却很奇怪，每个人都匆匆忙忙。首先过来的是出来散步的一家人；两个小男孩，穿着水手服和勉强盖住膝盖的短裤，显得很不自在；接着是一个扎着大粉红蝴蝶结，穿着黑漆皮鞋的小女孩。他们的妈妈——


  一位胖得吓人，穿着棕色丝质连衣裙的女人跟在后面，孩子的爸爸是一个衣冠楚楚的小个子男人，我见过这个人。他戴着一顶草帽，拿着手杖，扎着蝴蝶领结。看着他走在老婆身边，我就明白为什么人们说他出身很好，但娶了个不般配的老婆。


  接着走过来的是一群年轻人，这些人是本地的“血帮”[13]，个个一头光滑油亮的头发，系着红领带，穿着束腰外套，口袋上缀着饰带，脚上蹬着方头皮鞋。我猜他们是去市中心的某个大剧院看电影，所以要这么早动身赶电车，他们一路走，一路高声说笑。


  这些人过去之后，大街上逐渐空了下来。这时候，各种午后的娱乐活动都开场了。附近只剩下几个商店的店主，还有几只猫。在悬铃木荫蔽的街道上面，天上没有云彩，但阳光很柔和。街道对面的烟草店店主拿了把椅子摆在门前的人行道上，跨坐在椅子上，双手扶着靠背。几分钟前拥挤的电车现在几乎是空的。烟草店隔壁，名叫“比埃罗之家”的小咖啡馆里一个人都没有，服务员正在打扫地上的锯末。典型的礼拜天下午……


  我也把椅子倒过来，像烟草店店主一样坐着，因为这样更舒服。抽了两根烟后，我回到房间里，拿了一块巧克力，回到阳台上吃起来。很快，天上乌云密布，我以为要下暴雨了。不过，过了一会儿，云又慢慢散开了。可是看上去还是有点要下雨的样子，而且天暗了一些。我待在那儿看天，看了好一会儿。


  5点钟的时候，我听见电车响亮的叮当声。车是从郊区体育场开过来的，那里刚举行过一场足球赛。电车里挤得满满的，连踏板上都站满了人。接着，另一辆电车拉回了足球队。我是从他们手里拿的小手提箱看出来的。他们大声吼着球队的队歌，“让我们的球滚不停，让我们的友谊万古长青，伙计们……”一个队员抬头看见了我，冲我喊道，“我们踢赢了！”我向他挥挥手，也叫道：“干得好！”从这时候开始，街上的私人车辆逐渐增多起来。


  天色又变了，屋顶上正升起一片红霞。随着暮色渐浓，街上渐渐热闹起来。散步的人也开始往回走了，我在行人中又看到了衣冠楚楚的小个子和他的胖老婆。孩子们一边抱怨，一边无精打采地跟在后面。又过了一会儿，附近的电影院散场了，退场的观众也涌上了街头。我发现，刚从电影院出来的年轻观众不光步子迈得比平时大，连动作也比平时更有活力；显然他们看的是带劲的西部片。那些去市中心的电影院的人回来得稍晚些，而且显得更稳重，不过也有少数人还在笑。总体上，他们显得有几分无精打采和疲倦。其中有几个人在我窗下的大街上闲逛。一群女孩手挽手走过来。我窗下的几个小伙子齐齐换了个方向，以便和姑娘们擦肩而过。他们还大声说了几句笑话，惹得姑娘们扭过头咯咯直笑。我认出了那些女孩子，她们是从我老家镇上来的，其中有两三个认识我，抬头向我招了招手。


  这时候，街灯一齐亮了起来，天上开始闪烁的星星顿时黯淡起来。看着大放光明的街道和来来往往的行人，我感到眼睛发酸。灯光下有一片片的反光，不时有电车经过，车灯照亮一个女孩的长发，或者一个微笑，或者一个闪亮的银手镯。


  很快，电车少了，天空像罩在树木和灯光上的一块黑天鹅绒。在不知不觉中，街上的人也越来越少，直到有段时间，街上一个人都看不到了，我看见一只猫不慌不忙地从空空荡荡的大街上穿过。


  这时我才想到，该考虑吃晚饭了。在椅子背上趴了那么长时间，一直盯着下面，一站起来就感到脖子发酸。我下楼买了面包和意大利面，做了晚饭，站着喂饱了自己。我原打算在阳台上抽支烟，可是天气变得很凉，于是作罢。我关上玻璃门回到屋里，从镜子里看到了桌子上的酒精灯和旁边的几小块面包。我想，又一个星期天就这样莫名其妙地过去了，妈妈已经安葬，明天我又要像往常一样上班，我的生活什么都没有改变。
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  在办公室忙了一个上午。老板心情不错。他甚至问我累不累，然后又顺口问起我妈妈的年纪。我想了一会儿，因为不想说错，就回答说，“大约60岁。”他听了似乎松了口气——我不明白为什么——好像认为结束了一件事一样。


  我的桌子上有一堆等待处理的提单。出门吃午饭的时候，我洗了手。我很喜欢中午洗手。傍晚就不会有这种乐趣，因为滚筒毛巾被人用了一天，早就变得湿漉漉了。我曾经向老板反映过。的确令人遗憾，他表示同意，但在他看来，这是一件小事。我离开办公楼的时候是12点半，比平时稍晚，和我一起的是艾玛努埃尔，他在运输部门。我们的办公楼临海，出门的时候，我们在台阶上站了片刻，看海港里来往的船只。太阳很晒。就在那时，一辆卡车带着叮当作响的链条，冒着黑烟开过，艾玛努埃尔提议扒车。我们就开始跑，那辆车已经开出去很远，我们追了一段才赶上，天气又热，引擎又吵，我感到有点头晕。我只知道我们沿着海岸线疯狂地奔跑，穿过吊车和绞盘，跑过身边黑色的船壳和远处海面上摇摇摆摆的桅杆。我第一个抓住那辆卡车，飞身一跃爬了上去，接着又帮艾玛努埃尔爬上来。我们俩都上气不接下气，被开在粗石路上的卡车颠得骨头要散架。艾玛努埃尔哧哧笑着，一边喘着粗气，一边对着我耳朵喊：“我们成功了。”


  我们赶到赛莱斯特饭馆的时候都大汗淋漓。赛莱斯特还在他门口的老位置上，圆滚滚的肚子上系着围裙，雪白的小胡子神气地向前撅着。他看到我之后，同情地对我说：“希望你别太伤心。”我说：“没事。”但我饿得要命。我狼吞虎咽地吃完，然后喝了杯咖啡。后来我回家小睡了一会儿，因为我喝了一杯葡萄酒，有点过量。


  醒来后，我抽了一支烟才下床。有点晚了，我不得不跑着去搭电车。办公室里令人窒息，我又忙碌了一个下午。晚上下班时才松了口气，我慢慢沿着码头走回去，天是绿色的，空气很凉爽，从闷热的办公室来到户外感到很舒服。不过，我直接回了家，我打算煮点土豆。


  门厅里很暗，上楼的时候，我差点和老萨拉玛诺撞个满怀，他和我住同一层。他像往常一样牵着狗。8年来，他和这只狗形影不离。萨拉玛诺的这只西班牙猎犬是个丑八怪，染上了皮肤病，我猜是疥癣；总之，它的毛几乎掉光了，身上一层褐色的痂。大概因为和这条狗一起生活在一间小房子里，萨拉玛诺也变得有点像它。他的浅色头发变得稀稀拉拉，脸上也生了不少红斑。那条狗也学会了他弓着腰走路的样子；它总是伸着头，把鼻子贴在地上。可奇怪的是，尽管他俩如此相像，却彼此憎恨。


  一天两次，分别在上午11点和下午6点，老先生都会牵着狗散步。8年来一成不变。每天人们都能在里昂路上看到他们，狗死命地拉着人一路小跑，直到老先生跟不上趟几乎跌倒为止。然后他就对狗又打又骂。那条狗怕了，蜷缩在后面，于是换由主人拖着它走。过一会儿狗忘记了，又开始拽绳子，就会惹来另一顿打和另一场骂。然后他们停在人行道上，大眼瞪着小眼；狗眼睛里是怕，人眼睛里是恨。每次他们出门，都会演这么一出。每当那只狗想停下来在路灯柱上撒尿的时候，老头总是不准，而是拖着它继续往前走，于是那只可怜的猎犬只好淅淅沥沥地在地上留下一道尿痕。不过，如果它在家里这样干，那肯定又是一顿打。


  这样的情景已经持续了8年，赛莱斯特总是说这样做很丢人，需要干涉一下；但事实上也没有人去干涉。我在门口碰到他们的时候，萨拉玛诺正在吼那条狗，骂它是个浑蛋，狗杂种，污言秽语层出不穷，那条狗正在哼哼。我对他说：“晚上好。”但老先生没注意，还是骂个不停。我想还是问问他那条狗干了啥坏事吧。但他仍然没搭腔，而是吼了一声：“你这个该死的杂种！”我看不太清楚，不过他似乎在摆弄狗项圈上的什么东西。我把嗓门提高了一点。他头也不回，压着火气嘟囔着说：“它总是惹我生气，狗东西！”接着他开始上楼，但那条狗挣着不愿上，赖在地板上，于是他只好牵着绳子，一级一级地把它拖了上去。


  这时候，另一个和我住同一层的人从街上回来了。附近的人们都说他是个皮条客。不过如果有人问他的职业，他会说他是仓库管理员。可以肯定的是，他在我们街上不受欢迎。不过，他时常跟我打招呼，有时还到我家里聊两句，因为我愿意听他说话。实际上，我认为他说的那些事很有趣，所以我没有理由板起脸赶他走。他叫桑特，雷蒙·桑特。他个子不高，长得很结实，有一个像拳击手一样的鼻子，而且总是打扮得整整齐齐。提到萨拉玛诺，他也对我说过，那样做很丢人，还问我是否讨厌老头对待他那条狗的方式。我回答：“是。”


  我和桑特一起上了楼，在我家门口分手时，他说：


  “对了！和我一起吃晚饭吧？我有血肠和葡萄酒。”


  我想这样一来就省得做饭了，就说：“那太谢谢你了。”


  他也是只有一个房间，还有一间没有窗户的厨房。我看见他的床头摆着一个粉红色和白色的石膏天使像，床对面的墙上贴着几张体育冠军和裸体女郎的照片。床上很乱，房间里也很脏。他点起一盏煤油灯；然后从口袋里摸出一团肮脏的绷带，用绷带把右手裹了起来。我问他怎么了。他告诉我，刚刚和一个找茬的家伙打了一架。


  “我不喜欢惹麻烦，”他解释道，“就是脾气不太好。那个家伙挑衅似的对我说：‘有种你从电车上下来。’我说：‘闭嘴，别逼我动手。’然后他说我没胆子。好吧，这下我火了。我下了车，对他说：‘你最好闭嘴，不然我帮你闭上。’‘我倒想看看你敢不敢！’他说。然后我一拳打在他脸上，把他打翻在地上。过了一会儿，我要扶他起来，结果被他躺在地上踢了一脚。所以我用膝盖顶着他，又揍了他几下。打完以后，他像死猪一样躺在地上，满脸是血。我问他挨够没有，他说：‘够了。’”


  桑特一边说，一边固定绷带，我在他床上坐了下来。


  “你看，”他说，“这不是我的错；他是自找的，对不对？”


  我点点头，他又接着说：


  “其实，我还有些事想让你帮我出出主意；和这档子事有关。你见识广，我敢说你能帮上我，那么我就成了你的好朋友。我是绝对不会忘记任何帮过我的人的。”


  看我没发话，他问我是否愿意和他做朋友。我回答说，我不反对，他听了很满意。他拿出血肠，在煎锅里煎好后摆到桌子上，然后又拿出两瓶葡萄酒。在忙活的时候，他没有再说话。


  我们开始吃晚饭了，他先是犹豫了一下，然后把整个故事告诉了我。


  “这件事背后，照例有个女人。我们经常一起睡觉。我供养着她，事实上，她花了我一大笔钱。被我打了一顿的那个家伙是他哥哥。”


  我没说话。他解释说，他知道邻居说他的闲话，但那是不折不扣的谎话。他和别人一样有自己的原则，还在仓库有工作。


  “好吧，”他说，“接着说我的事……有一天，我发觉她让我失望。”他给她的钱足够维持正常生活；不仅为她付房租，还给她20法郎一天的饭钱。“300法郎的房租，600法郎吃饭，还不时送点小礼物，长袜呀什么的。也就是说，一个月要花1000法郎。但即使这样那个女人也不知足，她总抱怨我给她的钱不够花。所以，有一天我对她说：‘听我说，你为什么不去找个一天工作几个小时的活干干呢？那样也会让我轻松一些。这个月我给你买了一套新衣服，我给你付了房租，还一天给你20法郎。但是你把钱和一群女孩子在咖啡馆胡乱花掉了。你请她们喝咖啡，给她们糖，这些钱都是从我的口袋掏出来的。我一心一意待你，你就这样报答我。’但是工作的事她听不进去，还一直向我抱怨钱不够花。后来有一天我发现她骗我。”


  他接着解释说，他在她的手袋里发现了一张彩票，当他问她买彩票的钱是从哪里来的时候，她不告诉他。后来，又有一次，他又发现了一张当票，当的两只镯子是他从来没见过的。


  “所以我知道这里面一定有鬼，我告诉她，我要跟她断绝关系。不过，我先揍了她一顿，然后给了她几句忠告。我说，她只喜欢一样东西，那就是一有机会就和男人上床。我直截了当地告诉她：‘总有一天你会后悔，并且希望我回到你身边的。有我养活你，你都不知道街上所有的女孩子都在嫉妒你的好福气。’”


  他一直打得她见了血。在那次以前，他从来没对她动过手。“唉，总之打得不重；我没舍得下重手。她叫了几声，我就把窗户关上了。后来，这件事就像以前一样结束了。只是，我和她虽然结束了，在我看来，我对她的惩罚还远远不够。明白我的意思吗？”


  他说，就是这件事，他想问问我的建议。煤油灯在冒烟，他把灯芯拧短了一点。我一直听着，没说话。我喝了一整瓶葡萄酒，脑袋嗡嗡直响。我抽完了自己的烟，现在在抽雷蒙的。几辆晚班电车开过去，带走了街上最后的嘈杂声。雷蒙接着说，他烦恼的是，他对她的肉体还有点念念不忘。但他决意给她一个教训。


  他的第一个想法，他说，是把她带到一家旅馆里，然后叫来特警队。让他们把她当作妓女记录在案，这会使她发疯的。后来，他又找了一些黑社会的朋友，希望他们有好主意，但他们事实上没拿出什么办法。不过，正如桑特所说的那样，在他们的地盘上，这种事情应该得到纠正；如果不知道怎么惩罚一个背叛你的女人，在这一行还有什么脸面？他这样一说，他们提议给她留个“记号”，但他也不想这样做。他得好好考虑一下……所以，他想首先问问我的意见。首先他想知道对他讲的这件事，我大体上是什么看法。


  我说，我没有看法，但认为这件事很有意思。


  他又问我是不是真心认为那个女人骗了他。


  我只好承认，看来是这样。然后他又问我是不是认为她不该受惩罚，还有，如果我处在他的位置上，我会怎么办。我告诉他，这种情况没有一定的做法，但我很理解他想给那个女人吃点苦头的想法。


  我又喝了点葡萄酒，雷蒙点起另一支烟，开始解释他的打算。他想给她写封信，“一封真正称得上恶毒的信，直抵她的痛处”，同时又让她对自己的所作所为感到后悔。然后，等她回来的时候，他就和她一起上床，把她“逗得动了情，欲罢不能”的时候，啐她一脸唾沫，然后把她赶出门。我赞成说，这个主意不错，也能惩罚她，就这么办。


  不过，雷蒙告诉我，他自己写不好这种信，好在我能帮得上忙。他看我没反对，就问我介不介意现在就写，我说：“不介意。”我试着写一下。


  他喝掉杯里的酒，站了起来，把盘子和吃剩的血肠推到一边，腾开位置。他细致地把桌上铺的油布擦干净，然后从床头柜里拿出一张方格纸，又找出一张信封，一个小红木笔架，还有一方瓶紫墨水。他一说那个女孩的名字，我就知道她是个摩尔人[14]。


  我写了那封信。我没花多少工夫，不过我希望雷蒙满意，因为我没有不让他满意的理由，然后我把那封信念给他听。他一边抽烟，一边听，不时点点头。“请再念一遍。”他说。他显得很高兴。“这样写就对，”他咯咯笑着说，“我没看错，你是个聪明人，老弟，你一点就透。”


  一开始，我没注意到他叫我“老弟”。后来他拍着我的肩膀，对我说，“那么，我们现在是兄弟了，对不对？”这时我才回过神来。我没说话，于是他又问了一遍。我无所谓，不过既然他这样认真，我就点点头说：“对。”


  他把信放进信封，我们喝完了酒，又默默抽了会儿烟。街上很安静，除了偶尔有一两辆车开过。最后，我说天不早了，雷蒙说是。“今天晚上时间过得真快。”他补充道，在某种意义上，确实如此。我想上床睡觉，只是动一动都要花很大力气。我一定显得很疲倦，因为雷蒙对我说：“事情过去就过去了，别太伤心。”一开始我没听明白他的意思。然后他解释道，他听说了我妈妈去世的事；他说，总之这是早晚要发生的事。我很感激，也向他表示感谢。


  我站起身来的时候，雷蒙非常热情地和我握手，说男人总是理解男人。我从他家出来，门在身后关上以后，我在楼梯平台上磨蹭了一会儿。整栋楼安静得像坟墓，一股阴冷潮湿的气息从楼梯井里冒出来。我只能听见耳朵里血液流动的声音，我听着这个声音，静静地站了一会儿。然后，那条狗在老萨拉玛诺的房间里呻吟起来，那隐约的哀伤的声音穿透沉睡中的房屋缓缓上升，就像一朵从寂静和黑暗中生长出来的花。


  4


  整个星期办公室的工作都很忙。雷蒙找过我一次，告诉我他已经寄出了那封信。我和艾玛努埃尔一起看了两次电影，他总是看不懂剧情，要我为他讲解。昨天是星期六，玛丽如约来了。她穿了一件非常漂亮的长裙，有红色和白色的条纹，还穿着皮凉鞋，我简直没办法把眼睛从她身上移开。我眼睛里全是她小巧坚实的乳房的轮廓，还有她像天鹅绒一样柔软、像褐色花朵一样美妙的脸。我们坐上公共汽车，去了离阿尔及尔几公里远的一处我熟悉的海滩。那里只有一条夹在两座石山中的带状沙滩，岸边长着一溜灯芯草。下午4点钟，太阳已经不那么晒，但海水还是温温的，细细的浪花慵懒地爬上沙滩。


  玛丽教了我一个新花样。就是游泳的时候，把浪花扬起的水沫吸进嘴里，等嘴里满是泡沫的时候，仰躺在海面上，把泡沫仰天喷出去。这样可以喷出一团水雾，融化在空气里，然后又像一阵热雨一样落在脸上。可是没过多久，我的嘴就被咸水蛰得生疼；这时玛丽游到我身边，在水里抱住我，把她的嘴唇贴到我嘴上。她用凉凉的舌头舔我的嘴唇，我们就这样搂抱着随浪花荡漾，过了一会儿，才游回岸边。


  我们换好衣服后，玛丽脉脉含情地看着我，她的眼睛闪闪发光。我吻了她；然后好一阵儿，我们俩都没说话。后来，我搂着她一起爬上前滩。我们匆匆忙忙地上了汽车，一回到家我们就滚到了床上。我没有关窗子，夜间凉爽的空气流过我们晒黑的身体，快乐的感觉难以言喻。


  玛丽说她第二天上午没事，所以我提议她和我一起吃午饭。她同意了，于是我下楼买肉。回去的时候，我听见雷蒙房间里有女人说话。又过了一会儿，老萨拉玛诺开始骂他的狗，接着木楼梯上传来靴子声和爪子抓挠的声音；然后，在“该死的畜生！快走，狗杂种！”的斥骂声里，他们上了大街。我把老头的事向玛丽讲了一遍，她听得哈哈大笑。她穿着我的睡衣，挽着袖子。她笑的时候，我不禁有点蠢蠢欲动。过了一会儿，她问我爱不爱她。我说这种问题没有意义，真的；但我认为我不爱她。她显得有点伤心，不过在我们准备午饭的时候，她不伤心了，又笑了起来，她笑的时候我总是想吻她。就在这时，雷蒙的房间里传来了争吵声。


  一开始，我们听到一个女人尖锐的声音；接着是雷蒙的叫骂声：“你骗我，婊子！我会让你知道骗我的后果！”然后“砰砰”几声，那个女人尖叫起来——让人听了心里发冷——


  楼梯口马上传来人走动的声音。玛丽和我也出门去看。那个女人还在尖叫，雷蒙没有罢手的意思。玛丽说真吓人，我没说话。然后她让我去叫警察，但我告诉她，我不喜欢警察。不过，一个警察很快出现了；三楼的房客，一个水管工跟在警察身后。那警察敲敲门，屋里没声音了。他又敲了一下，过了一会儿，屋里传出女人的哭叫声，雷蒙开了门。他下嘴片上挂着一支烟，一脸令人厌恶的笑容。


  “你叫什么？”雷蒙报了自己的名字。“和我说话的时候不准抽烟。”那个警察严厉地说。雷蒙犹豫了一下，看了看我，没有一点把烟拿掉的意思。那个警察突然一甩手，给他左脸狠狠来了一巴掌，香烟飞出去老远，掉在地上。雷蒙龇牙咧嘴，但没有发作，只是可怜巴巴地问警察他能不能把香烟捡起来。


  那个警察说：“可以。”接着又说：“不过别忘了下次放尊重点，我们对你们这种人可不会手软。”


  与此同时，那个女孩一直哭，嘴里不停地说：“他打我，这个窝囊废。他是个恶棍。”


  “对不起，警察先生，”雷蒙提出，“当着这么多人的面，说一个男人是恶棍，这样合法吗？”


  那警察叫他闭嘴。


  于是雷蒙又转向那个女孩。“别担心，亲爱的。我们还会见面的。”


  “够了，”那位警察说，他转头让那个女孩走。然后让雷蒙待在家里，等候警察传讯。“你应该为自己感到惭愧，”那位警察又说，“这么紧张？站都站不稳了。怎么啦，你在浑身发抖！”


  “我不紧张，”雷蒙解释说，“只是看见您站在这儿盯着我，我就不由自主地发抖。这再自然不过了。”


  然后他关了房门，大家都散了。玛丽和我做好了午饭，但她没胃口，饭几乎全被我吃掉了。她1点钟时走了，我小睡了一会儿。


  接近3点时，外面有人敲门，原来是雷蒙。他进来后在床沿上坐了一会儿，没说话。我问他情况怎么样。他说一开始按照计划，进行得很顺利；只是被她在脸上打了一巴掌，打得他火冒三丈，他就开始揍她。至于后面的事，我在场都看见了。


  “哦，”我说，“你教训了她一顿，目的达到了，是吗？”


  他说是的，又说不管那警察干了啥，总之改变不了她受到惩罚的事实。对于警察，他清楚应该怎么对付他们。不过他想知道，那警察打他的时候，我是不是以为他会回击。


  我对他说我不希望发生任何事，而且无论如何，我不喜欢警察。雷蒙很高兴，接着问我愿不愿意跟他一起出去溜达溜达。我下了床，开始梳理头发，这时雷蒙说，他其实是想让我帮他做个证人。我说我没意见；只是我不知道他想让我说什么。


  “简单得很，”他回答，“只要告诉他们那个女的对不起我就行。”


  于是我同意做他的证人。


  我们一起出去了，雷蒙请我喝了一杯白兰地。然后我们一起打了一局桌球；那场比赛势均力敌，后来我以几分之差输了比赛。接着他提议去妓院，但我拒绝了；我不喜欢那种地方。当我们一起慢慢走回去的时候，他对我说，今天满意地报复了他的情妇，他很开心。他对我那样亲热，一路上我也很开心。


  快到家的时候，我看见老萨拉玛诺站在门阶上，样子很激动。我注意到他的狗没跟他在一起。他像只陀螺一样团团转，四处张望，还时而回头用布满血丝的小眼睛往黑乎乎的走廊里看。他嘴里嘟囔着，朝大街上下张望。


  雷蒙问他怎么了，但他没有立即回答。然后我听见他咒骂起来：“这个杂种！狗杂种！”我问他的狗哪儿去了，他瞪着我没好气地说：“跑了！”过了一会儿，很让我意外，他把事情原原本本地告诉了我们。


  “我像平时一样带它去阅兵场。那里在开展览会，人多得挤拥不动。我在一个棚子旁停下来，看《手铐国王》。等我回头准备走的时候，狗不见了。我一直想给它换个小一点的项圈来着，谁知道这个畜生就这样溜走了。”


  雷蒙安慰他说，狗是认识路的，还给他讲了几个狗跑了很远很远回到主人身边的故事。但老头听了反而更担心了。


  “你们不明白吗？他们会弄死它的。我是说，那些警察。别的人不可能收养它；它一身癣，谁都不愿意碰它。”


  我告诉他，警察局有走失动物待领处，流浪狗都关在里面。他的狗肯定在那里，只要花一小笔钱就能把它领回来。他问我需要多少钱，但我不知道。于是他又勃然大怒。


  “我会为这样一只杂种狗付钱吗？去他的吧！他们宰了它吧，我才不管！”他又接着咒骂起来。


  雷蒙笑了笑，扭头进了门厅，我跟着他上了楼，我们在楼梯口分了手。过了一会儿，我听见萨拉玛诺的脚步声，他在敲我的门。


  我打开门，他在门口停了一下。


  “对不起……希望我没有打扰你。”


  我让他进屋，但他摇摇头。他垂着头，一双粗糙的手抖抖索索。他就这样开口说。


  “他们不会真的把它从我身边夺走，是吗，莫索特先生？他们肯定不会干那种事。要是那样——我不知道我会多伤心。”


  我对他说，就我所知，他们会把流浪狗在笼子里关三天，等着主人去领，没人领的话他们才会随意处置。


  他默默盯着我看了一会儿，然后向我说：“晚安。”在那以后，我就听见他在屋子里走来走去，走了好一阵子。接着床吱嘎响了一声。隔着墙，我隐隐约约听见呼哧呼哧的声音，我猜他在抹眼泪。不知道为什么，我开始想念起妈妈。但是第二天我得早起；我不觉得饿，就没吃晚饭上了床。


  5


  雷蒙往我办公室打了个电话。他说有一个朋友——他向他谈起过我——邀请我下个星期天去他的海滨小屋做客，那里离阿尔及尔不远。我告诉他本来没问题，只是我已经答应和一个女孩一起过周末了。雷蒙回答说她可以一起去。事实上，他朋友的老婆在男人聚会时会很高兴有个伴的。


  我本来想立刻把电话挂了，因为我老板不允许我在办公室打私人电话。但雷蒙让我等等，他还有件事要对我说，他打电话也是为了那件事，如果只是为了传达邀请的话他本可以等晚上再告诉我的。


  “是这样的，”他说，“有几个阿拉伯人跟踪了我一个上午。其中有一个是刚和我吵过架的那个女孩的兄弟。要是回来的时候在附近看到他们，就通知我一声。”


  我答应了他。


  正在这时，老板派人叫我。我有点忐忑，因为担心他教训我，要我好好工作，不要浪费时间在电话上和朋友闲聊。但是，结果不是这么回事。他要和我讨论一个计划中的项目，尽管这个项目尚未决定。他打算在巴黎设一个分公司，这样就能免掉邮路耽搁，可以和当地的大公司直接做生意，他想知道我愿不愿意去那里工作。


  “你年轻，”他说，“我相信你喜欢巴黎的生活。当然，你可以一年在巴黎出差几个月。”


  我对他说，我非常愿意；但是事实上在哪里工作我都不在乎。


  然后他问我是否“生活的变化”（他的原话）对我没有吸引力，我回答说，一个人改变不了他的生活方式；怎么过都一个样，我现在的生活也不错。


  他听了我的回答，显得很痛心，说我总是拿不定主意，还说我没有野心——在他看来，这在做生意的时候是个严重的缺点。


  我回去继续工作。我不想惹他生气，但我认为没有理由改变我的生活。总的看来我过得不错。我当学生的时候有过不少他所说的“野心”。不过，等我被迫辍学以后，我很快认识到那些东西都是很无谓的。


  那天晚上玛丽找我，问我愿不愿意娶她。我说我不介意；如果她坚持结婚，我们就结婚。


  然后她又问我是不是爱她。我像上次那样回答说，这个问题没有意义或者近乎没有意义——但是我想我不爱。


  “如果你是这样想的，”她说，“那又为什么同意娶我？”


  我解释说，这其实不重要，可是，如果能使她快乐，我们可以马上结婚。我又说，不管怎么说，这是她提出来的；对我来说，我只要回答“好”就行。


  她告诉我，婚姻是一件严肃的事。


  我随即回答：“不。”


  她听了没说话，用古怪的眼光盯着我问：


  “假如另一个女孩要你娶她——我指的是，一个你像爱我一样爱着的女孩——你也会对她说‘好’？”


  “当然。”


  然后她说，她也不知道她是不是真爱我。当然，这个问题我给不出答案。于是，她沉默了一会儿，喃喃地说我是个“怪家伙”。“我猜我就是因为这样才爱上你的，”她说，“但是也许有一天我会因为同样的原因恨你。”


  我无言以对，就没说话。


  她想了一会儿，然后微笑着挽起我的胳膊，又一次说，她是认真的，她真心希望和我结婚。


  “好吧，”我答应说，“只要你愿意，我们随时可以结婚。”这时我说起了老板的提议，玛丽说她愿意去巴黎。


  我告诉她我曾经在巴黎生活过一段时间，她问我那里怎么样。


  “照我看，那是个肮脏的城市。有大群大群的鸽子和黑乎乎的院子。人们都有一张无精打采的、苍白的脸。”


  后来，我们出去散步，把城里的主要街道逛了个遍。一路上遇见的女人都很漂亮，我问玛丽有没有注意到。她说：“是的。”而且她也明白我的意思。在那以后，我们俩有一会儿都没说话。可是，我不想她离开我，我提议我们晚上在赛莱斯特饭馆吃晚饭。她说，她很想和我一起吃晚饭，只是她晚上有约会。我们已经走到了我家附近，于是我说：“那，再见吧。”


  她盯着我的眼睛。


  “难道你不想知道我今天晚上要做什么吗？”


  我确实想知道，但是我没想到去问她，而且我猜她有点生气。我一定很窘迫，因为她突然笑了，朝我探过身子，噘着嘴让我亲她。


  我一个人去了赛莱斯特饭馆。我刚开始吃，一个奇怪的小个子女人进了饭馆，问我能不能坐在我的桌子旁。当然。她有一张像成熟苹果一样的圆脸，明亮的眼睛，行动时给人一种跳的感觉，好像很紧张的样子。她脱掉紧身外套，坐下来专注地察看着菜单。然后她叫来赛莱斯特，点了菜。她说得非常快，但很清楚，让人一个字都漏不掉。在等开胃小菜时候，她从包里拿出一个纸条和一根铅笔，提前算好钱。她又从包里翻出钱包，取出相应数量的钱和小费，放在面前的台布上。


  服务员端来开胃菜，她狼吞虎咽地吃得干干净净。在等下一道菜的时候，她从包里拿出另一支铅笔，这次是蓝铅笔，又拿出一份下周的广播节目杂志，开始在几乎所有的节目上做标记。那本杂志有12页，因此在吃饭的时间里，她接着认认真真地察看着那份杂志。等我吃完饭，她还在专心致志地勾选着节目。后来她站起身，用那种生硬的、像机器人一样的姿势穿好外套，快步走出了饭馆。


  我闲着没事，就跟了她一小段距离。她一直在人行道上靠边走，一直往前，没有变过方向，也没有回过头。考虑到她的个头，她走路的速度快得惊人。事实上，我根本跟不上她的脚步，所以没过多久，我就跟丢了她，只好掉头回家。当时，这个“小机器人”（按照我对她的想法）给我留下了很深的印象，但我很快就忘掉了她。


  回家的时候在门口碰到萨拉玛诺。我让他到我家里，他告诉我，他的狗肯定是丢了。他去待领处查过，狗不在那儿，那里的办事员说也可能被车碾死了。他问去警察局查询的话会不会有用，他们说警察有更重要的事情做，不会记录这种事。我建议他另养一只。但是，他有一个合乎情理的想法，他已经习惯了这只狗，不可能再找到一只同样的了。


  我坐在床上，跷着双腿，萨拉玛诺坐在桌边的椅子上，面对着我，他的双手摊在膝盖上。他还戴着他的旧毡帽，在湿答答的黄胡须下面，他不停地嘟囔着。我感到他很讨厌，但是我无事可做，也不想睡觉。所以我接着和他聊天，我问了那条狗的一些问题——


  他养了多长时间之类的。他告诉我，他是在他老婆死后不久得到这条狗的。他结婚很晚。年轻的时候，他一心想当演员；他在军队当兵期间，经常在兵团的戏剧表演里演出，人人都说他演得好。但是，最后他干起了铁路工作，但他不后悔，因为他现在有一小笔退休金。他和他老婆不太合得来，但他们都习惯了对方，所以他在老婆去世后感到很孤独。他铁路上一个同事家的母狗下了崽儿，提出送他一条。他接受了，好做个伴。一开始，他要用奶瓶喂它。但狗的寿命比人短，也就是说，他们一起变老了。


  “它是个难相处的畜生，”萨拉玛诺说，“我们俩常常闹别扭。但它仍然是个好杂种。”


  我说它看起来是纯种狗，老头听了很高兴。


  “啊，你真该看看它没得病前的样子！”他说，“它的毛好极了；说真的，它最好看的就是一身毛。后来我花了很多工夫给它治病；从它得上皮肤病后，我每天晚上给它抹药膏。但它真正的麻烦是上了年纪，这是治不好的。”


  说到这里，我打了个哈欠，老头子说他要走了。我说不用急，我对他的狗的遭遇感到很难过。他表示感谢，接着告诉我，我妈妈很喜欢他的狗。他提到我妈妈时用的是“你可怜的妈妈”，说我肯定为了妈妈的死感到很难过。我没说话，他又非常难为情地补充说，因为我送妈妈进了收容院，街上有些人对我说了很多难听话。当然，他了解情况，知道我一直以来对我妈妈很关心。


  我回答——为什么，我还是不明白——


  我惊讶地得知，原来我给别人造成了这样坏的印象。可是因为我不能好好照顾她，送她去收容院是很自然的事儿呀。“总之，”我又说，“她好多年跟我没话说了，她没有人说话，我知道她很闷。”


  “对，”萨拉玛诺说，“在收容院还可以交交朋友。”


  他站起身来，说他该去睡觉了，又说一下子没了狗，生活可能会有点小问题。从我认识他以来，他第一次向我伸出了手——相当害羞，我想——


  我摸到了他皮肤上的鳞屑。就在他要出门的时候，他扭过头来，微微笑了一下，说道：


  “但愿今天晚上狗不叫。我总以为听见的是我的那只……”
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  那个星期天早上起床很是吃力；玛丽又是推我的肩膀，又是喊我的名字，才把我叫起来。因为我们想早点去游泳，所以没有考虑吃早饭。我的头有点疼，抽的第一支烟带着苦味。玛丽说我看起来像“死了娘”一样，我确实感到非常疲倦。她穿着白裙子，披着头发。我告诉她这样显得很迷人，她很开心。


  出去的时候，我们敲了敲雷蒙的门，他大声说马上出来。我们下楼来到大街上，因为我不舒服，在屋里一直关着百叶窗，早晨的阳光猛然照进眼睛，我感到像被一只紧握的拳头打了一拳。


  但是玛丽高兴得蹦蹦跳跳，一直说：“多么美好的一天呀！”过了一会儿，我感觉好点了，这才感到很饿。我说给玛丽听，但她没在意。她提着一个油布袋子，里面放着我们的洗浴用品和一条毛巾。直到这时，我们才听到雷蒙关门的声音。他穿了条蓝裤子，一条短袖白衬衣，戴着一顶草帽。我注意到他手臂上的体毛很旺盛，但皮肤非常白。那顶草帽逗得玛丽咯咯直笑。不过在我看来，他的打扮让人很倒胃口。雷蒙心情不错，下楼的时候吹着口哨。他向我打招呼说，“你好，伙计！”还称呼玛丽为“小姐”。


  前一天晚上，我们去了警察局，我为雷蒙做证——


  证明那个女孩欺骗了他。所以警察只做了口头警告就放他走了。他们也没有检查我的供词。


  我们在台阶上聊了几句，决定去乘公共汽车。尽管那个海滩完全可以步行去，但我们到得越早越好。就在我们出发去车站的时候，雷蒙扯扯我的衣袖，示意我看街对面。我发现几个阿拉伯人懒洋洋地靠在烟草店的橱窗上。他们默默地盯着我们，用一种特别的方式——


  好像我们是石块或枯树一样。雷蒙小声说，左边第二个阿拉伯人就是他说的那个人，我认为他很担心，不过他告诉我那些事都过去了。玛丽没听明白他的意思，就问：“怎么啦？”


  我告诉她路对面的阿拉伯人和雷蒙有仇。于是她要求我们马上走。雷蒙笑着，鼓起勇气说，女士说得很对，我们逗留在这里没有意义。走到车站中途，他回头张望，说那些阿拉伯人没有跟过来。我也回头看了看。他们还像刚才那样，冷冷地看着我们刚才所在的地方。


  上了汽车后，雷蒙安下心来，一直开玩笑逗玛丽。我看得出他被玛丽吸引住了，但她几乎没跟他说一句话。偶尔，她捕捉到我的眼光时，就微笑一下。


  刚出阿尔及尔，我们就下了车。海滩离汽车站不远；中间只隔着一片俯瞰大海的高地，走过这片高地，下一个陡坡就是沙滩。这里的地面上覆盖着黄色的卵石，野百合在蓝天下更显得雪一样白，天上已经出现了只有非常炎热的天气才有的刺眼的、带着金属质感的反光。玛丽淘气地用袋子抽打花朵，把花瓣抽得四处乱飞。我们从两排带着木头阳台和绿色或白色围篱的小房子中间走过。这些房子有些半掩在柽柳丛里；另一些无遮无挡地建在石头地面上。走到高地边缘之前，大海已经尽收眼底，海面上波平如镜，远处，一大片海角探进水面黑色的反光里。一阵马达的嗡嗡声搅动了宁静的空气，接着一艘渔船出现在很远的地方，在闪闪发光的水面上几乎令人难以觉察地划过。


  玛丽在石头堆里采了几朵鸢尾花。我们沿着通往海滩的陡峭小路走下去，我们看见沙滩上已经有了一些游泳的人。


  雷蒙的朋友在海滩尽头的近端有一座小木屋。小屋背靠崖壁，前面是建在桩子上的，这时候桩子已经站在水里了。雷蒙向我们介绍了他那位朋友，他叫马松。他身材高大，宽肩膀，体格健壮；他老婆是一个胖乎乎，性格活泼的小个子女人，说话带着巴黎口音。


  马松让我们不要客气。他一早就出去钓鱼，他说，上午第一件事，就是炸鱼来做午饭。我恭维他的房子，他说他周末和假日都在这里过。“不用说，当然是和老婆一起。”我看看他妻子，发觉她和玛丽相处得不错；两个人有说有笑。也许是第一次，我认真地考虑起和她结婚的可能性。


  马松想马上去游泳，但他老婆和雷蒙不想动。所以我们仨去了海边。玛丽立刻跳进水里，但马松和我等了一会儿。马松说话特别慢，我还注意到，他有个口头禅，不管说什么，都喜欢加上一个“而且”——


  即使第二句话并没有对第一句做任何补充。比如，谈到玛丽，他说：“她真是个可爱的女孩子，而且，很迷人。”


  但我很快对他的怪毛病失去了兴趣；太阳晒得我暖洋洋的，我感到舒服多了。沙子开始变得烫脚，尽管我很想下水，可还是又拖延了一两分钟。最后我对马松说：“下去吧？”我一个猛子扎进水里。马松慢吞吞地走进水里，到了深水处才开始游。他两手交替划水，游得很慢。所以我抛下他去追玛丽。水凉凉的，这样反而感觉更好。我们游出了很远，我和玛丽齐头并进，这是一种美妙的感觉，我们动作默契，心情契合，每一刻都令人享受。


  游到开阔的海面上之后，我们仰躺在海面上，我注视着天空，感到太阳正吸收着我嘴唇和面颊上的一层盐水。我们看到马松游回海边，坐在沙滩上晒太阳。从远处看过去，他体型庞大，像一头搁浅的鲸鱼。玛丽提议我们一前一后游。她在前面，我用手搂着她的腰，这样她用手臂划水，把我们向前拉，我用脚打水，把我们向前推。


  这样一来，好长时间我的耳边都是哗啦啦的水声，我有点坚持不住了。于是我放开玛丽，放慢节奏，做深呼吸。上岸后，我摊开四肢趴在马松身边，把脸贴在沙子上。我告诉他“这里不错”，他点点头。不一会儿玛丽也回来了。我仰起头看她走近。她把头发拢在脑后，湿漉漉的身子亮闪闪的。她在我身边躺下来，感受着她的体温加上阳光的温度，我不知不觉地睡着了。


  过了一会儿，玛丽拉拉我的胳膊，说马松已经回去了；差不多到了吃午饭的时间。我一骨碌爬起来，因为我很饿，但玛丽说从一大早到现在，我还没吻过她。还真是——


  虽然有几次我很想吻。“我们回海里去。”她说。我们一起跑进海里，在细浪里躺了一会儿。我们游了几把，游到水深的地方后，她一回身搂住我，我们拥抱着，我感到她的双腿缠在我身上，不禁一阵冲动。


  我们回去的时候，马松正站在小屋的台阶上喊我们回去。我说我快饿死了，他马上扭头对他妻子说，他已经喜欢上我了。面包很好，我吃光了我的那份鱼。接着又上了一些牛排和炸土豆片。吃的时候没有一个人说话。马松喝了不少葡萄酒，我的杯子一空就给我添酒。等上咖啡的时候，我已经有点晕晕乎乎了，我一支接一支地抽烟。马松、雷蒙和我商量着8月份一起在海滨过，费用均摊。


  玛丽突然叫起来：“我说！你们知道时间吗？这才只有11点半。”


  我们都很吃惊，马松说我们午饭吃得早，但真正的午饭是“不固定的圣节”[15]，想过的时候就可以过。


  玛丽被逗得哈哈大笑，我不明白为什么。大概她也喝得有点多了。


  马松问我愿不愿和他一起去海滩上逛逛。


  “我老婆午饭后总要小睡一会儿，”他说，“我没这个习惯，我喜欢散一会儿步。我一直告诉她这对健康有好处。不过，她有权坚持自己的主张。”


  玛丽提出留下来帮忙洗餐具。马松太太笑着说，要是这样，第一件事是把男人们赶出去。所以我们一起出了门，三个男人。


  阳光几乎当头照下来，海面的反光灼人眼目。海滩上一个人都没有。坐落在前滩的一排排平房和小屋里隐隐约约传来刀叉和餐具的叮当声。热气从石头上蒸腾起来，让人呼吸困难。


  雷蒙和马松谈论起一些我不知道的人和事。我这才知道他们已经认识了一段时间，甚至曾经一起住过一阵儿。我们来到海边，沿着海岸线往前走；偶尔一个大浪打湿了我的帆布鞋。我脑子里空白一片，因为阳光晒着我没有遮挡的脑袋，使我昏昏欲睡。


  就在这时，雷蒙向马松说了句什么，我没听清楚。但与此同时，我发现两个穿着蓝色工装裤的阿拉伯人出现在远处的海滩上，朝我们这边走来。我看看雷蒙，他点点头说，“就是他。”我们继续往前走。马松问他们是怎么跟到这里来的。我想到他们看见我们搭汽车，也看到了玛丽装着洗浴用品的油布包；但我什么也没说。


  尽管那些阿拉伯人走得很慢，但已经距离我们不远了。我们没有改变步伐，但雷蒙说：


  “听我说！要是打起来，你，马松，对付第二个。我对付那个跟踪我的。还有你，莫索特，你站在旁边，要是再来一个，就放倒他。”


  我说，“好。”马松把双手插进了口袋。


  沙子像火一样灼热，我敢发誓沙地上正冒着红光。阿拉伯人和我们的距离越来越近。在离我们几步远的地方，他们站住了。马松和我放慢了脚步，但雷蒙直冲向跟踪他的那个人。我听不清他们说了什么，但我见那人低着头，好像打算用头撞雷蒙的胸部一样。雷蒙怒斥一声，接着喊马松上。马松迎上他要对付的那个人，用尽全力打了那人两拳。那个人跌倒在水里，半晌爬不起来，气泡从他脑袋周围的水面上冒出来。同时雷蒙和另外一个人斗在一起，那人脸上血淋淋的。雷蒙扭头朝我瞟了一眼，叫道：


  “你在旁边看着！我跟他还没完！”


  “当心！”我大叫，“他有刀。”


  晚了。那人已经在雷蒙的胳膊上划了一刀，又在嘴上拉了一刀。


  马松往前一跳。这时另一个阿拉伯人从水里爬起来，躲在拿刀的同伴身后。我们不敢动。他们俩一边用刀逼着我们，一边慢慢后退。退到安全距离后，他们转身逃走了。我们呆站着，阳光火辣辣地照在我们身上。血从雷蒙受伤的胳膊上滴下来，他紧紧按着肘部上面的伤口。


  马松说这里有一位经常来度周末的医生，雷蒙说：“太好了，我们马上去。”他几乎说不成话，因为一说话嘴里就冒血泡。


  我和马松搀着他回到小屋里。回去后，他告诉我们伤口不太深，他可以走到医生那里。玛丽脸色煞白，马松太太吓哭了。


  马松和雷蒙去找医生，我留下来向两位女士解释事件的来龙去脉。我不喜欢这种任务，所以很快闭了嘴，开始盯着海面抽烟。


  大约一点半的时候，马松陪着雷蒙回来了。他的胳膊上扎了绷带，嘴角上贴了一条橡皮膏。医生说他的伤势不重，但他还是沉着脸。马松想逗他笑，但没成功。


  过了一会儿，雷蒙说他想去海边走走。我问他准备去哪里。他含含糊糊地说想“换换空气”。我和马松说我们陪他一起去，但他突然发起火来，让我们别管闲事。马松说既然这样，我们还是不要惹他了。但是他出去的时候，我还是跟了上去。


  太阳在沙子和海面上洒下火雨，外面就像一个火炉。我们走了好长时间，我感到雷蒙是知道自己要去哪里的；但我也可能弄错了。


  在海滩尽头，我们发现了一条小溪，在沙地上冲出了一条小渠。我们在那里再次发现了那两个阿拉伯人。他们穿着蓝色工装裤，正躺在沙地上。他们显得若无其事，好像没有任何恶意一样，当我们走近的时候他们也没有任何举动。那个刺伤雷蒙的人一言不发地盯着他。另一个人正在吹着一个只能发出三个音的小小的芦笛，一边用眼角的余光瞄着我们，一边翻来覆去地吹着那三个音。


  过了一会儿，谁都没动；除了溪水的淙淙声和那三个孤独的音节之外，四周只有阳光和寂静。这时雷蒙把手伸向左轮枪的枪袋，但两个阿拉伯人还是一动不动。我发现那个吹芦笛的人大脚趾分得很开，差不多和脚呈直角。


  雷蒙盯着他的仇人，对我说：“我应该一枪干掉他吗？”


  我飞快地动着脑筋。如果我说不，以他现在的情绪，他很可能勃然大怒，结果还是会开枪。于是我把首先想到的一句话说了出来。


  “他还没跟你说话。这样对他开枪不光彩，太残忍了。”


  又一次，沉默中只听得到淙淙流水声和在火热而静止的空气中颤抖的芦笛声。


  “好吧，”雷蒙说，“如果你这样想，我最好说几句激怒他们的话，只要他回嘴我就开枪。”


  “好，”我说，“不过，要是他没有拿出刀子，你就不能开枪。”


  雷蒙烦躁起来。那个吹笛子的阿拉伯人还在吹，两个人都注视着我们的一举一动。


  “听我说，”我对雷蒙说，“你对付右边那个人，把手枪给我。要是另一个人找麻烦或者拿刀子，我就开枪。”


  雷蒙把枪递给我，太阳光在枪上一闪。但还是没有一个人动；就像四周的一切把我们裹了起来，每个人都动弹不得一样。我们只能互相注视着；在阳光和大海之间的这片沙滩上，整个世界似乎停顿下来，溪水和芦笛的声音也消失了。就在这时候，我的脑子里似乎着了火，或者不是火——但总之完全是同样的东西。


  可是，似乎在突然之间，两个阿拉伯人消失了；他们像蜥蜴一样溜进石头堆里。于是雷蒙和我掉头往回走。他情绪好多了，跟我谈起搭汽车回家的事来。


  我们回到小屋前，雷蒙上了木梯，但我在踏上第一级后停了下来。阳光晒得我脑袋嗡嗡作响，想到要爬台阶，还要在女人面前装得若无其事，我就迈不出脚步。但是天这么热，炫目的阳光火辣辣的当头照下来，站在这里也不是个事。留下来，还是走开——结果大体是一样的。过了一会儿，我回到海滩上，一个人慢慢走着。


  举目所见，到处都是刺眼的红光，细浪拍打着灼热的沙滩，发出微弱的、不安的喘息声。我慢慢朝海滩尽头的大石堆走去，感到太阳穴在阳光的冲击下膨胀。强烈的阳光压迫着我，我简直迈不开脚步。每一波热浪冲击我的额头时，我都磨着牙，在裤袋里攥着拳头，绷紧每一根神经来抵挡太阳以及它带给我的那种昏昏沉沉的感觉。每当一道强光从沙滩上的贝壳或碎玻璃射向我，我就咬紧牙关。我不会被打败，稳稳地往前走。


  远处海滩那块突起的黑石头出现在眼前，阳光和水沫给它镶上了一道耀眼的光环。我想到了岩石背后清冽的泉水，渴望再次听到淙淙的流水声。只要让我躲开这些亮光，别让我再看见女人的眼泪，别再这样紧张和劳累——让我获得岩石的荫蔽和它冷冷的沉默。


  但是当我走近时，我发现刺伤雷蒙的那个阿拉伯人又回来了。这次他是一个人。他仰天躺着，头枕在胳膊上，脸躲在石头的影子里，身体则暴露在阳光下。他的蓝色工装裤在太阳下冒着热气。我很吃惊；在我看来，那件事已经结束了，我过来的时候已经把它抛到了脑后。


  那个阿拉伯人一看见我就支起身子，把手伸向口袋。我也自然而然地握紧了口袋里雷蒙的那只左轮枪。那个人又躺了下去，但手还放在口袋里。我离他还有段距离，至少有10码，他在我眼里只是一个在热浪下颤动的模糊的黑影。但偶尔我也能看见他的眼睛在半闭的眼皮下微微一闪。海浪的声音比中午时更倦怠，也更无力。但阳光一直没变；一直猛烈地炙烤着这片一直伸展到那块石头为止的沙滩。这两个小时里，太阳似乎没有移动过位置；止步在这片像熔化了的金属一样的大海里。一艘轮船从远远的地平线上驶过；我紧盯着那个阿拉伯人，只能从眼角的余光里看到那个移动的小黑点。


  我一心想掉头走开。但是这座在热浪下颤动的海滩紧压在我的背上。我朝着小溪走了两步，阿拉伯人没有动。毕竟，我们还隔着一段距离。也许因为他脸上的阴影，我感到他在咧着嘴对我笑。


  我站在那里。热浪开始炙烤我的脸颊；汗珠聚集在我的眉毛上。这种炎热就像妈妈下葬那天一样，我也有着同样不舒服的感觉——


  尤其是我的额头，似乎所有的血管都冲撞着皮肤。我无法忍受，又朝前走了一步。我明白这样不明智；走那么一步逃不脱太阳。但我走了那一步，只是朝前走了那么一步。这时那个阿拉伯人抽出了刀子，他举着刀对准我，迎着阳光。


  一道反光从刀刃上射向我，我感到像被一把又细又长的刀刺穿了额头。就在这时，眉毛里聚集的汗水淌了下来，我的眼睛里又是汗水，又是泪水，一下子什么都看不见了；我只感到太阳的铙钹在我的脑袋里锵然作响，还有那把刀刃上射出的光，灼伤了我的睫毛，刺进了我的眼球。


  然后我眼前的一切开始旋转，炽热的阵风从海上吹来，天空裂成了两瓣，一大片火焰从裂缝里倾泻下来。我的每一根神经都是一根绷紧的钢弹簧，我握紧了那把左轮枪。机头张开了，光滑的枪柄在我手掌里滑动。于是，随着一声脆响，一切都开始了。我摆脱了汗水和一直困着我的亮光。我知道我打破了那天的平衡，破坏了我曾在这里满怀喜悦的空旷平静的海滩。可是，我又朝那个一动不动的身体开了四枪，子弹打进去毫无痕迹。每一枪都是对我的毁灭之门响亮而宿命的另一声敲击。
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  被捕之后，我立刻受到了几次审讯。但是这些审讯都是例行调查，问的都是我的身份之类的问题。第一次是在警察局，似乎没有人对我的案子感兴趣。但是，一周以后，我被带到预审法官面前，我注意到他看我的眼光里有一种明显的好奇心。他像别人一样，从询问我的名字、住址、职业和出生地点开始。然后他问我有没有辩护律师。我回答说没有。我没考虑过这件事，所以我问他我是不是有必要找一位律师。


  “为什么你这样问呢？”他说。我说我认为我的案子非常简单。他笑了。“啊，在你看来也许是这样。不过我们得遵守法律，所以，如果你没有律师，法庭会为你指定一名。”


  当局能关照到这样的细节，我认为这种安排很体贴，我对他说了这个想法。他点点头，说法律是面面俱到的。


  起初，我没有认真对待他。他审问我的房间很像一间普通的起居室，窗户上挂着窗帘，唯一的一盏灯放在他的桌子上。灯光照在他让我坐的那张扶手椅上，他自己则坐在阴影里。


  我在书上阅读过这种场景的描写，在我眼里这就像一场游戏。但是，在我们开始交谈后，我才看清了他的样子。他个子很高，有一张轮廓鲜明的脸，深陷的蓝眼睛，浓密的灰色小胡子，还有一头茂盛的、几乎像雪一样白的头发。他给我一种很有智慧的感觉，总的来说，让人觉得很亲切。只有一点不好：他的嘴偶尔很难看地扭曲起来，看样子是一种神经性痉挛。我离开的时候，差点想伸出我的手，对他说“再见”；只是我及时想到，我杀了一个人。


  第二天，一位律师来到我的狱室里；他是一个又矮又胖，有一头光滑黑发的年轻人。尽管天热——我穿着衬衣——


  他却穿着黑色的正装，领子很挺，还带着一条显眼的领带，有很宽的黑色和白色条纹。他把公文包放在我床上，做了自我介绍，然后补充说，他认真看了我的案卷。他认为这个案子需要慎重处理，但假如我听从他的建议，我减刑的可能性很大。我向他表示感谢，他又接着说：“很好。现在我们开始谈正事。”


  他在我床上坐下来，告诉我他们正在调查我的私人生活。他们得知我妈妈最近在一所收容院去世。他们甚至调查到了马朗戈，警察说我在妈妈的葬礼上表现得“麻木不仁”。


  “你必须明白，”律师说，“我并不喜欢在这件事情上追问你。但这很重要，因为，如果我找不出为你受到的‘麻木不仁’的指控做辩护的办法，我的工作就会很被动。这是我需要你帮助的地方，而且，也只有你才能帮助我。”


  他接着问我在那个“悲伤的场合”我是否感到伤心。我认为这是个奇怪的问题；如果是我问人家这样的问题，我会感到非常尴尬。


  我回答说，最近几年，我在很大程度上失去了仔细观察自身感情的习惯，而且几乎不知道该如何作答。我可以诚实地说，我很爱我妈妈——


  但这其实说明不了什么问题。所有正常的人，我又补充道，都多少盼望过他们所爱的人死亡，只是时间问题。


  说到这里，律师打断了我，他显得很不安。


  “你必须向我保证，不在审判席或者预审法官面前说这种话。”


  为了让他满意，我答应了，但我解释说，我的身体在特定的时候常常会影响我的感情。比如说，在参加妈妈葬礼的那天，我又累又困，只有平时的一半清醒。所以实际上对发生的事情几乎没有感觉。但不管怎样，我可以向他保证一件事：我真希望妈妈还活着。


  但律师还是显得不太高兴。“这还不够。”他草率地说。


  他考虑了一会儿，然后问我，是不是可以认为，我那天一直控制着自己的感情。


  “不，”我说，“那不是真的。”


  他用奇怪的表情看着我，仿佛突然对我感到一丝厌恶一样。接着，他告诉我，用一种几乎带着敌意的声音说，收容院的院长和一些工作人员将被传唤作为证人。


  “这会对你非常不利。”他总结道。


  当我表示，妈妈的死和我受到的指控没有任何关系时，他仅回答说，这样说只证明我从来没跟法律打过交道。


  然后他很快离开了，显得很生气。我希望他能多留一会儿，这样我就能向他解释我渴望他的同情，但不是为了让他能更好地为我辩护。我如果这样向他说出内心的想法时，我明白我会惹恼他；他不理解我，自然就会气恼。有一两次，我想向他保证，我不过和其他每个人一样，是个非常普通的人。但这样说其实没有多大意义，所以我就让它去——像对待别的事情一样，因为懒惰而听之任之。


  当天晚些时候，我又被带到了预审法官的办公室。当时是下午2点，那个房间里充满阳光——窗户上只有一层薄薄的窗帘——而且非常非常热。


  请我坐下后，他用非常客气的声音说，“因为意料之外的原因”，我的律师不能到场。他又补充说，在律师到场之前，我完全有权利对他的问题保持沉默。


  我告诉他，我可以一个人回答。他按了按桌上的一个铃。一个年轻书记员走进来，在我背后坐了下来。然后，我和预审法官放松地坐在椅子上，讯问开始了。他从别人对我的评价开始，他说，人们都说我沉默寡言，是个以自我为中心的人，他想知道我对此有什么看法。我回答说：


  “哦，我一般很少说话。所以很自然，我不予置评。”


  他像上次一样微笑起来，承认这是最好的理由。“总之，”他补充说，“这关系不大。”


  沉默片刻后，他突然把身子往前一探，盯着我的眼睛，微微提高了一点声音说：


  “真正让我产生兴趣的是——你！”


  我不太明白他的意思，所以没说话。


  “你的案子有几件事让我困惑，”他接着说，“我相信你能帮助我弄明白。”


  我回答说这其实很简单，他要我把那天所做的事情讲一遍。事实上，第一次会面时我已经告诉过他了——当然，以一种概述的方式——


  包括雷蒙，海滩，游泳，打架，然后又是海滩，和我开的五枪。“对，对，”当我讲到那具尸体躺在沙地上时，他用力点点头，说“很好！”我对翻来覆去复述同一件事感到厌倦，感觉我一辈子从来没有说过这么多话。


  他又沉默了一会儿，然后站起来，说他愿意帮助我；他对我感兴趣，而且，凭借上帝的帮助，他会为我解脱困境做点什么。但是，首先，他必须问几个问题。


  他坦率地问我是否爱我母亲。


  “是的，”我回答，“和每个人一样。”我身后的书记员开始以稳定的节奏敲着键盘，他刚才一定按错了键，因为我听见他推开进纸器，划掉了些什么。


  接下来，预审法官问了一个没有明显逻辑联系的问题。


  “为什么你连续开了五枪？”


  我想了一下；然后解释说，不是连续开的枪。我先打了一枪，另外四枪是过了一会儿才打的。


  “为什么你在第一枪和第二枪之间停了一下？”


  我似乎又看见了那海滩上红热的光，感觉到了烧灼着我面颊的燃烧般的热气——于是，这一次，我没有回答。


  在接下来的沉默中，预审法官一直坐立不安，他用手指抓着头发，半站着，然后又再次坐下来。最后，他把胳膊肘撑在桌子上，朝我俯下身子，用一种奇怪的表情看着我。


  “为什么，为什么你要继续向一个倒地的人开枪呢？”


  我再次无言以对。


  预审法官把一只手撑在额头上，以一种稍微不同的声音再次问：


  “我问你‘为什么？’我坚持要求你回答我。”我仍然沉默着。


  他突然站起身，走到对面靠墙的一个文件柜旁，拉开一个抽屉，从里面取出一个银十字架，他挥着这个十字架回到书桌旁。


  “你知道这是什么吗？”他的声音完全变了；因为激动而颤抖着。


  “当然知道。”我回答。


  我的回答打开了他的话匣子；他滔滔不绝地对我说起来。他告诉我他信仰上帝，哪怕最坏的罪人也能获得上帝的宽恕。但首先罪人需要忏悔，要变得像一个小孩，以一种单纯的、深信不疑的心灵承认自己的罪行。他几乎伏在桌面上，在我眼前摇晃着那个十字架。


  事实上，我理解他的这番议论有很大的困难。首先因为他的办公室热得让人窒息，还有几只大苍蝇嗡嗡乱飞，甚至落在我的脸上；另外也因为他使我害怕。当然，我明白这样想很荒唐，考虑到毕竟我才是罪犯。但是，在他继续谈下去的时候，我尽可能地去理解，我大概知道了他的意思，我的供词里只有一点需要澄清，也就是我在开第二枪之前等了片刻的事实。也就是说，其他的一切都合情合理，但这一点让他很迷惑。


  我开始对他说，他执著于这一点是错误的；这件事微不足道。但是，我还没来得及说，他就完全站了起来，认真地问我是否信仰上帝。听见我回答“不”以后，他生气地坐回椅子里。


  这是不可想象的，他说；所有人都信仰上帝，即使那些反对他的人。他对此深信不疑。要是他怀疑这一点的话，他的生活将失去所有意义。“你希望我的生活失去意义吗？”他愤怒地问。我真不明白我的希望是怎么变成这样的，我也同样告诉了他。


  我正说着，他又一次把十字架伸到我的鼻子下，大声叫道，“总之，我是一个基督徒，我向他祈祷，求他原谅你的罪过。我可怜的年轻人，你怎么能不相信他是为了你的利益而受难呢？”


  我注意到，他在说话时的态度显得真诚而热切，“我可怜的年轻人”——但是我已经开始不耐烦了。房间里变得越来越热。


  像我通常所做的那样，当我希望摆脱一个言谈使我厌烦的人时，我就装作同意他的看法。谁知道这样一来，他的脸亮了起来。


  “你看！你看！现在你不是也承认你相信，而且会把你的信任托付给他？”


  我肯定又摇头了，因为他坐回椅子里，显得既无力，又沮丧。


  又过了一会儿，只听见打字机啪嗒啪嗒，还在敲打着我们最后的几句对话。然后，他专注而悲伤地看着我。


  “我从来没见过像你这样冷酷的灵魂，”他用低沉的声音说，“来到我面前的罪犯见了主受难的标志，还没有不痛哭流涕的。”


  我正要回答说那正是因为他们是罪犯。但我随之意识到，我也符合这一范畴。只是我还不能适应这一想法。


  也许为了暗示讯问已经结束，预审法官站了起来。他用同样疲惫的声音问了我最后一个问题：我为自己的所作所为感到后悔吗？


  我考虑了一下，然后回答说，后悔是有，但更多的是一种烦恼——我找不到更合适的词来形容。但他看来并不理解……那天的讯问也就到此为止了。


  后来，我又被带到这位预审法官面前多次，但都由律师陪着。这些讯问只限于要求我详述以前的供词。或者由预审法官和我的律师讨论法律依据。这时候他们很少关注我，总之，随着时间的继续，讯问的调子发生了变化。预审法官似乎对我失去了兴趣，并且对我的案子做出了某种决定。他也不再提及上帝，也没有再显示出初次会面时令我为难的宗教热情，结果我们的关系反而变得更融洽。问几个问题，再和我的律师交换一下意见，预审法官就结束了会见。照他们的说法，我的案子正在“走上程序”。有时候，如果谈的是一些普遍问题，预审法官和律师也鼓励我参与。我开始感到自由多了。在这种情况下，两个人都对我没有任何敌意，甚至可以说很亲切，一切都进行得如此顺利，以至于使我产生了一种成为“家庭一员”的荒谬感觉。我可以真诚地说，在持续了11个月的审讯期间，我已经习惯了它们，有为数不多的几次，我几乎吃惊地感觉到那是我有生以来最快活的时候。预审法官会把我送到办公室的门口后，然后拍着我的肩膀，用友好的声音说：“好吧，反基督先生，今天就到此为止！”而后我又被转交到狱警手里。
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  有些事情我从来不愿谈。当我被送进监狱几天后，我就知道这段生活就是其中之一。但随着时间的流逝，我开始感到这种厌恶是没有实质意义的。事实上，在早期的日子里，我几乎没有意识到自己在坐牢；我一直隐隐期望着什么事情的发生，一些令人愉快的惊喜。


  从玛丽第一次也是唯一的一次探访后，变化很快来临了。我收到她告诉我监狱方不允许她再来探访我的那封信，理由是她还不是我的妻子——从那一天开始，我认识到这间牢房是我最后的归宿，也就是说，一条死路。


  在我被捕的第一天，他们把我关进一个已经有了几个囚犯的较大的牢房里，那些囚犯大部分是阿拉伯人。我进去的时候，他们都笑嘻嘻的，然后问我犯了什么事。我告诉他们我杀了一个阿拉伯人，于是他们沉默了。但是随着夜晚到来，其中一个人向我解释怎么铺睡觉的床垫，把床垫的一头卷起来，就能做成一个长枕头。整个晚上，我一直感到臭虫在脸上爬。


  几天后，我被安排进一个单人狱室，在里面我睡一张固定在墙上的木板床。房间里另外的家具是一个便桶和一个脸盆。监狱坐落在山丘上，透过小窗户可以看见大海。有一天我正抓着窗栏，眯起眼眺望海面波浪反射的日光，一个看守走进来，说有人来看我。我想那一定是玛丽，果然是她。


  我被带着穿过一条走廊，然后走上一段台阶，接着再穿过一条走廊，这才来到探访室。那是个很大的房间，被大凸窗照得通亮。探访室被两排高高的铁栅栏横向隔成三部分，两排铁栅栏之间约有30英尺[16]，是一段隔开囚犯和探访者的无人地带。我被带到玛丽正对面的一个地方，她穿着条纹长裙。我这边的铁栅栏大约有十几个囚犯，阿拉伯人占多数。玛丽那边则大多是摩尔人。她夹在一个紧闭嘴唇的小老太太和一个胖妇女中间，后者没有戴帽子，说话的时候不停打着手势，声音很大。因为中间的距离，我也不得不抬高了声音。


  打我进入探访室开始，从光秃秃的墙壁上反射回来的嘈杂的声音，以及从天窗照进来，给室内的一切罩上一层耀眼白光的太阳，使我感到头晕眼花。从相对黑暗和安静的狱室来到这里，我花了不少时间才适应这里的环境。过了一会儿之后，我才能清清楚楚地看到仿佛在探照灯照耀下的每一张面孔。


  我看见栅栏中间无人带的两侧各坐着一名看守。那些本地的囚犯和他们另一侧的亲属都面对面蹲着。尽管环境很吵，他们并不抬高声音，而是用几乎像耳语一样的声音交流。这种从低处发出的窃窃私语声形成了他们头顶上谈话声的某种伴奏。我很快注意到了这种情形，于是向前朝玛丽移动了一小步。她把被太阳晒得黑黑的脸蛋贴在栅栏上，竭力向我微笑着。我觉得她看起来非常可爱，但我不知道怎样告诉她。


  “怎么样？”她尖着嗓子问，“你还好吧，一切需要的东西都有吗？”


  “是的。什么都不缺。”


  我们沉默了一会儿；玛丽仍然微笑着。那个胖女人朝我身边的囚犯大声喊叫着，那个人大概是她丈夫，身材很高，金黄头发，模样很讨人喜欢。


  “让娜不愿意要他。”她喊叫着说。


  “那太糟糕了。”那男人回答。


  “对，我告诉她你一出来就会让他回来，但她不听。”


  玛丽对我叫道，说雷蒙向我问好，我说：“谢谢。”但我的声音被邻居的声音淹没了：“只要他身体健康。”


  那个胖女人发出一声大笑。“健康，应该说是！他非常健康。”


  与此同时，我左边的囚犯，一个有着细长的，像女孩一样的手的年轻人，一句话都没有说。我注意到，他的眼睛盯着对面的那个小老太太，后者也以同样饥饿的感情凝视着他。但我不得不停止观察他们，因为玛丽正在冲我喊，说我们不能失去希望。


  “当然不能。”我回答。我的目光落在她的肩膀上，我突然渴望捏捏她的肩膀，穿过那层薄薄的长裙。那种丝绸的材质吸引着我，不知道为什么，我感到她所说的希望就集中在这里。我想象玛丽心里也是差不多的想法，因为她继续微笑着，毫不掩饰地盯着我。


  “会好起来的，你看着吧，出来后我们就结婚。”


  此刻我只能看见她牙齿的白色闪光，还有她眼周围细细的皱纹。我回答：“你当真这样想吗？”但我这样说主要是感觉该由我回答些什么。


  她立刻用同样高亢的声音回答：


  “是的，你会被无罪释放，我们星期天还去游泳。”


  她身边的那个女人还在大吼大叫，对她丈夫说她在监狱的办公室留了一只篮子。她把里面的东西一五一十说给丈夫听，要他仔细检查，因为其中一些花了不少钱。我另一边的年轻人和他妈妈仍然悲哀地互相对望着，那些阿拉伯人的低语声还在低处嗡嗡响着。外面的阳光似乎压迫着窗户，挤进来，给那些迎着它的人的脸上涂上一层黄色的油光。


  我感到有些不舒服起来，我想离开。身边刺耳的声音震动着我的耳膜。然而，在另一方面，我又希望最大限度地拥有玛丽的陪伴。我不知道过了多长时间。我记得玛丽向我讲述她的工作，她总挂在脸上的微笑。耳边的嘈杂声一刻不停——


  喊叫声、交谈声，以及低沉的嗡嗡声。只有我身边的年轻人和那个老太太彼此凝视着对方的眼睛，在嘈杂声里营造出一片寂静的绿洲。


  后来，那些阿拉伯人一个接一个地被带走了；第一个人离开的时候，几乎每个人都静了下来。那个小老太太把身体紧贴在栅栏上，同时，一个看守敲了敲她儿子的肩膀。他叫了一声：“再见，妈妈。”她把手从栅栏间伸出去，缓慢地、小幅度地摆动着。


  她刚走开，一个手拿帽子的男人来到她的位置上。一个犯人也被领到我身边的空位置上，两人欢快地交谈起来，但是声音不大，因为房间里已经相对安静下来。有人叫走了我右边的男人，他老婆冲他喊道——


  她似乎没注意到已经不再需要喊叫——“听着，照顾好自己，亲爱的，做什么事都不要冲动！”


  接着轮到我了。玛丽抛给我一个飞吻。我走开时回头看着她。她站着没动，她的脸还贴在栅栏上，她的嘴唇仍旧微微分开着，带着那种紧张的、不自然的微笑。


  不久后，我收到了她的信。就在那时，我从来不喜欢讲的那些事情开始了。不是因为这些事情特别可怕；我无意夸大，而且我受的苦并不比别人多。但在早期的那些日子里，有一件事确实很讨厌：我的像自由人一样思考的习惯。比如说，我会突然产生渴望去海滩游泳的想法。仅仅想象着细浪在脚下拍打的声音，冲出水面时海水在身体上光滑的触感，以及那种奇妙的放松感，就会使我感到被囚禁在狭窄狱室里是多么残酷。


  不过，这种状态只持续了几个月。再往后，我就有了囚徒的想法。我期待着每天在院子里放风，或者律师的来访。剩下的时间里，我安排得很好，真的。我常常想，假如我被迫生活在一棵死树的树洞里，除了仰望头顶的一块天空以外无事可做，我也会逐渐适应下来的。我会学会观赏飞经的鸟儿或飘过的云朵。正如欣赏我的律师的奇怪的领带，或者在另一个世界里，耐心地等待着星期天和玛丽约会一样。总之，在这里，我没有被关在空虚的树干里。在这个世界里，还有比我更不幸的人。我记得这曾经是妈妈最喜欢的一个想法——她常常说——


  时间一长，什么事都能习惯。


  不过，我通常不会想得那么长远。开始的几个月很难熬；但熬一熬也就过去了。比如说，我深受女人的困扰——


  考虑到我的年龄，这很自然。我从不特别想玛丽。我沉迷于对这个女人或那个女人的回忆，所有和我上过床的女人，所有我爱过她们时所处的场合；想到后来，以至于我的狱室里挤满了她们的面孔，以及过往的激情的幻影。这无疑令我心神不定，但是，至少也帮我消磨了时间。


  我逐渐和监狱长建立了友好的关系，他在吃饭时常和厨房的伙计一起巡视。正是他挑起了女人的话题。“那也是这里的人抱怨最多的事。”他告诉我。


  我说我深有感触。“这有点不公平，”我补充说，“就像打一个倒在地上的人一样。”


  “但是关键就在这里，”他说，“那正是你们被关监狱的原因。”


  “我不明白。”


  “自由，”他说，“就是这个意思。你们被剥夺了自由。”


  我以前没想过这件事，但我明白他的意思。“没错，”我说，“否则这就不是惩罚了。”


  监狱长点点头，“对，你不同，你会动脑筋。他们不行。不过那些家伙总能找到办法，他们自己解决。”第二天，我也像其他人一样了。


  缺少香烟也是一种折磨。我被收监的时候，他们收走了我的皮带，我的鞋带，还有我口袋里的东西，包括我的香烟。我被关进单人狱室后，我要求他们还给我，至少给我香烟。但他们告诉我，这里禁止吸烟。这也许是让我最痛苦的一件事；事实上，在最初的几天尤其难熬。我甚至从床上撕下几块木片放在嘴里吸。我整天感到浑身无力，脾气暴躁。我不明白，为什么我连烟都不能抽；我在这里又不可能妨碍任何人。后来，我明白了其中的奥妙；这种剥夺也是惩罚的一部分。不过，等我懂得的时候，我已经失去了抽烟的欲望，所以它对我也不再成为惩罚。


  除了这些以外，我还不算太苦恼。然而，我要重申一次，全部的问题在于如何打发时间。但在我学会回忆的诀窍开始，我就再也没有感受丝毫的烦闷。有时候我会用我的卧室来练习回忆，从一个角落开始，绕房间一周，记下一路上看见的任何物品。开始的时候，这个过程一两分钟就结束了。但每次重新进行，时间就会花得更长一些。我注意把每件家具形象化，回想每件放置在它上面或内部的物品，然后回想每件物品的细节，最后再回忆细节中的细节，也就是说：一点小凹痕或者镶嵌物，或者一道有裂缝的边缘，实际的纹理和木器的颜色。同时我也强制自己从头至尾把这份清单记在脑子里，按照正确的顺序且不遗漏任何项目。结果，几个星期之后，仅仅列出我卧室里的物品，我就要花上几个小时时间。我发觉我想得越多，就会有几乎遗忘或不曾留意过的更多的细节从我的记忆里浮现出来。这一过程似乎永无止境。


  所以我也认识到，一个人即使在外面生活一天，也足以在监狱里毫无困难地生活一百年。因为他已经储存了足够的记忆，从而在回忆中不至于烦闷。显然，在某种意义上，这是一种补偿。


  还有睡觉的问题。一开始，我晚上睡不好，白天睡不着。但渐渐地，我晚上的睡眠好起来了，白天也能打个盹。实际上，在最后的几个月里，我肯定每天睡到了16到18个小时。这样，我需要填满的时间只剩下6个小时——包括睡觉，大小解，回忆……还有捷克人的故事。


  有一天，在检查我的草床垫时，我发现了粘在底下的一小片报纸。那片纸因为年深日久已经变得发黄，几乎透明，但我仍然能辨认出上面的印刷字体。那是一个犯罪故事。第一部分已经丢失了，但看得出来故事发生在捷克斯洛伐克的某个村庄。一位村民离开家乡去国外碰运气。25年后，他发了财，带着老婆和孩子回到家乡。他的母亲和姐姐在他出生的村子里经营着一家小旅馆。他决定给她们一个惊喜，就把他的老婆孩子留在另一家旅馆，自己来到他母亲的旅馆里，用假名登记了一个房间。他的妈妈和姐姐完全没有认出他来。那天晚上吃晚饭的时候，他给她们看了身上的一大笔钱，于是，那天晚上，她们用一把锤子杀了他，拿了钱后把尸体丢进河里。第二天早上，他老婆来了，无意中透露了那位客人的身份。结果，他的母亲上了吊，他的姐姐投了井。我肯定把这篇故事读了上千遍。这个故事听起来几乎不可能发生；可是换个角度，它又是合情合理的。总之，以我看来，那个男人纯属自找麻烦，一个人不应该耍这种愚蠢的把戏。


  于是，随着充分的睡眠，回忆，阅读那片报纸，昼夜交替，时间就不知不觉流逝。我曾经在书里读过，在监狱里，人们会失去时间的概念。但这对我而言没有任何决定性的意义。我从来不理解，日子怎么会在漫长的同时又短暂。作为生活的一个个周期，时光的漫长是毫无疑问的，它甚至膨胀到一天的结束和另一天的开始互相重叠。说真的，我从来没有这样想象过每一天。对我来说，只有“昨天”和“明天”这两个词仍旧保持着一些意义。


  有一天早上，看守告诉我我已经在监狱里待了6个月，我相信他的话——


  但这些话没有在我心里掀起丝毫波纹。对我来说，自从入狱以来我一直生活在同一天里，而且在所有的时间里都做着同样的事。


  看守走开后，我对着锡盆照了照，看了看自己的脸。我发觉，即使在我试图微笑的时候，我的表情也严肃得可怕。我举着锡盆换了几个角度，但我的脸上总是同样一副悲伤而紧张的表情。


  太阳正在落山，这也是我不愿谈起的时刻——我称为“难以形容的时刻”——


  夜晚的声音从监狱各层以一种鬼鬼祟祟的步调响起来，我来到装着铁条的窗前，借着最后的亮光，再次看了看自己的脸。还是和从前那样严肃；这不奇怪，因为这个时候我的心情本来就很沉重。但是，在同一时刻，我听见了几个月来不曾听见的声音。那是一个人说话的声音；是我自己的声音，千真万确。我听出这就是每天多次在我耳边响起的声音。于是我知道我一直在对自己说话。


  于是，我想到了妈妈葬礼上那位女护士对我说的话。不，出路是没有的，没有谁能想象得出监狱夜晚的模样。


  9


  总体上，我不能说这几个月过得很慢；因为我还没有意识到上一个夏天的结束，另一个夏天已经上了路。随着最初几个真正炎热的日子，我的案子有了新进展。终审将在巡回法庭进行，时间定在6月底。


  开庭的那天是个阳光灿烂的日子。我的律师告诉我说，这个案子只需要两到三天。“据我所知，”他说，“法庭会尽可能快地处理你的案子，因为它在讼案聆讯表里不是最重要的案子。后面紧跟着还有一件弑亲的案子，那要花费他们一些时间。”


  他们早上7点半提我，把我用囚车送往法院。两名警察把我带到一个黑暗的小房间，我们靠近一扇门坐着。门外传来说话声、喊叫声和椅子在地板上移动的声音；模糊的喧哗声使我想到小镇上的“联欢会”，在音乐结束后，大家收拾场地准备跳舞的声音。


  一名警察告诉我法官还没来，还递给我一支烟，我拒绝了。过了一会儿，他问我是不是感到紧张。我说：“不是。”想到即将亲历审判我反而感到很有趣；我以前还从来没机会参加过呢。


  “也许是，”另一个警察说，“但只要过一两个小时就受够了。”


  过了一会儿，房间里一个小电铃响起来。他们给我摘下手铐，打开门领着我上了被告席。


  法庭里有很多人。尽管拉着软百叶窗窗帘，阳光还是从缝隙里照进来，空气热得令人窒息。窗户都已经关上。我坐了下去，两名警察也分别在我两侧坐下。


  我这时才注意到正对着我的一排面孔。这些人严肃地看着我，我猜测他们是陪审团。但不知怎么我没有把他们当成个体来看。就像你上了电车，发现对面一排旅客正盯着你，希望从你身上找到一些使他们感到好笑的地方一样。当然，我知道这是一种荒唐的比喻；这些人要找的不是乐子，而是犯罪的迹象。但两者的区别并不是特别大，总之，我的想法就是这样。


  法庭里的人群和闷热的空气使我感到眩晕。我环顾了一下四周，还是一张脸都认不出。一开始，我几乎不能相信这些人都是因为我来的。变成人们关注的焦点对我来说是一种全新的体验；放在平时，谁都不会这样关注我这个人。


  “这么多人！”我对左边的警察说，他说这是报纸的功劳。


  他指指坐在陪审团下首一张桌子旁的一群人，“他们在那儿！”


  “谁？”我问。他说，“报纸的人。”他又补充说，其中一个人是他的老朋友。


  过了一会儿，他提到的那个人朝我们这边看看，来到被告席旁，和他热情地握了握手。那记者是个老年人，表情冷酷，但态度很和气。就在那时，我注意到法庭里几乎所有的人都在互相打招呼、交谈，并形成圈子——


  表现得就像和俱乐部里的一伙身份和品味相近的人在一起一样自如。这无疑也解释了我在这里产生的那种被抛弃的感觉，好像我是个不速之客一样。


  但是，那个记者和气地对我说，希望我一切顺利。我向他表示感谢，接着他又微笑着补充说：


  “你知道，我们对你做了一点特写。夏天对我们的报纸来说是淡季，除了你的案子和那个接下来要审理的那桩案子以外，最近几乎没什么文章可做。我想你已经听说过了，那是一桩弑亲案。”


  他指着媒体桌旁的，一个肥胖的小个子男人，那人戴着一副大黑框眼镜，让我联想到一只吃得太多的鼬鼠。


  “那个人是巴黎一家日报的特派记者。实际上，他不是为了你的案子来的。他来采访那件弑亲的案子，但他们也让他顺便采访你的案子。”


  我差点要感谢他，但接着想到这样做很蠢。他向我友好地摆摆手，然后离开了我们。又过了几分钟，没发生什么事。


  接着，我的律师身穿法袍，在几个同事的陪同下匆匆赶了进来。他来到报纸席和那些记者握手。他们继续又说又笑，显得无拘无束，直到一阵刺耳的铃声响起来，每个人才各就各位。我的律师来到我身边，跟我握了手，然后建议我回答问题尽可能简洁，不要节外生枝，一切有他。


  我听见左边传来挪椅子的声音，原来是一位又瘦又高，戴着夹鼻眼镜的人在就座前整理他的红袍子。我猜测他是公诉人。法庭书记员宣布法官入庭，与此同时，两台大电扇在头顶嗡嗡地转动起来。三名法官，两名穿黑衣，第三个穿红衣，胳膊下夹着公文包进了法庭，快步走向他们高出法庭地面几英尺的席位。身穿红袍的人坐在正中间的高背椅子上，把法冠放在桌子上，用手帕在法冠上拂拭一下，然后宣布开庭。


  记者们都拿起自来水笔；他们都带着一副微带讽刺的默然表情。其中只有一个例外，那是一个比他的同事年轻得多的青年人，穿着灰法兰绒外套，蓝色领带，他没有把桌上的笔拿起来，而是专心地盯着我。他有一张平凡的、胖乎乎的脸；吸引我的是他的眼睛，一双非常暗淡的、清澈的眼睛，一动不动地盯着我，尽管没有显示出特定的感情。我当时有一种奇怪的感觉，仿佛我正在审视着自己一样。那也解释了我的心不在焉，事实上我也确实不熟悉法庭的程序，比如陪审团抽签，首席法官向公诉人，陪审团主席和我的律师（每次他发言，所有的陪审团成员都一起把头转向他的坐席）快速宣读案情记录，其中我听出了一些熟悉的人名和地名；然后由我的律师问了几个补充问题。


  接着，法官宣布公告证人名单。书记员读到的一些名字令我非常惊讶。一个个直到现在在我眼里还是一片模糊的人脸，一个接一个地从人群里站了起来，雷蒙、马松、萨拉玛诺、收容院的守门人、老贝莱兹，还有玛丽，在跟着其他人一起从一处侧门走出来的时候紧张地向我招了招手。我一边听着他们念到赛莱斯特，一边奇怪我先前为什么没有看到他们。赛莱斯特站起来的时候，我注意到了他身边曾经在饭馆里和我共用过一张桌子的奇怪的小个子女人，她穿着一件男式外套，一副活泼而坚定的神气。我注意到，她的眼睛也盯在我身上。但我没有时间再疑惑，法官又开始讲话了。


  他说，审判将要开始，他希望无须重申，公众能够保持肃静。他还说明自己作为某种形式的裁判员，将对案件持严谨公正的态度，在此监督审判的进程。陪审团的判决将由他以公正的精神进行解读。最后，只要法庭出现骚乱，他会毫不留情地将捣乱者逐出法庭。


  气温已经升高起来。一些观众开始把报纸当风扇，法庭里响起持续的哗啦哗啦的报纸皱折声。在首席法官的示意下，书记员拿来三把蒲扇，三位法官马上一人一把扇了起来。


  审讯立刻开始了。首席法官审问我时语气平和，我甚至认为有几分亲切。我又一次被要求提供身份的细节，尽管我发自内心地厌烦这种官样文章，但我也意识到这是有必要的；毕竟，如果法庭审错了人，那可是一件令人震惊的事情。


  紧接着，法官开始陈述案件的过程，每读两三句就问我一声，“是这样吗？”按照律师的建议，我总是回答，“是，先生。”这是一个很长的过程，因为法官纠缠于每一个细节。同时记者也在匆匆记录。但我仍然不时注意到那个年轻人和那个小机器人女人停留在我身上的目光。但是，陪审团的成员都凝视着红衣法官，我再次想起了一排坐在电车上另一边的乘客。首席法官轻轻咳嗽一声，翻了几页文件，然后一边扇着扇子，一边转向我。


  他提出，为了帮助了解案情，他要提问几个表面上与本案关系不大，但事实上可能高度关联的问题。我猜想他要提妈妈的事了，心里一阵厌烦。他的第一个问题是：为什么我把妈妈送进收容院？我回答说原因很简单；我没有足够的钱好好照顾她。然后他又问和妈妈分开是否让我感到痛苦。我解释道，无论妈妈还是我都对对方没有太高的要求——


  具体到这个问题，也可以说，对任何人都没有奢求；所以我们俩都很容易适应新情况。这时，首席法官说他无意强调这一点，然后询问公诉人现阶段是否有别的问题问我。


  公诉人半转身体对着我，但没有朝我这边看，回答道，既然法官大人允许，他想知道我回到泉水旁时是否有杀死阿拉伯人的意图。我说：“没有。”“既然这样，你为什么带着左轮枪，又为什么恰恰回到了那个地点？”我说这完全是碰巧。公诉人以一种令人不快的语气回答：“很好。暂时只问这些。”


  我不太明白接下来的事情。总之，在法官席、公诉人，以及我的律师进行一番商议后，首席法官宣布全体起立，休庭，下午进行取证。


  我还不知道怎么回事就被带进囚车，然后被送回监狱吃午饭。没过多久，就在我刚刚感到自己是多么疲惫时，他们又来提审了。我回到同一个房间，面对着同样的人，整个又重来了一遍。但法庭里的闷热又多了几分，而且似乎奇迹一般，几乎人人手里都有了一把扇子：陪审团成员、我的律师、公诉人，还包括一些记者。那个年轻人和机器女人还在那里。但他们没扇扇子，而且，像上午一样，他们一直注视着我。


  我擦擦脸上的汗，直到听见收容院的院长被叫到证人席，我才勉强意识到自己的身份和处境。在问及我妈妈是否曾经抱怨过我的行为时，他说：“是。”但这个回答远远不够；收容院里几乎所有的被收容者都对他们的亲戚有怨念。法官要求他更明确地回答：她是否埋怨过我把她送进收容院，他再次回答：“是的。”但这一次他没有资格这样回答。


  对另一个问题，他回答说，在送葬的路上，他对我的平静感到有几分惊讶。在回答他所说的“我的平静”的含义时。他垂着头沉思了一会儿，然后解释说我不愿意看妈妈的遗体，也没有流一滴眼泪，还有葬礼一结束就马上离开，甚至没有在坟前逗留一会儿。他还对另外一件事感到吃惊。一个搬运工告诉他我不知道妈妈的年龄。法庭上安静了一会儿；接着法官问他，他是否可以认为院长指的是被告席上的犯人。院长被这个问题弄糊涂了，于是法官解释说：“这是个程序问题。我必须这样问。”


  然后，法官问公诉人是否有问题要问，后者高声回答：“当然没有，我需要的都有了。”他瞟了我一眼，他的语气和脸上那种扬扬得意的表情是如此明显，使我有了一种多年没有过的感觉。我渴望大哭一场。我第一次认识到这些人原来这样憎恨我。


  在问过陪审团和我的律师是否有疑问之外。法官又听取了收容院门房的证词。后者在走上证人席之前瞥了我一眼，紧接着别过脸。在回答询问时，他说我拒绝看妈妈的遗体，我还抽了烟，睡了觉，而且喝了加奶的咖啡。就在那时，我感受到了法庭上出现的愤怒的浪潮，而且我第一次意识到，我是有罪的。他们又让门房把咖啡和抽烟的事重复了一遍。


  公诉人再次看着我，眼睛里带着一种沾沾自喜的目光。我的律师问门房是否他没有跟我一起抽烟。但公诉人对这个问题表达了强烈的异议。“我想知道，”他说，“站在审判席上的是谁？还是我们的朋友认为通过诽谤一位证人的证词，就能动摇针对他的客户的充分而有说服力的证据？”然而，法官还是要求门房回答这个问题。


  老头子有些不安。他含含糊糊地说，“唉，我知道不应该这样。但这位年轻人递烟的时候，我确实接受了一支——只是出于礼貌。”


  然后法官问我是否有异议。“没有，”我说，“证人说得很对，我确实给他递过一支香烟。”


  守门人吃惊中带着几分感动地看看我。他清清嗓子，迟疑了一会儿，然后主动声明说，是他建议我喝点咖啡的。


  我的律师很高兴地对他说：“陪审团将感激你的诚实。”


  然而公诉人马上站了起来。“正是，”他大声说，“陪审团会欣赏这一点。而且他们将得出结论，尽管第三者或许会在无意中请他喝咖啡，但罪犯按照情理应当拒绝，如果他对生养他的那个可怜的女人的遗体尚存敬意的话。”


  然后门房回到他的座位上。


  接着被传唤的是多玛·贝莱兹，一位法庭保安把他搀扶到证人席上，贝莱兹陈述道，尽管他是我妈妈的好朋友，但他只见过我一次，就是葬礼当天。在问及我那天的表现时，他说：


  “我太难过了，你们知道吗。我伤心得什么都没注意。我想，是我的悲痛多少蒙蔽了我。我因为我亲爱的朋友的去世震惊；事实上，在下葬时我晕厥了。所以我根本没注意这位年轻绅士的表现。”


  公诉人要求他说明是否看见我哭。当贝莱兹回答“没有”后，他又着重指出：“相信陪审团会注意这一回答。”


  我的律师立刻站起来，用一种在我看来过于咄咄逼人的语气问贝莱兹：


  “仔细想想，老朋友！你能发誓没有看见他流一滴泪吗？”


  贝莱兹回答，“不能。”


  这样一来，一些人窃笑起来，我的律师把法袍的袖子往上一推，严肃地说：


  “这就是案件正在被引往的典型方向。没有做任何用来得出事实真相的尝试。”


  公诉人没有理会这句评论；他用铅笔在起诉书的封皮上轻轻敲打着，似乎完全无动于衷。


  暂时休庭5分钟，在此期间，我的律师告诉我，案子的进展很顺利。接着赛莱斯特受到了传唤。他被宣布为辩方证人。辩方指我。


  赛莱斯特不时瞟我一眼；他在做证时双手一直捏着那顶巴拿马草帽。他穿上了最好的套装，有时我们星期天去看赛马他就穿这套衣服。但他显然没有戴硬领；我注意到他的领口是用一颗铜纽扣固定起来的。在问及我是不是他的顾客时，他说，“是的，同时也是朋友。”在问到他对我的看法时，他说我“不错”，然后在回答“不错”的含义时，他解释说，人人都知道那是什么意思。“他是个沉默寡言的人吗？”“不，”他回答，“我不这样认为。但和大多数人一样，他不喜欢说废话。”


  公诉人问他我是否总是按时付每月的账单。赛莱斯特笑了。“哦，他是当场付钱的，懂了吗。另外，账目问题是我和他之间的细节问题。”然后公诉方问他对我的罪行的看法。他把双手撑在证人席的栏杆上，看得出来，他是有准备的。


  “在我看来这只是一场意外，如果你愿意，也可以说运气不好。这样的事情总是让人猝不及防。”


  他还想接着说。但首席法官打断了他，“的确如此。就这样吧，谢谢你。”


  赛莱斯特似乎吃了一惊；然后他解释说他还没把想说的话说完。他们让他接着说，但要简短些。


  他只能再次重复说这“仅仅是一场意外”。


  “很有可能，”法官说，“但我们正是为了依照法律来审判这样的意外。你可以退出证人席了。”


  赛莱斯特扭头盯着我。他的眼睛潮湿，嘴唇颤抖。仿佛在对我说：“好了，我已经为你尽力了，老兄。恐怕没能帮上你多大忙。对不起。”


  我没说话，也没有任何表示，但是，我有生以来第一次产生了拥抱一个男人的想法。


  法官再次下令退席，赛莱斯特回到他人群中的位置上。在剩下的时间里，他一直坐在那里，前倾着身体，两肘放在膝盖上，一个字不落地听着庭审的过程。


  下面轮到玛丽了。她戴着帽子，但仍然显得非常可爱，虽然我更喜欢她披散着头发。从我所在的地方，可以看到她胸脯柔软的曲线，还有她令我着迷的微微翘起的下嘴唇。她显得非常紧张。


  她被问到的第一个问题是：她认识我多久了？从她在我们办公室工作时开始，她回答。法官接着问我们之间是什么关系。她说她是我女朋友。在回答另一个问题时，她承认和我有婚约。一直在翻看面前一份文件的公诉人这时相当严厉地问她，我们之间的“关系”是什么时候开始的。她说了日期。公诉人接着用故作平淡的语气说，这一天显然是我妈妈忌日的后一天。然后，他用一种微带讥讽的语气说这显然是一个“微妙的话题”，而且他能够理解这位青年女子的感受，但是——他的声音又变得严厉起来——他的职责使他不得不抛开人之常情。


  在做了这番声明之后，他要求玛丽完整讲述一下在我们第一次发生“关系”那天的全部行动。玛丽起初不愿回答，但公诉人一再坚持，于是她告诉他我们在浴场见面，一起去看电影，然后去了我家。这时公诉人表示，根据玛丽在预审时的说法，他已经查看过当天的电影节目，接着他要求玛丽说出我们所看的那场电影的名字。玛丽小声说那是一部费南代尔主演的电影。她说完后，法庭里一片寂静，连一根针落地的声音都听得见。


  公诉人庄重地站起来，用一种我可以发誓他被真正触动的声音说：


  “陪审团的先生们，我要请你们注意，在母亲去世第二天，这个人就去游泳，开始勾引女孩，还去看了一场喜剧电影。我想说的就是这些。”


  他坐下后，法庭里仍然是一片死寂。接着玛丽突然大哭起来。他完全弄错了，她说，实际情况不是这样，他逼着她说出了和她内心想法相反的意思。她非常熟悉我，而且确信我没有做错任何事……在首席法官的示意下，一名法警把她带走了，审讯继续进行。


  接下来马松做证的时候，几乎没有人听了。他说我是个可敬的年轻人；“此外，还是一个非常正派的小伙子。”萨拉玛诺的发言也没有引起他们的注意，他告诉他们我对他的狗如何如何好，在回答关于我妈妈和我之间的关系时，他说我和我妈妈没什么共同语言，还解释了我决定把她送进收容院的原因。“你们得理解，”他补充说，“你们一定得理解。”但是似乎没有一个人理解。他也被带出了证人席。


  雷蒙是下一个，也是最后一个证人。他朝我轻轻招招手。然后大声说我是清白的。法官制止了他。


  “你是来这里做证的，不是陈述你的看法，你只能回答提问的问题。”


  法庭要求他澄清他和死者这件的关系，雷蒙抓住机会解释，死者恨的是他，不是我，因为他动手打了那人的姐姐。法官问他是否死者也没有恨我的理由。雷蒙告诉他，那天上午我纯粹是出于巧合才去那片海滩的。


  “那么，为什么导致这场惨剧的那封信是犯人写的？”


  雷蒙回答说，这件事也仅仅是一个巧合。


  公诉人反驳说，在这件案子里“偶然”或者“巧合”似乎扮演了非常重要的角色。当雷蒙殴打他的情妇时，我没有出面干涉也是巧合吗？我在警察局为雷蒙开脱也应该归功于“巧合”吗？最后，他要求雷蒙说明他是靠什么谋生的。


  当他说明自己是仓库管理员时，公诉人告知陪审团，众所周知，证人是靠女人的不道德收益为生的。我，他说，是这个人的好友和同党；事实上，这个案件的背后很肮脏。而且犯人的人性，一个完全没有道德观念的残忍的怪物使这起案件变得尤其令人作呕。


  雷蒙开始辩解，我的律师也提出抗议。但法官要他们让公诉人完成发言。


  “我差不多讲完了。”他说。他问雷蒙：“犯人是你的朋友吗？”


  “当然。我们是最好的朋友。”


  公诉人接着又问我同样的问题。我认真地注视着雷蒙，他目光坚定。


  “是的。”我回答。


  公诉人又向陪审团说。


  “这个站在被告席上，面对着你们的人，不仅在他母亲死后第二天极其可耻地荒淫作乐；还因为下层社会妓女和皮条客之间的私仇冷酷地杀了人。陪审团的先生们，这就是我们的这位犯人。”


  他一坐下，我的律师就不耐烦地站了起来，他高高举起手臂，法袍的袖子滑下来，把整个僵硬的衬衣袖子露了出来。


  “我这位客户受审是因为埋葬了母亲，还是因为杀了人？”他问。


  法庭里响起几声嗤笑。但公诉人又跳了起来，他一边整理法袍，一边说，他很惊讶于这位朋友的天真，竟然没有看到这起案件的两个元素之间的重要联系。如果让他说，他认为这两件事在心理上是紧密结合的。“简而言之，”他用激烈的声音总结道，“我谴责犯人在母亲葬礼上的表现，这种表现显示他在内心已经成了一名罪犯。”


  这番话似乎对陪审团和公众造成了重要的影响。我的律师仅仅耸了耸肩膀，擦了擦额头上的汗水。他显然慌了，我感觉到形势开始对我不利。


  这件事过后不久就休庭了。当我被带出法院上囚车的时候，我体验了片刻曾经熟悉的夏日傍晚户外的感觉。随后，坐在我的移动狱室的黑暗里，我意识到，回响在我疲惫大脑里的是这座我热爱的城市的那些特有的声音，在一天里特定的时候，我总是特别享受这些声音。在已经倦怠的气氛中报童的叫卖声，公园里鸟儿最后的鸣叫声，三明治小贩的喊叫声，电车在上城的街角拐弯时的尖叫声，还有黑夜降临时港口上方隐隐约约的嘈杂声——在回监狱的途中，这些声音使我在重返囹圄的过程感到自己像一个盲人，沿着一条每一寸都烂熟于心的路线旅行。


  是的，就是这样的夜晚，每当这样的时候——似乎是很久以前的事了——


  我总是感到对生活如此满足。然后，等待我的是一晚上舒适、无梦的酣眠。现在是同样的夜晚，然而有了一点不同；我正在回狱室的途中，等待我的将是一个被来日的不祥之兆折磨的夜晚。因此，我意识到，那些在夏日傍晚的薄暮中熟悉的道路，既可以通往牢房，也可以通往无忧无虑的、平静的睡眠。
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  即使坐在被告席上，听着自己被人议论也是很有意思的。当然，在我的律师和公诉人的发言中，大部分是谈论我的；然而，更多是关于我本人的，而不是我的罪行。


  其实，这两种发言没有很大的不同。辩护律师高举双臂，承认我有罪，但存在可以减轻罪行的情况。公诉人做出同样的姿势；也认为我有罪，但不容宽恕。


  这个过程里有一点相当讨厌。虽然在他们谈论的时候我听得饶有兴致，但我常常忍不住想插句话。只是我的律师已经告诫过我不要这样。“你的发言对你的案子没有任何好处。”他曾经警告我。事实上，在诉讼程序中把我排除在外似乎是一个阴谋；不让我说话，却把我的命运交给别人决定。


  有时候，克制自己想打断他们谈话的冲动需要很大的努力。我真想对他们说：“住嘴，该死的，我想问问，这个法庭上受审判的究竟是谁？对一个被控告谋杀的人来说，这是个严肃的问题。我有真正要紧的话想告诉你们。”


  但是回头一想，我发现我又没什么好说的。总之，我要承认，听人家谈论自己会很快失去兴趣。特别是公诉人的发言，常常说到一半就让我厌烦起来。唯一能真正吸引我注意力的是他偶尔说的一两句话，他的手势，还有一些精心编排的长篇大论——但这些都是孤立的片段。


  我的推测是，他想证明我杀人是有预谋的。有一次我记得他这样说：“陪审团的各位先生，我完全能够证明。首先，你们掌握了确凿无疑的犯罪事实。然后你们也了解了我愿意称为这个案件幕后真相的一面，一个犯罪心理的隐秘作用。”


  接着，他开始总结从我妈妈去世后至今的一系列事实。他强调我的冷酷，我记不住妈妈的年纪，我去游泳池遇见了玛丽，我们去电影院看费南代尔的片子，我带玛丽回家过夜。我一开始没听明白，因为他一直说“犯人的情妇”，但对我来说那只是“玛丽”。接着，他又提到了雷蒙。在我看来，他对待事实的方式显得很聪明。他所说的话听上去全都貌似合情合理。我写了一封信，和雷蒙合谋把他的情妇骗到他的房间，使她被一个“岂止名声可疑”的人虐待。然后，在海滩上，我又和雷蒙的敌人发生了一场争吵，在此过程里雷蒙受了伤。我向他要来了手枪，然后一个人怀着报复心理回到海滩上，朝那个阿拉伯人开了一枪。开了第一枪后我等着。然后，“为了确保活儿干得干净利落”，我又故意朝受害人开了四枪，近距离射击，异常残忍。


  “这就是我的证据，”他说，“我已经向你们描述了一系列导致这个人在完全清醒的情况下杀害死者的一系列事件。我强调这一点。我们所说的不是一种可以考虑减刑的过失杀人事件。我请你们注意，陪审团的先生们，犯人是受过教育的人。你们可以从他回答我问题的时候看出来；他很聪明，懂得沉默是金。我要再次指出，我们有理由认为，在犯罪的时候，他完全明白自己在干什么。”


  我注意到他强调我“聪明”。我不明白为什么可以把一个平常人的优点当成无可辩驳的罪证，用来对付一个被告。在思考这个问题的时候，我听漏了他紧接着说的话，直到听见他愤怒地大声说：“那么他对他极为可恶的罪行表达过一个字的悔恨吗？一个字都没有，先生们。这个人在整个审判过程中没有表现出一点后悔的意思。”


  他把身子转向被告台，用手指指着我，继续着同样的论调。我实在不理解他为什么如此喋喋不休纠缠于这个观点。当然，我不得不承认他说得对；我对自己所做的事情并不感到特别后悔。然而，在我看来他说得有些过头，如果有机会，我很愿意用一种友好的，甚至亲切的方式向他解释，我从来不会对我生活里的任何事情感到后悔。我总是沉浸在当前，或者不久的未来，而不是回顾过去。当然，在我当前所处的处境里，我是不可能用那样的语气向任何人说话的。我无权展现友情或表达善意。而且我希望再听听下面的，因为公诉人现在谈到了他所谓的我的“灵魂”。


  他说，他经过透彻的分析，结果发现一片空白，“简直什么都没有，陪审团的先生们。”事实上，他说，我没有灵魂，我没有人性，普通人所有的道德品质，我一样都不具备。“当然，”他接着说，“我们不应该为此责备他。我们不能指责一个人缺少他没有能力取得的东西。但在刑事法庭上，这种完全消极容忍的宽容应该让位于严厉而崇高的理想，也就是正义。尤其当站在你们面前的人缺乏每一种正当的天性时，那就是社会的祸害。”他接着又谈起我对我妈妈的行为，重复了一遍他在听证会上说过的话。但他说的话比谈论我的罪行时多得多，多到我失去了兴趣，只感觉到法庭里逐渐上升的温度。


  最后，当公诉人稍作停顿，在短暂的沉默后，用一种低沉而富有感染力的声音说：“先生们，同样在这个法庭，明天将要审判一起骇人听闻的案件，一个儿子谋杀了父亲。”在他看来，这样的罪行几乎是无法想象的。不过，他不揣冒昧地希望，正义将不打折扣地得到伸张。他也要大胆说一句，弑亲这样的罪行固然令人憎恶，但比起我的麻木不仁给他带来的憎恶感可以说黯然失色。


  “这个在道德上对母亲的死犯罪的人，并不比另一个杀死亲生父亲的人更有资格在人类社会拥有一席之地。而且，一种罪行往往导致另一种罪行；这两名罪犯中的前者，这个站在被告席上的人，已经开了一个先例，如果我听之任之，就是批准了第二次犯罪。是的，先生们，我确信”——说到这里，他抬高了声音——


  “如果我说被告犯了和明天审判的杀人犯同样的罪行，你们将不会认为我针对被告夸大本案的案情。我希望你们得出相应的结论。”


  公诉人又停了一下，擦了擦脸上的汗。接着，他表示，他的职责是痛苦的，但他将毫不退缩地尽到责任。“我再说一次，既然这个人毫不后悔地抛弃了这个社会的基本规则，就不应该在这个社会拥有一席之地。而且，像他这样冷酷无情，也没有要求宽容的资格。我要求依法处以极刑，而且这样要求时没有丝毫不安。在我漫长的职业生涯里，呼吁判处死刑常常是我的职责所在，这一痛苦的责任从来没有像这件案子一样令我感到如此轻松。在请求裁定一件谋杀案罪无可赦的时候，我遵循的不仅有我良心的命令，也包括在目睹罪犯缺乏至少的人性闪光时油然而生的正义的愤怒。”


  公诉人坐下了，法庭里出现了长时间的沉默。我自己完全被闷热和惊愕压倒了。首席法官轻轻咳嗽了一下，用低沉的声音问我有没有话要说。因为一直想说话，我就站了起来。我首先说了我想到的第一件事：我不是有意杀死那个阿拉伯人的。法官说法庭会考虑我的这一声明。同时他也乐于在我的律师发言之前，听听我犯罪的动机。因为到目前为止，他还没有完全理解我辩护的理由。


  我试图解释那是因为太阳，但我说得太快，而且语无伦次。我也遗憾地认识到这听起来很荒谬，并且，我听见人们在窃笑。


  我的律师耸了耸肩膀。这时轮到他向法庭致辩护词了。但他只是表示时间迟了，要求推迟到次日下午。法官同意了。


  第二天我被带回来时，电扇仍旧搅动着房间里沉闷的空气，陪审员们以平稳的节奏不住地扇着他们华而不实的小扇子。律师的辩护词在我看来似乎长得无穷无尽，但是，我还是偶尔记住了几句；我听见他说：“我确实杀了人。”他一直用同样的语气，在提到我时用第一人称。我感到如此奇怪，于是弯下腰问右边的警察这是怎么回事。他让我闭嘴；过了一会儿，他小声告诉我：“他们都这样说。”在我看来，这种做法仍旧是在进一步把我排斥在案件之外，把我从地图上抹掉。也就是说，通过律师来取代我。但这一点儿都不重要；我早已感到自己远离了这个法庭和它冗长的“程序”。


  另外，我的律师也软弱无力到了荒谬的程度。他草率地以愤怒为原因进行辩护，然后，也开始谈起我的灵魂。但我感到他的才华远远不及那个公诉人。


  “我也认真地考察了这个人的灵魂，”他说，“不过，和提起公诉的这位博学多才的朋友不同，我也有一些发现。事实上，我像阅读一本打开的书一样认识了犯人的所思所想。”他阅读到的是我是个优秀的青年人，一个踏实的、为雇主勤勉工作的称职员工；我的人缘很好，乐于助人。按照他的说法，我是一个称职的儿子，尽力供养了母亲很长时间。而且，我是在痛苦考虑之后才做出决定的，通过把母亲送进收容院，我母亲可以享受到我的条件无法提供的安慰。“我对那位博学多才的朋友提到收容院时的态度感到震惊，先生们，”他又说，“如果要证明这些机构的优点，我们只需想到它们是由政府部门资助和推广的就行了。”我注意到他没有提到葬礼，这在我看来是个严重的疏忽。但是，由于他的长篇大论，由于被人们无休无止地讨论我的灵魂和其他的一切，我感到我的脑子一团模糊；一切都融化为一团灰色的、水汪汪的薄雾。


  我只注意到了一个插曲；最后，正当我的律师继续慷慨陈词时，我听见街上一个冰淇淋小贩吹起锡喇叭，那个微弱而尖锐的声音穿透了滔滔不绝的发言。紧接着，一阵记忆涌进了我的脑海——


  有关生活的记忆，曾经属于我，不再能够、然而曾经给我带来最可靠、最卑微欢乐的记忆：夏天温暖的气息，我最喜欢的街道，傍晚的天空，玛丽的长裙和她的笑脸。昔日的琐碎回忆似乎堵住了我的喉咙，我想呕吐，我只有一个念头：赶快结束，回我的牢房，睡觉……睡觉。


  我昏昏沉沉地听到我的律师做出了最后的呼吁。


  “陪审团的先生们，你们无疑不会把一位正派、努力工作的年轻人送给死亡，难道仅仅因为他一念之差失去了自制力？难道让他一辈子生活在悔恨中还惩罚得不够？我充满信心地期待你们的裁决，唯一可能的裁决——即罪犯有可减轻罪行的情节。”


  暂时休庭，我的律师坐下去，一副精疲力尽的样子。他的一些同事来和他握手。“你的表现棒极了，老兄！”我听见其中一个人说。另一个律师甚至要求我来见证：“不错吧，是不是？”我言不由衷地表示同意；然而我太累了，累得无法判断是“不错”，还是相反。


  这时候，一天即将结束，也没那么热了。从街上传来的一些微弱的声音来看，凉爽的傍晚到来了。我们全坐在座位上，等候着。然而大家所等待的其实只和我有关。我环顾了一下法庭。一切都和第一天一样。我碰到了那个穿着灰衣服的记者和机器人女人的目光。这使我想了起来，在整个听证过程中，我一次也没尝试过捕捉玛丽的目光。这倒不是我忘记了她；而是我太专注。我看见她了，坐在赛莱斯特和雷蒙之间。她轻轻朝我挥挥手，仿佛在说，“终于结束了！”她在微笑，但我看得出她非常担忧。但我的心似乎变成了石头，我甚至不能向她回以微笑。


  法官们回到了座位上。有人向陪审团连珠炮一样宣读了一系列问题。我只能断断续续听到一些词。“预谋杀人……挑衅……减免罪行情节。”陪审团出去了，我也被带回那个曾经在里面等候开庭的小房间。我的律师来看我；他很多话，显得比以往任何时候都热心和自信。他向我担保一切都会很顺利，我只用坐几年牢或服几年苦役就行了。我问他撤销起诉的机会有多大。他说不可能。他没有提出任何法律问题，因为那样最容易让陪审团有偏见。而且，除非有法律根据，否则很难撤销一项起诉。我明白他的意思，表示认可。不含感情地看待这件事的话，我同意他的看法。否则诉讼就会变得无休无止。“总之，”律师说，“你可以通过一般途径上诉。不过我相信判决是有利的。”


  我们等了很长时间，我想有三刻钟。然后铃声响了。我的律师在离开时告诉我：


  “陪审团主席将宣读回复。你随后会被招进去听取判决。”


  几扇门乒乒乓乓响了几声。我听到人们匆匆走下楼梯，但听不出远近。接着听到法庭里响起一个人沉闷的声音。


  铃声再次响起。我重新回到被告席上，法庭里的寂静包围了我，而且随着寂静，我产生了一种奇怪的感觉。我第一次注意到那位年轻律师把目光移开了。我没有往玛丽的方向看，事实上，我没有时间看，因为公诉人已经开始说起一段冗长的废话，大意是“以法兰西人民的名义”，我将在某个公开场所被砍头。


  这时，我能够看懂在场的人脸上的表情了；那是一种几乎可以称得上尊敬的同情。警察也待我很温和。律师把手放在我的手腕上。我已经完全停止了思考。我听见法官的声音问我有没有话说。我考虑片刻后，回答“没有。”然后警察把我带了出去。
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  我刚刚第三次拒绝见监狱牧师。我跟他没什么好说的，我也不想说话——


  总之，我应该很快会见到他。现在，我唯一感兴趣的是绕过这一结局，想知道必然中是否存在漏洞。


  他们把我转到了另一间狱室。在这间狱室里，仰躺在床上可以看见天空，也只能看见天空。我的时间都用于观察天空从早到晚颜色的缓慢变化。我把双手放在头底下，凝视着，等候着。


  这个漏洞的问题令我着迷；我总想知道是否有死囚在最后一刻从无情的法律机器中逃离，突破警察的防线，在断头台的闸刀落下之前及时逃脱的例子。我常常责怪自己没有对公开处决的报道给予更多的关注。一个人应该对这类事件经常关注。谁也不知道自己会碰上什么事。我和别人一样，都在报纸上读过关于处决的描写。但一定有相关的技术书籍，只是我一直没有充足的兴趣查阅。在那些书籍里我将找到有关逃脱的故事。书里肯定会告诉我，在一个案子里，滑轮不知怎么停止了；在这一系列无法阻挡的事件里，有一次，只要有一次机会或幸运扮演了快乐的角色的例子就够了。只要一次！这个孤立的事例就能使我得到满足；我的感情会填补其他的一切。那些报纸常常谈论“欠了社会的债”——


  按照他们的说法，这笔债必须由犯人偿还。但这种说法不涉及想象力。是的，我在乎的是冲击和打败他们嗜血的仪式的可能性；总之，那会给我瞬间疯狂地逃奔自由的希望，一种赌徒的孤注一掷。很自然，所有的“希望”都可能终结于在街道角落被打倒，或被一颗背后飞来的子弹干掉。但是，甚至这种结果对我而言都是奢望；我无可挽回地陷入了绝望。


  无论我如何努力，都无法忍受这种残酷的必然性。说真的，如果认真想想的话，在判决的依据和判决宣布后开始的一系列无法改变的事件之间，存在着一种不均衡。判决是在晚上8点宣读的，而不是下午5点，这是事实；判决完全可能截然不同，这也是事实；这些判决是由一群常换内衣裤[17]的人做出的，而且归功于一个如此模糊的抽象概念的“法国人民”——就这件事而言，为什么不可以归功于中国人或德国人呢？——


  所有这些事实似乎使法庭的判决丧失了严肃性。然而我不得不承认，从做出判决的那一刻开始，它的效力就变得令人信服且可以依靠，就像我正躺在上面，背靠着的这堵墙。


  想到这里，我又回忆起妈妈过去常说的我父亲的一个故事。我从来没见过他。关于他的事情我都是从妈妈那里听说的。其中有一件说的是，他去观看处决一名杀人犯。一想到要看杀人，他就犯恶心。但是他还是从头到尾看了一遍，而且，一回家就大吐特吐。当时，我认为父亲的行为非常恶心。但我现在懂了，那是很自然的。我当时怎么没有认识到什么都不如死刑重要呢？而且，从某个角度看，它甚至是唯一一件真正令人感兴趣的事物。于是我决定，只要能出监狱，处决犯人时我都要去看。无疑考虑这种可能性是很不明智的。我想象自己自由的时候，站在两排警察身后——也就是说，站在好人一边——


  只要想到作为来看表演的旁观者，而且可以回家后呕吐一番，心里就有一种疯狂而荒诞的得意感觉。这样放纵自己的想象力很愚蠢；没多久我就浑身打战，不得不把自己紧裹在被子里。但我的牙齿一直打架，怎么都停不下来。


  所以很显然，一个人是不可能始终保持理智的。我的另一个同样荒唐的幻想是设计一部新法律，改变处罚的规定。按照我的想法，要给犯人一个机会，即使是希望渺茫的机会；比如说，千分之一的机会。或许有某种药物或者药物的组合，能够杀死1000个病人（我认为犯人是“病人”）里的990个。当然，前提是事先让他知道。在经过大量思考之后，我得到的结论是，断头台的错误是不给死刑犯人一点机会。事实上，病人的死是无法挽回的命令，是一种预先决定的结果。如果因为意外闸刀没有完成工作，他们会再来一次。所以，这是违反人性的，被定罪的人最好希望机器工作状态良好！我认为，这是系统的缺陷；而且，对于这个问题，我的观点是合理的。但另一方面，我必须承认这证明了系统的效率。结果是，接受判决的人不得不在精神上合作，这是为了他的利益，一切都应该畅通无阻地进行。


  另一件我必须承认的事情是，直到现在，我在这个题目上的想法是错误的。因为某种原因，我一直以为一个人必须走上台阶并爬到一个架子上，然后被人把头砍掉。也许这是因为1789年的大革命；我指的是，我在学校学到的，还有我看到的图片都是这样的。后来，有一天早晨，我想起报纸上登出的处决一个著名罪犯的场景。事实上那个装置是放在平地上的；外表很普通，而且比我想象中窄得多。我吃惊地想到，这幅图片直到现在才从我的记忆里浮现出来；它闪闪发光的外表和做工令我联想到某种实验室的设备。人们总是对不了解的东西有夸张的想法。现在，我不得不承认，上断头台看来是一个非常简单的过程；那台机器的高度和人相仿，走向它就像走过去迎接一个熟人。在某种意义上，这个过程令人失望。那种爬上高台，把世界抛在下面的感觉，可以说给想象力提供了一个空间。但是，照现在的样子，机器占据了主导地位；效率成了主要的考虑，你被处死的时候无声无息，这个过程有一种耻辱的意味。


  我一直思考的还有另外的两件事：黎明和上诉。但是，我尽可能避免想这两个问题。我躺下去，仰望着天空，强迫自己去观察它。当天空变成绿色，我知道夜晚要来临了。另一个转移思路的办法是倾听自己的内心。我无法想象这跟随了我那么长时间的心跳声会有停止的一天。想象力从来不是我的强项。可我仍然试图想象我的心跳不再回响在脑海的情景。但是，逃避归逃避，黎明的到来和上诉的想法还在那儿。最后，我认为迫使一个人的想法脱离他自然状态，这是愚蠢的做法。


  我很清楚，他们总是黎明时来找我。所以我的夜晚都用于等候黎明。我向来不喜欢措手不及。每当发生些什么，我都希望已经做好了准备。所以我养成了白天睡觉，整个晚上都用来等待黑暗的穹窿上第一抹曙光的到来。夜里最难过的是混沌未明的时刻，我知道他们通常在那时候来。一过半夜，我就一心一意地等候和倾听。以前我的耳朵从来没有听到过这么多的声音。不得不说，我还有几分运气；因为我没有听到脚步声。妈妈过去常说不管一个人多惨，生活里也总是有值得感激的地方。所以当每天早晨，当天色亮起，阳光开始流进我的牢房时，我就感到她的话是有道理的。因为，我本来可能已经听见了脚步声，感到我的心裂成了碎片。即使最轻微的骚动也会使我慌忙赶到门口，把耳朵贴在粗糙而冰冷的木头上，我听得如此专注，以至于可以听见我的呼吸声，急促而嘶哑，就像狗在喘粗气——即使这样也有盼头的；我的心没有碎，而且我又得到了24个小时的喘息时间。


  然后，我用一整天来考虑上诉。我考虑过各种办法，设想过各种可能的结果，以便获得尽可能大的安慰。就这样，我总是从最坏的结果开始想起；我的上诉被驳回。当然，那意味着我要死掉。显然比其他情况更快。“但是，”我提醒自己，“总之，大家都知道活着是不值得的。”而且，从更宽的视角看，我知道一个人30岁死还是70岁死没有多大差别——


  因为，无论哪种情况，其他男男女女都还活着，世界也不会因此改变。另外，无论我现在死还是40年以后死，死亡的到来是不可避免的。但是，这样想并不能起到应有的安慰效果；几十年可以自己掌握的生命是一个令人烦恼的提醒！但是，只要想想自己寿数已尽，死期将至时的感觉，我还是能说服自己。一旦面临死亡，死亡的确切形式显然无关紧要。所以——尽管很难放弃导出这个“所以”的“因为”——我应该做好接受上诉被驳回的准备。


  在这个阶段，也只是在这个阶段，我才可以说我有了权利，并相应允许自己考虑另一种可能；即我的上诉获得了成功。于是麻烦变成了如何在无法遏制的喜悦和眼泪中平静下来。即压服兴奋的神经，稳定我的头脑。因为，即使考虑这种可能性，我仍然要在我的头脑中保持一定的理性，以此来求得安慰，因为第一种可能更加可信。当我成功的时候，就赢得了一整小时内心的平静；这毕竟得来不易。


  就是在这样的一个时候，我又一次拒绝去见神父。我正躺在床上，蔓延在天空的一层柔和的金光标志着夏日黄昏的来临。我刚刚放弃了上诉，感到我的血液在身体里缓慢而稳定地流动。是的，我不需要见神父……然后我干了一件很长时间没干的事；我开始想念玛丽。她很久没给我写信了；我猜测，她也许厌倦了给一个被判处死刑的人当情妇。或者她病了，也许死了。毕竟，发生了这么多事。除了现在被隔离开的身体，我们之间没有别的可以让我们想起对方的联系。而且我又怎么可能知道呢？假如她死了，她的记忆就没有任何意义；我不会对一个死掉的女孩有任何兴趣。这在我看来很平常；正像我意识到人们在我死后也会很快忘掉我一样。我甚至不能说这种事很难接受；真的，没有什么想法是人们不能及时习惯的。


  正在这时，神父突然走了进来。看见他我不由吓了一跳。他无疑注意到了，因为他随即告诉我不用怕。我提醒他，他通常是在另一个时间露面的，而且是一个相当糟糕的场合。他回答说，这只是一次友好的访问；和我的上诉无关，其实他不知道上诉的事。他坐在我的床上，要我坐在他旁边。我拒绝了——


  不是因为我对他本人有抵触；他是一个温和、善良的人。


  开始他很安静，他的胳膊放在膝头，低着头看自己的双手。他的手指细长而结实，使我想到两只灵巧的小动物。然后，他轻轻搓了搓双手。他坐了很长时间，保持着同一个姿势，我几乎忘记了他在那儿。


  可是突然之间，他抬起头，盯着我的眼睛。


  “为什么，”他问，“你不愿让我来见你？”


  我解释说我不信仰上帝。


  “你真的那么肯定吗？”


  我说我没有理由为这件事费脑筋，无论相信与否，在我看来，都是微不足道的问题。


  这时，他向后靠着墙，把双手平放在大腿上。好像不是在向我说话一样，他说他经常注意到一个人很肯定什么事，但事实上并非如此。见我没说话，他又看着我，问道：


  “你认为呢？”


  我说这是很有可能的。但是，尽管我不能肯定我感兴趣的是什么，但绝对知道对什么事情不感兴趣。他提出的问题正是我不感兴趣的。


  他不看我了，但没有改变姿势，接着问我是否因为彻底绝望才这样说话。我向他解释，我感到的不是绝望，而是恐惧——这是明摆着的。


  “这个问题，”他坚定地说，“上帝可以帮助你。我见过的所有和你处境相同的人，在陷入烦恼时都皈依了他。”


  很显然，我回答，如果他们愿意，他们有权利那样做。但是，我不想接受帮助，而且对于引不起我兴趣的事物，我也没有培养兴趣的时间。


  他焦躁地挥着手；他坐直身子，把袍子抚平整。完事之后，他又向我说起来，说话中称呼我叫“我的朋友”。他说，他用这种方式向我说话，并不是因为我被判了死刑。在他看来，地球上的每个人都被判了死刑。


  可是，我打断他，这不是一回事。而且谈不上是安慰。


  他点点头。“也许是的。不过如果不是很快死，也终有一天会死。那么又会面临同一个问题。如何面对可怕的临终时刻？”


  我说我会像面对此刻一样面对它。


  他当时站了起来，直盯着我的双眼。我很了解这个把戏。我过去常常用它和艾玛努埃尔和赛莱斯特开玩笑，十次有九次他们会不舒服地躲开我的目光。我看得出这位神父是个老手，他的目光绝不躲闪，他的声音也非常稳定：“你难道一点希望都没有了吗？你真认为你死了就一了百了，什么都剩不下吗？”


  我说：“是的。”


  他垂下眼睛，又坐下来。他说，他真为我难过，像我这样想的话，这样的生活会让一个人无法承受的。


  这位神父开始让我感到厌烦了，于是我侧身靠在墙上，正在那扇小天窗下，我扭头看向别处。他的话不难理解，我猜测他又开始质问我了。他的声音变得激动、急促，因为意识到他是真诚的，我就听得认真了一些。


  他说他相信我的上诉会成功，但我背负着沉重的罪行，这是必须要摆脱的。依他看来，人类的正义是无用的，只有上帝的正义不容忽视。我指出，正是前者判了我死刑。是的，他表示认可，但这并不能赦免我的罪行。我告诉他，我没有意识到任何“罪行”；我只知道我对一件犯罪行为感到内疚。是的，我正在为这一行为付出代价，谁都没有权利对我做更多的要求了。


  这时他又站了起来，我突然意识到，如果他想在这间狭小的牢房里活动一下，几乎唯一的选择就是站起来，或者坐下去。我正低头看着地板。他向我走了一步，又站住了，好像不敢再走近一样。然后他抬起头，看着铁栏外的天空。


  “你错了，我的孩子，”他认真地说，“我们可以要求你的还有很多，也许还会向你提出来。”


  “你的意思是？”


  “要求你看……”


  “看什么？”


  神父缓缓盯着牢房看了一圈，我被他回答时悲伤的声音震动了。


  “这些石墙，我对它们太了解了，它们充满了人类的痛苦。每当看到它们，我都会忍不住地发抖。然而——请相信我，这是我的心里话——我知道你们当中最可怜的人有时候也能看见，在这些灰色里浮现的一张神圣的面孔。这就是我要求你看的。”


  这番话使我激动起来。我告诉他，这些石头墙我已经看了几个月；我比了解任何人，世界上的任何事物，都更了解这些墙。也许很久很久以前，我曾希望在上面看到一个人的面容。不过那是一张太阳晒黑的脸，因为欲望而闪着光，那是玛丽的脸。但是很不幸，我从来没有看见过。现在我已经放弃尝试了。真的，我从未看见任何东西从这些灰色的墙壁上像他所说的那样“浮现”出来。


  神父带着某种悲哀的神色盯着我。我现在整个背靠在墙上，阳光照着我的额头。他喃喃地说了几句话，我没听清楚；然后他突然问他能不能吻我。我说，“不。”于是他转过身去，走到墙边，用一只手缓慢地抚过墙壁。


  “你真的这样迷恋这些尘世上的事物吗？”他轻声问我。


  我没说话。


  有很长一段时间，他一直避免和我目光接触。他的存在变得越来越令人厌烦，我正要让他走开，让我一个人清静一下，这时他突然转身看着我，用激昂的语气大声说：


  “不！不！我不能相信。我确信你经常希望有来世存在。”


  那当然，我告诉他。每个人都会有这样的想法。但并不比希望富有，希望游泳游得更快，或者希望有一个形状更好的嘴唇来得更重要。这是同一类的东西。我和他们想得一样。这时他打断我，问了我一个问题。“你怎么想象死亡后的生活？”


  我简直在向他吼叫：“一种能让我回忆尘世生活的生活。我想要的就是这些。”同时，我告诉他我想一个人待着。


  但是，他在上帝这个话题上显然还有更多的话要说。我走到他身边，最后一次尝试向他解释，我告诉他，我剩下的时间不多了，我不打算把它浪费在上帝身上。


  然后他试图改变话题，问我既然他是神父，为什么我从来没有称呼过他“神父”[18]。我被激怒了，我告诉他他不是我父亲；所以，他还是去其他人那边做“父亲”吧！


  “不，不，我的孩子，”他把手放在我的肩膀上，对我说，“我在你这边，尽管你没有认识到——因为你的心是冷酷的。但我会为你祈祷。”


  这时，我不知道怎么了，好像内心有什么东西爆炸了一样，我开始扯着嗓子向他喊叫。我辱骂他，我叫他不要在我身上浪费他陈腐的祈祷；即使燃烧也好过消失。我抓着他的教士袍的领口，然后，在一阵狂喜和暴怒的冲击下，我把所有一直在我内心发酵的想法一股脑儿地向他发泄出来。他不是那么信心十足吗？然而他确信无疑的事情没有一件比得上一根女人的头发。像他那样生活，像行尸走肉一样，他甚至不能肯定自己是不是活着。我虽然表面上两手空空。事实上，我对自己有把握，我对一切都有把握，远远比他更有把握；我对现在的生活和即将来临的死亡都有把握。无疑，这就是我所有的全部；但至少这种确定性是我可以把握的——


  正如它对我也有着同样的把握一样。我曾经正确，现在仍然正确，我始终是正确的。我曾经以某种方式生活过，只要我愿意，我也可能以一种不同的方式生活。我这样表现，我没有那样表现；我没有干A事，然而却干了B事和C事。这是什么意思？那就是说，自始至终，我一直等着当前的这个瞬间，等着那个黎明，明天或者另外一天的黎明，来证明我的无罪。什么都不重要，我很明白为什么。他也明白。从我未来的黑暗的地平线，一股缓慢然而固执的微风一直朝我吹来，终生不止，从那些即将到来的年月。一路上，那股微风弄平了在我生活过的同样不真实的年月里人们试图强加给我的所有理念。他们能给我带来什么不同？他人的死亡，母亲的爱，或者他的上帝；或者一个人决定的生活方式，他认为自己选择的命运，既然唯一同样的命运不仅“选择”了我，还让成千上万像他一样享有特权的人自称是我的兄弟。当然，他当然明白。每个活着的人都是享有特权的；人类只有一个阶层，即特权阶层。有一天他们也会被判处死刑，总有一天会轮到他。那么这又会有什么不同？在被控谋杀后，他又因为在母亲的葬礼上没有抹眼泪而被处决，因为一切最终都会归结为同一件事。就像萨拉玛诺的狗和他的老婆，那个小个子机器人女人和那个嫁给马松的巴黎女人，或者想和我结婚的玛丽，也一样“有罪”。如果雷蒙像赛莱斯特一样是我的朋友，那又有什么要紧，后者是一个更有价值的人？如果此时此刻玛丽正在和新男友亲吻，那又有什么关系？作为一个被判了死刑的人，难道他能理解我所说的从我的未来刮起的黑暗的风吗……


  我一直喊叫着，说了这么多，我激动得喘不过气来。这时看守冲进来，开始把神父从我手里解放出来。有一个似乎要打我。神父让他安静下来，他默默地看了我一会儿。我看见了他眼睛里的泪水。最后他转身离开了牢房。


  他一走，我就平静下来。但一番激动使我筋疲力尽，我沉重地倒在床板上。我一定睡了长长的一觉。因为我醒来时，星星正照在我的脸上。乡村的声音隐约传来，凉爽的晚风携带着一缕缕泥土和海盐的气息吹拂着我的脸颊。沉睡的夏夜美妙的宁静像潮水一样流过我的全身。后来，在黎明到来之前，我听见一声轮船的汽笛声。人们正在向一个永远不再关心我的世界启程。这几个月里，我几乎第一次想起了妈妈。我现在似乎理解为什么她在生命的终点找了个“未婚夫”，为什么她想重新开始生活。没有人，这个世界上没有一个人有权利为她哭泣。现在，我也准备重新开始生活了。就像那场暴怒把我冲刷得干干净净，放空了我的希望一样。凝视着星光闪烁的黑暗夜空，我第一次向这个亲切而冷漠的世界敞开了内心。我感到它和我如此相像，亲切得使我认识到自己曾经是幸福的，而且现在仍然幸福。为了有始有终，为了使我不那么孤独，我希望在我被处决的那一天，有很多很多人来观看，他们应该用憎恨的叫喊迎接我。


  [1]法国的行政区自上而下分为大区、省、地区和县，目前法国本土有96个省。


  [2]此处应指奥顿先生的母亲。


  [3]此处作者采用了拉丁文。


  [4]拜占庭帝国的一位历史学家。


  [5]古罗马哲学家及诗人。


  [6]《旧约·圣经》的一章，讲述上帝降罚的耶路撒冷城人民的悲哀。


  [7]鼠疫转为肺鼠疫后可以在人与人之间传染。


  [8]1英里=1609.344米。


  [9]公元1503-1566年，法国籍犹太裔预言家。


  [10]公元662-720年左右，也称阿尔萨斯的圣奥黛尔，天生是一个盲人，被认为是好视力的守护人。传说中她曾奇迹般地唐璜，也有儿童的死亡。然而浪荡子被投入地狱是理所当然，儿童遭受折磨则让人无法理解。而且，事实上，没有什么比儿童的苦难和由此带来的恐惧更重要，我们必须对此问一个究竟。在生活的其他方面，上帝给了我们一切便利，所以在那个意义上宗教是没有什么价值的。然而在另一方面，它把我们置于走投无路的境地。帕纳卢神父本可以轻松地说，永恒的欢乐正等着这孩子，并将抵消他所受的苦难，但事实上他对此也不能肯定。谁能断定永恒的喜乐能抵消人类一时的痛苦呢？一个做这样保证的人绝不是真正的基督徒，因他的主曾经受过肉体和心灵的双重痛苦。是的，在面对一个孩子的苦难时，一个神父将不会退让，而是对十字架所象征的痛苦的分裂充满信念。而且那一天他会毫无畏惧地对听他讲话的人说：“我的兄弟们，决断的时刻到了。要么信任一切，要么否认一切。你们里面有人要否认一切吗？”


  [11]天主教认为炼狱是信徒死后灵魂暂时受罚的地方，处在天堂和地狱之间，关押在这里的是已经确定会得救的信徒，灵魂净化后便可进天堂。


  [12]纪念被在炼狱中涤罪的基督教徒亡灵的节日，法国的万灵节是11月1号，这一天法国全国放假。根据习惯，这一天要去墓地献花，凭吊亡故的亲人，其中菊花最受欢迎。


  [13]此处泛指街头帮派。


  [14]19世纪末和20世纪初法国入侵并统治西部非洲之后，对生活在撒哈拉沙漠西部地区居民的称呼。


  [15]基督教的一种宗教节日，日期不固定于日历上的某一天。此处取引申义。


  [16]1英尺=0.3048米。


  [17]原文如此，可能和社会阶层有关。


  [18]此处原文为Father。
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