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跋 在禅中生活




禅无处不在，禅是一种人间精神，返照自身，达至本心，学会在今时今日不浮躁地生活。

以舍为有，则不贪；以忙为乐，则不苦；以勤为富，则不贫；以忍为力，则不惧。

——弘一法师







序
从中学时代起，我和大拙君就是亲密的朋友。虽然现在我已是七十老翁，但当年的事情还常常在我脑海中浮现。
儿时的他就和别人不同。从年轻时代开始，他的思想就非常深邃，思索着超越世间的人生问题。我们上大学的时候，他经常独自去圆觉寺的僧堂。那时，洪川老师父 [1]还健在，但没过多久就圆寂了。
之后，大拙君就随宗演和尚参禅，即便偶尔回大学里来，也宛如流云，只是一心修行。就这样过了十年，即应保罗·卡鲁斯 [2]之邀赴美，此后在美国居住了十多年，在四十岁时回国。
从那时起直至今日，大拙君或对佛教典籍进行英译，或论说禅理，研究探讨，著述宏富，虽已是七十老翁仍孜孜以求。他的名字在国外的佛学名家之间尽人皆知，知名度甚至超过了在故乡日本。
不知大拙君本人是否仍然记得，他在年轻时就立下宏愿，要在世界弘扬佛法，如今也总算遂了心愿。乍一看，他倏忽而逝，就如同罗汉一样，然而，他的感情非常充沛、细腻，看起来好像满不在乎，但于事诚信而缜密。
大拙君向来不以大家自居，然而，看到他，你又真觉得仅用“大家”一词，很难包容他的一切。
他才学广博，极富远见，屡次遇到令人无法忍受的事情，不可谓不艰难，然而，在他的身上，总有宛如流云的雅趣存在。
我和很多人有联系，有不少朋友，但觉得像他那样的人实在是凤毛麟角。他看起来最普通，却是最不普通的人。在精神上，他使我收获颇丰。
西田几多郎

昭和十五年八月（1940年8月）




说禅
国内外许多权威学者都对日本人的道德修养、心灵世界，进行过公正而理智的研究。不容置疑，他们都认为：禅宗在构筑日本人的民族个性方面发挥了难以估量的作用。
在本书的某些章节中，我援引了乔治·桑塞姆和查尔斯·艾略特这两位外国学者的一些观点，这些观点出自他们在外国人中有影响的两本作品：《日本文化略史》和《日本佛教》。
对于禅，很多读者都知之甚少，在本书开篇介绍一下禅本身，可以说是尤为必要的。不过，这绝非易事。因为如果对禅一点也不了解，想真正理解禅是非常不容易的。因为禅要求超出逻辑和语言的诠释，而一般读者是不可能达到这种境界的。
我期望对禅非常感兴趣的人，最好读一下我的一些关于禅的著作。 [3]总之，我在这里只是极其概括地介绍一下禅，希望读者借此多少领会一些禅对日本人的民族个性和日本文化的影响。
禅是一种中国式的佛教形态，到了唐朝初年，也就是8世纪的时候发展起来的。追溯其真正的开始则更早，菩提达摩在公元6世纪时，将禅从古印度南部带到了中国。禅的教义，和大乘佛教的一般教义一般无二，宣教场所和大乘佛教也没有什么不同。
可是，佛教在由印度向中亚以至中国的发展过程中，因为礼仪、教典以及种族心理等因素的影响，被附加上了许多肤浅的观念。这些肤浅的附着物层峦叠嶂，快要淹没了众多的佛教大师及教派的教义。而禅之目标，正是要除去这些附着物，使人们直接学习佛陀自身的要义。
这个要义是什么呢？构成佛教精髓的东西又是何物？这就是般若（大智）和大悲。
般若是“超越一切的大智慧”，大悲是“爱”或是“恻隐之心”。依靠般若，人能超脱事物之表象，直面其本质。
所以，如果获得般若，我们就可以透析生命与世界之要义，而不只是为一己之利与苦而费心劳神。如果获得般若，大悲起作用是自在的，它意味着脱离所有利己之困扰，让“爱”泽被世间万物。
在佛教里，爱甚至牵扯无生命之物。因为佛教相信，在现有情境中，一切存在都是其持续，不管采取的是哪种形态，当爱漫入其中，它们终将成佛。
禅的目的，就是唤起为无明和业所障蔽的在个体心中沉寂的般若。
无明和业，是在无条件地屈服于理智时发生的，禅反抗此种状态。理智的作用，表现为逻辑和语言，而禅却藐视逻辑，在不得不表达自己的时候，缄默不语。理智的价值只有在把握事物的精髓之后才被意识到，禅也是这样。
禅是在唤醒我们心中超越一切的大智慧时，用一种和普通的认识过程全然不同的特殊方法，磨炼我们的精神。
说教基于理智、逻辑、语言文字，禅的方法则与之正好相反。
下面，是宋代五祖法演（1104年殁）所讲的一个故事，对我们理解这一点将有很大的帮助。假如有人问我禅究竟是什么，我将这样回答：禅和学习夜里偷盗的技术类似。
有一个夜盗的儿子，看到他的父亲年纪大了，就暗想：“如果父亲不能再干这行了，家里除了我再也没有能干这行的人了，我一定要将这方面的技术学到手。”

他将自己的想法偷偷地告诉了父亲，父亲一口答应了。一天晚上，父亲将儿子带到一家富户，穿墙而过，到了屋内，撬开了一个大衣箱。父亲吩咐儿子钻进去取出里面的东西。

儿子应命而入，父亲立刻盖上箱子并将箱子上了锁。然后父亲跳到院子里，大喊“有小偷、有小偷”。等这户人家都被吵醒后，他就顺着墙洞钻了出去，消失在夜幕里。这户人家一阵慌乱，点起油灯，环绕院子搜寻了几圈，一无所获，觉得小偷已经逃走了。

这时，被锁在衣箱里宛然瓮中之鳖的儿子破口大骂父亲。当他郁闷之极快要憋死之时，突然灵机一动，计上心来。他学起了老鼠咬东西的声音，这户人家听到后，赶紧让女佣人拿着油灯去看一下衣箱。女佣人刚把箱盖打开，那个儿子就跳了出来，撞倒了女佣人，逃之夭夭。

这家人在后面追他，他发现路边有一口水井，用尽全力抱起一块大石头，投入井里。追赶的人以为他跳井了，都围在黑洞洞的井口边往下看。儿子就这样捡了一条命。一回到家，他就大骂父亲，说他在关键时刻全然不念父子之情。

父亲说：“消消气，你先告诉我你是怎么逃回来的。”

于是，儿子就讲述了自己历险的始末。

听完他的话，父亲说道：“这就对了！你已经学会了夜里偷盗技术的秘诀。”

循着这种偏颇的夜盗技术教授法，五祖法演向我们阐明了禅的方法论。在禅中，徒弟一请教老师，老师就打他的脸，并大喝：“咄，你这懒鬼。”还有的和尚向老师提出诸如此类的问题：“我有一个困惑，是关于据说能让我们从烦恼中解脱出来的真理的。”
那么，老师就会马上把他带到禅堂，当着众和尚的面呵斥道：“你们瞧瞧，这就是那个自称有困惑的家伙。”然后将那个倒霉的和尚推倒在地。那个和尚只好凄然地退回自己的房间，好像有困惑就十恶不赦似的。即使不是十恶不赦，有困惑的人也被暗示要自我反省，明明处于宽敞明亮的场所，看上去却好似迷路的孩子一样茫然若失，六神无主。
徒弟如果问老师：“您晓得佛法吗?”老师马上会说：“我不晓得。”假如再问：“那么，谁晓得佛法呢？”老师索性用手指向书斋前的某根柱子。
禅师有时也有类似逻辑学家的修为，然而，他的举止作派却与通常的推理方法和评价事物的尺度不同，甚至完全相反。
莎士比亚曾在其作品中借一个人物之口说：“美即是丑，丑也是美。”
禅不但这样，更甚者，竟然会说道：“吾是汝，汝是吾。”在这里，事实被无视，价值观也全然被颠倒了。
日本的剑士们，常常采用禅的锻炼方法。有一个很认真的徒弟来到山中小庵前，说想学剑术，在此隐居的老师迫于无奈只好允诺了他。可是，老师却让徒弟每天捡柴、打水、砍柴、生火、造饭、打扫屋内和庭院等，全都是些家务杂事，并未教他正规的或技术性的剑术。时间一长，那个徒弟就有怨言了，他心想：我是为了学习剑术才到这里来的，又不是为了给老师当使唤佣人。
有一天，他来到老师面前，诉说他的不平，请求教他剑术。老师听了，点了点头。然而，从那之后，徒弟再也不能静心做任何事情了。他做早饭时，老师就会突然出现在他背后，抡起棒子就打；他打扫院子时，也会受到袭击，他根本弄不清棒子从何处而来，也弄不清它什么时候会来。
徒弟变得惶惶不可终日，内心完全失去了平衡，必须随时注意周围的动静。就这样许多年过去了。后来，无论棒子从何处飞来，这个徒弟都能巧妙地躲过去。可就算是这样，老师对他还是不懈怠。
有一天，老师正在炉子上烧自己的饭菜，徒弟一看，觉得是个难得的机会，就拿起一根粗重的棒子，用尽全力朝老师头上砸去。此时老师正弯着腰，搅锅里的饭菜，飞来的棒子一下子被老师用锅盖打飞了。此时，徒弟才醒悟，知道自己还无法像老师那样深悟剑术的真谛，也理解了老师的良苦用心。
此为禅之锻炼方法的一个与众不同之处。要想弄清楚真理，禅完全依靠个人体验，而并不求助于理智的作用或系统的理论。因为后者拘泥于技术性的细枝末节，常常只能得到表面的东西，而不能触及事物的核心。
理论化的东西，在打棒球、建工厂、制造工业产品等之时，或许是非常有用的，可是，要想熟练地创造直观表现人类灵魂的艺术，或真正地获得生活的艺术，理论化的东西就不适合了。
实际上，与创造的本义相关的一切事物，都“只可意会，不可言传”，都超越了三段论式的理解。
所以，禅之宗旨在于不借助文字。在这一点上，禅和科学，和一切以科学名义从事的事业都是对立的。
禅是体验的，科学则和体验没有关系。非体验的东西是抽象的，它并不关心个人的经验。体验的东西完全属于个人，如果不用个人经验作背景，它就毫无意义。科学意味着系统化，禅却正好相反。语言在科学和哲学中是不可或缺的，但在禅中却是障碍。
语言是一种表意符号，并不是真实，在禅中只有真实具有最高的价值。禅即使需要借助语言，这种语言的价值也仅仅和买卖中的货币价值相当。我们既不能穿着货币来防寒，也不能吞吃货币来充饥解渴。
货币要获得真正的生活价值，就必须换成真正的食物、真正的羊毛、真正的水。我们经常忘记这个显而易见的道理，而一个劲儿地攒钱。
同理，人们学习语言，摆弄概念，由此觉得自己无比聪明。却不知道这种聪明在处理人生诸多问题时，全然无用。如果真有用处，那如今就一定是一千年以来对我们有益的最佳时间了。 [4]
概括来说，知识有三种：
第一种是通过读和听得到的知识，通常所说的知识大部分属于这种。我们记忆这些知识，将其作为自己一生中珍贵的物品，例如地图。我们自然不可能走遍全球，去认真调查各个角落，因此，关于世界各地的知识，我们就只好依赖于他人已绘制好的地图。
第二种知识，就是我们通常所说的科学，是经验观察、分析推理的结果。这种知识比前者具有更加牢固的基础，因为它在某种程度上带有体验的色彩。
第三种知识是通过直觉的方法自然而然领悟到的。按注重第二种知识的人的话来说，直觉的知识没有实际上的确凿根据，不能绝对相信。可是，事实上科学知识也并非完美无缺的，也有局限性。在发生突变，尤其是个人发生突变之时，根本来不及运用科学和逻辑预先储存在人脑中的知识，也没法去计算，这种记忆中的知识由此就成为一堆废物。
心灵在这种瞬间的场合，不能唤起记忆中的所有知识，而直觉知识却能最有效地应付此类危机，从而形成所有信仰，尤其是宗教信仰的基础。
这第三种形式的知识，才是禅想要获得的。它既渗入了所有存在之基，更能将我们从迷惘中唤醒。
以上所述或许有些离题，禅对于理智作用的基本态度关系到佛教心智的自觉，以此为出发点进行考察，我们就可以明白在禅中确实存在着各种对于事物的特殊感知方法和思考方法，这就是：
第一，禅将焦点放在心智实体上，无视任何形式。
第二，禅在任何形式上，都努力探求心智实体的存在。
第三，禅认为：太过完美的形式极易使人将注意力引向形式本身，从而忽视内在的真实，所以，不完整的形式和有缺陷的事实，更能充分地表现心智。
第四，禅否定形式主义、传统主义、礼仪主义的结果，是使心智完全裸露，回归到它的寂寥和孤独中。
第五，这种超高的寂寥和绝对的孤独，就是清贫主义和禁欲主义的心智。对于所有可能是非本质的痕迹，它都毫不保留。
第六，这种孤独，用通常的话说，就是不沉迷。
第七，如果将“孤独”放在信佛教的人所采用的“绝对”一词的意义上来阐发，那就是它沉入到世间万象之中，从卑贱的田野杂草到自然界被人称为的最高形态。
以上所说就算是引言。下面，我就想从各种普通的美术、武士道的进展、儒教及普通教育的研究和普及、茶道的繁荣等方面，对禅宗在日本文化和日本人民族个性的形成过程中所产生的作用进行详细考察。
有时，或许还会论及一些别的方面的问题。




禅与艺术
（一）
在前面我们已经概要描述了禅的情况，接下来，就要进一步考察一下禅在日本文化的形成过程中所产生的具体作用。
禅之外的佛教其他各派对日本文化的影响，一般仅仅限于日本人的宗教生活方面，只有禅超越了这个范围，它深深地影响着日本文化生活的各个方面，这可以说是影响深远的事实。
在中国，情况或许略有不同。道教和禅的教义和践行，和儒家的道德虽广泛地联系在一起，但对其人民的思想文化生活的作用，却并不如日本那样大（日本人之所以热衷禅，并且使它渗透到自己思想文化生活的深处，也许应归因于民族文化性格）。
但是必须指出的是，在中国，禅对于宋代理学的产生和南宋某派绘画的发展，都产生了非常强烈的刺激。这些绘画在镰仓时代初期，被经常来往于中日两国之间的禅师们带到日本，并在东瀛国土上获得了热情的赞美。现在这些作品已变成日本的瑰宝，而在它的故乡中国，却已经非常少见了。
在进一步展开论述之前，我们需要对日本艺术的一些特征有些了解，因为它们和禅的世界观关系密切，可以说最初都是从禅中推导而来的。
关于日本人艺术才能的一个显著特征，我们可以以发源于南宋大画家马远的“一角”式样为例来加以说明。在心理上，这“一角”，就如同日本画家的“减笔体”，也就是在绢本和纸本上用少量线条和笔触描绘物象。
这两者都跟禅的精神一般无二。微微泛着涟漪的水面上，一叶渔舟独自漂荡，它完全可以唤起禅的“孤绝感”：像大海一样茫茫无际，同时，又像涓涓小溪一样怡然自得。 [5]
从画面上看，那一叶渔舟正在那里形单影只地漂浮，它的构造极为原始，没有保持稳定的机械装置，没有破浪前行的强有力的船桨，也没有战胜一切恶劣天气的先进机械。
概而言之，它和现代化的万吨客轮对照鲜明。然而，正是这达到极点的茕茕孑立，才体现出一叶渔舟的美。以其为参照，我们感到有一种无限的“绝对之物”包围着小舟和所有的一切。
我们再来看这样一幅图：一只鸟在枯枝上孑然而立，画面极为简练，在这里，一条线、一抹影、一滴墨都恰到好处。它好像在向我们喟叹：天变得越来越短，自然界花团锦簇、枝叶飘拂的夏天即将过去，荒凉孤寂的秋日将再次来临。 [6]
这画中的意境或许略带感伤，可它却可以让我们去审视自己的内心。在我们有能力观察到这一点的时候，内心世界所蕴藏的无尽的宝藏就会毫无保留地展现在我们的眼前。
在这里，在这多样化的精神世界中，超越的孤绝是我们最为推崇的。在日本的文化用语辞典上，被称之为“闲寂”，其真正意义是“贫苦”，负面地说便是生在社会的潮流中而又“不随社会时尚”。因为它不执着于一切世俗的事物，比如财富、权力、名声，等等，所以称其为“贫苦”。
而且，这种“贫苦”人，能够感受到一种因超越时代、地位而具有最高价值的存在——这便是“闲寂”的根本构成。
用我们日常生活的图景来表示就是：一个人幽居在酷似梭罗式的木质小屋，只有两三个榻榻米的茅舍中，饿了就在屋后田里拔些蔬菜，闲时就去聆听春雨潇潇。这就是“闲寂”，对此以后还会进一步论述，而在此，我仅仅想提一下“闲寂”观是怎样嵌入进日本人文化生活中的。
因为实际上，对于“贫困”的信奉是极其适合日本这样资源匮乏的弹丸小国的。虽然近代欧洲的生活必需品和奢侈品大量涌入日本，但我们对闲寂之道的向往之情却绝对不会因此而断绝。在理智方面亦是如此，丰富的观念我们不追求，辉煌、庄严的思想条理或哲学理论我们也不想去建立。
在幽居中，安心地静静思索那神秘的“自然”，而且融入整个环境，并且求得最终的满足，对于我们或者至少是我们当中的一些人来说，是最赏心悦目的。
我认为：虽然我们现在生活在“文明化”的人工环境中，但在我们的心里，都对那原始而纯朴的、近乎自然的生活状态有一种向往之情，这似乎是我们的一种本性。
所以，生活在都市里的人们在夏天去森林里露营，到沙漠去旅行，去开拓那人迹罕至的道路。即使时间有限，我们也依旧希望回到大自然的怀抱中去，去感受那大地的脉动。
破除所有人工形式，真正把握住隐藏于形式之后的精髓，这就是禅的心性。这一心性，使日本人牢记大地，推动着他们频繁地去亲近自然，去体味那没有任何矫饰的浑朴。
对于在生活表面存在的各种繁杂，禅并不感兴趣。生命本身是极其纯净的，然而如果用理智去观察，那么，在剖析的目光里，它将会变得无比的错综复杂。
现在，即使使用了控制科学的一切手段，我们也仍然无法了悟生命的奥秘。但是，一旦我们将自身寄托在生命的波涛之中，就能透过种种错综复杂的表象而理解生命的内涵。
这是东方人的禀性——从内部，而不是从外部去掌控生命——禅的作用，就在于它将这种禀性发掘了出来。
对精神的重要性过分注意或者强调，一定会导致对形式的漠视。“一角”式也好，“减笔体”也罢，都是从平常的法则中产生出来的“孤绝”效果。
在你平常希望有一条线、一个色块或平衡翼的地方，你失去了它，然而，在我们心中，这一事实却唤起一种突如其来的快感。尽管这明明是一种缺陷和不足，但却不会让人察觉。实际上，这种不完美本身就变成了一种美的形式。
自然，美不一定是指形式上的完美。在这不完美，甚至可以说是丑的形式中寻求美的表现，恰恰是日本艺术家最擅长的技法之一。
如果在这不完美中伴随着古雅和原始的粗犷，就会出现日本鉴赏家所赞美的“闲寂”。古雅和原始或许不是一种现实，但如果一件艺术品在它的表面存在着某一时代的历史感，那么“闲寂”就在其中。
“闲寂”存在于纯朴的自然与古朴的不完美之中，存在于丰富的历史想象（虽然它可能并不总是现存的）之中。总之，闲寂包含着各种难以说明的要素，它们让看上去平凡的东西变成杰出的艺术品。
一般来说，这些要素是来源于对禅的鉴赏。在茶室里使用的工具，许多都具有这样的特性。
从字面上来看，构成“闲寂”的艺术要素意味着“孤绝”或是“寂寥”。对此，茶道大师们用下面一首诗来做譬喻：
极目远眺处，

花落叶已无，

海滨小茅屋，

笼罩在秋暮。

——藤原定家 [7]
将真正的“孤绝”诉诸于实际上的思索，而并非让自己做出什么惊人之举。冷眼一看，觉得它特别凄楚、无意义又让人怜悯，尤其是它同西方现代化的设施相对抗时，此感觉十分强烈。
它既没有风幡的飘动，也没有焰火的飞升，只有一个孤寂的事物，凝望着眼前五彩缤纷、变化无穷的大千世界。在这形单影只中你会感到无言的寂寞。
可以想象一下，如果把寒山、拾得等人的水墨肖像画放在欧美的各大美术馆里，那将会在观众的心里产生什么样的效果呢？
“孤绝”的观念是属于东方的，也只有把它放在孕育出它的环境之中，才能使人体会到，它对于我们来说是多么熟悉和亲切。
生发“孤绝”的地方不只局限在秋日傍晚的渔村，也存在于早春的那一抹嫩绿之中。或许，早春的嫩绿能更好地表现“空寂”和“闲寂”的观念，正像以下这首诗所表现的那样，这嫩绿在荒凉的冬日中显示了最强烈的生命冲动。
村头雪将融，

春草悄然生。

山中待花人，

盼此最动情。

——藤原家隆 [8]
过去，茶道师用这首诗来指导茶道的实践，认为其是空寂观念的最佳表现。这里，事实上是借柔嫩的小草的形状，表现暂时还有些柔弱的生命力的萌芽。眼光敏锐的人，很容易就能在这荒凉的积雪下面看到春之萌动。打动他内心的并不仅仅是微弱的象征，那或许是一种暗示，但同时它更是生命本身。
就艺术家而言，在田野铺满绿色，开遍鲜花时，充满活力的生命也就存在于其中了。也许这就是艺术家的神秘感吧？
不对称性，是日本艺术的另一个明显的特征。这种观念显然来源于马远的“一角”式。佛教寺院的建筑设计，就是这种不对称性的典型代表。虽然法堂、山门、佛殿等主要的建筑物建造时一般都按直线，但大多数次要的，有时甚至是某些主要的建筑物却排列在主线两侧，呈现出不对称性。
这种不规则分布，有些自然是为了适应地势起伏，但它主要还是基于不对称性的理念。如果有机会可以去拜访一下山里的寺庙，例如日光寺，就会非常容易地理解这个道理。不对称性可以说是此类日本建筑的特色。
观察一下茶室的构造，也是这样的。看一看那多样（至少由三种样式构成）的天井吧！瞅一瞅茶具的用法和院子里踏石的铺法、拖鞋板的放法，等等。总而言之，我们能看到许多不对称性的、不完美的和“一角”式的例子。
日本的一些伦理学者，对日本的艺术家们如此地喜好不对称性，而排斥常规（确切地说是几何学）式的艺术法则做了如下的解释：日本人是不爱出风头的，常常习惯于一种谦逊卑躬的道德，这种心态，自然而然地在艺术上表现出来。
比如说：日本画家常常在画面上非常重要的中央空间留白。而我觉得这种说明是极为荒谬的。因为日本的艺术天才们认为，个别的具体物象本身就是完美的整体，他们受到禅宗“一”即是“多”的思维方法启发，才产生这种观念，所以，只有从禅宗角度来说明不对称性，才最有说服力。
禅的美学具有的根本性，即便是超俗的唯美主义也是远远不及的。
艺术冲动比道德冲动更初级，是人与生俱来的本性。艺术的吸引力能直接深入人性之中。道德是规范，而艺术是创造。一个是外部的插入，一个是内心难以压抑的宣泄。
禅只与艺术相关，却和道德无缘。禅不能是非艺术的，但可以是非道德的。
日本的艺术家们从形态的角度出发，创造了不完美的东西。这种艺术的动机虽然也能勉强地归因于当代的苦行僧式的道德观念，但是，这些艺术家附和一些批评家的观点，我们却没有一点儿承认的必要。因为，任何可靠的判断标准，在我们的意识中最终都是不被允许的。
总而言之，不对称性的确是日本艺术的一大特点，而且，它也是使明快与小巧成为日本艺术另一显著特点的一大原因。
对称能使人感觉到庄严、持重、优美，但它同样也会导致形式主义和抽象概念的堆积。理性很少渗透到日本人的一般教养中，所以曾有人批评说：日本人缺少哲学和理性。
我觉得，这和日本人喜好不对称性多少有些关系。理性原本是渴求均衡的，但日本人具有强烈的爱好不均衡的倾向，因此，他们非常容易忽视理性的作用。
可以说，不均衡性、不对称性、“一角”式、纯净性、贫困性，以及“空寂”“闲寂”“孤绝”，和日本文化艺术中的其他突出特征，都来源于对“多即是一，一即是多”这一禅的真理的认识。
（二）
禅为什么能启迪日本人的艺术冲动，并因其个性思想将独特的色彩赋予其作品呢？其中的一个原因，是以下面的事实为基础的。
在镰仓、室町时代，禅宗寺院在精神文化生活中占有重要的地位，可以说为学问与艺术之宝库。那里的禅师一直有同中国文化相接触的机会，一般的人，尤其是贵族，都把禅师视为文化的提倡者而大加推崇。
而这些禅师原本就是学者、艺术家、神秘主义思想家。他们凭借当时统治者的奖赏，从事商业，将外国的艺术品和工艺品带到日本。日本的统治阶级和贵族阶级为禅门的后备军，他们热心于禅的修炼。如此，使禅不但直接作用于日本的宗教生活，也广泛影响着其他文化领域。
佛教精神深深地嵌入日本人的心灵中，真言、天台、净土等佛教宗派在此方面所起的作用不容忽视。他们秉承着佛德具现的宗旨，大大促进了日本的绘画、雕刻、建筑、纺织、金工的发展。
但是，天台宗的哲学过于烦琐抽象，大众很难理解；真言宗的经典仪式过于费力、复杂，普通民众根本负担不起。
真言宗、天台宗在绘画、雕刻，以及制作其他的用于日常信仰的艺术器具方面起了一些作用，那些日本最有名的国宝，多出自奈良、平安这两个时代，而这一时期正好是真言宗、天台宗这两个佛教宗派繁荣发展，并且和日本的文化阶层保持着密切联系的时代。
净土宗的主张，主要是宣扬庄严无极的极乐净土，说率领诸菩萨的佛陀就在其中。受此说启发，日本的艺术家画出了一幅幅庄严的佛教绘画，这些作品至今仍保存在日本的各个寺院中。
还有，真宗和日莲宗创造了日本人的宗教心理。
不过，日莲宗并没有对日本的文化艺术带来任何启迪；而真宗又过于强调“佛像破坏主义”，除了亲鸾上人 [9]的和赞和莲如上人 [10]的御文之外，在绘画及文学方面，几乎没有留下什么特别有影响的作品。
禅在继真言宗、天台宗传入日本后，很快就得到了武士阶级的青睐。然而由于某些政治的、历史的原因，贵族僧侣阶级曾反对过禅。
当时，贵族对禅特别反感，甚至会利用政权对其加以排斥。有鉴于此，追溯日本禅宗史，禅在最初是被迫避开京都，在镰仓的北条一族的庇护下来发展自己的。
其时，镰仓是幕府重地，由此成了修行禅的根据地，从中国来的很多禅师都在这儿定居，并得到了北条时赖 [11]、北条时宗 [12]及其继承者和家臣的热心拥护。
中国的禅师们带来了许多艺术家和艺术品，从中国留学而归的日本禅师也带回了很多文学艺术作品，牧溪、马远、梁楷等画家的作品就是这样传到日本的。
中国著名禅师的一些书法作品也为日本禅师所广为收藏，这些书法作品和水墨画都是东方杰出的艺术品。古代日本有文化的人，几乎都具备这方面的修养。
和禅有关的画和书法作品所表现的精神，深深地打动了日本人，他们很快就将其视为范本专心钻研起来。在此处，好像体现了一种具有阳刚之气的、不屈的东西，支配上一代的那种女性的、“雅致纤美”的风格，为这时在书法和雕刻中所表现出的男性气质所取代。
关东武士那刚毅果断的特点，甚至在民谚中也有反映，这和京都朝臣们的温文尔雅形成了明显对照。极力主张神秘的思想和脱俗的“孤绝”的武士气质，是要求助于意志力的。从这一点来看，禅和武士道精神是相辅相成的。
在修炼禅时，更清楚地说，在实践禅的教义的禅宗寺院生活里，还有一点很重要。禅宗寺院一般建在山林之中，禅师们能够和大自然终日相伴。他们同情自然，亲近自然，并发自内心地描绘自然，他们观察草木、鸟兽、岩石、河流等为市井之徒所不齿的自然物。
他们的观察的特殊之处，在于深刻地反映了其哲学，反映了其直觉。这和那种博物学家式的观察并不相同，禅师们在观察时要直接楔入他们所观察的对象的生命中去。
所以，无论描绘什么，都肯定表现出他们的直觉，“山和云的精神”，在他们的作品中随处都可以感受到。
禅师们对艺术有感受力，所以这种由修炼得来的直觉能激发其艺术本能。只有在直觉和艺术感情密切接触时，禅师们才能进行美的创造，即通过不完美乃至丑陋去表现完美。在禅师之中，能称为哲学家的实在不多，但能称为杰出艺术家的却为数不少，而且，其艺术技巧极为出众。
在其心中，好像有什么东西和魔法相通，可以表达奇特与独创。吉野、室町时代的梦窗国师便是最好的例子。
这位国师不仅是著名的画家，还是伟大的园林家。他在自己到过的日本各地，都设计了精致的庭院。有一部分庭院虽历经岁月变迁，但至今仍然保存完好。
在十四、十五世纪著名的禅宗画家中，应当引起重视的还有灵彩、兆殿司、如拙、周文、雪舟等。
《中国神秘主义与现代绘画》的作者乔治·达修特（Georges Duthuit）似乎深刻地理解了禅的神秘精神，他这样写道：
中国美术家在作画的时候，关键要集中思绪，跟随意志的去势一挥而就。中国画家的传统是，在作画之前，他们首先把要描绘的东西作为一个整体去观察，更确切地说，是作为一个整体去感受。他们认为如果思绪紊乱，就会成为外在表象的奴隶。

正如古人所言：“其如作画，先构想、熟思而后走笔者，甚不合绘画之道也。”这看上去有些像一种自动机械的运动。

又云：“十年画竹，身亦成竹，当此之时画竹，忘却与竹相关之一切。”即得其妙，神动天随。

在画竹之时，甚至连己身都忘掉了，与竹融为一体，自己变成了竹子，这种境界难道不是竹的禅化吗？它泼辣、活跃，和“精神的律动”一同存在于画家心中，也存在于竹子的心中。
对于画家来说，既要紧紧地掌控住这种心智，同时又不能意识到“掌控”这一事实。这是非常难的，需要经过长期的锻炼才能做到。
从文明发端之日起，我们东方人受到的一直是这样的教育：只有专心致志地从事此种修行，才能在艺术和宗教领域获得一定成就。实际上，禅是用此种语言表述这些的——“一即是多，多即是一”。只有充分地理解了这一真谛，才有可能成为创造性的天才。
在此处，准确地阐明这句话的真正含义是关键。
有些评论家常常将“一即是多，多即是一”解释为“泛神论”，非常遗憾，甚至现今有些禅学家也随声附和。“泛神论”和禅可以说风马牛不相及，与艺术家在实际中对自己工作的理解也存在很大差异。
禅师所说的“一即是多，多即是一”，并不是说“一”和“多”各自存在，然后一方又存在于另一方中。人们没弄明白这一道理，才认为禅是泛神论。在禅师眼中，无论是“一”还是“多”都不是相互独立的存在。
“一即是多，多即是一”仅仅是对一种绝对事实的完全的叙述。它并不是由概念构成的，因此自然不应对它进行什么分析。看到月亮就知道是月亮，这样就可以了。
谁要是力图分析这一绝对的体验，并试图建立什么认识论的体系，那他就永远不可能成为一个禅的学者。如果一个禅的学者采用了分析的方法，那么他就立刻失去了作为一个禅学者的资格。禅只信自己的经验，拒绝对任何体系的哲学妥协。
即使有时也会对理智稍稍让步，禅也依旧避免用“泛神论”观点来解释世界。就是说，在禅那里，即使是说到了“一”，看上去好像承认了它的存在，但事实上却绝不是这样。禅之所以要用“一”这个词，充其量不过是对我们用惯了的平常的语言文字表示一点敬意罢了。
对于禅者来说，不论何时都是“一即是多，多即是一”。二者无论什么时候都具有同一性，不应该把“一”和“多”区分开。
用佛教徒常挂在嘴边的话来说，就是：万物皆为真如。真如是无，也就是说，万物都在无中存在。从无中出，又从无中入。真如是无，无即真如。
下面的问答，可以帮助我们说明禅的方法同“泛神论”的世界观的不同。
僧问投子：“一切声是佛声，是否？”

投子云：“是。”

僧云：“和尚莫沸（碗）呜声。”投子便打。

又问：“粗言及细语，皆归第一义，是否？”

投子云：“是。”

僧云：“唤和尚作一头驴得么？”投子便打。

——《碧岩集》
对这一问答，我觉得有必要说明一下。“泛神论”是如此认为的：一切响、声、音，都是来源于一个“实在”，即“唯一神”。“自己倒将生命、气息、万物，赐给万人。” [13]“我们生活、动作、存留，都在乎他。” [14]
按这种说法，禅师喑哑的声音，就应该变成从佛陀的金口传出的那样抑扬顿挫；把和尚斥为驴马的诽谤，也应该反映出终极的真理。一切的恶中，或多或少都存在一些真、善、美，因此是对实在的完成非常有帮助的。
更具体地说：恶就是善，丑就是美，伪就是真，残缺就是完美，反过来也是一样。但是，这些其实只是泛神论者容易执迷的推论。然而也有很大一部分人认为禅在过去也一直有这种倾向。
然而，我们看到，对这种理性的解释投子大师立刻进行了呵斥，让那僧人吃了一棒。僧人觉得，自己的推论是从最初的判断推理出来的，大师一定会给予认可。而大师和所有禅师一样，知道对这样的僧人用语言进行说明是没有任何用处的。
语言上的诠释只能从一种复杂走向另一种复杂，这就无休无止了。
对于这样的僧人，要想使他彻悟自己的虚妄，最为有效的办法就是按常例揍他一顿。然后，让他自己去体验“一即是多，多即是一”的真谛。这种手法看似粗暴，但是投子大师只有用这种方法，才能将这个僧人从逻辑的“梦游症”中唤醒。
雪窦 [15]用一首诗评论了上述事件：
可怜无限弄潮人，

毕竟还落潮中死。

忽然活，

百川倒流闹聒聒。

这里最要紧的是猛然顿悟。依靠这顿悟，人们能够达到对禅的真理的觉解。
这真理既不是超越论，也不是内在论，更不是两者的结合。
投子用下面的回答对这一真理进行了说明：
不见僧问：“如何是佛？”

投子云：“佛。”

又问：“如何是道？”

投子云：“道。”

又问：“如何是禅？”

投子云：“禅。”

——《碧岩集》
乍一看投子的回答就像鹦鹉学舌，更像空谷回声。而事实上，要想使这个僧人彻悟，除了告诉他凡事皆由体验之外，也确实是没有什么其他的方法了。
为了理解这一点，我们再举一个例子。
僧问赵州：“至道无难，唯嫌拣择，如何是不拣择？”

州云：“天上天下唯我独尊。”

僧云：“此犹是拣择。”

州云：“田厍奴，什么处是拣择？”

僧无语。

——《碧岩集》
禅师所说的“拣择”，便是一味地对事实进行思考、分析、定义，再作用于理智，最终陷入循环论，而不是原原本本、不折不扣地接受它。而赵州的判断，是决定性的，丝毫不容许搪塞和争辩。他让人们接受事物表面的价值，并借此达到满足。
在我们不能做到这一点时，就要暂时将它放在那里不管，再到其他地方去寻求自身的启悟。然而这个僧人不能理解赵州的良苦用心，仍说什么“此犹是拣择”。
事实上，真正“拣择”的人不是赵州，而是僧人。因此，在赵州那里是“唯我独尊”，到了僧人这儿就成了“田厍奴”。
正如上面所说的那样，在“一即是多，多即是一”这句话中，并不是说“一”和“多”是两个概念。假如你这样认为了，那就一定是“拣择”在捣鬼。在这一切之中，最为要紧的，就是要原原本本地接受事实，顺从事实。
禅师之所以要打、要骂，并不是由于他生气，也不是由于他性急，而是由于他用心良苦，想以此帮助徒弟从陷阱中解脱出来。
因为大师明白，在此处，无论如何争论都不起作用，无论用什么样的语言劝导都会徒劳无功，将徒弟从理智的死胡同里拉出来，为他们重新开辟一条道路是唯一的办法。所以，我们只要跟随大师的指引就可以了。只要跟随他，我们就都能达到“原来居住的地方”。
“一即是多，多即是一”是直观，是体验，是佛教的各宗各派教法的根本。用《般若经》的话来说，就是“空即是色，色即是空”。
“空”是绝对的世界，“色”是物质的世界。“柳绿花红”是禅中最常说的一句话，这是对“色”这个物质的世界最明白的描述了，“竹直松曲”也是这样。
总的来说，就是要原原本本地接受体验的诸事实。禅并不是虚无。但与此同时，禅认为物质世界经验的诸事实，如果不是在相对的意义上而是在绝对的意义上讲的话，是一切皆空的。
所谓绝对意义上的空，并不是用逻辑分析的方法而得到的概念，而是指“花红、竹直”之类人们直觉体验的事实。
它只承认直觉或者领悟的事实。当我们的注意力不是向外面对理性，而是向内部直指本心的时候，我们就会顿悟一切皆出于空，一切又归于空。
而在此处所说的出与归，这种往返看上去好像是两种方向的运动，实际上它只是一种。这应该被称作“动态的同一性”，这是我们体验的基础，一切生活活动都只能在它的上面展开。
启迪我们去挖掘这一基石，正是禅的目的。正是基于此种看法，所以，当有人问“禅是什么”时，禅者就用“禅”“非禅”来回答。
综上所述，我们已经明白了，水墨画的原理事实上源自于禅的体验。
东洋水墨画所体现的种种特性——质朴、冲澹、流泽、灵悟、完美等——几乎无一例外都和禅有着内在的联系。
至于泛神论，无论是在水墨画中还是在禅中，都是没有它的地位的。




禅与武士道
如果说禅与日本的武士阶级有关系（不管怎样的关系都可以），人们或许会觉得奇怪。佛教在各国不管以什么样的形式发展、繁荣，其性质都是慈悲的宗教，在历史上从来没有参与过好战的活动，那么，禅为什么成了鼓舞日本武士好斗精神的原动力呢？
原来，在日本，禅从一开始就和武士生活发生了密切的联系。当然，禅从未暗示过他们去从事那种血腥的职业，然而，禅也确实被动地支持了悟入禅境的武士们。
这种支持具有双重意义，分别是道德上和哲学上的：道德上，禅教导人们一旦决定了进路，就勇往直前，绝不回头；哲学上，禅使武士们知晓，生死并无差别。
而这种绝不回头的精神，说到底是来自哲学上的确信，然而禅宗起先是一种意志的宗教，所以，禅和哲学相比，其在道德方面或许更容易激励武士的精神。
从哲学的观点看，禅反对理性而重视直觉，认为直觉才是到达真理彼岸最近的道路。所以，不管是在哲学方面，还是在道德方面，禅对于武士阶级都是非常有魅力的。
武士阶层的精神是比较纯净的，很少沉溺于哲学上的思索，这是他们根本的禀性，这种禀性决定了他们必定会去寻求禅的精神——这可能是禅和武士之间产生密切联系的一个主要原因。
其次，禅的修行是纯朴、果决、自恃、自制的，这种戒律式的倾向和武士的精神是完全一致的。作为武士，应该一心一意地面对眼前厮杀的对方，断不可东张西望；为了击败敌人，他必须勇往直前，而绝不能有来自物质、情感、理智方面的干扰。
因为在武士心中，哪怕是浮现出一点点理智的困惑，都将对他的前进产生严重的阻碍。至于各种情感和物质的占有欲，在他决定进退的时候，更是巨大的障碍。
总而言之，真正优秀的武士应是一个自制的修道者和苦行僧。这种钢铁般的意志，正是禅在必要的时候赋予他的。
再次，禅和日本武士阶级有历史的渊源。人们普遍认为，荣西（1141～1215）是最早把禅传播到日本的和尚。然而，他只在京都地区活动。京都在那时是旧佛教派别的势力范围，所以，在这里创建新教派根本是不可能的，因为会受到来自旧佛派别的激烈反对。由此，荣西在一定程度上必须与真言、天台二宗妥协，采取一种调和的态度。
然而在北条氏定居的镰仓，情况就全然不同了。因为源氏得势靠的是和平氏及公卿贵族对抗，所以，继承源氏的北条时代也就非常具有武家色彩。平氏及宫廷贵族因为过度奢侈及首鼠两端，最终走向堕落，失去了权势；而北条政权实行极为严格的节俭作风、道德修养，最终拥有了强有力的统治和军事力量。
作为这种强权的领导者，他们无视宗教的传统，仅把禅作为他们的精神指南。就这样，从13世纪开始，禅经足利时代到德川幕府统治时期，逐渐渗透了日本人的一般文化生活，并对其产生了各种影响。
我们知道，禅并不是那种具有一套系统概念和公式的理论或哲学。禅力图使人从生死的羁绊中解脱出来。为了达到这个目的，禅就必须借助于一种直观感觉的理解方法。所有道德、哲学，只要它不妨碍这种直观感觉式的体悟，禅都能将其运用自如，具有很高的灵活性。
从这种意义上说，禅能够同无政府主义、法西斯主义、共产主义、民主主义、无神论、唯心论以及所有的经济、政治学说发生联系。
不管怎样，禅首先是一种革命精神的鼓动者，这一点是肯定的。同时，它既含有可以使人成为过激的叛逆者的动力，又含有使人成为顽固的守旧派的动力。
当危机（不管什么意义上的危机）来临的时候，禅就马上表现出锐不可当的一面，从而成为冲决现状的改革力量。
在此点上，镰仓时代的精神与禅的这种阳刚之气恰好吻合。在日本有这样的说法：
“天台是宫家，真言是公卿，禅是武家，净土是平民。”

这话充分表现了日本佛教各派的特点。真言、天台二宗礼仪繁杂，有许多精细、奢华的东西，所以它迎合了上流阶层的高雅嗜好。净土宗的信仰和仪式都非常简单，自然满足了平民的要求。
禅宗的目的是达到最终信仰，为了实现这一目的，除了采取最坦率的方式外，还要求有超常的意志力。诚然，禅宗并不只依靠意志力，最终必须通过直观感觉达到目的，然而对于武士来说，意志力仍然是非常重要的。
继承了泰时 [16]执权之位的时赖（1227～1263），是北条氏一族中最初的禅修行者，他邀请了很多从京都和从中国南宋来的禅师到镰仓，并在那里专心致志地对禅进行研究，最终领会了禅的深意。
这件事给了他的家臣们很大的启发，他们也都学着主人的样子修起了禅。经过21年不间断的努力，时赖终于在中国禅师兀庵的教导下彻悟。
在他开悟之际，兀庵为他的这位高徒写下如下诗偈：
我无佛法一时说，

子亦无心无所得。

无说无得无心中，

释迦亲见燃灯佛。

时赖政绩斐然，但是很不幸，他在1263年，也就是年仅37岁的时候，就仙逝了。在悟到自己的死期将近时，他披上袈裟，正身禅坐，口诵辞世之诗，安详而逝：
业镜高悬，

三十七年。

一槌打碎，

大道坦然。

北条时赖之后是北条时宗（1251～1284）。时宗是时赖的独生子，他继承父位时年仅18岁。
日本历史上最伟大的人物的名单中，就有这个时宗。如果没有他，日本的历史也许不会是今天这个样子。他在执政期间（1268～1284年）成功地击溃了蒙古连续数年的入侵。
时宗像是上天派来的使者，为日本国祛除了即将降临于国土上的灾难。在完成了赶走外敌这一事业后，他也随之溘然长逝了。
他的一生短暂而高洁，他将全部身心都奉献给了这一事业。那时，他是日本国民唯一的依靠，他那百折不挠的精神鼓舞着全国人民。他的存在，化为戮力同心的军队形象，宛如绝壁屹然挺立，阻挡着来自西海的惊涛骇浪。
然而，在这个超凡人物身上，还有更令人惊叹的地方。他在从中国来的众多禅师门下学禅，并为此付出了一生的时间、精力。他为这些禅师们修建寺庙，还特意为佛光国师 [17]修建了一座，这也是为了悼慰蒙古军队入侵时死去的两国军民的亡灵。
时宗的庙现在仍在镰仓的圆觉寺中，当年那些禅师给他的书信仍然完好地保存着，从这些书信中，我们可以看到他当时对禅是何等热衷。
如下的故事虽然不一定和历史事实完全相符，但它或许能够帮助我们在想象中再现当时他对禅的态度。
有一次，时宗前去拜访佛光国师。

时宗：“人皆谓怯弱乃一生之大敌，试问如何方能避之？”

佛光：“即断切此病来处。”

时宗：“此病来自何处？”

佛光：“即来自汝自身。”

时宗：“怯弱于诸病之中乃吾最憎之事，如何来自吾自身？”

佛光：“汝投弃执为时宗之我，汝有何觉？当汝成此之时，再来会余。”

时宗：“如何能为之？”

佛光：“即断汝一切妄念思虑。”

时宗：“如何能断切吾之种种虑念？”

佛光：“唯有坐禅。即透悟汝一切虑念之源乃为思属时宗自身。”

时宗：“吾有众多俗事必为之，如何觅得禅思之暇？”

佛光：“纵使为俗事，汝亦应以其为汝内省之机，如此，不几日即悟汝心中之时宗为谁。”

可以肯定，此类对话在时宗和佛光之间是曾经有过的。当接到蒙古人渡过了筑紫海面马上就要攻来的确切情报时，时宗来到佛光国师面前，说：
“吾生涯之一大事终已来临！”

佛光问道：“如何是汝抗敌之策？”

时宗振其神威，大吼一声：“喝！”这一吼，好像要喝退眼前群集而来的百万敌兵。

佛光大为高兴，说道：“真狮子儿，能狮子吼。”

这正是时宗的勇气。依此勇气，时宗成功地将由大陆渡来的占绝对优势的敌军击退了。
当然，从历史事实来看，时宗在日本历史上能成就如此伟业，并非只是因为他勇猛过人。为了抗敌，他曾进行了周密计划，精心准备，他依靠从全国各个地方聚集起来的军队，实行他的计划。
虽然他自己一直在镰仓，但他的军队却早已遍布遥远的西部国土，机敏而又有效地执行着他的命令。在当时的时代，靠的是驿马通信，能做到这样确实是非常了不起的。可以想见，假如没有全体军民对他的完全依赖，这样的伟业他是无论如何也成就不了的。
在时宗的葬礼上，佛光国师所作的悼词概括出了时宗的人格：
故我大檀那杲公禅门，乘大愿力而来，依刹利种而住。视其所以，观其所由。有十种不可思议。何谓十种。

事母尽孝，事君尽忠，事民牧惠，参禅悟宗。二十年握定乾坤，不见有喜愠之色，一风扫荡蛮烟，略不有矜夸之状。造圆觉以济幽魂，礼祖师以求明悟。此乃人天转振，为法而来。乃至临终之时，忍死以受老僧衣法，了了书偈而长行。此是世间了事凡夫。亦名菩萨应世……。

不容置疑，时宗生来就是个天才，但禅也一定给予了他很大的帮助，否则他不会在事业和个人修养上取得那样大的成就。他的妻子也是一位热心的修禅者，丈夫死后，她在圆觉寺对面的山中建造了一座尼庵，是为松岗东庆寺。
我们说禅和武士相投，这话在镰仓时代是具有特殊的意义的。
时宗不仅是个武士，还是个大政治家，和平是他的宗旨。在收到蒙古人入侵的第一份情报时，时宗就在建长寺里无学祖元（即佛光国师）主持的法会仪式上宣读了他作的祈祷文：
专祈之事：徒弟时宗，永扶帝祚，久护宗乘。不施一箭，安和四海；不露一锋，顿息群魔。普利德仁，寿福弥坚。秉慧炬，烛昏衢，剖慈心，赈危乏。匡护诸天，密扶众圣。二六时中吉祥骈集……

北条时宗身具伟大的佛教精神，是真诚的禅修行者。禅之所以能在镰仓及京都地区站稳脚跟，并开始在道德、精神各方面对武士阶级产生影响，正是由于他的倡导。日本和中国的禅师之间的频繁交往，以此为发端，渐渐不再限于两者共同关心的精神活动。
比如当时不仅书法、绘画、瓷器、丝织品和其他种类繁多的艺术品被从中国带来，还有众多木匠、石匠、建筑家、厨师等也和他们的主人一起来到了日本。这一切，使得在后来的室町时代，与中国之间的贸易十分发达。
就这样，在北条时赖、北条时宗伟大人格力量的引导下，禅深深地渗入了日本人特别是武士们的生活中。随着禅在镰仓的影响日益增强，禅开始传播到京都。在那里，它得到了日本禅师们的大力支持。
甚至以后醍醐天皇、花园天皇为首，皇族中间也涌现出很多禅的热心信徒。在京都城内一时建立起众多禅寺，以学识、品德闻名的禅师纷纷成了各院的开山祖师。足利幕府的将军也是禅的崇拜者，他手下的许多武士自然也效仿他，学起了禅。
可以说，当时日本的天才们，差不多都成了禅师或武士，而且凭借着这两者在精神上的融合，还构成了后来举世闻名的武士道。
在这里，我想谈一下武士心态及其与禅的内在联系。我们认为，坚持不懈地保持作为一名武士的尊严构成了武士道的核心，而所谓的武士的尊严，就是忠、孝、仁、义。
为了做到这一点，首先必须要坚持苦修清戒，不管是在实践方面，还是在哲学方面；第二是要有“死为常住”的觉解，能在关键时刻毫不犹豫地献出自己的生命。
从根本上来说，这二者都离不开意志上的严格修行。
最近，因为日本的一些军事行动，人们开始热烈谈论起一本叫《叶隐》的书。按字面意思理解，“叶隐”就是“隐藏在叶子背面”的意思，然而它的实质是在说武士不应夸耀自身、哗众取宠，而应躲开世人的注意，只对自己的同胞们寄予深情。
此书由各种记录、逸话、训言构成，是17世纪中叶的一个禅师负责编纂的，这个禅师是九州佐贺藩主锅岛直重的手下。此书极力鼓吹，作为一名武士在任何时候都要做好奉献出自己生命的准备，这也是贯穿此书的中心思想。
它主张：任何伟业都必须达到迷狂的境界。用今天的话来说，就是要将日常意识的限制打破，充分发挥隐含在它下面的无穷潜力。这种潜在的力量有时也许是残酷的，但无疑它又具有超越的、奇绝的作用，在人进入无意识状态的一瞬间，它就会突破个人的极限而升华。
与此同时，死对人的威慑力也就彻底丧失了。我们常说武士的修养与禅互相配合，互相辅助，正是出于这个原因。
下面引用《叶隐》中的一个故事：
柳生但马守是一个出色的剑术家，其时他还是幕府将军德川家光的剑术老师。一天，一个旗本 [18]找到但马守的住处，要跟他学习剑术。
但马守说：“看上去，你已经是一位剑术大师了，不过，你既然想拜我为师，那在我们成为师徒之前，请你告诉我你是哪一派的。”

那个旗本答道：“说起来非常惭愧，我根本就没学过剑术。”

“你是在跟我开玩笑吗？我是将军的剑术老师，是一定不会看错的。”

“违背了您的意思，我很是抱歉。不过，我确实对剑术一无所知。”

客人的否认非常干脆，但马守考虑了一会儿，然后说：“既然你这样说，那也许就是这样吧！但是，我总有一种难以言说的感觉，你一定在某一方面已经成为大师了。”

“既然您一定这样认为，我就告诉您吧。只有一件事我可以说是完全把握了。那还是在我年少的时候，我产生了一个这样的念头：要当一名武士，在任何场合都绝不怕死。从那以后数年来，我一直在同死亡的念头搏斗，渐渐地，我竟达到了完全不将死当回事的程度。您所指的是不是就是这个呢？”

“这就对了！”但马守不禁大叫道，“正是这样！我的判断是正确的。剑术的秘诀也就是不怕死。我已经训练了好几百个徒弟，但至今他们当中还没有一个人真正明白这个道理。看起来你无须再学什么了，你已经是一位优秀的老师了。”

——《叶隐》（第十一卷）
死的问题不管对谁来讲，都是个很大的人生问题。而对于在战斗中随时都可能丧生生命的武士来说则更是当务之急。
对参加战斗的任何一方来说，战斗都常常意味着死亡。在封建时代，谁也不能预言死亡会什么时候到来。作为一名将名节看作生命的武士，他就要时刻准备着奔赴死亡。
17世纪时，武士大道寺友山，在他所著的《武道初心集》一书的开头这样写道：
对于武士而言，最为重要的，即从元旦清晨到除夕的最后一刻，日日夜夜都怀抱必死的念头。这个念头在你内心坚定不移之时，就是你彻底尽义成业之日。对主忠，对亲孝，也自然能够避开一切灾难。这样你既可以得长命，也能具备威德。

要常常想到人生无常，武士之命无常。那你就能将每天都看成自己的最后一天，每天奉献身心以尽你的本分。不要想长命。不这样的话，你就极易耽于无为，使自己的生命幽闭于污名之间。楠木正成（日本南北朝时代武将）常让其子楠木正行体悟死，原因便在于此。

可以说，《武道初心集》的作者非常恰当地将普通武士心中潜意识的东西表达了出来。对于死的信念，一方面能够使人们超越这固定而有限的生命，另一方面可以促使人们认真地思考生活的含义。
因此，诚实的武士和禅十分接近，因为他们带有战胜死的意念。禅对生死这个问题的处理，并不是诉诸学问、道德修养及礼仪，这对于不太善于思辨的武士来说正合其心意。武士的心态与禅那种径直的实践的教法之间就存在这样一种内在的逻辑关系。
《叶隐》中还有下面这样一段话：
所谓武士道，即决意一死。当汝处歧路之时，应速择死忠，别无缘由。唯只昂首前行。或谓汝未中的，岂非白白丧失性命？然既处歧路，则无须思虑中的与否。吾辈皆好生而恶死，而理则附于人之所好。如此将失之鹄的，虽生犹为懦夫。此境极危。未中的而死者，虽谓徒死，绝不为耳。武士道中此为至义。每朝每夕，常备死念，则汝能会通武道，一生无瑕而果成大业。

——《叶隐》（第一卷）
后世有为此书作注者在后面附上了塚原卜传 [19]作的一首和歌：
武士所学无他法，

唯不惧死是天机。

在《叶隐》中，还有一位叫长滨猪之助（日本剑术家）的也说过差不多的话：
兵法之要，唯舍身讨敌而已。对手亦舍身相讨之时，始成对手。其时胜所依者，唯信与命。

——《叶隐》（第十一卷）
注释者在此做了如下附记：
传说荒木又右卫门（德川时期的剑术家）讨伐伊贺上野的敌人时，曾教导他的外甥渡边数马说：“舍己之肤以斩其肉，舍己之肉以斩其骨，舍己之骨以夺其命。”

在另外一本书中，荒木又说道：
剑术之胜，唯依舍身取敌而已。如不抱必死之念，汝必败无疑。此处甚要。

——《一刀流闻书》
《叶隐》中还说：
武士之德，唯在能离生死。不能离者，一事无成。所谓万能一心者，虽闻之与有心相似，实际远离生死。如此，汝可为一切之事。

——《叶隐》（第十一卷）
这种离生死之心，也就是泽庵禅师 [20]所说的“无心”。达到这样的“无心”状态，就能不为生死所烦扰，从而成就一切。
就我在前面曾提到过的塚原卜传，他是一个真正理解剑术的武士。他认为，剑是一种磨炼自我意志的工具，而并非杀人的武器。
在他的传记中，记载了这样两个故事：一个故事说的是将一个说大话的武士扔到孤岛上不战而胜；另一个故事是试验他三个儿子剑术之熟练程度。（见附录）
在16世纪，日本的战国时代有两员名将——武田信玄（1521～1573）和上杉谦信（1530～1578）。他们两人的领地相互接壤，因此经常发生争斗。不管作为武士还是作为统治者，他们可以说都是旗鼓相当的，同时他们又都修习禅道。不过，虽然他们互相仇视，但当谦信得知信玄领地上的人民为盐的缺乏而苦恼时，就宽大地从自己的领地上拿出这一必需品给信玄送去了。
因为他的领地靠近日本海，盐的产量十分巨大。在川中岛的一次对阵战中，谦信觉得自己的部队前进的速度太慢，有些沉不住气了，于是他想单枪匹马突入信玄的阵中，一举决出雌雄。
当他看见信玄和几个部下正悠然地坐在椅子上时，就拔出剑向信玄头上刺去，同时用禅语问道：“剑刃之下你有何说？”信玄一点儿也不慌，非常镇定，他用手中拿着的铁扇将袭来的利剑格开，答道：“红炉之上一点青雪。”这一问答当然可能未必真实，但也从侧面反映了这两位武士对禅是多么热衷。
谦信曾在益翁（战国时代僧人）的门下潜心修习过禅。在益翁讲授菩提达摩的“不识”之说的时候，谦信仅仅是一个普通的听讲者。他仗着对禅的一点了解，想考一考益翁禅师。他乔装打扮，使人觉得他就是个普通武士，躲在人群中等待时机。就在这时，益翁突然冲谦信问道：“试问达摩不识是何意？”
谦信一下子呆住了，不知说什么才好。益翁接着问道：“您平日论禅滔滔不绝，为什么今日这样无话可说？”谦信在益翁的追问下显得极为狼狈，他的傲气全然没有了。从此，他在益翁的指导下极为虔诚地学起了禅。
益翁常对他说：“汝欲真正领会禅，必须舍命直入死穴。”
谦信后来也为他的家臣留下了如下训诫：
“欲生者必死，欲死者必生。要旨在于心志如何。如能会此心而坚守此志，则入火不伤，入水不溺，虽生死者何惧？吾常明此理而定入三昧。惜生厌死者，不足以称武士。”

信玄也在他的《信玄家法》中谈到了禅与死的关系：
“唯信佛心。曰：适佛心者，则时时添力；横心以制人者，则显露而亡。传云：神不享非礼。”

“只好参禅。语云：参禅无秘诀，唯思生死切。”

从上面这些言论中，我们很容易就能看出禅和武士的生活之间的内在必然联系，也不难明白，为何禅师有时竟然会把死当儿戏。
信玄的老师是甲斐国慧林寺的快川和尚。信玄死后，慧林寺因为拒绝将躲在寺内的逃兵交出，在1582年4月3日被织田信长的军队包围。
织田手下的兵士们将快川和一寺的信徒全都赶到山门的楼上，想放火将山门烧掉，把反抗者全都活活地烧死。禅师们在快川的带领下，在佛像面前安详地结跏趺坐。
快川仍像平常一样向大家说法：“我们现在已经被大火围困了，在这样危险的时刻，诸子准备如何转达摩的禅轮呢？每人都说一句吧。”
于是，禅师们按照自己的参悟各自作了一偈。最后，快川也说了一偈，然后大家皆入火定三昧（身上出火而入禅之三昧）。
快川之偈是这样的：
安禅不必须山水，

灭却心头火自凉。

从某种意义上说，16世纪的日本涌现出了许多杰出人物。由于封建诸侯互相争战，当时的国家无论在政治上还是在社会上，都可以说是四分五裂。这必然使百姓深受其害，而武士们都想尽一切办法加紧磨炼自己的首先和意志力，以争夺政治、军事的霸权，使其在生活的种种方面都表现出一种刚毅雄伟的男性气质。
这个时期形成了构成武士道的大部分道德准则。信玄和谦信可以说是这一时期武门诸侯具有代表性的人物，在战斗中，他们勇猛果敢，面对危险毫不畏惧；在对领地庶民的统治中，他们机敏、贤明，深谋远虑。他们绝不是愚蠢无知的一介武夫，而是博学、虔诚的通才。
信玄和谦信都是杰出的佛教徒，信玄的俗名是晴信，谦信的俗名是辉虎，可是众所周知的却是他们的法名，这是非常有意思的。他们青年时期都曾在禅宗寺院接受教育，在中年时剃发，自称入道。和其他佛教僧侣一样，谦信戒荤腥，无妻室。
他们两人都热爱大自然，创作了很多诗歌，这和许多有教养的日本人是一样的。谦信在出征邻国之际，曾作了下面一首诗：
霜满军营秋气清，

数行过雁月三更。

越山并得能州景，

遮莫家乡忆远征。

当然，信玄热爱自然的心，并不能阻止他去讨伐越后的敌人。在信玄领地内比较僻远的地方有一个用于供奉不动明王 [21]的寺院，当他去参拜时，这附近一个禅寺的住持邀请他去寺内一坐。
信玄最初想谢绝这位住持的邀请，便推说忙于两三天之后的战斗准备，这次恐怕没有时间拜访贵寺了，等征战归来一定拜访。
这个住持就是后来被织田信长的士兵烧死的禅师中的一个，他不听信玄的话，仍然坚持自己的邀请，说：“现在樱花初放，贫僧为您能欣赏这美丽的春色，特设下佳筵，请您一定要来赏花呀。”
信玄想：“赏樱花也并非一件坏事，而且，住持这样邀请我，太见外了也不好。”便一口答应了。
得此赏花的良机，信玄一面观赏美丽的樱花，一面同住持谈论尘世之外的事，不禁诗兴大发，作了下面一首和歌：
樱花美且绮，

应悔无良机。

来春忽过此，

古寺深雪里。

在战斗的紧要关头，信玄和谦信所表现的超越功利的对大自然的赏悦，可称为“风流”。没有此种风流情感的人，在日本登不了大雅之堂。
这种情感不单具有审美意识，而且还带有宗教色彩。在有文化教养的日本人身上这种心态有非常强烈的表现，以至他们在临死之前还在作歌写诗，从而形成了著名的“辞世诗”。
一直以来，日本人都接受着这样的教育和训练：不管身心处于多么紧张激动的状态，也要能找出那把自己从中引离的一瞬间。死或许是人一生中最纠结的一件大事了，但是有教养的日本人却能冷静地审视它、超越它。
在封建时代，也并非只有普通的有教养的人才作辞世诗。在镰仓时代，乱世诗就是最先由禅师一派开始的。
佛陀在进入涅槃的时候，让徒弟们聚集在自己四周，给予他们自己辞世的训诫。中国的佛教徒，尤其是禅师也效仿这种做法，然而他们留下来的，已不是什么辞世的训诫，而是在表白他们自己的人生观。
武田信玄的辞世偈就引用了这种禅文学的形式：
大抵还他肌骨好，

不涂红粉自风流。

——《碧岩集》
确实，“实在”是非常完美的，我们所有人都从“实在”来，还于“实在”，又常住在“实在”中。多彩的世界来也匆匆去也匆匆，但在这表象的背后，却蕴含着永恒的完美。
上杉谦信曾作了下面的和歌与汉诗：
四十九年一睡梦，

一期荣花一杯酒。

生不知死亦不知，

岁月只是如梦中。

跳出三界外，

不在五行中。

独立明月下，

心静万事空。

诞生于14世纪末的历史文学作品《太平记》，记录了镰仓时代的武士之死。就像慧林寺的禅师之死那样，这本书也能让我们对禅对武士道尤其是武士生死观的巨大影响了解得更清楚。
有一个叫盐饱新左近入道的人，他是北条高时的家臣，虽然是武士，但在镰仓的武士阶级中身份并不很高。在主君厄运将要来临时，他便准备自杀以殉主君。
他将长子三郎左卫门忠赖叫到身边，含泪说道：“诸方守备皆已被攻破，一门将士皆欲剖腹自杀。吾也欲于主君先行一步，以尽忠义。然汝尚年幼，因之未蒙主君之恩，今虽不舍命，人亦弗能谓汝不知大义。因汝可于某处暂时栖身，出家以供佛陀。如此，则汝能谢我后世，安然度此一生。”
三郎左卫门忠赖听后，泪流满面，很久也没说话。但他并未听从父亲的建议，说道：“忠赖虽未亲蒙主君之恩，然吾一家之命皆因主君武恩而盛。若忠赖本出于释门，则或可弃主恩入佛道。然吾既生于弓矢之家，见武运将倾则避时难以济尘身，则必为天下人所笑，此为大耻也。汝既欲一死，则吾愿为汝冥途之先导也。”
话音未落，他便拔出袖下的刀刺入腹中，登时身死。其弟盐饱四郎见此情景，想要跟着抽刀剖腹自杀。入道竭力劝阻道：“汝不必急于先。须按长幼之序，且让吾先行。”
盐饱四郎听后，便收了刀恭候在父亲面前。于是，入道便让四郎在中门放置一把坐椅，结跏趺坐其上，然后取过笔砚，挥毫作了一首辞世诗：
提持吹毛，

截断虚空。

大火聚里，

一道清风。

入道写完，便抱臂伸颈，让他的儿子四郎将自己的头颅砍下。四郎于是赤膊挥刀，砍断了父亲的脖颈，又抽刀刺入自己腹中，直至刀柄，俯卧而死。入道的另外三个儿子见状也跑进来，用同一把刀接连剖腹自戕。 [22]
在北条氏灭亡之际，还有一个名叫长崎次郎高重的禅门武士，他的老师和北条高时的老师是同一人。有一天他去拜访老师，问道：“如何是勇士凭么事？”禅师马上答道：“急用吹毛如前。”
这个武士听后顿悟老师话的意思，在随后的战斗中十分勇猛，直到最后筋疲力尽，倒在了主君高时的面前。
这种精神其实就是禅的精神，他的修成正果靠的是武士修禅者的努力。
禅关心的，未必是同武士们讨论灵魂不灭、神道的正义以及伦理行为，只是告诉他们，不管结果是否合理，只要别人能做到，你就要一往无前地去做。
哲学能够借助理性射进避风港，而禅则诉诸行动，最有效的行动，就是一旦下定决心，就勇往直前，绝不回头。在这一点上，禅可以说是一种武士的宗教。
日本人心中最为崇尚的一个道德观念是“无畏而死”。只要是舍生忘死，就连罪犯所犯下的罪，也是能够被宽恕的。“无畏”意味着“不留遗憾”“意识清醒”“犹如勇士”“义无反顾”“从容不迫”等。
日本人非常鄙视死时犹豫不决、磨磨蹭蹭，希望能像樱花随风而逝那样走向死亡。日本人这种对死的态度和禅的教义正是完全一致的。
日本人也许并没有什么特别的生之哲学，但却有死之哲学。虽然有时从外表看，这种哲学有些鲁莽。由于吸收了禅，武士精神形成了自己的哲学，并波及一般民众。
在以后的时代里，民众就算不特意接受武士的专门训练，也能把握武士的这种精神，时刻准备着为了自己的理想而献身。
在日本历史上的历次战争中，这一点已经得到了充分的证明。怪不得一个外国记者在说到日本佛教时指出：“日本的性格就是禅。” [23]这是再中肯不过的了。




禅和剑术
（一）
“刀是武士之魂。”所以，当武士在谈论各种话题的时候，必定会涉及刀。武士要想对自己的使命忠实，就要超越生死，并时刻做好献身的准备。这代表着要在敌人的白刃之下暴露自己，也代表着要将自己的刀对准自己。
刀是忠与自我牺牲的象征，与每个武士的生命紧密相连。日本人通过各种方法表现出来的对刀的深度的尊重，是对这一点最充分的证明。
因此，刀需要完成双重的任务：一是要破坏一切不符合刀主人的意志的东西，二是消灭所有因自我保存的本能产生的冲动。与前者相关联的是爱国主义、军国主义的精神，后者则具有忠与自我牺牲的宗教意识。
在前者的场合，刀代表的往往是单纯的破坏，此时，刀常常象征着恶魔的力量。所以，必须凭借第二个机能，去抑制、圣化它。持刀者若有良心，便会常常心怀这个真理，唯其如此，才能将刀破坏的锋芒指向恶魔，刀才代表着消灭阻碍和平、进步、正义、人道的一切，才能与希望这世界得到广泛的精神安宁的人成为同盟。此时，刀体现的不是死而是生。
所谓的杀人刀和活人剑是禅经常谈到的，天才的禅师谙熟在何时、怎样使用二者。右手持剑、左手持经文的文殊菩萨，会使我们想起穆罕默德这位预言者。
不过，文殊菩萨的圣剑不是用来杀害生命的，而是为了将我们自身的贪欲、嗔恚、愚痴杀灭。我们必须用指向自身之剑来比喻此剑，这样就会从贪欲、嗔恚、愚痴中将那个作为我们内在世界反映的外在世界解放出来，使其得到自由。
不动明王也握着剑，他试图将一切阻碍佛德流传的敌人消灭。相比于积极的文殊，不动明王是消极的。他的愤怒如烈烈之火，一定要将敌人最后的营垒烧尽才肯消歇，但是最终，将其本来面貌还原，他是一个侍者，卢舍那佛 [24]是他的显身。卢舍那佛不拿剑，他本身就是剑，并在寂然不动的内心中包容着全世界。
此理寓于下面的“一剑”之问答中。楠木正成 [25]在凑川将要迎战足利尊氏 [26]的大军时，来到兵库的一座禅寺，向禅师发问：
“生死交谢的时候该怎么样？”

禅师回答说：“两头如截断，一剑倚天寒。”

这个“一剑”是绝对的，但它既不是生之剑，也不是死之剑。二元的世界在这里产生，同时持有生死及其一切，这是存在之剑，这就是卢舍那佛本身。若把握此理，在歧路上就会明白该怎样行动。这里所谓的剑，如今表现着直接的前进和宗教的直觉。
这种直观感觉与智力不同，这里没有自我阻塞和自我分割，勇往直前，义无反顾。就像庄子笔下用来切断关节的庖刀一样。那存在的处处关节仿佛是为了分离而在等待着庖刀。
庄子借疱丁之口说：
“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。”

真实存在的“一剑”，就算将再多的利己心切断，也不会有丝毫的磨损。
剑和神道也有联系，但是，无法想象剑和神道联系在一起后达到了高度发达的精神境界，就像佛教那样，这里显露出来的是自然主义的根源。在日本的封建时代，武士们认为，神道之剑不是象征，而是拥有神灵之力的物体。
当然，很难对他们的思想内涵做出确切的定义，但至少可以说，他们表现了对剑的最高的敬意。武士离世的时候，要把剑放在床边；孩子出生的时候，要把剑放在孩子的房间里。可能在他们看来，这是为了保护离世之灵和生来之灵的安全，并防止恶魔进入室内。
这种观念中，有万物有灵论这一思考方法的残留，也可以让“神剑”的观念在这里得到解释。铸剑士在铸刀时，要向守护神祈求帮助，这格外引人关注。为了防止恶魔侵入，铁匠在那里拉上一圈“神绳”，以便在冶炼场里招待神，他自己举行祓禊仪式，穿着礼服工作。铁匠及其助手在锤打铁棍并将铁棍放入火中、水中时，心理状态极度振奋。
他们坚信守护神在他们的工作过程中提供了帮助，他们的智力、精力、体力都达到了极限。这样制做出来的刀一定在某种程度上体现了作者的精神。它是真正的艺术品。恐怕日本的刀能夺魄摄魂就是由于这种原因。他们确实把刀看作了灵感的对象，而不是破坏的武器。由此产生了关于刀工正宗的作品的传说。
镰仓时代后期是正宗活跃的时期，由于他的作品质量优异，因而获得了刀剑收藏家们的一致赞赏。或许单从刀的快钝这一点上来说，正宗的一个高徒村正要做得比他好。可是，人们说在正宗那里，可以感受到某种从其人格中升发出来的震撼心灵的精神。
以前有过这样的传说：
一个人把村正的刀放到流水中，将其对准从上游流下来的枯叶，想借此试试村正刀的快钝。他凝神观看，看到枯叶在碰到刀刃时都被切成了两片。然后他又把正宗的刀立在水中，结果发现从上游流下来的树叶都避开刀刃流走了。这个试验令人倍感讶异，村正没有超出切斩之事，没有丝毫打动心灵的神圣在他那里存在，而正宗对切斩之事并不关心，这是切斩工具以上的存在。
村正是可怕的，而正宗则非常富于情味。倘若说村正是帝国主义的、专制的，那么正宗就是超人。刀工有在刀柄上刻名留念的习惯，但正宗几乎没有这么做过。
在能乐中有名为《小铁匠》的一出戏，是有关日本人刀之道德的暗示，富于宗教意义。这首谣曲大约创造于室町时代。
一条天皇（986～1011）命令当时一个有名的小铁匠宗近为其制作一把刀，对此宗近深感光荣，但是他需要和他技术相当的能工巧匠做助手，否则他将无法完成圣旨。他向他的守护神稻荷神祈祷，希望神能为他派来助手，帮助他出色地完成这项工作，然后他严格地按照传统的仪式，设立了祭坛，待完成祓禊的一切程序后，他献上了下面的祈祷：
“我之后所要遵从的工作，是为了诚奉统率治理这整个国家的天皇的圣旨，而并不是为了自身的显达，我祈祷多如恒河之沙的所有神灵来到这里，卑贱的我要竭力将与至高无上的庇护者之德相应的宝剑制造出来，请助我一臂之力吧！”

他仰天俯地将纸币奉献出来，这纸币象征着他的炽烈愿望。这时，从某处传来一个声音：“祈祷吧，空汝心、尽汝诚地祈祷吧，宗近！就要到打铁的时候了，相信神灵们吧！你的事业能够成功。”

在他的面前，出现了一个神秘的身影，帮助他锻刀。到了最后的完成时刻，刀以极度完美的祥瑞之姿出现在炉中。天皇极为满意这把神圣的、功德圆满的宝刀。

由于有某种神德参与了制作刀剑的过程，因此收藏它和使用它的人就必然会与某种灵感相呼应。带日本刀的人不是兽性的代表，而应该是精神的人。虽然他们的心外表如钢铁般冷森，里面却含有活生生的灵魂。
杰出的剑士把这种感情孜孜不倦地注入徒弟的心中。当日本人说“刀是武士之魂”时，一定要记住上述内容，即一定得牢牢记住：刀伴随着忠、自我牺牲、恩爱、尊敬及宗教的感情涵养，唯有如此，才能成为真正的武士。
（二）
武士携带的长刀是用来攻击和防御的，携带的短刀是在必要时用来自杀的，对于携带这长短二刀的武士而言，竭尽全力、悉心磨炼剑术是理所当然的。
武器象征着他至上的尊严与声名之精髓，他绝对不能离开它，而使用这武器的修炼，不仅有实用的目的，还能形成道德与精神的素养，剑士与禅在这一点上进行合作，在某种程度上我们已经对这一事实进行了说明，但为了将禅和剑的亲密关系更明确地显现出来，还要列举几段引文。
下面所展示的题为《不动智神妙录》的引文，是泽庵和尚写给柳生但马守的书函，从任何意义上来说，这都是非常重要的文献，因为其中不仅将剑术一般的秘诀一一道出，而且触及了禅的根本意义，将禅与剑术的关系体现了出来。
在日本（恐怕别的国家也是如此），对于仅仅从技术上掌握艺术，算不上是真正的高超和娴熟，必须深入艺术精神，只有达到所谓“无心”，也就是心灵和生命本体原则共鸣之时，即“神秘”的心理状态时，才能对艺术的精神加以把握。
按照佛教的语义来说，即超越生死的二元论。到达此境后，一切艺术都化作了禅。泽庵在写给这个优秀剑士的书函中，对于“无心”的意义做出了强调，从某种意义上来说，无心与无意识的概念相当。这种状态在心理学上是绝对被动的，精神不惜委身于他力。
从这一点来看，人成了自动的木偶（单从意识层面来说），然而，就像泽庵说的那样，这不能混同于非有机性的物质，如木石等的无感觉和无依无靠的被动性。
“无意识的意识”——除了使用这个让人感到目眩的奇谈怪论之外，对于此心的状态，是无法述说的。
不动智神妙录
泽庵
按照佛教所示，可以把精神发展分为五十二个阶段，其中有一个曰“止”，到达这一阶段的人，固着于一点，无法自由活动。剑术中也有与此相当的境地，我将此阶段称为“无明住地烦恼”。

无明住地烦恼
所谓无明，即是迷。佛法修行五十二位之中，每每止心于物者，是谓住也。住，止也。所谓止，即心止于一切之物。

试以剑术说明之：汝见迎面有刀剑劈来，思凝于剑，心止于剑，则汝不能自由动作，必为敌所杀。此即谓住。然汝若虽见敌刀，而心不止于刀身，不随刀势之动而动，不思击敌之策，则能乘机夺其刀而返向于敌杀之。

禅中有“还把枪头倒刺来人”之语，即夺取敌人手中之刀，反将其杀之之意。苟如凝视敌手之刀，且思虑如何用手中之刀击敌，则虽心住刹那，然已不能自由动作，必为敌手所杀。是故，不可心住于敌，亦不可心住于己，不然，则必为敌手所胜。

戒其心而任其意，于初学尚可，然若常守此道，则汝颈必为敌所斩。是故，心住于刀势，则为其所杀；心住于己心，则为其所制。凡此种种，皆可谓之心住。此必令汝败无疑。佛法之中，亦称此心住为“迷”，故曰“无明住地烦恼”。

诸佛不动智
不动，即无所动作；智，智慧是也。不动者，非性灵皆无，顽如木石。所谓不动智者，乃是常动之心，时时动作于上下、左右，前后及四面八方。不动明王者，右手握剑，左手捏绳，呲牙怒目而立，欲降伏一切障碍佛法之恶魔。

然不动明王，本非世上实有之人，彼显此客体，乃为守护佛法，向众生昭示不动之智。凡夫见此，顿觉恐惧，遂不敢生危害佛法之念。然省悟之人，心知不动明王此举乃为显不动之智，晴一切迷津。谓若能执此心法如不动明王，则恶魔不起也。

故不动明王，乃是“人心不动，体不动”之谓也。不动者，即是心不止于每事每物。见一物而心不止于其上者，可谓不动。如心止于物，则心中顿生种种分别、骚动，使心不能达其用也。譬如，十人皆挥刀与我相搏，我架开一刀，且心不止于其上，则能一一架开群刀，虽有十人，又有何惧？假如心止于其中一人，则为其所制，虽可架开其刀，然必为第二人所杀。

千手观音虽有千手，然取弓之时心不止于其上，故九百九十九手皆可以用。或问：观音一身千手者，何故？答曰：观音显此客体，乃为昭示众生，谓不动智开时，虽一身有千手，皆可以用也。

假令向一木而视其中一片红叶，则不见他叶矣。若目不止于一叶，无心而向一木，则一木之叶尽收眼底。故心止于一叶，则不见他；心不止于一叶，则可见千百之叶也。悟此道者，是为千手观音。

一般凡夫，以为一身而千手千眼者实难信服，更有一知半解者，竟讥一身千眼者为虚妄之言。唯有善知之人，乃于理尊信佛法常以一物而显其理。譬如神道，凡夫自以为外见其理，一知半解者则嘲其理为虚妄，唯有善知者，乃悟神道之理不在于外而存于内也。是故，诸道虽有所不同，然皆以悟达为至要也。

故自初学之境修行，达不动智之境时，则返回初学之境。试以剑术说明之。初学之时，汝不知持刀之势，心亦无所止。故虽与敌搏，然心不止于其身。其后，乃习种种之事，有师教持刀之法，心之所住。故心始止于种种之处，乃至挥刀击敌之时，心为外事所制而身不能自由动作。

如此修行，日积月累，数年之后，终达不动智之境。身之所立，刀之所持，皆归于无心，此时心境，盖如初学之时也。是谓新与终同，一与十无异。

这让我想起了百足虫的故事。有人问百足虫：“要想在同一时间使你那众多的脚一起运动你要怎样做呢？”百足虫听到这个问题后停下来思考，因为心止于此，所有的脚之间就乱了套，每只脚都随意运动，最终导致百足虫就此丧命。《庄子》所载的与此有关的混沌的故事，同样意味深长。
与此相同的是，如果佛教徒的修行达到了最高的阶段，就会从自我欺骗、伪善之中解放出来，仿佛是对佛法、佛陀等毫不知情的孩子一样，自由自在。这时，无智就是所谓不动智的结果，二者是一，而不是二。在这里，智慧没有分别，也就没有在选择这种或那种事情时的踌躇。
无智的人好似浑金璞玉，他们的智力还未苏醒。贤者竭尽其智，而最终在行事时却不依赖智力，二者亲密、融洽。脑子里充满了思考与辨别的人，都只是“半瓶子醋”。
有两种修行 [27]，一种与终极理性相关，一种与技术相关。正如前面所说，前者的行动是为了获得与按图索骥的规则有别的终极理性，此处要有使自己向前的“唯一心”；后者则必须要有精细之处的娴熟技术，若这方面的知识与娴熟一点也没有，就无法看出眼前的工作该怎样进行。
所以，在练习剑术的时候，掌握突刺的方法、持剑的方法、实际比赛时的姿势等也是十分必要的，就像一辆车的两个轮子一样，这两种形式的锻炼都是需要的。
间不容发
间者，二物相合之隙也；不容发者，谓其间隙之狭而丝发不能入也。譬如，两掌相击，立出其声，断无容丝发之隙。然若击掌之后方思其声，则隙成而他物可入也。试以剑术之例说明之。若心止于敌手之刀，则间隙即成而令汝不可动作。

故我方之动与敌手刀间，应无丝发之隙，则敌刀亦成为我刀矣。禅之问答，亦有此心。佛法之中，亦以此止心于物为大忌，故称其为烦恼。唯有乘奔腾迅流之川，如玉而随其波下者，始为禅家所尊。

石火之机
石火之机，亦同间不容发。击石刹那，火光迸出，无有间隙。刹那者，非谓行事之迅也，乃谓心不可止于物。心止，则我心受制于他人。心思从速行事，则心止于此种思虑，亦为其所夺。

《西行法师歌集》中，有江边游女为其所咏一歌，歌曰：

“青楼虽可宿，风雨堪几秋？君是出家人，切莫为此愁！”

“切莫为此愁”者，心不止此之谓也，正合剑术之要。

禅宗之中，僧问“如何是佛”，师遂举出一拳；问“如何是佛法大意”，则其声未绝，师即以一枝梅花、庭前柏树等作答。其答不择善恶，唯尊不止之心。不止之心，不随色、香而移，能得神祝，能为佛尊，可谓禅心、大意也。

苟如思考之后作答，则虽为金言妙句，亦是住地烦恼。故石火之机者，乃是迅如电光之谓也。

比如，有人跟你说话时，如果立刻回答：“好。”这就是不动智。倘若有人跟你说话时，你总想这话的作用是什么，对此持怀疑态度并仔细思量，这就是具一般智慧的人，也就是心之止，是混乱和无智 [28]。问则马上回答的，是“佛陀的智慧”。这种智慧本来就有，是上天赋予的，不分神人与凡人。人依照这个智慧的命令行动，就成了神，成了佛。虽然神道、歌道、儒学等教义各种各样，但究其根本，都是为了实现“唯一心”的目标（“唯一心”“不动智”“佛陀的智慧”是同一事物的不同名称）。
仅用语言是不足以说明此“心”的。如果用语言加以说明，就把心分割了，由此产生了我与非我，由于这样的二元性，我们完成了一切有关善恶的行为，这就是被“业”所玩弄。实际上，“业”是由心而发的，因此，彻悟这“心”的存在是最为重要的。
没有多少人持有这样的彻悟力，我们之中的大部分人完全不知道“心”的作用是什么。
但仅有彻悟是不够的，必须让这种彻悟力变成现实生活中的机能。在现实中，我们在口渴的时候一直说水，一点用都没有，同样，不管我们如何议论火，也没有办法变暖和。
虽然佛教和儒学能究明心为何物，但若在日常生活中不能让心闪烁光辉，就不能称得上是真正地彻悟了这个真理。
不停地思考其各种奥秘，并使之在自己的内心中得以实现，这是非常重要的。
心之置所
或问，心应置于何处？心置敌身，则为敌身所制；心置敌刀，则为敌刀所制；心思杀敌，则为杀敌之念所制；心置己刀，则为己刀所制；心思己为敌杀，则为思己为敌杀之念所制；心置敌手之势，则为敌手之势所制。奈何！心之置所庶几无乎哉？

或问，我如将心置于他处，则我志为其所制而心为敌所胜。然若我不置心于他处，而置心于脐下以随敌动之势而应变，如何？此说实为不谬。然于佛法见之，置心于脐下之举似有卑微而不高妙，只可为修习之段也。盖与儒之“敬”、孟子之“放心以求”之段相同，非高妙之位也。不置心于他处而置心于脐下者，心亦为此念所制，使汝功用殆尽而不可自由动作。

或问，心不可置于他处亦不可置于脐下，然究竟应置心于何处？答曰：置于右手，则为右手所制；置于双目，则为双目所制；置于右足，则为右足所制。凡此种种，皆可使身之功用丧失。故心置于一处，则身之各处不能达其用也。然心应置何处？

答曰：心不置于任何一处，唯只使心遍及一身。如此，则用手之时，可以致手之用；用足之时，可以达足之功，用目之时，可以尽目之能也。故心置一身，则一身之用也，可以不至偏废也。

所以，把心留在身体的任何一部分都是不应该的，必须把心充实在整个身体中，并让它自然地发挥作用。一旦有所思虑，就会使得心偏向于某一方面，导致其他方面全部闲置。如果没有思虑、烦恼、分别，心就会全力以赴并遍及所有的地方，逐个完成眼前的工作。
在所有事情中都必须避免片面。一旦身体的某一部分将心束缚住了，就要在开始新的活动时，从其特定的场所中把心抽出来，用在眼前所需要的地方，这一转换的确很困难。
通常来说，心会在某个它认为需要停止的地方停滞，这样就算能够很轻松地转换，也要消耗时间，如同为了让猫对自己的家变得熟悉、亲近而将其拴住一样。所以，固定的种种场所。必会束缚住心。
假如需要在十个地点上活动此心，就不要让心在任何一个地点停止。不管是怎样特定的地点，一旦心踏入其中并在那里停止，就会导致其他九个地点被闲置。当然，要想做到这一点，因需要进行长期艰苦的修炼。
本心妄心
本心者，心不留于一处，遍及全身之谓也。妄心者，心苦思冥想，固留一处之谓也。然本心若自全身会聚一处，亦成妄心。本心一失，则各处之用不可达，故不失本心者，乃紧要之事。

试举例证明之：本心如水不留一处，妄心如冰不可濯手足。解冰为水，使其遍流各处，则可濯手足。故心留一处，则不可致用，盖同冰之不可濯手足也。融心而使其遍全身如水，则其所至之处皆可以用，是谓本心。

有心之心无心之心
有心者，盖同妄心，有所思于物之谓也。心有所思，则生种种分别、忧虑，故称有心。无心者，盖同本心。心不固定于一物之谓也。无分别、忧虑，遍及全身而行于全体，故称无心。

然无心非心如木石，乃心不留于任何一处之意也。留，则心中有物；不留，则心中无物。无心亦称无念。苟如达此无心，则能不止一事而遍及全身如水，故可尽其所用。心留一处，则心不能自由运转。车之轮不坚，故能回转；不然，则断无回转之理也。轮尚如此，人心亦然。心中若有所思，则虽听他人之语而不得闻之也。此实乃心止于所思物之故。

心思一事，思虑摇动不定，则虽听而不可闻，虽视而不可见也。故唯有去此心中事而使心为无心，则可随万物之机而达其用也。然思去此心之所思，亦成心中之事也，故应不思不虑，使心之所思随自然造化之理而去，始可成无心。

心随自然，则可成无心；若急欲为之，则万事皆休。故歌曰：“心思不思亦为思，不思不思君应记。”盖此之谓乎！

水上打葫芦子，按着即转
捺葫芦子（瓢）者，以手按之也。投瓢于水，以手按之，则陡然而出于左右胁下，究竟不能使其止于一处。至道之人，心片刻不止于一物，盖同水上按瓢。

应无所住而生其心
人为一切事之时，心生其念，乃止于所为之事。故应去其所住，使生自然之心。诸道名人，皆虽为其事而心不止于其上。由止心可生执着，由执着可生轮回，故止心实乃人生死之羁绊。眼见春花秋叶，虽生见春花秋叶之心，而心不可止于其上。

慈圆有歌曰：“柴门花自开，不意香飘来。应悔有愚心，凝视头不抬。”

谓花无心自开，而我却止心于花，凝视不已，实可悔恨。目可视，耳可听，然心不可止于所视、所听。敬字可注为“主一无适”，以心不止一处为至尊。

……

然佛法之中，敬心则不可以为至上。敬者，为使我心不为他物所制，所乱而修行见习之谓也。此修习日积月累，则心无论放置何处，皆可以自由动作。故敬字之心，乃为使心不留他处而常备此念。此虽可使心不散，然不过一时之效也。故常行如是，则心堕为不自由之境。

譬如，汝心思捕得一雀，乃以绳系猫而手不离绳。如此，则使汝心拴系于猫，使猫不可自由动作而达汝所望；反之，若手时常驯化此猫，放其绳，使其随意而去；虽与雀同在，而不生捕雀之心。

如此，则达“应无所住，而生其心”之境。放舍我心，使其随意而去如猫，则可用心而不使其止于任何一物也。

兵法亦是如此。心不止于持刀之手，尽忘手中之刀而与敌相搏，则可心不止于敌而将其杀之。若悟此，人空、我空、手空、刀空，则心可不为空所制矣。

镰仓无学禅师，于大唐之乱中为敌所捕，临刑之时，作“电光影里斩春风”之偈，则砍者弃刀而走。

无学之心，乃谓挥刀如闪电之迅，其间无有任何心念。刀无心，人无心，我亦无心；刀空，人空，我亦空。如此，则人不成为人，刀不成为刀，我亦于电光之中，如春风吹过长空，是为一切不止之心。正唯不思于刀，始可斩断春风。故忘却己心而为一切事，则可达至上之境。

舞乐之时，手持扇，足踏地。然若心中尽思手足之舞，则不可达舞之佳境。何故也？谓心止于手足，则舞之趣皆失矣。故为一切事，其要乃在舍心忘虑。不然，则万事必败无疑。

泽庵和尚的书函到此还没有结束，不过因为下面的内容过于艰涩，所以在这里就略去了。为了对泽庵的意思加以补充，我们用下面的故事来说明“无心”。
一个樵夫在山里不停地砍树，突然跑出来一个叫“悟”的动物，这种动物非常稀奇，在村子里是见不到的，樵夫想生擒它。“悟”看透了他的心，说：“你想生擒我。”樵夫被吓到了，还没来得及说话，“悟”又说：“喂，你对我看透心灵的能力感到吃惊。”樵夫更加惊愕了，想用斧子一下子将它打倒。于是“悟”又叫道：“啊，你想杀我。”

樵夫彻底慌了神，觉得无法收拾这个不可思议的动物，因此想接着进行自己的工作。但“悟”仍然不放松，继续穷追不舍：“喂，你到头来还得放弃自己的念头。”樵夫不知该如何是好，更不知该怎么处理“悟”，到最后他对这事已无计可施，于是他不再把“悟”放在心上，又拿起斧子开始用力专心砍树。

在此期间，斧头意外地飞出了斧柄，把“悟”打死了。无论“悟”具有怎样的读心的智慧，最后对于无心之心，还是没有看透。

仅仅进行技术的训练是不够的，因为仅仅技术娴熟。就只能当徒弟。而在剑术的最后阶段是有秘诀的，但这只给有足够资格成为老师的人。这一在老师之间流传的秘诀，被称为“水月”。
一个著述者曾对此做出过如下说明，而这与作为禅之教义的“无心论”完全相同。
在剑术的各流派中，对于“水中之月到底代表着什么”这一问题，有着各种各样的说明，而总体而言，是要对月亮的映照方法加以理解。

只要是有水的地方，映现出来的月亮都保持着无心的状态。曾经，在广泽池畔（在日本京都），嵯峨天皇吟诵过这样一首和歌：

明月不思留倩影，

碧水亦无心宿月。

广泽池水坦如镜！

人们一定能从此歌中彻悟无心的秘诀，这里所有的一切都顺应大自然，一点也没有人为加工的痕迹。
这水月就像一个月亮映现在几百个川流中，是由于映现月影的水的存在，而不是月光被分成了几百个影子。在不存在映月之水的地方，依然有相同的月光。

进一步说，不管是在小小的水洼里，还是在汪洋大海里，月光都是一样的。以此类推，心灵的神秘就容易理解了。

但是，心是无形的，很难对它的运动加以把握，而月和水都是可以触及的物质，这样的象征算不上完全的真理，只是暗示而已。

——齐樗山子（江户时代的藩士）
（三）
凡·贝鲁门德（Juan Belmonte），是一名西班牙斗牛士，他关于自己技艺的经验之谈被刊载在1937年的《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）二月号上。
由于斗牛的技艺与日本的剑术十分相似，他的故事中又有一些饶有趣味的启示，所以在这里引用翻译者的笔记以及贝鲁门德对自己的战斗风格做出的说明，向大家进行介绍。贝鲁门德凭借这种战斗风格成为了一流的斗牛士，赢得了巨大的声誉。
可以说，他在斗牛中达到了泽庵在写给柳生但马守的书函中所述的一种心境。如果这位西班牙斗牛士进行佛教的修炼，一定能够彻悟“不动智”。那位翻译者在笔记中是这样写的：
斗牛不属于体育运动，不能将它拿来做这样的比较。不论各位喜欢不喜欢，承认不承认，斗牛仍属于一种艺术，就和音乐、绘画一样。各位要想正确理解它必须把它当作艺术来看。如同一个精通、理解、爱好音乐的人在聆听由伟大的指挥家指挥的交响乐一般，它那高洁的情感，能深深地触及人们的心灵。
凡·贝鲁门德在叙述他在斗牛比赛的高潮时刻自己的心理状态时是这样写的：
我在自己的对手猛牛刚一出来时就迎了上去，观众在我与牛斗到第三个回合时站了起来，我听到“哇”的一声，原来是他们叫了起来。而我如何了？突然间我将公众、其他的斗牛士和我自己都忘记了，甚至还忘记了作为对手的牛。我开始与牛战斗，如同过去在围地和牧场的夜里，常常独自与牛战斗一样。这种战斗是精确的，就像在黑板上描绘图案一样。

据说，那天挥舞着斗篷和斗牛棒 [29]的我，躲避攻击，使得许多令人惊叹的场面由此形成。对那天下午来观看的人而言，那些场面是一种与斗牛术有关的上天的启示。我对这些毫不知情，我已经失去判断力了，仅仅坚信我应该这样去斗牛。

我没有任何思虑，只相信我正在做的事。到了最后的阶段，此身此魂在“斗”这一纯粹的欢乐之中完全融化，我已无法感知到观众是否存在，但我获得了初步的成功。

在故乡，当我独自与牛相对时，我常常跟它们说话。那天午后，我也和牛说了很长时间。我连续劈刺的波纹不断地被斗牛棒描绘出来，与此同时，我不停地和牛说话。此外，当我不知该怎么做时，就跪在牛角下，把脸向它的鼻尖靠近。

“嘿，小伙子，过来顶我呀！”

我再度站起来，在它的鼻子底下舞动斗牛棒，仿佛是在鼓励它接着冲击一般，继续自言自语。

“小伙子，在这儿呢，加油前进吧！没事！来吧！来吧！……看得见我吗？怎么了，小伙子？累了吗？来吧！来顶我呀！别胆小嘛！来顶我吧！”

我的斗技就要达到出神入化的境界，我在梦中总是能够真切地梦见搏斗，每一条挥舞出来的线都是那么真实可感，就像数学一样，而在梦中我的斗牛经常以悲剧告终。因为牛总是能够在最关键的时刻，准确无误地将我的一只脚绊住，如此不幸的结局揭示的是：我在潜意识里，承认我的本领在最后一击时有侥幸的因素。

即便这样，我还是继续实现着我理想的搏斗，观众的呼喊就像遥远的细语，我身处牛的两角之间，而且也终于如同梦中见到的一样，牛将我绊住了，我的腿受了伤。我几乎没注意到这些，正在忘我的狂喜中陶醉，最后一击到来的时候，牛在我的脚下倒下了。

这里需要加一句，在进入最后的格斗之前，贝鲁门德的心理状态是非常混乱的。他的心被成功欲、竞争心、担心被公开嘲笑、卑怯感等思虑扰乱了。他向人们这样告白：
我深陷绝望状态之中，我想：“自己是斗牛士。”可究竟是在何处得出这种想法的呢？真浑，自满得没边了啊，即便说你有些优点，也仅仅是不用“皮卡得鲁” [30]就侥幸在“诺必达拉斯” [31]中赢过一两次。

然而，他从这种绝望状态中觉醒了。现在他面前的公牛非常狂暴。突然之间，一个从前被忽视的东西觉醒了，从他心灵的深处涌现了出来。
这个东西在他的潜意识中熟睡着，曾多次在他的梦中出现，却从未在白昼出现过。现在，绝望将他逼到了绝处，他兀立在心理的绝壁之顶，将身心舍弃，跳下了那里。结果，“我不顾一切地融入了陶醉的状态中，对‘那种事情’不再注意了”。
实际上，不光是“那种事情”（他已经负伤的事），他什么都注意不到了，唯有“不动智”成了他的引路人。他向这个引路人交付了完全的自己。
佛光国师是镰仓时代有名的禅师，他曾歌曰：
弓折矢已尽，

大难临头时。

无抱懦夫志，

射敌不为迟。

从无弦之弓中射出的无箭之矢，一定能射穿岩石，就像曾发生在远东的历史中的故事一样。
如同禅宗一样，人们认为在所有的艺术种类中，达到所有创造性作品本源的关键就是渡过这样的危机。对于这个问题，我想在其他关于禅的著作中，从宗教哲学，或曰广泛意义上的宗教心理的立场出发，更加专门地进行论述。
（四）
发轫于室町时代的“新阴流”是在日本封建时代大众最为欢迎的剑术流派中的一个。它的创始人上泉伊势守的业绩，于16世纪后半叶开始传播。这个创始人声称，鹿岛之神直接传授了他剑技秘法，之后经过几多发展阶段，秘法越积越多，竟有著好几大卷。现在仍有老师们给予自己得意门生的种种流传下来的古书。
从表面上看不出来书文与剑术有什么关系，里面只是一些富有禅味的语句或如同诗一般的警句。
本派传人会被授予师匠资格的证书，证书上面只有一个圆。人们认为这象征光辉普照，无一丝阴影之镜。其意义当然是比喻前面所引用的泽庵的“不动智”，即佛教哲学中的大圆镜智。
要经常完全地将利己的感情和智力上的策略从剑士的心中祛除，无论什么时候，都要让“本来的直觉”作为一种至高无上的存在，并使其发挥作用，即必须处于无心状态。
要想成为优秀的剑士，只有刀的使用法等技术上的秘诀未必能行，必须自觉精神锻炼的最后阶段，即到达以“圆空”象征的无心之境。
在“新阴流”所传秘法的目录中，有许多高深的专门术语，和它们混在一起的还有这样一句话——“西江之水”，如果从字面上粗略地看，它和剑技一点联系都没有。这些秘法都是口口相传的，而就这方面而言，我可以算得上是门外汉了，要想知道在实际的剑法上这句特殊的话到底有什么根本意义，靠我的想象是不能达到的，只能凭借一知半解的推测了。
按照我的判断，这句话的出处是禅文学，因此得在禅内取意。很显然，注释者并不了解这句话的真意趣，他对此做出的解释是：指的是将大河之水喝干也在所不辞的勇猛之心。这当然是非常可笑的。这句话是唐代的马祖（786年殁）在回答徒弟庞居士的问题时说的。
庞居士问道：“不以万法为侣者是何人？”

马祖说：“待尔一口吸尽西江之水，即向汝道。”

——《碧岩集》
据说听了马祖的话，庞居士便开悟了。
如果把心思放在这一事件上，对于为什么将“西江之水”一句收入“新阴流”的秘法书中就能够理解了。庞居士的问话和马祖的回答都十分重要。在修行禅的时候，此公案屡屡被引用。
在封建时代，为了达到与剑技相关的绝对无心的境界，理所当然地。便有许多剑士献身于禅的修行。就像已经在其他地方说过的那样，如果在生死搏斗的场合被死的思虑征服，就会严重威胁到最后的结果。
在传授秘法的书中，还有确实反映了禅的精神的有关剑术秘诀的和歌，并且是以诗歌警句的形式出现的。
自由之魂从思想与感情中完全解放出来，

不给虎之爪牙留下插入的余地。

风同样地吹卷万物，

为何谷间的橡树与山中的松树

有不同的音色？

有人觉得打就是打，

然而，打者非打，

斩者非斩。 [32]

无所牵挂之大空

无念无想，

可在那里存在微妙的动者，

向自己的目标走去。

虽可目视，

不可取于手中，

我流派的秘诀

就是那流水中的月亮。

浮于空中的云和雾

几度变幻，

而日月在它们之上，

永远辉映。

战斗虽未开始，

但凯旋早已注定，

在太源无心之境居住，

做一个不思自我的人。

这首和歌与宫本武藏 [33]传授的剑术的秘诀，即“空”的原理相近，这是经过多年修炼才能在此道中达到的心境。
由于在精神锻炼方面有这样的主张，宫本武藏的剑技可以称得上是创造性的。而武藏除了是一个伟大的剑圣外，还是一个优秀的水墨画家。
（五）
高野弘正是《剑术及剑术史》（昭和九年十二月二十二日由平凡社发行）一书的著者，他曾做出过这样的论述：
在剑术中，自由地驱使技术的精神要素是技术之外最重要的事情。这种心境就是所谓的“无念”“无想”。这并不代表手持大刀，站在对手面前时，什么思想、观念、感情等都没有，而是意味着，让与生俱来的能力在不被任何思想、反省或留恋束缚的自由意识中发挥作用。
这种心境又被称为“无我”，是没有利己思想，对自己的得失也意识不到的状态。
“闲寂”“余情”的观念一定产生于无我的心境中，它们支配着芭蕉和西行艺术，也可以和“水映月影”相比较。月亮和水都不可能事先就有意念要创造“水月”这一现象。
水和月亮同处于“无心”的状态。这里只要有一洼水，就能将月亮映现出来。月亮是唯一的，但所有有水的地方都能映现出月影。把这个道理弄明白，剑术的技术就完美了。追其究竟，禅和剑术的目的都是超越生死的二元，它们在这一点上合为一体。
古往今来，此事一直为剑士们所承认，伟大的剑士无一例外地都要叩响禅门，比如泽庵、柳生但马守、宫本武藏、春山等。
前述的著者还为我们提供了更富兴味的知识。在日本的封建时代，“和尚”（在梵语中是“upādhyāya”）这一佛教中僧侣的称号，也总是被用来称呼教习剑术和枪术的老师。据考证，这个称呼是从奈良兴福寺的一个了不起的和尚开始的。
他属于一个叫“地藏院”的小寺院，那里归兴福寺管辖。他的枪术非常有名，地藏院的僧人都向他学艺。对徒弟们而言，他当然是“和尚”，而且由此将这一称呼移用到刀枪两道的所有老师身上，也不管对方是不是佛教徒。
宗教的修炼场所叫道场，梵语为“bodhimandala”，原意是“悟的场所”。
还有另外一个东西也是剑士从禅师那里接受来的。以前，剑士要在日本各地旅行，在所有老师的身边经受数不清的磨炼，为了完成技艺尝尽了一切艰辛。他们的范例就是为了达到最后的彻悟而做着同样事情的僧侣。在僧人之间称这种磨炼为“云游”，在剑士之间则称其为“武者的修行”。
这种习惯是从什么时候开始在剑士之间兴起的呢？我们无法得知。传说新阴流的创始人上泉伊势守曾在日本全国周游。由于某种因缘，他偶尔遇到同样云游修行的云水僧人。有一天，上泉伊势守行走在山间，路过一处偏僻的山庄，看见村里一片骚乱。
原来是一个罪人自暴自弃，把村里的一个孩子绑架了，还逃进一户人家里，并威胁说：如果想抓他或加害他，他就把这个孩子杀掉。伊势守意识到事态的严重性，此时竟正好看见一个云游的禅师从这里经过。他上前施礼，说想借用一下对方的衣服。他还请人剃掉了自己的头发，以使自己看上去像一个真正的僧人。
他拿着两盒饭来到那户人家，跟那个罪人说：“孩子的双亲不忍心看见自己的孩子被活活饿死，托我送点吃的东西过来。”说着他把一盒饭递到那个罪人面前，然后又说：“你是不是也空着肚子呢？还有一盒饭是给你准备的。”
那个罪人伸出一只手，想把那盒饭接过来，扮成僧人的上泉伊势守趁机抓住了他的右腕，用力把他掼倒在地上，利落地制伏了他。在上泉伊势守送还衣物时，僧人不停地赞扬他，说：“您是真正‘悟到剑刃上一句’的人。”还把一个具有象征意义的挂络 [34]赠给了他。
从此，伊势守在任何时候都会戴着这个挂络。这位僧人在禅的修行方面一定不是等闲之辈，而是高深的悟者。
“剑刃上一句”，是经常被用在禅里的语言，指的是真正饱经风霜地超越生死羁绊的禅师。难怪上泉伊势守会如此珍视僧人赠予的挂络。



禅与儒学
禅反对一切学问和文字，然而在日本，禅却对儒学的研究和印刷术的发展产生过促进作用。这听上去好像是一种奇谈怪论，甚至是一种反讽，但事实就是这样。禅徒不仅印刷了佛教的书籍，还印刷了儒教和神道的大量书籍。
大多数人都认为，镰仓、室町时代是日本的黑暗时期，事实并非如此。因为在这个时代，禅师把中国文化带到了日本，并开辟了两种文化在日后的融合之路。
同时，在这个时期也酝酿了那些最能代表日本特点的文化现象，如俳句、戏剧、能乐、插花、园艺、茶道等。在这里，我想讲述一下受到禅师影响而在日本发展的儒教，为此必须先谈一谈中国的宋代理学。
就政治方面来说，在中国历史上，宋代（960～1279）是个多难的时代。由于不断地受到北方异族的威胁，宋代统治阶层最终渡过淮河，移向南方，却还是在1127年不得不向北方异族屈服了。
到了1278年，蒙古人灭了南宋，宋被元取代了。但是南北宋，特别是南宋，却在思想文化领域留下了灿烂的一页。南宋时，哲学得到了非凡的发展。中国本身的思维冲动在汉代及以后的王朝中一直被限制，并在一定程度上被强大的佛教思想压抑，到了南宋，这种冲动受到夷狄政治势力的压迫，但它却毫不顾忌地突然爆发了。其结果是带来了“中国式”哲学即理学的勃兴。
这种哲学中的一切思想倾向，都是在中国人特有的思维方式的基础上，将中国本土思想与外来思想结合在一起，使其得以融合和定型。理学，是中国思想的精华。
在这个时代，中国思想取得了丰硕的成果，究其缘由，不得不说禅学对其的刺激是一个重要因素。为什么禅总是能启迪思想并促成其发展呢？这是因为禅学主张直接楔入事物的本源，对一切意识形态都持无视的态度。
当儒学发展为礼仪之学、世俗道德的实践和经典的品评，甚至各流派注释家的样本时，它就不再具备创造性思维源泉的资格，并已来到崩溃和消亡的边缘。因此，新生力量的觉醒在这一时刻是非常迫切的。
另一方面，一直与儒教相对立的道教，已深陷世俗迷信的泥潭，不能用理性的活力向儒学注入新鲜血液。而禅则不同。如果在唐代时，禅没有掀起中国人心灵深处的波澜，恐怕宋人也不会对自己的哲学产生新的兴趣，并以此审视、改造、拓展它。
宋代几乎所有的思想家都有入过禅门的经历，不论他们从中悟到了多少道理，这段生活经历都使他们对自己那套在中国本土上发展起来的哲学重新进行了探讨。理学就是他们在精神世界里冒险的成果。他们一方面对佛教和佛教徒进行抨击，一方面又以禅为依托，饱饮了源于印度思想的这一宝贵甘露。
同样，禅师作为中国人也必然成为了儒教的徒弟。但是，儒学家和禅师是有区别的，儒学家的哲学基础是本国的思想体系，而佛教徒固守的则是佛教的体系，不过，他们在表达自己的体验时会采用一些儒学的词汇。各自的着眼点不同，是这两大系统的差别。禅师对儒教经典作了印度式的阐释，使得其中多少带有理想主义的色彩。同时他们也常常用儒学的观点对自己的佛典加以注释。
在来日本时，禅师把禅和儒二学一起带来了，为了学禅而前往中国的日本僧人也是这样做的。在他们的行囊中，除禅书外，还有儒、道两家的书籍。在中国的时候，他们跟随禅、儒兼通的老师学禅道及儒学。这种禅、儒兼通的学者在宋朝，尤其是南宋有很多。
我不想在这里对禅与儒教、禅与道教的关系说得太多，只想说明一点，印度思想是以佛教为代表的，对它而言，禅就是最典型的中国式反应。
在唐代开始发展到宋代达到繁荣的禅，带有浓厚的实践性和伦理性等儒学色彩，就是因为它扬弃了印度思想的原型。在禅发展初期，其哲学是印度式的，即佛教式的，没有任何与儒教传统教义相同的东西。
而这种不同之处，正是后来的哲学家要在自己的思想体系中有意无意地表现出来的东西。也就是说，禅在儒学中学到了实践性；而在禅的学说中，儒学间接吸收了印度抽象思维的方式，成功地奠定了其形而上学的基础。
宋代哲学家们极力主张，在儒学研究中“四书”是非常重要的，因为他们发现在四书中找出的观点经过精心改造后，可以用在自己的思想体系里，并由此自然而然地开辟了禅与儒学的和解之路。
这样，身为佛教徒的禅师开始鼓吹儒学。严格来说，禅并不具备自己的哲学。禅注重的直觉体验中包容的理性内涵，可以通过任何思想体系来获得，而不仅限于佛教哲学。禅师在对某种道理进行说明时，常常自寻方便的方法，将自己的一套哲学建立起来，而不必按照传统的方法去解释。禅徒们常常有时是儒学家，有时是道教徒，有时又成了神道家。甚至有时还可以用西方哲学来对禅的体验进行说明。
在十四、十五世纪时，京都的禅书发行地是五山禅宗寺院。现在还可以找到这些早期的儒、佛书籍，乃至一些十三世纪时的书籍，作为远东的木活字版，它们得到了非常高的评价。
禅师们在对儒佛经典进行编修、印刷之余，还编纂普及版本，供公众在禅宗寺院里阅读，以满足其对知识和文化的需求。“寺子屋”这个词，就是由此产生并流行起来的。
寺子屋，是日本封建时代普及教育的唯一的机构。在1868年明治维新以后，现代教育机关取代了寺子屋。
禅师的活动范围不仅限于日本的中部地区，他们还被地方大名招去，负责对其家臣进行教习。他们都兼通儒、佛学问。其中，最有名的是被萨摩藩聘请的禅师桂庵 [35]。按照朱子（1130～1200）的注解去阐释“四书”是桂庵最擅长的事，当然，身为禅师的他，在与儒学相关的地方是不会忘记鼓吹禅宗教义的。
心性的研究是他修行的指导精神。他还讲授过“五经”之一的《春秋》，这是一部以中国古代统治阶级的伦理律令为内容的著作。桂庵给萨摩一带带来了永久的精神影响。在他的远徒中，岛津日新斋是非常有名的一位。尽管他并非桂庵的嫡传徒弟，但桂庵与他的母亲和老师们都交往颇深。
他的整个家族对这位学僧都非常尊重。日新斋是岛津家族中的一员，后来，他的长子成了本家的继承人，统治着位于日本西南部的大隅、萨摩、日向等国。日新斋的道德影响通过他的儿子遍及其统治下的整个领地。在明治维新以前，在领地人民的心中，他始终是最伟大、最受尊敬的人物之一。
在五山的禅师中，依照禅宗精神研究儒学的还有梦窗国师（1275～1351）、义堂周信（1325～1388）、虎关师炼（1278～1346）、玄慧（1269～1350）、中岩圆月（1298～1375）等。皇室和将军们也纷纷效仿，在热心参禅的同时，还听儒书的讲授。花园天皇曾将其行宫赐给了妙心寺派的开山祖师关山国师（1277～1360），这妙心寺派正是洛西花园中临济宗的一大派别。
天皇认真地学习理学，还热心参禅，其水平较其一般的嗜好要超出许多。在这位天皇赐予其皇储的有名的遗训中，我们可以看到陛下的睿智。
妙心寺的一室中仍保存着他着僧人服装，端然结跏趺坐的雕像，他在世时常到这里冥想打坐。他的《御日记》也是非常重要的史料。
在17世纪初，即江户时代早期，儒学者也会剃发，就像僧侣们一样。我们从这一事实可以推测，儒学研究一直在僧侣之间，尤其是禅师之间展开。乃至到后来独立以后，这些研究儒学的知识分子还承袭着剃发的旧习。
在这里，我想就一个与本章有关的问题谈一谈，那就是在镰仓、室町时代，禅在国民精神涵养中起到了什么样的作用。从理论上来说，禅和国家主义一点关系都没有，作为宗教，禅的使命具有普遍适用性，并不特别地局限于国民性。可是，从历史的观点来看，这又与偶然性和特殊性的问题联系到一起了。
从进入日本的那一天起，禅和受过儒学与爱国精神教育的人结合起来，使它理所当然地带上了这种色彩。也就是说，在日本，禅不是以一种脱离于其他事物的纯粹的形式被接受的。日本的参禅者对于伴随禅而来的一切事物都欣然接受了。但到了后来，一些附带的、偶然性的东西离开了本体开始独立存在，使两者的亲密关系蒙上了一层敌意。
详述日本思想史上的这一过程，超出了本书的范围，在此，我只想沿着这一过程的痕迹追踪，并追溯到中国的思想活动。
在前面我们已经说过，活跃在南宋的朱子学是中国民族理性的发展高峰。朱子沿着中国国民的心理主线，构筑了一个完整的思想体系，成为中国伟大的思想家。
在中国的哲学家中，有比朱子更杰出的，但那些人的思想多少有些背离了本国的思想倾向，与印度人的思维更为接近。因此，他们的哲学与南宋哲学相比，并不能直接地影响国民。
可是，若没有佛教先辈们的努力，就难以出现南宋的哲学，也是不容置疑的事实。我们有必要了解，所谓的“理学”为何在南宋时期会如此发达，只有这样，我们才能理解日本人的思想、情感受到的禅的影响为何会那么大。
中国思想的源流有两个，即儒学和纯粹的道教（即没有掺杂民众的信仰和迷信的道教）。中国人精神的实践性和实证性是由儒学显示出来的，而其神秘性和思辨性则是由道教显示出来的。
东汉初年（公元67年）佛教传入中国时，人们认为它与老庄思想有很多共通之处。当时，它在中国的思想界还不太活跃，因为翻译佛教经典这一工作十分困难，而且，人们对于如何吸收佛教，并在本国的思想信仰体系中消化它，还没弄明白。
但是，最终，通过翻译后的佛典，他们对于佛教哲学的浩大与深远有所体悟。
从公元2世纪，《金刚般若波罗蜜经》被翻译成中文以来，对它印象甚深的中国思想家们便开始虔诚地研究它。他们虽然对于“空”（śūnyatā）的观念还没有明确掌握，但知道它多少有些接近老子的“无”。
到了六朝时期（386～587），由于道教研究的兴隆，儒学的经典也被用道教的观点进行了解释。公元401年，从西域来到中国的高僧鸠摩罗什，翻译了大乘佛教的多部经典。他除了是一位杰出的翻译家外，还是一位具有独创性的伟大的思想家。
他犹如一束强烈的光线，使得中国人借此对大乘佛教的真谛能够有所了解。他的徒弟们也开始遵循中国人的民族心理，孜孜不倦地努力发展他的思想。
三论宗在中国的创立者是吉藏 [36]，他的哲学基础正是龙树 [37]的学说。三论是一套优秀的思想体系，它是在老子和孔子的国度里最先兴起的。但是，印度思想对其学说和创始人的影响非常大，例如，吉藏的思维方式就是印度式的，所以，他不能被称为典型的中国人。也就是说，虽然吉藏是中国的佛教徒、佛教学者，但他的思维方式却不是中国式的。
隋、唐两朝的天台、唯识、华严三宗是继三论宗后兴起的。天台宗的根本是《法华经》，唯识宗的根本是无着和天亲（4世纪的两位印度高僧）的唯心学说，华严宗的根本是《华严经》。在中国的佛教思想中，达到顶峰的，是显示其达到了宗教思维最高点的华严哲学。这是东方人到那时为止苦心经营的思想体系中最引人注目的。
《十地经》和《入法界品》是《华严经》里的内容，它们是印度人创造性、想象力的精华所在，但对中国人的思想、情感而言，这一切无疑是异邦的情调。中国佛教徒的智慧的伟大结晶，便是能将印度人这种与己完全不同的想象咀嚼、消化掉，这其中，杜顺、智俨是这些佛教徒中的代表。
中国式的宗教意识，在经过几个世纪对佛教的修养和反省之后，终于建立起来了。这种意识深邃性的最好证明就是华严哲学。这一哲学唤醒了长眠中的中国的思索精神，带给它巨大的刺激，并直接影响了后来宋明理学的发展繁荣。
在华严哲学代表中国佛教徒智慧之时，一个更能有力地把握住中国人心灵的教派又在它旁边悄悄地兴起了，这就是禅。禅吸收了中国人心灵中神秘性和实证性的成分，倡导的理解方法是直觉式的。它的追随者们确信这才是最有效的、把握终极实在的手段。
事实亦然，神秘主义、实证主义和直觉主义是非常容易携手并进的三大主义。热衷于寻求经验的事实，而对在事实周围构筑理智的框架却予以否定，是它们的相同之处。
不过，作为社会存在的人，只满足于获得简单经验是不行的，他要将信息传达给自己的同伴。他不仅需要直觉，还需要观念、内涵及其理性的再构成。禅竭尽全力，对表象、象征及诗的手法进行了充分利用，以便维系这种直觉式的理解。当禅不得不向理智求助时，它与华严哲学自然就会走到一起。
开始的时候，禅与华严哲学融合的意图并不明显，它们的这种关系之所以会引起人们的广泛关注，是靠着身兼参禅家与华严学者二职的澄观（738～838，唐代高僧）和宗密（780～841，唐代高僧）。它们走到一起，使得之后宋代学者的儒学思想受到了禅的巨大影响。
就这样，理学勃兴的准备工作在唐代就已经大体上完成了。而所谓的理学，就是从中国民族心理这一投入了禅、华严、孔子、老子等学说的大坩埚中提炼出来的最宝贵的土产。
朱熹之前的理学先辈有周敦颐 [38]、张横渠 [39]、程明道 [40]、程伊川 [41]等，他们都试图将哲学建立在纯粹的中国心理的基础上。这个基础即“四书”——《论语》《孟子》《大学》《中庸》，以及《易经》。
他们也都研究过禅，并试图借此建构自己的学说。他们坚信，当他们埋头于古典的研究并对其旨意进行深思时，会突然产生一种启发头脑的顿悟，这一事实意义深远。
在宇宙发生论与本体论中，他们把初始的实存称为“无极”“太极”“太虚”等，这些观念都是从《易经》或老子的学说中生发出来的。其中，只有“太虚”一词带有佛教的味道。
如果用伦理学用语表达此原理，就是“诚实”。理学家们相信，培养诚实之德就是人生的理想，他们把“诚实”称为“理”或“天理”。只有依此天理，世界才会如实存在，由太极发源的阴阳二气才会相互交感，使万物有可能运行。
在理学中，“气”是与“理”相对的存在，统一此对立的是“太极”即“无极”。“理”贯通于万物，所有的事物都具有“理”。要是没有了“理”，一切事物都将变成不可能，存在将失去实体成为非存在。“气”起到分化作用，“理”在“气”的作用下不断分化形成多姿多彩的世界。就这样，“理”和“气”互相渗透，互相补充。
太极与理、气的关系并不明确，只能理解到理、气的综合即是太极。因为受到了华严哲学的影响，理学并不想停留在二元论的说法上。所谓的太极观念是模糊的，看起来和原初的物质（即“无极”）差不多。在他们说这样的太极即无极时，又将“形而上”的存在和“形而下”的存在分别作为二者的解释。那么，“形而上”的存在和“形而下”的存在为什么能等同呢？
这里就产生了疑问，同时，也可以提出相反的疑问，在理和气的场合也会发生相同的双关论法。在这一点上，作为彻底的中国人的宋朝哲学家们，不能像佛教徒那样毫不犹豫地否定世界的具象性，认为一切都是“空”。中国精神一直强调特殊、实在的世界，即便是在与华严哲学最为接近的时候，他们也不敢超越世界的具象性，而向前再迈出一步。
在朱子的理学中，其意义深远的历史观，以最实际的方法给中国和日本带来巨大的影响，这一历史观就是伟大的古典之一——《春秋》中占统治地位的观念的发展。孔子编撰这部著作，就是为了用道德标准衡量诸侯们的主张。中国当时分裂为数个诸侯国，各国都想打败其他的国家以获得霸主地位。
篡位者希望继承正统的王位，政治由于统治者的反复无常而失去了导航的罗盘。为了给自己国家未来的政治家树立一个普遍的伦理标准，孔子编纂了那个时代的编年史。因此，实际上，可以将《春秋》看作一部根据历史事件阐明现实伦理的法典。
朱子将司马光的巨著删繁就简，效仿孔子也编纂了一部中国史。在书中，他宣布了“名分”这一重要的礼教原则，并以此作为贯穿所有时代政策上的指导原则。天地的诸法则支配着宇宙，人事亦然。我们都要遵守那些符合自己的法则。
人在社会上占有一定的地位，即人有“名”，则应完成一种“分”。在指定的场所中，人作为所属集团中的一员，需要履行自己的职责。为了维系、增进每个成员的安定与幸福，就不能无视这种社会关系网。统治者有统治者应该完成的“分”，臣下有臣下应该完成的“分”，父母与儿女之间也有确定的义务，在这样的名、分之上，任何障碍和僭越都是不能有的。
朱子之所以提出并极力强调“名分”，是因为在北方侵入者对宋朝的主权加以侵害时，在如何对待入侵之敌的这一问题上，统治阶层摇摆不定，甚至有人主张实行妥协政策，与敌人进行谈判。眼前发生的一切，激发了他的爱国之心和民族精神，他冒着生命危险反对要使政府向北方异族屈服的一部分政治家，竭力主张自己的学说。
虽然他的哲学，没能从强大的蒙古势力中将南宋拯救出来，但是，后来却在中国和日本的整个封建时代获得了广泛的赞同。
朱子学之所以能深深地打动中国人的心灵，并成为之后历代王朝的官方思想体系，是因为在它的框架中，将一切有关促进中国文化发展的有代表性的正统思想都包含进去了，具备符合中国式思维和感受方式的一切条件。
另外，它也是极其符合中国人心理的“秩序的哲学”，这无疑会为一般人热心追求。当然，和其他民族一样，中国人也充满了民族的、爱国的自负。经过观察，与其说他们是重感情的，不如说他们是重实际的；与其说他们是重理想的，不如说他们一贯是实证主义者。
他们在脚下的大地深深扎根。也许他们会因为星星的美丽而遥望它，但他们不会忘记，一旦离开大地母亲，他们将一天也无法生存。因此，与朱子的理想主义和主情论相比，更能吸引中国人心灵的是他的社会秩序论和功利哲学，在这一点上，日本人和中国人不一样。
以下是程明道的主张，它对中国人的心性进行了准确地叙述。
道之不明，异端害之也。昔之害近而易知，今之害深而难辨。昔之惑人也，乘其迷暗，今之惑人也，因其高明。自谓之穷神知化，而不足以开物成务。言为无不周遍，实则外于伦理，穷深极微，而不可以入尧、舜之道。

——《鸣道集说》
这里所谓的异端，指的当然就是佛教思想。理学家认为：高深玄远的佛教学说，不能被现实而功利的国民消化。此理学的实践性与禅被一起带到了日本，随之而来的还有深受朱子的战斗精神影响的民族主义。
在南宋后期，许多政治家、爱国军人、禅师率先参加战斗，抵御外敌，在整个社会的知识分子阶层中都渗透着民族主义精神，当时游学南宋的日本禅师就吸收了由朱子学派确定下来的精神和哲学，并将其带回了日本。除此之外，许多从南宋到日本寄居的中国禅师也将理学家们的手记和禅带到了日本。
在日本，宣传民族主义哲学的一致力量就此形成，并在各个方面获得了成功。以后醍醐天皇为首的朝廷，做出试图把一直掌握在镰仓幕府手中的政权夺回来的决断，就是其中最著名的例子。这一恢复皇权的运动之所以会产生，就是因为天皇和其朝臣对朱子的中国史进行了研究，并从中受到很大的启发，而指导这一研究的就是僧侣。
据史学家考证，北畠亲房的《神皇正统记》，也是研究朱子学取得的成果之一。亲房是后醍醐天皇身边的一个杰出的文臣，他和天皇都是参禅家。
不幸的是，后醍醐天皇与其朝臣的复权运动没有成功，并造成了以后的病态政治，但这并不代表儒学在日本知识分子之间已走向衰落。在五山及各地禅师的援助下，儒学研究还是很活跃。在室町时代，朱子学作为儒学正统派理论得到了广泛地承认，僧侣们也开始研究它，而且带着超出研究一般纯学术爱好的热情。
他们非常清楚哪里需要禅，也知道理学在什么地方最具有实际的用途。就这样，他们成了官方的理学宣传者，其影响从京都一直扩展到遥远的偏僻的地方。
禅师们区别对待禅和朱子理学，这种倾向一直延续到德川时代，使日本佛教和儒教的势力范围得到了明确的划分。激扬着中国式思维和情感的实践精神，在朱子学中是得到了认可的，创立了德川幕府的人们对此也非常渴求。
经过多年的战乱，他们热望在全国及早恢复和平与秩序，而且知道中国的学说是达到这一目的最适当的方法。最初研究由朱子训注的理学著作的御用学者是林罗山 [42]和藤原惺窝 [43]。原本是佛教僧侣的惺窝，由于喜欢研究儒书，最终离僧还俗，不过在较长时间内他并没有蓄发。
在罗山和惺窝之后，还可以找到研究儒学的后继人，因此禅师们就有足够的时间宣扬自己的学说，并对此感到心满意足。但不可忘记的是，自从理学被介绍到日本之后，就不断有人鼓吹儒教、佛教、神道三教合一，这一点与中国类似。
在日本思想史上，对此点能够进行证明的、值得重视的事实是，足以体现日本国民精神又得到官方认可的神道，并没有与儒教和佛教有别的独立的内涵，因为神道本来就没有能够使其独立的哲学，其存在意识是在同儒、佛接触之后才开始觉醒的，并由此学会了如何表现自己。
当然，历史上也有这样的事实：本居宣长 [44]和他的门徒曾对儒教及佛教进行过猛烈地攻击，认为儒、佛作为外来学说，根本不符合日本人的生活方式与感知方式，但他们这种爱国的保守主义是由于受到了政治动机的刺激，而不是出于哲学上的动机。
他们确实为1868年的明治维新做出了很大努力，但单从哲学观点来说，他们的宗教、民族主义辩证法的普遍意义究竟有多大，是很难说的。




禅与茶道
（一）
常常使事物纯化，是禅与茶道的共通之处。禅依靠对终极实在的直觉把握，使事物纯化；茶道则依靠在茶室内点茶，把典型化的模式移往生活，使事物纯化。
茶道是原始单纯洗练的美。为了达到与自然相亲的理想，人们必须寄身于茅屋下，端坐于斗室中。
这仅有四叠半大小 [45]的斗室，在构造和摆设上却透着巧思。禅的目标，是将人类在自以为是的观念支配下苦心经营的一切伪装尽数剥离。禅首先和理智作斗争，因为虽然理智具有实用价值，却会对我们深入发掘自己的存在造成妨碍。哲学提出所有的问题，并自行解决。但是，我们依此未必能获得精神上的满足。
可是，不管是什么人，就算理智不健全，也应该得到精神上的安慰。哲学之路只为具有哲学倾向的特殊之人开辟，而不会为了一般人的赏识而存在。
禅，更广泛地说，所有宗教要剥离的是人自以为已占有的一切，包括生命，使其回归到最终的存在状态，即“父母未生前本来面貌”“本住地”。这是每个人都能达到的境界，由此我们得到了现在的身体，如果没有它，我们就成了无。
我们可以将其称为最后的纯化，因为不可能把事物还原为比它更单纯的状态了。茶道中，以老松之荫下建起来的一间茅草屋作为这一淳朴的象征，一经确立，就可以对这种象征的形式进行艺术上的处理，但其宗旨当然是与激发其原始观念，即将不必要的事物祛除掉。
早在镰仓时代以前，茶在日本就已为人所知，而使其得到广泛传播的，是从中国带回它的种子，并将其种在禅寺的院子里的荣西禅师（1141～1215）。
据说，荣西禅师向偶感风寒的将军源实朝（1192～1219）献上了自己栽培、制作的茶，及自己所著的有关种茶的书（《吃茶养生记》）。
可以说，荣西就是日本种茶之祖。他认为茶有药效，可以用来治疗各种疾病。荣西在中国的禅寺里一定看到过茶道，但他在书中对此并没有涉及。
茶道，指的是在禅寺中用茶招待客人，或者请寺中的僧人一起吃茶。比荣西晚半个世纪的大应国师（1236～1308），将茶道带到了日本。
在大应之后，有数名禅师来到日本传授茶道，大德寺的一休和尚（1394～1481）是其中最有名的。他将其法传授给了徒弟珠光（1422～1502），珠光的艺术天才使其得以发展。珠光还尝试将日本人的情趣融入其中，并获得了成功。就这样，珠光成了日本茶道的创始人。
他还向当时的将军足利义政（1453～1490）——这位艺术的大庇护者教授了茶道。
后来，绍鸥（1504～1555）和利休（1522～1591），尤其是后者对珠光的茶道进行了改良，使其得以最终完成，成为我们今天所见到的茶道，即一般英译为“tea-cult”或“tea-ceremony”的东西。本来在禅宗寺院里进行的茶道这才得以独立，成为今天闾巷间流行的做法。
我经常把茶道与具有茶的特色的佛教生活结合起来考虑。
茶具有供学者和僧侣赏味的性质，令人清爽而不陶醉。茶最初是由禅师介绍到日本的，所以，茶在佛教寺院中流行本来就是顺理成章的事。如果说茶是佛教的象征，那么，葡萄酒就是基督教的象征。基督徒广泛地使用葡萄酒，葡萄酒作为基督之血的象征被教会收藏。
按基督学者的说法，这是救世主为罪孽深重的人类流的血。也许正因如此，在中世纪的修道院中有酒窖，修道士们围樽把酒，其乐融融。初饮葡萄酒时，饮者会神不守舍，进而又会酩酊大醉。葡萄酒和茶在许多方面形成对比，而这些对比，在佛教与基督教之间也是存在的。
茶道不仅在其实际发展的过程中与禅相关，更重要的是在其仪式中奉行的奔流不息的精神，这使它与禅的关系更密切。如果用感情表达这种精神，就是“和、敬、清、寂”，这四要素是有始有终地完成茶道的必要条件，是构成秩序井然的生活的根本。
禅寺的生活也是这样。禅师进退举止都要符合规矩，用拜访过定林寺这一禅刹的宋代儒者程明道的话来说就是：“三代礼乐，尽在是矣。” [46]
这里所谓的“三代”，指的是中国政治家们梦想的理想时代。那时，世情好到极点，人民享受着太平至上的治世的生活。
直到现在，不论是个人还是集体，禅师们还在按礼仪修炼。据说，小笠原派的礼仪（开始于室町时代的日本传统社交礼仪）源于《百丈清规》 [47]这一禅宗寺院法规。
禅的教义是要超越形态，把握精神。可是，它也提醒我们：我们所住的世界拥有诸种特殊的形态，其精神只有通过“形”的媒介才能得以表现。因此，禅是二律背反主义和修炼主义。
“调和”（harmony）也可以解释成和悦的“和”，读作“やねらぎ”（gentleness of spirit）。我想，能将支配茶道全过程的精神更好地表现出来的，只有“和”。
“调和”意味着形的方面，而“和”暗示的则是内在感情。总之，以“和”为环境才能创造出茶室的气氛。这里有“触感的和”“光线的和”“香气的和”与“音响的和”。
先把茶碗拿起来，可以看到，那是形状歪斜的手工制品，瓷釉上得也不均匀。然而，从这原始、简朴的茶具中，却能感受到特殊的和、敬、慎之美。屋内的光线因窗户和窗帘而变得柔和，营造出宁静的氛围，引人进入冥想的境界。
点燃的香气味并不浓烈，弥漫了整个房间。风吹过老松的枝叶的发出的响声，仿佛在为炉子上的锅里沸腾的水声伴唱。这一切充分反映了创造它的人的人格。
以和为贵，以不忤为宗。

这是《宪法十七条》中开头的一句话。此书于604年编成，是圣德太子 [48]赐予臣下的一种道德的、精神的训诫。暂且不论如此训诫的政治意义，单从它开始就把“和”放到了特别重要的位置，可以看出它的意义非常深远。实际上，这就是最初的日本人意识中的训令。经过几个世纪的文明时代，人们对此渐渐觉醒。
最近，日本总是作为好战国为人所知，其实这是不全面的。日本人认为：如果从整体角度看日本民族的性质，他们是稳重而温和的。这样说也是有道理的，环绕日本全部岛屿的自然环境，从气候上和气象学上来说，都具有总体“温和”的特色。
这种特色的基础是空气中有大量的水蒸气存在。被水蒸气包围的山岳、村落、森林等，呈现出的外貌是柔和的。花儿一般都是温和纤细的，而不是浓艳刺眼的，春天里树叶的样子也使人感到神清目爽。
毫无疑问，在这样的环境中培养出来的易感心灵，要从这里吸收很多感悟，形成“心之和”。然而，随着我们与政治的、经济的、社会的、民族的种种难题接触，我们容易脱离构成日本性格基础的这些美德。我们必须在这样的污染中保护自己，此时，禅就来帮助我们了。
道元 [49]在中国学禅多年，归来时，有人问他在异国学到了什么，他说：“只学到了柔软心。”
所谓“柔软心”，即慈祥之心，在这里意味着和的精神。一般而言，由于人具有过度的利己主义，反抗心非常顽固。过度的利己主义，使得人在理解事物时既不能按事物存在的本来面目去理解，也不能按事物到来时的本来面目去理解。
反抗意味着摩擦，而所有麻烦都源于摩擦。无我则心柔，则不会反抗外力，这并不一定意味着所有的感受性都缺乏。若从精神的观点来看，佛教徒和基督徒都和道元一样，懂得对无我和柔软心的意义加以体味。
所谓茶道之和，同圣德太子所示之训一致。此世生活的基础，就是和与柔软心。在小集团内建立净土是茶道的目的，这就表示必须从和出发。为了进一步对这一点进行说明，我们在下面引用一段泽庵的话。
茶亭之记
泽庵
茶道以天地中和之气为本，乃治世安邦之风俗。今之人，皆以此为待友、会谈之媒，快饮食而助口腹。且茶室内修饰甚美，人聚于珍品之侧，以诱己之巧，嘲他人之愚。然此皆非茶道本意。

苟构小室于竹荫之下，铺水石、植草木、置炭、安釜、生花、饰以茶具，移山川自然之水石于一室之中。赏四季风花月夜之景，感草木荣落之时，迎客以成礼敬。松风飒飒闻于釜中，忘却尘世念虑；渭水涓涓流于勺上，洗去心中尘埃。真可谓人间仙境。

礼之本为敬，其用以和为贵。是孔子礼用之词，亦茶道之心法。公子贵人来坐，则其交淡泊，绝无阿谀奉承之事；又彼等下辈来访，仍以敬相待，亦无傲慢无礼之举。茶室之中，和气常流，久而成敬之故也。如迦叶微笑、曾子一唯，真如玄妙之理，实不可说。

是故构茶室之先，应备茶具、礼法、服饰、筵席，不繁、不丽。虽以古道，能生新心。不忘四季风景，不谄、不贪、不奢，谨慎而不疏，尽礼至诚，是谓茶道。

是则贵天地自然和气，移山川木石于炉边，五行具备。汲天地之流，品风味之口。乐彼天地中和之气大乎哉。至此，茶道乃成。

——《结绳集》
可以说，在日本生活中，茶道和禅对民主主义精神的存在也做出过贡献。在日本的封建时代，存在着森严的等级制度，但人们心中却持有平等友爱的观念。
在四叠半的茶室里，种种不同阶级的客人得到平等招待，一切世俗的考虑在这里都已化为云烟，贵人和平民促膝而坐，恳切地就共同感兴趣的问题进行交谈。
世俗的区别在禅中当然是不允许存在的，禅师与社会上的所有阶级自由地接近，不管和谁都相处得很融洽。在人性的深处，每个人都会抱有这样的希望：将社会强加在我们身上的羁绊抛开，自由地投身到大自然的怀抱中，使心与心融合，向包括植物、动物甚至无生命的物质在内的一切存在倾吐心声。
对于这种解放的契机，人们经常满怀欣喜地盼望其到来。泽庵所说的“赏天地自然之和气”的意义一定就在这里。在这种境界里，连天使们都在和睦安谧地合唱。
所谓“敬”，原本指的是宗教感情，即对高于我们这些免不了一死的可怜生物的存在产生的感情。后来这种感情被移入社会关系中，成为了单纯的形式主义。
在当今民主主义时代，特别是近期，一部分世人开始用疑惑的目光看待“敬”。人们从社会的观点的角度看，认为：人与人没有区别，谁也不值得受到特别的尊敬。
不过，要是对这种想法的本来意义加以追溯和分析，就会反省自己的无价值，即自觉自己肉体的、智力的、精神的、道德的有限性。由这种自觉引起了将自己超越的念头，引起尽量接触那些以各种形态与我们对立的存在的念头，这个念头会把我们的精神活动引向外在世界；如果相反地，它转向了我们自身，就会变成自我否定、谦卑、惭愧和罪恶感等。
虽然这些感觉都是消极的，但还可以向积极的“敬”转化，即不蔑视别人的感情。
人的存在是充满矛盾的，一方面认为在某一点上自己和他人差不多；一方面又怀疑谁都强过自己，持有一种复杂的卑下感。在大乘佛教中，常不轻菩萨是绝不轻视他人的。当人在自我存在的最深层次孤独地幽闭时，就会产生谦让的念头，和为他人奉献的感情。
这到底是怎么回事呢？这是因为有深刻的宗教倾向在敬中存在。为了在寒夜取暖，禅师可以将寺中的一切佛像烧掉。禅的真理就是要摈弃一切诱惑视觉的浮华虚饰，为了这一真理的存在，禅可以将包含贵重的遗产在内的文献全部破坏。
但是，禅绝不会忘记崇拜那在暴风雨的摧残中沾满了泥迹的草叶，并时刻牢记向三千世界的佛陀奉献按照自己本来面貌存在的野花。因为禅知道该轻视什么，所以也知道该敬重什么。禅和其他一切事物一样，所需的不是单纯的概念化和形而下的模仿，而是心的诚实。
丰臣秀吉是现代茶道创始人千利休的崇拜者，也是当时茶道的大庇护者。他常常追求一些时髦的、炫目一时的、华丽的东西，但最终，对利休一派所倡导的茶道精神多少也有所理解。
在利休的一次茶会上，他写下如下的和歌送给利休：
汲水心中无底处，

始成茶道真用途。

在许多方面，秀吉都是一个粗野、残酷的压迫者，但从喜欢茶道这一点上来说，却让他在玩弄政治手段之外，显出了心中某种纯粹的东西。他能做出在心之源深处汲水的和歌，说明他对于“敬”的精神已经有所接触。
利休教导他说：
所谓茶道，除了烧水、点茶、喝茶之外，再无其他。

茶道的一切都很简单。总的来说，人的一生就是出生、吃、喝、睡觉、劳动、结婚、生子，最后在谁也不知道的地方消失。
如果这样说，好像度过这样的人生比什么都简单。但是，我们当中有几个人能一生不抱任何希望，没有任何悔恨，只是绝对依赖神呢？又有几个人能按人生的本来面目，确切地说，能为神陶醉而生活呢？
活着的时候人想着死，将死时又想着生。还没将一件事做成时，脑中会涌入许多杂念，使得应该在手头工作上集中的精力被驱散得不见踪影。
将水注入钵里，同时注入进去的却不止是水，还有善恶、纯与不纯等种种杂质，必须拭去的东西，以及在自己无意识中深深潜藏的不能在任何场合流露出来的东西。
如果对点茶的水加以分析，就会发现，这里包含着一切能扰乱和玷污意识之流的污物。技术只有在其不成为技艺之时才有可能完成。此时一旦存在无技艺的完成，就自然会生成人类内心深处的诚实。
茶道中的“敬”，具有的就是这样的意义。因此，敬，就是心的诚实和单纯。
“清”是日本人的心理寄托，也是茶道的精神构成之一。清的意思就是清洁，有时也表示整理。在与茶道有关的任何事情和场合中，都能看到“清”。
在被称为“露地”的茶院中，可以随意地使用清水。若是在无法利用自然的流水的地方，附近就会有准备好的石头制成的洗手钵，以供客人使用。当然，茶室里是一尘不染的。
人们会由茶道的“清”想起道教的“清”。二者修炼的目的都是脱离五根的染污，获得心灵的自由。这是它们的相通之处。
一位茶人曾经这样说过：
茶道本意，在于清净六根。眼见挂轴、插花，鼻闻香气，耳听汤音，口品香茗，手足正格。此五根清净之时，意根自然清净。毕竟，清净意根之所也。故我于二六时中，不离茶道之心。此绝非徒享口舌之乐也。

——《叶隐》（第二卷，闲书之二）
利休在一首诗歌中写道：
有径通尘外，

品茗在茶苑。

世人常聚此，

只为绝凡念。

与后面的诗歌一样，在这里，他从茶室静静地眺望外面，并将自己的心境描述了出来。
松针纷纷落，

絮得一院秋。

浑然尘不染，

吾心亦悠悠。

远眺檐下月，

清辉泻长空。

照起心头智，

灭却万种情。

这是一种不受任何情感束缚的真正纯粹的寂静，只有心在对那“绝对”的孤独进行体味。
山路尽头处，

岩边雪重重。

老僧独自立，

怅然听晚钟。

《南方录》（秘传茶道书，传说是利休的高徒南坊宗启所著）是茶道中极其重要的、几乎被视为最神圣的教典之一。其中的一节这样认为：在此世实现清净无垢的“微型净土”，是茶道的目的，虽是一时在一起集合的少数人，却要在这里建立理想的社会。
寂之本意，乃为表清净无垢佛之世界。至此茶庭草庵，拂却尘芥，主客皆诚心而交，不云规矩尺寸式法，唯只起火，沸汤，吃茶而已，无有他事。是即佛心显露之所也。苟若拘于作法、礼仪，则堕种种世间之义，或客讥主之谬，或主讥客之过。此等之辈，皆不可悟得茶道之真谛。向使赵州为主，初祖大师为客，休居士与贫僧在此茶庭拾得一尘，则此堪称兴会哉？

——《南方录·灭后书》
禅的精神深深地渗透在这篇利休高徒所作的文章中。
“闲寂”又叫“静寂”，可为构成茶道的第四个部分。为了对这个概念加以说明，需要单独列出一节。事实上，这是构成茶道的最本质要素，如果没有它，所谓的茶道也就不存在了，而且，禅和茶道正是在这一观念上联系得更加紧密的。
（二）
对于组成茶道精神的第四要素我们用“静寂”（Tranquillity）来表现，但是这个词也许不能完全适用汉字“寂”所包含的一切意义。
寂就是闲寂，可是“闲寂”的内涵比“静寂”广得多。
梵语“śānti”相当于“寂”，意味着“平和”“静寂”“静稳”，在佛语里，“寂”往往用来指“涅槃”和“死”。
可是，在茶道中运用此语，表达的意思与“单纯”“贫”“孤独”相近，“闲寂”和“孤寂”在这里是同义词。要想体味“贫”，就需要静谧的心；要想按事物本来的面目接受它，也需要静谧的心。
可是，光是静寂还不能被称为“闲寂”“空寂”，“闲寂”和“空寂”暗示着客观对象，经常存在引起闲寂这一心情的某种对象物，“闲寂”并不是对某一类型环境的单纯的心理反应，这里有美的原则，如果没有它，贫就成了贫乏，孤独就成了“陶片流放” [50]和非人性的“厌恶交际”。
因此，也许可以把“闲寂”和“空寂”定义为对贫之美的鉴赏。当把这一趣味作为艺术原则使用时，就是要创造或改造出能够唤醒“闲寂”和“空寂”的环境。
用现在的话来说，“空寂”一般适用于个体事物与环境，“闲寂”一般适用于使人联想到贫乏、穷困或不完全的生活状态。
珠光是一休的徒弟、足利义政的茶师，他在向徒弟教授茶道精神时，经常讲下面这个故事：
一位中国诗人偶然作了下面两句诗：

前林深雪里，

昨夜数枝开。

当他拿着这首诗给一个朋友看时，朋友说：用“一枝”替代“数枝”更好。诗人按照朋友的话进行修改，并称朋友为“梅花一字师”（即借用中国五代时郑谷为齐己改诗的典故）。一枝梅花在雪深林静处独放，这里正有“孤寂”的理念。

珠光还这样说过：
观名马于蒿棚之中，善也。赏珍品于陋室之内，亦善也。

这让人想起了“破襕衫里盛清风”这句禅语。外表毫不起眼，而内容却和外表完全相反，从任何角度看都是“无价之宝”，因此可以这样定义“孤寂”的生活：用语言难以表达的恬静的愉悦深藏在贫穷里。茶道就是力图用艺术的手法再现此理念的修行。
可是，如果不诚实的痕迹在茶室中显露出来，一切就都被破坏了。因此，要以朴实自然为标准来布置茶室的一切器具，就如同那里本来什么都没有，却突然有人发现了它们。看到它的人在开始时并没有发现什么特别的东西，却不知不觉地就被它吸引了。再接近一点，认真琢磨一下，似乎在意想不到的地方闪耀着一条纯金的矿脉。
但不管有没有被发现，对它而言都是一样的，因为它是永恒的存在，不理会任何偶然性而真实地存在着，不会失去对自己的忠诚。“孤寂”意味着对自己的本性保持忠实。茶人在绝不矫饰的小庵里幽居，如果有意料之外的客人来访，则点上茶，插上花，与客人促膝而谈，以静寂的午后为乐，这难道不是真正的茶道吗？
也许有人会提出这样的疑问：“现代世界里，有几个人能有茶人那样的境遇呢？悠闲地谈什么招待之事，不是太无聊了吗？首先要给我们面包，然后还要减少劳动时间。”但是，说实话，所谓失去了闲暇的现代人，在郁闷的心中没有多余的精力用来真正地体味生之乐趣，所能做的，只是不断地用各种刺激给内心的苦闷带来暂时的慰藉。
这里的主要问题是，生活究竟是为了寻求快乐和感官的刺激，还是为了得到悠闲而有教养的享受？在解决了这个问题之后，如果有必要的话，我们甚至可以将现代生活的全部结构予以否定，开始新的生活。毕竟，我们生活的目的绝不是成为物质欲望与慰藉的奴隶。
别的茶人还这样写道：
天下寂之根元，在于天照大神 [51]。彼为日本国之大主，纵住金银珠玉之殿，又谁敢怨之？然彼居茅草之屋，享黑米之供，谨慎、勤勉，无有懈怠。真堪为世上至高之茶人也……

——石州流《秘事五条》
作者说，天照大神是闲寂生活的代表人物，这太有意思了。这里表达的是茶道对纯朴、单纯之美的鉴赏。在内心深处，我们时刻憧憬着与自然融为一体，回归自然。这一愿望最美好的表达，就是茶道。
通过这些说明，大家大概渐渐地了解了“闲寂”的概念。真正“闲寂”的生活是从宗旦开始的。宗旦是利休的孙子，他认为，茶道的精髓就是闲寂，这与佛教徒的道德生活完全相符。
茶道之中，寂为持戒。然俗辈往往取寂之容态，而心无寂之真意。耗黄金以购茶斋，毁田园以购珍器，示于宾客以称风流。彼等以为此即闲寂，实乃大谬。寂者，物不足、不如意，穷贫窘迫之谓也。

侘傺二字，见于《离骚》注中，谓侘者，立也；傺者，住也。侘傺相连，即为忧思失意住立而不能前。

《释氏要览》中，有“狮子吼，菩萨问：少欲知足有何差别。佛言：少欲者不取，知足者得少不悔恨”之语。

即虽不自由，然不生不自由之念；虽不足，然不起不足之意；虽不运，然不怀不运之心。此为寂意之训也。苟如依然思其不自由，愁其不足，忧其不运，则其乃真贫之人，不可称为寂也。唯只抛此等杂念，始可坚守寂之本意，以保佛戒。

——《茶禅同一味》
“闲寂”是由美、道德、精神融合而成的，所以，茶人认为茶道并不是娱乐，而是茶道生活本身，即便这种娱乐是非常高雅的。禅就是在这一点上与茶道直接联系到了一起。实际上，以前的很多茶人都对禅认真修习过，并将从中学到的东西运用到了自己的专门技艺上。
有时，可以将宗教定义为从单调乏味的世俗中遁出之路。也许会有学者对这种说法持反对意见，认为宗教的目的是要到达“绝对之境”“无限”，超越人生，而不是逃避人生。
实际上，宗教确实是一种逃避，人们为了喘口气恢复一下才会躲到这里。禅也是这样，但它作为一种精神的训练，一般人难以达到，所以它是更高级的超越。
于是，为了把自己在禅中学到的东西用到茶道这一形式中，那些茶人们设计了一个途径。我们可以从这里看出茶人们对美的渴望程度有多深。
对“闲寂”做出以上说明后，也许有的读者会这样认为：“闭寂”是失意之人的乐趣，多少带有消极的性质。从某种程度上来说，的确如此。但是，又有谁在一生中能健壮到不吃一副药，不用一点兴奋剂和清凉剂呢？
再说，每个人都是注定要死的。有许多心理学方面的例子可以证明，身心健壮的实业家们在隐退后会很快衰弱下去。这是因为，在工作最紧张的时候，他们不知道应该退下来休息一会儿。战国时代，奋勇拼杀的武士们，在自己的征战生涯中清醒地认识到，不能让神经始终保持高度紧张，在某个时刻，应该找个地方让身心得到放松。
给武士们提供了这样一个机会的就是茶道。在象征恬静的“无意识”一隅的四叠半茶室里，他们能够坐下来休息一会儿。走出茶室时，他们不仅觉得神清气爽，还会感到，一种永恒的价值已经将自己脑海中的一切战斗回忆换掉了。
最后，我想给大家讲一个故事：在与恶徒进行殊死搏斗时，一个茶人变成了武士。这个故事告诉我们：只要按照无意识去做，不管是在应用各种技艺、艺术的场合，还是在解决实际问题的场合，都能取得令人震惊的效果。
作为“悟”这一禅体验之契机的“无意识”的觉醒，是完成艺术活动的基础。在直觉深入到无意识之秘境时，我们就会自然而然地知道如何构筑观念，如何连续行动，以及如何适应不断变化的环境，并调整其方式。
很明显，这种“无意识”并不是单纯的生理学或心理学上的概念，而是最深意义上的一种创造的源泉。
17世纪后半叶，土佐国有一位大名，名叫山内侯，他要去江户参觐 [52]，他想叫自己的一个茶师陪同前往，但茶师并不想去。他觉得自己不是武士，而且，江户与土佐相比，并不适合自己安静的性格。他在土佐非常有名，还有许多知己，要是去了江户，在那里遇到什么坏人，惹出什么麻烦，别说他自己的性命难保，就连主君的体面也会受到损害。在他看来，这不是去旅行，而是去冒险，所以，他根本就不想去。
可是，山内侯根本听不进去茶师的推脱之辞，频频对他进行劝说。因为茶师是优秀的茶道家，主君大概暗怀私心，想把茶师带到其他大名面前夸耀一番。最终，茶师无法违逆主君的殷切希望，因为这事实上就是主君的命令，于是，他只好将自己茶人的衣裳脱去，打扮成携带长短二刀的武士。
在江户逗留期间，茶师一直待在主君的寓所里。有一天，他得到主君的允许，可以去外面逛逛。于是他身着武士的衣裳，来到了上野不忍池畔。在那里，他看到一个怪模怪样的浪人正坐在石头上休息。他很讨厌这个人的长相，但并不想避开他，于是直接走了过去。那个浪人客气地和他打招呼：“可以看出先生是土佐的武士，要是能切磋一下，让我领教领教您的本领，那就太感谢了。”
在旅行开始的时候，这位土佐的茶师就担心会遇到这种恶徒，现在倒直接与这种品行最差的浪人碰了面，他不知道到底该怎么处理，只好坦率地答道：“我虽然穿着武士的服装，但我的真实身份是茶师，在刀法上，我怎么可能是您的对手呢？”
可是，浪人依然纠缠不休，逼迫茶师和他比武，因为他的真正目的是想从被自己看透了弱点的茶师身上榨取金钱。茶师明白，自己无法从浪人手下逃脱，他决心死在敌人的刀刃下，但是，若死得毫无价值，就会对主君的名声造成伤害。忽然，他想起，刚刚在上野附近时看到了一个传授剑术的道场，于是，他想去找找那里的剑士，询问在这样的场合正确使用刀的方法和体面的死法。
他对浪人说：“既然您如此强求，那咱们就比试一下武道的本领吧。不过，我这次出门是来为主君办事的，必须先去复命，等我回来再到此处与您比试，这大概需要一点时间，您看行吗？”浪人同意了。
于是茶师急忙来到那个道场，说有十分紧急的事要见剑士。因为他没带引荐信，所以看门的人开始拒绝了他的请求，但看门人通过茶师的言谈举止看出他似乎是遇到了什么重大的事情，于是便把茶师引见给了剑士。
剑士静静地听完了茶师的话，当他听说茶师想了解如何才能像一个真正的武士那样死去时，他说：“来我这里的徒弟们都想知道如何用刀，没有人问死的方法，您倒是个特例。不过，您说您是个茶师，那么，在我将死的方法告诉您之前，您可不可以为我点一次茶呢？”土佐的茶师想：这大概是自己最后一次尽情地做茶道的机会了，便一口答应了下来。
剑士凝神观看茶师如何做茶道，而茶师似乎忘记了自己的悲剧就要降临，他静静地准备着进行茶道的工作，并将茶道的所有程序一一完成了，仿佛他现在所做的工作，是天底下唯一关乎他的命运的事情一样。
茶师那全无杂念、专心致志的精神深深感动了剑士，他拍着大腿感叹道：“就是这样！您不必了解如何体面地死去的方法，以您刚才的心境，和哪个武士较量都能赢。您再看到那个浪人时，就像刚才那样做吧！首先，您就当作您是在为客人点茶，向他郑重地致辞，并道歉说您迟到了，然后告诉他，您心里对胜负之事在已经准备好了。
“如同您在点茶时所做的那样，脱下外褂，把它仔细叠好，并将一把扇子放在上面。然后将缠头戴上，把和服带系上，再卷起裤裙，系好腰带，这样就完成了比试之前的准备工作。
“然后，您拔出刀举过头顶，做出准备打倒对方的姿势，闭上眼睛，镇定心神，在听到对手的喊声时，您就用这把刀去砍他，大概你们的比试到这里就会结束了。”
茶师对剑士表示感激后，回到了与浪人约定的地方。他严格按照剑士给他的忠告，将自己的心境调整到为友人点茶时那样。当他站在浪人面前把刀举过头顶时，出现在浪人眼前的是一个全新的人，浪人没有了吆喝的机会，也拿不准主意到底该从哪里下手砍这个茶师。
对他而言，现在的茶师已经成为无畏（即无意识）的化身了。在茶师的进逼下，浪人不仅无法前进，还一步步后退，终于，他大叫着：“我败了，我败了！”并将大刀扔下，翻身向着茶师跪倒叩头道：“请您饶恕我的无理。”说完，浪人就慌忙逃跑了。
如果追究这个故事的历史根据，我不敢肯定它具有可信性。
我在这里想让大家确信的，是这一类故事的构成基础，即普遍信念。也就是说，一种直接到达我所谓“宇宙无意识”的直觉，存在于一种艺术所必需的实际技术与详细的方法论的背后。把属于各种艺术的诸直觉看作互不关联的东西，其实是不对的，因为它们是从一个根本的直觉中产生出来的。
总的来说，剑士、茶师和其他各种技艺的老师所具有的种种专门的直觉，只是一个巨大体验的不同的应用，这是日本人所坚信的。
日本人没有彻底分析此信念，也没有给予它科学的基础，但是他们承认，用这种根本的体验，能够彻悟所有创造力和艺术冲动的根源，尤其是能够超越生死，彻悟于一切无常之形中存在的“实在”的“无意识”。
就终极意义而言，禅师们从佛法的空及涅槃（智慧）之说中得到其哲学，用“无生死的生死”，即生命来说明无意识。因此对禅师来说，最后的直觉指的就是超越生死，到达无畏之境。
如果他们的“悟”在此处成熟，一切的惊异就都不算什么了，因为在这时，“无意识”允许彻悟的徒弟们和诸般艺术的老师们瞥见自身无限的可能性。




禅与俳句
要谈日本文化，就不能离开佛教，因为我们承认：佛教徒参与了日本文化发展的方方面面。
事实上，佛教的影响作用于日本文化的每一种门类。这种影响，一直在我们的文化的历史上渗透，使得生于其间的我们一点儿都没有意识到它的活动。
六世纪时，佛教通过公开的途径传到了日本，并逐渐成为对日本文化史具有促进功能的一种力量。佛教之所以能传入日本，也是基于当时统治阶级的利益，他们希望佛教能成为促进文化发展和帮助他们实现政治统一的动力。
于是，佛教迅速并且必然地与国家合为了一体。单纯地从宗教角度看，这样的同化对于佛教精神的发展是不是有利，其实是值得怀疑的，但作为历史事实，佛教与历代幕府政权都交融在一起，帮助幕府从各个方面推动政策的实施。
而一般来说，日本文化的精髓也是掌握在上层统治阶级手里的，所以，佛教必然地会带有贵族主义的倾向。
如果想知道在日本人的历史和生活中佛教到底具有怎样的地位，最好的办法是设想一下将所有寺院和那里珍藏的宝物都破坏掉的情形。
到那时，虽然日本拥有得天独厚的自然风景和极具人情味的人民，它也会变成一个无比荒凉的地方，破败得如同一座无人居住的房子一样，庭苑、家具、屏风、绘画、雕刻、插花、织锦、能乐、茶道都消失了。
为了说明禅对日本其他文化形态产生的影响，或者说，是为了说明禅与它们的关系，我们对于禅宗和在日本广泛流行的其他佛教各宗的不同点多少要了解一下。
简单来说，禅的哲学是大乘佛教，但禅里有一种特殊的方法可以体验这一哲学。那就是直接洞察我们自身的存在，即直接洞察实在的秘密。它对于依从佛陀在语言和文字上的教导并没有特别的要求，也不依赖笃信更高的存在和对戒律修炼方式的实践，它什么也不依凭，只是一种内在的体验。
它只需依靠直观的理解方法，并由此产生了日语中的“悟”这一体验。悟与禅是同义词。没有悟就没有禅。“悟”这一体验的重要性，现在已经被看作是禅所特有的。
悟的原则是不依靠概念就到达真理。虽然可以用概念为真理下定义，但在我们身体力行地去了解真理时，它就不能提供帮助了。从某种意义上来说，概念知识能使我们变得很聪明，但这只是表面现象，而不是活生生的真理。
它没有创造性，只是没有生命的死物的积淀。如果真有所谓“东方认识论”的话，那么，禅在这一点上能最忠实地反映其精神。
有人说：东方人的心理是直觉的，西方人的心理是秩序的、逻辑的，这话在一定程度上是有道理的。当然，直觉的心理是有弱点的，但它也有其优越性，在处理生活中最根本的大事，即有关宗教、艺术、形而上学的事情时，它的优越性就会明显地表现出来。
禅宗极为主张弘扬悟的意义，认为不应该一般地、概念地把握生存及事物的终极真理，而应该用直觉去把握，并认为，应该把直觉作为哲学以及其他一切文化生活的基础。在培养日本人的艺术鉴赏力方面，禅宗的这些主张做出了巨大的贡献。
禅和日本的艺术概念在这里确立了精神上的联系。无论怎样给艺术下定义，都必须从对生命意义的体味出发，即应将生命的神秘深深地嵌入到一切艺术结构之中。所以，在艺术以深远而富有创造性的姿态对这一神秘加以表现的时候，它会搅动我们存在的最底层，这是艺术的鬼斧神工。
最杰出的艺术品，如音乐、绘画、诗歌、雕刻，都会带有这样的特点。
真正的艺术家，至少是那些在创作活动中已经达到了高潮的艺术家，在完成作品的瞬间，变成了造物主的代言人。如果用禅的语言来表达艺术家生活中的这一最伟大的瞬间，那就是悟的体验。在心理学上，所谓的悟，就是对“无意识”的意识。
通过一般的教授和研究学问的方法，是不能得到悟的体验的，它需要一种能够指出超越智力分析的神秘存在的特有的技术。生命充满了神秘，一切有神秘感的地方都存在着禅。神秘感在艺术家之间常常被称为“神韵”和“气韵”，对它的把握，就是对悟的建构。
悟拒绝被纳入任何逻辑范畴中，要想实现悟，需要用一种特殊的方法。观念的知识有进步的方法，人们依靠它能一步步向前发展，但却无法依靠它到达神秘的领域。若是到达不了神秘的领域，就无法成为种种技艺的宗师和艺术家。
神秘、气韵或日本人所谓的“妙”存在于所有艺术中。正如我们所了解的那样，正是在这一点上，禅和所有门类的艺术密切关联。和禅师一样，真正的艺术家都是领会了事物之“妙”的人。
有时，在日本文学里会将“妙”称作“幽玄”。
一位批评家指出：“幽玄”是瞥见存在于变化世界中的永恒事物，是对实在的秘密的洞察，体现在一切伟大的艺术作品中。就是说，在闪烁着悟的地方，就会有创造力迸发出来，它与“妙”和“幽玄”相通，在各门艺术中表现着自己。
悟带有一种特殊的佛教色彩，彻见生命的神秘及有关事物实在的佛教真理。在表现作为艺术的悟时，就会有蕴含“幽玄”的作品产生，向我们展示神秘之物的一瞥，显示灵魂和神性的律动之妙。
就这样，禅给予日本人极大的帮助，使他们能够接触、领会存在于所有艺术门类中的神秘的创造本能。
人们无法用智力分析和体系化去捕捉、运转这种神秘之物，于是，可以得出这样的结论：悟是神德所为，为艺术天才独占。而禅为了把悟带到普通人的心中，在实现悟的方法上下了一番功夫。
这是禅与其他佛教派别的不同之处。但是这种禅的方法，从普通的意义上讲，是非科学的、野蛮的，甚至可以说是一种可怖的残酷方法。
我为了说明这一点，引用了宋代的禅师五祖法师用夜里偷盗的技术比喻学禅之法的例子。
狮子考验其幼仔的方法也与此类似。母狮在生下幼狮两三天之后，就把它从悬崖上扔下去，看它有没有自己爬上来的勇气和自信。如果幼狮失败了，母狮将对它不屑一顾，因为它不具备做狮子的资格。
从这个意义上来说，艺术的素质并不是天才生来就有的。教育者的义务，是使他的学生具有这种最宝贵的东西，唯有如此，才能造就真正的人格价值。虽然禅的方法在现实中具有危险性，但如果不敢冒险去尝试，就无法获得自己所追求的东西。
华严宗宝藏院的一个和尚，即这一流派的创始人，他发明的一种矛一直被宝藏院派的人使用。一个月牙儿形的装饰从这种矛尖的中部伸出，看上去好像是多余的附属物，不过，和尚这样设计是有他自己的理由的。这个和尚有夜里在寺庙的庭院里练矛健身的习惯。
每当这时，他最关心的不是如何让自己的武术更娴熟，因为他早已精通此道，是行内高手。他所要达到的是人和矛、人和武器、行动者和行动、主体和客体、思想和行为的完全同一的心境。这种同一被称作“三昧”。
这个和尚，或者说武术家，日日苦练的目的就在于此。一天晚上，他正在练矛时，忽然看到池中闪烁的新月的倒影与矛尖相交在一起。借助这一感悟，他突破了自己的二元意识。据说在此之后，他就在自己的矛尖上加上了月牙儿形的装饰。而我们在这里要指出的，不是这一发明的创意，而是他所自觉的事实。
我由宝藏院和尚的故事想起了佛陀的体验。佛陀的顿悟，是在一个清晨，他仰望晨星时发生的。他曾长年埋头于冥想及对知识的探求，但这并没有带给他任何精神上的满足。他一直想发现能深深地触及自己人格的底层的事物，并为此做出努力。结果在一天清晨，他在仰望晨星时悟了。
在那一刹那，他意识到了不断探求的自己的内心。就这样，他成了佛陀（觉者）。
而宝藏院的那个和尚之所以能够成为此道的“名人”，则是因为他悟透了武术的秘诀。这里所谓的“名人”指的是高于专家的人，也就是超越了最高熟练程度的“创造的天才”。这样的人不管从事什么，都能显示出独创的个性，并给人留下深刻的印象。
“名人”是日本语里对这样的人的称呼。他们并非生来就是名人，而是在历尽艰辛后才成了名人。只有不断体验上述过程，才能走向艺术奥秘的深层，并与生命源泉的直觉相通。
加贺千代女（1703～1775）想在俳句方面取得更大的进步，于是去拜访常来当地走访的俳句名师。
名师让她以“杜鹃”这样一个平常的题目作俳句。日本诗人和俳句家都非常喜欢杜鹃，此鸟的特点是边飞边叫。据说这样一来，人们就很难在同一时间既闻其声又观其影。有一首和歌是这样歌咏杜鹃的：
杜鹃啼时回眸望，

唯有残月天际留。

千代按照这一题目作了几首俳句，却都被名师斥为太过“概念化”，没有足够的真实的感情。她不知道怎么说了，也不知道怎样才能用俳句纯粹地表现自己。
一天夜里，她一直绞尽脑汁琢磨这个题目。不知不觉中天色已经大亮，打开窗子，一层微明进入室中。这时，这样一首俳句浮现在她的脑海里：
静夜思杜鹃，

静思杜鹃不觉晓，

晨星挂天边。

她将这首俳句拿给名师看，名师马上断定，这是迄今为止吟咏杜鹃的俳句中的一首佳作。如同禅与“无意识”相连一样，艺术作品与“无意识”之间也存在着某些联系。在这一点上，禅对日本文化产生了巨大影响。
唐代一位有名的禅师叫临济，他在黄檗门下修习了三年，却毫无收获。这当然不是因为他不够努力，也不是因为他对禅的知识不了解。事实上，他把自己的全部身心都倾注在了通达禅的真谛上。
黄檗的大徒弟睦州注意到这些，便想向黄檗推荐临济，让其师对这位年轻的真理探求者给予多方面的关照和开导。当他劝说临济去黄檗那里听听忠告时，临济却说：
“该问什么呢？”

临济所说本是无心之问，但如果是有过一些禅的体验，或者对于宗教心理多少懂得一些的人，马上就可以判断出临济已走进了精神的死胡同中，他的前路遍布障碍，无法前进。而且他背后的桥已被烧毁，也无法后退。
但是，他这时的心境并非空白或绝望。他觉得，在那里有一种能让他前进的东西让他跳入深渊，彻底切断那虽然微弱却仍和自己连在一起的羁绊。因此，他的这一发问成为了禅的历史上最有意义的发问。
身为黄檗大徒弟的睦州，是临济最好的朋友，他又说：

“啊？你到那里问什么呢？就问一下，什么是佛法的大意？”

于是临济去拜见黄檗，按朋友所教的问道：“什么是佛法的大意？”

他的话音还没落，就被黄檗痛打了一顿。当然，临济根本不知道这是为什么。他跑去和睦州商量，睦州劝他再去黄檗那里问问相同的问题。他听从了朋友的忠告，又出现在黄檗面前，结果再次挨了一顿打。

这次临济失望了，被渐渐逼到了死胡同里。可睦州还是强迫他去问黄檗，临济只得第三次到了黄檗那里。但黄檗的态度仍然很残酷，又将他打了一顿。连续三次碰壁，临济想离开此地。睦州料想临济已面临新的转机，于是，让临济先去黄檗那里辞行。

临济见到黄檗后，黄檗说：“到大愚那里去吧！”在大愚的启发下，临济终于充分理解了黄檗的苦口婆心，在开悟的瞬间，临济高呼：

“原来黄檗的佛法也不过如此。”

——《临济录》
就佛法的概念和知识而言，临济与当时的任何一位学者比都毫不逊色，但他并没有将此作为自己最后的满足。他在真诚地寻求并渴望亲身获得最后的、积极的“第一义”。
他十分清楚，从外面强加给人的东西，绝不会变成他自己的。附加物不外乎是一种负担，这种负担越多，人就越得不到自己的独立和自由。
在黄檗门下苦思冥想的三年，并不算浪费了时间，看起来他在暗中摸索、毫无收获，但在睦州、黄檗、大愚的指导下，他终于顿悟了。
由此，临济得以洞察“无意识”的境地，感叹“佛法不过如此”。“无意识”是永不干涸的生命源泉，而不是装满了知识的宝库。恰似一粒极小的种子长成参天大树，知识就在这里生长。
从上述内容可知，“人间的极限是神的机缘”，即东方式的“穷则通”的真理，是有关“自觉”这一禅之技术的心理解释的基础。抛弃以自我意识为中心的努力，可以在“无意识”发挥作用的时候成就任何伟大的事业。在任何人的心中都隐藏着神秘的力量，参禅的目的，就是使这种力量觉醒，并表现这种创造力。
人们常说，伟大的事业往往是人在“疯狂”的时候成就的。这是因为，思想和观念合理地构成了普通人的意识，并由道德对其进行统治和配置。这样的人，就是生活中常见的、平凡的俗人。当然，作为无害的市民或合法行为集团中的一员，在这一点上非常值得赞赏。
可是，这样的灵魂不具备创造性，没有偏离常规的冲动，也没有勇气将谦让和安分守己这一庸常的限制打破。这样的人永远也不会犯错。一旦有谁偏离了常规，就会被他们视为危险人物。
这样的人千方百计地使自己固守原位，不做半点儿出格的事，我们很容易了解这样的人。他们的行为可以预测，就像几何学一样，其所有的意义在被看见、被测量、被说明时，就已经显露出来了。
但伟大的灵魂却与此一点儿都不一样。它是不可预期的、狂热无绪的。它会在你正要看到它的时候，突然飘然远去，它经常追求一种比自己更伟大的存在。这种存在在它真挚地、诚实地面对真实的自己时，能够把它推向更高的意识层次，让它可以用更广阔的视角对事物进行展望。
在它知道了自己真实存在、能够存在、必须存在的场所后，它就会为了实现“附体的幻影”而变成“疯子”。所有伟大的艺术都是这样创造出来的。作为创作者的艺术家，与我们这样循规蹈矩地活动的人不一样，他们生活的层次更高。在更深的灵感之源中开掘自由宣泄的入口，正是禅所主张的独特方法论所要达到的目标。
《圣经》中说：“叩门门即开。”
对于这个“叩”的意思，人们都不太理解，想到的只是用拳头轻轻地敲门之类的事情。但是，从精神上来讲，这里的“叩”与生活中普通的“叩”是截然不同的，它是用肉体、道德、智力、精神等这些组成人自身存在的一切，去撞击自我创造之门，在人用尽力气直至将体内最后一丝力量挤出并投向此门时，人的全部存在就会产生一种巨大的冲击，使人一跃进入不可思议的领域。
禅的锻炼，就是要让人得到这样的体验。禅和艺术共同的生命力的源泉——“无意识”，就是这样的不可思议。
对“无意识”做出形而上学的分析，能让我们进入到哲学家所说的“同一性”这一理论中去。不过，在深入其中之前，还需要很多说明与限定。但无论如何，要是将观点限制在个人意识范围内，我们甚至无法达到“集体无意识”的境地。
如果我们要实现“普遍意识”或“宇宙无意识”，就必须超越在对人类意识进行分析、研究时，由各门科学设立的一切界限。
“宇宙无意识”的概念总让人感到太过抽象，可是，人类宗教的各种直觉都倾向于这个形而上学的假设，并依此对很多重要问题进行了阐述，如共鸣式想象的可能性等。华严哲学主张的潜入他人内心的“移情说”和“圆融无碍说”等理论，都是因为接触了“宇宙无意识”才获得了根本性的解释。后面，我还会再度提起这个话题。
在日本人从禅中学会的许多事物中，有一件和艺术、生活有关的值得注意的事情，那就是对悟的体验加以特别强调，“宇宙无意识”得以具体显现的主要根据就是悟的体验。
我们在前面已经说过，悟就是“狂”，就是超越了普遍意识的理智界限。但悟还有另外的特点，那就是能发现普通中的异常，能感知平凡中的神秘，能领会、彻悟创造整体意义中的关键，能把采来的一片草叶变成丈六金身佛。
照此来看，禅又是非常平常且陈腐的，柔顺得如同绵羊一样，在泥水中浸泡，流于世俗的污流，与世间的其他事物没有什么区别。
从前，有个禅师对自己的老师感到不满，因为他想对禅的知识有更多的了解，但老师却不好好教他。因此他离开了老师，想去别人那里学习自己想要的知识。

在遇到许多禅师之后，他才从他们口中得知，自己的老师是当世非常有名的一位僧人。伙伴们对他离开老师的做法进行了严厉的指责。

后来，他又回到了原来的寺庙。老师见到他，就问：“你回来做什么？”他连忙向老师做出检讨，说自己过去太幼稚了，并请求老师传授他一些禅的秘密。老师说道：

“禅里什么秘密都没有，一切事物的本相都是向你敞开的。无论是你以前在这里的时候，还是你现在归来的时候，你拥有的一切没有什么不同，你不曾丧失任何东西。此外，你还想要什么呢？”

但是，他还是没有明白老师的话，进一步乞求老师教他，于是老师说：

“早上起来，你到我这里问声早安，我也点头跟你说早安。吃早饭的时候，你为我端粥，我吃完粥向你道了谢。斋食的时候，你为我添菜添饭，我高兴地吃了。睡觉的时候，你来向我道晚安，我也回了你一声晚安。从你在早上遇见我开始，都是和我学禅的机会，你还想知道什么禅的秘密？如果禅中有秘密，那也在你那里，不在我这里。”

——《传灯录》
平凡世界包容着常识、五感、陈腐的道德论和各种逻辑性的争论等，而禅的世界与此并没有什么特别的不同。只是禅对构成这世界基础的原理、真理具有独特的直觉。
用所谓的“原理”“真理”等词表达我想要说的意思，并不完全合适。但不管怎么说，禅和我们面对的宇宙和自然都是一样的，而且它也对相同的对象和特殊存在感兴趣。
青蛙跳入水中，蜗牛睡在蕉叶上，彩蝶在花朵上翩翩起舞，月亮将自己的倩影留在水中，百合开遍田野，秋雨拍打茅屋的屋檐……
禅对随季节变化的一切自然景象都非常感兴趣。这些直觉表现在俳句这一诗歌形式中，在世界文学史上形成一种独特的文学样式。
大家对于俳句的形式都有所了解，在这里，我想阐述一下俳句的内在意义，并将俳句的诗性及其哲理指出来。
在这短小的俳句中，是怎么表现出撼动诗人的思想与感情的呢？有些人也许会产生这样的怀疑。用俳句描写平凡琐碎的感情是非常自然的，比如加贺千代女写过《牵牛花》，芭蕉写过《古池》。
但是，为什么还能用俳句表现诗人的创作冲动？为什么俳句还成了人宣泄对永远的、超自然的、神秘事物的复杂感情的对象？
更进一步说，日语的丰富性真的足以表达博大的思想和深邃的感情吗？这些问题与本书的正题分离，我在此不便深谈，但为了对俳句加以理解，我们必须明白，日本人的心性与欧美人的心性具有鲜明的区别。
对事物进行逻辑的、哲学的推理，为建立庞大的思想体系而罗列种种思想，这些都不是日本人心性的长处。这是因为他们没有经受过抽象化的熏陶，因而思维的深刻性很少在他们知识的历史上表现出来。
他们心性的长处，在于对最深邃的真理的直觉把握，并能够借助表象把这种真理现实而清晰地表现出来。而达到这一目的的最有效的工具，就是俳句。
如果用日本语以外的语言去创作俳句，可能俳句是难以发展起来的。所以，要想理解日本人，就要理解俳句，而要理解俳句，又必然要接触禅宗“悟”的体验。
以上，是我们理解俳句的准备知识。下面，我将对那些打动芭蕉、千代、芜村等人的情感进行说明，并以此阐释禅和俳句的连接点，以及在日本文化中禅、艺术、生活是如何紧密交织的。
闲寂古池旁，

青蛙跳入水中央，

扑通一声响。

这是芭蕉（1644～1694）在十七世纪所作的俳句，它给日本俳句界吹响了革新的号角。在此之前，俳句只是一种单纯的娱乐，一种语言游戏，不具备深刻的含义。而芭蕉在这种情况下作了《古池》这首俳句，指出了一个新的出发点。
下面，是关于他创作这首俳句的动机的传说。
那是发生在芭蕉跟随佛顶和尚学习参禅时的事。一天，和尚来看他，问道：
“今日作么生？”

芭蕉回答：

“雨过青苔湿。”

和尚又问：

“青苔未生时佛法如何？”

芭蕉回答：

“青蛙入水的扑通响。”

佛顶想知道芭蕉禅机有多深，于是，在第一问之后又发出了第二问——“青苔未生时佛法如何”，这句话与基督的那句“亚伯拉罕还没出生时，我就存在了”相比（见《约翰福音》第八章58），并没有什么不同。
禅师想要追究“我是谁”，基督教的信徒们只要说一句“我在”（I am）就行了，而有问必答，是禅的直觉的精髓所在。
佛顶的问题可以理解为：“世界存在以前有什么？”也就是说，命令“发出光”的神之前的神在哪里。佛顶禅师不是在谈论雨后长青苔这些事，他想知道的是宇宙在万物创造以前的风貌，想知道没有时间的时间。这大概就是“空”的观念。用芭蕉的话回答这种“空”的观念就是：
“青蛙跳入水中央，

扑通一声响。”

据说芭蕉在创作这首俳句时，本来没有第一句“闲寂古池旁”，这是后人为了凑够十七个音节（在日语中要求俳句有十七个音节）才加上的。
也许读者要问：开现代俳句先河的那种革新精神，是在这首俳句的什么地方表现出来的呢？实际上，芭蕉对生命本质的洞察，就是这首俳句的背景。他看透了创造性整体的深度，并把自己看到的东西通过俳句表现出来了。
为了使具有散文倾向的现代人能够理解芭蕉，我想再用浅显的语言来说明一下。
很多人认为，《古池》这首俳句描写的是寂寥或闲适的境界，他们喜欢这样肆意驰骋自己的想象：在郁郁葱葱的树林包围的古刹里，往往会有一方古池，苍翠的灌木和竹林在池子的周围伸展着繁茂的枝叶，这样幽静的环境给没有涟漪的池水增添了寂静的气氛。
忽然，这种寂静被青蛙跳水的声音打破了，但这个所谓的“打破”，反而凸显了周围的寂静。这跳水声音的回声，使人意识到整个环境的静谧。不过，只有自己的精神真正与世界精神一致，的人才能领悟到这种意识。
伟大的俳人芭蕉将这一直观和灵感用语言表达了出来。于是，把俳句与寂静联系在一起的批评家们从这一点出发，认为俳句的内容只表达了一种闲寂的态度。
然而，我的看法是，用寂静主义 [53]的福音解释禅是不得要领的，用闲寂的体味作为对芭蕉俳句的理解也一样。这样做的人犯了双重错误。关于禅，我在前面已经讲了自己的看法，在这里，我只想对如何正确理解芭蕉作一下说明。俳句只用表现反映直觉，而不会表达思想，这是我们首先必须弄明白的。
这些表现，是最初直观的直接反映，实际上，它就是直观，而不是诗人用修辞手法在头脑中构筑而成的。有了直观，表象就会变得透明，就会成为体验的表现并具有意义。因为直观是个人的、内心的、无法说明的，所以，它必须向表象求助，力图以此为手段传达给其他人。
但是，对于没有这种体验的人，很难仅凭表象推出背后的这一事实及体验，甚至可以说是不可能的。在这样的场合，表象和观念、概念已经相近了。正如那些给芭蕉的《古池》下结论的批评家们一样，人们只能运用理智对事物做出解释。这种考虑问题的方法，将俳句所包含的内在的真和美完全破坏了。
只要我们的精神活动在意识的表面，就无法离开推理。一般人通常会视古池为孤独与寂静的表象，觉得青蛙跳入水中和之后引起的回音起到的作用，都是加强古池周围的永恒性和静谧感。可是，作为诗人的芭蕉，他的生命活动却不是这样的。
他穿过了意识的外壳，进入了那不可思议的领域，即超越了科学家们所说的无意识的“无意识”领域。
芭蕉的古池，静卧在“没有时间的时间”的永恒的彼岸。它是最“古老”的。不管多么高级的意识，都不可能对它进行测知。万物由此产生，这个千差万别的世界的根源也在这里，而它自身却不具有任何差别。如果我们能超越“下雨”“生青苔”的世界，就能到达这里。
可是，如果我们用智力去考虑，它就立刻变成了一种观念，一种理性的对象，存在于这个千差万别的世界以外。因此，要想真正地把握这个无意识世界中的无时间性，我们只能依靠直觉。
在日常五感的世界内纳入空的世界，坚持这种观点，才能实现对实在的直觉把握。感觉的、超感觉的两个世界浑然一体，彼此都不是独立存在的。
因此，诗人洞察到的“无意识”只是青蛙入水的声音，而不是古池的静寂。而且，正好有一双耳朵听到了这个声音。如果没有这个声音，芭蕉就无法洞察艺术家创作及灵感的源泉——“无意识”的境界。
很难对分别作用在停止或开始的一瞬间的意识进行描述，如果用含糊的词语表达，肯定会出现逻辑上不严密的问题。实际上，具有这种体验的人，只有诗人或宗教天才。由于他们处理这种体验的方法不同，它就时而变成芭蕉的俳句，时而变成禅语。
人的思想是由多层意识，即从二元意识一直到无意识构成的。二元意识层是第一层，分别作用是这一层次的原则。它下面的一层是半意识层，也就是记忆层，在必要的时候可以将这里贮藏的东西提出来使用。被普通心理学家定义为“无意识”层的是第三层，丧失了的记忆被贮藏在这里。
在心力异常高涨的时候，这些记忆（没人知道这些记忆在这里藏了多久，即所谓的“无始劫来”）就会苏醒，在绝望的偶然的悲剧发生时，它们又会被带到表层上。
不过，无意识层次并非最后的精神层，在更深处，存在着构成我们人格基础的另一层次，人们把它称作“普通无意识”或“集体无意识”。它与佛教的阿赖耶识（ālayavi jñāna），也就是“藏识”“无没识”相当。
此“藏识”就是“无意识”，虽然无法用实证的方法将它显示出来，但在说明意识的一般事实这一方面，还是有必要规定它的诸要素的。
在心理学上，可以将这个阿赖耶识，也就是“集体无意识”，看作我们精神生活的基础。可是，为了把握艺术及宗教生活的秘密，力图达到所谓实在本体，我们心中必须存在着“宇宙无意识”。“宇宙无意识”是神工作的场所，里面贮藏着宇宙的原动力，是创造性的原理。拥有全部创造能力的“宇宙无意识”是一切事物的源泉，这其中包括宗教徒的生活和渴望，吸引哲学家的研究的热情及所有的艺术品。
芭蕉直觉到了这个“无意识”，并在《古池》这首俳句中表现了出来。与某些人所想的不同，这首俳句不只是在吟咏社会生活喧嚣的表面下的静寂。
同时，它也指出了存在于更深层的东西，指出了在这个多彩的世界上所遇到的一切，指出了只有在接触到宇宙无意识时才能具有价值和意义的一切。
因此，那些冗长的篇幅、精巧的修辞、充满理性的思考，都是日本的俳句不需要的。事实上，它会尽力回避所有观念的东西。因为要是向观念求助，就会妨碍和损害无意识的直接的指向与直觉把握，使其化作泡影，永远地失去生命力和鲜活感。
俳句的意图，是创作出足以唤起他人心中原本就有的直觉的最适当的表象。俳句中的表现无处不在，但是，只有经受过训练的人，才能读懂里面表达的意思。
以芭蕉的俳句为例，没学过如何体味俳句的人只能看到古池、入水的青蛙、水声等事物的排列，或者感叹词“啊”和动词“跳”等，对于这首俳句的十七个字表现出的深刻的直觉真理，却根本无法明了。更何况，这直觉真理之独特，即使用最堂皇的理论体系也无法对其进行说明。
一般情况下，都用简洁的语言表达宗教的直觉，这样一来，就可以用平易的话语表现精神的体验。但是，在表现禅中的直觉时，却大多使用诗句的形式。从这一点上来说，禅和俳句十分相似。
如果对这些平易的话语用知识加以分析，哲学家和神学家能够就这个题目争相写出几大卷厚厚的书。同样，如果换成其他类型的诗人，就很容易将那种打动俳人的诗的直觉与憧憬，写成雕琢词句的长篇巨作。
就原本的灵感来说，与西方任何一位伟大的诗人相比，芭蕉都不逊色。诗人真正的资质与文字的数目没有丝毫联系。诗人也许会使用偶然的、变化的创作手段，而我们却不能根据偶然的东西对人和事做出判断，而应该根据构成人与事的本质的东西。
井边柳罐挂，

牵牛蔓儿爬满了，

提水到邻家。

这首名为《牵牛花》的俳句的作者是加贺千代女。按照较为平庸的批评家的观点，女诗人看到牵牛花爬满了柳罐，为了不伤害它而去邻居家提水，这真是没事找事。而从千代女的观点来看，清晨她去汲水时看到的牵牛花体现的是美。
平安朝的一位女诗人也认为，日本一年中最清爽的时刻就是夏天的早晨。实际上，确实是这样。而那盛开的牵牛花又给夏天的早晨增添了生机。可是，牵牛花的美只能维持一个早晨，这对它来说是名副其实的（在日语中将牵牛花称为“朝颜”）。
在清晨看到牵牛花，就等于看到了美，因为它是这样的新鲜，令人心醉神迷，却又神圣得难以接近，如同来自神之手的最初的作品，充满了神秘感。
于是，女诗人怎么能用与生存有关的实用理由，将它从柳罐上移开呢？还有其他吟咏牵牛花的诗：
松树千年朽，

槿花一日歇。

毕竟共虚空，

何必夸岁月。

这是白居易所作一首诗中的一节。由此可以知道，美和时间没有关系，与美相关的是诗情，是人。
“宇宙无意识”是价值的宝库，贮藏着已经被创造的和正在创造中的一切有价值的事物。能够潜入其深处，取来自我体验的珍珠的人，必须是艺术家。当然，任何人都能算得上是某种意义上的艺术家。
在看到牵牛花的时候，千代女内心有个声音告诉她，在她的面前出现的，就是直接来自一切价值源泉的、不被世间承认的、光彩难言的美。
当然，每年夏天她都能看到牵牛花，但在此之前，她并没有感悟到这种美。而今，她的心被深深地打动了，以至于忘记了到这里来的目的。眼前突如其来的幻影如同仙境一般，让她沉醉其中，在那里久久伫立，完全进入了忘我的状态。
当她的意识返回到日常层面时，她才想起自己手里正拎着水桶，于是，她就去邻人家提水了。有人觉得，当她的心理沿着不同的轴线来回运动时，这首俳句对她看到的仙境般的幻影进行了充分描述，表现了她井然有序的思想倾向。
然而，我们知道，与多行诗不同，俳句是由十七个字组成的。
作为日本人，千代女生来就处在继承了祖先的传统的环境中，她在表现自己时当然会选择俳句。为了宣泄自己的艺术冲动，日本的天才们会选择使用俳句，因为这种诗歌形式是最妥当的、最有趣的、最有活力的。
所以，充分地了解俳句的价值，对日本人来说是非常有必要的。那些没有生长在我们的国土上的外国的评论家，由于没有接受日本式的教养，因此，其感受方式和我们是不一样的，他们无法深入地理解俳句的精神。
体味俳句的关键，是从物质、道德、哲学、美学等各方面对日本进行透彻的了解。下面引用的江户末期优秀画家芜村（1716～1783）的俳句，能更好地说明这一点。
青青铜钟上，

蝴蝶悠然眠。

提到钟和蝴蝶，如果不能像日本人那样立刻在头脑中产生关于二者的联想，就很难理解这首俳句的意思。从季节上来看，很明显，这首俳句描写的是初夏。蝴蝶一般在这个季节大量出现。作为诗歌想象的对象，蝴蝶是非常引人注目的。说到蝴蝶，人们又会联想到花儿，想象在那悬着大钟的寺院肯定开满鲜花。
这一想象，把人引向了远离都市的寺院。在这里，禅师进入了冥想状态。野花、老树、溪流的细语，一切的一切，都对一种不为世间的欲望和争斗纷扰的脱俗氛围做出了暗示。
钟楼离地面不太高，我们能看清钟的样子，甚至伸手就能摸到它。它的材质是坚固的青铜，中心是空的，拥有略呈圆筒状的外形和朴素而庄重的颜色。垂挂在梁上时，它象征的就是不动性。用一根坚硬的圆木撞击其底部时，它就会做出水平移动，产生连续的、镇定心神般的声波。
这种“咣，咣”的声响，即是日本寺院铜钟的特色。有时，人们可以从这种钟声的回响中感受到佛法精神的震动。在鸟儿结束了一天的劳作，疲惫地飞回巢穴时，这种感觉会变得尤为强烈。
在这将自然、历史、精神融为一体的寺院中，一只小小的白蝴蝶正卧在钟上安歇。这个对比一下子就打动了人的心灵。蝴蝶的生命是渺小的、短暂的，它连一个夏天都活不过去。但在活着时，它无比快乐，穿行于花丛中，直到傍晚还沐浴在和煦的阳光中。
而今，它悠然地在庄严地象征着永恒价值的大钟的一角上睡着了，内心无比满足，这与钟的巨大和威严形成了一种鲜明的对比。这个体态纤细的、翅膀微微飘动的、优雅的小小白色生灵，映照在阴郁、庄重的金属背景中，对比非常明显。
只从纯粹描写的角度来看，芜村这首俳句的诗境十分高超，将山寺境内初夏的美景描绘得十分优美。但是，如果我们停留在这种境界上，对这首俳句进行理解，它就成了单纯的华辞丽句。
有些人说，诗人芜村在写这首俳句时多少带着点游戏的心情，刻意把熟睡的蝴蝶放到了铜钟上。要是哪个轻率的僧人敲击了这口钟，钟声一定会惊走这可怜的、天真的小生灵。无论如何，人生的一大特征就是对应该发生的事情一点都不在意。
就像芜村俳句中的蝴蝶一样，我们在火山口跳舞，却对可能突然来临的喷发一点都没觉察到。从这个意义上说，可以把芜村这个俳句理解为对人们轻佻的生活态度做出的道德警告，这样解释的话也不是不可能。
在地球上生活的人类命运变幻无常，虽然如今有人企图用科学避免这种命运，但人的贪欲和各种野蛮行径总想在这里出现，并将所有“科学的”论断都推翻。自然并没有存心要毁灭人类，毁灭人类的是我们自己。
从这点上看，人的生活方式比蝴蝶的糟糕得多。人们引为自豪的渺小科学，可以为我们认识周围所有变幻莫测的事物提供帮助，它劝说我们用观察、抽象、测量、实验、体系化等方法，消灭这种不确定性。
可是，我们自身存在着一个巨大的“不确定性”，它从“无明”中产生出来，可以使所有的“科学的”预测失去效力，它是所有不确定性的根源。
在它面前，荷蒙·萨皮俄斯 [54]（智人）也和在寺院的钟上睡着的蝴蝶没有区别了。在芜村那里，如果说我们还能看到所谓的游戏心情，那就是对我们的一种嘲笑，让我们反省并走向宗教意识的觉悟。
不过，在我看来，芜村在这首俳句中还表现了他对“无意识”的直觉，这是他对人生更深的透悟——他用蝶和钟的表象表现出了这种直觉。
拿芜村看到的蝴蝶的内在生命来说，蝴蝶对于钟是异于自己的存在这点完全没有意识。实际上，它连自己都没意识到。当它在钟上熟睡时，感觉这钟似乎成了万物的基石，而万物好像也把钟当作了自己最后的栖身之处。
不过蝴蝶会像人一样，事先对此进行判断吗？当它感到僧人敲钟引起的震动而从钟上离开时，它会说自己判断失误了并为此而后悔吗？它会被这突然发出的钟声吓到吗？在蝴蝶的生命中，不，在我们自己的生命乃至生命本体中，我们对人类智慧的推察有没有过分的地方？难道生命真的只和那些对表面意识进行的分析相关吗？
在我们每个人的心中，是不是都存在着那种超越理智和判断的深沉而博大的生命呢？这一生命就是“无意识”或我说的“宇宙无意识”吗？我想，各位会对这些问题做出自己的回答。我的看法是，我们的生命只有在和“无意识”相关时，才具有真正的意义。
所以，芜村在俳句中用蝶表现的宗教内在生命，一点儿都没察觉到象征着永恒性的钟，也不为因“想不到”的钟声而烦恼。美丽的、馥郁的花朵开满了山坡，蝴蝶在上面轻盈地飞着。现在，经过长时间的飞行，它感到累了，想找个地方休息一下。它看到了无精打采地挂在那里的铜钟，于是就落在它的上面，带着满身疲惫睡着了。
没过多久，它就感到了钟的震动，这对它而言只是一种现实的感觉，它对此既没有期待也没有不期待。蝴蝶飞离了铜钟，仿佛这钟声与它毫无关系。它没有进行区别与判断，所以它摆脱了困惑、烦忧等精神枷锁，获得了完全的自由。
它度过的是充满绝对信仰和无畏的生活，而不是人们想象的缺少判断力和卑微信仰的生活。芜村的这首俳句中，包含的正是无比重要的宗教直觉。
《庄子》一书中有这样一段话：
昔日庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。

《庄子》的英译者莱昂尼尔·吉雷斯（Lionel Giles），他把“分”和“物化”译成了“barrier”（界线）和“metempsychosis”（转生）。
我觉得这并不恰当。庄子是庄子，蝴蝶是蝴蝶，而“barrier”和“metempsychosis”只是人们的措辞，与芜村、庄子和蝴蝶的世界毫不相干。
在下面这首芭蕉咏蝉的俳句中，我们也可以找到芜村的这种直觉。
不知身将灭，

秋蝉尽日鸣。

有许多批评家和注释家，对这首俳句的意思做出了如下理解：人生无常，而没有悟到此道的人，沉溺于种种享乐，如同夏日的蝉一样，觉得自己不管在何时都可以活下去，总是扯着嗓子不停地叫。芭蕉在这里用具体易懂的例子带给人们道德上、精神上的训诫。
不过，我认为这种解释将芭蕉对“无意识”的直觉抹杀了。第一行的确是对人生无常做出的人性的反省，但是这反省只是结句的序言。“秋蝉尽日鸣”一句集中了这首俳句的全部重量。
禅用“吱，吱”的叫声表现自己，好将自己的存在告诉他人。这时的它，对自己、对世界都很满足。谁也不能对这一事实加以否认。在这里人的意识和反省导入了所谓的无常观，即不知自己生命将近的蝉。
单就蝉自身来说，它不知道人间的烦恼，不会由于天气变冷而对自己的生命即将终结感到焦虑。只要自己还能鸣叫，就能继续生存，使生命成为永恒。总为了“无常”使自己烦恼，又有什么好处呢？
人总是忧虑还没到来的明天的事，对此，也许蝉会在心里偷偷嘲笑吧。一定是为了我们，蝉才引用了神的劝诫。就像《圣经》中所言：“你们这些小信的人哪，野地里的草，今天还在，明天就被丢进火炉里。神还给它这样的装饰，何况你们呢？”（见《马太福音》第六章）
“无意识”的直觉有一个别名，那就是信仰。观音菩萨是“无畏的施主”。信仰的、直觉的无畏被授予信奉观音的人。俳人都信奉观音，因为他们无畏，所以他们理解不畏惧明天的蝉与蝴蝶的内在生命。
说到这里，也许大家已经明白了悟，即无分别的禅体验、无意识与俳人直觉之间的联系。只有同日本人的心灵和语言存在关系时，俳句这一诗歌形式才能成立，同样，只有当禅在其发展的过程中发挥作用时，它才能变得卓越不凡。
前面已经讲过“孤寂”“闲寂”与茶道的关系，我在这里再讲一下它们与俳句的关系。
松尾芭蕉（1644～1694，著名诗人，被誉为“俳圣”），是日本一位伟大的流浪诗人，爱好自然和旅行。他在走遍日本的旅行中度过了自己的一生。也许，当时没有铁路对他而言是一种幸运，因为现代化的便利与诗并不是完全一致的。
现代科学的分析精神是为了揭示神秘，而诗和俳句要想开花、结果，却需要在充满神秘的地方生长。
科学的不足之处，在于它连一点暗示的余地都不留，将一切剥开，使其赤裸裸地展示在人们面前。在科学所支配的地方，想象力就退化了。
我们都面对着竞争激烈、人情淡薄的社会，这使得我们的心渐渐硬化。在毫无柔软的地方，诗会离去，就如同绿油油的植物不会生长在广漠的沙地里一样。在芭蕉生活的时代，生活还没变得这么乏味和艰难。
诗人戴着一顶斗笠，拄着一根拐杖，背着一个行囊，就能四海流浪。遇到喜欢的茅屋，就可以在那里住上几宿。在这原始之旅的一切体验中，大多数都满含艰辛，但在诗人看来，这也是一种享乐。
如果旅行的过程过于便利和舒服，其精神意义就随之消失了。也许有人会觉得这样有些多愁善感，但是，这样的旅行能够让我们对人生的含义进行反省。
从根本上说，人生就是由一个未知到另一个未知的旅程。我们如果能活60年、70年乃至80年，在这些光阴里，我们就应该尽可能地将生活的神秘的帷幕揭开。虽然人生很短暂，可我们要是过得太过顺遂，就无法体会“永远的孤绝”的意义了。
在芭蕉的一篇游记的序言中，我们可以明显地看出，他对旅行有着难以抑制的热情。
日月乃百代之过客，流年亦为旅人。舟上浮浮一生，揽马首而迎老境者乃累日之旅、栖身之旅。古人多以旅终。余亦或何年一始，受碎云切风之邀，漂泊心绪不止，踟躇于海滨。

去年秋，曾江上破屋，掸去蜘蛛尘网。未几岁暮，春霞横空，身已越白川 [55]关上。此乃漫步神附心，神思乱狂；道祖神 [56]邀人，措手无方。缀绑腿破绽，穿斗笠颚带，针灸三里穴位，心牵念松岛之月而先往。住所则让与他人，移身杉风 [57]别墅。行前顾茅舍，乃书：

寂寞草庵易新主，

桃花三月列偶人。 [58]

镰仓时代的另一位流浪诗人西行，堪称是芭蕉的先驱。他之前曾任禁卫武士，辞去这个公职后，他就把时间都献给诗歌和旅行了。另外，他还是一名僧侣。
大家一定在某个地方看到过这样一幅画：画上有一个准备去旅行的僧人，他正在眺望着富士山。我已经忘记画者是谁了。这幅画能引起人们的多种思索，尤其暗示了神秘的“孤绝感”。但是，这种孤绝的感慨不是孤独，也不是沉郁的寂寥，其中有一种“绝对神秘”的味道。
西行曾作过这样一首和歌：
富士烟云起。

随风没长空。

不知何处去，

旷达留心中。

芭蕉虽然不是僧侣，但他修习过禅。在秋末阵雨降临时，大自然就成了一种“永远孤绝”的状态的体现。裸露着树干的树木兀立着，光秃的群山十分萧凉，漫漫湖水清澈见底。
这时，只有一个心事重重的旅人，在目送因辛劳了一日而疲惫不堪的鸟儿飞回巢穴，这使他想到了人生的宿命。他的心情和自然融为一体。
芭蕉咏道：
我愿呼我为旅人，

初秋凉雨始落时。

当然，人不全是奉行苦行僧这种修行的，也许在所有人的心中，都存在对超越这一经验相对世界的另一个世界的永恒向往。灵魂在那个世界中可以静静地思索自己的命运。
枯枝住昏鸦，

凉秋日已暮。

单纯的形式不一定代表琐碎的内容。伫立于枯枝上的寂寞的乌鸦，本身就是巨大的“超越”。万物从未知的、神秘的深渊中而来，人能通过任何一种事物窥见这个深渊，从而使感情觉醒。要想让感情得到发泄，并不需要创作数百行的宏大诗篇。
感情达到最高潮时，人往往会变得沉默，因为任何语言都无法确切表达此时的感情，可能仅仅十七个字的俳句也有点多了。那些多少受了禅的影响的日本艺术家们，不管在哪种艺术中，总能将自己的感情以最少的语言和笔触表现出来。
如果把感情完全地表现出来，就会没有暗示的余地，而暗示力可以称得上是日本艺术的秘诀了。
在画家中，有的人比较极端，对他来说，观众怎样理解他的画都不重要。甚至，他还会觉得被误解也挺好。他的笔触和色块，可以代表任何自然物——鸟、山、人、花都可以，也可以不是这些。他们说：对自己来说，这些东西怎么理解都行。
当然，这是一种极端的看法。如果这里的线、点、块在他人的心中产生了完全违背画家初衷的判断，那么，绘制这幅画又有什么意义呢？为此，画家也许会说：“只要你完全接受贯穿我整个绘画过程的精神，然后加以体味……”
我们可以从这里看到，东方的画家们对于形式就是这样一点儿都不在乎。他们要在作品中表现出来的，是那种打动自己的强烈的内在力量。但是，怎样才能把这种内在力量表示明白呢？他们可能并不知道方法，感叹几句之后，依然我行我素。有人也许觉得这不是艺术，因为在这样的行为里不存在艺术的成分。
就算有艺术，也是非常原始的东西。而事实真的是这样吗？当然不是。在意味着“人工性”的所谓“文明”进步的同时，我们也在一直努力寻求所谓的无技巧性，因为它是一切技巧努力的基础和最后目标。
在外观上看似无技巧的日本艺术背后，隐藏着极高的艺术性。这种已经达到了完美境地的无技巧性中充满了意味和暗示力。当“永远的孤绝”被这样表现时，其中就融汇了水墨画和俳句的精髓。
按芭蕉的说法，这里所谓的“永远的孤绝”指的是“风雅”精神。风雅就是一种“生活的优雅”，而不是现代所谓的“提高生活标准”。这是对生活和自然的纯粹享受，是对“孤寂”和“闲寂”的憧憬，而不是对物质安慰和感官刺激的追求。
在自我与自然创造性及艺术精神交融为一体时，才会产生风雅精神，而风雅的人与花、鸟、岩、水、雨、月为朋。
下面的一段话，引自芭蕉日记的前言，他在这里，仅就爱自然这一点将自己归于西行、雪舟、宗祇、利休等艺术家组成的群体，他们都可以被称为爱自然的“风罗坊”（狂热之人）。
此物存在于百骸九窍中，且名之为风罗坊。

喻其薄如绢而易破者。其独好狂句，为之不惜一生，时而倦怠欲弃之，时而奋进引此为豪，二者挣扎于胸中，往往不得安宁。仕途因此受阻，出家因之不成，竟无能无艺而终其一生唯系于此一道。西行之和歌，宗祇之连歌，雪舟之画，利休之茶皆如此，一贯从风雅，随造化，与四时为友。

所见不可无花，所想不可无月，一旦感觉非花时，那便真是蛮到极处，有如鸟兽一般了。去蛮离兽，追随造化，归于造化。





附：武士塚原卜传故事二则
其一，卜传和许多人一起坐船横渡琵琶湖。这些人中有一个武士，非常粗野、傲慢，觉得自己的剑术本领很高，说自己打遍天下未逢敌手。
船上的其他人被他的话吸引，津津有味地听他吹牛。只有卜传在一旁打盹儿，好像什么事都没发生一样。
那个吹牛的人因他的反应感到非常焦躁，于是走近卜传，并把他摇醒了，“你也带着两把刀，为什么一句话都不说？”
卜传静静地答道：“我的武功和你的不一样，我的武功不是为了将对方打倒，而是为了防身。”
听了他的话，那人非常气愤，问：“这是哪个流派的武功？”“‘无手胜流’（不用手和刀就能把敌人打败）。”
“那你为什么带着刀呢？”
“我带着刀出来走不是为了杀人，而是为了斩断自己的杂念。”
听了这话，那个人的愤怒已达到了极点，好像马上就要爆发，他激愤地叫道：“你真的可以不用刀和我进行比试吗？”
“当然。”卜传回答。
于是，吹牛的武士让船夫将船划到距离这里最近的岸边。
可卜传却提议：“把船划到离陆地较远的小岛上怎么样？要是在岸上，人们为了看热闹都要围上来，万一伤着人就不好办了。”
那个武士同意了卜传的意见。船驶向非常远的小岛，快靠近小岛时，那个武士先跳了下去，然后拔刀做出了搏斗的姿势。
卜传悠然地从腰上解下两把刀，并将它们交给了船夫，看上去像是要跟着那武士向岛上走去。但就在此时，卜传突然夺过船夫手里的船桨，往岸边使劲儿一点，船马上离开小岛向反方向驶去。
卜传看到船已经驶远，那个武士无法追赶上来，便笑着说：“这就是我的‘无手胜流’。”
其二，卜传有三个儿子，他们都修炼剑术。卜传想试试儿子们的技艺，就把一个小枕头放在了居室入口的垂帘上。要是有人想进入室内，只要略触一下垂帘，枕头就会掉下来落到他的头上。
卜传先叫来长子。长子留意到了垂帘上的枕头，于是将其拿了下来，等自己进屋后又把枕头放回了原处。
接下来是次子。他掀起垂帘刚要进屋，就看到枕头落了下来，连忙用两只手将其接住了，然后将之放回原处。
最后一个是老三。他急匆匆地走来，结果枕头落到他的头上，还没等枕头落到地上，他就挥刀将枕头砍成了两截。
测试结束，卜传对三人进行评判。
他先对长子说：“老大，你对于剑术的秘诀已经明了了。”然后他将一把好刀送给了老大。
接着，他对老二说：“你还要努力。”
轮到老三时，他则对其进行了严厉的斥责，说老三那样做损坏了家族的名声。




跋 在禅中生活
小堀崇柏
在日本文化学术界，铃木大拙是极负盛名的伟大学者。那么，铃木大拙的伟大之处体现在什么地方呢？
这是一段陈年往事。某年秋末的时候，我陪同先生漫步于京都市内北部的大德寺内。当时，我冒昧地向他请教：“您的见性体现在何处呢？”如今回想起来，当时的问话的确过于唐突失礼。
在禅者之间，此种提问方式属于“检主问”（也可以称为“检师问”），通俗地说就是徒弟反问老师，或者说是徒弟对老师进行考问。
当然，作为晚辈，我压根儿不可能提出什么高深的问题，不过是顺口而出的一个疑问。铃木大拙先生步履迟缓，他如平常一样，以平静的语调回答：“我的见性就是‘众生无边誓愿度’。”直到现在，先生这段短短的答语还深刻地印在我的脑海中。
佛教被称为东方文化的宝库，不过，拥有它的并非只是东方人。佛教是世间万物和全人类精神财富的根本，因此，世间众生均有分享它的权利。佛教以人为中心，而非以神为中心，它理当属于全人类。
数十年以来，铃木大拙先生心怀弘扬佛法的弘愿，坚持向还不曾过多接触禅宗真谛的西方人宣讲自身的禅修经历，同时，借助于参禅问道宣传佛教的思想体系。铃木大拙先生之所以伟大，就在于他以其自身博大精深的智慧和满腔的热忱终其一生弘扬佛法。
铃木大拙先生曾说：“东方人，特别是佛教徒常常注重自身的修行解脱，生命不息，修行不止。不过，立志普度天下，弘法利生之人很少，而基督教徒的数量则与此完全不同。”我们不能不折服于铃木大拙先生的精辟分析。
今年（1960年）是铃木大拙先生九十寿诞。铃木大拙是明治初年生人，其身上“和魂汉才”乃至“和魂洋才”是这一代日本人的精神特征，换句话说，这一时代的精神特征的主流表现就是东方文化和日本文化汲取了西方的思想因素。
准确地说，对于东方文化的熟悉了解程度，能超出大拙先生的人并不多。这是由于，铃木大拙先生在研究和考察东方文化时，既身处东方文化之内，又身处东方文化之外。
铃木大拙先生还经常说：“只有让自身置身在西方人的思维方法之中，才能够映衬出东方文化的精髓。”
不过，当今日本的学者文人，乃至年轻一代的精神状态是怎样的呢？“和魂洋才”早已消失得无影无踪，我们可以极端地将之称为“洋魂洋才”。今天的日本人对东方文化的精髓彻底失去兴趣，这是一种让人感到悲哀的现状。
身为日本人，只知“己”而不知“他”，还可以理解，而只知“他”却不知“己”，就令人感到可悲了。我们所有日本人理应引以为耻。
这本书，就是来自铃木大拙先生内心深处的大悲宏愿。本书的著述目的在于，从一个崭新的角度，对禅这一东方精神的瑰宝之精髓加以阐述。在本书问世之前，铃木大拙先生主要致力于禅学的启蒙工作，其著述的目的，绝大多数是为了让西方人可以初步了解“禅是什么”。
为了让西方读者在入门的基础上对禅和生活的因缘关系进一步加以了解，从而更深入地明白日常生活中一言一行的真实面目，从而独具匠心地撰写了这本书。
现代日本人的思维行动方式特别奇妙，他们关注并模仿受到外国赞赏的思想乃至生活方式等。在对待禅等东方文化中的精华时，也采取相同的态度。
一位留学英国的日本学者，因为来自禅佛教盛行的国度而经常被英国人请教“禅是什么？”这位学者本人难以回答，为此感到特别苦恼。他曾将自己的困惑讲述给我听：“我原本是为了学习法律来到英国，却不曾想到，经常被问到有关禅学的问题，而我本人对此一无所知，为此深感羞愧。”因为这个原因，这位学者回国后就开始阅读禅学方面的书籍。
铃木大拙先生另一个重要的贡献在于，把难以用语言表述的禅之精髓相当完整地描述出来。本来，把难以用语言表述之物用英语或日语以一种新的思想表述出来，就已经是一件让人难以想象的事情了。
若缺乏真知灼见以及甘为他人奉献的强烈愿望，是无法成就这一非凡事业的。
《梵文〈楞伽经〉的英译及其研究》是铃木大拙先生的学术代表作中一本相当有名的著作。《楞伽经》这部经典，据传是禅宗初祖菩提达摩从印度携来，后来作为心要传授给二祖慧可的。《楞伽经》中的“智不得有无，而兴大悲心”这一句特别重要。
此句中的“智”并非普通的“知识”，也非“智慧”，而是彻底地洞察人之本质，以及一切存在、非存在之物的本质而显现出来的根本智慧，梵文将之称为“般若的智慧”，和禅家的“见性”和“悟”是同一个意思。
《楞伽经》主张：若想获得根本智慧，就不应生“有”“无”之分，而应生大悲之心，以及自大慈大悲的源泉中持续涌现出禅的经验和智慧。这句话相当真实地道出了禅之真谛：自绝对无的深层，喷涌出“众生无边誓愿度”这一大慈大悲的满腔热忱。
若这一热忱属于缺少对众生广泛无垠、热情洋溢的“无”的经验，就是所谓似是而非的见性。就在这一时刻，我的耳畔又一次回响起铃木大拙先生的那句名言——“我的见性就是‘众生无边誓愿度’”。这就是著作等身、学富五车的铃木大拙先生取之不尽，用之不竭的精神源泉。
铃木大拙先生经常对年轻人进行鞭策和激励，让他们要敢于冲上十字街头。当年我孤身一人在乡村禅堂修行时，先生就曾经在写给我的信中教诲我：“当今的禅师一定要走出禅堂，走向社会，方能大显身手。”我认为，我们坚决不可只拘泥于此。身处孤峰绝顶而陷于绝望之人，才能彻底明白自身存在根源，从而将一切切断，将自我了断，将他人了断，将众生了断，将佛了断，将神了断，甚至将慈悲之人了断，进而转身迈向社会的时候，才能成为毫无利己之心之人。
一个毫无利己之心之人，才能从早到晚，不管男女老少，不管地域肤色，不管东方西方，甚至不论职业，不分艺术家、学者、学生、工人，均能敞开心扉，随时殷切地教化，随时因人而施教。
我想特别强调，禅并不是源自思想，禅也不是归结于逻辑理论。铃木大拙先生常说：“思想源自经验。”这正是理解铃木大拙精神实质的关键所在。
经验并非源自思想。就算是相同的逻辑、相同的思想，也会分为由经验创造出来的思想，和作为各种逻辑而存在的经验，它们之间存在着显著的差别。我认为，通常的宗教学与宗教哲学，和铃木大拙先生的禅学的根本差别就体现在这里。
我发自内心地期望，广大年轻读者应铃木大拙先生那颗赤诚的大慈大悲之心的感召，进一步了解东方文化的发展趋势，从而追随着先驱者的足迹，向着见性证悟境地而努力前进。我相信，广大读者的灵魂必定会受到铃木大拙先生的肺腑之言所触动。
在本书中，铃木大拙先生曾引用宋代文人禅者苏东坡的诗句：
庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

到得还未别无事，

庐山烟雨浙江湖。

铃木大拙先生借用这一诗句，将山川湖海之美，向从未目睹过庐山胜景的读者展示出来。我想，许多读者必定会由此产生一睹为快的激情。这和许多的人看到反映阿尔卑斯山脉壮丽雄姿的照片，进而萌生登顶览胜的欲望是一样的。
不过，不管是诗句，还是照片，描述得再怎样逼真，都是画饼充饥之举。若无法亲临绝景佳境，无法用自己的双眼去观察，或用自己的双手去触摸，必定无法达成所愿。仅能借助于切身实地的体验和观察，方能让人心情释然。
不亲口品尝梨子的味道，就永远无法清楚梨子的滋味。观一叶而知群山景色，也就好像身临其境而获得的经验，发出“庐山烟雨浙江潮”的感慨。这是一种相当重要的感慨，这种感慨即所谓“无别事”的境界，就是对不因悲喜而动的自然风光的感叹，就是向还未目睹这种佳境的众生传递萌发的热情。由此，宗教和历史同步发展，进而慢慢浸润入广大凡夫俗子的饥渴心田。
本书原是铃木大拙先生的英文撰著，原著名是“Living by Zen”，在1950年分别由英国骑士出版社及日本三省堂出版社出版发行。在本书中，铃木大拙先生浓墨重彩地对迄今为止尚未加以阐明的“禅的意识”加以阐述。
第一章体现了作为本书特色的思想理论，它是铃木大拙先生用相当简洁的语言写就的。这一思想理论若单纯地将其理解为“to live Zen”是相当片面的，若不“基于禅的生活”（living by Zen），那么，禅就不可能存在于我们的日常生活之中。
那么，究竟什么是“基于禅的生活”？
佛教和禅家的传统思想中没有“神”这一概念，这就是东西方两大文化思想潮流的分水岭。对禅家而言，甚至在当下，“佛”这一概念也一定要有所超越，这是由于，彻见自身灵魂深处的“佛”，并超越这“佛”，进而到达“妙有世界”，才是佛教所要解决的中心课题。
换句话说，若在实实在在的日常生活中如实地生活，那么，就没时间把光阴虚掷在“佛”或“神”的概念上。除了自在地生活于鲜活的现实中的自身之外，所谓“神”的存在是不足挂齿的。
铃木大拙先生经常引用《约翰福音》中一句“I am before Abraham was”，也就是说，“还没有亚伯拉罕（犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，也是传说中希伯来民族和阿拉伯民族的共同祖先），就有了我”之语，向欧美人说法示教，从而将闻道者心中那业已存在的“先知”唤醒，进而达到自我意识的觉悟。
对于西方人而言，这种觉悟近似于“神”；对于我们禅者而言，这种觉悟就是“天上天下，唯我独尊”的鲜明的自我。不过，所谓“神”这一观点，佛教徒好像很容易超越，不过，若从西方文化的角度而言，则是一道甚难逾越的“关口”。
人所背负的愚昧和无智，可以将之称为“无明（avidyā）”。若想明心见性而到达解脱的彼岸，就一定要将“无明”打破，而将“无明”打破的手段就是“般若（prajnā）”，即根本之智。
到达大智普照的光明世界，即佛教的着眼点，也就是禅家的终极目的。
本来，用语言是难以将大智开启的世界表达出来的，自古以来，通常用“空”“无”“神”“神性”等此类词语对其加以表述。某禅师曾用“蛤蜊含明月”来加以形容。铃木大拙先生将此翻译成“连续统一体”（continuum）。1949年，在夏威夷召开的第二届东西方哲学家会议上，铃木大拙先生首先把这一词语用于宗教思维领域。
援引本书中苏东坡的诗句来讲，就是庐山蒙蒙烟雨淅沥而降，钱塘江澎湃潮水涌来的境界。这是既无法将其称为“神”，也无法将其称为“无”的世界，这是一个无法说话的世界，是一个就算是神佛也毫无办法的境界。铃木大拙先生是在尝试借用“Continuum”这一崭新的语句对这一境界加以表述。
不过，当世人进入这一空寂无人的绝对境界之后，环境必将发生或多或少的变化。诗人苏东坡和眼前淅沥而降的烟雨、起伏翻涌而来的潮汐浑然一体之后，就再也无法听到淅沥的雨声；侧耳倾听的诗人和庐山都荡然无存的“统一”（Oneness）世界就此展现出来。
经历了这一刹那而获得的，就是佛教乃至禅的经验。《楞伽经》将此经验称为“一缘”（ekāgra）。
所谓“一缘”，即禅家所说的“打成一片”。若将其称为“统一”，或许更容易被理解。《楞伽经》云：“寂灭者所谓一缘，一缘者是最胜三昧，从此能生自证圣智，以如来藏而为境界。”
把“先知”在世之前和现时当下的自身打成一片；当庐山和苏东坡、苏东坡和“我”打成一片之时，就是“未分化连续统一体”，即净土，即寂灭。这一境界可以说是一个神秘或秘密的境界，不过，若从“一缘”这一立场出发，那么就不存在任何神秘的感觉。
这一点，或许就是禅学最难理解的部分。
然而，我们坚决不可只停留在此境界，这是一个鸡犬鸟兽乃至山间百合均可以自由生存的世界。尽管不曾存在比这个世界更加完美的世界，不过，铃木大拙先生强调：人要将这一世界重新还原于自身生命之中，进而更加深刻地增强自我意识，这就是“基于禅而生活”。
这种意识和通常意识的着眼点略有区别，借用大拙先生的用语就是：源于理性之上的灵性意识，或者可以说，是“弥足珍贵”的意识。
为可以喝一杯水或张口呼吸而感叹其“弥足珍贵”，这是“未分化连续统一体”中洋溢出来的意识。铃木大拙先生用“神圣的意识”来称呼它，这一点特别值得重视。
当我们由于身处黑暗而无意中将头部撞得发出“嘭”的一声时，不由自主地喊疼，那“嘭”的碰撞动作本身，就是还不曾感觉疼痛的“未分化连续统一体”。我认为，若能明了碰撞动作本身和疼痛感觉之间的不同之处，那么，就可以更加清楚地明了禅和禅的意识，以及禅和基于禅的生活的真谛。
在我们每天忙忙碌碌的日常生活中，可以充分地意识到，“未分化连续统一体”是存在的，这就是基于禅的生活。这就是说“绝对未分化连续统一体”作为日常生活的具体事实可以无限地分化下去的时候，在日常生活中不断地意识到这一点的时候，基于禅的生活便可以就此展开。
我们可以对此再进行深入分析。碰撞头部这一相当普通的经验的基础就是“绝对未分化连续统一体”，它甚至能通向人的生命灵魂的根基，通往神，通往“先知”，通往地球的极端。
在这个世界上，当你体验到一根小草的呼吸，乃至与世间万物相通的时候，就是“觉”或“自觉”。换句话说，那就是不可思议，也就是本书中所说的“神秘”。原因在于，这是心理学、形而上学、精神分析学都无法解决的“未分化连续统一体”。
尽管一般将之称为神秘的境界，不过，当你自身投入其中时，你会发现，不存在任何神秘之处。从那里返回历史的现实世界，山就是山，苦就是苦，死就是死，在日常繁杂的生活中，“未分化连续统一体”会始终分化下去。这就是禅者所言的“日日是好日”。
在东方文化中，那些精通上述道理的人被称为“神通”“妙悟”之人，也就是“基于禅而生活的人”。
所谓“神通”，就是和神灵相通。那么，怎样和神灵相通呢？实际上，并没有任何特殊之事。所谓“神通”之人，就是每天早晨乘坐满员的电车出行，傍晚的时候又顺着喧嚣未息的街道回家的人。在电车的摇晃之间，与其他乘客互相碰撞，于是发出疼痛的叫声的普通人。
若意识到“未分化连续统一体”的意识，那么，就可以安于疼痛之感，由疼痛之感获得解脱。这类人就是“基于禅而生活的人”，就好似苏东坡的诗句“到得还来别无事”所咏叹的心境。
这是一个无忧无虑、安详平和的境界。能亲身体验这种看上去平淡无奇却蕴含着无比的神奇之境界，乃人生之“大事”。
当山雨袭来之时，山雨和人就浑然一体，仅能听见雨落的嘀嗒声。这嘀嗒的雨声，超越了迷蒙山雨，也超越了雨中之人，进而横贯于天地之间。
铃木大拙先生强调，包括雨中之人，群山乃至山雨都具有这一深刻的意识，这恰好体现出大拙先生独特的深邃思想。在此之中，包括山中人、群山乃至山雨都得到了解脱，正是在此基础上，产生了所谓大乘佛教主张的“山川草木悉皆成佛”的思想。
在这套书中，铃木大拙先生论述了什么是证悟，他以盘珪禅师为例，就怎样获得证悟体验进行了详尽的阐述。他借由大量公案实例，对公案产生的社会历史背景进行分析、论证。
铃木大拙先生尤其强调：禅的本质即般若，也就是大智。
作为提升、打磨智慧的手段，禅定，也就是坐禅，对于禅修实践是必须的。耳闻目睹而获得的所谓知识，并不是真正意义的“禅”——禅是把个人的全部身心打成一片，进而达到透脱、觉悟的实践，坐禅就是这一实践手段。
在欧美，那些参禅问道的学人当中，很少有以坐禅为基础进行禅悟修行和实践的人。今后，禅在日本乃至欧美会怎样弘扬发展下去呢？
我认为，不管身处哪个时代，不管采用哪种形式，若把“大悲”和“大智”称为禅的左右两只车轮，那么，转动车轮的“坐禅修行”就是必不可少的；或者可以这样说，禅定和智慧是浑然不可分割的整体，这就是禅之所以为禅的特征。
应出版社的恳切请求，我冒昧而惶恐地谈了以上这些感想。对于我的感想是否能将铃木大拙先生的思想内涵准确地呈现出来，我深觉忐忑。







[1]今北洪川：日本镰仓圆觉寺名僧。
[2]保罗·卡鲁斯：美国汉学家、宗教学家。
[3]如：Essays in Zen BuddhismⅠ（1927），Ⅱ（1933），Ⅲ（1934）：An Introduction to Zen Buddhism（1934）；Manual of Zen Buddhism（1935）.
[4]典出基督再临，治世一千年的故事。
[5]马远：《寒江独钓图》。
[6]牧溪：《叭叭鸟图》。
[7]藤原定家（1162～1241）：日本中世纪诗人。
[8]藤原家隆（1158～1237）：日本平安朝末期至镰仓时代初期的诗人。
[9]亲鸾上人（1173～1262）：日本镰仓前期的思想家，净土真宗的开祖。
[10]莲如上人（1415～1499）：日本真宗中兴之祖。
[11]北条时赖（1227～1263）：日本镰仓幕府第五代执权者。
[12]北条时宗（1251～1284）：日本镰仓幕府第八代执权者，五代执权北条时赖之子。
[13]《使徒行传》，第十七章二十五。
[14]《使徒行传》，第十七章二十八。
[15]雪窦（980～1052）：北宋禅宗僧人。
[16]北条泰时（1183～1242）：镰仓幕府第三代执权。
[17]南宋时，佛光国师为躲避兵乱曾住在雁山能仁寺，当元兵闯入时，他泰然自若，唱了如下一偈：“乾坤无地卓孤筇，且喜人空法亦空。珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。”
[18]旗本：江户时代武士的一个等级，家禄五千石以上一万石以下，有资格直接觐见幕府将军。
[19]塚原卜传（1489～1571）：室町末期剑士。
[20]泽庵禅师（1573～1645）：安土桃山时代，德川前期临济宗僧人。
[21]不动明王是佛教五大明王之一，降伏一切恶魔的神，坐火焰中，怒目切齿，右手持剑，左手持索。
[22]《太平记》（卷十）。
[23]参见查尔斯·艾略特的《日本佛教》。
[24]卢舍那佛，佛名，是佛的报身，通过修习获得了佛果之身。
[25]楠木正成（1294～1336）：镰仓末期南朝的武将、战略家。
[26]足利尊氏（1305～1358）：室町幕府的初代将军。
[27]这两种修行被泽庵称作“理的修行”和“事的修行”。
[28]即泽庵所说的“住地烦恼”。
[29]斗牛棒，是带有红布的棒子，可以用它激怒牛，以形成斗牛场面。
[30]皮卡得鲁：在斗牛开始时用盐激怒牛的骑士。
[31]诺必达拉斯：将牛犊作为对手的斗牛，但不会将牛杀死。
[32]爱默生《梵天》：杀者思杀，被杀者思被杀，他们对于我的妙法都不了解，护持异灭，这又是我的力量，那遥远的过去，被遗忘者如在我目前，影和光相同，在我身上显现出消失的诸神，在我这里耻与荣合二为一。
[33]宫本武藏（1584～1645）：二天一流之祖，德川初期的著名剑士。
[34]挂络，一般指的是禅师戴的从脖子挂到胸前的小的、方形的袈裟。
[35]桂庵（1427～1508）：室町时代临济宗僧人，全名桂庵玄树，南海朱子学派之祖。
[36]吉藏（549～623）：即嘉祥大师，隋唐时的僧人，创立了三论宗。
[37]龙树（Nāgārjuna.约3世纪）：创立了古印度大乘佛教中的观学派。
[38]周敦颐（1017～1073）：北宋哲学家。
[39]张横渠（1020～1077）：即张载，北宋哲学家。
[40]程明道（1032～1085）：即程颢，北宋哲学家、教育家。
[41]程伊川（1033～1107）：即程颐，北宋哲学家、教育家。
[42]林罗山（1583～1657）：江户前期的汉学家。
[43]藤原惺窝（1561～1619）：江户前期的汉学家。
[44]本居宣长（1730～1801）：江户后期的诗人、文学家。
[45]指的是能铺四张半草垫的房间。
[46]《佛法金汤编》卷十二载：宋代理学家程颢（明道）“一日过定林寺，偶见众僧入堂，周旋步武，戚仪济济；伐鼓敲钟，外内肃静；一坐一起，并准清规。公叹曰：三代礼乐，尽在是矣”。
[47]百丈（720～814）：唐代的禅师。
[48]圣德太子（574～662）：日本飞鸟时代的摄政王。
[49]道元（1200～1253）：日本曹洞宗创始人。
[50]陶片流放：引申为绝交、排斥之意。古希腊雅典民众通过投票的方式将不良分子放逐到国外，投票时他们会使用陶片和瓦片。
[51]天照大神：《古事记》中的创世神。
[52]参觐：江户时代诸侯去江户谒见将军并留在幕府供职。
[53]寂静主义：17世纪在卡特里克教会中存在的神秘主义运动。
[54]荷蒙·萨皮俄斯：《荷蒙萨皮俄斯》一书中的人物，作者是波兰作家波斯彼耶夫斯基。
[55]在现在日本福岛具白河市郊外的古关。
[56]道祖神：守护道路交通安全的神。
[57]杉风：芭蕉的徒弟杉山元雅。
[58]芭蕉搬走之后，住进来的人为女儿过节，将偶人摆入屋内。
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禅，是万事万物，是你是我。它无处不在，超越时间和行为，在我们的本来之中静静的存在着……

读了铃木大拙的著作，要是我没有理解错的话，这正是我的全部著作所要说的东西。

——海德格尔







序
从中学时代起，我和大拙君就是亲密的朋友。虽然现在我已是七十老翁，但当年的事情还常常在我脑海中浮现。
儿时的他就和别人不同。从年轻时代开始，他的思想就非常深邃，思索着超越世间的人生问题。我们上大学的时候，他经常独自去圆觉寺的僧堂。那时，洪川老师父 [1]还在，但没过多久就圆寂了。
之后，大拙君就随宗演和尚参禅，即便偶尔回大学里来，也全如流云，只是一心修行。就这样过了十年，即应保罗·卡鲁斯 [2]之邀赴美，此后在美国居住了十多年，在四十岁时回国。
从那时起直至今日，大拙君或对佛教典籍进行英译，或论说禅理，研究探讨，著作等身，虽年及古稀仍孜孜以求。他的名字在外国的佛教学者之中广为人知，知名度甚至超过了在故乡日本。
不知大拙君自己是否还记得，他在年轻时就曾说过，应该在世界弘扬佛教，如今也总算遂了心愿。冷眼一看，他远离人间，就像罗汉一样，然而，他的感情非常丰富、细腻，看起来好像满不在乎，但于事诚信而缜密。
大拙君从不以学者自居，然而，看到他，你又真觉得仅用“学者”一词，很难包容他的一切。
他才学广博，极富洞察力，屡次遇到令人难以忍受的事情，不可谓不艰难，然而，在他的身上，总有淡然如行云流水的情趣存在。
我和许多人有交往，有许多朋友，但觉得像他那样的人是非常少的。他看起来最平凡，却是最不平凡的人。在思想上，他使我受益匪浅。
西田几多郎

昭和十五年八月（1940年8月）




禅的生活
何为“禅的生活”？换言之，它与我们世间众生密切相关，包含着我们日常生活的方方面面，小到物质，大到精神。它与我们朝夕相伴。
不妨想象一下，“禅”与我们平常的生活息息相关。我们会发现，生活在鱼缸中的一尾尾小鱼，它们用尽全力想跳脱这狭小的世界，结果徒劳无功。若勉强行之，结果轻则遍体鳞伤，重则送掉性命。
这就是所说的世间法就是水中之月，镜中之花，非世间之法也是如此，都是我们难以掌控的——世间的芸芸众生，无不生活在世间法的窠臼中。
若换个角度看一下，我们就会发现，“基于禅的生活”意味着：从我们来到这人世间以前，已经拥有着肉体的“头脑”和精神的“头脑”。
何以我在此反复强调这一命题呢？这是由于我们经常会困惑于“人从哪里来”这样的、仿佛无须多问的日常问题，身不由己地陷入思想的迷宫，以至于无法跳脱出来。
简言之，这就是一个愚蠢到了极点的结局。不过，正是由于我们提出如此愚蠢的问题，于是，我们可以将一个从不曾被人领悟的思维世界展现于世间众生面前。
换句话说，实际上“愚昧无知”，就是人的“好奇心”。它可以说是我们得自上苍的一种精神财富。恐怕上苍之所以创造人类，也是由于其本心对于自己来源的好奇心，于是，将这种好奇心转嫁到我们人类身上，以期得到自身的满足吧。
言归正传，既然本书以“禅的生活”为命题，那么，就让我们首先从这一命题的含义开始吧。为了阐明此命题的含义，我们可以用“思想意识”（即人类得自“神”所赋予的内在思想领域的高度发达而丰富的知识）来展开讨论。
这是由于人类与其他生物的根本区别就在于“知识”。“知识”这两个字，本身就相当烦琐、抽象，不过，就我们日常生活而言，它却是一种工具，若我们将它运用得恰当且得心应手，那必定会获益无穷。
众所周知，唯物主义者主张，思维与存在相辅相成，存在来源于实根实据，受其本身制约，但不受思维制约，相反，它决定着思维。对此观点，我个人并非持相反意见，不过我认为，唯物主义者忽视了一个不争的事实，即若思维与意识不存在，那我们仅能将“存在”称为“非存在”。
实际上，“存在”之所以存在，条件是它对自己有着清晰的意识。同理，若“神”仅仅是“神”，其认识仅限于自己，那么，“神”就是“不存在”；反之，只有当“神”意识到“神”并非仅限于自己，那么，其思想方能升华，才能称之为“神”。
换言之，“神”只有不是它本身时，“神”才能成为“神”。“神非神”这一结论的得来，源自“神”的内涵。所谓“神非神”，是就“神”本身的思想意识而言的。正是根据这种思想意识，“神”一方面可以脱离自身，另一方面可以回归自身。
据此推断，我们对于“存在决定思维，而非为思维所左右”这一论断实在难以苟同。相反，我们可以得出如下结论：存在本身，是由于思维而存在。换言之，“存在”并非其本身，所以，“存在”就是“存在”。
禅即生存，禅即生活，生存即禅。换言之，我们世间众生并不是因为禅而生存，而是活在禅之中。也可以这样说，正是由于对以上事实的认识，才有了“芸芸众生因禅而生存”的说法。
简言之，这种观点相当重要。为什么呢？这是因为，若谈到对“神圣”的认识，人类在日常生活中的体会最为深刻。比如，狗之所以永远是狗，是由于它不曾意识到自己是狗，当然也不明白它自身就包含着“神圣”的因子，因此，它不可能超越自身。
所以，狗一旦闻到骨头的气味就会趋而食之，一旦渴了就会四处找水来喝；它到一定的时期就会发情，寻找异性伴侣，甚至为了达到目标和竞争者以命相搏；当它的生命即将终止的时候，它所能做的，仅仅是身赴死亡罢了。
为什么狗不对自身的命运发出慨叹呢？为什么它既不会后悔自己的言行也不会憧憬自己的未来呢？这一切究竟是为什么？实际上，这完全是因为狗根本意识不到自身的“佛性”。
准确地说，狗尽管生活在“禅”中，却未曾因为“禅”而生存；只有人类能生活在“禅”中，且借助于“禅”而生活。不过，只是生活在“禅”中，并不是人生的最高境界，世间众生理应基于“禅”而生活。
我认为，世间众生理应生活于“禅”这一意识之中。简单地说，它和我们平时所理解的普通意识有着明显的区别，它表明：
人类可以到达精神的终极彼岸，可以在总体上接近“神”的意识。
当“神”看到因为自身所显示出来的光芒时，它就发出“这就是善”的感受并教诲他人；因此，可以认为，“神”所下的定论，即世间意识最原始的觉悟，即世间众生存在于这一世界的最初形态。
若只是用“光明”和“黑暗”这两个概念来解释世界，是不足以揭示世界的原始状态的。若想让这个世界行动起来，我们就要具备对客观世界做出评价的心态，也就可以正确而客观地对自身的状态进行评价——这也就相当于“偷吃禁果”。
此处所说的“吃”，就是可以了解善恶，分辨善恶，明白光明和黑暗的产生过程。在评价和认识它的过程中，你可以了解因禅而生的奥秘。
在无意识之中，众生都生于禅之中，而人类是唯一明了这一奥秘的生物。而借助这一奥秘和“神”交流，正是我们人类的特权。不过，当这一奥秘为我们所掌握的时候，奥秘也就不能称之为奥秘了。任何具备了“意识”的人，都会明白这一奥秘。这就是所说的“欲盖弥彰”的原因吧。
禅的生活远远凌驾于道德范畴之上。这里所说的“道德”，也可以称之为“束缚”，而世间众生因为禅而领会到了一个更加广袤、更加自由自在的生活天地。
“道德”并不是一个创造性的概念，其作用归根到底也受限于其本身，是无法将其他社会作用发挥出来的。
实际上，“禅的生活”就是生活本身。它意味着，生活本身就是至善至美的。所以，这种生活来源于人的主观能动性，而压根儿无须刻意尝试或追求除它之外的任何其他东西。若人生活在禅之中，那么，不管天气怎样恶劣，他也可以天天过着“好日子”。
我们所说的道德，一般就是在善恶、正邪等诸多观念的束缚下，过着“作茧自缚”的生活，因而很难超过概念的范畴。若一旦跨越了这一范畴，也就无法称之为道德了。
事实上，道德本身是很难自由地存在的。相比于道德，禅则不受任何观念束缚，自由自在，就像空中翱翔的飞鸟，水中游动的鱼虾，以及开放在原野上的幽幽百合。
道德和理智相伴相行，二者密不可分。我们知道，所谓的理智，其作用就在于让某种事物和其他事物区分开来，使它们成为截然相反的对立面。据此原则来看，善与恶，就成为道德的内容之一，也就是生活中截然对立的两个极端。
道德听从理智的判断，而禅对事物则既不加以否定，也不加以肯定，它主张，还世间万物以本来面目。不过，如此看来，好像难免有失恰当，从而招致世人的误解。
禅，一方面区分事物，另一方面又判断事物。它既不否定人体的功能，也不否定理智的作用，更不否认道德的存在和作用。对于禅而言，美即美，善即善。它不会反对人们对存在于自己眼前的客观事物做出评价。
因此，所谓的禅，就是把禅的内涵附加到以上的任何判断之上，从而生成“某物”；当我们明了这一“某物”之后，我们自然就会认同自己生活在禅之中了。
可是，这也恰恰就是禅最让人费解的地方——禅很难将其自身表现出来。
换句话来说，对于世间众人而言，理智的作用已经在其内心生根发芽，难以找到能充分理解禅的表现方式。若禅本身具有语言表达的功能，那么，这种语言表达就可以达到让语言发生翻天覆地的变化的作用——理智就会因此陷于无所适从的迷茫境地。
“清静行者，不入涅槃。破戒比丘，不堕地狱”，这是禅的主张。这一主张和道德至上主义者的既成传统观念完全相悖。
对于这一主张，白隐法师（1685～1768）曾对其加以解释，并道出了自己独特的见解：
闲蚁争曳蜻蜓翼，忙燕并憩杨柳枝。

蚕妇携篮菜色多，村童偷笋过疏篱。 [3]

若我们站在理智的立场来看待这首诗，那么前面的“清静行者……比丘……”一句，和白隐的独特见解之间存在着怎样的关联呢？
或许有人会认为，二者完全是风马牛不相及的。不过，若从禅的角度出发，我们就可以明白其中蕴含的关联关系，原经文其实可看成是白隐注释的偈颂。若明白了二者中的任何一句，也就明白了另一句的含义。
下面，我们就从理智的角度来对以上内容进行分析。在上面的诗句中，白隐描绘了人们习以为常的生活景象。所以，因其平常，我们在信步而过时，不曾发现其独特的情调。可是，白隐却能于这司空见惯的景象中发现其所蕴含的禅意，并将之描绘出来。
尽管这是利用我们日常生活的体验描述禅，不过，对于具有一般知识教养的人而言，因为难以正确理解“清静行者，不入涅槃”这一似是而非的观点的本来面目，因此，就无法认识到眼前的这一事实。若我们满足于获得一般的知识教养，那么，我们就无法脱离污浊的境界。
基于禅的生活，我们明白了，仅仅依靠理智，是难以把握另一个不可思议的世界的。作为宋代杰出的文人，苏东坡（1036～1101）喜好参禅修道，在禅学上具有极高的造诣。他曾留给后世这样一首诗：
庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

到得还来别无事，

庐山烟雨浙江潮。 [4]

这首诗，描绘了庐山美丽而神秘的烟雨和钱塘江壮观的潮汐，告诉我们，无论我们是否期望领悟禅，大自然的景色依旧在那儿存在着，不管你是否前去观赏，抑或是你赏罢而归，大自然的景色和从前并无区别，就像诗人所说的“到得还来别无事”。
换言之，不管这个世界上是否存在禅，大自然的景色不会因此发生任何变化，世界还是那个世界。
不过，在此期间，我们的思想意识却发生了新的变化，不然的话，眼前的自然景色不会是“相同的色彩”。
至今，禅的生活始终存在于世间众生心中，由接触到的未曾认识的日常琐事而获得感悟。而当这些所谓的“日常琐事”对一个人产生巨大影响时，就会将其转化为“终身大事”。
若我们站在客观的角度，欣赏夜间皎洁的皓月时，就会明白，月亮遵循自然规律而出现朔月或满月的现象，也就是阴晴圆缺的状态。不过，不论盈缺，它终究是同一个天体。然而，大多数文人墨客则根据场合不同，尽力想将各种不同的月亮描绘出来——对于文人墨客来说，形状不同的月亮并不属于天文学的概念。
在上面的诗句中，苏东坡认为，自己在观赏庐山景色前后的感受是“别无事”，这说明，诗人在心灵深处发生了翻天覆地的变化。因为这场心灵变革过于巨大且彻底，于是，他本人也意识到了其中深刻的内涵。
若这种变化只是发生在局部，那就还存在着将它和其他残存部分进行比较的可能性。比如，因为观赏月亮那诗情画意的境界和极具浪漫主义的色彩而产生的灵感，这就属于心理感受，而非相对意识了。
然而，苏东坡在上述诗句中，已将自己的感悟表露无遗，可以说渗透于他身上的每一处。因此，诗人自身已彻底地从悟前的自我境界中脱身而出。
不只诗人本身，就连庐山也不再是此前的庐山了——庐山的存在已经获得了庐山的意识和思维；作为观赏者的苏东坡，同样也是这样。
可以说，二者最终获得了完美的统一。
这一感悟的转变，可称为世人所能经历、体验到的最壮观的伟业。
正是因为这个原因，我力图通过文字，将禅这一伟大而神秘的存在阐明出来，从而让读者自然而然地了解“禅的生活”的本来面目。



禅是什么
作为佛教诸家学说之一的禅，其宗旨强调：正统佛教的精髓仅为禅宗所继承。
禅宗认为：不管是哪一流派，若禅的思想因素不能体现于宗派教义中，或者，其宗派的传人不具备禅的思维头脑，那么，就很难将其教理教义纯粹地称为佛教。所以，禅者认为，禅体现了佛教诞生和发展的每一个过程。
可以说，佛教兴起于禅，且大成于禅。若将禅的成分从佛教中剔除，那么，佛教就失去了之所以称之为佛教的根源。若禅宗的这一说法符合客观事实，那么，就意味着可以得出如下结论：禅不只是佛教的一个流派，它代表了整个佛教。
不过，佛教发展传承的历史证明：至少在日本，禅分流形成了佛教中一个特殊的派别，且拥有自己完整的宗派制度。我打算在接下来的几章中，对“禅是佛教的精髓”这一主张进行阐述。在本章中，我要重点分析以下命题：
禅不管是在教理教义方面，还是我们的日常生活中，都可以称之为一种极为特殊的修行方式。



何为佛
首先，禅师接化初参门人弟子的手段，体现了禅的特色。禅门独特到了极点的接化施教手段，常常把初参者推到无路可行的困窘境地。
比如，当初参者怀着极度的诚意提出“怎样才算禅”这一问题时，禅师给出了五花八门的答案：
“猛火着油煎。” [5]

“猢上树尾连颠。” [6]

“碌砖。” [7]

“扬眉瞬目。” [8]

公案一：
一天，一位奉命修建禅宗庭园的弟子在拜见禅师时，向其请教禅法的真谛。禅师这样回答：“等到没人在的时候，你再来。到时我会告诉你。”
第二天，这位弟子在确定四周没有其他人的时候，来到了禅师处，请老师开示真谛。
禅师对他说：“来，你再往前一点儿！”
这位弟子听从老师的吩咐又向前挪动了一步。
这时，禅师说了下面的这句话：“这个禅即有口无法说，有话无法读的东西呀！”
公案二：
类似的语录也见于翠微禅师的语录。
清平山的令遵禅师（875～919）第一次和翠微禅师见面时，张口就问道：
“如何是西来的意？”

微曰：“待无人即向汝说。”

师良久曰：“无人也，请和尚说。”

微下禅床，引师入竹园。师又曰：“无人也，请和尚说。”微指竹曰：“这竿得恁么长，那竿得恁么短。” [9]

以上内容的大概意思是：
令遵禅师第一次见到翠微禅师时，向他提问：“如何是达摩西来之意？”翠微禅师说：“等到没人的时候我就告诉你。”没过多长时间，令遵禅师又一次虚心讨教，他说：“没人在此，请和尚告诉我。”
于是，翠微禅师就走下禅床，把令遵禅师带进空无一人的寂静竹园。
令遵禅师又说：“没人了，请和尚告诉我。”
翠微禅师并不直接回答问题，而是用手指着翠竹道：“这竿竹子怎么长得这么长，那竿竹子怎么长得那么短。”
这不只是一条完全超越了常规的“定义”，而且，从中无法找到和所问的内容有任何联系的只言片语。禅自面世以来，曾有多少禅师，就出现了多少类似的“定义”。
那么，禅者又是怎样对待被尊为祖师的佛陀呢？禅师口中的佛陀也都是这样的吗？
公案一：
某僧问椑树慧省禅师：
“如何是佛？”

师曰：“猫儿上露柱。”

曰：“学人不会。”

师曰：“问取露柱去。” [10]

大致意思是：一位僧人向椑树慧省禅师请教：“佛是什么？”
禅师说：“猫儿爬到露柱上去了。”
这个僧人苦思不解，于是说：“弟子不理解。”
禅师说：“那你向露柱请教去吧。”
公案二：
某僧问灵观禅师：
“如何是佛？”师出舌示之。其僧礼谢。

师曰：“住！住！你见甚么便礼拜？”

曰：“谢和尚慈悲，出舌相示。”

师曰：“老僧近日舌上生疮。” [11]

大致意思是：一个僧人请教灵观禅师：“佛是什么？”
灵观禅师听到这一问题后，把舌头伸出来让他看。
这个僧人就向他行礼表示感谢。
禅师一看，马上说：“停下！停下！你看到了什么就行礼？”
这个僧人说：“感谢和尚慈悲，伸出舌头让我看。”
禅师说：“老和尚我最近舌头上生疮了。”
公案三：
某僧问霍山景通禅师：
“如何是佛？”师便打，僧亦打。

师曰：“汝打我有道理，我打汝无道理。”

僧无语。师又打趁出。 [12]

大致意思是：一个僧人请教霍山景通禅师：“佛是什么？”
禅师听到这个问题就打这个僧人，僧人也还手打禅师。
禅师说：“你打我打得有理，我打你打得无理。”
和尚顿时无话可说。禅师接着就把他打出去了。
公案四：
石头希迁禅师（700～790）之法嗣招提慧朗禅师拜师座下，问曰：
“如何是佛？”头曰：“汝无佛性。”

师曰：“蠢动含灵又作么生？”头曰：“蠢动含灵却有佛性。”

曰：“慧朗为甚么却无？”头曰：“为汝不肯承当。” [13]

大致意思是：招提慧朗禅师在拜见石头希迁禅师时，问：“佛是什么？”
石头希迁禅师说：“你缺少佛性。”
招提慧朗禅师就反问他：“如何解释蠢动含灵呢？”
石头希迁禅师说：“蠢动含灵却极具佛性。”
招提慧朗禅师又问：“为什么认为我不具有佛性呢？”
石头希迁禅师说：“因为你不愿意承当。”
公案五：
某僧拜问丹霞山义安禅师：
“如何是佛？”师曰：“如何是上座？”

曰：“恁么即无异去也。”

师曰：“谁向汝道？” [14]

大致意思是：一个和尚拜见丹霞山的义安禅师，问他：“佛是什么？”
禅师说：“上座是传教？”
和尚说：“为什么要将它们相提并论呢？”
禅师说：“你从谁哪里知道的？”
“露柱”是禅问答中被经常借用的词语——它是禅院建筑中很普通的物体（露柱即露在外面的柱子，与瓦砾、墙壁、灯笼等一样，有无情之意）。
“禅是什么？”“佛是什么？”我们可以从禅林大德对此类问题的解答中获得禅的宗旨。由上述内容可知，和“禅是什么”这一参问一样，参禅师对于“佛是什么？”也各存己见。所以，禅师常常借助于各种间接手段来点化参禅者自悟。
当然，他们采用的常常是不合常理的方式，与正常人的思维方式不同，因此，无法用语言表达。作为佛教的一种形式，禅被看作是佛教的精髓，不过，它事实上和佛教的“佛”字好像没有任何关系。
若我们根据一般的常识来对“什么是禅”加以判断，那么，我们应感到，自身所处的大地好像也从脚下消失了。
换言之，对于禅的“真”“伪”的评价，合理的思维方式是没有任何一点儿用处的，或者说，禅师们所乐于运用的这些异于常规的接化施教方式，是不在正常思维的理解范围之内的。
所以，我们仅能如此认为：所谓禅的特征，完全在于它的非合理性，也就在于它大大超越了我们合乎逻辑的理解能力。
原本，宗教通常具有只依靠理论而难以表达的某种特点，通常会依赖“天启”或“信受”。比如，对于什么都没有却创造了世界的“神”的说法，一方面，无法从理论上得到证明，另一方面，也无法根据切身体验加以证实，我们仅能根据信仰来接受。
不过，我们绝不能因此就认为，就非合理性而言，禅和宗教是等同的。
禅作为佛教的真髓，究竟和“猿猴上树”“猫攀房梁”有着怎样的关联？究竟和“扬眉瞬目”有着怎样的关联？“猫攀房梁”究竟是什么意思？
若我们真的面对房梁去寻求问题的答案，我们又能从房梁那里获得怎样的启示呢？实际上，我们可以从禅林大德的此类的对话中获得怎样的结论呢？
众所周知，针对佛陀或禅所代表的真谛，禅林大德们所阐述的就是事实。尽管他们嘴上的佛陀只不过是猫、房梁等客观存在的事物，不过，其中却包含着神性、清净性和神圣性等内容。
从我们平常人的思维观念来看，这些客观存在的事物和宗教信仰对象“佛”不存在任何关联。换言之，猫的身上并不曾被光笼罩，房梁和十字架也无任何相似之处。
在上文提到的第一段公案中，古德对弟子小声说：“除非你一个人在这里，不然我无法把禅的真谛告诉你。”
如此看来，禅的精神真谛，好像只能借助于个人之间的接受得以传承；于是，求法弟子就这样一步一步地靠近禅师，好像用这种低声私语的方式就可以获得真传。结果是，当弟子遵从禅师的教诲一再向前后，得到的并非什么禅法真谛，而是“真谛不可言传”之类的说教。
那么，这段对话告诉我们怎样的事实呢？究竟是弟子不曾领悟禅师“向前”的吩咐，还是弟子不曾做到“向前”？抑或此段公案中包含着更深的意境？
当禅师脱口说出“禅的真谛非语言可以表述”时，难道不是与其之前的言行相矛盾吗？而弟子对于禅的真理一无所知的言行，不正是“自家撞着”吗？
从表面上看，这段话仅仅是一出独幕“喜剧”。然而，这真的仅仅是一出“喜剧”吗？那语言中不也蕴藏着人的智慧和理性吗？禅师用无言的方式对弟子进行开示，而弟子那愚拙的言行举止，不也正蕴藏着更为发人深省的精神哲理吗？
禅的真谛也在第二段对话中有所涉及。在这段中，禅师不用语言阐述禅的真谛，仅仅手指竹竿论其长短，对于菩提达摩传入中国的禅法的奥秘压根儿不提。那么，此处又让我们得到怎样的启示呢？
可以肯定的是，翠微禅师和令遵禅师并未从竹竿中获得任何相关的信息。
不过，据相关文献记载，令遵本人却因此而领悟了真理。那么，他究竟由此领悟到了什么呢？即：短竹竿短，长竹竿长，一年四季生长得那么青葱而笔直。时而接受微风的吹拂，于是随风摆动，展现出美丽的景色，让人难以言表。
马祖道一（707～786）是唐代著名的禅师。一天，一个求法的僧人向他登门请教：
“离四句，绝百非，请师直指某甲西来意。” [15]

在中国，禅宗初祖就是菩提达摩。通常认为，达摩祖师在六世纪初的时候，从印度东来。开始将禅的思想传进中国。那么，关于“祖师西来何意”的问题，事实上就等同于问“禅宗的真理是什么”。
这位发问的求法僧是想辨明，能断绝人之思虑分别的“禅”的本来面目应该是什么。所说的“四句”就是有和无、非有和非无、非非有和非非无。
所说的“百非”，事实上指的是《楞严经》一百零六条中关于否定的论述，意思是“将任何可以否定的事物加以全盘否定”。
按照这种观点，求法僧要问的实际是：若是否定所有的范畴及全部的条理、次序，此后若绝对终极真谛依旧存在，那么，所谓的真谛究竟是什么？这一真谛存在于禅中吗？如果存在，那么请师父赐教。
若用基督教的说法，绝对的终极真理即“神”或“神性”。当我们瞻仰神的时候，对其宗教和精神上产生的疑惑就代表着终结，为此，那苦恼的灵魂就会找到安身之所。这位求法僧的疑惑并不是毫无价值的无聊的发问，而是由于其内心对真理的追求而产生的疑问。
那么，马祖给出了怎样的答案呢？马祖说：“我今天特别疲劳困倦，不能替你解答这个问题，你去问智藏吧。”
智藏是马祖的高徒之一。这位求法僧于是就去询问智藏的住处，找到他问了相同的问题。结果智藏反问：“怎么不去问马祖？”
求法僧说：“是马祖让我来问你的。”
智藏听了他的回答说：“我今天头疼，不能替你解答这个问题。你去问海兄吧。”
求法僧又去问海兄。结果海兄听了他的讲述后，回答：“我到这里就不会了。”
于是，求法僧没办法了，只好又一次回到了马祖和尚那里，把事情的经过详细地告诉了他。
马祖听后说：“藏头白，海头黑。” [16]
从这段禅的“机缘”或说“话头”（也可以称之为“因缘”）中，我们可以推测出，就表面上看，马祖禅师似乎心情不好，而他门下的一名弟子也声称自己头疼，另一位弟子则用“不解”来让此事不了了之。最后，马祖禅师用“弟子的头发黑白”这句听上去相当平实的结论结束了对话。
这些情节看上去好像日常经历中并不重要的琐事，和所谓的“真理”“神”，以及“本来面目”等深奥的论题没有任何关系。对于一位长年追求真理的参禅者来说，禅家却仅仅给出了这样的回答；而若禅家不能给出相应的答案，那么，我们究竟为什么来参禅问道呢？
六世纪初，菩提达摩冒着生命危险，横渡南海来华传禅，其真谛就是“师祖西来意”，是不是包含着凌驾于以上“话头”之上的更深层次的意境？
不管怎样，禅的宗旨不只体现在非合理性上，而且。还体现在彰显禅的真理时常采用的与常理不相符的借机施教的方法上。所说的非合理性，像宗教的命题大多属于这一种。
基督教提倡的宗旨认为，作为神子，耶稣被钉在十字架上，人类的原罪得以洗清。这一现象不管是从哪一个角度来看，均为极端不合理的举动。因为神是无所不能的，因此，在造人的时候，理应对于人类今后的命运做到了如指掌。
但是，若已经知道了一切，为何还要这样用尽心思，让唯一的神子因为人类的深重罪恶而牺牲呢？
抛开神的全知全能性不说，那么，是不是除了牺牲神子，将其钉于十字架之上这一方法，再也无法找到其他可以证明其自身全知全能的方法了呢？若人类和神具有相同的合理因素，那么，神展示其对人类的无限的爱，实在没必要采用变身为人——这种不合理的方法。
无论是基督教主张的“神”这一概念，还是其宣传的救世方略中，都让人感到相当多的“非合理性”见解。尽管就非合理性而言，禅与基督教不同，但在非逻辑性上，二者则完全相同。
比如，禅对于主观行动是如此看的，那就是“我虽然手持锄头，不过我的手还处于虚空状态。我虽然骑着牛，不过我还是步行而去。” [17]
基督教徒主张，耶稣被钉在十字架上，三天后又从石窟坟墓中得以复活，以及耶稣及其十二使徒之首彼得在水上行走等事例，可以说是一样的，同样缺乏逻辑，同样和人类的普通认知和经验相悖。
就思想角度而言，禅者处理像这类问题的方法的确独具特色。对于理解和看待世界的方法，禅者并不主张运用观念和概念，而是强调用具体的经验直接感知。
对于这种最为实际、最为个体、最富生命力的方法，若参禅问道的禅僧还不曾理解，那么，所能做的就是静静地等待下一个机会。在此期间，他始终会被抽象的冥思苦想所纠缠。
不过，除禅以外，其他宗教乃至与精神教义相关的场合，对于此类缺乏逻辑性的命题，都是借助于抽象化、合理化和假设化等手段，运用演绎或归纳法，尽力对其真理的合理性加以验证。
禅师则对此类方法和手段持鄙视的态度，强调的是“实际行动”，在教化弟子的时候采用一对一的方法，而这种方法的效果最为显著。若弟子不能马上开悟，禅师就会静候另一个机缘的到来。而弟子一等到机缘成熟，就会再次登门向禅师求教。
马祖道一禅师的继承者，洪州的水潦和尚最初拜见禅师时，向禅师追问禅的真谛：“西来的意思是什么？”
马祖禅师说：“礼拜着！”
水潦刚要下跪礼拜，马祖禅师突然当胸踹了他一脚，水潦倒在地上的同时，恍然大悟。于是他从地上爬起来，拍手哈哈大笑说：“太奇怪了，太奇怪了！百千三昧，无量妙义，就在这一毫头上，识得了根源。”于是施礼拜谢后离开。

后来，水潦和尚住在山上，经常把马祖禅师当初踹他一脚的事情讲述给众人听，他说：“自从受了马祖禅师一脚，直到现在我还笑个不停。”
不过，当大家问他佛教的终极真谛时，水潦和尚还是拍着手掌哈哈大笑。 [18]
禅修和禅师接引学人或传达禅意的时候，主张以身体的姿势代替语言，其中践踏、掌掴、棒喝等，都是禅家的一种风尚和模式。像此类突发且粗暴、激烈的动作，常常可以将禅修者的恶知恶见打破，从而促使其当下顿悟禅旨。
当然，动作语言若不能当场产生效果，那么，新参学者就会陷入不知所措的窘境。
德山（782～865）是晚唐著名的僧人。他因为棒喝禅风酷烈而誉满禅林。他的口头禅就是“道得三十棒，道不得也三十棒。” [19]
一天，德山上禅堂开示众人：“问即有过，不问犹乖。”
白话文即：问佛法大意就错了，那么是不是不问就对了？那不过是在耍小聪明罢了。
有一个僧人出来施礼，于是，德山和尚举起手中的棍棒就要打他，这个僧人抗议说：“我刚要礼拜，为什么就要打？”
德山禅师说：“待汝开口，堪作甚么？” [20]
汉南高亭禅师是归宗智常的弟子。一个僧人从夹山禅师那里而来，恭敬地施礼拜见高亭。高亭抬手就打他。
僧人说：“我特意前来礼拜，为什么要打我呢。”
于是再次礼拜。
禅师又一次痛打他一顿，并且把他驱赶出门。
这个僧人返回夹山门下，把拜见高亭和尚的细节详细地讲给夹山禅师听。夹山禅师听后说：
“汝会也无？”（你明白高亭打你的原因了吗？）
僧人回答：“不明白。”
夹山禅师：“赖汝不会。若会，即夹山口哑。”（幸亏你不明白。如果你明白了，我就该被当成哑巴了） [21]
有一年仲秋夜的时候，长沙景岑和尚和仰山慧寂禅师（840～916）一道赏月。
仰山慧寂禅师指着月空说：“此物每人都拥有，就由于没光，所以不能充分应用。”
景岑和尚毫不在意地回答：“既然人人都可拥有，又怎么会无人对其充分使用呢？今夜机缘巧合，趁此大好明月，正好你来试一试！”
仰山慧寂禅师说：“用一下月光，的确是相当有意思，请法座你先来试一下吧。”
景岑和尚当仁不让地奋身而起，向仰山慧寂禅师的胸前一脚踏去。
结果，仰山慧寂禅师不但没生气，反而连连赞叹，说：“法座真好似老虎一样。” [22]
在门外汉看来，禅文学的确让人望而生畏，难入其门。他们通常把禅当作一种粗暴、野蛮且毫无逻辑可谈、没什么实际意义的修行方式。至于禅家所强调的“禅乃佛教的精髓”这一主张，也认为是浮于表面的浮夸之谈。这种观点可以说是那种鼠目寸光的评论家的陈词滥调。
回溯历史长河，我们可以发现，自从禅宗在中国开山立派一千多年以来，它不断繁衍发展，直到根深叶茂。现在，禅作为一种精神动力，始终在促进日本文化的发展变化，因而焕发着勃勃的生命活力。
所以，我们可以相当肯定地说：禅不但具有永无止境的生命力，而且具有隽永的魅力；它能揭示将生命的本源，唤醒人的内心体验，让人焕发出旺盛的生命力。



接化手段
禅之“问答”，就是禅修和禅师接化参禅问道者的一个特殊的方式。通常的情况下，就是指弟子设问登门求教于师父，禅师根据弟子提出的问题作答。
当然，有的时候，师生关系也会发生逆转，即师问弟子答。
诚如上文所言，禅师的回答方式并不完全依靠语言。产生这种现象的原因是什么呢？这是由于，所谓的“具体思维”或“灵性情感”领域，是弟子的提问和禅师的解答所在的范围，而并非是在抽象或合理主义范围内。
所以，师徒之间的问答无须借助冗长的语言，在讨论时也无须展开，因而涉及相当多的领域或层次。总之，师徒“问答”语句尽管简短，其意却深远，直指问题的核心。它是一种宗教行为，将问答双方整个身心的力量融入其中。
当然，它绝对要求坚持自己的理论概念，不允许卖弄文才和辞藻。对于禅师教诲的真正含义，若身为弟子的不能当场领悟，禅师就会把弟子赶出门，于是，这种师生“问答”就此结束。
然而，禅门反对将这种“问答”概念化。原因是，就禅的生命价值而言，它就体现在美好的感观之中，在于以直觉形式觉悟；禅的真谛常常就在单独个体之间的互相接触中表现出来，而禅之“问答”的教化意义也体现在这里。
拳打脚踢、抓着衣襟厉声责问、劈面掌掴等教化手段，不能说不粗暴，甚至可以说野蛮无情，不过，这些手段都是单独个体之间彼此接触的自然趋势。
或许有人会大为惊异——觉悟禅的真谛竟存在于这些接化、施教手段之中。不过，因为理论性推究和概念性说服并不是禅的接化、施教手段的基础，因此，对禅的真谛的觉悟仅仅源于单独个体的体验本身。
我们所说的单独个体的体验，并不只局限于感官世界的体验，它还包括心理领域的实际体验。
临济宗的义玄禅师（?～867）曾经对弟子进行过下面的说教：“赤肉团上有一无位真人，常从汝等诸人面门出入，未证据者，看，看！”
当时有一个僧人上前问道：“如何是一无位真人？”临济禅师就从禅床下来，捉住这个僧人的衣襟说：“道，道！”
这个僧人感到疑惑不解，进而踌躇起来。于是，临济禅师一把推开他说：“一无位真人是什么？干屎橛！”说完就回了丈室。 [23]
临济禅师的“一无位真人”的观念，清晰而又明白，原本不存在其他奥秘之处。在这里，禅师借此对参禅者提出要在自己的心中自证“真人”存在，也就是说，无任何身份限制的自由自在的人，即每个人天生具有的佛性，即无始以来的真我。
在这里，临济禅师对言语表现故意予以回避，相反，却采用了激烈的接化手段，强迫学僧反观自己，正视自身，自己对此加以体会。
参禅的人若想用自身证明真人是存在的，那就一定要亲历亲为，不怕艰苦地去获得实证。这一获得实证的过程中，并无抽象的辩证法则，仅有参禅之人自己无法言表的、真实的个人体验。
对于学僧不去积极思考以获得实像的真实本性，临济禅师感到非常不满，于是，就把他打出门外，并对其怒斥说：“一无位真人是什么？干屎橛！”
在临济禅师口中，“一无位真人”最后竟然变成了不名一文的干屎橛。此处恰好是合理主义者的归宿地——路旁无名所谓草叶，也可以放射出丈六佛陀的万道金光。而这一实相的真实本性，仅仅掌握于禅师手中，因此可以说，禅师即为禅。
临济禅师，也就是“禅”对我们所有的参禅者提出的要求，就是要学会以自身证悟实相的真实本性。
就自身感悟而言，耶稣基督的主张是：“如果你不吃人子的肉，不喝人子的血，那么你就不会拥有生命。” [24]
我们完全可以把持有这种观点的耶稣看作禅者。就人类身体存在的来源，不管是哲学家或唯心论者做出怎样的解释，但是，人类若不吃东西就会饥饿，不喝水就会口渴，这是人类依据自身的实际体验而感悟到的事实。
所有的人都是血肉之躯，禅就鲜活地存在于每个人的身上。所以，禅师在教示“禅”是什么的时候，经常用“猛火着油煎”来比喻，而这一比喻相当形象地概括了参禅者的切身体验。
这就是说，参禅者一定要把自己的手指头直接伸进油锅，在真正受到伤害的同时，才能得到切身的感悟。
修禅是一种难以言表的浑浊的生活，因此，经常被比喻为“七转八倒”。这种浑浊生活代表着，修禅一定要经历身心的多次危机或许才能有所感悟，到达证悟的彼岸。禅的真谛并不是借助于轻巧的智能训练就可以得到的，一定要经历自食血肉的修炼过程。
就此点来说，有必要加以说明。若食耶稣的血肉是所谓的“灵性生活”的起源，那么，就会让人产生极端唯心主义的感觉，同时也会感觉到过分看重身体的作用。
可是，禅者却认为，将灵肉分开，把它们当作截然不同的物质，那是非常错误的观点。就精神物质二元思维角度而言，客观存在的事实，从来就被看作是正确理解灵性真理的最大障碍。
与此相关，下面这段话，对于理解禅师关于二元实在观点的看法相当有帮助。
有僧人向南泉禅师（748～834）的弟子长沙景岑和尚参问，说：“如何是佛？”和尚回答：“众生色身是。” [25]这段话头中值得关注的地方就在于，和佛同体的是长沙和尚的肉身，而非通常情况下经常被喻为与佛同体的心灵和精神。
通常的情况下，佛陀被认为和肉体（即其物质形态的象征）不存在任何关联。常识性的观点认为，肉体是相当卑微的东西，“佛陀”二字早已将肉体的概念超越了。
长沙景岑和尚所说的话一针见血地击中了合理主义常识的要害，将身心二元的思维观念束缚彻底打破，这正是禅修的一个主要的目的。而这也正是禅林大德所着重着力之处。
以下，是选自《景德传灯录》的一节内容。师偈曰：
碍处非墙壁，

通处勿虚空。

若人如是解，

心色本来同。 [26]

偈中所说的“墙壁”，也就是指阻碍禅悟的真谛的肉体和物质，“虚空”，则是指心或普遍性。在此，长沙景岑和尚对于二元实在观念予以否定。又偈曰：
佛性堂堂显现，

住性有情难见。

若悟众生无我，

我面何殊佛面。 [27]

某僧向长沙景岑和尚参问，说：“如何转得山河国土归自己去？”
和尚说：“如何转得自己成山河国土去？”这个僧人不理解和尚的意思，于是和尚又说：“湖南城下好养民，米贱柴多足四邻。”这个僧人顿时说不出话来。
和尚示偈曰：
谁问山河转，

山河转向谁？

圆通无两畔，

法性本无归。 [28]

长沙景岑和尚偈语中的“两畔”，意指身处法性和山河大地以及其他一切有形之物，心灵与躯体，“墙壁”与“虚空无”，佛性和依旧被既成观念所束缚的心灵之间的迷惑、茫然状态。“两畔”指的是理智的作用，若没了理智，人类就会难以经营日常现实生活，因此，理应对其加以充分利用，从而不让其侵入灵性的领域。
一天，药山和尚（751～834）的师父马祖禅师问药山：“子近日见处作么生？”
药山回答：“皮肤脱落尽，唯有一真实。” [29]
这段话头中的“一真实”也就是“真实存在”，并不是指脱离外观、现象等而存在着的核心或根本等概念，不能将之简单地理解成物体自身。
“真实存在”，则指一切身心脱落之后的“残物”。
这一概念无法就知识作用的层面加以理解，因为它是一个象征性的概念，因此，一定要从灵性的层面对其加以理解和解释。这种无法用贴切而稳妥的词语来表达的禅的经验，也就是置身于我们所说的“悟”这一状态之中的“感觉”。
禅者特别看重单独个体之间的相互接触，认为它相当重要，不过，这并不意味着忽略观念的作用。换句话说，禅者也会经常借助于言语。
不过，禅和其他精神教示及修炼方式的明显不同之处就在于，言语和概念是全然被禅所支配的，而禅并非言语及概念的奴隶。禅者对于言语及概念在阐述人类经验方面的作用相当清楚，因此，才能因地制宜地借助言语教化学人。
人，可以划分为“理性型”和“活动型”两大类。可是，“活动型”的性质决定了这一类人常常极易成为自身所创造的物质的奴隶。人类创造生产了无数工具，且将之有效地运用于不同种类的社会生产活动中。
然而，这些生产工具又时常制约着人类。最终导致的结果就是，人类丧失了自身的主人公地位，从而沦为境遇卑下的奴隶。
最让人感到可悲的是，我们自身经常意识不到这一客观事实。而这种社会现象，在思想意识领域表现得特别明显。
人类创造了无数极具社会价值的理论观念，并且熟练地加以运用，从而把握客观世界。不过，我们往往错将“观念”误解为“实在”，错将“思想”误解为“体验”，错将“体系”误解为“生活”。
因此，尽管我们明白，正是人自身创造了无数的观念及概念，但是，这并不是终极实在，然而，我们却常常将之遗忘。
相反，禅者对此相当了解，因此，禅门的任何“问答”都追求放弃概念化的虚伪假面。所以，禅常常被误解为“非理性”，或“践踏一般客观世界”。
八世纪，中唐时代，禅门居士庞蕴第一次参问马祖，曾说：
“不与万法为侣者是甚么人？”

祖云：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。” [30]

某学僧在拜见西塔光穆禅师时，问：
“如何是正闻？”师曰：“不从耳入。”曰：“作么生？”师曰：“还闻么？” [31]

对于以上两段问答，我们应该怎样理解呢？首先，第一段问答涉及了难以做到的事情。世上不存在可以“一口吸尽西江水”的人！这是由于根据常识经验判断，这是一个不管怎样也无法做到的“绝技”，因此，这是没有任何解决办法的。
假设这是一个能够办得到的事情，那么，这一假设和所谓“不与万法为侣者”（可理解为“神”）以及其行为之间存在着怎样的关联呢？
禅林大德的话的意思在于，若将被日常经验所制约的客观秩序打乱推翻，那么，就可以理解何为“至高超越者”；而且还在于，所谓“吸尽西江水”，只不过象征将一般现实世界彻底地否定；或者在于，“至高超越者”可以到达这一“绝境”呢？很明显，庞蕴并不曾开动脑筋、冥思苦想。
事实上，在马祖提出的“吸尽西江水”这一要求的背后，并没有任何可以引用的典籍。它和“来，来，来！来喝茶！”等此类日常用语相同，都是马祖随口说出来的话。
就马祖而言，“不与万法为侣者”，不仅仅是一个抽象的概念，而是现实存在且随处可见的世间万物。
有僧向赵州和尚（778～897）参问：
“如何是祖师西来意？”师（赵州）曰：“庭前柏树子。”曰：“和尚莫将境示人。”师曰：“我不将境示人。”
“庭前柏树子。” [32]赵州和尚的回答信口答出，这个答案一无理性的踌躇，二无机械化的模式。这里的“柏树子”和马祖的“西江水”一样，均为极其自然的表露。
前面提到的“如何是正闻？”这一问答的思路，和“西江水”之间略有区别。就暗示否定主义而言，前者的意图更为突出。
当禅师口称所谓“正闻”“不从耳入”时，或许，于其脑海中呈现的是《般若波罗蜜多心经》所倡导的否定理论。按照此经的内容，般若（最高智慧）非般若，因此，般若为般若（即不是般若波罗蜜，而是名般若波罗蜜）。光穆口称“正闻”“不从耳入”时，或许，这一至理恰好浮现于脑中吧？
若事实真的是这样，那么，就不能把它称为禅者。这是由于，抽象、辩证法、智慧分别等是不会存在于禅的世界里的。当人们听到钟声时，会相当干脆地说：“我听见钟声了！”当人们看到鲜花时，会相当干脆地说：“我看见鲜花了！”
并不是光穆的脑海中存在着什么般若哲学，而是由于其经验常常是从自身的直率、直觉以及审美式的理解得到的，因此，不存在任何哲学形式的反省。所以，对于学僧还未理解自身的答案，他相当明了，于是，间不容发地反问对方：“你听到了吗？你知道吗？”
正是借助于见性慧眼，禅者洞察了学僧的感觉世界。可以肯定的是，光穆的慧心绝对存在于感觉世界的直观中。



本来面目
任何宗教形式的体验均具有自己的独特性，其中一点原因就在于，这些体验往往不能借助于常识性论理加以说明。
此外，就像包含于宗教体验中的某些事实所暗示的那样，我们任何人的主观意识以及生存状态中，都存在着就算是运用推理手段也难以分析、揭示的道理和现象。最终导致的结果，就是出现了所谓“信仰”“天启”“超自然”崇拜等各种观念。就此而言，禅和其他宗教形式的体验都具有相同的独特性。
可是，禅之所以被称为是具有特殊意义的、独特的宗教形式，原因就在于禅的方法论。禅的方法论不但是由一系列似是而非、矛盾、有悖逻辑的概念组成的，而且，和我们的日常生活体验密切相连。
一般来说，宗教倡导世人信仰神灵，或者信仰其他超越人类的某种偶像。这是为什么呢？这是由于，正是像这样的所谓“至高超越者”才能做出某些骇人听闻的举动。然而，禅者却将这种思维模式彻底颠覆。禅者首先将和感觉世界具体相连的奇异的举止展示出来，然后，把它作为探求、抵达事物本源的手段。
禅者常常故意颠倒黑白，故意把黑说成白，把白说成黑，把水流说成桥走。在禅者的口中，禅师手中笔直的拄杖变成了弯弯曲曲、木马嘶鸣、石人起舞，可以说，像这样的情况太多了。在这样的言语文字的攻击下，我们的正常思维常常会失去平衡，进而变得无所适从起来。
于是，禅师就可以及时地把握学人失去平衡这一瞬间的变化，从而竭力而强制地引导其人找到正确的解答。但是，这种解答不管是肯定还是否定，都很难获得禅师的首肯。
禅师特别擅长用拄杖作为接引、教化学人的手段。德山示众云：“道，道！道得也三十棒，道不得也三十棒。” [33]
这段话头中的“道，道！”就是催促参禅者要“想尽办法说出来！”“想尽办法做出来！”若明了怎样跳出这种窘境的办法，那么也就是找到了让禅师心悦诚服而首肯的表现方式。
我们可以把禅称作一种经验。有人认为，这种经验的独特性正是禅的独特性。当然，这种说法并不妥帖。我个人认为，“禅，并不是主观世界一定要经验的东西；禅，也并不是客观世界一定要体验的东西”，这一观点较为可取。
简单地说，所说的“经验”和“体验”，是指我们自身客观存在的一部分。因其为我们自身客观存在的一部分，所以，当然有主观能动的体验以及客观被动的体验之分。
禅，并不是这种经验，也并不是部分或片段的经验。可以说，经验存在的始终一直有禅的经验存在。经验存在的整体借助于改观换貌，从而让其中的一端得以获得其存在的依据。于是，在经验存在整体改头换面的过程中，原来的面貌消失得无影无踪。
就外观而言，“我”依旧保有原来的面貌，不曾发生变化，依旧拥有原本的智能和感性。“我”所处的世界也还是和从前一样，保持着一成不变的关系，就像河川奔涌，山峦高耸；海浪汹涌，鲜花盛放，鸟鸣兽逐。
尽管我们四周的景色没变，不过，“我”已经不再是原来的“我”，世界也不再是原来的世界，因为其中的某些地方已经发生了变化。
这种变化很难用“经验”二字简单地加以概括。原因就在于，相比于属于心理层面的所谓“经验”，禅所主张的改头换面则属于另一层次，它属于形而上学的层次，或者可以将之称为实际存在，它已然超越了心理层面。
禅的确存在着心理学的因素，却超越了心理学的层面。若禅仅仅止步于心理学层面，那么，所谓的“石人起舞”“木马嘶鸣”等现象，也不过是精神病学的一个病例罢了。
依据上述解析，禅家所主张的“经验”，就是这种改头换面。所以，我们应该依据这一“独特”的立场和观点，对禅文学的整体给予把握和品味。
有僧人向禅师发问：“如何是佛本来面目？”
禅师听了后没说话，只是把舌头伸出来让对方看。僧人好像有所领悟，于是面向禅师礼拜致谢。
禅师看到他的这个样子，就说：“等一等，等一等！你悟到什么了吗？为何礼拜呢？”
僧人相当恭敬地回答：“谢和尚慈悲，出舌示相。法身遍及四方，无所不在。” [34]
何为“本来面目”？即众生诞生之前所持有的面目。这是一则初学者经常参究的公案。
单从表面来看，这则问答仅仅是闭眼伸舌这一滑稽无比的动作，似乎如同哄骗孩子一般，说它有趣，还真的有点儿趣味。然而，其中到底包含着哪些可以引发参禅者认真思考的因素呢？
“本来面目”这一话头具有特别重要的意义，一定不能将其看作天真幼稚、饶有趣味的儿戏。这是一个相当严肃的命题，一定要深思熟虑，并经年累月地进行探索，要持一种哲学研究的态度。
那么，这到底是一个怎样的主题，竟然引导禅者一定要全身心投入地孜孜参究，却可以以这样轻率且漫不经心的方式表现出来呢？
这是由于，禅师并未把这一主题借助抽象思维和概念作用表达出来，而是把它迅速地拉入自身的舞台。就禅师来看，他必然心怀将这一主题和实际存在之妙谛相结合的某种因素。那些眨眼、伸指、出舌等看上去不无滑稽的身体动作，在禅师的眼中却具有惊天动地、不可小觑，且极重大的意义，就好像一道道未知来路的闪电在空中噼啪作响，一刹那间即可攫取数以千万计的生命。
这是一个引发世间一切具有思考能力的人深思熟虑的重大事件。若从物理法则和道德规范的结果而言，禅师的眨眼、出舌等举动，在这个世界上不存在能与之相提并论之物。
可是，若就实际存在的禅者的观念来源而言，二者都好似吹拂桌上微尘的举动。世间的确存在着人的心理、道德、善念等无力到达的世界。在这个世界中，只有神独处其中，静看天下众生的激情、烦恼、愚行。
与芸芸众生如朝露一般生死无常的世界相比，神的世界是神秘之神秘。简言之，神同样存在于尘世之中，不过这一事实仅为禅师所理会，而这正是禅师与其他人的不同之处。
而禅师的言行举止，时刻与这一点相关。所以，在普通人看来相当无意义的举止，在禅师看来，其中则包含着无上的妙谛，让其产生独特的意义。
或许，我们可以从下列问答中找到映衬以上论点的地方。
沩山（771～853）问云岩（782～841）：
“菩提以何为座？”

岩曰：“以无为为座。”岩却问沩山，山曰：“以诸法空为座。”又问师：“作么生？”师曰：“坐也听伊坐，卧也听伊卧，有一人不坐不卧，速道。速道。”山休去。

另一天，沩山问师：
“甚么处去来？”

师曰：“看病来。”山曰：“有几人病？”师曰：“有病底，有不病底。”山曰：“不病底莫是智头陀（指道吾）么？”师曰：“病与不病，总不干他事，速道速道。”山曰：“道得也与他没交涉。” [35]

有僧人向道吾发问：
“如何是今时着力处？”

师曰：“千人万人唤不回头，方有少分相应。”曰：“忽然火起时如何？”师曰：“能烧大地。”师却问僧：“除却星与焰，哪个是火？”曰：“不是火。”别一僧却问：“师还见火么？”师曰：

“见。”曰：“见从何起？”师曰：“除却行住坐卧，别请一问。” [36]

那么，上面这段问答到底想要达成怎样的目的呢？
这就是“不坐也不卧”的开悟之座，“不拘病和不病”之人，“将宇宙万物烧尽，将见与不见超越”之火，“由不行、不立、不坐、不卧而发问”之人，这就是让人立时顿悟之处。
若我们窥见了这一神秘的事实，我们就必定要发声说话。一定要言明令宇宙万物燃成灰烬，而山峦、河川、繁星却保持故态之妙谛。
“道！”“速道！”“道一句！”等，都是禅师喜欢的言辞，其寓意深邃，其作用巨大。禅师尽力借用这些言辞将确确实实地超越了善和恶、是和非、彼和我的证据呈现给参禅者。
可是，这一超越并非只是将二元思维方式脱离，而是从绝对立场出发，从某种意图的角度来评价二元思维方式。禅者的倡导并不是以概念化为依据，而是以实际状况把握这一绝对立场为依据。
正因为这个原因，那些用于表达、解释、疏通禅之妙谛的言辞，通常会十分具体，都属于日常经验范畴的内容。
我以为，就所谓灵性的经验范畴角度而言，禅的独特性，体现在以极之具体、自然、现实的方式，将深远而抽象的哲理加以阐明，而不提倡推理和假设的方法。
总之，通常的情况下，宗教的哲理在表现形式上采用的是反论法，禅也一样。不过，禅的特色在于，用直率的表达方法，以纯粹依据于日常经验的事例来说明和揭示宗教的哲理。
考虑到以上肤浅的论述，也许在一定的程度上，我们可以对禅的本来面目予以大体上的把握，也许还可以认识决定禅的特异性的若干要素。
不过，根据上述浅显的论述，或许某些读者会就此得出如下结论：基于禅的生活，一定是特殊的生活，是一种让人为之惊异且独特的生活。我个人认为，这种观点不足取，原因是基于禅的生活和人世间的其他生活是一样的，是一种平凡、普通的生活。
实际上，禅的生活就是普通而正常的生活，反之，则不是禅的生活。比如，不管怎样深入禅门，就日常生活而言，禅者和邻人一样。若禅的生活中存在着不同于其他日常生活之处，那么，这仅属于禅者个人的内在生活。
存在、思维、欢喜，是禅的精神生活的三个特性。Sat即存在或真实性；cit即思维或自我意识；ānanda即真正的喜悦。我会在下面的章节中展开具体论述。

公案问答
了解典型的禅门公案问答，将有利于我们深入了解禅林大德的思维方式及禅的无上妙谛。因此，下面是摘抄的几则公案问答：
公案一：鄂州茱萸山和尚（其一）
金轮可观和尚问：“如何是道。”师云：“莫向虚空里钉橛。”观云：“虚空是橛。”师乃打之。观捉住云：“莫打某甲。已后错打人在。”师便休。 [37]

公案二：鄂州茱萸山和尚（其二）
赵州从谂和尚先到云居。云居问曰：“老老大大，何不觅个住处。”谂曰：“甚么处住得。”云居曰：“山前有个古寺基。”谂曰：“和尚自住取。”后到师处。师曰：“老老大大，何不住去。”谂曰：“什么处住得。”师曰：“老老大大，住处也不知。”谂曰：“三十年弄马骑，今日却被驴扑。” [38]

公案三：苏州西山和尚
僧问：“三乘十二分教则不问，如何是祖师西来的意？”师举拂子示之。其僧不礼拜去参雪峰。雪峰问：“什么处来？”僧云：“浙中来。”雪峰曰：“今夏在什么处？”曰：“苏州西禅。”雪峰曰：“和尚安否？”曰：“来时万福。”雪峰曰：“何不且从容。”曰：“佛法不明。”雪峰曰：“有什么事？”僧举前话。雪峰曰：“汝作么不肯？”僧曰：“是境。” [39]

雪峰曰：“汝见苏州城里人家男女否？”曰：“见。”雪峰曰：“汝见路上林木否？”曰：“见。”雪峰曰：“凡睹人家男女大地林沼总是境，汝还肯否？”曰：“肯。”雪峰曰：“只如拈起拂子汝作么生不肯。”僧乃礼拜曰：“学人取次发言，乞师慈悲。”雪峰曰：“尽乾坤是个眼，汝向什么处蹲坐？”僧无语。 [40]

公案四：赵州观音院从谂禅师（其一）
（赵州）问南泉（748～834）：“如何是道？”南泉曰：“平常心是道。”师曰：“还可趣向否？”南泉曰：“拟向即乖。”师曰：“不拟时如何知是道？”南泉曰：“道不属知不知。知是妄觉，不知是无记。若是真达不疑之道，犹如太虚，廓然荡豁，岂可强是非邪？” [41]

公案五：赵州观音院从谂禅师（其二）
（赵州）问南泉：“知有底人向什么处休歇？”南采云：“山下做牛去。”师云：“谢指示。”南采云：“昨夜三更月到窗。” [42]

公案六：衢州子湖岩利踪禅师
师中夜于僧堂前叫：“有贼！”众皆惊走。师到僧堂后架把住一僧叫云：“维那，捉得也！捉得也！”僧曰：“不是某甲。”师曰：“是即是，只是汝不肯承当。” [43]

公案七：云际师祖禅师，初参南泉普院和尚
问：“摩尼珠，人不识，如来藏里亲收得。如何是藏？”

泉曰：“与汝往来者是。”

师曰：“不往来者如何？”

泉曰：“亦是。”

曰：“如何是珠？”

泉召：“师祖。”师应诺。

泉曰：“去！汝不会我语。”

师从此信入。 [44]

公案八：天台山云居智出禅师
僧继宗问：“见性成佛，其义云何？”师曰：“清净之性，本来湛然。无有动摇。不属有无、净秽、长短、取舍，体自倚然。如是明见，乃名见性。性即佛，佛即性。故曰见性成佛。”

曰：“性既清净，不属有无，因何有见？”师曰：“见无所见。”

曰：“既无所见，何更有见？”师曰：“见处亦无。”

曰：“如是见时，是谁之见？”师曰：“无有能见者。”

曰：“究竟其理如何？”师曰：“汝知否？妄计为有，即有能所，乃得名迷。随见生解，便堕生死。明见之人即不然。终日见，未尝见。求名处体相不可得，能所俱绝，名为见性。”

曰：“此性遍一切处否？”师曰：“无处不遍。”

曰：“凡夫具否？”师曰：“上言无处不遍。岂凡夫而不具乎？”

曰：“因何诸佛菩萨不被生死所拘，而凡夫独萦此苦？何曾得遍？”师曰：“凡夫于清净性中计有能所，即堕生死。诸佛大士善知清净性中不属有无，即能所不立。”

曰：“若如是说，即有能了不了人。”师曰：“了尚不可得，岂有能了人乎？”

曰：“至理如何？”师曰：“我以要言之，汝即应念清净性中无有凡圣，亦无了不了人。凡之与圣，二俱是名。若随名生解，即堕生死。若知假名不实，即无有当名者。”

又曰：“此是极究竟处。若云‘我能了、彼不能了’即是大病。见有净秽、凡圣。亦是大病。作无凡圣解，又属拨无因果。见有清净性可栖止，亦大病。作不栖止解，亦大病。然清净性中，虽无动摇，具不坏方便应用，及兴慈运悲，如是兴运之处，即全清净之性，可谓见性成佛矣。”继宗踊跃，礼谢而退。 [45]

公案九：雪峰高足福州玄沙师备禅师（835～908）
师一日拈起萝卜问僧：“者（注：同这）个萝卜你作么生？”

前后可百余人下语，悉并不契。

后有元昌对云：“某吃，和尚。”

师云：“吃什么？”

昌云：“吃萝卜。”

师云：“知得，知得。”

师又云：“我比来问你诸人是个吃底物，是你不会了。只管觅对话，有什么了期？我今直向你道，承言须会宗。吃是吃底，用是用底，莫与么黑白不分。我时时向你道，直须辨缁素，莫与么侗，无有是处。我一日十二时中未曾不将为事，犹尚如此。莫道下一转语得了，也是寻常。若与么，一任诸人高飞远扬，不用在者里打蹬。”

有僧却将萝卜出，回山。问：“和尚作么生？”

师云：“只要你吃。”

僧云：“如何是吃底萝卜？”

师云：“你饱我饱。” [46]

公案十：玄沙上堂示众云：
“诸仁者，一法不成一法，异法不成异法，还会么？若不会，也是不会。若会，也是不会。诸仁者，有什么省发处？若省发，也只如然。若不省发，也只如然。上座，是何道理？便得与么难会，见闻觉知恒然。诸仁者，如此语话，是何言句？明明地，诸人须是一如始得。”

有僧问：“如何是一法？”

师云：“异法。”

僧云：“如何是异法？”

师云：“一法。”

问：“如何是佛心？”

师云：“众生心。”

僧云：“如何是众生心？”

师云：“佛心。”

僧问：“如何是学人自己？”

师云：“用自己作什么？”

僧问：“道人相见时如何？”

师云：“我又何曾识汝。”

僧问：“如何是玄沙正主？”

师云：“你是主。我是客。”

僧云：“为什么如此？”

师云：“你问什么？” [47]




明心见性
怎样是悟
就对“怎样是禅”而言，“悟”这一经验相当重要。这是由于，假如不存在“悟”，那么，我们就无法正确地看待和理解经常用反论方式表现出来的禅的妙谛。
“雪覆千山，为甚么孤峰不白？” [48]

“清净行者不入涅槃。破戒比丘不入地狱。” [49]

“世间知者我亦得知。世间不知我亦悉知。” [50]

“露柱尽日往来，我因甚不动？” [51]

“有力量人因甚抬脚不起。” [52]

以上都是禅家开示之语，它们均挣脱了正常思维的逻辑或合理框架范围的束缚。假如想尽力理解这种思维，并对其加以把握，就非要达到大彻大悟的境地不可。为此，禅师有目的地将这些和事实相关联的语句提出，从而混淆那些执着于日常常识经验的未觉悟者的视听。
若他到达了见性证悟的境界，那么，这种非合理性认识就会消失得无影无踪，进而回归到理论与常识的水平状态。
人们经常说，不识庐山真面目，只缘身在此山中。这是因为，若想对整个山脉的叠嶂起伏形态加以观察和了解，就一定要站高望远。“禅悟”就是成功地运用了这个手段，从而把参禅者从局部环境中分离出来，引导其对全局进行展望和把握。
可是，这不意味着“悟”始终将其隔绝于“悟”的作用之外，若如此，就会陷入用二元思维来解释“悟”的困境之中。这是由于，“悟”一方面具有超然性，一方面具有内在性。
实际上，“悟”的着力点即在于“主体就是客体、客体就是主体”。或者可以如此认为，若不存在这一“同一性”，自然不存在“悟”。“超然性就是内在性、内在性就是超然性”，这一着眼点同样存在于大彻大悟之中。入山者一方面在山中，另一方面在山外，始终活动于那座山中。
可是，我们理应了解的是：“悟”并非纯粹的智能训练，也并非将理论上明确的对立物转化为合理命题的一种辩证法。
就像丹麦思想家克尔凯郭尔所分析的一样：“悟并非辩证法，而是一种事实存在的思维方式；它是其自身显现的具体事实，而非根据逻辑性公式和抽象作用而发挥效用。”
对于见性开悟的人来说，“桥流水不流” [53]这句偈语，仅是用语言将现实生活中的实际经验表达出来，而不是“反论”。
克尔凯郭尔一度指出：“悟和信仰一样，就是一种自身实际存在的飞跃。”
就语词的含义而言，“信仰”具有基督教的感觉，不过，若将这个字用特殊语句表达出来，那么就具有了“禅”的感觉了。从经验的角度来看，我认为，此二者理应是同一概念。
面对着禅修者的，是一个怎样的世界呢？这个世界是不能以原子等概念来解释的“未分化连续统一体”，也即是“分别意识发生之前的境界”。若我们对这一“未分化连续统一体”进行“体验”，就会发现，它会分化成永无止境的原子；这种分化过程是建立在感觉的极限性和意识的结构基础上的。
一般的情况下，我们常会忽略了这一事实，误认为日常生活的基础就是感性和理性经验达到的终极目标。可是，经过对此事实的深入思考，有人将概念的世界创造出来，并在其中将“未分化连续统一体”概念化。
不过，因为这是一个理性区分导致的结果，因此，我们无法理解其思维行动连续过程的本来状态。所以，于我们而言，“神”是逻辑思维臆测而来的，而不是直接经验的对象，因此，它是想见而无法见到的。就过程而言，从想见到看见，并非一个连续的过程，而是一个飞跃。
不管各个局部“原子层次”的经验怎样反复，处于整体层次上的具体的“未分化连续统一体”也不可能成为经验事实，因此，我们需要直接感知具体的整体层次的固有状态。
理解不能依赖于对整体层次的固有状态的积累，相反，那些依据积累得到的对整体层次的认知仅仅是添加部分。无论这种添加累积过程怎样反复，最终仅仅是无穷尽的填补。我们理应从具体的整体层次上对笼统的整体层次加以直接的理解、把握。不过，若此种方式属于理解把握局部或“原子层次”局部的方式的话，将会对整体层次的理解和把握造成伤害，从而将其转化为整体的一部分。
这是因为，根据某一部分而对整体进行理解把握时，作为一个总体就会无限地膨胀、发展，从而对理解能力造成思维方式的限制。对此，我们将永远不可能把握它。尽管可以将其作为一个整体、不加分离地无限添加、累积，可是，作为理解能力的具体对象的“未分化连续统一体”，并不属于这一具有特殊性的世界。
这种“未分化连续统一体”属于其他世界的存在，从而自成一个世界，若想抵达这个世界，唯一的选择就是超越由感性和理性所支配的日常生活的经验，也就是依靠自身实际存在的飞跃。这个飞跃，即禅家所说的“悟”。
总之，所谓“悟”，并非靠区别和限定，而是依据其原本的状态，在整体上理解和把握“未分化连续统一体”。注意，不能以“悟”的固有对象来理解“未分化连续统一体”，而将其误解为和日常经验的所有事物状态相对立。
若如此判断，那么，“悟”就不会称之为“悟”，反而会成为一种感觉经验，就会在原本具有的“未分化连续统一体”的基础上重新打造一个新的“未分化连续统一体”，而且，这一打造过程会无止尽地重复。
我们理应牢记这个极其重要的事实——“悟”一方面将“未分化连续统一体”视为被无限分化并限制的概念，另一方面会把“未分化连续统一体”当作未分化和限定的概念。这个事实代表，“悟”承认世间存在着诸多不同的经验，同时，“悟”也绝对不是一个与感性和理性世界相背离的概念。
“空手把锄头” [54]这一偈语，并不代表着和现时手中持有锄头这一事实相悖，“双手空空”和“手持锄头”二者分属不同的局部经验，不过于事物整体而言则是相通的；因其和事物整体相通，才产生了互不矛盾的事实。
我们正是借助于“悟”去否定日常生活中经验的诸多事实，自觉地感知到“神”的手中也持有锄头这一状态。一旦通过“悟”而自觉地认识到，持锄之手是“神”的手而非自己的手时，所做的任何行为都会与超越自身者相通，并体现出超越自身者的意志。
所以，基督教徒坚信，“仅从你意而非我意”。 [55]他们通常遵循伦理道德法则，让肯定常识性经验成为自己言论的基础。就此点而言，“悟”体现了佛教的一般特性，尤其是将般若哲学的特性反映出来。
般若（最高智慧）的思维方式是从否定一切开始的。不过，般若思想的出现并非为了创造一个哲学体系，而是为了解放处于利己的冲动和永恒的观念中的世人，从而让其获得自由。为什么这么说呢？这是由于，利己的冲动和永恒的观念是人类深陷悲惨境遇的根由。
人类的智慧是很难彻底驾驭的，人类的精神状态又很不健全。为此，佛陀认为，造成这一切的就是无明。“悟”即“自觉”（也可以称为“正觉”），“悟”和“无智”及“愚昧”是完全不同的。
并不对这一切加以否定或排斥，而是将我们所经验的所有事实“灵性”地加以阐明，这正是“正觉”的作用。觉悟之光不但普照着“未分化之场”，同样也普照着纷繁复杂的世界。正是因为这种认识，佛教徒才主张，把差别和平等当作同一个概念。
“芥子可纳须弥” [56]这句名言，是具有哲学精神涵养而不懈地思索、探求的人都熟悉的。不过，当你见性开悟之后，你的人生中就会时时闪现着这一奇迹。至少就某点而言，对奇迹的解释方法不同，正是佛教和基督教的严格区别。
佛教徒，尤其是禅者的生活中，会不断出现奇迹。其和耶稣不同的地方在于，耶稣仅仅让奇迹出现在某一特殊的场合、某一特殊的时间内。比如，在耶路撒冷捕捉了大量的鱼类，将大量的面包制作出来；在格拉森及其他地方驱走众多恶鬼。
基督教徒无法做出比耶稣的行动范围更大的举动。同样，他们也无法让自己的生涯成为一大奇迹。
对于当时的人关于“基督教将出其不意地袭击日本列岛”的担忧，赞岐出身的妙好人庄松（1799～1871，平民出身的净土宗信徒）淡然以待，他说：“我并不在乎，因为任何可以让无数罪孽深重的凡夫化身为佛陀的宗教，都是不存在的。”难道庄松所说的，不是一个奇迹吗？
世间任何一个罪恶深重的凡夫俗子，都可以凭现世之身化身为开悟者——这原本就是一个伟大的奇迹。
佛教，特别是禅宗，借助于开悟，创造了这一引以自豪的奇迹。而佛教用语中，正是用“不可思议的解脱”来称呼所谓的“奇迹”的。
谈到此处，或许有人会不由自主地问：“为什么只是一点儿觉悟就可以创造这样的奇迹呢？作为无论是理性、肉体、道德以及其他任何领域都受到诸多制约的凡人，何以可以创造如此惊人的奇迹呢？”
我认为，若“悟”和眼观与耳闻相同，都是借助于某种特殊的精神能力达到某种特殊行为的话，那么，就绝不会正确地理解和把握“未分化连续统一体”。
根据这一手段而悟得的“未分化连续统一体”，仅仅是数目众多的对象中的一个，仅仅是为数众多的知性中的某一个知性被特殊化了的“未分化连续统一体”，于是，最终不得不将自己的行迹隐藏在思维行动的连续过程之中。
不过，“未分化连续统一体”中还是残留着一定要理解和把握其他思维行动的连续过程。至于“悟”，则会化身为直觉的行为或形式，禅并不会重新创造这种奇迹。
所谓“悟”，即“未分化连续统一体”对“未分化连续统一体”的认知，是对“未分化连续统一体”的认知，使之彻底成为“未分化连续统一体”自身的某一组成部分的思维方式，这就是“悟”的意义所在。
所以，“悟”的思维方式无主体和客体之分，觉证悟到之物即觉悟，觉悟即觉证悟到观察之物，此二者处于相同的状态。我们知道，就算是同一性的概念之间也极易产生把同一性假定为因为直觉作用而同一化了的两个概念。所以，我们不可把“悟”和“直觉”相混淆。
宇宙起源说认为，宇宙是由一个能量存在体开始的，其物质质量是零。因此“二”这一概念是不存在的。在此基础上，随后，神就在分裂中出现了，不过，神并不是神，神这一概念是自觉形成的，是源于人的理性。
正是由于这个原因，禅是从否定开始的，也就是从对知识和制约分裂作用的人的经验之间彻底互相予盾的否定开始的。所以，禅家觉悟到：神固守其原本的状态，而压根儿不曾踏上任何通往非神之路，而这就是可以到达深不可测的神性的唯一途径。
由于如今我们已经不能涉及直觉和同一性等概念，因此，我们仅能处于绝对的自我同一性的状态之中，沉默就是指示或暗示此类概念最雄辩的方法。不过，自身人为的沉默则会制造诸多误解，也极易让人处于虚伪之中。正是由于这个原因，禅家借助于下面的“反论”，将其旨意表达出来：
“亿劫相别而须弥不离，尽日相对而刹那不对。” [57]

“悟向朕兆未生已前。” [58]

“东山水上行。” [59]

“僧问洞山：‘寒暑到来，如何回避？’山云：‘何不向无寒暑处去？’僧云：‘如何是无寒暑处？’山云：‘寒时寒杀阇黎，热时热杀阇黎。’” [60]

上面列举的禅家言语施教方式，与其认为和感性及理性认识不相矛盾，莫不如认为，它说的就是所谓“悟”的最自然的表达方式。或者可以认为，这就是对我们实际经验的禅的借机教化方法重新加以肯定。
实际上，依赖理性而扭曲了的观点并不是上述对话的来源，它是由一个整体观念产生的。在这一整体中，对于实际存在的理解和把握，要从所有实体以及区别层次上进行，同时，还要把它作为一个不存在差别也不存在限定的思维行动的连续过程来加以理解和把握。
禅师仅仅是一个普通人，他和由见性证悟而获得的境界相称，其身上不存在任何神秘感和奇迹感。禅师和所谓的市井平民是一样的，他们的举止平易近人，在表达思想和意识上，也无不遵循常规习俗，和平常人一样饮食起居。
禅林大德喜欢用拄杖接化学人。一天，长庆慧棱禅师（853～932）上堂后，拿起拄杖示众说：“无边妙义尽在拄杖头上，须是识得这个始得。”可以说，这句开示相当言简意赅、清晰明白。禅，就好像一根拄杖，在清楚了这个拄杖的同时，也就理解和把握了“未分化连续统一体”，这其中不存在任何难以理解的地方。
潭州石霜诸禅师到道吾智禅师（779～835）处参学，问：
“和尚百年后，有人问极则事，如何向伊道。”智唤沙弥，沙弥至。智日添净觑水著。却问诸曰：“汝适何所问。”诸理前语，智即起去。诸于是悟其旨。 [61]
对于我们现代人而言，这段问答真是太普通了，它是日常应酬用语。由此可见，早在“神”的指令灵光迥耀之前，道吾已经证得至为深奥的“悟”。
龙潭崇信参学天皇道悟禅师（748～807）门下三夏，却不曾接受过道吾的开示。一天，他向道吾请教：“某自到来，不蒙指示心要。”道悟回答：“自汝到来，吾未尝不指汝心要。”
崇信没能明白师父的意思，于是疑惑地问：“何处指示？”道吾说：“汝擎茶来，吾为汝接。汝行食来，吾为汝受。汝和南时，吾便低首。何处不指示心要？”崇信长时间地低头思考道吾所说的话。道吾马上将崇信唤醒：“见则直下便见，拟思即差。”崇信这才顿悟禅旨。 [62]
这是一则非常吸引人的公案。就某种意义而言，好像是非常普通，没有任何一点宗教色彩的日常生活琐事，不过，在此却变成了极具深邃精神内涵的参禅话头。好像在天之“神”降临于人间，用和颜妙语对平凡的世间众生加以循循善诱，予以接化。
禅师手中的拄杖的妙用借助不同于常情且超越自然的方式表现出来，也就是化身为“龙”，化身为一条可以将乾坤吞下的“龙”；同时，这根拄杖还象征着无以计数的平淡琐碎的日常琐事。于是，拄杖就成为了圣贤对凡夫施教的最为便捷的工具和手段。
禅林中，那条想一口将整个宇宙吞下的龙，就是云门禅师的拄杖所化。“拄杖化龙”这则公案中，云门宗之祖云门文偃（864～949）手拈拄杖，对大众垂示自在的妙用：
云门以拄杖示众云：“拄杖子化为龙，吞却乾坤了也，山河大地甚处得来？” [63]
对学人而言，上面施教话头中的所谓“神”已经化身为一个亲切和蔼、值得敬爱的新面目，而非令人生畏战栗的“权威”面孔。“悟”可以通达苍穹大地、天涯海角，可以于转身之间一头跳入浑浊的“未分化连续统一体”。
凡人通常会认为，这是超越庸俗的日常生活的举动，可是，我们面对的却是如此活生生的事实：所谓“悟”是我们所有人手中业已持有之物，它是就算是目不识丁的“乡下人”也可以看到、摸着的实体之物。
关于此前所提到的天皇道悟禅师用龙潭崇信的“精神”教训示人，白云守端禅师（1025～1072）写诗赞扬：
脱白投师贵苦辛，

擎茶问讯尽躬亲。

无端再叙三年事，

笑倒街头卖饼人。 [64]


一念之间
禅者认为，当“时间”被“永恒”楔入时，才能证悟。归根结底，和“永恒”被“时间”楔入是同样的道理。
“时间”代表着差别，也就是分化和限定，而“永恒”则代表着平等，也就是无差别。所谓“时间”被“永恒”楔入，就是代表着平等和差别之间是互相相即关系。
若借用《华严经》中的语言来对其加以表述，就是所谓“理（本体）事（现象）畅通无碍，相即相入”。不过，因为禅并不在概念式思考和所谓“实存式思维”的类别中，因此，可以理解为，“悟”是在意识实现了“一念”（onethought）的时候发生的。
日语中的“一念”，梵文是“ekaksana”，就是一种时间单位，是极短的。这一名称和英语“as quick as thought”（瞬间）是一样的。所谓的“thought”就是“念”，代表着“one thought”（一瞬间），也即代表着归于刻不容缓的绝对一点之时。
梵文的“ksana”（刹那）一词，具有“想念”和“瞬间”的双重含义。将其归入刻不容缓的某一点的时候，就是所谓“永恒的今天”（eternal now）、“绝对的现在”（absolute present）。
就“实存式思维”角度而言，所谓“绝对的现在”既不是抽象概念，也不是理论上的“无”；相反，它的生存方式就是凭着自身具有创造性的生命力。“悟”即得自这一客观事实的经验。
佛学者常常把“一念”当作既不是过去也不是现在的某一点，也就是“一念”即“永远”被楔入“时间”的状态，当这一瞬间现象发生的时候，就是“悟”。
简言之，“悟”并不代表着将意识的潮流阻断，而这一点经常因此导致误解。人们常常把“三昧”（samādhi）当作“悟”的经验准备，所以，把“三昧”和停滞的意念（即心理的空白状态），或者说，与死亡的状态混为一谈，这即误解产生的缘由。
若“永恒”停滞，也就是像是其他一般化了的概念一样，仅仅是停于抽象的状态，就会呈现出死亡的状态。若“永恒”不停滞地生存，就会楔入时间的秩序，从而释放出全部的能量。
与此相反，若时间停滞，一切活动都会消失。时间只有身处“永恒”之中，方能显现其自身存在的价值。若“永恒”与时间脱离，那么，它则丧失展示自身能力的空间，也就是等于时间自身消失。“时间”这一观念，只有建立在以“永恒”为生存条件的现实生活中才可以成立，而我们生存的任何瞬间都可以成为“永恒”的足迹。
所以，为了把握“永恒”，意识一定要在“永恒”踏入时间的那一瞬间觉悟。我们可以将这一瞬间称为“绝对的现在”或“永恒的今天”。这一瞬间既不是身后残留的过去，也不是前方等待的未来，它仅是时间的一个绝对点。
“悟”以这一绝对点为立足点，并由此开始，释放出巨大的潜在能量。“悟”和死亡无缘，发生于生存的瞬间，悟”即在于自身的存在，因此，“悟”的本身即“生命”。
“实在”被理性一分为二。我们往往根据这一区分方法去对“实在”加以理解，并将其运用于实际生活中。可是，这并不是一个让人佩服的理解方法。生活中，我们对待“实在”的原则，仅仅为了满足身体和智力的需要，而事实上，它并未反映出我们内心深处的要求。
因此，为了达到这一目的，我们在经验“实在”时，一定要即刻把握住它。比如，若把“实在”应用在时间和空间上，那将会抹煞“实在”的意义，这是迄今人们在理解“实在”这一观念时所犯下的绝对错误。
我认为，这是人们在理智觉醒的初期，在空间与时间的框架内，对实在观念进行处理时所用的一个“伎俩”。可是，人们绝对想不到的是，这事实上也是人们自编自导的一场精神悲剧。
世间万物于空间中发展，于时间中生灭，世界也随之变得多姿多彩。不过，就空间而言，人们常常无法看到最为遥远的极限；就时间而言，人们常常想固定住事物的起点和终点，最后的结果，就是抹煞科学家和哲学家的辛苦研究，而自己则被自身臆造的虚构体系所俘虏。
而且，大多数人经常抱怨自己生不逢时，命途多舛——因而成为抱怨和不甘的俘虏。我们根据空间和时间的概念把事物系统化，可是这两个概念却很容易打乱人的思维。
空间既不是时间，时间也不是空间。当空间无限延长且扩展时，并不代表着时间的不断转变与调和。
所以，世界，这一物质的空间概念可以让事物固定为绝对物质，而在依据时间这一概念所解释的世界里，我们会被禁锢于烦躁、惶惑的心理囚笼之中。
世间众生致力于追求永恒之物，不愿意屈服于有限的生命状态。人们常常不满于短短六七十年的人生，而在此短暂的生存期间，仅能成就少得可怜的事业。
若个人的寿命用国民平均长寿指数加以置换，尽管生存的时间相对延长，不过，相比于“千禧年”这类超时间概念，所谓个人寿命和国民平均长寿指数之间的差距，到底不过是极其微小的差别而已。
人类文化发展的时间，相比于人类的寿命则要持续更为漫长的时间，而且好像极具价值。不过，若我们身处广袤的空间和无垠的时间之中，即便是所有的哲学家、艺术家，或是将军、军事家加在一起，其数量也是微不足道的。而他们的存在，也好像是转瞬即逝的泡沫和流星一样。
不过，诸如此类的世间琐事，并不被见性开悟者挂在心上——“悟”坚定地选择以“绝对的现在”和“永恒的今天”作为自己的立足之地。在这样的空间中，时间和空间持续地分离着。

在“绝对的现在”和“永恒的今天”中，时间和空间停留于所谓的一切未来性和可能性之中，在这片天地中，凝聚着时空的成就和未来。
“悟”的特权，就是牢固地稳坐于“绝对的现在”的上面，淡然地品味过去，静观未来的到来。
那么，禅师又是怎样享受这一特权的呢？这是一个令人极为关注的问题。以下介绍的关于云门文偃禅师的开示，相当雄辩地说明了此点。
云门禅师生活在十世纪，是禅宗五家七宗之一的云门宗的开山祖师。他以高妙通达的接化手段享誉禅林。
一天，云门禅师上堂说法，问弟子：“老衲有一个问题要问你们，只想问你们十五日之后要做什么，不问十五日之前怎样。”
众弟子面面相觑，莫名其妙，不知如何回答。
云门禅师看到没人做出应答，于是就自问自答：“日日是好日。”
这是禅门相当著名的公案，在此，有必要对此略加解释。
众所周知，汉语的含义原本就比较含糊，若按照公案的字面文字：
“十五日已前不问汝，十五日已后道将一句来。” [65]
云门禅师的叩问能够解读为：“十五日之前的事姑且不问你们了，十五日以后的情况如何，每个人简单地对其加以阐述。”
不过，云门禅师所谓“不问”二字的核心到底是什么呢？此外，“道将一句来”的“一句”的主题究竟是什么呢？这两个疑问都不曾获得任何解释。
实际上，在此所谓解释分别是没必要的。云门禅师的问语中蕴藏的妙理禅机在于：引导众弟子将具有绝对性意义的“十五日”本身的含义加以理解和把握。所谓具有绝对性意义的“十五日”，是指和未来的“十五日”，甚至过去的“十五日”彻底分割开来的具有绝对性意义的当下。
若想真正地理解和把握“十五日”所寓意的“当下”二字的含义，方能圆满地回答云门禅师所希望的那“一句”。
云门禅师自问自答的“一句”是“日日是好日”，出乎众人预料的是，这一句正好和德国哲学家埃克哈特（Meister Eckhart，1260～1327）笔下乞丐的日常问候语“早晨，早晨，好早晨”极之相似。乞丐们说的这句寒暄语，是为了回应通常人们所说的“早上好！”。
云门禅师的代答本身就简洁明了，可以说平凡无奇，不过，它和有绝对意义的“十五日”相比，在时间上有着怎样的关联呢？
就表面而言，云门禅师提问的全句，以及对众弟子的要求看上去似乎天真而幼稚，事实上，却是对合理主义思维方式的提出的严峻的挑战。禅者和合理主义思维方式截然不同，也拒绝运用逻辑思维和抽象思维。
不过，就人性的角度而言，我们常常无法完美地挣脱这些思维方式。无论人的意识怎样有限，人们还是常常竭尽心力去描述其中难以表达的意识，并达到尽善尽美的境地。
世间的凡夫俗子因为无明的困扰，而将“实在”进行彻底地拆分，并以此为乐。比如，把时间用年、月、日、时、分、秒拆分，然后，把秒又拆分成几百万以上的极小的单位。实际上，为了实现在日常生活中计量时间单位的目的，将时间单位拆分成一年十二个月、一个月三十天。
云门禅师与其弟子恰好处于现时——一个月中的十五日这一时间分割线上。这条线介乎前十五日和后十五日之间，不属于二者中的任意一个。过去已成永远，未来尚未到达——这是一条被称为“现在”的绝对线，不存在时间，就好像无维度的空间，或是几何学上的一条线。
然而，作为实际存在之物，绝对的“十五日”并非一个空虚的内容，诚如此前提到的那样，它是一个记录了过去的所有行为，并体现了未来的全部可能性的仓库。
那么，这一事实是怎样被云门禅师表达出来的呢？他一非辩证唯物主义者，二非形而上学主义者，他也不习惯于精密的思维。若就极端经验主义的意义而言，云门禅师必然是一个现实主义者，不会受到概念化的束缚。
云门禅师所说的“日日是好日”，并不会受到任何固定的概念的束缚，这是他借助于“悟”的观点所看到的“绝对的现在”的表现。这种表现来源于经验，而非理性的劳作。我们理应牢记的是，这仅是开悟者独享的表现特权。
单纯就“悟”来说，它与过去的“十五日”和未来的“十五日”这两个表现之间不存在任何关联，而云门禅师举出这两个时间的概念，就是为了将具体时间概念的相关背景直接交代出来，从而突出这一语句的含义——这是一种“诱饵”，目的是诱导僧人们捕捉真相。
所以，实际上，云门禅师所说的“十五日”，并非特别值得人关注的词语，其本意就在于引导听到的人把不受过去和未来制约的“绝对的现在”，作为参学心思的集中点。
所谓“绝对的现在”，就是把一个月划分为前后各十五天这样两个期间的日子。这一天，既非已经过去了的十五天中的一天，也非后十五天中的一天。业已消失之物不出现于眼前，理应到来之物还不曾显现出来。
难道，云门禅师所说的“十五日”是一个如梦似幻的日子吗？但是，云门禅师及僧众的确生活在日历早已规定好了的“十五日”这一天，这是一个确凿无疑的事实。
就辩证逻辑的思维角度而言，即便是不存在之物，也一定要对这一实际存在的事实给出“一句”解答。关于此“一句”，宋代高僧圆悟禅师在其所著《碧岩录》中对其中的妙谛大加赞誉，认为倘若仅仅是玩弄一些概念把戏的话，是无法达到云门这样的境界的：
“十五日已前，这语已坐断千差；十五日已后，这语也坐断千差，是他不道明日是十六。后人只管随语生解，有什么交涉？” [66]
在宋代禅林中，雪窦重显禅师（980～1052）可谓特立独行、迥出俗流，被人们称为云门宗中兴之祖，其文学造诣也十分深厚，曾作偈颂评述云门的“十五日”公案：
去却一，拈得七，上下四维无等匹。（1）

徐行踏断流水声，纵观写出飞禽迹。（2）

草茸茸，烟幂幂，

空生岩畔花狼藉。（3）

弹指堪悲舜若多。（4）

莫动着，动着三十棒！（5）

雪窦禅师的短颂有些难以理解，为了让读者理解其中的含义，下面，略加若干注释：
（1）
此颂中提到的“一”和“七”这两个数字，仅让人联想起云门禅师的那则“十五日”公案中的“十五”，和主题不存在任何关联。正是因为这个原因，所谓“舍一”和“取七”这两个语句都不存在任何实际意义，而仅仅是一个数字概念。
借用两个不存在任何实际意义的数字概念，雪窦禅师以其为“方便”，企图截断学僧对数字的大小、物品的长短等相对概念的分别妄想，从而引导警示他们，一定不要让自身的手脚被辩证法的罗网束缚住。
俗世之人把自身从执着和迷惘中解脱出来的时候，就达到了佛陀的“降诞宣言”所启示的“天上天下唯我独尊”这样的境界。
（2）
“唯我独尊”者一旦出现，就会创造出森罗万象的奇迹。漫步于浩荡蜿蜒的河流之中，河水就会替他开路；抬头纵观虚空，飞禽翱翔的踪迹就好像出于笔下。不过，这些仅仅是“唯我独尊”者所创造的震彻四方而唯我独具的奇迹的一个象征罢了。
这是由于，所谓“唯我独尊”的人，就表面而言，和凡夫俗子一样，过着被业障束缚的平淡无味的日常生活，不过，他们的内心世界则将烦恼、业障等凡世诸般羁绊完全去除了。就某种意义而言，所谓“唯我独尊”的人，就是无拘无束的“主人公”。
“唯我独尊”的人已经掌握了“绝对的现在”。就外观而言，“唯我独尊”的人和世间凡夫俗子一样，过着平凡的生活，也身处时间以及具有时间性质的各种限定之中。不过，事实上，“唯我独尊”的人是生活在一个“绝对的现在”中的。
“唯我独尊”的人生于耶稣（也就是绝对的现在），死于“亚当”（也就是时间和空间）。“唯我独尊”的人可以在熊熊烈火中获得永生，可以在万丈波涛的无垠大海中自由遨游。这是因为，“唯我独尊”的人的生命，是从当下以及生命自身，也就是时间和空间编织出来的。
（3）
“悟”，获得了自身的自由世界，同时，也于包罗万象的世界中找到了自身的存在。实际上，那种竭力回避纷繁世界的“悟”，并不是真正的禅“悟”。“悟”并非建立在死气沉沉、缥缈空洞的“空”之上。正是由于这个原因，大自然中要么水草丰茂，要么乌云密布。
“悟”就是活跃在如此“多样化”的世界中，活跃在如此“差别世界”中。“悟”超越了时空，同时也超越了由时空所制约的事物，自在地存在于其间。
“悟”渗透进时间和空间的差别世界，而当它与这个世界紧密地融为一体的时候，才能彰显出其中的妙谛。
（4）
或许，诸天对世间那些超越了六道生死轮回的束缚，挣脱了一切烦恼痛苦，安住于“空”的凡人均怀有纯净的尊敬之情；诸天降下缤纷雨花，为的是赞誉那些否定自我、忘却现世、止息杂念而专心致志于修行的苦行者（或“空生”，也即须菩提尊者）。
不过，“悟”的境界并不在这里，就算并非蔑视，也可以称之为以怜悯之心冷对片面的超越主义和寂灭的绝对主义。
（5）
“悟”所追求的这一境界坚定不可动摇，不允许出现任何妥协的举动。觉悟之路首先冲向前，将所有二元的复杂因素统统扫清。若我们不能在“绝对的现在”的立场见性证悟，然后勇往直前，那么就会受到雪窦禅师的三十大棒。

当下顿悟
让我们再来看一看下一则公案，或可以借此窥见禅林大德竭力诱导参禅者的施教手段，令其理解、把握所谓的“绝对的现在”。
有一天，百丈在服侍马祖禅师外出散步的路上，发现空中飞过一群野鸭子，于是，马祖禅师问：“是什么？”
百丈回答：“野鸭子。”
马祖禅师又问：“到哪儿去了？”
百丈又回答：“飞过去也。”
马祖禅师就转身狠狠地扭住百丈的鼻头，百丈疼痛难忍，不由得哀叫连连。
马祖禅师紧接着追问他：“又道飞过去也。”
百丈当下顿悟。 [67]
第二天，马祖禅师上堂示众，百丈却从众僧中走出，卷起拜席（禅师礼佛前，弟子铺设在禅师脚前的席子）。一般情况下，“卷席”就代表着参佛时间结束。马祖禅师看到这一情景，就离开座椅，返回了丈室。
百丈随后也来到了丈室，马祖禅师说：
“我适来未曾说话，汝为甚便卷却席？”
百丈说：“昨日被和尚扭得鼻头痛。”
马祖禅师说：“汝昨日向甚处留心？”
百丈说：“鼻头今日又不痛也。”
马祖禅师：“汝深明昨日事。” [68]
马祖禅师最后证明，百丈见性证悟了。
这则公案中的“今日”，在此代表着“绝对的现在”，也就是相当于云门禅师所说的“十五日”。禅林大德为了把“今日”的含义准确地表达出来，经常用“即今”这样的用语。
“即”字，在翻译成英语时相当困难，也就是英语的“just this”，也即抽象的“自我同一”（self-identity）的意思。
所以，“即今”的意思就是“正是这一瞬间”。你会看到，禅师们经常要求问道者回答这个问题：“如何是这一瞬间之事？”
马祖当时之所以紧扭百丈的鼻头，就是为了让弟子觉悟“绝对的现在”这一事实，他并不关注野鸭子飞到了何处。野鸭子存在于空间中，而飞翔于时间中。
总而言之，若有人发现飞禽，马上把自身放于和飞禽的空间概念关系之中，看到飞禽飞翔，又马上把自身纳入时间的框架之内。人一旦进入时间和空间的系统之中，就意味着逐渐偏离了“绝对的现在”。
这不再是一种能自由地把握自我的精神状态，而仅仅是被“业障”所束缚，也就意味着此人变成了一个辩证逻辑思维者。
“悟”，和这种精神状态毫无机缘。所以，马祖禅师在大慈悲心的驱使下，无奈地狠狠捏紧了百丈的鼻头。百丈之所以当下顿悟，和他所蒙受的难以言表的皮肉之苦没什么关系，不过，整个公案却给了百丈打破自身意识框架的机缘——此前，百丈的精神思维因为这一意识框架被迫受限于时间和空间的支配之下，最终的结果就是受概念作用的局限。
禅师的宗教使命就是将门徒身上的精神枷锁打碎。为了达到这一最终目的，禅师经常运用暗示、隐喻、矛盾、反诘等语句。若说像这样的言语之中或许还残存着一点儿理性的作用，那么，随之而来的扭鼻、踹腰、捉衣襟等直接、朴拙的举动，则堪称精神锤炼的棒喝的接引手段。
毋庸置疑，这些施教手段的效用已经得到了禅林大德们无数次的实践验证。
接受了这些施教手段后，百丈究竟切身悟到了什么呢？这则公案的结果特别有意思。百丈施礼向马祖禅师告辞，从丈室返回侍者寮后，不由自主地放声大哭。
同门学僧看到了就问他：
“汝忆父母邪？”师曰：“无。”曰：“被人骂邪？”师曰：“无。”曰：“哭作甚么？”师曰：“我鼻孔被大师扭得痛不彻。”同事曰：“有甚因缘不契？”师曰：“汝问取和尚去。”同事问大师曰：“海侍者有何因缘不契，在寮中哭告？和尚为某甲说。”大师曰：“是伊会也，汝自问取他。”同事归寮曰：“和尚道汝会也，教我自问汝。”师乃呵呵大笑。同事曰：“适来哭，如今为甚却笑？”师曰：“适来哭，如今笑。”同事罔然。 [69]

可以确定的是，马祖“扭鼻”的举动让百丈的内心发生了深刻的变化，于是就出现了“我适来哭，如今却笑”的结局，百丈也因此而明心见性，当下顿悟。
他觉悟到，除了被时间概念随时随地剥夺了自由的普通生活，这个世界上还存在着另外一种明显不同的生活。
所谓受时间概念制约的生活，即对陈年往事追悔不已，长期沉湎于毫无价值的回忆、悔过之中；或者幻想着遥远的未来，苦恼于今后或许还会出现的变故。不过，不管是痛苦大叫的百丈，还是开怀大笑的百丈，都不曾看到“绝对的现在”。
在执迷未悟之前，百丈的叫声和笑声，均非纯粹的思维感情的表达行为，其中一直混杂着其他的邪思杂念。所以，就算他不曾追悔过去，他也被时间的意识概念一直驱使、命令着，“向前看！向前看！”最终的结果，就是让其深陷于惶惶不可终日的无谓烦恼。其精神思维体系为此而支离破碎，从而远远不曾形成“一颗完整之心”，也就是“一心”或“一念”。
心，如果失去了安住之所，就会失去均衡与平静。
所以，可以这么认为：生活于当今世界的凡夫俗子差不多都是所谓的“精神病患者”，都深陷于纷繁混乱的思绪和惶惑难安的心理状态中。

把握当下
1946年4月号发行的《希伯特季刊》上，刊载着一篇题为《现在之意义》的论文，作者是埃塞尔·罗威尔女士，她在文中指出：“‘静寂’（stillness）栖息于‘现在’之中，我们能够当下经验。”
她还认为，“静寂”是一个没有时间的时间，即“化为永久的瞬间”。这是无限发展的瞬间，也就是“绝对无限之一瞬”。
在论文中，埃塞尔·罗威尔说明了“现在”一词的含义特征。在这一节中，我将进一步论述和“悟”相关的话题，而我正是受到了她的论点的启发。不过，埃塞尔·罗威尔在阐述此观点的时候，表达得相当笼统，并未深入展开。
总之，所谓“现在”一词的含义，也许可以这样理解：“神在世间存在着，常在世人中间出现。”神既是显现在当前之中的永久，也是瞬间万变世界的寂静的一点。将理解并安住于“现在”也许就是迈向“神之现实存在”的第一步。
我认为，这是一个相当有见地的试论，不过，对遵循这一试论就可以通往觉悟之路的观点，我却并不认同。仅仅依靠对现在的情感，还远远不足以让世人投身于永久，投身于眼前当下。
我认为，二元式因素仍旧存在于这一情感之中，而“悟”就是“绝对的现在”。所以，因为“悟”产生于时间的连续概念之中，是和其他经验同时发展的，因此，才出现了在上述公案中的一系列举动，如百丈“昨天痛了，今天却不痛了”，“刚才哭了，现在却笑了”等。
在人的疼痛或啼哭等日常生活经验的基础上，人的思维编织出“未分化的时间”，也就是所谓的“实在”，即分别意识发生作用之前的境界。
若这一过程得以成功，就会导致意识思维过程的彻底逆转，我们也会在时间这一框架上开始构筑自身的各种经验。同时，也会导致连续主义的产生，我们的日常生活也处于悲惨的束缚之中。“绝对的现在”会被清除，我们自身却一点儿也不会意识到。
悔恨于过去、对未来满怀希望、抑制不住放声大哭等日常生活的经验会混入其他因素，进而失去纯真的表情——即“现在”丧失其“浑然天成”和绝对性。在现在之前，横亘着未来和过去，这让现在无法呼吸，而生命也因此遭到摧残，进而处于窒息的状态。
大珠慧海禅师是马祖禅师的门徒，一天，一个律宗法师来拜访他，这位法师问：
“和尚修道，还用功否？”师曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”曰：“一切人总如是同师用功否？”师曰：“不同。”曰：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。” [70]
在自己的论文中，埃塞尔·罗威尔女士举了一位空袭过后的伦敦妇女的经历作为案例。其内容如下：轰炸过后的清晨，一位心事重重的妇女徘徊于被轰炸过的自家门口，目视来往的人群。
一位路过的政府工作人员走近她问：“您需要帮忙吧？”妇女答道：“这附近原来似乎有一家牛奶店，我丈夫喜欢早上来这里喝一杯……”
对此，埃塞尔·罗威尔女士感慨地给出如下批注：“过去充满敌意，未来希望渺茫。可是，她和人生的旅伴——‘现在’相伴而行。人生如此动荡不安，不过……她的丈夫想喝一杯早茶。”
不同于为了准备丈夫的早茶而焦急地寻找牛奶店的伦敦妇人，用心来睡眠、饮食的禅师是见性证悟之人，而妇人仅仅是一个普通人。
禅者对于“绝对的现在”的深意十分了解，它就是我们生活着的现在的一瞬，也就是整个世界的一瞬。不过，对于世间大多数平凡人（包括这位妇人）而言，就算是经历了相同的生活，或者由相同的生活经历产生相同的情感，还是无法做到对身边发生的任何事情有所“悟”。
《新约圣书》如此告诫信徒：
所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。 [71]

我认为，禅者的“绝对的现在”思维和耶稣基督阐述的思想是完全一样的。不过，对于此种看法，禅运用自己的方法论来加以表述，因此禅者的“悟”或许表面看上去和基督教的感知方法差距甚大。
不过，若将教徒们身上裹着的那件“二元论”外衣去掉，让其赤身裸体，那么基督教徒就会发现：其信奉的上帝就是货真价实的“绝对的现在”。
通常的情况下，基督教徒会用神的名义，将众多伦理道德和精神方面的附加因素施加上去。可是，正是由于这些附加因素让其自身距离神越来越远。对于让自身赤裸裸地出现在上帝面前，也就是从“绝对的现在”这一角度来对上帝加以理解和把握，基督教徒往往有颇多犹豫。
可以这样说，基督教对于“绝对的现在”的感知能力焦点相当模糊，而禅“悟”，则要清晰而明确得多。换句话说，基督教的焦点好像过于模糊，或者说，还未能脱离时间观念的影响和束缚。

无所住心
因为禅与人类经验的诸多方面相关，因此，“悟”本身也有相当多的名称。比如，“无所住心”“无住心”“无心”“无念”“一心”等等。尽管此类名称均可以统一归于俗话所说的“心”。
不过，对于实际存在着的“心”，禅家却极力否定。这种否定立场并非理智判断的结果，而是从实际经验得出的。
妨碍我们真正理解自我的，是精神、思想、物质的二元论观念，它毒害着人的思维意识。所以，禅家极力主张“无心”。不过，这并非单纯地就辩证逻辑思维角度对自身的主张进行阐述，而是由事实角度出发得出的理智判断。
为了去除执着于“心”这一观念的意识痕迹，于是，禅家就采用了多种类型的实践方法。
大珠慧海禅师——马祖的门徒在其所著的《顿悟入道要门论》 [72]中，如是说：
“汝若欲了了识无所住心时，正坐之时但知心，莫思量一切物。一切善恶，都莫思量。过去事已过去，而莫思量。过去心自绝，即名无过去事。未来事未至，莫愿莫求，未来心自绝，即名无未来事。现在事已现在，于一切事，但知无著。无著者，不起憎爱心，即是无著。现在心自绝，即名无现在事。三世不摄，亦名无三世也。心若起去时，即莫随去，去心自绝。若住时亦莫随住，住心自绝，即无住心即是住无住处也。若了了自知住在住时，只物住亦无住处，亦无无住处也。

“若自了了知心不住一切处，即名了了见本心也，亦名了了见性也。只个不住一切处心者，即是佛心，亦名解脱心，亦名菩提心。”

大珠禅师所说的“无住心”，正是“绝对的现在”，即于过去、未来、现在皆无所住之处，这是一颗尚未觉悟者通常难以理解的“心”。
大珠慧海禅师在《顿悟入道要门论》中指出：心，瞬间（刹那）透彻之时，透彻以前存在之物，乃至其后所生之物都即刻显现于心，恰如过去佛拜谒未来佛。万物（万法）同生，即如经云：“森罗及万象，一法之所印，证无生法忍是也。”
大珠禅师指出的这些现象，在人心觉悟到了“绝对的现在”时就可以实现。这并非辩证逻辑思维的结果，而是“悟”的意识作用。
下面，我们来看一段沣州龙潭寺山脚下一位茶棚老婆婆的故事。
德山宣鉴禅师（780～865）因“三十棒”而誉满禅林。德山俗姓周，是四川剑南人。早在幼年的时候就出家为僧。他博览经律，尤其精通《金刚经》，故人称其为“周金刚”。后来，他听说禅宗在南方大兴，对于禅宗宣传的“心即是佛”的宗旨感到不服气，于是他为求禅门良师，挑着自己所写的《金刚经》疏注——《青龙疏钞》，从剑南出蜀。
有一天，他到达沣阳，腹内饥饿难耐。恰好此时一老婆婆在龙潭山脚下卖饼，于是，德山急忙走上前，将肩上挑担放下，打算买饼充饥。结果那位老婆婆却故意刁难，指着挑担问德山：
“这个是甚么文字？”师曰：“《青龙疏钞》。”婆曰：“讲何经？”师曰：“《金刚经》。”婆曰：“我有一问，你若答得，施与点心。若答不得，且别处去。《金刚经》道‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。’未审上座点那个心？” [73]
德山听罢老婆婆的话，羞愧不已，哑口无言，强忍饥饿地一直向着龙潭山而去。
这位老妇人极为巧妙地选用了“点心”一词中的“心”字，让高傲自大的德山和尚的“心”无话可说。
抛开这个话题不谈，我们先来讨论一下应该怎样理解《金刚经》中“三世心不可得”这句话。所谓“过去心”“现在心”“未来心”以及“不可得”，究竟是什么意思呢？
若证悟了“绝对的现在”，那么，这些疑问就会不复存在。在时间中连续不断地各自发展的“心”以及思维意识，经常超越了我们自身的理解范畴，因而很难将之当作一个实体来获得。
所谓无意识之意识，可以将之称为“非思量”境界。当“非思量”境界完全进入角色时，当我们意识到自身的存在时，我们的目光就会投注到眼前的非时间性，所谓时间的差别，正是产生并展开于非时间中，进而显现出时间的本质。
德山见到卖饼老婆婆时，因为还不曾接触、领会禅“悟”的真髓，因此，无法理解老婆婆提问背后的意思。德山获得“时”的概念，是从其爱不释手的《金刚经》注释中，所以，他的思维意识还未能超越辩证逻辑推论的领域。
与由禅“悟”获得的认识相比，从经教的注释等获得的认识差距太大了。这种巨大的差距并非比较的性质上的差距，而是次元、实质、价值上的差距。
“悟”与“理性”之间的鸿沟，绝不可能依靠炮制概念、假设推论、抽象逻辑等所有理性作用的“桥梁”而逾越。这一鸿沟，是由理性思维引起的绝对否定造成的，而理性思维的否定则意味着“实际存在的飞跃”。
彻见本性
“悟”，又称“见性”，也就是“彻见自身本性”。换句话说，在所谓本性之中蕴藏着下面的概念：
人拥有人的某种本性或本质，这一本性为其对立面所关注，也就是存在着关注者与被关注者、主观和客观、主和宾等对立关系。
通常的情况下，此观点是大多数人所持有的。这是由于人类世界是依据合理主义构筑而成的，存在这一世界中的任何事物一直是相对立的。人，因为对立而思考，结果就会将思考反射作为所有的经验。所以，世界由此被割裂为两个对立状态，并无限地膨胀下去。
相反，“见性”的概念则完全不同，也就是说，它将任何二元论意识思维加以摒弃，这就代表着对我们的经验世界进行了彻底的改造。换言之，这是一场由禅家引导的最激进的世界观的革命。
若想解除我们意识思维中的矛盾概念，最有效的方法就是将一个“第三概念”制造出来。这一概念可以让对立状态得到相互调和，而且，它是由哲学家制造出来的。总之，正是哲学家创造了“调和一切”的概念。
尽管此概念还有待世人评说，不过，从理性角度来看，我们无法赞同哲学家所期望的结果论。归根到底，我们还需继续努力。尽管最理想的果实还不曾被我们摘到，但我们一定要坚持不懈地追寻、探索下去。
禅的方法论与哲学思维完全相反，并非辩证逻辑思维形式。不过，禅也并不是与哲学思维处于对立的两面。禅承认理性思维的实际效用，而且，还为其在自己的学说中留下适当的位置。不过，禅却极力寻找其他可以安定意识思维的精神世界，进而安定整个世界的终极目标的方法。禅主张，世间万物返回分别意识发生作用以前的自身内在状态。
通常的情况下，俗世之人为了寻找永生之地而常常远离自身。最后，经过不断的追寻，俗世之人得以找到自身的上帝。不过，上帝却高居于“二分法”思维模式或万物归一思维模式之上，这是一个漫长而无趣的过程。
禅者，逆流而行，并非向前而是向后，最终依然到达了尚处于混沌状态的“分别意识发生作用以前的境界”。禅者的着眼点是还不曾一分为二的世界，也就是还不曾出现二元论作用的世界——禅者的思维认识对象就是还不曾被时空一分为二的世界。
这是什么类型的经验呢？逻辑、时间、空间经常成为我们获得经验的束缚，若不存在这样的束缚，那么，经验是完全不会存在的。或许有人认为，摆脱这样的限定而奢谈任何经验没有任何意义；若总是坚持经验之中只有时空实际存在，经验并不是从概念性的描述而生成的这一立场的话，当然会得出此类结论。
不过，就算是与经验相关的此类基本条件被否定的场合，禅还是可以对某种经验进行讨论。若此事实成立，那我们就必须承认：禅是从绝对现在的非时间性中产生的。这并非一个可能或不可能的问题，因为这一可能性是被禅用亲身实践证明的。只是，我们一定不要忽略，禅的领域不对合理性产生作用这一事实。
事实上，合理的理性活动因为禅而获得了活动领域，禅经验的坚实基础，是我们可以从任何合理的上层建筑中找到的。
简言之，“知识的巨木”是基督教徒世界观的源泉；“无明”，则是佛教徒世界观产生的源泉。所以，若想到达最终的安身立命之处，佛教徒至少一定要对自身存在着的这个世界予以否定。若想证明所谓的“无明”，那么，必须要自觉地认识到无明之前的状态。
这一过程即“悟”，也就是发现因为无明而变为通透清澈却原本实在的人的本性。无明原是智慧的发源地，世间物的真理并不是依靠知识的反复累积而获得的。要知道，这种反复累积获得的只是光明，而并不具有其他意义。
若从佛教徒的角度来看，基督教徒增加知识储量的方式，就是借助于尖锐的逻辑推论和微妙的分析，而这一增加知识储量的过程，原本就是一步步踏入无明的深渊的过程。
佛教徒主张且倡导：正视己身诞生之前的“本来面目”！谛听未啼之前的鸟儿鸣叫！追寻还未对人类施与拯救的上帝！
基督教徒则认为，强加于人们自身而不可祛除的物质，就是上帝及其之光。他们正是在这样的限定状态下做出拯救人类的事业的。
基督教徒自身所具有的“知识”与其生命相伴相随，终其一生也无法摆脱“知识”的束缚，而其本人更是被逻辑性和合理性所害。
佛教徒认为，若想寻找到真正的精神意义上的安身立命之所，那就需要到逻辑性与合理性还不曾得到开发的地方，到主张存在的主观意识不存在的地方，到被意识把握的客观不存在的地方，到可观和被观的物质不存在的地方。
这才可以称之为名副其实的“见性”。

本来清净
“悟”，也就是“见性”，经常被和“无”或“空”混为一谈，也就是纯粹否定的状态。就其表面而言，好像没错，不过，若从逻辑角度而言，觉悟时间的非时间性之“心”中没有具体内容，未将现实的经验感觉传达出来。
若见性代表着可观和被观对象都不存在的意识状态，那么，仅能说是一种纯粹的虚无状态，在充满失败、期待、焦躁的日常现实生活中，它没有任何意义。倘只从二元式思维角度而言，可以把它称为真实。
不过，我们一定要记住这样一个事实：构成日常生活基础的最根本、最具体的经验，即是禅本身。由于这种经验纯粹属于个人体验，而非逻辑思维推究的结果，因此，一定不是抽象的虚空之物；相反，在其中充满了可能性，并且极为具体。
若“悟”只是一种虚空的抽象或概括，那就不可能成为万物之本。
“悟”，深入地挖掘所有存在的深层，最终到达未发生分化的整体境界，也就是分别意识发生作用之前整体境界的“岩床”部位。
“悟”也不是虚无缥缈之物。尽管它无法成为个人的感觉对象，但依然属于坚定的本质整体。
常识性思维方法，是禅者遵循的原则，因而，禅者经常运用合乎常识情理且易于理解的语言。所以，人们经常对“自然”一词产生误解。普通人常常会把它误解成微妙地潜藏于存在现象感觉深处的某种概念，然而，“悟”并非意味着感觉此类微妙之物。
“悟”的“眼中”不仅不存在主观，也不存在客观，“悟”属于当下的即刻感悟，绝对不是普通意义上的感悟（亦即见与不见同时并存），也就是被观者即观者，反之也是如此。
在“悟之眼”看来，主观和客观属于一物。很明显，“悟”和普通二元式思维意义上的“观”是完全不同的。那些习惯于根据表象进行观察和思考问题的人，经常因此而产生误解，错把禅的“悟”和耽于“虚空”的“观”等同起来，从而导致主观臆想——禅无法创造出任何对现实生活有益的事物。
我们从佛教，特别是禅那里获得的最大发现就是，禅开拓出一条认识事物“本来面目”的途径。这就是对玄沙禅师开示说法所说的“本来清净即般若智慧大海”的洞察。
所谓“本来清净”，即“安住于现在中的静寂”。佛教徒在“绝对”的场合运用“清净”一语，而不会用于“脱离污秽或表象”的场合。“本来清净”，代表着无条件、未分化，以及超越任何限定的状态；它属于意识思维之前的状态，此种状态中不存在主观和客观的对立，而且，在此状态中，过去的事物和将来的事物也相当清晰地显现出来。
就某种意义而言，“本来清净”可以当作“空”，不过，这是一种蕴藏着生命力的“空”。所以，与所谓的“如实”（即实事求是）就是互相矛盾的两个概念，也就是“空”和“非空”的自我同一。
如实，并非二者的综合，而是在我们的日常经验中得以具体实现的“空”与“非空”的自我同一。“如实”这一概念并不是合理思索经验的结果，而是直接如实地表现出来的经验。
当白花进入我们的视线时，我们会说“白”，当红花进入我们的视线时，我们会说“红”。这仅仅是感觉的实际表现，而非对白色和红色进行推理，仅仅是自身对红、白两种颜色的感觉的表达。
同样，禅者在观察事物的本来面目时，运用的就是“悟”之眼，也就是事物呈现的本来状态，这种本来状态即事物，只是事物，并不存在任何其他，这就是禅家的主张。
禅家主张，禅者的思维方式即是人的极限。科学家和哲学家则认为，人的感情是难以信任的，理智也是难以倚仗的——感情和理智均无法成为值得绝对信赖的知识手段。所以，禅的实事求是的思维方式，也难以成为最终的依靠。
不过，对于禅而言，这种类推方法是不恰当的。不同于感觉和知识，“悟”这一思维方式，在某种意义上已超越了感觉和知识的范畴。这一“某种”具有绝对独特的意义，只有对此有所经验者方能领略。
“悟”并非一种感情，也非通常称为“直觉”的知觉行为，它就是照见自身的本性，并非有别于他者而唯独自身所具有之物。在“见”这一行为中，不存在观者，也不存在被观者，“本性”则既是观者，也是被观者。
换句话说，“悟”可以用“无心”“绝对一念”“绝对现在”“本来清净”“空”“如如”等加以称呼。
禅者认为，若想探知“实在”的无底深渊，只依靠人的感觉经验和理智作用是不行的，一定要加上“悟”这一思维方式。这一定是化学方式的质量上的添加，而非机械方式的数量上的添加。就好像听到梵音，看到飞禽，一定要用经过“悟”的洗礼之心去听、去看一样，也就是要同时听到尚未鸣响之前的钟声，同时看到尚未出生之前的飞禽。
这是一种属于感觉世界的行为，也即接受差别、逻辑思维分析、归纳综合等思维方式。“本来清净”之所以可以成为一种混合境界，是因为其混合程度在逐渐加深。它已并非佛教诗人所吟咏的“真如月”，而是一轮被层层云翳遮掩的月亮。
要知道，如实和清净，原本就是一对孪生兄弟。



觉悟之路
禅林经典
广义来说，通往悟的道路有两条：一条是借助形而上学或哲学乃至学术知识之路；一条是借助心理思维乃至主观意志之路。
走上这两条路的人，因为无以言述的精神苦闷，都希望能抓住自己身边的任何一根救命稻草，从而挣脱苦恼。
这根稻草，因为人之性格不同，以及环境的影响，可分为知识型、伦理型，或情感型。一般来说，哲学家具有渊博的知识，发达的头脑，是知识型；从事所谓宗教活动的人通常是情绪型或伦理型。
就某种程度而言，我们人人都是哲学家、科学家、道德家，并且，都具有一定的心理素质。
不过，我们中的大部分人并没有成为上面所说的某种“家”的强烈愿望。尽管并非人人都可以成为哲学家，不过，有一部分人的求知欲特别强烈，极具理论头脑，乐于面对人生的重大课题。就这一部分人而言，就算是他们清楚，自己具有十足的勇气和逻辑思维的敏锐头脑，最终也未必会在相关领域有所成就。不过，他们还是向着自己选择的道路不懈探求。
相反，那些对情感生活比较注重的人，则会选择一条截然不同的人生道路。这一部分人，若有机会接触宗教启蒙者，往往会对其给出的人生指导指南洗耳恭听。这一部分人并不想就此进行深入探讨，而仅仅是希望借此发现一条解脱之路，从而摆脱堕落的危险。他们或许无法从容地在生活中运用正统的理性，而这类人就是献身于佛陀的使徒。
通常的情况下，倾心于禅的人极富理性思考，但这并不意味着，他们身上具有经常从理论角度考虑问题的精神。换句话说，这部分人具有理性而直观的思维方式。
就表面而言，他们很看重逻辑思维，对于自己不太了解的事物特别有兴趣，但是，他们的求知欲望没有立志成为职业哲学家的那部分人那么强烈。他们经常会在前行的途中，出于获得最终的解决办法的目的而选择捷径。相比于理性作用，他们的直觉感知能力更为活跃。
这是由于在他们看来，在理解真理上，直觉感知能力具有决定性的作用，而且是一个相当好用的方法。因为在和虚空和抽象概念打交道，所以，他们在逻辑分析以及辩证思维的过程中并不浅尝辄止；相反，他们极愿意接触直接而具体的事物。尽管其智商相当高，不过他们并不想就停留于此。若他们错误地运用自己的才智，就会误入歧途，从此永远脱离真正的实在世界。
尽管他们在认识这一危险倾向的时候比较暧昧、模糊，不过，又在认识上达到了一定的高度。这部分人由于具有一定的理智，所以，在某种信仰意志面前显得较容易服从，也会着迷于那些充满情趣而富有魅力的思维方式，不过，却不会盲从。
对于禅宗研究者而言，《景德传灯录》是一本非常重要的典籍。
这本书的编撰者是宋初的道原，共三十卷。其中讲述了禅的滥觞，以及经六朝时代菩提达摩的弘法，还包括历代禅师的传承和发展至宋代的禅宗历史。这本典籍极具历史价值，还将历代名僧的问答、法语、开示等历史收录其间。
《景德传灯录》的历史编年，特别是被看作六祖慧能之前的祖师传记，并不是“历史事实”。我个人认为，对照敦煌出土的文献资料做进一步彻底的探讨、研究，非常有必要。关于这一课题，我曾在与中国初期禅思想史的相关研究中进行过探讨。
若对《景德传灯录》中有关禅宗史上有名禅师的传记加以查阅，就算是相当简短的传记，也可以让我们了解到，这些禅师大多对佛教经典、儒教古典及老子等所撰典籍素有研究。
这是一个禅宗研究者一定要关注的历史事实。对这些历史典籍，这些禅师并不是进行浅尝辄止的探讨研究，相反，他们在竭力寻找一个更加简单而准确的手段或方法，以期达到最终目的。这其中，研究《金刚经》的杰出学者德山宣鉴禅师是最著名的一位。
德山宣鉴禅师著有《青龙疏钞》，他对《金刚经》的研究，主要是从理性的角度入手。德山禅师在刚听说禅法的时候，并不是特别相信。不过，他肯定是感觉到了自身的不安情绪，尽管这种意识还很朦胧。他也肯定是感觉到了自己内心对禅法的向往之情。就表面而言，德山禅师一度反对禅法，甚至将打破禅法作为自己的目标。
除此之外，志道禅师曾经用十多年的时间苦心研究《涅槃经》，然而，还是没能明白其中的大意。后来，他参见六祖慧能，希望可以达到开悟的目的。
志道禅师感到最难理解的，是《涅槃经》中的这段经文：“经云，生灭灭已，寂灭为乐。”大意是，能超脱生死，就是无上幸福的绝对寂静。
不过，对这段经文，志道禅师苦思不得其解。他认为，若生死相对的世界全都不存在了，也就是事物归于绝对不存在的状态，那么，世上也不会存在任何人了，那么，到底无上的幸福应该由谁来享受呢？
志道禅师由此得出了这样的结论：涅槃即归于死寂。
慧能禅师则认为，就是到了现在，志道禅师还被相对性与理性的思维牢牢束缚着，未能成为自由人。为此，他这样教诲志道：
“刹那无有生相，刹那无有灭相，更无生灭可灭。是则寂灭见前，当见前之时，亦无见前之量，乃谓常乐。此乐无有受者，亦无不受者……” [74]

或许有人认为，慧能的这段推论实在是太抽象了。不过，我认为，这种判断是理性思索和合理思考相结合的产物。
就禅者的观点而言，慧能所说的，直接体现了他的精神直觉——他永远活在“现在”之中。在这样的境界里，他亲身体验到了一个事实：生死俱未发生。
而这正是志道一直以来追求的答案。
在前面，我曾谈到，富于理性思考，是喜欢禅的人的特点。这就意味着，他们就是在做过理性尝试之后，因为未能得到满足，于是企图找到一种更加直接地应对现实的方法。
不管是出于什么动机，不管是从什么环境下走入禅门，他们都特别渴望找到能对终极真理进行解释的、最简单有效的“当下一句”，从而让心灵从诸多烦恼中解脱出来，从复杂烦琐的辩证法中解放出来。
禅对于极富理性思考精神的人很有吸引力，这是理所当然的——这些人认识到：若沿着合理的途径继续探索下去，就会让自己陷入死路之中；相反，悟则是把人从窘境中拯救出来，引导人走上光明大道。
所谓知性，原本是一种工具，用于调节我们和二元思维世界的关系，不过，它并非一件适合探求终极实在的工具。所以，那些所谓有知识、有教养的人，一定会饱受精神痛苦的折磨，而我们则会获得禅的拯救——由禅宗的典籍中，我们可以看到证明这一结论的史实。

禅学之路
信仰和知识，是佛教的两个主流。
信仰的要素，表现在中国和日本的净土宗流派；知识要素，则源于五世纪至六世纪印度佛教的龙树派、世亲派、无著派。
在大乘佛教经典中，龙树派达到了“空观”的极致，而无著派和世亲派则将唯识论作为立宗的理论基础，提倡观念论、心理学观念。龙树派和无著派、世亲派把思辨水平发展到了终极阶段，因此，很难再出现超越和发展。此外，它们还大大超越了宗教思想的本来范畴。
佛教为了维持旺盛的宗教生命力，无奈之下选择到异国他乡发展。有人认为，原因就在于印度思想已经丧失了佛教发展所必需的充足的营养。
六世纪初，菩提达摩来到中国，从此，佛教就在这块极具实践精神的土地上开始了尝试性的发展。
佛教刚传入中国的时候，中国人对它曾持排斥的态度，因为印度佛教就思想意识而言，和中国传统的意识思维形态是相对立的。通常来说，印度人擅长思辨，中国人富有实践精神。最终，经过长期的碰撞融合，这两个东方民族得以相互理解。于是，禅得以在中国成长、发展起来。
印度精神，如同高挂于空中的闪烁的群星，而中国思想，则一贯从脚踏实地的大地出发。
在一个禅师和一个深谙印度抽象思维的学僧的对话中，提到了如来：
师曰：“大德讲经二十余座，却不识如来！”
僧礼拜曰：“愿垂开示。”

师曰：“如来者，是诸法如义，何得忘却？”

曰：“是诸法如义。”

师曰：“大德！是亦未是？”

曰：“经文分明，那得未是？”

师曰：“大德如否？”

曰：“如。”

师曰：“木石如否？”

曰：“如。”

师曰：“大德如同木石如否？”

曰：“无二。”

师曰：“大德与木石何别？” [75]

在二人的以上对话中，一方根本不触及事物的具象实在，仅由抽象角度考虑问题；另一方则将关注点放在眼前经验的感觉性事实。
实际上，仅关注感觉性事实，是禅所不认同的，同时，禅也同样不认同脱离日常经验的说法。
有人问：“何为佛陀？”那就说明，他显然是把超越自然的存在当作是某种崇高的东西，禅师答道：“你找来一个并非佛陀之物，让我在这里看看！”若涉及阿弥陀的血统问题，禅师会马上脱口而答：“阿弥陀，姓憍尸迦，他的母亲美貌异常。”
憍尸迦，就是因陀罗，也就是帝释天原为婆罗门时的名字，相当于为西方世界所熟知的所罗门王。
禅，可以灵活自如地解决博学多才的佛教学者刁难禅师时提出的诸多疑问。
禅者何以能够超越佛教学者们深奥、广博的“学问”呢？原因就在于，禅师具有脚踏实地的绝对自信，对于不管来自哪一阵营的挑战，都可以凭着坚强的信念从容应对。
就算佛教学者的武器是逻辑理论、一般常识，禅者还是独辟蹊径，完全不管是否矛盾、是否一致——它们完全是处于思维意识截然相反的两面上。
至于悟，不管佛教学者怎样巧妙地运用合理主义的手段也无法到达这种境界。原因是二者明显不同，无法融合。若想跨越这条鸿沟，就必须要实现克尔凯郭尔主张的“存在的飞跃”（existential leap）。
反之，一旦可以达到悟的境界，就要和理性境界相即相入。正是由于这个原因，所谓学识，对于悟是没有任何用处的。禅师深知学者的思维意识停滞在什么地方，可是学者本人却不清楚自己身在何处，始终在黑暗中摸索前进。
大德道光禅师，被认为是唯识派的杰出学者。唯识派对于各种意识和心的存在都予以承认。所以，道光禅师向大珠慧海禅师提出了下列疑问：
问曰：“禅师用何心修道？”

师曰：“老僧无心可用，无道可修。”

曰：“既无心可用，无道可修，云何每日聚众劝人学禅修道？”

师曰：“老僧尚无卓锥之地，什么处聚众来？老僧无舌，何曾劝人来？”

曰：“禅师对面妄语。”

师曰：“老僧尚无舌劝人，焉解妄语？”

曰：“某甲知不会禅师语论也。”

师曰：“老僧自亦不会。” [76]

禅师故意混淆了感知经验的事实，目的就是为了将心理学家说服，从而让他们从自认为存在的各种观念的扭曲的执着状态中解脱出来，进而获得身心自由。
通过悟，禅师获得了极为有利的行动基地，他们可以随时向各方面的敌人进行攻击。禅师坚守着并非定位于某一空间的某一点，因此，概念和依据概念建立的任何思想体系都不会向其发动攻击。禅师所处的位置，是极其特殊的位置，因此，若运用得自理性作用的手段，是难以获胜的。
活跃在同一思维意识形态领域中的禅师，是无法被具有任何思维意识倾向的心理学家、哲学家、神学家碰触到的。因为禅者毫不担心不在乎自己的世界里会发生冲撞一类的事情，所以，那里就成了合理主义者争论时无法触及之地。
大珠禅师不承认自己有口能讲话这一事实，并且主张，不能用虚幻的口来说谎话。说到“口”，有一则与之相关的公案。
某学僧来参见鲁祖山宝云禅师，问道：“如何是不言言？”宝云禅师答道：“汝口在甚么处？”僧曰：“无口。”宝云禅师又问：“将甚么吃饭？”学僧哑口无言。学僧尽管有所追求，不过不清楚问题的要点。
后来，洞山和尚代答云：“他不饥，吃甚么饭？” [77]
再引用一则关于“口”的问答。石头希迁的法嗣药山惟俨禅师（751～834）看到一个僧人正在菜园种菜，于是顺口说：“栽即不障汝栽，莫教根生。”僧人回答：“既不教根生，大众吃甚么？”药山禅师答道：“汝还有口么？” [78]
就表面上看，禅者的言辞中始终充满着矛盾且不合情理之处，而事实上，这正是他们克敌制胜的法宝。对于由自身经验获得的优势，禅者充满自信，所以，其远超形式上的逻辑理论。
思维意识形态的最高级阶段就是悟。若你获得了觉悟，那就代表着你已经到达了顶峰，你就会体会到最满足、最安定的感觉。这是一个仅仅依靠理性作用无法达到的精神境界，因此，理性根本无法干涉和支配悟。
反之，为了对悟这一事实真相加以证实，就需要尽力去阐明它。而按照固有的逻辑思维方式，则无法解答悟这种经验，以及与此相关的禅问答。
所以，妄想用抽象的逻辑思维来歪曲、否定禅悟，是无法做到的。哲学家们应该寻找一种崭新的思维方式，以适应这种奇妙的经验。

脱却束缚
禅，来源于自身追求事物本原的立场，对单纯的形式崇拜十分反感。形式主义的弊端在于将人的手脚和思维束缚住，对于精神自由地发育和成长相当不利。
知性主义，也可称为形式主义的一种，其逻辑思维的种种法则会摧残、压制人本来具有的、极具活力的创造热情。
借助于诸多公案，我们可以了解到，像这样的法则，和禅者的思维意识方式是无法融合到一起的。
下面，我们共同来了解几则公案，看一看禅僧是怎样对佛教徒自身制定的戒律进行抵制的。
对佛教徒而言，规诫自身言行的一个行之有效且特别值得赞赏的办法，就是恪守戒律、持戒修行。僧侣在日常生活中遵循戒律，是任何一个想成为出色的佛教徒以及他人行动楷模之人的必由之路。不过，若只将戒律当作其外在行动的准则，而非让其具有其他更为深远的意义，那么，戒律就会成为妨碍人类精神世界发展的一块绊脚石，从而遭到人们的唾弃。
禅僧若受到戒律这副枷锁束缚，必定产生类似的感觉。
唐代禅宗史上杰出的高僧南岳怀让、南泉、临济、德山等人，都曾十分执着地研究过戒律文献，然而，他们却未能从中获得内心的满足。其中，罗汉桂琛（867～928）有着相当典型的经历。
一天，罗汉桂琛上堂，替僧众宣讲戒律。当宣讲结束后，他不由得深思起来：戒律仅仅是限制佛教徒一言一行的规章制度，对精神解脱毫无引导的作用。仅仅是口头的宣讲，是难以实现自己期望的目标的。
正是由于认识到这一点，于是，他舍弃了经律研究，转而投入到了禅修生活中。 [79]
禅，意味着引导参禅者挣脱人为的修行规定，以及理论教规的束缚。换句话说，禅者希望从既成的概念藩篱中解脱出来，让自己成为自由之人。
作为与众不同的高级动物，人之独特之处就在于：他能创造出概念，反过来也会让自己的行动受到概念的束缚。
不过，概念并不可能将客观实在完全概括出来，实际上，我们总希望将概念的束缚巧妙地摆脱掉。
许多人很容易轻信、自满，他们始终自欺欺人地认为，自己对客观实在具有彻底的支配权，不管从哪个角度而言，自己都是这个世界上最自由、最幸福的人。殊不知，这是一种自矜自负和自欺欺人的思维方式，这种思维方式不会长久，只限于自我意识的表层，终有一天，被暂时麻痹而潜藏在灵魂深处的本性会暴露无遗。
禅家追求的目标，就是教化学人，使之摆脱束缚，获得真正的心灵自由，进而成为自身的主人。
禅家的接机施教手段，是极为认真、严肃的。禅家要求参禅者要将自身存在的所有概念无情地铲除掉，要求参禅者将到死也不情愿放手的“家底儿”彻底抛弃掉——也就是奉行最彻底的否定哲学，从而抵达“大涅槃”的境界——即已经失去了否定对象，毫无一物的绝对否定的境界。
一位佛教学者向大珠慧海禅师请教：“如何得大涅槃？”
师曰：“不造生死业。”

曰：“如何是生死业？”

师曰：“求大涅槃是生死业，舍垢取净是生死业，有得有证是生死业，不脱对治门是生死业。”

曰：“云何即得解脱。”

师曰：“本自无缚，不用求解。直用直行，是无等等。” [80]

应该如何理解这段话头最后一句“是无等等”中的“是”（也就是“这”）呢？
“这”即“悟”，是一种就算是运用最精密的“概念网”也无法捕捉到的电光石火间的体验。中国古文典籍经常将代名词在这种句子中加以省略，也经常把“直用直行”这句中的主语和宾语省略掉。
此处的“行为、行为者、行动”，是合而为一的，“这”三者共为一物，“这”即英语中的“it”。对于英美人而言，这样加以解释的话，就很容易理解了。
叩开禅门
禅，要求参禅者否定人生道路上的所有附属物，更强调要抛开否定的意图。因为只有这样，我们才可以抵达绝对无，也就是空的彼岸。不过，若思维状态中还存在这种意识状态，那么，就意味着其思维中依旧残存着一定要彻底清除的渣滓，而不能称之为获得了彻底的解脱。
实际上，若那种貌似意识的痕迹存在于我们的思维状态中，那么，我们就无法达到悟。或许有人因此感到疑惑，为此发问：“那么，悟为什么可以借助于语言表达出来呢？”
事实上，所谓绝对空的“心”，并不是空白一片，也不可能仅有草木和瓦砾。
实际上，禅所追求的境界是介乎其间的一种状态，不在其上，也不在其下。
禅师经常用这样的句子教诲学人：完全毁灭乃人的意识，乃是成为一个无知无觉的无机物！也就是所谓“断碑横古路”。很明显，这是非合理主义的最终状态。
但是，这种状态正是禅力图引导习禅者到达的境界。这是由于，禅正是为了达到解脱和觉悟，从而要求学人将任何知见都摒弃掉。
概念主义产生了意识的消亡、无机物的非感觉性、否定的无限连续、绝对无的绝对不可能实现性等众多观念；而禅，对于这种截然相反的入门问道的方式是绝对禁止的。若沿着这条道路前行，压根儿不可能到达禅所追求的境界。
云门宗之祖云门文偃的弟子向云门请教：“不起一念，还有过也无？”
云门答道：“须弥山。” [81]
借助于一句短短的句子，云门启发学僧：禅和妄想、分别等所有微不足道的概念没有任何关系。就像大珠慧海禅师所说的那样：“本自无缚，不用求解。” [82]
由此可见，只妄谈什么“否定”，其本身就是错得离谱的行为。
严阳尊者是赵州丛谂禅师的法嗣。
严阳第一次参赵州和尚时问：“一物不将来时如何？”
赵州和尚答道：“放下着。”
严阳说：“既是一物不将来，放下个甚么？”
赵州答：“放不下，担取去！” [83]
在这一了却我法二执的关键时刻，我们总是反复思考，无法将这“无一物”抛弃，自然无法达到“无一物”的境界。
有僧人问和尚：“离却言句，请师道？”
和尚咳嗽一声后说：“离开嘴，来问我。” [84]
禅被看作是摆脱概念困扰的唯一出路。其中，要紧之处就在于可以自内心深处洞观自我，看穿自身的存在，即觉悟。在有些人看来，这或许就是直觉的作用。
我则认为，将直觉称作“自知”（self-awareness）或“自我同一”（self-identity）的体验，反倒更贴切。禅的使命就在于让学人获得把握这种体验的机遇，而非议论、争辩此种体验是否可行，是否可以让人获得满意，此种体验的意义究竟在何处等。
禅师已经亲身经历了此种体验，因此，洞悉其中的奥妙。所以，若从所谓合理主义的观点来看，禅师擅长速答和反问、借题发挥以及矛盾、反驳等诸多方式。
换句话说，我们根本不可能从禅师口中听到与普通人的思维方式相符的答案。而这些，正是禅师帮助那些身陷困境，希望通过努力参学而获得身心解脱的学僧早日从体验的深渊中获得解脱的最佳途径。
禅是解决这些求道者头脑疑团的唯一一种途径，因此，禅师的一言一语能开启求道者封闭着的心扉，从而引导其到达自身期盼的彼岸。这在禅师接机施教的过程中是十分常见的。
“如何是西来意？”也即佛法的精要是什么，这是初参者经常存在的疑问。
针对“达摩祖师为何西来华夏？”这样的疑问，禅师反问：“汝从甚处来？”
僧问：“如何是正真道？”
师曰：“骑驴觅驴。”
而当宾主不分的“绝对”成为讨论争辩的话头时，禅师就随口说：“昔年曾记得。”
学僧马上追问：“即今如何？”
禅师说：“非但耳聋，亦兼眼暗。” [85]
知性作用，分为主观和客观两方面，当这种作用不复存在的时候，生命就会成为一个圆融无缺的整体。这位老禅师上了年纪，多少有些耳聋眼花也是正常的现象。而问题的关键就在于，真正认识并破除一切概念式的矛盾的自我同一状态。
然而，这种自我觉悟不但不属于心理范畴，也不属于理论范畴，而是一种所谓的“灵性”。之所以将其称为“灵性”，是由于没有人可以说出自己觉悟到了什么，也不存在任何可称为被自我觉悟的对象；然而，就是在这看似一无所有的地方，却存在着“悟”，即相当明确的自我觉悟。
作为一种意识的对象，这种不可思议的思维方式在普通场合是不会发生的，这并不意味着思维活动状态的中止。实际上，整个宇宙就包括在“实在”的万物之中，“这”（it）即我们世间凡夫俗子的所有一切。所谓禅修的目的，就在于尽可能地让我们的相对意识进行调整，从而到达“这”个境界。
这个境界到底是怎样的呢？
宋代天台山的云峰光绪至德禅师说：
“但以众生日用而不知。譬如三千大千世界，日月星辰、江河淮济、一切含灵，从一毛孔入一毛孔。毛孔不小，世界不大。其中众生，不觉不知。若要易会，上座日用亦复不知。” [86]

即使有千百种原因，俗世凡人也会受求知的好奇心驱使而想一探究竟，事实上，这种好奇心，就是秘密本身。神创造了我们这个世界，并让罪恶之子布满世间。不过，因为无法预见罪恶之子会怎样放纵作恶，于是，神就想出了拯救罪恶之子的方法，这其中的一个方法就是理性作用。
也许，上述想法存在于一些人的头脑中。然而，从照见自身本原这一意图出发，神创造了世界和万物生灵。被造者企图到达神的境界的想法，就是想照见自身本原的神。
理性制造了所有疑问，而且让其自身陷于困惑，所以，理性并非神照见自身本原的合适工具。因此，唯有身具知性倾向的学人，才能为寻找解决之道而迈入禅门。
悟道因缘
下面，我们借助于几则禅师的悟道因缘，来看一看禅林大德们叩开禅门的途径。
五祖山法演禅师（?～1104）是绵州人，35岁的时候出家受具，开始的时候学的是大乘佛教的唯识学。唯识学派的主张是：“菩萨入见道时，智与理冥，境与神会，不分能证、所证。”
当时，西天竺有一个哲学家曾就这一观点对比丘僧团进行反驳，他质问：“既不分能证、所证，却以何为证？”比丘僧团中没有人站出来应对，所以，寺院不得不将钟鼓撤掉，比丘被勒令反穿袈裟。
比丘僧团承受了所谓“外道”的羞辱和贬损。后来，唐代的三藏法师玄奘（600～664）西天求法，辗转到这里，当众阐述说：“如人饮水，冷暖自知。”从而对外道的非难予以有力的反击，这一理论疑团方得以解开。
接触了这一历史因缘之后，法演不由得心生疑惑：“冷暖则可知矣，作么生是自知底事？”于是就向讲经法师请教：“不知自知之理如何？”讲经法师无法为其答疑解惑，于是引导法演说：“汝欲明此，当往南方，扣传佛心宗者。”
就这样，法演负笈出关，游方参学。因为心中的疑团一直没能得到开解，最终，法演叩开了禅门。
法演参透禅林大德的悟道因缘后，上堂示众，由自身寻觅到的参悟角度出发，说：
“佛祖生冤家，悟道染泥土。无为无事人，声色如聋瞽。且道如何即是？恁么也不得，不恁么也不得，恁么不恁么总不得。”

当时，有一个学僧站出来强辩说：“恁么也得，不恁么也得，恁么不恁么总得。”
法演听后向众僧大喝道：“我也知你向鬼窟里作活计。”
后来，当法演感觉自己圆寂的时间马上就要到来，于是上堂辞众曰：
“赵州和尚有末后句，你作么生会？试出来道看。若会得去，不妨自在快活。如或未然，这好事作么说？”

说到这里，法演思考了很长时间，然后说：
“说即说了，也只是诸人不知。要会么？富嫌千口少，贫恨一身多。珍重。” [87]
洞山良价禅师（807～869），是晚唐的禅林高僧，就像他的法名所表示的那样，他是曹洞宗的始祖。
洞山之所以投入禅门，要从他最初听到《般若心经》中“无眼耳鼻舌身意”这句的时候开始。早年的时候，因为一直不曾参透“无眼耳鼻舌身意”这句的意思，他感到非常苦恼。他用双手触摸自己的眼睛和鼻子，感到百思不解。难道经文有误吗？难道佛陀竟然说谎？从这段参悟因缘中，我们可以清楚地了解到，当年洞山对于哲学理论是颇为倾心的。
21岁那年，洞山削发出家，受具成为僧人。在游化四方、拜师问道的过程中，他最开始参拜的，就是马祖的得意高徒南泉（748～834）。
在马祖圆寂的忌日快到时，南泉按惯例，将众僧召集起来设斋筵。
南泉趁机问众僧：“来日设马祖斋，未审马祖还来否？”
众僧沉默，不知如何回答。这时，洞山站出来答道：“待有伴即来。”
此后，洞山去参拜沩山。向汝山禅师请教“无情说法”这句的含义，这句话始于六祖慧能的弟子慧忠国师（?～775），也就是“非感觉的存在（非情之物）怎样阐述大法”的意思。
沩山答道：“我这里亦有，只是罕遇其人。”
洞山不明白其中的含义，于是向沩山禅师请教。
沩山答道：“父母所生口，终不为子说。”
经过沩山的指点，洞山辞别禅师后径直拜到云岩禅师门下，继续参问求教。洞山举出前缘，就问云岩：
“无情说法，甚么人得闻？”云岩答：“无情得闻。”洞山问：“和尚闻否？”云岩说：“我若闻，汝即不闻吾说法也。”洞山问：“某甲为甚么不闻？”于是云岩竖起拂子说：“还闻么？”洞山回答：“不闻。”云岩说：“我说法汝尚不闻，岂况无情说法乎？”

这时，洞山最终明心见性、茅塞顿开，并作了下面的偈子以示感叹：
也大奇，

也大奇，

无情说法不思议。

若将耳听终难会，

眼处闻时方得知。

洞山证悟之偈获得了云岩的认可。
在辞别云岩的时候，洞山问：“百年后忽有人问：‘还邈得师真否？’如何祗对？”
云岩思考了很久后说：“只这是。”
云岩还叮嘱：“价阇黎，承当个事，大须审细。”
当时，洞山不明白云岩叮嘱的意思。后来，当他渡河时偶然看到自己映在河中的倒影，一下子就明白了云岩谆谆叮嘱之深意，因此，马上又作了一个偈子：
切忌从他觅，

迢迢与我疏。

我今独自往，

处处得逢渠。

渠今正是我，

我今不是渠。

应须恁么会，

方得契如如。” [88]

相比洞山的哲学思维方式，龙潭崇信的接机施教手段，则可以称作实践型。
龙潭崇信是德山之师，他因“德山三十棒”闻名禅林。
崇信出身贫寒，出家前是靠卖饼为生。他每天都要将十个烧饼供养给潜居禅院的道悟和尚。道悟总是欢喜地将烧饼收下，不过，总把剩下一个还给他。道悟还对他说：“吾惠汝以荫子孙。”
一天，崇信忽然自言自语地念叨：“饼是我持去，何以返遗我邪？其别有旨乎？”于是就去拜访道悟，询问原因。
道悟说：“是汝持来，复汝何咎？”
因为道悟的这句话，少年崇信的心扉得以打开，于是，他决心出家，追随道悟参禅问道。
崇信出家跟随道悟很长时间了，却从不曾听到道悟为其开示心要。一天，他鼓足勇气问道悟和尚：
“某自到来，不蒙指示心要。”道悟回答：“自汝到来，吾未尝不指汝心要。”

崇信又问：“何处指示？”道悟说：“汝擎茶来，吾为汝接。汝行食来，吾为汝受。汝和南时，吾便低首。何处不指示心要？”

崇信不明白其中的意思，于是陷入深思之中。
道悟趁机马上说：“见则直下便见，拟思即差。”
崇信听后，一下子就大彻大悟了。
接着，崇信又问道悟和尚：“如何保任？”
道悟答：“任性逍遥，随缘放旷。但尽凡心，别无圣解。”
所谓“凡心”，是建立在二元实在观的思念及想象上，若除去了“凡心”，就会自然产生绝佳体验，也就是证悟。 [89]
崇信悟道后，去湖南澧阳龙潭住山，龙潭的意思就是“龙池”。有一天，德山前来澧阳参谒龙潭崇信。
德山径直来到法堂问：“久向龙潭，及乎到来，潭又不见，龙又不现。”
崇信一听，就欠身回答：“子亲到龙潭。”
德山沉默无语，内心对他深深钦佩，于是，决定留下来追随他参学。
德山来参龙潭之前，因为注释《金刚经》而成为著名的学者。改入龙潭门下以后，他并未埋头潜心于有关般若的争论。在禅林中，德山因其猛烈的棒喝接引手段和独特的峻烈禅风而闻名。不管是“然”与“否”，都属于“三十棒”。
他传给后世的偈颂，概括了禅的实践型教义的精髓。
德山曾上堂开示云：“无事于心，无心于事。”（Be businessless in mind, be mindless in business）。
偈中的“事”（business）并不是一般意义上的“事件”“事情”“偶发事件”“事实”“小事件”等。偈中的“无事”（businessless）即“无妄想分别执着”“心中清净无染”“无做而做”“不思明日而生”“如野百合般生长，如飞禽般翱翔”。
在大自然中，风过花枝，枝摇花落，清风并不是心存恶意，树木也并非心存敌意，所以，这“无事于心”，代表着像身处清风拂面花枝摇曳、花团锦簇、鸟鸣婉转的境界中，代表着抛弃了心中肉欲、情色的杂念，自私自利的杂念和权势物欲的杂念等。
人，生活在主观意识判断之中，对人生中遇到的任何事物，都用价值加以区分。人，是被造物中的精灵，可以率性随心地行动。
同时，人的内心世界中还存在着这样一种意识，就像保罗所表述的那样：“我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做。” [90]
保罗所说的“取死的身体 [91]”，也就是犯罪的躯体这种凄惨、绝望的状态，是整个人类内心都存在的矛盾。
相反，若我们依据合理主义、道德主义设定的标准判断事物，就绝不可能让自己摆脱巨大的精神痛苦。这种矛盾被禅家称为扰乱心神的“事”。所以，所谓“无事”，即不做理性作用和道德作用的俘虏。
“无心于事”，是把开头的词语颠倒，对其加以改动而成。“事”就是日常生活，“无心”代表着将为所欲为的欲念抛弃掉，也就是“我内心深层的人，喜欢神的律”。 [92]
保罗所说的“我内心深层的人”也就是德山的“无心”。拥有七窍玲珑之心，的确让人羡慕，因为这种心思可以让人在这个世界获得成功。
不过，这颗充满算计之心，对于我们到达真正幸福的精神领域彼岸却没有任何益处。当我们的每个行为构成我们俗世生活的任何“事”，达到“无心”境界的时候，我们将尽享毫无“可视的愿望”，而充满“不可视之处的愿望”的无目的的生活。
我们理应记取：只有尽享“无心”“无事”“无目的”之生活的禅者，才能成为“爱神之人，即按其旨意被召之人，而非依照人的意愿而召之人”。 [93]
引用耶稣之言，“无心无事”是不“体贴肉体”，“体贴圣灵的乃是生命的平安”。 [94]
所谓无心，即顺其自然而为，也许会被看作是机械式和无目的。禅者的“无心”之语，目的在于表现无心、无我地接受“要把儿子送到死地的父亲” [95]的意志。
所谓圣灵之念，代表着不“恼于吃什么、喝什么的生命忧虑，恼于穿什么的身体忧虑”。 [96]
对于某些禅师而言，专心致志于精神锤炼，和衣食问题一样，都很重要。就现实经验而言，所谓“肉体”（色身）若不存在，精神（法身）也就同样失去了。当我们理解了这个道理后，我们就会格外地爱自己。就算是这样，这也并不代表着唯物主义者所主张的肉体比精神更重要。
实际上，脱离了精神，物质是不存在的，同样，脱离了物质，精神也不存在。所以，不能对此予以肯定而对彼予以否定和无视。若实事求是地对禅家的立场加以阐述，物质和精神是无法交融的，也就代表着非此即彼，一中之二，二中之一。
中唐的禅林名衲马祖的高徒庞居士，曾经在诗偈中对“日用事”的内在深刻含义加以阐述，也就是“神通并妙用，运水与搬柴”。 [97]
宋初，大愚守芝禅师的法嗣云峰文悦参禅之初。一天，大愚和尚示众说：“大家相聚吃茎齑，若唤作一茎齑，入地狱如箭射。”说完就下座回了丈室。
当时，文悦禅师对于大愚和尚的这段法语感到相当惊讶。于是这天晚上，他独自一人来到丈室，请求大愚和尚开示。
大愚和尚问：“来何所求？”
文悦禅师道：“求心法。”
大愚和尚又道：
“法轮未转，食轮先转。后生趁色力健，何不为众乞食？我忍饥不暇，何暇为汝说禅乎？”

文悦禅师不敢违背师命，于是，从第二天开始便为寺众托钵乞食。不久，大愚和尚移居到翠岩，文悦禅师就将化缘所得上交给寺院常住之后，也去了翠岩，请求和尚开示。
大愚和尚道：“佛法未到烂却，雪寒宜为众乞炭。”
文悦禅师不得不又奉命四处乞炭。乞炭之后，大愚和尚又对文悦禅师说：“堂司阙人，今以烦汝。”
文悦禅师尽管表面接受了大愚禅师的吩咐，不过内心相当不满，对大愚和尚相当怨恨，认为他不近人情。
一天，文悦禅师在僧堂后面如厕，木架上木桶的桶箍突然折断，于是木桶掉落到地上。因为这突如其来的响声，文悦禅师顿时开悟，明白了大愚和尚的良苦用心，于是，他马上穿上僧伽梨，前往丈室礼拜大愚和尚。
大愚和尚笑着出来迎接他说：“维那，且喜太（原刻本如此，依文当作“大”）事了毕。”文悦禅师激动得一句话也说不出来，只是不停地礼拜叩谢。
文悦禅师悟道后，为回报师恩，服侍了大愚和尚八年。后来才出世传法，移居翠岩。 [98]
跋 在禅中生活
小堀崇柏
在日本文化学术界，铃木大拙是极负盛名的伟大学者。那么，铃木大拙的伟大之处体现在什么地方呢？
这是一段陈年往事。某年秋末的时候，我陪同先生漫步于京都市内北部的大德寺内。当时，我冒昧地向他请教：“您的见性体现在何处呢？”如今回想起来，当时的问话的确过于唐突失礼。
在禅者之间，此种提问方式属于“检主问”（也可以称为“检师问”），通俗地说就是徒弟反问师父，或者说是徒弟对师父进行考问。
当然，作为晚辈，我压根儿不可能提出什么高深的问题，不过是顺口而出的一个疑问。铃木大拙先生步履迟缓，他如平常一样，以平静的语调回答：“我的见性就是‘众生无边誓愿度’。”直到现在，先生这段短短的答语还深刻地印在我的脑海中。
佛教被称为东方文化的宝库，不过，拥有它的并非只是东方人。佛教是世间万物和全人类精神财富的根本，因此，世间众生均有分享它的权利。佛教以人为中心，而非以神为中心，它理当属于全人类。
数十年以来，铃木大拙先生心怀弘扬佛法的弘愿，坚持向还不曾过多接触禅宗真谛的西方人宣讲自身的禅修经历，同时，借助于参禅问道宣传佛教的思想体系。铃木大拙先生之所以伟大，就在于他以其自身博大精深的智慧和满腔的热忱终其一生弘扬佛法。
铃木大拙先生曾说：“东方人，特别是佛教徒常常注重自身的修行解脱，生命不息，修行不止。不过，立志普度天下，弘法利生之人很少，而基督教徒的数量则与此完全不同。”我们不能不折服于铃木大拙先生的精辟分析。
今年（1960年）是铃木大拙先生九十寿诞。这位明治初年生人的大师，其身上“和魂汉才”乃至“和魂洋才”是这一代日本人的精神特征，换句话说，这一年代的精神特征的主流表现就是东方文化和日本文化汲取了西方的思想因素。
准确地说，对于东方文化的熟悉了解程度，能超出大拙先生的人并不多。这是由于，铃木大拙先生在研究和考察东方文化时，既身处东方文化之内，又身处东方文化之外。
铃木大拙先生还经常说：“只有让自身置身在西方人的思维方法之中，才能够映衬出东方文化的真髓。”
不过，当今日本的学者文人，乃至年轻一代的精神状态是怎样的呢？“和魂洋才”早已消失得无影无踪，我们可以极端地将之称为“洋魂洋才”。今天的日本人对东方文化的精髓彻底失去兴趣，这是一种让人感到悲哀的现状。
身为日本人，只知“己”而不知“他”，还可以理解，而只知“他”却不知“己”，就令人感到可悲了。我们所有日本人理应引以为耻。
这本书，就是来自铃木大拙先生内心深处的大悲宏愿。本书的著述目的在于，从一个崭新的角度，对禅这一东方精神的瑰宝之精髓加以阐述。在本书问世之前，铃木大拙先生主要致力于禅学的启蒙工作，其著述的目的，绝大多数是为了让西方人可以初步了解“禅是什么”。
为了让西方读者在入门的基础上对禅和生活的因缘关系进一步加以了解，从而更深入地明白日常生活中一言一行的真实面目，从而独具匠心地撰写了这本书。
现代日本人的思维行动方式特别奇妙，他们关注并模仿受到外国赞赏的思想乃至生活方式等。在对待禅等东方文化中的精华时，也采取相同的态度。
一位留学英国的日本学者，因为来自禅佛教盛行的国度而经常被英国人请教“禅是什么？”这位学者本人难以回答，为此感到特别苦恼。他曾将自己的困惑讲述给我听：“我原本是为了学习法律来到英国，却不曾想到，经常被问到有关禅学的问题，而我本人对此一无所知，为此深感羞愧。”因为这个原因，这位学者回国后就开始阅读禅学方面的书籍。
铃木大拙先生另一个重要的贡献在于，把难以用语言表述的禅之精髓相当完整地描述出来。本来，把难以用语言表述之物用英语或日语以一种新的思想表述出来，就已经是一件让人难以想象的事情了。
若缺乏真知灼见以及甘为他人奉献的强烈愿望，是无法成就这一非凡事业的。
《梵文〈楞伽经〉的英译及其研究》是铃木大拙先生的学术代表作中一本相当有名的著作。《楞伽经》这部经典，据传是禅宗初祖菩提达摩大师从印度携来，后来作为心要传授给二祖慧可的。《楞伽经》中的“智不得有无，而兴大悲心”这一句特别重要。
此句中的“智”并非普通的“知识”，也非“智慧”，而是彻底地洞察人之本质，以及一切存在、非存在之物的本质而显现出来的根本智慧，梵文将之称为“般若的智慧”，和禅家的“见性”和“悟”是同一个意思。
《楞伽经》主张：若想获得根本智慧，就不应生“有”“无”之分，而应生大悲之心，以及自大慈大悲的源泉中持续涌现出禅的经验和智慧。这句话相当真实地道出了禅之真谛：自绝对无的深层，喷涌出“众生无边誓愿度”这一大慈大悲的满腔热忱。
若这一热忱属于缺少对众生广泛无垠、热情洋溢的“无”的经验，就是所谓似是而非的见性。就在这一时刻，我的耳畔又一次回响起铃木大拙先生的那句名言——“我的见性就是‘众生无边誓愿度’”。这就是著作等身、学富五车的铃木大拙先生取之不尽，用之不竭的精神源泉。
铃木大拙先生经常对年轻人进行鞭策和激励，让他们要敢于冲上十字街头。当年我孤身一人在乡村禅堂修行时，先生就曾经在写给我的信中教诲我：“当今的禅僧一定要走出禅堂，走向社会，方能大显身手。”我认为，我们坚决不可只拘泥于此。
身处孤峰绝顶而陷于绝望之人，才能彻底明白自身存在根源，从而将一切切断，将自我了断，将他人了断，将众生了断，将佛了断，将神了断，甚至将慈悲之人了断，进而转身迈向社会的时候，才能成为毫无利己之心之人。
一个毫无利己之心之人，才能从早到晚，不管男女老少，不管地域肤色，不管东方西方，甚至不论职业，不分艺术家、学者、学生、工人，均能敞开心扉，随时殷切地教化，随时因人而施教。
我想特别强调，禅并不是源自思想，禅也不是归结于逻辑理论。铃木大拙先生常说：“思想源自经验。”这正是理解铃木大拙精神实质的关键所在。
经验并非源自思想。就算是相同的逻辑、相同的思想，也会分为由经验创造出来的思想，和作为各种逻辑而存在的经验，它们之间存在着显著的差别。我认为，通常的宗教学与宗教哲学，和铃木大拙先生的禅学的根本差别就体现在这里。
我发自内心地期望，广大年轻读者应铃木大拙先生那颗赤诚的大慈大悲之心的感召，进一步了解东方文化的发展趋势，从而追随着先驱者的足迹，向着见性证悟境地而努力前进。我相信，广大读者的灵魂必定会受到铃木大拙先生的肺腑之言所触动。
在本书中，铃木大拙先生曾引用宋代文人禅者苏东坡的诗句：
庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

到得还未别无事，

庐山烟雨浙江湖。

铃木大拙先生借用这一诗句，将山川湖海之美，向从未目睹过庐山胜景的读者展示出来。我想，许多读者必定会由此产生一睹为快的激情。这和许多人看到反映阿尔卑斯山脉壮丽雄姿的照片，进而萌生登顶览胜的欲望是一样的。
不过，不管是诗句，还是照片，描述得再怎样逼真，都是画饼充饥之举。若无法亲临绝景佳境，无法用自己的双眼去观察，或用自己的双手去触摸，必定无法达成所愿。仅能借助于切身实地的体验和观察，方能让人心情释然。
不亲口品尝梨子的味道，就永远无法清楚梨子的滋味。观一叶而知群山景色，也就好像身临其境而获得的经验，发出“庐山烟雨浙江潮”的感慨。这是一种相当重要的感慨，这种感慨即所谓“无别事”的境界，就是对不因悲喜而动的自然风光的感叹，就是向还未目睹这种佳境的众生传递萌发的热情。由此，宗教和历史同步发展，进而慢慢流入广大凡夫俗子的饥渴心田。
那么，究竟什么是“基于禅的生活”？
佛教和禅家的传统思想中没有“神”这一概念，这就是东西方两大文化思想潮流的分水岭。对禅家而言，甚至在当下，“佛”这一概念也一定要有所超越，这是由于，彻见自身灵魂深处的“佛”，并超越这“佛”，进而到达“妙有世界”，才是佛教所要解决的中心课题。
换句话说，若在实实在在的日常生活中如实地生活，那么，就没时间把光阴虚掷在“佛”或“神”的概念上。除了自在地生活于鲜活的现实中的自身之外，所谓“神”的存在是不足挂齿的。
铃木大拙先生经常引用《约翰福音》中一句“I am before Abraham was”，也就是说，“还没有亚伯拉罕（犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，也是传说中希伯来民族和阿拉伯民族的共同祖先），就有了我”之语，向欧美人说法示教，从而将闻道者心中那业已存在的“先知”唤醒，进而达到自我意识的觉悟。
对于西方人而言，这种觉悟近似于“神”；对于我们禅者而言，这种觉悟就是“天上天下，唯我独尊”的鲜明的自我。不过，所谓“神”这一观点，佛教徒好像很容易超越，不过，若从西方文化的角度而言，则是一道甚难逾越的“关口”。
人所背负的愚昧和无智，可以将之称为“无明（avidyā）”。若想明心见性而到达解脱的彼岸，就一定要将“无明”打破，而将“无明”打破的手段就是“般若（prajnā）”，即根本之智。
到达大智普照的光明世界，即佛教的着眼点，也就是禅家的终极目的。
本来，用语言是难以将大智开启的世界表达出来的，自古以来，通常用“空”“无”“神”“神性”等此类词语对其加以表述。某禅师曾用“蛤蜊含明月”来加以形容。铃木大拙先生将此翻译成“连续统一体”（continuum）。1949年，在夏威夷召开的第二届东西方哲学家会议上，铃木大拙先生首先把这一词语用于宗教思维领域。
援引本书中苏东坡的诗句来讲，就是庐山蒙蒙烟雨淅沥而降，钱塘江澎湃潮水涌来的境界。这是既无法将其称为“神”，也无法将其称为“无”的世界，这是一个无法说话的世界，是一个就算是神佛也毫无办法的境界。铃木大拙先生是在尝试借用“Continuum”这一崭新的语句对这一境界加以表述。
不过，当世人进入这一空寂无人的绝对境界之后，环境必将发生或多或少的变化。诗人苏东坡和眼前淅沥而降的烟雨、起伏翻涌而来的潮汐浑然一体之后，就再也无法听到淅沥的雨声；侧耳倾听的诗人和庐山都荡然无存的“统一”（Oneness）世界就此展现出来。
经历了这一刹那而获得的，就是佛教乃至禅的经验。《楞伽经》将此经验称为“一缘”（ekāgra）。
所谓“一缘”，即禅家所说的“打成一片”。若将其称为“统一”，或许更容易被理解。《楞伽经》云：“寂灭者所谓一缘，一缘者是最胜三昧，从此能生自证圣智，以如来藏而为境界。”
把“先知”在世之前和现时当下的自身打成一片；当庐山和苏东坡、苏东坡和“我”打成一片之时，就是“未分化连续统一体”，即净土，即寂灭。这一境界可以说是一个神秘或秘密的境界，不过，若从“一缘”这一立场出发，那么就不存在任何神秘的感觉。
这一点，或许就是禅学最难理解的部分。
然而，我们坚决不可只停留在此境界，这是一个鸡犬鸟兽乃至山间百合均可以自由生存的世界。尽管不曾存在比这个世界更加完美的世界，不过，铃木大拙先生强调：人要将这一世界重新还原于自身生命之中，进而更加深刻地增强自我意识，这就是“基于禅而生活”。
这种意识和通常意识的着眼点略有区别，借用大拙先生的用语就是：源于理性之上的灵性意识，或者可以说，是“弥足珍贵”的意识。
为可以喝一杯水或张口呼吸而感叹其“弥足珍贵”，这是“未分化连续统一体”中洋溢出来的意识。铃木大拙先生用“神圣的意识”来称呼它，这一点特别值得重视。
当我们由于身处黑暗而无意中将头部撞得发出“嘭”的一声时，不由自主地喊疼，那“嘭”的碰撞动作本身，就是还不曾感觉疼痛的“未分化连续统一体”。我认为，若能明了碰撞动作本身和疼痛感觉之间的不同之处，那么，就可以更加清楚地明了禅和禅的意识，以及禅和基于禅的生活的真谛。
在我们每天忙忙碌碌的日常生活中，可以充分地意识到，“未分化连续统一体”是存在的，这就是基于禅的生活。这就是说“绝对未分化连续统一体”作为日常生活的具体事实可以无限地分化下去的时候，在日常生活中不断地意识到这一点的时候，基于禅的生活便可以就此展开。
我们可以对此再进行深入分析。碰撞头部这一相当普通的经验的基础就是“绝对未分化连续统一体”，它甚至能通向人的生命灵魂的根基，通往神，通往“先知”，通往地球的极端。
在这个世界上，当你体验到一根小草的呼吸，乃至与世间万物相通的时候，就是“觉”或“自觉”。换句话说，那就是不可思议，也就是本书中所说的“神秘”。原因在于，这是心理学、形而上学、精神分析学都无法解决的“未分化连续统一体”。
尽管一般将之称为神秘的境界，不过，当你自身投入其中时，你会发现，不存在任何神秘之处。从那里返回历史的现实世界，山就是山，苦就是苦，死就是死，在日常繁杂的生活中，“未分化连续统一体”会始终分化下去。这就是禅者所言的“日日是好日”。
在东方文化中，那些精通上述道理的人被称为“神通”“妙悟”之人，也就是“基于禅而生活的人”。
所谓“神通”，就是和神灵相通。那么，怎样和神灵相通呢？实际上，并没有任何特殊之事。所谓“神通”之人，就是每天早晨乘坐满员的电车出行，傍晚的时候又顺着喧嚣未息的街道回家的人。在电车的摇晃之间，与其他乘客互相碰撞，于是发出疼痛的叫声的普通人。
若意识到“未分化连续统一体”的意识，那么，就可以安于疼痛之感，由疼痛之感获得解脱。这类人就是“基于禅而生活的人”，就好似苏东坡的诗句“到得还来别无事”所咏叹的心境。
这是一个无忧无虑、安详平和的境界。能亲身体验这种看上去平淡无奇却蕴含着无比的神奇之境界，乃人生之“大事”。
当山雨袭来之时，山雨和人就浑然一体，仅能听见雨落的嘀嗒声。这嘀嗒的雨声，超越了迷蒙山雨，也超越了雨中之人，进而横贯于天地之间。
铃木大拙先生强调，包括雨中之人，群山乃至山雨都具有这一深刻的意识，这恰好体现出大拙先生独特的深邃思想。在此之中，包括山中人、群山乃至山雨都得到了解脱，正是在此基础上，产生了所谓大乘佛教主张的“山川草木悉皆成佛”的思想。
在这套书中，铃木大拙先生论述了什么是证悟，他以盘珪禅师为例，就怎样获得证悟体验进行了详尽的阐述。他借由大量公案实例，对公案产生的社会历史背景进行分析、论证。
铃木大拙先生尤其强调：禅的本质即般若，也就是大智。
作为提升、打磨智慧的手段，禅定，也就是坐禅，对于禅修实践是必须的。耳闻目睹而获得的所谓知识，并不是真正意义的“禅”——禅是把个人的全部身心打成一片，进而达到透脱、觉悟的实践，坐禅就是这一实践手段。
在欧美，那些参禅问道的学人当中，很少有以坐禅为基础进行禅悟修行和实践的人。今后，禅在日本乃至欧美会怎样弘扬发展下去呢？
我认为，不管身处哪个时代，不管采用哪种形式，若把“大悲”和“大智”称为禅的左右两只车轮，那么，转动车轮的“坐禅修行”就是必不可少的；或者可以这样说，禅定和智慧是浑然不可分割的整体，这就是禅之所以为禅的特征。
应出版社的恳切请求，我冒昧而惶恐地谈了以上这些感想。对于我的感想是否能将铃木大拙先生的思想内涵准确地呈现出来，我深觉忐忑。
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