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第一章

　　E书前言

　　整整忙了两个礼拜，这本E书终于问世了。这里共30篇文章（包括前言和书评）有26篇是网上已有的，只不过下载下来校对一下，三天就完成了。剩下四篇近十万字的文章网上没有找到，只好自己敲打。由于打字速度太慢，杂事又多，断断续续拖到了今天。

　　我花了这么大的精力来E这本书，我想是值得的。这本书里的文章都不新，讲的是老事情，可以说是迟到的一本书。不过对于时下的民族主义狂飙来说，这又是非常及时的一本书。有头脑能读书的人通过这本书，能长不少知识，看透许多事情，明白许多道理。

　　这本书不宣扬什么主义，里边诸文章的观点也并不全都一致。往往后边的文章部分否定了前一篇的观点，前一篇的文章又否定了后面文章的角度。因为这本书并不是什么社、什么团，密谋策划，关起门来，写的那种书。是由主编乐山先生自书刊、杂志、网络等大众媒体选编的，其目的在于，从各个角度观察分析民族主义。有的从自由主义角度，有的从世界主义角度，有的本身就带有民族主义观点。在写作手法上也是多元的。有的运用解构主义方法分析，有的从历史推理，有的从西方学人的著作中寻找借鉴，有的一头扎入古代的故纸堆。……

　　任何人无法赞同本书所有文章的所有观点，本书不会也无意让读者相信什么东西，信奉什么主义。本书的目的在于给读者以宽阔的视野。引起读者对民族主义和本书观点的怀疑，进而用自得的眼光去观察，用自己的逻辑去推理，用自己的语言去诠释。得出自己的结论。所以我在E书封面上加了个小标志，叫做“启动思维”。希望通过这本书，读者的头脑都能够运转起来，无论运转之后得出什么样的结论，独立思考才是最宝贵的。

　　好了，别的也不多说了，内容上编者的前言，和shidi的书评已经写得很详尽了。最后感谢编者乐山为我们编辑了这么好的书，感谢华东师范大学出版社出版了它。读者如果觉得好，请自己买一本实体书支持一下版权所有者。本电子版属于未经授权的盗版私刻，但为了让这本书能够起到更大的作用实现它的价值这也是不得已而为之的办法。鲁迅先生在自己编辑的一本书的前言中这样写道：“若有翻版，功德无量。”此之谓也！

　　编者的话

　　提到民族主义，大家就会想起 1996 年出版的《中国可以说不》，一时之间，“说不”之声甚嚣尘上。不过民族主义话语在中国重新浮出水面，那要回到 1993 年关于亨廷顿《文明的冲突》的争论，尤其是 1994 年《战略与管理》杂志社发起的民族主义讨论，将之推向一个高潮。这次讨论基本局限于学术圈内，《中国可以说不》之后，这才进入大众层面。十年来，同类书籍数不胜数，代表作有：《中国可以说不》、《妖魔化中国的背后》、《全球化阴影下的中国之路》、《超限战》等。

　　这些书的观点不乏浅薄、偏激之处，但是体现出类的民族主义情绪却不容小觑：就中国来说，如 余英时 先生所说，实际上近代以来的三次政权转移，原动力无不来自民族主义；就全球来说，冷战结束之后，意识形态并未终结，民族主义业已取而代之成为最有影响力的因素。回到现实层面，我们可以看到“五八”游行汹涌、“ 9 ? 11 ”之后的幸灾乐祸、中美装机时间的上纲上线、“赵薇军旗服事件”、“罗刚事件”和“西北大学辱华事件”的枉顾事实、捕风捉影，诸如此类，层出不穷。因此，可以这么说，这十年来，民族主义的潜流从未断绝，时时发作。以编者有限的视野，系统、理性、深刻地对狭隘民族主义进行剖析反思的著作却极为罕见，这无疑是不正常的。本书的目的，即是希望能够填补这一空白，并能对建设健康的民族主义有所裨益。

　　全书分为四编：外交编、冲突编、全球编、理论编。

　　第一编从《中国可以说不》出发谈外交。主要涉及到狭隘民族主义与世界主义的异同；激进民族主义的危害；缺乏内涵的民族主义只是粗鄙不堪的反西方主义；为什么要在外交事务中遵守国际法；外交事务中应当以公民权益作为出发点等等。其中马立诚的两篇文章，重点选择了对日关系进行论述。

　　第二编从《超限战》出发谈国际间的冲突，主要是论述冲突的极端形式——战争，分为恐怖组织袭击和基于人权发动的国际干涉两个方面。高健杰、刘军宁的文章批评了超限战对人类文明底线的践踏，基于同样的理由，陈大白对民族主义代表人物王小东观点中的“尚武”精神进行了鞭辟入里的剖析。王怡则指出要避免把反霸权和反民主混为一谈，对国内狭隘民族主义者体现出来的反民主倾向深感忧虑。秦晖对南斯拉夫—科索沃纷争的历史由来的描述，可以当作它山之石——对于多民族国家来说，民族主义很可能正是内乱之源。最后是徐贲、陈弘毅两位伏案于人权和主权的论述，有利于我们进一步了解基于人权发动的国际干涉之后的理论基础和历史渊源。

　　第三编从《全球化阴影下的中国之路》出发谈全球化。李慎之的文章对全球化进行了宏观的描述。 盛洪 先生根据 李慎之 先生提出的“中国的传统理想是‘天下主义'而不是‘民族主义'”，从博弈论的角度重新诠释了近代历史。葛红兵则认为“人类共同的生活必须依赖一些道德共识，一切公认的普遍准则”，直斥文化相对主义的偏颇。秋风在《知识分子为何拒斥全球化》中捍卫了市场经济，并对反对全球化的知识分子的心理进行了有趣的剖析。最后，秦晖以清晰的逻辑指出文化不可比，但是维护自由、平等和人权的制度安排具有朴实的价值，澄清了许多不必要的争议。第四编偏重于理论，分为剖析与重构两个方面。单就民族主义本身来说，这一编也许是本书最重要的一编。如刘军宁所说：“民族主义与其说是一种政治学说、意识形态，不如说是一种情绪，或者说是一种情绪化的意识形态”，因此对于民族主义只能从历史、种类、长处与隐忧等方面来进行分析，这是本编前五篇文章的内容。自由主义作为当今世界最具影响力的政治思想体系，自 1998 年以来，在中国的影响也越来越大，本编后四篇文章谈的就是自由主义与民族主义的关系。我们可以看到，自由主义与民族主义虽然常常在我们这里作为对立的两面，但事实上并没有表面上看起来那么大的鸿沟，当然，自由主义与民族主义的融合并非一件容易的事情。“如今大多数自由主义者，其实早已是自由主义民族主义者了”，这句话值得细细咀嚼。

　　正如这十年兴起的民族主义在中国并非新事物（可以一直追溯到晚清民族意识的觉醒）一样，它对中国的影响也将持续相当长的一段时间。本书只是一个开始。

　　编 者

　　2004年5月31日

　　看手术刀怎样割牛

　　——评《潜流——对狭隘民族主义的批判与反思》

　　shidi

　　“庖丁解牛”中的那位屠宰匠人，俨然是一位艺术家——其“手之所触，肩之所倚，足之所路履，膝之所倚，砉然响然，奏刀豁然，莫不中音。”其所以如此，是因为他手握利刃，眼透牛身，能够“以无厚入有间”。儿时读此，印象深刻，竟能过目不忘。

　　这一次，在乐山兄主编的《潜流——对狭隘民族主义的批判与反思》一书中，我仿佛又观赏了一次“庖丁解牛”——表演者是一大批蜚声海内外的中国学人，拿的是理论的手术刀，分解的是中国大陆上近年来甚嚣尘上的一股社会思潮，叫“狭隘民族主义”。

　　作为一种社会思潮，“民族主义”在世界范围内一直倍受关注。它喜欢拿国家、民族的名义说事儿，俨然以民族整体的代言人自居，似乎特别警惕于任一事件（主要是涉及国际关系的事件）对“民族感情”和“国家利益”的伤害，其极端者往往以此为由提出十分激烈的主张，甚至公开宣称要以本国本族的利害得失作为首要的或唯一的是非标准，要把一国一族的追求置于一切目标之上，号召本族人民奉此标准团结一心、同仇敌忾，用以睥睨世界、挑战全球。

　　对此稍加思索，我们就会产生一个疑问——不妨用秦晖对“文化冲突论”所作的描绘来表达：“亨廷顿挥舞‘西方文明’的大旗而夸张‘东方威胁’，此岸的批判者则挥舞‘东方文明’的大旗夸张‘西方威胁’，双方所持之文化不相容，文化必冲突的逻辑却如出一辙。”（见秦著《“制度碰撞”与“文化交融”——全球化中的两种景观》）。如果这个世界上，几个相对强大的民族都持类似的“民族主义”观点（更不用假设所有的民族了），那就势必出现如萧功秦所说的“鹰鹰相激、鸽鸽受困的恶性互动过程”（见萧著《我为什么反对激进民族主义》），这样一来，还会安宁吗？——由此可见，这种“民族主义”主张在逻辑上的荒唐、其经不起稍微认真一点的追问，是显而易见的。但在一个血脉贲张、乐于夸示和表演自己的“爱国情结”的“民族主义者”那里，这样的追问和推敲，却似乎被置若罔闻。何以如此呢？

　　诚如许纪霖所言：“由于近代以来中国的民族主义传统徒有一个巨大而空洞的躯壳……不少党派、社会集团和知识分子都企图以某种东西去填补这一空洞……不是以某一党派的特殊利益冒充民族的普遍利益，就是一厢情愿地以古代的文化认同替代现代的政治认同。”（见许著《中国的民族主义——一个巨大而空洞的符号》）说到底，就是有人在假“民族主义”的名义，在看似堂而皇之、实则空无一物的旗号下，在进行别有用心的拨弄；刘军宁更说得一针见血：“民族主义与其说是一种政治学说，不如说是一种情绪，或者说是一种情绪化的意识形态。”（见刘著《民族主义四面观》）。无论是回溯那些并不遥远的历史，还是审视就在我们身边喧嚣的现实，我们都不能不惊佩于学者们的犀利目光和深刻洞见：所谓“民族主义思潮”，就是权威的拨弄和大众的迷狂交媾而成的产物，说到底是一种社会病。

　　但在中国大陆，以排外、仇外为主要特征的“民族主义”思潮，近年来却长盛不衰，从“5.8大游行”、“9.11争论”、“中美撞机”等事件，直到去年的“西北大学辱华案”、“珠海买春案”和新近发生的“赵燕被殴”事件，都能发现它对国人心态的巨大影响，真是来势凶猛，裹挟甚众，经久不率，气壮如牛。

　　一堆斯文闪亮的“手术刀”，围着这样一只风头十足的蛮牛，显然是一个很抢眼球的场面：）

　　我首先想到的是：将当前中国大陆上的这股思潮指认为“狭隘民族主义”，人家肯定是不认的——只要稍有理智，哪一个中国人愿意被冠以“狭隘”二字呢——无论它后面跟的是什么“主义”？而用这样的形容词给论敌作定语，也不免略有“扣帽子”之嫌。对这个疑问，罗厚立在其《从思想史视角看近代中国民族主义》一文中，援引了胡适先生的说法替我作了回答：“民族主义有三个方面：最浅的是排外；其次是拥护本国固有的文化；最高又最艰难的是努力建设一个民族的国家。”而顾昕先生则在《伯林与自由民族主义思想》一文中，转述了伯林的如下一中区分：民族主义有进攻性和非进攻性的，前者“在狂热捍卫自身文化的同时，对其他文化及其承担者轻则拒斥、压制，重则必欲除之而后快。”

　　再看“中国民族主义的领军人物”王小东（《全球化阴影下的中国之路》一书的作者）怎样表白他的“民族主义”——“（中国人）要向美国学习，引进民主，就得领会人家的内涵，学习那股子霸气”，一旦取而代之，“我们的话就是真理就是法律”，“我们的利益就是全人类的最高利益”；《中国可以说不》的作者宋强则鼓吹说：世界上一切解放运动和进步，“无一不沐浴着中国思想的阳光，无一不得惠于中国的功德……惟有中国的外交是绝无仅有的具有崇高道德风范和正义精神。”而《超限战》的作者则公开宣称：为了我们的“国家利益”，要“抛弃关于战争的一切条条框框，打一场‘不受任何约束的战争’。”

　　——对照胡适先生所说的三个方面，对照伯林所做的阐释，我们不难为中国眼下的这股“民族主义思潮”定位了：尽管它东奔西跑活蹦乱跳，却实实在在是一头“病牛”。

　　那么，在“最浅的排外”和“进攻性”的病态后面，是不是有着什么深刻的、理性的内核呢？是不是因为——如当代中国大陆上的“民族主义”代言人们所表白的——他们的主张代表了中华民族最根本、最迫切的利益而又不被理解，才在痛心疾首中有点失态呢？对此，许纪霖分析说：“近代以来，中国并不缺少民族主义的价值符号和文化象征，所真正匮乏的倒是实质性的政治内容，特别是具有现代化元素的、拥有公共利益的政治内容。”（摘自前述许文）而葛红兵更明确地指出：“将一个民族抽象地看成是一个利益共同体，仿佛只要是属于一个民族，人们的利益就是一致的、同一的，人们就拥有一致的风俗、一致的信仰、一致的价值观念。这是一个谎言。”（见葛著《民族主义、文化相对主义视野与当代中国的认同障碍》）——想一想“说不”的人们在政治诉求方面的墨守成规和因循守旧，想一想下岗待业的国企工人和卷款外逃的贪官污吏之间的“利益差别”，看一看我们身边此起彼伏、日渐惊心动魄的阶层分野、行业冲突和各种社会矛盾，我们愿意相信谁的话呢？

　　中国的“民族主义者”们，多喜欢将自己置身于“爱国主义”的光环之下，王小东就公开声称：他的“民族主义”根源于爱国主义情结。对此，肖雪慧以一篇《爱国主义辨析》将这个看似神圣的光环做了有效的解构，她指出：狭隘民族主义的“爱国主义”有许多种，“最常见的一种是官方的爱国主义。它直接派生于‘爱国就是忠于国家政权’这一原则，并对这一原则作了绝妙的诠释：爱权势者之所爱，攻权势者之所恨。”她还援引托克维尔对爱国主义所做的区分，说明这样的“爱国主义”并不新鲜，是早已有之的“把国家人格化，视君主为国家化身”的“本能的爱国主义”，对此，托氏早就论述过：“这是一种轻率的激情，风行于旧秩序尚未受到怀疑之时。”如今，波旁一类的王朝在中国已经臭不可闻了，但“官家”还在，“旨意”常新，“官方爱国主义”不仅没有任何风险，而且往往能以表演而沽名钓誉、媚俗获利——对此，我们不是仍在时常见识着吗？

　　《超限战》的作者们宣称：只有用不遵守任何规则的“超限战”，中国才能有效地威慑敌国，保护自己，所以他们那看似冒天下之大不韪的“战略”，其实是中华民族求存的必需。对此，陈大白在《民族主义的中国道路》一文中旁征博引，得出了令人信服的最后结论：如果这样的“民族主义”得势，它所面对的肯定是以美日伙伴关系为核心的周边国家的反华大联盟。而历史研究出身的秦晖，则为我们仔细梳理了巴尔干半岛上民族冲突的由来，并分析了它后来恶化的原因，指出：正是奉行“大塞尔维亚主义”的所谓“米洛舍维奇狂飙”，直接激化了为铁托时期的民族包容政策缓和了的民族矛盾，造成了南斯拉夫解体后一波未平、一波又起的流血冲突（见秦著《民族主义：双刃剑下的血腥悲剧》）。李慎之在《全球化与中国文化》中说得更加明白：“我们也可以作一断语，中国经济和文化的振兴，如果走的是沙文主义的路子，那就一定是中国之祸。”

　　如果这些理论的言说还不能使人警醒，我们不妨向“超限战”论者们提交一点历史的记忆——上世纪之初，北京城里杀德国驻华公使、围攻各国使馆，倒的确让“清流”和义和团们有了好多天的扬眉吐气，然而很遗憾：它的尾声是国都沦陷，血流成河，刚毅、徐桐们也“奉旨归天”去了。

　　…………

　　上述各篇引文，均出自《潜流》，细细读来，如坐春风。象这样清晰明快的论述，还涉及《撞机事件与国际法》（杨支柱）、《主权和人权的历史和法理学反思》（陈弘毅）、《制度碰撞与文化交流》（秦晖）等一系列理论问题，通过这样的条分缕析，“狭隘民族主义”于是穿帮现眼，病灶横陈。

　　刚读《潜流》时，我有一个疑问：既然明知道“狭隘民族主义”是非理性的产物，而常识又在在提醒着我们：理性的缰绳永远也不可能驾驭情绪的烈马，那么，学者们如此不厌其烦地运用知识、逻辑去诉诸理性的批判，对着这头蛮牛挥舞手术刀，会起作用吗？除了表现自己以学为业的气质性本能、并由此而履行着为社会提供理性言说的知识分子天职之外，它对我们的意义何在呢？读完全书，我逐渐领悟：在一本书中让一流学者各抒己见，既能充分揭示这个“社会病”的诸多症状，又能为读者免去搜罗之苦，在集中阅读中浓缩思考、多方受益。学者们并不是社会病的“大夫”，既不可能以政治手段或现实利益的调整去平息拨弄，也不可能用自己的激情和义愤去面对迷狂。面对这样一个意识形态和传统文化在长期运行中交合而成的现实，无论学者们多么地热心快肠，想贴近实践挽救苍生，他们其实没有手到病除的功夫，不可能凭着理论的言说就妙手回春。他们也不过是“庖丁”一样的艺术家，或者说很象是一群生物化学家或病理专家在进行一次理论会诊：他们那“以无厚入有间”的手术刀，在分解剔剥的同时，也在为社会切片取样，其功效在于确认病症、找出病因，至于治病救人，那是大夫们的事。乐山兄为本书取的副标题是“对狭隘民族主义的批判和反思”，由此既可见出编辑的用心良苦，也不失为清醒准确的定位。

　　但这绝不意味着这些“批判的武器”是在凌空蹈虚。中华文明的明显缺陷之一，就是历来不重视清晰、深入的理论言说，甚至不愿意承认明确指认问题也是一种难能可贵的价值，只要不是火烧眉毛的逼促或立等可取的获利，我们就不愿意用思考来焦灼自己。流风所及，我们习惯于含含糊糊、得过且过，以“事情复杂”的感叹来代替剥皮剔骨的认真，用“大道不言”的狂妄来掩饰“说不清楚”的尴尬，再用“难得糊涂”的自欺掩饰分析能力的贫乏，以“怕也未必”的造作挤兑条分缕析的努力。而这样一来，在泼掉机械、肤浅、片面等等常见的思维弊病这些脏水的同时，也把逻辑思维能力这个“孩子”倒出去了。有鉴于此，我倒宁可多接触一些似乎难见速效的分析和或有偏失的阐述，它们起码可以让我从问题之河的混浊水流中摸到一块暂可安身的石头吧？《潜流》中的许多论述，也未必不可商榷，但它总比一阵漫无边际的指责、一阵呼天抢地的口号、一阵捶胸顿足的表演，令人获益更多。作为尚未迷狂、至少是病症尚轻的健康人，听一听专家们的分析和批评，看一看取样活检的结论，掂一掂那些甚嚣尘上似乎能左右风气的“风言风语”究竟有什么斤两，通过这些清晰精准、言说中肯、鞭擗入里、援例警策的文字，见识一下思想的手术刀，揣摩那社会的迷乱何以形成，进而思考在我们自己力所能及的范围内如何有效地防疫，不也是很有意义的吗？

　　从这个角度审视《潜流》，我又感到一个莫大的遗憾。如前所述，我们理解学者们的特质和局限，并不要求他们将疯牛变成宁馨儿，但是，我们可不可以对学者们多一分期待，希望他们将锋利无比的手术刀在病体身上剖划之后，也更进一步指向病因、指向“拨弄”和“迷狂”的由来和根源呢？作为“一本迟到的、所幸它终于来了”（余世存先生的评价）的书，作为“戳穿热闹背后的空洞”（笑蜀先生的评价）的一个开始，本书长约30万字，辑录了28篇一流学者的宏文，几乎囊括了当今自由主义理论界的全部精英，而其中涉及病因分析的文字却寥寥无几，读来很不解渴。——那“拨弄”是出于什么目的、有哪些典型的手段？那“迷狂”是基于怎样的文化基因或心理素质、是在什么样的“无意识受动”中产生病变的？诱使它上当受骗或感染病毒的媒介又是什么？——毕竟，了解疾病的症状并不足以使人们免疫，作为愿意对世相略加思考的非专业人员，如何提高抵抗力、确保自己或亲友们在瘟疫发作时得以远害全身，才是他们最想从专家那里得到的东西。我们的“手术刀”本来就略嫌失之轻巧，如果再放过了这些急务，其份量恐怕更要打折扣了。对此，不知是我们的人文学者们有所疏忽，还是乐山兄编选本书时顾此失彼了呢？

　　好在乐山兄说了：“本书只是一个开始。”那就让我们期待着。

　　《潜流——对狭隘民族主义的批判与反思》乐山主编华东师范大学出版社2004年8月第一版

　　外交编：说不与说是

　　肖雪慧：评《中国可以说不》的价值倒错

　　读罢《中国可以说不》，惊异于这样一本格调低下、语言拙劣粗鄙、情感矫揉造作而又满篇妄语的书竟也鼓噪一时。

　　充斥全书的妄语原本不值得认真对待，但这通篇妄语中却透出一种系统的说教，从国际关系到国内问题，内容十分庞杂；从粗野谩骂、无节制的情绪宣泄到对象分明的辱和尊、贬和捧，花样相当繁复。但凡说教，总有些自以为是、好为人师。假如内容不悖于公认的道义，有谁想说教说教倒也没什么，不妨随它去；但倘若借说教展露的是一种病态的、倒退的甚至与人类基本道义相对抗的价值观，而且又借助某种炒作手段制造出不小轰动效应的话，就如《中国可以说不》，就不宜保持沉默了。

　　《中国可以说不》（简称《说不》）的说教似乎是以民族主义与世界主义的对立为核心的。该书主要撰稿人之一宋强就在其撰写的篇章中着重强调了这一点。书出版后他又称近些年“反民族主义成了时髦”，所以“该向国人发警告了”。于是更明白地表示他们“不讳言自己是民族主义者”，并以一个反问一下子把他的民族主义作为世界主义的对立面推到读者面前：“难道世界主义就注定代表人类的进步，而民族主义就一定是劣根性的表现吗？”（《中华读书报》1996.9.4“热销书追踪”）

　　本文无意讨论民族主义与世界主义的关系或是非，但有两点应该指出，因为它们有助于我们认识宋强们的民族主义。其一，从来就不曾有谁把民族主义判定为劣根性的表现。捏造这种说法无非是要树立一个显然荒谬的对立面并借以煽情和博取同情。这不是一种谈论问题的正当手法。其二，民族主义是一柄双刃剑。在适当限度内，民族主义情感既是个人形成民族尊严感和报效祖国的爱国思想的重要情感资源，也是民族凝聚力和民族团结的重要情感动因。这些对于一个想要腾飞的民族是不可缺少的。但民族主义极易陷入狭隘性和狂热性。狭隘的、狂热的民族主义降低民族的道德水准，在这种民族主义驱使下使国家走上仇外排外、扩张侵略之路的情况在历史上屡见不鲜，二战时期德日法西斯犯下的种种罪行、尤其是种族灭绝罪行便是明证。近年来，世界好些地方因狂热的民族主义引发的冲突和战祸已是本世纪留给人类的一个基本教训。而那些在各国都为数不多的世界主义者，也就是那些热爱自己的祖国但又把这种爱扩大到整个人类的人，他们尊重公理的立场对于不时在世界范围内泛起的民族主义狂热性和狭隘性是一种矫治；他们超越民族、超越国界的人类关怀和救助行动，对于饱受战祸摧残的人民也是一种慰藉。如果要说两种立场的处境，相比之下，民族主义情感作为与自己的民族和国土相联系的情感不仅有天然性、自发性，而且受到民族国家的鼓励；世界主义精神作为一种扩大了的爱，却不仅需要更开阔的胸襟，而且由于它不会让自己对祖国的爱模糊自己的是非界限，因而往往会与本民族可能表现的病态和非正义相冲突从而承受极大压力。它需要更大的道义力量来支撑，任何时候都难以成为时髦而在全社会流行。宋强的“反民族主义成为时髦”之说（按其本意，他的“反民族主义”不过是闪烁其辞地指世界主义，尽管世界主义从不笼统反对民族主义，而只是反对狭隘民族主义）又是一个虚构。作此虚构，无非要为自己的立场抹上一点悲壮色彩。这也不是正当手法，但这并不重要，重要的是宋强们的民族主义的真实含义及蕴含于内的价值观。

　　如果对这种民族主义作如下判断绝不为过，即，宣泄和挑动仇外排外情绪，鼓吹对抗、鼓吹战争、鼓吹从改革开放退回到闭关锁国状态是它的基本说教和基本特色。充斥全书对另一些民族的辱骂；把战争这一最具毁灭性的人类愚行夸说成劳动和道德整肃；无视我国的发展目标，无视我国加入国际间经济、文化等各种交流与合作的必要性，“号召”国人不看x国电影，不食x国米、面，倒回到好不容易才走出的自我封闭状态......等等，都在向人们提示这种民族主义说教既与我国应走的改革开放之路相背离，也与全人类共同追求的和平、发展的目标相背离。

　　不仅如此，宋强们的民族主义还以典型的文革语言表达了一种极度膨胀的民族自大狂，以可怖的主张透出了浓厚的极权主义气息。当他们吹嘘世界上一切解放运动和进步“无一不沐浴着中国思想的阳光，无一不得惠于中国的功德”，“惟有中国的外交是绝无仅有的具有崇高道德风范和正义精神”时，完全重现了文革中红卫兵要用某种意识形态去征服世界的狂热；当他们在随意指斥别国的教育水平低下、青年一代道德堕落的同时，闭眼不看我国在这方面已令每一个有良心的中国人深感焦虑的危险征兆，反而以廉价赞词去催眠，使国人陶醉于虚假的成功感和不合时宜的自大之中。宋强们这种民族自大狂与其说如他们自诩的是表现了民族自尊感，毋宁说是暴露了完全缺乏自省能力并且对国家的前途不负责任。最能表明宋强们的极权主义倾向的，则是宋强在谈所谓“这个世界令大中国的外交视野无限开阔”的原因时的一段话。他说，俄、德、日这些“因极权主义传统而倍受美国压迫的大国......在国际事务上东山再起，为我们中国提供了世界舞台上足够的发言权。”这一段措辞奇特的表述告诉人们，宋强强调这些国家对中国的重要性，不是因为它们现在走什么道路，而是因为它们有着极权主义传统。千方百计也要把我国在世界上的地位与极权主义绑在一起，这种心态与其说反映了一种倾向，不如说简直就是嗜好。这种极权主义嗜好不仅出现于直截了当的说教中，更流露于一些下意识的反应中。极权主义的东西对宋强们似乎有着异乎寻常的吸引力，令他们趋之若骛，去辩护、叫好、捧场。他们为某些国家“清洗政敌”的行径辩护，一句轻飘飘的“可以理解.......心态”，无数无辜者的牺牲和受难便被遮没了。他们也为一些国家至今保留的肉刑叫好，却对受肉刑者幸灾乐祸，对抗议者报以风凉话。在这种颠倒而扭曲的情感状态中，人类历经数千年确立起来的基本道义荡然无存。而极权主义偏好流露于宋强们的个人气质上，最特出的是那种视自己为真理化身，顺我者昌逆我者亡的霸气。对外，宋强们俨然霸主般给各个国家下谁“政治上一贯表现良好”，谁“表现不好”之类评语。对国内公众，则以他们为标准划界。他们吹嘘自己在《说不》中表达的一切具有“广泛坚实的民意基础”，但又依据是否为他们喝彩把民意判为“正面的民意”和“盲从的民意”（《中华读书报》同前，张藏藏的说法）。那些不向他们喝彩而被判为“盲从的民意”的声音，在他们心目中是没有存在权利的，按宋强在《说不》中的主张，它们属该被“刹”下去的“动静”。不用说，这一主张如果演绎为现实，将会伴着血腥。然而像这样散发着血腥味的主张还不止一例。当宋强在向人们进行“拯救的代价是牺牲”的说教时，宣布“苏联的积累因牺牲成千上万的富农而获得”，欣赏之情溢于言表。转而到我国要付什么代价时，宋强的结论引而不发，但要以牺牲部分国民为代价是确定无疑的，只是不知他想选中哪一部分同胞来作牺牲。

　　如果说宋强们对极权主义的青睐显露了一种反民主的价值取向，那么在他们笔下流露的对健康、美好事物的敌视则使他们所持价值的病态反常暴露无遗。这种敌视之深，使宋强们作出的一些反应简直近乎神经过敏，以至于连“绿色”这样的字眼也会使他们受到刺激，并牵强附会地从中分析出外来文化对中国的占领。宋强就抓住某市一电台主持人在创建卫生城市活动时发起“绿色志愿者”组织大做文章，称“绿色志愿者们对工业的认识以及他们冠以的标题已很深地打上了追星族的烙印”，他用下作的语言侮辱性地评说和教训发起者和积极参与者：“爷们自作聪明的小小发泄，不过就是表演一种外来文化而已。”然而，绿色是生命的象征。绿色运动虽起源于西方却基于人类面临日益严重和紧迫的全球性生态危机、环境污染这一事实，是有反省能力的人类面对这一重大危机而作出的符合理性的反应，它具有超越地域和文化差异的普遍价值。我国的生态及环境问题极为严重，而国人普遍缺乏生态环境、意识，为数众多的人甚至缺乏起码的文明习惯，这更加剧了问题的严重性。倘若有更多的人拿出追球星、歌星、“款”星甚至逃税之星那样的劲头来参加绿色志愿者这类活动，那倒是民族之幸、子孙后代之幸。遗憾的是这类活动令宋强们不可忍受。尤其意味深长的是宋强在指责绿色志愿者的同时对《北京人在纽约》中王启明的自私、冷漠极为欣赏，因为王启明冲着女儿张罗为非洲人募捐的热情骂：“你怎么净跟美国人学些不着四六的事呢？”大概在宋强看来，为非洲人募捐这种多管闲事的作风是美国文化的表现，是世界主义观念的影响，参与进去就是数典忘祖、“轻佻乖张”，要像王启明那样的自私、冷漠态度才表现了拒绝外来文化影响的坚定性。然而，自私、冷漠无论在人类普遍道义评判中还是我国健康的价值评判中，都应受到谴责。宋强对这一正一反事例进行的一反一正的颠倒评价，已不单纯是出于狭隘的民族主义立场而敌视外来文化和夸耀自己的病态，而是再清楚不过的表现出宋强们持有并鼓吹的价值观不仅是反和平、反发展、反民主的，而且具有颠倒公认的道义标准的倾向。

　　关于这一点，宋强用一句妙语作了提示。据他说，我们社会中的“不公正、愚昧、疯狂和欺诈”这“一切黑暗”如同“即将照耀我们前程的光明一样丰富着我们大中国民族的感情”。可以说，用“黑暗”来“丰富”我们的民族，是贯穿于《说不》中的系统说教的一个绝妙写照。然而，黑暗可以丰富人的心灵，仅仅是因为它作为光明的对立面而使人们在追求光明趋散黑暗的斗争中受到锻炼。黑暗本身，无论是黑暗的事物，如宋强列举的不公正、愚昧、疯狂、欺诈和宋强们鼓吹的战争、倒退、极权主义，还是为这一切辩护、张目的价值观，都不具有宋强封给它的这种功能；而炫耀黑暗，要人们向它顶礼膜拜，却只能使人作为人应具有的一切素质埋葬于黑暗之中。只是，对这样一种前景是接受还是拒绝，不能由宋强们说了算，得由人们自己作出选择。

　　1996年10月7日

　　90年代以来中国的民族主义思潮

　　——兼批评王小东的民族主义观

　　任丙强

　　20世纪80年代末90年代初是中国社会政治思潮的一个转折点，社会结构和社会利益的急剧分化和复杂化一方面造成知识分子本身利益的分化，另一方面也造成他们对待问题认识的多元化，导致学术和社会思潮的分化。除自由主义、新左派和各种文化主义外，还有另一种重要的思潮不可忽视。自90年代初，这种思潮就在暗中涌动，不断鼓荡，寻找适当的时机爆发，不但要证明自身的存在，还要影响中国的政治发展方向和未来的道路。这就是中国当前的民族主义思潮。它不同于其他各种学术流派的地方在于，它不仅仅是一种学术上的思潮和流派，而且还是一种切切实实存在的运动，超出了学术的范围，其在社会上的影响和号召力也远远超过其他的学术理论。民族主义是不可不加以重视的影响中国政治发展的重要力量。因此，本文拟对中国90年代以来的民族主义做一细致探讨：

　　一、民族主义在90年代的重新兴起及其原因；

　　二、分析民族主义的主要观点及其批评；

　　三、中国民族主义的特征及其消极影响；

　　四、中国民族主义可能的发展途径。

　　一、民族主义的重新崛起：作为政治思潮和社会行动

　　从90年代初，民族主义在中国开始逐渐积蓄力量，无论是在普通民众还是在知识分子中，都开始产生了重要的影响。一开始，民族主义的表现是与反对西方的形式联系在一起的。许纪霖指出，90年代中国反西方主义有三波发展：第一波是90年代初何新的种种反西方言论；第二波是1994年以来，在知识界出现的反西化思潮，张颐武、陈晓明的后殖民文化批评，甘阳、崔之元的制度创新说和盛洪的文明比较论；第三波则以《中国可以说不》为代表。①应当说这些反西方理论或学说都带有一定的民族主义色彩。而民族主义真正谋求到独立的话语权力并让人们切实感受到它的力量则应以《中国可以说不》的出版为一个象征性标志。《说不》在社会上所引起的强烈呼应也昭示出，当前中国的民族主义是继五四时期民族主义运动之后的重新兴起。同年，《妖魔化中国的背后》也以民族主义的姿态出现。在1999年末，由房宁、王小东、宋强等著的《全球化阴影下的中国之路》与前两者构成民族主义在知识界表达的三部曲。②这三部著作的出版不应仅仅看做是民族主义作为一种独立的学术立场在知识界的产生，同时还应当将其视为普通民众强烈民族主义情绪在公共话语领域的表达。

　　网络的逐渐普及为民族主义提供了另一个重要的舞台。在一些BBS上，到处充斥着各种各样的民族主义的言论，其中既包括要求在国际关系中关注国家利益的理性一些的民族主义者，也包括放言战争的极端民族主义者；既有强调传统文化的文化民族主义者，也有谴责目前社会不平等而试图构建毛式社会主义乃至共产主义的人。但这些民族主义者存在共同的特点：即他们都具有强烈的反美情绪，以爱国主义面目出现，他们深深地担忧民族的利益，带有对民族命运的忧虑感和使命感。这一点使得他们的言论具有道德上的正当性。任何对民族主义的怀疑和指责都可能被民族主义者视为对中华民族的背叛，从道德上加以诟病，“帮凶”、“卖国贼”等是有些BBS上屡见不鲜的词汇。在那里，很容易看出话语霸权的相互争夺，民族主义者与自由主义者的相互攻击，真正的讨论在两者之间难以形成，学术讨论往往发展为对动机的质疑和最终的人身攻击。

　　随着中国在国际关系上与美国产生的冲突及其激烈程度，中国民众滋生出的一种反应性民族主义情绪也开始强化。1993年出现的“银河号”事件，刺激了中国民众的民族主义情结。到1999年5月8日，美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆使中国青年和民众的民族主义情绪达到一个顶峰，以青年学生为代表的民众在各地开始了反美的示威游行，在某些城市甚至出现过激行为。紧接着，在2001年又发生了中美撞机事件。另外，美国对台湾的态度也严重影响着中国民众的民族主义情感。可以说中美关系在90年代一直磕磕绊绊、矛盾重重。在与美国的冲突中，中国民众不断感到美国的敌意及其强加给中国的屈辱。这使人们自然地同中国在近代史上的弱势地位和屈辱历史联系起来，增强了民族的耻辱意识和民族痛楚。

　　与此同时，中国全体民众也在国家实力增强的背景下，民族认同重新得以强化。从1997年香港回归，1999年澳门回归，到2001年加入WTO，并赢得2008年奥运会的举办权等一系列事件都大大强化了中华民族的认同心理，民族自豪感得到了极大的提升和宣泄。因此，中国民众在对美国关系中所感受到的屈辱心理和对自身成就的自豪感成为了民族主义的合成剂。在屈辱和自豪之间的反复摩擦，民族主义情绪已经不可避免地重新点燃了。现实民众中朴素的民族主义情绪与知识分子中的民族主义者相互影响，更加给民族主义造成了相当的声势。可以说，中国民族主义在90年代重新兴起。

　　除了上文简单提出的中国民众在90年代经历屈辱和自豪，两者不断龃龉摩擦而使民族主义增强外，其产生的深层原因在于以下几点。

　　（一）中国经济实力的增长与在国际政治领域内的挫折感之间的矛盾。经过十多年的改革开放，中国的综合国力得以显著的提高，经济越来越举足轻重。然而在国际事务方面所起的作用，却相对微弱得多。本来中国人都会认为中国发展强大了，在国际事务中也该扬眉吐气，起码不会再随意受到伤害和侮辱。而在90年代出现的“银河号”事件、驻南斯拉夫大使馆被炸，中美撞机事件等都明白无误地显示出中国目前在国际上的地位远非想象的那么强大和重要。民族主义者特别忍受不了的是，中国在美国的眼里简直无足轻重。在讨论中国驻南使馆被炸时，王小东说：“但无论是蓄意还是误炸，此事至少反映了美国并不那么重视与中国的关系。”③这样，中国民众建立在经济发展上而产生的对外事务方面的自信不断遭受打击，导致不同程度的挫折感和屈辱感，这种感情不自觉地开启了中国人关于近代中国所经历的痛苦记忆。为什么中国经济强大了，还遭受美国的欺侮？在民族主义者看来，答案就是以美国为首的帝国主义实行全球霸权政策，遏制中国的发展，并试图分裂中国。中国又到了生死存亡的关键时刻。这样的判断无疑强烈地冲击了国人的心理，尤其是青年人，民族主义情绪和反美情绪随之高涨。

　　（二）中国政府重建合法性的诉求。在80年代末90年代初，以苏东剧变，苏联社会主义的失败为标志终结了将近半个世纪的冷战格局。相对于80年代，中国人在价值上的迷茫和多元，90年代则是价值的虚无和日趋的庸俗和功利，政治淡漠，犬儒主义大行其道。在这种情况下，政府希望能够有一种思想或理论来汇聚人心，重建合法性。90年代初，“国学热”的出现就是倡导传统文化的学者和政府不谋而合的一个不意外的结果。在学术领域，“国学”体现为对传统文化的再阐释，强调中国文化的特殊性及其在未来世界的重要作用。海内外的“新儒家”也在以不同方式否证“韦伯命题”，不但认为中国文化可以与现代价值共存，并且对于经济发展有巨大的促进作用，“东亚奇迹”证明了这一点。④到1997年，亚洲金融危机对新儒家理论造成严重打击。在政治领域，政府强调传统文化的价值，高扬爱国主义，也试图在传统文化中寻找政府合法性的资源。后来，“以德治国”的提出也是这一思路的延续。

　　在90年代中期以后，民族主义以一种独立话语的态势出现在学术界。它对中国的传统文化持相当保留的态度，仅从中吸取所谓的“尚武”精神。它已经试图剥离与传统文化的联系而寻求外强中干的独立地位。它通过批评自由主义来获得自身的独立性，也试图成为影响国家政策的政治意识形态。民族主义对于现存秩序的肯定和对于本民族的忠诚和热爱，使其能够成为政府合法性的一个来源。政府可以适当地控制和运用民族主义情绪，这在美国轰炸中国驻南大使馆事件中得到印证。当时的民族主义热情以及引发的示威游行显然是在政府的默许之下才可能。政府当然也意识到民族主义是把“双刃剑”，存在潜在的危险。一旦达到了利用民族主义情绪通过民间的手段对抗美国，就马上对民族主义采取缓和和控制的措施。在“印尼排华”事件中，民众的民族主义情绪也得到了遏制，没有形成示威游行。

　　(三)经济全球化对民族主义重新崛起的影响。90年代，经济全球化进程进一步加深，紧密的经济联系必然出现愈来愈多的直接利益冲突。“而西方也已经由过去现代化初级阶段上的一个遥远的模仿对象，变成一个现实的竞争者。在此种情况之下，利益的冲突，特别是贸易的摩擦，在越来越频繁地发生着。当人们满怀期望进入世界市场的时候，突然发现这个市场远不如原来想象的那样理想，发现这当中还有一个不合理的国际经济秩序的存在。进入‘关贸总协定'的苛刻条件，中美之间贸易上的摩擦，无疑在人们的心目中留下了阴影。在这种情况下，民族主义情绪的滋生，是一件很自然的事情⑤。”并且，处于弱势的国家经济也必然受到发达国家的一定冲击。面对这种严重的经济不平衡和利益冲突，或者勇于融入全球性的规则当中，适应、接受并改变规则，在全球化经济中合理利用资源，不断发展；或者认为目前的体系是不公正不平等的，认为是帝国主义的变相侵略，内心产生厌恶，并欲加以拒绝。后一种态度明显带有民族主义情绪。民族主义情绪的产生蕴含在经济全球化过程之中。中国90年代以来的民族主义就带有这种特征，他们将中美之间的利益冲突看做是政治冲突。这样，民族主义者就会将经济全球化中日益增加的利益冲突视为帝国主义的霸权和政治挑衅，而没有把这种经济冲突看成是经济活动中的常态。

　　二、以王小东为代表的民族主义主张

　　作为民族主义者的重要代表人物，王小东与网络上的青年民族主义者联系密切，成为网络民族主义者和青年激进民族主义者等在知识界的代言人，同时也是他们心中的勇士和惟其马首是瞻的领袖。以王小东为代表的民族主义成为90年代以来中国民族主义的主流话语。王小东的民族主义主张在《当代中国民族主义论》一文中得到较为集中而清楚地体现。下面对其民族主义的理论基础，主要观点以及存在的缺陷进行简单分析。

　　1．生存空间理论

　　“生存空间理论”在现在着实没有多少信奉者了。这不仅是因为它曾经被纳粹使用过，而是这种极端理论注定要导致类似纳粹这样的极端的思想和人类进步的灾难。但中国的民族主义者却在此似乎寻找到了别人没有发现或不愿揭开的真理。王小东认为不承认“生存空间”理论就是学者的愚蠢或者虚伪。他说：“我们这个星球的一个最基本的问题就是生存空间和自然资源分配的不平等。”⑥他以舍我其谁的精神和勇气敢于冲破“政治正确性”以赢得民族主义者的叫好声。当然自然资源在国家发展过程中起到了重要的作用，但是过分夸大则走向荒谬，资源还没有重要到“中国的许多困难来自生存空间。必须捅破‘生存空间'这层窗户纸”，⑦还没有重要到，把自然资源归结为经济发展的根本因素。“任何一个人，只要到中国内地那些自然禀赋极差而人口却极为稠密的地区去看过一眼就会明白，生活在那里的人基本上是绝望的：恰恰是因为他们被赋予的自然资源太少而决定了他们不可能在商业竞争中获胜”。⑧这样的结论只见一点不及其余，与理与实不符。“以社会科学的理论来衡量，生存空间论是根本站不住脚的。认为一个国家的成就与其生存空间成正比，得不到统计上的支持。无论是按人均国土面积或人均资源储量来比较，都不能得出世界上最富裕的国家就是生存空间条件好的国家”。⑨将地理位置或生存空间视为国家发展的决定性因素，完全无视政治制度、经济制度、文化教育、人力资源等等因素对于经济发展的影响，如果不是非理性的梦呓，那么就有转移矛盾之嫌了。

　　然而，生存空间理论确实是以王小东为代表的民族主义理论的基石，它决定了民族主义者认为民族国家之间注定了要争夺有限的空间，注定了国家间是你死我活的争夺关系，国家间的规则就如自然界的生态法则，谁的力量强大，谁就能够生存，这就是民族主义者主张的“强权即公理”。

　　2．“强权即公理”

　　民族主义者一个很有意思的地方在于，他们在口口声声反美，其实他们在骨子里最崇拜美国，崇拜美国的强权。他们反对美国的强权，实际上是自己要行使强权。民族主义者相信“强权即公理仍是这个世界的基本法则”⑩，这个世界就是弱肉强食。社会达尔文主义就是他们的理论基础，但是不彻底，因为“社会达尔文主义不仅指向种间竞争，也指向种内竞争，弱肉强食的对象不仅是国家和种族，也是阶级和个人。但是中国‘民族主义'者却只能接受半截子社会达尔文主义，否则，他们必须接受阶级国家而不是全民国家的观念，必须强调阶级利益、个人利益而不是国家利益、社会利益。但是这样一来，鼓吹国家至上、国家神圣的国家主义便失去了道义上的合法性，也必须否定中国学界近二十年来在国家学说上的进步。事实上，王小东也完全否定了人类进步的观念”。11

　　民族主义者看不到世界上各国家，包括美国，在处理国际事务中依据规则行动，并在各国参与下不断使现实的规则变得更加公平、公正、合理这一趋势，看不到这些国际规则对于国家权力的制约，看不到国际关系的处理也逐渐由强权手段走向和平权利要求。拿自然资源的获得来说，正如王小东所说，以前战争是获得资源的主要手段，但现在自然资源的获得手段主要不是战争，而是贸易。这种转向说明人类在这方面是从野蛮走向文明，从战争走向和平。虽然强大的国家，如美国，有时会违反规则，但这不是常态，也从另一个角度说明了国际的规则和制度对美国具有强大的制约。否则，没有任何规则和道义，美国以战争的方式征服更多国家，轻易获得更多的资源和空间并非不可想象。所以，“文明从来都是弱者的保护神，国家秩序使一些原本会淘汰的弱势人口的遗传基因延续了下来，国际秩序进而使一些弱小国家的种族基因和文化基因得以保存，现在日益得势的生态主义更把保护范围扩展到了整个生物圈的物种多样性”。⑿如果美国不遵守规则，我们可以谴责美国的行为，但绝对不能够否定规则本身。而民族主义者恰恰没有认识到这一点，由反对规则破坏者滑向反对规则本身，以野蛮的规则代替文明的规则，走向了弱者破坏规则的可怕道路。

　　3．新的极权世界

　　王小东认为冷战结束后，世界确立“新的极权主义”统治，以美国为首的西方统治集团对内民主、自由，对世界其他国家进行奴役。⒀他以慷慨激昂的话语，把世界的秩序由冷战时的社会主义与资本主义的对立，转换成为西方和非西方的对立，自由主义与民族主义的对立。他以自由主义的理论为依据，认为当今国际秩序中出现了美国的霸权，而“在这样一个霸权面前，我们还有什么自由可言”更提出“苏联的垮台是这个世界在很大的程度上丧失自由的日子”。⒁在这里需要追问的是：到底是谁的自由？是公民或个人的政治自由还是国家外交的回旋余地？这样的追问使得王小东的真实涵义显露出来。王小东完全是站在国家立场之上的，个人的自由与其考虑无关。只有在国家本位的逻辑上才能够理解民族主义的言说。但是从个人自由或者公民自由角度来看，苏联的垮台与美国的霸权与我们自由的关系不大，更谈不上苏联垮台后，我们的自由减少了。即使苏联还在的时候，中国照样发生文革（王小东似乎不愿提这回事），个人自由根本没有任何保障。而苏联倒台，美国出现霸权，中国人的自由却不断在改善，自由空间在增大。这里的问题是，不要随意模糊自由的概念。王小东也许会反驳说：当没有了主权，哪里还有什么个人自由？但话说回来，即使有了主权或族权，也经常没有人权和自由。如果民族国家不保障个人的自由，那还要国家干什么？说到底，国家的主权需要得到人民的认同，而这种身份的认同必须落实在公民权之上。

　　在描绘了全世界通往奴役的画面之后，王小东开始了伟大的预言和给出先知般的指引，人类逃出新极权主义的惟一途径，就是要拥有“十步杀一人，千里不留行”的侠客精神，这乃是未来人类的惟一拯救。⒂恐怖的画面配上伟大的预言，民族主义在王小东手里变成了一种拥有神性的宗教，而尚武就是这种宗教的内在精神。

　　4．尚武精神

　　认定资源和空间决定民族生存，而这种资源的获得只能够通过“强权”，那么建立强大军队，发动战争当然就成为一种顺理成章的选择了。极端的民族主义就走向军国主义的归宿。但这样说无疑太招人指责，王小东不会这么做。他改头换面地说，中国要走出面临的生存危机和民族危机，需要的是“尚武精神”，“富国不能少了强兵”，并认为：“从人类历史看，能过上好日子的民族都是尚武的民族。”⒃说到底，王小东认为，只有具有尚武精神，战争才能够获胜，才能够攫取更多的资源和生存空间，因此才能过上“好日子”。

　　诚然在近代历史上，战争为资本主义国家的发展取得了巨大的资源，但历史在不断进步，不能够因为过去的野蛮而继续野蛮，历史促进反省，而不是狂热。中国没有实力，也不应当以战争把曾经自己受过的屈辱加诸于其他国家，以获取所谓的生存空间。因此，从道义和结果上讲，战争不应当成为当前国际行为所诉求的手段，历史上的战争给交战各方带来了深重的灾难，也是人类的灾难，包括战胜国在内。王小东也承认：“我讲生存空间问题是客观地分析中国所面临的一个相当根本的困难，并没有主张我们现在就用武力打出去扩展生存空间。”⒄问题是，在认定生存空间对民族生存的决定性影响，而无视国际规则的情况下，武力争夺空间就成为了迟早的问题。而不用武力，那所谓的“生存空间”又如何获得？所以说，建立强大军队，保障国家和民族利益，单从这样的现象来说是正当而无可指责的，关键是结论建立在什么逻辑之上。

　　单从逻辑上来说，王小东的论证也有问题。首先，“过上‘好日子'”并不仅仅依靠战争，或者说主要不依靠战争。他把这样的两者的关系又简化了。众所周知，西方的发展是自身内部发展的结果，包括政治制度上的民主制，经济上的工业革命和技术革命，思想方面的启蒙运动等等因素，是资本主义发展的结果。把这些政治、经济、社会文化、宗教思想等因素略去不提，仅把战争作为惟一的因素，对应于生存空间的极端强调，是极端偏颇极端片面的逻辑。无论在理论上，还是历史事实上，都是站不住脚的。其次，尚武精神也不能够导致战争的胜利。其所犯错误与上面一模一样，就是遮蔽了战争胜利的主要原因。王小东虽然看到了目前中国存在的道德危机，也就是其所谓的“精神矮化”，但他一方面没有去追问为什么会出现这种现象？另一方面却开出了“尚武”的药方。但人们“精神矮化”并不是因为“尚武精神”的缺乏所致。岂不是抓错了药？

　　王小东的片面和极端终于构成了弱不禁风的因果链条。在“强权即是公理”的野蛮社会，只有提倡“尚武精神”，加强战备，才能够获得生存空间，谋求到民族的发展和存续，打破新的极权主义统治。这里的任何一个环节都存在诸多问题，在王小东那里貌似无可反驳的宏论也就片片瓦解了。

　　三、民族主义的缺陷及其消极影响
  



第二章

　　王小东对于民族主义的表述是最为系统和完整的，其他很多民族主义者和带有民族主义情绪的人则更为情绪化和非理性化。从王小东等人的民族主义言说中，可以看出中国当前民族主义的一些问题和缺陷，这些问题是有可能成为使民族主义走向歧路的因素。

　　中国民族主义所带有的特征和由此带来的弊端在很大程度上是因为其发生原因、背景、实质内涵上与西方迥然不同。西方英美法等国家的民族主义是在国内资产阶级革命的背景下，通过反抗封建专制来获得个人的生命、自由、财产等公民权，从而完成了对自身民族和国家的认同而形成并逐渐发展起来的。也就是说，西方近代的民主革命也同时是一种民族的建构和认同革命，民族主义就寓于民主革命之中。自由、平等、博爱是英美等国民族主义的题中应有之意。民族主义在国内对于公民个人身份和权利的认同和保障，构成民族主义的实质性内容，也同时界定了“我们”与“他们”、“我”与“非我”之不同。而这种界定则是民族主义形成的关键，没有“他者”的存在就没有民族主义。而中国的民族主义则是在遭到西方侵略的背景下产生的。在经受西方列强以舰炮为象征的军事侵略和以商品倾销为手段的经济侵略后，中国人才逐渐感觉到“他者”的存在，并开始由千年的文化认同转变为现代的民族认同。由此产生的民族主义就带有不同西方民族主义的独特特征。中国的民族主义反对西方的侵略，但又不得不处于向西方学习的尴尬境地，“西方具有了敌人和老师的双重身份”⒅。这使得中国民族主义陷入了既要现代化又要反对西方，既要融入主流文明又要反对西方文明的困境之中，若要在两者之间巧妙协调，又是何其困难，经常的结果是强烈的民族主义情感使得后者压过前者。质朴而强烈的爱国感情不能够合理引导和控制，它就不但会反对西方，反对西方的一切，而且还会把向西方学习当成崇洋媚外而加以批评。反对西方最终导致了盲目狭隘的排外。

　　90年代以来中国的民族主义一个典型的特征就是具有情绪化的倾向。这在很大程度上是受到西方的压力而出现的。西方的各种压力来自于政治、经济、文化等各方面，已经完全不同于传统的侵略，然而大多数民族主义者经过记忆的重构将这些转换为资本主义精心的政治阴谋，因此没有摆脱传统的情绪化反应这一模式。这一模式可能很激烈，但也不会很持久。如果他们认为压力减弱，反西方的情绪也会渐趋平缓。情绪化的民族主义只是暂时的、盲目的、非理性的。这一特征是一直缠绕着中国的民族主义而挥之不去。以王小东等为代表的民族主义知识分子试图在理论上建构民族主义，摆脱单纯地由民众情绪来主导民族主义，使其不断地走向成熟，走向一种理性的、持久的、理论化的民族主义。王小东以西方的生存空间理论、社会进化论等重新构造民族主义，并带有很强的种族主义倾向。从理论上来说，这样的改变使得中国的民族主义在对外方面不同于传统的民族主义，它更带有扩张性而不是封闭性，更带有侵略性而不单单是防卫性。这点新的变化值得注意。但这样的变化不足以摆脱情绪化的缺点，恰恰因为其理论的极端性而产生的非理性冲动加剧了情绪化。

　　这种情绪化也表现在民族主义的言说之中。王小东们希望痛快淋漓，在国家外交方面，要加强军备，反抗霸权，要敢于战斗，除强扶弱。这样的情绪也表现在民族主义知识分子的言说中，他们蔑视纠缠于细节和逻辑的学者，认为是迂腐和“胡搅蛮缠”的表现。他们的文章希望痛快淋漓，气势磅礴，不拘逻辑，而以震撼力来感染读者。这样的情感宣泄极易走向口号似的呐喊，甚至是非理性的狂妄与自负。王小东曾在文章中这样评价现代中西方思想家，他说：“在现代，在人文和社会科学领域，西方并没有出什么像样的思想家（在自然科学领域，西方确实还在涌现一些伟大的思想家）。西方的那些‘伟大思想家'往往只是在那里自私地谈论自己的那点小利益，伪善地装装‘博爱'、麻痹麻痹处于边缘的第三世界人民而已。虽然中国的主流知识分子迄今为止表现得比西方的知识分子更思想贫乏、更弱智，但我相信，21世纪人类伟大的思想家多半将出在中国。”⒆

　　中国民族主义的另外一个致命缺陷在于其内容空洞化，仅仅成为一个“巨大而空洞的符号”（许纪霖语）。民族主义的情绪化特征使得其从根本上无法提供关于国家的建设性的意见和问题解决办法。它过分强调国家本位，以国家作为一个不加划分的利益主体，而构成国家的最基本单位——个人却没有得到考虑。民族主义的这些特点决定了它只是在民族关系或者在民族国家关系方面表现出一种情绪、姿态和策略，但在国家内部如何发展（经济、政治和文化）方面没有任何切实可行的解决办法。经济的发展取决于在经济方面的持久动力，经济中的单位不是国家、民族，而是个人。缺乏对个人的关注、尊重和激励，空谈民族，无法获得这种经济发展动力。同样，过分强调民族国家的权力，忽视个人的权利和自由，也与现代政治发展趋势相背。但不可否认，民族主义会增强民族凝聚力，在很多方面有利于经济的发展。而其本身并没有提供发展经济或政治的具体方案。

　　从上看出，中国的民族主义是由情绪支配的貌似强大的空壳，内在建设性的不足在于它没有从现代的文化的种族的认同发展到民族国家的认同，没有从本能的爱国主义发展到理性的爱国主义⒇。而中国民族主义者甚至以文化的种族的认同忽视以至取代民族国家的认同，过分强调本能爱国主义的高尚，以贬斥理性的爱国主义的功利化。而这种转变必须通过民族国家的构建过程以民主的方式来保障国内的个人公民权利，使其认同国家的政治制度及其价值体系和目标。民族主义的这一弱点已被一些学者洞悉，许纪霖一针见血地指出：“民族主义在中国，成为一个巨大而空洞的符号，徒有激情洋溢的爱国情绪，而始终缺乏稳定的、持恒的、为共同体的人们所基本认同的价值体系、社会制度和行为规范，而这些迫切需要建构和认同的实质性内容，恰恰又是中国的民族主义所最匮乏的。”21 在论及90年代的国族认同时，徐贲也透露出其过分依赖于文化的、历史的、种族的认同，他说：“由于缺乏价值内容和正面国族参照群体，90年代的国族认同越来越依赖民族初发因素的维系，依赖自然或历史的象征(长江、黄河、长城、炎黄等等)，形成了90年代的民族主义脱离公民社会建设的趋势。这种民族主义所激励的情感爱国主义和民主公民社会的宪法爱国主义是不同的。其主要区别在于,前者缺乏后者所具有的民主价值内容，前者的国族认同需要极度地以疆域界定（‘我'与‘非我'）来弥补其内容限定的不足。”22 中国民族主义以盲目而热情的自我认同来对抗其他民族国家，结果却是自身的迷失和空虚。并且它批评和排斥自由主义，断绝与自由主义的理论联系，通过批评自由主义获得自身的学术自性，这决定了它在国内政策方面也不得不对自由主义指手画脚，致使对于内政建设无法提出建设性方案。这造成它的理论的主要关注点囿于中国国际关系的领域。

　　中国的民族主义者也认识到自身的这种弱点，因此也试图表达他们对于国内政策的看法23。然而，他们难以摆脱情绪化的国家本位，没有认识到民族国家认同的现代内涵，对自由主义建设性意见的严厉批评，都导致他们的所谓构想只能够变成为另一种空洞的口号。

　　从理论上来说，民族主义的思维逻辑经常是集体主义的。它的重心不在个人，而在于民族与国家。中国民族主义尤其如此。它认为：现代的世界最重要的政治单位是民族国家；由于生存空间是既定的，所以民族与国家的关系是弱肉强食，完全是竞争的，相互争夺生存空间和资源，因此合作即使不是不可能的，也是很有限的，在根本的国家利益和资源等方面则是完全竞争的；只有唤醒人们的尚武精神和民族主义情绪，通过民族国家的作用来实现民族利益。在这种逻辑之下，个人完全没有得到必要的关注，中国的民族主义把个人都看做无差别的个体，没有看到或不愿正视个人在利益和权利享有方面的巨大差别，没有看到不同个人在对待国家制度时产生的不同态度，以及由此带来的认同危机。因此，中国的民族主义没有把着眼点落实在个人。

　　民族主义要求任何个人都要忠诚于民族和国家，强调国家利益。民族国家是民族利益的代表和实现手段，为了国家和民族利益，牺牲个人利益完全是正当的和高尚的。民族主义只看到了个人利益寓于民族国家之中，很少看到民族利益是由个人利益构成的。完全忽视个人利益，只能虚构出一个民族的整体利益。

　　中国民族主义的主张及其存在的内在缺陷有可能导致严重的后果，然而更令人感到可怕的是这种思想从民族主义知识分子的情绪化口号转变成国家的对外政策基础。这种担心并不是不必要的，原发型的本能的民族主义热情会轻易点燃人们心中压抑已久的激情，在内外压力下很容易爆发出来，包括中国高层领导也完全可能陷入民族主义情绪中。这样的结果是可能会造成民族主义者所意想不到的危害。从国际层面来看，中国必须处理好与美国的关系。应该看到中美的关系是互动的博弈关系，而不是静止的。在这种博弈过程中，由于中美政治文化的差异，经常会出现信息和理解的沟通不畅，甚至出现相互的信任危机。在这种情况下，如果中国的民族主义抬头，对美采取强硬态度，美国就会采取相应遏制态度，最终的结果是两败俱伤，中国受伤更严重。这不是危言耸听，萧功秦在其文章中详细分析了这样的一个互动的过程及其可能的结果。24另外，中国的民族主义如果进入政策层面，那么不仅仅对周边的国家产生威慑，更会增加他们的不安全感，促使他们产生不信任感，从而加强军备，导致东亚地区性的军备竞赛。实际上，世界除中东外，中国周边地区是最大的军火市场。

　　这里非常值得注意的是：在一种可能的情形下，中国民族主义政策造成了四面树敌，群强环视的危险国际环境，但是这却又被民族主义者视为他们的预言得到了准确的验证。孰不知，民族主义者的预言并不仅仅是一个结果，这种看法和实践本身就是参与、影响乃至塑造历史，是历史发展的构成因素。在这种情况下，极端的民族主义政策才是导致恶果的罪魁祸首。

　　在国内层面，民族主义面临如何处理融入主流文明的问题，即民族主义与现代化之关系问题。在这一问题上，国内学者多有论述。一般都认为以反西方为特征的民族主义很可能会走向排外锁国的道路。闭关锁国成为弱者反抗强者的一种方法。然而，90年代的民族主义经过改造，带有扩张性的特点。这一点是其他学者所没有注意到的。这也使得它在对待现代化的态度上与传统民族主义有一定的区别，而结果却极有可能一致。传统的民族主义是主动地闭关锁国；当前的民族主义可能会因为其扩张性特点以及中国实力的逐渐强大给其他国家带来的不安全感而导致被孤立、敌视和遏制，被排除在世界经济体系之外而被迫走向封闭。另外民族主义虽然也在表面上承认国内人权的重要性，然而其关注焦点是关乎国家利益的外交领域。这使得其盲目认同既定政治制度，忽视公民自由和权利的建设与保障，于制度改革上没有建设性意见而显得过于保守。这些是对当前民族主义所可能产生消极后果的最坏估计。

　　四、民族主义发展的三条路径

　　民族主义本质上是通过对自己民族的认知而产生的强烈的认同感情。因而，它本身并没有多少完整的主张和系统的理论。因此，作为一种政治思潮或意识形态，它必然要与其他政治理论相结合，形成带有民族主义色彩的政治社会理论，并以其作为整个民族的意识形态和信仰体系；另外它也可能以政治制度或者政治行为体现出来。在英美等国家，民族主义与自由主义相结合，形成自由主义的民族主义，或者说是带有民族主义色彩的自由主义；而在二战前的德、意，民族主义也成为法西斯主义和纳粹主义等极端意识形态的重要组成成分。而在反抗外在压力的国家中，民族主义与文化保守主义存在天然的联系。在我国近代历史上，民族主义也曾与文化保守主义、国家主义、三民主义等各种政治学说结合起来（中国共产党在近现代领导的革命以及后来的建设也带有一定的民族主义成分，虽然共产党的正统意识形态——共产主义与民族主义之间存在重要的冲突）。因此，民族主义并不必然与任何一种学说不能共存，相反，它存在与任何一种学说结合的可能，包括自由主义。

　　就中国的民族主义而言，其现实和未来发展可能产生三种方向。

　　第一种发展路径：主要是以王小东的民族主义言路为代表，他试图将中国民族主义理论化。在其理论主张中，他主要借助于生存空间理论、社会进化论等西方的理论资源，包括尚武精神也是在西方得到充分体现的，其中并没有多少来源于中国本身的资源。这反应出王小东的尴尬：一方面由于自然的感情，对中国文化整体上持坚定的肯定态度，然而却发现对其无可利用。此外，王小东关于国家内政方面的主张也试图建立在西方民主主义的基础上，这是其与自由主义惟一的相同之处。这样就显现出这种民族主义的总体理论框架和理论野心：它试图在国内实行民主主义，而在国家关系中，立足于以文化和种族认同而形成的国家利益，实行扩张性的强权武力政策。这实际上却成为民族主义的一个内在理论困境。民主主义无法与带有军国主义色彩的扩张性理论完美融合，即使能够融合，产生的民主主义也绝对不是自由的民主主义，而是畸变的极端的民主主义。

　　这种民族主义在经过这样的理论建构之后，依旧带有强烈的情绪化、国家本位特征，并加上对于民族认同的错误理解、对于自由主义的批评等原因，造成其对于国家内在方面则缺乏明确而有力的主张，呈现出建设不足的弊端，而仅仅成为国际关系领域虚妄的口号。这些可以说是民族主义的自身学术建设路径所注定了的。

　　第二种发展路径：民族主义批评和排斥自由主义，而试图从中国内在资源方面着手，认为中国的文化和文明要高于西方的文化，从而与新左派或各种文化主义相结合。中国内在资源以建国为界主要分为两部分，即中国古代的文明与制度和建国以来的毛式社会主义遗产。这样，民族主义就可能将目光移到中国的传统文化上，与文化主义相结合，形成文化民族主义，这也是顺理成章的。中国的文化主义者也经常是民族主义者就是一个最好的例证。经济学者盛洪是这一方向的代表人物25。另一种可能是将注意力集中在建国以来的社会主义制度上，与新左派产生共鸣。民族主义者房宁就带有这一特征26。这两种发展途径的共同之处在于：它们向中国内部来寻找理论的资源和中国未来发展的方向，这表明其至少是持文化相对主义的观点，认为中国的文化和制度可以与西方的相媲美，甚至有过之而无不及，因此中国的未来发展有不同于西方现代性的道路。另外，他们也都认识到传统的文化和制度与现时代存在明显的隔阂，因此“创新”也成为他们共同的工作。

　　第三种发展路径：即民族主义与自由主义相互融合的道路。这种融合存在相当大的困难，这是因为上文提到中国民族主义的发生原因和背景与西方原发型的民族主义不同。在中国民族主义与自由主义一直存在着错位现象。民族主义过分强调本国家、本民族，批评西方文化和制度，就极易从反对西方的价值理念，到反对西方的政治、经济、文化制度，拒绝和批评自由主义；这样，自由主义又反过来批评民族主义的闭关保守，盲目排外等缺点。这导致自由主义与民族主义之间从近代以来一直存在着紧张，这种张力贯穿于中国的现代化努力过程中，始终没能够化解。

　　理性的民族主义者应当认识到，虽然中国当前的民族主义以批评自由主义而确立自身的存在，但民族主义与自由主义并不是完全相互排斥，相反它们是相互补充的。两者之间在理论上有沟通的可能。在当前的条件下，中国的自由主义经过不断地发展，在理论上逐渐清晰和成熟，在态度上相当温和、宽容。而民族主义中一些理论也有可能与自由主义有共同的目标。如王小东在对国内建设的方面，在一定程度上认同了自由主义的民主理论。这些都为两者的融合准备了一定的基础。这方面的工作却没有得到多数学者的重视。秦晖是在自由主义与民族主义之间寻找契合点的少有学者。27他对盛洪的文章进行一定批评，并就其文章中所提出的问题，来分析自由主义与民族主义之间的各种理论关系，试图对两者的融合作一整体性思考。这一努力非常值得重视，因为它指出了中国民族主义的合理发展方向。但这个工作还远远不够，需要更多学者的关注和努力。

　　应当说，以上民族主义的三种发展途径都是现实的，也可能是未来中国民族主义的走向，但关键是哪一种发展对中国社会更有益、更合理。从这样角度看来，第三种路径显然是更合理的选择。建构自由主义的民族主义，就需要重新审视和重新建构当前民族主义的理论基础。而如何弥合个人与国家，个人权利与国家利益、人权与主权、普遍主义与特殊主义之间的冲突和矛盾，成为两者沟通的关键。

　　五、认真对待民族主义

　　在全球化已经成为一种趋势的今天，中国所面临的问题已经不是是否选择，而是如何适应和参与的问题。这确实对当下民族主义构成了一个考验。在反思90年代以来的民族主义之后，从总体上看出，它还没有真正建构成为一种合理的，能够凝聚民族精神，促进我国现代化建设的思想力量。相反，作为一种政治行动，它是中国国民对于外来压力的一种民族情绪化反应；作为一种学术思潮，它试图为这种国民的情绪化行动提供合法性基础，显现出强烈的情绪化和空洞性缺点，缺乏建设性。并且，它还带有武力崇拜的扩张性特征。这些都可能将中国的未来发展引向不可知的危险歧途。

　　因此，必须要认真对待当下的民族主义，将其导向和平的、开放的民族主义，而不是尚武的、封闭狭隘的民族主义。这样的转变需要重新思考，对90年代以来的民族主义做出检讨。第一，在理论基础方面，民族主义必须祛除生存空间理论，极端的社会进化论等因素，以积极的开放心态建构和平的民族主义；第二，在国际领域，民族主义要以和平的方式参与国际活动，在尊重国际规则的情况下，谋求国家利益。当前国家之间的活动主要是围绕国家利益进行的合理竞争，虽然存在着冲突和资源的争夺，但更多的是相互的合作互利。国际规则也许并不够理想，在很大程度上，还不够公平，但解决的途径只有通过积极的国际事务的参与，努力加以改变。这也是世界发展的方向，由强力走向规则，由野蛮走向文明。第三，中国的民族主义必须落实到国内的基本政治经济制度建设，保障公民权利，这样才能完成重要的现代民族国家认同。第四，中国的民族主义应更积极地吸收自由主义中富有建设性的意见，寻找相互融合之路。

　　无可回避的是，民族主义作为现代性的意识形态在中国未来的影响将持续长久。如果能够走向良性的发展道路，对于中国的未来将是积极的促进力量，而90年代以来的民族主义发展方向则令人不能不感到丝丝隐忧。从目前来看，它虽然显示出一定的力量，但还不足以主导民众的情绪，不足以进入政策层面。而从长远看来，在各种变动因素的相互作用之下，民族主义的发展充满了不确定性。
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　　23民族主义者关于内政方面的意见可以从1995年8月11日《中国青年报》上署名观复的《面对“圣徒的营地”》一文中看出。王小东在“民族主义和中国未来”中重新大段引用这篇文章的内容来表明其对于国内政治的诉求。然而这些诉求并无实质性内容和操作性手段，从而凸现了其口号式的呼喊。

　　24请参见萧功秦的文章《科索沃危机与二十一世纪中国的民族主义》，《当代中国研究》，2001年第1 期。

　　25关于盛洪的观点可以参考其文章，如《什么是文明》（《战略与管理》1995年第5期），《经济学怎样挑战历史》（《东方》1996年第1期）等。
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　　为什么我反对激进民族主义

　　萧功秦

　　在经历过百年屈辱的中国，一个没有民族主义情怀的知识分子不配做一个中国人。然而，并非所有的民族主义都是合理的。民族主义有理性与非理性之分、有温和与极端之分、有务实与激进浪漫之分。几年以前，针对西方某些人士的“中国威胁论”，我写了一些文章，为中国当代主流民族主义辩护。我在这些文章中指出，自近代以来，中国的民族主义有两个基本特点：首先，它是一种防卫性的或称之为反应型的民族主义。更具体地说，这种民族主义的波及面、影响力，它对社会精英与民众的动员程度，以及其表现的强度，基本上取决于外部所施加的威胁与压力的强度，以及人们所感受到的民族生存条件的恶化程度。而且，这种民族主义所作出的应激性反应，往往与特定的具体问题有关，而与抽象的理念与教义无关，一旦这种外部的压力消失，这种应激型的反应也就相应地减弱。其次，中国的民族主义是一种非宗教性的、世俗性的民族主义。中国没有那种弥赛亚式的救赎主义（Messianic）的宗教传统，也没有西方宗教中启示录式的“末日审判论”。如果说，一些具有这种救赎主义的宗教传统的民族，往往会把在人间建立“神权王国”作为自己的神圣义务，从而使这类民族主义具有强烈的对外扩张性的话，那么，没有救世主义的宗教作为支撑点的中国的民族主义，从根本上说，不存在一种向外扩展的内在的文化冲动。中国的民族主义总体上是温和、理性的。

　　尽管如此，我仍然认为，从近代以来的中国历史来看，中国的反应型民族主义在一定条件下仍然有可能出现另一种偏向。这种偏向不是走向对外扩张，而是走向非理性的排外与自我封闭。我在1997年发表的《民族主义、儒家文化与中国未来：与澳大利亚记者马利圣的谈话》一文中，谈到中国的民族主义者在以下两种情况下有可能出现上述偏向。

　　第一种情况是，“中国直接遭受到西方国家的欺凌，感受到巨大的屈辱、苦难与挫折感”；另一种情况是，“中国人在追求现代化过程中，出现了严重的内部困难，造成生存条件的极度恶化，而西方又在造成这种困境的过程中，起到了严重的消极作用。在这两种情况下，激进的、排外的、封闭而又情绪化的民族主义就有可能找到滋育的温室。然而，一旦出现这种情况，无论对中国对外国都并不是什么好事”。

　　从“五八”事件来看，这种担心并不是没有根据的。美国飞机轰炸中国使馆，理所当然激起中国人的义愤，然而，一种刚愤的激进民族主义思潮也在相当一部分中国人中迅速抬头。“五八”事件中，出现了法不责众的非理性行为，大学生中甚至打出“我们不要学英文”这样的口号，北大三角地甚至还出现“不惜与美国一战”的观点，一些民众中甚至出现“要准备打第三次世界大战”的慷慨激昂呼声，等等。美国某些不希望中国强大的人，正在利用这种情况来证明他们遏制中国并反对与中国友好是符合美国利益的。这种激进刚愤派的民族主义情绪有以下几个特点，这些特点相结合有可能在一定的条件下发展为封闭型的极端民族主义。

　　首先，中国近代以来的民族危机形成一种深层的“受害意识”，这种“受害意识”固然有积极的方面，百年受辱的历史记忆，固然是激发我们民族奋力争取富强的精神资源，另一方面，基于受害的历史记忆而产生的高度敏感心理，一旦被激活，就往往成为支配人们对复杂问题作简单的理解，并以这种理解与“危机感”作为对国际局势进行判断的根据，从而具有强烈的亢奋的情绪化倾向。任何现实的温和冷静的态度，将在这种非理性的情绪状态中被解读为“对外软弱”，解读为委曲求全的“绥靖主义”。他们自以为诉诸百年受辱的历史记忆，就似乎从此具有了压倒一切的语话优势。如果不符合他们心目中的那种“坚定”立场，都会被视为“对西方的投降主义”而加以抨击。在国际关系的复杂互动与彼此振荡的过程中，这种“过度危机感”的优势话语一旦在民众、知识分子与官员中成为主流，到头来，连务实的主政者也会被逼得要“顺应”从极端民族主义的潘多拉盒子中释放出来的“民意”，被迫以刚性对抗来作为解决复杂国际关系的基本选择，似乎只有如此，激进的民族主义者才会认同主政者的权威合法性。

　　其次，在中国的现实条件下，这种刚愤民族主义将有可能通过两种方式进而走向“闭关锁国论”。一种方式是，在刚性互动过程中，出于挨打的自卫反应，在受到强势对手压力的情况下，处于弱势的一方在缺乏有效的出击手段的情况下，自然会以自我封锁信息与经济交往的手段来实现“弱者”的自卫。实际上，自明清以来，中国传统政治文化中就存在着闭关锁国的价值倾向，近代以来的民族生存危机的压力又使清中期以后的保守的当国者进一步加强了这种倾向。另一种方式是，以“唯我独尊”的左派原则来解读不同文化的价值冲突。文化大革命高倡“反帝反修”的极左派就是如此。实际上，在中国改革开放以前的政治文化中，极左意识形态的核心价值之一，就是以闭关锁国的方式来实现所谓的闭关自守的“自力更生”。据称，在一些内省的中层官员与民众中就有不少人认为，“政府对北约轰炸的反应过于软弱”。他们甚至认为，“当下的当政者由于过于有求于美国”，因而失去了毛泽东对美国那种“天不怕地不怕的大无畏战斗精神”。他们甚至认为，“中国是一个可以自给自足的大国，所以不怕封锁。封锁十年二十年，中国就真正强大起来了”。在这种小农式思想观念中实际上恰恰潜含着激活“自卫—锁国论”的传统机制。

　　第三，“闭关锁国论”又必然与极左思潮的死灰复燃相联系。这是因为，在建国以来的中国意识形态资源中，在中国现代的政治文化思维定势中，左派话语提供了大量现成的以封闭方式来伸张强硬立场的推理方式、政治概念与口号。在五八事件以后，海外新左派电子杂志《中国与世界》，甚至把1963年民族败类陈伯达主持撰写的“反修”文章《六评》登出来，反对当今中国对外开放的基本国策。在“五八”事件以来，新左派某些人士提出“回到文化大革命去”的口号绝非偶然。自科索沃危机以来，某些新左派与老左派如此迅速地结合成“神圣同盟”的这一事实，就足以说明了极左思潮其实死而不僵，它可以经由极端民族主义的封闭锁国论而复活。极左思潮与民族主义这两者之间相互结合的逻辑机制是，既然你把对方视为邪恶的西方“亡我之心不死”，对外开放就被视为接受“资产阶级的香风毒雾”，就是自觉地接受“国际上反动势力的和平演变”，这种观点尤其表现在新左派刊物所引用的《六评》中所断言的，“社会主义的中国与资本主义的西方是不能和平共处的”。根据这一逻辑，为了避免被国际阶级敌人“腐蚀”，就必须以左的思想支配下的封闭自守来抗击“和平演变”。而这种闭关自守与信息封锁，产生的愚昧、落后与盲目，又进而成为极左思潮得以不断滋生的肥沃的土壤。

　　问题的严重性还在于，非理性的民族主义对人们心理的控制，反过来又会激起大洋彼岸另一方某些别有用心的保守派政治家的非理性态度的反弹，并使该方中的理性现实的声音同样受到压抑。这种情况就会形成双方互动过程中的非理性的强硬派得势，使双方务实的温和派受困，反过来将使任何理性解决问题的机会的出现更为渺茫。在这种双方“鹰鹰相激，鸽鸽受困”的恶性互动过程中，诉诸极端民族主义话语而如虎添翼的保守人士，则可以渔翁得利。二十年来的风风雨雨中好不容易发展起来的融入国际社会与保持国际友好关系的格局，将因此而毁于一旦。而美国国会里那些保守的“西方价值的原教旨主义者”正等着这样的机会，来为进一步遏制中国制造理由。

　　第四，在极端民族主义支配的精神氛围下，最大的得益者是机会主义者。他可以轻而易举地利用民众的情绪，转移人们对经济改革与社会问题的注意力。俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰，以及其他不少前苏联国家，都存在着民族主义与反对经济改革的机会主义者结合，形成阻碍经济改革的政治势力。从近年来国际上民族主义的煽情作用往往被机会主义者利用的大量事实来看，凡是煽起极端民族主义的国家，没有一个在经济发展上会有好结果。

　　当然，这种情况目前还没有在中国出现，中国政府在“五八”事件以后的态度，还保持着相当的克制与理性。但一些激进民族主义泛滥的国家的前车之鉴，值得国人深省。至少可以肯定地说，中国这个多灾多难的民族，历史上饱受西方侵害，从来就不缺乏滋生极端民族主义的文化温床。

　　对北约轰炸中国使馆的民族义愤是每一个中国人理应具有的，但这决不能构成情绪化的民族主义的合法存在的理由，中国民族的长远利益必须经由理性的思考与冷静的应对来实现。在当下中国的知识分子中，理性的民族利益的维护者与极端民族主义者之间的思想分化，可以说是20世纪末中国知识分子中的思想重组与分化的一个重要方面。

　　刚愤的民族主义的不断激进化与极端化，实际上与中国文化传统中的清流思潮存在着一定的联系。“清流派”可以说是传统中国政治文化中的一种特殊现象，即在野的、无权势的士大夫知识分子，高唱一种理想的、大言高论式的口号与道统原则，从而取得道义上的“语言霸权”，以此来压抑务实派。因为这些清流派人士在野，言之太易，清代学者赵翼就引用过宋人的一段话：“大抵献言之人，与朝廷利害绝不相关，言不酬，事不济，则脱身去耳，朝廷之事，谁任其咎？”“大言误国，以邀美名，宗社大计，岂同儿戏？”这一段话固然是从传统王朝中在朝者的立场来评价在野的清流派，但这段引文确实一针见血地指出，清流士大夫是单纯从泛道德主义的立场来立论，并以此为社会提供历史选择的，这种因脱离实际而导致的“大言误国”，对于我们后人仍然是有重要启示的。对照一下那些在网上大发“不惜与美国决一死战”的大言高论者，两个时代的清流习气何其相似。在一般情况下，这种清流思潮在中国广大民众、知识分子与官员中绝不占主流地位。但从近代中国的历史来看，在受到强大对手挑战而信息流通又相对封闭、文化误解容易产生的情况下，反应性民族主义走向极端，清流思潮则会拥有很大的市场。在社会情绪受激进思潮支配的情况下，最激昂的大言高论者甚至会获得交口称赞的声誉。当年郭嵩焘这位中国近代先觉者所受到的保守的清流的无端攻击就是典型例子。

　　如果亢奋的民族主义成为压倒一切的优势话语并走向极端化，如果国内的糟糕问题与国际的糟糕问题彼此互为因果，20世纪的历史上左倾主义发家史，重演于下一世纪初的中国并不是完全不可能。这是因为，在中国20世纪的政治文化遗产中，有太多的东西已经成为我们集体潜意识的构成部分，并将如同幽灵一样支配着国人，支配着我们好心肠的知识分子。另一方面，一个处于现代化转型时期的中国，各种矛盾的复杂性与尖锐性使人们需要太多的渠道来宣泄，而刚愤的民族主义情绪无疑为非理性的宣泄提供了最为“安全”的突破口。极端民族主义引向闭关锁国的历史选择，老左派的进一步死灰复燃，均有可能使我们民族再次失去现代化方向，因为“救亡”的符号将高于一切，无论是真救亡还是假救亡，都足以摧毁一切启蒙，并经由这种对启蒙、开放与稳健的理性思维的摧毁，进而走向反文明经验的非理性主义。对于我们这个有着民众中的义和团排外情绪与保守顽冥权贵结合的政治传统的民族，这一点尤其值得警惕。

　　几年以前，我对中国21世纪的前景的判断相对比较乐观，现在我开始有了一种新的隐隐的担忧。中国现代化过程中出现的种种过去没有预料到的内外因素之间的相互作用，势必使中国的未来增加更多的复杂变数。

　　许纪霖：中国的民族主义：一个巨大而空洞的符号

　　许纪霖：中国的民族主义：一个巨大而空洞的符号

　　自从九十年代以来，中国的反西方主义有三波发展。第一波是90年代初何新的种种反西方言论，虽然当时其具有暖昧的官方或准官方背景，但在社会上基本是孤家寡人，应者寥寥。第二波是一九九四年以来，在知识界出现的反西化思潮，张颐武、陈晓明的后殖民文化批评、甘阳、崔之元的制度创新说和盛洪的文明比较论，从各种不同的学科和角度，对西方主流文化提出了批评，并且在知识界引起了相当广泛的注意和争论。而《中国可以说不》可以说是反西方主义的第三波，它直接迎合一部分社会群体的非理性心态，以一种极端化的话语方式表达了社会意识中潜在的、非主流的西方情绪。

　　这种自上而下弥漫开来的反西方主义，是否象有的评论所说的，象征着“在当今世界格局中，中国民族主义的觉醒?”我们知道，在现代化的过程中，民族主义的觉醒或建构的确是一个十分重要的主题。但问题在于，反西方主义是否等同于现代的民族主义?中国民族主义的重构，是否有可能通过反西方的情绪煽动，而简单地加以解决?如果不能，又如何建构中国的民族主义?我认为，比较起其它问题，这也许是应该引起公众重视的问题之核心所在。

　　一个巨大而空洞的符号

　　在中国的知识界里，曾经流传着这样的观点：认为中国的历史不同于欧洲，很早就形成了自己的民族国家，因而民族主义思想在中国也是渊源流长。这种观点无疑是对历史的误读。从严格的意义上说，古代中国从来不曾出现过民族主义的观念，仅有的只是对一家一姓之王朝或华夏文化的认同。梁漱溟先生就认为： “中国人传统观念中极度缺乏国家观念，而总爱说‘天下’，更见出其缺乏国际对抗性，见出其完全不像国家”【1】。这种并非以民族国家或政治共同体，而只是以王朝(国家)或文化(天下)作为界定群体的观念，只是一种“王朝中国”或 “文化中国”，而且王朝的合法性在于代表文化的正朔，“它原是基于文化的统一而政治的统一随之，以天下兼国家的。”【2】传统的中华民族的边界十分模糊，只要在文化或政治上巨服于自己，便可承认它为华夏大家族的怀抱。钱穆说：“中国人常把民族观念消融在人类观念里，也常把国家观念消融在天下或世界的观念里，他们只把民族和国家当作一个文化机体，并不存有狭义的民族观与狭义的国家观，民族与国家都只是为文化而存在”【3】。因此，古代中国与其说是民族主义的，无宁说是以文化为中心的普世主义的。

　　只是到了十九世纪下半叶，当西方列强以血与火涤荡了华夏中心论的古老梦想之后，中国人才被迫以陌生的国家观念取代了传统的天下观念。在国与国之间的交往和对抗之中，人们对由种族、地理、文化和历史纽带联结在一起的民族共同体逐渐有了自我确认，才产生了现代意义上的民族意识。然而，对民族共同体简单的、质朴的认同，仅仅是民族主义的原生形态，还带有强烈的情感成分，如果要上升到理性的层面，还必须对该共同体所特有的价值体系、社会制度以及行为规范作进一步的建构。也就是说，原生形态的情感认同仅仅为现代民族主义提供了一个形式性的外壳，更重要的工作是要使这样一个外壳“实”起来，在其内部拥有实在性的内容。

　　认同民族主义的外壳，是比较简单的事情，只要通过国际间的交往和对抗，就可以实现，而确立其独特的内涵，则复杂、困难得多，因为它与整个国家的现代化变迁紧密地联系在一起，没有现成的东西可以凭藉，需要实实在在的建构和再创造。这里要着重指出的是，一个国家民族主义的形成与现代化的变迁，几乎是同时发生的过程。现代化，成为民族主义“实在化”过程中一个不可或缺的背景，甚至可以这样说，民族主义的“实在化”本身，就是一个国家现代化的过程。

　　从理论上说，民族主义与现代化呈现一种正相交关系，西欧、北美的民族主义形成历史，也证明了这一点。但是，对于中国这一后发展国家来说，这二者之间的关系要更复杂一些。中国的民族主义情感，主要是受到西方列强侵略的刺激，而现代化在当时又无异为西化，于是，对于中国人来说，西方具有了敌人和老师的双重身份。正是这双重身份，使得现代化与民族主义的关系变得扑溯迷离起来，在许多时期，尤其是民族危机的时刻，西化与质朴的民族主义情感常常显得格格不入，甚至直接发生着冲突。

　　美国当代著名的政治观察家白鲁恂谈到，民族主义的发展必须超越种族或民族归宿的要求，建立实质性的内容去激发大众的情感、设立规范和准则，限制领导人的行为。但现代中国的民族主义缺少象美国的独立宣言、人权宣言、宪法这样的神圣象征，也没有英国那样的议会制度和一整套行为规范，显得分外单薄【4】。这样，尽管中国的民族主义情感形式形成较早，大致在甲午海战以后就初具形态，但它的内容却迟迟不能“实”起来，始终停留在激烈而浅薄的排外情绪上，即一种粗鄙化的反西方主义。而且，民族主义的情感越是炽烈，它的现代化内容就越是难产。民族主义在中国，成为一个巨大而空洞的符号，徒有激情洋溢的爱国情绪，而始终缺乏稳定的、持恒的、为共同体的人们所基本认同的价值体系、社会制度和行为规范，而这些迫切需要建构和认同的实质性内容，恰恰又是中国的民族主义所最匮乏的。

　　反西方主义是一种粗鄙化的种族主义

　　由于近代以来中国的民族主义徒有一个巨大而空洞的躯壳，一个世纪以来，不少党派、社会集团和知识分子都企图以某种东西去填补这一空洞，比如用某种政治意识形态的内容作为民族共同体认同的对象，或者回归中国古老的文化传统，重新弘扬儒家的价值理想等等。但是，这一切努力不是以某一党派的特殊利益冒充民族的普遍利益，就是一厢情愿地以古代的文化认同替代现代的政治认同，其实质依然等同于传统观念中的“王朝中国”或“文化中国”。这样的“民族主义” 内容建构尽管可能具有某种一时的填补真空的功能，却经不起稍长一些时段的历史检验，——暴露出无法整合民族、凝聚人心和规范行为的拙处，很快被时间所抛弃。当代中国的民族主义，犹如一尊被抽空了内在灵魂的蜡像或稻草人，无法找到自己真实的历史位置，徒有虚张声势而已。

　　一旦民族主义失去了其内在的精神灵魂，就会出现这样的情形：民族主义成为盲目排外、妄自尊大或自以为是的代名词，民族主义蜕变为粗鄙不堪的反西方主义。本世纪初的义和团就是反西方主义的一次可笑表演。尽管义和团是从反抗西方的强权伊始，有令人同情之处，然而，由于这种“爱国”的反西方主义不具有任何现代性的精神内容，甚至与现代化的发展趋势背道而驰，所以其实质无疑成为一种最糟糕、最落后的种族主义，一种顽固拒斥现代文明的种族主义。这种发端于社会底层的粗鄙化的种族主义，又是以传统的“王朝中国”或“文化中国” 为认同背景的，所以具有极强的保守主义性格，一方面容易与知识分子中的民粹意识合流，另一方面也更乐意被统治者所利用，成为统治者抵抗现代变革、维持现实秩序的最好藉口和最现成的社会资源。

　　今天，尽管反西方情绪所依赖的语境有了很大变化，但那种精神脉络依然清晰可辨。有评论为中国的民族主义辩护，认为其所凭藉的中华文明传统是和平的、温和的和非扩张性的。固然，中国文明不同于伊斯兰文明，较少具有极端排它的、原教旨的侵略性格。然而，我们也应该看到，一种民族主义如果长期缺少现代理性的实质性内容，而始终停留在非理性的情感层次，那么，其中内含的排它性成分仍然具有潜在的暴力性。当种族化、粗鄙化的反西方主义处于劣势时，可能是 “温和的”、“和平的”，然而一旦真的实现了“富国强兵”，圆了所谓的“强国梦”，由于没有现代理性的内在制约，民族主义中那种情绪化、非理性和种族化的成分，未必没有可能导致一种黩武的冲动。要知道，近代以来落后挨打的历史教训使得中国人比西方人更相信社会达尔文主义，相信所谓“物竞天择”、“优胜劣汰”，相信唯物主义的“武器的批判”。现代中国人早已将老祖宗的“不争” “无为”忘记得一干二净，绵延一个多世纪的抵抗外敌、内部残杀和你死我活的阶级斗争，在不知不觉中已经形成了中国文化的新传统，即所谓“斗争哲学”。有什么东西可以保证，这样的“斗”文化(当然不会仅仅是文斗而没有武斗)没有或不会渗透到我们的民族意识和反西方的情绪中去呢?
  



第三章

　　在本世纪，反西方主义曾经有过两次大规模的社会实践，一次是世纪初的义和团运动，第二次是六十年代的“文化大革命”(火烧英国领事馆是当时最具象征性的事件)，我们注意到，这两次全社会的排外骚动，都是以爱国、忠君、保教等传统民族主义为号召的，而且出现了朝廷、士林和江湖即社会上、中、下三个阶层的某种合流。未来的中国有无可能重演历史的一幕?这自然取决于一系列历史因素的藕合。到目前为止，这些因素有萌芽的迹象，也有藕合的趋势，但尚示形成不可逆之定势。

　　即使如此，我们也应该对此保持足够的警惕。要防止反西方主义的恶性发展，最好的办法也许是尽快使中国的民族主义“实”起来，使之具有一种开放的、现代的精神内涵。

　　建构开放的、现代的民族主义

　　作为一种开放的民族主义，其意义在于，它不是封闭的、种族的、排外的，而是与整个全球的现代化变迁接轨，成为本民族现代化过程中的一个环节。在发展中国家，由于其现代化发生的历史是外部刺激型的，而现代化的经验典范又往往是具有殖民主义面目的西方国家，所以民族主义与现代化常常发生冲突。这种冲突在现实中可以理解，但是在理论上并没有充足的逻辑。在这里，有两个重要的问题需要得以廓清。

　　其一是西方文明与西方霸权的区别。反西方主义往往将这两者混为一谈，将西方霸权当做西方文明中的一个有机部分，甚至核心内容，因为要反对西方霸权，索性连西方文明也一起拒绝。然而，我们知道，西方文明虽然随着殖民主义的扩张来到东方，但二者并非是一个有机的不可分离的整体。霸权主义是西方发达国家狭隘的“国家利益”的体现，而西方文明并非以此作为必要的前提。文明的价值是可以脱离狭隘的“国家利益”而独立存在的。在西方现代文明的多元结构中，既有支持霸权主义的资源，也有抗拒它的成分，不可一概而论。反对霸权主义自然必要，但没有必要连西方的现代文明也一并拒绝，从而丧失民族主义自身的开放性格。

　　其二是现代化与西方化的区别。反西方主义通常也将这两个概念不作区别，以为现代化就是西化。固然，从发生学的意义上说这也许是对的，因为至少在50 年代之前，作为现代化成功的模式，只有西方诸国。然而，二次大战结束五十年来，全球的情形发生了很大的变化。现代化的模式，不仅有西欧北美，还有日本、东亚以及南美、东欧若干国家。再以西化这样一个狭隘的概念来根据现代化的丰富多样性已经远远不够了。即使仅论西化，也有美国、英国、法国、德国和北欧等多种模式，它们之间文化和制度的差别比我们所能想象得要大得多。在当今世界，现代化已经呈现出一种多种模式并存和竞争的多元化格局。现代化不再是西化的另一种说法，而是东西方多种现代模式的一种理论抽象，一种韦伯意义上的理想类型。这就意味着，现代化无论在理念还是经验层次上与民族主义并不存在着必然的冲突关系，因为现代民族主义的最重要目的，就是实现本民族的现代化，建构具有本国特色的现代化模式。

　　无论哪一种现代化模式，即使是非西方的现代化模式，都没有必要以反西方尤其是整体性的反西方主义为其前提。至于究竟何为现代化，我们不妨以维特根斯坦的“家族类似”观念来理解它。所谓的“家族类似”，是指没有一个特征是所有“家族”的成员都共有的，但所有的“家族”成员彼此之间都有相似之处。从经验的层次来说，一般认为市场、自由、民主、法治等等是现代化公共元素。从“家族类似”的观念加以解读，没有一个特征──比如“民主”──是所有现代化“家族”成员所共同具备的，比如香港就是有自由而无民主，而日本恰恰倒过来，有民主而无自由，但这并不影响他们都是现代化“家族”的成员，都有彼此类似的特征，至少现代化元素中的大部分，无论是香港还是日本都共同具备。在现代化的诸元素方面，西方国家是最典型的。如果整体性的反西方，就等于拒绝了现代化的大部分元素，也就失去了现代化的相似性意义。斯大林时期的苏联和毛泽东时代的中国，也曾经以现代化为标榜，但历史已经证明：当时苏联和中国的发展方向是与全球性的现代化大趋势背道而驰的，只具有个别性的现代化元素，自然不具有“家族”的相似性，无法归类于现代化的“家族”成员。

　　中国民族主义的实质性内涵

　　由此可见，一种具有现代性质的民族主义之建构，必须是开放的、非种族的，必须置身于全球性的现代化大背景。中国的民族主义自然需要反抗形形色色的世界霸权，但同时也需要借鉴包括西方在内的各种现代化模式。近代以来，中国并不缺少民族主义的价值符号和文化象征，所真正匮乏的倒是其实质性的政治内容，特别是具有现代化元素的、拥有公共利益的政治内容。现代的民族主义认同，不仅仅是一种种族的、文化的认同，更重要的在于民族国家的认同，而民族国家不是一种形式的、主权的和法律意义上的抽象，而是关于共同体生存方式、社会制度和价值体系的实质性的内容。这就是说，现代的民族主义认同，不是无原则、无内容的，不仅是对民族国家的外壳认同，而且也是对其内在的价值体系和政治体制的认同。而究竟什么样的价值体系和政治体制比较适合中国，这不是一个简单的事实性认同，而是一个有待创造的建构性过程。中国民族主义的实质性内涵依然处于探索之中。民族主义的开放性格不仅意味着对外的兼容并蓄，全方位借鉴，而且也要求内部的开放，容许共同体的每一成员在社会公共领域，对什么是最好的共同体生存方式进行自由的、平等的讨论，并且借助一定的社会空间，进行试错性的社会实验。而民族主义的现代性格则要求这样的讨论和实验必须置身于现代化的背景之下，必须对现代化的那些公共元素诸如市场、自由、民主、法治等，在中国的特殊语境下加以重新的选择和配置。通过民族主义的构建过程，使中国真正获得一种现代性，即现代化的“家族类似”性质。可以说，只有当这种开放的、现代的民族主义政治内容基本确立，而且通过立宪的方式，确确实实为共同体的成员所自觉认同的时候，中国的民族主义才会真正“实”起来，才会具有稳定的、长久的整合功能，成为全民族的认同对象。这，将是下一个世纪中国所要实现的目标。

　　历史已经证明，而且将继续证明，这一目标不是仅仅通过反西方的种族煽情所能实现得了的。反西方主义只是一种饮鸠止渴，它只能倒过来加剧民族认同的危机本身，而无助于走出历史的循环，走出现代化与民族主义冲突的传统困境。当代中国所需要的不是粗鄙化的反西方主义。而是一种开放的民族主义，一种通向世界现代化大“家族”的民族主义。

　　对日关系新思维

　　——中日民间之忧

　　马立诚

　　一

　　2002年1月，我启程访问日本。正是北京最寒冷的季节，不过，一件刚刚发生的事让人心里感到更加寒冷，这就是赵薇事件。

　　名演员赵薇出于商业目的，穿了一件类似日本军旗图案的时装。我看过杂志上转发的赵薇穿这件衣服的照片，也许照片比较模糊，如果不是旁文注明“ 类似日本军旗”，我还看不出衣服的玄妙。赵薇穿衣的结果是遭到全国声讨。声讨者不管赵薇是否知情，不管她穿这套服装干什么，也不顾及她个人权利和声誉，就在媒体和网上诅咒她“ 是汉奸卖国贼小日本的艺妓”、“ 应该强奸应该挖祖坟”等等。还有人把她的头和别人的身子拼接在一起，制造出一幅赵薇的全裸图片，在网上大肆传播。事情甚至发展到有人在公众场合把她推倒在地，向她身上泼粪水的地步。据《北京青年报》2002年4月3日报道，泼粪者吴某说：得知赵薇2001年12月28日要到长沙演出，我就买了一张票，带着装满粪水的矿泉水瓶子，“ 我是从赵薇背后上台的，上台后一把把她推倒在地，然后泼粪。”

　　在全国性大批判大诅咒以及非法使用肖像、侵犯身体的压力之下，赵薇不得不向全国道歉。赵薇穿什么衣服，是她自己的权利。别人当然可以发表意见，甚至尖锐批评，促进当事人反思。但也仅此而已。像这样狂热的全国性诅咒谩骂侵犯肖像权并辅之以违法动作，就滑到了侮辱人格和名誉、侵犯公民权利的歧途，实在不能称之为健康行为。更有甚者，据《北京青年报》2002年4月3日报道，这个姓吴的31岁的泼粪者至今仍在蒙昧中而不自知，他说：“ 我不认为自己有什么不妥。”

　　什么时候国人才能摆脱这种非理性的冲动？甘地说：“人作为动物是残暴的，而作为精神存在是非暴力的，他一旦在精神上觉醒就不能够再使用暴力。”诚哉斯言。他又说：“ 非暴力行为的第一个原则是不参与任何羞辱人的事情。” [1]

　　令人痛心的是，吴某泼粪之后，大量媒体起来造势，竟说吴某的行为表明他“位卑未敢忘忧国”，并发起筹资活动，为满足吴某上大学的渴望筹款。近年来，一些打着“ 爱国”旗号的非理性盲动之所以屡屡得手，正是与部分媒体缺乏社会公义、不负责任的煽动密切相关。

　　法兰克福学派曾分析法西斯主义产生的群体心理机制，其中一条就是在“ 爱国主义”幌子下实施舆论暴政，泯灭人类共同价值，任意侵犯和剥夺公民权利，煽动攻击性，把敌意和虐待施加到对象身上，藉以发泄心中各种积郁。上述行为有没有这方面的特点？在最近的历史中，1967年8月22日北京发生的一些人“火烧英国代办处”的闹剧，就是类似的“爱国”冲动。此类行为，名为“爱国”，实为祸国，是对国家和民族不负责任的群氓行径。人们从中看到了什么呢？文明和野蛮的界限消失了。

　　面对如此狂热汹涌的民间潮流，我不禁想起一位朋友说过的话：“ 中日两国官员频频举杯以示友好，那都是假的。”此话不免偏激，但仍然值得深思。在纪念中日邦交正常化30周年之际，就相关问题进行反思，是题中应有之义。

　　二

　　1月15日下午3点，从首都机场起飞，天朗气清。两个多小时之后抵达日本上空，从机翼望下去，淡淡暮霭中，一长条山脉起伏的岛屿出现在大海里，感觉日本真小。后来这个感觉又重温了一次。

　　那是1月24日我结束对冲绳的访问返回日本本土。下午3点，飞机从冲绳县那霸市机场起飞，向北飞行一个多小时，飞机从日本最南端鹿儿岛进入日本本土。向下一望，是浮在大海中一长条暗紫色的山峦。再往前飞，山脚与大海之间一片狭仄的平地上许多积木似的建筑，那就是大坂了。

　　以中国为参照系来看，日本的确狭小；而与欧洲一些国家相比，日本就是大国了。日本面积37万多平方公里，比我国黑龙江省还小8万平方公里。日本1.2亿人口，密度大大超过我国，负担极为沉重。日本国土60%为山地，能源极度贫乏，地震台风火山海啸灾害频仍。在世界上，比日本条件好得多的地方陷入贫穷，我们见得太多了。日本非但没有沦于贫困，还能取得国内生产总值5万亿美元的成就，高踞世界第二，实事求是地说，是亚洲的骄傲。

　　但是，随着10年来日本经济持续衰退和中国经济迅猛崛起，就综合国力和发展趋势而言，中国将要超过日本，已是国际上普遍的预期。

　　2002年2月17日出版的美国《新闻周刊》，封面是一个日本少女在流泪。旁边说明文字是：“ 现在是北京，而不是东京，塑造亚洲的未来。”这期刊物发表特稿《日本红日，冉冉西沉》。文章说日本现在失业率是战后最高，过去日本人讥笑菲律宾、印尼、泰国出口女佣，现在失业的日本技术人员排队到中国找工作。日本的1000家大公司当中，有420家将生产基地搬到中国。日本银行坏账达1350亿美元，相当于台湾、香港所有外汇储备。

　　光看这几行文字，感觉日本已经垮了。其实不然，日本的实力众所周知。2000年日本人均GDP为35567美元，居世界之首；日本拥有世界一流制造技术，科研投入也是世界第一；日本对外收支顺差世界第一，外汇储备3616亿美元，亦为世界第一。

　　日本《21世纪》月刊2002年3月号发表文章说，中国经济规模在2020年就可以超过日本，成为世界第二号经济大国。这话比较接近实际。

　　同行的翻译松井美穗小姐某天穿一件白色细长横格羊绒毛衣，非常漂亮。日本服装制作精美是有名的，我问她哪里买的，准备按图索骥买一件，回答令我吃一惊。她说：“ 在北京燕莎商城买的，燕莎二层羊绒毛衣种类很多。”在东京银座最有名的三越百货商场，许多羊绒毛衣和服装都来自中国进口。东京人开玩笑说，这里也像美国一样，到处都是中国造。也许这是中国经济发展的一个小小写照。今年中日两国年贸易额已接近1000亿美元，来自中国的产品正大面积覆盖日本。

　　松井美穗说，经济衰退对日本人生活有影响。现在大家花钱都有计划，下馆子、买时装缩手缩脚，超市地下一层的半成品食品大受欢迎。

　　又一位朋友告诉我，以前日本有一个神话，房产总会上升，买房子就会保值升值。现在不行了。房产价格跌了下来，对日本人的信心打击很大。

　　由于长期经济衰退，不少日本人对中国的崛起怀着莫名的恐惧。

　　1月16日下午，细雨如丝，我到东京神保町书店一条街游览，最有兴趣的是内山书店。这个书店在中国读书界颇有名气。上个世纪30年代，上海内山书店与鲁迅的交往是中日文化交流史的一段佳话。最近，中国再版了内山完造先生写于上世纪30年代的着作《中国人的生活》。东京内山书店还保持这一传统，专门销售关于中国的书。有从大陆、香港、台湾进口的中国古代及近现代名着如《诗经》、《红楼梦》、《鲁迅选集》、《燕山夜话》等，有时下一些中国作者写的书，也有日本人及他国作者撰写的关于中国的书。我和凌志军合着的《交锋》由日本中央公论新社翻译出版之后也在这里销售，每本定价3600日元还要加税，着实不菲。内山书店不大，营业面积约20多平方米，书架排得密密麻麻，间距仅容一人站立。

　　赴日之前就听说日本出版了不少谈论中国威胁的书。走进内山书店，果然在书架上看到宫崎正弘着的《人民币VS日元──中国经济的威胁》，国分良成着的《中国全球化摇动世界》，中岭雄着的《中国是威胁吗──日中友好是幻想》，天儿慧着的《中国是威胁吗？》以及《中国的威压和日本的卑屈》、《中国加入WTO对周边国家的冲击》等着作。后两本我忘了作者名字。略略翻翻书里的章节目录，觉得有些夸张。不禁想起有人说日本民族的特点之一就是过于敏感，这既是促进创新的动力之一，有时也造成不必要的紧张。

　　《朝日新闻》的同行对我说：“10年来，日本经济萧条，相反中国一直在高速发展。过去日本与中国打交道有优越感，现在不是那样了。中国发展太快，日本人不存在优越感了。”

　　还有一位日本友人告诉我：“与13亿人口的国家做邻居，压力大极了。好像自己家有一个儿子而邻居家有13个儿子，有点害怕。”

　　近代以来，日本始终走在中国前面，只有美国始终领先于日本。因此日本人对美国一直很佩服，而看不起中国。但现在，第一次出现了中国将要超过日本的前景，日本在心理上很难接受，这一点并不奇怪。

　　三

　　但在国内却有相反舆论。回到北京之后的2月13日，我在某网站读到一篇署名高兴兴的文章，说日本已具备发动大规模战争的能力，首先要打击中国。

　　该文说日本能够在一个月内生产出各种核武器，一年内可生产2万枚中程导弹，40万到60万辆先进坦克及20万架飞机。日本生产的FSX战机性能超过美国F 15和F 16三倍。日本的侦察卫星具全天候侦察能力，能在夜间拍摄跟踪小于1米的目标。经过动员，日军可达500万人，10天之内横扫东亚和南亚。

　　这种评估不免过于夸张。世界上不少国家研究日本军事力量，没有得出过这样的结论。作者描述细节如此确切，不知根据是什么，但从文章中可以感到作者对日本的恐惧。

　　事情并不像高兴兴说的这样简单。近年来我国出版的许多日本研究着作都肯定了日本基本上已经建立起民主和法治的体制，政府决策受到多方监督与掣肘。某些人想像中“军部”为所欲为的情况已不复存在。我在日本曾拜访日本共产党中央政治局常委山口富男。他说：日共的任务之一就是揭露执政党。他告诉我，近来日共影响扩大，国会中已有40多名日共议员，日共已在全国105个行政区执政。从这个例子可以看出，日本政治今天虽然存在腐败等种种问题，但各种力量互相制约则是现实。众所周知，自民党内部存在着观点对立的派系，斗争激烈；自民党外部的制约力量，除了共产党之外还有社民党（前社会党），以及力量大得多的民主党（大约有160位国会议员）等各党派。民主党政调会长、日本众议院安全保障委员会主席冈田克也对我说：“ 民主党的目标就是要把执政的自民党拉下来。”

　　在这种政治体制下，“10天之内横扫东亚及东南亚”云云，只是想像而已。更何况，当前国际情势与二战时期相比已经发生了很大变化。一个强大的中国是任何人都不敢对它轻举妄动的。华东理工大学战争与文化研究中心主任倪乐雄在《南方周末》报2002年3月28日发表文章说，从明治维新到二战，日本选择军国主义道路，结果血本无归。二战之后日本放弃武力方式，以协作求生存，结果繁荣昌盛，不用进行领土扩张也能获得生存和发展。对此，日本主流社会是深有体会的。同时由于科学技术的发展，人口控制已经变为现实。人口无限增长与生存空间有限这一困扰日本千年的矛盾已不复存在。当今时代，经济全球化产生的协作精神正在占据世界主导地位，防止武力冲突根本出路也在于建立和健全协作体系。从历史来看，要让一个战败国永远不能恢复到正常国家状态是不可能的。面对日本未来成为一个政治大国和军事大国的趋势，我们应该有一个心理准备。“要把日本恢复正常国家军事状态的军事诉求，同重新恢复军国主义发展道路区别对待。”这才是与时俱进的新思维。

　　更为离谱的是，高兴兴的文章竟说日本国民都是好战分子。“日本民众是铸就日本右翼势力的肥沃土壤”，普遍渴求“军事强国”。实际情况是什么呢？我在日本拜访各界人士，提到战争，大家都很厌恶。东京银座和新宿灯火如海，应有尽有，比纽约曼哈顿还要繁华，一对对青年男女衣着光鲜，互相依偎，沉浸在舒适的现代化生活中，他们怎能企盼战火？我在日本农村看到农民开着丰田小轿车，沿着柏油马路开到田边，停车之后打开后备厢，穿好胶靴下田，过一会儿回来把胶靴放到后备厢开车回家。乡村中放眼尽是现代化建筑，购物中心、俱乐部、咖啡馆应有尽有，一家一栋别墅式建筑，可以停车，日子过得比东京市民还舒服，有什么理由到战场送死？高兴兴根据自造的奇怪逻辑，批判中国政府所说的“日本人民也是二战受害者”的观点，嘲讽中国政府的话是“自欺欺人之谈”，还耸人听闻地说：“日本普通民众利用观光旅游来中国搜集情报。”逻辑发展至此，作者露出战争歇斯底里。他提出中国现在就应该做好“打击敌对国民众”的准备。这些意见显系不负责任的煽动。

　　2002年2月9日，江泽民在会见日本前首相海部俊树时说：“我认为中日双方惟一正确的选择就是坚持中日友好，友好可以促进繁荣，对两国和两国人民都有利。”

　　这是明智而且高瞻远瞩的见解。

　　目前中国最需要什么？中国的最大利益在什么地方？这是不能不加以辩明的大问题。24年来改革开放取得的成就举世瞩目，但面临的问题也是堆积如山，而且非常棘手。如缺乏法治、腐败日甚、金融坏账、贫富差距、农村困境、市场分割、环境恶化等等。更为根本而又无法回避的大问题，则是全国各界殷殷企盼的政治改革与民主建设。

　　就目前中国实力和内外环境来看，上世纪早期那种“ 亡国亡种”的危险已不复存在，中国面临的挑战更多来自国内。解决这些问题，需要中国领导人焕发极大的智慧，付出极大的精力。

　　因此，中国的战略仍然应该是韬光养晦，稳定发展，重点在于突破国内的瓶颈。中国外交的重要目标，是在未来三五十年争取和平的国际环境。中国近些年来实施睦邻友好的周边外交政策，是完全正确的。即使将来中国更加强大，也面临着怎样做一个负责任的大国的课题，只能更加巧妙地把握国际平衡，决不能率性胡来。

　　站得高一点来看，中日关系在未来历史上存在多种选择的可能。一是日本加深与美国结盟，提防和对付中国；二是不即不离，互相猜疑，暗施冷箭；三是中日合作，共同促进两国及东亚、东南亚的繁荣。第二种状态其实是一种过渡，不是滑到第一条路，就是进到第三条路。究竟何者对中国更为有利，是不言而喻的。江泽民提出中日友好是“惟一正确的选择”，可谓切中历史机枢。

　　有鉴于此，高兴兴先生鼓动中日开战，决不是中华民族的福音。

　　还要看到，随着中国崛起，“中国威胁论”亦流布四方。亚洲不少国家紧张地注视着中国的举动，并准备了不同的应对方案。世界经济论坛负责亚洲事务的董事里希特在中国《财经》杂志2002年第21期撰文说：“ 中国的崛起在很多方面都给东南亚国家蒙上了一层阴影”。这些国家担心中国会像黑洞一样吸走外国投资；中国产品将会席卷东南亚，使各国产业出现“空心化“。《参考消息》2002年11月3日报道说，针对日本一些人欲修改宪法的动向，新加坡国防与战略研究所某研究员指出：“东南亚不像中国那样抵触日本的军事力量，倒是对中国抱有怀疑。为了牵制中国，希望能对日本表示鼓励，从地区安全出发，日本修改宪法是必要的。”印度尼西亚大学日本研究中心主任表示：“ 我认为日本即使修改宪法，也不会成为军事大国。”泰国政府人士则强调说：“欢迎日本自卫队积极参加联合国维和行动。”

　　在这种情况下，中国政府在台湾问题上强调和平统一、一国两制，大力推动中日友好，不赞成朝鲜发展核武，搁置南海争议，积极促进10＋3（中、日、韩与东盟10国）沟通交流，致力于建立中国东盟自由贸易区（10＋1），启动湄公河流域开发计划，使东盟国家也能分享中国经济增长的好处，这些举措缓解了亚洲国家的紧张情绪，使“ 中国威胁论”不攻自破。2002年11月初，朱熔基访问柬埔寨时全部豁免了柬埔寨欠中国3亿美元的债务，并准备部分或全部放弃对越南、缅甸等亚洲6国的债权，更受到东南亚国家好评。中国与东盟10年建立自由贸易区的计划启动之后，日本和印度不甘落后急起直追，相继与东盟谈判建立自由贸易区。在此基础上，朱熔基在2002年11月4日中日韩领导人会晤中，提出了适时启动中日韩三国自由贸易区的研究，受到日本、韩国有识之士的欢迎。一段时间以来，很多人呼唤“亚洲新时代”，即在尊重各国文化特性的基础上，推动亚洲经济一体化。首先是东亚和东南亚逐步实现经济一体化，然后再向前迈进。朱熔基的提议，揭开了“亚洲新时代”的序幕，堪称大手笔。我们这个泱泱大国，应有如此风度、襟怀与前瞻性眼光。

　　其实，在历史上，欧洲国家之间的战争次数比亚洲国家更多，彼此宿怨也比亚洲更深。从1814年到二战巴黎沦陷，光法国首都就六次领略了德国铁蹄的滋味。近的如两次世界大战，都是从欧洲掀起，并以欧洲为主要战场的。今天，欧洲人在化敌为友实现一体化方面的探索已经远远走在亚洲前面，不但启用了欧元，而且正在制定欧盟国家统一宪法。这是人类创造的最伟大的成就之一，是人类迈向大同的最大胆的尝试。法国学者多甘在民意调查的基础上，生动地描述了西欧各国由传统的民族主义向一体化过渡的心态。他说：很多西欧人具有很节制的民族自尊，并不绝对信任自己的军队，但却信任邻国，并且对一体化越来越持积极态度。[2]写过《大同书》的康有为地下有知，也该含笑了。我们亚洲人的小农观念要保持到什么时候？

　　毫无疑问，如果高兴兴一类的声音放大起来，其后果只能是亲者痛，仇者快，使中国陷入孤立的境地。

　　四

　　高兴兴的文章不是个别现象。

　　有些网站一年发表上万条评论；凡涉及日本均是痛骂“东洋鬼子”、“倭寇”、“小日本”，没有一条讲日本现在有什么好的地方。这里固然有历史的原因，但未免情绪化，而且缺乏向前看的态度。其实，战胜国对于战败国采取宽大为怀的态度，能够创造更为和解的环境，也比采取苛刻的态度对自己更安全。

　　2002年夏天，南北媒体围绕著名演员姜文在东京参观靖国神社一事大肆炒作，制造风波。一些媒体痛骂姜文是“卖国贼”、“汉奸”，摆出了与姜文“不共戴天”的架势。有的媒体还引用著名画家陈逸飞等人的话指斥姜文堕落，迫使一些名人出面澄清。《北京青年报》7月1日刊出整版文章，题为《情绪化的爱国主义不是真正的爱国主义上对此进行报道。陈逸飞回忆了就此事与记者接触的经过之后说：姜文参观靖国神社是艺术家深入生活，与参拜靖国神社是两回事。导演贾樟柯说：我当时说如果姜文去靖国神社参加日本军国主义分子的集会，就不应该了，如果是导演工作需要的个人行为，那无可非议，结果文章发表出来，我的意思完全走了样。导演陆川说，一家媒体的报道中关于他的表态完全失实。他在接受采访时表示，姜文去靖国神社，是出于创作目的，完全可以理解。参观和参拜，是两个不同概念，不能混淆。结果报道出来就不是这样，“我感到这样置人于死地太过分了，把姜文塑造成一个汉奸和卖国贼，这样的努力能否成功，我感到怀疑，这样人为制造新闻的方式让人感到悚然。”作家阿城说：“中国进一步改革开放，要求我们了解更多国际通行的常识。去没去过靖国神社并不重要，因为它在日本是一个公共场所，关键要看一个人以什么样的身份去。有些政治人物出于某种目的去那里做出政治姿态，说一些话，那才是参拜，这是一个常识。如果有这种常识，就不会闹出‘姜文去过靖国神社'的笑话。”

　　还是2002年夏，深圳有一家酒吧在门口挂出“日本人不得人内”的招牌，拒绝日本人前来消费。该酒吧经理说，这是为了抗议日本修改教科书等行为。

　　中国古话说：“己所不欲，勿施于人。”又说：“以德报怨”。国人过去受过“华人与狗不得人内”的欺凌，心里是什么滋味？难道我们今天强大了，就要用同样手段对付别人？再说，我们历来不提倡把政治与经济混为一谈。修改教科书是日本极少数人所为，怎能让普通日本消费者代为受过？

　　类似现象，都是民族主义的崛起在对外关系中的反映。

　　北京大学教授谢冕在2002年10月11日《湘声报》发表文章说：“9.11事件发生的当天晚上，有的大学是一片欢呼声：炸得好！我觉得，这种人格非常不健全，价值判断失衡了，为最丑陋的东西叫好。”首都师范大学教授吴思敬在同一期《湘声报》上说：“现在民族主义情绪高涨，有很多人把狭隘民族主义混同于爱国主义。”还有一些学者指出，由于长期教育走偏，造成一些人急功近利胸怀狭窄，缺乏博大而悲悯的心灵。杂文家鄢烈山说，那些煽动情绪化的“爱国者”，其实是爱国贼，实为一语中的。

　　上世纪90年代崛起的民族主义，有两个突出的负面因素。

　　一是自大。宣传改革开放的成就鼓舞国民士气是必要的，但如果过了头，就变成升虚火、发高烧。我们在历史上常常犯这个毛病。近年来一位著名学者的话到处被引用：“到了今天，这个文明（指西方文明）已呈强弩之末。”三十年河东，三十年河西。“21世纪将是东方的世纪”。更有许多人干脆说“21世纪是中国的世纪”。这些话，有如《中国可以说不》一书预言美国将在2010年崩溃，而“世界一切进步，无一不得惠于中国的功德。”这些说法本身就反映了愚昧和落后一一未经充分论证就武断地做出结论。这种无知妄说还被某些人打扮为“爱国主义”，足见思想的混乱。

　　二是排外。最近出版的《全球化阴影下的中国之路》专门写了“光荣孤立论”一节。该书作者认为西方是高度一致的，中国无法利用其间的矛盾，因此应该建立独立自主的封闭经济体系，自己与自己（不同地区）做贸易。该书甚至编造说美国政府的目标是从人种上灭绝中国人，为此正在研制基因武器，在以美国为首的西方打压之下，中国逃脱不了亡国灭种的命运。《碰撞》一书指责全球化是美国的恶毒阴谋，美国企图通过全球化达到奴役各国的目的。该书作者认为，中国国内有些人提出全球化是不可避免的趋势，不过是少数人挟持多数人的意识形态而己。作者还说，中国国有企业之所以出现困境，并非由于体制和经营方面存在问题，而是引进外资造成的恶果。《威胁中国的隐蔽战争》一书作者提出，全球化是美国发动的“软战争”。“软战争”的结果足以摧毁中国，使中国陷入瘫痪状态，落入西方控制之中。

　　这些小农思想家的片面不实之词，颇赢得了一些喝采。新旧世纪交替之际，强盛的中国已非昔日可比，殊不料，义和团却再度还魂，上演了一出又一出锁国闹剧，令人痛心。对外经贸部副部长龙永图回忆加入世贸组织的过程时说，在谈判中，对中国代表最大的压力不是来自外国谈判对手，而是来自国内骂他们是汉奸、卖国贼的舆论。

　　民族主义狂热，与某些媒介不负责任煽风点火有很大关系。一些媒介为了商业利益，迎合情绪化的低俗市场要求，堕落到良知与是非的底线之下，不辨菽麦，一哄而起，热炒“猛料”，吸引眼球，导致虚火高烧，恶化了舆论环境。一些媒介在赵薇及姜文事件中扮演的角色，就是鲜明例证。哈贝马斯在《公共领域的结构转型》一书中曾指出现代媒介的功能退化，问题的症结就在于“消费主义取代了批判意识”。教训启发我们，现代法治国家必须有一个良好的媒介环境，使传媒与国家、社会和公众形成良性互动，努力维系民主与法治。

　　毫无疑问，民族主义飙升，也给中日关系蒙上了阴影。赵薇、姜文等事件的发生，难道不是警示么？

　　五

　　再看日本。

　　日本内阁总理府的下属机构有一项连续多年的民意调查，主题是“对中国的亲近感”。从1978年至今，每年随机向2000多个不同年龄的日本人进行问卷调查。20多年的调查结果，以1980年最好，在调查对象中，对中国有亲近感的占78.6%。1989年一下子下跌到51.6%，此后到2000年下滑到48.8%。

　　为何如此？回答是日本国民对一些中国人的行为印象不好。比如偷渡者非常多。举一个例子，今年10月25日，南京市检察院起诉了一起偷渡案。以福建莆田人陈文树为首的团伙，在两年多时间里动用9艘远洋轮，在国内10个沿海城市的19个港口与日本之间对开，疯狂组织偷渡730人。目前仅东京一地，就有10万中国人是偷渡者。偷渡者在日本组织黑社会，偷盗、抢劫、凶杀，制造和使用伪钞，大规模组织中国妇女卖淫。在东京新宿，中国黑社会与日本黑社会抢夺地盘甚至占了上风。香港《太阳报》2002年3月7日说：“华人在日犯案数量飙升”。日本电视报道说，2001年每天有25个中国人因犯罪被日本警方拘捕。除此之外如地铁逃票、垃圾不分类、任意侵占公共用地、随手丢弃东西、吐痰等等，也令日本普通民众反感。一些日本人告诫说：“中国人来了，赶快搬走！”我在大阪访问时，市政府官员对我说，不知为什么，每个月都有100个的中国姑娘嫁给第二次或第三次结婚的日本人，不久之后又破裂，在大阪留下来不回去了。

　　这些问题，香港媒介及相关国家媒介都有报道，我们也不必讳疾忌医。敢于正视自身的弱点，才是有自信心的民族。

　　当然，日本某些民族主义者利用经济衰退引起的不满，煽动日本民族主义情绪，企图开倒车的言行也应引起两国人民的警惕。

　　这方面的代表之一是东京都知事石原慎太郎。我路过繁华的新宿，看到高高耸立在那里的东京市政府办公大厦，就不由得想起他的言论。石原在日本《文艺春秋》杂志3月号上的文章《战胜中国重建日本的道路》，具有一定代表性。他在文章开头引用英国作家威尔兹在1933年出版的《未来世界》为自己打气。威尔兹在这本书中预言，到21世纪中期，世界将以日本为中心实现统一。石原说：“英国作家无疑是把100年后的世界托付给了日本。”这未免过分狂妄。石原对日本现实境况十分不满，他认为日本有可能变成美国第51个州，或是被中国吞掉。因此，他在文章中提出这样一个问题：“日本如何同以亚洲为舞台进行角逐的两个霸权国家美国和中国对峙呢？”他开出的药方是，只有同“前门虎”美国对峙并遏制住“后门狼”中国，日本经济才有可能复苏。他说，为了同中国对抗，除了建立日元圈之外，日本应该把先进技术同亚洲其他国家的廉价劳动力结合。当然，这里的“其他国家”不包括中国。这样，日本就能在通信、金融、运输等方面发挥中枢机能，成为“亚洲网络的指挥塔”。当然，石原的狂想并不是日本的主流，但希望日本国民对此有一个清醒的认识。石原的主张，只能给日本造成危害。

　　我在东京与一些日本知识分子座谈时，有一位先生说：“中华思想是妨碍日中友好的因素。”我问他所说的中华思想是什么意思。他说：“就是把自己看作中央王国，而把别的国家看作是夷狄。”我回答说，过去，古老的中国曾经有这种看法，但现在不是这样。几十年来，中国一直主张和平共处五项原则，这是全世界都知道的。

　　这位先生还说，中国强大了，就骑在日本头上，对日本指手画脚。我说，两国间有一些磨擦，这是正常的，可以通过平等协商解决。日本不是和其他国家也有很多磨擦吗？中国人并没有想骑在日本头上的愿望，这是一些日本人的过敏和误解。

　　除了上述刺耳的声音之外，我在日本一路感受下来，觉得促进两国友好的呼声还是大局。就我个人接触所及，不论是自民党代理干事长町村信孝、社会民主党副主席东门美津子、民主党政调会长冈田克也、共产党中央政治局常委山口富男，还是早稻田大学、立教大学以及日本政策研究大学院的一些学者，对中日友好都有正面的认识。他们都希望向前推进中日关系，加强双方合作与了解。比如町村信孝先生说，两国国民互相有些意见，今后要多做工作，特别是对年轻人要加以引导。东门美津子表示社民党一直对中国有亲近感。冈田克也先生推动他的故乡三重县与中国河南省结成友好互助关系，并给了河南罗山县一个希望小学500元捐款。山口富男对江泽民2001年“七一”讲话中关于吸收符合条件的民营企业家入党的内容表示了支持。这表明，江泽民关于“中日双方唯一正确的选择就是坚持中日友好”的论断，是两国有识之士的共识。

　　刚刚闭幕的党的十六大强调创新。我认为，在对日关系方面也应如此。抛弃旧观念，启动新思维，实为当前切要。

　　首先要有战胜国和大国的气度，对日本不必过于苛刻，战争毕竟已经过去了近60年。香港《亚洲周刊》11月4日发表文章《大乐观的中国需大改革》。文章说：“将来历史学家会把2002年定为攸关中国转变的关键年。这一年里发生的大事，显示中国已经成为国际社会里的温和国家。”这种转变是成熟的标志，说明我们在国际关系方面已经吸取上世纪60年代冒进的教训。日本前首相村山富市和现任首相小泉纯一郎等人已先后来到中国的芦沟桥和沈阳等地哀悼，对日本发动侵略战争表示反省。日本道歉问题已经解决，不必拘泥刻板形式。另外，日本自1979年至2001年，连续向中国提供26679亿9百万日元低息贷款，帮助中国建设了北京地铁二期、首都机场扩建、北京污水处理厂、武汉天河机场、五强溪水利发电、重庆长江第二大桥、秦皇岛码头、稀阳至广州铁路扩建、朔黄铁路、南昆铁路等150个基础设施项目，贷款年利率仅为0.79%-3.5%，偿还期为30年或40年。这也表达了日本方面的诚意。长期以来，我们对此介绍不够，现在应有正确的评价。

　　另外，对于日本要成为政治和军事大国的诉求，比如，日本向海外派出军队参加维和行动，我们也不必大惊小怪。

　　更重要的是向前看，新的角力场是经济体系和市场。亚洲的枢纽是中国与日本，两国国民都应反思自己的民族主义，克服狭隘观念，争取向一体化迈进。就中国而言，促进中国与东盟自由贸易区早日实施，推动中日韩三国缔结自由贸易协定，是应尽的责任。这也是亚洲人心所向，潮流所向。

　　（作者单位：人民日报评论部）
  



第四章

　　注释：

　　[1]《大学人文读本?人与世界》，广西师范大学出版社2002年7月第1版，第3-4页。

　　[2]《国外社会科学前沿?1997》，上海社会科学院出版社1998年4月第1版，第152-153页。

　　来源：《战略与管理》2002年第6期

　　马立诚再谈“对日新思维”

　　记者：郭宇宽

　　马立诚，原《人民日报》评论员，曾著有《交锋》、《呼喊》等著作，退休后任凤凰卫视评论员。2002年底，他在《战略与管理》杂志上发表了《对日关系新思维——中日民间之忧》一文，提出重新审视中日关系、把历史问题放在次要位置。《新思维》发表后，最初的争议很快便成为一边倒的局面，尽管私下仍有一些学者表示马的观点“很多提法值得商榷”却“不是没有道理”，但在公开场合，自2003年春天以后，对马立诚的观点表示支持或同情者，特别在网络上便几乎再无声息。记者认为，对于一个人的观点，如果不全面了解其思考脉络，抓住片言只语而武断否定其人格，甚至随意地将同胞称作汉奸是有失公道的态度。观点可以相左，但对于一种真诚的思考，理智的人也应当真诚地倾听，“我也许不同意你的观点，但仍然维护你发表观点的权利”。

　　所以记者将对马立诚先生的采访整理如下，供读者评析，这也是马立诚这一年多来首次接受内地媒体专访。

　　“中日友好符合长远的国家利益”

　　《南风窗》：春节前网上有传闻说你在香港中环被“爱国青年”殴打，还有人用非常肯定的口气说凤凰卫视之所以聘您做评论员是因为收了日本公司的赞助，可有此事？您如何看待？

　　马：前一段时间有很多朋友打电话来表示关心，其实这两个说法都是谣言，连捕风捉影都算不上。这是“文革”手段。对于捏造这种无稽之谈的人我真替他们觉得可悲，如果“爱国”要爱到撒谎的地步，这种“爱国”的真诚就值得怀疑了。

　　《南风窗》：还有人认为您走马观花去了一次日本，受到了很好的款待，所以就被收买了，写了一篇浪漫的游记，或者客气点说你所遇到的一些日本友人使你产生了“正向偏见”？你认为这些因素存在么？

　　马：“收买”一说有什么证据呢？请拿出来。拿不出来，就是诽谤。这也是“文革”思维的产物。我刻意把文章写得生动一些，有人就称作日本13天游记。这并不能贬低思考和观察的成果，陆游的《入蜀记》不也是游记吗？在我国，教科书式的文章浩如烟海，很多都没有价值。关键是你要提出时代的问题。至于我去日本时间太短，也不是问题。马克思、恩格斯没到过中国，他们有一本书《论中国》。本尼迪克特没去过日本，她写了《菊花与刀—日本的文化诸模式》。有些人在日本呆了很长时间却写不出什么。这里关键是你有没有思想。我去日本之前，对中日关系就有思考，到日本只是得到一个激发写作的契机罢了。我思考的根本出发点是基于邓小平的思想。邓小平1978年访问日本时对天皇说，“过去的事情就过去了，今后要一切积极向前看。”我觉得在今天看来这样的态度无疑体现了大政治家的眼光，我的思路是围绕这个出发点展开的。邓小平所说的“过去的事情就过去了”指什么？当然是指战争问题，是指历史问题。

　　《南风窗》：那么如何看待当前中日在钓鱼岛、民间赔偿这样一系列问题上的具体的利益冲突？

　　马：毫无疑问，对涉及国家利益的问题要争，但是处理问题要有分寸，有策略。谈到国家利益，要有全局观念。我们现在关注钓鱼岛很多，但其实还有和越南围绕南沙群岛的争执，包括和俄罗斯的更大面积边界领土争论问题。我认为在这些问题上我国政府既立场鲜明又不轻言武力的态度是正确的。

　　当前有一个非常重要的问题是，在中美日三边关系中，美日两国结盟很深，中国处于弱势和一定程度的边缘化。如果中国不与日本建立建设性的关系，那么最大得益者是美国。因为两个国家都要靠美国来平衡。美国可以利用两国矛盾呼风唤雨，中国在三方间的维系就比较脆弱。中国只有和两边都发展关系，才能加强和提升中国在三边关系中的地位。不然，就只能把自己的命运交给美国，进一步陷入被动，成为“局外人”。从这方面考虑，中国应努力和日本建立互信。日本国内也有一种和中国发展关系的呼声，中国要紧紧抓住这一点。中国领导人应积极引导民间舆论，促进民间理解与沟通，不能任由情绪化和盲动发展。中日友好符合长远的国家利益。

　　“不是忘记历史而是全面了解历史”

　　《南风窗》：印象中从解放以后，我们就大谈中日友好，把日本军国主义和日本人民分开来看，南京街头都种满了樱花，到最近民间的反日情绪似乎是一夜之间爆发，矛头直接指向“日本人”，并且我亲眼目睹了在西北大学事件上寻找突破口的全过程。一下子让人感觉其实我们喊了几十年的中日友好特别脆弱，是什么因素造成了这种反弹？责任应该由谁来承担？

　　马：我认为日本主流社会对于历史的认识总体上还是清醒的。我觉得金庸小说提出了一个很好的思想就是“冤冤相报何时了”。宽恕是真正强者的胸怀。

　　而且我现在还是要讲，日本言论自由，会有一些奇谈怪论，我们可以批驳，但不要妖魔化今天的日本人民，日本的右翼是极少数，可以调查一下日本的年轻人中，真正愿意打仗的有多少？我认为日本是不太可能复活军国主义的，因为我亲眼看到他们国内建立了民主体制，各种力量互相掣肘、互相制约。什么是军国主义？我理解就是整个国家处于军队控制之下，推行专制制度，没有言论自由，法西斯军事独裁，全国一致的战争煽动，民众都在进行军事训练，政治经济文化等等都纳入军事轨道。日本现在的情况完全不是这样，日本是一个狭长的岛国，55个核电站都裸露在岛上，很容易受到攻击。在现代导弹战争中，日本没有战略纵深，就算有几个疯子要搞军国主义，也是痴人说梦，更不能把这笔账算到整个日本人民头上。

　　我觉得一些人的极端思维方式，根子是我们片面的历史教育，日本侵略是事实，可是日本战后援助过我们150多个重大工程项目，这些为什么就不说呢？新加坡这点就做得比我们好。不忘记历史，但又全面了解历史，才能有正确的认识，才能有深入的反思。要承认民族心理上的创伤是很难医治的，这一点上我们可以参考一下法国和德国、美国和英国这些国家是如何既不遗忘历史，又避免长久的仇恨和对立。英国曾经奴役美国人，两国曾发生激烈战争，英国还烧毁白宫。但英国和美国关系怎么样呢？前不久，布莱尔首相就烧毁白宫向美国国会道歉，美国国会议员报以笑声。

　　“做一个理性大国、 平衡大国、责任大国”

　　《南风窗》：我生长在南京，在那个环境中中日历史是我们心中挥之不去的一段阴影，特别对日本人不能像德国一样真诚认错非常愤怒。一次和阿来先生聊到中日关系，他的一席话使我非常痛苦地反省：“日本人不认错，根子在中国。”他指出，“日本文化其实从中国摹仿去了很多，包括既自卑又要面子，不反省，不认错，比如‘文革'这样的罪恶，我们真正反省了么？”但即使这样，对于日本人认错不诚恳毕竟是一个伤害我们民族感情的大事，这个问题该如何处理？

　　马：至于道歉问题，我研究过。从中日两国恢复邦交正常化以来30年，日本国家领导人21次向中国表示反省。日本明确承认了对中国发动了“侵略战争”，实行“殖民统治”，表示“深刻反省”。我认为可以告一段落了。最近我写了一本专著来研究和讨论日本道歉问题，希望早日出版。我们当然希望日本天皇也能像德国总理一样跪下来，但是可能么？设身处地想一想我们自己身上也有的内敛的亚洲文化传统，再说国际法里也找不到要元首下跪的依据，难道就为此永远僵在那里？所以我说道歉不必拘泥形式。

　　更不能要求这一代年轻的日本人，为他们父辈、祖父辈的所作所为负责，如果硬是要求的话，只会引起逆反情绪。就好像我们不能拿元朝两次侵略日本的历史包袱来让今天的中国青年负责。我们要记住历史但不能总活在历史的阴影中。我认为和平崛起的中国除了实力，要以自己的胸怀来赢得尊重，这才是真正的汉唐气象。汉唐气象是以自信为基础的，我相信中国在不远的未来会超过日本，这就是自信。我的文章大背景就是中国的自信。很多人读不出来。一些人仍然还在1840年那样的情绪中。这样的国民心理，与中国目前的情况很不匹配。

　　《南风窗》：在电视上曾看到一群韩国青年为抗议日本首相参拜靖国神社而当众切指明志，让人受到非常大的刺激。有一种观点认为韩国如果不是因为这种民族血性，也难于快速崛起。你认为中国民族主义情绪到底是太多还是太少？

　　马：韩国民众的爱国热情可以理解，但对于切指这种做法，坦率地说我是不赞同的。再说中国不能跟韩国比。我们是泱泱大国，大国就要有大国的风范。一个崛起的大国如果始终怀着受虐的、仇恨的、报复的心态，是非常可怕的，这种情绪极易被利用，造成伤害别人也伤害自己的后果。现在我们要考虑，国家富强了，我们除了工业产品还能向世界输出些什么？难道输出仇恨么？现在我们的新一代领导集体提出“和平崛起”，非常关键的就是要营造和谐的外部环境，国际上有人散布“中国威胁论”，为此我们用各种方式辩解，展示我们是一个宽容敦厚的大国。你也看到了西北大学事件，由于文化差异所造成的误解，一些人，也包括一些大学生，上街做出一些极端的行为，这岂不是向世界印证了“中国威胁论”？这样的“爱国”对国家有什么好处？

　　《南风窗》：您提出“新思维”恰和一连串中日矛盾的事件交织在一起，所以有人私下跟我说，您的表述有些“不合时宜”。现在你后悔不后悔？如果再给您一次机会，您的表述方式有没有需要调整的地方？

　　马：我为中国的和平形象和长远利益做了努力，怎么能后悔？外交问题不是一个情绪性的问题，不是小孩子赌气，要着眼大局和长远。邓小平同志生前曾提出，“对一小撮不甘心中日友好的人，唯一的办法就是用不断加强友好、发展合作来回答他们。”这话讲得很好。可能我说的有些话，让有的人不爱听。还有，比如日本《文艺春秋》说我赞成参拜靖国神社，其实我没有说过这样的话，类似的谣传传到网上扭曲了事实，加深了误解。但我始终认为，崛起的中国应做一个理性大国、责任大国、平衡大国，而不是一个充满仇恨和报复心理的大国。这个弯必须转过来。理性大国，就是做事情要从理性和全局出发，克服情绪化和盲动；责任大国，就是对地区和世界的和平理解与合作承担责任；平衡大国，就是要善于斡旋，在国际矛盾中求同存异，维护平衡。只要坚持这样做，中国的崛起，就会尽量减少震荡和冲突，从而有利于中国实现自己的目标。至于宣泄义和团情绪，也许能迎合一些人的口味，很有市场，但只要让我表态，不管什么时候我都坚决反对。

　　“撞机事件”与国际法

　　记者：郭宇宽

　　我坚信所谓“撞机事件”是一件不幸的意外事故，因爲“怕死”的美国人没有拿24人的生命与王伟一人拼命的道理，“贪财”的美国人也没有用一驾昂贵的侦察机跟一驾小型的中国战斗机拼命的道理。由于飞机“相撞”的巨大危险性，爱惜羽毛的美国人在中国迫降也属于典型的紧急逼险，不能说是侵犯中国领土。因此中国政府通过与美方谈判来解决争端，是非常明智的。谈判不成，则应当接受国际法院的裁判。那些在这件不幸事故后大喊“打倒美帝国主义”甚至鼓吹发动对美战争的人，纯属借题发挥的爱国秀，以达到排斥国内异己分子的目的。其中最典型的，就是旷新年的大骂自由主义者“卖国”，妄图把中国拉回到闭关自守的年代。

　　但更具欺骗性从而引起群众的盲目排外情绪的，则是似是而非的“家门口理论”。“家门口理论”本身是不值得一驳的：既然人家没有闯到你家里来，你就不能说人家非法入侵。但是“家门口理论”有两条支援它的“根据”，却足以把我们引到盲目排外的道路上去。

　　一是认为现在的国际法是为强国利益服务的，“我们没有能力到美国人的家门口耀武扬威，因此允许美国人到我们家门口耀武扬威的国际法是不公平的。”

　　这使我不由自主地想到一次游妙峰山的经历。有三个农民在上妙峰山的路上拦住我们要“买路钱”，理由是他们农民在城里打工收了他们的“暂住证费”（不是房租）。要是农民接受了“爱国”的新左派朋友的理论，恐怕即使取消了城市对农民的歧视也要禁止我们到农村去旅游。他们会说允许自由旅行的法律不公平，它是为富人的利益服务的，因为大多数农民没有钱到城里去旅游。这样一来，所有的旅游区恐怕都只有取消了。这个理论走到极端还会更荒谬：农民可以主张废除高等教育、废除民航与铁路等一切公用设施，因为他们没有钱享用。

　　顺便说一句，新左派朋友在国内问题上的主张跟他们在国际问题上的主张正好相反，他们主张公有制，我不知道他们是不明白富人与强盗更有能力利用公用设施呢，还是在为中国的有权有钱人立言？可是他们却有口口声声说自己是代表下岗工人与贫苦农民的。他们就是这样一再自相矛盾而不自知。

　　禁止性的法律是保护弱者的（“不准杀人”固然是保护弱者的，“禁止偷盗”同样是保护弱者的，──富人如想偷穷人，他们有钱买更好的偷盗工具，穷人的防盗设施也更差。），授权性的法律是鼓励强者的（强者更有能力充分利用各种授权，包括公共财産与个人自由等）。国际法如此，国内法同样如此；外国法如此，中国法同样如此。然而这两种法律又都是必不可少的：没有禁止性的法律，人类将沦为禽兽；没有授权性法律，人类将沦为奴隶。

　　仅仅以“我们没有能力到美国人的家门口耀武扬威”来反对国际法是站不住脚的，我们得另找理由，例如现在世界各国的领空范围太小，不足以保障领土的安全。

　　从法律程式上看，即使我们认为现在的国际法不公平，我们可以讨论，可以到联合国等国际组织的会议上去建议修改国际法，呼吁民众来反对国际法无论如何是不明智的。这正如我们对国内法的不公平可以讨论，可以提修改意见，但不能鼓动民众抗拒现行法律的执行。

　　这就涉及到“家门口理论”的另一个“根据”。“爱国”的新左派朋友说，国际法不同于国内法，国际法是以美帝国主义为首的西方国家制定的，而且不像国内法那样有中立的法院来强制执行。但是这话由那些亚非拉小国来说似乎比由中国来说合理得多，因为中国不但是联合国的五个常任理事国之一，而且国际法院中也有中国人担任法官。而且中国法院的法官，也不见得那么中立。

　　毫无疑问，美国在联合国与国际法院中的影响力比中国大。但是一国内部的民主与法治不是也有同样的问题吗？财富多的人、名声大的人、信誉好的人，无论是在民主选举与议会表决中发言，还是在法庭中作证，都更容易说服选民、议员与陪审团！我们是该废除民主与法治呢，还是该努力自强增加自己的说服力呢？

　　因此与其大骂“美帝国主义”，大骂国际法的“不公”，实不如在国内搞好经济建设并切实保障人权，增强中国在国际上的影响力并改善中国的国际形象。

　　冲突编：野蛮与文明

　　战略思想的社会效用

　　——关于《超限战》及其现象

　　高健杰

　　乔良、王湘穗著《超限战》一书于去年夏天出版后，引起国内外舆论的广泛关注。2000年1月12日，某读书俱乐部举行的“99年度十大好书新闻发布会”透露了一条消息：《超限战》“由读者提名高居第三位，而在专家表决入围的投票中则受到了普遍的抵制，被第一个从初选名单中划去”，普通读者和专家对此书“各执一辞”。《社科新书目?阅读导刊》记者就此采访了乔良大校，乔良在答记者问时向专家提出了挑战：“……到目前为止，我没有遇到一个人，包括某些专家在内，能把这本书仔细读完，读透之后，指出我们的缺点和错误。”笔者不敢以专家自居，却是“仔细读完”了《超限战》的一名读者，当然远远谈不上“读透”，但还是想斗胆指出《超限战》的一些毛病，因为这关系到学界与舆论的导向。

　　一、“超限战”有无效用？

　　正如乔良所说，《超限战》“头半部分主要是分析了美军的现状，从它的武器装备到它的军事思想，以及它的不足和弱点”，后半部分则是作者自己观点的阐述，作者引进了大量的新术语、新概念，简直可以说是对读者进行了一场“饱和轰炸”。许多术语、概念是作者自造的，但自造概念并不能与独到见解划等号。许多新术语不过是一种新包装，是对旧概念换一种表述方式。《超限战》真正要表达的见解，作者自己在书中写道：“就表现在一个‘超’字上，超限组合战，首先是思路，然后才是方法。”笔者以为，书中涉及方法的“超”有“跨”的意思，涉及思路的“超”则是“突破”的意思，严格地说，全书的中心思想可以概括为两个“超”，而不是一个“超”。

　　超手段组合

　　“超国家、超领域地使用手段也就是我们要说的‘超手段组合’问题。在一个空前复杂化了的世界上，手段的样式和适用范围也处于不断的变化中，再好的单一手段也不会比多种手段的并用更有优势。俄罗斯黑手党为攫取财富，把暗杀、绑票和使用黑客攻击银行电子系统等手段组合在一起；一些恐怖组织为政治目的，把投放炸弹、劫持人质和网络袭击等手段组合在一起；……这些手段大都不具有军事性质(虽然时常会带有暴力倾向)，但其组合使用的方式，却对我们在战争中如何有效的使用军事或非军事手段不无启发。”超限战“这种战争意味着手段无所不备，信息无所不至，战场无所不在；意味着一切武器和技术都可以任意叠加；意味着横亘在战争与非战争、军事与非军事两个世界间的全部界限统统都要被打破；还意味着已有的许多作战原则将会被修改，甚至连战争法也需要重新修订”。

　　这其实还不能算是独到见解，提出“斯瓦茨科普夫十索罗斯十小莫里斯十本?拉丹”的超限战的‘‘梦幻组合”也只是描述性的学院派军事学，而不是克敌制胜的军事思想。把自己的力量均衡地使用在“梦幻组合”的每一个领域，对于弱国来说并没有什么便宜好占。斯瓦茨科普夫的空地一体战，索罗斯风险基金的金融实力，小莫里斯的网上黑客战，都是美国占尽优势的领域，在这些方面与美国硬碰硬，显然不是明智之举。通过保持经济落后状态来寻求国家安全上的某种免疫力，如以拒绝资本自由流动来对抗索罗斯，以封闭互联网来对抗小莫里斯，则意味着把国家安全和军事战略置于国家发展战略之上，最终势必牺牲经济发展而削弱综合国力。以往提出的各种军事思想，不论是海权论、空军制胜论、核武器制胜论，都要求在各种军事力量之间有所侧重，形成一种最佳力量组合。超限战也不例外，它要求“在需要并且可能超越的限度和界线上选择最恰当的手段(包括极端手段)”，尽管《超限战》作者辩解说“不是指时时处处都非采用极端手段不可”，但他们的兴奋点显然是本?拉丹而不是斯瓦茨科普夫。

　　一种军事战略、军事思想是否能够付诸实施并且行之有效，一方面受到技术上的制约，另一方面受到政治、伦理上的制约。超限战若以新老恐怖分子为师，则在技术上并不存在什么障碍，以举国之力来实施本?拉丹、麻原彰晃和俄国黑手党的极端手段，生化制剂和微型原子弹等都应当不在话下；关键在于政治、伦理上的约束，这就是《超限战》的第二个“超”字所要解决的问题。

　　超伦理规则

　　《超限战》写道：“在今天，衡量一种手段的有效性，主要不是看手段的属性和它是否合乎某种伦理标准，而是要看它是否符合一个原则，即实现目标的最佳途径原则。只要符合这一原则，即是最佳手段。其它因素虽不能说可以完全忽略不计，但却必须以有利于目标的实现为前提。这就是说，超手段组合首先要超越的不是别的，恰恰是手段本身所隐含的伦理标准或原则规范。而这远比把一些手段与另一些手段组合在一起，更困难也更复杂。只有完成了对既有观念的超越，才能使我们摆脱禁忌，进人手段选择的自由—超限之境。”“……在一个旧的秩序行将消解的时代，占先机者往往是最先打破规则或是最早适应这一趋势的人。显然，在这方面新恐怖主义份子已走在了国际社会的前头。”“这对于许多职业军人来说，几乎是穷其一生都不可能企及的事。说穿了却又很简单，办法是：彻底做一回军事上的马基雅维里。为达目的不择手段，是这个文艺复兴时期意大利政治思想家最重要的精神遗产。”答案很清楚，即职业军人应当打破传统军人的伦理束缚，像恐怖主义份子那样不择手段、无所顾忌地思考和行动。

　　不对称战法的有限性与相互性

　　乔良说，美国的某些基金会经研究后认为，超限战是倡导用“不对称的战法对付美国，而且是美国很难招架的”。

　　为文明国家军队所无而恐怖主义组织独有，并由此形成不对称态势和不对称战法的，就是后者的“野蛮优势”。恐怖主义组织最犀利的武器是自杀和杀害无辜。除了日本皇军曾使用过“肉弹”外，现代国家的正规军队不可能有组织有计划地使用人体炸弹；也不可能使用绑票、劫机的手段来达到战术或战略目的。除了在30年代初中共特科曾用红色恐怖来对付自身的叛徒外，中共军队在国内战争期间基本上没有运用过暗杀一类的极端手段。让没有这样一种传统的军队去步履恐怖主义组织的行迹，确实需要“跨过”“一条鸿沟”。

　　事实上，恐怖主义手段这种“不对称的战法”比较适用于国内战争和非国家组织，而不适用于国际间的战争。因为在前一种情况下拥有强大实力的一方找不到报复的对象，但在国与国兵戎相见时，“不对称的战法”就往往难以奏效。二战期间，由于德国占领军实行残酷的报复政策，西欧国家中的城市游击战收效甚微；中共的农村根据地主要是在抗战前期趁日军主力用于正面战场、后方空虚时开辟的，后期除反扫荡外很少主动出击日军，这不能不说是受到日寇“三光政策”的威慑。

　　田忌赛马只能在一次性博弈中奏效，而不能真正改变战争双方的实力对比和战略态势。除非你抢占先机后能够把对手一拳击倒，马上结束比赛，否则，后出手的一方也会用他的看家本领来回击你。

　　为了争取先机和利用不对称优势而促使战争向野蛮化的方向倒退，既不利于人类的整体利益，也尤其不利于中国的国家利益。毕竟中国还正式宣布过不首先使用核武器，而美国和俄国却没有作过这种承诺。事实上，美国在50年代、俄国在60年代都认真考虑过对中国实施核打击。中国的核弹头比美俄两家还差着不止一个数量级，也没有能力装备TMD和NMD，在这种情况下，如何以弱胜强，以小搏大需要的是真正的战略思考，而不是在战略思维的名义下求助于精神胜利。

　　二．《超限战》是否被误读？

　　乔良说，没想到《超限战》出版后“居然能产生这么大的误读，不喜欢它的人是误读，喜欢它的人也在误读，使一些人把与我们完全相左的观点扣在我们头上。比如，说我们主张恐怖主义，我实在不知道哪一章、哪一节能读出这一点来。最可能的原因就是有些人断章取义。书中有一句话‘在这一方面，无所不用其极的恐怖主义分子是各国政府最好的老师’，这句话拿出来显然是说我们主张恐怖主义的最有力佐证。可就在这句话之前的两句，如果连起来理解，我们的观点就显现无疑，断无得出主张恐怖战的可能。”细读全书，如上节所引用的，令人侧目的话已不止一句两句。但是作者本人的声明还是应当受到尊重的，只要乔良自己不承认是在主张恐怖主义，别人就不要随意给他扣这顶帽子。令人大惑不解的是，紧接着他便对记者说，“诸如恐怖战等”，“就是这样一些手段，也不是不能使。如果布莱尔可以使，美国可以使，中国人为什么不能使？”这样一来，他又自己推翻了前面所作的否认。由此可见，是《超限战》的作者自己在闪烁其辞，以求左右逢源，而不能说是读者们统统误读了该书。

　　乔良引用英国《泰晤士报》有关布莱尔首相的一条消息，以此证明布莱尔也主张恐怖主义。问题在于，布莱尔本人承认了这一报道吗？乔良可能会说，布莱尔不承认不等于他就没有这样做，他们是做了不说。“我们就是要说，而说了恰恰是为了不做。”“说了，就震慑了对方，吓阻了对方，也许就不用去做了，如果不说，就不得不去做。……这是一种典型的理论威慑。”在乔良看来，如果以“说了不做”的方式鼓吹恐怖主义，不仅不会抹黑国家的颜面，而且可以收到“理论威镊”的奇效。这纯属痴人说梦。如果对方肪明知你是“说不做”，也就失去了威慑的效果；如果要保持威慑的作用，你的言词就必须伴随以行动的准备，而且，恐吓本身就构成一种准战争行为，可能产生难以预料的后果。

　　分歧所在：国家利益至上

　　不喜欢《超限战》的专家学者是不是误解了书中的真意，是不是由于误读而对其不依不饶，他们和(超限战》的作者究竟有没有实质性的分歧，乔良其实是心知肚明的。他对记者说，我们也不讳言，我们提出了一个战争的伦理问题：究竟是伦理至上还是利益至上？没有一样伦理和道德，可以使一个国家有理由因此而满足于失败和灭亡。它与人不同。人的立身之本，要讲究伦理和道德，但一个国家，却不完全是这样。我们可能不如主张道德立国的人更君子、更高尚，但我们认为自己更实际、更从国家的实处着眼。

　　国家是为国民谋福利的一种工具，但并非每一个具体国家或者政府的利益都天然地与大多数国民的利益相一致。如果政府实行违背国民利益的政策，个人、团体、政党就没有必要把自己的福祉和前途与它的存亡联系在一起。慈禧太后以大清帝国的名义向ll国宣战时，刘坤一、张之洞、李鸿章等地方大员公然抗命，将廷谕视为“矫诏”，私自与列强议约搞所谓“东南互保”。孙中山、杨衢云等八名兴中会骨干则联名致书港督卜力请求援助。陈独秀在1914年曾说：“国人唯一之希望，外人之分割耳。”“予则云：残民之祸，恶国甚于无国家。失国之民诚苦矣，然其托庇于法治国主权之下，权利虽不与主人等，视彼乱国之孑遗，尚若天上焉，安在无国家之不若恶国家哉!”胡适也说：“若以袁世凯与威尔逊令人择之，则人必择威尔逊。其以威尔逊为异族而择袁世凯，必中民族主义之毒之愚人也。此即‘去无道而就有道’之意。”设想日本在1945年没有无条件投降，战争又延续十年后打成平手，日本绝无可能在70年代登上世界第二经济强国的宝座，更不会变成一个自由民主国家，今天的日本人恐怕也不会欢迎这样一种“光荣”的战争结局。任何一种严肃的伦理学，不论是马克思主义伦理学还是自由主义伦理学，都不会把国家利益置于国民利益之上。不受伦理学约束的军事思想，几近于没心没肺没头脑的爪牙思想。乔良认为自己比批评他的专家学者们“更实际”，其实，不考虑战争应不应打、能不能打而一味沉浸在战法的“梦幻组合”中的人，才是赵括、马谡式的军事家，而不是真正着眼于国家和民族利益。

　　三．军事思想的界限

　　军事思想有没有界限？这个问题要从不同的角度来讲。任何军事思想要都要有灵魂、受伦理道德和政治约束，在这个意义上说是有界限的；任何开创性军事思想都要思路广阔，高瞻远瞩，不自设藩篱，从研究领域和范围上说是不应当有界限的。丁东在批评《超限战》时说，我们现在面对的首先不是怎么打，而是打不打仗的问题。中国现在面临的实际上是一个和平的环境，没有人要打我们，所以要保持和平的环境与先进的东西接轨，学习借鉴西方先进的东西。而在《超限战》作者看来，似乎战争已经不可避免，敌国也已经确定无疑，这就把军事研究自我锁定在一个狭小的范围内。

　　不战而胜是最高境界

　　打还是不打？能胜不能胜？如何取胜？这是军事家必须考虑的三个方面。从孙武以来的兵家，都把不战而胜视为最高境界。通过谋略和外交(包括政府外交、民间外交和军方外交)化敌为友，也是一种不战而胜，而且比通过整军备战和实力威慑更值得称道。如果反其道而行，把可能的盟友推入敌人的阵营，即使能胜之而不武。不能胜而贸然开战，则是置社程百姓于不顾的匹夫之勇。

　　军人不同于一般文人乃至外交家，如果不设定假想敌，无论训练、装备、制定作战预案，都将会无所适从。但是，他不可以轻易跨越界限，径直把假想敌当成现实中的敌人。在很长一个时期中，中国政府和军方始终认为战争不可避免，一切要立足于打仗、打世界大战、打核战争。毛泽东去世后，凭借邓小平的深谋远略和威望，才扭转了这种认识，确立了以经济建设为中心的指导方针。现在，包括《超限战》作者在内的一些人士要从邓小平军事思想退回到毛泽东晚年的军事思想，必须经过周密的论证，不能只靠危言耸听的煽情手法。化友为敌易，化敌为友难。把美国由战场上的头号敌人变成潜在的建设性战略伙伴，经历了三代政治家的艰巨努力，而把中美关系重新变成敌对关系，只需要一念之差，说说不、超超限就很容易滑下去，乃至一发不可收拾。

　　盲目轻敌的苦果

　　从军事史上看，最大的失败往往不是由于战法、战术不精，而是在打与不打、和谁打不和谁打的问题上做出了错误决策。中国人民志愿军入朝第二次战役结束时，彭德怀建议部队就地休整补充，暂不越过“三八线”；毛泽东没有接受，下令必须越过“三八线”。志愿军第三次战役攻占汉城和仁川后，在美国投赞成票的情况下，联合国第一委员会通过了关于和平解决朝鲜问题的五步方案：1．立即实现停火；2．举行一次政治会议以安排恢复和平所应采取的进一步措施；3。外国军队分阶段撤出朝鲜，并采取措施以实现联合国关于建立统一政府的决议；4．在实现第三条步骤之前，制定出管理朝鲜和确保朝鲜和平与安全的临时性办法；5．由美国、英国、苏联和中华人民共和国四国代表举行会议讨论远东问题，其中包括台湾问题和中国在联合国的代表问题。对北朝鲜和中华人民共和国如此有利的条件，此后再也没有出现过，然而毛泽东却没有抓住转瞬即失的机遇。他以为再打一仗，大局可定，指令外长周恩来致电联合国第一委员会主席，明确拒绝了上述方案。不料被美军杀了个回马枪，汉城和仁川很快便再度丢失，此后又浴血厮杀了两年半，增加了上百万人的伤亡，最后的停火线还是确定在“三八线”一带。解决中国在联合国的代表权问题一耽误就是20年，台湾问题的解决更是拖延至今，半个世纪后两岸统一还是中国人的一个梦想。这就是盲目轻敌，可以和却偏要打所造成的历史性后果。

　　《超限战》建议采用包括恐怖主义手段在内的不对称战法，这种战法确实有本?拉丹这样的人在进行尝试，但它是否能在未来局部战争或者世界大战中给中国带来胜机呢？乔良和他的合作者并没有展开分析。萨达姆?侯赛因和本?拉丹一样对美国人深恶痛绝，而且比后者掌握着更多的资源，为什么他不试一试这种战法呢？萨达姆?侯赛因和本?拉丹的不同选择对中国的军事决策者有何启示呢？在《超越战》作者看来，像把几名美军士兵暴尸摩加迪沙街头这样的野蛮行为，或许就能动摇美国人充当世界宪兵的决心，从而改变世界战略的格局，这是不对称战法赖以奏效的客观存在的不对称心理承受基础呢，还是作者自己主观上的一厢情愿？

　　四．军事专家的良知

　　乔良和他的合作者同为现役空军大校，关注现代军事近20年，并长期潜心于军事理论研究，可以算得上是军事专家了。军事专家与其他专家意见分歧，一般读者又与专家“各执一辞”，这在以往是难得一见的。

　　专家无言的悲哀

　　在1999年的大部分时间里，媒体上司空见惯的是专家与群众的同仇敌忾、异口同声、众口一辞，以及外交专家与军事专家的一唱一和。现在，舆论一律的假象被撕开了一个口子，出现了不同的声音，虽然只是出现在边缘性的报刊上，仍然是一件很有意义的新事物、新现象。

　　在事关战争还是和平、建设还是破坏以及亿万人生命幸福的问题上，大部分专家默不作声，无论是受到钳制还是“民意”的压迫，都是极其悲哀并可能导致严重后果的。人心叵测，“民意”难料，专家学者不能当“民意”的尾巴，而要站在潮头，向民众贡献出自己的智慧和专长。在民主国家中，常常看到的是一部分专家学者和跟从他们的民众与另一部分专家学者和跟从他们的民众之间的意见对垒和政治角逐，而不是专家学者与普通民众“各执一辞”。

　　从历史上看，人文与社会科学专家学者的声音被媒体上的众口一辞所湮没，军事专家意气风发、独领风骚，向来不是国之吉兆。在涉及国家荣誉与民族感情的问题上，民众通常是比较容易激动的，但是从一时的亢奋转变为持续的狂热，则是某些势力有意识地引导和煽动的结果。这些势力要想得逞，前提条件是迫使头脑清醒的专家学者闭上嘴巴。在30年代，日本的思想界是倾向马克思主义的左翼占上风。但是在政府和军部的政治迫害和舆论压制下，一部分专家学者被关进了监狱，一部分学者教授被赶下了讲台，新闻媒体成了军国主义者的一言堂。其后果便是日本举国欢庆、全民拥护侵华战争和太平洋战争。中国自己的教训也不应忘记。不让马寅初讲话造成了什么后果？反右运动后专家学者对“大跃进”、“放卫星”不置一词造成了什么后果？以“准备打仗”作为第三、第四个五年计划的指导方针又造成了什么后果？在新世纪、新千年来临，中国需要对国际形势做出新的判断和确定新的战略方针的关键时刻，千万不能重蹈过去的覆辙，压制专家学者的真知灼见。据新左派的朋友讲，自由主义知识分子现在已经成为中国思想界的主流，人们很想知道，他们在上述问题上发表了什么言论？中国老百姓又能从哪些媒体上看到这些言论？可惜只看到了，被媒体追捧的乔良大校轻蔑地把“自由知识分子”与被通缉的海外“民运分子”拴在了一起。

　　真正的军人气质

　　近年来世人看到了美国政坛上的一种现象：政客外交家热衷于干涉他国事务，积极鼓吹在世界各地投放和使用武装力量；军事将领反而比较有节制，在对外动武方面持更加谨慎和稳健的态度。大概是因为后者对自身实力更加了解，对属下军人的生命更负有直接责任的缘故。而反观中国的一部分年青军人和军事专家，近来却表现出一种不同寻常的狂妄，严重地误导了民众。据说，在俄罗斯的帮助下，中国的军事现代化已经出现飞跃，美国的航空母舰作战编队成了中国导弹和潜艇的活靶子，大陆的巡航导弹可以瞄准台湾“总统府”内的一张办公桌，只要最高当局一声令下，攻占台湾或者南沙诸岛甚至教训日本“小鬼子”都易如探囊取物；由于中国的导弹核武器可以毁灭洛杉矶，美国绝对不敢干预中国军队在台湾海峡和周边地区的军事行动。这种无视对方军事实力和作战决心，夸大己方军队数量优势和武器装备水平的言论，实质上是要挑动民众对国家外交决策的不满。乔良对于“很多情绪化的东西”是有所警惕和反对的，他明确表示：“我认为中国人现在还没有资格说‘不’。我与说‘不’的作者有过辩论。”但他似乎对于“不对称战法”可能给世界格局和战略态势带来的影响，多少抱有不切实际的幻想。

　　美军是对于军人在战争中的伤亡情况最为敏感和关注的一支军队。直到今天，美军仍在下大力气搜寻二战、朝鲜战争、越南战争中的失踪人员及其遗骸。战争中每一名阵亡将士的姓名，都被铭刻在庄严的纪念碑上。关爱士兵的生命和价值，美军的这个传统是其战斗力和凝聚力的重要来源。而历史上的中国军队，总是搞不清楚自己的伤亡情况，连时间距今最近的中越战争的伤亡人数，也很少有人知晓。不在这些方面认真反省，提高对包括军人在内的每一个人的生命价值的体认和尊重，而是奢谈不惜牺牲、不吝代价，放言不讲伦理、不讲道德，一切服从国家的利益和强盛，甚至鼓吹拜专搞人体炸弹攻击的恐怖主义者为师，这恐怕不是在鼓舞士气而是在自毁长城。

　　多种声音的军队？

　　当记者询问官方对《超限战》是什么态度时，乔良答：“正因为西方的一些媒体的反弹很利害，有关方面态度很微妙。既没有公开赞同也没有公开反对。我觉得很好。因为这毕竟是一本代表个人见解的书，也说明有关方面对多种声音存在的意义有充分的认识。”这段话如果是一名普通作者说的，笔者也会举手赞成，但出于一名空军大校之口，就有许多弦外之意，必须对之打个问号。

　　军队的生命系于军纪，军纪涣散的军队不是一支没有战斗力的军队，就是一支极其危险的军队。即使在民主国家，军队也不允许以多种声音对外界说话，军人也不享有与平民百姓同等程度的言论自由。而在政治改革远未到位的中国，军人岂能比平民在政治敏感问题上享有更充分的言论自由？

　　《超限战》能够顺利出版并且受到“微妙”的对待，有两种可能性：或者是得到最高层的赏识，或者是得到军内一部分人士的支持。我们已经表明了对这本书的批判态度，显然不希望说中前者，但第二种可能性如果是事实的话，更令人不寒而栗。日本在二战前逐步滑向军国主义的前车之鉴，国人是不应当淡忘的。20年代的日本政府承认一战后维系世界和平与稳定的既定国际秩序——凡尔赛—华盛顿体制，当时日本在对华关系上奉行所谓“币原外交”的三个支柱是：与欧美列强协调一致，经济外交，不干涉中国内政。但是日本军部在体制上不归属内阁和首相统辖，它在外务省之外推行自己独立的外交政策;日本的中下级军官又不满于高级将领的谨慎，屡屡破坏军纪，实行“下犯上”。正是在一些踌躇满志的大佐的精心策划下，关东军先后发动了炸死张作霖的皇姑屯事件和九?一八事变，把日本拖入了侵华战争的深渊。

　　明眼人不难看到，当我们面临冷战结束后全新的国际形势时，也面临着强人政治结束后全新的国内形势，两种形势交织在一起，是最容易出差错的。

　　我们寄希望于军事专家的良知，能够在对国民、对国家和对军队的忠诚之间摆正关系，同时也充分理解他们的职业特征和小团体特殊利益。但出于千秋万代、百年大计的考虑，还是要依靠制度建设而不是人的觉悟。在21世纪万象更新之际，要进一步改革军事领导体制，加强文官对军队的控制；在适当增加国防经费的同时，拒绝借口国际形势紧张提出过份的军备扩张要求；坚持和平与发展的时代主题，坚定不移地执行以经济建设为中心的既定方针。

　　民族主义的中国道路
  



第五章

　　——评王小东对中国民族主义的言说

　　陈大白

　　在中国大陆的中文网站上，有用的东西还不是很多，想要找一点统计资料或者学术文献，往往是无处寻觅、空手而返。但中文网站上有一样东西特别多，就是“爱国主义”、“民族主义”的慷慨陈词和喧嚣声讨。有人若想与之切磋，通常会被戴上“汉奸”、“卖国贼”的帽子，遭到“红卫兵”式的大批判甚至劈头盖脸的一顿“国骂”。因此，稍微自爱一点的人都不会招惹他们，这就使得网上论坛基本上成了他们的一统天下。在“民族主义”者的喧嚣中，三年来最受注意的为王小东先生。王小东先生高举“民族主义”的大旗，俨然成为这一思潮的领军人物，网上甚而声称，存在一个与毛泽东思想并列的“王小东思想”，那么，这个王小东思想其内涵、意义又是什么呢？

　　中国民族主义的两个谱系

　　王小东在谈论中国民族主义的传统时，提到了梁启超和孙中山，似乎认为他们倡导的民族主义是一回事。其实不然。梁启超和孙中山是中国现代民族主义两个不同的源头，后来一度汇流，但在他们身后又形成了两个不同的支脉，王小东的中国“民族主义”衔接的只是其中之一。

　　梁启超是上个世纪之交最先向中国知识界引进“民族”、“国家”、“国民”、“民族主义”这些概念的人，也可以说是中国民族主义的正宗。他的民族主义是基于现代民族—国家基础之上的民族主义，所以也叫做“国族主义”。在中国这个多民族国家，国族主义势必是一种“大民族主义”。“吾中国言民族者，当于小民族主义之外，更提倡大民族主义。小民族主义者何？汉族对于国内他族是也。大民族主义者何？合国内本部属部之诸族以对于国外诸族是也。”“合汉合满合蒙合回合苗合藏，组成一大民族。”

　　孙中山的民族主义被捧得很高，但基于公正的史家立场，只能认为他是中国民族主义的一个旁宗。相对梁启超而言，早期孙中山“驱逐鞑虏”的主张算不上是现代意义上的民族主义。传统的“夷夏之防”是一种文化中心主义，而在满族统治者基本认同华夏文化之后，还要“将满洲鞑子从我们的国土上驱逐出去”，就变成了种族主义和“小民族主义”。为了便于夺取政权而煽动“小民族主义”，在理论和道义上是不可取的，在政治上则会收到短期的效果，这与“省籍问题”在台湾政局中的作用大同小异。民国建立后，孙中山开始向梁启超靠拢，从种族主义转向国族主义，从“小民族主义”转向“大民族主义”，但还留下一条民族同化的尾巴。此时他鼓吹：“本党尚须在民族主义上做功夫，务使满、蒙、回、藏同化于我汉族，成一大民族主义的国家。”用现在的话来说，梁启超倡导的“大民族”是“多元一体”的中华民族共同体，孙中山心目中的“大民族”是同化了各少数民族的单一大汉族国家。

　　除国族主义和大民族主义外，梁启超的民族主义还有两个重要特征。一个是基于普世价值观，一个是民族主义在整个意识形态的观念集合中处于边缘地位，这二者是有内在联系的。梁启超在《国家思想变迁异同论》等一系列文章中阐明了他的民族主义理论的欧洲源头，同时也指出，人权者，是即民族主义之原动力也。相对于人权、自由、宪政、民主这些普世价值，民族主义的意识形态实处在次要的和从属的地位。

　　孙中山去世后，经过戴季陶、蒋介石等人的阐释，三民主义中的民族主义在上述两方面再次与梁启超的民族主义形成鲜明的对比。戴季陶在孙中山的挽联中称他“继往开来，道统直承孔子”，也就是说，他的民族主义不是舶来品，而是国粹。四?一二政变后，蒋介石政府对外继续实行“革命外交”，既反对帝国主义，又反对赤色帝国主义；对内实行国民党一党专制，既反对胡适、罗隆基的人权论和民主主义，又反对苏维埃主义和共产主义；这样左右开弓，势必要把民族主义提升到意识形态的中心位置。到30年代，更与法西斯主义公开调情，鼓吹“一个国家、一个主义、一个党、一个领袖”，成立秘密组织蓝衣社、复兴社，实行特务政治，时人称之为“法东斯主义”。这种意识形态在蒋介石《中国之命运》一书中臻于完善，因此以蒋介石的民族主义来名之。

　　20世纪的中国民族主义全部可以归属于梁启超的民族主义和蒋介石的民族主义这两个话系。陈独秀和毛泽东都在思想上追随过梁启超，后来先后饭依马克思主义，但马克思主义仍然是一种普世价值现，民族主义在共产主义意识形态中始终处于边缘位量，毛泽东最多只讲到马克思主义的“民族化”与“中国气派”。在民族主义的谱系中，毛泽东更接近梁启超而不是蒋介石。

　　从王小东断言“种族的界限仍是最为牢固的断层线”，“强权即公理仍是这个世界的基本法则”，以及试图从中国古代文化基因中寻求民族的出路来看，很难说他认同普世价值观；他也承认自己十多年来一直写民族主义方面的文章，把它放在一个十分突出的位置上。说王小东的中国“民族主义”衔接了蒋介石的谱系不知他是否能够接受，但他既然提倡“光荣孤立论”，想必不会对此种理论上的谱系分析过分介意。

　　民族主义与民主主义

　　民族主义的实质是什么？梁启超指出出：“民族主义者，世界最光明、正大、公平之主义也，不使他族侵我之自由。我亦毋侵他族之自由。其在于本国也，人之独立；其在于世界也，国之独立。”民族主义意味着国民在两个方面的自觉：“第一，觉得凡不是中国人都没有权来管中国的事。第二，觉得凡是中国人都有权来管中国的事。第一种是民族建国的精神，第二种是民主的精神。”在这里，民族主义与民主主义是同一事物的两个方面，是不可分割的。王小东引用过梁启超的一段话，“民权兴则国权兴，民权亡则国权亡”，同样把这个意思表达得很清楚。梁启超的民族主义，也可以称为民主民族主义。这种称呼虽然可能还没有人用过，但和民主社会主义、自由民主主义一样，并无任何罗嗦或费解之处。

　　但是，王小东却把民族主义和民主主义分为两截，这再次表明了中国“民族主义”的特质。据他说，中国有两派人，一派是民主主义者，或曰人权主义者；一派是民族主义者，或曰族权主义者。根据梁启超的观点，这种划分是不适当的，不存在单纯的人权主义者，真实的分野是以民主民族主义者为一方，以族权主义或国权主义者为另一方。由于王小东主要讨论的是国家关系而不是族群关系，族权的概念最好代之以主权。关于民族主义、人权(公民权)、主权的关系，吉登斯曾有很好的分析。

　　吉登斯指出：上述三者之间存在着一系列的联系和张力，它们的发展方向取决于理念引导的路径。如果民族主义基本上导向主权——尤其是在国家遭受大量侵凌争夺的环境当中，或者在国家强烈地整军备战之时——民族主义情绪可能发生一个排外的转折，即强调这个“民族”的超乎对手的优越性，在特定的环境中，“历史使命”就这样被建构起来，它为最有害的侵略性民族主义提供了道具。于是，公民身分权利就可能发育层弱或者大受限制，而公民权利和政治权利则更有可能大受蔑视。如果公民权更实质性地扎了根或者实现了，它们就会在一个相反的方向上影响主权和民族主义的关系，刺激民族主义情感向更加多元化的方向发展。当然，民族主义象征能够而且常常确实被统治群体特意扶植和操纵，以支持他们一小部分人的利益。而且，统治阶级比对立的群体能更容易地使他们自己的政策看起来更代表“民族利益”，因为他们对话语论说的风格和形式拥有更大的影响力[1]。

　　五四运动以后民主民族主义失势，民族主义情感向主权方面倾斜，即所谓“救亡”压倒启蒙，与中国面临日本侵略的现实危险有着不可分割的联系。王小东渲染当前国际环境的险恶，重弹一个多世纪前“亡国灭种”的老调，会把中国“民族主义”导向何方，明眼人不难从历史经验中得出结论。但21世纪毕竟不同于19世纪了，某些刺激民族情感的因素只是暂时的，无论如何渲染都会成为过眼烟云，因此王小东需要寻求长期性的理论支撑。一是种族主义和生存空间论——这也曾是法西斯主义的论调。“种族的界限仍是最为牢固的断层线”，“西方文化者，弱肉强食尔!”“弱势种族也更依赖于自己的国家”。一是“民主奴隶制论”，这一理论似乎有点新意，需要多说几句。

　　上面引用吉登斯的话里包括了民主和平论的意思：如果一个国家公民权发达了，会刺激民族主义情感向国际多元化的方向发展。由康德首先提出的民主和平论的主旨是，民主国家之间不会发生战争，一旦所有国家都变成了民主国家，世界的永久和平就会实现。这一理论是目前国际政治学界的主流意见，因为有足够的经验证据支持它。一方面，民主国家间确实没有发生过战争，有人以19世纪初的英美战争作为反证，但当时在这两个国家里民主还只是少数人的民主，大众民主是在世纪之交前后才变成政治现实。另一方面，法西斯国家德国和日本变成民主国家后，已经有半个多世纪不再是世界战争的策源地了；全能主义国家苏联蜕变为民主俄罗斯后，冷战便结束了，美俄两国的核武器和常规军力实现了大规模的裁减。当然，根据波普的试错哲学，从归纳法并不能得到普遍真理。王小东可以不承认或者据理反驳民主和平论，但他却推崇一种意想不到的论证方式——揭露和抨击美国的民主奴隶制。“在这种制度下，一个种族奴役其他种族，在居统治地位的种族内部则实行民主制。”在奴隶主种族内部实行君主制不利于其长期稳定，实行民主制则使一个种族全体成为最高统治群，有利于对奴隶种族的集团镇压。这一理论若能成立，民主和平论自然就成为一个悖论。美国以外的国家如果想要民主，就要与美国展开一场争夺世界霸权的战争，因为美国既不会给你国际民主，也不会允许你实行国内民主——这将增强你与之争霸的综合国力；如果你想要和平而不是战争，就必须容忍种族奴役和政治专制的现状。王小东们只是揭露和抨击美国的民主奴隶制，而不是一般地反对民主奴隶制——中国人“真要向美国学习，引进民主，就得领会人家的内涵，学习那股子霸气”，一旦取而代之，“我们的话就是真理就是法律”，“我们的利益就是全人类的最高利益”。“民主奴隶制论”一箭双雕，一方面否定了世界和平的可欲性和可能性；一方面从道义上否定了民主的存在价值——“假想当年华夏族征服别的种族后废其为奴，而不是把后者容纳入华夏之列，则很可能在华夏族内产生民主制，以便齐心协力地奴役他族”，但我们的祖先不想奴役其他民族，所以我们至今还没有民主制。

　　王小东虽然也谈到“要外争国权，就必须内修人权”，但这“人权”是作为手段的人权，有限制条件的人权，它要有利于“降低内耗”，不妨碍整军备战。所以在他向人们昭示的“伟大的社会”中，“新闻媒介应该是有道德的”而不是自由、公开和透明化的；公民有“建设性地参与国家与社会事务的权利”而不是竞争性选举国家领导人的权利。根据“民主奴隶制论”，如果中国不能争得世界霸主地位，就会处于被奴役种族的地位，又何谈民主和人权。

　　自由主义与霸权

　　十分奇怪，王小东在《自由主义与霸权》一文中选择采用自由主义的逻辑来批判中国自由主义。他首先引用了哈耶克《通向奴役之路》中的一段话：“在一个竞争性的社会中，我们选择的自由是基于这样一个事实，如果某一个人拒绝满足我们的希望，我们可以转向另一个人。但如果我们面对的是一个垄断者，我们就只能对他惟命是从了。”虽然他明知哈耶克所指的是经济垄断，但还是自说自话地将其确定为“普适的自由主义原则”，推广到政治与国际政治的领域。然后便以支持国际事务中的垄断和霸权为靶子，嘲弄了一番中国和西方的自由主义者。然而，即使王小东说的全对，他也是在支持自由主义而非“民族主义”；况且，班门弄斧地挪用自由主义的理论，是很容易自曝其短，弄巧成拙的。

　　王小东断言：只要世界上出现了一个垄断性的权威，就意味着丧失自由，而与这个垄断者是否“仁慈”无关。相信绝大多数政治学家和社会学家都不会承认这一“普适原则”。韦伯对国家的界定包括下述三个要件：(1)存在着固定的行政官员；(2)他们能坚持合法的垄断暴力工具这一要求；(3)他们还能在既定的地域内维持这种垄断。其中两个要件都提到垄断，难道能够说所有的国家都是没有自由的国家吗？马克思曾经有过这种想法，并提出了国家消亡论，但从列宁开始便修正了马克思主义。所有国家机器都是国内政治领域的一个“垄断性的权威”，但完全可以把它们区分为“仁慈”的和残暴的，民主的和专制的，而且这种区分是有现实意义的。

　　国内政治的原理能不能推广到国际领域呢？在二战前夕，有人认为德意日和英法美两方面都是在争夺世界霸权，凡是霸权都意味着丧失自由，所以中国人没必要支持哪一方。陈独秀不同意这种意见，他指出：“此时人类若要前进，必须首先打倒这个比中世纪的宗教法庭还要黑暗的国社主义与格帕乌政治。”“此次若是德……胜利了，人类将更加黑暗至少半个世纪，若胜利属于英法美，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众的民主。”经历过二战的人都能懂得，法西斯的霸权和民主的霸权绝对不是一回事。1945年美国的霸权可比现在神气多了。它独家垄断了原子弹，有上百艘航空母舰和上千万人的军队，工业生产能力超过世界总产量的一半，可是当时世界上大多数人(战败国除外)都是喜气洋洋地接受了这一事实，完全没有如丧考妣的感觉。

　　固然，在世界范围内现在还没有能够“合法的垄断暴力工具”的超国家机构，但出于对安全和福利的渴求，人们一直在积极探索，国际联盟和联合国等国际组织就是阶段性的成果。如果不打算超越国家界限保障基本人权，联合国为什么要制定世界人权公约呢？显然，对于各国政权随心所欲地凌虐本国民众，当今世界的朝野和舆论已不能容忍了，国际人权宪章才得以应运而生。《经济、社会、文化权利国际公约》和《公民权利和政治权利国际公约》都在第一条中规定：“所有人民都有自决权。他们凭这种权利决定他们的政治地位，并自由谋求他们的经济、社会和文化的发展。”这就是说，民族自决权和国家主权是属于“所有人民”的，而不是“所有政权”的。站在人民和某些政权的角度看问题是不一样的，例如苏联的垮台，前者认为是自由的增进，后者则认为是“自由”的丧失。

　　王小东裁定，不支持世界上其他国家对于美国霸权的抗衡，就算不上“一个首尾一贯的、真诚的自由主义者”。如此宏论，中国和西方的自由主义者恐怕不会接受，因为他们有自己的思维逻辑。

　　在对待南斯拉夫社会党和奥地利自由党这两件事上，西方自由主义者的态度基本上是首尾一贯的，而中国“民族主义”者却很难首尾一贯地解释它们。西方自由主义者的薄弱环节不是在波黑和科索沃而是在索马里和卢旺达，但王小东并没有击中要害。对于西方自由主义者来说，在前南地区干预人道主义危机，是在欧洲大家庭里执行家法，得到几乎所有欧洲和大西洋共同体国家政府、人民和知识分子的一致支持，是没有什么顾忌的；而在非洲执行同样的使命，就有种种其他的考虑，所以北约领导人表示，南斯拉夫的先例并不适用于世界其他地区。西方自由主义者大多受到文化多元主义的影响，对于“普适原则”不像19世纪时那么有信心，他们不知道自由主义在非洲能够获得多少民众的认同，也不知道越俎代庖地进行人道主义干预能否得到非洲国家统一组织的鼎立支持，所以倾向于谨慎行动。当然，西方自由主义者也在反思这些问题，但还远没有达成一致意见。

　　霸权并不等于掠取和奴役，霸权国家在维持世界霸权格局中既有所得也要付出相应的成本。单纯从经济角度考虑问题，历史上所有的霸权国家几乎都是入不敷出，干的是赔本赚吆喝的买卖。美元一直是美国霸权的主要标志，在1971年以前，美元有“纸黄金”之称，但为什么美国会自动放弃美元与黄金挂钩的特权呢？因为美元充当稳定的国际通货是为他人做嫁衣，却束缚了本国调节宏观经济的政策手段。为了充当盟主，美国长期容忍了与盟友间的不平等贸易，直到近年来才开始呼吁“公平贸易”、“对等贸易”。了解霸权背后的难堪后，即便中国真正具有了问鼎世界的实力，要不要去充当霸主仍然有待决定，因为还有一个“搭便车”的理性抉择问题。国际政治学界有关世界霸权、世界秩序的论述已经很多，王小东可以不佩服他们的学问，也可以不同意他们的观点，但不应当视而不见，或者见而不睬。真理只有在对话中才能彰显。

　　非理性主义的国际“独行侠”

　　王小东说：北约轰炸南斯拉夫这件事使得许许多多貌似宏大、深远、智慧的有关我们这个世界的前景的理论或说法终于破了产。首先，世界向“多极化”方向发展的说法受到了最严重的挑战。“一超多强”的说法成了一句玩弄辞藻的空话，中国的国际问题专家为此不知出了多少本书，毕业了多少博土，评了多少教授，其实毫无意义。北约轰炸南斯拉夫表明了这个世界在道德水平和行为准则方面与几千年以前并没有什么太大的变化，美好的地球村的神话破产了。

　　现在国际政治学和国际关系学界基本上由现实主义学派和理想主义学派构成。现实主义者比较强调利益和实力，追求效益的最大化和力量的均衡。多极化或者“一超多强”是对现实的一种描述，并没有因为科索沃事件而受到严重挑战。欧洲国家并非如王小东所说已沦为美国的仆从，它们和美国在科索沃并肩作战，不是受美国的强迫，而是出于自觉的选择，反过来说或许更恰当，正是欧洲国家把美国拉下水，让美国大兵来干欧洲人想干而没有能力干的事，所以事后成立欧洲军团便马上列入了北约的议事日程。在越战时期，欧洲在冷战中对美国有更多的依赖，但是许多欧洲国家政府、政党和民众以及大多数知识分子都毫不含糊地批评美国政府的行径。在伊拉克入侵科威特时，中国政府在国际上的站队也不是因为美国的威胁。美国在现实世界中并没有为所欲为的能力，用美国的霸权来解释所有的国际问题肯定是站不住脚的。理想主义学派比现实主义学派更强调国际正义和维护人权，更企盼全球一体化。科索沃事件对于他们来说是向着理想目标的一次胜利进军，是地球村梦想向国际现实的转化，何来“破产”？现实主义学派和理想主义学派有很多矛盾和差异，经过科索沃事件其势力对比将会有一些升降，但也有一个重要的共同点——他们都是理性主义者，他们的学说是理性思考的结晶。王小东与这些专家学者抗衡，凭借的却是非理性主义。

　　王小东说：“强权即公理仍是这个世界的基本法则”，“人类过去数千年以来，数万年以来，一直就是这么做的”。他不加思索便这么说，根本没有想到这是一个飞去来器，会返回来对自己造成伤害。“强权即公理”在世界上成为时髦的理论，是在上一个世纪之交，当时它具有“首尾一贯”的彻底性，因而具有相当的理论穿透力。社会达尔文主义不仅指向种间竞争，也指向种内竞争，弱肉强食的对象不仅是国家和种族，也是阶级和个人。但是中国“民族主义”者却只能接受半截子社会达尔文主义，否则，他们必须接受阶级国家而不是全民国家的观念，必须强调阶级利益、个人利益而不是国家利益、社会利益。但是这样一来，鼓吹国家至上、国家神圣的国家主义便失去了道义上的合法性，也必须否定中国学界近20年来在国家学说上的进步。事实上，王小东也完全否定了人类进步的观念。

　　王小东说：“反战也是一个自私的行为，人类的道德就是这么一个水平。可笑的是，中国老有那么一批人坚持相信美国人的道德水平特别高。”笔者不觉得自己是可笑之人，但就是坚持相信一部分美国人(不是全部美国人，同时也包括一部分中国人和世界各国之人)道德水平特别高。爱因斯坦等一批科学家由于不愿意看到法西斯霸权压倒民主霸权，主动倡议美国研制原子弹；而当他们看到民主阵营已经在军事实力上压倒法西斯阵营后，便反对使用原子弹，战后更发动了世界反核运动。看似矛盾的举动，却贯穿着一条道德的红线。可以说爱因斯坦是自私的人，但他所私的“自”不是个人，不是犹太人或美国人，而是人类整体。其他人的道德没有爱因斯坦那么高，然而自私的动机同样可以推动社会的进步。普通人的安全需求和福利需求无疑是自私的，但正是这些人类基本需求导致从“丛林社会”中产生了国家。

　　一战结束后，当“强权即公理”在世界知识界一跌不振、陷入低迷时，却在中国掀起了一个新的高潮。凡尔赛会议对山东问题的决定就像扔在中国驻南斯拉夫大使馆的炸弹，引起一些中国知识分子的愤怒和转向。

　　陈独秀在1918年的《克林德碑》一文中写道，“义和拳就是全社会种种迷信种种邪说的结晶”。他提醒国人，“要想义和拳不再发生，非将制造义和拳的种种原因完全消灭不可。现在世上有两条路：一条是向共和的科学的元神的光明道路；一条是向专制的迷信的神权的黑暗的道路。我国民若是希望义和拳不再发生，讨厌克林德碑这样可耻的纪念物不再竖立，到底是向哪条道路而行才好呢？”政治转向后的他却改口说：“义和团(名称也改变了——引者)之蔑视条约，排斥外力外货及基督教，义和团之排斥二毛子三毛子帝国主义之走狗，都无可非难；……我们不能拿这些特别非难义和团。”此时的思路想必是，只要有帝国主义、霸权主义的压迫，即使是“野蛮排外”、“顽固迷信”的义和团也成了正义之师，只要目标正确，手段就不必计较了。陈独秀晚年重新饭依民主，随之也再次将义和团称为“拳匪”。由此可见，一个人对民族主义的态度是与他对民主主义的态度有着密切联系的。

　　值得庆幸的是，从整体上说中国知识界在1999年并没有像1919年那样出现重大的思想摇摆和反复，当然小波动在所难免。这是理性的表现和成熟的标志。王小东本人可以从中国远古文化基因中去挖掘“侠客精神”，“十步杀一人，千里不留行”，就像日本赤军和斯里兰卡猛虎组织那样行事，只是要承担相应的法律责任；但你没有权力(当然也没有能力)“慷慨地牺牲12亿中国人”，让一个民族追随你在21世纪的“承平世界”中充当国际“独行侠”。

　　“民族主义”毒瘾的生成与扩散

　　王小东是如何论证中国“民族主义”出现的合理性呢？

　　按照王小东的说法，在“当时中国的领导层”“两位最高领导人”的鼓励下，80年代中国知识界出现了“自虐狂式的‘逆向种族主义”，，90年代出现的中国“民族主义”是对“逆向种族主义”的一种拨乱反正，是向“正态民族主义回归”。据说，“在近代史上有许多非西方国家进行了追随西方的现代化转变，有些十分成功，如日本等，却没有一个国家出现过像中国的这种荒诞的‘逆向种族主义’。”请注意，这句话本身亦有“逆向种族主义”的嫌疑，为什么把80年代的中国说得那么坏？19世纪80年代鹿鸣馆时期的日本知识界，穿西装洋服，办假面舞会，鼓吹“脱亚入欧”，不是比中国知识界更“逆向种族主义”吗？

　　正如王小东所说，“逆向种族主义”的英文本意是指美国法律和政府的反种族歧视行动在客观上对白人利益形成了损害，譬如考试成绩差的黑人可以比考试成绩好的白人优先录取或录用等。把“逆向种族主义”的帽子扣在中国知识分子头上是不伦不类的，难道中国知识界有人主张过中国的穷人应当向美国的富人转让国民财富或就业机会？对外国政治制度和文化价值的仰慕和出卖转让本民族的利益完全是两回事。孟德斯鸠仰慕英国，托尔维克赞扬美国，19世纪的俄国知识分子对以法国为代表的欧洲文化佩服得五体投地，难道他们都是“逆向种族主义”？鲁迅猛烈抨击中国的“国民性”，鼓吹“拿来主义”，恐怕王小东也要把他列为“好心”的“逆向种族主义”者。毛泽东尽管对斯大林十分祟拜和敬畏，但并不盲目执行他的有损中共利益的指示，例如在德军入侵苏联初期让八路军向中蒙边境出动，牵制吸引对苏远东地区虎视耽耽的日本关东军。他在为斯大林祝寿表示忠心时，也一直念念不忘争取签订“又好吃又好看”的中苏新条约。虚构80年代的“逆向种族主义”正表现出中国“民族主义”的虚妄和矫情。《河殇》这部电视片确有可议之处，但该片制作者并没有向西方国家双手奉上从中国获取利润的钥匙，经济利益大规模外流出现在大张旗鼓批判《河殇》之后的90年代。不是“知识精英”而是某些有权势者与海外资本家勾结，将国有资产以每年上百亿美元的速度流失出去。但即使如此，打开国门，实行经济全球化，总的来说还是中国与包括美国在内的世界“双赢”的结局。

　　毒瘾的形成通常有一个从被动到主动的过程。中国“民族主义”也有一个从策略性运用到生死攸关、须臾不能离开的转化。“民族主义”的狂热会在政界、学界与民众间形成一个正反馈系统，一发便不可收拾。毛泽东抛出“造反有理”后，民众造反行动延续了十年之久，为发起者始料不及。社会上的“义和团”情结和“红卫兵”脾气如果得不到理性力量的抑制，非理性主义和文化虚无主义便会愈演愈烈，社会失序加剧，到头来当局会发现只有依赖“民族主义”才能整合社会和稳定政权。这时候，“民族主义”的毒瘾就已经很深了。毒品的最大危害是，越吸越离不开，越吸需要的剂量越大，“民族主义”的毒瘾到了一定程度，只有真刀真枪的战争和流血才能让中毒者过瘾。

　　而且毒品具有传播性，“金三角”的海洛因会传播到中国来，中国的精神鸦片也会传播到周边国家。中国“民族主义”必然激起周边国家民族主义的反弹，这种民族主义会指向哪里呢？请看新加坡国立大学东亚研究所所长王庚武先生的论述：总的说来，亚洲对美国声称的理想主义态度肯定大于否定，特别是和其他主要强国相比。在东亚地区的形势下，这种理想主义必须由强硬的战略现实主义来支持。可是倘若日本在美国战略利益的名义下，仍在以日本现有的受到压抑的民族主义做后盾，疯狂追求增进已具有的强大力量，那又会发生什么事呢？幸运的是，这只是现阶段可能发生的一种恐怖的梦魇。美日两国都在证实这并不是他们伙伴关系的目标。对东南亚地区来说，这种保证极受欢迎，大部分国家的领导人都倾向于相信他们的真诚，并关切中国对美日的信任。东盟国家继续希望美国在本地区起到重要的作用，理解和支持美日伙伴关系的许多作法。“这使我谈到中国，因为中国也有一个形象问题。……共产主义的历史形像还留在邻国领导的大脑中。今天的共产主义领导人更加公开地宣传民族主义，这一事实本身令人不放心，特别是对那些不忘日本军国主义侵略行径的人。”“具有深远意义的改革开放最后的结局究竟会是什么，这一点一直还不明朗。现代化与改革开放的形象到现在还很不完善。在某些方面，它是主流，可是另一些方面，它与严厉的政治控制、社会和文化虚无主义的形象相矛盾，背道而驰。如果最终中国需要狂热的民族主义来克服难以驾驭的将来所带来的威胁，它的邻国是不会感到有保障的。”[2]王庚武不想把话说得太明白：如果中国“民族主义”得势，它所面对的肯定是以美日伙伴关系为核心的周边国家的反华大联盟。

　　王小东的“民族主义”毒瘾已经相当严重了，然而，他也说过下面的话：“中国的‘民族主义者’清楚地认识到，没有一个正义的、民主的社会，没有一个在公众中有极大合法性的政权，他们的建设一个强大的，能够自立于世界民族之林的中国的理想是不可能最终实现的。恰恰是他们的‘建立一个伟大的中国’的理想，使得他们推进中国的民主的动机比其他人更为强烈。”这表明他或许还不是无医可治。笔者真诚希望他认真思考，跨越鸿沟，从蒋介石式的中国民族主义者转变为梁启超式的中国民族主义者，即民主民族主义者。

　　原始野蛮的战争理论

　　刘军宁

　　恐怖分子的圣战与中国的超限战一样，调动人性中最恶劣的东西，拆除一切道德防线，牢记仇恨，不择手段，甚至牺牲自己，去消灭敌人。

　　“9?11”事件在中国引起了人们的激烈讨论，其中两个话题备受关注，一个是发生在美国的令人发指的恐怖行径，一个是出产在中国的“超限战”理论。如果它们有什么关联的话，那就是恐怖行径的“超限”程度出乎想象。这次恐怖袭击之所以得手，真正的原因只有一个，那就是恐怖分子的凶残超出了世人的意料，因而超出了世人对如此超限的恶行的戒备。文明的社会是建立在对文明的脆弱信心基础之上的，如果这种信任和信心被毁灭，人类就只能像麻雀一样生活在担心与恐惧之中，每次低头觅食的时间不敢超过一秒。人类的文明是建立在由各种规则所设置的界限之内的。没有规则就没有文明，没有规则，就是同归野蛮。破坏了这些规则必然要付出更多的血的代价。在国家间如此，在国家内是也是如此。文明社会之所以制定种种法律、实行有限政府，也正是为了防止回归野蛮。

　　圣战与中国超限战理论极为相似

　　恐怖分子以圣战的名义提出的超限战逻辑与中国人熟悉的逻辑何其相似：为了神圣的理想必须不择手段地消灭一切敌人，必须调动人性中最恶劣的东西：如仇恨、残忍；圣战不是请客吃饭，不能那样雅致，不能自我设限。圣战是超限战，是消灭敌人的暴烈行动，为了“神圣的理想”，必须泯灭人性中最可贵的东西：如对生命的敬重，对他人的同情心和人的起码良知。忘掉仁慈，拆除一切道德防线，牢记仇恨，或是阶级仇恨，或是种族仇恨，对知识分子的仇恨，对商人的仇恨，对不同政见者或异教徒的仇恨。基于这样的政治逻辑，拉登公开扬言，他的毕生目标就是使用暴力手段，将所有的美国人赶出伊斯兰世界，不管他是穿制服的军人，还是布衣平民；不管他是男人，还是女人；不管他是老人，还是儿童。他要杀一切美国人，和一切与这些美国人在一起的任何国家的人。国内也有人为恐怖袭击辩护说，世贸大楼里面的都是资本家，是剥削阶级，是富商，基督徒，死得活该。

　　圣战价值与文明价值体系完全颠倒

　　圣战式的超限战理论中所包含的价值体系与文明的价值体系是完全颠倒的。在超限战的价值体系中，生命的价值无足轻重；在文明价值体系中，生命的价值至高无上。不仅如此，超限战正是利用了文明如此敬重生命的特性，来做出那些残害生命的事情。恐怖分子超限战的另外一种直截了当的表述就是，无所顾忌地牺牲自己的生命，践踏他人的生命，想文明的人不敢想，做文明的人不敢为、不齿为的事情。超限战表面上是最先进的战争理论，其实是最原始、最野蛮的战争理论，充其量不过是墨索里尼的总体战的新翻版。

　　为恐怖行径和超限战辩护的人说超限的恐怖是弱者的有效武器。为了战胜强者，只能不择手段。规则是强者制定的，它只对强者有利；走投无路的弱者要想生存、要想取胜，不得不打破强者制定的强加于弱者头上的所谓规则。然而，这是错误的逻辑。战争规则决不是只对强国有利而对弱国不利的。在战争中，规则的确是强者制定的，但往往也是首先约束强者的。强国所掌握的战争手段总是多于弱国。不虐待、不杀害战俘的要求对弱国不公平吗？禁止使用生化武器对不发达的弱国不公平吗？如果强国弱国双方打仗都不讲规则，弱国只会更加遭殃。弱国由于弱，才格外需要规则的保护。

　　发动恐怖袭击的人和主张超限战的人都认为，超限战是打败敌人的最佳手段。在没有规则可以超越的时代也许是如此。但是，随着人类文明程度的提高和人类对文明的追求，靠恐怖袭击式的超限战来取胜的可能性越来越小了。神风敢死队挽救不了日本帝国的失败，总体战带不来墨索里尼想要的胜利，闪电战战胜不了同盟国，现在超限的圣战也不能挽救那些恐怖主义者的失败。就算假如有一天超限的恐怖占了上风，那也是野蛮对文明的胜利，那才真是人类及其文明的悲哀！因为人孜孜以求的是通过对自身设置种种的限制来走向文明。靠文明的手段打不赢的战争，靠野蛮的手段会输得更快。否则，世界就不是今天的世界。如果超限战是致胜的不二法宝，超限战士们也不至于躲躲藏藏，以致失去了正面对决的勇气，甚至连承担责任的勇气也没有。相反，这次恐怖行径的结果是招致了人类有史以来对恐怖分子的最大规模的讨伐。

　　给阿富汗难民最大援助的是美国

　　主张超限战的人会辩护说，超限战的形式也许不体面，但是其目的是崇高的，是为了国家的利益，为了民族的生存。不过，不要以为那些恐怖分子是在为本族本国人民的幸福而奋斗。给阿富汗的穆斯林难民最大的援助的不是那些富庶的阿拉伯独裁者如萨达姆或富豪如拉登，而是美国，且数十年如一日。即使在对塔利班宣战之后，美国国会仍然通过决议继续救助阿富汗难民。美国人用每年上亿美元来救助穆斯林难民，他们穆斯林恐怖分子却用美国的民航客机撞击美国的世贸大楼来回报。人们怎么能认为以圣战名义的恐怖分子是为了本国或穆斯林兄弟们的福祉呢？况且，就算是目的正当也不能证明手段的正当。一旦手段不受限制，每个超限论者，就像法国大革命时期的革命家们一样，最终会被送上用自己理论制成的断头台。超限的恐怖行径的结果只能是加速超限者的覆灭。

　　反霸权与反民主

　　王怡

　　恐怖主义与霸权主义，在关于9.11事件的热烈讨论中，被普遍视为因果孽生的孪生胎。并在对于“因”的霸权的难以消除的怀恨下，对于作为“业果”的恐怖行径甚至滋生出淡化乃至美化的极端姿态。个别言论动辄以荆轲、侠客和大无畏勇士美其名曰。或以“为什么偏偏是美国”来验证恐怖选择的合理性。Sieg在网上点评乔姆斯基对于大爆炸的发言时指出，乔姆斯基对于恐怖与霸权的叙述，没有采取因果式的，而是并列式的逻辑。体现了对于灾难的尊重。在我看来，并列式的叙事并不单单是对受难的尊重，也是在因果考证上的一种谨慎。“业果报应”的观念在佛教的世俗形态中根深蒂固，唯物主义辩证法的因果律也在某种世俗形态下助长了我们的此种逻辑。在这一次的网络大辩论中，我们可以看到这种简单的善恶果报的本土资源，是如何影响了我们对于事件的评述。

　　这种因果论使我们难以看到恐怖主义的其他起因和渊薮。而在我看来，那些其他的根源比起霸权主义，距离我们自己更近。我没有把握说这种忽略就多少来自于这种近距离。但是事实上，本?拉登集团的狂热的宗教的献身精神和不宽容，狂热的救世情怀，极端的民族主义姿态，和一种团体永远优先于个体的意识形态，都是我们曾经熟悉甚至深入脊髓的。

　　让我忧心的并非某种言论所指向的对象或其具体内容，就像在关于仇日情绪的争论中，“杀掉一切日本人”的类似言论不会让我们真的担心日本人的安全，尽管发言者再三强调这种态度仅仅针对日本人，而对其他一切只要不是日本人的人都怀有人道主义的立场。但我对于这样的自白是绝不肯相信的。我真正担心的是这样的姿态迟早要蔓延到国内的事务中来，并且已经在构成我们法治化和民主化道路上的真正阻力。因为这样的极端思想和持这样思想的人就在我的周围，甚至就是我的朋友。我担心有一天，这样的民意迟早会成为一个希特勒的“自愿的行刑队”。

　　我的担心不是没有征兆，在围绕9.11事件的争论中，我对于事件本身的震惊很快让位于对于争论中激烈姿态的担心。因为我的出发点始终在于国内，而非国际间。在我眼里，反霸权主要是一个国际间的问题，如果说离我的生活有一千米，那么某种国内的普遍立场让我感到的危机，套用周星驰的台词，最近的时候离我的生活只有一公分。

　　所以我在这种逼仄的氛围下，有时感到自己的思考亦只有一公分的进退。我看到了什么，我还可以看到的东西，都是对于中国宪政民主道路的伤害。在对于反霸权的高涨的情绪中，一种危险的倾向在混乱的看法中，甚至构成了对于20年思想进步的颠覆和推翻。那就是反民主的危险，民粹主义和反智论的危险，反法治反秩序的危险和对文明进步的虚无主义姿态。而在这一切危险的背后，我的看法，还是一个挥之不去的乌托邦情结，一个幽灵在我们脑海始终盘旋。

　　如果我们称谓的“霸权主义”是存在的，这个词汇其实差不多就是“帝国主义”褪掉一层意识形态含义之后的版本。而所谓帝国主义，依摩根索的定义，也就是改变世界现状的意图与行为。那么霸权与民主之间究竟是一种什么样的关系？朱学勤曾再三强调美国国家机器“内部运作的民主性”和处理国际事务时不可避免的“自私性”，很多人也将之视为美国民主的一个悖论。一个通常认为最民主的国家为什么会不择手段的推行霸权，扶持对己有利的恐怖势力，并枉顾民主所要求的程序性对国际中的弱者采用暴力？这一点让很多对民主抱有好感的人深感失望，并由此滋生反民主的倾向。

　　在我看来，失望是当然的，因为失望者抱有不恰当的过高期望。丘吉尔说，民主是我们所知一切制度里最不坏的那一种。很多人听过这句话，却并不真正理解。这句话的真正含义是与乌托邦为敌，以顾准的表态来说，是一种彻底的经验主义立场。民主的素质首先是对政治的怀疑。而许多人却把民主当成了一种品行。这是导致混乱看法的最大误解。有人曾提过一个问题，说如果将不受制约的权力交给你们这些自由主义者，你们又会怎样呢？张五常曾经回答过一个类似的问题，他的回答是：“我会贪污。”我的回答也是如此，我会慢慢成为暴君。这几乎是可以肯定的。我信不过我自己，信得过自己的人都成为了共产主义者或新儒家，信不过自己的人才成为自由主义者或新教徒。一个信不过自己的人又怎么可以信任美国政府和小布什呢？

　　所以我对美国政府在国际上的作为从来没有失望过，因为我从没有因他是一个民主国家而抱有奢望。我的最大奢望就是在我们自己的国家实现民主，实现从党治国家向宪政国家的转向，实现合法性根基的重建。至于国际霸权，只能首先看作一个事实和生存的语境，反者道之动也，其最终目的是让自己进步，而不是玉石俱焚。如果把民主与霸权混为一谈，所谓的反抗恐怕是缘木求鱼。

　　民主制度这个术语，迄今为止，是指一个国家国内公共权力的合法性安排和一个多元化社会程序性的均衡和公正。这种民主在当今相当部分的国家内仍然举步维艰。在这些国家，国内强权和国际霸权相比之下，前者更加是民众和社会弱势群体日常的梦魇。至于“国际间的民主”，那不过是人类下一个千年的梦想。

　　关于霸权与民主的牵扯，我还想指出三点：

　　一、今天的霸权国家之所以是美国，不是因为美国是一个民主国家，而是因为他是当代最强大的国家。从人类历史上看，最强大的国家一定是“帝国主义”（有着改变世界现状的意图与行为），无论独裁的罗马、立宪君主制的英国抑或民主的美国，莫不如此。但今天的美国，在有过的可以主宰大局的帝国里面，无疑是表现得最消极的一个，所受到的文明价值的制衡亦是最有力的。如果说不能奢望民主制度在政府对外作为上的牵制，达到像在国内事务上那样的效果。那么民主制度在促成霸权国家接受基本文明价值的规劝上，仍然发挥着比其他一切政体更有效的作用。比如鸦片战争的年代，在英国议会仅以几票之差通过对华宣战时，那些势力雄大的反动力量中，文明价值便占据着极大的分量。在当今经济利益日益全球化的年代，文明价值与经济利益的结合，对于霸权的事实上的束缚，必然将会越来越有力。看不到这一点，对于霸权主义一昧地激烈反对，就容易陷入虚无主义的泥潭。比如在道义的立场，将武装干预带来的平民伤亡、甚而将经济封锁造成的困境下的死亡统统称之为 “杀人”，等同于恐怖分子劫机撞击世贸中心这样的罪行。天下一指，万物一马，就等于取消了一切的文明进步和起码的法治秩序。在这种道貌岸然的指责下，人类数百年来在国际公法尤其是战争法上的努力都被藐视了，似乎成为一种矫情。既然反正都是杀人，关于杀人的5个人又有什么区别？

　　二、正如前面提及，将民主视之为一种品行是一种最大的误解。但如果将美国看作一个人，在比喻的意义上，他国内的民主政体就好像一个人的品性。当我们将一种绝对优越的地位给予（当这种地位是自己赢得的时候更是如此）一个大家以为可以信得过的品行优良的“好人”后，品行是不能保障他滥用这种地位的。在电影《美丽人生》中，我们看到集中营中最善良的女看守，可以迅速变成最严厉和无情的一个。但如果就此认定，品行不重要，道德有什么用，一个君子可以成为暴君（如我刚才坦白承认的那样），一个民主国家还不是滥行霸权？那么剩下的就是以暴制暴，回到文明之初。将现实中的不正义无限拔高，对弱势者的反抗顶礼膜拜，看不到渐进的努力和方向。我不太关心这样对于国际间的影响，我只是以为这种倾向的危险性，对于实质的正义和程序的正义一样极端匮乏的当代中国而言，是未来（亦是有深厚渊源的）最大隐患。对于任何一种极端思想的纵容和暗中扶持，最后都将搬起石头砸中自己的脚。

　　三、一种较流行的观点认为：既然美国是一个民主国家，政府及其作为建立在民意的基础上，美国人民就有理由为自己国家的罪行负无限的责任。这种看法的混乱与对于民主的误读实在是不值一驳。因为他在谈论民主与责任这样的文明概念时，几乎没有将任何文明价值的前提带入进来。当这个关于责任的推断是从泯灭一切文明底线的大规模恐怖滥杀那里出发的，发问者的逻辑在文明与暴行之间，已经迷失了方向。其实本?拉登说过类似的话，他大致是这样说的：每一个美国人都该死，因为他们支持自己政府的行为。

　　本?拉登的逻辑是清晰的，他没有诉诸于“民主”的那一套话语，而是直接说出了极端分子的思路：凡是支持美国政府的美国人，都是伊斯兰的敌人。换一句我们熟悉的话说：凡是敌人支持的，我们就要反对。

　　本?拉登的思路与上述流行观点的区别在哪里呢？当我们说到“民主制度”及其合法性时，我们首先指的是他的“程序性”。民主的合法性就是程序的合法性，我们认为美国政府“代表”了美国的民意，仅仅是因为在代议制的宪政体制下，公共权力的取得和行使是符合程序的。“代表” 的合法性其实是一种比喻意义上的，即程序意义上的。而当本?拉登说“支持”这个词时，他不关注程序，他只看重实质。假如我们以民众对政府事实上的支持与否、而不是以民主政体的程序性来判断一个国家的政府是否真的“代表”了这个国家最广大的人民，那么我们完全可以说1949年的中华人民共和国比今天的美国布什政府更能代表民意，因此中国人民比美国人民更应该为政府的行为负一切的责任。甚至伊拉克的萨达姆手上的权力，也比布什更有合法性的理由。因为他的支持率比布什高。

　　对程序性的理解是看待民主的关键。贺卫方有篇文章谈及司法的程序性，我曾撰文指出程序性不可能仅仅在司法领域单独存在，程序性必然首先体现在一个国家最根本的地方。这个最根本的地方就是宪政制度。而学者们不愿指出的一点是，程序性的要求几乎是与我们这个政体及其意识形态的一切特征相矛盾的。回到这一事件说，对程序性的理解就意味着对自己心中关于实质正义的愤怒和乌托邦情结的部分放弃和适当过滤。

　　而之所以说国际间的民主还是一个遥远的梦想，就因为在国际间是没有“程序性”可言的，美国自己在国际事务中，比如在9.11后随之而来的报复行动中，他也不会讲究程序正义，不会讲究“无罪推定”这种国内司法原则。怎么样才能迫使他带头将“民主制度”的程序性要求带入国际事务中来呢？我的看法是随着民主制的国家越来越多，经济全球化带来的的相互依存，以及多元的区域性国家集团的崛起，国内民主制度在未来的进一步发展有可能开始对政府的对外作为产生制衡的需求和手段。虽然我对这一点不抱太大希望，但我明确地知道国内民主制度在这个世界上的确立过程，决不是依靠泯灭文明价值的暴力运动实现的。尽管战争与杀人依然在所难免，但杀人杀得最多的暴力都无一例外的失败了。

　　我们今天在谈反霸权时，需要吸取反独裁反剥削的一个教训，就是千万不要梦想一个乌托邦，不要对渐进的方向和进步视而不见。更不要将这种死灰复燃的极端姿态带入当代中国这个泥沙俱下的语境中来，在距离我们只有一公分的地方，动辄以弱者的名义拔出枪来。

　　民族主义：双刃剑下的血腥悲剧

　　秦晖

　　素有“火药桶”之称的巴尔干地区在后冷战时代又一次成为欧洲乃至全球关注的焦点。随政治剧变而蔓延于东欧的民族主义幽灵使这一地区旧体制下的所有多民族联邦国家都发生了解体过程。但捷克与斯洛伐克实现了友好的“协议离婚”；民族、文化组成最复杂、旧仇宿怨也最多的苏联基本上和平解体后还留下了“独联体”这一协作关系，这在历史上超大型集权帝国的“善后”中是仅有的一例。而与此相反，前南斯拉夫解体的第一步都充满暴力，且血腥味还越来越浓：斯洛文尼亚独立打了十余天，死亡62人；克罗地亚独立打了9个月，死亡与失踪逾2万（还不计后来的克拉伊纳冲突）；震惊世界的波斯尼亚——黑塞哥维那战争打了三年零9个月，死亡数十万人；今年爆发的科索沃冲突更是很快升级为北约与南联盟间的“南北战争”，不仅北约的大规模空袭与塞尔维亚军队在科索沃的地面扫荡都空前残酷，而且以5月7日北约导弹炸毁我驻南使馆这一令中国人民举国震惊与愤怒的惨剧，一下把战争冲击波扩散到了欧洲以外，造成了冷战后首次我们不能置身事外的严峻局势。

　　5.7惨案激起了中国人民强烈抗议北约暴行的浪潮，这一抗议无疑是正义的呼声。然而正义的激情必须伴之以理性的思考。科索沃危机是怎么回事？南斯拉夫的民族冲突怎么会发展到这步田地？这都是我们需要了解的。

　　科索沃春秋

　　科索沃在80年代剧变前原为前南斯拉夫社会主义联邦共和国的8个联邦主体（6个共和国加2个自治省）之一，其自治地位受联邦宪法保护。作为联邦主体，她与其他7个成员（包括塞尔维亚）一样有权向联邦主席团（8人组成的国家“集体总统”）派代表，并轮充一年一换的主席；有权与其他主体一样指派议员组成联邦议会的共和国——省院（每共和国各12名，每自治省各8名，共88名议员组成；有权轮充每年在8主体中更换的联邦主席一职。南联邦宪法法院由8个主体派员14人组成：6共和国每国2人，2自治省每省1人，院长由此14人每人轮任一年；作为南联邦唯一政党的执政党南斯拉夫共产主义者联盟中央委员会主席团也按类似原则组成：每共和国三人，每自治省二人，加人民军代表一人共23人，其中9人即8个主体的共盟主席加军代表为主席团当然委员，南共联盟中央主席团主席，即党的领袖也由8个主体派出的当然委员每人轮任一年。在此之前，即铁托时代自1972年起的南共联盟最高领导机构为中央执行局，则由8个主体各出一人组成，当然那时铁托为当然领袖，是没有轮任一说的。

　　由这种体制看，科索沃作为联邦主体在剧变前的南斯拉夫联邦机构内与包括塞尔维亚在内的各共和国似乎是平起平坐的。区别只在于在宪法法院与共盟主席团内的席位少于共和国，同时按联邦宪法，共和国有权退出联邦，自治省则没有此权利。但另一方面，科索沃这个自治省又隶属于塞尔维亚共和国，要承担塞尔维亚宪法规定的义务。这种既是联邦主体又无充分权利，同时又是塞尔维亚之一省的双重身份，自然会引起塞、科双方的矛盾。在塞尔维亚看来，自己的一个省有如此大的自治权，无异于国中之国，它成了塞尔维亚民族主义或“大塞尔维亚主义”者的一大心病。而在科索沃的主要居民阿尔巴尼亚人看来就更不合理：在前南联邦解体前按官方统计，阿尔巴尼亚族是第四大民族（按阿族自己统计则为第三大民族），其人口仅次于塞尔维亚、克罗地亚与穆斯林（波斯尼亚人），而比斯洛文尼亚人、马其顿人与黑山人都多。为何斯洛文尼亚、马其顿与黑山都可以成立共和国，阿尔巴尼人就不行呢？就以联邦解体后的“小南斯拉夫”即现今的南斯拉夫联盟共和国而论，1991年官方统计阿族人有172.8万（阿族自称200余万），为第二大民族，人口占全联盟17%，而黑山族仅52万，只占5%，凭什么黑山人可以作为一个共和国与塞尔维亚平起平坐，人口三倍半于黑山的阿族却不但不能立国，而且作为塞尔维亚一个省在过去享有的那点自治权还要被米洛舍维奇剥夺了？再则，阿族不但人口多，而且居住非常集中。阿族占科索沃省总人口的90%，而黑山人只占黑山共和国人口的62%，塞尔维亚人也只占塞尔维亚共和国人口的65%，包括前联邦的全部6个共和国在内，没有一个共和国主体民族能占到阿族在科索沃所占的人口比重（1991年波黑穆斯林占波黑人口43.66%，克罗地亚人占克国人口77.9%，马其顿人占马国人口64.6%，斯洛文尼亚号称民族成份最单一，斯人也占87%），凭什么波斯尼亚在其只占43%的土地上能立国，阿族人在其占90%的土地上却连自治权也失去了？再就前南的两个自治省而论：与科索沃同为塞尔维亚一自治省的伏伊伏丁那塞族人占56%，自治民族匈牙利族人仅占21.7%。阿族人认为，伏省是塞族占多数的地区，匈牙利人少，只有自治权就可以了，而科索沃怎能与之相比？然而实际上，在南斯拉夫联邦建国初期，虽同称自治省而科索沃的自治权还不如伏伊伏丁那：伏省政府结构与共和国相仿，有自己的最高法院与最高立法机构人民议会。而科索沃，那时就没有最高法院，也不设人民议会，仅有一个只执行中央决定而无决策权的“人民议会"。直到70年代初经过长期的抗争，科索沃才争取到与伏省类似的自治权，然而后来又被米洛舍维奇取消了，阿族人怎能不气大呢？那么，这样一种塞、阿两族都不满意的状况是如何形成的？这就要从更早的历史谈起。

　　“科索沃”（Kosovo）是古伊利里亚语“黑鸟之乡”之意。阿尔巴尼亚人（古代伊利里亚人后裔）用它指现今科索沃自治省所在的整个地区。但塞尔维亚人则认为地理上所称的科索沃只是今自治省的东部伊巴尔河流域，其西部即白德林河流域以佩奇为中心的地方（下文所称的东正教中心所在地）他们称为梅托西亚，这是一个塞语地名。所以在自治省的命名上就能反映各族矛盾：在塞尔维亚民族主义膨胀的时代（如前南联邦兰科维奇集团主政塞尔维亚时，以及现今的米洛舍维奇治下），这里叫做科索沃——梅托西亚自治省，简称科斯梅特（kocmet），而在阿族地位较高时（如70年代）就叫科索沃。这里总面积10887平方公里（与我国天津市属县区总面积相当），人口200多万。它位于白德林河、伊巴尔河、南摩拉瓦河与瓦尔河等河源头的高原上，地处塞尔维亚最南部，与阿尔巴尼亚、马其顿与黑山接壤，贝尔格莱德通往马其顿与希腊萨洛尼卡港的国际铁路干线纵贯境内，战略地位重要。科索沃地势虽高，与阿尔巴尼亚交界一带更是山峦崎岖，但内地倒很平坦，是南联盟土地最肥沃的地区，在整个巴尔干也以沃土著称，因而农业发达。矿产资源也很丰富，是南联盟最重要的有色金属矿产地，其铅锌矿是欧洲最大者之列。因而科索沃虽是前南8个联邦主体中最穷的一个，却并不仅仅是个包袱，其经济对南具有难以替代的作用。

　　如今我国许多文章说，科索沃历史上是塞尔维亚文明发祥地，是第一个塞尔维亚王朝的中心，甚至具体说是伟大的斯蒂芬?杜尚大帝的故都，这的确是如今塞尔维亚人的说法。然而前南时期并无此种议论，包括那时的塞尔维亚学术界在内。据1972年贝尔格莱德教育出版社出版的权威教材、塞尔维亚历史学家伊万?博日奇等一批教授主编的《南斯拉夫史》之论，作为南迁斯拉夫人一支的塞尔维亚部落是于公元7世纪前期经拜占廷皇帝许可移居今希腊萨洛尼卡地区的，该地因而得名斯尔比加（srbijia,即塞尔维亚serbia的希腊语读法），这是塞族见载于史之始。然而塞族先民不喜欢该地，于是北返渡过多瑙河，又改向拜占廷皇帝求新居地，最后定居利姆河与皮瓦河之间。后来就在这里发展为雏形国家“受洗礼的塞尔维亚”。该地位于今塞尔维亚、黑山、波黑交界处，与科索沃无关。以后“受洗礼的塞尔维亚”在东部的拉什卡（今科索沃以北的塞尔维亚本部境内）形成新的中心，出现了第一个塞族王朝奈马尼亚王朝。到1180年，奈马尼亚利用拜占廷皇帝曼诺言依各一世去世向南扩地，占领了科索沃——梅托希亚，这是塞人入主科省之始。但此后王朝的中心仍在拉斯（即拉什卡）、克鲁舍瓦茨等地，而不在科索沃。到14世纪中叶，杜尚大帝把王朝扩大到空前规模——从多瑙河到爱琴海，今阿尔巴尼亚、希腊的大部均包括在内。但据博日奇等前揭书，“新的国家中心在希腊境内，（杜尚）皇帝本人经常坐镇马其顿的城市斯科普里与塞尔，统治全境”。塞本部则由其子代管，他驻克鲁舍瓦茨等地，也不在科索沃。杜尚死后帝国解体，后继的塞尔维亚诸王公各据一方，而以克鲁舍瓦茨的拉札尔大公为最强，统治科索沃的是拉札尔的女婿兰科维奇，直到土耳其基人全部灭亡塞尔维亚国家。

　　可见，科索沃在中世纪并没有成为塞尔维亚的古都或王朝中心，更谈不上“发祥地”，它只是在1180-1389年间纳入塞尔维亚诸王公治下而已。但这当然不能否定科索沃在塞尔维亚人历史与民族感情中的地位。这一地位主要由科索沃战役与佩奇大主教区奠定的。

　　1389年东正教历6月15日，大举扩张的奥斯曼土耳其军队由苏丹穆拉特亲统，与拉札尔大公率领的塞尔维亚诸公联军在科索沃原野展开恶战。战争中塞尔维亚贵族米洛什以诈降计入营账刺死了穆拉特苏丹，使土耳其人一度发生混乱。然而苏丹之子很快继位，并稳住阵脚后发动反击，大败塞军，拉札尔大公被俘后遭杀害，塞尔维亚人从此沦于土耳其人统治下达近500年。科索沃之战以其惨烈和双方统帅均阵亡而震撼人心，米洛什舍身刺苏丹与拉札尔不屈殉难都成为后世塞尔维亚民歌世代传颂的民族魂，而教会追认拉札尔为“圣徒”更增添了此事的“神圣性”。科索沃之役激励了后继者反抗土耳其的长期斗争，“为科索沃的失败报仇雪耻”成为塞尔维亚人反穆斯林斗争中的宿愿，如今也是米洛舍维奇用以号召塞族的资源。

　　奥斯曼帝国在其统治区实行一定程度的宗教宽容政策，于1557年在科索沃的佩奇恢复了东正教的大总主教区。佩奇大总主教区与此前希腊人主持的奥赫里德大主教区不同，它由塞尔维亚僧侣主持，辖区几乎囊括了前南联邦全境，远及匈牙利与罗马尼亚之一部。在土耳基人统治时期，佩奇大总主教成了塞尔维亚民族精神的象征，出现了政权归土耳其而教权仍在塞族手中的局面，佩奇通过大批教士，把散居在奥斯曼帝国广阔地区的塞族人联合为一个整体，俨然以塞尔维亚人民代表自居，并且促进关于塞尔维亚民族统一的思想，成为“大塞尔维亚主义”的策源地。以后在1683-1699年土奥战争期间，佩奇大总主教号召塞族响应奥地利基督教军队，在土耳其人卷土重来后又率领不愿臣服土耳其的塞尔维亚人离开故土，一直迁到匈牙利境内。这一源自科索沃的“塞尔维亚人大迁移”对塞人民族精神的影响也是深远的。

　　科索沃之战与佩奇大总主教区的历史使科索沃对塞族具有特殊意义。但科索沃同样也是阿尔巴尼亚民族精神的发源地。比斯拉夫人更早，阿族先民伊利里亚人在公元前就建起了伊利里亚王国，国王根齐耶建都于斯科德拉（今阿尔巴尼亚的斯库台），扩地至科索沃，直至——168年为罗马所吞并。但在奈马尼亚王朝后，塞族人在科索沃成为主流，如今包括首府普里什蒂纳在内的科索沃绝大多数地名均为塞语来源即可见一斑。然而土耳其人统治后，特别是“塞尔维亚人大迁移”之后，阿尔巴尼亚人大量迁入，又成为主要居民。到19世纪后半叶，科索沃成为阿尔巴尼亚近代民族运动与民族主义组织的发源地。1878年科索沃的普里兹伦城成立“阿尔巴尼亚人同盟”，即史称普里兹伦同盟，是近代阿尔巴尼亚民族觉醒的标志，1899年又成立了佩奇同盟，科索沃进一步成为阿族反土耳其人斗争的中心。1909-1912年，巴尔干各民族普遍发动推翻奥斯曼土耳其人统治的斗争，科索沃又是阿尔巴尼亚人大起义的中心。1912年科索沃阿族人首先宣布了阿尔巴尼亚的独立，并在夏天的起义中控制了包括科索沃与今阿尔巴尼亚共和国、马其顿在内的全部阿族地区，一直打进斯科普里（马其顿首都）。土耳其人这时已意识到塞、阿矛盾可资利用，遂承认阿尔巴尼亚起义者在科索沃、斯库台、比托拉与亚尼纳四个行省的权力。此四行省不仅包括现今的阿尔巴尼亚共和国与科索沃，还包括马其顿与希借的一部分，堪称是典型的“大阿尔巴尼亚”了！

　　而另一方面，这时欧洲基督教国家又想取消穆斯林阿尔巴尼亚国家的存在，由基督教诸国瓜分阿族居住区。而1878年正式独立的塞尔维亚在其中起着重大作用。国际上正式承认塞尔维亚独立的1878年柏林会议同时又是欧洲基督教列强在多次战争（包括塞尔维亚参加的1877年俄土战争）打败奥斯曼帝国并迫使这个昔日的老大帝国沦为新兴的近代欧洲之附庸和半殖民地之后，着手瓜分这个没落帝国的分赃协议。新生的塞尔维亚受德、奥之压制没有得到她想得到的地方——包括科索沃，从此与奥（包括奥属的克罗地亚人）结怨而进一步靠拢俄国，埋下了日后由奥塞冲突引发第一次世界大战的伏笔。而阿尔巴尼亚人的普兹伦同盟成立的直接目的就是对付柏林会议，并且也成功地阻止了会议对阿族地区的瓜分。自此阿尔巴尼亚人便与总想突破柏林会议框架的塞尔维亚及其盟友 门的内哥罗（黑山）等国发生冲突。1880年，普里兹伦同盟以武力阻止了 门的内哥罗兼并北阿尔巴尼亚的企图，但被迫把乌尔齐尼让给了黑山人。1912年的阿尔巴尼亚人起义并控制四行省后不久，俄国支持下的巴尔干东正教诸国（以塞尔维亚为首，包括黑山、希腊与保加利亚）便发动了第一次巴尔干战争。此战名义是对土耳其，实际上很大程度上是为瓜分阿尔巴尼亚。战前缔结的塞、保密约规定塞尔维亚经由阿尔巴尼亚获得出海口，而全部阿族地区则由塞、黑、希、保四国瓜分，当然，其中塞所得份额最大。

　　第一次巴尔干战争以奥斯曼帝国丢掉除首都君士坦丁堡附近以外的全部欧洲属地而告终，塞尔维亚不仅从此得到了科索沃，从而使塞、阿两族共同反抗土耳其求解放的斗争彻底转为塞、阿的直接对立，而且战争中塞尔维亚与黑山军还占领了今阿尔巴尼亚的大半国土。但消灭阿族国家的目的并未实现：由于奥地利不能容忍塞尔维亚的强大，施加压力迫使塞军撤出了阿尔巴尼亚本部，并且于1912年底的伦敦会议上推动列强达成妥协：确认阿尔巴尼亚独立，但科索沃等地则归塞尔维亚，从此阿族1/3以上人口与一半以上的居住地区便与本民族国家分离。此后在第二次巴尔干战争（1913年）期间塞尔维亚镇压了科索沃阿族起义并再次进占阿国本部，导致奥匈帝国发出最后通牒，强令塞军退出。到了次年，奥、塞矛盾终于点燃了世界大战！虽说直接的起因是普林西普刺杀奥皇储的那一枪，但塞、阿冲突无疑也是诱因之一。

　　不被承认的民族

　　第一次世界大战给包括科索沃与塞尔维亚在内的南斯拉夫地区人民带来了空前绝后的惨剧。据统计在大战中只有1100万人口的南斯拉夫各国就死亡了190万人，损失比例不仅超过“一战”中的其余参战国，而且也超过如今宣传得很多的南斯拉夫在“二战”中的牺牲——在第二次世界大战中，南斯拉夫1300万人口死去了170万人。这样惨重的伤亡中有相当大的部分（用前南联邦时代的说法）是“自相残杀”，因为对塞尔维亚作战的奥匈军队有相当部分是奥匈帝国境内的斯拉夫诸族（克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚等），就连后来的南共领袖铁托当时作为克罗地亚人也曾参加奥军对塞作战。这一点在前南时期曾使一些塞尔维亚民族主义者耿耿于怀，认为怪不得铁托领导的南联邦压制塞尔维亚。而铁托的这段经历也成为当时官方禁言的忌讳话题。可见这种“自相残杀”留下的后遗症。

　　这种后遗症使战后建立的新国家南斯拉夫内部各民族问题一开始就十分复杂。这个国家是作为战胜国的塞尔维亚合并了战败并解体了的奥匈帝国境内诸斯拉夫民族居住地而形成的，最初叫塞尔维亚——克罗地亚——斯洛文尼亚王国，后改称南斯拉夫王国。在两次大战期间即王国的整个历史上一直存在着联邦制还是中央集权制，新的各族联合国家还是一个“扩大的塞尔维亚”这样一种国体之争。而中央集权和“扩大的塞尔维亚”始终是主流。因此以主人自居的塞族与其他民族关系相当紧张，它不仅导致了亚历山大国王被刺杀（1934年）等一系列事件，而且为后来第二次世界大战中克罗地亚与塞尔维亚人间骇人听闻的种族屠杀制造了土壤。

　　然而如果说塞、克之间还可以形成民族斗争的话，阿尔巴尼亚族人在这个国家的处境便更为悲惨。当时的“两种国体之争”双方只是斯拉夫人之间的冲突，对非斯拉夫人双方是同样歧视的。以亚历山大国王为代表的大塞尔维亚集权派认为南斯拉夫只有一个民族即“塞尔维亚——南斯拉夫”，而以拉迪奇为代表的各族联邦派则认为南有三个民族即塞、克与斯洛文尼亚，——他同样不承认有阿尔巴尼亚民族存在。在第一次世界大战中塞尔维亚大军与政府曾退守科索沃与阿尔巴尼亚，战后南王国仍长期占领北部地区，并迟迟不承认阿国独立。1921年9月列强在巴黎会议上再次确认阿独立后，到1926年南才与阿划定边界。对科索沃阿族，南王国根本不承认其为民族，并实行强制同化，禁用阿文阿语，强迫阿族改名换姓加上塞语后缀，甚至搞种族清洗，把阿族从故土赶走而把土地拨与塞尔维亚或黑山人。据估计，到二战前，共有50万阿族人被迫迁移，同时约4万塞尔维亚人殖民科索沃。这一时期科索沃不要说自治，甚至不能构成一个行政区。在集权派得势时全国分设33个州，科索沃被一分为四成为普里什蒂纳、采蒂涅、查查克、弗拉涅四州的各一部。在联邦派活跃时全国改设9个巴昂辖区，科索沃被分划给其中三个：泽塔、瓦尔达尔与莫拉瓦。
  



第六章

　　这一时期只有共产党人反对歧视阿族。1928年南共德列斯登“四大”、1940年萨格勒布“五大”都曾发表声明，要求允许阿族人回到科索沃与其他阿族区。

　　1941年第二次世界大战席卷南斯拉夫，德意入侵并瓜分南王国。意大利宣称保护阿族，把科索沃与马其顿、黑山的阿族区合并于成为它的保护国的阿尔巴尼亚，受南压迫的一部分阿族人以为实现了“大阿尔巴尼亚”之梦，成立了“第二普里兹伦同盟”与墨索里尼合作，造成科索沃人“通敌”问题。到战争末期，铁托领导的南共武装在解放国土时便遭到这些科索沃人抵抗。南军的镇压从1944年冬延续到1945年春，使新南斯拉夫的这一部分土地长期处于戒严状态。当时对阿族的镇压严重扩大化。据说仅在马其顿西部住有十多万阿族的泰托沃地区就抓了一万人，其中1200人被杀。其他地区也发生屠杀阿族人事件，甚至一批由科索沃远至黑山的南军中阿族后备役人员也在巴尔港被杀。1945年5月塞尔维亚共产党第一次代表大会公开承认在科索沃事件中犯了镇压过火的“严重错误”。铁托、兰科维奇与德热拉斯等领导人都批评了南军对阿族人的滥杀。据兰科维奇称，一次南军中一位卫兵挑衅，被一阿族战士杀死。司令员便下令枪杀40名阿族人以报复，阿族战士反对这“不合理决定”，塞尔维亚人便开枪镇压，打死300多人。又称在另一事件中，130名阿族人被用毒气毒死。兰科维奇后来在南共党内斗争中被指责为“大塞尔维亚主义”而倒台。连他也觉得镇压阿族过份，可见事情之严重了。

　　当然，科索沃阿族也有共产党人，这些人在南、阿两党关系中处境微妙。从种种迹象看，身为克罗地亚人，对塞尔维亚民族主义一直十分警惕的铁托本人曾经考虑过科索沃回归问题。1946年7月阿尔巴尼亚领导人霍查曾提到：战时铁托曾告诉他，“科索沃与其他阿族地区应归属阿尔巴尼亚，我们会交还给你的，但不是现在，因为大塞尔维亚反动派不能接受此举。”

　　阿尔巴尼亚共产党（后来的劳动党）是1941年11月由南共帮助成立的，在战时一直接受南共指导。但对科索沃的未来，当时两党均无明确态度。南共驻阿共中央代表米拉丁?波波维奇曾提议科索沃党组织受阿共领导，结果被南共中央否决。但另一方面，南共承认阿尔巴尼亚人自治，战时南共的科索沃支部与游击队都不归塞尔维亚党、军组织管，而是直属南共中央。在阿尔巴尼亚方面，1943年8月阿共曾与阿尔巴尼亚国内的民族主义组织国民阵线签订协定支持科索沃合并于阿。当时在阿的南共中央委员泰波坚决反对，迫使阿共取消此协定。1943年底南共中央曾致函阿共中央称：社会主义南斯拉夫与阿尔巴尼亚之间不应该有科索沃问题，未来的新南斯拉夫不会对少数民族阿人进行民族压迫。

　　铁托还曾经考虑过用“巴尔干联邦”的形式一劳永逸地解决巴尔干半岛上的民族问题，根据这一设想，科索沃可与共产党领导的阿尔巴尼亚合并，然后阿、南与保加利亚（或者再加上罗马尼亚）再合并为一个联邦制国家。这样南、阿成了一家，科索沃自然就不是问题，南、保成了一家，也就无所谓马其顿问题了，如此等等。前共产国际负责人、保加利亚领袖季米特洛夫对这一设想很感兴趣，曾与南方进行过具体商议。但斯大林却认为铁托想扩大势力，以“巴联”与“苏联”分庭抗礼，因而不仅制止了这一计划，而且这事还成了南斯拉夫不久便被国际共运革除教门的最重要动因。

　　南、阿既成不了一家，地盘问题便难以相让。早在战争期间两党在共同对敌的同时就不断为此发生磨擦。1943年12月31日，阿党主导下的第一次科索沃临时人民会议在阿尔巴尼亚北部的布延召开，号召科索沃与阿合并。但南共中央则于1944年3月28日拒绝阿共武装在科索沃成立指挥机构。不久南共中央代表泰波致信科索沃党组织称：南阿之间兄弟般的协议与合作，要根据民族自决权来解决。至于边界，则取决于南、阿政治形势的演变，目前不作决定。以后两党两军跨边界合作日益扩大。由于南境内阿族受“第二普里兹伦同盟”影响深，南共力量不易发展，因此希望借助阿共，让阿共派干部到科索沃与马其顿阿族区工作。1944年9月南民族解放军总部又请阿共武装两个师进入科索沃，阿党哈奇?列希指挥该部解放迪巴尔，召开民族解放会议。而泰波却赶来下令阿军退回，交出迪巴尔，并宣称南为此不惜动武。结果在激烈争吵后阿军撤走。

　　随着阿、南各自建国，特别是斯大林“开除”铁托后南阿关系急剧恶化，科索沃与阿国的联系再次中断，而南境内的塞、阿冲突又在新的条件下延续。

　　联邦中的恩怨

　　在铁托领导下的南联邦中，塞、阿冲突虽时起时伏，却并未失去控制。这除了与旧体制有掩盖民族矛盾之效外，也与南、阿双方不同于战前的内部条件有关。

　　不同于由传统塞尔维亚王室统治的南斯拉夫王国，战后南斯拉夫联邦的领导力量共产党不仅其意识形态排斥民族主义，其领袖铁托是克罗地亚人，而且其建国初期的最高领导层包括铁托、卡德尔（斯洛文尼亚人）、德热拉斯（黑山人）、兰科维奇（塞尔维亚人）与巴卡里奇（克罗地亚人）等，内只有兰科维奇一人是塞族。这样的领导结构有利于抑制“大塞尔维亚主义”。整个铁托时代南党内斗争中既打击塞尔维亚民族主义。也打击其他民族主义，但总的来讲是重在前者，尤其是1966年对兰科维奇集团“中央集权主义—大塞尔维亚主义”的打击十分严厉，有效地缓和了民族关系。同时在制度上，铁托时代也作了有利于抑制塞族强权的（或用塞民族主义者的话说是“压塞尔维亚”的）安排。例如在历史上首次承认“讲塞尔维亚语的穆斯林”为另一民族（穆斯林人或称波斯尼亚人），并据此建立了波黑共和国，首次承认过去所谓“塞尔维亚语的马其顿方言”为另一语言（马其顿语），并据此确认马其顿民族和建立了马其顿共和国。这样，就使联邦中的塞尔维亚共和国大为缩小，不仅小于“南斯拉夫王国”中的塞尔维亚（相当于今之塞尔维亚、波黑、马其顿之总），而且也小于一战前未有南斯拉夫时的塞尔维亚王国（相当今之塞、马之总减去伏伊伏丁那）。同时还在塞尔维亚共和国里设了其他共和国所没有的“自治省”——除去这两省之后的“塞尔维亚本部”，就已经与柏林会议确定的1878年塞国独立之初的版图相仿了。

　　对此塞民族主义者是极不满的。他们认为同种同文同语只是不同教的“穆斯林”居然不算塞尔维亚人，同教（东正教）同文（基里尔字母）而语相近的马其顿人也不算塞尔维亚人，这已够不象话了；还要在剩下的塞尔维亚中划出两个“国中之国”，这不是欺负人吗？其实平心论来，这种忽而以教、忽而以语划“族”的做法的确有“双重标准”之嫌，而“穆斯林”与马其顿人当初的“族属自觉”也并没有强烈到坚决否认自己为塞族的程度。但对铁托们而言舍此别无选择，塞族强权在历史上给他族造成的伤害太大，不如此不足以遏其势，这是个政治问题而不是个民族学问题。而这种做法的确也给联邦带来了几十年的相对稳定。但铁托们始料不及的是：族属自觉的发展宛如所罗门魔瓶中的巨人，是不可逆转的。如今塞尔维亚人仍咽不下当初那口气，很难平等地对待作为另一民族的“穆斯林”或马其顿人，但穆、马人的民族自觉如今已空前发达，再不可能认同塞尔维亚了。于是铁托的神威一旦逝去，联邦一旦解体、塞族与穆、马人的关系反而比历史时期更难相处。如果说塞尔维亚人与克罗地亚人的相互仇杀有历史传统的话，像波黑战争中表现的塞族与“穆族”间空前疯狂的仇杀就是史无前例的，这无疑与当年划分民族时的远虑不周有关。

　　话又说回来，对于异种、异文、异语、又异教的阿尔巴尼亚人来说本不存在什么人为划分的问题，他们在历史上就受够塞族强权之欺，如今邻边又有一个本民族国家阿尔巴尼亚人民共和国，民族自觉是当然的。联邦对塞族强权的抑制有助于减轻其受压感。而阿族的分离倾向在铁托时代之受抑制，除了铁托同样要打击塞族以外其他民族的民族主义外，还由于以下几个原因：

　　一是南阿两国交恶后，南联邦的体制总的说来远比阿尔巴尼亚的霍查斯大林主义体制更有吸引力。铁托的南斯拉夫不仅比霍查的阿尔巴尼亚更繁荣更富裕，而且也更自由更人道。铁托时代南斯拉夫虽也党争不断，清除过德热拉斯、兰科维奇、尼克希奇、库采尔等“集团”，但一般不杀人捕人，对失势者尚能待之以礼。而霍查时代阿尔巴尼亚连接不断的大清洗则杀人如麻，株连蔓抄，血腥异常，从科齐、佐治、雅科瓦、贝利绍娃、恩德雷乌、巴卢库、凯莱齐直到谢胡，死于非命者比比。铁托时代的科索沃虽为南联邦最贫困地区，比起阿尔巴尼亚来就似天堂。因此那时科索沃人虽也不满，真想归属阿尔巴尼亚的却几乎没有。科索沃与阿国的边境上那时不乏由阿逃南的避难者，相反的却很少。

　　二是与阿民族的内部状况有关。原来阿尔巴尼亚人历史上形成了语言、文化有异的南北两支：南支托斯克人与北支盖格人，各有自己的方言与书面语。托斯克人是低地农民，宗教上除伊斯兰教逊尼派外，还有半数属比克特西教派；盖格人是传统山民，几乎全为逊尼派。科索沃阿族属盖格人，起源于科索沃的阿尔巴尼亚民民族运动，从普里兹伦同盟直到两次大战间的阿尔巴尼亚国家，也由盖格人主导，二战前阿国的官方语言文字也是以盖格方言为基础的。而二战后掌权的阿国领导层，从霍查以下几乎全是南方托斯克人，官方语文也改以托斯克方言为基础，“托斯克人歧视盖格人”曾数次成为阿国党内斗争的起因。阿党建国初期的盖格人领导，如屠克?雅科瓦、金?马库与拉马丹?齐塔库等人都无例外地很早被清洗，从科索沃回阿工作的盖格人干部更难幸免，阿党掌权不久发生的轰动国内外的米尔迪塔山民暴动，也与盖格人反抗有关。所有这一切，都使身为盖格人的科索沃阿族对二战后的阿国不像从前那样认同。南联邦当局也有意识地利用这一点，南把盖格语而不是托斯克语定为法定阿族语言，并把科索沃阿族称为siptari人，即阿尔巴尼亚人传统自称shqiperi（斯奇皮黑人，意为山鹰之子）的塞语拼法，而把阿国人称为Albanci（阿尔巴尼亚人，这是从罗马时代以来其他民族对阿人的称呼），以暗示两者并非一个民族。南的舆论还宣传在自治社会主义土壤上“斯奇皮里人”已发展出“新的民族意识”。这种说法现在已被斥为搞分化与同化，但当时，科索沃人与阿国人的确较疏远。

　　尽管如此，铁托时代的科索沃问题仍然存在。铁托的抑塞政策虽然降低了塞族对克罗地亚等族的优势，但对更弱小的阿族而言这种优势还绰绰有余。何况缩小塞共和国版图也不等于削弱塞尔维亚人在联邦中的特权。例如在军权方面，塞尔维亚连同历来依附于塞的黑山人总共占1972年联邦总人口的42%，但当年南军军官却有69%来自这两族。相反阿尔巴尼亚族当年占总人口的6.4%，但在军官中仅占2%。在政权方面，南共联盟政治学校是全国领导干部的摇篮，在1979年其学员中有71%是塞族与黑山族，仅有0.7%是阿族。在经济方面，塞尔维亚虽非联邦经济最发达的共和国，但却控制着联邦经济命脉及金融。1972年联邦经济总量最大的共和国克罗地亚创联邦总产值的27%，工业生产的30%，创造外汇的36%，但却仅掌握全联邦银行资本的17%，而前三项指标低于克罗地亚的塞尔维亚，却控制了63%的银行资本。

　　因此隶属塞尔维亚的科索沃阿族受压是可以理解的。但压迫的程度则时有不同。在兰科维奇“大塞尔维亚主义”时代（1966年前），科索沃阿族受压最甚。当时按塞族叫法称科斯梅特（科索沃—梅托西亚）的这一“自治省”明显地比塞另一自治省伏伊伏丁那地位低，除没有伏省所有的自治议会与最高法院外，伏省在联邦议会民族院可派6名代表，而科斯梅特只可派4名（40年代末分别为20名与15名）。由于历史上的所谓“通敌”和当时的南阿交恶，阿族被视为不可靠，阿族区的执政者多是塞尔维亚、马其顿或黑山人，不许有阿族的标志与民族纪念日，教学中不许讲阿的历史、传统、文学甚至民歌。兰科维奇还对阿族大搞特务恐怖统治，在他倒台时，南报刊曾揭露他滥用“党之剑”即国家安全部门进行“有种族偏见的虐待行为”，在科斯梅特“使用其他地方已普遍取消了20年的残暴手段”。秘密档案中受监视的阿族人达12万名，占人口的12%。1956年兰科维奇发动“搜查武器”斗争，用暴力与恐怖手段侵犯公民。当年7月以秘密审判把一批阿族知名人士以“反人民反国家罪”判刑2-12年，后查明全属冤案，是特工用伪证人、刑讯逼供、假证据、匿名信等违法手段罗织人罪。兰科维奇还驱逐阿族，1953-1957年间共有19.5万科索沃与马其顿的阿族人被赶出农园。到1966年被迫离开南斯拉夫的阿族人达23万。当时外论评说：在共产党国家“如此大规模公开安全警察的暴行”是空前的。象苏联也只是指责“贝利亚一伙”，而南却指责了整个安全机构“这虽是党争的手法（兰科维奇是安全部门首脑），却也反映了科索沃的实情”。因为据报刊说，象克罗地亚与斯洛文尼亚等地就好得多，那里的安全部门曾有效抵制了“兰科维奇派的渗透，避免了不光采的清洗”。

　　1966年兰科维奇倒台，科索沃塞族秘密警察解散，铁托在南共联盟九大上公开批评塞尔维亚的科索沃政策。阿族便乘机起来要求民族权利。1967-1968年，阿族发动争取科索沃升为联邦第七个共和国、脱离塞尔维亚的运动。1968年4月塞尔维亚社盟会议上，科索沃著名反法西斯战斗英雄穆罕默德?霍查质问：“为什么37万黑山人有自己的共和国，而120万阿族人连完整的自治权都没有？”9月共盟科索沃省委开会，阿族知识分子代表也提出同样要求，获得省检查官里札克?沙拉的支持。会后全省各地爆发大游行，遭联邦政府镇压，许多阿族人被捕、判刑。1969年2月南共联盟十二中全会拒绝了科索沃离塞升格的要求，认为这会导致普遍要求重划边界，引起民族纷争。但据研究者认为，铁托本是同意科省升格的，只是因塞尔维亚反对而取消。

　　升格虽未成，但科索沃自治权扩大了。1969年科斯梅特之名废除，改依阿语称科索沃社会主义自治省，同年在普里什蒂纳成立阿族大学，建立省最高法院与议会，实现了与伏伊伏丁那同等的自治权、在联邦各机构与南共联盟中央机构与伏省有同样的席位。1974年联邦宪法更确立了科省联邦主体的地位。规定阿语与塞克语平等，阿族有权使用民族标帜，包括山鹰旗，增加阿族干部在政治、经济、文化机构中的职位。同一时期，由于华约入侵捷克使南、阿同感受到威胁，两国关系改善，科索沃阿族与阿国的文化交流活跃起来。地拉那大学与普里什蒂纳大学互换教师、学者互访、书籍、广播、电视用阿语激增。1968年南斯拉夫阿族弃用盖格语文，改用与阿国接轨的托斯克阿尔巴尼亚语，更促进了这一潮流。

　　这样就出现了1968-1974年间的民族关系缓和时期。然而科索沃升格实现，阿族的权利平等也尚未落实。在社会经济方面，科索沃不但依然是联邦内最不发达的地区，而且在省内的塞族与阿族之间也远无平等可言。1971年科索沃阿族人口占全省3/4，塞族与黑山人仅共占20.9%。然而全省公务员中阿族与塞、黑却几乎同样多，而且越是上层职务塞、黑族就越占优势。1971年科索沃白领工人中54%为塞、黑族而阿族仅占40.1%，而重体力劳动的蓝领职也却几乎都是阿族。塞族人比阿族人普遍职务高、报酬高、生活好。另外，南阿交恶时期地处边界的科索沃很少得到投资，导致科索沃在全联邦中的经济落后状况越来越甚。1947-1978年间社会总产值增长率，科省比全联邦平均值低一半以上。1947年科索沃人均产值为南平均值的49.3%，1978年却降至30%以下。1979年科索沃人均年收入795美元，而全南平均为2635美元。由于投资少，就业难，科省失业率一直为全国最高，80年代南出现持续经济危机后更严重。据报刊透露，1981年科索沃的160多万人口中就有20万失业者。

　　因此阿族的抗议并未因1974年宪法的公布而停止，而塞尔维亚人却以为对阿族的让步已经太多。于是从这年起，镇压力度两次加大。1974年普里什蒂纳大示威后，省内出现大逮捕，1975年2月19位阿族人被判15年苦役，其中包括著名作家德马齐。据南联邦内政部公布，1974-1981年间安全部门共拘留618名阿族民族主义者，89人被判刑，各县法庭还判另外503名阿族人有罪，同期发现了13个“非法组织”。

　　1980年铁托逝世，南斯拉夫旧体制的积弊在伟人神圣光环消失后暴露出来，而铁托生前竭力压抑的“大塞尔维亚主义”也重新抬头，于是塞、阿关系更加紧张。1981年3月，5万科索沃人再次示威要求科省升格，这次官方不再像铁托时代那样寻求妥协，而是拒绝对话，出动坦克，第一次造成大规模街头流血。南官方宣布平民9人死亡，350多人受伤，而传媒宣称死者达千人。随后数千人被捕，约2000人被判罪，300人被处1-15年苦役，其中多是学生及知识分子，有的只有16-17岁。而作家卢斯特米与文学杂志主编哈里提被判刑更激起了国内外的强烈抗议。

　　随即铁托时代处于被动防御状态的塞尔维亚民族主义开始主动出击。五月间塞政府在宣布科索沃戒严并断绝与外界联系的条件下全面清洗科索沃党政领导层，其罪名在铁托时代是闻所未闻的：“联邦主义”，即自以为是联邦成员而不把塞尔维亚放在眼里。由铁托时代大批“民族主义”变成如今大反“联邦主义”，预示着“后铁托时代”南民族关系中塞族的全面反攻。

　　在“联邦主义”罪名下，科索沃共盟省委主席巴卡尔里、南联邦主席团科索沃代表尼曼尼、科索沃省政府主席奥普西尔，以及5个县委书记和普里什蒂纳大学校长全部被一锅端，撤职查办。随即对阿族知识界展开整肃，科索沃大学被攻击为“阿民族主义堡垒”，大学招生削减39%，对外学术交流中止。

　　从此直到1988年，科索沃几乎年年闹事，示威、逮捕、撤职、判罪几乎成为一种程序化的“流水作业”。但这时社会秩序还能大致维持，联邦对塞还有一定的制约，塞共和国每次清洗科省领导还用的是“组织程序”，至少给人的印象是“阿族在搞运动而塞族在维持现状”。然而从1988年起，一阵“米洛舍维奇狂飚”把这一切都扫荡无余。它以一场优势民族的大规模群众运动，首先摧毁了地方秩序，继而搞垮了联邦大厦，接着引发了全面内战，遂使麻烦不断的塞、阿冲突演变为空前的民族浩劫，从而为外界的干预造成了口实。

　　“米洛舍维奇狂飚”

　　“谁是米洛舍维奇？”1985年塞尔维亚共盟中央全会会场外许多人问道。在这次塞共和国与两自治省领导人发生争论的会上，上升伊始的共盟贝尔格莱德市委主席斯洛博丹?米洛舍维奇以其激情澎湃的演讲博得热烈掌声，一颗政坛明星在多事之秋升起了。

　　但真正使他在全联邦政治舞台上大显身手的转折出现在1988年4月，他在科索沃波列的群众集会上慷慨激昂的煽情演说，掀起了一场全南范围内塞族、黑山族人声援科索沃同胞、声讨“联邦主义”的大规模群众运动，并且创造了一种动员数万塞族群众在各城市、各共和国间进行大串联、大“进军”的运动方式。他还用“内情外泄”、发动场外示威的手法在许多高层会议上发动“突然袭击”——这是米洛舍维奇的恩师塞尔维亚共和国主席团主席斯坦鲍利奇对米氏的评论。就在这次风潮中过于“温和”的他被自己一手提拔的米氏以群众运动手段一举推翻，同时倒台的还有塞共盟中央主席团委员帕夫洛维奇等。此后的一年内，群众性大示威、大串联与逼迫罢官之风愈演愈烈。先是伏伊伏丁那自治省领导人由于反对数万名外地塞族、黑山群众“进军”伏省首府举行“抗议阿族迫害”的示威并批评米洛舍维奇而倒台，自治省共盟主席团集体辞职，南共联盟中央主席团的伏省成员克鲁尼奇也被罢官。紧接着此风蔓延至黑山、科索沃又刮回贝尔格莱德，在导致黑山、科索沃等地党政议会几套班子全部大换班之后，又把矛头指向了全南党政领导层，包括南共联盟中央主席团主席舒瓦尔、联邦政府总理马尔科维奇、联邦主席团主席德尔诺夫等。在使联邦党政机构瘫痪，从塞共和国、自治省直到市、区各级执行铁托时代民族平衡政策的原领导几乎全部换成塞族强硬派之后，米洛舍维奇又想对各共和国下手，组织10万塞族与黑山人发动“向卢布尔雅那进军”，宣称要“直接向斯洛文尼亚人控诉塞、黑公民在科索沃所受的迫害”。此举震惊全南，科索沃与斯洛文尼亚分处南联邦南北两端，这次横贯全南的“大进军”显然不仅涉及斯洛文尼亚，途经的克罗地亚、波黑等共和国也会受影响。斯洛文尼亚当局立即采取防范措施制止这股歇斯底里的“米洛舍维奇狂飚”。而塞尔维亚当局则抗议斯洛文尼亚的措施“破坏人权与自由，”并下令塞所有经济组织与机构和塞人控制的联邦企业对斯实行经济封锁。

　　与此同时，塞尔维亚当局在米的主持下，公然撕毁1974年联邦宪法，不与联邦机构打招呼便废除了科索沃省自治权，强行解散并接管了科索沃政府和议会，尽管这届政府和议会正是不久前才在米氏发动的“群众运动”中新更换的。这样对待一个联邦主体，自然引起了同为联邦成员的斯洛文尼亚、克罗地亚等共和国的抗议，引起了马尔科维奇总理等联邦领导人的反对。后来斯、克等共和国走向独立之路，其中一个重要的理由就是防止本国“科索沃化”。的确，如果一个共和国能够单方撕毁联邦宪法而剥夺另一个联邦主体的权利，那谁还敢与它联合？

　　于是短短两年内，铁托等老一代南共领导建立的南期拉夫联邦土崩瓦解了。客观地讲，导致联邦瓦解的原因很多，仅就民族主义而论，也是几乎每个共和国都有，每个共和国都作过有损于联邦的事。但直接导致联邦大厦倒塌的，无疑是米洛舍维奇煽起的“大塞尔维亚主义”群众运动，是米氏对科索沃自治权的剥夺。平心而说，在东欧当时的大气候下，南联邦很难避免解体的命运，就像苏联、捷克斯洛伐克联邦也未能避免这种命运一样。但它解体得那么快，那么残酷血腥，则无疑与“米洛舍维奇狂飚”有关。

　　至今还有许多人说，西方国家之所以厌恶米洛舍维奇，是因为他是东欧唯一未垮的“前共产党人”政权的代表团。其实，如果就出身而论，现东欧的许多领导人都是“前共产党人”。仅就前南地区而论，期洛文尼亚的库昌、马其顿的格利戈罗夫与黑山的久卡诺维奇也同米氏一样，不仅是“前共产党人”，而且目前也是作为前共产党的后继党（社会党）候选人当选的。但如果说到对原来“主义”的背叛者，只不过他们的背叛朝着两个方向：叶利钦走向民主派，而米洛舍维奇走向民族主义。而且两人都是通过群众运动的方式走向权力峰巅的。正如南《今日》周刊所说，“已成为真正的民族主义领袖的米洛舍维奇”提出了“复兴塞尔维亚国家的思想”。米氏“创造了一种新的政治气氛”，他把铁托时代“多年来塞尔维亚民族的冷漠变成了高涨的塞尔维亚热情。”而铁托传统的维护者则对他的行为气愤万分。1989年2月南《信使报》刊登了1941年参加革命的老战士苏?穆罕默德巴希奇的公开信，信中说：“斯洛博丹?米洛舍维奇：你滥用了科索沃塞族人与黑山人的悲惨命运，你抓到政权后就实行个人专制统治。你推行的政策危险地毒害着各族人民的关系，已把国家推到了内战的边缘。你推行的是分裂、搞派别活动的政策，是反铁托的政策，反革命的政策。斯洛博丹?米洛舍维奇，以革命的名义，你下台吧！”

　　当然，“米洛舍维奇狂飚”能够掀起，决不能仅归之于米氏的个人魅力。铁托时代的民族平衡政策在维系了40多年的各族团结的同时，也在塞尔维亚人中积淀了强烈的不满。塞尔维亚民族与俄罗斯人类似，都从东正教神乞讨文化中继承了一种“救世情结”，塞族历来以南部斯拉夫各族乃至巴尔干所有民族的解放者自居，他们认为：“第一南斯拉夫”（南斯拉夫王国）是塞尔维亚人先打土耳其、后打奥匈，从这两个大帝国那里解放了各族的结果；“第二南斯拉夫”（南联邦）同样是塞族 打下的天下，而德国支持乌斯塔沙搞克罗地亚独立国、意大利支持“大阿尔巴尼亚”，都使其他民族犯下了原罪。然而联邦却长期控制在以铁托为代表的非塞族人手里，使塞族受尽了气。而80年代以来南每况愈下的经济危机，又积累了巨大的积怨要发泄，民族主义正是个发泄口。

　　80-90年代之交的东欧剧变，体现了旧体制的合法性危机，在传统意识形态失去凝聚力的情况下，为着巩固权力就需要导找新的合法性资源。在当时的条件下这种资源只能在两个地方：一是“民主化”，一是民族主义。在俄罗斯这两者的代表是叶利钦与日里诺夫斯基，在南斯拉夫则是以舒瓦尔、马尔科维奇为代表的南联邦末代党政领导与米洛舍维奇。不同的是：在南联邦由于舒、马均非塞人，而塞族在铁托体制下又有民族积怨，于是日里诺夫斯基没有成功而米洛舍维奇成功了。

　　米洛舍维奇宣称：在南期拉夫各族中，只有塞尔维亚具有最悠久的国家传统。而在联邦中，塞尔维亚长期受压抑、受欺侮、受剥削，而南共联盟却对它持漠不关心的态度；1974年联邦宪法赋予自治省近似于共和国的权利，使塞尔维亚成了唯一一个丧失了必要国家特征的共和国，这种状况不能再继续下去了。但民族主义从来是柄双刃剑，米洛舍维奇越是强调塞尔维亚在联邦中受压，科索沃人就越是感到他们在塞共和国中受压。米洛舍维奇在1991年初声称：他要使“所有塞族人必须生活在一个共同国家之中。”而科索沃人则认为所有的阿族人也应当这样。

　　前面讲过，铁托时代塞阿关系能够维持的原因在于联邦政府采取民族平衡政策，南、阿体制的比较有利于南，以及阿国的托斯克人本位与科索沃阿族的盖格人本位之矛盾。如今这三者都不复存在：联邦已经垮了，南、阿两国都已发生剧变，铁托与霍查的体制均已不复存在，内战与长期制裁中的塞尔维亚如今并不比阿尔巴尼亚繁荣，而疯狂中的科索沃更不比阿尔巴尼亚自由，同时剧变后的阿国也不再是个托斯克人的国家。米洛舍维奇废除联邦宪法条款剥夺了科索沃自治，从而恢复并强化了被铁托废止的“兰科维奇体制”，连省名也恢复了那时的“科斯梅特”，所不同的是兰科维奇还受联邦制约，而米洛舍维奇不受任何人制约。米洛舍维奇迈出了这一步，就不可能回到1974年了，尽管此后阿族人又象1974年地样提出了科索沃升格为共和国的要求，但在1974年，他们（至少多数人）是真心希望作为共和国生活在联邦大家庭中，而现在，他们要求升格只是因为：做为共和国就有权退出联邦（现在的“南联盟”），这样，米氏的行为便把科索沃的棋局逼入了死角：科索沃要么没有任何自治，阿族人需惟塞族之命是从，要么就会独立出去，而很难再有“自治”局面了。

　　米洛舍维奇用“群众运动”一连搞垮了科索沃的两届共盟政府，搞掉了南联邦议会前议长科索沃代表库尔特希，逮捕了科索沃省委领导人弗拉西和省政府主席泽伊努拉呼。然而从今天的角度看，这三人简直“传统”得不能再传统了，他们从来没有独立的念头。米洛舍维奇搞掉他们，阿族就成立了“共和国”，并选举作家鲁戈瓦为总统。“巴尔干的甘地”鲁戈瓦坚决主张独立，但同样坚决反对用暴力手段来实现它。但“巴尔干的甘地”却没有遇到“巴尔干的蒙巴顿”，在长达8年期间鲁戈瓦一直呼吁米洛舍维奇对话，却一直被置之不理，还数次被逮捕。“甘地”的被禁锢使他失去了政治作用，由“科索沃的曼德拉”德马齐为首的“科索沃解放军”便应运而生，他们想用武装斗争来逼迫米洛舍维奇成为“科索沃的德克勒克”。这时候米氏纵使愿为“蒙巴顿”也难了。

　　而科索沃的血腥味也越来越浓。1989年2月，塞尔维亚内务部长宣称在镇压示威中22名示威者被打死，2名军人牺牲，而阿族说死亡数百。1990年2月，流血冲突再次发生，官方宣布27名示威者被击毙，110人受伤，警察伤83人。而阿族宣称死亡千人。以后人们对这类消息逐渐麻木了，取而代之的是真正的战争：1997年11月，“科索沃解放军”第一次与塞尔维亚内务部队发生交火。1998年2月，“米洛舍维奇对科索沃游击队发动了野蛮的反攻，在这场冲突中，无数平民和儿童也被杀害”（马胜索：《科索沃：点燃的火药桶》，新华出版社1999年4月）。1999年2月，塞尔维亚正规机械化部队大举扫荡科索沃，西方所称的“种族清洗”达到高潮。至4月底，据说已有80万科索沃人被逐驱，数万人死亡。这时舆论的注意力已转向北约对南斯拉夫自3月24日开始的野蛮轰炸，一场疯狂引发了又一场疯狂！

　　在传媒对轰炸的集中报道中，我们已经不可能相信西方的“造谣”。对科索沃那“正在进行时”的事态，我们只能从忠于职守的我国记者那里窥知一斑：记者在科索沃看到成片的阿族村庄被轰平时曾问南方人员为什么？对方坦诚答道：“是南斯拉夫军队用炮轰的，清剿‘科索沃解放军’不可能没有损失。“阿族武装分子躲在老百姓房子里，不用炮轰他们死也不出来。”这种对“没什么战斗力的几个恐怖分子”（人民日报国际部《环球时报》1999年4月23日）向居民区进行焦土轰击的悲剧，为“黑鸟之乡”的历史写下了血的一笔。

　　俄罗斯在5月7日之前对科索沃危机所持的反北约立场应当说比我国更强硬。为抗议轰炸他们取消了总理访美，派出了示威舰队，开行了援助列车，甚至还讨论了结成“俄白南联盟”的事，民间还出现了组织志愿军赴南的活动。但他们对南斯拉夫事态的讨论也十分热烈，人们在反对北约行径的同时也不讳言对南科索沃政策的批评。普里马科夫总理明言：“米洛舍维奇推行的是我不能认同的政策”，但这不能成为北约违反国际法的理由，“因为只有联合国才能采取武装行动来打击某个不尊重联合国宪章或人权宪章的成员国。”而北约的非法行为“只能使米洛舍维奇的制度更加巩固。他们甚至做到了米洛舍维奇本人都未能实现的事：制止了米民的一切政治反对派。”（俄通社一塔斯社巴黎5月2日俄文电）前苏共中央委员、8.19事变后最早起来抗议叶利钦禁共令的著名左派议员罗伊?麦德维杰夫在强烈谴责北约的文章中也指出：“没有人会支持种族清洗。但所有人都知道，外来侵略只能使这种清洗变得更加激烈。”俄罗斯也有大量同胞在高加索等地的种族冲突中成为难民，“但没有人认为炮弹是将失去的家园还给这些人的最佳方式。”

　　秩序和道义：哈贝马斯的国际人权观

　　徐 贲

　　1999年3月24日北约轰炸南斯拉夫，同日，英国枢密院对于西班牙政府引渡前智利独裁者皮诺切特（Augusto Pinochet）的要求作出最后裁决，判定皮诺切特不能享受外交豁免权。事情发生后，学术思想界就出现了两种不同的看法。第一种看法认为，以西方为核心的后冷战国际新秩序、新霸权正在形成。某种道德普遍论所标榜的人道关怀优先性正在超越民族主义道德正当性和民族国家主权的绝对合理性。第二种看法则认为，在二十世纪末，国际社会以普遍尊重人权和不能容忍非人道行为为底线所产生的共识，已经开始具有规范意义。现代国际社会在力所能及的范围内，应不受民族国家主权至上的约束，以免不能阻止大规模人道悲剧发生。

　　哈贝马斯（Jürgen Habermas）在德国《时代》（Die Zeit）周报上发表的《兽性与人性：一场法律与道德边界上的战争》（“Bestialit?t und Humanit?t:Ein Krieg an der Grenze Zwischen Recht und Moral”）一文所表述的基本上是后一种立场。国内知识界已有人对此文作出回应，将哈贝马斯的立场阐释为缺乏正义感的“不诚实”说辞。其主要论点是，北约在没有联合国授权的情况下干预南斯拉夫，破坏了公认的国际法；哈贝马斯非但没有直接谴责这一行为，反而试图从人权的角度来探索这一行为的潜在正面意义，这样做无异是在为西方中心论和美国霸权主义作强词夺理的辩护。

　　哈贝马斯并不讳言，北约干预南斯拉夫确实违背了国际法中的国家主权原则，但他显然并不认为对这一事件的思索应当到此结束。如果我们把“违法”不仅当作一种行为陈述，而更当作一种道德判断，那么，违反某实际存在的法规，并不是“违法”行为的全部道德内涵。“法”提供的是特定的社会性规范，法的前提是社会或类似社会的群体。所以，说到国际法，就需要弄清楚国际社会是怎样的社会，国际法又是怎样的法。这是一。国际法规定世界秩序，也表达道义规范。作为以权利形式表述的人道价值，人权是法律条文化了的国际间价值规范。所以，重视国际法就不能不关心国际间秩序和道义之间的关系。这是二。干预是国际行为中最具争议性的。干预直接违背国家平等、主权独立的原则，是一种显而易见的敌意行为。然而，自从90年代开始，国际间对个别国家内政的干预却是增加了（主要发生在一国内部因种族冲突而发生屠杀和迫迁的时候）。干预一方面不合国际法，一方面却又在变得更为频繁。这一矛盾能否单从强调主权法得到解决？这是三。

　　这三点是哈贝马斯在《兽性与人性》一文中提出的基本问题。对哈贝马斯来说，这些问题的重要性不在为北约行为定性之下，因为它们都与国际人权的现状和局限有关。除非我们执意把哈贝马斯提出这些问题当作是曲意维护北约的狡辩之辞，我们实在没有理由把他的“诚实”牵扯进来，而把这些问题本身抛到一边。本文拟就这些问题与国际人权的关系作一些探讨。

　　对什么是国际“社会”和什么是国际“法”，基本上有三种论点，它们分别是虚无论、转化状态论和现实主权论。

　　虚无论秉承马基雅维里（NiccolóMachiavelli）和霍布斯（Thomas Hobbes）的传统，否认国际间存在著什么“社会”。它认为，国际关系处于一种“无政府”状态，其中可称为“社会”的成分微乎其微。无政府状态不是指混乱无序，而是指平等的主权国家在互动关系中不承认存在高于主权独立的规范或法则。自1648年为结束宗教战争而缔结的《威斯特伐利亚和约》确立国家主权原则之后，虚无论经由十九世纪黑格尔（Georg W.Hegel）国家主义论、社会进化论和实证法学的影响而被广泛接受。虚无论讲究国际法，但它的国际法只问国家政权是否存在，不问它是否真能代表全体民意，其基础是与民主宪政法学观不同的实证论法学观。它的国际法权利主体是独立国家而非个人，它的国际人格也只是由实际存在的国家政权所代言的集体人格。虚无论的核心是国家主权至上和唯主权国家论。

　　转化状态论认为确实有国际社会，但不是现在这个样子。它著眼于国际社会的未来，而非现状。它注重的是人类的普遍能力，而非国家的主权形式，因此是一种世界普遍主义。早在十六世纪，意大利文艺复兴思想家但丁（Alighieri Dante）就相信，普遍的（世界）和平能让人类发挥其特有的心智能力。康德（Immanuel Kant）将但丁关于人类能力的天意思想转化为一种实现人类集体目的的历史发展观。康德认为，人是唯一的理性动物，在自然中得以发挥的是全人类而非个人的能力，人类的能力在社会对抗中发展，是最终促使形成社会规范秩序的力量。转化状态论的人类社会观念清楚地包含了对国际社会现状的评价。以它的角度来看，现有的由国家构成的国际体制将会解体，并融入到世界共同体社会中去，形成新的世界政体（cosmopolis）。现有的国际“软性法”（受强大地方权力制约的习惯法，缺乏有效执法、无反映民意的现代立法或成形的法庭审判制度）也必须随之向现今民主国家层面上的“有效法”过渡。

　　现实主权论是介于虚无论和转化状态论这两个现实主义和理想主义极端之间的立场。它并不否定国家的完善群体性和行使正当政治权威的合法性。但它认为，国家的完善性、合法性只是相对的，不是绝对的，而且因相互利益联系而成为更广大群体的一部分。它认为，由于民族利益和民族感情的现状，国际社会尚不能取代国内社会。比利时法学家德维丘（Charles de Visscher）曾就此说道：“如果国际群体，或者更准确地说，国际群体的感觉，很少能引发个人良知的共鸣，那倒不全是由于权力的阻扰，而是由于大多数人仍然只能感知民族国家生活要求他们的那种直接实在的团结，而远不能感知那种真实但却相当遥远的（国际）团结。”

　　德维丘所说的那种虽非虚幻但却相当遥远的国际社会联系不像绝对主权论说的那么简单明了，也不像世界普遍论说的那么理想美满。现实主权论也往往成为经过某种修正后的虚无论和转化论的弱势表述。

　　哈贝马斯对国际“社会”和国际“法”的立场与虚无论和转化论都有重要区别，但却并不因此成为弱化和模糊化的现实主权论。他的人权思想是他在这两个问题上立场的核心。哈贝马斯不接受虚无论关于绝对国家主权论和国际间无政府主义自然关系的观点。他反对将“国家”这一现有国际法的主体自然化或道德中立化，因为“国际法的主体以其在二十世纪灾难史中留下的斑斑血迹证明，认为古典国际法是清白无辜的这一推想是极其荒谬的”。他明确指出：“以人权驯化国与国之间的自然关系，这样把国际法转化为世界公民法，已经摆到议事日程上了。”

　　以世界公民形态来看，国际社会的道德主体和权利主体不仅是主权独立的国家，而且也应包括具体的个人和群体。而个人及局部群体在国际社会中的成员身份却一直是古典主权论所要排斥和否认的。人权法则在这一点上与古典主权论是针锋相对的。人权法则使得个人或群体获得向国际社会申诉的权利，而国际社会也因此不允许违反人权的统治者以国家为藉口，逃避其罪行的法律责任。哈贝马斯就此写道：

　　世界公民团体所有的直接成员也要保护那些受自己政府欺凌的公民。超越国家主权的法律最重要的后果是──正如皮诺切特案件所显示的那样──让那些官员对他们在政府和军队任职时犯下的罪行承担个人责任。

　　哈贝马斯接受转化论关于国际社会积极转化的基本理念，但他并不把这一希望寄托在人由生以来的理性能力、人性或自然权利之上，他也不接受与此有关的转化机制说。现有的转化机制说大致有三：一、国际社会通过接受某种合法性标准、意识形态真理或历史发展规律（如天主教、共产主义、资本主义）向同化或同质化转变。二、由国家间联邦和世界政府来实现这一转变。三、由某一国作为道德榜样或价值维护者来领导世界性转变。

　　哈贝马斯不看好这三种转化机制中的任何一种。第一种转化除了“世界革命”或“和平演变”进而引起世界范围内的意识形态国家集团间的大动干戈之外，没有推行的机制。第二种转化凭空设想世界政府，其实大可不必。哈贝马斯认为，国际社会对其成员进行道德法律的监督，“在没有世界的权力垄断和没有世界政府的情况下，也是可以实现的”。至于第三种转化，哈贝马斯说得很清楚，也许有些人（如一些美国政客）这么想，但包括他自己在内的许多欧洲人并不这么想。

　　哈贝马斯也不认同现状主权论。现状主权论目前的基本特点是，它无法也不愿区分内政自决、互不干涉原则和道德不干涉主义之间的区别。由于缺乏这一区分，任何一国对另一国的批评都变成了“干涉内政”。哈贝马斯拒绝道德不干涉主义。在他看来，主权论不是一国在他国人民遭受国内暴政统治时保持道德冷漠的藉口。国际间的道德愤慨有其自身的价值，不能仅以是否涉及某国内政而论。正是因为如此，“科索沃人对平等共存的诉求，以及人们对残暴驱逐平民的不法行为的愤慨，使得（北约的）军事干预在西方受到普遍的、虽则程度不同的赞许”。

　　那么，哈贝马斯是如何以“人权”思想来将他自己的国际社会观与虚无论、转化论和现状主权论相区别的呢？大致说来，与虚无论的区别是以人权驯化国与国之间的自然状态；与转化论的区别是以人权确立转化的法制机制；与现状主权论的区别则是以人权来确立国际间正当干预的原则和标准。这三种区别有著实质的内部联系，它们构成了哈贝马斯国际人权观的三个方面，所以需要对它们略加说明。

　　以人权驯化国与国之间的自然关系，首先就是要把人权确立为与主权同样重要的国际原则。目前的联合国宪章中虽然同时包含主权和人权的内容，因而肯定了二者在国际法中的地位，但由于联合国和安理会机制的不完善，仍给一些国家留下了随意用主权挤压人权的空间。哈贝马斯称此为联合国合法性和有效性的剪刀差。真正有效的国际法，它的功能不仅是以尊重主权来维持一种狭义的世界和平（一种相互非战的权力平衡秩序），而且也是以加入人权原则来实现一种广义的世界和平（一种互利的、追求普遍人类目标的、共同合作秩序）。主权和人权的关系可以看成是权力平衡秩序和道义秩序的关系，也可以看成是秩序和道义的关系。

　　哈贝马斯不是第一个关心国际间秩序和道义关系的人，但他的确明确建议将人权确立为这种道义。主权法从来就不是国际法的全部内容。荷兰法学家格罗蒂斯（Hugo Grotius）于十七世纪所著的第一部国际法就涉及了一国可以合法运用武力惩治有道德过失的另一国的情况，也就是说，承认秩序并非永远优先于道义。但是格罗蒂斯认为，为伸张道义而破坏秩序是以害易害，应该避免。

　　格罗蒂斯原则一直维持到十九世纪末。一次大战后，格罗蒂斯的秩序和道义平衡论被重新解释为世界集体安全论。这一转变符合当时世界大多数国家要求和平稳定和遏制侵略（理解为破坏既有秩序）的要求。第一次世界大战后的国际联盟就被设想为“对未知敌人的潜势联盟”。在这种情况下形成的国际秩序观是，无论正当与否，战争即不合程序。由此而奠定了哈贝马斯所不赞成的那种简单的和平主义反战信条：“动手与不动手有著道德区别。”

　　尽管一次大战后的世界和约所建构的国际秩序被赋予保障世界集体安全的道义性，但它却并不是一种道义秩序。凡尔赛协议损害中国利益的条款，就是按照秩序先于道义的逻辑强加给中国的。对这种秩序观来说，维持稳定绝对压倒纠正不正义的需要。弱势者必须以大局为重，牺牲小我的利益，否则就是对共同集体秩序的威胁。

　　二十世纪中期后，反帝反殖的民族正义事业在国际间得到认可，标志著更强调道义因素的新国际秩序观正在逐渐形成。由新的国际秩序观来看，世界秩序朝著伸张道义的方向转化不仅与集体安全不相冲突，而且更是集体安全的条件。冷战后的90年代，国际社会对一些国家内部种族冲突内政的干预，可以看成是这种新的国际秩序观的继续。

　　新的国际秩序观说新也不全新，其实是在一个新的层面上回归格罗蒂斯秩序／道义平衡的原则，仍奉行伸张正义不能以破坏秩序为代价的原则。一方面，世界各国仍以维持世界现有秩序为基本出发点。这次北约干预南斯拉夫，其政治目的不是重新划定南斯拉夫边界，也不是支持阿族独立。另一方面，为主权体系秩序而牺牲道义，在国际间已失去了普遍的认同。这次欧洲国家对南斯拉夫国内种族迫迁的强烈反应便是明证。

　　格罗蒂斯式有条件的伸张正义必然形成伸张正义行为的双重标准。总的来说，北约在科索沃的干预仍以欧洲安全稳定为主要理由，北约在对待南斯拉夫和非洲类似情形时显然持双重标准，这说明欧洲国家仍然奉行外交自顾的政策。在这种情况下，说北约的行为正在确立国际人道新秩序，恐怕尚为时过早。

　　在哈贝马斯看来，仅仅以人道干预这种方式来驯化国与国之间的自然关系是远远不够的。他对北约的赞同是很有保留的。哈贝马斯清楚表明他不认同美国以人权来“扮演霸道秩序保障者的角色的做法”。但他同时指出，出现这种情况，不等于要将人权从世界事务中剔除出去。恰恰相反，这说明世界人权观还迫切需要具体化为切实可行的法制体制。以人权来确保国际秩序向世界公民社会秩序转化，这是哈贝马斯世界人权观的第二个方面。

　　哈贝马斯在人权问题上的一个重要观点是，区分强制性法制和公民性法制，人权不仅应当是政治行为的道德取向，而且也应当是法律意义上必须贯彻的权利。违反人权者（无论是某政权，还是某个人）不仅应受到舆论谴责，而且应受到法律制裁。哈贝马斯说：“不管其纯粹道德内涵如何，人权显示出主体权利的结构特征，主体权利本身需要在强制的法律秩序中付诸实施。只有当人权在一个世界民主法律秩序中有了‘一席之地’，如同人的基本权利明文写进我们国家的宪法那样，我们方可在全球范围内说，人权接受者同时也可以自我理解为人权的制定者。”

　　北约在南斯拉夫进行军事干预，即便是“为那些人权遭自己政府践踏的人伸张正义”，也不合民主的世界公民社会规则，因为“在尚未实现民主法制的地方，道德性再强的规范也仍然是强加于人们头上的限制”。这是哈贝马斯不完全肯定北约在科索沃的军事干涉的主要原因。在他看来，用武力逼迫南斯拉夫人接受一个保证所有公民具有同等权利的政治制度是不会成功的。所以在检讨这一行动时，重要的是指出北约行为与世界公民社会理念不合，而不仅仅是与现有的不干涉内政法则不合。

　　哈贝马斯看到，具有法制形式的机构化公民形态目前尚不存在，充其量不过是“一个想要促成其事的愿望而已”。但是他认为，“从中不应得出坐视刽子手蹂躏受害者的结论。国家权力异化为恐怖活动，这使得传统的内战变为大规模的暴行。如果别无它法，必须允许邻近的民主国家采取符合国际法的合法救援行动”。哈贝马斯这里所说的国际法不是指主权法，而是指人权法。对如此理解人权法在国际法中的地位，批驳者斥之为“强词夺理”。这种驳斥显然是无视这样一个事实，那就是国家主权不是国际法的全部，人权确实也是国际法的一部分。

　　哈贝马斯指出，“人道干预”是没有办法的办法，补救之道不在于就此取消人权在国际法中的地位，而在于加强联合国和安理会落实人权的法制能力，朝建立世界公民形态的方向努力。“建立世界公民形态”，哈贝马斯写道：“不是直接以道德观念判断并打击侵犯人权的行为，而应像国家法律秩序中追究犯罪行为那样去做。国际关系彻底法律化不能没有解决冲突的固定程序。”为解决固定程序化的问题，联合国和安理会都需要有所改革：

　　至少需要有一个正常运转的安理会，需要有国际刑事法庭有约束力的判决和一个“二级”世界公民代表机构作为各国政府代表大会的补充。

　　哈贝马斯世界人权观的第三个方面是用人权来确立国际间正当干预的原则和标准。从1864年由十二国签订的保障伤员生存权利的日内瓦公约（第一部国际人道法），到联合国宪章的人权条款和联合国人权公约，世界经历了从国际人道到国际人权的飞跃。人道主义和人权虽然有种种内在联系，但并不是一回事。人道主要在战时保护失去战斗能力者或非战斗人员；而人权则著重于在任何时候都保护公民不受自己政府的侵害，这种保护必然会干涉到国家的主权。

　　从卢旺达到索马里，再到南斯拉夫，随著后冷战时期国家内部种族冲突和这种冲突中反人权情形的加剧，国际干涉的需要也增加了。种族冲突属于内政，对这种冲突的国际干预使得干涉内政成为突出的问题。在干涉内政问题上存在著这样三种立场：一、绝对不能干涉，干涉者破坏主权法，必须受到无条件的谴责。二、干涉是负责任的国家对国际社会的普遍义务，是维护国际社会道德秩序的必要机制。三、世界不同国家人们有共同的利益，这种相辅相成的关系使得干预成为不可避免。

　　由第三种立场来看，干预不受欢迎，但有时却是必要的。干预应有联合国和安理会的合法授权。其次，由于干预不幸的必要性，凡干预都是例外，都是偶发，不应成为惯例常规。再者，在道义尺度上，干预理由的合理性顺序为：一、权力平衡。照顾到一切外交皆为自顾的实情，对于任何一国来说，现在还没有为纯道义干涉的。二、维护文明标准。“文明标准”本身就有争议，尤其是在价值多元的今天，标准只能是极普遍、抽象的，如“人权”、“人道”。三、维持现有政权。持这一理由的为国际法实证论者。

　　以干预理由的合理性顺序不难发现，北约对科索沃干预用的是第一和第二理由。即使在第二理由受怀疑的情况下，第一理由仍然成立。当然，对第一理由的解释仍可不同，欧美人视之为秩序，别人可视之为霸权。但如果全然否认第一、第二理由的合理性，那么剩下的只有一个令人难堪的结论，那就是只好无条件地支持米洛舍维奇（Slobodan Milosevic）政权。

　　哈贝马斯在科索沃事件上是这样处理干预的理由顺序的：权力平衡仍为第一，因为权力平衡作为群体安全的指标仍“具有不容争辩的价值”，而且，“在旁观者眼里，以符合目的的理性的自我保存为最高原则，仍不失为调节集体之间关系的最佳方式”；维护文明标准仍为第二，因为人权虽然可以提出来，但除非它由联合国落实为一种世界公民形态的固定程式，它不可能成为第一顺序理由。哈贝马斯不认为维持任何反人权的现有政权是值得坚持的第三理由。

　　在人权政治的前提下，即使北约在南斯拉夫的人道干预可以有条件地为国际社会所接受，但它在南斯拉夫造成了无辜平民的重大伤亡和生存环境被破坏，这种不人道的后果事实上瓦解了它起先的人道合理性。哈贝马斯并没有无视这种“战争可怕的附带后果”。战争后果这个具有普遍意义的问题，并不因科索沃战事结束而告终。这个问题必须在国际法中以加强人权而非以退缩到主权才有讨论的空间。

　　事实上，战争后果问题已经引发了人们对当代战争理论、战争伦理、军人荣誉和战争犯罪责任等一系列问题的思考。“外科手术般精确”的现代空中打击，以无辜平民伤亡来减少战斗人员的伤亡，这是否道德？对民用设施的大规模破坏是否违背正当使用武力的规则？以保全自己生命为最终目的的战争行为对军人荣誉和责任有著怎样的负面影响？面对当前军事道德的沦落，联合国人权事务高级专员罗宾逊夫人（Mary Robinson）提出，在调查科索沃战争罪行时，应包括北约所犯下的罪行，应以违反国际人道法和人权法直接起诉北约军事行动的决策者甚至飞行员。这不仅可以在今后限制和束缚滥用武力，而且也是对国际人权的再度宣示：如果主权不能凌驾于人权之上，人道干预也不能。从国际间实行真正平等、公正的人权这一点来看，哈贝马斯提出国际人权观也是很有意义的。

　　《二十一世纪》双月刊总第58期，二○○○年四月号

　　主权和人权的历史和法理学反思

　　陈弘毅

　　“主权”和“人权”同是西方近代史的思想产物，其发展的历史轨迹是互相联系、互相影响的。在二十世纪末的今天，尤其在西方世界于1989年“六四”事件后对中国实施制裁，和北约在今年因科索沃的阿尔巴尼亚裔居民的人权问题向南斯拉夫发动战争等事件的背景下，主权和人权的关系成了一个十分值得关注和研究的问题。本文尝试追寻主权和人权的概念及两者关系的历史脉络，并从政治思想和国际法的层面疏理有关问题，进而探讨我们在二十一世纪应该怎样看待两者的关系。

　　一　近代西方的主权和人权思想

　　虽然在古希腊时代的西方古典文明里可以找到“主权”和“人权”概念的雏型，但是，现代意义上的“主权”和“人权”概念则只有三四百年历史，而“主权”这个用语的正式采用是先于“人权”的。

　　关于“主权”概念的较为完整和系统的论述，一般都追溯至法人博丹（JeanBodin）的著作，尤其是于1577年出版的《论共和国》（Sixlivres de laRépublique）一书。要了解“主权”思想的出现，首先要明白欧洲中世纪的政治和社会格局。当时的政治和经济是封建式的，思想文化则为罗马天主教会主导。各地的“国王”由于受到贵族（包括不同层级的封建领主）、教皇领导的“跨国性”教会、神圣罗马帝国的皇帝以至城市新兴商人阶级等各方面政治力量的抗衡，权力十分有限。

　　博丹主权论的目的或作用，便是为王权的巩固和扩张提供思想上的依据。这种早期的主权论的关注点，是如何分析一个地域内的政治权力架构，并研究政治权力集中化的需要。主权论指出，为了维持社会秩序、为了避免困扰民生的武装冲突，必须有一个强大的、至高无上的权威，这便是主权。所以博丹说，主权是君主“不受法律限制的对臣民的最高权力”，“是在一国家中进行指挥的绝对的和永久的权力”，主权是永久的、非授权的、不可拋弃的。

　　十六世纪宗教改革运动开始后，欧洲的政治和社会经历了长时期的动荡不安，宗教和政治的矛盾错综复杂，酿成无数纠纷和战乱。1618-48年的“三十年战争”更带来前所未有的生灵涂炭。在这情况下，越来越多人觉得博丹等人的主权论是有道理的。于是，结束三十年战争的《威斯特伐利亚和约》（ThePeace ofWestphalia），便成为近现代西方以主权国家为单位的国际秩序的基础。

　　这种逐渐演化的主权概念可分为对内和对外两方面。对内来说，主权者（最初是君主）在某范围的土地（即其领土或国家）内，对其中的人民和事务享有最高的、独有的管辖权，主权者与其子民之间有直接的命令和服从关系，这个概念取代了封建时代的互相重叠交错的多层级的管辖论。对外来说，每个主权者独立于其它地方的主权者，毋须听命于任何他人，也不受他人的支配，他可独立自主地决定其国家事务（包括在美洲新大陆进行殖民地扩张和贸易时不再受教皇的管辖权规限）。这样，欧洲便形成了主权国家分立、互相抗衡的国际性秩序。这也是近现代国际法的起点，因为国际法的主体是主权国家，国际法便是调整各主权国家之间（初时不包括被认为是未有文明的、野蛮的非西方国家）关系的法律规范。

　　上面谈的是在近代兴起的主权观念。至于人权观念，虽然其精髓可以追溯至古希腊罗马时代和中世纪的“自然法”思想，但由于古希腊文和古拉丁文中并没有一个明确地表述现代“权利”观念的字眼，所以“人权”这个概念的出现，只能说是近现代的事情。从英国十七世纪思想家洛克（JohnLocke）的著作里，已可以看到现代人权思想的核心内容。洛克主张王权应受到合理制衡，以保障人民的生命、自由、财产等个人权利，因为在他看来，人们组成国家、设立政府的目的，正是谋求这些权利的更有效（相对于无政府状态来说）保障。洛克不但为现代人权理论奠下基础，而且催动了主权概念的转化，即从“主权在君”到“主权在民”的过渡。这个过渡要留待下一节谈到的启蒙时代、卢梭（Jean-JacquesRousseau）和法国大革命，但洛克强调君权的限制，提倡民选立法议会的权力，人民主权的概念已呼之欲出。

　　二　现代西方的主权和人权思想

　　本文采用了“近代”和“现代”的区分，“近代”是指从中世纪到“现代”的过渡，“现代”则从十八世纪后期美国和法国革命至二次大战的期间，下一节谈的“当代”则指二次大战以后的历史新阶段。

　　现代人权思想诞生于十八世纪西欧的“启蒙时代”，当时法国是启蒙运动的中心，而卢梭的政治思想对于西方人权和主权思想的发展，具有划时代的意义。卢梭提出“主权在民”这个到了今天已变得不言而喻、不证自明的概念，即国家的主权不属于国王，也不属于某个统治集团或统治阶级，而属于全体国民。他同时指出，自由和平等是所有人与生俱来的权利。在国家中，人的自由只能受作为人民“公意”的体现的法律的限制，而“公意”则是在民主参与的过程中形成的，代表着社会的整体利益。在卢梭的思想里，我们既可以看到一个崭新的主权概念，又可以找到自由、人权、民主和法治这些现代核心价值的思想资源。

　　卢梭等启蒙运动家的思想，在十八世纪末的美国和法国革命中起了关键的作用。1789年法国大革命开始时由国民议会通过的《人权和公民权宣言》，正式采用了“人权”的字眼，并且是人类有史以来对人权概念的最全面和系统的论述，所以英国学者艾顿勋爵（LordActon）曾说：“这两页纸的《宣言》，其重量大于多个图书馆，也大于拿破仑的所有军队。”《宣言》指出，“人权”是“自然的、不可剥夺的和神圣的”，而“不知人权、忽视人权或轻蔑人权是公众不幸的政府腐败的唯一原因”。“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的。”“任何政府结合的目的都在于保存人的自然和不可动摇的权利。这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫。”“整个主权的本原主要是寄托于国民。”“法律是公共意志的表现。全国公民都有权亲身或经由其代表去参与法律的制订。”此外，《宣言》还列出各种主要的人权，如人身自由，不受任意逮捕，无罪推定，信仰、思想、言论、出版等自由。

　　正如主权思想在十六、十七世纪的崛起迎合了某些社会需要──社会内部秩序的需要、国际政治秩序的需要，人权思想在十八世纪的胜利也有其政治经济的背景，不能只纯粹理解为启蒙理性的进步表现。例如，人权思想强调人身自由和言论自由，主要是针对当时法国的君主专制和教会专制；人权思想提倡人的平等，主要是针对封建社会中的贵族特权。正如马克思主义批评者所指出，人权思想之所以重视财产权，正反映了崛起中的资产阶级利益。在美国和法国革命中，人权思想的作用是为革命行动提供理论依据，对当时的社会和政治现状进行批判，并为革命后新的政治体制的建立提供一套原则和理想。

　　但由于十八世纪人权思想认为人权是上天赋予的、与生俱来的，这种具有“自然法”色彩的想法与十九世纪兴起的实证主义格格不入，所以人权思潮在十九世纪的西方是相对衰落了。在十九世纪，起源于英、美、法革命的宪政主义在欧洲广泛传播，各国相继制订了成文宪法，规划政府的立法、行政和司法架构，并确立公民的权利。十八世纪的人权便转化为由国家宪法和法律所保护的公民权利。作为公民政治权利之一的选举权，成了原来没有选举权的劳工阶层的争取对象（后来女性也开始争取选举权）。
  



第七章

　　十九世纪是西方殖民主义进一步扩张和帝国主义的时代，殖民主义者和帝国主义者是不可能承认和尊重被殖民者、被征服者具有与其统治者平等的人权的。因此，正如马克思主义者从无产阶级的观点批判资产阶级人权的虚伪性，被西方列强压迫的亚、非、拉地区的人民，也可以看到西方人说的人权只是西方人自己的权利，而不是在他们眼中未开化的野蛮人的权利。但是，正如西方国家里的工人和妇女开始使用人权和公民权的话语去争取他们的选举权、参政权，被殖民者也渐渐学会使用人权的话语去反对帝国主义的压迫。在二十世纪，我们便见到这种现象。

　　现在让我们看看主权概念在现代阶段的发展。在十八、十九世纪，主权思想在国际关系（即西方国家之间的关系）中得到进一步提升，变成了国际法的基本原则。主权国家是国际法的主体，每个主权国家就其领土内的事务有绝对的管辖权，他国不容干预。各主权国是平等的，他们互相尊重对方的主权。十九世纪英国国际法学者奥本海（Oppenheim）便说：“主权是最高权威，即一个独立于世界上任何其它权威之外的权威。”由于主权的至上性，所以规范主权国家行为的国际法的效力，只能基于有关主权国家的明示（如缔结条约）或默示（如在国际习惯法的情况）的意愿，而不存在某些来自上天或自然的高于主权国家的规范，这便是所谓实证主义的观点。由于这种主张主权至上性的实证主义思潮在当时占了主导地位，所以有人把十八世纪中期至第一次世界大战这段期间形容为“绝对”主权概念的时代。

　　第一次大战后，国际联盟成立，其主要目的是促进世界和平。虽然1919年的《国际联盟盟约》里没有使用“人权”的概念，更没有以人权原则来规限主权的行使，但与此盟约相关的关于在某些国家保障少数民族权利的条约的特别安排，可被视为二次大战后的国际人权保障的先驱。此外，日本在《国际联盟盟约》的起草阶段曾建议，缔约国尽快在其本国给予各其它缔约国的公民平等的待遇，不分种族和国籍，这建议其实是针对西方国家在其国内对非西方人的歧视。平等和反歧视原则其实是人权思想的核心内容，但是英美等国都反对这个建议。例如英国代表便指出，这个建议侵犯了国家主权，干预到缔约国的内政。日本的建议最终被否决。

　　三　当代世界的主权和人权思想

　　在第二次世界大战结束之前，美国及其盟国已经开始思考怎样建构战后的世界新秩序。他们觉得这场侵略战争的起因，一定程度上可追究至希特勒等独裁者在其国内对人权的蹂躏。由此可见，1919年《国际联盟盟约》规定缔约国有不从事战争的义务是不足够的，必须确立各国均须尊重人权、人的尊严、人的价值这个重要道德原则。因此，他们有意把英美法等自由民主国家的宪制里早已确立的保障人权或公民的原则，转化为世界性的规范。当时的美国总统罗斯福（Franklin Roosevelt）在1941年便提出，战后的新世界必须尊重四种自由：言论和表达的自由、敬拜上帝的自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。1942年，２６个国家（包括美、苏、英、中）共同发表《联合国宣言》，其中提到，他们“深信战胜他们的敌国对于保卫生命自由和宗教自由并对于保全其本国和其它各国的人权和正义非常重要”。人权思想的复兴，由此可见。

　　1945年，联合国成立，《联合国宪章》把国际法和国际关系带进了新的纪元。这个新的国际法秩序不单包涵原有的主权原则，巩固了《国际联盟盟约》里的和平原则，还加上了新的人权原则和自决原则。在这个体系里，主权和人权的关系逐渐出现了新的格局。

　　让我们先看主权原则。在新的世界秩序里，主权国家仍是基本的单位、国际社会的成员和国际法的适用对象，原有的主权平等、各国互相承认和尊重对方的主权、不干涉对方的内政等原则都得到确认以至强化，并与各国和平共处、互不侵犯的原则连系在一起。《联合国宪章》在序言中强调“大小各国”的“平等权利”。根据《宪章》第2条，会员国须遵行“各会员国主权平等之原则”；第2条第7款规定，“本宪章不得认为授权联合国干涉在本质上属于任何国家国内管辖之事件”（以下称为“国内管辖”原则）。关于各国互不干涉他国内政以至外交的原则，后来在联合国的文献中有进一步的规定：例如联合国大会1965年通过的《关于各国内政不容干涉及其独立与主权之保护宣言》、1970年通过的《关于各国依联合国宪章建立友好关系及合作之国际法原则之宣言》和1981年通过的《不容干涉和干预别国内政宣言》。

　　根据上述1970年的《友好关系原则宣言》：任何国家或国家集团均无权以任何理由直接或间接干涉任何其它国家之内政或外交事务。因此，武装干涉及对国家人格或其政治、经济及文化要素之一切其它形式之干预或试图威胁，均系违反国际法。……每一国均有选择其政治、经济、社会及文化制度之不可移让之权利，不受他国任何形式之干涉。

　　《联合国宪章》有相当完整的一套原则处理对别国动武的问题，基本上是设立全球性的集体安全体系，坚持和平原则，否定战争的合法性和正当性，并把在国际关系中使用武力局限于两种例外情况。《宪章》的第一个宗旨便是“维持国际和平及安全”（第1条第1款），“各会员国应以和平方法解决其国际争端”（第2条第3款），其中最重要的是第2条第4款：“各会员国在其国际关系上不得使用威胁或武力，或以与联合国宗旨不符之任何其它方法，侵害任何会员国或国家之领土完整或政治独立。”

　　只有以下两种情况才可以合法地对一个主权国家采取军事行动：第一是《宪章》第51条规定在“受武力攻击时”的“单独或集体自卫”；第二是在国际和平受到威胁或破坏时，联合国安全理事会根据《宪章》第7章授权、以“维持或恢复国际和平及安全”（见第42条）的名义采取军事行动（简称为“安理会的执行行动”）。

　　现在让我们看看《联合国宪章》订立后建立起来的国际人权保障制度。《宪章》除体现主权平等及和平原则外，还肯定了人权和自决权作为世界性的道德、法律和文明准则，这可说是人类历史上的一大突破。《宪章》里七次提及“人权”，它在序言中强调“基本人权、人格尊严与价值”，第1条在规定联合国的宗旨时，提到“人民平等权利及自决原则”，“不分种族、性别、语言或宗教，增进并激励对于全体人类之人权及基本自由之尊重”。

　　根据《宪章》第55条，联合国应促进“全体人类之人权及基本自由之普遍尊重与遵守，不分种族、性别、语言或宗教”。更重要的是第56条，它规定“各会员国担允采取共同及个别行动与本组织合作，以达成第55条所载之宗旨”。这条文后来被理解为各国遵守基本人权标准的法律义务的基础。

　　根据《宪章》第13条，联合国大会“应发动研究，并作成建议”，“助成全体人类之人权及基本自由之实现”。根据第62条，联合国经济及社会理事会“为增进全体人类之人权及基本自由之尊重及维护起见，得作成建议案”。这个经社理事会根据第68条，设立了联合国人权委员会。

　　虽然《联合国宪章》采用了“人权”这个概念，但对于人权的具体内容则未有作出规定。这种规定后来见于1948年联大通过的《世界人权宣言》。这个宣言被喻为“全人类的《大宪章》”，对当代世界的政治、法律和道德思想产生了深远的影响。《宣言》大大扩展了十八世纪具有资产阶级色彩的人权观，使人权的范围不限于传统的公民和政治权利（所谓“第一代”或“第一世界”的人权），它包涵了社会主义国家所重视的经济和社会权利（所谓“第二代”或“第二世界”的人权），如工作的权利、得到合理工资的权利、组织和参加工会的权利、享受休息和闲暇的权利、享受社会福利和教育的权利等。《宣言》所提倡的价值观念，融合了各大宗教和文化体系的优良传统，正如联合国人权委员会的中国代表在1947年所主张，《宣言》要协调阿奎那（Thomas Aquinas）和孔子的思想。

　　《世界人权宣言》的最大成就，在于为世界各国政府就其怎样对待其人民订下了普遍性的道德标准：只有当有关政府符合这个标准时，它才算是文明的、具有道德上的正当性的。从此以后，一国的统治者怎样对待其人民，可以名正言顺地成为其它国家、整个国际社会以至全人类的关注事项。《宣言》的序言提到，“对于人权的无视和侮蔑已发展为野蛮暴行，这些暴行玷污人类的良心”，在这种情况下，国际社会关心人权问题是义不容辞的。正如意大利法学家卡萨斯（Antonio Cassese）指出：这份《宣言》是一颗导航的星，它指导着世界各国慢慢走出那个黑暗时代。在那黑暗时代里，船坚炮利是国家行为的唯一准则，并没有公认的原则可用以区分国际社会中的善与恶。……总括来说，人权是当代世界的一次尝试，企图把一定份量的理性引进人类历史中。《世界人权宣言》通过时，各国并不认为它是具有正式法律约束力的文件，所以《宣言》通过之后，多份供各国缔结参加的、具有法律约束力的国际人权公约相继起草而成，并得到世界各国的踊跃参加。这些构成日渐发达的国际人权法的公约包括：（１）两个涵盖面最广的国际人权公约：《公民权利和政治权利国际公约》和《经济、社会、文化权利国际公约》，两者都在1966年制订。这两个公约对《世界人权宣言》提出的人权作出了更具体的规定，并设立了监督其实施的机制（如提交报告、就违反公约投诉等）。两公约的第一条都肯定了人民的自决权，这是《世界人权宣言》里还未有的。自决权意味着殖民地的人民有权脱离宗主国的管治而自己组成独立的主权国家。自决权和后来被提出的发展权、环境权、和平权等概念，代表着“第三代”或“第三世界”的人权观。（2）针对个别种类的侵犯人权行为的国际公约：如《防止及惩办灭种罪公约》、《禁止酷刑和其它残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚公约》、《消除一切形式种族歧视国际公约》等。（3）保护个别类别人士的国际公约：如《消除对妇女一切形式歧视公约》、《儿童权利公约》等。（4）区域性的人权公约：如《欧洲人权公约》、《美洲人权公约》、《非洲人权和民族权宪章》。欧洲人权法院和美洲国家间人权法院便是根据前两者设立的。非洲的人权宪章则体现了第三世界的人权观，它除了提到传统的人权和自决权外，也谈及民族的生存权、“被殖民或受压迫的民族”争取自由的权利、民族自由处置其天然财富和资源的权利、发展权、民族享有和平与安全的权利、民族享有良好环境的权利，这些都是所谓“集体人权”。这个非洲宪章不但规定了人权，也规定了人对其家庭、社会、国家以至国际社会的义务。

　　以上只是一些举例，当代国际人权法的条约、宣言、决议、实施架构和实践案例，内容非常丰富，绝非三言两语所能勾划出来。

　　四　关于主权与人权的关系的反思

　　当代国际法所体现的主权、人权与和平三大原则，它们之间存在着辩证的关系：一方面，它们互为基础、相互依存、相辅相成；另一方面，它们却是互相制衡，其中存有张力和矛盾。

　　在一个理想的世界里，各国政府都根据《世界人权宣言》第21条的规定，由民主选举产生，体现主权在民的原则，政府尊重人权，人民热爱和平。在这种情况下，主权、人权与和平三原则是互相协调、相得益彰、融成一体的。问题出在有些国家的政府践踏人权，或由于内战、动乱等缘故而出现人权受到严重侵害的情况。如果这时国际社会或个别国家为了保障有关国家的人民的人权，对该国提出谴责、实施经济制裁甚或进行军事介入，这便涉及人权保障与主权原则、甚至和平原则的冲突的问题。

　　关于这个问题，我们须首先作出两种区分。一是区分对侵害人权的国家采取行动者是联合国还是未经联合国授权的个别国家；二是区分藉以挽救人权的有关行动是否涉及武力或威胁使用武力。

　　第一种情况是联合国作出的针对人权问题的非军事性行为。在过去半个世纪的实践中，联合国的机构（包括联大、安理会、经社理事会及其属下的人权委员会等等）对于涉嫌严重和一贯地侵犯人权的国家采取非武力行动、进行调查研究、提交报告、进行辩论、通过决议作出谴责或声明、提出建议和要求，甚至实施军火禁运、经济制裁等措施，其例子比比皆是。累积而成的案例清楚显示，联合国不认为这些行动有违《联合国宪章》中的“国内管辖”原则。在联合国的实践中，一国政府怎样对待其人民，已不再像联合国成立以前，纯属本国的内政，他人不能过问。因人权问题而受联合国机构处理过的国家包括南非、前罗德西亚、以色列、伊朗、智利、玻利维亚、尼加拉瓜、危地马拉、南斯拉夫（塞尔维亚）等等。联合国人权委员会属下的防止歧视及保护少数小组委员会也曾在“六?四”事件后通过决议，对中国的人权状况表示关注；该委员会又在1991年通过一个关于西藏问题的决议。

　　第二种情况是，个别国家在其外交政策中引入人权考虑，在与某些国家发展经贸或其它关系或对其提供经济援助时，设立人权方面的条件，藉此向该国施加压力，谋求其改善国内人权状况。此外，对于被认为严重违反人权的国家，别国也可自行（毋须联合国的同意）实施经济制裁或其它外交措施。中国在“六?四”事件后的一段时间受西方国家和日本的经济制裁，便是一例。

　　以上两类维护人权的行动，其正当性应是难以置疑的。中国政府和内地学者大都反对“人权无国界”、“人权高于主权”、“不干涉内政原则不适用于人权问题”等盛行于西方的观点，他们一般强调的是，丧失了主权的国家民族（如殖民地或其它受外国控制和奴役的地方），其人民是没有可能享受人权的。中国在现代史中饱受西方列强和日本的欺压，中国共产党把中国人民从帝国主义的逼迫中解放出来，建立独立自主的中华人民共和国这个主权国家；明白了这个历史和感情的背景，内地学者的观点是完全可以理解的。但是必须承认，一国人民的人权保障虽然有赖于该国政府充分行使主权，并为该国人民服务，而不是为外国势力服务；但历史经验证明，政府既是人权的最大守护者，也常是人权的最大侵害者。西方人权思想的精髓，在于以人民主权代替专制主权，以人权来制衡国家主权，并寻求个人人权与集体人权的合理平衡。考虑到这方面时，便不难了解到，当个别国家里的人权受到严重侵害时，由国际社会采取和平的、合理的行动以图补救，不失为正义的伸张。

　　至于采用武力捍卫人权的问题，亦即“人道主义干预”问题，则更为复杂，因为这不但涉及人权原则与主权原则的矛盾，更涉及人权原则与和平原则的矛盾。在这里我们也分别考虑两种情况：一是联合国授权动武的情况，二是个别国家未经联合国的授权而对他国进行“人道主义干预”。

　　关于第一种情况，根据《联合国宪章》第7章的规定，联合国安理会在国际和平及安全受到威胁或破坏或出现侵略行为的情况，如使用武力以外的办法不足以解决问题时，可采取军事行动以执行安理会的有关决议。具体方法是由某些会员国组成联合国维持和平部队监督某些内战的停火安排，或由安理会授权某国或某些国家组成的联盟出兵执行安理会的决议，如在1990年伊拉克侵略科威特的情况。

　　在人权受到严重侵犯的情况下，例如种族灭绝或其它大屠杀，因内战或种族冲突而发生大规模的暴行、饥荒、瘟疫等灾难，大量难民涌入他国，这种情况也可理解为对国际和平及安全的威胁。正是基于这样的理解，在安理会的实践中，尤其是在“后冷战”时代，它曾多次授权派遣军队进入人权状况十分恶劣的国家，如1991年在伊拉克北部设立保护库尔德族人的安全区，1992年授权美军到饱受内战和饥荒蹂躏的索马里救助饥民，1994年授权法军到发生了五十万人被屠杀的卢旺达设立安全区，同年授权以美国为首的国家对海地采取军事行动，确保在1991年军事政变中被推翻的合法民选总统得以复职。

　　此外，在90年代，联合国也曾派遣维持和平部队到南斯拉夫（波斯维亚）、安哥拉、利比利亚等国遏止其内战。由于南斯拉夫和卢旺达的内战中出现极大规模的屠杀和虐待等暴行，联合国安理会分别在1993年和1994年设立了两个国际刑事审判庭，用以把在此两地犯了灭种罪、危害人类罪和违反国际人道主义法的有关人等绳之于法。此外，一个常设性的国际刑事法院正在设立，到时不但可在国内法院审讯严重侵犯人权的暴行，也会直接受到国际社会的制裁。

　　根据现行的《联合国宪章》，安理会只能以国际和平及安全为理由，而不能直接以人权受到严重侵害为理由，对某国的国内事务进行军事介入。在现行国际法秩序里，和平原则和主权原则最终来说仍是优先于人权原则的。一种意见认为，即使某国国内发生的严重暴行不影响别国，但基于人道主义的互助精神，国际社会对于在地球任何角落发生的大规模的丧尽天良、伤天害理的事情不能坐视不理。从人道主义的角度出发，国际社会（尤其是通过联合国的法定架构）在必要时进行“人道主义干预”，不单是其权利，更是其义不容辞的责任。因此，联合国的全球性管治问题委员会便曾在1995年建议修订《联合国宪章》，规定如有极为严重和极端的侵犯人民安全的情况，国际社会有权作出人道主义的干预。这个建议从原则来说是可以成立的，当然必须清楚界定有关情况的范围，并且改善联合国现有的决策机制，务求有关决定乃是基于法律和道德上的考虑，而非有关强国的政治、战略、地缘政治、军事、经济、意识形态等私利性的考虑。

　　这便带我们进入最后一个问题，就是在联合国架构以外的、由个别国家或国家联盟作出的“人道主义干预”的军事行为，如今年北约在南斯拉夫的战事。在《联合国宪章》订立之前的国际法中，人道主义干预在（正如奥本海在1905年所说的）“一国对其国民或部分国民的残忍程度令人类震惊”的情况下可算是合法的。但是，正如上面曾指出，《联合国宪章》第2条第4款已清楚订明，会员国有国际法上的义务不对他国用武，而《宪章》只容许两种例外情况：一是自卫，二是安理会授权的执行行动。虽然安理会曾就南斯拉夫对科索沃问题的处理通过决议，但未有决议授权北约采取军事行动。所以部分西方国际法权威学者承认，今次北约的行动在技术上是违法的。

　　在联合国成立以前的国际关系中，人道主义干预原则被滥用为强国入侵别国的借口屡见不鲜。《联合国宪章》不承认人道主义干预原则相信是有意的，因为各主权国家的和平共存和互不干涉内政，与人道主义干预是难以兼容的。在当代世界中，各国强弱不一，虽然大家都有义务保障人权，但很难说哪个国家的人权状况是完美的。从弱国的角度看，如果一些强大的邻国自命为该弱国人民的人权监护人，那么他们便随时可以人权为理由派兵进入该弱国，最终便会变成强权政治、霸权政治的世界。

　　另一方面，二次大战后有三次著名的、有人道主义干预成分的个案。不少论者均认为，在这些个案中出兵确实有助于解救被干预国里生活在水深火热中的人民。这便是1971年印度出兵孟加拉（原东巴基斯坦）推翻巴基斯坦的统治，1978-79年越南出兵柬埔寨推翻波尔布特政权，1979年坦桑尼亚出兵推翻乌干达的阿明政权。虽然在这些事件中，干预国都使用“自卫”作为其军事行动的法理依据，但人道主义的因素也是存在的，而更重要的是这些干预确实产生了结束暴政的效果。

　　由此可见，人道主义干预问题未必能简化地一概而论。由于联合国始终是政治性而非完全客观地处事的司法性组织，联合国安理会（尤其是由于否决权的制度）不一定能对所有真正需要进行干预的情况采取适当的行动，所以，如果有些国家基于人道主义的考虑，在别无选择、迫不得已并在联合国绝大部分成员国默许的情况下，就着涉及大批人生命安危的灾难性人权状况，采取不超越“相称”原则的、有效的军事干预行动，应该是无可厚非的。但是，以上提到的条件，每一项都是关键性的考虑。例如，是否真的别无选择？是否能通过谈判解决问题？谈判时欲干预方提出的条件是否合理？干预行动的杀伤力是否与其针对的行为相称？干预是否很有可能奏效，还是因以暴易暴造成更大和更长远的恶果？诸如此类的问题，涉及很多实践的、事实的判断，而不是空泛地谈大原则便可以解决的。

　　总括来说，在二十一世纪前夕，我们可以看到在过去数个世纪发展出来的主权概念、人权概念和两者之间的关系正在迅速地重新建构。主权原则曾是而且在可见的将来仍将会是世界各国和平共存的基础，它是照顾现实的。人权原则把我们引向一个更合理、更正义和更仁爱的世界，它是理想的呼唤。而我们，作为人，作为人类，便一如以往，生活在现实和理想的夹缝之间。认识现实、接受现实，同时凭着理想、信心、爱心和希望去改变现实，这便是我们的奋斗，我们赖以安身立命的道路和真理。

　　转自《二十一世纪》一九九九年十月号第五十五期

　　全球编：阴影与光明

　　全球化与中国文化

　　李慎之

　　我相信：天地生人，或者说宇宙用几百亿年的时间进化出人类来，　　　　　不是为了毁灭他。

　　我相信：既然连最低级的细胞都有自组织的能力，人类社会也一定　　　　　有自组织的能力。

　　我相信：科学技术还会继续发展，最后仍然能给人以力量来解决它　　　　　自己造成的问题。

　　世界已经进入全球化时代

　　自从1492年哥伦布远航美洲使东西两半球会合之时起，全球化过程已经开始了，为什么现在才说世界进入全球化时代呢？这是因为在过去500年中，我们看到的还主要是国家力量的伸张，民族利益的碰撞，宗教的传播，文化的渗透……总之，还只是局部力量的会合而引起的冲突和融和。而现在，我们已经可以清楚地看到超国家的、超国界的、全球性的力量在行动，全球性的问题在蔓延。

　　从1989年柏林墙的坍塌到1991年苏联的瓦解，到1993年欧洲统一市场的形成和1994年建立信息高速公路的倡议的纷纷出台，可以说是这样一种转折的分界线。

　　世界上人口最多、领土最广的国家——中国、印度和前苏联各共和国几乎同时卷入了市场经济全球化的大潮，至少在经济上，主动地开始“照国际惯例办事，与国际惯例接轨”了。

　　经济也许应该算作物质层次的现象，而在思想的领域，就在这几年，信息的传播已经可以以无间隔的速度到达地球上任何一个角落，几乎可以不留下任何死角。1989年到1991年所发生的事情，事实上可以解释为信息的力量冲破了封闭的壁垒。而现在，世界上许多国家又提出了要在下世纪初建成信息高速公路的计划，到那时，世界上千千万万的普通人几乎都可以随时取得他们所需要知道的任何信息。叫了二三十年的从工业化时代向信息化时代的转变，看来就要在公元二三干年之交实现了。

　　市场经济的全球化和信息传播的全球化应该说是全球化时代最重要的标志，还有许多其他的标志：环境污染的全球化，人口爆炸以及由之而来的移民问题的全球化，核武器以及其他大规模毁灭武器扩散所造成的对全人类的威胁，恶性传染病、毒品买卖与犯罪活动的全球化……甚至垃圾处理都成了全球性的问题。正因为如此，前联合国秘书长加利在1992年联合国日致辞时说：“第一个真正的全球性的时代已经到来了。”时间正好离1492年500年。

　　全球性的时代已经到来，全球化的过程方兴未艾

　　从进化论（不但是生物进化论而且是宇宙进化论）的立场来看，全球化是值得欢迎的。而且毋宁应该说，不论你欢迎不欢迎，它都是必然要到来的，既无可反对，也无法回避。然而，只有未来的（比如说，200年后）的人类才能简单地作这样“价值中立”的判断，对于我们这些活在今天的世界上而且被“裹胁”进入“加速全球化”（以区别于过去500年间慢吞吞地全球化）时代的人来说，全球化过程带来的决不仅仅是愉快欢乐，而且还要带来许多的烦恼痛苦，因为它不但会带来融合与和谐，还会带来摩擦与冲突，在许多情况下，甚至是血与火的斗争，是生与死的抉择，虽然世界大战的惨祸也许可以避免。

　　“话说天下大势合久必分，分久必合。”这是《三国演义》开宗明义的话，也是中国多数人信奉的历史哲学。用这话来观察全人类的历史，同观察中国历史一样贴切。自从几百万年以前地球上出现了人类以来，总的说来是分的趋势。出于求生的需要，人们越走越开，越走越远。然而地球是圆的，到了距今500年前，这种趋势倒转过来了，人类又走到一起来了。不过正如从汉的“分”到晋的“合”一样，中间不知经历了多少残酷的场景：殖民主义与帝国主义，第一次世界大战与第二次世界大战，只是其中最突出的几场而已。因此全球化过程决不会是太太平平的，这是我们必须看到的第一点。

　　我们必须看到的第二点是，加速全球化的最大推动力从来就是市场经济。就其本质来说，市场的力量是决不承认任何界限的。只要有利可图，它就会像水银泻地那样无孔不入。它在过去已经冲破了许多部落的、民族的藩篱，今后它还要冲破更多国家的、地区的、种族的、宗教的、文化的界限。对于那些比较适应了市场经济的国家，困难当然可能小一些；而对于那些新近才引入市场经济的国家来说，痛苦就会很多，抵制也不难想见。正因为如此，西方才有一些忧时兼自忧、警世兼自警的理论家预测：我们这个星球上会发生所谓“文明的冲突”。这种冲突范围的广度与激烈的程度还要走着瞧。总之，全球化的过程将冲破文明的界限是没有问题的。它将证明人类社会不是一个拼盘，而是一个系统。

　　还要看到第三点。市场经济就其积极面讲，它的伟大的作用就是解放了个人的主动性与创造性，因而大大促进了财富的增值；而就其消极面讲，它利用的正是人原始的利己心，是人对物质享受似乎永远不会满足的贪欲。正因为如此，它提高了人们的生活水平，增加了个人可能得到的自由度；它也把牛仔裤和可口可乐、迪斯科和摇滚乐……同海洛因和艾滋病一起传播到世界。它打破了自古以来多数人已经习惯而且视为当然的生活方式，却还来不及给他们带来应有的新秩序。

　　就这样，随着全球化进程的加速，今天的世界陷入了价值观念空前的大失落和大混乱之中。

　　在所谓的西方（也就是发达国家），新思潮层出不穷。现代主义没有热闹够，就出现了后现代主义。曾几何时，后现代主义又像已不时行，恨不得再玩玩后后现代主义了。思想的模糊和语言的贫乏使人们能诉之于后X、后Y、后Z，可是这既解救不了世界，也解救不了自己。

　　这个世界上一方面固然并不缺少各色各样的后X、Y、Z，一方面却又出现了原教旨主义的勃兴，不但有广为人知的伊斯兰教原教旨主义，也有印度教的原教旨主义，以至东正教的、主教的、耶稣教的、儒教的原教旨主义……虽然人们大多只意到这种现象存在于发展中世界，但事实上它也以各种极端义的形式、还有亚宗教的形式在发达国家中蔓延。

　　人的灵魂在过去与未来，在前进与后退之间彷徨、挣扎、煎熬。

　　这就是人们现在都已看到而且感到的全球文化大危机。这个危机之所以是大危机，是因为它不仅表现在诸如教育事业的衰败、出版行业的不景气、文学水平的低落、画家画不出好画、音乐家作不出好曲子、科学碰到了逻辑的和实验的限界等等，而且表现为所谓‘‘文化’’的核心之核心——道德水准的持续下降上。传统的价值失落了，能够维系人心、安定社会的新的价值标准还不知在哪里。

　　世界上不少先识之士已经意识到了这个问题。仅以美国而论，保罗?肯尼迪是一个，小阿瑟?施莱辛格又是一个，预言“文明的冲突”的塞缪尔?亨廷顿也算一个。不过他们大多不肯明言问题的症结，也开不出救治的药方来。大胆的狂人当然也并不缺少，欧洲的新法西斯分子和新纳粹分子就是，然而听了他们的话，世界只会更快地堕入更深的灾难。

　　历来重视自己的文化的中国人，从上个世纪起就深刻地意识到自己国家的文化危机了。这是因为大体上从1840年的鸦片战争以来，中国碰到了李鸿章所说的“三千年未有之变局”，指的是传承了3000多年的中国文化——包括经济、政治与生活习惯在内的广义的文化——要向一种全新的文化转变，本来还只要向工业化时代的文化转变，现在还要加上向信息时代的文化转变。中国人都知道这是一个多么激烈而痛苦的过程，真的是交织着光明与黑暗，前进与后退，成功与失败……

　　可以使我们欣慰的是，我们现在可以有把握地预言，中国的转型期将在鸦片战争大约200周年的时候底于完成。因为中国已经义无反顾地走上了市场经济的道路，而且已经取得了举世公认的成就。

　　这是了不起的成就——用200年的时间走完人家走了四五百年的道路。

　　但是，不能忘记200年间多少仁人志士以至广大民众所经历过的希望与失望；不能忘记我们所付出的代价，而且还有困难在前面，还有代价要付出。回过头去看，许多先行者提出的方案，不论是维新还是救亡，不论是三民主义还是社会主义，也不论是搞世界革命还是与国际接轨，统统都为的是走上全人类都要走的必由之路——全球化之路。

　　我们相信中国由传统社会走向现代社会的转型期即将完成，只是好比说，我们在打通一座大山的时候，知道我们离出口已经不远了。但是隧道尽头的光明不但不能使我们歇脚停手，更不能使我们忘记前面还有塌方的危险，流沙的危险，洪水的危险……“行百里者半九十”是中国先哲有益的告诫。事实上现代化仅仅靠市场经济是远远不够的。还必须建立现代化的道德秩序，而现在我们看到的却是一种礼崩乐坏，上无道控，下无法守的情况。人们可以把这认为是转型期的自然现象，但是如果不加救治，后果只能是“不堪设想”。人类的价值观念历来是有变化的，但是最核心最基本的要素总是普遍而永恒的。中国人历来追求的政治都要求“淳风俗，正人心”，可是现在的普遍心理是“向钱看”，为了钱什么都可以不顾，什么都可以不管。中国古人历来鄙视为机会主义者的“弄潮儿”，现在居然成了时代英雄。所谓痞子文学，其精义无非是鼓吹“何不游戏人间”，“何不潇洒走一回”？“什么价值标准，什么仁义礼智信，什么艰苦朴素，统统见鬼去吧！”‘’什么立诚推仁，什么居敬主静，什么希圣希贤，你算老几？”然而难道中国人在失去了所有这些传统的价值观念之后，真的就能实现现代化的目标么？难道12亿中国人能就这样稀里哗啦地走向全球化的世界么？’

　　“不能”，答案只能是否定的。如果中国人不能继往开来，建立上承旧统而下启新运的道德秩序，我们就将既不能实现现代化，也没有资格在全球化的未来世界上占有一个尊严的位置。

　　尤其值得我们警惕的是：在中国即将完成自己的转型期的时候，世界也正进入一个更大的转型期——由工业化时代转入信息化时代的转型期。换言之也就是中国的价值观念大混乱的时期刚好与世界的价值观念大混乱的时期重合。有道是：“过了一关又一关，山外还有山连山!”

　　幸乎，不幸乎？我们以两点论来看问题：它既是坏事，也是好事。可是我们致力的方向只有一个：尽力尽快把坏事变成好事。

　　全球价值观念大失落、大混乱的原因，从最根本处说，其实是跟中国价值观念的大失落、大混乱的原因是一样的，它同样出现在历史大转弯的关头。远的不说，即将过去的20世纪虽然给人类带来了两场惨痛酷烈的世界大战，它毕竟把全球工业化的时代推向最后阶段，把市场经济普及到了全球，把科学技术推广到全球，把人类财富的总积累提高到只要使用得当就可以迅速改变一个或者几个国家面貌的程度，把生产力发展到确有可能满足全人类基本需要的程度，把个人的自由度提高到空前未有的程度。但是它也给世界留下了文化堕落、道德败坏，贫富差距扩大，霸权主义与民族利己主义同时存在，种族主义以及文化摩擦在世界范围内和各个国家内部同时凸现，人口膨胀与环境破坏的矛盾看来竟像是一个打不开的死结……面对这种新的局面，人类感到茫然不知所措。他们既不知如何解决现实中的问题，也不知道如何正确地利用新开辟的可能性。七八十年代曾在中国大陆引起强烈关注的“三信危机”，现在遍及全世界。首先突出地表现在历来自以为富裕繁荣、文明先进的西方：社会涣散，家庭破裂，儿童失教，青年放纵……美国和其他国家的统计数字表明，犯罪率、自杀率、精神病发生率与失业率一起持续上升，人们（首先是世界前途所系的青年人）失去了信仰，对政府和社会权威缺乏信任，对前途没有信心。

　　正因为如此，最近去世的美国前总统尼克松在他身后发表的文章中说：“今天美国是世界上唯一的超级大国，也是最强大和富裕的国家。……然而，虽然我们在物质上是富有的，但是我们在精神上是贫穷的。”（美国《新选择》月刊1994年5月号）

　　发达的国家是如此，不发达的国家呢？在最贫穷的非洲大陆，一位当地的学者哈桑?巴认为，当前非洲战乱不止的一个原因是：“这些社会已经在殖民化和现代化期间丧失了他们原有的传统价值标准，它们已经不再拥有本国本土能调节各种冲突的机制，已不再有精英人物来考虑教化对立的各方。……人们忘记了人文的准则首先是由一个社会在其历史过程中的民族价值观念形成的浓缩物。”（法国《解放报》1994年4月25日）

　　再听听联合国前秘书长德奎利亚尔的话：“发展决不能理解为仅仅限于物质享受方面的补充。”“我们现在的以不断扩大物质消费为主的发展方式，既不是行得通的，也不是可以无限延伸的，它们不仅在破坏文化的结构，而且还对生物圈构成了威胁，因而也就是对人类的生存构成了威胁。”（法国《世界报》1994年2月25日）。

　　一切迹象都指陈，发生了文化危机，或者（就其本质来说是）价值危机。旧的道德秩序崩溃了，新的道德秩序还没有能建立起来。

　　危机是全球性的，这种认识使我仍感到沉重，因为在八面来风的情况下，要解决中国自己的文化危机会更加困难。但是也可以给我们以希望，因为在着手解决我们自己问题的时候，我们可以得到全球大趋势的助力。

　　上面引证的德奎利亚尔的话，是他在1992年年底才成立的世界文化发展委员会在1994年年初召开的第二次会议上讲的。这个委员会的任务是“重新考虑文化的概念本身，应当深化文化和发展之间的联系”。据他说：“以前从来没有在世界范围内做过一件事。”他问道：“为什么不可以设想在全球范围内搞一个文化发展方面的马歇尔计划呢？”

　　把现在的西方社会称做“病态社会”的美国《未来学家》杂志说：“西方现代文化正在危害我们的精神健康。这使我们有足够的理由建立一整套新的价值标准和信仰体系。西方现代文化与西方社会所面临的其他严重问题之间的关系，使得这件事情显得更加迫切。”（《未来学家》1993年ll—12月号）。

　　我们中国人应当欢迎，应当支持这种努力，但是，我们不应当等待或者单纯依赖他人而不首先自己从事这种努力。中国人不能做“待文王而后兴”的人。

　　在这方面，我们中国人是有优越的条件的。

　　孔孟之道历来被认为是一种政治——伦理哲学，它可以成为我们重建道德秩序的精神支柱（俄国人就羡慕地说“要是俄罗斯也有自己的孔夫子就好了”。[《新时代》1993年第39期]）。中国的多数哲学流派——不论是儒家、道家、佛家都强调人与自然的和谐，人与人的和谐，都要求个人把社会责任置于一己的私利之上。它们都可以帮助我们从今天的各种各样的矛盾与混乱中自拔自立。康德这样的思想家认为自己毕生的奋斗目标就在于提高人的地位，然而正是中国的先哲把人的地位看得最高。《孝经》上说：“天地之性人为责”；《礼记》上说：“人者天地之心也。”这就是说，人是宇宙的自我认识、自我觉悟、自我发展。人的尊严、人的价值来自于天地；来自于宇宙；人当然有能力拯救自己。

　　1993年夏天，我在美国看到一本专门从事中国研究的杂志，上面有一篇文章说：“在中国面临的各种危机中，核心的危机（THECORE CRISIS）是自性危机（IDENTITY CRISIS）”， “中国人正在失去中国之所以为中国的中国性（CHINESENESS）。”我为这种观察的深刻与批评的尖锐所折服。然而我相信，“我们中国不会永远这样下去的”。①我们一定会找回我们迷失的“自性”的。

　　不可否认，这是一个极其伟大的也极其艰巨的工程，我们甚至不敢说是不是已经有人在着手了。外国人看到了我们的问题，然而在我们自己的土地上呢？四顾茫茫，旷野里偶然传来几声微弱的呼喊，却听不到多少回声。“物极必反”是古训，是天道，难道事物还没有到“极”，因此也不会“反”么？我怀疑……

　　奇怪的是，虽然重建中国文化的事业还说不上什么成就，我们的社会风气和道德水准还在继续滑坡，但是随着中国经济的振兴，虽然还只有少数几个人手里有几个钱，一种虚骄之气就已经在冒头了：“中国《易经》天下第一”，“中国气功举世无双”，“21世纪是中国的世纪”，“三十年河东，三十年河西，以后是咱们的天下”。

　　今年春节电视台迎春晚会的节目中，有一位刚刚装上了电话的农村老大娘喜滋滋地跟她在大洋彼岸求学的孩子打电话。做娘的心疼孩子为筹措学费而不得不打工，怜惜地说：“等你学好了，把咱国家建设好了，让他们也给咱们洗盘子洗碗来。”

　　这是极其粗鄙的民族主义，是完全违反全球化的趋势与精神的，也是违反中国的传统的。孔子说：“己所不欲，勿施于人。”又说“己欲立而立人，己欲达而达人。”这才是咱们中国的精神!

　　去年年底（11月23日），新加坡前总理李光耀在香港举行的世界华商会议上说：“海外华人在取得成功的时候，必须提防华人沙文主义……在中国趋向繁荣和强大的时候，这一点更为重要。”李光耀告诫的是海外华人，难道在大陆上的本土中国人就不该加倍警惕吗？

　　同年早一个星期（11月16日），美国前总统布什也在香港发表演说，题目叫《大中国的发展对世界的冲击》，最后一段说：“我知道我们美国人经常会强调你们可以向我们学习什么。我们经常大谈我们的自由市场和民主制度，因为我们相信它们的作用。但是事实上，世界在变，当力量和财富扩散以后，我们可以也必须向你们学习，而这可能是我们的时代最有希望的一点。”“在西方世界，我们一直只谈权利，但是你们在亚洲、在香港这里以及其他地方，提醒我们繁荣与和平都有赖个人的责任。”

　　西方人现在也要向中国人学习了，这些话听起来确实可以使人飘飘然。但是，我们也该扪心自问：难道我们真的已经把市场经济正确运行的规则和民主法治的真活学到了吗？学到可以从心所欲进行再创造的地步了吗？难道我们真的已经把列圣先贤教导我们的把社会责任置于个人利益之上的道德规范践履躬行，“无丝毫亏欠”了吗？

　　民族主义是孙中山先生为使中国摆脱资本主义、殖民主义的侵略压迫而提出的伟大目标。但是中国传统的理想却是“天下主义”而不是“民族主义”。所以孔子说：“大道之行也，天下为公。”子夏说：“四海之内皆兄弟也。”后人如顾炎武、王夫之特别区分“国”与“天下”的差别，置天下于国之上，以为国不过是指政权，而天下是指文化。所以美国汉学家列文森认为中国人的“天下主义就是文化主义，因为中国人古来并不重视异民族的肤色容貌，而只重视它的政教礼乐，所谓‘进于夷狄则夷狄之，进于中国则中国之”，。中国的“民族主义”是到19世纪末在列强环伺欺压下才产生的。因此，它只能是民族解放主义，而不能是民族扩张主义。在这个加速全球化的时代，在中国复兴而取得与世界列国平等的地位以后，中国的文化应该还是回复到文化主义与天下主义——在今天来说也就是全球主义。

　　当然，在今天这个世界上，虽然科学、技术、经济以至某些生活习惯、行为方式的全球化已经灼然可见。但是文化是仅次于体质形貌而区分人类各个族群的最后标志。哪伯世界上已经有许多先识之士相信物质生活的全球化必然要导致精神生活的全球化，例如1983年在蒙特利尔召开的第十七届世界哲学大会就十分强调“人类统一和世界文化统一的最高价值”。但是我们毕竟离这个阶段还相当遥远，这正是《文明的冲突》这样的文章得以在今天这个时候出笼的原因（虽然可以合理地希望不用再花上500年的时间了）。如果我们不以虚幻的愿望来代替切实的行动，那么当务之急就是要振兴各民族的民族文化，并且从中发掘其最本质的，也必然是与其他各民族文化共同的价值观念，并且加速和加深使汉民族文化与其他民族的文化的交流融和，从而促使各民族文化的特殊性逐步融入全人类文化的普遍性之中。在这个加速全球化的时代，这本来是各民族都要做的工作 。但是对中国人来说，这个事情特别紧迫，特别重要。道理是再简单不过了，就因为中华民族是世界上最大的民族，中国文化是世界绵延最久而又辐射甚广的文化。如果中华民族不能促进全球由混乱走向有序这个伟大的历史过程，它就必然要延迟甚至促退这个过程。是非利害，洞若观火。事实上，上面提到过的美国前总统布什在其演说中就曾提到：“人们想要知道……对世界其他地区而言，亚洲的兴起是祸是福？而其中最重要的就是，中国在这些问题中将产生什么样的影响？”布什对这个问题作了十分干脆的回答。他说：“有些人在听到我上面说到亚洲的经济增长，并且举出了许多惊人的数据以后，会问这样的增长会使美国受害吗？答案当然是否定的。亚洲伸张和中国的发展反而会使美国蒙利。”对外界的各种疑惧与期待，我们也可以作一断语，中国经济和文化的振兴，如果走的是沙文主义道路，那就一定是中国之祸；如果走的是全球主义的道路，那就一定是中国之福。还可以再加上一句：“中国之祸肯定是世界之祸；中国之福肯定是世界之福。”

　　在历史上，在亚洲的范围内，中国文化对比起周边国家来曾是一种强势文化，因而曾长时期博得它们“向风慕化”。但是，不容讳言，从近代以来，中国文化对比起西方文化来，变成了一种弱势文化，因而中国人曾有过一百几十年向西方人（包括俄国人）学习的经历。这期间曾由于胡适说过一句“全盘西化”的话引起一场轩然大波，即所谓“全盘西化’与‘中国本位文化’之论战，后来，胡适承认“全盘西化”一词有语病：“全盘西化”是不可能的，应当改为“充分世界化”，这场论战才告停息。在60年以后的我们看来，“充分世界化”应当进一步发展为“全球化”。这不是一个咬文嚼字的问题，而是因为在提充分世界化的时候，人们心目中的世界实际上仍然是西方的强势文化统治的世界，所谓“彻底世界化”还是逃不了向所谓“先进的西方”学习的实质。而今天则不但世界的“力量平衡”已经发生了变化，而且事实上出现了超国家、超国界的全球性力量和全球性的问题，人们已经可以看到超乎东方、西方、南方、北方的全球性的要求。根据这种新的共同的要求，提出新的解决办法，这不是哪一个国家的任务，而这样的一种形势与要求实际上是所有国家的任务，也就是要由全球性文化来解决的任务。这样的一种形势与要求实际上已经被当代世界各国所意识到了。上面引证的布什所谓向亚洲、向中国学习的话以及蒙特利尔哲学大会所谓建立全球统一文化的话就是证明。我们的邻国日本近20年来一直以“国际化”作为“贸易立国”与“技术立国”的出发点与归宿点，离我们更近的韩国近年来也大力倡导“国际化”。日本《产经新闻》今年3月底就韩国总统金泳三访华发表的报道就明确标出“韩国正在朝着‘全球’转换思路”。《产经新闻》指出韩国已经认识到，在今天的世界上，一个国家的外交仅仅着眼于这样那样的双边关系是远远不够的。多边关系已经越来越重要，而多边关系就是一种全球机制。

　　中国人只要回想20多年前恢复在联合国的席位给我们带来的欣喜与因此而来的巨大变化，就不能不更加感到恢复我们在关贸总协定（马上就要变成国际贸易组织）席位的迫切性。不过也许很多人没有理会到，参加这样的国际经济组织，事实上也就是参加正在形成中的全球文化的创建。

　　上面说了许许多多的话，目的只是为了要说明中国文化的现代化必须以传统为基础，以全球化为目的。不以传统为基础，12亿中国人将失其统绪而又成为一盘散沙，那样也就无法参加已经开始的加速全球化的进程；不以全球化为目标，那么中国文化的建设又会走到我们刚刚在10多年来批判过的“闭关自守，夜郎自大”的老路上去。

　　这样一来，讨论了100多年的体用之争也可以解决了：以全球化的普遍规律为“体”，以中国特色为“用”。中国能够根据自己的经验，自己的长处，参加为全球化的过程明道立法，制礼作乐，也就是确立规范的大业，也应当可以算是明体达用了。
  



第八章

　　我们上面提到日本和韩国都已提出以“国际化”为民族目标，而许多西方大国却似乎还未见有这种提法。看来它们也许自以为主宰世界多年，已经够“国际化”的了，然而就今天世界形势发展的速度与规模来看，实际上还是大大不够的，谁不能顺应历史的潮流，谁就要受到历史的惩罚。哪个民族能“先天下之忧而忧”，才是真正的“先进民族”。中国在这方面有比较好的条件。一部上下5000年的中国文化史事实上也就是以中原文化为核心与中国大地上各种各样文化通过各种各样的矛盾冲突达到协调融合，终于形成今天的中华民族的历史。世界上的其他大国如印度、美国、俄罗斯以至德、英、法、西、意……大体上也都经过类似的形成过程，即使是比较小的国家，也无不经过类似的部族、民族协调融合的过程，不过范围大小不一，历史长短不一，结果生熟不一而已。可以设想开始于500年之前，必将完成于500年之内的全球化也会重复类似的经历，不过由于成分更杂、范围更大，因而在一体化之中，必然会具有更多的多元化的特征。中国文化由于上述特别丰富的经验而应当对全球化作出更大的贡献，这是我们应尽的责任。不过我们也要明白，我们的经验主要属于近代以前，也就是工业化以前的时代。对近代的国际社会我们还是一个后来者。就以联合国组织和关贸总协定而论，中国虽然都是创始国之一，然而其创意主要还不是来自中国。因此为了积极参与全球化的进程，我们一方面要努力总结继承自己的文化传统中的精华，一方面还要加倍学习外域文化传统中的精华，也就是两者之中有利于建立全球秩序的成分。

　　所谓文化，固然可以作广义的理解，把人所创造的一切，从饮食服饰到音乐图画统统包括进来，但是必须明确，其核心还在于规范人与自然的关系和人与人的关系的最基本的准则，而要处理好人与自然的关系，其前提又是必须处理好人与人的关系。因此文化的核心之核心就是要确立人类社会的道德规范。就这方面而论，中国文化是有其优长之处的。因为中国文化历来以“天人合一”为最高境界，中国文化追求人与自然的和谐以至其合这样的最高境界（即所谓“同天境界”）来实现生活中人与人之间的和谐。这正是同当前的全球化的大趋势完全一致的。

　　作为一个中国人，我原则上相信，作为中国文化的核心的中国哲学，能够给当今中国的文化危机和全球的文化危机开出一条最好的解救的道路来。但是回到现实生活中，我们又不能不看到我们自己还正在危机中挣扎，我们还远远不能说已经看到了通向彼岸的桥梁，我们甚至不能说我们已经找到了迷失的“自性”，我们又如何能在全人类面前夸口呢？是好样的，只有自已做出榜样来。

　　面对堆积如山的问题，我们有时候真会感到不知从何着手 ，如果还是拿山来做比方，那就是要开凿打通大山的隧道，还不知从哪里下第一铲（这里是指建立全球道德秩序，而不是上面所说的与全球经济秩序接轨了）。然而中国哲学教导我们，只有从自己本身先下手。《大学》说：“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。古之欲明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至；知至而后意诚；意诚而后心正；心正而后身修；身修而后家齐；家齐而后国治；国治而后天下平。”所谓“天下平”就是指的全球化的经济、政治、法律、道德秩序的确立。要达到这个目的，除了人人都来树立自己的道德人格外，别的捷径是没有的。

　　“重新估定一切价值”，这是100多年前尼采提出来的口号。其影响不可谓不广，后果不可谓不深。但是，时移世易，现在又到了重新估定这100多年来所重新估定的一切价值的时候了。

　　在我们要重新建立道德秩序的时候，中国不会是孤独的，因为这正是全世界又要重新估定一切价值的时候。我们只希望中国自己的道德秩序能够建立得比较早一点，能够对人类史上第一次建立的全人类的秩序——全球秩序作出比较大的贡献。

　　不管任务多么困难，我有三点信心：一，我相信：天地生人，或者说宇宙用几百亿年的时间进化出人类来，不是为了要毁灭他。二，我相信：既然连最低级的细胞都有自组织的能力，人类社会也一定有自组织的能力。孟子说：“天之生民久矣，一治一乱。”顾炎武总结了中国历史上风俗由敝坏而转为淳厚的经验，得出结论：“则知天下无不可变之风俗也。”实际上历史已经多次证明这一点了。三，虽然追根究底起来，人类发展出的科学与技术是产生今天的文化危机的重要原因，但是我相信：科学技术还会继续发展，最后能给人以力量来解决它自己造成的问题。

　　因此，还是一句老话，道路是曲折的，前途是光明的。

　　地球只有一个，人类本是一家。“一致而百虑，殊途而归”的日子总是要到来的。

　　到了那个时候，人类还有真正伟大的任务要去完成呢！

　　注释：

　　①1987年我访问日本时，有一次与当时的公明党委员长竹入义胜谈话，他告诉我他在70年代文化大革命最黑暗的时期第一次访问中国时受到中国总理周恩来接见。当接见结束。周恩来已送客转身，竹入一行也已经走到楼梯口的时候，周恩来突然转折回来，走到竹入跟前说了一句：“竹入君，我们中国不会永远这样下去的。”说罢转身就走。竹入义胜告诉我，他当时分明看到周恩来的眼里噙着眼泪。我也分明看到竹入告诉我这句话的时候眼里闪着泪花。今生今世，我永远不会忘记这句话。

　　1994年6月

　　从民族主义到天下主义

　　盛　洪

　　一、民族主义和天下主义

　　民族主义是指人类中的一部分人因生理或文化方面的特征而达成的一种身份的共识，而天下主义则是对整个人类的认同。从博弈论角度看，民族主义和天下主义是两种不同的文化策略；从经济学角度看，民族主义和天下主义各会达成不同的经济效率。

　　假定地球上只有两群人。他们之间既可以通过平等自由的贸易增进双方的福利，又可以通过谈判强力或暴力从对方手中获得财富。后一种形式，可以作非常广义的理解。暴力既是指直接使用暴力，又是指暴力的威胁；它既可以直接改变两群人之间的财富分配，又可以改变双方的贸易关系。对于采取什么方式，民族主义和天下主义有着不同的倾向。由于民族主义只是对一部分人的认同，所以民族主义情绪会使人们高估本民族的福利，而低估他民族的利益。一谈到民族主义，就自然包含着不同人群之间的对立因素，因而民族主义更倾向于用暴力或谈判强力来改变本民族与他民族之间的贸易关系和财富初始分配，使之有利于自己。由于天下主义是对全人类的认同，在它看来人与人是同等的、没有区别的，也没有民族之分，所以在天下主义文化中，或许有个人与个人的利益冲突，但不存在以民族文化划分的一群人与另一群人的冲突。在天下主义文化看来，以损害另一群人为代价的福利是没有意义的，因而更倾向于用和平的、自由贸易的方式、而不是暴力或谈判强力的方式来获得财富。

　　如果两群人都选择了自由贸易的方式，民族主义与天下主义就没有太大的区别。因为贸易作为一种交往方式只需要当事人双边的同意就足以了，不需要任何结盟；自由贸易本身就意味着双方自愿，不含任何暴力因素。但如果采用后一种形式，民族主义与天下主义就很不相同了。因为民族主义是对一人群内的共同特征的认同，所以它作为一种文化策略，更容易使这一人群结盟或共谋；而天下主义因其没有对特定人群的认同，所以很难促进一人群的结盟或共谋。在两群人之间的贸易中，如果有一方结成同盟，即经济学中所说的卡特尔，显然会在谈判中占有优势（即所谓谈判强力），从而改变由自由贸易所决定的财富分配，使之变得有利于结盟的一方。如果想在两群人之间改变初始的财富分配或资源占有，就要借助于武力。显然，采用民族主义文化、从而更易结盟的一方会拥有更强大的武力，能更有效地使用武力。因为，在多人的社会中，武力的水平不仅取决于武力的技术水平，更取决于组织水平。更易结盟意味着更容易集中一人群中的资源用于战争，更容易组织起有效率的、包含对付其它民族的职能的政府，更容易团结起来、同仇敌忾地将暴力施于另一群人。

　　但是，从经济学角度看，民族主义的施行降低了全球的总福利水平。首先，民族主义高估本民族的福利，而低估他民族的福利，就有可能导致对全球福利的错误估计。但这还并不会直接引起全球福利的下降，因为这种价值判断的倾向性，会在平等的讨价还价中得到纠正。只要真正实行自由贸易原则，民族主义不会带来明显的危害。不过，民族主义的价值倾向性使人们更愿意采用结盟的方式和暴力的方式。经济学可以证明，结盟即卡特尔，是一种垄断行为，一旦如此，就会带来全社会福利的下降。因为卡特尔通过控制供给量或需求量而操纵了价格，使之偏离了市场均衡价格。这直接导致消费者剩余或生产者剩余大幅度下降，又会给资源配置带来错误的信号。曼秋?奥尔森的研究对这种情况作了很好的概括，即结盟会使资源配置偏离帕累托最佳状态，换句话说，不结盟比结盟好（Olson, 1971）。采用暴力，则直接是一个负和博弈，因为不仅一方的所得是另一方的所失，而且动用武力还需耗费资源，战争还要流血。不仅如此，将资源用于暴力，就不能用于生产；如果证明使用暴力比生产或贸易更能有效地带来财富的话，人们就会竞相将更多的资源投入暴力用途。这导致全球财富的进一步减少。因此，从表面上看，民族主义代表了超出个人和家庭的联合和团结精神，但这种联合或团结的不言而喻的目的是对付另一群人。从全球角度看，其结果不如没有这样的联合或团结。而天下主义文化下，人们没有要与之抗争的另一民族国家，所以也无从联合或团结。但从全球角度看，这却给全人类带来了好处。所以按照梁漱溟先生的逻辑，民族主义看似为公，实是大私；天下主义看似为私，实是大公（梁漱溟，１９９２，第４０１－５页）。

　　尽管从全球的经济效率角度看，天下主义优于民族主义，但当不同的民族将二者作为不同的文化策略加以运用时，在有限的历史时期内，对一个民族单位来说，民族主义却优于天下主义。在这时，天下主义文化面临着一个“囚徒困境”。具体请看下表：

　　从表中可以看出，当两群人都采取天下主义策略时，全球的总福利最大；当双方都采取民族主义策略时，全球的总福利最小。这符合上面的讨论。但是当一方采取天下主义，而另一方采取民族主义时，前者就会受到损失。这是因为，自由贸易交往方式很容易受到卡特尔、贸易保护主义（通过政府发生作用的卡特尔）和暴力（非政府的海盗，政府的炮舰政策）的干扰和损害，而后者却不会受到自由贸易的抑制；当采取结盟和暴力形式时，民族主义比天下主义更有效率。在这种情境下，就会给人一种感觉，如果以一时成败论英雄，似乎天下主义文化不如民族主义文化。由于这种囚徒困境，天下主义最终要退到民族主义那里去。双方都采取民族主义策略的情形，我们称之为民族主义的不合作均衡。

　　最后应指出的是，民族主义和天下主义不仅对使用暴力的倾向性不同，而且它们实际上分别对应着具有不同内涵的制度安排。一种含有暴力，一种少有暴力。民族主义多是和民族国家联系在一起，而国家不过是使用暴力的一种形式；强调民族的国家不仅强调对内使用暴力，更强调对外使用暴力。强调一个民族国家的存在，就暗含着其它民族国家与之对立。而天下主义则缺乏国家概念，所以它也较少暴力的内涵。因为既然没有民族和国家的划分，也就不会有以民族或国家为单位的利益冲突。天下主义的这一特点，用梁漱溟先生的话来说，“不是国家至上，不是种族至上，而是文化至上。”（梁漱溟，１９９２，第３３０页）李慎之先生在总结前人的论述后指出，“国不过是指政权，而天下是指文化”，天下主义就是文化主义（李慎之，１９９４）。狭义一点讲，文化就是非强制的道德教化。

　　二、从天下主义到民族主义

　　李慎之先生近来著文说，“中国传统的理想是‘天下主义’而非‘民族主义’”（李慎之，1994）。汤因比教授也曾说过，中国自汉以后，就形成了天下主义的文化。梁漱溟先生在对比中、西文化时曾说，在个人、家庭、国家（或团体）和天下这四个层次上，西方人更重个人和国家，中国人更重家庭和天下（梁漱溟，1992，第331-2页）。所谓重国家，就是民族主义；所谓重天下，就是天下主义。而这种天下主义决不是无意识的。从古到今，不少中国知识分子多次强调“天下兴亡”与“国家兴亡”的区别。梁漱溟先生在强调天下与国家的区分时，曾引顾亭林先生的原话，“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下”（梁漱溟，1992，第330页）。可见，民族国家是一部分人的，而天下则是全人类的。

　　那么，为什么中国的文化传统中有天下主义的内涵呢？这与中国独特的历史道路有关。在春秋战国时期，国与国对峙，天下主义显然还不可能被普遍接受。因为采取天下主义文化策略的国家会在战争中败北。当时通行的是“民族主义”。你是楚国人，我是齐国人。哪个国家越抱团，越会合谋和使用暴力，哪个国家就越占优势。秦灭六国，统一中国。结束了战国时代，建立了帝国。但仍实行战国时代的“民族主义”策略，结果二世而亡。在秦统一的基础上建立的汉朝，由于统一而不必采用“民族主义”策略，由于不是旧六国的复辟，不会有倾向于某国的“民族主义”，又吸收了形成于春秋战国时期的包含有天下主义的文化，孔孟与老庄等，并经历了相当长的一段过渡期，最终消除了“国”的概念。从此不再有齐国人、楚国人，天下主义诞生了。对于这段历史，汤因比给予了高度的评价：“战国时代和古代希腊以及近代欧洲一样，也有过分裂与抗争。然而到汉朝以后，就放弃了战国时代的好战精神”，在秦以后“出现了地方的国家主义（即民族主义，引者按）复辟这样的反动。汉朝刘邦把中国人的民族感情的平衡，从地方分权主义持久地引向了世界主义（即天下主义，引者按）”（汤因比和池田大作，1985，第294-5页）。为什么说只占世界一部分的中国实行的是天下主义文化呢？是因为在当时的交通通讯技术条件下，中国与其它高级文明，如西方文明和伊斯兰文明是相对隔绝的，没有国与国、民族与民族明显的对峙，所以梁漱溟先生说，“历史上中国的发展，是作为一个世界以发展的，而不是作为一个国家。这话大体是不错的”（梁漱溟，1992，第332页）。

　　欧洲则走的另一条历史道路。只有在罗马帝国时期，欧洲才有过暂时的统一。在这之前和以后，欧洲一直处于分裂状态。换句话说，欧洲一直到今天也没有结束战国时代，欧洲人在近代以来对世界所产生影响，主要是把战国规则带到了全世界。因此，欧洲的文化必然以民族主义为主导。正如汤因比所指出的那样，“罗马帝国解体后，西方的政治传统是民族主义的，而不是世界主义的”（汤因比与池田大作，1985，第288页）。

　　就这样，一个天下主义的中国，一个民族主义的西方，在近代相遇了。历史的细节我就不再复述了。一个简单的事实是中国“战”败了。人们可以对胜负进行各种评说，可以例举各种因素，如技术的、战略的、战术的、经济的、政治的，然而，更根本的原因是文化上的，即一个天下主义的文化必然要败在民族主义文化手下。其基本原因我在前面已经讨论过。具体来说，首先表现为中国当时并没有形成西方人所谓的“现代民族国家”。没有正式国名，没有明确边界，没有国旗，没有国徽，没有国歌。更为重要的是，没有一个“现代政府”。这种政府的一个重要功能，就是对付“外国”军事力量。当时中国的军事力量只能对付零星的海盗，却不能与西方的国家军事力量抗衡。鸦片战争的失败，与其说是由于中国在战略上的失误，不如说是当时的政府根本没有打羸一场鸦片战争的功能。所以梁漱溟先生把当时的中国称为“无兵之国”，它“疏于国防”，“缺乏国际对抗性”（梁漱溟，1992，第328-9页）。其次，在民众中，也缺少民族意识，没有所谓的民族凝聚力，因而不可能以民族主义为旗帜进行全国性的动员，以抵抗外国的入侵。所以中国近代的知识分子常对中国民众一盘散沙的状况痛心疾首。顾准不同意范文澜对西方宗教的批评，说中国恰恰缺乏宗教狂热，以至连打仗都不像个样子（顾准，1994，第247页）。鲁迅之所以弃医从文，是因为他看到外国人残杀中国人，而其他中国人表情麻木地在旁边围观。在他看来，中国人灵魂中缺乏的，恰是民族主义的血性。他死后被誉为“民族魂”，真是再恰当不过了。

　　其实，缺乏民族主义的血性，正是天下主义在作怪。虽然从全球看天下主义是最佳的文化策略，但当其它民族采用民族主义时，它会给奉行天下主义的人群带来灾难性的结果。为了避免这种文化的囚徒困境，中国当时的选择只能是唤起民族主义的意识。所以，所谓近代以来中国的民族主义的“觉醒”，同时就是天下主义的衰落。但天下主义并不是可以单独被剔除的，因为它内涵于中国传统文化之中。于是引起了对中国传统文化的批判。因为这是一个导致失败的文化，因而按照当时开始流行的社会达尔文主义的逻辑，这必然就是一个较低级的、较劣势的文化，它理当被胜利的文化——西方文化来取代。这一结论导致了大多数知识分子对中国传统文化的背弃（实际上就是对天下主义的背弃）。尽管不少知识分子痛心疾首，中国传统文化自近代以来，尤其是自五四以来的衰落是一个事实。从某种意义上说，这是中国为了唤起民族主义精神而付出的文化上的巨大代价。这是历史上极为罕见的讽刺：为了民族的生存而抛弃民族的文化。无论如何，民族主义在近代以来的中国成功地崛起了。以满清王朝的垮台为标志，中国出现了起码在外表上相象的“现代民族国家”。通过提出和推行三民主义，孙中山将民族主义纳入中国的正统文化之中。民族认同感，民族主义情绪在不断高涨，直到抗日战争时期达到了最高峰。日本的入侵，是中国近代以来最为惨重的灾难，也最大限度地唤醒了中国人民的民族意识；反过来说，正是由于中国民族主义的觉醒，才使中国顶住了在军事和国力上占有绝对优势的日本。抗日战争是中华民族在近代以来所经历的恶运的谷底，自此之后，中国的命运有了根本性的转机。不能不说，这是放弃天下主义，奉行民族主义对中国的回报。

　　三、从民族主义到天下主义

　　从洋务运动、戊戍维新、经辛亥革命、五四运动到今天，民族主义已经在中国深深地扎下根。在中国几千年历史中，没有什么时候象今天那么频繁地听到“中国人”这个字眼。中国已经形成了一个成熟的“现代民族国家”；有一个强大的政府，有高额的财政收入，有相对雄厚的国防力量。为了达到这一点，中国人付出了巨大的代价。使中国人能够忍受这一代价的，就是民族主义精神。那些为中国核武器工业作出贡献的科学家，如钱学森、邓稼先等，放弃优厚的生活和光明的学术前途，于五十年代先后从海外回到自己的国家，默默地从事着制造一种杀人武器的事业。如果不把近代以来中、西冲突的背景考虑进来，这种行为简直不可思议。就好象冥冥中有一种神秘的力量在指引着他们。这种力量其实就是民族主义。由于有他们这一代人的努力，今天我们似乎可以说，中国人救亡的任务已经完成。

　　然而，天下又如何了呢？随着中国这个几乎可以说是唯一的天下主义文化的消失，整个世界实际上回到民族主义均衡状态之中。与民族主义相伴相生的战国规则，即“军事力量强者胜”的规则从西方走向了全世界。其实，战国均衡或民族主义均衡还不是当今天下最坏的事情。更坏的是，从长期看，这种不合作均衡还会被打破。因为为了民族的利益改进武器可以获得相对于其它民族的优势，尤其是那些自认为在改进武器方面有优势资源的民族。这导致改进杀人效率的竞赛。于是，今天的天下是一个有五万枚核弹头的天下，一个民族国家利益至上的天下，一个不可能完全用和平谈判来解决所有民族争端的天下。当然，这个天下还有联合国。但是与其说联合国是制约民族主义和战国规则的国际机构，不如说是由这种主义和规则决定的。试问，联合国五个常任理事国恰是五个核大国这一事实，难道是偶然的吗？

　　中国人的民族主义的觉醒，对世界是件好事吗？中国在近年来的迅速崛起，引起了一些国家、尤其是西方国家的不安，由此又出现了“遏制中国”论。极为有趣的是，这种论调的发源地，恰是将现代战国规则带向全世界、曾经建立过一个世界帝国的英国（王良芬，1995）。其实中国人大可不必对这一论调感到愤怒。因为从民族主义的逻辑看来，这种反应是极为正常的。一个民族国家相对于其它国家的快速崛起，必然导致力量对比的变化。这种变化最为实质性地会反映到军事力量的对比上。尽管中国与世界其它大国在军事实力上还有非常大的差距，问题是，军事实力差距的缩小和相对的变化会导致对现有国际关系框架的突破。在一定范围内，这种突破是极为正常的。中国作为一个在近代史中倍受欺凌的民族，通过一个多世纪的流血和奋斗，终于建立了与她的幅员和人口相称的国防力量。如果认为这也是对他国的威胁的话，只能是视欺凌别国为正常的国家的看法。可以想见，如果中国还象一百年前那样贫弱，中国与英国就收回香港的谈判将会是另一种结局。所以，中国的民族主义的觉醒，以及它所带来的中国在经济上的崛起，并不是那些早就实行民族主义的民族国家所希望的。它们很早就担心这个睡狮醒来。它们感到了威胁是很自然的。如果这种感觉能够促使它们反省一下它们率先实行、而后推广到全世界的民族主义究竟有什么毛病，中国人的民族主义就有着积极的意义，世界就有可能走上结束民族主义的道路。

　　当然，“中国威胁论”还有超出上述范围的含义。这就是，一旦中国强大起来，她将会向外扩张，侵略他国。这种担心也是很自然的。因为近代史几乎无一例外地表明，一国在经济上的崛起，必然伴随着向外扩张和在世界上的称霸。有的理论称，近代以来，世界上已经先后出现过四霸了，即荷兰，西班牙，英国和美国。那么，中国是不是潜在的第五霸呢？其实，之所以会得出这样的结论，主要是因为在推导中遵循了民族主义的逻辑；或者说，英国人按照自己的行为逻辑来猜想中国人。但是，这样的猜想出了些问题。

　　不错，中国人是在近代以来抛弃了天下主义、转而采用民族主义，但是中国的民族主义却是在天下主义的背景下的民族主义。它的第一个特点是，它是防御的、或“解放的”民族主义，不是扩张的民族主义，它是唤起中国民众、免遭亡国灭种恶运的民族主义，它是用来对付民族主义的民族主义，是“一报还一报”的策略。它在世界上高举民族解放的旗帜，同时声明自己“永远不称霸”。第二个特点是，中国的民族主义仍是包含了天下主义的民族主义。在相当多的中国知识分子看来，中国采取民族主义只是一种道德上的让步（即新儒家的所谓“道德坎陷”）；民族主义并不是中国人的最高理想。即使是在今天这个民族国家利益至上的世界中，中国的民族主义仍然包含着为争取民族平等和世界和平而容忍损害的让步精神。不论中国政府对内作了多少错事，它的对外政策似乎经常包含着对道德理想的追求，这种追求甚至限制了它与其它国家的政府讨价还价的手段。例如，中国政府提出的“和平共处五项原则”，限制了它以干涉别国内政的方法来反对别国对它内政的干涉；中国政府作为唯一一个承诺“不首先使用核武器”的核国家，显然在军事战略上较其它核大国有较小的选择空间；甚至作为二战的战胜国，中国对曾经残酷屠杀和蹂躏她的人民的日本表示了过度的宽容。中国作为一个“现代民族国家”，似乎有着与其它国家不同的逻辑和行为方式，即她并不象一个典型的民族国家在行事，她的民族主义似乎总是一种成色不足的民族主义。

　　在这一事实背后，也许有这样一个逻辑，即：无论如何，民族主义可以救中国，却不能救世界。如果不能救世界，也就不能最终救中国。因为中国在世界人口中占有最大的比例。在世界上充斥着核武器的今天，民族主义，尤其是强调一民族利益至上的民族主义，扩张的民族主义，变得比以往更危险。核武器的出现把民族主义的弊病推向了极端。无论是宗教狂热，还是民族主义血性，都有可能最终导致核战争。在这样的战争中，不会有胜利者，结果只能是人类文明的毁灭。因此，民族主义文化虽然会在天下主义文化面前取得胜利，但它最终会导致人类的灭亡。能够使人类避免这一灾难的只能是天下主义文化。那么，如何从这个民族主义的世界中产生天下主义呢？目前看来，似乎有两条道路。一条是欧洲的道路，一条是中国的道路。现在欧洲正在进行一场史无前例的、伟大的试验，即企图通过和平的方式实现欧洲的统一。第一步是统一货币，这实际上是一个政府的职能。如果这一试验能够成功，人类无疑找到了一条不经过战争的统一之路。但是，我们不可乐观。因为第一，这条道路仍然困难重重；第二，欧洲国家的文化实际上是极为相近的，它们其实同属一种文明。这种统一并没有提供不同文化之间和平融合的榜样。并且，欧洲的统一也许不过是一个放大了的民族主义，它可能加剧、而不是减缓与其它文明的冲突。

　　另一条路则是中国的道路。既然中国是人类历史中唯一的一个曾经结束战国时代、建立起天下主义文化的文明，那么，她的文化传统可能会成为我们今天建立天下主义文化的精神源泉。因此，中国人的抱负绝不是去当现代战国中的第五霸，他们真正的历史使命是结束战国时代。完成这一使命不仅要以实力为前提（不止一个国家曾经具备这样的前提），更需要一个文化上的转变，即再一次从民族主义走向天下主义，或者说复兴天下主义（这不是所有称过霸的国家同时具备的）。从较长的历史眼光看，这也许是中国人近代以来暂时放弃天下主义的真正目的。中国人高擎民族主义的旗帜、走富国强兵的道路，绝不仅仅是为了洗雪一百多年来所蒙受的耻辱，而是为张扬天下主义而争取发言的权利。可以说，一百多年来，中国人虽然表面上皈依了民族主义，却一直心怀着天下主义。值得庆幸的是，中国的知识分子是非常自觉地履行着道德良知的职责。当我国经济发展刚刚有些起色，一些人由此产生了民族自大心理时，他们就提醒说，“中国的‘民族主义’是到十九世纪末在列强环伺欺压下才产生的。因此，它只能是民族解放主义，而不能是民族扩张主义。在这个加速全球化的时代，在中国复兴而取得与世界各国平等地位以后，中国的文化应该还是回复到文化主义与天下主义——在今天说也就是全球主义。”（李慎之，1994）

　　当然，今天的世界不是二千年前的中国，今天的天下主义也有着与过去不同的内容。过去中国的天下是一个以中华文化为中心的天下，今天的世界则是多种文明并存的世界。各个文明都从不同的角度对整个人类文明作出了自己的贡献。因此，今天的天下主义不是一个有“华夏”和“蛮夷”之分的天下主义，而是一个承认和尊重不同文明有着平等地位、并促进它们和平交往的天下主义。对于中国人来说，这需要更大的包容性，更高的忍让精神，更伟大的胸怀，而不能重犯文化自大主义的错误。同时，我们还要认识到，不止是中华文明包含着天下主义的因素。其它文明，如印度文明和西方文明也可能会为新的天下主义文化的建立作出贡献。我们应当与其它文明共同创建今天的天下主义。当我们批评英国主流文化的民族霸权主义内容时，我们不可忘记一个伟大的英国学者对天下主义的追求和对曾经产生过天下主义文化的中国的厚望：“在最近新形成的地球人类社会中，中国仅仅就停留于三大国、五大国或者更多的强国之一员的地位吗？或者成为全世界的‘中华王国’，才是今后中国所肩负的使命呢？”（汤因比和池田大作，1985，第293页）
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　　关于中国是否有天下主义传统，笔者除了查阅了一些文献，还请教了王焱先生，特此感谢。

　　民族主义、文化相对主义视野

　　与当代中国的认同障碍

　　葛红兵

　　一、

　　当前全球化正在掀起一场世界性经济文化转型，如果说二十一世纪将和人类历史上所有已经逝去的世纪有什么根本性的不同，那么一定因为它是一个真正的的“全球化的世纪”。卫星电视、英特尔网络的全球化发展，不仅极大地促进了工商业的国际流动，而且空前地带动了世界传统经济向知识经济、区域文化向全球文化的转型，带来了真正的全球化时代的来临。任何国家在这一转变面前都不能无动于衷。2000年1月，一份以探讨日本21世纪国际定位和发展方向的报告《日本21世纪的新目标》在日本内外引起了强烈的反响。该报告认为，为了迎接全球化挑战，日本必须进行一场与明治维新以及二战后民主改革相当的激进改革，并且就此提出了政策建议，如确立英语为第二官方语言，鼓励外国人在日本定居等等。日本人在这场浪潮的面前是抱开放的态度的。但是，在中国，人们对待全球化的态度是矛盾的，行动是犹疑的，其主要原因在中国传统文化的封闭性、保守性上，使中国人对全球化文化潮流先天地具有恐惧感，对世界文化具有认同障碍。笔者并非全球化的盲目乐观者，但是，笔者也不是全球化的盲目悲观者，为了迎接全球化，我们有必要，对我们的文化认同障碍进行认真的分析，特别是它的理论基础，如狭隘民族主义以及文化相对主义等等进行批判性的讨论。

　　民族意识的觉醒和世界的现代化进程是同步的，现代意义上的民族国家的诞生就是它的直接结果。民族主义具有强烈的民族整体忧患意识、自强意识和赶超意识，它能激发起强烈的民族自豪感、奋进心和凝聚力，所以在一个特定的层面上，它可以被认作是一种积极的思想；然而，民族主义是一口布满百合的陷阱，它同时也会导致孤立主义和对抗意识，拒绝同外族的融合、交流，拒绝对于世界性的普遍价值规范和政治、经济、外交操守的认同，从而自绝于世界大家庭之外。

　　纵观中国近现代史，中国社会的每一步进展都可以说布满了狭隘民族主义者失败的身影，“反清灭洋”（义和团）的失败、“师夷之长技以制夷”（洋务运动）的失败……都是狭隘民族主义的失败，这是教训。而正面的经验则告诉我们，只有自觉地与狭隘的民族主义作斗争，从狭隘的民族主义情绪中解放出来的时候才是中国社会、政治、经济、文化得到重大发展的时候。

　　“五四”时期中国现代工业经历了一个以倍数增长的过程，而五四文化的巨大成就更是众所周知，这和当时中国社会民族主义情绪减弱、世界主义眼光建立有很大的关系。近代中国是以一种强烈的屈辱感、自卑感来面对西方国家的，戊戌、辛亥时代，由于甲午战争、八国联军入侵，短时期内一连串不平等条约的签订，民族主义的激烈情绪主宰了人们的思想。而辛亥革命以后，民国成立，满族贵族统治被推翻，第一次世界大战爆发，西方改善了与中国的关系，世界大战结束中国作为战胜国分享殊荣。值此之际，大批留学西欧和日本的知识分子回国，为中国带来了世界主义眼光。他们开始站在世界性的高度上来思考建立理想的现代国家，与西方世界同步发展的问题，而不再是从狭隘民族主义出发将目光集中在“灭夷”、“制夷”、“驱夷”这样的问题上，狭隘民族主义受到怀疑。诚然此期间有“二十一条”的签订，１９１８年学生“礼貌请愿运动”和救国会一类组织的成立，以至“五四”运动中及运动后爱国救亡的呼声响彻全国，但是我们在另一方面应该看到的是怀着对时代、对世界和平与人道的信念而从事“新中国”、“新社会”、“新教育”、“新生活”建设的热情。富国强兵、抵御外辱的要求转变为与发达国家平等互助的愿望；军国主义教育方针为民主教育方针所取代；知识分子们大多不再单纯地从国家民族的角度去认识、理解人的生存，而是从世界主义、人类生活一致性的角度去阐发、宣传民主、平等、自由、互助、美等等人类共同的生存准则，来构思文化女神的创造意义。总之，由于民族主义情感的减弱，“五四”时代，中国人展开了世界主义、理想主义的思想之翅，才使“五四”中国对世界文化抱着开放的态度，例如，１９１６年初曾经鼓吹德国式军国主义道路的陈独秀“五四”时就转而呼吁中国坚持“世界的而非锁国的”思想，这种思想我们在罗家伦的《今日之世界新潮》中可以找到注脚。文章作者以其特有的豪气说到：“现在有一股浩浩荡荡的新潮起于东欧，……他（它）们一定要到远东，是确切不移的了。”在这里作者已经不再是用一种民族主义的抵触和抗击的思路来对待“世界新潮”，而是用一种乐观的与世界齐头并进的态度来对待了，作者想到的是预先筹备以迎接这世界大潮，而不是闭门锁国，“灭夷”、“制夷”、“驱夷”。

　　“五四”给我们的启发应该是深刻的，我们应该对当今国人民族主义思想的负面效应有所警惕。狭隘民族主义和专制主义结合就会导致国家民族主义，专制主义常常需要民族主义这个工具，因为民族主义可以转移人们的注意力，将人们对专制的不满转化成对民族敌人的不满。在和平年代，专制主义常常通过虚构民族假想敌来做到这一点。专制主义是非常会利用人们的民族主义情绪的，他们的手段就是通过虚构假想敌来激发民族主义情绪，这是一个方面。

　　狭隘民族主义和地缘观念结合导致地缘民族主义，地缘民族主义思想的表现形式是“东西方对峙论”，东西方矛盾是客观存在的，但是片面地强调东西方对峙而看不到东西方的和解和共同发展，甚至将东西方矛盾说成是先天的、永恒的、无法和解的，这种观念不能不说是一种地缘民族主义情绪在作怪，它会使我们盲目地排斥西方、反对西方，看不到大多数西方国家不是我们的敌手而是我们的伙伴的事实，片面强调东方价值观念、东方立场，而和西方立场、西方价值观念不共戴天，这是所谓的东方主义的理论基础。

　　狭隘民族主义和意识形态结合就会导致政治民族主义，这种民族主义片面地强调政治对立，用简单的意识形态观点来划分世界，看不到即使是政治对立国家在经济发展、体育竞技、科技文教、反毒、反恐怖、保护知识产权、保护环境等等方面合作互惠的可能和前景，只讲对立不讲对立中的合作。

　　今天我们的国人不仅应该具有民族的、国家的眼光，还应该具有世界的眼光，我们不仅生活在民族中、国家中，还生活在世界中，我们不仅面对民族的、国家的问题，还面对世界性的问题，我们不仅应该具有民族自豪感、自尊心，同时我们也应具有世界主义的胸襟和气度，有地球村村民的意识，在坚持独立性的同时充分地开放自己，积极地参与世界性合作与交流，只有这样,我们才能获得世界的接纳，在交流与对话中与世界同步发展。

　　在上述认识的基础上，让我们来分析一下与民族主义联系在一起的文化相对主义问题。食人部落的文明与现代城市文明有没有先进和落后的区分？一夫多妻制和一夫一妻制有没有谁更人道的问题？宗法社会与现代法制社会有没有谁更合乎人性的区别？按照文化相对主义的观点，每一种文化都会产生自己的价值系统，人们的行为来自特定的社会文化环境，任何一种行为都只能用它所从属的价值体系来评判，不可能有一个一切社会都承认的，绝对的价值观念和标准。那么上述问题我们都无法获得答案。

　　食人部落在猎杀我们的头颅的时候我们应当用食人部落的价值观念来评判他们的行为，也就是说我们必须肯定他们的行为，自动地献上我们的脑袋。这个推谬使我们看到文化相对主义的荒唐。一个现代社会的文明人，他在看到一个食人部落准备将活人杀死用来食用的时候，他是不是应当无动于衷？一个现代社会的文明人，他在看到他的邻国发生饥荒即将饿死人的时候，他应当分出一份米来救济那些即将饿死的人，而如果他看到的是他的邻国的统治者在屠杀他的人民，这些人不是被饿死而是即将要被杀死，需要的不是粮食而是他拿出武器，对那些杀人者说不，这时候他能不能这样做？文化相对主义的重要理论家赫斯科维奇说：“文化相对主义的核心的核心是尊重差别并要求相互尊重一种社会训练。它强调多种生活方式的价值，这种强调以寻求理解和和平共处为目的，而不去评判甚至摧毁那些不与自己原有文化相吻合的东西。”从文化相对主义的角度，我们会发现我们什么也干不了，我们只能看着那些统治者、强势力量肆无忌惮地杀人，我们不仅不能用我们的武力去阻止他，甚至都不能对那个杀人的人说“你不对”。因为我们必须尊重他的价值标准而不能用我们的价值标准来评判他。

　　文化相对主义实际上是一种极为反动的学说。它是帮助那些落后者保持自己的落后的一种理论，它为杀人的人提供了理论武器。它是帮助那些有物质能力，有现代观点但是却胆小怕事、自私自利的人的理论，它为那些所谓的文明人在看到野蛮的不合乎人性的事件发生时逃避自己的责任，假装看不见，而不对弱势力量给予帮助提供了理论武器。因而文化相对主义是一种不负责任的学说。

　　人既然使用“人”这个名称，就一定有他共通的东西，这是文化相对主义不能抹杀的。这个共通的东西应当是基础的，为一切人所共有的，为一切人所必须的。它超越国家、阶级这些集合概念，属于人类大全。封建国家是统治者实现统治的工具，所谓封建国家的主权实际上是统治者对内治权，对它的维护就是维护统治者统治的权利，从这个角度讲，封建国家的人民之爱国其实就是热爱那些统治自己的人并维护他们对自己的统治——所以马克思主义经典著作家说国家不是人类一开始就有的，也不会在人类的历史上永远地存在下去。因而国家、阶级等集合概念对于人类来说并不是最本质的。封建时代爱国其实对于统治者才是必须的，而对于人民是不必要的。爱国只有在现代民族国家的基础上谈才有它的积极意义。再谈阶级，阶级这个集合概念，似乎比民族和国家更有价值，因为它是一类人的利益共同体，如果说在一个国家、在一个民族中，人们会分成三六九等，人们之间会出现利益上的分野，进而是生活上的对立，那么似乎在阶级这个集合概念中，人们之间的分野就少了，那么是否我们只需要人的阶级性就不再需要人的人性了呢？文化大革命的事实给了我们巨大的教训，那是一个只要阶级性不要人性的时代，夫妻反目，亲自成仇，邻居相恨……这就是阶级性给人带来的东西。没有人性的垫底，阶级性会将人带到什么地方去呢？所以文化相对主义用在“国家”、“阶级”这样的人类关系的中介概念上是行不通的，它会毁灭人性，进而毁灭人类的进步，而不是助长人性，进而带来人性的发展，它会成为人类整体性的敌人。

　　当然文化相对主义并不是这样地不堪一击。文化相对主义的立足点是民族，而不是国家和阶级。但是，民族并不是一个有意义的概念，这个世界上没有抽象的民族，只有具体的民族，在一个具体的民族中，必然有统治者和被统治者，必然有阶级或者利益集团的划分，文化相对主义抹杀了民族中的这种划分，将一个民族抽象地看成是一个利益共同体，仿佛只要是属于一个民族，人们的利益就是一致的、同一的，人们就拥有一致的风俗，一致的信仰，一致的价值观念，这是一个谎言。从这个角度讲，文化相对主义者的立论基础并不可靠，因为一个民族在大多数情形下并没有统一的价值观念（有些统一的价值观念，如仁慈、悲悯等它属于人类而不是属于一个民族），这个民族中的被统治者和这个民族中的统治者处于对立之中，他们在利益上是对立的，怎么可能有一致的“民族的”价值体系？

　　从上述分析，我们可以知道，文化相对主义是站不住脚的，所谓从“它本身从属的价值体系来评判其行为”只是一厢情愿的假设，因为这个价值体系要么不存在（从国家的、民族的角度讲），要么就是一个狭隘的利益集团的狭隘的利害观念，从后者来评判，必然使任何评判都不可能。

　　二、

　　尽管我认为现实的文化，也就是我们正进行中的文化是个体文化，我呼唤并赞美这种文化，但同时，我也知道从理想的角度言，人类的文化走向不是个体，而是整体，是人与人之间的大协和，人与自然之间的大协和。这种协和一定是在否定人类中心主义、个体中心主义、国家中心主义、民族中心主义等的基础上的。它没有中心，因为这个文化的中心不仅是有意识的主体（人），不仅是有生命的主体（生物），还是对“物主体”的综合，它是万事万物的中心主义。哲学史上人类将物作为世界的主体是认识的一种发展，将世界的本原视作物，这一认识为人类构造对象世界提供了可能；人类进而将人作为主体同样是一种发展，它展现了人自身在这个世界的构成中的意义；但是人类再进而将世界的万事万物都视为主体则更是一种高层次的综合。它有两个意思。一是人与人的大融合，人的个体本质充分地与人的类本质统一，它是个体充分实现之时，同时也是个体消亡之日，因为个体意识和类意识已经统一，充分实现的自由个体就是类：个体的人真正实现了对类本质的占有，因而成为真正的人类的一分子。二是人和自然的平视。人与自然的关系不是谁压迫谁（自然威压人类或者人类威压自然），也不是相互漠视（人类战胜自然的能力过剩而漠视自然的主体性，自然因为人类的漠视而报复人类），而是一种平等主体地位之间的平视关系。

　　人类不再仅仅将自己视为主体而试图改造、征服、占有自然，自然也不因人类的占有、征服而堕入垃圾化，成为对人类的报复，他们共同服从的不是人的伦理学，不是生命之物的伦理学，而是自然间万事万物的伦理学，这个伦理学对待物和人是平等的，将自然看作和生命物一样地位的“主体”。人道主义在这时发展为一种“物道主义”，“以人为本”的思想发展为“以万事万物为本”。善不仅仅是对人类有利，对生命有利，还是对宇宙中的一切有利。

　　人与物的整体化。这个世界在始源处人和物是不分的，人没有将自己视为和物不同的异物，人将自己视为物的一部分。但是，在理性发展的相当阶段，人类将自己从物中区别开来，成了物的主宰者，而不再是物的一部分，人类不再甘居于和物相等的地位，而试图征服物，成为物的主人，这就形成了人和物的对立。现在世界的整体化就是要克服这种人和物的对立与分离，使之重新归于统一，这个世界在内部的这种严重分裂将得到控制。

　　人与人的整体化。这是两个截然不同的方向构成的同一趋势。一个方向是人的个体化。人充分地实现自己为自己，他属于他自己，拥有他自己，他自己的个性地充分发展不仅是他自己的愿望同时也是社会的愿望，群体的存在和发展不再以对个体的压抑和剥夺为前提，而是相反。这个时候我们看到的仿佛是一个个体从人的类整体中脱离出来的分离的图景，然而也正是这个分离的图景让我们看到了人与人的关系的整体化。我们会发现，在人的真正个体化的时代，人与人的关系变得简单了，世界范围内人和人的关系同一于自由个体与自由个体的关系，也就是一种自由关系。这就为人与人的关系的整体化创造了条件——人可以通过自己是一个自由的个体而直接地占有类的本质，而直接地就是类中的一员，而不必通过与其他部分人组成集团的方式来寻求自己对类本质的占有。也就是说人不再需要民族、阶级、国家这样的中介物了。联合国作用的不断加强，欧洲、美洲的不断融合，让我们看到了这个图景，而人们对世界性共同价值的认同则让我们看到了这一图景的到来在精神上的保障。

　　上世纪50年代加拿大学者麦克?鲁汉提出地球村概念，他看到了电视给人们带来的信息革命，因为信息传输的加快，人们像是已经居住在一个距离缩小了的村庄里。如果说，麦克?鲁汉主要是看到了一个电视时代的到来，那么今天电脑的普及，网络时代的到来则更使地球像一个村落了。

　　这种信息交流的加快加速了世界的整体化。世界文化的不同方向是由信息的隔绝造成的，这是我们谈论整体化的前提，因为地缘的割裂造成信息的割裂，才导致文化发展上的不同方向，造成人类文化的错落局面。在网络化的今天，我们已经看到过去在封闭情形下形成的封闭的地域文化正在不断地崩溃，他们的价值准则、行为方式等等都在发生变化，这个变化是与未来的地球村整体文化趋同的。

　　这不是什么坏事情。有的人为此感到惋惜，这种惋惜在“五四”新文化运动中我们也见到过，“五四”新文化发生之时就有人打出“东方文化”的旗号反对新文化，可是新文化胜利了，这是文化整体性的一个征兆。文化上的“东方性”、“西方性”之说是毫无道理的。这只是一种拒绝接受世界化的托辞，是抱残守缺的一种手段。谁需要这种“东方性”，在这种“东方性”的幌子下享受了它的好处的人才需要这种“东方性”。“东方性”要成立就要以“西方性”为假想敌，要和“西方性”对立，在和假象的“西方性”的对立中谁是得益者？将地球文化分成“东方性”和“西方性”，是一种心存歹意的做法，是试图割裂地球文化的整体化趋势，阻止人类对共同命运、共同理念的追求。

　　世界只有一个“和平”、只有一个“正义”、只有一个“仁慈”。将追杀拉什迪当成正义又当成罪恶的时代，不是我们的文化的骄傲相反是我们的文化的悲哀，没有什么道路可以克服这种文化悲哀，惟一的道路是文化的整体化。这是人类的希望。我们知道悲悯、善良、仁慈、和平、自由，我们承认它们的不证自明性，不是因为我们有不同的文化，而是因为我们有共同的人性，我们正是克服了不同的文化对正义、真理、善良、仁慈等词汇的不同理解，才达成了世界性的正义观、仁慈观、善良观。无疑地球村将建立在这些整体性观念的基础上，没有这种整体性的观念，我们对世界和平的信念就站不住脚：世界和平的前景不是地球村文化的多元性而是地球村文化的整体性。

　　整体化的意思是多元文化的一元整合。就如同人作为个体真正占有类本质，成为类中的一分子一样，真正的地球村文化应是多元文化整合基础上的一元文化：地球村时代使国家文化、民族文化、地缘文化占有地球村时代文化的本质，成为地球村一元文化之下的一分子，人类对共同信念、准则的遵守将更加充分。

　　正如世界和平的基础不是价值观的趋异而是趋同，人类文化也不是趋异而是趋同，南斯拉夫内战、阿以冲突、追杀拉什迪……都是因为文化冲突。解决冲突的惟一方法也是正在实行的方法是整体化，今天世界性的经济一体化、政治一体化、文化一体化组织不断增多就是一个例证，世界性的首脑会晤不是为了增加文化之间的不同，而是为了减少这种不同──让观念在对话中融合，达到理解，让文化在对话中整合，而不是分裂。理想的地球村文化是充分多元化之后的一元化，是充分个体化之后的整体化，是充分相对主义之后的绝对主义。因为维护地球村的存在需要一个共同的统一的秩序，一个人类共同的地球村文化。

　　人类共同地生活在地球上，人类共同生活是否需要共同的准则？这个准则是否可能存在？世界的发展必须保证人类生活方式的多样性、丰富性，保护人类的差异，防止纳粹主义、原教旨主义、法西斯主义，人们之间和谐共处需要共同的准则，为了容忍不同民族，不同文化群体的不同的存在方式需要人类遵守某种共同的价值观念，以确保强势力量不将自己的暴力加给弱势力量。这就是人类生活的共同准则。

　　人类共同的生活必须依赖一系列道德共识，一些公认的普遍准则，否则人类将无法对话，德国哲学家哈贝马斯将这种准则称为“社会合作的基础”，他提出了两个方面的原则，一是“正义原则”，这个原则要求尊重人与人之间的差异，保障个人的平等权利，二是“团结原则”，这个原则要求个人有同情和尊重他人的义务。为此哈贝马斯提出了交往、商谈、互为主观等重要途径。

　　我非常赞赏这样的探讨，这是一种对世界生活的责任感。随着地球村时代的来临，人类共同生活的内涵将不断扩大，因为世界性新闻以及交通工具的产生，一地的区域性问题世界化的可能性急剧地加强了，可以说在当今已经没有什么事件是一地、一国、一族的而不是世界的、人类的了。这种情形下为了确保人类生活在功利层面的互惠互利、在伦理层面的互容互通，有必要对人类共同生活的基础进行理论的研讨和论证。

　　我认为人类共同生活应当有而且也必须有其道德基础，我们不妨将之称为“极限准则”，极限准则作为一种人类共同生活伦理学，在主体论方面应当坚持人类个体和人类整体的双重主体论，为确保个体和人类同时作为基本利益主体的可能性，应反对在个体和人类整体之间再设立任何形式的中介利益主体，防止以其他人类集团利益来反对个体和类整体利益本位，主张在“极限准则”的讨论上除了人类个体和人类整体不存在任何形式的其他利益主体。在价值论方面应当将人的存在和自由作为核心之核心。这里“人的存在和自由”自然同时包括人的个体性存在和自由以及人的类整体性存在和自由两个方面。

　　另外，我之所以将之称为极限准则是因为这个准则是在任何民族、阶级以及其他利益集团的观点之上的，人们不能因为其是东方人，或者是西方人就说我们不需要这个准则，也不能因为是美国人、日本人就说这个准则不适用于他们，它是使人类成为人类进而使个人称为个人的那种东西。它要求人们，首先是做一个“人”其次才是做一个亚洲人、欧洲人、美洲人……；首先是做一个“人”其次才是做一个东方人、西方人……；首先是做一个“人”其次才是做一个中国人、日本人、美国人……。这个次序不能搞反了，如果你不愿意是一个“人”，也可以，但是你不能说因为你是亚洲的，所以亚洲的人就不是人，就不必遵守一个人的起码的准则，就不要人的起码尊严，就不要人的起码义务。是人就要先占得人的位置，有人的尊严，说人的话，做人的事，比如同情、怜悯、正义、尊严……你不能因为你是某个民族的人就说你不需要这些，或者你也不能因为你不需要这些就不允许别人来要这些，进而如果你是个人还应当帮助没有被当成人的人来获得这些——这是一项“人”的义务，进而也是人类的义务和准则。

　　知识分子为何拒斥全球化？

　　秋风

　　全球化是我们这个时代的一个重要特征，不管你是否喜欢。

　　的确有很多人不喜欢全球化，这其中表明最突出的就是知识分子，而且因为他们掌握着语言，垄断着话语权，所以仅仅从媒体上看起来，不喜欢全球化似乎已经成了一股滚滚大潮。

　　不过，我们此处所说的知识分子，其实，应该加以限制性定语，诺齐克在《知识分子为什么拒斥资本主义》一文中，指出拒斥资本主义的主要是跟文字打交道、靠文字吃饭的“人文”知识分子，同样，我们观察到，知识分子群体中拒斥全球化的，也主要是这些人文知识分子，对他们来说，在上个世纪大部分时间内的时髦是左翼化，就是反对资本主义、批判资本主义，呼吁抛弃资本主义，而代之以形形色色的乌托邦，而今天，时髦就是反对全球化，至于取代全球化的乌托邦是什么，我们倒没有看到有人严肃地论证过。

　　其实，这种变化，简直就谈不上是什么变化，因为全球化正是资本主义的全球化，是市场的全球化，是资本主义市场扩展的一种必然现象，所以从反对资本主义和市场，到反对资本主义的全球化，是顺理成章的事。

　　除去自然科学知识分子

　　为什么单单是人文知识分子中有较高比例的人比较激烈地反对全球化，而在社会科学、在自然科学中，这样的知识分子却相对来说比较少？这可能与他们从事文化生产的工具，也即他们所使用的语言符号不同有关。

　　社会科学比如经济学与自然科学所使用的语言，本身是一种相当抽象的符号，虽然它也是在西方形成的、由西方人建立起来的体系，但像数字、像化学符号，可以说超越了西方的文字，而进行这类思考，也不必非得使用西方的语言才能进行。

　　更具体地说，比如经济学，只要是严肃的经济学家，就很难拒绝全球化这一事实。经济学最基本的概念是劳动分工，劳动分工乃是提高效率从而提高人类福利的根本途径，劳动分工本身就具有不断扩展的性质，从小的社区扩展到整个民族国家，也就是建立统一的国内市场——而中国迄今似乎还没有完成这一任务——然后，可能就是跨国家的区域统一市场，最典型者如欧盟，还有北美自由贸易区等，最高水平理所当然地是全球的统一市场，只有达到这一层次的统一，资源才可以得到最有效的利用，才能为整个人类产生最大的福利。当然这里可能有很多政治的、感情的障碍，但从经济学的基本逻辑出发，经济学家是无法从根本上拒绝资本主义，也无法彻底拒绝全球化的。

　　再就自然科学而言，连中国最具有民族主义感情的自然科学知识分子都承认，科学没有国界，当然，科学家是有国界的。科学没有国界的含义就是，科学的思维及其运思符号，本身乃是超越于狭隘的民族界线的，是超越于民族的语言的，比如你不能说科学是美国人的，或者是法国人的，所谓苏联特色的社会主义生物学与中国特色的物理学之类的玩意，都只不过是人类最愚昧的心魔之无耻表演而已。

　　一流不反对
  



第九章

　　相反，人文知识分子，却是靠语言文字吃饭的，他们的文章、音乐、电影，在很大程度上依靠语言的表达，而与自己共享一种语言的民众，最能理解他们的表达，因此，他们的产品，带有更多种民族特性。

　　不过，我们注意到，反对全球化的，一般都是二流的、不怎么成功的知识分子，而那些一流的人文知识分子，却似乎并不激烈地反对全球化。这一点似乎并不难理解。

　　一流的知识分子——关于什么样的人是一流的，从学理上是可以探讨的，不过可能永远讲不清楚，然而事实上在现实中，人们却能很容易指出谁是第一流的，比如一个作家，如果他获得了诺贝尔文学奖，人们都会说他是一流的，比如中国电影，如果在国外的电影大展上，获得了什么金熊奖、银熊奖，或者竟然获得了奥斯卡最佳外语片奖，绝大部分人都会承认这位导演是一流的，当然会有异议，在人文知识分子中间，永远不会有大家意见一致的时候。

　　正如我们这里对一流概念的说明所指出的，一流往往也意味着国外的承认。从这一点上看，一流知识分子本身不会反对全球化，因为他们自己的作品、自己作品的读者、自己及自己作品的影响力，已经全球化了，就是全球化的一部分。他的影响已经扩展到了本国国界之外，一般地他们都喜欢这种情况——谁能不喜欢？

　　而且，一流的知识分子之所以是一流，就在于其开放的心灵和博大的胸襟，他们能够很好地利用来自世界各地的资源，如果说伟大的思想家是站在巨人的肩上，那么他们不光是站在自己的前辈的肩上，更站在别人和他们的前辈肩上，他们能更伟大。所以他们是打通隔阂的全球化的文化市场的受益者。

　　相反，二流的人文知识分子，他们并不能很好地利用全球化之后可以更方便地获得的外部资源，相反，这些资源，却可能拉开他们与能利用这些资源的同行之间的差距。不管是作品的受众多少，还是作品的影响力，在一个封闭的文化知识市场上，一流和二流的区别也许只是1和2的区别，而在一个扩展了、越过了民族语言藩篱的市场上，一流和二流的区别就是1和10的区别，相比之下，二流就更像二流，而且似乎永远看不到赶超的可能了。

　　市场化

　　更要命的是，外部知识、文化产品大量进入，挤占他们的在文化知识市场上所占的份额，全球化是市场的全球化，市场对意识形态，对民族的符号，对宗教，意味着一个祛魅的过程，也就是说，它要掀掉那些人文知识分子的饭碗。透过这一过程，文化变成了娱乐，文化变成了文化市场，或者更准确地说是娱乐市场。

　　市场对文化进行改造，所谓高雅文化（包括意识形态）的比例市场缩小，而娱乐通俗文化则大行其道，按理说，这也可以算是一种文化的民主化，文化的平等，但是向来最看中平等的很多人文知识分子，当平等真的到来的时候，却毅然决然地反对起这一过程，仅仅因为他们自己在这个通俗文化大市场上没有用武之地。在通俗文化中出现了一批创造流行音乐、娱乐性电影、广告制作人等新知识分子——当然按照某些严格的定义，比如说，是否具有批判精神来衡量，他们是不是“知识分子”，另当别论——这些人在新的文化形态下如鱼得水，是暴发户，是获益者。

　　他们的这种暴发地位，令传统的通过意识形态和宗教而获得影响力和尊重的知识分子嫉妒，当然他们的不满却是掩饰在冠冕堂皇的理由下面。比如呼唤所谓的人文精神，找回精神家园，维护什么思想的主导地位，等等。实际上他们更多地是在怀念过去的辉煌位置，过去，他们的头上围绕着神圣的光环，如今却黯然失色了，过去一篇文章可以名动天下，甚至改变——其实是政治人物利用他们——成千上万人的命运，而今却似乎成了多余的人，他们的失落感可想而知。

　　而且他们也许想过要赶上这个潮流，可惜他们所接受的教育、他们的价值观，使他们不可能悉心体味在他们看来没有多少鉴赏品位的普通民众的喜好，因而，他们的转轨基本上也是失败的。在打破垄断之后的文化、知识的市场上，他们的产品或者是不对路，或者是价格太高，或者是缺乏推销的技巧。

　　在现实的社会中，人们，包括知识分子认为企业破产、资本家跳楼是很正常的事，资本家也知道他的投资、投机是有风险的，弄不好就赔到姥姥家去了，但在失败以后，他并不会编出一大堆理由对人解释；而同样是向消费者提供产品，只是因为他们提供的是知识、文化、观念，知识分子却不能容忍自己的产品无人问津，不敢面对破产的风险，更没有跳楼的勇气，相反，他们却编出了很多故事来骗别人和自己。你说他们对人性的了解，比资本家更深入还是更肤浅？

　　总之，知识分子不适应这个时代，所以他们就恨这个时代。当然不光是知识分子，任何人处于这种情景，都会产生愤怒的心理。不过知识分子却可以把自己的理由掩藏得很难看出来而已。

　　尽管如此，这些曾经作君作师的知识分子，在文化民主化浪潮下，却根本不可能逆转文化的市场化过程，也不能改变自己逐渐退居边缘的过程，市场化，对于这些知识分子来说，是一个痛苦的边缘化过程，而这些知识分子认为，市场也像现代化一样，是随着全球化而来的一种外生的力量，是外部力量强加于我们的，所以，也就起劲地反对全球化。

　　打破对心灵的垄断

　　尤其是，全球化不仅形成物资在全球的自由流动，也造成人员的全球流动，更造成文化市场的全球化，一种流行时尚、一首热门歌曲、一部上榜电影、一本畅销书，都可以轻易地越过国界，成为全球青年人的娱乐节目。所谓严肃的文化市场也同样如此，所以中国的许多新锐青年也在大谈特谈后现代、后殖民主义，如果没有知识的全球化，他们根本不可能购买到这些信息。可笑的是，他们正是用他们从全球化知识市场上获得的信息，来反对全球化知识文化、娱乐市场的存在，这一点是不是有点只许州官放火，不许百姓点灯的意味？

　　按理说，这种情况对于娱乐中的青年人、对于知识和文化的消费者而言，是一种幸福，因为文化的跨国界流动，给了他们更多的选择，而选择总是意味着某种自由。而无所选择，正是奴役的基本特征。当选择的范围从一个狭小的国界之内，一跃而扩展到几十个国家、上百个国家，可供他们选择的知识、文化、娱乐空前地多的时候，他们心灵的自由空间也就空前地扩张了。

　　然而，他们的选择却让某些传统的本地知识分子失落，因为这种局面将稀释他们的权威，将毫不留情地打破这些知识分子对于本地人心灵的垄断，打破他们对于知识、对于宗教、对于意识形态、对于娱乐的垄断，就如同打破物质世界某些国有企业对于诸如电信、铁路、航空的垄断一样。

　　打破这些国有企业垄断能为本国的消费者带来巨大的收益，当然可能也要承担某些风险，然而，这些垄断者却放肆地夸张这种风险，并将其上升到国家安全的高度，实际上，这里国家的安全不过是他们维护自己既得利益和超额利润的借口。而心灵的垄断者也是从所谓的民族精神、从精神存亡的高度来批判外国文化、知识、娱乐之进入的，两者有异曲同工之妙，他们担心的都是失去垄断者的位置。

　　当然，全球化所打破的并不仅仅是本地知识分子对娱乐的垄断，更有其对严肃的思想、价值的垄断，全球流动的不仅仅是布瑞特尼?斯比尔斯，也有哈耶克，也有哈贝马斯。按理说，一个更加开放的思想市场，是人文知识分子的福份，因为他们的心灵可以获得更丰富的养料。一个人如果只知道孔子、朱子，那么他的思想就不可能超越儒家范围，而如果他知道了斯密，知道了柏拉图，他就可能超越儒家，而创造出新的思想观念。

　　然而，文化保守主义者和意识形态斗士们的焦虑也许主要就在这里。他们害怕的恰恰就是知识文化市场的开放对原有秩序的颠覆。原来的思想文化秩序，基本上是一种通过政治权力安排的上下尊卑的层级制度，整个社会信奉一种思想、一种价值，所有的知识分子和大众们一道，在一种单一的意识形态里安顿自己的精神，所有人都没有选择的余地，只有程度的高低不同而已。

　　然而知识文化市场开放之后，价值、思想多元化了，人们的选择多了，层级格局逐渐向平面铺开的格局转化，那么多投奔到新的意识形态大旗之下，旧的权威正在被架空，搁谁都不会喜欢这种变化。

　　另一方面，国外的文化、意识形态涌入，而那些在旧意识形态体制下的既得利益者对此却没有准备，但是他们又不甘心看着自己成为知识文化市场上激烈竞争的失败者。他们并不去反省自己的产品为什么缺乏竞争力，为什么不能吸引本国人的心灵——更别提出口到外国去跟人家比拼了——相反，面对一个有更多参与者的思想文化市场，他们胆怯了，回过头来，他们却怪罪消费者目光短浅，怪罪市场开放本身。

　　怪罪文化消费者，是他们的拿手好戏。人文知识分子造出了很多词汇，来形容这些心灵比他们更开放的文化消费者，说他们是消费主义的牺牲品，说他们是单面人，说他们是广告的奴隶，说他们丧失了民族尊严，说他们没有精神追求，说他们品味低下，等等，嘲笑他们，蔑视他们，批判他们，已经成为贩卖文化批判观念和后现代主义、还有文化保守主义各色人等最爱论述的话题；当然这也许是他们聊以安慰自己的唯一的心理安全阀了，如果不能让自己相信，凡俗的庸人们根本就不配欣赏自己，他们岂不是要发疯？

　　为了使他们的批评更有力，他们也必然要用生花妙笔来妖魔化外来的知识、文化、娱乐，把它们描写成阴谋，描写成颠覆力量，描写成心灵陷阱。

　　在他们曾经辉煌的时代，人文知识分子可以说建设者，他们是奏章派，当然他们之间也有竞争，在谁更能获得统治者的青睐方面展开甚至是你死我活的竞争，但总的来说，他们的意见都是关于如何建设一个更美好的社会的——当然，天晓得在他们的天堂里，普通民众是奴隶还是天使；而到了这个时代，人文知识分子更多地成了批判者，因为他们沦入边缘，自然只能成为批判者。

　　不过，又有谁理他们的这些批评，他们自己之间可能互相批判得热热闹闹，但在文化知识的消费者中间，他们本来就已经被冷落了，那么他们是称赞还是批评，又有什么关系呢？这一点让那些以人类心灵工程师、以批判精神自命、以民族良心自许的人文知识分子，失落得简直难以自制。

　　如果你给自己安排了许多使命，却发现根本就无人理睬，你当然会认为这个世界是彻底颠倒了，这正是许多人文知识分子的想法，所以，他们发誓——好在他们只能是在文章里——要把颠倒了的世界再颠倒过来，所以，各种各样思想观念主张就出来了，而其唯一的目标，就是回到昔日他们曾经辉煌的那个时代，恢复他们对于所有人心灵的完全垄断，对于所有知识、意识形态、娱乐、宗教的垄断。而这种垄断，对于普通民众是祸是福，他们才不管呢。

　　最后需要声明一下，知识分子为什么拒斥全球化，跟知识分子为什么反对资本主义一样，是一个大题目，本文只是从知识分子的职业即知识文化生产形态这一角度来加以探讨而已，事实上，知识分子对资本主义、对全球化的批判，肯定是有更深刻的——也许是更不着边际也难说——社会、政治原因，知识分子也已经编出了各式各样的宏大的反抗叙事了，不过，坦率地说，我对那些冠冕堂皇的说法是抱着相当的怀疑眼光的，这个世界果真就深奥地非得绕好多个圈子才能说清楚吗？

　　“制度碰撞”与“文化交融”：

　　全球化中的两种景观

　　秦 晖

　　何谓“文化多元化”？

　　在最近的一次学术会议上，费孝通先生曾经讲过这么四句话：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，我以为这就是所谓文化多元的很好的表述，讲得更简单一点，也可以用《论语?子路》所载孔子的一句名言：“和而不同”。当时另一位学者质疑曰：西方人要普及自由主义，他不会允许你与之“不同”的。但有人又提出：每个人之间都可以“和而不同”，这本身不就是自由主义吗？

　　可见，这里的根本问题，就在于“不同”的单位究竟是什么？有人提出，民族与民族之间可以和而不同，但是却主张在一个民族内部实行强制原则。这当然是不行的，所谓文化多元就是价值观的多元。价值评判的器官是大脑，而大脑每个人都有一个，这大概是普天下皆同的吧？莫非某个民族是一人一脑，而另一民族却是“共脑人”？没有这个道理。因此，“和而不同”当然是指每个人之间的和而不同。

　　一个民族是否有不同于其它民族的特殊价值偏好？当然是有的。但其所以如此，不是因为这个民族的成员共用了一个大脑，而这个大脑的构造与别的民族有什么区别，而是因为（由于历史、环境等原因）这个民族的每个人，或至少是大多数人各自都有某些价值偏好（无论是衣食住行，还是在形而上层面），而这些偏好恰好又有共同之处。换言之，“民族偏好”是其每个成员个人偏好的“最大公约数”。例如有些人说：西方人尚能，而中国人尚贤。我们怎么证实或证伪这个说法呢？当然不是凭某个中国人（或西方人）写过一本鼓吹尚贤（或尚能）的书，——这样的书和相反偏好的书在很多民族中都会有人写，也不是凭某个民族的当权者是否把这本书挂在嘴边，而只能是看生活中一个个具体的人是否确实表现了这些偏好。尤其在与他民族比较时，更只有在可比场境下才能体现这种差别。

　　例如在自由的选举中，如果一个民族的选民偏好于选择贤而未必能的人物，另一个民族的选民偏好于选择能而未必贤的人，这种“文化差异”就得到了证实。甚至如果当选者自称己贤而其实未必，你可以说选民受骗了（因此下次不会选他），却不能否定这种“文化”的存在，因为的确是这种偏好使他当选。

　　但如果一个民族自由选举出了能者而另一个民族的“贤者”却是强权自封的，即便后者是真贤，你也不能说这里有什么“文化差异”——因为他的上台与人们的“偏好”并无关系。你只能说这里有“制度”之别，却不能以此证明什么“文化”之别。中国历史上的帝王无不自称贤明，这并不能证明“中国文化”尚贤，正如明清之际大儒们多有“凡帝王者皆贼也”之论，这也不能证明“中国文化”不尚贤一样。

　　可见，一种“文化”是否尚贤，关键是看这种“文化”中的一个个活人是否自由地表达出“尚贤”的偏好。同样，一种文化是否崇孝，也要看这种文化中的一个个人在没有父权强制的状态下是否能孝敬父母。当年五四时代一些人攻击启蒙者“讨父仇孝”，毁灭中国文化。陈独秀答道：“我们不主张为人父母翁姑的专拿孝的名义来无理压迫子女儿媳底正当行为，却不曾反对子女儿媳孝敬父母翁姑，更不说孝是万恶之首，要去仇他。” 这道理本是显而易见的：真正的孝敬决不是父权压迫出来的。真正的爱情决不是“强扭的瓜”所能产生的。真正的“集体主义”也决不是“禁止私有制”禁出来的。一切真正有生命力的“文化”，在它能够凝聚人心以抵制外部之强制同化的同时，也决不需要在自己内部搞强制同化。文化多元化必然是“文化际”多元化和文化内多元化的统一，“和而不同”、“各美其美”不仅应当是“文化间“关系的准则，而且更应当是一个文化共同体内部人际关系、不同价值之关系的准则。

　　事实上就其原意而言，“和而不同”这个古训在我们的先人那里也确实是就个人之间的价值多元而言的。包括孔子在内的古代先贤在“华夷之辨”这类“文化间”问题上一般都主张以华化夷，很少人有华夷价值平等的主张。“和而不同”本是主张华夏内部各种学派、思潮、观点和价值偏好应当“各美其美”，真正爱好中国文化的人不会不知道这一点！在这个意义上，文化多元化就意味着“自由优先于文化”。

　　有人说自由只是“西方传统”，其实，如果所谓自由传统是指类似哈耶克等人写的大部头著作，那么在西方人为自由而斗争的时候，他们也没有；如果是指人类对自由的一种本能的追求，那么这是普世相通的。一位朋友写道：

　　“小时侯我是酷爱自由的，决不愿意被家长关在屋子里，而是在田野、山上、河边到处跑。我也是酷爱平等的，不论是哥哥多吃多占，还是老师厚此薄彼，我都坚决反抗。......我爱竞争，总想木秀于林;但也爱合作，害怕离群索居。而竞争与合作在竞争性儿童游戏中得到了和谐的统一:那就是大伙儿都必须遵守公认(即大家同意)的游戏规则。谁不愿意遵守游戏规则，他可以不参加游戏。他如果既要参加游戏又不遵守规则，那么大伙儿就要开除他。完全可以说，这些竞争性的儿童游戏规则充分体现了自由和平等、自由和民主、自由和法治的高度统一。但是这些规则有时也遭破坏，而破坏规则又没法开除的人，就是队长的二儿子。记得有一次我力主开除他，被他拧掉我一个手指甲。”

　　这位朋友说：父亲知道他得罪了队长儿子，非常恐慌，把他打了一顿。从此他慢慢明白了有些东西是需要害怕的，“自由的传统”便慢慢萎缩了。我觉得这段大白话比许多关于“自由”的高深理论更耐人寻味。

　　我也曾经举过一个最浅显的例子：一般来讲，如果监狱不上锁，里边的人都会跑掉，这恐怕中西各国概莫能外。此所谓自由不分中西也。但，事实上有些人也宁可呆在监狱里，假如他们觉得这样更有保障的话。正是在西方，我国报纸曾经报道说他们的某某犯人刑满拒绝出狱，因为出去后会失业，与其流落街头，不如狱中舒服。可见所谓不自由勿宁死，在西方也只是极而言之。换句话说，人们可能为“安全”而牺牲自由，这其实也是中外皆然。因此，实现自由的过程，既是摆脱束缚的过程，也是失去“保护”的过程。假如一个体制既没有束缚功能也没有“保护”功能，就无所谓自由不自由。如果束缚性和保护性都很强，则人们自由的意愿最小（留恋保护），而自由的阻力（强加的束缚）最大。如果保护性很强而束缚很弱，那么争取自由（摆脱束缚）较容易，但自由的代价（失去保护）也会很高。如果相反，束缚很强而没有什么保护功能，人们就会更加向往自由，但也更难得到它。我们的旧体制，恰恰是保护功能很弱的体制，因此，中国人追求自由的动力应该更强，小岗村农民那种集体按血手印，冒死冲破束缚的勇气就是东欧的农民所没有的。

　　但有人一看到“自由”这样的字眼就想起“西化”。当然这些人对“西化”的态度可能截然相反：有人欢迎，有人极力反对，但他们似乎都认为：今天的世界名为文化多元化，实则文化一元化。西方所谓“强势文化”已经渗透到世界的每个角落，使世界人民普遍接受了西方世界的价值观，一致向西方看齐，一味以西方之标准来衡量事物。

　　这种对“文化”的理解有问题。打个比方说，儒学、基督教、伊斯兰教等等，应当多元并存，但异端审判与信仰自由可以并存吗？如果后二者可以并存，前三者就绝对不能并存；如果前一种意义的“文化”要多元并存，我们就只能赞成信仰自由，而不能容忍异端审判。我不知道所谓的“西方文化”是指基督教呢？还是指异端审判？如果是前者，我认为它远远没有一统天下，如果是指后者，那么正是西方人自己最先抛弃了这种“西方文化”，当然就更谈不上它的“一元化”了。奇怪的是，对这样一种“西方文化”，许多非西方人反而更为恋恋不舍。

　　进而言之，什么叫做“西方价值观”，这种价值观与西方人的强权利益是什么关系，他们是不是就那么喜欢别人也“以西方的标准来衡量事物”，也都是个问题。例如当年西方殖民者在非洲等地贩奴掠奴，罪恶很大，可是西方人（白人）自己内部早已普及人权，禁止了奴隶制。后来黑奴们起来奋斗，争取人权（当然不是什么“非洲式的人权”），要求得到与白人平等的地位（“一致向西方看齐”？），并取得了历史性胜利。现在我要问：黑人争取的自由民主人权仅仅是“西方价值观”吗，还是一种普世性的人道主义价值？黑人要求自由平等，就是屈从“强势文化”，“一味以西方之标准来衡量事物”，而俯首帖耳甘心为奴反倒是抵制“文化霸权”、拒绝“西方价值观”的壮举吗?

　　显然，这些问题只可能有两种答案：或者自由人权等等是普世价值，因而不存在屈从“西方价值观”的问题。或者如果那些东西是“西方标准”，那它与西方人即白人的霸权利益也是冲突的，而不承认“白人人权标准”可以适用于黑人的“双重标准”理论才是霸权利益所需要的。事实上，我们在南非废除种族主义的过渡期就清楚地看到：正是专制的“黑人家园”传统势力和“祖鲁文化复兴运动”（因卡塔）与白人政权在联手阻碍黑人解放，而似乎更为“西化”的非国大则领导了这场解放。历史上这类事真是太多了。

　　而在另一些人眼里，所谓“西方文化”过强，指的还不是基督教、麦当劳等等，而是指中国公民如今享有的权利太多，而这种权利似乎是一种“西方式的”权利，因此令人讨厌。但这样的问题真是太不成其为问题了。你讨厌某种权利，你完全可以放弃它，但你无法剥夺别人的权利。就算是“西方式的”权利，但它是我们的同胞在行使，并不是“西方人”的治外法权，更与“西方文化霸权”无关。相反，如果是“西方人”行使了“中国式的权力”（比方说秦始皇式的权力），那才是真正的西方霸权了。不是吗？我常常纳闷：为什么我们有些“中国文化”的弘扬者喜欢在人权等领域竖起“华人与狗不准入内”的禁牌？为什么正是他们，喜欢拿西方中世纪的人权标准来强加于自己的同胞？

　　全球化中的“制度碰撞”与国家利益问题

　　全球化进程既然是“化”，就意味着对某些普世性规则或制度的认同。例如加入WTO，就意味着接受自由贸易制度。但这一过程十分复杂。人们往往把这种复杂性归之于文化差异，或归之于制度上的意识形态差异，然而历史表明，即使文化、“主义”相同，制度变迁仍然十分困难而多波折。因为制度变迁归根结底是利益格局的调整，利益冲突往往比“文化冲突”、“主义冲突”更难解决。无论单个制度的演变，还是不同领域（经济、政治、宗教等等）制度的互动、国内与国际制度的衔接都是如此。

　　因此冷战的结束、意识形态冲突的淡化并不一定会使“制度碰撞”的问题更易于解决。而制度碰撞中一些关键事件还会对以后的制度演变、制度互动产生深远影响，形成所谓“路径依赖”——人们往往把它理解为对“文化传统”的依赖，其实更常见的是相反：“传统”倒是在对某些历史关键点起源的“路径依赖”中逐渐形成的。过去一些学者曾经指出: 同为“西方”，美、英(欧)人们对市场竞争的态度极为不同，虽然美国的“文化传统”本来自英国，但美国人认可“公平竞争”的价值观，而英国（欧洲）人的公平观念则在相当程度上是反竞争的或“社会主义”的，原因就在于“民主早熟”的美国至少在白人中当初的市场竞争是形式公平的，而欧洲封建特权则使竞争被扭曲，形式上就无公平可言。

　　而中国目前可能就处在这样的关键点上。我曾经指出：日常生活的常识表明，一个面临“转制”的大家庭最可能尖锐化的矛盾并不是“要不要分家”的矛盾，而是“如何分家”的矛盾。前者可以说是“文化”冲突——“传统宗法”与“新潮个性”的冲突，而后者就是利益冲突即“争夺遗产”的冲突。尽管讲“文化冲突”似乎比讲利益冲突更深刻更“学术”，然而现实中，因分家不公而打架，或者为争夺遗产而打官司的司空见惯，为争论要不要分家而打架倒是极其少见的。以平分土地的方式结束人民公社，农民极乐为之，而“穷庙富方丈”的同时让工人空手下岗，工人怨声载道，这难道是农民比城里人更懂得什么适应市场经济的“西方文化”？无非是“分家”的公与不公之别而已。

　　一个国家走向市场经济是如此，国际社会走向“全球化”市场经济亦然。全球化中的“制度碰撞”是严重的，公正合理的国际秩序之建设是困难的。但这种困难，主要并不在于（不是完全没有）“文化冲突”。合理的国际市场经济秩序取决于两个因素:

　　一是各国国内市场经济秩序的建立，如前所说，这固然有“是否分家”之争，但至少在中国如今已经主要是“如何分家”之争。

　　二是即便都是市场经济国家，只要有国界之分，就有利益的畛域。人难免有自利之心，由人组成的国家亦然。同为“传统文化”中人可以有残酷的权力争斗，同为市场经济中人可以有激烈的“商战”，国际关系也是如此。全球化时代仍然会有国家利益的冲突，即使“文化”相同“主义”相同，两个国家因利益冲突而交恶、甚至兵戎相见也不奇怪。但这与“文化冲突”是两回事。在一国之内，“文化国粹”的爱好者同时是卖国贼，西学的弘扬者同时是爱国者，这样的例子还用举吗？当年“满州国”汉奸中许多就是五四时代的国粹派，如郑孝胥、罗振玉之类。而甲午时期发动公车上书的抗日派，恰恰就是不久之后坚决主张学习日本的维新派，他们发动改革难道是要出卖“中国文化”？

　　而在国与国之间，更未必“同种同文”就能共利害，正如“主义”的类同也未必意味着利害一致。社会主义的苏联当年欺负我们的程度绝不亚于任何资本主义国家，而据说同属“儒家文化圈”、共持“亚洲价值”的日本，给中国的伤害更远远超过西方基督教国家。说到帝国主义压迫，乃至更广义的帝国压迫，早在全球化之前已经存在了上千年，全球化时代的国际秩序不能说没有这种历史的遗留物，为此我从来就认为只要有国界存在，就有捍卫国家利益的问题，但这与“主义”、“文化”的选择完全是两回事。在世界贸易秩序的谈判中，即使理论上都赞成自由贸易，各国也都会尽量争取最有利于己的条件，尽量保护自己的市场而打开别人的市场。至于强权政治在国际政治领域的存在就更不奇怪。道理很简单，任何权力都有越界的可能，关键在于有制约它的机制即民主机制，目前人类在民族国家的范围内已经找到了建立这种机制的方法，这是我们应当学习的，全球化为这种学习提供了方便。而在国际领域确实还没有这种机制，所以“经济全球化”不可能消灭强国的霸权。我们需要反抗霸权，捍卫国家利益，但这与在国家的范围内消灭强权政治，实行公民政治，应该是并行不悖的。

　　总之，制度演变并不一定意味着某种“文化”的优势。相反，建基于人类普世基本价值认同之上的制度趋同将更有利于全球范围内的多元文化平等交融，正如信仰自由取代异端审判制度有利于各宗教的并行发展与相互交融一样。而过分渲染全球化中的“文化冲突”反而可能会掩盖了真正值得重视的利益冲突。不要忘了，当年日本侵略者与中国的汉奸正是以“同种同文”的中日应该共同对抗异种异文的英美为理由来蹂躏中国的。而冷战后西方出现的“文明冲突论”也有类似问题。S．亨廷顿的那篇《文明的冲突》在大洋此岸引起一片斥责。但斥责者与被斥责者却出自同样的逻辑：亨廷顿挥舞“西方文明”的大旗而夸张“东方威胁”，此岸的批判者则挥舞“东方文明”的大旗而夸张“西方威胁”，双方所持之文化不相容,文化必冲突的逻辑却如出一辙。其实，亨廷顿大讲“文明冲突”，是在替美国的国家利益打掩护。而这种“利益”固然常常与美国外交所标榜的价值理想相悖（为美国的“国家利益”而违反“自由民主理念”去支持一个外国独裁政权，这在美国外交史上不乏其例。正如中国以前在中苏交恶时也曾支持许多“资本主义国家”对抗“社会主义苏联”一样），但更常常与所谓“西方基督教文明”的旗号有违。正如过去的西方列强为自身利益曾与儒教的清廷联手打击皈依“基督教文明”的太平天国一样，当代西方国家支持政教合一的海湾保守阿拉伯国家对抗伊拉克的萨达姆世俗政权、支持原教旨主义的阿富汗圣战者对抗前苏联扶植的喀布尔政权，都有基于世俗利益的考虑。这样的“利益外交”如同做生意，把“外交商人”当作虔诚的传教士，未免太滑稽了。

　　“文化”与“制度”：一个逻辑分析

　　近年来的“文化”讨论存在着严重的逻辑混乱。笔者曾提到一种悖论：设若某甲性喜吃米饭、喝老白干，某乙性喜吃面包、喝威士忌，我们就说二人各自属于一种“文化”，如果有一人群A都象某甲那样饮食，另一人群B都象某乙那样饮食，我们就名之曰文化A和文化B。

　　但如果某一人群C实行饮食自由之制（即其成员可以自由选择吃米饭或面包等等），而另一人群D则厉行饮食管制，只许吃某一种食品（许食面包而禁米饭，或者相反），那么这两者是否也构成了不同的“文化”(姑且称之为文化C与文化D)呢？

　　当然不是！C与D决不是文化之分。

　　这首先是因为A与B、C与D这两种“文化划分”是互悖的：在前一种划分里分属两种“文化”的人，在后一种划分里完全可以同属一种文化：吃米饭者A与吃面包者B都属于后一划分中的“文化”C。反过来说，前一种划分里同属于一种“文化”的人，在后一种划分中也会分属两种“文化”--比方说同为吃米饭者，如果他并不禁止别人吃面包，那他就属于“文化”C，如果他禁止，则属于“文化”D。这样一来，在逻辑上“文化识别”就成为不可能。——请注意这是在逻辑上不可能,不是说的经验边界模糊问题。如果一个人既喜欢吃米饭也喜欢吃面包，你可以说他既有文化A、也有文化B的成分，因此很难识别。但这只是个经验边界模糊问题，你不能因此说文化识别这件事本身是没有道理的，因为的确存在着只喜欢吃面包和只喜欢吃米饭的人，亦即文化A和文化B的确可分，尽管亦A亦B或非A非B的情况也不能排除。但如果只吃米饭者自己就可以既属于此文化也属于彼文化，而只吃米饭者和只吃面包者又都可以属于同一文化，同时我们又认为吃米饭者构成一种文化而吃面包者构成另一种文化——那这种“文化识别”还有什么道理可言、还有什么意义可讲！

　　文化识别都不可能，更谈何“捍卫文化”？岂止“捍卫”，一切关于“文化”的讨论都将成为不可能。因为这种讨论将出现更滑稽的悖论：在前一种划分的意义上提倡文化宽容、文化多元或文化相对论，就意味着在后一划分意义上只能认同“文化C”而不能容忍“文化D”，即在这一划分中“文化宽容”之类命题是无意义的。而如果在后一划分中主张文化宽容（即认可文化D的不宽容原则）或文化相对（肯定D与C各有价值，不可比优劣），那在前一划分中的宽容、相对云云就全成了废话。为了使“文化讨论”有意义，在逻辑上就必须排除后一种划分。这与讨论者的价值偏好无关。你可以喜欢饮食管制，你可以说这种“制度”很好，或者说这种“规定”很好，但不能说这种“文化”很好，否则就没法跟你对话了。

　　因此“文化定义”尽可以千奇百怪，但都必须以承认价值主体（个体）的选择权为逻辑前提。即它只能意味着“我喜欢如何”，而不能意味着“我被要求如何”。我喜欢吃米饭和你喜欢吃面包是文化之别，但我被要求吃米饭和你喜欢吃面包，就决不是文化之别。喜欢缠足和喜欢隆乳，是文化之别，但强迫别人缠足和自己喜欢隆乳，就决不是文化之别。基督教、伊斯兰教和儒教是文化之别，但信仰自由和异端审判决不是文化之别。喜欢拥戴大贤大德和喜欢拥戴大智大能，是文化之别，但统治者的权力是否来源于被统治者的授予（即来源于后者的“喜欢”），就决不是文化之别。而只要不违反这一逻辑，“我喜欢如何”的现实边界模糊一些也无妨。有人对如今滥用“文化”一词很反感，如什么烟文化、酒文化乃至厕所文化等，但我以为在这方面不妨宽容些，承认不承认“烟文化”“酒文化”，无非关系到文化讨论是雅一点还是俗一点，上纲上线一点还是鸡毛蒜皮一点，但如果把自由、人权之类概念都弄到“文化讨论”里（象如今一些“后殖民文化”讨论者那样），那就把“文化讨论”弄成全无起码逻辑可言的一堆废话了。比方说，我们讲满清入关后强迫汉人剃发易服是一种文化压迫，现在如果有人说，假如清朝当时不强迫汉人剃发易服那就是一种更严重的文化压迫，因为他们把“自由”强加给汉人，或者说，汉人反抗剃发易服就是一种更严重的文化压迫，因为他们想把“自由”强加给满人。——那不是胡扯吗？

　　清初人民的反剃发斗争是一种捍卫“文化”的斗争，同时更是捍卫权利与尊严的斗争。而辜鸿铭在民国初年以蓄辫著称，他并没有受到什么干涉，因此他的行为并不是在捍卫什么“文化”。这倒不是说蓄辫与蓄发有什么优劣之分，也并不是否认蓄辫代表一种“文化”。而是说任何“捍卫文化”的斗争首先都是捍卫自由的斗争，即捍卫人人有选择“我喜欢如何”之权利的斗争。在已存在自由的条件下，人们“喜欢”的东西（如辫子之于辜鸿铭）无须捍卫就已经有了，而不喜欢的东西（如辫子之于其他人）又不值得捍卫，宜乎“捍卫文化”之说不知何所指矣。只有失去了自由的人们，即不能按自己“喜欢”的那样作出选择的人们，才有“捍卫文化”的问题。如喜欢蓄发却被强制剃发，喜欢缠足却被强制隆乳，喜欢吃米饭却被强制吃面包，喜欢敬孔子却被强制信耶稣等等。这时人们起来反抗强制，那就是在捍卫文化（同时也是在捍卫自由）了。

　　而在已经有了自由的地方，“捍卫文化”却是什么意思呢？比方说在信仰自由的时代，如果美国有什么人要强制普及新教而禁止天主教，强制普及西餐而封闭一切中餐馆，人们会认为他在“捍卫美国文化”吗？非也，人们会说他在侵犯人权，而且侵犯的恰恰是美国人而不是其他人的人权。

　　换句话说，捍卫文化，就是要反对强制同化，而不是要强制反同化。恰恰相反，文化的捍卫者，必然是强制的反对者，即那些既反对强制同化，也反对强制反同化的人。

　　“文化”不可比，“制度”有优劣

　　总之，我们把“我喜欢如何”的取向，即上举事例中的A与B之分看作文化之分。而事关能否实现这些取向的安排，即上举事例中的D与C之分看作制度之分。许多具有同样的特殊个人喜好的人凑在一起，便成为一种“文化”。凭常识（以及凭我们对人人平等、各个“民族”即各个文化共同体也平等的信念）我们相信文化无优劣，即A与B无优劣。但这就意味着事关能否实现这些取向的安排，即D与C（或曰制度）是有优劣的。

　　区分这两者很重要，因为人们往往把制度比较与文化比较混为一谈，从而产生严重谬误。举例而言，如今国人似乎已经公认妇女缠小脚为中国“文化”中的糟粕。然而倘若追问；缠足究竟有什么不好？据说是“摧残妇女身心健康”。但辜鸿铭以昔日西方妇女的束腰陋习同样危害健康来辩解，不也好象有几分道理么？

　　近日看到一则报导，说是今日西方女性时髦的隆乳术副作用甚大，无论是早期的石蜡注射，还是后来的硅胶、盐水袋法，后遗症发生率都颇高，甚至有造成死亡的案例。我不禁想到了辜老夫子，他如果看到这则报导，一定会更加振振有辞了。的确，缠足与隆乳都是以人工夸张女性性特征来增加“魅力”的“整形手术”，而且后者对健康的危害并不小于前者。那么人们有什么理由在两者中分高下呢？

　　老实说，在这种问题上我很愿意支持“文化保守主义者”。本人喜欢吃中餐，不喜欢吃西餐；喜欢律诗绝句与古风，不喜欢洋人的“楼梯诗”；……

　　但转念一想，咱们还是远离那缠足时代为好，哪怕那“文化”再可爱。

　　其实道理很简单：隆乳在今日西方是一种个人自愿行为，而过去中国的缠足（与西方中世纪的“贞操带”等陋习一样）则是他人强制施行的。正是也仅仅是由于这一点，如今即使在中国，强迫妇女缠足也不为法制所容——这决不仅仅是个审美“文化”问题；而即使在西方，强制他人隆乳也是犯罪行为，同时那里假如有人喜欢给自己缠足，别人也许会视为怪异，但谁也无权干涉，——因为这是她的权利！

　　问题的实质就在这里：缠足与隆乳作为一种个人审美选择，它是“文化”之别，没什么优劣可比，更不能以一种“文化”强加于另一种文化的认同者，就象当年西方殖民者强迫土著人信基督教，或者清初满族入关后强迫汉人“留发不留头”那样。

　　但是，强迫还是自愿，是否尊重一个人为或不为某事的权利，则是有无人权之别，当然有优劣的普世标准来加以比较。改强迫之制为自愿之制，无论在哪种“文化”中都应当受称赞，应当视为可喜的进步。传统的缠足之所以被今人唾弃，固然也有时尚“文化”变迁的含义，但根本的原因还在于缠足的强制性危害了人权，体现了人类（不仅是中国人）野蛮时代的黑暗。废止缠足与其说是“文化”的改变，毋宁说是人权的进步。

　　离开了这一点，废止缠足本身就谈不上有什么“进步”意义。我们知道明清时代我国南方许多地区对妇女的压迫并不表现为缠足，而是表现为役使妇女从事比男人更重的体力劳动。因此不仅不提倡、甚至是禁止下层妇女缠足的。“奴婢俱赤足行市中，下等之家女子缠足则诟厉之，以为良贱之别。” 这样的“放足”当然不是什么妇女解放政策。

　　清初满族统治者在强迫汉族男子剃发留辫的同时也曾强迫汉人妇女放足，当时规定：若女子违法缠足，其父为官者要撤职查办，兵民之家要处以杖刑40大板，再加流放充军。并且实行保甲连坐，若有缠足而十家长不能稽察，也要打40大板，外加枷号一月。甚至该管督抚以下各级文官有疏忽失察者，也要交吏兵二部议处。然而汉人对此进行了坚决抵制，毕竟上述处罚还不像“留发不留头”，人们还顶得住。于是到康熙六年，清廷终于不得不解除缠足之禁。这就是后人戏称汉族对满族“男降女不降”的由来。然而今天看来，汉人坚持缠足固然不再那么值得自豪，满族统治者的强迫放足当然也与自由无关，而的的确确是一种文化压迫。

　　可见缠足与否（或者隆乳与否）是一回事，强迫还是自由又是一回事。前者事关“文化”，而后者事关制度。文化不可比，而制度有高低，以维护无优劣可比的“文化”为理由，阻碍有高低可分的制度之进步，与以改进制度为借口搞文化的强制同化，同样是毫无道理的。

　　争取制度碰撞与文化交融的良性互动

　　根据上文理解的文化定义，我以为所谓中国文化真正的内核并不是以往人们或褒或贬的、带有制度安排内涵的“儒家文化”，不是只有一部分中国人讲的，甚至是光讲而不做的某些书籍，而是真正代表五千年以来一以贯之的、真正反映中国人思维特点因而也涉及行为特点的那些东西。例如作为单音节词根语的汉语和作为形声字的汉字所导出的那些思维方式，这些方式在新的世界上也许会有以前未曾发挥出来的活力。简单点说，我认为英语的霸权（这可能是如今名符其实的一种“文化霸权”），在信息化进一步向纵深发展的时代会遇到挑战，单位符号信息量更大的汉语是更有希望的。

　　其次，与包括西方主要语言在内的其他语系相比，汉语（以及汉藏语系的若干语言）有个独一无二的特点：它的每一个音节（“字”）都有其独立的语义，构成所谓的词根。而西方语言没有“字”的概念，只有纯粹表音而无语义的“字母”，若干字母组成“词”才有了语义。每一个音节都有独立语义的这种语言如果说能影响思维方式的话，我想它是有利于形成“每一个个体都有独立价值，都是独立的意义单元”这样一种观念的。尽管“文化决定论”不能成立，最能保障个体意志自由的制度也不是我们首先创立的，但中华民族在这方面的创造力也不可低估。中国人建立过亚洲第一个共和政体，如今中国人在一个地区创造的民主宪政转型也比世界同类地方更成功。因此那种以为“文化劣根性”决定了中国人只能当奴才的说法是毫无道理的。至于中国人在市场经济中表现的“商战”才能，更是世所公认的了。香港、新加坡这些地方不只是GDP增长快，经济自由度也连年居世界头几位，超过绝大多数欧洲国家。

　　每个音节都有独立语义的汉语有利于培养个性（只是“有利于”，并不是说讲汉语者都有个性），而作为形声字的汉字又有利于培养凝聚力。由于汉字不是拼音文字，方言差异极大的中国人仍能拥有共同的书面文化，避免了古罗马文化因拉丁语的方言化而消失这类其他文化常见的命运。过去这造成了中国文化的“连续性奇迹”，今后这种书面文化统一性形成的凝聚力仍然有利于全球化时代中国人的发展。

　　至于与制度相联系的那些思想观念，即我们常说的儒家、道家等“文化”，在全球化伴随的制度变革中也会发生嬗变。“西儒联盟取代法道互补”，是笔者对这种嬗变的一种看法。

　　19-20世纪之交中国的“西化”和“传统批判”运动的遗憾可能不在于批判过多或者继承过多，而在于可能批判了一些不该批判的或者是批判过分，同时又继承了一些不该继承的。具体如“五四新文化运动”，我以为它的局限性（它的功绩这里就不说了）与其说是过于激进或是过于保守，不如说是：它在反儒这一点上是过于极端了，而在反“法”（法家专制传统）上又远远不够，以至于后来出现了那场“批儒弘法”的灾难。而实际上，中国以往“罢黜百家”则罢矣，真正“独尊”的何尝是孔孟的那种“儒术”。所谓性善论、仁治说、伦理中心主义不过说说而已，“百代都行秦政制”才是真正的传统“硬件”，而“软件”则如王夫之所言：“上有申韩，下必佛老”，有权者行“法术势”而指鹿为马，无权者圆融通透而“难得糊涂”，致使性恶论、厚黒学、权力中心主义和“儒之吏化”泛滥成灾，形成“法道互补”之弊。而儒家虽然不是什么“超越现代性”的救世法宝，却也并非中国进步的主要障碍，除了“民贵君轻”、“因民所利”、“不欲勿施”和“有教无类”等资源如今仍然具有生命力外，原初儒家的小共同体本位取向至少在现代化进程前期也不是压制个性自由的主要问题，相反它在与“西学”会融后（这一点至为重要！非此则儒学难以走出“儒表法里”的怪圈）还可能有助于消除法家专制传统。所以，我在文化上还有一个主张，那就是西儒会融，以消解“法道互补”（即强权哲学与犬儒哲学的互补）之弊。

　　传统儒家的制度设计中缺乏个人本位的公民权利观念，而没有这个就谈不上现代公民社会、市场经济与民主政治，谈不上由身份社会向契约社会的过渡。因此儒学不能取代“西学”。然而真正的(而非典籍上的)“中国传统”是“儒表法里”。而表里之间虽经董仲舒以来两千多年的改造，仍然是有矛盾的。文革时期的“批儒弘法”与“马克思加秦始皇”之论虽然充满了附会、影射及“古为今用”的曲解，却不能仅仅视之为一大历史玩笑。传统法家专制主义一元化的大共同体本位体制与儒家价值的矛盾，从秦汉以来的确是一直存在的。

　　儒家无个人本位之说，但却有“共同体多元化”倾向而反对大共同体一元化。《孟子．离娄上》说：“人各亲其亲，长其长，而天下平。”而法家则坚决反对亲亲之说。《商君书．开塞》云：“亲亲则别，爱私则险，民众以别险为务，则民乱”。于是便有了爹亲娘亲不如领袖亲的价值观，和为大一统的法、术、势可以六亲不认的法吏人格。

　　从共同体多元化立场出发，儒家认为每个共同体内都有长幼亲疏贵贱上下之别，不平等是普遍的，“物之不齐，物之情也” 。这虽有违现代平等价值，却与大一统的“编户”必须“齐民”的观念相矛盾。而法家则鼓吹大共同体本位体制下普遍奴隶制的“平等”，人人为皇上之奴，彼此不得有横向依附，“不知亲疏、远近、贵贱、美恶“，一以度量断之。极而言者甚至把人人都视为皇权之下的“无产者”：“三代子百姓，公私无异财；人主擅操柄，如天持斗魁；赋予皆自我，兼并乃奸回，奸回法有诛，势亦无自来”。由此产生了统制经济下的“抑兼并”思想，认为“万民之不治”的原因是“贫富之不齐” 。因而需要“令贫者富，富者贫”，甚至公然声称要“杀富” ！而这种禁止人民各有其“私”的皇权管制下的“平均主义”其实是最大的不公，即黄宗羲抨击的“使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公”。

　　显然，儒家思想本身不是现代化理论，但黄宗羲的上述批判说明，儒家，尤其是原初儒家作为一种共同体多元化学说，对大共同体本位、尤其对于极端的大共同体一元化体制是有解构作用的。儒家思想更不是什么“后现代的救世理论”，但它在中国的条件下也并非现代化之敌人。而在“公民与小共同体联盟”的条件下，出现现代公民意识与“儒家传统”的联盟也不是不可能的，这种联盟中的儒家也许就是真正的“新”儒家。但是，这种“新”儒学必须不是以解构所谓“西学”、而是以解构法家传统乃至以犬儒哲学适应强权哲学的“法道互补”传统为已任的。“新”儒学的对立面不是公民权利，而是大共同体独尊。这就要求“新“儒学理论必须公民本位化，而不是国家主义化。否则儒学就无法跳出董仲舒以来儒表法里的怪圈，它的前途也就十分可疑。

　　至于我国古代的“天人合一”学说，本是一种以“宇宙等级秩序”来证明人间等级秩序的理论，它与环境保护本不相干，但如今人们把环保意识附会于它，倒也不无可取，因为作为符号的语言能指在历史中增添新的所指，所谓托古改制、借古喻今之类，不是作为学问而是作为宣传手段，也是有用的。

　　问题在于环境保护决不仅仅是、甚至主要不是一个认识问题。没有一种有效的制度安排，所谓“重视环境”只能流于空谈。由于经济学上所谓外部性，人人明知重要而又人人破坏之的事例不胜枚举，筒子楼里公共水房往往污秽不堪，就是一个例子。至于我国古代，无论其“文化”是进取的还是无为的，其环境的纪录应该说并不好，远的不说，明代的徐霞客《游记》中在江西、浙江、湖南、广西、贵州、云南一路，都记载了严重的环境破坏，造纸业污染河流、烧石灰污染空气毁灭风景、乱砍滥伐使“山皆童然无木”，生活垃圾使永州、柳州等地的许多名胜堙为“污浊”的“溷围”。如果说那时还没有出现尾气、酸雨和核污染，那只是因为古人还不懂得相关工业技术，而不是因为他们懂得“天人合一”。

　　今日人类面临的环境危机，恐怕也只能主要依靠全球合作下的制度创新与技术创新来解决。当然“全球合作”伴随着冲突与讨价还价，各国都知道环保重要，但都想尽量少为此付出代价，而只想“搭便车”，尤其发达国家对这种局面难辞其咎。但这与上述“公共水房问题”一样，是利益协调机制问题而不是认识问题，或者说是制度问题而不是“文化”问题。“天人合一”的新解释我很赞成，但只怕作用有限。

　　理论编：批判与建构

　　解构民族主义：
  



第十章

　　权力、社会运动、意识形态和价值观念

　　徐 迅

　　民族主义是世界现代化过程的产物，有各种形态。基本历史形态是政治权利（国家）、社会政治运动、意识形态。作为政治权力民族主义表现为一种特殊的社会动员和社会控制方式；作为社会政治运动，民族主义催化了现代民族国家；而作为意识形态，又建立了民族国家精神、文化和身份的壁垒。

　　自从民族主义进入到世界历史的现代化过程，人类的进步、繁荣、战争、大规模的暴行，如种族屠杀，大都是在民族主义旗帜下，以国家权力和国家暴力的形式进行的。要判断民族主义，最有实践意义的是把具体的民族诉求于政治权力联系起来考察。

　　一、民族主义内部的权力结构：精英和民众

　　民族主义是复杂的文化和社会现象，它的生成是在确定的权利结构中完成的。普通民众提供激发民族主义的氛围和土壤；民族文化的制造者，通常是知识分子，他们从历史文本的记录中发掘出往往是乌托邦式的文化梦想，最后，还要有政治家操纵的技巧和手段，，把民族情绪和意识形态结合成为政治运动。在民族主义运动中，还要有民族的“先知”和“救世主”，他们往往充当民族领袖。因为民族主义有强大的社会整合能力，无论其信仰和政治目的如何，政治领袖首先要谋求民族统一，无一例外地都用民族主义设计政策和策略。

　　民族主义的历史创造是由社会精英和知识分子发动的。民族主义的历史形成，一般经历三个阶段：即收集和整理民俗，弘扬传统文化；形成民族主义意识形态，进行社会动员；以及文化复兴转变为政治诉求，向现有政治权力挑战，最终实现政治权力。精英和知识分子是民族主义的创造者、解说者和操纵者，他们表现得民族主义狂热，要比其他社会集团更为强烈。

　　一方面，这是因为不同文化和社会的上流阶层都有强烈的种族认同感；另一方面，从权力和社会资源分配的角度看，民族主义倾向至少也是精英和知识分子竞争稀缺社会资源的结果。稀缺资源包括物质利益、社会地位、权力和名望等。竞争稀缺资源的现象存在于广泛的社会领域里。利用公共领域获取物质利益、特权、社会尊重和社会承认等，知识分子要比其他社会集团和阶层更为有利。民族主义可以向精英和知识分子担保，他们的民族身份至少与其他社会身份同等重要，甚至更为优越，用民族主义获取社会资源更为容易，名义上更为正当。有些备受歧视、压迫之苦的民族，民族身份对精英和知识分子的心理起到更强大的作用。无论从种族—宗教意义上，还是从民族主义意义上，身份内在的教义和规定，对拥护者和追随者来说都是不可逃避的生存条件。任何人都必须在社会上具有一个或数个身份。在什么样的情况下选择什么样的身份，取决于他们要得到什么样的社会资源。知识分子和精英是文化的主要载体美占有文化霸权和话语霸权，控制着大部分社会资源，他们对文化权利和政治权力非常敏感。在社会文化的变迁中要维持他们的社会功能和社会地位，他们常常利用民族主义来表达他们的文化权利和政治权力。换言之，民族主义话语无非是某种权力的语言载体而已，而民族主义则是争夺社会资源的方式。例如清末废除科举制度，儒林士大夫阶层失去了通向权力的通道。儒教的式微败落，使他们的文化权利受到极大的侵害。所以民族主义的冲动在相当大程度上整合了精英和知识分子集团。

　　民族主义运动所开发的社会资源，以及以主权为象征的民族国家利益，并不是由普通国民所代表的，这些资源和利益也并不是均等地分配于每个人的身上的民族主义所带来的垄断权产、利益分配，更有利于权力精英和知识精英。这也是为什么社会各阶层在民族主义问题上的兴奋点有着强弱不同的分布。知识分子和精英推动民族主义潮流，创造或构造民族主义意识形态，操纵民族主义政治，从中获取更多的社会资源。那么，从社会资源在不同社会阶层的分配关系而言，民族主义也可以看作是维持既得利益或开发新的社会资源的功利主义策略。任何政治家都会表示，他爱自己的国家和自己的人民，他的一切决定和行动都是以民族利益为根本出发点。这样的表示是民族主义政治的内在要求。因此，他也就有了号召群众的合法性。工商界可以用民族主义抵制进口，推销其商品。学术界可以提倡文化传统，占有文化霸权和话语霸权。任何现实政治都必须在民族及国家的范畴内操作，而任何民族主义都是高举爱国旗帜的。“民族”组为臆想的共同体，其起源不涉及阶级、阶层和社会集团。但也恰恰是这个原因，“民族”这一概念极大地迷糊了社会矛盾和冲突，更模糊了权力操作的利益关系。

　　知识分子作为一个阶层，历史地承担了民族主义意识形态的创造者和解释者的角色，从而获取了相应的以文化资产作为权力的资本。他们抉隐发微于古籍，牵强附会于现实，编造出“自古以来”的民族发展史，指称民族祖先，发展民族符号，从而为民族主义意识形态提供文化理论基础。在操纵历史记忆和操纵思古怀旧情绪的过程中，关于民族的神话就被编织出来。因为教育和社会地位使他们有这样的特权，它们天然地就是创造、批判和评价的垄断中心，其他的社会阶层无法向它们挑战。为了得到有效的民众联盟和社会力量的支持，精英和知识分子还要创造具有明显价值倾向的意识形态，使民族主义成为一个“民族”的统一的、自觉的政治表达。通过知识分子和民族精英的意识形态操作，民族主义以群体的自我寻求和情绪为开端，在转化为社会和政治运动。以民族诉求寄托政治诉求，以价值取向表达历史意向，这就是作为民族大脑的知识分子群体所创造的民族主义意识形态。

　　精英和知识分子也是民族主义运动的领导者。人民应该具有共同的文化并服从该文化的精英统治，是典型的民族主义思想，因而是非常现代的发明。民族主义思想包含着把民族与本民族的政治统治者视为一体来加以维护的功利因素。以民族精英领导的民族主义运动，最终都是以民族独立和国家统一来谋求政治权力的。从历史上看，还没有一种民族主义运动不最终指向政治权力的，不是一个统一的国家，就是一个统一国家内的议会，或者是其他形式的政治权力。民族主义作为现代化运动，是政治精英和知识分子的历史生存基础。他们可以拥有不同的、针锋相对的政治观点、世界观、社会改革方案，但民族问题上，他们的立场完全一致，它们都是民族主义者、爱国主义者。同时，民族主义领袖大都是现代化的推动者，他们意识到现代化的进步性，对创造和管理工业社会的手段有深入的了解。“民族”无非是提供了一个政治操作的舞台，如何进行操作则取决于他们的道德水准、世界的视野和知识结构。精英和知识分子的心态和知识结构，对创造意识形态关系甚大。由于社会、政治和文化危机等原因，自卑、焦虑、失落、排外、无所适从，以及对专制秩序的认同等等心态就可能会主导精英和知识分子，从而导致整体精神大逃亡和道德底线的崩溃。那么，他们所创造的意识形态往往狂妄自大。只有关怀整个人类的未来，诉诸城市而正职的良知，意识形态才会博大宽广。民族主义是精英和知识分子的创造，那么对民族主义的效果和后果，他们理应负社会的和文化的责任。

　　构成民族主义意识形态并形成运动，不仅需要知识分子的参与和精英的政治操作，还需要广泛的社会参与。政治领域的权力竞争要求有社会力量的支持，即以民众为基础的社会运动。普通民众是民族主义的社会基础，为民族代表即精英提供更多的社会资源，给他们带来在政治权力上竞争和讨价还价的资本。无论精英和知识分子如何让民众充当民族主义运动的主角，无论民众如何被说成是历史前进的火车头，在权力关系和资源利用上，精英和民众的关系就是如此。这种情况和以阶级斗争意识形态进行社会动员毫无二致：普通阶级成员为阶级斗争意识形态提供社会基础，同时为阶级代表（往往是知识分子和精英）供应社会运动的生力军。民族主义的历史证明，在初创时期，农民往往是民族主义力量的最主要的社会基础。从西欧到北美，从沙皇俄国到儒教中国，以至几乎所有第三世界国家都是如此。农民在民族主义建构中发挥社会基础的作用，意味着经济因素和阶级划分是民族主义生成的主要社会动因从历史上看，工业化和现代化冲动不仅导致了社会结构的急剧变动，而且瓦解了农民的村社身份。对统一的民族身份的关注促进了对民族主义的需求。现代民族国家提供了一个完整的、独立的、政治统一的民族身份。民族主义作为社会运动在民族国家的建构过程中造就了现代的民众和民众结合的社会组织方式，这就是所谓“文明化过程”。

　　二、民族主义意识形态和民族主义政治

　　在民族主义框架内，政治与社会之间，精英与民众之间必须有某种方式进行连接和沟通。，民族主义意识形态就是对社会的某一部分成员进行动员，以达到某种特定的政治目的而人为设计的，这种意识形态从理论上先验地设定了“民族”的存在，进而构造了民族历史，规定了文化传统价值，从而论证民族主义运动的历史必然性和正当性。意识形态转变为社会运动，最终把民族主义运动的两种参加者——精英和民众——结合到一起。

　　民族主义意识形态宣称，从文化传统（或其他什么因素）可以证明民族原则是客观的，从古就有的，民族存在有赖于民族意识的觉醒。只要时机一到，民族认同就可以实现。通过自觉地结合为国家，可以解决从群体到个体的所有问题。在“民族”的意识形态建构过程中已经引出了足以推论社会正义、国家合法性、历史发展取向的基本价值原理。这些现代性的价值原理可以归结为：理性和历史进步和解放。从意识形态的理论框架来看，民族主义是非常现代的，他包括了现代化过程的最主要的社会组织建构。第一，它的理论来源是现代社会科学，引进了关于国家、社会、文化的概念；第二，它把社会科学理论转化为意识形态；第三，他用意识形态进行社会动员，造成社会运动。这是迄今为止崭新的历史运动形态。对于整合社会力量，民族主义意识形态提供了一套思维程式、风格和行为规范，并通过社会运动推广到全社会。没有这样一个过程，民族国家是不可能建立起来的。

　　为了社会的政治总动员，意识形态都是煽情的。煽情需要有乌托邦的支持。不管“民族”乌托邦如何虚幻，但却能有效地唤起民众，并造成入魔状态。据国家不等于民族，政府也不等于国家，政党更不等于人民。但是在民族主义意识形态中，国家、民族、政府、和人民这些概念可以混合为一种复杂的民族主义情绪。民族主义情绪表现在政治问题上和政治领域中，就出现以民族主义为意识形态的社会运动。广义的社会运动，不仅包括一般群众抗议组织社团建立政党，而且包括以暴力为手段的革命。“臆想”的共同体进入了政治程序，就转变为有组织、有纲领、有价值观念、有利益诉求的集体行为。

　　民族主义是一种历史运动的形式，本身不涉及价值判断。但民族主义政治却进入了价值、道德和伦理的范畴，意识形态包括社会观、历史观、社会动员方式、政治目的和组织形态等等。要判断一个民族主义的性质及其和政治的关系，只能根据它的意识形态和其所诉求的政治权力。如英法美表现出的自由主义民族主义，强调以理性为基础的个人自由，主张维护个性发展。所以在国家问题上主张国家的政治生活、经济生活和社会生活都应以维护个人自由为目的，反对任何形式的专制。自由主义的基本思想是建立一个开放的民主社会，所以，在国家问题上，自由主义民族主义主张国家实行代议制民主，国家权力必须受到限制，国家为保护公民权应实行法制与分权。法西斯主义鼓吹种族主义、军国主义和国家主义，强调领袖的绝对权威，实行专制的独裁恐怖统治。第二次世界大战的德、意、日等国的法西斯主义都是用民族主义作为政治动员工具的。以马克思主义为意识形态的民族主义，如苏联和中国，实在民族的范畴内以政党的方式实行阶级斗争的政治运动，通过革命暴力建立无产阶级的国家机器，对社会的一部分人实行专政。

　　在这几种意识形态中，“民族”作为有机的结构性概念在意识形态建构中的作用是不同的。在自由主义意识形态中，民族是个历史范畴，是以文化特征为基础的政治共同体。工业化和现代化是民族形成的历史动力。市民社会的发展促进了以公民为中心的一系列关系的形成。生命、自由和财产是公民不可剥夺的基本权利，在法律许可的范围内公民享有广泛的自由权、。国家为保护公民权实行法治和分权。民族是在这一现代化过程中形成的。民族可以由种族、语言、宗教、和文化上的属性，但民族的现代定义只能在个人、社会和国家的关系上确定。由于强调民族国家的目的是维护个人自由，所以自由主义意识形态里反对国家神圣和国家至上。因为民族完全是在民族国家的范畴内形成的，所以民族的概念也是历史性的和世俗化的，它本身就有饭宗教的特点。

　　马克思主义承认民族的存在，但认为民族之间不构成根本的冲突。不同的阶级从自己的利益出发去理解和对待民族问题。到了近现代，资产阶级和无产阶级成为社会的两大基本阶级，从而形成了两种根本对立的民族观和民族政策——即资产阶级民族主义和无产阶级国际主义。资产阶级一本民族的利益充当全民族的利益，以民族矛盾掩盖阶级矛盾。用马克思主义的阶级观点来划分民族和分析民族问题，就得到了一系列价值判断；在资本主义上升阶段，资本主义民族主义具有反对封建主义和反对民族压迫的进步性；到了帝国主义时期，压迫民族的民族主义已蜕变为民族利己主义、大国沙文主义、领土扩张主义和殖民帝国主义……而被压迫民族的民族主义，则具有反帝、反殖、反对种族主义的性质和内容。马克思主义关于民族解放运动的主要思想，认为被压迫民族要外争民族自决，内求民主，建立统一的民主共和国。但民族运动有“进步”与“反动”之分，其标准是看其是否反对侵略政策。殖民政策给被压迫民族带来了苦难，但也激发了社会革命。民族解放运动的兴起，必然给宗主国的统治以决定性的打击，对全世界的工人运动具有重要意义。无产阶级事业和被压迫民族的解放斗争是不可分离的，因为压迫其他民族的民族是不能获得解放的。列宁主义强调，世界民族分为压迫民族和被压迫民族，形成两大对立的营垒。殖民政策的本质就是剥削，但也加速了殖民地半殖民地民族资本主义的发展，把殖民地半殖民地卷入了具有世界历史意义的总趋势：打破民族壁垒、消除民族差别以及使各民族同化。列宁主义还认为，世界社会主义运动已成为全世界无产者同被压迫民族的联合行动，主要打击目标是世界帝国主义，民族解放运动可以帮助无产阶级登上革命舞台。

　　对于法西斯主义、沙文主义、种族主义，“民族”是最高的绝对观念。民族主义不仅可以使政治统一体育经济统一体的最重要资源，而且可以成为精神信仰的源泉。如果政治统一体是国家，民族主义就会被奉为官方的意识形态，成为国教，构成不可质询的文化和话语霸权。如果政治统一体是社会运动或团体组织，民族主义就会变成宗教性的教规，要求民族成员无条件地为“民族”信仰奉献。民族主义意识形态嬗变为信仰，无论是政治操纵的结果，还是精神危机的产物，都是民族主义走向暴力和残酷的前奏。因为在以“民族”为中心的宗教性信仰中，“民族”是上帝的同义语，其起源不可质询，对民族的献身和无条件奉献，是人生意义的全部所在。民族主义一旦成为信仰，“优等”和“劣等”就成为民族划分的标准，民族之间不仅是对立的，而且是统治和被统治之间的关系，甚至是你死我活的。优等民族天然就应该成为统治者，而优等民族的苦难和厄运，根本原因就在于劣等民族的存在。用“民族优越”的意识形态整合社会和动员社会，具有极大的煽动性、侵略性和破坏性。在政治操作过程中标榜民族利益至上，就含有贬斥、排拒和敌视其他国家和民族的可能性。种族主义宣传人类的种族有优劣之分，“优等”的英同志和奴役“劣等”的，给民族情绪以极大的刺激，催化了民众对其他国家和民族的仇恨心理。种族歧视和种族隔离致使其温和的表现，一旦和国家权力结合起来，就会导致种族屠杀和种族灭绝。历史上人类的悲剧就是这样造成的。德国法西斯主义宣扬雅利安人是最优秀的人种，应当统治世界，为他们迫害犹太人和发动第二次世界大战制造理论根据。世界上的种族主义形形色色，最突出的南非。前南非把种族主义奉为基本国策，通过立法制定了数以百计的种族主义法律，用行政手段实施了一套完整的种族隔离制度，以此保证白人对南非的统治。民族沙文主义不仅鼓吹本民族的优越感和民族利益至上，煽动民族仇恨，主张政府和奴役其他民族，而且制造与散布民族被迫害妄想症：一个民族面临的一切困难、人民遭遇的所有痛苦，其根源在于某个恶魔民族的阴谋和威胁及其异族的文化毒素。通过这些民族主义话语的深化刺激，政治操作就可以将民族主义情结膨胀为复仇思想和歇斯底里的战争欲。于是，精神的信仰就变成了意识形态所鼓吹的报复、牺牲和流血，意识形态的动员使机体暴力随之合法化了。

　　三、民族主义的价值观和道德基础

　　民族之间的对立和竞争是不可回避的现实。民族主义本身并不是暴力和暴政，而只是一种历史的社会力量和特殊的组织形态。国家的组织是（政治）权力的表现，具有镇压的功能和破坏的力量。民族主义一旦从臆想的共同体一旦转化为实际的组织结构和政治权力，也就具备了镇压的力量。建立在民族基础之上的国家，即可以保护民族成员的生命、财产和自由，也有可能进行种族灭绝。而民族主义确实可能导致法西斯主义和种族主义。问题的关键是：民族主义和什么样的政治权力结合起来，而这种政治权力又是遵循什么样的价值观的。

　　那么，还有什么力量可以制约民族主义的暴力倾向呢？民族国家已经是最高的暴力机器。以国家的暴力对抗国家的暴力，就是历来的战争和种族屠杀；；以国家的暴力对公民实行镇压、迫害、打击，就是平常所说的暴政和专制。然而，这两种暴力都是以“民族利益”和国家利益的名义进行的。因为政治权力的可操纵性，暴力完全可以在政治程序上合法化。制约民族主义暴力的力量，不可能从孕育暴力的民族主义本身去寻找。这个力量只能是超越民族的，即道德的力量。第二次世界大战结束后的纽伦堡审判，不是审判战争本身，也不是审判谁应对战争负责，而是审判战争中对人类道德的践踏。同样，对波黑战争罪犯的审判，不是对宗教民族冲突的审判，而是以“违反人类罪”起诉的。迄今为止，我们还未找到除了道德以外任何一种力量能够制约国家的暴力。世界的现代化过程为民族主义理论和意识形态的构建提供了动力，同时也为判别民族主义提供了一条道德分界线，即对人类普遍价值是否尊重。每个国家都无可非议地有权争取自己的国家利益利。但是，竞争的法则并非就是“强权即公理”，而是存在着国际公认的准则。如果没有基本准则和道德国家之间的竞争和国家利益的争夺只服从于“强权即公理”的逻辑，就不会有人类的进步和世界体系的形成。现在世界普遍承认的价值标准和准则，是在关于“公证”、“平等”和“自由”的基本信念的指导下竞争的结果，也是世界现代化的过程中在形形色色的民族主义的参与下建立的。如果没有这些最基本的信念指导下的竞争，世界体系的建立是不可想象的。这套准则包括承认国家独立和国家主权、民族自决权，以及和平、理性、民主、自由和人权的原则。这些人类共同追求的价值是所有国家、民族参与竞争的结果，属于全人类，无国界民族之分。

　　从现代化过程生发的道德标准和价值是起源于民族的，然而又是超越民族的。民族是一个臆想的共同体，同时他也是道德、价值的共同体。人们认同某一民族和国家，也意味着认同某种特定的道德和价值观。一群人民之所以结成共同体，右臂共同的语言、血统和传统更基本的原因。人们以国家的形式组织成“民族”，是希求能够安危与共，一起共同追求美好生活。安全感，命运的认同，寻求保护其财产、生命和自由平等，是民族这个臆想的共同体可以被认同的最基本的原因。这也是民族形成的道德起源。但是，民族主义完全可能抹杀和异化人们结成民族共同体的动机。只要民族主义以政治权力的组织形式出现，只要意识形态把“民族”看成是神圣的绝对概念，人民就会忘却自己以民族成员身份存在的基本理由。而且，从“民族”产生的合法化政治权力，还会运用暴力手段加强民族认同。即使如此，只是共同的语言和血缘，只是意识形态操作和政治暴力，仍然不足以使人们认同一个民族。当一个民族不能给民族成员的个体提供安全、发展和自由，这个共同体的存在就失去了它最初产生的根据。就个人而言，人被划定为不同的民族，不同的集体，分属不同的国家，不同的地区。当他在一个特定的民族里失去了生存权和其他权力，就可以不认同该民族，这取决于它所认定的价值观念。大批国际移民和难民的存在，也揭示了这样一个事实：对生命、财产和自由的追求，比民族认同更为基本。如果民族主义的政治操作不能保护人的生命、财产及自由、平等等权利，如果“民族”被极权主义、法西斯主义政治所操纵，民族认同就成为对人类普遍价值的威胁和践踏。

　　人类普遍价值，不是神秘地从观念中产生的，也不是从哪个特定的文化中产生的，而是在国家和民族间交往和竞争的过程中结晶而成。把和平、非暴力、民主、理性、自由和人权等分为“东方的”和“西方的”，甚至看成是“西方”对“东方”的文化霸权，也就抹煞了以上这些价值超越民族的普适性和道德起源。判断一个民族主义政治及其意识形态，就要看它是否承认和遵守这些被全人类所建立的法则。大部分民族独立、解放和统一运动，都是以自由民主、独立和统一为号召的。这些以民族主义为旗帜的运动，都相信一个全人类自由、平等、友爱的将来。有的民族主义强调自己在血统、语言、文化、宗教和风俗习惯等方面的特殊性而拒绝这些普遍价值。把民族的起源神话化，把“民族”神圣化，把民族主义变成精神信仰。当民族主义通过国家暴力取得“国教”的资格时，其意识形态也就具有了宗教性。民族主义一旦成为信仰，“民族”一旦获得了宗教那样的神圣性和超越性，在极权主义操纵下，就会转化为暴力和专制。希特勒时代的日耳曼民族优越论，或日本军国主义时代的“大和魂”，都是利用民族尊严的意识，掀起仇外、排外的民族狂热，剥夺人的最基本的生存权。如果和极权主义政治结合起来，其结果就是德国法西斯的种族灭绝和南非的种族隔离政策。以“民族”构成的统一体何以“阶级”构成的统一体在制度选择、组织选择和价值选择的关系上是一样的。如果某一个“阶级”被证明是优等阶级，因此有天然的权力对其他阶级实行统治和专政，同样会导致暴力和残酷。在民族主义信仰问题上，政治权力实际上是道德和价值观念的表现。法西斯主义、军国主义式的民族主义走向现实的政治力量的过程，也是道德整肃的过程。通过对自己的民族成员实施专制、镇压等强权手段，达到民族认同和价值认同。

　　“民族”的神圣化并不是宗教的绝对观念支持的。恰恰相反，民族主义是现代化过程的产物，其意识形态是以现代化社会科学为依据的。当它嬗变为信仰，也是由现代的观念和概念支持的。法西斯主义和种族主义的理论来源，是现代科学和县的社会科学。19世纪以来，随着科学和技术的进步，出现了为法西斯主义和种族主义提供科学依据的思潮。例如，法国社会学家戈比诺在《论人类种族的不平等》一书中，将人类种族分为不同等级，宣传日耳曼民族是最优秀的。还有的研究从生物学和遗传学的角度论证人类不同种族的优劣，宣传白人种族优于其他有色人种。社会达尔文主义认为人类社会也在进行“优胜劣汰、适者生存”的斗争。从科学的角度，用科研成果学的方法证明种族的优劣，到今天也没有完全停止。

　　四、民族主义的性质

　　民族主义一旦进入了意识形态范畴，就要回答有关国家和制度安排上的问题，以及通向现代化的途径。不涉及这些历史性的问题，意识形态动员就失去了意义。民族主义意识形态是组织性行为，要求现实的政治力量的支持。一方面，现代民族主义国家为民族主义意识形态提供了文化霸权；另一方面，民族主义意识形态使民族国家在文化层面上合法化了，民族主义之所以具有权威性并不是来自神秘的力量，而是通过国家的甚至是强制性的方式所取得的。反过来，没有诉诸“民族”的民族主义意识形态，现代国家的主权和疆界都无从建成立。民族主义意识形态通过国家和其他社会运动的暴力，控制着社会思想意识，并转化为社会实践的一种政治行动，现代民族国家通过民族主义意识形态进行社会动员。民族主义意识形态因此为现代国家提供了特别便利的社会动员和控制手段。这种权力和知识的具体结合方式决定了民族主义的性质。即有自由民族主义、社会主义、极权主义、保守主义、军国主义、和法西斯主义等等区别。德国传统与英美法传统及政体有根本差异。第一、二次世界大战的发源地恰恰是极端民族主义加政治专制的德国和日本，而不是自由民族政体的英、美、法诸国。二战后连绵不断的局部战争大都发生在狭隘的民族主义国家之间和专制主义国家之间。

　　由于民族主义和现代相结合，“民族”就包含了不平等的表达。只要涉及到权利，民族就不能代表整个社会的和谐，也不能代表整个社会利益。在民族成员之间，实际上也是社会成员之间，不存在自然利益和谐。由于种族、社会地位、个体经历和文化传统的差异，关于自由、公义、社会、秩序、欲望和个体的信念和经验观察等等，是高度歧义的。“民族”的概念完全不可能整合这些差异。定义什么是公义、平等和自由的问题，超出了民族的范畴，因此，民族主义不回答也无法解决国家、社会和个人之间的冲突。这些问题属于国家的范畴，其理念涵义必须放在确定的社会结构和政治制度里才能解决。在社会、国家和个人的关系上，有若干种不同的解释取向。如马克思主义理论框架，其分析工具是“阶级”、“阶级斗争”和“革命”等概念；法西斯主义、种族主义、种族主义的基本概念是“国家利益”、“民族利益”；自由主义的核心是强调个人自由和对政府权力的限制。这些区别有重大的实践意义。因为这些区别归根结底是社会制度和政治制度的区别，最终决定了民族主义的性质，同时也决定了“民族”是怎样和政治权力结合的。每一个社会自有其内在的矛盾和冲突，在社会集团、阶级和阶层之间，在一个国家内不同的种族和民族之间，会在政治、经济和文化方面存在着基本的冲突，如何解决这些矛盾和冲突，是对国家的严重考验。

　　五、爱国主义的权力话语

　　在民族和民族主义问题上，有各种各样的标签，如爱国主义、卖国主义、激进主义、保守主义、相对主义、全盘西化论以及文化回归等等，这些标签都是政治操作层面上根据政治目的和利益使用的。政治标签是话语霸权的表现。而话语霸权与现实的政治权力互为表里。爱国主义基本上是情感层面的，指对自己所述的那个民族和那片国土的热爱及眷恋，对自己所述的文化及基本的价值观的认同。任何文化和社会，无论社会和政治制度如何，对个人而言，都存在着爱国主义这种情感。而在政治语境里，爱国主义与民族主义往往可以互换，或者是同义词，要区别爱国主义和民族主义并没有实际的意义。因为两者的核心问题是对国家的集体忠诚和集体忠诚作用下的集体行动。

　　任何民族主义都诉诸“民族利益”。在势不可挡的民族主义潮流面前，任何社会政治力量都会以“民族利益”竞争权力，都强调维护民族利益而激发爱国主义情绪。“从国家和民族的根本利益出发”，“站在自己民族及国家的立场上”，“为了祖国的繁荣昌盛”等等民族主义话语，是各种社会力量竞争必须进入的语境。经验观察，民族利益是以既得的政治权力为代表的。在大多数情况下，这个政治权力是国家。那么谁是国家？谁能代表这个国家？代表的是什么国家？政府是能够代表国家和民族利益的，但基本条件是它必须具有合法性。合法性来源之一，民族的认同和社会的一致性。民族认同包含着从道义上、文化上和价值上对国家体制和政治制度的认同。当一个政府具备了足够的合法性，它宣布“为了民族利益”才有意义。但是政府和当权者的立场不是划分民族主义和爱国主义的标准。在许多场合，民族主义者和民族主义运动是站在反政府的立场来批评当权者的。这种情况并不是通常所说的“民族利益与国家政府利益发生冲突”，而是因为这个政府得不到民族主义力量的支持，因而不具有合法性。政府合法性的来源在于，它有能力把各种社会力量整合为一个统一的民族。而统一的民族体现在以现代民族国家的建构，即完整的政治疆域和版图，独立完整的主权，确定的民族身份，以及一体化的文化规则。

　　爱国主义和卖国主义其实只是一个权力话语的问题。在历史上，政府和反政府的革命力量都互相斥责对方为“卖国主义”。然而问题的关键却不在于在政治实践中是拥护或反对政府。在晚清文化危机的状况下，缺乏民族认同，清政府所代表的民族利益就缺乏合法性。反对专制当局，倡导民主改革和自由精神就成了爱国主义的表现。孙中山的民族主义激烈地反对满清政府，其之所以可以自称为爱国主义，并斥清政府为“卖国”，不仅是因为孙中山领导的革命运动以“民族利益”为号召，更主要的是有广大的社会政治运动和革命的社会力量的支持。这种反抗的社会力量使统治集团丧失了代表国家和民族利益的合法性。孙中山代表了非常现代的社会政治思想，他从民族、国家和社会的一体化来看待民族问题。政府和统治集团并不天然地代表民族利益，一旦社会的反抗力量威胁到统治者的政治利益，由统治集团控制的政府完全可能是卖国主义的。如慈禧太后的“宁赠友邦，不予家奴”的政策，就是为了维护和延续王朝的统治。

　　民族数民族国家现代化过程中创造的神话。民族这个一体化的概念，一旦被分解，它与国家、意识形态、社会运动和现代社会科学的内在关系，龟被凸现出来。当民族主义现象被解构成国家性质、精英和民众的关系、意识形态的作用、权力和利益等等，就不再是一个整体的、超越的概念，而是一个政治操纵的过程。问题不在于民族主义是否被政治所操纵，而在于被什么样的政治所操纵。所谓国家性质是指个人、社会、国家的关系是如何规定的，并采取了什么样的形式。具体地讲，在文化和法律上个人权利、集体权利、公民的生存权、财产权和政治权是如何规定和实行的。意识形态是指用什么方式动员社会，用什么价值观号召民众。“建设一个繁荣、富强、自由、民主的国家”可以极大地调动潜在的社会资源，而“民族至上”的口号就会吞没一切本民族和他民族人民的个人权利。权力和利益在民族主义过程中是有着不同的分布和分配的，所以在一个既定的人口群落中，民族主义的冲动是不会一样的。政治动机永恒地支配着精英和知识分子创造民族主义意识形态的过程。

　　一旦关于“民族”的知识和现实的权力关系被如此解构，“民族”和民族国家就不再神圣，他们无非是社会力量和具体的利益，并被历史地联系在一起。任何大规模导向民族国家建构的社会政治运动都是嫁接在民族主义枝干上的。军国主义的血与火维护专制国家的利益，民族解放运动通常以“自由”、“民主”为旗帜，而工业化和市民社会的历史途径则是以法制建设为特点。归根结底，对民族主义解构的目的，是要求回答一些最基本的问题：这样或那样的民族主义，到底信奉的是什么样的价值观念，追求什么样的制度安排。这样的价值观念和制度安排是否符合人类主流文明。所谓人类主流文明，是指发源于现代化、已成为人类共同追求的那些价值和制度。一个民族的尊严的前途，不在于政治权力的利益（在权力结构中，是精英和于政治权力有关的知识分子的利益），而在于对人类所认同的价值和制度的追求和尊敬。唯有全人类所认同的价值标准，才能够整合不同的民族、民族主义、民族主义意识形态和民族主义力量。在当今世界无休止的民族纷争中，惟有举起人类良知这面旗帜，民族纠纷才有可能求得解决。

　　原载李世涛主编：《知识分子立场——民族主义与转型期的中国的命运》，时代文艺出版社，2002年

　　由空空追梦对照乐山主编之《潜流：对狭隘民族主义的批判与反思》（华东师范大学出版社2004年）手工录入，如有录入错误，欢迎纠正。

　　民族主义四面观

　　刘军宁

　　民族主义与其说是一种政治学说、意识形态，不如说是一种情绪，或者说是一种情绪化的意识形态，是影响过当今所有重要意识形态的意识形态。民族主义作为一种近现代的意识形态基本上是法国大革命的产物。尽管在各个国家，各个民族中对民族忠诚和民族团结的强调由来已久，但民族国家的出现却是近现代的事情。民族主义是一种不太系统的意识形态和社会运动，它强调特定民族的具体文化传统的殊别性，强调民族利益至上，保护和传承其民族的固有文化传统和疆界的完整。

　　民族主义又是当代所有意识形态中最不依赖繁琐理论的意识形态，所以它传播地域广、最能抓住普通民众的心。民族主义是一种最简单，然而又是最强大的意识形态，它在理论的系统性上最薄弱，因而最容易被没有受过理论训练的普通人所接受。有人说，不懂民族主义，就根本无法理解近现代的世界。在中国，渐受青睐的民族主义思潮也引起了学术界本身和外部世界的密切关注和不休的争论。面对这种情形，本文拟从比较民族主义的长处和民族主义的隐忧、分析民族主义的性格和民族主义的出路等四个方面谈谈笔者对民族主义的一些看法。

　　一、民族主义的长处与优势

　　民族主义的核心是承认并伸张每个民族的自决权，认为每个民族都有权组成一个独立的国家。民族主义的情绪与运动往往发韧于传统与现代、本土与异域碰撞之际。民族主义核心内容是反对殖民统治、实现民族独立。正是在二十世纪一浪高过一浪的民族主义运动中，众多的弱小民族，摆脱了异族统治和殖民统治，走上了独立自治的道路。追求民族自决，反对异族统治也正是中国近现代一切革命的重要依据和目标。

　　民族主义是强化民族自尊心、自强心和自信心的最有力的工具、有助于民族独立，唤起人们维护国家主权、统一和领土完整。民族主义提倡英雄主义、塑造荣誉感和牺牲精神，可以在社会中造就一种向上、奋进、自强、团结一心，甚至是同仇敌忾的民族情感和民族凝聚力。民族主义的最强有力的功能之一就是制造民族认同，因而有利于提高成员的归属感和民族凝聚力。

　　民族主义有利于保存民族的文化传统，丰富一个社会的价值资源和文化生活。民族主义强调每一个民族，或者说强调自己民族在历史、语言、文化甚至物产上的独特性，因而有利于保存多样而丰富的人类文化遗产。对中国而言，在一定程度上，民族主义有助于恢复和保存丰富而悠久的民族文化传统，特别是在这一传统由于受到长期的清洗和毁灭而几至失堕之际。这样，长期被强制地与民族文化传统隔离开来的中国人有机会重温、复兴自己的文化传统。

　　民族主义强调对民族特性和民族传统的认同与尊重，这就为政治统治提供了某种合法性基础。在现代社会，每个国家的统治合法性都建立在某种强势的意识形态基础之上。然而，或是由于受到对立的意识形态的挑战，或是由于本国的政治经济和社会道德文化的变迁，为统治提供合法性的主导意识形态会走向衰败。这时，民族主义在一定程度上可以填补由于旧的意识形态的衰败而造成的合法性真空，从而可以维持统治秩序的稳定，并用民族主义情绪来抵挡外来意识形态的冲击。民族主义的这方面功能正是其在冷战后的世界大范围崛起的重要原因。

　　二、民族主义的短处与隐忧

　　然而，民族主义自身的种种缺陷，其所隐含的种种危险也许就恰恰孕育在民族主义的上述种种长处和优点之中。

　　非理性的民族主义情绪是冲突与动荡的滥觞。民族主义在本质上是一种情绪，而非一套系统的学说。民族主义解决问题的办法主要是诉诸人类放荡不羁的情绪，而不是诉诸人类那点本来就十分有限的理性秉赋。诉诸情绪化的非理性会酿成社会不稳定，极端自卑会导致盲目自大，过分夸大本民族种族在文化传统、价值观方面的优越性。极端的民族主义或压制少数民族，或制造分离运动，促成多民族国家的分裂，易把爱国主义变成军国主义，导致盲目排外和肆意扩张。民族主义是危害国际安全的、最不稳定的、最难以控制的因素，民族主义的情绪极易在不同的民族间挑起仇恨和不和。实际上，据统计，自十九世纪以来到冷战结束以后，绝大多数的国内国际冲突的背后都有民族主义的幽灵。高扬的民族主义战旗下常常是累累白骨、尸横遍野，民族主义成了发动战争、挑起冲突的最佳籍口。为希特勒的行径提供意识形态正当性的正是民族社会主义（National Socialism）；甚至连日本拼凑大东亚共荣圈的借口也是为了维护整个东亚的民族利益，免受西方列强的蹂躏。在当今世界的每一堆堆战火旁，几乎都可以发现狂舞的民族主义幽灵。所以，在某种意义上，选择了民族主义就意味着选择了血与剑。“一族一国”的民族主义理想火花在世界各地燃起了一簇簇闪烁着刀光剑影的狼烟。

　　民族主义的价值基础是文化和价值相对主义。高举民族主义旗帜的弱小民族往往用本民族价值观和文化传统来抵抗大民族的价值观和文化传统；而高举民族主义的强大民族则往往视自己民族的文化传统和价值是唯一可取的，并把他们强力，给弱小民族。所以，民族主义反对多元文化、排斥普世价值，导致文化和道德的不宽容，给政治专制铺垫了道德文化基础。另一方面， 正如我们在德国的希特勒和众多的独裁者身上看到的，不讲原则的爱国主义往往蜕变为为专制统治张目的爱领袖主义。

　　民族主义强调族国的绝对主权，排斥个人自治，从而极可能压制、剥夺个人的权利和自由，造就对内对外都不受约束的绝对专制的政治主权。在民族主义看来，人类最重要的生存单位是民族（国家）和种族，一切其他的生存单位，特别是个人是微不足道的，甚至只有不计代价的本民族成员的个人牺牲才能换来民族利益的实现，即以割股吠肉的方式来达到自己的目的。在一个典型的民族主义者的眼里，个人的利益和全人类的利益都是微不足道的。为了维持民族的生存，无论要个人承担什么样的牺牲都是理所当然的。所以旺盛的民族主义情绪必然妨碍民主化和改革进程。民族主义并不必然导致专制，但很容易为专制主义所利用，因为它主张权力和资源的集中，鼓吹反普世的价值相对主义，具有很大的感性号召力，而其本身又无系统的理论体系，故极易被随意解释和滥用。它常常要求人民奉献出最高的忠诚，承担最大的牺牲。所以，民族主义的意外后果之一就是追求民族利益的良好愿望，反而造成了本民族成员承担了极大的个人牺牲。民族主义作为弱势民族的飞来器，不仅很难打到别人，反容易伤着自己。一心想杀尽洋人的义和拳“勇士们”反而最后多半却做了自己政府官兵的刀下鬼。

　　民族主义具有某种复古的倾向。这种复古不仅有继承民族优秀文化的一面，也更有复活其糟粕的一面。从中国目前的滥修坟墓到塔利班学生武装强制喀布尔的妇女重戴面纱的现象中都可以看到这一点。这种复古主义倾向隐藏的另一个更重大的隐忧是用抱残守缺、固步自封来抵挡外部先进的思想、制度和文化的冲击，对竞争对手实现富强的深层原因闭而不见，把富民强国的法宝视作“敌人”的专利而避之不及。这样的民族主义越多，对手就越强大，自己就越弱小。所以，在效果上，民族主义常常是抬高“敌人”，打击自己的最有力的利器。

　　三、民族主义的性格

　　一个民族是一个整体，因为其成员拥有共同的意志。共同的利益、共同的文化和疆界，追求一个共同的目的。民族主义认为人类天然地分成不同的民族，民族不仅是一个政治单位，而且更是一个社会、经济和文化的共同体。因此，一个民族是一个活着的有机体，像个人一样有自己的意志和命运，有权用启己的意志来实现自己的目的。一个民族的政治领袖的首要职责就是维持本民族的统一和认同，领导本民族，实现共同的民族大业。

　　民族主义作为一种意识形态和思想体系是近代的、西方的产物，是自由主义和其他普世主义激进意识形态的副产品，但在很大程度上又是对它们的反动。民族主义作为一种非独立性的意识形态，没有经济主张，没有共同的政治经济主张，没有具体地提出一个社会的组织方式。而任何一种意识形态首先就应回答一个社会应该如何组织，其占主导地位的政治经济及道德文化体制应该是什么。尽管民族主义主张民族的独立与自决，但民族主义意识形态本身却是依附性的，是单腿的跛足意识形态，永远无法自立，只能作为其他意识形态的补充。那些高举民族主义旗帜的人不要再以为自此就和西方的东西一刀两断了，因为他们手中的民族主义武器仍然是在西方发明的泊来品。

　　民族主义的旺盛景观，常常给人留下深刻的印象。然而，这种旺盛，就像许多疯长的爬蔓植物一样，不是来自于其自身的独立性，而是来自于其寄生性。民族主义与共产主义和自由主义这两大意识形态之间存在着一种奇妙的伴生关系。自由主义与共产主义均是普世主义的意识形态，视放之全人类皆准的普世价值绝对高于具体民族的殊别价值。而民族主义则认为本民族的价值才是最高的价值。所以，民族主义与这两种意识形态在灵魂深处是格格不入。水火不容的。在英国、美国这类自由主义传统极其深厚的国家，几乎从未发生过波澜壮阔的民族主义运动；在中国，在意识形态的教条化达到顶峰的“文革”时期，民族遗产、民族文化、民族习俗等所有带有民族烙印的东西都被视作通向共产主义道路的障碍须除之务尽。由此可以断言，民族主义与这两种意识形态中任何一种的结盟只能是权宜性的，而且这种结盟只有在后两者处于虚弱状态时才有可能。没有其他意识形态的虚弱，就没有民族主义的旺盛。强盛之际的共产主义与自由主义都不可能与民族主义共戴一天。

　　在很大程度上，民族主义与共产主义分歧大于其与自由主义的分歧。共产主义对民族主义者的告诫是：“全世界的人民团结起来，你们失去的只是你们的习俗和传统，但得到的将是整个世界。”自由主义则并不要求人们放弃自己的民族个性。而且民族主义和自由主义都以自决为自己的核心原则之一。民族主义侧重民族自决，自由主义侧重个人自决。一个典型的民族主义者只承认民族自决权，不承认个人自决权；一个典型的自由主义者在把个人的自决权摆在最高位置的同时，却有条件地承认民族自决权。这里的前提条件有二：1．任何民族自决都必须建立在个人自决的基础之上；2．尽可能地诉诸法律及和平、理性的手段来实行民族自决。在这两个前提下，自由主义与民族主义有共处的余地，而且能够在很好地尊重各民族特性的同时化解民族主义的危害。

　　四、民族主义的出路

　　尽管民族主义的理论对现实的解释有极大的商榷余地，民族主义情绪的存在却是千真万确的。不承认这种真实情感的存在是没有道理的。不要担心民族主义会被彻底消灭掉，因为我们每个人在某种意义上都是民族主义者，因为每个人都有浓淡程度不同的民族情怀，都带有一定民族文化传统的烙印。在中国这样一个后发国家，民族主义不是有与无的问题，而是一个多与少的问题。换句话说，在中国，民族主义的出路不是要不要民族主义的问题，而是要多少民族主义和要什么样的民族主义的问题。

　　在当代，可取的民族主义是开放的、温和的、理性的、尊崇个人自决权的民族主义。它对其他观念价值是开放，并通过相互补充来提供行为准则；对内它也接受多元的价值和文化，在自由民主和法治的制度架构内发挥作用，因而不致变成盲目的排外主义。民主国家的民族主义不易走极端，因为民族主义情绪的表达受到了法治的限制。由于民主国家的统治者的权力是受到制衡的，故他们通常不愿意，也不可能通过煽动民族主义情绪来追求个人的绝对权力。

　　民族主义被赋予的重要功能就是它能提供民族凝聚力。民族主义究竟可以提供多大的不可替代的社会凝聚力呢？民族主义的确能提供某种社会凝聚力，但这种凝聚力往往游离于两个极端，即要么微乎其微，要么过于强大到动员人们去作出愚蠢的举动，或在社会中凝聚成专横的权力。因而，在如何利用民族主义来获得凝聚力时，应非常慎重。

　　在高扬的民族主义旗帜上，常常写满了“民族利益”、“国家利益”之类让人不容置疑的字眼，以证明民族主义是服务于这些“神圣”的利益的。然而，在民族国家建立之后，民族主义的诉求往往掩盖了国家在政治经济方面的重大制度偏差。它不仅可能不利于维护国家的独立、统一和尊严，不利于实现国家的富强，甚至常常为专制统治作伥，充当抵挡自由、人权、民主、法治等普世价值的盾牌。弱小民族只有求变求通才能改变自己弱者的地位。排外仇外不仅不是爱国，反而可能导致卖国。晚清当局以民意可用的借口纵容义和拳导致进一步的丧权辱国就是明证。那么，出路又何在呢？究竟应该如何维护民族利益、如何维护国家的独立与尊严呢？以下的思路或许为我们提供了某种有益的答案：

　　在经济和文化的交流与竞争中，任何国家都只有勇敢地打开大门，师人之长，弃己之短，摆脱宗法自然经济和专制政治的束缚，才能真正实现富强，捍卫自己的民族尊严。因此，对一个贫弱国家说来，英勇反抗外国侵略固然是爱国，维护与外国的和平相处关系，开放自己的国家，促进与外国的经济文化交流，推动本国的社会进步，同样体现着崇高的爱国主义精神，而且是更为复杂和艰巨的任务。相反，愚蠢地排外，或者有意无意地为文化和经济的交流设置这样那样的障碍，不管其主观动机多么善良，口号多么神圣庄严，客观效果都是损害国家和人民的利益，有时甚至因此错过重要机遇而千古留憾。（袁伟时：《晚清大变局中的思潮与人物），海天出版社， 1992年，第75页）。

　　以上的观察表明，民族主义的吊诡之处在于它一方面是弱者的主义，另一方面又常常严重地妨碍着弱者摆脱其贫弱的地位，是使弱者难以变强的主义。利用民族主义和爱国主义来提升民族利益和国家利益时要格外留神，以免像近代那样再尝民族利益和国家利益被狭隘、盲目的民族主义和爱国主义所践踏的苦果。

　　在政治、经济和文化都日益开放的今天，一族一国和闭关的立国政策不仅不可能，而且对国家和民族利益有害。若要避免民族主义的危害，就应当在承认民族主义客观存在的同时，用民主法治的制度和自由、权利、正义等价值和保持对外部世界的全面开放来约束、驯服民族主义，把它的作用局限在一定的空间之内，这样才不致出现民族主义情绪失控的局面。要热爱民族热爱国家，请先锻造自由民主。民族主义虽然把民族利益看得至高无上，但除在文化领域可小有作为外，根本无法为实现民族利益提供真正有效的手段。在当今，越来越无可争辩的是，在实现民族利益方面，最有效的政治手段是自由民主、宪政法治，经济手段是自由市场经济，文化手段是尊重多元与宽容异端，这些手段值得每一个胸怀民族利益的人去认真对待。

　　“爱国主义”辨析

　　肖雪慧

　　爱国主义是一个崇高的字眼。但惟其如此，它也容易被利用，被误导。何况，同一个“爱国主义”词汇之下，可能有着非常混杂甚至截然对立的情感、心态、价值观和行事原则。当近年来“爱国主义”频频出现于政界要人之口，出现于大报社论、广电传媒和各类文章中之时，当爱国主义的宣传和某些事件的发生使得许多普通百姓也情绪亢奋之时，对它进行理性的审视和辨析是很必要的。其实，这种审视和辨析早就有人进行过，只是，此间以“爱国主义”要求于人的人从不声张这一点。然而，在这个问题上了解了解先贤们的见解是很有益的。

　　一、托克维尔和海涅如是说

　　托克维尔曾把爱国主义区分为本能的和富有理智的。他指出，本能的爱国主义把国家人格化，视君主为国家化身。这是一种轻率的激情，风行于旧秩序尚未受到怀疑之时，它能暂时激起强大的力量，却难以持久。富有理智的爱国主义来自真正的理解，在法律帮助下成长，随着权利的运用而发展，它坚定而持久。通过对富有理智的爱国主义所作的界说，托克维尔从国家与人民切身利益的关系上揭示了持久爱国心的真实源泉。今天，从那些以尊重每个个体生命的价值，保护每个公民的自由、幸福和安全为立国原则的国度，从那些到处都能使人感到有祖国存在的地方，我们很容易发现：无须宣传、无须灌输，人们身上自发的就广泛具有这样的爱国热忱。

　　德国伟大诗人和爱国者海涅则有过著名的法式爱国主义和德式爱国主义之分。他说，法国是个文明之邦、人道之邦、进步之邦。法国式爱国主义不仅在于爱自己的家邦，这种爱还及于整个文明世界。当德国把自己最优秀的儿女放逐在外，法国张开双臂接纳了他们；当德国老百姓不堪暴政之苦而大批逃离国境，途径法国前往阿尔及利亚或别的什么地方另寻生路时，流亡法国的海涅亲眼目睹了普通的法国人，包括老人和小孩怎样热情地向这些颠沛流离的难民队伍伸出援手、提供方便，连乞丐也把自己讨来的面包掰下一半给他们。这是一种使人温暖，使人心胸开阔的爱国主义。而德国式爱国主义在于仇恨法国人，仇恨文明和自由，它使人心胸狭窄、冷酷无情，滋长一种粗野精神。这种粗野精神卑鄙无耻地放肆反对人道主义，反对普遍的博爱精神，反对莱辛、歌德、席勒等伟大人物终身尊奉的世界主义。

　　二、狭隘民族主义的爱国主义极其变种

　　海涅说的两种爱国主义，前一种其实就是在历史上早已遗祸无穷的民族主义。鉴于近代以来民族主义反复引发战乱的历史事实，爱因斯坦有一个论断：“民族主义是一种幼稚病，是人类的麻风病。”这话很刺耳，但本世纪两次世界大战以惨痛代价提供了证明，当代世界那几个饱受战祸之苦的地区还在不断提供新的证明。

　　民族主义具有托克维尔所说的本能的爱国主义那种轻率的激情，但还多了一种使本民族发展滞后的护短情绪和向外宣泄的破坏性情绪——仇外排外。民族主义往往还具有本能的爱国主义那种把国家人格化，拿君主当国家化身的特点。轻率、护短、仇外排外，再加上把国家人格化和视君主为国家化身，极易被政治野心家极其文化附庸诱向一个危险原则：爱国就是忠于国家政权。这一原则把人民的权利典押给政权，使爱国主义蜕化为对现实的奴颜婢膝，因而成为使强权永久化的工具。此外，民族主义是依恋故土和本民族的朴素情感无限夸张和过度膨胀的产物，它具有团体自恋倾向和夸大自己的民族、国家的历史、文化特殊性的倾向。团体自恋使民族主义与批评性的自我分析不相容，而批评性的自我分析却是一个民族在失误中得以走出迷误的自我矫正力量，从而也是防止灾难的基本条件。至于夸大特殊性的倾向被政客强化，便有了置特殊性于普遍性之上，藉此拒斥公理的特点。

　　专制国家的当权者对这种爱国主义情有独钟。因为，当他们祭起这面旗帜时，自己勿需付任何代价，却可收获由它带来的一切好处。比如，他们既可以在自己已经丧尽人心，统治不能照旧进行下去时利用爱国主义口号来蛊惑人心，摆脱困境，又可以把自己打扮成民族代表和英雄，煽起民族主义狂热，让人民心甘情愿为自己的野心卖命。民族主义狂热在极权主义国家很容易煽起。这是因为它可以使地位卑下的老百姓在集体亢奋所造成的眩晕中暂时产生一种自我认知上的错觉，误以为自己是一个强有力的整体的一部分；还由于自己附着于一个庞然大物之上而产生一种虚幻的力量感，这种幻觉掩饰了他们在现实中面对强大的压迫机器时的软弱无力。而民族主义对公理的拒斥使它不能容纳人道主义的普遍价值。它调动起人类本性中的暴力倾向，把人从文明社会的共同道义标准的束缚下解脱出来。一旦指向了外族，密锣紧鼓的“爱国主义”宣传便成了大规模杀人的前奏。而为政者在无理性地摆弄国家力量挑起争端后，当情况便得于己不利时，还可以利用“爱国主义”的蛊惑在需要时拿人民作人质，作人肉盾牌。有鉴于此，当代一位思想家把当权者挂在口头的“爱国主义”视作政治流氓手中最后一张王牌。这些流氓用它去败坏国民，使国民白痴化，他们就正好从中捞取好处。

　　这种败坏人心的“爱国主义”有许多亚种，最常见的一种是官方的爱国主义。它直接派生于“爱国就是忠于国家政权”这一原则，并对这一原则作了绝妙的诠释：爱权势者之所爱，攻权势者之所恨。于是，官方的爱国主义者们吹捧权力，掩盖罪恶。无论这权力把国家糟蹋成什么样子，无论在其卵翼下崛起一股又一股无恶不作的势力，国家越来越成为恶棍加庸才的乐园，官方的爱国主义者都视而不见。不仅视而不见，还拿痈疽当宝贝，把分明导致国家衰颓腐坏的病灶夸耀得艳若桃花。当权势者作了恶，他们则小心地抹掉作恶的痕迹；当权势者屠刀高举，他们使暴力得到所需要的辩解。而他们攻讦的矛头却径直指向那些挑战黑暗的真正爱国者。官方的爱国主义好处太多，所以不乏有人去充当。在普希金时代，有个臭名昭著的“俄罗斯语言爱好者座谈会”，其成员就是这样的人。在他们的爱国主义口号下作出的著名爱国行动就是写了许多诗来赞美沙皇，写了不少密札和檄文来密告和讨伐沙皇的眼中钉。像普希金这样思想自由、独立不羁的作家正是他们的攻击对象。他们的“爱国”行为换来了他们想要的犒赏：对结社防范甚严的沙皇对这个“文学团体”的承认和扶持。

　　19世纪的德国在欧洲国家中是政治上最落后最专制的。对于优秀的德国人来说，受迫害被放逐几乎成了他们的宿命。像海涅等继承了18世纪启蒙传统、对黑暗决不妥协的伟大诗人遭受的不仅是放逐，还有断其生路的对作品的全面查禁。海涅的作品揭露了德国的腐败和堕落，讽刺了德国人的奴性，又致力于向德国人介绍法国的政治、社会、艺术和文学，致力于消除法、德两大民族之间的隔阂。而民族隔阂对于专制统治者来说，是赖以保持权力的堡垒。海涅遭到政府嫉恨是必然的。官方的爱国主义者们心领神会，千方百计诋毁流亡中的伟大诗人。他们就海涅青年时代崇拜过拿破仑而诋毁他“无祖国观念”，就海涅接受法国政府年金一事而诋毁他被法国收买，就海涅揭露德国的黑暗、讽刺德国君主而诋毁他污蔑德国的贞洁。对这些恶意中伤，杰出的马克思主义思想家弗兰茨. 梅林给以了狠狠回敬。指出是“官方的爱国主义者”出于他们的民族、政治和社会偏见而诋毁海涅。就崇拜拿破仑，梅林说：“拿破仑从犹太人肩上卸下了使他们玷污受辱的枷锁，给他们打开了通往近代文化的大门，假如他们不去景仰拿破仑而去景仰普鲁士大王腓特烈?威廉和其他德国君主，那他们真是傻瓜了”。关于海涅同欧洲其他许多流亡者一样接受法国政府的年金，梅林揭露是德意志联邦议会查禁了海涅全部著作，陷诗人于无计糊口的境地。他说：“假如一个德国诗人依靠法国政府年金为生是一种民族耻辱”，那么，这耻辱并不落在海涅身上，因为他没有义务“为哈布斯堡和霍亨索伦家族的荣誉而成为饿殍”；“耻辱也不落在对受到无耻迫害的人们加以保护的法国政府身上，而应归咎于作为德国君主走狗的德意志联邦议会”。至于海涅关于德国状况的诗文，任何一个有良种、有健全感悟力的人都不会感受不到字里行间搏动着诗人对故国的忧心和深沉的爱。

　　官方的爱国主义在我们身边也不乏表现。那些公款出国溜达过一遍又一遍的“公仆”，当他们在国外窥见了人家的公仆受到的重重制约，他们真的是很热爱对他们几乎毫无制约、并且使他们八面威风的条件。

　　三、与世界主义并行不悖的爱国主义

　　海涅赞扬的使人温暖和心胸开阔的爱国主义是与世界主义相联系的爱国主义。在欧洲，这种爱国主义几乎是启蒙时代以来包括海涅在内的所有先进分子共同遵奉的。他们认为，每个人都具有双重身份，既是民族国家的一员，又是人类的一员。在这双重身份中，人类一员的身份是首要的和基本的。有这种双重认同的人热爱和忠实于自己的祖国，但在这种爱和忠诚之上还多了一份对人类的忠诚和对人类命运的关怀。正是后一种忠诚和关怀使得对祖国的爱并不模糊他们的是非感，不削弱他们对公义的尊重。在这些人身上，爱祖国最深切地表现在对于祖国文明、进步的热望和致力于使祖国成为全体人民自由和幸福的保障。这种爱类似于托克维尔说的富于理智的爱，但又超越了它。因为，对祖国的进步、文明和人民生存状况的关注意味着一种更具责任感的爱。这种责任感要求对自己的民族、国家的历史和现状进行批判性自我反思的精神以及兴利除弊的决心。他们忠实地为祖国服务，而当国家处于停滞和衰颓之际，他们不顾个人安危地为革除形形色色使祖国蒙羞含垢的丑恶现象而奔走呼号；当国家沦为某些人的囊中私物而陷于黑暗之时，又是他们勇敢地揭露黑暗、撞击黑暗，并致力于唤醒酣睡中的主权者......。这方面，请想一想伏尔泰、狄德罗等启蒙思想家们为法国所做的一切，席勒、海涅们为德国所做的一切。扩大了的爱和忠诚也使他们注视着更广阔的世界，与所有人的命运发生共鸣。由于这种世界主义的胸怀，酷爱自由的潘恩宣布“哪里没有自由，哪里就是我的故乡！”诗人拜伦奔赴战场，为希腊的独立献出了宝贵的生命。而当自己的国家处于非正义地位时，出于对人类的忠诚，他们甘冒被同胞误解、孤立、围攻的危险起而反对。八国联军火烧圆明园的事件发生后，雨果愤然怒斥他的国家参与了可耻的暴行。当民族主义情绪弥漫法国和全欧，各国人民在战场上互相残杀，罗曼.罗兰毅然决然发表“超越混战”的政论，反对国与国的仇恨，指出，“以为热爱祖国就一定要仇恨别的国家”是野蛮而愚蠢的。他还向自己的民族、也向全世界发出尖锐的提问：“公正还是祖国！”“良心，即永恒真理还是祖国？" ......

　　无疑，所有这些都属于一种更高的爱国主义。无论像海涅那样称之为世界主义，还是如当代许多思想家说的对“公理和良心的共和国”的忠诚，今天，这种爱的存在对于到处泛起的民族主义狂热情绪是一种矫治，对于饱受其苦的人们是一种慰藉；而无论在各个民族国家还是在整个世界，这种爱也是一种抗击野蛮、遏制罪恶的力量。

　　四、不同的爱国主义者，不同的际遇

　　真正的爱国不是爱现存秩序，更不是爱权势人物，而是胸中装着祖国的命运、人民的疾苦；不是赞美病态，而是为着国家的前途向它们挑战；不是忠于哪个政权，而是忠于良心、忠于公理。这样的爱要不断的同偏见和利益集团作斗争，常常是沉重的，甚至需要付出惨痛代价的。为此，伏尔泰一生与巴士地狱和逃亡生涯结下不解之缘，海涅只能在异国他乡痛苦的遥望和思念故国，与群众性迷狂进行艰苦斗争的罗曼 .罗兰不得不承受误解、孤独和敌意......。

　　与此相反，那些爱现存秩序，媚上媚权、戴着镣铐卖弄风骚的“官方的爱国主义者”爱国爱得十分轻松。他们无须为国家的前途焦虑，只要能捞到好处就爱；更无须为大众的生存状况忧心，他们经常挂在嘴里的无论“人民”也好，“群众”也罢，不过是只具统计意义的抽象数据。在他们那里，“爱国”成了邀功请赏的工具。而腐败份子的爱国则是对保护他们鱼肉乡里、蹂躏人民的机制的真情实意。至于专制者的爱国主义却是拿无数人的生命来作诠释的，在他们的“爱国主义”口号背后透着一股浓浓的血腥味。而需要流血的正好是那些被煽起狂热，把仇外排外当爱国主义的普通民众。

　　在这许多爱国主义中，前一种爱国主义不仅需要辩识是非的智慧，还需要极大道义力量的支撑。专制主义者的“爱国主义”需要的是权谋和视别人生命如草芥的冷酷无情。而另几种爱国主义只要有愚蠢或无耻就够了。

　　由于爱国主义种类繁多，善良的人民不能不留心有人拿它编织美丽的陷阱。

　　2000年7月23日

　　从思想史视角看近代中国民族主义

　　罗厚立

　　19世纪快结束时，当时广受关注的美国海军战略家马汉曾预言：20世纪的世界新格局将是非西方、特别是东亚地区的兴起，因而会出现非西方（或东方）向西方强权的挑战。鉴于这样的发展趋势，美国必须明确其西方认同，并责无旁贷地起而捍卫西方的强势地位。马汉一向认为战争和扩张是一个健康国家的标志，一个进步的国家，必须扩张，而一支强大的海军是实行扩张的基本因素；所以他的“捍卫”意味着强烈的进攻性。但战略家马汉也知道更深远的因素是文化的，他指出：最终能够维护西方强势地位的唯一选择是西方同化——也就是西化——非西方。一百年后，在20世纪即将结束之时，另一位备受注目的美国政治学家亨廷顿对下世纪的世界格局提出了极为相似的预言。（1）不过，亨廷顿不仅不主张进取性地西化各类非西方文明，而且实际认为大部分非西方文明不可能西化。他虽然强调了西方与非西方诸文明间冲突的可能性甚至必然性，但最终仍然主张人类各文明应学习并习惯于相互共处。（2）

　　本文无意探讨下世纪的世界格局，但从两次世纪末关于文明冲突的预言中，依稀可以感觉一种通常称为民族主义的思绪的味道（虽然两位预言家所讨论的比一般称为民族者要宽广许多）。马汉所处的时代稍久远，暂不置论。亨廷顿显然有意无意间受到冷战结束后民族主义思绪在西方复兴这一大语境的影响。只要亨廷顿言说中的“文明”这一术语换成“民族”，他的大部分论旨与民族主义的基本观念真可说若合符节。而近年民族主义（作为一种观念体系）在其发源地欧洲的复兴，却是大多数西方观察家预料之外的。

　　当80年代末苏欧政治体制崩散时（这是冷战时期的重要表征），西方一些专家即已预计今后影响世界最大的力量将是民族主义。但其具体所指，则多就民族主义对所谓第三世界中变动较多的地区的影响而言。说到欧洲，一般都期望着全欧“民主化”的出现。殊不料苏欧政治体制崩溃的第一个直接后果便是民族主义在欧洲的复起。前南斯拉夫联邦各族间战火长期不熄，成为一大世界难题；如今虽然停火，但问题远未获得根本解决。苏联解体后各前加盟共和国之间也曾有诉诸武力者，而俄罗斯境内民族主义的风起云涌更引起了世界的瞩目。
  



第十一章

　　特别有意思的是，民族主义不仅仅在前共产主义体制影响下的东欧风行，在早已民主化的“英伦三岛”上，爱尔兰民族主义方兴未艾，而以狭隘民族主义为基础的“新法西斯主义”在德国和意大利也不同程度地卷土重来，整个欧洲实已为一股民族主义大潮所扫荡。在被称作民族主义故乡的欧洲，一般人早已将民族主义时代视为已经过去的历史时段。短短几年间，欧洲人竟不得不面临此风潮的再度席卷，殊非几年前那些欢呼自由民主战胜者始料未及。（3）

　　结果，民族主义在世界历史中的作用很快再次受到西方学人的广泛注意。不仅已有新的力作出版（4），而且麻省理工学院和哈佛大学等自1992年起，已在尝试为研究生开设民族主义的专题课。近年美国历史学会的会刊更在组织讨论，如何将民族主义整合到大学本科的历史课堂之中。参与的论者均同意在大学开设民族主义课为当务之急，因为如果不了解民族主义，则不仅不能了解近现代世界，而且也无法了解所谓后现代世界。民族主义显然已再次成为西方人文和社科研究的重点关注对象。值得注意的是，许多人都强调过去对民族主义的研究存在一种“非历史”的倾向（即偏重于从各社会科学学科的理论角度研究民族主义），故在一定程度上架空了民族主义，现在则应纠正这一倾向，从多历史角度去考察和检讨民族主义。（5）

　　正是这种民族主义复兴的西方语境，使得一些欧美观察家近年颇为注意所谓“中国民族主义的动向”。从认识论角度看，正所谓仁者见仁，不仁者见不仁。胸中先有民族主义的“成心”（庄子语义）在，自容易求仁得仁，眼观耳听，无不“发现”与民族主义的关联。其实西人所注意到的所谓中国“民族主义者”，比如什么“说不”及后来似乎持更学术化的类似言论者，虽然均不无民族主义情绪的成分，实际上多数都是食洋不化的趋西者。观其言论，对中国文化所知实在有限，其思想武器几乎无一不是西来，甚至可以说离了西方概念和西式新名词便不能表述思想。（6）在思想资源方面，这些人与中国的反传统“西化派”以及那些用后现代西学来“解构”中国学术的“国学家”均颇类似，都是“汉儿学作胡儿语”，不过一是“翻向城头骂汉人”，一是“翻向城外骂西人”而已。

　　这样一种中国“民族主义”被异化的现象，有力地提示了有关近代中国民族主义的研究实际尚处在多么初浅的程度。对这一点，许多人，特别是史学学人，恐怕不一定同意。的确，中外关于中国近现代政治和思想研究者，几乎无不提到民族主义。尤其是在西方的中国研究中，民族主义的兴起是一个不断重申的主题，而且民族主义浪潮正处在“不断高涨”的进程之中。我们若细看许多关于中国近代各“事件”的研究，便会发现：一开始时民族主义通常被认为是这些事件的动力，而到结尾时民族主义有多因这些事件而进一步“上升”。民族主义一身而兼为历史发展的原因和结果，其受到史家的重视可见一斑。可以说，作为一种诠释的工具，民族主义在近代中国研究中是被用得最为广泛的，而且不乏滥用之例。（7）

　　可是我们如果到图书馆一查目录，便会发现这样一个备受重视及在过去的研究中被广泛使用的中国民族主义，专门的研究论文已为数不多，而专题论著更屈指可数。（8）一般而言，只有已达成基本共识者或根本不重要的题目才会出现这样的现象。但细检诸家关于近代中国民族主义的说法，实歧见纷纭，恰恰缺乏一致的共识，恐怕即在于民族主义在近代中国的重要性。何以会出现这种诡论性的现象，原因必多，应是学术史的题目。但其中一种可能，即大家都以为本已达成共识，故无研究只需要；人人皆视民族主义为现成工具，信手拈来，似乎颇为得心应手。实际上，前述有关中国民族主义的专题著作都不过是近年才出现，最能说明前此一般论著中关于近代中国民族主义的论述，未必都建立在充分研究的基础上。可知中国研究中关于近代民族主义的表面共识不啻是一种充满想象的迷思（myth）。

　　今日适值世界民族主义“复兴”之时，更应对近代中国民族主义的来龙去脉，进行细致的梳理，庶几得出一个较清晰且接近本乡的描述和诠释。晚清以来一百多年间，中国始终呈乱象，似乎没有什么思想观念可以一以贯之。各种思想呈现一种“你方唱罢我登场”的流动局面，可谓名副其实的“思潮”；潮过即落。但若仔细剖析各类思潮，仍能看出背后有一条线，虽不十分明显，但却不绝如缕，贯穿其间。这条线正是民族主义。如果将晚清以来各种激进与保守、改良与革命的思潮条分缕析，都可发现其所包含的民族主义关怀，故都可视为民族主义的不同表现形式（甚至许多自称不是民族主义者的人也不例外）。

　　近代中国这一从上到下的共同思绪和关怀，包括爱国、种族观念、排外、社会达尔文主义，以及夷夏思想等等，不一而足。然其核心是中外冲突、中外矛盾，并且具有强烈的情绪性。喜欢挑剔字眼的人总爱说，你说某人是民族主义者，你去问他，他自己就未必承认。这是有些道理的，比如胡适，他本人是不是能承认自己是民族主义者，恐怕确实要打个问号（但也仅此而已，胡适也没说他“不是”民族主义者）。但对于多数人来说，他们说自己是或不是一个什么主义者时，并未事先思考该主义的确切含义。正如今日美国人个个都会说（而且爱说）自己是美国人（I am American和This is American的确是许多美国人的口头禅），但若要问到“美国人”的概念或定义，恐怕没有几个人可以说得清楚。

　　广义言之，民族主义其实不仅仅是一种一般意义的“主义”。人类学家纪尔兹（Clifford Geertz）在研讨二战后独立的那些“新国家”的情形时指出：“民族主义不仅仅是社会变迁的附产物，而且是其实际内容；民族主义不是社会变迁的反映、原因、表达，甚而其动力，它就是社会变迁本身。”（9）英国左派史家奈恩（Tom Nairn）也认为，民族主义指谓着现代国家政治实体的一般状态；与其说它是独立于此的另一种“主义”，毋宁说是政治的和社会的思想风气。所以，学理方面的民族主义理论即在此广义的“民族主义”的不规则影响之下。（10）故如果不在术语的界定上做文章，而主要从思想史角度考察，特别是从思想史的社会学角度考察，注重民族主义“者”的角色和作用，反可能得到前所未得的理解。

　　从思想史层面看，近代中国民族主义的形成，可用章太炎的一段话概括之。章氏自述其民族主义思想的形成时说；他幼年读《东华录》，已愤恨“异种乱华”。后来读郑所南、王船山两先生的书，“全是那些保卫汉种的话，民族思想逐渐发达。但两先生的话，却没什么学理。自从甲午以后，略看东西各国书籍，才有学理首饰进来”（11）。也就是说，近代中国民族主义的发端，故来源于传统族类思想，但其成为一种“主义”，却是收拾了日本和西方的学理之后。而彼时的日本的民族主义学理，基本也是舶来品。所以中国士人所真正收拾得，不过就是西方的民族主义学理。

　　或者既因为这一原因，今日学人讲中国民族主义或民族认同，常惯于从近代开始引入且仍在发展中的西方观念去倒推，有时不免似是而非。盖昔日中国人的思想演说中既然不含此一类词汇，则本不由此视角出发去观察和思考问题，应无太大疑义。如果从近代才开始引入且仍在发展中的西方观念去倒推，便难以对昔人产生“了解的同情”。故研讨近代中国民族主义，一须追溯其传统渊源，一须检讨其首饰的西方学理。同时更必须将其置于当时的思想文化演变及相关之社会变动的大语境中进行探讨。尤其需要关注的是传统族类思想的一些（而非全部）层面何以能复苏、西方的一些（而非全部）学理何以会传入，以及二者怎样融合等诸多因素相互作用的动态发展情形。

　　同时，在考察与近代中国民族主义有关的传统观念时，仍当注意其发展演化的内在理路，特别是在近代西方观念引入前夕士人对这些观念的时代认知。只有在搞清这一语境的基础上，才能对时人怎样收拾西方学理以整合出近代中国的民族主义思想观念具有同情的理解，以获得较接近原状的认识。而且，这个收拾整合的过程本身至少与其结果同样重要。因此，最初的功夫恐怕还在于努力重建晚清人与民族主义相关的本土思想资源，以及收拾整合西方学理的过程，在重建中去理解时人的心态。

　　传统的夷夏之辨观念就常为人所误解，已经到了不重建就“失真”的程度了。夷夏之辨本已开放为主流，许多时候夷可变为夏（反之亦然），故中心与边缘是可以转换的，这一点最为近人所忽视。而夷夏观念在清代的发展演变及清人认识中的夷夏观念更需侧重。因为先秦及以后的历代之人怎样认识华夷之辨固然重要，但清季士人的心态和认知对理解近代中国民族主义尤为重要。换言之，昔人的夷夏观可以是多元或多面相的，但清季士人或者只接受昔人观念的一面或一支，或者虽只接受其一部分而自信是接受了全体，也可能其观念未必与昔人一致而自以为还是一致的。要之，对于研究近代中国民族主义而言，最重要的是当时当事人所持有的可能自认为是传统的民族思想观念，至于其观念是否与昔者已不一致，甚至于有冲突，则是次要的。

　　今日治中国近代史之人将夷夏之辨时，每好效法西人转拾梁启超牙慧，说什么古人以为“中国即世界”，其实这在逻辑上是不通的。夷夏格局要求有夷有夏，然后才可“辨”；若中国即世界，是“夷夏”共为中国呢？还是“夏”为中国？若是“夷夏”共为中国，则“华夏”对新老之“夷狄”的不平等态度便与所谓“世界观”无关。若是只有“夏”才为中国，则在“世界”之外的“夷狄”又是什么界？故“华夏中心说”或者有之（世界历史上少有一古代民族不认其所居之地是天下之中心者），“中国即世界说”实未必存在。

　　迄今为止的中国近代史研究，都明显受到晚清以来趋新派、特别是革命党人观念的影响（虽然这影响主要是无意识的），这在近代中国民族主义的研究中也有所体现。比如，今人喜欢指责昔人只知忠君而不知爱国，实际是先存将君与国分开的“共和”成见。任何国家都有其主权象征。在君主国或君主时代，君王就是国家最主要的主权象征。陈垣指出，“臣节者人臣事君之大节”，故古代“忠于君即忠于国”。他又说：“君臣、父子、朋友，均为伦纪之一。必不得已而去，于斯三者何先？为过，则不能顾及亲与友矣。”（12）仍是把君臣关系视作个人与国家的关系。即使在西方的君主国，君主也正是国家的主权象征。例如，尽管“不列颠国”的地域已发生了很大的变化，英王过去是、现在也还是整个不列颠国的主权象征。假如我们自设为君主时代的臣民，试问可以有不忠君的爱国吗？换言之，一个对君不忠的臣或民，当时人能使其为爱国吗？

　　实际上，“共和观念”里的一些关键词，也是由君主时代的词汇过渡而来。在共和观念兴起之初的英语世界里，今日通行的“国家”（nation）一词，那是与“帝国”（the empire）一词是可以通假的。美国独立前后，英美人就是用“帝国”一词来表述国家的概念。英国保守主义大家柏克（Edmund Burke）在1775年时就是以“帝国”一词来表述不列颠国的概念。不仅如此，即使在美国独立并实行共和制后，也仍常见“美利坚帝国”（the American Empire）这样的称呼。美国人迪金森（John Dickinson）就曾说：“一个国家（他用的是nation而不是kingdom或empire）的国王（king）或王族是可以改变的。”凡此种种，皆说明在18世纪下半叶，英语世界里“国家”与“帝国”两字是可以通假的。北美十三洲的独立，一开始只不过切断了它们对英国的忠诚，尚未形成新的忠诚的中心。美国国家观念是在失去就象征后逐步“发现和创造”出来的。到1778年，一个表述为“新帝国”（a New Empire）的美国国家观念才开始形成，到1783年始基本确定下来。（13）

　　当然，有关国家象征的观念也是随着时代的变化而转移的。中国传统的国家象征如君主、宗庙、社稷，以及亡国象征如屠鼎、易器、改正朔、易服色等，至西方的主权观念引进后便渐渐淡化。到民国后则鼎、器等已多散失或进入了博物馆，而正朔、服色等也均由中国人自改自易，且改易并未受到强有力的反对（地址者仍大有人在，特别是历法）。最能体现时代“话语权势”转移的莫过于：代清的虽是中华民国，正朔、服色等却改从西式。清季人对此已有议论，也曾提出过一些回向传统的改法，但缺乏说服力。这一方面说明西潮的冲击确实有力，另一方面大概也因国家象征的观念已发生典范转移：对绝大多数人来说，正朔、服色等已不复被作为国家象征来对待了。

　　可以说对于中国“民族主义”，不仅不宜从近代开始引入的西方观念去倒推，更不必以今日西方的定义来界定。实际上，西人关于民族主义的界定也在不断转换，从无一公认的严格准确的定义。而且西人对顿族主义的研究有明显的“层累堆积”现象：关于民族主义的研究越来越细致，民族主义本身的起源就越早。近年的研究已将西方民族主义的起源上溯到大约15世纪。（14）而较早的西方研究多倾向于认为民族主义兴起于十八九世纪而风行于19世纪后期。清季民初人所“收拾”的正是此类早期西方学理。

　　也只有在此之后，中国士人中的一部分才开始尝试以西方的表述方式将中国的一些固有思想观念整合并表述出来（孙中山既是一个最典型的代表）。故对19世纪中期以前中国的种种行为学说，恐怕很难冠以民族主义的称谓。然而有意思的是，中外均有学者认为中国民族主义的诞生甚至早到宋代。吕思勉先生曾说：“民族主义，原因受异族的压迫而起。中国自宋以后，受异族的压迫渐次深了，所以民族主义，已渐次勃兴。”（15）而美国学者田浩（Hoyt C.Tillman）也从陈亮那里读出了“原始的民族主义”。（16）其实，民族主义毕竟是在一定时段兴起的外来观念，即使界定得再宽松，在西人自己都不怎么讲民族主义时，中国又何来民族主义？

　　关于近代中国民族主义于何时兴起以及那些人是早期中国民族主义者，西方学者的见解也真是“百花齐放”。梅谷（Franz Michael）认为洪仁玕是“中国最早的近代民族主义者之一”而柯文（Paul Cohen）则从王韬那里看到了早期中国民族主义。（17）它们显然都同意中国民族主义兴起于十九世纪中叶。但陈志让则主张义和团运动才意味着“中国民族主义的诞生”。（18）而杜威又认为五四运动的意义相当于“民族/国家的诞生”。他在1919年6月1日的信中说：“我们正目睹一个民族/国家的诞生，而出生总是艰难的。”徐中约显然同意杜威的看法，他认为五四运动标志着作为一种“新力量”的民族主义在中国的“出现”。（19）

　　这些人的一个共同特点均从其观察或研究的对象那里看到了“民族主义”在中国的发生，恰提示着“民族主义”对他们来说正不啻“远望镜与显微镜”；他们在考察研究中国的特定事物之前，有可能手上已先拿着这一有效的武器，诚所谓我欲仁尔斯人至，对镜一窥，当即拿个正着。而这些解读中国的学者也可能有意无意中同样受到晚清以来中国趋新派和革命党人观念的影响，总希望找到中国新旧之分界点（以为“新”正名），故其所见也就都成了最初和第一了。

　　不论产生于何时，近代中国民族主义与西方民族主义实有同有异。正像法国大革命时期的革命者攻击法国君主制未能完成其自身制订的统一民族国家的任务，因而应被推翻一样，晚清的中国民族主义者首先也实在的除了清政府不能救亡图存的结论这个基础上，才逐渐认同于已反清为表征的带种族色彩的民族主义。但深处西强中弱而面临帝国主义侵略直接威胁的晚清人，对西方民族主义的认知及其收拾何种西方的“学理”，却有其特定的选择。

　　同是与革命直接相关的近代欧洲民族主义中，法国民族主义就以内倾（inward direetion）为特点，与以外向为特点的德、意民族主义有相当大的区别（这只是就特点而言，并不否认它们也各自有内倾与外向的两面）。前者主要针对的是既存的政权，故民主（或晚清人爱说的“民权”）倾向甚强；后者则主要针对外族的威胁、征服和占领，故集体意识实占上风。在中国，章太炎、梁启超那一代人虽然也强调“民权”，却从整个西方民族主义学理中更多地看到后者。而后来新文化运动那一代知识分子则越来越多地注意到前者，他们也重视“民治”，然实更强调个人的解放。直到二战后，西方本身的民族主义学理研究重新回溯到德意志民族主义，中国读书人近年又有消防的倾向。不过早期的注重德、意主要是在政治运动层面，后期则主要是学理研究层面。

　　在欧洲各国，通常通过共同语言等因素结成的长期的共同命运早已产生出某种认同感，民族主义者只需诉诸这种还有些迷糊的认同感，将其唤起并使之在意识层面融合成一个活跃而自觉的大众民族认同，便能化为政治力量。民族主义在欧洲兴起恰与所谓近代化同时段，此时两种最有意义的社会变迁是旧的社会形态与社会生活形态的解体，以及资产阶级和所谓“普通人”即大众的出现。这两者的互动产生了强有力的民族认同感，并很快就转化为政治行动（这方面的研究仍有可为处）。股美国学者爱默森（Rupert Emerson）以为，与资产阶级和大众的兴起同时段的欧洲人对政治的民主参与那种明确要求是紧随在数世纪的民族建构之后的。（20）

　　有些人即据此欧洲经历，将“民主”也看作民族主义的一个重要有机组成部分。在中国，同样存在那种通过共同语言等因素结成的长期的共同命运产生的认同感，但在中国近代民族主义兴起之前千百年，中华民族的认同感早已凝固，无须由什么人来强化。中华民族“建城”即早，在中国也并不存在近代欧洲那种在民族建成之后对民权的自觉认识和对政治参与的明显要求（这部分可能因为传统中国政治制度的基石科举制确有开放的一面），故“民主”到底是不是民族主义的一个重要组成部分，近代中国士人对此并无确定的共识。在30年代外患深重时，民主与救亡这一民族目标是否冲突（未必像今日有人主张的一定冲突），反而成为知识分子争论的热点。

　　近代中国民族主义的兴起确实也伴随着社会的巨变，但却是与西方相当不同的社会变迁。思想上的正统衰落和异军突起与市民社会的解体直接相关。工商业者的兴起的确可见，但同时知识分子的边缘化与边缘知识分子而不是所谓的大众的“出现”和兴起似与政治有更直接的关联。从社会学的角度看，民族主义运动有其特殊的吸引力。边缘知识青年在其中找到自身价值的实现，从一文不值的白丁变成有一定地位的人物，国家的拯救与个人的出路融为一体。精英知识分子也在这里发现一个选择，即一条通往回归到与大众和国家民族更接近的路径。民族主义运动为知识分子的边缘化和新兴的边缘知识分子都提供了某种出路，其在近代中国自然影响深远。（21）

　　另一方面，虽然中华民族的认同感早已凝固且无需强化，但对一般中国人来说，这个民族认同感恐怕更多是像章太炎所说的那样潜藏在心中，远未达到“活跃而自觉”的程度。如果不出现大的内忧外患，大约也就会基本维持在潜存的层面。从这个角度看，近代中国民众的民族认同感仍是可以被“唤起”而转化为政治力量的。一旦有社会、政治的大变动，尤其是遇到外患时，“先知先觉”的民族主义者仍可诉诸大众的民族认同感，将其唤起并使之转化为政治力量。

　　胡适曾说：“民族主义都是以抗议为开端的。”（22）他只得抗议，主要是讲因外侮而起的救国观念及卫国运动（在近代中国的一段时间里则包括反抗异族统治）。同时，民族主义从来也还有国家建构即统一和建设民族国家的一面。胡适认为这是民族主义更高的层次，他说：“民族主义有三个方面：最浅的是排外；其次是拥护本国固有的文化；最高又最佳难的是努力建设一个民族的国家。因为最后一步是最艰难的，所以一切民族主义运动往往容易先走上前面的两步。”（23）而他当然希望中国人在第三步着力。

　　民族主义的反抗与建设两面实相辅相成而不可分割，如果不将两方面结合起来考察分析，就无法真正了解近代中国知识分子为“强国”而激烈反传统，以求“西化”的民族主义心态（24），也为不可能真正认识民族主义在近代中国政治中的作用（从五四的“外抗强权、内惩国贼”到北伐时的“打倒列强除军阀”，口号的传承最能体现近代中国民族主义反抗与建设并存的两个面相）。也许跟近代中国的确是破坏多而建设少相关，中外既存关于近代中国民族主义的研究，率多注意其针对外侮的反抗一面，而甚少论及其建设的一面；将两者结合起来进行研究的就更少见。其实，民族国家建构的含义是相当宽泛的，北洋军阀时代后期出现的统一愿望即曾在很大程度上帮助了国民党动员民众以推进其国民革命；如果不将国民党的反帝主张和行动与其国内的革命活动结合起来考察，就有可能误读其意旨。

　　正因为近代中外民族主义者面临着相似而又相当不同的语境，近代中国民族主义存在一些既于同时代的殖民地不同，也与民族主义的发源地西欧不同的特点。清季中国士人一面努力收拾西方的民族主义学理，一面又试图与西方保持一定的距离。1904年《江苏》杂志一篇论民族精神的文章（不具作者名）说：

　　民族精神所由发现者有二：其一曰由历史而发生者也；其二曰由土地而发生者也。言爱国者，群推欧洲。欧洲之史，进步之史也。非惟欧人爱之，吾亦爱之。然而，吾爱之而不能发达之使如欧人之自爱者何也？则以吾国历史、土地之不同使然也。祖宗之血质、社会之习惯、个人之感情，即使我以不能爱吾国而兼爱其他，则吾之爱吾国也不得不专。而见他人之国，虽其机械发明、文艺日新，吾亦惟崇拜之尊贵之而已。又岂可自许其文明，遂心醉西风哉！（25）

　　这里“言爱国者，群推欧洲”一语，最能提示当时中国“话语权势”之所在。这篇文章特别提出区分崇西、尊西与心醉西风的差别，很有提示性：对西方尊而崇之并无不可，但爱则仍在吾国，此一最后准则不能失。正如此文作者所说：“言民族之精神，则以知民族之历史与其土地之关系为第一义，而后可以言生存竞争之理。”立脚点站稳之后，当时流行的生存竞争的优胜劣败之理便不容易影响民族自信。从思想史的社会学角度考察，只要落实劣败者为“我”而思改进之，则无论其出何策（包括反传统与全盘西化），仍然是民族主义者。故观察近代尊西之人，最后还是要看其是否爱欧洲或爱“文明”胜过爱祖国。只要不逾越此最后界限，应该说都是民族主义者。

　　爱默森认为：一般而言，一个民族或国家的全民族目标和价值体系，不是从传统中生出，就是指向一个风格不同的未来。（26）前者回向传统，从历史中寻找昔日的光荣；后者面向未来，从前景中看到民族的希望。殖民地人因传统已面临被打压殆尽的情景，而前景实不容乐观，故一般更多地回向传统；在领土主权基本保持的所谓“半殖民地”（或孙中山所为此殖民地）国家，士人似乎更倾向于憧憬一个美好的未来。

　　“回向传统”和“面向未来”这两种类型的民族主义在近代中国同时存在，近代中国的新旧之争，正可从此角度思考。一般而言，在所处现状并不令人愉快之时，过去和将来都不仅提供一种可能的选择，而且当下就提供对现实的某种回避，因而都有相当的吸引力。但由于近代中国的新与旧本身已成价值判断的基础，故从传统中生出的一派不可能成为主流。而且，守旧派确实既提不出对现实问题的解决方法，更不能从复旧（已经失败的旧）中保证比现在更好的将来。而趋新派至少可以描绘美好的前景；他们立足于此一想象的描绘，可以提出无限多种可能解决现存问题的办法。

　　1904年刊于《扬子江》的一篇论民族自治的署名文章充满希望地说：“有新国家必有新国政，有新国政必有新国民。二十世纪之新中国，其民族能铸成一特别之天性，光明于全球大陆，而不为人类馆参考玩具、不为演说家诋谇材料者。”只有接受民族自治观念这一“大影响”，才能成就此“大价值”。（27）可知当时刺激中国人最深的，正是中国已成外国“人类馆参考玩具”与中外“演说家诋谇材料”。那时一般言及民族主义者，均知强调民族的固有“特性”，本文作者则颇有前瞻眼光，试图重新“铸成一特别之天性”，恰是爱默森所谓在“指向一个风格不同的未来”这一层面来重建“民族或国家的整体目标与价值体系”。

　　既然中国的过去已被“证明”不行，而现状又不佳，“有所变”的确是那时大多数人认为惟一可行的取向。对近代中国士人来说，伴随进化论而来的“优胜劣汰”说固然使人不舒服，但人类在不断进化这一规律本身却让中国人看到了希望：正因为这是社会发展“规律”，中国文化的“野蛮”和“低劣”只能是暂时的（梁启超提出的“过渡时代”观念受人们欢迎处也正在次），中国必然有发达的一天，西方不过是先走一步，此时暂处前面而已。

　　故爱默森以为：孙中山的民族主义与早期中国民族主义（约指反对夷狄那一代）的区别在于，其主要的方向不再为了已经被历史证明为失败的旧世界而与入侵者斗争，而是寻求一种新的途径，即认同（他未用此词）于西方并努力接受西方的新事物。从世纪之交的民族主义思想先驱者孙中山开始，中国无疑已步入一个民族主义阶段，而其标志则是不再以因冲击而反应的模式与外来势力为敌。，而是接受并摹仿外来者的榜样。（28）惟爱默森所认知的“孙中山的民族主义”与以反满斗争为开端的孙中山那一代革命党人的民族主义实有相当距离，恐怕倒更多体现在新文化运动那一代人身上。但总的来说，“尊西趋新”的确是从清季到民初多数士人的一个共相。

　　我曾在别的文章中引用1903年《浙江潮》上一篇题为“民族主义论”的文章，指出西方民族主义学理的传入中国，也给清季的中国士人提供了新的诠释工具及新的思路和取向，他们据此提出一种与严复《天演论》有所不同的学西方思路，即特别强调学习的主动与被动，只要是主动吸取他人之文明，使固有强化，不但不存在自己早先是否低劣的问题，反是能学习者就优强。假如学得主动，善用其固有特性，终可达到“久之内外复相济”的结果。（29）那时也确有少数中国人已超越爱默森所描述的非此即彼的取向，而认识到“祖国主义”就是“根于既往之感情，发于将来之希望，而昭之于民族的自觉心”（30）。这样根于旧而发于新，在学理上可能最为理想，但在清季民初西方已成中国权势结构之既存组成部分的语境下，在实践层面是很难做到的。

　　虽然如此，那些通常被认为“保守”其实又常与趋新者认知相类的士人，仍希望传承早年那种鱼与熊掌兼得的理想化观念。“保守”杂志《国风》的作者欧阳翥到1936年仍以为：“两种判然不同之民族文化相接触而起竞争，其结果恒有一种新文化产生，伟大卓越，超旧者而上之。”中国人如果努力奋斗，这种“新文化”也可属于中华民族。故此时仍应“举国一致，并立直追，务求发展各种学术事业，本民族自信之决心，保持固有之文化，且吸取西方物质科学之精华，采长补短，融会而整理之，使蔚为真正之新文化，以为民族复兴之具”（31）。

　　对于许多趋新者来说，由于未来必然是或至少可能是美好的，是否保存本民族固有之文化已不那么重要，从传统中寻找不足（而不是光荣）一摈除或改进这样一种“反求诸己”的取向不但不那么可怕，而且简直成为走向美好未来的必由之路。章开沅先生注意到：1903年时的上海新人物正因“他们面向未来，因而敢于否定过去”（32）。后来的新文化运动，即多偏向于这一取向。

　　但正因为他们的基本目标是力图重建“民族或国家的整体目标与价值体系”，以“指向一个风格不同的未来”，他们的反传统恰是民族主义的关怀。这是近代中国民族主义与其它许多地方民族主义的一个显著区别。同样，近代中国士人向往无政府主义、世界主义、社会主义这样一些带有“超人朝国”意味的理念，其实也多半出自其强烈的民族主义情怀。（33）

　　有人或许会问：既然清季民初的反传统者和世界主义者都可以被纳入民族主义的范围，何以将今日的西向反传统者和“说不”言论这等视为民族主义者就有问题呢？这里的一个根本区别（当然还有其它的区别），就是前一时段的那些人大都深知中国传统，而后一时段这些人却对传统文化所知甚为有限。至少从理论条件上言，前者抗议之后尚有建设的基础，后者除了抗议（不论针对什么）别无所长。民族主义建设一面的根基是构建（包括重建）一个民族认同的文化基础，而建设不能是无米之炊。就此意义而言，胡适等人或因历史条件的限制未能走上他眼中民族主义最高阶段的建设之路，而后来对传统文化缺乏了解的那些人则可能永远走不上建设之路，当然也就不好说其是民族主义者了。

　　可以说，包含抗议与建设两个面向而以激烈反传统和向往“超人超国”为特征的近代中国民族主义，到今日仍尚未得到比较深入和充分的研究。这正是出现在前述中国民族主义的异化现象的主要原因。对有相关兴趣的中国学术研究者来说，这无疑是一个遗憾，也是一项有力的挑战。

　　纪尔兹在1971年指出：“民族主义曾是历史上某些最有创造性的转变之驱动力量，在日后许多创造性转变中它无疑会起到同样的作用。”（34）这些话原本是针对二战后独立的那些“新国家”而言，但冷战结束后民族主义在其发源地欧洲的复兴说明，这一论断的针对性显然可以更广泛，而其时效也更为长远。很可能民族主义仍会是21世纪相当长的时段内国际社会和国际政治中的一个颇为活跃的因素。

　　鉴古可以有助于知今，有时也可有助于预测未来。从人类各文化群体的发生发展进程看，从各国各地区的实际现状看，各文化群体（或个性正是体）要做到在“以不齐魏齐”的基础上“学会共处”似乎还不是在可预见的将来就能够实现的目标，而只能作为努力的方向。当民族主义还是国际政治中得到实际贯彻的一个基本原则时（恐怕在相当时段内仍如此），夸大或忽视其作用和影响固不可取，然正视其作用和影响却是必须的。

　　由此看来，亨廷顿有一个观点显然是极有启发性的：人类各群体在学习共处的长期进程中无疑会有持续的相当多的冲突（虽然不必一定是文明的冲突）。在人类朝着学会共处这一方向努力但尚未达到真正“学会”这一目标之时，，冲突和苦难恐怕仍是国际社会的常态之一。换言之，人类的努力可能使新的世纪更美好，但从目前可预计的情形看来，21世纪未必就一定比20世纪更美好。

　　今日所谓中国“和合文化”的研究已经成为又一个“工程”，这比提倡斗争哲学真可说是一个划时代的进步。“和”与“合”是截然相反的两个概念，而“合”与“同”大概就要接近得多。现在已有学者主张将此运用到国际关系之中，这就要考虑作为一个努力目标的善意理想与实际所处的现实环境的差距；或者这仍要与我们的另一个传统观念即“内外有别”相结合：对内或不妨多提倡“和合”的凝聚一面，对外也许暂时还只能实行“以不齐为齐”那“和而不同”的一面，而赞不必去构想“天下一家”的大同理想，

　　原载《战略与管理》1998年1期空空追梦手工录入注释：（由于本文为手工录入，为减轻工作量英文注释大半略去，有英文阅读能力且有研究兴趣的高人请买实体书，支持正版。）。

　　（1）在1998年9月日内瓦举行的以“21世纪国际关系的形成与趋势”为主题学术会议上，亨廷顿的哈佛大学同事入江昭（Akira Iriye）教授已指出这两次世纪末语言的相似。

　　（2）大部分的中国读者不很欣赏亨廷顿的基本观念，其实亨廷顿不过是多说了几句老实话，表达了相当一部分西方政治观察家的真实认知。这听起来固然不如我们耳熟能详的西方“对外友协”机构的言论那么亲切入耳，但或许更接近实际。也许有些不喜欢亨廷顿的人甚至会以为他最后的关于学会共处的结论是为了“政治正确”而不得不说，但只要是作为结论正式表述出来，即应视为其研究所得出的结论。与马汉提出的选择相比，亨廷顿提出的取向显然揭示了美国人乃至全人类在一个世纪后的巨大进步。实际上，“学会共处”不仅是多年国际局势演变教给各国人民的重要一课，恐怕也是因改革而产生了前所未有的国内人口流动的今日中国人在人际关系中所必须实践的一个基本原则。

　　（3）欧洲一体化在此同时取得较前更迅速的实质性发展，也是一个非常值得注意的现象。第二次世界大战后数年间和1989年苏欧政治体制崩解后欧洲均明显出现了民族主义思潮上升的趋势，而欧洲一体化的观念正兴起于40年代后期，一体化运动更在90年代获得实质性的疾速进展。这提示着欧洲一体化观念恰在此民族主义思潮上升的两阶段获得了较广泛的认同和接受。这一看似矛盾的现象应怎样理解？民族主义在其间起到了什么样的推进或阻碍作用？进而言之，欧洲一体化是走向全世界的“天下一家”这一进程的一个步骤或是像亨廷顿所建议的西方文明的进一步自我凝聚？这是很值得进行不同社会民族主义比较研究的学者主义的题目。

　　（4）如Liah Greenfeld， <Nationalism： Five Roads to Modernity>（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1992）就是备受注意的一本。

　　（5）参见Perspectives，32：8（Nov.1994），pp.1，8-13（6）参见西人求仁得仁、随处所“发现”的中国各类“民族主义者”，可参见石中“西方人眼中的‘中国民族主义’”，《战略与管理》，1996，1（7）略（8）这一情形近年有些改善。据个人布光的见闻，以中国民族主义命名的第一本英文专题论文集已于最近出版；Jonathan Unger，ed.，Chinese Nationalism，Armonk，N.Y.：M.E.Sharp，1996；中文的专著则有唐文权《觉醒与迷误：中国近代民族主义思潮研究》，上海人民出版社，1993年；陶绪：《晚清民族主义思潮》，人民出版社，1995年。

　　（9）略（10）略（11）章太炎：“东京留学生欢迎会演讲词”转引自王汎森《章太炎的思想》，时报出版公司1992年二刷，第68-69页。

　　（12）陈垣《通鉴胡注表微？臣节篇第十二、伦纪篇第十三》，科学出版社，1958年，第222、243-244页。

　　（13）略（14）略（15）吕思勉《历史研究法》，上海永祥印书馆，1948年再版，第35-36页。

　　（16）略（17）略（18）略（19）略（20）略（21）参见罗志田：“失去重心的近代中国：清末民初思想权势与社会权势的转移及其互动关系”，《清华汉学研究》，第二辑（1997）。

　　（22）参见胡适1927年2月26日在纽约对外政策协会的演讲，由Peking Leader社刊在该社1927年出版的Forward or Backward in China？一书中，P.8（23）胡适：“个人自由与社会进步”，，《独立评论》，150期，转引自耿云志：《胡适年谱》，四川人民出版社，1989年，第459页。

　　（24）参见罗志田：“新旧文明过渡之使命：胡适反传统思想的民族主义关怀”，《传统文化与现代化》，1995年6期。

　　（25）“民族精神论”，《江苏》，张相、王忍之编：《辛亥革命前十年间时论选集》，三联书店，1960年，卷一下，第840页。

　　（26）略（27）遁园：“论民族之自治”，《扬子江》（1904），《辛亥革命前十年间时论选集》，三联书店，1960年，卷一下，第955-956页。

　　（28）略（29）参见罗厚立：“‘话语权势’下的学术‘与国际接轨’”，《战略与管理》，1997，4（30）飞生：“国魂篇”，《浙江潮》3期，转引自章开沅《论国魂》，收入其《辛亥革命前后史事论丛》，华中师范大学出版社，1990年，133页。

　　（31）欧阳翥“救亡图存声中国民应有之民族觉悟”，《国风》（南京），8卷8期（1936.8），第342-343页（32）章开沅：“论1903年江浙知识界的新觉醒”，《辛亥前后史事论丛》，第181页。

　　（33）像胡适这样一般认为民族主义倾向不强的人，正是探索近代中国民族主义这类特殊表现形式的最佳个案。参见罗志田：“胡适世界主义思想中的民族主义关怀”，《近代史研究》，1996年1期。

　　（34）略

　　五四以来的两个精神“病灶”

　　朱学勤

　　今年是在科索沃危机中迎来“五四”八十周年纪念。部分知识分子和留学生群在声讨北约的声浪中，出现反美反西方激烈情绪，与八十年前那一代知识分子受巴黎和会刺激急剧转向左倾，十分相近。这就给今年的纪念出了一个题目，正好以此为题，认真反思一下八十年的历史教训。

　　新文化运动承洋务思潮、戊戌变法、辛亥革命而来。从上一个世纪中叶开始，中国人以英美为师，先器艺，后政制，终于把远东第一共和的近代宪政体制搭出了一个轮廓。至１９１５年新文化运动，提出“德先生”和“赛先生”，顺势而动，成绩斐然。但也不是没有缺点，比如说，过于强调文化观念作用，形成文化决定论，在打倒孔家店这一问题上留下了遗憾。虽然如此，以英美为师融入近代民主潮流这一大方向，却健康发展，还没有逆转。新文化运动两种思潮交汇而成。一是以胡适为代表的自由主义者，这一派人坚持从严复那里开辟出来的英美方向，坚守渐进理性，积寸为尺，小步快行；缺点在于不耐制度层面的艰苦积累，认为要从中国文化的总根子挖起，政治刷新才有基础。胡适在政治理念上是渐进派，但在文化理念上却是激进派。他立志二十年不谈政治，要从百年树人做起，当然有受激于张勋复辟、政潮黑暗、国民冷漠这一面，值得同情；其重视文化教育的苦心，也不能简单否定。但从思维方法说，认为世间有总根可寻，只有挖根改造才能开出崭新局面，已有一元论迹象，偏离了自由主义的经验论历史观。由此产生的文化决定论，遗患至本世纪八十年代大陆新一代启蒙运动，还有遗迹可寻。更为麻烦的是，文化理念上的这一激进姿态，与另一类从不同方向上过来的思潮冲动发生了局部重叠，由此发生两派人的短期合作，同时也预示了日后的分道扬镳，新文化运动与五四之间出现历史的断裂。

　　后一派人大多从日本来，政治思潮以陈独秀为代表，文化思潮以鲁迅为代表。当时的日本是个中转站，向中国转驳进口从法国、俄国过来的激进革命思潮。１９００年留学生翻译卢梭《民约论》输入中国是在日本；１９０５年孙中山《民报》发刊词中提出“举政治革命、社会革命毕其功于一役”，是在日本；１９０７年刘师培在《天义报》上第一次翻译介绍“共产党宣言”也是在日本；１９０５年至１９０７年朱执信主持《民报》与梁启超为欧陆社会主义还是英美自由主义发生论战，还是在日本。此次论战中，朱执信社会主义理论之自觉，比１９１９年李大钊与胡适发生“主义与问题”论战时的立场，有过之而无不及；更有甚者，孙中山二次革命后成立“中华革命党”也是在日本，其密谋性质的组织方式与俄国列宁主义建党路线（所谓布尔什维克路线）不谋而合，后来援俄为师改造国民党，即有此前缘。陈独秀、鲁迅等饱吸日本空气，自然形成其浪漫激进的革命理念，从他们的日、俄、法知识背景出发，要从根本上掀翻中国的老屋、铁屋，自然不满意于辛亥以后中国的舆情氛围，与从英美归来的胡适等人那一点文化决定论重叠在一起，于是同床异梦，短暂合作，这才有新文化运动。

　　１９１９年的巴黎和会是新文化运动的结束，也是五四运动的开始。此后中国，以五四统称新文化运动和五四运动，但两者之间的断裂已经被五四这一独断符号遮盖，新文化运动提出的“德先生”和“赛先生”也被五四之后的民族主义浪潮裹胁而去。胡适事后对两者之间的断裂，是有感觉的。一方面，他肯定五四是“全国青年的大解放”，“经此轰动”，“方才有中山先生赞叹的‘思想界空前之大变动’”，另一方面，他坚持认为五四运动“实是一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成政治运动”。胡适还在留恋他的文化决定论，但政治变革确实不能长久以运动方式“轰动”前进，却是真的。经此断裂，社会变迁折向另一方向，经济、文化、政治参照系从洋务运动以来的以英美为师，一变为五四以后的以俄为师，这一变就是半个多世纪。直到文革结束，改革开始，中国大陆才从以俄为师之歧路旁出，一步三回头地回转以英美为师的老路，曲折回归近代文明的主流。转折之间，“轰动”六十年，整整一个甲子，三代人的血泪精华！

　　那一次近代中国转向歧途，起始于巴黎和会列强出卖山东权益于日本、苏俄突然宣布废止此前俄国政府与各国签定的所有条约。此后中国知识分子的大规模左倾化，还有一次，是在四十年代中期。如果说前一次左倾化是受激于外，抗议西方列强的外交密谋；后一次则是受激于内，抗议国民党政府腐败及其造成的社会不公，由此也涉及美国，当时还来不及叫“跨国资本”，就叫“帝国主义的狼子野心”。事后平议：当年之抗议，皆应抗议，确实理直气壮。但抗议以后出现的历史转折，为何都为众人所不曾预料？从知识分子认知模式这一头说，应该有一些教训。

　　其一，对自由民主的价值追求，是否应该超脱对国际外交的期待？苏俄片面终止前政府与各国的条约，其中对中国的欺骗与觊觎，已经为斯大林新沙皇行径证实，自不待言；即以西方民主国家而论，他们的外交活动既是其国家内部特定价值体系的外延，也有国家利益的具体盘算，如果不是这样，倒反而奇怪了。就东方国家追求民主自由的知识分子而言，不也是一样？五四那天，一代人上街游行，就是因为自由民主的理想受到了民族感情、国家利益的冲击。因此，对西方民主国家的外交活动，该支持就得支持，该抗议就得抗议，其中最为关键的一点，是将自己的价值追求，不是栓系于西方政府的国家行为，而是定位于从西方历史中发源的自由、民主传统。前者如水流转，朝是夕非，后者有普适价值，恒定不易。五四一代人的迷误就发生在这里：先是将自己的民主自由价值追求栓系于西方某一国政府的贤人外交，如威尔逊的“公理战胜”，一旦发现对方在“公理战胜”下还有具体的外交盘算（或者确是贤人，却受制于内政外交的掣肘），立刻高呼上当受骗，不仅正当抗议此类外交运筹损害本民族利益，而且将此前追求的民主自由价值弃若蔽帚，掉头而去，跌入另类价值体系的怀抱。

　　其二，对社会不公的批判，能否分清两种批判立场？一是从自由主义立场出发，旗帜鲜明地批判社会不公，同时维护自由经济的空间与宪政民主的渐进路径；二是从激进革命的立场，在批判社会不公的同时，将自由经济和宪政民主视为社会不公的老根，要连根拔除“西方资本主义的罪恶”。

　　上述教训中的错误认知模式，其一是与民族主义纠缠在一起，其二是与民粹主义同根共长。中国近代自由主义潮流之所以一波三折，国际地缘政治里日、俄为祸，横暴插入，当负主要责任，国民党政权抗战后的急剧腐败亦难辞其咎，不能全部归因于知识分子的观念选择。但从知识分子本身的反省来说，“以俄为师”所标志的那股左倾力量，能够从政治思潮变化为思潮政治，挟政治之暴力，横行天下，确实有沉痛教训可寻。

　　民粹主义有两个历史来源，一是中国文化中的大同理想。中国近代知识分子的精神结构多半为两截：上半截为政治自由主义，下半截为经济社会主义。下半身的思想资源，多半浸润于儒家《礼记?礼运》篇里的“天下为公”理想。这一农业社会的大同理想，使知识分子殊难理解市场经济的特殊结构，及其为民主宪政所提供的必要条件。所谓“十月革命一声炮响，给中国送来马列主义”，这个俄式社会主义在它的家乡就与上一世纪的俄国民粹主义难解难分。而中国人听到“一声炮响”，打中的恰好是自由知识分子的下半截：经济上的农业乌托邦，一个积累千年的巨大痒处，“千年巨痒”！社会主义的空想与农业乌托邦“千年巨痒”是有同构效应的，两者一拍即合，俘获了一代又一代中国人的浪漫激情。二是中国士农工商社会结构传统。一旦现代化起步，士农工商社会向工商社会演变，此前四民之首的士，多半不能适应这一社会转型，很容易与最为相邻的农民阶层发生相互扶持共同抵制的不平之鸣，而且还能占领道德抗议的制高点。民粹主义可以表现为五四前章太炎的文化复古；五四后李大钊在天安门广场上的热烈演说——“庶民的胜利”；也可以表现为三十年代流行于上海亭子间左联作家和酸涩文人的“怀乡小说”；还可以表现为世纪末“后现代”新左派思潮，内里追求与国际新潮学术接轨，外观则借用这一口号反社会不公，迎合国内社会生活中的道义激情。符号一变再变，哪怕是从巴黎进口的（凡是新潮符号多从法国进口，并不自今日始，世纪初即已如此），却变不脱中国知识分子从农业社会“士”蜕变不久，对社会结构转型的前现代隔膜与不适应，就在那个“千年巨痒”上搔来搔去。

　　民族主义来源于中国近代历史受尽外敌凌辱的集体记忆。民族主义有两种表现形态。一是理性的，既能严守民族气节，又能与左倾排外划清界限。其最佳事例，是在五卅运动激进风潮失败之后，丁文江在谈判桌上居理力争，迫使英国当局放弃上海租界的领事裁判权。二是狂热的，借爱国而媚上排外，百年内频频发作，至今没有得到清理。后者肇祸莫过于义和团扶清灭洋，以辛丑条约收场，民族危机跌入更深一重；此后中间一幕，是文化革命中火烧英国代办处，暴露左倾政治与扶清灭洋的内在联系；至本世纪末，终于出现“中国可以说不”那样的装腔作势、北大学生对克林顿提问时的拙劣姿态，以及此次科索沃危机发生，部分留学生放着在海外能看到的多元报道不说，却有意迎合大陆传媒的片面报道，提议成立“抗北援南军”、紧急呼吁朱熔基推迟访美等各种亢奋表演。

　　五四以来的历史教训当然还不止这些。但是仅此两端，已经把近代中国折腾得够受了。老话说，“庆父不死，鲁难不已”。这里说的“庆父”，当然不是指人。不同意见的朋友，只要不是存心媚上排外，还是可以平静讨论的。我这里指的是民粹主义和病态民族主义这两个精神病灶，拖得太久。也不是什么后现代的富贵病、疑难杂症，而是前现代的常见病、多发病，时时冒烟，常常发作，与新文化运动的断裂、五四之后的以俄为师、知识界两次大规模左倾，有内在联系。已经是本世纪最后一个五四纪念了，再不清理，则将病症带入二十一世纪。百年之病，求下一世纪之艾？那我们就会在二十一世纪中看到更为热烈的发作，热病之后，难免有更为沉重的历史代价紧随其后，那真是“鲁难不已”，不知伊于胡底了。

　　自由主义与民族主义的契合点在哪里？

　　秦 晖

　　盛洪先生的《经济学怎样挑战历史》（《东方》1996年第1期）一文连同其姊妹篇《什么是文明》（《战略与管理》1995年第5期）以“新蛮族征服论”重写了近代以来的中西关系史，视角独特，立论新颖，引起了学界关注。但笔者认为，把近代中西关系描写为反自由贸易的西方蛮族征服了维护自由贸易的文明中华的历史，于史实有违。而他从“文明”定义出发构建的一整套关于中华文明以自我牺牲的精神弘扬自由主义并进而拯救世界的理论，在逻辑上也是混乱的。

　　然而盛文提出的问题却很重要：自由主义与道德理想、与民族文化及合理的民族主义应当谐调，这是笔者对盛文的认同之处。但如上所述，盛文的论述无论在经验上还是在逻辑上都大可商榷。那么这种谐调究竟可不可能？我以为是可能的。试循以下逻辑思路推论之：

　　一

　　应当承认自由主义价值是超民族（亦即超“文明”）的普世价值。换句话说，效用不可比，个人选择应尊重，个人基本权利与个性应当维护，个人效用的社会整合应根据合意原则或契约原则。这些是对各民族“文明”都适用的。当然，这些价值得到弘扬有个过程。任何民族都是从野蛮时代走过来的，其成员的自由个性是逐渐发达的。但这一过程根源于普遍人性中的潜能，因而它的实现从本质上说不能归因于其他民族的“文明移植”。

　　二

　　既然存在普世价值，就可以以这一价值为尺度确立制度可比性原则。即在把个人整合为社会的那些规则中，对个人选择的尊重程度，对个人基本权利的保障程度，对个性自由的容纳程度以及因此达到的全体社会成员能享用的总效用是有差别的。因而制度确有优劣之分：“自然”的制度优于“人为”的制度，市场经济优于命令经济，民主政治优于专制政治，政教分离优于政教合一，信仰自由优于宗教审判等等。根据这一原则，即使是宗教，按宗教哲学大师别尔嘉耶夫的说法，纯粹作为“个人信仰”的“真宗教”是不可比、无优劣的，但宗教制度是有优劣的：宽容的宗教制度优于神权的宗教制度。

　　三

　　那么“文化”或“文明”是否可比？这要看怎样定义它了。为避免学理上的纠缠我们可以很经验地认为：当前人们倾向于以民族定义文化，以文化定义民族；文化是民族的特征，民族是文化的载体。在这样的语境中，“文化”实际上是“民族性”的代称。这样定义的文化当然是无优劣的——这与其说是经验判断，不如说是基于价值的逻辑判断，因为肯定文化有优劣就等于说民族有优劣，而这违背当今人类公认的价值。

　　但这样的判断就要求把可比较其优劣的一切因素（如制度）排除出“文化”（指与民族性相联系的文化）范畴。换句话说，文化相对主义的基本命题（凡文化都有价值，文化无优劣，不可比）在这里应该倒过来说：“凡是无优劣、不可比的民族标识都是文化。显然，它主要是一整套无制度意义（或者说是可与多种制度相容的）的纯粹审美符号。中餐与西餐、英语与汉语、唐装与西装、过圣诞节与过春节都是“文化”，中国的龙、日本的樱花、西方的十字架与阿拉伯人的新月等各自能唤起人们审美认同的符号也都是“文化”，它们都不可比。但民主与专制、宗教宽容与宗教审判这类可以人类价值判断其优劣的范畴，就不是这个意义上的“文化”。

　　四

　　综合第二、三点可以推论：民族认同或文化（文明）认同的本质不是制度认同，不是“思维方式”或“价值体系”认同，更不是对特定权力的认同，而是纯粹审美符号的认同。这不仅是逻辑推论，而且符合人们的日常经验：人们可以拥护帝制或拥护共和，可以长于形象思维或抽象思维，可以有功利追求或道德追求，可以是新儒家或马克思主义者，但只要他们都说汉语、吃中餐、过春节，都对龙、长城、黄河之类象征符号产生审美愉悦等等，那么他们就会被承认为中华文明中人。反之，同样是共和拥护者，长于抽象思维者，追求功利价值者，或者同样是马克思主义者，如果有些人认同上述符号，有些人则讲英语、吃西餐、过圣诞节，对龙这类符号麻木不仁却对十字架之类产生审美愉悦，那么他们就会被承认为分属两种不同的文明。

　　那么为什么要认同这些符号，或者说为什么要认同民族或文明呢？这没有道理可讲因为我们已判定民族不可比，文化无优劣。因此我们认同此而不认同彼就完全是感情问题而不是学理问题，或者说是前定条件问题而不是选择问题。就像问我为什么要爱我的母亲，这不是因为她比别人漂亮、比别人有钱有权有学问、比别人聪明能干，而仅仅因为是她而不是别人生育抚养了我。母亲无法选择，哪怕她很丑很穷很无能，她也仍然是我的母亲并为我所敬爱。母亲不可比，但母亲可亲可爱，所谓民族认同或文化认同也是如此。

　　五

　　关于“民族主义”，在国际关系中主要是个利益认同而非文化认同问题，与利益冲突而不是“文明冲突”相联系。英国人发动鸦片战争主要是为了捞钱而不是为了在中国传播“基督教文明”，他们后来与尊崇儒教的清廷联手打击皈依“基督教文明”的太平天国就更能证明这一点。当时英国的制度优于中国，所以他们胜了。中国人的利益受到英国人的无理侵犯，所以要抗英；英国的制度相对优越，所以中国人又要学英。外部利益的冲突于是带出了内部制度的冲突。至于“文明”（上文论述的非制度性文明）因素的作用无非是为上述两种冲突提供象征符号而已。文明、制度、利益三者在冲突中的关系就是如此。把什么问题都扯到“文明”上去，只能把本来明明白白的问题弄得云山雾罩神秘兮兮。没有利益、制度背景而纯粹为“文明”发生的冲突就是在古代也很少见。但应当说文明、制度、利益这三者在民族冲突中的作用是随社会的发展而依次淡化的。像十字军远征那样相对而言“文明冲突”色彩较浓的“圣战”古时较多，现在少了。制度冲突在冷战时代很多，冷战后也在减少，而利益冲突犹如商业竞争，就是在市场——民主原则一统天下的条件下也不会消失。“文明冲突”随社会发展而淡化的现象在当代世界的横向比较中也可得到证明。瑞士、比利时、加拿大这些发达世界中的文化多元国家远比东欧的同类国家“文化冲突”更缓和。加拿大的法裔即使将来分离出去，也会是和平分家；美国的种族矛盾更纯粹是利益矛盾，无论黑人还是其他种族都并不要求脱离美国而建立独立的文化共同体。在东欧内部，相对较发达的捷克与斯洛伐克能和平分手，相对欠发达的前南斯拉夫则发生了内战，而前南境内最不发达的波黑也打得最凶。在前苏联的土地上，俄罗斯与其西边的相邻民族的关系也比南边较为理性；而不发达的前苏联南部，尤其是前高家索，“圣战”的气氛最浓也最凶。有人说那是因为非基督徒的高家索各民族与基督教俄罗斯文化的差异比俄罗斯与其西部邻邦的文化差异更大，其实未必。因为在高家索不仅信基督教的俄罗斯人与穆斯林车臣人之间、基督教徒亚美尼亚人与穆斯林阿塞拜疆人之间在打仗，同为基督徒的阿布哈兹人与格鲁吉亚人之间、同为穆斯林的车臣人与印古什人之间也冲突剧烈。因此说“文明冲突”是落后社会的现象大致不差。

　　当代的民族主义主要以利益认同为基础，亨廷顿大讲“文明冲突”其实是在替美国的国家利益打掩护，我们切不可跟着起哄！
  



第十二章

　　自由主义承认合理的民族主义并把它理解为利益共同体之间的合理竞争。比如说在市场中你我都承认自由竞争制度，但我想赚你的，你也想赚我的。谁也不会因为想赚钱就否认自由竞争制度，谁也不必因为承认这一制度而“自我牺牲”。因此我以为盛洪所讲的“中华文明”以自我牺牲来救世的设想是行不通的，也是不必要的。因为我并不认为“文明冲突”严重到了要毁灭世界的地步。

　　当然，如果对方否认自由竞争原则，那么合理的民族主义就不仅要为利益而争，而且要为制度而争了。但无论哪种情况，与民族对手在制度上认同与否都并不妨碍合理民族主义内部的利益认同，如同它并不妨碍第四点所讲的文化（文明）认同那样。

　　六

　　由此又导出两个推论：其一，民族主义既以利益认同为基础，民族主义者就必须首先成为利益评价的主体。没有自身独立利益的奴隶是无所谓利益认同的。因此合理的民族主义以公民权利的实现为前提。正如鲁迅当年所说：“弘扬民族主义决不是要宣扬这样一种观念：做异族的奴隶不好，那么我们倒不如做自己人的奴隶吧！”这种观念的实质就是以民族主义为口实来压制公民权利。显然，这是与合理的民族主义不相容的。

　　民族主义所要捍卫的民族利益只能是民族中每个成员个人利益的整合，因而民族利益的体现者只能通过自由公民意志的契约整合程序（即民主程序）产生。任何人不能超越这一程序而自称为民族利益体现者并要求别人为他所宣称的“民族利益”作出牺牲。换句话说，合理的民族主义是以民主主义为前提的。

　　其二，自由主义归根结底意味着普世主义，这是因为：经济自由化的公正性要求全球范围内的全要素流通自由化，即不但要有世界性的商品贸易自由，还要有投资自由、人口流动自由与信息自由。如果只是部分要素（如商品）自由流通而其他要素被凝固，那就会出现要素回报率的壁垒性（非竞争性）不平等。因此对于自由主义来说，普世主义高于民族主义。

　　全要素的全球性流通自由化将使资本、劳动等要素在市场规则下从过剩地区流向不足地区，使各地区要素配置比例趋向均衡，要素回报率在公平竞争条件下趋向平均。人口、环保、贫富不均等全球性问题在这种环境中才有希望解决。当代世界，“施舍”是靠不住的，“剥夺”是得不偿失的，与其寄望于重新分配资源与财富的产权，不如为所有资源与要素争取均等的交易与收益机会。单纯商品的国际贸易自由，如今是富国所要求于穷国的，因为这对前者有利并对后者的弱势产业形成威胁。而全要素的国际流通自由，则将是富国所害怕于穷国的，因为这会使两者的就业机会、工资与社会福利的巨大差距被市场这只看不见的大手迅速拉平。穷国与其向富国要“援助”，不如向其争自由；与其日益无望地抵抗商品国际贸易自由的潮流，不如反守为攻推进全要素国际自由流通。因此，以全要素国际流通自由为经济诉求的普世性自由主义虽然不是民族主义，但却比先行的许多“民族主义”更能维护穷国的民族利益并让富国的民族利己势力害怕。而更重要的是它提供了一种新的、超民族、超文化的道德理想，一种普世性自由与公正竞争的前景，一种新的“大同世界”（不是分配的“大同”，而是机会的“大同”）理想。自由主义与道德理想主义的结合点在这里，而不是在关于“死而复生”的宗教观念中。

　　七

　　自由主义虽然本质上是普世性的，但用本民族符号系统来象征自由主义价值是一种可取的操作方式。缅甸的昂山素季以佛教典籍来解释自由、民主之类的概念即是一例。之所以可取，是因为自由主义要获得本民族公众的认同，就不能张口斯密闭口哈耶克，只以洋符号来象征自己。而它之所以可行，一是由于自由主义的人性本源是普世性的，因此每个民族的人都能通过本民族的象征符号来理解它；二是由于语言符号中能指与所指间的关系存在着索绪尔所讲的那种“任意原则”，这为同一能指背后的所指转换提供了无限可能性。因此，诸如以“因民之所利而利之”解释经济自由主义，以“天下为公”解释民主原则这类“老内圣开出新外王”的常识，是富有意义的。

　　但这里需要指出两点：首先这只是操作意义上的解释。从学理上说，很难讲古儒先贤真懂得今天的所谓自由主义。这是因为自由主义虽源于普世人性，但人性潜能的发挥有个过程，即人的自由个性是从不发达到发达的。因此我不认为古代中国真有自由主义，正如西方古代也未必有自由主义一样。虽然自由主义的人性根基应当是中西皆有的。

　　其次，这种解释的有效性还取决于索绪尔指出的符号化语言中能指与所指关系的另一原则——“差别原则”。亦即：任何意义的确定只能在比较的差别中存在，任何一个概念如果不与其他概念相对比就没有什么确切意义。因而一种语言符号要确立一种新的意义，关键在于能指的否定指向而不在于其肯定指向，肯定意义是借助于否定意义来确定的。昂山素季以佛经解释民主，是以缅甸军人政权“违反佛教精神”之举为靶子的。70年代我国“批儒评法”时大讲《盐铁论》，以法家“盐铁官营”的统制经济政策来隐喻当时极左的经济体制。在这一背景下，一批台湾学者如侯家驹、李玉彬等以“儒家的自由经济思想”与“法家的统制经济思想”对举，以儒家反对法家“官营”政策的话语来象征“自由经济思想”，取得了很好的“解释”效果。这里的关键不在于古代儒家话语实际上主张什么，而在于它反对什么，今之论者就是以这种“能指否定”来象征他们所要表达的肯定意义的。

　　但由此看来，盛洪给“中华文明”赋予自由主义解释的尝试就很难说会起这样的效果。问题还不在于古儒是否真是自由主义者，而在于目前反自由主义的现实因素人所共知的情况下，盛洪借用儒家话语的“能指否定”却不是指向这些因素，而是指向通常被认为是盛洪自己也认为是自由主义大本营的“西方文明”。这样，不仅别人在解读盛洪的文本时难免发生“误读”，就是他本人走笔到最后也似乎为自己的解释所困惑（“心惊肉跳”），以至于宣扬了半天的自由主义最后却得出个显然非自由主义（姑且不说是反自由主义）的结论——“死而复生”来。

　　但是我想，他的初衷——解决自由主义与道德理想主义、自由主义与民族主义的契合点问题还是可能达到的，以上这七点论述就算是对这一初衷的回应吧。

　　（选自秦晖：《天平集》，新华出版社1998）

　　伯林与自由民族主义思想

　　顾 昕

　　一两年前，民族主义在中国一时彪兴，海外华人知识界对此是持批判态度的。其中最极端的批判声音之一，是把中国的民族主义（或民族主义情绪）等同于纳粹德国式的民族社会主义。尽管其他一些批判者并不持这种极端化的解释，但大多数论者不仅对于中国的民族主义，而且也对于民族主义本身，持整体性的负面评价。他们的基本看法是，尽管温和的民族主义是无害的，但是民族主义作为一种意识形态，终究是一头难以被理性驯化的野兽，是同自由民主不相容的。因此，对于中国民族主义的彪兴，我们唯一应该做的，就是警惕它会给中国人乃至全人类带来的可能的灾难。

　　很多人都意识到，民族主义具有多面性，而中国的民族主义也同样具有多面性。在本文中，笔者不准备对民族主义的多面性进行全面的阐述，也不打算就中国的民族主义彪兴作出解释，而只探讨我们过去不曾重视的民族主义的一个方面，即自由民族主义的可能性问题。实际上，对于这一问题的不同回答，便可为有关中国民族主义的不同评价，开辟更为广阔的空间。

　　伯林与自由民族主义

　　事实上，民族主义早在80年代就曾受到多数中国知识分子的批判。当时的论点是，正是民族主义的高扬妨碍了启蒙在中国的推进，亦即所谓“救亡压倒启蒙”。中国在步向自由、民主、现代化的道路上如此艰难，民族主义至少是罪魁之一。中国要振兴，就需要重新补“启蒙”的课。当时持这种论点的，既有马克思主义者，同时也包括反传统主义者和自由民主主义者。

　　在西方自由主义的思想传统中，的确存在对于民族主义的贬低。众所周知，自由主义的一个重要思想资源是以伏尔泰和康德为代表的启蒙运动，其思想核心是理性主义、个人主义和世界主义。在当代自由主义大师中，卡尔?波普尔是启蒙思想最坚定的继承人之一。他站在批判理性主义和世界主义的立场上对民族主义表示蔑视。另一位自由主义大师哈耶克，虽然反对启蒙运动式的理性主义，并且捍卫保守主义思想中对于传统的尊重，但是也同样视民族主义不过为部落主义的再版而已。还有一些自由主义的思想大师，例如罗尔斯，关心的是如何为自由主义的普适性提供一个哲学的论证，或者说关心的是什么是有关社会组织和制度的普遍主义原则。他们虽然没有反对民族主义，但至少没有关心民族主义。但值得注意的是，罗尔斯式的自由主义，并非不可以为自由民族主义提供思想资源。事实上，最近在北美迅速发展的自由派的多元文化主义，其依据就是罗尔斯的自由主义。对此，本文无法详论。自由主义主流的特色就是强调个人主义和个人自由，而且在某些思想脉络下把个人孤立化（或称原子化），否认或者不重视人具有社群和文化的归属性。在80年代，一批英美的政治思想家正是抓住这一点，发展出社群主义（communitarianism），对于自由主义展开了猛烈的批判（Sandel，1982；MacIntyre,1984；Taylor，1990）。自由主义与社群主义之间的争论，目前依然方兴未艾，其中相当一些话题围绕着民族主义问题而展开。与此争论直接相关，多元文化主义和多元文化公民权的问题，成为当今世界政治哲学界的最热门话题之一。（顺便说，多元文化主义的焦点是少数民族文化的权利问题，因此可以说直接同中国相关，但是恕笔者弧陋寡闻，在有关中国少数民族问题的中文讨论中，很少有人提及这个理论。）

　　也正是在自由主义与社群主义争论的思想背景下，自由民族主义的思想重新受到重视。事实上，本世纪西方最重要的自由主义者、英国学者以赛亚?伯林很久以前就探讨了“自由民族主义”的可能性。他强调“价值多元论”，承认并且尊重个人的民族归属感。另外一个提倡自由民族主义的大师，是伯林在牛津大学的同事，英国本世纪最伟大的法学家之一——约瑟夫?拉兹（JosephRaz）。然而，令人遗憾的是，这两位伟大的思想家对于中国读者来说，却是相对比较陌生的，尤其是拉兹。当尼采、萨特、海德格尔在中国思想界风踞时，拉兹的名字却几乎无人知晓。相对来说，伯林的名字还至少为中国学者所知。他的名作《自由四论》和《俄国思想家》在台湾有中译本。但无论如何，与中国人把过多的精力放在很多西方激进派思想家身上相对照，中国人对于伯林翻译得太少了，讨论得也太少了，少得不成比例。伯林于1997年11月5日逝世了。本文讨论其自由民族主义思想，以示对这位伟大的思想家的纪念。

　　伯林的自由观和价值多无论

　　在讨论伯林的自由民族主义思想之前，我们必须简要地叙述一下其思想的两大基石：自由理念和价值多元论。

　　伯林最脍炙人口的文章，无疑是其“两种自由概念”，它已经成为所有想对自由问题题有所了解的人必须阅读的经典之作。在这篇文章中，伯林拨开人类自由思想史上的重重迷雾，区分了两种自由的观念，即消极自由和积极自由。“消极自由”，简单地说，是指“免于他人干涉和强制的自由”；而“积极自由”，则指“去做……的自由”（Berlin，1969：131）。

　　“消极自由”的概念，仅仅涉及人与人之间的关系，它也是另一位自由主义大师哈耶克所称的“古典意义上的自由观”（Hayke，1960：U-21）。这种意义上的自由观，是各种自由主义者所共同捍卫的（Gray，1986：57-61）。当然，像霍布斯这样的权威主义者，对自由并不捍卫，但是却对自由持消极意义上的理解。然而，“积极自由”的概念，则包含了相当多的内容，它不但为某些自由主义者所持，而且也是一些与自由主义不相干的思想流派，例如黑格尔主义和尼采主义等，所捍卫的。

　　伯林的这篇经典性的文章，其大半篇幅，用来剖析和批判存在于种种政治思想潮流中的“积极自由”的观念。在他看来，“积极自由”的观念，常常同“自我实现”、“自主性”、“个体自决”、“自我作主”等观念，连成一体；它设定“自我”可以一分为二，即真的“自我”和假的“自我”。关于何为“真的自我”，不同的思想流派．可以施加不同的规定，可以是理性、感性、某些超人性的东西、审美、历史、民族、国家等，如果我们的行动不符合卢梭的“公意”，不符合黑格尔的理性，不符合尼采的超人，不能认识历史必然性，不像萨持那样自我实现，那么我们就不是自由的。这就是存在于许多并非属于自由主义的思想流派中的自由观（Berlin，1969：131一168）。

　　伯林的这篇文章对于中国人来说，尤其应该发人深省。看一看从古到今中国人所写的关于“自由”的文章，有多少人是在鼓吹那些同自由主义不相干的“积极自由”，有多少是主张自由主义者所共同坚持的“消极自由”呢？有多少人把各种各样的“自由”混为一谈？有多少人笼统地举起或者砍掉“自由”这面大旗？

　　伯林之所以对于“积极自由”有这样的批判，乃是因为，在他看来，很多持这种自由观的人秉持一种价值一元论的理念，认定人类所信仰的所有积极的价值，一定能够彼此相容、甚至彼此蕴涵在对方之中，因此我们一定能够找到一个最终的解决之道，并且把它一以贯之。（Berlin，1969：167）正如中国古代和近代的各派思想，哪个不试图向我们表明、该学派已经发现了真正的“道”，而唯有一以贯之，才能为万世开太平？

　　伯林不相信这一点。他强调：人类的目标不止一个；许多这样的目标，无法用同一个标准加以衡量和比较，其中有些目标还不断地发生冲突；那些企图用同一个标尺，对所有价值加以检视，并最终决定出何者为最高价值的论调，都否定了人类的自由选择；持这种论调的人，也许声称他们捍卫的是真正的“自由”。但是他们要么教育人们“自由”，要么强迫人们“自由”（Berlin，1969：167-172）。价值多元论是伯林自由主义的核心（Gray，1995：1）。事实上，我们在马克斯?韦伯“多神的世界”中，也能发现同样的见识。（顺便说一句，令人不解的是，作为一个博学的思想史家，伯林从来没有就韦伯的思想做过评论。）

　　人对于归属的需要

　　很多人对于伯林的思想，有种种误解。其中，较为流行的一种误解就是，伯林拥护消极自由，拒斥积极自由。最近，中国“新左派”的代表人物崔之元就做如是解说（崔之元，1997：232）。然而，伯林自己，还有很多研究伯林的学者，都已经郑重指出，事情绝非如此。伯林所反对的是建立在价值一元论基础上的“积极自由”，但并非反对所有的“积极自由”观念。毫无疑问，自由意味着自由选择，但是选择什么呢？伯林当然明白自由总是做什么的自由（Galipeau，1994：150），但是他并没有告诉我们应该做什么，他也不会为某些可以选择的价值构建形而上学的体系，否则他就和他所反对的人为伍了。他所关注的，是人类在进行不同选择时的紧张和冲突，以及如何缓解这种紧张和冲突的平衡之术。

　　伯林相信，人有很多种需要，亦即有很多种价值值得人们去追求。除了自由之外，伯林谈论较多的是归属问题。归属的问题，是伯林在德国浪漫主义诗人哲学家赫尔德的思想中发现的。赫尔德是民族主义的先驱之一。在赫尔德和伯林看来，抽象的个人是不存在的，基于抽象个人之观念的世界主义是空洞的（Gardels，1991：22）。我们不是康德所说的“自由飘流的主体”（Gray，1995：102）；我们归属于特定的群体，而最切实的群体，就是我们的民族。我们的民族有特定的文化、语言、历史记忆、生活方式、宗教或精神追求。我们的文化中有我们自己的英雄和败类。我们的言论和行动，其意义要在自己民族的文化中，才能得到充分的展现。即使我们反对自己民族文化中的某些东西，这种反对也只能在我们自己的民族文化中，才能引起深刻的共鸣。事实上，中国的反传统主义，在很多外国人看来，纯属神经病。总而言之，自由意味着我们经常要在各种不同的社会实践之间做出选择。但是这些实践是否有价值，只有在特定的文化中才有意义；离开了特定的文化脉络，没有什么价值能够成为价值。美国的自由主义法学家和政治哲学家德沃金（RonadDworkin）也持同样的观点；他把文化称为“一套人们共享的传统与习俗的词汇”（Dworkin，1985；231）。

　　伯林关于归属感的论述，移民恐怕有最为深切的体会。由于各种原因，我们做出了一个艰难的选择，生活在其他民族或其他国家之中，如果其移民政策允许的话；我们也可以选择学习其他民族的语言，而且有可能学得很好。但是，心灵敏感的移民，在为生存奋斗之余，往往会有-种孤独感和无根感。我们变成了“老外”。我们的喜好、我们的愤怒、我们的哀伤，没有办法为周围的人所理解。没有一个中国人，哪怕他恨中国，会认为中国饭总体上说是不健康的，但相当-部分西方人（包括一些喜欢吃中餐的人）认为中餐不健康。许多作为移民的中国人喜欢作为民族智慧化身的诸葛亮，但是即使是那些对于中国有精湛研究的汉学家对此大多也不以为然。我们中的某些人也许会批判诸葛亮，那些汉学家同样不以为然。我们的英文可能很棒，但是我们在谈论某些微妙的事情时，只有用我们的母语才能更贴切、更传神、更富有内涵。

　　我们不能否认有这样的事实：有一些中国人、恨不能完全剥掉其中国认同（据说在德国的中国留学生中有人甚至声称“宁当德国狗，不当中国人”）。他们甚至恨不能把自己的头发和皮肤染白、把鼻子垫高。但是，这不能说明，归属感不是人类的基本需要。这些不想归属中国的人，由于各种经济的、政治的、意识形态的、宗教的、文化的等原因，需要归属另外的民族。当然，其他民族是不是接受这样的人，也不一定。有些民族相当捍卫自己的纯洁性。而且，笔者相当怀疑，一旦中国在某些方面有巨大的积极变化，那些试图改变自己的认同但还没有来得及改变自己容貌的中国人，是否可能会需要重新找回他们原来的认同。

　　总而言之，群体认同或民族认同，是人的基本需要之一。伯林的一个学生，以色列学者塔密尔（YaelTamir），把这个问题提升到人性论和哲学人类学的高度来论述，把社群归属（communalaffilialion）当做基本人性之一，尽管他不大愿意使用“人性论”这个提法（Tamir，1993：ChapterOne）。

　　“集体性的个人性”与反启蒙主义

　　强调个体与特定社群的关系，是社群主义的理论出发点。承认并且尊重所谓的“集体性的个人性”（col1ectiveindividuality）是个人兴旺发达的重要条件，这是伯林自由主义中的社群主义一面（Gray，1995：109）。因此，伯林可以被称为“社群主义式的自由主义者”。伯林式自由主义同自由主义的通常形象有一些差距。一般而言，自由主义的特色之一是尊重个人主义。但是，在某些自由主义者那里，这一方面被强调得过了头，乃至任何集体性的东西都受到贬斥。例如哈耶克就讨厌“社会”这个形容词，也不喜欢“社会正义”这样的概念。但是，对于社群主义式的自由主义者来说，其自由的理想是一个由自由的、平等的个人组成的社会。但是，相干的社会是什么呢？对于大多数人来说，这就是他们的民族国家。人们所最钟意的、最能享用的自由和平等，必定是他们在其自己的社会文化中的自由和平等。人们也愿意放弃某些更宽泛的自由和平等，以确保其民族的持续存在，以及在其社会文化中所享有的自由和平等。由此，我们可以理解，为什么在自由民主的国家中极少有人愿意其国家开放边境。

　　当然，归属是我们生活中的一种选择，但不可能是唯一的选择。能够使我们在归属问题上的各种选择成为可能的，是自由，即伯林所捍卫的消极自由。如果我们的某些选择，侵蚀了我们的选择自由，那么我们一方面会妨碍别人做出选择的自由，另一方面也限制了我们自己在未来做出新的选择的自由。因此，在追求我们的归属感的时候，我们不得不小心地保持其同个人自由之间的平衡。

　　通过强调归属，以及强调归属和自由的平衡，伯林展示其对价值多元主义的信奉。他不希望看到千篇一律。他希望的是生活方式的多样化、语言的多样化、文化的多样化。多样性本身就是美好的（Gardels，1991：22）。正如伯林在义名作《维科与赫尔德》所解释的，这一点正是浪漫主义运动带给人类的珍贵的精神遗产。赫尔德是多样性的先知（Kedourie，始93），还有意大利思想家维科（Berlin,1976）。

　　伯林对价值多元主义的信奉和对“集体性的个人性”的捍卫，还集中体现了伯林反启蒙主义的立场。喜欢追逐时髦的中国思想界现在已有了尼采主义、海德格尔、法兰克福学派、存在主义、福柯、解构主义、后现代主义、东方主义、后殖民主义等等，都以摧毁所谓“理性的霸权”，反对启蒙运动为己任，但是，思想界对于自由主义的反启蒙主义，相对来说，却关注得不够。相反，某些脑筋简单的人士，还径直把启蒙运动与自由主义等同起来，不加区分地把启蒙运动、自由、平等、民主、个人主义等口号放在一个箩框里。伯林认同启蒙运动的一些基本价值，包括宽容、自由、把人类从无知和压迫中解放出来，但是他反对启蒙运动中的普遍理性的观念。他不欣赏启蒙运动所憧憬的理性社会，在其中特殊主义被历史的目标和终点所超越。尽管如此，伯林并不打算摧毁理性主义，也不高扬非理性主义。理性自有其价值。而各种“感性的霸权”，无疑也同伯林式的价值多元主义相违背。在伯林的世界中，也绝没有价值虚无主义的位置。从价值观的角度来看，伯林更喜欢容有多样化生活方式的世界，尽管在这个世界中或许会有悲剧性的冲突（Gray，1995：113）。在他看来，世界主义的世界，虽然看起来似乎不会有冲突，但却是一个乌托邦。

　　伯林反启蒙运动的立场，绝大多数是在其对于浪漫主义运动的思想史爬梳中流露出来的。在这些意味深长的论文中，伯林在那些对启蒙运动进行批判的非自由派的浪漫主义思想中，发现了价值多元论；而价值多元论，与人们可以在自由派的启蒙运动思想中所发现的其他理念相比，正是自由理念的一大强有力的思想支柱。

　　两种民族主义

　　基于有关归属感以及同自由平衡的认识，伯林在1991年的一次访谈中，明确提出了“两种民族主义的概念”（Gardels，1991）。此时的伯林已经是82岁高龄，因此他的这次访谈，在思想的深度和分析的精微方面，已经无法同其盛年时期的“两种自由的概念”相提并论。但是，这篇访谈的发表，正值民族主义在后共产主义时代勃兴之际，其敏锐的洞察力，依然可以为我们指点迷津。

　　在这篇访谈中，伯林首先重申了他在其他有关论文中所经常表达的一个看法：民族主义始终是人类近代思想史上的最强有力的一支思潮，尽管自启蒙运动以来众多思想大师力欲除之而后快（Berlin，1979）。他指出，在当今世界上，并非是所谓“民族主义的再兴”，而是“民族主义从来没有死亡”（Gardels，1991：19）。这一历史事实，毫无疑问，也是对于人类需要归属的有力证明。

　　他区分了进攻性的民族主义和非进攻性的民族主义。进攻性的民族主义，在思想表现为种族主义、大国或大民族沙文主义、极端民族主义、各种宗教的原教旨主义、排外主义、文化帝国主义等等，在政治上则表现为德国纳粹主义、意大利法西斯主义、伊朗的神权政治等等。进攻性的民族主义，在狂热捍卫自身文化的同时，对其他文化及其承担者轻则拒斥、压制，重则必欲毁灭而后快。

　　非进攻性的民族主义，就是赫尔德的文化民族主义。赫尔德提出了归属和民族精神的概念，他常常被人视为第三帝国的思想源泉之一。依照伯林的解释，赫尔德有关民族的观念，不具有进攻性。赫尔德所想要的，无非是文化的自决。赫尔德否认有哪个民族对其他民族有优越性。赫尔德坚信，各种各样的民族文化都应该也可以和平共处（Gardels，1991：19）。事实上，在这篇访谈发表之前，有可能顾虑到“民族主义”一词的狼藉声名，伯林常常用“民族情感”一词来指称他所谓的“非进攻性的民族主义”。

　　然而，在现实世界中，令人触目惊心的，却是进攻性的民族主义。在德国，这一人文主义大师辈出的国度里，我们却目睹了人类历史上最富于进攻性的民族主义——纳粹主义——的诞生。在后共产主义世界中，民族主义演变球为不同民族精神之间的流血战争。即使在自由民主国家中，不同民族文化的冲突，也对个人的自由造成了冲突。

　　伯林早在1972年就对这个问题进行了精妙的阐述。他在一篇发表于美国《外交事务》上的论文中，把受伤的民族精神比喻为弯曲的树枝。弯曲的树枝可能会因为外在的压力过大而被最终折断，但是如果树枝的韧性极大，那么一旦外在的压力舒缓，树枝就会以极大的力量反弹（Belin，1992）。民族自豪感，如果在压迫和羞辱的年代勃发，就会演变成进攻性的自我肯定。德意志民族中的温和的文化民族主义，正是在法国咄咄逼人的压力和德意志民族深深的羞辱感之下，演变成进攻性的民族主义。在当今世界上，伊朗的神权政治，就是现代化对于其民族文化的巨大打击之后的反动（Gardels，1991：19-20）。在当今的俄国，极端民族主义的土壤，难道不是西方世界在俄国走向自由民主之路后还依然有意无意地加以围堵而培育的吗？伯林的论述，从来没有远及俄国或以色列以东的地方。但是，我们完全可以顺着他的思路指出，中国近来民族主义的勃兴，不论其中有多少肤浅、不智甚至有害的东西，我们却不能以一种民族主义来压制另一种民族主义。

　　伯林与犹太复国主义和以色列的悲剧

　　自由民族主义并非仅仅是一个抽象的理论，它的提出和发展都同现实的政治生活密切相关。在当今的世界上，大多数国家都是多民族的国家，其中一般是一个民族占据多数，而若干民族成为少数民族。在不少国家的少数民族中，存在强大的民族主义运动。民族之间的流血冲突，即使在那些自由民主的国家中，也不鲜见。但是，不同民族和睦相处的例子，也不少见。这样的例子在中国也有。正是在这样的背景下，自由民族主义和文化多元主义最近成为国际政治理论界的显学、受到广泛的关注。

　　就伯林而言，他的自由民族主义思想，其形成一方面来自他对于近代思想史的精深研究，而民族主义恰为近代思想史中的一条主线，另一方面来自他对于犹太复国主义和以色列命运的关怀。事实上，伯林思想的社群主义一一面，大多是在他关于犹太复国主义的文章中表达出来。

　　伯林对于犹太复国主义的热情，是可以理解的。他本人就是一位犹太人。但是，并非所召的犹太人都如此。最著名的莫过于同样是犹太人的卡尔?波普尔，他是一个彻头彻尾的世界主义者，对“民族主义“、“民族国家”、“民族自决”、“种族”等字眼都嗤之以鼻，当然对于犹太复国主义也不屑一顾。然而，在伯林有关的文章中，我们却可以体会出在其思想深处消极自由和积极自由的紧张，由于伯林是道德和文化多元主义的倡导者，在其政治思想和活动中，便呈现出-系列复杂的政治原则和道德情感。

　　伯林曾经自陈，自中学时代，他就是犹太复国主义的同情者。在他看来，由于犹太民族在不同的东道国中所享有的自由常常是变化无常的，尤其是大屠杀，使大批犹太人的基本人权受到侵犯，因此创建一个民族国家，为犹太入提供一个政治上的家园，是一个正当的选择。他援引赫尔德的主张，强调种族群体只有在民族国家内部，而不是作为个体散落在世界各地，其文化和自由才能得到保护。在这个意义上，以色列的建立正是犹太人的“自我解放”。这个国家成为犹太人精神和伦理的家园、希伯莱语也得到了广泛的使用（（Gaipeau，1994：152一161；（Gray，1995：114一一118）。

　　然而，在伯林的心目中，对于人归属的需要，绝不能有损于对于基本个人自由的需要。他对于自由与社群原则之的冲突从来是正视的，每当极端主义兴起时，他就毫不犹豫地站在自由主义一边。他拥护以色列建国者的理念和政策，他们大多是一些俄国和波兰的犹太裔知识分子，在政治上属于中左派，同伯林本人的背景相似。然而，自右派的贝京政府上台之后，伯林开始对以色列的政治感到失望。他反对以色列政府的一系列扩张行动。他主张通过谈判解决巴勒斯坦问题，并且赞成以土地换和平的政策。他在一些公开信中签名，批评以色列对人权的侵犯。他是以色列和平主义组织“现在就要和平”（PeaceNow）的成员。令人印象深刻的是，作为一个犹太人和自由主义者，伯林坚决地接受巴勒斯坦人对予民族解放之要求的合法性（Galipeau，1994J61一163）。很显然、从自由主义的观点来看，一个民族的解放不能有损于其他相邻民族的福祉、更不能由此造成对于另外一个民族的压迫。

　　伯林深信，一个现代的民族，如果能够有良好的政治体制，再加上一些好的运气、其归属的需要是能够同个人自由平安相处的。但是，在现实政治层面，许多民族的悲剧却在于、其政治究政体制和政治文化不具有足够的灵活性，不能使自由和归属的价值结合在一起。为了两者的平衡，自由主义者还需要进行不懈的努力和斗争（Galipeau，1994：164）。

　　令人遗憾的是、伯林从来没有就民族自决的问题发表过系统的见解。认他对犹太复国主义的看法中，我们可以推测他赞成以建立民族国家的方式来解决民族自决问题。但是，是否所有的民族都应该建立自己的民族国家呢？伯林似乎从来没有正面回答过这个问题。他也没有讨论过，在何种政治体制之中，自由主义能够同民族主义在可能的最大程度上相顾兼容。他也没有讨论过，在现有的不同民族和睦相处的情形中，我们能够发现什么共同的东西，尤其是制度层面的因素。

　　正如他自己所描绘的，他不是一只刺猬，而是一只狐狸。我们虽然无法代替他发言，但是依据他强调价值多元主义的立场，我们可以推论，伯林不会把建立民族国家作为解决民族自决问题的唯一手段。他的学生塔密尔就认为，寻找-个无所不包的指导原则来确定何种特定的政治制度是民族自决权实现的唯一制度模式，是毫无意义的（Tamir，1993：75）。同时，伯林也会强调，任何一个民族在面临是否要建立一一个民族国家时，将面临多种价值之间的选择，同时也不能忽视与其相关民族的权利和要求。事实上，目前正在政治哲学界方兴未艾的多元文化主义，尤其是其自由主义的版本，有可能对伯林所未能深入探讨的问题提供更多的回答。其中心问题是，-个保障个人权利的、宪政主义的、实施可行的多元文化主义政策的联邦制，是否是适宜多民族共同存在的可能的政治体制（Kymlicka，1995）。对此，需要另外一篇文章加以详述。

　　自由主义民族主义

　　徐 贲

　　1989年世界冷战对立格局瓦解以后，并没有如某些理论家所预言的那样进入意识形态终结的时代。民族主义取代了资本主义和社会主义的地位，正在成为当今世界的主要意识形态。尽管民族主义为第三世界国家反对西方大国霸权提供了思想依据和动员力量，但民族独立却并不总是给独立独立的民族国家带来民主的社会价值和政治秩序。近十年来，种种种族、宗教原教旨主义和政治威权主义的民族主义以其极端的排外性和种族歧视，日益成为当今世界冲突的漩涡和不稳定因素。正当这些情况使许多人对民族主义深感忧虑之时，却也出现了一系列从自由主义角度来探索民族主义积极道德价值的学术著作，不能不说是一件令人瞩目的事情。这些著作包括威尔?金利卡（Will Kymlicka）的《自由主义、群体和文化》（1989），耶尔?塔米尔（Yael Tamir）的《自由主义民族主义》（1993），戴维?米勒（David Miller）的《论民族性》（1997），罗卜特?麦克金姆（Robert McKim）和杰夫?麦克马汉（Jeff McMahan）合编的《民族主义的道德性》（1997）一书中的一些文章，以及哲学杂志《一元论者》（The Monist）1999年7月号的专题讨论文章，其中以塔米尔的《自由主义民族主义》最受各方瞩目。

　　塔米尔对自由主义民族主义的理论阐述有六个部分组成（全书分为七章）。第一部分讨论“文化选择”问题。它所针对的是一般民族主义所强调的文化决定论，其中最根本的问题是，如果文化本身就是选择的对象，那么文化还是人的思考和选择的决定条件吗？塔米尔认为，文化群体成员身份认同不是不可选择的，当然文化选择并不容易，其可能性更不是无限度的。在这个问题上，塔米尔的民族群体观和社群论的群体观有所区别。她认为，社群论者所描述的那种完美的集体事实上是不存在的，因此必须强调民族群体的因素——宗教信仰，政治倾向，生活方式——本身就是思考和选择的对象。强调个人在文化群体中的自由意志与选择，不等于把他视为游离的无根个体。相反，它要强调的是“思考必须从环境条件出发，但环境条件不等于排除选择”。在文化群体中的身份认同既有先在性，又有选择性，既有预定因素，又有塑成因素。“它形成了一个自由意志的个人，他能够反思、评价、选择是非、目的和文化民族主义归属。但是他之所以能够作此选择，是因为他身处于一个为他提供评价标准的特殊社会文化环境中。”

　　第二部分讨论文化权利。塔米尔认为，文化权利指的是“人们所过的生活，经过思考的评估，是他们自己觉得有价值的，而不是由历史或命运强加于他们的。对这样一种生活，权利便是一种保障。强迫人接受它所鄙视的文化，或者成为他不喜欢的群体的一员，也就无权利可言。即使把它说成是权利，这个权利也完全没有意义。文化权利是让个人生活在他们所选择的文化之中，让他们自己决定自己的社会依归，不断创造他们所从属的文化，不断确定这一文化的边界”。只有当群体中的个体与其它个体作出相似选择时，才能充分感知群体的结合力，才能充分共享群体成员的意义。也正是在这一个意义上，文化群体才最能显示出其公众活动空间的重要性。

　　第三部分讨论的是民族自决和自治的关系。塔米尔指出，每个民族都有权利以其文化性的传统价值和惯例来形成其群体成员觉得熟悉和习惯的社会、政治制度。每个民族的自决权利都应受到其他群体的尊重。一个群体行使了自决的权利不等于为群体成员行使自治权利创造了条件。塔米尔写道：“不民主的民族国家剥夺其成员的自治权利，但却不剥夺其成员的自决权。”也就是说，“民族自决的要求与争取公民权利和政治参与的自由民主斗争是不同的，甚至可能是相互冲突的”。一方面，“个人为了其民族得到承认和地位可以不惜放弃其自身公民权利和自由”。另一方面，获得自治权的民族，某些成员可能因此而“建立限制其他成员人权的政权”。

　　第四部分评述的是自由主义民族主义的特点，特别是与集权、威权民族主义的区别。塔米尔指出：自由主义民族主义的出发点是一切民族应当享有平等权利，其核心是关于个人权利的理论。换言之，民族权利和民族成员的权利，其核心是关于个人权利的理论。换言之，民族权利和民族成员的权利应具有同等的自由价值观。塔米尔指出，自由主义民族主义类似于汉斯?科恩（Hans Kohn）所说的那种以启蒙为模式的民族主义。它是多元的、开放的。它认为民族群体不禁产生于历史，而且也产生于人的意志。它贯穿这样一种人到思想，即“检验任何社会实践的唯一标准便是看它是否符合受其影响者的利益”。自由主义民族主义的核心不是上帝、自然、历史、文化，或民族精神这一类抽象观念，而是活生生的每个人。塔米尔称其为“伦理个人主义”。以此出发倡导民族理念，便不容忽视可以用来衡量民族理念的人类其他价值。在强调文化特殊性的同时，也需要强调人权的普遍性。在强调个人的社会和文化环境的同时，也需要强调他的自由意志。

　　第五部分的内容是民族主义的“公正”观问题。塔米尔指出，民族主义理论一般不以某种普遍性的公正观念为基础。但是，要从民族主义思想的基本信念中得出这类公正观，却并不是难事，其中最显著的是一种具有普遍意义的非中性公正观。非中性的公正观认为，成员相互之间有特殊的责任和义务，因此，成员间和成员外亲疏有别，成员理应偏护同群体成员，而不是非成员。民族主义这种公正非中性的观念，并不像表面上那么与自由主义公正观念相冲突。这二者其实相当一致。

　　第六部分以自由民主社会的政策实践为例证，说明自由主义社会政治规范其实早就包含着民族主义的非中性公正观念。其中最重要的有三条。第一是仅以民族国家成员为照顾对象的福利和分配制度的公正原则。自由主义的分配公正是不以非成员为对象的。第二是以出生权而不是个人自由选择权来确定公民身份的政策。第三是以先成员后忠诚，而非先忠诚后成员为逻辑秩序的政治义务观。政治义务不只包括理性成份，而且还包括感情成份，它是一种群体性的“伙伴义务”。一个民族国家的成员，无论其个人宗教或政治信仰为何，都必须履行其对群体的义务。

　　塔米尔的自由主义民族主义理论与一般的自由主义理论在看待民族主义，尤其是非自由民主的民族主义问题上具有明显的差别。首先，自由主义认为只有自由民主社会才具有公众自由参与的公众空间。可是自由主义民族主义认为，非自由民主社会也可以具有它自己的公众空间；尽管这种公众空间与自由民主社会中的公众空间不同，但只要它有大部分民众参与，它就是一种公众空间。自由主义者一般会强烈排斥像中国文化大革命时期的“大民主”或者20世纪90年代的某些大众民族主义，将它们视作为激进冲动的非理性行为。但自由主义民族主义却能从其中看到民众真诚的参与，并承认它们的表述空间也是一种公众空间，尽管这一公众空间因不能容纳和容忍不同意见而成为非民主公众空间。

　　其次，自由主义认为，若无公民的自由民主政治参与（自治）、文化参与（自决）便无实际意义（原文如此——追梦注），因为文化参与者的文化权利是和其他权利（公民权和人权）联系在一起的。可是自由主义民族主义认为，可以把大众的文化参与与自由民主的政治参与区别开来。这不仅是因为前者并不以后者为前提，而且也是因为这一区别可以防止民族主义者以任何形式的参与和公众空间来混充自由民主的参与和公众空间。这一区分确实颇有现实意义。时下就有一些论者故意模糊这二者间的区别，把“文革”群众运动称为中国民主样式，而把大众民族主义称为“原型公民社会”。

　　自由主义民族主义是以自由主义理念为民族共同理念的民族主义。民族共同理念对于民族认同的意义极为重要。民族认同包含着对民族共同理念的认同。哪一种共同理念在主导民族认同，这在很大程度上决定着这种民族主义的性质。迈克?林德(Michael Lind)在《为自由主义民族主义一辩》一文中特别区分了自由主义的和非自由主义的民族主义。自由主义民族主义一般主张以语言文化界定民族并以自由宪政为国家组织形式。不自由的民族主义则一般以宗教或原生因素来界定民族，并往往采用威权或民粹主义的宪法。自由和不自由的民族主义间的区分就如同社会民族主义和集权国家社会主义间的区别一样不容忽视。当今种族屠杀和其暴行往往出之于不自由的民族主义。应当看到，问题的根本不在民族主义本身，而在于无自由、反人权和威权专制。

　　民族主义本身并不是民主的威胁，民族文化意义上的民族国家意识甚至还是民主的必要条件（它当然不是民主的充分条件）现代民主必须依靠某种政治之外的群体感。语言文化性的民族能提供这一群体感，这是因为，就唤起情感性忠诚而言，这样的民族是当今最大的特殊群体；而就其涵盖不同年龄、性别、阶级人群的普遍特征而言，这样的民族又是最小的可自我觉察的群体。民族是一个小型的人类，也是一个大型的社团。托克维尔说过：“很少有人会为爱整个人类而燃烧热情。给每个人一个祖国要比点燃他为全人类的激情更符合全人类的共同利益。”自由主义民族主义认可民族主义本身的价值，可以说正是从现实文化群体和政治群体不可分割的关系着眼的。

　　塔米尔结合自由主义和民族主义理念侧重在个人身份认同的文化性群体条件，并由此来肯定群体条件的必要性和价值。归纳起来，这种自由主义的民族认识强调个人植根于群体，认为对个人影响最巨的群体性来自民族文化。既然个体身份应受到尊重，而民族文化是构成个体身份的重要因素，那么民族文化因此不许受到尊重。如果一种民族文化能增强个体身份的因素，尤其是自由意志、选择、批判意识，如果它能孕育既具特色又保障个人自决权利的社会体制，那么它就更加值得尊重。个人自决是可贵的，民族自决是促进个人自决的条件，因此而可贵。

　　自由主义民族主义面临着来自两个方面的理论定位问题，第一，自由主义民族主义这种温和的民族主义究竟能否算作是民族主义？第二，放在民族主义框架中表述的自由主义究竟能否算作是自由主义？塔米尔对这两个问题的回答都是肯定的。对于问题的第一个方面，他指出，近世民族主义的种种表现使人们把民族主义和极端主义联系在一起。但是，任何社会和政治理念其实都可能因基金和盲从而走向极端。塔米尔认为，温和的民族主义比极端的民族主义“更能为（民族主义）提供自圆其说的立场”。温和的民族主义，其要义在于强调民族成员的自主理性、反思和批判。它在培育民族理念的同时，并不忽视民族理念必须兼顾的其他人类价值。这种价值兼容并蓄要求不断规定具有合理性的民族目标和达到这些目标的途径。温和的民族主义强调民族群体价值观与个人自由价值观的相互协调，以便遏制由自由主义过分发展所带来的个人主义和由民族主义极端主义所造成的绝对集体主义。它的民主的民族群体理想是民族自决与公民自治的自然衔接。在自决价值问题上，它远比极端民族主义更具有说服力。

　　对于问题的第二个方面，塔米尔指出，民族主义的一些理念本来就包含在自由主义的社会和政治实践之中。彰显这些理念可以使自由主义更易被广为接受。自由主义者和民族主义者都通常夸大它们各自立场间的普遍论和特殊论的差别。其实这一界限根本站不住脚，大可不必坚持。自由主义理念并不像它自以为的那样基于普遍原则。否则，为什么自由民主国家中的公民身份要取决于出生权利和亲属关系，而非个人的国籍选择？为什么自由主义者认为，每个人不应在效忠于世界上某个最公正的国家政府，而只应效忠于他自己的政府（只要这个政府行事公正）？为什么自由民主国家的福利只限于本国公民，而不旁涉他人？自由主义的理念行为其实早就包含了民族主义的某些价值，只是它自己不清楚罢了。塔米尔因此断言：“如今大多数自由主义者，其实早已是自由主义民族主义者了。”

　　自由主义民族主义所面临的理论定位问题，起源于当今自由主义和民族主义的严重对立，彼此间断章取义地互相攻讦指责，犹如不共戴天的世仇。其实，在历史上，自由主义和民族主义曾结合得相当紧密。19世纪中叶，民族主义曾是自由主义积极争取实现的目标之一。当时支持妇女解放，争取工人投票权利的自由主义人士，也同样支持从殖民帝国的桎梏下解放被压迫民族的斗争。拜伦献身于希腊抗争土耳其的民族解放事业，肖邦参加波兰的独立运动，玛兹尼（Giuseppe Mazzini）不仅投身于意大利反抗奥地利的民族斗争，更成为“起义”民族主义的主要表述者。起义民族主义以启蒙运动的普遍主义为基础，表述了自由主义的一些基本价值，成为自由主义民族主义之滥觞。

　　自由主义民族主义强调民族自决，同时强调这种自决应当导致自由民主的宪政。但是一次世界大战的严酷现实却迫使自由主义民族主义者必须在自由主义或民族主义之间作出一个非此即彼的选择，而自由主义民族主义则成为一个越来越遥远的梦想。二次世界大战前后自由主义者再次把注意力投向民族主义，即著名的“魏玛之争”。当时，主导民族主义讨论的人物，大多是30年代从欧洲到美国的移民。他们对德国国家社会主义的极端民族主义有亲身体验，所以对民族主义的危害特别敏感。他们中的翘楚，如汉斯?科恩和卡尔?杜其（Karl Deutsch），对民族主义并不全盘否定，而是力求在理论思考中为魏玛共和国式的宪政自由主义保留一些具有民族凝聚力的积极成分。

　　科恩把民族主义区分为东方式和西方式的两种不同形态，在否定前者的暴力和威权倾向时肯定后者的公民政治和自由主义。科恩认为，西方模式的民族主义以启蒙运动理性和普遍人道主义为基础，旨在建立开放、多元、前瞻的社会。它适合民主、自由主义以及宪政联系在一起的，其目标是解放个人。东方模式的民族主义则是一种威权制度，它封闭、仇外，以特殊论对抗普遍论。科恩关于民族主义的东、西对立二分说，经过泊拉门兹（John Plamentz）的进一步阐述更具广泛影响。泊拉门兹将民族主义分为温和的西欧公民民族主义和好战的东欧文化民族主义。泊拉门兹提出，民族主义本身并不一定是非自由主义的或反自由主义的。他写道：“不错，民族主义者通常不是自由主义者。但我认为，这主要是由于民族主义往往是在不利于自由（自由主义所理解的那种自由）的环境中活动的。民族主义和自由主义之间并不存在非相互排斥不可的逻辑关系。”

　　和泊拉门兹一样，90年代的自由主义论者也强调自由主义和民族主义并不必然相互排斥。他们的理论不仅受益于对自由和非自由民族主义的区分，而且还是另一些理论和历史因素水到渠成的综合结果。自70年代开始，在自由主义内部展开的新自由主义和社群主义的争论使许多人感觉到个人自由主义的局限，认为有必要考虑个人存在和自由意识的群体因素。冷战结束后，极端民族主义对世界和平的威胁使得许多人感觉有必要对民族主义进行理论处理，一方面重视其在世界政治现实中的作用，一方面也尽量使它朝温和、理性的方向发展。90年代出现了一些有影响的关于自由主义民族主义的著作，对自由主义民族主义作了比较系统的阐述，直接使之成为一个受多方关注的学术论题。

　　自由主义民族主义的一个显著特点是它的理想性。这是因为它与现有民族主义间的反差实在太大。这种对比和匡正效果使得自由主义民族主义对许多人产生了相当大的吸引力。这些人未必都是理想主义者，他们青睐自由主义民族主义往往倒是出于现实的思考。既然民族主义看来不会从世界政治中消失，那就不如接受自由主义民族主义，因为它无疑是民族主义中最温和的一种。既然民族主义是一个不可回避的现实，那就不如尽量用自由主义理念来减低它走向极端的可能。

　　现有的自由主义民族主义理论尚未能消除许多人对民族主义的一些基本疑虑。例如，在无法保证民族群体自由民主社会政治制度的情况下，强调特殊群体性有可能成为压制言论自由、宗教信仰和少数民族文化的威权同志的借口。强调民族国家的绝对合理性，则有产生权力集中和权力官僚凌驾于法制之上的危险。又例如，强调民族群体的本质文化特性可能导致力图恢复传统的政治文化和道德约束力，形成保守的政治势力。

　　自由主义民族主义包含对民族主义的肯定，但严格地说，这不一定是对其公民社会道义性的肯定，而很可能是实用性的肯定。从自由主义的角度来看，承认民族主义是一种具有凝聚力的现代集体意识，并不等于说其他群体意识就无法形成相似或更具道义合理性的凝聚力，更不等于说民族主义的群体凝聚力必然具有道义性。人们的生活中可能有不同的群体形式，某些形式的凝聚力未必与公民社会的道义性有关，如等级分明的家长式大家庭或家族，狂热盲信的宗教团体、帮会团伙等等。这些群体的合理性可以从社会传统、经济制度和普遍或特殊心理学得到解释。但是，合理性的解释并不等于道义上的认可。单从民族主义的合理性和凝聚力不能推导出民族主义的公民社会道义性。

　　民族主义是一个很杂的概念。正因为如此，它可以通过吸纳自由主义理念而变得温和而具理性。然而，也正因为如此，它不可能仅以自由主义作为它的表述框架。在当今世界，民族主义政治与自由民主宪政的结合看来并不容易。同时，民族主义政治与种种暴力、歧视、排外性政治的分离，也同样不容易。自由主义民族主义理论能否像它自己所期许的那样，匡正现有的民族主义政治，扭转民族主义发展的势头，恐怕现在还很难说。

　　（本文由空空追梦手工录入，摘自乐山主编《潜流：对狭隘民族主义的批判与反思》2004）

　　自由主义的民族理论

　　杨支柱

　　近来网上有不少站在自由主义立场讨论民族问题的好文章，如秦晖的《自由主义与民族主义的契合点在哪里？》、刘军宁的《民族主义四面观》、萧雪慧的《民族主义是一种幼稚病》、徐贲的《自由主义民族主义》。对于他们的基本观点我是赞同的，但是“自由主义与民族主义的契合点”（刘军宁也有类似的说法）、“自由主义民族主义”（徐迅也有同样的说法）、“两种爱国主义”这样的提法，却很容易引起误解，使普通读者难以弄清自由主义与民族主义或爱国主义的根本区别。其实，“民族”、“文明”、“国家”等等都只是一些需要研究的“问题”，自由主义可以就这些问题建立自己的理论，但不能另外创立一种主义。这正如自由主义可以有自己的教育理论、环保理论、人口理论，但不能说成是“自由主义的教育主义”、“自由主义的环保主义”、“自由主义的人口主义”。“问题”与“主义”，在名称上需要加以区别。

　　上述诸文的另一个问题是笼统地谈民族主义，而忽视了各种大喊民族主义口号的人其实是同床异梦的。在持自由主义基本立场的中国学人中，根据我的阅读范围，只有徐迅在他的《民族主义》（中国社会科学出版社1998年版）一书中区分了种族主义、文化民族主义与国家主义。但徐迅的书中不但多处混淆这几种不同的民族主义；而且他一方面用民族认同来证明国家存在的合法性，一面又以国家来界定民族的范围，犯了循环论证的错误。

　　基于上述的考虑，我认为有必要更明确、更系统地阐述自己的民族、文化与国家理论。本文不可能完成这样大的任务，只是试图勾画一下这一理论的轮廓。

　　自由主义承认“民族”与“民族认同”都是客观的存在。但民族主义，无论是种族主义、文化民族主义还是国家主义，都是一种整体主义，容易忽视个性的存在与个人的权利，与自由主义的基本出发点是格格不入的。民族主义还具有自大、排外与复古的倾向，并容易引发内战（少数种族闹独立）与对外战争，这些也都是自由主义所必须避免的。由于民族主义更多地是一种情绪而不是一种理论，没有自己的政治、经济纲领，即使把民族主义与民主主义结合起来，也仍然无法克服上述的弊端。（详见刘军宁《民族主义四面观》）

　　自由主义承认民族认同的价值。自由主义是自由竞争与自愿合作的主义。没有合作，自然人之间不能形成有秩序的人类社会。而民族，不论是种族、文化还是国家，都是人类自愿合作的强有力的凝结剂。自由主义决不反对以民族（种族或文化）认同为基础建立国家，因为同一种族或同一文化的人们之间更容易沟通；但是自由主义认为无须验证的民族认同不能成为国家合法性的来源。自由主义的国家理论只能是社会契约论，它要求政府的同志必须建立在被统治者同意的基础上，而被统治者的同意是由自由、公平、周期性的民主选举来表达的。（详见杨支柱《契约与社会契约》、《再谈社会契约》，《问题与主义》第2期）

　　民族主义鼓吹以无须验证的民族认同作为国家的合法性基础，使得民主成为一种可有可无的仪式，这是一切不愿重蹈纳粹德国覆辙的人们所必须加以警惕的。民族主义也不能解释像美国这样由不同种族、不同文化的人们所组成的国家的合法性。“美国文化”这样的说法是很牵强的：第一代美籍华人与美国白人或黑人在文化上的差别，恐怕要比他们与中国华人在文化上的差别大得多吧！在当今世界不同种族、不同文化的人杂居很普遍的情形下，以种族或文化认同作为国家权力合法性的基础，还将导致打破属地管辖原则，或者全世界都像二战以后的犹太人那样来一个人口大迁徙，或者是世界各民族都重新提出领土要求。而这些权力要求除了根据个人自愿原则与地区性的全民公决原则（即自由主义原则）外又都是无章可循的。根据历史吗？种族融合与文化的交流是无法逆转的；而且任何一个民族的历史本身也曾经是“吃人”的历史。因此无论是哪一种结果，对人类都是毁灭性的、永无穷尽的灾难。（追梦注：对此理论漏洞，民族主义的理论家们虚构了一个词汇，叫“美利坚民族”，明眼人应该能看出强词夺理的诡辩色彩。）

　　民族主义的要求不但导致国家之间的冲突，还导致一国之内的冲突。民族主义者实际上是同床异梦的，原因就在于他们的民族概念完全不同：或者指种族，或者指文化，或者指国家。这些民族主义者虽然都高喊民族主义口号，共同反对自由主义甚至共产主义，但他们的政治目的绝然不同。台独分子、藏独分子与疆独分子中真正有力量的并非自由主义者，而是民族主义者。在国家政权能够强有力地统治它所辖的国土时，国家主义的民族主义居于优势地位，种族主义与文化民族主义只能以“民族主义”的模糊面目出现。但一旦国家政权面临解体的危机时，各种民族主义者就会暴露他们的真正面目，相互血腥地残杀。

　　自由主义决不反对在国际竞争中维护本民族或本国家的利益。这既是情感的自然倾向，也是维护国民利益的需要。“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”在县城里同一个乡出来的人是老乡，在省城里同一个县出来的人是老乡，在北京同一个省出来的人是老乡，在国外黄皮肤黑头发黑眼睛都是老乡。这是为什么呢？因为我们曾受同一块土地的哺育，因为我们怀着更多的共同记忆，因为我们有着更多的共同语言，因为我们有着更近的共同祖先。从利益上讲，我们受到同一个政府的保护，我们都享受着同一个国家的公共资源。

　　但是自由主义认为人与人之间、种族与种族之间、国家与国家之间是平等的，应该自由地竞争与自愿地合作，发生纠纷应尽量地通过和平谈判与第三者仲裁的方式来维护本国或本国人的利益。自由主义主张在人身权与财产权方面给本国境地的外国人以国民待遇，并坚决要求外国政府给侨居国外的本国人以同样的国民待遇。自由主义坚决反对“杀外国人不算杀人”与“民族之间、国家之间无是非”的胡说。自由主义高度重视个体生命的价值与国际经济合作的价值，在和平未到绝望之时决不轻言战争。

　　而民族主义则相反，它总是情绪化地维护“自己人”、“自己民族”、“自己国家”的利益而不顾是非曲直，并且动不动鼓吹战争。民族主义是近代以来全世界绝大部分战争（包括民族独立战争、民族统一战争与民族扩张战争）的根源。民族主义也是人的自然倾向，但它是非理性的倾向。两个学龄前的兄弟，哥哥看到弟弟在跟人家打架，就不分青红皂白地跑过去帮打，结果把人家打坏了，父母只好拿一袋鸡蛋去向人家道歉。这里哥哥的行为是“民族主义”的，他就知道胳膊肘不能向外翻。父母则比较理性，他们已经认识到了他人的平等权利与人们之间和平共处的必要，不自觉地采取了自由主义的态度。正是在这个意义上，萧雪慧才说“民族主义是一种幼稚病”。

　　自由主义承认人类的早期历史充满了愚昧、暴力与自欺欺人，自由主义主张结束这种丑恶的历史建立一个自由、平等、民主、和平的新社会。但是自由主义承认历史的不可逆性，坚决反对清算到一万年以前，回复到历史上的某个公平状态，因为自由主义并不相信历史上真有这么一个公平的状态，而且深知“冤冤相报何时了”的道理。因此，对于真正“放下屠刀立地成佛”者，不论它是个人还是民族，自由主义都要求宽容他们。但自由主义竭力阻止新的罪恶，为了阻止新的罪恶，自由主义承认有时限的追溯与必要的惩罚。由于自由主义既主张历史必须改变轨道又承认历史无法割断，因此它相对于保守主义是激进的，相对于激进主义是保守的。自由主义对待历史的这一态度是经过慎重考虑作出的最不坏的选择的，自由主义是真正的理性主义。

　　自由主义承认人类历史上有一个“民族之间、国家之间无是非”的阶段，现在的国界与种族分布状况大多是暴力征服的结果。但正因为过去的“无是非”，现在也就无法回复原状。而且国界一旦稳定一段时间，在同一国家中的人们就会产生共同的利益，改变它就会造成盘根错节的利益纠葛。因此在种族分布与国界划分上自由主义原则上主张维持现状。自由主义并不反对少数种或特定地区的人民有建立自己国家的权利，但是基于政府的合法性必须建立在被统治者同意的基础上的原则，这种独立必须通过当地居民的全民公决，而且因独立产生的各种利益纠葛必须通过和平谈判来解决。

　　由于种族认同与文化认同或者属于个人的自由选择，或者要求建立自己的民族国家；因此自由主义高度重视国家问题。自由主义认为国家主要是对外而言的，是国际关系中的利益共同体。对内则国家这一概念常常是模糊的，我们能直观地感受到的只有个人、个人的各种联合（包括种族认同与文化认同）、人民与政府。这个道理很简单：公司的人格只有在跟其他公司、个人与国家打交道时才存在，公司相对于股东大会并无独立人格，公司也没有区别于股东共同利益的特殊利益。

　　自由主义坚决反对将人民与政府混为一谈，坚决反对个人、集体、国家利益一致的说法。因为这些说法容易导致以整体利益的名义对个人权利的侵犯，也使得对政府的监督不再必要。对外的民族主义如果不鼓吹战争，危害还不算大；对内的民族主义则完全是专制主义的遮羞布。

　　为了保障个人权利不受政府的侵犯，自由主义要求建立人权保障制度、地方自治制度与分权制衡制度。

　　自由主义并不反对人们爱国，但它认为个人与政府都无爱国的义务。自由主义高度重视法治，因为没有法律就没有自由。个人必须依法纳税、服兵役并遵守其他的法律，至于他愿不愿意对他人或任何共同体作出额外的奉献，那完全是他的自由。政府必须维护公共秩序、增进公共福利，这是政府的义务，是人们设立政府的初衷，也是政府官员拿了工资的对价，政府没有选择这样做或不这样做的自由。在国际关系上，自由主义主张各国政府与人民维护本国的利益时必须遵守国际法。如果连法律义务都不能履行，却侈谈什么献爱心，侈谈什么以德治国，这不是别有用心，就是痴人说梦。

　　自由主义主张把政府的统治建立在人民同意的基础上，认为这样才能更好地激发人们的爱国热情。但自由主义反对“爱国主义”这样的说法。我们都爱自己的父母、配偶、子女、兄弟、姐妹，我们也可能都有自己的宠物（当然不一定是动物），我们能说自己是爱妈主义者、爱妻主义者、爱子主义者、爱宠物主义者吗？“爱”是一种情感，并不是一种学说，更不能成为一种主义。主义含有应当如何如何的目的性，很容易产生强迫，至少会产生舆论压力。在压力下所表示的“爱”，还是真爱吗？
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