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题 词

  不要因为峭壁是高的，


  便让你的爱情坐在峭壁上。


  ——泰戈尔



  自序：多少春




  你现在看到的，是我的第多少本书？而我，已经写了十六年了。


  我的第一篇文章，是一九九五年八月发表在《知音》上的，叫做《有痛的感觉，真好》，这标题是一个不太典型的“知音体”。


  那之前，我一直喜欢“文学”——那时的我，知道什么是文学吗？我是那种最常见的文学少女，看琼瑶，看亦舒，看宋词，幻想自己兰心蕙质，永远在伤春悲愁，我也有好多本软面抄，写满“朦胧心事”。是，这一切，我都做过。


  一九九四年，我结束了懒散而混乱的学生生涯，我开始在机关做公务员，已经有同事给我安排相亲，我完全可以做一个小公务员，然后迅速成为一个妻子、主妇、母亲，而我继续做我的文学梦——做梦是件多么容易简略的事。


  而为什么，我在那时候，开始了写？


  做文学梦的人，要多少有多少，大部分人就停留在这一步，甚至到现在，我也常常惊奇，是什么让我走出第一步？我是这么羞怯的女子，我害怕遭到拒绝，对我来说，被拒绝、被离弃，是需要巨大意志才能克服的痛楚。


  我只能说：“这诱惑，太大太大了。”虽然我至今，也无法给这诱惑定名。


  我在下班后，开始拼命地写，然后投稿，向本地的《长江日报》《武汉晚报》《知音》《爱情婚姻家庭》……妈妈给我从图书馆拿来行业报纸，比如《中华合作时报》或者《金融早报》，我就抄着上面的地址寄过去。


  ——要到后来，我才会知道，这样的自由投稿，绝大部分是不会被看到的。


  我就这样写了一年，到我已经接近放弃的时候，我收到了《知音》一位编辑的电话，他约我去谈一下。我永远感谢他，永远记得他说的那句话：“有一天，你的稿费会比你的工资高。”


  如果没有那个电话，我还会继续写吗？


  如果那个电话晚来三个月或者半年，我还会继续写吗？


  我不知道答案，因为人生没有如果。


  总之，一九九五年七月二十三日，我在下班的路上，买下了一本最新的《知音》，那时候，似乎报刊尚未完全告别火与铅，因为我记得我沾了一手的油墨。


  那时候我的署名是“叶青”，是如何变成骄傲的“叶倾城”的，我已经有点儿想不起来了。


  前三篇，都发表在《知音》上，然后是《人生与伴侣》《家庭之友》《武汉晚报》——如果篇幅足够，我大概可以把全中国的报刊全感谢一遍。


  写作给我带来了什么？


  首先是：快乐。我这么喜欢说话的人，得到了渠道，可以自由地说，而且有人听。


  还有：钱。


  还有：一定的知名度。


  还有：另外一种生活的可能性。


  写作带走了什么？


  我不知道。


  就像有一部电影《成为简》，写了简·奥斯汀成名之前一段失败的恋情，电影让人安慰，似乎她的痛楚有意义，这是她要“成为简”的一部分代价。但是，很多人，受了伤，也不曾成为简；还有很多人，不曾受伤，也成为简。


  所以如果我生活中有所缺失，不见得是因为写。


  一九九九年，我出了我的第一与第二本书，《心灵鸡汤·关于感悟》与《我的百合岁月》，也是在一个八月。


  如果我注定要爱上八月，那一定是因为这个月份，曾经给过我很多丰饶和收获。


  二○○○年，我一年出了五本书。


  然后，我就停下来了。


  我做什么去了？我去追寻其他梦想去了。


  但那其他的梦想，没有接纳我。


  于是，我就回到了写，而且一直写下来。


  这样来说，我必须感谢读者，是你们一直宽容我。


  我从来没红过。


  我最近在看李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家“没什么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来，像在说我一样。


  有一段时间，我很质疑自己的写。


  行年至此，我已经明白，我其实没有才华。承认这件事，令我难堪。但才华真是上天给予的大红包，给你多少你就得到多少。我写了这么多年，我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷，何必再多我这一本？


  后来有一次，我走进人生的幽林，最痛楚的时候，是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我就看随便某个杂志上的心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。


  那一刻我明白了：只要我曾经安慰过一个人，我的写作就是有意义的。只要有一个人，曾经从我的写作里得到过益处，我就没有白写。


  为什么要为这一本书说这许多？


  因为这就是我十六年写作的精选。


  主要是我的“少作”吧，那时候我年轻、快乐，对人生一无所知却自以为全知全能。不要问我为什么不再写“鸡汤”，我只能说：那时候，我单位的门口常有上访人群，当时我在门里；而现在，我在门外，我随时可能加入那人群。


  前几年的夏天，我失去了一个“朋友”。


  他和我一样，曾经有过梦想，并且一直为之努力。在极其靠近梦想的地方，他放弃了。他曾经说过一句话：“失之交臂也是一种缘分。”我想，他大概也于愿足矣，因为他得到了他的缘分。


  看到他，我想到了《昆虫记》里的蝉，“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活。”


  人是非常卑微的，不是像蝉，就是像蝼蚁，辛辛苦苦坐在电脑前的我，也不过是工蜂。


  而如果我为他叹息，那的确是因为，我知道：他曾经有过梦想。


  就像我一样。


  而我，决定沿着我的梦想之路走下去。


  虽然可能很艰难，从来不是《绿野仙踪》里面的幸福黄砖路，我但愿能实现，如果不能够，我但愿我能说：“我尽力了。”


  永不言弃。


  永不言倦。


  永不言辱。


  永不言败。



  Chapter One


  第一季 莲叶生时春恨生


  为什么，会把这错当作爱情呢？


  是因为年轻吧。


  年轻，所以需要童话，所以相信童话。


  所谓长大，也就是面对真相吧。



  红灯记


  她就要为他悬一盏灯，

  生生世世等他回来。


  有些事，他永远不会知道。


  这是分手的前夕，他的袋中有晚上十点的火车票，最后一次，与她徜徉在夜市的街头，他没有问，她为什么一定要买一盏红灯笼。


  是他对她说过的异地风俗：在他的故乡，每当有人外出，家人就会在廊下悬一盏红灯笼，日里夜里燃成一份等待，要那游子回来的时候，不会迷失方向。


  也许他已经忘了，可是从今夜起，她就要为他悬一盏灯，生生世世等他回来，等他，把传说等成一个真相。


  可是有些事，她也永远不会知道。


  之一：


  这是他年轻时来过的城市，物也非人也非，他觉出自己的一身风尘。年少爱情发生过的城市已不再是当年的模样，他今天的回来是不是一桩荒谬的事？这时，他抬头，看见一盏红灯。红过许多风雨的灯，仍然在闪烁。忽然之间，一些从来不曾被忘记过的事，又在时光里醒来，向他迎面袭来。灯影渐渐模糊，因为他已泪流满面。门里的人和门外的人，在门开后同时说：“你回来了。”“我回来了。”


  之二：


  火苗跳动着，终于燃起来了，她颤巍巍地从梯子上下来，捶捶酸软的腿。如果灯笼是镜，每天与它相看，它应该可以映出她日渐衰老的容颜。而那人始终没有回来。常常她问自己，他还会回来吗？后来她不问了，一切只是习惯，看着灯笼在风中摇曳不定如她的生命，也许他永远不会来了，她依然在看灯，可是也许马上就回来。


  之三：


  婚礼上，大家哄着要新郎交代恋爱经过。新郎看向新娘的眼光如此温柔，“开始我以为是幻觉，在这样车水马龙的地方，看到一盏何其古典的灯笼。然后我看见她，灯笼动动荡荡，细细的红光洒了她一身，她像方从宋词里走出来。我便知道，一生的爱情在这一刻来到了。”


  之四：


  箱里滚出一个油纸包，“啪”的一声打在地上。她慌忙拆开验看，里面有一盏红灯笼，颜色已褪得差不多了，像洗白一般，依稀记得是有一天逛夜市买的，买了也没用过。她轻轻一碰，灯笼“哗”地散了架，忍不住自己摇头，做女孩时就是喜欢买这些华而不实的东西。她出门时，顺手把它扔进垃圾站。


  之五：


  “可以问您一个问题吗？”他循声抬起头来，眼前的女孩一张婉丽的脸，盈盈的双眼清得像一泓水，仿佛似曾相识。虽然很累，他还是说：“尽管问。”“在你的小说《红灯记》中，情人远去，那女子为他点一盏红灯等他的故事，是真的吗？”他笑起来，“小说家言，不信也罢。”“哦，原来是小说。”女孩微微鞠躬，转身而去，连她的背影都是那么熟悉，他不由支额沉思，倏地醒觉，难道，难道会是……他茫然起立，人海如潮，将她淹没。




  老来多健忘


  今日，他终于懂得他，

  可是一切都已经太晚了。


  在他出世的时候，祖父当然已经老了，他生命中的祖父，不过是一个喜欢打麻将，练太极，浇花钓鱼，爱提当年勇的普通老人。而他也从来没有想过，会在十八岁的一个夏夜，与祖父的少年时光劈面相遇。


  那晚，是一位亲戚来报丧，祖父的一位表妹去世了。


  在所有人还没有来得及反应之前，祖父已经霍然站起，“死了？怎么会？怎么会？”蓦然觉得了自己的失态，旋身回房。家人尽皆偷笑。


  于是那夜，他便知道了，祖父与表妹青梅竹马的童年，情窦初开的年少，带着表妹私奔六个月的石破天惊。到最后，他们还是被找回，表妹被远嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻缘。而这些，都已经是六十年前的事了。


  来人是请祖父参加葬礼的。第二天早上，父亲想去和祖父商量的时候，祖父却已经练太极去了，房门洞开，桌上薄薄一张纸，上面墨色淡淡的五个字：“老来多健忘”。


  既然祖父已经淡忘，那又何必帮他想起，父亲便回绝了来人，从此家中不提此事。


  祖父过世的时候他已上大学，主修中文，大二时在图书馆里看《白居易全集》，正看得意兴索然。突然，仿佛惊雷般的一瞬，他看到了祖父当年写下的那句诗，而那句诗的全貌是：“老来多健忘，惟不忘相思。”


  他僵在当地：竟然会是如此。原来祖父一直记得，六十岁的烟尘岁月抵不过初恋女子的一抹笑容，让祖父在余生的每一寸光阴里深深铭记。而爱情究竟是什么，竟让八十岁的老人仍然在刹那间动容，忘了时光的远走，只以为是红颜弹指老？


  应该是身为人父和家长的尊严让祖父不能明白表达自己的心意吧？当祖父写下那句诗的时候，他会是多么地希望他的儿孙能够读懂，今日，他终于懂得，可是一切都已经太晚了。


  他只能，在心中一遍遍念着，“老来多健忘，惟不忘相思。”好像是，念给天上的祖父听。




  黑雪绿爱情


  如果爱情是绿色的，只是因为爱情太少，

  经不起金钱的热度。


  那是很久以前的事了。


  初冬的早晨，她推门进来，脸冻得红扑扑的，发丝上笼一层白，淡淡如烟——呵，是下雪了。他刚刚心中一动，那层雪转眼间已经融得无影无踪，而她濡湿晶莹的发，更是黑得不能再黑。这瞬间的变化给了他巨大的震撼，他脱口而出：“原来，雪是黑的。”这话，多么不通，而她听懂了，笑了，笑得很美。


  然后，便是那个深秋，黄昏的颜色像一杯放冷了的橙汁，正在大口大口地灌进他胃里去。他许久都没有作声，只有她的声音，断断续续的，最后一句是：“……就算是为了纪念我们的爱情吧。”一沓绿色的钞票，被一点点地，从幽暗处一直推进阳光里来。在透明金色的夕阳里，那触目的绿刺痛了他的眼睛——原来，爱情是绿色的，他想。没有说出口，知道即使说了，她也不会懂。


  他后来再没爱过，可是还是结了婚，有什么不可以呢？如果雪可以是黑的，爱情可以是绿的，又有什么是不可以的呢？


  又是冬天，他出差回来，一下火车便赶上了这座城市百年不遇的最大的一场雪。凌晨两点，站在大雪纷飞的站台上，风如碎石屑般劈头盖脸打来，世界仿佛变成了白色的荒漠，他的身体和心一起冻得疼起来。此时，他忽然听见有人喊他的名字，是他的妻子。


  他不相信自己的眼睛。因为雪，火车误点了七个小时，难道他的妻子，那个一直不曾被他爱过的瘦弱女子，会为了他，在这严寒天气里，等了七个小时？那踉跄向自己跑来的，的确是他的妻子吗？妻子脚下一软，滑倒在雪地里，他不由自主地冲上去，抱住了她。妻子浑身都是雪，脸和手冰一样冷，她的眼里却闪着光芒。而那雪啊，他滚烫的面颊贴近妻子发上厚厚的雪，是真的，真的，是白色的。


  他的泪水一滴滴落下来，妻子发上的雪一滴一滴化了。


  如果雪是黑的，只是因为雪太少，经不起人体的热度；如果爱情是绿色的，只是因为爱情太少，经不起金钱的热度。


  而雪，其实永远是白色的。就好像，爱情也永远是，他们此际在冰天雪地里的紧紧相拥。




  你是谁


  原来，在生死的关头，

  他只是一个陌生人。


  她从来没有想过，自己的爱情始于玫瑰，却终于眼泪。那段岁月越来越远，他在她生命中的印记却越来越深刻。不是没有人劝她：忘了他吧，他不再值得让你心碎。但是忘记岂是那么容易的事？每一段风的去向，每一首歌的起落，都会牵着她心底最深的伤痛，所有关于他的记忆，便一起涌现。


  背负着记忆的重担，她迅速地憔悴衰老，每一个寂静的夜，她挣扎着醒来，想着她失去了他，那么从此生命还有什么意义？那时，她认认真真地想到了死。


  半年后，她出了车祸。十几个小时的抢救后，她从昏迷中醒来，面对着满脸泪痕的他，困惑地问：“你是谁？”


  她是因为脑震荡引起的暂时性失忆，随着病情好转，她彻底地记起了他，记起所有欢乐过和惨痛过的往事，但和他们最后的对白是：“你是谁？”


  原来，忘掉他，其实是一件容易的事；原来，在生死的关头，他只是一个陌生人。


  这一刻，她终于露出长久以来的，第一个笑容。




  石灰雪


  年轻，所以需要童话，所以相信童话；

  所谓长大，也就是面对真相吧。


  他们初相遇，是漫天大雪，飞雪片片里她纤细的身影和伫立的样子，仿佛是童话里的冰雪公主，让他不由得心折。


  其实那不是雪。


  那是石灰，那是路边的露天石灰窑喷洒出的白色粉末，对人体有害。


  但是那时年轻，喜欢雪的意境，宁愿当那是雪。常常和她一起走到那条路上，渐渐，他们的头上都披上了一层白霜，仿佛是一对白头到老的爱侣。


  石灰使他的眼睛刺痛，他的眼中不断地涌出泪水，可是这似乎也是爱情的痛苦之一。他想，他的爱情是白雪，永不融化的白雪。


  其实那也不是爱情。


  青春年少，说爱是一件容易的事，一旦度过这个阶段，时光就将一切带走，失去的永远失去，得到的，其实也没有得到。


  她离开他那一天，是大雪天气，真的雪。雪花盘旋飞舞，簇拥着她，她在雪中头也不回。


  仿佛，雪又变成了石灰，他的眼中又一次漫出了泪水。


  为什么，为什么会把这错当作爱情呢？


  他回答自己，是因为年轻吧。


  年轻，所以需要童话，所以相信童话。所谓长大，也就是面对真相吧。


  面对真实的雪，他轻轻地微笑起来。




  傻


  如果分离对爱情是考验，

  我愿意给她时间。


  妻子远渡重洋的时候，就已经有太多人说他傻，说他会人财两空。他只是平静地回答：“如果分离对爱情是考验，我愿意给她时间。”


  妻子的信渐渐稀疏，最后一封，是离婚协议，国内的一切，儿子、残余的金钱、曾经的爱恋，都留给了他。他那时年纪还不算大，多人摩拳擦掌要给他介绍女友。他却一一拒绝，理由是：儿子才六岁，我不能让他知道，他的母亲再也不会回来了，我不能给他完整的童年，起码要给他一个对世界的信心。再等几年吧。那么，几年呢？他凛然回答：六年，等儿子上初中。


  于是，每天大家都可以看见他，在菜场、幼儿园、单位之间跌跌撞撞地奔波着，身上总是那一件穿破了的旧毛衣。便有更多人说他真傻。


  单位一位女同事在相处中与他产生情愫，他也明白她的心意，可是他又问她：“你能等吗？”就真有那么痴心的女子，愿意等他六年。


  到朋友告诉我这件事的时候，六年终于到了，可是他快死了。是癌，已经扩散到了全身。他给了爱情时间，也给了儿子时间，惟独生命，不肯给他任何时间。


  除了傻，好像真的找不到任何评语给他，可是我不知不觉地泪满眶，并且祈祷上苍，保佑他活下来，和深爱他的女人结婚，从此天长地久，永不分离。


  因为我相信天理，相信善恶有报，因为我也是一个傻瓜，愿意给所爱的人时间，愿意忍受伤痛，而且相信爱情会带给任何人奇迹。




  从此萧郎是路人


  他们之间并没有爱情，也不可能有爱情，

  无论她对他是如何。


  他和她，其实自头至尾都不相干。


  她中专毕业后，分到一家大机关当打字员；他则是单位最高领导的儿子，在读大学，暑假时，到机房来学电脑，就此与她认识。


  机房里人多，又都争着与领导的儿子结交，她向来不是爱凑热闹的人，大家嘻嘻哈哈闹成一片，她只躲在最里面的一台电脑前，默默地打字，手指飞舞如蝶——她打字是参加过市里比赛得过奖的。他有时会在她背后站一下，看一看，说：“你打得真快。”她的脸腾一下红了，手底立刻乱了。


  没文件可打的时候，她有时玩玩电脑游戏，主任一来赶快关机。一次，她去倒杯水，才离开片刻，忘了关机，给主任看到，登时一张脸沉了下来，“谁？是谁在上班时间玩游戏？”她吓得不敢作声。他走过来道：“是我。”眼睛对她轻轻一眨，一脸的诡笑，左颊上深深的一个酒窝。不由自主地，她的脸又红了。熟了以后，他曾略带一点惊讶地说：“从没见过你这么爱脸红的人。”


  天气渐渐毒热起来，他每天来时都会捧一盒冰淇淋逐人分发，给她的，永远是炭烧咖啡。他笑吟吟地说：“我知道你最喜欢这一种。”是哪一次聊天时说过的呢？她自己都不记得了。她从来没吃过那么甜又那么苦的冰淇淋。


  到了最热的那几天，他中午往返一趟，总是满头满脸的汗，后来索性就不回家了，待在机房里，煮方便面吃。她家住江对岸，本来就不回去，同事们多半都已有家有口，中午都走了，空落落的机房里只有他们两人。笑着闹着，在方便面里下鸡蛋、火腿肠、蘑菇，把一碗方便面吃得有滋有味的。


  一天，有一个急件，别人都不接，就给了她，上午没弄完，中午还得加班。她一边跟他说话，一边打字，听不到他的回音，回过头去，他已经歪在沙发上睡着了。空调的风正吹在他身上，是冷吧，身体一直往沙发里面挤，一只手迷迷糊糊抄起窗帘下摆蒙在身上。


  一时间，她竟有不知所措的感觉，看着他熟睡的稚气的脸。终于，她慢慢推开椅子站起来，走到属于她的那格柜子前，那里面有一床毛巾被，是她上次电脑比赛的奖品，她一直没舍得用。缓缓地，她撕开包装袋——她的手一点劲也没有，然后轻轻地，把毛巾被盖在他身上。他一无察觉，一动不动。


  她又接着回去打字，先是很慢，渐渐越来越快，机房里，只有空调的“嗡嗡”声和键盘清脆的击打声。屏幕上的字，在她眼前模糊起来，泪水打在她飞速跳动的手指上。她只是飞快地，不假思索地打着字，脑海里惟有文件上那些冠冕堂皇的话，除此，一片空白。


  他对她总是格外好些，她也的确是让人心疼的女孩。同事们拿他们开玩笑，起哄说他们是一对。他横直是兵来将挡，说了他就承认，笑嘻嘻一张脸，真假莫辨。一次趁她出去，他跟大家说：“你们拿我开玩笑，无所谓，可是人家一个姑娘，你们看她最近话都少了，别真生气了。”她正站在半开的玻璃门边。


  如果他们是两个门当户对的人，他们之间的那一点点好感已足够使他们相恋，但是他们不是。她明白他们的鸿沟。距离这样远的两个人如果想发展恋情，必须要突破许多障碍，这就一定需要爱情的支持，但是他们之间并没有爱情，也不可能有爱情，无论她对他是如何。


  两个月的时光一闪即过，他要走了，最后一天，他说请大家去搓一顿，以示告别。大家都热烈响应。惟有她，一边手不释机地打字，一边淡淡地说：“你们去吧，我还没搞完。”他过来，把她的手一按，“你今天要不去，以后我就再不到这儿来了。”他宽大的手履在她细致的手上。从来没有这样地被一个男人接触过，她说不出话来，默默地听任他存盘，关机，然后随着他站起来。


  席散，已是晚上九点，夜色澄蓝，天上有淡淡的一条星带，那是银河。她喝了很多酒，这是她第一次喝酒，看到亮得令人吃惊的月亮，她开始狂吐。在呕吐的间隙，她喃喃地道：“从此萧郎是路人。”他问她：“你说什么？”又问旁人，“她说什么？”只有她知道。


  从此萧郎是路人。




  惟一的理由


  所有的理由都可以被轻轻删去，都可以不在意，

  惟有爱不能够。


  有个南方大城市的女孩，偶然地遇到一个高大爽朗、说一口好听普通话的北方男孩。会爱上他，女孩自己也没有想到。


  是让爱情止于爱情，还是再进一步？那个飘雪的夜男孩第一次在她耳边说出一生的承诺。她听见自己心底的挣扎。朋友建议她：不妨拿一张纸，中间画一条线，把嫁的理由和不嫁的理由分写在两边，哪边的理由多，哪边就是你的选择。


  女孩真的拿了张纸，左边写上“不嫁”，右边写上“嫁”。在“不嫁”那一栏，她不假思索，提笔就写：1、他刚参加工作，没有经济基础；2、南方北方生活习惯不一样，将来会有很多麻烦；3、他的学历不比她高……


  而在“嫁”那一栏，她想了又想，只写下了一条理由。


  写完了，女孩又忍不住再思量：是，他现在穷，可是他有才华，能吃苦，谁能说他不会成为百万富翁？想到这儿，她毫不犹豫地划去了第一项；没有哪两个人的生活习惯是一样的，一辈子那样长，可以慢慢适应，她又划去了第二项……


  最后，女孩哭了。


  纸的左边，各种各样的理由写得密密麻麻，却都被一条一条地划去了，连一条都不剩了，不嫁的理由，现在是零。而纸的右边，仍然只有一条理由，一个被她用钢笔描了许多许多遍，像油画一样深深凸起来的字：爱。


  所有的理由都可以被轻轻删去，都可以不在意，惟有爱不能够。也许，在爱的面前，根本就没有任何理由。


  而一，永远大于零。




  不是一般的笨


  原来那时她叫他笨蛋，

  其实一点也没有叫错。


  他年轻的时候，非常非常之英俊，非常非常之优秀，因而也非常非常之骄傲。常常有许多女孩子簇拥在他身边，无比倾慕地望着他。只有她，喜欢白他一眼，说他：“有什么了不起的，笨蛋。”


  他听了多少有点不高兴，几次想脸一沉制止她，然而她说这话的时候，有天真闪亮的眼神，小嘴巴一嘟，轻轻地吐出两个字“笨蛋”，竟是吹气如兰。先是霸道地瞪他，忽然就笑了，颊上酒窝深深，那样甜，那样柔，那样娇娜，叫他不期然地心软。


  她对他其实是好的，他也知道。记得那是一个大雪天气，他从市里参加演讲比赛回来，是深夜，穷学生舍不得在街上花钱吃饭，食堂里又早已过了晚饭时间。风裹着雪，一阵阵扑面而来，他冻得紧缩起来，却在寝室的楼下看见她小小的身影，抱着饭盒。天寒地冷，她的手和脸，一丝热气也无，而她怀里的饭盒，竟还是温的。那一丝温暖呐，刀锋一样刻在他心上，再怎么冷的日子都不会忘记了。


  所以容忍她，起初是无可奈何，因她是那般放肆大胆，不顾众人眼光地，一遍遍叫他“笨蛋”，后来也渐渐习惯了，笑着懒懒地应，顶多恫吓她：“我真生气了啊。”说了一千次，都是假的，而那一次，是一千零一次吧。他正与邻班女生聊天，她从背后跑进来，老远就微喘着，兴高采烈地喊他：“哎，笨蛋。”邻班女生微微惊讶了一下，随即抿嘴一笑，意味深长的那一种。实在是太年轻，年轻骄傲的心怎么也容不下这样的笑容，他忽地又急又躁，猛地转身，厉身喝道：“你乱叫什么！”她一下子愣住了。而他也绝没有想到，这竟会是他们之间最后一次对白。


  韶光似水，红了樱桃，绿了芭蕉，也白了少年头。许多年后一个安静的下午，他在办公室里，电脑公司派了员工来为他安装电脑。是一男一女，那男孩长手长脚地一身牛仔裤，动作飞快，却总是稀里哗啦撞一地工具，看得叫人心惊肉跳；女孩一直低着头，替男孩清理残局，偶尔看男孩一眼，也不说什么，直到男孩第三次抓头发恍然大悟道：“哎呀，又错了。”女孩终于轻轻推了男孩一把，“你怎么了，笨蛋。”


  他蓦地电击般定住了。这是她在喊他吗？是她在岁月的最深处喊他吗？在这刹那，他仿佛踏入了一条时光的河流，看见了年少时的她桃花人面，冰雪里等待时蓓蕾将绽的身影，最后的时刻凋零的脸容。而他的耳边，却满满的，都是她的最后一次呼唤，那样快乐惊喜的声音，温存的，娇柔的，一声声地叫他：“哎，笨蛋。哎，笨蛋……”


  过了这么多年，此刻的他终于承认，当年的自己，是认认真真地喜欢过她的。而原来那时她叫他笨蛋，其实一点也没有叫错。




  纸巾上的爱


  男孩给了她爱情，

  而他，却给了她安全感。


  有时，即使是一张卫生纸，也可以改变一个人的一生。


  婚礼上，她的泪纷纷而下，不仅是新娘必有的喜泪。


  当初她坚持要举行盛大的婚宴，不是没有一点补偿心理的。


  他是留美的医学博士，开一家药品公司，家财万贯，学富五车。第一次见面，对她说手术室的笑话，自己笑得“呵呵”的，她也附和地浅笑，可是根本没听懂——一大堆专业术语。


  他对她好，送花，开车送她上下班，带她去豪华娱乐场所，出资为她出了两本散文集——但都是令人只翻几页就睡着了的。对于他，她始终是高山仰止，敬而远之，却连她周围所有的人都动了心——这样的男人不嫁，还要等什么样的男人？


  她最后还是嫁了，只是泪不由自主。在豪华的奔驰车里，他一路用纸巾细细地为她拭泪，淡淡的茉莉清香笼了她一脸，柔声劝她：“我们会经常回来看你爸妈的，别哭了，脸上的妆花了。”——他还是不懂得她。


  是在一次笔会上认识那个男孩的。第一个晚上，月光泼泼溅溅得满山都是，夜都深了，她还依着靠山的栏杆，把自己放在月光里去，远远的舞会里的舞曲人声，有脚步声，从她身边走过。那人停一停，低低吟了一句：“几处吹笳明月夜。”她惊得直起身来：莫非他听得见她心里的声音？


  他们以后就总是这样：一句话，她说了上半句，他便很自然地接出了下一半。笔会结束后，他们回到了各自的城市，却仍旧借助电话与邮递员，谈诗说文，谈天说地，然后谈情说爱，终至于——谈婚论嫁。


  不自觉地将男孩的信揉成了一团，她整个人都愣住了——也许，她一直都知道会有这样的结果，只是……她看见丈夫在电脑前专注的身影，已经开始了中年的微胖——他怎么办？


  男孩不断地催问，每次见到男孩，她都下决心回家后立刻对丈夫摊牌。可是，怎么说出口？他对她，一直是那么好。


  她在时间里煎熬，思绪纷乱如风起时的槐花：进，或者退？离婚或是不离婚？他们再见面的时候，男孩追问的声音越来越大，她想起自己的诸般委屈，不由得就落了泪，一会儿便哭得窸窸窣窣的。


  男孩慌了，翻遍全身才摸出一张卫生纸递给她。


  她捧着男孩递过来的卫生纸，忽然心里涌起一股说不出的滋味。


  那卫生纸颜色灰蒙蒙的，纹理粗枝大叶，捏在手里，坚硬粗糙有如砂纸，一看就知道是那种自由市场上论斤称卖的。


  她想起他为她拭泪时那淡淡茉莉清香的纸巾，柔软细腻而轻盈，仿如他给她的日子：舒适的、温存的、清洁的。如果不是遇上他，她不可能在两年内连出两本书，也不可能至今还保留了一分少女不谙世事的纯净，包括她编织的那些美丽的爱情故事，其实都是在他给了她足够的生活保障的前提下。她想起他的豪华私家车和那些与男孩在寒风凛冽的街头等末班车的深夜；他的健伍音响和男孩要经常拍一拍才会响的随身听；他送过的钻戒和男孩送过的玫瑰。男孩给了她爱情，他却给了她一个女人一生中最为重要的东西：安全感。


  不知不觉地，她的泪止住了。她将他的卫生纸还给了他，静静地说：“我自己有。”


  她后来还是会常常地想起男孩，可是一次也没有后悔过自己的选择：如果，感情和生活的品质，一个是玫瑰，另一个是每天必吃的一把青菜，那么，她只能选择后者。


  只是，那一天，男孩递过来的，为什么会是质量那么低劣的一张卫生纸呢？




  空调综合症


  她谢绝了他的玫瑰，眼睛里没有一丝恨和怨，

  ——他们根本不曾相爱过。


  她是银行大厅里的出纳小姐，有一双会在钱币上跳舞的纤长双手，她的那个他，是坐她背后的电脑主管。都有洁净的面容和不薄的收入，深蓝色的行服，穿在他们青春蓬勃的身体上，天然就像情侣装。上班一边工作，一边吹着空调里的凉气聊天，她说话的声音像唱歌。下了班，一起去夜市街逛逛，男孩小小地搂着她的腰。


  人生至此，像插卡进提款机，里面就会刷拉拉吐出钱来，那一种简单与愉快。而她的生命之卡却被无端地锁死了。


  起先，只是体检时女医生惊奇地叫出声来：“你的心怎么跳得这么快？”在医院几个科室间出出入入，都得不出一个明确的结果，最后医生脸色凝重，病历本上有她认不出的潦草英文。


  她住进冰凉的充满药水气味的病房里，很快探知左右床位的病情，心里轰天黑地一窒：难道就此直扑不归门？


  她数着钟的滴滴答答，等待他的出现，他却自此消失。从不知一个人可以消失得这样彻底，像潮汐过后沙滩的荒凉广漠，倒是他的母亲来了，“大家都年纪小，不懂事，做做朋友就好，别的不要多想……”她去过他家多次，却第一次发现他们母子的相似，都有一双那么聪明，那么圆熟的眼睛。


  冷下来的，不只是心情，还有窗外渐次清明的秋日。年轻的生命岂是那么容易抛置，两度转院，三经会诊，都得不出明确的结论，她却无端端地好转了，一位专家只简单地问了几句话，匆匆翻一翻病历，轻描淡写道：“空调综合症。”


  病房里欢笑的人群之外，他欲进又止，她微笑着接受了他的祝福，却谢绝了他的玫瑰，眼睛里没有一丝恨和怨——他们根本不曾相爱过。


  仅仅是同处一室，日久生情罢了。年轻人之间简单的好感，圈在窄小的空间里，仿佛有些爱情的症状。


  而许多许多的爱情，其实，都不过是一场空调综合症。


  然而身体上的误诊，可以借助专家来纠正；生命里的误诊，又要去寻求怎样的机会来判别？


  难道，非要一次生死的角逐才能够吗？




  那年的南国天空


  他们最后的分手，

  是生命最惨烈的真相。


  那年的南国天空，像她燃烧的眸子。


  他们在旅游团相遇，六天行程，所有山水都模糊，却好像一生的话都说尽了，从没有另一个人能这样地与她触摸到彼此的灵魂。然而窗外夜色不断流走，他们已是在返程的火车上。


  她在江南小站下车，与他微笑挥别，只隔着一线车窗。火车缓缓开动，两人都知道，自此，隔了长江，又隔了黄河，隔了大半个中国的幅域。


  心内百般挣扎，却还是一踏入家门，就拨了她的电话，铃声只响了一下即被接起，她的声音急切得像雨前的风，“是你吗？”


  每天深夜的电话里，她的呼吸近在耳畔，他却深深体会到空间的残忍与不可逾越。


  这样的日子，过了一年。电话忽然就打不通了。


  正是盛夏，他每隔五分钟拨一次号，渐渐，话筒汗湿得握不住，他满心满意，全是不敢细想不肯推敲的假设。


  三天后，他终于在电视上看到了新闻，“近日洪水泛滥，这个地区的居民都已疏散……”顷刻间，是长江之水自天而降，将身处九楼之上的他完全淹没。他想，难道他永远没有机会告诉她：所有关于江南的记忆，就是她默默转身的背影。


  第二天清晨，他飞抵离她最近的城市。然而非防汛车辆早已禁行，只是六十公里，难道他甘心就此被隔绝？


  他沿着大堤，步行前去。大江在他身侧，咆哮奔腾，浊浪不断地扑上来，感觉到大堤在他脚下微微颤抖，满堤都是忙碌着运送沙石的军民。迎面匆匆，全是去往安全地带的人流，他是惟一的相反。


  县城里水势滔滔，每一条大街小巷都变成河流。在小学校的礼堂里，人群喧哗攘集，他远远地看见她美丽的碎花圆裙。他万里长空，七个小时的路途又算得了什么？他静静伫立，大声叫出她的名字，她犹豫地、仿佛怀疑自己听错了地抬起头——


  那年的南国天空，像她燃烧的眸子。


  冬天来的时候，他们分开了。


  可以生死与共的爱情，为什么反而不能克服空间的阻拦？也许只是因为，当洪水将街道与大江的区别一把抹煞时，就已经注定了，洪水退后，所有的问题仍会像曾被淹没的房屋般凸现。他们谁都不能把对方拉到自己身边，像打开一幅卷轴的图画。


  洪水来临时，他辗转万里，跋涉七个小时，为了确定她的生死，那是爱情的推动；而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。




  最简单的语言


  如此简单的几个字，

  他从来不肯说出口。


  其实，也没有多远吧？只是说起来，已仿佛天宝旧事般尘雾茫茫了。


  那时的电脑是单板机，那时的输入输出设备是磁带机，那时学的语言是机器码，那时他与她在同一台电脑前坐了三个月，他始终没有对她说出那一句话。


  机器码是世界上最简单的语言，因它只用“1”和“0”两个数字，便组合出世上所有的运算、推理与答案。就好像在每一个瞬间念念不忘的她，用“是”或者“不是”演绎出冗长的算式，如万里长城般不断延伸，想推知这一段感情的未来。


  他是每天早上给她带早点的人；那一双傲岸自信的眼睛，却在看到她的刹那，如坚冰在阳光下绽裂，迸溅出春水初融的澄澈与温柔；盛夏时日，他汗湿重衫，却固执地，一定要把正对电扇的座位让给她……然而这所有的“是”总是被一个简单的“不是”全盘推翻——如果是真的，他为什么从来不肯说？


  电脑班结业的日子一天天近了，她的程序却无论如何也收不了尾。最后一次调试，她眼看着一条早该拐弯的线条无休无止地延长下去，仿佛看见自己绵缠难言、无穷无尽的心事，竟只能呆坐。一直默不作声的他伸出手，“给我吧。”


  结业前一天，他才把磁带还给她，淡淡地说：“调好了，你自己试一下。”匆匆而去。人走屋空，一地破败的桌椅里，她紧紧握着磁带，看着他逃一样远去的背影，只觉得自己的心像一间积满灰尘的屋子，满天尘埃轰然飞腾，却终究缓缓落定——他到底还是没有说。


  那门课的结业证她始终没拿到，因为她没有交程序。


  十年后在讲台上，她讲到电脑的发展史，纸带机与打孔机，机器码和二进制，台下竟是一片哗然一片笑，她想起自己未完成的结业设计。


  几费周折借来了磁带机，在给学生做演示之前，她先在家里对着从床底翻出的译码表，一字字译着：“I lov——”


  她的手自键盘上滑落。不用再译了。窗外蝉声叫得如此急切，她眼前清晰浮现的，是那男孩焦灼而又含糊的不敢面对她的眼睛。当年的猜想终于得到了解答，只是岁月早已更换了场景与剧情。


  最简单的语言也就是最复杂的语言，对于机器码而言，任何符号与数字，都必须转化为长串迂回的数码，仿佛设置天机，不肯轻易示人。而一旦破译，所有的人都会恍然大悟，原来，不过是这么简单。


  而本来，就应该是非常简单的，如果，他肯亲口对她说出那三个字。




  青椒情人


  真正滋润我们生命的，

  总是那涓涓细流。


  她从刚认识他，便知道他喜欢吃青椒。


  那天实验结束得晚，她匆匆冲到人影稀少的食堂，“来一份牛肉。”大师傅敲着盆沿答她：“只剩一份了，这位男同学先来的呢。”她这才注意到身边的高大男生，正在犹豫，那男孩已上前一步，对大师傅简单地说：“我要青椒丝。”


  她有点不好意思，“你先来的……”他笑一笑，“我喜欢青椒。”


  此后每时每地，他们遇见。他是工科男生，眼神干净沉默，话少，却每一句都让人暖。聊聊天，问问功课，偶尔他有闲钱时，会请她去校外下小馆子。他总是说：“我喜欢吃青椒。”把菜盆里的瘦肉统统捡到她碗里。自然而然地，两人走到一起。


  他向来不说轻怜蜜爱的情话，也少有浪漫行径，只在举手投足间默默地关注。与他携手，她觉得自己像是一株生于幽幽池塘里的睡莲，无比的沉定与静美，却是如此……乏味。


  是太安静的水会渐渐滋生青苔吧？第二年春天，有一个男孩捧着玫瑰出现在她的楼下。微凉雨势里，玫瑰与男孩的眼光都是同样的如火如荼，将她柔软的心烧得疼痛而喜悦。


  接过男孩的花，也就是接过此后所有心潮汹涌的日子。男孩的口哨吹得像挟着海潮气息的风，将她的心吹得飘摇不定。那份狂热与恣情越发反衬出他的平淡。她先是辗转，进而便是怀疑了：他对她的爱，到底在哪里？


  她的百转千回他浑然不觉，周末如常带她去吃大餐，快乐地告诉她：他设计的一个软件卖了两千块钱，她一直想要的几本词典可以买了，还有那条小店橱窗里的真丝长裙。


  看见灯下他兴致勃勃的脸，她下意识地，把嘴里的半口饭嚼了又嚼，嚼得稀烂都不能下咽，像她心中难以出口的决定。


  他问她句什么，她惊跳，敷衍地笑，举目一扫，满盘都是绿盈盈，脱口问出：“咦，你平时不是最喜欢吃青椒吗？怎么今天不吃？”


  他愣一下，不知怎么便有些窘，终于忍俊不禁，伸手过去拍一下她的头，“傻瓜。”


  忽然间，长久以来她云朵一般彷徨顾盼的心，温柔凝聚，洒下春天的第一场雨。


  她还要什么样的答案呢？


  曾经希望爱如野火，漫天席卷，然而燃烧过后，终究只是灰烬；而真正滋润我们生命的，总是那涓涓细流，长流不止，让原上的青草，绿了一春又一春。


  玫瑰是爱情，青椒又何尝不可以是情人？




  待到石榴成熟时


  他的妻子温存地递一颗给她，掰开来，

  里面是一粒粒晶莹的心事。


  那时，他们两家只隔了一道竹篱笆。


  他家后院有棵大石榴树，秋天枝头果实累累，风起时，一树锵然。他小的时候，常常爬在树上大声喊她，待她探出头来，“啪”一声，一颗大石榴早滚到她脚边上，裂成两半，跟咧着大嘴的他一样，笑出一口洁白的牙齿。


  丢丢接接地，十几年就过去了。他不再是那个爬树的野孩子，而她的发早已柔长地垂至腰际，淡红面颊仿佛五月盛开的石榴花。他跟她说话时常常不知不觉停下来，眼神像春来不安的江水，风生潮起。她却要随父母进城了。


  月光透过石榴树的枝桠在他脸上打下重重阴影，这个憨厚的农家汉子不知该如何表白心意，只嗫嚅：“城里，能吃到这么好的石榴吗？”她的心早已像引过山外的风，去得不知方向，却还哄着他：“那你给我寄呀。”他说：“我会每年给你寄，直到，”他终于抬起头，定定看她一眼，“直到你回来。”


  城里的蔷薇正处处开，大街小巷曲折有如迷宫，她再找不到回去的路途。笙歌初停后的黎明，她意外地收到乡下寄来的包裹，是四个又红又大的石榴。她方记起，这是秋天了，那个农家男儿的脸容一掠而过。而她怎么会回去呢？她暗笑他的痴愚，信手一丢，没有留意石榴在刹那间的破裂。


  从此岁月叠嶂，醉后，她不知自己是谁的一夜芙蓉，醒来，也不知谁是她的“半臂河山”。半生仿佛一阙不肯止息的秋千，不断地在最高处与最低处起落，而她从没想过，她生命中惟一的永恒，竟会是每年石榴成熟时，他从乡下寄来的红石榴。


  有哪一场舞可以永远不停？蓦然回首，已是三十年过去，她玫瑰裙上的花朵也早已凋零。她看透爱情的虚妄，却在秋风初起时分，收到他第三十次寄来的石榴。有生以来她第一次记起，最后的瞬间他眼中一闪而过的泪光。


  故乡早已面目全非，她却一眼就认出那棵大石榴树，金秋干爽的风里挂满一树红灯笼。她向树下一位妇女问起他，那位妇女起身，久久打量她，然后问：“您是不是……”


  他就睡在山坡上，秋天枯黄柔软的长草静静覆盖在他身上，照片上他一如少时，笑得合不扰嘴。“他十五年前就过世了。”


  “去世前遗言，要寄石榴给你，直到你回来。这十五年来，每一颗石榴都是我亲手挑捡，亲手寄出的。我深爱我的丈夫，连同，他心爱的女子……”


  她们面对面，坐在石榴树下的竹椅上，她的面前是几颗那样红、那样大的石榴，他的妻子温存地递一颗给她，掰开来，里是面一粒粒晶莹的心事。


  而她终于明白，对于爱情，对于人世间的真情，她懂的，实在是太少太少了。




  面包店外


  没有酵母的面粉，无论怎样尽力，

  都不能烘出一块味美的面包。


  整整三年时光，他每天在她家附近的小面包店门外等她。面包的暖热香气薰人欲醉，是这样美丽动人的都市午后，他却从不知她会让他等几炉。


  早知是一场漫长而几近不可能的爱情长跑，然而隔着面包店的橱窗，他又一次看见师傅们在做面包：倒水，和面，然后用力地揉，将原来溃不成军的面粉凝聚在一起。在面案上打得“啪啪”响都不会分开的时候，才一刀刀切下，细细洒上椰丝、豆沙，小心地放在模子里，推进烘箱，十几分钟后，再推出来的，便是胖胖的、香喷喷的面包。


  从第一次看到，他便有按捺不住的震动：每一步都竭尽全力，水的分量、糖的多少，都完美配合，那样珍重仿佛是终生的蓝图，然后再把一切交给火焰。面包是如此生成，爱情的丰盛也应该这般吧？


  于是一天又一天，他等在面包店外的香气里，相信，只要自己做到了最好，总有一天，会等到她的笑容，仿佛面包初出炉的瞬间。


  然而凄风苦雨的夜里，他苦苦守在已经关门的面包店外，只为一个早已知晓的答案——她，终究没有下楼来。


  仿佛血肉模糊的伤口，即将痊愈，却忍不住要时时检视。他闲来仍常到面包店外站一站，面包的醇厚芳香，如暖暖的云将他拥满，他一步步自省爱情的每一阶旅程，却仍不知，自己错在哪里。


  他不自觉地，在家里试制面包，明明一切都严格按照师傅们的作法，做出来的面包，却坚硬粗黑，掷地作金石声，咬一口，噎得说不出话来。


  老板只看了一眼就笑了，“你忘了发酵了。没有酵母的面粉，是不能做面包的。”


  他竟然，漏掉了最重要的步骤？


  爱情有如面包，需要的不单是努力与等待。对爱的追求，仿佛烘制面包的分分秒秒，每一步骤，他都做得尽善尽美。只是他面对的，是对他没有丝毫爱意的女子，仿佛没有酵母的面粉，无论怎样尽力，都不能烘出一块味美的面包。


  而这一刹那，他深深缅怀，自己浪费了的三年时光。




  没有耳环的耳环眼


  没有耳环的耳环眼，就像没有男女主角的爱情，

  悄悄地，在时间里愈合了。


  在认识他之前，她从不知道男人也会有耳环眼。


  是中学时代一个秋高气爽的游园日，他们在东湖划船。他先上船，回身来接女孩子们，她小心翼翼地跨上船舷，船一个摆荡，她踉跄地跌靠在他肩上，一眼看见，不禁低呼：“呀，你有耳环眼。”他早用力一捏她的手，示意她噤声。


  事后，他才腼腆地告诉她：他家四代单传，上面还有5个姐姐，故而家中格外宝贵他，自小就给他穿了耳环眼。他频频嘱咐她：“千万不要告诉别人啊。”看他紧张的样子，她不禁好笑，心中却突然充满莫名的疼惜和柔情。


  是共同守着一个秘密的温暖感觉，让他们渐渐走到一起去的吧？常常在午休时间躲在后墙边聊天，她喜欢牵他柔软的耳垂，看阳光细细地穿过他的耳环眼，她知道那是只有她享有的小小秘密。他微笑着，任她摆布。那一刻的他，忽然小了下去，不再是英武的篮球队长或者神气的演讲冠军，而只是一个小小稚气的男孩子，让她有冲动，想拥他入怀，想倾全心地爱宠他。


  年少的爱意，是黎明前的薄雾，天地初开前最温柔的瞬间，整个世界都为之屏息等待，却注定有着片雪的命运，要在阳光里融化无痕。


  终将分别的前夜，疾雨里他黑色透湿的背影站得那样远，“即使，以后，我做了别人的丈夫，我身上，也总有一处，是你的，只有你一个人知道。”她不肯抬头，因为不要他看见，她的泪，比最急骤的雨还要来得凶猛。


  她沉重如山的悲伤啊，却总在流水般匆促的日子里无声地沉入岁月的河底。渐渐，她记不起他当年的面容，却常常在莫名的时刻，想起，他小小的耳环眼，说着一个男人最脆弱最温柔的部分，是完完全全属于她的，还在见证曾经的爱情。


  蓦然相遇，是在毕业二十五周年的同学会上。他们同时叫出了对方的名字，同时看到的，还有他凸起的肚腩，她鬓边的白霜，以及共有的中年坦荡的笑容。


  惊喜，雀跃，他们急着追问对方别后种种，是久别手足般淳厚的情谊，却都没有想象中心里巨大的波澜。说笑间，她问：“你的耳环眼，还好吗？”他一怔，侧脸过去——他丰厚的耳垂上，什么都没有。


  他们对视良久，突然双双爆发出大笑，笑得前俯后仰，渐渐地，两人都湿了眼睛。她缓缓举杯，与他一碰，然后一饮而尽。知道，自己杯中溢满的，是25年不肯回头的时光。


  ——没有耳环的耳环眼，就像没有男女主角的爱情，悄悄地，在时间里愈合了。




  花生瀑布


  他挟了一颗花生米入口，就好像，

  咀嚼着她给过他的日子。


  “花生如金色飞溅的瀑布……”


  他是小镇上一个普普通通的厨师，手艺平平，也没什么雄心大志。却在无意中，觅得一位烹饪大师的菜谱残页，早已水渍虫蚀得不成样子，惟一能辨识的只有这一句话。


  花生怎么可能像瀑布呢？众人失望地散去，他却在午夜蓦然惊起，眼前一挂金色的瀑布，每一粒花生都是一颗钻石的眼泪。


  清晨，她被急急的拍门声惊醒，面前是彻夜不寐的他，满面倦意，眼中却有火舌在熊熊，“我一定要把花生瀑布的作法试验出来，我要做新一代的大师。”


  她只无限信赖地看着他，点点头。


  艰难辛苦的时光自此开始。每天，她上街买来大包小包的花生；而他长久地在灶间，对着一炉越烧越疲惫的火焰：水煮、油炸、火烤、爆炒……室内整日弥漫着花生的浓香，仿佛他无限蒸腾的渴盼，最后的成品却无论如何也不能像他梦中的绚丽瀑布。


  他终于暴怒，将炉灶一一推翻，盆碗都打烂，如困兽般咆哮痛骂。却又在第二天黎明，踉跄奔起，将炉灶扶起，开始下一轮新的试验。


  一次次，她为他清理残局，料理杂务，轻轻为他拭汗，忍耐着他无休无止的焦躁与失落。终于在又一次劳而无功之后，她默默拥住他，在他耳边低语，“做不出花生瀑布又有什么关系呢？我们原来不是很快乐的吗？”


  她的怀如此安静温柔，他却不耐烦地挣开她，“可是做了大师，有了名与利，我们会更快乐，而且是完全不一样的。”


  而她眼中的泪，他全不曾看见。


  当她提起分手，他心中竟不见震惊，只觉得太疲倦，已没有力气反应感情。却在瞬间，心中掠过，他为她炒的每一道菜，她都说好吃。而这样的日子，早已睽违，花生瀑布的梦想占据了他生命的全部。


  她只静静地道：“一直都是你炒菜给我吃，今天，让我最后为你炒一次菜吧。”


  点燃煤气炉，看淡蓝火焰如烟花蓬起，待锅烧热，清油滋滋有声，躁动不安，她将盘中花生倒进锅里——


  顷刻间，他看见了花生瀑布：花生流泻刹那，油正沸腾，花生在热油里跳跃起舞，仿佛是金色的瀑布，自高处一往无前地飞身跃下，水花在阳光下四溅。


  只一会儿的工夫，花生已经全部倒完，瀑布的幻象结束了。他却良久目瞪口呆。


  如果，他从一开始就知道。所谓花生瀑布不过只是司空见惯的场面，他还会为之付出全部心力以追求吗？


  炒、炸、咸水煮、榨油、炼糖、做果仁、做配菜……任何人都可以轻而易举地说出花生的一百种吃法，却为什么，从没有人认真地观察过它的每一步，到底是怎样的完成？


  他挟了一颗花生米入口，细细品咂它轻脆外衣里的香浓与炽烈，就好像，咀嚼着她给过他的日子，渐渐，越来越慢，越来越无法下咽。


  终于，他问：“你，能再给我一次机会吗？”她许久许久没有回答，忽然溅满一脸金色的泪花。




  一杯柠檬茶的回忆


  他多么希望，刚才他们二人的配合中，

  他是那个不知道真相的人。


  他与她相遇，在茶坊，有着金橙色阳光的午后，长窗前她单薄的侧影，仿佛一朵将谢的瓶花。


  他不自觉地走过去，在她对面坐下。良久，她一无知觉，他忍不住轻轻咳嗽一声，惊起她儿童般纯稚的眼光。他对她笑一笑，她好像抱歉似的，也轻轻笑了起来。


  茶坊里音乐细细，隔窗是城市匆匆流动的脚步，她低下头，搅动着杯中的冰块，纤长睫毛密密覆下，是一支睡去的蝶，她突然说：“我就是在这里与男友分手的。”


  他“啊”一声，一时不知该说什么好。


  她却忽然仰起脸来，笑容如斯透明，“相识也是这里。那时我就在附近读书，喜欢下午过来喝一杯加冰的柠檬茶。有一天，一个坐对桌的男人忽然走过来，递给我一幅画像。”


  他问：“你的肖像？”


  她微笑，泪水却渐渐攀上她的眼睫，“他是成名画家，有妻有子，这样的爱是否就是错误？”泪水无声跌入柠檬茶里，让那苦里酸里又多了一滴咸，良久，终是无痕。


  他却记起许多年前，那女孩苍白的脸，眼中一颗清亮的泪，映着天上圆月，让他在每个满月之夜，都想起她。


  他说：“爱哪有对错之分？我也曾有过一段越轨的恋情，从相遇之初，便知道没有未来。可是……我想我不后悔。”


  他说得那样平静，却看见她眉间熊熊的燃烧，她说：“我也是。”


  两人对视良久，他微笑举杯，她也笑着回敬，深深啜饮。


  感觉上像是老友重逢，他的问题便问得随便了，“你还想念他吗？”


  她静静地说：“分手后半年，一晚，电话忽然响起，他在那一端轻轻唤我的名字，只一声，电话便断了。我握着话筒，赤脚在冰凉的地上站了一晚，我想，我还是想念他的。”


  他整个人震动了一下，良久，叹一口气，“他也是。要无数次的挣扎追悔，才能将号码盘上的8个数字拨完；千百次地说服自己，才能等到你接起电话；却没有勇气和你哪怕说一句心事。然后一整晚，站在天台上数星星，每一遍的数目都不一样。”


  她抬头看他，眼里藏了一个问号：“你说的是你自己？”他只浅浅笑，一低头间，回答了她的问题。


  他又问：“如果有重逢的机会，你还愿意跟他在一起吗？”


  她想了很久很久，缓缓摇头，“不会吧。也许，这段爱情之所以如此温暖，就是因为那些青青如叶的记忆都已沉在时间的底层，转化成了煤。谁能将煤重新化为树呢？”她饮尽杯中残茶，向他颔首致意，接着起身而去。


  是如此阳光午后，隔窗她翩然的背影如鸟儿拍翼。他一口口喝着柠檬茶，却忽然觉得满腔满喉都是苦。有件事，她不可能知道。


  他是这十余家连锁茶坊的老板。在推出新款柠檬茶的同时也推出美丽邂逅，让每一位客人都留下一杯柠檬茶的记忆，然后怀着重温的渴望，一次次推开茶坊的大门，仿佛走进魔幻的剧场。


  这根本就是一场单人的演出，却为什么，虚构与真实如此完美契合，让他终于得到他最不想探知的答案？


  而他多么希望，刚才他们二人的配合中，他是那个不知道真相的人。




  年轻的冰淇淋


  曾经憧憬过童话的心，

  此刻是等女儿成长的心。


  她年轻的时候，很喜欢吃冰淇淋。


  常常在冬深时分，看完夜场电影出来，风极凛冽，她裹在他的大外套里，瑟瑟发抖，忽然就想吃冰淇淋。


  他叫她在原地等，然后便跑出去，在夜深静寂的街上，一家家拍小店的门，良久，才终于找到一支，气喘吁吁地回来。


  那冰淇淋都不知冻了多久，里面沙沙的全是冰碴儿，她却一直甜到心底，不由得对他说起自己半生的梦想：她想要一栋建在山坡上的大房子，户外青草如茵，夏日午后的阳光下，她穿着及地的碎花长裙，坐在长廊上的摇椅里，小几上摆满她最心爱的冰淇淋：香草的浅绿、巧克力的郁香、灰紫如梦的香芋……


  他问：“那我在哪儿呢？”


  她嗔他一眼，“傻瓜，你是买冰淇淋给我的人啊。”


  他没有大房子，她也嫁了他。结婚好像开闸放水，数不尽的事一涌而入，将所有时间的空隙填满。工作、家务、孩子，纷乱里她已经很久没有吃冰淇淋了。


  女儿两岁生日是在麦当劳过的。巧克力圣代闪着琥珀光泽，见女儿吃得津津有味，她禁不住推他，“给我也买一个吧。”


  他不动，“好贵。女儿吃吃就算了。”


  她犹自不甘，“记不记得，你以前跑三条街给我买冰淇淋，从来也没有说贵。”


  他笑了，“那是什么时候呀。”


  她当下气得怔住。不过几年时间，他冬夜里疼爱的眼神还在她心头柔软地甜着，难道他对她的爱便已如烈日下的冰淇淋，融化无痕？


  她的沉默维持到第四天，他终于投降，带她直奔一家冰淇淋专卖店，顺手选了一种，售货员笑容可掬，“先生，这种三百五十元。”


  两人都大吃一惊，他不知所措地看看她，犹豫地伸手摸钱包，她一把抢过来，连声说：“不买了，我们不买了。”售货员善解人意地笑，“这是男孩子讨女朋友欢心时才会买的，居家过日子的人不必吃它。”


  两人落荒而逃，走好远，彼此看看，都是一脸一身的尴尬，她“扑哧”一声笑出来。


  是笑他刚才的狼狈，还是笑自己的无稽？年少时的爱，不过是一支冰淇淋吧？七彩多端，千姿百态，入口时一刹那的冷香与惊艳。却有谁能靠它居家过日子？


  曾经捧来冰淇淋的手，此刻是每天下班买菜的手；曾经憧憬过童话的心，此刻是等女儿成长的心；梦中的缤纷家园，抵不过凡俗日子的一饮一啄、柴米油盐。


  成熟的爱，该是一棵茁壮的椰子树吧？果实累累，枝繁叶茂，温暖笼罩他们共有的家。


  她情不自禁地将手插入他的臂弯。




  最难吃的鱼香肉丝


  哪怕是全世界最难吃的鱼香肉丝，

  也要两个人一起吃呀。


  如果一开始，就知道他的家世，她还会爱他吗？


  他家大厅奢丽堂皇，落地长窗上，玫瑰窗帘轻轻摇曳。他的家人微笑迎出，她却惊窘低头，看见自己简单的凉鞋赤足，在哪里沾了一脚的泥？


  她自此开始拒绝他，一如那天坚持不肯踏进客厅的红地毯。


  她只是平凡人家的女儿，猪血红泥地里开出的花；他的笑却如此清朗，仿佛羊脂白玉和天上淡淡流云。她记起《天仙配》里的董永，日日记得七仙女的俯就，永远觉得自己不配的董永，真的幸福吗？


  他的眼睛却固执，无论她如何回避躲闪，问的都是同一个问题。她不忍，因而更不能不说：“我不是一个好的贤妻良母，我连饭都不会做。”


  他急了，“我们家哪里需要你做饭。”


  “但如果，”她脱口而出又匆忙收住，良久，缓缓掉过头去，“如果你不是一个有钱人家的孩子，你所有的家务都得老婆承担，做饭洗衣买菜，你还会觉得不需要吗？”


  她站起时动作太猛烈，椅子铿然倒地——闷响，仿佛自很远很远处。


  第七天了，她又一次在深夜陡然跳起，才知惊醒她的，乃是手机的不响。她力竭地倒回床上，而枕上尽湿，原来，梦中也可以有真实的泪。已经一个星期了。


  第八天他终于出现，她心跳加速，准备在他开口之前先挥刀斫断一切，他却把手里捧着的饭盒小心地打开：里面装了半盒——只好说是笋与肉。


  她的目瞪口呆让他笑了，“我去买了一本菜谱，在家里练了一个星期，这是我炒的鱼香肉丝。”


  他说：“我想过了，真有那种情况，我会和你一起做饭洗衣买菜。做饭其实很简单。”他热情举筷，“来，尝尝我的手艺。”


  她看着他大挟一筷，送进口里，咀嚼的动作越来越慢，表情越来越苦，半晌喃喃道：“天，如果这是鱼香肉丝，川菜馆的大师傅会集体游行抗议示威的。”她终于“扑哧”笑出声来。


  她怎么会这样傻呢，竟然忘了爱情其实就是两人携手，共同承担生命中的丰饶与酸辛，无论贫与富，贵与贱，健康或疾病，她都将生生世世，与他为夫妻。天悬地隔又有什么要紧，爱原是天梯，将七重天与十八层地狱一一联结，他们所拥有的，便是天地之间无限广袤的宇宙。


  她微笑举筷，哪怕是全世界最难吃的鱼香肉丝，也要两个人一起吃呀。




  瞬间集


  只是三个瞬间啊，便收拾了，

  她一生的情爱。


  她一生的爱情，不过是三个瞬间。第一个瞬间，发生在大二的课堂上。她与邻座的安庆男生聊得十分投机。他知道她是武汉人，快下课的时候，他问：“我以后到武汉玩，去找你，好不好？”她说：“当然好。”顺手撕下一张笔记本，草草画张地图给他。


  第二个瞬间，是在毕业的火车站上。歌着，酒着，挥手着，泪着，送走一个又一个同学，最后的站台上，只剩下他们两个人。北方的后半夜，六月也是凉的，星子都黑的时分，他突然说：“你知道吗？我一直爱着你。”


  她错愕地抬头，看见他的脸，刹时间，恍然明了，何以那些看见他的日子，便连阳光也格外炽烈。她几乎想要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。


  她向安庆，写下一封又一封的信，却一无回音，她亦无从追究：是地址错误，还是……一颗错误的心。以为自此往后，便是两不相忆，却在深夜梦见他向她走来，仿佛有千言万语要倾诉，却只是哀痛的，静默的，转过身去……她大惊坐起，长坐至黎明。


  而第三个瞬间，是六年后了。她新婚燕尔，去上海度蜜月，温厚疼惜的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要在安庆停留一天，寻访一位老同学。


  而他给过她的地址，早已是一片荒芜——整条街都已拆迁。尘灰茫茫的街头，他们不知找了多久，问了多少人，才有一个男孩讶异地说：“他是我哥呀。”


  隔了六年的时光重逢，却恍如清晨刚刚分手，他淡淡道：“来了？”她亦回：“来了。”


  还是生分了，只聊几句闲话。他的工作不算好，他笑一笑，“我差一点就去了武汉，工作、关系都安排好了，我父亲……去世了。家里有母亲，弟弟……没走成。”


  ——那也就是她梦到他的时候吧？


  才坐了一会儿，黄昏便在刹那间来临，见丈夫低头看表，她起身告辞，说着惯常的客套话，“来武汉，到我家玩，你知道地址吗？”他说得平常，“我知道。”回身拉开抽屉，从最上面取出一张纸——


  那是八年前，她信手撕下的一张纸，墨色早已褪得极淡，却有一颗箭头，依然清晰地，指向她的家……


  只是三个瞬间啊，便收拾了，她一生的情爱。




  一日三次，一次两片


  年轻的心，总是要伤到最痛最彻，

  才能明了最真实的爱。


  在知觉他的情意后，她有意无意地远离他。


  他是隔壁办公室的同事，笑容诚恳宽厚，话不多，句句实在。她却嫌他像一枚楔进木头里的钉子，再难动摇一分一毫。


  而那时，正是她一生中最迷狂的岁月。早知那男人有妻有子，却抗拒不了那双会跳桑巴舞的眼睛。午夜的摩托车，高速与风，以及那男人的炽热体温，何其令人心神激荡，她却管不住自己的消瘦。


  因而从没留意过，他是怎样，在一旁疼惜地，咀嚼她的沉默。


  但无论蝉声怎样摇曳，夏天还是快过完了。午休时分，她的CALL机响了，是那男人的。顾虑着周围那么多耳朵，她匆匆起身。


  他从另一个办公室追出，“你去哪里，要买什么？我帮你买。”


  她只搪塞，“我有点感冒，买点药。”他连声道：“我有，我去拿。”她不耐烦地一把推开他。


  外面是八月滚烫的天，街巷如熔化白热的铅，正午时分，连电话亭都关了门，她奔出一条街去，才复了机。话筒烫得握不住，那端男人的声音却像新从冰箱里取出来：“……还可以做朋友嘛。”


  她不知自己是怎么回到办公室的。空调里徐徐喷出袅袅白雾，她恨不得将自己冻成一尾冰中的鱼。


  身边略有响动，是他轻轻走近，在她面前搁下一个报纸包，用轻得听不见的声音叮嘱：“一日三次，一次两片。”转身就走。


  报纸里是一包感冒清，她随手扔在抽屉里。


  拖延到很晚了，知道在夜色里没人看得清她的泪痕，才起身离去。却一眼就看见他守在她的门前，只问：“吃了吗？”


  她一愣，勉强答：“吃了吃了。”再不打话便走。


  没想到第二天清晨，他又等在大门口，一见她就问：“好些了没有？”她所有的愤怒都爆发出来：“好多了好多了，吃完了，你够了没有？！”摔门而入。


  气咻咻地坐下，却轻轻地，又是一盒感冒清放在她桌上，他低声说：“一日三次，一次两片。”


  她无语，只久久低头，忽然药盒表面浸上一滴泪痕：年轻的心，为什么，总是要在伤到最痛最彻，才能明了，真正的爱原来就是：一日三次，一次两片？




  最是少年青涩时


  记忆是在时间里渐酿的酒，

  属于他的，便只是他的。


  当他记起她，那些碎片记忆，便是一小朵一小朵的风花，拼成春天。


  注意到她，只为了她的水红衬衣，当时极昂贵的“的确良”，盛夏汗湿成半透明，薄脆如糖纸，淡胭脂色，隐约现出衣内细细的两条带子，而脊椎若隐若现，像一条游得笔直的鱼。


  十六岁的他，心里扑扑一跳，是一瓶香槟欢喜的启封。


  自此上课无法专心，下课直扑窗边，只为等她缓缓自走廊那端经过，阳光无端端泼她一身金橙。


  每周六她都洗头，披着湿湿的黑发来上晚自习，笼着夕阳的金晕。发香很熟悉，是母亲常用的海鸥洗发膏。深夜，一个人骑车经过夜深的小路，他仿佛还嗅得到，那豆绿的芬芳。


  偶然间听见她与女伴说笑，“好讨厌呀，河边那条小路，一下雨，两边的草都倒下来了，你看我踩得一脚湿。”一拉裤脚，脚踝溅了狭长泥痕，原来她穿了薄荷蓝的细带凉鞋，足踝晶莹。


  下一周，他换下的衣物成为母亲最大的谜团：再野到外头玩，也不至于满裤满鞋都是泥浆草根吧？他只悄悄握紧双手，掌心是草叶边缘划出的血痕。


  然而下一个雨天来临，他已经没有勇气去看那条小路，肺腑里尽是一句话：“春风吹又生”。这是无用功呀，其实当时就知道。


  只是这样了，他的喜欢，琐细，隐秘，沉默。她是他的黄金盟誓之地，最渴盼，也是最不可靠近。她甚至可能，从来没有注意过他。


  那年运动会，以他为领队的男生全军覆没，班会上吵着嚷着，不知谁出了个损招，每一个参赛者，都让女生弹一下脑门。——但见女孩中，推推搡搡出来了她。


  这么吵，他却忽然什么都听不见了，无数星辰自他眼前陨落。早有同学一把揪住他，“得抓住这小子，别让他溜了。”


  他想溜吗？当然不。他却不知为什么，惊惶失措，在几双手间挣扎，如遭遇歹徒的弱女子，或者受惊吓的幼兽。


  她停在他面前，绽颜一笑，扬起右手。呵，她扬起右手，食指中指一捏如佛家手印。来了，来了，即将触到他额头了，眼里看到她手指的细白……神迹突现，他不能承接。他心脏“得得”，一头大汗，只下意识地玩命躲闪。同学们抓得太紧，他情急脱口：“我操。”时间凝在那一刻。是推金山，倒玉柱，世贸大厦瞬间崩摧，他被掩在废墟的下头，血肉横飞……


  二十几年的辛苦岁月后，同学会上遇到她，她已发胖，身材、相貌、神情都非常妇女。淡淡谈笑间，他不是不想问的：当年那件胭脂衬衣后来怎么样了？她是否原谅，那个莽撞尴尬的男生？


  然而他的喜欢，其实与她无关。他所有的心意，不过是一把徒劳的镰，来过又去，而原上，青草自离离。记忆是在时间里渐酿的酒，属于他的，便只是他的。


  又看见那夜啜泣的男孩，星空下操场旷漠如沙海。而终于可以隔着时间，轻轻抱一下当年的自己，说：“我明白，我懂，我了解。”


  而她，是他的，来时陌上初薰，注释着他的少年时光，曾经多少青涩。




  灰鸽之死


  这像是一个游戏的死循环，

  她是被卡死的灵魂。


  她只说：“来不及了。”


  他们在网上相识，她不屑于相信这缥缈恋情，却感觉了那静悄悄空洞洞的引力。每天看到他MSN上日新月异的名字，像一扇一扇门轰然打开，一定有一扇，是不可开启的。她想退后，却把椅子又离电脑拉近了一点。


  他们聊得散漫，话头像两匹闲荡的马，不离不弃，却没说过爱，这个词早已被败坏。这是四月，她忘了关窗，丁香碎的雨雾淋湿了她的手指，她没去过他的城市，却知道那里的葡萄不胜重负，枫树燃烧如维纳斯的红发，信天翁展翅飞过，像突然经过的乌云。她的四月不是他的四月，她不能不了解，时间与空间的隐喻。


  而他的南半球，天已经全黑了，手边一杯咖啡，来不及在正热时一饮而尽，此时地狱那么黑，北极那么冷。他几乎绝望地想到，她那边，才是黄昏之后，日落之前。他对她的爱，比她对他的，早了四个小时。


  已经来不及了。这是他们之间永恒的和弦，仿佛幕后的歌队，在一咏三叹。她有婚约在身，也不准备背盟。他负笈万里，要回国不是容易的事。


  她几天没上网，他只觉得电脑是永远的黑屏，听她“叮”一声出现，问得很焦急：“你哪里去了？”她的手停在键盘上，每一颗键都成为刺莓，刺痛她，她很艰难地打出来：“赤峰。”他和她，同时想起，很久之前，她在论坛上兴奋地发过贴，她说她要去草原，在夕照、驼与羊之间，拍一组婚纱照，风吹草低，繁花似锦。


  他说：“你花嫁那日，我去看你。”


  键盘上的针刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：“来不及了。”婚期就在三天后。


  她一定是，最心不在焉的新娘。婚礼那么嘈杂，她满脸笑容迎向每一个宾客，寒暄、退回、再迎向下一个，这像是一个游戏的死循环，她是被卡死的灵魂。


  那日靡靡有雨，婚礼长得仿佛永远不会结束。巴赫的音乐声中，忽然闯进一只受伤的灰鸽，在教堂里乱撞乱飞。“我愿意”三个字还没来得及说出，已经被打断。灰鸽惊惶地乱飞，一头扑向她怀里，片羽与血滴，缓缓落在她无瑕如雪的婚纱上……


  是他来了。


  在等待婚礼开始的无聊间隙，她用手机上网，看到论坛上，他的室友发了一个惊惶失措的贴，说他三天前昏迷，至今不曾醒来。而他的电脑屏幕上，还是她那一句永恒的话：“来不及了。”


  从南半球，到北半球，从他的城，到她的城，有多少距离？她深深体会，他甘愿死在她怀里的决心。



  Chapter Two


  第二季 欲采蘋花不自由


  与你在时间的路口遭遇，并且爱上你，


  是蘋花乍开在雨季，惊喜的艳遇，


  华丽至极，也注定了深沉的伤寂。



  盲婚


  婚姻天生是一场大赌，

  最大的王牌是对婚姻的诚意。


  大学里一起在黄昏时分披着湿湿的黑发、手挽手走在流着暗暗草木香气的林荫路上互诉心事的女友们，毕业后从此星散。这两年却又陆续与我联系，多半是婚嫁在即，前来置办嫁妆，浼我作陪，让我充当参谋。


  情缘至此，是一朵花羞涩的含苞，是盈盈将语前的流波一转，是湿润的春日空中将雨的气息，是爱情里最华丽的乐章。女友们微微晕红的脸孔，说着她们心头的喜悦和憧憬。


  但是柔不一样。


  柔是单身前来，静静地告诉我：她的新郎还在美国就读，她此次到武汉，就是为了办护照和签证，以便去美国与他团聚。“太好了。”我欢呼，兴致勃勃地问长问短。她却在茶坊幽暗的纸灯笼下久久沉默，半晌，才淡淡地迸出一句石破天惊的话：“我还没有见过他。”


  我不知道那一刻我的表情会是什么样。


  起因很简单：柔隔壁邻居的大舅在美国，四十多岁的鳏夫，专程回国觅其第二春，无意间在柔家里遇见了柔，便一见倾心，托了邻居说项。柔的母亲开玩笑地问柔：“你觉得他怎么样？”柔也笑：“可以啊。”


  只是说笑，柔知道母亲绝不肯把自己嫁给中年男人做填房，她只是没想到这件事启发了母亲：柔如果真的能嫁到美国去其实也很好啊……


  风声一放出，立刻就有人上门来作媒：那个男人，三十岁，在风光旖旎的加州念博士，拿全额奖学金，至今未婚——在国内拼命考托福没有时间，在国外拼命打工更没有时间。


  听起来不是不诱人的，柔就同意了与他通信。


  收到博士第一封信柔就吓了一跳，竟是一个厚厚的大纸包：护照、签证、奖学金的证明、大学学籍证明……林林总总，都完整地复印了一份。博士的信写得很坦率：“柔小姐，以上是我在美国生活的全部证件资料，特复印寄赠，以证明我的身份，也请你将各类资料寄来，以示公平。”


  柔好笑于博士的痴气，却也感动于他的诚意，便也相应寄去，两人从此信来信往。大约三个月后，博士直截了当地求婚，“或者，你考托福考到美国来，要不然你就直接嫁过来吧。”柔接到信，“哗”一下心就乱了。


  虽然是纸上谈恋，到底还是为了通向婚姻的，这个，柔明白。这几个月的联系，柔也觉得博士是个忠厚斯文的人，可是，两人连面都没见过，就可以这样轻易地交付终身吗？柔思前想后，便去信，表示希望博士回国相见。


  博士同意了，拟定了归期，万没想到就在此时博士因为打黑工被抓个正着，上了移民法庭，千头万绪，焦头烂额，顾不及此事。后来官司好不容易了了，但是博士不敢轻易回国，怕回来容易，再去美国的时候，别人会因为这么一个案底拒绝他入境。


  日子一天天过去，如此这般，又过了将近一年，柔感觉到了自己的年华渐逝。想过放弃，可是在夜里翻捡博士写来的信件，一页页细细地掂量，却都是情牵意牵，不能割舍。最后柔下了决心，单方面办了结婚证，辞了职，然后到武汉来办陪读。


  柠檬茶的涩在我舌尖，柔轻轻问我：“我是不是太冒险？是不是？”眼里的滋味比柠檬茶还多着几分。


  也许是。素未谋面，不可能知道这个将与自己牵手终生的男人对人是否善良正直，对自己会不会温柔体贴，过去有没有不堪回首的往事，心底有没有不可碰触的伤痕。另一个原因是，此去山水迢遥，在异国他乡的土地上，即使发现此时的决定是错，也不能够再有回头的机会了。


  可是就真的那么危险吗？曾经每一对夫妻的第一次见面，总是要到锣鼓声歇，花烛初燃，新郎轻轻掀开新娘头纱的一刻，然而仍然有张潜的细细描眉，沈三白与芸娘的两情相悦，林觉民与意映的生死不渝。


  而即使在婚前他们见过面，又如何？有多少曾浓情蜜意的情侣，在婚后才措手不及地发现：原来那人鼾声如雷；原来那人老实背后的真相是懦弱无能；原来他许下的誓言和他捧来的玫瑰凋谢得一样快。跟他们相比，柔至少没有失望的机会。


  如果婚姻天生是一场大赌，那么柔和她的博士起码拥有了至为重要的王牌：对婚姻的诚意。从博士最初的表现就可以看出他是真心地想结这场婚，而柔，放弃一切、孤注一掷来换取这一场婚姻，她又岂会儿戏？


  以这样的诚意来对待夫妻生活中注定会有的风风雨雨，还有什么是不可以渡过的呢？而其实白头到老所需要的，不就是：两个善良的人，两颗真诚的心，对婚姻的郑重态度，相处间的呵护与经营，还有，在相濡以沫中渐渐增长的情谊吗？


  那晚，在茶坊门外流离的红灯下，目送柔纤纤的背影上了出租车。我听见自己大声的祝福：“一路顺风。”并且在黑暗里，用力地挥手。




  浸透一生的悔意


  他不肯宽容她的那天，

  也便是他终身遭禁的开始


  他们两家是世好，他上幼儿园的时候，父母工作很忙，常常抽不出时间接他，她的母亲就总是把他带回家，让他跟自己的女儿玩。


  慢慢长大，他成了英俊的小伙，她也是秀丽的姑娘，两人一直都很要好。高中毕业，他考入军校，她当了一名幼儿教师，他军校毕业后，两人就结了婚。


  从有记忆开始，他的生命里就有她，他从来没有想过自己会有其他的选择，因而也从来没有想过要问一问她到底爱不爱自己，可是她想了。他一直记得，那个黄昏有金色的晚霞，邮递员大声喊他的名字，说有她的信，他兴冲冲地接过来，只看了一遍，刹时间，天地无光，世界纷纷破碎。


  她在信里恳切地说：希望他能回去，大家可以好好地谈一谈。他的确回去了，却谁也没想到，他把那封信当做证据，交到了法院，告她破坏军婚。


  不仅是她的父母，甚至他的母亲也哭着求他，“你不看你跟她夫妻一场，也看你岳母当年待你多好，也看我们两家的交情——你这样，叫我们以后怎么见人。”他只是默默地抽烟，一句话也不说，仿佛根本没有听见。他写满仇恨的眼睛，冷冷的，不看任何人，铁器一样的锐利。


  法官曾给她一次机会，问她：是否愿意改悔，接着跟他好好地过日子？那一瞬间，他的手忽然抖了一下，指间的烟整个地掉在地上，他所有的呼吸都屏住了。他盯着她，狠狠地。她没有抬头，长发遮住她半个脸，她的声音很小，可是每个人都听得很清楚：不。他狠命地抓住座位的栏杆。


  他一直等到亲眼看到她和她的情人被带上手铐送进了囚车，才离去。不久他又结婚了，娶的是驻地附近的女子，婚后夫妻恩爱，因为妻子是少数民族，他生了一儿一女。


  只是孩子多，家累重，妻子文化又低，收入有限，生活的压力煎熬着他，他变得沉默了。没事的时候，就站在窗边抽烟，用力地咬着烟嘴，一张脸，冷冷的没有表情，有时，用力过猛，连香烟都被他咬断。


  铁打的营盘流水的兵，他头顶的头发已渐渐稀疏，转业在即。按照规定，他应该被妻子所在的城市接收，但是那里条件甚差，光为了一儿一女的前途计，也应该转业到内地的大城市来。为此，他回家跑了很多次，找了很多单位，然而都没有结果——这所城市没有接纳他的理由。


  父母都老了，不能帮他什么忙，他也不习惯于倾诉，只是惯常地伸手去摸烟，却又停住——妹妹对他说过，不要让她的孩子被动吸烟。他在父母与妹妹一家合住的狭小房间里，大步地来回，仿佛沉默而疲倦的困兽。


  一次，他又提了礼品去一家公司的总经理家，女人开门后轻轻“咦”了一声：“是你？”他茫然地看着面前美丽丰腴的贵妇人，那女人低声说：“是我啊。”他忽然认出了她，蓦地僵住，猛地转身就走。


  他当天晚上就乘火车回了驻地，妻子问他情况，他难得地发了火。那夜，他终于将手绕过妻子因啜泣而颤抖的肩，轻轻地环抱，说：要不就在附近转业吧，多少人还不都这样过了。


  没想到一个星期后，妹妹给他打电话：事情成了。他不置信地握着话筒，一连串地问：真的？是真的？


  在家宴上，他偶然提起，想好好谢谢那个帮了他如此大忙的人，欢庆的气氛忽然沉静下来。他的眼睛从家人躲闪的脸上一个一个掠过，终于吐出两个字：“是她？”


  毕竟过去了那么多年，似乎不再有必要避讳，家人就陆陆续续地告诉他：她和那个男人结婚了，现在境况很好，而且对他们家也始终不计前嫌。这次知道了他的事，就托了自己的丈夫……


  他不说话，多年军旅生涯使他比同龄人更黑、更坚硬、更沧桑的脸没有表情，停一停，若无其事地提个话头，话题就转了。


  家宴散，兄弟姐妹各自回家，他独独坚持要送一直和她是好友的小妹，两人的脚步声把一巷的夜敲得惊惶不定，他突然问：“她，为什么要这样做？”


  她说：“她负了你。”


  “她，恨我吗？”


  “不，她从来没有说过……”


  “那么……那个男人，她真的爱他？”


  小妹点点头。他紧紧地咬着牙，良久，仿佛是在对黑夜自言自语：“如果是现在，我不会那样做。”又断断续续地，“我也会努力让她来爱我，可是……”


  他终于用这句话，说出了自己心里二十年的悔意，“可是……太晚了。”


  她已经不再记得他仇恨的眼神，他却会终生记得她被推上囚车的样子，一身黑衣，新剪的荒芜的短发，柔弱、苍白而美丽。他用自己的不宽恕给了她两年的牢狱生活，却没有想到，那一天，也就是他终身囚禁的开始。




  末班车


  他们下了末班车，

  去搭最适合各自的那辆车。


  是在一辆末班车上，他向她求了婚。


  相识那年，他三十岁，她二十九岁。那之前，是相似的下乡、返城、求学、工作，转瞬间，流年如山沉水逝，轻易便堕进大龄青年的陷阱。碰面的第一个刹那，都从对方的脸上读出了自己的芳华不再。


  整个一场恋爱，仿佛也不过是看看电影，在散场后的街上走一走，聊聊天，话渐渐说尽了，只有脚步声，一前一后轻轻敲着寂静的夜。相处半年，是该做决定的时候，感情却始终淡如一杯白水，他明白两人条件相当，算是般配，也知道年岁不饶人，这次耽误了，以后机会不会更多只有更少，心里却念念地记着两人的疏离和陌生。


  那晚的电影格外长些，秋雨正下得一塌糊涂，遍地泥泞，正走得艰难，一辆公共汽车轰隆隆从他们身边开了过去，他忍不住一声惊叫：“末班车！”


  他拔腿就追，深一脚浅一脚，泥水飞溅也来不及看一眼，上气不接下气还不停挥手，“等一等，等一等！”看她快跑不动了，他不假思索，回身一把抓住她的手，拖着她拼命地跑。


  他们好不容易追上的时候，车已缓缓开动，司机怨气冲天，大骂他们耽误他时间。他来不及回嘴，只是庆幸自己终于赶上了末班车，半晌才陡地发现，她喘得腿都软了，整个人半靠在他身上。


  车一路散了架般哐啷哐啷，寒风自破了的车窗直刮进来，两人都瑟瑟发抖，他终于迟疑地伸出手环住她，忽然把一切想得清清楚楚。


  他们都已经走到青春的结束，他是她的末班车，她也是他的，除此之外，他们不再有其他的选择，而一旦错过，就没有下一班车。在最要害的关头，他们很自然地彼此支撑，一起追赶，无论车况多么坏，司机的态度多么差，也无论身边的那个人，是不是一个陌生人。他在她耳边轻声细语：“……拿个证吧。”


  十二年后，他和她协议离婚。


  并没有不可调和的矛盾，只是各自沿了不同的方向越走越远，渐渐即使对面而坐，间中也仿佛隔了一层玻璃墙，所以平静分手，都不觉有太多的冲击与疼痛。


  办完手续的当晚，他参加朋友聚会，酒阑人散，夜已深，远远看见车站上末班车模糊的影子，他稍一迟疑，几辆的士和三轮车都已围拢过来。上车后，的士司机拧开小小的圆灯，淡粉的光如一场小雨般温柔落下，他却突然错觉是多年前那辆晃晃荡荡的末班车。


  如果没有这些的士和三轮车，他还是会去追赶末班车吧？就好像如果他和她还过着从前的日子，他们也不会离婚吧？


  两个在末班车上互相扶持的人，默默地忍受着颠簸和司机的骂骂咧咧而无可奈何，因为一天只有一辆末班车，一生也只有一次最后的机会。然而时代的飓风席卷而来，仿佛一夜之间，路上跑满了的士、摩托、私家车、专线车、三轮车，各种各样的交通工具，每一辆都可以任意地挑拣随便地代替，都可以舒服自在地将自己送往目的地。


  于是，他们下了末班车，去搭最适合各自的那辆车。


  他会一直记得那个秋天的雨夜，他们相依相偎，那一刻直至心头的温暖。可是大概再也不会搭末班车了。因为已经有了太多种其他可供选择的车辆，无论是深夜的街头，还是，生命中的每一个关口。




  风雪夜归


  他对她，不出声地说：

  “有空，常来看我。”


  深夜的敲门声，低微如一句隐约的叹息。门外，是他半年前离去的妻，雪无声笼满她周身。不知何以，他竟一点也不觉得意外，只静静问她：“冷不冷？”


  夜色漆黑里细雪微微闪烁，仿佛整幅镶了银线的黑丝绒，她却一如她离去的样子，红裙秀丽，清瘦的颜容微微含笑。他不自禁拉住她的手，那样的冰冷，由肌至骨，仿佛地底的坚冰，他忍不住心疼地说：“怎么不多穿点衣服呢？”


  她说：“我想喝一杯热咖啡。”


  仍是那张小圆几，那套永远擦拭得程亮的银咖啡壶，小小跳舞的火焰里，咖啡的浓香渐渐袅娜上升，旋身翻袖，突地一个急跃，顿时四壁皆香。她急切地、近乎贪婪地大叹一口气。


  他看她一眼，眼神里皆是笑意与疼惜。


  是她教会他喝咖啡的。是如何，在如酒的青春豪情里，遇上她安静的眼神？那些对坐的夜，她恒常无多话，只一口口品咖啡，他便如此学会体味苦涩背后蕴藏的香浓，渐渐从少年，成长为温厚的丈夫、慈爱的父亲。


  那时，为他煮咖啡的，也总是她。


  咖啡煮就了。他为她斟满一杯，又给自己倒满。然后相向而坐，看她细细啜饮，微笑着也喝一大口。窗外雪意正浓，窗内，融融流动着，却是这样平凡的温暖。


  他问：“你好不好？”她也问：“你呢？”诸般答案一起涌上，他只答：“好。”她捧着暖暖咖啡杯的手，还是那么冷吗？他竟像一个羞怯的、不敢牵爱人手的大男孩子。


  良久，她说：“我见过柳小姐了。”他一怔，脱口唤出：“阿罗……”一时竟不知该从何说起。她的口气异常温煦：“我不是那个意思，我只是想看看……她人不错的。”


  像硬生生灌下一碗板兰根，他心里百般不是滋味，半晌，勉强说：“是小易，就是坐我对面那个，他老婆介绍的。只见过几面，根本什么都没有……”恨自己，这算什么，借口还是推搪。她反劝他，“柳小姐人挺能干的，脾气也好，对你——我看得出——很适合你的。”急急加一句，“我是真的。”


  他信她的真，却更是心中大痛。


  她静静搁下咖啡杯，起身，“我要走了。”


  他慌慌张张地站起来，“这就走？”却知道留她不住，从半年前就知道。转身，“我去叫青青来见妈妈。”


  “不要，不要。”她连忙制止他，“夜深了，让孩子睡吧。”她的笑容温柔凄凉，“她会做个好梦，梦见妈妈的……”


  门外，雪已经停了，她的裙摆轻轻摆拂着，他久久地目送她沉入黑暗里。雪野沉默，像一张等待画笔的新纸。


  他关上门，转身，扑进他眼睑的，是对面墙上她的遗像，笑容仍是他最熟悉的苦甜。他对她，不出声地说：“有空，常来看我。”


  小几上的两杯咖啡，一杯半空，一杯满满的，仿佛根本不曾有人动过，都已经凉透了。




  天鹅之死


  她是一只濒死的天鹅，

  在泥沼里挣扎……


  一字裙下一双起码十公分的窄跟鞋，让她走得万分艰难，一步一扭，不时地崴一脚。是腰身圆浑的中年妇人，因而挣扎向前的背影里更多了一份悲壮的味道。


  我边注意前面女人的步态，边轻轻哂笑，不知不觉，竟一路跟到办公室，这才目瞪口呆地发现，那是罗处长，我的顶头上司。


  她四十开外，精明能干，办公事如操持家务般利落清爽。平日里多少有点胖胖的不修边幅，打扮起来倒也是新天新地。改变形象当然是好事，我大大地赞美了她一通，心想：即使有不得体之处，日后自会改进。


  不料不久后的一个中午，同事们正闲聚聊天，远远走来一人对我们点头微笑，走近，突然有人惊叫：“罗处长。”全体鸦雀无声。


  她原来敦厚的齐耳短发削得极薄，头顶上染成火辣辣的金棕色。丰满的身材紧裹在细窄的蛇皮短裙里，箍得身上一格格的肉，仿佛一把大型二胡。胸极低，翻出里面深玫瑰红的衬衫领子——是极为刺眼，让人倒吸一口冷气的那种红。裙摆刚刚遮住臀部，下面是黑色长筒丝袜。


  罗处长兴高采烈地问我们：“我这一身可以吧？”大家对看一眼：考验我们的时刻到来了。反应快的同事抢先发言：“挺好的，显瘦。”


  她越发满面春风，“不是显瘦，是真瘦，我这个月轻了五斤。”随即介绍减肥经验，“没什么，就是只吃水果和青菜，绝对不沾大鱼大肉。要是有应酬，吃得过量了，那我回去，第一件事就是把手指伸在喉咙里压，压得吐，哎呀，什么都吐出来了……”


  我听着听着，差一点也要吐出来了。


  直到罗处长出去了，才有人悄声问：“你们觉不觉得她有点像，那个……一种鸟类？”一屋子窃笑。一位年长同事厉声喝道：“你们怎么可以这样说呢？罗处长什么年纪，怎么可能是？”我们正羞愧无地，他又说：“起码也是个，啊——妈咪嘛。”没人敢大笑，只是“嗤嗤”的笑声像扑不灭的野火到处涌现。


  此后罗处长几乎日日行头翻新，对工作却越来越不上心，常常一份文件交到她手里就石沉大海，要三催四问还不见得有回音；有时安排开会，大家聚齐了，她却做头发去了。处里渐渐人心浮动，怨言四起。


  而我看她每天花枝招展地走来走去，好笑中夹杂了不解：她事业有成，家庭美满，一对双胞胎儿子在重点高中就读，刚买下的三室两厅装修得美轮美奂，还有什么不知足？又何必如此不遗余力地要抓住青春的尾巴？甚至刻薄地想：黄熟梅子，卖什么青？


  一个周日的下午，我和同事在逛商场，忽然她推我，“看，罗处长的爱人。”那男人怀里抱了外套和皮包，心不在焉地拨动着成排的女装，不时瞄一眼试衣间。我们正准备过去打个招呼，试衣间的门开了，他迎上去，而我们不由自主地站住了：那分明是个陌生的女子。


  这一季的女装每一件都娇俏如初开的花朵，亲亲热热挽着男人的陌生女子有这般纤丽的身姿。我却想起它们穿在罗处长身上的样子，以及她被衣饰的艳光衬得更加苍老的容颜，忽然知道，我所看到的，并不是一个中年女人无聊拙劣的闹剧，而是天鹅之死。


  她是一只濒死的天鹅，在泥沼里挣扎着，哭号着，不惜让淤泥污损自己雪白的羽毛，所有的努力，都只为重新飞起来，回到长空里做一只无忧的鸟。那是一个女人为了爱情，为了半生经营的家园最后的、最凄怆的一曲舞，每一个动作都是一滴眼泪，一次心伤。


  只是，在她头顶依然那样蓝、那样辽阔的天空会不会知道她的努力呢？又会不会因此而动容，读懂她最庄严的情怀，甘心舍弃一切，再一次成为她惟一的天空？而到底是值得还是不值得，是不是她其实早就该去寻找另一片属于自己的天空？


  也许，我们永远不会知道了。




  护堤的女子


  她所坚持的，不仅仅是自身的尊严，

  更是大江两岸，千万人家，面对的同一道婚姻长堤。


  她是江汉平原上富庶小城的女子，早早嫁做人妇。这几年，凭了天时地利，家业渐渐兴旺。丈夫的摩托车早早晚晚响得十分带劲，她却只惯常相夫教子，尽主妇的本分。


  日子简单得宛如春日静静流淌的江水，丈夫却在一个深夜借着酒意向她坦白：他在外面有个女人，好几年了，最近生了个儿子，他想把儿子接回来，对外，就算她生的。那男人喷着酒气，“家里，还是你大。我也不算对不起你了。”


  刹那间，她只觉得脚下的土地轰然断裂，将她抛在旋涡的中央，洪水铺天盖地，吞噬了她。


  丈夫在外种种，她不是完全不知情，可是几千年传统文化熏陶下的中国女人，早练就了哑巴吃黄连的本事。然而今天丈夫的一席话，分明是一把烧得滚烫通红的铁砂，叫她如何能若无其事，一颗一颗吃下去，还要强装出甜蜜的笑脸？


  一纸重婚的诉状递到法院，小城顿时哗然。夫家绝没想过这个温顺的小女子竟敢犯上作乱，恼羞成怒。不仅“二奶”和孩子早藏得严严实实，叫她拿不住证据，还倒打一耙指责她有外遇，起诉离婚。夫家是有势力的人，一时间，谣言四起，周围一片怀疑的窃窃私语，甚至她自己的家人也怪责她：男人花，是常有的事，何必闹得这么大？


  取证、进出法院、找律师，那些日子，她的每一步，都是洪水滔天里的跋涉，无比地艰难困顿，她却始终不肯放弃。她深知纵使世事纠缠昏暗，乌云密布里，法律和人心中的公理仍是这世间惟一的光，照亮未来的方向。是非曲直总会渐渐明允，正如大江入海，化成澄澈的碧蓝。


  为了要铲除蚁穴，她不惜放弃一段早已崩岸的溃堤，然后从头再来，重新建设。因为那样表面上完好无损实质上却千疮百孔的堤防，经不起任何一场汛期。


  而她所坚持的，不仅仅是自身的尊严，更是大江两岸，千万人家，面对的同一道婚姻长堤。那需要无数双手的维护捍卫，对每一个破洞的纵容忽略，都是增添一份危险和不测。


  而洪水来袭的刹那，承受灭顶之灾的，是无数的平凡人家，多少和她同样的女子的哭声，在里面。




  碎心鱼


  他是她的氧气呀，

  他却不肯给她。


  他从来没爱过她，却跟她过了一辈子。


  他少小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云最深处，家中却早为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺眼，一眼看去，木头人也似，他不由心头生厌。


  恪于身份及舆论，他不能休弃她，婚姻之外，却多的是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。


  他在外种种，她向来不知，即使知道想也不在意，只每天不言不语，替他料理家务，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外头人看来，倒也是一对恩爱夫妻了。


  霹雳只起自平地。刹时星移斗转，他也不知自己怎么就成了不耻于人类的狗屎堆，“三反五反”、“四清反右”，他没一桩逃得过。终于举家被席卷至偏远的农场。


  倒只记得落日了，疲沓地拖着长长余晖，他艰难地直起酸痛的腰，身边的她，早快手快脚把他的活接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。


  她没跟他享过什么福，他却连累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点疚意，一点相濡以沫的情意。农场在湖区，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会往她碗里挟一筷。


  她却又从碗里拣出来，说：“我不吃鱼。”他先以为她让着他和孩子，后来才知道她是真不吃。


  那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下一碗饭，也从来不碰一筷子。


  他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。


  风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧欢新爱又渐渐是梦里梦外一场大梦。他早已学会随心所欲不逾矩，她也恒是不闻不问，日子便也太平无事。


  儿女都已成人，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。


  他生活了几十年的家突然如原始森林般旷野陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房里所有用具，没有一件他会用，失去她，他竟如孩子一样茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马自由地驰骋。


  她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生以来第一次下厨，好不容易弄熟了一条鱼。她却只闭目摇头，“我不吃。”


  家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续说：“苦……苦……”她随后便陷入长长的错乱，却在每一个醒的间隙里喃喃着：“苦啊……苦啊……”


  一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她竟有记日记的习惯，清清楚楚记载了他每一次的外遇。


  她曾跟踪他一直到那女人家的楼道。门将恣意的男女遮掩，她既没有勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。躲在暗黑的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扭摆着，嘴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”


  她说：“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也就是那条快死的鱼吧。”


  他将她的日记随她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲伤与怨苦。凝视着青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于失声痛哭。


  四十年来，他始终当她是生命里一件可有可无的存在，仿佛一张桌子，一把板凳。却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心，和尊贵的、不容受伤的灵魂。


  她活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原来，她也是他的氧气。


  只是，他的爱，来得太晚了，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼。




  茉莉橘子


  握住一生不变的温柔，

  不染尘的约誓。


  如果，我从不曾向你说过一句又一句沉醉甜蜜的话，你还能不能懂得，我茂林深处一般的心田啊，那湖泊般清澈映落的心事？


  如果，你眸中沉默的火我不曾遇见，当我在漆黑的人世间徜徉，会不会知道，你始终在我的身边，一如日升月落，生生世世？


  深冬极其潦草短促的黄昏时分，夜色萧萧而下，她急着下班，门诊却转来了病人，是一位白内障的老人，正由老妻搀扶着送来。


  看着医院门口那个伫立等待她的男孩，她只草草问了几句，便开出住院通知单，起身：“你跟我去病房。”交代老太太：“到那边去交费。”


  老太太却不动，只微笑侧头，指指自己的耳朵。老人静静开口：“医生，还是我和她一起去交费吧。我妻子，她听不见。”


  她错愕地抬头，陡然看见：老人一丝不苟的白发下，脸容安详儒雅，瞳孔却是灰蒙的白，黯淡无光，仿佛被废弃的矿坑。他的眼睛，已经死了。


  他是盲的，而她，是聋的。


  消息一如莲瓣上的风，动荡传递，病房里从此多了好奇的眼光。而乍看上去，他们竟如此平常，老人泰半闭目养神，老太太就无声地忙前忙后，一脸谦和的笑。午后，老太太坐在床沿上，一瓣瓣剥开橘子，细细撕去筋络，轻轻递过去，老人总是适时地张开嘴接过。而她，不转睛地看着老人的咀嚼与吞咽，微笑着，自己也吃一瓣，再将下一瓣橘子喂到老人口边……


  一举一动间，竟仿佛不是在穿越光明与黑暗、有声到无声的崇山峻岭，只如明月山冈，清风大江，是亘古以来便如此完美契合，不消更动，亦不屑言辞。


  而他不能看，她不能听，要怎样才能沟通交流，接下命运无穷的招数？一个巨大的谜团，由四只苍老的手拥满，她永远都勘不透。终有一次她耐不住地问起，老人无光的眼中透出微微笑意：“你以后会明白的。”


  那以后，却也来得太过迅猛，以致无从反应。一天，她看见老太太提着水瓶从水房蹒跚而出，刚想上前帮忙，却已有炸裂声，惊天动地，代替了她不被听见的呼喊。老太太扑倒，从此再也不能站起——


  只无声地，挣扎着，比划同一个姿势：抬起，又萎垂，又抬起，又萎垂，仿佛舞者的谢幕，仿佛濒死的天鹅，直到越来越虚弱，越来越……


  没人懂得手语，却没人不懂得她的心意：请不要告诉他，请帮我，照顾好他。


  她默默褪下医生的白袍，将纤纤素手在水龙头下洗了又洗，要冲掉所有医院的气息。然后静静走向老人，坐在老太太惯坐的位置上，轻轻地，剥开橘子……


  橘瓣递到老人唇边的瞬间，他开了口：“她，我的妻子，怎么样了？要不要紧？”


  忽然地，听见窗外的绿树上不知名的鸟啁啾得那样快乐，而老人白色的眼睛痛苦地痉挛着，融化琥珀般厚重浊黄的泪。


  四十年前，他便知道黑暗的不归路。那年攻关小组里几昼夜的不眠不休后，眼前忽地一片血红，随即死一般漆黑。


  再醒来已在绷带背后，无人可预期绷带拆除后他生命的颜色。他没有通知乡下的父母，只独自躺在小屋里，从不知黑暗的重量，会这般地，以万顷之势压下，二十二岁的大男孩子，终于，哭了。


  忽然泛来淡淡茉莉花香，一双女性的手，正隔着纱布，轻柔地为他拭泪。


  他不禁动容，哑声问：“你是谁？”


  一无回音，却有什么软软抵着他的嘴唇，他惊疑地、机械地张开嘴，一瓣染着茉莉花香的橘子甘甜地喂到他嘴里……


  整整七天，没有声音，没有光，却有茉莉橘子，日复一日，滋润他干枯的喉咙，是黑暗国度里惟一的安慰与期待。只是，她为什么从来不对他说一句话呢？


  绷带拆除的刹那，他的双目渴盼地四处张望，喧哗人群里，却要到哪里才能觅到那一瓣清甜的茉莉橘子。


  渐渐，连他自己也怀疑不过是一场梦境。却在无意间，握到了她的手，嗅到她掌心淡淡的茉莉芳香，刹时间，所有的记忆如风云初起。


  而她只静静地抬起头，深深与他对视。她是设计院的清洁女工，大地一般寂静丰美的女子，每天扫地如扫除人生。只是，每天朝夕相处的日子里，他怎么从来不知晓她对他的爱。


  而原来，从未出口过的爱，仿佛蕴藏在煤里的火焰，仿佛深埋在地底的河流，是一生的燃烧与奔腾。


  她悸动。他松手，复又紧紧握住，然后拉到自己怀里，自此，握住一生不变的温柔，不染尘的约誓。


  四十年后，老人仍有同样坚毅的面容，而年轻娟秀的女医生，肃然起敬。


  谁说我的心事必得用言语倾诉，谁说只能用双眼识出你无双的容颜。若命运将你我剥夺，如贫瘠沙漠里一棵干渴的仙人掌，我也会为你盛放一千朵繁花，同时向你绽放，我惟一的美丽。




  春日野餐篮


  出轨，奢华如全天下的花儿一起盛放，

  却也脆弱到极致。


  是桃花开得动声动色的三月天，他和她决定去邻近的森林公园野餐。


  他们的野餐篮里，有她自己缝纫的粉紫相间的格子桌布、他选购的殷红晶莹的葡萄酒，有他们都很爱吃的法国长条面包和三明治、凤尾鱼罐头。


  天空瓦蓝，有风跃动如小鱼。他们穿过湖水荡漾的长堤，堤上泥滑，他轻轻牵着她的手，仿佛初恋的少年。


  这注定是一场美丽的野餐。他们在草坪上坐下，将桌布摊开，然后将食品一件件取出。草地松软湿润，密布雨后的清香气息，她却尖叫一声跳起，裙摆早已染上青绿草汁，湿了一大片。


  他慌慌张张站起，赶紧拿餐巾纸擦拭，她也有些狼狈，却还是笑吟吟道：“换个地方吧。”


  小树林背后的小亭，远处人声笑语都被树荫遮蔽。他为她斟满红酒，又为自己倒上一杯，正要举杯相庆，忽然一群中学生闹嚷嚷地冲了进来。


  男孩子在树林里追逐奔跑，女孩子们嬉笑吵闹，不知谁拿出扑克牌来，他们身边的石几边立刻聚满了人，闹闹嚷嚷。他和地面面相觑，她的笑有点勉强了，“再换个地方吧。”


  诸般不顺，而天气温凉适人。他偷眼看她，她嘴角的笑意仍有葡萄酒的甘冽，他不禁将她紧紧一拥，她顺势温存靠入怀中。小径迤逦，他们的心事却仿佛还要曲折几分。


  突然，他将她一把推开，然后大步流星向另一个方向走去，一路目不斜视，脚步却惊惶不定，踩折了不少长草。


  直到已经走出很远，肯定他妻子的同事都没看到他，他才悄悄回过头来，松了一口气。她却已经不在了。


  远远地，一辆出租车的后座上，她米色的长裙一闪而过。


  不知为什么，他的眼光追着她的背影，绕过青青树林，隐在远山背后，却没有追上去。


  事后，他们都没有再联络过。他常常想起那个春日大地的呼吸声，微风拂过他们一度年轻的心。


  他想她也一样明白：越轨的恋情不过是一场春日的野餐篮，盛满奢侈享受，却注定要在真实生命中任何一场小小的阻碍面前惨败下来。




  忆前尘


  我掌中所有茧的记忆，

  你都能懂。


  是偶然提起的。父亲说，一辈子，再没见过比那一年更大的雪了。那是一九五四年，那年他十三岁。


  日里下，夜里下，大团大团的雪，打在屋顶上“扑通扑通”地响。房子像要塌了。村里绝无行人，连狗都不吠，只是一天一地的雪。雪时大时小，好几次见着雪势渐弱，突然又下得更密更急了，像永远下不完。


  这样大的雪，父亲还是每天去镇里上学。镇叫柿子树店，大约两三里路程吧。大雪盈膝，淹了村道，他便提一把木锨，“哗”地用尽全力铲出几锨雪，清出一小块路，走一步，再扬一锨，雪粒飞起来，硬如沙石，打痛了他的脸。他只是心里急着，别迟到了。


  小学校门大开，可是教室里没有人。一个也没有。火也没生上。父亲规规矩矩坐在自己的座位上，用冻僵的手掏出课本来，一字一字认真念诵着。


  没有钟，天上也没有太阳，不知道几点了，只是肚子饿得咕咕咕。远处有门“吱呀”一声，一位老师从教室门口走过，不经意看见他，愣住。是没教过他的老师，此刻，也没问他的名字，默默转身，端了一碗热腾腾的糊糊给他。父亲大口大口喝着，一条温暖的河流穿过身体，听见老师说：“这几天雪太大，不上课，你回去吧。”


  “几天。”是几天？乡下孩子，只愁自己闭塞，怕学校开了课也不知道，仍然天天跑来上学，一把不离身的木锨。


  渐渐，从家到学校，一条微弱的路，隐约成形，如长城的遗址，连大雪也不能遮蔽。


  而那时，父亲尚无从了解一生的隐喻，就好像，要到多年后，他才知道。就在同时，远远的河南，有个十二岁的女孩儿，也在雪地里艰难地跋涉着，上学去——她，是我的母亲。


  学校也在镇上，离母亲家五里。


  已经记不清那一年的雪势了。她只记得，早上沿村叫同学上学，家家都是大人出来说：“雪太大，今儿不去了。”总是只有她，小小的一个人，在雪地里艰难行进。


  总共没来几个同学，都是镇上的干部的孩子，有些裹在里外三新的花棉袄里，像过年。老师懒得教新课，就叫所有年级的学生一起围炉而坐，念课文。听不见书声，只听见一片跺脚的声音，震天。


  念书念得手冷。同桌把手插进她袋中取暖，惊叫：“呀，这是啥呀？这么冷。石头？”


  母亲不好意思地笑：“是红薯馍馍，我的中午饭。”触手冰冷，坚如磐石，然而却是她一餐的食粮，要支撑过这样的数九严寒。


  十几天大雪天气，我的父亲与母亲，没有落过一天课。


  而那一年的毕业典礼上，校长在大会上说：“如果胡效敏（母亲的名字）考不上大学的话，那么，全校、全县、全省，都没有学生考得上了。”


  八年后，他们在大学里相遇。


  那大雪之年，是一九五四年。我如绝大多数人一样，知道它的大讯。是第一次，我知道了，它冬天大雪的沉默与凶恶，却无论如何，都不能想像，无法描摹。是谁的怨深似海呢？以无穷无尽的眼泪，要把人间淹没成地狱。


  就仿佛我始终不能贴身地知道，我的父亲母亲，他们一生所有的悲欢和艰辛日子。


  此刻都过去了。午后，沐在空调吹出的凉气里，他们对坐在竹床上，下几盘无输无赢的象棋。最后多半都是母亲推棋而起：“不来了不来了。”或者父亲：“你赖皮你赖皮。”


  谁说夫妻日子越久会越相似？还是那相似其实早已开始，只有桃花才会开在春风里，骆驼才会懂得恋慕甘泉，而一样的鸟，才可以一起飞。


  若你这般温柔地握住我的手，是因为我掌中所有茧的记忆，你都能懂。


  相遇，从来不是偶然的事。




  写在脸上的痛楚


  血的痛楚就写在脸上，全世界都看到了，

  ——除了他。


  快三十岁，她突然开始长痘痘。


  起初，不过是唇边鼻翼，小小的，粉白，半透明，一颗两颗小痘痘，如新芽绽放，她亦不在意，只洗脸时格外着力。


  痘痘却款款蔓延，是陌上花开，占据她的额头、面颊、下巴……她原本精致如水晶梨的脸孔，现在便是草莓了，通红，凸凹，顶着一颗颗丑陋的黑头。


  朋友见着她，惊得眼珠弹出来，她只笑：“青春痘啊，我在焕发第二春啊。”嘻哈着，以为人家看不出端倪：“他？我们一直都是普通朋友呀，谈不上分手吧。呵呵。”不经意轻抚自己的脸，痘痘一触即破，渗出脓与血，如一滴浑浊的泪——居然，这么痛。


  查过螨虫，无；查过内分泌，正常；西医开维生素，中医便开出药草。天天地，擦着暗疮水、痘痘胶，又大把大把的蛇胆、莲子心、牛黄解毒丸、沉黑辛辣的药汁……当糖似吃着。小小痘痘，也仿佛沉苛，无药可救，只是越来越严重了。


  不是没有人，轻轻问：“怎么了？遇到不开心的事了吗？”那样关切而无奈的眼神，隔着，人与人之间基于礼貌、安全及寂寞的三尺距离，专注看她。


  她沉默，顷刻间满脸刺痛，如开了一朵血的花，所有痘痘都是新鲜的记忆和伤口。她只咬咬牙，扬眉笑：“不记得了。”笑容温和自敛，如每一个好男好女。


  人家夜夜笙歌，她晚来只读书，听悲伤的歌，秋风起时常常忘了加衣。又遵医嘱忌嘴，所有荤腥辣鲜、丰腴甜美之物都与她无缘，不知道能吃什么，索性什么都不吃。——就像是，离开他，她其实不知道，这世间还有什么男子，是她可爱的。


  给朋友信里她说：我目前的生活，素如和尚。


  很无聊很无聊的时候就自己清理痘痘，残忍而意态平常地，挤榨出尘埃，挤出白点，然后，才是清洁殷红的血。她带着奇异的，与痛有关的，自虐快感。


  却忽然遇见了他，在仓惶如逃难的大雨街头，他永远是那个不记得带伞的男人，见到她，顿时忘了自己一身的雨，“你……还好吗？怎么长了这么多痘痘？”


  她只淡淡：“在外面吃饭次数太多了吧。”太多痘痘遮了她的脸，看不出表情来。


  他遂放了心，“对不起，但她……哭了，而你，我知道你……比较强。”


  笑容凝在她唇上，像一颗永恒的痘痘。


  他永远不会知道，分手之后的那一夜，很静很静，她听见噼噼啪啪：唇角爆出暗疮，是他吻痕的记忆；耳际的痒痛难忍，是蜜语甜言的鬼魂纠缠；颊上一抹刺痛，是她当落而强自按捺的泪水……如此，满脸爆着痘痘的烟花。


  她千疮百孔的脸呐，便是她千疮百孔的心，被爱的绝望火焰烧成灰烬。他毁了她的爱情，也毁了她的脸，血的痛楚就写在脸上，全世界都看到了，除了他。




  不要脸要趁早


  年轻不是罪，恃年轻而任意而为，

  便是了。


  女友的男人，最近被一个女孩抢了。


  他们双进双出好些年了，所有朋友都是共同的，包括她，这小精豆一般的女孩子，猫脸，娇憨，笑容甜如QQ糖，如一捧火烧在男人身上。男人很快变得痴迷，与女孩彻夜赛车，逛街，看电影——竟然重复早恋中学生的爱情步骤。


  女友的隐忍与其说是为了男友，勿宁说是为了这小自己七岁的女孩，或者是年纪的缘故，对女孩，她总带着一种私密的宠爱，像怜惜自己的小妹妹。


  到底忍无可忍，跟女孩明示，女孩微吃一惊，便问：“那你们准备什么时候分手呢？”


  女友猝不及防。五年的感情便一朝断了。


  再痛，三十岁的读书女子，与前男友不得不以礼相待，又在同一个系统工作，来往是少不了的，不料一日，女孩便上了门，亲亲热热叫她“姐姐”，然后问，“我知道这不合情理，但你和他的来往尽量少一点好不好？”


  女友解释道：“我们有工作关系。”


  女孩迅雷不及掩耳地打断她，“那你换一个工作不行吗？”


  女友呆住，半晌失笑，“这怎么可能？”——这简直是最庸俗港片都听不到的精彩对白。


  女孩却不笑，“那你就是放不下他了，可是你要为我着想呀，你经常打电话给他，害我打过去总是占线。还有，他老是忙你的事，我的事我就没时间忙了。难道你要做第三者？”


  女友浊血上头，喝道：“谁他妈是谁的第三者啊？”


  女孩惊奇地退了一步，脸上露出害怕的神情，“姐姐，你不会恨我吧？不是吧。我年纪小不懂事的，我做错了什么你也不能跟我计较呀。你是成年人啊，就像《射雕英雄传》里的欧阳锋，他都要自重身份，不跟晚辈动手呀。”忽然莞尔一笑，小猫似的偎过来，在女友怀里挨蹭，嗲声嗲气如小丸子，“姐姐你答应我嘛。”——我都叫你姐姐了，你还能不把我当妹妹，妹妹的要求，你还能不满足？


  女友看着她：年轻无耻而理直气壮，近乎无邪的脸，几乎当场横刀自尽。


  女孩意犹未尽，回去发电子邮件给她，女友苦笑给我看，那是一首歌，歌名叫《THE BOY IS MINE》（《这男孩是我的》）。


  是什么叫这女孩如此嚣张？大约只是太知道自己年轻吧，知道无论做了什么坏事，都可以用无知掩盖，世人会忙不迭原谅自己，因而，所有的任性、伤人、放肆、冷血，都这般心安理得。


  年轻不是罪，恃年轻而任意而为，便是了。


  是谁说的，不要脸，也要趁早。这恐怕是给无知最好的理由。




  各自生活


  她此番前来，其实与他无关，

  她为的是，自己的心。


  如此，来到北京，寻找他，像寻找一只不知姓名的丑小鸭。


  他们是混同一个论坛认识的。用个混字，便带江湖气：他是老大，号令天下，莫敢不从；她则是隐侠，偶尔回个贴，三言两语地惜墨如钻，也真是字字都有碎钻的光耀与硬净，剑风里裙裾不扬。


  他不遇到她，又该遇到谁？


  长谈彻夜，QQ在两人之间叮咚不休，仿佛一路驿马，烟尘四起里有人送荔枝来。她一抬头，隔窗天色已是银杏黄，低头是他的消息：“值此朝朝与暮暮。”蓦地又说一句：“早几年认识你，就好了。”匆匆下线。


  她一怔：早或者晚，与什么相比较？应该不单指的是三十而立的年纪。他说过自己是北京的，也在贴子里提过：“今天狮子不在家……”她也说过男友在英伦三岛读MBA。除此，没说过更多，甚至没问过彼此姓名、职业。网亦起过滤作用，尘世的，被隔绝。


  然而网络时候，缠绵与轻浮，不过一线之隔。她从此QQ隐身，与他很少聊天，也不再跟贴，论坛上看看他的丑小鸭头像，头顶两根桀骜的毛竖着，斜眼看人的睥睨神气，以及那些愤激文字，胸中轻轻一触，像在心口捺熄一根烟，微红而灼痛，便也罢了。


  某一夜她与男友吵了架，心绪黯淡，逗留在论坛上，想灌水只觉干涸。忽然QQ闪动，“HI，见你在论坛上。”她只应一声“哦。”她不下线，他便也不，隔一晌，发一幅FLASH来，仿佛闲着也是闲着，也仿佛她什么都不说，他都明了。宿命中有些时刻，半睡半醒之间，有奇异的澄澈，她蓦地问：“你可喜欢我？”问得像高空坠物，避无可避，他答得猝不及防：“当然。”


  他是她生命的擅闯者，突如其来，竟也突如其去。他第二天便消失了，而所有报刊都登出“北京网吧大火”的新闻。


  她握着报纸，想起他说过：他对网吧的眷恋，喜欢嘈杂、拥挤、那份尘土气。一念至此，她的心便像一块哽在喉头的月饼，咸甜如血。


  QQ其实嘈杂，上线数声嘁嘁，说话一串嘀嘀，有消息沉沉两记咳嗽。她频频向他呼叫，“你在吗？”“你好吗？”“听说北京网吧着火了，你没事吧？”


  沉默着，他的丑小鸭头像，比所有喧嚣更具杀伤力。


  已经三天了，他始终不曾出现。淹留至天明，她关机睡去，朦胧间却听见叮一声，他上线了，她狂喜坐起，裸足下地，不及开灯就去开电脑——机器不曾完全启动，人已经清醒了。


  她便这样，到了北京。


  搭任何一路公共汽车，不拿地图，亦不辨方向，她想，哪里都可以。她在寻找他，在这个广大古老的旧城，她惟一熟悉的，是那一只丑小鸭。虽然一无线索，无从找起，明知一切都是徒劳，阳光昏昏扑下来……而她在寻找他，要知道，他是否安然无恙。原来她会这么挂牵他，到荒谬的程度。


  一待三天，白天在北京城里乱转，晚上在酒店里上网，速度很慢，一帧帧网页打开都很沉重，像推开一扇扇笨重的铁门——她忽然惊跳起来，她看见了他，脑子里轻轻“轰”一声。


  他一如旧日，辞锋锐利，批评着北京关闭所有网吧的不智——害他多日无法上网。又给她发短消息，“你哪里去了？几天不见你。不会你们也着火了吧？”非常含蓄的挂牵。


  她微微一笑，落下泪来。几上茶已凉了，她浑然不觉地喝一杯，打电话给总台，“请问可以订飞机票吗？”


  她不会告诉他，她来过北京，曾与他非常靠近，她此番前来，其实与他无关，她为的是，自己的心。


  而成年人的爱情，有时候便是，知道对方的生死，然后——各自生活。




  爱的尸骸


  爱是多么欢喜，但当爱情死去，

  如何安顿尸骸？


  那年，他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿，大叶大秆地招摇，是高粱与包谷。父亲淡淡地说些他不从不知晓的家事给他听，“你爷爷一代，很多这样的。”没有一点怨意。


  一九四四年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食，以及，等。日头东升西落，江山换了人家，良人不知是死是活，祖母渐渐老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。十七年后，祖父托人捎信还家：他活着，在京，居高位，新妻的最幼子，已经十二岁了。


  祖母原就口拙，少言少语的农家女子，闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。第二天，照旧下地去。半年后，祖母就去世了。


  他想他明白祖父的选择，以三十岁男人的心。战火硝烟，生命何其脆弱，死亡如影随形，祖父也只是基于恐惧，追寻一点儿生的快乐吧。


  只是，祖母共育有四子，除了父亲考取大学离开，其余三子，皆在农村。夜里宿在四叔家，破砖败瓦，人多挤不下，两位堂弟抱了被子，睡在院中的平板车上，听得酣声如雷。猪圈强烈的腐败气味令他难以入睡，满身皆痒，他疑心是跳蚤。


  而他记忆中的祖父，是一位慈祥到近乎温柔的老人，对他极其宝爱，也是他成长岁月里不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、旧体诗，以长者的睿智宽厚，安顿他暴烈的青春。


  他记得父亲长年对老家的支援，也不得不承认，祖父近乎不闻不问。真的只是心有余而力不足？抑或早就决定舍弃？祖父离开旧的生活，像搬了一次家，所有小零小碎都不再回顾，也忘了留下新的地址。


  叔叔们倒安之若素，“俺爹当他的官，俺们沾不着，也不想沾。”


  父亲瞪他一眼，声色俱厉，“老家儿的事你别管。咱们小辈，该怎么着就怎么着。”他知道父亲对祖父的敬爱，当下不敢多言。


  第二日启坟，黄土里卧着一个破木匣，简陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔们一片唏嘘，连他都禁不住想恸哭一场，不为亲缘，只为一个寻常女子，一生空空的操劳。父亲不动声色，只张罗着，置买附近最好的棺材。


  祖母移棺后，可以合葬。他以长孙身份扶柩，准备将祖父的棺椁入土，父亲突然发话：“等一等，先放我妈。”


  一言既出，四座皆惊，连他这种都市小子都隐隐觉得不妥，何况在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡？人群里起了微微的骚动，很多不以为然、惊愕的神情。


  然而父亲跪着，脸，沉默着。面颊、眉眼、微张的嘴，都微微抽搐，是痛得不可开交，钢铁一般坚不可摧。


  父亲一生，到底有没有恨过祖父呢？


  祖母的棺椁无声落土，扬起尘烟，像黝灰燃烧的火焰。随后，祖父的棺椁也放进，坟头合上。一段旧事，自此缄口不言。


  他恍惚记起，十七岁那年，他想向喜欢的女生示意，又担心她不接受，学校会处分，祖父用浓重的山东口音取笑他：“喜欢还怕啥？”


  但，如何勇敢爱呢？如果爱与责任相违背？如果爱就是伤害和背叛？血会渐涸，液紫而乌，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，却永远不能遗忘。


  太多事情，他无从了解；也再也不可能，与祖父以男人对男人的姿态，聊一聊了。他对祖父，完整的爱与尊敬，是一件洁净温暖的旧衣，此刻，打了补丁。


  忽然他胸口震动，如心在狂跳。是手机，千万分熟悉的号码，属于妻子之外的另一个女人。而他迟疑着迟疑着，久久不敢接听。原本，他以为，说一句爱，或者不爱，是再容易不过的事。


  爱是多么欢喜，但当爱情死去，如何安顿尸骸，并且在坟头上种一棵苹果树。他想，他还没有学会。




  花酿


  她知道生命的甘味，

  在于浅尝辄止。


  请你，请你慢慢啜一口冰啤酒，不要忙着吞下肚，含着，让那冰寒在唇齿间微微摇晃，随你的体温徐徐而热，味蕾缓缓苏醒，你会尝到，麦芽、啤酒花，初长饱满的甘甜，如丰盈的维纳斯在五月熏风的原野上。而你便知道，啤酒，是由花朵酿出的。


  啤酒的滋味，是他教给她的。


  那年她大三，羞怯的蓝方格裙，洗得毛毛的，长发却散橙香。暑假去报社实习，就遇到了他。他是带她的老师，时常不言不笑，她交上来极差的稿子，他也只是微微皱下眉。他的沉默，像神秘静寂的古堡，引她情不自禁好奇，想推门而入。


  一次，两人在外面奔波了一天，回报社又熬了半个通宵，拼出一篇头条新闻来。晒、火热、焦渴整日，她唇边爆起小痘痘。他看她一眼，忽然道：“走，带你吃烧烤。”


  两瓶啤酒，一瓶给她。她没喝过酒，犹疑不敢，他便教她：“小口喝，别吞，含着。有没有，尝到一点甜？”


  如果有幸福记忆，那一定是：墨蓝透明的天空，啤酒晶莹喜悦的泡沫，炭炉妖冶的火焰——他的唇香，带着烟、薄荷、孜然、麦芽花的味道。他蓦地，抱她入怀。


  她便听见，身体的呼唤，如幼狮醒在黎明的丛林里。


  年轻女子与中年男人，多滥俗的桥段。情话不等出口，就已陈腐不堪，戏不必演完，就可以预知剧情。他说任何话都不动声色，“谢谢你，给我这许多快乐时光，但我是有责任的人……”最拙劣导演写的台词。


  那夜她买酒街头，朋友们带她回去时，她已烂醉，一路走一路吐，沿途洒下秽物，在月光下远看，像轻盈花瓣，其实恶臭污脏，朋友掩鼻，连拖带拉，像拽一具浮尸。


  他曾经教给她，啤酒的滋味，以及男女之欢的，此刻却苦辣如斯，她边哭边吐，她想她不懂。


  待得懂，已是多年之后。仍是盛夏夜色，同事们出去聚餐，有个新来的同事抵死不喝，良久狼狈不堪地道：“我不会喝酒。”声音极低，男子的眼白净如青天。她微笑，给他倒半杯啤酒，“来，喝一小口，别咽，含在嘴里。能不能，尝到一点甜？”


  男子尝到甜头，微微震动，看向她的时候，眼里是完整的恋慕，如街边盛放的夜来香。而她只浅浅而笑。


  因为她不诱惑，也不受诱，如她在人生的盛宴里，不醉，也不劝人醉。她知道生命的甘味，在于浅尝辄止。


  而令来自花朵的啤酒，结出最丑陋剧毒果实的，是无尽的贪杯。




  忘记的姿势


  痊愈，或者极其漫长痛楚，而且全无诗意，

  然而这才是，真确的人生。


  她以为分手，会在攀满常春藤的墙边，月亮是微湿银钩，她微笑颔首：“保重。”转身去，长风掀起她深烟灰红的大衣下摆，小蛮靴一步步，踏着苍凉。


  然而却是拉拉扯扯，餐厅门口，她全是哭腔，却硬撑着：“你说清楚。”手死死揪着他不放。他皱着眉，意识到周围好奇的打量，烦极了，最后一次按捺：“我还有事，我们以后再联络。”她以为痛，会如虫咬噬大红锦缎，隐约黯淡而华美，她渐渐无言，消瘦，抬头绽颜而笑，低头，一滴不为人知的泪没入卡布其诺。


  事实上她没心情逛街，谁约她去咖啡馆都统统推掉。下班就回家，饭后在电脑前发呆，吃很多很多零食，任自己胖了好大一圈。就那几个常去的网站，无聊地刷新又刷新，屏幕晃动模糊，原来是哗啦啦，落了一脸泪。哭着哭着，又去打那个早已停机的手机号码。


  她以为救赎，会是一双温暖的手，沉默而有力，为她拭泪，抱她在胸口，那么紧，到近乎窒息的程度，耳侧是他的低语，再不会了，让任何人伤害你。


  不过那时她太胖，白马也驮不起她。冬天，大地披上一层白毯子，春天的太阳，扯下白毯子，她竟穿不进任何一件去年衣，看镜中臃肿的自己，比当初目睹背叛更惊心动魄。赶快报名瘦身班，一摸荷包——虽肥腰身，独瘦此公，这才是身家性命的事，减肥，工作，联络朋友，有这许多好电影在上演……纵使记忆五光十色，忙，亦令人目盲。


  她以为重逢，会在红尘滚滚的盛世街头，或者深秋湖畔，醉金烂碧的落叶铺满小径，抑或游人如织的泰姬陵里，骤然听见，永远不能忘的，他的声音……刹那间，石破天惊。


  其实就是他打电话来，道：“是我。”她在忙：“哪位？”他默然半晌：“我。”她还没听出来，带笑委婉道：“对不起……”是更久更久的寂静，他终于低低报上名来，有事找她帮忙。于她，只是举手之劳，她稍一迟疑便应了。他说不如出来吃个饭，她笑说我在减肥呢，他说以前……六个圆点之后，是万语千言，呼之欲出。她最怕人家跟她说这些没用的，截断他，“还有事吗？不如以后再聊。”挂断电话就忘了，像打扮停当上街去，午后的香草街口，随手扔下一黑袋垃圾，扔出去，手里便空无一物，像从来没拎过任何东西。也根本没留意，曾经有一个扔的姿势。


  ——这是重逢，也是真正的忘记，连忘记本身，都不记得。


  她想，到这年纪，她终于懂得爱情不是小说，人生不是电影，而她全不轻愁哀怨，反而是有着如许不可思议的蛮暴热情。当她爱，当她爱，当她彻底忘怀。


  痊愈，或者极其漫长痛楚，而且全无诗意，然而这才是，真确的人生。




  岁月偷喝的酒


  原来爱情与酒一样，

  都会被岁月偷偷喝掉。


  那段日子常加班，完工后，有时同事们会去喝一杯，再趁着月色回家。过马路时，拐弯处有车灯极凶险地扑面而来，他伸手将她一挡：“当心。”声调微醺。她转头一瞥，幽黯里，他的眼睛这么亮，令人惊奇，呼吸间带酒香，像看不见的舌尖，轻轻撩拨她。


  她没法不留意他。电脑前专注的背影；玩飞镖时，孩子般大叫：“三镖定瓦岗”，“叮”一声镖偏得不知哪里去了；开会时镇定而锐利，如剑敛于鞘；去酒吧，喜喝姜汁白兰地，一杯一杯如白水——她在最远的角落，也不由一扬头，一饮而尽，呛得剧咳不已。


  他后来跟工程部经理吵了一架就辞职了，尘世茫茫，他像大兵瑞恩消失在越战的汪洋大海里一样，她自知没能力找到他。热烈而黑暗的爱意，便更像地壳下的暗涌，毫无来由，绝无出路。


  偶尔经过超市的红酒区，不知为什么，她买下最贵的白兰地，收藏在壁橱最深处，是一种突然的想念，自此无法搁下。而她的初恋，从一杯火烈酒开始。不时地，会打开橱门，握一握冰冷酒瓶，像握了一只不肯驯服的猫：此生还有机会吗？任他醉倒在她的怀。


  几年后，谈婚论嫁的男友上她家来，以准主人身份验视一切，“咦，你不是不喝酒的吗？”手里的酒瓶，披了一件灰尘的毡。


  她但笑不语，冲洗干净，“啪”地开了瓶。也算“与往事干杯”吧，这原封不动的爱意，容她小小地醉。她却愕住——瓶是半空的。


  窗外有月，淡如2H铅笔的信手一勒，记忆中男孩的脸孔几不可辨。恍惚她记起，仿佛有这么一种说法：无论如何重门叠户，密封，藏好，阴暗不见光，储存的白兰地都会无端端，一年又一年，挥发。


  她想她终于知道：原来爱情与酒一样，都会被岁月偷偷喝掉。




  时间之葬


  心与生命都有了归处，不能也不想，

  重复往日的漂泊。


  他认定，她就是他要一生围炉夜话的人，所以早早地，就计划了秋与冬。而那时，他们都还年轻。


  是秋风微凉、阳光还暖的日子，午后阳台上，她照着图谱，笨手笨脚，学着为他打一件马海毛的厚毛衣。打几针，停一停，忽地摇摇头，是打错了，拆掉重来。莞尔一笑，嘴边米粒大的小酒窝。


  他记得那毛线是深褐色的，温暖如栗，或者越冬的草垛，她抱着大球毛线，像农妇抱着一整个秋天的收成。他时常冲动起来，一把拥她入怀，被钢针扎了好几回。


  仲秋未至，他已负笈远游。渐渐，算准时差打给她的电话，寂寥地响了又响，久久无人接起。家人只语焉不详，最后他发狠要马上买机票回国，母亲才轻轻叹一口气：“其实也不怪她，女孩子是等不起的……”


  只剩下那件新打好的毛衣，叠得齐齐整整，在空无一物的衣柜里，沉默着，他甚至还没来得及穿哪怕一次。海归后，他天南地北地换工作，几次想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而温暖，总是不舍得。旧事是一只恋家的狗，追随不肯去。


  再得到她的消息，是在地铁的间隙，手机上陌生号码是石门，接起后听见她的声音，仿佛遭遇另一扇更黑的石门，“我们……还能重新开始吗？”信号断了。


  他缓缓抬头，对面有个男子，怔忡地看着他，好久才发现，那是窗上映着的自己，而有些事，不是忘记，只是不再想起。那一天，他坐过了站。


  他，恨过她吗？也许有的，一点点，微细如玻璃屑，然而他曾一夕横过八万里，也曾在晨昏颠倒里，醒得非常痛苦。天堑的隔绝，寂寞的重量，他都理解，他原谅一切命运面前的懦夫，因他，早知自己也不是勇者。


  而他，曾经这样，这样地，爱过她。


  那夜，他第一次抖开了那件旧毛衣，针脚疏落，不知漏过多少针，颜色深深淡淡，是织了又拆、拆了又织的缘故吧？捧在手里，却还是厚实的，记忆中最初的温暖。


  迟疑地，从头上套下去。咦，没有洗过也会缩水？当时明明比着身材量的。领口窄了，使了好大的劲，才把头挣出来，深深屏住气，勉强拉上身，双臂向外一振，“嘶啦”一声，右侧从腋下起一直到下摆完全绽线。


  那一瞬间，他在镜中无比清晰地，看见了真相：庞大的身躯勉为其难地塞在窄小的毛衣里，挤得紧绷绷的，像一个穿了常人衣服的黑熊，滑稽可笑。他终于，没有回她的电话。


  他还记得，当时手挽手买毛线的心情，“为什么要褐色？”“将来你不穿了，还可以给小孩子改毛裤呀。”他也记得，她专注编毛衣的侧影，嘴微张着，无声地一针一针，念着：“上针，下针，上针……”像牙牙学语的婴儿。


  只是，即使虽然自己不觉，他已发胖，改变，再也穿不进当年的毛衣。就好像，已经结婚生子的她，心与生命都有了归处，不能也不想，重复往日的漂泊。旧去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的爱情。




  追汽车的人


  有多爱，就有多不舍；

  有多温柔，就有多暴烈。


  没有人能忽略这样一张脸孔：泪痕纷披，呜咽声声：“求求、求求你们”。褐色在颤抖，墨镜里，必藏着一双红肿、深陷、因绝望而绝美的眼睛。


  她叫苏珊·史密斯，她说：这原本是一个温良秋夜，她开车带着三岁和十四个月大的两个孩子，行驶在静谧的公路上，忽然一个歹徒窜上车，持枪威逼她下车，带着她的孩子们，扬长而去。


  而她，只能无助地站在路边，对瞬息消失的车子挥手，喊道：“再见，宝贝们，妈妈永远爱你们。”黑暗冰寒无尽。


  全美国都为她哭泣祈祷。却有一个女子投书电视台：苏珊在说谎。


  女子说：她也是母亲，也曾在山崩石裂瞬间，下车问路，一转头，数步开外的车子被人开走，而车上，有她还是稚婴的女儿。


  她说她疯了一般扑向大团尾气和泥尘，手袋脱手而飞。惨号大叫，不知道自己说了什么，旁人也听不懂——她是归化美籍，此刻却忘尽英语，只用母语声声狂呼“救命”或者“放下我的孩子”。再不可能是别的语言了。


  高跟鞋妨碍着她，一把拽脱劈手扔过去，她死命追赶。忘了人的速度不可能与车辆抗衡，看不见脚下的石砾、玻璃屑、柏油，惟一的念头就是：女儿。她只是一个纤细亚裔女子，那一刻却如豹如鹰，势如疯虎，连歹徒也被吓到了，弃车而逃。


  所以她说，那一刻，没有一个母亲，会如苏珊般高贵沉着。


  九天九夜的追捕，孩子们终于找到了，是在冰冷的湖底。苏珊，终于向警方自首，的确是她，因为一点情欲的贪念，亲手杀了自己的孩子。


  一九九四年的事了。偶尔在一本书里，读到前因后果，和那陌生女子的信。我低一低头，其实并没有泪。我想我懂。


  我尚不及为人母，却曾站在高处林下，看着爱人轻快远去，他是急着，赶另一个女子的约会吧？真相凄厉地，直逼眼前。不是不知道，在泪落之前应该说再见。我却做不到，因为我爱他。


  我开始虚伪，听着谎言却装作一无所知；我学会窥探，四处打听如蛇之祟行；我的故事越编越好，只为让他多留一分钟。


  最后，我打了他一巴掌。


  真干脆痛快，是一切一切的收梢。出手的瞬间，像那位绝望的母亲，远远掷出她的高跟鞋。掷中没有？并不重要。


  有多爱，就有多不舍；有多温柔，就有多暴烈。爱得唇边有血，眼中有泪，胸口有纠缠的爱和恨，爱到如连体婴般骨肉相连。割爱，就一定不可能，如拈去一片花叶般轻松微笑。


  明知留不住，收不下，却不能自控我颠倒狂乱的脚步。那一遭，我是夜深街上，追逐汽车的女子。而我无声的哭泣，他没有听见。




  隔世


  眼泪落到亡人脸上，

  来生便是痣。


  碰了面，两下里都怔忡。


  事先通过电话的，太紧张了吧，他声音小小，不时停下来喘，正大光明的公事，弄得像见不得人的私情。


  她微笑，记忆里浮起个满头大汗的少年。嫂子要她出前厅奉茶，隔帘看见两三个陌生人，当中一个青年人，频频揩汗，时令分明是农家闲在的深秋。——当下知晓怎么回事，低头托盘一搁，旋身就走。


  当晚父母含笑跟她提起，她只不语，就像此刻的一恍惚。他误会了，“那下午三点好吗？我会提前到的。”


  又不是第一次采访，他却觉得凡事都是第一遭，按门铃都要无可选择地心思一横，举手如抱新人入洞房，还没碰到，门已经开了。她知道他来了，像当初花轿在街亭稍息，四周寂然无声，她却知道，她等待一生的人，便站在轿前。


  客厅极幽静，桌上一杯淡碧的玫瑰花茶，她顺手递给他，“喝一口解解渴。”对他说的第一句话，当下他只觉是再应该也不过的事了，接过来饮尽，心底忽然一阵怅惘，何年何地，仿佛也受过这一杯茶，是橙红的夕阳下？还是冰雪茅芦？他记不起了。


  采访之前，他先说明：“我们是地方性刊物，牌子是弱了一点……”她抿嘴一笑，他随即明白她何尝介意这个。她的心悠悠荡荡，回到多年前的桃花春夜，新郎官远远站着，簇新的藏青衣裳，一身压箱底太久的揩痕及新浆气味，“我们家聘礼太少，委屈你了……”幸福到极致，是一刹时间，想要嚎啕大哭。


  一问一答着，他环顾她的客厅，旧墨旧砚旧笔，沾着人的气味，不是古董，只是家用，样样都眼熟，连屏上绣鸟的断羽也了然于心。——这地方，他好像来过。一念至此，他呛得咳起来。


  便是了，脑海里响彻这样的咳。她忧心如焚，找医生，煎药，陪侍在床边，甚至为丈夫把屎把尿，而道原在屎溺中。人人都看得出他瘦得触目惊心，偏怕他自己知道。戒指松了，趁他睡裹一层红线，没过多久，又裹一层。卧床经年的病人，忽有一日静静道：“跟你结婚这几年，没给你过过一天好日子，这些日子更是辛苦你了。”她只怨他这话说得何其生分，故意气他：“是我的命。”说完悔之不尽，却来不及了。


  他刚刚问道：“是什么，使你画了一辈子？”


  她知，“画画，是我的命。”


  两人都呆一呆。


  她胸口一小滴金，烁烁，原是红线吊了一只金戒指，正抵她窄窄锁骨。他不自觉将左手藏到背后，握拳，仿佛是害怕，她会留意到，他无名指上与生俱来的戒痕。


  她一直看向他的眉际，隐约米粒痣。她记得自己曾抚棺痛哭，旁人忙道：“快别哭，眼泪落到亡人脸上，来生便是痣。”她双手蒙脸，一滴来不及抢救的泪，无声地，碎在亡夫的眉梢。


  冥冥中，究竟有何安排，他们全没把握。


  拖拖拉拉，采访却不得不结束，抬眼一张，暮色敲窗，终归是不得不走，他站起身。


  她脱口道：“等我。”是他梦里回荡了几千次的呼喊。他轻轻地说：“我会来看你的。”是她一生都不能忘、坚守至今的承诺。


  终于，凭着这最确凿的凭证，认出对方，却——不，能，相，认。


  他已重入时间沙漏里，一颗打过几十个滚的沙粒，高领少年的二十岁少年；她却停留在这一世，白发如雪的九十婆。


  ——已是隔世了。


  而夜静静来了。冬日的白昼，短如来不及爱完的半生。




  秋恨


  爱情这档子事，对于动真的人，

  往往致命。


  他第一次吻她的时候，她便想起猪笼草，生在南美森林的食肉植物。


  一定是一样的，深不可测而微微开启，贴近的时候那么轻，是一种抚触，而袋口有蜜液，最彻底的诱惑——飞虫或蝶，身不由己或者奋不顾身，陷入，被吞噬，化为乌有。


  所以她一直淡淡的，走廊上、办公室里偶尔遇见，点个头便疾步而去，浅驼色VEROMODA小西装再职业不过，是微笑说拒绝。


  他却若无其事，照旧为她传电话，她要复印文件的时候自然地接过去：“我来吧。”每天早晨为她开一盒酸奶，旁边搁两块蔬菜饼干——知道她没有吃早饭的习惯，平白无故，她便吃得一裙子都是饼干屑。


  说不清这样的遇见是偶尔还是预谋，在楼道里。她闪身，他比她快，截住，递过一个盒子：“送你。”抖开来一条血红羊绒大围巾，极长，一幅画似直垂到地，迤逦着。“我喜欢你。”逼近她，他低低地说。


  围巾那么红，如一颗血滴滴的心，直捧到她眼前来。她的心怦怦跳，却还嘴硬：“你最花心了，人人都知道。”


  他便起誓：“我要不乖，你拿这围巾勒死我。”替她绾上围巾。长长流苏一甩，缠在她过腰的如瀑黑发上，十分妖娆，如泼墨浓草。


  他的抱，莽撞迫人，她只觉得狠狠一撞，便陷进他温暖的怀。模糊想起，走廊上是有监控器镜头的，但，谁在意呢？


  她日日披着那围巾，配精致黑毛衣、素白条绒灯芯绒风衣，底下是艳色三段锦大摆裙，偶尔，大胆地，选一条粉绿长裙，亦是一种人间关系。又有时，当披肩。每一选一择，都像全新的恋慕。


  她对他，也像日日是初恋，办公室里，他们却几乎不来往，是他的意思，要避人耳目，她亦甘愿。


  早晨电梯上上下下，拥塞人群大声寒暄着，忽然里头嵌了他的名字。


  “……他也算高手了。他们办公室小姑娘，来一个灭一个，来两个灭一双……”


  “这前前后后，也有五六个了吧……”


  是眼熟、然而不相干的旁人，并且吃吃笑。


  真是深秋了，空气薄凉如冰，她不知所措地按住围巾，只不发一言。楼层到了，她恍惚出去，站在门边像迷失方向，突然间颈项一紧，完全透不过气来，眼冒银星，窒息将死——又忽地松开了。是电梯门，无声地夹住了她的血红围巾，险酿大祸。


  半晌，她双手护紧喉咙，狂咳不已，直到缓缓蹲下去，咳出一脸泪花。


  爱情这档子事，对于动真的人，往往致命。




  她和她的巧克力情人们


  那是记忆里最蜜甜的巧克力之吻，

  但其实——已经换了人……


  暗黑，冰冷，有时硬如铁，然而是轻的，燃烧过后的陨石。而它的骄傲，终究在她唇齿间融化后，便尝到了，浓烈的苦，焦灼的香，无可言说的甜。


  她喜欢吃巧克力，不知从何年开始。冬天的时候喜欢披一件巧克力色的长外套，内里穿一件同基调的紧身短袖小毛衣，别人见后吃惊地问：“冷吗？”她微微一笑，扬扬手中的巧克力金纸说道：“若还不够，我便燃烧脂肪。”


  那时还没听过情人节，巧克力却有人送了。大清早来上学，直到放学，抽书包的时候，“啪”地掉出一大块巧克力。疑疑惑惑，拾将起来，四顾都是嗤嗤笑意——或者全班同学都以同一姿态，等待这一刻？终于看向惟一的嫌疑对象，男孩正襟危坐，头也不抬，只是耳根一阵阵红起来，是火烧云。窗外，梧桐树干如墨绘。


  那巧克力是非常貌不惊人的一长条，压出方格格。国产巧克力，总是极甜，苦变得微细如脯，有大粒的砂糖，沙沙的。我含着，好久，不舍得咬，然而还是一点点化了。


  十七岁上大一，开始混沌的恋爱。寒假时他忽然来看她。是没有冷气、室内比室外还冷个三四度的严冬，她裹一件破铜烂铁的旧军大衣去开门。他隔着铁门，递过一个铁盒：“今天是情人节……”坚决不肯进门。


  是那些年流行的，丸子似的巧克力，一层碎榛仁、一层黑、一层奶油、一层脆皮，剥衣见笋，内核是一颗完整的杏仁，如一颗怯怯的、坚硬而脆弱的心，据说里面有剧毒的氰化物。微微的剧毒，如爱情。


  也曾细细捏了巧克力给男孩，手势如拈花，男孩却道：“你没洗手。”气鼓鼓的，半真半假。她讪讪地，只好往自己嘴里一丢。男孩又叫：“喂，说了给我的。”一块巧克力，半边嘴里，半边嘴外，正吞也不是，吐也不是。男孩忽然倾身而来，嘴对上她的嘴，巧克力一点点，化了，流入我的喉咙。那是记忆里最蜜甜的巧克力之吻，但其实——已经换了人，是再唱的一曲“思想起”。


  某一个年纪之后，老去便如坠岩。却还是每一个情人节，都有人送巧克力。只因为寂寞吧，冬天这样冷，有时有雪，空气里时时都有年节的气味，实在不能一个人在万人笙歌之夜，偎被长睡。


  有一年在北京，看见一个陌生牌子，褐色微皱的硬纸盒包装，极素朴，仿佛不染尘。好贵，手掌大的一盒，一百多，售货小姐的微笑里也有倨傲：这是全世界均价，每天按美金牌价换算的。她一时起兴，叫身边的男人：“送我好吗？”便悲哀地发现，并不爱他，所以才会不计较他的钱袋。而她，在所爱的人面前，有多卑微，在爱我的人面前，就有多残忍。轻轻地，将纸袋揉成一团，心口就生了微微的褶皱——而那天价的巧克力，其实也没那么好吃。


  自己才是自己永远的情人，情人节便去买一个小礼盒装。熟透的牌子，老在促销做活动，她便有：金色妆镜，金色的梳，金漆眉笔，镌着巧克力牌号，是她吃过的巧克力，化了蝶。


  因此，人家想去欧洲度蜜月，她只想去美国一个叫做翠西的小镇，美国最大的巧克力生产地，据说那是全世界最甜蜜的地方，连路灯都做得小身材，大味道。她相信，每一个黄昏，当路灯历历燃起，是生命中最光灿的童话时刻，她便如多蕾西，行走在通往幸福的，黄砖路上。




  超市不是哭泣的好地方


  这是命运所能安排的，

  最不堪的结局。


  都说他是坏男生。抽烟，打架，早恋。放学时，自行车后座带着小女朋友，疾驰而去。人潮匆匆，如疲惫的鱼群，他便是在海为鲸，不言而喻的霸气。


  她却迷恋，阳光下金尘飞扬的球场上，他高跳投篮的瞬间，手臂一扬如翱翔，欢呼声直入云霄，她的心，变成一个空空的篮筐，被轰一声贯穿。那年，她十六。


  喜欢，而不敢靠近，只远远站在树下，碎白的丁香花，不断飘落，被风吹得斜了，她与他之间，一挂惆怅的、花的帘。


  八月热如蒸锅，仍补课不已，教室里只有老旧电扇沉闷的“嗡嗡”声。他在最后一排，呵欠连天，桌椅一片声地乱响，老师怒道：“不想上课就出去。”不料他霍然而起，大步跨出走廊，破T恤烂牛仔短裤，是败军之将，自不属于自己的战场退出，却是骄傲的。


  她听见自己的声音：“等一等，带我走。”让那些永远考不完的模拟试去死，她要跟随他，去到那野花遍地、风吹草低的草原上……事实上，整个教室鸦雀无声，所有的眼睛，都紧盯着自己的试卷。


  高三那年，大年初五便开课，校园里雪地上一团缓缓移动的红，她眯着近视眼疑惑是谁这么胖，简直是一大堆——分明是两个人，拥在一件大衣里，猩红毛领丛里，露出他瘦削的脸颊。她心一凛，三步两步跑过去，脸上冰冰凉凉，是掉泪了吗？却不敢揩，眼底生了大片大片永远洗不褪的血红。


  学校没给他高考机会，他比同学早毕业两个月，他也不在乎，照样请全班同学留言。留言本传到她桌上，她汗得手握不住笔，香得触鼻的纸页上，一扑一个手印。他没话找话，说一句：“上次你在校报上发了篇文章吧？”


  整个高中时代，他们说过的惟一一句话。


  人生多有变动，写作，她却一直坚持下来，没起笔名，保留着自己村气老土的本名——或者有一天，他偶然翻报纸，会看见她的名字吧，脑中会一闪：这不是我中学同学吗？


  这一刹那的动念，势必是她在他生命中，小小的，灵动的绸吊之舞。


  她不爱运动，却贪看篮球赛；超市里闲逛，看见货架前男人厚实肩背，也不由多看两眼。却发现，男人在做一件很奇怪的事。


  他提起一袋真空包装的金丝小枣，倒过来，大力摇晃得小枣哗哗乱跳。一手拎袋，另一手的食指和拇指窸窸窣窣地捻，耐心地，把一颗枣子从左边捻到右边，再捻一颗……


  男人一颗一颗，把一整袋的小枣都捏了一遍，搁下，又拎起一袋，倒过来，狠狠摇晃……行为艺术也没见过这么搞怪的，她看傻了。


  终于，男人把这袋枣也折腾完了，转头，对身边女人说：“老婆，那一袋是二百七十八颗，这一袋是二百八十一颗，那袋多三颗，拿那袋。”女的“嗯”了一声，把那袋老公亲手检阅、钦点的小枣放进篮里。——而她，就这样认出他曾经瘦硬如铁的侧脸，此刻软胖如发面。


  她一亿次但愿他能飞龙在天，如果不，便充当邪恶的堕天使，终归是一个另类的天堂，她渴望逃逸之处。却在宝蓝的可乐罐、沉褐的小核桃、金灿灿的花生油之间，深深地懂得绝望。知道，这是命运所能安排的、最不堪的结局。


  而超市，不是哭泣的好地方。




  一米线外


  不属于自己的，无论钱与人，

  都应该站在一米线之外。


  这是一场不知不觉、因其缓慢而无从设防的陷落。


  她年轻，难免莽撞。进电梯也一团火似地冲进，按过楼层便心不在焉哼歌，门一开，径直举步，被人轻轻一挡：“丫头，这是十五楼，一楼还早呢。”顺着手臂一瞥，他的笑里不见责备，全是纵容。她像夜行的人，遇见还亮了灯火的客栈，乍惊乍喜。


  是一家公司的，此后渐渐熟识。他中年，微胖而讷言，半生埋首文案，如鸵鸟自藏于旷旱的沙漠，却在座位旁，养了一盆极丰盛的黄金葛，是无数燃烧的渴望。她却是新人，每每被压力、噩梦、人际的无名纠葛追杀，向他诉不尽苦水，他只给她倒一杯菊花茶，略略点拨几句，她不服道：“都是老生常谈。”却也承认他话里淡淡的药草香，治百病。


  这交往散漫而简单。微凉午后，偶尔聊及书、电影、喜欢的某一家馆子，她看着他，万分惊奇，原来他们有这么多地方相投。一时沉寂。远处谁的高跟鞋，一路铿铿而去。而茶杯在她手里，暖的，十分家常，与一切犯罪的诱惑都那么远。她无端便心慌意乱。


  起身时只觉若有所待，转身的刹那便是惆怅，踏出第一步像挣扎着什么，突然他说：“他们送我两张美展的票，一起去看吧？”她抬头只见玻璃窗里，有桃花在她眉端眼缘攒动，比她的大红裙色更甚三分。有些事，不由得她思索。“好。”


  约在很远的路口见了。笃定如他，此刻也着忙，周身捧了许多慌张，一举一动就“劈劈啪啪”往下掉，讷讷半晌忽然道：“我得取点钱去。”——是不大出来交际的男人吧。


  她在他身后，看着他低头操作提款机，颈际有幼细汗毛，在夕阳下，如草色遥看，微泛金色。啊，她如同《小王子》里的狐狸，得到了麦子的颜色。她禁不住迈前一步，是想要抚触吗？他却敏感地一回头，一抹按捺的焦躁。


  她一怔。他的手还按在键盘上，踌躇着，口唇微翕，仿佛含了火炭，迫不及待想吐出来。


  空气冷静如冰河，银行大理石的外墙映着她的错愕。他们说银行起于中世纪的欧洲，因此一如宗教，有很多温和而斩截的规则。


  而他，原是人家的丈夫。她突然领悟，关于密码和偷窥的可能。张口结舌地说：“我，对不起，我，突然想起件事……”穿过马路，像恐龙穿过荒野般艰难。


  其实只是好感，一点点模糊的爱意，真的无意觊觎。而聪慧如她，怎么忘了，与不属于自己的，无论钱与人，都应该站在一米线之外？




  将牵裳


  所谓黑暗的意思，

  大约就是沉默。


  日落之前，终于选到满意的景色。


  年轻的女摄影师，让十七岁、纤瘦如辛夷花苞的模特儿赤足踩在溪流里，半俯身，一手提起裙边，沾着花瓣的涧水，流过她的踝，是“涉江而过，芙蓉千朵”的诗经意味。女孩仰起脸，斜阳将她的眸照得如此灿然，领口微荡，露出她麦色的锁骨，天真而诱惑。


  女孩身后，一树桃花开得正好。


  按下最后一次快门，大家纷纷收工，小模特儿身边多了个男孩。女孩满面绯红，说个不休，想是在说第一次拍广告的欢喜，男孩却只是一蹲身，一探手，把女孩停在大腿上的裙摆，拉下去。遮住膝盖刹那，仿佛也遮住了夕阳，天倏地灰了，男孩脱下夹克给女孩蒙上，像裹一个珍爱的首饰盒。


  女摄影师心里，有条时光河流，此刻惊起一滩鸥鹭。


  她也曾是个热辣女子，买一条曲折紧张的裹胸蕾丝裙，无吊带、低胸、露背、超短，一朵一朵影影的黑玫瑰里，透着肌肤如玉。与男朋友在火锅城约会，正奋力对付一个鱼头，忽然一瞥眼，男孩一直气鼓鼓地看她，脸拉得长白山似的。一低头，原来领口微坠，春光呼之欲出，不经意拉一下，顺手揩揩满嘴辣油。男孩悻悻地说：“明天不要穿了，色狼都给你招来了。”


  半晌又道：“如果在我们公司，你穿成这样，已经把你开了。”


  晨起在他家，他匆匆梳洗，她吃力地套进蕾丝裙，下摆太窄，不配合她此刻的大步流星，顺手提到腰上。他正在刷牙，一转脸看见，顿时不耐烦地“咳”一声，口杯一搁，一把给她揪下来，拽到正常位置还嫌不够低，再用力一扯，“嘶”一声——吓着了她。


  她心道：“老土，”本来就是只有两人的私人空间，暗暗嗔他的不解风情。


  然而此刻，桃花，如所有人所恋慕的桃红花瓣，静静落在她肩上。她忽然了解那一刻男孩的感觉。不是爱情。不是寻常男人对女人，因色而生情，而情而动念。是呵护与体贴，是担心她着凉，是怕她举止失当，遭人轻侮，是谁无夫妇，如宾如友？因此，提携捧负，畏其不寿。


  这种体贴，她想，那应该叫做“亲”，比爱情更切肤。


  这一生，她遇过许多人，太多人赏悦她撩裙的一瞬，如爱繁花乍然绽放、花腔突然唱到8度；却只有一个人，会心疼地替她牵下裙摆，是为花搭一架遮荫的棚。


  女摄影师想，她有一个全新的、或者是最旧的构图。为了女孩，也为了十二年前的自己。如果，如果还有机会，拍最后一张照片。


  只是，太阳已经下山了。而所谓黑暗的意思，大约就是沉默。




  如果这都不算爱


  爱情一定有很多很多种面貌，

  身体的忠贞不是一切。


  如果这都不算爱，怎么能说他不爱她？


  那一年，他遇到工作上最大的对手，是年轻、普林斯顿MBA、绿卡在手的一头大海龟，连握手的力度都是隐约的挑衅。他只冷眼，低低念诵毛主席语录：“敌进我退，敌驻我扰……”


  硝烟无声四起，而他的眼神，如觅食的豹。


  她却怀了孕。


  战火正酣，对手也没想到，他会突然放弃一切：职位、权柄、提升的机会，自愿减薪，只要公司同意，此后两年他在家里工作。他用英语跟大老板说：“I love my wife.”在生活中，他甚至没有亲口对她说过。


  早上为她热牛奶，中午搭配食谱，傍晚他们一起在微金的暮霭里散步，脉脉有风，一搭一搭撩她的短发。她身体笨重，却如西瓜待熟，全是殷红蜜意。儿子周岁之后，他才回去上班。


  而她爱他，如伊拉克少年爱生命。


  又如何能说，他还爱她？


  偶然地，发现了他的艳史。不是一次，也不是某一个。他争逐女色，也有一种奋不顾身、一网打尽的劲头。刹时间，她只觉得手脚像被撕断了，动一动就痛入肺腑。


  而他，从来都不是一个恪守原则与底线的人。


  他们相识在一次招聘会上。她正填表，忽然背上被人一拍：“嘿，你也来了。”声音万分惊喜。一回头，男孩有一张坚毅的、无懈可击的脸庞，衬衣冷而凛冽，笑容却亮如一城灯火，转头对招聘人员说：“我忘带毕业证了，正好遇上我同学，可以证明。”她正迷糊，男孩已经拿到了报名表——她才反应过来。


  三年后，她嫁了他。


  多年来，他边工作边读书，不断跳槽，口头禅是：“压力不足以让我崩溃的工作，对我没有吸引力。”而她怀孕那工夫，他所角逐的，已经是中国西部大区经理的职位了。


  太知道，之于名利，他一向如狮搏兔，全力以赴，也从不掩讳。却为她，荒废了两年。所谓牺牲，大约也便是，把自己最宝贵的东西，完完全全给出去。


  如果这都不是爱，那么，什么是？


  删除掉电脑里她进入过的痕迹，关机，顺手清清台面，一如素日。沉默，也就是她所能为他，做的牺牲吧。她想她可以也能够，装作什么都不知道。


  她想她明白：爱情一定有很多很多种面貌，身体的忠贞不是一切。


  只是，仿佛有人在砍她，一刀两刀千万刀，比分娩的时刻还要痛。而这一遭，他再也不会在她身边，握着她的手安慰她：“就好了，马上就好了。”这痛，终生不会好了。




  以一种缺失的姿态


  他以一种缺失的姿态，永远存在于她的生命里，

  她因此，无法完整。


  春暖日子，还是和他手拉手去逛街。她迷恋旧城的樱花、说话的腔调和炸臭干子，辣得满头大汗，他会帮她揩。


  午后大雨，他们被逼进一家玩具店，满眼金发芭比、九连环、积木，温热的家居气息。年轻的女老板过来与他们搭讪，顺手取下一巨幅拼图，“我觉得这是最适合情侣的玩具了。”那画像梵高的星空，幽蓝夜色，大团星云令人眩晕，“两个人一边拼，一边聊天，也许三五天就拼好了，也许三五个月。——一生可能都难得再有这么安闲的时光呢。”女老板嘴边有浅涡，笑容温柔诚恳。


  她正想推搪，他却已经问：“多少钱？”


  断断续续地，拼了几个晚上，他一如往日专注沉默，她却心不在焉，屡屡想开口，喉头像哽了金戒指，咽下致命，吐出又不能。他淡淡问：“去香港的事情定了？什么时候？”


  那一刻她突然了悟，他知道的时辰，不会比她自己晚多少。


  刹时间，她用力抱住他，如饥寒的蛇蜷入农人的怀。他却不回头，只茫茫然，不知所措地，在盒子里，摸索下一块拼图，是荒年濒死的人，在寻找一点草根与树皮。


  半晌他猛地起身，哗地撞翻桌子，小小的彩片，散了一天。已经略有形状的拼图，全都流离失所。她默默闭上眼睛，就像他，与她。


  到港几天之后才发现，行李里塞了那一袋拼图，细小，七彩，旧爱已成沉香屑。随手往哪一个角落里一搁。


  很快安定下来，工作每天如飞火流星，晚上有时与男子去喝一杯，他们会送她到楼下，问：“我可以上去坐坐吗？”如果她说“不”，不会再有下次的邀约；如果她说“好”，男子完事之后会问，“以后寂寞的时候可以找你吗？”


  因寂寞而相拥，其实不能取暖。


  渐渐习惯在窗前看绚烂灯火，这城是不夜的。抬头星光无限，如一条奔腾的大河，闪着水花，常有旋涡，多么像，角落里那套拼图。


  没有盒子，便没有模图可对照。她靠记忆与想象，为它们安排确切的位置。常常一晚上只拼了三五块，也有时一忙起来半个月顾不上它，摊平在桌上的拼图，覆满灰，是城市的、被污染、被耀目灯火所遮掩的星空。


  好像已经拼了很久，拼图老是只有四条边，中间大块虚空，如世界地图，也像一颗空空落落的心。大概一生都拼不完了。


  日子从没这么大把大把过，她不急。剩的块数越来越少，也越来越容易了。图画在她手底下渐渐成形，只差一颗最明亮的星，整个星海，便会跃然而出。


  她的手伸进袋里，没摸到，掏了半日，又不甘地，把纸袋倒过来抖抖，仍然是一无所有。


  她极力地回想：是本来就缺一块吗？还是在一次次转徙中失落了？那次他们是不是没有收拾起所有的？抑或，他悄悄藏起了一小片，留做记忆之碎？


  而他们最后一次通电话，是多久以前的事？


  对这样一幅三千块的大拼图而言，这一小片微不足道，然而却不可或缺。而不到满盘落索，她根本不会发现，在这漫长的旅程里，遗失了些什么，有什么，悄无声息地失踪了。


  而这一幅残破的星空，永远欠缺了一颗星，连女娲也不能修补。


  就仿佛他，以一种缺失的姿态，永远存在于她的生命里，她因此，无法完整。




  四月是最残酷的季节


  她想自己是一把嘹亮的金小号，

  注定锈在这一场浑浊的婚姻里。


  生人味，生人味，她在姻缘里嗅到陌生人的存在，惊得五雷轰顶。沉吟良久，在他枕边留下一封信，说爱与信任，说她的一片心，也说这日子如一把残缺的三弦，奏出的，全是喑哑怨曲。


  出门避了几天，心神不定，手机却吞了哑药似一声不响。捺不住回了家，信原样搁着，床上的红罗褥，落满灰。


  婚姻，自此是她一个人的事了。也动过离婚之念，思前想后总不能决断，也就慢慢拖下来。


  他生意越做越大，常年在外，偶尔回来一遭半遭，未必遇见她，倒放肆地留下一堆脏衣物，烙着酒污、吻迹、不明来历的渍痕，活生生一部《好色一代男》，字里行间，都是伏笔。她马上叫钟点工来全扔出去，脑海里尽是《红楼梦》用来形容贾琏与多姑娘的四个字：丑态百出。陡然失去追索真相的勇气。


  这年杨花四月，花事与SARS缠杂不清，她每天上下班的地铁上，偶尔谁人咳嗽一声，众人吓得奔逃——此是黑沉沉的地下，无处可去。近月底那几天，满城谣言，她连班也不敢上，就陷在沙发里看电视。


  忽然钥匙一声“咔嚓”，门一开，回来的，竟然是他，口罩眼镜的十分密实。她一惊。他大概也没想到她在家，也一愣。瞬间，面面相觑。沉默的重量，两人都知觉。


  她只穿T恤内裤，坐不是躺不是，如对生客，浑身不自在。他也尴尬，含糊几声就回房去了，口罩信手一甩，丢在茶几上。她连手指尖都不愿碰到，一心觉得脏，寻常住家陡地成了暗影幢幢的妖兽城市。整筒84消毒液喷上去，小几旁一束百合，静静萎谢。


  听见他在房里接手机，想是效果不好，出到客厅来，“我会当心的，你也小心。”或许只是普通的互致问候，听在她耳里，说不出的暧昧幽微。


  他站的地方，离她不到一米远。原本无声无色的空气，被他一呼一吸，染了毒，比SARS更入骨三分。她只觉窒息欲呕。


  忍无可忍，她霍然站起，更衣出门，满心破釜沉舟的决裂：她宁肯死在外头，也不能和他在一起。


  一抬头，王府井从没这么空旷过，此刻槐杨皆绿，暮春有香，生命原来天高地远。她第一次，下了离婚的决心。


  六月初夏，到底没事了。朋友们又出来大吃大喝，人说这叫“报复性反弹”。她来晚了一步，正与香酥石丁鱼同步抵达，小鱼芳香四溢如裸女，无从抵挡的色诱，她顺手掣起一枝，咬了一口：她发现自己，忘了洗手。


  渐渐，就忘了很多事。比如口罩、飞沫传染、接吻的危险。城市仍然拥挤，红灯与红灯之间，她匆匆翻翻报纸。他又一夜一夜地不归宿。曾经门庭冷落的馆子重又订座、等位、翻台。这城从激烈的惊慌与扰攘里，挣扎出来。


  而她曾经绝然许下的誓言呢？


  当初的掷地有声，现在这样轻这样细，如不存在的雪，在她心里浮浮沉沉，那些柔软的犹豫，是许多看不见的手，又一次羁住了她。


  离婚？离黄昏吧。


  她想自己是一把嘹亮的金小号，注定锈在这一场浑浊的婚姻里。




  月亮不见了


  年龄令他残忍与怯弱，心是渐萎的花，

  不能再次盛放。


  她爱上他鬓边的微霜，是白净草原上的风，带来风、尘及野事的诱惑，她甘愿飞马前去。他触到她白衣直黑裙的庄肃下，隐了一颗不羁的心。他不知是该欢喜还是恐惧。


  周六叫她加班，电话打到她家，半晌，她才接过话筒。“喂？”声音里，满是粘稠睡意。一个字腻中带涩，袅袅娜娜，青蛇般钻入他耳孔。他迟疑一下：“是我。”


  只听她一声大叫，电话呛啷掉了。何谓近情情怯，他如何能不懂。


  一晚跟客户吃饭，宾主尽欢后，他们最后离开。无意一瞥，见她穿一件净白衬衫，只袖口有一团银灰荆棘无花，越发衬得她脸容微熏，桃花也似，无端端动人魂魄。


  借了三分酒意，他随口道：“为什么总穿得这么素？”


  她直直看他，是决定不再逃亡的小兽，看向猎人黑洞洞的枪口。“为了与你相配。”——他从来只穿黑白灰三色。汗将她的发粘在额上，如浓墨点碎的梅，一种天真的妖娆。反而是他心虚，掉开眼眸。


  他大她一轮，自是不敢造次。却还是渐渐，起了传言。


  不知是否与传言有关，他太太忽然上写字楼来，温婉抱歉地笑：“带了你喜欢的菠菜牛肉饼，新烤的。”


  盒盖一开，香气四溢，办公室“哇哇”一片叫声。他慷慨地召来年轻人们同享，人人吃得十指流油，却蓦地看见她，困坐在电脑前，背如一堵执拗的墙。有人招呼她，她不理。再招呼，她道：“减肥。”声音古怪，仿佛喉里哽了一道呜咽。


  他突然恼火起来，却无能为力。一向他视若珍宝的家庭日子，原来也像一块咬不烂的牛筋在他牙缝间，剔不掉。


  他不说什么，下月她却收到调令，外派她去广州，职位升了一级。同事纷纷向她道贺，人声如雷，她一言不发，只向他投来质疑目光：是你？眼神薄如蝶翅。


  他一直躲，却在内部网上收到MAIL：…明天，你能来机场送我吗？


  窗外有雨，雷声隐隐传来。是他心中的震跳，越来越巨大，越出心室，充斥穹庐。


  这样看见她。雨如细小白莲，一瓣一瓣落地。人人躲在候机厅里，惟有她，孤零零站在门前雨地里，黑裙透湿贴身，是一棵枝叶落尽的花树。行李无多，只一提一背，分明不是一个牵牵绊绊的女子。


  他在车里，车在停车场里，停车场在雨里。隔窗看见她裸露的双臂，那么幼弱，铅笔素描般淡至无痕，遇水将溶。刹时间，有抱她入怀的冲动。


  手伸向门把手，却滞住。


  天地这样空静，机场也可以如旷野，惟她伫立如祭坛女子，她的爱，便是她全盘托出的祭祀品。凡人如他，一旦碰触，定是亵渎，会不会有烈焰焚身焚城？


  他的手，把门柄握得越来越紧。只消轻轻一扭，人生或者就此改观，有命运，在极凶猛地敲门，有白衣的六翼天使在轻飞。雨渐渐下得紧了，一滴滴都是焦灼的吻，她像一只被浇得精湿、失去飞翔能力的小麻雀，等待救援。


  他缓缓放开手。拉上帘，扭开音响，建筑一个有声有色的小小堡垒来对抗她的存在。无意间，拂落了硬币盒，弯身捡拾的时候，分明地感到自己的肚腩，妨碍着。


  他是她的蒹葭四月，她终究要走过，他却不敢，赔上自己的一生。


  他想他已经老了，无论健美教练、体检医生、许多艳羡的声音怎么说。年龄令他残忍与怯弱，心是渐萎的花，不能再次盛放。


  人生左手是月亮，右手是六便士；连六便士，他都捡得有些吃力，而月亮，月亮不见了。




  明月十六年


  初恋不死，只是慢慢地，

  就在我们生命中消失了。


  去年冬天，我从家里搬出来。清东西的时候，从抽屉缝里掉出一张纸片，原来是一张旧照片，当年我们初三五班的。老婆让我给她看哪个是你，我迟迟疑疑找了半天，才确定那个微圆脸、小眼镜的小胖丫头是你，而照片上的我，天啊居然比着一个巨蠢的V手势。老婆笑得要死，我差点颓了。


  如果可以，某一个程度上，我想抵赖我的青春，伪造青春不在场的证据。并不是我想否认你的存在，只是那一刻我发现，其实我不大记得起你的脸了。


  前年圣诞节，我在商场，忽然听见熟悉的语笑，心神一凛。是陪女朋友，她在试衣间，我替她抱着大衣皮包，却不自觉绕出来。商场通道人挤人，我脸颊前掠过软的绒，金的披肩，冷的、还带着雪味道的旧大衣，却看见一条紫长裙一闪。心怦怦乱跳。


  当然那不是你。那时，你应该还在纽约。可是，我就是因为这样，把当时的女朋友变成前任的。


  更前一年，你还没出国，他们告诉我，你遇到感情上的困惑和事业上的瓶颈，大把大把地掉头发。接电话的时候，我正在电梯里，电梯抽升的刹那，觉得失重的窒息。向他们要到你的手机号码，却鼓不起勇气打给你，最后给你发了一个很长很长很长的短消息——我是普通话不好的南方人，一口气拼这么多字出来真的很要命呀。


  然后，你给我回复，“谢谢哪位”一共四个字，连标点符号都没有。你知道天塌地陷是什么吗？绝望里惟一的安慰是：你依然恨我，这恨也有一点点基于爱吧？我们到底不会恨陌生人。


  不过没多久我就想通了，你只是不认识我的新手机号。我们的分手，真是干干净净呀。


  你一定不知道我旧手机的下落吧？那年大吵一架分手，极冷的冬夜，街市静无一人，我走过护城河，河水沉沉黑着，我忽然有纵身于河的冲动。把手机狠狠扔向河里，最潦草的手势，“啪”的一声，完了。夜色里，连个水花都看不见。


  很可笑吧？太丢人了，这么多年来，我没有告诉过，其他人。


  再往前，到我记忆已经有点模糊的年头。我记得我的恨。


  摔你的电话，一万次。我爸在隔壁听不下去，过来叱我：“电话机要在钱买的。”我以更重的手势将话筒砸下去，打在茶几面上，呛啷啷散了一地玻璃屑，细小地割痛我的脸，我的心。


  那些礼物，信，甚至只是一件绽线你帮我缝好的JACK-JONE毛衫，撕，烧，扔……全是非常激烈残忍的手势，宁可错杀一千，不肯放过一个。


  这么恨，恨里却还有安慰。我知道我是真地爱过，用全身心、用我脏腑之间的热情，此刻才会痛得摧肝裂胆，这不是一次投失了的篮球，或者带错铅笔的阶段考，会转瞬即忘。我的挫败无比真实，纵使我仍然是这样一个青春无敌的少年。


  我带惊奇地想，这，就是成长吧？


  你还记得吗？生理卫生课上，老师曾经教过我们一个词，叫“成长痛”，身体在飞速长高，就会无端地，这里那里痛。


  而更早更早，便是十六岁的那一日。秋高气爽，万里无云——全班同学的秋游作文都是这样开头的，包括我。八百字的作文我硬是找不到话说，我却不敢写上去：今天我和班上一个女生说话了。她也喜欢童安格，还说明天要借磁带给我听……


  那一盘磁带，到底渐渐放不出声音了。磁带或者年少的爱情，都只能保存有限的时间。


  昨天，农民打电话给我，说要搞同学会，我说好呀好呀，在哪里几时可不可以带家属？他又说，死胖要来，而且还是最大的股东，大眼睛来不了，因为怀孕了……最后他说，那个谁，就是那个谁，回来了。我说哦，说完了自己觉得不像话，赶紧说欢迎呀欢迎呀——咦，又不是北京人民欢迎奥申委。


  但，我是真觉得好，我们同学至今，已经有十六年了。我们同桌过，互相抄过作业，也温柔地相爱过，然后各自在人生行走。但这些，都不再重要了。因为，明晚的月色，不再是当年的了，就好像，明晚将要见面的我与你。


  所以写下这一封信，给十六年的你。用羞涩的蓝黑碳素墨水，开始是标致的蓝，渐渐无可奈何地，化成沉黑。信里融入了时间，会像雨水一样，频频敲打你的窗。但十六前的邮差，会不会说查无此人呢？


  麦克阿瑟说：老兵不死，只是渐渐隐退。我想也是一样的：初恋不死，只是慢慢地，就在我们生命中消失了。




  大风之约


  没忘的，

  大约也只剩她一个了。


  火车刚刚入境，就满是台风消息，风灌进来灌出去，气势汹汹。她却干干地笑。十年了，台风一样来，满城樟树被吹得摇摆不定。原来什么都没有改变。


  左手是机票，右手是签证，全套LV皮箱里有旅行支票，明天就要走了，今天她却一定要赴这一场大风之约。甚至全程去换了崭新一叠百元纸币，被那锐利的边缘割了手。要拿来干什么她没想过，只是她能预想到这痛快。十年了。


  司机不知道她说的地址：“哪样走啰？”极年轻的脸，一口软糯的本地口音：“姐姐，我土生土长二十多岁都不晓得啰。”她吃了一惊，她居然是外地人了？有一点隐隐的慌。幸好樟香一如旧日，在风中“哗啦啦”给她安慰。


  看到牌坊她大声叫停，叫完之后不自觉“呀”一声，眼前分明是一座新建的小区。原来的小径呢？她的初夜就在小径的尽头，他把她的手膀捏得好痛。裙上的青草渍永远洗不掉。记得那天便是台风天气，樟树香得令人落泪。她跌跌撞撞向附近的小店打听，店主是外地口音：“我去年才来的。”而她，离开了十年。


  打了114，绕了无数的冤枉路，单位早就迁到遥远的一座大厦。到底找到了，她拖着行李下车，想像里她将直入他的办公室，定格一刻将闪耀如钻石，如她裙上绣着的火凤凰。他却一定老去、秃顶、大了肚腩，是那些她从小见惯了的小城男人。是否要像滥俗的电视剧，掼他一耳光？


  她被保安挡在了前台：“你找谁？”连连报出几个名字投石问路，保安一律摇头：“没这个人呀。”终于她犹犹豫豫，说出了他，保安把电话推过来：“你打个电话让他带你进去吧。”她手握着话筒愣住了。


  门开处，门外的风声呼啸动地而来。大楼里却是清寂的，芳香剂味道全天下写字楼共有，与她的记忆冲突。不断有人来来去去，谁来交一封快递，谁来打一杯开水，脸孔都很陌生。


  她轻轻闭了闭眼睛，说什么？谁还记得她，记得十年前的一段丑闻？太多嘴脸在闪回，他怯懦躲闪的，他老婆穷凶极恶的，同事快意的……她远走他乡，怀着一定归来复仇的决心。她没忘。可是，没忘的，大约也只剩她一个了。


  她转身推开门，大风“呼”一声涌上来，她的长发掩了一脸，像一个女鬼，所有的恩怨已经被时间的大风，一扫而光。




  卡拉OK永远不会停


  不婚就像花不凋零、酒不腐败、冰淇淋永不融化，

  是罕有的，也不必要的奇迹。


  他喜欢玫瑰、酒以及妖魅的印度音乐，他爱女子还在这一切之上。然而他说：不，我不想结婚，就像不想坐牢、被俘获或者签一张终身奴隶契约。


  婚姻就是一座暗淡的二室一厅，疲倦的朝夕相处，身边的女子也许会打鼾、磨牙，一伸手探到她的小肚腹。至于婚姻的好处？他不想要小孩，他不缺性生活，他不怕没人给他做饭洗衣服——有那么多快餐店、洗衣房、便利店。


  周六之夜，他照旧HAPPY，先是下馆子，再是酒吧，午夜之后辗转到歌厅。一堆的生张熟李，他抢麦克风抢得毫不见外。一直有人来，也有人走，忽然他一抬头，赫然发现，包间空了一半。


  而走廊上灯火渐渐暗了下去。虽然是二十四小时营业的歌厅，然而他侧耳听听，左邻那些声震屋瓦的革命歌曲已经销声匿迹了，右邻侍者正在打扫卫生，大声地数玻璃杯的数量。


  他喝了太多可乐娜，那微乎其微的酒精像薄冰层层堆积，去卫生间的路上就稍微有点把持不定。一位清洁大嫂正坐在洗脸台上打瞌睡，他们俩双双被对方吓了一跳。女卫生间的门打开，出来两个小姐，化妆已经半褪，大概懒得补妆也懒得洗，身段不再扭成S，嗓子也不千娇百媚，微哑着声音用粗糙的方言聊几句天：“下班了？”“下班了。”毫不色情也绝不诗意的画面。连小姐们，也是要回家的。


  他再回自己包厢，推开门，差点以为走错了：“怎么就这么几个人。”还留下来的心不在焉：“回去了呗。”忽然呼啸进来一大批女孩子，他重又高兴起来，翻了翻点歌本，上面你会唱的，他都不想唱；他想唱的，上面都没有。终于狠狠心，点了一首最滥俗的新歌，邻座乌鸦头女子诧异地看他：“天，你点这么老的歌？这是三个月前的了。”


  他怎么能不承认，自己已经老了已经OUT。座中最后一个他的同龄人站起来，骂一句粗话：“老婆催死，走了。”他不能独身陷在这群平均比他小十五岁的女孩们中间，站起来，才发现无处可去。


  他的家，其实就是一个冷寂的房子。


  而他，忽然明白命运的隐喻。他的半生就像这么一次卡拉OK，世界是笙歌处处的不夜城，音乐不停，只有上一曲及下一曲之分。而当下一曲响起，上一曲必须闭嘴，回家。不结婚，就意味着，在天亮之前的最黑暗时刻，无处可去。


  而婚姻，一直是，大概也会永远是，惟一的康庄大道。不婚？就像花不凋零、酒不腐败、冰淇淋永不融化，是罕有的，也不必要的奇迹。




  腹蛇青春


  最严厉的禁制，

  总是带来最无耻的罪恶。


  他至今还记得，那个游戏叫做《腹蛇任务》。他说那是他心理上的初夜。


  话说男主角是侦探，携女伴去一个腹蛇岛惩恶扬善，一路打斗、射击、血流成河，最后一关，女伴被歹徒抓走，歹徒打来狂笑的电话，原来他们把女伴送入了成人俱乐部。画面一闪而过，他却一阵的脸红心跳。


  ——那是十五年前，他二十二岁，大学毕业后刚刚进入这家台湾电子游戏公司工作。前三个月的工作任务，就是把该公司生产的两千多种游戏全部过一遍。已经玩得眼前直冒金星了，却陷入这一个游戏里面，无法自拔。


  他是疯魔了，一通宵一通宵地跟大小坏蛋拼搏，到了俱乐部门口，一推门，乒一声跳出来一个兔女郎：“请出示你的会员证。”旁边注明，会员证十万元一张。


  他不做侦探了，他去打工，洗了不知多少碗，怎么也挣不到十万元。他忍无可忍，长途电话打到了台湾——他可是三代贫农出身，毫无海外关系，平生第一个国际长途就为了这事。接电话的哥们儿都傻了：“可是，可是，游戏统共才设置了六万元呀。”


  终于在一个酒吧，偷到了一张会员证。他却不忙着救人，先到处转——又“乒”一声，跳出一个小天使：“不要忘了您的任务。”他一脚把小天使踢了个跟斗。每个房间里，都有半裸女子或诱惑或媚笑或哭泣，那性其实不过停留在暗示，却已经足够让他魂飞魄散。


  他闷闷不乐去和大坏蛋打，看俱乐部灰飞烟灭，几乎有痛惜之心。得救的女伴媚眼如丝，道：“我是你的人了，你想怎么样都可以了。”“轰”一声，他的身体，一半是盛夏，天雷地火；另一半是湿天，云情雨意。他慌张，他不知所措，他面对的仿佛不是手柄而是一个活生生的女子，大腿如打翻的牛奶。


  画面上有无数奇怪的道具，管状、棒状、气球状、牙膏状，他惟一认识的就是一枝蜡烛。无可选择地，他捡起蜡烛，至少可以更亮一点儿吧。没想到女伴变了脸色，给他一耳光，扬长而去。


  这游戏他始终没打通关。而那一耳光到底是怎么一回事，几年后，他才弄清楚。


  多年后，说到当时的无知，他笑容里有一点羞涩。在最渴求性的年纪，父母、老师、社会、所有的出版物，却都纯洁得怕人，为了“保护青少年”，自动地竖起篱笆。不是他们想走歪路，只是所有的康庄大道都被堵死，他们借助盗版书、法制文学、口口相传的低级笑话……来了解并且渐渐形成自己的理解。因此，如果他曾经觉得性极其暴戾、淫靡、带着蛇的妖艳气氛，那的确不是他的错。


  最严厉的禁制，总是带来最无耻的罪恶。




  眼波才动被人猜


  男人性感的极致，是他的爱。

  ——爱我的男人最性感。


  他们说：一天之中，男人会有五十次左右想到性——也就是说，那个为我把脉的医生，会在刹那间魂飞天外，忘了数到几；庄严肃穆的法庭上，律师正在侃侃而谈的当口走了神；两万五千英尺的高空，飞行员跨云海过雨原的时候……救命呀，希望我不在这架飞机上。浮想联翩，是一段小小的梦游。


  那么，女人脑中的性呢？


  她说：她意识到身体里的火焰，是还年轻时，她等待着操场空出来可以去跑步。球场上，男生正打着一场愚蠢的比赛，呼喝、奔跑都很粗鲁，她无聊地掩口连连打几个呵欠。终于一声哨响，男生们一阵欢呼后下场，一个高大男生从她身边经过，大汗淋淋，喘着粗气，一路走一边脱汗湿透的背心，年轻的背涂了油一般闪闪发光，汗的浓烈气味蒸开来，在刹那间，她的一切都不一样了。她说那感觉，就像一棵桃花，忽然感受到绵软的春风，盛放。


  而她说：她不懂得何谓性感，她只是平静、顺遂。性是责任，也是快乐，但从来没到过杂志上说的程度。罪恶的念头？有过，只有一次。她说她去女友家做客，正“哗哗”地下着大雨，女友家停了水，她大惑不解地说：“明明下雨，为什么没水呢？”立刻反应过来这逻辑的混乱。女友想笑，被一只手在大腿上一捏，那是女友丈夫的手，她窘得不能去看他的脸。坐了一会儿，女友丈夫说：“我去买一桶水来。”冒了雨出门去了。她从窗里，看到中年微胖的男人，一手撑着伞，在泥泞的小路上挑最干的地方走，很爱惜鞋与裤的样子，过了一会儿，男人带着一个扛着水桶的小工来了。她想到自己的丈夫，不做家务，也从不爱惜衣服，在床上天天取笑她的肚腩她的冷淡，而如果她是嫁给了此刻大雨里的这个人……一杯茶泼在了她手上。她终于勇敢地说，她想，她也可以像那些三级片里的女子，快乐到大声叫出来。


  我说：我能想到的，男人性感的极致，是他的爱——爱我的男人最性感。当他爱我，他在人流车流的街道上紧紧抓着我，斥我：“看车看车。”他让我点所有的菜，点完之后，叹道：“怎么连一个不辣的都没有。”只好加一个圆白菜，他说要清炒，我大叫：“炝炒。”好吧，那就是炝炒。他抱我，那么紧，几乎窒息，他仿佛想成为一根钉子，锲进我的身体。我去买一双比我小腿细半号的靴，在嘈杂的商场里，他不避众人眼目地跪下，帮我用力系拉链，我低头看见他的颈，有初生的汗毛，像阳光下新割过的麦田……如果我说我心旌神动，那么，我猜你会懂。


  所以，聪明的你呀，不要问我，男人什么时候最性感。我知道这世界上有二十五亿个男人，有二十五亿种性感，而我能爱上的只有一个，让我轻盈如飞，眼波微动，他会恰到好处地抬起头，并且微微一笑。




  天人五衰


  只因为不再爱，他便在一夜间，

  突然老去。


  她偶然发现：她新买给他的内裤，他只穿过一次，就一直好好地叠在抽屉底层。问起，他说：“太紧了。”她想说，不可能，你的尺寸我早记得烂熟——便记起，他腰间不知何时，有了一坨陌生的赘肉。


  浴室地面上的水，盘旋着，偶尔打个隔，迟迟不肯泻尽。她不耐烦地嚷：“你洗过澡又没收拾。”蹲下去捡他掉的头发，抓上一小把，黑白着。她先以为是肥皂泡泡，看真些，的确是花白发，像猪鬃——她被自己的念头吓了一跳。


  他们性事不繁，因而每一遭都带着宗教般的献祭感。这一次，他在暗夜里抚触她，她向他怀里偎，鼻端却嗅到了异味，若有若无，像旧家具晒在太阳下、小时候睡过的襁褓被翻出来、突然走进储藏间，就会有那一种旧的、熟悉的、稍微刺鼻的味道。她想打喷嚏。身体一刻犹疑，他已经知觉：“怎么？”她忍了忍，还是脱口而出：“你老了。”他静默了一会儿：“我不是在一年之内老的。”


  一年前，她在一次培训时遇到他。他声名显赫，却穿中山装，全排扣子洒脱地打开，上课时讲得兴起，一屁股坐到讲台上。接个电话，“HELLO”一声，挂机后就开始用英语讲，滔滔不绝三分钟，忽然反应过来，以一种很卡通的表情困惑了一秒钟，对他们一吐舌：“SORRY。”满场大笑。


  她的心像牛奶一样全泼了出去。


  她打听他的行踪，制造邂逅的借口，知道他每周必在某一家比萨店叫外卖，几乎起心要谋杀掉送货员，伪装成新来的外卖小子。终于熟识，在午后的私家菜馆，他有与年龄不相称的笑声朗朗，鬓边的微霜一闪，化作她眼中的泪光。


  他拒绝了一次又一次，笑容像一杯太苦的下午茶：“我老了。”她便求了一次又一次：“不，比起你年轻时的容颜，我更爱你刀劈斧砍过的脸容。”她自以为答得又机智又毅然。


  那一年，他五十二岁，今年，他五十三岁，他们同居满一年，而她，不再爱他了。只因为不再爱，他便在一夜间，突然老去。而爱情，最漫长且不堪的结束，不过如此。




  垢


  如果这是艳遇，

  一定是世界上最可怕的。


  她说：“请离开，请。”


  她不年轻了，她也承认这渐衰，但从某一个角度，她仍是清如水、明如镜、永远的大二女生，爱情观是林道静、《小街》，初恋是羞涩的拉手，一个吻可以让她倾心相许。只有很少的人知道她结过婚，这婚姻只维系了三个月。关于男女之欢，她知道得很少很少，她也不屑。


  她工作，她阅读，她旅游，她参加驴友们的聚会，她的笑声比谁都开朗。但……她向谁说起她的梦？没有梦的轮廓，只是一片昏沉，她仿佛被人紧紧按在床上，动弹不得，身体一阵酥颤又一阵软麻。还有午夜之后，越来越多的陌生男子来加她QQ：“视频聊天吗”“贫寒大学生兼职做鸭，干净卫生，严守客户秘密”“想看帅哥吗”……她拒绝，她拒绝，但她的鼠标忽然一滑，通过了。


  这男子如同任何一个邪教成员，都有一套自圆其说的歪理邪说。他竟是很温柔的，温柔也是咒语的一部分，屏幕上的文字渐渐化作声音……她一惊，才发现竟与他，通了三个小时电话，手机已经烧得滚烫。


  她觉得她不能再上QQ了，她暗暗想这是有毒的，一天她都头痛欲裂，她以为她的决心，既轰轰烈烈又清贞。结果她又开了QQ，右手一个个键入密码，她想不能够，真的不能够，她的左手她的身体，都仿佛瘫痪了，无力阻止。


  定了约会她又推了好几次，脑子老是报纸上的新闻标题：某女子见网友被奸杀、某男子见网友被茶托暴打。听出男子口气里的不耐烦，她竟是讷讷的“……酒店不安全。”男子说：“那不如在你那里？”一定是鬼迷了心窍，她答应了。


  一切都像梦，她觉得这都是梦境，他却在楼下按门铃，进来的是一个黑壮的男子——他不是说自己“英俊高大”吗？没说两句话，男子就脱了衣服，她眼睛慌得没地方搁，扫过去像黑茄子上面挂了霜，霜？很像是头皮屑，有不洁的暗示。


  她终于问：“是什么？”


  男人答得理直气壮：“……垢。”


  什么样的小说，纯真无邪的、香艳风流的、奇幻吊诡的甚至活生生的黄色小说——她曾经怀着厌恶也有好奇地阅读，身体有所呼应——都没有提过这样的污垢。


  关于一夜情最丑陋的一面，以这样具象化的方式展现。她惊惧地后退，轻轻扪心，触到因为年纪而微堕的乳，刹那间她知道她别无选择，要么洁身自好，要么投身于这污垢、腌脏的关系。而只要她触及，那么从此之后，资生堂的沐浴露、雅漾的深度清洁液……直到光子嫩肤，都不能消除她沾了一手的垢。她就这样被弄脏，直到永远。


  她只说：“请离开，请。”如果这是艳遇，一定是世界上最可怕的。


  这一刻，她决定了自己的后半生将独自走过。只因为，别无选择。




  腐烂


  她其实什么也留不住，那能够留住的，

  是已经腐烂了的。


  她疑心她已经把他杀了。


  就像小时候看过的小说，高贵沉默的艾米丽小姐，在布置一新的婚房里杀死了背叛的情人，任他的尸身臭了烂了化作骸骨，然后与他的尸骸活了一辈子。


  要不然，为什么，一，她一个星期都找不到他；二，她一直嗅到一股隐隐的腐烂味道。


  他们闹分手已经闹了大半年，与她面对面，他的肩是一种疲倦的垮。他承认她为他付出良多，他承认他对不起她，他承认一切他也准备承受一切，无论是她的恨、耳光还是金钱的补偿，他只说：你放了我。


  在一呼一吸间，她泪涔涔而下。她记得初遇，他午睡刚起，大裤头大拖鞋，头皮乱蓬蓬像只不高兴的狮子，冒冒失失来参加聚会，一眼看到她，一惊，脸红了。她也记得他的身体，那么好，在南方燠热的夏，没有空调的出租屋里，他是炸药也是引线，是死亡也是重生，她挥汗如雨，狂喜到近乎虚脱。


  这些记忆，他都不要了吗？像抛弃一棵死去的植物。她却紧紧地、越来越紧地抓住。


  上周五，她给他发短消息，说：做了你最喜欢吃的干笋牛肉、清炒空心菜、一个菌子豆腐汤。他没回复。她就在溢满饭香的餐桌前，渐渐睡着了，梦见自己把他杀了：我宁可你死，也要留你下来。惊醒后，已经暮色满屋，他始终没有出现。一枝红酒倒了，流了一桌血红的酒。她默默倒掉所有菜，却嗅到了隐约的腐败气味。


  周六，她打他手机，一直关机。周日，她打他姐姐的手机，对方笑得很尴尬：“这个这个，我也不知道……”周一，她打电话到他公司，前台说：他辞职了。周二，她终于找到第三者的住处，按过门铃无人应听，她就在楼下的夜色里，苦苦站了一晚，有蚊有蝇一直围绕着她。


  而她，一直嗅到腐烂的味道，起先很淡，她把厨房清了几次都没效，越来越浓烈，还夹了一点酒的酵香，像醚，像欢爱时候男子的体香。她没有闻过尸臭，难道这就是？


  她在自己的二室一厅里，开冰箱，里面没有尸块，翻衣柜，也没有找到手指，洗衣机都看了十几遍。他在哪里？那发出臭气的，是他，还是他们腐败的爱情？


  一周的不眠不宿，这一个周五她终于决定给自己煮点东西吃，一开电饭煲，臭气冲得她掩脸后退一步。上周的那一锅饭，被她忘了，已经腐败成沼泽，生满绿苔，长长的霉菌像白色的芦苇。


  她大叫一声，连锅带饭都扔了出去。忽然明白，她其实什么也留不住，那能够留住的，是已经腐烂了的。




  痛


  幻痛，不能以言语来解释，不能用文字来翻译，

  只是，痛得无法形容。


  她去染了一个头发。酒红、砖红、绯红以及枫叶红……她轻轻拂开所有色版：“不，给我你能实现的，最红的红。”对镜，她看见大毛巾底下，漫出一线血，刹时间她以为脑裂已然发生，大镜子里的自己即将肝脑涂地……她不言不动，任那一痕血红渐渐侵入她素白的衬衫领。


  她又买了一个绿色的隐形眼镜，专柜小姐温柔地称之为“湖泊色”。一小汪湖水在她眼眶里，眼睛不能不刺痒，于是扑籁籁，掉下绿色的泪。她一面哭泣一面想，终于有了安全的落泪理由。


  她一个人，去熟悉的馆子。茶师满脸笑容：“还是菊花茶？”服务生很殷勤：“两位？”她答：“不，一位。”不是什么大馆子，服务生不曾身经百战，那“一愣”清晓如画，遮不住。不用看菜单，她直接点下三菜一汤。这一次，不用比是“她的菜”还是“他的菜”先上了，都是她的。她非常想非常想吃光，但她拿筷子的手软弱了。


  她什么衣服也不缺，她却在一天里扫荡三家商场，拎着一堆纸袋，身体极度疲倦，精神却惊人亢奋，她还想去第四家，却看到商场前的广场上，停着献血车。献血原来这么容易，等待针管刺入的时刻，像很多年前的初夜，等待他的进入，一样令人骨肉酥软……医生问：“你怎么了？”她答：“没事。”忍着剧烈的心跳和虚汗。她其实最怕打针，连预防针都抗拒，她还晕血。但她不想说，她只是默默地看着满管殷红的血，如她的红发。


  她在公共汽车上给抱小孩的妇女让座，妇女连声道：“快谢谢阿姨。”小孩却怕得躲在母亲怀里，不敢看、又偷偷从手指缝里看她，她只好假装专心看车头电视。正在看《憨豆先生》，她也跟着“嘿嘿”笑，忽然眼前一闪，糟，隐形眼镜掉了一只。她蹲在动荡的车厢上，盲目探摸，忽然遇见一个小孩明澈的双目。小孩鼓足勇气问：“阿姨，你红头发，一只眼睛是绿的，一只是黑的，你在笑，可是你也流眼泪……你是巫婆吗？”她脱口而出：“不，我只是一个，心碎了的人。”泪如泉涌。


  痛啊。不，没发生什么，她只是失恋。失去的爱情如一只被砍断的手，她知道那里只剩了光秃秃的手腕，除此一无所有，但她还是分明地觉得痛，缓慢、破碎然而不离不弃的痛。人家说，这叫做幻痛。所有的医书上都说：幻痛，不能以言语来解释，不能用文字来翻译，只是，痛得无法形容。


  她于是以身体的荒谬及暴烈来传达，一声又一声无声的惨叫。


  没人听见。没人。




  从郎索双钏


  能够爱一个人爱到向他拿零用钱的程度，

  那是最严格的考验。


  那时他刚离婚，还年轻，却觉得半辈子都耗完了。怕静却也懒得说话，每晚都和朋友出去泡吧，挑一个最爱说话的女孩子坐隔壁。十次有八次，他身边是她，第十一次，她主动说：“你开车来的吧？待会儿捎我一程。”


  他会永远记得她的大笑，像七十只烟花同时绽放在夜空；也记得她的裙，随着她的一蹦一跳，是一幅飞扬的梦。他有时会取笑她的没心眼儿，却真心实意地觉得舒服，舒服得让人想打个盹——却总是刹时间惊醒。爱情之于他，仍然是在柬埔寨的地雷田里种小麦，经久不成穗。


  认识大半年后，他去香港出差。她高高兴兴送他，在机场顺手买本杂志，指给他看，“这款巴基斯坦手工金镯好好看，呀，有店铺地址呢。”一把撕下那一页给他，“帮我带一个回来。”


  真的是顺手吗？在飞机上，他头疼得像要裂开。就像刚离婚那会儿，他躺在黑暗的床上，脑海里反反复复只有两句话：原来是这样，原来我是傻子。原来是这样，原来我是傻子……空姐在他身边关切地俯下身来问：“先生，您不舒服吗？”他想：真的是顺手吗？


  在中环，他的手机丢了，没有手机里的通讯簿，他发现自己记不起她的电话了。忘就忘了吧，像从手腕上揭掉一张创可贴，轻微的一撕痛。


  他们后来还是见过。四五年后，在异乡，不知道谁先看到谁，“咦，你也在这里。”两人都很高兴，便去吃个饭，饭桌上她一如既往，滔滔不绝，忽然插播一则简讯：“哦，我结婚了。你呢？”西兰花正在这时上了桌，堵了他的嘴。


  饭后，他们抢了一会儿账单，他抢赢了。看他从钱包里掏钱，她蓦地说：“你知道吗？有一段时间，我真的很喜欢你。”这一刻的安静，像闪电一样劈过。她的手机忽然响起来，她一看，“我老公。”


  “喂，我在和朋友吃饭，……镯子给我买了没？……不，我要，我就要。浪费我也不管。呜呜呜……”她模拟出童声的哭泣，“你对我不好……”她腕上的一堆手镯，“叮铃铃”撞起来，她转眼又笑起来，“讨厌。”


  从郎索双钏，是一个多么妩媚的姿态，却与他永远无关了。机场的那一刻，是她最真情流露的刹那吧？有人说过，能够爱一个人爱到向他拿零用钱的程度，那是最严格的考验。


  他终于承认，这比骆驼穿针眼更艰难的考验，他没有通过。




  卡桑德拉的眼泪


  但卡桑德拉，

  永远只说真实的预言。


  这么相爱的两个人，为什么还不能相守？她不明白，他也不明白。


  最山穷水尽的时候，他突然宣布自己的婚讯，对方是他的初中同学，没太读过书，然而清秀温婉。他说他的心已经死了，化为尘土归为石，他愿意凿成千片万片筑巢，任何一个女人都可以在巢里坐镇，贤妻良母更好。


  她挣扎着问：“你爱她吗？”


  他咬牙切齿：“爱情？狗屁。”


  她哗哗泪下：“你不会幸福的。”


  他倒笑了，那笑容里全是对自己的狞恶，“是吗？不如你等着瞧瞧。”


  她此后一直单身。陷身时间的斗兽场，一寸寸被逼向墙边，她有时也会心灰意冷，想随便嫁谁也好，爱情是狗屁。一念至此，她顿时有一种寻死的绝望，她仍然不相信，人可以活在感情的真空里，像一粒放在太空的种子，没有空气、阳光、水和食物，而继续开花。有好几年，她的MSN名字都是：“爱情与钱，都在来我家的路上。”她愿意做树边寂寞的猎手，一直等，等着瞧瞧。


  她结婚很晚，感情，性，临睡前无止无休的闲谈，日子像一方薄田，耕三锄停两锄，慢慢也整出一片蒲公英。蜜年里，她偶然说起他，说起待结的发，说起不得已、爱别离、舍不下，仍然说出一片泪光。温柔的夫君不出声，只是用尽全副力气揽她入怀，她刷刷泪下，知道自己等着了。


  再遇到他，是很自然的事。大学同学聚会，最后似有意又无意撇下他们俩。都是成年人了，未必还谈那些缠缠绵绵的话，她遂兴致勃勃给他看儿子的照片，也看他女儿的，表示要结儿女亲家，“哪一天，带我儿媳妇来一起吃个饭。”“归她妈了，等我探视的时候吧。”她凛了一下，才彻底地明白他在说什么。


  “发生了什么？”她明白不该问，但管不住自己的嘴。


  他苦笑：“过不下去了……整天没话说。白天上班，吃饭时也没话，做爱时也没话，本来也做得很少。后来她怀孕，从那时起就是无性婚姻……”他嘴边，多了一道细长的纹，是岁月的刀劈斧凿。“我曾经以为爱情不重要，我忘了我是人，有人的情欲，我真的不是猪，吃睡长就可以过一生。”沉默很久，他忽然说，“我还记得你说过，说我不会幸福。”


  “我不是这个意思。”她惊呼。


  这是诅咒吗？不，这只是卡桑德拉的预言。卡桑德拉是希腊神话里蒙受诅咒的女子，有预言的能力，却不能改变未来发生的事，她将眼睁睁看着死亡、杀戮、痛苦一件件发生。而最凄凉的是，无论她怎么呼喊得声嘶力竭，都没有人相信她的预言，从来都没有。


  她坐在肯德基的塑料座位上，觉得自己就是卡桑德拉，在血洗过后的白色石头上沉坐。黑披肩在她脸上一扑一扑，奇怪，有一点湿，原来是她脸上的泪。


  如果有机会，她宁愿自己曾经高贵大度地说：“我祝你幸福。”但卡桑德拉，永远只说真实的预言。




  爱得像颗猕猴桃


  她忽然间，原谅了自己的青春，

  以及与青春伴生的贪婪。


  她在夜里，被热烈而奇异的果香惊醒。她想起来，那是猕猴桃。傍晚时，她掰开来，尝了一口，“很甜呀。”递给男人。男人微微笑，眼角未经修饰的皱纹像复瓣石榴花，就着她的手，也尝一口。她突然意识到这举动的不妥当。


  原来果香也可以是诱惑，尤其是熟透到即将烂醉如酒。隔着黑暗，她仿佛看见猕猴桃上的噬痕，她的，以及他的。她曾经在他肩上留下那么多咬，他承接，偶尔轻轻呜咽一声。


  他对她，很好，带她经过脏乱差的街道，去城中的桃花源，多半都叫会所或者俱乐部。他给她买钻戒，笔记本电脑，GUCCI的裙绿如九寨的水。男人刷卡的时候，脸上常有一个恍惚的笑：我知道我是一个一无所有的人，我只能指望你爱上我的钱，看在钱的份上给我一点幸福的幻象。她有时候想象自己是一个清纯善良、视金钱为粪土的女子，有如所有口袋爱情小说的女主角，但她不是。她因为知道他的诚实，而万箭穿心。


  他们去洗桑拿，坐在休息室里，她眼睛避免看他的肉体，白、松弛、有很多不必要的褶皱。这时她嗅到浓烈的果香，是浴室一角，放了一篮猕猴桃，已经快蒸熟了，香得接近一种肉欲。水果和她，一样丰艳，一样正在迅速消耗……这一刻的联想，简直让她发了狂。


  她从此不碰猕猴桃。下班后匆忙拎几个水果，对她来说，超市货架上永远有一块空白。而他，也再没找到过她——不，他只是放弃，一看出她的决心，就以残余的尊严退后。


  有一次她患重感冒，正是过年，附近所有大小超市杂货店都早早关了张，她靠几包方便面以及一个不知何时送来的果篮苟延残喘，最后是四颗猕猴桃。她不想吃，但她的身体容不得她这么清高。桃皮已经皱缩得像一块抹布，果肉却还是翡翠绿，小小的黑籽嵌着，像一些玉之瑕点……她不爱吃，却借此活下来。她忽然间，原谅了自己的青春，以及与青春伴生的贪婪。




  她想她是海


  她想她的确是海，

  吞下一切，净化一切……


  七八岁的时候，她很喜欢恒生叔。恒生叔一头怒张的鬈发，牛仔裤永远是破的，看人注意，他微一提裤脚，“这是我上次去西藏的时候，青藏公路的车太颠簸了……”他舌灿莲花，滔滔不绝给她讲雪崩遇险、藏女奇缘、在无人区逃生的种种……她如饥如渴地听那丰富感伤的生涯，像海洋全无防范地迎接怒吼的大江。


  然而母亲不过淡淡一笑，“恒生呀……”很快她知道了恒生叔的落魄。他在周末若无其事，仿佛偶遇地来蹭一顿饭，一边吃一边点评新闻联播，“这地方我去过。”“这不就是那个谁谁谁吗？我和他吃过饭。”他的声音那么吵，越发衬出饭桌的死寂。她没法不替他尴尬，低头，筷子在碗底刮得好刺耳，心里暗暗生气：你干嘛这样？不吹牛你会死吗？小小年纪，就有偶像黄昏的绝望。


  二十出头，她在网上，爱上人儿一个。大吵小闹之后，父母勉强同意她去北京看他，又紧急动员了一位在北京的亲戚接应照料。


  男子很秀美，看到她，十分惊喜，带着她和亲戚满四九城转，开口闭口“正白、贝勒爷、我们家的……”，亲戚久居北京，大概听惯了，只不言不语。东三环上堵得水泄不通，的士司机打个哈欠索性开始看报纸，秀美男子一指窗外，“看到那幢楼没？是我几个哥儿们攒的，都说他们弄不成，结果，嘿，弄成了……”她忍无可忍，大叫一声：“师傅，我下车。”五月北京，柳絮风沙混为一谈，她怔怔地睁不开眼，又一次，她仿佛置身于咸涩的苦海。


  快三十，她没想到还是嫁到了北京，先生是个诚笃男子，不爱打诳语。一次，和朋友同学聚会，带上她，坐在人家豪华的私家花园里，有一只碧绿的鹦鹉在架上一会儿啄啄自己一会儿叫几声“你好”，她还是觉得了一点萧瑟。知趣避开，果然听见男人们热烈的聊天里，也有先生的声音：“TITLE（职位）……五十万……小宝马……”抬头看见窗外的广告牌：CBD外圈，距国贸十分钟车程。当年秀美男子指的大厦正是国贸。她对着初升的星空微微一笑。


  到这个年纪，她略微了解一点人生，知道“完全没有虚荣心的生活是不存在的。”男人们口舌上的一点儿轻狂，像孔雀翎梢上的闪光、香槟开瓶里“乒”的一声、新车微微熏人的皮革味道，都是绝无需要而绝对必要的。人，不过是人，有人的软弱、匮乏、无能为力。吹吹牛，其实是对生活的投诚；嘴上的云山雾罩，一半是自嘲，另一半才是自欺。


  她想她的确是海，吞下一切，净化一切，然后，让所有江河从海洋重新出发，而大海，永不满溢也永远不会被弄脏。



  Chapter Three


  第三季 绿叶成荫子满枝


  爱是救赎，是割肉饲虎；


  却也是杀戳，是冷眼看你割肉相饲。


  因爱是天上的神和地上的裁判，


  非经牺牲不能取得的胜利。



  寻找我恋爱过的地方


  记忆中的你，日渐模糊，

  甚至不再是你。


  天上下着雨，在车水马龙的街头，我寻找我曾恋爱过的地方。


  如果我相信自己的记忆，这儿曾经站过一棵树，在初夏有着一树的云烟，下雨的时候，花瓣纷飞如丝。你曾经递给我一朵粉红的花，并且告诉我，它的名字叫合欢。


  而此刻，我的背后是高楼，高楼的背后还是高楼；我的面前是大厦，大厦的左右还是大厦。在城市森林里迷失方向的我，所有的罗盘都不能帮助我。


  我要去哪里寻找我曾恋爱过的地方？


  雨不断在我耳边说着种种的废话，他们说他们曾经是奔向江河的溪流，曾经是桌上一杯芳醇的茶，曾经是情人颊上的泪。他们说一切存在的终将会过去，他们说一切存在过的永远不会过去。


  现在又是初夏，现在又在下雨，每一场雨都是相似的，我如何才能分辨，哪一场雨曾湿过你的衣，哪一场雨又曾用来掩饰我的泪，而哪一场雨，曾在我生命中落个不停。


  我要到哪里寻找我曾恋爱的地方？


  把电线杆当作花树的后世，把煤气管道当作河流的化身，把摩天大楼当作青山镜中的容颜，把每一个从我身边匆匆走过的人，都当作成长之后的你。


  是不是只有这样，才能找到我恋爱过的地方？


  那么那块大石呢？你曾说，它是我们的三生石。在那石上刻下我们的名字，求一份海枯石不烂的心愿。现在它在哪里？没有它，谁来帮我回忆所有曾经发生过的事与没有发生过的事？


  与你是怎样的开始？是谁遇见了谁，还是我们共同与青春相遇？与你又是怎样的结束？是谁离弃了谁，还是时光将我们一起离弃？


  天上下着雨，每一滴雨可以永远记住它每一次身世纠葛吗？永远记住曾经遇见过怎样的山川河流吗？


  我可以永远记住你吗？


  记忆中的你，日渐模糊，甚至不再是你，只是与你相处的过程中，一丝一缕的心动。有什么可以不被磨损？即使是记忆中的你。


  我要到哪里去寻找年轻的你？


  我又要到哪里去寻找年轻的我？


  低头看见我自己，穿着这一季流行的长裙，是这城市所流行的万千女子中的一个，我和这世界一起改变。


  如果你，从我身旁经过，心中还有我当初的影像，那么此际，你会停下来，并且认出我吗？


  我又会认出你吗？


  就好像两滴曾经一起走过天地的雨，在大海里重又相逢，还会在汹涌的波涛里，认出彼此吗？


  如果你，只是漠然走过，那么，又有谁来告诉我，要到哪里去找，我曾经恋爱过的地方？




  关于爱情的三种答案


  懂得了她们的答案，

  也就是懂得爱情对女人一生的伤害吧。


  那天是立春。


  清晨，我被电话惊醒，那端是相熟小女生激动得微喘的声音，一声声清嫩如窗外初生的新叶，“我知道，我知道爱情是什么了。爱情就是他用双手捧来的那一束玫瑰，血一样红，岁月一样永远，而生命就是一千个春天的组合，从一朵玫瑰开到下一朵。”隔着电话，我也看得见她眸子里欲滴的泪。


  十九岁的小忘年交，一直有恬静的笑容和桃红的脸颊，忽然无端消瘦，不自觉地恍惚，而眼睛熠熠生辉，开始打来莫名其妙的电话或者写来同样不知所云的信，有时是眼泪，有时是感慨，更多的时候是不断地追问：“爱情到底是什么？”而爱情，大概是我们生活中为数不多要亲自去探索真相的问题吧？


  那一天，实在是忙，晚上还有绝对不能不去吃的饭，可是因为喜悦着她的喜悦，忍不住就在饭桌上重复了她的话。


  左侧的女士喷了一口烟，在薄荷气息里她艳妆的脸像一朵看不真切的花。她轻轻笑一声，“真是太年轻了。大概要到我们这种年纪，才会知道，爱情呢，不过是蛋糕上的奶油，永远是甜的软的香糯的。吃尽以后，才暴露出来底下的蛋糕，也许已经干得发裂，也许已经长了绿毛，可是能怎么样呢？蛋糕都已经买回来了。生命也就是这样一块蛋糕吧。”烟在她手里烧尽了。


  就在一低头的瞬间，她暴露了自己的年龄。那些繁华统统落尽了，呈现在我眼前的，是一个寂寞的女人。


  酒席散了，陪一位同事回家。她，花白头发下庄重的黑大衣，一脸抚不平的皱纹在告诉我她已经和那“死老头子”吃不在一块、住不在一块、生死无关的时候仍然是平静的。春天的夜，依旧冷，我说：“总有过，爱情吧。”


  她沉默了一会儿，然后说：“有吧。但是，不是她们说的那样。也许，爱情就像玻璃对着阳光反射出来的光环，七彩缤纷，光华夺目，那一刹那是天上人间，奇迹般的美。可是太阳从来不走回头路，一生一世，只有一次机会阳光会照在你身上，让你看到这样的奇境，然后太阳就离开了。你手里剩下的就只是一块暗淡无光的普通玻璃。”


  回家的时候，是一个人走在江堤上，江一直在我脚下纠缠不休地诉说。蓦然间，她们的声音又都在潮声中涌现。这三个女人，站在生命的三个驿站遥遥相望，就好像所有在时光的河流里彼此对看，却永远不能互相靠近的女人，用自己的一生来探究爱情的本来面目。懂得了她们的答案，也就是懂得爱情对女人一生的伤害吧。


  这是春天，这是最美丽的春天晚上，而我静静地流下泪来。




  但我的灵魂寂寞了


  爱若是钻石，婚姻便是熄灯，

  光与影刹然逃离。


  都以为是终究没有结果的两地相思。她却在北风呼啸的夜里醒来，窗外白雪耀目，寒气自她的足底缓缓延爬，经由她疼痛而麻木的心底，她忽然强烈想念他宽大有力的手，将她紧紧拥满，以两个人的体温共同抵挡愈来愈冷的寒夜。


  为了爱，她去南方。南国终岁不冬，繁花似锦，一夜，她自噩梦间醒转在水仙一室馥香里，夜色静好暖和，丈夫的鼻息均匀安详。她越来越紧地贴近他温暖的身体，却仿佛隔了醒与睡之间的咫尺天涯，辗转反侧，不能成睡。至此她方恍悟，原来有没有他都是一样的，她都必得独自扛起整夜的无眠。


  只是，怎么会是这样呢？她的身体温暖，她的心灵却寂寞了？


  而那些恋爱中的蔷薇，仿佛还在芬芳满径呀。


  那个风疾雨骤的下午她还记得，门突然被敲响，门外的他湿得像刚从水里捞出来，他是在出差途中，飞机迫降，他偷了机会溜出来。满腹思念长话短说，一边留意着收音机里交通台的信息，听得天气即将好转，他们双双跳起来，直奔机场，大雨正瓢泼，忙乱间，两人却都忘了带伞。


  她生平第一次，暗暗祈祷雨永远不停。


  还有那条银灰色的围巾。她抱着大球毛线不知如何下手，只好向资深同事讨教，同事们七嘴八舌地指导她，而她每个中午在办公室里埋头苦干。屡织屡错，又拆了重新开始，反复太多次，最终织就了，围巾后半部毛茸茸的，前半部却被磨得光秃秃的，像刚剪过毛的羊。


  她犹豫再三，才给他寄出去，他却回她以狂喜，“我做梦都想不到，会戴上一条女朋友亲手打的围巾。”


  也曾有眼泪像微尘里的光，许久没有他的信，他由疑惑而焦灼而胡思乱想——事后方知，毛病出在她楼下的收发室里。但气已经在生，她又不便自己下台，直到某一天，她新配的CALL机震响，里面如水滑过一行行字句：“不是不相思，不是没才思，只是绕遍清江水，买不得天样纸。”她笑出声来，眼圈一红，掉下泪来。


  相思曾如双丝缎，是她袖口寒香，盈盈缠绵，却被婚姻只轻轻蹂躏，便成了破布拖把，尘满面，鬓如霜。


  每天早上七点，她一跃而起，又狠命摇他：“起床，要迟到了。”兵荒马乱地去上班，又灰头土脸地下班来，她“叮叮咚咚”弄出一两个简单的菜，一身油烟垢腻连自己闻了也像活动的厨房。


  双休日，她照例大扫除，他却坚持要补回一周困觉，她拍左边床单他翻个身到右边，她拍到右边又他又准确地挪回左边。他不再为她买玫瑰，却为买菜事项天天吵架。他理直气壮，“你叫我买黄瓜的。”她恨铁不成钢，“我也没叫你就买一根。”


  她不再从小摊上买回一只只的蝴蝶发夹，在窗帘、床头、布娃娃金色的发辫上任意点缀，妆点出桃源仙境，心中只梗梗，邻家丑妇手上晶亮的半克拉钻戒。圣诞节，他们无精打采对着一台吵吵闹闹的电视剧。他忘了答应过与她踏雪寻梅——窗外，一轮圆月出墙来；她也想不起曾憧憬过烛光红酒——像他那么小气的人会舍得吗？


  据说，所谓恩爱夫妻就是这样的，他们却不断追问对方：爱还是不爱？当他们身系两地，却从来不曾怀疑对方，如同不曾怀疑过自己。当追问，当犹疑，当极力想把对方拴住，是否自己，已有了一颗想要远走的心？


  爱若是钻石，婚姻便是熄灯，光与影刹然逃离，掌中所握不过一颗凉浸锐利的石头。因而，在南国无雪的冬天，她的身体温暖，却默默知觉，灵魂的某一处，冰寒。




  爱情四则运算


  真正的爱，往往异常单纯，

  不计较输赢，也不计划成败。


  传说一般纯净，童话一般完美啊。


  夏季最好的晴空，湖水澄澈而绿草如茵，她是天真烂漫的少女，还不知道，这个无意间邂逅的英俊年轻人，将是未来的君王。


  王子曾为她攀上悬崖摘一朵花，她便是那朵令人心甘情愿犯险作难的花。而她也以她的智慧与温柔，使得奥地利与匈牙利联手，奥匈帝国一时无敌。


  ——旦夕之间，母仪天下。


  是美丽的希茜公主，电影却不肯再往下拍了。


  不肯拍大权始终掌握在专横跋扈的太后手中，懦弱的丈夫只埋首于昆虫标本，不理国事，亦不理会她心中的良久生怨，夫妻渐次疏离。寂寞里她遇上口角含香的风流浪子，几度欢爱后浪子抽身而去，她在国人指斥间生下私生女，被称为“丑闻皇后”，险遭废黜，而她至爱的长子也因细故自杀。风华仍在，后半生却只在国外辗转，极少回国，而生命的最后时刻，结束于一把杀手疯狂的刀。


  是爱情给的，爱情又褫夺，爱将人擢升至十三重天，却因有了爱，天堂有时会比十八层地狱更酷烈？


  爱，到底是怎样繁复的四则运算？


  都曾情爱初来，仿佛细雪、花朵和圆月同时出现，生命里多了惊喜，情怯，午夜有梦含笑，贴心的关怀，信箱里忽然有了粉红色的信笺。以为爱是理所当然的加法，令我们丰盛，却陡地知觉，少了自由独自的时间、简单平静的心事、不向任何人交待去向的豪情，爱也在同时，不知不觉地操练着减法。


  不甘这样的失落，竭力想要追回，生活不由得缭乱、嫉妒、大量的眼泪与彻夜的难眠——仍是加法，可是加出负数了。


  也见过结婚多年的女人，絮絮抱怨，像开列一张失物清单，被号称爱情的那个混混裹挟潜逃。计有：十八寸玲珑腰身一具；不沾尘纤纤玉指十支；安眠时间数千小时；如诗如梦情怀无数……还有至关重要的，那个曾经柔情体贴的新郎。


  ——仿佛听见爱情如利刃嗖嗖，将所有杂枝旁叶一减而空。


  只是，她眉际眼角渐渐浮起笑意，一语道破天机，“不，我不悔。”夜夜醒来为孩子盖被，是生命中不可久享的甜蜜时光；虽渴望玫瑰，但此刻手中的面包也芳香扑鼻；而时光将当年的少年郎带走，还给她的，却是一个稳重体贴的好丈夫。


  减减加加，乘乘除除，谁说得出什么是得，什么是失，谁又是最后的赢家？


  往往在相遇之初，便听见双方心中各有一具算盘在噼噼啪啪：他会令我增值吗？他会为我添加什么而又剥夺什么？……种种思量，仿佛大小括号、繁分带分、将数字颠倒重量花样百出，更看不出等号那一端，答案会是什么。


  但这样的算式，是真的有解吗？还是得失只寸心知？


  因为当爱是一步一个台阶的加法，便也同时是连滚带爬的减法；当它是最前途无量的乘法，便也同时是杀无赦的除法。


  爱是救赎，是割肉饲虎；却也是杀戳，是冷眼看你割肉相饲。因爱是天上的神和地上的裁判，非经牺牲不能取得的胜利。


  所以，当我们以爱为绳梯，一心一意攀龙附凤，妄想自此青云直上，它也许会突然断裂。而当我们像最孤注一掷的赌棍，为了情爱赌尽一生，开出来的，却是大满贯。


  而真正的爱，往往异常单纯，不计较输赢，也不计较成败，只是他既然在我身边，从此携手赴汤蹈火，生死与之——其余的，都交由莫测的天意了。




  我还能怎样地想起你


  你纵容的眼光，

  仿佛又在我面前。


  我一直以为，我已经将你忘了。


  秋天，坐在从西安回来的火车上，依在车窗边，田野上来的风吹过悠长的草香，我突然听见了你的声音。


  像你一样的，带着海的气息与温厚；也像你一样，喜欢用“是吗”“也可以啦……”南方男人的随意，来做一句话的结束。


  你的声音来自我的背后，只要我转过身去，便可以与你重逢。我却突然僵住，肩与背仿佛抵住冰冷的墙。


  因为我清楚地知道，那不是你。


  像你一样的，专注聆听女孩的滔滔不绝里，偶尔的插话，仿佛散花于鬓上；也像你一样，在女孩的任性、霸道、不讲理面前，呵呵笑起来。你纵容的眼光，仿佛又在我面前。


  你却已离我万里千里，再不能与我坐在同一列火车上。


  我是多么渴望一回头，即有奇迹发生，却深知只瞬间，你便会烟消云灭，永远不能再现。


  便只有，默默坐在背对着你的座位上，让你的声音，陪了我十七个小时，西安至武汉的漫漫长路，竟可以这样短，而我，早已过了哭泣的年纪。




  花自飘零水自流


  那比骆驼过针眼还要狭窄的隙口，

  他的爱，不曾通过。


  省地震局寄了一张明信片来，正面是湖北省地震分布图，七彩纷呈地标着地震带，武汉恰在大片金红的中间，固若金汤。但武汉不是不地震的。


  有一年我正在商场的八楼，刚拿起一件物品，忽然脚下一阵摇晃，眼前一黑，整幢商场瞬间灯火全熄，惊呼声此起彼落。我一呆，竟不知是该先把手里的东西放下，还是拿着就跑，灯又刷地亮了，大量的保安涌了出来。看看左右，皆是惶惶的脸，一片激动的低语，“地震地震。”也不觉恐怖，倒反隐有憾意：原来地震就是这样的啊。接着逛下去。


  在厦门打工的同学写信来，说台湾海峡地震那一天，他正在挨老板训，一径点头如捣蒜，“是是是”“对对对”“我全错你全对”。老板却更怒，喝道：“你还在抖腿！”他忙辩解：“没有啊。”一眼瞄见老板，“你的腿还不是在抖。”再一看，何止老板，连桌子椅子的腿都在瑟瑟地抖。


  还是台湾老板有经验，大叫一声：“地震了。”轰一声钻进桌底——亏他那么大肚皮，身手倒敏捷得很——半晌，全无动静。


  而间不容发的瞬间，除了轶事之外还有传奇，如烟火绽放在寂寥的夜空。


  一位女友在保定读书的时候，一晚，突然有人高喊“地震了”，整幢宿舍楼顿时像炸窝的蜂群般大乱。她迷迷糊糊跟着人流跑到操场上，夜深如水，她赤裸的双脚冻得不住摩擦取暖，良久，也不见那楼有倒下来的迹象。


  她困得要死，又不敢回到七楼去睡，恍惚记得一楼有间寝室是本班男生的，便沿着漆黑的楼道摸索而进，往床上一歪。


  朦胧醒来之际，只见一方绿军被盖在自己身上。她大骇跳起，一把撩开蚊帐，一个男生转过脸来……面面相对，仿佛山水遭逢刹那。


  ——她摸错了房间。而他随着同学回寝室后，看见陌生女孩睡在自己床上，便为她盖好棉被，不声不响在床边坐了半夜……


  三年后，她嫁了他。


  七八九级的地震是新婚之夜的天翻地覆，二三四级的地震不过摇篮的轻轻一晃，却怎么会，碎裂了一地的心？另一位女子，渐渐渐渐含饱泪水。


  只是另一个寻常中午，她在二十层报社大楼的十五层看小说，朝夕相处的男友与同事们在打牌。谁偶尔一抬头，发现电话线正无缘无故地轻轻摆荡，荡过来，又荡过去，大家看呆了，半晌猛地反应过来：“地震了！”


  她正看得全神贯注，只觉得轰隆隆一片声音，整个办公室跑得精光，也不经心，信手又翻过一页。等她一部小说看完，虚惊一场的同事们说笑着回来，看见她，“咦，你怎么还在这里？刚刚地震了你知不知道？”


  她大吃一惊，反复盘问心爱的男孩：“你怎么不喊我？”


  “……我以为你知道。”


  “那你也没发现缺了我？”


  “……发现时，已经下到楼底下了……”


  不是他的错吧，当死亡如大军压境，关于生的渴求，是任何人都会一把攫住的一线天。只是，那比骆驼过针眼还要狭窄的隙口，他的爱，不曾通过，而橱窗中，她早已看好的婚纱式样，仍在寂寞地寂寞地飘零……


  有一幅漫画是这样说的：“你能在大雨里捧着花在我家门前等待吗？你能在千人万人的海滩里认出我游泳衣的颜色吗？你能在众人目光里坦然为我洗袜子吗？你能在大难来临时紧紧握住我的手吗？”


  画面上，先是如林密举的手臂，一排一排地放下了，到最后，惟有一片空白……




  你到底有多高


  爱他，

  与高矮无关。


  我在大学校园里走，听见身前一个女生在问她旁边的男生：“你有多高？”


  女孩生得高挑，薄薄短发，背个俏丽的小背包，包上一只小熊随着她的脚步一弹一弹。男孩则平凡得多，个子中等偏下，T恤衫又大了一号，越发显得单薄，头发乱蓬蓬。


  听不清男孩说什么，大概只推搪，女孩不依不饶，一直盘问：“你到底有多高？”


  我侧身从他们身边经过，正听见女孩大叫：“哇，你才一米六七，还没有我高呐。”笑起来，笑声一粒粒都是脆圆的珠子。


  我回头看他们一眼。男孩稍稍有点窘，可是不恼不嗔，只带笑，看着女孩。女孩淘气地回看他，半走半跑地，一步一跃，再一步再一跃。男孩则不疾不缓，一步步踏得稳稳，只管与她走得不即不离。两个人，在大太阳底下，手牵手爬着陡峭的上坡。


  我忽然心里动了一下。


  大学里绿树葱郁，自春至冬，花开个不停；夜来，教学楼里灯火盛放，每一间教室里都有学子孜孜不倦，而月色明晰——校园里的爱情才当得起花前月下四个字。


  男生女生，都有年轻的、风一样的心，约着看电影，去食堂搭伙吃饭，骑着自行车浩浩荡荡穿过傍晚的林荫道，风来绿叶婆娑。不知不觉间，大队人马越分越细，渐渐成双成对。


  但哪有女孩不在十几岁时便暗暗埋下终生的爱慕？自书本里、银幕上、某一次巧遇。那些书中英雄、银幕巨星皆是万中无一，她就拿那万中无一做蓝图设计未来。握着绣球上下求索，忽然手里一空，原来绣球竟落在身边最近的那人头上。


  先是一惊。越拿他对照偶像，越觉得格格不入。既搁不下又不甘心，呕气，小性儿，嫌东嫌西，把他身上的疵点放大得千倍万倍。出言伤他，见他眼中一暗，刹时间又说不出的抱歉，难过得不得了。女孩子的心，纷乱如麻。


  偶像只是水中影，一颗石子投来，敲得粉碎。再聚成影像，呀，不折不扣就是他了，清晰肯定，如一幅工笔画，笔笔落实。


  他矮？有什么打紧？


  有一天有人提起，她会跳起来捍卫：“拿破仑矮不矮？他是欧洲皇帝。”


  ——那时，就是爱了。




  干燥花


  生命可以永远地传递，

  真正地，永不凋谢。


  去叔叔的农场时，在我简单的行囊里，除了一颗千疮百孔的心以外，便是三个大口的玻璃瓶，里面满满的都是干燥花。


  每一朵干燥花都与宇有关。在最初，他送我生命中第一朵玫瑰的时候，便教我制作干燥花。他送了我三年的玫瑰，让我拥有了三瓶干燥花。后来他去了深圳，六个月后，他给我写了一封最短的信：“……出来后，发现一切都变了。我需要一位能帮助我的爱人同志，而你，叶青，也许你太小了……”刹那间，天崩地裂，我恨自己怎么不在收信前一秒钟死去。


  那些辗转反侧的夜里，我无声地啜泣。他明明告诉过我，玫瑰是爱情的花朵，他也是真的说过，干燥花可以永远保持，永不萎谢，但是我已经将爱情制成了干燥花，为什么它还会凋零？一瓣瓣数着那些干燥花，我一声声不知该去问谁。


  日日的苍白消瘦，每时每刻的神色恍惚，那时我从来不知道家里是如何地为我担心。直到一次从出神里恍然惊觉，发现母亲竟在我身边泪流满面，我才蓦然醒悟，不能再这样活下去。所以，当父母提议我去叔叔那里散心时，我毫不犹豫地答应了。


  叔叔经营着大片玫瑰园，正是花开季节，远远看去，仿佛翻红卷绿的大湖，波光粼粼，近前，我看到厚实的绿叶上，所有的花，深红浅红，在无尽地飘荡，馥郁的香气像大海上的风一般送过来。这样的美这样的生命叫我震惊。刹时间我又想起了宇，想起了自他的手里递过来的那些玫瑰，有哪一朵曾经生长在这里呢？仿佛身体深处，又在一丝一缕地痛了。


  远离伤心地，空气中时时渗有玫瑰的芳香，我每天喝鸡汤之余在院子里看书睡觉，日子有如桃源，然而我仍然没有快乐起来。每每在深夜，看见宇的背影渐渐远去，身后，是他教我制作的干燥花，正在纷纷凋零……总是在这时惊醒，在黑暗中跌跌撞撞地摸索着干燥花，握着它们，是握住了爱情的信物，我才能够相信，宇到底还是会回来的。


  为了不给自己想念的时间，故此去地里劳作。在非常晴朗的蓝天下，叔叔给玫瑰施肥，极其异味，我惊问，他只平淡地说：“鸡粪，玫瑰用这个最好。”


  我不肯相信。我当然知道，所有的作物都要施肥，可是玫瑰，应该不一样，因为，它是爱情的化身，是用心中爱意栽培的花朵。怎么可以跟鸡粪联在一起？


  叔叔大笑，“就算是代表爱情，又怎样？就不用浇水，不用施肥，吃风就可以活了？还是不行吧。花，是实实在在的东西呢。”


  他的话，让我陡地一惊。原来，对玫瑰而言，除了从一双手到另一双手以外，它还有自己的历程；原来即使是玫瑰，甚至即使是爱情，都是不能靠清风明月活的，也不是光用心中爱意就可以栽培出来的。我怔住良久。


  叔叔是知道我的事的，然而他向来没有太多的话，只是教我：剪枝、捉虫、除草、施肥，略略点拨。慢慢我知道，玫瑰其实是一种非常强壮的花，对地理天气都没有很高的要求，略加照管，便可以从春到秋，不间断地开放，美丽而健康，并不如诗人说的阴郁或脆弱。或者，爱情在本质上也应该是这样强壮的吧。


  渐渐心中不再滴血，而我希望自己也能这般强壮起来。


  一日，随叔叔去街头卖花。一个少年在摊前挑选许久，眼光如火如荼，捧了三朵花，吞吞吐吐问我可不可以让价，脸上已经飞红。那温柔羞怯的表情曾是我万分熟悉的，刀锋一般直刺我心底最疼痛的地方。我送了他，十二朵，全是最美丽的深红颜色，据说，代表最真挚的爱情。


  那夜我久久坐在窗前，怀里是我的干燥花，月光里它们有着异样美丽的颜色和芳香，而我在音乐的隐蔽下大声地哭泣。原来伤口仍然，并且不可触及，就好像我分明知道该把一切忘掉，而所有有关宇的记忆都已经成了我生命中的干燥花，永远地，不能凋零，永远地，在我的岁月里尘起尘落。宇，我竟是这样地想念你。


  如果不是虫害袭击花圃，我可能再不会去看那些玫瑰了。与害虫一场恶战后，终于告一段落，叔叔便把所有被咬蚀过的玫瑰一朵朵摘了下来，用犁耙翻开土地，把它们逐一掩埋，我扑过去拦住他，控制不住地惊叫：“为什么要这样对它们？”


  叔叔平静地回答我：“它们已经受伤了，永远不能开成一朵完美的玫瑰，留它们在枝头，只会浪费养料，也让其他的花失去了机会。一棵树，就像一个人，一生也只能开放有限的花，永远不要浪费在不值得的东西上面。”


  我的眼里不知不觉蕴满了泪，“可是为什么要埋起来？至少，可以用来做干燥花，永远保存它们的美。”


  叔叔的眼睛咄咄逼人，“你真的以为干燥花是花吗？花是活的，长在土地上，从土壤里吸取养分，一点点长大，只有这时，它才是花，有花的美丽和尊严。可是干燥花有什么，没有水分也就没有生命，你收藏的，根本就是花的尸体，它们早就死了。”为什么，叔叔的眼睛也湿了呢？“可是我现在把这些花埋到地里，慢慢地，它们就成了泥土，明年我会在上面洒些花种，然后又会开出玫瑰，它们身上有去年死去的玫瑰的血，去年的玫瑰靠它们活着。这样，没有一朵花会真正地死去。你懂吗？”


  我懂吗？我懂吗？我禁不住泪流满面。


  几天后我便离开了，没有带走那些干燥花，它们已经变成了泥土，滋养了一小块地，叔叔告诉我，那块地，花朵格外艳丽。我没有亲眼看到，可是我相信。


  正如我相信，在每一朵玫瑰的背后，都有许许多多朵往年玫瑰的渴望和悲伤，可是每一朵花都接受这样的命运，因为只有这样，新的花朵才能一朵朵接次地开放，而生命可以永远地传递，真正的，永不凋谢。


  而爱情，不就也是这样，永永远远地开放着的吗？




  好男人


  他是好男人，

  但我配不上他的好。


  电视台又出新招，找一对即将分手的情侣进直播室，互诉想法。


  这次，提出分手的是女孩，男人不知该怎么接受这个晴天霹雳，听女孩一桩桩数说他的不体贴不细心，便垂了头，低低解释着，说着说着，不时哽一下，却忍着，不让委屈落下来。敦厚的脸苦瓜似皱着。


  女孩也动了容，大眼睛里开始有泪。


  最后时分，他们对望，仿佛下一个刹那他们就会相拥入怀，为对方拭泪。可是女孩进一步，又立即后退两步，深吸一口气，说：“你是一个好男人。”


  我知道那男人没戏了。


  “你，真的是，真的是一个好男人。”掉头而去。


  他彻彻底底地没戏了。


  ——“好男人”原来不过是一个男人的安慰奖？！


  不见得好男人便不可爱，要看类型。


  为国为民倾尽所有的男人，自是顶天立地，从不乏人敬爱。周恩来与他的小超同志便是佳话。有事业心，肯下功夫，成就卓异的男人是希望之星，众人哄抢，例子不胜枚举；温厚周到，对妻子体贴入微的男子亦是首选，手挽手共渡人生的漫漫长河。


  可惜我所遇到的“好男人”全不是这几类。


  因是大龄未婚女青年，有段日子相亲像检阅三军般络绎不绝。其中颇有些人是全场二折起，十块钱四件那种，介绍人便对着我循循善诱：“虽然……弱一点……稍差……不怎么样，还是好男人嘛。”


  只是，到底有多好？防汛时堵过管涌，失火时救过婴儿，抑或当大乱来时，他会舍身救护妻儿？如果他都不曾，那么，他与我，与所有普通人有什么区别？


  有太多男人，面目可憎，言语乏味，上不得厅堂，入不得厨房，进不能赤手空拳打天下，退不能为老婆孩子尽忠职守。见之就想乱棒打出，但他实在平庸得连过错都没有，我也只有无可奈何地应对：“是，他是好男人，但我配不上他的好。”




  给我一封信


  请给我一个小小的，

  宗教般庄严的时刻。


  请给我，给我一封信。请给我，一张来自森林的纸。它曾是一棵青葱的树，枝丫上栖满小鸟，此刻却如此朴素洁白，如雪地，如遇见你之前的我。


  请给我，你哪怕略嫌笨拙的字迹，你沾了汗意因而微黑的掌纹，你的味道，你惯用的口头语，你慌慌张张词不达意时改了又涂的污痕。


  请在信的抬头呼唤我，用你心底最温柔的字眼、最爱宠的口气。我的名字，自此不是证件上正统的三个字，不是父母随意取来的小名，而是你，是你频频唤着的爱人。


  我如此沉醉于夜夜与你的电话长谈。而语言一旦出口，便是离了身体的魂，散在空气里，漂泊无依，再也寻不见了。


  而当我们在一起，只请你抱着我，用你强壮的肩膀。你的吻，是阳光、雨，是夏日丛林的热烈气息，微痛而艳烈，吻痕渐渐盛放如玫瑰。语言或者是陷阱，身体却从来不说谎。


  不必在手机上发短信息，那不是永恒，会很快被下一个信息吞掉，如大浪过后的沙滩。而我拒绝所有花样繁杂的网上贺卡、网上献花、网上点歌，向来不耐烦地，删掉，删掉，删掉。谁稀罕这免费的午餐，不必动脑动心动手，鼠标轻轻一点，便可以发给每一个城市的每一个人。而每一个瞬间，是否都有一个女子收到同一张电子情书？


  我只要，我只要一封信。请给我一个证据，证明你来过，存在过，并且——爱过，如此确凿无疑，如喜马拉雅山顶的贝壳，提示曾经沧海的存在。


  请给我一个悬念，让我期待邮递员的身影；让我的心怦怦跳，当我看见信封上熟悉的笔迹；让我拆信的手势这样轻，怕伤着你的每一个字；让我这样护持你的信，如对待史前的文物，如对待生命的封印。请给我一个小小的，如宗教般庄严的时刻。




  寻找一块失落的拼图


  他是你不小心弄丢的那块拼图，

  有了他，你的生命方才完整。


  爱情其实最庸俗不过，相当于招投标，人人心中有个标的，不便透露，美其名曰：理想情人。


  再务实的女人都渴求钻石王老五：当然要多金，没有饮食，何来男女，嫁给你是要你疼的；要英俊高大，相看两不厌，惟有敬亭山，相看两生厌的男人却太多；身家要清白，出身要高贵，鸡窝里纵然飞出了金凤凰，只怕身上也混了鸡毛；学历要高，本事要强，还要指着他赤手空拳打天下呢；为人要温柔体贴，他是全世界的王，在我膝前，却为奴为婢……人人心中一颗一百三十二克拉的非洲之星，旷世无双。


  再本分的男人都梦想织女：第一要美，漂亮固然只是一层皮，丑却往往丑到骨子里去，但也不能倾城倾国，真的美如观音，男人一见，恨不能倒身下拜，哪敢上前亲热；第二有钱，娶个富家女少努力三十年；第三要温柔贤惠，小母亲般的又疼又怜外加女强人的精明利落，调小家如治大国；第四要聪明到不至于笨，笨到刚刚比他差一点，太笨的女人男人辛苦，太聪明了，强过他……谁要娶个老师在家里？第五要包容体贴，无论他在外头多少花天酒地千万不堪，她都得默默承受，替他解围，如一盆温热的洗脚水……怎么说，我也比董永强多了，至少我没有偷看女人洗澡。


  细想想，多么冷酷。


  当爱情是投资，巨额盈利是我们的期望值，就是我们把自己，当作钩上的诱铒，一条虫的重量，钓来的，却往往只是虚空。


  因此他们说：可遇不可求。太空旅行可求，而外星人可遇不可求，那是因为，外星人的存在，是从来不曾证明过的幻想——如理想情人。抱着这样的幻想寻找幸福，太像按图索骥的故事，而在故事里，那人最后找到了一只癞蛤蟆。


  让爱只是爱，让它自然生长，如百合花不种也不收，而它终究会开花，那便是注定属于你的人，而爱在天上给的，所有人的自私与欲念都不能在地上褫夺。


  圣经说：吃素菜彼此相爱，好过吃肥牛彼此相恨。


  人生少有这么极端的境界，大部分都是：吃肥牛有时，吃素菜有时，与那人，相爱有时，相恨有时，跳舞有时，吵架有时，欢笑有时，悲伤有时……如此，相携相挽走过。


  不见得他是最好的，他只是恰好有你所缺少的，他是你不小心弄丢的那块拼图，有了他，你的生命方才完整。




  最严厉的拒绝


  对不起，

  你连一亲秽物的机会都没有。


  不知是谁，发了一段歌给我听，大约是个带着诡笑表情的朋友。


  渐渐，听清了歌词，大吃一惊：“我可以把最爱的蛋糕让给你，我可以把所有的积蓄送给你，我可以帮你杀掉你痛恨的人，就连你拉的屎——我都能大口大口地吃。”


  热烈到疯狂，火辣至成烬，这爱情表白触耳惊心，常人如我，胃和心都抵受不住。


  我的反应层次分别如下：蛋糕很愉快地接受，立刻舀一匙喂他，与我的糖心分享我的甜；积蓄太隆重，我要先掂量能否承得起他的一生；杀人？不会吧老大，大家还是做一般朋友好了；吃我拉的……我一定能跑多快就跑多快，能闪多远就闪多远。


  爱情至此，凄厉无比。


  韩国电影叫做《谎言》的，里面有一段：男女主角在晃晃荡荡的地铁车厢里，灯光昏黄，身边没什么人。女孩不太好看，然而夜色总会令她忧伤美丽，如淡紫的山茶花。她低声对男人道，“我想你是真的爱我，你肯吃我的屎。”带了笑。


  黯青白的字幕，看在毫无心理准备的观众眼里，简直滴下血来。偏偏韩语发音，缠绵温婉。


  男子亦低声回她：“吃屎的感觉，令我心跳。”


  两人皆窃窃笑，是偷欢男女。


  吃屎可以是标志吗？这尺码如此偏离正常的空间与视野，然而它是存在的。最彻底的谦卑，最广大的包容——都说爱一个人，就要接受她的缺点，那是否也可以，接受她的污秽？这是爱，还是七宗罪中的饕餮？


  而其他一些通用标准，比如忠贞、宽容、体贴……又何尝没有内在的歇斯底里与疯狂。什么是爱，什么又是变态？


  我忽然觉得混淆，本来清如水明如镜的心地，一石冲开千层浪。而这原不是一个有标准答案的世界。


  便知道了，《谎言》的确不是一部色情片，虽然原作者因此入狱，情节这样狂暴，施虐和受虐，都痛楚而狂喜。男主角据说是艺术家，勇敢地在镜头前脱衣，非常普通的、几近丑陋的男人身体，绝不撩动情欲——一定一定，比俊男的脱，需要更多的勇气。


  他说，相信九岁女儿长大后看到这部电影，会以父亲为荣。


  我喜欢的谷崎润一郎也写过吃屎的故事。少年恋慕上不可能的爱人，这爱情是一颗疼痛的智齿，他妄想自拔，最后想出个馊点子：虽然她如此貌美，但她也和我们一样大小解，如果偷出她的便盆，看到里面的东西又脏又臭，就会很快厌烦她了吧？


  少年藏在屋子附近，等待时机，终于丫环把皮盒——那时代的便盆，包了褐黄染布提出来，还拿一把红罗扇遮着。他抢过来，藏在袖子里逃回家。


  “过了一会儿，小心翼翼地掀开盖子，一股丁香的馥郁扑鼻而来。他感到不可思议，往里一看，只见下半部沉淀着沉香色液体，里面有三条圆圆的、大拇指那么粗的、两三寸来长的暗黄色固体。怎么看都不像那东西，薄薄带香。试着用木片扎一点儿拿到鼻前一闻，酷似黑方香——是沉香、丁香、贝香、檀香、黎香等熬炼在一起制出的香料。一切皆出乎意料，觉其非寻常之人，爱慕之心有增无减。平中把盒子拿到眼前，试着呷了一小口液体，也是浓郁的丁香味儿。又舔舔棍子上的东西，苦中带甜。仔细咂摸，恍然大悟：‘尿’可能是丁香汁，‘屎’多半是甘葛汁熬炼山草树，凝固后用粗管毛笔杆挤出来的。”


  这女子如此巧黠，少年越发神魂颠倒，不久郁郁而终。


  ——也或者，他的死是因为绝望。吃屎已经够卑贱了，却还有更鄙夷的姿态：连我拉的屎，你也愿意大口大口地吃？我还不愿意呢。你连一亲秽物的机会都没有。


  这真是我所知，最严厉的拒绝。




  我看天上所有的星


  当我垂垂老去，我看那天上所有的星，

  知道往事并不如烟。


  我上网不久，就遇到一遭轰轰烈烈的网络婚礼。是当时我常去的社区里，女的和我同城，男的是天津的，网恋了很久，男的出国留学在际，便决定在网上永结同心。社区里一位网友，帮他们买了最大容量的语音视频聊天室：90个人，沉默地、感动地、不约而同湿了眼睛地，为他们的誓言作了见证。


  网上不知春秋久，女孩后来也去了英国，我却意外见到那男的。在一家酒吧里，同去的朋友指给我看：原来男的在英国混了两年，语言学校都没毕业，终于撑不下来回国。一无所长，到底英语说得还好——三十多万换回来的几句英语，便去了这家外国人常去的酒吧，做侍应。


  过几天，在MSN上遇到女孩，我说：“我和朋友去鸭和鹅，遇到甲乙丙了，还记得你们当年……”MSN上再红头涨脸的表情都形容不了女孩的杏眼圆睁，“我和他根本就不熟！都是他们乱传的！我就不能算认识他！”我只恨自己嘴快。


  他太潦倒，她耻于承认与他的过往。如果是因为疾病、战乱或者冷酷的天意，那么这故事还有委婉动人的一面，但他只是成天发贴抱怨语言关，痛骂歧视中国人的外国猪，泡论坛，上聊天室，传照片，也不见他读书，也不见他打工。打工？在餐馆端一个星期盘子，只够交一个星期的房租，他说他又不是植物，光靠喝二氧化碳就活得下来，还兢兢业业地制出氧来。他喝的，都是父母的血汗钱。


  她当然爱过他。我记得她在他的主贴后赤裸裸跟贴：“纵被无情弃，不能羞”；一夜一夜，他们在QQ两端喁喁私语，月色无声；偶尔争执后，两人双双说决别；他去英国，她便也一心一意要跟去，她去成了，他却回来得这么狼狈难堪。她的心，怎么能够不凉，情，如何可以不薄？他越浅薄、懒惰、让人怒其不争，就越发证明她的眼光肤浅荒唐，每一回想一次自责。爱成了笑话，不，比笑话更糟的低级趣味，她的白缎青春里，他是一团黑迹，像感情失手掉进龙须沟，溅起的污水。时间的洗涤能力是否“奇强”，能帮她洗白撇清，还是她要终生带着这污点？


  十多年前，流行过一首歌《只要你过得比我好》，真矫情，可是你又怎么能够过得这么差？


  她的心情，人人皆懂，我也是。我不介意爱情死去，我不介意一切都成了灰烬，我不介意二十年后再遇，你是一个平凡憨笑的中年男人，絮絮说着老婆孩子，你曾经那么聪明的眼睛小得看不见了。我总会温和地说：“是，我爱过你，我的爱是真实的。”但我一定会怕你大声吐痰，骂脏话，在咖啡厅里脱了鞋，我不容自己成为你的羞耻，我也同样希望你如此。你若营营役役如鼠，是侮辱我的判断力；你成了人所不齿的狗屎堆，就整个毁了我的过往。


  我偶尔也会臆想：午后的电视机上，一连串冗长的英文之后，突然爆出几个中国字，我东倒西歪的瞌睡戛然而止，猛地抬头看向屏幕。稍顷微微一笑，摘掉老花镜，对小孙子说：“他呀，他原来追过奶奶……”是惆怅，可是惆怅得多么美丽丰足。所有我爱过的人，我都希望他们成为星辰，照亮我的生命，当我垂垂老去，我看那天上所有的星，知道往事并不如烟。


  而“只要你过得比我好”，原来是一种极朴素的情怀。




  猜猜谁来付账单


  如果你付账，我会记得，

  这一段情、这一碗茶是愉快的。


  依稀记得两三年前，《楚天都市报》登过一则小消息：有一对男女相亲，男方觉得不满意，尿遁，在外面打女方手机，让她付账。——绿豆小事上了新闻纸，可见在武汉在湖北乃至于整个南方，这是多么骇人听闻、不可思议的行径。


  可是据说在北京，男女第一次见面，有些男人会挑选上午九点这样的时段，好回避掉中饭也回避掉咖啡馆；据说如果不幸卡在饭点上了，饭毕，很多女人会奋袖出臂，争夺买单权；还据说，真有些男人，若无其事任她们付了，因为不准备见她第二次，也就不介意自己在她心中的印象了。


  我不是说一切账都该男人付。同事间、生意应酬、同学聚会……这里不分男女，同是社会人，就按社会人的牌理出牌。其间的施与受，是更大的题目与吊诡。


  但男女之间，我一直认为慷慨是男人的本分，我宁肯端坐不动，享受那矜然之美，并且想不出一点我要付账的理由。


  为了见他，我梳头，洗脸，淡抹脂粉以示敬重，对世人尤其对他；我在料峭天气里，穿一件军绿针织小吊带，胸口斜斜镶了皮草，长发纷披遮住我裸露的肩；我微笑，聆听，我尽力展示最好的一面。我不看账单，因为我也没有让他看香水的价签表。


  我付的，还不止一瓶香水呢。


  我与他不合则去，但也可能渐渐与他熟识，全世界都知道我有了男朋友，无论三个月还是三年，这历史总会有人比我记得更清楚——中国到底是一个男权社会。


  我们会男欢女爱，都说是两厢情愿，但如果一场性事的终点，是以男性高潮为信号，我的快乐与否重要吗？而有多少男人，毫不犹豫地SEX、SEX、SEX，却仍固执地认为：他的妻，应保有处子之身。


  他不见得愿意避孕，也许只因为失败的后果，他丝毫不需要承担。我却呕吐、晕眩、名誉受损，甚至以刀与钳，杀生。你知道吗？“肝肠寸断”这四个字，最初就是形容流产的。


  我要一时糊涂，还许和他同居一段。我得买菜洗衣打扫房间，如一切贤淑的妻，却得不到一个妻的权益及保护。纵被无情弃，不能羞，因为我是活该。


  结婚才是人间正道。我会为他生儿育女，洗手做羹汤；他买房买车，我分担按揭；逢年过节，先去他家再回我家；他失败颓唐的时候，我搂他在怀，如托泰山，如抱婴儿；他晚上拉肚子拉得起不了身，我在睡衣外裹上长大棉袄，去敲药店的门，买一盒两块四的黄连素。寒风如大锤一样锤我，我发现忘了穿毛裤，膝盖剧痛欲断，我在凌晨两点的街上一跛一跛……你看，我付上我的一生，来为我的选择买单。我得到的快乐，他都得到；而我所赔上的成本，身为女子，逃得掉一桩，逃不掉另一桩。


  这是男女真正的游戏规则，人所尽知。我知道那抢买单的女子，是暗暗争一口气：我不是来吃你这一顿的，我养得起自己；可是那任她抢的男人呢？分明来空手套白狼，女人越一腔热血满腹豪情，他只怕越暗笑你蠢，你自投罗网。


  我还是欣赏诚笃大方的男人，他从不考虑付账问题，因为他以为这是自己的天职。偶然我良心发现付一次账，他简直会抱愧看我。即使明日我与他相忘于江湖，我会记得，这一段情、这一碗茶是愉快的。我说谢谢十分真心，想他也是。




  相亲这样庸俗的事


  没有人生质地的浪漫，

  不过是轻浮。


  这段日子，相熟的小美眉不太开心，问她，说是被逼婚。我倒吃一惊。原来她母亲的同事给她介绍男朋友，她一听这么老土的事情居然找上她，当即回绝，那位阿姨不气馁，又打了一次电话给她，把男人说得非人间所有，小美眉一动心——随即又把自己斥回去，回绝得更干脆。


  我听后简直是捶胸顿足，比她还着急：这是一个机会呀，怎么可以放弃。阿姨替你做媒，当然是觉得你宜室宜家，才隆重推出，难道你没有被猎头公司看中的惊喜？猎头铁律，一定是撬到待遇更好的地方，一样的，从小看你长大的阿姨，难道会给你挑差男人？你在外面自己遇到的，还不见得如这个呢。


  说着说着，我自己都觉得有张媒婆或者李妈妈之风。钱钟书说：做媒和做母亲是女人的两个基本欲望，看来不差。


  男女相悦，为性为钱，另当别论。若为婚姻……人人的生活圈子都有限，自己认识异性的途径屈指可数：同学、同事、邂逅而已，再加一个新起之秀网恋。


  理论上来说，读书时代男女朝夕相处，梁祝之遇应该比比皆是，事实上人人回想自己的高中大学时代——初中以降还蒙昧未开，不消提起——觉得青蛙恐龙比比皆是，《流星花园》里一校园满满的帅哥美女我从来没遇到过。


  同事更不消说。公司里照例会有整天讨论老公小孩的八婆，到处吃女孩豆腐的中年帅哥，偶尔遇到几个适龄未婚的，可是这么个竞争社会，凤辣子说得好：谁不是乌眼鸡似的。乌眼鸡没有性别，当然更不能恋爱。


  在街角与谁一撞，当然撞得电光石火，一部长篇都市言情剧开拍啦……但我只被自行车撞过，并且撞了我的人，迅速逃逸，我追他不上，徒呼奈何。


  网恋呢？最糟糕的情况，就是那和你谈情说爱的，不是人，只是一只坏脾气的狐狸——还没来得及变成人样。


  这样看来，相亲好处千百般：相亲双方都很清楚自己来做什么，已经保证了是有效交流；相亲既然是人介绍的，不见得都知根知底，多少也知道一点，信用门槛已经被人为提高，当事人设防度数可以降低一点；介绍人也不会失心疯，把条件极不般配的男女扯到一起，交易平台相当，交易成功率提高；约会强暴的危险仍然有，但绝对降到最底，他不给你面子，难道还不给张姨王姐一个面子？


  咦，我在做什么？我在谈论相亲，像讨论银行最新推出的一款信用卡。但其实有什么不同？婚姻，也无非是我们人生的一桩投资项目，而相亲，绝对是最低成本高效率。


  庸俗吧？但那没有人生质地的浪漫，不过是轻浮。




  惟一能控制的


  一切都失控了，我惟一能控制的，

  不过是我的优雅。


  身边什么时候，也没缺了分手的故事。当然相遇相恋更多，但那是低调的、明丽的，如蓝天掠过的一道鸽哨，听而不觉；但分手不同，有些是在哽咽迷宫挣扎；有些伴着一地瓷碎，是她玉石俱焚的绝望；有些只是幽幽道：“我放不了手……”


  也许因为记得那些好日子：他在深夜给她带来一碗馄饨当夜宵，为了保温藏在怀里，汤汤水水溅湿了他的胸，而那，是她曾经枕过头的温柔乡。还有花束、巧克力、那些走调的情歌……当你提起，他也许还会有瞬间柔软，但随即就不耐烦了：“那都是以前的事了。”


  而你不放手，他就不会走？他是你笼中的鸟，鞭下的马，抑或绣在你衾上的春天？他的心离开了，当然是人往高处走，谁挡在他升官发财行蜜运的路上，他就恨谁。再死抓着不放，都没用。


  他没错。心不爱了，身体不必还留在这里。实在要他留在这里，他的微笑里有一点不锈钢小刀的锋利清洁：是的，吃亏的还是你。他不介意三妻四妾，一奶二奶直至无穷奶，你却要赔上自己的爱情、希望，以及永不再来的青春岁月。


  我很少见到不纠缠的分手，也很少见到在这纠缠里，女孩子不吃亏的。经此一役，有些涉世不深的，简直会对人性失去信心：怎么会呢，说翻脸就翻脸，恶言相向，甚至大打出手，就为了逼你放手，还他一个自由？


  分手不是不像飞机失事的，“机组人员及乘客全体遇难”这是常情；“有一人奇迹生还”——即使在最严谨的新闻里，也敢用“奇迹”二字。即将坠毁基本上是惟一的命运，其实我们做什么都没有用，那还不如像一个老故事，在飞机的上下波动里，一片哭喊尖叫声中，只有一个老人安如泰山。他稳稳地道：“一切都失控了，我惟一能控制的，不过是我的优雅。”




  我的俊冤家


  太多的人，甚至没有机会，

  遇到自己心坎上的俊冤家。


  当你冷静地说：他很成熟，可以包容我；他收入不错，我不用承担供房的压力了；他是金老公，我是女白领，我们会成为超白金组合……这没什么不好。你很清楚自己在做什么，任何事业，哪怕仅仅是男女相悦，都需要这样清醒的头脑、明晰的理智和决断力。


  但，如果我们在讨论爱，我必得承认，爱是一桩情不自禁的事。


  我的爱，常常从肉身开始。我一向爱美丽的脸孔，爱他在烈日下挥汗如雨如黄金珠链坠地，爱他在游泳池浮沉的后背是鱼强健的鳍，爱他年轻的、永不疲惫的身体。


  我也爱性感的头脑。学识非常打动我，我自己喜欢闲来抛书三千卷，也乐于聆听有趣的、有见地的谈话。哪怕无知，哪怕非常幼稚，但里面藏着智慧的火，如钻石睡在煤脉里。我会温柔地伏下身去，以我单薄的双手来发掘，不介意指甲会裂开。


  而更多的爱，以基因的神秘驱使。生命中有些注定的人，蓦然遇见，忽然嗅到灵魂深处海的气息，那是醚的香。荷尔蒙替我做出了决定，而我无能为力。


  像所有人一样，我试图爱得理智不悔，年纪、金钱或者地位，对我都是吸引，我承认我不是所谓的性情中人，我也永远在衡量比较。但说到爱，爱是另一件事。而我也从来没遇到过大富或者大儒，他某一方面的所有，已经敌过他一切的所无。


  这样，我就想起了潘金莲。她不过是一个有口皆碑的荡妇，初为小家恶妇——杀夫，再为大家恶妾——仍是间接地杀夫。可是她对西门庆是有过真心的。


  月娘、玉楼、李瓶儿……西门庆的女人们，围绕在男人身边，为钱财、生活或者一世的安稳。只有金莲不注视男人的钱财和滔天势焰，她的爱以最平实的身体、性、雪夜及他能懂得的琵琶声。他伤害并侮辱她，她却真心尽力地叫过他一声：“我的俊冤家。”


  我相信，这五个字就是爱。


  而太多的人，甚至没有机会，遇到自己心坎上的俊冤家。




  薄情


  薄云，恰合我的心意，

  我但愿“可怜人意，薄于云水”。


  偶尔逛街看到一条新秀丽的牛仔裤，试完才问价，打完折还要一千多。我已经存了撤退的心，小姐还鼎力推荐：“这个十年都不会变形。”我笑起来：“那我呢？我能十年不变形吗？”还有一句更残忍的话我没有说：我肯穿十年吗？我的衣柜早就是深宫孽海，无数得不到我宠幸的衣袂在欲哭无泪。


  拒绝有一种残忍的愉快，又因为谐音，仿佛被我轻轻推开的，是一个痴情男子，“我十年都不会变心。”但他出现得不是时候，不能成为生命中亲密的爱人，就什么也不是。我照样会哂笑而答：“但我做不到。”


  背叛是怎么开始的？我曾经一时糊涂，花大价钱买下白衣白裤，袖管绣了一团荆棘，才下了一次水，就缩成芭比娃娃的尺寸——我与她，甚至不曾一次合欢，她就死于处女之身。这一遭，是她离弃了我；前两年疯狂流行波西米亚，我将过季的时候打三折买下，旋即风起云涌直入冬，却今年满街都已是直身简约、微微收腰的小黑连衣裙了。我怎么办？我曾为她一掷千金，像汉武帝承诺金屋贮阿娇，也只能长长久久地把她搁在金屋里。阿娇，这次我对不起你……


  深情常常一脚踏空，跌到楼梯下面的泥水里。我渐渐在小店买衣服，几十、一百，杂牌或者所谓外贸余单，也尽有相看两欢的。穿着上街来，人都夸好看——背后他们怎么说，我管不着。穿过一两次，也就换了季，明年开衣柜再见着，几乎是陌生的。像醒在陌生的酒店，疑惑身边男子的脸。并且发现瑕疵，下摆的褊松脱了，领口第二颗纽扣脱到哪里去了，某一处经纬稍松，不至于分崩离析，但也是怨偶。古话说，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。衣服合该有三年韶华，九载寿数。我找到借口，随手送人或者捐出去。两不挂心。


  我承认我的绝情，但，我坚持觉得绝情是一种最可靠的姿态。


  无情的萧瑟，恰如久旱无雨，大地干涸。无情的人不会懂得初遇的惊艳、试穿的眉目飞扬、胸围小了一号腰围大了半号的遗憾，那是即见君子、云胡不喜的百般滋味。若我对世上的好衣裳、好男子全不动心，我还活来作甚？


  而深情则往往浪费。我的肉身不过是一瓶玲珑香水瓶——因为个子小，我感情的储量大约只是高大女子的三分之二。我得把有限的感情投入无限的为人民服务中，故而只肯爱珍稀的人与事，一生的事业，家庭、父母儿女、朝夕相处的那个人……其余的付出都是浪掷。


  所以不肯买昂贵的衣服，正如我不肯昂贵地去买一个人。我不肯投注我的浓情我的钞票，我不是不爱他们，但我知道这一段情是短暂的，势必无疾而终。一旦放手，无论是人还是衣，都再不怀念。


  薄薄的一点感情，恰如生鱼片的芥末，或者草莓蛋糕上面的一层糖霜，点到为止的甜头与刺激。太浓烈，噎死人；全无，谁吃得下去？


  《源氏物语》有一章的题目是：薄云，恰合我的心意，我但愿“可怜人意，薄于云水”。




  身体的召引


  让新的瘾来覆盖旧的，

  让荷尔蒙互相追索。


  若素在午夜打电话给我，背景声是车来车往，她向我坦白，她刚刚从前男友的被窝里出来，在大街上流浪。


  那男人甚至不留她过夜，做爱过后，一身心满意足的疲惫，一点点虚构出来的动物感伤，闭着眼道：“我女朋友，快下夜班了。”翻一个身，“你没留什么在这里吧？帮我把套套带出去。”


  一刹那，若素想杀了他，抑或杀了自己。


  早就知道了他的无耻。第一次抓到他越轨，若素大哭大闹，他的声音比若素还大。两个人大打出手，扭成一团时，若素忽然嗅到他微微蒸腾的汗，带着盛夏平原的熟透气味，热带植物蓬勃成长，豹在草丛间奔驰——那是肉欲的、之于若素最色情的气味。忽然之间她忘了自己在生气，身体里有座大坝开闸，春水三千飞奔而下，她像豆腐渣工程，被泡得酥软……


  “苟且”。若素用这两个字来形容这一段恋情。理智上，她知道他并非佳偶。他的学历背景、他的职业都不过中等，虽然整天叫嚣要怎样怎样，不过是志大才疏；感情上，她甚至唾弃他。他不懂得爱也不了解尊重，他对女人不主动不拒绝，但绝对不肯花钱。但她，却深深迷恋他的肉身。


  不，他并不是一个床上的超人，所谓一昼夜五次或者一次两小时，这些惊世骇俗的传说统统与他无关。但怎么说呢？他身体的气味，给若素最深的诱惑，像一个设置好的“芝麻开门”，若素的情欲之门随即訇然打开，无论那来者是圣人还是盗者。这是宿命还是基因，生命做了最神秘的安排。


  他们打架吵架，然后又像一对偷情男女一样，在床上和好。她的情与理都在以森林般的手臂来阻止，极欢时她也听得到内里羞耻的低语：这样，她与潘金莲有什么区别呢？但当她决意离开——这是惟一正确的选择她知道，她却在静夜惊醒，大床极地般冷寂，有一团火球在追逐她，把她烧成灰烬，她不怀念他的人，她却渴望他的身体……辗转数次，分了又合，最后是他厌倦了。


  若素不是没有遇过好男子，自有让她心微微一摇曳的，她的身体却文丝不动，像上了一道隐形的锁。而在这一个雨后的星夜，她来他时常鬼混的酒吧，她要什么，其实她非常清楚，她得到了满足也得到了屈辱。


  若素说，或许此后她会在万人之间寻寻觅觅，因为她必须不断寻找那更好的，更能唤醒她的肉身，让新的瘾来覆盖旧的，让荷尔蒙互相追索，若素决定顺从身体的召引。


  而让基因来决定她的命运吧，若素说，我已无能为力。




  失身记


  在这个世界上，

  谁也没有真正的自由。


  人生至此，我身边不再有美少年爱人，幸亏还有美少年的忘年交们。——我爱美少年，美少年们爱不爱我，那是另一个话题。


  美少年之一小宝，曾经在我单位实习过的大四男生，高挑，瘦削，一把微鬈的头发配着浓眉。青春的高原还一望无际，他的笑容是一部叫做《纯真年代》的老电影。看着他，我知道时间是多么残忍地将我甩下，满腔感慨也只能捏捏他的面颊——惭愧他仍是缎子脸，我早就是锯子手——“不要老呀，一定不要老。等我赚好多好多钱，养你做小。即使啥也不干，我赏心悦目总可以吧。”


  小宝很懂事地陪着我们一干大姐姐们笑，然后正色道：不，他不要做小。他不要一夜情，也不要三不主义，他不要嫖娼宿妓甚至希望结婚之后永不离婚。我们听着，面面相觑。


  都说饮食男女，他不要属于他的那一份爱情，是满大街的水煮鱼，却是极品镇店之宝，传说中的三头鲍，矜贵，优雅，每一次都是盛宴。他说难道男人没有权利追求幸福以及一生的爱情？我们再次面面相觑，终于怯生生问，但，那最原始的……小宝理直气壮答我，如果弗洛依德说性在脑中，那么，他但愿让大头管理小头，而不是反过来。


  同一个小宝，上周末打电话给我，期期艾艾半晌，声音里有按捺不了的狂喜，却也有意乱神迷的惶惑，甚至，一丝丝沮丧，慢慢扩散，像一杯浇在蛋糕上的巧克力酱，越渗越深。他说，他失身了。


  ——我说稍等，我厨房水开了。他不知道，我小心盖上话筒，冲到卫生间狂笑一分钟。


  美少年小宝，挑挑拣拣遇上了美少女小媚，两人要好得去食堂都手拉手，番茄炒牛腩里那几块罕有的牛腩也要你推我让一番。小宝的父母来学校见过小媚，只怕小宝年轻把持不住，百般叮咛不要……不要……尤其千千万万不要弄出人命来（当然老人家不可能说得这么直白，这是小宝心领神会的）。小宝待小媚，遂像周邦彦对他的荷，绝不亵玩。


  可是这一段，小媚无端与小宝疏远，那一脸的欲言又止，让小宝急都无从急起。问多了，小媚终于吞吞吐吐说：“你是不是……不行呀？要不然，你是BL？”这真正是五雷轰顶。小媚说，她们全寝室的姐妹听说他们至今尚未“嗨咻”后，展开五昼夜热烈讨论得出的结果。“因为，男人就应该满脑子都是性的嘛，不这样，就不是男人。”


  小宝来不及说，他如何夜不成寐，一晚一晚洗那滴水成冰的冷水澡；他如何在激烈至无可言说的时候，骑自行车绕二环一周。他只是一步上前，揽住小媚——以下情节，请参阅《卧虎藏头》之情欲戏之室内版。


  我笑得死去活来，小宝却突然问我自由。社会曾经容不下一个失身的女子，而今，又容不下一个不失身的男子。他说是不是，我们在这个世界上，谁也没有真正的自由，谁也不是，自己身体的主人。


  我，我答不上来。




  琉璃碗陶瓷怨


  拒绝，为了你好。

  ——也为了我自己。


  忽然在灯下，遇见我的所爱，一只碧蓝的琉璃碗。


  如一泓九寨的水或者孔雀断羽，我捧起它，有光在它身体里隐约动静，细看又瞬间消隐。它是光影流动通体菲薄的诱惑，我嬉皮笑脸问售货员：“可以用来盛汤吗？不会炸吧？”但或许冰淇淋更合宜，阳光蓬勃的下午，偎在藤椅里，我拈一把莲花银匙，琉璃碗里，一球香草冰淇淋似融非融，一本看了又看永远看不完的闲书……甚至并不贵，100多元。


  而我随即胆战心惊记起，我的家，衣服在沙发上，报纸都在地上，书被带进卫生间就忘了带出来，时常被淋浴冲个透湿……几乎乱无立足之地。琉璃碗是冰凉的盈盈一握，带它走，轻而易举，但我能给它什么样的命运？


  起初，我会很隆重地将它搁在茶几上，清晨阳光来唤它起床，那一刻是无声的音乐。但我的爱宠大概只能维持三天，它接灰，这是所有清供的共同使命。我未必能每天擦。


  或者会有一二不拘小节的客人上门来坐着聊天，在我一声断喝后，才尴尬地发现，它不是烟灰缸；也许有骄傲的女友会一撇嘴，“这玩意啊，我们家多的是，从前，我外婆心情不好的时候，就摔它一个。”


  而诀别是什么？某年某月的某一天，我在家里衣冠不整地晃荡，忽然听见铃声，我就像动画片里的粉红豹一样到处扑，是门铃、座机还是我的手机？袖管一带，它“呛啷”一声碎得一地都是……它是珍妃，被粗暴地谋害。


  即使它在我的粗疏里，历尽劫波惊险地活下来。又如何？迈克在文中，提过两只青莲色的陶皿，是吃草莓的必然用具，一只盛酸忌廉，一只盛黄糖，拎着草莓的叶托子先沾一沾忌廉，再在黄糖里滚一滚，犹胜山珍海味，一粒草莓给自己，再一粒，递给那人。他与爱侣十年相聚，玩笑间也说过：“有一天咱们分了，我一定强霸着这两件。”说是这样说，而且振振有词，泰半是说给自己听，用以表示对整件事不在乎。事实上分手时候，他连爱人亲手烧制的一只陶瓶也送回。


  他永远忘不了草莓蘸奶油的甜——也委实腻了点。是他的错，他忘了“要想甜加点盐”的俗语。


  物我两忘，是太难的境地，失去或者伤害，都非我所愿。我轻轻搁回琉璃碗，对它说一句抱歉：拒绝，为了你好——也为了我自己。




  变态的权利


  只有成功的天才，

  才有变态的权利。


  纳博科夫在结婚之初，曾手呈夫人一份清单充当国书，说明他学不会也永远不想学的事物：开车、打字、说德语、和熟人打招呼，以及——合上伞。


  我同情他。我相信他不是骄傲，而是真的情非得已，他见到方向盘或者熟人就手心出汗，心跳加速；设若有地毯，他立刻预想自己会绊一跤；花瓶在他经过后就神奇地掉下来，他一点儿也会不惊奇。而合上伞……多么高难度的事。


  小时候，我时常用一把笨重的大黑伞，在大风雨里身不由己被它带着，像卡通片一样趔趄向前。我的小学校，建筑结构似祖屋，一进大门就是一个黑洞洞的门廊，穿过去才是操场。在室内撑伞是不允许的，雨天总有一堆中队长在门口乱哄哄站着，监督大家一进门就关伞，出去再打开。


  我永远被挡在门外，一滴檐水冰冷地打在我眉睫上，又一滴。我拼命想把伞收拢，手被铁丝勒红了，同学黑潮一样从我身边涌过去，我一边与大黑伞作战一边被挤得乱七八糟。上课铃响了，教室还是咫尺天涯……那一刻绝望的心情，比什么都来得实在。


  所有人一定都有笨拙或者荒唐的层面。有熟人至今不会用筷子；在外企工作十年的高层，说英语是他永远过不去的坎，我笑声像银铃般甜美清脆的女友，终于吐露是因为一遇陌生人就紧张，一紧张就乱笑。


  然而谁敢学纳博科夫恃弱行凶？谁配？连续剧里“美貌愚笨的富家小姐”，且美且富缺一点儿慧，也是当然的第二女主角；“郭靖憨直善良”，普通人一憨直，叫做二百五。还有那些疏狂、阴暗、贪婪的欲求……洛丽塔的故事在书里在电影里，都勾魂摄魄，在人民群众间，却是那“隔壁小区那个老不要脸的”，上二○○九年度十大鄙夷榜之首。不是红颜，说什么薄命；不是英才，就别提天妒；不是张爱玲，千万不要爱上不堪的男人。高分才有资格说低能，而我们都是普通人。


  普通人，只能喑哑地活着，没有人会宽有我们的缺失，包括我们自己。


  我的朋友，在二十八岁才终于确定自己的性向，他却一言不发，转身追逐事业。他说：“每一个天才都是变态——但只有成功的天才，才有变态的权利。”




  我的七里香


  我以为我会有夜莺的歌唱，

  我却只是，痛得弯下腰去。


  我该如何向你说起七里香呢？你想到周杰伦的哼哼哈哈，或者花嫁的李湘。我微笑，眼角瞥到你襟上的“GAP”字样，是你心爱的牌子，你大概不知道它是在说“代沟”。


  我的十六岁花季，发生在上一世纪，我买下一本薄薄的诗集《七里香》，“在绿树白花的篱前，曾那样轻易地挥手道别。”我在夜里遥想从不曾见过的七里香：该是高大绿树吧，婴儿手掌般粉嫩的叶，大朵大朵的白花，重瓣叠簇地招摇着。我带着惆怅想念它，一如想念爱情、未来，或者惆怅本身。


  当时的我，生活不过是课桌、公共汽车、垂头丧气的分数，我怎能不一遍遍吟咏《七里香》，它如同“红璎珞”、“芭蕉”、“微雨”，当然地就是美就是诗就是意境，密密麻麻写满一抽屉的笔记本。而我在快哭出来的时候想：这灰暗日子，难道就是无怨的青春？我在青春最好的时候，忧心忡忡，觉得青春永远不会来了。


  我曾经以为我永远不会见到真正的七里香，直到我陪一位女友去外地，见她暗暗思慕的人。她粉白黛绿的心事，一晚一晚对我说到三四点钟，那人却一字不提，只帮我们找酒店，买车票，带我们去爬山——山有木兮木有枝，心悦兮君知不知呢？傍晚时，他陪我们从书院出来，经过一重一重的门。某一个门边，白日里平凡普通的灌木丛，到晚上竟爆出大蓬大蓬那样热情、那样馥郁的小白花，香动四野。我惊问，是什么。他答得很随意：七里香。


  走出很远，我还频频回头，七里香在夜色里面目模糊，只有香气痴痴地跟着我。我忽然深深震动于爱情——如果这是，如果他们是。然而那人，早已有妻有子。


  都是七八年前的事了，不久前，我却偶然在饭桌上听说，那男人过世了，还不到四十。最后时刻身边惟一的人，是工作上的朋友。他的妻他的子呢？我没问，也其实与我无关。需要把这消息告诉女友吗？大约不必。她也结婚多年，并移民澳大利亚，上个月我才收到她的照片，肚子里是她的第二个儿子。


  那夜大风，我半夜起来，用力去关一直砰砰不已的窗，蓦地想起我多年不读的《七里香》：“而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来。微风拂过时，便化作满园的郁香。”


  二十年还没有过完呢，我终于懂得爱情，原来从不是我想象中的那样。而我记忆里的七里香，它的香气是一根尖锐的刺，深深扎进我胸口。我以为我会有夜莺的歌唱，我却只是，痛得弯下腰去。




  苜蓿少年


  迟就是迟。

  一天或者五年，没有区别。


  他七八岁时，就开始帮家里割草料。时常在傍晚的草甸子上，苜蓿生得很高了，他们割了一大捆，而草原的绿没有少一撇或者一捺，小紫花四散，像打碎了的星星。在回家路上，渐渐与同伴失散，草原上没有狼，大人不会出来找他，他更不懂得担心，只是一心一意地走路，月亮高高地挂起来，清迥如一只冷眼。他肩上是苜蓿的重量，伴着亲切的草香，他仿佛背着相依为命的小弟。


  那年你上初中，正在看艾米莉·狄金森的诗，她说：“造一个草原，需要一株三叶草，一只蜂，再加一个梦。要是没有蜂，光靠梦也成。”你不知道三叶草是苜蓿的别名，你没见过草原。你惟一拥有也绝不匮乏的是梦，于是你以为你懂。


  他再长大一点儿，父母都进城工作了，老出差，就把他交给邻居的叔叔阿姨照看。谁家都是一窝脏兮兮的小孩到处在钻呢，没人觉得他的存在，只他多嫌自己，畏手畏脚。吃饭不敢夹菜，饭碗空了不敢去添，饭后大家都聚在堂屋看电视，他宁愿在后院，切喂鸡吃的苜蓿。嚓嚓嚓，新鲜的汁液散发着，溅到他赤裸的脚背上。草香令他安心，他就在草垛上睡着了，苜蓿是他最熟悉的褥，半夜饿醒了，抬头一轮金黄的月。


  你在上高中吧？不知算不算初恋，你和男生在植物实验室的花圃里假装看书，两人隔着半丈远。上年纪的植物老师看见你们，笑了，过来教给你认识蓝色的鸢尾，华丽的九重葛，鬼脸的三色堇。你曾听说四叶苜蓿就意味着幸福，于是你急着问老师苜蓿的模样，老师说，苜蓿人称牧草之王，是生在旷野与田间的草，不属于花圃。


  他的第一份工作是铺路工。在人迹罕至处，夕阳西下，远远只见大漠孤烟直。饿，只有旱季狮能明了那深邃的饿。他以动物的本能寻找食物，吃过野兽、野兔，也吃过苜蓿。心理上自觉是牛或者鸡，生理上并不是，吞咽非常困难，草芒扎唇、舌、喉咙、胃还有下头。你急着插嘴，说在西餐厅吃过苜蓿沙拉。他笑得忧愁：唐伯虎卖身为奴和喜儿被黄世仁抢为奴隶是一回事吗？他的来处，是玉石之乡、大芸之乡、紫花大叶苜蓿之乡。你掩面，你承认你的确是温室里的花朵。


  而此刻你怎能不在寒风里将他抱个满怀，你想说：我至爱你，我的少年。却什么也说不出来，只能紧紧地、越来越紧地抱他。他任你抱，不知是感情是感激还是一贯的驯顺。你嗅到了他身上淡淡的苜蓿味道——要爱他，就得爱他的一切，包括疼痛、贫穷及苦难的气息。




  是丑闻还是绯闻


  我不介意绯闻，

  我怕丑闻。


  他死的时候只有二十三岁。


  他叫朱玮钦，台湾省高雄县桥头乡人，笔名叫蓝玉湖，一九九○至一九九一年，他出了五本书，书名是《郁卒》《蔷薇刑》《相爱的肩膀》《爱人》《狂徒的袖》，都已经绝版了吧。据说《蔷薇刑》里附了他的裸照，俊美无双。那一年，有个长他十五岁的中年男人，读了他的书，爱上他。基于灵魂的爱，还是要归于肉身，缱绻，缠绵，绸缪……到后来便是纠缠，小朱置装出国读书，那人用美军的蓝博刺刀杀了他，守了他三天，守着他的身体渐渐凉了，凉透了……


  这残酷里不是没有美的。我怎能不想到白先勇的《孽子》，龙子与阿凤，是爱人也是相怨憎的人，阿凤去跟别人鬼混，龙子就在公园的台阶上，等到早上五点，从这一头走到那一头，从那一头走到这一头，像头笼中兽。等到阿凤回来，龙子打得他鼻血直流，打完又把他搂在怀里痛哭。终于那一个除夕夜，他一刀插在阿凤只穿了薄衬衫的胸口上，阿凤倒在血泊里，大眼睛痛得直跳，嘴角却还有一丝抱歉的笑。龙子说：我杀的不是他，是我自己，那一刀下去，我就死了，死了好多年。


  或者更著名的乔·奥尔登，人说他是英国剧坛有史以来最呼风唤雨，最Camp，最狗狼养的作家，与情人同居半生，几乎有白头偕老的可能。情人也是作家，具备一切成名需要的天赋与努力，却不红。不红，还要看他红，看他没完没了地在外面打野食，看他巨细靡遗记载与所有人艳史的日记——这是一种微妙的施虐和受虐吧。终于，情人持斧砍死了他，服药自戕。


  但，那杀了朱玮钦的男人，没有死。他判了刑，不几年就假释出狱，二○○一年，他因为强暴强劫罪再次入狱，朱玮钦的名字再次被提起，是在警方的起诉书里：“案犯早有前科，一九九一年就已杀死一位朱姓作家而被判十五年”。——还有更龌龊更可耻的重温吗？


  他死的时候才二十三岁，书名轻艳，大概内容不会太厚重，他名气甚微，可见也并非少年天才，但一口气出五本，至少勤奋。他也许会写出真正重要的作品，也许成为畅销书作家，哪怕只是很没出息地醇酒美人过一生呢，但这一切都不可能了，因为他被杀了。在他死后十年，已经没人记得他的书，他还要作为一桩强暴案的前科被提起，多么大的羞耻。他曾经的爱人，在他死后，仍然在侮辱他。


  他不得好死，只因为他误交匪人。爱错了人，就注定逃不掉一切的羞愤、丑恶以及痛楚。所以有人说：君子慎之以始。


  我有朋友小有成就，有FANS欲以身相许，他婉拒。我笑：“怎么？怕遇到木子美？”他嗤道：“木子美至少还文从字顺，我怕遇到比她更差的。我不介意绯闻，我怕丑闻。”




  男人花


  男人花，

  合该在水边。


  忽然发现，男人也是花，还都在水边。


  最著名的，当然是水仙。神话里的纳西索斯，是全希腊最俊美的人，无人不爱，他却冷漠地不爱任何人——让他如何爱呢？他是云，他们不过是泥。一次他到池边，俯身掬水，看见水中，有一个无比俊美的形象，比他原来见过的所有人都美丽。他就这样，爱上了，水中的自己。有哪一桩爱情，我们爱的不是自己呢？他终于决定追随爱情而去，于是落水而死，化作水仙花。


  另一朵男人花叫风信子。太阳神阿波神与西风神同时狂热地恋慕他，这场三角恋，阿波罗赢了，他与风信子双进双出，去狩猎，去散步，去参加各种竞赛。而西风神是一个阴冷嫉妒的情人，一天，阿波罗与风信子玩掷铁饼，铁饼飞出，顿时一阵西风吹来，铁饼径直飞向毫无准备的风信子。他倒地，死了，鲜血染红了青草。


  阿波罗跪在他身边痛哭，他的泪与风信子的血，混在一起，变成比血更红、比爱情更惆怅的风信子花，常常生长在湖边或者湿地。


  而第三种，最意想不到的男人花是莲花。唐时，张昌宗是武则天的身边人，行六，人称六郎。六月里结伴冶游，湖里荷花盛放，粉红粉白。有人谄媚道：“六郎似莲花。”立刻有高人大喝道：“胡说。”众皆变色，高人不慌不忙地道：“明明是莲花似六郎。”——张六郎，到底有一张如何清俊的脸？让我在千年后仍浮想联翩。


  《大明宫词》有一段对白，某男问某女：你觉得什么样的男人会当男宠？什么人的女人会喜欢男宠？某女义正辞严答了一通，无非是前者下流无耻，后者也是。说明这还是一部沿用男性视角的电视，不懂美，不了解大部分美都雌雄同体；也不懂人性，不明白无论男女都有的爱美之心。我们美化唐明皇之爱杨贵妃，却丑化武则天之爱张昌宗，这样说来，我们离盛唐的壮美、古希腊的坦然，都太远太远了。而连鲁迅都说过：“何来酪果供千佛，难得莲花似六郎。”——佳人难再得呀，女色如此，男色亦然。


  这年头，男人花也层出不穷，我独爱田亮。爱他空中翻腾的身体，爱他落水无声的贞静，也爱他在跳板上绽开的笑颜，那是无辜、无邪几至无耻的青春。我爱这样的青春，因为我再也不能是，甚至从来不曾是过。


  小田大概惹过些是非，颇不得人心，朋友们对我的欣赏力嗤之以鼻，“帅哥那么多，他有什么好？”我厚着脸皮答：“多归多，但没有哪一个是脱光了——几乎脱光——还这么美的。”


  大约因此，男人花，合该在水边。




  保险丝情人


  学成文武艺，卖给心爱的人，

  这是最心甘情愿的买卖。


  林熙蕾谈梦中情人的标准，着重一条就是：“家里保险丝断了，他会在牛仔裤的屁股口袋里面插根螺丝刀，站在椅子上修理。”这是一个在想象中格外诗意的场面，室内突然一片漆黑，弱女子六神无主，只能怀着一个HELLO KITTY缩在墙角，叫天叫地皆不应。忽然，一个“准超人”从天而降，若无其事、举重若轻地着手修理。弱女子只负责从下面替他扶着椅子。仰视，使他格外高大，他的手轻轻一动，顿时大放光明——神说，要有光，就有了光。她如何能不爱上他呢？


  因此，有人说，工具是阳物的概念化延伸，冲击钻、锤和钳，都有色情意味。但其实，只要打一个电话给物业，五分钟之内就修好了。再芳心可可的寂寞女主人，都不能对那个乡下来的小电工有想法吧？女人，其实从来不爱体力劳动者，惟一的例外是查太莱夫人及美国中产阶级《绝望的主妇》，她们什么都有了，教养、优裕生活、悠闲的灵魂，惟一欠缺的，是男人强壮的肉身，当作一个茶余饭后的小零嘴儿。


  大部分女人希望的保险丝救星，还是拥有一双戴着名校戒指、苍白修长的手，更擅长弹钢琴，触键盘或者握一枝派克笔，稳健地签下自己的名字。这样的手，笨拙地握着一把螺丝刀，那一刹那的性感，像女子一丝不苟的黑袍下偶尔露出的细白脚趾，居然点了红蔻丹。


  越是非专业人士来做这样的手艺活，越让人心动。大概因为这行为假设了他的潜能，他是办公室里的卧虎藏龙，在黑西装、白衬衫、精致的银袖扣里面，有超级强大的小宇宙，既是盛世人，也不会沦为乱世狗；也假设他是个自学成才的理工人士，拥有理工人士的一切优点：缜密、逻辑性强、实在。


  而最重要的，我想是假设了爱：他可以不做，也可以找人做，但他因为爱你，他做——把为你修电脑视为与做爱一样重要与神圣的事，绝不假手他人。每一个女人，都不能拒绝这虚幻荣光。


  所以，不要问为什么男人都有工程师情结，在家里保存一个昂贵的工具箱。学成文武艺，卖给心爱的人，这是最心甘情愿的买卖。遇得到，买得起，并且懂得珍惜的女子，有福了。




  她只看自己想看的


  画不了他，

  就画自己的眼睛。


  西德尼·谢尔顿的小说《假如明天来临》，女主人公特蕾西是清白无邪的小银行职员，却遭人陷害，入狱，重刑，受尽侮辱虐待，出狱之后是又一个女版基督山，干掉所有仇人后，最后一个目标是曾经的恋人。


  然而有一天，她在皇家饭店遇到他与妻子在一起，“脸色灰黄、憔悴不堪、快要秃顶”，他太太也“满脸沮丧的神情”。两人呆呆地坐在那里，一句话也没有。特蕾西想，摆在他们面前的将是那度日如年的漫长岁月。没有爱情，没有欢乐。心里一阵释然，放过了他。


  在陌生人看来，他在豪华饭店与太太而不是艳妆女郎共进晚餐，经济过得去，夫妻感情也过得去。有点儿疲惫，是都市中人的常态，老夫老妻了，不说话也是一种默契。他不见得幸福，却未必有她想象的那般不幸福。


  只是，她爱过他，也许至今还爱他，因这爱，所有刀锋般的恨都钝了。一个念头是复仇，必伴生另一个念头是不舍。她早下定决心要原谅他吧？于是千方百计、火眼金晴地在他身上寻找情有可原处。这世上从不缺少“不得已”，只缺肯接受借口的人。而她，接受了。


  这样的女人，故事里、电影里、生活里……都多的是。男人负情背义，她说：爱他，就给他自由；男人不负责不养家，她说：他是个长不大的小孩；男人暴力相向，她说：他下次会改的。女友的女友，遇人不淑，十几年来被同一个男人打骂、遗弃、伤害，却痴心不改。男人病了，她忠心耿耿随侍在侧，男人躺在病床上还要用短消息与外头的女人谈情说爱。人人替她不值，她说：“他是担心自己不会好了拖累我，所以故意让我抓到他把柄好死心——他还是爱我的。”


  她们是爱情蒙了心吗？小时候，课堂上做过实验，汤匙插进半杯水里，看着就好像弯曲了。爱情也有这折光能力，一花一叶都带上了圣洁的光圈。


  这世上没有无缘无故的爱，可是那缘故，当事人自己也理不清。也许是一点点不甘心——已经付出了那么多，现在放手就亏定了；或者基于恐惧——男人是不是都这样，下一个也许会更差；甚至肉身的贪溺，记忆里他的抚触，仍令她喉头一紧。


  于是拼命地，在他身上寻找可爱处。他是一个毒蘑菇？她抱着爱不释手，“你看这颜色多绚烂，这菇伞多华丽，连每个皱褶都精致……”他坏得头顶长疮、脚后跟流脓？她拿显微镜一毫米一毫米找一小块干净的皮肤。实在找不到，她拿胭脂水粉也画出来，画不了他，就画自己的眼睛。


  谁说眼见为实？有些人，只看自己想看的，而如果因此，与幸福失之交臂——活该。




  对他说不


  真理，

  总是又简单又明确。


  我蛮能理解所谓的“三不男人”。就像我一向只买固定口味的酸奶，对其他牌子看都不看一眼；但超市搞促销，送我一杯新品牌酸奶，我也不会拒绝；喝了就喝了，这会儿超市再揪着我说，你得负责，你必须买一瓶呀——我会认这账吗？提得起，放得下，掉头而去的姿态里有一种残忍的优雅。


  我也蛮能理解爱上他们的女人。有资格三不，显然不是过幸福生活的贫嘴张大民或者两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，经济上过得去，外貌气质有可观之处，对于女子的美和智慧，懂得适度地表现赞赏和倾倒。他们当然不会缺女人，越不缺，越淡然，越显得静定沉着，决胜于千里之外。这一切，对于女人都是诱惑，不致命，但已经值得情不自禁蠢蠢欲动。


  多半无一例外，女人们惨败下来。我的女友，遇到过三不男人之后，满面泪痕地对我说：“我觉得他是骗子。他……他最后还要说：‘我们还是做朋友吧。’”骗？谈不上。他不曾承诺给她一座玫瑰园，对于自己的立场，暗示得很明白；法律不会追究他，因为她并没有财物损失；舆论也不甚同情她，何苦来，明明是您自找的。


  而她的受伤，大概只缘于自大。人人都觉得自己是山鲁佐德，其他女人被抬进皇宫，都逃不过一夕欢爱后的被杀被弃，她却格外美丽聪慧纯真，韩剧日剧台剧里，鲁男子们不都是向天真的女子投降吗？何况一个三不四不的男人。然而全世界只有一部《一千零一夜》，其他故事，男人听了二十分钟就不耐烦地换台，她满肚子花团锦绣就此没有问世的机会。


  所以，虽然很冷酷，我还要对我的女友说：不，他没有骗你，是你——自欺，你对一个不想主动，不想拒绝，不想负责的男人要主动，要拒绝，要负责，就仿佛向着一条标明“此路不通”的荒废高速公路去，难道你希望路的那端直通伊甸园？


  遇到三不的男人，怎么办？南希·里根曾经去一所学校作演讲，学生问她：“如果有人拉自己去吸毒，怎么办？”南希答：“Just say no.”真理，总是又简单又明确。




  她不是木兰


  昧于识人，为了“自由”的幻像，

  甘心放弃唾手可得的幸福。


  大概也是一种爱情，作家对于自己笔下的角色。曹雪芹对宝黛二人都饱含爱怜；《哈利波特》的作者罗琳也说：年轻时会爱小马乐福那样帅帅坏坏的男人，成熟后才明白只有哈利和罗恩那样的好男人才适合她。不偏不倚，正方反方一网打尽。偏心眼儿的是林语堂，他说过：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个白葡萄架下的梦。


  木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到意，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本份。她甚至想把自己的丫环给丈夫做妾。“让丈夫有一个妾，她心里越想越美。……一个合法妻子的地位当然是极其分明，若是有一个‘副妻子’，就如同总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听，也越发值得去做了。”


  《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为之治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看脱衣舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，十八岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写《京华烟云》，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古往今来，大概都没作兴过。


  西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。


  斯时斯世，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻？然而木兰和莫愁，所接受的不都是包办婚姻吗？毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若不拳拳爱女，怎么会替她决定未来？这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。


  “木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。


  这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。


  曾经最爱的人，爱到愿意为他抛弃父母家人的人，忽然暴露出怪兽的本来面目，是自己瞎了眼还是世上再没有好男人？如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。


  此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个聪慧美丽的女子，在台湾故宫博物院任职，还编译过《唐诗选译》。然而有一天，她在故宫的铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。


  如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢？姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚，也的确是美满姻缘。林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但五四运动都爆发了那么多年，林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗？我认识有多少人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们聪慧，有才情，但没有社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻象，甘心放弃唾手可得的幸福，他们在十字路口，迈出艰难的一步，一步错，步步错，万劫不复……如斯也是如此吗？


  木兰，的确美得像一个梦。但梦，不过是梦。




  职业爱


  像鹿，

  无助地切慕海市蜃楼里的绿洲。


  男人大多有贪婪心，渴望三千红袖只向他一人招，女人们全都“一见某某误终身”——以上“某某”处，可自动代之以源氏、杨过、白景琦……等人。最近被代入的，大概是《金枝欲孽》里的孙白杨。他不过是一个小鼻小眼的医生，却是超大型的香饽饽。家里一个忠心耿耿的，青楼一个红颜知己，皇家后宫三个愿意同生共死的……当然这是不可能的，但如果不谈历史呢？


  他这样一个男人，细细看女子气色，注意力不在她的粉白黛绿，而是脂粉下的憔悴；他嗅到她上火引发的口臭而面不改色，全无嫌恶之情；他关切地问她：“最近睡得好吗？有什么不开心的事吗？”最后，他的手轻轻搭在她腕上。终于有一个机会，她与男子名正言顺地肌肤相亲。皇宫这么冷寂，她就算能克制自己那蛮荒的情欲，能抵挡得了这一点点人的微温吗？这一刹那，他们之间亲密得无与伦比，虽然，这不过是一个医生的诊治行为。


  所以，福雅慢性自杀七年，为了能经常见到——为博周郎顾，频频曲有误。而我也在国外医书上，看到相似的案例：一个寄居于兄长家里的老处女，在长期的幽居悒郁中，患上偏头痛，家庭医生每天都来看她，她的偏头痛从此没好过。家人暗暗地嘲笑她，而她蜷缩在冷黑的阁楼里——壁炉在楼下，温暖又明亮——回忆一夜一夜，他按时前来，让她脱下紧身内衣，俯耳听她的心跳，叩叩她仍然童稚未开的背与胸——那是听诊器尚未发明的年代。她听见远处模糊的马蹄声，是医生吗？一阵巨痛袭击了，她发出了断续的呜咽……


  理智上都知道，望闻问切是医生的本分，爱护病人也是。“无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之惟一目的，为病家谋幸福，”这是一个好医生的不二准则。但，多么像爱情，那承诺给你幸福的，不就是爱人吗？


  因此我们，时常将感情与职业混淆，病人爱上医生或者护士，学生爱上老师，明星爱上发型师，粉丝因为某个剧中人物而爱上明星……男或女，都容易被职业品格所吸引，像鹿，无助地切慕海市蜃楼里的绿洲。


  我的女友，每半年换一家公司。她向我赞美A公司技术部的小孩如何不辞辛劳用三个小时帮她重装系统，B公司的黑脸保安捡到她丢失的手机，第一时间归还。C公司的新晋主管衬衣袖管笔直且隐隐散有麝香……她苦笑：我知道这一切不过是职业之爱，但，总比完全没有好。




  幸福的人才有资格说绝望


  忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

  ——有了封侯君，才可以说绝望。


  我看《绝望主妇》的心得，大概非常出乎原创者的意料：看那豪宅，看那花园，看她们保持得极其完美的身材，看她们戴着珍珠项链、仪容大方地做家务，一件家居衬衣都“优雅”得超过我一个月的工资——优雅其实是一个可以用价格衡量的标准。她们富裕，有序，日子茂盛整齐如修剪过的树木，于是闹离婚，吵架，觊觎体力劳动者的肉身，吸毒，谋杀……无非就是如张爱玲所说：“过饱之后感到幻灭。”闲到一定程度，非得找点儿刺激不可。


  养四个孩子的主妇，被孩子们折腾得走投无路，我不同情她。她不用担心孩子们的奶粉钱、生活费、学费，她不在西北农村，要含泪制作草签，让孩子们抽取惟一的入学权利。


  与园丁鬼混的主妇，在丈夫与情人之间惹出很多笑料，我也不同情她。她不就是一个现代版的查太莱夫人吗？金钱及肉欲，她居然两全其美、游刃有余，哇，我垂涎得眼睛都绿了。


  过分追求整洁的主妇，使得婚姻濒于崩溃。我很同情她，而且，我多么想要这样一个主妇呀。我举目看看我的家，报纸在床上，衣服在地上……为什么布丽不是我的田螺姑娘我的钟点工？


  这一切，不过是在无人知晓处，她们的整洁完美忽然撑不住，出了洋相或者乱子。观众就笑了，以为抓到了她们的什么把柄，于是原谅，因为——她们和我们一样。不，根本不一样。那一点点尴尬，是她们甜美日子里的盐和胡椒。我们令人疲倦的工作，上下班时会挤出人命的地铁，房东逼我们搬家的声音，才是真正的绝望，且绝不抒情、有趣或者发人深省。


  有朋友说，最畅销的电视剧，一定是以中产阶级为背景。因为把贫穷这个概念剔除，就等于把现代生活中最惨烈的悲剧元素摘干净了，再大的潮涌也是茶杯里的风波、屏风上绣的水漫金山、亲家太太们在牌桌上玩的小心眼儿。


  在中国，尚没有真正意义上的中产阶级，她们的马桶堵了，是为了博来隔壁帅哥的帮忙，我的马桶堵了，我得亲自疏通。边掏马桶，边看《绝望主妇》，简直像曲折的暗讽。


  忽然听到电脑上一声响动，一个好久不见的女友上了线，掐算一下时间，她那边是午夜。我不免问：“幸福女人，为啥不睡觉？”她叹道：“可见不幸福呀，我早就是怨妇了。”我大笑：“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯——有了封侯君，才可以说绝望。”




  人人都住断腿谷


  这是爱吗？

  不，这只是寂寞。


  有个年轻的女孩子，在自己博客上指名道姓言之凿凿地说某超女是同性恋，自称有赃有证——但，我就是不告诉你们。


  此言一出，顿时骂声一片，几万人围着她的博客痛斥；超女的公司出面说明该超女“单纯、明朗”；又有人贴出一张七八个人的合影，一口咬定其中该超女身边的，就是她的“亲密女友”——这类合影，我至少拍过一百多张，将来都一个个“亲密女友”起来，怎么得了。


  关于明星的性取向，一向是好八卦题目，凡是我知道的男星，大概都被人说过是GAY。以至于再有人花样翻新，说谁谁住在“断背屋、台、沟、村”，其他人只有气无力回：“娱乐圈现在还有哪一位男星不被传说是GAY的，请你告诉我？”


  为什么从没人八娱乐圈有多少人是左撇子，或者多少人是A型血？显然还是因为同性恋，是一种新奇的、诡异的事物；为什么她的粉丝这样大怒，认为偶像受到了侮辱，还是觉得同性恋见不得人吧？


  我们一直在呼吁“同性婚姻合法化”，对不同性向的宽容包谅，已经成为一代知识分子、文化人、小资……的一个姿态，直通通表示不接受，那太土太落伍。然而深入到内心，深入到赤裸裸的肉体，真的能接受吗？是另一个问题。


  于是，我们看着这群GAY或者LESBIAN，知道他们是不一样的，他们胸口有海丝特的红A字，他们臂上有六角的大卫王之星，他们是被剃了光头的纳粹寡妇。我们沉默地避开他们，带着怜悯和鄙夷给他们留一线生存之地。我们所谓的“宽容”其实就是歧视。


  中国，从来没有过对同性恋严厉的禁制，那只说明我们从来不尊重这一种爱情。断袖之欢，类似于狎游、玩乐、小猫小狗之恋，是一种轻轻的冒犯和放荡，上升不到断背的高度，不值得过分计较，用不着“割袍襟单雄信断义”。


  而亲爱的人，一旦与这事沾上光，哪怕仅仅是一个偶像，都会激发我们最本能的愤怒。这个，大概中外皆然。


  电影《我爱贝克汉姆》里面，英国女孩的母亲误认为自己的女儿与印度女孩恋爱，怒冲冲去跟印度女孩算账：“我看见你和我女儿接吻！”——都是你这个狐狸精，勾引坏了我家冰清玉洁的小公主。女儿说明其实她们是情敌，都爱上了教练，母亲很尴尬：“呃……其实同性恋也没什么，我也是麦当娜的铁杆粉丝呢。”


  遥遥地做一个观众，猜测是谁《与麦当娜同床》，比正式移居断腿谷容易得多。




  无才，才有德


  有了才，

  谁还要德？


  有些人情事理，非得到了一定的年纪才能明白。有一天我忽然想通，“女子无才便是德”，未必指的是吟诗作赋之类的“文才”，也许是“李家溜溜的大姐，人才溜溜的好呀”的“人才”，这人才包括美貌、身材、眉眼娟静、聪明伶俐……于是张家溜溜的大哥，溜溜地爱上她。她若没这人才呢？自然罕人问津。没有梧桐树，招不来金凤凰；狗尾巴草开不开花，狂蜂浪蝶都绕道而行；想不三贞九烈，都难——于是有了德。


  公认最有妇德的孟光，对丈夫举案齐眉，然而她长得黑胖丑陋，三十岁才嫁人。这之前是什么？一次次的被拒绝、嘲笑、厌弃？可想而知。命运和时光是最冷酷的驯兽师，驯化她，她像不好看品种也不珍贵的土猫，必须更加服从、谦卑、讨主子欢心，才有活下来的机会。她还敢不贤惠？她也配？


  有了才，无论是人才、文才，还是戴着一大串贝壳项链的钱财，都有魅力，就有了不道德的机会。在外，诱惑是蛇隐隐吐信；在内，欲望像炉火熊熊，能承受这内外夹击、腹背受敌，才能成全道德。


  这，未免太难：不世出的白马王子，不阳痿也不好男风，暖香软玉在怀，怎能够不魂动神萦？手握经济大权的当家人，轻轻一圈就可以把子孙三代的福利谋了，坚持原则还那么容易？文名四溢、拥有足够话语权的大作家，在小说里偶然影射一下敌手，也是常事吧，让他信守“君子绝交，不出恶声”，做得到吗？


  因此大部分的道德，未必有我们想象中那么崇高，很多时候，不过是一种“不得不”。他守身如玉？根本没人看得上他；他从不贪污公款？他也得有这机会呀；他一向最服从领导安排？他没脑子，缺少自我思考的能力。


  德与才之间，有时的确有鸿沟。德艺双馨，早已是一句骂人话——“我光知道年轻一代艺术家都德艺双馨了，没想到老一代艺术家更加德艺双馨。”选择美、聪慧、钱财，也许就意味着，必须放低对道德的要求。可是反之，太太爱你，仅仅因为她没有别的机会；员工服从你，只缘于笨拙愚钝的盲从——你要吗？


  考验无处不在，像冬夜的风，不饶过每一个人，而我们，避无可避，必须做出，最艰难的选择。而有了才，谁还要德？




  爱的是我还是他


  站在冰海里孤独的冰山，既有上半身也有下半身，

  你永远看不到它的全部。


  大仲马的小说《科西嘉兄弟》里，巴黎来的贵族女子，先遇到“他”，是一位深通音乐的医生，再次遇到“他”，他已经摇身成了武艺精湛的壮士。她无可选择地，爱上“他”，却不知道，“他”不是“他”，他们是一对襁褓中就失散的孪生兄弟。真相被拆穿的时候，兄弟之一问她：“你爱的是我还是他？”她没有回答。让她如何回答呢？她爱的是他们的合二为一：允文允武，进可上阵杀敌，退可优雅地弹钢琴。他们一分为二，她不见得看得上一个穷医生，又能与一个不识字的蛮夫过一生吗？作家安排两兄弟死了一个，她不用选择了。


  电影《闭室之音》里，才华横溢的音乐家人格分裂，一半是落魄潦倒的作曲家，另一半则是尖刻优雅的评论家，相互敌视，前者作曲，后者则天天撰笔痛骂之。爱上他的女子，洞悉真相后，心碎地轻轻对他说：“跟我走吧。”音乐家惨笑，一绺头发披下来：“你爱的是我还是他？”那一刻，谁是我谁是他，他自己都不清楚吧。只是，这两者不能并存，天才就是疾病，他疯了所以他创作，治愈就意味着平庸。她不能是一个疯人之妻，也没必要跟一个庸人过一辈子。音乐家最终自杀，不让女子为难。


  大概，人人都是两面体吧——也许更多。时常在星夜的湖边，月光水影里几声蝉鸣，也许是三瓶啤酒的热力，也许是寂寞渐渐在心里发了酵，朋友忽然口吐真言，字字句句都令人惊心或者侧然，那一刹我看到他的裸身，领带以下，袖扣以上，几近丑陋的胎记。明日再见，我们仍不过是招呼“吃过没”的普通朋友，我不是他的爱人——而我还能够爱他吗？既爱他的正常面，也爱他的异形面，爱女鬼小倩也爱一堆白骨，爱狐女娇娜也爱她的大尾巴？这未免太强人所难。


  因而，若你爱我，请原谅我的踌躇。你因文字而来？那世界有多虚拟我知道，合上书页一切一无所有，字里行间的蜜和奶油，流不到真实的手指上。你认识的是我的肉身？我会犹豫何时告诉你我的另一面，你对我的笔嗤之以鼻，我必受重创，但你如果立刻肃然起敬，我便仿佛进入冥王星的轨道，利用星际旅行也难以抵达你的胸怀。亲爱的你呀，知不知道，站在冰海里孤独的冰山，既有上半身也有下半身，你永远看不到它的全部。


  殷离爱阿牛哥不爱张无忌；李烈与才子罗大佑相爱十年，而与丈夫罗大佑半年解缡；而你，所有的你，爱的到底是我，还是她？




  限量版青春


  这一群想标新立异的人，总不得不撞在一起，

  撞成小小的尴尬。


  直到三十岁，薇薇都是一个乐在其中的限量版爱好者。她用粉红色的诺基亚限量版7610手机；穿一双耐克限量版球鞋——懂行的人才能看得出那是高仿；迪奥限量版太阳镜（同上，是高仿）轻轻地挡着阳光，也挡住了薇薇睥睨众生的眼神。


  她不是贪慕虚荣，而是她恨死雷同、庸俗、泯于众生……如果她是花朵，她愿意是雪封的黑森林里一朵不合时的梅，也可以是我花开时百花杀的菊，就是不能做黄四娘家那千枝万朵压枝低里的一朵。怎么能够，满街都穿煤炭色灯芯绒小牛仔西装，薇薇也照样来一件？这就意味着品味平凡，眼界有限，完全没有脱离街坊大妈的庸俗境界。人世浩繁，薇薇甘为限量版，有一种鹤立鸡群的骄傲。


  因此，薇薇也爱限量版男人。她不能接受普通劳动者，他们没有品阶和趣味，太廉价；也看不上满大街营营役役的白领们，他们不过小有资产，小有资色，一式的黑西服白衬衫是千人在面；自然，薇薇也承认，豪门梦仅仅是一个适合在晚上做的梦。因此，她寻找的，只是一个限量版男人：较为出类拔萃，但没有好到让人仅具艳羡的份儿，精致，同时实用，眩目，也不至于昙花一现。


  薇薇终于找到了他，是一个珠宝鉴定师，精巧的专业人士，这职业已经足以限量他。男人用ZIPPO限量版打火机，GUCCI限量版皮带，与薇薇花前月下时，开一瓶伏特加，他特地说明是从机场带回来的限量版。因为限量，所以，薇薇不用与任何人分享，而独享，是一种极大的欢喜与拥有。


  薇薇的限量梦破在她三十生日那一天。隔着天桥，她看见她的限量版男人，和另一个自己在一起。的确，另一个自己，这不是一部科幻电影或者一部名叫《玉梨魂》的小说，虽然那个女子比薇薇高，年纪也比薇薇小，但她胸着也挂着诺基亚限量版粉红色手机，也穿耐克限量版球鞋（是真的不是高仿），女子提着的瑟琳限量版包包——薇薇心酸地低下头——她买不起。


  薇薇就是这样想通的：限量版其实更容易撞车。没错，它数量少，这就更决定了，好这一口儿的人，非买这个不可。而有相同的爱好，外加相同的偏执，大概在生命的其他方面，也会接近吧？就好像黄昏总与黄昏相似，星星和月亮总离得很近。这一群想标新立异的人，总免不得要撞在一起，撞成小小的尴尬。


  薇薇很惭愧不能回到手工时代，那时真是一样一件，也没有财力去巴黎亲自订作，既然如此，薇薇想，何必追求那限量两千或者两万的做作？


  她从此漫步市场像牧羊人在草原散步，买东西就像新买一只咩咩叫的小羊羔。她不在乎撞衫或者撞包，如果邻家有一只羊与自己的相似，只说明它们有血脉里或远或近的联系。而薇薇，因此与陌生的女子，成了某种意义上的姐妹。


  薇薇知道，她那单纯而又矫情的限量版青春，已经结束了。



  Chapter Four


  第四季 村桥原树似吾乡


  婚姻也不过是移民，从一个家移到另一个家，


  而任何黄金之地，对新移民总是酷烈的，


  势必要开山移石，才能打出自己的一片天。



  如果下一个男人不比这个好


  结婚并不是新生命的开始，

  而离婚也不会是旧生命的结束。


  单位里爆出惊天动地大新闻。一位离异多年的女同事在四十四岁的年纪重新结婚，而新郎只有二十八岁。有人好意相劝：“你不怕过几年他把你甩了。”


  她异样洒脱：“大不了就是离婚。离婚一次和两次又有什么区别。”让听的人愣怔，想起许多年她初初离婚，一夜之间，整个人像一颗薄皮的青葡萄，一碰就会淌出泪来，“他不要我了，我怎么办？”


  并没有怎么办。她很好地生活着，上班，买房，练健美，比其他男同事更快地提升了正处，下班后还逗留在办公室里玩电子游戏。


  就在那些时候，她发现了男人的无关紧要吧？曾经男人是一个家庭的天空，挣钱养家，做粗重活，在妻小受欺负时挺身而出。而此时此世，女人赚得不比男人少，照常买房置地，换煤气、洗油烟机自有家庭服务，男人慢慢沦为婚姻中可有可无的一部分。


  同是婚姻碎裂，对未来，男人有更多的信心，他们觉得自己有魅力和机会。然而陷入生活的实际，他们始知，锅是铁打的，米并不会自动变熟，有钱千金一醉，无钱顿顿方便面的日子不长久，他们像失了港口的船，在海上无着无落地飘荡。


  而走出婚姻的女人，却陡然发现天空的颜色。从繁重的家务、夫妻无谓的争执里脱身而出，原来羽衣仍在，还有飞翔的能力。


  她们会去换一幅心爱的窗帘，在小几上搁一瓶花，长久不联系的朋友打个电话问候一声，齐声骂骂坏男人，然后聊几句家长里短。


  结婚并不是新生命的开始，而离婚也不会是旧生命的结束，生命中发生过的一切，都不过是人生行路的一部分。那么，还有什么可怕的呢？


  不声不响地，另一位我认识的中年女士抛夫弃子，追寻她的爱与梦。有人说她是坏女人，她笑：“也许，但是我做了四十年良家妇女之后，也不见男人如痴如醉地扑上来。我总要为自己活一次。”


  “如果这个男人，也不比那个男人更好呢？”我问。


  “那么起码，我自己也可以过得很好。”她笑着回答我。




  一罐可乐在天上飞


  曾经有过这般不合逻辑的期望，

  那么，我的失望，也是必然的吧？


  过了一会儿才判断出是黄昏，冷落黯黄如旧报纸，或者人生晚景。屋里死寂，而我头痛欲裂，四肢酸痛，嘴唇爆开，喉咙是烈火着盐，血腥甜而涩。冬日峻冷的夜步步逼近，我知道我感冒了，我很想喝一碗暖和的鸡汤，或者水果，或者青菜。


  然而冰箱是空的，我惟有挣扎着起身，烧一壶水。等待水开像等待春天，来自远方的电话，或者，一个温暖的怀。


  想理直气壮地躺下来，休养，抱怨，对他差来遣去，想他有一双足够强壮的手臂，可以抱紧我，为我拭泪拭涕。任何一个男子，此时出现，带一个橙黄甘甜、清火解热的柚子，都是可以付予终生的。


  所谓爱情，所谓知己，这出世的欲求，全不计较了，我只要吃一个沙田蜜柚。


  因此，很想很想结婚。


  朋友却冷笑，说：“我一生病，就想离婚。”


  她跟我，被同一场流感所袭击，眼冒金星地上了一天班，一回家即倒在她柔软舒适的双人床上起不了身。先生下班居然没发现她病了，径直去开电视，在足球的喧声里走进卧室，“咦，你睡这么早？”


  她有气无力，“我病了。”


  倒还算体贴，“那今天我做饭？你想吃什么？没胃口？那我煮方便面，你也吃一点。”端碗方便面给她，捧着另外一碗在外面看电视，探头进来，“你嫌不嫌吵？我关门。”


  她一个人孤单单睡在大床上，听着模糊的足球声，气得迸出泪来，切齿想，要还剩一分心力，就扑上去跟他拼了。


  呵，她也曾经是个对婚姻怀了希望的女子吗？等待着，像在洪荒的街上招最后一辆计程车，在干旱里等待落一场暴烈的雨。女子的盼望不止不休，从开垦到收成。


  总是结婚之后，才发现，婚姻也不过是移民，从一个家移到另一个家，而任何黄金之地，对新移民总是酷烈的，势必要开山移石，才能打出自己的一片天，想要终老，安适，不是那么容易的事。


  由是我想起在航空业工作的朋友，正积极游说可乐公司做机身广告，向愚钝的我循循善诱：“你想象一下，如果在飞机上画出可乐的广告，当你在机场上抬头看去……”


  我脑海中油然浮现的，是非常魔幻的画面：一罐胖乎乎的可乐在天上飞，还长了两个翅膀。——朋友的评价是：只有身具真正艺术气质的人，才敢这么大胆假设。


  曾经有过这般不合逻辑的期望，那么，我的失望，也是必然的吧？


  只是，我明明知道真相，却为什么，我身体里，隐隐作痛……




  杀鸡杀鱼直至杀夫


  人生残忍，她原也不过逆来顺受，

  如鸡雏。


  远赴澳大利亚的朋友，E-MAIL里说，他还记得我，是惊鸿一瞥的过影。


  不算太熟的他，出国前，随几个朋友一起到我家玩，远远只听见惨叫厉厉。转过墙角，隔栏看见我，一扬手，一只鸡扑棱棱飞上半天高，直直坠地一动不动，洒了一地血。我一手提刀，另一只血淋淋的手向他们招一招，长发微蓬，斜斜一挽，嘴角似笑非笑。背后，残阳西下，芦苇似雪，非常之暴力美学。


  他说那一刻他深为震动，忽然明白了中国传统女子的亮烈。


  有吗？我怎么不记得？这一幕太王家卫了。而原来的芦花深处，早就变作小区。


  然而不是我，也是别人。哪家女子不挥刀？中馈往往是主妇的本分。砍瓜，切菜，杀鸡要割喉，宰兔要剥皮，春节总归要买十几斤鱼，利刃开膛、破肚、掏肠、去鳞……手起刀落，比斩情丝更举手无悔。有些鱼，下到油锅里，还会痛苦地翻一个身。


  大部分女孩都不会做饭，那些手无缚鸡之力的日子……后来，就都结婚了。


  《儒林外史》里说：“但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市……当下鲍家买了一尾鱼，烧起锅，请相公娘上锅，玉太太不睬，坐着不动……太太忍气吞声，脱了锦缎衣服，系上围裙，走到厨下，把鱼接在手内，拿刀刮了三四刮，拎着尾巴望滚汤锅里一掼。钱麻子老婆被他这一掼，便溅了一脸的热水……王太太丢了刀，骨都着嘴，往房里去了。当晚堂客上席，她也不曾出来坐。”——这么不甘不愿，当然是恶婆娘。


  贤妻良母们都在厨房，洗，擦，煎，炒，煮，炸，渐渐，头发里都是油烟的气息，洗不去。女友说每周日，公婆、大伯子、小叔子三家人过来打牌，她做出几十号人的伙食，累得一口也吃不下。甚至不是牺牲。有些乡俗，称妻子就是“我家做饭的”。


  写《橘子红了》的琦君，写自己的母亲：吃斋，诵经，饲养小鸡、小鸭也如养女儿，宠怜着。而她亲手养的，她得亲手宰，年饭她得一手弄出来，大桌盛筵，她很少动筷，而团年桌上，有丈夫，以及丈夫的姨太太——丈夫早纳二房，久居城里。


  应该有吧？某一个年夜，堂屋里，丈夫爽朗的笑声，笼在烟里，姨太太娇滴滴轻咳几声，全是媚意。丈夫心疼了，差人入厨下，吩咐煨鸡汤。妻子杀鸡、褪毛，死命睁大眼睛，却还是视线不清，刀底一滑，割破了手，流很多血，然而不要紧，手上原已有累累的刀痕，再多一道，也看不出。亦不觉痛，痛觉也是有惯性的。到底还是落了泪，双手都是血，不能拭。是谁的血呢？鸡的，还是她的？人生残忍，她原也不过逆来顺受，如鸡雏。厨房里纵有呜咽声，想灯火焰焰、喜气洋洋的堂屋也听不见。一刀刀，斫向鸡身，全是恨。


  ——会不会？一念之间，提刀而上？


  琦君的母亲没有，绝大多数寂寞女子，都没有。


  但在地球的某一个角落，一定有吧。




  别让我看到你的衣柜


  本来无一物，

  留一个上锁的衣柜干吗？


  一对小恋人，都是我的熟人，吵过架纷纷前来哭诉。我就当口述实录来听。这一次，是女孩把男孩手机的短信息查个遍，立马逼他交代都是谁与谁，上言啥意思，下句又从何说起。男孩抵死不从，向我说起还愤愤不休：她为什么这样幼稚？爱人之间，应该有一个锁着的衣柜。


  他说的没错。年华至此，人人都是老房子，不见得五条人命在身，至少心底有一个隐约的、叫不出口的名字吧？生命里太多用不着却也扔不得的事物。收在衣柜里倒也干净。敢说“事无不可告人者”，多半人生极乏味，追着告人，人还不愿意听。


  只是，既然要上锁，何不将衣柜一并藏好？


  爱情的空间极其狭窄，情人眼里容不下一粒沙，更何况衣柜这种大家具。我知道这是你的隐私，并且你不准备与我分享，我不能不猜测：是很多钱？旧爱的痕迹？护照机票？你有两个娃在乡下……秘密就是诱惑，暗黑的，淡血红的，难推难挡。猜测是人之常情，不疑不问，毫无醋意，像《金瓶梅》里的月娘，那是因为她对西门庆毫无爱意。有爱，就必定有疑虑，这是爱的折磨人处。


  也许可以矜持地，小心，绕行，假装视而不见，是视野里一块盲区，然而从此所有你的行径，都在盲区里了。你不曾与我交心，让我如何坦诚相待？故而绝口不提，沉默如黑屏，想象力却肆意如传奇，这是一种暗刑。每一抱一吻即想起：衣柜、秘密与疏离，相亲爱的心，三鼓而绝。


  而如果我无法抗拒，誓要打开衣柜，恐怕我就得面对真相的伤害。有些错，是小疵还是大碍，实在要因情而异。而你，像正在卫生间方便的人，门被突地打开，那一刻尊严扫地的感受，会否成为终身伤害？你最不可窥见处，被人擅闯。


  河东女史柳如是这样骂老公的：“娶过门去就得离了我的眼，别让我再看见，看见一根头发影子，你马上给我滚出去。”多爽利明白，旧式女子的智慧，真不可小觑。


  因此我对男孩说：可以和MM交往，但事后最好连痕迹都坚壁清野。如老僧背美女过河，上岸之后随即放手。本来无一物，留一个上锁的衣柜干嘛？读过《新概念英语》，应该听说过一句英谚：衣柜里的骷髅——家家户户都有见不得光之处。夜半无人，屋里有一个锁死的衣柜，再说是空的，也架不住浮想联翩：呀，里头说不定有……你怕也不怕？何况她。


  没本事把衣柜藏好，还聒噪抱怨女人幼稚，啊呸，笨。




  和亲记


  命运不可测如咆吼的丛林之狮，

  她心里，该有多忐忑。


  在《南非祖鲁王嫁女记》的大标题下，是这样形容的：“只见新娘……稳着步儿，探着腰儿，低着头儿，跳到曼德拉面前，向他鞠躬敬礼。”一连串的儿化音，简直是《红楼梦》里老妈子们再战江湖，南蛮如我，当场笑成滚地葫芦。


  作者一定熟读《红楼梦》，情不自禁化用在这一桩“秦晋之好”上——祖鲁族与科萨族，南非两大黑人民族的政治联姻。大约也是暗示：这绝不是件浪漫的事。


  两族生活在同一片蛮荒大地上，同时被饥馑、殖民、瘟疫折磨过，生存酷烈，应该有过征战、摩擦、说不清的恩恩怨怨吧？而终于和平了，遂折箭为盟，婚姻往往是最隆重的契约，与爱情无关，与小儿女无关，一敦一伦之间，都得念着世界和平。


  照片上，新娘坦胸露乳，脸却藏在面纱背后，有一种另类的羞涩。婆家娘家两地相隔山水，语言有异，风俗各一，在她同样黑皮肤的新郎心目中，千里来归的她，是佳人吗？或者仅仅是，为国为民所必须背负的重担，一种肉体的枷锁？身为酋长的他，想来可以多妻。


  她呢？陷身陌生人的世界，无人倾诉，无人指仗，命运不可测如咆吼的丛林之狮，她心里，该有多忐忑。


  而祖鲁王五位王后，三十九位王子，十五位公主，她不过是第二位皇后的第二女，不上不下的五十四分之一，渺小如筹，顺手拨拉过去，敲定了她的一生。


  早几天的报纸上，还有一则不起眼的小消息，话说纽约两大黑帮联姻求好，不料女方有外心，下堂求去，两帮关系岌岌可危。当此时，老大当机立断，拔出枪来，杀了女儿。


  ——无论电影还是小说，《教父》里都没有这么凌厉的一枪，像击碎了一个关于“不太酷的杀手”的梦。


  只是，他应该也是挽着女儿的臂，送她入教堂的吧？那时，乐队里一定在奏《父亲的小女儿》。


  他的心，若是纽约繁华闹市的街，会不会，从此有隐约的枪声一直在回荡？他当时是否陡然转过脸去，不忍见血，不忍见一双哀怜的、不置信的眼睛？他们都说，至亲骨肉的血，比水要浓。


  升斗小民，也有类似的和亲故事。


  一位朋友的妻，是父亲多年生意伙伴的女儿，两人青梅竹马，两家也极力拉拢，有心一荣俱荣。不料却是一损俱损，生意惨败收场，两家长辈几乎老拳相向。他和妻子，左右为难，彼此也暗暗地，觉得是对方家里不是。口角、哭闹过几次，也就是冷战了。


  后来有一次，他出差回来，打开门，赫然发现，所有的家具、电器、杂件……都搬空了，有光，在尘埃里微微闪烁，是婚纱照的大框碎了。


  那一刻，他宁愿自己意外震撼满心痛楚，至少说明他还曾抱着希望。他却轻轻舒了一口气，想，终于了啦。而这是，他早已得知的结局。


  静静地，一地凄厉的玻璃屑，是生命的辎重……




  悬崖


  我若仰仗他的爱，

  此刻便是我的悬崖了。


  武汉话中，对懒人偶尔的勤劳，有很特别的一句俏皮，叫做：发勤快。跟发高烧、发神经一样，都是一种突如其来、不可理喻的病态。


  上周末我发勤快，买回大瓶玻璃清洁剂，爬到高处擦窗子，看着渐渐窗明几净，很有成就感地对老公说：“也许我应该做个全职太太的。”


  他睨我一眼，嗤一声：“你？不够格。”不就是做饭、洗衣、打扫卫生……啊不，我当然做不来。当勤快成为常态，如同SARS病人连绵不绝的高烧，懒人如我，怕早就香消玉殒，魂归离恨天了。


  朋友中全职太太渐渐多起来，有时候，会羡慕她们的安闲，十点才起床，下午不是在健身房就是在美容院。偶尔也会动心，再一想，如何开口向老公要钱？骄傲如我，一定会觉得有荆棘在舌尖滚来滚去。


  全职太太其实也是一份职业，办公地点在家，老板是配偶，主业就是取悦老板。而在这个万恶的商品社会，我们老早知道，老板与雇工，天生就是不平等的。


  人说她们是温室花朵，风不打头雨不打脸，至多受老公的气——那也只有一个人。我宁肯在外面打拼，受一万个人的气，还有一万人要受我的气呢。


  职场再艰辛，总归给你机会，让你成长。失业？换一家就是。经济不景气？荒天还饿不死手艺人。老板欺压？忍得下就忍，忍不下走人，敢少给我一分钱，那还有《劳动法》呢。


  婚姻是最小型的江湖，所有风浪都不能避免。对全职太太来说，失婚？就是失去饭碗，年已不轻貌已不美，再寻找另一个饭碗从何说起；经济不景气？老公下岗了还养着你白吃白喝，你还不羞愧自尽。老公欺负你？除了忍还有第二条出路吗？就算离婚，你该如何理直气壮地对法院说：他该给我钱，因为我是他老婆，我陪他睡觉了。别人的想法我不知，对于我，这是至大羞耻。


  若男人爱我，必因为我的好处，他的爱里，有宠溺也有尊重。当我不过是他的附属，家里的另一件家具，他的爱，还能剩下多少？而我若仰仗他的爱，此刻便是我的悬崖了。




  老妖婆说话


  家规这件事，应该有，

  只不可太当真。


  斯年斯月，是否还需要家规的存在？


  家规这样一个暴力的词，在电影里，多半是由一个一丝不苟的老妖婆或者一个德高望重的老恶人冷笑一声：“国有国法，家有家规……”


  然而既然我承认斑马线之必要性，红绿灯之必要性，我想我也承认即使是两口或三口之家，规则也有它的立足之地。


  比如说：钱。是各花各的，还是由一人掌管？是全额上交还是在社会主义大锅饭之外留一块自留地？双方父母是否需要赡养，多少是合适的数字？掰开揉碎说清楚，决策制度化经常化，绝对有益。不然很可能，在暗暗的黄昏里，双人手拉着手坐在沙发上，烛光摇曳，室内很静，连水滴的声音都听不见。“亲爱的，对不起，我忘了买电了，而且……我卡上没钱了。”“没关系，我也忘了交水费，还有……我上次把定期存款用了。”——不要笑，笑话只有发生在其他人身上才可笑。


  还有，他爱打牌，输多输少，双休日要泡多少时间在上面；她狂爱血拼，一月的量总得有个底线吧，柜子里还有一堆吊牌没拆的呢；他知道，他当然知道抽烟不好，他也不忍让你抽二手烟，可是，他就这一个小小的爱好，你难道就忍心剥夺？虽是二室一厅，可不可以也分成无烟区与有烟区。琐事是婚姻里的玻璃渣，我们从爱情开始，却跌倒在一个忘记抽水的马桶上。


  夫妻生活，就这么庸俗与荒谬。


  规则的可贵，就是凡事说清楚了，避免过后，你要向许多人，甚至是无关的人倾诉，解释，哭泣——当然，有戏剧天赋的人或者业余演员，不在此例。规则是盒，越是合得严丝合缝，越保全了我们的爱与温柔，无论成文——双双签名盖指印贴在墙上，抑或只是床笫之间窃窃的私语。


  只是，那些老妖婆们，在声明家规的存在之后，会大喝一声“来人啊，上家法。”两员小将，捧出两根红黑相间的棍棒出来，当然更进一步，就是浸猪笼了。


  正如福柯的《规则与惩罚》所言：规则包括惩罚，没有惩罚，规则就不复存在。就好像，没有枪和绞索，“杀人偿命”就是一句空文。而年轻的我们，到哪里找家法？打他一顿，扣他零用钱，或者罚他睡沙发？


  第一，你可能打不过他；第二，他有私房钱；第三，他半夜嬉皮笑脸又跑回床上来了，你一定无计可施，徒生浩叹。家规，就像一切无法实施的法令，全靠自觉，最后就荒废了。


  所以家规这件事呢，有还是应该有，但也别太当真。停在口头即可，莫上眉头，自然更莫下心头。




  无感


  你早已越过生命的懵懂之晨，

  且全无眷恋。


  今天是圣诞节、情人节、元宵或者三八、七夕……你被铃声吵醒。赤脚下地，被冰得一震，才记起地毯还晾在外面没收——是几时起，家务都成了你的事，如果你太忙或者太懒，忘了洗衣服，衣服就会自然而然地在盆里发臭。你来不及想，匆匆接起电话，不是任何人来诉衷肠，只是电信局通知你：二十五号之前要交电话费。


  你很没好气，下午开会还要力辩群雄。你长发纷披，天真秀丽的赫本小黑裙，笑吟吟软声低语，却字字都是不破裂不妥协。对方一腔歪理全说不出来，眼神软了又硬，忽地一笑，“男同胞怎么能跟女人争呢。”在职场上拿性别说事，你微微动气却仍然笑着，人人都需要台阶下呀。


  回到办公室，隔壁座位的小帅哥正在全神贯注上网，你发挥大姐本色揉他一把头发：“干什么呢？”你知道性别倒转这就是性骚扰，而你再大五岁，你的抚触就会令人作呕。但爱美之心人皆有之，你不是例外。原来他正在新浪聊天室上泡妞，ID是：“我把自己奉献给你”，你不禁哈哈大笑。


  你QQ上有诸个好友，嘻嘻哈哈祝你“节日快乐”。手机突响，你心微微一动，但不是某也不是某某更不是某某某，却是与他们不相干的某人，依稀记得在网友聚会上认得，有一双不安分的桃花眼。他问你：晚上有没有时间出来坐坐？


  这是爱还是觊觎，你不能确定。而你不介意损失掉一个浪漫晚上——又能浪漫到哪里去？无非是酒吧烛火花朵，他们还给玫瑰镀金，给百合洒香水——却不容自己成为人家的欲望对象。你早已越过生命的懵懂之晨，且全无眷恋，如同你此刻的拒绝，“对不起哦，我晚上还有事……”


  下午你给自己放了假，打了几个电话没约到人，便一个人去逛街。你看中一款细吊带大蓬裙，牛仔蓝与水洗白，一小段一小段地密密交错，到裙摆，织出一张女子的脸，蓝唇蓝眸，一绺掉下脸颊的发是更薄的蓝。手感素朴纯良，如同女子的低眉顺眼，你禁不住试了又试，镜中自己明艳如锦葵。但出席重大场合，未免幼稚，你还没勇气荆钗布裙在人家的珠光宝气里；穿着上公共汽车，售票员只怕会追着你要你买两张票；打过折也不便宜，不能够买着玩儿。你忽然感到后身有一双时间的大手，在推推搡搡，逼得你立不住脚。


  老公打手机来，当然没什么甜言蜜语，“晚上不回家吃饭。你在商场？你上次帮我买的那个内裤，再买两条三角的。”你说：“好穿吗？”他说：“好穿呀，像没穿一样，都感觉不到。”无感是最舒服的存在。


  倘若哪一天，所谓提醒世人性别及年纪、爱欲与放弃的日子，不再是你生命里的小小芒刺，大约也就是你，身为女子的如鱼得水了。




  没装气囊的婚姻


  朋友或者爱人，都是自己挑的，

  自己挑来的伤害，是更加严峻。


  前段日子去一个朋友家玩。客厅空寂，落满窗帘的影子。朋友说老公还高卧未起，我们便在客厅絮絮说笑。忽然门一响，我急忙正坐，敛裳。开的却是客房的门，是我的另一位女友出来了，睡眼惺忪，穿件男式大T恤当睡衣，T恤下面大腿耀人眼目。我一怔，朋友若无其事道：“她昨天来玩，太晚了，就留了一夜。”


  再过一会儿，她老公也起床了，只套一条拳师短裤就过来与我说笑，斜睨一眼那另一位：“睡得好？”——这哪里是该他问的。


  没有发生什么，我们打牌，聊天，吃饭，看电视，我的双眼紧盯着我的朋友，反正眼光一扫就是肉光，男人多毛的大腿或者女子的红寇丹指甲，澄澄的。


  不知为什么，我后来再没去过他们家，也一直避免知道些什么，大概……总会有这么一出的。当荒唐的事情发生，总应该容我把自己择出去。我不趟这浑水吧。


  思前想后，我没有提醒朋友。我是外人，家常到半裸的这一对男女，我看到的，是明白的暧昧。可是对于她来说，一个是亲爱的丈夫，一个是情同手足的闺中姐妹，留宿、常来常往、打打闹闹，都如同一父兄妹，容不得人往歪处想。


  她大概也看过报纸杂志，上面常常有刺激故事，丈夫的情人正是自己的女友。我想她曾经嗤之以鼻：这都是些什么人呀，脑海上勾勒出奸夫淫妇，一定是A片里多毛丑陋的鲁男子与低俗国产连续剧里的狐狸精。她永远也不会想到自己半胖中年的丈夫，几乎令人不能感觉到性别或者性欲，或者自己相貌平凡、基本上还好但有一堆小毛病的女友。


  这是一座不设防的城市，陷落就是本分。她太若无其事，人家却未必不郑重其事；她几乎不能想像丈夫是异性，可是对于其他人，他当然是。就这样，一点一点开始，渐渐地，这一对因为她而联系起来的男女，不知不觉，在这三人关系里，摒弃了她。


  当爱情和友情同时背叛，除了哭天抢地，还有什么可选择？她的无心之失，其实试炼了人性，而《圣经》里尚在呼吁：神呀，不要试炼我们。与其这样，宁可当一个寒酸的小妇人。


  永远记住他是男人，是猫儿哪有不吃腥；永远记住在他身体的某一处，他还是一个小孩，容易出轨，容易犯错。


  请把他抱紧，用柔情用蜜爱，像女巫用糖果诱惑男童；把他藏在黑斗篷下面，裹在你的被窝里，你的羽翼覆盖住他。当你出来和女友们吃喝玩乐，就假惺惺道：“你可以和狐朋友狗友们去打牌钓鱼了。”


  我一向鼓励朋友这样，甚至如果可以，我也愿意如此。众人都来笑我吧，但请明白我做的一切。因为我可以伤心，却不能双重地伤心，朋友或者爱人，都是自己挑的，自己挑来的伤害，是更加严峻。爱沙尼亚有句谚语这么说：自己拿来的桦树条打得最痛。


  不是他不好，也不是女友们不好，是人性或者欲望，有太多容易失控的地方。我们买辆车，还要上保险装气囊，何况婚姻。




  查尔斯为啥娶了卡米拉


  他终于决定，不再要虚幻的可能，

  只要一个，晚上可以暖被子的女人。


  已经三十五年了，查尔斯终于和卡米拉结了婚。据说惹得英国人民很不高兴，又有人冲出来说，应该剥夺他的继承权，王位直接给他的儿子——美少年威廉王子。这算威胁吗？我猜查尔斯心里一定想：爱谁谁，谁怕谁呀。


  他不是活在黑森林或者天鹅湖畔，童话里的王子才可以玉面敷粉青春永驻，他一天比一天老，五十七岁老王子像八十童生一样可笑。而英国王室一向有长寿的传统，他的外婆活到一百零一岁，著名的维多利亚女王，持掌王位六十五年，撒手尘寰那年，长子爱德华七世已经像冬储大白菜一样，在王储的位置上等了六十年，等得白头苍苍，已经托不起王冠的重量，九年后就去世了。


  看着这些前车之鉴，大概查尔斯心里没法不寒飕飕的。


  他的半生，不就是在被培养作为天字第一号的吗？他学习历史、哲学、考古学，他就读于剑桥大学，他会开战斗机，他喜欢打猎、钓鱼、听歌剧、绘画……他还不是国王，但他必须用国王的标准来要求自己。


  他那时就爱卡米拉，但他要的不是一个妻，而是英国王后。出身名门、尚是处女的戴安娜才是不二人选。她连高中都没毕业？没关系，王后常用语不超过三百个常用字。


  他也许没想到这婚姻会这么难捱。戴安娜长期减肥，大吃之后，就用手指抠喉咙强迫自己呕吐，查尔斯曾经说过：“我的蜜月，就是在呕吐物的酸腐气味中度过的。”她又穿着超短裙参加隆重的庆典，全场的记者都趴在地上举着相机，等她行屈膝礼时避无可避的走光。她后来又有了外遇，还尽是些保镖、骑术教练、汽车销售商……上不了台面的男人。她的情人又为了钱出卖她，让全世界都来看她的笑话，看他如何戴了绿帽子。


  如果他已经即位，他是不会离婚的，有温莎公爵在前，他一定不敢冒这个险。然而他什么时候会当国王？他们说他只要乖乖的，就会给他一颗糖，他等呀等呀，忽然掉了一颗牙——即使得到了这颗被承诺的糖，他还能吃吗？


  他到底离了婚，而且向世人承认，他一直爱着卡米拉。他不是没有机会认识其他的女子，但，要穿上华服，染一下花白鬓角，举止优雅，双关语要说得恰当好处……累不累呀？我想他也泄了气。而卡米拉是这样一个老朋友，有点儿不修边幅，打过猎，连澡也不洗换上晚礼服就去参加晚会；也有点懒散，据说曾经穿一条拉链坏掉的裤子在屋子里晃荡，连内裤都看得到。那么她当然也不会挑剔他，他正好可以拉松领带，在沙发上歪一会儿吧，睡熟的时候，也会打鼾，口水流一地。她会去拿一床毯子给他盖。


  他的母亲不是他的，是女王；他的儿子们也不是他的，是未来的国王；黛安娜是一个童话；其实属于他的，只有这一个女人。


  他终于决定，不再要虚幻的可能，只要一个，晚上可以暖被子的女人。


  据说，这就是爱情。




  如果太阳愿意


  如果你愿意，

  爱人不会少。


  我心强命不强的女友向我哭诉：为什么男人都爱美女？


  我想了想，只能以我一知半解且一定错漏百出的生物学知识相答：人既然是一种生物，则必然有延续种族的天然宿命，优秀的、好的基因应该被保留下来。这些基因的一种，会以最直接的方式呈现，也就是美、性感、强壮甚至奇异而不明所以的吸引力。这是DNA的安排，几百亿年来生物的本能，我们不可能挑战或者征服它。


  所以小男生爱美女，是再理直气壮不过的一件事，如幼狮，只能爱上赤裸裸的肉身。但，落金镕金时分，你可曾见过暮年之狮在夕阳里缓缓甩尾，它可以领会那更高更深刻的美，如同，一个成熟的男子，他能欣赏女子其他的美，细腰长腿之外，明眸皓齿之外，娇滴滴、滴滴娇之外的，美，这些，是基因的另一种。


  那拖着大包小包，从菜场吃力地走回家的女人是美的。虽然她头发好久没打理，发梢干裂枯黄，花裤子是在小摊上开价十元实则八元一件买回来的。然而她辛勤操持的，是一个家，她照料着，是她的父母她的夫她的子。


  那在运动场上默默洒汗的女子，是美的。训练常常极其艰苦，她们短发、黝黑、有一种雌性动物共通的坚忍。她们或许得到了奖牌或者没有，但她们怎么可能不美？她们身体灵活，反应敏捷，对于痛苦，能够忍耐并且克服。


  那些戴着眼镜的读书女子，是美的。她们可能不谙三杯鸡的做法，但她们所思索的，是外太空的生命现象。她们阅读、学习、记录、分析，这知识的长河不因泅渡者的性别而有所不同。


  所以，我对我的女友说：年轻男子尽可以去爱美女。的确，美丽不过是一层皮，丑却可以丑到骨子里去。但你，不是为他们设定与准备的。还是照你喜欢的方式往前去，快乐生活，会遇到喜欢庸常生活的人；热爱运动，会在操场上找到一生情缘；专心事业的，会被另一个专心事业的男子，抱得紧紧的，如获至宝。他们得到了你，也就得到了一生的幸福。


  四季可以安排得极为黯淡，如果太阳愿意；一个男人，可以成为金钱或者地位的奴隶，如果他愿意。但那些最好的男人，懂得最好的女人。




  婚姻舞


  让红舞鞋成为我们生命中的一部分，

  幸福原只是一支舞。


  来吧，我爱，让我们来跳这一支舞。


  如果爱情是鞋，那么一定是童话中的红舞鞋，穿上后就要不断地起舞。婚姻便是这样的一支舞。


  这是一生一世的一支舞。


  不断地从单位舞到家，从菜场舞到幼儿园，从你的身侧舞向外面的广大世界，每一个夜都只是舞与舞之间短短的暂停，待到天明，舞曲又一次开始。


  我爱，这样的夜，当你在歇息困顿的双足，你是不是也想起了从前？


  我们也曾像童话中的小女孩一样，梦想着一双红舞鞋。那时，以为爱就是两情相悦，结婚就是和相爱的人长相厮守，新娘是世上最美丽的女人，而新郎是世上最幸福的男人。


  并不是没有人警告我们，说婚姻是长长的一支舞，无尽的一支舞，为我们伴奏的除了爱情，还有责任，还有烦恼。许许多多凡尘夫妻必须面对的事，是鼓点，决定舞步的节奏。


  可是，我爱，有些事一定是要经过才能学会，而一旦经过，就已是太晚。


  我们在祝福声中穿上了红舞鞋。


  从哪一刻我们想要逃避这支舞？是我第三次把饭烧糊，是你第五次找不到要穿的衬衫？从哪一刻，我们开始脚步零乱，开始踩对方的脚，开始觉得全身心的疲乏？从哪一刻，我们像童话里的小女孩一样，想要脱下红舞鞋？


  为了脱下红舞鞋，她放弃了双脚。我的双脚是什么？是整个青春的等待，是人生平实的快乐，是你。我可以失去你吗？就像是问一个圆，能不能失去它的弧线？


  来吧，我爱，让我们来跳这一支舞。


  不要，不要互相责备彼此的愚笨，不要，不要用蛮横的手势强迫我跟上。让我们稍停，让音乐像泉水从我们心头流过，让我们细数它的节拍，然后，让我们来跳这一支舞。


  我会渐渐懂得你每一个暗示，你会慢慢明了我每一个眼神，这是我们一生惟一的一支舞，我们要好好地舞过。永远有你扶着我的腰，而我永远携着你的手，如果天长地久可以简单成一个姿势，那么，这就是我们的选定。


  舞过陌陌的行路，舞过去去的流年，让红舞鞋成为我们生命中的一部分，幸福原只是一支舞。


  来吧，我爱，让我们来跳这一支舞。




  皇后的贞操


  皇后的贞操，

  不容怀疑。


  大概是人心躁动，报纸上说：最近去做亲子鉴定的父亲可多可多，不过其中排除亲子关系的不过15％，言下之意，未免是怪其他人多事。


  我不关心那15％，该离婚离婚，该赔偿赔偿，撕破脸的好处是干净清楚。但我不觉得那85％是庸人自扰。不，我不相信一个人会临时起意，睡一觉醒了就抱着孩子去做鉴定。一定是，这婚姻早就出问题了：他与妻子的感情基础不甚牢靠，他知道或者猜测妻子有不止一个性伴侣，他曾经满怀欢喜地抱紧新生儿，却在孩子脸上认出似乎熟悉又仿佛陌生的阴影。多半有争吵、责难、打闹，摔盆打碗的声音像心碎般清楚，碎瓷割伤的，是谁的脸？


  连枭雄与枭雄之间的合作，还要说一句：用人不疑，疑人不用，何况婚姻这么简单的组合。这猜疑像一腔肠子里的气，回荡，扩散，翻江倒海，再怎么控制，也忍不住放出一个屁来，立刻熏坏了所有人。


  捏着一张化验单，他该何去何从？一方面，证明孩子的归属，也证明不了妻子的贞操；另一方面，当孩子长大到可以质问的年纪，“如果我不是你的亲生骨血，你还会爱我吗？”他该如何回答。


  古希腊的凯撒大帝，妻子庞贝业被疑与人有染，他声言不相信，同时休弃妻子。法官问他为什么，他答：“皇后的贞操，不容怀疑。”有了怀疑，她就不再能母仪天下。


  而有了怀疑的婚姻，还能坚持多久？即使，化验单上，明明写着，他是他的儿子？




  未嫁女儿先看婆


  一切都因为，

  阴沟里开不出白莲花。


  女友小安无意中知道他有个残破的童年。他们在湖边的长椅上，他边踢落叶边嬉笑着说，小时候如何在父母争吵的战火里写作业，如何与歇斯底里的母亲斗智斗勇，逃避她的迁怒……渐渐，他的声音与身体都垮下去软下去。小安说：我不能转身走开。


  小安没想到从此是噩梦的开始。每一次小的意见分歧最后一定变成大战，他在狂怒下摔一切手边的东西，终于演化成一耳光摔在小安脸上。女儿被吓哭了，他居然冲过去大喝：“再哭老子打死你。”


  七年后，小安带着女儿离开他。对于未来，她只咬牙说一句话：决不会让女儿嫁给离异家庭的小孩。


  我们未免觉得小安偏激，小安却说，谁也不是孙悟空，一声霹雳后从石头缝里蹦出来。一个人，承接父母的基因，住在父母的房子里，与父母共同生活二三十年，与父亲的口音一模一样，父亲的个性难道他能撇得干干净净？母亲是他一生中最重要的异性，母亲的心思在他身上就会荡然无存？成日家喜笑颜开的好爸爸，大概养不出整日里怒发冲冠的暴儿子；心地纯正的好妈妈，女儿就算染七彩发、钻一堆孔，心眼儿也坏不到哪里去。


  然而那些在痛苦之家长大的孩子们……他的家，与杂志、电视、老师们谆谆所说的甜蜜温馨有异。连英语课本上的家庭都是：他叫约翰、他妹妹叫玛丽，他们的父亲是司机，母亲是护士，每天早上七点钟，母亲做饭，叫兄妹俩起床，七点半父亲送他们上学……他为自己的家暗暗觉得羞耻。他未必不知道那是不好的，可是——他不知道“正确”是什么样子的。


  他或者也是抱着很高的期望结的婚，暗下决心要建立一个“甜蜜的家”，万没想到为谁先洗澡两人也互不相让。没有人教过他沟通、忍让、互惠、做小伏低……关于男女相处，他只知道一种模式，他因此别无选择。


  所以中国旧式婚娶，有“看人家”之说。媒妁两头说得意动，女方必特地到男方家里看一眼，是看家境殷不殷实，几头牛，几亩地，屋背后有没有一小片核桃林；也要看他家风正不正，地上是否扫得明镜也似，锅碗瓢盆会不会缺口零乱，家中大嫂子是否一脸刁泼状。如果亲家母面黄肌瘦、鼻青脸肿奉茶来，估计女方家长就得立刻起身：“家里还有点儿事，哈哈哈哈，改天再来……”能走多快就走多快，能闪多远就闪多远，反正阴沟里开不出白莲花。


  虽然如此，但聪明理性的人，能够跳出这死循环。我看过一个笑话是这样的：儿子对父亲说：你父亲打过你吗？父亲说：打过呀；那么，你祖父打过你父亲吗？父亲说：应该也打过。儿子道：历史总在重演——让我们在这一代终止它吧。




  与足球争宠


  学学孙子兵法，

  让婚姻更幸福。


  女友恶狠狠向我抱怨：“这日子没法过了。”难得一个大好周末，阳光正好，她在网上搜索了周边游的线路，梦想与爱人在野花前留影，山花一年一年，永开不败。男人却说：我已经和朋友约好了，去酒吧看球……


  她气得发抖，连连问：“我与足球，谁更重要，你说，你说，你说还是不说。”马上就要揪脖领子了，男人终于讷讷道：“你每天都在……强强相遇的球赛，不可求。”眼神何其无辜，她差一点儿大嘴巴子上去。


  好女人大概都得是好母亲，面对男人一刹那的任性、孩子气，忍气吞声。他要看球，这是天赋男权，女人只好退避三尺，然而……嘿嘿，天下哪有免费的午餐，这球不是白看的。聪明女人笑吟吟看电视前的他，这样想。


  一，让他分摊家务。“亲爱的老公，球赛是凌晨一点的吗？呀，你要不要先睡一觉呢？我十一点睡，我到时候会叫你的。你安心睡吧，我不会吵你的。本来有三大锅换下来的内衣要洗，但开洗衣机声音太大了……你在十一点和一点之间准备做什么？”话说到这份上，再没良知的男人也得挺身而出：“我来洗。”于是深更半夜，一灯如豆，男人吭哧吭哧地洗衣服，然而有即将奉上的足球大宴值得等待，他还是很愉快的。而女人，已经睡熟的女人，更愉快。


  二，提出各种不合理的购物要求。已经到了广告时间，球员即将上场，控得低低的喧哗里面听见男人激动的心跳声。女人适时地翻一个身，娇吟一声：“老公，我们来玩吧。”好脾气的男人会为难：“可是，球赛马上就开始了。”粗鲁的男人会直接大怒：“别闹了别闹了我看球呢。”这时候，别急别躁，再翻一身，幽幽长叹一声：“美人卷珠帘，深坐蹙娥眉，但见泪痕湿，不知心恨谁……”再铁石心肠的男人，此刻也难免不忍一下。但，让我们还稍安勿躁，这么来个两三回，就可以提出：“老公，我想买一辆小宝马。”比较温良恭俭的同志则提出：“我们同事都拎了LV的包……”老公一旦面有难色，立刻可以冷哼一声：“哎哟，你满足不了我那个欲望，连我的购物欲也满足不了？”此情此景，男人怎能不颜忸怩而心不宁，乖乖就范？


  三，利用放风时间自由散漫一把。长期以来，为了陪老公，已经推掉所有晚上的饭局和晚饭后在咖啡馆的座。需要与被需要，是连体双生，不可或缺。忽然，他不再需要她，他只需要一台电视——有线缴了费，小区没停电，电视没有突然神秘地坏掉就是天堂。而她，借此得到了自由。终于可以在暖洋洋的午后，逛街的感觉像徜徉花丛，不必赶回去做晚饭，他和朋友去酒吧看球了。也终于可以去后海边度一个安静的晚上，红烛一明一暗，云头灯笼转过去转过去，偶然听见湖上的琴声，这么舒适，还美其名曰：不打扰他。自由多快乐。


  而我们，一直都是与足球争宠的女子呀。


  想想我们的高中大学阶段。校园里放学后，大群男孩子在操场上踢球，呼喝奔跑，青春如烟火挥洒。远远地，一个女孩子正大光明地走过来，喊出其中一个男孩的名字。也许是问功课，也许只传一句话，却忽然间，气氛便黯淡下来，亲如兄弟的朋友间起了嫌隙。球，谁垫在脚下，可是不传，那一刻的微妙暂停像遥控器坏了，别扭却又天长地久。


  被喊的男孩去了，前三步还犹豫不定，第四步便已紧随女孩身畔，有说有笑。身后看他们的眼光，全仇人似的。


  那时候他选择她，或者不过因为：足球天天有，而她，一生才遇到一次。而她终于成为了身边人，他终于又可以踢球了。


  我劝女友放宽心，并且退让一步。就容他去和哥们儿看足球吧，并且请想象他的寂寞，就请想象你再不能买好衣服，而只能一趟一趟地逛橱窗；请想象你生命中再没有爱、温柔的性及吻，只有琼瑶或者三级小说来愉悦。那么，就原谅他吧，因为他再不是，那个踢球的少年，而是全世界十亿个缺乏运动、看足球的电视土豆。


  时间，不是不残忍的。




  神啊，赐我一堆好男人吧


  只要拥有这一切好男人，

  任何女人都会是自己的女王。


  幸福，很难。生命中有些不可或缺，我们常常缺失。而女人，最需要的，不过是男人。


  当她还是花朵一样芬芳、星子一样闪烁的小女孩时，需要一个好父亲：他爱母亲，也爱女儿，抱女儿在怀时，像大山拥着小湖泊。教女儿走路的不一定是他，“举高高”的总是他；每次开家长会的人不一定是他，有坏孩子欺负女儿的时候，怒吼一声冲出门的就是他。从父亲身上，女子懂得何谓责任，什么是依靠，知道任何时候总有退身之处，好男人因此非常具象，有现成的模板可以遵循。


  而当她是青涩少女，需要一个好的爱人，不论他同样青涩抑或是唇边恒常带着微笑的长者，只要给予爱，给予保护，给出所有爱情里的甜和安慰。相爱的分分秒秒都是繁花似锦，若不得不分离，他一定小心翼翼，全神贯注，如母亲给稚婴剪指甲，绝不造成任何伤害。女子会借此懂得身为女子的骄傲，心的温柔，烈火焚身的快乐。她会轻轻惊呼：爱与被爱，多么好。


  而当她离开学校，成为一颗职场青柠檬，她或者需要一个钻石一样坚强、刀锋一样锐利的上司或者老板。不必有儿女私情，甚至不见得与她有多少私交，他在工作上表达出来的优雅、诚恳、坚韧不拔，会熏染她，如茉莉花熏染一窖好茶，让她知道外面的世界有多大，因此受益终生。


  然后，让她在适合的时间进入婚姻，她需要一个忠诚负责的好丈夫。宠她若妹，怜她如女，她高兴，第一时段与她分享，她哭，借出自己的胸怀。她职场征杀，他为她喝采，她退隐江湖怀孕生子，他甘愿洗奶瓶洗尿布。当爱情退潮，他们之间还有更深厚广大的亲情在。


  而女人需要的最后一个男人，就是儿子。她的血中之血，肉中之肉，她园子里盛放的玫瑰花。蹒跚学步的儿子扑向她的怀，她拥紧一个结结实实的幸福；儿子一点点长大，偶然还会赞美母亲的发型，她满心喜悦；当死神牵起她已经满是老年斑的手，儿子伏倒她床前痛哭，她知道自己将借由子子孙孙，永远活下去……人生至此，再无遗憾。


  但，到哪里找那么好的人？多年前女子就在歌里这样唱。到哪里找这么好的一堆人？只有神知道。


  维多利亚女王大概算是得天独厚。她什么都有，惟一憾事是父亲在她八个月时去世，但给了她继承王位的身份。她初执朝政，内务大臣是她的好下属兼好老师。她与表弟一见钟情，旋即成婚，婚姻美满而子女绕膝。丈夫去世后，她晚年与马夫暗生情愫，子女和全英国人民都默许并为她暗暗高兴。她八十二岁去世，而全欧洲的皇室，有一半都出自她的血脉。所以英语里有一句俗语：“像女王一样快乐。”


  不需要金钱不需要美貌，只要拥有这一切好男人，任何女人都会是自己的女王，并且，像女王一样快乐。
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