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题 词1

  能充实心灵的东西，


  乃是闪烁着星星的苍穹，


  以及我内心的道德律。


  ——康德


题 词2

  木芙蓉，又名拒霜花，其花盛开于晚秋，

虽霜侵露凌，仍丰姿艳丽，占尽深秋风情

“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”

人生亦当如是。



 自序：多少春



  你现在看到的，是我的第多少本书？而我，已经写了十六年了。


  我的第一篇文章，是一九九五年八月发表在《知音》上的，叫做《有痛的感觉，真好》，这标题是一个不太典型的“知音体”。


  那之前，我一直喜欢“文学”——那时的我，知道什么是文学吗？我是那种最常见的文学少女，看琼瑶，看亦舒，看宋词，幻想自己兰心蕙质，永远在伤春悲愁，我也有好多本软面抄，写满“朦胧心事”。是，这一切，我都做过。


  一九九四年，我结束了懒散而混乱的学生生涯，我开始在机关做公务员，已经有同事给我安排相亲，我完全可以做一个小公务员，然后迅速成为一个妻子、主妇、母亲，而我继续做我的文学梦——做梦是件多么容易简略的事。


  而为什么，我在那时候，开始了写？


  做文学梦的人，要多少有多少，大部分人就停留在这一步，甚至到现在，我也常常惊奇，是什么让我走出第一步？我是这么羞怯的女子，我害怕遭到拒绝，对我来说，被拒绝、被离弃，是需要巨大意志才能克服的痛楚。


  我只能说：“这诱惑，太大太大了。”虽然我至今，也无法给这诱惑定名。


  我在下班后，开始拼命地写，然后投稿，向本地的《长江日报》《武汉晚报》《知音》《爱情婚姻家庭》……妈妈给我从图书馆拿来行业报纸，比如《中华合作时报》或者《金融早报》，我就抄着上面的地址寄过去。


  ——要到后来，我才会知道，这样的自由投稿，绝大部分是不会被看到的。


  我就这样写了一年，到我已经接近放弃的时候，我收到了《知音》一位编辑的电话，他约我去谈一下。我永远感谢他，永远记得他说的那句话：“有一天，你的稿费会比你的工资高。”


  如果没有那个电话，我还会继续写吗？


  如果那个电话晚来三个月或者半年，我还会继续写吗？


  我不知道答案，因为人生没有如果。


  总之，一九九五年七月二十三日，我在下班的路上，买下了一本最新的《知音》，那时候，似乎报刊尚未完全告别火与铅，因为我记得我沾了一手的油墨。


  那时候我的署名是“叶青”，是如何变成骄傲的“叶倾城”的，我已经有点儿想不起来了。


  前三篇，都发表在《知音》上，然后是《人生与伴侣》《家庭之友》《武汉晚报》——如果篇幅足够，我大概可以把全中国的报刊全感谢一遍。


  写作给我带来了什么？


  首先是：快乐。我这么喜欢说话的人，得到了渠道，可以自由地说，而且有人听。


  还有：钱。


  还有：一定的知名度。


  还有：另外一种生活的可能性。


  



  写作带走了什么？


  我不知道。


  就像有一部电影《成为简》，写了简·奥斯汀成名之前一段失败的恋情，电影让人安慰，似乎她的痛楚有意义，这是她要“成为简”的一部分代价。但是，很多人，受了伤，也不曾成为简；还有很多人，不曾受伤，也成为简。


  所以如果我生活中有所缺失，不见得是因为写。


  一九九九年，我出了我的第一与第二本书，《心灵鸡汤·关于感悟》与《我的百合岁月》，也是在一个八月。


  如果我注定要爱上八月，那一定是因为这个月份，曾经给过我很多丰饶和收获。


  二○○○年，我一年出了五本书。


  然后，我就停下来了。


  我做什么去了？我去追寻其他梦想去了。


  但那其他的梦想，没有接纳我。


  于是，我就回到了写，而且一直写下来。


  这样来说，我必须感谢读者，是你们一直宽容我。


  我从来没红过。


  我最近在看李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家“没什么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来，像在说我一样。


  有一段时间，我很质疑自己的写。


  行年至此，我已经明白，我其实没有才华。承认这件事，令我难堪。但才华真是上天给予的大红包，给你多少你就得到多少。我写了这么多年，我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷，何必再多我这一本？


  后来有一次，我走进人生的幽林，最痛楚的时候，是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我就看随便某个杂志上的心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。


  那一刻我明白了：只要我曾经安慰过一个人，我的写作就是有意义的。只要有一个人，曾经从我的写作里得到过益处，我就没有白写。


  为什么要为这一本书说这许多？


  因为这就是我十六年写作的精选。


  主要是我的“少作”吧，那时候我年轻、快乐，对人生一无所知却自以为全知全能。不要问我为什么不再写“鸡汤”，我只能说：那时候，我单位的门口常有上访人群，当时我在门里；而现在，我在门外，我随时可能加入那人群。


  前几年的夏天，我失去了一个“朋友”。


  他和我一样，曾经有过梦想，并且一直为之努力。在极其靠近梦想的地方，他放弃了。他曾经说过一句话：“失之交臂也是一种缘分。”我想，他大概也于愿足矣，因为他得到了他的缘分。


  看到他，我想到了《昆虫记》里的蝉，“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活。”


  人是非常卑微的，不是像蝉，就是像蝼蚁，辛辛苦苦坐在电脑前的我，也不过是工蜂。


  而如果我为他叹息，那的确是因为，我知道：他曾经有过梦想。


  就像我一样。


  而我，决定沿着我的梦想之路走下去。


  虽然可能很艰难，从来不是《绿野仙踪》里面的幸福黄砖路，我但愿能实现，如果不能够，我但愿我能说：“我尽力了。”


  永不言弃。


  永不言倦。


  永不言辱。


  永不言败。



  Chapter One


  第一季 别哭，我最爱的人


  你们，是我此生最爱的人，


  我生命的初发和生长，都贯穿了你们的记忆。


  时光走得过于残忍，我伸手抚摸你们脸上岁月的痕迹，


  请不要哭泣，请再给我一个额头上的亲吻。



  如果妈妈知道


  他不忍见到她的眼泪，

  他永远不会提起。


  父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。


  父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。父亲在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑朔。他失声道：“不可能的，医生怎么说？”父亲静静道：“我自己就是医生。”


  刹时，泪水布满他的眼圈。


  他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白不管是摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都已无可挽回。主治医生最后强调一句：“当然，接下去主要看家属意见。”他咬牙挤出一句话：“他是我亲爹！”


  母亲是父亲最落魄的时候遇见的，总共没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事，他得一肩担当。


  为了报销，他去找父亲的院长和书记，两人一个海归，一个马列，口径却同出一辙，“单位财政紧张……”


  他暗骂“这帮孙子”，脸上却还赔笑，“那是，那是……”


  接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也作个姿态，“太贵了吧？一小瓶人血白蛋白又是什么价钱？”


  酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，却深知，只要一低头，势必泪如雨下。


  这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短，第二日院长照旧打官腔：“有制度呀，癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药都不在报销范围的……”他想他还是太天真了。


  有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们还要人吗？我只有一个条件，我要预支半年工资。”


  自此无尽的奔走、出差、应酬。而母亲开始说他不孝。确实，忙起来几天不能去探望父亲；难得抽时间去站一下，还没开腔，手机、CALL机、商务通，一个不能少地轮番闹着革命。


  母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？你只会整天说工作忙，你给爸洗过一次澡、陪过一天没有？你去赚钱，你就不要这个爹吧。”他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。


  父亲轻轻唤止母亲，别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。眼神里，是难以言传的疼惜与抱歉。


  刹时间，他觉得再也撑不下去了。


  护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。这是拿钱来买命，药费、护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更酷烈。他一直瞒着母亲说，可以报销。母亲也就信了。


  有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺疲倦将倒，却一定要去医院看看。已经开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安静如葬。


  他怎么会看不见死亡的肆虐？肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公英在风里轻轻吐蕊，有毒邪恶的花丝，经过淋巴，流过血液，向周身扩散，脑、肝、胆……所有内脏被一一俘获占领，身体正从内部杀死自己。


  “痛呀……”父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉砸向自己般痛楚。


  一念之间，他想，如果停止这一切，当生不再是欢，时间变成酷刑……他不敢想。


  父亲断断续续地说：“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了……”这是父亲挣扎着趁还残存的一点理智说出的遗言。


  出了医院，夜色薄蓝，路人看见一个男人抑制不住地嚎啕大哭。有泪洒在柏油路上，却看不到痕迹。


  到底也只撑了半年。——比医生原来说的多了三个月。


  想静静地哭一场都不能。


  他结账，联系殡仪馆，发讣告，说感谢领导、同事、亲友的客套话以及照场。身体轻飘地像被抽空的木乃伊。


  追悼会上，他的手机响了，“有事没？没事出来喝酒吧？有几个朋友在。”


  忽然想起偶尔看到的一句话：“今天，母亲死了，也许是昨天。”他怎么跟那端的喧嚣笑语说人生的至大至悲？说出来也不过这么轻飘。


  而他又怎么敢不去？他欠人家三十多万。也就是维持父亲多活近一百个日子的费用。


  丧仪一结束，他小声对母亲说：“妈，我得出去一趟。”母亲已经哭得迷糊了，三两个亲戚搀着她。母亲的瞳孔恍惚好久，才看清他，“哇”一声大哭起来，“拿刀砍死我吧，我怎么生出你这种不孝的儿子……”


  人说孝即无违，一次次，他忤逆天意也忤逆母亲，他究竟做对了没有，他不能肯定。他只是别无选择。这一生，他想他是西斯廷壁画上的犹大，七生七世不能得赦的罪人。


  那天，他还是去了。


  母亲再也没有原谅过他。


  而他，宁愿母亲恨他薄情寡义，怨他不够尽心尽力，他不介意母亲恨他十恶不赦，只要这样母亲能够渲泄老来丧夫的悲苦。他明白，罪，也是责任的一种，必须终生背负。


  药单上那些“自费”的字样；护士说再不能缴费就要停药的口吻；那些一扇扇关上的门；那些冷淡的笑容；闷热尘沙的大道上他越来越疲倦的脚步；他跟年长他二十岁的已婚女人厮混过；他也曾经昧着良心，把质次价高的器械卖给客户……


  他永远不会提起，因为：如果妈妈知道，她会哭的。




  雪落无声爱有声


  三十年后，

  她最喜爱的仍是荷包蛋。


  三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖北一个河南，却同姓。同学们起哄，说：“你们认个兄妹吧。”


  他说：“行。”


  她没作声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥！”


  他大吃一惊：“啊——”


  应该毕业那一年，恰巧是文革的开始，天下大乱，没人管事，他们就凭空多读个大六。那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把把的“司令”、“总指挥”，你方唱罢我登场。他们只跟着老师，勤勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。


  分配前便已宣布，所有的去向都是边疆艰苦之处，都是乡下孩子，都没什么阅历，面对一堆的名字：丰满、六盘水、玉溪、资水……像在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的身世？


  他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到老师家咨询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都建议说丹东最好。我们一起去吧？我给你也报了名。”


  她说：“好。”


  ——这就算求婚了。


  走之前，照例在蛇山上留个影。远远，浩瀚大江，一桥飞架南北，他依当时流行，作个指点江山状，而她只拘谨地抱膝而坐，黑白照片，也看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看上去，都纯朴、健康而傻气，像他们头顶明净无渣滓的天空。


  第二年夏天，生了大女儿，再隔一年，二女儿也来了。而那时，鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。


  仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块：没有。


  没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了出生证领到五斤鸡蛋，其余，是空白。东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。


  而他在南方鱼米之乡长大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦——那样迅猛，像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去——却无能为力。


  愁在心里，也不改他爱说爱笑、喜交朋友的天性。一次去附近驻军办事，见一个小解放军在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开来又装好，拼命地拍，又使劲地摇。


  他实在看不过眼，一句“我看看，”三下两下完工，喇叭里悠扬传出“我失骄杨君失柳……”小解放军喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，连连道谢。他也就走了。


  几天后正在车间里，忽然厂办紧急召他，他刚一进门，便有人跳起来指着他大叫：“就是他。”原来是前几天那个小解放军。旁边一个络腮胡子，说是营长。桌上，摊了起码十几个各式各样的小收音机。


  实在太多了，营长也有点不好意思，问：“你方不方便？不方便就算了。”他却一口应下。捧回家，便开始加班加点、没日没夜地修，还自掏腰包购置零件配上。


  一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、嗓门一个比一个大的收音机，简直乐得连胡子都飞起来，重重拍他的肩：“咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方上要丰富得多。”


  他心咚一下，想起她逐渐消瘦的容颜。下班路上，便走了神，一跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人要东西呢，这成什么了？但是是营长主动说的呀，而且自己的妻子在坐月子。


  到家时他已下定决心，明天就跟营长讲。可是凌晨醒来，缠绕终夜的犹豫重又袭上，这样好吗？营长跟他要好，常常到厂里找他聊天，豪爽的络腮胡子笑起来大幅地颤动，每次都说：“有困难尽管说。”他心里翻肠搅肚，却一次也说不出口。


  雪越发下得紧了，一个陡然放晴的早晨，他起来，她早已坐在窗边，回头看见他：“嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。”他整个人僵在已经冰冷的炕上。


  他不是不想学雷锋，但是雷锋没结婚，也没有一个丑丑的二女儿，小脸红红，睡着了嘴还在叭唧叭唧，不知何时便惊醒，大哭起来。


  他简直不知自己是怎么说出口的，每个字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，谁也不肯先出去，出了口，也是那么轻，像是随时可以化在空气里。


  营长答应得痛快：“要什么都行，明天来拿袋子来装。”


  他却愣半天，仿佛听不懂，忽然中学生似地一个大鞠躬。第二天，天还没亮就出了门，半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头才发现，他居然忘了换一双出门穿的厚鞋。


  南方人本来就不十分适应北国天气，那零下几十度的严寒，又绝不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御的，然而他心里念念的是，万一去晚了呢？


  寒气沿着他的腿攀爬向上，仿佛树林里的杀人藤在捕猎它的猎物。他的脚底剧痛，漫漫长路，好似用利刃铺成，让他每一步都踉跄流血。茫茫雪野里，远远看见军营的轮廓，却好像是海市蜃楼的幻景，永远都走不到。


  一把拉住营长的手，他喃喃：“热水，给我热水泡脚。”人已不支地靠在门上。


  整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检视，又拿雪来搓脚——幸好没冻坏。营长急得跳脚，“你看你看，换双鞋再来嘛……”


  他说：“是我心急。孩子没满月呢。”


  营长问：“是儿子？”


  他答：“不，姑娘。”


  营长“噢”了一声，又问：“头胎？”


  他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气，“老二。老大也是姑娘。”


  营长一跺脚，“丫头片子，也值得？”


  他抬一抬头，“不能这么说，男孩女孩，还不都是我的孩子。”


  那粗豪的汉子意外地愣住了，半天，习惯性地揩一把胡子。


  那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪头，一捆带鱼，十斤鸡蛋……营长拎来一双石头般厚重的军用皮靴，还有一袋袋动物冰糖，“给侄女们吃。”


  他推辞，“孩子们还小，不能吃这个。”


  营长瞪一眼，“还不兴长大了？”


  “咝啦”一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充满荷包蛋的浓烈香气，他颤巍巍端到她面前，她俯下脸狠狠地闻了又闻，再抬起头，眼里全是流离星光……


  三十年后，她的小女儿问她最心爱的食物，她毫不犹豫地答：“荷包蛋。”


  而我，是他们的第三个、也是最小的女儿。那包晶莹剔透的动物冰糖甜过我们三姐妹的童年，那双军靴一直穿到我们都长大了，还没有坏。


  当年他们在校园里种下的小树，都已长大成材，那浓绿的树荫，在我整个的大学时光里，一直温柔地笼罩在我头上。




  一个鱼头七种味


  它七种滋味里，

  最浓烈、最让人心醉的一种是：爱


  在朋友家吃晚饭，一盘色香味俱全的红烧鱼刚上桌，朋友已不声不响地一伸筷，把鱼头挟到了自己碗里。


  回去路上，灯火淡淡的小径上，我不禁有点疑惑：“一起吃过那么多次饭，我怎么都不知道你爱吃鱼头？”


  他答：“我不爱吃鱼头。”


  “从小到大，鱼头一直归我妈，她总说：一个鱼头七种味，我跟爸就心安理得地吃鱼身上的好肉。直到有一天我看到一本书，那上面说，所有的女人都是在做了母亲之后才喜欢吃鱼头的，原来，妈骗了我二十年。”朋友微笑看我，声音淡如远方的灯火，却藏了整个家的温暖。“也该我骗骗她了吧，不然，要儿子干什么？”


  我一下子怔住了，夜色里这个平日熟悉的大男孩，仿佛突然长大了很多，呈现出我完全陌生的轮廓。


  不久后的一天，我去朋友母亲的单位办事，时值中午，很自然地便一起吃午饭，没想到她第一个菜就点了砂锅鱼头。


  朋友的话在我心中如林中飞鸟般惊起，我失声：“可是——”


  朋友母亲笑起来嘴角有小小的酒窝：“我是真的喜欢吃鱼头，一直都喜欢。我儿子弄错了。”


  “那您为什么不告诉他呢？”我问。


  她慌忙摆手，“千万不要。孩子大了，和父母家人，也像隔着一层，彼此的爱，搁在心里，像玻璃杯里的水，满满的，看得见，可是流不出来，体会不到，”她的声音低下去，“要不是他每天跟我抢鱼头，我怎么会知道，他已经长得这么大了，大得学会体贴妈妈、心疼妈妈了呢？”


  砂锅来了，在四溢的香气里，我看见她眼中有星光闪烁。她微笑着拈了一个鱼头放在我碗里，招呼我，“尝一尝，一种鱼头七种味呢。”


  学着她的样子，我细细地吮咂着，第一次，我那样分明地品出了，它七种滋味里最浓烈、最让人心醉的一种：爱。




  奇迹的名字叫父亲


  淡定坚忍的目光里，

  是血浓于水的缠柔。


  一九四八年，一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。


  海上风平浪静，晨昏瑰丽的云霓交替出现，一天早上，男人正在舱里削苹果，船却突然剧烈地摇晃，刀子滑落在他衣服上。男人跌坐在地上，全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌白。


  六岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跌。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地，用大拇指揩去了刀锋上的血迹。


  以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱苍白，他看向海平线的眼光又是那样的忧伤。


  抵达的前夜，男人来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”


  女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”


  他笑了，俯身，在女儿额上深深刻下一个吻。


  船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大喊一声：“妈妈……”周围忽然一片惊呼，她一回头，她的父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，刹时间染红了整片天空……


  尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。惟一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。


  这是医学史上不可多得的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹……


  “够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一铮地说：“这个奇迹的名字，叫做父亲。”


  几年前，武汉发生了一起火车与汽车相撞的事故。


  一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。是农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。


  没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经停止了。


  ——一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。


  那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉袄，一手揉着惺松的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”


  有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……


  他的父亲，后来找到了。他的座位正对着火车那一面，几乎是第一个被撞上的人，他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？


  因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。


  好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，还会指指点点：“曾经，有一个父亲……”


  还有，那个孩子现在长大了吗？


  很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟。读书不成，反把老师的胡子一根根都拔下来。种田也不成，一时兴起，把家里的麦田都砍得七零八落。每天只跟着狐朋狗友打架惹事，偷鸡摸狗。


  他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句，儿子不服，反而破口大骂，父亲不得已，拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。


  老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。而铸成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去。


  从此生死不知。正是乱世，不知怎的，儿子再回来的时候，是将军了。起豪宅，置美妾，多少算有身份的人，要讲点面子，遂也把老父安置在后院。却一直冷漠，开口闭口“老狗奴。”他自己夜夜笙歌，父亲连想要一口水喝，也得自己用残缺的手掌拎着水桶去井边打水。


  邻人都道：“这种逆子，雷怎么不劈了他？”


  许是真有报应这回事吧。一夜，将军的仇家寻仇而来，直杀人内室，大宅里，那么多的幕僚、护卫、清客，逃得光光的，眼看将军就要死在刀光之下。突然，一个老人从后院冲了进来，用惟一的、完好的左手死死地握住了刀刃，他的苍苍白发，他不顾命的悍猛连刺客都惊了一下，他便趁这一刻的间隙大喊：“儿啊，快跑，快跑……”


  自此，老人双手俱废。


  三天后，逃亡的儿子回来了。他径直走到三天不眠不休、翘首期盼的父亲面前，深深地叩下头去，含泪叫了一声：“爹——”


  一刀为他，另一刀还是为他，只因他是，他的儿子。




  人家的儿女


  说声谢谢，给曾在我们成长道路上，

  以父母之心对待过我们的人。


  其实已经走过了，和我同办公室的老王又转回去，从派送广告的男孩手上接过花花绿绿的纸张，还认认真真说一句：“谢谢。”


  偷眼一看，原来是些“难言之隐”、“济世良方”，我们不觉相视窃笑，老王觉得了，抬一抬头，解释，“不是我，是我儿子。”


  我们更是笑出声来，他等我们笑过了，才说：“我儿子，不是在北京读大学嘛，上次写信回来，说找了个勤工俭学的工作，就是给人家发广告。”


  我们都愕了一下。老王圆圆胖胖笑起来，“信上说，可难了。好多人从身边走过去，看都不看一眼，有人勉强接了，立刻就扔，还得捡回来，重新派出去。两百张，要站十几个小时才发得完，才挣五块钱。”


  “后来我给他回信，说，男孩子，无论怎么苦都应该坚持下来，可是我跟他妈……”老王一张脸仍是笑笑的，声音却不知不觉滑落，“几个晚上都睡不好。”


  他扬一扬手中的广告，“都是人家的儿女啊。”那灰暗的薄透纸窸窸响了起来。


  我们都不由自主静了下来。


  只是这样简单、这样平实的一句话。可是那个把在路上哭泣的儿童送回家的陌生人，在生死来袭刹那将救生衣让给年轻士兵的将军，甚或那个喜欢给邻家孩子一颗糖，让他的一天都变得十分甜蜜的老伯伯，在他们心底，是不是，都有这样的一句话呢？


  前方，又是一个抱着大叠广告纸的少年，而我们一一接下他递过来的希望，并且郑重回他：“谢谢。”


  给每一个，曾在我们成长道路上，以父母之心对待过我们的人；也给每一个，终将如此对待我们的儿女的人。




  北风乍起时


  是否成年之后的我们，

  都是那不肯回头的北风？


  看完电视以后，一整晚他都睡不好，第二天一上班就匆匆往深圳打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”


  他连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？冷空气南下了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”


  儿子只漫不经心，“不要紧的，还很暖和呢，到真冷了再说。”


  他絮絮不休，儿子不耐烦了，“知道了知道了，马上就买。罗嗦。”撂了电话。


  他刚准备再拨过去，铃声突响，是他住在哈尔滨的老父亲，声音颤巍巍的：“天气预报说，武汉今天要变天，你加衣服了没有？”


  疾疾阵阵，从他忘了关好的窗缝里乘虚而入，他还不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。


  老父亲急了，“已经感冒了不是？呀，怎么这么不听说，从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨，从他七岁时的劣迹一直说起，他赶紧截住：“爸，你那边天气怎么样？”


  老人答：“还不是下雪。”


  他不由自主地愣住了。


  在寒潮乍起的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的南国，却忘了匀一些，给北风起处的故乡，和已经年过七旬的父亲。


  人间最温暖的亲情，为什么，有时竟是这样的残酷？


  一代又一代，我们放飞未来，爱是我们手中的长线，时时刻刻，我们记挂着长线那端的冷暖。却还有多少人记得，在我们的身后，也有一根爱的长线，也有一双持着长线的、越来越衰老的手？


  传说北风是天空最小的孩子，最后一个被放出来，天空叮嘱他一定要回家。可是贪玩的北风，只顾一路向前，宁肯在大地上流浪，也不稍一回顾，渐渐，他找不到回家的路途。


  所以每当北风起时，天空都有那样忧愁的脸容，风里有些低低的呜咽，我们从来不曾听到。


  是否成年之后的我们，都是那不肯回头的北风？


  他想，在下一次寒潮来临时，他仍会赶在北风之前，向深圳投去问候和叮嘱，可是他的第一个电话，应该是往哈尔滨去的。




  一则关于父亲的传说


  于是，

  这世界上又多了一个父亲。


  那真的只是传说吗？说是每个初长成的男人都会在某个辗转难眠的夜里与神相遇。


  神问：“你真的要做这桩选择吗？”


  “在起初，你只是春风化雨之际撒下一粒种子的人，生命之芽将在母体的温暖里渐渐萌发，吸取着母亲的精华而成长，而你爱的女人，注定在美丽如蝶的新生命破茧而出的刹那独自承担所有撕裂的痛楚——一切仿佛与你无关。


  所以那时你年轻的喜悦与惶惑，你翻几十本字典选名字的固执，你在产房外的焦灼徘徊，都很少有人在意。


  却要在人生行路的尽头，蓦然回首，才知道你肩头的责任，不能计量，也不能详述，即使用整个世界的重量放在天平的另一端，也不能平衡它的沉重。


  你要辛勤工作，照顾家人的生活，维护一个幸福的家，让你的妻儿可以自在地享受天伦之乐；而你所一手谛造的快乐，你却只能观望而不能进入，因为你是父亲，你的严厉会破坏掉整个气氛。


  你要深爱你的儿女，设想他们的将来，尽你的一切来帮助他们实现，仿佛那胸中怀着参天大树的园丁对他的小树；但是没有一棵树会心甘情愿被修剪，总是在修剪过后，树数着自己枝头新鲜的刀痕，怨恨那讨厌的园丁。而沉默的你呀，又要去向谁说你心头的痛？


  你要一刻不停地拼搏，马拉松运动员算得什么，不过区区几十公里，你却是迢迢遥遥的一生，一路披荆斩棘而来，双足沥满鲜血。长江大壑你要舍身为舟，渡儿女平安而过；满天风雨你要挺身做伞，辟出小小的一片晴空，而即便你已倾尽所有，谁又能为谁修建一条黄砖道？你注定是渺小的普通人，无法保证儿女们直达幸福的绿野。


  最后，你会失去他们。有时你是那个挽着女儿走上结婚殿堂将她交出给世界的人；有时你是在儿子成家后孤单地在电视机前等着他们偶尔电话的人；有时，仅仅是一个转身，你会突然发现你心爱的小宝贝比你还要高一个头，正不耐烦地，要飞向万里云天。整个世界都已抽身而去，你已老去，像石磨里的豆子一样，被岁月碾得粉碎，只剩下一些残渣，却仍将全部的爱化成甘洌的豆浆。


  你真的还要做这桩选择吗？”


  那些被问到的人啊，有些人会毫不犹豫，有些人会想了又想，还有些人在长长的沉默后，眼中带了泪，可是最后，他们都肯定地点了点头。


  于是，这世界上又多了一个父亲。




  明窗有垢


  都曾是透明闪耀的玻璃，

  都曾映照蓝天……


  开始抽第一支烟的时候，她只有十七岁。


  细长淡绿的香烟夹在她纤秀莹白的指间，偶尔凑唇边吸一口，青烟袅袅里，越发衬得一张脸孔如新桐初引般的别样风情。


  那时还是好玩居多吧？她却一直记得男友惊怒的表情，“你怎么可能抽烟？只有坏女人才抽烟。”


  她只冷眼看他，将香烟在烟灰缸里轻轻一捺，烟头上一点星红，仿佛他们单纯年少的爱，瞬间化灰。


  若真爱，就该爱她的全部，连同她的缺点，有如爱玉的瑕，鲫鱼的刺，阳光里的尘，所有的缺陷都不能妨碍爱的一往无前。连一支烟都容不下，还能容下什么？


  渐渐成了习惯，她在情爱面前燃起一支烟。缓缓吐出烟圈，仿佛设下圈套，等那男人自投罗网，流露出诧异、不悦、嫌厌，而她信手点燃另一支烟，等待开始下一段恋情。


  日子有如一支支燃着的烟，或长或短地过去，花样年华终究成烬，她遇到了一个不在乎她抽烟的男人。只是，过了很久她才知道，那是因为他抽烟比她更凶。


  两个都不肯退让的人，在颠簸起伏的人生路上，像盛在同一个箱子里的两个花瓶，不断冲撞迸裂，双双伤痕累累。吵得最凶的一次她记得，她一把抄起他的CALL机就要扔，又有点心疼CALL机的贵，正在犹豫，见他一副无动于衷的样子，她便狠狠把CALL机砸到地上。


  儿子一岁半的时候她离了婚，却常常想起那次吵架：如果她能克制一点，如果他说了一句劝慰的话，如果他们都对自己稍稍修改……她的婚姻，也不至于碎得这样不可收拾吧？


  只是更离不开烟了。时常午夜梦回，坐在床头默默抽烟，仿佛要以那一点微温，焚尽无边暗夜。待到晓光初破，地上早已散满烟蒂。


  不知多少朋友亲人劝她戒烟，“你看你牙齿都薰黄了，原来一粒粒水晶宝石似的，现在算什么？”她只笑：“烟晶。”


  以为生是烟的人，死是烟的鬼了，却没想到，她竟为一个男人戒了烟。


  他管她管得紧，家中所有香烟扫荡一空不说，还经常抽查她的皮包和办公室抽屉，一旦发现漏网之鱼，便立即上演虎门销烟。甚至她上厕所超过五分钟，他都会过来敲门，“不要躲在里面抽烟啊，我待会儿要检查的。”


  像赤脚的人骤然套进太紧的鞋，连血液都凝滞不畅，她怎耐得住这种约束。当他又一次盘问：“你今天又偷偷抽烟了？”她按捺已久的脾气终于海啸喷发：“还轮不到你来管我。”虎虎地抽出一支烟，自顾擦燃，让他不知所措地沉在烟雾腾腾里。


  许久，屋子里尽是他的哽咽：“抽烟损害健康，我才不让你抽的，你还生那么大气……你这么久没抽烟，家里干净多了，我还天天做清洁……我是为你好……”


  她怔住，不自觉，环顾四周。室内一尘不染，阳光清香地奔腾，天空的蓝竟让她情不自禁后退一步——她记忆中的天空，总隔了一面污垢处处灰蒙蒙的窗。她不自觉环他入怀，窗明如镜，深深映出她的泪痕。


  白璧的微瑕，只因与生俱来，带着时光里永不可改变的记忆，是它的另一种美丽。而人世间，我们哪一桩恶习不是后天沾染？都曾是透明闪耀的玻璃，都曾映照蓝天，却在不知不觉间，沾满尘渍，却还骄傲愚妄地，以为这便是本来面目。


  爱是无边的包容，有时，却也是坚决的不容，仿佛花园里的杀虫剂，或者一方柔软的抹布，以泪水、耐心和温柔的疼惜，轻轻拭去一切污垢，让生命净如明窗。


  只是，这生命中最重要的一课，竟然是由她十五岁的儿子教会她的。




  叫妈妈来听电话


  她，是他的牵挂，

  是他们之间的一座桥梁。


  我在等CALL机，突然过来一个男人，匆匆，一边揩汗，一边劈手抓话筒，瞥眼看见我，手在半空里顿一下。我示意他先打。


  显然是打给家里，他用很重的乡音问：“哪个？”背忽然挺直，脚下不由自主立正，叫一声“爸爸”，吭吭哧哧一会儿，挤出一句：“您老人家身体么样？”


  再找不出话，在寸时寸金的长途电话里沉默半晌，他问：“爸爸，您叫妈妈来听电话吧？”小心翼翼地征求。


  连我都替他松一口气。


  叫一声“妈”，他随即一泄千里：“家里么样？钱够不够用？小弟写信回来没有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”个不休。许是母亲千叮万嘱，他些微不耐烦，“晓得了晓得了，不消说得，我这么大的人了……”——中年男人的撒娇。我把头一偏，偷笑。


  他又问：“老头子么样？身体好不好？”


  他发起急来，“要去医院呐……米贵不贵？还不吃饭了？再贵也要看病呀……妈，你要带爸去看病，钱无所谓，我多赚点就是了，他养儿子白养的？……”


  他频频道：“妈，你一定要跟爸讲……”——他自己怎么不跟他说呢？


  他陡然大喝一句：“你野到哪里去了？！”神色凌厉，口气几乎是凶神恶煞，“鬼话，我白天打电话你就不在家！期末成绩出来没？”显然是换了通话对象。


  那端一一报分，他不自觉地点头，态度和缓下来，“还行，莫骄傲啊。要什么东西，爸爸给你带……儿子呀，要这些有什么用？……”恫吓着结束，“听大人话。回头我问你妈你的表现，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。


  卜劳恩的《父与子》幽默温情，中国家庭里的父子，却常常让人想起“一山容不得二虎”，只因为都是男人吧，难以有母子的天然融和，到八十岁还可以是妈妈的小心肝。


  短短几句话，简单鲁直，看似无情，却句句扣人心弦，包容了：爱、尊敬、挂念、殷切的希望，而需要一座桥梁来联结——“叫妈妈来听电话吧。”


  因而，隔着最冰冷的脸容、最严酷的态度、最遥远的距离，以声音，拥抱。




  爸爸妈妈很懂事


  一切的错，父母都会原谅，

  等他自己懂得。


  六月晴朗的夏夜，我与朋友在大学附近的“靠杯酒”吃烧烤。我的隔壁坐了两个男生，正笑谈众生。其中一个，说起与女友相恋的事。


  “……差不多算定下来了吧。我下次给你看照片，四月看樱花时照的。也很巧，我们刚刚约好时间，她爸爸妈妈就过来看她——她是第一年嘛，从来没离过家门，她爸爸妈妈不放心啊……兰州，她是兰州人……我们的计划不就都打乱了？我们就跟他们说：‘我们要去看樱花。’他们就说：‘武大樱花很出名的，我们也要去看。’——我们肯定不想跟大人一起去玩，她就不作声。她爸爸妈妈很懂事，说：‘那你们就玩你们的吧，别管我们，我们去逛逛街，下午就直接上火车，你们也不用送我们了。’她爸爸妈妈真是懂事……”


  ——一个虾球险些哽在我喉咙里。


  油烟滚滚，路灯光透过梧桐的密荫落下来。那男孩的脸，年轻，单纯，坦荡的笑容，大学里最常见的类型，手里夹支烟，但姿势别扭，是作秀，好孩子自由之后决心学点坏。


  女友是兰州人，听他也带点北方口音，从那么远的地方考了来，前程远大，一定是爸爸妈妈心上的骄傲与希望。所以一切的错，父母都会原谅，等他自己懂得。


  有车开来，流光打在他光润的侧脸上，瞬间暗了，恍如时间，一路过去。当他长大，记起旧时月色，樱花似雪，会不会也同时想起，那一双万里迢迢，来看女儿的老夫妻？


  只怕那时，他也是“很懂事的爸爸妈妈”中的一员吧。




  小满一个人的妈妈


  人生如一幅绵缎刚刚打开的时分，

  母亲与孩子，互相完全彻底地拥有。


  大姐的女儿小满，过几天就满两岁了，正是最黏妈妈的时候。每晚闹瞌睡闹得一塌糊涂，一定要她妈哄着才能睡。


  大姐不胜其烦，躲到我房里，只听见小满一个人在小床上的黑暗里，一迭连声：“妈妈妈妈妈妈……妈妈过来妈妈过来……”大姐狠着心，只作没听见，不理不睬。


  忽然小满凄凄惨惨喊出一声：“妈妈呀，你在哪里啊？”已经带出哭腔了。——当时我便想起，“周总理，你在哪里啊？”顿时，所有育儿书上的指点都不管用了，她妈立时冲过去，俯身千哄万哄。


  小满疼她妈，疼得扎扎实实。傍晚，大姐在厨下正煎炒煮炸，忽然绊着什么，原来是小满悄没声地溜进厨房，小手热情洋溢地抱住她的腿。


  锅里正沸沸扬扬，大姐无暇料理她，只喝道：“小满快走，有火，危险。”她更不依了，拖着她妈的腿学舌：“有火，危险，妈妈也走，妈妈也走。”我惊奇于她小小的痴心，是谁教给她的呢？爱的本能，也无非就是有福同享，有难同当，有危险，赶快一起走？


  饭后，我和大姐边清理饭桌边聊天，聊得上了劲，两人端着油腻腻的脏碗站在桌边忘了走。这时，一直全神贯注在看《大风车》的小满忽然直起身来，小手一一指点着周围，念念有词，“姥姥坐着，外公坐着，爸爸坐着，妈妈站着。”从沙发上滚爬下来，赤着脚，咚咚咚跑到墙边，吃力地搬起小板凳，又一路咚咚咚地，跑过来，把小板凳搁在大姐脚边，频频拉她的裤脚，“妈妈坐，妈妈坐。”


  大姐大吃一惊，然后喜孜孜地坐下来。我简直气结：我还不是站着，怎么小满想都没想到我？


  晚上，大家七横八竖靠在沙发上看《还珠格格》，我有点累了，顺势躺下去，恰好枕在大姐腿上。才靠了一会儿，小满已经急急过来，双手按在她妈身上，表情严肃，大声道：“小满的妈妈。”——啊，是吃醋了。我跟她讲理：“只枕一会，不要紧。”她只管气滚滚地瞪着我，执拗地重复：“是小满的妈妈。”很委屈的样子。我试图说服她：“也是小姨的姐姐呀，都做了小姨二十几年的姐姐啦，小姨靠一下也不行吗？”


  她爬，爬，爬，好不容易爬上来，迅速整个人合扑在她妈身上，小手箍紧她妈的肚子——那产后发胖的浑圆身段，岂是她那一双小胳膊小手围得满的——大声宣告：“是小满的妈妈。”尽她的力气能发出的最大声音了。


  我忽然放弃了，一切的理论与逻辑。


  大姐不仅是我的姐姐，还是丈夫的妻子，父母的女儿，上级的下级。就好像小满终究也会长大，渐渐渐渐，她是谁的心上人，谁的妻，谁的母亲。


  生命如此广大，我们只是密如沙砾的凡人中，那最不起眼的一个。却当人生如一幅绵缎刚刚打开的时分，母亲与孩子，互相完全彻底地拥有。


  她是妈妈的小满，而她，是小满的妈妈，除此，再没有别的了。




  打折的爱


  我有一支棒棒糖，

  只给你半根。


  大姐的女儿小满，不足两岁，却已是我们家的一根久经考验的小油条。


  早晨不肯吃饭，声音比电视里科索沃的战火还响几分：“我要吃果冻喜之郎！我要嘛！”


  她爸爸吼她：“不许哭！”她一惊，顿住半秒，立时把头转向她妈，小嘴一咧，抽抽搭搭，一只手万般委屈地指着她爸作控诉状。


  她妈忙甜言蜜语：“小满最乖，最爱吃稀饭，来，吃一口给他们看……”调羹伸到嘴边了，忽然“哐啷”一声门响，是姥姥晨练回来了，简直比声控还来得快捷，小满已经嚎啕大哭：“姥姥，我要吃果冻喜之郎！”


  我一旁惊得半碗稀饭全洒出来。她才两岁，家里的权力分配与走向已经判断得如此精确，时刻也拿捏得分秒不差：妈妈管爸爸，姥姥管他们俩，外公和小姨都中看不中用……我在单位混了五六年，人际关系还没她摆得平。


  一晚我已上床，小满忽然托着我的茶杯“咚咚咚”跑到我的床头：“小姨的水。”我受宠若惊，边接茶边表扬：“小满真乖。”她遂理直气壮向我腕上的双鱼银钏一指：“小姨，给我鱼。”……原来，是等价交换？我像从半天云里掉下来，声色俱厉：“不行。”


  她发急：“给我看一下嘛。”正纠缠不休，她忽然小胖腿一抡一抡跑出去，一会儿，双手攥着一块雪饼跑过来，往我手里塞，“给小姨糖。给小满鱼。”


  是实践的总结吧：听话妈妈就带她去肯德基，把保龄球捡起来就有酸奶喝，喊了爷爷奶奶就会得糖。那么，她已经低声下气做了这么多好事，难道还不应该换到那两条鱼？


  ——后来有一条鱼的尾巴就翘向一个奇怪的方向，那是我们从沙发底下把它勾出来的时候在墙角上撞的。


  我叫她“臭小满”、“坏小满”。她把我的包一路拎到大门口，指挥姥姥：“给小满穿鞋，小满上班。”姥姥问她：“上班干什么？”“赚钱。”“赚钱干什么？”“买棒棒糖。”“给谁吃呀？”“给小满。”她极有把握地答。姥姥接着问：“还给谁吃啊？”“给妈妈，给姥姥，给外公，给爸爸，给二姨……”小满一个一个地点过来，忽然看见了我，“也给小姨，”屈起一根手指头，想一想，“给小姨半根。”全家人至此才哄堂大笑。而我一把将她搂到怀里，在她小脸蛋上狠狠地亲了又亲。




  妈妈说他是小狗狗


  每个孩子，

  都该是妈妈的小狗狗。


  他说：“我妈妈说我是小狗狗。”


  一口咬定，来自襁褓记忆：七个月，开始出牙，咯咯笑或者哇哇哭，便露出两颗晶莹乳齿，细瓷幼玉。吃奶的时候格外专注，头埋在母亲怀里，全力以赴，小牙齿也跟着用力，一口一口，轻微而尖锐的痛，把母亲乳房咬出一圈细小齿痕，如精灵歪歪斜斜的足迹。


  母亲负痛，虚虚扬手吓他，又作势要推开他，他只是抓紧，张嘴“咳嗨咳嗨咳嗨……”也要哭，是一个强横的、予取予夺的小小土匪。母亲便由他咬，搂着他轻轻摇，唤：“小狗狗呀，你是妈妈的小狗狗。”


  真的吗？记得那么遥远的、意识尚未成形的事？七个月，不过一团雾蒙蒙的肉，只晓得吃睡哭的大头蝌蚪呀。


  应该是长大之后，母亲或者家人，带着爱怜笑意说起时被他听见了吧？


  然而我看见，他笑起来，露出一颗格外尖、锐利如小兽的犬齿，忽然心一软。


  他们说，神话也无非是原始的记录。那么，就当这是一则神话，全世界每一个婴儿，都曾经是初民，在大地母亲怀里，哺乳，安眠，学习，渐渐长大，那永远不会离开，不能舍弃的满怀温柔，而他是，妈妈的小狗狗。


  ——他全部记忆的起点，有丰美甘泉。


  却为什么，有的孩子，势必要爬在泥沼里？


  邻居一对夫妻，正闹离婚，砸得一地碗碟碎屑。我们去解劝，便各自抓牢一个听众，诉说对方不是，公鸭嗓和3个C的女高音，越说越大声——甩开旁人，扭在一起，撕扯。


  他们十个月大的小孩，不会走，也不会叫爸爸妈妈，在墙角“哎哎”地哭，哭哑了。爸爸妈妈都聋了，听不见，只是一声一声地嚷，“姓张的，我是不会要你们家的孩子的。”“你休想把孩子丢给我，谁生的谁带走。”


  小孩在尘里、灰里、玻璃屑、摔碎的家俱间爬，到处探摸，咿哑咿哑，滚得一身土，是只被遗弃的小脏狗。忽然给他捞到一个烂苹果，缺了一半，大概是给老鼠吃掉了。他便抓抓，往口边送，张开新生乳牙的嘴，啃。


  我回头看见，惊叫，一个箭步冲上去，抱起他来，一掌打掉苹果。


  小孩不明白到嘴的苹果哪里去了，却没哭。十个月，竟然有哀愁的黑眼珠，静静看我。


  这一片污脏的泥地，会否成为他生命中第一段记忆平原的底色？而谁，来给他“妈妈说我是小狗狗”的温暖呢？




  这就是父亲


  他只记得，

  要保佑自己的女儿。


  清晨，住院的父亲对陪床的女儿说：“你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死……”


  这是第二夜。前一夜，六十岁的父亲，突然嗜睡、意识模糊、行为怪异，老伴和女儿女婿马上送他入院，大家取钱交钱、答医生问、办手续，乱作一团。他只不断地站起、坐下、喃喃自语……


  折腾半晚，天明父亲醒来，如大梦一场，“我在医院？我怎么会在医院？”医生说他的病只是偶然、暂时的，彻查的各方面指数也都正常，全家人才好歹能睡个安稳觉。


  因此女儿听了父亲的话，只笑笑，想：睡得沉些，也是应该的。没有答声。


  过些日子，父亲病愈出院，偶有一次与女儿唠家常，说起病房的门：弹簧门，一开一启都无声无息，没有插销，大约是不必要，白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。而病房的窗，当然也没有铁栅栏。


  父亲说：“我就怕有坏人进来，对你不利呀……”


  所以，父亲方朦胧睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在隔邻的病床上，斜扑着一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意才一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿……心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜。


  三十岁的女儿，看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？六十岁老者，才从死亡的悬崖上被拖回来，一整天就喝了几口粥。一只手上还插着针，涓滴不已，是生理盐水和氨基酸——有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他连呼救都难。


  他却还记得，要护佑自己的女儿。


  已婚而没有小孩的女儿，想笑，却扑扑地落了眼泪。她忽然懂得：这就是父亲。




  冬祭


  只是移民了，

  去了更远的地方。


  忽然，我梦到了父亲。


  我梦见我和父母、姐姐们一起去旅行，我们好端端地坐在机场大厅里，忽然来了恐怖分子，手持火箭筒武装劫机。顿时火焰和尖叫声四起，穿各种航空公司制服的空姐们跑得一塌糊涂，机场用灯打出字样，叫旅客们不要带行李，赶紧逃生。


  我去抱起父母的大衣，我甚至记得那些衣服的明蓝色和温度，可是父亲——他一向是个节俭的人，一定不肯扔掉行李。我们都大声喝止他，他不听，还一个劲儿地揪背带，刹那间，一万年太久的刹那间，他倒下了，脸色像水泥板一样灰白，他去世了。而在梦里，我忽地反应过来，父亲已离世两年多了。


  我就这样从梦里哭醒。家里空空荡荡，衣服和阳光都摊得一床都是。没人可以安慰，连一口热水也无，我就哭得像一个无比疼痛，却还没来得及学会说话的婴儿。


  这是父亲去后，我第二次梦到他。第一次，是我回武汉为他做了一周年祭，再回到北京的时候。梦里居然还很高兴，因为我在北京的家，父亲没来过，我一直很担心他找不到，不能来看我，看我这个最小偏怜女。他有多宠我，我心里有数。


  在那个梦里，我是在武汉的家，我看不到父亲，可是我能感知他的存在。他进进出出不知在干嘛，只有母亲能和他说话。我就通过母亲问他，“你在那边好不好？”“缺不缺钱？”非常非常地平静，并且恍然大悟，他不是死，只是移民了，就像有些人去加拿大或者澳大利亚一样，而他是去了更远的地方。有多远呢？就当是去了月亮吧。他终于回国探望我们了。我没有签证，去不了他的国，但总有一天我会去的。我还记得，我在梦里明亮得几乎喜悦的心情。


  然而这一次我梦到他，在血与火、恐怖与激烈之间，他的脸，墓碑一样的苍灰。他的墓志铭，是我拟的——如果早知道我的笔会来写父亲的盖棺论定，我但愿文盲终老。


  泣不成声，打电话给朋友。朋友却只说这冬天的严寒，说那个世界和我们这个世界一样，也需要一件厚实长大的羽绒服。问我：“你会烧纸吗？”


  他教我找一个没人的地方，烧之前先画一个圈，表示这是私人的产业，防止野鬼来争夺。我一边抽泣一边怯怯地问：“给人家一点也可以吧？我想其他的鬼也冷。”——我的慈悲或者乡愚。但父亲一生都是这样的人。


  岁末大寒，北京始终是一座我陌生的城，秋天我和母亲一起去买过菜的露天市场已经关了。我不知道该去哪里买纸。凌晨三点，我从阳台上把新出的散文集拿进屋。两年来就出了这一本书，从一年五本书到两年一本书，中间发生了什么，我自己心里最清楚。


  我在厨房烧，因为我怕火，厨房是离水最近的地方。如果不合程式，我父亲会体恤我的心，原谅我的笨拙。我甚至可以娇纵地说一句：还不是你惯肆的。


  书原来这么难烧透，封面封底都有胶，遇热就奇怪地皱缩起来。我折腾好久才想通应该撕成一页一页地烧。我的确是老幺，笨手笨脚了这么多年。火终于燃着了，小小的噼啪声，小火苗鼓动着像旗帜遇风的声音。


  这是我能给父亲的惟一的礼物了。我的眼泪，呛咳着落下来。




  雨一直下


  他以一个软弱的手势，

  拒绝了生的幻相。


  你可了解南国六月的雨？


  疾风，豪雨粗如绳，雷声一声远一声近。小巷深处，一根高压电线被吹断，耷拉在人家铁门上，阴险地沉默着。


  这家人下了班，妻子替六岁的小女儿撑着伞，丈夫淋着雨上前开铁门，萤绿火花一烁，他一声惨叫，向后猛挣，却整个人被吸在铁门上，电流攫住他，如蛛丝紧缠住落网的蝇，大雨哗哗落地下来。


  妻子惊呼一声，伞一扔冲上去——


  丈夫全身都被贴紧在铁门上，惟一空出来的左手，轻轻摇一下，挣扎着，再摆一下。是制止。


  她还不明白发生了什么，他却知道这是电，是游走的死亡。他不要妻子碰到自己，不能让她再搭上一条命。


  雨好大，已经下了一个月，天地俱湿，仓促间，找不到一寸干土、一根干的竹篙。巷深，几无行人经过，他的妻子，紧紧抱住想跑上前的女儿，狂呼乱喊着，眼睁睁，看着他死去，以电的速度。


  男人痉挛，抽搐，扭曲，脸色惨白，口不能言，有焦糊味道传出——然而他的左手，微弱地，再挥一下。他不动了。雨声震耳欲聋，什么都听不到了……


  六分钟后，终于有人断开电闸，他的上身已经烧黑。雨地里还有他的自行车，车篓里一把新买的大白菜秧子……


  这是怎样的死法？如地狱般的烈火。他不能说一句话，只能一分一秒地，知觉自己惨酷的死亡。多么痛苦绝望的清醒，他以一个软弱的手势，拒绝了生的幻相，他不能自救，却救了自己的妻与女。


  本地报纸有一小块新闻，说他年仅三十三岁。


  雨一直下，谁会懂得，这南国六月，深沉的雨…




  母亲的心


  永远不肯死去的，

  是那一颗母亲的心。


  朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。


  先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客厅去。然后有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下才终于将外婆找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。


  哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。


  幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。


  家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。


  有一年“十一”，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人在注意她，外婆就在众目睽睽下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。当然是宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……，实在是有些艰难。


  上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。


  外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”


  女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然，哭了。


  当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。




  我的故乡在哪里


  那儿有你最深爱之人的坟茔，

  是你初涉尘世的地方。


  你曾经以为你没有故乡。


  你生在东北小城，冬来积雪漫过你稚嫩的膝。有一年水管冻裂，父亲带你去打井水，井是白茫茫雪地上一只孤单的黑眼睛，冒着热气。


  你又跟父亲上山打山楂，秋色浓烈。依稀听见，广场上有大喇叭在说一个伟人的死，你们打了好几麻袋殷红的果子，像一辈子都吃不完。


  可是上小学填表，你在籍贯上填“湖北黄陂”。——父亲是黄陂人。


  你甚至没回过父亲的老家，只去过一次黄陂县城。是大四快毕业，班上组织去郊游，县城主街也破破烂烂，录像厅挂着黑板，斗大的字写着“欲火焚身”。晚上，男生们语焉不详地一个个失踪，再过一会儿，他们“哗”一下同时出现，吃吃怪笑兼垂头丧气。终于有男生告诉你，“欲火焚身”是写消防员生活的。


  而黄陂不再是一个独立的县，它沦为大武汉的一个区，如通县之于北京，或者番禺之于广州。她们都曾是清清白白的黄花姑娘，此刻是豪门里的承欢姬妾。


  你妄想怀乡，如怀一块昂贵的璧，那块璧却碎成一地玉屑。


  而表格也不再填籍贯，改为出生地，你便写“辽宁丹东”。只七岁，你就离开了，经沈阳、北京、武汉，一程一程漫长的火车。你与行李一起，车窗里进车窗里出，泥鳅一样在人头上滑过，躺下小小的身子占座位，而且不哭。


  丹东是你父母的异乡。他们像所有文革初年的大学毕业生一样，被看不见的政治大手拨弄，去这僻远、苦寒的流放之地，生儿育女，艰难地活下来。一有指望，就想离开。


  十一届三中全会后——你后来才知道，这不是一个滥俗的名词，这是许多人命运的转折之点。母亲遂每周都去当时的电子局长家里，不带礼物——那时不兴这个，也带不起，只带孩子们——有你吗？你不记得了。陈述，周旋，乞求，说到动情处，母亲落下泪来。


  他们走得那么高兴，而丹东也很快将他们和你统统忘记。旧同事的小孩出外上大学，才又忽然发生了联系，仅限于此。丹东其实与你不相干，即使你回去，到哪里寻找缅怀之地？当儿童笑问你从何处来，你会否惊慌地问：“啊，你说什么？”东北话，不是你的乡音或母语。


  现在你在北京，你很自然地对人说：“我是武汉人。”你当然是。你在武汉定居，二十多年。你渐渐不再觉得武汉话鄙俗不文，甚至爱上它的红尘颜色，可是仍然不会说。在汉口你老东张西望，连香格里拉都找不到；火车站你总被人当外码子；外地来的朋友请你带路去起义门，你没好气地说：“等我上GOOGLE查一下。”内心深处，你一直是那个刚下火车的小姑娘，被四十度热浪袭昏，周围大声嘈杂如开骂。你和武汉，老隔了一层，不能一把抱在怀里。


  但北京更加与你无关。隆冬，窗外阳光好得几乎猖狂，而风声如哨声凄厉。大风这件事，超出你的经验值，你对温度的评估系统没包含过这个因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄红羊毛大衣出门：一步、两步、三步……第四步就冲回去，换高统靴，穿上一件把你从头蒙到脚的哈利波特大棉袍——这不是你的城，你无法如一个温柔的妻子般知冷知热。


  虽然你并不烟视媚行，你又何尝不是这世上的吉卜赛女子？都一样地，没有原乡。


  那一天，一个男孩陪你穿过王府井后面的小巷。真破败，你走了几步就迷路，不是说北京是一座东南西北明确的城吗？男孩笑咪咪说：“不包括胡同。”你看见小院里放了一大堆乌乌的垃圾、烂菜叶、破菜帮，鸟都不会落在上面啄食。你心里嘀咕，过年了也不清出去？蓦地一惊，这分明是人家的冬贮大白菜。


  这是“胡同游”不会来的地方，男孩说。他妈妈是北京人，他生在宜昌，对同学来说，他是说北京话的外地孩子；回北京姥姥家过寒暑假，他又成了不会说北京话的外地孩子。他笑起来：“所以，我是没有故乡的人。就好像你，你会把武汉当作故乡吗？”


  你猝不及防地愣住，很久很久，北京那么冷，眼泪还在眶里就凝成冰，割着你的视野。你只努力睁大眼睛，让微笑滑过，如小孩在北海的冰面上溜冰，轻轻地说：“不……武汉，是我的故乡。”


  不仅因为那里有你的同学、朋友、你努力绽放过的青春、你曾深深爱恋过的少年，六渡桥的老房子里，他带你见过他庞大的全家。还因为，你父亲也在那里。


  武汉有多少条大街小巷，父亲骑自行车经过；不远处的小菜场，原来父母经常一起去买菜；东湖，是父亲教你游泳的东湖；水果湖的大小馆子，父亲都去吃过，老是嫌太贵太油腻；你也曾在武汉最大的商场，不顾父亲的反对，给他买极昂贵的羊毛衫——他到最后都不舍得穿。


  而现在，父亲永远睡在了武汉的石门峰公墓里。


  武汉怎么可以不是你的故乡？当你想念，当你铭记，当你在深夜里无声哭泣。


  他们说夏娃在哪里，哪里就是天堂。而你终于知道，当一座城市，有你最深爱之人的坟茔，那里就是你的故乡。




  何人煎出春意长


  把家的味道种在异乡里，

  生出故乡的青苗。


  怎么没人跟我说过，北京的冬天如此严酷。一地污脏的雪，狂风卷起满街的废纸垃圾袋，下午三点落日惨淡，随后是深邃的夜，奇寒彻骨。冷，如我所不了解不能接受的冷。


  我想回家，想到贪婪的程度。元旦只有一天假，我宁肯飞去又飞来，也得回家一趟。抱住妈妈的时候，我嗅到她身上家的味道，赶紧头一低，脸颊在她背上一揩，旧棉布的感觉，好舒服。


  妈妈特特地为我下厨，我心安理得在客厅，袖手旁听厨房里油的微沸、蛋香、糯甜涌出来。妈在煎糍粑。那扑鼻香，好亲，像裹着大毛巾打扫卫生的邻家小妇人，汗涔涔地，异常诱人。


  等不及，站在锅边就尝一个，被浮油烫一记，却仍塞得满口软糯，此刻说什么，都会是甜言蜜语。妈妈说：“不急，都是你的。”去接个电话回来，其余的，居然都被姐姐们吃了，是真急了，吵嚷道：“妈妈给我弄的。”年过三十，我仍是家中的最小偏怜女，妈已经端出新的一盘。我的形容词，匮乏到只剩了一个香字，满口满心，都是暖。


  春节再回家，在灶旁与妈妈絮絮家常，她一直在煎糍粑，一小块一小块圆圆的，香味像蘑菇一样蓬开。记得小时候，爸的乡里亲戚来拜年，左手一只鸡，右手提几大块暗灰白色的糍粑，有茶几面大小。家里把糍粑贮在水里，是无意的水磨，它们便越来越明透，如云石，也一般硬，敲一敲，铛铛有声。每天早晨，糯香唤醒我的胃，是爸，很早起床，下厨为我煎糍粑……我的泪，像无声风暴，打在烫热的糍粑上。


  想带点回去，又犹豫怕不能久搁。临走那晚还是去了超市，货架店堂都冷清，而糍粑，卖完了。


  第二天是早八点的飞机，我六点起床，原来妈已经醒了，问我：“机票、身份证、手机充电器都带好了吗？”仿佛我还在读大学，第一次出远门。临上车前，她忽然慌慌张张跑向冰箱，拽出一个塑料袋，“带去吃，半袋糍粑。”


  来不及重新整行李，就搁在手提包里。才从冷冻室拿出来，一大坨生硬的冰贴着身体，像北京严冷的冬，渐渐微温。


  我并不是一个精于厨艺的女子，一下飞机就急急打长途电话给妈，一手举话筒，一手端锅。倒油，略热后将糍粑平摊下去，开小火，翻动，才片刻工夫，糍粑就冒青烟，面上焦黑。


  我手忙脚乱关火，内里居然还是冷白的。妈说：“火还不够小。”


  添油回锅重开灶，火苗只隐约可见一点蓝影子，看糍粑一点点带了碎金色，渐次深沉如湖面烁金，用筷子细细给它翻个身，锅里极弱地“噼啪”着。


  有一句诗是如何说的？“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。”妈妈没有一双纤手，我也是。厨房间的女人，掌心有茧，指缝有油，手背有刀的痕迹，如战士——百年的玫瑰战争还有休战，一日三餐却一餐也少不了。


  但此刻，我轻拢慢捻，有一种女娲造人的庄重悲悯，慢一点，从容一点，即使不能造出最美的天使，至少也得秀外——不糊，慧中——熟了。藉由这慢热，我与糍粑，生出缠绵意。


  弄好了，一时不忍下嘴，任它热热地泛着香。凝视几上，我才买的一盆红杜鹃，开得无忌如童言。北风撼窗，这日子却不是不丰足的。


  吃得很小心，袋子却终归越来越空，如减肥成功的人穿旧时的一条裤。北京有糍粑卖吗？也许有，但我哪有本事上穷碧落下黄泉地觅呢？


  正惆怅间，应酬时遇到一位阿姨，说：“咦，你可以自己做呀。糯米在清水里泡一夜，蒸得九分熟，倒进臼里，用擀面棍用力春，待米饭软如云团，压成一块一块，就好了。”


  我诧异地看着她，她是河北人，先生是四川人，却在湖北生活了二十年，她笑：“住长了，哪里都是家了。”下巴精致如细瓷。


  听起来就物力维艰，我连念头都没敢起。逛街时，却忽然看到了臼，其实没见过，但一看就知道是它。闲搁在一家小店的一角，大海碗大小，石制磨砂，内里是豆沙绿粗陶，表面绘了大雪天气，四野皆白，一个武士挽袖举杵，如杀伐，却原来他身侧跪坐一个女子，正低首翻动饭团，银黑色十二单衣翩然若仙。是因了他的刚猛，她的柔弱，他们双双制出的糍粑，才这般生时硬如铁，熟后软如蜜吗？


  老板的开价十分天文，我还是买了，很辛苦地抱回家。小路上，眼底带过一抹渺茫的绿，但这是万木萧疏的北国之冬，我不由停脚喘口气，脚下一条活泼泼的小河，而垂柳枝头，真的是新芽吗？呀，原来已经五九，北京的四季，如皮影般分明。我抱紧石臼，如抱紧整个繁花的春天，背上微微濡汗。


  慢慢地，我也会，把异乡住成故乡吧。




  其实真的很想


  当离别有如长河将我们隔在两岸，

  我们又要向谁去说……


  门重重撞上的一刹那，悔意像风一样掠过我的心头，然而门是我自己撞上的，我也已经负气冲了出来。


  独自走在繁华寂寞的大街上，我渐渐平静下来，却又隐隐地生出不安。不知母亲现在在家里怎么样，会不会暗自垂泪？毕竟只是这样小的一件事，而我在气头上却说了那样伤人的话。门重重扣上的声音，又在我耳边震响，几次驻足，想要回家，心底却又有一个声音赌气地在说：“偏不回去。”


  迎面遇到了一个朋友，他问我：“怎么脸色不对？”我不好意思说是跟母亲发生了争执，便搪塞地问他：“女朋友呢？”


  良久，他说：“我们分手了。”


  在整个城市的车声人声里，我听见他幽静的声音，“我们最后一次吵完架，我站在那儿余怒未息，她，蹲在地上收拾那只摔碎的玻璃小熊。屋子里，一片寂静，只有玻璃片的碰撞声，和，另外一种声音，那是她的眼泪。我站在她身后，看着她的眼泪一滴滴打在地面上，好像每一滴都打在我心上，我心里越来越痛。我其实真的很想从背后用力地抱住她，吻她柔软的头发，并且告诉她我爱她……”


  他的声音渐渐低了下去，终于听不见了。对着他哀痛的脸，我不知该如何安慰。许久许久，他转身离去，人海如潮，将他淹没，他是这大城中另一个孤寂的人。


  不期然地，我想起了另一个朋友。


  那位朋友的父亲身居高位，公务繁忙，自然地冷落了家庭。作为儿子，他总是在怨怪父亲对他的疏忽，而从不肯去细品父亲的心。


  一次，有人请父亲观看日本艺伎团的演出，因为他想看，父亲特意推掉其他宴请，带了他去。所谓艺伎就是每人涂一脸白粉，左挥挥扇子，右舞舞手绢的玩意儿，他很快失去了兴趣。年少任性的他完全没有想过，坐在众人瞩目的第三排领导位置上的父亲是不能想走就走的，只是吵着：“不看了。”


  父亲很失望，然而还是说：“你先走吧。”


  他就真走了，跑到剧场的门口，却又忍不住回头再看一眼。他看见父亲正戴着老花镜，专注地观看着演出，一舞终了，父亲认认真真地鼓掌。在寥寥无几人的剧场里，他的掌声显得格外孤单。父亲竟然已经老了，而他从来都不知道。


  在日后，他反反复复地对我说：当时，其实他是真的很想再回去，像这世间一切好儿子应该做的那样，坐在父亲身边，陪他一起看完这一场冗长无味的演出……


  路人向我投来惊奇的眼光，我才发现，我的眼中已蓄满了泪。在空间的旷野上，要怎样的偶然才能碰到我们所爱的人？而在时光的荒漠中，我们与深爱的人的缘分，又能有多久？当离别有如长河将我们隔在两岸，我们又要向谁去说：“其实真的很想……”


  在离我最近的电话亭，我拨通家里的电话，一听到那熟悉的声音，我忽地哽咽起来，“妈，对不起，是我不好……”


  而我最后一句话是：“妈，其实真的很想告诉您，我永远爱您。”




  所谓伤心


  有没有可能，一扇门突然打开，

  出来的正是他的父亲……


  他突然说：“我给你讲个笑话好不好？”


  他却自己先笑起来，“我小时候傻乎乎的呀，尽做蠢事。”一边漫不经心，啜着一杯可乐。


  那年他上初二，考完期末考试，有人建议去一家新开的快餐店聚餐，一大群男孩子便欢天喜地骑了自行车冲过去。七兜八转，经过一个巷口，他忽然瞥见：永福巷。心里一凛，双手同时急捏闸，自行车戛然而止，其他人的车早已经浩浩荡荡大河般从他身边涌过去。——他父亲住在永福巷。


  他一两岁，父母就离了婚，他随母亲生活。五六岁那年，父母为抚养费问题几乎上了法庭，从此，母亲绝口不提父亲，他也再没有见过父亲。


  是谁告诉他他父亲的地址呢？他早已无法回想，也从不曾用心记过，却在此刻迎面而来，是他心底的一记失声：“呀，原来在这里。”——仿佛是踏破铁鞋无觅处。


  那阳光竟如此奇特，将巷口的水泥地照得一片雪亮。那光晃痛了他的眼睛。他胆怯地，犹疑地向前跨了一步，赶紧立住，他尚不知道父亲的门牌号码呀。


  下午四点多钟的样子，上班的上班，上学的上学，深巷空寂无人。他小心地探头。向巷内看去，一排排紧闭的门，关紧的窗，隐约听得咕咕的鸡叫声。他莫名地想，城市不是不让养鸡的吗？


  这样静，仿佛根本没有人家。


  而他的心擂鼓一样砰砰跳起来。找还是不找，怎么去敲那一扇扇沉默的门？又怎样认出那张本该十分熟悉的面容？他没想过。将自行车锁好，他一步步走进去，才走了几步，他整个人都松弛下来——他好像来过这里的。


  是真的。灰白的、泥灰半剥的墙围，深红木门上油漆裂痕处处，旧年的春联褪尽残红，温柔地坚持着，那油垢的窗纱是人家的厨房吧？所有的，都似曾相识。


  是还在襁褓里的时候，由妈妈抱过来的吗？——他的父母总也恩爱过吧？也许，是那年打官司，母亲曾带他来与父亲争执过？要么，在无意间路过，草草几眼，便已刻骨铭心？


  或者只因为，这里住了他至亲的人。


  他大大方方地向前走，回家一样请熟自然，沿着七拐八绕的巷道。他甚至筹划着，见到父亲时，他要说什么。上课，老师，他最要好的朋友，想买一条裤脚有流苏的牛仔裤，有一次他骑车闯了红灯，被警察罚站——因为自觉太没面子，他向来没告诉过人——还要说什么……


  阳光蓦然令人晕眩地扑来，他面前已是车水马龙的大街，他吃惊地站住，然后慢慢地，惘然地回头，原来这条巷只有这样短。他突然明了，他可能根本就找不到父亲。


  却又不甘地，重新走回巷内。脚步越来越沉重，不断地左看右看，有没有可能，一扇门突然打开，出来的正是他的父亲……


  来来回回，无穷无尽，他不知自己走了多少趟。开始有人陆陆续续回家了，背着书包的小学生，提着菜篮的主妇，窗里透出晕黄灯光和饭菜香，而他，更加焦虑地东张西望……


  “你在干什么？”突然一声大喝，一位中年男人向他大步走过来。一时间，所有的血都冲上头顶，难道，难道是父亲认出了他？


  那男人对他当胸一掌，“你这小子，一个下午都在这里晃来晃去，鬼鬼祟祟的，想偷东西？”


  恶狠狠的脸贴得那么近，连五官仿佛都变了形，他寻不回一点记忆。直到又一掌，将他推得一个踉跄，他才挣命似解释：“我没有，我找人……”


  “找谁？”那男人虎虎地吼着，“我看你半天了，还在装！”又搡一把。


  他眼里饱饱的泪马上就要坠下来。“我真的找人，”他竟这样冤屈他。他不知不觉间，声嘶力竭，“真的……”


  没人听他的，人群围拢，议论纷纷，“现在不得了呀，这么小的伢就会做贼……”“谁家的野小孩，有娘生没娘教的……”那男人更凶了，一把揪起他，他身不由己被甩出好几步，“快滚快滚，不然抓你去派出所。”


  直到骑上自行车飞速逃窜，两行眼泪才终于决堤而出……


  我问，很小心很小心地问：“后来呢？”


  过很久，他的眼睛从那杯喝不尽的可乐上抬起来，笑了。只是一笑，而时间突然像指间的水珠一弹而去，叫我记起，他早已是个明朗而沉着的成年人。


  后来，差点被他妈打了一顿：考完试不回家，在外头玩，害家里人到处找，问遍所有同学，都说一起去的，突然就不见了他，外婆的心脏病几乎都发了。是他爸一直拦一直劝，“算了算了，男孩子都是这样的。”


  他忽地省起，“忘告诉你了，我妈，在我四岁时就又结婚了。我爸，也就是我后爸——怎么叫起来这么拗口——对我像自己的儿子一样，我周围的人，都不知道他不是我的亲生父亲。”


  笑容渐渐地，掺了苦，像可乐喝到后来，当甜与泡沫都尽的时候，“当时，是鬼迷心窍吧。你知道，我长得不大像我妈，人家都说，我可能像我爸，我就想知道，他长得什么样子，这么多年不见，他有没有想过我……”眼睛慢慢地看出去。


  而我们是在肯德基，正是最吵最吵的时段，音乐震天，鸡香四溢，小朋友们正欢天喜地在跟着唱，“左三圈，右三圈，脖子扭扭屁股扭扭……”那么多那么多小孩，那么多那么多带着儿子来吃肯德基的父亲呀。


  他的突然想起，是因为如此吗？




  上上上上上


  她是流星划过他的天空，

  仓促而永恒。


  母亲并不是父亲的第一任妻子。


  父亲两岁那年便订了亲。到他十岁时，女孩的父亲死了，母亲改嫁，养不活这个女儿，便把她送到婆家当童养媳。


  那时祖母新丧，父亲家里也是一贫如洗，爷爷每天去地里劳作，大伯去武汉学徒，父亲帮人家放牛，家务便全交给女孩。


  她大概是八九岁吧，却比同龄小孩更加矮小，够不着灶台，便踩着凳子在灶间弄饭。用一个小一号的桶打水，歪歪斜斜地拎回来。


  虽是朝夕相处，父亲却好像连话都没跟她说过，就更不清楚，她每天到底要做多少事了。


  一九四九年解放，政府开办了学堂，农会的同志挨家挨户动员家长送小孩去上学，到了爷爷家，只见女孩正在灶前做饭，就问：“元伢子（父亲的小名）呢？”


  “他在放牛。”


  干部问：“等他回来，你问问他，他想不想上学啊？”


  女孩忙答：“上，他上。”从凳子上跳下来，双手在围裙上直揩，“我去喊他。”


  那样的热切与激动，连几个村干部都笑起来。他们逗她：“那你叫他去上学，考中状元，他就不要你了——你看过《秦香莲》没有？你还要他上学呀？”


  女孩毫不犹豫，大声答：“上，上，上，上，上。”——一连五个“上”。


  父亲上高中的时候，那女孩被她母亲接走了，没多久就嫁了人。父亲读大学离开村庄，再也没有见过她，只听说，她后来流产死了。


  怎么回忆，父亲都想不起她的样子，只记得，仿佛是姓高，名字里，有个“琴”吧？


  父亲却说：如果她有个孩子，如果她的孩子现在生活拮据，如果她的孩子找上门来向他求援，那么，他真的很愿意资助的。


  会不会，父亲也想问一问：当初，她连说五个“上”的时候，到底是怎样的心情？




  睡成一支缠枝莲


  所有人都缄口不言，容孩提岁月，

  盛放如小兽，如掌上莲花。


  薰风午后，先生用数码相机为小睡的她与女儿拍下一张照片。


  照片上，五岁的女儿睡得横七竖八，嫩胳膊嫩腿都张着，是只张牙舞爪的小螃蟹，也是一朵天真无忌的剪纸娃娃。


  她却诧异于画面上的女子，侧卧在粉紫银灰色雨点纹的床单上，头靠在枕上，腰背抵住床沿，身体弯成半圆，双手微张，隔着半尺遥遥护持着女儿。墨荷色长发半挂于床缘，翠绿真丝睡裙。女子睡姿静好，如倦鸟，翼下敛着幼雏。


  这是她吗？她忽然，不认识了自己。


  她睡相之恶，向来是众人的笑柄。


  幼儿园时期，几乎每天都有一个与她合睡的小朋友被蹬哭；九岁，家人早晨起来，发现来做客的小表妹蜷缩在沙发上过了一夜，眼泪汪汪，“表姐踢我……”；大二那年，全寝室女生被“咚”一声惊醒，惟有滚到床下的她，犹自蒙被呼呼大睡。最权威的自然是先生，每每一副罄竹难书状，“那一次我们在庐山……”她扑上去堵他的嘴。


  几时起，她开始了睡如弓？


  她极力回想，是初为人母吧：一小团粉红的肉抱在怀里，轻得不像人身，却哭，咯咯笑，打喷嚏，似小精灵错投人间，大人稍微伤到一点，就会回返天堂一般。


  太知道自己的恶睡相，太怕自己会压到女儿，无论多累，睡得多死，她身体的线条总是醒着，如锦瑟新调，绷得极紧，偶尔翻个身，已经惊醒，无端地一头大汗，第二天醒来，腰酸背痛。从不知，睡觉可以辛苦若是。


  女儿甚得她的真传，一两岁，睡觉时就会以肚皮为圆心，自动旋转。三四岁，不甘蜇居小床，一定要上大床，上了大床，就像伊索寓言里进了帐篷的大象，步步紧逼。难以想象，女儿小小的身子，要占掉整张床的四分之三。


  而她退得步步为营，最后只剩了床边的半席之地，不能放纵自己掉下去，也怕自己守得不够，女儿从手脚的间隙滑落床下，身体便曲成弧度，双手张开，是永远的守卫，哪怕，在睡梦里……


  童话里的守护天使，到底是怎么来的？当孩子们奔过街巷，四散在原野里，或者仅仅只是，栖在梦的浮云间，在谁也看不到的地方，守护天使们，是怎么默默执行着自己的职责？每一个父母都知道吧？却所有人都缄口不言，容孩提岁月，盛放如掌上莲花。


  看到照片上翠衣的自己，她恍惚看到一支温婉谦卑的缠枝莲。




  唤


  这一生，风来雨住，俯里仰里，她都知道，

  父亲会在遥远的地方，回应她。


  她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天电影院看电影。开演前几分钟，她忽然跑去买冰棒。买好了一回头，所有的灯都灭了，墨黢黢的场上，无数黑压压的人头和背。试着向记忆里的方向走几步，全没有相关线索。一急，她带着哭腔大喊：“爸，爸爸……”顿时有无数此起彼落的应答和笑声，那些十七八岁的大学生们在占她便宜。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。


  有段时间，她不大肯喊父亲。岁月清平，没有革命也没有战争，青春的天然别扭全投到身边至爱的人身上。跟家里人说话，老有种气鼓鼓的味道，动不动还呛他们一两句。一次为什么事，迫不得已要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激起巨大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时混乱不堪，“我……”是该说“我爸”还是父亲的名字？就噎住了。


  有父亲同事过来，是她该喊叔叔的，却死撑着只当不曾看见。那人道：“胡老师在的呀，你喊一声。”喊？像小孩一样大叫“爸爸”？在这安静窒人而端肃的成人世界？太羞人了。


  忘了是什么事这么着急，不能再等下去，她只得小声小气叫一声：“爸……”声音像飞不起来的鸟，到半途就折翼跌落。


  脚步却匆匆响起，父亲从上一层楼急急跑下来。


  时光是冷酷的跷跷板。她一天一天走向生命之巅，也就是父母缓慢退场的时候。她一直天真，糊涂，不大谙世事。父亲总说她长不大，说她到八十岁，还会是父母眼里的小孩。她却没想到，自己没那福分。


  一昼夜的仓促，已足够决生死了。


  早上七点，刚吃完早餐的父亲突然呕吐；八点，他独自到医院打针；上午十点，她去医院看父亲，一眼看见殷红的血，正一点一滴输入父亲的血管；中午，父亲转入危重病房；下午，她和姐妹们，把隐瞒已久的父亲病情向母亲和盘托出；傍晚，身为医生的二姐，听完主治医生的最后陈述，极力克制、尽量冷静地说：“是，我们选择不手术。是，我来签字。”——早在三个月前，就已经知道手术的徒劳。


  而仍然一无所知的父亲，还在病房里，打问她北京的新居，絮絮叮嘱细节。父亲周身插满管子，每一根里面都是一个生的希望。他只觉不耐，说这针怎么总也打不完，屡屡想要调快点甚至拔下来。她连忙安抚父亲说：“房子装修好了，你和妈去住一段时间吧。”父亲想一想，说：“等明年春天吧。”


  夜深了，父亲渐渐睡过去。她宁愿相信这是睡，而不是时断时续的昏迷。第二天凌晨七点，父亲恍惚地醒一下，嘟哝几句，口齿已经很不清了，却都听得懂，是让在他身边守了彻夜的女儿们去休息。


  八点，医生过来，喊父亲“胡老师”，父亲眼皮动一动，是残存的一点意识；八点半，再喊他“胡老师”，没反应；喊名字，也没有。


  她倾身上前，轻轻叫一声：“爸，爸，你听见了吗？”


  父亲的头，微微向她的方向动一下，嘴里含混地“唔”一声。


  这是父亲给世界留下的最后的声音。而血压计上的指数，一格一格地跌落……八点五十三分，医生关掉了所有仪器。


  痛与恨紧密相连。她自此不信鬼神，诸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看着不顺眼，为什么人人都比父亲多了时光？她却又一次次，把自己的座位让给他们。


  深冬时节，她上班。看见门外有灰灰的微光——终这一生，她都是孤儿了，天气与心态一般悲凉。出门才看清是落雪，已经来不及，踩在雪后成冰的台阶上，一跤滑倒，“哎呀”一声。分明是叫天天不应，她却听见耳侧有低微的一声“嗯”，跟父亲临终前的那一声完全一样。


  刹时间，她跪在冰冷污脏的雪地里，泪如雨下。


  这就是父亲为她留下的全部了。这一生，风来雨住，俯里仰里，她都知道，父亲会在遥远的地方，回应她。她只做了父亲三十年的女儿，而父亲的疼爱和宠眷，却会长长久久地伴着她。




  人是哺乳动物


  劝君莫打三春鸟，

  子在巢中盼母归。


  像狗用气味指引方向，我找到商场的卫生间。事毕洗手，看见黑魆魆里有个女子，俯身在洗脸池上，低低呻吟几声。渐渐适应光线，原来她在挤奶。年轻，丰膄，售货员的短袖衬衣勒得人肉三分，她下重手捏着，咬牙耐痛，小小的乳白河流，泛着奶香，流在臭味的卫生间里，落在不干净的水槽里……眼里带过一角她丰沛如全麦面包的胸，那是流蜜与奶油之地。


  而我只想问一句：“你的小孩，几个月了？”


  起先，只像白衬衣胸前的暗花，一点点，微湿的扩散，是无形无状的天然湖泊。她仍在专注听，双手搁在笔记本电脑的键盘上。突然醒觉，她匆匆站起就走，一手掩胸，脸上泛满羞惭。——她应该羞惭吗？


  会议休息，看见她在长廊边打手机，隔得好远，也听见话筒里婴儿哭得震天。关上手机，她怔怔站一会儿，抽支烟，有大姐过去相劝：“对小毛毛不好。”


  她含泪道：“半岁了，已经断奶了。”艰难地微笑一下，解释她的泪：“奶胀得痛。”


  她说：“我的孩子，今天满月。”


  外甥女考上外校小学，一年级学生的第一次班会，年轻的班主任已经能叫出所有小朋友的名字。她三重下巴，胸腰臀无一不圆，分明，还没来得及从产后的赘肉里脱身。


  而她，会和所有学生一样，周一来，周五回家——这是一所寄宿制的小学。至于她的孩子……她说：“我是母亲，我爱我的小孩，我会将这爱，给全班所有同学。”眼圈红了。


  我知道，哺乳高于死亡，因此，哺乳期的女子不能判死刑。法律也网开一面，在孩子的嗷嗷待哺面前。


  我也知道，活下来，比死更艰难。想留在家里喂孩子一年的奶？不，这意味着下岗，失业，失掉孩子一袋一袋的奶粉钱。孩子需要她甘甜的奶汁，然而也需要她的工资，想保留这个，必得放弃那个。


  乳汁和心，都在胸中胀痛。


  生存到底有多严酷，我不敢说。


  而人，是哺乳动物，男女都是。


  默默想起来的，是句不相干的旧诗：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。




  老鸹老鸹去哪里


  异地与故乡，家与家，那么近那么远，

  我总在不停离开不停回来。


  深冬，我在东三环上挤得寸步难行。的士司机倒司空见惯，索性摇下车窗抬头看风景，自言自语道：“打了一天野食，也快回家了。”


  我一惊：“什么？”


  他说：“老鸹呀。”我顺着他的视线看去，一行乌鸦飞过，翅翼粗黑如柴，呱呱数声。黄昏的空气，碎玻璃渣一样掉了我一身冰冷。不一会儿又是一行，断断续续地，向着日落的方向去，天色越发暗淡下来。


  司机继续说：“你要没事，晚上到长安街去，两边，那个树上，呵，站满老鸹，黑压压的，能吓死你。”


  他说的情景我见过。初冬的一晚，酒足饭饱，出得门来，忽然觉得街道异常空静，下起零零落落的小雪，而大片乌鸦正肃穆地飞过来，那景象，是乌云压城城欲摧，有一种让人透不过气来的惊悚。雪粒打在身上，灰灰的一团团，原来是鸟粪。所有的乌鸦，静静站在树梢上，却没有一声鸣叫，只如排阵列兵。那一刻，我忽然有一种奇异的等待，仿佛我在等待噩梦、杀戮或者玄幻世界里的邪灵。但朋友只是“哎呀”一声：“我新买的福特呀，都给这鸟粪毁了。”匆匆带我离去，避难一样惊慌。


  那是南池子一带吧？我们事后笑说，可能曾经是一位四品带刀侍卫的家，那些乌鸦，都是人家的堂前宠物。这笑话也不算太离谱，乌鸦是满族的神鸟，四百年前“从龙入关”，在北京城里住下来，故宫就是它们的家，日落紫禁城时分，城墙是黯下来的陈年血迹，必有一行乌鸦凄厉地飞过，像一路滴下来的血点。


  新时代了，乌鸦也得四处觅食像上班族，然而一晚一晚，它们照旧回到记忆之城，即使这城并没有发出“归来吧浪迹天涯的游子”之召唤。“回家”，是所有生物的本能。四百年的阳光，四百年的冬日，荒废而固执。


  而我，我上一次回家还是夏天。北京城这么广大古老，我从东到西，跨越城市，去赶一班去南方的火车。经过一条荒废的河，河边有胡乱生长的苇，一小丛蜻蜓无所事事地飞。我闭上嘴一言不发，虽然我很想说“师傅师傅，请你停一下车，我想看一眼它们是不是红蜻蜓，有没有透明美丽的羽翼。”


  小时候，音乐课上教过这样一首歌：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，姐姐出嫁去远方，现在好不好……”小小的心，觉得这歌好奇怪，难道不能给姐姐写信打电话吗？为什么要拜托给蜻蜓？时常在傍晚的湖畔，大声唱起歌来，蚊围着人，蜻蜓也围着人，像两三层光环围绕。歌里即使有哀愁，也被打蚊子的“啪啪”声惊碎了。


  到现在，我终于也成为出嫁去远方的姐姐，才知道，异地与故乡，家与家，那么近那么远，我总在不停离开不停回来。乌鸦有巢，蜻蜓有宿处，我的家，却永远在火车票的那一端。




  走在每一位母亲的情怀里


  在这一瞬间，她们看到的不是我，

  而是她们已经长大成人的儿女。


  那天是周末，春日的黄昏有新榨橙汁的颜色与气息。老早就说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音里是小女孩一般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织去春游，你下班的时候给我到威风糕饼店买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”


  “春游？”我大吃一惊，“啊，你们还春游？”想都不想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”


  跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她都有点生气了，我才老大不情愿地答应下来。


  一心想着速战速决，刚下班我就飞身前往。但是远远看到了那家糕饼店，我的心便一沉：店里竟是人山人海，排队的长龙一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫苦。


  随着长龙缓慢地移动着，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了快二十分钟，才进到店里，我站得头重脚轻，饿得眼冒金星，想起朋友们肯定都在等我，更是急得直跺脚。春天独有的暖柔的风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，裹挟的却是我接近一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，双休日在家里休息不好吗？怎么会忽然心血来潮想去春游，身体吃得消吗？还说是单位组织的，一群准老太太们在一起，又有什么可玩的？而且春游，根本就是小孩子的事嘛，妈，都什么年纪了？


  前面的人为了位次爆出了激烈的争吵，便有人热心地出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序，计算下来我是第三炉的最后一个。多少有点盼头，我松口气，换只脚接着站。


  就在这时，背后有人轻轻叫一声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇人，我没好气：“干什么？”她的笑容几乎是谦卑的，说：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会还得赶回去做饭，晚上还得送他去学校听课。如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买？”


  我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”


  不明白，当我做出回答的时候，整个店怎么会在刹那间突然有了一种奇异的寂静，而所有的眼光一起投向了我。


  有人大声地问我：“你说你买给谁？”我还不及回答，售货小姐已经笑了，“嗬！今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”


  我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人，从白发苍苍到绮年少妇，每个人的大包小包，都在注解着她们的主妇和母亲身份。“那你们呢？”我问。


  “当然是买给我们的小皇帝了。”不知是谁接了口，大家都笑了。


  我身后那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来的，是儿子一定要。一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小的时候春游，还不是就挂着个吃？”


  她脸下忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来，我问：“现在还记得？”


  她笑了，“怎么不记得？现在也想去啊，每年都想，哪怕就在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天。可是总没时间。”她轻轻叹口气，“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”


  原来是这样，并不是母亲心血来潮？只是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢，我是母亲的女儿啊。


  她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。沉甸甸的，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰不能压的。”她就这样，背负着她的“不能碰不能压”的责任，吃力地，坚持地，等待着。


  我说：“你太辛苦了。”


  她的笑容平静里有着喟叹，“谁叫我是当妈的？熬吧，到孩子懂得给我买东西的时候就好了，”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”


  只因为我的存在，便给了她这么大的信心吗？我却在瞬间想起了我对母亲的推三搪四，我的心，开始狠狠地疼痛。


  这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一样地炸开，我前面那位妇女转过身来，“我们换一下位置，你先买吧。”


  我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”


  她已经走到了我的身后，已略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才会有的温煦和决断，“但是你妈已经等了二十几年了。”


  她前面的一位老太太也微笑着让开了，更前面的一位回身看了一眼，也默默地退开去。我看见，她们就这样，安静地，从容地，一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，一直通向柜台。


  我站在小径的顶端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。


  “快点啊。”有人催我，“你妈还在家里等你呐。”


  我怔怔地对着她们每一个人看了过去，而她们微笑地回看我，目光里有岁月的重量，也有对未来的信心，更多的，是无限的温柔。


  刹那间，我分明地知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。是不是一切的母亲都已经习惯了不提辛苦，也不说要求，惟一的、小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋面包吧。


  通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在了每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从未谙人事的女孩走到了人生的尽头，终于读懂了母亲的心。




  麦当劳的礼物


  要做些什么，才能拭去，

  那一抹烙在妈手臂上的长长的泪痕？


  大一圣诞节前的那个周末，我回了家，喝着妈特地给我煨的排骨汤，我心里一直在犹豫：该不该向妈要这笔钱呢？


  爸去得早，和妈相依为命的日子，仿佛失窠的燕，风雨总来得格外急骤。自小我便看熟了妈的操劳，从不曾向她要过额外的花费。可是，这次是不同的，因为朱樱。


  喜欢上朱樱是很自然的事。大学的第一次秋游，我们恰好走在一起，那天微雨纤长如丝，我替她擎着伞。山路曲折湿滑，她一路曳着素白裙裾走得艰难，我鼓足勇气伸出手去，良久，她才怯怯地握住。此时四周桂深似海，每一滴雨都芳香沁人，而她的掌心清凉柔软。


  常常地，与朱樱徘徊在小径上，不知不觉，走遍了校园的每一个角落，她惯常半低着头，然而双颊酡红。室友们为我出谋划策，建议我趁热打铁，给朱樱一个浪漫的圣诞夜。中式餐厅嘈杂，气氛差。情调好的地方我又消费不起，最后选定了麦当劳。再见朱樱，一句简单的话在我心头翻云转浪，终于按捺不住，喷薄而出，她的头垂得更低了，半晌迅速看我一眼，轻轻点一点头，瞬间仿佛石破天惊，冰冷的冬日天空乍然开放大朵的红花。


  可是该怎么向妈开口呢？最近这几年妈的厂子效益一直不好，我还记得拿到大学录取通知书的那几天，为了筹备学费，那时妈的鬓边急速地漫上星星白花。然而我记起当我开口时，朱樱眼中那一刹的惊喜，流转如春潮暴涨，仿佛春日提前来到，她，又是怎样地在憧憬着一份麦当劳的礼物……


  滚烫的汤梗在我喉间，我反复思量着，室内满满地，全是我喝汤的声音。妈坐我对面，静静看我，忽然说：“前两天，厂里开了会，说要下岗一批人。”


  我猛抬头，嘴里的排骨“当”一声直坠进碗里，油汤四溅，我恍若未觉，失声道：“妈，你下岗了？”


  我霍然站起，惊恐地盯着妈的脸。妈一愣，然后就笑了，笑容里是无限的疼惜与爱怜，“看你吓的。我说要下岗一批人，又不是说我，妈干得好好的呢。”她端过我的碗，“我再给你盛一碗汤来。”她瘦削的手背上青筋略略暴起。


  我至此才松了一口气。想，妈现在心情应该不错，咬咬嘴唇一口气说出来：“妈，下学期要金工实习，学校要交二百块钱材料费。”我也没想到自己的谎可以撒得这么圆满，脸不红心不跳。


  妈“啊——”了一声，有明显的失望神色，“又要交钱……”我不敢看妈的眼睛低声说：“要不然，我跟老师说……”妈已经转过身，拉开了抽屉，“我给你两张一百的，路上好拿。”


  妈找了半天，也只找出一张一百的，一张五十的，其余的都是十块钱的。她把每一张钱的纸角都压平，仔细地数了好几遍，才关上抽屉，把钱理好，折了四折，叠成一个小方块，递给我。


  我心中狂喜，却装着若无其事，接过来漫不经心地往裤袋里一塞，妈瞪我一眼，“你这孩子，钱怎么能这么放。”又给我拿出来，小心塞进我书包的夹层里，把双层拉链锁好，送我出门的时候还在反复地叮咛：“车上小心，现在小偷多。”我“嗯嗯”地答应着，却已控制不住自己的脚步，飞奔着，越跑越急，要即刻到朱樱的身边。


  圣诞节的黄昏，下了雪，将圣诞的气息衬得更加繁华鲜明。麦当劳里人山人海，我们等了好久，才有一桌人起身，我一个箭步冲上去，抢到座位。朱樱伸手招呼：“小姐，清一下台子。”


  一位女服务员疾步走过来，远远地，只见她略显单薄的身影，走路时上身稍稍地前倾，竟是十分熟悉。她走到我们面前，我在顷刻间呆住了：妈！


  怎么会是妈？她现在，她现在应该在上班呀。陡然地，我记得在厨房幽暗的灯光下妈黯然的脸色，难道，妈在骗我？她，下了岗？


  妈也在同时看见了我，一刹那间，她的眼睛瞪得很大，死死地、用力地盯着我，我看见惊骇、怀疑、失望、痛楚，仿佛巨浪滔天，从妈的眼中无穷无尽地涌出来。她的身体轻轻地，摇晃了一下。


  然而妈什么也没说，只是低下头去，利索地开始清理桌上的残杯剩盘。我想喊她“妈”，可是也许是因为震惊，也许因为周围喧嚣的人流，也许只是因为，朱樱。我竟一个字也说不出口，只是愣愣地，看着她。


  妈像每一个服务生一样穿着单薄的短袖衬衣，落雪天气，虽然开了暖气，她裸露的手臂上，仍在一层层地浮起鸡皮疙瘩，她托着托盘吃力地直起身来，我仿佛听见她的腕骨“咔”地响了一声。


  她再没看我一眼，径直到邻台清理。双手各端着一叠托盘，穿行在人群里，不时给一些衣着鲜丽、喜气洋洋的人们让路。把废物倒入垃圾桶时，她停一停，伸手印一印额头，当她再一次从我身边走过时，我看见，在她的手臂上，那烙痕一样清晰的，分明是一道长长的泪痕……


  妈消失在人群里，我的眼前渐渐模糊，无论我怎样地寻觅，都无法从那么多相似的红条衬衣里，辩识出她的身影。而在整个麦当劳的店堂里，竟有那么多中年妇女在清理、擦地，我一张张读着那些红帽红衣下沧桑的脸孔：她们是不是，也都是母亲？也都有一个不懂事的孩子？


  那个周末的晚上，是不是，妈本来是准备告诉我她下岗的消息？是什么让她改了口，是不忍见我那一刻的紧张与焦灼吗？于是决定，将一切的痛苦咬碎了吞下，然后独自面对生命中所有不能规避的关渡。我紧紧地握住袋中的纸币，第一次知道了钱的分量。不过薄薄的几张纸币，柜台小姐唱歌似地报出数目，就可以轻易地交付。然而妈要站多久，清多少张台子？临睡前一盆泡脚的热水便可以平复周身的酸痛吗？而我，又要做些什么，才能拭去，那一抹烙在妈手臂上的、长长的泪痕？


  我会永远记得，有一个晚上，一个母亲和一个儿子互相欺骗。母亲是为了给儿子一片无忧的天空，让儿子可以自如地成长；而儿子只是为了得到一夕狂欢，是母亲心上最痛的一刀。


  许多成长岁月中，我记得的事，像旋风一样涌下来又翻下去，我竟不能止住自己的泪。泪光里我看见朱樱，她娟静的眉眼，精美的黑皮衣衬出她的玲珑腰身，忽然知道：对于我来说，爱情是太奢侈的游戏……


  大二开学的时候，我把一叠钱放在妈的面前，说：“有我的奖学金，也有我当家教、打工的钱，妈，下个学期的学费我自己付，你以后不要那么辛苦了。”


  妈久久地看着那些钱，双手突然蒙住了脸。她，哭了。



  Chapter Two


  第二季 总有一种疼痛会让我们成长


  一直以为心是烧过的灰烬，早已尘埃落定，


  可是当滚烫的泪水洗去一层尘埃，又洗去一层血渍，


  那竟还是颗活鲜鲜、亮莹莹、温温热热的心。



  留痕


  那份成长中的勃勃生气，

  将少年的青春刻画得无比清晰。


  少年时的他，狂热地爱着摄影，想用一架照相机追猎世界的美丽。当年岁渐长，那些千辛万苦拍来的照片大都散失。而惟一存留下来的，他也没有想到，竟会是一帧自己的裸照。


  其实那个下午，一如他少年时代的每个下午，阳光无忧，却只因朋友一个诡秘的眼神，一切就都改变了。紧垂的窗帘营造出深黑的夜，他们小心翼翼地翻开第一页，顿时，所有的呼吸都屏住了——那，是一本人体摄影集。


  海滨狂野的风里披散长发的少女，线条如狮、肌肉贲张的壮硕男子，身体隐秘处的重重阴影，细腻光线中朦胧如诗的肌肤。暗旧脆薄的画页一张张掀过去，他们抬头互望，看见对方眼中有与自己一般的呼喊，那应该是每一个爱上摄影的人都不能抗拒的诱惑吧。


  此时尚是八十年代初，人体模特儿还是珍稀动物，何况又只是一群少年，他们惟一的摄影对象，只能是他们自己。


  那晚吃饭的时候，他心事重重，那样的时代，那样的年龄，性和发育仿佛都是一件至为羞耻的事，他甚至从来没有仔细地看过一次自己的身体，而现在，他竟已经真的以裸裎面对过镜头的眼睛。衣袋里的照片，隔着衣服，滚烫地烙他，他想他做了一件傻事——不，他犯了罪。


  深夜，他偷偷拧开煤气炉，刚把照片凑上去，灯“啪”地亮了，背后传来父亲惺忪的声音：“你在干什么？”他想把照片藏起来，却已经来不及了。


  父亲的眼睛立刻就瞪大了，左手慢慢握成了拳，手背上的青筋全暴了起来。他从来没有见过父亲如此大怒，情不自禁地一护头，而拳头却迟迟没有落下来。他从指缝间偷看，父亲还在看着那张照片，同时，一种他所不明白的东西，缓缓涌上父亲的脸颊。


  那只是一瞬间的事，却好像有一个世纪那么长。父亲转身走了，什么也没说。他心惊肉跳地等着父亲秋后算账，父亲却绝口不提。他当然更不会问，慢慢地，也就忘了。


  青春岁月的梦想与青春岁月一起过去。千篇一律的成长日子后，他长成一个最普通的男人，摄影早就放弃了，偶尔在聚会的时候拍一两张集体照，大家都说好，也只是大家都说好。


  那也是一个星期六，阳光晴灿，他帮父母清理壁橱，抽屉里“啪”地掉出一张照片来，远远看去，画面上是一个白色的东西，他俯身拾起来，顿时，他的呼吸完全停止了。他看见了自己。


  那当然应该是他，他还记得自己在镜头前的惊惧恐慌，然而他看到的，却分明是一个陌生的少年，以奔跑的侧身面对着他，似乎刚大步冲进镜头，又好像在疾速地逃离，神情警觉，姿态却是如此狂放。初初发育的身体，是羞怯的，却饱含了生命的激情，那份成长中的勃勃生气，将少年的青春刻画得无比清晰。因为当初的仓促和时间的流逝，整个画面是暗黑的，惟有一束自由的光投在他身上，将他的全身镀上一层金边，仿佛他才是惟一的光源。


  三十余岁，他仍然是一个英俊的男人，然而此时面对着自己十八岁时几近完美的胴体，他却深深震憾于青春的不可追回和不可比拟。


  这一瞬间，他恍然触摸到父亲当年的心情。是什么使得父亲放下了暴怒的拳头？是不是因为想起了他自己也曾有过的、这般夺目的青春？而他又明确地知道，终有一天，今天这个惹事生非的儿子也会长大，做人家的丈夫、人家的父亲，渐渐地老去，永远的忘掉自己年轻时的样子？


  再没有人会比父母更渴望留住儿女的年少，而面对时间的匆匆无情，父亲惟一能做的，就是用这一张小小的照片，为儿子的青春留下永远的痕迹。


  已经做了父亲的他，此刻终于缓缓掉下泪来。




  把梦想交给神


  时间永远不能回头，获得的便是获得，

  而失去的就永远失去。


  所有的少年，都曾是神的宠儿。


  而据说，总会有一个清晨，当少年推开窗，世界在他的面前展开，神来到他身边，“你有什么梦想吗？说出来，我都可以为你实现，我是你的父、你天上的主。但是记住，你只能说一个。”


  “为什么是一个？”少年央求道，“我有好多梦想呢。”


  神微笑，“这世间的美好实在太多，没有人可以拥有全部。人的一生，只能选择一件最重要的，选定了，就得放弃其他的一切。因为生命是有限的，也因为天道是公平的。来吧，慎重地选，选了就不要后悔。”


  少年讶异地问：“我会后悔吗？”


  神说：“选择爱情就要忍受爱情的苦痛，选择智慧就意味着知识的寂寞，选择财富就有钱财带来的麻烦。这世上有太多的人在痛哭和懊悔，因为总是在走了一条路之后，又觉得该走另一条。关于这些怨、这些悔，我已经厌倦了。”


  刹时间，世界上所有他渴望的事纷至沓来，在他周围飞舞，哪一件是他不能舍弃的呢？少年期期艾艾着，“我想要一场轰轰烈烈的爱情，不，我还是要事业成功，但也许环游世界也很好……”他绝望地大喊起来，“别逼我，让我想想，让我再想想。”


  神叹口气离开了，远远丢下一句话，“要快一点啊，我的少年。”


  日日夜夜，少年有越来越多的渴望，越来越多的不能割舍。生命中一半的时间他用来列表，画一张比铁路还长的表，另一半的时间他用来修改这张表，因为他又发现他有所遗漏。


  一天又一天，一年又一年，少年不再年轻了，他老了，更老了。神又来到他面前，“我的少年，你还没有决定你的梦想吗？可是你只剩下五分钟的寿数了。”


  “什么？”他惊讶地叫道，“我还不曾享受过爱情的快乐，没来得及积累财富，智慧也与我无缘，我这般的错过我想要的一切。神啊，你怎么能在这个时候带走我的生命？”


  神说：“这难道不是你自己的选择吗？不是你甘心情愿地要了这样的生活吗？难道我没有给你机会？我可从来没承诺过，让你长生不死。好了，我的少年，这是最后一分钟了，说出你的梦想，让我实现它，至少你可以有一分钟的满足。”


  他的眼中含满了泪，“神啊，我什么也不要，只希望你能带我回去，回到许多年前，你问我的那个早上，让我可以好好地活我的一生。”


  神只是悲伤地摇摇头，“即使是神，也不能改变已经发生过的事。时间永远不能回头，获得的便是获得，而失去的就永远失去。我的少年，你的时辰到了。”神带走了他。


  而年轻的你啊，当神来到你的窗外，你的选择又会是什么呢？




  读星


  满天星子，

  散乱如棋局。


  那个站在走廊长窗前的男生，已经向窗外，凝视了多久？


  是个深秋的傍晚，不知怎么那么冷，仿佛要预先给冬天打个底稿似的。凛冽的风把教室里平常的熙熙攘攘，扫了个干净。


  只有那个男生，长久地站在走廊的长窗前，衣襟发梢都被浓厚的风吹得翻飞起来，而他就那么默默地站着，像已经站了一生一世，还可以再站一生一世。乍一看上去，恍然看到了武打片中末路的英雄，兀自虎背熊腰，可是连侧影都是寂寞的。


  终于按捺不住自己的好奇，我走向另一扇长窗。


  风像一把极钝的刀，拉得人生疼，然而我还是在窗边立定了。窗外是满天星斗，真是冷，一颗一颗的星子像是一粒粒冰屑，才从冰箱里取出来，袅袅地冒白烟，连光都冻住了，衬着深黑的天幕，有一种不能描绘的美丽。


  男孩转头看我，眼光中有迷惑。


  我说：“读星，其实还不如读心呢。”说完，笑笑，回教室去了。


  一会儿，对面的椅子响。


  我抬头，是窗前的男生。


  我们相视而笑。


  认识他，原就是这么简单。


  也是在一个有星有月的晚上，他第一次向我提起了从前。


  是十四年那一年吧，衣服穿穿就短了，再买穿穿又短了。那样突飞猛进的青春连他自己都跟不上了，就由着青春走下去，走下去，真的下去了。


  到底还是犯了事。


  父亲做了一世警察，没料到这回被带到自己面前的却是自己的儿子，只说了一句：“你……”整个人就猝然扑倒在案上。他父亲一向都有严重的心脏病。


  那一回，他被大哥吊在门框上抽得死去活来，大哥边打边问他：“你改不改？”他不回答。青春的激情和巨大的内疚在他心中来回冲突，一寸一寸啃噬着他年轻稚嫩的心，这份痛，有谁知道，又有谁能替他化解？他说：“你打死我好了。”没有一滴泪。门框上的陈年积灰落了他一脸，他的心也是死灰。


  至此，他真的没有退路了。


  当他们在黑暗的街头啸聚成群，大打出手时，他感到虚幻的快乐。可是稍一停，那份痛，又会排山倒海地扑上来。他怕死那份痛了，停都不敢停。


  家里对他早死了心，真是打他也嫌手疼，气上来了，往往丢块搓板叫他去跪，一跪就跪到天亮。


  然后就有了那个晚上。


  那晚，他跪的地方正对着窗，一大片星空就悬在他面前，像一幅大画，避也避不开。满天星子，散乱如棋局，似乎有无穷的玄机，等待有人破解。他与星子遥遥对视，柔和的星光一直照到他心里去。有多久没有人这样看过他，又有多久他没有这样看过别人？星空在他眼前渐渐荡漾起来，他这才发现，自己已泪流满面。


  一直以为自己的心是烧过的灰烬，早已尘埃落定，可是当滚烫的泪水洗去一层尘埃，又洗去一层血渍，那竟还是颗活鲜鲜、亮莹莹、温热热的心。


  身后略有响动，他回头，是父亲。


  父亲叹口气，“算了起来吧，洗了睡去。”


  在父亲转身的那一刹，父亲头上早生的白发，刺痛了他的眼睛。


  “后来呢？”我问。


  他说：“长大了。”


  若干年后，他考取了大学，站在他身后陪他读星的，换了一个人。


  ——是个女孩。


  女孩好穿白衣，长发依依，朴素的衣饰也盖不住她通身夺目的光彩，她是学校里公认的明星，便有男生戏谑地叫他“摘星手。”


  你是星吗？我少年时代最苦最痛的日子凝视着我的是不是你？他怀着模糊的喜悦想，把女孩的手握得更紧。


  就常常那样握着彼此的手，并肩读星。


  繁星，就像是好大的一棵丁香树，在春天开满了细碎洁白的花，细嗅，似乎还有暗香盈盈；疏疏朗朗不多的几颗，又恰似浪子天涯，几千几万里远；亮到炯炯的时候，除了钻石以外简直无可比拟；幽暗下来，会让人想起陈年信笺上几滴若无若有的泪痕。


  多少的心事就是在那样的星空下结绳。


  星子，是另一种睡莲，日落而放，日出而闭，夜夜在天上织一张大网。仿佛千万年前就订下了生死之约，要千万年守节情不移。可是那样织了又拆、拆了又织的网又能网住什么呢？


  他们到底还是分了手。


  他心中说不出的就只是恨：这么好的女孩，这么好的一段情，为什么也不能留住？可恨得也很渺茫，因为不知道该恨谁。那几天，是最好的晴，阳光白花花地铺了一地，是落雪的感觉。


  晚上，他站在寝室的窗前，仰头眺望。


  很意外地，竟没有一颗星星。


  黑沉沉的天幕在窗前直挂下来，像一块黑丝绒窗帘。看久了，觉得自己这边是无边的静夜，那一边才是别有洞天，数不尽的繁华旖旎都藏在里面，一丝光也不透。


  他的星呢？


  他站了许久许久。


  他等了许久许久。


  那一侧，想必是红烛明妆，藏也藏不住，一抹红光出帘来。


  天是真的快亮了。


  始终没有星星。


  他的眼泪大滴大滴地掉下来，心中却一片洞明。


  其实他的爱不过是用青春去爱青春，从来也没有用心去爱过心。青春是火一样热、水一样不羁的，谁又能用水和火建一座家园？


  从来没有一个规定，要年少无知的爱情，必得长久，正如从来没有一个规定，要星夜夜出现。


  星不过是人家高楼上的美女，远远地看路上的行人，也会巧笑倩兮，却与路人毫不相干。


  “后来呢？”我又问。


  他不回答，只是轻轻揽住了我的肩头。




  人间行走


  我们总是可以，

  不断地与美丽遭遇。


  他们说：这世界因为有了人，便有了人的肮脏，而每一天的每一个人，寂寞地行走在这人间，从晨到暮，足下崭新的鞋，渐渐地灰旧，蒙尘，终究破败不堪，如同我们都曾年轻流丽过的心。


  然而我知道，即使这段路真是如此地艰难曲折，路边却总有些景色，让你流连，让你在刹那间微笑。


  在图书馆里借来一本《哪里的天空比较蓝》，在灯下翻看的时候，里面飘飘荡荡掉出张纸来。


  是封信。


  

  

  兰：


  天气热，你要注意安全及身体，另外：


  1、方便的话，带着发票（在皮夹里）及保修卡到中南电视柜盖单投保；


  2、督促荣莉将摩托车执照拿来；


  3、如果天要下雨，一定切记上班前将门窗关好，以免计算机受潮；


  4、热水器不要用；


  5、注意饮食，别太偷懒（我买了菜在冰箱里）；


  6、想办法和科技社的车英联系；


  7、我爱你，


  ……


  ——落款的名字实在看不清楚了。


  呀，还有这样的情书。我把这封写在废公文纸背面，正面是半篇工作总结的信翻过来覆过去地看了好几遍，终于忍不住笑了起来，心里感叹：真是好文章，好在真情实感，浑然天成，而写的人又完全不自觉，每句话都扎扎实实却是字字珠玑。这种文章，我就写不出来。


  后来每次从图书馆借书回来，我都会首先把它从头到尾翻一遍，但是很遗憾，这种艳遇再没有发生过。


  大街上，两个女孩，人手一只蛋筒冰淇淋，人潮涌涌里叽叽喳喳。快到十字路口的时候，其中一个漫不经心地迈步，准备过街，另一个一把拽住她的胳膊，“我们还是走人行横线吧，这样就算被车撞了也有理一些。”这一个眼睛顿时瞪圆，“胡扯。被车撞了还谈什么有理没理，命都没有了。”两个人笑得软了腰，你捶我我捶你的，我都走过去了又回头看，她们俩还是走了人行横线，左顾右盼的。


  公共汽车上后座有个女人，着一身黑，据说黑衣显瘦，可是一眼看去，还是只觉得她是脱了形的胖，正一把大嗓门地向同伴说着初恋，“……结果有一天他突然问我，说别人的女朋友都给男朋友打毛衣，我怎么不给他打？我们就一起去买了六斤毛线，乳白色的，准备打情侣装……我是不会呀，当年就不会，可是他都这么说了……你晓得的，我妈妈死的又早，两个哥哥当时都没结婚，家里一屋子男的，连个帮一把的人都没有。我自己照着书，打了整整一年，到第二年秋天，要上门了，还连半件都没打起来，急得我呀……我二哥当时刚刚认识我二嫂，就硬着头皮求她，其实那时他们俩也才见过两次诶！结果我二嫂一个星期就给我搞出来了。怎么样？我二嫂不错吧，所以后来我二哥有歪歪心思的时候，我就跟他讲：不漂亮归不漂亮，手又巧，心肠又好，你还想怎么样？不过，你别跟那个谁说，他还一直蛮喜欢这件毛衣的，总穿，还总是告诉别人我手蛮巧……嘻嘻，他到现在还不知道是别人帮我打的……”


  我使劲看她，想她年轻时，也曾有一把纤丽的腰身和娇俏的笑容吧。即使是今天，沉浸在爱情记忆里的她，笑起来眉毛弯弯的，也会让人忘了她的胖，忘了她的人至中年。


  那天中午，我算是跟邮局小姐纠缠不清了。先是她看见我手里一大迭汇款单，惊问：“多少张？”我答：“十三张。”她便大叹一口气。然后她一张张对过，报出总额，却比我算的少四十几块，我说：“你算错了。”她白我一眼，“我是用电脑算的。”我回瞪她，“谁说电脑不会错？”扰攘半晌，证明的确是电脑错了——她又没有零钞付我，问邮票行不行。我要四十六元五角邮票做啥？又问我能不能给她三块五，她付我五十。我翻遍了全身也只有三块，小姐已经不断地重申：“你先去外面把钱破开再来吧。”我把皮包翻个底朝天，徒劳地寻找那个救苦救难的五毛钱，心怀侥幸地自言自语：“要能有个人借我五毛钱该多好。”


  身边一个声音：“你只要五毛钱？”


  是个高个子女孩，一把短发，烫得七彩缤纷什么颜色都有。她随手从口袋里摸出个硬币递过来，宝蓝色的指甲闪闪烁烁缀着银星。我大喜过望，连声道：“小姐，谢谢你，我该怎么还你钱？”


  她买邮票、信封，写地址，丢进邮筒，而在她做这一系列工程时，我像个白痴一般一直追着她喋喋不休地道谢且询问还钱方式，她终于在门口停下来诧异地说：“只是五毛钱呀，你还真要还？你好罗嗦啊。”便出了门，阳光下的水晶鞋闪闪烁烁。


  暮春，薰风吹得人欲醉欲睡的中午，我突然看见有一只蝴蝶停在我的窗台上，一动不动，仿佛也在午睡。我一伸手轻轻捏住它，它惊觉，双翅用力扑扇，却无济于事。只需略略加力……我可以感觉到掌中的欲望，好像已经看见它翅上的亮丽银色像鱼鳞般纷纷散落……但是它是蝴蝶。也许它有点近视，分不清花朵与我灰蒙蒙窗台的区别，或者只是累了，我想起我曾在开往厦门的夜车上靠在身边的陌生人身上睡了一个晚上。而且它那么小，翅膀如许单薄，是品种原因还是因为年幼？我指尖一弹，它如蒙大赦，振翅飞去，转瞬之间缩成黑点。


  这人间，有太多的污秽与悲伤，然而我庆幸的是：在街头，在巷尾，人与人相错的刹那，生命里小小的转折，我们总是可以不断地与美丽遭遇。因而我低头看看自己的脚，觉得那些所有穿坏的鞋，和付出的感动，都是值得的。




  知礼


  礼是心里存了一句话，

  “敬惜人意，小心轻放。”


  因为杂志多，我在单位里相当于一间单人图书室。九点半邮递员一来，同事们就在我门口大叫：“信来了。”我拆邮件，拆出杂志来，他们便随手借去。


  有些还了，有些还的时候中间的彩页被同事的小孩留作包书纸了，但大部分都不知所终。我如果追讨，他们会奇怪，“什么？你还要？不是人家寄给你的吗？你又没花钱。”


  不舒服是自然的，但我在单位里人微言轻，良久，也只得习惯。


  一位王姓同事常向我借杂志，倒是个有借有还中规中矩的人。一次他说，太太在坐月子，想多借几本。我手边不多，他便说旧的也行。正好抽屉里一堆积年的旧杂志，我就全了他。


  他谢了又谢，一本本数给我看：一、二、三、四……一共十一本，报纸包得平平整整地走了。过大半月，他还回来，仍是一、二、三、四……十一本数清了才交付给我，封面上的破损都用透明胶纸粘好。又嘱我也点一遍，比钱钞过手还要来得谨严。然后递过一个盛满水的塑料袋，里面有两条喜头鱼。


  我还没反应过来，他已经说：“礼尚往来嘛。”


  忽然有点感动，倒不为那两条“半斤尚不足，三两颇有余”的鱼，而是他说的那一个字：礼。


  人说富而有礼，但此事与贫富无关。不还我杂志的同事未必是为了占那点小便宜，不过是忘了，或者怕麻烦，反正一本杂志嘛，无所谓。他却把它当作一件有所谓的事，认真尽力地去做了。


  许多人以为言头话尾带几个“请、谢谢、对不起”便是礼，但不，那只是礼貌——礼的外貌，而且泰半敷衍。


  礼是心里存了一句“敬惜人意，小心轻放”的话，自然而然地，言行间有了尊重与温柔。像电灯泡里的光，不费吹灰之力，便射到每一个角落，整间屋子、整个人都立刻光亮起来。


  有情天地，是近乎乌托邦的奢求，但有礼的社会——应该还是有希望的吧？




  忘了他的刀


  舌头比刀更锋利，

  只是我们不知晓。


  在医院工作的二姐说了个故事：


  男女两亲家很要好，男亲家是个卖肉的，女亲家一次去菜场看到他，拍他一下肩膀打招呼，男亲家转身挥挥手，刀光直贯对方心脏——他忘了手里还握着刀。


  我也听过一件类似的事：一人在切菜，一只蚊子好死不死飞过来，正停在他左手背上，他不假思索，右手一扬，重重拍下——手掌当即一切为二。


  蓄意的、满眼血光的执刀而上，也难以如此一刀中的吧？


  人生大部分的受伤与伤人，往往只出于无意：几句同事间传来传去的闲话，一封丢来丢去最后找不到的信，甚至一个不出声、无意的眼神，都可能酿成惨祸——细微动作的杀伤力，有时真是无法想象。


  而所有人都是无辜的，舌头比刀更锋利，但他们不晓得。


  我也曾有过惨痛经验。


  有位熟人，平时没上没下玩笑开惯了。有一天，我带笑说他一句：“鬼话。”他忽然翻了脸，打着官腔狠狠训斥。原来他的脸型是四四方方、木刻石雕的国字脸，我以前竟没注意。


  过几天，我才恍然大悟，他的任职通知书下了，他已升了处长。


  ——他正提刀自立，踌躇满志，是我自己，稀里糊涂撞上去，忘了他的刀。




  “不悔”二字怎生说


  他的不悔简明笃定，

  十年如一日。


  十六岁，他便知道了诱惑。


  那时他在全城惟一一家五星级宾馆做门童。玻璃门的开合之间，他短发微湿，眉目清秀，身体饱满热烈如萨拉热窝的血玫瑰。偶一抬头，能看见某一层的豪华湖景套房，素白镂空窗纱无风自动。到晚，窗纱后的中年女子打电话叫他上去，开宗明义：“你愿意跟我去深圳吗？”


  一百万，买他的三年青春。中年女子缓缓喷出一口淡蓝的烟，“三年后你也还年轻，想读书，创业，交女朋友，或者吃利息……都很简单。”她金发染过，发梢却灰白。


  他起初只是眩晕，怀疑是幻听，渐渐，心在胸中“的的的”，如万马奔腾：一千个昼夜，一百万，原来春宵一刻真的值千金，是他一生都赚不到的钱。他竟然口吃了，“我，我……”却还是拒绝了。


  他说得非常简单朴实，“她比我妈妈年纪还大一些呀。而且我当时也没有‘那个’过，我也想给我自己喜欢的人——其实男人也很重视这个的。”


  我笑问：“现在后悔了吧？”


  ——十年后的今日，他是泰康保险的业务员，日日行走在烟尘滚滚的街上，疲于奔命。尚年轻到不足以说贫富，却的确有时，拮据到连吃一碗粉都是素的。


  他诧异地看我，“我为什么要后悔？一百万是很多，可能我一辈子都赚不到，但这样的钱没意思呀。”


  他的不悔简明笃定。我却深深震撼，为自己那漫不经心的一问而反思良久：是什么，使我不假思索地推定，他必然后悔？而如果，此时有欲望的幻影前来勾引挑逗，我究竟能否也大声说出“不”，一如曾经十六岁的少年？


  靡菲斯特尚且不屑购买我的灵魂，我已自动拍卖并且全场二折起售；大难还不曾当头灭顶，我早选择了屈从。是太知道自身的脆弱及诱惑的势不可挡吧？当我在生命里流徙如雁，而风正凄凄。


  我曾认真构造我的生命，细细粉刷道德、操守、原则……如装饰我的新屋，而岁月过去，新屋年久失修，他们层层剥落。危墙之下，犹自能说出“不悔”二字。真个的，掷地有声。




  手工业者的职业病


  这所有的痛，

  就是要交的饭票之一。


  这几天，多写了几个字，右手腕就一阵阵不舒服起来，酸、麻、胀痛，那种掣肘的无力感很难受。我几乎是愤怒地想：我用两只手打电脑，为什么只有一只手疼？简直是为了呼应我的愤怒，我的左手食指和中指很快就牵牵拉拉提不起来，一伸一屈间，生理感觉是指缝间生了鸭子的蹼，牵一发动全身的沉重。


  ——求求你，腱鞘炎，不要来，等我写完这些稿子再说。


  教科书上是这样说的：腱鞘炎多发于半机械化产业工人、体育工作者、戏剧和杂技演员、伏案工作者及家庭妇女，是手工业者的职业病。


  还有腰椎病、颈椎病、肩周炎……大概都是。常常地，在电脑前一坐十五小时，腰痛得直不起来，我心想我这么胖，胖得都没腰了，腰竟还会痛；而肩背紧张，我不能洋派地耸肩，我会听见自己关节的咯咯吱吱；两只手臂都是软的，我去超市想挑一只柚，正拎在手里掂分量，忽然一阵软弱袭击我，柚脱了手，轰轰烈烈满地滚……胆战心惊去拍过片子，医生说看不出骨头的明显变形，只有轻微的骨质增生——也许补钙补多了？随即收起笑容警告我，骨头一旦变形就变不回来了。而我，还这么年轻。


  有朋友慷慨悲歌道：“我把腰写断了，我自己医。”而我该向谁带怨含嗔地说“我为你，落下了一身的病”？我从来不敢说文学选择了我，我不是詹姆士一世的钦定本，反而是我五体投地，选择了文学。“我自愿的。”这一句经典台词，是所有创作者胸口的红字，与天地抗衡。


  在发廊，小妹帮我按摩，手一搁上我的肩背，就问：“你是做电脑工作的吧？”我正想叹苦情，却从大镜子里看见，隔壁有个洗头小妹，正皱着眉，在一下一下用力甩手，满脸痛楚。她们为客人按摩，一捏就是四十五分钟。我只付出十元钱，到她们手里的才有多少？在辛苦之前妄谈辛苦，太轻浮，我只说：“啊，可能上网聊天比较多。”很想很想对甩手的小妹说：用热水袋敷一下，会舒服一点。我已经久病成医。


  因此不抱怨，我谢谢祖师爷赏了我饭吃，但这饭不是免费的，我怎能不付代价呢？想中五百万大奖也得先买一张两元钱的彩票呀。我必得不断地写，这所有的痛，就是我交的饭票之一。


  这么痛，或许我还是写不出什么来，但没有值得不值得。写作这件事，不是一分耕耘一分收获，大奖获得者与血本无归者，付出的，是同一个两元。




  寂寞之柚


  当寂寞浸满柚汁，

  舌尖是清冽的苦涩。


  那时我还在机关，偶然出差，都有人接待，招呼得再周到也没有。稍微走得有点意兴阑珊，马上引我去一家院落小坐，头上一棵高大的树，开满累累小白花，像蓝天下的一大团雪。闲闲喝一杯茶，花香里有蜜的甘甜，那人说是柚花蜜，信手一指，原来我们就是坐在柚树下。一群蜂，嗡嗡地聚着。


  花阴下不见阳光，花瓣偶尔飘洒，有一片落进茶杯，我是坐在春光里的玉人儿。接待的人将一路的照片分发，对我说：“以后你来，我请你吃柚子。”又许我花嫁日子送我好柚木，家具百年不坏。我当然知道这是客套，甚至全与我无关，只因为我背后的一个单位。但他笑了一路，每一句话都说得无比诚挚，像真的一样。——电影演员，也只消镜头对准的时候，才需要这样用力地笑吧。我忽然觉得了惨伤，也不知道为什么。


  后来我即遇良人，万里来归。人人都说可惜，我放弃了便再也回不去。然而我想起柚树下那人的笑脸，我知道我放弃了一些什么，就这样做了一生的决定。


  生活原来这么琐碎麻烦，交个电话费都不知多少手续；买张火车票也得排队登记，时刻悬着心；工作上所有人都可以对我提要求。我仿佛突然知道，水果、蔬菜以及一束芳香的百合，都是人去买回来的。买菜，不过是一万件苦役之一。我是谪仙，而“你耕地来我浇园”，一点儿也不诗意。


  年底是最忙的时候，恰如短兵交接，我心底常有一个歇斯底里的声音在大叫：“拼了拼了。”他又出了差。没人能够开解我，我越发焦躁得像一把天火烧，嘴唇裂开，滴下血来。我便去买柚子来。


  结束一天的工作，已是凌晨两点，我把柚子抱在膝上，一点点往嘴里掰，甜，一粒粒，微有涩意。吃了一两瓣，吃不下去了。


  我想念那些无忧无怖的日子，全家人坐在客厅看电视，爸爸妈妈姐姐姐夫们，后来又有了小满。茶几果盘上搁了金黄的柚，谁都去掰一瓣来吃。往往是，我才吃得兴起，柚子就只剩最后一瓣，我和姐姐们对抢，抢到半瓣一口干掉，扎着都是汁水的手悻悻地说：“等我将来自己有了家，我买柚子，就我自己一个人吃。”还“哼”一声，完全是倚小卖小的娇。而今，在异乡，只有我一个人，和一只圆滚滚的、永远吃不完的柚子……


  我突然知道，这就是寂寞，是我为我的决定付出的代价。但，我仍然愿意。




  一点新一点旧


  日子，一点新一点旧，一点借来的，

  再剩下一点点忧郁。


  旧小说里有些陈词滥调，别样动人，那些作为次配角的中年艳妇们出场是这样的：“某氏，作姑娘时生得千伶百俐，且缠得一双好小脚。父母疼惜，不大管教，某人又懦弱，拘束她不得，成日家未免有些无所不为，有些不好说之处。看看年近四十，某氏渐渐灰了心……”我看着看着，哈哈大笑，曾经的“七十年代”，风流云动过的一批人，也泰半“年过四十了”。


  的确有过“七十年代”吗？当然我不是说，那十年间没有新生儿出生。只是，我记得很清楚，一九九七和一九九八年，《小说界》《芙蓉》《山花》《作家》陆续推出“七十年代作家”、“七十年代女作家专号”，像惊蛰的第一声雷，这是一切的开端。二○○○年，卫慧的《上海宝贝》红极一时。然而那一年，还有一本书也在热销，《三重门》，作者是八十年代的韩寒。我记不得所有七十年代作家的名字了，七十年代还不曾占尽芳华、艳其最后一春，就已经踉踉跄跄败退了。


  我也是七十年代生人。当局者合该迷迷糊糊，我只知道我二十四、五岁，第一次参加作协的活动，同座中我最小，多有中老年男作家过来与我谈心，大谈特谈他们获得全国第一次（或者第二次）啥啥奖的心得——他们提到的年份，多半我还没出生。忽然我就老了，三十之后，偶尔饭局，人人叫我姐姐或者前辈。有帅哥被介绍给我，我正眼放绿光浮想联翩，帅哥却比我更激动，曰：“我是看你的书长大的。”我还不曾“无所不为”就已经“灰了心”，放浪形骸这一件事，也是可遇不可求的。


  我们没法不是夹缝。没有上过山下过乡，不懂得饥馑，因而不敢妄说苦难；可也没遇到过物质极大丰富，童年的第一双球鞋不是也不可能是阿迪达斯。六十年代的，冷冷地说：“我们是喝着狼奶长大的。”八十年代的，呼哈着周杰伦的《双截棍》，却说“但我们喝的是可口可乐。”我们呢？显然无论城乡，最熟悉的饮品，是白水——是否因此，注定了平庸？七十年代，一切都是来不及或者已过期。


  因此，我但愿“七十年代”这个名词不存在，我可以假装忘掉这些窘困。从来都不曾得天独厚，至少也别指着我鼻子，口口声声说我们是晚娘养的。


  而二十八到三十七岁的我们，要做的事实在太多，早慧的已经名成天下，大器晚成的也总得立志，还得兼顾成家立业生子养老……无可选择的，如每一个年龄层所必要经历的，这十年，我们得是“中华民族的脊梁”，或者不到十年，我们就要自动让位。日子，一点新一点旧，一点借来的，再剩下一点点忧郁。




  南橘如何变北枳


  时光之下，

  未知便是永恒。


  来北京没多久，我的包就被拉了两次。


  一次是在家乐福外的天桥上，我左手一大包，右手两大包，低头一路疾走。忽然有位小姐经过，迟迟疑疑回头看我几次，立住问我：“你知道……呃……什么什么宾馆怎么走吗？”我还在糊涂，她忽然近身低声：“小心包。”我大惊回头，遇见西域女子的深深眼眸，若无其事退开。另一次是偶然翻包，咦，怎么又多了一道刀痕？是几时、何地、如何发生的，我全不知晓。


  两次倒都没有财物损失。说来惭愧，我经常听到包里手机响，翻了五分钟，都还没找到它的方位，何况人生地不熟的小偷们。


  到底还是去买了一个新包，我喜欢大的、有形有状的，这一款索性在前面搭了一大块兔皮，灰茸茸地很嚣张，在不同的电梯里把同电梯的人吓了好几次。


  他们教我不要把包背在身后，创造第三次被盗的机会，挂在肩上又不停滑下来，只能斜背了，每走一步，它都打我的大腿，是一种活生生的提醒。天寒地冻，我裹着长款羽绒服，走久了又热，我顺手拽开拉链。在灯火通明的蛋糕店前面等人，无意一瞥落地玻璃窗里的自己：整个人消失在长大的衣服里，偏敞着怀，斜挎着包，一腔的满不在乎喷薄而出，我简直就像一个北京姑娘嘛——虽然我根本不是这样的。


  我原来不知道北京姑娘，文学作品里永恒的北京姑娘是《冬儿姑娘》或者《骆驼祥子》里的虎妞，冬儿是“傻大黑粗的，眼梢有点往上吊着……四五岁的时候，就满街上和人抓子儿，押摊，耍钱，输了就打人，骂人，一街上的孩子都怕她！”几棵老玉米被人偷拔了，“她坐在门槛上直直骂了一下午。”“打牌是许赢不许输，输了就骂。”“她也不做活，整天里自己做了饭吃了，就把门锁上，出去打牌。”


  虎妞是三十七八岁，长得虎头虎脑，因此吓住了男人。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。她看上了祥子，就使诈勾引他，给祥子带来所有的霉运：病，被抢车——连她难产死了，好像都不是她的悲剧，而是她给祥子下的套，好让他因丧事破产。


  这粗粝印象不是我的错，请去质问老一辈文学家们。直到我踏上这方土地，忽然身边都是北京姑娘，她们的高挑美丽、她们的爽利、她们的语笑如风……《京华烟云》的姚木兰有一味最拿手的花生汤，是福建名吃，当然林语堂是福建人。可是译成中文，她就是地道的北京姑娘，正如我亲见的她们。


  而我，也渐渐被这城收服。我能借助太阳识别方向了；我在落了第二场雪之后，终于去买了一生中第一件羽绒服，觉得太实用太暖和了；听了一冬的“正月里理发死舅舅”，我放弃向大家解释这是“思旧”的讹传，乖乖地在冬月剪了头发；跟帅哥，我学会了横他一眼，学余德利道：“怎么着？跟我叫板？”帅哥知情得趣，立时双手一抱道：“唷，您这可是挑礼了。”我是南人，如果我带出了北相，大约只因为我喝的是来自密云水库的水。


  我曾以为我早已定型，我却没想到，岁月会一年一年推出修订本。那就是说，还有惊喜等着我了。原来，每一棵树、每一个人的未来都是不可知的。




  总有一个陷阱在等我掉下去


  每一个陷阱旁边，

  都有一棵救命之树。


  如果我生在遥远的愚氓年代，我一定会成为众神教的一员，我觉得大自然的一切都很不可思议，值得敬慕、膜拜、被蛊惑，闹笑话也在所不惜。


  几年前，我初来北京，大冬天无事可做，去北海遛达。远远看了就在心里嘀咕：这湖，为什么长得皱皱巴巴的？一边回忆“波平如镜”、“水平面”等熟语，一边疑惑眼前这个像一块用过却没收拾的笼屉布般的湖。走近了，意外发现湖水是凝固的，对于一个南方人，这是完全超出经验的事。我的操作系统就此卡壳，正翻着白眼死机，旁边俩小孩用京腔说：“再冻几天，就可以溜冰了。”我看到的，是我生平第一个结冰的湖。


  这段日子，亮马河是我上下班的必经之地，大雪后，它是城市里一段通往幸福的白色之路，露出一截一截灰色的冰。我每天在的士上伸着脖子看呀看，就是所谓的翘首期盼。我很想站上去，在冰上，会感到脚下怒河的春醒吗，还是坚如大地？在冰上若说了关于爱情的一句两句话，会随着冰化逝去还是沉入河底？但是我不敢。


  终于有一天，我看到亮马河上有几个小孩在玩。他们之于我，是耶稣一般的救世主。和尚摸得，我摸不得？小孩上得，我上不得？我立刻兴冲冲到了河边，再一想，万一我掉下去怎么办？我脑海中迅速出现了一条不存在的新闻报道：“昨天下午，一外来女子不明原因地掉进薄冰的亮马河，经几位武警官兵及过往群众紧急施救，幸免于难。她拒绝说明她掉进河里的原因，专家呼吁对外来人员的安全教育问题要引起重视……”


  我想起家门口就有一条小河，窄窄浅浅，根本就是一个小水沟。这样的河，不会有危险吧。小河冰面呈极浅的绿色，薄荷雪糕一样清凉，仿佛有一种袅袅流动的情意。冰，好像很薄呀。我一时举步不定，但我难耐这诱惑。于是，我抓住一棵小树，小心翼翼把一只脚放在冰面上。喘不过气来，我就念儿歌：“一只青蛙四条腿，两只青蛙八条腿……”几十只青蛙在我心里狂跳。我才把第二条腿举起来，就听见冰面轻轻“咔啦”一声，我收势不及，掉进河里——幸亏我还抓着树。


  我一步从河里蹿了上来，抬头一看，马路上居然站了几个闲人，正往我这边看。我当下的心情，是两句话：又羞又气；羞愤交加——前者来源于钱钟书小时候不好好学习挨了打之后的心得；后者是我的帅哥朋友年轻时忽然被大富豪提出要包养的刹那。我板着脸，装着若无其事，装着无视闲人，离开水沟，拦的士，回家，洗澡，把精湿的袜子靴子都扔了，闷闷地倒头就睡。好几个月，我都没好意思再去河边。


  吃了一堑，我总归得长几智。后来我分析如下：一，我错误地估计了小孩与我的体重差，其实那略近于金鱼跟鲸鱼的关系；二，那确实不是一条河，那是某工厂排工业废水用的水沟，排出来的是热水。


  而归根结实，我太好奇了。好奇心，是有毒的，除了会杀死猫，大概也足以让某一个良家妇女扑通一声，掉进凼子。我生为这样的人，大概就难以避免这样的命运，而我惟一能做的，大概就是，在我即将掉进精神上、物质上凼子的时候，抓住一棵树。




  这一代的传奇


  假如你迷上艺术家的传奇，

  请远离这个传奇的艺术家。


  神交已久的朋友到北京来，我们在不见荷花的后海边喝一杯茶，我随手抚过他的头，他新生的发茬微微割我的手掌。


  回到他的城市，他在电话里这样对我说：“你说话时候眼里都是笑，像一个姐姐或者妈妈，但不像你的小说，”他不是第一个这样说的人。“也不像你给我讲的你的生活，你这么慈眉善目的人怎么可能这样，或者那样，更或者……”


  我终于扑哧一声笑出来，“阁下的意思是，我对你编织了一个绚烂的伪生活，以自高身价——我要真有那工夫，我何不营造给读者看，他们才是我的衣食父母。”——不好看的人，连爱恨情仇的权利都没有。


  然而我明白他的意思，所有的艺术家似乎都要承担平行的两项任务：一，创造艺术品；二，把自己的生活变成艺术品。在作品里放浪形骸，私生活就不可以循规蹈矩；在诗歌里狂热讴歌爱情，就要有为爱而决斗的勇气；能写最激烈、最缠绵的《天鹅湖》，就得凄然喝下一杯含霍乱病毒的水。没有传奇，造也得造一个出来，否则，会让传记作家为难。


  王尔德，他的任何一部作品，都没有他自己的生平更震憾人。他的小说戏剧，华美轻倩，轻轻挑衅如撒娇，而他的一生，却布满了罪恶和痛苦，使得好些后世知名人物绝不敢坦露性向。


  卡米耶·克洛岱尔，她一定是有才华的，但我猜，只有专业者才看过她的雕塑并且懂得。我们了解她，是因为她曾经是罗丹的情人。她的爱情毁了她，而等到他与她都死去，这爱情静止，凝固，变成文字与影像，是她存于世的最重要的证据。


  ……


  这样的艺术家，多的是。他们往往不长寿。有人说人生不在长只在精彩，所以也不必代他们说天妒英才。


  成为一个传奇性的艺术家，是大部分艺术从业者的心愿。但，那个巴洛巴华美风格的时代早已遁去。斯时的所谓传奇，无非搞搞男女关系，隐世一两年，去海外游历下。没有传说，主动从自己的博客开始口口相传，若有若无，影影绰绰。大家不好奇，那就出尽一切力量吸引大家的注意力。这些，只是广告。纯粹的商业化也是一种美，可口可乐有故事，比尔盖茨有传说，然而那是另一回事。


  而我，还是愿如一叶大江轻舟，水去哪里，我去哪里。不织造传奇，也不回避，我那有限的想象力，宁愿投给无限的文字，也懒得用在自己身上。




  我们都是客与店


  从来都是，强者决定一切，

  弱者只能接受。


  相熟杂志社的美丽女编辑，眉间有一道细细的浅纹，远看，仿佛是永远在微微整眉，使她的年轻妩媚里又多了一份丁香般的悒郁风情。


  美丽的女子总是占便宜的，她对我提生平快事：杂志社一直想约某作家的稿，那位现在红极一时的老先生，大约是觉得他们杂志不够档次，总之屡约不成。于是老总便对她说：“你去，你去一定行。”她便千里迢迢去了北京，拎袋苹果拜会老先生，陪他聊天。老先生果然大悦，谈得兴起，连初恋故事都说给她听，最后她要走，他还特地嘱夫人将她送至车站，告诉她乘车的路线，一个星期后，寄给她两篇千余字的小稿。老先生年纪太大，难得写稿，一出手便引起重视，《小说月报》《新华文摘》纷纷转载，让他们杂志很露了一下小脸，也让老总在大会小会上狠狠地表扬了她。


  她对我说时，眉梢眼底仍是一副“你看我如何”的德行，但是我存心打击她，“这样去求人家，低三下四的，好糗啊。”


  她不以为然，“这就是编辑职业，理所应该，只要稿子到手，低三下四又怎么样？”


  但是她批评我，因我不喊她“老师”，我不服气，“大家年纪相若，凭什么我要喊你老师？我还天天听你喊别人老师呢。”


  她理直气壮，“因为你是初学者啊，你要求我给你上稿子，还要非常虚心地听取我的意见，我要你怎么修改你都得照办。别人，别人是我求他们‘赐稿’啊，赐，皇帝才叫‘赐’诶，我不喊他们老师难道他们会喊我？”


  那是起初的事了，前不久她又打电话来，首先祝贺我被《文摘》转载了一篇文章，然后马上语气就不好了，“这样的文章为什么不首先给我？什么？别人向你约稿，我呢，我也向你约呀，我们是什么交情？……”


  你听听，不摆老师谱了，转而来攀交情——我的地位正稳步上升。


  专程送稿给她，她看完了，先沉吟半晌，然后很严肃地对我说：“我知道，你的稿子是第一位给了我，光为这个，我也要谢谢你。”她庄严地伸出手，我们之间进行同志式的握手。接着她说：“我不能说这篇文章不好，但是不适合我们杂志的风格，你要这样修改……”


  我拒绝，“如果不行，我到别的刊物发。”


  她循循善诱，“我知道你现在不愁发，可是你给了别的刊物，别人也会给你改，还不如你亲自改比较好，对不对……”我犹豫不决。


  正在这时，有电话，她起身去接。刹时间，我只听得她的声音又热烈又殷勤起来，“写完了？呀，太好了。老师，您赶快寄过来吧……什么报纸？……您别理他们，就给我们……不会的不会的，您的稿子绝对可以上……好，好，我尽量不修改，要修改一定通知您……再见，以后多支持我们，谢谢您，老师。”


  她放下电话回来，我叹口气，说：“你对我的态度没有对人家好。”


  她亦叹口气，“你对我的态度也没有以前好了。”


  我说：“别人比我有名。”


  她说：“以前你只要能上，叫你怎么改你都同意。”


  我笑，“别人是名家，所以许退不许改，是客大欺店；我无名气，所以可以任意删削，是店大欺客。”


  她也同意，“可不就是这样。”


  “但是这都是相互的。所有的名家，都曾初出茅庐，恭恭敬敬叫编辑老师，成名后，编辑倒过来喊他老师他都不一定理睬，然而名气不是一件可以永恒的东西，一朝春尽红颜老……我就知道有人向杂志投稿，要上名人专栏，自称某某某，口气奇大，小编辑一打问，曾在某一年因某文获某奖，小编辑冷笑道：‘那年我还没生呐。’随手扔进废纸篓。而所有的杂志也是一样的，都曾有老总亲自推自行车上街叫卖的日子，积极邀稿，不用必退，等等，一旦风行天下，马上追着名家转，对我们这些无名之辈不屑一顾——哼，三十年河东，四十年河西，谁知道什么时候一落千丈。”


  我说得如此刻薄，但是她并不以为忤，只是笑道：“不仅是编辑与作者，这世界上有什么不是这样：丈夫与妻子，父母与儿女，商店与消费者，哪种关系里不是谁占主动权，谁就有说话的权利、挑选的自由？大家拼命地奋斗，不都是要占上风？从来都是，强者决定一切，弱者只能接受。”


  “好。”我一拍桌子，把她吓了一大跳，“我已经立下了宏图大志。”


  我一字一字地说：“我的理想就是：将来要成为中国泰斗级的女作家，然后各杂志社就会统统派出他们年轻貌美的小男编辑来向我约稿，我就作和蔼可亲状，跟他们痛说家史，哈哈哈……”


  我笑得一定很像个歹徒。




  乾隆与春喜站在大门外


  所有美丽的民俗，

  都是这样来的吧？


  那是大年二十九，我在逛街，可是心里有些闷闷的。其实我想找的却是一件真正属于民间的东西，比如朴拙而精致的红窗花，再比如杨柳青的木刻年画，或者一幅手写的春联，总觉得，只有这些才能配得起真正中国的春节。各处都挂着精美的财神像，小孩子举着迪斯尼风格的牛面具蹦蹦跳跳，商店里有人在送附着广告的倒“福”字，一片花红柳绿，却都是千篇一律，仿佛同一家工厂的产品。


  我终于放弃了，在小摊子上拣一对印刷好的金童玉女：是两个小娃娃，笑嘻嘻地对拱着手，和人家大商场玻璃门上的一模一样。付了钱，又不甘心，“这到底是谁啊？”


  只是自言自语，女老板却接了口：“他们呐，是乾隆跟春喜。”


  “什么？”我吓一大跳。


  女老板笑咪咪地，“不信你自己看。”那一对小人儿，男孩戴着圆圆的瓜皮帽，穿小马褂；女孩头上顶着两个小抓髻，着小红袄，竟真是清代服饰。可是，这也不可能啊，起码，乾隆跟春喜是一对大人吧？


  女老板倒认了真：“对呀，这就是他们小的时候呀。那时大家都是小孩子，也不分什么皇帝呀宫女的，反正玩在一起嘛，是小伙伴，要好得很。后来虽然长大了，地位有别，但是感情是一样的，要不然为什么乾隆下江南、出塞北总是带着春喜？”


  《戏说乾隆》里没有这一段，清史里更不会有，可是她说得有鼻子有眼的，我不由得要跟她争：“这应该是散财童子嘛，怎么会是皇帝？”


  “咦，乾隆是散财童子的转世呀，除了皇帝，谁还有资格散财？”她说得更是理直气壮。把年画递给我的时候，她指指他们手上拎着的红灯笼，把上面的话念给我听，“‘恭喜发财，万事如意。’你拿回去贴在大门口，明年财运一定好——皇帝说话可是金口玉言呢。”


  忽然间，我觉得我信了，他们俩就是乾隆与春喜，会站在我的大门口，给我带来一年的好运。


  那其实只是一张大量贩卖的印刷品，平平无奇，却遇上了一颗聪慧的心，再遇上一双好奇倾听的耳朵，便在刹那间化腐朽为神奇，演绎成了一则传说。好像一颗种子，遇见了土地，再遇见了阳光与水，活泼芳香的花朵，便会在初春里自由地绽放。


  所有民间的风俗都是这样来的吧？


  所有的智慧与美丽，一切的传奇与故事，每一桩曾经改变过我们的人生与世界的奇绝妙想，都是这样来的吧？


  拿着年画走在大街上，我不由得微笑起来。我仿佛看见，三百年后，有一个像我这样的女孩，在年尾的大街上寻找：“有吗？乾隆与春喜，那是出于民间，最最中国最最民俗的……”




  她的一生一世


  家是生命的光，

  是所有。


  “啊，我就是。请问你是……”


  我把牌子举得高高的，热切地在下火车的人潮中张望着，响应我的是一位中年妇女：枯瘦，衣着暗淡，脸色苍黄，憔悴疲惫如一张旧报纸。我看着她，有点不能相信她真的就是父母旧相册中最美丽的那个女子吗？那是二十四年前，她二十岁。


  若不是因为美丽，她不会成为市电子局长的儿媳，工厂的女伴们羡慕她的福气，她却牢记着做了一辈子家庭主妇的母亲说的话：“不管是嫁到谁的家里，最要紧的是要做一个好老婆、好媳妇、好妈妈。”


  丈夫被推荐到北京上大学的时候，她已经有了三个月的身孕，却没有对丈夫抱怨一句。照旧地侍奉公婆，承担起大家庭里几乎全部的家务；接近临盆，却还要挺着肚子上夜班；当锅炒菜之际，常常被油烟熏得作呕，强烈的妊娠反应使她吃不下东西。母亲心疼她，有时送些食物来，她却总是拿给全家人分享——她不能让妯娌说她吃小灶。公公曾提出要帮她从工厂调到市局，她想想自己初中生的学历，在机关里能干什么呢？她没有答应。


  她的命运也曾有过其他的可能性。那是一九七六年，都说是最后一年大学推荐入学。丈夫已经完成学业，她所生的一儿一女由婆婆带着，负担没那么重了，她动了心，跟丈夫提起——依公公当时的权势和地位，还不是一句话的事。没想到丈夫一盆冷水泼过来，“你拉倒吧。你要读了大学，别说我们这个家，只怕全中国都盛不下你了。”对于大学的渴望，是她一生的梦想，仿佛小小的火焰，然而还没有成形便灰飞烟灭，她从此死心踏地做着贤惠主妇。


  那个女孩是几时介入到她和丈夫之间的，她一点都不知道。虽然谣言早已沸沸扬扬，她却始终不肯相信，直到丈夫提出了离婚，她才恍然想起丈夫那些不归宿的夜；她偶然问他些问题，丈夫总是冷冷地说“反正你也不懂”的不耐烦；从多久多久以前，丈夫就已经不拿工资回家了？而这一切，都在惯常的过日子里被她忽略了。那年，女儿只有十五岁，儿子还不到十三。


  丈夫的理由是：没有共同语言。例证就是：他是大学生，而她只读过初中。她使劲地看着丈夫的脸：他这么容易就忘了吗？难道不是他只用一句简简单单的话，就毁掉了她的大学梦吗？


  已经离休的公公动了怒，“我看你敢！”


  丈夫不再提出离婚，可是，也不回家了。


  八年后，她仍然不恨那个女孩。她向我们解释：“我丈夫喜欢音乐，那女孩呢，原来是他们单位的文娱尖子，拉得一手好手风琴，他们有共同语言。再说我吧，每天忙孩子忙家务，有时他想和我说个话什么的，我都没时间——这种事情，肯定是大家都有错。”


  她不说丈夫不回家的那些日子里她的艰难。在两个孩子的成长过程中，她是怎样地承担起所有的重担？风吹草动的晚上，她有没有怕得不能入眠？冬天将至，有没有人帮她把那数百上千斤的大白菜拖回来，搬运上楼，再储存好？她不说，她只是轻轻地，叹了口气。


  离婚的事，她想都没想过。孩子怎么办？老人又怎么办？娘家的脸面又怎么办？她曾经去找过那个女孩所在学校的领导，可是见了面，又改了口，随便地扯了几句闲话就走了。女孩伤害了她，她却不忍伤害那个女孩：人家到底还是个没结过婚的闺女，如果让领导知道，以后还嫁谁去？这可是女人一生一世的事。


  只是，她的一生一世呢？她没想那么多。


  都说公公的癌症是丈夫气出来的，工厂里那些小姐妹说：“活该，谁叫他生出这种儿子来。你也别管他，他当年那么大的官，帮过你什么忙？要不然，你能现在还在工厂里？叫他去受罪。”她赶紧制止她们。


  丈夫可以不尽丈夫的责任，她却不能不尽儿媳的义务。整夜整夜的陪床，送汤送水，帮长期卧床的公公翻身，把屎把尿，忍受病痛中公公的坏脾气，而女儿，也就在那一年高考。那样的日子该比石磨还要沉重吧，她因此一天天地，瘦成了脱尽米粒后的糠壳。


  公公最后的愿望就是希望看到自己晚年所写的回忆录能出版，算给这一辈子的革命工作画个完满的句号。家人去找了电子局现任的领导，他们面露难色，理由是现在电子局下属各企业效益都不算很好，何况她公公只是副处级……家人四处打听了一下，自费出书要两万多。家庭会议上，是她的一句话惊破了沉寂：“我还有些积蓄。”大家商议，儿女一家出三千，考虑到她有两个小孩念书，就只要她出两千。


  为少出的一千块，她永远觉得对不起公公和夫家的兄弟姐妹。她主动地跑出版社，联络印刷厂，校对，为了抢时间，对跟出书有关的每一个人陪笑脸，说好话。当散发着油墨清香的新书送到公公面前时，公公已是弥留状态，他枯瘦的手紧紧地拉着她的手，喃喃道：“好孩子，好孩子。”只是这么一句话，她狠狠地哭倒在公公床前。


  公公去世没多久，丈夫就回了头，因为那个女孩已经远嫁海外。想起来她不是不恨的：当初他离开家，对她、对孩子没有一点顾念，何等薄情负义；那女孩抛弃了他，他便理直气壮地回来，自始至终，甚至没有对她说过一句“对不起。”


  伤痕累累，裂隙处处，却还必须在同一个屋檐下生活。那时，儿女都已在大学就读，家里就只剩他们两人。寂寞的长夜里，一个在沙发上，另一个就远远地在餐桌旁，都对着电视机，彼此不交一言，屋里冷冷地，流动着彼此的疏离。


  “那个……还有吗？”我忍不住问。她顿时满脸绯红。


  开始是没有的。后来有一次，她把以前出去玩时拍的录相拿出来放，电视屏幕上他们母子三人嘻嘻哈哈笑成一团，丈夫看得愣住了，脱口而出：“这是什么时候拍的？”诸般新愁旧恨被勾起，她只当没听见。半晌，只听丈夫自言自语地说：“……怎么我不在里面呢？”她简直觉得好笑了，随手关上录相机。


  半夜梦回，客厅的灯还亮着：是丈夫，还在看那盘没有他的录相。她看见丈夫微微佝偻的背影，头顶的头发已经脱得差不多了，荧屏的光笼在他脸上，呈现出她从没见过的落寞与专注。他，也老了。她想起他的沉默，儿女们对他的冷淡，忽然觉得，其实丈夫也是很可怜的。再以后，丈夫有所需求的时候，她就没有拒绝。


  对于我的问题，她想了很久很久，终于露出笑容：“我想，我也该知足了。现在多少厂垮了，跟我差不多年纪的人好多都下岗了，我们厂还能发奖金呢；儿子女儿也争气，都考上大学了，又听话又孝顺；就是他……差一点，男人嘛，就是这样。少年夫妻老来伴，以前的事我也懒得计较了。”她最后总结道：“我想我这一辈子，还算是可以的吧。”笑起来时，嘴角一粒小小的酒窝，那是她曾经美丽的惟一遗迹。


  她走的时候，是我送她，看见她上车时，艰难地拖着旅行袋，那里面有给儿子带的书，给女儿买的衣服，还有给丈夫捎的酒。身侧沉重的旅行袋，更显得她的苍白与羸弱，我无端地想起在那张旧得泛黄的照片上，她曾经如此青春美丽的容颜，刹那间，我仿佛看见流星的陨落。


  永远没有人知道，用一个人的一生，来换取一个家，换取儿女的童年，换取老人的暮年，甚至包括丈夫走投无路时一个可以收留他的地方，到底是值得还是不值得。


  只是，有多少的美丽是这样地被虚掷？而又有多少的中国女人，是这样地度过了她们的一生？


  我久久地站在喧闹的站台上，默默无声。




  我年轻的身体与痛


  痛苦，原是人生最本质的甜蜜，

  是生命永世的情人。


  无论时光会如何涌动如流水，关于那场病的记忆，都会像水面上漂浮的花瓣一般，泅渡而来。


  那一年，正是我年轻岁月中最顿挫无奈的日子，想尽所有的方法都不能挽回我的命运，他还是离开了我，从此世界在我眼前，仿佛一部老电影，全是黯黄的颜色。我整个人像一座被海浪冲刷的沙堡，垮下去，再也不能复原。


  我开始失眠，感冒，并且感到左臂上有一点轻微的不对劲，像被压久了之后的麻木，又像是运动过度的酸软，历久不退。同时，我又发现那里常有一些烫伤、擦伤和青肿，却伤得莫明其妙，因为不痛。我有些发慌，便去医院求诊，两天后，诊断结果出来了：格林巴利。在说出这四个字的时候，医生的脸上突然掠过的一丝怜悯和惊痛，像重锤一样击中我。他掉过脸去，不肯接我惊骇而疑问的眼光。


  打电话给一个学医的朋友，他告诉我，格林巴利是一种神经系统疾病，主要症状就是失去痛觉。起于四肢，然后扩展到全身，病人往往因心肌、呼吸肌麻痹而死。他还说这病没有特效药，主要的治疗手段就是大剂量的激素注射，但效果并不明显，主要依靠病人自己的免疫系统。病程通常不超过两个星期，两个星期之内，病人或者死去，或者痊愈。


  话筒像一只中弹的鸟一般直坠下来，我软软地滑坐在冰冷的水泥地上。许久许久，我才能够恍惚地想：只是左臂上一点异样罢了，仿佛一阵轻轻的敲门声，当我打开门，怎么竟会是死神站在那儿呢？


  我用力抱住自己的肩头，指甲深深地扣进肉里，仿佛要这样来保护我自己，然而就在这时，我心头一凛：天呐，我的右臂也失去了痛觉。


  这一刻，如此迫近死亡，我脑海中竟是一片空白。半晌，我只是茫然地坐在地上，看着阳光像刀锋一般切割着周围的世界，那么，这就会是我最后一次看见太阳吗？以前，每一桩在无意中做的事都会是最后一次吗？我就会这样直接猝死吗？任何人、任何力量都不能帮助我吗？很想大哭一场，但是眼中干干的，没有一滴泪。


  躺在病床上，好像是在与死神同榻而眠，听见他咻咻的鼻息在我全身游走，不断地在跟我争夺生存的空间。我的病情发展极快，虽然每天注射了大剂量的激素，我依然感受到死亡的速度，如沙海中的风暴般直扑上来，每一寸它所触摸过的肌肤，便立刻失去了痛觉。只是一个晚上，我的双腿双臂都失去了痛觉。没有痛的滋味至为诡异，无法形容，除非你能想象几条蛇正围缠在你的四肢上，嗅嗅舔舔，红信子伸伸缩缩，并且匍匐上升，渐及大腿，及腰际，及腹……死亡像沼泽一样包围我，而我在淤泥里陷下去，无法控制地陷下去……


  我不能相信这一切。痛觉，一直是我最忠实的伙伴，在每一个关口让我痛，让我落泪，让我知道什么会给我伤害。今天，它怎么竟会离弃我，让我在漠无痛觉中一点点死去呢？


  我一次又一次地咬自己的手和手臂。双手双臂都刻满了牙印，皮肤下面泛着血红，却没有任何痛楚。我齿间所伤的好像是别人的肢体，但它们的确是我的，我看得见它们，我可以触摸到它们，而所有这些知觉却都是虚浮的，像一个谎言。它们是不是已经死了，我的身体是不是正在这样离开我，当身体一寸寸消失，我要怎样才能维持灵魂的生存？


  终于无法忍受这疑问，趁护士出去的间隙，我用尽全身的力气，提起右脚，抵在床头的一根钉子上。我触及铁器的冰凉；当我轻轻磨擦，我感到铁锈的钝和沙；当我用力，我感觉肌肉凹陷成一个小圆坑；我再用力，竭尽全力，铁钉缓缓地一分一分进入我的身体，血珠，一滴滴坠下来，而我的脚竟像一方木板，一无疼痛……


  不能把握的我的生死，会在两星期内揭晓。每一天，都好像一世那么长，又好像一秒钟那么短，常常会有零乱的思绪絮云横渡，不止一次地，我想起那些曾经困扰过我的事。在生与死的悬宕之间，它们都像破晓时分的月亮，纤弱而苍白，竟然会为这样小的事而痛不欲生，我嘴角微抽，不知是该哭还是该笑。


  第十三天的早上，阳光像火焰般擦过我的面颊，我醒来，本能地知道有些什么不同，命运正以全新的面貌重新开始。我咬一咬手背，顿时全身一震，我小心翼翼地再咬一口，是的，那像斧头一般斫进的感觉是痛，那是痛！顷刻间，热浪像潮水般涌上我的眼睛。我活下来了，痛就是我生存的证据。在这电光石火的一瞬间，我领悟了痛苦与生命的关连。生命是我们永世的情人，痛是我们不能摒弃的一份红尘因缘，没有痛苦的日子不是幸福，而是死亡，因为痛苦是生命的特权。


  这十三天，仿佛是与死神在街头偶遇，相拥起舞，舞曲终了，他便离去，并无意带我一起前行。而在生与死的行程背后，我破解了一道关于痛苦的谜语。


  出院那日，是暖晴的天，温煦柔甜的春风里，我清水蓝的裙摆长长地摆荡，在大厅的落地镜前，看见自己的身影青春如昔，好像一切都没有发生过。然而已经发生过了，我已懂得了痛苦的真谛。


  如果生命可以浓缩成一个昼夜，欢乐是昼，痛苦是夜，昼和夜都是我们在时空中不可缺少的基石。我们活在这样的世界里，接受欢乐也承受痛苦，为了爱我们的人也为了恨我们的人，走过春天也走过冬天。在每一个花好月圆的时分学会珍惜，而每一个烟浓雨重的季节，只为我依然有着痛的能力而明了这世界更深的含意。因为痛苦比没有痛好，痛苦原是人生最本质的甜蜜。


  以后依旧会有许多风雨让我痛，可是我会在痛苦中成长，而且喜欢，喜欢能有这样的世界，有乐也有痛；喜欢能有这样的身体，经得起乐也捱得起痛；喜欢能有这样的灵魂，在千帆过后开成一朵晨曦中的睡莲。




  岁月背后的记忆


  我们只想逃避明天，却放掉了长长的一生，

  和一生中所有的悲与苦。


  十四岁那年，我曾与死神擦肩而过。


  那年，某国领导人来访，学校组织了同学们在大桥上夹道欢迎。正是秋天，天上下着零零落落的雨，江风从四面八方冰冷地吹来，从早上八点一直到十一点多，始终不见车队的影子。我实在冻得受不了了，举目四望，欢迎的人群汇成长龙，不见首尾，想，肯定不会有人发现的，就和女友岳湘一起悄悄地溜掉了。


  我们一口气跑到校园的操场上，一路大声说笑。一地泥水，岳湘敏捷地跳跃着，闪躲着，我说她的样子像在跳舞。“是吗？”她笑了，随即就地一个旋身。校园里一无人声，她跳着自创的舞步，自由地摆动着身体，舞步轻盈而灵活，我则拍着手，哼着跑调的歌。在空旷广大的操场上，我们是两只快乐的鸟。


  突然，一张怒气冲冲的脸出现在我们面前——班主任。


  我一直记得他冰冷地笑着，一个字一个字慢慢地说：“你们不去，是忘了是不是？那么，你们不会忘掉自己名字吧？好，”他的脸沉了下来，“每个人大声喊自己的名字，一百遍。”


  我和岳湘都呆住了，我怯怯地抬起头，用乞怜的眼光看向他，他丝毫不为之所动，喝道：“快点。”


  第一声，小小地出了口。他却喝一声：“这声不算，大点声，再大点声。”全班同学的视线都集中在我们身上，那些好奇而闪烁的眼睛，像许多针芒，刺得我遍体鳞伤。我一咬牙，大声地喊了出来。顿时，教室里爆发出了惊天动地的哄笑声，我仿佛是一个指挥，每喊一声，都会掀起一片哄笑的声浪。


  泪水急剧地泻下来，我绝望地左顾右盼，想找一张同情的脸孔，而在一片模糊里，我看见平日熟悉的同学们，像过年一样的兴高采烈。我不知道自己是怎么喊完一百声的，只听见班主任说：“完了。明天交一份检讨来。”


  那晚我躺在床上辗转难眠，四周一片漆黑，然而那些哄笑声，那一张张幸灾乐祸的面孔，又向我围拢过来。我在全班同学面前出了丑，今天晚上，他们肯定都会告诉家人、朋友，然后，所有的人都会知道了……我明天该怎么去面对他们？我没写检讨，老师又会怎么惩罚我？……


  突然，一个石破天惊的想法跃入我的脑海：死。对，去死吧，死了就不用去上课，老师也不能逼我交检讨了，也不用怕同学们笑我了。我用枕巾胡乱地揩着泪，怎么个死法呢？割腕？太疼了；吃安眠药？家里有吗？卧轨？我仿佛看见，火车压过我的身体，把我碾得粉碎，血肉横飞……


  我迷迷糊糊地睡着了。等母亲叫我起床，早已是天光大亮。


  漱洗、吃饭、上学，整套过程都是机械的、麻木的，我的心里只有一个不顾一切的念头，如果老师再逼我，我就去死。然而奇怪的是，那天早读班主任没有来，而且一上午他都不见人影，甚至该他的语文课也改成了自习。教室里不时人来人往，都行色匆匆，神态凝重，有一种压抑的骚动气氛。


  时间将恐惧拉得更长，快放学的时候，班主任终于来了，声音却是出奇地温和，“检讨写了吗？没写就算了。老师教育你们是为你们好，这次的事过去就完了，以后也不要放在心上。”他犹豫着，仿佛还想说什么，那一刻，我清清楚楚看见他眼中的惊惧和悲痛。


  半晌，我疑疑惑惑地想：他怎么会对我这么好，难道是因为，他猜出了我想死？


  不是因为他猜出了我想死，而是岳湘真的死了。


  应该就是我在床上胡思乱想的时候，她喝下了满满一瓶洗厕液，当父母被她的呻吟和挣扎声惊醒时，一切都已经来不及了。


  很久我弄不清到底发生了什么。想死的明明是我，怎么会是岳湘？


  岳湘火葬那天，我去了她家。岳家门户大开，门里门外拥满了人，一片死寂里，只听见岳湘母亲的嚎哭声。那声音，那么的绝望痛楚，完全变了调，几乎不像人的声音，仿佛是从地狱最底层传出来的，“小湘啊——小湘啊。”我蓦地觉得，那是我的母亲，是喊我。


  我不敢进去，在门口悄悄张望，从人丛的缝隙里，隐约看见木板上的白布下，凸现出一个小丘样的东西，只是半尺见方、不规则的一块，被白布随便的一裹，看上去，仿佛是一个破破烂烂的包裹。我一时竟看不出是什么，忽然我大叫一声，明白了：白布下，是岳湘的脚。


  我跳起来，跌跌撞撞地向楼下冲去。分明是那样纤长秀丽的双足，曾翩然起舞，亭亭立起时如白荷初放，此刻却只是一堆僵硬、难看的东西，没有一丝生气，原来死亡是一桩这样丑陋而可怕的事，那么，我不要死……我一跤绊倒在树根上，失声痛哭。


  不久，班主任就被调走了，而我也在一年后考取另一所中学，日子像雨点般密集打下，岳湘却始终是我心底不可碰触的回忆，让我在每一个不能预料的夜，从睡梦里哭起。每一时每一分，我纠结地记着：若当年岳湘不死，死的就会是我，而岳湘是替我而死。


  大二的夏天，一个蝉声如瀑的中午，无意中在报纸上看到了某国政变、领导人被暗杀的消息，而他，根本不会知道，曾有一个异国的女生因他而死。从不曾愈合的伤口又被撕裂，我在图书馆的长桌前，慢慢有泪盈眶。我绝望地想：或者，一辈子，我都不能忘怀往事对我的伤害了。


  我昏昏沉沉地去上下午的课。当时，我正在金工实习，那天，轮我上磨工。磨床上，置好了待打磨的器件，粗大的圆坯表面，像冬天干裂的嘴唇，横七竖八的，满是裂纹与划痕，每一个，都说着一桩金属的往事。一眼看着它，就好像看到了一颗满是伤痕的心，仿佛是我的，我自己的心。我紧紧咬住下唇。


  砂轮发出巨大的噪音，在冷却液腥咸的味道里，碎屑飞溅，仿佛都是钢坯的血肉。两个小时后，机器停了。轻轻拂去尘屑，陡地，仿佛拨云见日，我看见它光洁明丽的表面，明净如一泓新水，它竟真的将一切过往全部磨去了。我不禁深深动容。


  那一刻，我彻底地决定，我要忘掉岳湘。忘记，仿佛是在打磨自己的灵魂，任每一颗锋利的砂粒擦过，一点点，火星四溅地，抹去那些残破的往事，因为我要活下去，健康地、明朗地，我不要一生一世都活都在岳湘之死的阴影里。虽然是撕心裂肺的痛啊，我却是痛里新生的凤凰。


  渐渐地，我真的很少想起岳湘了。


  去年冬天，我去看了一场俄罗斯国家芭蕾舞团的演出。当音乐乍起，一小队羽衣女子轻快地出场，花冠在灯彩下熠熠生辉，如同天使，我却突然想起，那一个秋日的下午，在校园泥泞的操场上，岳湘十四岁的、如此真纯无瑕的舞姿，好像才慢慢懂得当年一切的错。


  年少的我们，仿佛新新出窑的瓷器，晶莹无痕，却无比脆弱，稍一碰撞，便在顷刻间粉身碎骨，再也不能修复。那时，以为死亡就是把痛苦关在门外，却不知道门外还有整片的蓝天；我们只想逃避明天，却放掉了长长的一生，和一生中所有的悲与喜。


  而如果，岳湘会知道，曾经的奇耻大辱，经过十年的光阴，只不过是岁月背后的记忆，那么，她还会死吗？




  打起黄莺儿


  因为是最初的记忆，

  所以格外珍贵。


  大学附近的小音像店颇有文化气息，同行的朋友问着《红》《白》《蓝》和《洛莉塔》等等不大常见的碟子，竟都有货色。


  我一时兴起，问一句：“有没有黄莺莺的歌碟？”


  店员甲转头问乙，乙又问丙，答复我的是老板模样的丁，十分断然：“我卖了十几年磁带了，从来没听说过黄莺莺。”


  怎么会呢？十几年前，有一曲《雪在烧》。画面上，大风涌动，一天一地的重纱云帐在翻飞鼓荡，女子在帷幕的中央急急拨弦，衣袂翩翩，琴音四散，“雪在烧，风中的等待……”倩女幽魂的画意。


  另一首却极其温情，“一棵树问一方土，你是否真爱我？还是只是依着我，陪你度寒冬……”清朗上口的调子，朴素的词，最简单的问题，而又明明没有答案，或者即使有，也不是她想要的。这样的稚气而固执，我随即被感动了。


  黄莺莺的名字，仿佛与什么欧阳菲菲、凤飞飞是一个时代，都有青楼名妓的艳相。但她的确不大红。她们若是美貌佳人红灯坐，她便不过是映在她们窗纸上的梅花——这话，是胡兰成说张爱玲与旁人的。


  我读张爱玲比好些人早，高中时代在图书馆的民间文学柜里找出一本错插了的《传奇》，翻开第一页，“三十年前的月亮……”当下微微晕眩。


  图书馆只许借一个月，可续借一次，我又借了朋友的卡，多看两个月。五百多页的书，抄录了三分之一，却再找不到她的第二本书。


  在每一家书店里打探，一个字一个字说给人家听，“张，弓长张；爱，就是那个爱；玲，王字旁的玲……”但他们只淡漠地摇头。


  又上蹿下跳托朋友搜罗，终于有一个朋友从他学校图书馆借了一本《十八春》来，我立即起了贪念，“不还行不行？”他吓一跳，说：“图书馆的书呀。”我把书紧紧护在胸前，“我知道，丢了书不是要赔偿吗？三倍还是五倍，我来出我来出……”百般央求，他仍万分为难，最后我挥泪送还。


  记得是个五月的傍晚，我在旧书摊上翻书，忽然看到《红玫瑰与白玫瑰》，一把抢在手里，“多少钱？”他答：“一块五。”我连价都忘了还。


  ——这城市的五月黄昏是淡蔷薇色的。


  到张爱玲大红大紫，我的高热却已过去。像比别人早穿了一季的新衣，只淡淡看人家的姹紫嫣红，知道：张爱玲自有她的局限。


  可是那些心醉神迷的日子——抱住我的第一本张爱玲，手都在发抖——而今收存的，是整本整本的抄录……


  仿佛黄莺莺，也许她也不见得好，但因为我找不到，在回忆中，就格外好了。



  Chapter Three


  第三季 那些你终究要学会的事


  岁月总是行得太快，如此仓促的，


  我们已经踏上另一方土地，陌生地前行，


  这是一个全新的世界。



  你最漂亮


  只因为喜欢，所以天地生辉，世界焕然一新，

  你的一切都是好的。


  我是无意间听到这段对话的。正午的大街上，人潮汹涌，日头焦渴，不经意侧身超过前面的一对情侣，听见那男孩说：“就是你最漂亮嘛。”


  女孩声音娇柔，却很低，听不出如何回答的，只听那男孩又说：“我就是觉得你最漂亮嘛。”


  女孩略略提高了调子，分明是撒娇，“骗人。”


  男孩大概是急了，声音也大了，“我觉得就是你最漂亮嘛。”


  我先是哑然失笑，然后便蓦地一凛。难道不曾有人对我说过这样的话吗？在青涩的少女时段，那笨拙的、无端的、然而又是执著的、一遍遍执拗地重复着的情话。不解释理由，因为根本没有理由，惟一的理由便是喜欢。只因为喜欢，所以天地生辉，世界焕然一新，你的一切都是好的。


  而那样温暖的情话到哪里去了呢？从什么时候起，在我们的感情里，就是不断地比较你的弱点和我的长处，不断地计算你的付出和我的得到，而每一句赞美和每一个接受都变成彼此交付的代价呢？那样的，真正的两情相悦到底到哪里去了？


  久久地，我驻足在街市上，想要对女孩说一句话：那男孩真的没有骗你。




  电子游戏与人生


  开机的一瞬是生，关机的一瞬是死。

  生死之间，是此生惟一的游戏。


  我们不能选择人生，但是我们可以选择电子游戏。


  有人把自己对竞争、打斗的渴望倾注于博击游戏中；有人陶醉于简单的智力游戏，以分数不断自娱；贪心的人会挑可以吃到许多宝贝的游戏；甚至那些以色情娱人的，谁说它激发的不是人们最原始的占有欲？


  电子游戏是一场白日梦，我们在梦中实现我们清醒时无法做到的事，胜利接踵而来的刹那，分数登峰造极的瞬间，好像人生所有的不如意都得到了补偿。


  然而电子游戏终究是挫败的游戏。无论你玩得多么好，你的名字如何显耀在最高处，总有一个你始料未及而又注定要来的时刻，失败以你措手不及的速度前来。即便是，你终于证明自己的智力远高于设计游戏的人，真的可以通过所有的挑战和难关，到达终点，可是游戏已经结束了，那些分数、宝物、成功，全部失去了意义，关上游戏机后，你所做的一切都不存在了。


  也许，电子游戏真正的魅力，在于它近似我们的人生。开机的一瞬是生，关机的一瞬是死。而生与死之间，选择什么和怎样去面对，便是我们在这一生中惟一的游戏。




  时间的山


  每一天的时间，

  都崭新如初。


  这世界上有两种时间。


  一种是沙漏时间。当你凝视着它，从细细的瓶颈处，沙不断地泻下来，在瓶底，渐渐积成一座小山。时间的流逝正如沙粒，而那些流走的时间堆积成山，每一座山都使你想起时间。看见沙漏，就看见了时间的不能回头。


  另一种是钟时间。一座钟，永远嘀嘀嗒嗒，是睡着了的时间发出有节奏的鼾声。指针以不被我们察觉的速度在钟面上滑过，所有的钟，走的都是圆弧。十二个小时过去，钟又回到它最初的状态，好像什么也没有发生过。总是不断循环的，也是时间。


  在这两种时间里，我们常常会无所适从。绝大多数的人用的都是钟时间。我们以为明天又是同样的一个天，因为每一天，钟指示的都是同样的时刻，今天和明天好像没有任何区别。


  然而实际上，明天的九点已不是今天的九点，已有二十四个小时过去，有二十四个小时的光阴，在不被人知的地方，无言地，栽种一座山。




  看星的人


  如果热爱，就让星只是星，

  让别人去作探星的人。


  一位朋友，喜欢上一个歌星，买她的磁带和CD，收集她的签名，剪贴所有有关她的文字，总之，与一切追星族无异。


  一次，这位歌星来本地开演唱会，演唱会过后，照例要与主办单位宴会一次。朋友的叔叔也在受邀之列，知道他是她的歌迷，就叫他一起去。


  惊喜过后，他反而迟疑了。


  如果他的偶像是爱因斯坦，那么他会毫不犹豫，因为爱因斯坦绝不会让他失望。但她只是一个歌手，而在整个社会的传说里，歌手向来是与包装分不开的。如果她真的如某些文章所说的肤浅无知，如果她的青春美貌只是化妆品的功效，如果她完美的声音仅仅是合成的结果，那么，他又该如何？


  是从此摒弃她，改追其他星，证明自己曾经的幼稚和浅薄，还是不为所动，继续追下去，甘心自欺欺人？


  他终于放弃了这个机会。


  他仍然喜欢在电视里看她，仿如在夜晚看星，隔着迢遥的天际，所有的星都是美丽的。让星只是星，让别人去作探星的人，让别人去研究星的岩石、环形山、沙暴，让别人去揭露不美丽的真相。而他，只愿意作一个看星的人，把每一颗星都当作一朵花、一粒钻石，或者一滴泪珠。


  有些事，有些人，如果不了解才是我们爱上的原因，那么我们宁愿无知。




  一棵开花的树


  所有美丽的时刻，

  注定都只能以刹那来计算。


  在最初，在一切都没有开始的最初，你只是一棵树，一棵立在路边的树。在冬天，卸尽了繁华，隐身在上千棵与你一般的落叶乔木之间，有着褐色粗糙的形象。


  而我，每天无视地从你身旁走过。那时，天青似水，林间一片寂静，恒久是冷冷悠长的冬日，不曾注意是怎样的风来云动，风里云里又是谁在窃窃私语，告诉你预定的时刻已经来到，你所有的枝桠都无言承诺。怀着巨大的秘密，你管自守口如瓶，不肯给我一点暗示，暗示给我那些即将到来的，我所不能预期也不能相信的，你最豪奢的美丽。而那时的我不会知道，正有些什么，在你体内暗暗生长，等待着那陈酒出瓮般惊艳的一刻。


  所有美丽的时刻注定都只能以刹那来计算。同一个枝上，同一个时刻，不同的枝上，不同的时刻，花的每一个瞬间都在发生。有时仿佛乍停的蝶，有时有如初现的笑，有时又好似最完美的爱情。无尽的、洁白的花，不断地绽放，是风中瞬息万变的海水，不会为我作丝毫的停留。而注定要有一个最美丽的时刻，所有的花朵均已满圆，阳光铺开金色的舞毡，风在一旁从容伴奏，所有盛开的白色花朵都携起手，跳起同样的舞步，那一树洁白的花朵啊，仿佛一千朵云正在聚会。


  在这一刻才与你相遇的我，看见你令人屏息的美，了悟你一直久蕴的最深的情怀，我才明白什么是真正的错过。


  因为我永远也不能回到那开始的时分，抬头看见你起初的容颜，在你蛹的状态里识别出你，明白你将会有的怎样的未来。我也永远不能在你成长变迁的日子里，在你身边驻足，将你的改变一一记取，陪你共同守着这一段岁月。你生命中所有的悲欢离合，种种不被言传的事迹，我已经永远不能再遭遇。


  那些错过的日子，像沙粒一般抹去。发生过的一切，没有人可以挽回。而今日我方与你相遇，那么我又如何能明了，你此际，惊心动魄的美？


  香气是花的言语，你的枝头有一千朵沉默的花，一千朵沉默的花同时在你枝头绽放，同时对我说出，我真正的错过。




  如果时光倒流


  岁月是一家最无情的银行，

  会将每一项透支都记载下来。


  他们都说：她是疯了。


  她是英国僻远乡村的老妇人，孤单地度过了她的一生，邻居们依稀听说她曾以教舞为生，但是她真的太老了，老得让人想不出她会和舞有任何关系，她还偏偏说自己曾是红极一时的一代名伶。


  有将信将疑的孩子回家问父母，是真的吗？大人一笑了之：这老太太。


  最让人受不了的是，她还一口咬定一位名震天下的大作家向她求过婚。有好事者问她：“既然如此，你何以还会独身一辈子？”她的脸上掠过一抹阴影，喃喃道：“我拒绝了他。”


  消息传开，几乎所有的人都不相信。那位作家早已过世，生前是冠盖满京华的一代散文大家；而她，不过是个乡下老太太罢了。他们之间，怎么可能发生过什么？于是就有人说：她疯了。


  她当然不承认，开始见人就说那作家怎样地追过她，又怎样地被她拒绝，唠唠叨叨，没完没了。大家远远地见了她就躲，实在躲不掉也只好听，恻隐的眼光掠过她被岁月刀劈斧砍的脸：是一场无端的单相思吧，在阅读中爱上那个高山仰止的作家，却幻想他爱上自己，来填充自己空虚的生命？没有人爱过的女人啊……因为怜悯，从来没有人忍心细听她的故事，也因为怜悯，更没有人当面拆穿她。


  过些年，她死了。


  再过些年，那位作家的日记出版了，让世界知道了他生命中最初的也是惟一的一次恋情。


  那时，他还是一个小公务员，工作是抄抄写写，刚刚开始文学创作，偶尔赚点稿费，奢侈一下，去大剧院看演出。在后排的角落里，远远看见女主角以一袭天使的白衣翩然出场，嫣然一笑，他便在瞬间魂飞魄荡。后来渐渐有点小名气，剧院老板约他写剧本，女主角正是他心爱的她，他将他生命中的全部爱意倾注在剧本里，使她因此戏而一炮走红，她感激他，每次演戏都送票给他，两人遂成好友。他终于鼓起勇气求婚，却许久没有回音，他后悔于自己的莽撞，又写信去索回前信，她还给了他。两人从此不提此事，仿佛从不曾发生过——可是在他的传记里，是这样写的：“帷幕再拉起来的时候，是十天以后，我仍然是四十五岁，可是已经是一个老人了，还会这样的，老下去。”


  而他梦中的她，就是多年以后那个乡村里的老太婆。


  人生的无稽与尴尬，也就在这样的大起大落里吧。简直可以想象当初她嘴边一抹讥嘲的笑纹：他？小公务员，穷酸文人，如何配得起她的衣香鬓影、脂浓粉滑及熠熠星辉？竟然也会不自量到这种程度。不曾当面拒绝只是因她有教养，她的沉默说明了一切。没有想到，刹时间斗转星移，他功成名就之日也就是她人老珠黄之时。她老去，变丑，一生未嫁，身边没有一个亲人，而她向人不断地解释和陈述，到底是一种自证，还是自辩，或者，根本就是自悔？


  上帝曾如此珍爱于她，给她以美貌、才华、星运，也送给她一个真爱她的男人，那人是人中的龙凤，却因为她的骄傲与浅薄，被她轻轻错过。而现在，上帝罚她长寿，活到九十高龄，要她在寂寂的小山村里，面对自己花容的凋零，面对当年不可挽回的过失，要她一天一天，活在自己的后悔里。


  上帝的残忍，也就是多年以前，她的残忍。


  年轻的时候，因为轻狂，因为不懂得珍惜一颗心的重量，我们会犯多少的错误？然后无忧无虑地前去，不知道岁月其实是一家最无情的银行，会将每一项透支都记载下来，利上加利，再在我们无从设防的年代，冷冷地将催款单交给我们，逼我们还本付息。


  生命的反覆如同波澜，可不可以，在每一项决定之前，都再问一遍自己：你真的，付得起那昂贵的账单吗？


  而在每一个年轻的错误背后，都隐藏着一个疯了的老太太，在喃喃自语：“当年……”




  穷人心


  有高贵心的人，即使陷身在淤泥里，

  他也可以开成一朵不染尘的莲。


  场面不大，是一张银行卡做的宣传活动；纪念品也并不昂贵，是一些印着广告的彩色气球——却在刹那间失控，工作人员们目瞪口呆地看着无数的人蜂涌而来，推挤着，踩踏着，争抢着那些批发价只有三毛钱的气球。叫骂声、争执声，加上气球此起彼伏的爆裂声，使整个宣传场地乱成一锅粥。


  目睹了全过程的朋友，在事后向我描述时，斩钉截铁地说：“这些人，都是穷人。”


  我提出异议：“不见得吧，未必谁穷得非需要一个气球不可。”


  她的神色很认真，说：“他们的穷，不是物质上的，而是他们有一颗穷人的心。”


  穷人心是什么样子的呢？应该就是总觉得自己是穷人的那种心态吧。


  也许，真正决定我们行为的，不是我们是什么样的人，而是我们有一颗什么样的心。


  胸中有一颗中国心，虽然洋装穿在身，他仍然是一个中国人。


  有高贵心的人，即使陷身在淤泥里，他也可以开成一朵不染尘的莲。


  而那些说“斯是陋室，唯吾德馨”的人，便是有富人心的人吧？他们懂得自己的拥有，并且珍惜，知道那些都是人生的财富。面对贫寒、匮乏，他们总能够从容面对，而所有的缺憾不过是些玉的瑕疵，生命的本质仍然是一方晶莹的玉。一颗富人心，是这世间最宝贵的财富。


  可是那些有穷人心的人，即使他们已经有了半个世界的金子，他们念念不忘的却是还有半个世界的金子不属于自己。有的越多，越觉得不够，越觉得自己穷，因而生生世世都不会满足，就要不断地去捞去赚，哪怕占最小最小的便宜也是好的。如果人的心海是一个宇宙，那么穷人心就是一个黑洞，无声无息地张开它的大嘴，将身边的事物全部一点点吞噬，甚至包括它本来所拥有的——可是就是用全世界来填，也填不满那深不见底的黑洞。它是那样的黑，连一丝光都透不出来，它所惟一放射出来的，只有自私、贪欲和嫉妒。


  有穷人心的人，才是真正的穷人。




  易学难精


  因我的不曾放弃，

  我使天堂近了。


  一位在保龄球场上班的朋友告诉我一个有趣的现象：第一次打保龄球的人，乱打一气，却往往能打出大满贯，都觉得保龄球很容易；可是多打几次后，就总是越打越差，很少能得到满意的分数，才开始惊呼：原来，保龄球这么打！


  这，也就是通常所说的易学难精吧？


  其实，又何止是保龄球呢？象棋、围棋、国际象棋……这些流传深远的游戏，桩桩件件，都是轻而易举就可以初窥门径，开始第一步像踏上幸福黄砖道一样简单自然。却都会在后来才知道，四四方方的棋盘，其实是大迷宫，棋盘上那些坦白在你面前的纵横阡陌里，藏了多少的山重水复和柳暗花明，而越深入，就越会发现更多的峰回路转，更多不能破解的谜。


  也许，这就是人们被这些游戏吸引，并且永远不倦于钻研的原因吧？


  它们用表面的平易和简单来吸引你的兴趣，仿佛不设防的城市，使你冒冒失失就会踏入。它们还在路边随时散置些小小的成功，让你伸手即得，喜悦的你会更加情绪高涨。当这一阶段过去，它便摇身一变，用它的深不可测、它的千变万化来诱惑你。你会成功，你的智慧和努力会帮助你解开一个又一个结；你永远不会成功，因为每当你解开一个结，就有新的、更为艰难的结等待着你，成功终究成为你可望而不可及的天堂，而路，正漫漫。每一个梦想天堂的人都必须长途跋涉，最后眼中都含了泪，说：我来了，我看到了，可我没有征服；而泪里带了笑：但是，因我的不曾放弃，我使天堂近了。


  而如果再想深一点，所有的艺术、科学、体育……这一切如蛊惑般令我们着魔，迫使我们殚精竭虑、倾尽所有来追求它们的世间“游戏”，不也都是这样吗？


  所以，我亲爱的朋友啊，如果现在，你有了小小的成就，不要太沉醉，冷静下来想一想，你会发现，也许，你还处于易学的阶段。




  时光沙漠


  注定了错过，

  像盲人注定要错过每一朵花。


  我曾对他们投去轻蔑的一瞥。


  是多年前，在小三峡。大宁河水青青如茵，船只驶过后的水面，浪花涌动，波光粼粼，是风中不断抖动的大幅丝绸。两岸苍翠欲滴的山，缓缓围拢，仿佛近在咫尺，伸手便可以触及。而在山的最高处，有我从没见过的最干净、最高远的天空。


  这样的水色、山色、天色，让大二女生简单的心，在刹那间便蓄满了山的清和水的秀，心里的震动，一直一直地波光潋滟。


  然而回头间我发现，同船的大部分旅客都睡着了。水光和阳光的阴影在他们的脸上交织，他们却睡得不知不觉，好像他们高额的旅游费用就是用来睡觉的。


  不懂得那些熟睡的脸孔，不明白如此的美色当前，怎么竟会有人无动于衷。


  几年后，一个夏天，很偶然的机会，我去了毛乌素沙漠，最后几天，宣布要到一个叫红碱淖的地方。


  淖，是蒙古语中湖的意思；碱，表示水质含碱；红，晚霞中湖水的颜色吧；红碱淖，便是一个沙漠中的大湖。


  初听时便是无法出声的惊奇：沙漠与水的距离，应该是比天堂离地狱的距离更远的吧？沙漠中的湖泊，也应该比患难中的爱情更为弥足珍贵的吧？我听见自己心里那份无法抗拒的渴望。


  便去了。穿过沙漠，到处都是深坑和巨大的裂缝，仿佛曾经天崩地裂留下的遗迹，面包车躲着这些坑，找最像路的地方走，一路颠簸，卷起漫天的沙尘，窗外，是高原上格外毒辣炽热的阳光，劈头盖脸地射过来。我整整坐了一天的车，满身满脸的灰沙，疲倦到了极点。然而想着那湖，想象着它如深闺女子般的寂寞与华美，便觉得任何代价都是值得的。


  那湖，是真的美丽。


  我们到达的时候是黄昏。夕阳西下，风起云动，满天彩霞倒映在湖水里，仿佛半个湖都在燃烧变幻，而另外半个湖，却仍是海一般的安静蔚蓝——红碱淖，竟是出乎意料的大，一眼望不到尽头。当我走向湖边，金色的细砂摩着我的足心，咸而湿润的风掠过我凝结了沙粒的头发，在我的面前，静静呈现的，是海一样广大的红碱淖，而我的背后，依然是落寞的黄沙。


  我明明确知这是大自然的神迹；我明明清楚第二天就要离去，也许这就是一生中的惟一，与红碱淖有一面之缘；我明明被它的美丽深深撼动——但是坐在湖边，几天里跋涉的疲倦席卷而来，我努力睁大眼睛，却仍然不可抗拒地睡着了。


  等我惊醒的时候天当然已经黑了。就在我后悔不迭，且深深自责的时候，我突然想起了多年前，在小三峡的船上，我曾经对那些睡着了的游客投去过怎样的眼光。


  并不是红碱淖的美远逊于小三峡，只是当年的我和今天的我，已经隔了四年的时光。时光，将当年心中充满爱和美的幻想的大学女生，变成了一个最平凡的女人。


  年轻时代的心，是水晶做的，只要一点点光的照耀，就可以立即折射出万道瑰丽的七彩光环。可是那样的心，在生活里到处遇到的都是利器和棱角，即使不至于破碎，也会渐渐地布满擦伤的痕迹，被磨得起毛，永远失去了它的晶莹。


  童年时心爱的游戏，少年时朦胧的心跳，被第一朵玫瑰点缀过的青春，所有单纯快乐的喜悦，不都是这样被我们遗忘在时光的背后，再也不能捡拾吗？而即使一切可以重来，又要到时间的哪个角落，才能找回那个打了一个学期工攒下路费，甘心吃一路方便面，却仍然心中喜悦，被美深深蛊惑的女孩呢？


  所以注定了错过，像盲人注定要错过每一朵花。


  入夜的红碱淖有深紫柔软的天空，面对着那大片模糊的湖水，我深深地知道，今生今世，再也不会有当年初遇小三峡的心动了，就好像，人的一生，只能有一次最初的恋情。


  夜越来越深了，我起身回房，路上，听见遥远的地方有风的声音，那是从沙漠里传来的吧。而我却在刹那间看到，那分明是广漠荒凉的、时光的沙漠。




  因为慈悲所以冷酷


  雪的冰冷，

  原是大地最温暖的覆盖。


  去年暑假，有学生到公司实习，三五次叮嘱必须着装整齐，竟还有男生穿了T恤短裤来。我一皱眉喝道：“回去换了再来。”


  男孩惊得退了两步，又迈前一步，嗫嚅道：“前天把衣服都泡在洗衣粉里了，昨天忘洗了……”眼神委屈惊惶，如小老鼠，上灯台，唉哟唉哟下不来，上唇初生的微浓汗毛，分明还是个孩子，我不由得心软，挥挥手，“明天不许了。”


  我就这样认识了小鲸。


  小鲸五官清秀，笑起来有小小的妩媚，叫他做事时，应得快，飞身前去，雪白衬衣下摆扬起如鸟翼。那是我们都曾有过的白鸟青春。电脑也玩得极好，偶尔公司电脑出点小故障，他三把两把就摆平了。我一向都喜欢聪明的孩子，故而对他，格外纵容。


  那时业务正忙，所有实习生都被分派去做市场调查，再交回答卷。小鲸的那一份，我看出了破绽，“你不忙走，我有话说。”


  我正思量措词，他已急急认错，“对不起今天太热，我中午觉得头晕目眩，一定是中暑了，我就到一个朋友那里躺了一下……”


  听得见窗外，热空气流动的“滋滋”声，如此酷暑，对这批未出茅庐的少年，我会不会太严厉了？而小鲸，有着一张，令人不忍深责的脸。我说：“以后有突发情况向我说明，不能再这样了。”


  实习结束后，小鲸有时还会过来玩，用一下宽带，也顺便蹭一顿午饭，起身，一拍口袋惊呼：“呀，我的钱丢在那件衣服里了。我要去电脑城买瑞星杀毒软件的。你借我一点好吗？”我笑骂：“冒失鬼。”顺手给他三百块钱。


  不久之后，我家里电脑老出故障，我想到小鲸，打过去，手机号码是空的。我隐隐想起，向我借钱那次，是小鲸最后一次来公司。


  不能，也不愿往坏处想。我找到小鲸的同学，请他们转告，但一直没收到回电；又要到他的新手机号码，用办公室电话打过去，响了一声就断了；我的不甘不愿，如同无端遭弃的女子，又用公用电话打，通了。我问：“是小鲸吗？”转瞬挂断。


  天已入秋，回去的路上，踩着雨后微湿的黄叶，泥斑溅在我裤脚上，我内里有一种难以形容的痛楚。三百元，我损失得起，只是，我一向宠他若弟，怜他如子。


  欠债不还的人，多的是。见过白胖的无耻的嘴脸：“你还能杀了我？”我当下只微微笑，不屈不挠缠斗到底，终于拿回全款。


  我却不能如此对待小鲸，我相信他不是有意，只是年轻爱玩，老筹借不出来，便躲——其实我，根本没有追他还钱的意思。


  偶尔办公室里也会有人提起：“小鲸好久没来了。”我只是缄口不言。


  却没想到，小鲸忽然来找我，双手递上信封，“不好意思拖了这么久，前段时间复习太紧了。”秋冬日子，小鲸脸冻得红扑扑的，如饴糖。


  我淡淡地，等他开口。原来他考的研究生，曾是我的导师，他来问我，能否帮他跟老师联系上。我一言不发，只把信封搁在桌上，忽然懂得何谓如释重负。我还记得，夏天的小鲸，从外面回来时，挥汗如雨的脸孔，如向日葵般热烈健康。


  到底还是年轻，小鲸脸红了。“对不起，我不是有意的，我谈了一个女朋友，老是没有钱，对不起……”哀恳的眼神，如偷吃了糖果的小孩，站在佯装生气的大人面前。


  而大人们是不是这样教的呢：做错事不要紧，只要肯认错就行。


  暮色降落，悄悄袭在我的裙与靴之间。愈来愈冷。我说：“对不起，这件事我真的帮不上你。”转身走开。


  我还是喜欢他的，所以，更加不能原谅。这原谅是放纵，会成为一个允诺，引诱他犯下另一次的错。那另一次，是否会更严重，更不可饶恕？


  可以感觉到，背后他失落的眼神。我的拒绝是残酷的。或许，只有经过这般重创，小鲸才能慢慢学会，世间有一些基本规则，永远都不要试图冒犯，如不可碰触火，或者电。


  呼吸着清寒的初冬空气，我想到刚刚收到的E—MAIL上，朋友写道：“北京今天下了入冬的第一场雪，不大，却纷纷扬扬落了一整天。没有雪，北京的冬天缺了许多景致，西山晴雪也就无法入围燕京八景了。”


  雪的冰冷，原是大地最温暖的覆盖，而我，因为慈悲，所以，不得不冷酷。




  不是天意


  不曾为成功付过代价的人，

  才会把未来交给天意。


  第一次去打保龄球，同行的朋友大致地指点我几句：怎么站，怎么掷球，怎么瞄准方向。每一局，我都按照他的话，认认真真地做了，结果却很不一样。


  有时，明明是笔直地掷出去，却滚着滚着就偏了方向，眼睁着看它滚进了沟里，也只能徒呼奈何；有时，球出手就已经偏了，到了尽头，只刚刚能擦到最边上的球棒，却不知怎么搞的，那个球棒横向一倒，“乒里乓嘟”地，所有的球棒全倒了。


  我渐渐有些感慨：也许，人生就像是一局保龄球，而成功，也就是那些静静等待的球棒，我们一生中所有的选择和努力，都是站在距离以外，尽量投出最完美的一掷。然而，球脱手的刹那，也就是将它交给命运，到底能不能击中，能击中多少，会不会像我们所希望的那样打出最辉煌的大满贯，这些，都只是命运之手在遥控器上误触了哪个按钮吧？


  想到这里，我不禁沮丧起来。


  就在这时，我忽然注意到邻道的一个年轻人：只见他一手执球，在硬木地板上大步小跑了几步，止步，身子略略下蹲，右手顺势一扬，球稳稳出手，直扑终点，轻轻巧巧地就打了个大满贯，整套动作流畅优美，轻捷如猿。他连打几局，身手是一律的利落，而分数也总是很高。有一局他一击过后，只剩了一个球棒，孤零零地站在最偏远的角落里，位置很不好，我想这次完了，肯定打不中。没想到第二击，他也只是看似很随便地一掷，球便很自然地向那个方向偏斜，到达终点时，刚好把那个“种子选手”打个正着。


  我在刹那间豁然开朗。


  其实，即使在球脱手之后，也从来没有离开过人的控制，它的方向、速度、轻重，早在出手以前，便被精确计算，并如宿命般被赋予。每一个大满贯，都不是一件偶然的事。而即使是一场游戏，能玩得如此精彩，背后又包含了玩家多少的经验？成，是天道酬勤；败，是学艺不精。输和赢都在自己掌心，与天意无关。


  不能泅海的人，便只能随波逐流；不会打保龄球的人，每一球都是碰运气；不曾为成功付过代价的人，才会把未来交给天意。


  的确有过侥幸的成功，有一夜暴富的人，有捡到天上馅饼的人，就好像如我这样的初学者，也曾偶然地打出过几个大满贯。可是真正的大赢家，永远是那些训练有素的人，只有他们，才可以凭着自身的力量，以那样优美的姿势，从容地击出自己的成功。




  他们不过是父与子


  只是一对普普通通的父子，

  有相似的眼睛和心灵。


  我已经不记得是在哪一本书上看到过这个故事，我也不复记得故事里的主角到底是哪朝哪代的哪位皇帝——在数千年之后，就算是皇帝又算得了什么呢？我当然更不会知道他是否战功赫赫，是否英明果决，我只知道，他是父亲。


  故事的开始很简单：皇帝父亲不知为什么要杀皇太子的老师，儿子向父亲求情，父亲只听到一半即勃然大怒，“等你做了皇帝再说吧！”


  即使是皇太子，其实也不过是个普通的小男孩吧，在父亲的威严面前，该要积蓄多大的勇气才敢提出卑微的要求？而当面对父亲的震怒，又有哪一个儿子还敢继续坚持？


  仿佛可以看见他可怜巴巴的眼神，仍然有最后的哀求。终究还是只有低下头，默默地走开。他的黯然神伤，他的百般委屈，他的失魂落魄……


  他终于，一脚踏空，掉进了宫廷前的水池里。


  当大惊失色的皇帝父亲冲到水池旁，太子已经被人救起，脸色苍白，头发上滴下水来，水淋淋的衣服紧贴着他的身体，让他看上去好像是一只没有长全羽毛的小鸟。他是这样的荏弱与幼小，让父亲的心疼得紧缩起来，激起了他全部的爱怜与温柔。他深深地叹气，让千秋万代的人从书上读到了那颗父亲的心，“痴儿子，我自杀人，干你何事？”


  他到底有没有原谅儿子的老师呢？书上没说，可是，我想他会的。


  或许那人的确犯了该杀之罪，或许儿子的请求真是无理，但是就让恢恢的天网漏一次吧，为了那个小男孩乞求的眼神，他曾将全部的希望和信赖交托给父亲，并且天然地相信，父亲会实现他的每一个要求，因为他是父亲。


  这样的故事只算得小小的轶闻吧？历史长河里无足轻重的谈资而已，比起惨烈而惊心的风云往事，渺小得仿佛一片绿色的树叶，但是为什么，我会深深动容，并且永远记住？


  在岁月里，有太多其他的父与子。或者是皇帝与太子，或者是高官与显贵，或者是富商与巨贾，他们彼此杀戮，他们相互猜疑，他们上演丑陋的阴谋与战争，当殷红的鲜血染红历史的画册，那些仇恨的眼睛诉说着人性的残酷和冷漠。


  而这个故事里，没有皇帝，也没有太子，只有一对普普通通的父子，有相似的眼睛和心灵，他们之间简简单单的爱与关怀，是微弱的烛光，让我们知道：他们不过是父与子。




  天缺一角


  请给他一点援助、一点时间，

  陪他一起焦灼、一起奔走。


  刘巧儿唱道：“我爱他，能劳动，会生产……”今日的他，下了岗，不能劳动，不会生产，你还爱他吗？


  身边接连两起婚变，都与下岗有关。


  一对，妻子下岗后，整日闲置在家，心浮气躁，与家人有了些说不清的小矛盾，日久天长堆积起来，一日与丈夫吵架，男人一耳光挥过来，吼道：“你每天白吃白喝，我养你像养条狗！”——十余年的婚姻自此了断。


  另一对，丈夫原是银行职员，与同事有染，天天逼着妻子离婚，妻子为家为孩子百般隐忍就是不离。没想到忽啦啦大厦倾倒，银行裁员，丈夫和他的情人双双下岗。——这一回，提出离婚的是妻子，那苦苦哀求的，轮到丈夫。


  无论是怎样的前因后果，听到这样的故事，还是忍不住有点恻然的。


  也许，婚姻不过是家合资公司，两个股东齐心协力经营它，其中一个不赚钱了，甚至让公司亏了本，那么另一个当然应该把他一脚踢开，换一个新搭档。


  可是，也曾经温柔地相爱过吧？当年单纯透明的爱意里不曾预料到会有今日这样的天翻地覆。即使是最寻常的柴米夫妻，共同生活的日子里，总也互相眷顾，小小温存，恩与怨、情与债，常常地纠缠不清。


  而当那人下了岗，当他在顷刻间失去收入、社会地位和人际关系；当他仿佛丢盔卸甲的士兵，彷徨孤立在败后的战场上；当他最需要一双温暖的手……何必那么急着有怨报怨，或者只想保住自己的本钱，而不管配偶的死活？


  给他一点援助，一点时间，陪他一起焦灼，一起奔走，尽力地，把生活的重担扛起来，帮助他，找到新的人生之路。只为婚姻原是两个人共同背负的天空，而当一人无力支撑，天陷一角，除非另一个接过全部，否则，没人能挽救一场破碎的婚姻，和两个人的失败。


  问遍所有的朋友：配偶下岗了，你该怎么办？当问到我已结婚超过三十年的母亲时，她正在织父亲西裤裤脚上的一个洞，头都没抬，“帮他找工作呀。”


  “找不到呢？或者，在他找到之前？”


  母亲笑了，“我有工资啊。不会找不到的。”


  你相信吗？这是我听过的最好的回答。




  流落异国的两块珊瑚


  活在爱的记忆里，

  仿佛是活在大海的温存里。


  在越南的人民币，用出了美金的感觉。下龙湾海上，渔船突突突突地追着游轮兜售珊瑚，画屏似的一架，只卖十五块。一船人买疯了，我和同行的西安女孩都用五块钱买了两个，浅绿盈盈，像几颗生得恣肆的包菜。


  一路马不停蹄，每个人的行李都越来越重，那些珊瑚也渐渐像累得惨白的脸，灰蒙蒙的没有一点颜色，腥不可闻。临别前的最后一夜，西安女孩把她的两块珊瑚送给我，“太重了，我懒得背——反正五块钱。”


  一位福州女孩因为要到武汉转车，与我同路，在火车上她便问我：“你有四块珊瑚，给我一块好吗？”我非常慷慨，“两块都行。”随手转送，毫不顾惜——恨不得给她三块，以减轻负担。


  甫一下车，便有她的朋友来接站。出租车里，女孩忽然附耳悄声：“糟了，我忘了给他买礼物。”我也低声：“珊瑚。”她犹豫：“太便宜了。”我笑：“他又不知道。”——那两块流落异国的珊瑚，便如此，一嫁再嫁，三嫁。


  许久后的一天，我到那位朋友家去玩：水族箱里，两簇浅绿圆浑的小山，水波漾动里恍惚眼熟，朋友笑了，“就是她送给我的珊瑚啊，我专门为它买的水族箱。”他眼中流过那样的珍爱与温柔，我怔住了。


  之所以会对它如此轻忽，无非是它低廉的价格，我们便只肯付出五块钱的心意。而他所珍爱的，与其说是珊瑚，勿宁说是朋友不远万里而来的情谊。珊瑚有价，友谊却该用什么样的价格来称量？


  都说珊瑚的生成，是千万年沧海桑田的日记，那么这两块流落异国的珊瑚，记载的，应该是千里之外，朋友彼此的想念。活在爱的记忆里，仿佛是活在大海的温存里，对于它们来说，难道还有比这更好的结局吗？




  我一定要把猪带出来


  灾难来临是生之毁灭，

  亦是生之希望。


  山崩地裂只在瞬间。大堤陷落，洪水以排山倒海之势压下来，一路咆哮，所向披靡。


  周围一片惊叫、哭喊，众人拼命地往堤上跑，挣扎求生，他却向另一个方向狂奔，一口气跑了七公里，冲进家里，一把拖住妻子的手，向堤上逃去，此时洪水已经冲垮他家的木门，转眼过膝。


  终于到安全处，回头一望，已是一片泽国。巨浪翻滚，他与妻子辛辛苦苦半生修筑的家园早已不见踪影。


  周围大水浩荡，他们双手空空坐在堤上，默默，没有一句话。他突然站起来，“后院还有三头猪，我要去弄出来。”


  妻子哭道：“家都没有了，房子、家具都没有了，要猪有什么用。”


  他说：“能找回什么就是什么。”


  水势汹涌，妻子拽住他，“能捡条命就是万幸，不要管猪了，别为了几头猪把命赔上。”


  他却径直跃入水中，向家的方向游去。天渐渐地黑了，四野茫茫，妻子孤孤单单地坐在堤上，越等越害怕，想他也许永远都回不来了。这时，只听见远远地，有人大喊她的名字。


  夜色里，是他回来了。一只手牵着两头游泳的猪，另一只手拉着竹床和锅，声音里全是兴奋，“猪找到了，它们趴在柴垛上，一路漂呢。”他爬上岸，妻子才发现，他赤裸的上身，全是血印。


  已是两个小时过去，一路，他遭遇了什么，沿途，又发生了什么？妻子急切地问着，泪眼模糊。他却只字不提，只蹲身掬浑水为她洗脸，眼中却闪着火焰，轻轻地说：“别哭，有这几头猪，我们就不愁了，我们会重建一个家的。”




  只隔了一座假山


  惰性的另一端，

  往往住着真相。


  单位大院里，前楼后楼之间，是一个小小的假山池塘。每逢初夏，水面上浮满一朵朵粉白如玉的睡莲，从办公室窗子看出去，仿佛织满白色花朵的锦缎。


  看惯了，也不大在意。一天，与前楼的同事聊天说起，他诧异地看我，说：“可是那是红睡莲啊。”我简直不相信自己的耳朵，“怎么可能，是白的呀。”两人相持不下。


  第二天上班前，我特意走近花池，初升稚气的阳光下，白莲静好如睡了一池的云。——那位同事即使是色盲，也不会错得那么远吧？


  我心里嘀咕着，不觉沿着花池绕了半圈，怔住了：假山背后，那一朵朵盛开的，分明是血一样红、烛焰一般燃烧的红睡莲。我下意识地抬头看向自己的办公室，已被假山遮挡住了。


  我与他都如此地自信于自己的观点，因为是我们亲眼所见。只是为什么，每一天，当我们从遥远的窗口俯看的时候，我们两个人，都不曾想过，要向前几步，绕过假山去看一看呢？


  原来很多的时候，真相与荒谬之间，只隔了一座假山。




  死亡唇边的微笑


  永恒，是对未来的渴望，

  是那生生世世传递下来的生的激情。


  她一生中见过的绝大多数花都是在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死。因为她是医生。


  最记得有一次，一场与死神的搏杀终告败局之后，她无意间看到，病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放，仿佛浑不知死亡的存在，黑色的花芯像一只只冰冷嘲弄的眼睛。


  她从此不喜欢花。


  然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是为了他稚气的、孩子一般的笑容，更可能是因为，所有的人都知道，除非奇迹出现，否则他是没有机会活着离开医院的。


  那次，是他不顾医生的叮嘱，与儿科的小病人们打篮球，满身大汗。她责备他，他吐吐舌头，不好意思地笑，然后傍晚，她的桌上就多了一盆花，三瓣，紫、黄、红，斑斓交错，像蝴蝶绽翅，又像一张顽皮的鬼脸。附一张小条子，“医生，你知道你发脾气的样子像什么吗？”她忍俊不禁。第二天就换了一种，是小小圆圆的一朵朵红花，每一朵都是仰面的一个笑，“医生，你知道你笑的样子像什么吗？”


  他告诉她，昨天那种花，叫三色堇，今天的，是太阳花。阳光把竹叶照得盈绿透明的日子里他带到她到附近的小花店走走，她这才惊奇地知道，世上居然有这么多种花：玫瑰深红，康乃馨粉黄，马蹄莲幼弱婉转，郁金香艳异咄咄，栀子香得动人心魂，而七里香更是摄人魂魄了。她也惊奇于他谈起花时燃烧的眼睛，仿佛忘了病，也忘了死。


  他问：“你爱花吗？”


  她答：“花是无情的，不懂得人的爱。”


  他只是微笑，说：“花的情，要懂得的人，才会明白。”


  一个烈日的正午，她远远看见他在后园里站呆了，走近喊他一声，他急切回身，食指掩唇，“嘘——”


  那是一株矮矮的灌木，缀满红色灯笼般的小花，此时每一朵花囊都在爆裂，无数花籽像小小的空袭炸弹向四周飞溅，仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着，同时看见生命最辉煌的历程。


  他俯身拾了几颗花籽装在口袋里。第二天，送给她一个花盆，盆里盛满黑土，“这花，叫死不了，很容易种，过几个月就会开花——那时，我已经不在了。”


  她突然很想做一件事，她想证明命运并非是不可逆转的洪流。


  四天后，深夜，铃声大振，她一跃而起，冲向他的身边。


  他始终保持奇异的清醒，对周围的每一个人，父母、手足、亲友，以及所有参与抢救的医生和护士说：“谢谢。谢谢。谢谢。”唇边的笑容，像刚刚绽放便遭遇风雪的花朵，渐渐冻凝成化石。她知道，已经没有希望了。


  她并没有哭，只是每天给那一盆光秃秃的土浇水。然后她参加医疗小分队下乡，打电话回来，同事说：“看什么都没有，以为是废物，丢窗外了。”她呆了一呆，也没说什么。


  回来已是几个月后，她打开自己桌前久闭的窗，震住了——


  花盆里有两瓣瘦瘦的嫩苗，仿佛是营养不良，一口气就吹得走，却青翠得不让户外整片沃野。而最高处，是那么羞涩的含苞，透出


  她忽然深深懂得花的情意。


  易朽的是生命，是那转瞬即谢的花朵；然而永存的，是对未来的渴望，是那生生世世传递下来的，不朽的、生的激情。每一朵勇敢开放的花，都是一个死亡唇边的微笑。


  就好像，他所教给她的，那么多，花的名字。




  一只不肯下楼的猫


  它是一个生命，

  它有过“情人节”的权利。


  ——原来，即使是一只猫，也是有灵魂和记忆的。


  在楼下，我捡到了一只猫。是个暴雨的黄昏，大雨扑面里，却依稀听见细细的、婴儿哭声般的猫叫。楼檐下，缩了小小的一堆，透湿，瑟瑟发抖，仿佛正在寸寸融化，听见人声，它仰起乌蒙蒙的面孔，亮晶晶的圆眼睛盯牢我。我一把抄起它，雨衣一裹冲上楼去，隔着塑料布，怀里一团颤抖的热。


  洗过澡，调碗黑芝麻糊灌下去。它显是饿惨了，连碗都舔得干干净净，突然想起警惕，仰头，在一圈人头的环绕里，左看看右看看，步步后退，突然一个箭步——我们齐声惊呼——它直扑柜底，半晌，小心翼翼探出头来。


  它便这样留下来，我们叫它咪咪。它雪白，它乖，它按时大小便，都说它是一只被养驯、被丢掉的猫。然而它有热情柔软的小爪子，每次门一开，它便闪电般地冲上去，两只前臂紧紧拥住回家那人的腿，如此真挚热烈，让我们的每一颗心都酥成一团。


  咪咪只有一个怪癖——不肯下楼。那天，妈抱了它想下楼去晒晒太阳。才出门，它便焦躁不安，一步步沿阶而下，它一路张惶地扭来扭去，尾巴直摇，小爪子拼命抓爬。妈觉得奇怪，手一松，它飞一般冲回楼上，一头撞在纱门上，良久惊魂甫定。


  晚上妈说起，我们都不信。我随手抄起它，“咪咪，我们下楼玩。”它仿佛听懂了，吓得一声锐叫，一拧身，便蹿进床底。我不服气，伸手抓它，它急得“喵喵”直叫。在床底的黑暗里，一只猫竟可以有这样哀恳的眼神，我不由定住了。


  而咪咪很快失宠，因为春天来了。它每夜在阳台上兴高采烈地开个人演唱会，引发前后左右一片猫声，鬼哭狼嚎一般。到凌晨四点，我再也忍无可忍，冲出客厅一声大喝：“不许叫！”


  它乖乖闭嘴。我心满意足地回去睡觉，一脚刚踏进卧室，只听背后又是“喵呜——”一声。


  第二天早餐桌上，全家人黑眼圈对大呵欠，对咪咪异口同声地训斥，咪咪仿佛也知道做错了事，缩着头，尾巴白旗一样招展投降。然而一旦入夜，又开始一展歌喉。


  最后所有的耐心都用到了极致，“反正是捡的，送人吧。”


  与朋友聚会中，我打探有谁想收养一只猫，朋友漫不经心，“扔了算了。你家住几楼？把猫带下楼去，兜几圈就行了。楼房都差不多，猫绝对找不回去的。”


  他的口气那样轻松，我却怔住了，仿佛怀中仍有一团颤抖的热。


  咪咪的前主人也就是这样把它扔掉的吧？在密布的高楼丛里，一只猫无法从那么多相似的楼房里认出自己的家，就好像它也无从明白多变的人性，为什么刚刚还那么珍爱的手，转眼就会弃它如敝屣。


  它只是一头小小的猫，它天生要在春夜里唱歌。而在它柔软的身体里，也有一颗跳动着的心，所有伤悲痛楚的记忆，也是同样地，不可抹去，对应的，是我们人类的残忍与自私。


  每个人，每只动物，每个与人类一起拥有地球的生命，都应该有不被伤害的权利吧？


  那晚，咪咪又在阳台上欢天喜地过情人节，而我默默抱一抱它：就当这是它的世界杯吧，而本来，也不止是巴黎才有权利过春天的。




  佛桌上开出的花朵


  一个真心向善的念头，是最罕有的奇迹，

  好像佛桌上开出的花朵。


  朝阳还未升起之前，庙前山门外凝满露珠的春草里，跪着一个人，“师傅，请原谅我。”


  他是城中最风流的浪子，二十年前，却是庙里的小沙弥，极得方丈宠爱。方丈将毕生所学全数教授，希望他能成为出色的佛门弟子。他却在一夜间动了凡心，偷下山去，五光十色的城市浮了他的眼目，从此花街柳巷，他只管放浪形骸。


  夜夜都是春，却夜夜不是春，二十年后的一个深夜，他陡然惊醒，窗外月色如洗，澄明清澈地在他的掌心。他忽然深自忏悔，披衣而起，快马加鞭赶往寺里。


  “师傅，你肯饶恕我，再收我做弟子吗？”


  方丈痛恨他的辜负，也深深厌恶他的放荡，只是摇头，“不，你罪过深重，必堕阿鼻地狱，要想佛祖饶恕，除非，”方丈信手一指供桌，“连桌子也会开花。”


  浪子失望地离开了。


  第二天早上，方丈踏进佛堂的时候，惊呆了：一夜间，佛桌上开满了大簇大簇的花朵，红的、白的，每一朵都芳香逼人，佛堂里一丝风也无，那些盛开的花朵却簌簌急摇，仿佛是些焦灼的召唤。


  方丈在瞬间大彻大悟。他连忙下山寻找浪子，却已经来不及了，心灰意冷的浪子重又堕入他原本的荒唐生活。


  而佛桌上开出的那些花朵，只开放了短短的一天。


  是夜，方丈圆寂，临终遗言：


  这世上，没有什么歧途不可以回头，没有什么错误不可以改正。一个真心向善的念头，是最罕有的奇迹，好像佛桌上开出的花朵。而让奇迹陨灭的，不是错误，是一颗冰冷的、不肯原谅和相信的心。




  雨季的道路


  大道总如青天，

  就好像那些真心关怀我们的朋友。


  对一条道路，我们到底可以了解到什么程度？


  连日暴雨，大街小巷变成万千条河流，污水滔滔及膝，站在单位的后门外，我犹豫不敢向前。


  明明记得它是平坦大道，全无阻障，却被不知什么狠狠绊得踉跄，衣裙全湿。这条我走过千遍万遍的道路，忽然变得陷阱处处，埋伏重重。平时可以轻易避开的障碍，此刻却是隐藏不发的水雷；小小的一级台阶，就可能让我一跤跌倒。


  我走得艰难，心中无限感喟，原来所有丽日晴空下的记忆都不能移用在雨季。就好像，平常生活里结交的亲爱的人，不能预测患难时他会有怎样的面容。


  可以借花戴的女伴，未必可以借钱；相携相依的身影，不见得就一定推心置腹；简单的相契相知，能够应付生命中的云翻雨覆吗？


  对生命中息息相关的人，我们又能了解到什么地步？


  脚下的水哗哗流泄，渐渐露出暗青的柏油路面，而我仿佛蓦然脚踏实地的人，大吸一口气。


  其实无论阴晴，大道总如青天，就好像那些真心关怀我们的朋友。如果你觉得彷徨，只是因为你看不到。噩运像洪水滔滔的时刻，他们默默支撑在你脚下，与你共担；痛苦如乌云压顶而来的时候，他们是黑暗中一双扶持的手；所有的恶汇聚成倾盆大雨，他们是一把摇摇欲坠的花伞。


  对于道路，不必了解它的每一片泥土，只需知道它的方向，它的平坦，它会引我去我的所要；对于朋友，也不必确切知道他的一切好恶，只要紧紧握住他的手，感觉到那温度，从他心中散发出来，一直传送到我的心。




  长江旁边的小河


  不要轻忽任何一条小河，

  它们是大海的母亲。


  表妹从河南来，在武汉三镇玩了几天后，突然问我：“长江旁边的那条小河叫什么名字？”


  我很诧异，“小河？”


  她比划着，“就是刚过大桥没多久，车子一拐弯，就看到一条小河，河里也有很多船来来往往的。”


  我越发糊涂，想了很久才大叫一声：“天，那是汉江啊。”


  表妹在我们的哄笑声中低下头去，不好意思地嘟嚷：“可是，怎么感觉上好像比白河还要小？”


  不久后我有事过汉口，经过大江的万里烟波后，车行汉水桥，一低头间，我惊奇地发现，在我脚下，那美丽清澈的汉江，竟仿佛真的是一条小河。


  顷刻间，我深深震撼于视觉的无情。


  汉江明明是长江第一大支流，流经三省，它的长度与流量都远远超过松花江、嫩江、海河等等；它更不可能比白河更小，因为白河乃是它的支流。然而，当它的身侧，有那样一条无比巨大、无比浩瀚的长江时，它又怎么可能看上去不像一条小河？


  是否有一种人生就像汉江，也同样奔腾不息，也同样流经千里沃野，也同样给一方土地带来生机，无数人家依水草而居。却注定地，他们的涨落与潮声，向来少人知悉，只因为，他们与长江相遇。


  奥运会上的亚军；领袖周围的智囊团；成功男人身后的女人……也许包括了世上的芸芸众生，每一个平凡的人。我们都有着小小的建树和成就，却仿佛正午时分掠过的流星雨，所有金色的光芒都被太阳遮没。


  我们的遗憾是汉江的遗憾，而我们的骄傲，也一样是汉江的骄傲吧。


  因为长江的源头，也不过是涓涓细流，之所以能以万顷波涛入海，是因为一路上不断地有金沙江、嘉陵江、洞庭湖、汉江……的加入，将所有的清流与浊浪交付。而又有哪一桩伟业，不需要无数双手的参与？仿佛大厦内里沉默坚实的钢筋水泥，也仿佛，以涓滴之水，汇成万里长江。


  有谁，可以轻忽任何一条小河，只为了它的细弱与清浅？它可以骄傲地回答：但我将为长江添一瓢水，而这土地上所有的江河，终将在大海里会合，融为一体。




  六个人的一生和一句仁爱的谎言


  一句因为仁爱而说的谎，

  连上帝也会装着没有听见。


  一八四八年，美国南部一个安静的小镇上，刺耳的枪声划破了午后的沉寂。他是刚入警局不久的年轻助手，随警长匆匆出动。


  一位年轻人被发现倒在卧室地板上，身下一摊血迹，右手已无力地松开，手枪滚落在地。身边的遗书笔迹纷乱，而他钟爱的女子在昨天与另一个男人走进了教堂。


  死者的六位亲人都呆呆伫立着，他禁不住向他们投去同情的一瞥。他知道，他们的哀伤与绝望，不仅因为一个生命的陨落，还因为对于基督教徒来说，自杀便是在上帝面前犯了罪，他的灵魂从此将在地狱里受烈焰焚烧。而风气保守的小镇居民会视他们全家为异教徒，从此不会有好人家的男孩子约会他们女儿，也不会有良家女子肯接受他们儿子的戒指与玫瑰。


  这时，一直沉默着，锁紧双眉的警长突然开了口：“不，这是谋杀。”他弯下腰，在死者身上探摸许久，忽然转过头来，用威严的语调问：“你们有谁看见他的银挂表吗？”


  那块银挂表，镇上的每个人都认得，是那个女子送给年轻人惟一的信物，每个人都记得他是如何五分钟便拿出来看一次时间的习惯，而阳光下挂表闪闪发光，仿佛一颗银色的、温柔的心。


  所有的人都忙乱地否认。


  警长严肃地站起身，“如果你们都没看到，那就一定是凶手拿走了，这是典型的谋财害命。”


  死者的亲人们嚎啕大哭起来，仿佛那块压断骆驼背的枷锁自他们身上取下了，而邻居们也开始上门表达他们的慰问与吊唁。警长充满信心地宣布：“只要找到银表就可以找到凶手了。”


  门外，阳光如蜜汁，风是薄荷酒，大草原上五月滚动的长草像燃烧着的绿色波浪。他对警长的明察秋毫钦佩到无以复加的程度，他问：“我们该从哪里开始找起呢？”


  警长的嘴角多了一抹偷偷摸摸的笑意，伸手慢慢地，从口袋里掏出了一块表。


  他忍不住叫出声来，“难道是？”


  警长看向周围广阔的草原，微笑点头，“幸好任何人都知道，在大草原上要寻找一个凶手和寻找一株毒草是一样的困难。”


  “他明明是自杀，你为什么硬要说是谋杀呢？你让他的家人更加难过了。”


  “但是他们不用担心他灵魂的去向，而他们在哭过之后，还可以像任何一个好基督徒一样清清白白地生活了。”


  “可是偷盗、说谎也是违背十诫的呀。”


  警长锐利的眼睛盯牢他，“年轻人，请相信我，六个人的一生，比摩西十诫的七十倍的七倍还要重。而一句因为仁爱而说的谎，连上帝也会装着没有听见。”


  那是他遇到的第一桩案子，也是他一生中最重要的一课。




  南极的对面


  转过身去，

  对面便是成功。


  那已是他在一年里失去的第六份工作。北风呼啸的寒冬里，他蜗居在滴水成冰的小屋里，向朋友诉说自己的沮丧。


  他拥有英语八级证书，第一家公司却认为他口语不过关；他是电脑二级程序员，第二家公司却嫌他打字速度太慢；第三家他与部门经理不合，他主动炒了老板；接连地，第四家、第五家、第六家……


  他黯淡地说：“一次次全是失败，让我浪费了一年的时间。”


  朋友一直耐心聆听，此刻说：“讲个笑话给你听吧：一个探险家出发去北极，最后却到了南极，当人们问他为什么的时候，探险家答：‘因为我带的是指南针，我找不到北。’”


  他说：“怎么可能呢，南极的对面不就是北极吗？转个身就可以了。”


  朋友反问：“那么失败的对面，不就是成功吗？”他蓦地愣住。


  朋友接着说：“你输在口语差、打字慢、人际失和，也就是说，如果你转个身，以相反的姿态出现，口语优秀、打字快捷、人际处理得当，你就可以找到自己的北，是不是？你看，你已经掌握了成功的必经之路，怎么还能说，这是一场浪费？”


  原来这一年间，他所做的一切，都是人生的一堂必修课。


  所谓成功与失败，本是同一片旷野，会令你溺水的深潭，也是能为你解渴的甘泉。而年少的我们，莽撞上路，却在万千条道路里迷失，一次次踏入不可知的旅途。


  谁能在一开始便明察秋毫，寻觅到那条通往柳暗花明的小径？必得经历失败，仿佛数学里的排除法，当把所有不可能的结论、荒谬的推论、曾寄予莫大希望的假设一一排除，剩下的，才会是惟一的正途。


  而失败便是我们的指南针，在我们一次次的晕头转向、头破血流里，以它恒久不变的指针，说着错误的方向，然后提示我们：转过身去，对面便是成功。




  长城万里，只因一砖


  行动，永远是成功之母，

  是事业之长城最扎实的青砖。


  社会课上，老师提问“性骚扰的对策”，学生踊跃发言：立法、提高女性地位、呼吁道德重建……


  老师微微一笑，“我问的是，你们如果在街上、公共汽车上、抑或校园里，遇到性骚扰时的对策。”学生们面面相觑。


  老师从抽屉里取出一只装满沉甸甸硬币的丝袜，“砰”一声击在讲台上，“我相信，真正遇到麻烦时，这个比所有的理论都有力，而那混蛋起码会收敛很长一段时间。”


  杂志社进行环保征文，应征稿件堆积如山，其中不乏名家巨匠，也多的是真知灼见，特等奖却颁给了一个中学生。


  但那只是一篇寻常文字，竟会是最优异的？面对质问与怀疑，负责人取出薄薄一份稿件，答道：“也许不是。但他是惟一把文章打印在稿纸正反两面的人。而节约四千张纸，便是少砍一棵树。”


  清晨的哭声，来自银行门前的台阶。那是一个被弃的女婴，路人迅速围拢，有人叹息：“这爸爸妈妈怎么这么狠心！”


  有人愤愤：“弃婴应该判死刑！”


  有人建议：“报告派出所吧，或者民政局，要不，打市长热线。”


  有人反对：“最好去找报社曝一下光：怎么都没人管呢？”


  这时，一位卖面窝的妇女挤进人群，人们连连后退，让开她一身油腻的围裙，她俯身抱起女婴，拍着哄着，把手里的奶瓶塞进女婴口中……


  有飞来的峰，有落镜的湖，有背来背去的王屋太行，名山大川自可以用传说来诠释，惟有长城不能。


  因为所有人都清清楚楚地知道，它是无数人的血汗与辛劳，是活生生立在地球上的证据，诉说着，人类的智慧与坚韧。


  “知道该做些什么”，一如当初决定修建长城时，秦始皇轻描淡写的一句话。


  而“做”，才是筑成万里长城的，一块又一块扎扎实实的青砖。




  猴年马月


  请相信奇迹，

  永远不要嘲笑任何人的梦想。


  年轻的心会有怎样的轻狂呢？


  许多年前我刚上大学，同学中有一位少数民族的，汉语很不灵光，说起话来经常是：“我们跳舞——都去吧。”或者“我和炒粉一起吃同学。”偏偏他还狂热地爱着诗歌，并且说，他要出一本诗集。


  我一听，忍俊不禁大笑起来，刻薄道：“就你那汉语水平，出诗集，等猴年马月吧。”


  他立刻问我：“猴年马月是什么意思？”一脸的迷惑。


  有厚道的同学好心地为我圆场，“生肖啊。春节晚会不总在说，今年是鸡年啊兔年啊什么的，月份也是可以这样计的。就是猴年的马月嘛，没什么意思。”


  我懒洋洋跟一句：“那是一个专门发生不可能事情的月份。”


  他一怔，良久忽然若有所悟，神色间豁然开朗。同学一直踢我不准我笑，我越发是忍笑忍得牙关都疼起来。


  笑过也就罢了。毕业后，同学四散，我不知道他的去向也不曾打听过，却没料到几年前，我突然收到了一个纸包，里面是一本诗集，还有一封信，落款的名字，依稀熟悉。


  

  

  倾城，谢谢你！


  我终于在猴年马月，出版了我的第一本诗集。这么多年来，我一直记得你的鼓励，你说过，这是一个专门发生不可能事情的月份。


  知道吗？其实当初说想出诗集的时候，自己心里也觉得没可能，不过安慰一下自己。是你让我明白，就像圣诞节是原谅的日子，猴年马月就是奇迹出现的时日。


  而我又有什么理由，不竭尽全力，让不可能变成可能，让奇迹在猴年马月出现呢？


  我震呆在自己的办公桌前。良久，才细细抚过诗集的封面，那是淡淡的云与天，让人想起无忧的少年时光。他的笑，他的样子，都仿佛水印，渐渐荡开在时光的纸页上，而他衷心感激的，竟是我的尖刻与冷酷。


  我知道我不会将诗集读完，但我却郑重地将它放在书架上最显眼处，让自己每天都会看到，每一次都是一个警示：永远不要嘲笑任何人的梦想。


  而真正该说谢谢的，应该是我，因为是他教会了我：猴年马月是真实的存在，这世界上，只有太过轻藐的心，不够努力的人，却没有什么，是真正不可以发生的。




  绊倒千里马的青草


  令千里马失足的，往往不是重山峻岭，

  而是柔软青草结成的环。


  偶尔到朋友办公室玩，发现在他的案头上，所有的办公用品：曲别针、红蓝铅笔、胶水……都起码有两盒以上。


  见我好奇，朋友微微一笑，说起一盒订书针的故事。


  他是名牌大学的毕业生，以优异成绩考入一家省级机关。胸中豪情万丈，一心只想鹏程万里。不料上班以后才发现，每日无非是些琐碎事务，既不需要太多的智慧，也看不出什么成果，便不知不觉冷了下来。


  一次系统开大会，处里彻夜准备文件，分配给他的工作是装订和封套。处长切切叮嘱：“一定要做好准备，别到时措手不及。”


  他听了心里更是不快，想：初中生也会的事，还用得着这样嘱咐？根本没理会。同事们忙忙碌碌，他也懒得帮忙，只在旁边看报纸。


  文件终于完成，交到他手里。他开始一件件装订，没想到只订了十几份，订书机“咔”地空空一响，钉子用完了。他漫不经心抽开订书针的纸盒，脑海里“嗡”地一声：里面是空的。


  所有人都发动起来，到处翻箱倒柜，不知怎地，平时仿佛满坑满谷的小东西，此刻竟连一根都找不到。


  此时已是深夜十一点半，而文件必须在明早八点大会召开之前发到代表手中。处长咆哮：“不是叫你做好准备的吗？连这点小事也做不好，大学生有个屁用啊！”他只俯首，无言以对，脸上却像挨了一掌似的滚烫。


  几经周折，才在凌晨四时，找到一家通宵服务的商务中心。终于赶在开会之前，他和同事们一起微笑着，将文件整齐漂亮地发放到代表手中，没人知道，他们已是一夜无眠。


  事后，他灰头灰脑等着训斥，平时被他认为是严厉而不近人情的处长，却只说了一句话，“记住，工作面前，人人平等。”


  他说那是他一生受用不尽的一句话，让他深刻地领悟道：以十分的准备迎接三分的工作并非浪费，而以三分的精神态度面临十分的工作，却注定会带来不可逆转的恶果。


  “因为，”他郑重地说，“令千里马失足的，往往不是崇山峻岭，而是柔软青草结成的环；在通往成功的路途上，真正的障碍，有时只是一点点疏忽与轻视，比如，那一盒小小的订书针。”




  悬崖上的草莓


  那小红灯笼似的草莓，

  看去仿佛可望而不可及。


  他仿佛是天生的失败者，求学、创业、觅职，他从来没做成过一件事。胸中万千梦想，都只是七彩的肥皂泡，瞬间破裂。


  那年春天他的失意到达顶点，甚至想就此结束自己的生命，有人告诉他：在深山云深不知处，有一位高僧掌握人间成功的秘诀。


  他滔滔不绝地倾吐着自己的痛楚，高僧却只漫不经心抬手一指，“那边悬崖上有一丛草莓，你去给我采下来，我便告诉你该如何得到你想要的。”


  山并不高，却极其陡峭，悬崖冰冷伫立，青苔滑腻，那小红灯笼似的草莓，看去仿佛可望而不可及。


  他不禁望而生畏，脱口而出：“我怎么爬得上去呢？”但高僧已闭目合十，不再理会。


  他在悬崖下冥思苦想，始终想不出好办法，不由得心烦意乱，想，或许高僧是骗人的吧，干脆算了，却又明知，这是自己最后的机会。


  他沉定心思，回去买来地图，对整座山认真研究，发现它的南面比较平坦，是最佳的途径。他参加了爬山学习班，购置了登山器械，信心十足地开始攀爬——还不到三分之一，他便已力竭而返。


  抚着自己酸痛的四肢，他想到放弃，却在朦胧月色里，依稀看见远处的草莓。


  他每天更积极地锻炼身体，加大运动量，又向名师请教自己错在何处，第二次向顶峰发起攀登。


  失败仍仿佛不可避免，他心中却再没有沮丧与愁苦，因为这一次，他离山头已不过几步之遥。


  终于在第三次，他掌中盈满了草莓的娇嫩与芳香。他急切地问：“大师，现在你可以告诉我成功的秘诀了吧？”


  高僧只将草莓纳入口中，微笑，“很甜呐，”然后反问，“咦？你不是已经成功了吗？”


  他在瞬间恍然大悟。这世上还有什么成功，会比悬崖上的草莓更难以采撷？而他所凭借的，无非便是勇气、智慧、心中的渴望、充分的准备，以及，最重要的一点，对未来的锲而不舍。


  而历尽艰险得来的成功，会如悬崖上的草莓，有着格外的甘甜与芬芳。




  小隐于山


  文明无从更替，

  更无法逃离。


  他是事业有成的纽约客，却厌倦了现代社会的繁华喧嚣，他说：文明除了令人虚伪和懒惰之外别无作为。于是在一九七八年，他买下了一座山林，决定重返大自然，以最原始的方式生活。


  最初的日子总是最艰难，他慢慢学着缝制兽皮衣，用树皮编织帐篷，磨制石刀，雕刻木槌，以长矛及陷阱来捕猎动物。在幕天席地里，他尽情享受着空旷和宁静。


  然而当风雪呼啸而来，他尴尬地发现，自己并没有猿人的厚厚毛发，而在连熊都冬眠的季节里，到哪里还能寻到猎物呢？


  他修建了一座木头棚子，燃起熊熊火堆，在半饥饿里度过寒冬。第二年春天他开垦荒山，撒下玉米籽粒，种植卷心菜和甘蓝。在脸上永远留下一道猛兽的爪印后，他养了一条狗。为了那年的玉米大丰收，他搭起谷仓，而当草棚屡屡被暴雨冲垮，他不得不一次次建起更坚固的木屋。


  二十年后的今天，他的木屋已经像一座小小的林间别墅，他也早习惯醒在一张柔软宽大的床上。因为苦恼着自己体力的有限，下一步，他准备在溪流上架起水车来发电。


  他成名了，越来越多的游客来拜访他的隐居山涯，而他，遇上他的爱人。他托朋友买来一本《爱情指南》，笨拙地抄录下其中的美丽词句……


  只是，他大概没有意识到，他二十年的生涯，便是人类数百万年文明的全部进程：修建房屋、驯养动物、开垦种植、发现迄今为止最重要的能源——电，还有，在爱恋里唱出我们的第一首情歌：“关关雎鸠……”


  他竭尽全力想要逃离的，是现代文明；却恰恰用自己的一生，证明了文明的无从更替，以及人类历史发展的不可逆转。




  卵石的光华


  生命的勃勃生机，

  在于智慧与爱情。


  我是个不大看电视的人，最近偶尔看了两个节目，竟对里边的男女主角心仪得不得了。


  一个是本地电视台的“中不中”节目，智力测验性质，由大名鼎鼎的牛群提问，三个人按铃抢答。那天居中的女孩子，相貌平平，声音略略沉哑，却是异乎寻常的敏捷与智慧。牛群话音未落，她早已飞速击下按钮：从苏秦负了几国相印，到世界杯哪一队的年纪最大，许多方方面面、无所不包的问题，她却都口齿清晰、简单流畅地报出答案。


  整个赛程，她只答错了一个问题。那就是当问到世界杯的吉祥物时，她毫不犹豫地答：“乌鸦”，顿时惹来哄堂大笑。她茫然地看向四周，“是乌鸦吧，看上去很像乌鸦的。”


  观众一片声地高叫：“鸡，高卢鸡。”我坐在电视前面也在大笑，心想如果是我，很可能会答：“一只鸟。”


  看完节目，忽然有个妄想：如果我是男人，立刻去电视台查问这女孩的姓名地址，然后与她谈一场轰轰烈烈的恋爱。这样聪明可爱、知识渊博的女孩子，何止红袖添香，简直棋逢对手，真是可以对谈一生，如长江大河般川流不息，她都绝不会说一句蠢话。


  另一次是中央电视台的《生活空间》：一个很严肃的、办着案子的小警察，声色咄咄。过一会儿许是闲了，开始打电话，字字句句都是废话，可是颊上的酒窝一隐一现，甜得不得了，完全看不出刚才审犯人时的杀气。


  挂断电话，主持人问：“女朋友吗？”他笑得鬼鬼祟祟，“朋友。”主持人追问：“什么样的朋友呢？”他起身，顾前后左右，就是不看提问的人，“反正是朋友嘛，问那么多干吗？……”逃之夭夭。


  我暗骂主持人笨，那样的，像一朵花开到极盛的笑，除了爱情中的男孩子，还有什么人会有呢？


  为了看完结局，那天我迟到了，匆匆忙忙地赶路去，心里的喜欢，却一如那轮仍睡眼朦胧的朝阳，冉冉生起。


  喜欢那女孩子聪慧的眼睛，喜欢那男孩子甜蜜的笑容，喜欢平凡人生里微小的快乐。


  生活的沉重与平庸，是世上最无可逃遁、无可闪避的宿命吧。心不甘情不愿，却渐渐地，我们都被磨成光秃秃的卵石。然而因了智慧，因了爱情，因了生命中无限的勃勃生机，瞬间的光华四射，便已是天堂。




  提名奖


  每一次失败，

  都是一个提名奖。


  加入建筑界四年之后，他的事业渐渐云开雾散。先是一家大财团与他联系，欣赏他的创意，有一项大工程正在招标期；又有一位素昧平生的建筑界泰斗，来信询问他是否有意加入他的工作室；还有一家出版社，正在策划十年建筑成果集，准备将把他的作品选编入内。


  那段日子，他很是春风得意了一阵，却没想到，机会的消逝会像它们来时一样的突兀与匆忙。


  大财团的工程落入一位名家手中；泰斗的口气忽然犹豫推托，不久后，他在报纸上看到另一年少才俊加入；十年成果集不明不白地就黄了。


  眼睁睁看着人家的成功，便是清清楚楚数着自己的失败，四年的苦苦挣扎，四年的精益求精，难道都是一场虚妄，竟连一次光明的未来都换不回？


  很长一段时间，他只觉意兴阑珊，甚至想到放弃。直到偶尔一次翻到电影画报，说到演《泰坦尼克号》的美少年，因为只获得奥斯卡奖提名，却不曾得奖，而忿忿不平。他忍不住笑出来，想到了自己，心中不知不觉平静下来。


  他也就是得了提名奖吧？


  是他日复一日的不懈努力，才使他有机会被提名，踏入赛场与众人角逐，而他的功亏一篑，也许是输给时间，也许是输给机遇，也许是真的，他还不够出色。


  却已有他的汗与希望种植在绿茵场上，而他还会重来，争取一次一次地被提名，直到最终，走入光环的中央。


  所有失落的痛楚，都是因为怀有希望；而他与胜利的擦肩而过，其实只说明，他与未来已在咫尺之间。


  而他已慢慢懂得，在通往成功的天梯上，我们必须学会，把每一次失败，都当作一场提名奖。




  上帝的玩笑


  没有健康的生命，

  如沙漠般空无。


  他已经到了羞于承认有过偶像的年纪，却一直记得，十四岁那年的《笑傲江湖》。


  宝文堂版，四册，装帧素雅，每一回都有线笔白描插图，封面两条活泼泼的鲶鱼，他喜欢那自在的姿态，一如喜欢任我行。他的大智：什么也不作，让对方自取灭亡；他的艰忍，湖底地牢一困十八年，那漫长日子一定是锉，一点一点磨他的锋，他却不断折也不黯然；他的对手是武功盖世的东方不败或者正义化身的方证大师，但他一般豪横，因为他叫“任我行”，而不是“任你行”……


  常常躲在功课与晚饭之间的空隙里，一遍遍重温，窗边一轮饱满金黄的圆月冉冉升起，他想男儿当如是，为理想倾尽所有。


  二十五岁，他海归之后正式杀入职场，这是现代人的江湖，与古人的名字有异，却一般的血腥惨烈。三年换了五家公司，他的口头禅是：不足以让我崩溃的职位，对我没有诱惑。


  习惯彻夜坐在电脑前，屏幕上光点烁烁，如一天的星，天亮时，肩背有极锐利的痛。


  随时一接电话就出差去，机上一两个小时，同事往往小休，他却照旧温习资料，翻备忘录。飞机一落地，急不可耐开手机。他忍受不了不被找到的感觉。


  曾一个月七赴南宁，上午去下午回，同事偶尔缅怀螺狮粉与清秀山，他却瞠目不知，除了机场和客户公司，他哪里也没去。


  也曾在青岛吃海鲜过敏，红疹子辣辣地起遍全身，如映山红开得满山遍野，痒得钻心，千蚁万蚊同在咬他。医生给开了扑尔敏，他却害怕会迟钝嗜睡。会议上他照旧发言，声音洪亮，没人知道他用了多大的意志，才捺住想狂搔、想大叫、想脱光衣服的冲动。他想这一切都是磨练，通往圣地必经的荆棘路。他年轻，他拼得起。


  二十八岁，他开了自己的广告公司。更是忙得昏天黑地，连生病的时间都没有——可不是，时间表排得水泼不入。他偶尔伤风感冒，顶多吃几片白加黑，多少年足迹不进医院，是他的骄傲。


  一次遇见挑剔的大客户，几稿都通不过，还遭刻薄，“七十年代的广告设计思路还拿出来？——看来的确不能找生于七十年代的公司。”


  几昼夜，在电脑前不眠不睡，终于完成大家都满意的又一稿。站起身，却只觉天旋地转，仿佛站在海上的三尺浪尖，他一阵恶心，急忙掩嘴，已经“哇”一声喷了自己一身。


  同事们一片惊惶，他强忍恶心道：“没事，可能昨天的盒饭有问题。”一抬头就看见，天花板缓缓旋转如命盘。赶紧闭眼，扶了墙蹒跚到长沙发上躺着。


  正好有客户上门，他一直身，又是一次翻肠倒肚的大吐，来势汹汹。同事们不由分说，直接拖了他上医院，他心道小题大作，却眩晕不止，吐得无力抗拒。


  医生只问：“是喷射性呕吐吗？”他此刻稍缓过来一点儿，正叮嘱医生开点药就行了，他没工夫来打吊针。乍闻此问，一怔，何谓喷射性呕吐，“大概……是吧。”


  医生手不停挥，“去照一个脑CT。看一下会不会是脑瘤。”


  脑瘤？整个诊室的喧嚣刹时间远了，大地裂开口子，他直接坠入地心。地壳在他头顶上，黑压压地合拢，剩他一个人，在最孤独最绝望的深渊。


  CT室还要排队，同事双手空空回来，说明天早上才能拍。


  他终于缓缓问：“如果是，我还有多少时间？”他还有那么多事要做，那么多事，没来得及做。


  医生轻描淡写道：“等片子出来再说。”


  他不聋不盲不瘸，没有隐疾也不曾遭遇横祸。他没想过健康的可贵，然而此刻，死亡触手可及。即使他能经历手术而苟残延喘，他还能剩下什么，半个大脑？一些记忆、功能就此随风逝去，永不回顾。


  而他往后的日子，还能像之前三十年吗？他会成为社会的废人吗？吃嗟来之食是他的命运吗？


  回家的路那么长，刚刚够他将表情调适到正常：疲惫而仍然意兴高昂，如这城里每一个才俊。


  父母正在吃隔夜剩菜。双方都一惊，二老没想到他会准时回家，他没想到父母的伙食如此简单。以后还能陪父母吃多少次饭？母亲忙下厨炒青菜，他沉默地夹了一筷又一筷，那温暖与清新的味道，在他身体里停留很久。


  除了膝下承欢，他还错失了些什么？友谊、爱情、四月樱飞如雪、谁说过新开的一家鱼头火锅店……只有工作的世界是多么狭小可怕，他不懂得爱家人，也不知该如何爱自己。他也不过是人，他的身体，与所有人的一样，软弱如蚕。那一刻，他迫切地想要活下去，把一生的日子浓缩起来，尽情挥洒。


  神啊，请多给我一点时间……辗转了大半个医院，最后确诊是颈椎病引发了眩晕。那一刻他忽然知道，幸福，就是健康生活。


  多年来，他回避《笑傲江湖》的结局。任我行一统天下喜欲狂，却刹那间猝死。他一向怨怪作者的狠笔，然而现在他知道了：地牢一定非常潮湿，毁了任我行的健康。而他的心计那么深重，一定连心脏自身都不能承受了。


  任我行得到江山没有？得到了，一秒钟之内又失去了它。没有一个死者不是双手空空，他们带不走一粒沙。


  没有健康或者生命，也就等于一无所有。


  这一遭，他想，是上帝的提醒，自天国垂下的一束橄榄枝。而聪明如他，一定会握住这枝条，攀爬不一样的人生。




  善良是昂贵的


  善良的永恒在于善良本身，

  不会因斤斤计较而改变。


  如果我说我觉得黯淡，并且不因为钱，请相信我是诚实的。


  那一天，我小心翼翼地向人开言，请她百忙之中，拨冗帮我查查某笔我至今没收到的款项，是财务还是邮局出了问题。此事拖了半年多，大约人家也早不耐烦，借势翻脸，“上面怎么安排我也不知道，你要是觉得我贪污了你的钱那你去领导那里告我好了，我也不欠你什么。”唰一下就消失了，是把我拖进黑名单了吧？


  仿佛当我面砰一声关上门，这闭门羹吃得，我半天才反应出一句：“你怎么可以这样呢？你刚到北京的时候，我还帮你找工作呢。”自己都苦笑。太像《功夫》了，冯小刚在生死边缘大叫：“我还请你吃过饭呢。”乱斧毫不犹豫落下来，血光四溅，世界安静下来，命还不抵一顿饭钱。


  若是抢地盘这样的大事，我死而无怨——发财路上，我们都是遇佛杀佛遇魔杀魔。但，根本不是这回事。我唇焦口燥，一杯新茶搁凉了，我去倒了重泡一杯，就被茶罐锋利的边缘割伤了手，血的影子隐隐地浮出来，竟不觉得痛。


  该怎么抵挡我的失望。当初陌生女孩在电话那头，怯怯叫我“叶姐姐”，全无把握地问我记不记得曾经有过一次饭局，“啊，不记得了？”声音失望得微微颤抖。不过是举手之劳，我便慨然应允。


  此刻，我怀疑是否我的善良被当作愚蠢，在被嘲笑被轻视？我却立刻警觉自己的荒唐，那些被我辜负过的人呢？做小毛毛的时候，谁曾在大雨里抱起丢了钥匙嚎啕大哭的我？终于到了家，我急着向家人哭诉，一回头好心的叔叔已经不见了。初三那年，我无端端去长江边发呆，黄昏时候身边有一位阿姨，一路絮絮，我忽然才反应过来她是以为我来寻死的……甚至就在上个月，我提着大袋小包过天桥，我埋头疾走，忽然有位姐姐靠近我，假装问路，借机提醒我，“有人在摸你的包。”


  他们都消失了，像几滴水混同于大海，我永远不知道，哪一滴曾经滋润过我干裂的喉。而此时，新茶缓缓在杯中旋转盛放。我也曾经是一个忘恩负义的人，正如很多人一样。


  而我，承认善良是昂贵的。




  四姐的绿庄园


  我们不得不承认，自由，

  往往以金钱为依托。


  初冬午后，雪下得零零落落，四姐的绿庄园很安静，却忽然有一只灰蓝翅膀的白头翁乍翅飞过，短促地叫一声。烤架上，鸡翅金而将焦，金色的鸡油与白色的雪，同时落在红炉上，一瞬间的诱惑。


  四姐和四姐夫是白手起家。最开始的小厂子，四姐是老板，四姐就当仁不让地成为老板娘、厨娘、会计、管库……发货的时候，两人一个在前头蹬三轮车，一个在后面推。来客户的时候，四姐一会儿在后厨炒菜，一会儿出来陪酒。四姐不觉得苦，只说：“也挺好玩儿的。”


  说不清生意是几时做大的，科学管理无论多么冰冷，四姐也明白这比她勤劳的双手、她的温热泼辣更管用。文化程度不高的四姐，渐渐退回家庭，再过几年，女儿也去英国留学了，从机场回来的路上，四姐哭得眼泪鼻涕糊一脸。第二天，惯常在五点四十五起床，十五分钟内洗漱完毕，做得早餐，却没有人来吃，四姐空空坐着，上午九点半就只好去睡午觉。


  闲着是一件很可怕的事。四姐也曾满手金镯金戒指地去买菜，金光灿烂在青菜的绿叶上，自己也觉得滑稽，说：“真宝气。”也曾经参加四姐夫的商务活动，自由了大半辈子的腿脚突然被超短裙、高跟鞋和丝袜束缚住了，她颤巍巍地走上红地毯，知道满场的人都为她揪着心。短裙下，她的关节炎，寒飕飕地发作起来。


  很寂寞的时候，四姐怀想自己的童年。她在重型企业的家属区长大，厂里多的是空地，野草蔓生，家属们就开垦来种菜。四姐记得邻家有只大公鸡，每天还漆黑着就开始报晓，迷迷糊糊一睁眼，窗外星辰正茂，她就起床，拎着铁皮桶去提水，短裙外红萝卜的胳膊白萝卜的腿，而地里小白菜刚抽出鲜嫩的几片叶。四姐就这样看到了那个“家庭农场”的广告。总共一千平方米的荒地，两百平方米的简易宿舍，两百平方米的大棚，另外六百平方米的院子，在远郊的远郊。四姐不声不响看了几次，和谁也没商量，花了六十万买了下来。


  那是好几年前的事了。现在四姐的绿庄园里，有好些我叫不出名字的树，间间杂杂，撑出一种莽阔。一片葡萄架，此刻无果无叶，是谢幕后的舞台，苍凉而有无限情意。我们围坐在凉棚下，远处有喜鹊和乌鸦，肃肃其羽。大棚里种着菠菜、萝卜、小葱。葫芦单球的摘下来吃，身材窈窕清澈如可口可乐或者丰乳肥臀如环球小姐的，都留着玩儿。四姐给我们烤红薯和花生，“都是自己种的呢。鸡翅也是，自己养自己杀的，”四姐还一个劲儿问我们，“你们有没有人踢毽子，鸡翎子还没扔。”我笑：“四姐，你养鸭吧，明年我的羽绒服就指望你了。”有人问：“怎么不种花？”四姐说：“我就不爱那些花花草草的。我是农民。”


  要有很多很多钱，才能说得这么坦然吧。一个人，非得有了十斗米撑腰，才敢采菊东篱下。而自由，我们不得不承认，往往以金钱为依托。烤炉的火光映在四姐红扑扑的脸上，她眉目鲜明喜气有如杨柳年画。这的确是，四姐最动人的时刻。




  寻找牛虻


  只有绝望与恐惧，

  才能唤起生命最本能的力量。


  忽然收到一张来自异国的明信片，正面雪山高矗，寒凛凛带着兵器的蓝，反面一堆英文——至少乍一看是英文，里面混了一行潦草的中文大字：我在乞力马扎罗。沈。


  沈是我中学同学里最有钱的一个，做证券做投资，报纸财经版上常常看到他的名字，人称少年才俊。意气风发的他，突然有一天找我们喝酒，说：“我要去非洲第一高峰，乞力马扎罗。”我们问：“去做生意？”他说：“不，爬山。”“旅游？”“不，探险。”有人以为他开玩笑，笑骂：“你大爷的。”他一如既往，有一种冷峭的幽默感，“那山不是我大爷的。”


  有人觉得他烧包，有人认为他是做秀，七嘴八舌间拿这件事来下酒，最后一致认定他探险是真，但恐怕是为了进行性探险，在山脚租一间小屋冒充伊甸园。满堂哄笑。


  直到见到沈在雪山上拍的照片，我才能真的相信他去了又回来。那时，他的脸还在蚕一样地褪皮，一块深一块浅。他说一半缘于高海拔的紫外线，另一半缘于冻伤。


  终于才能认真地问他：“为什么要去？”


  “为了，”沈忽然一笑，居然是腼腆的，仿佛他与我都回到初三（四）班，“为了寻找牛虻。”


  他说他非常怀念事业的初期。他还是个学生，眼高，却手低，东摸西弄找点小钱。可是非常新鲜刺激，连第一次被人递名片的感觉都刻骨铭心，十分惊喜。那种心情，像比尔·盖茨少年时因为超速被捕，拍罪犯之专有大头照时也满面笑容，连受挫也受得如此元气饱满。


  十几年征战，他的人生终于如一辆新出厂的雪铁龙在无人的高速公路上一路疾驰，车内很暖，新车有微辛的皮革气息，音乐若有若无地漫不经心，像身边人的絮语，座位舒服得几乎有幻灭感，他快要盹着了——如果这时发生了变故，他能在第一时间，做出反应吗？


  他与自己困顿的身体和灵魂抗挣，因此，他去乞力马扎罗，非洲第一高峰。是这样艰难迂回之路，一步一步向上，他呼吸不畅，仿佛命运之手在扼住他的喉咙；头痛，像雅典娜就要手持利斧跳出来；呕吐，一路走一路吐……到最后连胆汁都吐出来了……他害怕，他后悔，他无数次想不干了。


  是的，沈说，这是他要的。只有绝望与恐惧，才能让周身都绷紧，心与脑都进入一级战备。慌乱、惊恐、无助……这些久违的感受，他要一一遍尝，借此，来唤起身体最原始、最本能的反应。


  他并没有到达乞力马扎罗之巅，到达火山口的时候，他已经软弱得不能继续。沈说，这放弃是不甘愿的，但他终于了解自己的极限，知道人的软弱渺小，有很多事他不能逾越。他说，下山路上，他不再摔跤。他的身体，像一台搁置太久、落满灰尘的钟表，此刻终于上满了弦，带着锈走起来，虽然踉跄跄，却会越走越准。


  探险，是他的牛虻，他知道他人生的倦怠，已经翻了过去。




  世界是甜的


  他的笑容如赤子稚婴，

  他有世上最纯净的眼眸。


  她还是小女孩的时候，就看过他的书：很大的字，线条稚拙的图，非常非常柔软的纸，描述着一个婴儿蓝、宝贝粉红、是非分明而简洁的世界。


  长大到一个程度，她偶尔说起他，剃着板寸头的学长轻藐地一笑，“你还看这个？你真浪漫。”——这年头，浪漫是一个骂人的脏字呢。她窘得满脸通红，说不了一个字。


  大学毕业，她找工作。四合院年久失修，惟金灿的银杏叶落了一地，无人捡拾。主任带她去办公室，顺手敲敲一张桌子，说出他的名字，“他四十年前就在这里办公。”


  后来她一直后悔，怎么没有在旧藤椅上坐坐呢？但四十年的体温，其实早就触不到了。她还是去了一家外资企业，童话世界，还是让它是童话吧。


  她渐渐有开着宝马逛旧书摊的习惯，偶尔有一次遇到他的书，残损得很厉害了，书的一角却仍有小朵的雏菊花，她顺手就买了，其实也没时间看。


  这一年公司的策划跟童话有关，她想起了他。接电话的是位老太太，她以为是他的妻，却原来是他女儿。呀，他竟然有这么老了吗？老太太沉吟很久，“你们要来也可以，但是……”


  他不再认识人，也不认识他自己写的书，他看不见也听不清，他的世界缩到很小很小，只有大摇椅上的一窗阳光，偶尔含糊地说几个字，也没人懂得。


  所有的计划提纲都空置，鲜花没人能接受，金钱不再是诱惑，摄影师与工作人员面面相觑，惟有她静静上前，手心有一颗糖。老人张口接住，感到了甜，嘻嘻笑起来，笑容如赤子稚婴，他仍然有，全中国最纯净的眼眸。


  那些他给过她的感动、安慰，都在这一颗糖里了。而他有一本书，最后一句话就是这样说的：世界是甜的。




  鸡鸣三遍


  “酒”与“洒”的区别，

  仅在那看似非常普通的一横。


  是怎样，从米的白、高梁的红、葡萄的紫里发现了酒的透明与清醇？


  传说：有两个人偶入仙境，神仙授他们以酿酒之法，叫他们选端阳那天饱满起来的米，冰雪初融时高山流泉的水珠，调和了，注入用深幽无人处的千年紫砂土铸成的陶瓮，再用初夏第一张见到朝阳的新荷覆紧，密闭七七四十九天，直到鸡叫三遍后方可启封。


  像每一个传说里的英雄一样，他们历尽千辛万苦，跋涉过千山万水，找齐了所有的材料，把梦想一起调和密封，然后潜心等待那注定的时刻。


  多么漫长的等待啊。漫漫长路的终点终于触手可及，第四十九天到了。两人夜不能寐，等着鸡鸣的声音。远远地，传来了第一声鸡鸣，过了很久很久，依稀响起了第二声，第三遍鸡鸣到底什么时候才会来？其中一个再也忍不住了，他拍开了他的陶瓮，惊呆了：里面的一汪水，像醋一样酸，仿佛中药一般苦。他失望至极，把它洒在了地上。


  而另外一个，虽然欲望仿佛野火一般在他心里慢慢地烧，让他按捺不住想要伸手，他却还是咬着牙，坚持到了三遍鸡鸣响彻了天光。


  多么甘甜清洌的酒啊！像芙蓉开满江面，像风帆在微风里轻驶，像全世界的女孩子都在微笑。


  只是多等待了一遍鸡鸣而已，从此，“酒”与“洒”的区别，就只在那看似非常普通的一横。


  而许多成功者，他们与失败者的帷一区别，往往不是更多的努力，或是更聪明的头脑，只在于他们多坚持了一刻——有时是一年，有时是一天，有时，仅仅是一遍鸡鸣。




  无事常登三宝殿


  对友谊常怀虔敬之心，

  莫让三宝殿杂草丛生。


  偶然去一位老板朋友的公司玩，发现他用半个早上的时间在打电话，“老张呀，儿子上幼儿园的事情搞好了吗？”“王姐，还胃疼吗？”“小岳，猫做绝育了吗？”我失笑，这是工作？


  朋友对我，见怪不怪地苦笑，反问：“你想怎么样？半年一载不来往，无事不登三宝殿——你登的时候，人家还认识你是谁吗？”


  中国人常说，多个朋友多条路。然而世上本没有路，走的人多了才成为路，走得少，路也就自然荒芜了。再想走，明明记得它是平坦大道，全无阻障，却被不知什么绊了一跤——原来已经杂草横生，灰鼠飞快地跑过，草丛里，会不会有蛇冷冷地潜伏？这一条陷阱处处、埋伏重重的路，好不容易穿过，上了三宝殿，能叩开门吗？平时不烧香，急时抱佛脚，佛能搭理你吗？


  的确有些人，是抱着实用态度来交友的。这一刻你有用，你就是亲生父；下一刻你没用，你沦为私生子。要找你，你是三宝殿，无事不来；不找你，你是狗屎堆，有事也绕行——这样势利的人，从没少见过，我也从没见过一个混得好的。


  谁也不是瞎子，平时不曾借过花给人家戴，危难时刻，人家很难借钱给你；不曾相携相依过，冒冒失失想上床，难度甚高。当然，不是所有的朋友都需要经营，总有一些是君子之交淡而久，任凭噩运如洪水滔滔，他们是大堤，会挡在你面前。但，这样的朋友，一生能遇到几个？或者，你做得到吗？这道理庸俗，但谁也不是圣人。


  对朋友，有时候的确需要一点虔敬之心。当他是至爱至重要的人或者三宝殿，就别忘了，有事没事去遛达一下，也许浇浇花，也许看看夕阳，哪怕什么也不做呢，总比无事不登来得好。




  乞丐囡仔不是人


  他是城市之垢与尘，

  是不存在的。


  那孩子，真脏。


  忽而今夏，热得不可理喻，此城比撒哈拉沙漠更高温干涸，烈日当头，蝉都不鸣，梧桐在高温下叶落如雨，空气是凝固滚烫的砂。


  这是百年来最热的日子。


  午后，带小外甥女去上游泳课，把她往水里一丢，我直奔了最近的一家快餐店。推门进去，就看见一个脏小孩，穿一条看不出本色的短裤，瘦棱棱的背脊上全是洗不去的垢。我下意识绕开他一步。


  端了橙汁坐定，一抬头，脏小孩缩坐在角落里，在专注地玩一个快餐店的玩具。细溜溜的脚上没有穿鞋，皮肤黑而粗糙，如牛皮。这一眼我知道了，这是一个流浪儿。


  也许在酒家门口，会追着行人买花；也许在火车站，抢着替人开门；也许他只在人群里穿来穿去，小眼睛滴溜儿转。讨与偷，或者抢，并没有太明确的区分。


  这是一个小小的，如赖东进所写的“乞丐囡仔”。


  我警觉地，将皮包拉近身体。


  但他现在没讨也没偷，他只兴致勃勃，在掰那个一脸虚假笑容的塑料快餐叔叔，小手漆黑。太专注，嘴微张，表情略近痴愚。他绝不是那些反应灵动、聪慧悦人的城里小孩，也许一生也没吃过汉堡包。但这一刻，他像所有儿童一样，享受凉气，玩玩具，并且咧嘴而笑。笑容从他那张垢痕处处、晒得墨黑的脸上透出来，像越过重重雾气的光。


  忽然有衬衣男子走近他，一言不发，在桌上，严厉而轻地叩一下。是快餐店的店长。


  乞丐囡仔乖乖站起来，抓着玩具向外走，他一定已经习惯了被拒绝、驱赶的命运。半路玩具掉了，他慌慌俯身去捡，又一次，我看到了他的赤足。


  外面是亮烈的正午，几无行人，阳光落下来訇然有声，水泥地白灼炽热如烤炉。小时候，听过刘兰芳的《说岳全传》。靖康之耻，徽钦二帝俱被掳去，“老狼主吩咐左右番官，把银安殿里边烧热了地，将他（二帝）靴袜脱去了。少刻，地下烧红。小番下来把二帝抱上去，放在那热地上，烫着脚底，疼痛难熬，不由乱跳……”这是最严峻的酷刑。


  一动念，我想出声制止，至少可以帮他买一杯可乐。但，报纸上电视上都说，不要施舍，不要滥施妇人之仁，好意会成为成年人牟利的手段，更多的小孩会沦为乞丐。我知道：通往地狱的道路，是用美好心愿铺成的。


  就在一念与一念之间，门推开，热浪迫不及待扑进来，像潮涌吞没沉船，乞丐囡仔出去，如青蛙自投于沸水，顷刻煮熟。


  门关上，室内又清凉无汗，而我看见他在玻璃大窗外，拼命向墙边靠，将瘦小身躯，尽可能地藏在正午几乎不存在的楼影里。他慢慢转过楼角，不见了。——如果明天报纸上有一条“流浪儿活活热死”的新闻，能占一块饼干大小的位置吗？


  他是城市之垢与尘，是不存在的。乞丐囡仔，原不是人。


  而我不能不承认，我是一个懦怯而自私的女子。




  我受苦受难的兄弟呀


  那是同一只手和同一把刀，

  为它剪鬃，也刺向它的身体。


  我是“外地来京人员”，初到北京，一切有“刘姥姥进大观园”的狂喜。在车上一直凭窗张望，一会儿看到一大堆金发外国人，又一会儿留意遥遥的过山车，突然我大叫：“马，马，活的马，马在走路。”满车人大笑。


  的确。我是来了北京，才能想象城市里还有马车。时常是卖水果的，夏天是西瓜和香瓜，其他季节什么都有，但都是廉贱的，绝对没有卖火龙果的。摊主不怎么吆喝，只是坐在车帮上，手里玩弄着一根系了很多七彩化纤绳子的鞭子。而他的马，就在车前站着，有时候啃一点儿干草。我观察了很久，才确定马不能像骆驼或者大象那样跪下来，草在地上，它就把双腿分开，脖子探得长长的，头控得低低地，默默咀嚼，默默反刍。人和马，都很安静。


  我喜欢马，觉得它美丽，颈背的线条既柔又矫健。拉车的马大概没什么名种，灰白、黄褐、泥色，杂色斑驳，马尾偶尔摆荡一下——我还记得小时候看过的电影，因为有个坚持的知识分子，不管其他人如何打扰他，都要讲完“马尾巴的功能”。马儿们都有明亮的大眼睛，眼皮垂着，有一种良人处子般的温驯。我想去轻触它的鬃毛，但我不敢。


  “马，咬人吗？”我终于忍不住问。


  摊主“哗”地笑开，“不咬，它可听话呢。”


  “那，我能喂它点东西吃吗？”


  我找到一颗巧克力，手欲伸不敢伸地，给它。马是闻到了食物的味道吗？或者出于本能判断，知道那是一个喂食的动作？它低头来俯就，滚热的鼻息喷在我手心，像火车的汽笛。我害怕，手越压越低，都快“低到尘埃里，从尘埃里开出花来”，马突然一个猛低头，卷走了巧克力，它的舌头，粗糙而热湿，令人印象深刻。


  因为有一匹马吃过我的糖，我觉得我与全世界的马，都交上了朋友。每次在路上遇到马，我都会多看几眼。夏天时，马的鬓毛被剪得极短，齐齐整整，像时髦男孩子的板寸。我看着就想笑，也觉得心里很暖，农业社会人与牲口的情，还留存着。


  下午时分，我在三环上，车少人稀，对面车道却突发混乱，几辆车紧急刹车、避让，带出一片刺耳的磨擦声。而一辆马车，正逆行疾驰，车主策马扬鞭，马蹄在柏油路上打出一片“答答”声。我正错愕，身边的的士司机说：“得，遇到城管的了。”我忧心忡忡地问：“抓到会罚多少呀？”“多少？这一车果子，都不够罚的。”


  很久我都忘不掉那在三环上逆向狂跑的马，四蹄如此惊惶。我问朋友：“如果一辆车和一区马撞上了，谁会赢？”他大笑不已，“你居然还是理工科出身，”然后才说，“你忘了马力这个词吗？捷达的马力最高可以达到三百多。”那么这场PK，一旦发生，车会完胜？刹时间我想到了悲嘶、血肉横飞、粉身碎骨……


  我当然知道北京是一所城市，而马属于乡村。我完全承认马不应该进来，但是，谁有头发愿意装秃子？谁开得起宝马会自驾一辆马车？报上有这样的新闻，为了躲避城管的追捕，着急的马车主会用小刀刺马：马儿你快点跑呀快点跑……血，点点滴滴，洒了一路。那是同一只手，同一把刀，为它剪鬃的，以及刺向它身体的。


  很多年前，尼采在路上，看到一个农夫在鞭打自己的驴，尼采不顾一切上前救护，抱着驴头失声痛哭道：“我受苦受难的兄弟呀……”




  话说，说话


  将民俗变成恶俗的，

  是人的没心没肺。


  我刚来北京的时候，很不习惯的士司机的聒噪。那时刚去新单位就职，陌生的节奏和人际，是不能确定的洪水淹没我。常常深夜才离开，拦一辆车，师傅跟我搭讪几句，见我不响应，便扭开电台。评书声洪亮饱满，像一颗硕大金黄的向日葵，立刻撑满了的士空间。


  不听评书已经很久了。小时候，趴在床上听过《岳飞传》，喜欢得不行，睡里梦里也是一身白袍银枪、骑在白马上的岳飞，那是我们童年的白马王子。湖北虽然也有湖北评书，说来惭愧，我似乎没听过。楚地口音口齿绵缠，绝没有京片子那么铁嘴铜牙，实在不是说评书的料。


  而现在，在北地，我重新爱上了评书。就在这一个一个深夜的流动茶馆里，有一个人老在讲“北侠欧阳春”，是《包公案》还是《七侠五义》？一回书说到白玉堂和包公当面顶撞，旁边人都替他捏把汗，“你是来受审的还是来审爷的，爷说一句，你有十句等着呢。”包公也大怒：“来人呀，绑起来推出去铡了。”明知他死不了，心也不由得一揪。这时，车戛然而止，师傅按下计价器，“十六元。”我几乎想说“师傅你往前开一段，让我听完。”终究没好意思。


  评书是我每晚的娱乐串串烧，安抚我饥饿的灵魂。我曾经动念想，也许我就能这样听全整本《包公案》？当然不可能，可听的太多。我听过《狸猫换太子》，还有很多不知名的“老侠”“大侠”，无穷无尽的“话说”，令我想起，评书原来就叫做说话呢。有一遭意外听到了连丽如说的《鹿鼎记》，正高兴呢就失望了，韦小宝的机灵活跳，淹没在评书无穷的废话和过场里，他披了一身的“小宝不听则已，一听勃然大怒”，有点儿笨拙有点儿滑稽有点儿进退不能，他的江南小痞子风格，忽然太像一个穿着大裤叉的膀爷。评书的粗糙质地，正如根雕，要的就是出自民间、土里刨出来的一块木疙瘩，可以任意刀砍斧凿。一块苏绣，还能再怎么折腾呢？


  最有趣的绝对属《二战演义》，“话说那个斯大林一听，心里就来气了，心说希特勒你这老鼻子，你也太不是东西了……”如果不是有安全带撑着我，我必口吐白沫，厥倒在地。有朋友说，他们还曾经听过评书版《中国女排》，我没这耳福，只能臆想，“……此时只听一声‘哎呀’，大家举目观瞧，原来是女排队长孙晋芳。话说孙晋芳眼看形势不妙……”就编不下去了。


  我偶然发现交通台用评书说路况信息，立刻听得全神贯注，“话说有一位少年小马，为了替母亲买药，骑着单车就上了路。没想到，后面来了一段大卡车，说时迟那时快，只听吱、飕、啪、啊（一连串几乎无法注音的形声词）……但见少年小马，已经倒在了血泊中。那个惨呀，我这个说书人，都不忍心说了……”


  我忍无可忍，“师傅，您换个台行吗？”


  为什么这么冷酷？把活生生、血淋淋的死亡化成娱乐？少年小马不是被换掉的狸猫，不是永远不死的白玉堂，他是一个真实的、像所有人一样真实的存在。即使我们不是人，只是兽，面对同一个物种的惨剧，是不是也不应该说得如此兴高采烈？


  将民俗变成恶俗的，是人的没心没肺。



  Chapter Four


  第四季 我但愿是你一生最美的遇合


  不曾窥见前世今生的因由，很多事情却似在安排中发生。


  或许，每个人、每件事的出现，都已有了指定的时空，


  那便不再多问，且安心体味，珍惜这每一次的相遇。



  十二支口红的颜色


  唇上的一抹嫣红，

  是女子关于美丽与爱情的全部梦想。


  我是在西安的历史博物馆里遇见她的。


  她在橱窗里，标签上写着“汉代女彩俑”，却是一身的素白，时光如砂纸，将她生命中所有的颜色剥蚀。仅存的，是唇上的一抹嫣红，静静的，在岁月的尽头，传递着两千年的那个女子关于美丽与爱情的全部梦想。


  那一抹穿越时空的红唇啊……


  如果可以，我非常希望能够设计一套口红，要它有十二种颜色，十二种心情。


  第一支口红叫“缘起”，取的是薄雾的清晨一枝新开月季的颜色，最娇滴滴的轻粉，仿佛春光乍泄的稚气和无端，用小小的羞怯与温柔，一点点地渲染花朵与季节的邂逅，分明两相惊喜，却又相对无言，只是风里，淡淡的一缕花香。


  第二支口红叫“纯情”，想去偷十八九岁少女健康美丽的腮红——只是远远看见心仪的人的侧影，便禁不住满面飞红的那一种。简单的岁月，简单的心，连心事都是干干净净的。所以这一种口红，也会是纯粹得不杂一点其他。


  第三支口红叫“初吻”，是生命中第一朵玫瑰的颜色。滴血一般的红，全力的绽放，最初却最真挚的爱意，终于要在这一刻，从他的心里传递到她的心里。而即使经过的日子已汇聚成海，又有谁能忘记初吻颤栗惊怯的喜悦？


  第四支口红叫“热恋”，除了火焰，还可以是什么样的色彩与炽热？热恋的痴狂便是那熊熊的烈焰，是生命中最不遗余力的付出，忍受所有被烧灼的痛楚，甘愿将自己的全部化为灰烬，只要能够，真正地燃烧一次。


  第五支口红叫“长相思”，用桑子红，是微酸的紫与更深彻的红。想念，总是这样的，记忆里他的柔情蜜意是化不开的甜，然而悠悠地，念着他的冷，想象着他的寂寞，于是渐渐地，一直酸到心里去，逼出人的泪。


  第六支口红叫“大婚”，当然要选最热烈和最艳丽的红，仿佛太阳。连太阳都为他们停留，在她的唇上，在他闪亮的眼睛里，在她将自己终身交付的情海里，在他宽广的怀抱里，永远温暖他们的未来。


  第七支口红叫“牵手”，是龙凤烛不动声色的暗红。两支烛，相依相伴，共同沉静地燃烧在黑暗里，把自己的光投到对方的身上，彼此是彼此的光源，总是站得远远的，仿佛很生疏，然而他们的光，在空中交融成湖泊。


  第八支口红叫“挑情”，怎么形容呢，它的平常和温馨？只好说是大蛋糕上红奶油的甜香。再怎样滚烫沸腾的浓情，大概都挨不过家常生活的若无其事吧，渐渐地沉淀冷凝，表面上敷上一层冷冷的膜。所以要有节日、庆祝，要有不时的波澜，要有她回眸时，娇艳欲滴的唇，刹时间仿佛时光倒转，回到相遇的最初。


  第九支口红叫“艳遇”，最惊艳亦是最诡异，是罂粟美丽至极限而致命的红。它的颜色，它的芳香，桩桩件件都是不能抗拒的诱惑，当你触及，整个人会渐渐地飞升，承接巨大的快感——然而，总是要到一切都发生以后才知道代价究竟是什么，可是，还真的来得及吗？


  第十支口红叫“惑情”，是会随着天色和季候而改变的。爱之则欲其生，恨之则欲其死，既欲其生又欲其死，便叫做“惑情”，时时刻刻都是飘摇不定，爱与恨纠缠不清，可是无论怎样改变，总是红的——就好像那人不断在骂那人是“死老头子”，却又去为他买了一件夹克衫。


  第十一支口红叫“共白头”，是朴实如泥土的“釉红”。当瓷器还只是泥土，为它抹上一层红釉，经过烈焰、高温、失败的危险，那样的红便深深地渗入瓷器的肌理，内敛而沉默，却与它生死相随。釉红的颜色不够鲜艳，不够夺目，然而无论岁月或者风霜或者伤痕，都永远不能斑驳它。


  第十二支口红，叫“来生缘”。至此，已不再需要任何颜色来点缀我的生命，只需一些透明的油脂来滋润我已渐渐干枯的嘴唇和唇边你永远的名字。注定的，我们之间会有一个人在天堂的门口安静地等待，等着另一个人的到来，夕阳下相视而笑，淡淡招呼：“来了？”


  这套口红的名字，叫做“生生世世”。




  尴尬旗袍


  它是万分豪奢的六朝金粉，

  却终究要蒙上一身历史的尘埃。


  再没有比旗袍更中国的衣服了。


  大约每一个中国女子都做过关于旗袍的绮梦：灯火初上，着一袭旗袍香风细细在城市的陌陌红尘里，毫不夸张的面料，却有蝴蝶的色彩和构图；婉约到极点的式样，却分明说着无比大胆的春光。沉静而又魅惑，古典却隐含性感，穿旗袍的女子永远清艳如一阙花间词。


  然而遗憾的是，也再没有比旗袍更尴尬的衣服了。


  旗袍是不能在大街上步行的。灰烟滚滚的街景，疲惫嚷集的人群，旗袍的华丽精雅身处其间，简直是堕落风尘，最悲凉的谪仙记。而我也不能想象穿旗袍骑自行车的样子，因为那不可能。


  坐三轮车呢？淡金色的黄昏里，一辆三轮车穿过垂柳荫长，自远而近缓缓行来，车上的女子，大蓬大蓬的卷发微微颠动，紧致的旗袍里露出雪白的大腿，似笑非笑的眼睛里，说不出的慵倦和渴盼……此情此景，除了发生在三十年代的旧上海，除了百乐门的红舞女，还能是什么？


  当然轿车最合适。身边必得要个男人，否则少了一双为她开车门的手，可是那人也不能太年轻，毛头小伙子衬不起旗袍所需要的堂皇。非要阅尽风霜、稳定如山的中年人，才可以让旗袍如水如酒般流动的美丽发挥到极致，然而红颜白发……不由人不浮想联翩。如果女人和那男人年纪相若呢，嫌疑倒是没有了，却又失去了与旗袍相配的身材与肤色。而旗袍的特异之处正在这里，同一件衣服，青年女子穿是万种风情，给了上了年纪的人，再怎么花团锦簇，都已经派定了老太太身份，全无妖娆，一派庄重端肃，整个人顿时成了大厅上的中堂，只供瞻仰，不宜玩赏。


  时间也不是容易掌握的事。雾蒙蒙的清晨，急匆匆上班上学开始新的一天的人流里，旗袍会招致多少好奇的眼光，多少人会嘴边一抹不屑地想：那女子是一宵浓酒，抑或是欢宴才散，更有甚者夜夜笙歌？


  只有夜晚才是旗袍宜于现身的背景。大都会的灯红酒绿中，旗袍是最香的香氛，最清的清酒。但是一旦出了门，哪怕只在门口站一站，就完全不是那回事。


  一男一女，男西装女旗袍，并立在酒店的台级上，是什么？哈哈，你猜对了，新郎新娘。如果独自一人，娉娉婷婷的红旗袍，笑靥如花在饭店大门的红灯下——可不成了迎宾小姐。而若夜更深，夜色混浊如一杯放冷的茶，艳妆女子影影绰绰的高衩旗袍静静飘浮在夜色里，仿如水面上一朵微残的菊花，顿时让人想起——“特种行业”。


  也许不出门，呆在家里会更好些。花梨木的太师椅，细瓷茶具的清脆碰撞声，宽大厅堂里午后的暖风，都是只有旗袍的精雅才能完美配合的。但是如果想靠在地毯上打游戏机呢？或者三五好友嘻嘻哈哈抢话筒唱卡拉OK，甚至只是赖在床上翻翻小说？


  所以虽然太多的人谆谆教导我们，说旗袍乃是国服，应该大力弘扬，许多女人的衣橱里仍然没有一件旗袍。


  因为旗袍的时代已经过去了。


  曾经女人们盛装在旗袍里，有如花枝盛装在瓶里，被供养的色与香，除了美丽，没有其他生存的理由。而现在的我们，为生活奋斗，在岁月里成熟，因为心爱自己而容，以不同的婉转和韵致成为这世界的胭脂。属于我们这个时代的，是磨白的牛仔裤，轻俏的超短裙，松身的休闲装，露火的网眼衫，是万千女子对美和生命的全部感受。


  而最中国的旗袍，注定要在婚礼上用来扮中国新娘，在外交宴会上体现中国气质，除此以外，它是古都长安的旧城墙，万分豪奢的六朝金粉，却终究要在岁月的长河里，一点点旧了，损了，蒙上一身历史的尘埃。




  小地方的美女


  她们如珠如玉的美丽，她们憧憬的眼神，

  注定要沦为时光角落里的哀伤。


  一路，自省会至地级市，至县级市，至县，至另一个县，至蜿蜒山路尽头的乡。


  十一月。苕粉一般颜色灰暗的雨，泥泞崎岖的道路，一种仿佛是在往北极走、一步比一步更严寒凛冽的天气，越来越简陋的招待所和越来越粗糙的食物——可是时时处处都有让人眼前一亮的美女。


  我所遇见的往往是宾馆旅店的服务员：十七八岁正好的年华，体态轻盈，有着长江流域女子特有的姣好肤色和细致眉眼，千篇一律的制服底下，是她们满目青春的身体。对于我们这些远客，她们眼里有许多的好奇，却又羞缩地不肯接近，问她们问题，她们飞快地回答几个字，就低下头去，我们不得不再三地问：“什么？你说什么？”顿时，她们的脸上蒙上一层羞涩的红晕，使她们年轻娇丽的容颜在刹那间像一朵朵三月的桃花。


  一次，我左侧的女士极其善饮，与全桌的男士拼酒，服务小姐就站在她身侧，随时斟酒，长长的马尾辫拂过我的脸颊。我抬头看见她细密如流苏的长睫，侧面秀丽流畅的线条，婴儿般细嫩晶莹的肌肤，她执壶的姿态端正而纯净。她实在是美丽的，我却突然感到了深深的悲伤：这些小地方的美女啊，她们的命运会是怎样的呢？


  我想起在另一个小地方我所认识的女孩。那是我参加一次会议认识的宾馆服务员，她的名字里有一个“莲”字，她整个人也像一朵出水的莲花，粉圆的脸，稚气的大眼睛，喜欢与我们聊天，听我们谈城市的热闹奢丽，看我们清晨化妆的手法，她聆听时有非常专注的眼神，不说话的时候会偶尔地走神。因为规定，当班时的她总是将长发盘起，显得十分利落。可是在我们临走前一夜，她来找我，湿湿的黑发披在肩头，使她看上去哀愁而迷茫。我们在小河边散步，她一遍遍追问我城市生活的诸般细节，反反复复地叮嘱我：“姐姐你一定要给我写信。”随即忧伤起来，“我想你过一段时间就会忘了我的。”我一遍遍地向她保证，黑夜里她单薄的肩头微微颤抖。


  我真的没有忘记过她，可是也没有给她写过信。总是这样的，我们这些南来北往的客人，把广阔世界的气息带给她，把对繁华生活的渴望带给她，却没有人，能够带她走到她的梦想里去。


  多年前在巫山，父亲的两个学生请我吃饭，其中一个是女生，另一个带了妻子。两位女子都已三十出头，少妇身份，眼角有浅浅的鱼尾纹，却仍有白嫩的肌肤和少女般曲折的身段，我惊奇于她们不肯凋零的美。然而当我走在路上，我却更为惊异地发现，她们竟还不算美女，整条街上多的是白皙秀丽、身姿袅娜的女子，微笑是朝云，凝睇是暮雨，款款行走于巫山的小街。形成鲜明对照的，是巫山的男人，普遍的黑瘦，早早便有了一脸抚不平的沧桑，他们显然配不上这些美女，然而他们是她们的男人。久久地站在街头，我听见自己心里的惋惜，觉得是明珠暗投，可是又能怎么样呢？在这样的小城里，长江上的风吹着我的失落。


  如果离开会不会好一些呢？所有的文学、影视作品，都喜欢写那些离开了小地方的美女，写她们与城市的百般纠葛，写她们的奋斗，也写她们的沉沦，城市对她们总是不能抗拒的诱惑。


  读大学的时候，同学中也有从小地方来的女孩。初来的时候，朴素的脸，羞怯的眼神，简单的麻花辫，家常的衣裤，却掩不住她们的天生丽质。但是后来就变了。她们是那样强烈地想要立即融合入城市的脉流，却无法抓住城市生活的真谛，就只有茫然地、大胆地摸索。浓妆，紫色眼影；透明衣裙，内衣裤的花色清晰可辨；一把头发剪了留，留了剪，烫了直，直了烫。她们没有在一天天的平常日子里培养起来的美学直觉，又不能够像城市中人，心安理得地知道自己无论如何打扮行事，都是天生属于城市的。而城市不是她们的，她们就只有拼命地修改自己，让自己尽量与城市合拍，然而就在这样的折腾中，她们的美丽被一点一点地磨蚀了，她们终于变成我们这城市里随处可见的庸脂俗粉……


  就好像我所深爱的百合花，雪白丰盈，盛放的时候仿佛是些坦白柔弱的灵魂，那些透明纤薄的花瓣，轻轻一碰就会受伤，流出花的汁液，仿佛是在滴下眼泪，而当掬水浇下，花朵更会放出不能抗拒的梦幻一般的芳香。我曾在这城市的各个花店寻找它，可是没有一朵是我心目中留存的记忆，有人嘲笑我：这样的花，如何可以冷藏？怎么经得起空运？难道能够放在街面上承受灰尘？她们是天生属于山野的。


  或者要在无人知道的地方寂寞地美丽，或者就会在人群里凋谢，所以这些小地方的美女，只能在两难里徘徊不已。


  因而想起她们，想起她们如珠如玉的美丽，想起她们憧憬的眼神，我觉得了深深的悲伤。




  初夏


  蕴藏着的活力、动感与朝气，

  初夏是青春十八的记忆。


  我喜欢初夏。我喜欢雪白芳香的栀子花。


  我喜欢夹竹桃，红的好，白的也好。


  我喜欢胖胖的睡莲。单位前院的池塘里，我数过，一共是七十七朵，其中十三朵，是血一样红的红睡莲。我喜欢女人襟上袖底扣下的玉兰。


  我喜欢瓜果梨桃。一刀切下，新凉清甜的气息喷薄而出的西瓜；像少女怀春心情一般，从羞怯的青涩，到颊上一抹红晕，最后酡红温软、香甜如蜜的桃。家中大姐不足月的小女儿，用调羹喂她西瓜、桃瓤，才一进口，小婴儿眼睛一眯，用力地吸吸吮吮，非常地陶醉，吸完了，小嘴一咧，笑出一个好大的笑，停一停，又笑，一个人开心了好大一会。


  我喜欢丰满青脆的蔬菜。四季豆、豇豆、冬瓜，圆胖结实，是举重运动员的肥，一丝赘肉也无；黄瓜笔直坚挺，遍身尖尖的小刺，握在手里，掌心微微轻痛，仿佛是亲昵的一搔。铺天盖地的西红柿，且红且黄，且酸且甜，可以捧在手里吃得“唏哩哗啦”汁水四溅，也可以堂堂正正炒鸡蛋，炒虾仁，登大雅之堂。还有竹叶菜、汤菜，这么大众的菜，现摘现买现炒，清清素素，只加油和盐，偏偏出锅的那份鲜嫩爽口，什么珍肴美味也比不上。像新新出道的小歌手，一曲新歌，令天王天后都为之失色。


  我喜欢黄昏。渐渐地来，纱一样薄蓝的天色不知不觉地变调，转成蔷薇紫。开到极盛势必凋零，那紫是嫁给灰的新娘，前面冠了他的姓氏，叫做灰紫，寸寸刻刻丧失掉自己的领地，终于完完全全被灰淹没了，这才不甘心地、不甘心地，黑成了夜。


  我喜欢初雷与急雨。天阴阴的，似乎是嘟嘴的小男孩，耐不住性子，“轰”地就炸了。雷声滔滔不绝，是小男孩使性撒气在摔东西，然后就开始嚎啕大哭。那眼泪，快，米粉般粗壮、干净，噼哩啪啦，不由分说地，就来了。


  我喜欢雨后的清凉。空气中，有泥土的味道，有一两只鸟在初睛时分，立在枝头啾啾地叫；女孩子拎着裙子跨过路上的积水；一阵风过，大树满身的雨点哗哗地掉下来，造成一场小雨；人们从避雨处纷纷走出来，身上明明是干的，可是五脏六腑，都是淋了一场痛快的雨，那么的清爽。


  我喜欢燕子。据说燕子在春天里回来，但是我见过的燕子，从来都是在雨前雨后的六月，飞得极低，沿着地面一掠而过。有一次，我记得，是大雨后的黄昏，不知有多少只燕子停在高压电线上，一只一只，挨得密密的，秩序井然，仿佛是开会那般规矩，衬着蓝天的背景，是一根写满音符的五线谱。不时有一两只燕子飞起来，从别的燕子头上飞过，到处滋扰，仿佛是抢着发言。那数也数不尽的燕子啊，叽叽喳喳，叽叽喳喳，一直叫到九天云外去。我站在地上，不由得看呆了。


  我喜欢蜻蜓。黑蜻蜓，纤细身材，配着透明的羽翼，更显得瘦伶伶地精灵。有时走在路上，路边花木葱茏，满天满地的黑蜻蜓飞来飞去，简直发愁会不会撞上，当然不会，才一接近，它们身段一折，早已翩然散去，轻盈而又灵巧。总觉得它们像《彼得潘》里的仙女叮叮铃，也像现在最流行的骨感美女。


  我喜欢深夜的蝈蝈声与蛙声。夜半醒来，房间里像发了大水一样，一地清彻的月光，床就浮在月光中，周围亮如白昼。听见窗外，蝈蝈声和蛙声响成一片。吵是真吵，但是听它们叫得那么带劲，那么大声，好像心头有控制不住的喜悦，要兴高采烈地叫出来，一声不够，两声也不够，可以就这样叫一个晚上，我也情不自禁地高兴起来，在他们的伴奏声中又朦胧睡去。


  我喜欢看美丽的花裙。家常棉布的温馨，丝麻水波荡漾的色与影，长裙的秀丽浪漫，短裙托出女子健美的腰臀。裙的流动是水的流动，着裙的女子是水上一朵不断拂摆的莲。


  我喜欢裙下玲珑的小腿和素足，着市上最流行的七彩水晶鞋：玫瑰红的，碧玉绿的，鞋面上一朵雏菊的，高高厚厚鞋底的，全是灰姑娘初遇王子时穿过的那一种。少女们皎白纤细的双足套在这些水粉画一样鲜丽明洁的颜色里，把城市惨白的水泥地踏得七彩缤纷。


  而我最喜欢看的，是日头炎炎的正午，挥汗如雨时女子脂粉不施、红扑扑的脸庞。


  多年前，有本爱情小说，书名叫《青春十八》，书中的悲欢离合，我已不复记忆，可是“青春十八”这四个字里蕴藏着的活力、动感与朝气，一直记得。


  我喜欢青春十八一样的初夏。




  谁见文字锅里煮


  一边是声色佳肴，一边是字字玑珠，

  我们便是这字间梦中人。


  搬一把靠背椅，再摞一张方凳，又加一张小板凳，战战兢兢地踮着脚尖，够着了够着了。我终于在大衣柜顶端摸到父亲藏起来的《红楼梦》，一身汗，两手灰……那年我十岁。


  那本《红楼梦》，线装，竖排，繁体，是四卷本中的第三卷，头与尾都残了几页，故而第一面上就是“柳家的果遣人送了一个盒子来。春燕接着揭开看时，里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，又是一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。……”


  有红香，有绿玉，有酒意盎然，美味且情趣，我读得快要背下来，口舌生津，只是——这顿饭是送给芳官吃的，而她不过是妓婢之间的女优，千伶百俐的小丫头，因为宝玉宠着，抬得高了。那么，正经主子每日又吃的什么？


  学校食堂的大锅菜少油，重盐，滋味暧昧，我一边食不下咽，一边念念不忘“虾丸鸡皮汤”，我当时乃至今日也不知松瓤卷酥到底是何物，因而更有醉梦的艳羡：大观园里的日子是奢靡的，渐渐破败的，但毕竟曾烈火烹油，鲜花着锦，是紫禁城的金砖铺地，光明灼灼……


  到现在，我才与芳官有同感：“油腻腻的，谁吃这些东西！”——是生活程度提高了吧。


  真个的，《红楼梦》里全部吃食都脱不了个“油”字。


  惊得刘姥姥念佛的“茄鲞”，是“把才下来的茄子把皮刨了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了。再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果儿，都切成丁儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在碰罐子里封严。要吃的时候，拿出来，用炒的鸡瓜子一拌，就是了。”——干茄子什么事呢？连味儿都没有，却白担个虚名，简直冤如晴雯。仿佛女明星打着留学的幌子嫁得白马洋王子；又像是豪华婚纱照，白纱里艳妆的面孔全是一样的——还真有新人取错照片的事。


  宝玉挨过板子后，借势撒娇，想吃小荷叶儿小莲蓬儿的汤，“借点新荷叶的清香”，我刚觉得有点意思，旋即见凤姐吩咐厨房里拿几只鸡——永远的鸡。


  厨房总管柳家的说：“算是连姑娘带姐儿们四五十人，一日只管要两只鸡、两只鸭子，一二十斤肉，一吊钱的菜蔬……”我只愁她们如何保持体形，难道不怕上火，未必她们也有“战痘的青春”？


  我看书，向来爱看饮食男女，吃喝拉撒，因它的热络活泼，仿佛黄昏时分，家家户户窗子里都喷出油烟来。格外粗糙的那些，反而更有俗艳鲜活的风情。


  《醒世姻缘传》是一本不大有人提起的书吧，但我喜欢。它用词竟可以跳脱若是：丈夫的妾诞下遗腹子，为晃家续后，“喜得晃夫人狠命地夹着腿，恐怕喜出屁来”，还有，小官员讨了两个妾，命名为“荷叶”、“南瓜”，因为“荷叶南瓜都是会长大叶的！”它可不跟你来什么“袭人媚人可人。”


  它里面小财主请地方官的饭局是这样的：两碗摊鸡蛋，两碗腊肉，两碗干豆角，一尾大鲜鱼，两碗韭菜海豆腐，两碗煎的藕，两碗肉胙，鸡汤，锅饼，大米薄豆子，各自醉饱。——也只求醉饱而已，多么微末的要求。这还是男子汉在应酬场合，富户人家的主妇在家里请客：四碟小菜，一碗腊肉，一碗煎鸡子擀的油饼；白大米连汤饭——强调一下，是白大米，而非高粱糙米，不是不矜然自喜的。


  书中第一反角，是个坏透的女人，作者极其口诛笔伐，但她去逛庙，也不过吃着麻花、馓子卷、煎馍馍，喝着川芎茶，掏着那没影子话，没一项超过乡里人进城的开支，就已经引得没千没万的男人相跟着。叫人觉得，这就是作者整日吃在口里，看在眼里，周遭人都这样过着的日子。写得那么扎实，像个泥脚印踏在白布上，鞋底的花纹，来路上的泥泞灰尘，全烙上了，一丝样儿也不走。


  每一餐饭，作者都忠实的，几乎敬畏地记录下来，哪怕只是打几个烧饼，或者一碗凉粉。书中有个激起上天之怒，被雷霆劈死的人，但他不过是厨子，罪过是抛散粮食——在靠天吃饭的农业社会里，这的确是惟一的，不可饶恕的逆天大罪。


  时光使最刺眼的血迹化为碧玉，隔着几千几万年来看，古时是美丽的。先秦先汉仿佛炉火动天地的红彤；唐代长安是黄金盛世；宋代如青瓷般悒怨哀愁；连明清的鸦片都泛着妖艳的焦香……但《醒世姻缘传》不是这样的。书中的生活跟我们一般，只更艰难、贫瘠，老百姓挣扎着向老天爷要些粮食，向官府要些慈悲，荀且偷生，尽量地，活得好一点。


  百万字的大书，两代姻缘，上百口活灵活跳的人，桩桩件件都热闹，却禁不住它自己的的蛮荒与苍凉。也许，就为了它是如此严酷的、几近冷血的写实。


  书里有个裁缝，做坏了县官的衣服，县官要他赔十七两银子。不怕打，拿这条命去挨罢了；但拷打了依旧又赔，怎么办？想方设法筹了十两，此外再没一些方法，只得卖了女儿，得五两银子。


  十七两银子的衣服与五两银子一个人！而男主角在狱中一顿寿席就是六十两银子，下文还不断“从袖中掏出银子”，又能吃些什么？或许，要与《红楼梦》对看，才知道红楼里的泼天富贵究竟是自何而来。


  写吃食最热闹的，还是《金瓶梅》吧。


  动不动“大盘大碗、鸡蹄鲜肉肴馔拿将上来。银高脚葵花钟，每人一钟。”或者“登时四盘四碗拿来，桌了摆了许多饭，吃不了，又是两大盘玉米面鹅油蒸饼儿堆集的。”尤其喜欢劈头盖脸数之不尽地数：“银瓯儿里粳米投着各样榛松栗子里仁梅桂白糖粥儿。”充满农民企业家一掷千金的豪情。


  字里行间又充斥着无穷无尽的贪欲，与妻子扫雪烹茶，也是“一碟鼓蓬蓬白面蒸饼、一碗韭菜酸笋蛤蜊汤、一盘子肥肥的大片水晶鹅，一碟香喷喷晒干的巴子肉……”鼓蓬蓬，肥肥的，香喷喷的，他对饮食的偏嗜与对女人的爱好并无二致。而直到最后以身殉欲，他都永不曾餍足过。


  连他的女人们也是。惠莲一根长柴烧得皮脱肉化五味俱全的猪头，简直令人失色：只三个女人啊，这是她们的零食？这样好的胃口，这样凶恶的吃相，这样糟糕的品味——哦，对了，还要加上四只猪蹄子。


  是这样的女人，才有精力永远缠斗下去吧？只要还有一口气在，没有谁是永远的输家。泼悍地，野性地，张牙舞瓜地，与那永远得不到的男人斗，与家里的女人们斗，与那掌控一切，只微笑掷骰子的上苍斗。


  最碍眼的一段，我记得。是在欢爱前后，李瓶儿洗手剔甲，做了些葱花羊肉一寸的扁食儿（饺子）给西门庆吃。这样粗犷、普通、合家欢的伙食，没有花、音乐与酒？不必调情？或许，《金瓶梅》里的世界原与情无关。


  却又处处有着曲折流离，一如那幽暗里不知何处隐隐的光。有一坛茉莉花酒，是以茉莉酿酒，抑或在醇酒上洒满一层层碎香的茉莉花瓣？一夕西门庆起床，急着要吃荷花饼、银丝胙汤；寿筵上的酥油泡螺，浑白与粉红两样，上面都沾着飞金，西门庆看了，不由得记起，李瓶儿在世时最会拣这个——对他身边的女人，他原来也曾温柔想念。还有衣梅，不过寻常话梅，但细甜，用橘叶裹着，一如着衣……


  这里那里偶尔地点缀，也少人留意吧。就好像潘金莲，她竟是如此如此地寂寞，要在大雪的夜里弹琵琶。而她苦苦等着的男人，已经回来了，却在另一个女人房里……


  都说《金瓶梅》里的饮食，一如情事，皆极尽肉艳，却仍有含蓄风流笔墨。有一回西门庆要娶孟玉楼，两人相亲，孟玉楼一一问着：“贵庚？几时没了娘子？”琐琐细细，要问得一无破绽，才肯放心相嫁。是意允了吧，小丫鬟拿了三盏蜜饯金橙子泡茶，银镶雕漆茶钟，银杏叶茶匙，她起身，先取头一盏，用纤手抹去盏边水渍，递与西门庆。他忙用手接了，把茶杯转个半环，就她手揩过的地方啜一口……但没有用，她还是被瞒骗了，过很久，再嫁下一个男人的时候才有机会抱怨：“我是被媒人欺哄苦了。”


  灯元之夜，潘金莲搭伏着楼窗子，往下观看，探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑了的瓜子皮儿都吐下来，落在人身上。像每天下午四五点钟酣畅的阳光底下，公共汽车上常常拥满中学女生，大声说闲话，尖叫，笑，零食不断，果核、果皮、包装纸扔得到处是，可是因为那么饱满的青春，一切都是可原谅的。


  潘金莲手里的瓜子皮儿，纷纷扬扬，纷纷扬扬，像落花，像鞭炮半焦的红屑，像一去就不肯再回的青春小鸟……


  ——潘金莲，也只是另一个薄命女子吧？




  怎生不见我那一个人


  他若是虎，他便是他的伥，

  他若是形，他便是他的影。


  他在厅前，大小管事之人，都随主管来堂前请安。他看了一遭，却只道：“怎生不见我那一个人？”


  ——《红楼梦》里有一段宝玉与晴雯拌嘴，袭人出来解劝，道：“原是我们的不是。”晴雯立刻醋了，冷笑道：“我倒不知道，‘你们’是谁？别叫我替你们害臊了！”


  不知怎地，每次《水浒传》看到这里，都想起这一段，禁不住学着晴雯的样子，悄悄问：谁是你的那一个人？


  是卢俊义的故事。梁山一心一意想揽他入伙，吴用便扮了算命先生，“取出一把铁算子来，搭了一回，拿起算子一拍，大叫一声‘怪哉！’”使他失惊，然后正言厉色，“不出百日之内必有血光之灾！”诸般花言巧言，作张作势，无非是诱他出门，东南方向千里之外走一遭。


  卢俊义自此心神不定，每日傍晚，立在厅前，独自个儿看着天，郁郁不乐，有时自言自语，不知什么意思。终有一日，决定要出发前，唤来众主管商议事务，问起他那一个人。


  一言未了，“那人”自阶前走过：六尺以上身材，二十四五年纪，三牙掩口髭须，十分腰细膀阔——他是浪子燕青，衣着艳娆，而比容颜更动人的，是那一身软翠似的刺青。


  九纹龙史进，是爱刺枪使棒，由父亲请了高手匠人为他刺了这身花绣肩膊胸膛；阮小五胸前一搭花绣，寓言胸中有一段块垒；而燕青，则是卢员外见他一身雪练也似白肉，与他刺了这一身遍体花绣。


  ——他一身白肉，他在哪里看见的呢？是否，燕青温暖的身体、美丽的脸孔、无暇的灵魂，雪白地、耀眼地矗立在他面前，叫他疼了，惜了，心神动荡了，叫他情不自禁，在燕青通体上织补青春的花朵？


  他是他的心腹之人，他叫他：“小乙。”小乙小乙小乙，如此轻倩狎昵。燕青吹得，弹得，唱得，舞得，拆白道字，顶针续麻，无有不能，无有不会，亦且百伶百俐，道头知尾。但卢家是生意人家，养家奴无非要他看家护院，忠心侍主，不比小王太尉、宋徽宗，专爱高俅，燕青怎地学成如此浮浪子弟？


  ——是他要的吧？他宠溺他，栽培他，燕青通身本领，哪桩哪件，不是他择人施教的？他看着燕青聪明俊俏地卖弄着，是一朵阅尽千花的蝶，一只择尽高枝的蝉，还是乖乖栖在他掌心。燕青是他一手勾勒的丹青，一字一字写下的诗篇，由灵到肉，都是他种下的，他若轻轻将他抹去，他便立即凋零了。


  卢员外随即掉进当子，被掇赚到梁山泊，软监了两个多月，吴用还布告京城：他决不回来。与管家有私情的女主人忙不迭地告官，赶走燕青。众叛亲离之际，燕青被逼得头巾破碎，衣裳褴褛，城中安不得身，只得来城外求乞度日。待到相见，他却说：“小乙非是飞不得别处去，只为深知主人必不落草，故此忍这残喘，在这里候见主人一面。”——他只为了舍不得他，他只为了见他一面。


  他是把一颗心血淋淋地剐出来给他看呐，卢俊义却只喝骂他：“我的娘子不是这般人！……莫不是你做出歹事来，今日倒来反说！”——五内翻搅，临走时，他曾切切叮嘱他：“凡事向前，不可出去三瓦两舍打哄。”他去了是不是，他终于背叛他？急怒攻心，一脚踹开那个痛哭着，紧紧拽着他衣服的人。


  他却仍在生死关头，救了他。公人受了一百两金子，要害死卢俊义，卢俊义只得泪如雨下，低头受死，眼看公人的水火棍就要望着他脑门上劈将下来，是燕青的箭来了，撒手响处，撂倒两个公人。他从树上跳下，拔出解腕尖刀，割断绳索，劈碎盘头枷，十万火急之际，他却就树边抱住卢俊义放声大哭——就在树边，他甚至不放他走动半步。不是不知道不安全，不是不应该立刻逃命，却来不及了，不能自抑了，他只抱紧他，抱紧他，而每一滴泪，都与血同样的温度与颜色。


  他若是虎，他便是他的伥，他若是形，他便是他的影。自此以后，他是天罡之首，他便是天罡之尾，朝朝暮暮，遥遥相对。


  所以，之前——


  人称他是玉麒麟，生于首善之地，长在豪富之家，一身好武艺，海阔的家业，众人恭敬环侍，娘子行走漾漾，而他在众人聚集之际，劈头第一句话：怎生不见我那一个人？


  “嘻嘻。”是读书的人忍不住窃笑。


  ——真真风流文字。




  狐狸转身


  冬日荒凉，什么也不曾发生，

  她和她的蓝山咖啡之外，一无所有。


  ——若她回过头来，定是一个妍媚之至的狐狸转身。


  不能不看见她。她微微倚坐在窗前，蔷薇色薄毛衣，沉黑中国式棉裙，腰际却缀了红缎菱形补子，垂下大红流苏，一扇微掩的朱门。长发洒了一肩，发间却有珠光一闪，细如笑语，她颊上便生了丁香影，是朵珍珠耳坠吧。


  与朋友在咖啡厅里坐得太久，音乐铮铮，茶、空气、他的忽然握紧我的手、我的起身时微醉般的步伐，都是甜的。我不舍得离开呀，仿佛探身出去，就给那夜色溅湿了。


  却不得不看见她，坐在靠窗的座位上，一个人。


  她侧对着我，只看见她的侧脸，长发深黑冰凉，脸孔却略仰，像凝视，也像是，什么也不看。肩极削，分明美人肩，却泰然，是承过重担的——三十几岁的女子，还有什么不曾经历，际遇亦是她的芬芳。


  起先以为她等人，门乍然一响她仍然眉目静定，就知道她的伴侣，真的只是那一杯喝得半残的蓝山咖啡。


  我们来的时候她便在。从正餐到茶点，咖啡厅里来来去去，衣袂扬如流水，渐渐静下来，只是一双双叠影在深绿竹帘里。


  她一直在，一直一个人，不言不动。偶然非常平淡地，啜一口咖啡，拂一下头发，皆轻如黄昏。却因她太久的静寂，只觉一举一动，都惊心动魄，是大红绣衣的坠地。


  总有三四个小时吧。她坐了多久？还要坐多久？在这深浓如黑洞的冬日夜晚，她的美丽如此沉重，是什么令她疲倦？辛苦一天之后，难道没有一张温暖舒适的床在等她？我只看见她，不，她的半张脸，谁是那些我永远看不见，不认识，却与她息息相关的人？


  无数悬疑漩起如浪花，种种传奇盛放萎谢如花事，咸与蜜都可能是眼泪的味道，她只是静静坐着，在一家咖啡厅窗前——原来音乐款柔，冬日荒凉，什么也不曾发生，她和她的蓝山咖啡之外，一无所有。


  我只觉她永远不会离开，她却忽然双手合臂，抱一抱自己，原来这样瘦削，手背有骨，像百合盛放于森林，便起身结账。


  不是好奇，我只是希望或者等待她看向我，并且对我微微一笑——若她回过头来，定是一个妍媚至极的狐狸转身。


  她顺手从桌上拿起手机，殷红如玫瑰钻，门一开，骤然听见雨声聒耳，不知几时豪雨如泼，她黑裙一掀，无声无息，没在雨和黑暗里。


  突然明白了寂寞，便是，空有这般艳色的手机，却没有一个号码，可以打过去，并且让他，送一把伞。




  绝对值得为你把长发挽起


  在爱情里，三日入厨，洗手作羹，

  是多么美好的事。


  唐昭宗曾遭臣子挟持，离乱中，“朕与六宫，在内诸王及公主、嫔妃，一日食粥，一日食汤饼（面条）。”安得不降？唐便这样亡了。


  有段日子我一个人住，倒似这皇帝，一天速冻馄饨一天方便面。偶有心情，才会挽起长发，入厨，也不过煮一碗汤面：清淡、简约，然而丰盛美味，是独自起舞的弗拉明戈。


  叮叮当当，洗菜刀冲案板刷锅擦台，姿态如《饮食男女》里的郎雄，不过切换镜头要快：姜丝如筷，鸡丝是冻过的，嚼在口里如木头，泡海椒当然也来自楼下超市——对于味蕾，都是美食的A货。


  火苗一窜，像吸血鬼的血齿。铝锅煮水，炒锅便开大火，倒香油，姜丝炝锅，爆香后迅即放鸡丝、海椒丝，三把两把快炒，顿时姜香、微微酸辣、鸡香满室涌动，人间情意的暖。肉丝由红而白，海椒却沉黄绿如彩石，我又喜欢把白菜切丝、蘑菇切片、蕃茄切片，一并丢进去，一锅的颜色，将要溢出来。


  这边大干快上，那边水已沸，一连串“哗啦啦”，低调子的催促。慌慌张张，双手同时捻小火，回身随手抽一把筒面，心里暗暗一声叹。


  我曾经遇见过，最美味精致的面条，出自湖北小城应城。面条纤细如针，却是中空，我不信，凑近眯眼一看，真有一线弱弱的光。下锅随即缠绵慵倦地伏着，却不糊汤，不粘滞，不自己抱团，有内在的骨感与倨傲。面里想是揉了盐，微咸。


  是朋友的朋友从老家带来的，总共两筒，吃完便没了。所谓可遇不可求，大抵如此。然而因了它，其他的面条，都令我，简直隐隐生恨。


  面条开过一滚，便慢火轻扬，炒锅该加高汤（鸡汤）了。中国的饮食，多半都跟鸡过不去。冰箱里还有上次饭局剩下的半罐汪集鸡汤，捧出来，都结了冰，螺丝刀敲了半晌，才敲裂，而锅在火上，几乎要冒烟了。烹饪亦如舞蹈，有其间不容发的节奏，连冰一起倒进去，刹时锅里一片死寂。


  切葱花。我嗜看谈吃之书，熟知应该去头尾，略拍，然后切成葱段，但哪里顾得及——两个锅都沸反盈天着。又打鸡蛋，洗香菜。


  面条九分熟，炒锅这边也渐渐缓过来，色香味可圈可点。铝锅闭火，面条一筷一筷挑入炒锅，倒一些米酒，以其清甜，中和掉面条里的碱。大火沸腾一分钟，倾入蛋浆，加盐，瞬间蛋花浮满，关火，洒胡椒，洒葱花。


  洒香菜的时候迟疑一下——书上说，芹菜、香菜、薄荷，以及越南菜用的九重塔，都擅长深沉内敛的吸星大法，身陷肠胃也不忘吸引紫外线，是美白大忌。却还是全洒下去。三十年的烈日与暴雨，一定远大于一小把芳香的叶。


  热香扑面，我更是饿得半死，吃下第一口，就感到了寂寞。


  在爱情里，三日入厨，洗手作羹，是多么美好的事。但手拙的我，只通晓煮一碗面，而面条马虎，所有配料都简陋，搁作料的时机，其实我也没有把握，因此它的美味，粗陋、含糊、充满赝品的痕迹——如同我所能给出来的，一场不完美的感情。年纪如我，已经不肯向任何人表白：我是真的真的，尽了力。


  而究竟有没有好男子，看着我捧出来的面，会双眼放光，尝一口，便连道，好吃好吃。狼吞虎咽，吃个碗底朝天？为了滋味，也为了爱，或者，尊重。


  汤面，也可以是两个人的大餐。




  她们是女子，我也是


  了解战争，像了解月事、分娩、破碎的心，

  对所有女子都一样残忍。


  （美国）


  应该是郝思嘉时代的事吧？她的丈夫去打仗，她照样扎起细腰跳舞，有一双不安分的绿眼睛，是一个雀跃的姿态。


  然而我的丈夫参军了，我们便去拍了一张照片。照片上，他有红红的脸膛，咧嘴而笑，我侧着身，因为我怀孕了，不愿让人看见我的大肚肚。后来就没了他的消息。再后来，报纸上传来阵亡和失踪。我心，前所未有的忧急，他还能够回来吗？我不敢想。


  在超市里，为他买啤酒、薯片，想一想，又买了青瓜，他也需要减肥了。回家后，一室空落，我蓦地想起他正在枪林弹雨里，而电话答录机，红灯闪烁，有留言，迫切地等我回答。我忽然双腿发软，纸袋滚了一地……


  这原来不是一部斯匹尔伯格的好莱坞大片，不是所有的大兵瑞恩，都能被拯救。


  



  （伊拉克）


  宣战的那一天，他来敲我的门，说：“嘉蜜拉，我们结婚吧。”隐隐有飞机的声音，警报声撕扯空气。我的族人们没有慌张逃窜，因为无处可去。我看着他黑色的眼睛，黑色的卷发，说：“好。”便看见了爆炸，血与火，撕裂的身体。


  我甚至穿了一件淡蓝的婚纱，在帷幕后念诵《古兰经》，当长老问我：“你愿意嫁他吗？”我知道我应该等他问很多很多遍，这才是我的羞怯及深思熟虑，但我只是清晰肯定地说：“愿意。”


  那夜，他轻轻地褪掉我的衣服，他的身体很灼热也很冰冷，我抖起来，窗外炮声不绝。他抱紧我，如抱着自己的灵魂。我想天亮之后他会离开，如我的父我的兄，而我只是沉默的，面纱下的女子。


  



  （俄罗斯）


  我所记忆的战争……


  还是德国包围莫斯科的那一场，男人们都在战争中阵亡、受伤、被俘。女人们脱下布拉吉，解掉头巾，穿上破旧的军装，上面有微焦的弹孔，污脏的血块来不及洗掉。严寒、雪、冻伤、蚤子，我们整天躲在密林里，春天居然还是来了，结了一丛一丛蓝莓果，泉水清澈如平日，姑娘们欢呼起来，跳进去洗澡。突然，我身边的莲娜，身体一震，仿佛看见爱人，然后她无声地倒下，如天鹅之死，鲜血染红了溪水……她的处女之身，第一次的触摸，竟是被一颗子弹。


  那是六十年前的事了，战争还没有停止吗？


  



  （中国）


  这一季的服装师，争先恐后，推出帅气的短风衣，英气如军装的裙，神气的贝雷帽。我想这便是我与战争惟一的牵扯了。这段日子很闷，因为报纸和电视全都是打仗打仗打仗，我不认识美国人，我也不认识伊拉克人，他们打他们的，与我无关。


  晚上我喝汤，顺便听电视，忽然听见孩子的哭喊：“妈妈、妈妈……”我一转头，竟是一个黑黑的伊拉克孩子，哭着喊着，只听得懂“妈妈”两个字，然而已经够惊心动魄了。


  抱着他的，是他的父亲吧？那么胖，大肚腩，大手和儿子的小屁股一般大，也哭得唏哩哗啦。新闻旁白说，他的房子被毁了。他的妻呢？孩子的母亲呢？是否，就在那一幢被毁的房子里？


  因此我了解战争，像了解月事、分娩、破碎的心，对所有女子都一样残忍，无论国籍、贫富、正义或者非。




  还有底事不能烤


  炭火默默燃起，

  幻觉紧随而至。


  没去过新疆，还没吃过来自新疆的烤羊肉串？


  总有二十年了吧。忽然一夜春风，满街遍巷便都是烧烤摊，高大的新疆少年们，卷发，笑容兴高采烈，眼神却深邃至哀伤，“羊肉串、羊肉串”的口音，是我们心目中的阿凡提。用旧自行车的辐条，一串一串插满羊肉，一大把搁着，错眼只觉盛放如梅花。


  最好的，是静秋深夜，月色冰蓝，街上几无人声，而远远的，一蓬蓬火与烟，一进一退地漫着，肉香腾腾扑面，孜然的气味这样浓烈强悍，几乎令人生出幻相。仿佛在西域，那些带面纱的沉默女子，踝带金铃，一步一朵清脆的莲。面纱上方是眸，下方是豹也似纤腰，圆圆肚脐也是一种眸，勾魂蚀骨。


  奇异、靡丽、不能抵挡，恍惚听见神秘如暗夜的音乐，身不由己，便妥协了。要了五串，或者十串，吃在嘴里，好烫，好美味，好过瘾。卖羊肉串的少年，有时，会撕一张报纸，卷一只粗粗的莫合烟抽……


  光天化日，才见得它的脏，灰烬、街尘、一地纸巾皆微灰黑，吸饱黄油。政府当然要查要禁，经常一声“城管来了”，顿时火星四散，木炭横飞，刹时间连炉带肉都不见踪影，也是一种“天下没有不散筵席”的苍凉吧？那些新疆少年们，渐渐从这城市消失了。


  也就上了正途，入室还户，一家家烧烤店似模似样，学生、小情侣、偶尔起意的办公室同事们，小聚的地方。


  不再只是烤肉，有烤鸡爪、鸡肫、鸡翅、鸡腿……鸡的周身上下，都极松脆，肉薄嫩，吐出碎骨来；也有烤鲫鱼、烤鹌鹑、烤火腿肠、烧藕片、烤土豆片——我喜欢烤得略焦，沉金色，内里糯软而香。


  在清江，我第一次吃到烤魔芋。不是不诧异的。魔芋微黑半透明，触一下，楚楚颤动，像沦落风尘的豆腐，也像乡土版的果冻。没什么性格，时常见它一小梳一小梳，在素菜馆为腰花当替身，火锅里饰演一下猪耳朵，此刻它被切成手掌大的薄片，竹签串起两片，搁在铁板烤炉上，来回翻动。正疏疏落落下着雨，整辆旅行车都在等我，一待烤好，我举起就跑，溅起一路泥土，来不及地把嘴里搁，入口是一种异样的韧，如QQ糖，在舌尖舞动，辣椒胡椒孜然，与它的无味配得恰到好处。两串，坐在车上一会儿便干掉。在目的地看到另一个烧烤摊，我又买了两串。


  泰山脚下，夜来星罗旗布的烧烤摊。我沿着单子一路乱点，忽见“红腰、白腰”字样，指给老板看，说：“这是什么？”老板是粗豪的北方汉子，一怔，憨憨一笑，用地道的山东话道：“红腰就是羊的腰嘛，白腰……白腰是公羊的腰。”肾还分公母？倒勾起我的好奇心，“一样给我烤两串。”


  隔桌有情侣，分明看我两眼，女孩转回头去时，忍着笑。老板傻一记，老板娘也尴尴尬尬，搓着手。混沌如我，却安之若素，吃完付账走人。


  两三年后才读到小说家言：“白腰就不是腰子了，是指羊蛋，许多人又信奉吃么补么，凡那些开着小车带小秘来的，差不多都问：‘有白腰吗？’……”


  我几乎当场口吐鲜血，羞愧至死。


  我们在贵阳花溪，流水淙淙，桃花正盛。有中年妇人提炉走近，“要吃烤豆腐吗？”炉上罩着铁丝网架，另一只手提了小竹篮。


  当地的朋友点个头。寸许大小的豆腐干，一块块，齐齐整整摊在铁丝网上，炉里冒起青烟，她倒油，翻烤，姿势熟极而流，几乎有音乐的流动。豆腐干滋滋作响，一会儿便涨大起来，外壳金灿灿的，她依序递过味碟来。入口原来柔嫩焦脆，不蘸佐料，我便吃掉好几块。


  朋友买单的时候，我信口问一句：“多少钱？”妇人答：“五分钱一块。”——五分钱？忽然觉得了辣，也不知为什么。


  晚上，他们又带我吃另一种豆腐——仿佛浪子与他的莺莺和燕燕。这种，白色、松泡、柔软，亦是一般翻动，如辗转难眠，被爱火煎熬至金亮。摊主把豆腐剖开，塞进绿莹莹草茎，叫做折耳根，也叫鱼腥草——可不就是汪曾祺提过的吗？豆腐热辣，鱼腥草冷清，豆腐浑朴可亲，鱼腥草傲岸冲鼻，因之是一种爱恨交织了。我又密蘸香料。


  他们说这叫恋爱豆腐果——几乎天然地，是一部小说标题，却与战争、空袭、死亡阴影下寻常人的生活有关。胡兰成说：中国人是喜欢在日月山川里行走的，战时沿途特别好风景，而相悦男女，有时会停下，买几块烤豆腐边走边吃。


  如何记忆战争呢？可以用一块又一块，美味的烤豆腐吗？


  在西双版纳，我吃烤猪皮。居然不是现烤的，端上桌时是凉的，一大块，厚厚的像橡胶。我咬咬咬……咬不动，想起红军过草地时烤的那些皮鞋和皮带了，还以为会是明炉烤乳猪，入口即溶，清甜如处子。——应该是撞见黑店了吧？


  在昆明，又遇见烤韭菜，韭叶极幼细浓绿，以竹签串起，如世博会面前的万国旗，猎猎扬动，洒了孜然辣椒，据说还有薄荷，入口略甜略辣，滋味不合情理，如张柏芝扮相的河东狮吼，再野蛮十倍，我也认了。


  单上还有烤猪脑，原料是粘糊糊一摊，像鼻涕。朋友吓一跳，“这乱糟糟的能吃吗？”抵死不让我烤，我眼睁睁与美味错失，徒呼奈何。


  海南入夜，沙滩上其时苍凉，旅客都渐渐回房，仿佛旅行的乐趣，便是在异地的酒店房间看电视或者打牌。而远处，浪头排山而来，在近岸处颓然跌落，潮声轰然，听久了微微昏眩。没有灯，却有烧烤摊在烤鱼。星光浪影在身边男子的脸上，有一搭没一搭，一明一暗，我吃了生平品种最多的烤鱼——现在，不要说口感，连名字都忘了，单记得那漫天烤鱼香，真真吃不到口也沾一身腥。像某一种，诱惑而犯禁的男子。


  烤茄子、烤南瓜、烤青椒、烤黄瓜……在哪里吃的呢？无非此城或者彼城。茄子、青椒对半剖，南瓜、黄瓜切片，手法流丽地，洒一遍佐料，青青绿绿的，拿来一番煎熬，烤到皮焦肉烂，是冤如严刑拷打下的小白菜了。铲起，装在一次性饭盒里，入口香酥，仍有蔬菜原味。


  前些时在北京，巴西烤肉店里，吃到烤香蕉、烤苹果。端上来不是焦黑的一截便是焦黑的一圈，卖相之差，天下无三，入口却一个嫩滑，一个脆甜，以水果清幽混了孜然胡椒，是异域通婚，一个黑发碧眼、眉目深刻的美少女了。


  习惯了，每去一城，必尝一尝它的烧烤摊，吃过烤板筋、烤心管、烤鸡心、烤馒头片、烤臭豆腐、烤瘦鸡、烤排骨、烧猪尾巴、烤猪耳朵……听说过没吃过烤鸭舌，烤鸭脚板，烧饵块……


  还有底事不能烤？


  《红楼梦》里，“贾母便说：‘今儿另外有新鲜鹿肉，你们等着吃。’……史湘云便悄和宝玉计较道：‘有新鲜鹿肉，不如咱们要一块，自己拿了园里弄着，又顽又吃。’……只见老婆们拿了铁炉，铁叉，铁丝签来……三个围着火炉儿，便要先烧三块吃。……探春笑道：‘你闻闻，香气这里都闻见了，我也吃去。’说着，也找了他们来。……宝琴笑说：‘怪脏的。’宝钗道：‘你尝尝去，好吃的。你林姐姐弱，吃了不消化，不然他也爱吃。’宝琴听了，便过去吃了一块，果然好吃，便也吃起来。……一时只见凤姐也披了斗篷走来，笑道：‘吃这样好东西，也不告诉我！’说着也凑着一处吃起来。”


  那样原始、淳朴、本味，连林妹妹都爱吃的烤鹿肉，才是我一生不可望，也不可及的烧烤大餐呢。




  一声何满子


  她来自家常之中，

  她美在离别之时。


  离开武汉之前，与朋友最后一次逛街，不是去日久远，也不是一辈子不回来，算不得离愁。相熟书店的老板，一见我就递过《今生今世》——早几年就从网上下载读过，还是接过闲翻翻，想：行李多，到北京再买吧。


  再遇见，是十月阳光如金，阴风凄凄的地铁通道里，听见呼啸声，在看不见的隧道里冲撞，火车就要来了。匆匆拿一本，叫摊主“老板”，女摊主一直笑，讪讪解释道：“我这不是自己的店，是公家的。”总是时时处处，我被提醒着，这不是武汉。


  信手翻开，是一句女儿笑语：“我父亲嗄，几爱跑马的！”一个“几”字，庶几响在耳畔，这不就是武汉话吗？客途秋恨里，乡音亲得不得了。我抬头，不见一个认识的人，车厢是摇摇晃晃的一秤金。


  万人读的都是民国女子张爱玲的一段华丽缘，我却只在字里行间寻找武汉，那是我的来处，我的父母之城，我起意弃绝的前半生。


  那一年，胡兰成去武汉办《大楚报》——江汉路上可还有旧址？住在汉阳医院，“有女护士六七人，……皆本地人，二十前后年纪。她们单是本色，没有北平上海那种淑女或前进女性的。”淑女或前进，跟现时的小资前卫一样，不过噱头，武汉女子，天然有水的清芬。他便如此遇到小周。


  娓娓一支笔，记着家常活泼泼对话，有梅姓护士与人调笑：“您家良心恁坏。”——“您家”是地道乡谈，温暖如絮，宜敬也宜嗔，年轻女孩说来，格外娇俏。


  又对小周说：“我娘现在还是一样。”——武汉话喊母亲是“姆妈”，音如“嗯妈”，仿佛似醒非醒的鼻音，一身甜蜜暖香。对外人，恒常呼为“我屋里老娘”，乡俗得很，随着谭老板、余老板进了京，京剧里可不总是在叫“老娘”？我是连听京剧，都爱煞那湖北腔。


  胡兰成觉得，“小周待人厚道。但她倒是不可被欺侮的，一日午后小周在我房里，听见窗外院子里有两位护士小姐说话，比较各人值班勤惰，焉知小周即出去对口，几句话塞住了说话的人的嘴。”这般悍猛亮烈，当真是武汉地方个性，万人不及。小周还说：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”而整本书里，好像也只有她，悲呼过一句，“兰成我爱你。”小周一进一退，我都觉得好不熟稔，是我朝夕相处的武汉女子们，周身都是理数，而她们的爱，正大光明。


  也记了寻常吃食，“靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食的，我进去吃饭，汉水的鱼极新鲜。”这地名生，一查，恍然大悟原来是集家嘴，旧汉口的廿里长街八码头。哪还有什么小村落？正对着汉正街，我每每和朋友同去，是深巷，也是闹市，千重万叠，手里大袋小袋就失了方向。但迷路又打什么紧？随便走走就是，我的城是我的后花园。


  又“一时搬来饭菜，菜是红烧鲤鱼，极新鲜。长江与汉水的鲤鱼，鹦鹉洲的野鸭与大雁，原来是有名的。”张籍有诗，“长江鲤鱼鳍鬣赤”，我却疑惑兰成记错。武汉家常多吃胖头鱼、草鱼、青鱼、鲢鱼、长胡子的鲶鱼、躺下份大站起份小的武昌鱼，要下馆子，就是长江回鱼、江鲢等等，哪里轮得到土腥气的鲤鱼。——一念及此，我忽然极想念财鱼焖藕，鱼的清鲜，藕的甜，再喝一碗热热的米酒……“我欢喜这样饭店，人与吃食皆世俗而真实。”


  也轻描淡写说游历，“我与小周及护士长游归元寺。归元寺在汉阳鹦鹉洲边，到了时只见山门外沙堤上游人甚众。归元寺回廊两龛五百尊者，烧的檀香很好闻。俗说从踏进门槛第一步数起，各人依照自己的岁数，到得那一尊罗汉跟前，那罗汉即是他的本命。小周数到十八，是一尊抱着小孩的罗汉，我与护士长笑她，她不答，只端然横了那罗汉一眼。”我也曾一年一年，去归元寺数罗汉，多半春日晴和，满是太阳，也一般地薄薄单衫走得热气蒸腾，脸如桃花，只是，街道不再是汉阳石板铺就的了……


  “饭前饭后，我常与她到后门口沙滩上去走。”沿着浩瀚长江漫漫行来的，想来不单是她与他，或者我与他。“沙滩上可以坐，两人坐了说话，又蹲到水边玩水。”说过些什么，不必记得。


  “别的地方我们很少去。我是来了这么久，连武昌的黄鹤楼也没有到过，惟鹦鹉洲一人去过几次，起先也是信步，像武陵人的缘溪行，忘路之远近，走到了才知是鹦鹉洲。鹦鹉洲尚有沤钉兽环之家，是木商。弥衡墓我走过看见，因已薄暮，瞑色四合，我只从祠栅门口张了张，不曾进去得，但也为之稍稍伫立了一会。”——原来鹦鹉有洲，弥衡有墓，我活在现时，却以为他们单是汉代佳话抑或唐朝的诗篇。鹦鹉洲是几时湮没的呢？


  “此外是琴台，又叫伯牙台，我亦来了汉阳很久，才发兴一个人去寻访。琴台造得这么轩畅响亮，筑基郊原上，下临月牙湖，四面大风吹来，只觉是在青天白日里，无迹可求。我记得好像是连碑记题咏亦没有。”琴台已徒留地名，有没有来寻找旧梦的陌生人，在混乱、拥塞的街头茫然失措？月牙湖便是月湖吧，有一夜中秋，我也是发兴一个人去寻访，只见油汪汪湖水里一个油汪汪的月亮……


  “六月荷花开，下午六点钟医院里下了班，我与训德（小周）去琴台，先到月牙湖坐小船。撑入荷花深处，船舷与水面这样近，荷花花叶与人这样近。回棹时天已昏黑，琴台的灯火鼓乐来水面，我们便上岸到了那里。琴台暑天有茶座，游人如织。”月湖此刻还有荷吗？我却记得有一年八月出游，途经107国道，朋友不打二话，忽地转过大道上小道，我从瞌睡中惊醒，抬头莲花似火，荷叶接天，数十里无休无止，我一定还在睡，眼前万顷梦里的大梦，我不肯醒来……那是洪湖。


  淡淡地，他也记一点民间生活，“记得正二月里汉阳人做棒香，一种土黄，一种深粉红，摊子竹簟上在郊原晒香，远看还当是花，我非常喜爱那颜色。”——现在深巷人家还做，远远望见，阳沟、小路上都是土黄深粉，像胭脂街巷，多少残妆洗却。在神佛前一拜会一烧，都是民间情意。


  “转瞬旧历端午。上午日头花照进我房里，只觉是湿湿的，庭中轻烟疏淡，节气就有这样的正。”武汉五月六月，正是梅雨，空气如一块湿帕子，阳光照在脸上都是退不去的湿气，任谁也一身的绵绵缠缠，再爽利也是柔和的。


  而他不能不写到长江，没人可以依水而居却不被大江诱惑，笔底满是情，“五月里医院后门口江水平阳，水气寒森森。唐宋人诗文里有一句是‘大江流日夜’，看它满满的流去，却因浩渺，成为回环杂沓奔走，而江心云日下照，又疑是万顷新耕的田地，犁翻赭黄土块无数，有这样的静谧。又一句是‘浊浪排空’，虽是晴天……此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院后门口时，那黯赭色的风篷就像一只大鸟，翼若垂天之云，遮影了我房里。汉水本来碧清，与长江会合，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉口迤逦数里，两种水色不相混。……此地离长江口不到半里，是汉水最下游处，水流的急势被长江的主力一阻，发生许多乱流与漩涡，在渡船的船舷外沸腾，那赭黄的水看着厚厚的，使人不能相信翻了船会死。”——少年时曾无数次渡轮来去，俯身船缘，看汉江的清澈澄碧涌进长江的雄浑苍黄，翻起浪花如银，水流渐渐交汇，边际越来越模糊，终于在远远的江心，完全混为一色，每一次都深深震动：这两条来自不同源头的江河啊，真的可以融为一体吗？就好像，我年轻无瑕的青春，终于湮没在人海。


  抗日结束，胡兰成与武汉的这一段武陵缘了结，武汉从此不过是他记忆中的桃花源，连同小周。“是日半早晨，训德为我烧榨面干，我小时出门母亲每烧给我吃，是像粉丝的米面，浇头只用鸡蛋与笋干，却不知汉阳亦有。”榨面干？我没吃过，不是错识了热干面吧？


  我倒记得我上火车前，妈给我煮面，就是家常丰富的一碗面，有肉、青菜、蛋、紫菜……我妈坐在旁边，看我唏哩呼噜地吃。那之前，我清衣服的时候，她突然说一句：“你要走了，我这心里空落落的。”我和她，都没哭。


  此刻忽然想起，便如一声何满子，眼泪掉在书页上。




  吃不得也《诗经》


  《诗经》是一本吃不得的书，

  因为五味寡淡。


  忽然地，吃到了荠菜春卷。


  来不及回忆旧时滋味，或者感知春之色香，只是大口大口、几乎贪婪地吃，脆金在我嘴里碎去，满是荠菜的清鲜。


  我的心不在这里，我的心在长江之南——但我的身体，活生生地在这里，连吃到熟悉的荠菜滋味，都是平地一声雷的震动。蓦地想起，“谁谓荼苦，其甘如荠。”一阵心酸。


  其实荠菜并不甜。黄瓜、冬瓜、大小白菜，都有清甜，荠菜却鲜而微涩。是古人的味觉与我们不同吗？还是，他们原不了解甜？


  唐代，我们才快马加鞭，从西域学来了蔗糖。那之前，烹饪所用的是蜂蜜。而麦芽糖缠绵到现在，是半透明软纸包的“高粱饴”或者包装粗陋的“关东糖”。诗经有云：“堇荼如饴”，堇和荼，都是苦菜，从何“如饴”，是穷酸文人吃不起饴，胡乱拼凑文字吧？汉代马太后呵斥帝子，最后道：“等天下太平你掌大权，我就含饴弄孙不管事了。”——有口糖吃是皇家的特权。是否为此，民间的“甘之如饴”总非常酷烈：为你我爱冷风吹而甘之如饴，为国我碎尸万段而甘之如饴。原始的堇荼味道，成为全民族的记忆。


  酸甜苦辣咸，五味，是所有滋味的原色。诗经中的窈窕淑女们，吃得到吗？


  他们有咸。西施的情人陶朱公就是盐贩，人不分南北，都要依赖盐才能生存。但有没有，陶朱公去不了的地界？孙犁在《风云初记》里，记过这样一个山谷，“道路两旁出现了很多人家，人家的门口和道路之间都有一条小溪哗哗的流着。又有很多细小的瀑布从山上面、房顶上面流下来，一齐流到山底那个大水潭里去。人们在这里行走，四面叫水、叫树木包围，真不知道水和绿色是从天上来的、四边来的，还是从下面那深得像井底似的、水面上不断窜着水花和布满浮萍的池子里涌上来的。”——这比较适合《魔戒》里精灵们居住，却是河北山区的贫苦人家。“他们的衣服，毛皮是一部分，树皮和草又是一部分。……老头子用来抽烟，老婆子用来簪发，媳妇用来捻毛绳的，都是用兽骨削成。”


  全人类都已卷入了战争，他们知道抗日却还是不久以前的事。是一个干部路过时候告诉大家的，而那个干部，是惟一到过这个山庄的外路人。——没有小商小贩，如何度过无盐的日子？


  或者，像极饥渴的兽，寻找微咸的植物，贪婪地用舌刮擦；或者，当盐碱地泛起白霜，用小刀去取下来，那咸极涩肠，多喝几杯水还会起泡泡。如果一九三八年，还有中国人这样生活，又何必问两千多年前的诗经时代。


  《诗经》里没有辣。连清代的《随园食单》里也是，“如吃辣，用小胡椒十二颗、葱花十二段。”这只好称为辣的蚊量级，还没到达我味蕾的阈值。《随园食单》里又云：“虾米煎豆腐、鸡汁豆腐、豆豉豆腐、八宝豆腐……”一顿豆腐宴吃下来，嘴里什么虎狼之兽全淡出来。我倒很想毛遂自荐，贡献一道麻婆豆腐——但彼时辣椒，还没踏上中国国土呢。这外来的，极霸道的滋味，将会统治中国的半壁菜单。如人子，那行走在地上的神，他来之前，他不在乎，让花椒、姜，以及“遍插茱臾少一人”的茱臾等等偶像，来安慰我们寂寞的舌尖。


  最不缺的滋味，一定是苦。中国人，从来最懂得什么是吃苦，“硕鼠硕鼠勿吃我粟”，就是最沉痛最辛苦的呼吁了。


  这样说来，《诗经》是一本吃不得的书，实在五味寡淡，连醋都不曾发明，据说调酸要用梅汁。所以摽有梅，采了一大筐梅子，女孩子可以泛酸了，男人赶快来追吧。


  咦，这倒是十分有诱惑力的配方。下次再烧糖醋排骨，我就用盐津辣梅条，一定别有一番风味。




  上错竹床睡错郎


  竹床阵一摆一收，好似纷纷花开花落。

  我从人家的家常日子里穿过，而时光，就这样过去了。


  盛夏黄昏时分，我与母亲散步回来，看见隔院黑黝黝枇杷树下，小竹床上坐了一位老婆婆，闲摇蒲扇，天上有新月如钩。家常而诡然，天然是一部怪谈的开篇，而她身下的竹床，好多年没看到了。


  武汉之夏，年年都是噩梦：热只一个字，却干净，凌厉，有蛇吐信的嘶嘶声，四十度高温下，街道沙漠白，空无一人如死城，像《28天后》的伦敦，被瘟疫荡平。


  竹床是绝不可缺的家具。自小，家里就有那么一张，四柱、床头、边框都是圆圆竹筒，直径两寸，是浓墨重笔勾出的轮廓，床板却是长长竹篾，削去厚皮上一层桐油，浅黄绿色，清丽，带一点竹之本色，是淡笔揉的晕。据说睡久了，会被汗渍成黯血红，那是竹床成了妖，会得吸收人之精气吧？


  早二十年，每晚睡觉都是大阵仗。全家人都睡在客厅，竹床、沙发、凳子架床板、地铺，一天一地，都靠天花板上那个大吊扇。人体密不透风，腾腾地散着热，空气比人更热。


  竹床算最凉快的，我是最小偏怜女，睡竹床的机会便多一些。然而睡前还得拿半湿的抹布把竹床板抹一遍，沾那一点凉气，才能躺下。一定得在水气蒸干前睡着，不然没一会儿又一身大汗，昏头昏脑爬起来，再抹一遍。


  吊扇风声呼呼，听起来够威力，风吹过来都是热的。迷迷糊糊睡着，忽然周围一静，是停电了，人便醒在水里。远远近近，骂声四起，所有人都爬起来，轮番去再擦一个澡。


  已被熨热的竹床，再无一丝凉意，细细的竹条，硌背，翻个身便硌肩腿，它随着我的动，吱吱嗄嗄响起来。闷热孤寂、蝉声不起的夏夜，我越心烦意乱，越辗转反侧，它越呻吟尖叫吱呀不已，是忠实地，用声音跟踪我的焦躁。《摇呀摇，摇到外婆桥》里的小金宝就说：“这哪里是床，是收音机！”——还是那种收不到信号的短波收音机，全是各种各样的嚣叫，尖利刺耳。


  武汉的竹床大战，十分有名。“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床，上错竹床睡错郎……”是俗世的一点泼辣辣风情。真有什么故事，我看倒未必，“下方毕竟犹嫌热，多少鸳鸯梦不成。”大四十度的，能干嘛呀。


  我自己没露宿街头过，但中学在老城区上的。初夏，下午五六点钟放学，日头隐在远处高楼背后，深巷人人都忙着浇湿门前水泥地，把竹床摆出来，原本曲折小巷，此刻成了堆满杂物的旧抽屉。有人已半躺在竹床上，听半导体咿咿呀呀唱些什么，抬眼望望炉子上的绿豆汤……


  第二天清早六点，我来上学，很多人还当街静静睡着。女人的碎花睡裤，一只玉白的脚，吊在床外。有男人精赤上身，盘膝坐在竹床上发愣，晨光很闲，天色瓦蓝瓦蓝。也有小夫妻，一人抬一头，往家里收竹床呢，女人的塑料红拖鞋走得“吧嗒”响……


  我每天看到竹床阵一摆一收，好似涧中无人，纷纷花开花落，中间的繁花烂醉，我全没遇见。分外明白地，知道自己是过客，从人家的家常日子里穿过。而时光，就这样过去了。


  竹床阵，已多年不见，后街小巷也家家户户装空调，狗都睡在空调房里。武汉此刻，也不过是一个矜持平凡的大城，


  南方多竹，处处可见一蓬蓬三四米高的竹，枝叶纤细如温柔的指。我时常疑惑它太细巧，竹床又粗手粗脚，是远亲，却不像一家人。


  那年我去九宫山，满山大雨，傍晚就已墨黑，车子爬得艰难小心。闪电一阵阵，照见路边有树：笔直、高大，叶片如羽毛在雨里高高扬起。我问：“什么树？”当地人笑：“这是楠竹。竹家具、竹床都是用它做的。”明明是异地，我却无比亲切，觉得是睡在自家的床上，并且遇见了它的幼年、母亲与弟兄。


  我的竹床呢？好像大学暑假还睡过，午后仰在床上看书，竹床翻得一片声响。顺手在竹筒里掏着玩，掏出了一把竹屑。时间之虫，藏在竹床里面，一点点啃噬它，竹床的骨架还撑着，魂魄渐渐消磨了。


  十多年前家里就有了空调，竹床退居阳台，再往后，不见了它也没想起来，给扔了吧，哪儿还有机会把它睡成黯血红。


  人对下堂妾，向来要多狠心，有多狠心。


  前段日子又翻一遍王小波《他们的世界》，说是：苏州风气朴实，初次见面的人，只要言语相投，就能请到家里去过夜，家里的情况是隔着一层板壁就睡着妻子儿女，两个大男人赤条条睡在竹板床上。谈到竹板床，说者面露惊恐之色。“那个东西老是咯咯地响，而且越是要命的时候，它响得越厉害！外面睡的就是人家家里的人——我的胆子都叫它响碎了！”


  笑得我，眼泪都掉出来。这，也是一种上错竹床睡错郎吧？




  哪吒有他的风火轮


  我是平凡的女子，我只要，

  有我美丽的鞋。


  夏季便是挥霍的季节。梧桐深绿，凤凰花燃烧，阳光奔腾里洒落金色透明的雨点，而这一季每一款的女鞋，都要配合女子纤细的裸足，脚趾一粒粒地露出来，或红或绿鲜艳的指甲油，像一串流丽晶莹的红绿宝石。


  单位里第一个穿最时行的碗糕鞋的，是我们的行政处长。她有中年沉寂的面容，久经岁月的皮肤像沙漠里沉黄扑面的风，安份守己的灰色职业套装。可是那双碗糕鞋，有那样夸张的高跟，式样粗犷嚣张，辣得仿佛劈面一掌的孔雀蓝，分明是少女的娇纵轻狂。


  毕竟有年纪了，小腿不穿丝袜不好看了，而当她年少，有着会让云端仙子堕落红尘的纤丽双足，却遇上整个时代的拘谨和封闭，必得规规矩矩地藏在一双平庸粗糙的鞋里，像湮灭在重重黑纱后的美丽脸孔。


  此刻的纵性，是她对命运最后的一次盛开吧。最狂野的梦想，因为不合时宜，不配身份，仿佛白露后才冉冉开放的睡莲，在薄薄如冰晶的空气里轻轻颤栗，令人心中不禁酸楚。


  另一位同事，却是在汉正街，用两百元钱，一口气购置下十五双各式各样的凉鞋，日日换穿。有一双是深黑缎面上影影飞着银蝴蝶；另一双则是碧莹圆带绾结，中心盛开一朵金灿的黄菊；有自来灰拖鞋一样的简单式样；有浮满碎花仿佛印花布的乡土气息……整整十五个春天，带着薄荷的清甜气息，同时环舞而来。


  女孩算不得美女，可是肌肤净柔如玉，汗意一挥而去，在疲倦的夏日风里大声笑，大声说话。我知道，青春便是这般简单的快乐，是在大街上跳舞，是在烧烤店以啤酒尽情地醉，是骑了自行车午后经过沉睡的湖，是那十五双无比美丽而又廉价的鞋。


  单位也好，街头也好，女人都有匆忙的身影与疲倦的脸容，她们的鞋却像是另一些身世与梦想，曲折地美丽和动容，然而每一步都是踩在灰蒙蒙的街道上的。


  犹记得一次在街上遇上一个着红鞋的女子。远远看去，我便心生欢喜，以为是双冰糖般可爱透明的小红鞋，待她走近才看清，那红鞋早沾满洗不掉的污垢，乌旧旧的，鞋面上全是折痕和裂口，一只鞋上有一朵花，另一只应该有花的地方，只剩了一枚扣子。而那女子疲惫地拎着大包小包的蔬菜，每一步都是拖，头发里全是汗气。


  我又惊又笑，怎么会把一双红鞋糟蹋成这个样子。忽然心中一凛，那会不会是她的嫁时鞋？


  她曾穿着它，踏上婚姻的红地毯，而所有少女时代关于婚姻的梦想，都像这双被百般蹂躏的鞋，迅速地破旧灰败。没人能从她此刻枯黄的脸容里认出当初那个羞怯明艳的新娘，惟有她自己，还怀着同样的心情，心中的自己，仍有一般美丽的颜容。


  而我最不忍看的，是那些三块五块的塑料鞋。女人趿着它，穿旧了，几乎辨不出颜色的一片灰旧，松松垮垮，后帮有时就踩在脚底下，像趿着一双拖鞋，噼哩啪啦，菜场、街市、家里，哪里都可以去，什么都不在乎，情知没有人会看她，留意她的任何行为与形象。


  看着这样的鞋，仿佛看到了她的一生。女性的爱娇与柔美，都在生活的煎熬里荡然无存，这是真正地，被命运折磨过，因而全盘放弃的女人。


  她是输了，可是命运呢，命运又赢了吗？


  哪吒有他的风火轮，仙德瑞拉有她的水晶鞋，丝路的仙女有她的云霓，而我是平凡的女子，我只要，有我美丽的鞋。




  欢喜他


  最好在呵气成霜的冬日吃它，

  人到穷老易感欢。


  大概是一种武汉独有的小吃吧。叫做“欢喜砣”的——大概。


  名字可爱，模样也好。糯米粉子，雪白驯良如新妇，任人揉扁成微凹的饼，小竹签子，信手挑了蜜糖、桂花、豆沙、芝麻——或许还有其他，但我认不全——芬芳诱人地，充实了它的心。封口，揉圆，芝麻里滚一道，就下了热油锅。师傅任它煎炸，不时拨弄一下，它便滴溜溜翻个身，与热油更加亲密接触，而香气四溢，那香是催魂铃，勾动馋虫。


  夹起来，一个个圆鼓鼓、胖嘟嘟、金灿灿、香喷喷的欢喜砣，又披了万点芝麻蓑衣，奢华的金，是琉璃世界白雪红梅，宝玉曾披过的那一袭吧。


  不待它完全沥尽油，迫不及待咬上一口，口感一步步，循级而上，先是金脆表皮，在口中爆裂；随即是糯米的晶莹与黏；最后，满口蜜甜，良久犹有余香——最好在呵气成霜的冬日吃它，人到穷老易感欢：何谓欢喜呢，这就是了。


  ——尤其是，记得当时年纪小，家境平常，每天早餐是父母匆匆从食堂端回的馒头：灰黑色，微温，从来没有馒头该有的雪白滚烫。难得吃到一次欢喜砣，它的美味更加永恒，停在味蕾与记忆里，又添了回忆的甜素。


  许多年没吃过它，有一次去湖北饭店吃自助早餐，厨师新端了一大盘欢喜砣出来，扑鼻浓香——一刹那，旧爱难忘。


  自然这么个减肥时代，满桌无人敢下箸，我余情未了，尝了一口，当即噎住：简直是旧小说里的神仙眷侣——蜜里调油。当然不到头，谁吃得消这么尖锐的香甜，这样的腴而腻，这一大砣固态化的糖、脂肪和胆固醇？


  好些人不认得欢喜砣的“砣”字。琼瑶有部小说，女主人公是湖北人，耳后有两个小疙答，湖北话叫鸵鸵的，所以她小名就叫鸵鸵。我看得不禁失笑了，咦，是砣砣嘛，盛夏时节武汉街头女孩子的悄悄话：“呀，你脸上长砣砣了。我也长了。”但你如何能想象言情小说中的纤纤女子叫砣砣？除非她是沈殿霞。


  念别字的不止一人，街头小食店的黑板上曲曲歪歪的大字，总是：欢喜它。


  欢喜它，或者欢喜他？像一句怯怯的私语，“人家就是欢喜他嘛。”蓦地满脸飞红。


  含蓄地，婉转地，说在月下。


  一次，跟喜欢的男孩一同跟女友吃饭，女友是个挥洒女子，谈笑风生，男孩听得全神贯注，非常心仪的样子。我自然吃醋，事后酸酸笑：“怎么？有好感？”


  他随口应：“有一点吧。”瞥我一眼，忙忙解释，“我对她的好感只有一点点，”掐着指甲盖，“这么一点点。但是对你的好感，是一大砣一大砣的呀。”


  双手奋力比出比天还大的那一“砣”。


  呀，从没听过这样具象、精彩、生活化的比喻。


  我睨着他，良久，扑哧一声笑出来。


  ——明知他在说谎，但是因为欢喜他，也只好原谅了。




  边走边吃


  如果落泪，不为山河国事，不为风月情愁，

  只为一口清酸的青橄榄，就是幸福了。


  如迈克所说：过了某个年纪，旅行不外为了吃。


  武汉到南京，大客车上颠颠簸簸九个小时，傍晚六点到。天色稍紫，热得很柔软，像巷间女子微微急促而软糯的口音。一街梧桐，稠绿如绘。


  马上就去吃小龙虾，一铝盆红通通的，小龙虾们全须全尾，入得画来。右手执头，左手掣尾，生生一撕，裸出一截腴白的胴体——若是电影镜头，一定轻描淡写隐了一段辣手摧花——入口香甘，我只嫌它不够辣。


  又点了酸菜鱼、金葱大肠、山水豆腐、鸡毛菜——闻名久矣，原来就是小白菜。统共两人，吃得不仅脑满肠肥，简直满脑子都是肥肠。而馋之未尽，抬眼瞄见隔桌一盘，薄薄方块，淡金色甚是诱人，招来服务小姐一问，是蟹黄冬瓜，居然又要了一份。


  美食当头，我和王尔德一样，除了诱惑，什么都可以抗拒。


  次晨甫起，便满街找小吃。朋友没什么创意，绿豆稀饭配咸鸭蛋，清清爽爽的夏季早餐；我则一路研究墙上拙劣毛笔字的菜单：无锡大馄饨。究竟与其他地方的馄饨有何区别呢？更大？更鲜美？难道能说“哇，这碗馄饨好无锡呀。”


  的确很大，皮也厚，两翼相抱之处，犹自涩白没煮透。隔皮睹肉，如隔衣窥人，竟非粉嫩虾色肉红，而是暗绿菜色，咬一口，韭菜馅。根本是饺子嘛——北地胭脂，艇子远嫁，渐渐忘了娘屋里身世，及女儿家闺名，却一副高身量大骨架，爽朗笑声，到老不改。


  而太阳渐渐升起，城市像蒙了极淡的茶玻璃，蒸在微荫的热里。


  白日在南京城里漫游，处处都是浮花浪蕊，傍晚到夫子庙，的士司机送我们下车，还探头出来强调：“今天端午。”呀差点忘了。


  立刻去买湖州粽，极小巧，棱角分明，碧叶新绿，散着清甜暖香。金庸在《鹿鼎记》里形容它是“湖州所产粽子米软馅美，天下无双。”朋友问我：“你要甜的咸的？”是双儿初遇韦小宝，问的一句家常话。


  忙着，吃了好些乱七八糟的饼。有叫鸭油酥烧饼，还有叫豆沙酥饼的。又吃糯米藕、水煮干丝、旺鸡蛋、鸭舌。


  喝一碗鸭血粉丝汤。说是鸭血，其实还有鸭肠、鸭肝……鸭的七零八碎聚在一起，合家欢着，滋味特别而浓烈，勾魂香，老板还多加榨菜、芫荽、辣油。粉丝只弱弱的一线线。


  含了一口酽香的汤，滚热，我却想起：很多年前，有一遭，世钧带叔惠回南京，遇到翠芝，不晓得有没有带她逛夫子庙，喝鸭血粉丝汤。白雾萦萦里她清秀的脸，如花隔云端，格外楚楚。翠芝，便也是街头巷尾习见的南京女子，温婉的小家碧玉吧。然而乱世，连碗安乐茶饭也没得吃的，此后十八春，枪声、血、战争及变迁，人的小忧小伤不值一提。再重逢，还记得那一碗鸭血粉丝汤的味道吗？抑或是：我们已经回不去了。


  还回哪里去呢？秦淮河两岸，绿窗已褪，红袖不招，河中龙船划过，红纱灯微微摇荡，暗暗的波影一直泛上岸来。我身边万头攒动，这吵闹是人世的，安定久长的，而天上一弯新月如钩。


  我遂做一桩，最自然而然的事——吃第二碗鸭血粉丝汤。


  人生多有惨伤，吃，在很多时候，是我们对于生命，惟一的报复。


  像我上午自中山陵出来，石砖路如韩国烧烤般灼人，树荫稀薄，不能抵御阳光，以及内心的沉重。路边有中年妇人卖腌青橄榄，青青黄黄，第一口就酸出眼泪。


  而我相信，如果落泪，不为山河国事，不为风月情愁，只为一口清酸的青橄榄，就是幸福了。




  何不吃碗粉再走


  戏终人待散，清汤清水就是一餐，

  却不饱人，顷刻便饿。


  女友嫁到武汉多年，武汉俗语仍是不熟。一次去幼儿园接儿子，老师告状，“你儿子今天骂女同学，说她是卖粉的。”女友回家教训儿子说：“下次不能说小朋友是卖粉的了。你看米粉摊子那么高，小朋友那么矮，她怎么够得着炉灶呢？她卖不了呀。”当时正在晚饭桌上，公婆、丈夫、小叔、弟妹坐得满满当当，静默半秒后，哄堂大笑。


  我可怜的女友，傻在当地。她哪里知道，在武汉，“卖粉”是指女子贱业。


  翻翻《汉口竹枝词》一类的书，原来如此。话说在那万恶的旧社会，街巷间常开有麻将馆，其实就是女子半明半暗地倚门卖笑。不咸不淡来三四个男人，吃碰之间，多少调笑。戏终人待散，彼此心中有些意思，总不能直通通道：“留下来吧。”便陪笑，温婉招呼：“何不吃碗粉再走？”


  为什么是粉，不是面？


  见过云南的过桥米线、广东的肠粉、贵州的酸汤粉、广西的老友粉……一定觉得武汉的米粉闷。通常不过两种，一种细粉：莹白，半透明，如塑料线，或者诗意的春雨；一种宽粉：三分宽，玉色新摊，有隐隐气孔。素粉一碗一块五，牛肉粉一碗三块。摊主粉筐里一揪一把，沸水里荡一荡，另一只手已经迅捷地取碗、舀汤、放盐、味精、葱花，米粉水汪汪地出锅入碗，成了。


  大约就因为它的便宜，再贫贱之家总也吃得起一碗粉；也许是为它的简单易熟，水中一过，清汤清水就是一餐，却不饱人，顷刻便饿。


  老汉口的小巷子，入夏热得沸反盈天，在狭窄潮热的小屋里欢爱，想是挥汗如雨，身体扭动如虫，而灵魂静滞。半掩门外，外间桌上一碗素粉尚温……


  会不会在刹那间，了解一切不过一场黄粱大梦？


  我最近加入一家健身俱乐部，奇怪的是，所有客服人员都是男的。我在跑步机上，跑得上气不接下气、欲仙欲死的时候，白衬衫、眼神明亮的男孩就过来与我搭讪。我渐渐听出来，无非是问我有没有钱，以及，我愿不愿意花钱。


  音乐，远处有教练趾高气扬的呼喝声，女子的小可爱，汗湿了又干，一种辨不出香与臭的诱惑。脚步稍一犹疑，就有摔跤的可能。某一个瞬间，心旌神荡……然而他是这样尴尬地，远兜远转地打太极，说“是”或者“不”，都无从说起。


  或者某一个晚上，男孩会羞涩地说：“下课后一起喝杯咖啡吧。”


  这大概就是“何不吃碗粉再走？”的与时俱进版了。




  安能辨他是雌雄


  所有的美，

  都是雌雄同体的。


  今夏在草原。清晨逸马在希拉穆仁，是我深爱的黑骏马，微一扬鞭，鞭梢不及马背，它已飞奔，两耳闻得风声飒飒。


  静下来却走得平稳，偶尔叼一口闲花野草，我与马倌聊天，“它是公是母？”马倌答：“都是公的，母马骑上走不起。”我举目看看，人家的马肚下面好大一个话儿，我的马却空空如也，便莫名觉得不平，道：“为啥那匹马有，我的马没有？”


  马倌笑得金牙在阳光下闪闪放光，“你那匹是阉过的。”


  我靠，这脸丢的。


  下午阳光酷烈，草原无遮无挡，一望无际盛大的绿。我坐在旗杆下，抱了一头小白羊，与小孩们聊天。满怀软香暖玉，我问：“这羊是公是母呀？”小孩的母亲是个中年妇人，闻声热情前来，道：“这不就是俗话说的，要知道你妈是公是母，掀开尾巴一看。”尾巴掀开半晌，我仍不明就里，妇人帮我指点：“喏，这个是出粪的，这个是出尿的，这是头小母羊嘛。”我继续懵懂：“那公羊呢？”妇人骇笑：“公羊的尿从肚子下面走嘛。”大约不信有这种白痴，停停又加一句：“这说得再清楚也没有了。”此时已笑翻了一地的人。好在日头毒，人人晒得红头赤脸，再加一份绯红，也看不出。


  雌与雄，岂是那么好辨的？


  此行，是经山西去内蒙，到五台山那天正是孟兰盆节前日，五爷庙外便听得鼓乐罄钹，原来是有人还愿送戏。舞台一角有个牌子，《潘杨讼》。


  在酷日下的园子里，我看向舞台，很吃力地辨认，那描了惨白脸孔的，是潘仁美？他们惊他吓他，而他不过是披发苍凉的老人。一个敦实的胖老太太，是佘太君吧？一直挂着一种稳扎稳打、胜算在握的笑容，她骄矜地坐下来，正在八贤王身边，但输赢还没定呢。


  自然没有字幕，我正觉得闷，忽然分花拂柳，上场一个极清俊的小生，剑眉星目，满面扑粉，腮红却红得柔和，仿佛天然肤色。而盛夏午后的太阳照在我头上。


  我站得那么近，他的厚底靴，踏踏踏，就在我头顶上，袍裾微掀，里面是大红丝裤。气宇轩昂，却线条柔和轻盈。是个女子吗？我拿不准。


  他是谁？杨家将里有这一号？可怜的我，正“杨六郎”、“杨宗保”地乱蒙，皇帝已经唤道：“寇爱卿，”——岂有这么年轻俊美的寇准？


  烈日当头，几乎是喷火的龙，散布毒焰。他们都避到树荫下，惟我在舞台的正下方，半痴半迷。寇准在台上忽遇难题，举重若轻，起了好主意，则眉目一场，娇憨如好女，又明明有大将之风。我越看越心惊。


  山间之戏简陋着。鬼卒着戏装就从后场忙忙冲出来，大约人有三急，再一刻，已经换了衙役，气定神闲上场。戏份完了的演员就在不远处，往脸盆里白花花倒洗衣粉，出那么多泡沫，七彩妆容浸进去，重手搓出来，一张张朴实憨厚的脸，是一部返璞归真的戏外戏。


  周围多的是散漫的游客，乱着拍照，上香，到处闲逛。大家都只是偶尔到此一游吧，想来往后，也不大记得五台山，五台山也不大记得我们。我在阳光底下，也是一种暂时的存在。然而我眼中的寇准，那么美，敷粉胭脂，黑靴红裤，大义凛然，却又聪明机巧。他哈哈长笑，我忽然看见酒窝，女子无疑了。


  那一刻，我只觉恍惚，仿佛我不是一个游客，与五台山半日之缘，而是附近乡野人家的女儿，偶尔赶庙会，烧香许愿求一个好人家。在庙里看了一出戏，便遇上前生的冤孽。


  若他是男子，我会嫁他，洗手作羹，追随他天涯海角，他是我一生惟一的爱人。若他是女子，我但愿与她结拜姐妹，双栖双宿直至白首，无论她是否红颜终改，抑或嫁作平凡人妇，我惟愿与她嫁同一个男子……


  散戏之后，乡间有多少不知所踪的女孩？


  而所有的美，都是雌雄同体的。




  至少还有蛋炒饭


  无论是天之涯海之角，

  至少，我们还有蛋炒饭。


  逯耀东在《大肚能容》里说：“有次在香港与朋友聚会，座上有位刚从美国来的青年朋友，经介绍后，寒暄了几句，我就问：‘府上还吃蛋炒饭吗？’他闻之大惊道：‘你怎么知道？怎么知道的！’这位青年朋友祖上在清朝世代官宦，祖父于清末做过不小的地方官。当年他们府上请厨师，试大师父的手艺，都以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝验之，合则用。那青年闻言大笑说：‘我吃了这么多年的蛋炒饭，竟不知还有这个典故。’我更问：‘府上还有其他菜肴吗？’他说：‘没了，只剩下蛋炒饭。’我闻之默然，只有废箸而叹了。”


  这一段好不熟悉，翻翻书架，原来是唐鲁孙的《酸甜苦辣咸》：“早年家里雇用厨师，试工的时候，试厨子手艺，首先准是让他煨个鸡汤，火一大，汤就浑浊，腴而不爽，这表示厨子文火菜差劲，再来个青椒炒肉丝，肉丝要能炒得嫩而入味，青椒要脆不泛生，这位大师傅武人菜就算及格啦。最后再来碗鸡蛋炒饭，大手笔的厨师，要先瞧瞧冷饭身骨如何，然后再炒，炒好了要润而不腻，透不浮油，鸡蛋老嫩适中，葱花也得煸去生葱气味，才算全部通过，虽然是一汤、一菜、一炒饭之微，可真能把三脚猫的厨师傅闹个手忙脚乱。”


  逯耀东所遇见的海龟青年，是唐氏的子还是孙？旧时王谢堂前燕。那些念念不忘的世家菜，合该失传，而蛋炒饭是不朽的。


  蛋炒饭其实我并不拿手。性急，又时常心不在焉，油沸了才想起还没洗葱，葱花切好锅都快着火了，来不及搅蛋花，鸡蛋在锅边一磕直接打进去，舀两团冷饭就狠狠炒，一边用锅铲把饭团切得大块小块的。顺手将隔夜菜混进去，有时汤汁一大，马上变成煲仔饭。


  不过即使炒得这么失败，蛋炒饭总归很好吃，热腾腾，蛋香四溢，入口滋味甘美。我想这就是所谓的“粗头乱服，不掩国色”吧。好东西，自有本身强悍的生命力，想糟塌它，也不是那么容易的。


  记忆里有一碗蛋炒饭，十分难忘，却无关男女。


  那段日子我节食减肥，经年不吃一口饭，也是一种天人决战，酷烈难言。大年三十，姐姐们主厨做年夜饭，我无所事事，在厨房客厅穿来穿去，只觉眼耳口鼻舌身意，处处都是佳肴的色、香、味、诱，意志即使还坚如磐石，身体却渐渐萎顿成蒲柳丝。我终于小声请求，“能帮我炒一碗蛋炒饭吗？”


  蛋炒饭最讲究冷饭热锅，炒出来才能颗粒分明。那一遭却是热饭热锅，那碗饭因之烂软如糜，蛋花碎碎浮着，是黄金屑。含在嘴里，半天不舍得吞，近乎虔诚。微微用力，有极轻的破碎声，香糯的米渐渐泅开，油香无影化开，一浓一淡，满嘴饱满的甜与香。


  那一碗珍贵的蛋炒饭，都忘了是怎么吃完的，只觉得粒粒珠玑，也因此，格外苍凉。


  也吃过极精致繁复的扬州炒饭。端上来煞是好看，碧绿青豆、焰红火腿、瘦黑香菇，还有虾仁、胡罗卜丁、干贝……花团锦簇，是珍珠玛瑙合盘烩。我却老觉得妨碍，芜杂，像不如一盘蛋炒饭的简而清。还听说有鲍汁蛋炒饭和鱼翅蛋炒饭，这份不明所以然的奢侈，即使是《红楼梦》里的王夫人，大概也会慨叹：“不当家花拉的。”


  常常是在馆子里，酒过三巡、菜过五味后的主食。不大有人动它，渐渐就搁冷了，浮出一层油来，汪着。蛋炒饭，很像那些甜言蜜语，非得大火热油，急急地出炉，边吹边烫地吞下，稍稍迟疑，便腻得无法下咽。


  我有一位女友，最近赴英留学。她生长于锦衣玉食之家，十指没沾过阳春水，老保姆看着她长大，从娘家跟到婆家，现在比她母亲还担心，只怕她会饿死，提议道：“不然你在英国也请个保姆？”把她笑得不行，“我就算有钱人，不用给人家当保姆勤工俭学了，还叫英国人给我打工？”


  她吃了一段日子干面包奶酪，实在撑不下去。不过荒天饿不死瞎家雀，回国的师兄赠她旧精工电饭煲一个，她第一次忘了加火，第二次忘了按钮，第三次到底煮出熟饭来。菜呢？我出谋划策道：“不如你炒个蛋炒饭？”


  她买来鸡蛋四个，抱怨超市里没有小葱。我说：“你见过植物状态的葱吗？”她也承认的确不曾谋面。


  我在MSN上授业传道解惑，耳机里，只听海的那一边，叮叮当当，乒乒乓乓，蓦地一声尖叫，不知是油溅到身上还是刀切了手指，简直有旁听谋杀案的效果。但到底大功告成，她尝一口欢呼一声，“还不错还不错！”劳动果实，总是甜蜜的。


  我相信她可以给家人打个电话，让一直念叨的老保姆放下心来。无论是天之涯海之角，至少，我们还有蛋炒饭。




  没有一种疾病是风雅的


  这世上绝没有风雅的病。

  所有的病都是难受的。


  这城市热得太快，空调又往往太猛烈，人的身体给冰火九重天折磨着，忽然大家都病了。


  一个朋友是一天去五十次卫生间，另一个朋友是在卫生间一呆五小时。前者是吃什么都拉，后者是吃什么都不拉。还有一堆感冒发烧的，更要耗大量卫生纸。再大牌的美女，此刻脸黄黄的泛油光，鼻头红红的，不时吸溜一下，动辄拿一大迭纸狠狠地擤，说话全是浓重的鼻音，也有原形毕露之感。所以有人说，看过感冒中的爱人而仍然爱她，才是真爱。


  要求未免太低，但这感慨也未必是空穴来风。《源氏物语》里有一段：女子偶患风寒，服用极热的草药——也就是蒜，与男人会面时便立起帷屏。男人却还是觉得蒜的恶臭飘过来，实在难当，落荒而逃。


  感冒到底是小症，小说里最常描写的是肺结核。当然因为早几十年，这是不治之症，除了这个，青年人没有别的病症可以缓慢凋零。但现时的绝症是艾滋，谁敢让纯情的女主人公身染艾滋？还是觉得肺结核令人苍白消瘦，情绪低落，有一种贵族的纤细感伤吧。济慈、肖邦、鲁迅、斯蒂文森都得过肺结核，有人说肺结核是一个美学鉴赏家，只挑最华丽的灵魂。这是诗人之病，风雅之病。


  但这世上绝没有风雅的病。黛玉咳嗽一晚，吐了满盒子痰，痰中好些血星。宝玉再爱黛玉，设若看到这个，也得恶心半晌。茶花女最后卧床不起，咳嗽吐血，喘不过气来，全身涂满灼热的药膏。这死状也是难看的。


  肺结核被攻克，一定给很多文人当头一棒。幸好疾病总是层出不穷，《血疑》让我们知道白血病，以后我就不断在电影、电视和小说里见到得白血病的白衣少女，都有山口百惠般无辜的脸容。还有再生障碍性贫血，还有骨癌。人家的绝望与生离死别，成为我们的娱乐。


  稍微不那么普遍的病，是红斑狼疮。前有朔爷在《玩得就是心跳》提到，后有痞子蔡的《第一次亲密接触》。当然是有风险的，红斑狼疮是育龄女性高发，症状之一是脸部有蝶形红斑。可是怎么保证那红斑均匀对称，形状也好？那毕竟不是兰蔻粉底。


  还有重症肌无力，就我目力所及，好像朔爷也是第一人——当然我近年看小说，尤其言情小说少。一切不得已，用一个绝症就可以诠释，故而《永失我爱》。凡人如我们，也经常永失我爱，但只为着钱、距离或者性格不合罢了，我们多俗。其余比较流行的，还有尿毒症、肾坏死……失忆、失明、失聪，在电视里出现得这么频繁，简直让人不觉得是病。


  比较新异的是《红玫瑰与白玫瑰》中烟鹂得的便秘。她是白玫瑰，可是白是多么容易被污染的颜色。她被丈夫冷遇，与小裁缝私通——真不上品。她终于得了便秘，可以名正言顺在浴室一待好多个小时，看自己雪白肚皮上的肚脐眼，这几乎太带有手淫的暗示了。排泄物的梗塞，象征着性的梗塞。红玫瑰娇蕊的亮相是出浴，堆着一头的肥皂沫子，高高砌出雪白的波鬈，是云石雕像；而烟鹂则是便后，白底小花衫搂得高高的，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间一段白蚕似的身体。一个是神，另一个是肉虫，比朱砂痣与蚊子血的对比更令人寒战。


  所有的病，都非常难受。电影里或者让人同声一哭，真正一身病痛的人，那污秽、疼痛、血、发炎、身体溃烂的味道……那痛不欲生而又挣扎求生，很难有人能懂，在生命与爱情之间，人都会选择生命。真正见识过死亡而且认真的创作者，其实都知道。有些不再把疾病当作煽情元素，有些还写，不过为着稻粱谋。


  真实人生里，想风雅而死谈何容易。美女作家曼殊菲尔一直自以为，周围人也以为她得的是肺结核，可是我最近看了她的新传记《一次轻率的旅行》——她死于梅毒。




  桐花万里风沙路


  我甘心做一只小鸟儿，常来桐花间簇拥，

  人称桐花风。


  他们说，这还不是沙尘暴。


  但，天色肝炎黄，太阳惨白着脸，劲风从四面八方吹过来，我立足不稳——我这么胖，居然还有机会弱不禁风。砂粒、小石子、枯叶结结实实打在我脸上、手上、脚背上……


  忽然闻到一阵模糊的香，我百忙之中一抬头，一树紫白的喇叭花，是泡桐。受了风，一朵一朵小喇叭，完整地掉下来，坠地几乎有一声清晰的“啪”。在道上骨碌碌转了几转，就被车轮鞋底辗得稀烂。黄沙万里，桐花沿街掉得个乱七八糟，这是北京四月天。


  我不太喜欢桐花，它好像一直有点生不逢时。


  它开得不够早，不曾引领天下先；也不够晚，不能在桐花紫的初夏天空里花天一色。未开之前，花萼是褐黄色的，毛绒绒，就像是去秋结的果，已经干透了。花开了，也不过紫得灰扑扑，不像牵牛花的水晶颜色，清亮无瑕。


  何况紫色本来就麻烦，除非琼瑶笔下“穿紫衣的女人”，寻常女子实在难得搭配它：紫配红是恶紫夺朱；紫配绿是臭狗屎；配白丧气，而且还是不怀好心、卧龙吊孝那一种；配黄最合宜，姚黄魏紫，但大部分中国人的皮肤没黄得这么悦目——旧时印度小说里，被送给国王的女子，要用姜遍擦周身。配黑倒是无所谓了，“可是为那黑色的本身着想，不放，又还要更好些。”


  因此同是四月花，桃花艳得泛妖气，迎春何等热烈，灰白灰紫的桐花，就像大雪天气里的邢岫烟，把自己惟一的棉袄当掉了，只穿着半旧的夹衣，冻得拱肩缩背，四周是红猩猩毡、刻丝银鼠、孔雀裘……都是金陵十二钗，桐花是荆钗。


  喜欢桐花的人，不会太多吧。却有人写过一句极惊艳的诗：“郎是桐花，妾是桐花凤。”一种豁出去了的全盘交付：他是宰相，我顺理成章成为一品相国夫人；他被发配到西伯利亚，我就是忠贞的十二月党人之妻；他是橡树，我便以另一棵橡树的模样在他左右……他是这样平凡、几近丑陋的桐花呢？那么，我甘心做一只小鸟儿，常来桐花间簇拥，人称桐花凤。


  不怕全世界冷眼相向，只要有一个，爱得这么烈火丹心，也就不枉桐花来此世上一遭了。




  玫瑰碗里的玫瑰花


  少了叹赏的眼睛，采撷的双手，

  便只有孤单地、孤单地在镜前盛放。


  黛安芬内衣广告上的女子，金发含了太阳的笑，微微放光，净柔肌肤如玉，是国画上的留白，凸现着桃红、淡蓝、粉白的三处点晴。


  彩印的广告，散置在柜台上，若无其事——本来就只是一件穿在“内里”的“衣物”。


  还是喜欢中国的叫法：“小衣”，指的是潘金莲的肚兜：红缎面，白绫里，三镶三滚的黑丝绦，绣了鸳鸯相对浴红衣，或者鱼跃入荷心，带子松松挽着，转侧间，春光隐约……


  要么是尤三姐的水红抹胸：她酒意渐涌，脸似桃花雪盈胸，满口嚷热，解了扣子，怀中揣的一段红生生跳出。却可望不可及，是她自己的佻达与风情，与面前的男人无关。


  因为“小”，因为灯下酒里床第之间乍相逢，故而旖旎、冶艳、恣肆风情，却忽然羞涩地转身，着外衣，良辰美景全数收藏。


  那些小衣，是可以留一辈子吧？但现时女子的内衣，统统是易耗品，跟打印纸、墨粉等同身份，随时地，洗得黯黄了，带子有点松了，便自此冤沉柜底。反正内衣专卖店多，橱窗里搁着的，全是倚红偎翠，惑人眼目，几十块钱一件罢了，又不算贵——新欢既出，旧爱还有什么用武之地？


  而内衣又是这般美丽。它原本空无一物，缱绻柔腻的细丝，窄窄带，碎碎丝，盈盈一握而已。穿戴在女子身上，才陡然饱满，是玉液琼浆盛满杯，而且永无餍足。


  名牌内衣偶尔打出跌楼价，济济一堂的女人堆挤柜前，无数双手在无数件颜色式样里翻搅，大声报出自己的尺寸：70A、75B——早些年，那是用一双男人的手来量度的吧？


  一位朋友终于狠狠心，用七百元买下原来标价一千七百的内衣。但让它深藏衣内，密不见人，是埋没；彻底的内衣外穿，裸裎相见……开什么玩笑？以镂空镶花外套半遮半掩，若隐若现，又是折堕了。而她未婚，独居，感情世界一片荒芜。


  呵，她是开在玫瑰碗里的玫瑰花，却少了叹赏的眼睛，采撷的双手，便只有孤单地、孤单地在镜前盛放。


  ——美丽而寂寞的内衣，有时，真像美丽而寂寞的爱情。




OEBPS/Images/Cover.png









