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  愿你被温柔爱过


  作　　者：苏珊·奥尔琳


  译　　者：钱　峰　张苏曼


  李从来都相信他的狗将永垂不朽，现在伯特也信了。就像他常说的那样：“任丁丁就是这样，会永远活着。”

  任丁丁为世界上成千上万的人所喜爱。对于那些生活中长期有所缺失的人而言，丁丁有着特殊的意义：说到底，他是那些形单影只的人的真正伴侣。

  说任丁丁是个好演员你可能会觉得很荒谬，但看过它的表演之后你就不得不承认了……

  全世界都喜爱的狗——任丁丁，是狗王国的首领……它几乎是个完美的演员……即使是看守地狱之门的三头狗刻耳柏洛斯也不能与任丁丁——这个影视界的领头狗媲美。

  电视节目里有任丁丁，河畔镇的农场上生活着任丁丁，还有那些在电视剧中出演任丁丁的狗。事实上，它们现在都是传奇的一部分。

  任丁丁身上到底有什么东西有这么大的力量？是什么东西让这个角色在它死后依然活力无限，让一代又一代人崇拜它，让一个又一个人将自己的一生奉献给它？


  Chapter 1　永恒


  他坚信这只狗将永垂不朽。“总有只任丁丁站在那里。”李·邓肯一遍遍地对记者、参观者、流行杂志、邻居、家人和朋友说。乍一听你定会觉得荒唐——这不过是个缓解他孤独又让他闻名于世的动物。但就像李所说的，总有只任丁丁站在那里。任丁丁二代没有它父亲那样的天资，但它永远是任丁丁，它会将父亲开启的事业与思想延续下去。任丁丁二代之后还有任丁丁三代，还会有第四代、第五代、第六代；总会不断延续下去。而任丁丁不仅仅是只狗，它还是一种思想，一种理念——是英雄，也是朋友；是战斗者，也是看门人；是真实存在的动物，也是创造出来的形象；是宠物，也是国际明星。它生于1918年，却不曾死去。


  李也曾情绪低落，曾遇到挫折，曾怀疑过自己，怀疑过任丁丁。1952年冬天就是这样。李破产了。他离开好莱坞，住在洛杉矶东部一个空旷炙热的山谷里，仅靠妻子在橙子包装厂的工资维持生计，而任丁丁能够活下来全靠KEN——L——RATION狗粮公司提供的免费狗粮，因为李之前与该公司签订了赞助协议。那段日子很漫长。多数时候一到下午，李就躲进那个他称之为“记忆之屋”、与谷仓不相连的小屋里，一遍又一遍地看着那些剪下的旧报纸以及那些记录了任丁丁光辉时刻的早已发黄的照片。他将那些软绵绵的记忆——关于事实到底是怎样的以及他的回忆和他的希望是怎样的记忆——定格在生活的边沿。


  20年前，任丁丁一代之死影响巨大，全国广播电台为了宣布这条消息打断了正在播出的节目，还用了一个小时的时间来广播这只已故而伟大的狗。有传言说，任丁丁临死的时候与它的一生一样不同寻常——它躺在住在李家附近贝弗利山上的女演员珍·哈露苍白又迷人的臂弯里，像个明星一样死去。但是现在，一切都不同了。就连KEN——L——RATION狗粮公司都在怀疑它。“你的电影活动没有达到你预计的效果。”该公司总裁在一封给李的信中批评道。信中还警告他们计划终止免费狗粮的供应。李不知如何是好。他需要这些狗粮，但他相信任丁丁三代和它的祖父一样，生来就该是个明星。因此，这一拒绝更刺痛了他的心。李给该公司回信，请求他们不要终止狗粮的供应。他说任丁丁三代“前途一片光明”“很多机会在等着它”。李坚持认为既然这只任丁丁的祖父和父亲都通过无声电影、有声电影、广播、滑稽通俗喜剧、喜剧和书本而闻名世界，作为新生代的它已准备好去占领电视市场这一“即将到来的媒体”。


  事实上，李与电视业并没有签订任何合同，也没什么联系，他甚至怀疑这一产业很可能如过眼云烟般只流行一时。可是因为不想失去狗粮公司的赞助，他迫切需要找一个有兴趣制作电视节目并将任丁丁打造成明星的制片商。但不能随便找个人：李需要的是一个真正了解任丁丁的人，一个能感受到任丁丁对自己深邃忠诚的人。


  然而冬天过去了，好运并没有降临，接着春天、夏天也跟着过去了。1953年9月的一个下午，一个早前李在好莱坞工作时认识的特技演员前来拜访，还带了一个名叫赫伯特·伯特·伦纳德的年轻制片经理。这位特技演员知道李正在寻找一个制片商，而伯特正巧有一个项目。即便如此，两者合作的可能性也不大。李是西部人，是一个只有和自己的狗儿、马儿在一起时才会感到舒服的古怪牛仔。而伯特是个年轻招摇的纽约人，他爱赌博、抽雪茄、打网球，喜欢吸引别人的眼球，对狗却没什么兴趣。但是当他们以闪电般的速度联合在一起时，伯特决定为打造任丁丁拍一部电视剧。


  当时，伯特正忙于一部名为《巴比伦奴隶》的低预算惊悚片。第二天午间休息的时候，他写下了《任丁丁历险记》的剧本设想，想通过这个节目来打造这只狗和一个在19世纪末的阿巴契战争中被亚利桑那州一个美国骑兵队收养的孤儿。据伯特后来回忆，李“为此而疯狂”。故事是虚构的，但它捕捉到了李和任丁丁关系中的精华，也展现了任丁丁的本性——这是一种包裹着内心脆弱的纯粹的忠诚，一种勇敢又独立的品质。该节目在三年后首映，其收视率史无前例。就在李第一次发现任丁丁将近40年后，世界上最有名的狗再次诞生了。李从来都相信他的狗将永垂不朽，现在伯特也信了。就像李常说的那样：“任丁丁就是这样，会永远活着。”


  21世纪最初几年，达芙妮·赫勒福德的1984款凯迪拉克敞篷车因在田纳西州撞上一辆拖车的尾部而被甩出了车道。当时达芙妮和她的三只德国牧羊犬——盖尔、乔安娜和任丁丁八代（它的正式名字是任丁丁啊哈，但达芙妮通常叫它“老头子”）一道，正在他们为期十一个月的美国之旅中。盖尔怀着孕，乔安娜也是个不错的伴侣，但“老头子”才是重点。不管去哪，达芙妮都要带着“老头子”。在家的时候，其他狗大部分时间都待在后院的狗窝里，只有“老头子”有权在房子里进进出出。达芙妮决定在它死后将它制成标本，这样它就可以永远陪在她身边。


  这次越野旅行的目的是在德国牧羊犬展览会和全国性的好莱坞大事记上向大家展示“老头子”。这不是什么奢华的旅行。一路上，达芙妮要应对各种变故，比如她在西部的时候，一个朋友竟然想要杀了她。不管是对这次蓄意谋杀，还是旅途中的其他不便，她都只是耸耸肩膀，一笑了之。“我不放弃，”不久前我去田纳西拜访时她对我说，“我只是不放弃。”


  毅力是她的家族传统。看了任丁丁出演的早期电影后，她的祖母就爱上了任丁丁，并下定决心要有一只属于自己的任丁丁。于是1956年，她的祖母查到李·邓肯的地址，写信请求李给她一只小狗。“我一辈子都想要只任丁丁，”她在信中写道，询问价格之前她还加上一句话，“我不是你听说过的那些富有的田纳西人中的一员，只是一个在牧场上长大的平凡的乡下老姑娘。”她说自己希望能“在休斯敦与任丁丁开始一段传奇故事”，并承诺如果李愿意把小狗送到休斯敦，她愿意用特快专递将船运小狗的板条箱寄给李。她的决心给李留下了深刻印象，因此，李同意将任丁丁四代产下的一只“优质”小狗卖给她。


  1988年，达芙妮的祖母死后，达芙妮就成了这些遗产的主人。她让任丁丁迷俱乐部重新活跃起来，还尽最大努力注册了许多任丁丁商标。她把挣的钱全都用在狗、狗迷俱乐部和与狗相关的项目上。她住在田纳西州雷泰克索一间打猎用的房子里，尽量精简自己的花销。对达芙妮来说，将任丁丁的血脉延续下去就是她生活的全部。这条血脉从“老头子”追溯到之前的祖祖辈辈，从一只狗到另一只狗，这里一个节那里一个节，总在延续，一直追溯到最早的那只。但最重要的是追溯到最早的思想——那就是你真正爱着的东西永不会死去。


  我对任丁丁最鲜明的记忆并非源自一只活生生的狗，而是一只塑料狗：这只塑料任丁丁大约有8英寸高，坚韧挺拔，双眼炯炯有神，舌头从下牙上面伸出来。我的祖父把这只塑料狗放在他书桌的记事簿上，这样我就够不到，真是可气。祖父是个会计，他不爱讲话，一本正经，对小孩子不大感兴趣，或者说不能跟小孩子自然地相处。但非常奇怪的是他特别喜欢玩具。事实上，他收藏玩具，并将一些比较特别的玩具陈列在家中的办公室里。这其中最特别的就是这个任丁丁塑像，那只特别的狗，那个我喜爱的电视明星。


  当时是20世纪50年代，到处都是任丁丁，几乎所有的东西上都有任丁丁。那个电视节目刚开播时我只有四岁，因此我对那段时期只有个模糊的印象。但我的哥哥姐姐就像那些常去教堂的人那样虔诚又规律地观看这一节目，所以我确定自己一定要坐在他们旁边跟他们一起看。如果你跟我当时差不多年纪，并在那个年纪接触到这些事物，这些事物就会成为你生命的一部分。因此，我觉得我从一开始就认识任丁丁，我像是在无形之中认识它的。它成为我意识的一部分，就像你会自然而然地哼起一首摇篮曲却不知道自己是什么时候学会的。在我婴儿时期的嗡嗡声中，总有一个男孩在电视上喊“呦，任丁丁”，总有人吹响喇叭，然后一只大狗蹦蹦跳跳地在屏幕前跑过，救人于危难之中。


  这就是为什么我想自己的第一只狗是只德国牧羊犬，也是为什么在我清楚地知道自己不幸因妈妈怕狗而永远不可能得到一只狗之后仍然想要一只。它和我孩提时代的许多激情一样渐渐褪去，但没有消失。几年前我再次看到“任丁丁”这个名字，我当时在读一些关于好莱坞动物的书。我已经几十年没再听过、想过这个名字了，但那种邂逅的惊喜袭遍了我的全身，我猛地坐直了身子，好像被炽热的火炉烫了一下。


  我突然记起了那尊小塑像，想起了我对它的渴望。这愿望还没能满足。我的祖父偶尔允许我们玩一玩他的一两件收藏，但从不许我们碰“任丁丁”。我不明白为什么这是我们永远都不能触碰的珍宝，它并没有比其他玩具精致或脆弱到哪去，也没有什么考究的机械装置。这完全解释不通，总之我们就是不能碰它。


  那间办公室对我们有着某种吸引力——祖父赫然立在我们面前，他的手在书桌的记事簿上来回搜寻，看看哪件玩具可以拿给我们玩。那手时而停在这件上，时而停在那件上，我们的眼睛便随着他的手滴溜溜地转。有好多次，他的手已经很接近任丁丁了，但却是一次次从它旁边经过，我们的希望也随着那手的靠近或远离而燃起或熄灭。最后他的手会抓一件那种玩过就忘的玩具递给我们，然后挥挥手示意我们出去。时间始终在流逝，人也始终在变化，但那尊任丁丁塑像却是永恒的，它总是吸引着我，亘古不变。几十年后，就在我快要忘记任丁丁的时候，我又再次想起它，我的心震颤了。这震颤是那样深刻、那样鲜明，我首先想到的，就是那尊神秘又永恒的塑像。


  Chapter 2　弃儿


  任丁丁1918年9月出生在法国东部的战场上。确切的日期无人知晓，因为报道显示那群小狗出生时没人在场。但是李在1918年9月15日找到这些小家伙的时候，它们还睁不开眼睛，身上光秃秃的，需要母亲的照顾。因此它们很可能刚出生几天。


  1918年法国的默兹河山谷是个可怕的地方，在这里出生可不是什么好事。这一山谷富饶肥沃、连绵起伏，一个个圈起的牧场像是西洋象棋的棋盘，还算是个颇具魅力的地方。但它与德国接壤，在1918年，这里是第一次世界大战的主要战场。随着德国炮兵西进，默兹河附近的村庄被夷为平地。双方军队在战壕里对峙，那里，战争缓慢又残酷地进行着。铁丝网绵延了几百公里。大多数战斗都是面对面的，武器很简陋。炽热有毒的氯气那时第一次被用于战争，双方的伤亡和损失差不多。由于很多伤员面部严重受伤，他们中的一群人组成了一个名为“面伤工会”的组织。死亡无处不在。到1918年，也就是任丁丁出生那年，法国有超过100万因战争而遗留下来的孤儿。


  任丁丁一代并不像孩子们想的那样，这只生在恶劣环境中日后成为电影明星的小狗长着一身黑色的绒毛，细高鼻梁，出人意料的高雅四肢，有着存在主义者那种逆来顺受又不失庄重的气质。在影片中它塑造得最成功的形象——该影片拍摄于20世纪20年代——被复制了成千上万次，上面有李写下的“最忠诚的任丁丁”的纤长字迹。它下巴一动不动，眼睛总向下看，好像是想到了什么非常伤心的事。即使为拍照需要而做一些好玩的事情的时候，比如冲浪、日光浴、骑马、修指甲、穿着红色的雪地靴或是跟一群正在喝牛奶的孩子一起喝牛奶时，它也总摆出一副若有所思、心事重重的样子，似乎有什么重物压在它的灵魂之上。


  利兰·邓肯（李·邓肯）是个乡下男孩，是在加利福尼亚州成长起来的第三代人。他的祖母是切罗基族人，而祖父则和摩门教的创始人布里格姆·扬格一起来到西部，然后在加利福尼亚州南部的空旷地带定居下来。他的家族从事农牧业，白手起家，最终开拓出自己的一片天地。他们并不是空想家。李的妈妈伊丽莎白16岁时爱上李的父亲，她不知道他是个花花公子，只知道他的名字叫格兰特·邓肯，是个梦想家。尽管格兰特的家庭比伊丽莎白的家庭富裕些，但伊丽莎白的父母并不喜欢格兰特。当女儿1891年嫁给格兰特时，他们都抓狂了。


  李出生于1893年，当时伊丽莎白只有18岁。她为李设计了一个光明的未来：她用加利福尼亚铁路巨头利兰·斯坦福的名字给他取了名字。3年后，伊丽莎白又生下一个女孩，取名马乔里。又过了两年，也就是李5岁的时候，不切实际的格兰特·邓肯匆匆离去，从此没人知道他的下落。后来李成了好莱坞明星，格兰特的不告而别被新闻代理改头换面：格兰特并没有抛妻弃子，而是因为“突发阑尾炎不幸早逝”。李从未纠正这一描述，也没有对其做出任何评论。


  李总是将各种笔记、信件、备忘录、文件保存完好，现在这些都放在河畔市镇博物馆。那些资料有几千页，其中包括一个详细的备忘录——里面有一个李打算写自传的粗糙手稿和他希望拍摄的有关他生活的电影。在这些资料中，李只有一次提到了他的父亲，而这一次也不过是顺便提及。李写道：大概在伊丽莎白的兄弟因被响尾蛇咬伤而去世的同时，他失去了父亲，然后他的妈妈骑着马跑了一段又远又曲折的路，想要忘却失去兄弟的痛苦。李详细地描述了那匹马，但没再提及他的父亲。


  伊丽莎白没有受过教育，没有一技之长，疏远了父母，也没有其他亲戚向她提供帮助，却要养育两个孩子。于是，她带着两个孩子乘火车从洛杉矶来到奥克兰，请求把孩子留在弗雷德·芬奇儿童之家，这是一个位于东湾山的孤儿院。


  当时是1898年。10年前，美国经济处在增长期，人们生活惬意，但1893年，一些主要商业企业崩溃，引发一阵金融恐慌，整个国家瞬间陷入一片萧条。霍乱爆发、天花肆虐，城市的贫民窟里拥挤得令人窒息。这段时间对孩子来说尤其难熬。几千个孩子要靠自己过活，因为疾病夺去了他们父母的生命，而更多的孩子被父母遗弃，因为这些父母已经没有抚养孩子的能力。在纽约，一群群弃儿露宿街头。最后，纽约地区的二十多万个孩子被送上“孤儿列车”，来到西部，他们被沿途那些拓荒者建立的家庭收养，有的被当作养子，有的几乎被当作奴隶。


  弗雷德·芬奇儿童之家是个卫理公会教派的组织，该组织团结一致，做事认真。它的建立者们为该组织的干净整洁和秩序井然而感到自豪，特别是想到那些大城市中阴暗潮湿、细菌密布的孤儿院时，这种自豪感便更加强烈。一本早期的小册子上还夸耀该孤儿院在开始运作的前五年中，没有一个孩子死去。


  和当时大多数孤儿院一样，弗雷德·芬奇儿童之家不仅为那些真正的孤儿提供庇护，也为那些父母遭遇困境的孩子提供庇护，直到孩子14周岁，政府不再给予补贴。孤儿院的运作方式像一个特殊形式的当铺。情况好转后，父母可以把孩子从孤儿院领出来——除非当时孩子已经被其他夫妇收养。这些夫妇可以查看孤儿院的详细记录，如果他们看中了哪个孩子，可以请求把孩子领回家。


  伊丽莎白填写了一个将李和马乔里留在弗雷德·芬奇孤儿院的申请表，简明地回答了上面的问题：


  父母的声誉和品行如何？良好。


  父母中一方或双方是否遗弃了孩子？什么时间？


  父亲于1897年1月8日遗弃孩子。


  孩子会继承父母的家产或保险吗？如果有，有多少？


  据我所知没有。


  父亲已不在人世了吗？


  我不知道。


  孤儿院的医生为李和马乔里做了健康检查，伊丽莎白签了字之后就离开了。“当时母亲亲吻我们，把我们留在门廊，沿着那条长走廊走开的情景我永远也不会忘记。”李后来在他的备忘录中写道，“接下来的日子里，我感到莫大的寂寞与悲伤，夜晚来临时，我的床就像是掉进了一口黑暗的水井或是一个黑洞洞的峡谷。”


  在接下来的三年中，很多到访弗雷德·芬奇孤儿院的人都对可爱又有一头鬈发的马乔里表现出兴趣，有的几乎就要领养她，但只有一个家庭认真考虑过领养李，他们认真打量着他，仿佛他是动物收容所里走失的家畜。最后，他们觉得李的耳朵太大，于是走开去看了其他孩子。


  李和马乔里在孤儿院生活了三年。对一个孩子来说，三年可不短：


  刚到孤儿院时李六岁，还是个孩子，离开时他九岁，已经是个真正的男孩。从严格意义上讲，因为他的妈妈还活着，他并不算是孤儿，但结果却在孤儿院待了这么长时间。这段经历塑造了他；在他接下来的生命里，他总是一个人，总要应对孤单，孤单似乎是他家里的一个房间。他孤独时能找到的唯一伴侣就是这只狗，而他对动物的爱比他对任何人的爱都更深沉。


  令人惊奇的是，离开弗雷德·芬奇之后，李并没有选择忘记那个地方和那段生活经历，也没有视其为一个自己刚刚从中死里逃生的噩梦，而是一段需要弥补的不幸时光。任丁丁给他带来世界级的财富和名望时，他不错过任何一个在公众面前提及自己小时候在孤儿院经历的机会。他去世前总带着一份弗雷德·芬奇孤儿院接收自己时签订的书面证明的复印件。和任丁丁一起做宣传旅行时，他们的第一站总是当地的孤儿院。这种访问是很多公共人物的传统，但对李来说，就像是回到了家中。他经常造访弗雷德·芬奇，成了那儿的名人。1934年，弗雷德·芬奇孤儿院的孩子们根据李的经历演出了一部话剧。演出后，一个工作人员给李写信说：“现在孩子们开始昂首阔步地走路了——这是他们自豪感的表现，‘我也是那家孤儿院的——就是李·邓肯先生住过的那家孤儿院’，您的到来提高了我们的声望与自信。”


  弗雷德·芬奇孤儿院建在奥克兰一座山的半山腰上，山上不远处有一座摩门教的寺院，现在该孤儿院被叫作弗雷德·芬奇青年中心。不久前的一天，我从此经过，想要参观一下之前让李觉得自己像是掉在黑洞洞的水井或峡谷之中的宿舍。但李和马乔里住在那里时存在的许多东西现在都已不在：许多原先的老房子在几年前的大火中倾倒，其他的也于20世纪60年代因为过于陈旧而被拆除。新盖的大楼像盒子一样单调乏味，惯常的体制结构和校园都像是价格适中的商业建筑群。过去孩子们住的宿舍楼现在成了行政管理办公室，原先是李卧室的房间现在是会计部门。我在校园里漫步，然后，在最后一分钟，闯进另一座遗留下来的老建筑。我走在一条狭长的走廊上，两边是光滑的绿色墙壁。走到一个拐角处停下来，面前是一幅巨大的图片，画的是李和任丁丁第一次来访时的情景，李正对着一群急切的孩子微笑。


  不知是巧合，还是天意，由于二者的共同作用，这些没爹没娘的孩子竟都结识了任丁丁。李不知道自己的父亲是谁，在人生关键的三年里没有父母的陪伴。伯特·伦纳德像走失的家畜一样，脾气急躁，动不动就挥着拳头，和他的父亲只有过一段短暂的接触，因为在伯特需要他的时候他总是消失得无影无踪。达芙妮·赫勒福德被她的妈妈遗弃，由祖母养大，大部分时间都是在祖母养的狗的陪伴下度过的。任丁丁为世界上成百上千万的人所喜爱，这些人中大多有完整的家庭，没有什么幸福上的缺失。但对于那些生活中长期有所缺失的人而言，任丁丁有着特殊的意义：说到底，它是那些形单影只的人的真正伴侣。


  1901年伊丽莎白与父母重新修好。当时她的父母正在圣地亚哥经营一个牧场，他们提议将伊丽莎白和她的孩子们都接过来。听到这一消息，伊丽莎白便去弗雷德·芬奇孤儿院将李和马乔里领了回来。两个孩子多年来住在孤儿院里，不知道这一天什么时候才会来到。伊丽莎白把孩子带上驶向南部的列车。


  “随后我们骑马来到乡下，这是我最爱的生活。”李写道。仅仅一天，李就离开了弗雷德·芬奇。在那里，他曾跟三百多个孩子挤在狭小的空间里，到最近的牧场去也有十几公里的距离。在那里，李唯一的朋友是一匹竹马，李从早到晚都骑在上面。他的外祖父有几条狗，但他根本不让李碰它们，更别说把它们当伙伴了。它们是牧羊犬，是用来看护家畜的。他的外祖父严肃又顽固，他对李说如果李跟它们玩，它们的训练就白搭了。李只能“远远地站着渴慕它们”。


  最后李得到一只羊羔作为宠物。他非常喜欢这只小羊，教它各种把戏，而且不管去哪里都带着它——甚至跟它一起睡觉，为此他得偷偷把它弄进屋里。一天，趁李不注意，小羊吃了他外祖父最喜欢的玫瑰花丛。他的外祖父勃然大怒，杀死了小羊。“当时他杀死了我内心深处的什么东西，”李在备忘录中写道，“好多年后那创伤才渐渐愈合。”


  几年后，李终于得到了属于自己的第一条狗。那是一条小猎狗，李给它取名叫杰克。很快他就从训练杰克中找到了乐趣。他们俩每天都要在房子后面的畜栏里进行几个小时的常规训练。很快，李就意识到自己在驯狗方面很有天分。大多时候他把自己的天分归于勤奋而非天才般的头脑，归功于训练、训练、再训练，但他清楚自己有一种和狗相处的特殊能力。


  一天，伊丽莎白宣布她要带孩子们离开牧场，没人知道是什么促使她做出了这一决定。她带着李和马乔里来到洛杉矶，搬去跟曾经抛弃她的丈夫格兰特的叔叔一起住，显然她跟父母又失和了。她对李说他们不得不把他的狗杰克留在牧场上，直到他们安顿下来，但她保证只要情况允许，他们一定尽快把杰克接过来。由于过于思念他的狗，李在床上病了10天。最后伊丽莎白对他说杰克再也不会回来了，她已经把它送给了自己的朋友，还让李最好不要去看它。失去杰克是李一生中最糟糕的经历之一，但李向妈妈保证自己不会再想这件事了。“从那时起，”他说，“杰克只是个回忆。”他再没见过杰克。


  后来伊丽莎白嫁给了一个名叫奥斯卡·桑普森的人，全家人也从洛杉矶搬到了伯班克，很可能是搬去了桑普森的家。直到成年，李都跟妈妈和妹妹生活在一起。他在备忘录里大量描写了当时三个人在一起的生活，但他从未提起过桑普森。他也没提起伊丽莎白和桑普森还有一个女儿。李似乎打定主意要做个孤儿——似乎做个形单影只、没有父亲的男孩会让他觉得更舒服，或者他至少已经习惯了这样的身份。


  只要不跟别人在一起，在生活中他随处都能找到乐趣。他喜欢独自一人在外漂泊。伊丽莎白的一个表亲是洛杉矶附近一个占地35万公顷大牧场的工头，李经常到那儿去，一个人在荒野中待上几天，在那里钓鱼、打猎、远足。上高中时他在伯纳尔·迪雅运动品商店的枪械部得到一份工作，辍学后他在该商店做全职工作。他对于自己的将来没有什么特别的想法，但他知道自己想在户外工作。他想过要当一名护林员或是火警望员；他还想学开飞机，因为觉得这个比其他计划都更高级。


  不管伊丽莎白抛下杰克的原因是什么，它现在对李来说都不那么重要了。李又有了一条狗，他给它取名萤火虫。萤火虫跟杰克不一样，不是杂种牧羊犬，而是一只纯种的艾尔谷犬。20世纪初拥有一只纯种狗并不容易，展示并喂养纯种狗通常是上流社会的活动，就像饲养赛马是上流社会的专利一样。对于像李这样一个中下层的孩子来说，这是个令人惊异的追求。他开始带着萤火虫参加狗展，赢了冠军之后，李又对它精心喂养，然后出售小狗，他把全部心思都放在狗身上。1917年参军时，为了参加免费的飞行培训，他离开了萤火虫，为此他非常后悔。


  参加“一战”的美国飞行员是那些富有且受过教育的人，他们甚至在美国正式加入联军之前就加入了战争。他们大部分人隶属于一个名叫拉法耶特飞行队的法国中队。该中队非常时髦，他们用一对叫威士忌和苏打的小狮子作为中队的吉祥物。执行飞行任务时，他们经常把威士忌和苏打带在身边。他们的中队还有其他宠物。布莱尔·索继承了一列火车和一艘船，要是不带上他的爱尔兰猎犬，他是不会出任务的。他还喜欢向人们展示自己是如何训练爱狗的。如果索告诉它食物是独裁者送来的，他的爱狗就会拒绝那些食物。布莱尔的兄弟威廉姆是第一个在战争中执行飞行任务的美国人，他也常常带着他的宠物臭鼬，让它坐在副驾驶的位置上。


  尽管有这些怪癖，拉法耶特飞行队的飞行员们还是能够胜任自己的工作的。他们成功地执行了二十多次飞行任务，还拿回了很多奖牌，包括法国的军功十字章。他们中也会有人牺牲，但他们充满活力、坚韧不拔，他们成为特写电影出现前，戏院中每两周播放一次的新闻短片的热门主题。飞行员饲养的动物是他们理想的伙伴，有了这些动物，飞行任务似乎成了平常事，还有点像是体育活动——仿佛空战是传球游戏的前奏。即便欧洲传来的消息并不鼓舞人心，新闻短片中一个英俊的飞行员带着一只圆眼睛小狮子划过天空的情景还是给残酷的战争带来了一丝喜感。


  这些伴着花里胡哨、无忧无虑曲调的新闻短片定是吸引了像李·邓肯这样从未见过如此壮观景象的孩子。美国最终决定参战时，这群孩子刚好从高中毕业，他们争先恐后地加入军队，乘着慢船跨过海洋，想去看看那个面目全非的世界。


  当时，美国做好战斗准备的军队还不到20万人，因此训练像李这样刚刚入伍的新兵便成了迫在眉睫的事。他在田纳西州参加了一个为期两周的新兵训练营。然后，他乘着一只行进缓慢、已经退役的英军轮船来到欧洲，船上还载着几千名新兵和几百头马匹。这趟欧洲之旅在环境险恶的大海上持续了17天。大多数人都严重晕船，其中有3人还因此丧命。但是在李关于这次旅程的记忆中最清晰的是那些待在甲板下面马圈里的可怜又生着病的马匹发出的可怕的嘶鸣。


  他们在格拉斯哥登陆，然后乘火车来到英格兰。一开始，李完全摸不清方向。在他的备忘录中，他用戏谑的口吻将这次旅行描述得非常有趣。“连食物都是那么新奇。”他写道，要知道这是他第一次喝茶，也是第一次吃到还带着耳朵的兔子。英格兰的一切都令他惊奇。我第一次读到他的备忘录时，为他当时那种惊奇程度而震惊。但后来我想，1917年时大多数美国人根本不知道其他国家是什么样的——同样，大多数欧洲人也从未见过美国。


  李被分配到第135空军飞行队。尽管当时他在好莱坞的经历和他自己风度翩翩的举止证明他完全有能力做个军官——有时甚至可以是海军上尉或船长，但他还是做了一个低级别的射击下士。他所在的飞行队有19个战士和一架名叫“账单是什么鬼东西”的飞机。战士们都相信“账单是什么鬼东西”是他们的护身符，尽管后来事实证明这不是真的：该飞行队大部分军官最后都在战斗中殉职。李是抱着开飞机的目的参军的，但注定只能在陆地上作战。鉴于他有在伯纳尔·迪雅运动品商店作为枪械修理工的工作经验，他被安排在炮兵队服役。来到英格兰几周之后，该飞行队整装待发，等待冲向前线的命令。休假期间，李没有去伦敦逛街，也不和当地的女孩调情，他喜欢去英格兰的郊外闲逛，想找一只品种优良的狗抱回家来养。


  尽管乡下很安静，但所有的狗都不见了。后来李了解到，由于食物匮乏，人们都不再养狗，还有很多人把自己的狗捐献给英国军队供战时之用。


  据估计，“一战”期间有1600万只动物参加了战争。它们的出现以及战争装备的提升显示了一种古代超现实主义与强烈的现代性的融合。参战动物的种类很多。英帝国骆驼队为他们几千只臭脾气的骆驼感到自豪，骑兵队则有100万匹马。大型体重的驮马负责拉大炮和枪支，几千头骡子负责拉车或货物，牛拉的是最重的装备，狗到处都是。德国在1884年建立了世界上第一个军犬训练学校。当时该国有30000条狗在服现役，而英军和法军也至少有20000条狗，其中7000条都是市民捐献的私人宠物。（如果一只狗在训练中失败，英国人就会在它的脖子上挂上一个写有“没用”字样的项圈。这些狗大多被拉出去枪毙了。）事实上，除了美国，几乎所有国家在战争中都用到了狗。美军意识到它们的价值时为时已晚，他们已没有时间去建立一个美国犬类公司。因此在必要时，美军会从英军和法军那里借用一些。


  有很多事情，只要你想得到，狗就做得到。它们还有出人意料的本领，很多狗都被当作信使，在对峙的两军之间传递消息。如果没有狗，传递消息这一危险的任务就会交由级别较低的战士去做。（阿道夫·希特勒就曾是独裁者军队里的一个信使。）战斗过后，红十字会的狗，也被称作“卫生犬”或“幸运犬”，会带着装有医用品的挎包在战场上的伤者间巡逻。如果一个战士受了伤但还有意识，他就可以把狗叫过来，自己进行包扎或自行取水。如果一个战士受伤过重，已没有生还的可能，那么他可以在临死前抱着卫生犬，聊以自慰。还有一些狗接受专门训练之后可以帮助医务人员：战斗一结束，这些尸体狗就会去战场上搜寻，狗可以通过气味分辨出活人和死人，如果一个战士还活着，这些尸体狗就会通过吠叫或者扯下一块伤者的衣服来发出信号。战场上有成百上千的尸体时，这些狗的搜寻工作就为医务人员大大节省了时间。


  每种狗都有自己的职责：大型犬负责拉大炮或军火车；而小型犬——“老鼠狗”——则负责清理战壕里老鼠之类的啮齿动物；进攻性的犬类负责警戒和巡逻；最不幸的是被叫作“破坏狼”的犬类——它们是进入敌军内部，身体上捆绑着爆炸物的自杀性炸弹；或许最受欢迎的是香烟携带犬，它们通常是背着装满香烟挎包的小猎犬，它们接受了训练，被分配到各个军队中。


  英军的官方用犬是艾尔谷犬，它们高大又机灵，几乎能胜任所有的工作。在英格兰，政府呼吁人们将自己的艾尔谷犬捐给军队，这就是李找不到它们的原因。比利时军队有几种大型工作犬，由于这些大型犬在和平时期就负责拉牛奶车，它们在战争中很快就能适应运送武器的角色。雪橇狗、猎狗、柯利牧羊犬和牛头狗也在战争中发挥了作用，只要强壮、聪明且是纯黑色的，这样夜间它们就不容易被人察觉，就连杂种狗都加入了战争。只要不是害羞、愚蠢，任何一只狗都有加入战争的机会。


  关于狗在战争中创下丰功伟绩的故事比比皆是。有一只来自斯塔福德郡名叫王子的狗从自己的家乡英格兰的哈姆斯密跑了两百英里的路程来到法国的阿尔芒蒂耶尔，在一条战壕里找到了自己的主人；一条名叫中尉老兄的杂种狗能够通过声音分辨出敌机和我机，因此被用作英国第449炮兵连的提前预警系统；克鲁姆普是布鲁塞尔格里芬犬，它每天要抽一袋子烟，直到休战，都陪在一位英国将军身边；英雄狗斯塔比曾是一只脏兮兮的流浪狗，后成为美军102步兵的吉祥物，并与该部队一起参加了17场主要战斗。战后，斯塔比还与总统伍德罗·威尔逊、沃伦·哈丁和加尔文·柯立芝握过手。它死后，成为第一只被制成标本并放在联合国博物馆展览的狗。


  世界上大多数人都是在战争中第一次见识德国牧羊犬，而后德国牧羊犬立刻就引起了一次轰动性事件。1899年，也就是战争开始前15年时，一个名叫麦克斯·埃米尔·弗莱德里奇·冯·斯蒂芬尼斯的骑兵军官在德国开发出这一品种。冯·斯蒂芬尼斯是个德国贵族，长着一个看似向前翘起的下巴，嘴上一抹浓黑的八字胡。他对狗有着浓厚的兴趣。就在他要晋升的时候，他娶了一个演员，这是一个策略性的错误。在19世纪死板的德国人眼中，剧院中的女人都是妓女。冯·斯蒂芬尼斯的婚姻引发的丑闻迫使他自动辞去了职务。但他似乎乐在其中，因为失业，他有更多时间顾及狗展。当时德国有很多类似牧羊犬的品种，但没有一种是标准的牧羊犬。冯·斯蒂芬尼斯和其他德国人一样对基因充满热情，并且在兽医学校接受过简单的教育。他坚信只要小心翼翼地进行繁殖，严格控制血脉，就能培养出具有德国血统的与众不同且优于其他品种的牧羊犬。比起那些毛茸茸且耷拉着耳朵的狗，他更喜欢肌肉发达、竖着耳朵的狗。就像他在《德国牧羊犬》一书中所写的，他喜欢那些表现出“注意力集中、不易受惊吓、温驯、小心谨慎、可靠、不易受到诱惑、有勇气且战斗到底”特质的狗。在冯·斯蒂芬尼斯的想象中，这一新品种能够成为一个工作者，能够良好地管理牲畜、看护农场：“它需要有聪慧的头脑、良好的运动细胞以及对主人绝对的忠诚。最重要的是，它要有一种与人类建立紧密关系的特殊本领。”


  1899年，经过在德国几个月的搜寻，冯·斯蒂芬尼斯找到一条在外貌和性情上都与他想象相符的狗。那只狗名叫赫克托。据冯·斯蒂芬尼斯说，它“生龙活虎。它的性格与它的外在素质相得益彰。它骨子里是个不折不扣的绅士，但它又对生活充满了无拘无束的热情”。礼貌点说，从叫声中可以听出赫克托的桀骜不驯。“只剩它自己的时候，”冯·斯蒂芬尼斯承认，“它是最疯狂的流氓、最野蛮的痞子，是个积习难改的惹是生非者；它一刻也闲不下来，总在蹦来跑去，但它举止良好，从不伤人；此外，它从不畏惧，也不奉承；特别喜欢孩子，又时常坠入爱河。”


  冯·斯蒂芬尼斯将赫克托改名为霍兰德并寻找合适的异性与之繁殖后代，希望能优化这一“伟大设计”。当霍兰德产下足够数量的符合标准的小狗时，冯·斯蒂芬尼斯立刻建立起“德国皮毛联盟”——简称SV，是个德国牧羊犬俱乐部。同时还为这一品种设立了诸如身高、体重、毛色、骨骼结构与外皮等标准。


  事实证明，冯·斯蒂芬尼斯培养的新品种很受欢迎。人们开始抢购霍兰德产下的小狗，俱乐部的规模也迅速扩大。冯·斯蒂芬尼斯仍然对种族的繁衍进行严格的控制，经他同意才能进行交配，而交配后产下的小德国牧羊犬要经过俱乐部“培养监护人”的检查，他甚至要决定一个饲养者能饲养几条小狗。1908年美国养狗爱好者俱乐部第一次承认德国牧羊犬这一新品种，并且订购了一只名叫瑞士皇后的母狗。多年来，德国牧羊犬在美国很是罕见，而且价格昂贵：1913年威斯敏斯特养狗爱好者俱乐部展览上一只雄性德国牧羊犬的售价是10000美元，相当于现在的215000美元。到1914年，德国有很多狗都符合冯·斯蒂芬尼斯为德国牧羊犬制定的标准。冯·斯蒂芬尼斯与德国最高统帅部接洽，建议他们将德国牧羊犬作为国家官方军犬。


  德国军方当时已经很重视狗的使用。他们将狗称作军队的“重要辅助”。《纽约时报》报道说，1884年在柏林成立的第一家军犬训练学校在训练辅助战争的动物方面有了“巨大进步”。大部分作为军犬的狗都是各种各样的德国牧羊犬。冯·斯蒂芬尼斯幻想有一支整齐划一的德国军犬队，它们是由霍兰德的儿女、侄子和侄女组成的。开始军方并没把他的建议当回事。于是冯·斯蒂芬尼斯向当地警署捐赠了几只德国牧羊犬，很快这些牧羊犬就在那里显示了自身价值。军方注意到这一点后重新考虑了冯·斯蒂芬尼斯的建议。很快，成百上千只新型德国牧羊犬便加入了军队。


  经过几个月的等待，李所在的飞行队由英格兰转移到法国，他们的总部建在图勒附近。图勒是个摩泽尔河畔的哥特式小镇，曾被匈奴王阿提拉洗劫过。尽管图勒距离凡尔登镇石头围成的城堡只有80公里，两年前那里曾发生过一场殊死之战，但战争并没有波及图勒。凡尔登是战争的奖赏，它是那条从巴黎向前线运送物资的主干道“圣路”的中间点。德军和法军在凡尔登对峙了将近一年，他们的战斗时而激烈时而萎靡。战斗消耗了价值6000万的炮弹，将山峦打得千疮百孔，将田野打得烂泥糊糊，直到凡尔登成为一处沼泥浆。战斗期间，什么动静都没有，什么都没有发生。士兵们无聊又恐惧地坐在自己的战壕里，很多人用自己的闲暇时间创造了“战壕艺术”——比如用用过的子弹雕刻动物模型，在弹壳上雕刻战争场景，用骨头或木头削出小汽车或小卡车。不管怎样，身在这种丑陋的地方却激发出了他们创造美和有趣事物的冲动。在战斗中煎熬了11个月之后，法军终于将战线推进，迫使德军后撤。德军放弃了凡尔登战场上的野战炮、大炮、运输工具和动物。到那时，50多万名士兵都受了伤，超过25万名士兵在战斗中阵亡。


  凡尔登战斗中的英雄之一是撒旦，它是一只有着灰色毛发和瘦小身躯的杂种狗。我们几乎无从了解撒旦长什么样子，因为在它现存的唯一的照片上，它戴了防毒面具，除了它的耳朵别的什么也看不见。战争期间，一支法军分遣队被派往前线，但很快就消失在迷蒙的战火之中。撒旦的任务是去寻找这支分遣队，在穿越敌军防线的过程中，撒旦两次中弹，但它仍坚持前进。它一发现那些人就向他们跑过去。据士兵们说，它似乎是从战场上的硝烟中现身的。由于戴着防毒面具，背着背包，有人误把它当作一只长着巨大翅膀的小天使。


  在图勒，美军焦急地等着被派往前线，那里，灾难正在不断升级。他们受到整个村子的欢迎，因为他们可能给村庄带来解放，同时他们也是巧克力和口香糖的可靠来源。到下午，邻居的孩子就会出来在美军中闲逛，有的想要得到救济品，有的仅仅是出于好奇，美国士兵很喜欢这些孩子。一个在一次空袭中成为孤儿的九岁男孩成为李所在飞行队的幸运儿。士兵们给这个男孩穿上美军的制服，还教他说了一些英语，他跟士兵们一起生活在空军基地，在厨房里打杂。


  后来有一天，法国官方把这个男孩带走并送进了孤儿院，战士们再没有见过他。“我们都很想念他，”李在自己的备忘录中写道，“但我想我们的炊事员最想他。为了忘记他的小朋友，我们的炊事员曾到图勒去，想要通过白兰地来忘却忧愁。”


  1918年9月，约翰·珀欣将军向圣米歇尔发起进攻，这是美国发起的主要进攻之一。这一进攻旨在将德国人赶到默兹河流域以东。德国人奋力反击，联军举步维艰。大雨瓢泼，空气凝重，地上满是泥泞。李被派往军械部，但因为有太多飞行员在战斗中阵亡或受伤，即便是像他这样级别最低的士兵也被告知，一旦进攻进入白热化阶段，他们要为执行飞行任务做好准备。


  李以军人的风范对这一黑暗时期做了描述，他的描述有所保留。在备忘录中他列出哪个飞行员执行了哪次飞行任务，谁回来了，而谁没有。他对飞机和装备的类型有更加细致的描述。要不是这与他一年前在加利福尼亚南部入伍时想象的情景完全吻合，他是不会提到这些东西的。李真正记忆犹新的是9月15日早晨，他被派去检查一个德军在（图勒北部）的营地，要看看这个地方是否适合做机场。弗路里是个农业小镇，其历史艰难而悠长。它之前已经在战争中被毁过两次，曾重建过，可现在又被毁了。“一战”期间，它已被多次易手。李被派去进行检查时，德国人才刚刚撤退，留下一片残垣断壁。


  李在备忘录中暗示说自己是独自前往弗路里的，尽管派一个士兵独自前往前线附近很是罕见。他本应和其他几个战士一起，或者本应和另一个飞行队的队长乔治·布兰特一起。他后来才结识布兰特，因为战争期间要结识一个人很难——或者说几乎不可能。通过他的描述我们知道，他走过弗路里的场地，对这个地方做了判断，寻找德军在战争中留下的最大的纪念品：他找到了部分小发电机，这是博世磁力发电机，德军将其用在他们坚固的福克飞机上。他注意到场地边上一座狭长低矮的混凝土房子。因为他对狗非常熟悉，他立刻意识到那房子是个狗窝，而且很可能是德军为他们的军犬队搭建的。他蹲下身子朝屋子里看。等他的眼睛适应黑暗之后，他看到一场令人毛骨悚然的大屠杀：二十多条狗被杀死。他走进狗窝，在那些尸体间走动。显然它们是军犬，每只背上都绑着一个信鸽笼子，有两只信鸽还活着。李放走了那两只鸽子。在一片静寂中，他听到悲嗥声，他顺着声音来到狗窝后面。在那里，在这个破烂、死寂的地方最远的一角，李发现一只慌乱不安的雌性德国牧羊犬和五只小狗。


  他花了大约一小时——用他的话说是“一场艰难的斗争”——才把那只不安的母狗弄上车。将它安顿好之后，他将小狗一股脑儿抱上车，开车回了基地。有那么一段时间，战争似乎有了结束的迹象。他把一只空油桶装满稻草作为狗窝。“接着，”他在日记中写道，“这个小家庭的成员开始帮忙做些较轻的家务活。”他知道自己不可能照顾所有的狗，因此在他把发现德国牧羊犬这一消息与别人分享之后，他把那只母狗给了乔治·布兰特，把其中三只小狗给了其他战士，自己留下了最漂亮的两只，一只公狗，一只母狗。


  从他找到这些小狗开始，李就觉得自己是个幸运的人。尽管自己没有父亲，童年无比孤独，在孤儿院中过着惨淡的生活，失去了自己心爱的宠物，他仍相信自己是幸运的。在他剩下的生命中，他用找到小狗这一好运创造了奇迹，将他的故事变得愈加离奇，他的故事就像是一块发光的石头，越发引人注目。


  给小狗取名字的时候他想到了这一好运。据一个士兵说，当时最流行的幸运符是一对娃娃，一男一女，由纱线或丝绸制成，大约有手指那么长，像人物线条画一样粗糙，纱布上一个点就是鼻子，弯弯一笔就是嘴巴，小胳膊小腿都没什么形状，眼睛流露出悲伤，“就像是作者写到悲伤处时拿铅笔画下的句号”。这对娃娃的名字分别叫任丁丁和纳内特，是为了纪念战争初期在巴黎火车站大爆炸中幸存的一对年轻情侣。他们很幸运，也会给别人带来幸运，为这对娃娃设计的一则广告上说：“有了我们，什么都不用怕。”纳内特是个普通的女孩名，但那个男孩的名字任丁丁却不同寻常：甚至没人能够准确地将它拼写出来并加上重音。有时候它被写成任汀汀，有时候是任丁丁，有时候甚至是润丹丹。没人能够解释它的来源。它不像是个昵称，因为没有一个名字发音与它相似。与其说是个名字，不如说是舌头敲打出的节奏，说不定是孩子们的合唱曲：任——丁——丁，任——丁——丁，任——丁——丁。


  很多法国女孩亲手做了任丁丁和纳内特娃娃并将他们送出去，至少有一个法国慈善组织通过卖这种娃娃来为孤儿们筹集善款。美国士兵很快就适应了这里的风俗。李所在飞行队里的每个人都拿着一只兔子脚，或是在自己的飞机上喷上幸运徽章，或是将一个女孩的名字胡乱地写在驾驶舱里。任丁丁和纳内特娃娃开始流行时，士兵们开始将它们穿在链子上，挂在脖子上，或是从枪筒或头盔上垂下来。李从图勒的一个小女孩那里买了一对任丁丁和纳内特娃娃，此后他一直戴着。他决定给这两只幸运的小狗取这两个幸运的名字：任丁丁和纳内特。


  战争仍在无情地进行着。此外，传染性流感像导火线一样传遍了整个军队。因为要照顾小狗，李的注意力并不在战争和流感上面。“每天，我对它们抱有更大兴趣，”他写道，“它们可以让我不去想那些忙碌的日子。”李所在的飞行队撤退到一个名叫科隆贝雷拜拉的地方，在图勒北部，大概几小时的车程。布兰特队长和那只母狗贝蒂仍留在图勒。小狗仍在哺乳期，因此，李不得不将小狗留下，让它们和妈妈待在一起。最后他觉得自己不能没有它们，但只有一个办法能够喂养它们。在小狗断奶之前，他每天跟那些飞行员说好话，要他们载他到图勒去，这种违规行为很可能将他送上军事法庭。


  李无可救药地将自己的全部精力投放在小狗身上，想了解这一新品种的所有情况。后来发现在科隆贝雷贝拉营地的一个战犯是德国中士，他会讲一口流利的英语，而且恰巧是弗路里狗窝里那些狗的训练者的儿子——至少李想要我们这么认为，尽管这种巧合看似不可思议。他们就德国牧羊犬进行了几个小时的谈话，战争仍在进行，但这个囚犯和这个逮捕者，就这样沉浸在自己的谈话中。


  1918年11月，李终于得到了一次开飞机的机会，但第一次执行任务时，他的胳膊中了弹，在医院住了好几个月。当然，小狗们和他在一起。因为一个勤务兵抱怨说医院里不能养狗，李就在工具房外面为它们搭建了一个狗窝。那时他已痊愈，可以在波尔多归队。小狗也已长大，又跑又叫，有些士兵不喜欢它们。由于李已习惯孤身一人，他从不加入飞行队经常性的寻欢作乐，而是和小狗一起搬到营房附近的一个旧谷仓。以前在他外祖父的牧场上他就喜欢经常睡在谷仓里。但波尔多的谷仓可没那么干净，也没有良好的设施，简直就是个老鼠窝，是沉船的残骸。但能够远离其他人，跟他的小狗在一起，李还是感到很高兴。它们已经长大，可以接受训练了。李用一个吱吱叫的橡胶娃娃来吸引它们的注意力，它们要是听话，他就让它们跟橡胶娃娃玩一会儿，作为一种奖励。两只小狗他都喜欢，但他认为纳内特更加出色，比她的兄弟更聪明。他不愿离开它们。一次他要去巴黎，会离开九天，就把小狗托付给另一个士兵，但他发现自己不能没有它们，于是才去了一天便又回到营地。


  尽管大多数参加战争的动物最终都没能回来，李还是打算把这些小狗带回家去。把动物运回美国的价格很昂贵，特别是马匹或骡子。而要把军犬训练成普通的犬类则几乎是不可能的。随着战争接近尾声，法国军方将大部分军犬处死了。英国、德国、意大利和俄国军方也差不多采取了同样的措施。美国的军用马匹和骡子被卖给了法国人，而法国人则将大多数动物杀掉了。


  1919年7月休战之后，李所在的飞行队按照指示转移到法国的布雷斯特，在那里待命。那是个紧张又混乱的时代，布雷斯特有成千上万的士兵，他们渴望回家，但没人知道他们什么时候才能离开。最后终于传来了消息，李的飞行队将乘坐卢肯巴赫号回到纽约，他们只有几小时的时间收拾行李。李带着自己的行头和两只小狗正要上船时，一位军官拦住了他，说只有拿到陆战部的许可才能将动物带上船。这位军官还警告说船长有权将任何未经允许而被带上船的动物丢到海里，说他们经常这么做。李离开登船处，挤过人群，来到陆战部。他需要马上拿到许可，但陆战部的军官挥手示意他走开，说自己手头还有成千上万的动物要照看或处置，无暇顾及李的事情。


  那天两千多名士兵都要踏上回家的路，每个人都有自己的困难和需要，工作人员没有时间顾及李的事情，或者说除了紧急情况，工作人员什么都顾不上。战争结束后一片混乱——疲倦、人们回家的急切心情、五年可怕又紧急的战争后那些还没敲定的事情、几十出你争我夺等待上演的戏剧、不得不分别的恋人、需要重新联系的朋友、旅行的安排和计划。李·邓肯也在其中，他饱受战争的创伤，一动不动地站在这一片混乱之中，安抚着那两个战争中的孤儿（他喜欢这么叫它们），希望有人能来帮帮他，哪怕只是助他一臂之力也好。他突然意识到自己可能要再次失去自己深爱并呵护的东西。最简单的办法就是找个法国年轻人，把两只小狗送给他，但他又不允许自己这样做。这两只小狗对他意义重大。“我觉得它们生命中的一些东西让我想起了自己的生命。”李写道，“它们已经悄悄进入我内心一个孤僻的角落，成了我生命的一部分。”


  他终于把小狗带上了船。船长奥托·森德曼帮忙找了一个更加富有同情心的陆战部军官，给李办理了相关手续。李欣喜若狂，他对森德曼说如果以后小狗产下了狗崽，他一定送给森德曼一只。他带了衣服和一些战利品——他的博世磁力发电机、两支小型决斗用手枪、一个推进器和一个从德国福克飞机上拆下来的钟表。当然，还有他的小狗——任丁丁和纳内特。


  任丁丁的一生可谓精彩纷呈，这不仅因为它生活中一切都一帆风顺，也因为事情的发展经常会出人意料。它一出生就逃过了那场炸死了很多军犬的大爆炸；然后它被人发现，而这个人偏偏特别想照顾它；它本来很可能被留在法国，但最后并非如此。李并不认为这些都是巧合，他相信这只狗生来注定要做出一番伟大的成绩，自己也同样幸运地成了它的引导者和伴侣。


  不久前我去了默兹河流域，在那里待了一周，逛了逛图勒、凡尔登和弗路里，看了看任丁丁出生的地方。我不会经常去参观名人的出生地，也不明白为什么那么多人要这样做。我想这或许是因为这些地方会为人们提供一些线索，让人们了解一个人曾经是什么样的、后来变成了什么样的人；也许是出于一些更原始的原因——比如想要从当地的空气中汲取什么东西，仿佛那地方会呼出这个人内在的精髓，就如同火山会喷射出地球的精髓。或许这么做能初步证明某些巨大成就出现的地方过去的确曾发生过什么事件。找到源头，你就能像收回卷尺那样追溯历史。这也是我想在任丁丁身上找到的感觉，特别是因为我仍然坚信它是一只活生生的狗，而不仅仅是一个创造出来的角色。对此，我始终坚信。一次我偶然了解到它的真实故事，我还想了解更多有关它的故事，它的出生、生活和死亡。


  去法国前，我觉得明智的做法是先在地图上找到弗路里这个地方，这样我就知道自己在朝哪里走。但我找不到这个地方。我在谷歌地图上找，在地图网站上找，最后在印刷版地图上找，但不管我怎样仔细地在法国细密如线的公路上寻找，在那些标着乱七八糟字母和数字的一级和二级公路上寻找，在那些标着由多个连字符连成的名字很长的小镇上寻找，也找不到它。战争改变了区域版图：很多乡村，包括博蒙特、贝宗沃、奥尔内斯这样拥有红顶集市的城镇，由于遭到德军沉痛打击而被毁，都已成为历史，没有得到重建，政府宣布这些村庄“为法国而死”。根据1919年法国颁布的一个法律，这些已经被毁的村庄建立了村委会，政府还派驻了一个主席，相当于一个市政会和一个市长。但弗路里不在其列，因此我决定直奔默兹河流域，去碰碰运气。


  当时是夏末，阳光夹着水汽，所有绿色的东西似乎都镶上了金边。我乘火车到南希，这是一个有着喷泉和小雕像店的古老而优雅的城市。随后我开车去图勒，在距离图勒大概还有几公里远的地方，我觉得当地应该有人能告诉我怎样去图勒。当时正值下午正中，一周正中，也是一月正中。图勒就像摄影棚一样安静：人们各司其职，东西井然有序，但所有的门都锁着，所有的窗户都关着。最后我在一个小镇广场附近找到一家咖啡馆，广场上的喷泉滴滴答答地流着。咖啡馆里五六个人围着一张小圆桌喝着红酒和咖啡，看起来他们像是雇员，因为有了意想不到的一个下午的假期而高兴得忘乎所以，喝了个酩酊大醉。他们所有人都抽烟抽得厉害，仿佛置身在一个篝火晚会中。我在附近的一张桌子旁坐下，要了杯咖啡。一分钟后，我集中精力，想着自己高中时学过的法语，探过身去，问他们是否知道怎样去弗路里。


  他们几乎同时倒吸了一口气，然后对我皱着眉头，“弗路里？”其中一个重复道。


  “是的，弗路里。”我说，试着强调其中的“r”音，对一个俄亥俄州的人来说，发出这个音可不容易，但我尽力了。


  “弗路里，弗路里？”


  “是的，弗路里。”我说。我随身带着李的备忘录副本。我拿出副本，读了他提到弗路里的那部分：“15日早上我被派往弗路里。”


  开始他们摇着头，我的心怦怦直跳，没有一个人说话。喷泉滴滴答答地流着。最后，其中一个烟客放下手中的烟，冲我笑着。“哦，”带着一种成功的口吻说，“你说的是弗里雷！”


  另一个猛吸一口气。“哦，对，对！弗里雷！”我从他们的发音中听不出什么区别，但他们现在似乎像是破解了阿芝特克密码一样互相庆祝。然后他们全都重新点燃了一支烟，倒上酒，接着享受这个下午的假期。


  “很抱歉，”片刻后我尽量用清楚的发音说，“你们知道怎么去弗里雷吗？”


  去弗里雷的路沿着一座山的山脊时上时下，不管在哪个方向，泥泞的田野都在减少，大教堂到处都是，时隐时现，笼罩着一层阴郁的色彩。刚出了图勒，我从一对嬉皮士身边经过，他们走在路肩上，带着一大堆包裹、篮子、盒子之类的东西——看起来更像是游行的花车，而不是实实在在的人。一只毛发杂乱无章的狗和他们一起慢慢走着，乍一看很难分辨出它是什么品种，但当我在车子的后视镜中仔细打量它时，才发现它前额突出，耳朵直立，是一只德国牧羊犬。从嬉皮士身边经过一分钟后，我减慢速度，因为前面走着一位老农民，旁边是他的狗。这也是一只德国牧羊犬，长着富有光泽的毛发和健壮的肌肉，他们并排前进时，它不时用那大大的尾巴拍打着老农的腿。


  我知道看见这些狗只不过是巧合——自从我开始关注任丁丁，就觉得自己无论在什么地方都能看到它，尽管很多年来我一直觉得自己再也不会见到德国牧羊犬了，我仍有这样的感觉。仿佛对这只狗的关切将它实物化了，仿佛我一直在将自己对任丁丁的记忆播种在云彩之中，直到雨水将它冲散。


  我从一个德国电台收听到布鲁斯·斯普林丝汀的歌，道路颠簸，两旁是寂静的田野和房舍，视野中偶尔闪现一两头奶牛，然后，突然之间，我已置身在弗里雷。


  这地方没什么特别，只不过有一簇浅褐色的房子，一个供瞻仰珀欣将军军队的纪念碑，一个操场，一个停车标记。小镇中心有一个信息板，上面介绍了弗里雷被毁的历史以及它名字的几度变迁。这个小镇几度更名，好像在试图逃脱自己的不幸——弗勒雷、弗勒雷奥博伊斯、弗路雷、弗路里，这也是在地图上很难找到它的原因。


  我沿着主干道往南开。有一段时间路两旁都是乡村房舍，接着，路开始变窄，房舍也逐渐减少。我的右边是一片开阔地，空荡荡的，除了一个生锈的足球球门什么也没有，一个真人大小的塑料小丑在一个锈迹斑斑的喷泉上绅士一般行着屈膝礼，还有一只巨大的白绵羊，它把嘴紧紧地贴在地上，啃食球门附近的青草。尽管这正是我要找的地方，就是李当年被派来检查的地方，但那个剩下的狗窝很可能已经被90年来累积起来的泥土、沙砾以及上面长起的青草所掩埋。我停下车，坐了一会儿，看着那只绵羊勤勤恳恳地啃食球门附近的青草，试着想象1918年这里曾是什么样子。当然，这根本无法想象。我等着有人从旁边经过，带我到要找的地方，然后对我说：“就是在这里发生的。”好像只有这样，那些发生过的事情才能再一次活生生地展现在我面前。


  但除了两个学生再没人从旁边经过，他们像老鼠一样飞速跑过，跑进一扇黑洞洞的门，他们的脚步如此轻盈，连一个微生物都没有吵醒。这片田野，这片小镇中平坦的绿油油的草场，可能就是故事开始的地方，就是那群小狗被发现的地方，就是后来的一切起始的地方，就是历史和故事展开的地方，就是生活改变的地方，是一个很久之前就消失的地方。最后那只绵羊终于结束了它对青草的进攻，抬起了头，我也发动车子，向凡尔登驶去。


  我来此是想看看任丁丁出生的地方，但在默兹河流域能见到的除了几簇房舍、漂亮又古老的农场和一块块田野之外，就是许许多多的墓地。这些死去的人全是第一次世界大战当中的士兵。我在安迪里经过的一片德国墓地有33000个墓碑，在绍洛伊·麦妮劳经过的一个英法墓地则有几千个墓碑。在凡尔登的杜奥蒙·奥苏阿里，一栋像是头朝下栽向地面的大型喷气式飞机一样的灰色建筑里安放着13万个身份不明的战士的身躯。这些法国和德国男孩乱七八糟的尸骨是根据他们战死的战场来安放的，这些尸骨混合在一起，然后又被分开，就像是一张加了注释的死者地图。在弗里雷郊区，我把车停在路边，想要伸展一下双腿。我走下车四处看看，突然意识到自己面前是另一片墓地——国民公墓，这片墓地建在一座长满青苔的小山的背阴面，像个馅饼，安息着4379个战士的灵魂。读了一些碑文后，我发现很多战士都在1918年的同一天战死沙场。


  开出国民公墓几公里之后，我经过了一扇装饰精美的铁门，门上还挂着圆形浮雕。在一片田野之中看到这样的景象，我既吃惊又好奇，于是折回去一看究竟，心想这或许是一处大型房地产或是乡村俱乐部。结果发现，这是美国人的圣米歇尔墓地，由美国战争纪念委员会管理经营，该委员会负责管理美国在其他国家的军人公墓。在欧洲共有八处美国军人公墓。圣米歇尔是第三大公墓，占地40公顷，有4000名军人葬在这里。公墓主管名叫鲍比·贝尔，是个矮胖但兴致高昂的人。我走进公墓时，他从办公室走出来向我问好。他告诉我自己在欧洲的很多美军公墓工作过——另外两个在法国，一个在英格兰，一个在荷兰。他说自己最喜欢圣米歇尔公墓，然后带我逛了逛，他始终热情洋溢，像是在向我推销一块土地。


  在寻找任丁丁出生地的过程中，由于不断碰上墓地，我开始感到沮丧，但圣米歇尔的确是我所到过的最漂亮的地方之一。墓碑上是亮闪闪的白色十字架，几乎是摩洛哥式的对称结构，在刚刚割过的青草和削得十分锋利的黄杨木树篱形成的几何结构的映衬中更加凸显。墓碑上的名字采取了另一种对称的方式，那就是将这些战士的名字和他们家乡所在的州一一对应：科罗拉多州的霍华德·露易丝，康乃狄格州的文森索·布兰多利尼，艾奥瓦州的延斯·拉森，北卡罗来纳州的平克尼·罗斯，密歇根州的斯丹利·司徒本思。在绿草上走着，夜晚的灯光照在平坦的田野上，一条条由墓碑和草地隔出的长线，每走一步，经过两个墓碑，每一列有50个墓碑，似乎数学在这里非常重要。这种稳定的重复像鼓点一样，让人昏昏欲睡。我不停地走着，念着一个又一个名字。脚步踏出的节奏，海绵般的草地上留下我一个个脚印，十字架闪烁的白光让我的心变得平静安详。风嗖地一下刮过，挑逗着菩提树的叶子，带着夸张的戏剧性色彩，像是小女孩在翻弄自己的头发。最后我停在一列墓碑的尽头，站在一个年轻军官的雕像前，这位军官穿着制服，手里拿着战壕用的头盔。雕像上刻着“他睡在远离故乡的法国温柔的土地上”，在它下面的基座上写着：


  那些渴望回家的人，会得到上帝的庇佑，回到家乡。


  我开车离开，夕阳中还能看到，始终能看到那一排排整齐排列的墓碑，看到那些很少有人还记得的小故事以及所有那些躺在圣米歇尔天鹅绒般的草地上悲伤、心碎的战士。他们在那里躺了近100年，100年足以让人们将他们遗忘，他们死后那些新生的生命已经填补了他们留下的空缺，所以现在的人们也渐渐习惯了没有他们的生活。什么东西才会持久？什么东西才会留下？什么会被时间的荆棘拦住？什么会从时间荆棘的空隙中滑过而慢慢消失？什么东西留给世界的只是一点创伤？是那些柔软下陷的绿草墓地，是纸片上潦草的字迹，还是那些被时间冲刷而一天天消失的记忆？


  我们能否在充实地生活并经历我们所经历的一切之后，简简单单地离开这个世界，然后被人遗忘？我忍不住会想，生命竟然如此脆弱，就像一枚丢进池塘却未曾激起涟漪的石头。或许我们活着的时候所做的一切都是在同这种消失竞赛。生孩子，挣钱，做好事，谈恋爱，建造一些东西，发现一些东西，发明一些东西，学习一些东西，收集一些东西，了解一些东西：有了这些追求，我们才觉得自己的生命没有那么脆弱，这些会成为故事，记述那些我们曾收获、培养、发现、建造、爱过或失去的东西。


  多亏了李·邓肯，任丁丁才在加利福尼亚州河畔镇市镇博物馆以及其他地方留下了许多这样的故事。在来弗里雷的三年之前，我参观了那个博物馆。让我惊讶的是，李的手稿和关于任丁丁的大事记竟然有14箱之多。这些资料被小心翼翼地编排在一起，有详细的索引，但大部分没人碰过。我像是得到了一份为我量身定做的礼物，这份礼物在那里等了我半个世纪，等着我的到来，等着我将它打开。


  那天在圣米歇尔，我在想为什么我会被这个特殊的故事吸引，当时，我明明可以去追寻其他任何一个故事。我知道自己喜欢任丁丁的故事是因为那里面包含了很多故事：这是一个关于无家可归者的故事，一个关于身份认同的故事，一个关于我们与动物相处方式的故事；这是一个关于运气的故事，既有好运也有霉运，但不管怎样，生活总在继续；这是一个关于战争的故事，也是一个关于娱乐的故事。它告诉我们，我们怎样创造了英雄以及从他们身上得到了什么。通过任丁丁的故事，我们了解到什么是全身心的投入——不管是对一种想法还是对一个伴侣，我们也了解到动物对人类那种纯洁又有些魔幻的奉献之情。


  这也是一个讲述了奇妙旅程的故事——它穿越海洋和陆地，穿越战争年代与和平年代，从贫穷讲到富有再由富有讲到贫穷，从一文不名讲到众人皆知——又引领我们进入一个曾经声名大振又几近模糊的黑暗世界。对我而言，任丁丁的故事让我想起了自己的童年，我向童年回忆的池塘之中抛下一根线，我离池塘越远，那条线就拉得越紧。就在我父亲去世以及我儿子出生后不久，我开始着手写任丁丁的故事，我突然觉得这故事在不断延续。将任丁丁的故事呈现给大家不仅会让更多的人了解它，也是我认识自己的过程——我到底是谁，我怎样成为现在的我。


  事实上，这一追求并非始于一个故事或是一个想法，而是始于一种感觉。我是在研究另外一个故事时无意中碰到了任丁丁的故事，我当时的反应是那么强烈，就好像几十年来我只是等着有人来提醒我，这样我就会想起它。去了圣米歇尔公墓——这个原本不会有任何意义的纪念地之后，我开始明白，任丁丁的故事之所以如此吸引我，是因为它的持久——为什么它会长时间萦绕在人们的脑海，而那么多闪光的东西都只不过昙花一现，最终渐渐淡出人们的记忆。它可以成为一个梦想。


  它可以跳过12英尺，它可以跃过时间。


  Chapter 3　银幕


  穿越大西洋需要15天时间。美军部队被带到一个为迎接归来军队搭建的营地，在那里他们做了汇报，并进行了消毒。很多社会上的妇女成了营地的主人，负责迎接归来的军队并提供一些简单的帮助。李和他所在船上的乘客们被一起送到了位于长岛汉普斯特德用于迎接归来军队的军营。营地一个女主人利奥·沃纳太太是拿骚县的副治安官，凑巧的是，她也饲养德国牧羊犬。李乘坐的轮船到岸之前，沃纳太太在梅多布鲁克的狗窝被烧毁，有七只狗在火灾中丧生，其中包括她的冠军狗菲拉克斯。沃纳太太曾把它借给比利时军队，这只狗受伤后又自己回到了长岛。


  沃纳在迎接士兵们的时候遇见了李，显然他们发现了彼此对德国牧羊犬的共同爱好。部队要在营地驻扎10天，但李没有地方安置他的小狗。沃纳主动提出在李被释放前帮他照顾小狗。然而，就在李准备起程回加利福尼亚时，从梅多布鲁克传来消息说纳内特患了肺炎，身体过于虚弱，不能进行长途跋涉。在梅多布鲁克的狗窝管理员承诺说，纳内特病一好就用船把它运回加利福尼亚，李这才勉强同意将它留在梅多布鲁克。与此同时，沃纳将一只生在梅多布鲁克的小母狗给了李，让它在李乘火车回家的路上与任丁丁做伴。


  在备忘录中，李写道：“梅多布鲁克的狗窝管理员不是别人，正是好莱坞和图片名利社著名的B.B.B”。仅靠这些资料我不可能找到好莱坞驯狗师的下落，但显然李对B.B.B印象深刻，而李或许就是在这时第一次想到要训练一只电影明星狗。


  任丁丁——李叫它任迪——是只专横又年轻的牧羊犬，第一次见到那只来自梅多布鲁克的小母狗时，咬伤了它的耳朵，在那儿留下了一个永久的伤疤。尽管初次相见并不愉快，但这只小母狗还是成了任丁丁的伙伴，并最终成了它的伴侣。李离开长岛不久，任迪的姐姐纳内特就死了，为了纪念它，李给这只新来的小狗取名为纳内特二号。任丁丁成为世界明星之后，纳内特这个名字常用来指它的妻子。


  乘火车回加利福尼亚的旅行振奋人心。在很多车站你都能听到军乐队奏响的欢迎曲，拥挤的人群都是来迎接战士们的，红十字会的女孩们还给战士们分发冰激凌。李把自己的冰激凌喂给任丁丁吃，结果从此以后任丁丁一直对冰激凌钟爱有加。


  李虽是在往家走，但他不确定自己到底要去哪里。他已经28岁了，看起来仍然精神饱满，言行粗鲁，像个年轻的牛仔。他身材消瘦，臀部扁平，有着宽阔的前额，鹰钩鼻，明亮黝黑的眼眸，弯弯的眉毛充满了挑逗的意味，笑起来总是露出洁白的牙齿。青少年时期他的头发就变白了，他把头发留得很长，让它们光滑地贴在脑后，像是戴了一顶银色的帽子，与他皮肤的颜色形成了鲜明的对比。由于对战争充满恐惧，他现在唯一的计划就是回到原来在伯纳尔·迪雅运动品商店枪械部的工作岗位。他想要做的就是忘记在法国经历的一切，找回自己以前的生活。


  当然，在加利福尼亚，一切都不同了。事实上他离开祖国参加战争后整个国家都变了。伯纳尔·迪雅运动品商店也变了：商店换了地方，而枪械部现在也改在了地下室。地下室装饰得很漂亮，里面有一个木头房子的模型，有射击场，还有供练习投掷用的人造鳟鱼池。尽管如此，待在地下室，李还是感到窒息。他发现周围的枪炮会让他感到心烦意乱。他尽可能待在山里，去远足或是去游泳，但出于对枪支的强烈抵触情绪，他不再打猎，尽管还是个孩子的时候他就开始打猎。在商店里，枪械部的生意每况愈下，李认为这是战争造成的，战争已经抹去了射击的浪漫情调。“每次看到枪，”多年后他对一个采访者说，“我就想起了那些再也回不来的战友。”


  或许最糟糕的事情是李的萤火虫在他离开期间死去了——一到家他母亲就告诉了他这个消息。接着，他到家几天之后，任丁丁得了犬热病，这病持续了三周，没有一点好转的迹象，李都不确定它是否能挺过这一关。李对任丁丁关怀备至，还把家里治病的土方子找出来，用樱桃酒和着生蛋清喂给它喝。事后李坚信就是这种药酒救了任丁丁的命。


  由于只身一人，放荡不羁，李在运动品商店消磨了一年的时间，此间和他的狗一起玩耍。但战争的阴影还是无法抹去。他的左手和左侧脸颊会习惯性痉挛，他开始噩梦不断，无法忍受待在室内。在备忘录中他写道：“周围的一切和之前都大不相同了，我坐立不安，甚至不能让我的双脚触地。”他的母亲是一个家庭主妇，而他的妹妹是一位钢琴教师，她们都很担心他。她们想要他安顿下来，希望他能在工作中得到晋升，从而感到满足。但李并没有这么做，他向商店请了假，因为觉得要想治好他的病，就必须找一份户外工作——任何工作都可以，越辛苦越好。有几个月，他在一个负责修建从洛杉矶通往旧金山的粉笔山部分高速公路的工程队工作。工程完成后，他又很不情愿地回到迪雅运动品商店。


  与此同时，就在几公里外，在好莱坞，电影制作这一新兴产业正在走向繁荣。1911年第一个摄影棚建成，到1919年世界上80%的电影都出自好莱坞。李有个朋友从事这一行业，他名叫尤金·帕莱特，是个有着大啤酒肚的喜剧演员，他当时正作为性格演员开创自己的事业。李从战场上回来的时候，帕莱特已经出演了将近100部电影，包括《田纳西比尔的最后一次骑行》《一个国家的诞生》《新手格雷琴》和《人猿泰山》。李和帕莱特在去内达华山的旅行中谈起了任丁丁，帕莱特去打猎的时候，李就教任丁丁一些把戏。李对任丁丁并没有很高的期望：他只想将任丁丁和纳内特养大，卖掉几只小狗，有机会的话希望自己和任丁丁在狗展上留名。


  李不是唯一把狗带回家的人，他只是带回了其中一个关于战争中牧羊犬优异表现的故事，而类似的故事还有很多。结果，第一次世界大战之后，德国牧羊犬这一品种很快在美国流行开来，基本上也没有人对其加以约束。每个人都想要一只这样优秀的狗，而短期内大量繁殖德国牧羊犬却造成德国牧羊犬臀部萎缩与视力衰弱等问题。美国牧羊犬俱乐部试图减缓这一种族衰退现象，他们聘请德国的专家来美国，还进行了“种族调查”，做了家谱分析，并对提升该族群的基因给出了建议。李恰好认识洛杉矶的其他牧羊犬爱好者，1922年，他和其他几个人一起创建了加利福尼亚牧羊犬俱乐部。他们将自己的首次展示安排在帕萨迪纳新一季度的狗展上。


  任迪当时三岁。它已经脱去了原先的绒毛，取而代之的是一袭黑亮的皮毛，腿上、下巴上和胸前还有金色的大理石条纹，它的尾巴像松鼠尾巴一样浓密。它没有过分高大，胸腔也不是特别深，腿也不是很长，腿上的肌肉也并非过分发达，但它力气很大，机智灵活，走起路来像山羊一样轻快。它的耳朵很大，充满喜剧色彩，是郁金香的形状，两只耳朵在它宽阔的额头上分得很开。它的脸很有特色，引人注意，但并不俊俏；它总是带着充满了忧虑和遗憾的表情，但又流露出慷慨之色：它脸上表现出的不是一般狗特有的那种兴奋，更多的是一种温情，但又有些悲伤，它眼里仿佛满是慈善和顺从的目光，满是对生命的热爱，满是奋斗的热情和希望。


  帕萨迪纳狗展并未像李等人计划得那样顺利。任迪展示了它的运动天赋，但也同样表现出它的坏脾气。它冲着评委狂吠，还咬伤了他们，几乎失控，李认为这是因为它“缺乏演技”以及“精力过于旺盛”。这次旅程的结果很糟。狗展之后，一天李正带着任迪遛弯，一辆送报卡车在街上从他们身边经过，一个工人从车后搬起一大摞沉甸甸的报纸，不小心将报纸砸在任迪身上，结果任迪的左前腿有四处骨折。


  九个月后任迪才痊愈。这九个月里李始终惴惴不安，他担心任迪的脚趾会腐烂，或者骨头会长歪（他自己用熟石膏给它打了夹板），也担心任迪会因为这次意外变得胆小而害羞。任迪早已不愿与李分开，这次事故之后它对李更加依赖了。李第一天离开它去上班的时候，它大声地呻吟，结果邻居还以为邓肯家有了什么丧事。李为它拆除夹板的时候，他都不敢看任迪跨出第一步的样子。但任迪恢复得很好，一个月后，它又活蹦乱跳了。这时，李决定带它去参加位于洛杉矶大使酒店的一个大型德国牧羊犬展览。


  李有一个熟人名叫查理·琼斯，他的女儿跟着马乔里·邓肯学习钢琴。查理问李自己是否能一同前去参加展览，因为他刚刚开发了一种慢动作照相机，狗展上一系列活动正好是测试照相机性能的绝佳机会。李同意带他一同前往，于是查理架起他的照相机，在那天的展览上为任迪和其他牧羊犬拍摄了许多它们表演时的照片。


  在备忘录里，李没有说在比赛中任丁丁按口令做动作的一项表现如何。重要的是——而且其重要性远远超出李的预期——在“工作犬”环节发生的事。当时任丁丁和一只名叫玛丽的母狗要通过一次跳跃争夺该环节的冠军。它们需要跳过一个高度为11.5英尺的木板墙，两只狗都完成了这一任务。接着工作人员将木板墙的高度提高了3英寸。评委和举办展览的官方人员凑在近旁想要看个仔细。玛丽先跳，它纵身跃起，跳过了木板墙，但后腿碰到了木板的上沿。接着，任丁丁蹲下身子，准备起跳。“查理·琼斯架好照相机，拍下了任丁丁起跳和落地的画面，”李写道，“任迪从评委和其他几个人的头顶跳了过去。”它跃过了将近12英尺的障碍。对任何一条狗来说跃过这一高度都是一个奇迹，而对一只体重只有85磅的狗来说就更是一个奇迹了。查理对他的新相机和他拍摄的照片很满意。李觉得查理只是想随便测试一下相机，因此没有太在意。任迪登上《洛杉矶时报》时他更加兴奋。他决定做个剪贴簿。他写道：“（自己）从未想到任迪有一天会见诸世界各地的报纸。”


  但任丁丁留下的一些影像定是给李留下了深刻印象，因为在狗展之后的几周里，他又有了一个新的想法，就是让任丁丁进军好莱坞。“拍电影这一想法让我痴迷，我白天晚上都在想着它，”他写道，“比起枪支，讨论图画更惬意。”


  李是《体育》杂志的忠实读者。该杂志于1899年创刊，推崇自我提升和自立，经常有诸如“我患了阑尾炎，但自己治好了”以及“学会如何将肺结核呼出体外并对着它大笑”等特写。杂志上广告的产品也是为了帮助你树立良好的自我印象，比如健体系统（如果一只水母能给老鼠一记耳光，它一定会这么做。但它不能，因为它没有胳膊，它连脊柱都没有。那么作为一个人，有脊柱又有胳膊却不用，是多么糟糕呀），类似申请专利的鼻子调节器（有适用于儿童的专门型号，让你有一个完美的鼻子），或者化妆品（格鲁特·弗里斯离开家时还是个丑小鸭，现在纽约艺术家要付钱请她做模特，而她打造新容颜只用了三个月时间），还有承诺帮你规范举止，使你“免遭尴尬”的礼仪书籍。


  战争结束后，该杂志开始关注财富问题。该杂志认为只有变得富有才算最终得到自我提升，特别是通过做自己喜欢的事情。推行这一理论并引起李注意的这篇文章名为《为何不让爱好为你赚钱？》


  现代人对这种说法见怪不怪，但在20世纪20年代，这篇文章摆出这样的观点可谓语出惊人了。


  过去，工作只不过是工作，没人想过要从工作中得到充实和满足感——一般来说，工作与个人爱好或实现个人理想也没什么关系。如果你足够幸运，你会得到一份工作并发家致富。幸福源于财富，而不是源于积累财富的过程。但战争让这种思想上的界限变得模糊。人们沉浸在和平的喜悦之中，新的工厂不断涌现，社会蕴藏着走向繁荣的能量。新事物的出现刺激了人们的消费——特别是汽车、收音机、电影票等，这些东西让人们觉得一切皆有可能，觉得自己可以做任何事，去任何地方。你当然可以通过努力过上幸福的生活，因此，在工作中寻求满足感也变得合情合理。该杂志鼓励读者将自己通过爱好致富的故事同大家分享，还为最鼓舞人心的故事准备了奖励。


  李的爱好就是和他的狗待在一起。如果你看看他的备忘录，从表面上看来，他几乎没有朋友，对女孩也没有兴趣，但没有一个爱好跟他的狗无关。他偶尔也会想任丁丁或许是个天才。1921年，读了《为何不让爱好为你赚钱？》一文并感受到与他家只有一山之隔的好莱坞的巨大影响力之后，他决定：他要写个剧本，把任迪捧成明星。他想要赢得该杂志设立的这一比赛，但他同时也开始为下一步作打算——那就是说服一家电影公司将他写的故事拍成电影，将他的狗捧成明星。


  20世纪20年代，电影已基本成为每个人日常生活中不可或缺的一部分。50%的美国人会每周看一部电影。每个人都想写剧本，市场上到处在宣传指导业余作家的学习班。其中一个为欧文学习班打的广告是这样的：“成千上万人都能写故事、写剧本，但他们自己却浑然不知！”伊利诺·格林学习班的广告更加动情：“你难道不相信上帝把赋予伟大作家的写作天赋也赋予了你吗？”


  李的确相信自己有这样的“写作天赋”，而且他也有了一个想法，这想法源于一个民间童话故事，讲的是一个王子和他的爱狗。童话中是这样写的：一天早晨卢埃林王子在自己庄园打狼的时候，突然发现时刻陪在自己身边的伙伴——他的狗格勒特不见了。卢埃林骑马回家，走进儿子的卧室，因为他想着格勒特可能和他的儿子在一起休息。结果发现屋子里一片狼藉，床上还沾了血渍，他的狗正躲在角落里。看到这一幕，王子以为这只狗吃了他的孩子，于是勃然大怒，抽出他打猎用的刀，刺进狗的身体。就在这狗将死的时候，卢埃林注意到床边有点动静，原来他的孩子安然无恙地躺在那里，旁边躺着一只森林狼的尸体，显然，格勒特为了保护他的孩子杀死了这只狼。卢埃林意识到自己犯了一个天大的错误，但为时已晚，格勒特已经没救了。临死前，格勒特舔了舔王子的手，原谅了他这个致命的误判。


  李给他的剧本取名为《北方从何开始》。他剧本的主角不是王子，而是一个捕兽者，剧中的狗是一只由狼群养大的流浪狗。因为这只狗帮助捕兽者杜博打败了一个狡猾的商栈老板和他的附庸，所以杜博对它信任有加。但后来有人说这狗杀了一个孩子，必须将它杀死。杜博勉强同意，但这狗逃跑了，并重新加入到狼群之中。杜博知道这一指控不过是子虚乌有之后，回到森林里想要找回他的狗，而这狗并没有因杜博的背叛而心生怨恨，他们又成为彼此忠实的伴侣。


  尽管场景不同，但李的故事原封不动地借用了卢埃林传奇的主旨：人与狗亲密无间的关系，狗高尚的品质，以及对错误指责的默默承受，人类因愤怒而招致的盲目，人类寻找发泄对象的需要，以及狗慷慨的殉道精神。对于像李这样一个曾经被父亲抛弃的人来说，一个父亲爱子情深，为了孩子不惜大开杀戒的故事自然会让李无比着迷。


  卢埃林故事结构以及李剧本故事结构的有趣之处不仅在于它们共同表现出来的东西，还有它们省去的东西。民间童话中完全没有写到狗与狼搏斗的场面；这个故事主要想表现误判、后悔和原谅，而不是搏斗的壮观，并没有对狗在血战中胜利的描写，但它显然是个英雄，它不是传统动作片中靠勇气和力量取胜的英雄。故事中的狗之所以显得高贵，是因为它有同情心——一方面是对处在危险当中的孩子的同情，另一方面是对犯下大错的父亲的同情。尽管卢埃林杀了它，这只狗还是原谅了卢埃林。


  在《北方从何开始》这一剧本中，关键的搏斗场面也没有被搬上银幕。同样，故事中的狗坚定而忠诚，接受了自己被冤枉的现实并最终原谅了自己的主人。故事中的狗象征着一种内涵丰富又神奇的英雄主义，一种比人类更宽广、更深沉、更纯洁的设身处地为他人着想的心境。正是这种品质最终将任丁丁从一个全新的形象变成人们心目当中的经典。


  由于1921年时拍摄的电影既没有声音也没有对话，电影要表达的思想都要通过动作和面部表情表现出来。唯一的语言就是幕间标题卡上的几行字。在这种无声电影中，和人相比狗并没有什么劣势，他们讲故事的工具是一样的，无外乎动作、表情和手势。事实上，动物无声的演绎看起来很自然，不会像演员那样经常需要手势或夸大的表演来传达信息。写剧本前，李研究了任丁丁的面部表情并思考怎样将这些表情运用到电影当中。他坚信，经过教导，任迪能够饰演一定的角色——不单是通过动作来诠释一个故事，还要“传递一种感情，塑造一个有自己喜怒哀乐的形象”。


  就在李的剧本快要完成的时候，他收到一封新星新闻短片公司总裁的来信，通知他该公司已经购买了查理·琼斯在狗展上拍摄的任丁丁跃墙时短片的底片，准备用在一个新闻短片中。随信还有一张价值350美元的支票——这对李来说可是一大笔钱，基本上相当于李在伯纳尔·迪雅工作一个月的薪水。该公司总裁还在信中提到这一剪辑已成为该公司最受欢迎的短片之一，很快，该片会在洛杉矶剧院上演。


  李惊讶万分，有好几周都不愿将支票兑现。他担心这是个错误，觉得会收到第二封信将这笔钱索要回去。但查理·琼斯向他保证这是真的。尘埃落定之后，李下定决心要让任丁丁进军电影界。


  李完成《北方从何开始》手稿的那天，他又向伯纳尔·迪雅商店请了假。他的妈妈情绪低落，当然这是大有原因的：20世纪20年代的好莱坞可能是个非常黑暗的地方。麻醉剂到处泛滥，导演和制片队伍鱼龙混杂，里面既有流浪者，又有药品展上的大声叫卖者；既有伐木工，也有骗子。马乔里也担心李一旦从事这一低俗行业——特别是和他一起工作的是一只狗——她的名誉将受到玷污，她刚具雏形的音乐学校也将因此灰飞烟灭。尽管他的妈妈和妹妹一再劝阻，李还是打定了主意。“她们告诉我，一天下午一个邻居说：‘为什么要干这个？他竟想用他的狗来赚钱！’”李写道，“妈妈和马乔里大哭了一场。”


  从电影诞生之日起，狗就开始出现在电影当中。如果你把埃德沃德·麦布里奇拍摄于1882年的系列照片《奔跑的马》和电影的前身也算在其中的话，那么动物从一开始就是传媒的一部分。第一次有狗出现的电影是奥古斯特和露易丝·卢米埃尔于1895年拍摄的电影《离开卢米埃尔工厂的工人们》。电影中的流浪狗摇着尾巴走入大屏幕，向那些走出工厂大门的工人打招呼。1905年，狗第一次作为小说人物进入一部名为《救命恩人流浪者》的英国电影。这部电影在很多方面都具有标志性：这是第一部将狗塑造成明星的电影，也是最早的叙事电影的典范。整部电影长度只有六分钟，但它却经历了从揭示故事到产生危机再到解决问题的完整过程，为我们讲述了一个真实的故事。电影通过一系列相关且连贯的拍摄来讲述故事，而不仅仅是将一些图像拼接在一起。这也是第一部人们知道的花钱请专业演员来表演的电影。此外据不爱出风头的英国电影协会说，这也是英国电影第一次也是最后一次“毫无疑问地引领了世界的潮流”。


  《救命恩人流浪者》是由塞西尔·米尔顿·赫普沃斯拍摄的。塞西尔指导并拍摄了四百多部电影，其中包括《生蛋的人》《婴儿厕所》《被碾过的感觉》和《摩托车爆炸》。《救命恩人流浪者》中的流浪者是由赫普沃斯的宠物柯利牧羊犬布莱尔饰演的。电影开始时，流浪者伴着主人的婴儿和婴儿保姆一起出去散步。那位保姆是个不负责任的荡妇，只顾着跟街上的一个士兵暗送秋波，她甚至没有注意到一个女乞丐悄悄接近婴儿车并一把抱起了孩子。乞丐逃跑了，流浪者和保姆一起回家向孩子父母报告这个不幸的消息，孩子父母是由赫普沃斯和他的妻子饰演的。


  当然，在电影最后，流浪者救回了孩子。电影中的这只狗拥有惊人的推理能力。它推断那个乞丐很可能住在小镇的贫民区，于是它火速前往，到处搜寻，最终找到了乞丐的下落。随后又火速回到家中，想办法让那对忧心如焚的父母跟着它，把他们引到乞丐的藏身处，最终，爸爸、妈妈和孩子重新团聚在一起。有趣的是，电影中唯一了解整个故事来龙去脉的是流浪者。


  《救命恩人流浪者》是部低预算电影——它的拍摄成本为37美元，但赫普沃斯却因其成为富翁。该电影广为流传，被人们播放了一遍又一遍。在重复放映过程中电影的不足之处凸显出来，因此，赫普沃斯又将电影重拍了一遍。随着电影播放次数的增多，第二版中的问题也逐渐凸显，赫普沃斯不得不重拍了第三遍。该电影的成功还带来一些附加效应：“流浪者”作为一只狗的名字在该电影问世之前并不常见，却突然间在整个国家流行开来，同时也引起了拍摄动物电影的热潮。


  赫普沃斯也拍摄了一些动物电影，他重拍了《黑美人》，后来又于1907年在电影《无声的睿智》中再次塑造了柯利牧羊犬布莱尔。布莱尔，或者说流浪者俨然已成为一个明星。它死去的时候，公司的时事通讯中还用庄严的辞藻宣布了它的死讯。“随着他们著名的老狗流浪者的辞世，赫普沃斯制造公司刚刚遭受了沉痛的损失，”那篇时事通讯在开篇时这样写道，“在赫普沃斯公司成立之前，这只忠实的宠物就是赫普沃斯先生的亲密伴侣，同时，它也是泰晤士河上沃尔顿影棚中所有人的宠物。它是第一个在电影中独立饰演角色的动物，是许多图片的主角。还有许多人会为这只老明星的谢世感到遗憾。”由于布莱尔饰演的流浪者一角太过成功，流浪者这一名字的光辉已经掩盖了它的真实名字，在它的讣告上，人们也没有把它叫作布莱尔。


  流浪者成功之后，许多制片商开始在动物电影上下工夫。多数情况下，他们只是做出一些冗长又大多没有经过剪辑的纪实脚本的录像带——比如懒洋洋地卧在动物园里的狮子、大规模行进的大象、斗牛、赛马以及猫之间的拳击比赛。一个名叫佩里·史密斯的谦恭的学校教师拍摄了许多电影，把一些野生和家养动物捧成了明星，这些电影包括《小甜心盖特柏丽丝》《蛇与它们的习惯》《特殊宠物》以及《熊窝里的趣事》。他最成功的作品是一个关于霉菌的定时电影。他在家拍摄了这部电影，那些霉菌大量繁殖，污染了他的整个房子。


  很多摄影棚会有一些专门用于电影拍摄的动物。麦克·塞纳特拥有好莱坞最大的动物园，其中有泰迪——一只会开火车的赫尔加犬；约瑟芬——一只会开车的猴子；还有一只受过训练的名叫苏西的小鸡。一个独立的动物驯养师会向好莱坞出租一个名叫dippity——do——dads的猴子剧团，它们出演过很多电影。环球电影公司认为人们需要一位堪与流浪者媲美的狗明星，并开始公开选角。这一重任最后落在一只名叫布朗尼的杂种狗身上，它总共饰演了26部电影。查理·卓别林也想要一只狗来当助手。他对达克斯猎狗、波美拉尼亚狗、长卷毛狗和牛头狗都进行了试镜，但没有一只让他满意。他的摄影棚刊出一则广告，上面宣称：“卓别林想要一只富有幽默感的狗。”最终他在洛杉矶城的动物收容所里找到了自己心仪的狗，是一只目光忧郁的花斑杂种狗。


  动物电影一出现，劳伦斯·川普便在这一领域涉足。他是个门外汉，而且性格古怪，在缅因州一个小镇长大，20世纪初搬到纽约，尝试写作。他作为自由撰稿人为当地一家报纸写稿。他作报告时，经常带着他的狗简。简是一只黑白相间的柯利牧羊犬。一天，他和简在维塔克拉夫影棚为一部正在拍摄的电影写剧情，这部电影捧红了该影棚最红的明星：小巧又忧伤的佛罗伦萨·特纳。其中一个场景需要一只狗。显然那只原本要出演这一角色的狗没能完成演出任务，于是观看拍摄全程的川普提议给简一个机会。导演同意了。简完美地饰演了这个角色。该影棚当即与简签订了演出合同，还拿出为简量身定做的剧本与川普签订了剧本写作合同。


  当然，这个故事听上去近乎可笑，令人难以置信，但这种故事在好莱坞历史上发生了一次又一次。人们常用这些故事来解释那些毫无预兆、近乎巧合但又似乎是命中注定的生命中的巨大转变。这个故事为你铺平了那条崎岖不平步履维艰的路，告诉你如何从一个拥有一只宠物柯利牧羊犬的缅因州小镇上的孩子变成一个伴着明星狗的电影导演，这是一条许多人尝试但并非人人能够轻易遵循的路，这个故事听起来是那样自然，仿佛是个童话。电影如梦如幻，令人如痴如醉，给所有与之相关的事物都蒙上一层梦幻般的色彩——比如你从一个现实世界中会老去、会流血、会死去的凡人转化为银幕上那个永恒不变形象的一刹那。


  但他们的确是交了好运，简签名的天赋源于它解开绳结的能力，很快，它就跟特纳形影不离，而川普也从一个电影脚本作者荣升为导演。他指导的几十部影片捧红了佛罗伦萨·特纳，也捧红了简，他自己的收入也达到每周五万美元的水平。但他喜怒无常，焦躁不安。他和妻子、剧作家简·默芬想要对自己的电影有更多控制权，特纳也有同样的想法。1913年，他们三个迁到英格兰，成立了一个独立的摄影棚。三年后试验失败，他们又回到加利福尼亚。与此同时，川普开始制作一些特殊的短片，比如，其中一个只拍摄了演员的手和脚。有一次他的电影需要24只狼，于是他从加利福尼亚一个野生动物供应商那里买来狼群，又用船把它们运往加拿大。他没有用常规方法训练它们，而是搬到狼窝里，跟它们一起生活了几个月，像狼一样睡在一个洞里，也跟它们吃同样的东西。这样看来，或许他个人生活不稳定也不足为奇，他和默芬经常打架。


  1916年，简死了。川普和默芬想要再开发一只明星狗，但这次的明星狗要更加擅长戏剧表演，要比好莱坞其他经常出演喜剧的狗都出众。他们很熟悉德国牧羊犬，这种狗是从欧洲引进到美国来的，他们被这种狗的机敏和庄重所吸引。1920年，默芬和川普在美国各地寻找他们心仪的德国牧羊犬，后来又到欧洲去找。有一种说法是他们在柏林发现了自己心仪的狗埃策尔·冯·奥林根；另外的说法是他们是在纽约的怀特普莱恩斯找到埃策尔的，当时它刚刚被一个饲养者从德国进口过来。


  川普和默芬第一次见到埃策尔的时候它只有三岁，尽管它长得很漂亮，但并不惹人喜爱。它精力旺盛，攻击性强，是一只保卫军犬。川普后来说：“埃策尔从不跟孩子们玩，从来没体验过追赶球或棍子的乐趣，从没得到过宠物应有的待遇，简单说就是它从没做过一只真正的狗。”川普给它改名为强心，并经水路把它运到默芬在艾瓦雷恩大街的房子里。这所房子在距离高尔高崎不远的一座小山上。高尔高崎是好莱坞的一部分，演员们每天穿着牛仔戏服聚集在这里，想要扮演西部牛仔。


  强心出演的第一部电影是于1921年上映的《无声的呼唤》，讲的是一个有二分之一狼族血统、四分之一丛林狼血统和四分之一狗血统的动物选择自身本性的挣扎过程，看自己到底是要成为一个捕食者还是成为一个保护者。这个狼狗混血的动物名叫弗莱士，生活在一个牧场上，看管并保卫着牧场的家畜。随着电影情节的展开，弗莱士因被错怪杀死了绵羊而逃离了牧场。弗莱士感到很烦恼，但它最终听从了命运的安排，在荒野中找到一只母狼作为自己的终身伴侣。


  回到牧场后戏剧性的事情发生了，弗莱士了解了牧场遇到的麻烦。它必须做出选择——是与自己的伴侣一起过野生生活，还是回到牧场帮助它之前的主人，并有可能因此重新赢得主人的信任。它已经为误判和误解付出了代价，现在它内心挣扎万分，但野性与驯服都是它性格的一部分，二者很可能是不可调和的矛盾。


  《无声的呼唤》的广告呼吁人们去“看看这只出演整个电影的神奇的狗——强心，看看这个比人类还有人性的杀手”。电影影评则更加客观，它们批评说电影严重偏离了杰克·伦敦故事的主线，但对强心的表演都给予称赞。《纽约时报》把它称作“一个伟大的生物，一个出色的摄影主角和一个有趣的演员。它不是那种陪你玩耍又会令你厌倦的狗，而是一个独立的个体”。评论家还说，尽管故事拖沓，但“强心出演的那几场都特别出彩，带给人无限享受”。很多评论家都指出电影接近尾声时弗莱士重新回到伴侣身边的一幕。当时那只母狼刚刚产下小狼，但一场爆炸却把它和它的小狼崽困在洞中。弗莱士——强心发现之后，像离弦的箭一样跑到洞里，小声呜咽。据报道，弗莱士在拍摄现场的确流下了眼泪。从生理学的角度来说，这是不可能的——狗是不会哭的，但人们认为这是事实，并因此为强心喝彩。该影片大获成功，报道称票房突破百万美元，这在1921年实在不可思议。强心那高贵又若有所思的面孔与当时美国流行的那些狗——波士顿猎犬、艾尔谷犬、柯利牧羊犬、毕尔格猎犬、英国可卡犬和牛头犬，形成了触电般鲜明的对比。就在电影上映仅一年之后，德国牧羊犬成为美国人最爱饲养的犬类——这无疑是电影带来的影响。


  在《电影月刊》对强心的简介中，特别强调了它的演技。“其他狗演员只出演喜剧，但强心出演的是戏剧。因此，它独树一帜。电影中，当它以为自己的孩子已经被杀死的时候，它哭了，它哭得那样深沉，仿佛遭受了巨大的痛苦，而这是只有人类才能做到的。”强心是个“戏剧演员，一个情感丰富的演员。现在它是大银幕上数一数二的明星”。


  被该杂志称作“迄今为止最聪明的狗”的强心已成功地在全国各地作了宣传巡游，一路上都由它的伴侣——一只名叫珠儿小姐的苗条的银白色德国牧羊犬陪着。它的下一部电影《北方的肌肉》要拍雪景，就是在冬季户外拍摄的无声电影。这一次电影主题还是反映了故事中的狗在挖掘自己真正本性时的挣扎：它是顺从人类主人，还是充满野性，与狼共舞？


  该电影的一则广告没有做出任何承诺，只是介绍说该电影要以情节取胜：


  强心惊险刺激的故事足以让你一百次屏住呼吸——让我们追随它来到雪原。这是一出伟大的戏剧——它讲述了一个女人在婚姻中捍卫自我并最终找到自己真爱的故事，当然，还有对这只大狗的爱和女人对出生在雪地上的孩子的伟大母爱。可是夜晚狼群出没的时候，她失去了所有的爱人。随后，在电影结束的时候——当然，这个可不能告诉你们。总之，一定要看！你或许以为会看到为保护孩子而与饥肠辘辘的狼群作战的场面，会听到发狂的母亲哭喊的声音，但你听到的仅是一只母狼呼唤同伴的嗥叫。


  强心成功之初，默芬和川普得到了众人的喝彩，人们觉得他们是精明的演技教练，是他们将强心塑造成一个明星。他们的故事对于正忙着让任迪走上银幕的李来说无疑是一种激励，李也开始幻想任迪的好莱坞生涯。《纽约时报》刊登了一篇对默芬的专访，题为《为一只明星狗写作》，在这篇报道中，默芬把强心逼真的表演归功于剧本，因为剧本只要求它做一些自然的动作和表情。在一部好的动物电影中，默芬解释说：“比如，不管多有趣，你都不能让狗给你的婴儿洗澡，因为在任何人都能够想到的情境下，狗都不会给婴儿洗澡。”李似乎把默芬的建议铭记在心。


  除了在影评中表扬强心出演的电影之外，《泰晤士报》至少还刊载了两次关于强心的特写——一个是川普写的，讲述了自己怎样训练强心，另一篇是强心亲自来到新闻室，接受了“采访”。该报纸不仅把强心看作一个新奇事物，还把它看作一个重要的电影新星。“它有个精致的脑袋，眼中闪烁着忧虑的智慧，特别是它用不同的眼光看着你的时候。”《泰晤士报》的那篇特写中解释道。另一个作者称这只狗是“悲剧的精华”。


  仅仅拍摄了六部电影之后——所有电影都大获成功——强心在片场摔在了一个灯上。烧伤的地方像癌症一样无法治愈，最后强心在1929年死去。今天人们几乎已经把它淡忘。除了《波士顿黑人归来》之外，其他它拍过的电影都已经遗失——和很多被当作一时消遣的无声电影一样，要么是经过剪辑被重新用作库存影片，要么是被丢在那些长期没有生意的摄影棚的罐子里慢慢腐化。


  现在还能让人们想起它那昙花一现的声望的是一个以它名字命名，现在仍在生产的狗粮以及由川普和默芬的朋友J.艾伦·布恩写的两本书，名字分别为《给强心的信》和《一生的血缘关系》。布恩是《华盛顿邮报》的一名记者，偶尔也做些电影，是丹尼尔·布恩的一个远方表兄。他开发出一个关于人和动物的统一理论，取名为“聚合”。有一段时间，他与家蝇成为朋友，还给它取名为弗莱迪，他用“一种对待朋友而非谴责的态度”与家蝇交流；作为答谢，弗莱迪每天早晨7点钟会造访布恩刮面的镜子，也让布恩拍拍它，布恩叫它的名字时它也会答应。


  默芬和川普照料纽约的生意时曾将强心交由布恩照顾了一年。起初他觉得很勉强。“困难在于强心自身，”布恩写道，“它太神秘、太矜持、太有能耐了。”最后，布恩觉得强心接纳了他。他们的关系日益深厚，强心每晚都在他的床上睡觉，布恩觉得强心是在教他懂得“幸福、奉献、荣耀、个性、忠诚、真诚、爱、生活以及上帝的新的含义”。强心死去的时候——或者说是“从地球上和人们的视线中消失的时候”——布恩开始给它写信。每一封信的地址都是“至强心、永远的游乐场或者在远方”。布恩用这些信来告诉强心“那些我心中所想的关于我们的事情，那些事情很深刻，只能跟亲密的人讲，无法与人类探讨”。


  每次有人说到“死去的”强心，布恩都会不高兴。它只不过是“换了个世界，”布恩解释说，“俯瞰世界，我想再次告诉你为什么我坚持认为你是一只伟大的狗，而非曾经是只伟大的狗。大家都把你当作一条‘死去的狗’，但对我来说你是个‘活着的人’。让我们来看看吧。”每封信都以布恩自信的招呼“我会再见到你”结尾。布恩认为，强心不仅仅是一只狗，也不仅仅是个演员，它是个变形人。“它把数百万男女老少从单调不满的行为方式中解救出来，”布恩写道，“它在那一刻带走了他们的摩擦和不满。带来了他们想要的、需要的东西。我怀疑是否有人看了它的表演还不感到满足。”人们是因为它接受过良好的训练并有精湛的演技才为它着迷的吗？当然不是。布恩解释说，这比魔法的力量还要强大。“人们真正做的，”他写道，“是透过一个四条腿会移动的透明物体看到了一个比现实生活的世界更加美好的世界。”


  布恩的想法很极端，但这些电影大卖不是没有原因的。强心的最后一部电影《波士顿黑人归来》拍摄于1927年。故事围绕波士顿黑人展开。他是一个刚刚从监狱释放的坏人，也下定决心要做个好人。过去和他一起犯罪的旧友对他施压，要他再干一次，但他的狗——强心，却是他道德上的捍卫者，帮助他走上了正途。这次在两个世界间挣扎的不是他的狗，而是这个黑人——一边是他野性、想要犯罪的一面，一边是他驯服、想要改邪归正的一面，而他的狗无疑是条好狗。和许多无声电影一样，《波士顿黑人归来》有时候显得主题过于宽泛、情节过于简单，但它的节奏还是加快了，也能引人入胜。强心是只巨大、漂亮、行动敏捷的狗，常常露出表示关切的表情，它威严而有魅力，这些在它冲着丹佛·丹咆哮、追赶耐克雷斯·内尔、冲破陷阱、跃过飞机时都有所体现。每当这时，就像布恩所坚信的那样，它就像还活在这个世界上，从未离开过。


  不久前，有人介绍我认识了威利·贝尼斯特和露易丝·贝尼斯特夫妇，他们住在之前默芬在好莱坞山上的房子里。房子屋顶铺的是红色的瓦片，还有一个圆形凸窗，小院子里的草坪一直延伸到路上。这是个富有魅力的地方，仿佛有小精灵的气息，缠结的蓝花楹木在院子里投下一片树荫；我到那里的时候，贝尼斯特的狗——“美人”，正在院子一角晒太阳打盹呢。


  在买下这所房子前，贝尼斯特夫妇从未听说过强心。第一次搬进来的时候，有几个邻居告诉他们说这栋房子是任丁丁的，但仔细打探一番之后才发现邻居们弄错了，他们也因此找到这栋房子与强心之间的联系。从那时起，他们便开始尽可能收集有关强心的大事记，尽管资料少得可怜。露易丝向我证明她的确下了一番苦功：她让我看了一些剪报和快照；一张强心的照片，它背上坐着好几只考拉，这张照片是在澳大利亚的一个动物避难所里拍摄的；还有一个《银幕年鉴》的副本，其中一张图片是强心和珠儿小姐一起在曼哈顿宾馆的结婚套间拍摄的。


  在我印象中，默芬住在一幢单独的房子里。她是个十分成功的剧作家，与川普离婚后，她又和著名演员唐纳德·科里斯普结婚。她是个手段高明的女人。每一种关于她房子的描述似乎都比贝尼斯特一家现在住的这栋灰泥小屋听上去宏伟得多。要是我说出这种差异感，一定会冒犯了主人。随后我记起一段采访，当时川普说默芬住在艾瓦雷恩大街上，但艾瓦雷恩大街距离贝尼斯特家的房子还有一个街区呢。我对露易丝提到这些。她看了我一会儿，突然大笑起来。“这不是默芬的房子！”她解释说，“这是个狗舍！是强心的房子！默芬的房子在山上呢！”


  她拿出一张照片，上面是一栋优雅的白房子，有一个正式的车道，还有个令人印象深刻的前门入口。离默芬家最近的罗伊·罗杰斯的房子一眼也是望不到的。拍摄那张照片的时候，默芬和川普一定是在举办聚会，因为整个房子灯火通明，车道上还停满了黑色的福特A型汽车和克莱斯勒。包括默芬的房子一直到山下贝尼斯特家住的小屋都是默芬的财产。现在那栋房子已经不在了，那地方建了别的建筑，但原来的狗舍，这个设施齐全的狗舍，仍保留着。我准备离开时，露易丝告诉我，她想写一本关于他们这个不同寻常环境的儿童读物。她说她打算给书取名为《我住在狗舍里》。


  为什么动物会在电影中如此受欢迎，特别是在电影早期阶段？部分是出于方便：动物唾手可得，人们不仅不用向它们支付工钱，还可以很容易就指导或控制它们。此外，人们喜欢动物，喜欢看它们的表演，而且它们会表现自我意识，这是在看人类表演时很少会有的情况——动物的“另类”是它们易于为人们接受的原因。


  文化评论家约翰·博格在《为什么要看动物？》一文中写道：电影是人们现代化水平提高的产物，同时也在刺激我们走向现代化的过程中扮演了重要角色。电影似乎公然藐视了那些原先不可改变的事实——比如时间不能倒流，某一个时刻也不能重现。没人觉得电影展现的是真实的生活，但时间确实回转了。尽管我们现在对电影已习以为常，但电影中那轻薄如纱又永无止境的时间，以及创造出某些似乎包含了部分现实事物的能力即使在现在也威力无比。因此，在人们初次感受电影的时候，这种威力就大得惊人了。电影将我们与无法改变规律的自然世界分开，这种分离程度比许多其他现代化发展过程中出现的事物都要大。


  照相机发明的时候动物已渐渐远离人类文明的中心位置。从那时起，它们变得多愁善感——它们是另一个时代的纪念品，是人们为现代性付出代价时聊以慰藉的工具。感受动物情感的能力成为人类的一个标志，就像人类开始不与动物一同居住并保持至今。在科幻电影《银翼杀手》中，唯一能够分辨出一个人是自然出生的人类还是机器制造的人类复制品的方法是测量一个人在听到一段动物受折磨的声音后有什么反应：一个真正的人会感到悲伤和不适，而一个复制品则没有任何感觉。关于动物的电影把两个分离的端点汇聚在一起——一个是电影所代表的可以变换甚至控制的全新的人造世界，一个是我们和动物生活在一起的早已失落的世界。


  具有讽刺意味的是，人们在变得越来越像动物的同时，却将动物视作另类。20世纪初，很多人离开农场和农村，就像吸铁石吸引铁那样被城市所吸引，想到城市寻找“现代”生活，寻找工作。1920年，美国城市人口第一次超过了农村人口。大多数人疏离了自己的家庭，住在像是牲畜围栏的出租公寓里，为工厂效力。每天做着单调又让人丧失个性的工作，和之前畜生们做的工作没什么两样。比如，李对“现代城市生活”的反应和一只被关在笼子里的狗的反应一样。人们之所以开始梦见动物，是因为动物让他们想起了一个更加亲切的时代。但他们更加关注动物也是因为他们对自己的生活有了更加清楚的认识。


  任丁丁自然而然地在好莱坞的黄金时代进入好莱坞。查理·琼斯注意到它的魅力所在，因此新星电影公司在1921年拍摄的多部短片中都有任丁丁的表演。从骑一匹用于障碍马赛的赛马到乘着滑水板滑水，到开车在长达三十英尺的码头上横冲直撞，任丁丁什么都表演过。琼斯还让李参加了其中一部电影的演出。影片中，他和轻量级拳击运动员李琦·克劳斯一起打沙袋。为此他还得到了250美元的薪酬。


  同年，李和一个名叫夏洛特·安德森的富有的社会名流结婚，她有一个很棒的马厩和一匹名叫“贵人”的冠军赛马。他们很可能是在一场狗展或马展上碰见的，否则他们不会有什么共同话题。这场婚姻很奇怪，李英俊潇洒，经常被人说成是个可爱的人，但见到安德森时，他和母亲住在一起，并把所有时间都花在狗身上。很难想象像安德森这样一个老成世故、多次离婚又比李大了好几岁的人怎么会被李所吸引。我们也很难想象李的爱情生活是什么样的，在他的备忘录中，他从未提过这场婚姻，也没有提过安德森。


  不管婚前还是婚后，李都一门心思放在狗身上，而他的付出也得到了回报。在不训练任迪的时候——他每天通常要花好几个小时在训练上，他就带着任迪到好莱坞摄影棚的所在地“穷街”。他们在街上走来走去，问了一个又一个摄影棚，希望有人会对任迪感兴趣，让它出演一部电影。这并不像听上去那么荒唐：1922年时，电影业主要运作的是国产电影，摄影棚也经常从挤在门口的人群中挑出个别人来参加演出。此外，自从1921年强心在《无声的呼唤》中凭借出色表演为摄影棚强力吸金之后，人们便开始像寻找金发小明星那样寻找德国牧羊犬。在挨个询问的过程中，李与其他满怀希望的年轻人及他们训练的德国牧羊犬擦身而过。


  起初，李不知如何是好。“他们对我说，他们对我的狗和我的故事都不感兴趣，”他在写下到某个摄影棚询问时的经历时写道，“对他们来说，我不过是又一个带着狗的驯狗人。”后来他出人意料地交了好运：他在一个名为《从地狱之河而来的人》的音乐剧中为任迪找到了一个小角色。尽管任迪不在演员表中，但它因为在《综艺节目》的回顾中以“瑞丹”这一名字被提到过——饰演了一只加拿大骑警的雪橇狗。


  不幸的是，在任丁丁出演过的23部无声电影中，只有17部留有副本，但《从地狱之河而来的人》已经无迹可寻。我们只有电影的拍摄程序表，该程序表是用来指导电影编辑剪切和拼接电影脚本的。其中一部分读起来像是一首无声电影的重拼诗：


  狗在树桩上的远镜头


  狼的远镜头


  草原的远镜头


  狗奔跑时的远镜头


  鹿的远镜头


  狗的远镜头


  女孩的中远镜头


  小猴子的特写镜头


  程序表最后写的是：


  大狗和小狗的中长镜头


  更多小狗的中远距离特写镜头


  人和狗的中长镜头


  在任迪初次演出两个月后，它就获得了另一部影片的演出任务，这是一部名叫《我的爸爸》的普通雪景电影。尽管任迪这次仍然是饰演一个小角色，但对它来说却是意义重大的一步：它第一次在电影中使用了自己的名字。演员表是这样写的：


  任丁丁……由任丁丁出演


  在“穷街”上闲逛了一阵之后，李终于敲开了“华纳兄弟”摄影棚的大门——李没有对自己如何做到这一点做过多解释，也没有任何事情来龙去脉的记录留存下来。华纳兄弟摄影棚是好莱坞最小的摄影棚之一，是由四个来自费城纽卡斯尔的华纳家的兄弟创立的，他们还在落日大街上一个通风良好的谷仓里开设了商店。李敲开华纳大门的那一天，哈利·华纳正在指导一个由狼演出的场景。电影中用的这只狼是从洛杉矶动物园借来的，表现不是很好。接下来发生在李身上的事情是另一个好莱坞传奇：他总跟人说他把灰撒在任迪的毛上，让它看起来像只狼，然后说服华纳摄影棚给任迪一个试镜的机会。任迪的表现十分出色，于是华纳摄影棚与任迪签订了八年合同。这一切到底是怎么发生的，事实很可能与李的描述不符——哈利·华纳在任迪身上看到了他喜欢的东西，也同意看看李写的剧本《北方从何开始》。他承诺30天内就会告诉李自己是否打算与任迪签合同或者使用李的剧本。


  在李等待华纳兄弟摄影棚消息期间，他在由威廉姆·戴斯蒙德·泰勒指导的电影中为任迪争取到一个小角色。拍摄过程持续了10天，拍摄结束时，李收到华纳摄影棚的来信，上面给出的答案他想都不敢想：该摄影棚想要买下他的剧本，并让任丁丁饰演主角。


  李无比兴奋，他甚至没有听见自己能获得多少报酬，尽管不管报酬有多少他都会接受。《北方从何开始》很快就开始了拍摄，指导该片的是成就卓越的导演切斯特·富兰克林。克莱尔·亚当斯、沃特·麦克格雷和帕特·哈迪干这些无声电影的强烈支持者都在电影中与任丁丁演对手戏。这部电影是在摩天岭拍摄的，而且几乎完完全全是按照李的剧本来拍摄的。“任迪似乎不太配合，”李写道，“尽管它在树林中和雪地上活蹦乱跳。”有时候任迪兴奋过度，把狐狸追赶到雪堆里；还有一次它攻击了一头豪猪，把自己那张明星脸上弄得都是豪猪的刚毛。尽管如此，李还是为任迪的表演感到自豪，其中包括一个高12英尺的跳跃，这比他在洛杉矶狗展上赢得冠军的那一跳还高出了3英寸。“任迪喜欢和人或野兽打架。”李写道，还间接谈到任迪出了名的没耐性。至少在拍摄打斗的场景时，任迪和狼群都会戴上轻便的口套，这样所有的动物都不会有受伤的危险。


  这部电影最初在格兰代尔市的一家小剧院上映，这家剧院距李和他妈妈及妹妹住的地方只有几个街区。电影结束时观众的掌声在李听来好像持续了好几个小时。接着，李和任迪走上舞台，开始，李还有些害怕。过去，每次需要在一群人面前讲话时，李都会因为对讲台的恐惧而浑身瘫软，一个词也说不出来。但是这次因为有任丁丁在旁边，他发现自己能开口说话了。“我觉得当时每个人都在看它而不是看我。”他解释说。他觉得自己在那时只是为他的狗服务，并把它的想法说给公众听。在接下来的38年里，李一直都扮演着这样的角色。


  为了给这部电影做广告，华纳兄弟摄影棚向剧场所有者分发了宣传材料，其中包括事先写好的广告、宣传策略以及可以提供给当地报纸的特写故事。这些特写故事旨在让电影拍摄的过程和电影本身一样精彩：


  饥渴的狼群包围了营地


  在狼群的惊叫声中，演员们惊慌失措


  电影拍摄是一次生命的冒险


  这部电影绝不是玫瑰花床


  导演切斯特·富兰克林向我们讲述了一个在暴风雪中死里逃生的故事。


  其他故事简介都没有上面的一则精彩。还有一则是介绍演员克莱尔·亚当斯以及她对服饰的钟爱的广告，该广告的标题是“从阿尔法到欧米茄，了解加拿大服饰”。被摄影棚市场营销人员称作“广告推销”的宣传策略包括建议剧场所有者“将装有一只或一窝小狗的板条箱”放在剧场大厅里（“这肯定会引来许多围观者”）；在军队的征兵办公室放一块牌子，写着“剧场上映的《北方从何开始》为我们讲述了一个英勇刺激的冒险故事。当你成为水兵，放眼世界的时候，你的冒险就开始了”；还有一个名为“让行人驻足”的策略建议：“找一个人在城市的主要街道上拦住行人，问些问题，比如‘北方从何开始？’，在他们给出答案（或者给不出答案）之后，那个人可以。告诉他们它就从剧场开始。”


  “对任何观众而言这都是一部极好的电影。”《北方从何开始》在全国上映时，《综艺节目》给出了这样的断言。出演这部电影的演员都是过去常常饰演英雄的演员，电影主角是一只名叫任丁丁的狗。影片中有传统男女英雄人物，但任丁丁才是重点。拍摄方给了任丁丁大量特写镜头，因为它面部表情的出色展现，这些镜头紧紧抓住了观众的眼球。结尾处评论员还说：“这只狗碰巧既是一只警犬，也是一个出色的演员。”另一则评论赞扬了任迪的眼睛，认为它们传达出了“悲剧、狂野与悲伤。还有在人类身上找不到的那种高贵与忠诚”。


  《纽约时报》的评论则更加自相矛盾。该报将任丁丁比作曾风靡一时的德国牧羊犬中的冠军强心：“任丁丁耳聪目明。但它却只出演了并非主流的无声电影，至少它的表演不像强心的那样实际。”《电影杂志》中“强心的竞争者”一文则进行了更深入的挖掘，该文章注意到任丁丁“正与强心竞争电影业中明星狗这一荣誉”。


  《综艺节目》把这部电影比作“一场野火”。它的票房迅速飙升至352000美元，这是一个巨大的成功。此外，该影片与强心出演的《无声的呼唤》并不是一个级别的电影，《无声的呼唤》曾打破了洛杉矶观影人数的纪录，当时，该影片连续13周在剧院每天播放8场。


  强心起了个带头作用，但任丁丁仅在一部电影中出名之后就俨然成了一个明星，这一切都发生得太快了，真的太快了。就在《北方从何开始》上映不久后，每周都有成千上万封影迷来信寄到华纳兄弟摄影棚。该影片在全国公映，而且享受了与其他流行电影一样的待遇——那就是尽可能延长上线时间。一个像《北方从何开始》这样大卖的电影很可能会在剧场公映几个月之久，每天播放好几遍，影迷们也会来看好几次。当时没有电视机，而电影不过是刚刚兴起的娱乐方式，因此一部热门电影就如同一个奇观，是个全国性的事件，每个人都想看看。


  由于强心和任丁丁的成功，德国牧羊犬成了好莱坞的主角。狼心、勇敢的心、狼牙、公爵、方、方思、闪光、火焰、雷鸣、闪电、闪电男孩、闪电女孩、好狗顶尖、群狗之王船长、狗中奇迹喀山、雷克斯、珍珠、桑恩、萨莎、银狼、银条、银色国王、国王、无畏、领导、泰山、拿破仑、冠军、炸弹、耐心、灰狼、佐罗、骑警、烟雾、护林员、白鹿、灰影、赞德拉、旋风、悲伤、切努克人、彼得大帝，当时有五十多只牧羊犬为好莱坞工作，在电影中扮演严肃且具有英雄主义色彩的角色。和之前说到的电影一样，现在这些电影大部分都踪迹全无，淡出了人们的视线。《天空中的一道火焰》《北方的勇气》《无声的密码》《复仇的方思》《天命方思》《野性的正义》都是这类电影。


  通常这些影片中的狗都是英雄，而在现实生活中，狗英雄们也有走运的时候，它们真正的成就会被人写进新闻。比如1925年，一个名叫波尔图的雪橇狗带领一队雪橇狗，带着抗生素白喉来到阿拉斯加的诺姆，使城市免遭疫情。这支狗队举世闻名。仅仅三年后，就发生了另外一件狗无私为人类服务的值得庆祝的事情，那年美国第一只导盲犬巴蒂开始为一个瞎眼的年轻男人引路。


  事实上，狗是完美的英雄：它们让人捉摸不透但容易接近，动力十足且大公无私，它们身强体壮但有悲剧色彩，又因为不能讲话及兼有动物本身的脆弱而有一定的局限性。人类也在电影中扮演英雄，但他们为人们所瞻仰的原因更加复杂，因为他们太过特别——他们跟我们太像、太不像或是太像我们知道的某个人。相反，尽管狗不是人类，但它们似乎生来就能理解人类，就是为了照顾人类，而且似乎正因为它们与人类不同，反而比人类在这些方面做得更好。它们富有同情心但不会同人竞争，它们的英勇也不会对人类造成威胁，它们也不要求回报。李清楚地知道，狗不会期望过多的回报，但会让你觉得自己是个完整的人。


  尽管周围到处是德国牧羊犬，但任丁丁仍十分出众。从给它拍过照片的导演赛奇·赛森斯坦到为芝加哥《每日新闻》做影评工作的诗人卡尔·山德伯格，每个人都表扬它。“它真是漂亮，还能将每个动作诠释得尽善尽美，这就是它在无声电影中独树一帜的原因”，山德伯格写道，还说任迪“那出众的智慧令人激动”。华纳兄弟摄影棚收到五万个索要任迪照片的请求，任迪会用爪子在照片上签名，然后李用自己那蜘蛛一般的字迹写下“最忠诚的任丁丁”。


  从一开始，任丁丁不仅被视作一个演员，也被视作一只真正的狗，一个真实的模特，似乎每个人都想要得到它。纳内特一产下狗崽，李就开始把它们分发出去，特别要分给任丁丁那些最知名的粉丝。格拉塔·嘉宝和简·哈罗每人都得到了一只任丁丁的幼崽，谷业巨头W·K·凯洛格以及一些导演和演员也得到了任丁丁的幼崽。（总统赫伯特·胡夫虽然没有任丁丁的直系后代，但他家也养了一只德国牧羊犬。）有些幼崽甚至漂洋过海去了异国他乡。因为日本政府对任丁丁印象深刻，因此，他们指示自己在加州的参赞多多购买任丁丁的幼崽，后来这些小狗漂洋过海来到了日本，被日本人寄予了厚望。


  任丁丁的大获成功自然让华纳兄弟摄影棚高兴不已。即使是四兄弟中最小的一个，自从被一只猴子演员咬伤之后就对动物明星心存芥蒂的杰克·华纳，也对任丁丁为摄影棚所做的一切赞赏有加。华纳摄影棚对一个记者说，第一笔票房收益简直令人难以置信，而且摄影棚想要在任丁丁“火”的时候大赚一笔。


  在开拍任迪的下一部电影《找到你的主人》之前，摄影棚让李和任迪进行了为期四个月的全国巡回宣传活动。他们出现在医院、学校和孤儿院；他们接受采访，还参观了动物避难所。在述说其中一次到动物避难所参观的经历时，李似乎是在通过任丁丁来述说自己童年的故事。“要是我能听懂任迪的话，我或许会听到它正在给（避难所里）这些不幸的狗述说自己的妈妈是如何拼死挣扎才把它的小家庭聚在一起的。或者，作为一个战争中的孤儿，它会讲讲它是如何在自己也是半个孤儿的主人兼朋友身上找到归属感的。”的确，任丁丁的妈妈在被炸的狗窝里将整个家庭保存下来，哪怕这么做成功的概率是微乎其微的。但李的妈妈，曾至少有一段时间没能在这种拼死挣扎中坚持下来。


  晚上，李和任迪来到剧院，在《北方从何开始》放映结束之后，他们会走到台前。通常，李会以自己训练任迪的方法开场，“有人说我必须对它采取残酷的训练方式才能让它走上银幕”，特别是在拍摄那些“在灰尘中匍匐前进、后退、将尾巴夹在两腿之间”的场景的时候。这些场景不仅仅出现在《北方从何开始》这部影片当中，任迪接下来拍摄的电影中几乎都有它受到羞辱、惩罚或责骂的场景。然后李会向剧院的观众展示自己是如何与任迪合作的，他说最好是用低沉的声音和“哀求的语调”。他认为用食物或更多的表扬来贿赂任迪是不管用的。他对任迪的奖励就是让它跟会尖叫的橡胶娃娃一起玩一会儿。任迪第一次跟橡胶娃娃玩的时候还是个小狗崽。演出进行到这时，李会让任迪玩几个把戏——比如可怜兮兮地用肚子在地上爬，一连几分钟一动不动地站着，还有生气、高兴、恐惧等各种表情。


  一个名叫弗朗西斯·鲁尔的作家看了表演并对其进行了详细的描述。他说开始的时候李在台上招呼任迪，然后为了博得观众的笑声，他会在任迪在地板上伸懒腰或者摔来摔去的时候训斥它。“接着是我所见过的最有趣的表演。”鲁尔写道。李领着任迪进行了一系列表演，“这只狗和它的主人之间有一种默契，这种默契可能存在于任何两个生物之间。整个过程中（邓肯）很少碰到任迪——他大概站在离任迪8英尺远的地方，只是给出指令。然后看着任迪对指令做出回应，你不得不屏住呼吸，没有得到耷拉下耳朵的指令之前，任迪的耳朵始终是竖起来的，同时它会目不转睛地看着自己的主人。这真是不可思议。”


  不管到哪里，任迪都会得到最高级别的待遇。在纽约，吉米·沃克市长给了它一把城市钥匙。在俄勒冈州的波特兰，它被当作“卓越的来访者”，受到热烈欢迎，该市的学校负责人、警长以及当地保护动物协会的会长都到火车站迎接它，随后它像发言人一样到俄勒冈州最伟大的狗波比的墓前祭拜了一番。波比是当地的一个传奇，据说它从印第安纳州跑到俄勒冈州来与自己的主人会合。新闻报道上说：“仪式期间，任丁丁亲自用嘴衔着一束花放在波比的墓前，然后安静地将头放在十字架上，这是那只用自己的生命向世界证明狗对主人的奉献和忠诚的狗安息的地方。”第二天，在音乐盒剧院，任迪因其卓越的贡献而被授予林肯人道主义奖和奖章。


  它激起了人们心中的什么东西。“它拥有在演员们身上很少见的东西，也是当今舞台或银幕上其他演员身上所没有的东西，那就是真实地塑造角色的感觉与表达情感的能力，”一个粉丝在给李的信中这样写道。信中还说，“是的，它是只通人性的狗，在电影《北方从何开始》当中，它难道没有表现出自己的人性，没有表现出这个伟大词汇的真正内涵吗？真的，无人能与任丁丁媲美。我看过很多有狗出演的电影，都是活生生的狗演出的，这些狗的表现也很出色，但是除了任丁丁在《北方从何开始》中的表演之外，没有一部电影让我感觉到人和野兽唯一的不同——可能就是我们走路方式的不同。”


  另一个粉丝写道：“任丁丁所表现出来的情感比其他任何一个狗演员都多。从它的表情和表演中，我们能看到诸如信任与怀疑、喜悦与悲哀、嫉妒与爱慕、憎恶与奉献等这样深邃、通人性又相互对立的情感。这些素质以及它让观众对自己产生同情心的本领，让它成为当今银幕上不折不扣的最伟大的狗演员。”


  对李来说，从运动品商店的地下室到芝加哥奥芬大剧院的舞台，到波士顿柯普丽普拉达酒店的三居室套房，再到与华纳兄弟摄影棚签下的为期三年的合约，这一跨越令人炫目。就好像是漫漫长夜之后他又醒来投入了新的生活。他用华纳兄弟给他的工资以及从《北方从何开始》上得到的分红为他的妈妈建立了一个信托基金，还为她买了一些新的厨房用具。他还在临近洛杉矶乡村俱乐部的贝弗利山上买了三块地。他计划建造三栋房子：一栋给妈妈伊丽莎白，一栋自己住，还有一栋给任丁丁当狗窝。


  无疑，他成了骗子和投机者的目标。在芝加哥，他因涉嫌帮助一个十几岁女孩的青少年犯罪而遭到起诉。这是一起手法拙劣的敲诈，李有完美的不在场证明——案件发生时，他正跟几个狗粮公司的主管人员在一起——于是案件尘埃落定，但这也让他意识到自己是多么不堪一击。在波士顿，一个抱着吉娃娃的女人停下来瞻仰这位电影明星。任迪咬伤了吉娃娃。在当地一个律师的帮助下，这个受害者的主人声称自己的损失不仅包括给吉娃娃耳朵缝针的医疗费，还有修补它衣服、购置新丝袜和看牙医的费用。（经过一年的谈判，这个女人得到了25美元的赔偿。）正如李在他的备忘录中所写的，“我尝到了出名的滋味，其中有甜也有苦”。


  1924年，摄影棚开始拍摄《找到你的主人》，该电影由圣·克莱尔指导，剧作者是个“稚气未脱的年轻人，看起来像是为了参加高校训练营才刚去掉牙套的孩子”，杰克·华纳是这样说的。这个年轻人就是达里尔·扎纳克，他是一个职业赌徒和一个内布拉斯加州富有的酒店主倔强的女儿所生的孩子。在他13岁的时候，他的父母就双双丢弃了他。他17岁来到好莱坞。扎纳克的第一份工作是为一种生发药写广告。他打出的标语是：“你从未见过一个秃顶的印度人。”这一标语让该品牌的生发药大获成功。直到有药水在23家药店发酵并爆炸，该公司才退出了这一领域。后来，扎纳克成为一个为卓别林和轻喜剧导演迈克·森尼特写剧本的喜剧作家。他是通过森尼特认识圣·克莱尔的。圣·克莱尔在好几部电影中都指导过狗演员的表演。两人一拍即合，准备为任丁丁量身打造一个剧本，将它捧红。


  扎纳克设想的电影场景是在战争期间，任丁丁是一只红十字会的狗。电影主人公是保尔·安德鲁斯，他是一个幻想破灭的老兵，“他发现那些关于‘欢迎回家’的故事不过是神话”。扎纳克一完成草稿，就跟圣·克莱尔一起将电影情节演给亨利·华纳，扎纳克通常扮演狗的角色。华纳很喜欢这个剧本，因此电影立刻就投入了拍摄。用杰克·华纳的话说，这部电影是“最有益健康的情节剧”，捧红了“任丁丁这只出色的狗”，还创造了“票房奇迹”。


  扎纳克始终认为任丁丁是他进入华纳兄弟摄影棚的门票，但后来他对采访者说他讨厌任丁丁，讨厌为它写剧本。即便如此，在《找到你的主人》之后，他还是为任迪写了五个剧本。这些电影无一例外地大获成功。25岁的时候，扎纳克已经在经营摄影棚了。


  在所有电影狗明星中，彼得大帝可能是除了强心之外唯一能与任丁丁媲美的德国牧羊犬。彼得是在1920年由爱德华·浮士德和阿里斯·浮士德两兄弟从德国进口来的。他们俩受到强心的鼓舞之后，花了几个月的时间，想寻找一只适合拍电影的牧羊犬，然后用和李一样的方法进入好莱坞。经过搜寻，浮士德兄弟找到了彼得，它天生就能像猫一样爬，还可以倒着爬梯子，但它最出名的地方在于它超常的智力。1945年，在一本古怪又充满感情的关于狗的小书中，作者克拉拉·福格尔桑将彼得大帝比喻为超人。“它在耐力测试中显示出令人难以置信的智力，”福格尔桑写道，“它的智力天赋表现在各个方面，并且是最好中的最好。它令人兴奋又有实用价值。所有和它接触过的人都认为它是个天才，无人可比。”


  不管彼得到底是不是天才，它的演技的确是一流的。除了在它自己的电影《沉默的原告》和《爪印》中大放异彩之外，它还代替强心和另外一只名叫雷鸣的德国牧羊犬演出了那些它们无法完成的惊险动作。《洛杉矶时报》称彼得“简直是太引人注目了，即使是男女演员们也要对它心生妒忌了”。福格尔桑说，彼得还是一个禁酒主义者。“如果说有一件事情让它极度反感，那就是看到它的主人沉浸在酒精饮料当中，”她写道，“唯一能让它提起兴趣的事就是看好兄弟俩，不让他们酗酒。”


  至少有那么一次，彼得没能看好浮士德兄弟，而且酿成了悲剧。那天，一个名叫理查德森的人和他的妻子顺路前来看望爱德华。尽管彼得已经开始冲着她吼叫，表示自己并不喜欢她，但理查德森太太还是不停地拍着它。夫妇俩因此吵了一架，理查德森太太赌气跑出了房子。浮士德和理查德森先生开始喝酒。后来又来了一个朋友，三个人又喝了一些后决定去找理查德森太太。因为觉得理查德森太太可能去了弗雷德·塞利埃克斯家，他是北好莱坞一个富有的地产开发商，他们便开车前往，让彼得坐在汽车的后座上。浮士德的证词是这样的，理查德森先生前去敲门，塞利埃克斯出来开了门。理查德森先生问塞利埃克斯，自己的太太是否在这里。塞利埃克斯看了看他，什么也没说，紧接着扇了浮士德一巴掌。然后，塞利埃克斯命令他的狗去攻击他们，他的狗恰好也是一只德国牧羊犬。塞利埃克斯还抓起一把温彻斯特来复枪。看着那条将要袭击他们的狗和那把对着他们的来复枪，浮士德和理查德森先生拔腿跑回车里，掉头就走。塞利埃克斯朝着他们开走的汽车开枪，打中了备用轮胎、后来来的那位朋友的帽子以及彼得大帝。三天后，彼得在医院中死去，据报道，当时爱德华紧紧地抓着它的爪子。


  浮士德起诉塞利埃克斯，要求获得10万美元的赔偿——这是他对彼得的估价，还有用于赔偿其他损失的25000美元。导演和制片方证明了彼得的价值，浮士德在这一案件中胜诉。当时，125000美元可不是个小数目。塞利埃克斯随后提起上诉，声称这只狗的价值不过250美元。受理该上诉的法院同意塞利埃克斯的说法，认为之前的巨额赔偿是“在想象和推理的基础上得出的”。最后案件终于了结，但没人知道浮士德兄弟到底得到了多少赔偿。不管有多少，对于这样一只伟大的狗来说，这笔赔偿都太过微不足道了。用福格尔桑的话说，这是一只“充满勇气但不虚荣，充满力量但不野蛮，充满温情但不骗人的狗”。


  没人想要错过任丁丁出演的电影。《海边的灯塔》是扎纳克写的一个剧本，该电影于1924年上映。电影讲述了一个女孩和她爸爸的故事。她的爸爸是个瞎子，也是灯塔的看守人。（美国电影协会用“父女关系、失明、非法营运私酒、灯塔、缅因州、轮船残骸、狗”这几个关键词来标志这部电影。）华纳兄弟摄影棚也专门制作了适合盲人观看的电影，电影播放期间还有一个叙述者站在台上为盲人观众描述电影中的动作并读出幕间标题，比如：“它太能吃了，我得用水井盖盛了饼干喂它。这只小狗的体重将来准要超过鳄鱼——我说的是真的！”还有“我以为你说那只满身养着跳蚤的家伙很能打呢”。


  任迪出演的电影为华纳兄弟摄影棚赚取了大量利润，华纳兄弟付给任丁丁的酬劳几乎是他们付给一般演员酬劳的八倍。尽管如此，与华纳兄弟的收益相比，任丁丁得到的还是太少了。杰克·华纳对一个记者说：“这只狗就是座金矿。”在华纳兄弟摄影棚那边，人们都管它叫“贷款救星”，因为每次华纳兄弟摄影棚遇到财政困难时，只要推出一部任丁丁出演的电影，单靠电影收入就能摆平一切。作为这只吸金狗的监护人，李在摄影棚受到各种优待：每天有专车接送他们赶往片场，摄影棚还有他自己的办公室，在那里他会筛选影迷们给任丁丁的来信和小型纪念品。


  这种突如其来的财富让他头晕目眩。他从未想过这方面的好处，他所想的，只是任丁丁成名之后自己的满足感。他在华纳兄弟摄影棚工作的八年间，大概赚了5000000美元。他开始购买高档的衣服和汽车。他每天都带着用黄金做成的任丁丁和纳内特护身符，还有一副是用黄金和景泰蓝制成的。同时，他开始在贝弗利山上买下的土地上盖房子。俱乐部观察街并不是贝弗利山上地价最贵的一条街，但它却十分繁华，是成就的象征。今天，李建造的房子已经不在了，而且我们也没有很多相关信息，因为李从未描述过它。在备忘录里，李只提到了他为牧羊犬们建造的狗窝。


  建好房子和狗窝之后，他在旁边为他的妈妈建了一座房子。随后，他在北好莱坞给他的妹妹马乔里买了一栋房子。他最值得炫耀的宅邸是为自己买的一处建在马里布沙滩大门口的房子，他的邻居都是好莱坞明星。他把一部分钱拿去投资，还有一部分存入银行。他再也不是那个年轻的长腿士兵了，但身材仍然像网球运动员那样匀称。他光滑的白发紧紧贴在脑后，高高的颧骨，高挺的鼻梁，近来还偏爱颜色鲜亮的衣服，他已经完全融入好莱坞的氛围之中。尽管他当时的妻子是夏洛特·安德森，但他在备忘录中几乎没有提到过她。他只写了片场的生活，以及和任丁丁一起进行的宣传巡游。


  不管他花了多少钱，他的钱财似乎总是源源不断。查普尔兄弟摄影棚在1923年第一次引进了商业性的罐装狗粮。菲利普·查普尔迫切想要任丁丁成为该狗粮的代言人，他想拍一则广告，让李看着任丁丁吃完一罐狗粮，来证明这种狗粮美味可口。李答应了他的请求。任迪开始为查普尔摄影棚拍摄多个品牌的狗粮广告，比如KEN——L——RATION，Ken——L——Biskit和Pup——E——Crumbles。广告打出的口号是：“这是我最喜欢的食物，我是最忠诚的任丁丁。”这只是那些让李变得更加富有的广告合同中的一个。


  一开始，任丁丁凭借自己的运动天赋进入影视界，但它最终成为明星靠的则是演技。“任丁丁证明自己是一个能给人留下深刻印象的演员，”《综艺节目》在对1925年上映的电影《雪国寻踪》进行评价时这样说道，“那些演员几乎没什么事做。”任丁丁最出色的表演之一出现在1926年的电影《夜半哭声》当中。在这部电影中，任丁丁的主人是一个名叫约翰·马丁的年轻的饲养绵羊的牧场主。当时牧场上有几只羊羔被杀死了，人们怀疑是任迪干的。其他牧场主找到马丁，说要杀死任迪。


  与此同时，任迪正在几公里之外追查真正的凶手——一只大秃鹰（这只秃鹰是由当时擒获的唯一的秃鹰饰演的，它目光冷峻，弓着翅膀，名叫大汉）。任迪在追赶秃鹰时受了伤，跌跌撞撞地回了家。一回到马丁家里，它便用带有试探性而又谦卑的眼神急切地看着马丁一家，这种眼神你只有在狗的眼中才能看到。它的表情里还带着一种将秃鹰赶走之后的自豪感，还有它对马丁的信任。它相信马丁一定会照料它的病情，把它治好。但是看见任迪，马丁却无动于衷。他当时跟妻子和襁褓中的女儿在一起。有那么一刻，大家一动不动，什么也没发生，但马丁与任迪表情上的微妙变化却是显而易见的。你仿佛能看见一个人在对任迪的爱、对邻居的义务、对任迪伤势的关切，但想到任迪是杀害绵羊凶手时，失落和不愿相信自己信赖的伴侣竟会不忠等各种复杂的感情之间来回摇摆。与此同时，就在任丁丁拖着那条受伤的腿、带着一颗受伤的心慢慢靠近主人的时候，你也能看到它复杂的情感——那里面有它对主人的爱，有对帮助的渴望，有遭到拒绝后的迷茫，还有挫败感。说任丁丁是个好演员你可能会觉得很荒谬，但看过它的表演之后你就不得不承认了。


  任迪身体的表现能力也同样堪称奇迹。在很多电影中，它会啃咬木门、解开绳结、爬树、跳过巨大的深坑、把救生索抛给溺水的人、用奶瓶喂羊羔喝奶、点燃灯芯或者将灯塔的灯重新点亮、在水里走10分钟以上、按下警察岗亭的拉杆、拿起听筒对着听筒大叫以寻求帮助，以及在地上或水里跟数不清的恶狼、恶狗和坏人搏斗。它还冲破过几十扇玻璃窗，当然，这些窗户其实是用糖做成的。拍摄过后，它可以把这些糖片吃掉。有时候它的动作表演在批评家看来简直难以置信。在1927年上映的电影《警察追捕》中，任丁丁探出身子，救了女主角，它还操控大坝的机械装置阻止了一场洪水。《纽约时报》抱怨说：“它居然能判断出哪根拉杆能够锁住洪水，这对任何一只动物来说都太难了。”


  按照当今的标准来看，这些电影在情感的表现方面都较为夸张。电影中主角每次都陷入悲惨的境地，故事情节的发展也多有雷同。但尽管如此，观众们还是看得津津有味，就像是在看慢动作的舞蹈。行动和反应有节奏地遥相呼应，然后情节优雅地展开。电影中最为老套的部分要数对任丁丁形象的塑造：人们不会嘲笑它，而是像对待其他演员一样对待它。它不是宠物，也不是供人利用的动物，而是另一个有自己故事线索的完完全全的形象。或许这些电影之所以成为那个遥远时代的遗迹，是因为那种真诚，那种人们迫切希望一只狗的智力会胜过一群歹徒，很可能再配上德沃夏克、柴可夫斯基所谱写的乐曲以及32条写着“你说失去了你的狗，什么意思？”的横幅。


  在这些无声电影中，任丁丁通常都是英雄，但同其他英雄一样，它也要经历英雄们通常要经历的艰苦的斗争历程。它总是受到测试——


  通常是被错怪、被怀疑或是得不到信任。包括《北方从何开始》《夜半哭声》和《狼群的冲突》在内的很多电影都跟李最喜欢的卢埃林王子的故事类似。但与那个故事不同的是，电影结尾处英雄狗并没有死去。相反，任迪通常会战胜那些做了坏事的人，证明自己的忠诚。通过自己的人格魅力为自己挽回声誉，重新得到人们的认可。


  一个开始受到怀疑最后又证明自己的英雄比一个自始至终都无比强大从未受到怀疑的英雄更有说服力。战争进一步印证了这一点。尽管很多人在第一次世界大战中表现出英雄主义气概，但是包括李在内的很多人都对战争感到恐惧，患上了战争疲劳症，变得麻木不仁，或者干脆不会像他们之前想象的那样勇敢，不过他们还是尽量让自己克服了这些困难。在这些电影中，任丁丁塑造的就是这样一种形象：它是一个从小事、挫折或者伤害中塑造起来的英雄，它仍在奋力树立自己的形象，让自己飞腾起来。


  在现存的任丁丁拍摄的六部电影中，最令人难忘的是1925年上映的《狼群的冲突》。任丁丁饰演了一只名叫罗伯的半狼半狗的动物，它生活在野外，是一群狼的头领。电影开始时是一场令人焦心的森林大火。由于这场大火，罗伯、纳内特和它们的后代在内的族群，不得不离开它们森林中的家，来到荒漠牧场。在那里，它们只能靠猎食牛群为生。牧场主讨厌狼群，尤其讨厌罗伯，有人悬赏100美元给提供罗伯藏身之处的人。与此同时，一个名叫大卫的年轻矿产投机家来到这个小镇。一个非法侵占他人采矿权的人因为觊觎大卫发现的矿产（和大卫的女朋友五月）而设计陷害了大卫。五月正巧是那个最想杀死罗伯的牧场主的女儿，这个牧场主也因为某些原因不喜欢大卫。


  罗伯领导的狼群攻击了一头公牛，于是，牧场主们便开始追捕它们。这场追捕速度很快，同时也令人发指。当任丁丁被马群赶上，周围全是混乱交织的马腿的时候，眼看着就要被马蹄踩到，但它加快了奔跑的速度，它的耐力也比我们想象的要好得多。它超过了马群，全身舒展，像子弹一样飞快地在沙漠上奔跑。要不是看到它触地时掀起的沙尘，你定会以为它是在半空飘浮。然后它爬上一棵树——这个动作太惊险了，我回放了好几次才敢相信自己的眼睛。狗会爬树吗？答案是显而易见的，至少有些狗会。而且它还能从树上下来，沿着山脊行走，然后又在山脊的顶部停下来。峡谷有几公里宽，任丁丁停下脚步，来回转了几圈，你能感觉到它在盘算自己到底有多少种选择。然后它蹲下身子，一跃而起。它安全着陆前那半秒钟是那样漫长、那样动人心魄。它一触到地面就爬了上来，但才一会儿工夫，它就在另一座悬崖的边缘翻起了跟头，重重地撞在一簇仙人掌上，瘫倒在地，因为一根仙人掌的刺扎进了它的脚掌。


  这动作着实让人兴奋，要是在一个优雅的电影院，用大屏幕播放，再加上成百上千人的欢呼和管弦乐队的配奏，效果就更好了。但这部电影最好的部分是任丁丁跌下悬崖后一个比较安静的场景。它一瘸一拐地往家走，每走几步都要停下来舔一舔它受伤的爪子。它的一举一动是那样楚楚可怜，感觉承受了巨大的痛苦，因此，我们也很容易理解李为什么要解释说这只不过是在演戏。任丁丁一瘸一拐地走回到自己的巢穴，瘫倒在纳内特身边，痛苦至极。


  它领导的狼群有没有集合起来帮它们的首领拔出脚掌中的仙人掌刺呢？不，它们没有。在电影前面的一个场景中，有一只狼受了伤，其他的狼便围绕在它身边。开始，它们像是来帮助那只受伤的同伴的，但突然间，它们变得躁动不安，并不像是来安慰同伴的。就在这时，一个幕间标题闪现在屏幕上：“族群之法：伤者必死。”这就是说如果其他狼发现任丁丁受了伤，它们就会杀了它。任迪和纳内特试图偷偷将任迪脚掌中的刺拔出来。但整个狼群（是由德国牧羊犬、哈士奇、丛林狼和狼饰演的）感觉到了异样。最后，其中一只向任迪步步逼近，脸上露出凶光，眼看着就要向任迪扑去。任迪挺直身体，咆哮了一声。它们两个都僵住了，随后，任迪又用近乎低沉的音调轻轻地低吼了一声，好像在说：“我不在乎你是不是知道我的状况，我还是这儿的头儿。”这时，那只充满杀意的狼退了回去。


  接下来的情节中，误解与变节交织在一起。因为仍然担心狼群有意杀它，也不想让纳内特和小狗们受到伤害，任迪决定离开，这样它就可以独自死去。它将这种摇摆不定又畏缩的离去演绎得淋漓尽致。电影中出现的人类，都因贪婪、幼稚、偏见或愚蠢而或多或少有些瑕疵——除了琼·马洛饰演的五月，都在相互欺骗、相互出卖。任迪临死之前，大卫找到了它。因为知道有100美元的赏金，他掏出了枪，但最终他对这只受难动物的同情心占了上风，他帮任迪拔出了那根仙人掌的刺（演员查尔斯·法雷尔一定是个勇敢的人，在拍摄这一场的时候，导演要求任迪在查尔斯接近它爪子的时候用爪子拍打查尔斯并冲着他吼叫，有那么几下任迪并不是在开玩笑）。


  大卫拯救罗伯这一决定为他带来了回报。我想你已经猜到了，就像许多电影中演绎的生命的轮回一样，罗伯后来救了大卫的命。任迪选择做一只狗——一个守卫者，保护大卫，而没有向自己作为狼族杀手的野性屈服。


  这部电影不仅惩恶扬善，而且向我们提出了许多问题，比如天性与驯化之间的抗衡，需要与欲望之间的抗衡，甚至包括思想上的微妙变化战胜了个人主义，以为直觉可以忽视既定规则而自己独立做出决定（就像大卫对罗伯做出的那个决定一样）。电影中，就连狼性也没有被简单地定义为邪恶。电影开篇的森林大火显示狼群是迫不得已才扑食牛群的。它们不得不这样做，并不是因为它们邪恶，而是因为失去了家园，它们别无选择。


  当然电影也有其拙劣之处——比如其中一场任迪戴了一个假胡子，以免别人发现它就是罗伯，还有演员表演用现代人的眼光来看实在是过于生硬。但《狼群的冲突》这部电影让我明白为什么几百万人都爱上了任丁丁，都被它这种无言地演绎出生活中遇到的问题、冲突和挑战的方式所感动。


  到20世纪20年代中期，电影业已发展为美国十大产业之一。每周大约会售出1亿张电影票，但美国仅有1.15亿人口。多亏了任丁丁，华纳兄弟摄影棚的生意越做越好。1928年，该摄影棚的价值已经涨到了16000000美元；两年后，更是涨到了20000000美元。尽管如此，人们还是说它不够大牌，跟派拉蒙和米高梅公司相比只不过是二流公司，但它却一直在扩大，在创新。它建立了一系列电影院，里面有交响乐队，而且装饰精美。有的剧院是阿拉伯夜空风格，有的是埃及的白昼或者巴黎精致的艺术风格。它的优势是剧院里都配有空调，当时安装空调的公共场所还很罕见，自己家里安装空调的就更少了。


  1927年是李和任迪都很忙碌的一年：他们拍摄了四部电影，一场接着一场，时间表上列的每个空当他们都奔波在下一场舞台演出的路上。李几乎没时间待在家里。那年年中，夏洛特·安德森正式提出离婚，她说她不喜欢任丁丁，也不想跟它争。离婚过程中，夏洛特作证说李不喜欢她，也不喜欢她的马，“他只在乎任丁丁。”《洛杉矶时报》在一篇关于这场离婚案的题为《明星狗可能成为孤儿》的文章中写到夏洛特的话。这篇报道还说：“显然，任丁丁所在的公司对于邓肯只把邓肯夫人摆在第二位这一做法感到颇为高兴。”任迪成了这场离婚案中的共同被告，而这一角色通常是情妇来扮演的。


  离婚案把李的事业推向了顶峰。那一年，任丁丁被评为美国最受欢迎的演员，它出演的四部电影——《军团里的狗》《钢钳》《被警察追踪》和《肯塔基的山》——不但包揽了票房冠军，还取得了巨大的成功。那年第一次颁发奥斯卡奖，任丁丁在最佳演员这一奖项上获得的票数最多。但评选委员会的委员迫切想要树立起这一奖项的严肃性和重要性，而把这一奖项颁给一只狗不能达到这一目的，因此他们重新统计了票数，并最终把奖颁给了埃米尔·詹宁斯，因为他在《血肉之躯》和《最后的命令》中有出色表演。


  虽然没能得到奥斯卡奖，任迪还是经常出现在新闻当中。有的人叫它瑞，有的叫它任迪，有的叫它任丁丁，但人们最经常叫的是任丁丁。它经常被授予各种荣誉称号——“宠物之王”“最著名的影视警犬”“神奇的狗”“银幕上伟大的狗”“出色的影视狗”，还有“美国最伟大的电影狗”。到1927年，它的名声显然已远远超过了强心。一篇名为《生存竞争》的关于任丁丁拍摄的电影回顾的文章居然在开头提出“强心是谁”这个萦绕人们心头的问题。


  在它的演艺道路上，任丁丁代表了一些典型的美国的东西。它并非出生在美国，它的父母也不是，但这些事实只能让它身上的美国性更加典型：它是这个移民国家的一个移民。它身上具有美国人所推崇的所有品质——勇敢、具有创业精神、大胆，最重要的是，它有个性。狗身上表现出个性比人表现出个性更加独特。毕竟，狗是群居动物，但是任迪演出的很多情节都要在群居心态和个人判断之间做选择，而这一点狗几乎是不可能做到的。


  20世纪20年代，美国还是一个全新的国家，很多东西都还在试验阶段，人们还在尝试建立一个既能包容个人欲望和抱负，又能满足社区需要的社会。美国人的身份认同感还没有那么强烈，还处在成形阶段。很多美国人离开了原来的那种长久不变、约束繁多的文化，放弃了原有的民族身份，加入到新的社团当中，在那里毁掉原来的身份并建立新的身份。谁知道在纽约、芝加哥或洛杉矶观看任迪电影的观众代表了多少种不同的宗教和文化背景呢？或许那些看了《狼群的冲突》的人不会说任丁丁演绎出了这个国家建国的基本原则，但它之所以如此受欢迎是因为它激起了人们心中的情感，其中包括人们从它所塑造的那些倔强、富有弹性又复杂的角色中生发出来的自豪感，以及对它的抗争的欣赏之情。这种抗争不单是与那些坏人的抗争，还有与自身的抗争。


  与此同时，它也名扬四海。任丁丁的电影传遍了世界各地。无声电影很容易在世界范围流行开来。因为没有对话，人们不用给电影配音或添加字幕，只需要翻译一下幕间标题。1927年，杰克·华纳在维也纳参加了一个晚宴，席间他就坐在一位伯爵夫人旁边。他介绍说自己是个制片人，那位伯爵夫人问他跟什么演员合作。华纳提到诸如约翰·巴里莫尔这样的名人，但那位伯爵夫人似乎没什么印象，华纳很生气。最后，他说所有任丁丁出演的电影都是他制作的。从那时起，华纳回忆说：“‘杰克·华纳’这个名字在维也纳开始有分量了。”


  任丁丁的电影流传海外还带来了一些意想不到的好处。1975年，南非开始用硝酸盐投影技术播放《狼群的冲突》《钢钳》和《夜半哭声》。20世纪20年代，华纳兄弟授权南非播放这些电影，显然，它们并没有按时归还电影副本。在找到这些胶片之前，人们一直觉得和当年80%的无声电影一样，《狼群的冲突》已经绝迹了。人们觉得这只不过是又一部绝迹的无声电影，哪里都找不到了，即使是在摄影棚的地下室里也找不到了。


  美国国家胶片保护基金委员会将南非那个《狼群的冲突》的胶片副本保存下来，他们制作的新胶片非常漂亮，黑白色调密实又深沉；黑色的地方看起来就像是天鹅绒。你应该很容易就能理解任丁丁——长着一双黑色的眼睛和一张黑色的脸。在黑白电影中要打出合适的光线是多么困难，以及为什么在接下来的几代中李要挑选颜色稍浅便于识别的小狗做演员。但不管怎样，这只任丁丁，第一只任丁丁，是一个奇迹。它不仅是一只特别漂亮的狗，而且还特别迷人。它的表演总是那么自然，这要归功于李对它的训练。无声电影的一大优势在于李可以通过口令来指导任丁丁，但这也要任迪有超强的学习本领才行。因此，在很多场景中，任迪都要拍摄很长时间，做一系列复杂的动作。尽管可以通过口令发出指令，你还是不得不为能训练出这样一只狗而感到惊奇。


  在我浏览华纳兄弟摄影棚的全部成绩——包括记录该摄影棚在海外的销售情况的账本之前，我从未想过那个时代的电影——在一个世界上大部分人从未离开自己的家乡到别处旅行的时代，可以散布到海外，但它们的确被散布到世界各地。全世界的人都通过这些电影看到了美国的生活——尽管他们看到的只不过是一些朦胧的想象出来的东西。它们肯定令人震惊，对于生活在欧洲和世界其他拥挤而古老的城市里的人们来说，那些电影场景中展示出的广阔空间，特别是美国西部的那些广袤无垠的土地和无边无际的天空，一定让他们看到了什么是永恒。


  我的祖父在匈牙利长大，二十多岁的时候来到美国，最后在俄亥俄州定居。他的家族在匈牙利过着富足的生活，但有些东西促使他离开家乡，为自己开拓出一片天地。这是个关键性的决定，这个决定攸关生死。他摆在书桌上的那尊任丁丁的塑像在我看来一直是个谜，但有一点我始终肯定，那就是他留着那尊塑像是因为他知道而且也喜欢任丁丁的表演。因为作为一个孩子，我只知道任丁丁会出现在电视上，不知道它还有其他的存在形式。我把这尊塑像当作我那刻板、落伍的欧洲祖父成为美国人的一个证据，因为他已经开始欣赏这个新地方的流行文化。但是随着任丁丁故事的展开，我开始用一种不同的眼光来看待他书桌上的这只狗。尽管这个塑料雕像无疑是电视节目商业化的产物，但我现在觉得我祖父对任丁丁的痴迷应该早在这之前就开始了。我想这种痴迷可能是在东匈牙利某个黑咕隆咚的小剧院里开始的，那时候祖父第一次看到任丁丁在银幕上跑过，他看的可能是在20世纪20年代拍摄的某一部电影——壮观的西部风景在银幕上铺展开来，成为电影的背景，天空就像一面没有卷起的旗子。而那条狗，或许让他找到了离开家的勇气。


  20世纪20年代，任丁丁经常成为照片上的主角。除了在摄影棚那些从不同角度记录下它情绪低落地凝视的拍摄任务之外，它最著名的一张是它和纳内特在湖边的一块大石头上照的。它还经常跟名人一起合影，其中有艾德·沙利文、杰西·库伯、莫娜·卢瓦、导演莫文·勒罗伊和广告女孩伊芙琳·纳普；还有一些有名的公民，比如贝弗利山警署的警员，以及很多大城市的市长。有时候李也会出现在照片中，但大多时候他是不参与拍摄的。


  照片中，任丁丁经常做一些人做的事情。它会假装在航空公司的售票柜台处购票，操纵一台摄像机，让别人帮它剪指甲，使唤宾馆的服务员。它还拍过在打高尔夫的照片，穿着雪鞋走路的照片，在吊床里晃来晃去的照片。在一张颇为流行的照片中，它坐在威廉姆·麦克盖恩的导演椅上，椅背上还有用蜡纸印刷的“威廉姆·麦克盖恩”字样。麦克盖恩坐在它旁边的另一张导演椅上，上面写着“任丁丁”。还有一张照片，是为KEN——L——RATION狗食做的广告，上面是任迪、纳内特和它们的两只小狗。任迪和纳内特直挺挺地坐在厨房的餐桌椅上，像是正要准备用餐，两只小狗则坐在它们父母的晚餐盘里，桌子中间放着一大罐狗食。


  为任丁丁准备的房子装饰得很漂亮。它会用银质的碗来吃作为点心的牛排，与此同时，狗窝的音响系统还播放着古典音乐，这些都是媒体根据华纳兄弟公司的陈述做出的报道。任丁丁的小狗有自己专门的幼儿园。狗窝窗户的屏风是铜制的，而且很有可能是青铜的。有时候，它会佩戴一个钻石项圈，这些都不大可能是真的。李喜欢他的狗，想要把狗窝布置得非常舒服，但他从来没有摒弃自己作为一个牧场主的观点，那就是：狗就该是狗。与此同时，任丁丁的名字和电话号码也被列在《洛杉矶时报》的电话簿里，它还受到华纳兄弟公司杂货店的公开邀请，那里的人们像接待明星一样接待它。它有自己的工资，这笔工资与李作为训练者的工资是分开的，它的工资比其他明星的工资高得多。比如在《海边的灯塔》当中，它每周的收入是1000美元，而影片男主角小威廉姆·科利尔的报酬只有150美元。


  媒体也把任丁丁当作明星看待，写关于它的各种事迹和八卦的文章，从来不承认它仅仅是只狗。《城市的著名影星狗让孩子们兴奋不已》是任丁丁在公共宣传旅行时威斯康星州一家报纸的标题。故事是这样的：“任丁丁和它的妻子在酒店一个狗窝套房里下榻，因为天气炎热，它们把小狗们留在了西部。”1927年的一期《电影杂志》——这本杂志还包括一系列故事，如《我们什么时候才能真正讨论电影？》《演员都是人类吗？》以及《世界对孩子感到厌倦了吗？》——里面有一篇占了四页的特写报道，题为《任丁丁一家》，写了任丁丁和纳内特的家庭生活。“纳内特像许多其他明星一样，要做一个全职母亲，”作者在文章中写道，“小狗们都长得很漂亮，所以她会在《掉入警察的陷阱》中和任丁丁一起出演。”“就连任丁丁的替身们也被当作明星。《纽约时报》为黄毛写了一篇讣告，黄毛是一只艺名为闪电的德国牧羊犬，该讣告题为《任丁丁的替身死了》。”


  李现在可以生活得很好，他很喜欢现在的生活，但他似乎从不想自己受到太多的关注。他的确很适合好莱坞的工作，他喜欢好莱坞给他的权力，也对自己拿到的报酬感到满意，但比起做个明星，他更喜欢扮演次要角色，给明星做助手。他总有很多事情要处理，这或许是他没什么社交生活的另一个原因。事实上，他最后在备忘录中提到他在射击场邂逅了一个女孩，这已经足够让人吃惊了。


  就在他和这个女孩——伊娃·林登订婚之后，他在任迪身上投入的精力还是比其他任何事情都多。他们似乎有没完没了的宣传巡游、电影和合同，现在甚至有名为“神奇的狗”的任丁丁广播秀。任迪会对着广播叫几声，但该节目大多是由一个名叫鲍勃巴克的演员来完成的。事实上，任迪跟这个节目的实质联系不多，除了在节目最后，它几乎不会出现在任何情节当中。从这个角度来看，它已经开始转型，开始从一只真实存在的狗转变为一个理想中的形象。这个广播节目的情节很夸张。其中一段是“一个关于英雄狗和送牛奶者的令人激动的故事，他们二者合力粉碎了一个精心策划的针对牛奶公司总经理的入室盗窃案”。还有一个节目名叫《火星上的旅行》，其中，“一个发明家兼科学家和他的同事一起用一枚巨大的鱼雷将自己发射到火星，被一个火星巨人擒获，差点丧命。他们能死里逃生，还是多亏了发明家忠实的狗英雄般的举措”。


  1926年，任丁丁出现在纽约一家名为W2XCR的处于试验阶段的电视台。就在同一时期，它还成了书中主角。在第一批这类书中，有一本名为《关于任丁丁的民间小故事》，出版于1927年。与它在电影中塑造的硬汉形象相反，书中将任丁丁描写成一个宠爱孩子的保姆，它要在孩子的父母出城的时候照看四个孩子。就在孩子父母准备离开的时候，孩子们的母亲指导任丁丁，要它“给婴儿卡洛喂奶，还要看着她睡午觉”。孩子父母还希望任迪给孩子们做饭，其中一章的标题是《任丁丁保证做出满意的午餐》。


  我常常想任丁丁作为一只狗到底是什么样子的——我是说它不演电影，不上广播、图书和电视而是作为一只普普通通的狗的时候是什么样子的。我们知道它喜欢追赶松鼠、臭鼬和狐狸，它喜欢奔跑。它浑身都是肌肉，不是那种摸起来软乎乎的总想让人抱在怀里的小狗。在它出演的电影中，它看起来总是那么兴奋，好像有时候很容易兴奋，但在人群中或是陌生的地方，它又会很安静。或许那种强烈的兴奋劲儿只有和李在一起的时候才会表现出来，它期待着李的教导。


  它并不十分友好，唯一让它特别感兴趣的人就是李。建立这一种族的冯·斯蒂芬尼斯认为德国牧羊犬应该只听从主人的话，因为对于狗来说，过分混杂的友好是一种弱点。李接受了这一建议，于是在养育任丁丁的过程中采取了一种非常溺爱的方式，他很少让其他人照顾它。那些和任丁丁一起工作的演职人员还抱怨说他很小气，脾气也不好，唯一的优点就是不喝酒。有传言说任丁丁咬伤过杰克·华纳和其他几个明星。但摄影师却对它的耐心印象深刻。“它长了一身黑色的狗毛，要想在黑白电影中显出来，灯光的调节就显得尤为重要，因此，它经常需要长时间站着不动，直到摄影师把灯光调好为止。”


  它这些不好的名声不过是一些想与好莱坞唱反调的人编造出来的罢了。或许它在打斗的场景中显得过于热情（但看起来很真实），或许它真的不友好，但一只真正脾气不好的狗怎么可能出演一部演员阵容浩大的电影或是经常出现在诸如医院和孤儿院这种任迪常去的地方呢？如果任丁丁曾让人觉得讨厌，那它一定是比人们所说的还要好的演员，因为它拍摄的每部电影中都至少有一个场景需要它表现出对自己主人或伴侣的脉脉深情，而这些场景它的小狗通常也要出演。


  或许表现出脉脉深情的狗都与众不同？有哪一只狗像任丁丁这样出众吗？多年来，李多次申明任丁丁是出现在它所出演的电影中的唯一的狗，从没用过替身，他始终坚持己见。但在1965年《洛杉矶先驱考察报》的一次采访中，杰克·华纳说：“我想现在透露一些多年来一直保守的秘密应该无伤大雅。我们当时意识到任迪对我们的商业价值时，突然想到如果它有个三长两短，那我们的投资就全都打了水漂。因此，经邓肯同意，我们决定饲养并训练一窝替身，以便我们的英雄在我们安排的一些危险特技表演中生病、受伤或死亡时使用。最后我们总共有18只任丁丁，它们全都参加过演出。它们个个都有自己的特长。有的善于表演攻击性的场面，有的善于跳过12英尺的高墙，有的则作为温顺的家犬等。”


  这是真的吗？任丁丁需要休息、需要做危险动作——它有很大的价值，不值得冒受伤的危险——或是需要表演一些它不能完成的特技，特别是它正在慢慢变老的时候，就像那些电影明星通常也有自己的替身一样，这时其他的狗就会派上用场，这听上去合情合理。八年间，任丁丁出演了22部无声电影和7部有声电影，这种速度已经非常惊人了，而这八年中的大部分时间它已经不算年轻。在那些不是特写镜头的场景中用替身就是顺理成章的事，特别是在那些诸如奔跑和跳跃等任何经过良好训练的德国牧羊犬都能胜任的场景中。事实上同一种族的狗在长相上极其相似。


  由于那些早期电影保存至今的只有6部（还有3部短片），所以我们能进行评估的也只是它作品中的一小部分。从特写镜头来看，出现在电影中的是同一只狗。而在远镜头中则可以是任何一只狗，因为你所能看到的只是一个模糊的德国牧羊犬的身影。在几个打斗的场景中，感觉用的是一个填充模型。


  如果只有一个任丁丁，那么杰克·华纳没必要说有18个。李有更多理由来否认那些电影替身，因为坚持说任迪没有替身对他而言是一种骄傲。这关系到人们对他和任迪的认可程度。他只有一只明星狗，就是那个战争中的孤儿，这就是他想要全世界明白的事情。


  随着时间的流逝，任丁丁的故事最后成了一个连续不断的多层的圈，其中既有真实的，也有虚构的——真正的演员演出了虚构的角色，而由其他更加适合这一角色的演员饰演的虚构的角色又代表了真正的演员。任丁丁从一只狗成长为一种特权。随着它名声的不断扩大，从某种程度上来说任丁丁不再那么特别——不再局限于这一只狗，而更多是一种概念，是一个英雄狗的原型。我想这就是为什么不管我什么时候告诉一个人说我正在写关于任丁丁的故事，他们的第一反应就是：“难道真的只有一个任丁丁？”


  在华纳兄弟摄影棚，山姆·华纳认为让人们在电影中说话是个好主意。在他的催促下，摄影棚买下了“维他风”录音系统的使用权，这个系统是用来给电影配乐的。山姆相信，经过开发，这个系统也可以把人们说话的声音加入到电影当中。他的这一预感是正确的，当然，好莱坞其他一些主管也有相同的预感。1927年10月，华纳兄弟摄影棚推出的《爵士歌手》和艾尔乔森的即兴演唱轰动至极，永久地改变了电影业。不幸的是，山姆·华纳这个对有声电影的未来充满信心的人，在电影首映的前一天因脑溢血去世。正如他预料的那样，有声电影很快便完全取代了无声电影，改变了整个电影业，也将那些不适于这一转变的工作和一批演员清理出这一产业。《爵士歌手》发行10年之后，再也没有一部无声电影问世。


  李当时看到这些即将到来的变化了吗？一方面，他和任迪从未像当时那样忙碌。1927年，任迪拍摄了《被警察追踪》《军营之犬》《钢钳》和《肯塔基的山》（该影片中的一个小角色是由它的一只小狗，就是后来的小任丁丁饰演的）；1928年，它拍摄了《生命的竞赛》《沙漠中的任迪》和《银狐之地》；1929年，它拍摄了《百万项圈》。李与华纳兄弟摄影棚的合约要在下一年续签，这看起来像是板上钉钉的事。毕竟，任迪拍摄的13部不同的电影正在全国各大剧院上映。


  但这时却传来了警告。1929年5月，由于摄影棚已经意识到由《爵士歌手》建立起来的新标准，它们让任丁丁出演了一部在宣传时说有“5%对话”的电影——换句话说，这是一部拙劣的无声和有声的混合电影。《综艺节目》的评论家对这部电影并不感冒，他们说这部电影《冰河》当中有“好多声画不同步的狗吠”。最终，摄影棚取消了那些声音，把影片制成了无声电影。当年年底，任丁丁的第22部电影《老虎玫瑰》在一家有2600个座位的超大型剧院首映，但至少有一篇评论认为这部电影像是之前电影的复制品，说它“很容易让人想起华纳兄弟摄影棚以前的那些电影”，但同时还指出任迪比“好莱坞捧红一大批狗明星的年代逊色不少”。该报道的预见真是太准确了。“任迪。许多画面都被剪辑掉了，”这位评论家说，“它现在只是从它的爪子里向外窥视，然后会有人在它的背上拍几下。也没有必要再为了让美国海军陆战队看上这些电影而赶特快列车或几公里的路。”


  那年12月，华纳兄弟摄影棚的一个主管请律师给李写了一封信。这封信就是为了通知李，他与华纳的合同到期了：摄影棚不打算再与任丁丁合作拍摄电影。“我们已经做出了决定，因为有声电影已经繁盛起来，特别是在这里，”信中声明，“再拍摄任何像我们之前和任丁丁一起合作拍摄的动物电影已经不符合我们拍摄有声电影的政策，当然，原因是显而易见的，因为狗不会说话。”


  李收到这封信和信中附带的合同终止函的时候正在华纳兄弟的一个摄影棚中。一个摄影棚的主管恰好听到李对送信的人说他估计得到的是坏消息。他走到一个他想是没人看得到他的地方，读了信，然后不声不响地回到自己在华纳兄弟摄影棚的办公室，收拾了东西，带上任丁丁，回了家。


  他没有带走挂在华纳兄弟摄影棚名人堂里面任丁丁的油画肖像——这是摄影棚第一个受此殊荣的狗的肖像画。但他带走了几年来在他办公室积攒下来的其他所有的大事记：其中有影迷送给他的任丁丁的画像，有影迷为他做的浅浮雕饰板，有用红木和树脂做成的雕刻，有用乌木、象牙、黏土、面团、皂石、粉笔和橡皮泥做成的塑像——所有代表这只狗的粗糙但是真心真意用手工制造的东西。这只狗曾经是他的战利品，是他的宠物，但经过转型、放大，映射在公众那无边无际的梦想之中。任丁丁一直是李自己的故事，这故事让他看到永恒的爱的可能性。这次打击是真真切切的，但这只狗现在成了大家的，是大家共享的关于勇气和毅力的故事。它在银幕上只是昙花一现，但它在人们心中却是不朽的。


  Chapter 4　英雄


  有声电影的到来是华纳兄弟摄影棚与任迪解约的真正原因吗？就在三年前，任丁丁还是全国上下最吸金的明星，放弃任迪这一决定似乎太鲁莽了。但声音不只是给电影又增加了一个维度，它让电影与之前大不相同了。在无声电影中，动物可以表现得无所不知，甚至比人类还要精明。但在有声电影中，一只沉默的狗和一个会说话的演员之间的差距是无法跨过的。狗或许可以跳过12英尺的高墙并通过表情和动作传达出同情之感，但没有一只狗会说话，即使是像任丁丁这样神奇的狗。


  在早期的有声电影中，狗还有一席之地，但它们大部分时间都是作为配角或喜剧演员，而不是扮演20世纪20年代的情节电影中那样的角色。1929年，米高梅公司发行了《热狗》和《学院猎犬》两部短片。它们分别由喜剧老兵锡安·梅尔斯和朱尔斯·怀特指导。这两部短片通过让狗穿上戏服捧红了50只狗。这些狗将米高梅公司最近发行的电影中的一些情节演绎出来，看上去好像在说话，这是因为解说者拥有神奇的魔力，他的解说正好跟狗的口型相配。《人间狗镇》系列短片大受追捧，于是梅尔斯和怀特又拍摄了6部这类短片，从最早的《狗镇静悄悄》开始，到最后的《狗路上的旋律》，《百老汇的旋律》是一个高潮，这是一个精心制作的音乐节目，还有一只戴着黑色面具的狗在银幕上跳舞。


  《人间狗镇》系列短片怪诞离奇却引人入胜。本来导演们打算把它们做成轻喜剧，但它们的情节有时候过于成人化，会涉及战争、谋杀、不忠，甚至有试图强暴的镜头。该系列短片中有些狗变得非常出名，特别是吉格斯，它是只杂种狗，有个塌鼻子，像是真能说话似的。尽管它的词汇只限于“妈妈”“爸爸”和“汉堡”这几个，但没有一只狗是完全依靠自己成名的。


  1929年，《人间狗镇》的前几部短片发行的时候，全世界正迫不及待地期待着喜剧的出现。10月的时候股市崩盘，美国经济迅速陷入通货紧缩的状态。李也受到严重打击，就在他与华纳兄弟摄影棚签订的合同到期后不久，他存款的银行倒闭了，而他几天前才在里面存了24000美元——这很可能是他从华纳兄弟那里拿到的最后一笔报酬。因为他需要钱，所以决定从几年前投资的洗衣业中抽出一部分资金。那时他才发现这笔投资是个骗局，根本没有什么洗衣业，他的钱也无迹可寻了。当年他的业务顾问安排他进行了投资，之后不久，这名顾问就自杀了。


  在他的备忘录中，李调侃说自己与华纳兄弟这八年的合作关系的结局是个“急需的假期”。他决定用这段时间来做些一直以来都让他感到心满意足的事情：他带着他的狗来到山里，然后与它们单独待了几周。


  任迪现在已经12岁了。它很健康，但有些僵硬，它口鼻周围还有灰色的斑点，它已经老了。那一年，与它同一时代的强心去世了。川普和默芬离婚之后，强心从一个摄影棚换到另一个，没有一个摄影棚愿意长时间宣传它。它死去的时候，已经淡出了人们的视线。“它是一只很漂亮的狗，”李写道，接着他还说：“我不知道它为什么没有拍摄更多的电影。”


  李知道到山里旅行一次是非常必要的，也知道走路过去对任迪来说太远了，于是他为任迪做了一个轿子，还用帆布做了轿顶来遮挡阳光，他把轿子放在一只帮他驮行李的骡子的背上，这样一来，任迪就可以像王侯那样骑着骡子进山了。在去好莱坞拍电影之前，李和任丁丁就经常到内华达山去旅行。他们回到了之前开始的地方，回到了当时只是一个男孩和一只狗在一座山里的情境，仿佛一切都没什么改变。


  李那时39岁，在我们看来仍是个相当年轻的人，但对任迪来说——对所有狗来说——时间飞跑的速度是我们人类所不能体察到的，直到有一天我们突然意识到当年的那只小狗已不再是小狗，意识到它们的步伐要比我们快得多。但我们的想法仍然是落后的，我们仍把那只老狗视作小狗，尽管它已经接近生命的终点。在这次去内华达山的旅途中，在他们沿着山脊缓缓前进的过程中，任丁丁在自己的旅行床上休息的时候李就躲在旁边，那条标志着他们在一起的美妙时光的弧线就快要成为一个圆了。


  这次旅行也是他们作为伴侣在一起最纯净的时光。“我想就是在这次旅行中我才真正和任丁丁靠得这样近，”李写道，“尽管它一生都生活在我身边，但这次旅行却给了我相反的感觉——我觉得自己生活在它身边。”


  但事实上，任迪的演艺生涯并没有结束。1930年，麦思科影视向李和任迪提供了一份合同。这是一家突然崛起的摄影棚，主要制作电影和系列短片。该摄影棚给出的薪酬比华纳兄弟给出的少，而且李和任迪在这里的地位也大不如前，但李还是接受了这个合同，和任迪一起投入了《孤独的守卫者》的拍摄工作。


  《孤独的守卫者》讲述的是一个牛仔的故事，由12个短片组成。这部电影捧红了琼·马洛。马洛曾和任丁丁一起出演过很多无声电影，比如《狼群的冲突》和《找到你的主人》。因为这部电影是有声电影，所以有些时候他们在内华达山上的田园生活和电影拍摄的空当，李要重新训练任迪，让它按照手势执行命令，因为他不能再通过声音发号施令。在有些场景中——或者根据怀疑论者的说法是在大部分场景中——李会使用替身，这样任迪就不用做那些高难度的动作。


  《孤独的守卫者》并没有得到评论家的好评，那些牛仔骑马疾驰穿过平原的场景十分冗长，就好像是在看马儿做有氧运动。但不管怎样，观众们还是很喜欢这部影片。事实上，该影片十分受欢迎，很多剧院都是在平常而不是只在通常播放系列片的周末播放该片。


  麦思科摄影棚很快就与任丁丁签下了拍摄续集的合约。后来的事实证明，这些续集也同样大受欢迎。每一个片段的结尾处都异常紧张。人们在等待着下一集播出的时候总是感到懊恼，但也享受其中。其中一集是1932年在芝加哥附近的一个米老鼠俱乐部的殖民地看台集会时上映的。放映结束时，一个俱乐部会员觉得这种剧情的暂时中断根本无法容忍。“电影在最关键的时候结束了，”俱乐部秘书这样写道，“孩子们根本无法掩饰自己脸上的失望之情，尽管他们都迫不及待地想要参加下一次集会，想看看这些冒险故事会有怎样令人惊异的结果。”


  麦思科的连续剧让另外一批更加年轻的观众爱上了任丁丁，这其中有伯特·伦纳德和达芙妮·赫里福德的祖母，她在田纳西州的剧院里看了麦思科拍摄的连续剧之后就下定决心一定要拥有一只任丁丁的小狗。我爸爸还是个孩子的时候在克利夫兰看了这个连续剧。我曾经问他是否看过《孤独的守卫者》，然后他吃惊地看着我，好像这根本就是毋庸置疑的事。“当然了，”他说，“每个人都看过，每个人。”


  摆脱了之前的阴郁之后，李决定带任丁丁参加巡回杂耍表演。他在备忘录中写道，任迪不但是无声电影中的胜者，也是有声电影中的胜者，现在他想看看任迪能不能胜任杂耍表演。李做出这一决定的真正原因仍是个谜。杂耍表演的强度很大，这对一只年事已高的狗来说绝不会是一次美妙的体验。李和他喜欢的那个女孩伊娃·林登还是处于订婚状态，但他似乎并不急着结婚。或许巡回杂耍表演的魅力在于李又可以做他最喜欢做的事情了——就是和任迪待在一起——同时也和成千上万与李一样对任迪充满强烈情感的人分享它。“我们很乐意成为你在国内的演出代表，”一个名叫约翰·白邦瑞的杂耍代理机构的代表在1930年给李的一封信中这样写道。其他一些代理机构也提出了同样的请求，他与其中一家达成一致之后就立马与任丁丁一起踏上了为期九个月的全国旅行。旅行中的宣传材料是声调极高且夸张的嘉年华式的吠叫。尽管他们被赶出了华纳兄弟摄影棚，任丁丁仍然是个明星，因此对于任丁丁来说没什么算是过分夸张的。下面是一个通讯社的报道：


  全世界都喜爱的狗——任丁丁，是狗王国的首领……它接受过巧妙的训练，几乎是个完美的演员……在过去的九年时间里，任丁丁在荏苒的时光中看到的只有金子和光明的未来，再没有其他什么……任迪是世界上最富有的狗……它早餐吃的是菲力牛排……即使是看守地狱之门的三头狗刻耳柏洛斯也不能与任丁丁——这个影视界的领头狗媲美。刻耳柏洛斯把人们推入地狱，而任丁丁则将他们拯救出来。


  这次巡回旅行从辛辛那提市的阿尔比剧院开始。李和任迪的节目是第五个。其他节目还有吴先生和它的中国版画舫璇宫（其中塑造了朱素泰小姐，一个由长着杏眼的中国姑娘组成的跳舞合唱团和一个中国女孩组成的乐队）；有一个牛仔歌手；有名叫沃德和凡的两兄弟表演的小提琴和竖琴；一个名叫“走调”的音乐喜剧团和一个名叫“弗莱贝尔的嬉闹”的歌舞剧。在其他城市，节目单上还有墨菲兄弟、一个钢琴家和缇乐斯十六阳光女孩组合（她们是刚从英格兰来的）。李回忆说：“哈利·福尔摩斯总是兴高采烈地带着一只聪明又矮小的公鸡，那只公鸡在每场表演中都要下一个蛋，但我个人认为，哈利可能是个魔术师。”杜克艾灵顿和他棉花俱乐部的管弦乐团也和他们一起来到了纽约。


  李和任丁丁的表演与他们之前在影剧院的表演类似。上台后，李会告诉观众他是怎样用会尖叫的橡胶娃娃来训练任丁丁的。这是他第一次给任迪玩具，当时他们在法国，任迪还是一只小狗。他向人们诠释任迪对这个娃娃的那种“奇怪的喜爱”，而在他看来，任迪对娃娃的这种喜爱之情正是它像人类的地方，就像有些人会沉迷于棒球、兰花或集邮一样，任迪被这娃娃那种“神奇又不可抗拒的魔力紧紧抓住”。然后李会向大家展示他训练任迪的成果，会让任迪先做一些保留的把戏，很多把戏任迪都在电影中有所表现。


  这一时期对狗的训练最常用的就是快速踢打的方法，因此，李的训练方法很特别。李总是强调说他从来没有“训练过”任丁丁，这或许是因为任迪对他的顺从和惧怕。相反，他喜欢说他“教育了”任迪。事实上，他对任迪进行了高强度的训练，这仰赖于他从任迪几天大的时候就与它建立起来的联系。他们之间的这种联系再加上李作为一个训练者的那种不屈不挠的精神和任迪的聪慧及急于让李高兴的心情，使他们的表演不但震惊了观众，也感动了观众。1946年詹姆斯·英格力士根据李的笔记写了一本李的传记，他说任丁丁不是“一只受到训练的狗而是一只充满热情的狗”，是爱在引导着它，而不是残暴的训练手段。英格力士接着说，“对任丁丁来说，工作就是在玩耍，就是陪在主人身边，而成为朋友就是最大的回报。”


  李和任丁丁到几十个城市进行了杂耍表演，在每一个地方他们都取得了巨大的成功。似乎所有的人都是他们的观众，不管是什么年龄什么性别。他们在俄勒冈州波特兰的表演结束之后，李和任迪被安排出席一个当地高中的聚会，但报纸上关于这次出席的广告却只号召男孩子参加，这在全市范围内引起了抗议活动。该报于是连发几篇文章纠正这一错误，还引用了李说的话：“任丁丁听说聚会只邀请了该市的男孩而没有邀请女孩的时候很不高兴，于是大叫起来。现在很多女孩也是任迪的崇拜者，它不能伤了她们的心。”


  杂耍表演的评论家们将任迪称作“狗王国的巴里摩尔”，还说，它的表演之所以特别是因为它的表演不是广义上那种低俗的闹剧。当时其他一些狗也参加了巡回杂耍表演，但它们大多扮演的是动物小丑，比如用后腿站立、走钢丝或者戴着一顶有趣的帽子钻呼啦圈。但任迪的表演则表现出它演员的天赋，这是另一大优势。他们在堪萨斯城的一次表演之后，灰犬汽车公司出于对他们的尊敬和仰慕，为他们提供了一辆新的豪华客车，把他们俩舒舒服服地送到下一站圣路易斯。


  ……


  他们每周能赚1000美元，这已经是很大一笔钱了，但他们的工作却很辛苦。比如有一个月中，李的行程包括休斯敦、加尔维斯顿、圣安东尼奥、奥斯汀、韦科、达拉斯、沃斯堡、威奇托福尔斯、阿比林和阿马里洛。在他踏上旅程之前，李的妈妈问李，她是否可以随行。显然李谢绝了她，但在一封电报中，李提醒她说：抱歉不能带你前往。但要想赚大钱，就要团结一心。


  结束了九个月的巡回表演之后，李和任迪回到了加利福尼亚，拍摄了麦思科公司的另一个连续剧《闪电骑兵》，之后在1931年3月，又踏上了另一次巡回表演的旅程。这次表演同样大获成功，广告上大肆宣传说：“凭借其魅力，任丁丁无疑是世界上名气最大的狗，也是舞台上银幕上迄今为止最卓越的狗演员！”


  这次巡回演出后，李把任迪带到他们在马里布的住处，让它休息一段时间。一天下午，一阵凶猛的海浪冲向沙滩，将其吞没，像玩弄皮球一般卷过李住的房子。李的房子全毁了。《洛杉矶时报》上刊登了一则名为《暴风雨摧毁了演员的沙滩房》的报道。在李和任迪站在碎石旁拍摄的一张照片下面写着这样的内容：“邓肯带着他的电影明星狗任丁丁凝视着住所的碎片。房子塌下的时候他们俩都在里面，他们逃了出来，但受了伤。”想想房子的惨状你会觉得他们能死里逃生简直是奇迹。


  从李1931年的税收申报单上我们可以看出，他这一年的总收入大约是17000美元，这些钱主要来自麦思科摄影棚和他的一些私人表演。第十五条罗列了他在马里布的房子和家具遭受的损失，因为他没有给它们上保险。尽管李当年的收入经过换算相当于今天的20万美元，他在马里布遭受的财产损失和在贝弗利山的按揭还是让他财政紧张。他和任丁丁的巡回表演非常成功，但他们的生活还是比表面上看起来难得多。


  ……


  近段时间接连不断的灾祸——如被华纳兄弟摄影棚抛弃、遭遇投资诈骗、他存款银行的破产和沙滩房的损失——并没有让李意识到即将到来的这一最致命的打击：那就是总有一天任丁丁会死去。在李看来，任丁丁仍然“充满了生机与活力”。它的时间表还是被安排得满满的：它开始拍摄麦思科公司一部新的连续剧，名为《军团的骄傲》，后面还排了其他三部。每年来给任丁丁做例行检查的兽医也说任丁丁的健康状况良好。


  一篇报道还说任丁丁偶尔会在片场昏厥，但我从没找到任何可以证明这一说法的资料，而且李的笔记中也没有提及任何关于任迪健康方面出现的问题，尽管想到或承认这个问题会让他感到非常不安。的确，他完全排斥任迪会死去的事实，以致忽略了最显而易见的问题：人总要比狗活得时间长。对于像任丁丁这样一只有名的狗，为它准备一个继任者是非常必要的。任丁丁和纳内特至少有48个孩子，但李从没对任何一只进行过电影表演方面的训练。除了两只小的，他把其他的全都卖了或捐了出去。他坚信他的生命从遇到任迪的那天才真正开始。对他而言，没有任迪的生活简直是不可想象的。


  任丁丁是在1932年一个温暖的夏天死去的。合众社的公报当天下午在一个广播节目中宣布：“任丁丁，这个最伟大的动物电影演员，今天追随着它的灵魂到西方的极乐世界去了。”在备忘录里，李对这件事只是轻描淡写，一笔带过。他听到任迪的叫声有些异样，所以过去看是怎么回事，结果发现任迪躺在地上，不一会儿工夫它就走了。这个故事很快成为一个传奇。有人说任丁丁是晚间去世的；有人说它是在拍摄《军团的骄傲》的片场上死去的，当时正在排练；有人说它是在跳向简·哈洛怀抱的时候死去的；还有人说它瘫倒在李家门前的草坪上，哈洛赶紧过去安抚它，她把任迪那“大大的毛茸茸的头放在自己的腿上，任迪就那样死去了”。


  听到这一消息，举国上下都陷入沮丧。就在任迪去世后第二天，全国广播网用一个小时的时间来播报这一消息。“昨晚，整个广播网和成千上万的广播迷向一只伟大的狗致以他们的敬意，”一个广播播报员解释说，“它是一个绅士，一个学者，一个英雄，一个电影明星——事实上，它可以肩负起我们想让它担当的任何一种身份。”


  剧院在他们的窗户上贴出关于任丁丁死讯的海报，就好像他们失去了一个家庭成员。每份报纸上都刊出了讣告，还有很多家报纸用长篇特写报道了任迪的职业生涯，就好像它的生命定义了一个时期，而这个时期也随着它的死去而终结了。《芝加哥论坛报》在它的报道中总结说：“随着任丁丁死去，最伟大的狗演员也成为一种记忆，一个传统。”


  福克斯电影新闻公司的新闻短片也为任丁丁的死做了一个长篇特写，标题是《任丁丁演完了自己最后的角色》。这是一个主要的新闻特写，还有一个后续的剪辑短片，片中赫伯特·胡佛呆板地一遍又一遍地重复着他的二次竞选活动。这个影片是从任迪最后一次参加公共活动的影像中截取下来的，当时任迪正在纽约巴弗洛的一个孤儿院。那些孤儿的小脸都脏兮兮的，苍白而无血色，他们穿着破破烂烂的廉价衣服，但他们看见任迪的时候都兴高采烈。李对他们说他要让任丁丁玩一些把戏并需要一位志愿者。孩子们高声尖叫，你争我抢，李从他们当中挑了一个，这是一个留着参差不齐黑色刘海儿的小男孩。李指着这个男孩，对任丁丁说“快去抓坏蛋”。任迪假装要袭击他，那孩子由恐慌变得高兴，最后又害羞起来。过了一会儿，李说：“好了，任迪，去亲亲他，重修旧好吧。”于是任迪用后腿站着，伸出舌头舔了舔那男孩的脸，其他看着的孩子也高兴地抱怨起来。李看着任迪，笑了，他笑得是那样的甜。然后李把任迪叫了回来。任迪停顿了片刻又扑到他的怀里。它长着一身黑色的毛，眼睛炯炯有神，和往常一样苗条而强壮。它步履轻盈，爆发性好，但在李的怀里，它看上去是那么小，完全不像是只成年的狗。李搂着它，脸上充满温情，就那样简简单单，一会儿工夫，他又变成了一个对未来充满希望的孤独男孩。摄像机在他脸上停留了片刻，接着福克斯电影新闻公司的播报员说：“任丁丁只是一只狗，但数百万因它而感到快乐的人会为它的死感到惋惜。”


  今天我们已经很难想象人们会对一个演员的死做出这样的反应，更不要说是一个动物演员了。难道这只是因为1932年的时候电影对人们来说比现在更重要吗？或者说这种反应只在任丁丁身上出现过？人们真的是因为任丁丁这只狗而如此感伤吗？还是更多为那些随着任丁丁的死去而逝去的东西——对英雄的单纯信念和一个沉默、强壮又忠诚的人想要拥有创造伟大的希望——而感伤？


  全国各地的人都前来慰问。“请允许我说我爱你，”一个男人在一封给李的信中这样写道，“因为我曾经爱着而且会依然爱着你的狗。为了你，也为了全国各地像我这样的许多朋友，它应该活着。任丁丁永远都不会死去。它是上帝的一种意念，是上帝专门赋予的。”另一个人写道：“数百万知道任迪的人都为它的死感到难过。”还有一个写道：“我有幸与不止一位美国总统握过手，但我要是能说我与任丁丁握过手，那我宁愿放弃与这些总统握手的机会。”


  马戏团负责穿插表演的人请求李让他们展览任丁丁的遗体，他们之间竞争异常激烈，就像他们当年争抢杰西·詹姆斯的遗体一样。这听起来或许很可怕，也令人沮丧，但1932年的好莱坞还保有嘉年华和怪异表演；事实上，从任丁丁死去的那个月起，《综艺节目》上的其他讣告分别是查尔斯·刚茨（他是个侏儒，被其他三兄弟和两个姐妹养大，他的兄弟姐妹都是正常人）的讣告；死于惊险动作的体操运动员艾琳·伯格的讣告；负责药品巡展的摩赛尔·兰姆的讣告，兰姆是一起谋杀案的受害者（“我爱他，但他却要离开我，所以我开枪杀了他。”兰姆太太对警察说）。


  各个城镇也相互竞争，希望成为任丁丁最后安息的地方，因为他们知道这样很快会带来当地旅游业的繁荣。李拒绝了所有的提议。他把任迪和它最喜欢的那个会尖叫的橡胶娃娃放在一个青铜棺材里，把它埋在了自己在俱乐部大街房子的后院里，墓地上只放了一个手工的木质十字架。


  在他的备忘录里，李写了世界对任迪的死做出的反应以及媒体纪念任迪的方式，但他并没有写下自己的感受。他从1933年开始写备忘录，一部分是他自己的原因，但也因为希望有朝一日能够将其出版或作为传记的基础。在提到任迪的死的那一部分，他做了一些他在写其他部分时没有做的事情：他在那里放了一个书签——那是一个加了括号和下划线的注释，上面写着“邓肯先生将对它的死做一个详细的描述”——好像他当时根本不能做回自己，不能提到这件事。


  在公共场合，对于任丁丁的死，李也很少做出说明，他只接受了几次采访。但晚些时候他发表了一首诗，题为《任丁丁，“你爱的主人”中尉邓肯为你献身》。诗中李用简单的语言描述了他和任迪一起的生活，结尾处是这样的：


  这是如你旧时同伴那样的真实而自私的爱


  是我永不再会感受到的情感


  我定要努力做得更好


  因为你很爱我，任丁丁


  如果你从巴黎乘地铁到市政厅地铁站，沿着黑貂路向北走，经过那些排了很长的简陋的轮胎店和卖沙拉三明治的小站，你最后会看到一座小桥横跨在塞纳河上。对面的河岸因长满了苔藓，陡峭而湿滑，像老年人的肩膀那样松松垮垮地伸向塞纳河，它仿佛已疲惫不堪，没有力气抖擞起精神了。“犬狗墓园”就在小桥西边几步远的地方，松松垮垮地散布在那松松垮垮的河岸上，在一棵巨大的被枝叶压得下垂的树厚重的华盖下面。


  我在8月炙热的一天来到“犬狗墓园”寻找任丁丁。这天巴黎一丝风都没有，整个城市被厚重的空气裹着，大中午还在室外的为数不多的几个人也同梦游的人一样拖着脚步走在安静的街道上。我沿着黑貂路走，路边只有几辆车闲散地停在这让人困顿的阳光下面。墓园只有我一个人，我漫步其中，路过了提提、黑贝、布希和休姆的墓碑，寻找着属于任丁丁的那个。


  李埋葬任丁丁的时候可能觉得自己这辈子都要住在贝弗利山上的房子里了，所以他永远会待在任丁丁的墓地旁边。但1933年，就在任丁丁死去几个月后，李破产了，无法再按期归还这栋房子的贷款。银行将房子收回之后，他搬到北好莱坞的一栋小房子里，那栋房子本来是李为他的妹妹马乔里买的。


  没有任何资料显示李是什么时候给任丁丁的墓地换了地方，但按照逻辑推理他应该就是这一时期完成的，因为当时他还有权到贝弗利山上房子的后院里去。他本可以把任丁丁的棺材移到马乔里房子的后院去，但李可能觉得自己只是暂时住在那里，而且他肯定想把任丁丁埋在一个他经常能去看看的地方。他本可以把任迪放在宠物公墓，在美国有很多这样的公墓，其中历史最久的一个是纽约的哈茨代尔宠物公墓，该墓地于1896年开放；而加利福尼亚州最老的是1918年开放的卡尔宠物公墓。李并没有把任迪的坟墓安置在一个距离他比较近的地方，而是不怕麻烦不怕花钱，不远万里把墓地迁到了法国，尽管把墓地选在距离自己比较近的地方明明更加容易。他的这一做法不能不让人感到奇怪，感到困惑。当然，任丁丁出生在法国，所以把它埋在那里也算是令人满意的结局。或许是一个影迷或一个朋友为它支付了这笔费用。“犬狗墓园”没有关于任丁丁是什么时候来到这里并被重新埋葬的记录，上面只是说某人支付了年费，至少有一段时间是这样。


  很不幸，李的备忘录上并没有关于这段时间的记录。事实上，他的备忘录在写到124页的时候突然止住了，最后那句话都没有写完整，当时李引用了一封慰问信中的内容。这封信是一个影迷寄来的，他在信中支支吾吾，充满歉意，对任迪的死感到惋惜。信的开头是这样说的：“任丁丁是一个不同寻常、非同一般、了不起的。请允许我说一下，为了生计，我挨家挨户敲门，兜售那些关于怎样做家务的文章，很多家庭都有自己的德国警犬，有些长得很漂亮，有些则非常凶狠，但每到一个地方，我都受到保护，我常常想这是”——后面就没有了。这是最后一页。李剩下的笔记都不见了，因此有关从贝弗利山到任迪在巴黎的墓地这一过程的记录也无迹可寻。


  ……


  “犬狗墓园”是1899年由一群聪明的宠物爱好者建立的，他们是艾米勒·左拉、玛格丽特·杜兰特和卡米尔·圣桑，当时巴黎出台了一道法令，禁止在距离公民住宅一百英尺的距离内设立宠物墓地。除了皇室作为伴侣的狗之外，宠物在当时还是一个相对较新的概念。狗作为最早的家养动物已经和人类一起生活了几千年，但在19世纪之前，它们通常有自己的工作——比如打猎、牧羊或看守。在家里养动物在现代人看来是再熟悉不过的事情了，因此人们很容易就会忘记这从本质上讲是一件多么奇怪的事情，以及仅仅为了得到动物的陪伴而将自己的生活空间与其共享是一个多么大的跨越。为了得到这一特权，狗也同样辛勤工作，开发出了比其他动物更强大的与人类共处的能力，至少表面上看起来是这样的；就是这种天赋——这不是它们的智慧——让它们成为我们生活中最出色的动物。


  从成为人类伴侣的那一刻起，狗便很快上升到与人类平等的地位，人们通常把它们当作娇小又不会说话的人。19世纪时，出版社出版了一系列非常畅销的关于狗的自传——据说是那些狗自己讲述的生活经历，其中包括《鲍勃的备忘录》《斑点狗：据说是它自己写的》《特鲁利剧院的明星狗卡洛的生活》，这本书开头是这样写的：“我妈妈很温柔，她连一只虫子都不会伤害。我爸爸因为住在镇上很远的地方，我从没见过他，他有时回来看妈妈，但只是偶尔罢了。”在那个时代，一只在巴黎土生土长的狗会有自己的衣柜，里面有衬衫、长袍、浴袍和内衣，它们还有自己的名片和信纸，当然它们还有结婚礼服，因为狗结婚是件很常见的事情。


  当时，人们认为狗有深厚的情感，而且在表达这些情感方面比人类更胜一筹。此外，它们的忠诚是无与伦比的。也是在这一时期人们开始对那种难以置信的旅行着迷，比如一只因为意外而与主人分开的狗会克服各种困难找到回家的路。这种狗中奥德赛的故事已经不知被重复了多少遍。这故事可能是真的，也可能是假的，但它之所以流传下来是因为人们相信狗会如此忠诚。就连维克多·雨果也有一个这样让人难以置信的故事。他说在他去莫斯科的路上他的狮子狗有次不小心被落下了，后来这只狗自己找到了回家的路，回到了巴黎。


  人们相信，即使在我们走后，狗还是会保持忠诚。在19世纪人们的想象中，狗是最不知疲倦的送葬者。有人说它们会自己去到主人的墓前，一连好几天躺在新翻的泥土上，没人能够安慰。要是它们的悲伤之情太深，自己都无法承受，它们有时会选择自杀，当时的报纸经常会有类似的报道。养宠物对人们最大的吸引之一在于我们相信它们会永远想着我们，在我们死后为我们感到惋惜，永远记着我们，就算家庭和朋友让我们失望，它们也永远不会背叛我们。在维多利亚时代的人们心目中，一只为人伤心的狗是每个人必备的宠物，但：狗的寿命比人的寿命短，因此大多数时候是人们在为狗伤心。


  “犬狗墓园”是个环境非常优雅的地方，街边的入口是个巴洛克式的石雕和圈花的铁门。这是典型的巴黎风格，这里绿树成荫，让人神清气爽，到处是细长的玫瑰花丛和多节的灌木。墓园里面，在看守住的房子附近，用碎石铺成的小径从一个名叫巴里的巨大圣伯纳德石像那里辐射到各个方向。墓园里埋葬了三千多只动物——大部分是猫和狗，也有鸟、马、几只猴子和至少一头猪。


  我看了看巴里的墓碑（“它拯救了40个生命”），然后沿着其中一条碎石路走下去。有几只长相怪异的猫在一个墓碑上游荡，眯着眼睛看着我，我一走近便消失得无影无踪了，就好像它们是我视觉上产生的幻影。墓碑都是随便排列的，没有什么特定的形状，就像是满嘴坏牙：巨大的大理石墓碑挨着特别小的墓碑，旁边又是较小的印着死者照片的花岗岩墓碑。我经过了淘气、嘟嘟、迪克和卿玲福的墓碑（“我最好最忠实的朋友。他只爱我一个”）；还经过了沃都、牛仔、丽塔和小屁股的墓碑，还有里基提基、米素吉、其奎头和梅丽尔的墓碑。矮胖的黑色拉布拉多犬哈利的碑石上有一个玻璃球，里面装着三个被咬破的网球。一个名叫小猪的矮脚长耳猎犬的墓碑上有一个它在晴天时啃食一块凹凸不平的关节骨的照片。最古老的墓地是1906年去世的贝尔格拉诺和1903年去世的米雷叶的。这两块墓碑表面如同黄油一样光滑，上面刻下的名字都已经快要显示不清了。


  墓地看守是个面色红润的矮个子男人，身材像个水桶，这和入口旁边他住的那间小传达室非常匹配。他给了我一张墓园地图，我看到任丁丁的坟墓和其他一些知名动物的坟墓都在上面标了出来，但我一看到那个名字就收起了地图，把它放进了背包。我想要自己找到它的墓碑。


  我走在路上，一阵莫名的尴尬之情突然间涌上心头。或许对于一些对我意义重大的事情，我会有些迷信；同时我也准备好迎接那种期待已久的事情终于发生的时候，有可能会感到的失望之情。我站在那些枝叶繁茂的栗子树下，墓园的空气让我觉得凉爽又平静。我突然觉得，如果你不介意被这些死去的狗环绕着，这个墓园是个野餐的理想场所。


  我坐在一个墓碑上消磨时间，这个坟墓里面埋着两只狮子狗，它们的名字分别是奥纳和乌塔瓦。我立时思绪翻飞，奥纳和乌塔瓦是朋友还是伴侣呢？它们会是兄妹吗？它们为什么被埋在一起呢？我向四周看了看，向奥纳那边侧了侧身。有人在离奥纳和乌塔瓦的坟墓不远的髯狗托比的坟墓上留下了一个老学究的塑料雕像，老学究是七个小矮人中年纪最大的一个。有的昆虫在草丛中发出咔咔声，有的则嗡嗡作响。刚刚那群野猫中的一只又出现在我面前，在柯利犬埃利斯的墓碑上给自己的背挠痒痒，墓碑上是突出的字母，上面写着：“我的爱比死亡更强大。”西班牙猎犬宝石很幸运，我发现它最近刚刚收到了一束鲜花。有人在托格西的墓前留下了一束塑料花和一个像鸭子一样的橡胶娃娃，它们早因日晒和雨水的冲刷而褪了颜色。我当时要是带了野餐篮子该多好。我决定在周围多转几圈，看看所有的坟墓。有一只狗名叫费里斯，是只胖乎乎的哈士奇，它旁边是泰莎，接着又有一个泰莎。还有很多很多的尤利西斯。谁会给狗取名叫尤利西斯呢？这就是法国吧。我相信在美国叫尤利西斯的狗不会超过两只。


  然后它出现在我面前，就在我对面：一个小块的长方形黑色大理石堆放在另一块稍大些的长方形黑色大理石上，上面失去光泽的青铜字迹写着：


  任丁丁


  伟大的电影明星（原文是法语）


  “任丁丁，伟大的电影明星。”在大理石顶部有一个损坏了的金属配件，那以前可能是尊雕像或是骨灰盒。有人在墓旁的花盆里放了紫色和白色的丁香花，虽是假的却很好看。花盆旁边是一个红白相间的纸风车，是小孩子经常玩的那种，在微风中呼呼地转着，看上去像是粉色的。墓碑一旁的地上湿漉漉、滑溜溜的，长满了苔藓，如天鹅绒一般。这些苔藓越积越厚，把墓碑都顶歪了，看上去那墓地好像是在大海的浪花中荡漾。


  那里就是一大块石头和一小块饱受侵蚀的土地，你看不出，一点也看不出任丁丁到底是什么样子的。据我所知，任丁丁甚至根本就不是被葬在这里的。这也是说得通的，因为没人能给出有说服力的解释，证明它是怎么从贝弗利山来到这里的。但知道这是标记它的一个地方就已经足够了，这证明它曾经存在过。如果只有感情、想法、故事和历史能真正被留在一堆大理石里面——如果那里只能保有永久的东西，要怎么保证呢？想到你所爱的东西能在旷野中一个长存的地方待着而不是在回忆的海洋中颠簸是多么令人感到安慰啊，因为在回忆的海洋里，它会渐渐漂远，漂到你够不着的地方。


  看到如此简陋的坟墓我有些伤感，但我知道李相信任丁丁总活在那里，所以这只不过是种形式。第一只任丁丁死了但它仍然活着，而且会永远活着，它是一种概念而不是一个实体，不同人对其有不同的解读，但其本质又是一样的。记忆让它永恒。我将墓碑上的落叶撇开，将那些丁香花立起来。我用脚推着长方形大理石的底部，想看看能否将它推回到原来的位置和另外一块对齐，可它一点没动。它肯定已经翘起来很多年了，现在，它就这样弯曲着，实实地扎在土里，以后也都是这样了。


  看门人正自己在传达室里玩单人纸牌，他一边盯着牌，一边捋着自己的八字须，过了好一会儿，他才意识到我已经站在门口了。我让他给我讲讲关于任丁丁墓地的事情。听着我蹩脚的法语，他冲我咧着嘴笑了。他说很多人都是慕名而来的。“几年前，有个美国人来到这里，”他说，“他想给任迪建一座大纪念碑来代替它那小小的坟墓，但是。”他耸了耸肩，“没消息了！”他说道，又耸了耸肩，“没消息了！”


  我问他是谁留下了那些花和那架风车。


  他叹了口气，“是个老妇人。过去她常来这里，并在坟墓前放上花。开始她放的都是鲜花，后来是塑料花。”他开始洗牌，然后停下来，把牌扣在桌子上，那清脆的响声听上去像是啄木鸟凿树的声音。我谢了他，准备离开，他一边把牌分离开，一边叫住我说：“我有段时间没见到那老妇人了。有段时间没见了。我想她或许已经去世了，我是这么想的。”


  然后就有了小任丁丁。就在任丁丁死后不久，麦思科摄影棚宣布小任丁丁——任丁丁三岁大的儿子已经足够成熟，而且接受了完美的训练，将要接替它死去的父亲。这些都不是真的。任丁丁死去的时候，小任丁丁只有十一个月大，而且几乎没接受过什么训练。它只是一只长了一身黑绒毛和一条长长的黑尾巴的笨乎乎的小狗。摄影棚自己清楚，小任丁丁还没有做好准备。因此，他们将《军团的骄傲》的档期推迟了一年，这样李就可以训练它，然后在一次全国巡演的过程中把它介绍给观众。宣传在1933年的芝加哥世博会上达到了高峰，当时小任丁丁得到好莱坞的许可，坐在一辆由小马驹拉着的大拇指汤姆的双座马车里。


  李从来不喜欢这只狗。一方面，他认为它太大了，任迪的体重从来没有超过85磅，但是小任丁丁还没完全长大，却几乎有100磅了。它的脸很漂亮但是黑色的，有一点尖嘴，像被夹过。它不聪明，它的腿太长了。最重要的是，它不是它父亲。


  不过，李很成功，事实上他没有太多选择，他需要维持生计，而除了他以前做的卖枪的工作之外，和狗一起是他唯一的工作。尽管李只对小任丁丁进行了一些基础训练，但小任丁丁在巡演中的表现已经相当好了，他们照例拜访了医院和孤儿院，受到一些城市的邀请，还见了日报记者，大多数报道都说在和李从伯班克到芝加哥的过程中，它成了第一只乘坐商业飞机的狗。据摄影棚通讯社报道，他们一到芝加哥，刚下飞机，就“有一辆特殊的汽车来迎接他们并将他们护送到帕默尔旅馆，那里他们有自己的套房”。事实上，他们每到一个地方都受到明星一般的待遇，这一点似乎与李处于破产、无所适从并为老任丁丁惋惜的实际境况很不协调。但将小任丁丁宣传为一个成品这一伎俩似乎很奏效。通讯社将小任丁丁说成是“最著名的影视狗”，就好像任迪从未离开这个世界，只不过是换了个身体。李定是各种情绪混杂在一起，但小任丁丁的存在证明任丁丁已经为我们留下了遗产：任丁丁永远活着。


  麦思科摄影棚悄无声息地在小任丁丁身上下了赌注。他们在1934年与李签订的合同中明确规定“艺术家”一词指的是李和“那个名叫任丁丁的著名的狗的儿子小任丁丁”，但在后面还说摄影棚有权将小任丁丁这个名字用于任何其他需要出演电影的狗，这一条款在之前与老任丁丁签下的任何合同中是没有的。后来合同中的条款就更加模棱两可了，“你保证小任丁丁是一只经验丰富适于出演电影的狗。它会及时对你给出的指令做出反应。你还要保证小任丁丁经过足够的训练并能够胜任它需要出演的角色。我们有权对这只狗的动作、姿势、表演、外表进行替换或对它的吠叫声、咕噜声、呻吟声等其他一切音效进行配音，以达到我们期望的效果。”


  《军团的骄傲》是麦思科摄影棚打算捧红小任丁丁的第一部电影，但影片中的这只狗更像是个替身，因为它的毛色较浅，脸盘也比小任丁丁大些。批评家注意到，这部电影（发行于1934年）情节乏味，但他们表扬了小任丁丁（总之就是出演这部电影的那条狗），说它“无论如何都不是最差的演员”。人们对小任丁丁后续几部电影的评价则是各式各样。对于《硬汉》这部捧红了年轻矮胖的杰西·库伯的电影，《纽约时报》的评论家写到，小任丁丁似乎“完美地追随了它那杰出祖先的足迹”。相反，《综艺节目》上一篇关于《山里的卡里尔》（发行于1936年）这部电影的评论指出，这部电影捧红了好莱坞的两个遗产——弗朗西斯·X·布须曼（他的父亲曾与任丁丁合作过），还有就是小任丁丁。还说不管是布须曼还是小任丁丁都没有他们父辈的那种天赋。即便是对小任丁丁出演的电影最好的评论，跟老任丁丁的这类评论相比也太过简单和平凡了。当然，1934年的世界与1924年的世界已大不相同。或许，到这时所有的事情都已经有些平凡了。


  1934年，李和小任丁丁每周能从麦思科摄影棚获得330美元的报酬，这只是他们早年在华纳兄弟摄影棚工作报酬的三分之一。为了赚更多的钱，李开始将主要精力转向小狗的出售上，他还把他的冠军赛马拿来给小任丁丁作陪衬。他在一家当地杂志上刊登了满满一页广告，上面是小任丁丁和那只赛马的合照，标题很简单：《出售小雄狗和小狗崽》。尽管他当时已几乎注定要搬离贝弗利山上俱乐部大街的房子，但他还是在广告上留下了那里的地址。


  1936年，强盗闯进了马乔里在北好莱坞的房子，抢走了价值几百美元的珠宝和衣服，当时李住在那里。总是对老任丁丁表示尊敬的《纽约时报》却用这次抢劫来开小任丁丁的玩笑。在一篇题为《房子遭抢，任迪安睡》的报道里，记者尖刻地指出尽管在小任丁丁最近拍摄的一部电影中它只身抓住了“整个强盗集团”，但它却在自家遭抢的时候呼呼大睡。


  这个报道虽然只有几页而且隐没在内页当中，却引起了很大反响。20世纪20年代，任丁丁不仅在电影中是个英雄，公众也相信它是个真正的英雄。人们会形成这样的观点，部分是因为摄影棚对它的功绩进行了夸大的宣传并说它是红十字会的狗。但原因远不止这些。当老任丁丁正当壮年的时候，电影还是个新生事物，是那么令人惊奇，它似乎有某种改革的能力——电影呈现给观众的似乎都是现实，并无半点讽刺意味。


  在20世纪20年代，人们还有可能想象出任迪所代表的那种无坚不摧，那是一种你可以追求的东西，尽管它遥不可及。但到了1936年，很少有什么东西是无坚不摧的。随着西班牙陷入内战，意大利入侵埃塞俄比亚，以及德国重新占领莱茵兰，欧洲变得不再安宁。大萧条也进入了第八个艰难的年头。大平原上被人们称作“黑色暴风雪”的沙尘已经连续三季毁坏了庄稼。绝望将人们劈成了两半。表象与可能性之间的分界线越来越宽，变成了挫败与愤世嫉俗的分歧。电影已不再是地球上最好的东西，剧院只不过是与世隔绝的、装有冷暖气机的暂时性的逃避所，当阳光重新照彻整个世界的时候，呈现在你面前的仍是一个艰难的世界——一个所见即是、毫无悬念的世界，一个有些东西比人们想象的还差的世界，一个英雄狗会在强盗入室的时候呼呼大睡的世界。


  任丁丁刚开始出名的时候，大部分狗不会听到命令就坐下。狗有自己的职责：它们看护羊群、冲着陌生人大叫、做那些狗生来就要做的事情，而人们也学会诠释它们的行为并对其加以利用。那种仅仅是为了举止得当而使一只狗变得顺从的想法是前人闻所未闻的。当狗像往常那样生活在户外，比如农场或牧场上的时候，它们几乎不受什么礼节的约束。但到了20世纪30年代，美国人渐渐离开农场，迁入城市和郊区，他们带着狗，把狗当作宠物，与他们分享自己的居住空间。到这时，行为准则仍然在很大程度上是个谜。伊万·巴普洛夫对于主要基于训练的条件反射的解释直到1927年才有英文版问世。如果狗需要经过教导才知道什么才是行为得体，人们则需要接受关于犬类训练的训练。一个普通人——不是一个犬类专家，可以训练自己的宠物，这在当时是一种全新的理念，这部分解释了为什么任丁丁在电影中和舞台上的表演被人们看作是不同寻常的事。


  对犬类的训练始于欧洲，到20世纪20年代末，在英国，有关犬类顺从程度的比赛成为越来越热门的体育活动。伊莲娜·怀特豪斯·沃克在一本英国的犬类杂志上读到有关这些比赛的信息并对此深感兴趣。沃克身材高挑，下巴方正，腰线很高，她出生在美国，但有英国贵族头衔。她还是个进取心和好奇心强烈的女人，对处在她这个阶级和位置的人必须要应付的那些没完没了的下午茶和午餐感到厌倦。她与波士顿贵族、有着一大堆俱乐部会员身份的查尔斯·科布·沃克的婚礼是一次庆典式的社交活动，但婚礼因她想要办得“与众不同”而宣告失败。为了摆脱这场婚姻，她花了30多万美元，这笔开销与婚礼的花费不相上下。到1929年，她开始寻找一些能分散她注意力的事物。


  离婚后，沃克带着她的狗和她两岁的儿子离开波士顿，搬到纽约的维斯切斯特郡（Westchester County）。在那里，她开了一个名叫卡里龙的狮子狗俱乐部。她将自己的全部精力都投入到狮子狗这一种族当中，并急切反驳那些认为狮子狗是胆小鬼的朋友。当时，纯种狗因其风格而备受人们追捧，但很多人认为人们对它们的饲养方式让它们有些神经过敏，它们骨子里容易妥协并且十分愚蠢。狮子狗长了一身小丑一样的卷毛，尽管它们聪敏又强壮，曾经被作为猎犬来饲养，但它们是最易遭到人们嘲笑的目标。


  沃克来到英格兰，在那里待了一个多月，观看有关顺从性的比赛，也学着训练她自己的狗。这在当时是一项非常冒险的选择：当时大部分像猎犬或巡逻犬这类需要经过训练的犬类都会被送给专业的训练师，在那里接受几周或几个月的训练，然后再被送还给它们的主人，一起送来的还有一套说明指导和一张账单。狗的主人一般不训练自己的狗。


  由于受到这个被她称作是“刺激的体育活动”的顺从性比赛的鼓舞，沃克回到美国，并催促养狗爱好者俱乐部在其举办的狗展中增加顺从性测试这一项目。她的建议遭到了委婉的拒绝，于是沃克联系了一些较小的养狗俱乐部，希望他们能为顺从性比赛提供赞助，但同样遭到了拒绝。她打算自己接手这件事情：1933年，她在父亲在纽约基斯科山的土地上举办了美国第一场顺从性测试，当时有150名观众和8个参赛者，其中有两只拉布拉多犬、三只狮子狗、两只长毛垂耳狗和一只德国牧羊犬。


  这次测试的结果让她很高兴，于是她更坚定了自己的信心，尽管开始时遭到美国养狗协会的拒绝，她又去找了他们的董事。与此同时，她在父亲的土地上举办了更多顺从性测试。她还在自己家里提供小型的训练课程，开始到处宣传自己直率又威严的口号“训练你的狗”。她认为犬类训练会给纯种狗带来积极影响，因为它会“激励那些为提高狗的智力和其他一些原始目的以及为展示做准备的饲养者”。


  如果顺从性测试能够成为狗展中的一项，沃克解释说，这会吸引新的观众，特别是那些“喜欢狗，但对它们的优点不很了解的人”。她相信顺从有其自身的价值。就像她在一次采访中解释的那样，她相信一只训练有素的狗会造福于每一个人，因为它向人们展示了狗能够多好地适应“我们的现代生活机制”。李不让任丁丁在舞台秀中例行那些可笑的公事，他相信经过训练，狗可以成为人类很好的伴侣，而不是娱乐工具。和李一样，沃克觉得“展示出纯种狗作为人类伴侣和保镖的作用而非在杂技表演中获取东西的能力”是至关重要的。


  沃克的观点引起了许多纯种狗社区会员的注意。在《纽约客》上一篇名为《犬类新趋势》的文章中，在威斯敏斯特爱狗者俱乐部举办的狗展上，一个苏格兰饲养者说：“顺从性测试流行起来，它不看别的，只看狗的驯良程度，完全不看狗的身体素质，这让我觉得很不舒服。”这位苏格兰饲养者还说，她觉得这些关注驯服度的人是瘟疫。“这个国家到处是这样的人，亲爱的，”她解释说，“单说威斯敏斯特就到处是这种人，他们不会对这些条条框框表示愤怒，他们只在乎——她嗤之以鼻地说，智力。”但是在这些参加狗展的上流社会的人之外，沃克的时间却排得满满的。这个国家正在改变，现在成千上万只狗都住在郊区的房子或城市的公寓里，人们想知道该怎样管理他们的宠物。


  1932年，就在她举办第一次顺从性测试后不久，沃克贴出广告，想要为她的俱乐部招聘一个新的经理。最后，她雇用了一个名叫布兰奇·桑德斯的女人，桑德斯曾是绿烟囱农场的一个农工。绿烟囱为一群练习特技马术表演（trick riding）和训练大象的人所共有。桑德斯拿到畜牧业的文凭从大学毕业后就在这个农场上工作，但她对农场上的动物失去了兴趣，于是决定对沃克的广告做出回应。


  桑德斯十分消瘦，留着一头金黄色的头发，长着宽阔的前额、坚毅的下巴和紧闭的嘴巴。她是一个浸礼会牧师的女儿，是家里六个孩子中唯一的女孩，对大型机械应用自如。她特别喜欢穿笨重的鞋子和牛津布衬衫，她拒绝承认自己是个好厨师，因为她认为这样别人会觉得自己太女孩子气。在1974年沃克对桑德斯的回忆录——《犬类顺从的故事》的引言当中，沃克回忆起和自己的狮子狗笛声探戈一起到绿烟囱农场对桑德斯进行面试的情景。“她跑着来见我，充满了活力与热情，”沃克写道，“她穿了一身蓝色的牛仔服，头上绑着一块红色的印花手帕，刚刚完成了一天在农场上开拖拉机的工作。”


  桑德斯和沃克来自两个完全不同的世界，但两人一见如故，于是桑德斯离开绿烟囱来到了卡里龙。她在卡里龙的工作是管理俱乐部的日常工作，但她开始对沃克一直热衷的顺从性训练感兴趣，因此，她问沃克自己是否可以试着训练那只名叫欧洲卡里龙的狮子狗，俱乐部里的人都管它叫开心。很快，桑德斯就发现自己很擅长犬类训练，这很快成了她的职业，而且沃克发现这个同伴和她自己一样对顺从训练沉迷。


  1935年，沃克向美国养狗爱好者俱乐部提交了另一个关于顺从性测试的提议。经过三个月的仔细考量，董事会最终同意将顺从性测试加入狗展当中。但该俱乐部没有让这两位女士负责这一工作，而是自己开展了这一新项目。沃克和桑德斯很失望，但她们现在有时间去关照其他事情了：那就是将这种训练的理念发扬光大，而不仅在狗展上宣传。正如桑德斯后来所写的：“沃克女士和我最后终于有时间投入全部精力引起公众对犬类训练的兴趣。”据桑德斯说，她们一开始敦促人们训练他们的狗，“全国各地关于训练的问题和对指导的请求”就纷至沓来，于是她们决定释放她们对犬类训练的激情。


  首先，她们对沃克的别克轿车进行了改装，以适应她们的特殊需要。她们将后座去掉，为开心、快乐和好心眼这三只狮子狗搭建了一个木制的平台，这三只狗会与她们一道向人们展示训练过程。然后，沃克买了一辆21英尺长的旅居挂车，这个就像桑德斯说的，是“人类的地盘”，她们会把挂车挂在轿车的后面。她们在挂车里放上地图、狗食和自己的食物，还有一张接下来几个月的表演日程安排表。


  她们于1937年秋天离开纽约，当时李和小任丁丁正在为麦思科摄影棚拍摄最后一部连续剧。沃克和桑德斯开车上路，直到宾夕法尼亚州的哈里斯堡才停下，当时那里正在举办一场规模宏大且涉及各种犬类的展览。沃克说服展览的组织者允许她们在活动中间休息的时候插入一段表演。她们明确了各自的责任：桑德斯负责对狮子狗发号施令，让它们做一些常规动作，沃克给观众进行讲解并发放名为《训练你的狗》的小册子。表演一开始，她们就引来了大批观众。在备忘录中，桑德斯回忆说在她们逗留的大多数地方，“马戏团都十分拥挤，因为每个人都急着想看‘两个从纽约来的疯狂女人和她们会玩把戏的三只狮子狗’”。


  她们的表演如此引人入胜的原因很多。狮子狗在当时还很少见——1930年，美国养狗爱好者俱乐部只罗列了34种狮子狗，而训练狮子狗就更让人感到好奇了。另外，旅行挂车也很罕见。看见两个女人开着车，身边没有男人相伴也很不寻常，而发现这两个女人在旅行挂车里还带着三只狮子狗就更让人大跌眼镜了。（“路易斯安那州有教养的治安官听说我们没有男性同伴的时候。用惊奇的眼光看着我们。”桑德斯写道。）桑德斯带了一把枪以防那些因为她们这些不寻常之处太过惹眼而招致的不法之徒。“我们晚上泊车的时候，”桑德斯写道，“那些狮子狗成了寻找睡在灌木丛下面的流浪汉的专家，然后它们会坚决将那些流浪汉赶走。”


  她们这样的旅行是李和任丁丁已经做过许多次的事情，那就是在每一个中小型城镇都要停下。她们在辛辛那提、路易斯维尔（在那里她们需要一个骡队帮她们将旅行挂车从一个污水坑里拉出来）、达拉斯、华兹堡、加尔维斯顿、好莱坞都进行过表演，甚至到过华雷斯和墨西哥。她们经过那些无家可归的人在路边搭的帐篷——这种情景在1937年并不鲜见，以及大多数城镇那些排在汤类供给厨房外面的长长的队伍。


  尽管经受了沙尘暴和一次因红蚂蚁叮咬造成的瘟疫，还需要在被仙人掌刺扎后照顾小狗，沃克和桑德斯还是得到了她们期望已久的消息，关于犬类顺从训练的理念开始逐渐被人们接受。包括《读者文摘》《城镇与国家》和《游行》在内的杂志开始报道她们的旅行。有的杂志采用了桑德斯所谓的“倾向性报道”。比如，《父母》杂志就写了一篇题为《我们把孩子送到犬类学校》的有关她们的文章。


  她们在路上奔波了三个月，最后于1937年11月回到家里。她们回到纽约的时候已经旅行了5000公里。她们已经在成千上万人面前进行过表演，并在第一时间将她们对犬类顺从训练的激情带给了公众。在她们旅行的这几个月间，美国狗展上顺从性测试的数量增加了一倍，全国兴起了42家关于顺从训练的俱乐部。她们出名后没有预料到的一个结果是：美国狮子狗增长的速度比人们对顺从训练的青睐速度要快得多。这一种族从一个几乎被无视的地位上升为全国最流行的犬类，就像十年前德国牧羊犬在全国流行开来一样。


  沃克和桑德斯的友谊超乎寻常。我曾看到过她们在旅途中用的那辆旅行挂车的照片，车子挂在那辆白色球根状别克车的尾部（图片的说明文字是这样写的：“这是本书作者和沃克女士及三只狮子狗一起为宣传顺从训练从东海岸开到西海岸时所乘坐的旅行挂车”）。我希望有一张她们二人的合照。她们的关系有点浪漫色彩，或者可以确定地说非常亲密。这不仅因为她们有共同的兴趣并且大部分时间都相互陪伴在一起，也因为她们一起去完成了一些非常困难的事情并最终合力取得了成功。这种成功给她们带来的满足感大概是旁人所不能理解的。


  沃克始终在顺从训练这一领域非常活跃并且把余生的精力都投入在狮子狗俱乐部里。但1943年，她决定关闭俱乐部，并将卡里龙这一名称的使用权和几只最好的狗给桑德斯。当时桑德斯已不再是俱乐部的经理——她在1941年时离开俱乐部，跟着德国犬类训练师约瑟夫·韦伯学习去了。约瑟夫和其他几个著名训练师在“一战”以后移民到了美国。卡里龙俱乐部关门之后，桑德斯离开了布鲁斯特，我不知道这两个女人后来还有没有再见过面。


  这段时间，李的状态很不稳定，他渐渐对好莱坞感到厌倦，小任丁丁也不能让他提起兴趣。如果没有一只狗来激起他的兴趣，他就会觉得精疲力竭。但至少他的个人生活有了起色：他和伊娃·林登在订婚七年之后终于修成正果。长久以来李的父母都对两人的结合感到失望——李比伊娃大了18岁，但1936年李的母亲终于妥协了。


  他们的婚礼是在约塞米蒂国家公园举办的，这不是人们通常举办婚礼的地方。这一选择更多地反映出李的偏好，而伊娃是个在城市里长大的女孩，喜欢艺术和音乐。婚礼的犬类主题同样反映出李的喜好。“新娘晚餐桌的中间摆放了一个木头房子的复制品，有力地表现了这一主题，”《圣费尔南多谷地时报》这样报道，“站在木头房子的窗前向外看着它的主人的是一个已逝任丁丁的银质雕像，是那只世界闻名的电影明星狗，这尊雕像是在法国制造的。其他银质的狗雕像和马雕像进一步强调了这一主题，强调了新郎内心深处对动物的爱。”


  他们结束了在约塞米蒂的蜜月回到纽约之后，李对伊娃说他想要搬家。他并不是想要在洛杉矶再找一处房子，而是想要搬到河畔镇去，河畔镇是圣安娜河边的一个小镇。从洛杉矶到这里骑马要走六十英里崎岖不平的路，周围是茂密的灌木和丛林，还有一些断裂的岩石。河畔镇是加利福尼亚州生产脐橙的中心。1870年，一个当地居民将三颗巴西脐橙种子播撒在自家房子的前院里。其中一棵树被一头奶牛踩死了，还有一株不知什么原因也死去了，但第三棵树活了下来，而且长得很茂盛。随着时间的流逝，这棵树成了整个加利福尼亚州脐橙产业的鼻祖。10年后，脐橙产业已经非常繁荣，据说河畔镇是美国人均收入最高的城市。在这个面积不大的城市里种植着大约两万英亩的柑橘果树，这些柑橘被贴上不同的标签，通过水路运往全国各地，有的名叫“沙漠之梦”，有的叫“河畔之冠”“河畔黄金”“太阳山”“加州之冠”等。


  李于1928年来到河畔镇，当时任丁丁正在当地集市拍摄《竞生》，他喜欢这里的环境。尽管他当时未曾想过要离开贝弗利山，他关注了河边一块四十英亩地势低洼还有点坡度的土地。但1937年，当李急着想要搬出城市的时候，市场上牧场的价格非常诱人——河畔镇每英亩土地只要25美分，他正好能够凑到足够的钱把那块地买下。那年晚些时候，他和伊娃从他妹妹马乔里的房子里搬了出来，来到了河畔镇。


  这是个很普通的地方，那房子还有点摇摇欲坠的感觉，实在与他们给它取的名字——厄尔兰多·任丁丁，这个名字不太相配。尽管河畔镇十分富有且有几栋诸如使命酒店和教皇城堡这样的雄伟建筑，但它只是一个市镇，丝毫没有洛杉矶的复杂和绚丽。拍电影的人时不时来沙漠里的使命酒店过个周末，尽管好莱坞已在千里之外。或许这就是当时河畔镇很适合李的原因。在他似乎已经受够了好莱坞的时候，他立刻就适应了这里。在洛杉矶，他经常穿着最时髦的衣服、羊毛背心、打了褶的短衬裤和加了粉浆的雪白衬衫，但现在，除了西部那种镶了珍珠的衬衫和牛仔戴的有4英尺边沿的草帽之外他什么都不愿穿。就好像他以前的那些形象从来就不曾存在过。在河畔镇定居下来之后，他立刻回到自己1916年之前的状态，那时他是长在牧场上的孩子，穿着格子衬衫和破旧的粗布工装裤。即使是20世纪60年代去纽约参加“埃德·苏利文大观”的时候他也是穿着牛仔衣服，戴着牛仔帽——这一直让他女儿觉得很尴尬。


  我们很难确切地知道李为什么对自己的童年情有独钟，尽管就像他自己说的那样，他的童年从来都不幸福。我们获得成功时，会在头脑中将这次成功作为一个点来衡量之后发生的事情，看看自己是退步了还是进步了，这是人之常情。对李来说，那个点应该是任迪拍摄《狼群的冲突》等电影时光辉的那几年。那时任迪和李在剧院大厅被观众们团团围住，那时他们有赚不完的钱，觉得自己潜力无限。可是，他回归到了自己的童年——他搬到加利福尼亚的牧场，就像他还是个孩子的时候居住的那种牧场，同时也完全放弃了自己在好莱坞成功那几年的困境，这是的的确确的，也具有一定的象征意义。当然他不会试图忘记早年和任迪在一起的那些时光：他一搬到河畔镇，就把谷仓里的一个马具室变成了一间“回忆屋”，这名字是他起的，他将所有早年有关任丁丁的剪报和大事记都存放在这里。


  这似乎很矛盾，但我最终明白：“回忆屋”是用来保存任迪一生巨大成功的，而李回归牧场生活是想给自己一个机会，重新把自己与他生命中的巨大成功联系在一起。对李来说，他自己的巨大成功并不是他和任迪非常出名的时候，而是他妈妈回来找他，将他带出弗雷德·芬奇孤儿院的时候，是把他从那深陷的“黑色的井或者说是峡谷”中拉出来的时候。伊丽莎白救了他，这样他就不会永远成为孤儿，不会永远形单影只，就像他当时在战争的深井之中，在那被炸毁的狗窝的瓦砾中救出了任丁丁一样。“然后我回到了祖国，这是我最喜欢的生活。”他写道。现在他来到河畔镇，来过他最喜欢的生活。


  伊娃对牧场生活没什么热情。按照她女儿卡罗林的描述，伊娃原以为自己嫁了一个有钱的老男人，还有一只电影明星狗，而李退出好莱坞的决定让她失望不已。“这完全不是她以为自己会得到的生活，”卡罗林说，“我妈妈没想到自己会住在一个脏兮兮又很可怕的牧场上。”他们搬到河畔镇之后，伊娃在一艘运送柑橘的货船上找到了一份工作，然后生了卡罗林，试着适应自己的生活。


  现在卡罗林已经六十多岁了，离了婚，有三个已经长大成人的孩子。她独自一人住在密歇根州一栋小房子里，门前的那条路像子弹射出的轨迹那样又长又直。她家旁边既不是城市也不是乡村，而是开向城市分区的老农场的大门，加油站旁边是绿色的牧场，上面有成群的奶牛，偶尔经过的几辆车不是刚刚清洗干净的小轿车，就是泥迹斑斑的小卡车或者小货车。卡罗林有一份兼职，就是照顾一位年纪较大的邻居，还帮着照看她其中一个女儿几个月大的儿子，她女儿是个兽医。


  我在一个寒风瑟瑟的秋日来到这里，天空压向贫瘠又暗淡无光的地面。卡罗林的厨房温暖而拥挤，我们坐在一幅任丁丁的油画旁喝茶，这幅画挂在楼梯旁。油画旁边是一张李和伊娃在搬到河畔镇之前的合照：李穿着白色的法兰绒裤子和一件圆领羊毛衫，伊娃披着一个狐狸毛披肩，他们看上去既漂亮又活泼，几乎是在大放异彩了。厨房的另一面墙上有一张卡罗林三四岁时候的照片——她是个圆脸的小女孩，长着一双明亮的棕色眼睛和一头丝一般的头发。照片中她正盘腿坐在地上，周围都是德国牧羊犬。我问卡罗林她父亲还给她留下了什么，她向照片那边挥了挥手，然后耸了耸肩，“我父亲是个梦想家，”过了一会儿她说，“他有一个王国，但那个王国里唯一真实的东西就是我父亲，他一去世，就什么都没有了。”


  20世纪20年代伊娃在片场碰见李的时候以为他会为自己带来舒适的生活，她的这种期盼也是合情合理的，但情况变了；到30年代后期，他们的钱总是来了又走，而李在事业上也是困难重重。他们依靠伊娃做秘书的工作来支付账单。李向伊娃保证，他一有能力，就给伊娃建造一座更好的房子，就在他们到达河畔镇后不久，他的确申请到了对他们当时住着的那栋房子的拆除权。但直到20年后李才开始建造新房舍，而他建起的第一间房子是一个狗窝。或许其他的一切都变了，但他对狗的关注始终如一。伊娃和卡罗林先后在新狗窝附近转了转，但都没有靠近。我问卡罗林会不会觉得那些狗和她之间有那种平时家里兄弟姐妹间争宠的关系。她笑着说：“不会的，根本就没有争宠的必要。狗总是被父亲放在第一位的。”


  伊娃对自己的生活很是失望，而李则在卡罗林所说的“他自己的梦乡”里狂喜。他们搬到牧场上时李大概四十五岁。他不算老，但这时他已经开始走下坡路了：他曾获得一大笔财富但又失去了；他曾找到生活中最好的伴侣但这位伴侣却先他离开了世界；他曾瞬间声名大振但现在又在人群中销声匿迹了。他似乎乐于沉浸在自己的回忆之中。正如卡罗林所说，他变成了“一个伴着所有历史和照片的老头儿”。李本可以有更多邂逅幸运的机会，但他搬到河畔镇的这一举动成为他人生的转折点，而他也接受了这一转折。他似乎开始以一种全新的视角，用一种被压缩的远距离的视角，透过一个指向弗里雷的田野的长镜头来看待生活。


  搬到河畔镇之后，小任丁丁又拍摄了四部电影，但没有一部电影将它捧红，影评对它只是一笔带过，有的甚至提都不提。这不能说是小任丁丁的错。20世纪30年代的电影中仍然会有狗的形象出现，但大部分都是配角——是家庭宠物或主角的伴侣。德国牧羊犬的庄重与高贵似乎已经落伍了。据李的传记作者詹姆斯·英格力士说，李对于小任丁丁没有老任丁丁那样出名的原因有自己的看法：他认为这是因为人们觉得小任丁丁没有自己的家庭生活。按照李的说法，每次任丁丁和纳内特一起出现在电影中或有报道讲述了它作为父亲或丈夫的生活时，它的名气就会飙升。在公众眼中，小任丁丁从没有伴侣，它所拍摄的电影也没有把它塑造成一位父亲。李认为“它因此一直不十分出名”。


  但和小任丁丁一起就是他的工作，而他也在努力工作。在他从片场寄给伊娃的明信片中，他写道，“小任丁丁在这部电影中有几处不错的表现”以及“任迪每天都表现得很好，我为它感到骄傲，它每天都在进步”。我们不知道他是否真的这样认为，也许只是为了让伊娃放心，伊娃当时在家里的柑橘种植园工作，并负责照顾那些新出生的小狗，后来照顾卡罗林，而李则一直在外奔波。


  小任丁丁拍摄的最后一部电影是1939年的《好莱坞骑兵队》，该片的制片人是达里尔·扎纳克，导演是马尔科姆·圣克莱尔。马尔科姆十几年前曾在电影《找到你的主人》《海边的灯塔》和其他一些电影中与老任丁丁合作过。这部电影是一个关于旧时好莱坞的老掉牙的故事，几乎当时所有与20世纪福克斯公司签订合约的演员都在该影片中跑龙套，其中包括吉斯通·科普斯、美人和狡猾又潇洒的唐·阿米奇。小任丁丁演绎的是它父亲的故事，李也在其中演了一小段，他饰演的是一个没有太多生活经验天真乐观的年轻人，挨个敲好莱坞的门，希望有人愿意让他的狗出演电影。


  接下来的故事你自己就能说得出了。第三代任丁丁，就是任丁丁家族的第三代中的一员，于1941年出生，它很可能是小任丁丁的孩子之一，但它不像它的父亲，而是和它的祖父老任丁丁一样，生来就注定要成为明星。包括达芙妮·赫勒福德在内的很多人都这么认为。或者你也可以认为任丁丁三代是李无声无息地从其他饲养者那里花钱买来的一只漂亮小狗。它像老任丁丁一样聪明又负责，它和老任丁丁一样结实，但毛发颜色浅些，这样一来，在电影中给它补光就容易得多。


  詹姆斯·英格力士的书中写出了李讲述的关于任丁丁三代的故事。1947年，英格力士第一次见到李，当时他在《男孩生活》杂志上给李写了一篇报道，名为《狗王国的贵族家庭》。后来他们合作，以李的备忘录做背景，出版了英格力士的书《任丁丁的故事》。该书于1949年由多德密德出版。在“训练新任迪”的一章中，英格力士描述第三代任丁丁时说，它“跌跌撞撞地站在小任丁丁的其他小狗之上，好像它们都不存在似的。我们就像是找到了任迪。邓肯知道他找到了任丁丁三代，他再次开始想着拍电影的事。这只小狗有天赋”。


  然而，据卡罗林说，任丁丁三代与小任丁丁和老任丁丁没有关系。


  她对我说，李喜欢这种血脉相承的感觉，但他更想找到一只完美的狗。


  鉴于小任丁丁并没有产生广泛影响，他到其他地方找找也是合情合理的。他希望家人替他保密，李认为自己有办法得到一只优良的狗，他相信自己的直觉。


  从某种意义上来讲，血统问题不过看人们怎么说了。从定义来看，所有的德国牧羊犬都是亲戚，他们都是冯·斯蒂芬尼斯的狗霍兰德的后代。当然，对于养狗的人来说，狗的血统问题意义重大，但在任丁丁连续不断的故事中，血统似乎没有任迪身上所蕴含的那些思想那样重要，也没有那些思想持久。从这方面来讲，血统问题不过是个迷惑人心的东西，不过是要转移人们的注意力，是一个技术上的问题。从前一只不幸的小狗被人发现，成了一个明星，鼓舞了一大群人，代表了某种东西，于是永垂不朽。我不关心化学，也不关心特定的基因或是表面上的亲缘关系。是那些与我们同在并超越其自身界限的东西吸引我来读任丁丁的故事，这些东西也让我疑惑，我希望能从中得到关于生命的一些解释。


  要是李转变了叙述重点，将自己置于这个传奇故事的中心，就不会有人在意血统的问题。他可以选择让故事围绕伟大的犬类训练师李·邓肯和他伟大的电影明星狗俱乐部展开，而不是围绕这只伟大的狗——任丁丁，以及它的后代展开。好莱坞其他犬类训练师就是这么做的，他们宣传自己的天赋，以此来赚钱，而不是宣传他们的狗所独有的品质。卡尔·斯皮茨训练的狗曾在《绿野仙踪》中扮演图图。他在1927年开办了好莱坞犬类训练学校，向人们传授他的训练技能。导演们经常聘请斯皮茨，那些狗都是临时挑选的。韦瑟瓦克斯兄弟路德和弗兰克正为在电影中捧红他们名叫朋友的柯利犬进行准备工作，对他们来说这只狗是可以被取代的，他们同时在训练一窝可以与朋友互换的柯利犬。


  其他训练师，比如布兰奇·桑德斯，也成了名人。没人记得桑德斯训练的狗，但在她有生之年，她成了犬类顺从性训练的近义词。与约瑟夫·韦伯合作之后，桑德斯似乎开始在这一行业的边缘打转，她在曼哈顿上东区的一座房子里开了一家给狮子狗洗澡的商店。她的客户名单中有杜邦和纽约地方长官汤姆·杜威。她还出版了一本名叫《狮子狗宪章》的小册子，里面有修剪狮子狗乱蓬蓬毛发的图解。但犬类顺从性训练仍然是她的激情所在。1944年，她开始在城市周围的体操馆或兵工厂里面向公众开设为期10周的犬类训练课。“犬类礼节课程开始上课——杂种狗可以参加。”《纽约时报》上的一篇文章写道。每次课程都会报满，但还有成百上千没能报上名的人前来观看。桑德斯向他们展示狗可能做到的事情时，他们都露出了吃惊的表情，比如，要想让一只狂吠的狗不发出声音，你可以使劲捏着它的嘴。至少有两万人从桑德斯的训练课上毕业。“桑德斯女士的这些训练技巧正是人们迫切需要的，让你的狗去她的课堂上课就像是把你的儿子送进了哈佛。”一本杂志这样写道。


  人们对桑德斯的训练技巧的兴趣始终不减。她经常在广播和电视中出现。1948年，她和她的22个学生一起在扬基体育场聚集观看印第安对扬基队比赛的七万观众面前展示了顺从性训练。“为了不错过任何有趣的场面，就连棒球选手都一边系扣子一边从更衣室跑出来。”美国养狗爱好者协会公报上这样报道。一个克利夫兰市的体育记者写道：“这些狗获得的掌声比迪马乔还多。”后来桑德斯又在扬基体育场有过七场表演。她还在洛克菲勒中心的滑冰场的几千名观众面前进行过表演。


  她写了好几本关于顺从性训练的书，其中包括《犬类顺从性的完整解说》，这是第一本帮助业余养狗者训练他们宠物的书，还有《教你训练你的狗》，这本书分为三部分，是由演员海伦·海耶斯和播音员洛威尔·托马斯来叙述的。1947年，最让桑德斯满意的一件事就是美国的女孩童子军团将犬类训练纳入她们考量一名童子军能否获得荣誉徽章的标准当中。


  桑德斯在54岁时因突发心脏病去世，她去世前拍摄的最后几张照片中，有一张是1964年她刚刚结束一堂课之后拍摄的。照片中，她正在向一个女童子军团的团员展示将训练项圈系在狗脖子上的正确方法。这时的桑德斯已经与那个开拖拉机酷似假小子，与那个穿着沙滩鞋和男式卡其裤、还有只狗在旁边飞跑的桑德斯大不相同了。她的头发短了，也白了，蓬蓬地向外鼓起。她穿着一件A字形短裙和一件圆领女衬衫，通常寄宿学校的女校长会这么穿。当时她开着一辆林肯欧陆，而不再是拖拉机，穿着打扮也很有曼哈顿人的感觉。她一直没结婚，离开伊莲娜·沃克之后，她独自一人和她的狗生活在一起。在《犬类顺从性训练故事》的前言中，沃克写道：“布兰奇·桑德斯静静地活着，又在做完自己最热爱的事业，教会人们怎样训练犬类之后，静静地死去。”


  如果说有一段时间李将自己看得比那些狗重要并以训练专家而出名的话，就是在这段时间了。毕竟，他已经通过训练任丁丁证明了自己。在全国各地的人们千方百计想要搜集到关于犬类训练信息的时候，他可以利用自己对任丁丁的训练使自己声名大振，但他没有这样做。桑德斯在扬基体育场表演的时候，李待在河畔镇的家中，训练任丁丁三代，想要为它找一个拍电影的机会。


  不管任丁丁三代是不是任丁丁家族的直系血亲，它一点不像那个长着薄嘴唇、窄屁股黑毛发的小任丁丁。任丁丁三代长着黑貂般的皮毛、宽厚的肩膀、四方的胸膛、塌塌的鼻子。口鼻部位还有一圈黑乎乎的阴影，总让人觉得它需要刮胡子。李说它学东西很快。一岁的时候，它就知道差不多500种口令，而且李觉得它和老任丁丁一样善于表达自己的情感，它还非常容易相处。李坚持说自己是唯一能驾驭老任丁丁和小任丁丁的人，因此两只狗对陌生人都不适应，特别是老任丁丁，它非常不友善。训练任丁丁三代的时候，李改变了自己的训练策略。他想要任丁丁三代有更强的社交能力，所以他允许自己的女儿卡罗林和它玩耍，后来他还鼓励参观者到农场来与任丁丁三代共度时光。


  1939年李为任丁丁三代在电影《狼群的法则》中争取到一个角色，从此，他又开始涉足电影业。这是一部由大都会影视公司制作的二流西部电影，该电影是由伯纳德·B·雷写的。伯纳德·B·雷是一个只有一个人的电影工厂，作者将自己名字的字幕顺序重新排列从而创造出许多不同的名字，其中包括雷·伯纳德、伯纳德·德鲁、瑞蒙德·萨米尔斯和富兰克林·萨姆雷。影片宣传中说影片中名叫“任迪”的狗将由老任丁丁的“孙儿”出演。我们不能确定出现在银幕上的到底是哪只狗，或者“孙儿”一词的真正内涵是什么。这个特殊的词听上去与孙子一词相似，但又不是那个词，倒像是对这只狗到底是不是老任丁丁真正的孙子这一问题的一种巧妙的躲避。包括网络电影数据库在内的一些资料显示，影片中的那只狗确实是任丁丁三代。丹·康登是一个无声电影大事记的收集者，也是德国牧羊犬方面的学生，他不同意这种说法。他认为《狼群的法则》中的那只狗既不是小任丁丁，也不是任丁丁三代，李用了另一只狗。这可能是因为小任丁丁的表现不好而任丁丁三代还太小。在对这部电影的赞扬声中，《电影观众日报》上说这部电影会吸引“仍然记得银幕上最著名的英雄狗和它那些不可思议的成就的西部电影的赞助人”——这表达了对老任丁丁的喜爱，但没有提到小任丁丁。


  尽管李一直减少人们对自己的关注，而是让人们把更多注意力放在狗身上，他的确一直想受到人们的关注，这似乎与他一直以来低调的作风不太相符。他下定决心要拍一部电影来纪念他是怎样发现任丁丁的。当埃弗雷特·乔治·奥佩和鲁斯·韦斯伯格这两位作家1940年开始为华纳兄弟写一部描写“任丁丁和李·邓肯的真实生活故事”的剧本时，李激动不已。奥佩和韦斯伯格的项目只是很多种为将李的经历拍成电影的尝试中的一种。在接下来的70年中，不断有人进行这方面的尝试，都没有成功，但李从未气馁。“他常常说起拍电影的事，”卡罗林对我说，“经常，很经常，太经常了。”


  1941年，只有八岁大的小任丁丁死于肺炎。但是这次没有全国广播播报，也没有主流媒体刊登讣告。小任丁丁的死没有太大的影响，公众似乎都没有注意到，我找不到任何关于如何处理它遗体的资料。我确定李为小任迪的死感到惋惜。尽管最终证明小任丁丁令人失望，但它毕竟是老任丁丁的儿子。


  也许，小任迪的死被世界上一些大事件淹没了：它的死就在日本偷袭珍珠港几周之后。李在由棕榈泉开车回家的路上从广播中听到了这一消息，任丁丁三代和小任丁丁当时在棕榈泉表演节目。他一听到这一消息，就决定如果还能参军，要重新加入空军。但他很快就发现自己年事已高，相反，任丁丁在战争中扮演了重要角色。


  珍珠港事件后不久，美国军方就开始呼吁人们将自己的狗捐献出来用于战争。多亏了布兰奇·桑德斯和伊莲娜·怀特·豪斯沃克，现在美国的狗会乖乖听指挥，让坐就坐，让保持静止就会保持静止，人们觉得它们能够更快适应战争中的工作。“一个无可比拟的事实就是人们和他们的宠物狗经过八年对顺从性训练的适应和准备工作，现在为国防部工作的狗进入工作状态的速度已经破了纪录。”桑德斯这样写道，口气中明显带着自豪。


  “一战”结束时，欧战中大部分军事用狗都回到它们主人身边，或者更多情况下被处死——除了训练仍在进行的德国。战争当中，德国用了三万多只狗，德国军方知道它们的价值，因此，他们保持了这些狗对战争的适应性。当时有另外25000只经过训练的德国狗被送往日本，在那里，它们加入了一个任丁丁后代的小军团。这些任丁丁的后代是一个日本领事在20世纪20年代时得到的小狗。（任丁丁在日本也很受欢迎。1941年，就在它拍摄的无声电影从美国剧院中消失之后，李收到日本电影经销商给他的一张11000美元的年度版税支票，当时那些电影还在日本上映。）


  尽管1919年签订的《凡尔赛合约》限制了德国军队的规模和活动，但德国人又将军队重新建立起来，开始是暗中进行的，后来渐渐成为众人皆知的事实。1932年，德国政府毫无顾忌地宣称德国将不再遵守《凡尔赛合约》。之后不久，德国的义务征兵就不断继续。一个新的军犬部队也建立起来。大部分狗都是德国市民捐赠的，多年来，政府一直建议市民对他们家养的狗进行训练，以备战争之用。20世纪30年代中期，德国军方要求市民捐出自己的狗，让它们到军队中服役。据柏林的报纸报道，一次重整就为军队带来了16000只私家狗。


  就像冯·斯蒂芬尼斯曾希望的那样，德国牧羊犬成了在德国最受推崇的狗。牧羊犬俱乐部的成员已经有六万人之多，而且人数还在增加。魏玛共和国暴乱的时候，冯·斯蒂芬尼斯正全身心投入在他的牧羊犬上，他唯一的政治就是狗。很多俱乐部成员加入纳粹党之后，他将这件事抛在脑后，忙着俱乐部登记、种族调查和自己关于德国牧羊犬的具有权威性的书《德国牧羊犬描述与图画》。纳粹分子对冯·斯蒂芬尼斯的兴趣要比冯对他们的兴趣大得多。他们特别感兴趣的是：冯·斯蒂芬尼斯的创造正切合了纳粹分子的理念——他创造了一个犬类的纯种“竞争”，为了创造出德国牧羊犬，那些低等的犬类都要被淘汰。他建立起一个专属德国的品种，这一品种向世界证明了它的价值和优越之处。


  冯·斯蒂芬尼斯对政治的反对终于在20世纪30年代早期接受了考验，当时纳粹分子宣布他们要控制德国牧羊犬俱乐部。他们想要这些狗实现其军事价值，但他们想要俱乐部成为管理这一特殊的经过专门设计的德国种群的机构，以实现其巨大的象征性价值。开始，冯拒绝将俱乐部拱手相让，后来有人威胁他说如果他不照办，就要把他送到集中营去，所以他最后不得不妥协了。这是他一生的心血。1936年，就在他把《德国牧羊犬描述与图画》一书和俱乐部的登记簿交给纳粹后不久，他就去世了。到1939年，闪电战开始之后，德军有一支由20万条军犬组成的部队。


  纳粹崇拜狼，因为狼是成功的食肉动物。纳粹分子将自然界看成是一个充满暴力且弱肉强食的战场，而狼群是自然界中占统治地位的生物，他们崇拜德国牧羊犬也是因为该种族在外形上与狼十分相似。希特勒很喜欢德国牧羊犬。20世纪30年代时他拥有两只德国牧羊犬，它们是一对母女，两只都叫布隆达。1941年，在两只布隆达都去世之后，希特勒的秘书马丁·伯尔曼又给他一只黑银相间的母狗，取名为布隆迪。希特勒对这只狗非常着迷，他甚至允许这只狗睡在他的床上，就连他的情人伊娃·布劳恩也没有这样的特权。


  差不多同一时期，安妮·弗兰克庆祝了她的13岁生日。她很喜欢任丁丁，想要她的朋友在生日聚会上看一部任丁丁拍摄的电影。她的父母设法找到了老任丁丁最早的作品之一——《海边的灯塔》的副本，在家里给安妮和她的朋友们播放。在日记中，安妮写到，任丁丁的电影在她的同学中“一炮走红”。她经常想着它。就在她生日前几天，她写道：“今天早上洗澡的时候我在想要是我能有一只像任丁丁那样的狗该有多好。我也会给它取名叫任丁丁。我要带它跟我一起去上学，它可以待在管理员的屋里或是在天气好的时候待在车棚里。”


  希特勒很关心动物和动物福利问题。“第三帝国，”他曾经宣布说，“容不下对动物的残忍行为。”纳粹党最早制定的一些法律是用来保护动物的，触犯这些法律的人会被送到集中营。活体解剖、断尾和阉割都是明令禁止的。打猎和给马匹上马蹄铁也受到一定限制。在龙虾和螃蟹还活着的时候用沸水进行烹饪也是违反法律的行为。兽医在纳粹党中享有最高的地位。尽管德国没有野生狼群，但狼群还是受到严厉保护。那些因举报邻居是可疑的非雅利安人而受到嘉奖的学校的孩子从小学到大学一直接受有关动物福利的课程教育。1933年，扩大的《帝国动物保护法案》禁止人们在电影拍摄中使用动物。


  想想希特勒对人类所犯下的罪行，就会觉得他对动物的关爱似乎很反常。当然，他所做的一切都很反常：他是那样喜欢布隆迪，所以将自己用于自杀的药片在它身上进行试验，当然，看见它死了自己也相当惊恐。那么他对动物的这种关爱要怎么解释呢？有些法律，比如那些禁止犹太人进行屠宰或禁止他们养宠物的法律的建立很大程度上是因为这有利于更进一步达到其宗教迫害的目的。对活体解剖的限制可能是为了妨碍犹太科学家的研究。但纳粹分子对自然和自然秩序的尊敬绝不仅仅是为了实行其反犹太人进攻这么简单。这种像异教徒一般对自然的敬仰是一种不变的力量，位于纳粹信仰体系的核心。自然，因为其弱肉强食这一不可打破的机制和无情的等级排列而被纳粹分子当作自己世界观的模型和正当理由。因此，自然和动物应该受到尊敬，得到保护。雅利安人将他们自己视为捕食者，而世界其他民族都是猎物。因此，他们有理由说自己的行为是遵循自然法则的。他们认为自己并没有打破文明，相反，他们重建了文明，让其以一种更加有机的方式排列，而这种文明建立的基础是雅利安人对全世界的至上统治。


  纳粹分子还利用他们对动物的关注来进一步羞辱他们的受害者。通过提高动物在自然顺序中的地位，并通过法律来保障它们的舒适与安危。他们实际上是间接贬低了犹太人、吉卜赛人和所有非雅利安人，将他们看作和龙虾一样的只有感觉的生物；他们可以把犹太人关在煤气房里，但人们却不能在沸水中煮龙虾。


  这种怪诞的矛盾在“安哥拉工程”中反映出来，这是一个一个在奥斯维辛、达彻和布痕瓦尔德的集中营中由党卫军（SS）举办的兔子流血活动。这个活动是由一个囚犯发起的，那些兔子被关在华丽的兔笼里，人们毫不节制地给它们喂食物，把它们的毛修剪好，作为德国空军飞行员冬天的绝缘夹克。但是党卫军的主席海因西里·希姆莱是这一活动的组织者，他留着一个笔记本，其中记录了这次活动的情况。他说这些兔子还有其他的用途。他想要那些饥饿的囚犯在为动物准备食物和清理笼子的时候记住，在纳粹给世界的排序中他们的价值还不如动物，他们应得的尊重和享有的权利也不及动物。


  任何一个爱动物的人无疑应该是好人——或者反过来说，至少，任何一个故意伤害动物的人都不是一个好人。不幸的是，纳粹分子和动物的关系彻底粉碎了这种观念。我最近才刚刚揭开我家庭一段历史的面纱——我检查了那些没有回答的问题和怪异的鸿沟，开始探寻我们家族亲戚比较少这一奇怪现象，以及我祖父母拒绝参观他们的家乡匈牙利的原因。我的祖父母都来自富裕且经过同化的犹太家庭，20世纪20年代，在他们觉得方便的时候，就带着他们上好的瓷器、银器和他们最喜欢的油画离开了匈牙利，起先定居在墨西哥，后来又搬到了美国。他们经常给我讲他们早些时候的故事，这些故事里还有那些我从未见过的兄弟姐妹和表亲。每次我问他们这个或那个亲戚现在住在哪儿，故事便戛然而止，他们会把我撵走，让我去吃点零食或是在院子里玩一会儿。最后，我把这些幻影都忘了，这些曾被提起但在故事中一闪而过的幻影，就像是导演用钩子钩着的演员突然蹦出舞台又被拽了回去。


  现在想要向我的祖父了解更多的事情已经太晚了，我了解到这些兄弟姐妹、父母亲和表亲们，这些在过去的故事里无足轻重的角色，都死在了集中营。导演的钩子钩着他们，在战争结束前就把他们清出了历史舞台，而当时他们可能还觉得自己比导演技高一筹。我意识到要是我的祖父回到匈牙利，他会发现自己已经没有了家乡，没有了家人，也没有了朋友。


  “一战”当中的英雄狗——凡尔登的撒坦、加里波利的莱格斯、信使麦克和英雄邋遢，让人们了解到狗在战争中能够有多大的功用。但美国军方并没有及时意识到这一问题，没有及时建立自己的军犬部队。二战开始的时候他们也没有对这一问题给予太多关注。当时美国有130万到150万只狗，但美国整个军犬部队只有驻守在阿拉斯加的50只哈士奇。但参战后不久，军方宣布他们想要尽快让30万只狗在欧洲和太平洋地区接受训练。这些狗中大部分是由市民捐赠的，要一下找来这么多成年的狗也别无他法。如果一切顺利，这些狗将在战争结束后被送回家。


  将犬类用于国防的想法以及有组织地进行犬类收集的人是一个来自纽约的由专业养狗者和犬类训练者组成的组织，这个组织由阿林·厄兰格领导。阿林是狮子狗俱乐部霹雳考克的拥有者。该组织在得到美国养狗爱好者俱乐部的支持并与军需处——军队中负责动物和装备的一个部门，签订协议之后，就开始了他们将美国的宠物犬与他们的主人分离的行动。


  与伊莲娜·沃克一样，厄兰格是一个不折不扣的纽约主妇，每天监督女仆和司机就是她的工作。但她是个实用主义者，也有很强的上进心。“一战”期间她试图说服美国军方建立一支军犬部队但没有成功，她决定不再错过二战的机会，一定要让军犬在美军作战中派上用场。珍珠港事件之后，她对《纽约太阳报》的一个记者说：“犬类必须在战争中扮演一定的角色。他国军队已经在战争中使用军犬很多年了，但我们至今还没有。想想军犬能为我们做的那些事情吧！”


  我在一张照片中看到了厄兰格，她坐在军需处将军埃蒙德·格里高利旁边。格里高利将军穿着一身挂满勋章的制服，厄兰格穿着一件海军蓝外套，戴着白手套和一顶筒状女帽，肩上还挂着一件南美栗鼠的毛皮。她看上去像是正要去一个乡村俱乐部的午餐会，但事实上她是在与格里高利交接几百只警犬的看护权。她刚刚成功地为军犬部募捐到这些狗。在组织了这个犬类收集小队之后，厄兰格并没有回归到之前的郊区生活去休整自己。战争期间，她为美军写了名为《军犬技术指南10——396》的技术指南，其中有标准的训练规则，后来她又被聘请为军需处将军的特别顾问，为军需处提供训练小报和电影。


  在战争早期，德国潜艇开始在美国东海岸和墨西哥湾沿岸出没。有人担心间谍和从事破坏活动的人已经潜入美国，因此，军犬部军犬的第一个任务就是保卫国家机场、军事设施和公共设施。美国军方呼吁人们捐赠年龄在一到五岁之间的狗，身高要在18英寸以上，不要“脾气暴躁但很害羞或是吵闹又害羞的那种”，可以是纯种的，也可以是杂种的，只要符合其他标准就行。


  军犬部号召捐献犬类的广告随处可见，比如在电影院的新闻短片中、报纸或杂志上。其中一则由珀利纳狗食公司赞助的广告里有一幅画面是一个战士身边站着一只德国牧羊犬，背景是六个战士排成一列，扛着来复枪行进。标题是这样的：“乔和牧羊犬接替了其他六名战士——他们可以去执行其他任务！”这则广告阐明了狗在战争中的重要性：“国内外的事实证明一只训练有素的狗在夜间站岗的敏感程度相当于六名战士。这是美国军方现在征召犬类来执行战争任务的一大原因——这是为什么军需处将军埃德蒙·B·格里高利预测我们需要几千只军犬！我们现在急需志愿犬！”


  几个月之内美国人向军犬部捐献了19000只狗，这些狗把弗吉尼亚州、内布拉斯加州、密西西比州、蒙大拿州和加利福尼亚州的军犬接收处训练中心的狗窝都占满了。其中有杰克，它是一只三岁大的比利时牧羊犬，是纽约花环公园的约瑟夫·费尔哈咯捐赠的；还有被送往海军部队服役的壮汉，它是一只德国短毛猎犬，它的主人是芝加哥的沃尔特·迪平先生；还有薯条，它是一只德国牧羊犬，最后它因“完全不顾及生命危险”炸毁了一个在西西里的敌人的碉堡而获得卓越勋章，它的主人是纽约普莱森特维尔的爱德华·雷恩女士；猫头鹰是长岛J·F·班扬先生的家庭宠物，它被子弹击中之后仍在关岛执行了三天任务。其他还有女演员格里尔·加森的狮子狗，玛丽·皮克福德的德国牧羊犬，鲁迪·瓦利的短毛猎犬和小提琴家杰斯卡·海菲茨的大丹狗。就连李也捐赠了一只狗——楚来恩·冯·庞德维尔，它是任丁丁三代的妈妈，最后在南太平洋的一次行动中被杀。


  因为大多数狗都被捐给了军犬部，国内的场地测试和狗展顿时便消退下去。1942年《纽约时报》的犬类专栏有这样一个标题内容：“军犬部征召新犬——因为军犬在前线的价值，军犬招收还将继续——萨福克郡养狗爱好者俱乐部票决放弃亨廷顿狗展。”当时包括威斯敏斯特养狗爱好者俱乐部举办的狗展在内的很多展览都因国防需要而停止。


  如果你把自己的宠物捐给军犬部，你将收到一张写着如下文字的卡片：


  我们很高兴地告诉你，你的狗，名叫——，编号——，品种——，已经完好无损地抵达车站。我们现在还不能预测你的狗对严酷的军事训练的适应能力。当然，你会明白如果我们不在此提供更多信息，将会有利于军事保密处的利益。感谢您在国家危难之时慷慨相助。我是（指挥官的签名）。


  有一半被捐出的狗都因为没能通过体格训练或因为体形过小、过于紧张而在几周之内回到它们主人的身边。剩下的狗接受了为期八周的顺从性训练，在用填充物做成的希特勒和日本天皇身上进行攻击性训练。刚开始这些狗的进展令人失望。领导这一训练的训练者和老师们尽管作了很多次示范，但还是没有教会那些狗该怎样进攻一个潜入者或如何发现地雷。训练仍是漫无目的，而且军方也没有完全介入。军犬部是一个民间组织，美国军方甚至都没有将这支军犬部队纳入到他们的正规军当中。然而，在接下来的一年中，战争秘书处正式在军需处的管辖范围内建立起军犬工程，而且有了阿林·厄兰格的训练手册，军犬部队开始走上正轨。


  那些将自己的狗捐出的家庭很快便收到军需部各种各样的来信、圣诞卡以及他们宠物的生日卡。此外，还有成千上万的来信是直接写给军需处主管的，信中询问这只或那只狗表现如何，如船长是否通过了基础训练，托尔是否学会了观测飞机和传递信息，黄毛、好运、淘气或凯笔是否吃胖了。开始主管会尽量回复每一封信，但随着狗越来越多，大量信件已经无法处理，所有的问题都交由战争部的写手用感谢信的方式进行回复。


  在前线用军犬的战士会偶尔给狗的主人写信，特别是有坏消息的时候。第一只在战争中牺牲的狗是罗洛，它是一只短毛猎犬，是在所罗门岛上被机枪火力击中的。后来还有更多的牺牲者。“现在我不得不告诉你一个最坏的消息，”一个名叫盖伊·沃奇斯赖特的海军在给华盛顿的里奇菲尔德的里昂·雷蒙德夫妇的关于他们的狗图比的信中这样写道，“图比在8月31日晚被枪杀。它消灭了八个日本人，值得表扬。它始终像一名真正的海军那样，就是在生命的最后一刻也没有呜咽。子弹穿过了它的心脏，它很快就走了。我们把它埋在海军墓地，和其他英雄埋在一起，如果有可能的话，我会寄给你们一张墓地的照片。它的墓前有一个刻着它名字和头衔的十字架。它是个下士。”


  “一战”期间政府没有号召市民捐出自己的狗。如果有的话，当时人们不会像现在这样如此难以割舍。1917年的时候，狗只不过是地位稍高的家畜。通常它们都是被作为猎犬或者牧羊犬，所以把它们当作战士来训练似乎也不是什么不同寻常的事情。比如，在所有任迪早期的电影当中，人们将它塑造成一个伴侣，但它从来不是宠物，它很少待在房子里，它与主人的亲密关系更多是因为他们在一起工作，而不是因为他们是同一个家庭的成员。


  但到了第二次世界大战的时候，狗在现代家庭生活的舞台上占有固定的地位。美国人仍在继续着他们从乡村到城市的迁移，狗也陪伴他们走过这一过程。它们的地位从农场上的工人上升为伴侣，从外界的动物变成了温暖人心的宠物。自从狗成为人类的保护者，成为人类朋友的那天起，让它们工作，特别是让它们从事有生命危险的工作，就需要人们对这一事业有巨大的责任感才行。1942年的战争就是这种事业。这时候，与在阿道夫·希特勒掌控下的世界的前景相比，做出一些平时看来困难的事情也变得简单了。


  军方承认，要人们把自己的爱犬捐献出来，他们在情感上是难以接受的。“为了感谢那些为战争牺牲自己的情感和金钱，将自己的爱犬捐献出来的主人们，我军将始终向他们表示最诚挚的关怀。”这是1944年美国军方发行的一个小册子上一篇名为《二战中的军犬》的文章中所写的。这个小册子是给军犬部做宣传的，里面还包括《军犬抓住了一个日本人》《淘气和空军一起飞行了200小时》《奎尼在行动中牺牲》《从加利福尼亚到非洲的小猎犬》。


  《男孩为战争捐出自己的爱犬》一文引用了童子军尤金·尼斯拜尔的话。在一封写给军需处将军的信中，尼斯拜尔写道：“作为一名童子军，而且幸运地拥有一只健壮、聪明、年轻的比利时警犬，我认为把它捐给我的祖国，让它接受国防训练是我的义务。要是我的狗能加入你们的军犬队，我该是多么骄傲。您能告诉我怎样才能将它送进军犬队吗？”


  现在尤金·尼斯拜尔是新奥尔良州的一名兽医。我打通他诊所电话的时候，尼斯拜尔医生完全被我的电话惊呆了。现在他已经81岁了，他想要把爱犬捐出去差不多是70年前的事了。他告诉我那只狗名叫费迪南，是按照《费迪南的故事》这本儿童读物中的公牛的名字取得。故事中的费迪南是个很有绅士风度的和平爱好者，它拒绝参加斗牛表演。战争开始的时候，尤金和他离了婚的妈妈一起住在曼哈顿97号大街的一间公寓里。那段时间周围的邻居乱七八糟，因为他妈妈需要工作，尤金经常一个人待在家里。他对费迪南十分迷恋，他说它“不仅是我的朋友，还是我的保护人”。费迪南肯定是个不小的奖品，因为尼斯拜尔说其他邻居中只有几家养狗的，更重要的是，费迪南长得像是那个著名的任丁丁的表兄弟。尼斯拜尔的妈妈要在长岛一处地产上工作的决定对尼斯拜尔来说的确是个不小的冲击，因为那里不欢迎狗。他们搬去长岛的时候尼斯拜尔13岁，这个年纪的孩子对任何事物都难以割舍，更别说是一只狗了。在听说军犬部之前，他一直不知道该怎么处置费迪南，他觉得自己大概是在影剧院的一个新闻短片中看到的。“把费迪南捐出去我感到很自豪，”他说，“我希望它会表现得很好。珍珠港事件之后，对我们这些孩子来说，座右铭是‘希特勒是臭大粪’。”


  他不记得费迪南是否被军犬部接收了，也不记得它后来怎么样了。他只记得他和妈妈很快离开了曼哈顿，他们没有带上费迪南，他再没见过费迪南。


  尽管李想要重新入伍，但他已经50岁了，不能胜任激烈的活动。然而，他因犬类训练师而出名，这一点让美国军方看到了他的价值，军队中的军官邀请他去河畔镇的哈恩营地帮忙训练那些捐来的狗。包括厄尔·约翰逊和卡尔·斯皮茨在内的其他好莱坞犬类训练师也在为军方服务，但李有一个特殊的财产：任丁丁三代。这只有名的狗激励人们将自己的狗捐献出来。李把任丁丁三代带到哈恩营地，在那里，它有自己的军队编号，也有自己的军衔（中士），还与其他狗一样接受了为期六周的训练。


  与“一战”中的狗一样，人们把这些狗训练成哨兵、信使、侦察员、扫雷兵、飞机观测员和生命体征裁判员。美国空军还开始试着用降落伞把军犬投射出去以追踪敌人的行进方向（一个关于这一工程的说明上说一只名叫杰夫的纯种拳师犬“跳了13次，其中12次都很成功”）。道格拉斯·麦克阿瑟将军想让军犬发挥更多的功用，而不仅仅是起到辅助战争的作用，因此他将一个由八名训练师和他们的短毛猎犬组成的精良队伍（短毛猎犬是海军的官方用犬，在那里人们把它们称为“邪恶之犬”）送往所罗门群岛。这些海军和他们的狗一起行动，这些狗在水里和陆地上都能作战，还和水兵们一起待在散兵坑里。这些狗特别擅长发现敌军，电台失灵时，它们会接续传递信息，这在整日湿漉漉的南太平洋地区非常常见。对战争来说，这些试验可谓巨大的成功，但对那些军犬来说就不是这样了。其中五只在战争中牺牲，剩下的因为感染了斑疹伤寒症而不得不被杀掉。


  任丁丁三代没有机会到海外去。作为一个明星，它有公关工作要做，那就是作为军犬部队的代言犬。1943年一份从哈恩营地发行的报纸里这样说：“有一只狗在这场战争中工作最辛苦而且几乎完全出于自愿。这是一只美丽、聪慧又无畏的动物，它尽自己最大的努力，不知疲倦地帮助这个国家。它不是别人，正是任丁丁三代，那个电影明星任丁丁的孙子。开始它的主人想要它加入正规军成为一只军犬，但后来人们发现，保持它的自由，让它免受军队生活的限制，它就能发挥出更大的作用。”德国牧羊犬很快成为美国军方的“军用犬种”，而任丁丁三代是唯一在战争期间告诉人们美国的军犬应该是什么样的典范。


  任丁丁三代和李经常在加利福尼亚州各地出现，为军犬部做宣传。回到哈恩营地，任丁丁三代还会被用于各种测试，很多测试的危险系数很高。在一次测试中，它戴着一个犬类防毒面具被关在一间毒气室里；在另一个测试中，它带着电线穿过一片随时可能爆炸的雷区来测试一只狗在雷区中迂回前进的能力。休息的时候，它会问候那些来营地的影星和娱乐明星，其中有鲍勃·霍普、杰克·贝尼和歌星凯特·史密斯。哈恩营地的时事通讯报道说参观了狗食厨房之后，“史密斯小姐对那里的干净和整洁表示震惊”。


  好莱坞向战争靠拢，战争也慢慢接近了好莱坞。其中一个不幸的英雄是一只名叫莱西的英国母狗。这个角色是在1940年与公众见面的，它出现在当年畅销的年轻人的小说《莱西回家》当中，这本书讲了关于一只漂亮的柯利犬的故事。这只狗的主人是生活在约克郡一个穷苦家庭的凯拉克劳弗斯一家。山姆·凯拉克劳弗斯失业后，家里人不得不将莱西卖给一个有钱但残暴的邻居。故事中讲述了莱西“经受的独裁统治”，以及它要与凯拉克劳弗斯家的小儿子乔重新团聚的决心。


  《莱西回家》一书的作者艾瑞克·奈特出生在英格兰，但在美国长大。小时候他从未有过一条属于自己的狗，但他很喜欢柯利犬，这也是生活在约克郡的人们最喜欢的一种。奈特在纽约工作，既是剧作家又是记者，为了完成《星期六晚间邮报》的一项任务，他回到自己童年的家乡约克郡去调查地区贫困问题。他了解到有些家庭因为过于拮据而不得不将自己的柯利犬卖掉来糊口。他在杂志上发表的一篇以小说形式对其中一个家庭的特写，赢得了广泛赞誉，一个出版社催促他将其扩展成一部小说。几个月后，他完成了小说《莱西回家》。


  就我所知，李从未见过艾瑞克·奈特，但他们的生活轨迹却是平行的。他们都出生在19世纪90年代，相差不过几岁。两人都在自己懂事之前就失去了父亲，他们童年中都有几年与母亲分开的生活经历。奈特之所以跟母亲分开是因为当时他妈妈在俄国找了一份工作，因此将他送到马萨诸塞州和亲戚住在一起。两人都在“一战”中服过兵役并参与了二战（奈特是美军特殊服务部的一名少校）。两人都看到自己创造的角色活了起来，展现在大众面前。然而，跟李不同的是，奈特从未看到莱西对流行文化的全部影响。就在他出版《莱西回家》三年后，他在苏里南一次特殊服务部的飞行中因撞机而身亡。


  1943年，就是奈特去世那年，他的书被拍摄成同名电影《莱西回家》。（这本书标题中“回家的狗”这一表达是一句英国俚语，用来描述那些自己找到回家的路并回到主人身边的狗，因此制片商将中间的连字符去掉，这样更加便于大众理解。）这部电影捧红了饰演对生活充满渴望的乔·凯拉克劳弗斯的罗迪·麦克道沃。这个男孩的父亲山姆·凯拉克劳弗斯是由演员唐纳德·克里普斯饰演的，他能非常熟练地与动物一起合作：他的妻子简·默芬与其前夫劳伦斯·川普一起推出了强心。


  有一千多只狗前来竞选主角。书中主人公莱西是一只母狗，但在电影中以及后来的电视上，这个角色是由公狗来饰演的。这是因为公狗的毛皮比母狗的更加有光泽，母狗每年要换一次毛，但公狗不用。换毛期间，母狗的毛看上去又脏又乱。公狗在体形上也比母狗大些，这样那些童星在它们身边就会看起来更加惹人喜爱（由于这种视觉效果，年纪稍大经验较多的孩子可以在片中饰演比其实际年龄小的角色）。


  得到这一角色的是一只名叫“朋友”的黑白相间的公狗，它的主人是动物训练师洛德·韦瑟瓦克斯。韦瑟瓦克斯曾训练过几只明星狗，其中有阿斯塔，它是电影《瘦人》中的一只硬毛小猎犬，但韦瑟瓦克斯最大的希望是找到一只具有明星潜质的德国牧羊犬，因为这一品种是唯一经常在电影中出演主角的品种。他在好莱坞的生意不太景气的时候，他就为私人客户训练有问题的宠物。“朋友”就是这些有问题的宠物当中的一个，它总爱追着汽车跑并狂吠不止，这简直要把它的主人逼疯了。韦瑟瓦克斯想办法让“朋友”不再狂吠，但改不了它追赶汽车的毛病，所以它的主人就直接把它留在韦瑟瓦克斯这里了。韦瑟瓦克斯很喜欢“朋友”，但几乎没有需要柯利犬出演的电影，他也不需要宠物，因此他把这只狗送给了一个朋友。


  几个月后韦瑟瓦克斯听说米高梅公司要拍摄电影《莱西回家》，于是他决定把“朋友”要回来，带它去试镜。除了有追赶汽车的毛病之外，“朋友”是一只经过良好训练的狗，它的表现很出色，绝对有实力赢得这一角色。它是一只漂亮又善于表达自己的动物，还天生长着一副可怜相，让人心生怜爱。它是电影的主要演员，结局很是令人心酸。据报道，米高梅公司的总裁路易斯·B·梅尔第一次观看这部电影的时候眼里迸出了泪花。擦拭双眼的时候，他意识到这个电影明星的吸引力是那样巨大。后来又有了几十种关于莱西，也就是“朋友”的报道，还有一篇新闻连载。电影首映之后，韦瑟瓦克斯带着这只狗在全国巡游，在剧院和剧场中表演，就像李和任迪当年那样。电影发行三年之后，柯利犬成了美国第三大流行犬种。


  1943年柯利犬成为电影明星是件新鲜事：德国牧羊犬已经在好莱坞占据统治地位几十年了。其他犬种或者偶尔是杂种狗也会有电影角色，但自从强心在荧屏上出现之后，除了德国牧羊犬再没有别的犬类能够出演电影主角或成为明星。而且，柯利犬与德国牧羊犬实在是大不相同。这两种都是牧羊犬，体形也差不多大，但在其他方面它们却截然不同。德国牧羊犬肌肉丰满，毛发短而密，线条紧致。它们的脸看上去友好而欢乐，长着一双黑色的眼睛，总是用一副热情又不耐烦的表情看着你，像是在等你赶紧说完口中的话，开始一天的紧张工作。它们总保持着蹲伏的姿势，丝毫不放松，像是随时准备有所行动。它们非常适合做士兵和警犬。它们坚强、有毅力、做事有条不紊。相反，柯利犬总是看起来心事重重还很害羞。它们的眼睛总是半眯着，耳朵向下耷拉着，口鼻部又长又细，看起来很脆弱。即使是在摇尾巴的时候，它们给人的感觉也像是马上就要崩溃或要大哭起来。它们被用在恶劣的环境中工作，但由于它们的皮毛像长围巾一样，让它们看起来很讨人喜欢。它们的腿和脚看上去很脆弱，似乎支撑不住那胖乎乎的来回摇摆的身体。


  莱西不仅是第一只成为电影明星的柯利犬，也是第一只作为主角的母狗。莱西这个角色并非因为巧合才被塑造为母狗，按照传统定义来看，它显然该是只母狗。人们珍惜它是因为它漂亮、温柔、充满深情，也愿意为爱做出牺牲。莱西出现之前，流行文化中狗的形象通常是公的，它们是动作电影中的动作明星。就算有母狗出现，它们通常扮演的也是次要角色。在任丁丁出演的电影中有好几代母狗饰演任丁丁的爱妻纳内特，但只是出演个别片段。只有母牧羊犬三都在三部无声电影中出名，其中包括《报复尖牙》，但它总是乔装成一只公狗。


  但到这个时候，人们对狗的看法已经大大改变了。在美国，拥有宠物的人越来越多。1947年到1953年之间，美国狗的数量从170万上升到220万，狗的增长速度是人口增长速度的四倍。改变的不止是数量，狗与人类一起生活的方式也发生了改变。它们不再生活在后院的棚子里，而是住在房子里，成为家庭的一员。在此之前，狗是人们理想中的英雄，因为我们了解它们但并不能真正了解它们，它们是一种我们熟悉的动物，但毕竟跟我们不同。它们是神秘的陌生人。但随着越来越多的人养狗，开始与狗分享自己的生活空间，让它们舔食盘子里的剩菜，狗的神秘性在渐渐消退。人们对狗的了解越来越多，对它们理想化的想象越来越少。人们开始对那些如何爱狗的故事感兴趣，而不再关注那些将它们塑造成超级英雄的令人叹为观止的故事。莱西在人们心中激起更多的是爱而不是敬畏。它不过是个普普通通的生命。它高贵，但这并不意味着它不同寻常。人们从未像描述任丁丁那样描述过它——莱西是个全心全意无私奉献的宠物，一个母亲一样的朋友，不是上帝创造的最伟大的狗，也不是智多星，没什么了不起，不是奇迹，也不是年轻美国的英雄狗。它优雅又忧郁，长期经历着苦难，有教养。它感情丰富，但它不是那些德国牧羊犬通常被塑造成的战士、运动员，也不是超级智多星。


  《莱西回家》除了让柯利犬大受欢迎之外，也是第一部由狗和孩子一起出演的电影。任丁丁出演的电影以及几乎所有其他由狗明星出演的电影都是动作电影。影片中充斥着犯罪、危险和冒险。任丁丁出演的电影中的演员都是成年人，就算有孩子出现，大部分情况也是偶然的，而且通常是婴儿。


  《莱西回家》是个特例。莱西回家的旅程是整个电影的叙事中心，但电影的主旨并不是为了表现莱西如何聪明地克服了各种困难，而这通常是任丁丁电影的主题。莱西的电影要表现的是男孩和他的狗之间的那种强大的情感力量。电影中的成年人都是配角，他们甚至不是邪恶就是无能。电影所要表现的是孩子和狗那有趣又强大的内心世界，而且更重要的是孩子和狗有一种特殊的联系。


  《莱西回家》上映且莱西在人群中反响越来越大的时候，任丁丁已经基本上退出了好莱坞。1943年，李和任丁丁仍在哈恩营地服役，为军犬部工作。从1939年《狼群的法则》之后任丁丁就没再拍过电影。从这点来看，莱西和任丁丁并没有交集，但两只狗间的竞争却渐渐显露出来。通讯社常常以明星间的竞争为乐，就算没有真实信息可供挖掘，他们也能造出一些。名人间的摩擦会被他们夸大，这样就算电影院没有他们的电影上映，也能吸引观影者，让他们保持对明星的兴趣。好莱坞明星间的竞争的确存在，比如琼·方丹姐妹和奥利维亚·戴维兰德彼此不说话；但很多其他的竞争都是媒体杜撰的，比如弗雷德·阿伦和杰克·贝尼之间的竞争。在媒体的说辞中，狗演员之间也有竞争，但任丁丁的名气和受欢迎程度超过强心已经是几十年前的事了，而多年来一直没有哪只狗的名气能接近任丁丁的名气，所以它一直没有一个合情合理的竞争者。莱西为新的竞争提供了可能。米高梅公司在莱西和任丁丁的不同点上大做文章，将莱西温柔的本性与任丁丁在每部电影中所表现出的那种至少要参加四五次战斗才肯罢休的劲头做了对比。米高梅公司说，莱西“除了咆哮之外，什么都会做”。


  《莱西回家》被视为1943年的最佳电影之一，米高梅公司想借机大赚一笔，因此急着拍摄四部续集。这四部续集与奈特的书基本无关，且遭到了严厉批评。1951年米高梅摄影棚发行该系列最后一部电影《画中山》的时候，摄影棚都没能按时支付韦瑟瓦克斯的报酬。米高梅摄影棚决定用支票支付莱西的演出费。韦瑟瓦克斯接受了这些支票，然后在接下来的几年中带着“朋友”在全国各地旅行，海报宣传说它是“著名影星狗莱西”。与此同时，从未与孩子合作过的任丁丁也开始顺应潮流，将目标转向年轻观众，拍摄了它的第一部与一个男孩合作的电影《任丁丁归来》。该影片于1947年上映，比《莱西回家》晚了几年。


  从詹姆斯·英格力士的传记来看，1942年米高梅摄影棚曾与李有过接触，希望任丁丁能出演一部关于军犬的电影。李拒绝了这个“报酬丰厚的电影合同”，因为他在哈恩营地的工作很多，但更加可能的原因是这一工程被耽搁了。米高梅摄影棚曾派了两位作家到哈恩营地去对军犬做些记录，但英格力士说，两位作者到营地后不久便应征入伍，这就是“军犬电影的终结”。


  不过，李对这只狗的未来抱有很大的希望。他喜欢这种与过去遥相呼应的感觉。第一只任丁丁就曾是一只军犬，现在的任丁丁三代也是。李将之视为一个预兆。或许它们的魅力是隔代遗传的——它跳过了小任丁丁那一代，也随着战争的延续而加强。李开始对每个人说祖孙两代是“多么相似”——它们的行为方式以及它们对训练做出的反应都是那样如出一辙。就连它们不幸的遭遇都是那么相似：在一次对抗练习中任丁丁三代被一辆吉普车弄伤，这让李想起老任迪那条断腿。他相信这是一个预兆，预示任丁丁三代是又一只不同寻常的狗。


  与此同时，李和任丁丁三代都很忙碌，他们生活的目标也很明确。他们去拜访动物医院和孤儿院，就像李和老任迪当年所做的那样。同时，李还帮忙管理那些在哈恩营地接受训练的狗。战争结束前，在他们被告知军队不再需要他们之前，他和任迪会一直待在那里。


  从战场上回来的军犬都带着一个由军需处颁发的证书：


  光荣退伍。军犬——编号——曾在美国军队服役，我们在此授予它忠诚服役证书并准许它光荣退伍。


  军方向主人们保证这些狗在服役期间没有受到战争的惊吓，但很多还是情绪不稳定。1946年的一部热门电影《莱西的勇气》讲述了一只温顺的柯利犬经过战争后变为一个杀手的故事（直到伊丽莎白·泰勒帮助它重拾之前的好脾气）。从李的传记来看，当时开始有传言说“根本没办法让一只军犬回归其本来面目。经过训练，它们变得非常邪恶，它们杀手的本性已经被挖掘出来”。军需处宣布说在这些狗回到它们主人身边之前，军需处已经通过大量的轻抚和玩耍时间对它们进行了“重新处理”，让它们“回到战前的家养状态”。


  为了安抚那些养狗的家庭，军方出版了一些复原后的狗在家放松的照片，再配上诸如“这是在门前草坪上的恺撒”以及“这是日常生活中的斯比克”等文字说明。他们还出版了一些描述成功团聚的信件节选。“道夫昨天完好无损地回到我身边。它立刻就认出我们所有人。”“非常感谢你对麦克的精心照料和良好训练。它仍记得它去服役之前玩的那些把戏。”“我要谢谢你把这么好的一只狗送还给我们。聪慧、身体健康、反应敏捷。当初赫比做出了很大的牺牲才肯把狗捐给军方，但现在他得到了应有的回报，他的狗变得更漂亮了，也接受了更好的训练，他从没想过有这么好的事。”报纸上也报道了那些成功团聚的家庭。有个1944年的故事是这样的：“军犬高飞回到了家。”在军队中服役之后这只狗的行为举止果然更好了。在前线战斗11个月之后，高飞很高兴能够回到它在宾夕法尼亚州的家人的身边，也很高兴能和自己最好的朋友，一只名叫沃基的比利时牧羊犬团聚。接着邮递员到了。“邮递员看见高飞很是紧张，”报道上写道，“他记得在参军之前高飞曾咬伤了他。”高飞嗅了嗅邮递员的鞋子但并没有咬他。邮递员舒了口气，说它们一定在军队里学会了懂礼貌。


  军犬部在二战结束后就解散了，但军犬仍是军方的一部分，而且大部分仍来自于私人捐献，尽管捐献一词的含义已与往日不同。之后不会再有关于军犬进步的报告，这些军犬也不会在服役结束后被送回家去。这些被捐献的狗将成为美国军方的永久财产，就像军方征收的马匹、骆驼、骡子和驴等其他动物一样。在朝鲜、越南、“沙漠风暴”和“沙漠盾牌”行动，以及在伊拉克和阿富汗的战争中都有用到军犬。


  几年之后，我观看了一个部队招收军犬的测试。测试是在波士顿郊区一块如地毯一般的足球场上进行的，这是5月一个阳光明媚的早晨。我到那里的时候，有六个人聚集在场地上，背靠汽车休息，背上背着枪，他们看着自己的狗从三位军官面前走过，这几位军官满脸疲惫，将附有夹纸的笔记板贴在自己胸前。大部分狗是短毛猎犬和德国牧羊犬，每只狗的主人都说自己之所以把狗送来部队是因为这些狗的进攻性太强不能当作宠物，或是因为它们太强势，太刻薄。他们把军队当作这些难以驯服的狗的最后归宿。这与1942年时的情境完全不同，当时把自己的狗送进军犬部队就像是自己也参加了战斗。


  每个听我讲了军犬部的故事的人都对此感到惊异，有些甚至被吓到了。这些没有经历过二战的人，这些只知道战争不是必然选择，认为战争是不好的选择，只知道创新精神的人根本想象不出当时的人们将宠物送去服役时自己那种毫无保留的奉献精神。尽管这些人的祖辈父辈还曾参加了战争，在他们看来，出于这种目的将自己的宠物捐出去仍然是不可理喻的。大部分人知道坏人做了坏事，好人就要将他们打败。但狗并不懂这些，把狗送到前线似乎是对人与狗之间建立起来的友谊的背叛，而这种友谊是建立在信任以及狗不吃人的那种无声的承诺的基础之上的。


  到1947年，在所有从战争中生还的狗都在军营被当作宠物饲养了一段时间，以便适应家庭生活并被送回到主人身边之后，李和任丁丁回到了厄尔兰多·任丁丁。李又一次穷困潦倒了。从他的纳税申报单来看，他几乎没什么收入——卖小马赚到了1150美元；卖小狗赚了210美元；为马提供住处赚到了3225美元。他们靠伊娃做秘书的工资来支付账单。


  和往常一样，李又一次想到了电影。在哈恩营地待了四年之后，任丁丁三代已经长大，也经过了良好的训练。李在好莱坞几乎没有了立足之地，但他决心要带着这只新一代的任丁丁再试一回。


  现在的电影业与1920年他带着任丁丁走过穷街时的境况已完全不同，但这里仍然是个小得让人吃惊的镇子。人与人不期而遇，然后做笔生意。在一次马匹展览上，李遇到了一位已经退休的电影总监，他名叫乔治·谢弗，他正好无意中考虑过建立一个新的制片公司。李向他说明了任丁丁三代的情况。谢弗曾是老任迪的影迷，马展结束后，他便到河畔镇来看任丁丁三代。李说，谢弗对任丁丁三代印象很好，他当即就“给律师和合伙人打了电话，要他们到牧场上来”。当晚，在李起居室的桌子旁，谢弗建立了一个新的制片公司，名叫罗麦影视，他准备拍一部电影把任丁丁三代捧红。


  这次，李又有了一个编写剧本的想法。当时，成百上千名欧洲战争中被遗留的孤儿都被安置在美国抚养孤儿的家庭里。李觉得可以拍一部电影，反映一名孤儿是如何通过与狗建立感情来克服战争对他造成的创伤的。或者我们也可以把这只狗说成是个孤儿，因为有了这个男孩这只狗也不再孤单。这是个李从来都不会感到厌倦的故事，尽管他已经离开弗雷德·芬奇孤儿院很久了。即便是现在，就在他失去自己的第一只狗之后，他始终相信狗可以让一个人变得完整。现在他又绕了回去，希望能重新开始自己的生活。


  但还有人记得那个电影明星任丁丁吗？从小任丁丁在《狼群的法则》和《好莱坞骑兵》中笨拙的表演到现在已经过去很多年了，而离老任迪辉煌的年代就更远了。显然，谢弗想抓住这个机会。


  谢弗的合伙人威廉·斯蒂芬斯按照李的建议写了一个剧本，《任丁丁归来》于当年投入拍摄。年轻演员罗伯特·布莱克（原名波比·布莱克）饰演了保尔，他来自一个被战争洗劫的不知名的国家，因在战争中成为孤儿在情感上受到创伤。保尔的美国养母无法与这个受伤的男孩建立起亲情的纽带，因此她让他到加利福尼亚使馆去照顾一个聪明的牧师——这与李在弗雷德·芬奇的遭遇如出一辙。任丁丁三代扮演的是一个从残暴的主人那里逃脱并在使馆避难的狗，它到使馆的时候保尔也刚到不久。（就像专栏作家露艾拉·帕森斯所写的那样，这部电影是“建立在一个男孩、一条狗和一个牧师的老套范本下”。）影片最后，保尔和任丁丁成为彼此的慰藉。“我没有什么人可以去爱！”在一个重要场景中保尔一边啜泣，一边抱住任丁丁，“但我爱你，任！我爱你！”


  任丁丁三代按要求做了那些跑跳动作，它又一次扮演了遭到误解饱受苦难但最后因其善良而获救的角色。但它在这部电影中的角色与老任迪扮演的角色截然不同。在它的电影中任丁丁一代是个明星，但它的名气更大。它那些刺激的惊险动作是影片情节的关键，它的智慧和决心总能帮助人们解围，它的表演是电影的魅力之源。人们谈到《任丁丁回归》这部电影时对任丁丁的关注并不很多。它长得很漂亮，海报中也把它宣传为明星，但事实上，与头发蓬乱又胆小的罗伯特·布莱克相比，它只不过是众多演员中的一个，而且也不是故事的核心。任丁丁三代的特技表演给人们留下了深刻印象，但这些表演只是美化了故事，并没有起到推动作用。它与布莱克的关系是电影的主线，但经过挣扎有所改变的是影片中的男孩，而不是那条狗。


  与老任迪不同，这只新一代的任丁丁没有那种内在的野性与文明之间的冲突，没有那种狼性与人类亲密无间之间的冲突。它不代表超我与自我之间的摩擦。任丁丁在这部影片中的挣扎只是环境造成的：它需要远离它残暴的主人。第一代任丁丁总是要让人们觉得它比剧中其他角色都更好、更聪明、更高尚。在《任丁丁归来》当中，它只是一只狗，这还是头一回。


  电影上映之前，谢弗聘用了布坎南和康普妮来调查观众是否仍然对任丁丁抱有兴趣。1946年11月，《布鲁克林鹰报》上刊载了布坎南的调查结果：


  经过一场覆盖从乡村社区到国内最大城市的调查，我们发现银幕上最出名的电影角色就是任丁丁这个动物明星……调查还发现在这群年龄在6岁到15岁以及16岁到45岁之间的被调查者中，有70.3%的人都知道任丁丁的名字，这个百分比比其他任何电影明星的知名度都要高。在这些听说过任丁丁名字的人当中，有94.6%的人认为它是动物电影明星。


  这一数字震惊了所有人，也包括李。电影制片方非常高兴，为了保证这么一大群认识任丁丁的人都能看到这部电影，罗麦公司启动了一次声势浩大的宣传活动。为此，该公司几乎耗上了所有的精力。其中一个比赛会奖给为小狗取出最好听名字的人一只“真正的任丁丁产下的小狗”。《真正的喜剧》《父母杂志》和《叫上所有的男孩》同意将这部电影的海报作为他们的封面。盖恩斯狗粮公司取代了与李建立了长期关系的KEN——L——RATION狗粮公司，该公司在《生活》和《星期六晚间邮报》刊登了整幅为任迪做的广告（“餐餐都吃狗粮，这只聪明的狗从骨子里感觉到这种非凡的不同！”）。他们还给剧院负责人一些建议，告诉他们该如何为电影拉赞助：他们应该在剧院大厅里面放上成桶的动物饼干来吸引赞助人；鼓励老兵在开放的夜空下整装列队；让学校鼓励学生在美术课上画有关任丁丁的图画，并在英语课上写题为《我为什么想看任丁丁演的电影》的文章。学校管弦乐队的成员和他们的狗也可以在镇上进行游行。


  尽管老任丁丁在《任丁丁归来》上映之前就已经去世了，但它似乎比以往任何时候都更加鲜活。它好像从未离开过我们。李“时常会惊讶地发现”那些年纪尚小，在任丁丁电影之后几年才出生的孩子，那些对任丁丁应该没什么留恋的孩子，对这部电影做出的反应就好像他们是任迪的老朋友一样。他们“叫它任迪，他们了解它，喜爱它，还想要它的个照”。李觉得这些孩子应该是从他们的父母那里听说任丁丁的。还有一个电影宣传活动名为“关于任丁丁的记忆”，这是一个征文比赛，征文标题是《我为何喜欢老任丁丁并期待〈任丁丁归来〉》。宣传材料上说：“数百万人都还记得任丁丁的出色表演，你可以以此为契机在镇子上的成年人当中宣传这一比赛，唤起他们的回忆。”


  流行文化就是一段时期内吸引人们眼球的事物或是人们常用的手势。受欢迎的演员是某一时期的风流人物，但也会随着时间的流逝和年龄的增长淡出人们的视线。时间证明，任丁丁以及它所代表的那种英雄主义的奉献精神远不止表面上那么简单。家长们将这些内在的东西传给他们的孩子。任丁丁打败了时间，它成了一个经典。


  ……


  影评也对这部电影显示出高度的热情：


  “演员在镜头前的每一次亮相都毫不逊色于它那声名远扬的祖父。任丁丁三代继承了它祖父那鲜明的特质。”


  “现在的狗明星是任丁丁三代。它继承了祖先高贵的血统。它不但继承了祖先的天赋，还继承了祖先的银幕性格。”


  “这只狗的表现与海报上宣传的一模一样。”


  唯一的负面评价来自美国人道主义协会，该协会向美国电影协会抱怨了电影中的几个场景。其中一场中，任迪之前的主人一直追着它打。该场景“存在争议，很可能暗示了对动物的残忍行径”。（在一个注释中，美国人道主义协会对牧师马修撒谎的那一场也表现出不满，“这条线索证明马修是个不称职的牧师，而且这显然会招致广泛的抗议”。）


  李把他的狗照顾得很好。但早些时候在好莱坞，那些没有成为明星的动物的境况则十分惨淡。马遭到的待遇最差：它们要长途跋涉、受到惊吓、在开放的壕沟里赛跑直到精疲力竭。为了让马在某一特定时刻跌倒，人们将绳子绑在它们的脚踝上或者在它们的蹄子上打洞，将线从洞中穿过去，骑马的人只要拉一下绳子就能将马前蹄拉起来。1935年，电影《轻骑兵的冲锋》中用到了125匹马，其中25匹跌倒后立刻死去，或被实施了安乐死。


  四年后，泰隆·鲍华公司的电影《杰西·詹姆斯》的导演想要拍摄一个牛仔骑在马背上涉水的场景。一个特技演员骑着一只被蒙上眼睛的马沿着油滑的坡道冲上湖面上方的悬崖。那匹马撞向湖面的时候摔断了脊背，因此人们不得不对它实施了安乐死。这在电影业是个分水岭。那场拍摄中只有前几个镜头被用在了电影《杰西·詹姆斯》当中，但动物涉水时蜷缩成一团、孤立无助、四肢僵硬的情景引起了那些关心动物权益的人的关注。美国人道主义协会成立于19世纪晚期，是专门保护动物和儿童的机构。该协会发表报告谴责了制片方，报告中将电影《杰西·詹姆斯》当作虐待动物的典型。（同年，在英格兰，哑巴朋友联盟这一保护动物的组织，也发起了类似的改革活动。）美国电影协会对这些抗议做出回应，1940年该协会在其制片准则当中加入禁止使用倾斜溜槽和地雷拉发线，以及其他虐待动物行为的条款。为此，美国人道主义协会在好莱坞开设了一间办公室，来督促新标准的执行。


  尽管美国人道主义协会表示了他们的担忧，《任丁丁归来》当中那些“有虐待动物倾向的”场景依然在电影中保存了下来。没有人能证明任迪确实遭到了虐待，只是那些场景看起来十分残忍。《任丁丁归来》与《绅士的协议》《阳光下的决斗》和《单身汉与时髦女郎》在同一年上映，这几部电影间的竞争非常激烈。但《任丁丁归来》最后还是取得了成功，像十年前老任迪将观众的眼球吸引到自己身上一样，这部电影将观众的注意力转移到任丁丁三代身上来。


  “孩子们！在这个巨大又特殊的舞台上你会以为世界最出名的狗明星又出现在了你的面前。站在台上的是李·邓肯本人和任丁丁三代。你会看到这只聪慧的狗创造的奇迹，看到那一系列让人吃惊的不可思议的特技表演和非凡成就。它对每一道口令的完美理解震惊了在场的每一个。在我们的银幕上，在《任丁丁归来》中你会看到这只‘智力非凡的狗’！”


  11月，李带着任迪离开河畔镇，开始了一场为期八周的全国电影宣传活动。摄影棚的宣传人员已经被各种要求淹没了。“任丁丁的确很受欢迎。”她在给李的信中写道，并将来自老兵组织、医院、童子军团（“童子军们想要任迪的个照”）、养狗者俱乐部和孤儿院的信件转发给李。


  伊娃和卡洛琳在最初的几次活动中一直陪着李。媒体并没有给予她们太多关注。一篇报道上提到，伊娃是一个看起来“疲倦但穿着得体的女性”；卡洛琳是“他们胖乎乎的八岁女儿”。不过，她们或是退居幕后，或是待在河畔镇的家中。


  “星期三明星狗与您在此相约！”


  “整形外科的孩子们不愿看到任迪离去！”


  “市长欢迎任丁丁。”


  “明星狗是城市的贵宾。”


  “来自著名家庭的电影明星穿着皮衣来到了我们镇上。”


  李不会停止工作。他又踏上了另一次巡演的旅程，这是又一个亮相的机会。他拜访了当地的慈善机构、医院和孤儿院，还参加了一个狗展、一个集会和一场游行，此外还在养狗爱好者俱乐部，市政大厅和当地机场的柏油跑道上做了表演。他想让这个故事传播开去，成为那记忆的银丝，珍藏在人们的脑海当中。


  Chapter 5　现象


  我想方设法找到伯特·伦纳德的时候，当地所有和他有关的东西都被放在洛杉矶一个个人设备储藏间的小隔间里，这个储藏间被一圈蛇腹形铁丝网和一排棕榈树围住。凑巧的是，这间储藏间正好位于伯特20世纪50年代拍摄《任丁丁历险记》时住的房子所在的那条路上。鉴于《任丁丁历险记》是世界上最受欢迎的电视连续剧之一，伯特才能够买下这幢都铎时期带有网球场、位于格里菲斯公园附近的房子，周围邻居都是上流社会的人。几年后，他因为倾家荡产而不得不把这间房子卖掉。现在，他名下仅有的地产就是2006年他去世后在好莱坞山上森林草地墓园里的那方坟墓和这间储藏间，而这间储藏间周围并没有什么人。储藏间在一块荒凉又令人毛骨悚然的场地上，场地上光秃秃的，像是一个墓地。沿人行道那一排用锁链连接起来的栅栏中间塞满了被加利福尼亚呼啸的狂风卷过来的传单和报纸。


  伯特的储藏间在距离入口最远的一座大楼里。一个矮个子男人身上印着褪了色的铁娘子乐队的图腾，穿着一件打了补丁的粗布背心正在附近修理一辆汽车的引擎。但不管怎样，除了远处传来的汽车声之外，这地方还是很安静的。我沿着楼梯往上爬，楼道里的灯随着我的脚步声突然亮了起来，我吓了一跳，脱口说了句“你好”，然后花了好一会儿才让自己平静下来。在这令人窒息的静谧之中，我听到轻柔的振翼声。一只小鸟已经在大厅的椽子上筑起了巢。我站在那里的时候，它跳起来，想要引起我的注意，然后，它用那双炯炯有神的眼睛看着我走到伯特家锁着的门前。为何这只小鸟选择在这里筑巢？在这个都是储藏间的大楼而不是在诸如圣塔·莫妮卡的荒野筑巢呢？大自然太神奇了。我开始在包里翻找钥匙。


  多年来我一直在找寻伯特·伦纳德。当年他是好莱坞演员中的榜样，但现在已经没有任何证据能证明他曾经在那里待过——他没有与任何摄影棚联系，没有任何需要开发的项目，也没有打算与任何公司签什么合同。我找不到他的地址和电话。我给所有我能找到的他的朋友打了电话，但他们告诉我自己是多么喜欢伯特以及伯特欠了他们多少钱之后，都说自己已经好久没跟他联系过了，也不知道他可能会到哪里去。这一点真是让人难以置信，让人抓狂。我急着想问问他和李一起工作的事情，想问他为何对任丁丁产生了兴趣，以及一大堆我觉得至关重要的问题。


  后来我找到了他，但是以一种最不恰当的方式找到的：我无意中看到了他的讣告。看了讣告，我找到了他的女儿吉娜。几个月后，我们在她洛杉矶的家中见了一面，聊了聊天，当然这次谈话还是让我颇为受益的，但我还不满足。我正要离开的时候吉娜无意间提到一个储藏间，她说自己可能有钥匙。她上楼找钥匙的时候，我就坐在客厅里，激动而急切，这种感觉与扳下老虎机的拉杆时那种感觉一样。一分钟过去了，接着吉娜走下楼来，把钥匙递给我，提醒我说她自己也不知道储藏间里有什么东西。她说伯特还活着的时候那里出了问题——就是没付房租这类问题。吉娜的妈妈詹尼是伯特四个妻子中的一个，她现在负责照看这个储藏间，但家里没有人有机会亲眼看看那里到底放着什么东西，也不知道这些东西值不值得留着。


  ……


  钥匙没错，但锁扣被绊住了。我用力敲打，那薄薄的金属门发出丁零咣当的声响，声音沿着空荡荡的走廊传到下面。我又敲了一下，门开了，储藏间有一种深邃而沉默的私密感。我曾经了解过一个专门出售那些没能按期缴纳租金的人的储藏物品的拍卖商。拍卖开始前，任何人都不得私自检查储藏间里的物品，而每当一个储藏间被打开的时候，那种充满诱惑但又让人不舒服的感觉就好像是撕开了某人的衣服。我们猜不出锁开启门打开的瞬间我们会看到什么：可能是几把破旧的餐桌椅，一大堆脏兮兮的衣服，乱糟糟的书、电灯和小装饰品；也可能是一座金山。


  在伯特生命的最后几年中，他的生活很是惨淡。他欠了一屁股债，也没有固定的居所，所以凡是不必要又不好拿的东西他统统都要丢下。他留着的东西现在都在我面前，一直堆到3482房间的天花板上。这间屋子和纽约市一个停车位的面积差不多大小，屋子里塞满了东西，我几乎无处下脚，但我还是先把上身探了进去，然后把整个人都挤了进去，紧贴着一个文件柜。我从口袋里掏出一只手电筒，朝着最高的那堆盒子照了照，那些盒子在自身的重压下变了形，像是一张薄煎饼。我能听到那只小鸟在大厅里发出细长的叫声，我把灯光凑近那些变了形的箱子，上面的标签全都写着“任丁丁”“任丁丁”“任丁丁”。


  从1947年李和任丁丁三代拍摄《任丁丁归来》到1953年李遇到伯特这段时间，李的生活非常平静。过去，通常在完成现有的拍摄任务或巡回表演之前就会有其他电影或宣传活动排在后面。但这一次，在巡回宣传之后，他和任丁丁三代回到了河畔镇。


  他每天会有几小时待在回忆屋里，接待来访的人并给他们讲述任丁丁早期的故事。他还对训练马匹非常痴迷。如果他正在对马匹进行训练却到了去学校接卡罗林的时间，他经常会驾着马车到学校接她，这让卡罗林觉得很是尴尬。


  当时邓肯一家过着舒适的生活，但绝对算不上富有。伊娃还在做秘书工作，他们还是买不起新房子；这件事总是一拖再拖，李总说等到任丁丁下次取得巨大成功的时候。可这成功在哪呢？《任丁丁归来》可以说是吸金不少，也受到欢迎；它虽不算是轰动一时的大片，但也绝不是一败涂地的境况。但不管怎样，那之后房子的事还是没有动静。李和罗麦公司签订了拍摄连续剧的合同，但电视剧开拍之前，罗麦公司就因破产而关门大吉了。在电影界，德国牧羊犬的确有东山再起的趋势：哈维、莱克斯三代、佐罗和好运先生在20世纪40年代的电影中崭露头角，还有一只名叫火焰的魅力不凡的牧羊犬出演了三部不同连续剧的主角，这只牧羊犬是北卡罗来纳州一个年轻人训练的。


  李最想拍摄的电影是根据他自己的故事改编的电影——就是他如何摆脱孤儿的境遇，如何参加战争，找到小狗并把它培养成明星的故事。这与其说是虚荣心，不如说是一种印证，他总想着这件事。在哈恩营地的时候，电影有了一个错误的开始。现在，他建议埃弗雷特·弗里曼把这个故事写成剧本。弗里曼是一个好莱坞的剧作者，他刚刚完成了《空想家的秘密生活》以及《地道的美国人吉姆索普》两个剧本。李的故事引起了他的兴趣，于是他开始对这个故事进行剧本化的处理。本来电影的拍摄工作似乎已经走上了正轨，但后来弗里曼的来信却带来了让人失望的消息，他在信上说，“到目前为止，我没能把这些素材编写成一个成功的剧本”，而他想要放弃这个故事了。（他在信中还说李的故事激发了他的创作灵感，他打算写一个关于人和狗的音乐喜剧，并将其“制作成一部出色的电影”，电影中的主角可以由任迪出演，但李对此并无兴趣。）


  李已经五十多岁了。他不算老，但他对詹姆斯·英格力士说他不想再进行更大规模的巡游了，对此他没有做出任何解释。他或许就是对这种时常在路上奔波的生活感到疲惫了，但他的话中似乎还隐藏着别的什么。


  至少李想过未来要怎样生活。任丁丁三代也不年轻了。拍摄《任丁丁归来》的时候它已经七岁了。尽管它还是活力四射，而且只是刚刚过了生命的最佳时期，但他已经开始走下坡路了。李从任丁丁三代的孩子中挑选了一只小狗来做它的接班人。他似乎也为自己选好了接班人：尽管卡罗林当时只有八岁，他开始对人们说卡罗林最后将会接管这些狗，好像他自己也准备离开舞台。


  当时娱乐界真正让人兴奋的事情是电视这一新兴媒介，人们都将注意力集中在这上面。电视技术是在20世纪20年代末开发出来的，但美国欧诺公司直到二战后才开始进行大规模生产。20世纪40年代中期的时候，全国上下只有17000台电视机，而且大多是在东北部。后来，电视突然间在美国站稳了脚跟。到1949年，美国每月电视机的销售量在25万台，与此同时，新的电视节目也不断涌现。第一个儿童节目是1947年上映的鲍勃·艾莫瑞的《无名小卒俱乐部》。1949年，第一部以西部为主题的儿童节目《生仔卡西迪》上映。该节目的演员威廉姆·博伊德以出演具有浪漫主义色彩的无声电影起家。他在这个节目中扮演了白头发的生仔，他是个真诚又如慈父一般的牛仔，督促影迷们发誓遵守那个包含了善待动物和过马路时要小心等八个条目的教义。


  《生仔卡西迪》通过电视的传播方式是那些电影明星永远都不会想到的：它成了一件商品。在印有生仔卡西迪形象的折叠刀刚刚上市的10天之内，这种折叠刀的销量就突破了100万。因为他穿了一件黑色的衬衫，所以那些一向认为黑色对孩子来讲过于沉闷的童装制造商也开始生产类似的小号黑色衬衫，而且这些衬衫一上市就被抢空了。随着生仔帽子、午餐盒、手表、盘子、毛巾、肥皂和几十种其他商品的出现，由这个节目衍生出的商品在短期内创造的价值已经达到了两亿美元。


  生仔这一节目流行期间还有很多其他以西部为题材的节目，其中包括《天空之王》《斯蒂夫多诺万》《西部元帅》《吉恩奥特里秀》和《孤独的护林员》。所有这些节目的中心人物都是一个强壮、虽然距离我们有些遥远但能够完美伸张正义的男性形象——理想中的父亲。换句话说，这很可能吸引了这一代中因为战争而暂时或永远失去了父亲的孩子。西部题材的节目非常适合战后的观众：这些节目塑造了一个用武力权威解决问题的世界。在这个世界里，即使是一个善良的普通人，只要他想诉诸武力，就能够使用武力。


  在这些西部节目中，西部空旷的风景给人那种早期美国未成形的、开放式的感觉。人们相互间都是不期而遇的陌生人，都以昵称相称，他们没有过去，不管是不是孤儿，与他人都没有联系。善恶之间的界限十分分明。在这些西部节目中，世界又回到了它本来的样子。战争期间，出于必要的考虑，男人大多离开了家，而妇女成为新的权威。但在西部，事物回到其原来的模样，人们又找回了自己熟悉的生活秩序。男人高高在上，女人则听从安排，她们的地位降到战前的状态，似乎只是微小的装饰品。对美国人来说，西部节目中反映出的人物性格就是国民性格的一个缩影。对于其他国家快速消费这些娱乐节目的人来说，西部是人们重生的幻想，过去被人们丢在了一边——这是一个鼓舞人心的全新的世界，在这里一切都还不成熟，都只是基础要素。到20世纪40年代末期，大概有30部黄金时段的西部片正在拍摄当中，而在最受欢迎的十大节目中，有七个都是以西部为题材的。


  人们没有忘记任丁丁，但娱乐业的人们想要将它搬上电视荧幕，而不是电影银幕。为了抵制电视不断增长的影响，电影银幕变得更大也更壮观了，同时也变得不那么适合任丁丁擅长表演的庄严的狗的故事了。李对电视表示怀疑，他并不看好这一新媒介。不过，制片方和导演开始来拜访厄尔兰多·任丁丁，想要说服他让他相信电视将会成为任迪理想的发展园地。《卡萨布兰卡》和《米尔德里德·皮尔斯》的导演麦克·柯蒂兹也登门拜访，他为任丁丁写好了电视剧剧本，并愿意自己赞助这个剧本；这一项目最终没有什么结果，我们很难知道是李拒绝了这一请求还是柯蒂兹最终决定不拿自己的钱冒险。此外，还有其他登门拜访的人：制片方理查德·塔尔梅齐、导演小威廉姆·科利尔、顶点电影公司（这个公司最终出品了《孤独的护林员》）、麦思科电影公司的制片兼导演哈利·韦布和指导了包括《硬汉》《沉默的原告》和任丁丁的成名作《北方从何开始》等多部老任丁丁电影的切斯特·弗兰克林。另一个制片商阿尔弗雷德·希尔想要制作一个纪录片式的节目来捧红任丁丁——这个节目类似于一个狗狗脱口秀，任丁丁是主持兼特邀嘉宾。就像希尔建议的那样，它可以是“导盲犬、英雄狗（比如一只唤醒睡在着火的房子里的人的狗）、为某领域的赢家或为医学做出贡献的狗等。”


  李将这些人都拒之门外。长期以来，保持公众对任丁丁的注意力一直是他的责任，因此，他的这一举动让人很是不解。但也许他这种与自己初衷恰恰相反的做法只是因为他还没有碰到自己认为最合适的人。


  伯特从未想过要进军电视业，他从事的是电影方面的工作。他认为电视不过是流行一时的东西，而这一流行趋势终将过去，或至少它永远不可能威胁到电影业。伯特于20世纪40年代末来到好莱坞。此前，在高中毕业之后他先在纽约大学待了一小段时间，接着在二战中服役，成了一名开战斗机的飞行员。战争结束后，他先在墨西哥和他的哥哥罗杰一起住了一段时间，有人说他那时开始每天“关注那几个住在罗杰家的漂亮女人”。他喜欢女人，喜欢招惹那些轻佻或是已经有主的女人。当时他二十多岁，已经有过家室又离了婚。


  伯特对电影业充满了好奇。他的叔叔内特·斯平戈尔德是哥伦比亚电影公司导演董事会的一员，但他想要靠自己的能力来找工作，不愿找斯平戈尔德帮忙。他搬到洛杉矶，在山姆·卡兹曼那里找到一份做基础事务的工作。卡兹曼是个制片商，人们都称他是邋遢山姆。卡兹曼是好莱坞出了名的最古怪的小气鬼，他还因此很是自豪。他演的电影也惨不忍睹。他的一大爱好就是走路时拿着一根一端刻着中指的拐杖。要是有人敢找他要钱，他拐杖一举，那人就知道答案是什么了。卡兹曼很喜欢伯特，因此开始教给他电影业的知识。在此之前，从没有人像对待自己的儿子那样对待伯特。伯特的亲生父亲是个旅行销售员，伯特小时候几乎没有见过他。他在伯特成功之后，觉得从他这里可以借到钱的时候才出现在他面前。


  李·邓肯做事很低调，人们摸不清他的想法；但伯特与他恰恰相反，他勇敢又莽撞，充满世俗气息，很看重实质性的东西。他个子不高但肩膀宽阔，面颊红润，头发乌黑，乱作一团，脸上总带着顽皮的微笑。他算不上帅气，但他眼睛中总闪烁着那种勾魂摄魄的光芒。他不在乎别人与他对抗，他通过反驳与他意见不一的来信寻求自豪感。纽约的“地狱厨房”，就是他长大的地方，有很多善于打架的孩子，但伯特是他们当中最厉害的一个。他参加天主教青年协会的拳击比赛，每次都是冠军。即便现在已经长大成人，他还是随时为战斗做好准备。他曾经在自己的电视剧《第66号公路》的试镜过程中与演员乔治·马哈里斯干过一架。马哈里斯比伯特年轻，也比他健壮，却输了这场“比赛”，但最终他得到了这个角色。


  伯特一开始在邋遢山姆那里工作就对电影制作的过程非常感兴趣，以至于他对女性的迷恋都不得不做出让步，至少是暂时做出让步。不管什么时候其他在那里工作的年轻人邀请他参加聚会或承诺说要介绍一两个女孩给他，他都拒绝了。他喜欢在闲暇的时候研究照相机并调节灯光。“其他人都讨厌我，因为我不想泡女孩，”伯特对一个朋友说，“我就是这样进入电影界的。”


  1949年，伯特没有料到自己会在一部电影拍摄期间因一个制片经理突然去世而意外升职。因为卡兹曼不想耽误拍摄日程，于是问伯特是否认为自己有能力完成这部电影——也就是说，全权接管这部电影直到将它全部完成。伯特说自己可以做到。在接下来的四年中，他在卡兹曼那里接拍了八十多部电影，其中大部分是激动人心的草草赶出来的作品，比如《猿猴杀手》《亡命徒杰克麦考尔》《空中突击队》。他成了卡兹曼必不可少的将才，卡兹曼希望他能永远留在摄影棚。为了不让伯特跳槽，卡兹曼给了他一个无限期的赌博账户，附上两本好莱坞最好的赌本，还专门请了一个助理帮他经营账户。当时国内任何一场赛马都会激起伯特的兴趣，因此他经常用商店给卡兹曼的最高赊账额度。但他并不傻，他知道卡兹曼想要他深陷债务之中，这样他就永远不能辞掉这份工作了。


  几年前，在为一个因关系到任丁丁这一角色而引起的法律案件作证的时候，律师问伯特是从什么时候开始与任丁丁有所牵连的。这次作证有视频为证，我在伯特的储藏间里无意中发现了一个副本。作证的时候，伯特快80岁了，但他圆圆的脸上皮肤依然光滑得像个孩子，而且他穿着一件时髦的无领衬衫。律师问他是如何结识任丁丁的时候，他开始变得有些不耐烦。“这就像。就像是要说，他们是如何建造了这栋楼房。”他说着，他的音调开始变得高亢起来。


  伯特和任丁丁的关系是从许多细节开始的，这些细节一点点累积起来，让任丁丁成为他必不可少的伙伴，因此，他很难说清他们的关系是从哪一个特定时刻开始的。但至少其中一次是1953年一个星期天的下午，当时伯特带着特技演员休·胡克，开车到河畔镇去，胡克认为伯特应该见见李。伯特知道任丁丁，就像他之后对记者说的那样：“老任丁丁去世的时候我才10岁，但我和其他几百万人一样，从未忘记过它。”但他仍然很犹豫。伯特对电视不感兴趣，但他已经31岁了，也在好莱坞工作5年了，想要更多的主动权，尽管有邋遢山姆的赌博账户限制着他。再三思量之后，他同意到河畔镇去看看他预想中会看到的东西。


  他们见面的最初几分钟里一定非常尴尬：李无疑是穿着他一贯穿着的牛仔的装束，可能身边站着一两只狗，也可能在回忆屋里接待什么人；而伯特，吵吵嚷嚷，急急忙忙，年轻气盛，可能嘴里还嚼着他最喜欢的雪茄，还没闹明白自己为什么会来到这里。在后来对这次会面的回忆中，伯特暗示说他和胡克到那里的时候，有几个导演正在农场上，而他当时尚属年轻，又没有好莱坞的背景，出现在那里似乎非常不合时宜。但伯特是有优势的，因为李事实上很喜欢年轻人，而且也觉得自己生来就能看出一个人身上的特殊之处。李确信自己发现了自己的狗身上的天赋，因此觉得在看人方面自己同样具有火眼金睛。在伯特身上，他看到了一些他喜欢的东西。


  伯特也看到了自己喜欢的东西，离开的时候，他下定决心要说服李与他合作。拍摄影片的想法来得很快。“我当时正在克里根维尔电影牧场为卡兹曼的公司拍一部电影，我想到了那些导演，那些想要博得李的欢心，然后得到与任丁丁合作拍摄权的导演。”伯特临死前在一次很长的录音谈话中对他的朋友罗伯·斯通说，“我出去走了走，然后去了。阿巴契要塞，我坐在那里，吃了一份盒装午餐，大约三分半钟之后，我心里就有了一个完整的想法。”


  伯特当时突然想到，一个西部军事题材的连续剧可以成为宣传任丁丁的良好媒介，故事结构可以是那种经典的设计——一个男孩、一只狗、一个男人和一个傻瓜因为环境需要而走到了一起，共同面对生活中的起起落落。后来他可能会说虽然他的想法很好，但“唯一与节目相关的天才只有这只狗”。伯特的天分在于为李找到一个完美的故事情节。


  在伯特的设想中，故事应该是发生在1870年左右的亚利桑那——是亚利桑那作为一个州建立前四十多年，当时那里还是广阔而开放的土地。男孩和他的狗是遭到印第安人突袭之后孤独的幸存者。由一个严肃且有原则的中尉和一个热心但笨手笨脚的中士领导的一个美国骑兵队将他们收在了自己的麾下。这只庄重又勇敢的狗成为这位庄重又勇敢的中尉的替身，而那个孩子气的中士却成了那个想尽办法让自己表现得与成人一样充满男子汉气概的男孩的陪衬。


  伯特将自己的大致想法写了下来，并说服剧作者道格拉斯·海斯同自己合作。“在接下来的那个周末我们将想法做了整合，然后拿着它去见李。”伯特对罗伯·斯通说，“因为李做过飞行员，曾是一个军人，他很喜欢我关于骑兵队的想法，他说，我打算跟你合作。他是个飞行员，我也是个飞行员，这是我们的共同点。他说，我会合作的；我说，你开个价吧。他说他要利润的10%，我说这没什么问题。我当即就跟他签了合同。我们握了握手。他从没想过会再签一个合同。他说：‘伯特，是你跟我握了手。’”伯特当时给了他10美元作为协议生效的定金。


  这部连续剧名叫《任丁丁历险记》（The Adventure of Rin——Tin——Tin）（伯特在任丁丁的名字中加上了连字符，就像李当年所做的一样，尽管李通常不会将名字每部分的首字母都大写）。尽管事实上连续剧是一个整体性的故事而且与男孩约翰尼（这是建议性的名字）相比，任迪并没有占据连续剧的中心位置，但这个标题将人们的注意力都吸引到任丁丁身上。伯特说这个连续剧可以挖掘的主题是“无限的”。他将十几个有关情节的建议都融入其中，包括长期消失的金矿、阿巴契小狼之神、掠夺土地的人、绑架、与科曼奇族的战斗和亡命之徒。尽管他既不是生活在西部的人，也没有养狗的经历，但基于某些原因，他自然而然地就想到了这些故事。他就是喜欢编故事。“我总认为故事都该有自己的主题，会引起人们某种特殊的情感，因为有了这些情感或是某种兴奋点，你一看到这个故事就会被它深深地吸引。我的故事就能做到这一点。”李喜欢这个故事的军事主题和西部场景，但最吸引他的应该是孤儿男孩和他的狗。


  现在官方宣传的任丁丁已经不再是任丁丁三代，取而代之的是任丁丁四代，那个詹姆斯·英格力士在他的书的末尾提到的“毛团团”。任丁丁四代的父亲任丁丁三代从哈恩营地回来的时候，它还是一只很小的狗。这只小狗接受涂油圣洗并成为厄尔兰多·任丁丁家族的长犬的仪式并没有声张，也没有发出任何通知。任丁丁三代出生于1941年，因此，到1953年的时候，它已经到了老年时期，可能退休了，或者可能已经死了。


  没有什么地方提到新老任丁丁的换位，这似乎说明李最终对任迪遗产的力量还是充满感激的。随着第四代任丁丁进入人们的视野，李知道他创造了一些东西，而这些东西绝不是一只狗或是某个时刻这么简单——这是一种有张力的现实。老任迪与李之间的联系是那样强烈、那样特别以至于任迪的后代们在李看来都是同一只狗——都是容纳并传承任迪开启的事业和精神的容器。老任迪活着的时候，李从未谈论过它的继承人，就好像他不敢提起任迪会死去这样一个事实。现在他已经做好了准备，他让人们知道，现在任丁丁四代是领导人，他已经为它准备了三个继承人，它们的线索不会中断。他要确保任丁丁永垂不朽。


  李意识到之前每次将公众的注意力吸引到新一代任丁丁身上来打断了这种连续性。而现在，一只狗静静地离去，然后由另一只狗完全取代，就好像它们一直活着，超越了时间的界限。


  伯特为连续剧起草了一份正式的叙述书，然后乘飞机到纽约去面见那些电视业的主管。在解释了这个大约30分钟的连续剧塑造了“那只著名的电影明星狗任丁丁”之后，这份叙述书上继续写道：“在计划拍摄任何一部电视连续剧（或商业界的任何一个工程）的时候，我们必须首先问问自己：为什么？为什么一部电视连续剧要冒险以狗为主角——即使是像任丁丁这样一只名声响亮又深藏在人们记忆之中的狗？”这部电视剧是针对孩子们拍摄的。他们会喜欢的，伯特解释说。因为他们都会经历一个阶段，在这个阶段他们会将自己全部的感情投放在“某一只狗身上——这只狗是他们唯一可以分享毫无保留的忠诚的对象，是一个虽然不会说话但能完全理解他们的对象”。


  提议接下来的一部分很是让人吃惊。开头是这样的：“一个孩子失去自己的狗的那种悲伤会是他所经历的最为刻骨铭心的悲伤。”伯特有可能写出这样的东西吗？他有可能会想到这些问题吗？他在纽约长大，从未养过狗。文章这一段接着说，“在经历了这种悲伤之后，他已经为成长所要面对的所有事情做好了准备。一个孩子和他的狗在一起的这种相互陪伴是他受益最多的一种伙伴关系——是一个人一生中最纯洁最融洽的一种关系。”我猜是李写了这段话，或者他告诉过伯特自己当时失去宠物羊羔和第一只狗的心情。


  接下来一个部分又像是伯特自己写的：“今天，许多孩子都没机会体验这种伟大又亲密的感情。城市生活、公寓式的住宅、机械化时代的节奏，一切都让这种过去的孩子与狗之间的关系更难维系。任丁丁是犬类世界中最响亮的名字。在这部电视剧中，任丁丁代表了孩子对自己的狗倾注的感情，或者说是每一个不幸没有狗的孩子珍藏的希望，将来某天会倾注给他的狗的那份感情。因此，作为一只人们理想中的狗，它自然成为每个孩子的偶像，不管这个孩子有没有自己的狗，因此这部电视剧对于各个年龄的观众都有强大的吸引力。”这部剧将塑造“一个年龄大概在九岁或十岁的坚强的男孩”，至于那个中尉，首先他应该是个“衣冠楚楚，有男子汉气概，对任何处境都有正确估计和把握的人。其次他要有魅力，但这种魅力并不是说在他冒险过程中碰到的每一个女人都会爱上他的那种魅力”。剧中还有一些动作场面：“我们会有大量的打斗场面。”将要制作这部电视剧的伯特对自己的描述有些夸张。“在过去的七年中，或者说在好莱坞历史上任何一个同样的时期，没有一个好莱坞制片人承担过如此大制作的影片。”他在提议中还写到了李，李是“真正的明星，是这只狗背后的那个人。是一个优秀的主人，也是个优秀的训练师。是电影业的先驱。作为任丁丁的训练师和经理人，他的名声已经在好莱坞流传开来”。


  哥伦比亚电影公司电视部银幕组（SCREEN GEMS）的主管人员很喜欢伯特的这一提议，并对他说他们想尽快拿到26集剧本。他们想要垄断这一电视剧的版权，也就是将电视剧卖给地方电视台，而不是国家电视台。尽管国家电视台播出的电视剧比地方电视台的电视剧影响更大，但1953年时只有四家国家电视台，它们分别是哥伦比亚广播公司（CBS）、美国全国广播公司（NBC）、美国广播公司（ABC）和杜邦电视台（DuMont）。杜邦电视台是最早建立的电视台之一，但到1956年，该电视台就停业了。“银幕组”不想招揽一个专业的广告商，而这是电视剧在国家台播出的先决条件。最好的选择是桂格麦片，这家公司是李之前的赞助公司KEN——L——RATION狗粮公司的母公司，但该公司最终没有通过考核，是因为它已经成为另一部动物电视剧《动物园游行》的广告代理。


  伯特和剧作者道格拉斯·海斯写了四个剧本，然后把它们寄往银幕组。那里的主管们并不满意。“他们说，我们已经读过了你们的剧本，我们一致认为它们都是废话。”伯特回忆说，“然后我说，是吗？显然我并不认同他们的看法。他们接着说，这些算什么，伦理道德剧？我说，我不知道你们想制作一部什么样的片子，但这就是我的剧本。他们说我错了，我说，我并不认为自己哪里不对——这里有动作、有人物、有狗，它就该是这样的。他们说，你想要质疑我们这么多人七年来的经验吗？我说，是的，如果我听了你们的话，最后一事无成，我什么也学不到。如果我照自己的方式去做，我至少能学到点东西。我是这一行里最棒的制片人，你们觉得我需要你们吗？签合同的事你们就忘了吧，我不干了。”


  那些主管给伯特的叔叔、哥伦比亚电影公司的董事长内特·斯平戈尔德打电话说“伯特真是个疯子，你应该好好管管他”。“内特说，把剧本给我看看。”伯特回忆说，“内特读了剧本之后说，它们棒极了，你们这些‘银幕组’的人才是疯子。讨论就这样结束了。这是我听到的最后的胡扯，但从那时起，‘银幕组’的人就开始讨厌我了。”


  尽管“银幕组”的人对招揽专业赞助商仍持犹豫态度，他们还是在将剧集卖给地方电视台之前把剧本拿给纽约一家大广告代理商Kenyon&Eckhart看了。“银幕组”的人没想到这家代理商很喜欢这个剧本，说生产麦片粥和牛奶骨头狗饼干的纳贝斯克饼干公司可能对赞助该电视剧有兴趣。审阅了提案和剧本之后，纳贝斯克公司同意进行赞助。唯一的规定就是伯特必须确保电视剧中没有犯罪、暴力、色情或无味的镜头；不包含任何“批评、蔑视或谴责美国的言论”的镜头；任何场景中演员吃的食物不能是纳贝斯克公司竞争对手的产品——特别是薄脆饼干和“冰激凌蛋卷”。此外，剧中任丁丁吃的肉不能是普通的肉，因为这会给纳贝斯克成品狗食公司带来不必要的竞争。伯特同意遵守这些规定。有了纳贝斯克的赞助，美国广播公司（ABC）决定购买这部电视剧。这部电视剧将于每周五晚7时30分在ABC旗下的每个电视台播出。


  1954年，一部新电视剧还算是一个新奇的事物，是人们大肆宣传的对象。而鉴于任丁丁的背景，由任丁丁出演的电视剧更是各家媒体炒作的对象。用许多媒体和新闻报道的话来说，它是“历史上第一个延续四代的好莱坞明星”。美联社报道说：“传说中的任丁丁已经做好了准备，它会一举成就空前的名望——成为一个电视明星。电视剧上映之后，将会有新一代的观众认识这位几十年前激励了他们父母的明星的英雄事迹。”《洛杉矶镜报》的电视剧专栏作家写道：“任丁丁四代继承了它的家族传统，将要在电视剧中全权出演，发出自己的叫声。”


  除了杜邦电视台之外，美国广播公司是最小的一家国家电视台，只有40家分公司，而美国全国广播公司有164家分公司，哥伦比亚广播公司有113家分公司。但美国广播公司正在蓬勃发展。1954年春，该公司的一个电视台成为人们关注的焦点，这还多亏了麦卡锡的军方听证会。这场听证会是参议院对于追查共产主义者的参议员约瑟夫·麦卡锡是否使用不正当手段干预军方对其一成员的处置进行的调查。CBS和NBS因为估计听证会会冗长乏味，所以只在晚间进行要点重述，但ABC因为白天没有太多节目，决定对听证会进行全程直播。结果，听证会异常激烈，还充满了戏剧性，为ABC吸引了数百万的新观众。


  除了《任丁丁历险记》之外，当年秋天，ABC还引进了其他几个节目。其中有一个名为《美国小姐游行》的电视广播节，由贝丝·迈尔森和约翰·达利主持；还有乐队掌门劳伦斯·威尔克的音乐综艺大观以及由迪士尼录音棚为与迪士尼在加利福尼亚阿纳翰开设的第一个主题公园配合而开播的节目《迪士尼乐园》。


  由于这部电视剧收视率不低，伯特从纽约回来时很是兴奋，但仍在为余下的一件事情感到不安——就是离职。卡兹曼可不觉得这是什么好消息，伯特告诉他这个消息之后，他把伯特赶出了办公室。“直到他去世前两周，他才不再骂我。”伯特后来回忆说，“我在跑道上奔跑，撞在了他身上。他看起来情况很糟。我说，山姆，你可不能就这么走了，你得与我重修旧好。他是我的导师，我的父亲。我不能让他就这么生着我的气走了。”


  从某种意义上来讲，伯特离开卡兹曼，然后从李手中接过任丁丁其实是在用一个父亲和另一个父亲作交换。卡兹曼更大程度上是个导师，但李是伯特敬重的人，而且他觉得自己对李有所亏欠，他们俩现在正为同一事业而奋斗。而伯特的出现对李来说也有深刻的意义，在李的一生中，他没有儿子，没有兄弟，而且从不了解自己的父亲。李将自己一生经营的事业托付给伯特，伯特是他内心中这一事业的理想继承人。他似乎忘了本来要将这一事业传给他的女儿。卡罗林记得父亲对她宣布说伯特“要加入”——这是他的原话。我觉得对当时发生的事情的描述很是奇怪，尽管细细想来这似乎也没什么不妥；李似乎是在说伯特“要加入”他们这个家庭，这似乎就是他的感觉，而不仅仅是一次普通的生意上的安排。卡罗林还记得李对伯特是多么热情。“他说，伯特的确是个不错的年轻人，他有一个年轻的家庭，他会在自己的事业上做出一番成就，他会制作很多电影，也会把任丁丁从这里宣传出去。”


  伯特走进邓肯一家的生活时，卡罗林14岁，就快要长大成人。她本来对那些狗就有些阴影，现在这个好莱坞来的新人更是给她蒙上了一层阴影——这个新人瞬间便侵占了她从记事起就力争要扮演的角色。即使是现在，作为一个儿孙满堂的成熟女人，说到父亲和伯特以及“他们对未来将会怎样、愿景应该怎样达成一致”的时候她还是会皱起眉头。说到这些的时候，她很安静，又带着一丝疲惫，带着一种不太平静的感情，带着那种曾努力要忘记对自己伤害至深的事情的感觉。“我觉得我在任丁丁的事情上插手的余地越来越小，”她说，“我知道，知道自己不会成为这项事业的一部分。”从那以后，她再没真正觉得跟父亲很亲近。


  《任丁丁历险记》的演员在1954年初全部到位。10岁的李·阿克扮演了剧中的重要角色——那个男孩，尽管伯特曾考虑过将“达斯蒂（灰粉）”或“鲁斯蒂（生锈）”作为备选名字，但在早期的剧本草稿中，这个男孩的名字依然是“约翰尼”。阿克是个个头不大但很强壮的男孩，长了一头蓬松的头发，一个扁平的鼻子，宽阔的脸庞，脸上软软的肌肤像油灰一样。他的妈妈在洛杉矶有一家舞蹈学校。八岁起，他就成了一名专业演员。他在很多主要电影中跟明星合演，其中包括《正午》《世界上最伟大的表演》和《本州》。试镜期间，他刚刚完成了《福特电视剧院》中捧红了罗纳德·里根的那集“突然间，你懂的”。


  至于中尉李普·玛斯塔斯，伯特想让理查德·丹宁来出演。丹宁是一个资深演员，他曾出演过《来自濒海湖的生物》中的主角。但是丹宁没有时间。后来，这个角色被之前来自田纳西州的职业网球选手詹姆斯·布朗接下。布朗长着一张古典又俊俏的脸庞，身材高挑，嗓音深沉，头发乌黑，微笑时一口雪白的牙齿闪闪发光，下巴也很坚挺。性格演员乔·索亚长着一张肉乎乎的胖脸，他出演了心慈手软的中士毕福·奥哈拉。兰德·布鲁克斯，《乱世佳人》中郝思嘉·奥哈拉懦弱的丈夫查尔斯·哈密尔顿的扮演者，出演了下士布恩。


  李的任务是对任丁丁进行训练和指导，但他不想这么做。这种长时间待在洛杉矶的生活已经不适合他了。他似乎更喜欢指导弗兰克·巴尼斯。弗兰克是当时被雇来完成训练任务的训练师。李更在乎的是他的狗能够在电视剧中露脸。这只任丁丁体形庞大，毛色金黄，只有背上那一块是黑色的，还长着鹰钩鼻和一双明亮又似乎在跟人打招呼的眼睛。它只有两岁，但李在牧场上已经花了很多个下午来训练它，李觉得它已经能够上镜了。李还训练了一些任迪的兄弟姐妹，任丁丁二代（这是美国养狗爱好者协会给它的名字，并不是按时间顺序排列的）和另一只名叫伙计的牧羊犬，是任迪的替身。伙计小的时候被一只小鸡啄到了眼睛，留下了一道明显的伤疤。但它很擅长拍快照和按命令吼叫，因此李觉得它很适合出演打斗的场景。


  一天下午，就在电视剧正在进行前期制作的时候，李把任迪带来让伯特看看。他命令任迪做了一些动作，又让它拍了一场戏。伯特看着，很是失望。尽管他不是个养狗的行家，但他知道自己想要什么样的效果，而任迪四代不是他想要的。


  《任丁丁历险记》的制片经理萨姆·曼尼斯当时也在场。曼尼斯是当时这部剧的工作人员中为数不多的现在仍然活着的人中的一个。我最近去他洛杉矶的家中与他聊天时，问他任迪四代到底有什么问题。他看了我很久，然后大笑起来。


  “我们为什么不用它？”他重复着我的话，用手挡着嘴巴凑过来。“为什么？我来告诉你为什么。”他重新在椅子上坐定，然后说，“我们永远也不能用邓肯的狗，因为它们很蠢。它们什么都不会！伯特看见李的狗几乎什么都不会的时候差点晕死过去。”


  任迪四代很蠢？我知道老任迪暴躁，小任迪无能，但听到有人说任迪很蠢我真是惊呆了。李会把一只不能胜任的狗带来，这简直让人难以置信，特别是如果他选定的这只不行，他明明可以再选一只。我决定让曼尼斯给我详细讲讲，想着他可能是因为一两只狗搞错了，毕竟，当时的试镜距离现在已经有50年了。但他坚持自己记得清清楚楚，就好像这是昨天发生的一样。几周后，我与这部剧的一名特技演员马克思·克莱文聊天，他说了与曼尼斯一样的话——任迪四代还不能胜任那部戏的主角。


  伯特决定用弗兰克·巴尼斯的一只狗，这是一只黑白相间的德国牧羊犬，它的父亲火焰在20世纪四五十年代的时候曾经红极一时。伯特觉得小火焰，这只通常被人们称作“小焰”的狗真是“没得挑”。伯特对罗伯·斯通说火焰能够开启文件柜上一个特殊的抽屉，从里面拿出你要它拿的任何东西，然后把这件东西送给任何一个你要它交与的人。


  那次极为痛苦的试镜之后，伯特通知李说他将让小焰在剧中出演主角，巴尼斯的另一只狗光辉将会在大部分时间出演小焰的替身。伙计将会出演一些打斗的场面，至于任迪四代，伯特说尽管它没有特定的角色，但它可能偶尔有些镜头。主要原因是，任丁丁会吸引那些想要看看厄尔兰多·任丁丁的影迷。就好像它是那个角色的化身，却没有什么具体的事情要做。“这只任迪是在牧场上长大的。”那年伊娃·邓肯在一次采访中对《纽约客》的一名记者说。听起来她像是承认农场上的生活是任迪的主要生活。


  电视剧拍摄的整个过程中，他们在不用李的狗这件事的处理上十分小心谨慎。1958年，任丁丁获得了“年度动物影片最佳奖”提名，这一奖项是动物界中的奥斯卡。大使宾馆的颁奖典礼和庆祝会将由罗伊·罗杰斯的马“推哥”主持。（前一年的主持人是演员比伯·劳里和罗纳德·里根，这一奖项则颁给了骡子弗朗西斯。）颁奖典礼之前，伯特的秘书通知他说李·阿克和他的妈妈打算参加典礼，此外还有李和伊娃·邓肯、弗兰克·巴尼斯和他的妻子波林。至于典礼本身，一只狗——一只任丁丁，不管是真实的还是虚构的——都必须到场。“就现在的情况而言，”秘书在通知中写道，“小焰应该作为任丁丁出席，但你明白在这个问题上我们要多么小心。”


  李从未与伯特讨论过关于伯特不用任迪四代的决定，也从未在任何书面材料中提起这件事。或许他因为太过失望想要赶快忘记这件事，也许他对任迪的训练并没有达到理想的效果。他一定已经开始接受任丁丁不再单纯是一只狗，而是代表了什么东西这一事实。事实上，对任丁丁到底该是什么样的定义已经变得模糊。电视节目里有任丁丁，河畔镇的农场上生活着任丁丁，还有弗兰克·巴尼斯那些在电视剧中出演任丁丁的狗。事实上，它们现在都是传奇的一部分。它们是一个动物集团，共同承担着那个在公众眼中任丁丁的身份。任何一只将爪子印在大头照上，在城镇展览会上与孩子们见面的狗——那就是任丁丁。公众从未将哪一些狗当作任丁丁。


  李与任迪四代之间的那种联系远远比不上他和老任迪之间的那种亲密，这一点或许让他那种失望稍微好忍受些。事实上，我们很难说清他对任迪四代到底有多深的感情。我从没在他写的东西里找到与任迪四代相关的东西——没有对它特殊天赋或能力的赞赏，也没有李与它一起共事的描述。我找到的是1954年李接受加利福尼亚一家小报采访的报道，标题是《任丁丁的发现者仍希望自己的狗像它们的祖先那样伟大》，记者在文中引用了李的话：“我在那些我认为有可能完全继承了任迪全部伟大特质的后代身上花了很多心血，但总还是有些东西不在了。”接下来的报道是这样的：李带着自己的记忆和希望，带着他的剪贴簿及纪念品和一只活生生的纪念物生活在一起，这个纪念物是那已故的明星狗的化身。那只已故的狗曾经像羚羊那样跳跃，在镜头前又像人类一样实施打劫。他农场上有座小房子，那是任丁丁一代博物馆。那里墙上挂着用相框框着的分好类的评论和照片，桌子上还摆着纪念品。每个纪念品背后都有一段故事，而每每想到这些故事，李都会从中得到莫大的喜悦。


  李坚信任任丁丁是永垂不朽的，对此，他从未动摇过。但在这个问题上，他认为再不会有另一只狗能全权创造任丁丁当年只身创造的辉煌，再不会有一只小狗能够因偶然的幸运被人在战场上发现，然后又因偶然的幸运度过了充满冒险的传奇的一生。他再不能作为年轻人和另一只狗一起穿越内华达山丘，李再也不可能做回那个年轻人了。这只狗所创造的概念现在已经呈扇状铺开，将其它狗都包容进来。李可能同意伯特对任丁丁四代的看法，或者他至少已经能够平静地接受这一现实了。就在任丁丁四代这次灾难性的试镜之后不久，李与伯特便针对他们的合同签订了一个修正案，其中包括“火焰将全权取代任丁丁。”


  演员们一到齐，伯特就拍摄了《任丁丁历险记》，并将胶片通过水运送到纽约，在那里“银幕组”可以将片子预先播放给未来的广告商。推广手册上承诺说这部电影是“非动作性娱乐片，并对青年人有极大的吸引力”。上面还说：


  每一场表演中都饱含着人情味：这是一个温暖人心的有关任丁丁——这只一直以来最有名的狗的故事！


  还有英雄男孩鲁斯蒂（李·阿克），他是任丁丁的伙伴，也是它的搭档。剧中塑造了人与自然戏剧性的冲突，这里有波涛汹涌的河流，有森林大火，有矿石的开采，有野生动物，还有印第安人的战争……


  任丁丁的品性，与费尔班克斯和巴里莫尔一样，已经超越了时间和媒介……


  任丁丁这次所处的环境对它而言最大优势在于它需要利用自己几乎与人类相当的才智……这里没有像联邦调查局的警犬在城市的街道上巡逻或原子间谍犬追踪喷气式飞机那样的人造环境。这里也没有任何色情元素或其他任何会将观众的视线从故事的主线上转移开去的因素。


  这是到目前为止任丁丁遇到的最好的销售规划机会。生产商会为得到产品许可证而下注，以期出台如今该领域中最热门的销售策划。他们这种热情是建立在一个前提之上的，即任丁丁是个已经预售出去的角色！他们没必要等待时机看看任丁丁到底会不会火起来——很久以前任丁丁就火了！


  小册子的最后一页用类似俳句诗一样的语言对这部电视剧进行了描述：


  严酷边疆的宏伟……


  犬类王国中最响亮名字的魔力……


  与人类相当的动物智慧的神秘……


  小男孩迷人人格的吸引力……


  骑兵队要塞中昔日美好时光的快乐……


  自然对人类的测试与考验的壮丽……


  所有这些……你都能在我们最卖座的电视剧中看到销售部主管给伯特带来了好消息：


  狗粮公司福利斯基急于买下这部电视剧。亨利、赫斯特和麦克唐纳这几位铁甲肉食公司的代表表示这部电视剧让他们异常兴奋。舞蹈演员菲茨杰拉德在看到好时食品公司主管的反应之后，将这部电视剧播放了第二遍。强基公司很可能买下八个市场。BBDO广告代理网为那些高层广播主管播放了这部电视剧。雀巢公司就该片广告问题与副总裁进行了磋商。他们很热情，但解释说只打算将《空间巡逻》翻新一下。


  伯特想要将《任丁丁历险记》拍摄成彩色电视剧。他在策划中写道：“彩色电视不再是个遥远的梦想，在不远的将来，它就会走进千家万户。”他总是站在历史的前沿。1954年的时候，彩色电视机还很罕见。这项技术已经被开发出来几十年了，但其推广的速度很慢。美国第一部彩色电视节目——《玫瑰游行锦标赛》是1954年元旦才刚刚上映的。当时美国有大约3000万台电视机，但几乎都是黑白的。就是十年之后，也就是1964年的时候，也只有不到5%的美国人拥有彩色电视机。


  “银幕组”想要以低成本来拍摄《任丁丁历险记》，因此对于将该电视剧拍摄成彩色的问题他们根本就不予考虑。在山姆·卡兹曼的摄影棚里工作的那些年，伯特学会了如何节省开支，但“银幕组”想要开支更加精简，他们的预算是不超过5万美元，这比伯特的预算还少了5000美元。摄影棚建议如果演员之间可以互换，就可以将群众演员的数量减少。为什么非要一个演员演骑兵队的军官，一个演勇敢的科曼奇族人，另一个演镇上的人而不能一个演员饰演三个角色呢？“银幕组”认为，即使一个人多次出现，饰演不同的甚至是完全相反的角色，孩子们也不会注意到。这时候化妆就起了很重要的作用。如果同一演员饰演的不同角色在剧中碰面，他们可以通过调整镜头角度来解决这个问题。他们可以只拍摄参与打斗或谈话的其中一个人的正面，然后让演员换套衣服，转换镜头角度去拍摄另一个角色。


  伯特得想办法实现这一要求。每多一个角色就要多一套衣服——比如一套骑兵制服、一件土著美国人的鹿皮服、一条马裤和当地居民的穆斯林衬衫，而且每套衣服每天都要拿到片场来。演员总是不断地换衣服。有那么一段时间，演员根本不进更衣室，你会看见有人拖着一块防水布，将它挂在系在两棵树之间的绳子上来满足演员不断换装的需要。这个只有12个演员的剧组没日没夜地工作。“前一分钟他们还在扮演印第安人，后一分钟他们就成了一队骑兵。”山姆·麦纳斯一边回想，一边咯咯地笑着说，“我们通过变换镜头的角度来迷惑观众的视线。有时候杀死一个人的人正是那人自己。”


  关于是否将该电视剧拍成彩色电视剧的争论只是一个开始，伯特几乎在所有事情上都与摄影棚意见不一。我曾搜集过一个名为“伯特与‘银幕组’之争”的文件，其中包含了一些我找得到的表示愤怒的书信和电报。你要是知道他曾多少次威胁说要放弃这部剧的拍摄就会对他最终完成了这部戏感到震惊。我本可以搜集另一个文件，文件中他对“银幕组”宣称“这将是我们在一起的最后一年”或者“我将会和我的律师商讨终止合同的事宜”等其他类似的话。


  我并不觉得他这是虚张声势。他对自己有绝对的信心，而且每次有人提醒他，说他还是个年轻人，在拍摄的是他的第一步电视剧，因此他需要对年长的主管提出的问题做出回答的时候，他都会气得浑身发抖。大体上讲，摄影棚的参与对他而言是种侮辱。“他们已经敲定了最终的剧本？他们已经敲定了最终的剧集？”在与“银幕组”通过一次电话后，他在一个记事本上草草写下这几句话。“他们在任何艺术或产品的争议上都有最终决定权吗？那我干脆当个跟班儿的算了！”他对他的叔叔内特·斯平戈尔德抱怨说“银幕组”的主管们“以一种居高临下的口吻跟我讲话”，这让他觉得自己“越来越没法跟这些人相处下去了”。


  然而，1954年，摄影棚在好莱坞还是拥有至高无上的权力的。作者、导演，甚至从某种程度上讲还有演员都被当作可以替代的物品，他们可以根据需要被随便调遣或者被换掉。那年，弗朗索瓦·特吕弗出版了他的散文《法国电影中的既定趋势》，这篇文章对这一现象进行了反驳，指出导演才是一部电影真正的作者，就像作家是书的作者一样。1954年在好莱坞，“电影导演”理论还没有让多数人转变想法，但伯特对此大加拥护。对于他的电影，他无畏又坚定，要全权掌控，这一点他在备忘录、信笺、电话、电报和个人谈话中都有清晰的说明。山姆·麦纳斯一谈到伯特和摄影棚的争吵和隔阂就会抑制不住地激动，他给我讲了几个这样的故事之后便向后仰靠在椅子上，长长地叹了口气。然后他重新打起精神说：“啊，伯特。我喜欢他。不管是谁，他都要反驳一下。”


  不管什么时候，只要有人对他的判断提出质疑，他都会觉得自己受到了极大的侮辱。他经常和布里斯金兄弟争论，欧文和弗雷德是“银幕组”的高层主管，也负责监督《任丁丁历险记》。拍摄还没开始，布里斯金兄弟就对伯特选择道格拉斯·海斯来当剧作者提出了质疑。伯特当时都抓狂了。他立马写了一封信，简述了海斯能够胜任这一工作的原因，然后转向在他看来真正的问题：布里斯金兄弟对他的不尊重。“我花了七个月的时间来构思并创造这部电视剧。电视剧制作方面我可不是个业余爱好者。我会听取建议，但要由我自己决定是接受还是反对。”显然，这封信使欧文·布里斯金摸不着头脑。他回复说：“伯特·伦纳德，我不喜欢你这封信的口气，也觉得它完全没道理，或许我们仨应该见个面尽快把事情定下来。这部片子的钱你一分还没拿到，我可不想我的钱白白打了水漂。”看了伯特言辞犀利的备忘录之后，布里斯金在一封信中训斥道：“伯特，如果你能不再小题大做，无事生非，我相信你会有个光明的未来。”伯特这些怨声载道的信中有一封被退了回来，他也没有得到任何答复，只有信纸右边空白处用粗铅笔草草写下的弗雷德·布里斯金的一段评论：“伯特，你写下这么一封信，除了给自己树敌之外还能得到什么好处呢？”


  他还经常和拉尔夫·科恩争论。拉尔夫·科恩是“银幕组”的创始人哈利·科恩的侄子，也是哥伦比亚影视公司的领导。他只比伯特年长几岁，但他总以资深自居。从一开始筹划《任丁丁历险记》，他就参与其中，并对每一个细节给予细致的关注。就在“银幕组”决定拍摄这部电视剧一周之后，伯特给科恩寄去了第一个带有争辩性的备忘录，其中带有那种让人感觉得到的轻微的藐视。“我个人认为我预见这部剧会大获成功的能力是不用遭到任何怀疑的，”伯特写道，“我思维开放，也愿意就你的建议进行讨论，并采纳部分建议，但这并不意味着我愿意迁就别人的想法而牺牲自己的想法。这是我的电视剧，我要有主导权。”


  他觉得科恩并不同意他的说法，这种感觉并没有错。1954年2月，伯特拿到了一封科恩写给欧文·布里斯金的信，信中批评了这部电视剧的两个剧本。科恩对布里斯金抱怨说尽管剧本并没有什么“实质性的错误”，但整部戏缺少经典对白，比如在《孤独的护林员》中，“你好，西尔芙”就是该影片的经典对白。尽管就像科恩所说的那样，他已经对伯特说过这件事情了，他不喜欢以阿巴契武士为开场的“阿巴契首领”那一段和开堂大师“对下士鲁斯蒂的教育”的那一段。


  他敦促布里斯金，要布里斯金确保伯特将重点放在任丁丁身上。“这只狗是整部剧中最有趣的元素，”科恩写道，“它的动作、聪慧和与其他角色之间的关系应该是整个拍摄过程中重点突出的部分。”他希望有更多“任丁丁仅仅是为了娱乐观众以及表现出其不凡才智”的场景。科恩还说：“任丁丁应被塑造成一个尽可能饱满的角色，这样，那些孩子就会喜欢它的天分，并会让他们的狗效仿。我想要在男孩和狗身上做文章，这样每一个看了电视剧的孩子都会嫉妒我们剧中的男孩，并模仿他的样子。”


  科恩还想去掉几个部分，下面是他列给布里斯金的单子：


  1.那些有可能使孩子受到过度惊吓的场景。在印第安人一集里面，孩子的生命受到印第安人的威胁。大型广告商、家庭教师协会、儿童导学群……不会购买自己反对的电视节目。2.过于冗长没有重点的对话场景。3.西部式的对话。尽管海斯坚持说这是南部式的对话不是西部式的，但我要求避免这种对话。4.那些孩子陌生的句子或词组。比如其中一个剧本中出现的“肢解土豆”。


  信的结尾处，科恩说，他觉得“几乎在所有细节问题上”伯特都需要他人的引导。他提到伯特计划在剧中让男孩“骑着一只可爱的白骡子”。科恩不喜欢这种想法，还说自己已经给伯特指出白骡子——就算是可爱的白骡子，“也不会代表所有男孩和女孩的期冀”。他想要剧中的男孩骑着“一头漂亮的印第安平托小马驹”。


  这封信带着一种挑衅的口吻且十分注重细节，只有一件事情能盖过这封信：伯特·伦纳德和拉尔夫·科恩，两人都是纽约人，都固执己见、喜欢发号施令且直言不讳。事实上在1954年早些时候，在好莱坞一个摄影棚里，因为一个19世纪70年代大平原的孤儿是该骑一头可爱的白色骡子还是一头漂亮的印第安平托马驹这一问题翻了脸。


  伯特觉得自己会受到伤害并不完全是因为他的自恋，他喜欢自己为《任丁丁历险记》创造的这些角色，觉得自己有保护他们的义务。拉尔夫·科恩负责监督《任丁丁历险记》的广播版本，这是为了给电视剧作个补充。这个广播节目在伯特看来完全是场灾难。他觉得剧本不好而且饰演任丁丁的演员“根本不会叫”。他要确保科恩知道自己的想法。看了其中一个剧本之后，伯特写道：“我只能告诉你，拉尔夫，这是我见过的最差的剧本之一。这个剧本缺乏想象力，而且人物间的关系和电视中的关系不同。如果这些场景中的动作没有及时出现，我将把这件事移交给我的律师，让他来维护我的利益。”


  就在几周之后，科恩对伯特说他觉得广播版中，鲁斯蒂应该提到《艾凡赫》，伯特听了大惊失色，就和他当时听到要用马驹来代替骡子时的反应一样。他在给科恩的信中指出：“鲁斯蒂。生活在阿巴契要塞，没上过学，也没受过教育，对《艾凡赫》和十字军东征可谓一无所知。”此外，他还说，“拉尔夫，你对我说你仔细查看了电视剧本并将其进行修改以便适于在广播中播放。但人物间的关系和人们对待任丁丁的态度并没有依照电视剧本，用已经建立起来的有证可循的想法来写。比如，任丁丁不会睡在营房里，但会睡在鲁斯蒂房间的一角，这一点每个孩子都知道。还有不管在什么情况下任丁丁都不会对鲁斯蒂吼叫或者威胁他。开膛大师并不打算用磨刀皮带来对付男孩。在任何情况下，男孩和狗都应得到应有的尊重，这是他们作为英雄应得的。”伯特觉得自己已经向科恩表明观点之后，感到很满意，然后写下“急切盼望你的回复”。


  早春的时候，伯特设法将所有节目的细节敲定，这样他们就可以开始拍摄了；他和妻子维利塔还在那时有了第一个孩子，那是个男孩，他们给他取名叫斯蒂芬。在伯特的生命中，名字不是他关心的问题。尽管伯特打算管剧中的男孩叫鲁斯蒂，欧·文布里斯金坚持要让他叫达斯帝，然后又突然说他想让那个男孩叫达科塔·比尔，这一点着实让人懊恼。布里斯金还关心人们对任丁丁的称呼，是该叫任丁丁，任迪，还是仅仅叫任？尽管伯特无疑会觉得这个决定应该由他来做出，但布里斯金在一个备忘录中对伯特宣布说：“我劝你不要在对话中用‘任丁丁’这个名字，特别是达斯帝说话的时候。他应该只叫它‘任迪’，还请避免人们管它叫‘任’。那些不了解它的人，比如一个陌生人，可以叫它‘任丁丁’，但那些在它身边的人应该只叫它‘任迪’。”


  在经典语言的问题上他们始终没有达成一致——就是鲁斯蒂或者达斯帝或者达科塔·比尔经常会对任迪说的话，他们希望这句话会像“你好，西尔芙”一样出名。在第一份草稿中，作家达格拉斯·海斯用了“去抓住它们，任迪！”。但欧文·布里斯金对这句话感到厌恶，似乎批评海斯的时候他乐在其中。“别这么干，”他在一份剧本复印件上草草写下这几个字，“这很正常。或许应该是‘坚持住，任迪！’或者‘有麻烦了，任迪！’。”他还附上了一封更长的信，满篇是犀利的言辞。“我们一致认为我们不会用这种表达，我们觉得你应该想出一种更好的表达，比如‘跟他们干一架，任迪！’之类的。或者不像‘去抓住它们’这么平常的。我还要请你注意我所谓的草率的写作。你试图在一场戏中让少校出现并引起人们的注意，你试图让达斯帝钻进那种军用小提箱中，你试图让奥哈拉从走廊飞奔过去并打开另一个小提箱，你试图让任迪跳进一个小提箱，然后你试图让奥哈拉跳出来吸引人们的注意。所有这些都出现在一场戏中！这种剧本糟透了，你只是在跟自己开玩笑。还有，我想再次提醒你这是个关于狗和男孩的故事，我对成年人不感兴趣。”


  伯特对布里斯金说，他和海斯已经尝试过各种标志性话语，其中包括“冲啊，任迪！”“咬他们，任迪！”“打他们，任迪！”“我们有麻烦了，任迪！”“前进，任迪！”和“走，任迪！”。然后他想到了一个骑兵常用的表达“哟吼”。这句话是在没有军号的时候用来招呼军队的。他喜欢它的发音。“我们可以用成‘哟吼，任迪！’，”伯特写道，“就我个人而言，我还是喜欢‘去抓住他们，任迪！’，因为觉得这句话节奏感很强，而且它包含了所有那些变体所包含的意思。但是在这个问题上我也愿意集思广益。”每个人都喜欢“哟吼，任迪！”，因此他们让海斯把每个剧本中的“去抓住他们，任迪！”改为“哟吼，任迪！”。


  现在他们只需要找出每一集开始时简短的“签名”顺序。经过几个小时的调整之后，伯特最终敲定了一个长度为45秒的开场，他确信这段开场会“像名片一样让所有孩子都过来看任丁丁”。军队会整装列队等待检阅。然后鲁斯蒂和任迪将会从他们中间挤出来，和军队一起向大家打招呼。伯特觉得狗和男孩对观众有很强的吸引力——他们只有其他士兵一半那么高，总想要自己看起来是个大人，看起来严肃，对任迪来说，是要让自己看起来和人类一样。伯特把集数编排顺序的脚本送给科恩看，这个开场多年来一直是最容易辨认的电视开场之一：


  Rin Tin Tin:The Life And The Legend


  Phenomenon


  愿你被温柔爱过


  现象


  A.给任丁丁一个特写镜头


  ——以天空为背景给任丁丁一个只有头部和肩部的大特写。同时：吹响军号


  B.镜头转向兵营，前景是一只军号


  ——战士们走出房门，手里拿着来复枪——向镜头冲来，充满整个屏幕


  C.镜头放在T型台上慢慢拉近任丁丁


  D.中景镜头转向马厩——鲁斯蒂


  ——一个衣衫褴褛的七八岁大的孩子，手里拿着一个巨大的军用马鞍，急匆匆地把它放在一个马鞍架上，然后冲出去，他穿了一件临时的骑兵制服，戴了一顶骑兵帽子。此处附加：


  （标题）


  和鲁斯蒂一起的“B连”


  E.镜头转向任丁丁它从高高的T型台上跳到下面一辆军用马车上，又跳到一块岩石上，最后落在地面上，飞奔而去。它冲向队列的时候镜头要一直跟着它。


  F.中全景镜头任丁丁到达一块空地之后便警惕地坐在鲁斯蒂身旁。


  G.两个镜头，一个是任丁丁，一个是鲁斯蒂全体注意（军号声停止）。


  声音


  眼睛——对了！


  介绍了大帅和奥哈拉之后，开场就结束了。


  音乐达到高潮，期间插入：


  （标题卡片1）


  明星


  （标题卡片2）


  任丁丁


  渐渐淡出银幕。


  伯特给“银幕组”提议说为了省钱，他打算在墨西哥拍摄这部电视剧，但他最终决定在柯利根维尔电影牧场上拍摄。柯利根维尔电影牧场位于好莱坞北面山谷中，在圣塔·苏珊娜山口附近，面积达两千英亩。1954年时，牧场主人是雷克莱氏·克里根，他是个特技演员，也是演员，出演过《贝拉路古斯遇见一只布鲁克林大猩猩》（他饰演的是大猩猩）和《被俘的疯女人》（他饰演了一只猿猴）。因为听说这里埋有西班牙宝藏，所以克里根于1936年买下这个农场。他从未见过什么宝藏，但他很快意识到这个农场——因为布满了仙人掌、岩石、洞穴和池塘，有着典型的西部风景，而且又距离城镇中的摄影棚很近，因此就成了理想的拍电影的地方。


  摄影棚经常租用这个农场，克里根还将部分农场对公众开放，作为西部主题公园（那些没有工作的演员会表演枪战和打斗来娱乐观众）。约翰·福特将克里根维尔牧场作为他经典电影《阿巴契要塞》的拍摄地。霍华德·休斯为了拍摄《宿怨》在这里建立了一个科西嘉村庄。那些被称作“人物研究”的舒缓又略带色情的电影是在牧场上一个名叫银镇的地方拍摄的。山姆·卡兹曼有几十部电影都是在这个牧场拍摄的，因此伯特对这里很熟悉。在拍摄《任丁丁历险记》的时候，伯特选取了阿巴契要塞这一场地，这里距离他当时想到要拍摄这样一部电视剧的地方不远。与此同时，在牧场的其他地方，《莱西》、《孤独的护林员》和《扛枪启程》也在拍摄当中。


  把像克里根维尔牧场这样的地方租出去当作西部场景多年来一直有不错的收益，每次西部题材的影片就快要过时的时候，克里根就重新装饰农场，以适应新的市场需求。从1936年直到1966年最后一部电影在这里完成，克里根维尔电影牧场上总共拍摄了3500部影视作品，其他在摄影棚之外的场地都比不上它。20世纪60年代西部题材的电影不再符合人们的审美之后，克里根将牧场卖给了鲍勃·霍普。霍普将其中一部分又分为好几个部分并建立了“希望之家”。这是一个郊区隔层式的居民区，还有灌溉的草坪，这些小草漫无目的地生长在空旷又干旱的土地上。接着骆驼背山被炸药夷为平地，给罗纳德·里根的高速公路让位。这条路把牧场分成了两半，不久后，洛杉矶北边边界又继续向北扩展，将这个寂静荒凉的牧场包括在内。我很好奇现在克里根维尔牧场上是否还能看到当年剧中的那些场景，因此一天早晨我到那边去看了看。我见到了一个名叫葛瑞格·安德森的人，他是当地一个业余历史学家，对这个地方很熟悉，说要带我逛逛。


  那天早晨安德森在停车场向我走来的时候，我一眼就注意到他穿的那件19世纪80年代的制服。“我正在演戏，”看到我一脸惊愕，他说道。他摸了摸衣服上的铜扣，“这是骑兵制服。我还有夏安族人的衣服和其他一些衣服，但这身似乎比较适合今天的场景。”


  我们沿着一条小路往南走，路边种着橡树，阳光从枝叶的缝隙泻下。安德森告诉我每个场地上都拍摄过什么电影，还有某个电影明星站在哪块巨大的花岗岩上或是站在哪棵多节的树下。我们来到一个空着的水泥游泳池，池壁上都是裂纹，裂纹中还长出了坚挺的小草，池边还有乱七八糟的碎片。“滑溜冰板的人，”安德森说着露出鄙夷的表情，“想想看，约翰尼·韦斯穆勒曾在这里游泳。”我就是看着韦斯穆勒·泰山的电影长大的，可我一点也不喜欢他。他的节目总是在夜半播出，而且没完没了。我肯定无数次在那些电影里看到过这个游泳池，但要是没有那些假葡萄藤和棕榈树把这里装扮一下，我永远也认不出来。


  我们一边走，安德森一边告诉我说他一直是西部影片迷。当他发现很多西部影片都是在这里拍摄的时候，他开始对这个地方和它所扮演的许多身份着迷。他开始录制每一个电视上播放的西部影片，想要尽可能多地找出克里根维尔牧场上的岩石景观。“一段时间之后，我根本就不算是在看电影了，”他说，“我会把声音关上然后仔细研究每个场景，找出它们的拍摄地。”他向我保证说，自己可以看出每部在这里拍摄的电影是在哪里取的景——不管影片中对该场景做了多少修饰，而且能准确地告诉我影片中的某一块石头是这里的哪一块。他在这上面花了很多时间，总是几小时几小时地沉浸其中。


  这似乎是个不太寻常的爱好，但不管一个爱好有多么特别，都说明有人对某件事进行了深入的探究，将自己完全沉浸在一样自己感兴趣的事物中就意味着这件事不再是被你做的事情。相反，你成了这一兴趣的仆人。但对多数人而言，这种投入是一种安慰。或许将精力完全投入到一件事情上就像是把自己其他方面的知识都抛在一边，你所感受的、关心的只有一个点——一件非常细腻的事情，可以通过生活的眼睛穿成一条线。


  安德森弯下腰捡起散在路边的垃圾。“你知道，我在这方面无所不知，”他说着，看着我，“这让我觉得自己很重要。”


  我们离开约翰尼·韦斯穆勒的游泳池，然后钻到低矮的树枝下面。我问安德森是否能带我去看阿巴契要塞，那里是《任丁丁历险记》的拍摄地，但他告诉我说那里在1967年的时候被拆除了。他能看出我有多失望，为了安慰我，他把其他一些有趣的影片中出现的岩石指给我看，还说可以带我去看每集结尾处任丁丁摆造型的那座小山。我们走出树林，视野一下子变得开阔起来，天空湛蓝湛蓝的，远处黑色山脉弯曲的轮廓，我们面前星星点点地散落着岩石，像是被扔出的巨大骰子。那座小山就在那里，在岩石群的另一边，山冠凸出的部分和任丁丁每周在电视荧幕上表演时所站的地方一样。当时已近正午，风卷起红土、灰色的岩石和黄褐色的茂密树丛，炽热的阳光反射在花岗岩上，一切色彩都渐渐褪去，有那么一会儿，你觉得周围的一切都是黑白的。


  1954年秋天，美国电视节目中有木偶剧和喜剧；普通家庭和上了年纪的名人、牛仔、侦探和米老鼠。亚瑟·戈德弗雷和雷德斯·凯尔顿这两位长久以来的明星主持了黄金时段的电视节目《杰克·班尼栏目》，其中塑造了一个名叫约翰尼·卡森的新喜剧演员。隶属于美国广播公司的那些电视台基本上每晚都是以长约15分钟的即兴木偶剧《库克拉、弗兰和奥利》开始的。剧中奥利是只长了一颗牙的龙，而库克拉长着红鼻子和柳叶眉。表现家庭生活的是《奥奇和哈里特历险记》《老爸是个百事通》以及最著名的《我爱露西》。《孤独的护林员》于每周四晚播出。第一个在黄金时间播出的游戏节目是《价值6.4万美元的问题》，就像第一个戏剧汇编《百万富翁》一样。


  好莱坞历史上的另一只狗也是在1954年秋天第一次登上电视荧幕的。路德·韦瑟瓦克斯与哥伦比亚广播公司一起为莱西制作了一个节目，坎贝尔汤品公司同意为其提供赞助。和李一样，韦瑟瓦克斯对电影的兴趣比对电视的更大，但在1951年拍摄电影《画中的山》之后，就再没有人来找莱西拍电影了。1953年，一个私人制片商找到他，说出了让莱西拍电视的想法。当时，扮演莱西的狗“朋友”年事已高，不能长时间待在片场，但韦瑟瓦克斯还有几只“朋友”产下的小狗——它们是小莱西、宝贝、幽灵和小黑，它们都接受了训练，能够胜任新的拍摄任务。这部电视剧与《任丁丁历险记》几乎是在同一时间拍摄的，事实上，李·阿克还进入了主演试镜的决赛。


  与《任丁丁历险记》一样，《莱西》塑造了一个没有父亲的男孩和他的狗。《任丁丁历险记》中的男孩是个在印第安人突袭时失去双亲的孤儿；《莱西》中的男孩没有那么孤独，他和自己的寡妇妈妈及爷爷住在美国乡村的一个农场上。莱西的世界充满温情，具有田园风情。剧中莱西既是男孩杰夫的好伙伴又是他的老师，它帮助杰夫化险为夷，通常这些危险都是突然出现的野生动物造成的。（在这部电视剧的后面几集中，莱西和另一个家庭生活在一起，那个家里的小儿子蒂咪遇到的危险基本上算是灾难性的了。一次他在树林中受到老虎的威胁，一次他陷在一个矿井中，一次差点被流沙掩埋，一次受到放射物的辐射，一次受到一只逃跑的马戏团大象的威胁，一次又因吃了梅子而中毒，一次被疯狗追赶，一次被热气球带走，一次被肇事后逃逸的司机撞伤，一次被一个带了武器的清洁者锁在小棚子里，还有一次差点被一只从实验室出逃的携带炸药的黑猩猩炸死。）


  总体上，与《任丁丁历险记》相比，《莱西》的基调更加安静，更加贴近生活。而《任丁丁历险记》中包含了很多“舞刀弄枪、拳打脚踢、战争、射箭、印第安人的袭击、混战等场面（但是没有用剑刺、勒死、折磨或鞭笞）”。美国电影协会的分析是这样说的。事实上，人们认为《任丁丁历险记》暴力十足，因此，英国的检验人员删除了其中的某些场面，特别是任迪打斗的场面，德国则禁止在宗教假期播放这部电视剧。这部剧中有些时候完全是戏剧式的暴力，这一点也是伯特和“银幕组”时常争论的焦点。在一次争吵中，伯特在几个问题上做出了让步：


  真正杀死狮子的场景将会被去掉，这一场景的野蛮行径也会被删除……我们会让这部剧在不吓人的情况下尽可能精彩。在第103场中，我们会用一些飞溅的鸡毛来表示狼群抓住了小鸡，我觉得只要我们不拍到死去的小鸡的画面就不算血腥，我们也会把拍到死马的镜头删除。


  最后：


  鲁斯蒂不会被困在熊设的陷阱中，但会被狼群赶上树，这样就不会像其他场景那样血腥。


  《任丁丁历险记》于1954年10月15日第一次上映。第一集“遇见任丁丁”讲述了第101骑兵团的那些“蓝衣斗士”成为鲁斯蒂和任迪的看护人——或者，就像中士奥哈拉所说的：“我们是如何找到这两个小孤儿的。”我在读了李·邓肯的个人史之后才意识到这个故事在很大程度上回顾了他童年作为孤儿时的经历，还有那个“一战”期间和他所在的中队生活在一起的法国男孩——那个被法国官方带走之前一直作为他们中队吉祥物的“小朋友”。


  虽然伯特和李之前都对任丁丁重新获得成功信心满满，但《任丁丁历险记》的流行程度还是让人折服。电视剧一上映就在各个方面都很成功。它是电视史上收视率上升最快的节目，从一开始，它就在美国广播公司所有节目中收视率排名第二，排在迪士尼的节目之后。美国3000万电视用户中有900万户都在收看《任丁丁历险记》，还有几百万人在看《莱西》，该剧在一个月前由哥伦比亚广播公司推出，也取得了关键性的成功。“这部戏充满了动作场面、枪战和西部牛仔的追逐场面，”《电视指南》的一位评论家说，“对孩子来说，画面非常精彩，对上了年纪的人来说，这部戏充满了怀旧气息。”就连《纽约客》都对这部剧表示赞许，进行了一次名为“小镇闲谈”的采访，对那“自豪、高大、颀长、四岁大、近百磅灰白相间的老任丁丁的曾孙”进行了采访。这次采访大多是由伊娃·邓肯来完成的，采访接近尾声的时候，作者菲利浦·汉堡注意到任丁丁在野鹤俱乐部吃过晚餐之后（它通常会在那里吃烤牛肉），会“用香槟杯喝牛奶”，并“把一只名叫苏西的脱了毛的鹅从百老汇大街上赶到婴儿车里”。


  李和任丁丁再次成为全国人民关注的焦点。这都过了多少年了？几十年，几乎是一生的时间，就好像任丁丁是人们最近才发现的什么新鲜事物。除了美国，这部电视剧还在其他七十多个国家上映，其中包括加拿大、法国、黎巴嫩、肯尼亚、巴基斯坦、尼加拉瓜、古巴、泰国、德国、百慕大、巴西、意大利、新西兰、苏里南和日本等。和几十年前一样，任丁丁无处不在。它是连接世界不同地方拥有不同文化和不同处境的人的那个点。这些人全都跟随着镜头看到了那只站在山冠上的警觉的大狗，看到它那在美国无尽历史中某个地方的西方天空映衬下的身影。


  随着电视剧的成功，他们也忙碌起来。在克里根维尔电影牧场，剧组成员每周工作六天，想要每周赶制出两集电视剧。每天要拍三四十场。他们的时间表全都排得满满的，没有一个演员有时间清洗自己的演出服。导演们每周三中午换班。据山姆·卡兹曼说，罗伯特·沃克这位好莱坞资深导演指导了该剧的大部分，直到他厌倦了好莱坞的工作，跑去当了一个摩门教的牧师。那些拿17美元的演出费、表演摔马动作的特技演员在很长一段时间内身上都是青一块紫一块的。


  学校、民间组织、医院、电台的请求如潮水般涌来，都希望任迪或是跟任迪有关的人到他们那边去访问。“银幕组”很高兴，可也被团团围住，他们雇佣了肯尼恩·伊克哈特的总裁沃一璐·拉黑来处理公众的热忱。拉黑加入该公司前是个政治播音员，几年后她决定离开广告业，成了白宫斯克里普斯·霍华德报纸的一名记者。她的父亲是一位切罗基族的说客，也是俄克拉何马州州立运动的领导者。拉黑喜欢将自己说成是“来自俄克拉何马州马斯科吉的印第安少女”。她有丰富的社交生活，特别是以当时的标准来看。她开始处理任丁丁的事情的时候，正打算结第三次婚。她从成年起就一直在工作，但为了让人们觉得惊异，她喜欢对人们说一个女人能做的最好的事情就是“找个好男人嫁了，生一群孩子，然后慢慢老去”。


  在处理任丁丁的事情时，拉黑表现出她一贯的热忱，尽管她的备忘录残缺不全。她一开始就制订了13条宣传计划，其中包括“让任丁丁在杂志做一天播报员——让它参与对像米尔顿·伯利这样的人的采访，把它打扮得非常可爱”“出现在‘我若是女王’的冠军颁奖现场”以及“拍一些母狗为任迪所倾倒的照片”。她把李从河畔镇找来，叫他和任迪一起到纽约去参加为期三天的杂志采访、记者招待会、与童子军的见面会、位于麦迪逊广场花园的表演并出现在电视游戏节目《我有个秘密》当中，在这个节目中，由名人组成的陪审团会试着猜出参赛者的“秘密”（李的秘密是他曾训练了任丁丁）。


  李早就习惯了媒体巡游，但不习惯被像拉黑这样活力四射的人呼来喝去，尽管他似乎仍按照拉黑的设计在朝前走。拉黑总是写信给他，提各种意见和建议。在一次媒体活动之前，拉黑给李去信，要他一定在开场白中提到猫和狗，因为“很多到场的人都很喜欢猫。我不想他们觉得我们把他们的宠物遗忘了，这会让他们伤心的”。


  她还想对伊娃和卡罗林·邓肯做更多的宣传。过去，她们尽量避免引起公众的注意，但拉黑不想这样做。“你们得去工作，亲爱的，”她给伊娃写信说，“首先，我想要张卡罗林和任迪训练时的照片。不是她们俩看着镜头的那种，要呈现出实际工作时的状态。比如让任迪坐直、乞求或别的什么的。卡罗林到底多大年纪了？（我们可以在这个问题上撒个小谎。）那些关注新闻的青少年会对此非常期待，所以越快越好哦，亲爱的。”


  拉黑为任丁丁精心制作了一个传奇式的传记，在媒体上发表，在多年来人们编造的关于它生活的多种版本的基础上又添加了一些东西。在拉黑的描述中，任迪的妈妈是个来自纽约水牛城的德国警犬，它是被第135飞行中队的飞行指挥官威廉姆·索征召入伍的，要为远征军服务。这个威廉姆就是那个曾在拉法耶特飞行小队里当飞行员的威廉姆，还说这只被威廉姆征召的生在水牛城的警犬在法国红十字会的地下室里生下了任迪。根据拉黑的描述，李不知怎么在医院里发现了任迪，然后“把它绑架了”，后来，这只小狗陪伴李参加了很多场空战。正如拉黑解释的那样，任迪过着养尊处优的生活，它的仆人每天早上用像黄油一样柔软的橡胶刷给它梳理毛发，每天下午在陶瓷浴缸里给它洗澡。它住在一个微型的灰泥宫殿里，里面还有电灯、管道、纯银的盛食物的器皿、一台永远放着古典音乐的收音机和一个大邮箱，这个邮箱每周都被一万多名影迷的来信塞得满满的。


  关于影迷来信这部分的描述是真实的。


  亲爱的任迪，我每周五晚上都会收看你拍的电视剧，我想你是世界上最聪明的狗。


  亲爱的任迪，我最喜欢你跳过窗户扑向坏人时的情景。替我向鲁斯蒂问好。


  亲爱的邓肯先生，我的名字叫杰尼斯。作为一个女孩，我特别喜欢狗和马。任丁丁现在是而且以后永远会是我最喜欢的狗。


  亲爱的邓肯先生，我像喜欢自己的兄弟一样喜欢鲁斯蒂，我说的是亲兄弟。我自己编了首歌，我会写在下面，但首先我想知道您是否可以寄给我一张鲁斯蒂和任迪的合照。我还没写好谱子和旋律，但我正在努力创作。


  每周《任丁丁历险记》的影迷们都会有成千上万的来信，想要李他们的照片和亲笔签名。还有些提出各种迫切的问题，比如任迪真的有纯金狗牌吗？它真的知道怎样数数、读书或飞行吗？它的食物都是由贝弗利山上的罗曼诺夫餐厅提供的吗？它是不是戴了假尾巴，以便让尾巴看起来毛蓬蓬的？（邓肯向影迷们保证任迪“尾巴上的每一根毛都是它自己的”。）


  还有些影迷就是写信来问声好。在河畔镇的档案馆里，在大堆寄给厄尔兰多·任丁丁的影迷来信中，我找到了一沓一个小女孩写给任丁丁剧组不同人的信，由李和伊娃转交。我读到伊娃最后一封回信的时候，不能不对邓肯对这个小女孩的耐心感到惊讶——伊娃亲自给这个女孩的大部分来信写了回信，最后一封信是在他们日常通信几乎一年之后才写的。“我必须说，马西，你是我们‘最能写’的影迷，”伊娃写道，“请恕我直言。如果你能不再给任丁丁写信，我会非常感激！你不觉得自己写得太多了一点吗？每周我们都会收到你写给鲁斯蒂、布恩或者中士奥哈拉的信。”


  李收到了成百上千封养狗者的来信，对那些养狗的人来说，李是他们的榜样，他是拥有完美的狗的完美主人。到1954年，美国40%以上的家庭至少养了一只狗。混血的狗是最常见的，而最受欢迎的纯种狗是小猎犬、拳师狗、英国可卡犬和达克斯猎狗。德国牧羊犬和柯利牧羊犬这两种出现在黄金时段的猎犬排在第五和第六名。与20世纪二三十年代和老任迪一起以及40年代与任迪三代一起时的情况相同，李成为人们和以养狗著称的国家间的中介。


  1956年，他为当时的大众流行月刊《美国人的杂志》写了一篇文章之后，这种感觉就更加强烈了。这篇文章题为《你的狗能够成为任丁丁》。这篇文章作为一篇知名特写被编排在当时的参议员林顿·约翰逊写的文章《我的心脏病教会我如何生活》的旁边。李在文中详述了自己的训练哲学（“你得比你的狗聪明些，而且你要有了解它的耐心。其他的就源于经验了”）。他还说，自己的狗很有天赋，但他向读者保证每一条狗都和任迪一样有被驯服并对命令做出回应的潜力。


  这一点与任丁丁刚出现的时候已经大不相同，当时的重点是它是多么无可比拟：它是“一只万里挑一的狗”，詹姆斯·英格力士是这样写的，“是一只你梦想拥有但很难得到的狗。”现在，它不再是个奇迹，而是一个榜样。它是那种你渴望得到的狗，或者是想要在家训练出来的狗。在好莱坞早些时候，电影就像是炼金术，而包括任丁丁在内的电影明星则是旁人不可企及的，他们生活在黑暗的大银幕后面，有让人景仰或惊奇的本领。但电视是个摆在你家里面的小盒子，因此那上面的明星就没有这么宏伟又遥不可及了，他们为人们熟知，非常友善，也容易接近。这种亲密的关系让整个世界都不同了。


  在《你的狗能够成为任丁丁》发表之后，李收到了各种请求、问题和忏悔。那些不能再照顾自己的狗的人们问李是否能够收养自己的狗。那些养了不听话的狗的主人希望李能对自己的狗进行奇迹般的改变。他能不能给出怎样不让狗刨洞的建议？怎样不让狗对着邮递员狂吠？不让它们从桌子上偷东西吃？“亲爱的邓肯先生，我的公狗是个胆小鬼，”有一封信开头这样写道，“现在我的母狗也很害羞，变成了一个胆小鬼。你能否抽出几分钟宝贵时间帮帮我这个爱狗的人？”还有一封从巴尔的摩的一位养狗人那里寄来的信开头是这样的：“你是怎样让你的狗远离焚烧炉的？因为每次我解开拴着它的绳子，我的狗都会跑到里面去。”


  人们经常问李如何让自己的狗从事演员的行业（还有一个人养的是猎豹）。还有些影迷确信自己的狗已经能够担当明星的角色了，写信来夸耀说：“我写这封信是要告诉你我有只漂亮又聪明的萨摩耶。它已经学会了用叫声来数数。我问它《圣经》分为几部分时它就叫两声，问到福音书的时候它就叫四声，问到我去年摔断了几根肋骨的时候它也会叫四声。”有些人向他抱怨说自己的狗缺乏天赋。“亲爱的邓肯先生，我写信是想说说我的两只狗坡狗和托伯，”1955年一个堪萨斯城的男人寄信来说，“它们不是特别耀眼，但在它们知道很多事情，它们可以跳过呼啦圈。我的问题在于我不能让它们跛着脚走路，我已经试着用绳索吊着它们走路，但我把绳索取下之后它们还是不会那样做。你能告诉我你是用什么方法让你的狗跛着脚走路的吗？”


  那些养德国牧羊犬的人尤其需要李的帮助。有些人在信中提到一些无关痛痒的问题，比如：如何治疗德国牧羊犬的干燥性皮肤？李认为什么样的食物最适合它们吃？他如何挑选出品质优良的小狗？有些人提出的问题看似非常严重。有一封辞藻华丽的信的开头是这样的：“亲爱的李，我的德国牧羊犬有个极其可怕的癖性，就是它总爱做坏事。”


  很多人说他们是从大城市闹市区那些开着空调的影剧院中开始认识任丁丁的，那些古老又破败的市中心已经为郊区所摒弃。任丁丁标志着时代的变迁，他们以前了解的那个世界从1954年开始淡去。“在这个时代，很少有东西能将人们的注意力从贪婪和现代化的生活节奏上吸引过来，但昨天我觉得自己又生活在了那个黄金的寂静的20年代。”1954年一封从北达科他州的来信上这样写着，自己是看着任丁丁早期电影长大的，他和他的朋友都相信所有影片中描述的事情在现实生活中都发生过，他们觉得这些电影或多或少有纪录片的意味，那些扛着摄像机的人每天都跟着任丁丁。后来他们得出结论，认为任迪的天赋太不同寻常，因此不是真实的，他们觉得它一定是只机器狗。最后他们意识到任丁丁的确活生生地存在过，它既有不同寻常的天赋，也接受了不同寻常的训练。信的结尾处这个人写道：“这只牧羊犬的确在我童年的生活中留下了不可磨灭的印记。现在，在信的最后，邓肯先生，我终于有机会为你为这个美丽故事做出的贡献表示感谢，感谢你让我有个幸福的童年，也感谢你找到了任丁丁，找到了这么一只伟大而神奇的狗。”


  20世纪二三十年代时，主动为老任丁丁提供的剧本如潮水般向李和华纳兄弟摄影棚涌来，现在李和伯特收到了同样多的电视迷们的剧本。这些剧本的质量参差不齐，有的缺乏想象力，有的荒谬至极。有一个人写的一集电视剧名为《任丁丁和骗子》，其中包括“一个有一半印第安血统的人，一个像大猩猩一样的人，一个空中强盗和一个14岁大的甜美女孩”。大部分剧本都被退给了寄信的人，并附上诸如“谢谢你寄来的《任丁丁和骗子》的剧本，我在此将其退回”，或“我将名为《不断成长的鹅卵石》的剧本退还给您，很抱歉这个故事我们用不上”之类的婉拒。


  但有一些还是引起了李的注意。其中一个说鲁斯蒂“痛苦地认识到自己没有父亲。因此，鲁斯蒂像所有被遗弃的孩子一样感到痛苦”。鲁斯蒂决定逃跑的时候，“任丁丁感受到了他内心的痛苦，因此决定和他一起离开”。这一集结尾出现了令人意想不到的转折：第101骑兵队决定收留这个男孩。中士宣布说鲁斯蒂“是骑兵队所有人合法的儿子。大部分男孩只有一个父亲，而他有50个”。


  伯特也收到了不计其数的剧本。1956年他正筹备拍摄两部新的电视剧——后来捧红了童星和未来的芒琪米奇·道兰兹的《马戏团的男孩》和《第77队孟加拉长矛轻骑兵的故事》，也迫切想要接手其他电视剧。就连“银幕组”的销售主管艾德·贾斯汀也给伯特提供了一系列剧本。在附信中，贾斯汀自豪地对伯特宣布说他一个星期六的早晨在家写好了所有剧本——是一个名叫《大海狸》的户外冒险故事。伯特忍不住讽刺地做出回应：“亲爱的艾德，我觉得你做商人真是在浪费自己的时间，你应该到这里来写剧本。”


  最不寻常的剧本是一个名叫沃伦·尤金·克里恩的有抱负的作家提供的，他给伯特寄来了20集电视剧本。有些让人提不起一点兴趣（《新闻中的怪事》《集邮家的时间》）；有些过于轻率，没有一点商业价值（《我爱每天一首诗》《你的笔记讲述了一个故事》）。但有些凸显出他的才气，比如《轻旅的任务》是“提倡减肥的”；《克里恩家的食谱》可能是“对美食食谱的宣传，这些食谱是根据我妻子的菜谱编造出来的，里面那些绝顶美食一定会吊足美食家的胃口”；克里恩的巅峰之作是《爪子与咽喉》，这是一个“以一个滑稽的拓荒者家庭，女人将危险当作消遣的故事为基础的系列幽默电视剧。”


  随着《任丁丁历险记》的成功，厄尔兰多·任丁丁牧场成了许多人的目的地。在这个地方，你可以在现实生活中看到电视上那只神奇的狗。过去李从不让别人接近老任迪，但现在他欢迎人们到牧场上参观，还鼓励他们和任迪一起玩。他还常把他们带到回忆屋去，让他们多坐一会儿，这样他就可以把以前的故事讲给他们听。


  任丁丁四代没有真正出演电视剧这一事实并没有让李感到不舒服。如果他有所担心，那他就不会让人到牧场上参观了，因为这有可能会被人们识破。不过剧中用到的那些狗长得很相像，跟任迪也很相像，人们需要仔细观察才能把它们区分开来。但任何人都会注意到任迪生活在河畔镇，但六十英里外电视剧还在拍摄之中，显然，生活在厄尔兰多·任丁丁牧场上的那只狗不是电视中出现的那只。但没人对此有什么怨言。


  随着电视剧受到越来越多的关注，卡罗林和她的妈妈也要开始适应新的家庭生活。和这只出名的狗以及这只狗身后那个出名的人生活在一起对她们而言从来都不是一件轻松的事情，现在就更难了，特别是对卡罗林来说。她曾对我说“我的童年是世界上最怪异的”。她认识的每个孩子都在看任迪的电视剧，然后对她的生活投来羡慕的目光，因为任丁丁就住在她家的后院里，但她却在这种生活中失去了自我。事后想想挺奇怪的，她是一只狗的笨手笨脚普普通通的姐姐。她的照片出现在《西部骑手》上刊登的描写邓肯一家生活的文章中时，居然有三个人向她求婚。换成另一个十几岁的少女一定要嫉妒死了，但卡罗林却觉得自己受到了侮辱，显然那些追求者只不过是想找个接近任丁丁的办法。


  至少他们现在有了些钱，伊娃终于有了李在他们搬到河畔镇的时候承诺给她买的房子。当地一位建筑师设计了一个有优雅入口、结构窄长的房子，房子还有敞亮得让人嫉妒的窗户，还有河畔镇第一个椭圆形的游泳池。室内装潢是伊娃挑选的：金属质感的墙纸，独立式的花盆，所有设备都是电子的，还有折叠式的浴室磅秤，地板上还铺上了白色地毯。（“勇敢的女人”，一家报纸评论说。）


  跟好莱坞其他明星的住所相比，这栋房子还算不上豪华，但在河畔镇，它足以算是个富丽堂皇的地方了。当地的报纸为此写了两篇特写，河畔镇大学校友会还将这栋房子算在1958年的房屋展览中。“这是任迪建造的房子，正好在它的主人从事这一行业40年纪念的时候建成。”房屋展览的小册子上这样写道，“亚麻窗帘。超棒的浴室。按当地风俗打制的家具，经过晾晒的皮革和手工编织的百叶窗。”


  我在河畔镇待了很长时间，这样我就可以读李的报纸，这些报纸现在被存放在河畔镇市政博物馆一栋附属建筑物的一个大型厚纸板文件箱里。我知道自己很幸运，李是个喜欢收藏的人，也喜欢做摘抄和剪报，因此他的生活都有文件记录，而且被保存了下来。光是对这些文件的索引就有几英寸厚。


  我在河畔镇和洛杉矶之间往返，几乎是笔直地向东行驶几十公里，穿过圣哈辛托山，行驶在越来越空旷、越来越笔直的公路上。那些标志着“加利福尼亚州你从未去过的地方”的路牌从我身边掠过。比如鳄梨高地、南圣何塞山、钻石酒吧和菲利普斯牧场，牧场上排列着外表相同的房子，从远处看就像是生气时留下的鞭痕。我因为常常在两个城市之间奔波，走这段路的时候几乎是机械性的了，很少意识到自己是在开车，有时候觉得自己不过刚刚离开洛杉矶就已经到了河畔镇，还不免有些惊异。镇外几公里远的地方有张很大的广告牌上写着“我们要买丑陋的房子”，我要是没在做白日梦，注意到这块牌子，就该知道自己差不多到了。


  这段路程也是李在离开好莱坞之后走过的。回到那儿时，60号州际公路还没有分开，它当时只有两个车道，洪水过后，路面时常凹凸不平，满是车辙。理论上讲，这段路程不短，从其他角度来衡量，这也是条很长的路，因为李从光辉的好莱坞来到了尘土飞扬的河畔镇。《任丁丁历险记》播出的时候，李已经离开好莱坞20年了。尽管他偶尔会开车到片场看看或是去和“银幕组”及伯特会面，但是他再也不把好莱坞当成自己的家了。


  开车去博物馆的路上，我经常绕道到通道那边去看看那曾被叫作厄尔兰多·任丁丁的房子。通道在高速公路入口的旁边，是条很窄的路，位于城市北边，路边是一个公园和一个高尔夫球场。这里是波莫纳、河畔镇和莫雷诺山谷高速公路的交会处。河畔镇干旱又开阔，热得像地狱一般，凡是没有被当地的橡树或西黄松遮住的东西都好像被太阳炙烤得要炸开似的。尽管通道位于圣塔安娜河的低谷里，还在树木间盘绕，开车从这里经过还是像穿过一个频闪放电管一样，一会儿一阵强光，一会儿一片树荫。如果我打开车窗，经常能听到从菲尔芒特公园传来的高尔夫球杆断裂的声音。


  ……


  房子现在的主人是年轻的布莱肖一家，他们于1997年买下这栋房子。博伊德·布莱肖告诉我他们买下这栋房子的时候知道这个房子和任丁丁有联系，但不知道具体细节。从那时起，他和妻子丽莎就开始了解邓肯一家，并决定尽量将房子保持原样。他们将部分房子进行了重新装修，拿出了主卧里的两张床和回旋镖式的房间隔断，给孩子们增加了一个大房间。但不管怎么说，这房子基本上跟李、伊娃和卡罗林住在这里的时候一样。


  一天下午，我在档案室里待了好几小时之后来到这里，当时我满脑子都是李·邓肯。我也是那天发现河畔镇房屋展览的小册子的，我试着猜想李当时的反应。我想知道他住在这样一栋有巨大新闻价值的房子里会不会感到高兴，也想知道这房子会不会让他觉得自己是个外来的客人，是个乡巴佬。一次，他对一个记者说自己有时会怀念之前那栋摇摇晃晃的老房子，因为他不用担心把帽子放错了地方或者把白色的地毯弄脏。


  但他很可能因为伊娃高兴而开心，毕竟他让伊娃等这房子等了20年。事实上，他生活的中心是他的狗和马，而新房子让他远离了这些。这栋房子与原来加利福尼亚州那些存放牛啊、马啊、狗啊之类的房子不同，它看起来像是郊区的房子，像是属于橘子县（以保守著称）的房子。李和伊娃搬到那里时通道只是镇子边上一条脏兮兮的路，最初的那栋房子也不过能凑合着住人。后来，人们重新铺了路，又在路旁加上了景观，路旁很快建起了有环形车道的多层房子。那栋老房子被拆除的时候一定看起来不合时宜，新房子与周围的房屋能够更好地融合在一起。这是栋极具魅力的房子，是个能称得上是“艺术”的房子。无疑，当时已经做了很多泥土雕塑、画了很多画的伊娃喜欢它的现代气息，还称赞说自己可以在里面的架子上展示自己的艺术品。只有李觉得自己与这个地方格格不入。


  博伊德·布莱肖带我参观了房子，自豪地指出建筑师那极具创新意味的润色。我们走出房子，绕着椭圆形的游泳池转了一圈，然后穿过后院去看狗窝。这是一座A字形的棚子，周围草木丛生，还结满了蜘蛛网，根本不是一个微缩的灰泥宫殿，尽管沃一璐·拉黑描述得天花乱坠，但它看起来只是个适合牧羊犬居住的好地方。


  《任丁丁历险记》迅速蹿红的时候，伯特也搬了新家——那是鲁斯费里斯一栋都铎式的大房子，有游泳池和网球场，距离格里芬斯公园只有一个街区。伯特当时只有33岁，但这部电视剧的成功给他带来了不小的声望。他从不缺乏自信，但他现在可以稍稍放纵一下。他喜欢穿着浴袍参加会议，嘴里叼着最大号的雪茄。他喜欢在打网球的时候抽雪茄，还是热忱的网球选手，而且现在可以在自家后院里打。山姆·卡兹曼不再为他的赌博付账，但他仍然在赌场里有良好的信誉，很多人认为是“银幕组”在为他埋单，是为了感谢他带来任丁丁。


  出于礼貌，李经常把任丁丁生下的小狗送给相关的演职人员，伯特也养了一只当作宠物。我对它的名字等信息一无所知，只知道它是任丁丁的后代之一。有只宠物对于伯特和维利塔的孩子来说是件好事，他们的孩子斯蒂芬当时只有18个月大，还在学步。


  在伯特红遍全国的这段时间里，他的爸爸莫伦来到了洛杉矶，他总共也没来过几次。一天莫伦自己在家，照顾斯蒂芬，显然，就像伯特说的那样，他很少愿意帮忙。不知什么时候，莫伦把斯蒂芬和狗单独留在游泳池附近。过了一会儿，莫伦回到院子里，但他回来得太晚了，他在池子里发现了斯蒂芬：他淹死了。


  我想象不出比失去孩子更痛苦的经历了，而在这件事情上，这个悲剧又是伯特自己的父亲造成的，他从未尽过一个做父亲的责任。我们无从知晓到底发生了什么，但按照以往的经验来看，狗不会出于恶意将孩子推进游泳池；事实上，很多例子证明狗会救出溺水的人。如果孩子和狗互相打斗，狗很可能无意中将他推进游泳池。据说莫伦一口咬定是狗把孩子推进了池子，像是在说那只狗是故意这么做的。这像是卢埃林王子故事的翻版，也像是很多任丁丁当年拍摄的无声电影中任丁丁被诬蔑或误判的故事的再现。情况很可能是孩子掉进了池子，而牧羊犬跳进去救他，结果却被控杀害了孩子。这只狗跟任丁丁千丝万缕的联系看起来是多大的讽刺啊。但对伯特而言，他刚刚证明自己能够跟孩子沟通就失去了自己的孩子，他该有多痛苦啊。这种伤痛无法停止，几年之后，维利塔和伯特就分居了，没过多久他们就离了婚。


  任丁丁在史上最大婴儿潮的中期重生。婴儿潮是从1946年开始的，当时很多老兵从战场上回来，结婚生子。1946年到1964年间，美国有770万婴儿出生。我的家庭就是那一时期的典型产物：我爸爸在二战期间服役，隶属于陆军情报局，然后他回到祖国，回到克利夫兰德他的家乡。他和我妈妈于1950年结婚。他们从城市搬到郊区一栋新建的房子里。1951年，我哥哥出生，接着我姐姐和我分别在1953年和1955年出生。在我们郊区的那些邻居当中，每家似乎都有两到三个孩子，新建的小学像蘑菇一样拔地而起。我们当时就像是生活在孩子村，孩子的数量比成年人多。晚饭后，我们街区所有的孩子通常都会在上床睡觉前出来玩一个小时。我们穿着睡衣冲出房子，在太阳刚刚落下、天边还泛着微光的时候，在人行道上骑着自行车来回跑；抓萤火虫、交换棒球卡；假装成朋克，拿着烟火在草地上走Z字形，在越来越暗淡的光线中留下点点痕迹；然后我们回到家中看电视。


  婴儿潮时出生的孩子沉浸在各种娱乐活动之中，他们看电影，看连环画，玩玩具，看电视。结果我们这群孩子，这一大群孩子一定让父母们抓狂了，他们看着我们，就像是看着一群饥肠辘辘的外星人入侵，这一现象也引起了社会学家和市场营销人员的注意。孩子，特别是青少年，在此之前从未作为一个群体受到人们的关注和考量，但现在由于数量庞大，他们成了一股动力。从婴儿潮开始，任何产品在生产时都会考虑到它对这些迫切的孩子的潜在吸引力。这群孩子不仅有自己的口味，他们似乎还在教导包括父母在内的其他家庭成员，告诉他们该看什么，吃什么，买什么。1955年，一期《电视指南》上刊登了题为《谁是你家电视机的老板》的文章。社会科学家的调查显示，答案是孩子。


  ……


  1954年12月，一个分为五部分的关于拓荒者戴维·克罗基特的电视连续剧捧红了演员费斯·帕克，该电视剧在美国广播公司的节目《迪士尼乐园》中播出。电视台指望它在小范围内取得成功，结果它引起了一阵狂热，这不仅仅是对电视剧本身的狂热，而且是对所有跟戴维·克罗基特有关的迪士尼授权生产的3000种产品的狂热。仅仅几个月时间里，美国人在戴维·克罗基特的相关商品上的花销就达到了8亿美元。他们买了1400万本与戴维相关的书籍；400万盘该电视剧主题曲“戴维克罗基特之歌”的录音带（“戴维，戴维·克罗基特，边疆的国王！”），还有成百上千其他以戴维·克罗基特为牌子的玩具和衣服。与生仔卡西迪相关的黑色牛仔衬衫和白色帽子也有很好的销量，但和戴维·克罗基特相比，它们就是小巫见大巫了。一些观察家奇怪这种狂热是不是要到美国的每一个孩子都拥有全套戴维·克罗基特的随身用品——浣熊皮帽、来复枪、火药筒、书和磁带之后才能平息。


  销售规划是个新的概念，但戴维·克罗基特让人们清楚地认识到生产和电视剧配套的产品会具有强劲的市场占有率。电视剧才播出五集，戴维·克罗基特就成了玩具专柜的销量冠军。有些生产商还在对这些产品表示怀疑，特别是因为大多产品与电视剧或角色本身没有任何关系，只是上面有人物的名称或形象。浣熊皮帽至少是戴维·克罗基特的穿戴，但戴维·克罗基特腕表又有什么意义呢？戴维·克罗基特热巧克力马克杯又有什么意义呢？然而，伯特认为市场营销是电视的未来。1955年他对一个记者说他相信电视剧的销售规划有一天会“在经济上与电视本身具有同等效力”，当时看来这是个激进的想法，但至少在儿童节目上，这一想法成了现实。


  ……


  《任丁丁历险记》刚一播出，你差不多就能买到任丁丁骑兵餐具、帽子、军号、枪、手枪皮套和第101骑兵队军号声的录音磁带、腰带和背带套装、任丁丁牌的小折刀、望远镜、无线电话、小便帽、信号旗、带有观察卡的三维彩色观察器、铜质魔戒、暗扣、万花筒、午餐盒、热水瓶、钱包、拖鞋、拼图和各种机械游戏。切尔里·奥斯谷物公司提供了购买《任丁丁历险记》的塑料图腾竿的奖金；纳贝斯克饼干公司推出了购买六种不同的任丁丁面具的优惠券，拿一个盒盖再加一美元你就能得到一件任丁丁T恤衫，多拿些盒盖再多加点钱你就能得到鲁斯蒂的制服或者有24张3D冒险幻灯片的电视接收器；你甚至可以买到一辆被赞为“世界上最好的骑兵用车”的克莱斯勒汽车。1956年克莱斯勒的一则广告中，中尉马斯特斯、中士奥哈拉、下士布恩穿着制服出现在阿巴契要塞，旁边停着一辆克莱斯勒汽车。


  接着各种各样的任丁丁产品相继出现：有狗刷、皮带、项圈和床；有豪华的任丁丁玩具；有金属的任丁丁存钱罐、书挡、门钩；有火柴盒封面、开信刀、上面有任丁丁图像的镇纸；有纸牌和腕表；还有任丁丁演出服，衣服还配备了橡胶制的德国牧羊犬面具。芝加哥的布雷耶模型公司生产了8英寸高的塑料任丁丁，就是我祖父总放在书桌上、我怎么也够不着的那种。哈特兰玩具公司出品了另外一种体形更小的任丁丁。道尔顿皇家工厂、马丁代尔、第一陶瓷公司都用精细的材料制作了形态各异的任丁丁，其中就有任迪站在岩石边上的标志性动作。


  与任丁丁相关的产品给各家公司都带来了财富。《商业新闻》杂志上的一则皮凯特头饰公司的广告说，这是个千载难逢的机会，因为他们的预售对象是1375万儿童。皮凯特头饰公司得到了生产鲁斯蒂骑兵帽的许可。马克思玩具公司在美国和欧洲卖出了数百万塑料阿巴契要塞模型。赫尔曼手绢公司、宝石装饰品公司、布拉德利手表公司、布鲁斯特衬衫公司、司柏科玩具公司、克拉夫手工制品公司、乡绅新事物公司、容克尔制造和加布里埃尔父子迷宫制造公司到1955年的时候全都开足了马力加紧生产，来满足人们对任丁丁的需求。


  一张生产任丁丁线管产品的许可证就是黄金，所有怪人和骗人的艺术家都经过精心策划来接近李和伯特。每天都有犬类训练学校、珠宝商、犬类占星等请求以任丁丁的名字命名。“邓肯先生，显然你是个对狗很感兴趣的人，而且也不是不想赚钱。”一个名叫弗朗西斯·布鲁姆的钢琴教师1955年时写信给李说。布鲁姆希望为他申请专利的宠物厕所挂上任丁丁的名字。这个厕所的设计很巧妙，狗既不会把脚探进排水沟，也不会溅得满身脏水。


  每个人似乎都想在这股潮流中留下自己的印迹。人们写信来说想要参加电视剧的演出，或是让他们的狗出现在电视剧中，或是为电视剧写剧本。20世纪50年代的时候，大多数的主要报纸都有狗展或宠物的相关报道。埃利斯·司各特是《洛杉矶先锋检查报》“蓝丝带狗”专栏作家，写过《如何养育并训练狮子狗》，她对李说她打算辞掉工作，建立一个“美国儿童任丁丁影迷俱乐部”，该俱乐部“每个月会在美国的每个社区”召开会议。有些提议一点都不受欢迎，1955年，一个歌曲编写人将自己写的《任丁丁之歌》录制下来，寄给了李，还附上一封信，“先生，坦白地讲，我觉得另一个戴维·克罗基特狂潮就要出现了。先生，我确定你会喜欢这首歌的。这里面既有打击乐，又表现了人物性格。我们会卖出100万盒。”李把磁带递给伯特，伯特听后回答说：“亲爱的李，我觉得它听起来可怕极了。”（李给这人写了回信，委婉地表达了伯特的意思，解释说：“伦纳德先生。觉得这不是他想要的那种感觉。”）


  那些最终与“银幕组”合作的公司都想借助电视剧来推销他们的产品。蜡笔和绘图工具公司想要其中一集出现鲁斯蒂学画画的场景；帽子生产商想要鲁斯蒂在尽可能多的场景中戴上他们生产的帽子；纳贝斯克饼干公司在大多数商业活动中用中士奥哈拉来做宣传，还威胁说如果奥哈拉在剧中出现的场次不够多的话他们就要采取法律行动。卡拉斯坦公司知道他们不可能让自己生产的任丁丁地毯出现在剧中——1870年时卡拉斯坦地毯公司还不存在，但该公司销售部经理要求拍摄一个宣传片，片中任丁丁要待在一个铺着该公司生产的地毯的房间里，并用“嫉妒和喜爱的眼神看着它”，或者是鲁斯蒂指着地毯，而任迪投来了嫉妒的目光。玩具枪公司担心鲁斯蒂开枪的频率不够高时，“银幕组”负责销售规划的艾德贾斯汀便给伯特寄来了备忘录，催促他安抚该公司。“伯特，如果有可能的话，创造一个机会，让鲁斯蒂用上他的新枪，”贾斯汀请求说，“我们最好让他朝目标开枪或是把响尾蛇的头打掉，或是时不时用枪做些什么事情。”


  很多商店专门举行了任丁丁促销活动。巴洛克斯——洛杉矶一家奢侈品商店，将它的玩具专柜重新装修成了阿巴契要塞的样子，里面摆的全是和任丁丁相关的商品。李带着任迪和李·阿克一起出现在那里的时候，有3000人挤进了商店，还有2500人不得不掉头回去了。克雷斯基是一家专售廉价物品的连锁商店，该连锁店在一些商店中的每个走道尽头都放上比实际大的鲁斯蒂和任迪的硬纸板，来促销鲁斯蒂的军号和手枪与手枪皮套套装。促销活动非常成功，因此，克雷斯基决定在全国650家连锁店内做同样的展览。


  伯特很关注销售规划的问题，他把戴维·克罗基特作为参考，希望能够超过它。他与“银幕组”的关系再次紧张起来，他认为他们错失了左右逢源的机会。伯特就阿尔·伯克基的一件事给拉尔夫·科恩写了一封言辞激烈的信，抱怨说17000人出现在商店，但商店却没有足够的商品。我第一次读到这封信的时候觉得这个数量太大了一点，很可能是打印错误，但考虑到人们当时对任丁丁的热情，又觉得这不是不可能的。


  看着这一切，看着他的狗出现在热水瓶上、书挡上以及机械操作游戏中，李肯定既高兴又觉得有些奇怪。他之前有过任迪成名的经历，但在20世纪二三十年代的时候，出名只是意味着卖出很多电影票，签很多名，或者赞助各种狗食。对现在的影迷来说只是被动收看节目已经不能满足他们的需求，人们希望明星以某种方式出现在他们的口袋里，商品让这一希望成为现实。这样，你就能拥有一个明星，你可以拥有那看起来迷人的东西。


  李偶尔会到片场看看，然后对销售规划给出一些建议，他喜欢用任丁丁的头代替通常用马头制作的DIY摇晃狗的想法，他还计划在之前写给《美国人的杂志》的那篇文章的基础上写一本关于犬类训练的书。他甚至又开始出现在电视上，他克服了自己对镜头的恐惧，和任迪一起为伙伴小块狗食做广告。这个广告会在《任丁丁历险记》当中插播。但大多数时间他还是待在河畔镇和他的狗在一起。


  他一直在养育并出售小狗，在不从事影视工作的几年当中，他是靠出售小狗来维持生计的。现在，德国牧羊犬比以往任何时候都更加受欢迎。据一个养狗人说，任丁丁系列电视剧在整个国家燃起了一场德国牧羊犬之火，也让那些养牧羊犬的人一时间摸不着头脑。李的小牧羊犬自然是最受欢迎的，尽管他当时一只狗卖到250美元，相当于现在的2000美元，他的小狗还是供不应求。


  “银幕组”喜欢把任丁丁的小狗给那些最重要的客户，因此他们经常要求李把小狗船运给诸如乡绅新事物公司的总裁或纳贝斯克饼干公司的重要主管等。任迪“正像疯子一样进行繁殖”，艾德贾斯汀说。有一次，“银幕组”送去一个备忘录，索要五只小狗作为礼物送给一个广告商。“五只，怎么可能？”贾斯汀回复说，“任丁丁要得椎间盘突出了。”


  对很多人来说，拥有一只任丁丁小狗是一种巨大的收获。“我们远算不上富有，”1958年，一位女士给李写信说，“但我还是忍不住写信给你想问问一只任丁丁小母狗的价钱是多少。”有个人想要一只小狗，写信说自己的德国牧羊犬也曾在军犬部服役，不幸的是，战争结束后，这只狗把它的孩子保护得严严实实的，我们把它留在身边实在是太危险了。他信中说到现在他的孩子在睡梦中都想要一只任丁丁，因此想问问能不能要一只任丁丁的小狗。“或许我们是在痴心妄想了，毕竟我们只是工薪阶层的人，”信中继续写道，“但我们觉得如果我们能得到一只，我们还是愿意试一试的。”


  偶尔，李想要以物易物。他有次用一只小公狗换了一对罕见的野鸡，他也经常允许人们用信用卡付款。任何对任丁丁抱有激情的人都会触动他的心，他无法克制自己的感情。1957年，他收到四个孩子的来信，信中写道：“亲爱的邓肯先生，我们只想要只和任丁丁一样的狗。唐去做了婴儿保姆，这样我们就有钱买狗了；克里斯去卖黄油了；麦克拿出了自己的所有存款，把每一分钱都放进来了；盖尔也做了保姆，卖了黄油。我们一共攒了22.5美元。如果这还不够，请写信告诉我们我们还要攒多少钱。”李回信说如果他们能在月底前攒够25美元就寄给他们一只小狗。感恩节后不久他们的父母就发来了电报，电报中说小狗已经安全到达，四个孩子非常高兴。


  李的档案中全是那些没有及时付款给他的人寄给他的信件或发来的电报。从这些信来看，每个人都想要一只小狗，但之后他们突然得了疝气、丢了工作、房子遭了抢劫、配偶住进了医院、在赌马中运气不佳或还没有从大萧条中恢复过来。他们的这些不幸让拥有任丁丁成为一种更加迫切的需求。一个名叫桃乐西·毕肖普的密苏里州的女士打算用预约订购的方法向李购买小狗。“我丈夫瘫痪在床，”她在信中写道，“儿子们都走了，每分每秒家里的境况都在变化。犯罪分子悄无声息，差点从后门进来。我和女儿真的需要一只能够分辨主人和生人的受过训练的看门狗。”李给了她一只。还有一封来自拖欠了费用的人的电报上说：“不想错失这么好的狗，可现在没钱，也许可以分期付款。”田纳西州一个有两只任丁丁小狗的女士写道：“我会尽快寄钱给你。我猜你或许不得不相信我，但我相信你是相信我的。我会尽我最大努力把它们养大，让它们像父亲一样，成为你的荣耀。”


  对此，李依然无法拒绝。他总是为自己的狗感到骄傲，也想要看到任迪的后代能够延续下去，最重要的是每次有人和他一样愿意为此献身的时候，他都会异常感动，除此之外他不会在意其他的东西。


  早在电视剧播出之前，德国牧羊犬在美国的数量就在不断上升。1947年，在美国养狗爱好者俱乐部登记的德国牧羊犬有4921只。1954年，《任丁丁历险记》产生巨大影响之前，德国牧羊犬的数量已经比原来的三倍还多，达到17400只。到1959年该电视剧结束其在黄金时间的播放之后，登记在册的德国牧羊犬的数量达到33735只。


  德国牧羊犬被称作是“小跑的狗”，它们的步态又长又滑。亮相的时候，德国牧羊犬飞也似的小跑看起来既稳健又轻盈，就像是踩在气垫上。为了找到步伐更加有活力且步距更长的狗，养狗者开始寻找后退弯折角度更大的狗，它们永远保持着半蹲的姿势，随时准备一跃而起。从肩膀到臀部的线条是水平的狗不再是最好的狗，而是要有45度的坡度。为了培育出这种特殊体态的狗而实行的近亲交配，生出了臀部发育异常、有白内障、血友病和进攻性过强的狗。其他受欢迎的品种也为凸显出上镜的特质进行近亲繁殖而遭遇了同样的种族退化问题。


  “成功就像鸡骨一样，它对狗来说并不是好事，”1958年2月的《生活》杂志上一篇名为《我们的狗在退化》的文章指出，“一种狗越是受到公众的喜爱，它的退化就越是毁灭性的。没有哪一种狗像德国牧羊犬一样上得这么高又摔得这么惨。”在责备这种“流水线式的生产”的同时，文章还列了一个“关于犬类竞赛中更迭的领头羊以及它们全都走向衰落”的表格。


  李在一封给编辑的信中写道：“你说到牧羊犬的衰落，这真是太对了。”他解释说他养狗是为了让它们工作，而不是到处跑来跑去地炫耀。他的狗以及弗兰克·巴尼斯的狗都是大骨架的（除了第一个任丁丁比它的后代轻巧很多）。它们都很健壮，没有那种在展览上引人注目的半蹲姿势。尽管如此，培养出腿和脊背成角度的德国牧羊犬仍然是流行趋势。其中一些看起来几乎就是畸形，不能直立。在那些对德国牧羊犬着迷的人中，喜欢健壮牧羊犬和成角度牧羊犬的人渐渐产生了分裂。与此同时，人们似乎根本不在乎牧羊犬的长相，什么样的都愿意要，德国牧羊犬的数量还是每年都在上升。


  1955年，经过所谓“几周的细致谈判”之后，任丁丁和莱西以及它们的搭档李·阿克和托米·莱丁一起出现在《电视指南》的封面上。据《电视指南》的作家说，摄影棚里的紧张气氛让每个人都“紧张到崩溃的边缘”。这是一次戏剧性的合作，但两个阵营还是互相有所顾忌。当时，《任丁丁历险记》依然比《莱西》的收视率高，但伯特总担心有什么疏漏。每次发现收视率有所下滑，他都要对“银幕组”唠叨个不停。莱西的制片人开始争取家庭教师协会的支持从而获取父母们的认可时，伯特坚持要开办一系列反击的节目，让任丁丁在他们心中占据领先的地位。


  对于莱西带来的任何挑战，李都投入了更多的精力。他不是一个好斗的人，但他总会因莱西而暴躁。罗伊·罗杰斯同时为莱西和任丁丁画的连环画，两本书都是西部出版社出版的，做广告的时候，李气坏了，他对公司领导说以后类似的广告都要推掉。任何出演《任丁丁历险记》的包括群众演员在内的演员都不许为《莱西》剧组工作。《洛杉矶时报》的一名记者问到胡克兄弟——这对《任丁丁历险记》的常用特技演员，是否曾为《莱西》剧组工作过的时候，李反驳道：“胡克兄弟和我们签订了严格的合同，只能为任丁丁剧组工作。”李对《莱西》剧组的这种态度是不是说明他心胸过于狭隘呢？如果你考虑到每次他听到有人把活生生的任丁丁和人们想象中漂亮的莱西等同的时候他是多么愤怒就不会这么觉得了。任丁丁的故事中有一种更深层次的东西，李和伯特，还有后来的达芙妮，担心人们会对这种东西产生误解或低估了它，这是需要人们保护的东西。事实上，莱西和任丁丁完全不同。莱西是先出现在书中后来又被拍成了电影和电视剧，是由九只狗来扮演的，最早扮演莱西的是路德·韦瑟瓦克斯的狗“朋友”；而任丁丁是一只有真实生活的狗，它最终成了一名演员。


  和人类演员一样，任丁丁在影片中饰演的角色有其他名字，比如司格迪、灰狼、灰色幽灵、狼狗、伙计、国王和撒坦等。在有些电影中，它扮演的角色叫任丁丁或任迪，尽管它所扮演的角色跟它的生活一点关系也没有。换句话说，这些不是小品。就像汉弗莱·博加特在电影中也饰演过“汉弗莱·博加特”，这个电影人物永远也不会是其人本身。为什么在那些电影中它要叫“任丁丁”呢？给狗起个名字似乎不是什么难事。人们不沿用它的原名而是给它起个新的名字，这即使是在某部电影所虚构的世界当中，似乎也会浪费了它名字的明星效应。任丁丁不仅仅是个演员，而且是一种特权，不管它饰演的是什么角色。不管它是扮演一只阿拉斯加的半狼半狗，还是“一战”中的军犬，抑或是西部某个地方硼砂矿工的伴侣，它总是任丁丁，这是最重要的。用它自己的名字也会让人们觉得任丁丁是在戏里戏外同时存在的。在戏里，它是存在于其他时空的遇到电影中的困难的一个电影中的角色。在戏外，它是任丁丁，那个著名的狗演员。将两者混合在一起提高了电影的真实性和艺术的自指性，也凸显了我们与那些自己想象和创造出的事物之间流动的关系。随着电视时代的到来，任丁丁又经历了一次概念上的转型。电视剧中故事发生的时间不是任丁丁四代生活的年代，也不是之前任何一只任丁丁生活的年代，而是1870年，比第一只任丁丁出生还早了差不多50年的年代，而故事发生的地点距离它的出生地也有成千上万公里，那种环境是它和它的祖先们都不可能经历过的。1870年的时候，德国牧羊犬这一种族根本就不存在。《任丁丁历险记》的主要情节纯粹是虚构的。剧中角色任丁丁也是虚构的，是将各种品质集于一身的名叫“任丁丁”的一个角色，它坚定、勇敢、顽强、充满英雄主义情结，而且十分忠诚。尽管电视剧拍摄的时候的确有一只名叫任丁丁的狗活蹦乱跳地生活在这个世界上，有那只生活在厄尔兰多·任丁丁牧场上的任丁丁，但电视剧中的角色是由另一只狗小焰来扮演的，因为这只狗更适合在银幕上塑造任丁丁，诠释它所要表达的东西。


  《任丁丁历险记》剧组的演员们经常到各地巡回，表演一段20分钟的现场节目，由中尉马斯特斯——演员詹姆斯·布朗——领头，用他那响亮又温暖的男中音唱歌。他表演之后会介绍“我们节目的明星”，这时任丁丁会和李·邓肯以及弗兰克·巴尼斯一起坐着一辆有篷马车来到剧场中央。他们走出车厢的时候，主持人会宣布：“它来了！这个多年来一直为美国家庭带来欢声笑语的任丁丁第四代继承人来了！还有它的主人，这个老任迪的发现者，李·邓肯先生以及他的合作训练师弗兰克·巴尼斯先生！”


  出席这些表演的几乎都是巴尼斯的狗小焰，而不是任丁丁四代，特别是自从巴尼斯开始对狗下命令让它表演特技之后。李扮演了资深政治家一样的角色，他向观众介绍巴尼斯时会说，“这是我多年来的搭档”，然后就站在一旁。小焰的表演结束之后，演员们会穿着骑兵的制服上场做些在马背上操练的动作；接着是一个滑稽短剧，鲁斯蒂坐在营地的篝火旁时，勇敢的阿巴契人想要偷袭他。最后，任丁丁冲了出来，将一切又恢复平静。


  现场表演非常受欢迎，像麦迪逊广场花园这么大的地方都座无虚席。尽管就像艾德·贾斯汀给伯特指出的那样：“这样我们就得雇佣一些诸如乡村歌手之类廉价的演技不高的演员。”但“银幕组”还是想把演出时间延长到两小时。最终这个计划也没实现。或许找到一些演技不高的演员没有贾斯汀想象的那么容易，或者很有可能是那些演员拒绝了演出。演员们已经开始抱怨工钱太少了，特别是詹姆斯·布朗，他抱怨工资，抱怨剧本，甚至抱怨说每次坐飞机去参加现场表演他都不得不穿着中尉马斯特斯的制服从飞机上走下。


  李得到了演出收益的10%，还从关于任丁丁的书上赚到了钱。因此，他有足够的钱来建造新房并购置额外的享受，但他并不富有。1958年，他收到自己第一张社保支票的时候，河畔镇的报纸报道说：“尽管邓肯绝不贫穷，但他说‘我们可以用这笔钱’。”


  大多数时候他觉得很疲惫，但他依然辛勤地工作。电视剧播出的第一年中，在拉黑的催促下，他去了几次纽约，出现在《艾德苏里万节目》《我的职业是什么》和《今天》几个节目中。他还在“《任丁丁历险记》小狗取名大赛”中担任了评委，当时有无数人前来参赛。“我的第一个参赛名字是‘纳尼太太邓肯·冯·任丁丁’，”其中一个参赛者是这样写的，“我的第二个参赛名字是‘纳尼卡玛·冯·任丁丁’。我愿意听听您的意见。”


  他还经常做一些对于他这种名望和这个年龄来说让人吃惊的工作。尽管当时他的狗又成了世界上最出名的狗，尽管当时每年有200万册任丁丁连环画售出，尽管当时有4000万美国人都在电视上看着这只狗，他还是会同意参加诸如“河畔镇理事会童子军宠物展”之类的活动。在这个展览上，他要挑出“尾巴最卷的宠物、眼睛最善于表达的宠物、鼻子最黑的宠物、最吵闹的宠物和身材最长的宠物”。


  这听起来或许挺可笑的，但他愿意做，因为他相信孩子和宠物之间有一种联系，也觉得自己的宠物能够得到尊重，自己会有深深的满足感。而且他从未觉得自己远离过当年还是孩子的时候那种需要宠物来填补内心空虚的感觉。


  他还是喜欢和任迪一起出去，就他们两个，去表演，去见那些喜欢任迪的人，去讲述它的故事。和任丁丁在一起依然是让他觉得最幸福的事。不管他们是在观众面前还是单独一起去旅行，他都觉得很满足，只是享受彼此互相陪伴的时光，就像第一只任丁丁年事已高时他们一起到内华达山做最后一次最为温馨的露营一样。


  李与“银幕组”签订的合同上说他对于是否亲自参演《任丁丁历险记》和现场表演有永久性的选择权，但显然他从未想到，摄影棚或许不是很想让他亲自出演。如果童子军团或孤儿院邀请李和任迪一起去访问，摄影棚就会坚持让巴尼斯或者一个其他剧组演员一同出场。这样不仅增加了成本，而且有时候时间安排上还很难调和。李对此表示反对，摄影棚就会对他不耐烦。摄影棚主管之间写的备忘录上提到李的时候会用到“怪人”或“麻烦精”等词。他坚持要参加这些公益活动实在是“让人尴尬至极”。


  “银幕组”将所有侵犯到他们对电视剧掌控的事情都当作麻烦。李这个固执、头脑简单又古板的人就是一个麻烦。李是一个无意中进入好莱坞的养狗的人；“银幕组”是好莱坞那些恰好要拍摄一部有关狗的电视剧的人。“鉴于李·邓肯从某种程度上看是个怪人。鉴于伯特与邓肯保持友好关系是必要的，你最好尽快采取行动。”拉尔夫·科恩在摄影棚的一个备忘录中写道，他还说自己认为李的公共事务“非常愚蠢”，但这些事务在他与“银幕组”签约之前就已经开始了，因此不应受到摄影棚的约束。


  李和摄影棚之间的关系看起来特别紧张的时候，“银幕组”就赶紧付给他一些版税，还在他发现自己在房屋建造过程中账单成堆的时候提前付给他15000美元。（“这真是天赐福音，”李在给伯特的信中写道，“这大大地缓解了我们的忧虑。”）事实上，摄影棚不需要他，也不需要他的狗，维持和睦关系只是出于礼貌。虽然他和他的狗激发了电视剧的创作，但电视剧的拍摄与他毫不相干，两者间的联系不过是象征性的。


  伯特在乎李的感受，也想要维护他的尊严，因此他竭力在中间调停。他试着给“银幕组”解释李是如何担待事情的。但伯特最关心的还是怎样拍好电视剧。最后，他似乎也不舒服起来。“李·邓肯是个很特别的人，”他向拉尔夫·科恩解释说，“尽管他不会伤害任何人，但他总是以自己的方式行事。”


  弗兰克·巴尼斯的处境似乎最为尴尬。他为李工作，他的狗需要做李希望他们做的事情。不知道是出于自身考虑还是出于伯特的督促，但巴尼斯在任何情况下都尽可能对李表示尊敬。巴尼斯和小焰在路上奔波的时候他经常给李写信，当然，小焰是以任丁丁的身份出现在公众面前的。信是用宾馆的信纸写的，那信纸白如牛奶、薄如丝绸，信纸上方写着宾馆的名称。我们不难想象巴尼斯伏在书桌前，想着要说点什么，小焰睡在他脚边的情景，他知道在李那种失落的心情中，在其重要性慢慢淡去的时候，自己只是一个工具。“亲爱的李，我们到这里来之后我除了你的名字之外再没听到过别的什么，”信的开头这样写道，“我觉得你比总统还要出名。”接着他随便说了几句天气的事，在结束前他还加上一句话，“我可以告诉你‘李·邓肯和任丁丁’这两个名字绝对称得上是有魔力的。”


  我生平第一次花这么多时间来研究一个人的一生，深陷其中对我来说也是一种全新的体验，最奇怪的是，我有时会觉得自己对李的了解比他对自己的了解还要多，也比我去见到他本人跟他聊天从他那儿了解到的东西多。在我来到伯特的储藏间和李在河畔镇的档案室之前，我从未想过一个人的资料可以这样真切地将当时的情况展现在我面前。我总觉得档案和会计师的账本一样乏味，但事实恰恰相反，它们让我觉得自己好像在渐渐融入一个依然忙碌的人的生活。所有的东西都在这儿——那些琐碎的细节和平凡的小事，那些旁白和插曲，还有那些没来得及做的或失败的事，这些本可以不用提起的事情。这些东西才让人感觉到当年那些事情的真实存在。这些都是不足为外人道的小事，但这些事情在我们心里留下烙印，造就了这个真实的自我。我确定如果我亲自采访李本人，他一定是个有趣但也令人沮丧的人。他很健谈，但他不是那种急于倾吐内心的人。他会急着告诉你，自己的生活看上去多么具有传奇色彩，他还想让你知道他的狗，但真的没有其他什么了。


  一时间我感到恐惧，因为读着他的资料，我能感觉到他在渐渐退出历史的舞台。我知道历史不可避免的结局，毕竟现在是2010年，而李出生于1893年，因此毫无疑问他的故事就快要讲完了。但在我去了解他的这些年中，他像是在我面前活过来了。在我快要看到河畔镇档案室中的最后几份档案的时候，我有几个下午特别忧郁，尽管整栋房子都在如沙漠中那种骄人的太阳下炙烤着。


  演到第四季的时候，《任丁丁历险记》开始走下坡路。伯特总觉得剧中应时不时出现一些他所谓的“胳膊中弹”的场景。他让道格拉斯·海斯做主要作家，也考虑将拍摄地从克里根维尔牧场换到奥尔良的一个地方。他知道电视剧的基本计划有限，特别是每一集都只有一个结局，那就是在任丁丁的帮助下，大家的成功战胜了不幸。重复是不可避免的，演员们也想不出什么大的变化。女演员偶尔在诸如“布恩的婚礼”和“休伯特的侄女”等当中客串一把，但不会经常出现。剧组除了任迪之外的其他演员都是男性白人士兵。


  任丁丁不是唯一开始年老的具有讽刺意味的动物明星。《莱西》也邀请布鲁克林·道吉斯、接球员罗伊·坎帕内拉等知名人士前来客串，以便吸引新的观众。捧红了杰尼·奥特里的马的电视剧《冠军历险记》在播出一集后于1956年被叫停，取代它的是《我的朋友富利卡》，另一部关于马的电视剧，也只坚持到1957年。电视剧中逃脱不了动物的痕迹，但它们不再无所不知，也没有了英雄主义。它们是像《绿色田野》中的艾德先生那样会说话的马和阿诺德·吉福尔那样身为荒诞主义者的猪。就像无声电影中英雄主义的动物变成了有声电影中的喜剧演员一样，电视上的动物也变成了小丑，但任丁丁从未扮演过这样的角色。


  ……


  到这时，伯特要考虑的不仅仅是任丁丁，他又开拍了两部新剧，分别是《马戏团男孩》和《第77长矛轻骑兵队的故事》，然后他还介绍了他最有信心的电视节目，一部名叫《裸城》的发人深省的警察戏剧，该剧捧红了詹姆斯·弗兰西斯库斯和约翰·麦金泰尔。伯特和社会评论家一样喜欢《裸城》，尽管他在政界不是很活跃，但他是个坚定的自由党人，他还鼓励剧作者斯特灵·西利芬特和霍华德·罗德曼像警察局一样对犯罪分子的故事给予关注。


  这是一个作家展示自己的机会，伯特也作为作家培养人在好莱坞建立起了自己的声望，尽管有时候成本颇高，他还是会站在作家这边和摄影棚对着干。和往常一样，对于挑战权威一事，他似乎乐在其中。“我觉得他们这些人缺乏想象力，”他对《综艺节目》的一个记者说，“他们一致赞许那些老掉牙的东西，就因为自己之前见过就觉得一件东西是好东西。”


  他并不是每次都能“打胜仗”的。《裸城》拍摄第一集的时候，西利芬特写的剧本中有一集让詹姆斯·弗朗西斯库斯扮演的角色眼睁睁看着自己的线人被杀。美国广播公司勃然大怒，但伯特坚持要用这个剧本，结果广播公司的回应是停播该剧。（第二年，在该剧主要赞助人布朗·威廉姆森烟草公司的督促下，《裸城》又播出了另外四集。）


  伯特还筹划了一个情绪低落的有关存在问题的电视剧，西利芬特是主要作者。电视剧《第66号公路》几乎没什么情节，就是讲述了两个年轻人乘着一辆科威特到全国瞎逛的经历。为了让这部电视剧更具现实主义色彩，伯特想要完全在马路上拍摄这部剧，而不是在片场或摄影棚里，以前从没有电视剧是这样拍摄的。“摄影棚对此不感兴趣，因为他们觉得没人会愿意赞助一部关于两个流浪汉在路上闲逛的电视剧，”伯特在《综艺节目》的一次采访中解释说，“所以我自己出钱拍了这部剧。”


  《第66号公路》1960年首播的时候收视率很好，还获得了好评。当时伯特看起来依然很年轻，他点酒水的时候可以赊账，还是好莱坞最成功的制片人之一，现在有三部令人咋舌的电视剧正在播出。“很少有电视剧像赫伯特·B·伦纳德，这个《裸城》和《第66号公路》的天使般的所有人兼制片人拍摄的电视剧那样成功，”《洛杉矶先锋检查报》1961年这样报道，“7年前，30岁的伦纳德还是借了1000美元来拍摄任丁丁的。”正如伯特自己所说的那样：“我不知道自己怎么会这么出色。”


  但与此同时，他在《任丁丁历险记》那边就没这么幸运了。该剧收视率一再下滑。随着拍摄任务的增多，他不能再像以前那样在任丁丁身上花那么多精力。此外，这部剧也不再新鲜，前几季那种令人兴奋的感觉正在慢慢消失。“银幕组”的宣传部决定对李·阿克进行进一步包装。“再没有比现在的年轻人更加现代的东西了。”在一个报刊上他们这样说道。文章是这样的：


  他们精通核武器、平流层飞船和月球探测器……就连11岁大的李·阿克也不例外。“当然，我喜欢火箭和所有这一类东西，”李说，“我打赌出演这类电视剧的孩子们一定乐趣无穷。但是，你也许会叫我老古板，但我和任迪一起玩，骑着我的马的时候有更大乐趣。”尽管李像大多孩子一样紧跟时代潮流，他还是更喜欢那些许多年前男孩子们喜欢的东西，比如动物、印第安人等。“在骑兵队里和其他士兵一起骑马，我感到很快乐。”李说。


  报道中无意流露出该电视剧的劣势。事实上，这部电视剧题材非常老套，是建立在人们对勇气的信心和对狗的喜爱的基础之上的，还有对军官权力的绝对尊敬。就像李普马斯特斯不止一次说到的那样：“你永远不能诋毁美国的权威，诋毁美国政府。”一开始，该剧还是符合时代基调的，但它逐渐跟不上时代的发展了。世界在不断变化，空气中充满了挑衅的意味。婴儿潮时期出生的第一批婴儿已经长大，他们现在是青少年了。随着他们世界观的逐渐形成，特别是随着他们开始疏远自己的父母，他们成为一股全新的强大力量，这一切都在流行文化中反映出来。这里有《美国舞台》里的马龙·布兰多和埃尔维斯·普雷斯利，有1956年艾伦·金斯堡的《咆哮》，1957年杰克·凯鲁亚克的《在路上》和1959年威廉姆·S·伯乐的《赤裸裸的午餐》。1955年，《没有缘由的反叛者》捧红了詹姆斯·迪恩，他在剧中饰演一个叛逆的青少年，他之所以出名是因为他所塑造的正是典型的美国郊区居民的形象。还有《无纪律学校》，其中演员都是众人鄙视的朋克，该电视剧中还第一次出现了摇滚混声，让人觉得城市里的青少年残忍又充满了掠夺性。郊区居民区满是易受影响的脸蛋粉嫩的婴儿，这些居民区战后那种舒适和富裕的前景不在了。富裕的郊区居民区乏味不堪，死气沉沉，曾经的婴儿成了现在无聊的青少年。一只英雄狗和一支骑兵队看起来已经像是另一个时代的老古董了。


  1959年春天，《任丁丁历险记》播出第164集，这一集讲了一个在农场上生活的贫困家庭的凄凉故事。这一集开始的时候，一家之主曼利·巴克就不见了，人们怀疑他和当地一起抢劫事件有关。他给妻子留下了一封神秘的告别信，信上写道：“我不得不面对它。我是个失败者。请理解我。”镇上的银行家冲进巴克家中，取消了巴克家房子作为抵押品的赎回权。银行家的妻子、一个名叫艾玛·克拉布特里的洋洋自得的老太婆宣布说巴克的两个孩子将被迫离开他们的母亲到孤儿院去。


  整个故事中任丁丁只扮演了一个小角色，就是帮助中尉马斯特斯追查曼利·巴克的下落。他们一找到巴克，就清楚地发现巴克和抢劫没什么关系，他离开家是因为他觉得自己让家人失望了。“我觉得自己就是个失败者。”他悲观地对中尉马斯特斯说。他同意回家去，尽管他已被除名，但情况并没有好转，这个家庭还是破产了。艾玛·克拉布特里再次威胁他们要取消房子的赎回权并把孩子送到孤儿院去，直到她的丈夫，那个银行家再也无法忍受他这可怕的妻子。他站出来宣布说自己要买下这栋房子，然后让巴克一家免费住在里面。巴克的孩子和他们的朋友鲁斯蒂一起庆祝；孤儿身份——这一《任丁丁历险记》永恒的主题，不管是显性的还是隐性的，在这里被回避掉了。


  这一集名叫“失败者”，也是《任丁丁历险记》的最后一集。它曾辉煌地开始，获得了广泛的成功，现在，它结束了。纳贝斯克饼干公司通知“银幕组”说，鉴于收视率下降，他们要撤销赞助。纳贝斯克和任丁丁持续了几十年的合作关系就这样结束了。“作为一个喜欢怀旧的人，它让我回想起我们合作时发生的那些趣事。”通知书下来的时候，纳贝斯克的广告经理给李写信说，“以后看不到关于你和任迪的宣传了，这感觉真奇怪。现在我面前挂着的这幅广告上写着李·邓肯写的《训练你的狗的十个技巧》。我相信你一定注意到，在这里，在纳贝斯克，每一个人都知道你和任迪对我们而言有多大的意义。”


  美国广播公司开始每两周回放一次这部电视剧，哥伦比亚广播公司则在每周六早晨播放。“银幕组”报告了关于这个坏消息中的好消息。“就好像我们数那些战利品还不够麻烦似的，还有丹尼斯一家、麦纳斯谢克尔，”标题为《任丁丁疯狂重播》的备忘录上这样写道，“我们荡去老任迪、鲁斯蒂和李普身上的土，然后把他们变成哥伦比亚广播公司每周六上午11点播出的节目。如果收视率意味着一切的话，那么美国的每个孩子都在看任丁丁，他们无暇顾及别的事情！”


  一直以来，伯特和李都没有放弃拍电影的想法。特别是李，他一直希望自己的亲身经历能够被拍成电影。电视剧压制住他这种欲望，事实上，现在任丁丁受到新一代人的喜爱，他似乎可以更加坚定地解释说这只狗不仅是电视上一个虚构的角色。他还想让人们知道他有一个故事，一个直到现在还让他震惊的故事，就好像他整个生活就是一个惊喜。


  1953年两人第一次碰面时伯特就对李说他很想根据李的生活经历拍一部电影。他后来重新对哥伦比亚公司提起这件事并说服了他们，然后聘请道格拉斯·海斯来写剧本。按照合同规定，电影“应该用电视剧中扮演任丁丁的那只狗。或是另一只长相类似的狗”。伯特希望吉米·斯图尔特扮演李的角色；如果斯图尔特抽不出空来，这个角色可能会由詹姆斯·布朗扮演。伯特对一个朋友说他设想这部电影是关于“李怎样得到任丁丁、任丁丁的爱情生活、李的爱情生活和这些如何影响他们之间的关系的”。拍电影似乎已经是板上钉钉的事，特别是电视剧的成功使伯特作为制片人的能力得到了认可。“‘任丁丁’系列电视剧催生了这只电影明星狗的戏剧式传记片”，《综艺节目日报》上报道，说电影将会在1955年初上映。


  但后来就没有下文了。1958年，李给伯特去信提到电影的事，他说：“我们最大的希望在于我们俩命运与共，最终把任丁丁的故事拍成电影。”但事情就这样不了了之了。再次有媒体公开报道这部电影是在第二年晚些时候，当时《纽约时报》上有一篇名为《任丁丁剧本遇到问题》的报道。但那时斯特灵·西利芬特，就是《裸城》的剧作者，已经取代道格拉斯·海斯成为《任丁丁和我》的剧作者，当时剧本名字是这样的。西利芬特对《时报》记者坦白说整个项目进行得并不顺利。为狗写剧本是他遇到的一个挑战。“如果你要写的电影剧本的主角也是个又聋又哑的人，你也会和我采取同样的策略。”西利芬特解释说。


  接着，电影又没了下文。电影没拍成，李感到很困扰。这对他而言不是另一个项目那么简单，他似乎觉得这部电影会是他整个生活的一个总结。他的生活是多么不平常、多么有趣啊，充满了机缘巧合和猜不透的谜团，既令人咋舌，又不时出现反转，各种各样的不可思议就像是电影一样。就像李很想其他人知道他的故事一样，就好像他只有亲眼看到银幕上的电影才能真正理解自己的生活。他常常和人说起电影的事，见人就说。《时事通讯》上来自弗雷德·芬奇孤儿院（还是个小男孩的时候，李在那里度过了人生中最艰涩的时光）的一篇文章写道：“近年来李对我们说起他其中一个还未实现的梦想，那就是拍摄一部标准长度的电影来讲述任丁丁的故事，更确切地说是他自己的生活，其中特别要讲到弗雷德·芬奇儿童之家。”


  1957年，李和任丁丁在明尼阿波利斯亮相的时候，突然心脏病猛烈发作。他回到河畔镇的家中修养身体，但他的勇气遭到了挫败。伊娃跟一个朋友说李觉得自己永远都不能再“活跃起来”了，也就是说，他身体不好，不能再去巡游了。那年晚些时候，他又得了糖尿病。从那时起，他就和之前大不相同了，他总念叨着离别，总回忆着过去，好像在从一个遥远的地方往回看。“我的狗和我的牛，它们让我的生活真实又充实。”1958年他对一家报社说。对另一家，他说：“亲身经历一个故事的感觉真好。”


  后来他中风了。过去他的身体总是很健康，60岁时，他依然瘦削、强壮、坚毅，运动能力很强，那像牛仔一样的身材和20岁的他比起来没有多大变化。但这一系列的病痛，一个接一个地侵蚀着他，中风之后，他就只能待在家里了，他甚至不能到谷仓转转，去看看他养的动物，这对他来说或许跟死了没什么两样。


  我觉得自己了解李·邓肯。我对他就像对自己的家人一样熟悉，而且他也和家人一样保有自己的神秘。他曾一度天真得不可理喻。从某些方面来看他的生活再简单不过，但这种简单不能不让人产生疑问：这背后是不是还有什么不为人知的故事？李将自己全身心投入在任丁丁身上，他的投入是那样纯粹，他自己在任丁丁面前显得那么微不足道。作为朋友、丈夫或父亲他或许很难拥有什么，这是因为他心思不全在这上面，但和任丁丁的联系则是个例外。我对他情有独钟。他看起来是那么诚实，好像永远是那个被留在弗雷德·芬奇孤儿院前门的男孩，或是新闻短片中和老任迪在一起的人。任迪跳起又落进他怀里时，他脸上洋溢着笑容，这是生命对他的奖赏。


  那么，为什么任丁丁对他而言如此重要呢？虚荣心不足以让他如此痴狂，特别是当他所有的虚荣心都属于任迪的时候。不管李的注意力转向何方，最终都会落在任迪身上，李是个不怎么懂得经营的商人，是个不怎么上心的买卖人。尽管在好莱坞时他培养出了对车子和衣服的审美情趣，但大部分时间他过着简朴的生活，只在那些像漂亮的马鞍和纯种的牛等带有乡土气息的奢侈品上炫耀一下。


  李就是坚信自己在任丁丁身上找到的东西。他相信自己第一次碰到这只小狗的时候，在他们彼此互相安慰成为朋友的过程中，在这只狗史诗般的故事——这个充满勇敢、忠诚、力量和真理的故事中，好运降临了。他也相信这些品质永远都很重要，永远都是人们追求的东西，作为这个史诗般故事的一部分，它们会随着时间传递下去，永远主宰着人们却不为人们知晓。他相信任丁丁，相信自己生命的意义。


  尽管我渐渐开始读懂李，但是离他还有一定的距离。我怀疑是否真的有一样东西可以有如此重大的意义，尽管我一直相信，了解任丁丁和它的故事将会解释一些重要的东西，比如我们如何让生存的奇妙与孤独变得合情合理。这是我所相信的，就像李相信任迪一样。


  我几乎读完了所有河畔镇博物馆里有关李的资料，每天一早太阳还射不出事物的影子，停车场的路面上还没有混乱不堪的时候，我就过去了。我开始注意伊娃寄来的取消李的旅行计划的信件、沃一璐·拉黑寄来的信件以及“银幕组”主管询问李病情的信件。然后我看到了伊娃写给那些拿了小狗但还欠钱的人的信件，信中再一次急切地询问他们什么时候会付钱。我知道自己正在走向那不可避免的结局。我的观点是那些参与其中的人永远也想不到的观点：一个走在路上的旅行者永远都没有鸟瞰的视野，看不到那条路的整个面貌和它的尽头。不管我怎样让自己准备好接受那不可避免的现实，我读到盒子里最后一封信的时候还是倒吸了一口气。这封信是1960年9月伊娃写给美国养狗爱好者俱乐部的，信上通知俱乐部，她的丈夫——李·邓肯刚刚去世了，她需要将那些狗的所有权转入她的名下。


  Chapter 6　跳跃


  李始终认为“总有只任丁丁站在那里”，但对于人们针对这句话提出的问题，他没再做出过任何解释。对他来说，任丁丁永垂不朽是个明摆着的事实，不需要任何美化或修饰，他从不觉得有必要去解释怎样才能让它永垂不朽，以及他去世后由谁来做这只狗的监护人。我并不是说那些还在厄尔兰多·任丁丁牧场上的实实在在的狗，显然，李去世后，这只狗就属于伊娃和卡罗林了。他没有指明，没有说清楚的是，他打算让谁来坚守任丁丁所代表的那一切——它代表的所有东西。从嗷嗷待哺的小狗到电视荧幕上的明星，到他所希望的有关他生活的电影中塑造的任丁丁，到这只狗在人们心中树立的形象——那个现在在世界各地的各种商品上、表演中以及电影和电视里出现的偶像任丁丁。


  采访中李总是称赞卡罗林在犬类训练上很有天赋，还不止一次说过希望卡罗林“在这几天内”负责任丁丁。任丁丁四代死后，李让卡罗林从牧场上那些刚刚出生的小狗中选一只作为任丁丁五代。李对这件事的态度非常严肃，就像是选择下一任王位继承人一样。肯扬·埃克哈特的宣传员经常寄信到牧场上，要他们确保卡罗林是除李之外的唯一训犬师。


  但伯特出现在牧场上的那一刻，卡罗林就打消了自己作为父亲继承人的想法。她觉得自己被撂在了一边，她的注意力也从狗身上转移到了马身上，然后又转移到男朋友身上，她结婚的时候才19岁。“我父亲本打算把任丁丁留给我。我经常听他这么说，听了一辈子。”卡罗林对我说，“但他只是说说。他觉得伯特才是他真正的继承人，他把一切都给了伯特。”


  李的确把任丁丁这个电影角色给了伯特，但并没有把训练和抚养权给他。我们很难知道李对于自己走后会发生什么到底是怎么想的。他不能指望伯特接管狗窝，伯特是个制片人，不是个养狗者，也不是喜欢狗的人。李喜欢也尊敬弗兰克·巴尼斯，如果卡罗林不接替李的角色，按理说就该由巴尼斯担起这个角色。但除了作为训犬师以外，巴尼斯对整件事没怎么参与过。事实上，也没有其他人参与过。对于像李这样一个觉得自己创造了一样风靡世界、永垂不朽的东西的人来说，他从未在脑海中勾画过未来的蓝图。


  1956年，在他经常收到的一大堆影迷来信和索要小狗的信件中，李收到一个名叫杰妮迪亚·普霍普斯·布劳德思嘉德的女士的来信。这位女士是一名住在田纳西州的牧羊犬饲养人。她向李解释说她已经探查李的下落很多年了，自从1923年看了《北方从何开始》之后她就一直想要一只任丁丁。“两年前我决定给自己弄一只，”她写道，“后来我又没了勇气，怕你会不搭理我。我不是你听说过的那些有钱的田纳西人，只是个普普通通的乡下老姑娘。”


  和李一样，布劳德思嘉德是在一个孤独的地方长大的。她身强体健，个子高挑，下巴又尖又长，眼神具有穿透力。她出生在西田纳西平原上的斗牛士牧场，也在那里长大。她妈妈在那里做厨娘，爸爸在农场上干活。牧场大约有4046平方公里。小时候，她唯一的伙伴就是一只她试图训练的森林狼。直到二十多岁的时候，她才得到自己的第一只牧羊犬，当时她和丈夫住在休斯敦，碰到了这只流浪狗。尽管境况惨淡，这只流浪狗还是让她想起了自己以前那只作为宠物的森林狼。她第一次在银幕上看到任丁丁的时候欣喜万分，她把这只流浪狗带回了家，把它养得胖胖的，让它繁殖后代，然后她开始寻找任丁丁。


  她从一篇杂志的报道上看到李住在河畔镇。与很多试图与李联系的人一样，她只是在信封上写上“加利福尼亚州河畔镇任丁丁的主人李·邓肯”，然后信就寄到了。他们开始通信。他们在对狗的感情上达成了共识，比如他们都喜欢毛色浅一些的牧羊犬，不喜欢任丁丁一代那种深灰色的毛。事实上，李致力于繁殖出浅色毛的狗，因为他觉得拍片时为了让任迪凸显出来而打的强光伤害了任迪的眼睛。布劳德思嘉德则比较特殊。“我猜你一定觉得我疯了，”布劳德思嘉德在一封给李的信中写道，“但我觉得狗就该有一种固定的颜色。”他们都是在相对空旷的环境中长大的，似乎都倾向于将注意力集中在一件事情上，这好像是对他们没有跟人接触的天赋的补偿。


  1957年，李从自己现有的小狗中挑了一只小公狗卖给了布劳德思嘉德。这只小狗到田纳西的时候，布劳德思嘉德发电报给李说她给小狗取名为任丁丁·布劳德思嘉德，还说这只狗太完美了。田纳西州第一只任丁丁小狗的到来是条有价值的新闻——毕竟这是电视上最受欢迎的狗。一名《休斯敦日报》的记者到布劳德思嘉德家里来报道了这件事。


  这只小狗只是布劳德思嘉德从李那里买来的四只小狗中的一只。这些小狗是布劳德思嘉德的孙女达芙妮·赫勒福德的那些现在被称作“田纳西州任丁丁活遗产”的祖先。达芙妮将李给自己祖母的那封决定卖给她第一只小狗的信的副本用相框框了起来，挂在家中的墙上。我第一次去拜访她的时候就注意到了。我第二次去拜访她的时候自己看了看那封信。李不会用打字机，他的回信都是先由他口述或打下草稿，再由伊娃打印出来，他潦草地签下自己的名字的。他们的打字机上有很多卡住的键盘和脏兮兮的绸带。信纸的标题是用印刷体写下的他们牧场的名字：厄尔兰多·任丁丁，下面是邓肯位于通道的房子的铅笔草图，房子旁边有两个骑在马上的人。在整个场景上方从一块比房子、马和人还大的幸运U形门里向外凝视的是帅气的任丁丁。


  李去世以后，伊娃一个人住在牧场上。“这些狗拯救了我，”她在给一个朋友的信中写道，“我不知道没有它们我该怎么办。我要一直留着这些狗，它们对我来说太重要了，我想要把李的事业继续下去。”但李不在了，卡罗林因为住得远也帮不上忙，因此伊娃的计划最终还是泡汤了。她不是个会养狗的人。她喜欢的是艺术，她把所有空闲时间都花在上艺术课和画画上了。牧场是李的，狗是李的，她在这里几乎没有立足之地。


  几个月后，她觉得自己真的不愿待在牧场上，事实上，她甚至不愿待在河畔镇。相反，她想要和她的朋友，澳大利亚的流行歌手海伦·雷迪一起到世界各地旅行，然后搬到海滨公寓去。她在市场上挂出了出售牧场的牌子，以八万美元的价格卖给了第一个来看牧场的人，这人是当地一个银行家，想要尽快搬进牧场。她需要在离开前将牧场上的东西处置好，将所有东西打包，然后给动物们找到安身之处。她只留下了一只狗，一只年轻的黑色公狗，她给它取名叫文森特·凡高。


  当时，牧场上剩下的狗为数不多。“银幕组”想要一只送给一个有许可证的任丁丁产品经销商。伊娃卖了一些，然后把包括专门拍打斗场景的独眼的“你好”和李的帕洛米诺马在内的剩下的动物都给了住在河畔镇附近一户名叫克劳福德的人家。


  她还得处理回忆屋，那里面几十年来收集的那些剪报、照片、备忘录和信件现在要由她来保存、支配并回忆了。这是李的私人房间。这是伊娃没有与他分享的一部分生活宝藏，也是伊娃常常抱怨的事情，但她仍不忍心把这些东西扔掉。她意识到这里记录了一些重要的事情，她也希望李的故事能够被拍成电影。她知道李多么希望看到这部电影，因此经常向伯特询问这件事。伯特向她保证电影就快开拍了，回忆屋里的每样东西都是电影的一部分。


  最后，她的举动似乎说明了她对任丁丁那种既爱又恨的感情，以及任丁丁在她生活中的意义。她没有清空房间，把所有东西都扔出去；她也没有把这些东西保护起来。她所能做的就是尽快收拾东西，然后问问她的邻居克劳福德一家是否能把那些东西留在他们家的棚子里。她把东西就这么留下，好像希望自己有天还会回来把它们取走。


  但她再没回来，她搬到了河畔镇南边的一个公寓，没寄信索要过那些东西，也没到河畔镇来取走它们；她去世的时候也没说自己想要怎么处置它们，是想放在档案馆，还是继续留在克劳福德家的棚子里。那些东西在克劳福德家的棚子里待了10年，无人问津，纸张里面的酸性物质渐渐腐蚀了剪报，照片也褪了色，这些东西好像没了主人。后来克劳福德一家要搬走了，他们让克劳福德医生的雇员芙蕾达·卡特帮他们收拾东西。卡特把房子里的东西收拾好之后去看了看棚子，以防他们落下什么东西。在那里，她发现了她经常所说的“宝藏”。


  卡特跟克劳福德医生提起那些信的时候，他让她别担心，他会找人把这些东西拖走。但她觉得把邓肯的东西扔掉很不妥当。“我是看着任丁丁长大的，还有我的孩子们，”我们前一段时间聊天时卡特解释说，“我只是不想那么做。”所以她让克劳福德医生先等一等，第二天，她借了一辆卡车，把那些东西拖回了家。


  卡特花了一年时间整理那些东西，她把那些褶皱的纸张和狗展上的丝带捋平，还把任丁丁在军队时穿的制服配套的靴子上的灰尘刷干净。整理过程中，她把这些东西散在屋子周围，把回忆屋里的东西重新进行了整理和分类。那些东西填满她的房子，也填满了她的生活，到处是剪报和照片。“我常常说，别坐在上面！那是1937年的东西！”她解释说。最后，她把这些东西捐给河畔镇市镇博物馆，那里的人们将它们装在盒子里，对它们进行了归档、索引和记录。这些东西最终还是永久地保留了下来。


  任丁丁“永垂不朽”，这对伯特的意义与对李的意义不同。他们有共同的雄心壮志，但两人在与任丁丁的关系上则走上了截然相反的道路。伯特对故事充满激情，李则是对他的狗充满激情。伯特没有到过弗里雷的战场，没有经过一番波折把小狗放在部队的船上带回家，没有带着任迪在穷街上挨个敲门，想让那里的人们给他这只聪明的狗一个演电影的机会。伯特所知道的任丁丁不是那个可以一起到内华达山去远足的任丁丁，而是一个演员，一个角色，是一个故事。他喜欢故事，事实上，他讲故事的时候有时会因为被那叙述的力量，那种让你飘起来的力量感动得卡住。他喜欢任丁丁的故事，他倾尽全力想要让这个故事继续下去。


  这些狗本身是可以被取代的。在伯特看来，现在的任丁丁是个演艺界的精英，而不是世袭的君主。但最后，伯特和李在乎的是同一件事。他们都相信这只狗是永生的，相信“总有只任丁丁站在那里”，不管它包含了怎样的意味。就像伯特1962年给伊娃的信中所写的那样：“对我们所有人来说，任丁丁似乎永远都活着。”


  厄尔兰多·任丁丁牧场现在是一位银行家的家，李的狗也遍布各地，尽管在田纳西州，布劳德思嘉德觉得自己养育的那些任丁丁小狗是在延续着这一家族的血脉。自从任丁丁·布劳德思嘉德具有纪念意义地来到田纳西州开始，这里的其他一些狗舍也从李那里买来了小狗，因此布劳德思嘉德不再是当地唯一拥有邓肯的狗的人。但她的目的是最单纯的，和李一样单纯。


  1965年，布劳德思嘉德正值中年，她没料到自己要开始照顾两个学步的孩子——她的两个孙女，孩子的妈妈把孩子留给她照顾。最后两个孩子中较小的一个回到加利福尼亚和她们的妈妈团聚了，但达芙妮从未再回到她妈妈身边，当时她被留在休斯敦和祖母待在一起的时候只有五岁。我第一次见到达芙妮并从她那里了解到这些事情的时候不禁觉得她的童年与邓肯的童年十分相似。


  实际上，达芙妮算是在布劳德思嘉德的狗舍里长大的。“狗是达芙妮生活的全部，是她的生命。”达芙妮在她自己出版的回忆录中写道。回忆录是以第三人称的口吻来写的，像是她把自己的一生看作了一种英雄式的传奇。“五年级时，到了学习分数的时间，唯一让她理解分数的方法就是将分成几份的馅饼比作一窝相等数量的小狗。”达芙妮觉得和狗在一起非常自然，她很小的时候就对任丁丁颇有激情，这种激情与她祖母的激情一样。


  1965年，卡尔与杰尼迪雅·布劳德思嘉德离婚了。杰尼迪雅除了她的狗以外什么都没有了。她也没有销售技巧，后来一个偶然的机会，她与一家在寻找看管工地的狗的建筑公司签订了合同。布劳德思嘉德的狗从未接受过作为看门狗的训练，但据达芙妮的书来看，后来发生的事情实在是不同凡响。布劳德思嘉德到狗舍里挑了一只她觉得应该能通过测试的狗，然后温柔地对它说：“如果你还想有饭吃，你就得作出看门狗的样子。令人惊奇的是，它真的这么做了。”然后就这样，布劳德思嘉德有了一家成功的看门狗公司。


  当然事情不可能就这么简单，但我见到达芙妮的时候，我已经有了一种惯性思维，觉得凡是跟任丁丁有关系的事情都充满了巧合与魅力，会给人带来意想不到的财富和峰回路转式的好运。任丁丁周围的人似乎总是能从失望的深渊中开足马力驶到一个充满机会的新地方。就这样，神奇的事情发生在那些原本可能非常不幸、无亲无故的人身上。这就是为什么我要写任丁丁的故事，这是一个神话，这也是这个故事吸引其他人，也吸引我的原因。所有这些故事都很有趣，但它们只不过是支架，其他的部分则像是一部古老的传奇，是那样神奇，让周围的一切都飘了起来，像在梦境中一样轻盈。


  1963年5月17日，德国牧羊犬周围的一切都变了。那天，《生活》杂志上发表了一篇由查尔斯·摩尔摄制的题为《它们正试图扑灭一场永不熄灭的大火》的摄影小品，描绘了亚拉巴马州伯明翰的警察对民权抗议做出的反应。这篇附有照片的文章开头这样写道：“警方带着军犬和一些看门犬袭击了游行的人。此举激起了民众的愤怒，为伯明翰的黑人赢得了全世界的支持。”报道称伯明翰的警长公牛尤金·康纳故意允许白人旁观者接近警署的行动。“我想让他们看看这些狗是如何工作的，”文中引用康纳的话说，“让他们看看那些黑人怎样落荒而逃。”


  没有一个看过这些照片的人会将它们轻易忘记，这些补光充足、如丝绸一般的黑白照片清楚地记录下伯明翰街道上恐怖的一幕。其中三张照片上照的是一个戴着卷边帽的瘦削长者正在被两只德国牧羊犬撕咬。第四张照片上是一个伯明翰警官和他的狗。那是一只黑白相间的德国牧羊犬，它用后腿站着，龇着牙，把皮带绷得紧紧的。


  德国牧羊犬从诞生之日起就一直是很受欢迎的服务型犬类，当时马克思·冯·斯特芬尼斯把自己的第一批狗给了德国警察，以显示其反应的机敏和过人的勇气。战争期间，德国牧羊犬的力量和智慧让它们成为理想的军犬，同时它们也成为警察最常用的犬种。就算人们繁殖它们是为了让它们看护家畜，它们也在世界范围内与战争有了不解之缘。


  因为德国牧羊犬长得像狼，人们时常将它们与狼联系在一起，尽管它们并不是狼。很多早期的任丁丁电影都是在这种误解的基础上拍摄的，希特勒因德国牧羊犬“像狼一样”而进行的庆祝也是基于这种误解。20世纪20年代，澳大利亚一个绵羊农民协会组织了一场反对德国牧羊犬的运动。他们声称德国牧羊犬有部分狼的习性，很可能与澳洲野犬交配。作为回应，澳大利亚政府禁止了对德国牧羊犬的进口，直到1974年才解除禁令。


  在美国，德国牧羊犬被人们看作是警察势力的延伸，代表了秩序与权威。20世纪60年代，当人们对德国牧羊犬的这些素质产生质疑的时候，所有与它们有关的东西都遭到了质疑。很多其他照片反映出警察的暴力，但查尔斯·摩尔关于那些军犬的照片是最醒目的，因为那些照片让人觉得警察和动物一样，而且那些场景看起来像是战争。这些照片让人想起纳粹看守在二战期间带着那些招摇过市的德国牧羊犬巡逻集中营时的情景，有时候这种联想还不仅仅是概念上的。1961年密西西比州杰克逊一家报纸报道说名叫黑贝和雷贝尔的两只牧羊犬致使杰克逊警察局“对种族示威者的命令变得更有意义了”。作者还说：“前纳粹党突击队员亨利·诺劳斯训练了黑贝和雷贝尔，他曾训练了看守希特勒飞机场的名叫杀手的短毛猎犬。”


  历史学家小阿瑟·施莱辛格说，那些关于公牛康纳的警犬在伯明翰冲向游行者的照片“转变了国人的态度，它们不仅让立法变得必要。也使其成为可能”。来自纽约的前参议员雅各布·贾维茨说这些图片“促进了1964年《民权法案》的通过”。


  德国牧羊犬的耻辱犹在。1969年初，这一犬种的受欢迎程度开始下降，而其他诸如罗特韦尔犬和短毛猎犬等大型犬则越来越受欢迎。美国的狗在数量上达到了历史之最，但最流行的犬种是总是笑眯眯的金毛和拉布拉多犬以及总是很吵闹的英国可卡犬。


  查尔斯·摩尔的照片发表的时候我才八岁。作为一个孩子，我很喜欢看《生活》杂志，每出一期新的，我都要缠着哥哥姐姐给我买，因此这一期一出来我就看到了。在当时那个年纪，我不理解什么是民权，但不需要了解这些知识也知道照片中描绘了一些可怕的事情。因为我喜欢狗而且曾因愿望没得到满足而感到难过，摩尔照片中那些张牙舞爪的德国牧羊犬给我造成了很大的冲击。但我仍然喜欢任丁丁。我看了星期六上午重播的电视剧，后来我们一家人到祖父家去的时候，我和哥哥姐姐一起溜到楼上祖父的办公室里，因为那里他留着那个不准我们碰的塑料任丁丁塑像。那尊塑像是那样高贵，它有着漂亮的脸庞，还有略微起伏的塑料毛，它总是站在我祖父的打印机和手动加法机之间。


  故事最后是这样的。一天，祖父妥协了，或是实在对我们整天盯着这只狗感到厌倦，或是突然间重新审视了自己在这件事情上的严肃态度，总之，他同意让我们把任丁丁带回家玩一天。我们做梦也没想到自己能拿着它，就是让我们摸摸它就已经够神奇的了，祖父的世界里那道看不见的墙开始破裂了。我记得我们把塑像带回了家，因为过于兴奋，我们在抢夺中弄断了它的右腿，在这个中空的身体的底部留下一个洞。


  我不记得我们把这个弄坏的塑像还回去时祖父是什么反应，但我记得他没有再把它放回原来我们能看见的地方，而是放在高高的壁橱里，紧紧地关上了壁橱的门。我们再没看见过它。我从未问过我的哥哥姐姐他们是否还记得这件事或者觉得事情是怎样的，因为我不确定自己真的想知道自己的记忆是否准确，重要的是这个我常常告诉自己的故事。我相信从那天起，我就开始寻找这只狗了。


  一次，伊娃对一个朋友说伯特正“计划将现在的这部电视剧播放两三年后再拍摄一部全新的关于任丁丁的电视剧”。这或许是伯特的计划，但事实并非如此。这部电视剧从1959年10月到1964年9月一直在哥伦比亚广播公司重播，最后公司觉得是时候停播这部电视剧了。《任丁丁历险记》在电视上整整播出了十年，这部电视剧已经看起来很老了。与经常更换的演员和以克里根维尔牧场作为场地的《任丁丁历险记》相比，20世纪60年代的电视剧有了更多花样，其风格更加多样化，也越发向电影靠拢，此外，几乎所有电视剧都是彩色的。


  或许关于“很少有电视剧像赫伯特·B·伦纳德，这个天使般的所有人兼制片人拍摄的电视剧那样成功”的宣言只是前不久才说的，但促成这篇报道的那种巨大成功现在已经成为历史。和他快速起步成为明星一样，伯特的事业突然间就到了低谷，即便在好莱坞，名望也是起起落落的。他的三部巨制，曾同时在电视台播出，但现在一个个都退居幕后了。《裸城》于1963年停播，《任丁丁历险记》的重播持续到1964年，《第66号公路》也于1964年停播。1958年伯特拍摄了一部名为《8号救援》的电视剧，讲的是洛杉矶一个消防队救援专家的故事，这部电视剧红极一时——因为这是第一部以“紧急事件”为题材的电视剧，10年后这一题材的电视剧才流行开来。但这部电视剧只播出了两集就在1960年停播了。


  伯特是个出拳很快的孩子，是一名斗士，尽管频频失望，但他还是继续拍摄新的电视剧。他拍摄了一部名叫《海盗》的电视剧。该剧是根据艾萨克·巴西维斯辛格的小说改编的。他还拍了一部名为《翠鸟的路》的西部题材电视剧，但这两部剧都没有卖出去。1967年，他拍摄了名为《波林的危险》的试播用的电视喜剧。当他发现这部电视剧对赞助商和电视台没有吸引力的时候，他将三部电视剧糅合成一部电影，但很少有人注意到这部电影。


  第二年，他的灵感似乎又回来了，他拍摄了一部名叫《波比》的电影。该电影非常成功，还捧红了阿兰·阿金，他饰演了一个波多黎各鳏夫，想要将两个年幼的儿子假扮成孤儿，以便为他们寻求更好的生活。这部电影引起了人们的注意，阿金也因其出色的表演受到嘉奖。一时间，伯特一定觉得自己再一次成了《洛杉矶先驱检查报》上说的那个创造奇迹的人。


  但仅靠一部成功的电影并不能弥补所有已经存在的问题。《任丁丁历险记》成功之后，他似乎过于自由涣散。他和第三任妻子杰尼生了四个女儿。他还帮他的哥哥罗杰照顾孩子，罗杰是伯特的场地经理。1962年，罗杰被指控涉嫌发生在谢尔曼·奥克斯餐厅的谋杀和密谋枪击案。后来指控被取消，但那时罗杰还被联邦调查局指控作了伪证。他的案子没有经过审判，因为刚刚被保释出来他就死于脑溢血。他没给妻子和孩子留下一丁点儿钱，伯特为他们感到担心。他很喜欢罗杰的寡妇妻子布兰卡，在罗杰的四个孩子中，他特别喜欢侄女帕蒂，因此他给布兰卡买了一栋可以作为汽车旅馆的房子，这样她既有了收入来源，也有了住处。


  他和杰尼离了婚，因此他要支付孩子的抚养费和妻子的赡养费，后来他又染上了赌瘾。除了三部迅速走红的电视剧之外，伯特对一个朋友坦言自己从未“真正挣到钱”。他的财政境况就像是搭建的舞台，那优雅的外表下伸出了没有实际基底的木棒。他没法按时支付他的律师费、会计费和信用卡。在电视剧方面的收入逐渐减少，后来干脆没有的时候，他几乎破产了。


  整个过程中，他没有一刻不想着任丁丁，他相信这个角色还有一定的生命力。他对山姆·卡兹曼说他觉得任丁丁是个“具有魔力的名字，它会永远刻在人们心里”。


  他又写了20个以任丁丁为主角的新故事，其中一个系列中任丁丁扮演的是只导盲犬。大部分导盲犬都是德国牧羊犬，而这部电视剧恰恰突出了它们的智慧和直觉。伯特开始搜寻细节。“给布雷耶机构打个电话。谁在教最近的盲人？”他在一张便条上写下自己的想法。“那些老师自己也是盲人吗？如果一个盲人去世了，他的导盲犬能给其他的盲人用吗？还是导盲犬需要由死去的盲人的家人收养？”在这张便条的边沿他写满了密密麻麻难以辨认的小字。经过研究，我发现他是在计算在遗嘱里要留给每个女儿多少钱。在他的很多备忘录和草稿的边角上都能看到这种计算，就连他档案里的碎纸片上都有，就好像他一直在计算、在考虑自己到底会给她们留下些什么。


  他对任丁丁有了更多想法，他的想法总是源源不断。读了报纸上一篇关于对濒临灭绝的物种的非法交易之后，他写了一个名为《任丁丁——追踪者》的剧本，故事里任丁丁为一群渔业和野生动物代理商工作。他还写下了另一个想法，叫《任丁丁——最后的武器》，这是任丁丁版的蜘蛛侠。在一封写给代理商的信中他是这样描述的：“这里不是一个实习记者被蜘蛛咬伤，而是任丁丁遭到一群跳蚤的攻击，这些跳蚤是一只实验室里的大猩猩带出来的，这只大猩猩以为任丁丁也是大猩猩。”


  还有《任丁丁——私家调查者》《任丁丁——伟大的狗》《任丁丁——神秘特工》，这几集讲的是一个14岁的电脑奇才拥有世界上最聪明的狗——一只名叫任丁丁十代的德国牧羊犬。“你知道，卢克的曾曾曾祖母非常喜欢任丁丁一代，就是那只华纳兄弟公司拍摄的电影中的明星狗，因此她找到了李·邓肯的住址，就是那只明星狗的主人兼训练人住的地方，”伯特写道，“然后在1931年一个星期六的下午，她开车经过一段坑坑洼洼的路之后来到河畔镇，用27美元从邓肯那里买下了一只任丁丁小狗。”这段关于剧本故事的想法引起了我的兴趣，也让我激动起来。伯特不会知道杰尼迪雅·布劳德思嘉德的故事，但他完美地总结了她追寻李和任丁丁的故事。伯特对河畔镇外面那段坑坑洼洼的路也是很熟悉的，尽管这似乎是很久以前的事了。


  伯特有时也会想让之前的电视剧重新火起来，这或许是个疯狂的想法，但这想法始终萦绕在伯特的脑海之中。这想法是有先例的。《任丁丁历险记》开始在美国广播公司播出的时候，《米奇俱乐部》才播出了一集就于1959年被叫停了。但1974年，沃特·迪士尼和媒体业的辛迪加总裁斯坦利·摩杰觉得是时候把这部剧重新搬上银幕了。毕竟1974年时，那些在婴儿潮中出生的人已经二十多或是三十出头了，他们大部分有了自己的孩子。他们看了这部剧一定会在心里泛起强烈的怀旧情结。摩杰到全国各地去宣传该电视剧。让他高兴的是，他发现他的预感是正确的，全国一半以上的电视台购买了《米奇俱乐部》的重播权，该剧播出后有大批的观众。


  摩杰是个热情又健谈的人，一头稀疏的棕色头发，声音低沉而庄重，像是广播播报员。我到他纽约的办公室拜访了他，办公室里他和很多演员或政治家握手、拥抱或近距离站着的照片摆了一排，一面用马赛克铺成的墙面上是摩杰和一个名人的脸，在闪光灯的照射下熠熠生辉。我刚到那里的时候，摩杰沉默不语，只是指着他桌子上的一个卡片盒。然后他打开盖子，把盒子推到我面前，好让我看清楚里面的内容，就像是一个高档饭店里的服务员为你呈上了陈皮鸭。盒子里是李·阿克当年出演《任丁丁历险记》时穿的制服和拿的手枪。那支枪看起来很逼真。这件给男孩子穿的小型骑兵队制服已经开始褪色，变成了蓝灰色，裤子上有个标牌，上面写着“李·啊克”，名字还给写错了。


  “1975年我住在贝弗利山宾馆，当时接到赫伯特·B·伦纳德这家伙的电话，”摩杰说着，向后靠在椅背上，“他声音又尖又细，是很小的那种。他说自己对我们将《米奇俱乐部》重新搬上银幕的举措印象深刻，他也想让任丁丁重新回到电视荧幕上。”摩杰把戏服和手枪放回盒子里，盖上盖子。然后他对我说自己和伯特合作后，时常为了钱的事发生争执。摩杰拿到了这套戏服，他没解释自己怎么做到的，他以此作为筹码，对伯特说除非他们达成一致，否则他不会把戏服还给他。显然，伯特不愿妥协，妥协的尴尬比拿回戏服的渴望更让他难以忍受，因此，摩杰的这一“要挟”并没有成功。现在伯特去世了，摩杰还拿着鲁斯蒂的戏服。他们的关系像伯特与其他许多人的关系一样就这样中断了，但还有一些未付的账单。摩杰对伯特有些欣赏，也有些愤怒。“这家伙魅力十足，但他总是固执己见，”摩杰说，“他已经习惯自我毁灭了。”


  他们第一次见面时，伯特解释说如果自己动作够快的话，就有机会从“银幕组”那里拿到电视剧的版权。摩杰起了兴趣，所以看了其中的几集。随后他打电话给伯特说觉得让这部电视剧再火起来不太可能。“我跟他讲这太疯狂了，”摩杰说，“我说，伯特，你的电视剧中有狂吠的狗，还把印第安人说成是‘红皮肤’，里面没有黑人孩子或西班牙裔的孩子，全是白人。在今天这个时代你怎么可能把它卖出去呢？”


  摩杰不满的地方主要是该剧的象征意义，而不是内容。伯特对剧中蕴含的“道德教诲”很是自豪，这些反映出他自己的进步理念。比如，在伯特自己最喜欢的一集《白水牛的传奇》当中，有着浓厚的主张人人平等的气息。这一集开始时，一圈白人流氓在阿巴契围场射猎水牛。阿巴契勇士和任丁丁抓住了他们，然后把骑兵队叫来进行调停。那些偷猎水牛的人觉得自己一定能得到释放，因为他们是白人，而骑兵队的士兵也都是白人。但中尉马斯特斯把他们监禁起来，其中一个偷猎者嘲笑道：“大兵，你们到底站在哪一边？”


  “正确的一边。”马斯特斯对他说。


  “他是个印第安人，不是吗？”偷猎者说，“我是个白人！这就足以证明我的所作所为都是正确的。”


  “对与错，”马斯特斯说，“不是由肤色来决定的。”


  这一集标题中的白水牛是个神话中的形象，只在灾难降临的关键时刻才会出现，但它只会帮助那些“勇敢又真诚”的人。一位阿巴契老人把这个故事讲给鲁斯蒂，他说：“我不知道这是真的，还是梦。”


  偷猎者的朋友决定刺激当地的水牛，让它们大批逃跑，从而进行报复。成千上万的水牛从鲁斯蒂和任迪旁边经过，差点就踩在他们身上，白水牛这时出现在他们面前，就像一团云：惊慌的水牛群看到白水牛都停了下来，鲁斯蒂和任迪便得救了。鲁斯蒂回到营地以后，把这个故事讲给年轻的阿巴契人科马力，科马力相信了这个故事，觉得这是没人能够完全理解的事情。“谁能解释呢？”科马力说，“谁能？”


  伯特知道该剧的形式和部分内容需要更改。他对摩杰说自己会将其中攻击性的言语、过时的场景和狗与狗打斗的场景删除。此外，他建议拍摄一个三分钟的片头——呈现出每一集中的部分场面。片头将以詹姆斯·布朗饰演的李普·马斯特斯为主，他会坐在谷仓里给一群拥有不同文化背景的孩子讲述他与骑兵队和任丁丁一天的生活。然后画面渐渐淡去，原先的电视剧开始播放，就好像这部电视剧是马斯特斯的回忆。电视剧结束后又回到中尉马斯特斯给孩子们讲故事的情景。原来的电视剧将经过特殊处理，让画面看起来像是过去的情景，以便突出这是回忆当中的场景。伯特已经与詹姆斯·布朗取得了联系。尽管伯特说在原来拍摄接近尾声的时候他是“最不配合，最让人不快的一个”，但布朗还是愿意为电视剧拍摄一个新的片头。


  伯特将自己在洛菲勒斯的房子的客厅打扫干净，又把以前的几个剧作者聚在一起。在他客厅的餐桌上，他们重新编辑了剧集，把里面任何可能有冒犯或侮辱性质的东西都删除了。伯特想要在克里根维尔牧场的阿巴契要塞拍摄新的场景，但上级警署已勒令将其拆除，他们要在那里建立一个靶场。最后，伯特将詹姆斯·布朗、剧组成员以及包括一个黑人儿童、一个犹太儿童和一个西班牙裔儿童在内的所有演员带到犹他州卡纳布的一个电影拍摄基地。他们的拍摄场地就在克林顿·伊斯威特拍摄《逃犯乔希威尔士》的场地旁边。伊斯威特把马车借给他们，这样布朗给孩子们讲故事的时候就可以靠在上面。


  斯坦利·摩杰的公司——SFM娱乐——同意对片头的拍摄进行赞助，伯特对每个片头的预算都是3600美元。但因为犹他的天气造成的延迟以及布朗得肺炎耽误了一段时间，结果电视剧的制作成本变成了预算的10倍。在伯特才拍摄了22个片头就已经花费了将近80万美元之后，摩杰觉得自己在这上面的投入已经够多了。剩下的电视剧经过了编辑和画面的修饰，但它们没有经过现代的包装。


  这个经过删改的《任丁丁历险记》在新闻中得到了好评。“继可口可乐和IBM之后，任丁丁很可能是当今世界上最广为流传且最为响亮的名字。让人惊奇的是，现在数百万的孩子和他们的父母（或许还有祖父母）从未在电视上见过这只英雄狗。”新闻在开头这样写道，“对于这种广泛的共识，我们只能将其解释为人们已经认识到该电视剧及其所弘扬的那些价值观——它们是勇敢、忠诚和道德，已经像棒球、周日下午的足球和汉堡以及里面的配菜一样成为美国平等、博爱、自由传统的一部分了。”


  为庆祝第一集的播出，人们在纽约沃尔多夫·阿斯托利亚举办了一场盛大的媒体庆祝会。在一篇标题为《老朋友，新把戏》的文章中，《纽约时报》对伯特巧妙的安排进行了评论，说“‘任迪’，这只从电视出现之前的电影开始起家的具有英雄主义精神的德国牧羊犬能够重回银幕，是许多人花了大量工夫的结果”。到1976年底，该电视剧每周播出五天，覆盖了全国85%的地区。


  《任丁丁历险记》不再在黄金时间播出，电视台可以按照他们的需要安排在任何时间播出。大多数电视台选择在一大早播放该剧，这一时段的观众大多是还没上学的孩子。詹姆斯·布朗对此很是不满，他向一家报纸抱怨观众的问题。“他们就知道‘狗狗’‘狗狗’，”他说，“他们不能区分印第安人和斯克敏第安人。”但事实是这部经过改进的电视剧让伯特·伦纳德再一次获得了成功。


  大约在第一只任丁丁出生后60年，在它出演《从地狱之河而来的人》半个世纪之后，任丁丁依然活跃在银幕上。作为它化身的那些狗现在已经不会按照指示发出叫声了。一时间，那只活生生的狗似乎不那么实实在在了，它已经从真实的生活中淡出，成了一个只活在银幕上的角色。


  这部经过润色和删减的电视剧从1976年到1978年在辛迪加集团播出，之后电视台不再与他们续约。尽管删减和片头的加入有所帮助，但电视节目再一次发生了变化。广播电视在垄断家庭娱乐节目几十年后突然间被有线电视取代。1975年，家庭影院公司成立，“作秀时间”也在次年成立，第一代录像机开始进入到家庭当中。到20世纪70年代中期，美国的录像带出租商店还不多，但到1978年，出租商店的数量就达到了3500家，到1979年达到10000家。早期最受欢迎的录像带是儿童电影。这些电影成为电视上正在播出的节目强有力的对手，特别是像《任丁丁历险记》这样过去的儿童节目。


  伯特从他那似乎永不枯竭的思想之源中又找到一个想法来延续任丁丁这一角色的生命。片头是新加上的，润色也是才处理的，但电视剧本身没什么变化。他觉得电视剧需要变成彩色的，是完全彩色的那种，而不只是经过怀旧处理的。事实上，怀旧处理让这部电视剧看起来比它的实际拍摄年代还要久远，像是被封在琥珀中一样。要是当年“银幕组”多出5000美元把电视剧做成彩色的多好，但是他们没这么做。不过，加拿大的工程师刚刚发明了一种给黑白脚本加颜色的方法。电脑技师能够挽回“银幕组”当年犯下的错误，他们可以审核每一个画面然后把红色、蓝色或黄色添加到现有的灰色画面上。


  要把黑白胶片变成彩色的需要一笔钱，而伯特不知道应该从哪里弄到这笔钱。伯特很有魅力，也善于煽动那些对自己的计划有兴趣的潜在投资人投资，人们相信他。比如，1978年，伊娃·邓肯自己考虑了她名下所有有关的任丁丁版权问题。“我从未怀疑过伯特，”她一边做了个宣誓的手势一边解释说，“我们一起工作的这么多年里，我一直是这么说的。”


  伯特一定是将自己所有的东西作抵押筹到了钱或是找到了一个愿意投资的人。单凭他自己，他不可能拿出将近300万美元来把65集电视剧全都拿到印度的一家实验室进行彩色处理。他一拿到加工过的胶片，就把它们播放给电视台的主管看。这些剧集看起来的确不同了，彩色效果点亮了整个画面。但这效果看起来更像是刻板的水彩画，而不是直接拍成彩色电影的那种效果。尽管如此，伯特还是很乐观的。


  这个经过彩色添加处理的现代版的《任丁丁历险记》并没有像当年他和摩杰合作制作的那个删减版一样有很多买家急于购买，这一次伯特没有找到买家。当时正在流行的电视剧是《默克与明迪》、《太空堡垒》和《25世纪的巴克罗杰斯》，五分钟娱乐场，这一新的有限电视频道是第一家专为儿童开设的频道。尽管《任丁丁历险记》已经更改了时代造成的错误，也进行了彩色处理，还是无人问津。“显然，现代的西方已经不是孩子们的天下，”伯特给他的代理人写信说，“太空和特效，追车场面。是当下的流行趋势。但任迪还没有进入人们的视线。”伯特用了“还没”这一在整个信中看起来十分醒目的词。他始终相信任丁丁在将来的某一天还会再火起来。“最后，节目的质量将确保它一播出就会成功。”他还在信中这样写道，“到那时，成功将源于节目本身的质量和剧中明星任丁丁的伟大，而不是因为它是彩色的。”


  在维护任丁丁尊严的问题上，伯特变得和李一样坚定，尽管这需要付出代价。1976年，一个名叫大卫匹克的制片商开拍了一部嘲笑早期好莱坞和任丁丁一生的电影。这部电影的原名是《一只吵闹的狗出生了》，但匹克把名字改成了《汪咚咚：拯救了好莱坞的狗》，还想给伯特一笔钱要他同意自己以任迪作为故事的素材。伯特需要这笔钱，但他拒绝了匹克，还起诉他诋毁任丁丁这一姓名和这一角色。匹克和电影导演麦克·温纳都觉得伯特的反应荒唐透顶。电影上映之前，温纳在纽约对一群电影专业的学生说：“因为一只狗被起诉真是太荒唐了，特别是一只已经死了二十多年的狗。”


  伯特败诉了，但他表明了自己的一个重要立场：这部电影是对任丁丁这一角色的侮辱，也是对他多年来苦心经营这个家喻户晓的名字所花心血的利用。就像他的朋友马克思·克莱文对我解释的那样：“任丁丁就像是伯特信奉的宗教，是件严肃的事情，不是你可以随便用来开玩笑的。”从《综艺节目》的说法来看，你当然不能拍一部像《汪咚咚》这样“为了赢得观众彻底颠倒黑白，还用最糟糕的方式放一些低笑点的东西”的电影。糟糕的是，审查这部电影的人推测说电影投资人居然还提供了免税，他们一定要大受损失了。在与《汪咚咚》这部电影展开对决之前，伯特与大卫·匹克还有生意往来，甚至还谈到要匹克来制作他的电影，其中包括关于李·邓肯的一生的这部伯特和李都想要尽快开拍的电影。匹克对他来讲本是很有价值的，特别是在伯特的境况与日俱下的时候，但《汪咚咚》是伯特永远都不能原谅的事情。


  从什么时候起奉献成了一种心甘情愿的盲目？如果你没有自欺和健忘的能力，你就不可能将全部身心倾注在某个人或某样东西上。毕竟，世界上没有完美的东西，没有什么东西不需要你偶尔转移一下注意力或是装聋作哑或是小心校准记忆中的不快才能保持对这样东西永久的喜爱。要想对某样东西充满激情就要忘却它不好的地方，但忘掉多少才算合适呢？什么时候忠诚不仅仅是握在手中的事实，而更多是忘却，是爱呢？知道如何衡量奉献的本质，也就是说，你要知道多次转移视线与放弃那些转瞬即逝的东西之间的区别，这似乎是一种生存技巧，一种天赋。知道什么时候才是足够其实是种天赋。但我们似乎总是在称重的时候把一只手指放在天平上，不是太快放弃就是太过热情。


  李将自己的一生奉献给任迪，似乎完全不顾及其他的事情，比如家人、朋友，除了和狗在一起的时间以外他从未找到属于自己的存在感。伯特的生命中也有这么一段时期，他或许本可以更加明智，也更容易向前看，他还年轻，但他没有这样做。任丁丁身上到底有什么东西有这么大的力量？是什么东西让这个角色在它死后依然活力无限，让人们把强心和其他角色都遗忘了，让一代又一代人崇拜它，让一个又一个人将自己的一生奉献给它？而我自己正追寻他们足迹的时候又怎能对李、对伯特、对达芙妮的行为感到惊奇？在我生命的时钟正滴滴答答走个不停的时候，我只不过和他们一样被这只既真实又不那么真实的狗的故事吸引着。我现在正在讲述关于那个故事的故事，做着李、伯特和达芙妮做过的事情，将这个故事继续延续下去，这又要怎么解释呢？


  要是我们都很快放弃或者在合乎情理的时候放弃，那么什么都不会剩下了。就连一些理念、一些想法也不会留下，因为如果没有人来捍卫，它们同样会消失得无影无踪。对伯特本人而言，他对任丁丁的痴狂或许并不是件好事，但他最后成了一个精彩故事的守护者，这一点谁都没有预料到。被遗忘、被历史的浪涛冲走，这是人类的典型经历。任何能够在这注定要渐渐消逝的历史长河中还能保存下来的东西都具有极大的吸引力，因为它做成了无人能做的事情。当所有其他事物都注定要走向灭亡的时候，它却活了下来。


  我们想要一些事物长久，是因为没有了它们，生活就失去了方向。这是一个关于为什么有些东西有价值或者让人觉得熟悉，以及我们是如何与自身之外的事物建立联系的永无止境的问题。那些持久的东西在某些人的努力以及他们想要只记住那些闪光的、有光明未来的东西的愿望的支撑下漂过历史的长河。尽管有时候那人自己沉在了河底，余下的人则从中受益。从那些越过了消失点的东西，那些我们在生活的点滴时光和情感中可以追随的东西，那些让我们经历一些完整又永久的东西的机会，那个永不磨灭的印记当中受益。


  一直以来都有真正的任丁丁不断在田纳西州出生，在那里，杰尼迪雅·布劳德思嘉德和达芙妮仍在继续为布劳德思嘉德从李那里买来的四只小狗繁育后代。布劳德思嘉德也仍在继续经营她的看门狗生意——“保镖狗舍”。达芙妮嫁给了一个副郡长，生了两个孩子，也开办了自己的公司，叫作超级犬。1979年，布劳德思嘉德决定退休。她想要继续繁殖德国牧羊犬，但她现在把更多精力投入到养外国鸟这一新的爱好上。与此同时，达芙妮扩大了公司规模。


  达芙妮对任丁丁的兴趣几乎是与生俱来的，她从跟布劳德思嘉德生活在一起的时候开始，就喜欢上了那些德国牧羊犬，现在任丁丁就是她的激情所在。“大部分人将自己的精力花在家人身上，”一次她对我说，“任何跟我在一起的男人都知道他们对我而言都是排在任丁丁之后的。”她又把公司经营了几年，但后来决定不再继续看门狗的生意，而是开了一家宠物商店。


  她在休斯敦乡镇的中心超市找了个店面。“她设计了一个很棒的宠物商店，还有对一个古老的西部小镇的介绍，地板上铺上了地毯，让人觉得很豪华。”达芙妮在自己的回忆录中写道。不管怎么说，这都是一家颠覆传统的宠物商店。除了星期六宠物主人会把他们的小狗拿来展示之外，这里平时是没有动物的。相反，达芙妮把这个店铺当成是给那些对纯种狗、马和牛感兴趣的人推荐宠物的地方，有意愿的人可以在店里看那些准备出售宠物的主人提供的录像带，这就像是一个网上预约后的沙龙。尽管看起来很奇怪，但达芙妮说它简直“太成功了”。1984年经济衰退的狂潮席卷了休斯敦，很多人的生意都做不下去了，达芙妮的商店也不例外，达芙妮给这家商店取的名字是厄尔兰多·任丁丁。


  我第一次对任丁丁的故事产生兴趣时，作为当今这些活遗产的守护者，达芙妮立刻出现在我面前。虽然当时伯特还健在，还在忙着任丁丁剧本的事，但他已经淡出了公众的视线。伊娃·邓肯于2000年去世，至于卡罗林，除了客厅里有几张照片，以及厨房水槽旁边的备忘录里有伯特的电话以外，她跟任丁丁几乎没什么关系了。相反，达芙妮注册了10个任丁丁商标，保留了其他商品的署名权，其中包括“犬类服装、项圈、皮带和鞋”，杂志与宣传册、海报、便签、任丁丁影迷俱乐部、任丁丁犬类大使俱乐部、狗粮、小狗和“娱乐界或影视界用德国牧羊犬作为其鲜活形象的与电视剧性质类似的娱乐服务”等。她在网上注册了域名Rintintin.com和Ritintin.net。如果你想要找个与任丁丁有关的人，达芙妮就是你要找的那个人。


  达芙妮浑身肌肤紧致，长着棱角分明的脸庞、向上翘起的鼻子和红棕色的自来卷头发，她常常梳着马尾辫。她的声音是那种只有抽了一辈子烟的人才会有的声音。她动作轻快，给人一种威严的感觉，做起事来非常投入。她气场强大，是那种不管你是否与她意见一致都会追着你不放的人。她将友情与合伙人的关系分得很清楚。她是那种有些人会称之为有争议的人，或者简单说，是直言不讳的人。一次与她在一起的时候，我问她名字里的B代表了什么，她立马说道：“这再简单不过！意思是笨蛋。”我们当时见面的时候她住在雷特克肖，是田纳西州克罗基特镇外面一个稍小的镇。但是，她是当地的镇长，镇上有250个居民。她还是当地报纸《休息顿市镇快报》的主编，她还打算在自己车库里创办任丁丁博物馆，展览自己收藏的8000个关于任丁丁的大事记。她还是一个为自闭症儿童提供牧羊犬的非营利性机构的创始人和首席执行官，组织机构的名字叫“给孩子一个任迪”。


  达芙妮离了婚，她的两个孩子也长大了。我去拜访她的时候她和她的狗——小猪小姐、赞拿大、小瑞、老头儿，也就是任丁丁八代一起住在镇子外面一条毫无特色的公路边一栋狭长的棕色房子里。那周周末，她正在给那些新近有自闭症儿童的家庭分配牧羊犬，那些家庭来到她家，熟悉这些狗。另外有两个家庭那周末领走了两只小狗作为宠物。


  那天天气潮湿闷热，空气似乎都在躁动。达芙妮的房子里也发生了一场小小的暴动，小狗们不断扭动着身子，不断地吠叫，那些得了自闭症的孩子离开父母去跟小狗玩，但又退了回来；而一些住在后院狗窝里的狗兴奋地看着来往的人群，每一两分钟就向用链子锁着的门上撞，人们一直能听到金属撞击的声音。达芙妮似乎并不在意这些小小的骚动，她继续做自己的事情，偶尔对着某人喊叫让他做这做那，或是让某只狗安静下来，然后再接着先前的谈话，就好像什么事情都没发生似的。


  她把我领到房子里，里面的景象比后院还要混乱，到处是动物，还有几个来访的人和邻居在四处转悠。她想让我看一些她祖母留下的东西，还打算把几只狗介绍给我认识——特别是老头儿，它是一只个头很大行动缓慢的德国牧羊犬，长着硕大的脑袋和像水貂一样的毛皮。老头儿是达芙妮最特别的一只狗，我是发现她想在老头儿死后把它制成标本的时候意识到这一点的。显然她很喜欢自己的狗，但她向我介绍它们的时候只是把手轻蔑地朝它们一挥，说道：“这就是它们，我的偷吃培根的跳蚤马戏团。”然后她抓着一只狗的鼻子说，“喂，别想造反。”


  一开始任丁丁的故事似乎感人至深，还有点悲凉，像一首古老的民谣。这是早年战争的黑暗造成的，也是李艰难的童年和脆弱的心灵造成的。我越是了解他，就越觉得他除了与任丁丁保持了一定的联系之外，与整个世界都失去了联系。我一点点了解李，看着他在老任迪的世界里越陷越深。为此，我很心痛，他像是硬生生地将那个我们的狗会比我们提前去世的事实抹去一样。


  然后故事有了一些转折。这些年我已经在田纳西州和洛杉矶之间往返了多次。我开始觉得我所见过或听过的与任丁丁有所联系的人都有点疯狂，就连那些配角和幕后人员也不例外，更别说故事中的几位主人公了。每个人都有自己疯狂的一面。一种激情就足以引领你在混乱的世界里披荆斩棘，但我也相信要开辟出这样一条狭窄的路你需要做出权衡并把所有的东西都推向边缘。我并不是说有激情的人都很疯狂，而是想说，他们为了实现自己的伟大理想不得已与自己签下了合同或是与自己专注的事情做了交易，这样他们的世界就与众不同了。我还记得自己与山姆·卡兹曼聊天，听他讲电视剧演员们的事情，比如哪个特技演员被自己的妻子谋杀，哪个雇佣了私人侦探来监视伯特。其间我一直觉得，伙计，这些听起来都有点疯狂。就好像那些故事开始转变，最后变成了一个喜剧。


  我开始觉得自己有点精神错乱，每次有人把任丁丁和莱西等同，或是像经常有人问及的那样问我“世界上是不是只有一个任丁丁”，或再简单点问我为什么要花这么多年写一本关于狗的书的时候，我都要与人争辩一番。一个下午，我去采访一个住在洛杉矶收集了很多源于电视剧的商品的人。他的公寓昏暗又拥挤，似乎每个地方都被《宝贝智多星》的午餐盒或者蓝精灵小雕像所覆盖。他收集了一堆任丁丁的纪念品，那正是我想看的。我省去了诸如海滩度假这样的传统项目，只为了看看他那阿巴契要塞的针织童装和任丁丁热水壶。他是个可爱又古怪的人，自己一个人住，能够说出哪件收藏是什么时间什么地方拿到的。一开始我觉得他有这么个罕见的喜好一定是个很古怪的人，也想象不出有人会对这种东西倾注全部心血。后来我环顾了房间发现屋子里就只有我和这个可爱又古怪的人。


  赫伯特·B·伦纳德和达芙妮·赫勒福德不免要产生冲突，而他们也确实产生过冲突。事情不是突然发生的。在最初的大约10年间，他们只是凭借自己的激情，用自己的方式与任丁丁建立联系。伯特还在好莱坞拍摄电视剧，而达芙妮则是对真正的狗感兴趣——她对它们进行繁育、推销，让任丁丁的名字始终留在人们的记忆当中。


  1984年，伯特把《任丁丁历险记》里面五集经过彩色处理的电视剧重新编排成一部电影长度的故事片，但他没能让这部电影在剧院上映。然而，仅仅一年后，一个新的有线电视台——基督教广播电视台，找到他，想要用一批新演员翻拍这部电视剧，但故事情节还保持原样，保存原来的孤儿、任丁丁和骑兵队。令人惊奇的是，伯特拒绝了他们。他当然想要任丁丁在电视剧中出名，但他觉得现在骑兵队的故事已经过时了。相反，他对基督教广播电视台说，他想拍摄一部名叫《警犬任丁丁》的电视剧，讲一个名叫汉克·卡兹的警长和他那条别具天分的德国牧羊警犬。卡兹和他的侄子史蒂维生活在一起，史蒂维的父亲，就是卡兹的哥哥也是个警察，他在一次执行任务时被杀。孩子的妈妈搬来与卡兹一起住，想要孩子有一个替代的父亲。


  福音教教徒帕特·罗伯逊建立了基督教广播电视台，他很喜欢伯特的这一想法，并预订了22集电视剧。这部电视剧在加拿大被叫作《卡兹与狗》，在其他地方叫《警犬任丁丁》。该剧将在加拿大拍摄，而不是在加利福尼亚的影视基地。就在伯特因为终于有了可以拍摄的电视剧而感到高兴的时候，他也遇到了一个问题。他刚刚结了第四次婚，他已经59岁了，而他的新妻子贝蒂只有25岁，他对贝蒂非常迷恋，因此不愿离开家，后来他说自己对贝蒂简直就是上瘾。他决定留在洛杉矶，把拍摄的事情交给他在加拿大的助理制片人，那人对他的缺席很是不满，开始在剧组中排挤他。


  接着又有了另一个问题：在第一季拍摄到一半的时候，帕特·罗伯逊打电话说很多观众打电话抱怨说该电视剧“有伤风化”，因为里面有未婚同居的现象，尽管他们的爱情是纯洁的。伯特问罗伯逊想要自己怎么做，“把她杀了。”罗伯逊对他说。伯特说这部电视剧现在收视率很高，但罗伯逊坚持要这么做。伯特对于上级的指示总是充满敌意。“底线是，”伯特在给一个朋友的信中说，“在第二年结束前我离开剧组。”按照罗伯逊的要求，剧中饰演母亲的演员在后面被杀了，电视剧一共拍了一百多集，但伯特跟它没什么关系，只是因为他们使用任丁丁的名字拿到一些版税。


  他不很擅长从斗争中总结教训。“伯特永远都不能面对自己失败的事实，”山姆·麦纳斯对我说，“他甚至连电视剧都不看，对他来说，看那部电视剧会让他心碎。”


  伯特还炮制出其他一些节目：《小姐与乔》讲的是一个女卡车司机带着自己女儿上路的故事；还有《第66号公路》的翻版《再次上路》。还有一些只是初步的设想，有时候只是在纸上写下的几个字，比如“纽约还是半身像”“纳粹奥林匹克运动会”“经济卧铺车厢的凶手”。在他的一个塞得满满的档案盒里，我找到了几页他与资深剧作家沃尔特·伯恩斯坦一起写的剧本，名字是《任丁丁——那只救了伯特·伦纳德的狗》，剧本是手写在一个黄色的标准拍纸簿上的。这个题目可能是他和伯恩斯坦开了一晚上玩笑之后想出来的，但内容似乎是真实的。开头是这样的：


  1.晚上。男孩和狗在睡觉。噪声。狗出来。激烈打斗。男孩和父亲拿枪，杀了熊。狗受伤。受到照顾。


  2.镇上。马车入镇售麦子。以打架结束。谁知道会发生什么？


  尾注：不能放弃！电影要传达的信息：孩子想要放弃，但任迪不让他放弃。


  就是在写这个剧本的时候，他想要放弃的念头一定是很强烈的。现在伯特靠借钱过活，因为他没有收入，也没有存款。更糟糕的是，他发现其中一个员工贪污，幸好是在她卷走将近10万美元之前，但这笔钱他再也没要回来。他还在墨西哥一种美容产品的特许权上进行了投资，投资失败的时候，他还欠了自己的律师约翰·泰尼一笔钱，因为投资的钱是泰尼借给他的。由于没有现金，他把自己在《裸城》和《第66号公路》的股份所有权转让给了泰尼来抵押欠款。把自己引以为豪的东西转让出去，他一定非常心痛。这是让他在好莱坞声名大振的三部作品中的两部，但至少他暂时还有任丁丁。


  泰尼之前是个联邦调查局的起诉人，后来作为娱乐业的私人律师来到洛杉矶，他现在持有《裸城》和《第66号公路》，但这一影视界里掉下的馅饼并不能解决他自己的麻烦。一年前，也就是1992年，他的一个客户告诉他说自己需要一些现金。这个客户拥有一些知名画作，其中包括莫奈和毕加索的，他解释说如果画作不见了自己就能索要价值1700万美元的保险。泰尼决定帮助他。在他们的安排下，泰尼闯进这位客户的家中盗走了那些画。然后他把画给了公司一个年轻的律师，要他保管。这名年轻的律师决定把画隐藏在克里夫兰德的一个仓库里。


  不幸的是，这个年轻律师也有些麻烦事，其中包括一个反复无常的前妻（这位前妻恰好是加利福尼亚公路第一个为《花花公子》摆造型的女巡警），还有一个嫉妒心很强的女友，以及他自己对可卡因的毒瘾。显然，他不是个能够保守秘密的人，因为最后他不但把偷画的事告诉了前妻，还告诉了女友；结果两人都因想要打败对方，拿到警局悬赏的25万美元奖金而把这件事情告知了警察。这位年轻的律师被逮捕后，马上就供出了泰尼。不久，泰尼就进了监狱，丢了律师证，丢了房子，也丢了婚姻。我采访他的时候，他才刚刚从监狱出来，在圣塔·莫妮卡的一栋可怕的公寓里漫无目的地闲逛。这栋房子距离他以前在贝弗利山的房子只有几英里远。他跟我说话的时候显然完全没有意识到。他说一个证明他有罪的陪审员说自己给他留下了深刻的印象，他就像是一个只要“能赚钱”什么事都会做的人。锒铛入狱之前，泰尼还是伯特的代理律师，同时还借钱给他。


  伯特的收入一点点减少，最后干脆完全没了收入，而债务却不断上升，但他似乎并不明白自己境况的凄惨。一个独立摄影棚给他40万美元要他拍摄一部低预算的制作成DVD的任丁丁电视剧。但和《汪咚咚》一样，这部电视剧侵犯了他所维护的任丁丁的尊严，因此，尽管他急需用钱，还是拒绝了。然后他问那个摄影棚能不能出资250万美元赞助他最喜欢的一个关于任丁丁的剧本，这是一个叫做《金河》的西部史诗。


  1993年，达芙妮给伯特写了一封信，这是他们第一次联系。“多年来你对任丁丁的奉献会有所回报的，”她写道，“和你一样，我也已经在这一事业上倾注了多年的心血。我对于让任丁丁复活很感兴趣，想和你商量一下怎样才能让它成为可能。我知道莱西和本吉现在都在演故事片，拍一部关于任丁丁的电影一定会吸引更多观众。”她在信中说了一下自己祖母和李·邓肯的关系，还说觉得自己是两个家庭中将自己的一生倾注在任丁丁遗产上的一员。她希望能与伯特合作，重振任丁丁在影视界的名声。此外，她觉得老头儿——任丁丁八代，是出现在《任丁丁历险记》中那只狗的翻版，一定会成为一个出色的电影明星。她可以和老头儿一起拍电影。她可以填补李留下的空缺，那是卡罗林无法取得，而弗兰克·巴尼斯因为早就去世也没有机会填补的空缺。


  在伯特看来，达芙妮的信不是友好的合作建议，而是不怀好意。几周后他写了一封长达六页的回信，告诉她事情到此为止。这封信由他的律师詹姆斯·泰尼起草并签名。泰尼解释说，任丁丁“广为人知，还有鲜活的内涵”，伯特将此作为他自己的版权，在伯特看来，未经他授权就使用任丁丁的名字是对他所有权的一种侵犯。但达芙妮拥有美国专利商标办公室授权的唯一的任丁丁的商标，因此她觉得自己没什么好担心的。在伯特没有给她的律师回信的时候，她压根也没想过这件事，只是继续做自己觉得正确且是职责所在的事情。她正忙着繁育小狗，并尽可能收集与任丁丁有关的东西，以便开设世界上第一家任丁丁博物馆。


  伯特那封叫达芙妮到此为止的信寄来几个月后，李·阿克与达芙妮取得了联系。这很不正常，因为1959年第一版《任丁丁历险记》播完之后人们就很少看到阿克的踪影。电视剧播完的时候阿克只有16岁，这是个对于童星而言很尴尬的年龄，因为他还不能饰演成人的角色。他曾在伯特拍摄《第66号公路》的时候担任过一个季的助理，然后他决定退出影视圈。最后他出演《任丁丁历险记》所挣的钱中只剩下两万美元，人们问到他的时候，他说自己也“不知道”其他的钱哪去了。李做了一名木匠，后来又离开洛杉矶向北到了距离洛杉矶七小时路程的麦莫斯河，那是加利福尼亚与内华达州交界处的一个滑雪场，在那里他找了一个教练的工作，专门教孩子滑雪。


  电影一结束就有关于李的去向的传言，这是童星经常会遇到的事情。有人说他变成了一个瘾君子，一个非法商人，或是在一阵紧张崩溃的生活之后回归了正常的生活。很难说清到底什么是真的。但有一点是确定的：他再没有回好莱坞做过演员。他在加利福尼亚纽霍尔的一场马术竞技表演会上上了一列火车的名人专用车厢。他在孟菲斯一个电影收藏品展览会上签了几个名。退役的演员出现在类似场所，签几个名，见一见影迷是很常见的事。《任丁丁历险记》剧组包括兰德·布鲁克斯、乔·索亚和詹姆斯·布朗在内的许多其他演员也出席过类似的活动。


  有时候阿克的行为很古怪，尽管还没有古怪到让人匪夷所思或是让人产生好奇心的地步。很多童星长大后似乎都与以前不同，看起来与他们首次出现在公众面前的形象大相径庭。阿克只是更加不同罢了。他不怎么记得电视剧的细节。他经常失踪，然后又突然冒出来。他的电话号码没有被记录在案，无从找寻，但他随后会突然出现在诸如《所有美国牛仔的菜谱》等节目中，给人们展示鲁斯蒂做猪排的方法（还有霍斯卡特·怀特的内华达坚果卷心菜沙拉和克林顿·伊斯威特的西部意面）。


  还有时候他大费周章要与影迷们取得联系。一次他突然联系了一个任丁丁收藏家，这人我也认识，他名叫苏格兰·麦克福尔。阿克提议两人一起到古董展览会去，麦克福尔很惊讶，但也很激动。在展览上，他俩在一个摊位上出售任丁丁棋类游戏，阿克还提出可以在上面签名。商家马上就把价格提高了一倍，卖给那些看见有阿克签名就兴奋不已的买家。几分钟后，麦克福尔和阿克便撞上了兰德·布鲁克斯。兰德也不再演戏了，他在洛杉矶开展救护车业务，生意很好。布鲁克斯和阿克寒暄了几句。


  1992年詹姆斯·布朗去世的时候阿克还来到麦莫斯湖，他在葬礼上念了悼词。尽管在生命的最后几年里布朗致力于一些反对任丁丁的活动，对记者说电视剧里的那只狗不好管，很邪恶，他因为出演《任丁丁历险记》没能出演其他重要角色，但这次团聚还是让剧组成员们感慨良多。布朗还对人们说，他从未跟真正的任丁丁有过什么实质性的接触，任丁丁一代也没有出演过华纳公司的电影。布朗声称出演那些电影的狗是从圣费尔南多谷地找来的一只无名犬。但当时在剧组的时候，布朗和每个人都很亲近，特别是对阿克。事实上，整个剧组一起度过了一段美好的时光，他们在克里根维尔牧场尘土飞扬的岩石地带接连不断地拍摄了一集又一集电视剧。阿克的悼词让人们又想起了当年的幸福时光。


  阿克给达芙妮打电话实在是出人意料，但他似乎一直在关注任丁丁的动向，这样一来，这件事也就没那么奇怪了。他对达芙妮说，他想见见现在的任丁丁。他说自己打算出席在贝弗利山希尔顿酒店举办的好莱坞收藏展，说或许两人能在那儿见一面。达芙妮听后很高兴，她说服一个朋友为她买了从田纳西到洛杉矶的机票，还带了一些精心挑选的任丁丁的纪念品以及两只狗，它们是老头儿和它的妻子乔安娜。


  这件事对达芙妮来说本可以很完美，这是鲁斯蒂与任丁丁团聚的机会，这本是展示她作为这一遗产的新的守护者合法性的好机会。只是出现了意外，这个李·阿克不是当年的李·阿克。他是一个名叫保尔·克莱因的中年男人，几乎和李·阿克同龄，你要是不仔细看，他们还真长得有点像。克莱因住在加利福尼亚的木犀达，经常出入一家名叫“牛仔宫殿”的酒吧，有时还假装成警察。他已经假扮李·阿克很多年了，登上名人专列的是他，签名的是他，连在詹姆斯·布朗的葬礼上念追悼词感染了整个剧组的人也是他。


  这一骗局终于在1993年被戳穿，就是克莱因与达芙妮联系的那年，当时出演《多纳·里德秀》的演员保尔·彼得森，真正的李·阿克的一个密友，在一个亲笔签名展上抓到了假扮成李的克莱因。那之后，真正的李·阿克走到台前，还同意《环球》杂志对他进行采访。他说他的确当过瘾君子，也当过非法商人，还有一次惊恐症发作，差点瘫痪，但从1980年起他就回到了正常的生活。他生活得很平静，但据该杂志报道，那个假冒他身份的人让“李的生活变得一团糟”！


  我读这篇报道的时候是带着怀疑的眼光来看的。这是真的李·阿克？还是另一桩骗局？是一假冒李·阿克的骗子在指责另一个骗子吗？我从很多资料上了解到，阿克住在加利福尼亚州，为什么文章说他住在亚利桑那州？我确定他在为一些有特殊需要的孩子当滑雪教练，为什么文章说他是滑水橇教练？为何他会把这次看似重要的采访给了一家小杂志？那么如果这不是真正的李·阿克，又有什么关系吗？毕竟尽管任丁丁这一形象变得模糊起来，但它的故事却开始流行起来。其实从李·邓肯的父亲，这个经过塑造来贴合好莱坞所要表达的故事的形象开始就是这样了。电影和剧院之所以能够活跃起来就是因为觉得身份是可以虚构的——就是说一个人可以选择一个身份，然后就像是穿着蛇皮一样在其中扭动。我对于这个人是不是真正的李·阿克并不是很感兴趣，真正让我感兴趣的是居然有人长期以来假冒他的身份，这实在是太惊人了。


  在一本名叫《白帽子和银鞭》的关于西部电影和电视剧的书中，李·阿克——可能是真正的李·阿克，对作者赫伯·费根说，保尔·克莱因真正让他感到不舒服的地方在于，任丁丁剧组的其他成员居然把他当成了自己。“他们对我说他们不知道（他是假冒的），但我很担心，”阿克对费根说，“我和这些人交情很好，我宁愿相信他们也是被骗了。”


  我找到了一些明星参加亚特兰大西部电影节的照片。其中有《小水牛比尔》的剧组成员，还有些来自《标新立异》剧组，里面对着镜头微笑还互相搭着肩膀的两个人正是詹姆斯·布朗和保尔·克莱因。说明文字中将克莱因说成是李·阿克。如果我是李·阿克，看到照片上以前与自己合作了四年的演员，一个几乎可以算是自己父亲的演员居然站在那里用胳膊搂着那个冒充自己的人，我一定会崩溃的。真正的李·阿克曾经为冒充一事进行了起诉，并需要出具自己与“银幕组”签订的合同、工资单以及社保卡来证明自己的身份。


  2007年，保尔·克莱因在腹部手术之后去世。有个“非常了解他”的人在网页上留下了一段话，说他是个“正直的好人”，但后面还说，“我知道成百上千人觉得他是任丁丁剧中的那个孩子。有趣的是他俩的确长得有点像，但绝不一样。因此，我不知道到底是怎么回事”。但另一个克莱因之前的朋友告诉我克莱因并不是什么所谓的善良的好人。他经常假装成天使，也因为偷窃和假装警察遇到过好多麻烦。


  我搞不清楚是什么促使克莱因对假冒别人这种事情这么痴迷，也不知他从中得到了什么。可以肯定他不是为了钱，因为很多事情他都是免费做的，而且很多像给任丁丁棋类游戏签名这样的事情最后的好处都落入了别人的腰包。显然，最大的好处不是“名气”一词通常所表示的最耀眼的意思。克莱因冒充李·阿克的时候，距离李·阿克作为好莱坞明星已经过去了几十年，就算阿克还有名气，也不过是那种由别的东西联想到的半吊子明星，他永远都是“任丁丁剧中那个小男孩”。运气好的话，他或许还能吸引不算太多的一群人到好莱坞的亲笔签名见面会上。


  一个克莱因之前的朋友告诉我说克莱因过去会用这种假冒的身份去酒吧里泡妞。但他这么做一定还有其他原因，克莱因可以在酒吧假扮成李·阿克，参加电影节、追悼会和明星秀。或许克莱因是喜欢看到自己在任丁丁连环画书背面签下名字时影迷们那种高兴的神情，或许这种给别人带来刺激的能力让他感觉到自己的重要性，或许他觉得这样自己就和历史联系在一起了，这样他或许多多少少能留名青史。


  假冒的李与达芙妮联系之后，达芙妮看到了《环球》杂志上的文章，知道自己差点被骗了。然后真正的李与她取得了联系，和假冒的李一样，真正的李·阿克对她说自己打算参加1994年4月在贝弗利山希尔顿酒店举办的好莱坞收藏展，希望有机会在那里与她见面并亲眼看看现在的任丁丁。据达芙妮说，她带着狗乘飞机到洛杉矶与阿克——真正的李·阿克——见了面，然后花了几个小时来布置她的纪念品展位。第二天展览开幕，之前差点被骗的不快似乎因为这次见到真正的李·阿克而烟消云散了。但第一个来到达芙妮展位的是一个传票送达员，送达员把传票递给她，上面通知她涉嫌因侵犯了赫伯特·B·伦纳德对任丁丁的所有权而被起诉的联邦诉讼案。


  李·阿克到底是怎么与达芙妮取得联系的，这一点令人惊奇。据伯特说，阿克当时在田纳西州机场听到有人谈论达芙妮有任丁丁的后代。阿克先去接近达芙妮，但没有透露自己的身份并问了关于狗的事情。达芙妮把自己的名片给了阿克，上面写的是任丁丁公司的执行总裁，他们还一起吃了午餐。“事实上，”最近达芙妮对我说，“是我结的账。”


  因为知道伯特，阿克对于达芙妮成为任丁丁王朝的主人这一说法很是怀疑，因此见面之后，他打电话给伯特把这件事告诉了他，伯特勃然大怒。他与李·邓肯从未签过正式契约，他们是用李的方式——握手，来达成共识的，但伯特的律师向他保证说他对任丁丁这一角色的使用权是他需要保护的权利。因此伯特决定把达芙妮告上法庭。他让阿克给达芙妮打电话并表明自己是出演《任丁丁历险记》的那个男孩，但不要说自己已经在机场与她见过面。他想要阿克鼓励达芙妮到加利福尼亚来，这样法庭就可以不用跨越州际线把传票送给她。他们的方法奏效了。尽管收到传票她既感到惊讶，心里也不是滋味，但她还是留在了加利福尼亚展示她的狗和纪念品，并告诉参观者她自己那个版本的任丁丁的故事。


  在接下来的两年中，伦纳德与赫勒福德的案件一直“激烈地进行着”，达芙妮自己是这么说的。主要的问题是钱的问题——到底是谁花钱建立起了任丁丁的名气，谁应该从中受益。在另一个层面上他们争论的焦点是谁应该是任丁丁遗产的真正守护人。到底李·邓肯这个创始人希望谁来做监护人？伊娃和卡罗林都试图理清这一问题，两人都认为李心目中的继承人应该是伯特。


  伯特作证的时候非常激动。我在他的储藏间里找到了当时法庭上的录像带。在整个作证过程中，他不耐烦地敲着桌子，眼珠子来回转，看起来像是因被利用而感到很痛苦。其中有一段达芙妮的律师问伯特的视频：“你认为把‘任丁丁’这一名字放在聚光灯下，这样所有的男孩女孩都会像你和邓肯那样爱它是个好主意还是坏主意？”伯特回答说：“我对整件事情感到非常愤怒，因此无法回答你的问题。但我不得不告诉你这个女人一定是疯了；在过去的70年里，我和李放弃了我们自己的好生活，花了成百上千万美元。就为了打响这个名字，创造这个角色，塑造角色的内涵，让这只狗永生。但现在有个从田纳西波尔兰市来的女人宣称自己有权使用‘任丁丁’这个名字。她开展的那些商业活动，简直就是最荒唐的盗窃行为。她一定是和杰西·詹姆斯有联系。”


  这种挑衅式的谈话就这样进行下去。律师又一次向伯特发问，问他是否认为将任丁丁“放在聚光灯下”，让孩子们都来爱它是个好主意，伯特回应道：“过去的40年里我都是这么做的。邓肯在我之前就开始这样做了。”


  “那么你认为是个好主意喽？”律师问道。


  “我们就是秉承着这一想法过日子的。”伯特回答说。


  “为什么？”


  “因为，”伯特慢慢说道，“我们。觉得。我个人认为这是给人们讲一些小的道德故事的有效方式。这也是为什么多年来任丁丁一直很红，因为其中有一些积极因素，它表达了好人会有好报。爱、狗、男孩和骑兵队的关系等所有表现了美国生活中好的方面的东西。我们这么做不仅仅是挣钱的问题，我一直坚信如果你做了一些有价值的东西，你自然会赚很多钱。这就是我的目标，就是做一些真正令人惊奇的事情，得到人们的认同和喜爱，从中你会获得成功或是其他回报，不管是情感上的还是经济上的。我就是这样和任丁丁生活在一起的。”


  我已经在脑海中将任丁丁故事的许多章节总结出来，还想好了名字——“‘一战’找到小狗时期”“闯入好莱坞时期”“搬到河畔镇时期”等。达芙妮与伯特在法庭上的对峙让我想到了“无尽的诉讼时期”。在这一时期，伯特因为自己没能参加拍摄，将《警犬任丁丁》的制片方告上法庭；田纳西州的波尔兰市是达芙妮当时住的地方，该市将达芙妮告上法庭，要她减少狗的数量；很快伯特再一次起诉了达芙妮，说她侵犯了任丁丁狗食的商标权，哥伦比亚影视公司也反对她使用任丁丁“娱乐服务”这一商标。索尼影视因为某种与版权相关的神秘原因，以及伯特欠了他们的钱这一原因将伯特告上法庭，说他试图将五集彩色电视剧作为电影发行。各种诉讼多如牛毛，一个接一个，我最后就不再查找了。这些案子最后似乎都归结到一个问题上来——就是谁是任丁丁的所有者？还有一个更复杂的问题，就是既然1918年出生的那只狗现在已经幻化成多种不同形式，那么现在的任丁丁到底指什么？


  1923年时的任丁丁指什么？1983年的呢？2003年的呢？今天又怎样呢？那么明天呢？任丁丁只是一只在法国战场上找到的狗吗？作为一个电影明星它代表了那些特殊的品质吗？它是二战期间军队的吉祥物吗？还是连环画、儿童读物和彩色画书里面的一个角色？是19世纪90年代和骑兵队生活在一起的那只虚构的狗？是和战场上找到的这只狗相联系的那些小狗？是用牧羊犬形象进行包装的商业化的形象？是诸如英雄狗或忠诚的化身这样人尽皆知的理念？还是，像伯特一次解释自己认为自己所拥有的东西的时候定义的那样，“是实实在在的狗，也是其外表和能力经过商业化和宣传之后的产物以及这只狗所代表的那些东西”？所有这些东西，这种包含了很广范围的东西真的属于某一个人吗？


  有时候，说是任丁丁的故事让人们走上了法庭似乎也合情合理，尽管听来让人沮丧。在过去的20年里，美国变成了一个为诉讼而疯狂的国家。任何本来可以用常识或公平、道德解决的问题现在似乎都需要一群律师和一大堆法庭材料才能解决。李·邓肯从未雇佣过律师，也没有经纪人。他对签订的合同十分忠诚，觉得握手便是许下了诺言。他是一个有一条狗和一种想法的人，他觉得事情不过就是如此简单。在很多方面，他所属的那个世界都不是很复杂。


  但就在任丁丁成为一个复合概念的同时，娱乐业也在急剧膨胀，变得规模化、公司化；角色成为了品牌，电影被赋予了经销权，律师也涉入其中，来重新编排其结构和内容，在原本已经纠缠不清让人困惑的东西中又加入了一些律师行业中令人困惑的东西。有一段时间，达芙妮似乎身陷在各种诉讼案中。在伯特的储藏间里，我找到了塞满证词、信件、动机和出庭材料的盒子。我常常想李·邓肯会怎么看待达芙妮和伯特之间的这场官司？要是他在法庭上，听到那么多律师都试图总结任丁丁到底是怎么回事，说“让我们重申一下我们的规定”时，他会是多么惊异。


  伯特与达芙妮之间的案子终于在1996年尘埃落定。双方达成了一个古怪的意向：达芙妮同意将任丁丁影迷俱乐部的商标权给伯特。我不知道伯特是否接受了这一决定，因为他对经营俱乐部没什么兴趣。但从达芙妮那里拿到至少一个商标权会让他觉得自己还有一定的控制力。


  整个案子更有意义的结果是它似乎又重新将伯特的注意力吸引到任丁丁身上来。那年，他起草了一份关于“任丁丁电影”的内容丰富细节翔实的投资策划。这部电影讲述的不是李·邓肯的故事，尽管他还是下决心要拍一部这样的电影，这部电影是他的西部题材的杰作《金河》。


  他和作家斯蒂芬·哈里根一起写了《金河》的剧本。故事讲的是19世纪60年代一个生活在牧场上的家庭，以及他们和任丁丁一起奋斗、冒险的故事。马克思·克莱文说，伯特希望这部电影成为自己的《乱世佳人》。“他希望这部电影成为一部鸿篇巨制，一部横扫全国的电影，”克莱文说，“住在堪萨斯的农民，他们的饥荒——这将会是一部史诗。”


  伯特觉得这部电影的主题应该是忠诚。任丁丁在其中的角色应该是那种“伟大的美国英雄狗。应该代表了勇敢、忠诚、与各种邪恶势力做斗争的勇气。这部电影。将囊括所有人生观和价值观”。他相信这部电影会让任丁丁重新为“现在已经四五十岁的正在走向老年的婴儿潮中出生的人们，以及他们想要与之分享任丁丁故事的孩子孙子”所喜爱，“我们不能让他们对这部电影失望”。


  1994年，迪士尼公司支付他10万美元对剧本进行初审，还承诺如果公司决定购买，将支付他100万美元的报酬。这一承诺突然间让伯特干劲十足。他觉得自己好像突然回到了当年向“银幕组”推销《任丁丁历险记》的情景，这次他感到同样兴奋和抵触。事实上，在与迪士尼见面之前，伯特在纸上草草写下：“与迪士尼见面时语气态度不能太强硬！好好坐着，认真听。”事情似乎进展得很顺利，但那年4月，前华纳公司主管、时任迪士尼总裁的弗兰克·威尔斯，这个任丁丁电影的捍卫者，在一次直升机撞击事故中丧命，公司里包括《金河》在内的很多剧本都在迪士尼首席执行官麦克·艾斯纳和摄影棚主管杰弗里·卡岑贝格争抢威尔斯留下的空缺时被搁置了。最后，迪士尼没有接受《金河》。


  伯特拿着他的剧本到好莱坞的公司挨个问询，就像李·邓肯多年前所做的那样，把自己的剧本拿给各个公司看，希望有人能和自己产生共鸣，看到其中闪烁着的、饱含机遇、生动又充满生命力的火花。


  华纳兄弟公司、派拉蒙公司和福克斯公司都委婉地拒绝了《金河》。他们的顾虑之一是最近一部关于莱西的电影惨败，这让他们觉得1994年的人们对犬类电影兴趣不大。“莱西系列电影注定要失败。它拍得太差了。”伯特用抗辩的口气在自己的投资策划中写道。他继续摇摆。在给一个私人投资人的信中，他写道：“我不想凭空猜测。直觉告诉我这部电影会给我们带来百万收益。要是有人意识到任丁丁曾经在无声电影和早期有声电影中与那些两条腿的演员一样成为著名演员的话，为什么历史不会重演呢？”


  新线影业的一个主管觉得《金河》会与正在拍摄的剧本《雪狗》产生冲突。伯特带着明显夸张的口吻回应说：“雪狗是一群没有独立性格的哈士奇，但《金河》有美国乃至世界的偶像——任丁丁。”英国投资者对《金河》有兴趣（“伯特，这部电影策划听起来棒极了”）；小公司也喜欢这部电影（“剧本读来不错，也很新鲜。会成为一部有趣且风靡全球的电影”）。但没有一个人要购买该电影。


  迪士尼曾说要把这部电影买下。其实不光是剧本，他们想要买下伯特那里所有跟这只狗有关的东西：使用这只狗的角色的权利；已经写出的四部任丁丁电影的剧本；伯特持有的詹姆斯·英格力士写的《任丁丁故事》的版权，所有任丁丁连环画和儿童读物；经过彩色处理的电视剧集以及所有不管是黑白还是彩色的剧集；伯特在106集电视剧《警犬任丁丁》中占有的那一小部分所有权以及拍摄更多与任丁丁有关的电视剧或电影的权利。


  伯特需要钱，但他拒绝出卖这些权利，尽管他之前的律师泰尼告诉我说迪士尼给出的条件很优厚，他记得他们给出的价格大约是500万美元。这样伯特不但能够还清债务，自己还能留下一大笔钱过舒服的日子，但他不感兴趣。“我还没准备要退休，”他对侄女帕蒂说，“我觉得有了任丁丁的特权，我还能再拍几部走红的电影或至少一部电视剧。”


  他的剧本放在盒子里，无人问津，可此时他的债务却一升再升。到2003年，他欠了一个律师60万美元，欠另一个律师10万美元，还欠欧文·克什纳十几万美元。克什纳之前同意做《金河》的导演，他借给伯特的钱是作为伯特日常生活的花销。他还欠斯蒂芬·哈里根5万美元的稿费，因为哈里根和他一起写了《金河》的剧本。马克思·克莱文曾借给他35万美元，现在想要回去，因此对他进行了起诉。案件中法官将2003年12月1日作为最后还款期限，如果伯特不能按期还钱，克莱文就会接过将来所有跟任丁丁有关的那些项目。对伯特来说，这就像是放弃了所有的希望。放弃以前那些项目的权利对他来说还相对容易释怀一些，但放弃将来项目的权利实在是太难了，就像他对自己律师所说的那样：“我一生工作后剩下的东西就只有任丁丁了。”


  最后，他决定放弃对任丁丁一半的权利。即便只是一半，想到要卖掉这些权利仍然是对伯特的折磨，但他慢慢想通了，因为他是不得已而为之。他回到迪士尼，希望能重新唤起他们对任丁丁的兴趣，想要以500万美元的价格出售一半权利。“任丁丁是个伟大的美国偶像，它正等待着，要带着自己所有的光辉重生，等待着呈现在21世纪的孩子和家庭面前。”他给迪士尼的总裁麦克·艾斯纳写信说。信中带着那种他常有的自信。然后他在信中改换了口气，就好像他突然被脱去了勇敢的外衣，赤裸裸地上舞台。“任丁丁就像是个传家宝，”他写道，“是我第一个孩子，让人很难放弃，但或许现在是时候了。就像好父母都想自己的第一个孩子在最好的环境中成长一样，我也有这样的希望，这就是我写信给你的原因。”


  最后，迪士尼对此还是不感兴趣，伯特的代理人还与其他20家媒介公司取得了联系，说要转让一半的所有权。他在一篇言辞直白的备忘录里对所有会面做了总结：“值得注意的是，在这20次会面中，他们一致认为500万的价格太高了。”经典媒体——这个拥有《莱西》和《孤独的护林员》版权的公司，似乎有意向收购这些版权。“他们认为伯特高估了这些产权的价格，认为它们的价值最多不会超过50万。”


  这一定让伯特受了不小打击。时间正匆匆从他身边流过，或许也从任丁丁身边流过。伯特现在依然容光焕发，像个孩子，眼睛总是笑眯眯的，眼角会卷起皱纹。或许55或60岁的他还能经受起这样的打击，但他现在已经70多岁了，不再是那个成功的有为青年，那个刚刚在好莱坞站稳脚跟的“可爱的产权人兼制片人”。他和贝蒂有了两个女儿，因此他现在有6个女儿要养。伯特把洛菲勒斯的房子卖了，做生意又赔了本，他和贝蒂及他们的女儿搬到里诺，因为那里的房子他们还付得起。


  这次搬家很可能是为挽救他们婚姻做出的努力。他们总是吵吵闹闹，关系几近破裂。伯特常常对他的朋友抱怨说贝蒂跟她那些年轻朋友在一起的时间比跟自己在一起的时间长，但他却无药可救地爱着贝蒂。在有关任丁丁电影的策划的几百页关于推广和集资计划中，有一页是一张贝蒂依偎在他身旁的照片，闪光灯把她金色的头发都照成了白色。最后他们还是离婚了，时间不长，他们很快又复婚了。但还是老样子，于是他们又分开了。贝蒂留下了里诺的房子。伯特没钱给自己找住处，因此寄住在朋友或亲戚家里。每隔一段时间，他就要收拾好自己的衣服和几箱子文件，开着自己的小马自达从一家搬到另一家。


  无巧不成书，当时达芙妮正好也在路上。离开抱怨她养了太多狗的城市波尔兰之后，她搬到了一个朋友养着纯种家畜的农场上。但用她的话说，她离开时，农场主人“对于将任丁丁的遗产要发扬下去的重要性有了不同的认识”。


  她有自己的厄尔兰多敞篷车，她几乎无时无刻不在想着怎样把人们的注意力吸引到任丁丁身上来。因此她带着她的猫和三只她最喜欢的狗——任丁丁八代、乔安娜和盖尔，踏上了一段为期10个月的巡回表演，他们出现在宠物商店、狗展、儿童医院、游行以及其他任何对任丁丁感兴趣的地方。


  如果你能统看一下任丁丁的故事就会发现，到最后，在这个时刻，她、伯特和李是在朝着同一个目标进发，这种巧合从1922年就开始了，一直持续了七十多年。他们每个人都成了一个试图传递同一个故事的信使，有的是靠双脚在好莱坞挨个敲门，有的是开着马自达，有的开着敞篷车，有的把狗带在身后，有的将这只狗写进剧本，有的让它们坐在后座上带着它们巡回表演。


  每个人都喜欢伯特，我一次又一次听到人们这么说。他“总能给人留下最好的第一印象”，泰尼说，他是个“富有魅力的调皮鬼”；另一个在生意上与他合作过的人说，他是个“有巨大吸引力的人”。“世界上没有人不喜欢他。”我也喜欢他，尽管我是通过其他人对他的描述以及查阅位于3482房间的储藏间里他盒子里那些关于他的资料来了解他的。他犀利又风趣，尽管他喜欢争辩的毛病是出了名的。他喜欢作家，讨厌官僚主义。有些人因为他赔了本，他几乎在每个人那里都欠了点什么，但这些都并非出于恶意，他总是与机会擦肩而过，那机会本可以帮他走出困境并还清所有的欠款。他是个有原则的人，他想要获得成功，但他想要做些有意义的事情。他希望任丁丁的故事里都有些道德内涵，希望在教会孩子如何生活的同时也让他们从中得到乐趣。他用《裸城》来表现那些与社会脱轨的普通人，用《第66号公路》来捕捉1960年时美国人的真实感受，而不是以视觉效果为主导的那种，他并不担心自己拍的电视剧表现的是那个时代年轻人漫无目的的真实生活状态，不担心自己的电视剧没有中心。他对狗远没有对任丁丁的故事所表现出的内涵那样深刻的感情。


  即使是在落魄不堪、无家可归的时候，伯特还是会继续工作。


  1986年，他与作家克里斯·迦南一起写了剧本《卡莱克西科》，导演鲍勃·福斯去世的时候本想把这部电影作为自己的下一部电影。《卡莱克西科》中的主角是山姆·麦克莱恩，“一个充满活力但邋里邋遢的人”，他掉进了好莱坞的井中。但麦克莱恩尽力从里面爬出来。“别管我叫历史，小孩！”在一场戏中麦克莱恩喊道，“死去的人才是历史！”然后，麦克莱恩还说，“听着，朋克，我之所以掉进臭水井是因为像你这样没天赋的年轻白痴在好莱坞到处开设粪便工厂。”


  伯特的部分魅力源于他那种让人感到高兴的乐观，抱着这种乐观，他做事鲁莽，并且坚信自己所做的每件事最后都会有好结果。“我已经在影视业打拼了46年，经历过很多困难时期。”2002年他在给自己律师的信中说，就好像现在的低谷只是他终会熬过去的另一个困难阶段，尽管他现在要靠借钱来买食物和汽油。用他自己的话说，他的第三任妻子、杰尼·考博“来帮了他一把”，给了他一个暂时的栖身之处。但当人们觉得他已经彻底失败的时候，他也会孤立无援。“对于一个曾经富有且非常成功的人来说，这真是太难熬了，”他在另一封给自己律师的信中写道，“一个79岁的人很难找到工作了，在我这行更是不可能了。我是一败涂地了，一点收入也没有。天赋都是过去的事儿了，也许我还找得回来，也许再也找不回来了。”


  伯特没有忘记自己对伊娃的承诺，没有忘记要把李的故事搬上银幕。在他们的最后几封通信中，伯特写道：“我已经试着出售任丁丁的故事了。我还没成功，但我的确认为我们还是有希望的。”不管是在家还是在咖啡馆，他仍在继续着《任丁丁和我》这个剧本的写作，他已经在这个剧本上折腾了50年了。现在他自己用一种治疗的方式写作，这种方式随后可以扩展成一个剧本。开篇他描述了李与任丁丁——这只“在邓肯早先的后院里被简单而孤独地养大的狗”，之间的关系，以及最后“让李的名气一飞冲天的事业是如何不太光彩地结束的”。


  故事主线与李的生活相符，但剧中角色并不完全是李。剧本中的李比现实中的李更加勇敢，更加自大，用伯特的话说，他还“特别脆弱，容易受到女人的影响，特别是这些女人很漂亮的时候”。伯特似乎把自己的一些特质植入到了他创造的这个李·邓肯身上。或许他开始感受到李长久以来的那种迫切心情，他想把自己的生活编成故事，放在银幕上，让故事本身更加古老、更有逻辑性，并对其进行延展，使故事成为一个不断闪光，又广泛覆盖的神话。这是属于他的回忆屋，这个回忆屋是以电影的方式呈现的，在这里他才最能够找到家的感觉。


  他其中一份草稿的开头是这样写的：“1921年，李·邓肯是一位闲散的‘一战’老兵。他在训练狗这方面毫无经验，但他有自己的梦想，还有任丁丁。他还有自己的想象力，因此，让我们先来听一则寓言。”


  2002年下半年，在一次去看牙的时候，医生告诉他说他有些地方不太正常。经过进一步检查，发现他喉咙里长了一个恶性肿瘤。他咨询的第一位医生对他说自己无能为力，他只有几个月的时间了，但第二位医生的想法与伯特相同，他还不该死。他做了手术，还进行了化疗，看起来像是痊愈了。尽管仍在康复期，但他想要回去继续《金河》和《任丁丁和我》的工作。他每天和侄女帕蒂以及朋友罗伯·斯通待上几个小时，想从自己对任丁丁还保有的权利中进行新的创造。他想要工作，想要做生意，但听起来越来越像是只剩下最后一口气的人。“我犯了很多错，”他对斯通说，“但我这一生过得不错。我始终坚持自己的原则。我什么都想要，但也想要做自己愿意做的事。我从未放弃过。我对这世界没什么好抱怨的。我是那些少有的按照自己信念做事的幸运的人。我曾做过许多愚蠢的决定，但你知道，这很有趣。”


  2005年他的癌症复发，这次的手术还摘除了他的咽喉。他给帕蒂写了一张条子，他说：“我很坚强，但已经83岁了，我害怕。”他搬去和马克思·克莱文住了一段时间，尽管他已经瘦得皮包骨头，只剩下136磅，但他还想继续写他的剧本。他想着电影拍成的样子，这是他活下去的动力。


  晚上，克莱文会把《金河》或《任丁丁和我》中的某些部分大声念给他听。听着听着，眼泪便顺着伯特的脸颊流了下来。帕蒂出钱请了护士玛利亚·布里斯诺到克莱文家去帮忙照顾伯特。他给他的女儿们写信说布里斯诺是个天使，他不知道自己要是没有她该怎么办。一天下午，帕蒂开车到克莱文家去想给伯特一个惊喜。她走进客厅，看到伯特和玛利亚脸贴着脸，在和着弗兰克·西纳特拉的歌跳舞。


  他的病更重了。他从克莱文家搬了出来，住到女儿维多利亚家里。他还想继续写剧本，想改编《任丁丁历险记》中的一些情节。通过手势和纸条，他告诉别人自己想要更改的地方，一个在编辑室工作的朋友帮他完成了这些事情。编辑完成后，他把改好的电视剧拿回来放给伯特看。


  2006年10月14日，伯特在前妻杰尼与女儿吉娜一起住的房子的客厅里去世。他有几个女儿当时在场，山姆·麦纳斯来到伯特的葬礼，料想会有成百上千人，毕竟，伯特·伦纳德在镇子上还是个不小的人物。但只有些许人参加了葬礼。前来悼念的人都收到了一张卡片，卡片上是一张年轻时的伯特站在飞机前的照片。他在好莱坞大量吸金的时候认识的那些人大多在他之前就已经去世了，有的背叛了他，有的干脆把他忘了。但他的工作涉及的范围远不止好莱坞。世界上数百万人都受了他那天午餐休息时在克里根维尔牧场上想出的这个关于男孩和狗的故事的影响。


  在他的遗嘱里，除了将一部分钱留给自己的女儿和前妻杰尼之外，他还专门指出自己财产中的10%归李·邓肯家所有，还有一小部分归入道格拉斯·海斯名下。《任丁丁历险记》剧本的大部分都是海斯写的。当然，他根本没有钱，他存折里剩下的钱甚至都不够为他举办葬礼。他的遗嘱完全是象征性的，他知道自己有什么，没有什么。在他笔记和文件的页边空白处，他已经不知道计算了多少遍自己所有的财产以及把这些财产留给谁的问题。在他心里，他从未放弃过事情可能有所转机以及他会转运这样的念头。他只是想对在他生活顺利的时候，当整个世界都在听他讲故事的时候一直在他身边的两个人作最后的道别。


  “这听起来像个童话，不是吗？”就在那次切除咽喉手术前不久，伯特在与罗伯·斯通的一次长谈中问道，“但这全是真的。我的生活并不仅仅是建立在金钱之上，我觉得，我觉得它是建立在梦想之上的。我在乎这些东西，我在乎所有这些东西。”


  一天，我在田纳西的时候，那些有自闭症儿童的家庭来买小狗的人和我一起离开达芙妮家，上了汽车，到当地一家农业竞技场去看由两只狗和它们的训练师进行的灵活性表演。竞技场是个开放式的建筑，有高高的屋梁和倾斜的屋顶，这是那种在鸟看来很适合做巢的房子，因此你会听到头顶上有吱吱声、振翅声和紧张的整理羽毛的声音。正面看台上一个牌子上标明这个竞技场是“维姆比的休息地——维姆比是1941年华兹堡市西南展览会和脂肪储存展上获得最优奖第一名的种马”。按照牌子上的说法，维姆比脾气温顺，有耐力，而且聪明。牌子上的话似乎是在说维姆比就葬在我们面前这片脏兮兮的土地上，一想到这些就会让人感到不安，但我想不出什么其他的解释。在竞技场上，表演的狗跳过障碍，把捡回来的玩具放在指定的地方，它们的眼睛始终关注着它们的训练师。“每人一只任丁丁”组织里的孩子——一些安静、不合群的孩子和包括一对长着两个头的双胞胎，像陀螺一样旋转，时而看着那些狗，跳来跳去，坐立不安；时而转移注意力，看着房梁上以及那些在看台下面洗灰尘浴的鸟。


  坐在我旁边的那个人是来买小狗的，他的名字叫赫伯特·莫利纳，他住在佛罗里达，但是在秘鲁是看着《任丁丁历险记》长大的。我记得看到过该电视剧在国际上的销售和传播情况，秘鲁几乎是排在最前面的。莫利纳大概和我同龄，我意识到或许我们童年唯一的相同点——他的童年是在秘鲁的利马度过的，而我的在俄亥俄州的克里弗兰德，就是我们都是每天花好几小时的时间看《任丁丁历险记》。莫利纳穿着一件牛津衬衫，谈话中我说要看看他穿在里面的德国牧羊犬T恤的时候，他解开了衬衣扣子。他说他这辈子一直等着有只属于自己的任丁丁，他都不敢相信自己就要带一只回家去了。“我觉得，”他说着，扬起了眉毛，“我前世是一只牧羊犬。”


  转世与变形这种事情到处都是，至少看起来是这样的。伊娃·邓肯为伦纳德和赫勒福德的案子作证的时候被问到她是否知道什么人有大量任丁丁的收藏品。“有一个女孩，是的，我知道一个女孩，但我不记得她的名字了，”伊娃回答说，“她声称她的狗是——这该怎么说呢，是任丁丁转世。”


  “那么就是说最早的那只任丁丁转世成了这只狗？”达芙妮的法官问道。


  “变成了她的狗，是的，”伊娃回答说，“她过去常给我们写信，信中都是关于她的狗的事情。而且她还收集了所有她找得到的任丁丁的纪念品。”


  “哦，我的天哪，”律师说，“这么说我们已经不是在讨论血缘问题了。我们正讨论别的东西。讨论精神继承的问题？”


  “是的，转世，”伊娃说，过了一会儿，她又说道，“这一行有很多蠢人。”


  在我与达芙妮保持联系的那些年中，她有时候似乎很欣赏我想要用自己的方式保护并发扬任丁丁遗产的这种兴趣。但有的时候，我也会遭遇她周围的人经常会遭遇的事情，就是她的愤怒以及我做的某些事是对她的侮辱，或者对她对任丁丁的主导地位构成了威胁的感觉。有一次她生我气的时候，给我写了封信，谴责我将某些事说给了某些人听。信的结尾处她表现出极大的不快，只是简单又激动地写了句：“我是任丁丁。”


  但在这次特殊的访问期间，我们的关系还是很好的，看完顺从性表演之后，我们回到她家，参加博物馆的官方开幕式。其中一些东西是达芙妮收藏的，还有一个非常重要的部分，那部分的东西来自两名收藏家，他们是易迪萨·谢巴德和她的丈夫谢普。他们有一次碰到一个车库大小的牧羊犬塑像专卖店，于是收集了各种形态的牧羊犬塑像。在她家草坪上举行了一个简短的仪式之后，达芙妮打开博物馆的门，大家一拥而入。在那里，架子上摆着用瓷、陶瓷、铁、铜和玻璃做的牧羊犬，还有各种大小的德国牧羊犬长毛绒玩具；有陶土和皇家道尔顿做的模型；有关于任丁丁的书籍、海报和照片；有油画、绣像以及家谱卡。我在里面逛着，每走几步都要停下来端详一种我从没见过的任丁丁。


  在车库后面一个接近黑暗角落的架子上我看到了一个自己熟悉的东西，于是赶忙走上前去。斜靠在架子背面的正是布雷耶公司生产的塑料任丁丁塑像，长着参差不齐的绒毛，眼光总是那么警觉。这是我祖父的玩具，那个让我狂喜、让我沮丧，最终没得到好结果的任丁丁。我犹豫着没有走近看它，因为我知道这个塑像绝对没有我记忆中的那个大，也没有我记忆中的那样神奇，令人向往，因为只有记忆可以保存完好，永不褪色。


  ……


  但经过再三考虑，从田纳西回来几周之后，我上网找到了一只当年布雷耶公司生产的任丁丁，买了下来，直到今天它还在我的书桌上。能够这么做我感到很满足，但也有些失望。它了结了那个我生命中一直没有解开的方程式，但它也将一段永恒的记忆，甚至是一段永恒的忧郁化作了一个8英寸高的塑料雕像。我很高兴能拥有它，但我有时也会怀念那些苦涩甜蜜的回忆，祖父书桌前的那些日子，童年那些强烈的苦痛与快乐，怀念家中的这个谜，以及自己这些年因为对那玩具的渴望而探寻任丁丁故事的谜。


  有的时候，比如我的布雷耶玩具到达的那天，我开始怀疑任丁丁的遗产是否真的有了合同的保护，它那广泛涉及的故事、世界各地人们对它的赞誉，以及它持续了一个世纪的声望是不是会缩成易趣网上的一个清单。从开始追寻任丁丁的故事起，我就经常光顾这个网站，那里关于任丁丁的信息从来都不下几百条，有10美元的盒装简易3D电影播放眼镜；有几美元的拼图；有149美元的阿巴契要塞场景。随着电视节目不再播出，电影的版权也分散开了，李和伯特都去世了，有时人们似乎会觉得李那句“任丁丁永远站在那里”的承诺变成了一些仅供出售的玩具和连环画，就好像人们规定好了任丁丁该是什么样子的。最近一种更为乐观的态度是：永葆活力就是说要有足够的物质性实体呈现给世界，并在易趣网上占有永久的地位。但任丁丁绝不仅仅是物质上的，至少我是这样认为的。


  达芙妮的任丁丁博物馆在那次盛大的开幕之后两年便上了易趣网。


  我是在浏览日常所需的谷物赠品和任丁丁的时候发现的，它的起拍价格是7.5万美元，现在的购买价格是10万美元，这样就可以买下整个世界上唯一的任丁丁博物馆，“这对于幸运的竞标者来说是千载难逢的好机会”。广告上说该博物馆“据保守估计，价值在10万到20万美元，但因为境况不允许，我们只好忍痛割爱了。请快快出手”。似乎在开幕式后的这两年中达芙妮面对的司法案件越来越多。马克思·克莱文现在拥有任丁丁未来项目的大部分权利。他因商标问题起诉达芙妮。此外，第一视觉公司宣布要拍一部反映“任丁丁真实生活的电影”后，达芙妮起诉了该公司。这是一家制片公司，詹姆斯·泰尼将自己那部分任丁丁所有权卖给了该公司，达芙妮说该公司侵犯了她对“任丁丁”这一名字的所有权。案件还在审理过程中，电影就开拍了，第一视觉的总裁宣布说：“我们能够拥有这样一笔财产，我感到激动万分。”电影是在保加利亚拍摄的，找的都是保加利亚演员，其中一位年轻演员对记者说：“我从未正儿八经学过英语，我会说的这些英语都是看卡通片学来的。”


  此外还有其他因为真真假假的违法行为而引发的诉讼案。随后达芙妮的健康状况每况愈下，因此她觉得卖掉博物馆是最明智的选择。她说自己不打算把博物馆给儿子或女儿。“我的孩子们不会从我这儿得到任何东西，他们自己也清楚这一点。”她说。尽管她讨厌伯特·伦纳德，当然他们俩彼此都看对方不顺眼，在那种时候她还是觉得有好多事情想和他一起讨论。他们都清楚地知道与那些你觉得无价的东西分开时是多么痛苦，特别是当这样东西会具有讽刺性地掩盖掉那些为了保护它们而付出的代价的时候。当然，他们还有的共同点是两人都对任丁丁有执著又基本的信念。“我过去时常开玩笑说我该和伯特结婚，”达芙妮最近对我说，“毕竟我们真的有很多共同点。”


  易趣网上出售博物馆的广告没有吸引一个竞拍者，但达芙妮最终把所有东西都卖给了一个住在俄克拉何马州名叫黛布拉·纳斯的德国牧羊犬爱好者。当时的官方任丁丁是任丁丁十一代，它的名字有些古怪，是任丁丁·任——丁——丁。为了让它继续繁殖后代，纳斯与达芙妮签订协议之后，达芙妮也把它送到了俄克拉何马州。但这个协议事后在两者间引发了很大争议，又引发了另一场诉讼案。或许最后这场诉讼案改变了达芙妮选择一个继承人的想法，或许家庭在她生活中开始有了新的重要意义，因为她最近告诉我说她退休的时候想要她的儿子和女儿一起接替任丁丁首席执行官的位置。


  那是很热很热的一天，在达芙妮田纳西的家中参加了博物馆开幕式并看着小狗们被新的家庭带走之后，我准备开车到休斯敦的机场去乘飞机回波士顿，当时我的家在那里。我注意到一只小狗——一只又黑又小眼睛大大的小母狗，仍坐在达芙妮家的草坪上，把头靠在爪子上休息。它被卖给了一个住在波士顿的人家，第二天达芙妮将用船把它送到波士顿。我跟她道别的时候，达芙妮意识到我要一个人回波士顿去，于是问我是否能带着它，以便省去她的船运费。


  我很高兴能这么做，它是只惹人喜爱的小狗，有点害羞，脸上露出忧虑的表情，长着皱巴巴的眉毛和鞭子一样的尾巴，四只脚像是黑色的船桨。我从克罗基特开车到休斯敦去的时候，它就蹲坐在车子后面的座位上，凝视着窗外，然后又迅速把目光收回来。我想它之前可能从没坐过汽车。车行驶了大概40多公里的时候它看起来有些憔悴，我停下车，想让它在附近一家快餐连锁店后面的草地上走走的时候，它一下子吐了出来，然后睡着了。


  在回家的飞机上，它蹲坐在我脚边，不睡觉的时候会含情脉脉地看着我，这让我突然有了一个可怕的想法，我希望那户要买它的人家改变想法，这样这只小狗最后就能和我待在一起。这样一来，那只我从小就做梦想要的德国牧羊犬，那只我从一开始就一直想要的狗，就将属于我。


  但我们到达波士顿，我带着它到行李领取处的时候，那一家人都在，当然，我知道他们会在那里。看到我，其实是看到小狗的时候，他们兴奋地尖叫着、惊呼着，他们争抢着走过来，把小狗从我手中接了过去，不一会儿工夫他们就走了，它也走了，我一个人站在那里，站在行李传送带旁边。我没有权利因此哭泣，但还是忍不住要哭。至少有那么一会儿，在幻想了一辈子之后，那只羞涩、焦虑、温柔、英雄一样的勇敢、忠诚的小狗是我的。


  对我来说，讲述任丁丁的故事是件不同寻常的事情，因为这故事在不断延续。在其他东西都渐渐消逝的时候，它是那留存下来的为数不多的东西之一，它是我记忆中不断重复出现的印记，是一条下去又上来但不会折断的线。正是这种理念的延续就好像生活有一种充满智慧、变得美丽又令人难忘的模式，由一样东西引到另一样东西。每个人生活的点滴不是随处散落的，而是被那条永无止境的线穿在一起。


  我相信总有只任丁丁站在那里，因为故事会不断继续下去。开始时，它是一个令人惊奇又充满神奇的故事，是不幸时降临的幸运，它成了对完美友谊履行的承诺；然后它成了一种讲故事的方式，而这些故事流传了很多年，它让人们感觉到生活的充实。刚开始写故事的时候我觉得李、伯特和达芙妮都是过于执著奉献的奇怪样本，但我后来意识到自己与他们也没什么不同。我用力在文学界开辟出一条道路，想要这个故事传得更远，成为那“永垂不朽”的一部分。


  我也想要自己留在人们的记忆之中，想要在我生命中创造一些永恒的东西来证明任何事物都有其重要性。努力工作有其重要性，感受世界有其重要性，就连悲伤与失去都有其重要性，因为它们都是那会永存的东西的一部分，但我也认识到不是所有东西都需要永存。我们从这些狗身上学到的会一直支撑我们走下去的是，对过去和未来没有明确的区分并不会限制我们，而是会给我们更多自由。任丁丁不是非要人们记住它才会感到幸福，对它而言，只要有那么一刻，阳光温柔地洒下，它看到球被抛出去再把它找回来，听到那个它喜欢的橡胶娃娃尖叫就足够了。对它而言，那样的时刻是完整的，纯真而满足。


  伯特写的《任丁丁和我》的剧本里面的最后一场是在克里根维尔牧场拍摄的，当时正在拍摄一部任丁丁的电影，李和伊娃也在现场，拍摄电影高潮部分的系列动作。从某种程度上说，他们全都在场，那只惹人喜爱的伴侣，那只真实的狗在场；那个灵感的源泉，那只电影中的狗也在场；还有李，虽然经常独自一人，但此刻也在现场，他出现在这里，到最后都和他的家人联系在一起；还有那个没有提到名字的制片人，让这一切发生的那个制片人，就像是在塑造伯特自己，他们所有人都出现在电影中，出现在一个有关电影的故事中，出现在任丁丁故事的永无止境的循环中。影片中，每个人都很幸福，每样东西都很完整。在这个场景开始前，制片人停下手中的事情，问李是否对将来让任丁丁出演电视剧感兴趣，就像很久以前，在现实生活中伯特对李说的一样。李摇了摇头，说这部电影结束之后他打算退出演艺界，在他家里，在厄尔兰多·任丁丁牧场上，有他想要和需要的一切。


  “再说，”李对制片人说，“我对电视又了解多少呢？”


  制片人笑着说：“这就留给我来操心吧。”


  导演招呼大家各就各位。他将要拍摄的这个画面极具挑战性，任丁丁需要跑进碉堡，爬上阳台，从屋顶上穿过，再从屋顶跳到另一个建筑的屋顶上。大家全部各就各位。李说任迪已经准备好了之后，摄像机便开始拍摄。


  但第一次拍摄没有成功，它跑进了碉堡也爬上了阳台，但要跳过屋顶的时候它犹豫了。导演叫摄像机停下，然后问李是否需要再排练一下，李说不用，说这次任迪会完成任务。李把手放在任迪头上，轻轻地拍了拍，然后他看看伊娃，说已经准备好了。导演下令开拍，任迪就开始行动了。它跑进碉堡，爬上楼梯，箭一样穿过阳台，这一次，它毫不犹豫地飞一般地跳过了两个房顶之间的空隙，那一瞬，时间凝固了，重力消失了。


  “任迪太棒了，”伯特写道，故事结尾他多次这样写道，“和过去一样，李的眼睛湿润了。”接着伯特又加上了最扣人心扉的一句，“李觉察到有人拉着自己的裤腿，他低下头，看见面前这个脏兮兮的笑脸，是个住在附近来看拍电影的孩子。这个五岁大的孩子问道：‘你的狗叫什么名字？’李转过身看着男孩说：‘任丁丁，我的孩子。’”


  “镜头缩了回去，人们又听到导演的声音：‘很好，把摄像机拿到这儿来。’伊娃在李身边，任丁丁也在李身边。剧组人员来回走动，镜头给出全景。结束。”


  致谢


  我能够想到要写这本书并最终将这本书完成出版，得到了很多人，也包括很多狗的帮助，我要在此向他们表示感谢。


  我最想要感谢的是邓肯一家，特别是卡罗林·麦克亨利以及金伯利·邓肯·戴莫斯；我要感谢伦纳德一家，特别是吉娜·伦纳德、帕蒂·伦纳德和维多利亚·伦纳德；我还要感谢达芙妮·赫勒福德。他们十分慷慨，抽出时间来给我讲述他们的故事，还在我写作的几年中不厌其烦地解答我的问题。河畔市镇博物馆是我离家几个月中的家，我这本书中大部分资料都源于那里，我在那里可以随便查阅关于李·邓肯的资料。我在那里的向导是不知疲倦的凯文·海拉篮。凯文，对以上提到的那些对我的帮助表示感谢，也谢谢你在职责之外为我所做的一切。艾伦谢·尔兹和安埃尔·伍德也写了关于任丁丁的很棒的书，他们在我写书时也无私地帮助我，这是我真没有想到的。我要谢谢艾什莉凡布伦，感谢她所做的研究、对我的鼓励以及为该书电子版所作的贡献。我要谢谢罗伯·斯通，他让我对伯特·伦纳德有了更加深刻的认识。爱丽丝·特鲁瓦克斯从这本书的第一页看到最后一页，因为有了她那不同寻常的眼睛和耳朵，才有了这本书的最终版本。有她的意见和友谊，我真是很幸运。


  西蒙·舒斯特团队也不同凡响。我的编辑乔飞·法拉利·艾德勒不管是在出版方面还是为人方面都很出色。谢谢你，乔飞。这本书完美的封面要归功于杰基·索。亚丽克西·斯维尔比保证了整个出版社的运作。至于我出色的出版商乔恩·卡普，我们能够再次合作真是太棒了。


  理查德·潘恩，从我一开始想到有天要写这么一本书的时候起，你就一直在我身旁，谢谢你，谢谢！


  我要向拉维·默尚达尼、这位我长久以来的英国编辑和朋友，表达我最诚挚的感谢。


  我在此还要谢谢《纽约客》杂志的大卫·雷姆尼克和弗吉尼亚·佳能，感谢你们对我的激励、鼓励和忍耐。


  我要感谢哈佛大学的尼曼新闻基金会、耶多公司、麦克杜威夏令营，在这里我完成了大部分作品，还提高了自己的乒乓球水平，我很感谢能有机会沉浸在这个活动中。没有那里的住所，我都不知道自己是否能完成创作。


  我要谢谢图书管理员、帮忙做研究的人，以及出版社的工作人员，他们乐于助人、慷慨大方、热情洋溢，特别是加利福尼亚大学洛杉矶分校的劳伦·布韦松和美国养狗人俱乐部的丽莎·彼得森。


  我的家人和朋友是我的拉拉队，而且他们不会经常问我到底什么时候才能完成。有太多人需要感谢，但我在此要感谢杰夫·康蒂、夏丽·桑普森、珍妮·特塔什吉安、丽莎·克劳斯纳、卡伦·布鲁克斯、理查德·麦卡恩、吉普·麦格拉斯、西莉亚和亨利·麦克吉、特利西亚和福斯特·里德、帕特丽夏·马克思、艾玛·达利、圣地亚哥·里昂、盖尔·格雷格、安妮·特奥谢尔、安·李尔丽、苏珊·凯西、杰尼·马丁内斯、拉里·里夫和戴波·汤姆普森。安·帕奇特，你是最棒的。大卫和史黛芬·欧林、黛布拉·欧林、戴维·格罗斯，谢谢你们。比尔和内·吉莱斯皮，谢谢你们。杰伊·吉莱斯皮，谢谢你！妈妈，我爱你。爸爸，我真希望你能看看这本书，我想你会喜欢的，尽管我刚开始写的时候你曾问过我为什么有人会想要写一本关于一只狗的书（请从第1页读到第291页来寻找我的答案）。


  现在是摩登时刻，我想要谢谢关注我的推特（twitter）的人，你们是我在摄影棚里写书的漫漫长日中的精神支柱，是每当我想要拖拉时催促我写作的动力，是你们在我宣布完成时大叫出来。谢谢你们，谢谢所有帮助我完成任丁丁这本书的创作的人。


  我那令人惊异的丈夫约翰·吉莱斯皮读了每一个字句，还拉着我的手，这让我觉得自己所做的一切都是值得的，尽管他要为此花费大量的精力，没有什么词语能表达我对他的爱和感谢。


  还有我的儿子奥斯汀。我刚刚开始计划写书的时候他还只会异想天开，现在已经能够读书给我听。他最近才告诉我说，他也常常梦想有一只像任丁丁这样的德国牧羊犬，我这本书是他最喜欢的故事。
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        朝鲜战争：未曾透露的真相(套装共2册)

        约瑟夫·古尔登 (作者) 谈锋 (译者)

        来自“五角大楼”的朝鲜战争真相
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        总有一天，你要一个人走

        马克 韦伯 (作者), 刘静 (译者)

        每个人都是离开父亲或将会离开父亲的孩子
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        上帝掷骰子吗：量子物理史话

        曹天元 (作者)

        具有超级影响力的科普佳作！
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        我讲个笑话，你可别哭啊

        囧叔 (作者)

        豆瓣“囧叔”首部文学随笔吐槽集
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        再爱一次 (渡边淳一经典作品集)

        渡边淳一 (作者)

        渡边淳一临终绝笔最后一部情爱小说
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