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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月



德意志军团中忧郁的轻骑兵


  朱炯强　徐人望　译


  
一


  这一带草原，丘陵起伏，地势高爽，草木葱茏；自从那些多事之秋以来，这里景物依旧，没有变化。草地从来不曾翻耕过，原来是上层的泥块现在仍在原地不动。这里曾经驻扎过一支轻骑兵，而今不但马厩的土墙历历在目，连堆积马粪和垃圾的场所也还依稀可辨。每当我夜晚走过这片荒野时，阵风低荡，草梗呼啸；身临其境，要想不听到军号的嘀哒声和缰绳的窸窣声，要想不看到鬼影幢幢的帐篷和辎重，那是不可能的。帐篷中，不时还会传出喉音浓重的外国声腔和断断续续的异域小调。当时睡在这一带帐篷中的主要是英国皇家德意志军团的部队。


  那已经是将近九十年以前的往事了。当时英军的制服，连同那巨大的肩章、滑稽的三角帽、长及膝盖的短裤、绑腿套、沉重的子弹盒、满是环扣的靴子等等，今天看来，颇称得上怪诞不经。现在，人们的观念变了，不断创新；可当时，士兵是令人羡慕的，国王依旧神圣不可侵犯，而战事也被视为光辉的业绩。


  在这些深山幽谷之中，散落着一些古老的庄园和寥落的村庄，它们与世隔绝。在国王看中它们南面几英里以外的海滨浴场、年年驾临之前，几乎见不到陌生人的足迹。随着国王的驾临，附近一带旷野上，军队云集。从那个戏剧性的时期流传下来的许多有声有色的故事，即使多少有点支离破碎，细心的察访者不难或有所闻，这难道还容质疑吗？这些故事，有的我已经讲过了，大多数已经遗忘了，可还有一个却不曾说过，也永远不会遗忘。


  这个故事是菲莉斯亲口告诉我的。那时她已经是七十五岁的老太太了，而听她讲故事的我却还是个十五岁的小伙子。她千叮咛、万嘱咐，要我在她“就木入土、被人遗忘之前”别声张她在这个故事中承担的角色。十二年后，她弃世而去，至今已近二十年了。她谦卑的不求闻达的要求仅仅部分地达到了目的，不幸的是，由于当时传播开去，而且至今还在流传的那些一鳞半爪的细节恰恰是那些有损其人格的部分，以致使她在人们的记忆中蒙受了不白之冤。


  故事完全是由上文中的外籍军团即约克轻骑兵团的到达而引起的。那天以前，她父亲的房屋周围，一连好几个星期简直不见人影。如果听到门前台阶上有客人衣裙的窸窣声，那可是一片随风飘落的枯叶；如果听到大门附近似乎有辘辘的车马声，那是她父亲在庭园中一块石头上磨刀霍霍；如果听到有如行李从马车上扔下来的声音，那可是海边的枪响；如果黄昏时看到门外仿佛有个高大的身影，那可是一丛精心修剪得细细长长的紫杉。当时乡村中的这种寥落孤寂的情景，当今已经是不复可寻的了。


  然而，乔治国王及其满朝文武始终都在他心爱的海滨胜地盘桓；两地相去不过五英里。


  女儿的孤独寂寞可以说到了无以复加的地步，唯一的消遣就是修剪黄杨木树篱，但父亲却更有甚之。如果把女儿的社交情况比作黄昏，那父亲的乃是黑夜。不过，父亲欣赏这样的黑夜，而女儿却深感黄昏的无聊。格罗夫医生原本从医，只因沉湎于探究玄奥的哲理，以致荒废正业，无法赖以谋生，不得不放弃行医，以极其低廉的租金，在这与世隔绝的穷乡僻壤租赁了这所破败不堪、半是农舍半是住宅的庄园，靠一笔在城镇中无法糊口的收入过日子。他一天到晚大部分时间都待在院子里，随着岁月的流逝，越来越感到自己在虚无的探求中虚度了一生，因而越来越烦躁不安，与朋友的交往也越来越少。结果，菲莉斯也变得非常胆怯，每当她在短短的散步中遇见了什么陌生人，只要对方向她瞧上一眼，就羞得无地自容，连肩膀也臊得绯红，步履也不自在了。


  尽管如此，还是有一个人发现了菲莉斯，对她产生了爱慕，并且出乎意料地向她求婚。


  上面提到，国王就在附近镇上，住在格劳雪斯特行宫里，他的御驾光临自然使该郡的许多乡绅名流蜂拥而至。在那些闲汉里面，许多人自称与朝廷有各色各样的瓜葛或利益关系；其中有一个叫汉弗莱·古尔德的独身汉子，乃是一位既不太年轻也不太苍老、既不太漂亮也不太丑陋的角色。他为人过于自负，但殊非“公鹿”（当时对放荡的未婚男子的称呼），大概与程度适中的时髦男子相当。这位三十岁的单身汉无意中闯进了这个草原上的村子，发现了菲莉斯，为结识她而巴结上了她的父亲。不知怎的，她竟使他心头火燎燎的，差不多天天往她家的方向跑，最后终于与她达成了婚约。


  他出生于名门，家族成员中有几个在郡中颇享声望，菲莉斯使他拜倒在石榴裙下，简直是在禁锢之中完成了一桩光辉的大业。不过，究竟怎样完成这桩业绩的，她却一无所知。在那些日子里，门不当户不对的婚姻不光被视为有损习俗——这是比较现代化的观点——而竟被视作悖逆天理。因此，菲莉斯被如此一位绅士般的男子看中，简直无异于平步青云；虽然那些寡闻陋见的人们也许只看到古尔德分文莫名，便推断双方地位没有多大不同。


  经济的拮据成了汉弗莱·古尔德拖延婚期的借口，其理由倒可能是真的。当冬季将临、国王暂离时，汉弗莱·古尔德先生出发到巴思城去，答应几星期内就回到菲莉斯身边。冬天到了，约期过去了，可他仍然爽约，说是旅居巴思，不忍撇下父亲不顾。菲莉斯在不胜寂寞之余，倒也感到满足：作为丈夫，这个求婚者许多方面算得上是理想的，父亲又十分赞许；只是这种冷遇，对她来说，纵使不算痛苦，毕竟令人难堪。她知道自己并非真正从心底里爱他，而仅仅是对他怀有纯粹的好感，佩服他那种有条不紊、坚持到底的办事方式，钦佩他有关朝廷干了什么、在干什么以及要干什么的知识。再说，他在完全有可能进行更加野心勃勃的选择时垂青自己，她当然不无骄傲之感。


  暮春将至，汉弗莱还是没有来。这便使原本对汉弗莱并无多大热情的菲莉斯，心中滋长着一股不可名状的郁闷。春去夏来，国王又驾临了，仍然不见汉弗莱·古尔德的人影。


  正值其时，当地居民的生活抹上了一层金色的光辉，使所有年轻人的思想上掀起一股激动的情趣。这层光辉就是上面的约克轻骑兵的到来。


  
二


  对于九十年前赫赫有名的约克轻骑兵，今天的年轻一代也许不甚了解。他们乃是皇家德意志军团的骑兵团之一（尽管后来有些堕落），他们威风凛凛的制服，他们的高头大马，还有那最令人注目的异国气派的大胡子（当时可是少见的仪容），使他们无论走到哪里都会赢得大群大群的男男女女的赞慕。现在，由于国王驾临附近城镇，他们就与别的骑兵团一起，驻扎在这一带的草原和牧场上。


  他们的驻所地势高爽，空气清新，视野开阔，面对波特兰（即斯林杰岛），东临奥尔特汉姆岬角，西濒斯塔特。


  菲莉斯算不上地地道道的农村姑娘，但对那种军事装束和场面的兴趣，并不亚于任何其他女孩。她家离村子有一段距离，坐落在小路上坡尽头的最高处，差不多与该教区地势较低的教堂塔尖不相上下。庭园的围墙外，青草篱篱，无边无际；一条小径直达墙根。菲莉斯从小就喜欢爬在围墙上闲坐，这是一项并不困难的技巧动作，因为附近一带的墙壁都是石块垒的，不抹灰泥，有许多缝隙可供小小的脚趾攀附而上。


  一天，她正坐在围墙上，百无聊赖地凝视着周围的牧场，无意中瞥见一个孤独的身影沿小径踽踽而来。他就是声名显赫的德意志军团中的一个轻骑兵。他目光下垂，缓缓独行，颇有些孤鹜不群、郁郁寡欢的神态；要不是硬邦邦的护领卡住，大概脑袋也会像目光似的耷拉下来。当他走近后，她看清了他凄恻的面容，而他却没有瞧见她，几乎沿小径一直走到墙根。


  菲莉斯见到这样一个忧心忡忡而身材颀长、漂亮的士兵十分惊奇。对于军人，尤其是对于约克轻骑兵，她总以为他们心情欢乐，一如他们的装备的花哨（她从未与士兵交谈过，该见解完全来源于道听途说）。


  这时，约克轻骑兵抬起目光，见她坐在墙上，雪白的裸露在低领罩衫外的肩膀和脖子以及洁白的裹着全身的衣服，在夏日明晃晃的阳光的辉映下，显得格外醒目。突然的邂逅使他脸上微微泛起一层红晕，他没有停步，顾自匆匆地走开了。


  菲莉斯叫那个外国士兵的面庞纠缠了一整天。他的容貌那么引人注目，那么俊秀；他的眼睛那么湛蓝，那么忧伤，那么茫然。自从这次偶然相遇之后，她竟每天在同一时刻向墙外张望，等待他第二次路过。这次他在读一封书信，看见她时，似乎并不觉得怎么意外，他放慢脚步，向她微微一笑，很有礼貌地打了个招呼。结果，他们在这次相遇中简单地交谈了几句。她问他在读什么，他立即回答说他母亲住在德国，他在读母亲的来信；又说，他不常收到母亲的信，只得无数遍地旧信重读。这就是他们这次交谈的全部内容，但类似的交谈并非就此而止。


  菲莉斯常说他的英语虽然说得不好，但能够听懂，因而他们之间的交谈没有受到语言的障碍。每当他们转到过于微妙、难以言传或者过于敏感的话题时，无疑，眼睛就会来帮舌头的忙；到后来，嘴唇又帮了眼睛的忙。简单地说，他们的交往是毫无防范的，尽管对她来说十分轻率，可已经发展成熟。她像苔丝德梦娜同情奥赛罗似的同情他，也了解他的经历。


  他叫马修斯·蒂纳，萨尔布吕克省人，他母亲仍然住在那里。他二十二岁，虽然从军不久，却已升到下士的军衔。菲莉斯总以为，在完全由英国人组成的骑兵团中，找不出如此文质彬彬、有教养的年轻人，竟是有些外族士兵，而不是本国士兵，倒具有英国军官的风度和气概。


  从这位外族朋友的口中，她渐渐获悉他本人及其同伴的处境，那可是万万没有料想到的情况。约克轻骑兵团的华丽服饰绝不表示它的生活洋溢着欢乐。相反，竟浸透着一种可怕的忧郁情绪，一种没完没了的乡愁，它使许多士兵消沉到几乎不能出操的地步。其中最严重的是那些年岁较轻、到这里不久的士兵，他们厌恶英国，厌恶英国的生活方式，对英皇乔治及其岛国毫无兴趣，一心一意只想离开，希望能够从此一去不返。他们身在异乡，心却无时无刻不在遥远而亲爱的祖国。他们都是勇敢的男子汉，在许多方面都能坚韧不拔，可一说起祖国，则往往热泪盈眶。马修斯·蒂纳是“思乡病”——按他自己的说法——害得最深的人之一。他母亲独守家园，孤苦伶仃，无人承欢膝下。所以，他沉思冥想的天性由于背井离乡，显得更加黯然神伤了。


  菲莉斯尽管被这些情况所感动，同情他的遭遇，不拒绝他的交往，然而（至少据她自己所说）在很长的时间内，在她认为自己已经身有所属的情况下，不允许这个年轻人逾越朋友的界限。不过，在不知不觉之中把心许给马修斯，那倒是很可能的。这堵命运的石墙，阻碍了他们之间的任何亲密关系，他既不擅自进入庭园，也不请求进入庭园。他们的全部交谈，都在这堵墙界的两边。


  
三


  关于菲莉斯的那位冷漠和耐性惊人的订婚者的消息，终于传到村子里来了，是她父亲的一位朋友带来的。有人在巴思听到这位先生说，他认为对菲莉斯·格罗夫小姐的求婚仅仅处于非正式的阶段，而鉴于父亲病重，不堪视事，他因而无法抽身。他以为目前最好双方都不要有任何承诺，还说他实在不能担保自己不会有所他爱。


  消息固然只是道听途说，未可全信，但他来信稀少，措辞冷淡，却与之十分吻合。因而菲莉斯一刻也不曾怀疑过它的真实性，并且以为从此可以按照自己的意愿，对意中人以心相许了。父亲却不然，他断言这消息纯属捏造。他从小就知道古尔德先生一家，如果有句什么格言可以表明他家的婚姻生活，那就是“恩爱淡如水，相偕到白头”。况且，汉弗莱是体面人，决不至于将婚约视同草芥。“耐心等待吧，”他说，“到头来会一切如愿的。”


  菲莉斯听了这话，开始还以为父亲与古尔德先生有着联系，心也凉了半截。与她当初的愿望相反，她现在为婚约落空感到宽慰了。不久，她发现父亲跟自己一样，对汉弗莱·古尔德的底细毫无所知，但他又不肯直接就这个问题给她的订婚者写信，唯恐因此惹起损毁对方名誉之嫌。


  “你想找个借口，去怂恿那些外国佬中的哪个家伙来有口无心地奉承你。”他近来对她一直非常暴躁，嚷道，“我见得多哩！今后没有我的许可，不准你走出围墙。你要看军营，等哪个星期天下午我亲自带你去。”


  菲莉斯丝毫没有违抗父命擅自行动的念头。然而，在感情方面，她认为自己是独立的。她不再克制对轻骑兵的好感，当然，要真正地把他当作情人看待，从英国人被视为“情人”的意义去衡量，那还差得很远。对她来说，那个年轻的外族士兵乃是一个理想中的人物，他身上没有从属于一般守家奴的性格。她不知道他从哪里降临，也不知道他会在哪里消失，他是美梦般的人物，如此而已。


  现在，他们接连不断地会面了，大多是在黄昏以后，在太阳下山与最后一次归营号催他回营之间。她近来的态度可能不那么拘谨了；至少这个轻骑兵是如此的。他一天比一天更加含情脉脉。在短促的相会之后分别时，她从墙头把手伸给他，让他紧紧地握一会儿。有一天晚上，他握的时间太长了，以致使她叫了起来：“墙是白的，田野上可能有人瞧见你的身影啊！”


  那天晚上，他流连了很长时间，结果好不容易跑步穿过中间的田野才算及时赶回营地。接着的一次约会，她没有按通常的时间在通常的地方露面，他不胜惆怅，丧魂落魄似的痴望着往常相会的地点。归营的号、鼓都响过了，他犹自纹丝不动。


  她完全是意外地被耽搁住了。当她赶到时，她也听到了关营门的响声，万分焦虑地恳求他立刻回去。


  “不，”他忧郁地说，“我现在不走，你还刚来，我整天都盼着你哪。”


  “可你迟到会受罚吗？”


  “我不在乎。要不是为着两个人——近在眼前的爱人和远在萨尔布吕克的母亲，我早就不在人世了。我厌恶当兵，只要能跟你多待一分钟，什么样的升官发财我都不在乎。”


  于是，他继续留着跟她娓娓长谈，向她诉说家乡趣闻和童年琐事，直使她不安得如坐针毡。只是在她一再催促下，他终于才怏怏而去。


  下一次会面时，他袖子上的军衔条纹不见了。由于那天晚上迟到，他被降为二等兵了。她觉得自己是他降级的罪魁祸首，十分内疚，而他却反过来宽慰她。


  “别难过，我心上的人儿，”他说，“无论发生什么事情，我都有办法的。首先，即使我恢复军衔，你父亲会让你嫁给一个没有委任状的约克轻骑兵军官吗？”


  她脸刷地红了。嫁给他这样的意中人，这个实际问题她还不曾考虑到，不过只要略加思索，答案是明确的。


  “我父亲不会——肯定不会。”她毫不怀疑地回答，“不堪设想！亲爱的朋友，请把我忘掉吧，我怕我在毁灭你的前程呢。”


  “根本不是！”他说，“正是你才使我想在你们的国土上活下去。如果我亲爱的祖国也在这里，我年迈的母亲能和你在一起，那我就会感到无比幸福，就会尽好士兵的职守了。但事实并非如此。你听我说，我打算让你跟我一块到我的故乡去，做我的妻子，跟我母亲和我在那里一起生活。你知道，我虽然以汉诺威人的身份从军，却不是汉诺威人，我的故乡与萨尔比邻，和法国和睦相处，一到那里，我就自由了。”


  “可怎么去呢？”她问。对他的提议，菲莉斯与其说是惊恐，倒不如说是诧异。她在家里的处境越来越使她感到厌烦和痛苦不堪，父亲的慈爱似乎已经枯竭了。她不是村子里土生土长的，与周围那些快乐的姑娘不一样；马修斯·蒂纳思念故乡、家园和母亲的感情也或多或少地感染了她。


  “可怎么去呢？”她见没有回答，又问，“出钱要求退伍吗？”


  “啊，不，”他说，“那样做现在行不通。到这里来原不是我的本意，为什么不能开小差呢？现在是时候了，我们马上就要开拔，说不定再也见不到你了。我把计划告诉你，请你在下星期某个夜深人静的晚上到离这里两英里的大路口等我，具体哪一天以后再定。那没有什么不妥当的，不会玷辱你。你不是跟我私奔。我忠实的朋友克利斯朵夫跟我们一起走呢。他是阿尔萨斯人，最近加入兵团的，他答应帮助我们。我们从那边海岸过来，先看看船只，找一艘合适的。克利斯朵夫已经搞到一张英吉利海峡的海图。然后，我们到海港去，半夜时割断缆绳，划船绕过岬角就在视线之外了。第二天早晨，我们在秋堡附近的法国海岸登陆，剩下的就容易了。我积蓄了些陆路上用的旅费。我写信给母亲，让她在路上接我们。”


  他对她提出的问题补充了一些细节。当然，她毫不怀疑计划的切实可行，但事关重大，几乎把她吓坏了。若不是那天晚上她踏进家门时父亲对她作了一番声色俱厉的训斥，她会不会在这场胆大妄为的冒险中再跨进一步，可就很难说了。


  “那些约克轻骑兵怎样了？”他问。


  “还在营房里，大概就要开拔了。”


  “你那么掩头藏尾的毫无用处。那批家伙中有一个人，你一直在跟他相会，有人瞧见你与他一起散步。那批粗野的外国佬，比法国人好不了多少！我决定……别插嘴，请你把话听完。我决定，只要他们还赖着不走，你就不能再待在这儿。我要你到你姑母家去。”


  除了他，她从未跟任何士兵、任何男人一起散步，她的辩解是无济于事的，也是软弱无力的；他的话固然没有全对，却也不是全错。


  对她来说，她父亲的姐姐家无异于一座牢房，她最近还领教过那种阴森森的滋味，所以，当她父亲命令她打点行李时，她的心都碎了。在以后的岁月中，她从来没有为自己在那个忧心如焚的星期里的行为寻找借口。她暗自盘算，最后决定参加她爱人及其朋友的计划，逃到那个他在她的心目中描绘得那么美好的国家去。她常说，他提议中的光明磊落的用心是克服她犹豫彷徨的因素。他那么纯洁无邪，那么心地善良；对她那么尊重，彬彬有礼，这样的待遇是她过去从来没有受到过的。对他的信赖激励着她，使她鼓起勇气，准备迎接渡海中显而易见的风险。


  
四


  第二个星期，一个平静而黑暗的夜晚，根据事先安排，蒂纳在大路和进村小路的岔口处接她。克利斯朵夫先到海港取船，划着它绕过当时称为守望台的小山，在岬口的另一边接他们；而他们则徒步跨过港桥，匍匐越过守望台到达那里。


  父亲一回到他楼上的房间，她就挎起包袱，离开家门，急匆匆地踏上小路，穿过夜深人静、空无人影的村子，人不知鬼不觉地来到小路尽头，躲在大路边一个隐蔽的围墙拐角里。这里，她既可以看清大路上的行人，又不会被人发现。


  她在拐角里等候她的爱人，正在此时，她听到了公共马车从山坡上下来的辘辘声。她知道，不到大路上空寂无人，蒂纳是不会露面的，只得耐着性子等待马车过去。不料马车竟在她躲藏的拐角附近放慢速度，并且偏偏停在离她不到几码远的地方。一个旅客从车上下来，听他的说话声，原来是汉弗莱·古尔德。


  他带着一个朋友，还携着行李。他刚把行李放在草地上，马车就继续向皇家浴场的方向驶去了。


  “不知道那小伙子和马车在哪里？”她过去的求婚者对他的同伴说：


  “但愿我们不致在这儿久等，我叫他九时半准时到的。”


  “给她的礼物放好了吧？”


  “给菲莉斯的礼物吗？啊，放好了，在箱子里。但愿能博得她的欢心。”


  “毫无疑问。哪个女子不喜欢这样一件漂亮的表示和解的礼物？”


  “噢，她受之无愧。我亏待了她。别人面前不说，这两天我背地里直想着她。哎，哎，别提了。她不可能像别人所说的那么邪，我相信，像她这么聪明的姑娘，不至于会和那些汉诺威士兵厮混在一起。我相信她不会那样。这件事就此了结吧。”


  他们两人在等车时，无意中让更多类似的话语落进她的耳朵。那些话突然照亮了她的心坎，使她看到自己操行的邪恶。最后，马车到了，他们中断谈话，搬上行李，上车朝她刚才过来的方向驶去。


  菲莉斯一时感情冲动，简直想立即跟随他们回去。但转念一想，觉得只有等马修斯到来，坦白地向他解释自己已经改变主意，才对得起他——尽管当着面要这样做是十分困难的。现在，她从汉弗莱·古尔德亲口说出的话语中得知他对自己一直忠心不渝，她痛苦地谴责自己竟然偏听偏信了诬陷他背弃婚约的谣传。她心里十分明白到底是谁赢得了她的爱情。没有他，她的生活前途不堪设想；然而，她越考虑他的提议，她越不敢接受——那是多么轻率、多么渺茫、多么冒险的提议啊。她已经答应了汉弗莱·古尔德的求婚，仅仅是那个说他不忠实的传闻才使她不愿承诺婚约的。现在，他为她捎来礼物的热情使她感动了。她必须信守诺言，庄敬自重；理智必须取代感情。她情愿守在家里，嫁给他，忍受痛苦的煎熬。


  几分钟以后，当马修斯·蒂纳的身影在篱笆门后面出现时，菲莉斯硬着心肠迎上前去。躲闪是无济于事的。他轻轻地跳过篱门，把她紧紧地搂在胸前。


  “这是第一次也是最后一次！”她在他的怀抱中情不自禁地想道。


  那天夜晚，菲莉斯是怎么经受住这场可怕的心灵上的折磨，她一点也记不清了。当她情怯怯地嗫嚅着她已经改变主意，不能、也不敢跟他远走高飞时，尽管他柔肠寸断，悲痛欲绝，都不肯对她有任何强求。本来，在她的热恋之中，只要他厚起脸皮一味强求，就没有不稳操胜券的；然而，他不愿进行任何不正当的劝诱。


  她很担心他的安全，恳求他留下。对此，他明确表示，这是办不到的。他说：“我不能对朋友失信。”倘若只是单独一人，也许可以放弃计划；可是，克利斯朵夫带着船只、罗盘和海图在海岸上等他，潮水马上要退了，母亲在倚门而望，他非走不可。


  他俩难舍难分，耽误了许多宝贵的时光。最后，他们终于分手了，他向山下走去。当他的脚步声快要完全消失时，她渴望至少能够再看看他的身影，她悄悄地追上前去，凝视着他那渐渐缩小的影子。有一瞬间，她激动得差点要冲上去，把自己的命运与他系在一起。但是她不能。


  一个与他相似的黑影在大路上与他会合，那是他的朋友克利斯朵夫。她望不见他们了；他们在向四英里外的市镇和海港方向奔去。她精神沮丧地转过身来，心灰意懒，移步回家。


  军营中的归营鼓响了。但现在她心上已经没有军营了；在她的心中，它已经像古亚述人的营垒被死神光顾后一样地死寂了。


  她默默地走进屋子，谁也没有碰到，就顾自上床了。巨大的悲痛开始使她无法入眠，后来又把她扔进沉睡之中。第二天早晨，父亲在楼梯下碰到她。


  “古尔德先生来了！”他得意地说。


  汉弗莱住在旅店里，已经来探询过她了。父亲手上拿着的那面十分精致的镶在凸纹银框中的镜子就是他送给她的礼物。他说一小时之内再来约她散步。


  那时，农家中漂亮的镜子比现在罕见。菲莉斯对这面镜子赞赏不已。她瞧见自己的眼睛沉甸甸的，竭力想使它们快活一点。汉弗莱先生始终默默地暗自遵守婚约，她也应该照此办理，并且只字不提自己的失检之处。她戴上帽子，披上护肩，当他按时到来时，她已经在门口等候了。


  两人散步时菲莉斯感谢汉弗莱赠送她美丽的礼物，接着，谈话就完全由他一个人独揽了。他诉说了近来世风的变化，借以避免其他比较涉及私人的话题，那倒是她所求之不得的。他字斟句酌的谈吐使她不安的心情和纷扰的思绪有些平静下来。她当时极其哀伤，要不然，一定会察觉出他狼狈不堪的窘态。终于，他突然话题一转：


  “我很高兴你喜欢我那小小的礼物，”他说，“说实话，我想借以笼络你，请你帮我摆脱困境。”


  菲莉斯听了莫名其妙，这么一个男子汉，居然会有仰仗于人的难处。


  “菲莉斯，我现在向你摊底，我非得把这个关系重大的秘密说开了，才能请你表态。我已经结婚了。是的，秘密地与一位亲爱的美人儿结了婚。那个美人儿，你只要认识她——我希望你将来会认识她——就一定会赞扬备至。但她不是我父亲中意的那种女子，你也知道家长的意见是怎么回事，我只得一直严守秘密。毫无疑问，那会引起一场激烈的争执。不过我以为，只要你肯乐助，难关是可以渡过的。只要你成全我，做件好事，当我把秘密告诉父亲时，你就说无论如何不能嫁给我或者诸如此类的话，我担保，一切会化险为夷的。我急于要取得他的同意，以免造成纠纷。”


  对于这个意外的问题，菲莉斯是怎么回答的，她已经忘了，也记不清对他讲了什么忠告。然而，她确实如释重负，喜形于色。她恨不得把心中的烦恼全都倾吐出来；如果汉弗莱是个女人，那她一定会把自己的遭际和盘托出。但对于他，她却不敢；再说，在她爱人及其同伴有足够的时间脱离危险之前，确实也有必要保持沉默。


  她回到家里就躲了起来，一边懊伤自己没有远走高飞，一边缅怀与马修斯·蒂纳自始至终的一次次幽会。他在自己的故乡，在当地的女人中间，可能很快就把她忘怀了，甚至连名字都会抛到九霄云外。


  她没精打采，一连几天足不出户。一天拂晓，雾气弥漫，晨曦透过迷雾，泛出青色。军营中，帐篷的轮廓、套着缰绳的马匹隐约可见。浓烟从食堂烟囱中冉冉升起……


  庭园边上，她往日经常登上墙头与马修斯相会的地点，是能够吸引她的仅有的一寸英国土地。她不顾满天阴霾，走到那个熟悉的角落。一片片草叶上挂满了沉甸甸的露珠，一块块土地上爬动着蛞蝓和蜗牛。军营中的噪音跟往常一样隐隐约约地传来；因为是市日，在另一个方向还可以听到农民们匆忙进城的脚步声。她发现，由于常来常往，墙角边的青草踩倒了，踏着爬上墙头的石缝中残留着庭园中的泥屑。过去她都要到天黑才来，所以根本没想到这些痕迹在白天竟是那么一目了然。也许正是这些痕迹向父亲泄露了她幽会的秘密。


  她黯然伫立，似乎觉得军营中传来的声音有些异乎寻常。现在，她对军营中的一切都了无兴趣，但还是踏着石缝爬上墙头去看个究竟。一望之下，她先是惊恐交加，迷惘若失，继而痴痴地站着，木然不动，手指紧紧地抠进墙壁，双目圆睁，眼珠突出，面部表情僵硬得像座石雕。


  面前绿草茵茵的开阔地上，军营中所有的官兵整齐地排成一行。他们前面停放着两口棺材。那异常的声音是从一列在行进的队伍中发出的。行列中，约克轻骑兵团的军乐队居首，奏着丧乐，接着是一辆殡车，载着两个该团的士兵，还有两个牧师陪同。最后是一群看热闹的乡巴佬。两个将处决的士兵蒙着眼睛，分别跪在各自的棺材上。行刑前有几分钟的间歇让他们祈祷。


  二十四人组成的行刑队平端着卡宾枪，指挥官拔剑出鞘，在空中划了划，就一挥而下。行刑队的枪声响了，两个牺牲品蹶然倒毙，一个仆在棺材上，另一个仰面朝天。


  随着回荡的枪声，格罗夫庭园的围墙上发出一声尖厉的惨叫，一个人往里摔下，但当时在附近看热闹的人们谁也没有发觉。这两个被处决的轻骑兵就是马修斯·蒂纳和他的朋友克利斯朵夫。守卫的士兵马上把他们的尸体装进棺材，但骑兵团的上校指挥官——一个英国人——却策马上前，厉声喝令：“把尸体扔出来，让全体士兵以此为戒！”


  棺材竖了起来，两具德国人的尸体面朝下地扔在草地上。各团官兵缓缓走过。尸体供参观后，接着就装进棺材扛走了。


  与此同时，格罗夫先生听到枪响，从屋内奔进园子，只见命蹇的女儿一动不动地靠墙躺着。她被搬进屋里，很长时间没有知觉，此后好几个星期，人们都以为她不会再有恢复神智的希望了。


  据消息透露，这两个不幸的逃兵在附近海湾偷了船只，根据计划与其他两个不堪忍受他们上校虐待的同伴安全地渡过海峡，但后来迷失了方向，误把泽西岛当作法国海岸驶了进去。在那里，他们被认出是逃兵，给押解到有关当局。马修斯和克利斯朵夫在军事法庭上竭力为其他两个士兵开脱，说后者的逃亡完全出于他们的怂恿，因而，后者被判处笞刑，而他们则因带头煽动叛逃，被判了极刑。


  去观赏乔治浴场陈迹的游客，如果有雅致去游览一下附近那个山脚下的小村庄，搜寻一下该村的墓葬记录，就不难查到下列两条：


  马修斯·蒂纳：皇家约克轻骑兵团下士，因逃亡处死，葬于一八〇一年六月三十日，时年二十二岁，生于德国萨尔布吕克省。


  克利斯朵夫·布莱斯：皇家约克轻骑兵团士兵，因逃亡处死，葬于一八〇一年六月三十日，时年二十二岁，生于阿尔萨斯的络塞尔琴。


  他们的墓址在小教堂背后的墙沿下，没有墓碑，菲莉斯曾给我指点过。她生前经常去整治坟墩，现在却已杂草丛生，渐渐湮没了。村子里年岁稍长的居民都从他们父母口中听说过这件事，至今还记得那两个士兵的墓地。菲莉斯去世以后，也长眠在他们的附近。



两个野心家的悲剧


  徐焰　译


  
一


  窗外传来村里男孩们的叫喊声，夹杂着小客店门口游手好闲的人们的断断续续的笑声；可是哈尔布洛兄弟却依然在埋头看书。


  这是一栋磨坊匠的房子，这兄弟俩正坐在一间卧室里专心致志地自学希腊文和拉丁文。他们凭着自己的种种揣摩推测，鼓励自己学下去，然而真正激起他们想象力的，倒不是什么荷马史诗中的英雄们的打来斗去，古希腊神话中的阿尔戈船的海上探险远征，或者底比斯族人的悲惨故事。1他们潜心苦读的是希腊文的《圣经·新约》，竭力想理解《希伯来书》2一章中的特殊用语和艰涩的字句。


  大热天的太阳渐渐西落，阳光照射到低矮的、人字形结构的天花板上，同时也把黄华柳叶儿的影子映在墙上，那影子缓缓地摇动，相互交错，好像一队神兵在操练似的。敞开的窗扉使远处的声响都能传到卧室里，这会儿从窗外又传来近在咫尺的声音。是他们俩的妹妹站在下面天井里对着他们叫，她是一位漂亮的十四岁的少女。


  “我都能看见你们的头顶啦！老是待在楼上有什么意思呢？我是喜欢你们不去和街上的男孩们瞎混，可你们也该下来和我们一起玩玩嘛！”


  他们觉得和她谈话不够味，就和她敷衍了几句，把她打发走。她很失望地走开了。不一会儿，房子旁边传来一阵沉闷的重重的脚步声，这两兄弟中有一个挺身坐起来。“我猜想我听到他回来了。”他低声说道，把眼睛凑到窗口。


  从不远处，一个男人摇摇晃晃地走近前来，身上那套老式的、浅棕色衣服，是乡间手艺人常穿的。这大儿子气得满脸通红，丢下书，站起来，走下楼去。小儿子却仍旧坐着，直等到过了几分钟，他哥哥又走进房间。


  “罗莎有没有见到他？”


  “没有。”


  “还有其他人看见他了吗？”


  “也没有。”


  “你把他安顿在哪里？”


  “他在那间堆放麦秆的小屋里。我费了好大的劲才把他扶进那屋里，这会儿他已经睡着了。他所以没去干活，我想就是为了这个缘故！磨坊主肯奇的石磨没有修整，锯木厂的大轮子也没安上新的活动轮翼，就连四轮马车的轮子都没有装上去。”


  “你尽想着这些事，有什么用呢！”弟弟说，一面呼的一声合上了唐纳根所编的字典3，“唉，要是母亲那九百英镑现在还在我们手里，我们该能干成多大的事业啊！”


  “对这笔必需的花费，她预先估算得多么好！她原想给我们俩每人四百五十英镑。我相信，要是我们安排妥当，这笔钱本可以让我们干成一番事业的。”


  可是九百英镑已经不在了，这一损失让他们极为苦恼。他们的母亲在世的时候，得到过一笔意外的遗产，自己又非常节俭，尽可能地把她能拿到的零星散钱都一笔笔攒起来，好不容易才积蓄起这么一笔款项。她本打算用这笔钱来了却她自己的一番心愿——那就是把她的两个儿子乔舒亚和科纳里厄斯送去上大学。她曾经得知给他们俩每人四百到四百五十英镑，就可以维持他们读大学期间的开销，尽管要非常节俭地读书，她很相信他们是能够做到的。但是，为了实现这一心愿，她自己过得太苦太累，把身体弄垮了，早一两年前就去世了。这笔积蓄全部落到他们父亲的手里，已经差不多给他挥霍光了。钱花光了，儿子们上大学、拿学位的希望也随之化为泡影。


  “我一想到这事，就气得要发疯，”哥哥乔舒亚说，“我们在这儿用自己的笨办法拼命地读书，而我们所能希望得到的，至多也不过是在公立学校里当上几年教师，然后有可能进神学院读点书，由教会派下去做做布道。”


  哥哥怒气冲冲，弟弟却是一脸的忧愁。“我们虽然身上只穿白色的法衣，也不套那个标志学位的兜囊，可是我们仍然能够把福音4布讲得同样的好，一点不比正式牧师差。”他带着一点自我安慰的口气说道。


  “布讲福音——这样的事固然能让我们做，”乔舒亚说，嘴巴微微一噘，“可是我们别想出人头地了！”


  “我们只能充分利用机会，慢慢熬下去。”


  哥哥不做声了，两个人又埋头看书。


  所有这些郁闷不快，都是由那个磨坊匠老哈尔布洛造成的。他这会儿正在小屋里呼呼大睡。尽管他生性自由散漫，无忧无虑，但他原先是一位很不错的磨坊轮机工，做得一手好活，生意挺红火的。自从他喝上了烈性酒，沾染上贪杯酗酒的毛病，便再也离不开酒了。从此以后，他的坏习惯便妨碍了他的生意，情形变得很糟。已经有不少磨坊主到其他地方去做他们的磨轮装备，原先有两班工人在这里干活，如今只剩下一班了。他也已经发现很难在周末见到他的人，虽说干活的人数减少了，但留下来的这些人也只是勉强还有活儿做而已。


  太阳又落下一些，终于不见了；村里孩子们喧闹的叫喊声也已平息下去了；黑暗笼罩了兄弟俩的卧室，外面万象复归宁静。这栋磨坊匠的房子的外墙上盖满了爬山虎，然而墙里面呢，这兄弟俩心潮澎湃，为自己年轻狂热的野心而兴奋不已——这情形是谁也不会知道的。


  几个月后这两兄弟便离开了他们的生长地——这个村子，进了一所培训教师的学校去当学生。在动身之前，他们尽自己的财力所及，筹了一笔费用，把小妹妹罗莎送到一个很时髦的温泉去开开眼界，长点见识。


  
二


  路上走来一个半牧师打扮的人5，这条路从火车站通往市镇里。他一边走路，一边看书，只是不时抬头看看自己是否走在人行道上，不要撞着其他过路的人。任何人如果曾经认识磨坊匠家里那两个学生的话，现在他便能认出他们其中的一位，乔舒亚·哈尔布洛，就是此地走着路还在看书的这个人了。


  讲到这人脸上的神情，在童年时代原有过一股天真烂漫的活力，成人之后，这种活力变为一种判断力。他的性格正逐渐表现在他的面容上。从他脸上的神情，可以推测出他正抱着越来越浓厚的兴趣去关注他自己的前途，他不断“倾听自己将来的好消息”，对其他事情很少留意。实际上，种种狂热的野心在他胸中奔腾，只不过他很克制自己。他在心中已酝酿成熟不少计划，但更多新的计划又在胸中萌发。而若干过早的梦想，也被他有意识地保持在朦胧状态中，以免分散他目前的精力。


  到目前为止，事情的发展一直是令人鼓舞的。他从他首次念书的那个学校里取得教师职位，之后不久便被介绍去拜访某一主教管区的主教，那教区离开他的家乡很远。主教挺器重他，认为他是个很有前途的年轻人，并对他的将来作了一番策划。在这教区总教堂所在的镇上，还设有一个神学院，他便在神学院住读，如今已是第二个年头，不久就要被提名，请教会授任一个圣职了。


  他进了市镇6，拐进一条后街，来到一处庭院前，他把他自己的那本书捧在面前，一直走到这庭院的拱门下。拱门上端写着“公立学校”几个字，门旁柱子上的石头雕饰已经剥蚀了，就好像只有男孩们和阵阵海浪才会将它们弄成现在这样。顷刻间，他便被小学生们琅琅的读书声所包围了。


  他的弟弟科纳里厄斯，在这所学校当老师。他此刻正拿着教鞭把学生的注意力引向地图上欧洲的几个海角。一看到他的兄长，他便放下教鞭，迎了出来。


  “那就是他哥哥乔斯！7”一个六年级的男生低声说道，“他不久就要当牧师了，现在在神学院里。”


  3“科纳8很快也会是一个牧师了，只要他到时候能存起足够数目的一笔钱。”另一个男生说。


  弟弟向他一别数日的哥哥问好道安之后，接着就开始向哥哥解释他教地理课的一套方法。


  但哥哥对这一话题不感兴趣。“你自己钻研得怎么样了？”他问，“我寄出的那些书，你收到了吗？”


  科纳里厄斯已经收到这些书，就谈起他目前所做的研读情况。


  “我得提醒你早晨看书特别重要。你什么时候起床呢？”


  弟弟回答道：“五点半。”


  “现在这个季节，就算四点半起床也不能算太早。没有比清晨这段时间更适合用来研读、剖析疑难的啦。我也不知道为什么是这样的，不过有时候我感到心情郁闷，甚至连小说都不想看，倒是可以搞点翻译——我想大概是因为翻译本身多少有点死死板板的。科纳里厄斯，你现在已经落在人家的后面，如果想在明年圣诞节之前就可以不再干教书这一行的话，你还有很多书要读呢。”


  “恐怕是还要看一大堆书。”


  “我们必须赶紧去试探一下主教的意思。我敢肯定，要是主教听说你的一切情况，你便不难弄到个把头衔。那位副主教，也就是我那个神学院的院长，曾经说过，最佳方案就是你能在神职考试期间赶到学院，趁主教来视察考试，他设法帮你安排一个机会，让主教和你单独谈谈。你可千万要给他留下一个好印象。我已发现我的情况就是由个别谈话来决定一切的，什么教义一类的大道理几乎没什么用。科纳，这样一来，你也可以捞到一个教会里的会计或庶务的职位，即使当不到牧师。”


  弟弟依然在想自己的心事。


  “你近来有没有收到罗莎的信？”他问，“今天早上，我收到她的一封信。”


  “不错。这个顽皮的小姑娘信倒写得很勤。她想家——尽管布鲁塞尔9的确是一个引人入胜的地方。不过，她也应该好好利用她在那里的这段时光。我原想让她读完在塞邦思的高中后，再读一年书，总该很够了。可我最近决定让她在那儿住上两年，好好学点东西，尽管那边的费用相当高。”


  一谈到他们的小妹妹，他们那两张严肃而绷紧的脸上显露出一丝温情。比起爱他们自己，他们更爱小妹妹，因为对她存有更多的奢望。


  “不过，乔舒亚，从哪儿去弄这笔钱呢？”


  “我已设法筹到了。”他向四周看看，发现不远处有几个男生，就往后退了几步，“我以五厘的利息从一个农场主那儿借来的，他以前曾住在紧挨着我们家田地旁边的农庄，你应该还记得他。”


  “但是怎么还他钱呢？”


  “我从我的薪俸里慢慢地偿还他。科纳里厄斯，做一件事不能半途而废。她准可以出落成一位非常有吸引力的姑娘，不仅仅只是漂亮而已。这一点，我早几年就已察觉到了；如果说凭容貌，她的资本实力还不够的话，那么她的容貌、智力和气质加在一起，就是很大一笔财富了，只要我的观察和盘算都没错的话。要把她培养成在举手投足之间都显得娴淑文雅而又知书达理，成为一位高贵典雅的女士，只有这样才能不辜负她的天生丽质，也能为我们努力进入上层社会增添机会。她会有出息的，这一点你将来会看到。我宁可自己过半饥不饱的生活，也不能让她现在就辍学。”


  他们俩向四周看看，走进校园去。这所学校，在科纳里厄斯看来，倒并没觉得有什么不自然，或者不习惯；但是乔舒亚却不这么看。因为他的同情心有限，又是从一个比较好的环境偶尔来此看看，所以觉得处处都看不顺眼，让人觉得不舒服，就好像看到他以前丢弃不顾的东西一样。“你哪一天可以离开这地方，登上教堂的讲坛，好好地完成你的第一次布讲《圣经》，”他说，“那时候，我才高兴呢！”


  “你要是干我这一行，你也可能会感到我现在的生活还是挺丰富多彩的。”


  “啊，是的——不过你千万不能对教会等闲视之。你将来会发现，在教会里任何一个能干的人都会有一份好差事，”他满腔热情地说道，“要能预防并阻止对基督教不信仰的思潮的蔓延扩大；要能用新的观点去阐明古老的问题；要能具体形象地布讲基督教的信仰信条……”他说到这里，神思恍惚，好像见到了自己一生的前途，但是又不得不竭力使自己相信，那鼓舞着他苦苦奋斗的动力是对基督教的信仰热情，而不是地位的荣耀。他已肩负起布道讲经的重任，准备好竭尽全力去捍卫教义，就像古代的勇士一样，完全为了名誉和光荣而战斗。


  “我想，如果教会有足够的灵活性，能顺应时代的发展，那么教会还是能存在下去的。”科纳里厄斯说道，“如果不是这样的话——你只要想一下这样的情况——我有一天在旧书摊上只花了九个便士就买到了一本帕利编著的《基督教教义考证》10，这书是最好的版本，每页都留出宽宽的页边，保存得非常好——九个便士实在是太便宜了。我看，照此情形的话，基督教的前景很不妙啊。”


  “不，不！”哥哥说，几乎生气了，“这种情况只不过表示，人们现在已不再需要像这类书中那些陈腐的辩护观点。如今人们自己便能够看到真理，而无需再借助外来的帮助去发现真理。还有，我们既然已经信仰了基督教，无论如何都必须维护它。我目前就在通读普西的《古代基督教教史教义文库》。11”


  “乔舒亚，也许你还没来得及读完，就已当上主教了！”


  “唉！”哥哥叹了口气，摇摇头心酸地说，“我本来也许可以当上的——本来也许能当上的！可是我哪儿有神学博士或法学博士的学位呢？没有博士学位这一类头衔，我又怎么能当得成主教呢？蒂洛森大主教倒是索阿比的一个裁缝的儿子，可是他被送到克莱尔学院12去读书。你和我都没这份福气，能把牛津或剑桥称作是自己的母校！我的上帝啊！每当我想到我们的将来——一个原本会是多么美好的将来，却被那个该诅咒的、卑微的家伙给断送得干干净净，我——”


  “嘘，别说了！……我跟你一样，也是这么觉得的。最近我更是深切地体会到这一点。你本来早就可以获得你的学位了——或许毕业以后还可以谋到个职位；而我呢，原本也可以按部就班地去取得我的那一份。”


  “如今就别谈这些了，”哥哥说，“我们应该竭尽全力，好好干下去。”


  他们透过满是灰尘的玻璃窗往外看，心中好生难过。窗户开得很高，一眼望去只能看到天空。渐渐地，那时常萦绕在他们心头的烦恼，又隐隐约约地浮现出来。科纳里厄斯低声说了一句：“他来找过我了！”于是打破了当时的沉寂。


  乔舒亚脸一沉，面色铁青，当即毫无表情地问了一句：“那是在什么时候？”


  “上个星期。”


  “这么远的路——他是怎么来的？”


  “坐火车来的。他是来要钱的。”


  “噢！”


  “他说，他还要去找你呢！”


  乔舒亚对此只好听其自然了。他们所谈论的这一话题，完全破坏了他那天下午轻松愉快的好心情。当天傍晚，他就回去了，科纳里厄斯送他到火车站。在回方塔尔神学院的旅途中，他没有像来的时候那样在车上看书。那个根深蒂固的烦恼仍然存在，就好像他这一生中有一个无法清除掉的污点一样。第二天，他和其他同学一起坐在教堂里唱诗班的座位上；教堂窗户上的片片玻璃把璀璨的紫色映在地上，然而他一想起那无法根绝的烦恼，就觉得眼前这美丽的紫色也变得暗淡无光了。


  那是午后。神学院的广场上一片寂静，就像每次礼拜仪式过后教堂草坪上那般静寂无声，只有乌鸦叫个不停，算是唯一的声响。乔舒亚·哈尔布洛已经吃过他那顿节制食欲、修炼苦行的午饭，走进图书馆，在那里站了一会儿，从一扇面对草坪的落地窗向外望去。他看见一个男人正缓步穿过草坪，他身穿一件粗斜纹布的外套，头上戴一顶皱巴巴的白帽子，挽着一个吉卜赛女人，那女人身材高大，戴着一副长长的铜耳环。那男人正神色古怪地盯着教堂的西侧看，而哈尔布洛正是从那人身上认出了他父亲的模样和特征。至于那女人是谁，他就不清楚了。等到乔舒亚刚把这些情况琢磨清楚，几乎就在这时候，副主教大人，也就是乔舒亚对他比对主教还要敬畏几分的神学院院长，从大门走出来，踏上了这条穿过神学院广场的小路。于是这对男女便和教会里的这位高贵人物迎面相遇了。让乔舒亚感到更加恐惧的是，他父亲竟然转身跟副主教攀谈起来。


  他们之间究竟说了些什么，他没法知道。就当他站在那儿浑身冒冷汗的时候，却看见父亲很亲热似的把手搭在副主教的肩上，而副主教反应冷淡，急忙退避。那女人似乎不曾开口说过什么，不过等到副主教走过去了，他们便朝学院大门这边走来。


  哈尔布洛沿着走廊飞也似的奔出来，出了一扇边门，打算趁他们还没到达正门之前，便把他们拦住。果然他就在一丛桂树后面迎上了他们。


  “我的天啊，这不正是我们要找的人吗！嘿，乔斯，你可真不赖，遇到了这么一桩大好事，居然连一卷烟叶都没寄给你的父亲，还让他大老远地赶来找你！”


  “先请问这一位是谁？”乔舒亚·哈尔布洛说，脸色苍白却很严肃，朝那位长得丰满、戴着大耳环的女人摆了摆手。


  “该死的，还会是谁？就是我的太太，你的继母！你难道不知道我又结婚了吗？有一天晚上，她从集市上扶着我回家，一路上我们俩谈妥了条件，后来就结婚了。是不是啊，塞利娜？”


  “啊，可不是！全靠万能的上帝赐福，的确是这样的！”那女人装着笑脸说道。


  “那么，你现在住的是个什么地方呢？”磨坊匠问道，“显然是座什么感化院吧？”


  乔舒亚心不在焉地听着，一脸的无奈。他心中厌烦极了，正想问他们是否想要点什么，或者想吃顿饭什么的，他父亲抢先说道：“是这样，我们要上拜纳格集市去和太太的几位朋友聚一聚，大家准备在帐篷里睡上一两个晚上。今天路过这里，白天就住在一家小酒店13；我们特地来找你，跟我们一起去酒店里吃顿便饭。那里的菜肴，我不能担保样样可口；可是酒是绝对好的，他们有极其难得的杜松子酒，我可多年没喝过了。”


  “多谢得很；不过我是绝对滴酒不沾的；再说我已吃过中饭了。”乔舒亚说。这时候他闻到他父亲呼出的酒气，知道他的确喝过杜松子酒，于是又说：“你该明白我们在神学院是必须遵守教规的；而且我也不能被人撞见在酒店里喝酒。”


  “哦，见鬼！那就不劳您大驾了，尊敬的牧师大人。不过，或许你能做东请客，请我们吃一顿，我们反正是不怕被人撞见在酒店喝酒的——这一点，你总该不在乎了吧？”


  “一个钱我都不愿花，”年轻的哈尔布洛说得很坚决，“你们早已经吃饱喝足了。”


  “好吧，那就谢谢你的一毛不拔。不过，顺便问问你，刚才我们碰到的细长腿儿、鞋上钉着扣带、牧师模样的那个家伙，他是谁？他倒好像以为我们会给他吃什么毒药似的！”


  乔舒亚冷冰冰地告诉他，那是他们神学院的院长，随后又提心吊胆地问：“你有没有告诉他，你们是来找谁的？”


  他的父亲不加回答。他和他那位丰满健壮的吉卜赛妻子——假如她真的是他的妻子的话——没再作片刻逗留，而是朝大街方向走去，走远不见了。乔舒亚也回到了图书馆。他虽然性格坚强，但还是伏在书上痛哭起来。那天下午，他比那个不曾受到欢迎的磨坊匠还要痛苦百倍。到了晚上，他坐下来给他弟弟写信，在信中他详细地叙述了下午所发生的事情，尤其是关于父亲那位吉卜赛太太给他带来的新的羞辱，他讲得特别多。随后，他提出了一个计划，要筹一笔钱，足够劝说这两口子移居到加拿大去生活。“这是我们唯一的出路了，”他写道，“目前的情况真使人快急疯了。对成功的画家、雕塑家、音乐家或作家，造成一点社会轰动效应，倒不会妨碍他们什么；而且跟一些流氓、无赖搞在一起，有时候甚至还不失会是新奇浪漫的一招呢。可是，对于英国教会所任命的一位牧师来说，科纳里厄斯，这一招可就成了致命的打击了！要想能在教会里功成名就，就必须让大家首先把你当作是一位上流社会的绅士；第二是一个有财产的人；第三是一位学者；第四是一个能说会道的人；第五也许才是把你当作是一个基督徒；不过，大家总是满心期望你首先是一位绅士。我虽然是一位磨坊匠的儿子，可是，假如他是一位体面的、受人尊敬的磨坊匠，我本来可以大着胆子去面对这一事实，也可以自己冒险去闯一番事业。基督教的精义原不外乎于谦恭卑逊，而且靠着上帝的帮助，我本可以硬着头皮在教会里混下去的。然而，偏偏摊上这么一个无赖，还有这桩太不体面的亲事！要是他不接受我的条件离开英国，那可就要毁了你我的希望，彻底断送了我的前途。如果真要让我们放弃崇高远大的目标，让亲爱的罗莎妹妹屈尊去管那吉卜赛女人叫继母，这样的生活我们怎么过得下去呢？”


  
三


  有一天，纳罗布诺教区里，发生了一件热闹的事情。晨祷刚刚结束，大家从教堂里走出来，纷纷谈论着新来的候补牧师哈尔布洛先生。因为这里的教区长请假，他是第一次主持礼拜仪式。


  村子里的人对于早礼拜这一类的事情，还从来不曾像今天这么兴致勃勃，群情激动。一个世纪以来，在这古老而又宁静的小村，生活一直很单调，很沉闷，今天这种情况似乎终于结束了。他们彼此反复地说着：“哦，主啊，请赐予我帮助！”像是在吟唱什么副歌似的。村里的人们也还记得，大家从来不曾像今天这样，牧师在礼拜仪式上布讲的题目，居然成为大家交谈的话题，何况还从教堂的门口一路谈下去，直到走出教堂院落的大门口。至于出席晨祷的人们的私下个别议论，以及当地周报上的评论，都还没有估计在内呢。


  这位候补牧师出神入化的布道，使大家听得心驰神往。整整一天，他们的耳边似乎仍萦绕着他的布讲。这个教区里的人向来对一切都很冷漠，然而，那天早上参加晨祷的男女老少好像都着了魔似的，时时回想或谈论哈尔布洛所布讲的经文。他们觉得他的布道听起来很新鲜，可是他们自己又相当胆怯，顾虑重重，不敢直截了当地表达自己的感受，而是转弯抹角地发点议论，有人甚至以微笑来掩饰自己的兴奋。


  这村里的人本来就不喜欢老一套。四十年来一向由教区长，即那位资深牧师给他们布道讲经，为他们的灵魂指点迷津，因此，今天这位刚从神学院出来的新牧师的布道让他们觉得新奇和激动，倒也不足为怪。真正令人更为惊讶的是村里那些有头有脸的人物竟也很欣赏哈尔布洛的布道。这些有身份的人坐在教堂里他们的专席上，其中有庄园主的亲属，也有庄园主本人，他们觉得自己不会被轰动一时的布道所煽动，也不会被华而不实的宏论所蛊惑。而他们恰恰也和其他参加晨祷的人一样，为这位新牧师的魅力所折服。


  费尔默先生，也就是那位庄园主，年纪轻轻便成了鳏夫，因为他太太在婚后一年生下一个柔弱的女孩之后，自己却撒手归西。他的母亲正当盛年，儿媳死后就又搬回费尔默的大宅子，重新又担当起大家庭中的女主人之位。费尔默先生自从丧偶之后，一直在这偏远的教区过着毫无生气的日子；他觉得生活中少了某种动力，日子也因而过得无精打采的。他很高兴母亲肯搬回这个凄凉的家里居住，他目前主要的事情，就是料理他那份不算太大的家产。今天早晨，他母亲——费尔默夫人，也和他一起坐在教堂里听哈尔布洛布道。费尔默夫人是一个性情开朗、心直口快的妇人，她亲自上街买东西，还向穷人施舍。她说起话来爱用陈旧的词藻，喜欢下雨天在村里走走，探访教区里的人。费尔默母子俩可算是纳罗布诺教区仅有的大人物了，可今天他们也和村里的其他人一样，为乔舒亚的口才所倾倒。


  在哈尔布洛来这里的前几天，就有人向费尔默母子简单地介绍过他的情况，他们对他挺感兴趣，所以在晨祷结束后，他们留在教堂中等候了一会，待他从法衣室里出来，便和他沿着教堂庭院里的那条小路一同走去。费尔默夫人热情地称赞他的布道讲得很精彩，兴奋地说他的到来乃是教区的一大幸运，并且说希望他已经找到了舒适的住所。


  哈尔布洛的脸微微一红，说是他已在一个农民的宽敞的大屋子里弄到了一处还算不错的住所，他还说出了那个农民的名字。


  这夫人又说住在这种地方，恐怕他会觉得很寂寞，尤其是在夜幕降临之后，因此希望她母子俩可以常常和他见面。什么时候他可以来和她母子一起用餐？他能不能当天晚上就来？头一个星期天的晚上便寄宿在乡下，他一定觉得十分乏味吧？


  哈尔布洛回答说，能得到他们的邀请，他感到非常荣幸，但他恐怕不能接受他们的一片盛情。“我不是一个人到此地来的，”他说。“我妹妹刚从布鲁塞尔回英国，她也和你们一样，觉得我一个人会感到冷清，就陪我一起来这儿住几天。她要等我这儿的住处一切安顿就绪，让我过上安定的生活，然后才回去。她一路上挺辛苦的，感到很疲劳，所以没有和我一起来教堂，这会儿正在那户农家等着我呢。”


  “啊，原来是这样，那么索性就把你妹妹也带来一起用餐——这岂不更好吗！我真是很乐意认识她。要是我早点知道她也来了，那该多好！务必请你转告她，我们刚刚才知道她也在此地。”


  哈尔布洛请费尔默夫人放心，他一定会把她的这番好意转达给他妹妹的；不过他还不敢担保她一定能够来。事实上，他妹妹去不去费尔默家用晚餐，得由他来决定。罗莎很尊重他的意愿，几乎就像女儿听从父亲的意见一样。但是他目前还不清楚她是否带来了正式的晚礼服，而且他早就打定主意，如果她没有合适的服饰，今天晚上便不能贸然地去庄园主家赴宴，反正将来有的是机会，等她能打扮得光彩照人再去也为时不晚。


  他迈开大步，朝他寄宿的农户家走去。今天的晨祷，就是他在该教区当助理牧师的第一个上午的第一项喜人的战果。到目前为止，他的一切都还相当顺利。他已被教会授予圣职，来到了一个舒适愉快的教区任职，并且由于这教区的区长身体衰弱，他几乎一手掌握了管理和监督该教区教会工作的大权。他一上任的第一次布道就已让教区里的人刮目相看，印象深刻，尽管他的法衣外面没套上那个标志学位的兜囊，但这似乎并没有降低他在教民心中的威信。再说，由于他的百般劝说，并支付了相当可观的一笔费用，他父亲和那位皮肤黝黑的吉卜赛女人已乘船前往加拿大，在那里他们不至于再会十分妨碍他的事业了。


  罗莎出门来迎接他。“啊，你应该像一个乖乖女那样，也上教堂去做礼拜。”他说。


  “嗳——我希望我以后会去的。不过，我一向不喜欢上教堂，所以就连你的布道，对我也没有太大的吸引力。我这样真是太不乖了！”


  说这话的姑娘一脸嬉笑顽皮的神情，她金发碧眼，肤色白皙，身材高挑，穿着一套薄纱裙，落落大方，风情万种，很有一派上流社会名媛淑女的风范。她的这种气质是英国姑娘在异域生活时熏陶出来的，可往往只要回国住上几个月，这份风度很快就丧失殆尽。和他妹妹恰恰相反，乔舒亚本人非常严肃，不苟言笑。他过于关注世上的功名利禄，根本无心让自己享受生活中的轻松愉悦。他把费尔默夫人请他们吃饭一事告诉她，他的措词清楚明确，而又切乎实际。


  “罗莎，我们必须去——这是已经决定了的——只要你在这次匆忙出门时带了一套像样的衣服。当然，到这么一个偏远的地方来，你肯定不曾想到带上一套晚礼服吧？”


  但是罗莎来此地之前，住在一个城市里，那里恰巧倒是用得着礼服的，所以在着装打扮这类事情上，她是无可挑剔的。“不，我倒是带了一套晚礼服。”她说，“谁也料不到什么时候晚礼服能派上用场。”


  “那可太好了！这样，我们就七点钟出发。”


  夜幕渐渐降临，在暮色中他们步行前往费尔默家。罗莎披着斗篷，一手提着晚礼服的裙边，免得沾上露水，另一只手臂便夹着她的一双缎子鞋，风一吹，礼服就鼓鼓囊囊的。她原想等到进门才换上那双缎鞋，可是乔舒亚却一定要她在一棵树下就换好鞋子，这样，他们进门的时候，才不会像是一路走来的样子。对这类细枝末节的小事他都非常注意，从不掉以轻心。至于罗莎，则把整件事——步行、打扮、赴宴以及一切——当作一番娱乐。但在乔舒亚看来，这可是人生中很严肃、很重要的一步。


  在晚宴上，大家不曾料想到候补牧师竟有这么漂亮的妹妹，罗莎的出现令众人眼前为之一亮。费尔默夫人掩饰不住自己的惊讶。她原以为罗莎至多也不过长得和朵珈斯或玛莎或罗达差不多14，所以这时候她脸上掠过一丝不安的神情。如果这位年轻的小姐早晨和她哥哥一同去了教堂的话，那么今天纳罗布诺家族也就不会举行这么一个晚宴了。


  对于她儿子，那位年轻的鳏夫，情形却大不一样了。自从他妻子过世后，他整天无精打采，浑浑噩噩地混日子。罗莎的美丽动人猛然间唤醒了他沉睡已久的心灵，他甚至无法在众人面前掩饰住他内心的兴奋和激动。大家在餐桌前依次入座之后，他便和罗莎谈起话来，不过一开始的时候多少带点一地之主的高傲神气；他母亲坐在他旁边，开始不动声色地观察他俩如何相熟起来，但没过多久，她便不得不暗中提醒他不能不顾及到他自己的身份，不要太喜形于色。至于这位从布鲁塞尔归来的姑娘罗莎却发现费尔默先生正出神地望着她的嘴、她的手、她的人，好像不明白上帝何以能创造出如此精美的一切；之后，他对她更加心驰神往，也就不再留意这等细节了。


  他说话不多，而她却滔滔不绝地说个不停。尽管当地人对费尔默一家相当敬畏，但罗莎觉得这家人还是很质朴的，所以她也就无拘无束，表现得很轻松自如。费尔默这位乡绅一直在浑浑噩噩地打发日子，对人情世故都多少有些疏忽淡忘了，在这过去的一年多时间里，又一直处于他人生中最不幸、最黑暗的时期，他几乎忘记了世上还有什么美妙的东西，直到今天晚上，这个场面才使他重新认识到世界的美好。他的母亲起初还有些疑虑不安，现在她的那副神气却说明这件事该由儿子本人去拿主意，于是她就把自己的注意力转向乔舒亚了。


  哈尔布洛有他的远见，又有一种不达目的誓不罢休的韧劲，但今天这顿晚饭的结果竟然比他原先期望的要好得多。以前，他在野心勃勃地编织自己的锦绣前程时，曾设想过把他妹妹罗莎培养成为一颗小小的但却又晶莹闪烁的明珠，自己只要略施手腕，就能借她的光，从而引起上层社会的青睐和关注。他现在才开始醒悟，要改变他们兄妹俩的命运，罗莎的天生丽质比他自己的聪明才智能起更大的作用。这也就是说，当他凭着自己的才华，还在不畏艰难地开挖通向灿烂前程的隧道时，罗莎则凭着她的美貌，已能飞越重重难关，飞向她的理想归宿。


  他的弟弟如今住在神学院里他曾住过的几间老房子里。他第二天便写信给弟弟，欢天喜地地告诉他，罗莎在费尔默的庄园里如何崭露头角，取得料想不到的成功。下一次邮件来时带给他一封祝贺的信，不过信中却又夹着一则不好的消息，说是父亲不喜欢加拿大——他的吉卜赛妻子抛弃了他，他为此感到很凄凉，所以想要回英国，回自己的家。


  乔舒亚·哈尔布洛因为自己的种种成功，近来觉得很满意，已经几乎忘记了像痼疾一样缠绕着他的那块心病——因为加拿大和英国相距千山万水，他多少有点淡忘了他的烦恼。然而，这一心病如今再次向他袭来；从这则简短的消息看来，他弟弟似乎也明白父亲回国将意味着什么；只不过他自己比弟弟更清楚问题的严重性。一丝阴影掠过他的心头。


  
四


  十二月份，在圣诞节前一两天，费尔默夫人和她儿子沿着房子东边那条宽宽的石子路散步。这天上午天空中一直飘着蒙蒙细雨，差不多半小时前雨才停止，他们出来稍微活动活动，再去吃中饭。


  “亲爱的母亲，你该明白，”儿子说道，“正是由于我的情况特别，才会使她显得非常合我的心意。我刚刚开始婚姻生活就受到重创15，一直过着残缺不全的生活；我厌恶在公众前抛头露面，也没有什么政治野心，我主要的目标和希望，便是教育好安妮16给我留下的那个小家伙——你倘若考虑到我刚才所说的这些情况，你肯定能明白，像哈尔布洛小姐这样的女士做我妻子会是多么合适，她能给我的生活注入活力，使我不至于像植物一般，过着单调沉闷的生活。”


  “如果你爱慕她的话，我想你就应该得到她！”他的母亲侧面回答道，态度很冷淡。“不过，”她接着又说，“你将来自然会发现，她是不会像你一样，心满意足地在这儿过上一辈子，也不会一心扑在一个小孩子身上的。”


  “我和你就是在这一点上看法不一致。你说她不是大家闺秀，不适合做我的太太；然而依我之见，正是因为她并非出生于名门望族，才是她身上值得称道之处。她并无什么有权势的亲戚，这倒正好能限制她的奢望。从我对她所了解的情况来看，她所期望的，也就是能在我们这样的一个地方过上安逸的日子。假如真的要她待在家里，整日足不出户，她恐怕都不会走出大门一步的。”


  “阿尔伯特，你爱上她了，有意要娶她，你便编出这么一套好像自圆其说的理由，好让这桩婚事能体面些。好吧，悉听尊便吧；反正我也无权过问你自己的事，你又何必还要征求我的意见呢？你的意思毫无疑问是要趁这个圣诞节向她求婚，是不是？”


  “绝对不是。我只不过心里有这么个念头罢了。如果我和她相处久了，她的确还像现在这么好，一点不变的话——那么，我会明白该怎么做的。就目前来说，你也总该承认你是喜欢她的吧。”


  “要我承认这一点，又有何难？她这个人初看起来倒是很能迷倒人的。不过，作为你孩子的继母，这就很难说了！阿尔伯特，你好像一心急着要把我撵开！”


  “绝对没有这意思。而且我也并不像你所想的那样冒失。我不会仓促之间就做决定的。不过，母亲，我的确是在心里刚刚冒出这么个念头，马上就全部告诉你了。要是你不喜欢我的主意，你就说不喜欢好了。”


  “我不发表意见。如果你主意已定，我就尽量往好处想，随遇而安吧。她什么时候再上这里来呢？”


  “明天。”


  在这期间，候补牧师家里的种种准备工作正井然有序地进行着，他如今已是一家之主了。在这一年的早些时候，罗莎已到他这里来过两次，小住了两三个星期，她的两次短暂逗留，已对庄园主费尔默的感情起了不小的影响。现在她又要第三次到她的牧师哥哥家来，同时，她的小哥哥科纳里厄斯也要来，一家人正好在一起聚一聚，好好过个节日。这次罗莎是从英格兰中部起身赶来的，需要到晚上迟些时候才能到，但科纳里厄斯在下午就能赶到。考虑到他弟弟出了火车站得穿过几处田野，所以他决定出去接站。


  乔舒亚在他简朴的住处，将一切安排停当之后，便出门去，他的心情从未像现在这么轻松愉快过，心中充满了欣慰。他自己现在已拥有这般好声望，所以弟弟要想在教会里谋求发展，看来也将是料想不到的容易；并且他还急切地想和弟弟交流、比较一下彼此的经历，虽说目前还有一件更让人激动的事。从他青春年少时期开始，他便一直认定，在那些保守的乡村里，进入教会能赋予人更高的社会地位，更能出人头地，而且，比起从事其他行业想要功成名就，这条道路更为便捷，所需付出的代价也要小得多。许多事情也似乎正在证明他的看法是对的。


  他走了半个小时左右，便望见科纳里厄斯沿着一条小路走过来；没几分钟，兄弟俩便会面了。科纳里厄斯的经历比不上乔舒亚的，不能那样马上就引起人的兴趣，但他个人的地位已是很不错了，可是他脸上没有任何欣喜的表情，反而一副心事重重的样子，尽管他强打着精神。起初乔舒亚还以为他弟弟是看书太用功，身体疲乏的缘故；随后他就告诉弟弟罗莎今晚就要到此地来了，又说起她这一次的逗留，即她第三次造访，会有什么样的成果。“想想看吧，傻兄弟啊，下一个复活节前罗莎便是费尔默太太了！”乔舒亚的声音里流露出抑制不住的兴奋，脸上的神情却依旧是严肃的。


  科纳里厄斯摇摇头，回答道：“她来得太迟了！”


  “你这话是什么意思？”


  “你且看看这里吧。”他取出一份方塔尔当地的报纸，指着上面的一则消息，乔舒亚顺着他手指着的地方往下看。这是一则关于当地低级法庭判决的报道，案情很普通，属于破坏社会秩序一类的，说是有个人在镇上打碎了几扇玻璃窗，依法被处以七天的监禁。


  “这是怎么一回事？”乔舒亚问道。


  “那天晚上我正好上街，这里提到的罪犯就是我们的父亲。”


  “这不可能——怎么会——他答应了继续留在加拿大生活，我不是已经给他汇去更大的一笔钱了吗？”


  “他现在已经安全地回到英国来了。”科纳里厄斯依旧用低沉忧郁的口气，把他所知道的情况都讲了出来。他说，他当时在场亲眼目睹了全过程，父亲没有看见他；他还听到父亲和人家说，他是去看他女儿的，女儿不久就要嫁给一位有钱的绅士了。在这件意外变故中，唯一值得庆幸的是，报纸上把磨坊匠的名字印错了，把乔舒亚·哈尔布洛17印成了乔舒亚·阿尔布洛。


  “完了！我们整天盼望胜利，可如今就在胜利的前夕，却又要被他弄得功亏一篑！”哥哥说，“他是怎么料到罗莎要出嫁了呢？我的天哪！科纳里厄斯，你也真不走运，好像注定了老是要传递坏消息似的！是不是啊？”


  “是啊，”弟弟说，“不过，罗莎倒是怪可怜的！”


  他们的父亲使他们蒙受此等羞辱，兄弟俩心中痛苦不堪，几乎是强忍着泪走完了去乔舒亚住处的那一段路。到了晚上，他们出去迎接罗莎，很快地把她带回家中。她走进房间里，和两个哥哥一起坐下，这时候兄弟俩几乎忘记了他们以前私下里曾在她身上寄予了多少厚望，而她呢，对此却是一无所知。


  次日，费尔默一家人都过来看罗莎，接下来的两三天过得倒是很热闹。费尔默先生，那位庄园主，越来越感到难以驾驭自己的感情冲动——已在暗中决定向罗莎求婚——这是毫无疑问的了。到了星期天，科纳里厄斯研读经文，而乔舒亚去教堂布道。费尔默夫人像母亲般地对待罗莎，好像她已决定爽爽快快地去迎接这件无可奈何的事。为了庆祝圣诞节，在庄园主费尔默先生家中将举行一次宴会，宴请教区里的一些教民，而这位漂亮的姑娘罗莎还得有一个下午和费尔默夫人这位女长辈在一起，指点大家安排准备这次宴会，随后她便留在费尔默家一起共享晚宴，等到晚上，再由她两个哥哥接她回去。这两兄弟也被邀请前往赴宴，但他们因为另有约会，无法应邀前往。


  这兄弟俩赶赴的是一个令人不快的、忧郁的约会。他们要去见他们的父亲，他就是在这一天从方塔尔的监狱中服满七天监禁后被释放出来，他们此去是打算劝他远离纳罗布诺。他们要想尽一切办法让他回到加拿大去，或者回到英格兰中部平原上的老家去——总之，让他离他们远远的，这样他才既不阻碍他们发展的道路，给他们招致不幸，也不会妨碍他们妹妹能顺利攀上高枝，嫁给费尔默先生，目前这门亲事还是悬而未决的，因为费尔默先生尚未正式向罗莎求婚。


  罗莎到了费尔默庄园，就被她的朋友们簇拥着进去活动了，她的两个哥哥就立刻启程，顾不上留下来吃顿饭或喝口茶就匆匆上路了。老磨坊匠如果和他们联系的话，总是写信给科纳里厄斯的。这会儿科纳里厄斯一边走路，一边从口袋里拿出那张短信，又看了一遍；正是为了这信上所写的事，他们今天才出门赶路的。他们的父亲昨天晚上刚刚恢复自由，便寄出了这封短信，说是在他写信的当儿就已经动身上纳罗布诺来了；因为没有钱，他不得不一路走来；又说他估计，第二天大约傍晚六点左右，他就可以穿过途中的那个艾维尔镇，在镇里的城堡饭店吃点东西当晚饭，并且希望他们会驾一辆双轮马车或者用其他什么交通工具，到那里去接他，免得他像个流浪汉一样到纳罗布诺，让他们丢面子。


  “听他这话好像倒还顾及到我们的地位和身份。”科纳里厄斯说道。


  乔舒亚却很明白父亲话里所带的讥讽，便没有说什么。一路上，他们交谈不多，大部分时间在默默赶路。当他们来到艾维尔镇的大街上时，街灯已亮了。在这个小镇上，没有人认识科纳里厄斯，加上他又没有穿牧师的服装，因此他决定由他上城堡饭店去接他们的父亲。在饭店的黑漆漆的拱门甬道上，有人回答了科纳里厄斯的探问，说是有一个人长得正像他所描述的那样，在饭店厨房的高背长椅上吃过一顿饭，但大约一刻钟前此人已经离开饭店了。他是喝得醉醺醺才走的。


  科纳里厄斯出了饭店，回到乔舒亚那边，马上把这消息告诉了他。乔舒亚说：“那么，我们刚才在路上一定已经碰到过他，并且错过了他！现在我倒想起来，我们刚才在亨登福特山另一边的树林里，的确碰到过有这么个人，走路跌跌撞撞的，只是树林里太暗，看不清他的模样。”


  他们赶紧顺着原路返回，但是走了很长一段路，也没见到一个人。不过，他们走了大约四分之三的路程，觉察到他们前面传来一种跌跌撞撞的脚步声，而且能够看见昏暗处有个模模糊糊的白色的人影在晃动。他们好生怀疑，便跟了上去。这个人碰到了另一个过路人——是在这条僻静的路上不期而遇的唯一的人——接着他们听得很清楚，他问那个过路人去纳罗布诺怎么走。那个陌生的过路人回答说——回答得很对——走最近的那条路：走到了下一座桥，桥边有几个台阶，顺着台阶往下走，拐个弯，再沿着一条岔道往前走，穿过几片草甸就到了。


  这兄弟俩赶到桥边的台阶，又走上岔道，穿过了两三片草甸，才赶上让他们头痛不已的父亲。而这时，他们已能透过树林，隐约看到纳罗布诺那边费尔默家的灯光了。他们的父亲此时已停下脚步；他在附近的灌木丛边坐下来，面对着湿湿的堤岸。他看见他俩的身影，便高声嚷道：“我是要上纳罗布诺去的；你们倒是什么人？”


  他们走到他身边，报上自己的名字，提醒他在自己的信中所提的办法，叫他们到艾维尔镇去接他。


  “天哪，我倒把这事给忘了！”他说，“好吧，你们现在想我怎么做呢？”他带着挑衅的口吻说道。


  接着他们父子长谈了一番，可等兄弟俩言谈中第一次暗示让他别进纳罗布诺村时，父子对话中的火药味就变得很浓了。老磨坊匠从口袋里掏出一瓶酒，有一品脱左右的容量，向儿子挑战似的说，如果他们刚才的用意是好的，而且他们觉得自己的确是男子汉、大丈夫的话，那么就喝下这瓶酒。这兄弟俩多年以来是滴酒不沾的，不过他们心想最好还是领受这一趟，免得白白惹他生气。


  “这瓶里装的是什么？”乔舒亚问道。


  “一点兑了水的杜松子酒，很淡的。放心没事的，就凑着瓶口喝吧。”乔舒亚照着他说的话，把嘴凑到瓶口上，他父亲把酒瓶的底部往上一举，他被不由自主地猛灌了几口，酒像熔化了的铅液一般，热辣辣地流进他的胃里。


  “哈哈，哈哈，这就对了！”老哈尔布洛说，“不过这可是没掺水的纯酒精啊——哈哈，哈哈！”


  “你为什么要这样欺骗我！”乔舒亚愤愤然地说，他已经抑制不住内心的愤怒，尽管他还想保持镇静。


  “我的儿子，因为是你骗我在先啊！把我流放到那个该死的加拿大去，还假装说是为了我好。你们这么说，真是一对伪君子。你们这么做就是为了把我打发得远远的，好摆脱我——不折不扣就是这么回事。但是，老天保佑，现在我可要好好跟你们较量一番！我要让你们这两个满嘴圣道圣经的家伙统统完蛋！我的女儿就快要嫁给这里的庄园主了。我已经听到这消息了——在报上看到的！”


  “报上的消息说得太早了——”


  “我知道这消息是可靠的；我是她父亲，得由我在婚礼上把她交给新郎；否则的话，就免不了要大闹一场，我是一本正经跟你们讲的！那边就是那位绅士的住处吧？”


  乔舒亚·哈尔布洛苦恼万分，心里感到一阵绝望，却又对他父亲一筹莫展。费尔默本人直到现在还没有明确表示过他自己的态度，他的母亲也还没有完全被争取过来；要是在这节骨眼上，他们的父亲再在教区里大闹一场的话，那么他们心中所曾构筑的美好的希望之宫，将被毁得一干二净。这时候，老磨坊匠站起身来。“要是那边就是那位绅士的住处的话，我现在就去拜访他。我刚从加拿大回国，加拿大的好运气也让我给带回来了——哈，哈！我不想去找那位绅士的麻烦，他也就不会找我的麻烦。但是，我要维护我在这个家里的家长地位，要坚持行使我的权力，也好杀杀有些人的威风！”


  “你不是已经达到目的了！你以前带在身边的那个女人，如今又到哪里去了呢——”


  “女人！她是我的妻子，她就像宪法那样的合法——看上去比你母亲生下你之前还要更合法一些呢！”


  多年以前，乔舒亚就听到人家风言风语地说，他父亲认识他母亲没多久便去引诱、欺骗她，而且拖延了很长一段时间，才多少弥补上他造成的漏洞；但是直到今天，他父亲才亲口说出来。对乔舒亚来说，这最后的打击真让他受不了。他跌坐到地上，身体靠在那丛矮树上。“一切都完了！”他说，“他把我们全都给毁了！”


  老磨坊匠往前走去，得意扬扬地挥舞着他的手杖，而这兄弟俩却一动不动地站在那儿。他们在黑暗中还能看到他那穿着黄褐色外套的身影，昂首阔步地沿着小路走去；他们也看见纳罗布诺那所大宅子的暖房射出的灯光掠过他的头顶。或许就在此时，在那座大宅子里，阿尔伯特·费尔默很可能正和罗莎坐在一起，握着她的手，请求她和他一起共同拥有这个家。


  那个步履蹒跚的、灰黄色的身影，那个想前去破坏这美好的一切的身影，在黑暗中越走越远，变得越来越小，这时突然在水坝边消失了。水里响起一片挣扎的声响。


  “他跌进水里去啦！”科纳里厄斯说，连忙朝着父亲消失的地方奔去。


  乔舒亚一直在出神、发呆，这时候猛然惊醒过来，跑了十来步，赶到弟弟身边。“停一下，停一下，你想怎么样？”他沙哑着嗓子低声说，一面紧紧抓住科纳里厄斯的胳膊。


  “把他从水里拉上来！”


  “是的，不错——我也这么想，但是且等一下——”


  “乔舒亚，可是——！”


  “科纳里厄斯——妹妹一生的幸福，你应该明白的——还有你我的名声——再有我们共同飞黄腾达的机会，我们兄妹三个人的一切——”


  他紧紧地拽住弟弟的手臂，站在那儿，气都透不过来，听到水坝那边水里面扑通扑通的挣扎声不断传来。他们望见水坝的上方，从庄园主家中暖房里射出的充满希望的灯光，照到树林中光秃秃的树枝上，树枝在摇曳，灯光也随之闪烁，忽明忽暗。


  水里的挣扎声和水花飞溅声渐渐变弱，他们还能听到断断续续的呼救声：


  “救命啊——我要被淹死了！罗茜18啊——罗茜！”


  “我们得上前去——我们一定要把他救上来。哦，乔舒亚！”


  “对，对！我们一定要救他！”


  他们仍然在原地站着不动，在等待着，两个人你拉住我，我拖住你，脑子里想的是同一个念头。他们的双腿像灌满了铅似的，死沉沉迈不开步，一点不听自己的使唤。草甸上一片沉寂。静寂中他们仿佛看到了费尔默家暖房里罗莎和庄园主正深情款款地相拥而行，那边的空气中也似乎散发出亲吻的甜蜜。


  最后还是科纳里厄斯奔上前去，几乎同时乔舒亚也跟着冲上前去。他们两三分钟就赶到了溪边，起先他们看不见水里有什么东西，不过，这水不算太深，天也不算太黑，假如父亲躺在水底的话，他们还是能看到水里他的那件短绒外套的。于是乔舒亚这边看看，那边望望。


  “他肯定被冲到哪条深沟里去了。”他说。


  这条溪流经水坝上的人行小桥附近，水面忽然变得只有前面的一半那么宽了，因为下面筑有一道沟，水都从沟里流过去了。要是在翻晒干草的时节，装草的四轮马车都可以越沟而过。现在正是涨水的季节，沟里的溪水已满到沟顶部，溪水潺潺地流，水面不住地泛起旋涡。就在小桥边，乔舒亚刚刚瞥见有一样白乎乎的东西往下漂，可一转眼就又不见了。


  他们走到溪流的下游，但没有看到有什么东西浮在水面上。他们花了好长时间，沿着溪流上上下下地来回找，企图能发现还有某个水道通往深沟的，但是却毫无结果。


  “我们本该早一点赶上去救他的！”深受良心责备的科纳里厄斯说道。这时候他们已经精疲力竭，浑身湿透。


  “我想我们是该早点赶上前去的。”乔舒亚心情沉重地回答道。他看见岸上有根手杖，认出那是他父亲的手杖；他连忙捡起来，插进蒲草中的烂泥里，于是他们又继续向前走去。


  当他们走近乔舒亚的屋子时，科纳里厄斯低声说：“我们要不要——把这件意外事故讲出去呢？”


  “那有什么用呢？一点好处都没有。我们还是等到他的尸体被发现后再见机行事吧。”


  他们走进屋子，换过衣服，接着就出发去费尔默家，走到那边差不多已是十点了。除了他们的妹妹之外，只有三位客人：一位住在附近的地主和他的太太，再就是那位年老体弱的教区区长。


  罗莎虽说和他们分别并没多久，这时却欣喜若狂地紧握着他们的手，一脸喜气洋洋，好像是见到了阔别多年的亲人似的。“你们脸色很苍白。”她说。


  两个哥哥回答说他们刚刚走了很长一段路才回来，多少有些疲乏。房间里的每个人的举止都显得很有趣：费尔默的那位邻居和他太太谨慎地上下来回打量，脸上一副很知情的样子；而费尔默本人也因为感情有所寄托，所以分外殷勤地款待客人，非常热情好客。到了十一点兄妹三人才起身告辞，主人要用马车送他们，他们没有接受，因为路不远，路上又很干燥。主人一直把他们送到门外，还陪着他们再走了一段黑乎乎的路，其实他本无须这样做。后来他又和其他客人稍稍拉开点距离，很是神秘地向罗莎道了晚安。


  他们一行三人往前走去，乔舒亚问道：“罗莎，有什么新进展吗？”他竭力想装出很轻松愉快的样子，可是没做到。


  “哦，哦，”她连喘带跳地开始说道，“他么——”


  “不说也没关系的——假如让你觉得心烦的话。”


  她太兴奋了，开头说起话来也语无伦次了，在这一刻，她竟失去了往日的稳重娴静。心情平静一些之后，她接着说：“我并不觉得心烦，也没有发生什么事。只不过他说将来有一天，他要向我提出某个请求；我说，现在不必把它放在心上。直到现在他还没有向我提出正式请求，他要和你们先谈谈这件事。他本想今天晚上就和你们谈的，还是我请他不要太性急。不过我敢肯定，他明天会来找你们谈的。”


  
五


  六个月以后，正值夏季，割草和晒草的人们在草甸上干活。因为费尔默的庄园正好面对着草甸的对面，人们在干活时闲聊的话题便常常是有关这座大宅子的。他们在谈话中批评到庄园主和他那位年轻的太太，也就是牧师的妹妹，对他们的言行举止进行一番评头品足，但没有用过激的言词——因为她现在已是他们之中大多数人所钦佩和一致感兴趣的人了。


  假如女人也能够说是幸福的话，那么罗莎便是一个幸福的女人。她还不曾知晓她父亲已命归西天，所以她有时也感到纳闷——一边却在暗中感到宽慰——父亲既然在加拿大也算是有了他自己的家，那他为什么从不给她来信呢？她的大哥乔舒亚在她结婚后不久，便被举荐到一个小城镇里去当牧师了，而科纳里厄斯也就此继承了纳罗布诺所空出来的副牧师的职位。


  这两兄弟一直忐忑不安地等待他们父亲的尸体被发现的消息；然而尸体却一直没有被人发现。每天他们都在期待，会有一个男人或男孩从草甸那边跑来告诉他们这一消息，但却不曾有这么个人来过。日子就这样一天天过去了，几周过去了，几个月过去了；妹妹罗莎的婚礼也举行过了；乔舒亚也已在新的教区里开始履行圣职，布道讲经；可是却总也不曾听见有人惊愕地叫道发现老磨坊匠的尸体了。


  然而，现在已是六月里了，大家开始收割牧草，为了干活更方便些，必须拔开水闸，让沟里的水流出来。这样一来，尸体便被发现了。有一个人拿着长柄镰刀俯身割草时，看到了水沟另一头的沟底有一样东西被新近晒干了的水草缠绕着。过了一两天，法官前来检验尸体，但已无法辨认出是谁的尸体，因为水的冲刷和鱼儿的觅食已使老磨坊匠的尸体面目全非，加之他又没有带手表或其他什么有标记的物品来证明他的身份，于是一张无名氏失足落水的判决书就了结了这桩案子。


  既然这尸体是在纳罗布诺教区发现的，所以应该就地埋葬。科纳里厄斯给乔舒亚写了一封信，请求他回来主持葬礼，给死去的人念上一段经文，或者他派一个牧师来也行；这件事他自己做不了。乔舒亚倒没有让一个陌生人来参与此事。他亲自到场，那个承揽殡葬事宜的人把验尸官的一份文件递给他，他默不作声地看了一遍，上面写道：


  “外威塞克斯中部验尸官亨利·吉尔斯特此命令埋葬尸体一具，该尸体业已经地方法庭陪审官检验，并予判明确系男性，成年，姓名身份不详……”等等。


  乔舒亚·哈尔布洛总算把葬礼仪式主持完毕，随后回到他弟弟科纳里厄斯家中，和他会面。他们的妹妹请他们去她家吃午饭，他们俩却都婉言谢绝了。他们要在一起商谈有关教区的事务。这天下午，她来了。他们已经去看望过她了，原不打算再次和她会面。她一进门就显得光彩照人：一双欢快明亮的美眸，一头棕色的秀发，戴着一顶华丽的无边系带软帽，手上套着一副柠檬黄的手套，双颊泛着玫瑰色的红晕，分外娇媚动人——就好像一道美丽的霞光照射进陋室似的，他们在心情忧郁时猛然间见到如此炫目的美，几乎难以承受。


  “我忘了告诉你们，”她说，“在我结婚之前一两个月左右发生过一件奇怪的事——那件事，我现在想起来很可能与今天你们安葬的那个可怜的人有点关系。就是那个晚上，我在费尔默庄园等着你们来接我。当时，我和阿尔伯特一起静静地坐在暖房里，好像听到远处草甸那边传来呼叫声，我们连忙打开门，阿尔伯特跑去拿他的帽子，撇下我一个人站在那里，这时候呼叫声又响起了，我情绪激动，觉得听到有人在叫我的名字似的，可是等阿尔伯特拿了帽子回到我身边后，却又什么声音都听不到了，于是我们断定大概是一个醉汉在乱叫，并不是呼救声。我们俩都忘了这件事，我也从不曾再想起过这件事，直到今天举行葬礼时，我才又想起那天晚上的呼叫声可能就是这个无名氏发出的。那人当时好像叫我的名字，当然，这只不过是由于我当时产生的幻觉而已，说不定他的太太或孩子的名字有点像我的名字吧。哎，真是个可怜的人！”


  当她起身回去后，兄弟俩一直默不作声，最后还是科纳里厄斯开口说道：“乔舒亚，得留心这件事。她迟早会知道的。”


  “怎么会呢？”


  “她会从你或从我嘴里听到这件事的。难道你真的认为人心是铁打的保险箱，我们俩能永远不泄露这一秘密吗？”


  “是的，我想有时候人心的确是铁打的保险箱。”乔舒亚说。


  “不，真相终将大白。我们会说出来的。”


  “什么？这岂不是要毁了她——置她于死地吗？羞辱她的孩子们，并且搞垮家道兴旺的费尔默一家？决不能这么做！要让我泄露这个秘密，我宁可先投入他淹死的那个地方！绝对不能说出去的，绝对不能说出去的！科纳里厄斯，你肯定也会这样主张的！”


  科纳里厄斯似乎不再犹豫了，于是他们也不再谈论这一话题了。自从这一天以后，有很长一段时间，他不曾见到乔舒亚。第二年不到，费尔默夫妇便喜得贵子，费尔默家族有了继承人了。村里的人接连一个多星期每天晚上打三次钟以示庆贺，费尔默先生用啤酒款待他们，大家都开怀畅饮，尽情欢庆。快到要给孩子举行洗礼和命名仪式时，乔舒亚才又到纳罗布诺来了一次。


  那天大家聚集在一起，其中最提不起兴致的便是这当了牧师的兄弟俩。他们心里老是觉得父亲穿着短绒外套的阴魂整日缠住他们不放，搅得他们心神不宁。晚上，他们俩一同到野外去散步。


  “她如今倒是过得很美满，”乔舒亚说，“不过，科纳里厄斯，你在这里日复一日地做着单调重复的工作，像个雇工似的，而且依我之见大概没有什么出头之日了。我呢，也和你一样，拿着这么微薄的薪俸勉强糊口——说到底我又算是什么呢？说句真话，对无权无势的人来讲，教会是一个可怜的、令人绝望的地方，特别是当这类人的信仰热忱开始动摇的时候。一个雄心勃勃的人，还是在社会上有更多更好的机会去争取出人头地，因为教会之外的社会，是没有教义和法典之类的传统枷锁来束缚他的。对我来说，我现在还真的不如去修修磨子，哪怕每天啃着干巴巴的面包，毕竟还是可以享受到我的自由的。”


  他们几乎不由自主地都朝溪边走去；已经走了一程，现在停了下来。他们站在他俩熟悉的那个水坝边上。闸门依旧还在，水沟也依旧还在；透过清澈的溪水，可以看见沟底的鹅卵石。教堂的钟声随风飘来，夹杂着村民的喧闹声，和悠扬的钟声很不协调。


  “哎，你看——那边就是我藏匿他的手杖的地方！”乔舒亚一边说，一边朝着长着蒲草的方向望去。一阵微风轻轻拂过，就在那时，那儿有一个白乎乎的东西闪闪烁烁，引起了科纳里厄斯的注意。


  从蒲草丛中长出一棵笔直的银色的小白杨树，原来就是这棵小树的叶子随风摇曳才使刚才他们看到有白乎乎的东西在闪烁。


  “他的手杖居然活了而且长大了！”乔舒亚接着又说。“那手杖原是很粗糙的——我记得是从树上折下来的小树枝。”


  一阵阵风吹来，小白杨白影颤动，直到后来他俩实在看不下去了，于是便走开了。


  “我是每天晚上都看见他，”科纳里厄斯低声咕哝道……“唉，乔斯，我们是读过《希伯来书》的，可是也没有从中得到多少益处！忍受得了耶稣被钉在十字架上那般的痛苦，不要把这当作一桩可耻的事——这就是伟大之所在！不过如今我时常这样想，情愿就在这棵树生长的地方彻底根除我们的烦恼。”


  “我也这样想过。”乔舒亚说。


  “也许有一天我们会做到的。”他的弟弟低声说道。


  “也许吧。”乔舒亚忧郁不快地说。


  他们往家里走去，从此后白天黑夜的清静时刻，他们始终默默思量着这桩意外事故。


  一个富于想象的女人


  陈红　译


  上威塞克斯著名的苏郎海滨胜地。威廉·马奇米结束了对临时寓所的咨询之后，回到旅馆来找妻子。那个颇有军人气质的门厅搬运工告诉他，马奇米太太和三个孩子到海边散步去了。按着他的指点，威廉急急追去。


  “天哪，你们跑得那么远！我都喘不上气来了！”马奇米追上妻子时这样说，口气多少有些不耐烦。妻子边走边看书，三个孩子和保姆远远地走在前面。


  马奇米夫人刚才沉湎于书的梦幻中，这时惊觉过来。“是的，”她说，“你去了那么久。待在这可怕的旅馆里真是烦透了。不过，对不起，威尔19，找我有事吗？”


  “嗯，我拿不定主意。那几间据说又通风、又舒适的房间，实际上又气闷，又不舒服。你去看看我选中的房子合不合适，恐怕不够宽敞，可我找不到比这更好的。镇子里几乎住满了。”


  夫妇俩让孩子们和保姆继续向前漫步，自己返身往回走去。


  他们俩年龄相当，容貌匹配，对家庭生活的要求也很一致；但两人的性格却截然不同：他性情平和，近乎迟钝；而她无疑是神经过敏，气血旺盛。尽管他们之间难得发生争执，但对于品味及爱好之类的琐事，无论大小，他们总不能保持一致意见。马奇米认为妻子的爱好有几分傻；她则认为丈夫的品味低下、庸俗。她丈夫是北方某大都市的枪械制造商，全身心扑在生意上；而马奇米夫人是“诗神的崇拜者”，用这句风雅的套话来形容她最为贴切。生性柔弱而多情的埃拉，一想到丈夫制造的武器是用去摧毁无辜的生命的，就不禁浑身战栗，不敢再细想下去。她自欺欺人地想着，至少有些武器迟早是会用来杀戮猛兽和害虫的——它们对于较低级的生物，几乎和人类对它们一样，是残酷无情的。只有这样想的时候，她才能恢复平静。


  婚前，她从未因他的职业而反对选他做丈夫。的确，女人必须不惜任何代价抓住生活的有利时机，这是所有的贤妻良母教导女儿的基本德行。嫁给了威廉，度过了蜜月，她才进入深思熟虑的阶段。于是就好像一个人在黑暗之中，被某样东西绊倒了似的，她开始惶惑起来，想知道那东西，即她所得到的究竟是什么。她在心里仔细地掂量它，估价它；是稀罕之物，还是平凡物品；含金、含银还是含铅；是绊脚石还是奠基石；它是贵若生命，还是微不足道呢？


  她茫然无知，但从此一直为丈夫的愚钝和粗俗深感遗憾，同时也怜悯起自己来了。白天占据她的是想象和梦幻，夜晚陪伴她的是无眠与叹息，她那细腻而超俗的情感从中得以宣泄。威廉并不知情，即使知道也不会扰乱他的心绪。


  她的身材娇小玲珑，风度优雅，步履轻盈敏捷。乌黑的明眸，秋波盈盈，眉宇间神采飞扬。那扇心灵的窗户不知让多少男性朋友见了心驰神往，有时也让她自己心痛不已。她丈夫却是身材魁梧，颔下留一撮棕色的胡髭，脸上带着沉思的表情；还得加一句，他对她总是宽仁有加。他说起话来有板有眼；对于武器是人世间的必需品这一现状，感到极大的满足。


  夫妇俩一直走到他们要找的房屋跟前。这所房子朝向大海，伫立在一片台地上。屋前有一方小花园，里面种的都是常青树，以防海风和海水的侵袭；还有一条石阶引向门廊。台地的一排房子都有门牌，不过这一座比别家的高大。房东太太别出心裁地坚持称它为“可伴别墅”，别人则仍然叫它“新街十三号”。目前，这里阳光灿烂，空气清新；可是一到冬天，各家的房门和锁眼都得用沙袋堵上，抵御风雨的侵入。门窗的油漆，经过风吹雨打，薄得甚至连底漆和节疤都露了出来。


  房东太太一直在等候马奇米先生，一见他带着妻子前来，便到走廊上去迎接，随后领着他们走进房间。她介绍自己是某专职人员的遗孀，丈夫的猝然去世使她陷入困境。她又热切地介绍房子设施的诸多便利。马奇米夫人说她喜欢这房子及周围的环境；可惜房间太小，不够住，除非能让她租下所有的房间。


  房东太太面露失望，沉思片刻之后，又十分坦诚地说，她极想把房子租给他们，不巧的是有两间屋子已长期租给了一个年轻的单身汉，他付的租金虽没有季节价那么高，但他终年租赁，再说他为人和善、风趣，从不惹是生非，所以她不愿为了一个月的高租而赶他走。“不过，”她接着说，“或许他愿意到别处暂住一段日子。”


  这样做他们于心不忍，于是就回到了旅馆，打算到经租处再做咨询。他们正要坐下喝茶，房东太太来了。她说那位房客非常好心，愿意把房间让他们住三四个礼拜。


  “他真好，但是我们不愿给他带来不便。”马奇米夫妇说。


  “哦，不会给他带来不便的，我敢肯定！”能说会道的房东太太分析道，“你们不晓得，这个年轻人与众不同——富于幻想，性情孤僻，甚至有些多愁善感——当西南风吹打门窗，海水冲到岸上，这儿一个游客也没有的时候，他倒喜欢住在这里；现在是旅游旺季，他反而不喜欢。事实上，他马上要住到对面岛上的小茅屋里去，暂时换换环境嘛。”她希望他们来。


  第二天，马奇米一家就住了进去。这房子似乎很适合他们。吃过中饭，马奇米先生朝着码头的方向闲逛去了。马奇米夫人打发孩子们到沙滩上玩，自己则静心地待在家里，查查这，看看那，又试试衣橱门上的穿衣镜的反光度。


  在后面的小起居室里——那个单身青年住的那间——她发现这间的家具比别处富有个性。角落处堆放着一些旧书，版本无误，但非珍本。书的主人以这种奇特的方式，将它们保存起来留待后用。他似乎根本不会想到在这个季节来住的人会去翻看它们。房东太太守在门口——万一马奇米夫人稍有不满，她好马上调整。


  “我要把这小间作自己的房间，”马奇米夫人说，“因为这儿有书。对了，胡珀太太，你以前的房客书不少。我拿几本看看，他不会介意吧？”


  “哦，不会，太太。是的，他有许多书。你不知道，他也算是文学圈内的人，是个诗人——是的，真的是诗人——他有一笔收入，足够他继续作诗，但要想出人头地的话，钱还不够。”


  “诗人！哦，我现在才知道。”


  马奇米夫人打开一本书，看到了扉页上写着书主人的名字。“天啊！这个名字我很熟悉——罗伯特·特鲁——我当然熟悉喽，还有他的著作！原来我们住的是他的房间，我们把他给赶出了家门？”


  埃拉·马奇米独自坐了几分钟，心里想着罗伯特·特鲁，惊喜交集。她最近的一段经历，足以说明她对这位诗人的浓厚兴趣。她原是独养女，父亲是一位功名未就的文人。家事的平淡无味，以及为平庸的丈夫生儿育女，令她郁郁寡欢；少女时期那种无忧无虑、充满生气的日子似乎是一去不复返了。为了排遣痛苦沉闷的胸怀，最近一两年来她一直在寻找一条适宜的途径，那便是吟诗作赋。她写的那些诗，署着一个男性的笔名，曾在一些名不见经传的刊物上发表过，有两首竟被刊登在颇有名气的杂志上。有一次，她的诗用小字印在下面，同页的上面，用大字印着另一首主题相同的诗，作者就是这位罗伯特·特鲁。事实上，他们俩都是为报载的一件悲惨事件所激发，从中获得创作的灵感。编者在按语中提及这种不谋而合，并称赞这两首诗都属上乘，因此一同登载。


  埃拉，或者是“约翰·艾维”，从此以后就格外关注各处刊登的署名罗伯特·特鲁的诗作。罗伯特·特鲁，和一般的男人一样，对性别的问题不太敏感，也决不会想到要假托女人来写诗。而马奇米夫人无疑有理由反其道而行之，并为之沾沾自喜。也许没有人会相信，这些充满灵感和激情的诗，竟出自一个平庸却爱出风头的武器制造商的妻子和三个孩子的母亲之笔。


  特鲁的诗丰富多彩、热情奔放，与当代一些小诗人的精雕细琢的诗，在风格上形成鲜明的对照。他不是象征主义派诗人，也不属于颓废派。他的特点是，在歌颂人世的佳境的同时，也揭示了人间的惨苦，从这一意义上说，他是悲观主义者。他只注意诗歌的内容而不注重形式和韵律的完美。有时候，在他激情勃发之际，便不顾艺术的规范，信手写下几首莎士比亚体十四行诗，用韵极不严谨，每每招致正统评论家的非议。


  埃拉·马奇米经常逐字逐韵地研读罗伯特·特鲁的诗，发觉她自己的诗行纤弱无力，远不及她对手的诗那样震撼人心，在羡慕的同时，她感到伤心失望。她暗暗模仿他，但他是那么高不可攀，这简直令她沮丧消沉。这样过了几个月，有一天她从出版商处获悉，特鲁已将他的即兴诗合订成册。这本诗集及时发行了，也幸运地得到或多或少的好评，因此销路不错，所得之款足够偿付印刷费用。


  这件事促发了“约翰·艾维”也出本诗集的念头，或者，无论如何，把她有幸发表过的几首诗和许多尚未付印的诗稿，集成一小册。诗集出版了，费用贵得令人瞠目；但是，只有几篇评论文章谈及她那可怜的小册子，此外无人关注，也无人购买。不到两个星期，它就寿终正寝了——假如说它曾来过世上一遭的话。


  当时，第三个孩子即将出世。也许是繁忙的家事，分散了她的注意力，诗集的失败对她的精神没有产生太大的影响。丈夫为她付了医疗费，同时也付清了出版商的账，这件事就暂告结束了。然而，埃拉虽称不上是当代的女诗人，但至少她并非仅能生儿育女而已。最近，她已经感到了旧日的灵感又重新开始在心中萌生。而现在。她竟然住到了罗伯特·特鲁的房间里来了。这是一种多么奇特的机缘啊。


  她若有所思地从椅子上站起身，以同行的兴趣在书堆里搜寻着。果然，他的那本诗集就夹在其中。诗集的内容她了如指掌，但此刻，禁不住又翻看起来，仿佛老友重逢，倾诉别绪。随后，以一些琐事为借口，她又唤来了胡珀太太，向她打听年轻诗人的事。


  “唔，你要是见到他，肯定会喜欢他的，太太。只是他很腼腆，恐怕你见不到他。”胡珀太太好像十分乐意去满足埃拉的好奇心，“住了很久？是的，将近两年了。即使他不住这儿，也保留着他的房间。这个地方空气柔和，对他的肺很有好处，所以他喜欢随时能回来。他整天不是写作就是看书，很少与人往来，可是这个年轻人性格真好，为人友善，要是大家知道他，一定乐意与他交朋友的。这年头，好人不多。”


  “噢，他心眼儿好……性格又好。”


  “是的。任何事情，如果我请他做，他总是有求必应的。有时候我会对他说：‘特鲁先生，看来你不太高兴呀。’‘唔，是的，胡珀太太，’他会说，‘可是，我不明白你怎么知道的。’‘为什么不换换环境呢？’我会这样建议。于是，一两天后，他就会告诉我要去旅行，到巴黎或是挪威或者别的什么地方；他回来的时候，果然心情就好多了，我不骗你的。”


  “噢，真的！他一定是天性敏感的人。”


  “对。有些事情上，他还很古怪呢。一天深夜，他作完了一首诗，在房间里踱来踱去，反复吟诵。你知道，地板那么薄——偷工减料盖成的房子，我自己也不得不承认——我在楼上被他吵得没法睡觉，真恨不得——不过，我们还是相处得很好。”


  这次交谈只是一个开头，日后，她俩的谈话总离不开这个崭露头角的诗人。胡珀太太说了一件埃拉以前未曾注意的事情：在床头帐子后面的墙纸上，留着他一些蝇头草书的铅笔字迹。


  “哦！让我看。”马奇米太太说着，弯过身，把姣美的脸贴近墙壁，掩饰不住内心的好奇和温柔的冲动。


  “这些，”胡珀太太说道，带着一种深谙世事的神态，“都是诗歌的首句和未经润饰的观点。大部分他已经擦过了，但是还可以看得出来。依我看，你信不信，他半夜醒来时，想到了几句诗，怕第二天早晨忘掉，就匆匆地记在墙上。你看，这儿有几行，我在杂志上读到过。有些是新写的，的确，我从未看到过，一定是前几天才写上去的。”


  “哦，是的！……”


  埃拉·马奇米忽然莫名其妙地脸红了。现在她知道了这个秘密，急切地希望她的同伴马上离开，好让她独自一个人念他的手迹。这是一种无法形容的感觉，不是出于对文学的热爱，而是出于个人的兴趣。因此，她等待着能独享其乐的时刻。到那时，她将深深地陶醉在满腔的激情之中。


  大概岛外的海面上风浪太大，而埃拉是要晕船的，马奇米认为不带妻子去航海更轻松些。月光下，海面上泊着几艘汽船，一对对节俭旅行的男女正翩翩起舞，跳到兴起时，突然间东倒西斜，投入舞伴的怀抱。马奇米先生喜欢单独来到这些船上。他曾温柔地向妻子解释说，船上人员混杂，他不愿带她去看他们的丑态。就这样，这位功成志得的军械商在海滨逗留期间，在大海的气息里，尝到了许多生活的新刺激。而埃拉每天的主要日程只是花上几个小时洗澡、散步，生活至少看上去是单调之极。但是，她的诗兴再一次变得强烈起来，内心的火焰占据了她，令她对周围的事情十分漠然。


  她把特鲁最近的小诗集读得滚瓜烂熟，默记在心。她煞费心机和时间想与其中的几首比个高低，结果都是徒劳。这种失败令她痛哭流涕。这位伴她左右却又望尘莫及的崇拜者，像磁铁一样深深地将她吸引。这种魅力中，个人情感的成分远远超过了理智与抽象的成分。何以如此，她自己也不明白。她只知道，她朝夕都身处在他常处的环境之中。这种环境简直无时无刻不在向她喁喁低语，告诉她他的存在；但是这个男子她却无幸相会。埃拉并未意识到，她的这种情感只是一种冲动。潜伏在她心底的激情需要寄托，急切地寻觅起它的对象，而找到的便是第一件到手又合意的东西。


  在文明社会里，人的感情发展要受到许多实际条件的制约，这是一种规律。因此，很自然地，马奇米先生对妻子的爱烟消云散了，剩下的只是间歇的友谊而已，而她对他亦是如此。但是，埃拉是个富于热情的女人，热情是需要某种东西去维持的，这次的机缘真是千载难逢，她如饥似渴地抓住了它。


  一天，孩子们在壁橱里捉迷藏，玩得正兴奋时，拖出了几件衣服。胡珀太太解释说这是特鲁先生的，把它们重新挂了回去。埃拉像是着了魔似的，那天下午乘着屋里没人，打开壁橱，从钩子上取下一件衣服，穿在了身上。这是一件连雨帽的雨衣。


  “天才的雨衣！”她说，“但愿它能赋予我灵感，让我和他并驾齐驱。他是多么光荣的天才啊！”


  她这样想的时候，总是泪眼蒙眬。她转过身来，看着镜子里的自己。他的心曾经在这件衣服里面跳动，他的智慧也曾在这顶帽子下闪光，而他的思想水平她将永远无法企及。这种相形见绌的感觉令她愁肠百结。还没等她脱去衣帽，门开了，丈夫走进屋子。


  “这是什么——”


  她脸红了，脱下衣帽。


  “我在壁橱里发现的，”她说，“觉得挺稀奇，就穿着玩玩。我还有什么别的可做呢？你成天跑在外面！”


  “成天跑在外面？唔……”


  那天晚上她与房东太太又作了一次更深入的交谈。房东太太自己也许早就对诗人怀有好感，一谈起他，也是热情洋溢。


  “太太，我知道你对特鲁先生感兴趣，”她说，“他刚差人来说，如果我在家的话，明天下午他要来找几本书，他可以到你房间里来拿吗？”


  “哦，可以的！”


  “如果你不想回避的话，到时候你们可以好好地见见面！”


  她答应了，心中窃喜。躺在床上时，还在想着他。


  第二天早晨，丈夫对她说：“埃尔20，我一直在想你昨天的话：我成天跑在外面，剩下你一个人好无聊。也许你说得对。今天海上风平浪静，我带你去乘游艇。”


  埃拉平生第一次对这样的邀请并不感到高兴。但她还是接受了。临近出发，得去准备了，可她还站在那里沉思默想。要会一会她那爱着恋着的诗人，这种渴望是如此强烈，她顾不上考虑其他了。


  “我不想去，”她自言道，“我不能错过这个机会！我不去。”


  她告诉丈夫，她改变了主意，不想去坐游船了。他就毫不在意地走了。


  接下来的一整天，屋子里静得出奇。孩子们早跑到沙滩上去了。窗外吹来温和的海风，窗帘在阳光中平稳地飘动；绿色西里西亚21乐队——一支被雇来为夏天演奏的外国乐队——把“可伴别墅”附近的居民和游客都吸引过去了。有人在敲门，清晰可闻。马奇米夫人发觉没有仆人去开门，就心神不定了。她坐在放书的房间里，始终没有人来。她摇摇铃。


  “有人在叫门。”她说。


  “哦，没有人，太太！人早就走了，门是我开的。”仆人答道。房东太太亲自跑来说：“真扫兴！特鲁先生不来了！”


  “可我听见敲门了，我想是他。”


  “不是他；是一个要找住宿的人敲错了门。我忘了告诉你，中饭前特鲁先生差人送信来，叫我不必准备下午茶了，因为那几本书他不需要了，用不着来取了。”


  可怜的埃拉泪水盈盈，她那颗柔弱漂泊的心是多么痛苦。好长一段时间，她都无法重读他的哀诗《分离》。


  “胡珀太太，你有他的——那位年轻人的照片吗？”一提到“他”，她竟有些羞怯。


  “噢，有，太太。就挂在你卧室的壁炉上方，那个相框里。”


  “不是吧；那是大公爵夫妇的照片。”


  “是的，没错。不过他的就在后面。这个相框原本是我特意买来夹他的照片的。可他临走时请求说：‘看在上帝的分上，把我的照片盖住吧，别让新来的人瞧见，我不愿他们盯着我看，相信他们也不愿我盯着他们看。’所以，我就临时将大公爵夫妇的相片嵌了进去，盖在上面。这张相片没有镜框，再说，贵族的照片总比孤独的年轻人的照片更适合挂在出租的房间里。只要你把这张拿开，就会看到他了。太太，即使他知道了，也不会介意的。他没想到新来的房客是你这样一位迷人的太太，否则他就不会不愿露出庐山真面目的。”


  “他英俊吗？”她羞答答地问。


  “我说他英俊，也许别人不这么看。”


  “我呢？”她热切地问。


  “我想你会同意我的看法的。有人说他是长得惹眼，不是英俊。他那大大的眼睛里经常流露出沉思的表情，而当他敏锐地观察周围时，双目炯炯发光。你知道，一个不以写诗谋生的诗人就是这副模样。”


  “他多大年纪？”


  “比你大几岁，太太；我想有三十一二岁呢。”


  实际上，埃拉已经三十出头几个月，但看上去年轻得多。尽管她的性格还不成熟。但与一般多情善感的少妇一样，到了这个年龄，便开始怀疑迟来的爱是否比最初的爱更强烈。唉，不久的将来，只怕人老珠黄，更加伤感，至少那些虚荣心较强的女子，是不敢会见男客了，除非背对着窗或者把窗帘挂下一半。她回想着胡珀太太的话，便闭口不提年龄之事。


  正在这时，一封电报送了进来，是丈夫发来的。他说他与几个朋友乘游艇沿着海峡一直逛到了菩德摩斯，恐怕要到明天才能回来。


  简单的晚餐之后，一直到黄昏时分，她陪着孩子们在海岸边闲逛，心里牵挂着房间里那张未打开的照片。她感到令她心醉神迷的时刻即将来临，便静静地等待着。这位少妇的幻想真是既丰富又细致。得知丈夫今晚不回来，她克制住自己，没有迫不及待地冲上楼去打开相框；她宁愿挨到一人独处时再去慢慢欣赏。到那时，沉寂的夜晚、摇曳的烛光、肃穆的大海以及夜空中的星星都将陪伴着她，这比在下午炫目的阳光里更增添几分浪漫的色彩。


  十点不到，埃拉就打发孩子们上床了，然后就进了自己的卧室。为了满足她那热切的好奇心，她开始准备起来：先脱去累赘的外衣，换上睡袍，接着将一把椅子放到桌前，坐下读了几页特鲁最温柔的诗。然后把相框拿到灯光下，打开背部，取出相片，直竖在自己面前。


  多么引人注目的一副容貌啊！诗人的唇上留着茂盛的黑髭，唇下一绺小须，一顶垂边帽遮住了前额。房东太太所描述的那双乌黑的大眼睛，在一对漂亮的眉毛下，正含着无限的悲苦，望着他对面的人儿，仿佛对方就是预示着宇宙未来的一张缩影，他正在观察这张缩影，结果却令他忧心忡忡。


  埃拉用最低沉、最丰富、最温柔的语调喃喃道：“原来就是你呀，你让我在你面前如此黯然失色！”


  她久久地端详着他的相片，神思恍惚，泪眼涟涟。她将照片贴到唇边，印上一个热吻。然后又神经质地轻松一笑，擦了擦眼睛。


  她想她是多么罪孽深重啊！一个有夫之妇，一个有三个孩子的母亲，竟然昧着良心移情别恋起一个素昧平生的陌路人。不，他不是陌路人！她了解他的思想，他的感情，就如了解自己的一样。事实上，他的思想和感情与她的是多么协调；而丈夫和她之间就缺乏共同的语言。也许对他来说，供养一家人的衣食就是他幸福的责任了。


  “虽然我没见过他，但是他接近真实的我，比威尔接近。”她这样说道。


  她把他的诗集相片放在床头框上，上了床。她斜靠枕头，先拿起书，把她平时划出的那些最真挚最感人的诗句又念了一遍。放下书，再把照片竖在被子上，出神地凝望着。然后，借着烛光，把墙纸上模糊的铅笔字细读了一遍。那上面有——短句、对句、初韵、首句、中句等等，还有如同雪莱的随札一样的略笔，字字句句都是那么深刻、那么甜蜜、那么动人心魄，仿佛那就是他温暖而可人的气息从墙头呼出，轻轻拂过她的脸颊；这墙壁曾经无数次地环绕过他的头，就像此刻环绕着她的头一样。他一定经常这样抬起手——手里握着铅笔。对，那字迹是斜的，这样抬起手来写字肯定是斜的。


  这些记录了诗人内心世界的诗句，比如：


  影子比活人更真实，


  是不朽的婴孩。


  无疑，是沉积在脑海深处的思想和精神在深夜里的涌现。也只有在深夜，他才能不畏批评的寒霜，吐露自己的心曲。这些诗句肯定是借着月光、灯火或是在灰蒙蒙的晨曦中匆匆写下的；在大白天，也许永远不会有这样的诗情。每当他为了抓住那稍纵即逝的想象，就撑起胳膊把它们涂在墙上。而此刻，她的一头青丝正垂依在他的胳臂所依靠过的地方；她的四肢正躺在他的身体曾经躺过的地方。她仿佛沉浸在他的英华里，沐浴在他那无所不在的精神里。


  正当她幻然若梦之际，有人上了楼梯，她听出是丈夫那笨重的脚步声。不一会儿，他已到了门外。


  “埃尔，你在哪里？”


  当时她心里怎么想的，自己也不清楚，却本能地不愿让丈夫知道她在做什么，于是飞快地将照片塞到枕头底下。就在这个当儿，丈夫猛地推开了门，一脸男人酒足饭饱后自满的神色。


  “哦，对不起，”威廉·马奇米说，“你头痛吗？恐怕我打扰了你。”


  “没有，我没头痛，”她说，“你怎么回来了？”


  “唔，我们看还来得及就赶回来了。我不想再花上一天工夫，明天还要到别处去呢。”


  “要我下楼吗？”


  “哦，不必了。今晚吃得真惬意。我累极了，想马上睡觉。明早六点钟得起床……我起床的时候也不再打扰你了；那时你还没醒呢。”他说着走进房内。


  埃拉的眼睛紧盯着他在移动的身体，用手轻轻地把照片推得更进去一些。


  “你真没病吗？”他朝她弯下身子问道。


  “没，只是有点气。”


  “别去想它了，”他俯身吻了她一下，“今晚我和你一起睡。”


  第二天清晨六点钟就有人来喊他；埃拉被吵醒了，她打着呵欠，听到他在自言自语：“窸窸窣窣的，到底是什么东西压在我背后？”他以为她还没醒，在身边四处摸索，发现了什么东西，把它抽了出来。她半睁着眼，一看就知道是特鲁先生的相片。


  “嗨，该死的！”她丈夫叫道。


  “什么，亲爱的？”她说。


  “哦，你醒了吗？哈！哈！”


  “你究竟什么意思嘛？”


  “哪个家伙的照片——我想，大概是房东太太的朋友吧。真怪，怎么会到这里来呢，怕是他们铺床时不小心从壁炉台上带下来的吧。”


  “我昨天在看这张照片，一定是那时落在了床里。”


  “哦，是你的朋友吗？唉呀，他长得真是英俊动人啊。”


  埃拉对她崇拜的偶像忠诚之极，因此无法忍受丈夫的嘲讽。“他人很聪明，”她说道，温柔的声音微微发颤，连她自己都觉得不太应该，“他是个崭露头角的诗人——就是这位先生把两间屋子让给我们住的。可是我还从未见过他。”


  “既然你没见过他，又怎么知道他的呢？”


  “听胡珀太太说的，这张照片也是她给我看的。”


  “哦，好了。我得起来走了。我会早点回家的。亲爱的，很抱歉，今天不能带你去了。留心孩子们，别让他们淹到海里去。”


  那一天马奇米夫人问房东太太，特鲁先生是否还有可能来。


  “是的，”胡珀太太答道，“下星期的今天，他要住到附近的一个朋友家里，直到你们离开。到时候，他肯定会来看我的。”


  下午，马奇米果然很早回来了；把不在家时收到的几封信一一拆阅，忽然宣布说，他们的归期要比预定的日子提前一周——简单地说，就是在三天之后离开此地。


  “我们再住一个星期吧，”她央求道，“我喜欢这里。”


  “我不喜欢。这里的生活节奏太慢了。”


  “那你先走，让我和孩子们留下。”


  “你怎么这样固执，埃尔！留下干吗？我还得再来接你们！不行，我们一块儿回去；以后在北威尔斯和布莱顿多住些日子就是了。再说，还有三天好逗留呢。”


  仿佛是命中注定，她始终遇不到他，那个让她牵肠挂肚的人儿，那个令她敬仰令她伤心的天才。可是她决心作最后一次努力；她从房东太太那儿得知特鲁就住在对面岛上一个僻静之处，离这个名流云集的镇子不远。第二天下午，她乘了邻近码头的邮船渡海过去。


  这次旅行是多么徒劳无获啊！埃拉只是模糊地知道那住房的方位，当她以为是找到了，便鼓足勇气向一个路人打听，他的回答是不知道。就算他真的住在那里，她又怎能去求见呢？有些女人或许能够厚颜去做，但她却不能，他准会认为她疯了；也许可以请他去看她；但是她也没有这个胆量。在那个风景如画的小岛上，她踽踽徘徊，满怀忧伤，最后无可奈何地乘上汽船返航，回到家勉强赶上吃晚饭。


  到了最后的时刻，丈夫出乎意料地对她说，既然她乐意，他也不反对让她和孩子们待到周末，只要她能一个人带孩子们回家，不用他接。她暗自庆幸这次延期的机会；第二天早晨马奇米便独自回去了。


  然而，到了周末，特鲁仍然没有来。


  星期六早晨，埃拉便带着孩子们离开了这个曾让她产生过无限热情的地方。多么沉闷的火车啊；阳光射进窗内，坐垫晒得火热；通道上尘埃飞扬；一排排网纱破旧不堪——一路陪伴她的就是这些。而窗外，深蓝色的海平面以及她的诗人之家，从她的视线中消失了。心情沉重的她想开卷阅书，结果却泪流满面。


  马奇米先生在米德兰市做他的军械买卖，生意非常兴隆，他在离城几里的昂贵地皮上新购了一所大宅子。郊区的生活，尤其是在清淡的季节里，大概都是寂寞的，埃拉对孤单的日子也就习以为常了；她有充裕的时间沉溺在自己的爱好中——创作抒情诗和哀歌。她一到家，便翻阅起她喜欢的一份杂志，竟又读到了特鲁的一首新诗。这首诗必定就在她未到海滨前几天作成的，因为其中的两行对句，她曾在床头的墙上看到过，并且据胡珀太太说是新写的。埃拉再也按捺不住心头的冲动，提笔用“约翰·艾维”的名义给他写信。信中以同行的口吻，称赞对方诗歌中“思想的韵律”深深地打动了自己的心；祝贺他在这一领域中取得的成就远非自己所能相媲。


  几天之后，埃拉的信便得到了回复——一封礼貌的短函，这简直是她所不敢企望的。年轻的诗人在信上说，虽然他对艾维先生的诗不甚熟悉，但他还记得这个名字曾署在几首相当不错的诗篇之下；又说他很乐意通过信函结识艾维先生，当然也希望能早日读到他的新作。


  埃拉的信既是假托一个青年男子写的，口气中就免不了带着少年的胆怯，因此，特鲁在回信中用的是老大哥的语调，极有一种优越感。那又有什么关系呢？他已经亲笔复了她的信，而且就是在那间为她所熟知的房间里写的。


  他们的通信持续了两个多月。埃拉不时地把自认为最好的作品寄赠给他，他很友善地接受了，但并未提及已认真地读过之类的话，也不把自己的诗回赠给她。特鲁受了她的假名的蒙蔽，把她当作男子，埃拉是知道这一点的，要不然，她会倍感惆怅的。


  然而，这种景况并不能令埃拉满意。她自我安慰道，假如他见到她，情形就会完全不同。毫无疑问，她本来可以促成这种景况的改变。比如，她会首先将女假男名的事实告诉他。后来，有一件事情令她喜出望外，觉得在信中坦白自己的身份也是多此一举了。有一天，丈夫的一位朋友，本市某家著名报社的编辑，和他们共进晚餐。席间闲聊，偶然谈到了诗人。他说他的兄弟，一位风景画家，是特鲁先生的朋友，并说现在他们俩结伴在威尔斯旅行。


  埃拉同编辑先生的兄弟略为相识。第二天早晨，她就发函邀请他在归途中到她家小住几日，并且如果可能的话，也请带上他的同伴。她非常愿意结识特鲁先生。几天之后来了回信。画家和他的朋友很高兴接受她的邀请，他们将于下周的某日南下，届时一定前往拜访。


  埃拉欣喜若狂，简直有些飘飘然了。她终于如愿以偿；她钟爱的人儿，尽管还没见面，马上就要来了。“瞧，透过窗格子，我看见他了。他就站在墙后，抬头看着我们的窗户哩。”她想得如痴如醉，“再瞧，冬天过去了，雨也停了，大地上鲜花怒放，百鸟齐鸣。这个时节，在我们乡下，到处可以听到斑鸠的歌唱。”


  她周全地为他预备起必要的食宿事宜，殷切地期待着吉日良辰的到来。


  她是女诗人，至少她自认为是，那天也不能超俗，花了很大的工夫来打扮自己。她身穿一件时尚的礼服，质地非常考究，式样跟古希腊人穿的长袍有些类似，这种款式在有艺术品味和浪漫气息的女士中间非常流行。这是埃拉上次去伦敦时在邦德街一家著名成衣店定做的。下午五点，她听到门铃声，接着门厅里响起了编辑弟弟的声音。客人走进客厅。她望着他的身后，却没有人跟着进屋。爱神啊，罗伯特·特鲁究竟在哪儿呢？


  “哦，对不起，”寒暄了几句之后，画家这样说道，“马奇米太太，你知道，特鲁这家伙真是捉摸不透。开始说要来的；后来又说不能来了。我们背着行囊走了几里路，他满身尘土的，急着要回家去。”


  “他——他不来了吗？”


  “不来了；他让我向你道歉。”


  “你们是什么时候分——分手的？”她问这句话时，下嘴唇开始抖动，结果好像发了一个颤塞音。她真希望能从这个讨厌的画家身边跑开，去痛哭一场。


  “我们刚分手，就在那边公路上。”


  “什么？其实他经过了我家门口？”


  “是的。我们走到你家大门口的时候——多么漂亮的大门，我从没见过这么精细的现代铁工——我们走到你家大门口，停下来讲了几句话，然后他就道别走了。实际上，他闷闷不乐，不想见任何人。他为人很好，是位热心的朋友，不过有时心情忧郁，反复无常；他是想得太多了。你知道，他的诗太偏于恋情，太狂放不羁，所以不为某些人所欣赏。昨天《书评》上就发表了一篇攻击他的酷评，是他在车站偶然看到的。这篇评论也许你读过了？”


  “没有。”


  “那样更好。哦，这种文章根本不值得为之费神；和其他许多文章一样，不过是奉命之作，去讨好那些心胸狭隘的读者，因为报刊的发行还要仰仗他们。但是，他却为之黯然神伤。对他作品的歪曲深深地刺伤了他。他说他能承受正当的批评，却无法忍受那些谣言。他无力辩驳也不能阻止它们的传播。这正是特鲁的弱点。他一直离群索居，如果他经常出入于热闹的社交界或商界，那么这种事情对他就不会有如此大的打击了。马奇米太太，这就是他不愿来的原因，但是他却推托说，你家看上去那么新那么富——如果你能原谅——”


  “但是——他必定知道——这里也有同情啊！难道他没有提起过他常收到从这个地址寄出的信吗？”


  “是的，他说起过，是一个叫约翰·艾维的信——他猜也许是正在你家做客的一位亲戚吧？”


  “他是否说过他——喜欢艾维呢？”


  “唔，据我所知，他对艾维并无多大兴趣。”


  “也不喜欢艾维的诗？”


  “不喜欢——就我所知，是这样。”


  罗伯特·特鲁对于她的住房、她的诗歌以及诗的作者都毫无兴趣。她一得到脱身的机会，便跑到育儿室，无端地接连亲吻孩子们，借此来发泄自己的情感。蓦然间，她记起孩子们的相貌和他们的父亲一样平平常常，便感到索然无趣了。


  那位反应迟钝、头脑简单的风景画家，始终未从她的谈话中觉察出她欢迎的不是他，而是特鲁。他只尽情地享受着这次做客的乐趣，似乎更乐意与埃拉的丈夫交往；而马奇米先生也喜欢他，还带他到附近游览，他们俩谁也没注意到埃拉的心境。


  画家走了一两天之后，有一天早上，埃拉独自坐在楼上，浏览刚送到的伦敦晨报。她读到了下面一段新闻：


  诗人自杀


  罗伯特·特鲁先生，一位前途有望的后起抒情诗人，于上星期六晚在苏郎海滨的寓所内自杀。他是用左轮手枪击中右侧太阳穴而身亡的。毋庸赘言，读者都记得，特鲁先生的题为《寄一无名女子》的新诗集，最近引起了空前广泛的关注。这些抒情诗传达了诗人非凡的感情历程，因其洋溢的热情而深受公众好评，但是也正因其近乎狂放的感情而受到《书评》杂志的严酷批评。据传，诗人自杀的部分之咎在于这篇酷评。记者虽未敢断言，然在诗人的书桌上却发现了这篇已成为疑点的评论文；而且，据说自此文发表之后，诗人就一直心情抑郁，不能自拔。


  接下来是一份验尸报告，还附着一封特鲁写给远方某友人的信：


  亲爱的——


  在你收到这封信之前，我早已从视、听、知这些凡人琐事中解脱了出来。我不愿拿我为何要走这一步的理由来烦扰你，但是我可以告诉你，我这样做是合情合理，合乎逻辑的。假如我有幸有一个母亲，或是姐妹，或是女友，她柔情似水，深爱着我，也许我会认为生命还有继续的价值。你知道，长期以来，我一直梦寐以求这样一位女子，但是我的梦想永不能实现；那个无处寻觅、无可捉摸的她，是我最后诗集的灵感之源。理想中的佳人啊，我为她吟诗作赋，其实她却并不存在。她始终是我未曾遇也不可求的神秘爱人。这一点我最好在此说明，免得有人责难任何真实的女子，以为我的自尽是因她残酷或者傲慢地对待我所致。请告诉我的房东太太，在她的住所内发生这样不愉快的事，我很内疚。但这一切不久就会被淡忘。银行里在我的名下有足够的钱开支一切。


  罗·特鲁


  埃拉一动不动地坐在那儿，目瞪口呆。过上了好一会儿，冲到隔壁的卧室，扑倒在床上。


  她悲痛欲绝，心绪狂乱。她就这个样子在床上躺了足足一个多小时，沉浸在极度的悲伤之中。她双唇颤抖，不时发出断断续续的呓语：“哦，如果他认识了我——认识我——我！……哦，如果我能见他一面——只一面；把我的手放在他滚烫的额头上——亲吻他——让他知道我是多么爱他——我情愿忍受羞辱和讥笑，情愿为他生为他死！也许这样可以挽回他那宝贵的生命！……但是不行——上帝不允许我！上帝是在妒忌；他不让我们享受这种幸福啊！”


  未曾见面，已成永诀；所有的希望都变成泡影。然而，即使现在，在她的幻想中似乎还能看见两人相会的情景，尽管一切都是空——


  那一刻本可来临，


  那一刻在他和她心中孕育滋生，


  可是它的生命转眼枯萎凋零。


  她给苏郎海滨的房东太太写了封信，用的是第三人称，竭力保持语气平和，还附去一张一个金镑的汇票。信中说，马奇米夫人已从报上获悉了诗人的凶讯。正如胡珀太太所知，马奇米夫人在可伴别墅逗留期间，对诗人是十分关切的。如果胡珀太太能在诗人下棺之前剪一缕头发，连同那张照片一并寄给马奇米夫人，她将不胜感激云云。


  回信寄到了，所要之物夹在其中。埃拉对着相片痛哭一场，然后把它锁进了自己的抽屉；那缕头发，她用白丝带缚着挂在胸前，不时在无人注意的角落里拿出来亲吻。


  “怎么啦？”有一次，丈夫从报纸上抬起头来，这样问道，“哭什么呀？一束头发？谁的？”


  “他死了！”她喃喃低语。


  “谁？”


  “现在我不想告诉你，威尔，除非你坚持要知道。”她的话音里带着明显的哭腔。


  “哦，好吧。”


  “你不会怪我吧？改天我再告诉你。”


  “没关系，当然不会。”


  他吹着不成调的口哨，出去了；一到城里的制造厂，这件事又在他脑海里翻腾开了。


  他也知道，在他们曾经住过的苏郎海滨寓所内刚发生了一起自杀案。当初，也曾听到过房东太太谈论诗人的一些片言只语。近来，又常见妻子手不释卷地捧着一本诗集。于是，他立刻下了结论，“当然就是他！可她究竟是怎么认识他的？女人都是狡猾的狐狸。”


  他沉着地把此事搁在一边，开始他日常的工作。同时，在家里的埃拉已经作出了一个决定。胡珀太太在寄头发和照片的信里，也通知了她葬礼的日期。这一天，时间在慢慢地消逝着，这个可怜的女人被一个强烈的愿望占据了，她想知道他的安葬之所。午后，她再也顾不了丈夫或别人会指责她行为不轨，在书桌上给丈夫留了张字条：“因事外出，明晨即回。”又跟仆人打了个招呼，就走出了家门。


  马奇米先生下午很早回到家时，仆人们都显得焦虑不安。保姆将他拉到一旁，悄悄地说，从这几天女主人那副悲伤的模样看来，恐怕她是去投水自尽了。马奇米细细思索着整件事情，认为她不会这样做的。然后他匆匆地跑了出去，也没解释到哪里去，只是要仆人们不必等他。他驱车赶往火车站，买了一张去苏郎海滨的快车票。


  快车到站时天色已黑。他知道如果妻子先他而来，只能乘那趟慢车，比他早不了多少时候。海滨的度假季节已经过去，街道昏暗无光，路上出租马车寥寥无几但价格便宜。他问了路，不一会儿便来到了公墓。门已上锁。门卫说，白天曾举行过两次葬礼，现在里面已没人了，但还是放他进去了。虽然夜还未深，但是秋夜的黑暗早已沉沉地笼罩着四周。他沿着蜿蜒的小径颇为费力地走着，被几块木桩绊了脚，踏在了草地上。他还不时地弯下腰，看看在天空的映衬之下是否有人影在那儿，却一无所获。当他走到某处，感觉这儿的泥土好像被许多人踩过，不禁眼前一亮。他看到了一座新坟，旁边有一个身影蹲伏着。她听到他过来，跳了起来。


  “埃尔，你做的事太傻了！”他愤慨地说，“离家出走——我从没听说过这种事！当然，我不是妒忌这个不幸的男人；可是你，一个有夫之妇，有三个孩子，即将有第四个孩子的母亲，何至于为了一个死去的情人而如此冲动，这真是荒唐透顶！……你知道自己被锁在里面了吗？要不是我赶来，也许你今晚还出不去呢。”她默不作声。


  “希望你和他没有太过分吧，我是为了你好。”


  “不要侮辱我，威尔。”


  “记住，以后别再犯傻了，听到了吗？”


  “很好。”她说。他挽起她的胳臂，领着她走出了墓地。当晚是回不了家了，又不愿在这样狼狈的情况下暴露身份。他带她到车站附近的一家简陋的小咖啡屋里坐了一夜。第二天清晨，搭了早班车回家。一路上两人都沉默无言，觉得婚姻生活中又出现一道可怕的裂痕，并不是几句话就能弥补的。


  几个月过去了，两人谁也不敢冒险提及这段小插曲，埃拉看上去心情更加忧郁，整日无精打采，人也日渐憔悴。第四个孩子即将临产，可是这临盆的重压显然也打不起她的精神。


  “我想这一次我是熬不过去了。”


  “啐，孩子话！为什么这一次就跟以前不一样呢？”


  她摇摇头。“我觉得差不多快要死了；我倒乐意去死，只是放心不下奈丽、费兰克和廷尼。”


  “还有我！”


  “你不久就会找到一个代替我的女人，”她低声说着，脸上带着悲哀的微笑，“何况你绝对有权利这样做，我向你保证。”


  “埃尔，你还在想着那个——你的诗友吗？”


  她既不承认也不否认。“我这次的病是不会好了，”她重复道，“冥冥之中有人在告诉我，我不会好了。”


  这种观念通常是一个凶兆；果然，六个星期之后，那是在五月份，她奄奄一息地躺在卧室里，脉搏微弱，面无人色；那个毫无必要出生的小生命慢慢地脱离了母体，是个胖胖的健康的婴儿。就在临终前，她轻轻地对丈夫说：


  “威尔，我要向你坦白整个的事情——就是你所知道的——那时我们去苏郎海滨度假。我不知怎么鬼迷心窍——我怎能忘了你，我的丈夫！但是，我一时糊涂，以为你待我不好，弃我于不顾；还以为你的学识不及我，而他的学识却远远在我之上。也许我只是需要一个完全理解我的人，而不是一个情人——”


  她已精疲力竭，再也讲不下去了。这追溯中的妒忌，事实上，并没有扰乱马奇米的心，他毕竟为夫多年，况且那情敌早已死去，亦无能再伤及他，所以他并不急切地迫她坦白这段恋情。几个小时之后，她猝然死去，还来不及说出她对诗人的爱情。


  在她入土了两年之后，有一天，马奇米正在把一些旧的函件理出来销毁，准备迎娶第二位夫人进门，无意间他看到一束头发和那已故诗人的相片，一起装在一个信封里。照片的背面有前妻手书的日期，正是他们在苏郎海滨的日子。


  马奇米注视着头发和照片，沉思良久，突然什么东西触动了他的心弦。他把小儿子叫到跟前，这孩子曾夺走了母亲的生命，现在已会吵会闹，会蹒跚着走路了。他抱起孩子放在膝上，拿着那缕头发和孩子的头发进行对照，又把照片竖在桌上，仔细地端详比较两者的面容。真是造化弄人，可知而不可解啊！那孩子竟酷似埃拉从未见面的情人。简直不容再怀疑，诗人那特有的梦幻般的神情，就像传达思想一样，传给了孩子，而且头发的颜色也毫无二致。


  “他妈的，我早该想到了！”马奇米嘟哝着，“那么在海滨寓所，我的确被她和那家伙给耍了！让我算算日期——八月的第二周……五月的第三周……是的……没错……滚开，你这可怜的小畜生，你同我毫不相干！”



同乡朋友


  郭泽民　张子鑫　译


  
一


  紧挨着老镇的民宅，是峻峭突兀、向前伸出的牧地。越过民宅林立的烟囱，能毫不费力地听到东、西两边山上的牧童相互的呼叫声。要是可能，晚上站在镇中心，还能听到小牛犊低沉的哞声，甚至它们的呼吸声。处在峡谷侧翼的这个小镇，社会功能早已初具规模：一个真正的市长和议会，还有一项主要产业。


  这是三十五年前的一个潮湿傍晚，天光还远未暗淡，一个颇具职业神态的人，手里拿着小包，举着伞，步行在山间道路上，一辆马车从后面超上了他。


  “喂，多尼，是你吗？”驾车人喊道，这是一位修饰整齐的白面青年，“跳上来，我把你载到你家门口。”


  步行人转过精神饱满的脸向着喊话人。“呵，晚上好，巴内托先生——真谢谢你了。”说着，爬上马车坐在这位熟人身边。


  这两位是同镇人。他们两个虽是多年的好朋友，但景况却大不相同。巴内托要比忙于谋生的年轻律师多尼富有得多。这一点可以从多尼对同行者的态度上端倪出一二。当然，从巴内托对这位律师的话语中倒看不出什么。巴内托在镇上的地位并不是由他自身天赋铸成的，而是靠他父亲，一位在当地十分成功的亚麻商发迹的。这种行业现今镇上还继续着。老巴内托在有了明显的运气后，就从生意场上隐退下了来，把儿子抚养成了一位绅士。确切地说，他把儿子培养成了一个受过良好教育又通达事理的年轻人。


  “巴内托太太好吗？”多尼问道。


  “我离开时巴内托太太还好。”对方不自然地答道，忙从对马的遐想中回过神来。


  多尼先生意识到自己这样的问候不妥，迅速地转到另外的话题：他祝贺他的朋友被选为镇议员，并说选举之后他还没有见到过他；多尼太太很想拜访巴内托太太表示祝贺，但尚未成行。


  巴内托的回答像是欲言又止。“我们早就欢迎你们。我的太太会随时欢迎多尼太太的，这是你知道的。是的，我是一个议员——一个相当不成熟的议员，有人这么说。这是确实的，我早就想推却这一荣誉。因为现在我手头还有别的很多事要做。——不过，既然大家这样诚心诚意推举我，我就盛情难却了。”


  “你目前接过来的这件事，我看真没有什么必要。”多尼看看四周的牛群和田野，带着一种随意而又好意的神情说，“你为何又要造一座房子，现在住着的一座已经相当漂亮了。”


  巴内托这时的脸变得红润起来。看着四周的牛群和田野，对着律师随意问起的话题，他稍为停顿一会儿后，从容地回答说：“是呀，你知道，我早就想搬出镇子去住，因为现在住着的房子太旧太不方便了。”


  多尼先生又说，巴内托先生新房子的地址选得非常好，从窗户向外眺望可以看得很远很远。是否给房子取个名字？大概这是情理中的事。


  巴内托不这么认为，因为那儿的附近没有什么房子会与之混淆。他无意为这费神。


  “不过我想它有了名字了吧？”多尼说道，“有一次我经过——这是什么时候来着？——今天早晨，我看见——‘林黛别墅’，我想是这个名字，是写在一块牌子上的。”


  “这是她的——我们的一时想法。”巴内托急忙回答说，“但是我们最后还是决定不取名字——至少不用这一类的名字。你看见的这块牌子起码是一个星期以前的事了。牌子在上周六就取下来了。这件事情我很坚决。”他认真地加了一句。


  多尼心里嘀咕着，心想他确是昨天见着这块牌子的呀。


  他们谈论着，马车进了老镇，时当七点左右，街上出奇的寂静。下午开始，从海上袭来的雾气不断地增大，使街上黄色的路灯罩上了一层雾水，连石瓦盖的沉重屋顶，也滴下点点细水。石瓦因为太沉，把屋檐也压弯了下来，好几处房屋的墙垣已经凸了出来。马车绕过镇中心——“黑牛旅社”，向前右转弯，经过了一条小巷，巷里的每户人家都有两扇窗户，组成了一排没有特点、看不出年代的住宅群，只是房屋里住着的人们属于不同的阶层。


  “等等，我把你送到门口。”当多尼准备下车时，巴内托说。接着，马车迅速拐上一条小道。不远处的窗玻璃上，贴着三个小孩的脸蛋，在屋内的灯光照射下清晰生动，三张小脸之上是一张年轻太太的脸，他们的每双眼睛都聚精会神地注视着空旷的街道。“你真是位幸运的家伙，多尼。”巴内托接下去说。很快，母亲和孩子们从窗户上消失，跑到了门口。“你真是个幸运的人，我宁愿拿一百幢我现在正在造的新房子来跟你换这样的一个家。”


  “呵——是的，我们一直生活得很美满。”多尼自我陶醉地说。


  “那幢房子，多尼，不是我想造的，”巴内托脱口而出，积郁在胸的痛苦突然释放了出来。他检查了一会儿马匹，把话说完了才让这位“旅客”下了车，“我住的老屋对我来说已足够了，这是你知道的。这是我的私产，是我爷爷建造的，它坚如城堡。我父亲出生在这里，生活在这里，也老死在这里。我也出生在这里，而且多年生活在这里。可是我还得造一座新的。”


  “那是为什么？”多尼问。


  “为什么？为了家事平安。为此我什么都愿意，但是不见有成效。我断然反对用‘林黛别墅’这样的名字。我并不是反对这个可笑的名字本身，而是因为我妻子从前有过喜欢林黛爵士的瓜葛。你想我能用这样的名字吗？如果你知道了这一情况，你就会觉得一切和解的努力将是枉费心机的。你有快乐的家庭，当然不会有这样的烦恼。可能上帝不想让你有这种经历。瞧，他们都出来迎接你了！”


  “是的，你夫人也将会欢迎你的归来，”多尼说道，“相信我，她一定会来迎接你的，并且一桌比我家还更丰盛的晚餐正在等待着你呢。”


  “希望如此。”巴内托半信半疑地说。


  马车停在了多尼的家门口，律师家的门早已大开了。多尼下车时由于手中的包和伞的阻碍，脚下滑了一下，膝盖刚好落在阴沟里。


  “啊！我亲爱的查尔斯，”他的夫人叫着跑下台阶，全然不顾巴内托的在场，紧紧地抓住了丈夫，把他扶起来后热烈地吻了起来，并且叫嚷道，“我希望你不会受伤，亲爱的！”孩子们也拥了过来，高声地叫道：“可怜的爸爸！”


  看见多尼仅仅只沾了一点泥，巴内托说道：“他没问题。”这时他眼睛看着的是多尼太太，而非多尼本人。要是在平时，尤其是在那一丝不苟的未婚年代——他会觉得这个妇人有点儿轻佻。但是现在联想到他的家庭，看见这样的热情场面，很是触景生情，使他的眼眶里泪水盈盈。在向律师和他的家人道过晚安之后，他离开了他们，缓慢地驱车到通向他家的主要大道上。


  巴内托记着多尼分手时说的话，心里怀着希望。可能这次到家不会如想象中的那样受到冷遇。今晚天气潮湿，至少这一次多尼讲的会成为事实吧！他疑疑惑惑地驾着车。到了家，几乎不能相信会是这样的情形：一进门不见自己夫人的踪影。他问她去哪儿了。佣人告诉他，他的太太与裁缝在一起，或许还得过一会儿才能回来。


  “今天这样的时刻还去裁缝那儿！”


  “太太早用完了饭，先生，希望你能原谅她，今晚不能与你共进晚餐。”


  “可是她知道我今晚回来的呀！”


  “对，是的，先生。”


  “去告诉她，我回来了。”


  佣人遵嘱去了。但是这屋子的女主人仅仅转达了同样的歉意而已。


  巴内托不再说什么。马上独自坐下来用他的晚餐。这是一顿索然无味的晚餐，与刚才见到的那种一家天伦之乐成了强烈对照。每当这种时候，他的脑海里总会浮现出一张柔情满怀的少女的文静脸蛋。巴内托转了一下他的坐椅，眼睛痴呆地望着他坐着的南方出神，仿佛他看到的不是房间，而是房间外面的长长的路。“她是否仍然住在那儿？”他猜测着。


  
二


  一种愤然的情绪使他从坐椅上站起，戴上帽子，穿好外套，出了家门，沿着水光晶莹的人行道走去。圣玛丽教堂的时钟敲响了八点。街上店铺里的老板和伙计们纷纷打烊关门。几分钟后只剩下了几家没雇用伙计的小店开着，这些店里的店主或老板娘仍然睁大着眼睛等候顾客的光临。显然，这些店家的生意要冷清些。对这几家店主来说，店铺的关门声并没有邻家伙计们觉得的那么优美动听。可惜，黑夜是那样的阴沉潮湿，使得他们不久也一家接一家地关门了。


  巴内托大步地向右转了几个弯，朝镇子主要街道的热闹地段走去。闹市区在南边的一条长街上。这里，虽然他家不再经营亚麻生意了，但是“巴内托”的大名在这里的大门和墙上不时可以看到。因为一些“后起之秀”和小店常把他家的店号作为广告向人们推出，比如“斯密斯·巴内托公司的分号”——“罗宾逊·巴内托公司的前经理”等。这街景使他想起他父亲的一生，同时也产生了疑问，他父亲生前是否曾活得比他快乐？


  沿路的房子越来越少，渐渐地道路两旁开阔起来了，靠右手拐弯的路也渐渐高出了许多，形成了一个高冈。冈顶有一排脚手架，许多杆子像矛一样刺向空中。这是近来开工的一幢建筑物的基础部分。巴内托放慢了脚步，在路中央站了一会儿，显然对此景色没有多大兴趣。忽然，他的目光被竖着的一根杆子所吸引，就越过栏杆，走到足够近的地方，看清了一根竿子上钉着一块上了油漆的牌子，上面霍然几个大字：“林黛别墅。”


  这几个字，是一种冷峻的讽刺，也是对他当头的一棍。原来白天多尼说的全是真的！他把伞尖深深地插入草地，双手抓住杆子，好像要把它摇松拔起。然而，这时仿佛有一种力量出来阻止了他，说明这根柱子是动不得的，他不得不垂下了双手。


  “让它去吧！”他自言自语道，“我早就申明只求太平无事——只要可能的话。”


  他拾起雨伞，平静地离开了脚手架，走到路上，向镇子远处前进。经过这座建造中的房屋后，他步履更坚定了。没过多久，一阵阵喧嚣声在黑暗中回荡起来，这是海潮之声。通向港口的这条路，离镇只有一英里之遥，所以镇上的贸易都是从这里开始的。自从看见了那恼人的牌子，巴内托忘却了打开带着的伞，雨水猛烈地打在帽子上，也不时地落在他的脸上。


  虽然街边路灯仍然亮着，但是灯与灯之间的间隔却比以前增宽了，人行道也成了碎石子路了。每隔一段时间灯光总是由弱转强又由强转弱地洒在他的肩膀上。同时，湿淋淋的肩膀也反射着灯光的闪耀。海的喧嚣声越来越响，但海边离此却仍有一段距离。他在路边的一座小屋前停了下来。屋子带有一个花园，一排木栅把园子与路隔了开来。他仔细审视了一下环境，确认没有弄错，就打开了院门，轻轻地叩响小屋正门。


  他耐心地等待了一会儿。在平时，别人也许会敲第二次了。终于听见门被打开了。看不见是谁开的门，因为过道上没有一点亮光。巴内托随便问了一句：


  “塞维尔小姐是住这儿吗？”


  一个年幼的声音回答他，说她是住这儿。过不一会儿就请他进屋，并答应着很快去点灯，但是立刻又改口说，黑夜十分潮湿，母亲觉得过道上不用点灯。


  “不用麻烦你给我点灯。”巴内托忙说道，“根本用不着点灯。哪一间是塞维尔小姐的起居室？”


  这个小孩围着隐约可见的白围裙，用手指了指过道一边的门，巴内托马上闪身进去，以使光线照不着自己的脸。一进入房内，他就立刻关上了门，停了一会儿，听着那孩子的脚步声走远。


  他发现自己站在了一间既简朴又整洁的房间里。家具也并不破旧，房内一切东西，不论从小橱到火炉架上的装饰品——小银饰架子，都井井有条。一张照片镶嵌在用硬纸板做成的镜框内，框子精工制作。相片上是一位上了年纪的海军上尉，脸形瘦削。灯光后面的桌旁，现出一位女性，一位年轻的姑娘，与照片里的形象非常相似。她在灯光下聚精会神地做着针线活，以致隔了好长时间才发觉有客人在她面前。


  他们两人站着，相互好长一段时间没有说话。面对着巴内托的是一位面容清秀的姑娘，这张脸，酷似拉斐尔画笔下的鹅蛋形脸，是一张为英国人所倾慕的非常典型的英国美女脸。这样的美女却住在一个无名港口的乡间路旁小屋内。如果拿美女的五官与脸形比较，可能稍为逊色一点。大概大自然考虑她并非住在意大利之故吧！但这也并没有使她变得平庸多少，看上去还照样挺讨人喜欢的。过了好一会儿，姑娘神情才收了回来，先是迟疑，再是沉默，然后现出半怒半嗔的神色，最后脸上泛出红光，眼睛闪出了亮光。


  “我知道我来这儿其实没有什么事。”他说，算是回答了她的眼色，“可是我很想见见你，向你问候。你能把手伸给我吗？像以前常给我握的那样？”


  “我希望把过去记得的一切都忘却，巴内托先生。”她说着冷冷地把手伸给了他，“我想起我们最后一次会面时的情景，就简直不愿想起过去我们的一切——说真的，你还来这儿。”


  “我来这儿相信不会对你有什么妨碍吧？我常来打扰你的，露茜。”


  “当然，我已长久没有福分受到你的惠顾了。现在我也不想再有这福分了。”她带着同样冰冷的神色说，“我想巴内托太太近来无恙吧？”


  “是的，是的。”他不耐烦地回答道，“至少我想如此吧！——可能也只是我的一种推断吧！”


  “可是她是你的夫人呀，先生。”这位年轻女士带着战栗的声音说。


  女士的房间里猝不及防地出现一位男人的说话声，惊动了窗台旁挂着的鸟笼里的金丝雀，它一个劲地向笼壁扑去。她跑过去安抚鸟儿，把脸贴在鸟笼边，轻轻地唱起娓娓动听的调子，让鸟儿安静下来。这样做，也可能是为了安定她自己。


  “我不是来谈论有关我妻子的事的。”他争辩道，“我是来跟你谈你的事儿的，只谈论你本人，谈谈你自从上次巨大打击后的景况。”他转过脸去对着她父亲的相片说。


  “我过得非常好，谢谢你。”


  这话的分量很难从她的脸上估量出来。巴内托谦恭地自责不能一眼看出她的神色。为使气氛不那么凝固，他将身体弯向桌子说，“刚才我进来时你在干什么？在烛光下画花吗？”


  “呵，不，”她说，“没画花——只是打轮廓而已。我想晚上做这个省时间——到这个月底我还得画完三打。”


  巴内托显出十分惋惜的样子。“你真要把你的眼睛弄坏了不可。”他的话里充满了前所未有的情感，“你不应这样，真的，我早该来对你说，你一定不能这样干了。呵！——想到你这样，我真不忍心用眼来看见这一切！”


  “此时此地还值得提起这些事情吗？”她极其严肃地说，“你过去温文尔雅，尊重我，也尊重你自己，别再说那些多余的话，也不必再到这儿来了。我觉得你这一次来访并不严肃，或者说是周密考虑过的。”


  “考虑过，对，我来看你是因为你是一位老朋友、好朋友——没有其他用意，是来看望一位我爱过的女士。不要发怒！我是实在忍不住才来的。许多事情使我想来看你。今晚我遇见一位熟人。我看见他受到他夫人和全家欢迎时，是多么的幸福呵，虽然他的收入和机会仅是我的十分之一。我想，要是我该会怎样。我控制不住自己，就来到你这里。现在我到这里了，又觉得某些方面我又不对了。但是，那种我要见你、谈谈以前我们彼此都常谈的事情的想法又非常强烈。”


  “我看这种情形可能还得过一段时间！”塞维尔小姐平静地说，“多少时间以来我一直想平静下来，现在一想起往事就令我烦恼不已——虽然你都早已忘却了。我相信，你对你以前的所作所为可能早就忘得一干二净了。”她的声调响了起来，气也大起来了。她又说：“我也一直在努力忘掉它。我感到我的努力能使自己做到这一点！”


  她一直站着，这时转身坐下来，把脸背过去。


  巴内托怏怏地看着她。“是的，这该是我的报应，”他说，“野心让我昏了头——不，不是野心，是昏庸的结果！如果我当时……但是晚了。”——“不过，露茜，你总要记住这一点，”他突然冲口说道，“如果当时误会之后你能写给我哪怕小小的一张字条，我打赌我会回到你身边的。这件事毁了我！”他在房间里慢慢踱来踱去，眼光仍然落在她的身上。


  “但是，巴内托先生，我怎能写给你呢？当时完全不允许我这样做。”


  “当时应该有这样的机会，”巴内托说着转过身，“那是我的过错！”


  “好了！我不想知道那时的一切，那时的情况毋庸我说什么，所以用不着我写信，也就没有信可寄。当时什么也没有肯定下来，你的地位比我高，又比我富有，我误解了你的意思，当我听到你另外有了一位太太——一位她的家庭使你感到荣耀的女士，我觉得我是如此愚蠢，也就不再说什么了。”


  “那么，我想是命运——机遇——或者我未知的什么东西，把我们分开了。亲爱的露茜，无论怎么说，你应该是作为我妻子的女人。我却让你擦肩而过，我真是一个十足的傻瓜。”


  “呵，巴内托先生，”她说，几乎眼泪要掉下来了，“不要旧事重提了。我不该是安慰你的人——慎思，先生——你不应来这里——别人知道了，以为我多坏！”


  “是的，是的，真的！”他忙说，“不该来这儿，我不会再这样了。”


  “人的本性都有个共同弱点，你知道，在行动之前的想法总是美好的。”她接着说，一面心情沉重地把他送到房间门口，“当时你不知道我会不会接受你，即使你向我求婚的话。”这时他与她的目光交会了，她低下了头。她知道她的话在向自己撒谎。


  两人沉默了很久。她抬起头，用戏谑的口气说：“我家本来就比你家穷，就是我父亲去世前也一样。也许你的朋友由于我的贫穷而会不愉快。”


  “你的气质会很快赢得我周围的朋友的。”巴内托说。


  她巧妙地反讥道：“现在不要谈我的气质，还是去跟你的夫人谈谈吧！这就是我对你的要求。而且现在请你立即离开吧。”


  “我就走，我想我会尽力去做的。”他回答着，比刚才说话时心情好多了，“但是我再也不会见到像你这样的好姑娘了！”他立刻打开门走出房间，让姑娘独自在家。走到街上，他的眼光重又落在路灯上，路旁稀疏的灯光泛出阴郁的光芒，犹如无数麦芒散射到四周。


  在路的另一边，巴内托看见一个人撑着一把伞，行走在伞影之下。那人穿过街来，渐渐地与巴内托同行在一起。来者原来是查尔逊，是镇子里的一位外科大夫，他正欠着巴内托的钱。查尔逊并不是没有本事的人，但他却没有成功。作为一名临床医生，他在生活的旅途上遇到了各种不幸：他缺钱，家里又不喜欢他；他跟男人来往，却不喜欢与女人交往；他娶的是一个异乡媳妇，而不是本镇的姑娘。他成了人们谈笑的资料。再说，他的形象不似医生。时下作为一个家庭医生，要一表人才，要有一双安详的眼睛，一副薄薄的嘴唇，在公众场合不会噘起嘴来讥笑别人。可是，他的一张曲线形的嘴和又大又黑的眼睛使人害怕。他交的朋友，按旧时的说法，都是些酒肉朋友——这一称呼，并非指责，但也意味着他们是一群不拘礼节的人。这一切就影响了他在镇上的形象。


  查尔逊有一次发生困难了，他去跟巴内托商量，是否借他名义去赊账。结果如愿以偿。结账时，债主要巴内托归还了事。事情只是区区五十英镑，巴内托也损失不了多少，他也没有给这位外科医生什么白眼，但是查尔逊也太有点儿厚颜无耻了，所以无法与他深交。


  “我想三周内能还你那笔款子，巴内托兄弟。”查尔逊以称兄道弟的姿态对他说。巴内托用和善的口气回答说“不忙”。这所谓的“三周内”，在查尔逊的心目中是猴年马月的事。


  “我做了个梦。”查尔逊继续说道。巴内托知道这位医生又开始胡说八道了，没有表示要听的样子。“我做了个梦，”他重复道，也不管对方是不是在听，“我梦见一位先生，他对我很不错，只是匆匆忙忙娶了一位美貌女子后，心头却并未忘了先前相识的那位姑娘。在一个雨天晚上，天气跟今晚差不多，当我走在通向港口的路上时，我碰巧遇上了他从那位姑娘家里出来。”


  巴内托向“说梦”者瞥了一眼，附近路灯的灯光穿过从伞沿往下掉的雨点，照在“梦”者的脸上，他斜睨着眼睛，舌头抵着面颚，装出滑稽的样子。


  “听着，”巴内托于是严肃地说，“我们不要这样说话。”


  “不，不，——当然不。”查尔逊忙说。他意识到他的玩笑开过了头，像以前经常笑话说过了头一样。他再三道歉，可巴内托并没有搭理。但有一件事，巴内托可以肯定——这一流言将很快生根。为了露茜的缘故，他得遵从她的意旨。


  
三


  他果真不食言。虽然，露茜花园里的番红花跟着松雪花开了，之后水仙花也开了，去港口之路也是散步的好去处，巴内托却从此未染一尘，更没有走近露茜家的门。他像避开危险一样，避开去那条路上散步。有时要透透新鲜空气，也是向北到很远的地方去，那里田垣纵横，镇民们踪迹不至。有时他穿过老镇几条巷子，到从前他家拥有股份的一家制绳厂去。看着那儿的工人制绳时，把绳吊在苹果树和灌木之间向后退着，牛犊不时地冲来冲去，感到这里的生产对自然环境的影响还真不小。


  一天早晨，煦丽的太阳照在山坡上，整个小镇屋顶都罩在层层升起的雾气之中，犹如高低错落的各家烟囱里弥漫开的袅袅炊烟，非常迷人。在市镇议事厅房间里向窗户外闲眺的巴内托，对正在进行的讨论毫无兴趣。虽然镇议员有不少出席了会议，但要讨论的事项并不多。几分钟以后多尼悠闲地踱到他跟前，说他现在很少见到巴内托了。


  巴内托近来确实不常出席议会。


  多尼瞧着垂在窗玻璃旁的粉红色窗帘。窗帘泛出鲜红的光泽，映在他俩的脸上。几乎两人同时转过脸，向窗外望去；这时街上走过一个高贵的太太，律师一眼看出是巴内托夫人。巴内托也看见了，但迅速转过了身去。


  “过段时间你们会和好的。”多尼怀着深切同情的心情说道。


  “那么你已经听到了她上次要与我决裂的消息啦？”


  多尼立刻收起了笑容说，“不，我没有听说过任何严重的消息”。他一本正经地说：“我只是略微听到一些而已”。


  “你以为还有可能好起来吗？”巴内托淡淡地问，“但是我不这么想……不，多尼，人们应该面对事实，不管是罂粟花还是曼陀罗花——走着瞧吧。你夫人和孩子都好吗？”


  多尼说：“多谢。他们都很好。今天他们一早就出去了，现在看他们是否会经过这儿。呵！他们在那儿，正走到街上呢！”多尼说着，指着两个孩子和一个保姆，后面还跟着一位太太。


  “你愿意出去跟她说几句话吗？”他问。


  “今天早上不啦，我现在不想跟任何人见面。”


  “你太想不开了，巴内托先生。我记得在校时要是谁说你一句，你常常脸红得像玫瑰一样。”


  巴内托沉思了一会儿。“是的，”他承认了，并说，“这话倒有点根据。由于这个原因，我常常闭门在家度安静。这样的生活当时不管怎么说也还自在，虽然不那么丰富多彩。”


  “我不止一次地想跟你提个建议，”多尼犹犹豫豫地说，“不知道你欢迎不欢迎，不过，你采纳也罢，拒绝也罢，就随你了。事实上，这是我夫人提出的建议：她将高兴地去拜访巴内托太太，想彼此做个知心朋友。她觉得巴内托太太在镇上太孤单了，没有可以商量的人。她的印象是，你夫人一定会讲道理的。爱米莉有一种赢得女性的本领。”


  “我想也能赢得男人的心，她是一位有魅力的女性，你能找到她真是幸运。”


  “是的，也许是吧，”多尼笑着说，竭力抑制住作为“世界上最幸福的一名男人”的自傲感，“不过，她也可能会找出尊夫人不乐意的原因。或许这其中有一些是误会。你知道——有些事情，可能是她太傲了一些，没向你作解释，或者对你在某些小事情上的行为由于不理解而感到不快。老实说，爱米莉早就想这么做了。如果她能够得上与巴内托太太这样有社会地位的人交往的话。巴内托太太自然习惯于伦敦大城市的高贵生活，爱米莉对此有所顾虑。”


  巴内托对如此好心的建议表示衷心的感谢。多尼太太的担心有一定道理——他也认为是这样。“但是请她来吧！”他说，“在英国，再也没有哪一位女士我能信托如此使命的了。我担心这可能不会有什么结果，如果她愿意，又不怕拒绝，那么我觉得她是做了一件世上最慈善的事了。”


  巴内托和多尼分手后，就到镇储蓄银行去了。他是那里的董事，他想借银行里的钱款的增减和红蓝线之间的数字来忘却他的心中烦恼。他坐下来看职员们存款，有时也签上自己的名字。下午刚要离开时，多尼从门外探进头来对他说：“爱米莉已经见过巴内托太太了，”他低声说道，“巴内托太太已经答应，明天驾车带她去海边，要是天气好的话。祝下午好！”


  
四


  第二天，老天好像有意安排好的那样晴朗。太阳午后开始向西倾斜，阳光照在巴内托建设中的新居脚手架上，长长的影子一直伸到大路中央。几周以来，巴内托第一次亲临现场，察看工程的进展情况。三十五年前老镇上造房子，可不像现在这么时新，如市场里建一个摊棚那么简单快速。地基和低层施工完了，要过几个星期后让它慢慢凝固，才能向上建造上去。所以经过一个夏季，有时还不能干透，很难建造上面的重要部分。巴内托站在没装框子的窗户边，往下沿斜坡看到路上。他听见车轮滚滚的声音，接着看见他漂亮的“桑提泼”22，后面是多尼太太，他们向海边驶去。马车缓缓地行进着，多尼太太满面笑容，她的笑容也明显地影响了她旁边的同伴——巴内托夫人，看上去多尼太太天生的优雅气质很自然地开始产生了效果。巴内托决心无论什么情况下都不加以干涉。他不想冒险违背那天的诺言。这种事只能信托于人，自己不能掺和进去，否则只会毁了自己。他看见脸庞清秀的妻子，手握缰绳，戴着柠檬色手套，笔挺的身子，穿着丝绒花边的衣服，在自己面前经过，显露了马车的主人地位要高出她同伴多尼夫人一截。从社会角度看，她有较高的修养；从物质角度看，她的坐垫也更高雅。


  巴内托决定让他们单独相处一会儿，然后去海边把她们带回家。在房子里待了一个小时后，巴内托就按想法去做了。离“林黛别墅”一百码的地方，就是那海军上尉女儿的住所，巴内托好长时间没有到这儿来了。当他走近这片禁地时，一股涌动的血流通过了他的心头，这血流使他强烈地感到，除非他特别小心，否则他很可能会又一次为了露茜而受到内心折磨。然而，现在用十分之一的借口就能饶恕自己今天走近这条路的理由。


  他走到小屋的对面，转动着眼睛从小花园木栅缝中向里面张望。露茜在园内，她边走边采着花。可能要画这些花的缘故，她移动的速度很快，像是为了节约时间。她没有看见他，他可以从她身后悄悄经过，可是一种情感——一种先前业已存在的，一种不能控制自己的情感，使他不得不停下脚步去看她。她在牡丹、郁金香、黄水仙、夜阑香和其他普通花丛中翩翩穿梭。头上戴着浅白色的宽边帽，左手拿着满是蓓蕾的花束，她在拔了一些紫丁香后，站起身来看见了他。


  “巴内托先生。”她天真地笑着叫道，


  “怎么，我老在想，你会来的，既然尊夫人坐马车打这儿过。现在你果真来了！”


  “是的，露茜。”他说道。这时，她似乎记起了他们上次见面的情景，他猜测她脸颊红起来了。当然，这也可能仅仅是自己的神经过敏罢了。


  “我现在去港口。”他补充道。


  “是吗？”她认真地问道，“夏天来临了，许多人开始去那儿了。”


  她说话时，他可以真切地看到她的面容了。他觉得她的脸色比上次见面时更苍白和瘦削了。“露茜，你憔悴多了！告诉我，我怎么能帮助你？”他差一点要这样叫出来了。——“要是我说出来了，”他考虑着，“会将我们俩全毁了。”于是他只对她说了声“下午好”，继续走他的路。


  正走着，一阵狂风从山间吹来，好像有意与他作对似的，把幽静的环境搅乱了。风吹得更厉害了，把海腥味也带了过来。


  这条被称为“滨海路”的大道真是名副其实：山峰之间，有一峡口，峡口处露出了大海的面容。峡口的两边，又是悬崖峭壁，左边的峭壁被阳光抹上了橘红色的光彩，右边的峭壁正好被阴影罩着，呈现出青灰色来。两峭壁间，自然形成了一个酷似特洛伊人失事船庇护所的“利比亚”式海湾。这里的天空也变成狭长的一小块了。看来这真是一个天然良港。如果稍加建设，就可能成为闻名遐迩的港口。港口的两端，向陆地延伸出一块空旷地，长满了攀崖菊。靠海的山坡下是一片闪光的金色沙滩。但是有千年历史的近海居民——布雷蒂渔民，曾多次建造梦想中的良港，都由于涌进的海潮夹带着泥沙和石块，使完成的工程毁于一旦。所以至今那儿房屋很少：一个简易码头，几条小船，稀少的旅社，一爿小店，一两幢住宅以及一只正在港口卸货的双桅帆船，这些构成了这里的主要景色。在海滨开阔地，停着他太太的马车，车篷内已经是空荡荡了，一个马童手里牵着他的马。


  巴内托走过去，看见东边峭壁脚下有一个深蓝色的点在急速地移动。原来这是一个穿着紧身运动衣的人在拼命地奔跑，正在向巴内托挥着手，好像在说话，等那人走近时，他认出是个当地人，只是不太熟悉。


  “怎么回事，老乡？”巴内托问。


  “发生了可怕的事了！”那船民急急忙忙地说，“有两位翻了船了——是老镇上的多尼太太和巴内托太太。今天下午她们驾车来这儿——看看天气很好，就很高兴，散了一会儿步，想坐船出去绕峭壁作短程航海，在她们的船刚要靠近海岸边时，一阵狂风，把船倾覆了。想必她们两人都淹死了。”他很不明白，约翰·格林是出了名的船夫，当地没有人能比得上他，怎么会发生这样的事呢？


  “去出事地点怎么走？”巴内托问。


  “绕过峭壁，就是出事地点了。”


  “快去马车那儿，叫马童赶快驾过车来，然后到‘海滨酒家’把医生请来。”


  “俩人都救出来了么？”


  “一个已经救出来了。”


  “哪一个？”


  “巴内托夫人，多尼夫人恐怕已经漂到外海去了。”


  巴内托跑到挡住他视线的峭壁的另一边的海岸，远远地看见那里挤满了人，有一群渔夫聚集在那里。他一到就有一两个认识的人不敢用目光去看他，赶忙转过身去。他走进人群里，发现水边停着一只小船，在船旁的坡形沙滩上，躺着他夫人，全身水淋淋，满是泥沙，身上穿着丝绒外套，手上戴着黄色手套。


  
五


  一切能做的都已经做了。巴内托夫人在家里受医生照顾着。但是结果仍然未定。巴内托尽力看护着他的妻子。好像这是他一生中最应奉献的时刻。在沙滩上的时候，他要决断的事情太多了——是否对躺在海滩上的、行将失去生命的躯体进行现场抢救——还是把她搬到“海滨酒家”去抢救——抑或立刻把她送回自己的家去？如果采取第一种方案，附近既没有医生也没有设备，看来这是没有希望的。第二种方案，要占用大量的时间，跟到镇上去差不多，由于中间隔着几道沙滩，还要用船横渡码头才能到达酒家，那将会使医生到来之前失去许多宝贵的时间。虽然后来用马车把她送回家去的路上花了些时间，放到她自己床上又花了七分钟，但终于医生来到了身边，采取了一切可能的抢救措施。


  在路上，他风驰电掣般地赶着车，把夕阳的余晖抛在了后头，路两边的山，路两边的树，路两边的房子，都拖着长长的影子从他眼前掠过去；疲惫的工人，挎着篮子走在回家路上，都奇怪地望着他，不知他为什么这么拼命地赶车。在海滩与布雷蒂镇之间的路上，他遇上了查尔逊，他是第一个听说出事的外科医生。他带着他的助手坐着两轮马车赶来了。巴内托叫助理医生到海滨去，万一可怜的多尼太太到时会被海浪冲上岸来。自己则带着查尔逊医生赶回家去。


  巴内托不需要亲自在场了。他觉得他的下一个责任是立刻出发去找多尼，因为没有人可代替他把消息告诉给多尼了。


  至于多尼太太的打捞，他坚信，他的离开不会受到什么影响。因为巴内托夫人被安置到马车里时，聚集来的人更多了，他们都愿意帮助去找多尼太太，使得他在现场是多余的了。但是这种情况下，去传达消息使他倍感痛苦，这次不幸降临到多尼太太头上，完全是由于她和她丈夫对自己的好意而发生的。


  他在办公室里找到了多尼。当这位律师听懂了议员的话后，顿时脸色转白，站起来好一会儿一动不动，简直如失去知觉一样。过了一会儿他才动了动肩膀，掏出手帕，像孩子似的哭了起来。他的哭泣声连隔壁房间都听得到。多尼好像没有去海滨的打算，因为他全没了主意。当巴内托轻轻地拉起他的手，建议他立刻出发时，他才默默地接受了，既没有说一句话，也没有抑制他的眼泪。巴内托陪着他到了海边，那里还没有多尼太太的一点影子。因此他在那里又变得多余了，就离开了多尼和其他朋友们，以及那个年轻的医生，急急忙忙赶回自己的家去。


  在家门口，他碰见了查尔逊。“怎么样？”巴内托问。


  “我刚下楼来，”这位医生说道，“我们已经尽了一切努力了，但是没有效果，对于你的不幸，我深表同情。”


  巴内托并没有对查尔逊表示多少感谢，因为他的话听起来似乎是从嘴角两边出来的，很像是对他的家丑内情的嘲讽。他那双乌黑的眼睛，也与语言一样，含有奇异的目光。当然，这仅是巴内托的感觉罢了。


  “还有，巴内托先生，”查尔逊又说道，“我们之间的一桩小事——我想我们最多会在三周之内解决的。”


  “现在不必提及！”巴内托立刻接着话茬。他要求医生马上去港口，说不定现在那里正需要他；自己则直奔卧室去。佣人们也正从卧室里出来，他们看见主人时，眼神里都相互表示出无可奈何的样子。他让过他们，进了房间，站在床边，对夫人看了一会儿便又进了隔壁的更衣室，来回不停地踱着步。过不一会儿，他感到十分奇怪，忽然整幢房子的楼上会变得那么寂静无声；踏在地毯上的脚步声，此时听起来也特别的响；他的思维，好像也会发出清脆的声音，震动着房间里的空气。他瞥眼向窗外望去，远处通向港口的路上，一个屋顶阻挡了他的视线，屋顶上高高伸出的一支红色烟囱，正在冒着青烟。以前他经常看见这种景色，因为冒着烟的房子里住着露茜·塞维尔，每当这时刻，她总是要生火煮茶的。


  他回到卧室，站在床前，久久地望着他妻子一动不动的身躯。她虽然比他大几岁，但是她的青春与美貌使她无须任何化妆。她热情奔放，五官俊秀，曲线分明的身材，犹如一尊富于生命力的雕像，现在看来，紫黑色秀发下的嘴和眉毛，也更富魅力。但是她也显露出暴戾的性格，这性格曾使得他家不得安宁。他回忆着她的过去，又突然自言自语：“我真的做了所有的努力了吗？”


  他认为妻子的面色与完全失去生命的尸体不太一样。通常见到的灵魂出窍的人，与她全然不同。她根本不像是个生命消失了的人，不知道的人以为她熟睡了呢！她的脸色还像雷诺尔兹画的那种褪了色的画像一样，虽然比正常人显得苍白，但仔细察看，仍然泛着微微的红光，虽然健康的色彩已经褪去，但两颊和面部凹陷处的颜色却仍然是那么和谐一致。夕阳的橘红色余光从百叶窗的缝里漏进长长的光亮，照在房内大镜子上，又被折射到木头床架上，使整个房间呈现暖色调，妻子的微红肤色可能与此有关。查尔逊离开虽然只有一小时零一刻钟，可巴内托感到，医生离开得是不是过早了一点，抢救的措施是不是太平缓了些，以至现在才觉出些效果来？他把手放在妻子的胸口，似乎感到有点微弱的跳动，像是蝴蝶翅膀在振动——跳动一会儿，停顿一会儿，接着又跳动一会儿，再慢慢地衰退下去，渐渐地停下来。


  巴内托的母亲生前曾是一个救治贫穷乡邻们疾病的实践者。她留下的唯一一本行医书，是八开本的《家庭医学指南》。这本书一直放在巴内托更衣室的书架上，已经多年没有动它了。他立即把书取来，找到“溺水”标题下的一章读了起来：


  凡对“溺水”不超过一个半小时者，抢救时间至少应延续四个小时以上。因抢救四小时后或更长时间后复苏的病例屡见不鲜。如果“溺水”者五宫中的一官有微弱反应，即使看上去已无希望，也应加倍努力施救。凡有一线希望的病人，必须不放弃努力，如一旦放松抢救，其复苏机会肯定消失。


  巴内托看了看表，从最先听到这一事故到现在，总共还未超过两个半小时。他丢下书本迅速转身去取来先前用过的兴奋剂，推上百叶窗，让光线更亮些。他看见窗外那红色的烟囱仍在冒着缕缕青烟，屋顶下还有个人，正在进行着的机械动作不由自主地停了下来，双手抓着百叶窗的拉绳，感到透不过气来，像是突然发现自己走在一根高空的钢丝绳上。


  他站了一会儿。一只麻雀飞下来停在窗台上，看见他后又飞了。接着，一个男人和一只狗走过那高出镇子屋顶的青山。这一切巴内托都没有注意。现在，谁也不知道，他看见露茜的屋子、麻雀、男人和狗后又回过头来瞧见露茜屋子的时候，在想些什么。有一种老实人，是不允许自己的思想做胡乱的假定的：把将来的希望当作已经做了而又不敢做的事实来假定。还有一种老实人，他们的道德观念停留在自己的脑子表面，他们会审慎地考虑前一种人所不敢想的事。巴内托有妻子，她的存在使家里不曾安宁过，现在她如死人一般躺在床上，目前只要不做任何事情——让已经传到外界的消息不加改变——他就能得到一种自由，一种他从来都想得到的自由。现在机会向他敞开着，这是一种想不到的机会。是否可以进行不道德的猜测：也许查尔逊考虑欠周的救治，是为了帮助他的朋友解脱困境？因为这个朋友是如此的宽宏大量，从未要求自己归还欠账。当然这一点无法得到证实。巴内托也不能去问清这个问题。不过那种三角关系，自己——他妻子——露茜——之间的事情，他本人是清楚的。


  从巴内托的行动中，我们可以推断出，他假定过种种后果，可能不十分周全。他把目光从窗外景色中收了回来，默默地转过身，按响了叫仆人的门铃，去全力抢救他妻子，看看生命是否仍然存在于这具毫无表情的躯壳之中。不一会儿，另外一个外科医生请来了。过了一些时候，巴内托的猜测得到了证实，他妻子的生命缓慢地有了回复。但是要使生命真正复苏还需十二分的小心。经过了相当长的一段时间，巴内托太太的生命可以说能肯定下来了。等到没有了疑问时，巴内托才离开房间。这时，露茜屋顶上的烟囱里，冒出来的蓝色炊烟业已消散得无影无踪。他下得楼来，来回踱着，嘴里喃喃自语道：“我的妻子刚才死去，现在又活过来了。”


  多尼先生却不然。经过三个小时的沉溺，他夫人的遗体才被发现，生命早已不复存在。巴内托走下台阶，直奔他朋友家去。多尼得悉了这一噩耗，更是痛不欲生，简直到了要发疯的地步。巴内托没有说什么。不过，他觉得对于这样一个受悲痛严重打击的家庭，主持家事此时必不可少，就毫不犹豫地担当起了指挥和安排的角色，直到多尼心情安定下来，自己会处理为止。


  
六


  九月的一个夜晚，那是四个月后，巴内托夫人已完全康复，而对于多尼太太的回忆也日趋淡薄，一个童仆在巴内托旧屋门前休息，他把篮子放在窗台上。街上还未上灯，但屋子里已经亮起了灯光，在他身旁的窗帘上不时有黑影晃过。屋内的说话声依稀可闻，似乎有人在争吵，而且吵得很凶，但是这童仆听不出吵架的内容，提起篮子走了。


  十分钟后，巴内托家的门开了，一位身材高挑、穿旅行装的女士出来，走下台阶。佣人站在门口，看着她跨着有节奏的脚步沿着大街走去，几分钟后已看不到她的身影，巴内托从屋里走到门口。


  “夫人有没有留话要上哪儿去？”他问道。


  “没有，先生。”


  “有没有叫马车到哪里去接她？”


  “没有，先生。”


  “她带了前门钥匙没有？”


  “没有，先生。”


  巴内托回到屋里，坐下把身体靠在椅背上。他感到孤单冷清，内心充满着怨恨和痛苦，他好意地把她救活，结果却使他不能与别人结合，难道为的就是这样！夜色已深，没人来打扰他。到了就寝的时刻，他让佣人们退下，自己等夫人归来；他们走后，他用手托着头默默地想了好几个小时。


  一点，两点，时钟敲过了；妻子仍未回家，巴内托从这房间走到那房间，来回踱步，忧郁不安，又过了难熬的一个小时。虽然这不是巴内托的新经历，可她从未彻夜不归过。终于他又坐下来，随后便睡着了。


  早晨六点钟醒来时，他发觉他妻子仍未回家，便在各个房间里寻找了一遍，发现她带走了婚前她自己所有的一箱珠宝。八点钟时有人送来一张字条，是他妻子写的，声明她已坐马车到伦敦附近的一个远亲家里去，希望他把几只箱子、几套衣服等立即按地址送去。字条是巴内托夫人在上车前匆匆忙忙写成，由“黑牛旅社”的招待送来的。


  到了傍晚巴内托已照她的意思把事办了，心里似乎得到了一点解脱，便出门来到镇上。镇上白天举行过集市，此时一轮明月已从高高的山顶升起，月光照在还来不及撤走的木栅和摊位上，与石油灯的灯光交相辉映出一片奇妙的光晕。到处都是从乡间到镇上来寻快活的人，因此巴内托在街上走过毫不引人注目。他漫不经心地向海滨路走去，一会儿便不知不觉地来到海边，他又继续向前，直到他的朋友、好心的多尼夫人丧生，他的夫人获救的地方。她俩溺水的海面上，皎洁的月光在水中泛起一道闪烁不定的粼波，附近没有一个人。


  站在那儿，他触景生情，想起了她们各自的个性，然后又想到了那个年轻的姑娘，他现在感到，对她的眷恋，比婚前能自由娶她时更深了。他一直有意识地不把自己过去的行为和这种眷恋情感流露出来，尽最大努力严格克制自己，以免影响到对他妻子的态度；然而巴内托太太对他却很少注意，甚至对他的做法明显地表示不屑一顾，因而他认为他俩的婚姻不和跟嫉妒毫无关系，或者说，实际上与他的个人行为毫无关系。正如她常告诉他那样，她并不在乎他本人或他的情感；她认为她以前可以嫁给一位王公贵族，可是由于一时的软弱，竟把自己的终身托付给了一个普通的小市民。她经常用这些话来蔑视、贬低巴内托，使他气愤得真想报复，说自己爱上了一位与他身份同样低微的女孩子；但他的谨慎行事阻止了事情的发生，至今他对此感到欣慰。


  从他身后的碎石路上好像传来一阵声音，这声音超过了海浪拍打声。他回过头去，只见离他不远处有个身材纤细的女孩身影，因为背着月光，看不清她的脸。


  “巴内托先生？”来人又惊又羞地说。原来是露茜。


  “是的，”巴内托说，“我真高兴，该怎样感谢你呢？”


  “今晚月光真好，我出来散散步，现在正要回家。”


  “遇见你，我真高兴。我想知道你是否愿意让我为你做点什么，让我这样闲散的人也有点事情可做。我想我应该帮助你，因为我知道你几乎没有朋友。”


  她有些犹豫不决。“你为什么要告诉我这些话呢？”她问道。


  “我希望你对我坦诚直言。”


  “在这里我并非没有朋友。不过，我打算把生活改变一下——出去当一名徒手画和实用透视画的教师，当然我指的是相对低级的那一类，因为这种职业我从未受过专门训练。可是我相信我会非常喜欢这个工作的。”


  “有了机会了吗？”


  “实际上还没有，但是我已登了广告。”


  “露茜，你得让我帮助你！”


  “千万别这样。”


  “你不必认为这对你会有损害，或许是我没有顾及你的情绪。我明白我们所处的地位。要做你提到的那种教师，成功的机会很少，所以让我为你做点别的事。说你喜欢什么，我会帮助你的。”


  “不，如果我不能成为图画老师或家庭教师，或诸如此类的工作，我会到印度找我的哥哥。我希望能去外国，无论什么地方，不要和你在一起，永远离开这里，永远与这里的一切脱离关系！”


  她摆弄着帽子上的飘带，忙转过身去。“不要再提这个话题了，”她说，语气立刻严肃起来，还带有几分生气，“这简直使我不想再见你，不想从你这儿得到任何指点了。不，谢谢你，巴内托先生；现在你不能为我做任何事；而且我想我的犹豫不定会在我离开去印度时结束，我担心你却永远不能。要是我想到你能为我做什么事的话，我会不厌其烦地来找你，到时再说吧。”


  她最后的几句话，带有双关的语调，但当他仍在怀疑她的话是否含有讽刺意思的时候，她已转身踏着轻捷的步子走了，留下了他一个人。他望着她沿着潮水退去而露出来的潮湿沙滩走远的身影，渐渐变小。当她绕过峭壁，走上滨海路消失后，他也朝同一方向走去。露茜能否留在英国的一线希望寄托在一则广告上，这对巴内托来说太重要了。一回到镇上，他便直奔多尼的住处，多尼现在已成了有四个孩子的鳏夫了。那几个失去母亲的孩子已在一刻钟前被送上床睡觉了。巴内托进屋时发现多尼独自一人坐着。年初巴内托驾车送多尼回家时，多尼的妻子、女儿就是从这间房间的窗户往外张望，当多尼滑倒在沟里时，他妻子的那种关切的神情，真让人嫉妒。屋里已失去了原有的整洁；许多东西放在完全不该放的地方，一些家什好像几个月前临时放在那里，以后就被遗忘了似的；房间里没有鲜花；应放在碗橱里的东西全堆在桌椅上；整个房间充斥着混浊、不洁的空气，这种气氛通常只有缺少主妇的残缺家庭才有。多尼马上照例地把他全套对亡妻哀悼之词重复了一遍，讲到流泪之处，更喋喋不休说个不停，似乎听者应把这些喋喋不休之词当作消遣品，谁得到就得让谁尽情享受。


  “她是我的宝贝，无与伦比！巴内托先生，我再也见不到像她这样的人了。现在没人顾及我——在日常的烦恼中没有人安慰我，巴内托，你知道像我这样的人需要安慰。抱怨是不恰当的，因为她的灵魂已不在我身边——她温柔的眼光总是这样告诉我。可是在我面前将是漫长可怕的日子，失去了她，没有人能填补我心中的空白——没有人——没有人！”多尼又擦了擦眼泪。


  “她是个绝顶贤德温良的女子。”巴内托庄重地说，尽管多尼的话使他的心中涌起了真情，但他仍认为对多尼夫人美德的怀念还是用沉默来表达，而不只是重复悲悼之词为好。


  “我有东西给你看，”多尼重新说道，从抽屉里拿出一张纸，上面精致地画着一个遮有天篷的墓地，“这是建筑师送来的，但不是我想要的那种。”


  “你请琼斯设计的，我家房子就是他在建造。”巴内托看了图纸上的签名说道。


  “是的，但还不是我想要的，我想再引人注目一点——更像我曾见过的圣保罗大教堂里的那种式样，差的话我心里就不好受，你看现在差多远啊！”


  巴内托暗想这已经够使人注目，甚至过分华丽了；但他觉得自己无权评说，便温和地说：“多尼，你现在应该多关心孩子们的生活，想到她们的未来，也许会减轻你因回忆过去而产生的悲伤吧！”


  “对，对，可是我能再关心什么呢？”多尼皱着眉头失望地问道。


  巴内托虽然心里着急，却仍慢吞吞地回答——这是他今晚此行的秘密目的。“你原来不是说你要替孩子们找个家庭教师吗？”


  多尼承认他曾说过这话，但不知道该怎么办。“我想雇个家庭教师，”他说，“恐怕我的经济能力达不到。不行，我想等她们长大些能独立外出时，送她们到镇上的学校去。”


  “现在，我有一个更好的想法。已故的塞维尔海军上尉的女儿露茜想找个教师工作，你不用花费很多，雇上半年一年的，她会符合你的要求。如果你请她，她或许天天会来，那样你的家务安排不会太受影响了。”


  “我想她已经走了，”多尼边说边思索着，“她住在哪里？”


  巴内托告诉他，如果确实认为合适，他应尽快去找她，否则她也许已启程在途中了。


  “要是你真的去见她，”他说道，“最好别提我的名字。她对我颇有成见，如果她知道是我推荐的，或许她会拒绝。”


  多尼答应考虑这事，接着就不再提及。就寝时间已近，巴内托起身要走，他再次提醒多尼考虑他的建议，然后他走上街向他自己独居的家里走去。一阵满足的快感油然而生，因为他为慈善事业办了一件有望成功的外交。


  
七


  新屋的墙已砌得快完成了。对于这座巴内托已不再需要的建筑，出于古怪而又寻常的反应，他的内心起了感情变化；他的妻子在出走以前，起初把建筑作为一种消遣，而后又越来越厌倦，而巴内托现在却对长期被忽视的建筑进程发生了浓厚兴趣。此外，对一个像他这样生活在偏僻小镇、心境不佳、无所事事的人来说，这无疑是一种很好的消遣。在他的家族里，也许他是第一个不用辛苦劳作就能打发日子的人，然而也许是遗传的本能使他不配享受悠闲的生活，因为能享受这种生活的人，他们的悠闲不是自身的偶然，而是由于历史的积累养成了他们的一种本性。


  巴内托于是在新屋的工地上消磨很多空闲时间，渐渐地成了习惯。在大多数日子里，人们或许会发现他在用手杖敲击灰石连接处，检查灰浆的牢度，或者在看地板上的木纹，冥想它长于何处，或是望着还未冒过烟的烟囱，想象着第一次点燃火焰冒烟时的情景。一天，他正这样忙着，瞧见三个孩子在一位年轻漂亮的女子带领下走过，她的突然出现使巴内托的脸骤然红了起来。


  “啊，她在那儿，”他想，“能见到她，我真幸运！”


  露茜·塞维尔和多尼的孩子们向正在兴建的屋子和忙碌的工人们投去颇有兴趣的一瞥，便走过去了；从那以后，巴内托几乎不知不觉养成了习惯，站在半完工的屋内，从未曾油漆过的窗前，目睹着这位家庭教师带着孩子们经过这里到海滨去，她总是在下午天气好的时候带她们去海滨。有一次，他正在二楼的楼梯平台上消磨时光，瞥见在未建好的楼梯空洞口冒出一顶小帽子，随后是一个小脑袋。


  巴内托退进门去，那孩子爬到楼梯顶，踏上楼板叫她的姐妹们和露茜小姐一起上来。另一个小脑袋伸出楼板，接着又是一个，露茜也出现了。孩子们在到处都是木屑碎片的房间里蹿来蹿去，巴内托走了出来。


  露茜轻轻地发出了一声惊叫：她很抱歉她们进来打扰；丝毫没有想到巴内托会在这里。孩子们上来了，她也跟着上来了。


  巴内托回答说，在这儿看到她们太高兴了。“那么，让我带你去各个房间看看。”他说。


  她不得不表示同意，他领着她兜了一圈。在这座还是空架子的房子里实在没有什么可多看的，但他尽力把不久要装潢的各个地方解说给她听。露茜仅以寥寥数语作答，尽管看上去她对看到的表示喜欢，随后她偷偷走下楼去，带着孩子们走了。


  此后巴内托对新屋的兴趣愈来愈浓，多尼的孩子们并没有忘记她们的第一次参观，当窗户都装上了玻璃，直通大厅的漂亮楼梯又低又阔，也装修完毕时，她们又来了，连蹦带跳，不知疲倦地从一楼跑到顶楼，又从一间房间到另一间房间，露茜则在门口一直等她们。几乎没有一天不来察看工程进度的巴内托，此时从起居室走了出来。


  “我没法要她们不来，”她说道，歉意地浮起了红晕，“我尽量想让她们别来，可她们太任性了，我们是路过这里去海边呼吸新鲜空气的。”


  “把这座房子当作她们经常游玩的场所吧，”巴内托说，“没有比这空屋更好的地方让孩子们嬉闹、玩耍和运动，特别是在现在这样多雨路滑的天气里；这座房子将长期无人居住——也许永远无人居住。当然我最后还未决定。”


  “哦，应该有人住，”露茜答道，环顾大厅的四周，“房间漂亮极了，有我们住的房子两倍高，窗外的景色真美丽。”


  “我想，大概吧。”他心不在焉地说。


  “所有家具都将是新的吗？”她问道。


  “所有家具都将是新的——这事我还没想过。实际上我只是到这里来看看而已。我父亲的房子我住已足够大了，可是另一个人对此有发言权，她决定要盖的。不过，这地方最近引起了我的兴趣；它使我联想起许多令人愉快的事，我很快地喜欢上它了。”


  露茜的举止显得有些不自在，觉得话题太转向她个人了。“不过，现在随着人们兴趣的发展，都喜欢有大一些的空间。”她说着出去招呼孩子们了，然后平静地向他道了声再见便走了。


  这一阶段巴内托的生活虽然非常寂寞，却过得比他期望的要快乐。他妻子的远离和不归可能是永远的事了，这使他有了像孩子一样的行动自由；他在独自散步时，有了充分的机会来反省——如果有足够的明智，在他们过去相处中还没有任何障碍时，向露茜求婚，而她会答应他，那么他现在该会是多么的幸运。他偶尔去多尼家，但是他们俩的性格差异很大，彼此对各自的过去和性格都十分了解，所以两人的关系超过了朋友间的亲密关系，因而他们俩在感情上的冲突不像那些关系很亲密、但相互又不了解的人们那样，容易造成友情的破裂。那时露茜总是不见，因为她或在教室里，或在户外呼吸新鲜空气。但是，知道她现在过得轻松自在，而且早已放弃了令他沮丧的远涉重洋的打算，他感到十分满意了。


  新屋建造的进展很快，园丁们已经在开始修剪屋前的草坪。一天下午，巴内托正在规划马车通过的弯道时，惊讶地发现她从大路上勇敢地向他走来。迄今，巴内托只能在暗中偷偷瞧她；而这一次的举动，似乎表明她的保守观念终于被打破了。


  她脸上带着微笑走来，当走近他时已是笑容满面，毫无窘迫的样子：“我发现我真该好好地谢谢你——当我知道时真让我吃了一惊！是由于你的好心，多尼先生才雇了我。相信我，巴内托先生，直到昨天我才知道，否则我早就应该来谢谢你了！”


  “我想我过去是不是多少有点冒犯过你？”巴内托微笑着说，“所以你还是不知道的好。”


  “不，不，”她急忙回答道，“别再提它了；都已过去了就算了。这房子快完工了，是吗？冬青树长高后该会多漂亮啊！巴内托先生，你这房子是不是帕拉迪式的？”


  “我真的不知道该叫什么式样。对，一定是帕拉迪23式的，当然了。不过，我会去问建筑师琼斯的，因为我实在对这种式样没有过多考虑过；式样不是我选定的，真抱歉我这样说。”


  她不让他再唠唠叨叨反复讲这些闷闷不乐的话，便找些轻松的话题闲聊；然后她拿出手中一直握着的一小卷纸，说道：“多尼先生要我把多尼夫人墓地的修改图样给你，建筑师刚派人送来。他想让你仔细看一下。”


  孩子们带着铁环跑了过来，她与往常一样，领着她们向海边的大路走去。巴内托听到这几句感谢的话十分高兴；有几个月了，他一直在想让她知道，她能找到这样安稳的一个去处，有他的一份功劳，但这些话他自己不能说，现在多尼好意替他说了。他步履轻松地回到了仍是寂寞的家中；尽管连他自己都不明白为什么会这样轻松。


  巴内托发现墓地图样中，已没有上次多尼决定的大祭台和天篷，甚至比建筑师建议的式样还要朴素，一个结构坚固的封闭式建筑，那些无用的装饰都已去掉。巴内托从心里高兴多尼已经恢复了常态；他写了封表示同意的信，与图样一同送去。


  他与往常一样继续关注着房屋建造进程。当他在房内各处闲荡时，偶尔向窗外高耸的青山和两山之间的平静港湾凝视，嘴里喃喃自语，虽然只有片言只字，但如果让人听到，他心中的一切秘密就会暴露无遗。不管她来这里是为了什么，露茜却不再来了，去海边的散步似乎也停止了。他认为双方还是不见面的好，所以他从来没有特意去找过她。


  
八


  冬去春来，转眼已到初夏，新屋已全部竣工。六月初，一个晴朗的早晨，巴内托虽然不习惯早起，这天却起得很早，早餐前已作了长距离散步，往回走的路上经过新屋，今天他这样焦虑不安，原因是昨晚得到一个消息，露茜又执意要到印度去了。朋友们劝她，这样出远门对像她那样没有经验的女孩，从各种角度考虑，都非常不合适，除非能保证到了那里，肯定明摆着有她的好处。巴内托怏怏不乐地走上斜坡来到新屋。他对身边的花草树木似乎视而不见，每天凝露时分，这些花草树木格外娇嫩新鲜，郁郁葱葱，一派夏日风光，新铺上的草坪呈现出一派古老庄园的气派。新屋巧妙地坐落在六棵树身已长得挺拔高大的榆树中间，看上去真像是祖传下来的；大大小小的白嘴鸦，朝着来客发出悦耳动听的叫声。


  门没有上锁，他走了进去。眼前没有一个工人，他在空荡荡的房间里，在一扇扇阳光充足的窗前走来走去。若不是昨晚的这个消息，这样幽静的环境也许会使他感到非常舒适。由于露茜的固执，使他不能像父亲般的照顾她，心中郁郁不乐。这时，隔壁房间传来了脚步声，他举目望去，是建筑师琼斯先生。在给承建商最后签证前，他来检查一下房子。他们从里到外各处走了一圈。除了墙纸还没有贴，一切都就绪了：门铃、通气设备、自动旋转烤肉装置，壁炉和落地长窗等无一不是最新的设施。最后的扫尾工作很快就商量完毕，琼斯要巴内托从放在长凳上的几卷墙纸中挑出满意的花样，然后准备离开去忙别的事，巴内托赶紧问道：“多尼夫人的墓地完工了没有？”


  “嗯——是的，终于完工了。”建筑师说着转过身来，语气好像在和知心朋友吐露心里话一样。


  “这件事搅得我没完没了，说真的，我从心里高兴这事终于结束了。”


  巴内托表示惊奇：“我想可怜的多尼已经放弃了他那过分奢华的念头了吧？难道他又想造祭坛和天篷了吗？不过，也许该原谅他，可怜的家伙！”


  “哦，不——他根本没有那样做——正好相反，”琼斯急忙说，“他把一个个设计删去，整个计划成为泡影，白白浪费了我的努力，结果，只剩下一块普通的墓碑，一个石匠半天就竖起来了。”


  “普通墓碑？”巴内托说。


  “是的，我要他至少加上一块石垫，僵持了许久，他却说：‘哦，不。’他付不起钱。”


  “啊，是啊——孩子们一天天大起来，可怜的家伙，他的负担越来越重了。”


  “对啊，确是这样。”琼斯说，好像这不关他什么事似的。他再次提醒巴内托挑选墙纸的事，然后这位忙碌的建筑师匆匆离去，赴别的约会去了。


  “一块普通的墓碑。”巴内托喃喃自语，他又陷入了沉思。想了一会，他便开始挑选墙纸。还没干多久，他就听到户外砾石路上有脚步声。接着，有人从门廊进来。


  巴内托走到门口——是他的男仆在找他。


  “我找了您好一会儿了，先生，”他说，“这封信是邮寄来的，打上了快件的邮戳。还有一封是多尼先生给你的，他刚才来找过您。”说着便在口袋里找第二封信。


  巴内托接过第一封信——信封镶着黑边，盖有伦敦的邮戳。字不是他妻子的笔迹，或许是他认识的人写的；但当他读信时立即停止了猜测。信写得很简洁，告诉他，巴内托夫人已于昨晚在她伦敦郊外的别墅里突然去世。


  巴内托毫无表情，望了望四周空荡的大厅，空白的墙，又向门外望去。他颤抖着长长地吸了一口气，垂下了双眼，然后转身慢慢走上楼去，模样好像一个怕楼梯会倒塌下来的人。他妻子死过一次，然而又活了下来；这事实曾使他完全打消了她真会死去的念头。他走上楼梯的平台，靠着栏杆，只是出神地站着，脑海里一片空白。许久，他才转身朝向窗口，望着路那头的小屋，从楼梯平台上可以看到露茜从那儿出来，穿过大路到律师多尼家去。他颤动着嘴，吐出了微弱的两个字：


  “终于。”


  然后，几乎是不由自主地，巴内托跪了下来，低声、语无伦次地讲了几句感激上帝的祈祷。显然，他救活妻子的好心已得到了回报！可是，又似乎这种冲动使他良心上感到内疚，他立刻站了起来，掸去裤上的尘土，开始考虑下一步怎么办。几个小时内他还不能动身去伦敦，然而他出门的准备不用半小时就能完成。他呆板地走下楼去，重新开始挑选墙纸。他觉得这些纸亮丽了许多。一切都变了——谁将会坐在贴满这些墙纸的房间里呢？他回想起露茜常带孩子们到这里来的一举一动；她对他讲话时不时地脸红；她对他明显感兴趣。当一个女人知道有一个男人对她如此痴情，最终她怎会不动心呢？如果恳求可以感动一切，那么露茜现在应该不会去印度了。他选好的墙纸似乎色彩全选错了，于是他从头开始挑选起来。


  正当他着手工作时，听到从外面走廊里传来“哼”的一声有力的咳声，显然这是想引起他的注意，接着又听到脚步声已到了门口，他思绪万千，竟忘了他的仆人还等在那儿。


  “对不起，先生，”仆人在门边说，“这是多尼先生给您的字条，您刚才忘了拿。您出门不久他就来了，他不能久等，便在您桌上写了这张字条。”


  仆人递上信——这信不镶黑边，只是一张留有这位律师熟悉笔迹的便条。


  亲爱的巴内托：


  今有一事相告，或许你对我要告诉你的消息已有准备——今天上午露茜·塞维尔将与我举行婚礼。我无意向我的朋友们宣扬此事，其中原因想必你完全了解。此事的促成是在露茜想去印度寻找她的兄长时，我发觉没有她我已无法生活。


  这是个非常私人的婚礼，但我特别希望你能在十点钟赶到我家，陪我们一起去教堂，这将使我的婚礼增添更大的喜悦，我相信，露茜也会这样想的。我一早便来找你，以为在你家里能见到你；不想你早已外出了。特留此条。


  你的真诚的朋友


  C.多尼


  “我还要等吗，先生？”死一般的寂静之后，仆人问道。


  “不必了，威廉，没有回信。”巴内托平静地说。


  仆人走后，他又重新读了一遍这封信。然后转身拿起费了一番苦心才挑选出来的墙纸，把它们撕成碎片，扔进空荡荡的壁炉里。他出了屋子，锁上了门，在门口站了一会儿。结果他没有回镇上去，而是向滨海路走去，在发现已故多尼夫人溺水并被抬上来的海边，沉思徘徊。


  巴内托是个能忍受极大痛苦的人。目前，毫无疑问他正承受着最大的煎熬。半个小时里这两种截然不同的事变向他袭来，残酷地捉弄着他。在读前后两封信的间隙中，使他产生欣喜若狂的希望仅仅只有数分钟，这可从他现在遭受的巨大痛苦中得以证明。照射在他脸上的太阳光使细心的观察者发现，在他平滑的额头上，从此有了一条以前没有看见过、今后也不会消失的皱纹，淡褐色眼睛闪烁着只有遭受过伤害的人才有的奇特眼光。他的眼中流露出悲痛，还夹带着受过出其不意打击的神色。


  目前一些情况，也显示出有些特别，只是现在还没有引起他的注意而已。迄今镇上还没有一个人知道他妻子的死讯，他为感激多尼的好心，要等到事情过后才会宣布这一消息。多尼夫人死后又伴随着巴内托夫人的去世，接连发生这样的事，如果让脆弱的多尼知道，足以使他的新婚快乐受到残酷的打击。但是巴内托在几个小时里还去不了伦敦（因当时铁路尚未完全开通），他没有理由马上离开这个小镇。


  巴内托完全处于冲动之中，当他听到远处的钟声敲了十下，双脚便不由自主从滨海路往回走，举止犹如一个想极力挽回自己生命的人。他经过露茜的老屋，又经过自己的新宅，然后看到了教堂。他突然吃了一惊，机械的动作立刻停了下来，见两辆马车停在教堂门口，当即意识到多尼和露茜的婚礼正在教堂内庄重举行。面对冷酷无情的现实，一种突然、自尊又自信的念头，一种不为动摇的倔强心情占据了他的脑海。当走到教堂边门时，他毫不费力地跨了进去。走完边门小路，进入教堂，他在中殿的过道上站立片刻。一群人围在祈祷室门口，巴内托挤过人群，进了祈祷室。


  他们在那儿，正忙着签名。看到多尼正要转过身来，巴内托赶紧把他那张难看的脸背了过去；当他转过来与多尼面对面时，他已显得平静，脸上还带着笑容。他的成功表现值得称赞，值得本镇的人记忆在心。他向多尼衷心问候，表示他的祝贺。


  巴内托似乎期望露茜脸上露出羞愧的表情，可是没有；除了因刚举行仪式而脸上的兴奋之外，她的举止并无半点受困扰的表现。与往常一样，从她灰褐色的眼睛里透出她常有的温而不热的神态。她和他握了手，多尼热情地说：“我真希望你能早点来，我一早找你就是为这个目的，现在你和我们一起坐车回去吧？”


  “不，不，”巴内托说，“我一点也没有准备；可是我想必须来看你们，虽然我连回家换衣服的时间都没有。我会退到旁边看你们出去，当个观众，观看一下场面效果如何。”


  露茜和她的丈夫笑了起来，巴内托也笑了，他退到一旁：这对新人缓缓走上教堂中殿的过道，朝门口走去。露茜崭新的丝绸婚礼服绕过古老的洗礼盆，发出轻快的沙沙声。多尼的小女儿们睁大眼睛，跟在后面饶有兴趣地望着这位既是老师又是朋友的露茜。


  多尼在他的前妻爱米莉死后的十二个月加两个星期零三天，又得到了新的安慰。


  两辆马车离去了，观礼者也都散了，巴内托跟随着来到门口，站在阳光下，他不再费劲维持他外表的洒脱；他步履不稳，犹豫不决，他几乎感到肌肉紧张，不自然地收缩着；微微变化着的脸色反映出他内心灼热的情感。在教堂的墓地上，他脸色苍白，如夏日天空中的白云。他发现自己实在走不动了，便坐倒在一块墓石上，用手支撑着头。


  附近有个掘墓人，正在把土铲进一个昨晚他没来得及填完的墓穴。看到巴内托后，掘墓人朝他走了过来，并认出他来，说道：“要我帮你回家吗，先生？”


  “哦，不，谢谢你。”巴内托说，强打精神站了起来。掘墓人回到墓地，巴内托跟着他，看了一会儿，随后站在快要填满土的墓穴上，帮他踩实泥土。


  掘墓人明显觉得他的举动有点异样，但他没说什么。当新土填满后，巴内托突然停了下来，朝远处望去，然后迈着坚定的步子走出大门，消失了。掘墓人拄着铁铲，望着他的背影好几分钟后，又开始在墓地上加土。


  巴内托在脚踩墓土的短短几分钟里，已构思好了一个计划，但什么计划镇上的人在很长的一段时间内都不曾想到。他回到家里，写了几封有关事务的信，又去拜访了他的律师，一位曾经是他父亲法律顾问的老人。到了晚上，他详细检查了大量的信件和文件。十一点钟时，他的壁炉内外已堆积了大量书信文件，多得难以应付。因为数量太大，不像他原先估计的容易烧尽，一直到深夜才结束。


  第二天早晨，巴内托动身前往伦敦。他给多尼留了张字条，告诉他巴内托夫人突然去世，他要去处理丧事。但是足足有三倍处理丧事的时间都过去了，仍不见他出现在他经常散步的路上，也不见他在他的新屋和旧房里。他永远走了，没有人知道他上哪儿去。很快，人们发现他的动产和不动产，以及他的收入都转入了伦敦某家大银行某人账户内。人们猜测，这个人可能就是巴内托的化名，但没人知道确切的真相。


  这幢考究的新屋和剩下的其他财产同时被拍卖了，买主不是别人，就是多尼。现在他在镇上已是很发达的人了，家里孩子越长越大，又娶了一位新人，小街上的那所房子已不够住了，他需要更宽敞的住所。巴内托的旧房卖给了镇上公理会下属的托管会，他们推倒了这幢年代已久的房子，在原址上建造了新的教堂。这一年对巴内托来说，是一个多事之年。到了年底有关他的一切消息在镇上已销声匿迹，而曾在这个镇上活跃了两百多年之久的巴内托这个姓，亦消失得无影无踪。


  
九


  光阴似箭，二十一年又六个月过去了，即使耐磨的石块和铜板也留下了道道痕迹。人类在漫长的岁月里亦变化不少。在巴内托的故乡，活泼、骨骼柔软的孩子们已发育为成年男女，早先的成年人则已皮肤干瘪硬化，萎缩衰老了。而在墓地外缘又增添了新的墓穴，葬着每个阶层的新故世者。铁路通到镇上是人为造成的最大变化，它与十二英里外的干线相连。巴内托在滨海路上当年新造的房子，此时墙上已攀满了常青藤、玉叶地锦、苔藓，湿迹斑斑，以至与那些年代更长的建筑一样显得古朴雅致。当时这座建筑的式样新颖别致，此时已显得陈旧，当然还称不上是古建筑。滨海路上的树木增多了，但有些则被锯走了；而教堂被那些可笑的修造者，或是别人弄得面目全非，从外地归来的老辈人几乎没法认出它来。


  在长长的二十一年又六个月间，没有人在他的祖辈世代居住的镇上看到过乔治·巴内托或听说过他的名字。


  这天正是赶集日，夜幕降临时分，“黑牛旅社”内五六位中年农夫和牛奶场的男工围着酒吧柜台懒洋洋地坐着喝酒，时而相互交谈数语，时而找站在铺着锡蜡的柜台内的两位酒吧女聊上一句。酒吧女心不在焉地敷衍着他们，她们叹息着，偷闲谈论着各自过去有趣的经历。


  “日子变短了。”一位牛奶场的男工说道。他向街上望去，看到有人提着灯走过。


  农夫们的脸上显出赞同的表情，但仅此而已。一个酒吧女见无人接话，为尽其职责，勉强地应了一声：“是啊。”


  “下次赶集，我们还没回家就得点灯了。”


  “对啊。”他的同伴茫然地答道。


  “以后整个冬天都差不多这样了。”


  其余人甚至连这样的敷衍都不愿意了。


  那位酒吧女又叹息了一下，举起放在柜台上的一只手，用小指尖在脸上轻轻搔了一下，然后朝门口望去，说道：“我想我听到公共汽车正从车站开来。”


  牛奶场的男工和农夫们隔着大厅和门廊之间的玻璃门向外张望着。一两分钟后，一辆公共汽车在外面停了下来。然后又听到一阵搬动行李的声音。接着一位肩上扛着旅行皮箱的搬运夫，把皮箱放在长凳上。


  一位已上了年纪的陌生男子，眼角上刻着很深的皱纹，长着一头灰白的卷发、一张饱经风霜的古铜色的脸，面部和头发的颜色形成明显对照，像水火一样不相容。他走路文雅，好沉思，似乎想以此维持其内心的平衡。不过他的内心深处显然已经习惯，并未引起多大的不便。


  这位男子沉默了片刻，双眼犹豫不决地注视着酒吧女，好像在思考。不一会儿，他对她们说，他要租房过夜。他一边等待，一边好奇地环顾大厅四周，但没有说话。然后他被请上楼，一个女招待手中举着一支蜡烛在前带路，后面跟着一位小伙子提着他的行李，没有人知道他是谁。


  一刻钟后，农夫和牛奶场的男工们已驾车回乡间的住所。他下了楼，吃了些点心，又喝了杯酒，然后向镇上走去。近年来镇上的商店里增设了不少灯火，从橱窗内透出的耀眼灯光照在停在路边的马车、手推车上，照在货摊上，照在衣着时髦或衣衫褴褛的路人身上，街头洋溢着一片欢乐。


  现在他似乎对商店门口的招牌产生了浓厚兴趣，他把每一个店名都看得仔仔细细，这些店名已与二十一年前大相径庭。他继续往前走去，来到一家书店前，他透过玻璃门往里看，只见一位精神饱满的小伙子站在柜台内，店内别无他人。这位头发灰白的过路人跨入店内，随手买了本杂志，借此在店内逗留了下来。他用手撑着柜台，翻着新买的杂志，显然什么也没看进去。


  终于他问道：“奥特金斯老先生还健在吗？”


  “我父亲去世了，先生。”小伙子答道。


  “啊，去世了，”陌生人说，“不过，从我上次来这里已过了那么多年，这就难怪了。”沉默片刻后，他继续说道，“巴内托商号和公司还在经营吗？——以前是做亚麻布和纺纱机生意的。”


  “商号还在，先生，但已不用巴内托的姓了，我想这不过是个想象中的名字，我从来没有听人提起过有个名叫巴内托的人。现在商号改称布劳斯公司了。”


  “那么安德鲁·琼斯还做建筑师吗？”


  “他也已经死了，先生。”


  “圣玛丽教堂的牧师——梅尔罗斯先生呢？”


  “他已经死了好几年了。”


  “哎呀，”他沉默了许久，然后咳了一声清清嗓子，又问道，“律师多尼先生他还在行业吗？”


  “不，先生，他也已经死了，大约是七年前去世的。”


  又是一阵更长的沉默。细心的观察者能注意到陌生人手中的杂志已从肉眼难以觉察的抖动增强到摇晃了。这位灰白头发的先生自己也已觉察到了，把杂志放在了柜台上。“多尼太太还活着吗？”他问道，话刚出口他的嘴就紧紧地闭上，然后又垂下了双眼。


  “是的，先生，她还活着，而且很健康。她依然住在老地方。”


  “在东街？”


  “哦，不，在林黛别墅。我相信那是她家祖上好几代住过的地方。”


  “也许她是和她的孩子们住在一起吧？”


  “不，她自己没有生育。多尼家有几位小姐，我想是多尼与他的前妻所生，她们都已结婚，住在镇上的其他地方，多尼太太独自居住。”


  “只有她一人？”


  “是的，先生；只有她一人。”


  这位新来的先生回到旅馆吃了晚饭，然后换了一身衣服，把胡子刮成二十年前他年轻时的时髦式样。接着又上了街，向着滨海路走去。快要走完人行道时，路旁的屋子稀少起来，此时，他赶上了一位步履踉跄、弯着腰、胡子拉碴的男子。一眼看去，像是一位职业流浪者，当他走过煤气灯光下时，可以看到他肩头的油腻。两位行人不约而同转过身来瞧着对方，那位像流浪者的先生吃惊得往后退了一步。


  “嘿——啊——那不是巴内托先生吗？是巴内托先生，一定是！”


  “是的，你是查尔逊吧？”


  “是的——啊——你认出我了。我一直命运不济，说到那五十镑钱，我还至今没有还给你，是吧？不过，我可不是忘恩负义的人！”这位弯着腰的人把他的一只手有力地放到另一位的手掌上，“我曾给过你一个机会，巴内托先生，这种机会许多男人都会认为完全值得利用——跟你的露茜结婚。不要顾虑别人会怎么说，你的妻子不是已淹死了，是吧？”


  “上帝不允许这样做的，查尔逊！”


  “嗯，嗯，那我的感恩方法错了！我想，作为老相识，现在我们去喝上一杯吧！巴内托先生，她又是自由之身了——如果你喜欢的话，现在倒是个机会——哈！哈！”他用舌头抵着干瘪的面颊，斜起眼睛瞧着他。


  “我全明白了。”巴内托立即回答说，他在这个贫困潦倒的人手里塞了点钱后，又往前去。很快，他到了镇外。


  来到滨海路，他在一座熟悉的房子入口处停住。房屋隐蔽在一片树林中，这些树木在建造房屋时已经种上，所以几乎没有人会认出这里原先不过是一片荒芜的斜坡。他推开转门，又轻轻地把它关上，缓步走上弧形马车道，这和那天上午，他在规划这条道时，露茜跑来感谢介绍她去为多尼的孩子当家庭教师时的车道样子一模一样。只是那些树木花草都生长得如此茂盛，是他始料不及的。院内绿树成荫，墙上均匀地爬满了攀缘植物，直至一楼的窗口。


  他在树荫下徘徊了几分钟，然后按响了门铃。当仆人出来时，他称自己是多尼太太的“一位老朋友”。


  大厅里亮起了灯火，但灯光不亮，因为汽油没有开大，似乎表明来客不多。寓所内静悄悄的，似乎在等待什么。难道真的是等他吗？巴内托曾用手杖试探过的绿色隔墙，现在因油漆的老化已完全变成棕色。楼梯的木雕装饰初建时闪闪发光的淡黄光泽早已失去，变成了深红的酒色。仆人离去后，从微开着的起居室门里传来轻轻的谈话声。


  “他没有报姓名？”


  “只说是位老朋友，太太。”


  “是位怎样的先生？”


  “很庄重的一位先生，长着一头灰白的头发。”答话人的回答似乎大大触动了问话人。过了片刻，那位太太说道：“好吧，我见见他。”于是陌生人被请了进去，他面对面地见着了从前的露茜·塞维尔。这位太太当年年轻时的丰满面颊已惊人地消瘦下去，深褐色的秀发已转变成满头遍布的灰发，像黎明时荒野上的一层霜。头上的发路又阔又乱，在过去它只是一条又细又白的纹路，一条在两丛高高耸起秀发中的隙缝。现在头发仍是在脑后梳成一个漂亮的发髻，髻下的卷发中嵌入了几缕银丝，十分雅致。她眼光中唯一变化的是过于严峻，缺少过去的温柔和清纯。但她仍不缺乏少女时的风韵——一个经受了四五十年，而不仅是二十年的命运磨难和无情重压的女人。


  “露茜，你认不出我了吧？”他说道，仆人关上了门。


  “我一见到你就把你认出来了！”她高兴地回答道，“不知道为什么，可我总想，你会重新回到你的故乡来的。”


  她伸出手去给他，然后两人坐下来。“有人说你死了，”露茜继续说道，“但是我从来没有这样想过，如果真的话，我们会听到确切消息的。”


  “我们很久没有见面了。”


  “是的，巴内托先生。这些年里，你四处闯荡，比我在这偏僻的地方一定长见识多了！”她的脸显得严肃起来，“你知道我丈夫已故世很久了？我现在是个孤单的老太婆，要知道我是怎么过来的，虽然多尼的女儿们——都已经结婚了——经常设法让我高兴！”


  “我也是独身一人的老头子，二十年来从未改变过。”


  “可是，你跑到哪里去了呢？为什么你出走得那么神秘？”


  “嗯，露茜，我在美国生活了一段时间，然后去澳大利亚生活了一段时间，又去了印度、好望角等地方住了一段时间。在我看来，我在每个地方都住不长久，因为二十多年一下都过去了。但是当人们活到我这样的年龄时，过两年像过一年一样！——你第二个问题，我为什么神秘地出走，当然就不必回答了。你猜过这是为什么吗？”


  “我不知道，我从未猜过，”她简单地答道，“多尼也没有，就我所知，从未有人猜过。”


  “啊，真的！那么现在再想一想，看着我，你还猜不出吗？”


  她微笑着疑惑地朝他脸上望去。“一定不是因为我吧？”她说着一惊，便停住了。


  巴内托点了点头，接着又笑了起来，但是他的笑比她更勉强。


  “因为我嫁给了多尼？”她问道。


  “是的，这是唯一的原因，在我得到自由之身可以向你求婚的那天你嫁给了他。我的妻子在你和多尼去教堂前的二十四小时死了。决定在这特殊的时刻离开是为了料理她的丧事。可是一旦离开后，我知道已没有理由再回来，于是我就出走了。”


  她的脸上露出思索的样子，眼睛很有兴趣地上下打量着他。“我从未想到过会这样！”她说，“当然，我知道，你曾对我怀有爱意；可是，我觉得事情已经过去了。而且我始终留有这样的印象，你的妻子在我结婚时活着。我真是太傻了！——你要不要吃点茶点什么的？你知道我丈夫过世后，晚饭从不吃得很迟。我养成了习惯，把午后茶点当晚餐。和我一起吃吧，好不好？”


  客人爽快地答应。接着茶点就送了进来。他们坐着边吃边谈，忘了时间的消逝。“哦，哦，”巴内托说，这时他才有闲情环顾房间的四周，“一切都如此的相似，又如此地不同，你摆钢琴的地方原来是两个支架搁着一块板，我最后一次在这里时，板上放着墙纸的样纸。我正在选墙纸的式样——就这样站着。当时仆人从门外进来，递给我一张字条，字条是多尼送来的，告诉我，你决定马上与他结婚，于是我不再选墙纸了，把已经选好的那些全都撕得粉碎，永远离开了这屋子。直到今天我才再跨进这屋子。”


  “呀，我终于完全明白了。”她轻声地说道。


  他们都站了起来，走到壁炉旁。她的肩差不多与炉架齐平，她把肩轻轻地倚着炉架，巴内托把手放在她肩旁的架上。“露茜，”他说道，“迟说总比不说好。你现在愿意嫁给我吗？”


  她惊讶地往后一退。他对她会如此惊讶，更感到吃惊。他难以相信她会对现实视而不见，可是理智和常识证明她并不是在忸怩做作。


  “你会提出这个问题使我始料不及！”她说，不安地勉强笑着。她第一次露出了尴尬的样子。“噢，”她接着说，“我已不想再嫁了。”


  “在经过这一切后你还不！为什么？”


  “这是——我会——我真的想我会说——如果我想要再结婚的话，巴内托先生，我会更愿嫁给你而不会嫁给其他我认识的男人。但是我不想结婚——完全不想了；我丝毫不想再结婚了。”


  “可是——为了我——你能稍微改变你的计划吗？告诉我吧！”


  “亲爱的巴内托先生，”她说着，脸上露出了红晕，“如果还有别人的话，我当然更愿意嫁你。但是你一点不知道你要求的是什么——那样的不切实际——当然，我并不是说可笑，因为我知道你的确是认真的，在我看来认真的事决不是可笑的。”


  “唉，是的，”巴内托很慢地说，把刚才他向她求婚时拉着她的手放了下来，“我是认真的，两个多月前在好望角就下决心回来，的确事情很突然，就像我现在发觉的那样，没有考虑周到。但是我的求婚是认真的。”


  “我的拒绝也是，我怀着善意向你表达我没有再婚的想法了。”


  “不碍事，”他答道，就像早年他在这种场合下所表现的类似克制和幽默，“如果你真的不能接受我，我得克制自己了。”他一边说一边瞧着钟。“时间已经很晚了吧？”他问道，“我连时间都忘了！”


  她陪他走进大厅，帮他穿上大衣，然后亲自送他出屋子。


  “晚安！”巴内托说，他站在门口的台阶上，灯光照在他的脸上，“我没有让你生气吧？”


  “当然没有，我也没有让你生气吧？”


  “我会仔细想想我有没有生气，”他看上去高兴地说，“晚安！”


  她望着他安然走出大门。他的脚步声在路上渐渐远去，直至消失后，她轻轻地关上了门，回到自己的房间。这时她陷入了沉思，想着他说的话，眼皮深深地垂了下去。巴内托面对她拒绝的打击所表现出来的温文尔雅的举止，给她留下了深刻的印象。由于她的拒绝，使得经历了漫长等待的他又毫无结果。他没有生气，而很有理智地把她的话看作他应得的待遇。他十分有教养，当然远不止是有教养；这是崇高和伟大。她越想越觉得如此无情地拒绝他有违于她的良心。她走进卧室，心中怏怏不乐，从镜子里她看到她早已失去了往日的容颜。他直率的求婚远不是因她的外貌而引起的一时冲动，无疑是出自他长久以来对她的一片痴心，他理应得到真情实意的报答。她很高兴地记得他曾告诉她，他现在住在“黑牛旅社”，那么，等一两天后，如果他认为不好意思再来看她，那时她会给他送去一个字条。现在要改变主意还为时过早，但是她会让自己重新考虑，就像任何豁达大方的女子该做的那样。


  第二天转眼过去了，巴内托先生没有来。每当听到有人敲门，她的脸上就浮起一阵年轻人才有的红晕；有客人来看她时，她心不在焉。一到晚上她在屋内踱来踱去，不知道如何才好。情况与短短的二十四小时前完全不同了，原先那种心神不定、焦虑不安的心情逐渐变成了具体的希望。当时钟敲了十下后，她几乎完全处在莫名的激动之中。总之，她对巴内托的兴趣已不亚于她年轻时对他的痴情了。现在她觉得昨天对他讲的一番话全是谎言，她渴望着想再见他一面。


  第二天一早，她就上街去，心想也许会在街上碰到他。她沉湎在浪漫美丽的幻想之中。从街上走到田野，又从田野走到海滨，忘了走过了多少路程，直到感到实在累得走不动，他依然没有出现。等到晚上，她采取了在这种情况下不得不走的一步：她写了张字条派人送到旅社交给他，邀他六点钟与她一起吃茶点，字条上签上了她的名字“露茜”。


  一刻钟后，送信的人回来了。巴内托先生在前天清晨就离开了旅社，但他说过他可能过一星期回来。


  字条又送了回去，请旅社里的人在巴内托回来时立刻交给他。


  又是一天，两天过去了，旅社没有给她捎来她所渴望的消息。接连两个晚上她焦虑不安，几乎没有睡过半个小时。


  到了星期天，她鼓起勇气，亲自赶到“黑牛旅社”，仔细询问了旅社里的职员。


  巴内托先生临走时大致交代星期四或星期五也许会回来，但是没有要旅社预先安排房间，除非他写信来。


  他走后也没有留下地址。


  露茜拿回了她的字条，心里十分难受，回到家里，她决定继续再等。


  她一直等着——一年又一年——但是巴内托从此不再出现了。


  一八〇四年的传闻


  毛华奋　译


  人们广泛地谈论着挖一条横穿英吉利海峡的隧道来侵犯英格兰的可能性，这使我不止一次地想起所罗门·塞尔比老人讲过的故事。


  一天傍晚，我为了避雨走进小客栈。塞尔比老人正坐在厨房里裂了口的壁炉旁边，他周围已经围着一些人，我一进去，也成了他的一名听众。他爱在嘴上叼着烟斗，这时却把它放下了，仰身靠在身后的壁龛上，朝着炉火微笑。这种微笑不像是高兴，也不像是悲伤，算不上幽默，也根本不是在沉思。熟悉他的人一眼就看出来了，那是他要说故事之前的一种特有的笑容。我们停止了东拉西扯的闲聊，向他靠拢了一些，他就说起来了：


  “你们知道，我父亲放了一辈子羊，一直住在四里外那个小海湾旁边。我是在那里出生、长大的，直到结婚前不久才搬到这里来。我来到人间时的那所茅屋，坐落在那块靠海的开阔高地上，周围一里半以内就只有这么一间屋子，那是专为牧羊人造的，派不了别的用场。据说，这屋子现在已经拆掉了，但屋基还可以从那些高高低低的土墩和散在附近的破砖残瓦中辨认出来。那地方冬天阴沉荒凉，寒风萧瑟；而夏天倒是挺不错的。可那菜园子从来没有像样过，因为我们没有把蔬菜和茶子遮掩起来；风也的确太大，庄稼总长不好。”


  “在我成年以前的那些岁月里，1803、1804、1805这三年在我记忆中印象最深刻。这有两条理由：首先，那时我茅塞初开，孩提时代特有的耳聪目明，能注意和吸收周围的一切；其次，那时节值得记忆的东西，在我一生中也最为丰富。实在不用我多讲，那是在第一次和平以后，波拿巴正在筹划袭击英格兰。他已经越过了阿尔卑斯山，埃及战事已经结束，又打败了土耳其人、奥地利人、普鲁士人，正想狠狠打击我们一下。在海峡彼岸，也就是几乎站在英国海岸的人的视听范围之内，法国佬从全国各地调集了十六万大兵和一万五千马匹。正在每天操练。波拿巴厉兵秣马，准备了三年。为了把这些人马枪炮渡过海峡，他特制了两千条平底船。船虽小，却造得精巧。不少船只设计别致，船上有马厩，可容两匹马，以便用来拉运安放在船尾的大炮。为此做准备，也为了干些别的活，他调集到一起的木工、铁匠、造车人、制鞍者等各色手工艺人就达五六千人之多。那可真是个千奇百怪、热闹非凡的时节啊！”


  “我们这位邻居波尼，每天一早就把他的大队人马集合在海滩上，连人带马演习登船，直练到准确无误为止。那年我父亲赶着一群母羊到苏撒克斯去放牧，走遍整个丘陵牧场，凡足迹所到之处，他都能看见真枪实弹的演习——因为士兵的装备都在阳光下闪着银光。我叔叔乔布是个步兵中士，他一直认为，也常常说到：波拿巴想在某个风平浪静的夜晚划着小船横渡海峡（他对这类事一直是很熟悉的）。我们当时急于想知道：这位魔王将在哪里登陆？老百姓多半认为他会选中杜佛，也有一些深知实施登陆这类大事，那些足智多谋的将军总是神出鬼没的，很难被人料到。他们说他要么从东面闯进泰晤士河；要么向西找个方便的场所，譬如，在比尔和圣阿尔木海岬之间，也可能看中那个凹形的小海湾，那是个平常人看不到的掩蔽处，好像是特意准备让人偷袭登陆时使用的。那地方就在我过去住所的外面，当年我还几十次挑着两桶白兰地，在夜里摸黑走过呢。还有一些人说，法国的一部分舰队会绕着苏格兰驶一圈，再来到英吉利海峡某个合适的避风港登陆。当然，在这件事情上大家怀疑莫测，众说纷纭，原也不足为奇，因为几年后的事实证明，波拿巴本人对于在何处登陆这个关系重大而又不易妥善解决的难题，也是举棋不定的。他犹豫不决的原因在于没有掌握我军何地埋有伏兵和是否枕戈以待的情报；他的平底船能在何处安全靠岸，然后有条不紊地集合船上人员，也完全心中无数。船是平底的，因而不需要人马上岸时有个必须的码头；但要有个人迹罕至的浅滩和一条直通伦敦的宽敞大道。这位伟大的科西嘉暴君（我们都这样称呼他），当时是怎样考虑这个问题、怎样费尽心机试图弄清这个问题的，特别是他在某个夜晚冒了多大风险想方设法地力图解决这个难题，远近只有一个人知道。报纸编辑人和出版商对此情况当然一无所知，否则对我所讲的故事就不会有那么多的人摇头不睬了，那些先生们只相信书报出来的东西。”


  “我父亲的羊群就放在我们屋子附近的丘陵地上。那里居高临下，可以把方圆好几里的海域和岸滩一览无遗。隆冬和初春之间，父亲经常在深夜察看和照料母羊下崽。他常常很早先睡一会，半夜十二点或一点再爬起来；有时他熬夜到十二点或一点，回来再睡觉。我懂事以后，就成了他的帮手，大多是在他回家休息时才代他照管一下羊群。一天夜里，我在看羊，那是1804年或1805年的某个月份，我不能肯定是哪个月了，反正是在我被送去当学徒而不再牧羊的很久以前。那时我每夜都要到离家半里多地的羊栏去，那里除了母羊和小羊羔，再也找不到有生命的东西了。孤零零地一个人，怕吗？不！那时候我从不感到害怕。我是在荒郊僻壤长大的，没有人在一起并没有什么，碰到人时倒反而要害怕些。天黑以后在荒野里，我一见人影就会吓得六神无主。”


  “那月某日，乔布叔叔意外地来看我们了。他当时是步兵六十一团的中士，驻防在那边往西几里地的丘陵草原，即当年乔治国王夏季浴场的上方。叔叔来的时候，是黄昏，同父亲一块去看了看羊群，逗留了一两个小时。他回来后喝了几口从酒桶里取出来的酒，这些烈酒是走私贩逃跑时藏在我们屋里的，一有危险，就让烧掉。接着他就在靠背长椅子上躺下睡了，我也上床。一点钟时，父亲回来叫醒了我，吩咐我去接班。我离屋时经过叔叔睡着的椅子，他睁开双眼，听我讲了我的差使之后说，真罪过，要这么个小孩子孤单单地一个人出去。他就系上腰带，陪我同去，顺手从屋角的橱里拿了把小壶，从桶里灌了些酒带在身边。”


  “我们慢吞吞地走到羊栏，看看一切正常，就蜷缩在一堆麦秆里，好让身体暖和一点，麦秆堆的外面是用来挡风的活动篱笆。可是那天夜里，毫无风声，周围一片寂静。如果你站到离海两三里的任何高阜上去，完全可以听见海浪拍击海岸的声音，一起一伏，有节有奏，活像沉睡着的大地在发出阵阵鼾声。附近低洼的地方，薄雾缭绕，而我们所在的山丘上，则更是寰宇清澈，眉月当空，皓洁的银光轻轻地洒在草地和零散的麦秆上。”


  “我们躺在那儿，乔布叔叔讲他在历次战争中的亲身经历和受伤时的各种奇闻趣事。他在低地国家（指荷兰、比利时、卢森堡等国——译者）同法国人打过仗，正盼着跟他们再较量一番。他讲了很长时间，使我颇有亲临其境的感觉，好像我自己也成了一名战士了。他的故事确实精彩，弄得我心猿意马，想入非非，当我一进梦乡，所见的尽是鏖战的沙场、迷漫的硝烟、冲锋陷阵的士兵——全是叔叔讲过的那一幕幕的情景。”


  “我说不上自己睡了多久，但是某种极为轻微的声响和母羊在麦秆上发出的沙沙声、小羊羔的咩咩声，以及羊铃的叮当声把我弄醒了。乔布叔叔仍然躺在我身边，已沉沉入睡。我侧眼外望，想弄清我是怎么给闹醒的，只见距篱笆二十码远的地方站着两个人，身穿水手服，头戴三角帽，佩着宝剑。”


  “我竖起耳朵倾听他们的谈话，尽管听清了他们的每一句话，却不知所云。他们讲的不是英语——后来我才知道他们讲的是法语。虽然我听不懂他们的语言，不过我还是够机灵的，能猜出他们谈的正是那桩事。凭着月色，我看见他们中的一个一只手拿着一卷纸，另一只手往东指指西点点，急促地向他的同伴介绍沿岸的地形地貌。接着发生的事态使我确信无疑了。”


  “我一直没有叫醒乔布叔叔，但现在我担心他们会发现我们，因为叔叔的鼻息太响了。我把嘴巴凑近他耳边，轻轻地叫了一声：‘叔叔！’”


  “‘孩子，什么事？’他说话时，好像根本没有睡着过。”


  “‘别出声！’我说，‘两个法国将军——’”


  “‘法国佬？’他问道。”


  “‘是的，’我回答，‘来侦察登陆地点！’”


  “我把这两个法国人指给他看，但我不能再出声了，他们这时离我们更近了。当他们走到距我们八到十码处，那个手拿纸卷的军官弯下了腰，把纸卷放在有点倾斜的篱笆上，并把它展开。接着，纸上突然亮起了一道幽暗的灯光，原来那是一幅地图。”


  “他们在看什么？’我悄悄地问乔布叔叔。”


  “一张海峡详图。’中士说（他熟悉这些东西）。”


  “另一个法国军官也弯下腰来，俯身在图上。他们一会儿在地图上这里那里比画着，一会儿又对着我们下方的海岸指指点点，商谈了很长时间。我发觉其中一名军官对另一个人十分尊敬，看来是他上司，但对他的称呼我听不懂。而那个俨然是上司的人对他的伙伴倒很随便，不止一次地拍着他的肩膀。”


  乔布叔叔和我一样，也在聚精会神地窥视着。尽管地图上有灯光，但他们两人的脸因为背着光，一直看不清。当他们从地图上直起身子时，灯光往上闪了几下，正巧照在一张面孔上。说时迟，那时快，就在这一瞬间，乔布叔叔吓得目瞪口呆，昏厥似的倒了下去。


  “‘叔叔，你怎么啦？怎么啦？’我问。”


  “‘老天啊！’他埋在草秆下面说。”


  “‘什么事？’我又问。”


  “‘波尼！’他像呻吟似的说出这个名字。”


  “‘是谁？’我又问。”


  “‘波拿巴，’他说，‘科西嘉魔王。要是我的新火枪在身边，那家伙就会一命呜呼了。所以，要是你想活命的话，躺低些。’”


  “你们不难想象，我已经躺得很低的了。但我还是忍不住要偷看几眼。虽然我还是个孩子，也能认出波拿巴的脸的。你们以为我认不出波尼？千真万确，我认出了他。即使灯光再暗，我也能认得出的。只要见过他的相片，就等于见过上百次。我见过他的相片，他那圆圆的脑袋，短短的头颈，胖乎乎而带黄色的两颊和下巴，阴沉的脸色，还有他那炯炯有神的大眼睛。他脱下帽子扇风时，露出额角中央的前发，他的长相和各种画片上的一模一样。他走动时，外套微微敞开，有一会儿我还能看清他的白色胸甲和一道肩章呢。”


  “这一切都一闪而过，顷刻间他和他的将军收起地图，熄了灯，转身朝海边走去了。”


  “这时乔布叔叔神志清醒了一些。‘为了设法把兵渡过来，他居然乘夜色摸黑溜过了海峡，’他说道，‘现在那个人和他的伙伴的冷酷的眼睛不会再看见我们了，侄子，我必须马上行动，否则英格兰要完蛋了。’”


  “等他们翻过坡顶，我们从草堆里钻了出来，跟在他们后面爬了一阵。他们在半路上又同另外两个人会合，再过六七分钟，他们就到了海边。这时，从一块巨石后面出现了一条小船，驶进了朦胧月色映照下的海岬。他们一跳上船，便迅速驶离海岸，几分钟后，便在我们熟悉的岬口的两块大岩石之间消失了。我们又爬回原处，只见不远处还有一艘虽不很大，但比那条小船却要大得多的船只停在那儿。小船驶近大船，我猜测，它就系在大船船尾上，旋即飞速地驶去，无影无踪了。”


  “我叔叔一回军营，就向长官作了报告。至于长官作何反响，我一无所知，叔叔也未有所闻。波尼的军队没有来，这对我来说是够幸运的，因为我父亲的茅屋下边的海岬就是他们预定登陆场所，那次秘密勘察完全表明了这一点。不然的话，我们这些海边的人早被杀尽砍绝，我也绝不可能还坐在这里给大家讲这个故事了。”


  塞尔比老人去世已经整整十年，那天晚上听他讲故事的人至今还很熟悉他那简朴的墓碑。而老人讲的故事，由于大家不轻信当时的情况，没有广为传播。至于波拿巴本人为了寻找理想的登陆地点，亲自来这里察看地形，除非听众亲眼目睹，否则是难于置信的。这故事之所以使人听得津津有味、将信将疑，很可能是因为所罗门·塞尔比老人在丘陵牧场上的惊险奇遇讲得太娓娓动听了吧！


  一八八二年圣诞节



枝凋花谢


  潘雯　译


  
孤苦的挤奶女工


  在一个拥有八十头乳牛的奶场里，一大群常年的和临时的挤奶工正忙碌着工作。尽管时令还只是四月初，水草地却已遍地美草，每头乳牛也奶量充沛。此时正值傍晚六时左右，那些个头大、暗红色、膘壮得圆鼓鼓的奶牛有四分之三已被挤过奶，大家就趁机东拉西扯起来了。


  “听说他明天真要把新娘带回来。他们今天都赶到安格尔伯里啦。”


  这声音好像是从一头叫“樱桃”的乳牛肚底下传出来的，其实是一个挤奶女工在说话，她的脸正埋在那头一动不动的乳牛的肚皮底下。


  “有谁见过她吗？”另一个人问。


  头里说话的人回答说没有。“他们都说她脸蛋红彤彤的，小巧的个子像朵花儿似的。”她补充道，边说边转过脸从牛尾中间扫了一眼农场的另一边。在那里，一个约摸三十岁、瘦削而憔悴的女人正在离别人稍远些的地方挤奶。


  “他们还说她比他小多了。”第二个接口道。她也若有所思地朝同一方向看了一眼。


  “那你说他有多大？”


  “三十岁左右吧。”


  “恐怕有四十了。”旁边一个上了年纪的挤奶工插嘴道。他身穿一件白色长围裙，帽边拉下来系在一起，这使他看上去活像个女人。“大坝没修之前他就出生了，我当时在那里戽水还挣不到大人的工钱。”


  大伙越聊越带劲，活也干得更欢了，只见一道道乳汁沽沽而下，飞花碎玉般地四溅。这时从一头母牛的肚皮底下传来一阵威严的叱喝：“好了好了，洛奇场主的年龄也好，他新讨的老婆也好，这关咱们什么事？甭管他们是老是少，我反正租这里每头牛，每年得交他九个英镑。干活吧，快干活吧，不然天一黑就干不完了。瞧，西边天都红了，不早了。”说话的是奶场的头儿，在这里挤奶的男男女女全是他的雇工。


  于是，洛奇场主的婚事就没人大声议论了。不过最先开口说话的那个女人还是蹲在牛肚下对紧挨她的人嘀咕了一句：“这可够她受的。”她是指前面提到过的那个又老又瘦的挤奶女工。


  “哦，那倒不一定，”旁边的人接过话头，“反正他已好些年没和萝达·布鲁克说过话了。”


  牛奶挤完了。大伙把奶桶洗净，挂在一个有许多支叉的架子上。架子很普通，是由一根剥了皮的橡树枝制成的，笔直地竖在地上，活像一只巨大的鹿角。大部分挤奶工四散回家。一个约十二三岁的男孩走到那一直缄默不语的瘦女人身边，然后他们也离开了，向牧场地势较高的一方走去。


  他们的回家路线与众不同，它是通向一个高出水草地的偏僻之处，那里离爱顿荒原不远。他们一边往家走，一边可以看到远处爱顿荒原黑黝黝的面容。


  “刚才在农场那边，他们说你父亲明天要从安格尔伯里领着他年轻的老婆回家”女人说，“我想让你去集市买几样东西，这样你一定会看见他们的。”


  “好的，妈妈，”男孩答道，“这么说爸爸是结婚了？”


  “是啊……你可以看看她。要是你果真见到她，回来告诉我她长得什么模样。”


  “好的，妈妈。”


  “你去看看她肤色是黑的，还是白的；她个子高不高——有没有我高。还有，她看上去像个干活养活自己的人呢，还是像个挺有些家底、从来不用干活、有些娇小姐架子的人。不过我猜她准是这个样子。”


  “好的。”


  他们在暮色苍茫中爬上一个小山坡，走进一家田舍。屋子是土墙，长期的风吹雨淋在墙面上冲刷出一条条沟沟洼洼，早先平滑的墙面已经荡然无存。茅草屋顶上不时可以看到裸露的椽木，恰似戳出皮肤的骨头。


  她跪在壁炉边，炉边摆着两块泥炭，中间夹着一些柴火。她用力地吹了吹炽热的余烬，泥炭渐渐地烧着了。火光映亮了她那苍白的面颊，一双曾经很秀美的黑眼睛似乎也美丽如初了。“是啊，”她继续说道，“看她生得是黑黝黝的，还是挺白净的；可能的话，留心一下她的手是不是很白净；要是不白净，那就看她是干家务活的手呢，还是和我一样挤奶人的手。”


  男孩再次答应了下来，但有些心不在焉。他母亲没有注意到他正用小折刀在木靠背椅上刻了一道凹痕。


  
年轻的妻子


  在安格尔伯里和霍尔姆斯托克之间基本上是条平坦的大路，但其中也有一段很陡的上坡，这使路面就显得并不单调。农民们从安格尔伯里这个昔日的集镇回来，其他路段都可以一路轻快地跑马，唯独这一小段就得下马步行。


  第二天傍晚，天色还很明亮，一匹健壮的母马拉着一辆崭新的轻便双轮马车沿着这条大道风驰电掣地向西而来。马车很漂亮，柠檬色的车身和朱红色的车轮。赶车人年富力壮，脸修刮得相当干净，像个演员；脸色红中带紫——在城里买卖顺利的农场主回家时总是因有这种颜色而显得神采飞扬。他身旁端坐着一个女人，比他年轻得多——实际上几乎还是个少女。她的脸色也很好，但属另一种截然不同的感觉——柔和细嫩，犹似一束投在一丛丛玫瑰花瓣下的光亮。


  这并非主要大道，因而行人寥寥。长长的砾石路像一条白色缎带铺展在他们面前。路上空无一人，只有一个几乎停滞不动的小黑点在移动。不久，这个小黑点成了一个男孩的身影。他像蜗牛似的向前走着，并且不时回头张望。他肩上背着一个沉重的包袱，如果说这不是他磨磨蹭蹭的全部理由的话，那也是他磨蹭的部分借口。马蹄儿飞跑着，来到前面提到的那段陡坡底下时不由放慢了速度。徒步行走的男孩就在他们前面几码远，他一只手按在腰部支撑着那个大包袱。当马车和他几乎并排走时，他扭过脸，两眼直愣愣地盯着农场主的妻子，好像要把她看透又看透似的。


  落日的余晖笼罩着她的脸庞，将她脸上每一部分，每一色调，每一道轮廓都一清二楚地显露在外——从她那小巧的鼻子的曲线到眸子的颜色。虽然农场主心里对男孩的这种神态有些愠怒，但也没有吆喝他让路。就这样，男孩走在他们前面，犀利的目光在他们到达坡顶前从未离开过那女人。当马车终于把小孩抛在后面时，农场主才流露出如释重负的神色，驾着马车一溜烟跑开了——尽管他表面上似乎对那个男孩根本没有在意。


  “那个可怜的小家伙老盯着我，盯得好厉害。”年轻的妻子开口道。


  “是的，亲爱的，我注意到了。”


  “他也是这村里的吧，我想？”


  “是附近村的，我想他和他妈一起住在离村一两里外的地方。”


  “他显然知道我们。”


  “是的。所以你一开始就得做好让别人看的准备，我可爱的格特鲁德。”


  “我知道——不过我觉得刚才那个可怜的小家伙恐怕不是出于好奇才盯着我们看的；他是希望我们帮他拿包袱，减轻一些负担。”


  “哦，这倒不是，”她丈夫不假思索地答道，“即便是百把斤的东西，这些乡下男孩只要往背上一背，压根儿就没有问题。何况他的包裹看起来挺大，其实没那么重。好了，再走上一里路，我就可以指给你看远处我们的房屋了——只要我们到达之前天还不太黑。”车轮转得飞快，又像先前那样扬起砂石和尘土。渐渐地，暮色中现出一片巨大的白色庄园，以及庄园后的杂屋和草垛。


  与此同时，男孩也加快步伐，在距离白色的庄园约一里半处拐进一条小路。他顺着山坡向那片贫瘠的牧草地带走去，一直走到他母亲的那间小屋。


  母亲已经在牧场边上的奶场干完一天的活，回到家了。在黯淡的光线下，她正在门口洗白菜。男孩走近时，她开门见山地说：“快来拿住网。”


  男孩丢下包袱，双手抓住盛菜网兜的边。母亲一边把湿淋淋的白菜叶往网兜里塞，一边接着问：


  “怎么样，你见到她了？”


  “见到了，看得可清楚了。”


  “像个太太？”


  “像，像极了。绝对像个太太。”


  “她年轻吗？”


  “怎么说呢？她是个大人了。说话呀，做事呀，都像个大人。”


  “那倒是，她的脸和头发是什么颜色？”


  “她的发色有些淡，脸挺漂亮，像个洋娃娃。”


  “那眼睛呢？和我一样是黑色的吗？”


  “不——有些发蓝。还有她的嘴，又红又好看，一笑就露出一口白牙。”


  “她高吗？”女人腔调里有些尖酸了。


  “我看不到。她一直坐着。”


  “那你明天早上去一趟霍尔姆斯托克教堂，她肯定去那儿的。早点儿去，她进屋时你留心一些，回头告诉我她是不是有我高。”


  “好的，妈妈。不过你为什么不自己去看一看呢？”


  “我去看她！就算这回她打我窗前经过，我也决不会抬一下眼皮。她准是和那个洛奇先生在一起。对了，洛奇可曾说什么，做些什么？”


  “还和平常一样呗。”


  “没有理睬你？”


  “没有。”


  第二天。母亲给男孩换了件干净的衬衫，打发他去霍尔姆斯托克教堂了。当他来到那幢古老的小教堂时，大门刚开。男孩是第一个溜进去的。他径直跑到洗礼盘旁坐下，两眼紧盯着那些鱼贯而入的教区居民。殷实阔绰的农场主洛奇差不多是最后一个到的，他年轻的妻子陪着他，沿着教堂侧廊走来。她有些娇羞，一种娴淑女人初次抛头露面常有的娇羞。大家的目光集中在她身上，所以男孩的目不转睛也就不是那么让人注意了。


  男孩回家时，脚还没有跨进门槛，母亲就问了：


  “怎么样？”


  “她不高，还挺矮的。”他回答说。


  “噢！——”母亲这回有些满意了。


  “不过她挺好看的——真好看。说真的，她真好看。”显而易见，洛奇先生的妻子的青春与娇媚也打动了这个心地还较稚嫩的男孩。


  “好了，我就想知道这些，”母亲飞快地说，“现在，把桌布铺好吧。你用笼子逮住的兔子肉很嫩，不过要小心别让人逮住你。对了，你还没告诉我她的手是什么样子呢。”


  “我没有看见过她的手。她从不摘掉手套。”


  “那她今天上午怎么打扮的呢？”


  “戴一顶白帽子，穿一条银色长裙。裙子擦到靠背椅上，窸窸窣窣地可响啦。那响声弄得小姐很不好意思，脸就更红了，慌忙把裙子拉起来不让它碰到椅子。结果一坐下来，响声倒比一开始还大。洛奇先生看起来兴高采烈，他的马甲很挺括，挂了个金印章，像个爵爷。倒是小姐看上去巴不得没穿那条窸窣作响的长裙呢。”


  “她才不会呢！好了，不提他们了。”


  关于这种新婚燕尔的描述并未到此结束。此后，每一次男孩和他们不期而遇后，回到家总得应母亲的要求将他二人描述一番。其实，萝达·布鲁克本人只消走上一二里路，便不难见到年轻的洛奇太太。然而她却从未打算涉足那片农庄宅院所在的区域。而且在奶场上，她对最近这桩婚事也缄口不言，尽管她每天都在洛奇属下的较僻远的另一个农场的奶场里挤奶。租赁洛奇奶牛的奶场主对这位高个挤奶女工的故事何尝不一清二楚，但出于一种男人的善良，他总是制止乳牛场上的闲言碎语，以免伤了萝达的心。可是在洛奇太太到来的最初日子里，这一话题总是萦绕在她周围，再加上儿子的描述，以及其他挤奶工的随口杂谈，萝达·布鲁克简直可以在脑海里勾勒出洛奇太太——这个毫不知晓的女人形象，逼真得和相片一样。


  
一夜噩梦


  新娘到来两三个星期后的某一天夜晚，男孩已经睡了。萝达将炉中泥炭余烬耙了出来，堆放在面前，待它熄灭。然后就这么对着炭灰静坐了很久，陷入沉思。渐渐地，新嫁娘的模样浮现在她脑际。萝达聚精会神地想着她，以至忘了时间的流逝。最后，一天的工作使她困乏不堪，她就沉沉入睡了。


  可这些日子以来侵扰她身心的身影在夜里也无法驱散。在她梦境里，格特鲁德·洛奇，那个取代她的人第一次前来拜访她。萝达·布鲁克梦见——我们不能相信她的说法，即所谓入睡前就的的确确看到什么什么之类的话——那位年轻的洛奇太太头戴白帽，身着白绸长裙，但脸部却扭曲得可怕，还爬满了皱纹。当时她睡在那里，这个洛奇太太就坐在她的胸口上，而且分量越来越沉；一双蓝眼珠子死命地盯着她，凶光毕露，接着那人嘲弄地向前抬起左手，好让萝达的眼睛看到她的结婚戒指。梦中的萝达精神狂乱，又被压得几乎窒息，就殊死挣扎；那幽灵注视着她，慢慢向床脚缩去，但是又一步步向前逼来，重新爬上萝达胸口，并像刚才那样炫耀她左手的戒指。


  萝达喘着粗气，孤注一掷地抽出右手，一把抓住节节进逼的幽灵的左臂，将其向后一推，幽灵当即被推翻在地。萝达喉咙里低叫一声，奋力而起。


  “哦，仁慈的上帝哪！”她叫了起来，此时她全身冷汗淋漓，坐在床沿上，“不，这不是梦——她就在这里！”


  就在此时此刻，她仍然觉得这幽灵的手臂还在她的扭握之中——仿佛是有血有肉的手臂。她将目光投向地板，看看自己是否真将幽灵甩倒在那儿，可地板上空空如也。


  萝达·布鲁克那晚再也未能合眼。第二天清晨去挤牛奶时，大伙发觉她脸色苍白，形容枯槁。她挤出的牛奶抖抖地注入奶桶中，昨夜那只胳膊的感觉尚存，她的手怎么也镇定不下来。回去吃早饭时，她全身疲软，毫无力气，就像平日里干完了一天活回去吃晚饭时一样。


  “妈妈，昨晚你房间里有响动，怎么回事？”男孩子问，“你从床上掉下来了，是吧？”


  “你听到有东西掉下来了？那是几点钟？”


  “那时时钟刚好敲两点。”


  她没有作任何解释。吃罢饭，她又默默地做起了家务。男孩因为不想去农场地里，就在旁边帮着干活。她也就随男孩的便了。约摸正午十一二点钟时，园子门咔地响了一声。她抬眼向窗口望去，只见在院子那头的院门处，正站着昨晚梦境中的那个女人，把萝达吓得简直是呆若木鸡，无法动弹。


  “噢，她说过她想来！”男孩也在看着她，大声说。


  “她说过她要来——什么时候？她怎么会认识我们？”


  “因为我和她见过面，谈过话。我昨天还跟她谈过呢。”


  “我警告过你，”母亲气愤得脸红脖子粗，“永远不要和那屋里的任何人说话，永远不要靠近那个地方！”


  “可不是我要和她说话呀，是她先跟我说的。我也没走近那屋子，只是在路上碰到了她。”


  “那你跟她说了什么？”


  “没说什么。她问我：‘你就是那个从集市上扛个大包袱回来的可怜孩子吧？’然后她又看着我的靴子，说它们太破了，要是一下雨脚就没法不湿。我跟她说我和妈妈生活在一起，日子过得挺艰难，所以就只能这样了。她听后说：‘我想去拜访拜访你母亲，捎一双好一些的靴子给你。’除了给我们之外，她不是也给牧场上其他人家送过东西吗？”


  这时洛奇太太已经移步到了门口——她并没有像萝达梦中所见的那样穿着白绸衣，而是穿一袭普通质地的淡色长裙，戴了一顶晨帽。这条裙子在她身上比丝绸要适合些。她臂弯里还挽着一只篮子。


  可前天晚上的梦境却是那般刻骨铭心。布鲁克几乎想要看到来访者脸上纵横的皱纹、嘲弄的神气和凶狠的表情。如果可能，她真想避开她，不见她。可是，小屋没有后门，而且男孩已飞快地拨开门闩，回应洛奇太太轻柔的叩门声。


  “我想我不会敲错门吧，”她看了男孩一眼，满面春风地说，“不过在你开门之前我也确实没有把握。”


  瞧那身影，那举止，可不就是昨夜的鬼魅！然而，她的声音那么甜润，那眼神那么可人，那微笑那么温柔，这些又迥异于萝达梦中的不速之客。萝达简直无法相信自己此时此刻的感觉。但她打心眼儿里高兴自己没有因为极度厌恶而逃避，尽管她曾十分想走这一步。洛奇太太的篮子里有一双靴子，那是她曾许诺给男孩的，此外还有一些其他的日用品。


  目睹这些充分证明洛奇太太对她及她孩子好意的物件，萝达在心里深感内疚。这年轻女人多么纯真无邪，她理应得到祝福而非诅咒呀。她离开后，小屋仿佛顿失光辉。两天后，她又来探询靴子是否合脚；此后的两个礼拜中，她再次来看望萝达，这回孩子不在家。


  “我经常出来走走，”洛奇太太说，“你家是离我们教区最近的，哎，你今天脸色不太好，我希望你没病吧。”


  萝达回答说她身体挺好。事实也是如此。尽管两者之间她略显苍白，可她长相端正，高大的身躯里所蓄有的力量要远比面前这位面颊柔嫩的年轻女人更有耐力。谈及各自的身体状况，两个人越谈越推心置腹。当洛奇太太离去时，萝达说：“太太，希望您能适应这里水土。水草地湿气大，但愿您不会有什么病恙。”


  年轻的洛奇太太说她身体总的说来一直还算好，这一点倒不必担心。“不过，你倒是提醒了我，”她又补充一句，“我有个小毛病挺怪的。其实也没什么大不了的，可我就是弄不明白。”


  她揽起衣袖，露出左手和左胳膊，它的样子便呈现在萝达目光之下。这正是她曾在梦中见过并抓住过的手臂，完全一模一样。绯红、圆润的手臂上，隐约有几处青紫瘢痕，好像被谁狠命地捏抓过似的。萝达目不转睛地盯着那几块变色的斑痕，恍惚间，她似乎辨出了自己的四个手指印。


  “怎么会这样呢？”她机械地问。


  “我也说不清，”洛奇太太摇摇头，“就有一天晚上我睡得很熟，梦见自己来到一个陌生的地方。突然感到手臂上一阵揪心地痛，一下子把我痛醒了。不过我想可能是我白天胳膊碰到什么地方了，尽管我记不起有这回事。”她哈哈一笑，又说，“我跟我丈夫说那感觉就像他勃然大怒时在那儿狠打了我一下似的。哦，不过不用几天就会消退的。”


  “哈，哈……是啊，是啊！这是哪天晚上的事啊？”


  洛奇太太略一思忖，说到明天恐怕该有两个礼拜了。“我半夜醒来，都不知道自己在哪儿。”她继续说，“后来钟敲两点才明白过来。”


  她说的日子、时辰，都是萝达遭遇幽灵的那个时候。萝达·布鲁克随即产生出了一种罪孽感。而洛奇太太的没遮没拦，和盘托出又委实使她吃了一惊。她没有去分析这离奇的巧合。在她脑海中又浮现出那毛骨悚然的一夜，一切更加栩栩如生了。


  客人走后，她喃喃自语：“天哪，难道我身上真有一种我自己无法控制的邪力？”她知道自她情场失意以来，别人一直暗地里称她为“巫婆”。她也一直不明白为何偏把这么个不好听的坏名声安在她身上。但她也没有在意。现在看来，莫非这便是原因？莫非这种事以前就曾发生过？


  
一条建议


  夏日渐渐临近。萝达现在对那位年轻妻子的感情差不多已发展成一种钟爱，但同时她又很惧怕见到洛奇太太。她个性中某些因素似乎总让她感到犯下罪过。然而，只要她出门不是去奶场工作，总不免有时会鬼使神差地信步来到霍尔姆斯托克附近。因此，她们也就凑巧有一天在户外相遇了。萝达心里老装着那件神秘莫测的事，寒暄几句后，她便结结巴巴地问：“太太，想必你的——胳膊已经好了？”其实她已很惊愕地发觉格特鲁德·洛奇抬左胳膊时，动作相当僵硬。


  “没有，还没有怎么好。说真的，它不但没有好转，反而变本加厉起来了。有时真痛死我了。”


  “太太，也许您最好去看看大夫。”


  她回答说不是没有看过大夫，她丈夫曾逼着她去看过。但是医生好像也弄不明白这受创伤的胳膊是怎么回事；他只是嘱咐她回去勤用热水泡泡。可如今泡也泡了，还是没有什么效果。


  “能让我看看吗？”挤奶女工问。


  洛奇太太捋起衣袖，露出那个部位。那是左手腕上方几英寸处。萝达一瞧，不由心中一阵慌乱，几欲失态。这哪里是什么伤痕，分明是一截胳膊已经萎缩，而且四个指印也比先前更为清晰。不仅如此，萝达完全想象得出那夜自己神思恍惚中抓在手臂上的位置正是眼前显露指印的地方：食指靠近格特鲁德的手腕，小指靠近手肘。


  自从上次她们见面以后，格特鲁德似乎也吃惊地注意到压痕酷似什么东西。


  “这很像手指印，”她说，继而浅浅一笑，“我丈夫说这好像是什么巫婆，或是妖魔，在那里抓了我一把，使这片肉坏死了。”


  萝达不由哆嗦了一下，赶紧说道：“这是不可能的。如果我是你，就不会把这事放在心上。”


  “其实我本来也没太当回事，”年轻女人有些迟迟疑疑地说，“要不是——要不是怕我丈夫会因此而嫌弃我，不，不如以往那样爱我的话。可是，你知道男人总把女人的长相看得很重。”


  “有些男人是这样的——他就是一个。”


  “是啊。一开始我还是挺让他满意的。”


  “那你可以把胳膊遮住，别让他看见。”


  “可——可他还是知道那儿有残缺呀！”她极力不想让对方看见她盈眶的泪水。


  “噢，太太，我真心希望它不久便会好起来。”


  在挤奶女工回家的路上，她感到一种可怖的魔力再次将她与这件事紧紧地纠合在一起了。她试图嘲笑自己太迷信，可还是抑制不住内心日益加剧的罪孽感。当初是满怀妒恨，现在是良心难安。在其隐秘的内心深处，萝达倒并非全然不愿让取代她的人在美貌上有所减损，不论这种减损是何种方式造成的；可是，让这个女人承受肉体上的任何痛楚，却不是萝达之所愿，虽说这个漂亮的小妇人夺人所爱，使得洛奇先生永远无法和她重修旧好。对此，她曾经是满腔怒火的。可如今，她心中的一切芥蒂和憎恨都已烟消云散了。


  假设温柔亲切的格特鲁德·洛奇知道了那场卧室惊梦，她会怎样想？不能告诉她。可这又似乎对不住她。那么告诉她吧，她又张不开口——而且也想不出什么补救办法。


  为了这事，她默默思虑了大半个晚上。第二天上午挤完奶之后，她又出去了，心里期盼着能看到格特鲁德·洛奇一眼，因为对方身上确有一种恐怖的吸引力在牵引着她。挤奶女工从远处向那宅院遥遥望去，很快就看到农场主妻子独自一人骑着马——也许是去远处田地找她丈夫。洛奇太太显然也发现了她，策马向她这边过来。


  “你好，萝达！”格特鲁德走近的时候说道，“我正打算到你那儿去呢。”


  萝达留意到洛奇太太的手现在连拉缰绳都有些困难了。


  “我希望——你那条胳膊——”萝达说。


  “他们跟我说有一种办法可以找出根源，或许还能找到治疗办法。”对方迫不及待地说道，“那就是到爱顿荒原去找个有本事的人。他们都不清楚那人是否还在世——我一时也记不起他的名字了。不过他们说这一带只有你最清楚他的活动，只有你才能告诉我他现在是否还在行医。我的天——他叫什么来着？不过你可能知道。”


  “是不是特伦德尔法师？”她的同伴问，脸一下子都变白了。


  “特伦德尔——没错。他还活着吧？”


  “应该还活着吧。”萝达勉强回答。


  “怎么你称他‘法师’呢？”


  “噢——大家说——大家以前都说他是个——说他有别人所没有的魔法。”


  “哦，我家里人怎么这样迷信呀，居然向我介绍这种人！我还以为是什么好医生呢。算了，这种人我可不想找。”


  萝达松了一口气，洛奇太太也策马走开了。挤奶女工心里已全然明白，自她听到有人提起从她那儿可以打听到法师情况的那一刻起，她就看得很清楚，在那些农场做工的人中间流行着很辛辣的嘲讽，即一个女巫婆定然知道一个驱魔法师的下落。如此说来，她们是在怀疑她。可就在不久前，像她这样一个有着正常思维和见识的女人是根本不在乎这些迷信之类的事的。但现在，她为一种挥之不去的想法所困扰，没有理由不相信这些。突然间，一种惶恐之感攫取了她的心，她生怕这位特伦德尔法师会点出她就是毁损美貌的格特鲁德的邪恶元凶，从而使她新交的这位朋友永远憎恶她，视她为一只披着羊皮的狼。


  事情还没有就此完结。两天后的一个下午，午后的太阳透过窗格子，把阴影投到萝达·布鲁克屋中的地面上。突然，一个人影闯入这片窗影。萝达吓得大气也不敢出，慌忙开了门。


  “就你一个人在家？”是格特鲁德。她看来和萝达·布鲁克一样忧戚不安。


  “是啊。”萝达说。


  “我胳膊上那块地方越来越糟，真是疼死我了！”农场主的年轻妻子接着说，“真是太古怪了！但愿这不是什么不治之症。我又想起他们提到过的特伦德尔法师。其实我并不相信这些人，不过就算出于好奇去看看也无妨。——只是千万不能让我丈夫知道。他住所离这儿远吗？”


  “挺远的——有五里路吧。”萝达犹豫着说，“在爱顿荒原中间那块地方。”


  “那么好吧，我只能走去了。你陪我一块儿去好吗？给我指指路——明天下午可不可以？”


  “哦，不行——我是说……”挤奶女工含糊地说，内心泛起一阵不安。恐惧再次攫住了她的心，生怕会泄露出她那夜凶狠举动有关的事情。这样她的为人在这位乐于助人的朋友眼里将毁于一旦，无法补救。


  洛奇太太却极力怂恿，萝达最终只好答应下来，但她心事重重。这一趟对她肯定不会有好结果，可她又不能昧着良心，阻碍可能治愈她这种怪病的任何机会。两人当下约定，为了不让人怀疑她两人的神秘意图，她们将在她们现在能看到的那片林子拐角处的荒地边碰面。


  
寻访特伦德尔法师


  第二天下午以前，萝达千方百计想逃脱这趟寻医问药之行。但是一言既出，不容反悔。况且，她也时常感到一种可怕的诱惑力正吸引她去积极探明自己的本性之谜，因为她的本性已经展示出在那个神秘莫测的世界里她出乎意料的具有某种魔力。


  她比事先约定的时间稍稍提前一点动身。一路上她脚下生风，约摸半个小时便到了广袤的爱顿荒原朝东南方向延伸的地方。那里有一片枞树林，一个瘦小的身影已经等候在那里了，披着斗篷，戴着面纱。萝达一眼就认出那是洛奇太太，但她也吓了一跳，发现她的左臂是用吊腕带吊着的。


  她俩当时几乎都没说话，便向这片阴森森土地的腹地走去，那儿巍巍高踞在她们半小时前刚刚离开的冲积沃土之上。路很长。尽管还只是下午较早时分，但天空中沉云密布，一片灰暗，凄凄冷风怒号着卷过重重荒坡——真让人疑心这莫不就是当年曾目睹过西韦塞克斯国王艾纳的痛苦与忧戚的那片荒地，后来人们把这位艾纳国王的故事编成了李尔王的故事。一路上主要是格特鲁德·洛奇说话，萝达只是简单地答上一两个字。她忧心忡忡，而且走在她同伴受伤胳膊的那侧时，有一种莫名其妙的反感。每当她无意中靠近那只胳膊，她便要连忙绕到另一侧去。她们在一丛丛石楠旁穿擦而过，下到一条马车道上，她们在路边看到了要寻找的那个人的房屋。


  他从不公开挂牌治病，也从不在乎这一行当是否有人继承发扬。他说是将兴趣直接投放在卖荆豆柴、泥炭、尖角砂和其他土产上。真的，他甚至还假装不太相信自己的医术。当看到经他治疗过的疣子奇迹般地消失时——应该承认在这一点上是有效果的，他就轻描淡写地说：“噢，我不过是拿你的钱去喝了杯兑水的烈酒——这回或许是你运气好。”然后马上转向别的话题。


  她们到达时他正在家，实际上，她们翻下山到他住的这个山谷时，他已经看到她们了。他胡须灰白，双颊微红。刚看到萝达时，他目光很是异样。洛奇太太向他说明了来意，随后，他一边说着些自谦的话，一边检查了她的左臂。


  “你这病药治不好，”他立即说道，“这是一个仇人搞的鬼。”


  萝达大吃一惊，不由往后一缩，不敢出声。


  “一个仇人？什么仇人？”洛奇太太问。


  法师摇摇头。“这个你自己最清楚，”他说，“如果你想知道，我可以把那个人显给你看，不过我自己并不知道他是谁。我能做到的就这些，别的也不想做了。”


  她恳求他，于是他让萝达留在原地等候，他带着洛奇太太进了屋。一进门就是房间，门也半开半掩着，这样萝达虽然没有进去，也能看到里面在做什么。只见法师从食具橱里拿出一只平底玻璃杯，用水灌了个差不多满。又取出一个鸡蛋，在其上画了一道符。之后，他将蛋在杯沿磕破，让蛋白流进去，留下蛋黄。因为天色已经暗了下来，他便将杯子连同杯中物一起端至窗前，让格特鲁德仔细观看杯中的混合物。他们俩一起俯在桌子上看。挤奶女工看见乳白色的蛋清沉入水中，渐渐变了形状，由于离得太远，蛋清变成何种形状，她无法认清。


  “你看出像什么人的面孔或身影了吗？”法师问年轻女人。


  她轻轻地答了一句，声音是那样小，萝达无法听清。她仍在那里专注地凝视杯中。萝达转过身，走开了几步。


  洛奇太太走出来时，她的脸正在光亮下，显得异常苍白——苍白得和萝达的脸一样——这和高地人服饰的暗褐色调形成了鲜明的对照。特伦德尔在她身后掩上了门，她俩随即上路回家。这回萝达注意到她的同伴完全变了个样。


  “他有没有要你很多钱？”萝达小心地试探了一句。


  “噢，没——没有。他一分钱也没有要。”格特鲁德说。


  “那你看见了什么？”萝达又寻问道。


  “没什么——没有什么好说的。”她很明显地在克制着自己，神态是那样严肃、僵硬，似乎一下子苍老了许多，多少令人联想起那晚出现在萝达卧室中的那张脸。


  “是你首先提出到这儿看病的吗？”一段长时间沉默以后，洛奇太太突然问道，“如果是的话，多奇怪啊！”


  “不是我。不过总的来说，我并不后悔来这一趟。”她回答道。第一次让一种胜利感占据了她的心，而且当想到身边这个年轻女人终于明白有一种外来的力量捉弄和挑拨她们的命运时，萝达心里并不是那么感到遗憾了。


  在漫长而沉闷的归途上，两人没再提起这个话题。但后来不知为什么，那年冬天，在奶场遍布的低地一带，人们都在窃窃私语，说洛奇太太的手出了毛病是因为萝达·布鲁克“暗中施了魔法”。萝达也将梦魇一事深埋心中，只字不提。从此以后她的脸色愈来愈阴郁、消瘦。第二年春天，她和她的儿子从霍尔姆斯托克一带消失了。


  
再度造访


  转眼间六年过去了。洛奇夫妇的婚后生活沉闷乏味，越来越糟。农场主整日郁郁寡欢，沉默少言；而那位当年以其绰约风姿和天生丽质征服他心的女人如今左臂已经歪曲变形；更糟的是，她未能生养一男半女，这使他很可能成为他家族的末代根脉，而他这个家族在这山谷里繁衍生息已有大约二百年之久的历史。这时，萝达·布鲁克和她的儿子不由浮上他的心头。他担心这可能是上苍对他的报应。


  格特鲁德，曾经是那么活泼开朗，富有教养，现在却变得敏感易怒，老是走火入魔。她整天到晚地试验她所能得到的任何江湖偏方，以图治愈自己的怪疾。她全身心地依恋着她的丈夫，总是暗暗祈愿能恢复一星半点的美貌来赢回他的钟情。因此，她的柜里橱里琳琅满目地排满了药瓶、药包、药罐——不仅如此，还有一捆捆扎好的神秘草药、符咒和关于巫术的书。这些东西要是在她以前的读书时代，她一定会认为是愚不可及，而嗤之以鼻的。


  “你看你这些乌七八糟的东西，还有什么魔水、符咒，早晚有一天不把你他妈的毒死才怪呢！”她丈夫偶然瞥见这些五花八门的东西时怒火中烧，嚷了起来。


  她默不作声，只是哀怨地看了他一眼，那目光饱含伤心与责备。于是，他对刚才的粗话后悔不迭，急忙说：“其实我也是为你好，你知道的，格特鲁德。”


  “我这就把它们全部弄走，全烧光！”她声音沙哑地说，“以后再也不用这些东西了！”


  “你需要找个人帮你振作起来，”他揣度着说，“我曾经想过收养一个男孩，但现在他长得太大了。况且，我也不知道他现在去哪儿了。”


  她立刻猜到了他在指谁。因为这些年来，萝达·布鲁克的事情她早已风闻，尽管在她和她丈夫之间从未提过这个话题。她也从未向他提及去特伦德尔法师那儿求医的事，以及那位孤独老人向她显示的天机，或者说她认为她看到的天机。


  她如今已经二十五岁了，但看起来要老得多。“六年婚姻，数日恩爱。”她时常这样自怜自叹。然后她又想着这明摆着的缘由，悲哀地看一眼坏死的手臂，喟然道：“如果能够恢复他第一次看见我时的模样，该有多好！”


  她很驯服地毁掉了那些秘方、符咒，但保留着一种强烈的、试试别的办法的渴望——某种与以往截然不同的办法。自从在萝达·布鲁克违心地陪同下去过特伦德尔的家以来，她一直没有去拜访过他。但是现在，格特鲁德心里一动，何不再去找找这个人呢，倘若他还在世的话？为了摆脱这可能是小人作祟而招致的邪魔，就算是作一次最后的努力吧。他还是可以信赖的，那一日他在杯中作出的模糊人影毋庸置疑地像那个女人，那个——当时她还蒙在鼓里，现在已经明白——在这个世界上唯一有理由对她心存恶意的女人。去吧，一定会不虚此行。


  这次她是独个儿去的。在荒原上她险些迷失方向，还绕了好一段弯路。但不管怎样，他还是找到了特伦德尔的居处。他并不在家。格特鲁德没有待在小屋里等他，而是顺着别人的指点，走了很远，才见到他正弓着腰在地里做活。他正把采集到的荆豆根拢好，收拾成一堆。特伦德尔还记得她。他放下手中的一把荆豆根，主动提出陪她回家。由于路太远，白天又太短，他担心她走不回去。于是他俩就一起走了。他的脑袋耷拉着，身上的颜色与泥土的颜色毫无差别。


  “我知道你能够治好疣子、瘤子什么的，一向是手到病除，”她说，“那你为什么不能给我治治这个呢？”她露出那截胳臂。


  “你太过奖了！”特伦德尔说，“而且，你看我现在，年老体弱。不，不行，靠我来亲自治你这病，真是力不从心。你都试过些什么法子？”


  她于是向他列数了她曾先后试用过的几乎上百种药剂和驱魔的法子。他摇了摇头。


  “其中有些法子可以试试，”他说，“只是没有几个是对症下药的。从根本上说你这病症是灾气，而非外伤；所以不愈则已，一愈极快呀。”


  “能够那样就好了！”


  “据我所知，这病倒有一个办法可治。这办法治这一类的苦痛还是很灵验的——这一点我敢担保。只是做起来怕是很难，尤其对于一个女人。”


  “快告诉我！”她说。


  “你必须用你那条胳膊去碰一个被绞死的男人的脖子。”


  他所描述的景象使她吃了一惊。


  “在他绞死后身体变冷之前——也就是说刚砍断绳子把他放下来的时候。”法师继续平静地说道。


  “可那样怎么能治病呢？”


  “这样能疏通血脉，调整体内机制。但是，我也说过，这事很难办到。你得在有人被处绞刑时赶到监狱里去，当他从绞架上被放下来时，你要等着。其实也有不少人这样试过，当然，可能没有像你这样的漂亮女人。以前曾有几十个患皮肤病的人找我，我都打发他们这样做的。这都是以前的事喽。最后一个我让他去的是在1813年——差不多是二十年前的事了。”


  他没有再谈些什么。他把她送上一条笔直的回家路以后，就转身走了。依然和上次一样，分文不收。


  
策马进城


  这番谈话深深地刻在格特鲁德的心里。她是一个生性怯懦、胆小怕事的人，那白发苍苍的法师提出的各种治疗方法中，这个方法是让她最恶心、最为难的了，更不用说在采用这个法子的过程中会碰到多大的难处。


  卡斯特桥这个郡离该地大约有十二或十五英里地。虽然在那个年代，很少有什么案子审过之后不判绞刑的，即使盗马、纵火、夜偷都是死罪。但是没有人帮忙，她还是不大可能接触到犯人的尸体。她很怕她丈夫发火，所以在他及他周围人的面前，有关特伦德尔的建议她只字不提，守口如瓶。


  一连数月，她按兵不动，没有任何行动，还是一如既往，耐着性子忍受着因为破相而带来的创痛。但她毕竟是个女人，渴望能恢复昔日的美丽来重温昔日的爱情（她还只有二十五岁），女人的天性敦促她去试一试这个不管怎样不会对她有什么害处的方法。她总是在想：“驱邪还得用邪法。”可真的身临其境地想象一下那吓人的场面，她又不由得毛骨悚然，直想打退堂鼓。然而老法师“这样可以疏通血脉”的话也不无道理。这既可以看作是耸人听闻的解释，也可以当作科学的说明。那属于支配地位的愿望又在她内心升腾起来，再次敦促她干下去。


  那时候，郡里只有一份报纸，她丈夫只是偶尔拿来读读。但是老辈子人自有老辈子人的办法，街谈巷议，一传十，十传百，便可把一个消息传播开去；从一个集市传到另一个集市，从一个赶场传到另一个赶场。所以，每逢处决罪犯之类的事情将要发生时，方圆二十里内没有几个人会不晓得的；而且就霍尔姆斯托克而言，据说有几个好事之徒甚至会一日之内徒步到卡斯特桥打个来回，其目的纯粹是亲眼目睹一下，凑个热闹。下一次大审是在三月间。格特鲁德·洛奇风闻大审已经在即，一有机会便每天都溜到小旅馆里，打听审判结果。


  但是，她，还是迟了。执行判决的时间已到，要想在这么短的时间内赶到那里并得到允许，至少需要丈夫的帮忙。而她又不敢开口和他商量，因为平日里她曾小心翼翼试探过，发觉只要一提到这些暗中流传的民间说法，她丈夫就会雷霆大发，部分原因怕是他本人对此也半信半疑。因此，只好等待下一次机会了。


  有人告诉她，多年以前就在霍尔姆斯托克这个村子里，曾有两个得羊痫风的小孩试过这种办法，效果很好，尽管当时附近村上的一个牧师强烈谴责过这一做法。不管怎么说，这事使她深受鼓舞，也坚定了她为此一试的决心。四月、五月、六月过去了。可以毫不夸张，毫不过分地说，格特鲁德简直是在巴望着一个同类早日丧命。每天晚上，那种正儿八经的祷告她是不作了，总是不由自主地这样祈祷：“噢，上帝！快吊死一个有罪的人吧！即使吊死一个无辜的人也成哪！”


  这一回，她是很早就打听到了，一步步都安排得有条不紊。时值盛夏，烈日当空，正值晒牧草和收庄稼之间的农闲季节，她丈夫也利用这段空闲外出度假了。


  大审定在七月。她一如既往地来到小旅店，终于有一个罪犯要处决了——只有一个——犯纵火罪。


  现在摆在她面前的最大问题不是怎样才能去卡斯特桥，而是该用什么办法才能允许进入监狱。尽管以往为此目的前往的人从未遭到拒绝，可这一惯例早已摒弃不用了。权衡再三可能遇到的麻烦，她又一次按捺不住地求助于丈夫。可是，当她就大审之事试探他的口气时，他却异乎寻常地冷淡，三言两语以后，就缄口不言了。于是她也到此为止，不再说什么了。但她拿定主意，不管是做什么，她都得靠自己的力量。


  到目前为止，命运女神一直对她冷酷无情，这次却终于开恩了，真是意想不到。处决的日期定于星期六。就在这之前的星期四，洛奇对她说要出门一两天，去某个集市做笔生意，还说不能带她一起去，他深感歉意。


  她这次回答得十分爽快，满口答应留在家里。洛奇诧异地看着她，在以往，要是失去这么一次外出游玩的机会，她准会露出无比失望的神色。不过洛奇还是一如既往，没多说什么，当天就离开了霍尔姆斯托克。


  现在就看她的了。她本打算坐马车去，转念一想，不行，因为这样一来她就得沿着大道走，这会使自己这趟可怕的外出极易让人发觉，危险增加十倍。她决定骑马前去，避开人来人往的大道。在她丈夫的马厩里，虽然眼下没有哪匹马可供女士作坐骑——无论你想象力如何丰富，也找不出一匹，可是结婚前他曾信誓旦旦要长年专为她喂一匹母马。他倒是养了许多拉车的马，都是同类中的佼佼者；其中有一匹马还真理想，膘肥体壮，马背阔得像沙发，格特鲁德身体不舒服时偶尔也骑它兜兜风。她选中了这匹马。


  星期五的下午，一个仆人将马牵了过来。


  她穿戴停当，临下楼前又看了看自己萎缩的手臂，“唉！”她注视着它说，“若不是为了你，我何苦要遭受这么可怕的罪！”


  她把一个装有一些随身用品和换洗衣服的包袱用带子捆在马上，顺便嘱咐仆人：“我要去拜访一个人，带这些东西是防万一，可能我今晚不能回来。如果十点我还不回来，你们不用着急，和平时一样关好门窗就成。明天我一定回来。”她盘算以后私下里告诉她丈夫：这次出门纯属偶然，并非她的本意。那么，她丈夫就会原谅她的。


  然后，这位漂亮的格特鲁特·洛奇就从她丈夫的家出发上路了，心里七上八下，很激动。她的目标是卡斯特桥，可她并没有取道斯蒂克尔福德而直奔那里。她路程安排得颇费心机：先是朝正好相反的方向而去，等到一出众人视线，立即向左，踏上一条通向爱顿荒原的路，进入荒原后再向后转，走上那条向正西方向延伸通往卡斯特桥的道路。通向郡城的路线里没有哪一条比这条更加隐蔽了；至于方向嘛，她只消将马头对着太阳稍微往左偏转些就成了。她知道路上会不时碰上个砍柴的或农场雇工什么的人，一问他们就可以随时纠正自己的方位了。


  那个年代距今并不太久远，但爱顿荒原从根本上说那时远不如今天这样支离破碎。在低坡荒地上开荒的活动，那时才刚起步，这些活动不论成功与否后来都打破了荒原原先保持的一统格局，分裂成了一小块一小块的单独的荒地。那时，圈地法尚未生效，因此也就没有像今天这样垒起一道道土墙和篱笆。如今的土墙和篱笆将原先享有土地共用权的村民，以及拥有泥炭采掘权的人统统排斥在外，可他们正是凭着这点权益才得以一年到头不断炊少粮。因此格特鲁德一路骑来，除了一丛丛刺人的荆豆，一簇簇石南，一条条白色溪流以及一道道天然陡壁和斜坡外，几乎是畅行无阻。


  她的马虽说动作有些儿迟缓，但还算步履稳健；由于是头役畜，走路相当四平八稳。若非如此，凭她这种弱女子，拖着一条半死不活的手臂，是决不敢独自骑马在这样一片荒地上闯荡的。马走得慢，近八点光景她才赶到荒原边缘接近卡斯特桥的最后一段高坡。她收住缰绳，打算让马儿歇口气后再离开荒地去已经垦殖的谷地。


  在一个叫做“灯心草塘”的池塘前，她驻马停下。两道树篱延伸到草塘，把它环抱其中，一道横栏从塘中穿过，将它一分为二。她登上横栏，眺望远处一片绿色的低平地带：一层层苍树翠林尽在眼前，再望过去便见到镇上的一排排屋顶；直立在排排屋顶之上是一幢建筑物的白色正面，那儿就是监狱的入口。监狱前部的屋顶上有几个小黑点正在晃来晃去，可能是几个工匠在竖着什么东西。她不由身上一阵毛骨悚然。她慢慢地走下山坡，很快就进入一片玉米和牧草地带。又过了半个钟点，临近黄昏时分，她到了小镇这边的头一家旅馆“白鹿旅馆”。


  她的到来并没有引起人们多大的好奇。在那时，农场主的妻子骑马溜达比现在要普遍得多。不过，话说回来，根本没有人会想到这位洛奇太太已为人妇；小旅店的老板还以为她是个冒冒失失的年轻姑娘，想来见识一番第二天的“绞刑示众”。她和她丈夫没有来到过卡斯特桥市场做过买卖，所以这儿没有人会认得她。下马的时候，她看到一大群男孩簇拥在旅馆上方一家马具店的门口，兴致勃勃地朝屋里张望着。


  “那里头在做什么？”她问旅店的马夫。


  “在赶做明天用的绳子。”


  很敏感地，她的心一阵剧跳，手臂也不由得一缩。


  “完事后这绳子会一寸一寸地卖掉。”马夫继续说，“小姐，如果你喜欢，我可以给你弄点儿来，不用你破费。”


  她急忙表示并无此意。一想到那个死囚的命运已经和她的命运紧密相连，她浑身毛骨悚然。订下当晚的居间后，她坐下沉思了起来。


  怎样才能进入监狱呢？到目前为止，她只有一些朦朦胧胧的想法。法师的话语又在她耳畔回响。他话中有话地暗示她，应该用自己的美貌，尽管已经减损，但可以作为入狱的钥匙。她涉世不深，对狱吏一套知之甚少。她也曾听说过正执法官和副执法官，但也不甚了了。不过，有一点她很清楚，行刑一定会有个行刑的人，这正是她要去恳求的人。


  
河边隐士


  在那个年代，及至以后的若干年里，几乎每个监狱都有一个执行绞刑的行刑人。一番打探后，格特鲁德得知这个狱吏就住在一条大河边上一间孤零零的农舍里。那条河，水很深，但流水很慢，河水潺潺地从悬崖峭壁下流过，崖壁顶上坐落着郡监狱——正是这条河水滋养了下游的斯蒂克尔福德和霍尔姆斯托克一带的草地。


  格特鲁德换了身衣服，就急急忙忙沿着河边朝着人家指点给她的一幢房屋走去。她什么也没有吃，什么也没有喝，在某些具体情况没有确切了解之前，她心里总不踏实。经过监狱外围时，她望见监狱门口上方的平屋顶上由三根木头搭成直角的框架映衬在碧空之中。这儿正是她先前远远望见的几个小黑点移动的地方。她看清楚了那搭的是什么，于是紧走几步，飞快离去。又走了一百码光景，终于到了行刑人住的屋子，那是一个男孩指给她的。屋子坐落在同一条河边上，附近还有一个水坝，坝上哗哗的流水有节奏地流淌着。


  就在她站在那儿犹豫不决的时刻，那屋子的门打开了，出来了一个老人，一只手拿着一根蜡烛，一只手遮掩着，他先从外面把门锁上，然后走向靠在屋子顶部的木梯，接着爬上了木梯。显然这是通向他卧室的“楼梯”。格特鲁德快步向前，待她来到梯子脚时，老头儿已经爬上了梯顶。她大声叫唤他，嗓门高得足以盖过水坝的哗哗水声。他往下一看，问道：“你有什么事吗？”


  “我想和你谈谈，好吗？”


  烛光虽是昏暗，却还是能够照得见她仰望着的凄楚而苍白的脸。戴维斯（那个行刑人的名字）从木梯上退了下来。“我正要去睡觉，”他说，“‘早睡早起身体好。’不过，为你这样一个标致的小妞晚一会儿睡也没有关系。进来吧。”他重新打开屋门，将她引进屋里。


  他平时是个花匠，打打零工。在一个屋角里都堆满了各种工具。他根据她的模样以为她是个乡下人，因此他说：“要是你想让我去乡下干农活，我可不去。我从不离开卡斯特桥一步，不管是为达官贵人做事还是给平民百姓干活——我从不去。我真正的行当是执法官。”他一本正经地补充道。


  “是啊，是啊！这就对了。就是明天。”


  “啊！瞧，我知道是怎么回事了。明天怎么啦？你要是到我这儿来要那个绳套子，那不行，根本不行——大家都来要那个绳套子。我跟他们说不管是这个套子还是那个套子，其实都一样，往脖子上一套，就行了。明天那个可怜虫是你的亲戚吗？或者，”他打量着她的穿戴，“是你的雇工？”


  “噢，不，不。是什么时候行刑？”


  “和往常一样——正午十二点，或者等伦敦来的邮车一到就动手。我们以往总要等邮车到后才动手，怕万一有缓刑命令。”


  “哦，缓刑命令——希望不要有才好！”她情不自禁地说。


  “是吗——嘿，嘿！从公事公办上讲，我也不希望有缓刑命令！话虽如此，如果有哪个年轻人值得赦免的话，这个可怜虫倒可以算一个。他刚满十八岁。草垛着火那会儿他只是碰巧在场。不过，不管怎么样，大可不必担心会有缓刑。这阵子放火烧东西的事儿实在太多了，要杀一儆百啊。”


  “我的意思是说，”她向他解释，“我想摸摸他，以便消灾去病，是一个人建议我来的。这法子他以前试过，很灵验的。”


  “哦，是的，小姐！现在我总算明白过来了。过去也有不少这样的人找过我。不过我看你一点儿也不像个需要用这办法来疏通血脉的人。是什么病？我敢肯定恐怕不是用这种法子来治的。”


  “是我的胳膊。”她无可奈何地露出那只萎缩的手臂。


  “啊！——坏死了！”绞刑人仔细地看着那手臂说。


  “是的。”


  “看来，”他挺有兴趣地继续说，“你得的确实是那种病，我不得不承认。看到你这手臂的样子我还是挺为你高兴的，因为这的的确确就是我看到过的最适合用这种办法来治的病。谁打发你来的？不管是谁，他准是个挺有经验的人。”


  “我该做哪些事呢？你能帮我安排一下，好吗？”


  “说起来你应该去找一下典狱长的。还要带着你的医生，出具你的姓名和住址——据我所知以前都这么做的。不过，也许我可以另想法子帮你办到，只消破费你一点儿小钱。”


  “哦，太谢谢你了！我宁可这么办，因为我不想让这事张扬出去。”


  “也不想让你情哥哥知道，呃？”


  “不是——是不想让我丈夫知道。”


  “啊哈！行，我想法子让你碰一下尸体。”


  “那家伙现在在哪儿？”她问，浑身不寒而栗。


  “那家伙？——你是指那个人吧，他还活着，就关在那边山上一间黑乎乎的屋子里，前面有个小窗户。”他用手指了指悬崖上的监狱。


  她突然想起了丈夫和朋友，说：“是啊，没错，可我该怎么上去呢？”


  他把她领到门口。“你瞧，顺着这条小道往前走，你会发现一个开在墙上的小便门。明天你就在小便门那儿等着，时间不要超过一点。我会从里边把门打开的，因为我要等到割断绳索把他放下之后才回家吃饭。晚安。一定要准时到。如果不想让人认出你，最好戴上面纱。唉——我以前曾有个像你这样的女儿！”


  她离开他家沿着那条小路往上爬，以便自己第二天能准确无误地找到那个小便门。不一会儿，小便门的轮廓就出现在她面前。一路上坡度太陡，她走到小便门那儿便停下来歇息一会，回头俯瞰那河边小屋，只见绞刑人再次爬上他搁在屋外的楼梯，顺着楼梯进了他的小阁楼或者说卧室，几分钟后就吹灯安歇了。


  镇上那口大钟敲了十下，她沿着原路回到了“白鹿旅馆”。


  
邂　逅


  星期六下午一时。格特鲁特·洛奇已经进了监狱，这在前文已经提到。她此刻正坐在第二道门内一间等候室里等待着。这道门是方石砌成的古典式拱门，这在那时倒是比较新式的，上面还刻着“郡监狱，建于1793年”的字样。这就是前天她从荒原上下来时看到的那个建筑物的正面。她身边有一条通向屋顶的通道，绞刑架就设在屋顶上。


  镇上人山人海，人头攒动，集市也歇业了。但格特鲁德几乎一个人影也没有见到。她在旅馆里一直待到约定的时间，然后绕过悬崖下那片开阔的空地向约定地点走去，因为那块地上挤满了看热闹的人。但就是现在，她仍能听得见那里人声鼎沸，一片嘈杂。突然嘈杂声中断了一下，一个嘶哑的嗓子高声喊：“临终讲话和忏悔！”没有缓刑命令，绞刑也就执行完毕，但是人们都不愿马上散去，都想看一下尸体放下来时的情景。


  不一会儿，这个坚韧不拔的女人头顶上方响起一阵沉重的脚步声，接着有人向她招手要她过去。她于是朝着那方向走去，穿过铺设了地面的门厅内院，她双腿发抖，路也走不稳当，而那只手臂已经露在袖外，用一条披巾遮掩着。


  她来到一个地方，那里摆着两条搁凳。她还没反应过来这些搁凳有什么用途，就听到背后传来一阵下楼梯时的沉重脚步声。她没有转过身，或许是不能够，就这么僵直地呆在那里。恍惚中她觉得一具粗糙的棺材，由四个人抬着，从她肩头滑了过去。棺材敞开着，一具年轻男子的尸体躺在其中。他身穿一件庄稼人穿的长罩衫和一条粗斜纹布马裤。尸体是匆匆忙忙丢进去的，长罩衫的下摆还挂在棺材外面。这具棺材暂时就放在两条搁凳上。


  这时那个年轻女人已经陷入一团混沌，完全麻木了，只感到眼前似乎全是灰色迷雾在飘动游移；再加上她戴着面纱，几乎什么也看不真切。她仿佛已经奄奄一息，仅靠一种生物机能来支撑维持。


  “快！”近旁一个人催促说。她所能明白的就是这话是对她而说的。


  她用尽最后一丝力气挣扎上前。就在此时，她听到身后有人向她走来。她急忙露出那惨不忍睹的该死的手臂。戴维斯揭去死者脸面上盖的布，一把抓过格特鲁德的手，将它横放在死者的脖子上，刚好搁在那条黑红色的勒痕上，那颜色就像还没有熟透的黑草莓。


  格特鲁德一声惊叫，法师所预言的“流通血脉”开始了。但就在此刻，又一声尖叫划破了室内凝固的空气：这声音不是格特鲁德发出的，却使她陡然一惊，猛地转过头来。


  紧贴在她身后面却站着萝达·布鲁克。她的脸因内心万分痛苦而变形了，双眼因哭泣而红肿。萝达身后站着格特鲁德自己的丈夫，他满面皱纹，双眼黯然无光，但是没有流泪。


  “你他妈的！到这儿来干什么？”他声嘶力竭地叫道。


  “贱货——到这个时候还想插足到我们和我们的孩子中间！”萝达哭喊着，“原来这就是魔鬼撒旦那次显灵的意思！你到底原形毕露了！”她狠狠抓住年轻女人裸露的手臂，将毫无反抗的她推倒在墙上。萝达一松手，虚弱不堪的格特鲁德就软绵绵地滑倒在她丈夫的脚旁。他抱起她时，她已经不省人事了。


  她一看到这两个人，就完全明白了。被绞死的小伙子是萝达的儿子，因为在那时被处死的囚犯亲属如果愿意，有权利认领尸首回去安葬。也正是为了这个目的，洛奇先生才和萝达一起等待审判结果。小伙子当初一被收审入监，萝达就将洛奇唤了过去，以后他又被叫去多次。在审判过程中，他也列席旁听。这也正是他近来常常外出度“休假”的原因。这对不幸的父母本不想将真情暴露，就亲自来认领尸首。一辆马车、一方裹尸布正等候在外面将他运走。


  格特鲁德的病情异常严重，大家都觉得有必要把附近的医生请来看看。于是她被抬出监狱来到镇上，但她终究未能活着回家。也许是瘫痪的手臂已经耗尽了她的元气，她孱弱的身躯到底没有挺过来。在过去二十四小时内，她先是经受了一场身体和精神上的极度紧张，接下来却是更沉重的双重打击，她终于被击垮了。她的血脉的确已被“打通”了——但通过了头。三天后，她在镇上死了。


  从此以后，她丈夫再也没有出现在卡斯特桥。那儿的人只看到过他一次，那是在他过去常去的安格尔伯里的老集市上。在别的地方他也绝少公开露面。开始时他为悔恨和忧郁所困扰，受折磨，后来情况有所好转，但似乎转化成了那种历尽沧桑而爱冥思苦想的人。在他可怜的妻子葬礼之后不久，他即着手放弃了霍尔姆斯托克及其邻近教区的一些农场，并将养的牛群也卖得一干二净。然后他就移居到该郡另一头的布里迪港，在那儿他离群索居，孤寂地独居在一家寓所里，直到两年以后悄然辞世。他死后，人们发现他已把自己相当可观的一笔财产全部捐赠给一个少年感化院，条件是：如果人们能找到萝达·布鲁克的话，每年支付给她一笔为数不多的年金。


  有好一段时间无从查找她的下落；最后她终于又出现在她原来居住的教区——但她断然拒绝了归她名下的那笔年金，声称她与此毫无关系。她重新干起了奶场挤奶的单调乏味的工作，生活了一年又一年。多年以后，她变得体态佝偻，原先一头浓密的黑发也已秋霜深染，前额上的头发也脱落得稀稀疏疏——这也可能是长年累月头抵着牛肚的结果。有时，那些对她坎坷遭遇略知一二的人会驻足一旁观察她，揣测在这麻木、苍老的面容背后，在交错而下的汩汩的奶水声中，在撞击、在翻腾着的是怎样的忧郁和悲痛。



西波利村探险记


  朱炯强徐人望译


  
第一章　洞中探奇


  ……直至今天，当年经过磨坊时听到的嘎嘎水车声，仿佛依然在耳……


  一个早秋的黄昏——我不说多少年以前——天气晴朗，我在萨默塞特郡24西波利村的一家农舍前，跳下绿色的轻便双轮马车。我当时刚满十三岁，作为一个十三岁的孩子，我虽然个子矮小，却身体结实，行动敏捷。我爸爸在小学教书，住在二十英里以外的地方。我是到德雷科德姑妈家来做客的。她丈夫去世了，同儿子斯蒂芬——朋友们都叫他斯蒂夫——一起，经营她那去世的丈夫遗下的农场。


  斯蒂夫立即跑了出来迎接我。他比我大两三岁，高个子，面色红润，生龙活虎的，但有点爱支使别人。他浑身上下都有那么一股味道，叫你觉得他不是聪明而是（像卡莱尔25评价克伦威尔26似的）“能干——具有敢作敢为的勇气”。


  互相问候之后，他告诉我他妈妈正好不在家，但马上就能回来。“你知道吗，伦纳德？”他懊丧地接着说，“她要我像爸爸一样，一辈子当农民。”


  “为什么不像你爸爸一样，一辈子当农民啊？”我们背后传来一个人的接话声。


  我们回过头去，见一个男人站在附近。他态度亲切，衣着破旧而合身。他正下山往村里走。这时，他站了一会儿。


  “一般说来，小伙子最好是继承父业，”他微微一笑，又说，“要知道，你不熟悉的职业，同你熟悉的职业一样艰辛，它们的迷人之处，仅仅在于你不了解。”他说着点点头，继续进村。


  “他是谁啊？”我问。


  “嘿——他算什么，”斯蒂夫说，“他这个人什么地方都去过，什么活都干过，可就是当不上富翁。现在他隐居到我们这里来过清静日子了，称自己是个‘失败者’。”


  听了这样的介绍，我也同斯蒂夫一样，不去理睬失败者的话了。那时，我们都还年幼，谁都不理解：那些人生斗争中的失败者，往往正是最清楚地了解怎样才能成功的人，虽然对他们自己来说已经为时过晚；而那些成功者，则往往被自己的成就蒙住眼睛，兴奋得看不见成功的原因。


  为了改换话题，我说了一些关于西波利村和斯蒂夫的房子的话，我说我很高兴他的房子就在山脚下，并且希望在我回家之前，我们能够去爬爬山。我还毫不掩饰地告诉斯蒂夫，我原来还以为这儿的山要高得多呢。


  “这些山是不算太高，但里面好玩得很呢，”我们进屋时，我表哥说，好像以为我故意挑剔似的，“比你现在以为的还有趣得多。”


  “这些山里面？”我说，“无非是石头和泥土吧？”


  “不光是石头、泥土，”他说，“你听说过曼迪帕山洞吧？”


  “可它们在切德那边啊。”我说。


  “我们这儿也有几个呢，”斯蒂夫回答，“我明天领你去。据说还有很多，就是找不到洞口。”


  我对这些山的高度很感失望，所以不大相信会有许多山洞；但我的怀疑一出口，斯蒂夫马上反驳说：“不管你怎么想，反正有个山洞我前几天爬进去了——那个洞叫鬼袋洞，离这儿最近——发现大家所说的尽头其实根本不是什么尽头。从那时起，我就想当探险家，而不想当农民了。不管那老头子怎么说，我认为我是对的。”


  这时，姑妈进来了，她随即要我们吃晚饭。那天晚上，我们没有继续谈论曼迪帕山洞。对于我们这两个孩子，但愿从此以后不再提起它们；可是，这件事注定要违背我们的意愿，对此，我至今铭记不忘，那是有其道理的。


  斯蒂夫没有忘记我说过的话。当然，在他心目中，我的谈吐似乎表明我不欣赏他的乡土特色。第二天早晨，他旧话重提，突然从门外跑到我面前，说道：“你跟我去，伦纳德，我想让你看看曼迪帕山中都有些什么。但我们必须悄悄溜走，我妈妈不喜欢我到那些地方去乱爬，弄得满身泥污的。走，去看看我的准备工作吧。”


  他把我领进马厩，让我看一大堆乱七八糟的蜡烛头，还有块小木板，上面打着插蜡烛的孔眼，一头有柄，可以手握。他还准备了几片面包、几块乳酪和几个苹果。我立刻信服了，值得如此准备一番的洞穴一定比我想象中的小石坑大得多；不过，除了答应去爬洞以外，我什么也没说。


  那时正值秋收之后，农场上要照料的事不多，没有斯蒂夫，他母亲也能自如地对付。“领他到附近走走。”斯蒂夫说，于是我们就带着食物和蜡烛出发了。


  我们走了四分之一英里，或四分之一英里多一点——对于遥远的往事，我的记忆不太确切——来到鬼袋洞的洞口。沿途经过些村舍和一家磨坊，还跨过一条磨坊旁边的溪流。再往前走一段距离，山坡下有一眼水量丰富的水泉，小溪就发源在这里。直至今天，当年经过磨坊时听到的嘎嘎水车声，仿佛依然在耳，然而，自从最后一次听到以来，转眼已经多少年了啊！


  那洞口被灌木丛遮掩着，灌木后面的山崖，就我记忆所及，简直有如峭壁。我从足印看出，这地方不但为当地居民所熟知，而且经常受到许多孩子的光顾；不过，那时候，这个山洞以及附近的其他洞穴，几乎都还没有什么游客和科学工作者去游览、考察。


  谁也没有看见我们进洞。我们一进去，斯蒂夫马上点上两支蜡烛，插在木板上，拿着它们在前面领路。我们在有点高低不平的地面上走着。开始时，这种新奇的经历使我很感兴趣：蜡烛的光线仅仅照出近处的钟乳石，而远处的角落，则沉浸在原始而神秘的幢幢怪影之中。斯蒂夫不时地回过头来，狡黠地责备我害怕了，对此，我同任何男孩一样，当然矢口否认，虽然即使在今天，我也还记得当时不止一次地感到有些恐惧。


  “我嘛，那里面我去过几百次了，”斯蒂夫自豪地说，“我们西波利村的孩子经常进来捉迷藏，根本不在乎有没有蜡烛。跟我来，我对这里熟悉极了。我说过要让你见识见识曼迪帕山的内部，一定说到做到。”


  我们继续前进。现在，我们钻进曼迪帕山的腹部了。曼迪帕山是一条由石灰岩构成的山脉，从布里斯托尔海峡27的海岸伸向萨默塞特郡中部。自从我们探险以来，附近地区不断发现业已绝迹的巨兽和史前人的残骨；但在我所说的那个年代，科学对于未知事物的追求，却不像今天这么强烈；因而，为今天的孩子们所透彻理解的问题，我们当孩子的时候，却只能凭自己的胡乱猜测。


  钟乳石的幽幽微光，不断地在我们头顶闪烁，现在，它们一排排的，越压越低，最后，两边的洞壁终于挡住了我们的去路。


  “喂，这儿就是大家所说的鬼袋洞的尽头，”斯蒂夫在一块巨大的石笋前站住，一边说，一边用蜡烛照着四周，“可是，我告诉你，这里还有一个小拱门，前几天我和几个同伴一起发现的。我们那天没有进去，如果你不反对，我们现在进去，看看能通多远，很有趣的。”斯蒂夫兴致勃勃——像他这样的人具有一种了不起的气质，在他们眼中，诸如洞穴裂罅之类的神秘事物，他根本不当一回事情，他是在它们中间长大的。说句公道话，他并不是什么都不对，因为他确实很勇敢，面对危险时能够毫不畏缩。


  “我看先别管它有趣不有趣，”我笑着说，“不过我们一定要进去。”


  于是，他上前几步，弯腰钻进矮小的拱门。乍看之下，那拱门仿佛只是一个细长的凹口。我紧紧地跟着。拱门后面是一条向下倾斜的狭窄的坑道，没几步就通到另一个山洞。这里，洞底伸向一片美丽平坦的沙砾，上面散布着一块块岩石。在这地下河滩——也许可以这样叫吧——的中间，横贯着一条清澈的溪流。此时此刻，我如果想起书中读过的故事，恐怕会以为我们是到阴曹地府去，已经抵达冥河岸边了，可我早把那些经典著作抛到九霄云外去了。


  溪流对面，在一个不太高的地方，我们看见石瀑布中有一个美丽的壁龛，活像天主教堂的半圆形后殿。


  “真逗人啊！”斯蒂夫把蜡烛举过头顶，凝视着对岸发出惊叹，“要不是这条小溪，我们就可以跑过去，爬上那个半圆形的石窟，像国王坐在水晶宝座上似的坐着。”


  “只怕一靠近就不会那么逗人了，”我说，“至于走过去，只要一把铁锹，马上就能叫溪水让路，流到那个洞里去。”其实，我也是刚刚才发现左边有个很低的洞穴，它像嘴巴似的张着，只要扒开一条小小的沙石堤坝，溪水就会自然地流进去的。


  斯蒂夫朝那洞穴看看，很赞赏我的目光敏锐。“对，”他说，“只要扒开那条堤坝，溪水就一定会流进洞去。我们能行。我们去拿铁锹！”


  没料到他会采纳我的意见；我的话一出口，他就立刻照办起来。我们转身出洞，没几分钟就到了露天，突如其来的光线使我们一时睁不开眼睛。


  “你在这儿等着，我跑回去，”他说，“一会儿就回来。”


  我刚来得及答应一声，他就不见踪影了。一会儿，他拿着铁锹奔回来了，我们重新进洞，这一回由我拿着蜡烛。当我们穿过坑道到达第二洞厅时，斯蒂夫吩咐我再点两支蜡烛，把它们粘在一块岩石上，让他扒挖时有足够的光亮。我照办了，身体强壮的表哥立刻抖擞精神，挥舞铁锹，开始挖掘沙石堤坝。


  这条堤坝，也许千百年来一直使这条小溪转了个大弯，但却是极其脆弱的。在自然界，这种微不足道的障碍转移了持续不断的冲击的现象，常常在远为巨大的规模上发生。例如联结多塞特郡28的波特兰半岛和英格兰本土的切西尔的沙坝，无非是一条由松散的碎石组成的带子，但在暴怒的西南风袭击着英吉利海峡时，却以缓缓的坡石和舒展的弧形抵御着滚滚扑来的巨浪。


  一两分钟之后，一部分溪水沿着斯蒂夫正在挖开的沙石，潺潺流过。流水帮助他进行余下的工作，他每挖一锹，流水便冲走十锹。我记得自己当时幼稚得很，看见越来越大的溪水磕磕碰碰地形成一条瀑布，泻下黑洞洞的洞穴，竟然拍起手来，因为，很可能自从开天辟地以来，至少从地球上出现人类以来，这条小溪都没有流进过那个洞穴啊。不到二十分钟，整条溪流完全改变了方向，平平静静地淌着，就像一直如此似的。不久，原来的河床渐渐排干了，我们发现竟可以足不湿鞋、毫不费力地通过了。


  我们迅速地把可能化为行动，登上那个美丽的、闪闪发光的、诱使我们开沟排水的壁龛。我们带着刚才粘在岩石上的蜡烛。连同其他几支，都放在壁龛周围，因为这里很干燥，我们打算在这里休息一会儿。


  “碰到困难，非这么去克服不可！”斯蒂夫自豪地说，“我担保，过去谁都没有到过这儿——起码淌过那条小溪时不能不叫水没过膝盖。”


  壁龛中美丽的天然装饰完全吸引了我的注意力，我几乎没有注意到他的豪言壮语。那些天然装饰覆盖了大部分龛壁和拱顶。它们呈现出肉红的颜色，像颗颗珍珠，像条条项链，又像盔甲上的排排鳞片；许多地方隐隐约约的更像褪了毛的鹅皮疙瘩和火鸡的垂肉。上上下下，一个水晶的世界。


  “啊！”我惊喜地叫道，“我可以在这里待一辈子！”


  “我也是，”斯蒂夫说，“只要有足够的食物。而且，我们得马上吃一点儿。”


  我们拿出面包、乳酪和苹果，立刻狼吞虎咽，一扫而空。然后，我们想从岩石上敲下几块碎片。碎片虽然敲下来了，但我们并不特别高兴，因为在敲击的过程中，我们发现，壁龛底部有些珍奇的石块，宛如斧头和箭镞似的，可都镶嵌在石灰石沉积中，怎么也挖不出来。


  “我们今天待的时间够长了，”一支蜡烛熄灭时，表哥倏地跳起来说，“如果不留心，我们就要摸黑。没有蜡烛，出去的路是很难找的。”


  于是，我们收拾起剩下的蜡烛，爬下壁龛，经过干涸的河床，一路回到露天。我们对这次尝试非常满意，互相保证一定要尽快地再来探险。因而，我们没有把剩下的蜡烛、木板烛台以及铁锹带走，而把它们藏在洞口附近一个隐蔽的岩架上，以便随时取用。


  我们擦掉靴子上可能泄露秘密的泥土，正要进村时，突然听到前面路上传来乱哄哄的声音。


  “什么声音？”我站住了，问道。


  “大概是叫喊声，”斯蒂夫回答，“你听！”


  好像是一个人在狂呼乱叫。“我看是什么人发疯了，”表哥接着说，“我这辈子还没听到有谁这么声嘶力竭地喊叫过。”


  “我们走近点吧。”我说。我们走了一阵，很快看见一个人站在街道中间，疯狂地挥动着手臂，对周围几个人呼天抢地地号啕着。


  “哟，是磨坊主！”斯蒂夫说，“他这下怎么啦？”


  我们并没有惊讶多久，因为我们很快就听清他的叫嚷了。“我在这里投资的钱啊！”他说，“还有时间，劳力，全完蛋了！我现在只有去讨饭啦！一副崭新的磨盘还只用了一个月啊；接着，先是磨坊的后墙震裂了，需要修补；后来又做了一笔亏本的粮食买卖，白白地丢了钱！但比起这场大祸，它们都不算什么！我亲手建立的产业啊——我们一家人只有这个饭碗啊——现在被打破了——我们全完蛋了。”


  “别这样伤心，米勒·格里芬，”一个人在安慰他——原来是“失败者”，“人生浮沉，想得开点吧，说不定一切又会变好的。”


  “又会变好的！”磨坊主嘶声号叫。


  “一去不复返的溪水，怎么能同过去一样地流下去啊——我这条可怜虫，自己也这么问自己——可怎么会啊？”


  “我们为你募一笔钱。”一位当地的牛奶场主说。


  “我不酗酒，也按时上教堂做礼拜，我只是在忙得没有办法的时候才在安息日继续磨面，我是老老实实地做人的啊！”


  “是的——你是这样的。”周围的人附和说。


  “可是，汉纳·多米尼，今天九月六日，我却陷入了破产和绝望的境地，好像我是个恶棍！啊，我的磨坊，我的水车啊——你再也不能转动了——再也不能了啊！”磨坊主的双臂猛地甩在桥栏上，把脸埋在手中。


  “这样闹闹嚷嚷的，只能雪上加霜，”“失败者”说，“可碰上这种事情，又有谁听得进别人的劝告呢？”


  这时，我们已经走近了，斯蒂夫问：“这是怎么回事啊？”


  “溪流干了——一下子干掉的，”牛奶场主说，“这样，他的磨坊就完了。”


  我急忙朝小溪——不，原来的那条小溪——望了一眼。小溪干涸了；那架我们进洞时不断地嘎嘎直响的水车，现在死气沉沉，默默无声了。我和斯蒂夫下意识地走到一旁。


  “小溪干掉了！”斯蒂夫低声说。


  “是的，”我说，“啊呀，斯蒂夫，你难道不明白其中的原因吗？”


  我顿时想起我们在洞中曾经使地下河改道，马上知道那就是其中的原因。斯蒂夫默不作声，这说明他也意识到了。我们呆若木鸡，愕然瞪视着对方。


  
第二章　二访邻村


  ……草坪上，几个村民坐在桌边，又吃又喝，背后还有一些年轻人在跳苏格兰舞……


  我们恢复正常神态后，马上拔腿离开，不知不觉地走向河床。河床的坑坑洼洼中，躺着许多泥鳅、刺鱼、鲦鱼和其他小鱼苗，有的已经死了，有的奄奄待毙；在我们进入鬼袋洞之前，它们都是快快活活地在水流中追逐嬉戏的啊。远处，我们看见许多顶水罐的、挑木桶的人，一齐涌向村子中地势较高的一头。


  “你们上哪儿去啊？”斯蒂夫问其中的一个人。


  “上你妈妈的井里去吊水啊。”对方回答说：“过去我们从溪里打水，可是现在干掉了。唉，老天爷，洗的、喝的、烧饭的，真不知道今后怎么过日子，跑这么多路挑水，非叫人活活累死不可！”


  可想而知，发生了这一系列事件，使我更加焦急不安；我迫不及待地对斯蒂夫说，我们的行为无意中造成极大的危害，我们必须立即返回鬼袋洞，让小溪恢复故道。


  “我们当然应该回去——我正想对你说呢，”斯蒂夫回答，“我们在半小时内把它改正过来，叫它流得同过去一模一样。咳——发生了这种事情，你吓坏了吧！我看得出，你是吓坏了。”


  我对他说我并不是真正吓坏了，而是觉得我们给西波利村惹下了泼天大祸，不仅害死溪中的游鱼，差点把磨坊主逼疯，还使可怜的村民们担心从此以后再也没有充足的用水，非到远处去汲水不可了。


  “我们向他们说明原因，”我建议说，“然后再去改正吧。”


  “向他们说明——我不干！”斯蒂夫说，“只要我们回去改正过来，对谁都只字不提，他们一定只以为那是一时的地震或者别的什么造成的。”他说完后使劲地吹起口哨，我们一起沿原路返回。


  我们从进洞，点蜡烛，去突出的岩石上取下铁锹，然后钻到上午闯祸的地点，一共只花了几分钟的时间。斯蒂夫马上动手，他首先把几块大石头滚进水流，熟练地挖过几铲洞穴对面的泥土，筑成一条堤坝，几乎一眨眼就使溪流转向原来的水道了。“行了，”他说，“完全同我们刚看到时一样——现在我们走吧。”


  我们没有在山洞中耽搁多久，但到达洞外时，却决定在那里逗留片刻，想看看村民们发现溪流恢复后的反应。我们只等了很短的一会儿，紧接着，猛然听见一阵喊叫，随后传来水车开始转动的嘎嘎响声。


  我们立刻若无其事地跨进村上的街道。磨坊主脸上的皱纹欣喜地挤成一团，村子里的铁匠、鞋匠、食品店主和牛奶场主眉开眼笑，喜气洋洋的，他们同许多村民一起聚集在引水沟的小桥上，向教区牧师谈论着今天发生的咄咄怪事。


  第二、三天悄然无事。第四天早晨，天气非常晴和，我们打算翻过山峦，到相邻的东波利村去远足。我从来没去过那个村子。我姑妈没有反对这次远足，于是我们就出发了。我们足不择路，一直往山上爬，当爬到最高的山顶，大约处在两村的中间时，才坐下吁吁地喘气。正当我们坐着的时候，一个男人匆匆赶上我们。斯蒂夫认出他是自己的邻居。


  “西波利村人又遭殃了！”那人一边赶路一边叫道。


  “又出了什么事啦？”斯蒂夫问。我吃了一惊，感到很奇怪。


  “唉，小溪又干了。今天上午十点一刻干的，大家都认为它不会再流了。磨坊主都急疯了，没疯也差不多了。还有那个替人洗衣服的女人，她得靠教区来养活自己了，没水洗衣服了啊。唉，大祸临头了。我想去租辆运水的车子，恐怕打听不到谁有呢。”


  唉声叹气的男人过去了，我回头看看斯蒂夫，见他目光下垂，盯着地面。“我知道是怎么回事。”过了一会儿，他说。我们没有把堤坝筑得像原来的那么牢固，所以被水冲垮了。


  “我们赶快回去补救吧。”我说。我提出应该说明祸根的所在，找几个身强力壮的人，把堤坝筑坚固，以免发生类似事件。’


  “不，”斯蒂夫说，“既然已经走到中途，就应该痛痛快快地玩一天。缺一天水，西波利村人碍不了什么。我们可以比原计划早点回去，再去补救啊。那时我们自己去或者请几个人帮忙都行。”


  我们继续走了大约一英里半路，来到一个伸向我们去访问的东波利村的陡坡上，在这里，我们看见一个陌生人迎面而来，乍一看去，他的举止简直叫我们莫名其妙。但是，随着距离越来越近，我们惊奇地发现，他竟是在前仰后合地捧腹大笑。他一次又一次地笑得上气不接下气，接着一动不动地站住，久久地盯着地下，仿佛着魔似的，而后又发出一阵哈哈大笑，继续赶路。他一瞥见我们两个孩子，马上把自己的帽子套在拐杖上，一边飞快地旋转着帽子，一边高声大叫：“嗨！嗨！”


  我觉得很滑稽，不由地也大笑起来；当他走到我们面前时，斯蒂夫问：“早上好。请问，你为什么这样哈哈大笑啊？”


  可是，陌生人不是过于陷入沉思就是过于盛气凌人，竟然不屑向我们解释明白。“我为什么哈哈大笑吗？”他说，“嗨，好运道啊，孩子！也许，你们走运的时候也会乐得合不拢嘴的。”说着，他撇下我们，径自走了。当他从山脊背后消失的时候，我们还听到他自顾自地高声大叫着：“好啊——嘿嘿！”


  我们不再耽搁，顺着下坡向村子走去，不一会儿就到了村子外围的农舍附近，前面的小路穿过一块点缀着零星树木的场地；场地对面是一家小旅店。我们走近时听到拉小提琴的声音，随即看见一个人站在酒店门外的一张椅子上拉琴；他前面的草坪上，几个村民坐在桌边，又吃又喝，背后还有一些年轻人在跳苏格兰舞。


  我们自然地对他们欢天喜地的原因很感兴趣，因为在思想上，我们把它同刚才碰见的陌生人的兴高采烈联系起来了。我走到一位在桌边饮酒作乐的老人面前，尽量有礼貌地问道：“先生，你们这个教区里的人们为什么全都这么快乐啊？”


  “因为我们刚刚交上好运，我们可不是天天都能得到一条新的溪流的啊。哈哈！”


  “一条新的溪流？”我和斯蒂夫异口同声地问。


  “对，”另一个人加入我们的谈话，在桌子上空挥动着一根他一直在刮的火腿骨说，“这块洼地，地势高的那头是采石场。昨天下午，那采石场上冒出一条清亮的小溪，大约一小时以后，溪水中断了；但今天上午，十点一刻光景，它又涌出来了，现在还在哗哗地淌着，好像要永远流下去似的。”


  “它将使我们教区的土地房屋，统统比过去值钱一倍，”又一个人说，“缺水的问题一直使我们大伤脑筋，逼着我们去打深井，即使如此，也很难有足够的水来养活牲口。现在好了。我们有溪了，这村子一定会变成一个集镇。”


  “对我来说，这条溪顶得上二百英镑！”一个牧人模样的人说。


  “对我值二百五十英镑！”第二个说。看来是个酿酒的。


  “对于我，以及每一个搞建筑的，每年都值六十英镑！”第三个说。


  一离开人群，我们的感想不由冲口而出。


  “我当初应该明白这个道理！”斯蒂夫说，“你不让它往这个方向流，它当然一定要向那个方向硬冲啰。”


  “不知道他们的新溪在哪儿？”我说。


  我们环顾四周，仔细找了一阵，才发现一块牧地中间有一处低洼地，上前一看，见一条小溪弯弯曲曲地流过草地，还没有来得及冲刷出一条河床。我们走到水边，愕然惊视着无意中招惹的是非，面对自己一手造成的怪事，简直不知所措。许久才忽然想起，作为一天的行程，我们离家已经够远了，于是转身返回，很快踏上斯蒂夫指出的一条捷径，比我们来时的路近。


  下山时，斯蒂夫回头瞥我一眼。大概我的面部表情一定泄露了自己的思想，因而，他说：“对于我们无意中创造的奇迹，伦纳德，你一定大吃一惊吧。老实说，我也很吃惊。”


  我回答说，我担心的是，如果让溪流恢复原来的水道，把它还给西波利村人，固然对他们有益，但这样就不能不把它从东波利村人手中夺走，在同样的程度上损害东波利村人的利益。


  “不错，”斯蒂夫说，“我也因此感到不安。不过，我看我们给东波利村人带来的利益，超过给西波利村人造成的损害，而且，我觉得东波利村人比我们村里人好，你说呢？”


  我争辩说，即使如此，不同当事人商量，我们也无权剥夺一个村庄的溪水，而把它奉送给另一个村庄。


  斯蒂夫似乎觉得我的争辩很有道理，但他母亲自己有一口井，所以并不像自己家被剥夺水源似的站在本村人的一边反对东波利村人的利益；所以，直至经过一天的跋涉，精疲力乏地回到磨坊旁边时，争论的问题仍然悬而未决。


  磨坊的蓄水池彻底干涸了，水车呆呆的，纹丝不动，但磨坊里却传出一种嘈杂声。那不是机器的响声，而是打击的声音，随之而来的还有恶狠狠的训斥。我们朝里一看，痛心地发现磨坊主努气冲冲地揪住学徒的衣领，在用皮鞭抽打他。


  磨坊主壮实有力，即使把他的学徒和我们两个孩子加在一起，也远远不是他的对手，可是，斯蒂夫却满脸涨得通红，气愤地责问他为什么虐待可怜的学徒。


  “他说要走，”磨坊主发疯似的咆哮，“我可要问问，他有什么权利说要走！”


  “现在磨面机不转了，我没有工作可做，”学徒怯怯地说，“我们有合同的，如果磨坊中没有工作，我就可以离开。他要我待在这儿，却不付我工资，我没有办法生活啊。”


  “住嘴！”磨坊主说，“到菜园里干活去！不管磨坊里有没有活，你都给我守着。”


  磨坊主的学徒名叫乔布，斯蒂夫对他很抱好感，因而很想帮助他。我们朝小桥对面望了一眼，见“失败者”正巧从旁边路过。人们认为他是处理这种争执的权威，所以我们把他请了进来。才几分钟，他就压住磨坊主的气势，并且向他指出，根据契约，乔布没有继续留在磨坊的义务。


  “为了这件事情，我得好好谢谢你，”磨坊主气急败坏地对斯蒂夫说，“我到处碰壁，还不如去寻死！”


  但表哥对磨坊主的吓唬毫不在乎，我们谢过“失败者”的出面调停，在乔布表示了最热烈的感谢之后，便离开了。看来，磨坊主性情暴躁，可怜的乔布饱受虐待，很高兴逃出他的手掌，另谋职业。


  那天晚上，由于白天跑了许多路，我们很早上床，但实在太兴奋了，一时怎么也睡不着。天还没有全黑；夜间还很暖和，窗子仍然像夏天似的敞开着，所以我们能听到屋外的一切动静。人们不断地到姑妈的井中来吊水，他们一群群地聚在一起，谈论着那件最近两天发生的、教区中史无前例的咄咄怪事。


  “我看一定是中邪了，”鞋匠说，“我只能想出一个办法，那就是我们赶快派一个人，抄近路去找巴塞洛缪·甘恩巫师，请他指点指点我们应该怎么办。要是没有人愿意去，那就我去，尽管像我这样的人跑这么远路是够受的。”


  “那好，你去好啊，”另一个说，“我们倒可以在德雷科特太太的井中吊几天水，但必须想个什么办法，要不，磨坊主就会发疯，洗衣妇也熬不了几天。”


  他们汲了水，走了以后，斯蒂夫隔着床同我谈起话来。“我坚持认为，我们所做的事情，益处多于坏处。只有磨坊主才特别伤心，但这个人是不值得考虑的。可怜的乔布因此得到自由，这又是一桩好事。再说，我们让东波利村人高兴高兴的，他们有两百五十人，我们这个教区的人即使全都很伤心，一共才不过一百个。”


  我争辩了几句，虽然目前的事态，确实该靠杰里米·本森29的天才，而不是由我来评判是非曲直。可是，斯蒂夫却把功利主义哲学的纠纷束之高阁，他叫道：“我想出一个主意！我知道怎样利用这次机会，好好地抖抖威风！”


  我不胜好奇地问他想出了什么主意。


  “你发誓别告诉任何人，无论如何不让任何人知道这一切都是我们引起的。”


  很遗憾，在他的引诱之下，我稍觉不安的良心开始动摇了；我郑重其事地声明，一定守口如瓶，除非他将来同意我的意见，也认为最好公开这个秘密。斯蒂夫要我像哈姆莱特向他父亲的鬼魂发誓似的发誓，我照办之后，他才从床上坐起，讲出自己的计划。


  “首先，我们去找乔布，”斯蒂夫说，“把秘密告诉他，领他进洞，给他铁锹和鹤嘴锄，要他——譬如说，十二点钟的时候——把水流从东波利村引开一会儿。这时我们就去找东波利村的小孩子，告诉他们，说我们是魔术师。”


  “魔术师？”我问。


  “魔术师，要河流干就干、流就流的魔术师。”他又说。


  “我明白了！”我几乎高兴得尖声大叫。


  “为了显示我们的魔力，我们要指出他们小溪干涸的具体时间，然后指出叫小溪再流的时间，当然，我们必须事先告诉乔布，让他按我们指定的时间在洞中引水。这样一来，他们不就认为我们了不起了吗？”


  我被迷住了。至于是不是调皮捣蛋的问题，我和斯蒂夫一样漫不经心——随后将看到，由于这种无所谓的态度，我们赚到许多美味的点心。


  “为了显得威风凛凛，像个魔术师的样子，”他接着说，“我们要找几条金边——我知道在阁楼上我爷爷在骑兵团当兵时穿的那件外套上——把它们围在帽子上，再找些马鬃粘成胡子。这种大胡子，几步开外，看上去活像真的。”


  “每人再拿一根魔杖！”我说时还说明我会用笔直的柳枝削成雪白、精致的魔杖，以及明天早晨，当他准备大胡子的时候，我完全可以做好两根魔杖等等。


  就这样，我们一边讨论，一边决定，最后终于睡着了——进入了第二天在东波利村的孩子中间取得辉煌胜利的梦乡，直至旭日临窗，照到我们脸上，把我们惊醒。我们一纵身爬起来，作好各种准备，并且获得德雷科特姑妈的准许：在我做客期间，我们可以自由行动的许可。


  离家后，我们第一个任务就是找到乔布·特雷，告诉他必须了解的细节，引诱他参与我们的计划。我们在他住处外的菜园中找到他；他告诉我们，有位农民同意下星期二雇他，在此之前，他无事可干。当得知小溪源头的秘密以及我们的计划时，他又惊又喜，高兴得嘿嘿地低声笑着，欣然同意按照吩咐帮助我们。我们花了一些时间，把他领进第二洞厅，还给他准备好工具和蜡烛，以便十一点一过，他就可以顺利地进去按我们的嘱咐行动。这一切都安排妥当之后，我们又把斯蒂夫的手表搁在洞中的一块岩石上，以便让乔布知道确切的时间，能够按时出洞登上隔开东西两村的小山。


  由于不言而喻的原因，我们直到距离两面山谷相当远时才换上魔术师的装束。我们坐在石灰岩的山脊上，神不知鬼不觉地开始打扮自己。我剥开两根带来做魔杖的柳枝的表皮，同时，斯蒂夫一边往帽子上粘贴陈旧的金边，一边沾沾自喜地认为，正因为金边不是新的，才说明我们从事魔术师的职业已经多年了。我们最后伪装自己的胡子。终于，一切准备就绪之后，我们便顺着东面山坡下山了。


  我们打算避开昨天经过的东波利村地势较高的部分，而从地势较低的较远处切入，因为那里虽然房屋矮小，可谁都不认识我们。我们又走了一个小时，才到达这个地点，不过，它同西波利村的直线距离，却不及路程的一半。


  当我们碰见第一群孩子时，他们正在新溪附近的一个果园中玩耍；显然，奇异的新溪无疑是吸引这几个孩子的魅力。这是开始行动的大好时机，尤其是十一点早已过去，而乔布则是十一点一刻引流排水，把流水从洞中到达我们这里所需的大约四十五分钟估计在内，很可能十二点就会发生断流现象。


  由于事隔多年，当时斯蒂夫对那些陌生孩子说的原话，现在固然不甚了了，但就记忆所及，大致是这样的：“先生们，你们好？世界待你们如何啊？”那故作威严的身姿步态，以及我怎样亦步亦趋地尽量仿效，至今仍然历历在目。


  孩子们满不在乎地吭了几声，斯蒂夫接着说：“由于我们的身份，我想，你们这些苹果，一定乐于奉送我们几个。”


  他们满腹狐疑地盯着我们，最后，其中一个孩子说：“你们是什么人，敢要我们的苹果？”


  “我们是过路的魔术师，”斯蒂夫说，“你们大概听人说起过我们，因为，由于我们的魔力，这条新的小溪才开始流动。我叫罗姆布斯特斯，他是我的朋友鲍尔克扎。”


  “我不相信。”站在后面的一个不肯轻信别人的孩子说。


  “很好，先生们，信不信由你们。但如果给我们几个苹果，我们将证明自己决不辱没魔术师的称号。”


  “我们才不把苹果送给你们呢，”挎苹果篮的孩子说，“事实证明，世界上根本没有什么魔术师。”


  “如果这样，”斯蒂夫说，“我们——我们——”


  “我们照样施行魔术。”我打断他的话，生怕他忘了乔布截流断水的时间就在眼前，那时可顾不得他的法旨如何了。


  “我们将在今天十二时，当太阳经过中天的时候，断绝你们这条新溪的流水，”罗姆布斯特斯说，“以惩罚你们的悭吝。”


  “那试试看吧！”孩子们都不相信地说。


  “过来啊，鲍尔克扎！”斯蒂夫说。我们一起走到溪边站定，一边“嘿，嘻，嘻克，嗬嗯，哈嗯，嗬嗯”地念念有词，一边挥舞着魔杖。


  “溪水照样在流嘛。”陌生的孩子们挖苦说。


  “魔术发挥效力需要一定的时间，”罗姆布斯特斯回答，然后悄悄地对我说，“但愿乔布这家伙别给忘了，要不，他们会把我们轰走的。”


  我们一直站在溪边，不断地挥动着雪白的柳枝，巴望着魔术的灵验，而小溪却仍然不断地流着。这样过了八九分钟，当我们几乎被讥嘲得经受不住时，溪流渐渐地变小了。顿时，所有的眼睛一齐盯住水面；溪水退得很快，一转眼就变成一条狭窄的小沟。忠实的乔布恪尽了自己的职责。当教堂塔楼上的时钟敲响十二点时，小溪几乎完全干涸了。


  孩子们忽而惊诧地面面相觑，忽而敬畏地望望我们。他们诚惶诚恐，只能彼此嗫嗫嚅嚅地咕哝。


  “你们看见自己行为的后果了吧，不诚心的陌生人，”斯蒂夫说着，神气活现地迈步走向他们，“我郑重地要求你们交出那些苹果，别叫我们把更多的灾祸降临到你们和你们的村庄。我们让你们考虑五分钟。”


  “我们马上决定！”孩子们叫道。


  “全部苹果都奉送给你们。”


  “先生们，谢谢你们。”斯蒂夫说。这时，我补充说：“由于你们的爽快性格，我们将允许这条小溪在两三分钟内恢复流动。”


  “唔——嗯，不错，”斯蒂夫说，随即愉快地、轻轻地说，“我忘了呢。”


  话一出口，我们几乎立即发现，涓涓滴滴的流水已经增大一点了。斯蒂夫挥舞着魔杖，又喃喃地胡诌了一通。细流不断地渐渐增大，几分钟后又恢复了原状。我们取得了圆满的成功；而且，溪流间断的时间很短，所以，除了我们自己，以及那些孩子，东波利村可能谁都没有察觉。


  
第三章　自落陷阱


  ……“啊呀，先生，你何苦一定要我倾家荡产啊！”她噙着泪水诉说……


  正当我们趾高气扬时，万万没想到一个修篱笆的从这里路过，斯蒂夫认为他是西波利村人；对于我们的尊贵来说，真是不幸得很：他也认出了斯蒂夫。


  “嘿，斯蒂夫少爷，你在这里干什么啊？还有你的小表弟，可真是！还有胡子——怎么这样打扮起来了！哈，哈！”


  斯蒂夫惶惶不安地同他一起走开，竭力把他带到孩子们听不到的地方。


  “哎，”斯蒂夫一离开那个说话直率的乡下佬，就对我说，“一天的收获嘛，我看是够多的了。我们还是往前走吧，别等到他们怀疑时再走。”


  “完全同意。”我说。于是我们继续往前走。


  “这儿怎么啦？”斯蒂夫说。转过果园的篱笆，我们看见前面不远的地方有两个人在争吵。一个是贫苦的寡妇；另一个是粮食批发商。他打算在小溪下游处建造磨坊，就筑坝截流，于是寡妇的菜园被水淹没，变成水池了。


  “啊呀，先生，你何苦一定要我倾家荡产啊！”她噙着泪水诉说，“只要筑道小坝，挖一挖就可以不让蓄水池淹没我的菜园了，你不让池水漫上来，不把这儿淹成一个大水塘也可以啊。这房子和菜园，按法律是属于你的，先生，这是事实，但房子是我父亲造的，而且，唉，先生，我出生在这屋里，也希望在这房子中去世啊！”


  “没有办法，太太，”粮食商说，“你的菜园是现成的蓄水池，到下面去挖一个新的，我得花一大笔钱。那山上有间屋子，很舒适，你住着可以同这儿一样。你父母一死，这幢房子就归我了，我可以任意支配自己的财产。”


  女人伤心地走进屋子。面对这个可怜女人的可怜菜园，我和斯蒂夫大受震动：水中，醋栗树丛成了一个个小岛，几株苹果树的树干半露半淹。


  “这家伙是个坏蛋，”斯蒂夫说，“在这个世界上，要使一部分人受益而又不使另一部分人遭殃，我看简直不可能。”


  “既然没有使东波利村人全部受益，”我说，“我们就应该让小溪恢复原来的水道，让它流过西波利村。”


  “可是，”斯蒂夫说，“如果让小溪恢复原来的水道，就会恢复米勒·格里芬的磨坊，这样，根据他们的师徒合同，可怜的乔布就不得不回到他那里去挨打！要做一件对大家都公平合理的事情，不但需要慈悲心肠，还同样需要聪明的头脑。”


  在沿原路返回的途中，我们一直不能解决这个偶然撞上的难题。最后，当离村庄不到半英里时，我们在一道栅栏的踏级上，看见乔布正在等候我们。


  “哎，怎么样？”他急不可待地问，“你表上的指针一指到十一点十五分，我就马上挖了，一下子就把水引走了。但我没有把水引到你们说的洞里，我才不呢，那会使水车转动好几分钟，我不干。”


  “那你引到哪里了？”斯蒂夫叫道。


  “我又找到个洞。”乔布说。


  “第三个洞？”


  “就是，嘿嘿！第三个，我从这个新发现的洞上扳开石块，挖掉泥土，水就涌进去了。几分钟后，我又按照你们的吩咐，把水流引回东波利村的洞口。可是，我决不让溪水重新流进通西波利村的老洞。”


  这时，斯蒂夫解释说，我们发现东西两村都存在着同样残暴的行为，因而既不愿让东波利村拥有这条小溪，也不愿让西波利村失而复得。乔布报告的关于第三条水道的情况正好解决了我们的难题。“既然如此，那我们赶快去把溪水引向第三条水道。”他最后说。


  我们一路回村，因为天色已晚，人也很疲劳，所以决定当天晚上什么都不干，只嘱咐乔布第二天黄昏到山洞找我们，一齐完成刚才决定的计划。


  第二天，表哥整天都不在家，跟他母亲上市镇去了。他事前同我商量，如果不能及时赶回与我一起去鬼袋洞，我就先走一步，他从市镇回村时直接到洞口找我。我在焦虑中度过一天。因为有一个极其严重的问题让我始终拿不定主意：纵使真心实意地出于反对残暴的动机——事实固然如此——我们有没有权利剥夺两个教区的水源？最后，暮色终于降临了，斯蒂夫还没有从市镇回来，我只得决定在洞口等他。


  我出了村，朝山洞的方向踽踽而行。由于不必匆忙，我禁不住一只小兔的诱惑，跑下路去追赶，小兔虽然没有抓到，但这一跑却跑到篱笆后面的一块土地上，而当我刚要回到大路时，却听到有几个人从篱笆背后经过。他们的谈话使我顿时竖起耳朵。


  “如果是真的，这可是件怪事，”篱笆背后传来米勒·格里芬的声音，“我知道东波利村人说话经常莫名其妙，但如果没有来由，小孩子是不会说那是魔术的。”


  “他们怎么说的？”鞋匠问。


  “他们说那两个魔术师打扮的小家伙，十二点左右时经过他们村的小路，扬言要以断绝水流来显示自己的魔力。东波利村的孩子不相信，可是，老天爷，他们真叫小溪停止流动了！他们咕哝了一阵，小溪就奇怪地干涸了。哎，说真的，我估计这两个混蛋大概知道小溪的源头，并且耍了一些花招。那流到东波利村洼地去的溪水，该是天经地义地流过我的磨坊的啊？”


  “如果这样，那真是太胡闹了！”鞋匠说，“我向来不喜欢那些孩子，尤其是那个斯蒂夫，从他能够自己挑选开始，什么靴子、鞋子都没有向我买过——一双都没有，连补都没有补过。可我不明白，这些小鬼即使知道源头，他们怎么做得出来呢？源头是山中涌出来的泉水，对吗？他们怎么能叫泉水停止呢？”


  没有回答，大概是磨坊主回答不上。我的目标很明确：立即到鬼袋洞去找乔布和斯蒂夫，告诉他们有人猜疑我们，说服他们在向某个阅历丰富的长者——譬如“失败者”——说明我们的疑难之前，停止进一步的行动。


  所以，我兔子似的越过篱笆内侧的苜蓿，很快把谈话人抛得远远的。接近山洞时，见天幕上印着斯蒂夫的脑袋，不由地舒了口气。我急忙迎上前去，急切地告诉他刚才听到的一切。


  他想了想，说：“现在，连小溪的秘密藏在鬼袋洞，他们都完全没有想到。”


  “他们很快就会想到的。”我说。


  “嗯，也许有可能，”他回答说，“但我们来得及实现我们的计划，把小溪送下第三个洞穴。然后，我们可以考虑哪个村子应该拥有这条小溪，该归谁就给谁。”


  “我们一定要把秘密告诉哪位有道德有见识的好人。”我说。


  他犹豫了片刻，同意我们一完成预定的计划，就找一位能干的参谋向他说明事实真相，请他作出公正的裁决。“哟，”他说，“乔布呢？一定在洞里了，已经过了我答应赶到这里的时间了啊。”


  我们走进洞口，发现藏在那里的蜡烛和其他东西都不见了。很可能是乔布先到，把它们带进去了。我们只得在黑暗中摸索前进，幸亏斯蒂夫身边带着一盒火柴，可以不时擦亮一根，我们沿着第一洞厅尽头的巷道往下摸，旋即看见乔布干劲十足，在一支蜡烛的光亮下忙碌着。


  “我都快把水道挖到两个波利村都不通的洞口了，但得等你们赶到时才真正把水引过去。”他擦着脸说。


  我们告诉他村里人已经注意我们了，也许很快就会怀疑我们在鬼袋洞捣鬼，因而追到这里来，发现小溪原来先流过这个山洞，而后才在村头变成水泉，涌出地面的。我们催促他立刻改变溪流的方向，然后同我们一起离开。


  “唉！”他十分沮丧地说，“那我没指望了！他们明天就会来把小溪拦回去，这样，磨坊又会开工，我就只得在那个家伙面前熬到学徒期满了。这就是他打的！”他捋起衬衫袖子，露出青肿的鞭痕和瘀伤——一望便知是磨坊主的毒打留下的印记。


  斯蒂夫义愤填膺，满脸涨得通红。“无论如何，我一定要把通向两个波利村的水道堵得死死的，叫他们看不出半点痕迹！”他说。“难道我们不能用石块和泥土把它们填平堵死，叫他们看不出痕迹？如果能够，那他们就是追到这里来也没用，溪水就会永远流进第三个洞中，这样，我们就能够解救乔布和那个寡妇。”


  “不管怎样，试试看吧，”乔布说，只要不回磨坊，他什么都赞成，“我们动手啊。”


  斯蒂夫和乔布分别拿起铁锹和鹤嘴锄。首先，他们干完乔布已经开始的工作——把水流引进哪个波利村都不通的第三条地下通道或者裂罅，然后把石块扔进其他两条水道，踩实附近的泥土，决心让它们上上下下完全不露马脚，直到谁都看不出曾有溪流通过的程度。我们专心致志地埋头干着——极其不幸——以致没有发觉身后发生的事情。


  我第一个环顾四周。我至今还清楚地记得环顾的原因。当时，我发觉注入乔布发现的那个罅隙的水声发生了细微的变化，感到很奇怪，想看看是什么原因。那令我瞠目瞪视的景象，纵然是胆量和年纪都在我之上的孩子，实在也难免心惊胆战：溪水不是像刚才我们看到时那样流进和消失在洞中，而是被不断上涨的积水堵住，一边翻腾着泡沫，一边灌进水池。面对这种情况，一眼就可以看出，我们刚才天真地以为的另一条通道，实际上只是一条死胡同。在乔布引水灌了一阵之后，我们又把溪流引过去，那就不需多久，就可以把它灌满了。“啊呀，斯蒂夫——乔布！”我惊叫一声，说不出话来。


  他们猛然四顾，立即明白了自己的处境。鬼袋洞成了一只大锅。正在上涨的积水，不但远远超过我们从中进来的巷道——我们的唯一出路，远远超过现在被水淹没、原来通往西波利村的小溪出口，而且远远超过了斯蒂夫发现的、通往东波利村的第二个出口。它也被我们要命的鬼主意封住了。这天傍晚，我们一直都在使山洞变成一只密封的瓶子，而现在，瓶子中的水正在上涨，正在准备把我们活活淹死。


  “我们有一个希望——只有一个。”斯蒂夫不动声色地说。


  “什么希望？”我们异口同声地问。


  “打开原来通往磨坊的水道。”斯蒂夫说。


  “那我还不如淹死，”乔布神情沮丧，喃喃地说，“不过，由于关系到的不只是我一个人的性命，我一定尽自己的努力，可哪里还打得开什么水道呢？”


  这个问题确实击中要害。现在，我们凭自己的力量，根本不可能打开任何水道。那两个出口都是漏斗形的洞穴，越往下越窄，到底部只有一条裂缝，我们扔进去的石块和泥土在自身的重量下互相挤压，卡得紧紧的，如果没有被水淹没，也许还能挖开，但困难的是现在它们都在水下，这就使重新打开水道的工作简直比登天还难。


  可是，我们还没有摸透斯蒂夫表哥的心思。“你在这儿帮助我，”他指着西波利村的洞口，命令式地对乔布说。“伦尼德，你这个可怜的表弟，”接着又回头吩咐我，“我们的情况很糟。你所能做的一切就是站在壁龛中，一次点一根蜡烛，用帽子把风挡住，尽量让它们多亮一些时间。乔布，我们有多少蜡烛？”


  “长长短短的，一共十个蜡烛头。”乔布回答。


  “那能点好几个小时，”斯蒂夫说。“现在，我们得钻到水底去挖石块了。”


  他们立刻脱得浑身只剩一条衬裤，把脱下的衣服放在壁龛中我身后的干燥地面上，然后淌到山洞中间。那里的积水已经没过腰部，而在通往西波利村的水泉的洞口，则相应的还要更深一些。可是，就在这个地方，斯蒂夫一头钻进水中。自从那天以来，我成百次——不，成千次地一直回忆起他露出水面时的情景：他的脑袋活像一只漂浮的苹果似的，蓦地跳进昏暗的烛光。他站直身体，双手捧着一块同他脑袋一样大小的石头。


  “这是一块！”他透过气来就说，“还有许多许多块呢！”


  他把石块往身后一扔，这时，乔布抓紧时间，已经在同一个地点钻下去了。从轻易地潜到水底来说，乔布的本领不如斯蒂夫，但他更能憋得住气；过了非常长的时间，他的头才露出水面，虽然两只脚还在空中踢了好几下。当他站起来的时候，他胸前也抱着一块大石头，还有几块小的。他把它们一齐抛得远远的。与此同时，斯蒂夫喘过气来，又一次钻到洞口。


  纵使是现在，虽然事隔多年，那个可怕的时刻，简直仍然不堪回首。也许，与他们两人相比，我的惶惶不安更加不堪忍受，因为我不像他们，不能以体力上的艰巨努力逃避自己的思想。我那用帽子挡风以节省蜡烛的任务，在难度上固然不能与斯蒂夫和乔布他们相比，然而，以我这样矮小的一个孩子，如果力所能及，却宁愿同他们对调。在凶多吉少的危厄中呆呆地站着，真是难捱啊！


  我就这么眼睁睁地注视着积水一寸寸地上升，因而，对于这次冒险可能遭到的下场，相应的更能作出判断。


  我们必须挖出十几块、甚至二十几块石头，才有希望疏通被堵塞的流水；但每挖出一块石头，都增加一分再挖的困难：不仅由于一块挨一块的石头的实际距离越来越远，而且由于积水的上涨，它们的相对距离也一次比一次增加。可是，由于坚持不懈的英勇奋斗，我那两位忠实的朋友，终于成功地把挖出石块的数目提高到七块。这时，我们估计小溪已经有了一点窄小的出口了，因为可怕的积水虽然继续上涨，但速度却似乎减慢了。


  他们继续挣扎了几次，但是一无所获；他们说再也无能为力了。下面窄缝中的石块卡得很紧，恐怕任何人都没有力量把它们拉出来。


  乔布和斯蒂夫爬出水面。当然，他们精疲力尽，浑身哆嗦。“我们得另想办法。”斯蒂夫说。


  “什么办法呢？”我问。


  斯蒂夫朝我看看。“你这么沉着冷静，真是个了不起的小家伙！”他说时眼睛中似乎闪着泪光。


  他们迅速穿上衣服。由于断绝了一切从下面逃生的念头，我们抬头搜索洞顶，希望在那上面发现一条生路。


  孤零零的一支残烛，固然不能巨细无遗地照出洞顶的全貌，但足以使我们看出那拱顶绝不是一个完整无缺的圆盖，而是凹进凸出，高低不平的。拱顶的一边，一个比别处更大更深的裂口高高在上，几乎隐藏在阴影之中；它活像一个阁楼，我们看不清它的后部，不知道它延伸得多远；但使我们的蜡烛泪落涟涟、火光摇晃的阵风，却就是从那高高的裂罅中吹进来的。


  要想到达距离我们头顶那么高、那么远的洞顶上的缺口，要想苍蝇似的倒爬过去，那纯粹是浪费时间。我们只得低下头来向别处搜索。在我们所站的壁龛的同一边，我们发现不远处有一个狭小的岩架。现在，为了爬上这个岩架，两位倔强的朋友正在竭尽全力。


  乔布用鹤嘴锄挖出一个踏级，从而在距我们站立处大约三英尺高的地方获得一个立足点，然后，他对我说：“喂，伦纳德，你身体最轻。你跳到这上面去，然后爬在我肩上，我看你这样就可以够到那个岩架，爬到上面去了。你爬上去以后，回头再帮助我们爬上去。”


  我按照他的吩咐，从他旁边跳上踏级；继而爬到他那厚实的背部，从他肩上纵身窜上岩架。这时，他把鹤嘴锄递给我，告诉我如何用它的尖头紧紧地勾住岩架上方的一条石缝，然后躺下身体，一手抓住锄柄，一手伸给他。他跃上后，又转身用同样的方法帮助斯蒂夫。


  现在，我们已经登上力所能及的最高地位了，接着就只有眼巴巴地等着，盼着渐渐上涨的积水，在到达我们的高度之前，能够找到什么隐蔽的出口。


  乔布和斯蒂夫刚才在水中挣扎了一阵，现在极其疲乏，仿佛只要能够休息，无论发生什么事情也都无动于衷了。其实，他们忧心忡忡地凝视着水面，是在冥思苦想新的主意。


  “不知道水是不是还在上涨？”我问道，“不过，也可能停了。”


  “那不过是把淹死换成饿死罢了。”斯蒂夫回答说。


  乔布没有开口，但为了回答我的问题，他弯下腰从岩架上伸出手臂。站起身时，他的表情十分镇静。“是淹死。”他以几乎听不清的低声说，举起一只被水浸湿的手。


  
第四章　绝处逢生


  ……磨坊主控制不住自己的身体，一头栽进波翻浪滚的水池……


  水，已经涨得很高，乔布竟可以从我们退居的岩架上伸手触到水面。


  乔布虽然那样说，但我们却一心梦想着，只要积水停止上涨，我们就能最后找到出路。一会儿，乔布又说：“那边黑漆漆的，说不定可以从那儿的什么地方爬出去呢，只要看清出路，游过去就行。我们点支蜡烛，让它兜过去看看吧？”


  “怎么兜法？”我和斯蒂夫问。


  “我想出一个办法。”他说着脱下头上的草帽，用小刀往帽顶上掏了个小洞，插进一支蜡烛，点着后把帽子平平稳稳地放到水面上。


  正如乔布所估计的，表面平静的积水中，一股沿洞壁缓缓移动的环流，慢悠悠地推动着草帽。我们六只眼睛一齐盯着那只向前航行的蜡烛，仿佛它具有什么魅力似的。蜡烛离开我们，一路照出许多凸出的岩石和凹进的洞穴，但并没有让我们急切的目光发现什么可以逃生的、或者安全的所在。它在黑暗中越走越远，渐渐地宛若一颗天上的孤星，然后从左转而向右，慢慢回头，慢慢变大，忽而隐没在突出的岩石背后，忽而重新出现，不断地向我们驶来，直到我们站立的岩架下方，叫我们把它收上来。地下水涌进水池，引起环流，而在环流的推动下，蜡烛已经沿洞壁绕了一周，却根本找不到任何逃生之路。


  斯蒂夫语调沉重地说：“这都怪我！”


  “不，”乔布说，“要不是为了帮助我，你是不会堵塞通往磨坊的水道的。”


  “可这一切都是我开的头、闯的祸，”斯蒂夫痛苦地说，“现在，我明白自己自以为是的愚蠢了。我凭什么权利，居然擅自干预几十个年纪比我大三倍的人们赖以生存的溪流？”


  “我也过于为自己考虑了，”乔布说，“就因为我那点微不足道的原因，就不让整个教区的人磨粉做面包，那也是不对的。我们本来应该听听比我们有经验的人的意见。”


  然后，我们默默地站着。无可奈何的一筹莫展极度地折磨着我们的神经，我不由得提出应该做祷告的建议。


  “我看是的。”斯蒂夫说。乔布也表示同意。于是我们三人一齐跪下。此后，大家都笼罩在一种悲哀的听天由命的气氛之中；斯蒂夫和乔布的睡意，原来一直为兴奋的情绪所抑制，现在，由于没有任何可望获救的事情可做，便把他们征服了。他们往后一靠，立刻沉沉入睡。


  我不像他们那么劳累，因而毫不困倦。我坐在他们旁边，眼睛睁得大大的，一面机械地拿着、保护着蜡烛，一面担心我们是不是真的在劫难逃，非死不可。


  不知为什么，也不知是怎么回事，在这焦虑不安的时刻，我居然想起我在学校中读过的古罗马执政官福莱米纳斯的一段话，那是他被关押在斯莱西米内时说的：“朋友们，我们要想逃出去，决不能只希冀于誓言和祷告。我们必须依靠刚毅和力量。”以我现在的处境，这样的决心显然是无济于事的，但这段话却足以说服我再次搜索山洞的顶部。


  我发现拱顶上有个缺口，自言自语地说：“不知道那个洞通向哪里？”我捡起一块拳头大小的石块，随手一扔，它不偏不斜地飞了过去，穿过嘴巴般张开的缺口，落进洞中，发出网球落地似的响声。


  那声音并没有随着猛裂撞击的停止而停止。石块落地后，紧接着又传来一阵杂乱的咕咚声。它们虽然一声远似一声，却过了很长时间还能听得清清楚楚。我想，之所以过了很长时间还能听到，一定是因为洞顶和洞壁的反射而引起回音；而那咕咚咕咚的响声，则说明那个在我头顶上方黑糊糊地张着的缺口后面，一定是一道向下倾斜的斜坡——可能又通向一个山洞——并且，那石块一定是沿斜坡一路跳下去的。“不知道它通向哪里？”我又自言自语地大声说。


  正当我说着“通向哪里”时，我又听到一个声音，惊喜得差点跳起来。即使是现在，每每回忆起来，我都不能不感到一阵激动。那声音来自刚才发现的缺口。


  一只胆怯的小鸟，正当它看见捕获者向自己走来，准备掐死自己的时候，突然发觉自己的翅膀竟然脱离粘网，又可以起飞了，如果读者们能够想象那只小鸟当时的感觉，那么，他们就一定能够想象，当我意识到从缺口中传来的是人们的说话声时，怀着的该是什么样的心情。


  “老天爷，这石块是从哪儿来的啊？”


  这是磨坊主的说话声。


  “见鬼，我才不知道呢——差点打破我的脑袋！”鞋匠的回答。


  “斯蒂夫——乔布！”我叫道。他们惊叫一声，醒了。我想大声叫喊，可是喊不出来。


  “他们发现我们了——在那上面——磨坊主——鞋匠！”我低声说，指着顶上的缺口。


  斯蒂夫和乔布明白了我的意思。也许，在我们突然复活的希望中，使我们免于高兴得晕倒的唯一因素乃是发现我们的恰恰是我们一直竭力反对的人。可是，与我们目前的绝望处境相比，他的可恶毕竟无足轻重。


  我们三人一齐高声大叫。在这自从曼迪斯山——我们处在它的腹中——形成以来，也许一直不曾受到惊动的山洞中，我们的喊声引起一阵反响。回声渐渐消失了，我们张着嘴巴，凝神谛听。


  这时，又传来磨坊主的说话声。“真的，是那些狗崽子！哼，扔石块，想吓唬我们！你见过这种胡作非为吗？我们终于找到发现溪水秘密的线索了——可能现在已经抓住他们的鬼把戏了！快爬上来。如果我不用最韧的枝条抽打他们的背脊，我就不是磨面粉的！”


  然后，我们听到头顶的缺口上传来用四肢爬行的声音，大胖子喘粗气的声音，以及突然发出的感叹词。这些感叹词，因为任何儿童的语法书上无不列举，所以这里就不必重复了。紧接着这一切之后，那高高的缺口中，突然跳出一点微弱的亮光，同我们的蜡烛不相上下，还有一个小心翼翼地探出的脑袋。


  那是一张鞋匠的面孔。它旁边又窜出一张面孔，那人一边嚷着“呵呵呵！狗崽子！”一边挥舞着枝条。他气冲冲地爬上来，没发觉前面就是缺口的边缘，控制不住自己的身体，几乎没等我们看清他是磨坊主，他就一头栽下，猛坠三十尺，轰然掉进波翻浪滚的水池。


  一从见到他的宿敌，乔布一直脸色苍白，表情僵硬，但当这桩灾祸发生时，他却立即现出同情的神色。“我们绝不能让他淹死啊！”他说。“对，”斯蒂夫说，“但这样倒霉的地方，我们怎么救他呢？”


  不过，眼下并没有什么不得了的为他担心的必要。磨坊主身体强健，又会游泳，只是很蹩脚，他那浮水的本领，与其归功于游泳技术，不如归功于全身的脂肪。不过，他闷在水下的时间太长，浮上水面时满嘴白沫，大吐了好一阵子。


  “呵，呵，呵！嘿，呵——淹死我了！”他喘着气说，“我这个磨坊主要淹死了——都是那几个坏——我是说好孩子！——只要乔布救我，我就得好好地教训——我是说感谢他——给他从来没有受到过的报答。嘿，呸，呸，呵，呵，呵！”


  乔布注意地听着。“哎，你让我处理这件事情好吗？”他对斯蒂夫说。


  “很好。”斯蒂夫说。


  “喂，米勒·格里芬，”乔布朝水池叫道，“你除非对我讲点礼貌，否则，别想我和我的同伴救你。我们不听你那种颠来倒去的话。要么光明正大，要么别求我们。你必须老老实实地保证决不伤害我们，而且，如果让水重新流进你的引水沟，如果你的磨坊重新开工，我会继续做到出师，你必须好好地对待我。假如你不答应，你今天晚上就会在这池水中淹死。”


  “师傅对学徒享有完全的权利！”磨坊主一边游一边恶狠狠地叫嚷，“所以，我有权利管束你——我也不会淹死！”


  “我想你会的，”乔布平静地说，“你朋友的位置太高。够不着你。”


  “那你要我答应什么呢，乔布——呵——呵——呵——呸，呸，呸！”


  “你说，‘如果我再打乔布·特雷，他就可以因此离开我去找别的工作——米勒·格里芬’，在这些证人面前，你就这样说。”


  “好——我说——呸，呸——我说。”磨坊主照说了一遍。


  “现在我来救你。”乔布说着俯首趴下，让浮在水面的磨坊主抓住铁锹柄，把他拉到我们站立的岩架下。然后，斯蒂夫抓住他的一只手，乔布抓住另一只，帮助他爬上岩架，站在我们身边。


  “得救了——得救了！”米勒·格里芬叫道。


  “你得靠紧点，”斯蒂夫说，“岩架很窄，没有多少空的地方。”


  “好，可以，靠紧点，”得救者高兴地回答，“哎，我们尽快离开这个黑洞洞的地方吧——喂！——科布勒·琼斯！——我们马上上来——可我看不见他啊！”


  “我也看不见，”斯蒂夫说。“他在哪儿？”


  我们四个人都尽力瞪着磨坊主跌落的缺口，可是，他的同伴却连影子也没有。


  “唔——别担心，”米勒·格里芬和气地说，“他先走，我们可以跟上去。哪条路？”


  “根本没路——我们跟不上去，”斯蒂夫回答。


  “跟不上去！”磨坊主跟着说，睁大眼睛朝周围盯了一会儿，第一次发觉这岩架原来是间牢房。“什么——没有得救！”他尖叫道，“这地方出不去？”


  “除非你的朋友回来救我们，我们就不会得救，”乔布说，“我们一直在眼巴巴地等待他的帮助——否则，情况就同刚才一样糟糕。这两个小时我们三个人都守在这里等死，现在又多了一个等死的了——除非鞋匠回来。”


  乔布把鞋匠的消失说得非常轻松，斯蒂夫也竭力装出沉着冷静的样子，但我觉得，对于科布勒·琼斯莫名其妙的消失，他们一定同我，或者几乎同磨坊主一样沮丧。


  可是，转念一想，又觉得不应该怀疑他会卑鄙地抛弃我们。也许，他是去找人帮忙的。不过，在这种关头，仅仅是失望的可能，也够叫任何成人和孩子担惊受怕的。


  “他一定会回来的！”磨坊主哭丧着脸喃喃地说。我们一行四人，站在岩架上，活像烟囱边沿上的一排麻雀。


  “我应该这么想，”斯蒂夫说，“只要他是个男子汉。”


  “是的，他一定是男子汉！”磨坊主忧心忡忡地说，“有一次，我当面说他是一文不值的烂鞋匠——我没有这样说他就好了，唉——没有说多好啊；可那是许多许多年前的事啦，老天保佑，但愿他已经忘掉了！又有一次，我骂他是讨厌的小气鬼——我是这样骂的！但我们已经和好了，从那时起就一直是好朋友了。可是，有的人受了奚落是要往心里去的啊，也许，他现在要想惩罚我了！”


  “因为你一生中做了许多坏事，他就要把我们三个人一齐送命，磨坊主，”我说，“那他就大错特错了。”


  “是啊。”乔布说。


  “闭上你的鸟嘴！”格里芬说，“这个鬼地方，我如果抽得出手来，我就——我就——。”


  “请你别动，”乔布站在他身旁说，“你怎么这么粗野，还这么胡闹，就不知道池水在一分钟一分钟地往上涨，要淹死我们吗？”


  “往上涨，要淹死我们——真的？”磨坊主问。


  “不错，是真的。”斯蒂夫插嘴说。


  “已经涨到我的脚上了。”


  
第五章　同心同德


  ……我浮到缺口正下方的水面上，这时，缺口上大家一齐用力，我只觉得自己在空中晃晃悠悠的……


  确实，磨坊主跌落后，我们一直没有怎么注意，水是在悄悄地、无情地不断上涨。那水波轻轻地在岩架上拍打的感觉，简直把我们吓瘫了。我们听啊，看啊，可就是不见鞋匠回来。没过多久，水就灌进我们的靴子，绕着我们的足踝刷刷打转了。


  米勒·格里芬浑身哆嗦，几乎站立不住。“我如果能够出去，”他说，“一定要做好事——做许多许多好事——不管对谁！啊，啊——水！”


  “如果这位小孩子能够忍住不哭出来，你一定也能闭上嘴巴吧！”乔布说。“小孩子”指的是我。


  磨坊主挨了训斥，不吭声了；此后一直毫无动静，最后才听到缺口上——我们的唯一希望——发出一点轻微的声音，随即看见一道微弱的亮光。我们注视着亮光渐渐增强，在缺口上闪烁着，宛如两片张开的嘴唇上的微笑。接着，缺口边上冒出一顶顶帽子和一颗颗脑袋——一个，两个，三个，四个——之后是蜡烛、手臂和肩膀；我们看出，来援救的人们还带着绳索。


  “喂——喂！”他们叫道，不用说，我们也大声叫着回答他们。


  “看在上帝份上，你们快点啊！”磨坊主大声嚷嚷。


  上面的人商量了一阵，而后一个人叫道：“我们把绳子的一头扔给你们，你们一定得抓住。如果能够拴在什么地方，那就一个个爬上来，每次一个。”


  “如果没地方拴，就缚在第一个人的腰上，叫他跳进水中，我们把他拖到我们下面，然后再吊上来。”


  “行，行啊，就这样好啦！”磨坊主说，“不过千万赶快——我都淹到大腿了。把绳子给我。”


  “呃，磨坊主，不能这样！”缺口上有一个人——“失败者”——说，他也在人群中。


  “当然，你会让孩子们先上的——最小的最先上。”


  “当然——当然——我刚才说错了。”格里芬认错说。


  接着，绳子扔下来了；乔布接住绳子，把它拴在我的腰上。我虽然心中害怕，但毕竟怯怯地跳进水中，而后被绳子拉着，浮到缺口正下方的水面上，这时，缺口上大家一齐用力，我只觉得自己在空中晃晃悠悠的，最后落进整整半教区人的怀抱。因为警报已经发出，西波利村地势较低部分的住户，全都知道救人的事了。


  随后上来的是斯蒂夫表哥。他被救出后，磨坊主想起最后才轮到自己，生怕到时抓不住绳子，蓦地被突然的恐惧攫住了。他恳求乔布让他先上。


  “嗯，”乔布说，“那可以——但有一个条件。”


  “说吧，我同意。”


  乔布掏了几只口袋，摸出一本卖面粉和麦麸时记账用的、沾满面粉的小本子，也不搭理磨坊主，便凑近蜡烛写了一阵，然后说：“签个字，我就让你先上。”


  磨坊主看了一眼：“根据我的学徒，乔布·特雷的本人愿望，从此以后，我免除他的学徒义务，决不对他的服务提出任何要求。特此立据。”“行，行——这我答应。”他说着接过铅笔，签上自己的姓名。这时，人们已给斯蒂夫解下绳子，正在第三次往下扔了。乔布像前两次一样地接住绳子，拴在磨坊主圆滚滚的身体上，把他推开，看着他被吊上去。对于缺口上的人们来说，这一次可是考验他们的臂力的时候，但毕竟还是拉上去了。接着，绳子最后一次被扔了下来，幸亏间隔的时间不长。由于极度的劳累和水中的浸泡，不知不觉地，乔布几乎浑身麻木了，他好不容易才勉强地拴上绳子，奄奄一息地被拉上缺口，同我们会合。


  不用说，聚集在上面的人们，接着便开始询问我们是怎样陷入危险的。可是，没等我们解释，大家又听到下面的水池中传出訇訇的响声。几个人仔细看了一阵，见刚才涨上来几乎淹死我们的池水正在骤然下落，而我们留在岩架上让它自燃自灭的蜡烛，这时则正照着水面上的旋涡。斯蒂夫是我们三个中唯一能够去看看究竟的，立即明白了这一现象的意义。


  原来，不断积蓄起来的水的重量，完成了乔布和斯蒂夫潜水时开始的工作，重新打开了堵塞的地下水道或者裂罅，于是，积水骤然冲下通往西波利村的出口，沿着许多地质年代以来的通道，一泻而出。听说——因为我那天晚上没有亲眼目睹以后发生的事情——它几分钟就泻尽了，从此以后，一如水流被堵塞之前，人们又听到它从洞底的低洼处缓缓淌过的汩汩声了。


  关于村里人是怎么发现我们的，从由我们的冒险所引起的种种议论中，我们获悉如下情况：


  在我无意中听到磨坊主和鞋匠的谈话之后，他们又在路上商量了一会儿，便决定逐个勘查所有的山洞。他们抱着这样的企图，打着灯笼出发，但不是先去鬼袋洞，而是先去大家熟悉而又比较近便的妖精洞，他们以为那里很可能是小溪的源头。


  在一定程度上，妖精洞是大家都很熟悉的。它的洞底向上倾斜，最后通到鬼袋洞顶部的那个缺口的边缘；但谁也不知道那个狡诈的缺口所暴露的，竟是鬼袋洞的深处，恰恰相反，人们以为缺口下深不可测，乃是任何人都不敢冒险的深渊的入口。所以，当一块石块（我扔的）从“深渊”中滚出时，勘查者大吃一惊，最后，磨坊主才直觉地想起是我们在里面。可最奇怪的是，当我们全都得救回家，钻进暖和的被窝时，无论磨坊主或者鞋匠，居然都还不明白他们已经发现了那推动水车的小溪的源头，更没想到我们发现的、可以随心所欲地叫水向东向西的花招。


  幸而，直到我们湿淋淋地出现在家门口时，斯蒂夫的母亲才知道我们遇险的事，不用开口解释就先看到我们获救了。


  接踵而至的结果是我们谁都很难避免的，但却落到斯蒂夫的头上。由于长时间的潜水，他得了感冒，继而大病一场。


  斯蒂夫的疾病伴有低烧，因而身体非常虚弱；不过，我和乔布被水泡了一阵，却都没有什么不良反应。


  推动水车的溪流恢复了原来的河道，磨坊又开工了，因而，磨坊主也不去为小溪的源头烦恼了；可是，凭借自己的机智，乔布却不必再做磨坊主的学徒了。我们脱险后的第二天，他就很幸运地在另一家很远很远的磨坊中找到了工作。


  我经常到斯蒂夫的卧室中去探望他，有一次，他对我说：“如果我死了，你又回家了，而乔布又永远待在那么远的地方，那我们村里人就不可能知道小溪的秘密了。这样，万一出了什么事，堵塞了那个通向我们村的出口，让水流进东波利村的水道，那我们村的人就不知道怎样挽回了啊。他们救了我们的性命，按理说，我们应该说明全部秘密，好好地报答他们。”


  这想法和我想的一模一样。我们决定，斯蒂夫一旦恢复健康，立即说明全部情况。可是，我很快发现，他对这件事情的焦虑不安严重地影响着自己的康复。他说，他有一个不再失去那条小溪的计划。


  医生发现斯蒂夫内心的不安，在听我解释了他想亲自弥补过失的希望之后，坚决认为应该立刻满足他的愿望，就是说，应该把西波利村的一些主要居民召到他的床前，听取他所不得不说的话语。他母亲同意了，我们立刻发出通知。


  接到通知的村民全都欣然答应，绝无推辞，因为他们不但估计到被召的目的，而且，关于我们的历险，除了我们已经告诉他们的情况之外，还急于了解更多的细节。于是，当天傍晚六点过后，太阳渐渐下山时，我们就听到他们登上楼梯的脚步声了。他们跨进斯蒂夫的卧室。进来的人中，有铁匠、鞋匠、牛奶场主、“失败者”、两个农民，还有几个本村农场上的工人。


  大家从楼下搬来几张椅子。客人们坐定后，因为儿子而焦虑烦恼的母亲说：“哎，孩子，大家都到了，你要说什么啊？”斯蒂夫马上开口，他首先说明我们如何最先发现那个洞中之洞，以及如何走进去碰到一条小溪。


  “我们想了解的是，”鞋匠说，“我们把你们从中救出来的那个大水池，会不会就是推动磨坊的那条小溪的源头？”


  斯蒂夫解释说那不是天然的水池，还谈了一些读者们已经了解的其他情况，然后，他又讲述了如何把溪水引入东谷或者西谷的奥妙。


  “可你们是怎么下去的呢？”一个人问，“你们是从巨耳洞呢，还是从怪壶洞或者妖精洞下去的？”


  “不是从这些洞下去的，”斯蒂夫说，“是从鬼袋洞进去的。”


  “哈！”客人们说，“原来是这样的啊。”


  “真奇怪，”这时磨坊主已经进来了，他说，“村里人生老病死，代代相沿，竟没发现鬼袋洞通向小溪的源头！”


  “唔，我要说的不是这个，”斯蒂夫接着说，“如果东波利村有人发现这个秘密，他们就会进去把水引进他们自己的山谷，还可能把另一条水道堵死，叫我们不能重新打开——刚才有人离开房间，是吗？是谁离开了？”


  “好像是有一个人出去。”牛奶场主说，对四周扫了一眼。还有一两个人也这么说，可是夜幕已经降临，人群中出去的到底是谁，却辨不清楚。


  斯蒂夫继续往下说：“所以，赶在秘密泄露之前，我们村要派几个人，去堵死我们进去的巷道和洞顶上你们往下看的那个缺口。只有这样，我们才能避免再次失去溪水的威胁。”


  大家赞许地一致接受斯蒂夫的建议；在稍作进一步的讨论和表达了对斯蒂夫完全康复的祝愿之后，众乡邻告辞而去，打算第二天晚上去堵塞山洞入口。


  果然不出医生所料，一解除心头的负担，斯蒂夫就开始迅速地、奇迹般地复原了。二十四小时之后，他的身体大有好转，所以，第二天晚上，他很兴奋地对我说：“真的，伦纳德，你去鬼袋洞看看，回头告诉我他们是怎么干的。他们现在应该到那里去堵巷道了。不过，黑洞洞的——你会害怕的。”


  “不——我不怕。”我回答说。我告诉姑妈一声，就出发了。


  确实，天是很黑，一直到距磨坊很近时，我才发现一些西波利村人聚集在磨坊对面的大路上。磨坊主不在他们中间，他昨天吓坏了，不敢再参加任何大胆的冒险行动。他们携带着铁锹、鹤嘴锄和别的工具，正准备出发到山洞去。


  我跟在他们后面，一出村口，我就发觉他们全都按计划径直朝鬼袋洞前进。到达那里后，他们点燃蜡烛，进入洞内。可是，斯蒂夫虽然明确地告诉了他们怎么找到通连内洞的巷道，但大自然的造化却把它藏匿得那么巧妙，要不是我走上去指出那个隐蔽的凹角，恐怕他们要花许多时间才能发现。


  他们向我表示感谢。牛奶场主是这群人中首屈一指的积极分子，他一手执锹，一手掌烛，急于第一个爬进去。但他没走几步就退回外洞了，面色苍白得如同死人一般。


  
第六章　最后解决


  ……我们爬近巷道口，侧耳细听。“不管他们是干什么的，他们可像蜜蜂一样忙着啊！”


  “怎么回事？”鞋匠问。


  “里面有人！”牛奶场主惊慌地回答。


  “这不可能，”一个农民说，“在那两个孩子发现之前，根本没人知道会有这么一条通道。”


  “哼，你们自己去听听吧！”牛奶场主说。


  我们爬近巷道口侧耳细听，里面是在发出嗒嗒嗒和嚓嚓嚓的声音。


  “不管他们是干什么的，他们可像蜜蜂一样忙着啊！”一个农民说。


  最后，大家都赞成派几个人绕到妖精洞去，爬上那个洞的斜坡，通过面前这个山洞顶部的缺口往里偷看，这样，我们就可以不被发觉地了解里面在干什么了。


  这个意见一经提出就被采纳了。绕过去偷看的人是面包师和鞋匠，我也因为在其他人等候的地方无所事事，觉得不如跟他们一起去看看。我们必须绕许多路才能到达妖精洞，还得跨过磨坊的引水沟。入夜后，磨坊已经在早些时候停工了，所以，完全是出于偶然，我们才发觉小溪正在渐渐干涸，发觉斯蒂夫引起的不幸，又一次降落到西波利村。


  “不晓得磨坊主知不知道，”鞋匠嘟嘟哝哝地说，“如果不知道，我们可别告诉他啊，要不，他又会马上发疯的。”


  “这样看来，洞里的家伙一定是我们的敌人！”农民说。


  “对，”面包师说，“别人不会这样——我们快走吧。”


  进入妖精洞后，我们手脚并用，爬上斜坡。它的尽头就是鬼袋洞顶部的缺口。那个缺口，在我们昨天夜晚从中吊出，奇迹般地死里逃生之前，也许从来没有人进出过。爬坡时，我们注意不发出半点响声，从缺口边上探望时也是小心翼翼的。


  我们见到一个令人震惊的场面，由于我们的冒险行动而一度被水淹没的洞底，居然聚集着许多东波利村人。他们正在拼命堵塞通往西波利村的原来的小溪出口；看来，他们已经打开斯蒂夫发现的、通往他们村的新出口了。我们顿时明白了。我们像上来时一样，悄悄地爬下斜坡，回到在鬼袋洞等待我们的伙伴中间，把这个奇怪的现象告诉他们。


  “他们怎么发现秘密的？”鞋匠低声问道，“我们像保卫自己生命一样地严守秘密的啊！”


  “我能推测出来！”面包师回答说，“你们忘了，昨天傍晚不是有人离开斯蒂夫·德雷科德的房间吗？我们都不知道这人是谁。半小时后，有人看见一个人翻过小山，到东波利去；我是今天听说的。我们被人暗算了，所以，如果不能悄悄地保护我们的利益，那就必须采取强硬手段。”


  “怎么采取强硬手段啊？”铁匠和一个农民齐声问道。


  “堵住他们进去的巷道，”面包师说，“把他们关在里面，然后再好好地找他们评理。”


  东波利村人如此阴险自私地算计别人，大家都很恼火，因而毫不迟疑地接受了面包师的意见。我们中的五六个人立刻在外洞中挑选坚硬的圆石，它们的大小，恰恰可以通过略微宽大一点的前半段巷道，却不能继续往前滚。只要堆放在适当位置上，它们就很容易卡得很紧；同时，由于后面的巷道越来越窄，要想从里面把它们捅开，除非在洞中的东波利村人具备更有效的工具，但那是绝不可能的，因为他们的工具不过是几把铁锹。现在，我们相信一定能够制服对方了，与让他们可以自由行动相比，我们取得了有利得多的谈判地位。我们西波利村人，不再小心翼翼，蹑手蹑脚了，而是一齐迈步绕到另一个山洞——妖精洞，一群山羊似的爬上斜坡，涌到居高临下的鬼袋洞顶的缺口上。


  东波利村人还在一心一意地干活，根本没料到二十只眼睛正像天上的星斗似的盯着他们。


  “我们‘喂’他们一下。”面包师说。


  我们用力地大喊一声，东波利村人完全没有提防，吓得鸡飞狗跳，连铁锹都从手上飞掉了。洞中的回音使他们摸不清喊声的方向，他们惊恐万状地到处乱瞪，最后才把眼睛转向洞顶，看见我们这些敌对村子的人们，高高地在蜡烛的照耀之下，一张张面孔都像无情的法官审案时一样严厉。


  “东波利村人，”面包师说，“我们发现你们在做一件极不应该的事情：由于两个孩子淘气，一时把我们的水引到你们的山谷，由于一桩马上得到纠正的胡闹行为，你们居然妄想得到我们的小溪。你们派暗探偷听了溪流的秘密，卑鄙地赶到这里，妄想偷偷地从我们手中永远夺走小溪。这个山洞在我们的教区内，你们根本没有权利到这里来。”


  “地球上的水，你们有份，我们同样有份儿。”下面的一个人说。但其他人都闷声不响，他们知道自己的机会完全在于计谋，而不在乎口舌。


  这时，鞋匠开口了：“你们闯入我们的范围，把水偷走，使我们教区的磨坊闲置没用，还给我们造成许多别的损失。你们答不答应让小溪恢复旧水道，同时把你们拼死打开的新水道堵上——一句话，让一切都保持自古以来的原状？”


  “不！——”洞中发出一阵反抗的呐喊。


  “很好，”面包师说，“看来我们只得强迫你们答应了。先生们，你们被关在里面了。不把水还给我们，你们别想出去。”


  东波利村人急忙向来路奔去，企图夺路而逃，但坚硬的圆石在巷道的中途挡住他们的出路。“把铁锹拿来！”最前面的人说。可是，石头楔得很紧，巷道又很窄小，正如我们所料定的，他们根本没有工具可以奈何它们，只得凄凄惶惶地返回内洞。


  “你们答应吗？”我们问他们说。


  “绝不答应！”他们顽固地回答。


  “让他们干着急吧——让他们干着急，”鞋匠平静地说，“明天早上他们就不会这样说话了。别磨嘴唇了，让他们今天在这里过夜吧。”


  我们照此办理，离开居高临下的有利地形，出了妖精洞，径直回家。因为我耽搁了很久，斯蒂夫的心情很不平静，一当我告诉他耽搁的原因时，他就更加激动了。“什么——把他们关在洞中？”他说，“我明天一定得亲自去看看结果。”


  不知是部分的因为由此而引起的激动呢，抑或完全是因为强壮身体的恢复能力，不过，确确实实的，第二天早晨，一听到村民们集合时的呼喊，斯蒂夫立即纵身下床，坚决表示非去看看那些被关的人的情况不可。我们急忙把医生请来，他认为，只要穿着得暖和，出去走走对斯蒂夫并无害处。村民们已经出发了，我们拔腿就走，刚刚来得及在路上赶上他们。


  我们又紧张又好奇地赶到妖精洞，点燃蜡烛，爬上斜坡。几乎还没有到达斜坡的尽头，鬼袋洞的缺口中就传出这样的喊声：“我们答应了！”“放我们出去吧！”“我们永远不要这里的水了！”


  我们朝洞中看了一眼，发现他们的表情与一夜之前大不一样。他们有的用干活时穿的长罩衫、绑腿套拼凑了临时铺，从熟睡中惊跳起来；有的手持铁锹，似乎在破坏他们辛辛苦苦地建筑起来的堤坝——这一点很快就被他们的急切恳求证实了：“我们已经开始纠正了，很快就可以干完——我们正在让溪流恢复原来的水道——善良的先生们，答应我们，一干完就让我们出去。”


  “当然，”我们庄严地回答，“我们答应过的嘛。”


  我们的到达刺激了他们修复工作的热情，在此以前，这项工作一直进行得漫无目的。而现在，铁锹插进沙土，却犹如巨人的舌头。他们点燃更多的蜡烛，不到半小时，那一夜之前辛辛苦苦地建筑起来的、极其坚固、但愿永世长存的堤坝，就被彻底摧毁了。最后一块石块滚开了，急不可待的小溪从新水道中撤回最后一滴水珠，又一次恢复了原来的水道。


  当东波利村人正在进行他们的工作时，我们中的几个人回到鬼袋洞，费了很大的力气，终于从通向内洞的水平巷道中搬出那些圆石。这时，被关在洞中的人们已经完成他们的惩罚性工作，我们在上面观看的西波利村人，便去同伙伴们会合，然后站在两旁，让那些东波利村人从巷道中出来，活像古罗马人在科亭山口向塞姆纳脱30人投降时似的，从他们的征服者中间通过。他们强压怒火，拿眼睛瞪着我们，一声不吭地经过我们面前。


  “我可以从他们的态度中看出，这件事并未到此为止。”“失败者”担忧地说。他刚到，刚刚了解前后经过。


  “我也在这么想，”鞋匠说，“只要东波利村人知道这个山洞，他们就会不断为这条小溪找我们的麻烦。”


  “没有发现这个山洞就好了，”面包师怨恨地说，“即使不惹我们，一旦我们去世之后，他们也会对我们的孩子玩弄阴谋诡计的。”


  斯蒂夫瞟了我一眼，他的神色很阴郁。


  回家时，我们远远地落在别人后面，心里感到极不宁静。我们不能瞒骗自己，由于我们的探险和由此产生的后果，斯蒂夫已经失去了全教区人们的好感。


  果然不出西波利村人的预料，几个月以后，当我已经回家上学，斯蒂夫也正在学着管理母亲的农场时，我听说又有一伙更加蛮不讲理的东波利村人，半夜里偷入鬼袋洞，像上次一样改变小溪的流向。第二天早晨，磨坊主和其他西波利村人一觉睡醒，发现他们的小溪又干涸了。西波利村人怒不可遏，气势汹汹地冲进鬼袋洞。肇事者已经逃之夭夭了，没有留下任何足以说明身份的直接证据，但他们的来路却是间接地显而易见的。费了一番周折之后，水是收复了，但斯蒂夫却不免再次被指责为这次祸害的起因。


  就在这时，我又一次去访问表哥和姑母。斯蒂夫似乎比上次见到时老成得多了，几乎一当我们单独相处时，他就立即提起那条小溪的话题。


  “你来了，我很高兴，伦纳德，”他说，“我很想同你聊聊。你知道，自从那次探险之后，我一直很不愉快。我不愿意这样想：由于我的过错，我们村庄竟要听任东波利村人的摆布；可是，除非使这条小溪同过去一样长流不断，我就绝不可能得到人们的好感。”


  “可这不可能啊。”我说。


  “嗯，我有一个打算，”斯蒂夫沉思地说，“我不太相信为什么这小溪不能同过去一样安全可靠。”


  “那该怎么办呢？你的打算有什么依据呢？”我疑惑地问道。


  “我现在不能让你知道，”他说，“我能说的就是，我损害了自己村庄的利益，应该作出补偿，只要可能，就必须尽自己的义务。”


  从表哥在吃饭和其他时候的神态中，我很快发觉，无论他怀着什么计划，他都在一心一意地盘算着，只是不肯对我细谈。我经常发现他一两个小时不见人影，因而马上猜测他是用这些时间去执行自己的计划了。


  我访问的最后一天来临了，老实说，我感到很遗憾，斯蒂夫那么心不在焉，根本不是一个愉快的伙伴。我独自走进村子，随即发觉村子中发生了什么事情。


  昨天夜里，小溪的源头又一次遭到袭击——固然，它只取得部分成功，可是水流锐减，水车不转，汲水的坑坑洼洼也几乎告罄了。大家决定当天晚上去制止这场灾祸。这次突然袭击在村子中引起极其严重的骚动，因为它清楚地表明，那些更加肆无忌惮的东波利村人绝不会就此罢休。


  我继续向前走，但没走多远，就惊奇地发现远处有个人很像斯蒂夫，虽然我相信我是把他留在他母亲的屋后的。


  他正向鬼袋洞走去，我尾随而上，赶到洞口时刚刚见他进洞。


  “斯蒂夫！”我大声叫道。他听到我的喊声，转身返回。他面色苍白，脸上似乎有一种我从来不曾见过的表情。


  “啊，伦纳德，”他说，“你在跟着我啊。也好，刚刚被你赶上。村里人准备收工后来补救这场不幸，也许没有必要了。我的计划可以完成他们要做的事情。”


  “怎么——完成啊？”我问。


  “嗬，省得他们麻烦啊，”他轻松愉快地说，“我虽然已经准备了材料，但原来已经决定不实行我的计划了，可昨天夜里的事情使我很受震动，我必须实行自己的计划。”


  “什么时候？”


  “现在——这个时候——就在这个时候。那条小溪必须流进天经地义的水道，并且永远不变，决不允许任何人有可能把它引走。现在，我们再见吧——如果发生什么意外的话。”


  我很惊讶，斯蒂夫居然郑重其事地同我握手，而后，他强迫我答应不再尾随他，接着便消失在洞内的黑暗中了。


  我在斯蒂夫离开我的地方呆呆地站着，完全不知道怎么办才好。过了一会儿，我听到背后有脚步声，回头一看，惊喜地发现乔布正向我走来。他穿着一身最好的衣服，同他一起的还有“失败者”。


  乔布见到我很高兴。他是到西波利村来度假的，雇佣他的农民给他一天假期，现在我才知道，他的工作是“失败者”介绍的。大概是看到我脸上的惶惑神色吧，他们问我出了什么事了，我犹豫了片刻，告诉他们斯蒂夫的情况。“失败者”的表情顿时变得严肃了。


  “情况很严重吗？”我问他说。


  “有可能，”他说，流露出那种诗人兼哲学家的气质，如果在比较乐观的场合，那就很可能使他显得像科尔里奇31或者爱默生32一样睿智，“你表哥同所有这种性格的人一样，正在不顾一切地走向另一个极端，这也许比第一次还要糟糕。与错误相反的极端仍然是错误；从损害别人的轻率的冒险开始，他可能一跃而变成鲁莽地牺牲自己。我相信，他企图采取某种激烈的补救办法。他进洞多久了？我们最好能赶上他。”


  我还没来得及开口，只见一股浓烟，像从炮口冲出似的冲出鬼袋洞，紧接着轰隆隆一声震耳欲聋的巨响，犹如发自地下的惊雷，把我们吓了一大跳。过了一会儿，小山那边妖精洞的方向也传来一阵同样的声音。


  “啊——是什么声音？”我问。


  “炸药。”“失败者”滞重地说。


  “嘿——对——我知道他干了什么——他在里面把岩石炸塌了。”乔布叫道，“真的，这就是他的计划，堵塞通向小溪源头的道路。”


  “并且把自己的生命也搭进去，”我们的同伴说，“不——他可能还活着。我们必须马上进去——就是说，一当洞中能够透气的时候。”


  乔布奔去取蜡烛了。在他返回之前，我们听到村子方向传来一种熟悉的声音：水车的嘎嘎声。乔布几乎一转眼就赶回来了，同他一起赶来的还有一群村民。


  “小溪又有水啦，”他们叫喊说，“比过去流得更好——满满地流个不断，真是突然得很啊——就在我们听到地下的雷声的时候。”


  “斯蒂夫干的！”我说。


  “勇敢的小伙子，”“失败者”说，“但愿他没有受伤。”


  乔布点燃蜡烛，正当我们进洞时，又赶来几个听到爆炸声往妖精洞跑的村民。“妖精洞里面有一部分已经封住了！”他们告诉我们，“你们爬上斜坡去看鬼袋洞的地方，那里全变样了。一点空隙都没有，整块岩石都塌落了，好像整座山都倒了似的。”


  我们正要进洞，没有听他们说完，就只管自己往里走。我们不顾硝烟弥漫，令人窒息，在外洞的石钟乳中择路穿行，但外洞远处却无路可走。就通向内洞的小巷道前方而言，鬼袋洞已经不存在了。洞顶塌落了。似乎顶上的整座大山都稳稳地压进下面的空间，有如一只压紧的风箱，任何人都无法通过。


  天啊，斯蒂夫在什么地方啊？“我宁愿西波利村永远缺水，也不愿没有斯蒂夫啊！”乔布说。


  “我也不愿！”我们许多人都说。


  更叫我们惊慌的是，这时洞外传进消息，说斯蒂夫的母亲正向山洞走来。真不知道该怎么面对可怜的姑妈！


  突然，我们听到一阵叫喊。有几个人没有像我们一样钻到山洞深处，他们在叫：“他在这里呢！”我们急忙奔回去，发现他们在山洞一侧接近洞口的一个小岔洞中。“失败者”也在里面，他和面包师正把一件什么东西往山洞外抬。是斯蒂夫——显然，不是死了就是失去知觉了。


  “斯蒂夫——斯蒂夫！”我和乔布异口同声地呼唤。


  “好了，”斯蒂夫渐渐恢复知觉，说，“我等会儿——告诉你们——这是怎么回事。”


  接着，斯蒂夫的母亲赶到了，她开始时吓得魂不附体，但一当看到斯蒂夫慢慢站起来时，也就恢复了镇静。斯蒂夫很快就能解释一切情况了。他说，他盲目干预小溪，给村子造成很大的损失，因而心情沉重，反复考虑了许多补救的办法。他怀着这个目的，暗暗地仔细检查山洞，发现内洞顶部的岩石与洞壁之间夹着一层沙粒，仅仅在一个角落上被一条细细的石柱支撑着。他觉得，只要除掉这根石柱，由于自身的重量，上面的岩石就会坠落下来，就像抽掉顶着砖块的木棒一样。


  根据这个情况，他拟定了自己的计划，并准备了炸药，在石柱中间打上炮眼。一切就绪后，由于不太相信这个办法的效果，又犹豫了一阵，而且，要不是东波利村人再次企图抢夺小溪，还很可能功亏一篑。由于昨夜的事件，他痛下决心，终于插上导火线。点燃导火线后，他本来是可以平平安安地到达洞外的，不料在奔跑中绊了一跤，重重地摔倒在地，没等他站起来再跑，炸药便炸开了。


  我们大家都向他表示祝贺，全村人都满心喜悦，因为事后不久，据一位富有经验的工程师估计，塌落的土石至少达三千四百五十吨，足以阻止任何人干涉小溪源头的任何企图。因而，今后就不必那么担心东波利村人再搞什么阴谋诡计，把小溪引到他们山谷去了。


  善良淳朴的西波利教区的人们认为，对于自己造成的危害，斯蒂夫已经作出绰绰有余的补偿，因而，在此后的节日中，他至少十九次应邀参加他们的圣诞宴会和新年宴会，从而进一步表达了他们的友好和善意。


  离开山洞时，我和斯蒂夫、乔布以及德雷科特姑妈跟在“失败者”的后面。


  “事情虽然很成功，”他对斯蒂夫说，“但完全是出于极大的侥幸。你的勇敢是值得称道的，可你总该看到，人们热心地干预那些他们所不理解的东西，会带来什么危险了吧。对于那些自己特别热衷、觉得特别奇妙的事情，动手之前必须深思熟虑，反复权衡利弊。一般说来，平心静气地坚持明确的方向，总比诉诸可能造成巨大危害的乖张冒险的行动稳妥。”


  斯蒂夫恭恭敬敬地听着，事后向他母亲问道：“他在生活中失败了，他的意见怎么还很有价值呢？”


  “正因为这样，”母亲说，“可见他的失败，不在于缺乏头脑，而在于缺乏干劲。这样的人们，只要是好心好意的，他们的意见比成功者更值得重视，因为成功者根本没有见过事物的阴暗面。我劝你要多听听他的意见。”


  也许，斯蒂夫是听了“失败者”的意见了，因为他极力避免任何投机取巧的冒险行动，而今成了当地最有威望的乡绅。


  [1]古代希腊神话：杰森（Jason）和一群英雄坐上阿尔戈船去寻找金羊毛。又古代埃及的底比斯族人争夺政权，骨肉相残。古希腊悲剧作家埃斯库罗斯（前525-前456）曾以此作主题写过悲剧。


  [2]《希伯来书》是《圣经·新约》的一部分。


  [3]指希腊语字典。


  [4]福音指《圣经·新约》中的《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》。


  [5]指穿着牧师的法衣，但没有套着那个标志着神学位的兜囊。


  [6]指上文所说火车站旁边那条路所通往的市镇，不是指教区总教堂所在的镇。


  [7]乔斯是乔舒亚的简称。


  [8]科纳是科纳里厄斯的简称。


  [9]比利时的首都。


  [10]威廉·帕利（1743-1805），英国神学家和唯心主义哲学家，曾编过《基督教教义考证》一书。


  [11]爱德华·普西（1800-1882），英国神学家，于1835-1836年创办基督教教史和教义资料的图书馆，这里所说的一部文库就是根据这些资料编辑的。


  [12]克莱尔学院是英国剑桥大学所设的学院之一，成立于1347年。


  [13]原文是“龙头和瓶子”，是一家酒店的名称。可能是指这家酒店既卖整瓶的酒，也卖一杯一杯的散酒，旋开酒桶上的龙头，酒桶里的酒会注入酒杯里。


  [14]指费尔默夫人以前为她儿子所物色的几个对象。


  [15]指费尔默的前妻和他结婚后一年就去世了。


  [16]指费尔默的前妻。


  [17]这里的乔舒亚·哈尔布洛是指老磨坊匠，大儿子乔舒亚是以父亲的名字取的，父子俩同名。


  [18]罗茜是罗莎的昵称。


  [19]威尔，威廉的昵称。


  [20]埃尔，埃拉的昵称。


  [21]西里西亚：中欧东部一地区。


  [22]“桑提泼”，传说是古希腊哲学家苏格拉底的妻子，以泼辣闻名；这里指妻子。


  [23]帕拉迪，意大利著名的建筑家。


  [24]英国郡名。位于苏格兰西南部。


  [25]托马斯·卡莱尔（1798-1881），英格兰历史学家和哲学家。


  [26]奥利弗·克伦威尔（1599-1658），英国将军和政治家。


  [27]布里斯托尔海峡：位于威尔斯和英格兰西南部之间。


  [28]多塞特郡，位于英格兰南部。


  [29]杰里米·本森（1748-1832），英国法学家和哲学家。


  [30]塞姆纳脱：意大利中部一古国。


  [31]科尔里奇（1772-1834），英国诗人和哲学家。


  [32]爱默生（1803-1882），美国哲学家、散文家和诗人。
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