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“海盗号”轨道器拍摄到的火星
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从太空看到的南极洲
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从绕月球飞行的阿波罗8号上看到的地球升起
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“好奇号”火星车从火星拍摄到的地球
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艺术家想象的“奥陌陌”
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地球上海拔最高的山峰——珠穆朗玛峰
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艺术家想象的金星上空的气球城市
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太空中的埃隆·马斯克特斯拉跑车

[image: ]

艺术家想象的轨道圆环或太空城市
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艺术家想象的太空电梯
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艺术家想象的ESA计划中的月球基地
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艺术家想象的火星冰屋
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维珍银河“太空船2号”太空飞机（机身中部）
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美国航天港鸟瞰图
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NASA人类探索研究模拟项目（HERA）
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毕格罗可扩展活动模块（BEAM）
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亚利桑那州奥拉克尔小镇的生物圈2号
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月球温室原型




献给我的女儿琳，

她会是见证这一切的第一代人

献给我的妻子铃美，

她是我灵感和洞察力的无限源泉


推荐序一

现代宇宙航行学奠基人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾经说过：“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里。”

克里斯托弗·万杰克所著的《太空居民》这本书，就是要告诉读者，人类为什么要离开地球，如何离开地球，以及如何在广漠的宇宙中克服重重困难、开拓新的生存空间。

人类为什么要离开地球？地球上的生命经过数十亿年的演化，已经完全适应了地球环境。或者更准确地说，地球上的生命是根据地球环境量身定制的。空气、水、阳光、温度、大气压力、重力、宇宙射线……任何元素出现变化，生命都会受到极大的威胁。全球变暖带来的气候变化、自然灾害以及物种消失，已经给人类敲响了警钟。然而，即便如此，与月球、火星、土卫六这些人们热衷移居的目的地相比，地球依然是最适合人类居住的家园。人口太多而资源太少、瘟疫、大规模核战争、小行星撞击地球、伽马射线暴冲击，这些人们常常给出的逃离地球的理由，作者一一予以了驳斥。最后，作者借助登山家马洛里的话给出了答案：因为它就在那里。

是的，宇宙就在那里！好奇心和探索的欲望驱使着人类征服宇宙，正如人类征服大海、天空一样，这是人的本能。

人类自远古时代，就对浩瀚的宇宙有着无尽的想象，对探索宇宙、了解宇宙有着不懈的追求。进入20世纪，随着科学技术的进步，人们借助月球、火星、金星等各类行星、小行星、卫星探测器，逐渐揭开宇宙神秘面纱的一角。

20世纪60年代末，美国人将宇航员送上了月球。受到这一成就的激励，人们曾经乐观地认为，人类不久就能踏足火星，甚至能大规模地在太空生活。然而半个多世纪过去了，人类距离登陆火星还有遥远的距离，所谓太空生活也仅限于几名宇航员待在空间站里，移民外太空依然只出现在科幻片中。

是什么限制了人类进入太空的步伐，作者给出了高成本、高风险、低投资回报率以及战争驱动力减弱等几个因素。

我认同作者的这一观点，即只有大幅降低进入太空的成本，提高太空活动的投资回报率，才会有更多的商业投资者愿意涉足航天领域或太空经济；只有当更多的商业投资者进入到航天领域，太空经济才会拥有良好的生态。人们甚至可以期待有朝一日乘火箭进入太空就像乘坐飞机一样成为日常，到太空工作、旅游、度假、娱乐就像在地球上一样方便。

就推动商业航天发展而言，美国国家航空航天局（NASA）的一些做法是值得借鉴的。正是NASA向商业航天企业开放了核心技术，并将自己的工作重心放到了无利可图的关键技术攻关上，才使得太空探索技术公司（SpaceX）这样一个成立不到20年的商业航天企业在如此短的时间里取得了巨大的成就。像SpaceX这样的商业航天企业，几乎涉及卫星和运载火箭研发制造、发射、测控和应用服务等方方面面。由政府主导的航天项目与商业航天并存，将成为未来航天发展的主流趋势。

当然，人类在进入太空的征程中还面临着许许多多的困难。没有了大气的保护，宇宙中充满了致命的高能粒子；没有了重力，人的健康会受到极大的危害；长期旅行途中，食物、水、空气怎么解决；在密闭狭小的空间里居住数月甚至数年，人的精神能否承受；……所有这些问题，必须一一解决，人类才有可能真正走向太空。

从书中可以看到，目前世界各地的科研人员已经在地球上做了很多研究和实验，模拟外太空的环境和生活。比如在南极洲的温室里培育植物，在潜艇以及其他人造的密闭、拥挤的环境中研究人的生理和心理变化，甚至在陆地上建立起与大自然完全隔离的、一切资源自给自足的小环境。作者对这些实验的情况一一进行了总结，其中许多经验教训值得我们吸取。

《太空居民》是一部集科学知识普及与学术研究于一体的作品。它是一部科普图书，因为书中融入了大量的航天及宇宙太空知识，即便是中学生也能发现感兴趣的内容，从中汲取知识和营养；它又是一部学术著作，因为它对人类为什么以及如何进入太空的许多问题进行了系统的归纳和论证，值得专业人士认真研读。

书中曾多次提到中国航天事业的发展成就，及其对当今世界航天发展的影响。可见，中国航天事业的发展已经引起西方世界的高度重视。当然其中的某些观点难免会不够客观，请读者在阅读中要注意分辨。

经过60多年的发展，中国航天事业积累了丰富的经验，形成了鲜明的中国特色：始终坚持科学地制定长远规划，并且一以贯之，按照规划一步一步向前推进。不积跬步，无以至千里，只要我们按照自己的能力和规划，一步步扎实地向前推进，不被他人太空竞赛的想法所干扰，中国的航天事业必将取得更大的成就。

沈荣骏

航天工程管理与测控技术专家

中国工程院院士


推荐序二

“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里，开始他将小心翼翼地穿出大气层，然后便去征服太阳系。”俄国科学家齐奥尔科夫斯基的这句名言是他的毕生信仰，死后被刻在了他的墓碑上，激励了全世界无数航天人。

齐氏一生撰写了超过400部作品，包括大约90篇关于太空旅行和相关科目的出版物。他的作品涉及火箭设计、转向推进器、多级增压器、空间站、用于将太空船引入空间真空的气闸，以及为太空殖民地提供食物和氧气的闭合循环生物系统。这些关于太空飞行的奇思妙想，是由儒勒·凡尔纳的幻想小说播下的种子。“它们在我的头脑里形成了确定的方向。我开始将其作为一种严肃的活动。”他在1911年回忆说。

“创新驱动”是我国的国家战略，“大胆设想，小心求证”则为其路线图之一。“大胆设想”，往往都来自文学家、诗人和科普作家。最近看到一个文科出身的新生代航天人白瑞雪的演讲，她认为科学技术的本质是一种生活方式，文科生的共情能力、感知能力和理想主义是探索世界的一把钥匙。站在文科生的角度，她对航天之哲学追思、文学畅想、美学品质和商业情怀的再发现，超越了航天本身的科学、技术、工程价值。

这就是我为什么要极力推荐一部科普著作。

过去近70年里，人类不断探索离开地球摇篮的可能性，并取得了举世瞩目的成就。20世纪六七十年代的第一次探月浪潮，阿波罗登月成为巅峰之作。21世纪后的第二次探月浪潮，中国的嫦娥工程完美赴月。深空探测技术不断发展成熟，今天的航天大国派无人探测器去月球、火星，似乎已经不再新鲜。那么，有人的深空活动呢？美国宣布要在2024年重返月球，其他多个国家也在制定和执行本国的载人登月计划，多家商业公司推出了从亚轨道、地球轨道到月球轨道的多条太空旅游线路。地球人为什么如此渴望飞向天外？太空有什么不一样的景色？地球亿万年进化中诞生的人类，如何在月球、火星以及更遥远的星球上生活？或许你可以从这本书中找到答案。

这本充满事实和技术细节的书，严谨地介绍了未来太空旅行可能开展的模式以及面临的挑战，尽情畅想了太空旅居的场景和乐趣。广大读者，特别是航天爱好者和太空旅行发烧友，可以从以下几个方面了解这本书的内容：

为什么要去太空？地球如此美丽，拥有生命生存的诸多优势，人为什么还要走出地球？本书从地球上的人口、气候、战争、灾难、小行星威胁等方面进行了阐述。

太空旅行安全吗？空间微重力、磁层、辐射环境会对旅行者产生什么样的健康影响？现有防护技术能够抵御这些风险吗？作者对此一一分析，并以宇航员在轨生活的实际案例予以说明。

如何进入太空？作者不仅阐释了火箭科学的基本原理，提到了SpaceX的可重复使用火箭，也对太空飞机、天钩、太空电梯、轨道环等概念性方案进行了介绍。

月球/火星旅居方式。到另一个星球上生活，意味着地球生活模式的彻底颠覆。本书描绘了未来人类的月球生活，包括月球资源开发、月球产业发展、月球穴居、月球种植，等等——也许，你能够在本书的引领下提前筹划月球产业，从而成为亿万富豪！当然，你也可以通过火星高速公路去往红色星球，探索如何在火星上生存。

宇宙那么大，不想去看看？地球上的风景已经容纳不下今日地球人的眼界了。通过阅读这本书，你将对深空探测的发展历程和未来前景有更加清晰的认识，对太空旅居有更加深刻的理解。不久的将来，也许你就会成为太空旅行者中的一员！

袁建平

西北工业大学教授

中央军委科技委创新特区领域首席科学家

原国家高技术（863）航天航空领域专家组组长


译者的话

2020年，注定会成为人类历史上极不平凡的一年。一场突如其来的新冠肺炎疫情，让熙熙攘攘的尘世似乎瞬间凝固。隔离、管控、居家办公、网课……一系列史无前例的方式让人们感受到了疫情的严峻。

然而，就在这一年的7月下旬，阿联酋“希望号”、中国“天问一号”、美国“毅力号”火星探测器，却毅然而然地冲破地球的束缚，带着人类的希望，一个接一个地踏上了探索火星的征程。

2020年3月，哈佛大学出版社出版了克里斯托弗·万杰克所著的《太空居民》一书，该书被《每日电讯报》评为2020年最佳图书。西北工业大学袁建平副校长向永鼎智库推荐了这本书，永鼎智库总经理宣颖又找到了我。因为手头有别的工作，本想推掉，可是翻了几页，便被这本书吸引住了。幽默诙谐的语言、形象的比喻、浅显易懂的描述，是这本书给我的第一印象。

克里斯托弗·万杰克是美国著名的科普作家、科学记者，1998～2006年曾在戈达德太空飞行中心担任资深作家，报道宇宙的结构和演化。或许是拥有生命科学或医学教育背景，使他在关注航天技术、空间科学的同时，尤其将人的生理和心理适应能力放在重要位置，从而使《太空居民》一书拥有了不一样的视角。的确，终究是要把人类送入太空，一切技术都要为这一目的服务。换作机器人，情形肯定大不相同。

紧赶慢赶，本想在“祝融号”火星车登陆之前出版此书，以此向“祝融号”登陆火星致敬，无奈拖至今日。或许是疫情的缘故，让一切计划难以如常进行。

本书的出版，要感谢的人很多。首先感谢沈荣骏院士为书作序，为读者更好地理解书的内容做了很好的铺垫；感谢西北工业大学袁建平副校长，是他的敏锐让我与此书结缘；感谢一直致力于促进航天事业发展的永鼎智库，是他们对航天科普事业的投入和支持让此书得以尽快出版；感谢出版社编辑老师为本书付出的辛勤劳动。最后，特别要感谢的是王加为和郑子轩两位老师，是他们的审校把关，让译文的文学性、科学性得到了极大提升。

特殊时期，困于陋室，却能借翻译此书畅游太空，深感幸运。唯愿世界安好！人们能尽快摆脱疫情的困扰，生活回归正常轨道！

李平

2021年8月于北京
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引言 发射之前

如果你的团队里有一位优秀的科幻设计师，那么在远离地球安全范围的另一个行星或其卫星上生活，看起来会是件轻而易举的事。降落伞打开，发动机完美点火，让你的飞船甜蜜亲吻松软的外星土壤，并轻松摆脱巨石、悬崖和峡谷的威胁——这一切真是太惬意了。然后一部地面穿梭机，以不亚于日本新干线列车的速度，将你带到距航天港几公里的新基地。在那里，现场一片繁忙，能干的工人们忙着挖掘、探测、定位、建造、运输，所有人都像吹着口哨的小矮人一样快乐。你来到几幢巨大的、金光闪闪的穹顶建筑深处，里面是名副其实的伊甸园，那里的蔬菜郁郁葱葱、远离疫病。之后，你轻轻跨过门槛，进入加压栖息地，几乎很难想象你曾在极其危险的微重力环境下，穿越无处不在的宇宙射线，历经长达数月的危险旅途才来到这里。当终于到达时尚的生活区时，你会靠在床上想，啊，要是回家的时候也能这么顺利就太好了。

有关太空定居点的计划，不管是纸面上的还是科幻片里的，大多看起来如此美好。但问题在于细节。如果把火星当作目的地，就要知道火星像地球的南极一样，天寒地冻、死气沉沉，只是没有可供呼吸的空气。尽管有人声称利用现有技术已经可以去往火星，但仍有很多工作要做，以确保这不会成为一次自杀式行动。一些科学家认为，在飞往火星长达9个月的旅程中（以及返回地球的过程中），旅行者会遭受强大的太阳辅射和宇宙射线，仅这一点就让人不敢轻举妄动。在这颗红色星球上安全着陆仍然是一个危险提议，因为我们派去的大多数着陆器在着陆时都失败了。利用机器人将火星大气中的二氧化碳转化为氧气，并将其储存在加压容器里供宇航员到达后使用，这在目前还只是停留在理论层面。在火星就地采集水和燃料以供返程使用也一样——理论上是可以实现的，但即使在地球上也很难操作。种土豆？可惜，火星“土壤”中的高氯酸盐似乎达到了有毒水平，必须清除——而这项技术也仍然有待开发。

月球虽然比火星离地球近得多，但那里也不是甜蜜的亚拉巴马老家。月球上白昼与黑夜的转换周期为两周，其表面温度变化剧烈，从-120℃到120℃，使人类在月球上长期停留极具挑战。那里有的只是暴雨般倾泻到表面的太阳辐射和宇宙射线。要应对这些挑战，可以先派遣机器人去月球用当地土壤建造穹顶建筑，但这还是一项纸上谈兵的技术。然后呢？好吧，就像人们说的，罗马不是一天建成的。

胸怀大志很重要。我是在早春的时候开始写这本书的。那时我的小花园里没有杂草，肥沃的、深褐色的泥土均匀地划成整齐的正方形，散发着芳香。我手里拿着十几包种子，一幅郁郁葱葱的未来景象展现在我面前。就像天文艺术家一样，我要把这幅景象画出来。我要把洋姜的种子种在最北边，因为它们长得最高。我要把豆子种在它们前面，这样豆子就可以把洋姜当成天然的棚架。太聪明了！我还要种些蚕豆，因为蚕豆很好吃，卖得又很贵。前面我会接连种些绿叶菜，一周接一周地种，这样每天都能收获一份沙拉，能一直吃到秋天。西红柿，你得吃西红柿。还有大南瓜，就是那种巨大的蓝哈伯德，味道很好，又耐储存。完美！

然后是异常寒冷的4月，比3月还要冷，我种的一半植物被冻死了。接着是异常多雨的5月，几乎把剩下的也冲走了。你知道大南瓜发生了什么稀奇事吗？有一种叫南瓜蔓吉丁虫（Melittia cucurbitae）的小生物（飞蛾的一种），7月初把它的卵产在了长势良好的南瓜藤蔓上，这样它的幼虫就可以躲在藤蔓里安全地进食、长大，在南瓜结出果实前，这些幼虫就将整株南瓜杀死了。它们似乎违反了生物学的一个基本原则，即消灭了下一季赖以生存的食物来源。谁知道呢？

我把我花园中遇到的麻烦说出来，部分是为了宣泄，但更多的是想作为一个例子，说明事情往往并不是按照计划进行的，尽管我们做了研究和准备。现实总会出现意想不到的情况——可能是不寻常的天气，比如生活区正在进行关键安装，而火星上爆发了持续一个月的沙尘暴；或者美中不足，比如一种未检测到的化学物质阻碍了一项重要生物反应的发生。美国国家航空航天局（NASA）在将人类送往月球的8年实践中，也遇到了很多出乎意料的问题。对宇航员格斯·格里索姆（Gus Grissom）、埃德·怀特（Ed White）和罗杰·查菲（Roger Chaffee）来说，阿波罗1号任务以悲剧告终。在高压、纯氧的舱室环境中，一个微小的火花瞬间演变成一个无法逃脱的火球——谁也没有意料到的一个设计缺陷。NASA管理人员后来承认，阿波罗11号的成功也有幸运的因素，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）不得不出乎意料地手动操控“鹰”登月舱，才使其远离巨石，来到一处平坦的着陆点，而剩下的燃料只够维持不到30秒。

阿波罗13号的宇航员没能按计划在月球着陆。一个氧气储箱在飞行途中爆炸了，如果不是乘组人员和任务控制中心的快速反应和熟练操作，这次事故就是致命的。另一组阿波罗宇航员与一次巨大的太阳耀斑擦身而过，而这次耀斑产生的辐射可能会伤害到他们。许多太空发烧友都很关心为什么NASA不派人去火星，好像派人去火星成了该机构存在的唯一理由。尽管该机构存在缺陷，而我在书中也会毫不避讳地将这些缺陷列举出来，但NASA并不急于把人类送上火星的理由很充分，因为它不希望任何人去火星送死。你不能仅凭着一堆希望就把人类送上火星。只有风险和成本降到最低，我们才能够去而且应该去火星，因此没有必要立刻采取行动。就目前来说，航天很危险，而且费用极高。

1969年人类登月的不朽成就，使某些人对未来产生了不切实际的期望。随便拿起一本20世纪70年代畅销的太空类书籍，你都会得出这样的结论：我们很久以前就应该到火星了。1971年，NASA宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）在月球上打了几杆高尔夫球之后，火星自然就成了下一个目标。尽管这一举动很自大，但毕竟当时美国和苏联都在向水星、金星和火星发射探测器，而且美国还在进行航天飞机项目，计划每月两次进入太空。1969年3月至1970年9月，担任NASA局长的托马斯·潘恩（Thomas Paine）在日程表里提出了登陆火星的日期：1981年11月12日，一个12人的乘组将搭乘一枚核动力火箭离开地球，开启火星载人航天之旅。[1]与此同时，物理学家、工程师和美国国会议员正在就20世纪80年代建造巨型在轨运行球体进行认真讨论。这样的球体每个可容纳1万多人。这些轨道上的太空居民的主要工作是收集太阳能，并将其传送回地球，使世界摆脱对石油的依赖。到20世纪90年代，我们会在小行星上采矿，并在火星上生活。到2000年，人类将探索木星和土星的卫星。

那么，首次登月已过去半个世纪，我们为什么还没有在“外太空”生活，而进入太空也没有变得既安全又经济？有许多因素在起作用，本书将详细阐述这些因素。首先，我们需要做一些铺垫。


你不认识的肯尼迪

一部分人将我们未能大规模存在于太空中的责任归咎于美国前总统理查德·尼克松，因为是他削减了NASA的预算。NASA的预算在1966年约翰逊执政期间达到顶峰，占到了联邦预算的4.3%。到尼克松离任时，NASA的拨款已经下降到联邦预算的1%左右，并且还在继续下降，到了2019年，已经跌破了0.5%。[2]这就好像我们投资了铁路，而尼克松却拆掉了铁轨。关于这一点有一些重要事实需要澄清一下。历史学家记录了登月如何成为约翰·F.肯尼迪的遗产，在林登·约翰逊的领导下如何得以传承，而尼克松又如何不想加以延续。1987年到2008年任乔治·华盛顿大学太空政策研究所（Space Policy Institute）主任的约翰·洛格斯登（John Logsdon）查阅了尼克松与NASA相关的档案资料，全面总结了尼克松的太空政策：（1）将NASA从20世纪60年代的神圣地位降级为一个需要争夺资金的国内部门；（2）将载人航天飞行限制在距地球表面200英里以内的近地轨道；（3）把重点 放在没有明确目标的航天飞机项目上，不再开发能够把人类送上月球及更远地方的大型运载火箭。[3]洛格斯登在他的《阿波罗之后：理查德·尼克松与美国太空计划》（After Apollo？：Richard Nixon and the American Space Program）一书中指出，尼克松对阿波罗13号氧气储箱破裂引起的几近死亡的事件感到非常震惊，因而打算在1972年总统大选前取消阿波罗16号、阿波罗17号任务（取消计划未能实现），因为他担心悲剧不可避免，随之而来的批评会影响他的竞选连任。[4]

然而，人们不应该谴责尼克松，因为他最关心的是财政责任。而且，如果目标是学习如何更有效地离开地球并返回，那么专注于近地活动，而不是发射到火星，也并不是一个糟糕的策略。实际上1962年11月，肯尼迪本人在白宫总统办公室对NASA局长詹姆斯·韦伯（James Webb）说：“我对太空没那么感兴趣。”而此时距其在莱斯大学发表呼吁1969年底实现人类登月的著名演说不过两个月。这句话说明了他和其他领导人当时对登月计划的真实看法，也暗示了为什么今天没有月球村。我们应当争夺的是地球上的核心地位，因为在肯尼迪看来，登月竞赛显然没有别的目的，就是为了“击败［苏联］，并证明虽然起步晚于苏联数年，但上帝保佑我们超过了他们”。他对韦伯说：“我觉得这件事就是胡闹。”[5]肯尼迪在总统办公室和内阁会议室录制了260小时的秘密录音，甚至连他的助手都不知道，这个胡闹论断正是这些秘密录音的一部分，而我们却以为肯尼迪对登月野心勃勃。这些秘密录音直到2009年才完全公开。

苏联人的想法和肯尼迪一样。对于苏联领导人来讲，太空探索只有达到一个目标，才配得上它的巨大开销和重重危险。苏联的目的主要与军事有关：运载火箭可以将货物送入太空，也可以将核弹头运送到全球任何地方。[6]太空竞赛是第二次世界大战后苏联和美国之间基于导弹的核军备竞赛的延伸。打个比方，太空竞赛就是要在更高的地方夺得优势。随着美国击败苏联，实现了人类登月，并且无意在月球上建立军事基地，苏联人也不再有任何理由去追逐月球——美国也没有。[7]在太空竞赛的鼎盛时期，无论是肯尼迪、约翰逊、尼克松、赫鲁晓夫还是勃列日涅夫，他们极力主张拿出数十亿美元或卢布支持太空探索，并不是因为他们对人类探索太空有多么关心，而是为了得到某些实际回报，如军事力量或在竞赛中占据上风。他们把人类送入太空，并不是因为我们就该这么做；就他们而言，还有更紧迫的事情需要投资。没有哪个国家可以用纳税人的钱无限制地参与太空竞赛。

因此，登月这件事几乎和去月球没有什么关系。到达月球后，我们将到达火星和无垠宇宙——这种说法是太空爱好者在20世纪60年代受到阿波罗计划的激励后创造出来的。当然，今天的许多人感到失望，认为过去五十年没能实现这个梦想，是彻头彻尾的失败——但这是他们的梦想，而不是任何60年代或70年代领导人优先考虑的梦想，甚至不是普罗大众的梦想。对于当时的美国领导人来说，太空很重要，这一点没错，但在1969年登月完成后，尤其是在越战成本不断上升的情况下，太空竞赛的成本太高，既无法持续，也无法向美国公 众证明其合理性。把20世纪70年代变成一个迈向火星的十年计划，这个想法在开始前就结束了；尼克松向NASA发出了明确信号，表示白宫不会支持它。[8]

回想起来，把资金浪费在研制“土星5号”火箭上似乎很愚蠢，虽然这项工程可以说是当代最伟大的壮举。但在20世纪60年代，阿波罗1号发射台上的三人死亡事件使这种危险显露无遗；阿波罗13号上发生的三人濒死事件让很多人产生了疑问，在缺乏明确目标的情况下，是否值得继续承受这些危险和花费，因为美国人在一年前就打败苏联人登上了月球。甚至在1969年阿波罗计划最激动人心的时刻，大多数美国人也不认为国家应该在太空探索上花这么多钱。[9]当阿波罗计划在1972年前后被取消时，月球和其他深空目的地根本不具备军事重要性和经济潜力，无法证明人类继续进行危险昂贵的太空探索的合理性。纳税公众和代表他们的政客逐渐达成这样的共识。甚至大多数科学家更愿意用机器人探索月球，而不是把人类送上月球。


阿波罗计划之后的失误

在实现登月半个世纪后的今天，人类的太空探索不过是六七名宇航员在位于地球上方几英里像罐头盒子一样的空间站里养蚂蚁，或者为学生做翻跟头表演。这一点对于许多太空爱好者来说，还是难以理解。1970年的时候谁也不会想到21世纪人类在太空的存在会如此有限。没错，进入太空的费用高得惊人，这一点限制了载人航天的商业投资。没错，20世纪70年代，除了纯粹的探索乐趣，没有什么令人信服的理由让人类进入太空。果真如此，那么国际空间站又是怎么回事？真不过如此吗？

显然阿波罗计划之后存在着某些失误，这些失误妨碍了人类在近地轨道上的活动，而我们也已经接受了这些失误。天真也好，纯粹的傲慢也罢，人类的太空探索比我们预想的要困难得多，昂贵得多。各种意想不到、闻所未闻的事件以一种丑陋不堪的方式显现出来。尼克松政府基于当时的财政现状，曾想建立一个运载火箭系列，将卫星以相对较低的成本送入近地轨道。1970年3月，也就是阿波罗11号和阿波罗12号成功发射数月之后、命运不佳的阿波罗13号发射一个月之前，尼克松说：“我们必须……认识到，在严肃的国家优先事项体系中，太空支出必须占据适当位置。”“从现在起，我们在太空中的行为必须成为国家常规生活中的一部分，必须与其他重要事业一起规划。”[10]

不幸的是，尼克松所说的“常规”事业最终变成了效率低下的官样文章，成为一个缺乏必要方针和财政约束、没有管理指引、无法开花结果的依赖政府拨款的太空计划。始于20世纪70年代初的航天飞机项目，从一个大胆承诺每两周运送一次的廉价低轨运载工具，堕落成一个贵得离谱、强烈依赖火箭的航天器系列，平均每年只飞行四次，在五架航天飞机中有两架发生了爆炸并导致机组人员死亡。航天飞机项目最大的缺陷在于它强调可重复使用，这就需要一定水平的维护，结果维护成本和时间均比使用一次性运载火箭要高。其结果是发射次数更少，而这又进一步降低了成本效率。由于航天飞机是NASA的主要发射装置，因此许多后续项目都受到了影响。根据航天飞机货舱规格设计的特定尺寸和质量的卫星不得不推迟或取消。航天飞机成本的超支，使性能更加优越的运载火箭技术的研发资金减少，进而形成一个恶性循环，导致NASA进入太空的成本越来越高，而不是越来越低。忘掉火星，忘掉月球吧。就是这个原因。

今天，美国仍在为航天飞机项目付出高昂的代价，这种说法毫不夸张。因为2011年剩下的三架航天飞机退役，美国随即失去了将人类送入太空的能力。因此，美国必须向俄罗斯支付8000万美元，才能将一名美国宇航员送入太空。同样，始于20世纪80年代初“自由号空间站”的国际空间站（International Space Station，ISS），费用从预估的80亿美元激增到了1000亿美元，而尺寸只有中等大小，空间只够容纳7位访客，与许多人构想的用类似价格建造可容纳10000人的在轨城市的想法相去甚远。[11]ISS的高成本是由航天飞机发射的高成本，以及糟糕的设计和管理造成的。

考虑到阿波罗计划之后NASA在载人航天领域的表现，它今天或明天带我们去火星的可能性有多大？许多控制财权的政客已经失去了耐心，不再为那些最终变成财政噩梦的梦想提供资金。这些项目费用极高，人们在项目完成前就已经开始针对取消这些项目的好处进行辩论，以停止无休止的成本超支。此外，美国的政府首脑每隔四年或八年就会更换一次，NASA必须不断地调整方向，以适应历届新政府的不同意见。因此，从1970年开始，人类飞往火星总是“二十年以后”才会实现。事实上，此书出版时（2020年），NASA就有一个要在二十年后（你猜对了）把人类送上火星的计划。

考虑到在太空工作或娱乐的费用，再加上NASA管理其最近两个载人航天计划的例子，要想进入并停留在轨道上必须有一个全面的商业计划。而这个商业计划正在浮出水面。也正是这个商业计划，使这一刻与1970年、1980年、1990年和2000年区分开来。那时候的例行载人航天飞行更多的是梦想，而不是实用性。在今天的载人航天飞行游戏中，有很多非NASA玩家，所以很难跟上所有技术的发展情况。在此之前，我们只是在科幻方面取得了进步，在科幻片里让它显得更加容易，而今天我们却有了商业性的投资和实际产品。


永久返回太空真正需要的是什么

航天强国，有可能会于十年内在月球或火星上建立一座永久性的村庄。然而这样的壮举需要付出巨大的努力，巨大的努力需要巨大的财政支出，而一项巨大的财政支出又需要一个合理的理由。那么，人类探索太空的理由是什么？不可能仅仅因为听起来很棒就去这样做。听起来很棒并不是一个合理的理由。许多未来学家和太空爱好者一直不愿探究这个关键问题。他们沉浸在精巧的技术中，勾勒出到月球、到火星，甚至到更远的柯伊伯带[12]的愿景。这些技术未必不符合物理规律。但很少有人深入探究我们为什么要这样做，谁会为此买单，以及如何买单。

从历史上看，国家或个人为大型项目提供大量资金的原因有三个：崇拜神或王权，战争，或经济回报的期盼。注意，“我们骨子里就这样”并不在这三个原因之内。纽约海登天文馆（Hayden Planetarium）主任、天体物理学家尼尔·德 格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）在一篇题为《探索之路》（“Paths to Discovery”）的文章中介绍了这一思想。[13]

崇拜神是我们拥有金字塔和教堂的原因；同样，国王们建造宫殿是为了彰显他们的不凡。尽管这两样如今都不常见，但战争仍是一种常见的投资原因。自2003年以来，美国已经为伊拉克、阿富汗和相关叛乱发动的战争花费了超过4.79万亿美元，这相当于至少40次大规模火星任务的花费，足以在火星上建立永久性太空定居点。[14]从历史来看，中国的长城是宏大而昂贵的，但从军事角度看却有至关重要的意义。与战争有关的其他项目包括曼哈顿计划、美国州际公路系统（必要时可用于军事装备运输）以及上述的阿波罗计划。这些现代军事开支刺激了经济发展。但无论如何，其目的是黩武。

经济回报的期望为巴拿马运河以及哥伦布、麦哲伦、刘易斯和克拉克等人的旅行提供了资金。政府为探索提供资金，是希望从中获利。哥伦布得到卡斯提尔王国的资助，并不是为了证明人类能够克服阻碍（即“我们骨子里就这样”），主要是为了建立一条有利可图的贸易通道——推广天主教（崇拜神）和打败葡萄牙（战争）。

我们对人类太空活动重新燃起的兴趣，实际上可能会导致人类在太空永久存在，因为这在一定程度上受到“战争”的驱动，但也有经济回报的推动。这与20世纪60年代的情况不同，当时战争是唯一的驱动力。一场战争可能会让我们登上月球或火星，而经济上的可持续性则让我们留在那里。


战争和利润

你可能会问，战争？没错，一场新的太空竞赛正悄然兴起。中国有自己的空间站（不止一个）和将人送至空间站的运载火箭。中国在太空的明确目标，正促使美国和其他国家在2030年前重返月球并建立永久基地。如果中国突然提出在2032年建立火星定居点，美国就会努力赶在2031年之前去火星建立自己的基地，并将找到足够的资金。目前还没有花1000亿美元把4名精英送到火星表面待上几个月的政治意愿，但有可能把同样多的钱花在，比如说，一个导弹防御系统上，来保证3亿美国公民的安全。但如果中国取得了领先，就像苏联在1957年成功发射了第一颗人造地球卫星那样，那么优先级将迅速发生变化。

至于经济回报，在近地轨道上几乎肯定会有利润，在月球上可能会有旅游和资源开发的利润。这些活动的范围和利润率取决于能否降低进入太空的成本，从而使投资回报更具吸引力——新的太空竞赛可能会有助于实现这一点。投资者希望出现滚雪球效应，更低的成本会使更多的人进入太空，而随着太空基础设施的不断发展，又会进一步降低价格。太空探索技术公司（SpaceX）或许是新太空领域最知名的火箭公司之一，但已有数十家私人公司正在建造更小更经济的火箭、被称作纳卫星（NanoSat）的微小卫星，并提供各种组件和服务，以适应人类通过企业增加太空活动的新形势。[15]

应当承认，在月球以外的地方，利润的不确定性更大。1492年，伊莎贝拉女王意识到通过更好的贸易航路可以开发潜在市场。但现在与当时不一样。至少从目前情况来看，火星成为一个有利可图的栖息地几乎是不可能的事情。高成本、高风险和低投资回报率，无法构成可行的商业战略。但降低成本、降低风险，就有可能在火星定居并建立贸易。当世界因战争驱动而展开太空竞赛时，就尤其为此铺平了道路。车轮在转动，发动机就要点火了。

公司通过企业间的活动来赚钱，而不仅仅依靠政府合同。所有这些政府和商业活动说明人们不仅仅是期望，而且也相信一种可行的太空经济会很快建立起来。尽管人类在过去的五十年里没有冒险远离地球，但我们还是学到了很多，取得了很多成就。我们已经在火星表面放置了几辆自动火星车，并在轨道上放置了大量卫星。我们极大地扩展了对火星环境的了解，对火星生活的困难也有了更好的理解。我们还成功地让一枚探测器在土卫六上着陆。土卫六[16]是土星的一颗卫星，它到地球的距离是火星与地球距离的25倍。这是一个令人振奋的壮举。

简而言之，我们正在收获过去五十年来以NASA和苏联/俄罗斯联邦航天局为首的航天机构的劳动成果。富人们已经购买了进入太空、在轨道旅馆停泊或绕月拍摄的门票，门票时间从21世纪20年代开始。

各国政府计划将太空运输任务外包给私营企业，让它们把研究人员送到月球上生活几个月，就像我们现在在南极洲所做的那样。私营企业已经计划跟进，打算开发月球资源以获取利润。在不远的将来，随着太空基础设施的扩展，火星也将出现在这样的计划中。


旅途已经开始

本书解释了太空旅行将如何展开——探索定居新世界的实用动机，以及工程师、科学家和企业家为了实现这一目标而制订的重要计划。我不想灌输错误的希望，也不愿意废话连篇，讲什么远距离传送、超光速旅行，或者住在地球以外某个比地球上还要奢侈的地方。太空基础设施建设不可能一蹴而就，也不可能有什么魔法。人类的太空活动将充满挑战，无论是经济领域还是物理领域或生物领域。然而从本质上来说，我们在太空的存在将是我们现在每天所作所为的自然延伸，无论是科学、商业还是休闲活动，只要是在生物学和经济学允许范围内的都包括其中。

航程从地球开始。第1章探索了地球上与太空最为相近的三种环境：第一个是南极洲。在南极洲，吃苦耐劳的工作人员要艰难度过长达6个月的寒冷的黑暗，其间没有新的补给物资送达。第二个是核潜艇。在核潜艇上，海军人员要在独立封闭的空间里一次生活几个月。第三个是沙漠高原。科学家试图在沙漠高原模拟火星栖息地。到目前为止，我们学到了什么？第2章则是为我们即将开始的旅行做一次体检，因为缺乏重力、充斥大量宇宙射线对长期生存来说不是什么好兆头。我们能克服这些挑战吗？第3章进入近地轨道。人们正在制订什么样的计划取代ISS？ISS被一些人视为技术上的奇迹，而另一些人则视其为巨大机会的丧失和金钱的浪费。可充气式栖息地将如何为太空旅客提供长达一周的刺激体验，并为建造更多的可容纳太空工作者和永久定居者的永久性建筑打好基础？我们将如何 进入太空，用传统的火箭，用太空电梯、太空钩，还是其他聪明的办法？

第4章将我们带回到月球。月球上的科学基地肯定会模拟南极洲的科考站；在这些科学基地里，采矿甚至旅游都可能使这次冒险利润可观。我们沿着金钱这个主题往前走。第5章将我们带向不可回避的下一个步骤：进入太阳系，开采小行星。

第6章描述了火星。火星是人们无尽想象的源泉。火星有可能是第一个真正有人类定居的太阳系天体。我们的目的是在火星上生儿育女，而不像在月球上那样仅仅从事科学和采矿活动。21世纪末，人类可能会遍布整个太阳系，从地球到月球再到火星。到那个时候，我们可能会去太阳系中更远的地方，探索木星和土星的卫星。这些卫星可能用来庇护生命，也有可能用来维持小型科学基地。水星和金星离太阳更近。利用先进的技术，水星可能会一鸣惊天，变得适合居住；从某些方面来说，金星是太阳系中除地球之外最适合居住的行星，只要你住在云层之上的漂浮城市里即可。

完善在水星上，或者在木星、土星的卫星上的生活方式，为我们进行深空旅行，到达天王星、海王星等外行星，以及更遥远的小行星（如冥王星）和柯伊伯带冰岩铺平了道路。我在第7章就以上所有概念进行讨论，并讨论将彗星或小行星作为太空方舟把我们带往其他恒星的概念——这也许是我们几百年后的命运。后记将我们带回到未来的地球，到了那个时候，人类在整个太阳系都建立了栖息地。那么，母星地球上的生活又将发生什么样的变化？

所以，现在让我们大胆而又谨慎地到那些没人去过的地方吧。
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1 生活在地球

地球有很多优势。它有水，气候温暖，而这两个生命的 关键元素在我们所知的任何其他行星或其卫星上似乎都不存在。例如，冥王星[1]有水，有大量的水，但都以冰的形式存在。它也没有温暖的气候。它离太阳非常遥远，以至阳光看起来就像一道孤独的微光。金星很温暖，大约有800度的暖人温度。华氏度还是摄氏度？也许并不重要，因为金星上再也没有水了。水都被烧成了气体，然后被太阳风吹散。所以，照目前情况来看，地球是广袤浩瀚宇宙中唯一拥有合适温度且有水的地方，这个温度范围让水呈现为液态，或者说流体，从而有利于生命存在。木星和土星的一些卫星上可能在固态冰下存在海洋，可以孕育生命，火星可能也一样；液态水存在的证据很充分，但它们适合生命存在的可能性还只是推测。

地球还有你可能想不到的其他魅力。地球有大气层，没有多少天体有这种东西。地球大气层将地球的温度保持在刚好合适的水平，并允许其循环变化。月球就不是这样。月球的温度可以变化数百度，这取决于太阳的照射位置，因为月球没有大气层来保持空气、产生风，并使热量循环起来。此外，地球大气层阻挡了伽马射线、X射线和大部分太阳紫外线到达地球表面。这些射线会导致细胞突变，使生命无法在陆地上立足，更不要说繁衍生息了。我们的大气还提供压力，使液态水无法自由膨胀为气态。在火星上，如果暴露在加压宇航服之外的环境中，你血液里的水会在几秒钟内“沸腾”。就这一点而言，人类的太空定居点选在一颗遥远、寒冷的叫作泰坦（即土卫六）的土星卫星上可能更加容易，因为土卫六有厚厚的大气层，能提供自然的压力感，你所需要的就是氧气和非常保暖的衣服（有关土卫六的更多内容见第7章）。

地球还有一个磁层，一个巨大的磁场，可以让太阳粒子和宇宙射线偏转方向，射向太阳系之外，从而不会杀死地球上的生命。它还可以防止大气被太阳粒子吹走。月球和火星呢？显然没有，它们没有磁层。土卫六也没有，但土星的磁层延伸到了土卫六以外，可以弥补这一不足。

地球上还有一样恰到好处的东西，那就是重力。如果说ISS就如何在太空生活教会了我们什么（坦白地说，除了这件事，其他真的没教给我们什么），那就是零重力对于我们的健康是可怕的。我们骨骼里的钙会流失；我们的肌肉会萎缩；我们的眼睛最终会停止工作，因为血管变弱，形状扭曲变形；等等。月球和火星上的重力分别约为地球的1/6和1/3，这是否足以让我们保持健康？

我们完全不知道。

可以看出，地球对于我们来说刚刚好，就像一副适合我们的手套——我说的不是那种笨重的宇航服手套，它让我们几乎拿不起螺丝刀，更不用说吉他了。我说的是一副十分合体的手套。地球是为人类而造的，因为这是我们进化的地方。在这个宇宙中，无论我们走到哪里，都需要以水、暖度、氧气、辐射防护、重力和气压等形式带着地球的一部分——哦，也许还需要一把吉他。


为何要冒险出走？

所以，我们必须要问，为什么要离开地球去其他地方生活呢？当然，只是去月球或火星看看也不错。但是，如果在那里定居并且在那里生儿育女，让他们暴露在缺乏地球保护的所有风险之下，又没有充分的理由，这不是疯了吗？自己去冒险是一回事，带着全家老小去一颗小行星定居则完全是另一回事。这是反对太空定居的一个合理论据。另一个论据是，我们在地球上还有很多问题没有解决，为什么要去太空？根据世界卫生组织（WHO）的数据，在地球上，有超过20亿人无法获得干净的水，而为了确保少数几个到访月球的人有水喝，却要花掉这么多钱，你怎么证明其合理性呢？这在道德上似乎很难选择。有一点无论怎样强调都不过分：政府每天要为造访ISS的每位宇航员支付大约750万美元。[2]

但是，太空探索并不是造成地球苦难的原因，追求太空探索也不等于逃避和忽视地球上的问题。事实上，太空生活有助于地球上的生活。我坚信，空间科学就是地球科学，它从一开始就是我们的目标。我们在污染以及温室气体方面积累的了解来自空间观测。通信和气象卫星方面的空间技术提高了每个人的生活水平，而不仅仅是富人的生活水平。与机器人和其 他机器相比，人类在太空中的存在，是造成太空活动天文价格的主要原因……目前来说是这样。

太空活动倡导者就为什么必须进入太空提出了不少观点，对此我大多表示反对。一种观点认为是人口问题：人口太多，资源太少。21世纪初，世界人口超过了70亿大关，根据联合国的估计，到2100年将接近120亿。[3]但无论出于何种原因，如果我们没有能力在地球以外的其他任何地方生活，那么人类再这样持续繁殖下去，最终会导致整个系统的崩溃。在最坏的情况下，事情可能在短时间内就会变得糟糕，会发生食物和水短缺，以及争夺资源的小规模战争——但人类物种不会消失。人口自然会趋于平衡从而与资源相匹配。不能将移民太空视作减少地球人口的一种手段，而应该将太空视作一个允许人口达到数万亿甚至更大规模的地方。

21世纪可能出现的人口情况是，全球将有更多的人摆脱贫困，但是生育数量减少，全球人口增速放缓。这是目前的趋势。人口统计学家的统计数据表明，随着各地预期寿命的延长、随着妇女文化和受教育程度的提高、儿童死亡率的下降，以及科技的发展，人们不再需要一个大家庭来种植或采集食物，人口生育下降到一个稳定的人口替换水平，即平均每个妇女生育2.33个孩子。[4]技术将极大改善食物分配体系，用污染更少的可再生资源取代化石燃料，将沙漠恢复成绿洲，在上面建造房屋、开垦农田。只要我们提高效率，地球就能多容纳数十亿或更多的人口。目前由人口带来的污染和饥饿问题，其最主要原因是效率低下。美国扔掉了40%的食物，而且浪费掉了其开 采的2/3以上的能源。[5]这只是一个国家。我们还有很大的改进空间。

归根结底，要解决人口过剩问题，太空移民是非常不切实际的想法。在我们拥有在太空养活数十亿人口的技术之前（这是显著减少地球人口所需的数量），其他解决方案早就出现了。但是，如果我们想要生存空间（Lebensraum），那么小行星带的资源可以养活100万亿人（详见第5章）。[6]

太空旅行狂热分子提出的另一种观点，是某种灾难（可能是天灾也可能是人祸）将会毁灭生命。这在短期内也不太可能发生。到目前为止，瘟疫无论多么可怕，都未能做到这一点。由鼠疫杆菌引起的黑死病杀死了欧洲一半以上的人口，在中国也造成了巨大灾难，但世界其他地区却得以幸免（欧洲文艺复兴的灵感，部分来自那场毁灭性瘟疫所带来的世界观的转变，尤其是在意大利的佛罗伦萨。这场瘟疫在短短12年里夺去了60%的人口，约7万人的生命[7]）。由欧洲人带到美洲的天花病毒，消灭了几乎所有的土著人。但是仍有一些人幸存下来。再看看其他物种，我们发现所有非人类影响和非外来天体造成的物种灭绝发生得非常缓慢，原因多来自它们进化成了一个新物种，或被大量捕食，或失去了栖息地。

的确，大规模的核战争会杀死大多数人。但也有一小部分人可以在防御严密的掩体中，或者在极地附近受核冬天影响较小的偏远地区生存下来。大气和海洋学家欧文·布莱恩·图恩（Owen Brian Toon）估计，全球核战争后，由于地球变得太黑暗太寒冷，无法维持农业，将有90%的人死于饥饿。难以想象的恐怖。然而地球上仍然会有7.5亿人生存下来。[8]即使只有1%的人幸存，也会留下数百万人。只有当火星已经是一个自给自足的殖民地时，它才会成为地球核灾难的避难所。而真正的自给自足（即不需要来自地球母亲的食物或工具），最乐观的估计也要几个世纪以后。没错，你必须从某个时间开始。但是现在开始建立火星殖民地的需求并不紧迫。的确，只有在技术完全允许的情况下，才更容易在火星定居；也就是说，如果2050年可以借助3D打印和人工智能技术，以我们今天无法理解的水平建造临时定居点，那么在200年的时间里，从2020年开始与从2050年开始相比，并不一定会让我们获得30年的先机。与此同时，我们只能寄希望于核威胁将在今后几代人中减少。[9]如果不能，那么21世纪建造的依赖于地球的火星殖民地将只能惊恐地看着地球母亲被毁灭，而他们也开始数着日子走向末日，就像一只没有蜂巢的蜜蜂那样。

小行星一直持续威胁着地球上的生命。地球已经被撞击了很多次，每一次巨大撞击都导致了生命的大范围灭绝。需要知道的是，远处有一颗巨大的小行星正处在与地球碰撞的轨道上，它肯定会在未来10万年内撞上地球。但更有可能的是，在一个世纪之内，在拥有能够自我维系的太空殖民地之前，我们就已经拥有探测及消除小行星威胁的技术，而在此之前小行星也有可能偷偷溜进来，但发生的概率极低。如果真的发生了，是否意味着人类的终结？恐龙不知道如何生存下去，但人类知道。此时此刻，一些非常富有的人已经拥有地下掩体，可以在地下生存数年度过核冬天。民选官员和他们的家人也是如此。焦虑和偏执的人也在进行储备，等待世界末日善恶大决战的到来，不管这场大决战会以什么样的方式到来。在整个世界都陷入火海的情况下，他们能至少维持一年。大多数人会死亡，但也有相当一部分人会幸存下来。
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艺术家想象的“奥陌陌”

奥陌陌是类似小行星的天体，是第一个被确认的星际闯入者。它来自一个未知的恒星系，从我们的太阳系穿过。这个独特天体是在2017年10月19日被发现的。未来的人类后代可能会在小行星内核深处构筑起保护完好的城市，乘着小行星去往其他恒星系。

有趣的是，2017年，外太空一个非常大的“物体”进入了太阳系，并与地球擦肩而过。正式代号为1I/2017 U1，绰号“奥陌陌”（Oumuamua），它是一块400米长的雪茄形状的石头，来自星际空间，让人想起阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）1973年的小说《与罗摩交会》（Rendezvous with Rama）中神秘的外星飞船。[10]假如该天体撞上地球（当时它连接近地球都算不上），那么冲击点附近几百公里范围内的所有生命就会被烧成灰烬，造成难以想象的严重破坏，但依然不会造成人类灭绝。[11]

还有一个威胁，即气候变化，却是真实且可怕的。联合国报告指出，气候变化正在影响着每一个大陆上的每一个国家，其形式包括不断变化的天气模式、不断上升的海平面和不断增加的极端天气事件，所有这些都威胁着粮食安全和清洁用水的获取。[12]在最坏的情况下，到2100年，地球上的平均气温可能上升4℃（7.2℉）以上，这听起来不多，但实际上会带来一系列巨大变化。[13]极地冰盖将会融化；海平面会上升数米；密克罗尼西亚以及其他地方的小岛将被吞没；大多数沿海地区也将被淹没，无法居住。森林将变成不毛之地，林火频发，数以亿计的难民将涌到现在人口稀少的北极和南极地区寻求庇护。[14]然而，这并不是人类的末日。至于我们的太空逃亡，关键问题在于：你要有钱，而且要有个运转良好的政府来建立并维持太空定居点；但在上述灾难情况下，全球市场将陷入混乱，没人拿得出钱离开地球启动太空殖民。当地球无法帮助到你的时候，你真的想待在火星上吗？

因此，同样的逻辑也适用于气候变化，就跟核战争和小行星撞击一样：我们至少需要100年的时间才能拥有自我维系的太空定居点，一种即使地球毁灭也能繁荣发展的定居点。然而100年后，如果我们拥有了全体生活在太空的技术，那么我们很可能也会拥有减轻甚至逆转气候变化影响的技术，比如超级高效的太阳能电池板、核聚变和将二氧化碳变废为宝的地球工程。也就是说，如果我们有技术将火星或月球地球化，那么我们也应该有技术将地球再地球化回地球。如果我们能生活在那里——一个地球化的伊甸园或一个舒适的穹顶世界——那么我们也能以同样的方式生活在这里。在太空中有其他选择很好，但这并不是把人类从气候变化中拯救出来的必要条件。

对地球生命来说，一个真正现实的、不可避免的威胁很少被讨论，那就是附近伽马射线暴（Gama Ray Burst）的直接冲击。几乎每天都能探测到来自遥远星系的伽马射线暴，这些射线暴是由灾难性事件产生的，比如形成黑洞的大质量恒星的爆发，或者两颗中子星的合并。如果伽马射线暴发生在银河系内，距地球不超过7000光年，且朝向地球的方向，就可以立即消耗掉保护地球的大部分臭氧层，引发酸雨，并且由于地球的快速冷却以及杀死细菌的紫外线辐射的大量涌入，许多物种都将被毁灭。[15]可能正是伽马射线暴导致了4.4亿年前奥陶纪晚期的大灭绝（发生在使恐龙灭绝的小行星撞击地球之前很久），其间70%的海洋物种灭绝了。[16]你可以使小行星偏离轨道，但你无法阻止伽马射线暴。事实上，引起你警觉的东西——即击中太空探测器的高能光子——也正是几毫秒后杀死你的东西。短期内遭受这种打击的可能性极其罕见，但愿这能给你一些安慰。我们可以监测附近宇宙中任何即将死亡的大恒星。

2017年，著名理论物理学家史蒂芬·霍金曾说过，如果我们在100年后不离开这颗星球，人类就会灭亡。这一说法修正了他在2016年发表的言论。他当时说我们有1000年的时间来寻找新家园。[17]他列举了战争和瘟疫。这个聪明的家伙，在他2018年3月去世后，当然值得纪念。但是，以如此速度消灭人类物种的灭绝场景需要一个好莱坞式的惊悚情节，理论上是可能的，但不太可信。

同样，伟大的卡尔·萨根（Carl Sagan）在他的《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）一书中写道：“所有文明要么进入太空，要么灭绝。”这也不太准确。不管我们做什么，人类都会灭绝。库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在他的小说《加拉帕戈斯群岛》（Galápagos）中设想，我们的进化之路可能会让我们变成脑容量更小、以捕鱼为生的水生动物。作者在书中质疑了人类大脑的优势。或者更有可能的是，我们会进化成一个更高级的物种，从主观上讲，就像我们之前的直立人和海德堡人一样。100万年后，居住在周围其他星系行星上的人类后裔将不再是人类，我们在那之前很久就进化成新的物种了。

因此，尽管人类物种面临的不可否认的生存威胁徘徊在我们现世，但直接威胁仍然不太可能，无法迫使或激励人们迅速建立太空定居点。这仅仅是科幻小说里的情节和世界末日的猜测。我们真的没有冒险进入太空的迫切性。事实上也正因如此我们现在才没有在太空，当然除了我们的ISS——如果你把那称作太空的话。我们的空间站飘浮在地球上方250英里，是与月球距离的1/1000（如果你把地球想象成小学时代的地球仪，ISS就在地球仪表面几毫米高的地方——只比纽约到华盛顿特区的距离远一点点）。
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地球上海拔最高的山峰——珠穆朗玛峰

登顶珠峰已成为人类终极奋斗的象征。但是没有人住在珠穆朗玛峰上。月球、火星和太阳系中的其他天体仅仅“因为它们就在那里”就成为需要征服的对象吗？人们会住在那里吗？

然而，人类太空探索有一个不可忽视的激励因素，那就是好奇心，即探索的欲望。一部分人类被前沿事物所吸引，愿意去冒险。让我们套用攀登珠穆朗玛峰的著名登山家乔 治·马洛里（George Mallory）的话，只不过把他的观点移植到一个完全不同的领域——人类最初去南极洲的原因只有一个：因为南极洲就在那里。我们去南极洲，长途跋涉到南极点，纯粹是为了挑战和好奇，而不是为了利益。直到20世纪50年代，才有许多国家出于军事原因加强了在南极洲的存在，我将其称为“冰上竞赛”，这比太空竞赛早了10年。如果利润更高的话，出现在南极洲的人会更多。但我们不能否认，最初去南极洲是出于好奇和挑战。

马洛里关于登顶珠峰的原因，来自其1923年3月18日在《纽约时报》发表的一篇文章——“因为山就在那里”。记者接着又问，以前的探险是否为登顶创造了金钱或科学价值，马洛里回答说：“第一次探险进行了非常有价值的地质调查，两次探险都进行了观察，而且收集了地质学和植物学的标本。”但是，马洛里把科学探索看作一种副产品，他接着说：“珠穆朗玛峰是世界上最高的山，还没有人到达过它的顶峰。它的存在就是一项挑战。答案是，或者一部分是，人类征服宇宙的本能或欲望。”[18]

值得注意的是，一年后，马洛里在尝试登顶的过程中遇难。又过了29年，埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和丹增·诺盖（Tenzing Norgay）才在1953年成为登顶珠峰的第一人。从那时起，成千上万的登山者登上了顶峰（超过200人在尝试中死亡）。马洛里的精神鼓舞了他们，我认为它将继续鼓舞那些冒险进入太空的人。没有其他原因，就是因为太空就在那里。

但冒险是一回事，留下并定居又是另一回事。我们并没有住在珠穆朗玛峰的顶点。我们很可能去火星上插一面旗帜，然后离开，因为火星就在那里，挑战在召唤着我们。但是如果没有留在火星的理由，我们就不会生活在火星上。


太空生活的前奏

如前所述，要冒险进入太空，我们需要带上一部分地球，比如空气、水、食物和各种各样的保护。为准备好这次航行，研究人员正试图把太空的各种困难集中到地面实验中，有些实验是自然实验，也有些实验是极端实验。也就是说，在地面营造太空环境进行大量实验，研究人们在遥远的环境中（如南极基地），如何在寒冷、封闭或孤立的情况下执行任务和相互交流。

南极洲的发现和随后的探索，能够在很大程度上反映我们冒险进入太空时所预期的情况。早在2000多年前，亚里士多德和其他人就已经推测出南极这片冰封大陆的存在。他们的推测仅仅基于地球的对称性，以及南半球一定有类似于北半球的陆地的假设。在接下来的1000年里，“未知的南方大陆”（Terra Australis Incognita）就像它的名字一样让探险家们痴迷不已。亚里士多德在这方面很幸运。陆地并不是对称分布的，但南极洲却在“下面”等待着被发现。1773年和1774年，詹姆斯·库克（James Cook）距离成功又近了一步，他的船进入南极圈，看到了岛屿。南极大陆通常被认为是费比安·戈特利布·塔迪厄斯·冯·别林斯高晋（Fabian Gottlieb Thaddeus von Bellingshausen）——一名具有德国血统的俄罗斯海军军官，于1821年发现的［尽管英国的爱德华·布兰斯菲尔德（Edward Bransfield）和美国的纳撒尼尔·帕尔默（Nathaniel Palmer）可能分别于1820年发现过这片大陆］。

早期基于海洋的探险很快就跟上了，整个南极大陆的地图在19世纪末基本上就被绘制出来。随后在1897～1917年，南极探险进入了英雄时代。在这段时期，人们绘制出了南极内陆地区的地图，并到达了南极的磁极和地磁极。我们之所以称之为“英雄”，是因为许多探险家都牺牲了，包括罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）领导的著名探险队。1911年，在罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）到达南极的33天后，斯科特在返回途中去世。这一时代以欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）试图首次横越南极大陆的尝试而告终，这次尝试虽然未能成功，但却用沙克尔顿团队的英雄壮举以及活着 回来，成功激励了下一代探险家。

在接下来的40年里，在诸如空中飞行和医疗耐用设备等新技术允许建立永久性科学基地之前，探险活动非常少，间隔也很长。首先，对南极探索更持久的回归计划是由于地缘政治。德国和其他许多国家一样，在20世纪初探索过南极洲，希望建一个捕鲸站来获取鲸油，用于生产人造黄油、润滑剂和甘油（用于制造硝酸甘油）。那是1939年，战争即将爆发。德国开辟了一个他们称之为新斯瓦比亚（New Swabia）的地区。[19]这些计划没有持续多久，捕鲸站也没有建立起来。但是这一举动——加上德国与阿根廷的亲密关系，阿根廷靠近南极洲——让英国人感到不安。1943年，英国人发起了“塔巴林计划”（Operation Tabarin），在南极洲建立了一个庞大的永久性基地。这反过来又在“二战”后引发了一场土地争夺战，或称冰上竞赛。不到10年的时间，邻近的智利和阿根廷建立了基地，苏联、挪威、瑞典、法国和美国也都建立了基地。

冰上活动在升温。到1959年，已经有十几个国家提出了土地主权要求，只是为了参与其中，甚至没人知道这是一场什么游戏。南极洲有什么好处？没人清楚。经过几十年的勘探，发现了矿藏和其他有价值的资源，如煤和石油。但是，严酷的气候环境以及与全球市场遥远的距离，使这些资源变得昂贵、危险，从而不适于开采。

尽管如此，在冷战前夕，土地就意味着权力，紧张局势开始蔓延。由于以前是欧洲的殖民地，智利和阿根廷对北半球国家的主权要求尤其感到恼火。南美洲的顶端距南极洲只有1200公 里，其与南极洲的距离大约是到新西兰或澳大利亚距离的1/5。不同寻常的是，也许是考虑到潜在的冲突，在南极洲有重要利益的12个国家在1959年签署了《南极条约》（Antarctic Treaty）。该条约禁止在南极洲进行军事活动，并将南极洲划为科学保护区。截至2015年，已有50多个国家签署了该条约。[20]

你可能已经注意到，南极洲和月球间的相似性太多：遥远、环境恶劣、资源丰富、一个天然的实验室。如果一个国家设法在那里插上一面旗帜，建立一个基地或定居点，就会成为民族自豪感的源泉。从人类第一次踏足南极洲到建立永久性基地，大约用了50年。而且，你瞧，从人类第一次踏上月球到计划永久返回月球，也是用了50年。

现在还不清楚人们什么时候第一次意识到南极洲和月球之间的相似之处，但前者无疑为后者提供了一个模板。与《南极条约》类似的是《外层空间条约》（Outer Space Treaty），其正式的名称是《关于各国探索利用包括月球和其他天体在内的外层空间活动的原则条约》（Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space，Including the Moon and Other Celestial Bodies）。该条约是在月球竞赛过程中制定的。当时各国都在担心会出现一场脱缰式的（月球）圈地，或者更糟糕，在月球上建立军事基地。《外层空间条约》第二条规定：“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配。”[21]从本质上讲，《外层空间条约》为月球像南极洲一样成为一个巨大的科学实验室奠定了基础（后面我将讨论为什么一些人认为该条约阻碍了太空商业化）。我们完全有理由相信，至少在开始阶段，在月球工作将跟在南极洲工作完全一样。甚至还会出现旅游业。正因如此，南极洲成了月球和太空探索的试验田。下面让我们更仔细地研究一下。


冰上生活

南极洲是地球上最后一块尚未被开垦的大陆。没错，有人在那里生活，在几乎没有阳光的冬季有1000人左右，夏季4000人左右，12月到来年2月之间达到高峰。但是没有永久居民。有些人会待上一两年，在几乎或完全黑暗的6个月的时间里维持科学基地。然后他们就会回家。在过去几十年，有数个国家在南极建立了捕鱼定居点。这些定居点也不是一直有人居住。根据《韦氏词典》（Merriam-Webster）的定义，只有当南极洲有“一群人生活在新的领地上，但仍与母国保持联系”，南极洲才有可能成为“殖民地”。但没有人在那里养家糊口。在我看来，相较于科学前哨站或工作场所，“家庭”这个概念是对殖民地更完整的定义。在我的书中，殖民就是建立一个社区，成年人可以在那里生活、工作、养家糊口，说得很直白。

我跟大家说一说阿根廷和智利是如何对外宣布对南极洲拥有殖民权的。这件事可能不重要。为了确保他们对南极洲土地的权利，两国在南极大陆各建立了一个民用基地，这是非民用科学前哨站中唯一的两个民用基地。智利人将他们的基地［星星别墅（Villa Las Estrellas）］称为城镇。智利人可能会在那里过冬，维持附近的非民用科学基地，但他们在那不会停留超过几年。1977年，阿根廷在埃斯佩兰萨站（Esperanza Base）安置了五个家庭；1978年，埃米利奥·帕尔马（Emilio Palma）成为在南极大陆出生的第一人。该“殖民地”更多的是噱头或白日梦，而非现实。它很快就解散了。南极洲还有八座教堂：四座天主教教堂，三座东正教教堂，一座无教派基督教教堂。然而，牧师和其他工作人员一样，只待一两年。

谁会去南极洲？这些人与去往月球的人是同一类型：科学家、工程师，以及寻求冒险或逃避的穷光蛋，还有富有的游客。有些会待上几个月，有些会待上几年维持基地。大约有30个国家在南极洲拥有70个科考站，其中45个全年运行。到目前为止，最大的是美国主导的麦克默多站（McMurdo Station），夏季约有1200人，冬季约有250人。南极大陆上的科学研究从天文学到动物学都有。在南极洲进行的一些实验，在地球上其他任何地方都无法进行得那么好。在这些科考站中包括冰立方中微子观测站（IceCube Neutrino Observatory），它可以观测到称作中微子的几乎没有质量的基本粒子。人们在这些粒子穿过南极1000米厚的纯冰时对其进行观测。另外，通过分析深埋在冰层中的二氧化碳和其他分子，我们还可以研究地球将近100万年前的气候。沃斯托克湖（Lake Vostok）是一个极其诱人的地方。这是一处位于地球最寒冷地区4000米厚冰层下的液态湖泊。科学家曾尝试采集湖水，他们在水样中发现了生命存在的证据，但也有可能是样品受到了钻头上细菌的污染。沃斯托克湖已经冰封了数百万年，可能就像木星的卫星木卫二（Europa，欧罗巴）和土星的卫星土卫二（Enceladus，恩克拉多斯）上被冰层覆盖的海洋一样。如果冰层下面有生命，那么在这些卫星上存在生命的可能性也会增加。

南极洲也是最容易找到火星陨石的地方，因 为那里一切都是白色的，深色的火星陨石很容易被发现。其中一颗陨石叫艾伦·希尔斯84001（Allan Hills 84001），它所包含的结构看起来像是微小的外星人化石，但大多数科学家认为相关证据并不令人信服。

2014年4月，南极研究科学委员会（Scientific Committee on Antarctic Research）召集了来自22个国家的数十名科学家和决策者，为未来几十年的南极研究确定优先事项。该小组确定了6个优先事项，包括气候学和天文学。[22]冰上科学的一个自然副产品，就是提高了人们对极端环境下生活、工作的认识水平，而这些知识可直接应用于在月球和更远地方的生活。想想那些冬季在阿蒙森-斯科特站（Amundsen-Scott South Pole Station）工作的50位强者的生活吧。太阳在3月22日左右下山，一直到9月21日才会再次升起。在这段时间里，没有人来，也没有人走。从2月中旬到10月下旬，没有飞机，因此物资无法空运进来；天气实在太恶劣了，无法飞行。气温下降到接近-73℃（-100℉）。狂风撕扯着为避免被积雪掩埋而抬高的南极基地。在户外工作，尤其是在黑暗的冬季，需要的装备又厚又笨重，就像穿着宇航服一样。

南极设施内的生活可以很舒适，但在漫长的冬季有点单调。阿蒙森-斯科特站的越冬人员相对较多，这有助于保持站内的活力。俄罗斯人管理的东方站（Vostok），在冬天只剩下13人。挪威的托尔站（Troll）只有6名骨干成员。这些都是“火星任务”式的人数。在这种令人难以忘怀的隔离状态下保持礼貌和工作效率，可以学到很多东西。有互联网是一件幸事，但连接可能既慢又不可靠。

保持情绪高涨的一个要素是食物，尤其是新鲜食物。我在2005年为国际劳工组织撰写的有关工作场所膳食计划的书中，描述了麦克默多站的餐饮服务。[23]和其他南极基地一样，新鲜食物是在11月至次年2月的夏季高峰期，大多是从新西兰空运到麦克默多站的。生活是美好的。这里的食物美味而且免费。因为管理层明白，在偏远的工作场所吃上一顿好饭可以鼓舞士气，这是他们从世界各偏远地区采矿作业中学到的经验。然而，在冬天供应新鲜食物却相当困难。至少有7个月的时间，新鲜食物无法送达。冬季，工作人员必须依靠干制、罐装以及冷冻食品生存。这类食物往往缺乏新鲜蔬菜那种脆生生的口感，缺乏一种心理上的愉悦。

菲尔·萨德勒（Phil Sadler）是一名机械操作工，也是一位“万事通”，拥有植物学背景。20世纪90年代，他开始在麦克默多站进行室内水培温室试验，为站里提供新鲜食物。水培温室最后发展成为一间200平方米的温室，在隆冬季节每月可生产超过145千克的食物，如绿叶蔬菜、西红柿、黄瓜、草莓和甜瓜，所有这些食物都是在LED灯下种植的。该温室一直维持到2013年。那年，美国国家科学基金会（National Science Foundation）开通了飞往麦克默多站的冬季航班，新鲜食物可以空运进来，对温室的需求也就不存在了。阿蒙森-斯科特站仍然有一间温室，确切地说是一间生长室，完全依靠人工照明，而不是太阳光。这间温室也是萨德勒建立的，然后他与亚利桑那大学受控环境农业中心（Controlled Environment Agriculture Center，CEAC）的同事进行了拓展。《南极条约》禁止 进口土壤，因此所有植物都是水培的。不管怎样，水培法是一种可在有限空间内种植各种蔬菜水果的很不错的系统，前提是要有足够的能源来提供照明。
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从太空看到的南极洲

这片冰雪覆盖的大陆，其面积几乎是澳大利亚的两倍，但居民不到4000人，而且都是临时的。火星更冷，更干燥，而且缺乏可供呼吸的氧气和合适的气压。人类会不顾挑战，选择在火星定居吗？

萨德勒生机勃勃的温室试验，最初是用一些边角料完成的。这些试验在世界上最恶劣的环境中取得了巨大成功，因此萨德勒和其他研究人员正在为地球其他边远地区开发自动化系统——显然也考虑到了太空。萨德勒和受控环境农业中心已经有了一个成熟的月球-火星温室原型，可以生产1000千卡的热量和一个人每天所需的氧气。这部分内容我将在第4章详细讨论。回到冰上后，德国人安装了一间船运集装箱大小的生长室，在人工照明下种植植物，不需要土壤。由欧洲发起的这项计划由阿尔弗雷德·韦格纳研究所（Alfred Wegener Institute）的亥姆霍兹极地与海洋研究中心（Helmholtz Centre for Polar and Marine Research）领导。2018年1月，用于太空安全食物生产的植物栽培技术地面示范实验室（Ground Demonstration of Plant Cultivation Technologies for Safe Food Production in Space，EDEN ISS）被送往德国诺伊迈尔3号站（Neumayer III），作为在沙漠、地球低温地区以及未来人类登陆月球和火星任务中种植作物的试验田。到2018年8月，在南极的隆冬季节，EDEN ISS每周可生产几千克西红柿、黄瓜、甘蓝、萝卜和其他蔬菜，供那里的10名工作人员食用——相当于大约每周每人一份沙拉，或满足大约10%的热量需求。也出现过一些问题，比如风暴导致电力中断并损坏了一部分系统。但站里的工作人员对它们进行了修复。在火星上也要做这样的工作。[24]

最早将于2030年建立起来的月球科考站，看上去会跟南极的一样：那些从事天文、太阳物理、地质和材料科学研究的无畏的研究人员，为商业开发和最终的旅游业奠定了基础。他们将尽量减少户外活动时间，主要工作和生活在狭窄的栖息地，食物从地球运来，辅以在人工照明的月球温室里种植的蔬菜。水将从月球当地的资源中获取。工作人员可能会在 那里待上几个月到几年。巧合的是，建立月球基地的最佳地点之一将是月球的南极（我将在第4章关于月球的内容里对此进行详细叙述）。


海底生活

尽管南极洲的环境恶劣，但这片冰封的大陆仍然有一样东西是月球和火星所没有的，那就是空气。当我们进入太空时，我们需要携带空气，或者以其他方式制造空气——不仅是为了呼吸，也是为了给宇航服加压。这是生活在地球之外的另一项挑战。

然而，地球上有一个地方与深空完全一样。这是一个脱离尘世的环境，完全黑暗，低温，异常的环境压力，没有自然供应的可供呼吸的氧气，狭窄的空间，令人恐惧的与世隔绝，与其他任何人联系的能力有限——在这里你和其他艇员要自己发电供照明和设备使用，自己制造供呼吸的空气和供饮用的水，并且要保持食物供应的完善。我所指的环境就在地球海洋深处的核潜艇上。

核潜艇上的生活是最接近在月球、另一颗行星或太空航行生活的例子。核潜艇上的人们一直与四周的恶劣环境进行着生死搏斗。这样说一点也不夸张。这是一种痛苦的、让人心惊胆战的生活。任何一次事故——火灾、失压、船体泄漏、气体泄漏——都可能导致全体艇员死亡。发生在海底一英里处的灾难如同发生在太空数百万英里处的灾难一样神秘莫测。

第一艘核潜艇的设计者肯定没有考虑过太空定居的问题，但这些潜艇包含了太空生活所需要的所有技术。通过这些技术的使用，我们学会了如何在一个完全人工、自给自足的环境中生活。事实上，这些潜艇是有史以来最为复杂的工程杰作之一。它们的核心是一台结构紧凑的核发动机，在不添加燃料 的情况下可为潜艇及其所有子系统的运转提供25年的动力。第一艘核潜艇是1954年命名的美国海军“鹦鹉螺号”（Nautilus）核潜艇，可以用4千克核燃料航行10万千米，相当于环绕地球2.5圈。美国海军“宾夕法尼亚号”（Pennsylvania）是目前服役的最大的核潜艇之一，它可以将17000吨重的钢架船体加速到45千米/小时以上，且仅用拳头大小的铀块就可为这艘170米长的核潜艇上的无数机器设备提供数年的动力。[25]一次航行通常持续3个月，基本上都在水下。这艘潜艇重新浮出水面只是为了补充食物或让艇员见见家人。

NASA正在研究核潜艇的设计，目的是探索木卫二上被冰覆盖的海洋，以及土卫六上的碳氢化合物湖泊。这些任务可能几十年后才能实现。仅仅是核裂变所提供的燃料效率，就会促使航天机构考虑应当采取什么样的类似方式为月球和火星基地提供廉价可靠的动力。在尘土飞扬的火星上获取可靠、丰富的太阳能依然是个问题，我们将在第6章进行详细阐述。而在火星之外，从遥远的太阳那里获取太阳能是很不现实的，只有核裂变才是最有可能的燃料来源（除非研发出核聚变发动机）。

然而，从核潜艇学到的更重要的一课不是能源，而是如何利用能源：在不利于人类生活的环境中创造出一个自给自足的人工“地球”。在水下或太空生活的第一个要求是生成氧气。拥有150名艇员的潜艇，每人每天至少需要550升氧气。如果没有氧气发生器，潜艇内的氧气7天就会用完。[26]在核潜艇上，珍贵氧气的来源之一就是周围的海水。每个水分子（H2O）包含2个氢原子（H）和1个氧原子（O）。采用电解的方法，机器将电流加到蒸馏过的海水中从而产生氧气（O2），并将氢气（H2）释放回海洋。这个过程或许模拟了在月球和其他地方从水冰沉积物中提取氧气的过程。

当然，产生氧气只是第一步。我们吸入氧气，但呼出二氧化碳（CO2）。潜艇必须在空气中的二氧化碳含量上升到有毒水平之前将其清除。由于没有植物可以自然吸收二氧化碳，只能用一台机器让气体通过单乙醇胺（一种分子式为HOCH2CH2NH2的有机化合物）水溶液，“去除”空气中的二氧化碳（顺便说一句，不要陷到化学里，但要注意分子式里的N，N代表氮。美国海军表示，核潜艇上的空气比你在陆地上呼吸到的空气更干净，但这只说对了一半。没错，那里的氧气相当纯。但是任何一位经验丰富的潜艇人员都会告诉你，潜艇上弥漫着有机胺一样的恶臭。这是在滤除二氧化碳的过程中由氮生成的东西）。另外，我们还会呼出水蒸气，必须在封闭系统里用除湿器将其去除。而机器们也在呼气。炉灶会产生少量的一氧化碳（CO），即使微量的一氧化碳也是有毒的。而电池会释放氢气。这两种气体都需要过滤、收集并燃烧掉。

NASA曾经花了好几年时间模仿美国海军设计的空气回收模块，并将该技术发展到了一个新高度，现在是美国海军回过头来请NASA帮助他们改善潜艇的空气质量，主要是实验各种去除二氧化碳的方法。[27]植物可以帮助吸收二氧化碳，产生氧气。但在潜艇或太空栖息地这样的封闭系统中，每人需要 几百株植物才能复制这种自然循环。而且在室内种植植物需要电力照明，因此还是电解水更可靠，所需能量更少。植物最多作为机械空气交换的补充，减少点气味，增加点氧气。

潜艇上的饮用水也来自海水，通过高能耗海水淡化过程获得。当潜艇从水面潜至半英里深的巡航深度时，也需要能量来保持1个大气压的恒定气压。这种压力调节在某种程度上与飞机和太空所需要的压力调节正好相反，太空天体上的压力很小或没有压力。以海平面为例，地球大气层的全部重量都压在我们身上，压力约为15磅力/英寸2（PSi）。我们把这个量称作1个大气压，这样用起来很方便。在珠穆朗玛峰的顶部，气压只有5磅力/英寸2，即1/3个大气压，因为压在你身上的空气变少了。

火星上的气压大约为0.09磅力/英寸2，因为那里几乎没有空气；在月球上，气压基本上为0。但是你一旦到了水下，水和空气的压力都压在了你身上。水深每增加10米，压力就增加1个大气压。所以，在半英里或800米深的地方，压力高达80个大气压。出了潜艇的安全范围，你会立刻被碾碎。潜艇由双壳系统保持恒定压力，包括外部防水船体和内部耐压船体，全部用坚韧的钢或钛制成。人们用一个可保持各种空气量或水量的先进压载系统来防止船体被压缩变形。

核潜艇很先进，同时也是危险的野兽。危险不仅潜伏在寒冷黑暗的海洋深处，也潜伏在潜艇内部。毕竟，大多数 核潜艇是武装到牙齿的战争机器。火很容易引发爆炸，把潜艇炸开。2000年8月12日，一艘叫“库尔斯克号”（Kursk）的俄罗斯潜艇就遭遇了这样的悲剧：过氧化氢泄漏引发了一系列的弹头爆炸，随后煤油被点燃，引起的大火将潜艇撕裂。118名艇员中的大多数在最初的爆炸中就已丧生，还有23名艇员显然在潜艇的另一端存活了几小时，直到又一次爆炸耗尽了剩余的所有氧气，使他们窒息而死。

航天机构从潜艇人员的生存和死亡中吸取了经验教训。俄罗斯政府对“库尔斯克号”灾难的调查报告，几年后发表在俄罗斯官方日报《俄罗斯报》（Rossiyskaya Gazeta）上，披露了“各级指挥部门令人震惊的疏忽、违纪行为，以及劣质、陈旧并且维护不善的设备”[28]。也就是说，这次事故完全可以避免。在这方面，NASA对ISS工作场所的安全采取了军事化的管理方式，即每天要进行超过一小时的例行安全检查。在“库尔斯克号”事故发生后不久，即从2002年起，NASA正式与美国海军合作，开展NASA/海军标准化交流，其中包括来自NASA安全与任务保证办公室（Office of Safety and Mission Assurance，OSMA）以及海军07Q潜艇安全与质量保证处（07Q Submarine Safety and Quality Assurance Division，SUBSAFE）的高级代表。该小组确定了NASA从SUBSAFE的成功经验中获益的多个项目。[29]如果致命事故可以发生在地球上，可以发生在海底，那么它也可以发生在太空。

航天机构对潜艇上的生活安排也非常感兴趣，因为太空生活，至少在早期，也是十分拥挤闭塞的，也有可能造成心理焦虑。潜艇的保密性要求更高，他们称其为“沉默舰队”。核潜艇要对全球范围的监视网隐身，因此艇员不能给家里打电话，也不能像ISS上的宇航员那样与亲人或好奇的学童视频聊天。在执行任务的第一天，当你走进其中一艘潜艇，听到身后的舱门关闭，一种幽闭恐惧症的感觉可能会瞬间袭来。美国海军的“宾夕法尼亚号”可能是世界上最大的核潜艇，长170米（大约两个足球场的长度），但宽度只有13米，龙骨深度12米。那里没有窗户，只有朦胧的人工照明引导你穿过迷宫般的狭窄通道，从地板到天花板布满似乎永无尽头的金属配件、管道和电线——非常原始，就像一个未完工的建筑项目。几乎所有东西都是灰色的，像是专为压力训练而设。机器间里发出持续不断的嗡嗡声，润滑油和柴油的气味与无处不在的胺的气味混合在一起，形成了独特的“苏马林水下香水”（eau de sous-marin）。净空低，不到6英尺——最好不要太高。日复一日都是同样的面孔。睡觉的床铺是三层的，9个人住在一间比牢房还小的房间里。没有太阳来指引你的生物钟，你可能要等上90天才能再次见到阳光。

正如在南极洲所见，用餐可以提升士气。美国潜艇艇员声称，到目前为止，他们的餐食是美国海军中最好的。除此之外，美妙单调乏味的日常工作，以及对“库尔斯克号”悲剧的记忆，让艇员们保持了继续工作下去的动力：向站点报告，检查机器，进行维护、清洁，从床上跳起来完成突击演习，训练，体能锻炼，从床上跳起来完成另一次突击演习，吃饭，睡觉，不断重复。新手要取得大量任职资格才能成为一名潜艇专业人员，才能“赢得海豚勋章”。海豚勋章是一种制服胸针，是三大主要服役作战勋章中的一种。赢得海豚勋章在 美国海军可是一件大事。让潜艇艇员保持头脑清醒的还有一个因素是他们强烈的使命感，即控制一部能够发动核打击、行动隐秘的战争机器所产生的令人敬畏的责任感。

潜艇艇员经常哀叹他们没有窗户。要安装承受巨大压力的窗户实在太难了，而且起不了什么作用，因为1000米以下的海洋中根本没有光。但他们的抱怨成为ISS安装窗户的主要原因，这对宇航员来说主要是一种慰藉。

美国海军研究了潜艇艇员的心理健康状况，发现拥挤的环境会导致睡眠不良、易怒、抑郁。这并不令人意外。创造一种空间更大的假象，拥有更整洁的娱乐场所，比如食堂和卧铺，可以提高幸福感。[30]对潜艇艇员来说，一次出海的时间很少超过3个月。拥挤的火星之旅预计将持续9个月，然后要在狭窄的栖息地度过两年，再然后是拥挤的长达9个月的回家之旅。乘员小组会出现什么样的状况？NASA与美国海军在康涅狄格州格罗顿的潜艇基地启动了一个项目，试图找出答案，详见下文。[31]


显微镜下的生活

幽居症。监狱狂人。人类越是封闭和孤立，就越容易出现行为问题或精神障碍。据说，阿根廷南极洲布朗海军上将站（Almirante Brown）的一名医生在1984年为了避免在那里再过一个冬天，一把火烧了科考站，差点置自己和同伴于死地。[32]在去往火星的长途旅行中，这种情况会如何演变呢？你肯定能想到《阿波罗13号》（Apollo 13）与《闪灵》（The Shining）中的噩梦场景。这种恐惧是真实存在的，而且有的人认为，这是我们探索太阳系深处的一个致命障碍，因为这个问题在太空中可能会加剧。太空中缺少重力会影响睡眠，会让宇航员更加暴躁。在任何一个“夜晚”，宇航员的踏实睡眠通常都不会超过6小时。美国和俄罗斯的航天机构都注意到，ISS和“和平号”空间站（Space Station Mir）上的宇航员有明显的幽居症症状。已经有宇航员“心理封闭”的案例记录了。在这些案例中，病人有选择地与一两个任务控制人员互动，而不理睬其他人，就好像他们是敌人一样。[33]关于俄罗斯人在“和平号”和“礼炮号”（Salyut）任务期间发生的传言很难证实，但其中的奇闻逸事包括：宇航员故意一连数日关闭无线电通信，令人不安地梦见自己牙痛或得了阑尾炎，在不是完全安全的情况下冲动地冲出空间站。[34]据报道，宇航员瓦连京·维塔利耶维奇·列别杰夫（Valentin Vitalyevich Lebedev）和阿纳托利·别列佐沃弗（Anatoly Berezovoy）在其“礼炮号”飞船211天的飞行中，大部分时间都在沉默中度过，因为他们都无法忍受对方。[35]

为了解宇航员在此类航行中及随后遥远世界的营地中如何互动，并就此做出相应的改进，NASA创造了被称为模拟物的人工环境，以模拟预期的旅程。简而言之，研究人员像研究笼子里的实验动物一样研究志愿者。其中一个这样的“笼子”被称为人类探索研究模拟项目（Human Exploration Research Analog，HERA，赫拉），一个大约两居室公寓大小的太空舱，位于休斯敦约翰逊航天中心（Johnson Space Center，JSC）的一个普通仓库里。4名志愿者大部分互不相识，每次在“赫拉”栖息地/飞船上居住和工作45天，有时 更长。他们不能离开，除非要完成一次“太空行走”，那里甚至还有一个气闸。在志愿者执行“任务”时，NASA的研究人员收集他们的视频和音频记录，有时还会把磁带送到位于格罗顿的海军潜艇实验室，利用海军跟踪潜艇艇员行为的专业知识来分析志愿者的行为。
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NASA的人类探索研究模拟项目（HERA）

“赫拉”位于得克萨斯州休斯敦的约翰逊航天中心的一个仓库里，由一个中央核心实验室舱段及一个与之相连的用作生活区的第二层和第三层组成。付费参与者每次在这个单元里住上几个月，模拟火星或小行星之旅。

听起来有点像电视真人秀。具有讽刺意味的是，这类真人秀电视节目并不真实，而“赫拉”实验却是精心设计的，以便在休斯敦尽可能逼真地模拟真实的火星之旅。任何有“戏剧成分”的潜在参与者都会被果断拒绝，决不会因其 娱乐价值而被选中。潜在参与者从普通人中选拔；但是像所有宇航员一样，他们必须是健康的；要有一个好的身体，体质指数要小于29，理想身高低于74英寸；视力要能矫正到20/20[36]，而且没有梦游史；必须拥有工程学、生物科学、物理科学或数学方面的至少一个硕士学位。有了这些基本资质，你就可以登记，申请在“赫拉”里待上45天，以每小时10美元的酬劳昼夜不停地做一些普通的工作，比如虚拟维护检查、假装太空行走，甚至驾驶静止不动的“赫拉飞船”。你在固定自行车上锻炼，吃冻干食物，有时每晚只睡5小时，只允许给家人和朋友打简短的、计划好的、有延迟的电话。NASA有时也会制造一些紧急情况，让你在紧急情况下驾驶一两次飞船。一个不错的工作，收入比最低工资高一点点。

NASA每年都要实施几次“赫拉”实验。他们可能会模拟在小行星上着陆，也有可能模拟一次火星之旅。工程、医疗和团队任务将模拟真实任务中可能发生的情况。我们已经从“赫拉”项目学到了很多东西。例如，NASA的研究人员已经找到通过全天调节灯光来改善睡眠和行为表现的方法。并通过改进栖息地的设计——即同样的空间、不同的布局——减少幽闭恐惧症的感觉。

“赫拉”只是NASA及其国际合作伙伴的十几个模拟项目中的一个，其中每个项目模拟太空生活的某一个方面。还有NASA极端环境任务行动（NASA Extreme Environment Mission Operations，NEEMO），该项目的“水下作业员”要在佛罗里达海岸附近的水下生活、工作一个月，模拟其他行星及其卫星上的低重力环境。他们穿着特殊的衣服在水下行走，收集土壤样本，测试工具和其他设备，然后返回他们的水下基地“宝瓶号”（Aquarius）。“宝瓶号”与ISS生活区的大小差不多，放置在水下60英尺的地方。由欧洲航天局（European Space Agency，ESA）领导的南极康科迪亚站（Concordia），是世界上最为偏远的基地，就距离来说比ISS还要远。康科迪亚站主持了一些项目，测试在6个月的冬季不可能撤离的情况下，在寒冷的隔绝环境中工作的效果。NASA主导的称作VaPER的卧床休息研究，让志愿者花30天时间躺在头向下倾斜6度的床上，并且呼吸含有0.5%二氧化碳的空气（该二氧化碳含量是常规空气的10倍），模拟高二氧化碳环境及超流体压力对眼睛和视神经的影响。这些正是宇航员在太空驻地所要经历的东西。这些都是志愿者和研究人员必须忍受的极端情况，撤走地球上环绕我们的舒适感。

由NASA资助的另一个模拟项目HI-SEAS也值得一提。HI-SEAS一词从夏威夷太空探索模拟与仿真（Hawaii Space Exploration Analog and Simulation）缩写而来。这是打了类固醇的“赫拉”升级版，专注于火星生活。HI-SEAS栖息地位于夏威夷岛莫纳罗亚火山上贫瘠、干旱、高海拔、类似于火星的地方。那里可不是什么天堂。基地紧邻一串曾喷发过火山灰和熔岩的火山锥。悬崖上几乎没有植被，也没有任何生命迹象。由破碎玄武岩构成的富铁土壤，在质地和生锈的颜色上都很像火星。事实上，NASA还出口同一山坡上采集的粉碎的熔岩，用于测试在类火星条件下机动车的机动情况和蔬菜种植情况。NASA的天体生物学家克里斯托弗·麦凯（Christopher McKay）指出，莫纳罗亚火山的确是一处与火星条件很相像的地方。

HI-SEAS穹顶单元大约有13000立方英尺（370立方米）的居住空间，大致相当于24英尺×24英尺×24英尺的体积，由一层和阁楼组成，两层的可用面积加起来约1200平方英尺。不是很宽敞。在穹顶内生活和工作的6名任务成员（有男有女）模拟在火星上执行任务。他们每天穿着笨重的加压服外出采集样本，进行科学实验，就像在火星上一样；他们要照料太阳能电池板；每天大部分时间在室内做实验；很少吃到开胃食物；等等。每名任务成员在阁楼层配有一个小小的私人睡眠区。他们共享一个公共区域，有厨房、厕所、淋浴、锻炼区、实验室、模拟气闸，还有一个类似于玄关的地方。[37]与外界的任何通信都要延迟20分钟，以模拟在地球和火星之间发送无线电波往返所需的平均时间。与“赫拉”一样，NASA希望从压力管理、问题处理和士气方面了解任务成员的动态。

NASA与康奈尔大学、夏威夷大学马诺阿分校合作，已经实施了多项HI-SEAS任务。第一项任务HI-SEAS 1号于2013年启动，由6名成员组成。他们被隔离了4个月，主要进行食物准备。具体来说，他们对预先包装好的“即食”食品与任务成员利用耐储存、大包装原料制作的食品进行了比较。按照NASA人类研究计划路线图（Human Research Program Roadmap）的定义，这是为了解决所谓的认知差距。然而，一些国会议员认为这个项目是在浪费钱。为什么要把他们关在夏威夷的山顶上进行品尝味道的实验呢？他们问道。谁也给不出一个很好的答案，但根据HI-SEAS 1号任务成员——指挥官安吉洛·韦尔默朗（Angelo Vermeulen）的反馈，我们确实知道一种叫作“功夫鸡”的食品是最不受欢迎的预制食品。[38]

HI-SEAS 2号也持续了4个月，目的是检查团队里的技术、社会以及任务角色如何随时间变化而变化，以及任务角色如何影响任务的实施。[39]通过这项任务，人们确立了各种例行工作的内容，包括食物准备、锻炼和科学研究，根据NASA行星探测预期标准进行野外地质调查，测试设备，以及跟踪食物、电力和水等资源的利用情况。HI-SEAS 3号将停留时间延长到8个月，而HI-SEAS 4号则持续了整整一年。任务仍在继续，每项任务都会调整生活安排以减少压力，同时为了完善火星之旅也在进行着一些新的实验。例如在HI-SEAS 2号任务期间，没有受过正规医学训练的任务成员成功运用3D打印方式打印出热塑手术器械，并且完成了模拟外科手术任务。[40]在HI-SEAS 3号任务中，任务成员使用了一种叫作虚拟空间站的东西，这是一套通过计算机运行的交互式的心理训练和治疗程序，以一种私密方式自我诊疗初发的压力或抑郁。[41]在所有这些任务中，NASA的工作人员几乎把成员们在公共场所的每一个动作都记录了下来，并特别注意那些显露出厌烦或厌恶情绪的面部表情。

HI-SEAS栖息地的压力水平应当低于真正的火星任务，因为任务成员处于生命威胁风险很低的环境中。环境中不存在会杀死他们细胞的宇宙射线。如果宇航服破裂，也不用担心肺里的水会在极低压力环境下几分钟就蒸发掉。如果他们再也不能忍受这种隔离，或者遇到紧急医疗情况，可以在一小时内用直升机撤离。能在紧急情况下离开是一种安慰，这在火星上显然是不可能的，甚至从地球发射升空一天之后、不能再实施U型转弯的时候，就不可能撤离了。2018年进行的HI-SEAS 4号任务确实发生了严重事故。任务刚进行4天就有一名参与者触电。医护人员赶到现场并撤离了受伤的参与者，整个任务实际上也就结束了。考虑到实施HI-SEAS 4号任务需要几个月的准备工作，这次事故绝不是一件小事。

那些真正要去火星的人会因为他们要去火星而感到安慰。到达这颗红色星球的第一人将得到永生。而那些被困在地球上的HI-SEAS栖息地的人只会默默无闻。他们在严酷环境下度过了生命中的一年，而这一切都是为了科学，或者说是为了另外某个人的荣耀。这本身就是一种压力。事实上，NASA已经发现HI-SEAS参与者的“四分之三现象”（third-quarter phenomenon）：一项长期任务进行到一半时，新奇感已经消失，而事情还没有结束，人便会变得更加焦躁，动力和士气也逐步下降。

西普里安·维尔苏（Cyprien Verseux）是HI-SEAS 4号任务的成员，是一位太空生物学家。他很好地总结了这种情绪。或许是巧合，他恰恰在任务完成一半的时候进行了这次总结。“如果在火星上，我们知道自己是历史的一部分，”他说，“但是在这里，哪怕我们在历史书中能有一个注脚，就已经很幸运了。”说得对，维尔苏先生。你的第一个注脚，或者更准确地说，你的第一个尾注来了。[42]愿你拥有更多的注脚或尾注。这是你应得的东西。[43]


来自俄罗斯

拥有隔离室、可以研究长期封闭环境对心理和生理影响的机构，NASA并不是独一家。俄罗斯生物医学问题研究所（Institute of Biomedical Problems）与ESA合作，启动了一项名为“火星500”（Mars500）的项目，想从头到尾模拟一次载人火星任务。该项目于2007年启动，耗资1500万美元，于2010年达到高峰。当时有6名国际任务成员进入一个密封装置，执行为期520天的任务。最初250天在一个模拟火星飞船中度过。该飞船带领任务成员进行一次虚拟的火星之旅。在接下来的20天里（他们成功着陆了），他们在一个独立的柱形舱里探索了火星。这个柱形舱专为该实验任务而设计。在完成基本实验并把旗帜插到火星之后，宇航员回到第一阶段的太空舱，进行为期250天的返回地球之旅。

我事先应该解释一下，首次尝试此类实验任务并不顺利。俄罗斯在1999年就进行过尝试，但是斯芬克斯-99（Sphinx-99）任务很快陷入混乱。4名俄罗斯人在模拟器里待了180天后，一名来自加拿大的女性科学家和两名分别来自日本和奥地利的男性科学家也加入进来。头几个星期还可以忍受。然后，一场伏特加刺激下的新年聚会让场面失控。于是，这项研究没有获得任何重要数据。

于是俄罗斯决定排除女性，“火星500”项目也就变得 更加顺利。但是项目完成已近10年，还是没有什么数据发表。该项目设施建在生物医学问题研究所的一个仓库内，该研究所隶属于著名的俄罗斯科学院，位于莫斯科。也就是说，6名任务成员在世界最大城市之一的核心地带，与其他人类分离了一年半，而那里生活着1100万莫斯科人。这个超现实的设施有5个部分，或者说5个舱。其中3个舱——生活舱、医疗舱和存储舱——作为往返火星的“飞船”。这些舱让人想起潜艇，又长又窄，每个舱宽3～4米，长12～24米。令人费解的是，这些舱与火星飞船的任何建议尺寸都不匹配，而且使用了舒适的木质护墙板和地板。火星着陆舱约6米长、6米宽，有3层铺位和有限的工作空间，要简陋得多，与首个火星着陆器的预想外观更为接近。在火星着陆舱为期20天的探险中，有3名宇航员住在里面（着陆舱在任务的后半部分也塞满了食物，又不得不清空，这是该项目规划另一个奇特之处）。

来自40个国家的6000多人申请了这个项目——一个连续17个月看不到蓝天而且呼吸不到新鲜空气的项目。[44]他们需要向亲人告别，而且更糟的是，在整个任务的后半程他们只能吃俄罗斯食品。不过，这份工作的报酬很诱人：完成整个任务的报酬是99000美元。由于任务期间无处可花，这笔钱可能会直接存入银行。项目组织者选定的团队全部由男性组成：法国的罗曼·夏尔（Romain Charles），意大利的迭戈·乌尔比纳（Diego Urbina），中国的王跃，俄罗斯的苏赫罗布·卡莫洛夫（Sukhrob Kamolov）、阿列克谢·西特夫（Alexey Sitev）和亚历山大·斯莫列夫斯基（Alexander Smoleevskij）。他们相处得相当融洽，或许因为他们执行的是一项到处都镶着木板、条件 比较优越的任务。一个中国研究团队发现，任务成员对负面情况的反应比预期的更积极。[45]6名任务成员中有两名既没有表现出行为障碍，也没有报告有严重的心理困扰；6人中只有1人有严重的嗜睡和抑郁症状，这可能是失眠造成的。[46]此外，任务成员有困倦、无聊和急躁方面的表现。没有出现意外，没有拳脚相加，也没有关于如何提高士气的报告，因为除了520天的时长之外，作为一项模拟任务它看来并不真实。


植根于现实？

有些人质疑这些模拟研究的实用性，因为这些模拟研究要给参与者付费，而且几乎不会受到严重伤害的威胁。因此，作为对这些模拟研究的补充，研究人员希望通过研究几个世纪前伟大探险家的日记来确定太空旅行中可能存在的心理压力。[47]杰克·斯塔斯特（Jack Stuster）是一位文化人类学家，也是NASA人体工程学领域的首席研究员。他认为困在被冻住的小木船里和被困在飞往火星的铁罐子里没有什么区别。他通过研究北极和南极的探险日志，发现导致士气低落的因素与如今在ISS上的完全吻合：缺乏与外部世界的沟通、废物处理、个人卫生、单调，等等。在危险时期，让船员们团结在一起的是以平等为基础的强有力的领导，而这在船舶管理专制时代是不常见的。[48]

让我们看一下弗雷德里克·A.库克（Frederick A. Cook）的部分日记。他是1898～1899年比利时南极探险队的医生。1898年5月20日，队员们被困在冰中间过冬，他写道：

哪怕只是彼此分开几小时，也许我们就能学会从新的角度看待同伴并对其产生新的兴趣；但这是不可能的。事实上，此时我们对彼此的陪伴感到厌倦，正如我们对黑夜的寒冷和食物的单调感到厌倦一样。我们时不时会郁郁寡欢，然后又试着用一种表面上的兴高采烈来激励彼此，但这种表面上的快乐情绪是短暂的。然后我们身体上、精神上，也许还有士气上，都会很沮丧，很低落。根据我过去在北极的经历，我知道这种沮丧和低落会随着夜幕的降临而加剧，一直持续到明年夏天黎明到来前。[49]

此时至少有一位成员已经死亡，似乎是出于绝望。其他人则表现出偏执或痴呆的迹象。一人则陷入歇斯底里的状态，失去了说话或倾听的能力。起初，库克尝试通过锻炼来治疗他们的疾病。但绕着船在冰面上行走，却变成了所谓的“精神病院散步”（madhouse promenade）。后来库克发明了一种名为“烘烤疗法”（baking treatmeat）的治疗方式：让病人每天坐在船上温暖的火炉前一小时。这种倾尽全力服务大家的奉献精神鼓舞了队员。库克推测，心情不好的部分原因是缺乏光照和维生素。暴露在炉火前，再加上饮食中加入了新鲜的企鹅肉，可能会扭转这一局面，但库克最终得出的结论是：燃起希望和培养“良好的幽默感”才是让这些人熬过冬天的真正原因。这种策略被后来的探险队所采用。[50]

结论是，进入深空的旅程将会非常艰难；飞船设计得好，心情可能会轻松一点；选择合适的团队成员以及领导者，可能是防止暴动或叛乱的最重要因素。但是，一旦在其他星球着陆，我们能否像科幻小说和科幻电影里那样，以建立永久的、受保护的、封闭的城市为长远目标，建立起自给自足的栖息地？从一项声名狼藉的地面研究来看，这可能也很困难。


玻璃下的生活

沿着77号公路从亚利桑那州图森市向北行驶，匆忙修建起来的郊区和购物中心一闪而过，取而代之的是一片阳光普照的沙漠灌木丛的景象，有假紫荆树、牧豆树、墨西哥刺木以及无数的仙人掌。当你从卡特琳娜州立公园经过的时候，几乎看不到人造建筑，直到你来到寂静的奥拉克尔小镇，看到在高速公路右边很远的地方，有一处由金字塔和穹顶组成的庞大钢构玻璃建筑群——被称作生物圈2号（Biosphere 2）。生物圈2号采用未来主义设计风格，覆盖3英亩的沙漠，并将之转化为多种生物群落——有珊瑚礁的海洋、红树林湿地、热带雨林、热带草原、沙漠以及农场——该设计令人想起古巴比伦的空中花园，同时向新时代运动致敬，注重整体观念和神圣的地球母亲。生物圈2号是有史以来人类建造的最大的封闭生态系统，是一个完全封闭的、自我维持的植物园，也就是我们在火星上定居需要的那种，与外界没有空气交换。它是20世纪90年代的一项工程奇迹，同时也是一次巨大的失败。但是这一失败具有巨大的教育意义，详见下文。

某个年龄段的读者可能还记得生物圈2号的起源，以及那8位热情的理想主义者。他们穿着时髦的蓝色连身裤，告别了生物圈1号（也就是地球），在生物圈2号上生活了两年。生物圈2号将成为另一星球上的工作居住地的原型——人们把地球上的所有东西都塞进了这3.14英亩，蜂鸟、猴子、蚯蚓，以及将近4000种其他动物和植物。生物圈2号工程无疑是坚固的，是一座雄伟的生态水晶巨大建筑。项目创始人约翰·艾伦（John Allen）和艾德·巴斯（Ed Bass）招募专家来建造这座巨大的密闭温室及包含其中的生物群落或生活环境，如受人尊敬的瓦尔特·阿迪（Walter Adey）——史密森尼学会的地质学家，负责海洋方面的事务。世界著名植物学家、后担任纽约植物园园长的吉尔林·普兰斯（Ghillean Prance）爵士，负责管理热带雨林。

生物圈2号的钢架和玻璃板的连接比以往任何建筑都要紧密，空气交换损失甚至少于ISS。私人生活区宽敞、现代；厨房华丽，采光充足。整个结构的基础是不锈钢，以防止与下面的土壤进行任何交换。隐藏的地下一层让空气和水循环起来，并提供能量。那里有大量管道、电缆以及空气处理设备，是所谓的技术领域，其阴森森的坟墓一般的氛围与上面郁郁葱葱的生活形成了鲜明对比。这个建筑用了4年的时间，到1991年初才完工，费用为1.5亿美元，全部由巴斯出资。所有的动物、植物、真菌、藻类和细菌都被密封其中，等待那年晚些时候到达的第一批成员。其中年纪最大的是67岁的罗伊·沃尔福德（Roy Walford），是这个小组的医生。其他4名女性和3名男性都是二三十岁的年轻人，均具有理工科的教育背景。新闻媒体大张旗鼓地宣传这个项目，《探索》杂志更是称其为“自肯尼迪总统将我们送上月球以来，在美国进行的最激动 人心的科学项目”。这8人自称生物圈人（Biospherians），1991年9月26日走进了他们的新家园，承诺两年内不会走出来。

事情很快就变得糟糕起来。任务开始12天后，其中一个生物圈人在用脱粒机碾米时，她的中指指尖被切了下来。沃尔福德试图缝合，但不成功，最终她只能离开生物圈2号，到医院接受治疗。她回来的时候，偷偷带了一些神秘材料。后来，这些材料对玻璃下的生活起到了帮助作用。而且，任务开始后不久，大气中的二氧化碳含量就开始上升，最高时达到地球大气的20倍。起初没人知道为什么。动物开始死亡。传递花粉的昆虫——蝴蝶和蜜蜂——是最先死掉的（后来人们了解到，生物圈2号的玻璃减少了蜜蜂寻找花朵所需的偏振光的数量，这对蜜蜂在火星上生存是一个至关重要的经验教训，如果我们能到达那个阶段的话）。蔬菜产量很低，部分也是这个原因。而且鸡下的蛋也没有那么多。蛋鸡和奶羊很快就被杀掉了，因为它们吃进的比它们产出的要多。

为帮助分解落叶而特意引进的蟑螂大量繁殖。还有蚂蚁，许许多多亚马逊蚂蚁。没有人确切地知道那些蜂鸟到底发生了什么事，但猴子是罪魁祸首。虽然猴子也有自己的食物，但它们还是去抢夺蜂鸟的食物。蜂鸟死了，可能是死于饥饿。事实上几乎所有的脊椎动物都死了——鱼、鸟、哺乳动物。那8个生物圈人也快要饿死了。在30多种作物中，只有红薯长势良好。他们一日三餐吃红薯，摄入的β-胡萝卜素足以让他们的手变成橙色。他们也需要吃种子食物来生存。

有人彻底弄明白了O2—CO2的问题：大量淤泥和堆肥被运入穹顶来给农田施肥，其中的细菌就像人类一样吸入氧气，呼出二氧化碳，只是数量要大得多。更糟的是，珍贵的氧气正在慢慢消失。几个月后，实验成员们才搞明白，其中一个生物群落中的混凝土正在吸收氧气。在生物圈2号待了一年之后，氧气在大气中的比例从20%下降到13%，相当于登山者在1.7万英尺高空呼吸到的氧气水平。成员们一天到晚气喘吁吁，晚上还患上了睡眠呼吸暂停症。到了1993年初，他们必须打开气闸，让新鲜的氧气进入人造生物圈，从而破坏了这项任务的主要协议。同时，8名任务成员分裂成了两组，每组4人，在任务的最后一年里两组人员之间不说话，因为他们对项目的关键问题存在争议。但是他们都活了下来。在离开2年零20分钟后，他们回到了生物圈1号。他们平均瘦了30磅，但在其他方面都很健康。

第二项任务始于1994年，召集了一组新成员。但是，这次只持续了6个月。为了降低项目成本，人们雇用了史蒂夫·班农（Steve Bannon）（没错，就是那位史蒂夫·班农，后来在总统竞选中出了名的那位）后，冲突便层出不穷。然后是武装警卫解职管理层、蓄意破坏、污言秽语、法律诉讼、指责羞辱……就是典型的火星殖民那些玩意儿。哎呀，也许我们应该取消这个伊甸园计划。[51]

《时代》将生物圈2号列入“20世纪最糟糕的100个主意”的榜单。[52]然而，该杂志大错特错，因为无论 用什么理性标准来衡量，生物圈2号都是一个非常好的想法。失败更多的是因为管理不善和傲慢自大；但这并不能说明生物圈2号是个坏主意。该项目确实做了几件正确的事情。首先，生物圈2号成功营造了一个完全封闭的环境，这正是NASA后来从中学到的东西。其次，基础设施从来没有出过问题。该设施还回收了所有废水和污水。实现了NASA在ISS上从未实现过的水的完全回收利用。对所有太空栖息地来说，水的完全或接近完全回收利用非常重要。
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亚利桑那州奥拉克尔小镇的生物圈2号

最初是为了证明封闭生态系统支持人类在外太空生活是否可行。20世纪90年代初，8位“生物圈人”在这里生活了两年。尽管实验并不顺利，大多数动植物都死了，氧气供应下降到接近致命的水平，但我们从生物圈2号学到了很多。

因为生物圈2号，我们如今知道在火星和其他地方不应该做什么。不要把农场和生活空间混在一起，要把它们放在单独的穹顶里。不要依赖植物为你提供所有的氧气，至少一开始不要。不要建得太大，要从小的开始，逐渐扩展。不要以为可以通过引进某种动物来控制另一种动物，从而掌控生命之网。不要低估细菌的力量。还有，看在上帝的分上，请不要再种牵牛花了。它们会霸占你的整个雨林。

1995年，哥伦比亚大学接管了生物圈2号的管理工作，希望把它变成一个巨大的研究实验室，但这一关系在2009年结束。2011年，亚利桑那大学接管了所有权和管理权，并且从艾德·巴斯那里获得了额外的2000万美元来支持相关研究。亚利桑那大学的科学家们在这个目前未封闭的设施中工作，研究气候变化、水流动力学和能源可持续性。他们正在进行一些独特的实验，例如在景观演化观测站（Landscape Evolution Observatory）“观察泥土的生长”，研究物理和生物过程如何在极长时间内相互作用，影响景观的演化。因南极温室而出名的菲尔·萨德勒，希望在生物圈2号的一个房间里建造火星栖息地。具有讽刺意味的是，这曾是一项野心勃勃的计划：要创建一个迷你地球。

因此，无论是从心理学和工程学的角度，还是从我们在地球上掌握的现有知识来看，建立太空定居点将非常困难，但随着新技术的出现，又将具有可控性。但是从人类生物学角度呢？太空会杀死我们吗？在我们起飞之前，这个问题值得研究。
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2 倒计时前的检查

外层空间的什么是最有害的：没有空气，且充满了致 命粒子，这些粒子以高能光子和高能原子核的形式存在。重力不足影响着身体的方方面面，你身体里的蛋白质甚至无法确定哪个方向朝上。

有关太空航行的书籍和杂志文章经常把这种冒险比作穿越变幻莫测的海洋，前往新大陆。我们的祖先是乘坐用原始工具手工制作的独木舟横渡南太平洋的。他们出发时从没想着要回来。他们在浩瀚的水面上度过几天、几周甚至几个月的时间，暴露在自然环境中，只有少量宝贵的食物和水。许多人在途中死去，但也有少数人抵达目的地并开始了新生活。数万年前的这些早期迁徙无疑非常危险，但是水滴不会破坏你的DNA；海雾不会破坏你的脑细胞；波动的海浪也不会导致液体在你的眼睛里堆积并造成永久性的视网膜损伤。当最终到达陆地时，你仍然可以行走，不会因为双腿太过虚弱无法支撑自己而需要医生和工程师把你抬下船。而且，当到达目的地时，你很有可能会找到食物和水。

简而言之，生物可以在水里生存，不能在水里生存的生物则可以利用浮木穿过水面到达陆地。但太空是无菌的并且具有杀菌作用。在过去的成百上千年里，地球上的每一次旅行无论多么艰巨，与月球以外的太空旅行相比都相形见绌。如果换一个想法，那么第一代太空人的牺牲就会降到最低。需要明确的是，从工程学的角度来看，太空旅行如今在技术上是可行的。毕竟50年前我们就把人类送上了月球。我们已经将探测器传送到太阳系以外，并且已经有探测器在金星、火星、土卫六、彗星67P/楚留莫夫-格拉西门科彗星（Churyumov-Gerasimenko）和一些小行星的表面实现了软着陆。但是，许多医生认为，把人类送到月球以外的地方是非常危险的，几乎等同于杀人。


坏到什么程度？

在美国，将人类送上火星是违法的。原因是宇航员作为一名联邦工作人员，他所遭受的预期辐射远远超过了美国职业安全与健康管理局（Occupational Safety and Health Administration，OSHA）规定的工作场所活动所允许的水平。在有些国家可以，因为他们没有这些讨厌的规定。但从法律上讲，在美国不行。NASA要么找到方法减少辐射暴露，要么改变规则允许更高的辐射暴露。他们正在研究前一种解决方案，但实际上是在朝着后一个方向努力，否则他们可能永远不能让火星宇航员离开地球。

然而，辐射暴露只是危险之一。NASA人类研究计划路线图确定了34种已知健康风险和232个风险知识“缺口”。例如，4种已知健康风 险与辐射有关，包括太阳耀斑造成的辐射中毒、脑损伤、心脏损伤，以及普通癌症。但有关知识缺口方面，则在太空辐射对遗传、生育能力和不孕症的影响方面存在疑问。因此，健康风险可能比我们意识到的多得多。以下是太空旅行的34种已知风险——这些风险大大超出了诸如火箭爆炸这一类的基本机械风险。

·关切：临床相关不可预测的药物效果

·关切：再次暴露于重力环境后对椎间盘造成瞬间损伤

·风险：飞行期间（急性）以及飞行后辐射对中枢神经系统产生的影响

·风险：太阳粒子事件导致急性放射综合征

·风险：不良认知或行为状态，以及精神障碍

·风险：暴露在天体尘埃中对健康和工作表现产生不利影响

·风险：宿主与微生物相互作用而造成对健康的不良影响

·风险：免疫反应改变导致不良健康事件

·风险：因飞行中的医疗条件导致不良健康结果及工作表现欠佳

·风险：航天器/栖息地设计不兼容

·风险：太空飞行引起的骨骼变化而导致骨折

·风险：心律问题

·风险：辐射暴露 和太空飞行的压力因素导致心血管疾病和其他组织的退行性效应

·风险：患上减压病

·风险：因太空飞行而导致早发性骨质疏松症

·风险：与太空飞行相关的前庭/感觉运动改变而导致航天器/相关系统控制受损以及机动性降低

·风险：由于肌肉量减少、力量/耐力降低而导致动作障碍

·风险：人类和自动化/机器人结合方面设计不佳

·风险：人机交互不足

·风险：任务、流程和任务设计不佳

·风险：营养不良

·风险：由于长期储存而导致药物无效或有毒

·风险：舱外活动操作导致损伤和工作能力受损

·风险：动态加载引发损伤

·风险：重新暴露于重力的过程中出现立位耐力不良

·风险：团队中由于缺乏合作、协调、沟通和心理适应而导致工作表现不佳、行为健康下降

·风险：因食物结构不良而导致工作表现不佳、宇航员患病

·风险：由睡眠不足、昼夜节律失调和超负荷工作而导致工作表现不佳、健康不良

·风险：由于培训不足导致工作失误

·风险：辐射致癌

·风险：低压缺氧影响宇航员的健康状况和工作表现

·风险：有氧能力下降导致身体机能下降

·风险：肾结石

·风险：太空飞行相关的神经-视觉综合征

在这34种风险中，有3种是潜在的障碍因素：辐射、重力（或无重力），以及需要手术或复杂的医学治疗。这些风险有多么严重，人们更多的还是停留在理论层面上，并没有生物学上的事实验证。

在此我要明确指出，正是在这个健康问题上，包括我自己在内的许多人与NASA之间形成了一种爱恨交加的关系。我们必须尊重NASA研究人类健康问题的诚意。任何其他组织都没有在这个课题上投入这么多的资金。NASA是该领域无可争议的领导者，全世界都要向NASA寻求指导。我们都喜欢NASA。如果没有NASA，我们现在仍然被完全限制在地球上。但NASA也不是绝对正确的。关于其健康研究的方向、效率以及实用性，意见分歧很大：NASA的首要重点似乎是微重力环境下宇航员的健康和保护，但这种环境是可以避免而且应该避免的。


重力问题

让我们来探讨重力问题。如前所述，我们从ISS只学到了一样东西：生活在微重力环境下很糟糕。理想的健康状态需要重力，而长期处于零重力环境是非常危险的——这个观念从未得到充分验证。20世纪中叶一些科 幻小说作家推测，零重力将使人生机勃勃：血液更容易流动，关节炎将成为过去，背痛会被治愈，衰老本身也会减慢。所以，带着祖母一起去旅行吧。我们从早期的太空计划中得到的提示是，这样一个美好的前景是不真实的。宇航员从仅仅几天的失重状态中返回时，就会感到虚弱。但是他们恢复了过来，所以很多人觉得，哦，也许没那么糟。之后我们又花了更多的时间在太空。俄罗斯人在“和平号”空间站上待了几个月，回来后似乎出现了一些严重的、长期的健康问题。不过，俄罗斯人一直没有给出他们宇航员的健康数据，所以我们一直无法确切知道详情。这些被视作英雄的宇航员中，有许多人回来后很少公开露面。正是ISS任务让我们明白了这样的事实：长期处于零重力状态对人体健康有多方面的危害。这是NASA的功劳。

在继续下面的内容之前，我应该先定义一些术语。零重力，尽管看起来很方便，但在近地空间范围内可能是一个不确切的表述。ISS上的宇航员并非生活在没有重力的环境中，他们一直处于自由落体的状态，但永远都坠落在地平线之上，与地球擦肩而过。ISS和其他卫星并不是因为逃脱了地球引力才飘浮在太空中；它们之所以能保持在那里，是因为它们有着惊人的水平速度。ISS以17500英里/小时（28163千米/小时）的速度运行。如果用什么办法让它完全停下来，那么它就会直接落到地球上，然后宇航员、飞船和其他一切都会掉下来。事实上，正是地球的引力使运行中的卫星保持在轨道上，地球的引力与卫星在发射期间所获得的横向运动力在向下运动中形成完全平衡的反作用力。如果没有地球的引力（假如地球突然神奇地消失了），卫星就会以直线发射出去。因此，要描述ISS上缺乏 重力的感觉，更准确的术语是微重力和失重。然而，即使这些术语也仍然是不完美、不准确的。ISS上的宇航员有重量，大约是地球上体重的90%，而地球与他们脚下的距离只有200英里。实际上他们在月球上会轻得多，只有地球上重量的16%。绝对零重力是不可能实现的，因为重力是任何两个物体之间的引力。但是在太空深处，远离任何卫星、行星或恒星的引力牵引时，重力则接近于零。在太空旅行方面，我会交替使用零重力、微重力和失重这三个术语。

关于重力对人体的影响，我们的理解只有两个数据点：1和0。在地球上，我们的重力是1G。在ISS上，宇航员生活在0G环境中。对于两者之间的东西我们一无所知。空军飞行员使喷气式飞机加速，可以体验到5G或更大的力量，有时会导致他们昏厥。这是正常地球重力的5倍，可以将血液挤出大脑。但这种力通常只持续几秒钟，飞行员并不是生活在超重力环境中。不管怎样，我们不太关心大于1G的力，因为太阳系内我们想去的任何地方——L2轨道、月球、火星，等等——其重力都小于1G。

1G有什么特别的？没什么特别，只不过它伴随了我们的演化过程。我们的骨头之所以有这样的厚度，就是因为有这样的重力水平。没有了无处不在的重力，没有它向细胞发出的持续信号，骨骼里的矿物质就会开始析出，骨骼就会变得脆弱。肌肉在收缩时也需要一定的抗力。如果没有重力，肌肉就会萎缩，失去弹性。你可以在太空中锻炼。ISS上的宇航员每天必须锻炼两 小时，为的是尽量减少骨质流失，尽量减少肌肉损失。这种方法有一定的作用。但不管怎样，在零重力状态下，骨骼密度下降的速率仍然超过每月1%，而地球上老年人的骨骼密度损失率为每年1%。通过一个事实就可以知道宇航员的骨质流失有多严重：在ISS上将尿液完全循环成饮用水的主要障碍是，过滤器每天都会被钙沉积堵塞。这些钙从骨骼渗出进入尿液，这种渗出也使得宇航员在短期内面临肾结石的风险，从长期看则面临肾病的风险。

尽管宇航员在特制跑步机上进行了肌肉锻炼，但在太空中待几个月返回地球后，他们还是行走困难，甚至拿不动杯子。对于肌肉来说更为糟糕的是，大多数肌肉无法得到锻炼。锻炼集中在移动四肢和躯干的主要骨骼肌上。但是还有数以百计的其他肌肉，例如心肌、不随意肌、平滑肌以及其他骨骼肌，无法得到锻炼。对抗重力就是它们在地球上的锻炼方式，而在ISS上，它们得不到锻炼。脸上和手指上那些细小的肌肉都变得很弱。肌腱和韧带在零重力环境下也开始衰退。脊柱变长，宇航员在太空中的身高会增加1～2英寸，这会导致背部疼痛。由欧洲航天局运营的欧洲宇航员中心（European Astronaut Centre，EAC）太空医学办公室（Space Medicine Office，SMC）正在设计一种高科技“紧身衣”，来帮助宇航员在太空克服背部问题。这么说吧，这套服装非常具有欧洲风格。

在体内，更多的事情是在1G条件下的细胞层级上进行。正常情况下，由于重力作用，血液会在足部淤积。我们的循环系统经过演化，可以将血液向上推送到大脑，而大脑是一个相当重要的器官。在没有重力的情况下，循环系统就像间歇泉一样将血液向上推动，无拘无束，你的头部会感到 有节奏的冲击。你的心脏开始加速跳动，将血液输送到身体下部。你的身体开始认为有多余的血液，问：这些血液是从哪里来的？于是你的肾脏会超速运转，通过尿液排出多余的水分。结果你脱水了，你的血液开始变稠。这反过来又会触发身体停止制造红细胞，因此你会慢慢变得贫血、迟钝、呼吸急促、容易感染，等等。这是一个系统性的医学噩梦。

眼睛特别容易受到这种不自然的液体晃动的影响。超过2/3的宇航员报告称，在轨道上待了几个月后出现视力下降。[1]液体压力使眼球后部变平，视神经发炎，破坏脆弱的血管。NASA宇航员约翰·菲利普斯（John Phillips）是最早报告这一问题的人之一。随着时间一月一月地过去，望着窗外时，他觉得地球看上去越来越模糊。NASA在他返回地球时测了他的视力，发现他在轨道上待了6个月后，视力从20/20下降到20/100[2]。这意味着，前往火星的宇航员需要携带各种度数的眼镜，以帮助他们克服渐进的、不可避免的以及永久性的视力下降。NASA认为视力问题在宇航员中期健康风险中排第一。

像眼睛一样，整个大脑也漂浮在液体中。曾经对34名宇航员任务之前和任务之后的核磁共振图像进行研究，发现微重力导致的变化可能是永久性的：说到底，是因为他们的大脑向上移动时受到压迫，大脑的中央沟变窄。中央沟是大脑顶部皮层的沟，将大脑顶叶和额叶分开。这些是大脑中控制精细运动和高级执行功能的部分，在ISS上待的时间越长，大脑的这些变化就越严重。[3]

我前面提到，NASA直到20世纪90年代末才开始关注太空生活的长期影响。NASA长期以来一直由 工程师和物理学家主导。几乎没有雇用多少医务人员，从事生物医学研究的就更少了。我们在第1章指出，NASA关注的医学问题主要限于太空旅行的心理学。因此，在1997年，随着ISS建设的加速推进，NASA决定将生物医学研究外包出去，并成立了美国国家太空生物医学研究所（National Space Biomedical Research Institute，NSBRI），这是一个由十几所大学的研究实验室组成的联合体。NSBRI立即对过去10年中参加过太空任务的近300名宇航员的健康状况进行了研究。果不其然，几乎所有人都因为执行任务而出现了健康问题，有些人比其他人更严重。

我们能做些什么？在健康游戏中NASA完全是个新手，它仍然更多的是在进行测试而不是干预。例如，ISS上进行的液体转移研究（Fluid Shifts investigation）正在精确探究液体如何在眼睛内和眼睛周围流动。NASA称，这项研究可能会帮助地球上那些眼压增高、眼睛肿胀的人（NASA认为必须把这些研究成果带回地球，以证明ISS预算的合理性）。此外，功能性任务研究（Functional Task investigation）探究了太空对于平衡和执行能力的影响，精细运动技能研究（Fine Motor Skills investigation）调查了在失重状态下与计算机设备交互能力的变化。目前，这些研究主要是监测。关于如何使微重力环境变得更加宜居，他们几乎什么也没干，或者说什么也干不了。真正的干预措施仅限于严格的锻炼，服用减缓骨质流失的双磷酸盐类药物，使用抗液体流失的电解质包，以及给大腿穿上加压护腿来保持下肢的血液。

零重力显然对健康有害。但一个非常重要的问题是，我们需要多少重力？进入太空60多年后，我们实际上对此一无所知，更令人费解的是，我们还没有对此进行过测试。

想象一个坐标图，x轴代表健康水平从差到好，y轴代 表重力水平从0G到1G。我们有两个数据点：0和1。0（0G）表示对你的健康最有害，因此这个数据点位于图的底部，也就是x轴和y轴相交的地方。1G对健康有益，因此这个点在图的上部，位于数字1的上方。现在，你怎么把这两个点连接起来呢？是直线连接吗？在0.5G的时候，我们的健康状况刚好就在差与好的中间吗？0.9G基本上和1G一样好？还是更好？或者说，这两点之间是否有一条凹线将其连接起来？也许只有一点重力，如0.2G，就很好了？或者相反，连接的可能是一条凸线，0.5G、0.75G，甚至0.9G都不大好。这些问题很重要，因为月球以及木星、土星的各个卫星的重力大约是0.16G，火星的大约是0.38G。我们可以住在这些地方吗？对此，我们还不知道。
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重力水平从0G到1G与健康的关系

我们有两个已知的数据点：0G（ISS的重力）对你的健康有害，1G（地球上的重力）对你的健康有益。但这两个点是怎么连接起来的呢？是直线连接（实线）吗？还是说有一条凹线（虚线）将两点连接起来？也许只有一点重力，如0.2G，就足够了。或者凸线（点划线），甚至0.9G也不能保证足够健康。甚至也有可能，0.5G对我们的健康更好，特别是对老年人（点线）。月球以及木星、土星的各种卫星的重力大约是0.16G。火星的重力大约是0.38G。我们可以住在这些地方吗？我们还不知道。

我们不希望在太空中0G的地方定居，所以在我看来，正在ISS进行的关于微重力和健康的研究几乎毫无用处。我们得到的经验教训就是：要尽快摆脱零重力环境。可能会有一些工作需要在0G的环境中完成，比如太空旅游或建设。因此，ISS的研究最多可以指导我们确定暴露在0G环境中的限度，这个限度应当不会超过几个月。然而，与太空旅行中的心理负担或辐射问题相比，重力更为关键，它决定了我们能否移民太阳系。如果我们不能在0.38G（火星上的重力）的重力环境下生存繁衍，那么我们到邻近行星上定居的游戏也就结束了……除非你不切实际地期待未来会有人造子宫在离心机里不停地转动，或者用无限能量产生超密度物质添加到行星或月球的核心来增加其重力。下文将指出，辐射可以阻挡，心理上的困难可以 克服，但不可能以任何切实可行的方式增加行星引力。

你可能会认为，美国、俄罗斯、中国或欧洲的航天机构已经测试了0.16G和0.38G对于健康的影响。在地球上，你不可能以任何长期、有效的方式做到这一点。没有抵消重力的机器，生活在水下与生活在重力降低环境不是一回事。为了测试更低的重力水平，我们需要在太空建造一个巨大的旋转轮，但不会比建造空间站更加复杂。离心力，或称自旋力，可以模拟重力。想象一个装了一半水的水桶。如果你把水桶转得足够快，就像风车一样一圈又一圈地转动，水就会保持在桶里，即使在你头顶上方也不用担心被水淋湿。当放慢旋转，水就会浇到你身上。但是如果保持一个稳定的速度，那么请看，人造重力就可以阻止水从桶里溢出。

在太空中零重力环境下，同样的原理也适用。如果足够快地旋转你的栖息地，那么你感受到的那个把你固定在地板上的力就相当于重力的感觉。这方面的数学原理很简单。你所感知到的力——伪装成重力的离心力——与旋转速度以及旋转轴长度有关。换句话说，这个力的大小取决于它旋转的角速度及其圆形轨迹的长短。小的飞船需要快速旋转，转到令人眼花缭乱的程度。再想一下那桶水，或者在游乐园里乘坐的摇摆轮。你需要以相当快的速度旋转一个物体，才能制造出那种被锁在原地的感觉。但是如果你有一个甜甜圈形状的空心圆环，大小类似于足球场（大约ISS的大小），那么你就可以以每分钟4圈的转速产生类似于地球的重力。

方程并不复杂：a=ω2r。其中a是线性加速度，在这里指你将拥有的重力水平，在地球上相当于9.8米/秒2的加速度；ω（欧米伽）是角速度或转速；r是半径。从中，你可以看到半径和转速的平方成反比。这个系统的美妙之处在于，你可以通过调整旋转栖息地的转速来精确模拟火星或月球的重力。你可以一年都把它设成0.38G，看看兔子或鲶鱼能否成功交配。如果可以，那么你就有了在火星上可以快速繁殖的蛋白质来源。当然，你也可以在这样的重力水平上仔细观察人类，看看我们是否也能生长和繁 殖。争论在于以多快的速度旋转人类才不会感到晕眩，似乎每分钟不能超过4圈。不过，速度越慢越好。

那么，为什么我们还没有试验过人造重力呢？主要原因是，NASA将ISS视为微重力研究的太空实验室，而不是太空移民的踏脚石。[4]有些事情对于微重力实验室来说很有吸引力。在微重力环境下，你可以完成一些有可能对人类健康很重要的任务，如更好地结晶某些蛋白质并研究其分子结构，这可能会产生新的药物，尽管ISS的研究至今还没有研发出实用药物。你也可以用独特的方式研究流体行为和材料科学；但同样，这些研究至今也没有产生任何商业价值。在组建ISS的过程中，我们毫无疑问学会了如何在太空工作，这对于更加宏大的太空建设项目来说是至关重要的一课。不过仅此而已。就算你全力查找，也不会从微重力研究中找到更多的好处。NASA鼓吹的有益于地球人类的所有好处或许有用，但实际上都是与微重力本身无关的副产品技术：更好的水/空气过滤技术、便携式超声设备、小型化技术，以及现在用于手术的精密机械臂。

NASA对于ISS的最初设想，在2001年其网站上的一篇文章里说得很清楚（NASA网站上已经没有这篇文章了，但幸运的是，这篇文章保存在了互联网存档回溯机上）：

我们目前并不寻求在太空中建设人造重力。NASA和其他机构更愿意在微重力或自由落体环境下工作。在此环境下可进行许多不同寻常的实验和流程。空间站是全球唯一的大型、长期、无重力科学实验室，可以开发神奇的新材料、新药物、新食品等。也许有一天人们可以在轨道上停留的时间更长，我们会考虑通过快速旋转空间站（或旋转其中一部分）来产生一些重力，帮助宇航员保持骨骼的强健，并解决长期失重带来的其他问题。但不是今天。[5]

不是2001年的“今天”，也不是20年后的今天。2005年，ISS的美国部分被指定为国家实验室，正是这种思想的反映。将该舱段指定为国家实验室的目的，包括推进STEM[6]教育，与私人机构合作进行微重力环境实验。近年来，出于送人上月球或火星的压力，NASA改变了对ISS的态度，更多地从人类健康的角度看问题。最近的舆论导向是：ISS通过研究如何对抗微重力对人体的不良影响，有助于我们把宇航员送到这些目的地。ISS每年的运营成本高达数十亿美元，如果仅仅是研究蛋白质晶体的话，这笔开销就太大了。目前只进行了微重力方面的研究，关于月球或火星的部分重力环境对人类的影响仍缺乏研究。

一种想法是仅在ISS上增加一个舱，它可以旋转并产生自己的人造重力，而不干扰ISS的其他部分。日本宇宙开发事业团（National Space Development Agency of Japan，NSDA）建造了一个4.5米宽的旋转圆柱体，名为离心住宿舱（Centrifuge Accommodations Module，CAM），能够为小型动物和植物提供各种水平的人造重力。原计划安装在ISS的“和谐号”节点舱（Harmony module）上，但由于ISS成本超支，该项目于2004年被取消。离心住宿舱现在陈列在东京以北大约1小 时车程的筑波航天中心的一个停车场里。一朝被蛇咬，十年怕井绳。日本后来为ISS上的日本“希望号”实验舱建造并发射了一台规模小得多的离心机，名字叫作多种人造重力研究系统（Multiple Artificial-gravity Research System，MARS），以免再被NASA的取消办公室取消。人们将小鼠暴露于0G或1G环境下共35天。1G离心机里的小鼠，其骨密度和肌肉重量与地面对照实验小鼠的相同，证明了旋转栖息地的设想可行。[7]这是小鼠的一小步，人类的一大步。

俄罗斯联邦航天局要对这一设想加以扩展。俄罗斯工程师正在设计一种充气式可旋转太空舱，将于2025年之前连接到ISS的俄罗斯舱段“星辰号”服务舱（Zvezda）上。目前的计划还很粗略。所以，没什么可报道的。总部位于美国的毕格罗空间系统公司（Bigelow Space Systems）也计划建造自己的可充气、可旋转的太空舱（详见第3章）。

有趣的是，NASA所有在轨太空栖息地的原始计划都要求旋转和人造重力。但这些栖息地从未投入建设，因为用1970年左右的技术建造它们太昂贵了。天空实验室（Skylab）是NASA首次尝试在轨道上建造的栖息地。天空实验室有一个圆形空间，宇航员可以在里面绕着圈跑步，体验0.5G的重力。到20世纪80年代，在太空中建造大型设施具备了可行性，NASA却放弃了人造重力路线，刻意选择了微重力。时至今日，尽管人们知道微重力会使人体变得虚弱，但NASA似乎并不打算改变计划。

尽管会增加火星任务的成本，但许多航天工程师都在倡导能提供0.5G以上重力的航天器。只有达到了这个重力，宇航员在火星表面走出航天器时才不会摔断腿。21世纪初提出的一种名叫“鹦鹉螺-X”（Nautilus-X）的任务航天器，把一个基本航天器与一台快速旋转的离心机结合起来，宇航 员可以在0.5G的环境中睡觉或休息，从而大大减少他们暴露在0G环境下的时间。但是NASA除了最初的图纸和建议，从未有其他进展。罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）在他1996年出版的《赶往火星》（The Case for Mars）一书中，提出了一个简单的、可自行翻转的空间系绳系统（详见第6章）。

最后的结论是，长时间暴露在零重力环境下，不可能通过药物、加压护腿进行调节，唯一可行的解决方案是制造人造重力。NASA如此关注安全和健康，却几乎没有考虑过解决方案，真是太难理解了。


太阳辐射

有两种辐射会困扰太空旅行者：几乎可控的太阳辐射，以及更具威胁的宇宙射线。

太阳辐射来自太阳的能量。辐射是一个广义术语，是指能量的传输。大多数形式的辐射是无害的，但也不能赋予生机；而某些形式的辐射则能夺走生命。太阳发出的能量几乎覆盖整个电磁频谱，从波长长、能量低的微波和无线电波，到红外线（提供了地球一半的热量），到可见光，再到波长短、能量高的紫外线（UV）和X射线。太阳在太阳风中会释放粒子，科学家称之为辐射，因为它们确实携带能量。这些粒子是质子、电子、中微子和其他亚原子物质。

地球沐浴在太阳的辐射能中，我们显然从中受益。但是我们被宠坏了。在地球上我们受到了很大 程度的保护，基本上不会受到太阳辐射中那些更致命、能量更高的成分的影响。有害物质——太阳粒子、X射线和能量极高的紫外线（紫外线的作用更像粒子而不是波）很少能够到达地球表面对我们造成伤害。它们要么被地球磁层改变了方向，要么被大气层所阻挡。不管这听起来多么矛盾，但事实是到达地球的只有低能辐射。在太空深处没有这样的保护措施，除了宇航服和你旅行过程中待在里面的铁皮盒子。

有些人把所有辐射都与危险联系在一起，但通常只有电离辐射才是致命的：这种辐射的能量非常大，能把一个电子从它的原子中释放出来，使其离子化。原子电离后会变得不稳定，更容易产生反应；在生物学领域，可表现为DNA复制中的化学键断裂和突变。在大多数情况下发生这样的事情很糟糕。微波、无线电波、红外线和可见光都不属于电离辐射。你可以把它们想象成马勃[8]：你把几百万个马勃扔到窗户上，也永远不会把玻璃打破。然而，高能紫外线和所有X射线都属于电离辐射，太阳风中的粒子也是。把它们想象成高尔夫球。只要一个就能打破那扇窗户。

通过市场上各式各样的防晒霜，你肯定知道紫外线辐射及其危害。根据能量或波长，紫外线辐射可分为三种形式。能量最低的被称为UVA，它会导致皮肤产生皱纹、晒斑和其他类型的过早老化。来自太阳的UVA很容易到达地球表面，即使是在阴天；它不属于电离辐射，没有致命性。能量稍强一点的是UVB，它已经跨过了电离的门槛。UVB会导致皮肤晒伤和皮肤癌；UVB大多被地球的臭氧层所吸收，甚至由云层吸收，但显然也有很多能穿透进来（我们却又需要一点UVB来启动皮肤中的化学反应，生成维生素D）。紫外线中 最具能量和危害的形式是UVC，幸运的是，臭氧层和大气层能够将其完全阻挡。电焊枪会释放出这种物质，如果你不加保护地盯着它看，很快就会失明。比UVC更具能量的是X射线，它能轻易穿透皮肤等软组织。我们上方几千米厚的大气也帮忙阻挡了太阳的X射线，跟牙医办公室铅围裙的作用有点类似。

太阳释放出的原子粒子，统称为太阳高能粒子（Solar Energetic Particle，SEP），其表现与电离辐射类似，可以破坏化学键，导致癌症和其他组织损伤。然而，这些致命粒子中的大多数甚至都到不了大气层。我们的第一道防线是磁层，一个包围着地球的巨大磁场。它能使带电粒子偏转，比如带正电荷的质子（+）和带负电荷的电子（-）。我们的磁层在地球之外延伸了数万英里，保护了大多数绕地运行的卫星，包括ISS。所以，对于ISS的访客来说，这种辐射并不是一个严重问题。我应该补充一点：ISS上的宇航员处于大气层之上，但仍然在磁层内，也不会受到紫外线和X射线的很大影响，因为他们的宇航服和ISS可以提供一些保护。但这些保护也是有限度的。

事实上，在太阳开始活动之前，一切都是可控的。太阳频繁地发出太阳耀斑，这会使太阳的亮度突然增加，并且会带来持续数小时的高剂量辐射。与此有关的一个现象是日冕物质抛射（Coronal Mass Ejection，CME），类似于太阳抛射出一团团物质。两者都是由太阳磁力线重新排列引起的，导致太阳迅速释放出巨大的能量。太阳耀斑就像枪口的闪光，主要由X射线和紫外线组成。日冕物质抛射主要由粒子组成，它更像是一颗炮弹，朝一个单一的预定方向飞去。两者都能摧毁地 球的防御系统，尤其是北部和南部的最远端。那里的磁层比较薄，臭氧层也比较薄。日冕物质抛射产生了北半球和南半球的极光——北极光和南极光——太阳风里的电子与地球高层大气中的气体发生碰撞，激发这些气体并释放出能量，看起来就像霓虹灯一样。尽管看起来很耀眼，但日冕物质抛射危害巨大。1989年一次巨大的日冕物质抛射引起的磁场扰动，摧毁了加拿大魁北克省的整个电网。电容器一个接一个跳闸、断线。这不是由日冕物质抛射引发的第一次停电，也不会是最后一次。

宇航员是一个危险的职业。有人会问人类可以承受多少电离辐射。毕竟宇航员只是一个职业，还有许多职业——矿工、放射技师、核电站员工，他们所从事的职业都有辐射风险。下面就来说说电离辐射。

辐射可以用几种不同的方法来测量：放射性水平或物质释放的电离辐射的量，用居里（Ci）或贝克勒尔（Bq）来计量；照射量或通过的辐射量，用伦琴（R）或库仑/千克（C/kg）计量；吸收剂量，或一个人所吸收的辐射量，用辐射吸收剂量（rad，拉德）或戈瑞（Gy）计量；剂量当量，它将一个人所吸收的辐射量与辐射的医疗效果结合在一起，用人体伦琴当量（rem，雷姆）或希沃特（Sv）来衡量。虽然不是在所有情况下都准确，但一般1伦琴（辐射量）=1 拉德（吸收剂量）=1雷姆或1000毫雷姆（剂量当量）。参照美国核管理委员会（Nuclear Regulatory Commission，NRC）给出的标准，牙科或胸部X光透视的剂量约为10毫雷姆。CT全身扫描是1000毫雷姆。游览高海拔的丹佛两天，你会接触到1毫雷姆。横穿大陆的飞行通常少于5毫雷姆。每人每年的平均剂量约为600毫雷姆，其中大部分是无法避免的自然本底辐射。[9]

美国职业安全与健康管理局规定，从事与辐射有关工作的美国工作人员的全身辐射剂量上限为每年5000毫雷姆（5雷姆）。非穿透性皮肤暴露的上限是15雷姆/年，手部暴露的上限是75雷姆/年。这么高的剂量通常是意外事故造成的。平均受辐射量最高的工种是国际航线的飞行员，他们每年会额外接收到500 毫雷姆的辐射。美国职业安全与健康管理局之所以要做出这样的规定，部分是因为接受超出底线以上的辐射量会增加患癌风险，而大多数医生认为只要处于最高限制之内，就是处于安全范围内。例如，5雷姆暴露只会使患癌症风险增加1%。当我们谈论太空生活和工作时，这些数字就显得微不足道了。宇航员在天空实验室居住数月后，接受了17.8雷姆的全身辐射剂量；“和平号”上的宇航员在一年内会受到21.6雷姆的辐射。[10]这只是本底辐射，还没算上来自太阳的太阳风暴。

宇航员如果处在太阳耀斑或日冕物质抛射的路径上，理论上可能会受到致命剂量的辐射。到目前为止，我们还没有遭遇这种劫难，而且值得欣慰的是，我们可以预警。我们知道太阳存在一个大约11年的太阳磁活动周期，具有太阳活动的高峰和低谷。我们大致知道什么时候会出现更多的太阳风暴和恶劣的“太阳天气”。此外，在日冕物质抛射期间，从太阳冲出的物质需要1～3天才能到达地球，地面任务控制中心有足够的时间通知宇航员寻找特殊庇护所。然而，太阳耀斑大部分是光，到达地球只需8分钟，甚至可能瞬 间发生。当距离地球较近的太阳监测卫星探测到耀斑，并将信息以光速传递给我们的时候，X射线和紫外线已经到达。尽管如此，宇航员还是可以在耀斑经过的时候，通常在一小时内，跑到或飘到庇护所。庇护所有可能是ISS或太空基地里一个防护更加完备的地方。

一旦我们冒险越过磁层的保护罩，事情就会变得更加凶险。在月球、火星，或者去火星的漫长旅途中，宇航员就像一个个活靶子，一击即中。同样，预警能力使风险大大降低。宇航员需要将太空基地或飞船的一部分作为类似防空洞的庇护所，一个有着额外保护的地方，一旦警报来了就迅速跑到那里。请注意，防护意味着材料，材料意味着质量，而质量意味着更多的燃料和金钱。理想情况下，我们希望太空基地和飞船都有全面的辐射防护。但是在太空旅行的早期，我们可能只能设置一个小的防护室。这个地方可能覆有一层厚厚的金属，甚至覆有一层水。它们可以很好地吸收太阳粒子辐射。在火星任务中，飞船的食品储藏室就可用作防护室。

有好几次死里逃生。1972年8月的太阳风暴如今已经成为传奇。这场风暴发生在两次阿波罗计划之间，也就是阿波罗16号乘组人员离开月球后数月以及阿波罗17号着陆前数月。弗朗西斯·库奇诺塔（Francis Cucinotta）在约翰逊航天中心担任NASA的辐射健康官员多年。据他估计，当时在月球上的任何宇航员都会受到400雷姆的辐射。[11]大约有半天的时间流量超过45雷姆/小时，峰值达到241雷姆/小时。这样的辐射水平相当巨大，450雷姆是LD50（半数致死剂量），即短时间暴露于该水平的人中，有50%会死亡。你需要骨髓移植才能活下来。任何超过50雷姆的辐射剂量都可能引发恶心和呕吐。在150雷姆的水平下，你可能会出现腹泻、不适和食欲不振。300雷姆时，你很可能会体内出血并脱发。LD100（绝对致死剂量）是600雷姆，在这种辐射水平下，没人能存活。月球着陆器的铝制外壳可以为阿波罗宇航员提供一些保护，将他们可能的辐射暴露量从400雷姆减少到40雷姆，这是白血病和严重头痛之间的差别。

火星离太阳的距离比地球远得多，但由于缺乏厚厚的大气层和磁层，可以预期火星表面的太阳辐射仍然是致命的。火星上的人们需要时时刻刻的保护以免受四周的太阳辐射，而且当严重的太阳耀斑来袭时，还需要一个特殊的风暴庇护所。多久一次？所谓X级别的最具能量的大型耀斑，每年大约发生10次。在火星上跳华尔兹的时候，你得时刻关注着太空气象站发布的信息，以免自己受到这些太阳耀斑的影响。天文学家推测，大约1000年前的一次极端的太阳活动烤焦了火星。如果如此大规模的太阳活动再次发生，火星上那些没有躲到地下深处的熔岩管或其他地下掩体里的人，将会死亡或严重患病。[12]NASA“专家号”（MAVEN）火星大气探测器提供的数据显示，2017年9月11日的一次太阳活动，在火星上引发了一场全星球极光，亮度比以往任何时候看到的都要高出25倍以上，火星表面的辐射水平也提高了1倍。而且这是在11年太阳活动周期的平静期发生的。

前面我曾指出地球上每人每年的平均辐射剂量大约为600毫雷姆。根据“火星奥德赛”（Mars Odyssey）探测器的数据，在火星上这一数值可能高达8000毫雷姆。但这是你一天中大部分时间都在户外的情况下。在月球上，我们知道阿波罗14号的宇航员在9天任务期间接受了大约1150 毫雷姆，其中有33小时是在月球表面度过的。换句话说，到月球上旅行一周，接收到的辐射剂量大约是地球上一年遭受的自然本底辐射的2倍。不理想，但也不致命。如果你住在月球或火星上，可能就会知道其中的风险，对足以引发辐射病的太阳爆发保持警惕，并采取日常预防措施。也就是说，超出地球安全范围的太阳辐射风险真实存在但尚可控制，就好比一位生活在阳光明媚的澳大利亚的放射科技师，皮肤白皙却拒绝涂防晒霜。


宇宙射线

可惜的是，对于宇宙射线，目前还没有告警或保护措施。这些原子大小的子弹会每周7天、每天24小时从各个方向不间断地射向你。宇宙射线来自太阳系以外的外太空，由遥远的恒星在爆炸时产生，主要由质子和较重的原子核组成，以接近光速的速度移动。与太阳辐射不同的是，宇宙射线不会成批出现，不会强烈到让你立刻生病或死亡，宇宙射线只是在慢慢地侵蚀你的大脑。

在地球和ISS上，大多数宇宙射线都无法伤害到我们。这些宇宙射线也被称为银河宇宙射线或高能重粒子（HZE）。偶尔会有一些粒子窜入大气层，撞击到上层大气，产生二级和三级粒子的级联。通常发生的情况是，宇宙射线与氮和氧（大气中含量最丰富的两种原子）发生碰撞，将它们撞开，释放出中子、电子，以及更奇特的物质，如µ介子、π介子、α粒子，甚至X射线。但是这些粒子一路上要穿越厚厚的大气层，所以辐射还没有到达地球表面就衰减或被吸收了。事实上，直到1912年，奥地利物理学家维克多·弗朗茨·赫斯（Victor Franz Hess）才通过高空气球携带静电计探测到了宇宙射线。我前面提到过，与普通人群相比，飞行员乃至空乘人员受到的辐射更多。其中大部分是宇宙射线。

阿波罗宇航员亲眼见到了宇宙射线的效果……就是字面上的见到。经常会有宇宙粒子穿过他们的眼窝，产生闪光。后来这种现象被称为宇宙射线可视现象。其中的生物学过程还不清楚。宇宙射线有可能撞到了视神经，或者穿过凝胶状玻璃体，产生了亚原子粒子级联，就像大气中所发生的事情一样。阿波罗宇航员在前往月球的途中穿过了磁层，他们每3～7分钟就能感觉到一次闪光。[13]宇航员对这些闪光的描述各式各样，说明可能发生了各式各样的物理相互作用。据报道，闪光的形状有斑点、小点、星星、直线、条纹、彗星、水渍或云等。以上顺序按照出现频率由大到小排列。闭上眼睛也没用。宇航员报告说，即使在他们闭上眼睛要睡觉的时候也会出现闪光。

当然，眼睛只是身体的一小部分。宇宙射线可视现象的存在意味着整个身体在昼夜不停地受到宇宙射线的轰击；每秒钟有成千上万的射线穿过你的身体。芝加哥大学物理学家尤金·帕克（Eugene Parker）说，你在星际空间的每一年，都会有1/3的DNA被宇宙射线切割。[14]这种伤害太大了，人体自身的DNA修复机制已经无法控制。我们还必须记住，我们不是独自去往太空的。我们携带着数以亿计的细菌、病毒和真菌，它们以微生物群的形式存在，在维持健康方面发挥着重要作用。例如，肠道里的微生物群有助于消化食物。宇宙射线可能杀死它 们，或以其他方式导致我们的微生物产生突变，带来未知的风险。飞船或基地外面只有包裹非常厚的屏蔽层或某种微型磁层（我将在下面讨论），才能阻止这些宇宙射线在太空中穿过你的身体。这不仅对太空飞行有重大影响，对太空生活也有重大影响。在月球、火星以及我们磁层以外的任何其他地方建立基地，无论离太阳有多远，如果没有适当的防护，我们都会被宇宙射线淹没。当你身处外太空时，只能与眼中的闪光相伴，而这些闪光会造成无法估量的伤害，更不用说这种辐射暴露带来的其他后果。与科幻小说中最愚蠢的说法刚好相反，宇宙射线不会使你成为超人。

啮齿类动物和太空辐射相互关系的研究结果一直处于模棱两可的状态。加州大学爱尔文医学院（Irvine School of Medicine）的放射肿瘤学教授查尔斯·利莫里（Charles Limoli）领导了一项由NASA资助的研究，将实验室小鼠暴露在辐射下，辐射水平相当于为期6个月的火星单程旅行中的预期辐射水平。他的团队发现，辐射会造成严重的长期脑损伤，包括认知障碍和痴呆，这是大脑炎症和啮齿类动物神经元受损的结果。[15]小鼠脑细胞中的树突和棘突急剧减少，就像一棵失去了叶子和树枝的树，扰乱了神经元之间的信号传递。辐射还会影响大脑中通常会抑制不愉快的、将会导致压力联想的部分。这一过程被称为“恐惧消退”，如果这一过程失效，就会导致焦虑。2016年，利莫里在其研究期间对我说：“这对那些花两三年时间往返火星的宇航员来说，可不是什么好消息。”[16]

然而，人们在动物实验中常常发现，实验中 的辐射吸收剂量率在每分钟0.05～0.25戈瑞——远高于人类火星任务的预期。按照人们的预期估计，6个月任务的总剂量为1 戈瑞或100拉德，随时间均匀分布。科学家不可能将小鼠放到真实的太空栖息地并让它们在太空辐射下持续暴露6个月。取而代之，小鼠在布鲁克海文国家实验室NASA太空射线实验室（NASA Space Radiation Laboratory at Brookhaven National Laboratory）遭到了来自粒子加速器的猛烈的辐射轰击，然后观察了6个月。辐射剂量率真的很重要。在1小时内喝6瓶啤酒可能会让你喝醉，但6小时喝6瓶啤酒也许就不会。相同的辐射暴露，不同的辐射率。各项研究需要进行更好的设计，来真正测试宇航员到达火星时是神志清醒还是“因辐射而晕头转向”。

其他研究人员发现，在模拟空间环境中，质子辐射会导致小鼠出现注意力缺陷和任务表现不佳，[17]而高能重粒子会导致与阿尔茨海默病相关的β淀粉样蛋白斑块增长。[18]我们从临床研究中发现，接受某些种类脑癌放疗的人可以治愈，但他们的认知功能明显下降。描述这个现象的术语是辐射引起的认知衰退。在所有接受头部放射治疗并存活至少6个月的癌症患者中，有一半以上的患者会出现进行性认知障碍，尤其是在处理速度（快速思考）和记忆力方面。[19]但是，这一结果仍然不能直接应用到太空中，因为患者只是在几个月的时间里接受强烈的辐射，而在太空中，火星之旅过程中暴露在辐射下的时间跨度接近3年。
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一位接受过伽马刀手术的患者8年后的头部CT影像

接受放射治疗以缩小脑瘤或畸形物的病人，由于意外的辐射损伤周围脑组织，常常会出现进行性认知障碍。如图，一名39岁的妇女在接受伽马刀治疗8年后，出现脑水肿（肿胀）和脑萎缩（缩小）。在往返火星的旅途中暴露在宇宙射线下，有可能造成类似的伤害。

早在20世纪90年代，前文提到的NASA辐射健康官员弗朗西斯·库奇诺塔，就率先对宇航员暴露在不安全的宇宙射线中提出了警告。库奇诺塔在NASA工作了30 多年后离开，前往拉斯维加斯的内华达大学任教。2017年，他公布了一项基于癌症模型的研究，揭示了宇宙射线如何将其损害扩大到其他健康的非靶“旁观”细胞，从而使癌症风险加倍。[20]由于该系列研究及其非确定性的结果，NASA不得不考虑将宇航员送往火星的道德问题。航天局提出知情同意书的方式，以便相关人员接受可能存在的风险。NASA相关资深人士认为，宇航员是健壮的人群，实际上他们愿意为此牺牲或缩短寿命。

美国国家科学院（National Academy of Sciences，NAS）是一个由美国顶尖科学家组成的团体。它根据NASA的请求，“制定了行为准则，并确定‘在现有健康标准不能完全满足’，或根据现有证据无法制定适当标准的情况下，指导长期探索任务的健康标准决策的原则”。美国国家科学院最终在2014年指出，“放松（或解除）当前的健康标准，允许进行某些长期探索任务，在道德上是不可接受的”。[21]但是，美国国家科学院委员会基于收益—风险以及尊重自主选择的原则，给了NASA一条出路。收益—风险可能被人故意搞得含糊不清，因为根本就没有必要进入太空，而收益或价值则完全取决于我们所赋予它的东西。对自主选择的尊重让宇航员成为英雄，只要他们愿意，只要利益大于风险，就好比一个消防员冲进起火的大楼去救一个孩子。


要是存在力场就好了

怎么才能降低风险呢？防护，大量的防护。宇宙射线比太阳辐射能量更大。从根本上说，它移动得更快；其中一些原子，如铁原子核，比太阳风中的质子和电子要重得多。铁原子核的能量是氢原子核的数百倍，因为氢原子核里 就一个质子。没有什么比脆弱的屏蔽更加糟糕的，因为二级级联粒子就像飞溅的弹片一样，杀伤范围更广。宇宙飞船那层薄薄的金属，仅仅是对宇宙射线的撞击起到了散射作用，把一颗快速子弹变成了几十颗速度稍慢的子弹而已。飞船需要厚厚的防护，厚到什么程度，是一个简单的物理——和经济——问题（你记住这个等式：厚度等于质量，质量等于金钱）。

几厘米厚的铅就可以。但这将使任务的载重增加数百吨，因此要多花数十亿美元。水可以提供有效的防护。无论如何，我们都需要带上水。因此，工程师们正在研究一个方案，将包裹整个飞船的外壳充满水。但是，保护一艘尺寸足以将乘组送往火星的飞船，需要大量的水——也就是说，远远多于你需要饮用的水。你也可以用废弃物作为额外的保护。虽然材料有限，但这一招很管用。一种质量很小、非常有效的防护物是氢气，但你需要高压舱室来装氢气，而带上太多的质量，又会把我们带回到那个等式里。

答案是有可能采用组合的方法来解决防护问题，使防护材料具有双重作用。在这方面，氢化氮化硼纳米管（BNNT）显示出巨大潜力。[22]这些管子由碳、硼和氮制成，非常轻，能够承受热量和压力，而且足够坚固，可以作为整个航天器的主要承重结构。这些管子可以充入氢气或水，作为主要的辐射防护。硼可以很好地吸收二级中子，使辐射级联效应最小化。与碳纳米管一样，BNNT目前价格昂贵，但在不久的将来价格可能会降下来。如果不能整艘飞船都使用这样的防护罩，那么只在睡觉的舱室使用可能也可以。如果宇航员每天睡觉或休息8小时，就能把辐射暴露有效地减少1/3。虽然我们无法得到与地球一样的完善保护，但部分保护措施也能降低健康风险，缓解所有人的担忧。

位于瑞士的欧洲核子研究组织（Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire，CERN）的研究人员正在研究一种磁场，这种磁场可以用作微型磁层，使宇宙射线产生自然偏转。2014年，欧洲核子研究组织打破了一项纪录，在24开尔文（约-249℃）的温度下，在一条由两条20米长的二硼化镁（MgB2）超导体电缆组成的电力传输线中产生了2万安培的电流。这预示着在地球上可以进行更便宜、更可靠的电力传输。与此同时，欧洲核子研究组织还参加了欧洲太空辐射超导防护（European Space Radiation Superconducting Shield）项目，将该技术应用于航天器和太空栖息地。该项目的目标是创造一个强度为地球磁场3000倍的磁场，其直径为10米，可以保护飞船内和飞船外的宇航员。欧洲核子研究组织正在研究采用二硼化镁超导带重构太空电子线圈的方法。

所有这些东西，也就是这些神奇的材料和力场，投入应用还需要几年的时间。近期还没有解决宇宙射线问题的办法，只有希望它不会像实验室研究预测的那样糟糕。


急诊外科

如果你的阑尾在去火星的途中破裂了怎么办？撤回地球是不可能的。乘组里肯定会有一名医生，希望不是他或她的阑尾发炎了。地球上治疗阑尾炎的标准方法是阑尾切除术。抗生素疗法只有在阑尾尚未破裂的情况下才有效，即便如此，这种治疗方法也有其局限性。然而，即使是熟练的外科医 生也很难在零重力或部分重力的情况下进行手术。在没有重力的情况下，血液会雾化，形成雾气。组织密度、血流量和麻醉都会不同，即使再熟练的外科医生也会变成新手。如果你完成了手术，太空中的伤口愈合又是另一个变数。全球每年有1100多万个阑尾炎病例，造成5万多人死亡，其中大部分是由于缺乏及时治疗。[23]阑尾发炎后大约一半时间内，几乎没有什么征兆。在为期3年的任务中，6位乘组人员中的某一位患上阑尾炎的可能性很高，因此NASA和ESA的一些人建议在飞行前摘除宇航员健康的阑尾，以此作为一种预防措施。

这个术语叫作预防性手术，并不局限于大部分可切除的阑尾。长有智齿的任何人如果想成为乘组人员，都必须将智齿摘除，以免在长期任务中出现问题。一些医生还主张切除健康的胆囊，以预防胆囊炎。其他的担忧包括胰腺炎、憩室炎、消化性溃疡和肠梗阻，但是你无法移除与这些潜在致命疾病相关的器官。[24]不过有一点十分肯定：在你离开地球之前，你会接受结肠镜检查。

我们可以预期，在太空飞行期间人们的免疫功能会下降，这一事实放大了各种风险。乘组成员可能会经历病毒复活，比如疱疹复发。我们之前提到的北极和南极探险中就有先例。由于严重受伤或骨折而感染的肢体可能需要截肢，这在21世纪听起来似乎很粗暴。让事情变得更复杂的是，宇 航员冒险进入距离地球数光分或光时的太空后，他们与任务控制中心的通信就不是无缝的了，会出现数分钟或数小时的延时。飞船上的医生或医务人员需要依靠自己的智慧和某种虚拟伴侣，比如机器人或先进的医疗软件。我们一下子又回到了之前的医学时代，因为太空中的标准治疗可能就是观察和等待。


双胞胎研究

保持美国在轨居留最长时间纪录的宇航员，其同卵双胞胎的哥哥竟然也是宇航员，不过他的哥哥在太空只待过很短的时间。鉴于有幸进入太空的人只是极少数——地球70亿人口中只有不到700人，这简直就是一个数学奇迹。这一巧合使NASA能够进行一项有关长期失重影响的研究，被称作“双胞胎研究”（Twins Study）。的确，我们已经证实失重对健康是有害的。但是，如果知道或许可以从长期零重力造成的健康影响中恢复过来，你可能又会感到一些安慰。

这项机缘巧合的研究对象是斯科特·凯利（Scott Kelly）和马克·凯利（Mark Kelly）。两人1964年出生，1996年被NASA选为宇航员。马克执行过4次航天飞机任务，在太空中度过了54天。他于2011年退休，理由是需要照顾妻子——美国前众议员加布里埃尔·吉福兹（Gabrielle Giffords）。2011年，吉福兹在图森市附近险遭暗杀，受到枪击，造成严重的脑损伤。斯科特·凯利，2016年退休，总计在太空度过了520天，其中包括从2012年11月起在ISS执行了为期一年的任务，在太空连续停留了342天。该项目研究了斯科特在太空中长达一年的时间里的生理和心理状况，并将数据与地球上的对照者马克的数据进行了比较。2019年4月，一个基本独立的、非N ASA研究团队公布了他们的最终研究结果。以下是他们的发现。

斯科特在太空经历的大部分生理变化几乎都恢复到了飞行前的状态。一些变化在着陆后数小时或数天内就恢复到基准水平，但少数变化在6个月后仍然存在。斯科特身上的微生物群在太空中发生了巨大变化，但在一年内又恢复到了飞行前的状态。通过测量大量的代谢物、细胞因子和蛋白质数据，研究人员了解到斯科特在太空的一年，经受了缺氧应激、炎症加剧以及剧烈的营养变化。这一切都对基因表达产生了影响。斯科特的端粒，也就是染色体的末端，应该随着年龄的增长缩短，但是这些端粒在太空显著变长了。大部分端粒在斯科特回到地球后的两天内就缩短了，但谁也不知道这对他的长期健康意味着什么。研究人员还发现，无论是好是坏，斯科特有7%的基因似乎在表达方式上发生了改变，这一过程被称为表观遗传变异。这些基因与他的免疫系统、DNA修复、骨生成网络、氧气不足（缺氧）和过量的二氧化碳（高碳酸血症）有关。[25]这在很大程度上是可以预期的，因为这是生物适应的一部分。

到目前为止，两人相比较，除了斯科特的视力比马克差之外，几乎没有其他明显的负面健康影响。然而，斯科特估计他受到的辐射是地球上一个正常人的30倍，这将增加罹患致命癌症和早逝的风险。但是，他之所以同意在ISS执行为期1年的任务，是因为他相信，这是了解为期3年的火星任务的唯一途径。[26]

NASA和ESA仍然致力于研究无保护太空旅行的健康后果，即长时间暴露在微重力和辐射下所引发的健康问 题。NASA有一个很大的专门研究健康问题的部门，叫作人类健康和表现理事会（Human Health and Performance Directorate，HH&P），2012年由太空生命科学理事会（Space Life Sciences Directorate，SLSD）更名而来。2007年，NASA与世界最大的生物医学研究资助机构——美国国家卫生研究院（US National Institutes of Health，NIH）签署了第一份谅解备忘录。谅解备忘录的目标之一是“开发用于地球和太空的生物医学研究方法和临床技术”。[27]然而，美国国家卫生研究院资助的这些研究中，很少有真正完成的。一项研究发现，“微重力对组织细胞本身的影响可能导致免疫缺陷”。[28]另一项研究发现，补充维生素K对防止骨质流失没有多大作用。[29]其他的研究则探究了在微重力环境下可以进行的科学研究，比如DNA测序，尽管缺少实际应用，但证明是可行的。[30]完成DNA测序的NASA宇航员凯特·鲁宾斯（Kate Rubins）将ISS的健康研究总结为，更好地了解骨骼、肌肉和神经的健康损害，以便通过锻炼或药物的方法，更有效地修复这些损害。[31]

2017年，NASA和NIH以降低人类健康风险为更明确的目标，签署了新的谅解备忘录。但是人们必定会对这种策略提出质疑，因为人们不可能通过生物工程培育出能够承受微重力和空间辐射的超级人类，只有造出速度更快、有防护并且通过旋转产生人造重力的飞船，消除相关风险的时候，人类的太空移民才有可能实现。我们不是借助生物工程鳃才学会穿越海洋的。
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3 生活在轨道

在此我要违背所有写作老师的建议，用一个烦琐的数学公式开始本章：Δv=vexh ln（M0/M1）。嗯，那个三角形和那个卷曲的v什么意思？实际上，这是齐奥尔科夫斯基方程。它精彩描述了进入太空、在那里玩耍和停留所需要的条件。这个方程也说明了到达轨道有多么困难，是一个人们不愿面对的真相，一些工程师称之为火箭方程[1]中令人不快的必需品。

但首先我们必须了解进入轨道的困难：它可不是直接向空中发射东西那么简单。必须达到的能量、速度和精确度令人生畏。轨道意味着围绕一个物体运动的横向速度。如果速度太快，你就会离开轨道进入太空深处；而速度太慢，你又会掉回地面。困难在于，你不能像在陆地甚至是在空中那样轻易地刹车或微调速度。接近真空的太空 几乎没有阻力，运动中的物体会一直保持着运动状态。加速或减速都需要能量，燃烧精确数量的燃料，并将航天器推向精确的方向，以实现所需要的机动。如果要减速，就要点燃反方向发动机。对接是更大的挑战。ISS的轨道速度约为17150英里/小时。要与ISS对接，你的飞船需要至少以17151英里/小时的速度赶上它。你可能想走得更快。但是当你接近的时候，又需要减速，要把速度调整到刚刚好，就别奢望什么轻点刹车了。你只有一次机会把事情做好。如果ISS在影像资料里看起来静止不动，那是因为你的错觉，就像你以60英里/小时的速度在高速公路上行驶，而某人试图以61英里/小时的速度一点点接近你一样。以17150英里/小时的速度行驶，摇下车窗，从赶上你的人手里接过一杯咖啡，且滴水不漏。这就是在ISS上等待与飞船对接的感觉。

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）是一位俄罗斯人，他推导出了火箭方程，并于1903年发表。他的惊人之处在于，作为一位自学成才的业余科学家，他用纸和铅笔计算出了轨道机动的正确精度。他计算出了将任何物体置于太阳系任何天体的轨道上所需要的速度，而不仅仅是地球。齐奥尔科夫斯基具备梦想家和隐士的性格特征。他沉迷于书籍，尤其是科幻小说。他10岁时得了猩红热，几乎完全失聪，后被拒绝入学。为了实现自己的梦想，他转而学习数学和物理，同时在一个叫作卡卢加的小镇的远郊做一名乡村教师，勉强维持着简朴的生活。这个小镇距莫斯科西南120英里，他居住的远郊当时还是一片未开垦的荒蛮之地。齐奥尔科夫斯基还构想了太空电梯，本章后面会讨论。另外，他还设计了20世纪飞船的原型。1935年，他默默无闻地死去。然而，10年后，苏联人在佩内明德陆军研究中心（Heeresversuchsanstalt Peenemünde）发现了齐奥尔科夫斯基关于太空飞行和火箭的德译本著作。这个秘密研究中心是纳粹在沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）的指导下研发V-2火箭的地方。现在，这本书在卡卢加的一家博物馆里展出，几乎每一页上都有冯·布劳恩本人的手写笔记。[2]

爱因斯坦与齐奥尔科夫斯基是同时代人，但两人并不认识。爱因斯坦在1915年定义了引力。从爱因斯坦的角度来看，要进入太空，我们首先要爬出地球产生的引力井。想象一下，如果你在一口浅井的底部，可以很容易地把一个球向上抛到井边。井越深，你就越难把球扔出井口。地球引力在时空结构中形成了一个非常深的井，或者叫凹陷，我们需要以1800米/秒或5马赫的速度扔出一个球，才能冲出大气层，到达约160千米或100英里的高度。这就是为什么要用火箭，实质上就是导弹，进入太空。

但轨道并不仅仅是高度。实际上，垂直上升是比较容易的部分，大约是进入轨道所需能量的1/5。如果在横向上没有恒定的速度，你的球就会直接掉回地面。还记得第2章关于微重力的讨论吗？地球上任何静止的物体都会掉下来。宇航员失重是因为他们处于自由落体状态的同时，横向速度使他们永远在地平线以上绕行。

齐奥尔科夫斯基火箭方程［Δv=vexh ln（M0/M1）］将我们带入轨道以及轨道之外。在这个方程中，Δv是发射台到轨道的速度变化，它与火箭排气速度（vexh）有关，或者说与火箭在一个给定引力场利用推进剂的效率有关，然后乘以两个质量相除后的自然对数函数（ln）。这两个质量分别是装满燃料的火箭初始质量（M0）和燃料燃烧完且助推火箭脱落后卫星的最终质量（M1）。现在让我们加上一些数字。近地轨道卫星以8千米/秒的速度移动。这个速度太快了。从洛杉矶飞到纽约只需要8分钟，要加速到这个速度需要大量燃料。这是保持在近地轨道所需的最终速度。再慢一点，你就会退回西班牙[3]；再快一点，你就会飞到更高的轨道上。要使卫星达到这个速度，你需要赋予它大约10千米/秒的Δv，略高于轨道速度，因为要克服非常稀薄的残留大气层造成的阻力。要到达近地小行星，需要12千米/秒的Δv；到达月球，需要14千米/秒；到达火星，16千米/秒。因此，你可以看到，离开地球到达大约100英里远的轨道需要的燃料是到达3000万英里远的火星的一半（去往火星的途中，一旦达到16千米/秒的Δv，之后你只需要燃料来减速，而不需要燃料来保持速度）。

一旦你知道了想要的Δv，方程的元素就相当固定了。vexh是基于火箭燃料的化学效率，而在大多数情况下，我们使用的是我们所拥有的最强大的化学燃料。送入轨道的卫星质量只占发射质量的2%～5%，剩下的质量都来自火箭和燃料，这就是叫它令人不快的必需品的原因。更快的速 度需要更多的燃料，更多的燃料增加更多的质量，更多的质量需要更多的燃料，更多的燃料又会增加更多的质量，更多的质量需要更多的燃料，更多的燃料又会增加更多的质量，如此循环往复。一旦速度变快，转换到较慢的速度也需要燃料，因为太空中没有空气制动。你必须反方向点燃发动机。从任何一种轨道转换到另一种轨道——近地轨道、地球同步轨道、月球轨道——都需要调整Δv，都需要消耗燃料。

虽然这都是物理学问题，但也是经济学问题。燃料越多，花的钱越多。燃料越高效，质量占比就越小。但与廉价的火箭燃料相比，试验新燃料在研发及储存上投入的成本也更高，所以你不可能通过这种方式节省很多。轻质材料可以减轻一些质量。但依然存在问题：能够经受严酷的发射考验的更轻的材料，更难制造，成本也更高，所以靠这种方式也不能节省很多钱。令人不快的必需品问题能够解决吗？事实上，如果地球的质量再大一些，凭借我们当前的混合火箭燃料将永远无法离开地球，因为引力井会更深，没有任何火箭能造得足够大、足够轻，能够装载所需的燃料并且将之送入轨道。

很多人惊讶地发现，伫立在发射台上等待发射升空的火箭，约有90%的质量是燃料，8%的质量是用来装燃料的金属外壳，而送入太空的东西——人或货物——只占到总质量的2%。目前的系统是把我们自己绑在几根带着500吨燃料和一点点货物的一次性罗马烟火筒上，因此非常昂贵，每磅货物的成本超过1万美元。1加仑水，1万美元；早餐，1万美元；几双袜子，1万美元。要建立一处太空定居点，我们需要很多双袜子和其他必需品。与此同时，进入太空需要像乘坐飞机进入天空一样实惠、可靠，或者像历史上移民乘船进入海洋一样经济。依照上面的情形，你还没给自己买票，那个重达100磅，装有你去新世界的所有物品的大旅行箱，就已经花掉了100万美元。

能够在轨道或月球上制造空气、水、食物、衣服、庇护所和大型飞船等必需品，进而不必从地球发射所有这些物资之前，成本是不会显著下降的。但你看过《第22条军规》（Catch-22）[4]没有？如果将基础设施发射到太空成本过高的话，我们如何在太空建立起旨在降低进入太空成本的基础设施？从火箭方程式可看出，建立太空基础设施的花费几乎一定是天文数字。你可以咬咬牙，把这笔钱称为对未来的投资。但是这样做会有回报吗？从某种程度上说，建立月球定居点来推动太空经济是具有极大的经济意义的，因为月球是一个巨大的、低重力的轨道仓库，储存着燃料和原材料。月球资源可以让月球移民有利可图，就像鱼、毛皮和木材在17世纪和18世纪为北美的欧洲移民带来财富一样。但从另外角度来说，就算你能“噗”的一声让基础设施出现在月球上，也仍然得不到利润，月球居民没有市场出售商品，进入太空太昂贵，无法使用这些材料建造在轨城市、巨大的太阳能阵列和大型航天器。

你可以梦想生活在月球或火星上，那里有漂亮的穹顶和无尽的一排排水培蔬菜。但在找到比火箭方程更聪明的方法将成本降低，让人可通过某种方法获得确定利润之前，这真的只是幻想。尼尔·德格拉斯·泰森在2012年出版的《太空编年史：面对终极前沿》（Space Chronicles：Facing the Ultimate Frontier）一书中探讨了这个思想。他当时和现在的立场都是：我们没有合适的经济环境来推动人类在月球、火星或太阳系其他地方定居。[5]


没错，这就是火箭科学

那么，我们怎样才能降低进入太空的成本呢？如果根据齐奥尔科夫斯基的火箭方程，几乎没有讨价还价的空间，要么提高燃料效率，要么减少质量。火箭已经由轻质材料制成；通过火箭分级，已经将空的燃料罐抛掉以减轻质量。没有更多的质量可缩减。在燃料方面也没有太大可改进的地方。的确存在许多构思精巧的雏形，比如离子驱动，但它们只有进入太空后才会起作用。要飞出地球的引力井，你需要很大的推力。

核能可以做到。猎户座计划（Project Orion）就是使用核动力火箭系统，从而用很少的燃料发射质量很大的火箭，本质上可理解成核裂变炸弹的可控爆炸。著名物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在20世纪50年代末参与领导了这个计划。核燃料是一个自然的选择，因为它的威力、它的小巧廉价、它为潜艇提供动力的计划，以及它在军事领域的广泛使用（军事领域是核动力应用的决定性领域）。火箭由爆炸产生的冲击波推动。从理论上来说，核动力的潜力是惊人的：Δv可达每秒数百公里，其能量足以让你在1周内到达火星，并在150年内到达最近的恒星——半人马座α星（Alpha Centauri）；设计上允许1/4的质量是有效载荷，剩下的分配 给火箭、核发动机以及保护乘组人员免受喷出的核碎片伤害的必要防护。猎户座火箭系统最大的问题是，如果火箭在发射时爆炸，受到核辐射危害的可能性就很大。戴森认为我们可以解决这些问题，但这个计划在20世纪60年代初被取消了。[6]

随着核能方案的放弃，至少是放弃了核发射方案，工程师们很早以前就开始使用化学推进剂。这种推进剂的推进效率不高，需要大量的燃料质量来提升一点点火箭质量，推进剂与火箭的质量比大约为9∶1。目前用于发射的最常见的化学推进剂是液体燃料：液氧（LOX）和火箭推进剂-1（RP-1）的混合物，后者是一种高度精炼的煤油；液氧和液氢的混合物；还有四氧化二氮（N2O4）和肼（N2H4）。在各种情况下，我们都是把一些极具爆炸性的东西和氧气结合在一起，因此我们需要携带氧气，因为上层大气中的氧气太少，不足以支撑爆炸。这些燃料混合物50年内几乎没有什么变化。在这些燃料中，液氢液氧混合燃料产生的排气速度最大，代入齐奥尔科夫斯基火箭方程的数值是4.4千米/秒［注意，在火箭方程中，排气速度有时用比冲来替代。两者是相关的：比冲（Isp），是排气速度（vexh）除以重力（g）；因为地球上的重力大约是10米/秒2，你会看到Isp大约是vexh的1/10。你可以将火箭方程用于月球、火星或任何天体，只要把那个天体的引力代入方程即可］。

有一些实验性推进剂有希望获得高比冲，但仍有一些障碍要克服。三硝胺［N（NO2）3］，发现于2010年，可将燃料比冲提高20%～30%，但是它不稳定，难以处理。一种名为ALICE的铝-冰推进剂比其他化学推进剂燃烧更清洁，对环境更有利，但比冲没有其他的好。金属氢[7]是目前存在的最强大的火箭燃料——现在似乎已经出现了。由物理学家艾萨克·西尔韦拉（Isaac Silvera）领导的哈佛大学科学家发明了这一技术，被许多人称为改变了游戏规则的巨大进步。[8]如果金属氢听起来很奇特，那是因为它确实很奇特。要把氢变成液体已经够难了，不要说变成固体，更不要说变成金属了。这些物质很可能存在于木星核的高压之下，但还没有人直接探测到它。哈佛大学的研究人员通过挤压钻石砧上的氢原子，在非常低的温度下制造出了金属氢。在制造金属氢的成本有多低，或者储存起来有多安全方面，人们有着诸多精测；从理论上来说，金属氢一旦形成，在更高的温度下也可能是稳定的。不过，所有人都一致认为，金属氢推进剂将打破任何其他化学火箭燃料的纪录。事实上，金属氢的能量非常之大，在燃烧时需要用水切割来降低温度。根据西尔韦拉的说法，金属氢的比冲为1700秒，即排气速度超过16千米/秒，是目前使用的最好推进剂的4倍。这将大大降低发射成本，不过这还取决于金属氢生产和存储的难易程度，这是两个最大的未知数。这种推进剂的威力大到采用单级火箭就足够了，从而又减轻了火箭自身的质量。[9]如果你将比冲提高4倍，你就可以减少燃料质量，并将有效载荷增加到原来的100倍。

然后是核聚变。是不是很好？核聚变是太阳的能量来源。太阳核心的高压高温将氢聚变成氦，在此过程中释放出大量的能量。记住，裂变是原子的分裂，是原子核分裂成更小、更轻的原子核的过程，例如铀235 在反应中分裂成氪92和钡141（92和141相加，得到233，而不是235，失去的质量转化为能量）。

氢聚变比裂变威力大得多，而放射性小得多。而且，这种类型的辐射是短暂的。唯一的问题是，进入原子时代已经80年，我们仍然不知道如何在没有核裂变的帮助下产生聚变能。这就是所谓的热核武器，即一个裂变炸弹产生的热量和压力足以产生更大破坏力的核聚变反应。

没错，通过核聚变可以产生一种极好的火箭燃料，特别是用于深空旅行。那时你就可以抛弃齐奥尔科夫斯基的火箭方程，因为在核聚变经济中一切都在改变。有了无限、廉价的能源，你可以把沙漠变成绿洲，可以照亮地下世界，可以造出高得可以让你走进太空的建筑。这将是一个与火的驯化同等重要的事件。让各路神仙见鬼去吧。

在接下来的10年里，我们很可能无法期待在火箭推进剂方面取得任何革命性的进展。如果没有推进剂的改进，我们对齐奥尔科夫斯基火箭方程的质量要素就无能为力。只有以最轻的元素氢作为燃料，结构上采用又轻又耐用的金属，火箭才能造得尽可能的精干。为了降低进入太空的成本，企业家埃隆·马斯克（Elon Musk）和他的公司SpaceX转而专注于火箭的研制。燃料，虽然我们需要很多，但在发射成本中只占很小的比例，只有数十万美元而不是数百万美元。成本最高的是火箭本身。那些举起火箭并在燃料耗尽后被抛弃掉的高科技火箭助推器就可以白白浪费了？它们的售价每台约5000万美元。马斯克曾表示，助推器的成本约占SpaceX发射成本的70%。因此，SpaceX在火箭的生产和再利用方面看到 了节省成本的空间。该公司已经证实了这项技术的可行性，以可控的方式让助推器着陆，并在几个星期内重复使用。


作为火箭研发新驱动力的私营企业

发射火箭就像驾驶一架747喷气式飞机，使用一次后就将其摧毁，然后为下一次飞行再造一架新的747。在这种情况下，票价往往会很高。但这就是运载火箭的历史：火箭就是把货物运到太空的导弹，而不是带着炸弹飞向敌人的导弹。NASA和俄罗斯的太空计划自创立以来就与军方联姻，因此它们依赖导弹。1958年，德怀特·D.艾森豪威尔总统创建NASA的时候，显然是将它作为一个民用机构，但实际上，NASA是在美国海军研究实验室（Naval Research Laboratory，NRL）和美国陆军弹道导弹局（Army Ballistic Missile Agency，ABMA）的基础上建立起来的。后者聘用了沃纳·冯·布劳恩，一位被俘的德国科学家，曾经领导了希特勒的导弹计划，带着他现成的火箭设计被转移到了亚拉巴马州。[10]NASA的大多数试飞员和宇航员都来自空军。20世纪60年代，NASA就像是五角大楼的第六角，看看他们的发型就能证明这一点。五角大楼发射导弹的时候根本就没想着要回收它们。

然而，重复使用火箭部件并不是什么新鲜事。这就是NASA航天飞机背后的理念。按照设计，航天飞机要滑翔回地球以便再次发射。将航天飞机送入太空 的两个助推器将落入海洋，然后从海里将它们回收，翻新后再利用。20世纪70年代初，这些想法在纸面上看起来不错。但在现实中，助推器每次发射时都被严重损坏，翻新比建造新助推器还要昂贵。[11]更糟糕的是，工程师们被死板的航天飞机项目安排所束缚，为了重复使用助推器，每次发射都增加了相当大的成本——大约5亿美元。国会为了进行政治分肥，把航天飞机的部件合同分给自己的选区，包括从佛罗里达到华盛顿的各个地区，造成了不必要的复杂且昂贵的物流，进一步增加了运营成本。毕竟，这是一种创造就业机会的方式——也就是说，给选民提供工作。总的来说，航天飞机项目每次发射的最终成本大约是15亿美元。[12]就连NASA自己现在也承认这个项目是个错误。[13]NASA局长迈克尔·D.格里芬（Michael D. Griffin）表示，如果把我们送到月球的“土星”火箭计划能继续下去，那么以航天飞机一次发射的费用，它能完成每年六次的载人发射。“如果当时这样干了，我们现在就登上火星了，而不是在纸面上把它作为一个‘未来五十年’的事情来规划。”格里芬在2008年写道：“我们本应当有几十年在地球轨道上长期运行太空系统 的经验，以及几十年探索和学习利用月球的经验。”[14]

航天飞机项目太令人费解，苏联科学家认为航天飞机是用来实现太空军事化的东西，因为哪个理智的政府也不会以科学的名义，在这样一个有缺陷且不切实际的设计上投入这么多钱，而且当时还有更有效的方法来得到所需的科学成果。航天飞机项目把苏联人吓呆了。[15]

我离题了。SpaceX的目标是通过运用基本的商业智慧，来避免NASA航天飞机项目的错误：创建一个合理的供应链，尽可能地削减成本。精益生产、纵向合并、扁平化管理（也就是开放沟通），这些都是硅谷初创企业的特征，但航天界从未采用过这种公认的方式。由波音公司和洛克希德·马丁公司组成的联合发射联盟（United Launch Alliance，ULA），主要为美国军方生产“德尔塔”（Delta）和“阿特拉斯”（Atlas）运载火箭。该联盟几乎没有动力降价，原因有以下几个：没有竞争、主要客户资金雄厚，以及希望实现利润最大化的股东。考虑到NASA、军方、波音和洛克希德·马丁之间根深蒂固的关系，SpaceX和其他初创公司想要参与这些利润丰厚的合同将是一场艰苦的斗争。新来者不仅需要发射价格更便宜（对于NASA和商业卫星），还需要有可靠性，而联合发射联盟在这方面做得非常出色。

SpaceX拥有从零开始、灵活机动的优势，而联合发射联盟则可能因为固守旧模式而停滞不前，无法快速创新，就像福特和通用汽车一样。福特和通用汽车都被丰田打了个措手不及。SpaceX拥有“猎鹰”（Falcon）系列运载火箭和“龙”（Dragon）系列飞船，以及一款已经研发了好几年的重型火星运载火箭样机BFR［BFR字面上代表“大猎鹰”火箭（Big Falcon Rocket），但F似乎还有其他含义。不管怎样，马斯克在2018年11月修改了这个名字，将一级即助推级称作“超级重型火箭”（Super Heavy），上面级即航天器级称作“星舰”（Starship）］。SpaceX采取了很多聪明的办法来削减“猎鹰”运载火箭的成本。例如，“猎鹰9号”的两级都使用相同类型的推进剂，具有相同的直径，并且使用同一种铝锂合金制造，这就节省了设计以及组装、翻新所用加工工具的费用。“猎鹰”火箭采用“梅林”（Merlin）火箭发动机提供动力，该发动机可以追溯到阿波罗时代，其可靠性经过了太空飞行的考验。今天的大多数火箭发动机使用喷头型喷注器板向燃烧室喷射燃料和氧化剂；而“梅林”发动机使用一种叫作针状喷注器的东西，这种针状喷注器既便宜又不容易造成燃烧不稳定，而燃烧不稳定正是火箭在发射时爆炸的主要原因。其他方面，SpaceX通过回收零部件以降低成本，说白了就是使用闲置在NASA和军事基地里的巨型燃料箱、旧的轨道车等东西。该公司自己制造或翻新大部分零部件，以绕过航天市场固有的哄抬价格的陷阱。

这可能是因为SpaceX拥有新的“利器”。该公司在商界的大胆行为是有据可查的。有一次，该公司需要一款发动机阀门，而供应商却说这种阀门要花费数十万美元，而且要一年多的时间来研发。SpaceX的推进系统主管汤姆·穆勒（Tom Mueller）觉得这很离谱，于是就说要自己做，而供应商嘲笑他太天真。但穆勒团队还是自己制造出了这个部件，并进行了测试，价格只有预估成本的一小部分。实际上，在初次讨论几个月后，供应商就打电话回来，希望能达成协议。穆勒兴高采烈地向供应商解释说，他们已经造出了阀门，这让供应商非常震惊。[16]

这种情况经常发生，因此SpaceX学会了避开航天供应商。SpaceX需要一个空调系统让火 箭整流罩内的卫星保持在合适的温度，另一个供应商为此要价300万美元。马斯克听说了这件事，就问，在一间同样大小的房间里这样的系统要花多少钱。答案是几千美元，而这就是SpaceX最终支付的价格。工程师们只做了一些微小的调整，就把它安装在了火箭的整流罩里。[17]接下来就是战场上的英雄行为了。2010年，在“猎鹰9号”第二次发射前夕，工程师发现其中一个发动机的喷嘴或者叫裙部，出现了裂缝。NASA通常的做法是将发射推迟几个月，等工程师们完全更换了这个喷嘴后再发射。而在SpaceX，马斯克召开了一次会议，提出如果只是简单地将裙部裂缝修补一下会产生什么影响？他绕着桌子，一个人一个人地问这样做对发射中每个系统的影响是什么。唯一的缺点就是，这个发动机的性能会稍微差一些，但是其他发动机完全可以补偿。不到30分钟他们就做出了决定，把裙部修补一下。那天晚上，SpaceX的一名技术人员就带着一把大剪刀从加利福尼亚州总部飞到了佛罗里达州卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）。技术人员剪下了裙部，第二天“猎鹰9号”发射（成功）。[18]

这种方法的结果是什么？那就是发射成本更低。NASA为12次货物运输付给SpaceX 16亿美元，而航天飞机发射一次就需要15亿美元。相比之下，SpaceX的费用低多了。这个费用还是联合发射联盟发射费用的1/3，尽管这不是一个同类比较。美国国防部（DOD）可能会效仿。2014年，美国政府问责局（Government Accountability Office，GAO）致信美国参议院，严厉批评空军的支出以及联合发射联盟的发射价格，指出“对承包商成本或定价数据缺乏洞察力，（已经）意味着国防部可能缺乏足够的知识，无法就公平合理的发射价格进行谈判”，这种情况已持续多年并且导致了垄断。[19]纳税人可能对政府开支的浪费越来越难以容忍，即使是在太空领域。

据估计，如果SpaceX每次发 射“猎鹰9号”收取5000万美元，它就可以从NASA的合同中获得巨额利润。利润在于火箭的发射次数以及火箭助推器的重复使用，马斯克估计每台助推器可以飞行十几次。2017年，SpaceX为付费客户发射了18次“猎鹰9号”火箭，2018年，该公司平均每月发射2次，因此经过多年的测试和投资后，已经开始赚钱。2018年，“猎鹰”重型火箭首次试飞成功。这次发射把一辆带着驾驶员模型的特斯拉电动跑车送入轨道，目的就是为了炫耀。他们计划把跑车送入一条环绕太阳的轨道，然后借助天体的引力把它弹射到火星。未来，埃隆·马斯克的巨型火箭（超级重型火箭和星舰）和首批火星旅行者将以此为目的地。接下来是更大的火箭，一次搭乘100人。不过，“猎鹰”重型火箭有点太强大，似乎将特斯拉跑车射过了头，将越过火星奔向小行星带[20]（体会到齐奥尔科夫斯基火箭方程的重要性了吧）！“猎鹰”重型火箭由3枚“猎鹰9号”组成，包括9台发动机。截至2018年，“猎鹰”重型火箭的运载能力是世界上现有最强运载火箭的2倍，能够将近64吨物体送入轨道。有效载荷多于此的，只有1973年阿波罗登月计划中的“土星5号”运载火箭。
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太空中的埃隆·马斯克特斯拉跑车

这个令人兴奋的画面是真实的，只不过司机是一个人体模型。2018年2月6日，SpaceX用一枚“猎鹰”重型火箭将这款电动汽车送入了太空，这一成就凸显了私营企业对太空飞行日益增长的兴趣。这辆车原本是要“驶向”火星的，但它似乎位于一条超越火星的轨道上，将飞往小行星带。

我并不是说SpaceX比其他公司更胜一筹。有很多我称之为“LUCA”［loud，unfriendly counter-arguments（大声、不友好的反驳）］的人在质疑公司的真实支出，因为NASA如此公开透明也没能让可重复利用变得经济起来。马斯克可能是一个我行我素注定要失败的人。在2018年9月的一次直播中，他抽了一支据说是别人给他的大麻烟，并因此受到打击；尽管他后来在播客中表示，他不喜欢大麻，也不抽大麻，但此举还是激怒了部分NASA官员，他们随后 下令对SpaceX的商业文化进行评估。[21]但这里的重点是，有几家公司正在争相成为火箭发射领域的领头羊，而竞争肯定是一条降低进入太空成本的途径。传统上是没有竞争的。几十年来，只有美国和苏联发射了火箭，两者的火箭发射都与军事密切相关。2010年只有6种主要运载火箭，确切地说是轨道发射系统，要么是国家所有的，要么几乎是垄断的：“阿丽亚娜5号”（Ariane 5），由ESA和法国国家太空研究中心（Centre National d’Etudes Spatiales，CNES）授权制造；“质子M”（Proton-M），俄罗斯的重型运载火箭；“联盟2号”（Soyuz-2），俄罗斯较小型的运载火箭，将宇航员（包括美国人）送入ISS；中国“长征”系列运载火箭；联合发射联盟的“阿特拉斯”和“德尔塔”运载火箭。在所有这些运载火箭中，只有俄罗斯的“联盟2号”和中国的“长征二号F”运载火箭用于载人。自豪的美国自2011年以来就一直没有能力将自己的宇航员送入轨道。

但21世纪第二个10年情况发生了重大变化。除了SpaceX，其他三家公司也在载人航天领域取得了重大进展，它们分别是毕格罗航宇公司（Bigelow Aerospace）、蓝色起源公司（Blue Origin）和维珍银河公司（Virgin Galactic）。特别有利的是这些新公司之间的协同作用。例如，毕格罗航宇瞄准太空酒店业务，蓝色起源负责将你带到那里去，SpaceX可能会让你在月球或火星着陆，而维珍银河可能会在两小时内带你环游世界。

此外，还有数十家其他公司也在填补空白。总部位于新西兰的火箭实验室公司（Rocket Lab）正在向小型化方向发展，使用一种个头小、价格相对低廉的火箭，可将225千克的载荷送入太空，比如可为星际旅行提供骨干网络的小型通信卫星。该公司称自己为太空快递领域的“联邦快递”。[22]实际上一种有益的分化似乎正在出现：人们正在设计大型运载火箭来运载人类和重型设备，如车辆、挖掘机和其他探险必需品；小型火箭正在激增，以搭载新一代的纳米卫星。由于小型化技术的进步，这种卫星重量不到10千克，可以完成各种任务，比如成像和通信，以往这些任务需要重量为现在100倍的卫星来完成。比这些还要小的卫星也在大量发射和部署。[23]小型运载火箭背后的推动力，是人们可以找到每周甚至每天发射的市场，通过规模经济降低发射价格。

总的来说，这些活动是“新太空”（NewSpace）运动的一部分。在这场运动中，各色各样的企业家以及越来越多的业余爱好者有着一个共同目标，那就是不带任何政治动机，纯粹出于商业利益而降低进入太空的价格——这与政府和军事承包商的“旧太空”（old space）伙伴关系形成了鲜明对比。NASA艾姆斯研究中心（Ames Research Center）合作关系主管加里·马丁（Gary Martin）如此总结道：“新太空”代表着“太空探索与开发历史上的一个转折点，是一场革命的前端，（在这场革命中）以多种不同方式利用太空的新产业正在诞生。已经建立起来的军事航天工业部门不再是唯一选择。竞争的加剧和新的力量将持续改变市场”。[24]

不过，每次发射的价格标签可能会让人感到困惑。拥有小型火箭的公司常常吹嘘发射成本只有几百万美元，而相比之下，大型火箭的发射成本则高达数千万美元到数亿美元。但是小型火箭的有效载荷很小。一种比较方便的比较方法是采用成本—质量比，也就是将每磅或每千克有效载荷送入太空的价格。火箭实验室搭载225千克有效载荷的一次发射，价格约为500万美元，成本—质量比约为2.2万美元/千克。而SpaceX的“猎鹰”重型火箭可以搭载64000千克的有效载荷，花费为9000万美元，也就是每千克大约1400美元。这相当有吸引力。但与数以百计的纳米卫星发射客户相比，需要将64吨货物送入太空的非政府客户要少得多。对于NASA及其火箭来说，历史上的价格是每磅1万美元或每千克2万美元。NASA在1999年阐明的目标是，在25年内将成本降低到每磅数百美元，在40年内将成本降低到每磅数十美元。[25]怎么样？或许NASA应该依赖SpaceX这样的公司，通过规模经济和精明的商业行为进一步降低价格。对基础运载火箭研发实行零税收将节省大量资金。NASA可将这些资金用于需要重型运载火箭的其他项目，而SpaceX或其他供应商则将获得更多利润，以同样的净价开展更多太空项目。双赢！

NASA在航天飞机项目和ISS的发展上显然搞砸了，所以在美国国会对开支问题感兴趣的情况下，一些人开始严肃质疑NASA能否引领航空航天技术的发展。相反的观点是，政府，而不是企业，必须是高风险、高回报研究的驱动者——这些研究正是私营企业未来几十年进一步发展的下一代技术……而且这些私营企业目前正在享用NASA几十年来取得的技术进步成果。事实上，NASA正在研究下一代运载火箭。其中包括评估新空气动力学概念的各种X飞机，如洛克希德·马丁公司20世纪90年代开发的X-33亚轨道空天飞机（suborbital spaceplane），以及被称为轨道试验航天器（Orbital Test Vehicle）的波音X-37。波音X-37是一种可重复使用的无人驾驶航天器。人们吸取了很多经验教训。不过，结果依然是没有多少新东西因此而产生。NASA对于运载火箭的其他想法还在研发之中。按照目前技术的可行性进行排序分别是：更多地依靠大气中的氧气来燃烧燃料的吸气式发动机，比传统火箭的性能提高了15%；在发射前使航天器沿轨道加速的磁悬浮技术；从地面补充常规燃料的波束推进剂（beamed propulsion）；用作推进器的电动磁力系绳（electrodynamic magnetic tether）；通过喷嘴使用爆炸作为推力的脉冲爆震火箭发动机（pulse-detonation rocket engine）；以及诸如核聚变和反物质等特种燃料。


国际空间站以外的空间站

随着进入太空成本的降低，不管采取什么样的方式，都将会有更多的人前往近地轨道访问、工作或生活。事实上，从2000年以来，我们就一直在太空生活。但这里的“我们”，指的是占世界人口0.0000035714286%的曾经到访ISS的人。在这250多人中，有7人是游客。将会有更多的人去那里旅游。与人类在南极洲的存在相似，太空栖息地一开始是民族自豪感的源泉，然后演变成科学研究场所；随着价格下降以及安全得到更好的保证，太空将迎来数百万游客。

空间站是用无人运载火箭发射并在太空建造的在轨栖息地，具有对接能力，其空间可以容纳轮替人员一次在空间站停留数周或数月。NASA、美国国会和学者曾经认真考虑过比单纯的空间站更大胆的东西——在20世纪80年代建成整座太空城市，到21世纪初可居住。普林斯顿大学的物理学家杰拉德·奥尼尔（Gerard O’Neill）提出建立一个巨大的旋转结构，有2英里长，里面有树木和流动的河流，还有供成千上万人居住的房屋。这些人的主要工作是在月球上采矿，或者维持巨大的太阳能阵列，将无限的能量通过波束发送到地球。1975年在众议院空间科学与应用小组委员会（House Subcommittee on Space Science and Applications）、1976年在参议院航天技术与国家需求小组委员会（Senate Subcommittee on Aerospace Technology and National Needs），奥尼尔就这些奥尼尔圆筒或奥尼尔殖民地（后来就是这么命名的）发表了演讲。在20世纪70年代能源价格飙升的石油危机时期，能源独立的思想引起巨大反响。但奥尼尔计划的一个主要障碍是，它依赖于通过航天飞机廉价进入太空的假设，而当时航天飞机尚未投入运行。到了20世纪80年代，油价下跌，而航天飞机价格一飞升天，为太阳能工人建造低轨道郊区的想法很快就被抛弃了。然而人类定居太空，这些巨大的轨道球体仍然是一个令人振奋的选择，因为它们可以提供人造重力以及与地球相似的其他细节。
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艺术家想象的轨道圆环或太空城市

这种巨大的旋转结构可以为成千上万人提供生活空间，并配有舒适温度、人造重力、充足的食物种植空间、类似地球的昼夜循环以及无限太阳能。所有这些轨道圆环或太空城市都在地球和月球附近。

苏联在20世纪70年代主导了太空栖息地的研发。它们同时进行了两个项目，一个是科学项目，另一个则出于军事目的。对外，这些被称为“礼炮号”的空间站，总共有7个，其中5个是成功的。几十年后外界 才知道其中3个空间站，也就是礼炮2号、礼炮3号和礼炮5号，实际上在内部被命名为阿尔马兹（Almaz）1号、阿尔马兹2号和阿尔马兹3号，是秘密军事计划的一部分，目的是试验太空侦察战术。苏联成功发射这么多空间站是“太空竞赛”的结果，但这与美国无关。这是克里姆·克里莫夫（Kerim Kerimov）与弗拉基米尔·切洛梅（Vladimir Chelomey）之间激烈的内部竞争的结果，前者设计了“礼炮号”空间站，后者则力推军用空间站建设。[26]

1971年4月发射的“礼炮1号”在轨道上停留了175天，3名宇航员在其中住了23天。美国对“礼炮号”的回应，是在1973年5月用“土星5号”运载火箭发射了“天空实验室”。这是该标志性运载火箭的最后一次应用。“天空实验室”的大小是“礼炮号”空间站的3倍，主要生活区长48英尺，宽21.6英尺。“天空实验室”相对比较成功，总共有3次到访，每次都是3名宇航员，分别在空间站上待了28天、59天和84天。但“天空实验室”一直被各种问题所困扰。它的微流星体防护罩在发射过程中脱落，带走了一片主要的太阳能电池板。第一批宇航员需要在进驻之前修复受损的地方。这是一项史无前例的重大壮举。尽管如此，宇航员们还是很沮丧。NASA在档案记录中如此表述：“宇航员们用脏话发泄他们的沮丧，而休斯敦地面任务控制中心则反复提醒他们通信已经恢复”，他们的咒骂被广播到了全世界。[27]尽管收集到大量的科学数据，如对地球、太阳和彗星的新观测，以及首次对失重进行的长期研究。但持续不断的修复工作令人厌倦。“天空实验室”的第三批也是最后一批宇航员对分配给他们的任务怨声载道，有人声称打算发动叛乱。乘组成员爱德华·吉布森（Edward Gibson）对地面任务控制中心说：“我个人认为，自从我们来到这里，除了进行了33天的消防演习，什么都没干……我一直忙着修理各种各样的组件，而不是关心数据的质量。”[28]

“天空实验室”于1974年被废弃。本来是想用航天飞机来提高“天空实验室”的轨道，但是航天飞机的发展远远落后于预定计划，因此“天空实验室”的轨道慢慢衰减，最后不可避免地坠回地球。1979年因为这件事，全世界都变得歇斯底里。NASA关于“天空实验室”坠毁本来是有所控制的。尽管NASA向公众保证空间站在重返大气层时大部分会在海洋上空燃烧掉，但工程师们还是算错了。澳大利亚的珀斯散布着大块的空间站碎片。值得注意且对NASA来说相当幸运的是，没有人受伤。实际上，一位名叫斯坦·桑顿（Stan Thornton）的澳大利亚年轻人发现了一块碎片并立即飞往美国，领取了《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）为一块“天空实验室”碎片提供的1万美元奖金。

作为对“天空实验室”的回应，苏联于1986年发射了“和平号”空间站，并在接下来的10年里以模块化的方式组装和扩展。访问太空的苏联宇航员创造了各式各样的纪录，包括在轨道上停留的时间、舱外活动的时间和复杂性。几位居民在“和平号”上待了一年多。“和平号”空间站在模块化设计、生命支持系统、卫生设施、食物和饮料供应、睡眠空间以及科学实验方面也成为ISS的模板。

ISS建造于1998年至2011年，是NASA、ESA、日本宇宙航空研究开发机构（Japan Aerospace Exploration Agency，JAXA）、加拿大航天局（Canadian Space Agency）和俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）等5个机构的合作项目。建造ISS的成本是1000亿美元，其中NASA支付了750亿美元。ISS预期寿命到2024年，在此之前其运行成本是每年30亿～40亿美元。NASA监察长办公室称这一估算“过于乐观”。[29]当我们讨论太空生活或工作的时候，ISS实际上与此并没有多大关系，因为很多人在一个类似于ISS的环境中（也就是零重力的环境中）生活或工作的可能性并不存在。所有太空定居都需要在人造重力的环境下进行；如果 相关卫星或行星自身具有足够的重力，则太空定居需要在自然重力的环境下进行。

ISS的确有一种令人惊叹的元素。但ISS的建造并不是太空殖民的前奏。相反，ISS被预想成一个微重力实验室，主要用于学习微重力下的物理学和化学，而不是人类健康领域的知识。与地球上最好的实验室相比，如美国国家级的洛斯阿拉莫斯实验室（Los Alamos）和劳伦斯伯克利实验室（Lawrence Berkeley）、欧洲核子研究组织的粒子加速器实验室、英国分子生物学实验室（Laboratory of Molecular Biology）或传奇的贝尔实验室（Bell Labs），ISS的科学研究成果实在是微不足道。在ISS上进行的有关人类健康的科学研究，大多是对“和平号”空间站实验结果的确认……这些结果可以总结为微重力对人类健康有害。事实上是危害很大，唯一的治疗方法就是尽快摆脱微重力。

可以肯定的是，ISS已经取得了技术进步。然而，其中许多技术，如对接和机动，都是对早期空间站技术的改进。NASA对地球上水与空气的过滤方式进行了改善，但这些都是ISS上生命维持技术的副产品，而不是ISS微重力研究本身。ISS最令人满意的地方，是它已成为训练宇航员在失重状态下工作、在零重力条件下测试新技术、练习从私营企业飞船接收货物的地方，而所有这些都是为了学习如何更好地在太空建造设施。由于费用高昂，零重力条件下真正的商业研究和开发一直未能在ISS上进行。

中国计划在2022年建成自己的近地轨道大型模块化空间站，这是“天宫”计划的第三步。中国分别在2001年和2016年发射了叫作“天宫一号”和“天宫二号”的空间站雏形。尽管西方新闻媒体很少报道这个计划，但它已经取得了成功。“天宫一号”在2018年4月脱离轨道之前，航天员曾两次到访；“天宫二号”也已经有航天员到访，并可能与计划中的模块化空间站对接。模块化空间站的核心模块被命名为“天河”。整个空间站与“和平号”大小差不多，约为ISS的1/5。

到近地轨道之外的太空定居，其第一步，不管这个第一步多么小，很有可能就是NASA计划的月球轨道平台门户（Lunar Orbital Platform-Gateway，LOP-G），它的前身是深空门户（Deep Space Gateway，DSG）。有了LOP-G，NASA正盯着地月空间的轨道。为什么不绕过空间站这类东西直接去月球？以及火星？火星上发生了什么？我们不是要去火星吗？尽管听起来有些做作，但LOP-G将成为通向月球和火星的门户通道。通过LOP-G（拜托给这个空间站起个更好听的名字吧），一个小小的团队就可以在月球表面执行一项机器人任务，甚至可以引导月球上的着陆器，为21世纪20年代末的人类月球探索做好准备。[30]NASA代理局长小罗伯特·M.莱特福特（Robert M. Lightfoot Jr.）称LOP-G空间站就像一个“林中小屋”，国际合作伙伴可以在探索月球的过程中驻足并使用。[31]他设想NASA用它来探测月球，寻找理想的永久基地，勘探矿产资源。

LOP-G不是ISS 2.0版。首先它要小得多，与“和平号”空间站类似，只有一个居住单元、气闸和一个动力推进单元。它更便宜（我们希望如此）：大约20亿美元，而ISS的建设成本是1000亿美元。它不是为了宇航员公关或摆姿势拍照，更多的是用于那些一个月内就能完 成的单一目标任务。但LOP-G也受到了很多批评，其中包括NASA前局长迈克尔·格里芬。格里芬指其为“愚蠢”。[32]问题在于，我们在地球上操作月球机器人，与在LOP-G上操作一样容易，信号延迟只相差大约1秒钟。在降落到月球之前与LOP-G对接没有任何好处，主航天器可以很容易地保持自己的轨道，这一点在阿波罗计划中就已经得到了验证。充其量，LOP-G可以用作燃料库，以储存从月球提取的燃料。这将大大节省去月球、小行星和火星旅行的费用，因为宇宙飞船从地球出发时不必带上所有必需的燃料。然而，NASA在任何月球采矿基础设施开建之前就开始建造LOP-G，并将其纳入人类重返月球的计划中，而且这一计划本身还尚未明确。

2018年3月在华盛顿举行了一场叫作“重返月球：政府、学术界和企业界的合作关系”的研讨会，许多参会者，包括哈里森·施密特（Harrison “Jack” Schmitt）——那位倒数第二个离开月球的阿波罗17号宇航员——在内，都对NASA的LOP-G计划感到震惊。过去几十年里参加的几十场“重返月球”研讨会都没有让他们这么震惊。他们告诉我，这次不一样了。LOP-G把我们推到了悬崖边上。此外，SpaceX和蓝色起源等私营公司可以为NASA把货物运送到LOP-G，且价格可以降低一个数量级。ESA和日本正在与NASA就月球任务设计开展互补性研究。或许最重要的是，中国是一个新的竞争对手。施密特指出，中国的登月雄心，使美国感受到通过LOP-G重返月球的“迫切性”。


太空旅馆：独一无二的周末度假胜地

2001年4月28日，美国商人丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）乘坐俄罗斯“联盟号”飞船抵达ISS，并在轨道上停留了近8天。他向资金紧张的俄罗斯联邦航天局支付了2000万美元，成为世界上第一位太空游客。NASA当时对这个计划非常愤怒，拒绝在约翰逊航天中心训练蒂托，但他们无法阻止蒂托对ISS的访问。2002～2009年，另外6位亿万富翁也曾前往ISS，但由于后勤原因俄罗斯停止了这个项目，因为随着NASA航天飞机项目的退役，俄罗斯的“联盟号”飞船成为将人员送往ISS的唯一途径，而且空间有限（NASA不久就开始花8000万美元购买一张船票）。

然而，太空旅游时代已经来临。俄罗斯已经表明有兴趣恢复旅游飞行。甚至一些刚开始被这个想法吓到的NASA宇航员，也开始接受这个现实。例如，宇航员迈克尔·洛佩斯-阿里格利亚（Michael Lopez-Alegria）曾表示不愿接待太空游客阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）——普罗迪系统公司（Prodea Systems）的伊朗裔美籍联合创始人。然而，在安萨里2006年访问ISS之后，洛佩斯-阿里格利亚改变了主意。他说：“如果这是一个好办法（通过接待游客赚大钱），那就不仅有利于支持俄罗斯的太空计划，对我们也有好处。”[33]

NASA本身也支持这个想法。2019年6月，NASA宣布了将ISS商业化的计划……第二次了。[34]NASA从来没有对ISS有过太多的商业兴趣，那些公司也没有看到很大的投资价值。然而，在最新的声明中，NASA表示将欢迎太空游客，或者用NASA谨慎的措辞来说是“私人宇航员”，这是对寻求刺激的亿万富翁的委婉说法。搭乘运载火箭的费用为5500万美元，而生命保障以及水、空气等奢侈品的费用约为每天3.4万美元。当然，这一提议取决于NASA能否研制出或通过其他方式获得将人类安全送往ISS的火箭。毕格罗航宇和SpaceX都表示有兴趣将“私人宇航员”送往ISS，以获取可观利润。因此，NASA的计划击中了问题的核心，间接承认人类太空飞行领域的第一笔真正收入将是旅游业。一旦美国国会要求NASA按照计划在2025年撤回对ISS的投资，这可能就成了保持ISS在轨运行的唯一方法。[35]

毕格罗航宇在2018年成立了子公司——毕格罗太空行动（Bigelow Space Operations，BSO），且正在通过该公司开拓一个新的市场，为太空旅馆或者扩展空间站现有空间提供轻质、耐用、可充气的模块化栖息地。这家公司绝非夸夸其谈，而是建立在坚实的资金和专业知识的基础上。创始人是亿万富翁罗伯特·毕格罗（Robert Bigelow），他靠美国连锁酒店的廉价套房发家致富。他是一名酒店从业者，他的远大目标是将某种形式的廉价套房带入太空。2016年，毕格罗航宇成功将毕格罗可扩展活动模块（Bigelow Expandable Activity Module，BEAM）送到ISS，进行了为期一年的安全测试。该项目进展顺利，微流星体对其损害很小，辐射水平与ISS的其他部分相当。2017年，NASA宣布计划，将BEAM保持到2020年，作为ISS各种垃圾的存储单元。[36]

毕格罗航宇使用SpaceX的“龙”货运飞船将BEAM运到ISS，这展示了航天企业之间新的相互联系。同样值得注意的是，毕格罗航宇是在美国国会于2000年取消了充气式栖息地技术项目后，从NASA购买了该技术的专利权。NASA从20世纪60年代就开始研究太空可充气技术。20世纪90年代，他们研发出一种巨大的可充气舱，名为“过渡中心”（TransHub），目的是为ISS提供更宽敞的空间。TransHub重量轻，直径是ISS的2倍，由耐用的凯夫拉纤维（Kevlar）和耐斯特尔纤维（Nextel）制成，可以承受微流星体的撞击，在设计时还考虑了火星任务。国会取消该计划对TransHub团队来说是一个巨大打击。[37]但无意中，此举被证明是成功的。毕格罗航宇不受华盛顿官僚主义和国会反复无常的影响，6年内，这项技术便取得了成果。TransHub的设计师威廉·施耐德（William Schneider）将罗伯特·毕格罗比作霍华德·休斯（Howard Hughes），干劲十足，敢作敢为，参与工程的各个方面。[38]罗伯特·毕格 罗真的相信外星人就生活在我们中间，这样的信念可能会驱使他寻找各种办法让数百万人离开地球。[39]市场有了，技术也几乎有了。结果会是什么样子呢？
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毕格罗可扩展活动模块（BEAM）

这些质量轻、可充气的结构有可能用作第一间太空旅馆。BEAM是罗伯特·毕格罗的创意，他是美国廉价套房的创始人，最近又创立了毕格罗航宇公司。第一批到访BEAM的人可能是电影和音乐摄制组。2016年，BEAM成功与ISS对接。

我们先来定义几个与造访目的地有关的术语。近地轨道（Low-earth orbit，LEO）是大多数旅游活动最先开展的地方，位于地球上方100～1200英里（160～2000千米）。ISS、哈勃太空望远镜、遥感和间谍卫星都在近地轨道上。中地球轨道（Medium-earth orbit，MEO）是众多GPS卫星和通信卫星的家园，位于地球之上1200～22000英里（2000～36000千米）处。地球静止轨道（Geostationary Earth orbit，GEO）的高度是22000英里（36000千米），地球24小时不停转动，但位于该轨道上的卫星总是停留在赤道上方的同一点。这也是地球同步轨道（Geosynchronous Orbit）即24小时轨道的高度，该轨道可以在地球的任何方向，而不仅是在赤道上方。许多通信卫星都在地球同步轨道上，许多军事和气象卫星也在该轨道上。

还有几个最佳地点，称作拉格朗日点（Lagrangian points）。在这些点上，两个天体（如地球和月球，或地球和太阳）之间的引力达到平衡，将任何物体放置在这些点上就像搭上了顺风车一样。许多天文观测卫星放在这些位置。物理学家杰拉德·奥尼尔设想在地球—月球拉格朗日点4和拉格朗日点5（分别简称为L4和L5）建造在轨城市，这两个点与月球轨道呈60度夹角，在月球前方60度或后方60度的位置上。置于该处的物体将永远停留在那里，不需要消耗燃料，就像月球绕着地球运转一样。那里距离地球240000英里（384400千米），基本上就是地球到月球的距离。

近地轨道是轨道旅馆的理想地点，不仅因为它比其他轨道更容易到达，而且因为它在磁层的安全范围内。回想一下，磁层阻挡了绝大部分太阳辐射以及宇宙射线。磁层并不是一个环绕地球的巨大、固定、完美的球体，它在地球两极附近陡然下陷。但是，可以粗略地讲，你离地球越近，你受到的保护就越多，地球同步轨道以外的东西都不在磁层保护范围之内。太空就是太空。如果你不在月球或火星上，那么近地轨道和中地球轨道上的旅馆有什么实质区别呢？风景没什么区别，都很棒。

太空旅馆肯定不会像地面旅馆那样舒适，至少一开始是这样。枕头上不会有薄荷糖，主要是因为在微重力下它会飘走。便利设施并不重要，因为游客所渴望的只是体验几天微重力下的生活，在沮丧和不利的健康影响出现之前，花几天时间享受这种感觉就足够了。ISS本身也可能成为太空旅馆。如果NASA按照计划在2025年撤出，毕格罗航宇或其他公司将填补这一空缺，并将美国舱改造成旅馆房间。这类公司很多，处于不同的发展阶段，有些有商业计划和投资者，有些只有公关团队。一旦政府撤出，在ISS上租一个房间，而不是用它来做某些药物或其他科学实验，可能是唯一有利可图的活动。当然，除NASA之外，还有其他4个国家的政府机构也参与了ISS的工作。这些国家对美国决定空间站的命运都感到不快。

私营企业还计划建造校车大小的独立的（或自由飞行的）小旅馆，富有的客户花上 大约1000万美元就可以入住，折合每晚约100万美元——不管“夜晚”的意义如何。毕格罗航宇希望在21世纪20年代初发射两个叫作B330的可充气舱段，每个55英尺长，22英尺宽。这两个舱段一旦连接起来，将成为全球首个太空旅馆，容量是ISS的两倍。[40]除了寻求刺激的富翁们，肯定会有电影和音乐视频的导演和演员，以及流行歌手渴望在微重力下拍摄，并愿意支付数千万美元到访近地轨道。考虑到在轨道上连续拍摄会很受欢迎且不需要增加特效，该计划可能会成为一种回报丰厚的投资。

单位质量货物运输价格越低，酒店就可以建得越复杂。私营公司正计划建造更大的旋转结构，其设计类似于电影《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中的“空间站5号”，一个通过辐条连接到中心枢纽的旋转环。由于离心力的作用，圆环上的重力看起来是正常的。通过辐条到达中心枢纽，你会体验到重力逐渐减小，直到中央枢纽的零重力环境。中央枢纽将是微重力“游戏区”，而外围圆环将是睡觉、吃饭、赌博或其他典型度假娱乐活动的地方。

这些项目需要花上几十年才能完成。不过，与传统的高层酒店或办公大楼不同，太空建设的一个便利之处是，巨大的建筑可以采用模块化的方式组装起来，而且在不断建设的过程中就可以居住。事实上，如果仔细观察虚构的“空间站5号”，你会发现第二个圆环正在建造中。这个概念一点也不虚幻。建造巨大太空结构的主要限制因素是，把材料从地球运到太空的成本十分高昂。然而，机器人 技术和3D打印技术已经发展到一定阶段，一旦发射价格下降，就可以开始建设。在瑞典，人们已经用遥控机器人完成大部分采矿工作，太空建设同样可以由操作员在地球上用操纵杆来完成。

在罗伯特·毕格罗等人的推动下，近地轨道上的旅游和娱乐活动有望成为地球以外首个盈利的人类活动。其他的人类太空活动都未曾盈利。通信卫星非常赚钱，但不需要人坐在里面。登月耗资数十亿美元，只是为了民族自豪感和军事方面的考虑。ISS造价数百亿美元，却只涉及少量科学研究。任何积极的投资回报都非常值得怀疑。但太空旅游在推动载人航天商业化方面具有独特的地位，因为它将使载人航天变得更便宜、更安全。

这种商业化也可以与制造业的利益并行发展。随着进入太空的成本更低，建立在轨工厂，在无重力、真空的环境中生产独特的商业和工业产品将成为可能。这可能包括前面提到的在ISS上尝试生产的蛋白质晶体，以及薄膜和聚合物。目前它们的生产利润完全被向轨道运送材料的昂贵费用所抹杀。

NASA及其苏联合作伙伴已经完善了在外太空行走的艺术。尽管我们可以对他们糟糕的决策和成本超支滔滔不绝地加以谴责，但事实是，如果没有美国政府以及苏联政府的开创性工作，私营企业将无法制造火箭以及建造轨道旅馆。


太空上的性

好吧，我来谈论一下这方面的话题。在太空性交对很多人有着极大的吸引力。你可以想象，到访轨道旅馆的任何一对情侣都会想试一试。现实中，在零重力下性交可能比你想象的要复杂得多，因为有个性感的小话题叫作牛顿第三定律：作用力与反作用力。一个物体施加的任何推力都会导致另一个物体向相反的方向飞行。所以，至少你需要和你的伴侣绑在一起，并固定在墙上，这样你们就不会一起飞了。有一种叫作“两人套装”的尚待完善的宇航服样品，可以做到让你和你的伴侣亲密接触。但不管是套装，或是任何类型的衣服，可能都不是个好主意。因为在微重力环境下，你会变得很热，你的汗液无法很好地蒸发。它聚积在分泌出来的地方，很快就会变得黏糊糊的。也许到目前为止，这一切还都不算太糟。通过练习，你实际上可以做得很好。

下一个挑战是什么？血液流动。在微重力环境下，心脏在你需要的时候不会向生殖器官输送那么多的血液。对于男性来说，这会导致勃起更小、更弱；对于女性来说，生理兴奋以及内部润滑都会降低。在微重力环境下，男性的睾酮水平普遍较低。同时，任何刚入住太空旅馆的人都可能会感到疲惫、气短和恶心。但正是性体验的兴奋和新奇推动着情侣们在艰辛的任务过程中不断向前。保罗·布莱恩斯（Paul Brians）在他的短篇小说《测试娱乐室的那天》（The Day They Tested the Rec Room）中这样总结：女女式的性体验可能比男女或男男体验更令人满意。[41]

ISS的宇航员或参观者，谁也没有在那里发生过性行为。我为什么能这么肯定呢？因 为宇航员或他们的同事会谈论这件事。在ISS上，人们几乎没有隐私，更不用说两个人了。有些人在谈论太空性交的挑战时，就好像人类的未来处在危险境地。《太空性爱》（Sex in Space）用了一整本书来讨论这个话题。但这完全不是问题。如果情侣们想在轨道旅馆里做爱，那也没有什么坏处。但是宇宙中任何更远的航行，都应该在人造重力环境中进行。


真正进入轨道的航天飞机：太空飞机

那么，怎样才能到达太空旅馆或太空工厂呢？当然要乘坐太空飞机了。在上面描述的大型太空度假胜地，太空飞机将降落在中心枢纽，就像军用喷气式飞机降落在航空母舰上一样。

不过我有点超前了。到目前为止，进入太空的唯一途径是发射运载火箭。这就是第一批太空游客到达ISS的方式，也是第一批太空旅馆访客到达目的地的方式。有关公司已经开始预订火箭航班和房间，希望在21世纪20年代初开始接待游客。到21世纪中叶，基础设施可能会就位，人们能够到太空进行一日游，去工作或娱乐。但很快太空飞机就会出现，尽管成本很高。

像我们在《星球大战》这类电影里看到的那样，乘坐一种类似喷气式飞机的航天器从地面直接飞到太空，如果没有核动力推进会很难。我们至少需要三种发动机：一种是为低层、含氧量高的大气准备的；一种在高海拔、低氧环境中工作效率高；还有一种用于太空的真空环境。这样的发动机确实存在，但并不是全都装在一个航天器上。喷气式发动机在约40000英尺（7.5英里，12千米）的高空非常高效。发动机吸入富含氧气的空气，将其送入燃烧室和涡轮室，然后产生的气体将飞机推进到一个看似很快但相对较慢的速度，即低于1马赫的速度。在海拔更高、空气更稀薄的地方，我们需要冲压喷气发动机（ramjet engines）或超音速燃烧冲压喷气发动机（scramjet engines）[42]，它们将以更快的速度将氧气送入燃烧室。这些发动机在低速情况下（也就是飞机起飞时的速度）无法很好地工作。但是一旦开始飞行，它们就可以达到6马赫的高超音速，尽管仍远远低于进入轨道所需的22马赫。迄今为止最快的飞机是无人驾驶的NASA X-43，它通过超燃冲压发动机技术达到了9.6马赫。它先是由一架传统的喷气式飞机送入高空。要使你的太空飞机达到入轨速度，你还需要安装一个火箭发动机。

欧洲有一个极具前瞻性但资金不足的太空飞机方案，叫作“云霄塔”（Skylon），是英国反作用发动机有限公司（Reaction Engines Limited）设想的单级入轨航天器，自20世纪80年代以来一直在研发。这架飞机使用一款叫作SABRE的混合超燃冲压-火箭发动机（hybrid scramjet-rocket engine），或合成吸气式火箭发动机（synthetic air-breathing rocket engine）。这台发动机的工作原理是：从大气中抽取氧气作为氧化剂，直到速度达到5马赫左右，然后切换到储存的火箭燃料（氢+氧），以获得到达更快速度、更高高度所需的额外推力。然而，工程师们需要克服在超过2马赫的速度下吸入氧气，同时保持进气口冷却的问题，这是多年来阻挡太空飞机研发的障碍。该公司需要数十亿美元来完成该项目，但资金远远没有达到这一目标，只是从ESA以及最近从美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）拿到少量资金进行概念测试。[43]

资金的缺乏又回到了必要性这一问题上。20世纪60年代，太空竞赛为火箭研发提供了资金，这是多么大的代价啊！如果一开始就有类似阿波罗计划的资金资助，“云霄塔”可能今天已经成为现实。但是没有给它提供资金的必要性。

像“云霄塔”这样的太空飞机，以及NASA想要的东西，都可以作为传统火箭的补充，并瞄准非常低的近地轨道。它们是将人类送入太空的理想工具，但不适合运送重的货物。至少有五种类型的太空飞机已经成功进行了试飞。但没有一架飞机能真的像你想象的那样，水平起飞，然后飞入轨道。例如，有些人将NASA的航天飞机描述为太空飞机，但它们实际上只是需要用火箭送入太空的滑翔机。苏联有一个几乎相同的方案，被称作“天龙”（Buran），只在1988年飞行过一次。它在那次飞行中安然无恙，但几年后在一次奇怪的仓库事故中被撞得粉碎。波音X-37由美国国防部控制，NASA参与，就像一架缩小版的航天飞机，于2010年首次用“阿特拉斯5号”运载火箭发射升空。2012～2017年，X-37飞行了五次，其中一次是用“猎鹰9号”发射的。这是一个机密的军事项目，关于这些无人飞行的目的，目前还没有公开信息。其中一些飞行已经持续了一年多。

第一架真正接近外太空的飞机是美国空军的X-15。这是一架超音速火箭动力飞机，曾在20世纪60年代服役。X-15先从B-52载机上坠落到13.7千米的高度然后再上升到50英里以上的高度，这要求飞行员具备宇航员资格。2004年，“太空船1号”（SpaceShipOne）是第一架到达太空的私人太空飞机。它飞越了国际公认的海拔100千米（62英里）的卡门线（Karman line）。该线就是太空的边界。虽然还没能进入轨道，但作为第一个在两周内两次将可重复使用的载人航天器送入太空的非政府组织，“太空船1号”赢得了1000万美元的安萨里X大奖（Ansari X Prize）。“太空船2号”（SpaceShipTwo）已经显示出巨大潜力。该太空飞机将用喷气式货机运到半空中再发射出去。维珍银河明确表示，它计划运营一支由5架“太空船2号”太空飞机组成的机队，并已开始接受票价为25万美元的航班预订。[44]不幸的是，第一架飞机在2014年的一次测试中坠毁，造成一名飞行员死亡，另一名飞行员严重受伤。维珍银河董事长理查德·布兰森（Richard Branson）曾经承诺最早于2010年开通航班。从2018年12月和2019年2月的成功试飞来看，此次坠机事故可能会将首个商业航班推迟到最早2020年[45]。

蓝色起源的创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）也做出了同样承诺，表示一旦确定其液氢燃料BE-3发动机可靠，亚轨道航班将投入实际运行。[46]他瞄准的是21世纪20年代初。当太空飞机真正起飞时（你可以把这看作一场商业太空竞赛），每次会有6名乘客在几分钟的微重力环境下，在10万米高空漆黑的太空背景下欣赏地球边缘的曲线。

[image: ]

维珍银河的“太空船2号”太空飞机（机身中部）

这架太空飞机用“白衣骑士2号”（White Knight Two）货机送到15千米的高度并从那里起飞；然后爬升到110千米，比标志着太空边界的卡门线高10千米。维珍银河公司计划运营一支由5架“太空船2号”组成的机队，一架飞机可以同时搭载6名乘客进行亚轨道飞行，票价为每张25万美元。

尽管日程延期，但计划是真实的。维珍银河的活动促使美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，FAA）在2006年发布规定，对参与私人太空飞行的机组人员和乘客提出了要求。[47]你知道该怎么做：系好安全带，洗手间内禁止吸烟。美国国会在2004年的《商业太空发射修正案》（Commercial Space Launch Amendments Act）中做出了强制规定。由于这是一个新兴产业，法律允许对商业载人航天飞行进行分阶段管理，管理标准随着产业的成熟而演变。最重要的是，该法案没有要求将航空旅行的安全标准用于太空旅行；进行亚轨道或轨道飞行的乘客需要签署一份知情同意书，表明他们了解其中的风险。

你竟然可以乘坐太空飞机在一小时内迅速到达近地轨道旅馆，因为它离地球上任何一个地方都只有100英里的距离。可能会有人为此感到惊讶不已。困难在于如何到达机场——或者更准确地说，是航天港。维珍银河公司打算从位于加利福尼亚州莫哈韦的莫哈韦航空航天港（Mojave Air and Space Port）或新墨西哥州的美国航天港（Spaceport America）起飞。这两个地方都有意避开人口稠密地区。原因有两方面：运载火箭和太空飞机仍然有点危险，可能会爆炸；而且声音很大。大多数人都不喜欢住在机场附近，因为噪声太 大了，而航天港会更糟糕。喷气式飞机起飞时的噪声大约是150分贝，火箭发射的噪声大约是200分贝（分贝是用来度量声音强度的对数单位，所以增加50分贝相当于增加105或100000倍）。太空飞机在起飞时的声音应该和喷气式飞机差不多，但是，当它以几倍于音速的速度进入大气层时，它会产生一种音爆，其声音之大犹如霹雳。一大早，整个佛罗里达中东部地区都能听到X-37返航的声音，居民们都会被吵醒。一年一次或一个月一次或许还可以忍受，但每天数百次，就像飞机航线一样，会让人抓狂。
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美国航天港鸟瞰图

该建筑位于新墨西哥州的死亡之旅（Jornada del Muerto）沙漠盆地，是世界上第一个专门建造的商业航天港，于2011年建成。该航天港可供航空航天航天器进行垂直和水平发射。考虑到安全和噪声问题，航天港必须建在偏远的地方。目前航天港的租户包括维珍银河公司。

如果我们真的要支持太空移民和太空经济，太空飞机以及太空发射时的噪声是一个需要克服且必须解决的重要问题。我们来弄清一下相关数据。如果每年要将数以千计的游客送到太空旅游胜地，那么每周都要进行太空飞行。如果每年要将数以百万计的人送入太空（只占人类人口的不到1%），那么每天至少需要50次发射和着陆。这些噪声怎么办？

莫哈韦航空航天港不同凡响。它是美国首个获得联邦航空管理局认证的可水平发射可重复使用航天器的航天港，也就是2004年“太空船1号”发射的四天前。从那时到2018年，又有九个航天港获得了联邦航空管理局的商业用途认证，从位于弗吉尼亚州瓦勒普斯岛（Wallops Island）的中大西洋地区航天港（Mid-Atlantic Regional Spaceport，MARS）（名字起得妙），穿过整个美国一直到位于阿拉斯加科迪亚克岛（Kodiak Island）的太平洋综合航天港（Pacific Spaceport Complex）。截至2019年，全球还没有其他非政府组织的航天港，但苏格兰、瑞典、人口稠密的新加坡以及其他地方已经启动了建设计划。全球航天港的发展非常迅速，本书提供的任何清单不到一年都会过时。

第一代太空飞机将围绕飞行展开，往返太空，只为体验失重的纯粹感觉，并从远处观赏地球。这些飞机经过改装，就可以在3小时内带你抵达地球上的任何目的地。维珍银河公司希望能在2.5小时内从伦敦飞到悉尼——而通常需要22小时。纽约到香港呢？只要2小时。这对全球旅行将产生惊人影响。人们可以跨越半个地球去开会，然后回来吃晚餐，当然这是要付出金钱代价的。有这方面的先例。“协和”（Concorde）是一种超音速喷气式飞机，从巴黎或伦敦飞 到纽约只需3小时多，速度是其他飞机的两倍。“协和”飞机以速度而非豪华著称。20世纪90年代的票价为8000美元，2019年大约为1.3万美元。同样，将12～20小时的飞行时间减少到仅有2小时，机票价格也会相当可观，但对于富人来说，支付这样价格的机票不算什么。唯一的障碍可能是到达遥远的起飞地点，无论是在沙漠还是在海上，都需要额外的时间。


火箭之外：天钩

太空飞机也许不能让你直飞到月球，但它们可以让你飞得足够高，到达天钩所在地……被钩住。天钩（skyhook）是太空中的一种系绳系统，可以将货物运送到轨道上，成本仅为火箭发射的一小部分。让我们想象一下，一个巨大的平台在地球轨道上运行，就像卫星一样，只有一根缆绳和一个钩子悬挂在上面。当钩子以轨道速度经过时，如果太空飞机能够在准确的时间将有效载荷送到那个钩子上，有效载荷就会获得接近钩子的速度。现在，有效载荷不需要火箭就可以进入轨道了。这是天钩最简单的概念，目前在技术上是可行的。其基础版本——一根悬挂线、钩子或磁铁——被称作无旋天钩（nonrotating skyhook）。20世纪50年代，这一方案在1000英尺高的传统飞机上成功进行了测试，这也许更容易想象。该系统被称作富尔顿地对空回收系统（Fulton Surface-to-Air Recovery System，STARS），由美国中央情报局（CIA）、空军和海军共同研发，用于回收地面人员。在这种应用场景下，被救援者会收到一个空投的包裹，其中包括一个未充气的气球、一罐氦气、一套防护服和一个背带。被营救的人 给气球充气，上升到一个合适的高度，然后一架飞机俯冲下来，钩住装置。或许令人惊讶的是，然后这个人的速度就慢慢地、逐渐地接近了飞机的速度，一旦线被拉紧，就会像一条上钩的鱼一样被拉上去。[48]我们还不知道在现实生活中的紧急情况下是否使用过这种方法，但这就是中央情报局、空军和海军的一贯作风——有了聪明点子，拨款，测试，以防万一。

至于无旋天钩，其钩子就是一根悬挂在大气层边缘的长线，悬挂于一个在近地轨道上以轨道速度运动着的平台上。平流层气球或太空飞机可以将货物甚至载有乘客的太空舱吊到经过的吊钩上，然后再用吊钩拉到天基平台上。一个更加动态的系统是旋转天钩。你可以想象一下行进乐队指挥手里挥舞着的指挥棒。现在把它放大成一根4英里长的粗缆绳，在太空中像指挥棒一样旋转，并且以轨道速度运动着。其旋转方向垂直于轨道方向，这样缆绳前端就可以到达大气层的上层，然后再回到太空。被缆绳钩住的货物会被卷上去，获得轨道速度，然后当缆绳前端与钩住货物的位置形成180度角的时候，货物就会被释放。

20世纪90年代，波音公司测试了一种名为“高超音速飞机太空系绳轨道发射系统”（Hypersonic Airplane Space Tether Orbital Launch，HASTOL）的天钩。波音公司并没有建造真正的天钩，而是进行了模拟实验，发现具有所需拉伸强度的材料［例如凯夫拉纤维、柴隆纤维（Zylon）和超高分子量聚乙烯］可以大量生产，制造出所需长度和粗度的缆绳。我们有高超音速飞机以理想的高度和速度到达缆绳。研究发现，旋转指挥棒，应该更确切地叫作动量交换系绳，即便在100千米的高度，以4千米/秒的速度钩上有效载荷后也不会坠向地球。该报告的作者说：“我们不需要像‘巴克敏斯特·富勒碳纳米管’这样的神奇材料来制造HASTOL系统的太空系绳设施。现有的材料就足够了。”[49]

基本的天钩或太空系绳系统可以巧妙地用菊花链的方式连接起来，这样就可以巧妙地把货物运送到更高、更远的太空。近地轨道上的一个目的地可能是巨大的在轨航天港。以目前的技术，你可以从地球上的某个航天港开始你的月球之旅，乘坐一架无须火箭发射的太空飞机飞到一处天钩，然后被吊到或拖到在轨航天港。从在轨航天港——以10千米/秒的速度运行，就像ISS一样——你可以转乘一艘外观光洁圆滑的宇宙飞船飞向月球。这种宇宙飞船完全在太空中运行，永远不会在地球或月球上着陆，因此不需要大量燃料来克服它们的引力井。再通过月球附近的航天港，降落到月球表面。该系统的每个元素——太空飞机、天钩、航天港和宇宙飞船——都可以重复使用，就像飞机和机场一样，大大降低了进入太空的成本。

那么，如果技术可行，我们为什么不这样做呢？就像太空中的其他东西一样，有一个令人讨厌的难题——第22条军规。为了使该系统具备成本效益，我们每年需要进行数以千计的人类太空旅行。目前还没有这样规模的需求。

一个天钩基础设施将花费多少还是一个未知数。需要多年的研究和开发。一个小小的ISS就花费了1000亿美元，考虑到错误的规划导致了高成本，拿ISS来做比较也许不太恰当。但5000亿美元是一个合理的估计，这笔费用与美国州际高速公路系统的成本相当。一旦建成，把货物送入太空的价格可能会从目前的每磅1万美元降至100美元，甚至10美元。一个简单可行的HASTOL系统 就可以将太空旅游的花费从几千万美元降低到6万美元。[50]


火箭之外：太空电梯、轨道环以及通天塔

电梯往上走，一路向上。太空电梯就像一个天钩，只有缆绳向下延伸并连接到地面。终端平台在太空深处。整个系统靠离心力拉紧。火箭方程式的发明者齐奥尔科夫斯基在19世纪末提出了这个概念。听起来很遥远，确实如此。目前还没有足够结实的缆绳可以把这个装置固定在合适的位置上。不过，让我们暂时把可行性放在一边。

太空电梯将为我们进入太空提供迄今为止最便宜的通道，一旦系统建成，可能只需要每磅几美元。你只需要把货物系在缆绳上，就可以把它送到位于地球静止轨道的平台上。在地球静止轨道上，平台将保持在地球某一点的上方，与它下面的地面同步旋转。乘太空电梯可能需要几天时间，因为你需要爬升22000英里（36000千米）。巧合的是，这几乎相当于绕赤道一周的距离；而且，就像传统电梯一样，你爬得太快它就会不稳定。但愿电梯里没有音乐。不过，电梯爬升所需的能量微不足道。一旦到达终点，你就进入了地球静止轨道，以3千米/秒的速度移动，也就是地球的自转速度。从地球静止轨道上，只需要很少的能量就可以走得更远，通过宇宙飞船到达月球甚至火星。
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艺术家想象的太空电梯

在距地球36000千米的地球静止轨道上，缆绳被配重或终端拉紧。这样的电梯在地球上很难建造（主要出于后勤和恐怖主义的原因），但可以在月球和火星上建造，用来运送人和货物。

目前太空电梯在技术上几乎是不可能的。我们需要36000千米长的缆绳。在如此长度和质量所产生的重量下，目前所知唯一不会断裂的纤维是碳纳米管。碳纳米管纤维的强度至少是钢的117倍，是凯夫拉纤维的 30倍。[51]但是，迄今为止，最长的碳纳米管只有半米，与一根太空电梯缆绳所需要的36000千米相去甚远。还有很多工作要做，要坚持下去。即使我们有办法大量制造廉价的碳纳米管纤维，但我们还有一个问题，那就是把电梯的缆绳放在哪里。这个 地点要确保不会受到飞机的撞击，更重要也更困难的是，不会受到恐怖活动的袭击。如果我们能做到，接下来还要担心轨道上成千上万的物体，统称为太空垃圾——大部分是被废弃的卫星。它们中的每一个都可能与太空电梯相撞，绝对没有办法控制。因此，尽管技术不断进步，但我们在地球上几乎不可能拥有太空电梯。然而，在月球和火星上，太空电梯是一个非常有吸引力的选择。就目前而言，不会有恐怖主义的担忧。而且，由于月球和火星上的引力较弱，缆绳不需要像在地球上那样坚固，所以电梯也更容易建造。

对于地球来说，建造轨道环可能更实用，实质上就是一个环绕赤道的磁悬浮铁路系统，只不过是在近地轨道上。[52]这将是一项工程奇迹，它不需要像碳纳米管这样的神奇材料。你可以想想土星的光环，只不过换成金属的罢了。可以一段一段地建，直到金属环完全环绕地球，大约300千米高，40000千米长。如果将金属环的速度设定为轨道速度，它将无限期地绕轨道运行，就像前面提到的被称为太空垃圾的金属块一样。电流通过金属环时，就可以把它变成磁铁。此时你就可以把固定的平台或管道悬停在金属环的上方或周围。这就像反过来的磁悬浮列车，轨道在移动，车厢却是静止的。你可以建造带有保护穹顶的很宽的平台，人们可以在那里生活或工作，这取决于磁场的强度。在这个平台上，你并不在轨道上。你只是在轨道高度，但不具有轨道速度。是你脚下的磁环在轨道上以10千米/秒的速度旋转，而你却在一个坚实的平台上悬浮着，静止不动，感受着几乎100%的地球重力。从环上下来，你就会掉到地面上（穿着合适的保护装备和降落伞也许能活下来）。

你可以通过低垂到地面的缆绳到达平台，缆绳有助于稳定整个结构。

轨道环的目的是提供进入太空的廉价途径。一旦轨道环建成，人类将能够轻松到达轨道平台，就像在地面上旅行300千米一样。你可以去那里一日游。你可以去那里欣赏美丽的景色。你可以当一名维护轨道环的工人，住在那里。或者你可以利用这个平台把自己送入更遥远的太空。宇宙飞船连接在状似火车的航天器上，在没有风阻的情况下，可以慢慢加速，奔向月球、火星或更遥远的地方。一旦达到适当的速度，飞船就能脱离火车，点燃自己的发动机，飞向星空。你也可以用该系统将大量的东西送入太空，比如太阳能电池板。人类可以利用太空中的太阳能电池板收集我们需要的所有能量，以微波的形式传送到地面发电站。利用这种无限能源的主要障碍，就是将所有这些太阳能电池板发射到太空的成本。[53]用化学燃料驱动的火箭将这些太阳能电池板送到太空，要花费数万亿美元。轨道环倒是可以解决这个问题……它本身别这么贵就好了。与将大约20万吨物体送入轨道的费用相比，钢铁、铝以及凯夫拉纤维这些建筑材料的成本几乎可以忽略不计。但是这些材料也要花费1万亿美元以上，对于一项未经测试的技术 来说，尽管具有理论上的可能性，但付出的代价太大了。太空里的另一个第22条军规。

与轨道环概念类似的是飘浮着的高空跑道。在风阻较小、大气较稀薄的情况下，运载火箭加速到极高速度时，这种跑道可以提供摩擦力以及类似火箭发射时的推力。现在，你可能已经对刚才描述中的“飘浮”部分产生了浓厚兴趣。跑道往往是不会飘浮的，但你可以通过“主动支撑”让它们飘浮。大多数结构是通过被动支撑来维持的，比如通过梁、桁架、拱，等等。主动支撑意味着对一个物体施加恒定的推力，比如一股气流托起一张薄薄的纸。理论上，一座桥可以用比空气还轻的气球来支撑。同样，一条轨道跑道可以用一系列高空气球吊起来并保持在空中，最高可达50千米。虽然这个高度低于100千米的太空分界线（卡门线），但这个高度已经足够，因为从这里可以很容易地加速到轨道速度。太空飞机可以飞到这条跑道上，将乘客或货物转移到等待着的飞船上。或者，货物可以同跑道一起飘浮上去，一旦到达合适的高度就可以发射出去。然而，为了使这种方法切实可行，我们需要想办法让气球升得更高，然后把它们固定在某个位置上，这个概念叫作位置保持（Station-keeping）。2018年8月，NASA的一个团队让一个超薄气球飞到了新墨西哥州上空48.5千米的高度，将气球的高度纪录提高了8千米。[54]

还有很多火箭替代方案，都是可行的，但都需要大量的投资。一个限制因素可能是维护。桥梁会垮塌，摇摇欲坠的太空基础设施的的确确也是一种威胁。但是仅仅因为噪声这个原因，太空旅行很可能就无法通过火箭发射来完成。火箭可以变得更便宜，但它们不会变得更安静。为了建立可持续的太空经济，我们需要将数百万人、物资和建筑材料送入太空，每天需要发射数千次。有10万个航班将数百万名乘客送往世界各地……是每天。这个数据会惊掉人的下巴。乘火箭进出太空，这种交通方式制造出的噪音会让人傻掉，也会让地球傻掉。

预测

到21世纪20年代中期，运载火箭飞行将变得更便宜，从而进一步推动太空需求；第一家太空旅馆将于2025年开业，此后不久将拍摄第一部太空音乐视频和电影片段；太空飞机逐渐成熟，到2030年将有几家公司提供每周飞往太空旅馆的航班，或到地球另一端的1小时飞行；发射成本不断降低，在近地轨道的失重和真空环境中加工制造独特的商业产品可以盈利；到21世纪30年代，太空将是富人们的热门旅游目的地；到21世纪30年代，发射和降落时的噪声问题将会凸显出来，但除了将航天港限制在偏远地区，比如建立深海港口，没有别的解决方案；到2050年，将在地球和月球附近建立起几个大型的在轨飞船造船厂和配送中心；到2050年，将建成第一个具有人造重力并有人员常驻的大型在轨太空度假村；经过几十年的规划和制造，第一个轨道环将在22世纪初投入运转；大型在轨城市将在22世纪中叶建成，其中许多是退休社区。
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4 生活在月球

1969年7月20日，美国成功地将两名宇航员送上了月球。在接下来的三年里，又有十多名美国宇航员登上了月球。有的宇航员在月球上开小车，有的宇航员采集岩石样本。还有一位宇航员打了高尔夫球，尽管他连果岭在哪儿都没找到。然后就完了。1972年12月14日，宇航员哈里森·施密特和尤金·塞尔南（Eugene Cernan）在月球表面待了三天后离开月球。从那以后，再也没有人回去过。

我们离开月球的原因有很多。如前所述，主要原因是考虑到费用，没有令人信服的理由登上月球。当然，最初登上月球的原因，首先是因为美国与苏联处于战争状态——一场政治哲学的战争，以及代理人军队间从20世纪40年代末开始在全球范围内进行的肉搏战。1957年10月4日，苏联将“斯普特尼克1号”人造卫星送入椭圆形近地轨道。

这件事了不得，打了美国一个措手不及，导致了所谓的“斯普特尼克危机”。西方国家普遍担心苏联拥有更先进的技术，并因此拥有更优越的信仰。

我们只能把这种焦虑理解为登月的唯一动力。在“斯普特尼克”卫星发射前，关于如何摆脱地球限制，人类之间没有竞争，没有紧迫感，也没有什么最后期限，更不用说去月球了。恰恰相反，出现了一种全球合作将世界带入太空时代的趋势。一个叫作“国际地球物理年特别委员会”（Comité Speciale de l’Année Geophysique Internationale，CSAGI）的国际科学组织，曾于1954年10月在罗马举行的一次会议上呼吁，在人们提出的国际地球物理年发射人造卫星。国际地球物理年从1957年7月1日一直持续到1958年12月31日，恰好与人们预测的太阳活动高峰相吻合，这期间人们专注于航天技术。[1]这些卫星的目的是绘制地球表面的地图，美国和苏联都表示计划参与。美国启动了“先锋计划”（Project Vanguard），开始研制一种威力足以将一颗3磅重的卫星送入轨道的火箭。艾森豪威尔政府也知道苏联正在研制“斯普特尼克”卫星，但当看到苏联人用这么快的速度发射了这么一个野心勃勃的东西上天时，大多数西方国家还是惊骇不已。“斯普特尼克”卫星将近200磅重，传输了21天数据，在轨道上停留了3个月，取得了巨大成功。直到1958年3月，小矮人一样的“先锋1号”（Vanguard 1）才发射升空。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫将其戏称为“葡萄柚卫星”。

“斯普特尼克”卫星对美国人的心理产生了深远影响。这种歇斯底里的情绪导致太空探索的资金投入远远超过了第一枚核弹的研发投入。美国人曾经视自己为技术领袖，是一个拥有爱迪生、福特以及曼哈顿计划的国家。突然之间，美国发现自己远远落后于苏联。

1957年10月，苏联发射“斯普特尼克1号”后，紧接着在11月发射了“斯普特尼克2号”，这颗卫星重1120磅，而且还带着一只名叫莱卡（Laika）的狗。不管是不是叫莱卡，反正美国还是没有做好准备。1957年12月6日，白宫举行了先锋计划运载火箭的公开测试发射，并邀请新闻媒体对其进行报道。此次测试发射必将成为一场精彩表演，以恢复公众信心。但让所有人感到沮丧的是，火箭只升到发射台上方几英尺处就爆炸了。更令人尴尬的是，前不久被打败的纳粹帮美国挽回了颜面。沃纳·冯·布劳恩和他的火箭团队，几乎全部由“二战”后的德国移民组成。他们都曾在希特勒手下服役。他们被美国陆军招募后参与了一个项目。该项目后来在1955年被艾森豪威尔取消，取而代之以海军的先锋计划。1958年1月31日，他们终于用“木星3号”（Jupiter-3）火箭成功发射了一颗名为“探索者1号”（Explorer 1）的卫星。[2]然而，公众的乐观情绪很快再次破灭，就在几天后，“先锋号”运载火箭第二次测试发射时在距地面4英里的高空失败。这一次它飞得更高，所有人都能看到。


太空竞赛计分卡

那么，是谁赢得了这场太空竞赛？你可以说是人类。无论是否由战争驱动，如果没有20世纪60年代的努力，我们今天也不会谈论重返月球。而且，这场太空竞赛激励了全世界成千上万的年轻人学习工程和科学。大学校长们警告说，美国在公民教育方面落后于苏联，美国国会便迅速通过了1958年的《国防教育法案》（National Defense Education Act），提供了数百万美元来加强各个层次的科学、数学和语言教育。为了写这本书，我采访了许多人，他们都谈到了苏联人造卫星时代对他们的直接激励。在这一代中有不计其数的人虽然没有为NASA工作，但他们选择的职业使其能够通过科学提高人类的生活质量。

但是在美国人的头脑中，美国人在太空竞赛中“赢了”。这个想法在美国人的头脑中比苏联人更加根深蒂固。美国人在月球漫步上打败了苏联人，没错。但是苏联人表现得非常出色。这里列举一些苏联创造的世界第一：第一个制造出洲际弹道导弹和运载火箭；第一个将卫星送入轨道；第一个把动物送入轨道；第一个发射了逃离地球引力的航天器（月球1号）；第一个完成了与太空的数据通信；第一个将航天器送入日心轨道；第一个将人造物体发送到月球上（月球2号）；第一个对月球背面进行了拍摄（月球3号）；第一个向金星发射探测器（金星1号）；第一个将人类送入轨道；第一个将人类送入轨道超过24小时；第一个将两个人一起送入轨道；第一个把女人送入轨道（1963）；第一个在月球上软着陆（月球9号）；第一个在太空完成轨道交会对接；第一个到达另一个行星——金星表面（金星3号）；第一个实现宇航员在太空换班。而这一切都发生在阿波罗11号登月之前。

美国人在太空竞赛期间的第一包括：第一次基于太空获得重大发现（范艾伦辐射带，1958）；第一颗气象卫星；第一颗地球同步卫星；当然还有人类首次登月。

登月确实轰动一时。但对NASA来说，登月之后他们又回到了追赶模式。苏联是第一个将机器人采集的样本从月球带回地球的国家（月球16号）；第一个将机器人月球车送上月球；第一个在金星上软着陆（金星7号）；第一个建立空间站（礼炮1号）；第一个在火星上软着陆（火星3号）。进入20世纪80年代，苏联人首先建立了一个永久载人空间站——“和平号”，从1986年一直运行至2001年。苏联宇航员在太空中度过的时间以及在太空中连续停留时间均名列第一，美国宇航员的这些数据与之相去甚远。还有一个很少被提及的事实是，自从美国航天飞机项目于2011年终止以来，将宇航员送入ISS的唯一途径就是通过俄罗斯的“联盟号”载人飞船。

我的目的不是贬低美国的成就，而是强调苏联的成就，进而阐明这样一个事实：我们目前在太空取得的成就是均衡吸取两国教训的结果。然而，阿波罗登月作为人类成就的巅峰之作更加引人注目。据报道，在其鼎盛时期，阿波罗计划雇用了超过40万人，并需要2万多家企业和大学的支持——这恰恰说明了它与战争有关。[3]为了实现肯尼迪提出的在7年多一点的时间里将人类送上月球的宏伟目标，这个庞大的团队必须从零开始创造技术。发射台、任务控制、宇航服、微型计算机，哦，对了，还有火箭……这些都不存在。你的血液能在微重力下流动吗？你能在月球上着陆而不陷入表层土壤吗？你能从远离地球的微小飞船上向地球发送并接收来自地球的信息吗？有如此多悬而未决的问题。登月所激发出的奉献精神、智慧和创造力，在此后的50年里无可匹敌。此外，几十名美国飞行员和宇航员在水星计划、双子座计划以及阿波罗计划中冒着生命危险进行工作，其中3人死亡。[4]我们在2019年7月庆祝登月50周年，正是出于这个原因。无数的纪录片、书籍和杂志文章详细描述了这一大胆愿景的惊心动魄的实现过程。

因此肯尼迪指出，美国人之所以选择登月，或者“做其他事情……是因为这些事情很难”。美国选择登月，是因为苏联在某个特定方向上挑战了美国，而美国除了登月，没有其他合乎逻辑的选择。如果苏联人制订了一项钻探到地球中心的计划，肯尼迪就会用同样的语言呼吁进行一场“地核竞赛”，要在前面所说的那个10年结束前，赶在苏联人前面到达地球中心。说不定我们会因此产生很多了不起的派生产品，比如在地下连接起城市和大陆的钻孔机。未选择的路。

我认为，阿波罗时代真正的捍卫者不是肯尼迪，而是林登·B.约翰逊，1957年“斯普特尼克”发射时的参议院多数党领袖。当“斯普特尼克”的消息从收音机里传出来时，他正在得克萨斯州的农场里举办烧烤宴会。他望着卫星划过夜空。后来他回忆道：“现在，不知道怎么回事，从某些新的角度看，天空似乎很陌生。我至今记得，当我意识到另一个国家有可能在技术上超越我们伟大的国家时，内心受到了巨大冲击。”[5]他为此做了一些事情：他鼓励艾森豪威尔创建NASA，鼓励肯尼迪设定登月目标——他实现了这个目标。

关于登月的难度，即使采用机器人登月，其难度也难以形容，因此在阿波罗登月将近50年后，谷歌月球X大奖（GLXP）一直没人能够拿到。谷歌月球X大奖是一项由私人赞助的挑战，给任何能将探测器送上月球、行进500米并传回高清视频和图像的人提供3000万美元的奖金。其目的是激励航天企业家创造一个新时代，以更加经济的方式到达月球和更遥远的太空。这项挑战于2007年启动，并将终止时间由2015年延长至2018年。但没有一个竞争者拿到这笔奖金。请注意，只有非政府实体才允许参与竞争，否则中国已经赢得了这笔奖金。


中国崛起

中国具有勃勃雄心。19世纪初，中国从世界领导者地位上跌落，随后“遭到帝国主义的入侵、欺凌和瓜分”，遭受了“百年屈辱”。[6]1949年，中华人民共和国的成立，是结束屈辱的开始。如今，中国正在重塑自己的伟大。[7]而太空，特别是月球，成为中国崛起的重要因素。[8]

2013年12月，中国发射了一辆名为“玉兔号”的月球车。到2015年10月，这辆月球车已经创下了运行时间最长的纪录。尽管没有在美国广泛报道，但中国已经完成了几次绕月或登月任务，包括在2019年首次 成功在月球背面着陆。中国已经发射了几座模块化空间站，还拥有一个叫作“长征二号”的现役运载火箭系列，其中包括“长征二号F”运载火箭——目前世界上能将人类送入轨道的仅有的两种火箭之一（另一种是俄罗斯的“联盟号”火箭）。在此需要重复一下：中国和俄罗斯可以将人类送入太空，而美国、欧洲和日本不能。

中国国家航天局（CNSA）宣布，计划在21世纪20年代初发射一枚探测器，可在月球表面进行钻探，并将样本送回地球。中国国家航天局还宣布，到20年代末将把宇航员或者叫航天员送往月球，目标是随即建立永久基地。

2018年5月，中国完成了为期一年的“月宫一号”测试，这是一个模拟的、几乎自给自足的月球基地，可供4人居住。这项实验是在北京航空航天大学进行的，共招募了8名志愿者，他们轮流进驻基地，一次在那里住几个月。这不是对人类耐力的考验，而是对一个种有植物的封闭系统的考验。据中国新闻报道，这一基地的空气和水都得到了100%的循环利用，志愿者80%的食物热量由自己生产。[9]志愿者种植了各种各样的食物，如小麦、花生、扁豆和15种不同的蔬菜。其中一个新奇之处是添加了黄粉虫作为蛋白质来源，而这些蠕虫靠丢弃的植物残渣为食。该基地由两个大约60平方米的农作区和一个约40平方米的起居区组成，起居区有三间卧室、一个用餐区和一个浴室。

中国似乎有可能先于NASA或ESA登上月球。中国政府发布了一段与“月宫一号”基地有关的8分钟视频，描述了月球和其他更远地方的生活。影片一开始，孩子们凝视着太空，梦想着探访星空。然后，强大的火箭发射场景占据了整个屏幕。这个场景跟NASA那些高质量的视频很像，只不过其中的人都换成了中国人，都说中文。你看，在中国版《星际迷航》中，银河系的通用语言是中文，柯克船长是个6英尺高、棕色眼睛、黑头发的中国人。

对于施密特而言（他是倒数第二个登上月球的人），中国的雄心为美国重返月球带来了“迫切性”。他说，现在的情况和我们1960年面对苏联时的情况有些相似。他告诉我：“如果不理解这一点，你就不会关心。”[10]新太空竞赛的观念已经渗透到美国的军事和政治领域。这听起来可能不是什么好兆头，但对于渴望在其他星球上建造定居点的太空爱好者来说，可能是个好消息。施密特就是其中之一。他希望看到美国在月球上进行采矿作业，主要是开采氦-3，一种潜在的核聚变燃料。如果中国不是以同样的理由（采矿权）盯上月球，美国对重返月球的兴趣不会长久。但是潮流已经逆转，美国没有一个太空计划能在历次的政府更迭中保持稳定。

2019年5月，NASA宣布了白宫的一个命令，要在2024年之前将一名美国男性和一名美国女性送上月球。该计划被称为“阿尔忒弥斯计划”（Project Artemis）。而在此两个月之前，特朗普政府刚刚雄心勃勃地宣布要在2028年前让人类重返月球，而“阿尔忒弥斯计划”把这个计划压缩到了5年之内。在外人看来，这听起来像是一个大胆而果断的举动，可以让美国获得重返太空的荣耀。但在现实中，这一举措存在严重缺陷，并没有汲取美国前几届政府的教训……也注定会失败。如果目标是在月球永久存在，那么在2024年就匆忙把人类送到那里，只会增加复杂性和成本，收益却少得可怜。

美国应该首先向月球派遣探测器和机器人为人类建好基础设施，供人类最终抵达时使用。这曾经是NASA和ESA的计划，但白宫迫使NASA调整优先顺序，取消原计划，并重新规划目前正在实施的项目。

“阿尔忒弥斯计划”中的这对太空夫妇要在月球上做什么？还没有宣布，但他们肯定不会像机器人那样，建造庇护所，保护水源，制造可呼吸的氧气和火箭燃料，铺设月球表面运输轨道。换句话说，如果他们成功登上月球，那么他们来回就要花费300亿美元，却不会推动永久重返月球的事业。如果唐纳德·特朗普没有连任总统，几乎可以肯定，下届政府将在2021年取消这项命运多舛的探月任务。[11]如果该计划能挺过2021年，那么在2021年的最后期限之前，仍需注入大量的额外资金。白宫只提供了一年的担保资金，数额为16亿美元。其余资金需要美国国会审批，而国会可能出于党派和财政方面的原因不支持该计划。据美国政府问责局称，NASA在宣布2024年重返月球的一个月后发布了一份报告，报告隐瞒了太空发射系统（Space Launch System，SLS）的真实成本。太空发射系统火箭旨在将宇航员和物资送往月球及更远的地方，目前进度落后了几年，预算也超出了数十亿美元。美国政府问责局发现，NASA和SLS主要承包商波音公司“低估了核心发动机级段制造和装配的复杂性”。[12]SLS第一次发射曾计划在2017年进行，然后是2019年，然后是2020年6月，现在第一次发射至少推迟到2021年6月。[13]SLS首先需要进行几次发射，将LOP-G空间站送入太空，然后再载人。

无论美国重返月球的最终计划是什么，都不会包括与中国的合作。2011年，美国国会禁止NASA与中国密切合作。《公共法案》第112-55条第539款规定，“本法案所提供的资金，美国国家航空航天局（NASA）或科学技术政策办公室不得以任何方式用于与中国开发、设计、规划、颁布、实施，或执行双边政策、计划、命令，或任何形式的参与、合作或双边协调合同”。

这种政策并不是没有原因的。1998年美国国会的一项调查［现称为《考克斯报告》（Cox Report）］确定，美国航空航天企业向中国提供的有关商业卫星的技术信息，最终改善了中国的洲际弹道导弹技术。这导致美国几乎立即禁止了与中国分享信息，最终奥巴马总统在2011年签署了该法案。


赶往月球

月球的表面积约为1450万平方英里（3800万平方千米）。虽然这只是地球的8%，但它的大小仍然和亚洲差不多（就称它为第八大洲吧）。没有人拥有月球，根据《外层空间条约》（正式名称为《关于各国探索和利用包括月球和其他天体在内的外层空间活动的原则条约》）的规定，月球不属于任何人，而且不允许任何人拥有月球。更具体地说，条约规定，“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。有100多个国家签署了这项条约。

然而，《外层空间条约》对月球上的定居点意味着什么，所有人都不知道。显然，这一点还从来没人提出过。许多律师认为，虽然国家不能主张领土，但它们可以主张资源（如矿产），并从中获利。这个想法把某些不发展航天事业的小国吓坏了，他们觉得自己被排除在外。1979年，一些国家起草了《月球协定》（Moon Treaty），正式名称为《关于各国在月球和其他天体上活动的协定》（Agreement Governing the Activities of States on the Moon and Other Celestial Bodies）。该协定认为，月球资源属于全人类，不能为私人、商业或国家利益而开发。《月球协定》只得到了18个国家的批准，其中没有一个国家目前在太空中存在。在美国则有L5联盟（L5 Society，就是那些想要建造在轨太空城市的人，见第3章）召集国会反对《月球协定》，理由是它会阻碍航天事业发展。总之他们认为，如果没有盈利的可能性，哪家公司还会投资月球的基础设施呢？

我相信，最可能的情况是，月球最初看起来很像南极洲。曾有七个国家宣称对南极洲拥有主权，但没有一个国家得到国际社会的广泛承认。《南极条约》不允许南极大陆拥有主权，禁止军事活动，至少在2048年之前禁止采矿。[14]南极的资源、矿产和燃料藏在数英里厚的冰层之下。所处环境气候恶劣，地理位置偏僻，缺乏出口基础设施，距离最近的市场也有数千公里之遥。除非南极的冰层开始融化，世界其他地方的矿产和燃料资源枯竭，否则开采南极矿产并没有那么有利可图。

就像南极一样，随着登月费用变得相对低廉，月球首先将成为一个进行科学实验的地点，有专门的工作人员对基地进行维护，科学家、工程师和勘探者来来往往。如果月球资源被证明是有利可图的，那么所有协议都会被无视。各国和各大公司将争夺最好的“土地”，并在国际法庭就《外层空间条约》为自己辩护。当合成橡胶材料触及月球土壤、数万亿美元的利润得以实现时，协议将被重新制定或重新解释，允许月球活动的商业化。毕竟，殖民的历史就是资源开发的历史——不是各国共享财富的历史，而是占有、欺诈、放弃条约以及发动战争的历史。

沙克尔顿能源公司（Shackleton Energy company）是一家太空探索企业。该公司长期以来一直有在月球上开采水资源并将其运送到近地轨道补给站的可 靠计划。水及其组成元素氧和氢，将被用来为飞船提供饮用水、供呼吸的空气和燃烧的氢。沙克尔顿能源公司由魅力非凡的比尔·斯通（Bill Stone）领导。他曾在洞穴探险中创造了纪录，深入几千米深的洞穴之中。他曾与NASA合作开发了木卫二探索任务的探测器原型。该探测器可以穿透厚厚的冰层进入液态海洋。他想亲自带队，率领他称为“刘易斯与克拉克”的工业探险队前往位于月球南极的沙克尔顿环形山（Shackleton Crater），然后自己制造燃料从月球返回地球。沙克尔顿能源公司可能有权使用月球水，但是该公司能出售月球水吗？没有人真正知道。但是市场价值摆在那里。在月球上生成燃料可以将前往月球的成本降低1/3，因为运载火箭离开地球时不必携带返程用的燃料。联合发射联盟曾经表示，它们愿意在月球表面支付500美元/千克购买推进剂，在轨道上支付1000美元/千克购买推进剂，且该公司至少需要1000吨推进剂；NASA也估计航天器在月球上升空需要100吨推进剂。[15]冰层开采可以培育一个价值数十亿美元的产业，并在短期内成为月球上的最赚钱者。

月球资源的开发能否为三个不同的市场，即地球、月球自身以及太空探索带来利润，取决于资源的集中度以及挖掘和运输的价格，而这三个巨大的未知因素使这方面的讨论几十年来一直停留在纯粹的臆想阶段。

在地球上，我们可能受益于两种月球资源：氦和稀土矿物。氦-3是一种氦的同位素，在地球上很稀有，但在月球上相对丰富，是一种理想的核聚变燃料。如果我们能将氦-3核聚变商业化，我们将拥有丰富、清洁的“绿色”能源。它并不便宜，因为它毕竟来自月球。但它每千瓦 能源的价格与化石燃料相当。稀土矿物由稀土元素组成，包括从元素周期表中那个区域开始的所有元素，如铈（Ce）、钆（Gd）、钇（Y）等。这些元素和矿物是现代小型电子装置的重要组成部分。镝（Dy）和铽（Tb）用于触摸屏显色，钆用于增强MRI图像。与它们的名字相反，它们在电子装置中很常见。问题在于，与金和铜这类在电子装置中不太常见的元素相比，从矿石中提取稀土元素更为困难。在月球上开采可能更容易、更安全。

要在月球上生活并开采这些矿物，最重要的资源是水及其氢氧化合物，它们大多在月球深处以冻结的冰的形式存在。月球上的水似乎比我们想象的还要多一些。事实上，20世纪七八十年代，只有少数几个国家对建造月球基地感兴趣，原因之一就是缺水。登月时携带水和空气，费用会非常高。20世纪90年代，NASA的卫星在月球两极发现了月球冰，从而重新燃起了人们把月球作为太空基地的兴趣。2009年，印度的“月船1号”（Chandrayaan-1）探测任务在月球表面发现了广泛存在的水分子。2010年的一项分析发现，在阴暗的陨石坑内，水沉积物的质量占比可能高达8%，与月球土壤混合在一起；2018年的一项分析将部分区域的比例提高到30%。[16]

突然之间，月球似乎变得更适宜居住了。月球还拥有建造房屋需要的所有工业元素，包括铁、硅、铝、镁、钛、铬、钙和钠。月球上还有铀。这些元素在地球上都不是急需的，但月球、太空飞船和在轨城市都需要它们。由于月球引力小，原材料可以相对容易地从月球表面运送出去。

还有一种月球资源是智力资源，即可以从月球上挖掘出相当多的科学知识。关于月球起源的主要理论是，月球是45.1亿年前一颗火星大小的原行星与地球相撞形成的。那时地球自身形成仅有大约3000万年。研究月球的“月球学”（Lunology）将揭示早期地球的样貌，因为地球表面几十亿年来一直在不断地重塑，而这些地质记录在地球上已经消失了。月球也将是研究多类型天文学并把人类送入更远太空的一个绝佳平台。


一项具有挑战性的月球产业

在未来20年，月球可能会成为一个科学和工业园区，并带动相关旅游业的发展，所有这一切能否实现，取决于进出月球的成本以及可盈利资源的集中程度。考虑到月球离地球很近，而且前景光明，未来某一天我们在月球上开个店铺是不可避免的。成本正在下降，相关数据让投机者对资源集中度更加乐观。有趣的是，由于月球引力较小，将原材料从月球经过整整25万英里运到ISS所在的近地轨道，比挣脱引力井将它们从地球发射到200英里远的近地轨道更节能。在月球或地球轨道的飞船造船厂里，可以用月球原材料建造大型宇宙飞船，其中只有质量较轻、高科技的部分来自地球。

富裕国家的采矿作业正变得越来越自动化，由人类远程控制的机器人来完成。月球上也将如此。许多国家已经在利用遥感技术通过卫星探测月球表面，以查明哪些矿床在哪里，数量有多少。人们正在制造小型化、质量更轻的挖掘机，准备运往月球。用来提取金银和各种挥发性物质的化工厂正在小型化，以便就地加工材料。月球上的低重力意味着，在某些方面，挖掘比在地球上更简单。月球上的引力只有地球的1/6。东西更容易开采上来。支撑结构可以承受更多的重量，因为材料本身的重量（重力的作用）更轻。而且由于存在一定的重力——不同于ISS上的那种微重力环境，各种密度的矿石和矿物会像在地球上一样下沉或上升，所以不需要特殊的机器来补偿奇怪的微重力。但也有令人望而生畏的缺点，包括：钻探会因摩擦产生过多的热量，但没有空气来冷却摩擦。此外，爆炸是非常危险的，因为爆炸产生的抛射物会比在地球上飞得更快更远。

但低重力环境的一个巨大优势是，可以用一种叫作质量驱动器的设备将原材料从月球表面抛出去。月球的逃逸速度约为2.38千米/秒，仅为地球逃逸速度［11.2千米/秒（25000英里/小时）］的1/5。这意味着你不需要将火箭从月球发射出去。你所要做的就是沿着轨道驱动一个物体，使速度达到2.38千米/秒以上，它就会离开月球表面，而不是在地平线上滚动。2.38千米/秒的速度很快，大约是子弹从枪口射出时的速度的两倍。但在月球上，由于完全没有空气阻力，这个速度可以通过磁悬浮轨道系统实现。质量驱动器就像轨道上的弹弓一样。货物可以被加速到每秒数千米，直至达 到足够的速度，然后释放。利用这种方式，月球上的工人可以将原材料装载到质量驱动器中，并将它们抛到轨道上的某个理想地点，然后有人在那里将其捕获，用来建造航天器、太阳能电池板或其他大型轨道物体。当然上面这些东西具体实施起来就没有那么容易了，但毕竟并不需要多么先进的物理或工程技术。

开采的月球原材料，大部分将用于月球或在轨太空活动。例如，工人可以开采火箭燃料成分，如氢、氧、铝或镁，然后将它们发射或抛到轨道上的燃料站，供航天器使用。从水中提取的火箭燃料则在轨道加油站注入航天器，从而为航天器所有者节省大量费用，因为研发人员可以建造更小的航天器，不需要带上完成整个旅程需要的所有燃料。[17]如果铀可以在月球上浓缩，我们就可以用它作为核燃料，为工厂、栖息地或核动力火箭提供动力。与地球不同的是，人们对核事故几乎不必担心，因为月球上的所有生命都将生活在由气闸保护的栖息地或其他环境中。

之前我提到了太空讨论中出现的第22条军规——只有当太空和地球工业需要这些材料时，月球的工业化才有意义。在月球上生活和工作是可行的，尽管具有挑战性。但是，除非能从工业化中获得利润，否则就不会尝试挑战。首先，让我们研究一下氦-3（3He），一种核聚变燃料。

氦-3

核聚变是恒星能量的来源。太阳将较轻的元素融合成较重的元素，主要是将氢融合成氦核，将氦融合成碳。在两个原子被挤压成一个原子的过程中，一些质量被挤压出来。而质量，按照爱因斯坦的著名方程E=mc2，就等于能量——大量的能量。太阳能够维持核聚变是因为其核心的高温高压，而高温高压的能量皆来自粉碎性的重力。我们人类如果要制造核聚变，投入的能量肯定比产出的要多。我们可以实现核裂变，将原子分裂，但不能实现持续的核聚变。氢很难融合，就像相互很反感一样。融合氢的同位素，即氘（2H）和氚（3H），要容易一些，但这会产生高速中子，难以控制，而且会使其他物质在碰撞时产生放射性。氢含有一个质子和一个电子，但没有中子；氘和氚分别含有一个和两个中子。高温、危险的中子是副产品。但氦-3（3He）少了一个中子。把它和氘融合，最终能得到普通的氦（4He）和一个质子，质子就是一个氢原子核。方程式为D+3He→4He+p+18.4MeV能量。同样的，3He+3He会产生4He和两个质子以及相同数量的能量。不管怎样，质子比中子更安全，没有放射性。因此，基于氦-3的核聚变是我们能够获得的最清洁、最强大的能源。仅仅100千克的氦-3——比一个成年男性的体重稍重一点，就可以为一个城市提供一年的电力。[18]用油试试！

地球上氦-3含量非常少，只占大气的万亿分之几。但是月球表面厚厚的一层全是这种东西。相比之下，这种物质据估计在赤道附近的含量在十亿分之二三十之间。在月球表面几米厚的土壤里就有100多万吨，潜在的能源销售成本为每吨数十亿美元。在太阳风的作用下，氦-3已经在月球表面沉积了亿万年。地质学家哈里森·施密特曾在1972年的阿波罗17号任务中收集并分析过月球岩石。他估计在2平方千米的范围内向下挖3米，就可以开采出100千克的氦-3。在施密特看来，由于燃烧化石燃料造成的气候问题、核裂变的放射性危险以及地球上的太阳能和风能相对薄弱，氦-3是能够满足世界日益增长的能源需求的唯一燃料。施密特说，飞到月球开采氦-3要花一大笔钱，但是物超所值，因为氦-3每瓦能量的价格与煤炭相当，而且没有污染。月球表面土壤还含有钛和其他有价值的元素，所以副产品也有利可图。普通的氦（4He）经测算在月球上的含量是百万分之几，是氦-3的1000倍，在地球上的供应却越来越短缺。所以这是另一种潜在的月球出口产品。[19]

施密特写了一本长达335页的书，书名叫作《重返月球》（Return to the Moon）。这本书完全基于开采氦-3这个前提，解释了采矿过程中的细节以及可以获得的利润。结果？使用氦-3进行核聚变还不成熟。而且也远不能保证月球氦-3到了地球上，这一切就会实现，因为氦-3核聚变比氘和氚聚变更难实现。所以，我们必须首先能实现这种核聚变，在我们到月球上采矿之前，先用地球的资源掌握氦-3核聚变技术。施密特认为我们已经非常接近氘和氚的核聚变技术，也就是说，输出的能量大于输入的能量。他认为这只不过是在研究上投入更多资金的问题。然而，许多核工程师表示，我们在技术上并没有那么接近。如果不掌握氦-3核聚变技术，将对重返月球的盈利能力造成重大打击。有了氦-3核聚变，月球的利润将超过所有OPEC（石油输出国组织）成员国的产值。没有这项技术，我们只能依靠月球上的水和稀土来获取利润。

还有一个限制是，氦-3大部分位于月球赤道。由于那里剧烈的温度变化，开采比较困难。但氦-3在月球两极的聚集度较低。就像化石燃料一样，氦-3一旦被开采和使用，它就永远消失了。资源能维持多久？一代？一个世纪？对短期收益进行投资是否值得？会出现这样的商业市场吗？抑或是太阳能更具竞争力？根据投资成本和采矿效率，从月球赤道或轨道上的太阳能电池板向地球传送太阳能，或投资于其他一些清洁、可再生能源，可能在经济上更为可行。[20]正因如此，许多科学家认为在月球上开采氦-3是一种疯狂行为。

稀土族

另外，月球上有稀土元素供应，这是一个潜在的高价值点。如前所述，这些元素和矿物质在地球上不一定是稀有的，只是很难从含有稀土的矿石中提取出来。这是一项令人讨厌的、污染严重的工作——太令人讨厌了，美国干脆停止开采稀土，宁愿从外国进口。截至2017年，中国开采的稀土占全球开采量的80%，约10.5万吨。澳大利亚紧随其后，为2万吨，其次是俄罗斯（3000吨）、巴西（2000吨）和印度（1500吨）。[21]

在月球上开采稀土元素，把对环境的担忧转移到一片荒芜的月球上，许多人会认为这是更可取的做法。关键在于，对稀土的需求非常之高，一部iPhone就使用了所有17种稀土元素，所以各国要么承担环境成本，要么找到更安全的开采或回收稀土元素的方法。与氦-3不同的是，在任何国家转向月球开采稀土资源之前，稀土的价格会飙升。此外，要首先在月球上建立其他形式的采矿，这样稀土开采才能在经济上可行。

铁和更普通的资源

尽管氦-3和稀土可能听起来充满异国情调和前景，但月球采矿的未来可能在于铁、铝等更普通资源的开采。原因有两方面。第一方面的原因是，这些工业基础材料可以用来建造太空基础设施。除非人类开发出一种发射基础设施，能够以每磅几分钱的价格将建筑材料送入太空，否则在太空使用地球材料进行建设就失去了意义。在轨城市充满活力的太空基础设施、太阳能电池板、月球定居点、采矿、制造飞船以及太阳系探索，将主要利用月球资源（最终是小行星资源）进行。新大陆的殖民者不会从旧世界带来木材建造家园，同样，太空人类也将使用身边的资源。地球的引力井太深，无法提供太空所需要的物质。

与我在第5章将讨论的小行星相比，月球上铝、钛和铀的储量更高。钛的存在形式是钛铁矿（FeTiO3），在月球上开采会产生铁和氧，这两种物质在月球上的价值都很高。处理钛铁矿极具挑战性，但可以通过太阳能烤箱或微波来完成。铀可以作为核反应堆的燃料。铝可以锻造成栖息地或太阳能电池板的支撑结构。在最原始的情况下，最初的开采可能很简单，就是挖出表层土壤，将其加热到几百度，然后收集所有挥发性气体（氢、氦、碳、氮、氟、氯）。挖掘地点可以在任何地方，不用担心会破坏生活环境，挖出来的东西也不会浪费。科罗拉多矿业学院太空资源中心（Center for Space Resources）主任安吉尔·阿布德-马德里（Angel Abbud-Madrid）说，我们已经对月球表面进行了大量的远程勘探，现在有必要向月球发射月球车和其他机器，以测试机器人提取和处理资源的重要技术。[22]

月球表面土壤中的硅含量超过20%（按重量计）。硅可与铝以及其他元素结合使用，制造太阳能电池，用于在月球表面或月球轨道上发电，然后传送到地球。[23]在地球轨道上放置足够多的太阳能电池板，将能量以微波的形式传送到地球上的采集器，就可以满足我们日常的家庭能源需求和许多工业需求。我们知道，太阳能电池板在太空中工作，是因为它们为大多数卫星提供动力。太空从来没有阴天。20世纪70年代，能源价格不断上涨，美国总统吉米·卡特在白宫屋顶安装了32块太阳能板来加热水，作为全国人效仿的榜样。那个时候这种在轨运行的太阳能电池板方案看起来很有吸引力。后来油价下跌，美国总统罗纳德·里根拆除了这些还可以工作的太阳能板，美国人再次加以效仿。[24]尽管如此，在轨太阳能电池板收集的太阳能仍然是一种可靠的、可再生的清洁能源。主要的障碍是基础设施的成本，而这取决于进入太空的成本。[25]如果 发射成本下降，月球可能会成为一个能源新兴城市。

开采月球资源的第二方面原因是，地球上的资源非常有限。我们先把环境问题放在一边。终有一天，金属和其他工业资源会因为稀缺而变得过于昂贵，进而无法开采。这已经成为经济上的一个论点。挖得越来越深，成本也就越来越高。如果这种趋势持续下去，月球原材料的提取成本就有可能比地球上的还低。至于环境问题，毫无疑问，开采资源会对地球造成不可弥补的损害，因为开采过程中产生的化学物质会污染地下水、地表水和土壤，还会造成水土流失、形成天坑，以及不可避免的生物多样性的破坏。世界上最大的污染者也会对此做出巨大让步。这个论点实际上是，在环境破坏和经济发展之间进行权衡。许多人认为经济发展是值得的……风景曾遭破坏的发达国家的人，可以对此做出评判。

死气沉沉的月球很有可能会成为一个实用的、巨大的露天矿坑，造福于地球生命。这种思想无疑会遭到LUCA[26]。但人类可能会容忍对原始月球土壤的“破坏”，因为它是如此遥远，是天生的不毛之地。在地球上甚至根本就看不到月球的背面。可悲的是，地球上污染最严重的矿井也都位于偏远的人们看不见的地方，在那些贫穷的国家，雇用或奴役着童工。月球上不会有童工，也不会破坏生物多样性。此外，随着穷国变得更加富裕，它们可能会对采矿和钻探进行更加严格的限制，正如我们几十年前在美国、欧洲、日本以及最近在巴西所看到的那样。这可能会迫使我们开发月球。

简而言之，月球上的基本物质可以帮助人类。我们可以努力的一个方向（如果可能的话，这也没什么错）就是忘记太空，减少全球人口，让有限的资源变得更加高效，努力让所有人摆脱贫困，并为所有人提供目前已在发达国家实现的技术、教育和流动性，同时不再从地球攫取更多的资源（财富）。或者我们可以将月球和其他太空资源作为新的财富来源，同时让地球更适合居住。


月球科学

月球科学与在南极进行的科学具有不可思议的相似性：独特的地质学/月球学和天文学。NASA列出了月球科学的181个目标。这些目标主要研究月球表面的岩石，以及在月球上观察地球、太阳和其他天体，研究月球、地球、小行星和彗星。一个大胆但可行的想法，是在月球背面，就是月球上总是背对着地球的那一面，安装大型望远镜。月球没有阴暗面，那是一个错误的概念。月球背面获得的阳光与正面相同（只有在满月的时候，当我们看到的月球正面被完全照亮时，月球的背面才是完全黑暗的）。但是，月球背面是安放射电望远镜的最佳位置，因为那里没有来自地球的干扰。我们也可以制造其他波长的望远镜。没有大气则意味着总能完美地进行天文观测，不会阻挡任何波长到达月球表面。红外 望远镜在寒冷黑暗的陨石坑中工作得更好。此外，由于重力较低，望远镜的抛物面可以做得比地球上更大，但结构仍然稳固。因此可以说，月球就是最高的山峰。

另外一种月球科学是对居住在那里的行为本身进行研究。我们可以研究1/6的地球重力对健康的影响。如前所述，我们目前只有两个数据点：1G（地球上）和0G（轨道上）。身体对月球上0.16G的反应，也许有助于我们了解在火星上0.38G的环境下长期生存的可能性。如果与ISS相比，月球上的骨骼和肌肉损失减少了16%，那么这可能意味着低重力对健康的影响是在0到1之间的一条直线。如果骨骼和肌肉的改善情况比16%好得多，这对0.38G来说确实是个好兆头。同样，我们在月球上做的每一件事——建造庇护所、种植食物、提取水和其他资源、四处游荡——都将成为远离地球生活的实践。到火星的旅程需要6～9个月，如果你住在火星上需要紧急救援，等待救援的时间会很长。但月球到火星只有3天的旅程。我们甚至可以用不到一天的时间，更快地把物资送到那里，代价就是消耗更多燃料。毋庸置疑，要“实践”成为太空物种，月球比火星更安全。


在哪里扎营

中国在太空领域的抱负已经促使所有主要的太空玩家——美国、欧盟、俄罗斯、日本和新兴的印度——不仅谈论重返月球，而且开始谈论永久驻扎。这一点也不夸张，而且反映出一个事实，即在当今这个时代，只为了插上一面旗帜和收集几块岩石就飞到月球的阿波罗式登月不仅毫无意义而且已经过时。技术以及我们对月球的了 解都有了很大的进步，很多人认为建立月球基地即使长期不盈利，也是可行的，而且相对来说，也是负担得起的。

表4.1对月球和火星以及月球的两极和赤道作为定居点的利弊进行了比较，从中可以看出没有十全十美的地点供我们安营扎寨，要折中考虑。我这里拿火星做比较，是因为一些人认为我们应该忘记月球直接去火星；另一些人则认为月球是通往火星的必不可少的垫脚石。我认为双方的论点都有缺陷。从月球到火星不是从困难到更困难，而是从困难到同样困难。此外，垫脚石意味着向更大更好的东西过渡，但我不认为火星就比月球优越。在我们向太阳系扩张的过程中，它们有不同的用途。我也不认为一旦登上火星，人们就会像“垫脚石”这个词暗示的那样，把月球抛在身后。

表4.1 哪里是最佳定居场所？月球和火星相比有利也有弊，但月球本身也是如此
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在月球上停留时间最长的一次是1972年，尤金·塞尔南和哈里森·施密特在月球表面停留了75小时。这是阿波罗任务中科学成果最丰富的一次，包括广泛的地质采样（施密特是地质学家，也是第一位进入太空的科学家），以及对跟随宇航员的5只小鼠（名字分别叫作Fe、Fi、Fo、Fum和Phooey，它们是第一批登上月球的啮齿类动物）的生物学研究。然而，在月球上生活几天将是一项挑战。塞尔南和施密特暴露在月球表面的时间总计22小时，开着他们的月球车四处游荡，其余时间则待在相对安全的着陆器里。

月球基地需要提供多种保护措施。

前面第2章指出，最大的、无处不在的威胁是太阳和宇宙射线。月球只有非常稀薄的大气层，大约是地球的十万亿分之一，基本相当于真空。几乎可以忽略不计的 大气层和近乎不存在的磁层意味着致命的辐射整天整夜轰炸着月球表面。塞尔南和施密特在月球上时如果发生了严重的太阳耀斑，那么就有可能死于辐射中毒。因此，任何月球基地，无论位于哪里，都必须建在地下，或者上面覆盖超过两米的月球土壤，以阻挡辐射进入人体。[27]

自20世纪50年代以来，几乎每个月球定居点方案都设想采用点缀在月球表面的相互连接的穹顶结构。只要穹顶结构的墙足够厚，这个想法就可行。ESA已经提出将机器人送上月球，去建造穹顶结构、可充气式栖息地，上面覆盖两米厚的月球土壤。[28]由于低重力，这种结构不需要那么坚固就能支撑其质量。[29]相反，一定的质量还有利于保持充气穹顶的完整性。记住，月球上没有气压，所以充气式结构会不断膨胀并爆炸，就像气球在地球平流层的稀薄空气中会爆炸一样。在ESA的方案中，先是无人月球着陆器在月球上登陆，然后分离出一个居住舱——一个几米宽、长度大约是宽度两倍的圆柱体。然后，在这个太空舱舱门的一侧安装两个带轮子的机器人装置，另一侧安装一个巨大的充气式庇护所。这些机器人可以从地球上控制，也可以从拟建的月球轨道空间站控制，继续挖掘月表土壤，用三个月的时间，通过类似于3D打印的方式给充气式结构覆盖上一层外壳。太空舱充当庇护所的气闸。这个加压栖息地可能还装饰有穹顶，允许过滤后的阳光进入，适合四人居住。这些人在预先建造的月球房屋完成后才到达。该方案已经在地球上试验成功。

这样的穹顶可以防止受到宇宙射线、太阳射线、小的流星体（也是一个大问题）和温度波动的伤害。它还提供了一个类似地球的微环境，有合适的气压和氧气——这是我们在太阳系的几乎所有天体上都需要的基本条件。如果在月球上掌握了这一技术，就没有理由不能在火星甚至冥王星上实现，进行简单的调整即可。类似的庇护所方案看起来是一个圆顶，但实际上是一个很大的区域，大部分在地下，只露出顶部。这样的方案可以追溯到几十年前，但这需要大量的挖掘以及向月球运送大量的材料，在未来一段时期内是很不现实的。如前所述，不仅要从地球向月球发射原材料，还要将重型设备和物资运送到没有空气的月球上，这些都需要大量燃料。ESA的计划是依赖月球当地资源，从而大大降低了项目成本和复杂性。而且，这些定居点可以一个接一个地建立，并在地下连接起来，慢慢形成一个村庄。[30]

我们也应该可以用月球土壤制造砖。砖通常需要水，而水是月球上一种珍贵的商品，但工程师们已经提出将月球土壤和硫黄混合，或者仅仅通过对月球土壤进行高温烘烤，来制造无水砖。[31]前一种方法简单，但生产的砖强度差；后一种是能源密集型方法。不管 用哪种方法，砖都需要上釉或以其他方式密封，使其不透气。这可不简单。

辐射问题解决了。但是在月球上，白天十分炎热，夜晚又非常寒冷。因为没有大气层锁住热量并让热量循环起来，月球表面“白天”会热到127℃（高于水的沸点），然后在“夜晚”又骤降到-173℃。住在坚固的庇护所里是一回事，只穿着一层宇航服外出冒险是另一回事。NASA将登月安排在月球的“黎明”时分，在月球表面温度上升到无法忍受之前。这些词都是用引号引起来的，因为一个完整的月球“日”，即绕其轴线相对太阳完全自转所需要的时间，大约是29天，也就是地球上的大约一个月（这并不是巧合，因 为月球与地球处于潮汐引力的锁定之中，所以月球绕月轴的自转与绕地球的公转相匹配）。因此，在月球赤道上，月球的黎明会持续多个地球日，正午从第7天开始，日落是在第14天，黑夜持续两周。

这意味着，对月球表面的大部分地区来说，无论如何保护，它经常要么太热要么太冷，不能待在外面。户外工作的最佳时间是月球的黎明和黄昏，大约每个地球月中有一周的时间。夜间-173℃的低温远远超过了地球上的任何区域。地球上自然记录的最低温度是在南极的苏联东方站，为-89℃（-128℉）。至于月球上典型的127℃（260℉）高温，是一种适合炖牛肉的慢煮温度。这不利于高效的采矿作业。机器人可能在某种程度上能够在这样的温度下生存，但人类不行。两周的黑暗也意味着无法收集太阳能。没有一种切实可行的方法能够在两周有光照的时间内收集并储存足够的太阳能，以供接下来两周的持续黑夜使用。将需要另一种能源，首先可能是核裂变反应堆。长时间的黑暗也极大限制了种植蔬菜的能力。

与任何其他因素相比，月球的昼夜周期更能促使太空探索者在月球两极建立基地。事实上，ESA的充气穹顶就计划建在月球南极的沙克尔顿环形山附近，中国的基地也在那里。那里，温度范围和日照时间几乎是恒定的。与地球不同，月球没有四季。它的轴向黄道倾斜的角度，也就是太阳的视运动，只有1.5度，而地球是23.5度。月球两极的日照区域平均温度约为-50℃，寒冷但可行，与地球南极的温度相当。更重要的是，一些高海拔的月球极地地 区在85%～100%的时间里有光照。马拉帕尔特山——马拉帕尔特环形山（Malapert）山脊部分的非官方称谓，位于沙克尔顿环形山附近，它可能是“永昼之巅”，是月球上一个永远有阳光照射的地点。尽管如此，即使每月有一两天的时间处于黑暗之中，只要将几个太阳能收集器合理地布置在极地环形山的边缘，就可以产生源源不断的电流。尽管《外层空间条约》的前提是月球不属于任何人，但这片永久发光的区域将成为月球上的黄金地带。
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艺术家想象的ESA计划中的月球基地

一旦组装完成，充气式穹顶就会被机器人覆盖上一层3D打印的月球土壤，以保护居住者免受太空辐射和微流星体的伤害。需要几米厚的土壤才能完全保护居住者。

月球两极基地额外的好处是，你居住的地方的斜坡下，那永远被阴影笼罩的环形山底部有冰。当然，要想把深埋在几千米深的环形山底部、冻结了数十亿年的水开采出来，所需要的工程绝非小事。我所说的“水”指的是冰冻的砾石，可能只有5%～8%的冰晶。相比之下，撒哈拉沙漠还含有2%～5%的水。月球两极有冰的想法，可能会使人联想到北极的巨大冰原，随时可以切割和收获。但这不是你可以在上面滑冰的冰。一辆装满砾石的手推车只能产出一两加仑的水——只是相对而言的绿洲。[32]通过艰辛的劳动（应当大部分由机器人和机器完成），我们可以挖掘砾石并提取水分。然后我们用这些水作为饮用水、种植食物，或者将之分解成氧和氢。太阳能可以为电解提供足够的能量。一个令人鼓舞的消息是，通过对印度“月船1号”探测器上月球矿物绘图仪10年前传回的数据进行重新分析，发现一些笼罩在阴影之中的月球极地环形山在几毫米深的月表下可能有冰，冰的质量百分比浓度可能达到30%。[33]

电解的过程很简单，但前提是能够挖掘到冰冻的砾石。这些砾石已经有数亿年没有见过阳光，温度估计只比绝对零度高40℃（-233.15℃，-387.67℉），可能低于机器能够运转的温度。因此需要核动力机械，而任何想要发射核动力装置的公司都需要获得特别许可，更不用说把它们放到月球上了。

如果水可以方便地进行大量开采，那么下一个问题就是，现在该怎么办？你在月球两极能干什么？要记住，要在月球上永久存在就需要有一个目的，来证明存在的代价具有合理性。你可以在这里进行各种科学和工程实验啊。开局不错。但碰巧的是，除了水以外，月球上大部分有价值的好东西，如氦-3和稀土元素，更多地存在于干旱、不太适合人类居住的赤道地区。[34]月球背面也有丰富的矿产，但那里是一个孤独的、永远看不见地球的地方。

有一个古老的笑话，讲的是一个醉汉在夜晚的街灯下寻找他家的钥匙。当被问到他在做什么时，他解释说他把钥匙丢在街上了。“那你为什么要在这里找钥匙呢？”醉汉回答说：“因为这里有灯光。”这个笑话可以借用到月球上。虽然还需要进行更多的勘探工作，但普遍的共识是，极地地区提供的采矿机会较少，特别是氦-3，它是因为太阳才在月球赤道处富积下来的。但我们可能需要在含量不那么丰富的极地地区开始采矿，因为按照直白的说法，那里有光（和水）。


我们将如何在月球上生活

月球上的科学基地和营地一开始会很简陋，与南极的类似，只能容纳4～8人。我们需要进口所有维持生命的资源：空气、水、食物和温暖。随着越来越多的国家和公司对月球房地产感兴趣，这些基地将不断扩大，按照国别相对聚居。庇护所绝大多数都在地下，有点像核潜艇——的确，在太阳能变得可靠之前，用核燃料供电的可能性非常大。就像南极一样，旅游业也将紧随其后。

虽然月球确实提供了一定的重力，但月球上的生活仍然充满了在轨生活才会有的危险。这就决定了我们需要什么样的庇护所。科幻作家经常幻想巨大的玻璃穹顶城市。的确，从那些穹顶散发出来的温暖的黄色光芒确实有家一样的温馨，就像是天上的夜光。但这种结构不切实际，而且不太可能实现，原因有二。其一，如前所述，月球受到来自太阳及其他地方的致命辐射。大多数情况下，那些让光进来的东西也能让辐射进来。在地球上，高科技制造业使用金属和先进的过滤材料可能会生产出一种玻璃，它可以过滤掉有害辐射，同时让光穿透进来。但你如何在月球上制造这样的玻璃？其二，即使你有这种玻璃，而且它也足够坚固，能够承受经常像雨一样降落在月球上的微流星体的冲击，但支撑这样的结构需要巨大的工程。地球上最大的玻璃结构跨度不超过几十米。虽然低重力可以让你在月球上建造更大的建筑，但仅仅可行性就把世界一流设计给干掉了。所谓可行性，指的是劳动力成本、建筑材料、工作场所风险，比如-50℃的低温加上没有空气或气压。建筑作为一种艺术首次亮相月球之前，可能需要花上几十年时间掌握月球上的建筑经验。

我无意冒犯太空插画师，但以下是所有太空定居点的基本原则：先是冰屋和蒙古包，然后是更宽敞、魅力适中的宿舍，再然后，只有当高级艺术得到建筑结构和基本物理原则的支持，并具备了宏伟设计的理由时，才是泰姬陵。

关于月球上这些巨大的穹顶 城市：它们为谁建造？谁会住在月球上？月球人口规模的大小将由月球重力决定。如果0.16G的重力不足以让人们正常怀孕，随后也不能让婴儿和幼儿正常发育，就没有人能在月球上繁育家庭。到此为止。定居结束。月球将仅限于成为工业园区和科学乐园，再加上部分旅游元素，也许还有部分养老元素。这反过来又决定了这些短期的月球居民将采用朴素的建筑。


太空时代的穴居人

第一个月球基地或营地类似于南极营地，很巧合，也位于月球的两极，那里的温度与地球冬季两极的温度几乎相同。严酷的条件——温度和辐射，意味着工人们每24小时只能在户外待上几小时，而且要住在狭小的圆顶栖息地里。在他们的小屋里，生活很像现在的南极，只是空间更小……或者像ISS一样，但是要比空间站大一些。他们需要保持严格的锻炼机制，来对抗16%地球重力的影响。当然他们也有非常忙碌的日子，一天到晚进行基础设施建设或科学实验。其中一个好处是可以看到地球的奇妙景色，它的大小是满月的6倍。麻烦的是有毒的月尘，因为静电电荷的作用，它们会粘在任何东西上。

如果历史可以作为参考，月球上的劳动力可能主要是男性。今天偏远地区的矿区和科研地点就是这种情况。1970年以前很少有女性冒险前往南极；到1980年，男女性别比例约为20∶1；但到了2015年，探险队中女性的比例约占1/4。考虑到人们来去匆匆，这只能算是一个粗 略的估计。如今，性别平等在一些科学领域得到了体现，但在采矿和资源开发行业却没有那么明显，而正是这些行业可能会转移到月球。月球会不会像北达科他州的巴肯地区那样，成为一个无法无天的新兴城市？2006～2012年，大量涌入巴肯地区的男性工人带来了犯罪、暴力、酗酒、不正当性行为和其他令人讨厌的行为。这只是一种推测，但南极的活动并不像各个基地周围的冰那么纯净。

我并不是要把潜在的月球居民描绘成一群穴居人，但随着数量的增加，他们很可能像我们十几万年前的一些祖先那样生活在洞穴里。更准确地说，这些洞穴应该叫作熔岩洞，是数十亿年前在月球早期形成过程中被熔岩侵蚀而成的地下洞群。在我们想去的地方，也就是接近水或其他有价值资源的地方找到熔岩洞的机会非常渺茫，尤其是在我们重返月球后的第一个十年。因此，在不久的将来，我们需要的是简单的基地和人造地下连接系统。但就容纳数百甚至数千名工人而言，熔岩洞可能是一个选择。

和地球上的洞穴一样，熔岩洞可以很方便地变得又宽又平，有些估计有几百米宽。它们几乎是现成的庇护所，可以躲避辐射、流星体，在某种程度上还可以隔绝温度。熔岩洞的温度可能只有-20℃（-5℉）。[35]我们要做的就是把它们密封并且加压，让人们享受正常的，尽管是地下的生活。我们需要依靠人工照明，但这些熔岩洞确实 有天然的天窗。NASA的月球勘测轨道航天器（Lunar Reconnaissance Orbiter）已经拍摄到数百个洞，这些洞看起来像是进入地下洞穴的天窗。日本的“月球女神号”（SELENE）月球探测器在月球北半球风暴洋（Oceanus Procellarum）的马利厄斯丘陵（Marius Hills）地区发现了一处地下结构，它看起来像是一个5万米长、100米宽的洞穴。[36]

一些天然洞穴加上一个穹顶，就可以形成一个巨大的、加压的庇护所。离阿波罗11号着陆点几百千米远的静海洞（Mare Tranquillitatis Hole），是在月球上安营扎寨甚至是建造月球旅馆的可选之地。它长宽大约90米、深107米，有点像体育场。这个洞的底部似乎足够深，不受直接太阳辐射和大多数宇宙射线的威胁，在两周的太阴日期间可以用镜子将太阳光反射到地下区域。[37]底部的昼夜温度范围似乎非常适合居住，为-20℃～30℃（-5℉～85℉）。[38]

不要忘了我们还需要呼吸。虽然月球上没有空气，但月球土壤富含氧。氧在质量中的占比高达45%，只不过都被锁在诸如二氧化硅（SiO2）、二氧化钛（TiO2）、氧化铝（Al2O3）、氧化铁（FeO）和氧化镁（MgO）等矿物质中。开采这些矿物将释放氧气供人呼吸。除采矿外，NASA正在试验就地资源利用（In-Situ Resource Utilization，ISRU）产生氧气的方法。一种方法是将水（H2O）分解成氢（H）和氧（O），前提是有充足的水。另一种方法是利用温室植物进行二氧化碳/氧气循环，下文将进一步说明。还有一种方法是将土壤加热到900℃左右，然后与（进口的）氢气混合，生成水，再得到氧气。[39]其中一个项目是先驱者月球本地制氧试验台（Precursor In-situ Lunar Oxygen Testbed，PILOT）。该试验台于2008年建成，其生 产率相当于每年生产1000千克氧气，以支持月球前哨站。[40]


月球迪士尼乐园

现在该来找点乐子了。旅游业肯定是月球的未来。

人们很容易将两周的月球之旅想象成150年前的非洲狩猎之旅。最初是为富人准备的，带有一丝危险，但肯定不是为孩子们准备的，至少一开始不是。有几家公司已经在计划各种可能性。一种类型的旅行是飞越。这可能很快就会实现，就在21世纪20年代初，近地轨道旅游业建立之后。因为飞到月球但不着陆，并不比发射到离地球几百英里的轨道上困难多少或昂贵多少。2018年，SpaceX宣布，该公司第一位为这种旅行付费的客户是前泽友作，一位日本的亿万富翁，靠在线服装销售发家致富。前泽友作计划带上至少5名艺术家，实施一项叫作“亲爱的月球”（Dear Moon）的计划。这趟为期5天的太空之旅将搭乘SpaceX的重型猎鹰火箭BFR，很可能在2023年进行，目前BFR正处在研发阶段。[41]

不过，让我们快进一点，想象一下到21世纪中叶，真正的旅游业会是什么样子。

总有一天，到月球旅行会变得足够安全、足够舒适、足以负担——这里指的都是相对的——对于那些到阿斯彭滑雪的人、达沃斯年会与会者以及诸如此类的富人，将有能力登上月球参观。这一直都是酒店经营者的目标。1967年，康拉德（Conrad）的儿子巴伦·希尔顿（Barron Hilton）在美国航天学会（American Astronautical Society，AAS）的一次会议上提出了月球希尔顿的概念，比阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上行走还早了两年。他设计了一把模拟的房间钥匙，甚至还设计了一张预约卡，但显然没有想到有 一天能够通过互联网进行预订（钥匙是什么）。现在讨论酒店概念是否像半个世纪前讨论它一样愚蠢？我会大胆地说不，因为技术最终会使这一切成为现实。

如前所述，为酒店建造一个大型穹顶将是一项具有挑战性的月球工程壮举。一个更合理的方法是建造一个大小适中的地下旅馆，里面留有几个观赏圆顶，你可以每次在圆顶里待上几小时，暴露在少量的辐射中。窗户必须有，这一点我同意。对游客来说，从月球上看风景是它的三大基本魅力之一。另外两个魅力是低重力和历史遗迹。但排在第一的，肯定是景观。

“无比壮丽的荒凉”，而且“比地球上任何地方都荒凉”。这就是布兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）曾经对着月球说过的话。这听起来可能不像是一个卖点，但在美国的恶地国家公园或北非的撒哈拉沙漠，荒凉的景色确实有它的美丽。唯一不同的是，整个月球都是这种荒凉的景色，笼罩在黑色的天空之下。月球的地貌主要由月海、高地、环形山构成。之所以叫月海，是因为从地球上看，它们就像海洋一样，是古代火山喷发形成的巨大干燥的平原。月球高地，或者叫“台地”，是比月海海拔更高的没什么特色的平原。环形山是很久以前小行星和彗星撞击形成的。站在一座巨大的月球环形山的边缘，想象造成它的撞击，肯定会令人惊叹不已。

但是，月球上真正美丽的可能是地球。它呈一个巨大的球体出现在天空中，大小是我们从地球上看到的太阳或月球的6倍。从月球上看，地球在一个月的时间里会有盈亏变化，从酒店的观景台上可以看到漩涡状 的云团和大风暴。这种景色令人惊叹，很难限制自己待在玻璃下的时间。无论白天黑夜，地球都是可见的。与过去或未来的任何“殖民地”相比，这里的景色独一无二——如果你在月球的正面，就能永远直接看到故国土地的景象。
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从绕月球飞行的阿波罗8号上看到的地球升起

这张照片由宇航员比尔·安德斯（Bill Anders）于1968年12月24日拍摄。这张标志性的照片是从太空拍摄的地球照片之一，捕捉到了我们地球家园的美丽与脆弱。

因为月球上没有空气，星星就不会闪烁或变形。它们看起来会比从地球上看到的稍微大一些，颜色也更多一些。此外，由于光污染极小，你可以用肉眼看到更多的星星——这一景象或许可以与电力时代之前大多数人所 看到的景象相媲美。地球从太阳前面经过时，也会出现可预测的日食，这是人类还没有见过的奇观。

由于低重力，各种活动令人大开眼界。在安全的加压旅馆里，你可以通过拍打人工翅膀飞行。这需要一些力量和练习，但理论上肯定是可能的，只要手臂能够产生足够的扑力，就可以在0.16G的环境中保持在空中。你可以跳10英尺高。但这并不危险，因为你落到月球表面的速度也会更慢。你还可以举起至少是地球上6倍的重量。你可以用一只胳膊把你的同伴举起来扔出去。月球上的一个乐趣就是玩一些反常的运动。低重力再加上蹦床，你可以达到惊人的高度。不过，有一种奇怪的感觉是，所有东西的移动速度都变得更慢了。在低重力情况下，你会以地球上1/6的速度滚下斜坡。杂技会更容易些。

哈里森·施密特猜想，人们在月球上滑雪可以滑得相当好。他采用越野滑雪者的动作在陶拉斯-利特罗谷（Taurus-Littrow valley）前行。他选择了这种技术动作而不是著名的月球兔子跳。他甚至对他的搭档尤金·塞尔南喊道：“真糟糕，我没带滑雪板！”然后开始做滑雪的动作并发出滑雪的声音。施密特想象着越野滑雪板在这种地形上高效滑行的场景，以及滑雪板沿着暴露在阳光下的环形山滑下去的场景。在这些环形山里，天气不会太冷。撞到树上的可能性为零。

既然我们在户外玩儿（外面存在各种危险，肯定不是一个健康的环境），那我要提醒你，你可能跑得过或滑得过日落。因为太阳落山很慢，如果你在赤道上以16千米/小时以上的速度向西移动，你就能走到黑暗的 前面。当然，你永远不可能长时间保持这个速度，但在地球上，你需要坐飞机才能跑得比太阳快。也许你可以用这个事实来打动你在月球滑雪小屋的朋友。

最初的游客可能住在月球极地营地。对这里的旅游业来说，一个明显的不利之处是，几乎永远有光照，妨碍人们看星星，而且远离历史古迹，也就是阿波罗登月计划期间宇航员到访过的6个地点。在阿波罗11号着陆点附近的静海洞建造一家名为“静海基地”（Tranquility Base）的酒店该是多么诱人啊。那里有很多值得一看的东西：人类在月球上留下的第一个足迹；不会飘动的美国国旗；以及“鹰”登月舱的下降级上挂着的一块铭牌，上面写着：“来自地球的人类首次踏上月球。1969年7月。我们为了全人类的和平而来。”第一次登月留下了总计约100件物品，大部分是纪念品、工具和装备。新墨西哥州立大学的月球遗产项目（Lunar Legacy Project）保存了所有已知的详尽清单，还有一张地图——所有这些都位于月球黄金地带，其所有权将挑战《外层空间条约》。

另外五个阿波罗计划着陆点对美国游客也将具有重大历史意义。那三辆月球车还待在原来停着的地方。毫无疑问，来自俄罗斯、日本、欧洲、中国和印度的无人探测器着陆点（有时是故意坠毁的）将成为这些国家公民参观的地点。阿波罗12号的着陆点——知海（Mare Cognitum），位于广阔的风暴洋地区，将会是一个特别有趣的地方。据说月球博物馆就在那里。所谓的月球博物馆是一个一英寸大小的陶瓷片，六位艺术家——罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）、大卫·诺沃斯（David Novros）、约翰·张伯伦（John Chamberlain）、克拉斯·奥尔登伯格（Claes Oldenburg）、福雷斯特·迈尔斯（Forrest Myers）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）——每人在上面雕刻了一幅简单的图画。沃霍尔画的是阴 茎或者说是火箭船。据说，这块瓷片被包裹在月球着陆器的一条腿上。瓷片确有其事，当然，它落入了一位未透露姓名的NASA签约工程师的手中。问题是，工程师是否真的把艺术品放在了着陆器上。他告诉首席艺术家迈尔斯，他真这么干了。


城市出行

在月球上经营旅馆绝非易事，主要是因为对工人和物资的需求。这些工作人员可能一次在月球上生活一两年，就像在南极一样，驻留时间取决于低重力对健康影响的严重程度。工作人员可以带领旅行团。或者，带你到月球的小团队可能会兼任导游。在月球上从一个历史性的着陆点前往另一个着陆点，或者在熔岩洞、庇护所以及村庄之间往返，都需要先进的基础设施。飞机不能在没有空气的月球上飞行。喷气背包并不是不可能的，但它们要消耗大量燃料。月球车或四轮车的移动速度类似于高尔夫球车，除非你有足够的时间、食物和保护措施，否则不适合用它们穿越数百英里的沙质丘陵地带。磁悬浮列车是理想的选择。在没有空气阻力的情况下，它们的速度可以像飞机一样快。火车车厢将会加压，非常舒适。铁轨可以用月球上的铁锻造而成。但考虑到恶劣环境下锻造和铺设铁轨所要付出的劳动，这项工作将耗费数年时间。

月球运输将从简单的带轮子的加压月球车开始。阿波罗时代的四轮车——确切称呼为月球车（Lunar Roving Vehicles，LRV）——最高时速为16千米/小时。由于在0.16G环境下的牵引力减小，再加上月尘会飞进车子的轮毂和底盘里，所以想大幅提高速度可能比较困难。你可不想在相距数百英里的两个月球基地之间抛锚。那就等于死亡，因为供给已经耗尽，白天的炎热或夜晚的寒冷即将来临。行进缓慢但稳定的大轮漫游车比较合适，可以装载足够两周用的补给，但需要从地球运送过来。将这些车辆运送到月球花费巨大。可以想象，在头10年左右的时间里，市场上的需求巨大，但可提供的数量有限。

一种可行且相对简单的交通方式是悬索系统（Suspended Cable System），类似滑雪场使用的那种。缆车的优点是远离有毒月尘的高度。它们也可以移动得相当快，因为没有空气阻力或侧风。不像道路需要混凝土（还需要珍贵的水来制造混凝土），或者绵延数英里的铁轨，悬索系统只需要在月球表面设置一些关键支撑点。一个更超前的想法是月球跳跳车，但很难对其进行描述，因为它们目前还不存在。这个想法是给车辆装上四条有弹性的腿，这些腿一下能把车辆推出很远的距离，就像跳蚤跳一样。低重力意味着车辆可以很容易地弹起并且轻轻落下。

在交通基础设施到位之前，月球工人将局限在基地周围几十公里半径范围内，用月球车、喷气背包或简单的设施可以在几小时内到达。这种交通状况会严重阻碍旅游业的发展，更不用说让人们在那里舒适地生活一段时间的宏伟计划了。简而言之，你将被限制在基地，就像在南极越冬的那些人一样。


令人不安的健康问题

如前所述，在月球上生活将面临许多严重的健康风险。许多风险可以通过适当的庇护所降低。然而，低重力很可能成为月球文明发展的绊脚石。我们在 第2章讨论过重力问题。长时间处于低重力状态下，到访月球的人有可能面临再也无法回到地球重力环境的风险。也许存在一个无法回头的临界点，但是，目前科学界还不知道。也许在月球上生活10年后，你的身体就可能再也无法适应地球上的生活。回来的时候，你的骨头可能会粉碎。我们对不完全地球重力的长期影响一无所知。绝对一无所知。

我在第3章讨论了在轨城市的概念。这种太空住所比月球住所有更多的优势，因为在太空住所你可以管控重力。你可以旋转整个轨道装置来模拟地球重力。然而，一旦你到了月球表面，建造一个旋转的世界就会变得过于复杂而不切实际。你需要建造一个室内购物中心大小的摩天轮，旋转的角速度要让乘客——也就是月球上的居民——能感受到脚下的离心力，但又不会把他们压在墙上动弹不得。这样的计划已经存在，目前只在科幻片中看起来是可行的。

再来一次。全是关于“为什么”的问题。为什么要一辈子生活在月球上，那里没有空气，没有水，也没有鲜艳的色彩，还要抚养孩子，而且探索外部世界的能力有限，难道就是为了待在一个地下旋转轮里吗？它的吸引力在哪儿？参观，没错。但这种新奇感很快就会消失。在这种情况下，如何将数十万或数百万人吸引到月球上居住？地球上的极端贫困是一种悲惨的存在，但至少你有重力和空气。

除了低重力问题，我们将很难保护自己不受有毒月尘的侵害。实际上，用“尘埃”来形容这种物质并不恰当，尘埃是指某种蓬松且易于擦拭的东西。月尘就像石棉一样，锋利且粗糙。月尘之所以这样，是由于微流 星体和辐射的持续撞击将月球土壤凿成了微型武器，就像早期人类把岩石砸成尖矛一样。月球上缺少液态水，从而导致月球土壤永远不会被侵蚀成光滑的形态。

科学家发现，月尘通过呼吸进入人体后会穿透并杀死肺细胞，或者造成无法修复的DNA损伤，如果我能造一个术语的话，就将之称作“月球土壤作用”（lunar regolithosis）。[42]尽管阿波罗计划的科学家在月球表面停留的时间非常短，但他们还是受到了月尘的影响。哈里森·施密特不小心吸入了一些，就出现了整整一天的花粉过敏症状。月尘很难避免，因为它带静电，容易附着在所有东西上，而且在低重力环境下受到扰动时沉降缓慢。更糟糕的是，在离地面几英尺的地方似乎存在月尘喷泉或溪流，这是静电悬浮现象造成的结果。所以，即使你不在月尘中玩耍，只要走到外面，你的宇航服上就会沾满灰尘。然后你又把它带进了栖息地。

尤金·塞尔南是最后一位在月球上行走的人，他在1973年阿波罗17号的技术报告中注意到了月尘问题的严重性：“我认为月尘可能是我们在月球上进行常规作业的最大障碍之一。我认为我们能够克服其他生理、物理或机械问题，但月尘不行。”[43]月尘甚至堵塞了宇航服的拉链，危及宇航服的完整性。如果他和施密特在月球上待的时间再长一点，那么他们的宇航服和设备都有可能出现故障。由于这是在最长也是最后一次阿波罗任务之后才被记录下来的，NASA还不知道需要什么级别的保护才能确保宇航员安全，更不用说保护长期居住在月球上的居民了。[44]这与我们知道如何保护自己不受太阳和宇宙射线的危害形成了鲜明对比。防止月尘可能需要一个类似于清除石棉的净化和排气系统。这就是所有人在月球上的生活。


月球上的食物种植

危险清单上的下一项是食品安全。与月球上的大多数其他活动一样，食物生产也需要受到保护——也就是说，不是在地上而是在地下种植食物。然而，科学家和工程师在这一挑战中取得了显著进展。例如，亚利桑那大学受控环境农业中心建造了一个长约5.5米、高约2.2米的圆柱形月球温室，每天可生产约1000千卡的食物。这个温室——一种生物再生生命维持系统（Bioregenerative Life Support System，BLSS），还可以为宇航员提供100%的空气和饮用水。在这个封闭循环系统中，植物在光照下水培生长，由含有植物生长所必需的氮、钾和磷等营养盐提供营养。有了这些输入，植物就会排出氧气和水蒸气，供宇航员呼吸和饮用；当然，植物本身也会被吃掉。而宇航员呼出的二氧化碳，以及排出的尿液和粪便等又被反馈回系统。简而言之，创造一个微型生物圈，并把它放到月球栖息地，就不会像在潜艇或ISS上那样需要一个庞大的氧气/二氧化碳交换器。你的食物就是你的空气和饮用水。

据领导生物再生生命维持系统项目开发的吉恩·贾科梅利（Gene Giacomelli）称，该系统每千瓦时能够生产26克新鲜可食用生物量，非常高效，至少在月球的白天它可以依靠太阳能电池板产生的电能来运行。暴露在月球表面自然光下的植物会像人类一样被有害辐射淹没。人们可以设计地下温室，在月球两极用反射的太阳光来照耀这些植物，在两极地区至少有80%的时间有光照。但这需要大规模的建设工量，挖掘大量土壤，营造出在地球户外看到的那种温室。也许一旦月球基础设施建成，像这样的大型温室就可以开始建造。生物再生生命维持系统的美妙之处在于，通过合理的作物设置以及光照，能够使空间与作物的比例最大化。此外，它们是可充气的，比较轻，可以用飞船运到月球。
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月球温室原型

该6米×2.5米的圆柱形容器由亚利桑那大学受控环境农业中心设计。它质量轻，可扩展，可供在月球或火星地下使用。该容器可为一个人提供100%的氧气需求，以及每天1000千卡的食物。

贾科梅利团队设计了一个4人月球栖息地，包括4个生物再生生命维持系统，实现用植物提供食物和氧气的双重目标。太空任务需要运送大量食物。一名努力工作的宇航员可能每天会消耗3000千卡的热量。此外，植物生长还需要不时变换光线，以及营养。尽管如此，食物运输量减少1/3，也能为早期月球任务节省一大笔资金，并提供了宝贵的心理支持，即手头有新鲜食物，以谷物和其他“储存食品”作为补充。地球上的生物再生生命维持系统原型完全在室内种植绿叶菜、草莓、西红柿和红薯。因为亚利桑那大学的研究小组可以控制温度、湿度、营养输入和虫害，所以它们比户外种植更高效。不用除草！

亚利桑那大学的生物再生生命维持系统只是一个原型，但如果NASA选择将本地化食物生产作为补充的方式，而不是100%向月球运送食物，那么它们最终会使用该系统或类似的自给自足系统。本章前面提到的中国“月宫一号”包括多种重要作物（如大豆），可提供蛋白质和脂肪。在中国的新闻报道中，相关的研究团队称该系统的效率为98%。这意味着一旦实验开始，只有2%的供应需要外部供应。如果得到验证，就太了不起了。[45]世界各地的其他研究团队也在尝试通过月球土壤模拟物种植食物。[46]效果不是很好。植物会发芽，但无法茁壮成长。但是人们不禁会问：如果水培法在空间和水的分配效率上更优越，完善土壤种植的目的又是什么呢？各种各样的作物，甚至根茎类蔬菜，都可以在水培系统 中生长。月球土壤模拟物不是月球土壤；先为登月准备一个可用的水培系统，然后在登上月球后，再试验其他形式的农业。这样做可能更有意义。

此外，月球离地球很近，再加上完善大规模月球农业来养活大众的难度如此之大，很可能导致月球食物生产永远不可能实现100%的自给自足。将大部分食物运到月球上可能更容易些，就像我们现在在南极做的那样。大量人口在月球上居住意味着到月球的交通变得更便宜，所以进口食品可能不会那么贵。为了提高食物产量以养活成千上万的人，我们需要成千上万个生物再生生命维持系统，而每个生物再生生命维持系统都由其所有者管理。或者，更传统的温室需要设置在地下，采用复杂的镜面将自然光线反射到所有植物上。月球上缺少碳、氮和氢，从而意味着这些元素至少需要进口一次，而且是大量进口，以提供农业所需的基础原材料。还有一个麻烦是授粉可能需要人工完成，因为蜜蜂和其他昆虫在没有磁场的情况下可能无法在低重力环境下飞行，更不用说繁殖和发展壮大了。0.16G可能会排除畜牧业。如果找到足够的水，真菌有可能生长。同样的道理也适用于生长在大桶中的藻类。藻类，美味极了。


月球地球化

住在其他卫星和行星上，总是会有被困在酒店里的感觉，最好也不过是困在了室内购物中心。你永远不会体验到在外面的感觉。即使你在外面，那也不是外面，因为你被限制在需要空气、压力或辐射保护的宇航 服里。没有风吹过你的头发，永远不会有。也许你可以用风扇将室内的空气吹过你的头发，但永远不会有真正的风……或真正的雨……除非我们把这个地方改造成地球。

对月球进行地球化改造——也就是说，让它成为一个迷你地球，这样你就可以在没有防护装备的情况下在月球表面行走。但即使一切进展顺利，那也是未来几个世纪的计划。月球地球化的整个前景是杰出工程和拙劣逻辑的结合。至少，我们必须制造大气。最主要的方法是故意让50～100颗彗星轰炸月球。（以某种方式）从太阳系边缘得到这些彗星。这可以同时增加与海洋水量相当的水和大量氮，同时将土壤中的氧气释放到空气中，并将月球自转速度提高到每天24小时。[47]但这样精心策划的破坏需要将月球居民疏散一个世纪左右，因为你要让它自我修复；然后，每隔几千年还要重复一次这个过程，因为月球没有磁场，无法阻挡太阳风在较短时间内吹走大气的主要成分。但如果有技术能做到这一切，我们反而更加可能去建造大量的在轨城市，因为在那里我们可以控制重力水平。需要明确的是，改造月球仍然不能解决重力问题。火星地球化，没有这个问题。这很好，花上几个世纪的时间就能实现。月球地球化？很愚蠢，除非有一种我们今天无法想象的技术，能让我们在不破坏现有居民生活的前提下，快速将月球改造成地球，否则根本不应该讨论这个问题。

我所看到的方向是，工业化的月球上有短期驻留的工人，他们依靠地球提供食物和其他供给。好饭不怕晚。我们不能仅仅因为以前去过月球，就直接跳到月球上开始。在人类重返月球之前，最明智的做法是准备 好基础设施，比如月球通信卫星，让宇航员能够跨越月球地平线，实现远距离交流。电信公司正在竞相为月球建立4G蜂窝数据网络，前提是要有市场证明其投资的合理性。[48]一系列绕月在轨基地也可以为补给和疏散提供宝贵的安全保障。我们在南极的基地现在非常稳固，因为这样的基础设施已经到位，使这些基地能够发挥作用，而不需要额外的高昂维护费用。第一批探险者踏足这片冰雪大陆约50年后，基地才得以建立；又过了50年，往返南极才成为很平常的事情。同样，在阿波罗计划50年后，我们正处在永久重返月球的道路上。

预测

到21世纪20年代后期，人类将踏上月球；21世纪20年代末，初步进行机器人勘探；21世纪20年代末，富裕的客户可以进行月球轨道旅行；到21世纪30年代，人类将以小型科学和采矿营地的形式在月球永久存在；到21世纪40年代，将有小型旅行团和数百人暂时居住在月球上；到21世纪末，大多数人都能负担得起去月球度假或学习的费用。

关于月球的最后一点说明：我无法想象读了这本书的人会相信登月骗局说，即NASA伪造了登月过程，并在一个秘密仓库里制作了所有视频。相信这是一场骗局的人多得惊人。你根本无法与他们争论科学事实。但有一个逻辑他们不能忽视：登月竞赛是与苏联之间的竞争；如果美国造假，苏联就会大声指责我们犯规，但他们没有。他们向美国人表示祝贺。[49]
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5 生活在小行星

小行星。有人称之为太空岩石，还有人将之称为名副其实的金矿。它们大多是星子（planetesimal）的残骸，一些由矿物和金属组成的固体碎片。它们在太阳系早期未能形成行星。绝大多数小行星在介于火星和木星之间的小行星带上围绕着太阳运动。其中有一部分小行星被称作木星-特洛伊族小行星（Jupiter Trojans），与木星共用轨道围绕太阳运行；还有一部分名为近地小行星（near-earth asteroid，NEA），它们会突然向我们逼近，有时比月球还近。一颗直径约350米的近地小行星，名字叫毁神星（Apophis）[1]，将于2029年4月靠近地球，距离地球不到3.1万千米，比地球同步通信卫星的轨道还要低。

小行星与流星不同，后者是直径不到1米的岩石。小行星是直径大于1米的岩石，其中有数亿颗直径大于100米，总数加起来可能有几十亿颗。最大的被命名为谷神星（Ceres），它是如此之大，直径约1000千米，其质量占到整个小行星带的近1/3，现在甚至像冥王星一样被归类为矮行星[2]。接下来的11颗最大的小行星占小行星带总质量的另外1/3。剩下的几十亿颗，实际上就是碎屑，占总质量的1/3。科幻电影中常见的画面是在小行星带冒险飞行，躲避左右两边的巨石。事实上，太空很大，这些小行星在三维空间中大多相隔几十万千米。你得是个多差劲的飞行员才能撞到它们？然而，小行星带中第八大小行星的林神星（Sylvia）有两颗小“卫星”——林卫二（Remus）和林卫一（Romulus）环绕着它运行，分别距林神星700千米和1300千米。在小行星带中，唯一一个通常用肉眼就能看到的天体是灶神星（Vesta），它的大小只有谷神星的一半，但距离地球更近，反射的阳光也更强。

小行星也不同于彗星，彗星是在太阳系边缘形成的、离太阳远得多的“肮脏的冰球”。[3]有些彗星的轨道可能是高度偏心的大椭圆轨道，使其以大约100年的周期相对接近地球。当它们接近太阳时，冰和挥发性气体会燃烧掉，在太阳风的吹拂下形成了肉眼可见的彗尾。我将在第7章详细讨论彗星。如果未来几个世纪我们在外太阳系殖民，它们将派上用场。

小行星可能没有月球或火星那么有吸引力，但它们仍然是宝贵的资源。许多小行星含有价值数万亿美元的贵金属，如黄金和铂金。因为它们只有很弱的引力场，所以在它们上面着陆或离开只需要很少的能量，就像与ISS对接一样。如果我们将触角扩大到太阳系，小行星采矿可以发挥重要作用。单是它们所含的水就让其无比珍贵，更不用说那里的金子。就这一点而言，许多科学家认为小行星比月球更适合采矿。事实上，在支持月球和支持小行星的人之间存在着一场持续不断的激烈争论，似乎两者之间只能有一个选择。在我看来，这两种类型的采矿方案都有挑战和回报，我们现在真的不能说哪个更好（换句话说，现在不要相信任何商业投资的鬼话）。

小行星有三种主要类型：C型、S型和M型。它们都很有价值。C型属于碳质，主要成分是碳。这种类型在小行星中占大多数，约75%，它们位于小行星带较远的边缘，离木星比离火星近。由于离太阳远，它们的温度更低，水也没有被蒸发到太空中。水被冻结在冰里，其中10%的质量可能是水冰。许多C型小行星还含有磷。科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）将磷称为“生命的瓶颈”，因为一个星球上磷的数量决定了这个星球能够支持多少生命。火星上几乎没有磷，所以火星上的人类可能需要进口磷……从C型小行星进口。我们也可以在地球上使用这些磷。某些C型小行星还含有氨，可以为火星提供急需的氮。火星似乎的确有大量的水以地下冰的形式存在，足以支持人类的生存。如果将冰冷的C型小行星拖到火星稀薄的大气层中，对其施加控制使它掠过火星大气层顶部，那么就会释放出大量的水蒸气和氧气，这可能有助于形成适宜居住的火星大气层。谷神星和灶神星都是C型小行星，但它们太大了，移动起来也太危险。

S型小行星属于硅质或石质，富含石英和花岗岩等硅酸盐。硅酸盐是水泥、陶瓷、玻璃以及我们称之为土壤的基本成分。S型小行星还含有镍、铁和贵金属。这类小行星占小行星总数的近20%。可以开采这些金属用于太空建筑，如太阳能电池板和航天器。M型小行星富含金属，这类小行星占小行星总数的5%。“M”可以当之无愧地代表金钱。这类小行星中有某些含有价值数万亿美元的铂、金、钛以及人们梦寐以求的其他金属。小行星16号灵神星（Psyche）是最大的M型小行星之一，直径约200千米，被认为含有价值1万万亿美元的铁、镍和金。[4]这个价格估计有点愚蠢，因为价格是由稀缺性决定的，把号灵神星拉回地球，会让市场崩溃。然而，如果把这颗小行星弄回地球的成本低于地球上这些金属的价格，就会赚大钱。私营企业正瞄准M型小行星上的铂族金属：铱、锇、钯、铂、钌和铑。这些金属在地球工业中可用作催化剂。而它们在地壳中很罕见，事实上，地球上那可怜的一点点也来源于小行星撞击。

请注意，这些基本分类——C型、S型和M型——是在一个多世纪之前划分的。现代观测已经对分类系统进行了扩展，并发现这一早期分类系统有重叠的部分。[5]

这里的要点是，我们在太空中生活所需要的一切在小行星上都有。而且事实上，我们已经在开采小行星了，因为我们在地球上开采的许多金属都来自小行星。地球上天然储藏的这些金属大多埋藏在可开采的地壳之下。在地球还处于熔融状态的年轻时期，地心引力将包括钴、金、镍、银、钨等许多亲铁元素拉向地核。较重的物质沉下去；较轻的物质，如氢、碳、氮和氧，则往上浮起来。我们在地表附近开采的矿物，大部分是亿万年来坠毁在地球上的东西。在太空中开采小行星的另一个好处是，这些物质都已经被分离出来了。有些小行星除了纯粹的金属内核外什么都没有，其外部碎片都已经随着岁月消失。大多数小行星从未经历过熔融状态，所以贵金属不会沉降到它们的核心。一些小行星表面，金的含量似乎高达0.7ppm（百万分之），而地壳中金的含量只有0.001ppm（其中大多数是含金量大的小行星碰撞后留下的）。铂金含量可能高达63.8ppm，而地球上只有0.005ppm。[6]


新型黄金——水

如果这些资源中有些听起来很普通——水、氨、铁等，那么你要记住：地球上有价值的东西与太空中有价值的东西是不同的。水要多少钱？在地球上1加仑水大约是10美分，而在ISS上是1万美元。有些小行星资源在太空中会显得十分珍贵，而且有利可图，比如水；还有其他一些小行星资源，比如地球上供应短缺的那些资源，在地球上也是很值钱的。还有一些与小行星有关的奇异物质，比如蓝丝黛尔石[7]，比钻石还坚硬，是C型小行星撞击地球，或者说得更安全一点，是在撞向月球时形成的。

关于到哪里“挖掘”我们知道得越来越多了，于是一些公司开始研发小行星开采技术。由于携带采矿设备去往这些小行星费用昂贵，因此这个“哪里”至关重要——在这种情况下指的是到哪颗小行星。这就是政府的用武之地，而且我们有基于地球的类似经验可以学习。纵观人类历史，各国政府都曾资助过探险活动，以此获取本国境内所需的资源。1804～1806年，受美国总统托马斯·杰斐逊的委托，刘易斯和克拉克远征队穿越美国西部到达太平洋，花费约5万美元（相当于今天的数百万美元）。探险队不仅绘制了 刚从法国人手中获得的新领土的地图，还收集了有关木材、矿产和一个成长中国家所需要的其他资源的大量信息。也是出于这种原因，当代政府机构正在积极探索小行星，并利用望远镜和太空探测器进行深空勘探，通过解读小行星的反射光以及释放气体的光谱，来确定它们的物质含量。从理论上来说，了解小行星的潜在价值将促进商业开发。

对小行星的所有“探险”都是机器人完成的，其中很重要的一次是NASA于2016年发射的OSIRIS-REx［Origins，Spectral Interpretation，Resource Identification，Security，Regolith Explorer（起源、光谱解释、资源识别、安全、土壤探索者）］任务。OSIRIS-REx于2018年12月抵达小行星101955号“贝努”（Bennu），并将于2023年9月携带样本返回地球供研究分析。做这些事情需要时间。OSIRIS-REx花了两年时间才到达贝努——这是一颗约500米宽的C型小行星，其宽度相当于一座摩天大楼的高度。[8]又花了两年时间在5千米高的轨道上围绕小行星运行，以确定着陆地点和采样地点；然后，航天器仅着陆几秒钟，采集了不到2千克的样本，就离开小行星踏上了两年的返回地球之旅。[9]

贝努是1999年发现的一颗近地小行星，每隔6年（在地球和火星之间）靠近地球一次。它被认为是一颗具有潜在危险的小行星（PHA），因为它有一天可能会撞上地球。NASA选择它进行探索主要是出于科学原因。贝努相对来说比较近，足够大，有研究价值，而且它包含了太阳系起源时的原始碳质物质。这项任务也是采矿领域的一项工程实践：如何绕轨道运行、着陆、挖掘并离开小行星。如果这些近地小行星离我们太近，让我们感到不安全，也许有一天我们能把它推离我们的轨道——或者把它转移到月球轨道上，等我们有空的时候再开发。[10]

NASA的OSIRIS-REx并不是在小行星上着陆的第一部航天器。这一荣誉属于NASA的NEAR航天器，它于2001年降落在小行星433号爱神星（Eros）上。日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）是第一个用“隼鸟号”探测器（Hayabusa probe）采集小行星样本的，“隼鸟号”探测器于2005年在小行星25143号“丝川”（Itokawa）上停留了大约30秒。采样并不像计划的那样顺利，直到2010年太空舱返回地球，JAXA才确定它取回了什么东西。这些样本并不是JAXA所希望的大块岩石，更像是尘埃；尽管如此，但这毕竟是从小行星上带回的第一个样本。JAXA还证明了离子推进器的作用。它是在小行星上以及围绕小行星进行精确机动的理想工具。2018年6月，“隼鸟2号”抵达小行星162173号龙宫（Ryugu），并进行了类似的实践。此次飞行搭载了4辆小行星表面微型漫游车，计划于2020年带样本返回。[11]这些漫游车跟你见过的都不一样——没有轮子。龙宫上的重力非常小，车轮无法抓住地面。所以，这些漫游车看起来像盒子一样在小行星表面翻滚。这次任务可能会使日本成为小行星采矿的先锋。
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小行星162173号龙宫

日本“隼鸟2号”探测器于2018年抵达龙宫，目标是让漫游车着陆，探索小行星表面，并将样本带回地球。龙宫富含铁、水以及其他资源，约有1千米宽。从右图可以看到“隼鸟2号”接近时在其表面投下的阴影。

事情似乎自相矛盾。从我的描述看，在小行星上着陆就如同与ISS对接一样简单，而事实却证明这比在月球上着陆或采集样本还要困难。造成这一困难的原因有三个：小行星比月球远，与探测器的往返通信有几分钟延迟；小行星的表面坑洼不平，探测器需要消耗大量燃料进行快速绕飞才能找到最佳着陆点；这些任务的运行支出低得不能再低，与阿波罗时代“钱不是问题”的自由相去甚远。[12]但是熟能生巧。

2018年11月退役的NASA“曙光号”（Dawn）探测器使用离子推进技术进入并离开了灶神星和谷神星这两个天体的轨道，成为完成此举的第一枚探测器。此举很能说明一个问题：NASA引入新技术来服务其主要目的——空间科学，但同时也在为先进的太空探索做准备。我们在小行星采矿和火星旅行方面都需要离子推进技术。

随着人类越来越擅长在小行星上着陆，私营企业也开始制订商业计划，打算原地开采这些岩石，再将其拖到离地球更近的地方，为其他公司或政府提供服务，使他们能够在太空工作。行星资源公司（Planetary Resources，Inc.）分别在2015年和2018年发射了两颗卫星以测试低成本的望远镜技术，用于天文学、地球观测以及发现和跟踪利润丰厚的小行星。2018年10月，行星资源公司被康瑟斯公司（ConsenSys）收购，后者是一家开发用于加密货币的区块链软件和工具的公司。该公司推测，加密货币可能被用于太空采矿投资，以及随后的矿物材料销售，最终取代地球上以政府为基础的金融机构。[13]同样，深空工业公司（Deep Space Industries，DSI）也正在制订一项在太空赚钱的商业计划，最终通过建设一系列轨道加油站来销售从小行星上开采的水、氧或氢。然而，深空工业公司近期正在制造推进系统，让航天器能从近地轨道跳到高地球轨道，或者以更低的成本改变Δv。此举将使人们可以开采更多的小行星。例如，在轨道上达到4.5千米/秒的Δv时，你可以到达大约2.5%的近地天体。当Δv提高到5.7千米/秒时，你就可以到达大约25%的近地天体。[14]通过这种方式，深空工业公司正在一步步建立一个商业化的深空市场。

哈佛-史密森尼天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的类星体专家马丁·埃尔维斯（Martin Elvis）近年来对小行星采矿产生了浓厚兴趣。他说，一颗直径约30米的小行星可能含有300吨的水。其中所含的氢可以为从近地轨道飞往火星的任务提供足够的燃料。一家私营企业或许可以为NASA或ESA的火箭提供高达10亿美元的燃料。[15]许多专家推测，在月球上采矿虽然很具挑战性，但是有了这些燃料，开始会容易一些。一旦技术成熟，小行星就可以提供取之不尽的资源。私营企业在关注这些项目的同时，也在努力降低进入太空的成本，这是目前着手采矿的主要限制。


谁想成为亿万富翁？

谁拥有这些小行星？根据《外层空间条约》的规定，小行星不归任何人所有，或者说归所有人所有。我在前一章曾指出，该条约含糊不清，可能会重新拟定或至少重新解释，以允许小行星采矿的商业化。有些人可以很有说服力地争辩说，任何公司从月球上获利都是不公平的——例如，仅仅为了给火箭提供燃料而烧掉所有珍贵的水，但这种论点对于小行星来说站不住脚。有那么多小行星——确切地说地球上每个人都能拥有一颗，而且它们没有生命，就像月球一样。考虑到地球上的资源有限，不开发太空所提供的资源是愚蠢的。为什么小行星落到地球以后才能进行开采，比如现在（事实上也已是数十亿年后的事了），而不是当它们在轨道上的时候就开采呢？

天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森曾说过，第一批万亿富翁将是那些开采小行星资源的人。这可能有些夸张。亿万富翁，是的，当然。万亿富翁？嗯，正如刚才提到的，有太多的小行星，任何一个人都无法独占。而仅仅抓住一颗价值上万亿美元的富含铂的小行星，并不意味着你就能卖出价值上万亿美元的铂。生产如此大量的铂会导致原材料价格下跌，从而降低采矿的利润。如果哪位太空大亨想囤积资源，那其他人就会在数十亿颗小行星中找到另外一颗。但是大量事实表明，小行星的主人可以为燃料和其他资源建立一个市场，使之成为价值数万亿美元的充满活力的太空经济的一部分。

首先被开采的小行星应该是距离地球最近、基本上唾手可得的那些。有趣的是，这些小行星被认为既危险又有价值：危险是因为它们够大，也够近，一旦与地球相撞，就足以毁灭生命；有价值也是因为它们够大够近，从而可以在它们上面着陆并采矿。

日本正在探索的小行星龙宫是最有可能被开采的小行星之一。龙宫直径约1千米，富含水、氨、钴、铁和镍。1千米在宇宙中似乎是微不足道的东西，但你试着想象一幅地球上同样大小的露天矿坑的画面，矿坑中有一些卡车和挖掘机。如此小的体积就可以提炼出数百万吨的物质。在龙宫的成分中，首先最珍贵的是水。几十年后，氨对于人类在月球或火星上定居也将非常重要，因为这些地方缺乏大规模农业所需要的氮。实际上，地球上并不缺乏镍和铁，在我们开始建造太空飞船和在轨城市等大型设施之前，太空也不需要镍和铁。不过，地球上可能很快就需要星状钴，因为钴的开采往往会导致中非的劳工剥削行为，从而地球上会出现因伦理问题导致的短缺。

其他目标小行星有1989 ML、海神星（Nereus）、孪大星（Didymos）、2011 UW158和侣神星（Anteros）。2011年发现的2011UW158小行星直径只有300米，蕴藏着大量的铂。我提到这一点只是为了强调这样一个事实，即每年都会发现有可能被利用的小行星。且这些小行星的开采将主要由机器人完成。小行星开采在很多方面具有一致性，都是在松散碎石组成的低重力小行星上进行作业，可以用螺旋输送机刮去小行星表面，也可以用磁铁耙。其他挥发性物质，如氨或水，可以加热后收集蒸汽。更坚硬的小行星可以通过打竖井的方式开采。一些几十米大小的较小的小行星可以拖到近地轨道，“停放”在空间站旁边，让生活在太空的工作人员逐步开采。

NASA的“小行星重定向任务”（Asteroid Redirect Mission，ARM）计划与一颗近地小行星会合，然后利用机械臂或者其他方式抓住它，之后再把它拖到地月之间的轨道上。根据白宫太空政策1号指令（White House Space Policy Directive 1），该任务于2018年被取消，新的优先任务是登月。ARM的目标是一颗非常小的小行星，直径只有几米，但仍然含有好几吨物质，原打算把它拖到一个稳定的月球轨道之上，然后让宇航员进行开采——也就是说，凿出样本，然后带回地球。该项目的一项关键技术是太阳能电推进（solar electric propulsion，SEP）技术，即利用太阳能电池阵列产生的电力来产生电磁场，用以加速并排出带电离子，通过高效利用推进剂来产生精确的推力。学会以低推力控制大质量物体将有益于未来的火星任务。关于这一点我还想说，执行火星任务的飞船可以先与小型小行星交会，将之粉碎成很细的沙砾，然后覆盖在飞船外表，形成辐射屏蔽层，从而解决火星旅行的飞船防护问题，否则从地球上发射这样的飞船太沉。ARM还验证了行星防御技术，因为将小行星拖向地球的能力也意味着将小行星拖离地球的能力。但是，该项目被搁置在了NASA的仓库里等待重新注入资金。

在小行星采矿成为可能之前，要研发许多技术，更不用说需要完善的相关技术了。其中包括精确机动、停泊在低重力天体表面，以及在几乎零重力的环境下处理矿石。在考虑开采月球或小行星时，需要权衡利弊。月球始终是比较近的，你可以建立大规模的长期作业。重力将较重和较轻的元素分离开来。不利的一点是，仍然有引力井要对付。因为重力只有0.16G以及缺乏大气制动，重型设备着陆很困难。减缓下降速度需要点燃发动机消耗燃料。在能够安装质量驱动器将月球表面物质抛出去之前，月球发射或出口也需要消耗大量燃料。月球的逃逸速度是2.38千米/秒，大约是高速飞行的子弹速度的2倍。小行星距离地球较远，但由于Δv较小，即在小行星上着陆所需的速度变化不大，减速所消耗的燃料也就不多。这些只有几百米大小的小行星的引力可以忽略不计，在其表面着陆就像与空间站对接一样。逃逸速度也很低，仅几米/秒。你可以从大多数小行星上跳下来，但采矿设备确实需要被锚定，这样挖掘时（作用力）就不会把机器推离小行星表面（反作用力）。面对所有这些挑战，在接近零重力的环境下采矿还从未实现过。正如我们在JAXA的“隼鸟”任务中看到的，即使是一次快速挖掘也很有挑战性。


来到卢森堡

没错，卢森堡。它是世界上最小的国家之一。小而富有，且人们想变得更富有。卢森堡已经在太空采矿上投资了数亿美元，其中2800万美元用于投资行星资源公司，占该公司10%的股份。[16]

尽管卢森堡在1967年签署了《外层空间条约》，但该国在近50年后的2017年通过了一项法律，向企业赋予从月球、小行星或其他天体获取太空资源的权利。[17]该国长期以来一直是卫星通信行业的领导者。现在，它似乎想成为太空采矿的硅谷。首先，行星资源公司（现在隶属于康瑟斯公司）和深空工业公司已经在卢森堡设立了办事处。

卢森堡希望在太空采矿方面能像在通信卫星方面一样有所作为。20世纪80年代以前，通信卫星是由政府资助或监管的，后来规则放宽。1985年，卢森堡政府支持成立了一家公司，叫作欧洲卫星公司（Socieˊteˊ Europeˊenne des Satellites，SES）。这是欧洲第一家私人卫星运营商，现在是世界第二大卫星运营商，在轨运行的卫星超过60颗。该国的财政支持、法律制度和宽松的监管结构，可能会使太空采矿成为现实。这项法律的签署者、卢森堡副首相艾蒂安·施耐德（Etienne Schneider）表示，“我们的目标是为‘天体’资源（如小行星或月球）的勘探和商业利用建立一个总体制度”。[18]

卢森堡的法律并非没有先例。美国在2015年曾通过一项类似的法律——《促进私营航空航天竞争力与创业精神法案》（Spurring Private Aerospace Competitiveness and Entrepreneurship Act，SPACE Act）。该法案规定，私营企业可以拥有并出售其开采的资源，但不得拥有天体本身。这些不过是为了遵守《外层空间条约》的措辞而已。不过该法案有点自相矛盾。根据这项美国法律，一家公司可以开采整个小行星，以水、燃料、氧气或建筑材料的形式出售资源，直到任何碎屑都不剩，却从来不曾拥有被其完全蚕食掉的东西。墨迹还未干，律师们就开始讨论这项美国法律的合法性。一些人争辩说，这项法律直接违反了《外层空间条约》第2条，该条规定“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。律师争论的焦点是“国家拨款”（一家私营企业应该被视为一个国家吗？）以及“使用或占领的手段”（好吧，站在月球上就意味着你在使用它）。

《外层空间条约》成功地使武器远离了月球。不过，没有人对月球和小行星的商业采矿提出过挑战，因为在1967年这还只是一种幻想。而现在，这即将成为现实。这是一个完全不同的时代。正是因为这个原因，迄今为止已有两个国家制定了相关法律来鼓励投资。我认为，如果不能保证从太空资源中获取利益至少具有可行性，就不会有公司投资太空。同时我还认为，《外层空间条约》，当然还有《月球协定》不允许人们通过开发这些资源赚钱。因此我预计，随着进入太空越发容易，重新审议《外层空间条约》的压力将会加大。


生活在小行星表面和里面

这是一本关于太空移民的书，而我却一直在漫谈机器人采矿。生活在小行星并对其进行开发，似乎并没有多少理由。最初，人类的存在可能局限于对小行星带进行短暂的访问，以确保设备的安全或运输开采出来的原材料。唯一的例外可能是谷神星。如前所述，它现在被认为是一颗小行星。它的大小约是冥王星的1/2，月球的1/4。人们可以把谷神星想象成一个科学前哨站，或者一个供应中心，用于支持服务于火星和地球的小行星采矿网络，到21世纪末会有临时人员居留。不过话说回来，附近的在轨航天港可能更适合人类居住。

谷神星的生活将会非常艰难。谷神星像月球一样没有空气，没有天然的辐射防护。工人们需要在地下挖洞建立庇护所。这一切很有可能，但是地壳的组成和深度，以及在哪里会找到谷神星的冰层，在很大程度上是个未知数。往返谷神星的飞行需要数年时间，因为它比火星还远。它的重力是0.03G，造成的后果不像微重力那样严重，但似乎也不利于人类的长期健康。那里的阳光只有地球的1/10，所以收集太阳能很困难。你可能需要核能来维持所有工业运转。与地球的通信有平均30分钟的延迟。也就是说，在谷神星生活比在月球生活更加困难，因为它更遥远，且几乎没有重力，除了水和一些矿物，资源也很稀缺。

不过科学研究还是值得一做的。谷神星在其冰冷外壳下的液态海洋中孕育外星生命的可能性微乎其微。在绕灶神星运行数年之后，NASA的“曙光号”探测器于2015年进入谷神星轨道。2017年，“曙光号”科学团队估计谷神星上10%的物质是水冰，他们还发现了一种叫作索林斯（tholins）的有机化合物，这是一种生命起源前的物质，可能促进了地球上生命的诞生。[19]对谷神星的冰进行钻探，可以为更具雄心的探测任务——对木星和土星那些冰冷的卫星进行探测，打下基础。这些卫星存在生命的可能性更大，但它们到地球的距离是谷神星与地球距离的2～4倍。载人谷神星任务只比载人火星任务稍微困难一点：更远一点，但更容易着陆，所有这些都在当前技术可达成的范围内。

作为工业采矿中心，谷神星的位置可能很好，位于小行星带的中心。谷神星上有大量的水可以开采，而仅有的一点重力对于处理来自其他小行星的矿石来说可能很有必要。从太空飞行的角度来看，着陆和离开谷神星并不困难，因为谷神星的引力井不深。因为那里的重力很低，所以你可以在谷神星上跳跃行走，并建立一个永久的工业基地。其他小行星的重力环境极低，从一些小行星上你甚至可以跳入太空。当然，谷神星也很容易跟踪，所以你总能知道它在哪里。

问题是，你需要这样的中心吗？小行星采矿将从近地小行星开始，因为它们离地球很近。把它们开采到几乎什么都不剩，再把它们转移到地月轨道，这对地球的长期安全很有好处。我们是否需要小行星带中的那些小行星，取决于我们将在太空中建造多少设施，而在轨城市之类的真正的建设项目，则需要等一个世纪以后。

最重要的问题是，在未来100年里，似乎没有任何实际理由需要长期生活在谷神星，因为在月球生活更容易。出于经济原因允许我们到达谷神星附近甚至在那里定居的技术，可能会使我们创建一个巨大的在轨球体，不仅温暖而且有人造重力。这听起来要文明得多。

住在小行星表面似乎不太现实，但是住在小行星里面会怎么样呢？有些小行星确实有一座城市那么大，质量和直径都如同一座山。你可以把它们挖空，创造一个足够容纳成千上万人的地下空间，然后让它旋转起来产生离心力来模拟重力。一个直径100米、被挖空的小行星每分钟旋转4圈，就会产生1G的人造重力。[20]这将不同于你在地球上经历的地球自转。从一个局外人的角度来看，你会在地下来回颠倒，你的头朝向小行星核心，你的脚朝向小行星表面，就像被固定在转桶里的水一样。

奥地利建筑师及土木工程师沃纳·格兰德（Werner Grandl）估计，为了保持稳定，小行星核心的最小体积密度必须达到约3克/厘米3，接近地球的上层地幔。许多小行星满足这一标准。[21]

小行星上的家园就是这样。这将是你自己的世界，有足够的资源来供养你、你的家庭和社区。垂直农场可以离地表更近一些，在不旋转的腔室内，由过滤后的反射太阳光和人造光提供光照。C型小行星有10%以上的冰，所以应该有足够的饮用水和氧气，可以与来自农场的二氧化碳循环、交换。你也可以用3D打印机打印大部分工具，也可以开着宇宙飞船从谷神星或灶神星等大“贸易站”运回补给，就像几百年前把运货马车开到城里一样。或者一些位于谷神星的聪明公司可以通过无人机给你运送物资。

无论居住在小行星，还是利用小行星资源来建造在轨城市，小行星提供的水、空气、燃料、金属、土壤和营养等资源，足够支持10万亿～100万亿人口。[22]让我们把这一概念再向前推一下：如果氢聚变成为可能，就可以把山那么大的小行星变成一艘防护良好的太空方舟，乘着它出发去往其他遥远的恒星系，用几百代人的时间到达那里。

预测

21世纪30年代，小行星采矿将完全自动化；21世纪40年代，机器人将探测谷神星和灶神星；21世纪60年代，人类将踏上谷神星；21世纪末，谷神星上将出现人类的小规模、半永久性存在；小行星定居点将在23世纪出现。
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6 生活在火星

火星是令每个人都感到兴奋的存在，这有着充分的理由。如果21世纪人类能在太阳系中除地球以外的任何一个自然天体上永久定居，就一定是这颗红色的星球。所谓“定居”，我指的是成年人可以养育孩子、新文化可以发展的地方。在地月系统内建设大量在轨城市当然可行，但出于实际原因，不要期望这种情况会很快发生——建造它们的费用和复杂性都很高，而且当它无法提供地球所没有的东西时，人们在其中居住的意愿也不会高。火星与其他选项相比如何？月球又冷又荒凉，被黑色的天空笼罩，且存在着低重力问题——适合采矿，适合科学探索，适合游览，但不适合抚育后代。金星倒是不存在重力问题，但它的表面温度高到足以融化铅，很难想象大老远跑到金星，住在飞船或飘浮的城市，生活在金星大气层高处会有什么样的诱惑。水星的重力和火星相似，但是仍然有高温的问题。

因此，除了火星，太阳系中没有其他固态天体能够提供适当的重力以及温度。火星实际上是可以驯服的，这一点大家都知道。它的山脉、峡谷、沟壑、溪谷呼唤着我们。雄伟的奥林波斯山（Olympus Mons）几乎是珠穆朗玛峰的3倍高；令人惊叹的水手号峡谷群（Valles Marineris）是一座峡谷，其长度相当于美国横贯东西的长度。而且，火星还拥有我们生存所需的所有化学元素。它曾经温暖潮湿，足以孕育生命；如果我们致力于这项工作，它可能会恢复昔日的环境。然而，最重要的问题是，火星能维持一个自然的人类定居点吗？现在干旱的山谷能不能变成肥沃的土壤，干涸的河床能不能重新流淌——如果没有水，那么用某种丰饶生命的承诺能不能吸引一代又一代人在火星生活？孤独的前哨站能不能发展为城镇，然后成长为具有生机勃勃的生物和经济生态系统的城市？

把人类送往火星的第一步，当然是要有一项把人类送往火星的计划。对美国来说，这意味着该计划不能每4～8年就被新一届政府所改变。中国计划21世纪40年代在火星上建立人类定居点，而且可以用你的最后1元人民币打赌，你绝对有把握赌赢。计划可能会推迟，但不会因为政府换届而被完全取消。NASA则有另一项新计划，与其说是路线图，不如说是诗和远方。它描绘了一些虚无缥缈的阶段，让我们通过一系列技术目标，而不是通过任务本身，来实现从“依赖地球”到“实验场”再到“独立于地球”的过渡。[1]这首诗将NASA所有分散的、没有资金支持的想法，编织成一个没有具体日期、相互关联的时间表，而不是像阿波罗时代那样对交付有着具体要求。
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火星

这张照片由“海盗号”（Viking）轨道器拍摄的102幅照片拼接而成。最引人注目的是水手号峡谷群。它超过2000千米长，8千米深。西部边缘可能是一个适合游览或居住的风景区，有3座塔尔西斯火山（Tharsis volcanoes，照片中的黑点），每座约25千米高，在遥远的西部也可以看到。

在实现人类太空飞行重大突破的过程中，美国遇到的问题是：NASA必须面对所谓的“总统探索愿景”。[2]抛开政治不谈，谁会真正关心总统在太空问题上的想法呢？总统的想法一点也不重要。把钱给NASA，让它的科学家和工程师决定去哪儿、怎么去。但是由于NASA的起源有着军方背景，国会和美国总统可以对NASA的人类太空活动进行微观管理，可以随心所欲地取消项目，或者更糟糕，不顾效率低下，指示NASA在某些国会选区实施这些项目。这就是为什么航天飞机和ISS项目都如此愚蠢的原因。成本加成的承包合同以及效率低下的供应链分散在全国各地，几乎可以确保成本会超过预算——于是NASA变成了一个宪法驱动的机构，而不是一个任务驱动的机构。

实际上，NASA在任务驱动下的表现很出色，所有空间科学任务都是如此。NASA已经发射了造访过木星、土星、天王星、海王星和冥王星的探测器，这些都是送给人类的礼物；美国还用哈勃、钱德拉、开普勒和WMAP等望远镜主导了基于太空的多波长天文学研究。其工作机制很简单：天文学家提出一项任务建议，并为构建该任务的科学能力提供合理说明；NASA每年从这些建议中选择一定数量的任务；然后天文学家着手实现这些任务。所有任务几乎都能在预算内按期完成。在这方面，NASA和美国是全世界航天机构羡慕的对象。但是在美国政客构想的大项目中，特别是有宇航员加入其中时，事情很快就会出岔子。

我和其他人认为，过去40年里NASA在人类太空探索方面做得如此之少，其主要原因是，NASA直接受不断变更的美国总统的领导（自成立以来有12位总统），并且受到美国国会的微观管理。“愿景”是一个不断变化的目标——待在近地轨道；不，去月球；不，还是去火星吧；不，去月球。吉米·卡特推动空间科学超越人类活动；罗纳德·里根支持ISS成为轨道上更大规模存在的垫脚石；乔治·H. W.布什推动重返月球，然后是火星之旅；比尔·克林顿重点关注如何与俄罗斯合作，完成ISS建设。他上任时该项目超出了预算，而且国际化程度较低；乔治·W. 布什想重返月球；而巴拉克·奥巴马想要跳过月球去小行星和火星。[3]2016年选出的那位美国总统，其主张随着时间不断变化，一会儿要去月球，一会儿要去火星，一会儿又要创建一支由五角大楼领导的太空部队。[4]

如果巴里·戈德华特（Barry Goldwater）在1964年的美国总统大选中击败了林登·约翰逊，那么美国就不会登上月球。戈德华特直言不讳地批评阿波罗计划，他说民用太空计划从军事太空项目中分流了太多的资金。[5]但约翰逊赢了，而且按照计划于1969年7月实施的阿波罗11号任务马上就要实现，因此理查德·尼克松在1969年1月就职时已无法取消。尼克松又等了3年才提前结束了阿波罗计划。

NASA的年度预算大约是200亿美元，似乎可以用这笔钱登陆月球或火星，或者两个目标都实现。但NASA要做的工作不只这些。在NASA的议程上还有其他一些重要项目，如火箭、空间科学、航空、地球科学和载人航天。更大的问题是，该机构每年都要为ISS投入大笔资金，占其预算的1/5。20世纪90年代，马丁·玛丽埃塔公司（Martin Marietta Corporation）的工程师大卫·贝克（David Baker）和前面曾提到的罗伯特·祖布林（《赶往火星》的作者）提出了一项叫作“火星直击”（Mars Direct）的计划，他们声称可以用10年多一点的时间，花费大约400亿美元（按今天的美元计算），或者在其开发过程中每年投入几十亿美元，然后每年花上约40亿美元来维持，就可以在火星上建立人类的永久性基地。[6]这相当于目前ISS的年度预算。可惜的是，尽管“火星直击”计划得到了NASA的认真考虑，并得到了该机构内许多人的赞扬，但这一愿景一直没能与国会或NASA的旨趣相一致。

最重要的是，从财政、生物和工程的角度来看，火星永久定居点是可以实现的。以下是对未来20年发展情况的展望。


航行从地球开始

火星的地貌与南极相似：寒冷、单调、遥远，却拥有令人着迷的美丽。之所以没有大量的人口生活在南极，是因为那里的生活充满挑战，尤其是在没有阳光的冬天。由于缺乏一种被称为空气的生命维持物质，生活在火星……大量的人生活在火星，会更加困难。这是用来呼吸的空气，是形成足够的气压防止我们的血细胞爆裂的空气，也是阻挡来自太阳和其他地方的有害辐射的空气。与完全没有空气的月球相比，火星上的空气要多得多。尽管如此，火星上的空气仍然太稀薄，而且几乎全部由二氧化碳组成，大约只有1%～2%的氮气、氩气，以及一点点氧气。我们无法呼吸，无法生存。只要那里不那么冷，某些地球生物也许可以。

地球的大气中大约有78%是氮气，20%是氧气，1%是氩气，还有少量的二氧化碳和其他气体。海平面高度的气压大约是10万帕斯卡，称为1个大气压。在火星上，气压是600帕斯卡，大约是地球气压的0.6%。在火星上生活的主要困难有：没有可呼吸的空气，没有足够厚的大气层保护你免受太阳和宇宙射线的影响，或者避免你体内的液体和气体膨胀。在火星上定居后，要考虑的事情几乎都是如何克服大气的问题。当然，我们只能希望没有重力的问题，希望0.38G足以让胎儿发育，让孩子健康成长。除非在ISS上进行一次模拟火星重力的实验，否则我们无法知道在0.38G的情况下我们会过得怎样。但NASA或多或少已经禁止了这一实验，直到我们到达火星并尝试后才能找到答案。

顺便说一下，这就是定居火星和定居月球的区别。月球既存在大气问题，也存在重力问题。火星可能只有大气问题。

先在月球生活能否教会我们如何在火星生活？绝对可以。两个天体上的基本庇护所都是一样的：一个地下栖息地或其他能很好地屏蔽辐射的地方，有足够的压力、空气、食物和水。关键的不同之处在于居住在这些地方的长期战略。未来几个世纪，月球上的生命将依赖于地球，部分因为月球离地球很近，部分因为在月球29天昼夜循环周期中极端严酷的温度。最初的技能包括应对低重力和资源开发，比如冰。冰完全混合在月球的土壤里而且浓度很低。然而，火星将被视为一个前沿阵地，最终并且会很快需要高度的自给自足，才能成为经济上可行的人类目的地，一部分原因是火星与地球的距离，另一部分原因则是其相对可控的温度和昼夜周期。在火星上，需要的技术包括将二氧化碳转化为甲烷和氧气来制造火箭燃料，以及在自然光下建造巨大的温室来种植食物。

我们可以先去月球，学习如何在太空庇护所中生活。我们还要在那里获得运输、供应、储存和外出穿着方面的知识。这绝不是在浪费时间，并不是“要么火星要么烂渣”（Mars or Bust）阵营里的人所认为的那样。我们在太空中所做的每件事，都在太空生活方面教会了我们某些东西，尽管付出了代价。月球表面的栖息地将是“真实的东西”，有真实的危险和真实的生活环境，需要实时补救，而来自地球的帮助或疏散到地球则需要3天时间。因此月球栖息地为火星任务（单程要花6～9个月时间）提供的经验，在潜艇或地球模拟栖息地上是无法相比的。也就是说，基于地球的模拟栖息地相对便宜，它们是通往月球和火星的起步阶段。


沙漠隐居

我在第1章讨论了人类探索研究模拟项目（HERA）和夏威夷太空探索模拟与仿真项目（HI-SEAS）。这些模拟项目最大的局限性（即使不是最明显的）是，它们不是真正的太空冒险。NASA很可能只是在研究监狱犯人的心理压力。在一次真正的火星之旅中，你要去的是火星。这是一个相当大的心理负担，远超出在狭小空间里生活一两年所带来的任何微小不便。不过，我个人认为这种心理风险被夸大了。在首次火星任务中，人会产生巨大的使命感。在随后普通人的迁移中，技术将会进步，宇宙飞船会更加舒适，行程也会更短。

在地球上进行的其他火星模拟项目，主要是模拟火星上的生活、工作和移动，为未来的火星任务提供好的方法。闪线火星北极研究站（Flashline Mars Arctic Research Station，FMARS）和火星沙漠研究站（Mars Desert Research Station，MDRS）是火星学会（Mars Society）运营的两个地表探索基地。火星学会是由祖布林等人于1998年成立的非营利性太空倡导组织。这些设施看起来跟你对火星首个基地的想象一样：简单的圆柱形结构，有一个气闸，一些天线，外面停着一辆车。闪线火星北极研究站位于加拿大努纳武特地区巴芬湾的 德文岛，是一个极地沙漠生态系统，在很多方面与火星极地地区相似。火星沙漠研究站位于美国犹他州南部的沙漠环境中，在设计上类似于闪线火星北极研究站，但有一个温室和一个天文台。有了这两处设施和有限的预算，火星学会通过种植食物，以及测量和挖掘附近的土地来实现祖布林在《赶往火星》中提出的概念。本章稍后将就此进行讨论。之所以选择这些地点，是因为它们与火星的地质情况相似。参与者都是志愿者，其中很多是大学生。当火星沙漠研究站的温室两次被摧毁时（先是被风，然后火），他们尝到了“真正”问题的滋味。

NASA有自己的沙漠藏身之处。位于美国亚利桑那州的NASA沙漠研究和技术研究项目（Desert Research and Technology Studies，Desert RATS）针对在月球或火星表面的生活进行了一系列年度野外技术测试，主要测试生存和移动技术，这是对20世纪60年代阿波罗任务测试的恢复。NASA与大学合作，测试航天器、宇航服、工具，等等。其中包括全地形六足外星球探测器（All-Terrain Hex-Limbed Extra-Terrestrial Explorer），看起来像是从《星球大战》的虚构世界里出来的东西。这是一种六足蜘蛛形航天器，能够（希望如此）在月球或火星的任何地形中导航。NASA还测试了另一款机器人设备。它可以把一块地弄平，然后将其烧结成着陆点和发射台。

NASA资助的霍顿火星计划（Haughton Mars Project，HMP）位于德文岛，与闪线火星北极研究站类似，只是更大一些。霍顿火星计划坐落于霍顿陨石坑内，那里的地形类似火星，干燥、无植被、岩石松散。因此，霍顿火星计划可以很好地模拟测试那些将在火星上使用的机器人采矿技术。与闪线火星北极研究站一样，由于地处偏远且缺乏基础设施，还可以对能源存储、通信和远程医疗技术进行测试。霍顿火星计划是NASA工程师帕斯卡尔·李（Pascal Lee）的创意。他是火星学会和国际火星研究所（International Mars Institute）的创始人之一。在Desert RATS和霍顿火星计划之间，NASA及其合作伙伴正在测试一些基本必需品。这些必需品看起来就像是火星科幻小说和电影里的东西：加压火星车、机器人挖掘机和灵活的加压服。


靠土地为生

其他重大项目还包括原位资源利用（In-Situ Resource Utilization，ISRU），主要开发一些可以帮助“行星拓荒者”以土地为生的小工具。月球和火星上的临时和永久定居点能否成功，将取决于ISRU的能力如何，因为火箭方程的物理本质不允许我们携带奢侈的以及沉重的物质，如空气和水。是的，空气很重。我们每天要呼吸550升氧气，大约1千克重。如果要携带足够的氧气供4名宇航员前往火星执行为期两年的任务，旅程辎重将增加3吨（6600磅，3000万美元）。

土壤、环境科学、氧气及月球挥发性物质萃取系统（The Regolith and Environment Science and Oxygen and Lunar Volatile Extraction，RESOLVE）由NASA和加拿大航天局联合开发。这是一个集漫游车、钻井平台、烤箱、实验室于一体的装置，旨在生产水和氧气。该移动装置可以提取直径1米的岩芯，并将之粉碎，然后将这些富含氧气的岩石加热到900℃，释放氧气，再将氧气与氢混合，大约1小时就能产生水。[7]从岩石中取水，就像摩西一样法力无边。这个装置是为月球设计的，但也可以在火星上用来寻找其他重要的挥发性物质，如氨、一氧化碳、氦和氢。与此相关的是，先驱者月球原位制氧试验台（Precursor In-situ Lunar Oxygen Testbed，PILOT）可以把锁在土壤矿物质中的氧提取出来，这在火星上可能也有用处。[8]不过，火星土壤的含水量比月球更丰富，而且从水中提取氧气的能量消耗也更低。

火星的空气中有氧，但被锁定在二氧化碳中。火星原位氧资源利用实验装置（Mars Oxygen In-Situ Resources Utilization Experiment，MOXIE）可以吸入二氧化碳，将其加热到800℃左右，然后通过一种叫作固体氧化物电解池的催化剂，产生可以呼吸的氧气，化学方程式是2CO2→2CO+O2。有毒的一氧化碳副产品可以用作燃料或进一步转化为甲烷（CH4）。MOXIE已通过实验室的全面测试，计划用于NASA的2020年火星车任务。[9]

如果成功，NASA准备将其规模扩大到原来的100倍。MOXIE的样机每小时可以产生10克氧气，而只需要300瓦电量，这部分能量可以由太阳能来提供。为火星宇航员提供的全尺寸版本则可能需要一台放射性同位素温差发电机（radioisotope thermoelectric generator，RTG）。它可以将放射性衰变的热量转化为电能。火星以外的大多数航天器上的电子设备，都需要以此为能量来源，因为那里的太阳能实在是太弱了。

不仅呼吸需要氧气，燃烧也需要氧气。氢、甲烷和所有碳基燃料没有氧气作为氧化剂，是无法燃烧的。因此，尽管温室很好，能够为植物和动物创造一个完美的二氧化碳与氧气的比例，但是我们仍然需要更多的氧气来满足燃烧的需求。可以大量装配MOXIE，以储存大量的氧气。[10]你还可以看到化学循环的美妙之处。火星拥有我们文明所需的一切，只不过不是我们想要的那种形式而已。但是只要有能量输入，氢、碳和氧的分子都是可以转换的。如果在火星上使用，任何东西都不会浪费。从水中释放出来的氢作为燃料与氧一起燃烧后又回到水中。二氧化碳转化为氧气和一氧化碳，而一氧化碳与氧气燃烧时又转化回二氧化碳（CH4+2O2→CO2+2H2O）。物质不能被创造或消灭。我们唯一会失去资源的时候就是无法对它们进行收集的时候，比如火箭发射时。

请注意，中国已经开始了自己的原位资源利用项目和沙漠实地研究。中国正在柴达木盆地建造一个数百万英亩的火星世界。柴达木盆地位处青藏高原干旱地区，贫瘠的地貌与火星上的地理条件相似。该建筑群将主要用于科学研究，但也会包括一处以火星为主题的旅游景点，有探险营地和模拟火星体验。[11]在世界范围内还有其他多个不错的项目——欧洲、日本以及太空游戏的新玩家迪拜——这些项目的首字母缩写都很巧妙，而且都在测试中取得了相当大的进展。看来我们已经准备好去火星了。嗯，基本上准备就绪。


第一个障碍是离开地球

1989年7月，阿波罗11号登月20周年纪念日，美国总统乔治·H. W.布什站在位于华盛顿特区的国家航空航天博物馆的台阶上发表了讲话，为人类探索太空提出了一个全面计划，包括建造一个在轨空间站［后来被称作“自由号”（Freedom）空间站］，永久重返月球，以及在30年内实现载人火星任务。载人火星任务的目标是2019年，即人类踏上月球半个世纪后。该计划被称为太空探索计划（Space Exploration Initiative，SEI）。NASA欣然接受了这一想法，并委托进行了现已声名狼藉的“90天研究”（90-Day Study）。90天后，人们计算出这项计划将花费5000亿美元，相当于现在的1万亿美元以上。

可悲的是，这与其说是太空政策，不如说是太空娱乐，一个几乎没有现实基础的美妙计划。SEI的部分问题在于，它依赖于当时尚未建成的“自由号”空间站，而这一ISS的最初方案很快就超出了预算，于是后来用“国际”代替了“自由”一词，为的是获得其他国家的资金资助。这一计划似乎囊括了每个人心仪的项目，包括为空间站添加燃料的燃料库，放到月球上的基地，以及在月球上建造的飞往火星的巨大飞船——只是为了让一部分乘组人员在火星上停留几天插上美国国旗。1989年，布什成立了国家太空委员会（National Space Council）来指导该项计划，委员会由他的副总统丹·奎尔（Dan Quayle）领导。这又是另一个重大错误。太空委员会的成员们与NASA的意见相左，认为NASA在为昂贵技术问题寻找创新解决方案方面缺乏主动性，而奎尔从不具备调解能力。NASA自己则错误地认为布什的宣言会转化为一笔意外的资金。白宫和NASA都没有与美国国会就该计划进行过讨论。当国会看到这个自“二战”以来最昂贵项目的花费时，惊呆了。

巨额的价格标签，与许多美国人认为NASA不再有“恰当的东西”来完成如此伟大的事业的信念结合在了一起。航天飞机没有达到政客们的承诺。1986年“挑战者号”航天飞机发射时发生爆炸，包括一名教师在内的7名乘组人员全部遇难。而距布什发表太空探索计划演说不到1年，发射上天的价值数十亿美元的哈勃太空望远镜竟包含一个有缺陷的镜片——一个愚蠢的错误。这时也是后里根时代的美国：财政赤字不断上升，经济举步维艰，当时的政治与财政现实在3年内 就扼杀了太空探索计划。[12]NASA历史学家托尔·霍根（Thor Hogan）这样总结太空探索计划：“说到底，太空探索计划的消亡是决策失误的一个典型案例——缺乏足够的顶层政策指导，未能解决关键的财政约束，备用方案制定得不充分，没有得到国会的支持。”[13]对于很多人来说，这听起来就跟某人在2019年呼吁人类在2024年登月一样。

那个时代迈出的积极一步，是1992年太空探索计划失败后任命的NASA局长丹尼尔·戈尔丁（Dan Goldin）提出，NASA在对太阳系的探索过程中，要把通过机器人技术研究火星作为其主要目标。该目标不会受到总统愿景以及取消项目的影响。脾气暴躁的罗伯特·祖布林也在那个时代崭露头角。他发现了一种方法，可以利用现有技术，以太空探索计划价格的1/20到达火星。他的计划被称为“火星直击”，但是NASA最终以安全为由拒绝了该计划——不愿承担风险的NASA认为这一计划有太多的不确定性。1995年前后提出的这个计划与NASA今天的想法惊人相似，后者可能最终会把人类送上火星。

祖布林设想通过精简计划和靠土地为生，为火星任务节省大量资金，这与NASA在太空探索计划中的做法大相径庭。NASA的太空探索计划要打包带上往返旅程所需的一切：燃料、空气和水。而这三种资源火星上都有。在“火星直击”计划中，我们首先发送一部返地航天器（Earth Return Vehicle，ERV）和一船氢气，大约6个月后到达。着陆后，一辆火星车将携带一台机器开出来，该机器可利用氢气（H2）将火星大气中的二氧化碳（CO2）转化为甲烷燃料（CH4）和水（H2O）。[14]然后水可以分解成氧和氢。经过一年的时间，两个反应产生的燃料和氧化剂足够推动ERV返回地球，同时还有额外的燃料来驱动地面车辆，以及额外的水供饮用，这些水分解成氢和氧可供“呼吸”。用来自地球的6吨氢气，我们可以在火星上制造出108吨的甲烷和氧气。[15]这个化学过程相当简单。事实上，为了证明其可行性，祖布林用NASA提供的少量资金建造了一个制造甲烷的装置。困难之处在于让航天器安全着陆，并让它在寒冷、低重力、低气压的环境下工作。

注意，地球和火星大约每26个月有一个距离最近的时刻。因此，大约在ERV发射两年后，我们再向火星发射两枚火箭，将另一部ERV和一个4人栖息地模块发射到火星。第二部ERV是为了启动另一个燃料循环和水的生成过程。因为不用携带大量燃料、空气和水前往火星，乘组人员可以轻松着陆；第一部ERV在那里可供他们返航，只需装上已经在火星制造好的燃料。第二部ERV用作应急返航飞船，以防第一艘飞船因某种原因受损。宇航员在火星上大约待1.5年后返航，此时火星与地球再次靠近。与此同时，又有4个人带着ERV和另一个栖息地模块抵达火星。这种循环不断重复，每两年就会有另一拨乘员、ERV和栖息地到达火星。当栖息地通过地下通道连接在一起的时候，火星村落就慢慢发展起来了。

在“火星直击”计划中，每两年还可以带去新的设备，比如一个小型核反应堆和太阳能电池板。多年以后，宇航员将有足够的工具开始建造火星上的基础设施，包括生产塑料、玻璃和陶瓷的小工厂。

“火星直击”计划的主要问题是，NASA不相信祖布林的数字，觉得他提出的燃料需求和质量需求太乐观。NASA调整了计划，采用一次发射三艘飞船的新方案，祖布林将其称为“半火星直击”（Mars Semi-Direct），并非完全蔑视。据计算，新方案10年的费用为550亿美元。这符合NASA的预算，同时允许它从事其他活动，如空间和地球科学。

“火星直击”计划还有其他问题，比如要为ERV提供两年的防护，使其免受强烈的紫外线和持续的灰尘的损害。像这样的小事情都会增加任务成本。到最后，NASA也没批准“火星直击”或“半火星直击”计划。火星任务的某些倡导者怀疑，该机构是不是不希望外人告诉它该做什么或怎么做。罗伯特·祖布林和大卫·贝克（帮他一起开发该计划的同事）毕竟只是两个普通人，甚至不是NASA的一分子。NASA转而专注于建造ISS这项花费巨大的任务。


第二个障碍是在旅行时保持健康

好吧，让我们假装有钱，有火箭，有登上火星的意愿。胜利组合可能会来自某些政府，可能是中国及其合作伙伴，也可能是美国及其合作伙伴。这些合作伙伴可能是21世纪30年代的任何国家。然而，如果价格足够便宜，一些亿万富翁很可能会出钱去一趟。不管资金和动机如何，问题是：我们如何实现这一旅程？因为去火星比在火星生活更困难。

正如第2章所指出的，火星之旅带来的健康风险非常大。我认为低重力是任务成功的最大风险，所以在此我要详细说明这个问题。

到火星的旅行时间是6～9个月。如果这段时间是在微重力环境中度过的，骨骼和肌肉就会变得脆弱。在ISS待了6个月的宇航员，即使他们在轨道上每天进行两小时的锻炼，回到地球后还是无法正常工作。他们通常至少一天不能走路，一回来就会感到恶心。这还不算太糟，因为地球上会有一个专门团队把你抬出飞船，再把你抬到轮椅上。而火星上可不会有这样的欢迎团队。宇航员必须完全控制自己的身体……是立即。更重要的是，长期的微重力使他们的肌肉萎缩，骨密度以每月至少1%的速度下降，并且视力也受到损害。在太空中待满9个月后，在火星（不是在地球）着陆的唯一安慰是，火星的重力是0.38G，重力的影响可能没有那么极端。[16]

回想一下，宇航员斯科特·凯利在ISS待了342天后，NASA对他的能力进行了全面测试。他在着陆时几乎不能走路，但情况一天比一天好。他可以完成许多机械操作，但他的协调性显然很差。这种情况有个名字，叫“航天适应综合征”（Space Adaptation Syndrome，SAS）。当大脑不知道“下”在哪里时，它会感到困惑。当宇航员到达ISS时，SAS会侵扰他们；当宇航员返回地球时，SAS也会侵扰他们。升空没那么糟糕，因为ISS上的那些工作伙伴已经适应了。在飞往火星的任务中，地球上的任务控制人员在头几天可以帮助宇航员。但是在火星上，斯科特·凯利所经历的这些症状可能会使任务陷入危险。

在旅途中每天进行几小时的阻抗训练会有所帮助。所以，去火星基本上有两种方式：在微重力环境下旅行，在途中锻炼，并希望在火星0.38G的环境下，SAS的严重程度只有38%；或者花钱让飞船旋转起来制造人造重力。我认为重力不是奢侈品。把宇航员送到没有人造重力的火星将使他们无法执行任务，这相当于判了他们死刑。

在许多科幻电影中，重力问题被忽视了。在《星际迷航》和《星球大战》两部影片里，仿佛都假设存在一个引力场发生器给飞船提供了必要的重力，但这种技术并不存在，它属于曲速引擎领域，超出了已知物理学的认知范围。在火星旅行中，我们需要通过制造离心力来产生人造重力。许多工程师，包括祖布林在其《赶往火星》一书中，都提倡采用一种简单设计，即一种系上配重的太空舱。这两部分都会发射到太空，当两部分分开时，连接它们的缆绳展开，使两部分分离1500米。然后发动机点火，让一端翻转到另一端，去往火星的一路上都这样。每分钟转一圈就会产生类似于火星的重力，每分钟转两圈就会产生类似于地球的重力。也许不优雅，但有效。安迪·威尔（Andy Weir）在他的科幻小说《火星救援》（The Martian）中描述了一种更优雅的设计。这艘飞船被称为“赫尔墨斯”（Hermes），是一根100米长的管子，中心有一个状似摩天轮的旋转轮毂。在轮子的外缘可以感觉到像火星一样的重力，宇航员大部分时间都在这里度过。

虚构的“赫尔墨斯”非常大，可以在太空中组装，远远超出了NASA的考虑范围。可悲的是，NASA似乎并未考虑更简单的系绳设计。NASA目前的计划是，用正在研制的“猎户座”（Orion）飞船将4名宇航员送往火星，计划用“太空发射系统”发射。“猎户座”飞船不旋转。NASA想依靠ISS开发的锻炼机制来维持宇航员的健康，不去确定人造重力的可行性及其增加的任务成本。事实上，当你考虑到增加的锻炼器械的重量，以及需要额外的食物来补偿额外消耗的热量时，省钱的想法是愚蠢的，更不用说每天锻炼几小时所浪费的时间。

NASA还假设宇航员在火星上可以自我恢复，只需要休息一两天。虽然宇航员返回地球后几天内可以部分恢复是事实，但他们是在专业医疗人员的照顾下恢复的。协调问题、肌肉衰弱……也许这些问题在没有医疗护理的情况下是可以控制的。但是当微重力遇上巨重力时，另一个症状是直立性低血压，这是由脱水和心血管功能失调共同引起的一种危险的低血压。心脏向大脑供血有困难，导致返航的宇航员感到晕眩，偶尔还会昏厥。此外，宇航员的骨头很脆，在日常活动中很容易骨折，比如走路或拎重物，但是他们在做这些事情的时候还必须穿上沉重的装备。漫长的微重力航行一结束，他们的任务就开始了。

人造重力可以起作用——已经测试过，还可以进一步测试。日本科学家在ISS上本国的舱段里放置了一个旋转装置，用来安置家鼠。这些家鼠在ISS上的人造1G环境下生活了35天，与同时期生活在微重力环境下的家鼠相比，它们完全没有在轨生活的不利影响。[17]多代独立殖民地的外星居住、自治和行为健康计划（Multigenerational Independent Colony for Extraterrestrial Habitation，Autonomy，and Behavior Health，MICEHAB）的野心更大。这项任务计划将啮齿类动物送入太空，由机器人照看，观察它们在设定为1G或0.38G的人造重力环境下如何繁殖。但MICEHAB还处于概念设计阶段，没有得到资金支持。如果想测试人类在火星上妊娠的可行性，MICEHAB是一个理想方法。

我在第2章还描述了火星之旅的辐射风险。该风险最终归结为可接受的风险，至少在最初的载人任务中是这样。然而，要把这些人送到火星上建立定居点，我们需要弄清楚如何有效地屏蔽辐射。如果在飞往火星的飞船中遭遇太阳风暴，你会受到近40雷姆（40000毫雷姆）的大剂量辐射，相当于40次全身CT扫描。飞船上一处简单的风暴庇护所就可以将这个数值降低到5雷姆，虽然很糟糕，但并不可怕。一个小而防护良好的房间，如水箱后面的食品储藏室就可以达到目的。可以在这个小小的储藏室里躲避几小时，直到风暴过去。

执行阿波罗计划的宇航员在大约10天的时间里受到了1雷姆的辐射。12名宇航员中，有1人于61岁去世（心脏病发作），一人69岁去世（摩托车事故），一人74岁去世（白血病），其他人都活到了80岁，比美国男性的平均预期寿命还要长。虽然样本量很小，但我们多少可以相信阿波罗计划并没有缩短他们的寿命。斯科特·凯利在ISS工作的一年里受到了8雷姆辐射，比美国工人允许的限度多出了3雷姆。只有时间才能告诉我们凯利是否会得癌症；即使得了，他代表的样本量也只有1。是辐射引起的吗？1/3的人会死于癌症。“天空实验室”的宇航员在短短2个月内接受了17.8雷姆的全身辐射剂量。[18]艾伦·比恩（Alan Bean）就是其中之一。他还去过月球。他在86岁时死于一场突发的、未公开的疾病。NASA估计，“和平号”空间站上的宇航员在一年内接受的辐射剂量为21.6雷姆。[19]俄罗斯人对他们的健康守口如瓶。前往火星的旅行增加了赌注。火星之旅的辐射量远高于任何美国“工人”所承受的辐射量，遭遇核事故除外。


第三个障碍是活着着陆

困扰火星之旅的还有一个问题——着陆！目前任何一家航天机构都不知道如何让如此大的重量在火星上安全着陆。（差一点儿就）实现火星着陆的最重的物体是苏联的“火星2号”和“火星3号”探测器，每个重1210千克。“火星2号”在火星表面坠毁，“火星3号”在着陆后几秒钟也出了故障，尽管当时的沙尘暴并没有很大影响。美国“海盗号”着陆器的重量只有它们的一半。此后探测器越做越轻，直到2012年，NASA重达900千克、搭载着“好奇号”（Curiosity）火星车的火星科学实验室（Mars Science Laboratory，MSL）成功在火星着陆，情况才有了改观。火星居住计划需要搭载数吨货物登陆火星。稀薄的火星大气层使进入其中的航天器温度升高，同时又限制了通过降落伞进行空气制动的质量。这两种情况在各自领域里都是最糟糕的。也没有海洋可以让你滑落。NASA研发了所谓的“空中吊车”来降低“好奇号”的高度，其实就是一个让发动机反向点火来减缓下降速度的装置。机器人探测器着陆失败（已经很多次）造成了数十亿美元的损失。如果不能让载着宇航员的栖息地着陆，损失的将是生命——同时也是价值数十亿美元的梦想的破灭。NASA“洞察号”（InSight）探测器于2018年11月完美着陆是个好兆头。该探测器进入火星大气层时重约600千克，其中部分是燃料；而且它降落在一个地势较高的区域，因此可用于刹车的大气更少。


火星高速公路

解决辐射和微重力问题的好办法是什么？那就是尽可能快地到达火星。从理论上来说，我们可以用现代技术（核爆炸）在6～9天内到达那里。然而实际上，这趟旅行需要6～9个月。下面将解释为什么。

月球与地球的距离相对稳定，平均约为38.4万千米。在近地点，即月球距离地球最近的点，为36.3万千米；远地点，即距离地球最远的点，是40.5万千米。所以，无论我们选择什么时候去月球，近地点还是远地点，都没有关系，因为火箭飞行时间只差几小时。然而，到火星的距离变化很大。有时这颗红色星球在太阳的另一侧。火星到地球的距离近可至5500万千米，远可至4亿千米。时间就是一切。你想要在最恰当的时间点离开地球，在火星这个移动目标离我们较近的时候在上面登陆。发射窗口大约每26个月出现一次。

但是，决定我们旅行速度的其他三个主要因素是：重力、燃料效率和减速的必要性。减速与Δv有关。改变速度，从一种轨道变为另一种轨道，需要向相反的方向点燃发动机。如果你没有精确减至所需速度，就会跑到目标前面，从而要消耗更多的燃料（如果你有的话）才能回到目标。阿波罗登月计划花了大约3天时间抵达月球。这种有点悠闲的步调让宇航员可以轻松减速进入月球轨道。走得越慢，就越容易减速。NASA的“新视野号”（New Horizons）冥王星探测器不需要在月球停留，它以5.8万千米/小时的速度用了8小时35分钟就快速掠过了月球。如果以这个速度，在火星离我们最近的时候出发，“新视野号”探测器只需要大约41天就可以掠过火星。所以，从理论上来说，使用现代火箭和化学燃料，在合适的发射窗口，携带着补给的火箭只用41天就可以到达火星表面。草率性和破坏性兼具，但很快。

然而，燃料效率让我们无法选择最短路径。“新视野号”探测器以到达太阳系边缘所需要的逃逸速度飞行。从理论上说，你能够以这个速度从地球上以直线的方式直接发射到火星，然后在半路上点燃发动机全速减速，在60～80天内到达火星。但这种方法将消耗非常多的燃料，不切实际。让我们回到第3章讨论的火箭方程中令人不快的必需品：你不能带着所有的燃料从地球起飞。如果我们在近地轨道补充燃料，那么这个方案就变得可行了，但仍然需要大量的化学燃料。因此，火箭工程师转而通过霍曼转移轨道（Hohmann transfer orbit）将航天器送到火星。这是一种绕太阳旋转的椭圆形轨道。航天器一离开地球轨道，就会沿霍曼转移轨道逐渐绕太阳半周，向火星轨道靠近。这是截至目前到达火星最节省燃料的方式之一。燃料效率决定一切。以这种方式到火星大约需要9个月。还有更直接的方法，但这些方法都类似于逆水行舟。自20世纪60年代末以来，霍曼转移轨道基本上就是我们通往火星的高速公路，大多数探测器都走这条路。

祖布林在他的“火星直击”计划中提出了一条类似于霍曼转移轨道的路径。该轨道略有不同，需要更多燃料，但抵达火星的速度要快一些，需要8个月。到达火星的另一条更快的路径是地球—火星循环车。这是一种以非常特殊的轨道运行的航天器，它永远不会着陆，而是绕着太阳轨道运行。这种轨道可以使航天器接近火星，再接近地球，一圈又一圈，每一圈都这样。你可以把它想象成一列太空火车。这条路径被称为自由返回式轨道（free-return trajectory），因为来自一个大型天体（比如火星）的引力会将航天器永久地甩向另一个天体（比如地球），而几乎不需要燃料。航天器停留在轨道上，由引力弹弓推动。当它经过地球或火星时，需要用航天飞机接近它。在可供选择的众多自由返回式轨道中，有一种被称作S1L1轨道，使用这种轨道到达火星需要大约150天，也就是5个月的时间。[20]

祖布林的“火星直击”路径在目前技术下是可行的，但是地球—火星循环车面临两个挑战。到达这一轨道然后与循环车对接所需的精度从未实现过。当然，我们需要在轨道上建造一部大型航天器作为循环车。一旦我们开始定期前往火星，地球—火星循环车就会是一个非常好的系统。只需要一点燃料，非常少，就能让循环车保持在正确的轨道上，并弥补在对接和分离期间损失的速度。布兹·奥尔德林也设计过一枚火星探测器，叫作“奥尔德林火星循环车”（Aldrin Mars Cycler）。他说他的火星之旅可以在6个月内完成。“地球—火星循环车”的另一个魅力在于，部分货物可以被送到火星的卫星火卫一（Phobos）上。火卫一将是一个重要基地，详见下文。

想要更快地到达火星吗？弗里曼·戴森的“猎户座计划”（Project Orio），为核动力推进火箭系统，其威力足以在一周内到达火星。不要把它和“猎户座”飞船搞混了。“猎户座”飞船是NASA目前提出的用于近地轨道以外太空旅行的航天器，一个只能搭载4人的小东西。“猎户座计划”是美国政府在1957～1965年搞的一个机密项目，旨在建造一部4000吨大小的由数千枚核弹提供动力的航天器。核燃料的效率要比化学燃料高得多，因此航天器可以携带所需燃料并将之加速到很高 的速度，然后在中途翻转减速。当然，“猎户座计划”从未实现，其设计充满了安全问题（你知道的，原子弹），但概念仍然可行。另外，人类不能加速得太快，否则会遭遇致命的加速力，这种力在加速过程中会将你牢牢固定在座位上动弹不得。

人类最快的旅行是1969年5月的阿波罗10号绕月任务。这次任务是为几个月后的登月进行的彩排。3名乘员在返航时的最高时速为39897千米/小时。速度本身并不是危险所在。从生物学的角度来看，如果技术允许，人类可以在一个受保护的容器中以接近光速的速度旅行。问题是加速度。我们需要慢慢达到这样的速度。这就像在高速公路上开车一样：在匝道上，当在几秒钟内就从大约30千米/小时加速到90千米/小时，你会感到大约0.5G的压力。[21]一旦达到巡航速度，加速力就会减小。看一看快速刹车造成的创伤就会明白：当你快速减速，身体在几秒钟内从90千米/小时减速到0千米/小时，即使系上安全带也无法避免身体受伤。在太空中的飞行速度是汽车的1000倍，加速到最高速度需要几天的时间，然后在减速时间到来时反向重复这一过程。

在起飞过程中，宇航员有几分钟会体验到3～8G的力。但是因为他们被绑在座椅上，而且是仰卧，所以加速力作用的方向是从胸部到背部，不会导致昏迷——也就是说，不会把血液从大脑里挤出来，流到双脚。然后当他们达到巡航速度时，一切又都归于平静。按照戴森设计的方式进行火星之旅，加速到如此快的速度会把你紧紧钉在座位上，如果没有任何减震器，会把你弄成一摊烂泥。一颗原子弹的加速力在10000G的范围内。戴森认为，从理论上来说，可以把加速力减缓到4G左右。旅行时间的效率会随着旅行长度的增加而提高，比如去半人马座α星，其间你就有慢慢加速的空间。根据戴森的计算，一台核动力发动机可以在大约60天内将一艘载有8名宇航员、重达100吨的宇宙飞船以舒适的加速力水平送到火星，而且有效载荷可以占到总重量的1/2。[22]

速度过快的另一个问题是宇宙碎片对飞船的撞击。当我们的速度超过光速的1/10时，星际旅行就会面临此类问题。想想汽车挡风玻璃上的虫子就明白了。或者鹅卵石。速度越快，小石子就越容易砸破挡风玻璃。在1/10光速下，太空中的微小尘埃颗粒会像子弹穿透纸张一样穿透航天器。这个问题没有真正的解决办法，不过这个问题太遥远了，不值得现在就去解决。


火星计划：奇特型、实用型，及介于两者之间的类型

关于在火星这颗红色星球上定居，在一干奇特想法中，有一个是由一家荷兰小公司运营的“火星1号”私人项目。下面是该项目的细节。在尚不确定的日期，将尚未确定数量的普通人单程送往火星，生活在一个尚未指明的栖息地，所有资金来源尚未明确，有可能来自众筹和销售该项目纪录片的相关版权，以及拍摄发射、着陆、生活和接下来的死亡（据推测）的电视真人秀。甚至该公司自己的书《火星1号：人类下一次伟大冒险》（Mars One：Humanity’s Next Great Adventure）也缺乏细节，一些技术问题也没有加以讨论，如怎样在太空安全飞行几个月，怎样让航天器在火星上安全着陆，而且该航天器比NASA曾经造过的任何航天器都要大，然后怎样以自给自足的方式生活，等等。[23]

“火星1号”于2012年提出，它要么是一个精心设计的骗局，要么是一个注定要失败的严肃项目。其背后公司——火星1号创投公司（Mars One Ventures），只是在协调将人类送上火星的工作。该公司本身没有航天工程经验，而是将火箭、飞船、着陆器、栖息地、生活保障系统……所有的东西，都外包出去。已经有成千上万人通过该项目注册成为第一批火星宇航员。该公司将这个数字缩减到100，目标是找到24名候选人。有些人已经结婚，而且有了孩子，却要丢下家庭不管（亲爱的，你能明白我的意思吗）。“火星1号”的所有努力都体现在筛选候选人上。目标一是到2016年发射一颗通信卫星并向火星运送补给，可是到了2020年还没有实现。所以，所有其他的目标——2018年的火星车，2020年的生命保障装置，2023年的第一批宇航员——也曾经或将被错过。航天业内人士和专家在很大程度上一致认为，“火星1号”是一场闹剧，它的任何一部分最终都不会飞上天。该公司于2019年破产。不过关于“火星1号”，我想说的是，它证明了公众对火星有着极大的兴趣。

说实话，埃隆·马斯克用一艘大型飞船将100人送往火星的计划只比这个稍微实际一点。该计划的主要卖点是冠上了埃隆·马斯克的名字。与“火星1号”不同的是，马斯克和他的SpaceX已经成功发射了火箭。此外，SpaceX还制订了详细的火星运输基础设施建设计划，其中包括一枚目前正在研发的可将150吨重的物体送入轨道的可重复使用火箭，运载能力至少比将人类送上月球的“土星5号” 运载火箭高出10吨。实际上，目前还没有能把2人送上火星的火箭，更不用说100人了。SpaceX计划实现这种能力，首先是通过近地轨道火箭，然后是通过发往火星的火箭。运载乘客的火星火箭发射重量是300吨，其中包括一艘名为“星舰”的飞船。它有40个舱室和大面积的公共区域。该计划打算将100万人送往火星，每批100人。不过让我们做一下计算吧：这需要10000次飞行才能完成。大量火箭，大量燃料，大量噪声。以每天飞行1班的速度计算，需要27年以上才能完成。

SpaceX的这一计划很大胆，但在几个因素到位之前并不是特别可行。要建造一个比“土星5号”（已经是人类有史以来造过的最大火箭）大得多的火箭系统，需要数百亿美元的巨额投资，而SpaceX必须获得这笔资金。考虑到这项投资的高风险和低回报，这将不是一件简单的事。据推测，SpaceX将从副产品技术中获利，即更加高效的小型火箭。这种小型火箭可以在30分钟内把人类送到近地轨道，或者将货物运送到全世界。接下来，火箭需要在轨道上加注燃料。这是一个聪明的想法，但还没有经过实际测试。着陆器需要在火星上补充燃料，这就需要一个火星燃料供给系统，其规模比“火星直击”计划设想的要大得多——也就是说，要在火星上用机器人制造出大量的甲烷和氧气。SpaceX还需要让这个庞然大物在火星上着陆。在此之前，还没有任何类似大小的物体登陆过火星。如果这是SpaceX的真正目标，那么投资一辆或两辆地球—火星循环车，通过它们把东西送到火星，则更为谨慎可行。此外，100万人太过雄心勃勃，带有一种P. T. 巴纳姆（P. T. Barnum）[24]风格。

因为去火星最困难的部分是从火星返回，许多大思想家已经呼吁实施单向任务，其中包括布兹·奥尔德林（第二个在月球上行走的人）以及劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss，一位理论物理学家和宇宙学家）。2009年，克劳斯在《纽约时报》的一篇专栏文章中讨论过这个话题。他在文章中建议将老年人送往火星，让他们在火星上度过余生。奥尔德林并不认为这是一项自杀式任务，而认为其是一项没有即刻承诺返回的任务。如果技术进步，我们就能把宇航员接回来。与此同时，他还说，我们已经在火星上迈出了第一步。在我看来，这种说法很令人困惑。为什么这么着急？地球上并没有十分紧迫的危险。为什么不能等到我们知道如何安全地把宇航员送到火星上再这么做呢？从现在起500年内，第一批人类是在2020年还是2080年到达火星，并没有多大区别。

从某些方面说，考虑火星计划是没有意义的。因为自1952年以来，政府和科学团体考虑的此类计划超过70个，但我们还是没有到达火星。尽管如此，我们现在比历史上任何时候都更接近于登陆火星，无论这些早期计划当时实施得有多么认真。为了给未来的月球或火星生活做准备，以前从来没有这么多的政府、公司和私人基金会如此一致地研发基础设施——栖息地、宇航服、温室、车辆，等等。

NASA正在寻找一条长期、低风险、循序渐进的火星之路。自20世纪90年代中期以来，该计划已经改变了好几次。2009年随着奥巴马总统的上台而重生，之后又进行了几次调整。因此，NASA的计划在这里很难下定义，而且由于要同时考虑几种情况而变得更加复杂。有些是以不同的方式涉及月球，有些是直接前往火星，还有一些是以4人或6人乘组的方式前往火星。[25]这里的要点是，在部署宇航员之前需要一个初级阶段，向火星发送一部下降/上升着陆器、火星电力系统、可能独立的货运着陆器以及一个火星 表面栖息地（Surface habitat）。在NASA的术语中，这种火星表面栖息地被称为SHAB。与ISS一样，这些东西可能会在地球上分段制造，并在近地轨道上组装。一旦通过测试，就送往火星。着陆器和电力系统将在火星着陆，而SHAB将留在火星轨道上。NASA已经取得了一系列成功，包括在火星上着陆耐用机器人设备，在火星周围部署卫星。因此说所有这些都是可行的。一旦NASA确定着陆器和SHAB工作正常，他们将用一种尚待设计的火星运输工具，通过所谓的快速转移轨道，花费大约200天时间把宇航员送到火星轨道。宇航员将在火星轨道上与SHAB交会对接，并乘坐SHAB到达火星。宇航员将在这颗红色星球上探索40天、60天或18个月，具体时间仍未确定。然后，他们再乘坐下降/上升着陆器返回原来的火星运输工具。宇航员在火星停留期间，火星运输工具一直停留在火星轨道上。[26]然后它返回地球，接受人们用彩带举行的欢迎仪式，假如2040年前后彩带还存在的话。

你可能已经注意到，目标能否完成取决于需要完成的几个步骤，任何一个步骤出现延迟都可能影响目标的实现，比如航天飞机研发的延迟注定了天空实验室的失败，以及其他许多任务的推迟，同时也导致ISS的成本超支。而且，这只是到火星的一锤子买卖。NASA可以重复这个计划，但是计划本身除了可能会留下一些东西供重复使用，并没有固有的周期。在我看来，祖布林“火星直击”计划的美妙之处在于，它通过每两年着陆火星一次，建立了一个可扩展的火星基地系统。宇航员来了又走，但基地变得越来越大，以适应人类在火星的永久存在。NASA正在考虑像祖布林那样用甲烷/氧气作为返回火箭的推进剂，而不是像多年来的计划那样用核热推进。也正是在这一方面，使NASA的火星2040计划看起来越来越像祖布林的火星2000计划。

中国也有类似的人类登陆火星的计划。中国的举措包括一个大胆计划，即在21世纪20年代初几乎同时发射一部带有7枚探测器的轨道航天器和一辆带有6枚探测器的火星车；21世纪20年代中期发射近地轨道和地月轨道空间站；21世纪20年代末完成火星采样返回任务；以及在21世纪二三十年代实施多次月球任务，为2040年的人类火星之旅做准备。与此同时，日本已经明确表示，将在2024年向火星的卫星发射机器人，以支持后续的人类火星基地。


温度、压力、辐射

在火星生活，至少就短期而言，如果计划得当，应该不会十分困难。

我们需要把对重力的关注放在一边，因为我们不知道0.38G的长期影响会是什么。但有一件事很明确：如果宇航员乘坐模拟地球1G的飞船到达火星，他们在火星上将拥有超人的力量，在举起、跳跃和投掷方面的能力是在地球上的3倍。如果在0G的环境下于9个月后到达，他们将需要大约1周的时间来适应0.38G。根据旅途中肌肉和骨骼的流失程度，他们在火星上仍可能感觉到稍稍强壮了一些。

温度不会成为一个引人注目的问题。当然，火星会很冷，但仍在人类可以理解和体验的范围之内。在火星赤道，白天温度最高可达20℃，确实是令人愉快的白天。到了晚上，由于没有厚厚的大气层来保持热量，火星的温度会下降到-100℃，比地球的南极还要低一点，但仍然有办法控制。幸运的是，火星的“夜” 真的只是地球的一晚，大约12小时。火星上的一整天为24小时37分钟，与地球非常相似。

火星上真正的天气灾害是沙尘暴。《火星救援》这部书和电影就是以一场沙尘暴开始的。这场沙尘暴对NASA的乘组人员造成了巨大破坏，使他们被迫撤离火星。现实中，碎片在火星上不可能飞得这么快，因为火星上只有少量空气来承载它们。作者安迪·威尔承认这个细节不准确。但坦率地说，在这部非常真实的科幻小说中，这是唯一一处较大的错误。[27]沙尘暴的危险之处，在于它们可能会蔓延整个火星，将太阳遮挡数周甚至数月之久。能见度会下降到几米，灰尘会覆盖在仪器的太阳能电池板上，导致电力中断。火星沙尘暴并不少见。不幸的是，1971年11月，苏联的“火星2号”和“火星3号”探测器就是在一场如此巨大的沙尘暴到来之时将着陆器送上了火星，对任务造成了巨大影响并导致任务提前结束。NASA的“水手9号”（Mariner 9）在这之前一个月抵达火星，但留在了轨道上，因此躲过了这场沙尘暴，完成了绘制火星地图以及进行大气研究的任务。当人类在一个寒冷陌生的世界着陆时，却恰好遭遇一场沙尘暴，很可能会夺去已经厌倦了太空旅行的宇航员的生命。2018年一场旷日持久的沙尘暴最终导致长寿的“机遇号”火星车（Opportunity）报废，因其数月无法获得太阳能。

辐射暴露并非无关紧要。火星没有磁层，只有稀薄的大气层，因此对宇宙和太阳辐射几乎没有防护作用。宇宙射线来自四面八方，但火星本身阻挡了宇宙射线射向其另一边，所以与宇航员乘坐飞船前往火星时相比，宇宙射线暴露量基本减少了一半。火星大气层也可以提供一些保护。NASA“好奇号”火星车发现，在300火星天内，火星表面的辐射剂量率变化范围为180～225微戈瑞/天。[28]戈瑞是一种测量辐射吸收的单位，更加侧重于身体健康。因为宇宙射线能量更大，因此比太阳辐射更具穿透力，更致命。好消息是，相对来说，这和宇航员在ISS上受到的辐射差不多——不理想，但也不可怕。如果发生严重太阳耀斑，火星表面的人将事先收到警报，并可以据此采取庇护措施。此外，还有可能限制他们一天最多只能在户外待8小时，而“好奇号”每周7天、每天24小时暴露在外面，更确切地说，是每周7天，每天24.6167小时。

火星上稀薄的空气也意味着人类需要一套加压服才能在火星上行走。火星表面的平均气压为6毫巴[29]，在高原和高山地区还要更低。在地球上，海平面高度的气压约为1000毫巴。即使在珠穆朗玛峰，气压也仍有340毫巴。但是在6毫巴的时候，由于液体会在几秒钟内变成气态，你的血液会“沸腾”。因此，在火星上，无论温度如何，你永远都无法自由行走——永远也不可能赤身裸体待在户外，永远感受不到真正的风吹在你的脸上——直到将火星彻底地球化的目标得以实现，将压力提高到至少300毫巴。在遥远的那一天到来之前，只能用笨拙的宇航服来保护你。

但是宇航服需要改头换面了。自阿波罗时代以来，它们没有发生多大变化。为航天飞机和ISS设计的现代宇航服，用NASA的行话叫“舱外机动装置”（Extravehicular Mobility Units，EMU）。俄罗斯的同类宇航服叫作“奥兰”（Orlan），在俄语中是“海鹰”的意思。这些宇航服很笨重，因为它们基本上就是一艘穿在身上的飞船，可提供足够的压力、氧气、温度、尿不湿（太空行走时间很长）和通信系统。多年来，宇航员们一直抱怨宇航服很难穿，要花1小时以上才能穿上。这个过程有30个步骤。大部分时间都花在适应宇航服的“环境”上，也就是350毫巴的压力，百分之百的氧气。[30]太空行走之后，宇航员需要反向重复这30个步骤。

EMU在火星上不起作用主要有两方面原因。其一，它们的重量是阿波罗宇航服的两倍；虽然这一重量在微重力环境下不算什么，但在火星上就显得很重了。其二，它们太笨拙了，不适合火星上的行走、挖掘、搬运等繁重的探索活动。当你到达火星，每天都是太空行走日，毕竟这就是人类去火星的目的。EMU是为飘浮设计的，而不是为行走设计的。在太空中，你不会真的走路或屈膝。还是让我们面对现实吧！EMU缺乏未来太空探索中难以言表的某些东西。

一种很有前途的新方法是基于NASA和美国空军在阿波罗计划之前设计的一种叫作“太空活动服”（Space Activity Suit，SAS）的东西。它使用机械压力而不是膨胀的空气给身体施加压力。[31]麻省理工学院正在研发一款太空活动服，它采用紧身设计，由数千根柔韧的软线来保持压力，但又可以自由活动。该项目团队由麻省理工学院的达娃·纽曼（Dava Newman）领导。她曾在NASA任职多年。项目团队与一位意大利设计师合作，以确保形式、功能、格调相结合。他们已经把形式确定下来；宇航服的款式看起来很不错。但是经过多年研究之后，几乎仍不具备任何功能。尽管他们在21世纪第二个10年中期做了TED演讲，还有一些积极的新闻报道，但宇航服离实际应用还需很长时间。


火星建筑

第一批宇航员的火星庇护所将预先在地球上建好，在人类登陆火星之前或者作为登陆飞船的一部分送往火星。如果有足够多的栖息地在火星上着陆，很快就会形成一个与南极科考站相媲美的村落。辅助庇护所可以是轻便的、可充气的结构，上面覆盖着火星土壤，用作辐射防护，就像月球上的设计一样。NASA有一种叫作“冰屋”（Ice Home）的火星庇护所原型。这是一种巨大的圆顶形充气结构，足够容纳4名宇航员，还有图书馆和种植室等奢侈设施。“冰”是指庇护所墙内和顶部有几米厚的冰和水，既保温又防辐射。

在人类登陆火星初期，宇航员在火星上将只待一年左右，所以与火星永久定居者相比，长期辐射防护对他们来说并没有那么重要。如果长期居住则需要大部分时间住在地下或熔岩洞内。由于辐射的缘故，火星表面是不毛之地。除非在材料科学上取得突破，否则就没有切实可行的办法为整个社区提供辐射防护。只有将城镇建在地下，或者覆盖上大量的东西。原因在于保护程度与质量息息相关。做牙科X光检查时你要戴上铅围裙，因为铅的密度大，用薄薄的一层围裙就可以起到保护的作用。你穿上同等质量的羽毛也可以很安全，但这样的围裙可能会厚得可笑，但不可否认，这会让看牙医变得更有趣。在地球，我们头顶的大气层阻挡了大部分有害辐射，因为它的质量（或压力）约为15磅力/英寸2。对于太阳和宇宙粒子来说，它们要穿过很多很多的原子。在火星上，稀薄的大气层的质量（或压力）约为0.087磅力/英寸2。在任何时候，我们上面都需要有一个更大的质量，才能获得类似于地球的辐射防护。这种质量可以以铅、羽毛、泥土或水的形式出现，任何一种都可以起作用。
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艺术家描绘的火星冰屋概念

在火星待上一年的甜蜜的家。火星上的第一批居民是一群吃苦耐劳的人。从月球到火星，再到冥王星以及无垠宇宙，所有庇护所基本上都是一样的，需要提供温暖、氧气和气压。

对于大规模长期居住来说，最实用的材料是泥土或土壤。铅不实际，因为需要勘探、开采，然后冶炼矿石，而且我们现在已经了解到铅是一种神经毒素。羽毛……是不会到那儿去的。水是非常有用的，这也正是NASA考虑建造冰屋的原因。土壤保护层太厚，需要更薄的物质进行辐射防护。但是火星上的水可能太珍贵，不能用于大规模长期栖息地的防护，至少一开始是这样。剩下的就是到处都是的土壤了。要达到地球大气层的保护程度，一个庇护所上至少需要覆盖5米厚的土壤。[32]

当然，挖掘两层楼高的泥土并不是小事，即使是在地球上。第一批到达火星的人需要一台挖掘机来完成这项工作。小型机器人挖掘机可以在几年时间里完成这项工作，这一点并不难理解。其中一项严峻挑战是要与火星地下的水冰做斗争。任何钻头或挖掘机都会有摩擦，从而产生热量，使冰融化。然而，在低压的火星上，融化的冰会立即蒸发，而不是变成水。如果当地的大气温度低于0℃，那么水蒸气就会在工具周围凝固并冻结。而那里没有人，无法让这些工具重获自由。

庇护所一旦挖好，就需要加压（并且要一直保持下去！），这样一来，挖好的庇护所内部所使用的材料应该是耐用的、可充气的东西。这些材料要从地球送到火星定居者那里，直到他们有了制造塑料和开采金属的基础设施。庇护所也可以用土壤制成的砖来建造，但它们需要以某种独特的方式上釉，以免漏气和失压。鉴于这些困难，火星上的第一个村庄可能会集中在有洞穴或熔岩洞的地方。在那里，洞已经为我们挖好了。定居者只需要在这些洞里建立他们的加压栖息地即可。和月球一样，火星上的熔岩洞也很常见，且有些熔岩洞很大，足以容纳整座城市。

你可能会问自己，为什么要大老远跑到火星上，只是为了被迫住在地下？你在插画中看到的以及科幻小说里描写的那些地表住所只适合临时居住。在火星生活一辈子意味着你只能生活在地下，除非创造出合适的大气层，或者物理学和工程学取得突破性进展，能让你生活在透明但有保护的玻璃下。但是你可以聪明一点，把定居点建在一个有阴影的山坡上——例如，北半球的北面。山将会阻挡几乎所有的太阳粒子，并进一步显著减少宇宙射线。在这种情况下，建筑的北侧可能有厚厚的强化玻璃做成的条带，供人们观赏火星上的壮丽景色，这样那些因封闭带来的忧郁也就被赶走了。可以在窗边放松，只是不要把你的床放在那里。我说“厚玻璃条”是因为任何很大很薄的东西都会被内外压差挤破。栖息地里面的气压大概是500毫巴，而外部世界大约是5毫巴。因此，火星建筑设计中另一个常见术语——大块玻璃，用已知材料根本就行不通。

山坡上的住所不难想象，因为它们在地球上也很常见。类似的庇护所应该有保护良好的建筑物——地下或地上，只有几扇窗户——全部通过隧道和管道连接，就像美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的一样。其庞大的空中交通网络和通道连接着市中心的大部分地区。大型室内购物中心也很有启发性：数百家零售商店可以被看作数百个生活区。地下建筑可以分为住宅、商业、工业和教育区域，或者任何建筑都可以是一个独立的社区。就和地球上一样，我们很可能会看到按照激进的城市规划而设计建造的火星村庄。这些村庄将在未来许多年里运转良好。但在火星实际居住以后，会因为一些不可预见的危险和工作效率的提高，这些火星村庄会自然而然地演化成新的形式。

随着火星技术的进步，也就是说，当地球上的技术可以在火星上复制时，就有可能出现新的建筑。前面提到，水是比土壤更好的辐射防护，而且是半透明的。建造水屋顶是可行的。1立方米的水提供的保护相当于5立方米的土壤。即使50厘米厚的水屋顶也能阻挡大部分有害辐射。因此，一个双层充满水的有机玻璃屋顶可能非常具有吸引力。水的重量也将有助于控制内部的压力。火星拥有制造有机玻璃（聚甲基丙烯酸甲酯）的材料，化学原理也很简单，不过考虑到紫外线辐射会耗损这种热塑性塑料，屋顶维护就显得相当重要。

任何庇护所都需要有严格的空气交换系统。在火星上，你不能打开窗户。我在潜艇一节中提到，人类吸入氧气，呼出二氧化碳，而植物则相反。但其实所有物体都在以某种方式散发着气体。如果没有适当的空气交换，庇护所内的二氧化碳、一氧化碳和其他气体很快会达到有毒水平。在潜艇和ISS上，我们已经验证了调节气流的技术，当然新鲜空气也可以进口。但是在火星上，糟糕的空气让人无处可逃。


呼吸氮气和氩气

关于空气的话题，请你思考一下这个很少提及的事实：我们吸入了大量的氮气。地球海平面高度的空气中大约有78%是氮气，20%是氧气，还有2%是像氩气和二氧化碳这样的微量气体。然而，只有氧气才能被我们的血液吸收。氮气被我们的肺吸进去又呼出来。两个氮原子结合得非常紧密，几乎不会与任何物质发生反应。氮气约占地球空气的78%，这一事实意味着它们约占气压的75%……或多或少吧。氮的相对原子质量是7，氧的相对原子质量是8，稍微重一点。这里的关键是，空气不是空的。[33]它以氮气为主，惰性的氮气对气压非常重要。

根据NASA“海盗号”任务获得的数据，火星大气层虽然很薄，但却含有95.3%的二氧化碳、2.7%的氮气、1.6%的氩气，以及少量的氧气、水蒸气、一氧化碳和其他气体。[34]那么，在加压的火星栖息地，我们所呼吸的空气是由什么构成的呢？我们动物所需要的只有氧气。但是100%的氧气环境具有高度腐蚀性且易燃。只要一点火星，整个栖息地就会爆炸。理想情况下，我们希望栖息地的空气与地球的空气相似。问题是火星上的氮气供应不足。只能做一部分工作，也就是利用能源，从火星大气层中提取氮气。大星球，小栖息地，所以应该足够用……最初够用。

行星科学家克里斯托弗·麦凯建议，将50%的氮气、30%的氩气和20%的氧气混合。[35]麦凯的推理是，该氮气—氩气比例与火星大气的自然比例非常接近，其中2.7%是氮气，1.6%是氩气。所以，我们可以用一台机器吸入火星空气并去除其中的二氧化碳。这样就剩下58%的氮气，34%的氩气，3%的氧气和2%的一氧化碳。我们舒适地呼吸需要大约20%的氧气，所以增加氧气并去除有毒的一氧化碳后，得到的比例是50∶30∶20，我称之为麦凯鸡尾酒（McKay Cocktail）。麦凯进一步计算了处理1700立方米火星空气以获得1千克氮气和氩气的混合气体，所需能量为9.4千瓦时。[36]这大致相当于在烘干机中烘干两三次衣物的能量，在阳光明媚的日子用几块太阳能电池板就可以得到。人类可以生活在500毫巴压力环境中，相当于地球海平面气压的一半，从而减少了气体的消耗。[37]

然而，如果定居点的人口从几百增加到几百万，那么氮气和氩气将成为珍贵的商品。


送来农民

氮气不仅仅用来制造气压，我们还需要它来种植食物。因此，当NASA的“好奇号”探测器在2015年探测到火星上存在一氧化氮（NO）时，就像是找到了闪闪发光的金子。一氧化氮可能来自受热的硝酸盐（NO3）。硝酸盐是一种生物学上可获得的氮，不同于氮气（N2）。硝酸盐可以转化为肥料，这是农业生产的必需品。简而言之，“好奇号”的发现，意味着在火星上耕种变得稍微容易了一些，而这原本是一项极其困难的任务。现在的问题是，在哪里种植食物呢？

第4章讨论的生物再生生命维持系统（BLSS）水培温室，在火星和月球上同样适用。困难之处是在一系列BLSS温室中种植一个大型社区所需的全部食物。由于月球离地球足够近，所以可将散装食品运到月球上，而来自BLSS的新鲜食物真的只是作为一种补充，就像在南极的冬天那样。另外我还预测，由于月球上的重力极低，使得在月球上养育后代的可能性大大降低，任何时候只有几千人在月球生活。没有那么多要吃饭的人，对大型月球农场可能不会有巨大需求。

从一开始，火星任务的目标就是实现各种形式的自给自足。这要从种植满足火星定居者需求的全部食物开始，不管定居者数量多少。一种方法是利用人造光源建造大型地下温室。在地球，室内堆叠水培或垂直种植已经实现了惊人的效率。一层又一层的植物，由LED灯照明，电脑控制温度、湿度、营养输送，并使用最适合植物生长或结果的波长。没有杂草，没有虫害。这种效率可以在一个集装箱大小的空间里生产出一英亩土地才能产出的食物，大部分是绿叶蔬菜。蘑菇可以在木头、茎秆和其他不能食用的植物上生长，增加蛋白质，极大提高了将所有植物转化为可食用能量的效率。这是亚利桑那大学“火星蘑菇”项目（Mushrooms for Mars）的一个关键特征。

这一切在地球上都非常有效。但有一个问题很少有人讨论：你从哪里得到灯泡？灯泡不能永远使用，最多只能用一年。在火星上制造LED灯是几十年以后的事情；在这之前，你需要频繁地从地球运送灯泡，就跟运送食物一样。除非火星在LED灯或其他照明设备方面能够自给自足，否则使用人工照明的温室进行食品生产是无法实现自给自足的。

火星上有很多陆地，所以空间利用率不是问题。火星也有充足的阳光，大约是地球的一半。第一批基地和定居点的位置很可能选在赤道附近。那里的太阳每天大约照射12小时，强度约为600瓦/米2。这相当于位于北纬75度的加拿大德文岛的夏季阳光。如果作物可以在德文岛的温室里生长……它们的确可以，那么它们就应该能在火星上生长。但种植的应该是冷季作物，如白菜、根茎类蔬菜和冬小麦。限制性因素不是温度，而是缺少阳光。像番茄和瓜类这样的夏季作物需要大量的阳光。你可以在阿拉斯加这样遥远的北方种植一棵番茄——勉强种植，在温室温度的帮助下提前开始种植——但这是因为夏季的日光可以持续18小时或更长时间。在火星赤道，你最多有12小时的日照，不管你能提供多少温暖，一天只有12小时的光照且光线太暗，番茄可能无法结果。

没关系。在火星巨大的温室里，我们可以在自然光下种植各种各样的主食来生存，包括谷物、绿色植物和喂鸡的蛆。像番茄和西瓜这样的夏季作物只能依靠人工照明。不管有没有人造光源，这些温室肯定是火星基地或村庄最受欢迎的地方，是一片温暖的绿洲。我们也可以办养鱼场。地球上耕养共生的超高效养殖系统——水产养殖加水培技术——可以形成一个近乎完美的闭环：富含氮的鱼类废料通过细菌过滤成为植物的肥料。这里需要注意的是，会有几周的时间，由于沙尘暴的缘故太阳光不够明亮。这是一场远未结束的大辩论。火星上的沙尘暴是否很频繁且持续时间很长，足以摧毁庇护所里植物的生长？如果是这样的话，温室里的辅助人工照明能帮助我们度过这段黑暗期吗？2018年，一场特别强烈的沙尘暴席卷了整个火星，使火星的天空黑暗了两月之久。

还有一个重要警告是，火星土壤是有毒的。它充满了高氯酸盐，即高氯酸根（ClO4-）的盐和酸。植物不能在这种物质中生长，人类摄入这些物质也会生病，因为它会损害甲状腺调节激素的能力。但正如老话所言，当生活给予你ClO4-时，就去制造氧气吧。由我们的朋友克里斯托弗·麦凯领导的一个小组提出了解决方案，利用高氯酸盐还原菌或其产生的酶，来进行转化。作为概念验证，该小组用酶和水把6千克的ClO4-转化成了可供呼吸1小时的氧气。[38]科学家们把这想象成火星上的应急空气供应，手头只要有一盒酶就行了。目前还不知道这种方法能否大规模应用，使大片大片的土地变得无毒。

除去了高氯酸盐，农作物就有可能直接在火星的土壤中与肥料一起生长。宾夕法尼亚州费城附近维拉诺瓦大学的一个研究小组在模拟土壤中测试了多种作物。罗勒、甘蓝、蛇麻子、洋葱、大蒜、生菜、红薯和薄荷都长得很茂盛。首席研究员爱德华·吉南（Edward Guinan）开玩笑说，如果学生们记得按时浇水，这些作物可能会生长得更好。[39]但这还不能称为伊甸园。地球上的农业有很多被我们认为是理所当然的东西，比如被称作土壤的复杂的生命网络。它是由矿物质、死去的有机物以及无数活着的微观和宏观生物混合在一起组成的。火星上没有地球上的这种土壤。因此，尽管植物可以生长，但这些植物的营养价值却是另一个未知数。即使在地球上，土壤矿物质的匮乏也会导致植物营养缺失，例如克山病。火星上的访客可以靠氮、磷、钾三种常见肥料种植的食物生存，但是必须确保定居者摄入了所有必需的维生素、矿物质和植物营养素——而该领域人们还没有完全了解。

还有一个缺失的成分是脂肪。人们可以得到种子和坚果油，但是种这些东西需要大量的空间。向日葵也许就够了。据农民的粗略估计，1.5千克种子可以榨取1升油，相当于一个家庭一个月的供应量。在地球上，1公顷土地可以生产1800千克种子，也就是1200升油。这大约是100个家庭1年的供应量，所以无论困难有多大，在更大的温室里是可以达到这个目标的。油菜籽、芝麻和花生也是如此。树坚果的含油量较高，但在火星微弱的阳光下可能难以生长。


那么土豆呢？

考虑到阳光、土壤和与生长有关的其他问题，《火星救援》中的人物马克·沃特尼能种土豆吗？不能。不能在有毒的土壤里，也不能在那些灯光下。他在其他方面都做得很好：肥料（人类粪便）、水和少量二氧化碳。但是，他必须将土壤中的高氯酸盐除掉。还有那些灯是为基本照明设计的，无法提供足够的能量来生产块茎。充其量，只能长出一点绿叶。沃特尼也不可能像他的计划那样，仅靠土豆就活了4年。土豆含丰富的维生素C、钾、镁、碘和部分B族维生素，但是在没有生命的土壤以及粪便中生长的土豆，其营养状况还无法确定。但即使在地球上，土豆也缺乏一些基本的营养。不到一年沃特尼就会出现一系列症状：因缺乏维生素A患上夜盲症，因缺乏维生素D患上佝偻病，因缺乏维生素E导致神经损伤，因缺乏维生素K容易挫伤，因缺钙导致骨骼脆弱，因缺硒导致心脏衰竭和致命的克山病。而且土豆几乎不含脂肪，而脂肪是另一种重要的营养物质。

如果NASA用红薯代替土豆，沃特尼的日子会好过很多。红薯也很容易种植（在适当的光照下）；每平方英尺可以产出更多的热量；提供可食用的绿色蔬菜，其营养价值几乎是白色土豆的两倍，可以生吃，同样耐储存。在此我要更进一步说明：土豆不是火星上的首选，因为它们相对缺乏营养，而且容易受到各种细菌、病毒和真菌的影响。

我建议，作为水培系统的补充，在火星土壤中种植的理想作物包括木薯、高粱、香蒲、竹子和所谓的杂草，如蒲公英。原因是物超所值。木薯可以生长在贫瘠的土壤中，是已知的最耐旱的作物之一，同时通过基因工程已经变得更有营养。高粱是一种谷物，在小片贫瘠的土地上可以产出大量的粮食。与沃特尼的土豆相比，按照同样种植面积的产出计算，高粱的蛋白质是土豆的5倍，脂肪是土豆的30倍，热量是土豆的4倍。蒲公英、菊苣、灰菜等可以在人行道的缝隙中生长，每个部分——根、茎、叶、花和种子——都可以食用。同样，速生竹子也是一种理想的建筑材料。至于香蒲，每英亩产出的可食用碳水化合物最多。[40]它的绒毛可用作填充物，纤维可用来制作绳子。

当然，科学家们正在考虑那些可以在火星环境中生长得很好的基因工程植物和藻类，它们甚至可以在没有遮蔽的环境中生长，但所有这些都还没有经过检验，因为没有人可以接近真实的环境，只能模拟。我们的火星农场一开始最明智的做法是，在火星上种植地球上已知的生命力最强、产量最高的可食用植物。野葛，有人知道吗？

幸运的是，火星上有水可以用来种植作物。我们现在知道有足够的水冰，尽管大部分在地下。如果这些水以某种方式完全释放和融化（假设有大气层来防止它蒸发），就可以有一片浅浅的海洋覆盖整个火星。2018年7月，意大利航天局宣布在火星南极下面发现了一个约20千米宽、1.5千米深的巨大液态湖泊，这大大增加了在火星上发现生命的可能性。[41]这是一个惊人发现，第一次在火星上发现一处巨大的液态水源。[42]


送来化学家和工程师

目前火星上除了土壤、散落着的坠毁的航天器以及电能耗尽的着陆器和火星车，没有什么可以建造的东西。第一批游客会带来一些东西：一个栖息地，一两辆车，以及部分机器。但在大多数情况下，我们需要依靠土地来生存，让火星成为一个可持续发展的环境。这就需要化学家和工程师凭借稀薄的空气和地下岩洞创造出一个文明。

火星上需要高技能、足智多谋、意志坚定的人。这也是“火星1号”计划如此愚蠢的部分原因。所谓的普通人在这个红色星球上会毫无用处。今天移民火星与17世纪移居新大陆在两个方面会截然不同。火星上没有土著居民教新移民如何生存。今天活着的人几乎没几个人知道该怎么做。现代的大多数人只会购买、置换，而不会制造。你可能知道如何使用电脑，但你会制造电脑吗？如果你的车坏了，你知道如何用3D打印机设计和制作的零件来修车吗？

从最近的拓荒时代开始，无数自力更生的技能已经消失了。我们中有多少人能建起一座不会垮塌、不会漏雨的庇护所？有多少人会使用金属？有多少人能把沙子变成玻璃，把泥土变成陶瓷？有多少人能做家具，修剪果树，保存食物，做醋或酒，做肥皂，织衣服，修理坏掉的机器，了解管道和空气流通，止血，给折断的骨头上夹板？……首先，火星上最重要的人将是那些对事物如何运作有深入了解的。火星上存在现代舒适生活需要的所有化学元素，重要的是要有知识渊博的人将这些元素用于实际目的。罗伯特·祖布林把这种需求总结为一种对民用、农业、化学和工业工程技术的广泛需求，以便将原材料转化为食品、燃料、陶瓷、玻璃、塑料、金属、电线、结构和生存工具。[43]

制造这些产品不需要高科技工厂。这些产品如何制造，人类大多已经掌握了数千年。只有塑料是相对较新的，但制造塑料是一个简单的过程。首先让一氧化碳和氢气结合制造出乙烯（C2H4）。它本身不是塑料，但它是制造大多数塑料的起点，无论是软塑料还是硬塑料。由于定居者需要寻找替代材料，比如用硫黄代替水作为黏合剂来制作混凝土，或者制作没有石灰的玻璃（石灰来自古代海洋生物的骨骼残骸），聪明的想法就会发挥作用。不过，在大多数情况下，技术熟练的定居者应该能够在定居点内的简陋工业区创造出他们需要的几乎所有东西。

高科技组件可以从地球运来，然后在火星上组装，因为它们的质量不大。想想洗衣机主要是一大块薄薄的金属，加上一个小小的电子元件。除了电子设备，洗衣机的所有其他部件都可以在火星上制造。这种方法甚至适用于太空时代的技术。火星移民将有能力制造并发射卫星，除了高科技电子元件，几乎可以完全依靠火星资源。但是，要在火星上实现完全的、现代的自给自足，可能需要几十年甚至几百年的时间。


作为边缘地带和贸易伙伴的火星

话又说回来，我们不需要把火星改造成自给自足的星球，而是要让地球和火星为了人类的福祉而相互依赖。火星作为边缘地带，不仅仅是一处科学前哨，还有可能激发人类精神的觉醒，这种精神的觉醒自文艺复兴以后就再也没有出现过，而文艺复兴本身就与探索时代非常类似。事实上，除了把火星作为边缘地带，没有其他选择。如果火星只有少数科学家和偶尔几个游客，某种程度上像南极那样，那么成本就太高了，无法维持下去。

人们常把地球与火星类比为旧世界与新世界，后者成为财富和自由的目的地。从1492年起，每过10年，新世界的财富和自由就变得越来越容易获得。从长远来看，火星可能会在太阳系中占据一个独特位置，成为一个完全适合居住的世界，位于地球母亲和远不那么适宜居住但在经济和科学上都很有吸引力的小行星带和外行星之间。火星还将成为地球与分散的小行星岛屿之间的补给中心。让我们把类比延伸一下。这些更偏远的地方就像西印度群岛，它通过美洲向欧洲提供资源。从短期来看，火星可能拥有对地球有直接经济利益的宝贵资源。[44]

一开始的贸易肯定是单边的。火星的出口可能包括贵金属，如黄金、铂金、稀土或稀有宝石。还有一种是聚变燃料氘——氢的一种同位素，火星上的储量是地球上的8倍。我讲过开发月球和小行星，火星的资源可能与它们有所不同。此外，月球上氦-3（另一种潜在的核聚变燃料）的浓度和分布范围基本上是未知的，而火星上氘的含量则要确定得多，是833ppm。

但采矿具有很大的投机性。地质学家需要在火星上找到一处母矿，即一处大型而且方便开采的金矿或类似的有价值的矿藏。然后，只有制定了允许获利的《外层空间条约》，资助勘探探险的国家才可以出售采矿权，然后才是投资机器和工人开采资源。采矿这类工作主要由机器人完成，但仍然需要人类。但它似乎很难与地球或月球采矿业竞争。以黄金为例，每盎司黄金约2000美元，或每吨约6000万美元。将1吨黄金从火星发送到地球可能要花费1000万美元，所以你会净赚5000万美元。但建造一座矿山的前期成本可能高达100亿美元。这意味着你需要卖出200吨黄金才能收支平衡。世界上最大金矿的黄金储量在1000吨左右，而每年的销售量只有10吨到20吨。要与大公司竞争，又不压低黄金价格，你必须经营10～20年才能收回成本。对高风险投资来说，等待的时间太长了。

盈利能力取决于从火星获取材料的价格。有两种聪明的方法来降低原材料获取成本。第一种办法是先用火箭“料斗”将原材料运到火星的卫星火卫一上。火卫一是一块直径只有22千米近乎球形的岩石，距离火星6000千米，似乎是一颗偏离轨道的小行星。相比之下，月球距离地球40万千米，太远，所以不能采用这种方式。然后，可以在低引力的火卫一上用质量驱动器或电磁弹射器将货物抛向地球。货物可能需要一段时间才能到达地球，但只要是正常发货就不需要那么快。第二种办法是太空电梯。出于安全方面的考虑，这一方案在地球上不现实，即使缆绳足够坚固，但在火星上却是非常可行的。火星的静止轨道点比地球静止轨道点距离地表近得多，前者是1.7万千米，而后者是3.6万千米。再加上火星的引力只有地球的38%，这意味着缆绳的抗拉强度可以小一点，总长度也更短一点。因此，我们并不一定需要奇异的碳纳米管，而只需要一种可以用现有技术大规模生产的高强度材料，比如柴隆纤维（M5），或者可能是凯夫拉纤维。同样，第3章描述的天钩和太空系绳系统，在火星上也比在地球上更容易建造。这只是一个投资问题。随着越来越多的货物和人需要抵达火星或从火星上运走，这些工具会变得更加实用。

祖布林还提到了一种来自火星的高价值商品，那就是知识产权。祖布林的预测是，火星上的拓荒环境将迫使定居者成为发明家，创造出在地球上也很实用的工具和技术，并提高效率。距离是这里的关键因素。距离文明社会更近的任何定居点，比如月球或南极，都不会迫使定居者进行创新。

祖布林称其为美国佬的创造力，即面对挑战时自力更生和发明创造的能力，是他的经典著作《赶往火星》和2019年出版的《赶往太空》（The Case for Space）两本书中的关键要素。不过，我认为这是过度营销，而且是基于西方的偏见。我们不能假设火星将成为造就美国佬创造力的美国边缘地带，而不是人类在最近几个世纪所面临的其他几十个边缘地带，例如澳大利亚和加拿大。首先，美洲大陆上居住的居民数千年来都有着自己独特的创造力，只是没有专利意识。边缘地带本身并不能培养出有专利意识的人。此外，在加拿大定居的是与前往美国殖民地的同样的欧洲移民，但如今这些国家的文化大不相同。原因可能是，美国的边缘地带是可以被驯服的，这赋予了美国人坚韧、自信、无畏的特性，创造出了像“美国佬的创造力”这样的词汇；而在加拿大，天气实在太冷了，根本无暇顾及征服边缘地带。当然，比起美国边缘地带，火星更像遥远的加拿大北部边缘地带——它本身并不像南美的丛林或澳大利亚的沙漠那样令人生畏。所谓的美国佬的创造力的种子也可能不会在这颗红色星球上生长。因此，人们不得不思考火星上的专利值多少钱，才能证明在火星上投资和建立定居点具有合理性。

总而言之，在火星上赚钱远非一件确定的事情。老实说，这可能会在很长一段时间内阻碍人们在火星上建立定居点。这段时间不是数百年也得数十年。


还需要的其他火星关键技术

按照边缘地带的比喻，火星上的机器人既是工人，也是驮物的牛马。需要完善的一项关键技术是自动驾驶汽车。它可以通过编程在火星地形上行进。这样的车辆上可以装配上加压装置，为2～4人提供一周以上的补给，里面有水、空气和食物。人们在该装置里工作、睡觉，不需要自己驾驶。这样，我们就可以探索火星的广大区域。虽然没有行人和车流，但是自动驾驶汽车需要对干涸的河床、峡谷、悬崖、岩石和其他“道路”危险保持警惕。NASA正在研发此类车辆用于局部探索。车辆后面挂着两套加压宇航服，宇航员穿上后就可以爬出加压舱，快速离开车辆开展探索工作。

车辆自己也可以执行任务，比如往返于矿山或水源之间，运送或收集物资。有些车辆还可以通过压平并烧结土壤来建造真正的道路。随着时间的推移，就可以建造起一个巨大的道路网，并且每隔一段就安装一个电子路标来引导其他车辆。其中最重要的自动驾驶车辆是挖掘机。它可以昼夜不停地挖掘土壤来建造庇护所。所有这些车辆都比当前这代火星车先进，因为它们可以在本地编程或控制，而不是由地球上的任务控制中心来控制。地球任务控制中心发出的指令以光速传送到火星，仍然需要4～24分钟。NASA的“机遇号”火星车花了11年的时间才漫游了26.2英里，相当于马拉松的长度。尽管火星车技术十分了得，但这些车辆只能根据地球控制人员发出的一系列指令，一英寸一英寸地移动，因为控制人员担心他们宝贵的漫游者会困在沙地里，或跌到没看见的深谷中。

人工智能会有很大帮助。“好奇号”火星车上的初代人工智能系统能够识别岩石和其他感兴趣的物体，并将相机对准它们。新一代的自动车辆和机器，无论在地球上还是在火星上，都将能独立思考，尽管范围有限。就像无人驾驶汽车这一新兴技术一样，这些机器可以通过视觉、嗅觉或触觉感知周围环境，分析输入并将其与预先编程的知识库进行比对，然后采取相应行动，继续前进、改变方向或停止。就像地球上的语音识别软件，机器学习将这种能力提升到一个更高的水平，能够利用统计技术做出越来越好的动作或决策。

这绝不是科幻小说。在2018年5月的谷歌I/O全球开发者大会上，谷歌首席执行官（CEO）桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）演示了谷歌人工智能助理给真人打电话，一次是预约理发，另一次是预订晚餐。尽管对话很复杂，但人工智能的第一次通话完美无缺，因为人工智能会倾听发廊工作人员说话，然后根据需要的服务类型选择时间。第二通电话给人留下的印象更为深刻，因为对方是一位非英语母语人士。他解释说，这家餐厅不接受4人以下的派对预订。人工智能听懂了蹩脚的英语，询问周三通常要等待多长时间，并确定了相应路线。

增强现实技术（AR）也可以缓解火星生活的压力。如今，我们可以佩戴一种感应地球磁场的设备，当你面向北方时，它会发出轻微的嗡嗡声。深度失聪的人可以使用植入耳蜗来感知声音，我们很快就能通过类似 的电子接口为盲人提供视觉元素。也许我们能将视觉和感觉扩展到可见光谱以外，包括红外线和紫外线。也许有那么一天，在火星上一些目前尚未实现的技术会用海洋、森林以及地球上其他珍贵元素的视觉、气味和声音来安抚大脑，或使定居者能够与家乡的亲友进行更密切的互动。

至于3D打印，可以像地球一样把打印机固定起来，用一种基于土壤或火星之旅中丢弃的材料（如降落伞、橡胶或塑料）制成的油墨打印出工具和其他小配件。跟我们看到的月球计划类似，机器人打印机可以在人类之前到达，预先打印出庇护所或道路。在芝加哥的西北大学，以拉米勒·沙阿（Ramille Shah）为首的一个小组开发出一种方法，可用月球或火星土壤制造3D打印机的油墨。他们把这些物质与简单的溶剂以及生物聚合物结合在一起，产生一种类似橡胶的柔韧且结实的材料，而其重量只有土壤的90%。[45]该小组用这种材料做出了连锁砖（interlocking brick）。其长期目标是使整个过程完全自动化，这样火星车就可以采集一勺土壤物质，制造油墨，再输送给打印机。到达火星初期，劳动力市场会很紧张。至少可以这么说，在外面工作的代价是暴露在辐射中，而且要花很多时间来穿宇航服。任何事情，只要机器人能做的，比如开车、搬运、挖掘、堆放，都必须由机器人来完成。

所有这些技术设备都很重、很精细，却都需要在火星上着陆。这让人们注意到需要完善的另一项技术：重型技术设备着陆技术。事实上，尽管情况正在好转，但我们在火星着陆方面的记录并不怎么样。一旦任务成功，控制中心就会欢呼雀跃，成年男人们相互拥抱、亲吻，他们这样做的理由很充分，因为一半以上的火星任务都失败了。许多航天器在着陆时坠毁。苏联/俄罗斯在20次尝试中只有2次成功。20世纪90年代，NASA的6次火星任务中有4次失败了。工程师们称之为火星防御系统。但是自2000年以来，12次火星任务中“只有”3次失败……尽管这3次失败任务中有2次是因为着陆失败。可以肯定地说，在火星上着陆是很困难的。这颗星球的引力较大而大气层稀薄，使得空气制动非常复杂。没有一吨以上的物体在火星上成功着陆过。[46]而那些自主航天器的重量？有些重达数吨。

NASA正在研制一种进入火星大气层的航天器——低密度超声速减速器（Low-Density Supersonic Decelerator，LDSD）。它看起来有点像飞碟。LDSD会配置一个巨大的可充气凯夫拉纤维管，用来产生降低超声速航天器速度的空气阻力，短短几分钟内就能将速度从6千米/秒降至0.5千米/秒。这样的速度足以让低层大气（尽管仍然很稀薄）支撑起巨大的降落伞。即使这样，下降速度也还是不够慢。需要发动机朝向火星表面的反向推进，进一步降低航天器速度，这样飞船才能轻柔地直立降落。NASA火星科学实验室（MSL）携带着899千克的“好奇号”火星车，几乎就是用这种方式进入火星的。在初始制动时，火星科学实验室用4.5米直径的隔热罩代替LDSD。隔热罩的最高温度达到了2090℃，该温度足以融化铁。[47]这是有史以来最大的隔热罩，不能保护比“好奇号”更重的物体了。LDSD正在测试超过3吨的负载。

如果没有一个能稳妥进入火星大气层的航天器，移民火星就将无限期推迟。

火星移民还需要一个完善的闭环系统。ISS和核潜艇会定期获得新的补给；但事实是，没有任何人能够造出一个水、氧气和二氧化碳完全守恒的闭环系统。这一尝试在生物圈2号项目中失败了。火星上的这种闭环系统将以审慎的方式开始，并提供氧气和水这样的必需品作为应急储备。生物圈2号是一项雄心勃勃的实验，有5个不同的地球生物群落。火星上的栖息地没有那么复杂，不需要丛林、湿地和海岸环境。但它们应该划分成若干个部分，这样一来，任何一个区域出现问题——比如我们在生物圈2号中看到的细菌生长会意想不到地消耗氧气——都可以得到迅速隔离和修复。在“火星城市设计”（Mars City Design）主办的比赛中获奖的所有栖息地设计方案，都是荒诞至极的东西。“火星城市设计”是一个设计火星建筑（他们称之为“Marschitecture”）的合作平台。所有设计都令人眼花缭乱，打算让我们在会爬之前就学会飞。[48]这些宏伟的建筑设计将在火星上发展演变，而不是在地球上。城市将从最初的一点点逐渐地发展起来，以实用性为指导，而不是靠着那些从未去过该地区的人的想象。太愚蠢了。这些设计永远不会实现。


谁去？

一开始，前往火星的旅行者将由政府航天机构精心挑选。可能到21世纪晚些时候，定居点就应该可以实现，事情目前正在稳步向前。移民将是那些能够轻松承担旅行费用或被迫寻求新生活的人，就像美国早期的殖民 者和其他定居者那样，把大部分资产投入一场叫作美洲的赌博当中去。当你已经没有什么可失去，却可能得到所有的时候，做出这个决定也许会比较容易。

让我们探究一下这些场景。有好几个国家把目光投向了火星。俄罗斯希望在那里有自己的存在，但它们仍被如此众多的失败所困扰。俄罗斯从未完全成功地在火星或月球上着陆过。即使当代，俄罗斯在2011年与中国合作的“火卫一—土壤”/“萤火一号”（Phobos-Grunt/Yinghuo-1）任务也没能飞出近地轨道。其2016年与ESA合作的“ExoMars轨道器/Schiaparelli EDL演示着陆器”（ExoMars Orbiter/Schiaparelli EDL Demo Lander）任务仅取得部分成功：轨道器成功，但着陆器坠毁。俄罗斯在2045年之前载人登陆火星的计划尚不完善，俄罗斯联邦航天局目前还没有宣布在此之前有任何机器人任务计划。中国也有许多计划中的任务。载人火星任务可能在2035年实现，而且它很可能载的是“男人”，没有女性。尽管美国在到达火星方面更有经验，但中国正通过将人类送往火星来击败美国；而美国在完全意识到这件事之前，可能不会重视这方面的努力。

NASA正在对送往火星的最佳宇航员乘组进行研究。这个小组将会包含4～6人，可能包括男人和女人，尤其是如果超过4人的话。4人乘组很可能都是男性。一个全是女性的小组实际上有好处：女性消耗的热量更少，因此需要的食物也更少（关系到质量、燃料和钱）；且与男性相比，30岁以下的女性不容易受到辐射引起的内皮和血管损伤。[49]混合性别乘组的性动力及其对任务的影响不确定，很可能会导致采用4男或4男2女任务乘组，而不是采用平衡的性别比例——可以肯定，这将是一个引发激烈争论的话题。

NASA没有完全公布其选择宇航员的标准，主要是因为该机构不希望有人因作弊而被选中。不过可以肯定，NASA将使用一套独立的标准来选拔火星任务宇航员，不同于ISS或月球任务的选拔标准。在水星、双子座和阿波罗计划的时代，一切都围绕着A型性格：努力、有运动能力、求胜心切。一旦进入太空变得更有把握，重点就将从具有专业技术和领导能力的军事飞行员转变为具有多种技能的科学家和工程师，ISS就是一个例子。然而，火星之旅将是一个全新的挑战，需要独特的个性。

首先，让我们看一下任务概貌。火星任务将持续两三年，并被限制在拥挤的空间里，单调、孤独，要承受身体上的挑战。因此，NASA正在考虑那些既能迎接这些挑战，又能在性格和技能方面互补的候选人。[50]性格特征将包括传统的大五人格理论（Big Five）的一些组合，这种人格理论也适用于潜艇任务人员的选拔：神经质性（相反，情绪稳定程度）、外倾性、开放性、宜人性和责任心。[51]在前往火星的长期任务中，可能也需要某种程度的内向——也就是说，一个喜欢独处……或至少能够容忍独处的人，比如那些在南极 的冬季还能进行科学研究并保持清醒的人。与这五大人格特质相关的是韧性、好奇心和创造力。无忧无虑可能也是一个重要的性格特征。特里斯坦·巴辛斯韦特（Tristan Bassingthwaighte）是夏威夷HI-SEAS 5号任务的一员。他告诉我，他之所以被选中参与火星模拟项目，可能是因为他的性格特点：有趣，讨人喜欢。然而，要知道哪种性格最管用，就像玩猜谜游戏一样，没有办法提前预测，最终也没有人能验证这些选择，除非几十次火星任务都带上不同性格特征的人。

至于技能标准，就清楚得多了。每个乘组人员都必须身体健康、受过良好教育、聪明，在某一项任务中有很强的专业知识，同时还要对飞行中和火星任务的各个方面都有充分的了解。假设在火星上停留几个月，那第一批宇航员必须在每个领域至少有一位专家：飞行、生物、地质、化学工程和机械工程。这些核心知识将有助于确保宇航员能够安全到达火星（飞行员），建站（工程师），并研究火星（科学家）。飞行员和工程师经常会有交叉重叠。除此之外，他们中还要有两人接受过医护人员培训，即便在一名医护人员受伤的情况下也有备份。对于所有其他次要技能是否需要冗余要慎重考虑，比如食物准备、园艺、计算机或电子设备维护。

请记住，NASA、ESA和其他航天机构（还）没有考虑长期定居。最初的几次完全是科学任务，在所谓的勘探区域建立基地，也没有将基地连成村庄的打算。提议的勘探区域分散在火星上。一些基地可能会被放弃，还有一些则可能被不同的宇航员乘组到访几次。NASA认为自己在火星上的任务是探索，有点像16世纪和17世纪的探险家。在政府航天机构的信息和经验的指导或启发下，定居点或殖民地会在稍后出现，但在资金和执行方面都独立于政府。如果事实证明火星没有什么价值，或者存在一些意想不到的危险使永久定居变得过于困难——比如毒素或低重力问题，那么我们可能会在21世纪就被迫放弃第二个地球的梦想。

让我们假设第一代人类探险家证明了火星殖民具有可行性。

谁真的会去呢？同样，我们可以从历史中寻找线索。在美洲，逃离宗教迫害的动机出现之前，一些最早的拓荒者是寻找财富的人。其中包括深入荒野之地的勘探者和猎人。如果采矿变得有利可图，男性和女性肯定都会报名延长在火星上停留的时间，不一定要在火星上待上一辈子，而是待上10年左右攒下一大笔钱。有些人可能会一直待在那里，而大多数人最终会乘坐贸易飞船返回地球。

很难想象宗教迫害会驱使人们移民火星，不是因为宗教不再重要，而是因为那些最受压迫的人，比如缅甸的罗兴亚人，往往是最贫穷的人，无力负担这段旅程。为了逃脱迫害，他们可能会去另一个国家居住，而不是去一个新的星球。然而，意识形态可能是前往火星的驱动因素。很多人，毫无疑问有数以百万计的人，对地球上的政治和其他事情感到非常沮丧，他们会选择在火星上脱离政府管制获得完全自由。许多人会被边缘地带和期望所吸引，认为只要第一个到达新世界，就可以凭借自己的天赋获得土地和财富。毕竟，那些在美国生活时间最长的家庭（不包括印第安人）往往是最富有的。

我认为归根结底是钱的问题。一旦人们能够承担火星旅行的费用，他们就会去。物理学家弗里曼·戴森也考虑过这个问题。他将太空迁移与其他大迁移进行了比较。他估计，“五月花号”的航行平均花费了一个家庭大约7.5年的工资。摩门教徒长途跋涉去犹他州花费了大约2.5年的工资。[52]目前，火星之旅的花费将超过10亿美元，相当于10000年的工资。没有人能负担得起。但如果是一次100万美元（大约为10年的工资）的旅行，也许就负担得起了。毕竟，有些人买房子花了大约10年的工资。我们能把价格降到这么低吗？戴森还在这篇题为《朝圣者、圣徒和宇航员》（“Pilgrims，Saints and Spacemen”）的文章中计算出，哥伦布和“五月花号”之间的航行间隔了128年；在这段时间里，欧洲各国建造船只，建立商业基础设施，使著名的“五月花号”能够从英国普利茅斯出发，载着102名乘客，到达马萨诸塞州的科德角。2085年距离人造卫星“斯普特尼克”升空正好128年，我认为到那个时候，人们应当能够出得起火星旅行的费用了。

在此我要指出，在“五月花号”上的102名乘客中，只有53人在第一个冬天幸存下来。此前数年，在詹姆斯敦，500名殖民者中有440人死于1609～1610年的冬天。这段时间被称为“饥饿时期”（Starving Time）。火星之旅也不可能是第一批移民的郊游，会有死亡。


谁拥有火星？

在移居火星之前，还有一个主要障碍要克服，那就是《外层空间条约》。我在第4章中提到，《外层空间条约》明确规定，火星“不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。

如果有人选择在火星上建立定居点，除了无视这个条约，没有其他办法。例如，如果埃隆·马斯克坚持将100万人送上火星，他就必须在大约12个尚未签署或批准该条约的国家之一成立自己的公司，比如列支敦士登。定居者需要放弃原有公民身份……除非他们来自列支敦士登。当然，忽视或退出条约并非没有先例。2002年，美国为了建立导弹防御系统便退出了1972年的《反弹道导弹条约》。更能说明问题的是，美国退出了与印第安部落签订的大多数条约，主要原因只有一个：钱！如果不是金子，那么就是银子、石油或在分配给印第安人的土地上发现的利润丰厚的其他资源。如果在月球或火星上发现了高利润的资源，我们可以设想《外层空间条约》会被放弃。《外层空间条约》也受到越来越多的太空军事化呼声的威胁。美国正打算成立太空部队，作为美国国防部的第六分支。

我不是天生的悲观主义者，但如果科学探索证明永久定居在经济上具有可持续性，我看不出火星之旅除了宅地规则驱动下的土地掠夺之外还能有什么。我预测，第一批到达火星的实体将拥有火星，而不会受一份条约的约束。航天大国可能会同意划出平等、广阔的区域进行管理；或者，为了防止任何一个国家要求太多，联合国可以建立世界遗产区，以限制可供争夺的领土数量。假设这样的条约可以实施50年，但随着火星定居点数量的增加会重新修订。简而言之，不论《外层空间条约》在防止核军备竞赛进入太空方面多么有效，终将被放弃或取代，因为进入太空已经变得更加容易，而它却几乎没有为太空的实际利用和商业化留下任何空间。如果该条约经过仔细修订，允许占领土地，实际上可能会刺激人们的探索和殖民。


如果火星上发现了生命怎么办？

如果火星上发现了生命，那么一切将为之改变。这将是人类历史上意义最深远的发现之一。如果火星上曾经存在过生命，那就意味着整个银河系和宇宙中都存在生命。想想艾萨克·阿西莫夫的“0—1—∞”法则：2是一个不可能的数字。要么所有行星都没有生命，要么只有一个行星有生命，要么无数的行星有生命，只有两三个行星有生命是不可能的。这一发现将引出更多的问题：火星上的生命是何时产生、如何产生的？我们所知道的生命是起源于火星，然后通过陨石来到地球的吗？在太阳系的其他地方有生命吗？我认为，在火星上发现生命，即使是变成化石，也会为木星和土星的卫星开启太空探索的新时代，因为它们也可能孕育着生命。

至于火星定居点的命运，这一问题的意义就更深远了：现在该怎么办？在存在外星生命的情况下，建立定居点对人类来说是合乎伦理的吗？是安全的吗？我对这两点的看法都是肯定的，当然围绕这个话题有很多值得尊敬的反对意见。

从伦理的角度来看，我不明白为什么我们扩张的自由应该限制在地球上。大约6万年前，人类离开非洲大陆，没有任何自然法则禁止他们向地球几乎所有其他大陆和岛屿迁移。我认为火星是人类迁移的自然延伸，不管那里有着怎样的生命。有些人认为必须研究这样的生命，以免不经意间对它们造成破坏。如果火星上仍然存在生命，那它是生活在地下吗？生活在火星表面以及与外界隔离的地下居所的人类，是很难接触到那种生命的。事实上，远古的微生物生活在地表以下很深的地方。地表的氧气和光对它们来说是有毒的东西。我们不碰它们，它们也不碰我们。在火星上也是一样，除非我们遇到一个地下侏儒的世界，我认为这是非常不可能的。

至于安全性，我认为生物感染也是非常不可能的。受《天外来菌》（The Andromeda Strain）等科幻小说的启发，有些人相信，来自火星的外星微生物可能会毁灭地球上的人类。但生物学不是这样的。致命的生物，例如那些引起天花或埃博拉的生物，与人类和其他生物共同进化了数亿年。特别是病毒，通过劫持宿主DNA来繁殖。一些被称为噬菌体的病毒只攻击细菌，有些病毒影响植物，还有些病毒影响动物。尽管病毒是致命的，但它们进化后只会感染有限范围的宿主。许多人死于马铃薯枯萎病引发的饥饿，但没有人被致病疫霉——一种引起马铃薯枯萎病的卵菌——所感染。

火星上任何微生物要想感染人类，就需要在36.1℃的温度下从人体中获取营养并在体内繁殖。但是这些微生物在几乎冻结的地下世界已经生存了数十亿年。外星微生物偶然发现了人类，并认为人类在所有生命形式中是最理想的宿主，这将是一个天大的巧合，而且持此观点的人确实有点以自我为中心了。火星对人类健康的任何威胁都是无机的，可能是火星尘埃造成的皮疹或肺损伤。因为火星尘埃中含有刺激性化学物质。无论多么致命，但不会传染。

最后我想说的是，在火星上发现生命的可能性很大，无论是过去还是现在。火星曾经比现在更温暖、更湿润，这种情况持续了超过10亿年。地球上的生命就是在同一时期出现的。火星有保护性的大气层、广阔的海洋和水循环。事实上这颗红色星球的环境曾经几乎与地球生命的生存环境完全相同。今天看来，火星上至少有一处地下湖有液态水。生命可能已经从地表退化到地下，就像27亿年前地球上的一些生命那样。当时空气中有一种叫作氧气的东西对它们来说毒性太强。在天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森看来，没有理由认为地球上的生命是独一无二的。正如我们所知，生命是由宇宙中最常见的元素组成的：氢、碳、氮和氧。泰森喜欢说，如果地球上的生命是以铋的同位素为基础的，那么它才会是独一无二的。相反，生命包含了恒星爆炸中释放的最丰富的元素。这一事实表明，生命可能是普遍存在的。如果我们只因为火星上存在生命就不能在火星上定居，那么我们注定只能在那些不适合生命生存的行星和卫星上进行宇宙扩张。


火星上的白天、夜晚和假期

欢迎来到火星。白色区域（White Zone）仅供装卸货物。请不要把你的飞船停泊在无人值守的白区。

我们距离踏上火星还有几十年的时间，更不用说建立永久定居点。事实上，本章基于三个假设。我认为这三个假设是合理的，但不保证很快就能实现。假设一：在2030～2050年，人类将抵达火星。这次探险可能会由美国或中国主导，尽管由私营企业领导也不是不可能。假设二：0.38G足以让你繁衍并抚育健康的后代。假设三：数百万人想去火星；且他们中间，有数千人将在我们最初踏足火星几十年后成功到达那里。

我相信在火星定居会比在南极定居更有趣。原因有两个。其一，我不能否认火星移民部分是出于天真。许多想要生活在火星上的人并没有真正理解这多么具有挑战性。他们去火星旅行更多是为了求新而不是实用。他们还受到与人类所有伟大探险相关的理念的推动，而且在人们乘坐世代飞船出发前往其他恒星系之前，这个理念可能永远也不会黯然失色：第一代定居者将永垂不朽。也许这些不是去火星的正确理由，但它们仍然是理由。其二，一部分移民将前往火星追求自由，这是一个真正脱离地球政府、按自己理想观念进行治理的机会。当然，具有讽刺意味的是，这一自由的代价将是被禁锢在火星上的庇护所里。

让我们为科学家、游客、临时工和永久定居者探索一下火星上的日常生活吧。火星如此吸引人的一个因素是它与地球在时间和季节上具有相似性。火星上的一个恒星日，即相对于一颗恒星测量的火星绕自转轴旋转一周的时间，是24小时37分钟22.663秒。这恰好接近地球的恒星日——23小时56分4.096秒。因此，我们的生物钟 可能会适应火星的昼夜循环。[53]如何处理这一微小的时差也很有意思。我们可以创造火星上的1秒，比地球上的1秒稍长一点，一天仍保持24小时。秒、分、小时都要长出2.7%。NASA的几次任务都是按照这种方式设置时间的。NASA喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab，JPL）的一些工作人员戴着由顶级手表制造商加罗·安瑟利安（Garo Anserlian）制作的火星腕表，以便按照正确的时间表来操作NASA火星车。

还有一个方案是从头开始，摆脱建立在古老的十二进制（以12为基数）和六十进制（以60为基数）数字系统上的24小时的时钟设置方式。我们可以切换到公制，以10火星小时为1天。也就是10秒为1分钟，10分钟为1小时。1火星天有1000火星秒，我们所知的地球上的1秒介于1火星微秒和1火星毫秒之间。或者只有天这一个单位，它又由1分天（deciday）、1厘天（centiday）、1毫天（milliday）、1微天（microday）、1纳天（nanoday）[54]组成。10-5（让我们管它叫“秒”）位于1毫天（10-3）和1微天（10-6）之间，将成为一个新的公制单位，意味着1秒大约是0.8地球秒。这在最初可能会有些不方便，但对火星上的第二代人来说，这很自然，最终会让计算更容易。[55]

火星上的1天被称为1索尔（sol）。火星上的1年，或绕太阳1整周，是668.60 索尔或686.98个地球日。这是地球年的1.9倍，接近2倍，这一点同样巧合且方便。所以，你可以说火星上的1天就如同地球上的1天，火星上的1年是地球上的2年。这种便利在其他行星或卫星上是不存在的。而且，火星自转轴倾斜25度，非常接近地球的23.5度倾角。这意味着火星有四季。由于火星轨道比地球的更椭圆，因此火星的四季并不像地球上那样均匀分布。从北半球来看，春天大约有7个月长，夏天是6个月，秋天是5.3个月，冬天大约是4个月。

科学家将对火星进行实地考察。像这种在火星上进行的实地科学考察实际上是无止境的。其中最重要的是寻找生命。相比之下，其他一切听起来就显得平淡无奇，但也至关重要。这些事项包括：第一，了解20亿年前火星发生了什么，使其气候从温暖湿润变得寒冷干燥；第二，描述火星的地质特征。这就是基础生物学、气候学、化学和地质学，即“火星科学研究”。早期的目标是建立基础设施以支持更多的探索，以及勘察地形，发现潜在资源。在最初的几年里，一天的大部分时间都会花在建筑和维护上。

如果商业机构学会如何降低成本、缩短旅行时间，旅游业也会随之发展。到2040年第一批人类到达火星时，我们肯定已经在近地轨道建立了旅游业，而在月球轨道和月球上的旅游业很可能也已经建立起来。但除了价格，火星旅游贸易需要克服的另一个障碍是这颗红色星球遥远的距离。我们不到一个星期就能到达月球。一个寻求刺激的富人只需为一次精彩的月球假期留出几周时间。但如果是去火星，就需要在其一生中留出两年时间来体验火星之旅，除非在推进方面取得突破，将火星之旅缩短至几周——具有可行性，但在21世纪不太可能实现。去往火星的成本可能是几千万美元。虽然99.99%的人肯定是负担不起的，但对于超级富豪来说很有吸引力。我们一起算一下：一趟12人的火星之旅（包括2名宇航员），每人花费1亿美元寻求刺激，10个人的费用加起来是10亿美元。这是一个合理的成本估计，而且要等火星上的基础设施就位以后才能实施。

99%的旅游体验就是待在火星上。在此我作为旅行社代理人，告诉你最佳景点还有点为时过早。毕竟，火星是一个完整的星球，大约只有地球的一半大小；在基础设施建好之前，在火星上从一个点到另一个点基本上是不可能的。乘坐飞船和飞机在火星上飞行倒是有可能，但这种舒适的交通方式需要花一些时间建设。在那之前，你造访火星时的活动范围将限制在大约100千米半径内，即乘坐加压旅游巴士可到达的范围。其中一个必看的景点是水手号峡谷群。它是太阳系中最大的峡谷之一，也可以说是最为壮观的峡谷。水手号峡谷群有4000千米长，200千米宽，7千米深。地球上的大峡谷“只有”其大小的1/10。还没有相机拍到水手号峡谷群的高分辨率图像，我们只能想象其壮观的景象。如果你在水手号峡谷群的西边露营，你应该能看到塔尔西斯山脉（Tharsis Montes），位于水手号峡谷群西边大约1000千米处。这三座等间隔的大型盾状火山由熔岩形成。最高的是阿斯克劳山（Ascraeus Mons），峰顶海拔超过18千米。珠穆朗玛峰，地球上最高的山峰，大约9千米。

在塔尔西斯山脉再往西1000千米处，或许从水手号峡谷群也可以看到，是奥林波斯山。这是太阳系所有行星中最高的山，海拔25千米。诺克提斯沟网（Noctis Labyrinthus）——一个与南达科他州的崎岖不毛之地几乎无法区分的区域，距离水手号峡谷群的西部边缘只有几百千米。所有这些都靠近赤道，那里的气候最温暖。基于所有这些原因，我选择的旅游目的地将是水手号峡谷群西部。当飞回家的时候，你可能会看到令人惊叹的极地冰冠。

流动劳动力可能伴随旅游业而来。考虑到在月球和近地小行星上有更好的采矿机会，我已经讨论过并基本上弱化了在火星上进行远程采矿的作用。从地球（市场）到火星的距离很遥远，而且从火星出口还要摆脱沉重的火星引力，这些因素综合在一起，使火星采矿成为一项没有吸引力的投资。所有一切都与投资有关：你必须说服投资者拿出钱来换取回报，而这是一场艰难的推销。我敢说，对污染火星环境的担忧甚至可能超过对毁坏小行星或月球的担忧，因为小行星和月球看起来更像荒芜的岩石。

不过，火星上可能早期就有商业机会，就像南极一样。政府在南极运营基地，但大部分工作都外包给了雷神极地服务公司（Raytheon Polar Services）、朋友服务集团（Gana-A’Yoo Service Corporation）、GHG公司、PAE以及其他几十家你可能从未听说过的公司。这些公司雇用了数百名在现场生活和工作的人员。如果多国联合科学基地来到火星，那么就需要保障团队。这纯粹是猜测，但由于运输成本的缘故，火星工人的合同期限可能是10年，而不像在南极只待上一两年，因为往返火星不那么容易。

除了获得知识上的无形价值和潜在的长期投资回报，南极对任何国家来说都是无利可图的。美国在那里的存在最多。人们每年通过美国国家科学基金会极地项目办公室（US National Science Foundation Office of Polar Programs）花费大约5亿美元来建设和维护这些科学基地。[56]这大约是75亿美元国家科学基金会总预算的7%。科学很好，当它应用于技术进步时，肯定会在未来带来回报。但美国和其他39个国家在南极存在的真正原因是地缘政治。他们必须在那里，否则就得不到任何可能从南极大陆开采出来的资源。火星没有理由不一样。要么成为一名球员，要么观看比赛。问题是，一个国家能够承受多少投资？我在第3章指出，ISS的建设花费了美国1000亿美元，而且每年还要花费40亿美元来维护。这是真正的浪费。但这可能意味着美国可以容忍在火星上进行类似的投资。如果其他国家在火星上有一两个基地，那这种容忍度会更高。

如果有了科学基地，当然就会有科学家。这些人一开始会是科学家兼宇航员。但随着旅行成本和风险的降低，工作人员将由科学家组成，并由少数常规人员提供支持。我们在月球上也会看到这种情况，但火星上的“常规人员”会待得更久。薪水不需要太高。第一批工人会更追求刺激。由于没有什么可以花钱的地方，他们会把大部分工资存起来，就同南极的情况一样。这些短期工人很艰苦，将承担维护基地和扩大基础设施的日常任务。

从第一批人类在火星上工作，到引入完全愿意定居火星并在火星上养育后代的移民，需要几十年的时间。人们会进行必要的安全检查：主要是人类能否在火星上生存、生长和繁衍。然后是价格问题：主要是我们能不能把每个家庭的迁移成本至少降低到“五月花号”的水平。直到这两个问题的答案都是肯定的，定居才会开始（除非火星作为某种不涉及孩子的退休社区安置点。退休社区的居民不担心长期的辐射风险，对比较低的重力很享受）。对于这些第一批永久移民来说，他们的主要任务是努力建设家园。农场主渴望自给自足，渴望有机会将充满挑战的地带改造成美丽富饶的土地。和火星上的其他人一样，这些移民会花时间进行建设和维护，也会种地。他们不仅需要水、食物、住所和能源，还需要氧气和气压，这些都是地球农场主认为理所当然的东西。一切都必须以最高的效率进行，因为资源是如此珍贵。随着时间的推移，这些资源将形成火星贸易经济的基础——水、氧气和氮等商品，以及食物、衣服、洗涤剂和工具等常见的家庭消费品。


当地的风景

火星上的新奇体验包括凝望火星的两颗卫星——火卫一和火卫二（Deimos）。火卫一是两颗卫星中距离火星更近、体积更大的那个，它每7小时39分钟绕火星一周，所以你会看到火卫一每天经过3次，速度有点快，大小大约是月球的1/3。火卫二，一个跨度只有13千米的小东西，大约每66小时进出视野一次，比从地球上看到的金星要大一些。散射的太阳光透过空气中的尘埃，将火星白天的天空染成粉红色，有时甚至是奶油糖果色。日出和日落时的太阳是冷冷的蓝色调。太阳看起来只有你习惯大小的70%，亮度是40%。
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从火星看地球

天空中的那个点代表了所有的人类、我们所有的记忆、我们过去和现在所有的梦想。火星移民需要应对更深层次的隔离。这张照片是由“好奇号”火星车拍摄的。

如果你对占星术感兴趣……并且仍然认为自己可以应付火星……那么请注意，你必须应对星座的轻微变化。太阳在双鱼座中心的鲸鱼座里停留了6天，无疑使爱情变得更加复杂。冬至在处女座（渴望！）。最亮的行星是木星；金星可以看见，但是很暗。地球看起来像一颗明亮的星星，但没有我们在地球上看到的金星那么亮。用一架小望远镜你就可以看到地球的月亮。北极星（复数）应该是γ天鹅座（Gamma Cygni）和α天鹅座（Alpha Cygni），而不是北极星。夜空与我们从地球上看到的非常相似，只有很小的季节变化，也许足以激发重新定义星座的想象力。由于没有光污染，大气稀薄，火星上可以进行绝妙的天文观测，但尘埃可能至少会使所有物体的亮度变暗。

火星上的地形多种多样，有大量的沙丘、峡谷、干涸的河床、休眠的火山、山脉、河谷和高原。如果去徒步旅行，你的每一步都会有额外的弹力，因为你的体重还不到地球上体重的一半。一旦你学会了如何有效移动，步态可能就会有所不同。一开始，你的头可能会经常碰到天花板。不了解地球的第二代人会欣赏这些火星生命的奇异经历吗？或许会，但方式不同。火星有一种内在美。但我们不应该欺骗自己：主要的诱惑是新奇感，这是一种会让某些人后悔的魅力，一种会被后代解读为稀松平常的魅力。


新的火星身体

没有人确切知道生活在火星会对我们的身体产生怎样的影响，但肯定会有很多变化。在不同环境中长大的同卵双胞胎会以不同的方式成长，并很快就开始变得不那么像。同样，火星上的人类也会经历一些变化。与地球上的人类相比，他们的外貌会发生很大变化，也许是剧烈变化。辐射、温度、光照等因素会导致一些基因显现，而另一些基因被抑制。这些变化在火星长大的孩子身上最为明显，但在成人身上也会产生。

第一种可见变化可能是眼睛和头骨。在一个人造光源以及阳光比地球上更暗淡的世界里，人类的眼睛会接收到一组不同的感官输入，从而影响其发育。幼年时暴露在较暗的光线下可能会导致眼睛变大，以收集更多的光线。整个头骨可能会改变，以适应更大的眼窝。那些移居火星的成年人，由于眼睛已发育完全，所以可能会出现瞳孔放大的现象。人类的脸是我们最熟悉的，所以我们最容易感知变化的地方就是脸。例如，你可能会注意到新移民和他们的孩子在面部表情上的细微变化。比如亚裔美国人和亚洲人相比，差异不仅仅体现在着装上。说不同的语言以及咀嚼不同的食物也会稍微改变脸的形状。如果一个亚裔美国人回到亚洲，有了孩子，这个孩子说的是亚洲话，吃的是亚洲食物，就会呈现出亚洲人的本来面貌。

在火星，肤色也会发生变化，但科学家们不确定肤色变化的方向，是变浅还是变深。增加的辐射可能会刺激真黑素的产生，导致皮肤变黑。但是移居到阳光充足的澳大利亚的白皮肤欧洲人却并没有发生这样的变化。[57]他们只会得皮肤癌。更有可能的是，我们会变得更苍白，就像任何宅在家里，不暴露在自然光下的人一样。火星人可能喜欢吃含有类胡萝卜素的食物，比如胡萝卜和红薯，因为这些色素会在血液和皮肤中积聚，并能保护皮肤免受紫外线的伤害。这种情况下，火星居民会呈现出橙色。还有一个巨大的未知是火星上人类微生物群落的命运。微生物群落，指那些在皮肤上、肠道里以及与我们和谐共处的其他身体微生物——控制着消化、营养吸收和免疫系统。其控制方式我们也是刚刚开始了解。由于在贫瘠的火星上接触的微生物有限，人类的微生物群落 将以不可预知的方式发生改变。这不仅会使人类更容易受到感染，而且还会极大地改变我们的外貌，例如，使我们变瘦或变胖。坦率地说，我们有充分的理由相信，人类可能永远不会在火星上繁荣兴旺，因为我们与周围的细菌世界存在着极其重要而又神秘的联系。

经过几代人之后，进化以及物种形成的初期迹象将开始显现。这可能主要是受到奠基者效应的推动。第一批移民的基因将是最能主宰火星的基因，除非移民立即而且持续流入。由于死亡率很高，“适者生存”可能变得很明显，因为那些拥有更适合火星基因的人，无论他们是谁，更可能活到成年，然后繁殖并传递他们的基因。例如，那些移民火星的人可能会在低重力下失去骨量，使得每个人都容易骨折。然而，经过几代人之后，那些从基因上倾向于拥有粗大骨骼的人可能会有更多的生存机会。他们的骨骼在瘦人中是最粗大的。随着时间的推移，由于自然选择了更加粗大的骨骼，火星人的骨骼可能会变得比他们的地球同伴更加粗大。这一点也许与人们的直觉正相反。经过更长一段时间，如果那些拥有最大眼睛的人被认为最有吸引力、最适合繁殖，那么环境引起的变化，比如大眼睛，就可能会被锁定在基因组中。

理想情况下，我们希望火星上有成千上万的人。这不仅是为了技能的多样化，也是为了基因库的多样化。宾夕法尼亚州门诺派宗教团体的大多数现代成员，都是第一批几百个移民家庭的后裔。由于有限的遗传多样 性和群体内通婚的偏好，该群体中一些基因疾病的比例更高，如侏儒症和许多未命名的代谢和神经疾病。相反，大多数其他北美洲和南美洲的早期移民很快就遭遇了移民浪潮，其中有些人是被迫的，例如奴隶制和契约奴役制。尽管如此，这些移民有助于基因库的多样化，因此遗传疾病很少集中在某个群体中。


火星地球化

结局是什么？有人说要把火星改造成一颗像地球一样的小小的蓝色星球。《红火星》（Red Mars）、《绿火星》（Green Mars）和《蓝火星》（Blue Mars）——分别是金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）写于20世纪90年代的火星三部曲的书名。在这些书中，作者用科幻小说的形式探索了这颗红色星球地球化的种种后果。有生物学和工程学方面的考虑，也有哲学方面的思考。在这部科幻三部曲中，一些角色希望保持火星的红色，而一些人则认为绿化火星是传播生命，是人类可以带给其他世界的礼物。一直以来，那些想要脱离地球、脱离祖国，奔向美国独立战争的人有着各种各样的可能。

我无法掩饰自己对火星地球化的偏爱。我看不出这有什么伦理问题。小行星可以毁灭任何行星，而一颗流星带着搭便车的微生物，很可能第一个给地球（或火星）带来了生命，而没有考虑到此举的伦理问题。也就是说，人类破坏生命……或传播生命的能力并不是独一无二的。我同意火星上的任何生命都应该得到最大限度的保护。但我认为我们这些待在火星表面和地下浅层的外来生命不会与本地物种互动。10亿年前，火星曾经更适合孕育生命。为什么我们在地球上可以采取一定的措施让某个死寂之地恢复生机，而在火星上采取同样的方式就错了呢？此外，如果可能，我觉得人类有在宇宙中传播生命的道德义务。如果宇宙中没有生命来理解和欣赏，那么宇宙的奇妙何在？

撇开哲学不谈，火星地球化的科学在这里倒是值得研究。最理想状态下，这一过程需要几百年的时间。这一时间从地质时间的角度看并不长。不管怎么说，要让火星更适合居住——更适合人类居住，就需要增加更多的气压、氧气、热量或重力，或其中任何几方面或所有方面的组合。很遗憾，我们对低重力无能为力。而其他三个方面，压力是人们最渴望的东西。我们可以应对寒冷，而且带着氧气罐四处走动也并不可怕。可怕的是穿着加压服四处走动，时时担心宇航服甚至栖息地会失去压力，从而立刻置你于死地。气压本质上是重量，以每平方英寸或平方厘米受到的力来衡量。所以，为了增加火星上的气压，我们需要向空气中注入更多的物质。

一种方法是释放冻结在火星两极或锁在火星土壤中的二氧化碳。让二氧化碳在我们上空以气态形式存在，而不是在我们下面以固态形式存在：同样的重量，不同的位置。有人提出一种蒸发二氧化碳的方法，即用核弹把两极炸开，我认为这很荒谬。埃隆·马斯克和其他殖民主义倡导者讨论过这个问题。虽然这样可能有效实现增加气压的主要目标，但如果使用了大量核弹，就会把火星变成核荒漠——并破坏极地冰冠地形以及火星上可能存在的任何生命迹象。另一种方法是在环绕火星的轨道上安装一面巨型镜子。数百平方千米大小的镜子，可以将太阳的热量聚焦到火星上。这样可以让干冰和水冰慢慢蒸发。很好，但是建造这么大的一面镜子将是一项工程壮举，远远超过我们以往取得的任何成就。

这两种方法都有需要克服的问题。第一个问题是，是否有足够的二氧化碳来产生足够的压力？根据2018年发表在《自然·天文学》上的一篇论文，答案是否定的。[58]研究人员经计算认为，将火星上所有已知二氧化碳来源加起来，足以将火星气压提高到原来的10倍，但是这距离地球海平面的气压仍有约90%的差距，是地球最高山上感知到的压力的50%。但这只是一种分析，肯定不是最终结论。在火星土壤中可能有未被发现的深层干冰。但第二个问题是，空气中有大量的二氧化碳对呼吸是有毒的。二氧化碳与水蒸气混合，你就得对付酸雨。而且，将二氧化碳注入空气中，意味着如果没有微生物和植物经过几千年漫长的过程将其转化为氧气，我们将永远无法摆脱二氧化碳。

没错，一层厚厚的二氧化碳可以用来锁住热量。毕竟这是一种温室气体。地球上二氧化碳水平的微小上升就正在改变地球的气候。因此，二氧化碳可以解决气压和热量问题，但不能解决氧气问题。增厚大气层的最理想方法是用氧气以及氮气、氦气、氩气和氖气等惰性气体。不过，这目前还只是科幻小说里的内容。你需要从天王星收集氮气和其他气体，然后用成千上万艘货运飞船把它们运到火星。

乌龟出场，慢慢地稳稳地赢得了比赛。我们知道如何让世界变暖，且正在地球上做着这样的事情。在火星上建立工厂的唯一目的就是产生温室气体，这可能会缓慢但显著地让火星变暖。温室效应最强的气体是碳氟化合物，如四氟甲烷（CF4）和六氟乙烷（C2F6），它们在大气中存在了数万年。[59]那些臭名昭著的氯氟化碳（CFCs）也不错，但它们会破坏臭氧，而臭氧是紫外线防护所必需的要素。氟和碳在火星上都存在，建造工厂向大气中添加百万分之几的碳氟化合物，可以使火星每10年温度升高2℃。在20年的时间里，气温上升4℃可能会导致温室效应失控，释放两极的干冰。这样，用100年的时间，冻结在两极的所有二氧化碳就都会跑到空气里。[60]克里斯托弗·麦凯和他的同事基于实验室实验进一步计算得出，就寿命和捕捉更宽波段太阳辐射的能力而言，温室气体最有效的组合是CF4、C2F6、C3F8（八氟丙烷）和SF6（六氟化硫）。[61]


感受到压力

随着冻结的二氧化碳一点点融化，气压逐渐上升。就像把大石头滚下山一样，一旦开始，这个过程就再也无法停止。但据最大估计，火星上的二氧化碳最多只能产生350毫巴的气压，相当于地球气压的1/3。所以不会有过多的二氧化碳产生过大的气压，就像金星上的情况一样。在150毫巴的条件下，即使没有厚厚的压力服也可以生存。阿姆斯特朗极限，即血液在室温下“沸腾”的临界压力，大约是63毫巴。在压力低于63毫巴时，也就是地球上18千米高空的气压，人们就必须穿上加压服。但是如果不加保护，64毫巴就不太舒服了。你体表的液体，如眼泪，以及身体的水分会蒸发，你也不能有效地把氧气从肺部转移到血液去饱和血红蛋白。要保持正常的身体功能，在呼吸100%氧气的情况下，人类需要大约150毫巴的气压。

如果我们的目标是让火星变暖，有足够的气压让我们不穿加压服，只靠氧气就能四处走走，那就让我们看看珠穆朗玛峰吧。在地球最高的山峰上，海拔约8850米，气压约340毫巴。我们认为这在火星上是可以实现的。340毫巴，你的体液就会正常。唯一需要关注的是氧气在该压力下饱和血液中的血红蛋白的能力。低于90%的饱和度会导致低氧血症，并会损伤人体组织，因为细胞缺氧。这是珠穆朗玛峰上的主要死因。登山者需要补充氧气，不仅是因为空气稀薄，还因为气压不足以将氧气推进肺部，使二氧化碳与氧气进行适当的交换。珠穆朗玛峰上的氧气浓度与海平面上的氧气浓度大致相同，约为20%；但登山者有时会从装有100%氧气的气罐中吸气，以确保他们能最大限度地吸收氧气，因为在这样低的气压下气体交换率很差。

研究那些生活在地球高海拔地区的人，有助于我们了解在更高的辐射暴露和更低的气压条件下，火星上存在生命的可能性有多大。数以万计的人生活在海拔4700米以上的地区，那里的气压约为550毫巴。他们因辐射诱发癌症的概率似乎并不大于其他地区。此外，这些人已经适应了稀薄的空气，能够在没有任何帮助的情况下呼吸。因此，实际经验表明，将火星上的气压提高到至少350毫巴，即珠穆朗玛峰的水平，人类就能够在不穿加压服并呼吸纯氧的情况下四处行走；如果将气压提高到550毫巴，人类就可以在“正常”的含20%氧气的混合空气中生存。大气越厚，辐射防护越好。

这是为了人类。细菌、真菌、地衣、藻类和植物能够承受较低的压力，接近最简单生物体的阿姆斯特朗极限。在几百毫巴的气压和高于冰点的温度下，我们可以期待某一天会出现一个高山生物群落。抛开温度不谈，很少有植物能在95%的二氧化碳中很好地生存，而火星就是这样。要在火星上添加生物，就必须了解生命如何在地球上发端。数十亿年前，大气主要是氮气、二氧化碳和水，没有氧气。主要的理论是，由于存在液态水和阳光，蓝藻细菌能很好地将二氧化碳转化为氧气，从而将大气中的大部分二氧化碳清除掉，到达一个准平衡点。今天这个准平衡点约为0.5%的二氧化碳和20%的氧气。这种方法在温度稍高、压力稍大的火星上可能会起作用。

尽管人类至少需要10万年才能将含氧量提高到20%，但在温暖的火星上播下蓝藻细菌的种子，就能产生足够的氧气，让更高级的生物，比如地衣和一些原始植物，在100年后出现。记住，适于居住并不意味着完美。就以可食用性为例。有可食用的食物，也有美味的食物。火星也许有一天会变得美味，但需要时间来烹饪。与此同时，随着气温、气压以及氧气一点点添加到盘子里，火星将越来越容易消化。

金·斯坦利·罗宾逊在他的火星三部曲中提出一个有趣的想法，叫超深钻（moholes），这个词源于莫霍不连续面（Mohorovičić discontinuity）——地球或行星的地壳和地幔之间的边界层。简而言之，超深钻是使用自动化的圆柱形钻孔机来挖掘一个几十千米深、一直到达边界层的直径很大的洞。在火星上，这些洞可以用来释放热量，促进火星变暖。因为这些洞非常深，人类还可以住在洞的底部，体验类似于地球的压力。超深钻曾经在地球上尝试过，但没有成功。

我认为在火星上实施超深钻方案，其可行性介于燃烧碳氟化合物和从天王星进口氮气之间。还有一个想法是让彗星或小行星以受控的方式掠过火星上层大气，燃烧掉挥发物——水、氨、氧——向火星添加有价值的气体。比起用宇宙飞船进口气体，这一想法在技术上的困难没有那么大；用几块来自遥远地方的大石头就可以实现，而不用从木星上发送成千上万艘货运飞船。不过，数学计算最好完美无缺，否则那些巨大的物体如果击中火星表面，可能会置移民于死地。故意轰炸火星表面同样可以提供大量气体，但这种方法既粗鲁又危险，与在火星上进行科学研究以及建立定居点的想法背道而驰。

的确，火星失去最初的大气层，是低重力以及缺乏磁层等因素综合作用的结果，使得太阳辐射能够将大气层吹向太空，但是这个过程花了数千万年。所以，在火星再次变得不适合居住之前，我们还是有一些时间去享受它的。


火星的未来

火星地球化并不一定就是创造一个新的火星。人们可以把这个过程看作古老火星的回归。流动的水又流了回来，或者是古老的火星焕发了新的生命。这也正是许多火星倡导者的意见分歧之处。如果火星上有生命，就必须仔细检查。如果火星生命类似我们的生命树，基于核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA），那么它们很可能与地球生命相关——要么是很久以前火星在地球上播种的生命，要么相反。如果我们是同一棵生命之树，那么就没有任何伦理上的理由来解释为什么地球上的生命不能在火星上繁衍。但如果火星上的生命是完全不同的东西，如果火星生命代表了另一种或独立的起源，那么像克里斯托弗·麦凯这样的火星地球化鼓吹者就会辩称，人类有义务远程培育火星上的生命，并与其完全隔离。事实上，我想，这就是麦凯与祖布林……还有我分道扬镳的地方。你是怎么想的？

预测

到21世纪30年代，中国和美国将展开一场全面的太空竞赛；首次由中国或美国领导的任务将在21世纪40年代出现；21世纪50年代，多国将在火星上永久存在，包括部分旅游业；21世纪80年代，第一次尝试非政府主导的殖民；到22世纪50年代，蓝藻、地衣、真菌和简单植物可以在火星上自然生长；到23世纪，火星将达到冰岛的温度，并具有适宜居住的气压。
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7 生活在内外太阳系及无垠宇宙

目前可观察到的宇宙，直径有几十亿光年，至少有1000亿个星系，而大部分星系又拥有数十亿颗恒星。比宇宙更加令人叹服的是那个潮湿的、黏糊糊的被称为人类大脑的小东西。虽然只有几厘米宽，但它已经开始理解宇宙了。

请允许我锻炼一下大脑，想象一下从地球到其他星球的距离，而这些在我们银河系中不过就是一个小点。没办法在一张标准大小的纸上正确表示出太阳系的尺度。一旦画出了太阳，你就无法按比例画出地球。太阳可以装下100万个地球。你可以把地球画成一个点，但是这个点会在纸的另一边。你连火星和木星都没去过，更不用说冥王星了。在华盛顿特区的国家广场上，坐落着一个1∶100亿的宇宙模型，名字叫作“旅行”（Voyage）。它向外延伸出6个足球场、4个城市街区那么远。模型中的太阳大约是大点的西柚那么大。水星是离太阳最近的行星，有9步远，约6米；金星的距离要再远8步。然后，到地球又走了大约6步，地球大约有针头那么大，或是蚂蚁的一部分；月球就是一个斑点，直接挨着地球。这就是人类亲身体验到的全部，离太阳15米远，一个针头加一个斑点。火星离得稍微远一点，从地球向外再走12步。人们几乎看不到火星的模型，因为它与西柚大小的太阳比起来是如此渺小，尽管它的大小是月球这个斑点的3倍。

接下来距离开始变大。木星距离火星50米，它到太阳的距离是地球到太阳距离的5倍多点。大约可以把900颗木星装进太阳里，而木星模型只有一个小球那么大。土星离木星大约65米，是一个更小的小球。天王星距离土星140米。海王星距离天王星160米。冥王星距离海王星135米多点，它与太阳比是如此之小，按照这个比例基本上小得看不到：太阳可以装下2.5亿颗冥王星。这是“旅行”模型的终点，但不是太阳系的终点。到柯伊伯带还要沿着路再往下走150米，到星际空间要再加上750米。然后就一路畅通了。比邻星是离太阳系最近的恒星，按这个比例尺，它应该位于加利福尼亚州，大小相当于一颗樱桃。你能够开始理解为什么到火星要几个月，到木星要5年了吧。NASA的“新视野号”探测器是有史以来飞得最快的航天器之一，它花了近10年的时间才到达冥王星。

在我们讨论殖民火星和小行星带以外的世界是否可行时，必须了解宇宙的这种规模。人类可能会在21世纪造访木星和土星的卫星，但如果想在外太阳系建立科学基地或定居，需要的时间要长得多。任务实施需要时间，我们在派遣人员之前需要进行侦察。在人类成功登陆月球之前，苏联和美国加起来曾尝试或成功地向月球发射了71次任务，次数惊人。同样，到目前为止，已经有56次火星任务尝试，其中一半都失败了。对于木星和木星以外的行星，任务研发以及到达目的地所需要的时间加在一起更长，使得发送多次任务变得更加困难。

[image: ]

太阳系各天体之间的距离

比例尺是对数的，用天文单位（AU）表示，1天文单位以后每个刻度代表的距离都是前一个刻度所代表距离的10倍。1天文单位是太阳到地球的平均距离，大约是9300万英里（1.5亿千米）。海王星是离太阳最远的行星，到太阳的距离大约是30天文单位。最遥远的人造物体是1977年发射的“旅行者1号”探测器，2019年已经距离地球145天文单位。

“新视野号”任务方案可追溯至1992年。该方案于2001年入选，2002年被取消，2003年再次入选，2006年发射，并于2015年抵达冥王星。从提出方案到最终发射，至少花了14年的时间。在外太阳系任务中，进展最快的花了10年时间：5年研发，5年飞行。2019年6月，NASA宣布了一项非常酷的任务，将一架名为“蜻蜓”（Dragonfly）的旋翼着陆器发射到土星的卫星土卫六上。该着陆器将于2026年发射，2034年抵达土星。在将人类送往任何一颗星球之前，我们都需要先发射多次机器人任务。这种时间上的限制，加上优先权的竞争——在月球上建立基地，在火星上建立基地，在小行星上建立基地——拉长了建立深空殖民地的时间轴。

以火星为例。合乎逻辑的计划是先发射补给，确认一切正常，然后再让人类登陆。对于木星，勘测或补给航天器要花上5年时间才能到达想去的卫星，因此任何载人任务都不可避免地要“推迟”这么久，以确保在出发前往目的地之前一切都具可行性、有效性。即使向太阳方向航行，前往相对较近的内行星，在大质量恒星附近进行复杂轨道机动也是一个挑战。

在本章，我会讨论极端环境下的生活，先迎着太阳飞向金星和水星，然后调转方向飞往木星甚至更远的地方。虽然可以找到令人着迷的着陆点，但是在这些极度高温或极度寒冷的区域安全停靠都需要相同的技术——坚固的栖息地，它们要能承受远超人类所体验过的温度。


金星云城

金星是太阳系中最不适合建立外星殖民地的地方，也是最适合的地方。金星通常被称为地球的姊妹星，它的大小和质量几乎与地球相同，并能提供0.9G的重力。这种重力水平几乎足以确保生活在金星上的任何人类能正常生长和发育——这是一个巨大优势。但金星也有很糟糕的一面，这一点大家再清楚不过。其表面平均温度始终是465℃（870℉），是太阳系中最热的行星，甚至比水星还要热。[1]这个温度足以将铅熔化。从理论上来说，我们可以用熔点更高的金属——钢、铁或镍来建造建筑物，但我们仍然要应对气压值为地球表面93倍的巨大气压。

苏联发射到金星的最初两枚探测器甚至在到达金星表面之前就像汽水罐一样被压碎了；接下来的两部着陆器——“金星7号”和“金星8号”在被压垮之前，成功着陆并传输了整整1小时的数据。

金星之所以这么热，不仅因为它离太阳很近，还因为它有厚厚的二氧化碳大气层。几十亿年前，金星可能更像地球，有液态的海洋和适合生命进化的环境。然后发生了一件事，行星科学家也不知道具体是什么。但是有某种东西——也许是一颗巨大的小行星的撞击——将地表或地表下的水和二氧化碳释放了出来，进而引发了失控的温室效应：不断捕获来自太阳的热量，使地表变得越来越热，直到地下的二氧化碳大部分进入了空气中。水也在上升，加热、分解成氢和氧，然后永远消失。

金星表面值得探索，但不能在上面生活。声音和视觉都会被扭曲；在这个充满压力的世界里，昏暗的光线会发生弯曲，根本无法透过15千米厚的云层看见天空。但我们确实有一个有趣的选择，那就是生活在那些云里。这听起来很超前，但绝对可行。金星的大气层很厚，我们几乎可以坐在上面。因为氧和氮比二氧化碳更轻，所以人类可以生活在充满这些气体的巨大的气球泡泡里，飘浮在金星表面上方约50千米的高度。在这个高度，温度是可控的50℃（120℉），气压为15磅力/英寸2，同地球海平面的气压相当。[2]而且我们上面仍然有足够的大气层来保护我们不受太阳和宇宙射线的伤害。金星离地球也很近，我们可以用大约3个月的时间到达那里，大约相当于去火星时间的一半。

金星中层大气层的风很强，风速高达340千米/小时，这是一项挑战，但也许可以从气球稳定性的角度进行管理。[3]以这个速度，你可以用4个地球日绕金星一周。金星的昼夜循环也很有趣。金星自转非常缓慢，金星的1个太阳日是地球上的116.75天。所以，如果在金星的表面，太阳从升起到落下你得等上将近4个月，然后太阳又回到天空的同一起点。但是在气球城市里，你的移动速度会比地面快，你会经历48小时的阳光，然后是48小时的黑暗。消耗一些能量，气球就可以以某种速度飞行，让其在阳光下的位置保持不变。还有一个好处是，如果有氧气罐，你就可以离开气球城市，走到外面的平台上，压强和温度都没问题。如果你敢，你还可以悬吊滑翔。只是不要太低。

其中一项艰巨的任务是如何处理硫酸云。硫酸可能会侵蚀气球城市，使其坠落到下面的地狱。所以，我们需要一种特殊的材料，比如聚四氟乙烯，可以抗硫酸腐蚀。买一个城市大小的气球以及外出冒险穿的紧身衣也要很多钱。我们还需要供水，这也是可行的。

关键问题只有一个：为什么要这样做？殖民太空在技术上具有可行性，在云城殖民金星就是一个很好的例子。因此居住在金星的云端城市受到某些未来学家的鼓吹，但缺乏实用性。是什么吸引数百万人永远生活在金星的云层里，看不到下面的世界，只看到上面时刻被云遮挡的星空？而在地球和月球之间的人造在轨城市里，人们就可以享受到太空的刺激。这些城市都有适宜的人造重力、压力和温度，而且往返更方便，景色也更好。同样，驱动金星经济的会是什么？不管是什么，都不是显而易见的东西。因此，政府或商业投资，以及随后建立基地和殖民地，都会优先考虑本书提出的其他选项，即月球、火星、小行星和在轨城市。

金星地球化在未来先进的技术文明下是有可能实现的。其中一个好处是，因为没有人会住在那里，不像月球或火星，你就可以把它炸个稀巴烂（就是字面上的意思），使它适合居住。这种方案有点太遥远，现在不便详细讨论，但要点是用一颗冰质的卫星撞击金星，添加大量的氢，氢可以同二氧化碳发生反应，生成石墨和水。这样，二氧化碳就可以从天上掉下来，使大气层变薄，气压约为45磅力/英寸2。[4]同样，另一种暴力想法是用镁和钙轰击金星，产生氧化物，氧化物会从天而降，同时把碳带走。[5]大约在1961年，卡尔·萨根 有一个更温和的想法：在大气中播撒以二氧化碳为食的细菌。但这个想法出现时我们还不了解二氧化碳的密度。萨根在20世纪80年代就已承认这个计划行不通。
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艺术家想象的金星上空的气球城市

如果你待在云层里，金星上的天气不会那么糟糕。充满氧气和氮气的气球城市可以飘浮在金星厚厚的二氧化碳大气之上。温度、压力和重力水平将与地球相似。NASA正在考虑的一个名为“金星高海拔运行方案”（High Altitude Venus Operational Concept，HAVOC）的项目。


水星在轨城市

你知道当你在炎热的海滩上行走时，你的脚要不停地移动才不会被灼伤吗？这就是水星上的情况。要么移动，要么被融化。在水星上，你不能保持静止。

水星几乎和金星一样热。但不同的是，在夜间，它可以下降到-170℃。所以，水星的平均温度要低得多。原因是它跟月球一样，没有大气层保持热量，并让热量循环起来。水星也有永久处在阴影里的环形山。这些环形山是太阳系中最冷的区域之一。事实上，水星在大小和地形上都很像月球，布满了撞击留下的环形山。我提到过，月球上可以忍受的时间是黎明和黄昏那几天，因为那时的温度介于极度寒冷和极度炎热之间。类似的情况也适用于水星。水星自转相当缓慢，一天就是175个地球日。事实上，它的太阳日要比它的太阳年长，后者是88个地球日。结果，出现了一种近乎永恒的日落现象，水星的晨昏线——白天和黑夜的分界线以3.5千米/小时的速度移动。在地球上，晨昏线以1600千米/小时的速度移动。你要坐在喷气式飞机上才能体验到永恒的日落。[6]在水星上你就可以体验到这一点，而且晨昏线附近有舒适的温度，用一辆绕着水星缓慢移动的火车就可以实现。

人类只要把栖息地建在向西运行的轨道上，就可以一直处在凉爽地带。[7]从理论上来说，探索者可以在水星的这些区域行走，前提和月球上一样，要有压力和氧气供应。否则，他们只能生活在地下，最好靠近处在阴影里的环形山，因为那里可能有水，并且只能在当地漫长的黎明或黄昏时分出来探索。和在炎热的海滩上一样，我们可以建造巨大的反光伞来遮挡阳光。水星上的一个特征就是会看到太阳暂时向后移动。这是一种视错觉，因为水星和太阳都没有反向运动。但是水星绕太阳公转的速度比其自转速度要快得多，因此水星上的访客会看到太阳升到中途，然后向相反方向运动，回到它升起的位置，然后再升起——每天两次日出。

我们称水星为岩石行星，就像地球、金星和火星一样，但把它归类为金属行星也许更适合：大约70%的金属（主要是铁和镍）和30%的硅酸盐物质。事实上，由于拥有大量金属，水星的密度非常大。尽管它只比月球稍大一点，但其重力却和火星重力一样，为0.38G。目前，我也不知道会有什么人想住在水星上。是的，水星上存在着类似于火星的重力，这可能适合生命存在，但代价是要生活在地下或生活在缓慢移动的城市列车中，探索和享受环境的能力有限。就此而言，生活在火星会更容易，也没那么危险。水星确实有一个中等大小的磁场可以阻挡一部分太阳辐射，但辐射水平仍然可以致命。水星上有无限的太阳能来为重工业提供动力，人们可以想象在那里进行采矿作业。但开采小行星会更容易，也更接近潜在市场。水星也很难着陆和离开。这颗行星的移动速度非常快，调整到精确的Δv不仅需要大量的燃料，还需要高超的技巧。即使偏差只有一根头发丝，你也会跌入太阳。

水星地球化似乎也不可能，因为根本就没有大气层；所有的挥发性物质都需要从外太阳系输入；如果没有某种能覆盖整个水星的隔热罩，那你建立起来的任何防护都有可能被太阳风摧毁。一种解决方案可能是通过定向的、核聚变能量的爆炸，将整个水星从太阳旁边移开。只有当我们真的、真的、真的特别需要金属或土地时，才会投资这样的事业。


木星和土星的卫星上的生活

到木星和土星需要长途跋涉，但如果有技术把人类送到这些气态巨行星，我们还有很多东西需要探索。这些行星本身没有已知的表面，几乎没有机会在其上或附近生活。但是它们的卫星可以提供有限的安全港湾，只是所有这些卫星的引力比我们的月球都大不了多少。

木星至少有79颗卫星。木卫二厚厚的冰层下面似乎有一片液态海洋，那里可能孕育着外星生命，当然值得探访；但从人类的角度来看，木卫四（Callisto，卡里斯托）才更适合人类居住。同样，土星至少有62颗卫星。土卫六的大气层很厚，足以提供适当的压力和辐射保护。那里甚至还有流动的河流、湖泊、云层和雨水——一个完整的循环，但是构成循环的是液态的甲烷和乙烷，而不是水。在土卫六建立人类栖息地具有很大的可行性。土卫二上有一片亚冰液态海洋，偶尔会将缕缕水蒸气送入空中，是可能存在外星生命的另一个地方。

这些极端环境下的生活几乎都一样。冷是异常寒冷，暗是漆黑一片，距离都非常遥远。我看不出生活在木星或土星附近，与生活在冥王星上的困难有多大差别。要完成到木星的5年旅程，必须假设我们已经到达了这样一个阶段：可以使用大型、舒适且具有防护作用的宇宙飞船，用10～20年的时间把我们送达太阳系的任何地方。在确保安全的情况下，首要问题是花费的时间是多少，即探险者或移民必须花多少年的时间才能到达这些遥远的地方。让我们从木星开始，它可能是我们在火星上建立基地后的第二个行星目的地。

木星及其伽利略卫星

木星非常大，是太阳系所有行星和卫星加在一起的两倍还要多。和太阳一样，木星也是一个由氢构成的大球。然而，木星的质量不足以产生足够的温度和压力来引发氢聚变。要做到这一点，木星的质量至少要是现在的75倍。所以有些人说木星是一颗失败的恒星，但这有点牵强。木星没有失败。哪怕是木星把太阳系中除太阳以外的所有其他物质都吸收进去，它离成为一颗恒星还是差得很远。相反，木星应该被视为一颗强大而独特的行星。

移居木星，而不是其卫星，这个概念本身完全属于科幻小说的范畴。木星没有表面。大气中有75%的氢和24%的氦，这是两种最轻的元素，没有办法飘浮在它们的上面。氦气球会像铅球一样下沉。对生命来说更糟糕的是，木星巨大的磁场就像一张网，捕获来自太阳的粒子再将其甩出去（这些粒子甚至因此获得了更大的能量），将致命的辐射洒向它的许多卫星。木星最吸引人的地方是，它的核心可能是金属氢，它可能会下钻石雨。是的，钻石。但是，根本没有任何现实的方法或理由在木星上生活，并近距离地探索这些现象。[8]

木星四颗较大的内卫星——木卫一（Io，伊奥）、木卫二、木卫三（Ganymede，盖尼米得）和木卫四，引起了人们的极大兴趣。我们将之称为伽利略卫星，因为它们是伽利略在1610年发现的。这是人类第一次发现环绕行星运行的天体。你用一副简单的双筒望远镜就可以看到这些卫星。木卫一距离木星最近，比月球略大。它有400多座活火山，在太阳系的卫星或行星中地质活动最为活跃。它内部的漩涡似乎是由引力潮汐加热引起的，因为它离巨大的木星太近了。我们可以在木卫一着陆，但是由二氧化硫组成的稀薄大气以及接近于0的气压会让人们的停留体验很不愉快。另外，在木卫一上每天要接受3600雷姆的辐射，这足以迅速杀死任何一个人。[9]在此要向地质学家和火山学家道歉，向木卫一发送机器人是可以的，但人类不行。

接下来是木卫二。它比月球略小。这颗卫星因其几千米的冰层下面可能存在液态海洋而闻名。造访木卫二？也许可能，但也不会很快实现。那里的辐射量为540雷姆/天。[10]有趣的是，木卫二有氧气大气层，但密度只有地球的十亿分之一，几乎探测不到。没关系，因为所有活动都在冰层之下。可以想象的是，我们可以在冰层上建立一个高强度的科学基地，就像一个冰钓小屋，保护我们免遭强烈辐射和赤道上-160℃的温度的伤害。考虑到离太阳的距离，这个温度已经高得惊人（热量来自木星的潮汐效应）。从科学基地，我们可以钻透冰层到达下面的海洋。大概到了这个时候，我们就会派机器人去探索这片海洋，看看那里是否可能存在生命；也就是说，我们人类将随后探索那些已经发现或强烈暗示存在外星生命的地方。

最大的障碍是钻透像花岗岩一样坚硬的冰。我们不知道它有多厚，估计在10～100千米。[11]相比之下，南极沃斯托克湖覆盖着的冰层仅有大约3千米厚。要把这么厚的冰层钻透只有核能可以办到。然后，可能会把潜水器部署到下面的海洋中，估计那里的水量是地球上的两三倍。木卫二极有可能存在生命，不仅因为它有液态水，还因为它可能存在水热活动，类似于地球上的海底火山，只不过木卫二上的水热活动是受到木星潮汐的牵引而产生的。如果地球海洋中的生命可以靠海底热泉生存，而不是依靠阳光，那么生命就可以在木卫二上生存。核心问题是，生命最初是否起源于木卫二；或者日晒下潮湿和干燥交替变化的区域，比如地球上的潮池，是生命起源所必需的条件吗？冰的确能保护我们免受辐射，并能提供生命所必需的气压。

我很喜欢木卫二。但考虑到这些危险，我实在想不出在什么情况下人类在冰层下控制潜艇，会比人类从地球表面或者从相对安全的木卫四上遥控潜艇更好。在火星上，亲身实践是更好的选择。而在木卫二上，纯粹的机器人探索可能会更好。同样，我也想不出在木卫二上建立定居点或殖民地有什么好处。那里的人也许可以经营旅游业，把游客带到冰下，观赏外星生物。这里有很多假设：发现了生命；生命看得见且有一定规模；进入海洋是安全的；规则允许人类与外星生命接触，等等。撇开环境危险不谈，0.13G的表面重力似乎限制了人类长期存在的可能性。

再下一个是木卫三。它是木星最大的卫星，比我们的月球大，但密度小，所以表面重力只有0.15G。同样的情况，寒冷，几乎没有空气。木星的辐射以8雷姆/天的量进行轰击（相比，火星为8雷姆/年）。[12]木卫三似乎有大量的水冰，可能还有一片亚冰液态海洋，尽管它的冰层不像木卫二的那样坚固。这里有开采冰的可能，但取决于未来几代人有多渴，以及小行星是否无法解决缺水的问题。同样，考虑到生命在那里面临的种种困难以及有其他更好的选择，人类似乎没有令人信服的理由把木卫三当作自己的家。

还剩下木卫四，木星的第二大卫星。就人类的可居住性而言，木卫四与其他木星大卫星相比，最大的特点是辐射水平相对较低，仅约为0.01雷姆/天，是我们在地球上的辐射暴露水平的10倍，但仍低于火星。[13]木卫四同其他卫星一样，寒冷、没有空气、缺乏适当的重力，但木卫四是瘸子里的将军。从木卫四上的基地出发，我们可以在一天左右的时间内造访其他大卫星。与这些卫星的通信几乎是实时的，具体情况取决于它们之间相对的轨道位置以及我们在该地区拥有的通信卫星的数量。木卫四上的土壤类似于砂砾，在低重力条件下挖掘应该不难。与木卫三和木卫二一样，木卫四下面也有水冰，可能还有液态水；这些水可以用来饮用、耕种、呼吸和燃烧。同我们的月球以及木星的大多数卫星一样，木卫四的潮汐被木星锁定，而且只有一面朝向木星（着陆就在这一面）。在木卫四上，木星看起来有地球上的满月的5倍大。那是多么壮观的景象啊。木卫四的昼夜循环为17天，比我们月球的29天要短。

为了相对安全地探索所有伽利略卫星，而附近的在轨太空中心又不能发挥这个作用时，木卫四可能是一个不错的营地。2003年，NASA构想了一个人类于21世纪40年代前往木星的项目，名字叫作人类外行星探索任务（Human Outer Planets Exploration，HOPE），计划将木卫四作为着陆地点。谈的只是希望。如果我们能在那个时间点到达火星就已经很幸运了。不过，该任务体系强调，木卫四可能是未来木星系统中人类存在的地方。

艺术家们绘制了卫星表面的基地图。但是为什么要住在这些卫星（即便是木卫四）上呢？坚固的地面又能提供什么好处呢？在这些卫星上的任何长期存在都需要庇护所，或者建在地下，或者包裹在某种结构中，这会使你根本无法体验在这些卫星上的生活。为了美丽的风景，为了有机会研究这颗行星及其卫星，或者为了协调一些商业企业，未来想要住在木星附近的一代代人如果生活在一个旋转的、在轨运行的人造城市或者有人造重力的大型太空中心，很可能获益更多。如果你想参观的话，所有的景点都在附近。除非0.15G在某种程度上对人类健康是一件好事，否则22世纪的人类会选择生活在人造重力的舒适环境中。

土星和强大的土卫六的召唤

土星，以土星环闻名，其质量几乎只有木星的1/3。和它的哥哥一样，这颗行星主要由氢和氦组成。土星有几十颗卫星，其中很多还没有命名，还有几百颗直径几十米的小卫星困在冰冷的土星环里。这些卫星中有许多具有迷人的特征。例如，微小的土卫三（Tethys，特提斯）几乎完全是水冰，是一个直径1000千米的滚圆的冰球。土卫一（Mimas，米玛斯）是已知的最小天体，由于自身引力的作用，它成为一个近乎完美的球体。土卫一直径约400千米，撞击形成的大环形山与电影《星球大战》中的死亡星球相似。土卫八（Iapetus，伊阿佩托斯）有一条奇怪的赤道脊，让这颗卫星从某些角度看起来就像一颗核桃。而土卫五（Rhea，瑞亚）——谁能忘记土卫五呢——就像一个由硅酸盐和冰组成的脏雪球，直径约1500千米。

但有两颗土星的卫星吸足了人们的眼球：小小的土卫二和巨大的土卫六。土卫二直径只有500千米，比小行星灶神星还小，没有大气层，表面重力只有0.011G，是我在本书中讨论过的所有天体中除土卫一以外最小的。吸引我们来到土卫二的是搜寻生命。这颗卫星拥有地下海洋，其南极上空经常喷出大量水蒸气。水蒸气实际上形成了土星光环系统的一部分。通过NASA“卡西尼号”（Cassini）探测器的观察，我们还了解到喷出物中包含了生命的所有间接迹象：盐、氨、二氧化硅、大量的有机分子（如甲烷和甲醛），以及氢气。[14]其中，氢气尤为重要，因为它是热液喷口，即食物的标志。[15]有如此强烈的证据证明有可能发现外星生命，于是我们被推向了土卫二；人们正在设计多项飞经土卫二的任务，目的是从这些烟雾中采集样本，并将其带回地球。

住在土卫二和住在木卫二一样，都要住在冰钓屋里。重力较低，但辐射较弱。同样寒冷、昏暗、缺乏空气。土卫六在某些方面更适合居住。它是土星最大的卫星——太阳系第二大卫星，仅次于木卫三。和木卫三一样，土卫六虽然是一颗卫星，但是比水星这颗行星还大。事实上，土卫六是唯一一颗拥有浓厚大气层的卫星，其大气层厚度是地球的1.4倍。此外，土卫六是太阳系中已知的拥有表面液体的唯一天体。其液体在河流和湖泊中流动，并从云层中以雨的形式降下。只不过这种液体是甲烷和乙烷，温度为-180℃。

由于土卫六的大气层解决了辐射和压力问题，有些人认为它是太阳系中最适合作为人类第二故乡的地方，甚至是一个比火星更好的选择。[16]慢点儿，我说。那是个荒唐的想法。我们有可能到达土卫六，但肯定不是在到达火星之前。我们住在那里的机会很小。

第一个挑战是距离。土卫六距离地球约14亿千米，大约是到火星距离的25倍。ESA的“惠更斯号”（Huygens）探测器花了6年时间才到达土卫六。[17]这次任务取得了巨大成功。实际上，ESA 2005年已经在土卫六表面放置了一枚探测器，这是迄今为止着陆距离最远的探测器。优美下降的视频令人震撼，展现了云层下该卫星表面的全景——人类的第一瞥。探测器在沉寂前收集了整整90分钟的数据。ESA证明了在土卫六上着陆的可行性，只不过有80分钟的通信延迟（无线电波以光速传播，这从另一个侧面说明了土卫六有多远）。但是，我们需要一艘相当大的飞船把人类舒适、健康地送到那里。第二个挑战是低重力——0.14G，比月球还低，不到火星的一半。因此，未来的太空移民需要再次权衡利弊：对付火星上的辐射和压力问题，这是可以改造的；或者解决土卫六上的重力问题，而这个问题永远无法解决。

让我们暂时把重力问题放在一边。诚然，土卫六最吸引人的地方是在它上面可以不穿加压服自由行走。这个世界看起来会有些熟悉，有雨，有河流，有云，等等。你可以去划船。你可以很容易地在浓密的大气中滑翔，大气层中氮占主导地位，含量在95%以上。事实上，飞行比走路更容易，而且更受欢迎。低重力和高压力会导致人们的步伐变得笨拙，就像在水下行走一样。只要把简单的翅膀绑在胳膊上，你就能飞。或者，不骑自行车，而是骑“飞行车”（fly cycly）。[18]站在土卫六上会有问题，因为你身体的热量会融化地面，然后你的脚周围会重新结冰，就像被困在了淤泥中。飞行或者在地面上蜻蜓点水式的快速行走，会是你最好的选择。不过就保护而言，可以说你还没有脱离寒冷。土卫六上的最低温度是-180℃。南极有记录以来最低的自然温度为-89.2℃。为了御寒，你最好穿上加压服，除非有一种新的“太空时代”面料，既能保暖又不会显得臃肿。不管怎样，你身体的每一部分都必须得到保护，否则任何裸露在外的部分都会立即冻结。想想超绝缘潜水衣吧。

你还需要氧气。这并不难。那里的大气中没有氧气，但那里似乎有大量的水冰，只不过坚硬得像岩石一样。也就是说，我们在土卫六上看到的岩石可能是固态冰。它们融化以后可以饮用和种庄稼，而且我们知道，分解后可以产生氧气。土卫六上有如此多的氮，任何栖息地都可以很容易地呼吸到像地球一样的空气——含80%的氮气和20%的氧气。燃料几乎也是无限的。毕竟，它们会从天上像雨一样落下来。你可能会担心那些甲烷和乙烷湖会在一场大火中被烧掉。但是请记住，没有氧气，碳氢化合物是不会燃烧的，你可以很容易地控制它们。

不过，首先要克服一个小小的难题：没有氧气就不能燃烧碳氢化合物，但没有热量就不能分解水得到氧气。太阳不能解决这个问题。土卫六接收到的阳光只有地球的1%左右，大部分被大气层吸收了。所以，你需要一个小小的核反应堆来制造氧气，再用氧气来燃烧甲烷和乙烷。这就是为什么我写“几乎”无限的燃料供应。你需要核——放射性，核裂变或核聚变——来维持能量循环，这一点被土卫六的许多鼓吹者所忽略。不过，土卫六还是可以出口甲烷火箭燃料。这颗卫星即便不是整个太阳系的OPEC，也起码是外太阳系的OPEC，特别是在我们永远无法实现核聚变的梦想的时候。碳氢化合物开采技术与使用真空机一样简单，但可以推动一种有利可图的经济，支持人类定居。

毫无疑问，土卫六上的生活会很有趣。休闲划船仍然是一个选项，尽管液态甲烷—乙烷混合物的密度比水的要小，要提供必要的浮力让船漂浮起来，船体就需要更深、更多的中空部分。不过，液态碳氢化合物的黏性也比水小，你的船可以在较小的阻力下穿越海洋或湖泊。风是温和的，但空气更厚，所以会有更多的东西来鼓动船帆。帆船也会准备好。在低重力、低黏度的情况下，划船是很困难的。在甲烷—乙烷湖中使用化学方法推进发动机可能有点危险。如果你能克服把自己浸泡在这种像汽油一样的液体里的不适感，游泳也会很有趣；与水相比，甲烷—乙烷液体的密度更小，而且土卫六上重力也更低，这就意味着你可以像海豚一样从液体中跳出来。毫无疑问，还是需要一点点练习的。
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湖区旅行

丽姬娅海是土卫六上已知的第二大液体湖泊。这种液体由乙烷和甲烷组成，可在-179℃下流动。土卫六有一个由湖泊、河流、云和雨组成的液体循环系统。天体生物学家推测，从理论上来说，生命可以在这样的环境中进化。

土卫六上到处都是湖泊和海洋。我们已经给其中的许多起了名字：克拉肯海（Kraken Mare）是最大的，面积约40万平方千米，是北美五大湖的两倍多；丽姬娅海（Ligeia Mare）和蓬加海（Punga Mare）是另外两大湖，对于科学研究和帆船运动很有吸引力。“土卫六海洋探索者”（Titan Mare Explorer，TiME）是NASA和ESA共同提出的一项任务，将在丽姬娅海着陆，并且用核发动机提供动力。TiME一直没能拿到资助，一次又一次与资助无缘。最近一次是在2012年。不过，这项任务绝对可行，因为“惠更斯号” 任务已经为其铺平了道路。与火星甚至地球相比，其重力低、大气层厚的环境更容易着陆。只是存在与其他行星和卫星任务竞争优先级的问题。TiME的后续任务是把一艘潜艇送上土卫六。这可复杂多了。NASA已经批准了一项名为“蜻蜓”的任务。如前所述，就是用一个类似无人机的探测器分析几十个地点的空气和土壤样本。

土卫六的表面“可以”安置密闭的栖息地，以便为动植物提供热量和可供呼吸的空气。但“可以”是一个悬而未决的问题。栖息地有可能会把表面融化，沉下去，或者飘走，因为热膨胀。土卫六是如此寒冷，我们给这个系统增加的任何热量都会上升，而且是带着栖息地一起，就好像它是个热气球一样。如果不了解土卫六表面的稳定性，工程师们就无法确定如何固定这些栖息地。由于飞行是最佳的交通方式，如果空中飘浮能保持稳定，自由飘浮的栖息地或许可行。

然而，对土卫六上的人类居民来说，最大的阻碍可能是缺少阳光。与地球上的光线相比，太阳的亮度只有其1%，而云层又将其减掉了一半。每天都是阴霾天，比地球上的黄昏明亮不了多少。最让人失望的是，你几乎看不到可爱的土星，虽然它看起来比地球上的满月大超过10倍，占据了至少一半的天空。你需要戴上红外眼镜或乘坐平流层气球才能看到它。食物，当然就只能在人工照明下种植了。

你会有外星人邻居吗？土卫六上可能已经出现了生命，只不过它可能与我们以前见过的任何东西都不一样。生命不一定需要阳光和水，它需要能量和液体介质。土卫六两者都有。因此，生命必须在没有氧气的情况下在这种寒冷的液体环境中生存。生物学家对此进行了深入思考，提出了一种理论。他们构想了一种在低温下也很柔软的细胞膜，由碳、氢和氮组成，而不是我们所知的由碳、氢、氧和磷组成的磷脂类细胞膜。这种假想的细胞膜被称为氮质体（azotosome）。这个单词是将法语中的氮（azote）和脂质体（liposome）合在一起得来的。[19]但氮质体仅仅是一个细胞的壳。氮质体生物如何进食和繁殖仍然是个未知数——艾萨克·阿西莫夫曾经写道，生命“不是我们所知道的那样”。

我和大家分享一个比较新潮的概念。它是由物理学家、YouTuber艾萨克·亚瑟（Isaac Arthur）提出的，他在YouTube上有一个很受欢迎的有关未来主义的频道。土卫六可以用作一部巨大的散热器，使工业和计算活动更加高效。发动机靠两个热源（一冷一热）之间的能量传递来工作。工作效率的测量公式是E=1-TC/TH，其中温度（T）通常用开尔文（K）表示。在地球上，房间或工厂地板的温度大约是300K，这是低温热源，即TC。发动机的工作温度可能是400K，这是高温热源，也就是TH。于是，发动机的效率为1-300K/400K=0.25。在土卫六上，效率等式似乎是1-100K/400K=0.75。这适合超级计算机，众所周知，超级计算机会产生巨大的热量，需要巨大的能量来降温。一台超级计算机在地球上的效率为25%，而在土卫六上的效率将达到75%。因此，土卫六可以成为满足人类制造需求的理想的工业基地。

现在是令人兴奋的时刻。艾萨克·亚瑟进一步推测，在遥远的未来，如果人类成为虚拟实体，人类大脑被上传到巨型计算机里，那么我们就需要一个地方来放置所有这些计算机。地球不行。计算机将产生越来越多的热量，使地球变暖、效率降低。我们需要把这些计算机 放在土卫六这样的地方运行。亚瑟计算得出，土卫六足够大、足够冷，足以容纳上万亿人脑的计算能力。因此，所有人类可能最终都会到达土卫六。即使太阳在数十亿年里将不断膨胀，吞噬水星、金星、地球、火星和木星，人类还会在土卫六上得到庇护。[20]


天王星、海王星、冥王星以及无垠宇宙的甜蜜孤独

如果你决定不把自己的大脑上传到土卫六的超级计算机上，在太阳系更远的地方仍然有一些机会。[21]天王星就是下一颗行星，它已知的卫星有27颗，其中两颗卫星——天卫三（Titania，泰坦尼亚）和天卫四（Oberon，奥伯龙）——可以作为陆地基地，前提是开采天王星具有可行性。海王星已知的卫星有14颗，其中海卫一（Triton，特里同）是目前最大的，并且可能有冰下的液态海洋，是一个可以寻找生命的地方。冥王星和无数的海外天体（trans-Neptunian object）、柯伊伯带，以及奥尔特云（Oort cloud）天体由于含水冰，都具有居住的可能性。

我想首先强调的是，那里没有能提供合适重力的固态天体。最大的是海卫一，只有0.08G。失败者冥王星还要更小一点，只有0.06G。所有在这些天体上定居或采用轨道环与它们系在一起的想法，都是行星沙文主义思想的体现。更合理的殖民方法是建造具有人造重力的在轨城市。此外，考虑到小行星带的巨大资源以及木星和土星周围的地球化机会，很难找到在太阳系最外层生活的必要性。太阳离那里太远，无法为任何大于袖珍计算器的东西提供动力，整个前景严重依赖核聚变经济。在科幻小说中，与太阳距离如此遥远的人们被描绘成终极自耕农，渴望极度的孤独。还有一部科幻小说将此比喻成反乌托邦，由战争驱动的未来。谁控制了外太阳系，谁就控制了内太阳系，这里是目前地球上那些渴望太空力量的国家的延伸。所以，我们还是研究一下吧。

天王星和它的莎士比亚卫星

天王星是冰巨星而不是气体巨星，比木星和土星小得多。在许多书里，它看起来更大，且很少按比例绘制。天王星的表面积只相当于16个地球的表面积，赤道半径为25559千米，而地球的赤道半径为6371千米。但是要找到天王星的赤道很困难，因为这颗行星倾斜了97度，两极基本上是朝向太阳的。天王星84年才围绕太阳一周，每一极都是42年一直沐浴在（昏暗的）阳光下，然后是42年的黑暗。天王星也有一个光环系统，像土星一样。这颗行星的大气主要由氢和氦组成，但也有大量的甲烷、冰氨和水。在那里有很多工作需要做。

很久以前，有人决定用威廉·莎士比亚和亚历山大·蒲柏的戏剧和诗歌中的人物来给天王星的所有卫星命名，这我又有什么好抱怨的呢。这些卫星非常小，考虑在那里定居很可能是无事生非。天卫三和天卫四是其中最大的，每颗直径约1500千米，有0.04G的重力。它们都是冰岩，可以为科学或采矿基地提供水源，但在其他方面似乎并不突出。该区域令人兴奋的天体是天王星本身。由于它的质量相对较小，高层大气中的逃逸速度与地球大致相同，是木星的1/3。再加上令人惊讶的平静大气层和低风速，意味着我们可以在不消耗太多能量的情况下，快速进入并收集气体，再出口到内太阳系。如果我们能解决核聚变的问题，那么它的主要资源就是氦-3，还有氮气。火星上极其需要，我一直苦苦思索的在轨城市也极其需要用惰性气体来填满。因此，我们只是假设，天王星经济可能在需要的时候以天卫三和天卫四为基础出现。天卫三和天卫四甚至可能有地下液态水孕育着生命。我们对这些世界知道得太少了。

海王星和海卫一

海王星在大小、质量、光环系统和组成上都很像天王星，只是稍微小一些，但密度更大。作为一颗冰巨星，它所含的氢、氦、甲烷以及冰冷的水和氨的沉积物，与天王星大致相当。但它有一个令人吃惊的特征，其大气中的风速是太阳系中有记录的最大风速。那里的风速已经达到2100千米/小时，开采气体和氨变得非常危险。海王星的14颗卫星中确实有一颗非常有趣的卫星，那就是海卫一。

海卫一是太阳系中的第七大卫星，比木卫二和月球略小。表面重力只有0.08G，大气层也很稀薄。你可能已经猜到，海卫一之所以有趣，是因为它可能有一个可孕育生命的全球地下海洋。[22]海卫一的表面会间歇喷发出氮气，这是低温火山和放射生热的标志，可以为生命提供食物和能量来源。在行星体系中，海卫一和木星/土星周围的任何卫星一样，都是生命的有力竞争者。海卫一值得造访，建一个科学基地，可以；殖民地，不太可能。

还有一个有趣的现象是，海卫一是太阳系中唯一一颗以相反方向环绕其行星运行的卫星。这是因为，海卫一不是与海王星一起形成的。准确地说，它一定是海王星从柯伊伯带捕获的。考虑到它的大小，海卫一很可能是一颗矮行星。海卫一的大小和质量都比冥王星更大。这不是小事，这意味着包括冥王星在内的柯伊伯带可能包含无数个海卫一大小的天体，它们的地下海洋中都有可能存在生命。这与生物外来论的思想有关，即从一个星球向另一个星球播种生命。地球或任何行星上的生命，或卫星上的生命，可能起源于亿万年前撞击其表面的柯伊伯带天体。

系好你的柯伊伯带：冥王星、阋神星、塞德娜，等等

每个人都同情弱者。也许正因如此，冥王星仍然是太阳系中一个如此珍贵的天体，也是那些潜在移居者梦寐以求的地方。我要冒着激起某些人大声反对的危险说，冥王星并没有什么特别之处。曾经被命名为“正式”行星的它，现在已经被降级为矮行星。一个实际原因是，柯伊伯带中可能有数百个这样的天体。它们组成了一个环绕恒星的圆盘，从海王星轨道（30AU）一直延伸至大约50AU。冥王星的质量在已知的这些天体中甚至不是最大的。质量比冥王星大的有阋神星（Eris，厄里斯）。此外，还有7颗卫星比冥王星大。

然而，从更加理论化的角度来看，国际天文学联合会（International Astronomical Union，IAU）已经在某种程度上将行星的概念定义为“清除了其轨道周围邻居” 的天体。[23]冥王星的轨道受到海王星的强烈影响，而且它与海王星外的许多其他天体共享绕日轨道。

在我们的心目中，冥王星一直保持着与众不同的地位，是因为它长期以来一直占据太阳系最后也是最小一颗行星的位置。此外，NASA的“新视野号”探测器造访了冥王星附近区域，发回了这个冰冷世界的精彩图片。所以，我们现在对冥王星的了解比对外太阳系大多数行星和卫星的了解都要多。但冥王星几乎没有空气，表面重力为0.06G，几乎是我们自己的卫星——低重力月球的1/3。在那里永久定居似乎不切实际。冥王星的可取之处是，这颗矮行星富含氢、氧和氮等挥发性物质，而这些都适合维持生命。有大量的水冰。问题是，那里几乎没有像铁和硅这样的重东西，所以没什么东西可用于建筑及其配套产业。

小小的冥王星有5颗卫星：冥卫一（Charon，卡戎）、冥卫二（Nix，尼克斯）、冥卫三（Hydra，许德拉）、冥卫四（Kerberos，刻耳柏洛斯）和冥卫五（Styx，斯堤克斯）。事情在此变得更有意思了。冥卫一是这些卫星中最大的，其直径超过冥王星的一半，因此有些天文学家认为冥王星—冥卫一是一个双星矮行星系统，上一次碰撞后留下了形状不规则的卫星。冥王星—冥卫一的奇妙之处在于它含有一种被称为索林斯的有机大分子。这种分子使这两个天体的一部分呈红褐色。有些科学家推测，索林斯是生命的前身。在早期地球有水和其他条件的情况下，它们可以自然形成更复杂的分子，如氨基酸。许多卫星可能都有索林斯，其中最著名的是土卫六和海卫一。根据NASA“新视野号” 获得的数据，在冥王星稀薄的大气层中，碳氢化合物受到宇宙射线和太阳紫外线辐射的轰击，形成了索林斯。其中一些被吹到冥卫一的北极地区，使它变成了红色。[24]“新视野号”绘制了冥王星系统的全新视图。这是一个值得到访的地方。但人类长期占据冥王星是不可能发生的，除非那里发现了生命。

不过有一个非常巧妙的概念，就是把冥王星与冥卫一系在一起，创建一条星际高速公路。它们相距只有19000千米，比地球和月球之间40万千米的距离要近得多。这一概念在理论上是可能的，因为冥王星和冥卫一被潮汐锁定，所以它们彼此都以相同的一面朝向对方。我们可以看到月球划过天空。但冥王星上的人看不到冥卫一运动，反之亦然。系绳系统需要稍微灵活一点，因为潮汐锁定并不十分完美，轨道也会稍微改变。然而，即使用现代材料也可以做出这种绳索。人们可以住在连着绳索的轨道舱里（提供健康水平的人造重力），乘坐轨道车去往冥王星或冥卫一工作，开采生命所需要的水、硫化氢、氮或氨，然后出口到其他深空殖民地。这个问题思考一下确实很有趣，但考虑到采矿作业中所有需要人类的地方都可能被机器人取代，这些想法又变得不切实际（这是对未来主义的讽刺：把人类想象成农民和矿工，而这是两个最原始的行业）。

柯伊伯带中大部分较大的天体在科学上都将引起人们的兴趣。遗憾的是，它们中的大多数距离太远，太分散，无法用一枚探测器完成观测。柯伊伯带中的这些所谓海外天体（TNO），如阋神星、妊神星（Haumea）、2007 OR10、鸟神星（Makemake）、夸奥尔神星（Quaoar小行星50000号）、塞德娜（Sedna，小行星90377号）、2002 MS4、亡神星（Orcus，小行星90482号）、潫神星（Salacia，小行星120347号）。2019年1月，“新视野号”路经2014 MU69，这颗小行星以它的绰号“天涯海角”（Ultima Thule）而闻名。这次造访并不是因为这个天体最有趣——它只有30千米长，与2000千米宽的球形阋神星相比微不足道——而是因为它离冥王星比较近，“新视野号”离开冥王星的轨道后几乎用不了多少燃料就能到达那里。我们对这些天体所知甚少，因此推测我们是否、如何或何时会在它们上面驻足毫无意义。

彗星：抓住一个波浪，你就站在世界之巅

彗星是由冰覆盖着的天体。彗星起源于柯伊伯带，也可能起源于更远的奥尔特云，其特征是它们的彗尾，或称彗发。彗星运行在长长的、高度偏心的大椭圆轨道上，每当它们靠近太阳时彗尾就会出现。彗尾是彗星令人惊叹的直观显示，是冰和其他挥发性物质被太阳的热量燃烧所致；当彗星返回外太阳系时，彗尾就会消失。其中比较著名的是哈雷彗星，它每74～79年靠近地球一次；还有1995年发现的明亮的海尔-波普（Hale-Bopp）彗星，它很可能要等2300年后才会再次出现（除非我们去造访它）。有远见的物理学家弗里曼·戴森认为，彗星可能是太阳系中最适合居住的天体。有一件事是肯定的：如果你在彗星上着陆，那你就搭上了顺风车。

人类可以像占有小行星一样轻松占有彗星。要点是着陆，挖空慧核，插入一个旋转的栖息地以产生人造重力。彗星更像冰冻的泥球，而不是冰球。冰外壳可以防辐射；金属、矿物和岩石内核可以提供建筑材料。大多数彗星包含人类生命所需的几乎所有元素。购买彗星的时候，你会想要一颗大彗星为数百万人的殖民地提供足够的空间和稳定性，而这只需要一颗直径几十千米的山一样大小的彗星就够了。

要在彗星上生活，就需要核聚变。彗星大部分时间都远离太阳，因此无法利用太阳能，而且从冰里提取氢燃料与氧气一起燃烧，也无法产生足够的能量供一座城市使用。把泥冰中的氢或氘用作核聚变燃料则是另一回事。只需几千克，就能让室内长时间充满人造光。更有趣的是，你可以用核聚变燃料来驱动你的彗星，把它作为一艘星际飞船。事实上，就性价比来说，当你以超过光速10%的速度嗖地掠过银河系时，一颗有着几千米厚的冰层和宽敞内部空间的彗星可以提供最好的保护，使你免受辐射和宇宙碎片的伤害。绕着太阳俯冲，获得引力弹射，然后点燃发动机，可以极大地提高速度，让你能在40年内到达最近的恒星。

当然，这是一个未来概念。但就实用性而言，以彗星为基础的世代宇宙飞船将是拖着成千上万人到达恒星的最有效方式。我们更有可能看到人类占有彗星，而不是成群结队地生活在冥王星上，因为后者没有什么用处，只不过实现起来可能更容易。

奥尔特云和无垠宇宙

在非严格定义的柯伊伯带边界和我们太阳系边缘之外，存在着神秘的奥尔特云。这是一个星际空间区域，距离太阳0.8～3光年，或10000～50000天文单位，大约是太阳到与其最近恒星距离的一半。该区域还是一个理论建构，没有人对它进行过直接观测。天文学家推测那里有无数冰冷的星子，它们与太阳系松散地结合在一起，或者顶多与其他恒星的引力相比，它们与太阳的引力结合得更紧密一些。人们认为一些长周期彗星和近抛物线彗星起源于奥尔特云。

建模（即对未知进行估量）表明奥尔特云包含的物质可能超过100个地球，或是小行星带的10万倍。[25]然而，每个固态天体之间都隔着难以测量的距离，就像地球到冥王星一样，形成了一个相当孤寂或与世隔绝的世界。那里可能还存在以某种方式逃离了原来恒星系的流浪行星（rogue planets）。这些行星也被称为游牧行星（nomad planets）或荒原狼行星（Steppenwolf planets），其大小没有限制。一颗有着类似地球引力的行星可能就在那里等着我们。

我们不会很快到达奥尔特云。NASA的“旅行者1号”——离我们最遥远的探测器，运行速度接近60000千米/小时，现在刚刚离开太阳系，将在大约300年后到达奥尔特云的内边缘，还需要3万年才能穿越过去。[26]那么，我们如何又为什么要在那里定居呢？

“如何”同时居住在彗星和小行星上，重点是核聚变，因为那里没有太阳或其他合适的能源。最大的挑战是通信。距离是如此遥远，从一个奥尔特社区向另一个奥尔特社区发送信息需要几天到几个月，这就意味着存在着卫星通信延时。就目前而言，“为什么”纯粹是科幻小说的题材。也许，当你对现实世界感到特别沮丧时，可以想象一下未来遥远的反乌托邦，邪恶充斥着太阳系，从水星一直到冥王星和柯伊伯带。恶棍们奴役了大部分人类，用他们控制的彗星撞击地球，致使地球毁灭。那时，奥尔特云将是你的避难所。你和你成千上万的战友很容易隐藏在几十亿个甚至上万亿个冰冷的天体里。如果你不向你的天体外发送信号暴露自己，那么被先进文明发现的概率微乎其微。数字和距离都对你有利。

但如果每个人都能在未来的1000年里和睦相处，奥尔特云可能有助于建造一条星系间的高速公路。不像航线和陆地高速公路，星系间的高速公路不需要中途停留休息或加油。在太空中，停下来只会消耗燃料，破坏你积累起来的动量，因此迫切需要这些以10%的光速或更快的速度从一颗恒星到另一颗恒星的多年通道。奥尔特云团可以作为宇宙灯塔（注意，大多数恒星系可能都有类似的云团）。它们可以是导航的信标，但也可以用来推动飞船前进。[27]在本章后面，我将讨论太阳帆。来自太阳的光子可以鼓动大型航天器的帆，并将其速度推进到光速的0.1%。太阳光线更分散，因此对更远的船帆的推力也就更弱。因此，奥尔特云中的信标可以向各个方向发射强大的、聚焦的激光，就像一股风让航天器来捕捉，无论是到另一个恒星系还是到我们太阳系的内行星都可以利用。根据星系间贸易的规模，奥尔特云居民可以通过控制信风过上好日子。

那么，我们会和谁做交易呢？很可能是跟我们自己。因为就无线电信号或类似的电磁波谱控制而言，银河系中似乎不存在像人一样的智慧生命。即使有其他智慧生命存在，这些生物热衷于资本主义的可能性也相当渺茫。

一种可能的情况是，在建立起贸易网络之前的几个世纪里，我们可能会乘亚光速飞行的世代星际飞船或星际方舟，出发前往新大陆。这个概念很容易理解：这些宇宙飞船规模巨大、自给自足，去往另一颗恒星的旅程需要数百年或数千年的时间。因此，一代又一代的居住者将在宇宙飞船上出生，在宇宙飞船上死去，除非我们那个时候有办法永生。

这些飞船必须足够大。当前地球上的远洋邮轮，其长度比3个足球场还要长，却只能载5000名到6000名乘客，而且如果搭乘那样的一艘船，你会觉得那里糟糕得像地狱。但在宇宙中，这么多人还不足以支撑起一个新的太空殖民地。星际方舟需要在太空中建造。如果我们朝这个方向发展，第一代飞船可能会用从月球或小行星上开采的原材料建造。回想一下，小行星或彗星也可能被掏空形成世代星际飞船。这又引出另一个有趣的概念，即一艘2200年起航前往半人马座α星的“原始”方舟，可能会被一艘2250年起航、速度快得多的先进方舟所超越。第一艘船上的先驱者到达他们的目的地时，可能会非常惊讶地发现人类已经到达那里100年了。太空很大，希望他们不会为了同一个恒星系而争斗。

极品飞车

如果你不赶时间，乘游轮在海上游弋可能是个不错的选择。不过，我想不出花时间在太空中这样做有什么好处。没有什么风景可言，而且你是在一场致命的辐射风暴中航行。到达目的地越快越好。事实上，速度的相对缺乏是我们探索深空的限制因素。就算是我们建造的宇宙飞船可以抵御零重力、辐射和其他宇宙碎片，但我们如何才能有效地将整个太阳系的人类联系起来呢？更不要说各个恒星系之间的了。现在从地球到冥王星需要10年。这还是单程的时间。水手们有可能在海上待上几年，但不是几十年。

第3章指出，火箭发射需要化学燃料或核燃料提供十足的推力，才能脱离地球引力。到22世纪，当人类准备探索深空时，火箭可能已经过时了。把人类送入太空，天钩和轨道环要有效得多，我们可以在那里登上等待着的宇宙飞船。然后，一旦进入太空，就会有更多的燃料可供选择。其中一些燃料可以将我们推进到接近光速的速度。

离子和等离子体推进

离子推进是乌龟和兔子的结合，一个通过一系列原子大小的推力来推动航天器达到极高速度的系统。在前往小行星的太空任务中，NASA和JAXA都成功使用了离子推进技术。这项技术的核心是作用力与反作用力：将带正电荷的原子或离子气体从后端推出，然后以同样的能量推动宇宙飞船前进。因为太空中没有空气阻力，所以宇宙飞船会随着每次轻推而移动得越来越快。

化学燃料通过喷嘴以5千米/秒的速度喷出热气。大量使用这种燃料，就可以产生提升火箭的推力。当燃料耗尽，你就会以发射时达到的最终速度离开。离子推进器使用氙气作为燃料。当氙原子受到电子轰击时，氙原子失去了一个电子变成带正电的离子。正离子可以在电场中加速，并以40千米/秒的速度喷射出来。离子一个个被喷出，产生的推力很小，大约0.5牛顿，也就是举起一张纸的力。但是在太空中，这些推力可以叠加起来。NASA造访谷神星和灶神星的“曙光号”探测器使用离子推进技术（先用传统火箭将其送入太空），在4天内从0加速到100千米/小时。虽然速度不是很快，但对于这次任务所需要的精细机动来说非常理想。只要几周时间，装有离子推进器的航天器就能达到32万千米/小时的速度。这样的速度可以将前往火星的时间缩短到几个月。我们可以在大约5年内到达冥王星，而不是像“新视野号”一样花上近10年的时间。

目前投入使用的离子推进器适用于轻型航天器，不适用于大载荷航天器——因为质量太大无法推动。NASA已经成功地展示了一种更高效的离子推进系统，只不过是在地球的实验室里。这种离子推进系统叫作X3或霍尔推进器（Hall thruster），可以产生5牛顿的推力，是“曙光号”上使用的氙气推进器的10倍。这意味着X3推进发动机可以将相当重的载荷——建立科学基地或定居点所需的那些必不可少的货物——发射到火星。

在实验领域研究得更深入的是可变比冲磁等离子体火箭（Variable Specific Impulse Magnetoplasma Rocket，VASIMR），由星际探索火箭公司（Ad Astra Rocket Company）研发，由前NASA宇航员富兰克林·常·迪亚兹（Franklin Chang Díaz）领导。目前的离子推进系统利用太阳能电池板产生电子轰击氙气，而可变比冲磁等离子体火箭利用无线电波将氩气“煮沸”产生电子，形成离子等离子体。星际探索火箭公司的工程师计算得出，航天器使用小型核 反应堆能源可以产生高能离子等离子体推进剂，到达火星只需39天，而使用化学燃料需要大约200天。[28]

唉，现在看来，在这个奇幻的领域，人们热衷的东西似乎又成了电磁驱动（EmDrive）——一种假设的无推进剂驱动。它打破了各种物理定律，但人们还是对它进行了10多年的测试。原理是，在一个锥形装置中收集的微波可以来回弹跳，从而产生微小的推力。实验人员，包括NASA的一些人，认为他们看到了这种效应。如果可行，你就可以用周围宇宙射线的微波来驱动航天器。显然，这是星际航行的理想选择，不需要燃料你就可以达到极高的速度。但德国的一个工程师团队已经发现，在地面实验室中检测到的推力来自发动机舱内电力电缆与地球磁场的相互作用。[29]

太阳帆

太阳帆可以捕捉太阳风，或者更确切地说，是捕捉来自太阳光光子的压力。JAXA第一个在星际空间证明了这一技术。它在2010年将“太阳帆行星际飞船”（Interplanetary Kite-craft Accelerated by Radiation of the Sun，IKAROS，伊卡洛斯号）送到了金星。这面太阳帆长14米、宽14米，只有几微米厚，就把这艘重315千克的飞船推进到了1440千米/小时或0.4千米/秒的最高速度。虽然这比离子推进器的速度要慢得多，但潜力仍然很大。注意，IKAROS是在逆“风”航行。2019年，通过众筹筹得的资金，行星协会（Planetary Society）成功发射并展开了太阳帆，证明飞船在不使用燃料的情况下可以在太阳系移动。

从理论上来说，太阳帆只要离太阳足够近，在水星轨道以内，就可以捕捉到足够的微风，使其以400千米/秒的速度飞行，也就是0.1%的光速。[30]这个速度非常快，仅用2年左右的时间就能到达冥王星。如果我们用激光束推动带帆的航天器，它可以飞得更快。“突破摄星”（Breakthrough Starshot initiative）是一个向4光年外的半人马座α星发射1000部微型太空探测器的项目。在地球上用强大的激光推动这些只有几厘米大小的探测器，并将它们加速到15%～20%的光速。这项聪明计划的一个问题是，当探测器到达半人马座α星时，如何减慢探测器的速度。降落伞在太空中不起作用。

可能的和不可能的推进

人类可以梦想。1996～2002年，NASA“突破推进物理项目”（Breakthrough Propulsion Physics，BPP）的工作人员就是这样一直怀揣着梦想，直到该项目被取消。他们做了一些数学和物理学方面的尝试，但大部分只是梦想。其中研究的一个概念是《星际迷航》中的曲速引擎（warp drive）。这不是那种普遍认为的比光速还快的旅行。相反，曲速引擎可以使空间弯曲——将空间挤压在一起——让你通过在波峰上跳跃来跨越很远的距离，而不是沿着每个波浪上上下下。

你没有错过新闻发布会：曲速引擎没有成功。曲速引擎及其时髦的孪生兄弟虫洞，就概念来说都是可行的，因为它们不违反已知的物理定律。然而，扭曲空间所需的能量远远超过我们所能产生的能量，除非我们学会利用黑洞的能量。

反物质燃料是有可能的。今天，我们已经可以在粒子加速器中制造反物质，尽管很难长时间储存。我们生产的数量实际上只是几个反质子，不到十亿分之一克。反物质是指带有相反电荷的相同粒子。反电子——称为正电子——带有正电荷，与一个电子的负电荷相反。一个反质子带有一个负电荷。它们非常不稳定，当反物质遇到普通物质时，粒子就会湮灭，不会留下任何灰烬——按照公式E=mc2，物质全部转化为能量。化学能的效率大约是1%，留下了大量灰烬。核能的效率约为10%。物质—反物质湮灭的效率是100%。所有这一切都是在说，如果能够利用反物质的能量（并非完全不可能），我们就会有一种燃料来推动我们以超过光速40%的速度前进。在这一点上，我们要担心的是移动得太快，因为以这样的速度在宇宙碎片中穿梭会侵蚀船体，就跟汽车挡风玻璃上的虫子一样，没什么好处……

离现实更近的是核裂变和核聚变发动机。核燃料现在已经开始在太空中使用。NASA在“旅行者1号”和“旅行者2号”上安装了放射性同位素温差发电机（RTG），这两枚探测器目前正在离开太阳系。钚衰变产生的热量可以发电。RTG已经用于多枚探测器，比如“好奇号”火星车。然而，太空中的核裂变一直是一项挑战。NASA的“核发动机运载火箭应用”项目（Nuclear Engine for Rocket Vehicle Application，NERVA）在20世纪50年代和60年代运行了20年。这种以核裂变为动力的火箭，原计划在20世纪80年代将人类送上火星，但事实证明，进一步研发成本太高。该项目在20世纪80年代后期以“森林之风计划”（Project Timberwind）的形式重生，由战略防御计划（“星球大战”）资助。过去和现在的问题都是核燃料的安全性，特别是航天器从地球发射的过程中。如果火箭爆炸，那么大片土地将被有毒的核燃料所覆盖；如果一个国家的火箭在另一个国家爆炸，那将是一场人类的噩梦。尽管如此，核发动机技术还是相当先进的。因此，如果在没有生命的月球上用本地制造的核燃料发射核裂变火箭，绕过安全顾虑，是可行的。

如果我们掌握了核聚变技术，从月球上用当地氦-3资源提供的动力发射大型航天器的可能性就更大。与化学燃料相比，核燃料不仅能提供更多的能量，而且燃烧效率更高。这意味着我们可以使用核燃料以更小的燃料—货物比让航天器飞得更快、更远。脉冲核聚变一次只使用少量的核聚变燃料，就能产生一系列推力，可以将航天器的速度推进到光速的10%。

预测

在月球和火星上建立科学基地后，搭乘在太空中组装的由太阳帆和离子推进器提供动力的大型飞船，人类将在21世纪末造访金星上空以及木星的卫星；21世纪末，机器人任务将在外太阳系至少一颗卫星上发现生命；22世纪初，人类将乘坐速度极快的核动力宇宙飞船去土卫六探险；到22世纪末，科学技术取得的进步已经允许人类在整个太阳系进行科学探索。但除天王星以外，仍然没有商业活动或居住的需要。因为天王星这个冰巨星足以提供内太阳系需要的所有资源；23世纪末，第一批人类将离开地球，前往距离最近、适宜居住的恒星系；几千年后，这些点才会连接起来，星际旅行和商业才会成为常态。
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后记 欢迎回家

地球仍将是我们未来几千年的家园。本书中提到的概念没有任何一个是暗示人类将很快离开地球。没错，地球是有问题。但是，通过离开地球来逃避问题或逃避即将发生的危险，均不切实际而且十分愚蠢。在现实生活中，我看不出有什么理由让人认为诸如火星上的生活会好于地球上的生活。除非遭到月球大小的天体的撞击，导致我们的地球母亲彻底解体，或者像《银河系搭车客指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）中的情节一样，一支沃贡人的飞船队正在铺设星系间高速公路，否则地球永远都比火星宜人。让我们想想核战争或小行星撞击吧。它们的结果基本上是一样的。幸存下来的1%的人类，靠着从超市废墟中找到的豌豆罐头在地下生活数年之久。但是这样的生活相对于在寒冷、贫瘠、几乎没有空气的火星上开始新的生活，仍然要容易得多。而且请记住，在我们这个伟大的太阳系中，生活在任何其他行星或月球上，都比生活在火星上更加艰难。

人类的太空探索并不是地球的B计划。相反，我们在太空的活动是为了让我们在地球上生活得更好。气象卫星提前数天警告我们风暴的方向和大小；通信卫星推动全球经济；地球—太阳观测站弄清了大气污染的趋势和温室气体的增加；哈勃太空望远镜和威尔金森微波各向异性探测器（Wilkinson Microwave Anisotropy Probe）这样的在轨空间科学卫星，则回答了关于宇宙年龄和组成的深刻问题，并为我们带来了一种奇妙的感觉。太空技术和探索远非未来逃避主义。它们就存在于此时此地。

我认为，我们在月球、火星以及其他地方的存在是一种手段，可以确保我们在地球上生活得更健康，确保我们享有富兰克林·D.罗斯福总统所说的“免于贫困的自由”，以及享有适当生活标准的权利。这包括获得清洁的水和食物，以及消除各种不平等。这些不平等会导致土地退化、腰被累断、手被压碎、肺部腐烂和智力浪费。通过进入太空并使我们的全球经济多样化，我们开辟了能源和资源开发的新可能性，同时激励年轻一代放眼未来，扭转目前几乎影响到每个国家的小部落主义的陋习。

我们对太阳系的探索将以我们无法预测的方式改变地球。从现在起50年、100年、200年以后，地球不可能因为人类冒险进入太空而变得更糟，因为这样的事情从未发生过，而且与人类历史背道而驰。有些人害怕技术的发展，这话不假。但是技术可以保护原始主义的神圣性。例如，太空资源可以减少对地球上的煤炭、石油、木材和珍贵矿物的依赖，让亚马逊和东南亚的狩猎和采集文化不受无情的商业利益的侵蚀，让那里的人过着轻松自在的生活。技术使人们能够依靠网络而生活，因为太阳能电池板、水净化、无线通信和基于互联网的学习等工具都是太空时代的产物。技术还可以减少恐怖主义，因为资源开发的多样化可以最大限度地减少土地和水资源所有权的冲突。

我希望看到的未来是，在探险游戏中没有输家，没有土著人口被征服者消灭，没有人被当作廉价劳动力而受到剥削。欧洲的财富，还有美国的财富，都是建立在这段剥削历史之上的，并因此而臭名昭著。亚洲国家将人口大量迁移到新的土地上，并且把财富留在当地。而与之形成鲜明对比的是，欧洲和美国的殖民地则以土著人口为代价，将这些财富（矿产、木材等）运回自己的国家。在此，我并不想通过谈论对工人的剥削来进行政治说教。事实上，本书提出的思想与资本主义是一致的。主要是因为在太空中，像小行星、月球或火星等（可能）没有生命的天体上，开发资源不会影响到任何外星人口。这些资源可以带回地球，让人类走向后匮乏时代的黎明，不再恐惧资源的匮乏。

利用无限的太空自然资源可使人口增长。我怀着一种真诚的人文情怀，指出让数十亿甚至数万亿人有尊严地生活是一个美好的目标；坦率地说，我很难理解另一种观点，即由于资源减少，我们需要停止人口增长或减少人口数量。设想在23世纪我返回地球时，经过穿越太阳系的长途旅行，我参观了火星上的众多定居点和遍布地月系统的在轨城市，以及小行星带和略远一点的机器人作业定居点；我希望看到数百亿规模的全球人口可以利用太空带来的能源和材料高效地生活。

人类不是非得进入太空。尽管我们一定会在未来几十年内冒险回到月球，然后赶往火星，但很有可能我们无法待在那里，至少在21世纪不能，因为物理挑战太大，经济回报太小。但是在某个时间点——可能是下一个10年或下一个世纪，进入太空可能就有了充分的理由。太空将是人类的自然延伸，就像我们在水上架桥，接下来又在空中架桥一样。当那个时代到来时，所有的人类都将繁荣，“智人”（Homo sapiens）将向“未来人”（Homo futuris）的进化迈出大胆的第一步。
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谁破解了宇宙的奥秘？（译者序）

1

你可曾记得，上次仰望天空是什么时候？当时是万里无云，还是电闪雷鸣？是月光皎洁，还是星河璀璨？

亘古以来，无论海陆如何变迁，物种如何演进，日月出没、斗转星移这些天象似乎从未改变。在认知革命的过程中，智人面对博大和永恒的天空，抛出了一系列问题：天地为什么分开？太阳为什么发光？月亮为什么盈亏？星辰为什么如此排布？它们为什么运动不休？

为了解答这一切，智人发展出五花八门的神话传说。原始信仰要求敬畏上苍、崇拜日月，多神论视星辰为神祇，一神论认为天堂是造物主的居所。天不仅是存在的完美形式，也隐含着存在的终极目的。探究天空是最神圣的事业，假如它没有因为过于神圣而被禁止的话。

初看上去，天空的变化似乎很有规律。古人不但根据星辰的运动规定了时间单位和空间方位，而且掌握了用数学推算天象的方法。但在进一步观察和计算之后，人们发现天象并不简单：太阳日不等于恒星日，太阳年不等于恒星年，月相周期和它们不能约分……更奇怪的是，当绝大多数星辰——“恒星”几乎固定地绕着天极旋转，太阳、月亮和五颗“行星”却一直飘忽不定，特别是行星的亮度、速度甚至运动方向都会发生变化。

为了记录、解释和预测天上的事件，使令人困惑的现象自圆其说，星相学和天文学这对双胞胎应运而生。前者借助经验，重在定性描述，强调天与地的超自然关联；后者依靠数学，重在定量分析，试图发掘天象不规律背后的规律性，进而揭示天的真实结构以及天与地的自然关联。如果说，天文学犹如一场解谜游戏，天文学史就好比一部侦探小说。本书讲述的故事便是其中一个精彩的核心章节。
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“天似穹庐，笼盖四野。”从日常经验来看，中国古代的宇宙观“天圆地方”似乎颇为形象，但它既不严谨，也没有形成体系。之后，历代哲学家和天文学家又提出了“宣夜说”、“盖天说”和“浑天说”。其中，宣夜说缺乏数学基础，无法加以发展；盖天说与浑天说进行了千余年的辩论，最终浑天说凭借较准确的预测占据了上风。

遗憾的是，无论是盖天说还是浑天说，都是比较朴素和粗糙的。中国古代天文学的任务不在于探究宇宙的结构，而在于为权力和礼教服务。因此，它留下了精巧的观象仪器和丰富的观测记录，却长期在基本问题上止步不前。直到利玛窦来华，天朝的学者仍无法想象大地是一个球体。

相比之下，古希腊人在汲取了巴比伦和古埃及的天文学知识之后，很早就知道地球是球体。公元前6世纪，米利都的阿那克西曼德认识到天球是一个完整的球面，并根据星辰在不同纬度时的高度变化确定地表是曲面。他将大地描绘成悬浮在空中的圆柱体。不久，毕达哥拉斯明确提出了球形大地，既因为球体被视为最完美的形体，又因为它符合月食的圆弧状影子。

柏拉图接受了毕达哥拉斯学派的观点，相信宇宙在几何学上是完美的，只能由球体和圆周运动组成。为了解释行星的不规则运动，他的弟子欧多克斯提出了一个由27个同心球嵌套而成的系统。他赋予恒星1个水晶球壳，太阳和月亮各3个，五颗行星各4个，它们围绕位居中心的地球运动。为了使这个模型更加符合实际的天象，他的学生卡里普斯又增补了7个球壳。

稍后，亚里士多德将前人的思想整合为一个宏大而自洽的体系。他将世界分为月上和月下，它们适用截然不同的规律。月上世界由第五元素（以太）组成，是完美而永恒的。简单运动只有两种——上下方向的直线运动（地球保持静止，土和水朝向地心即宇宙中心，火和气远离地心）和圆周运动，而圆周运动正是以太及由其构成的天体的本质属性。最后，他为了避免不同球壳相互影响，又增加了22个同心球壳，使之达到56个。

不过，在同心球模型中，太阳、月亮和行星到地球的距离是固定的，这与观测情况不符。公元前3世纪，阿波罗尼乌斯在坚持匀速圆周运动的基础上，提出了两个改进方案：一是偏心圆模型，即行星（包括太阳和月亮）的运动轨道不是以地球为圆心的同心圆，而是一组偏心圆；二是本轮-均轮模型，即行星在“本轮”上做匀速运动，而本轮的中心在以地球为圆心的“均轮”上做匀速运动。100年后，喜帕恰斯又对本轮-均轮模型做了修改，使之更好地解释行星的运动。

到了2世纪，托勒密经过数十年的观测和推算，在《至大论》中融合了上述两种模型，并提出了“偏心匀速点”，即地球相对于均轮的圆心的对称点，使得各个本轮的中心不是围绕均轮的圆心做匀速运动，而是围绕该点做角速度不变的运动。虽然托勒密继续坚持“地心说”或“地静说”，但他的模型从数学角度来看已经相当完善，其解释和预报天象的能力达到了古典时代的巅峰。在接下来的1000多年间，托勒密体系将盛行于拜占庭和阿拉伯，最后在中世纪晚期重返西欧。
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在基督教看来，古典时代的思想家原本都是异端。不过，为了描述世界，教会也需要既符合生活经验又符合《圣经》教义的理论。13世纪，托马斯·阿奎纳改造了亚里士多德的学说，使以上帝为动因、以人类为中心的地心说成为经院哲学的标准宇宙模型。文艺复兴时期，毕达哥拉斯、柏拉图和托勒密重新获得关注，天文学家便纷纷采用了更加精确的托勒密体系。他们根据观测结果不断进行修正，在本轮上再添加小本轮，导致该体系的圆周数量逐渐增至80个，变得愈发臃肿和不便。

渐渐地，越来越多的学者对传统世界观感到不满，却不敢也无力撼动它的整个根基。就在此时，西欧出现了活字印刷术，又发生了地理大发现和宗教改革。视野的拓展和思想的激荡带来了新事物和新观点，开启了一个充满冲突和变化的时代。

1500年前后，正在意大利求学的尼古拉·哥白尼接触到了天文学。他受到毕达哥拉斯和柏拉图的影响，相信天体的运动是简单和完美的，但是托勒密体系显然不够简洁。他还发现，早已有人提出过不同于亚里士多德和托勒密的宇宙观，比如毕达哥拉斯学派认为宇宙绕着一团“中心火”转动，公元前3世纪的阿里斯塔克提出太阳是宇宙的中心。因此，当哥白尼在波兰弗龙堡担任教士期间，他思考如果以太阳为中心，是否就能更合理地描述宇宙的结构。1530年前后，他的新理论开始在学者之间流传，但碍于不符合教义而迟迟没有发表。直到1543年他去世前夕，《天球运行论》才得以问世。

《天球运行论》提出了被称为“日心说”或“地动说”的哥白尼体系。据此，太阳居于中央，水星、金星、地球（带着月球自转）、火星、木星和土星从内到外绕日转动，恒星位于最外侧。就认识论而言，“哥白尼的变革”——摆脱自我中心主义的视角当然是划时代的创举，但在天文学史上，“地动说”取代“地静说”并非如后人所想象的那般轻巧。哥白尼没有能力也没有意愿推翻旧秩序，他只是迈出了第一步。

从很多方面来看，哥白尼更像是托勒密的继承者，而非颠覆者。他既延续了亚里士多德物理学，坚持球体和匀速圆周运动，又沿用了托勒密的天文概念、数学方法和几何表述，包括本轮、均轮和偏心圆，唯独省去了偏心匀速点。尽管他的模型能更好地解释行星的逆行运动和亮度变化，却仍旧以34个彼此啮合的圆周为基础，其复杂程度和预报能力较托勒密体系并无优势。“哥白尼的思想飞跃是如此伟大，但他其余的观念和想象却仍然那么传统。”

由于观测不到恒星的周年视差，且无法解释地球运动可能带来的混乱，哥白尼体系尽管受到了学界的广泛关注，却只是被当作一种便于使用的数学假说，而不是宇宙真实情况的反映。取代托勒密体系的新理论首先来自丹麦天文学家第谷·布拉赫。

与哥白尼不同，第谷是职业天文学家。他发现过去的星表预报天象已经有很大误差，于是立志加以改进。1572年，仙后座爆发了一颗超新星，第谷的计算结果是它位于恒星天球，挑战了月上世界永恒不变的观点。1576年，丹麦国王克里斯蒂安四世把汶岛赐给第谷做研究，他便在岛上筑起了当时规模最大、设备最齐全的观象台——天堡，在那里一直观测至1597年。

经过20年的坚守，第谷将裸眼观测技术推向极致，积累了有史以来最精确、最完整的持续观测记录。依靠强大的数据支撑，他提出了非常符合观测结果的宇宙结构，即地球静止在宇宙中央，太阳和月亮围绕地球转动，其他行星围绕太阳转动。第谷体系是托勒密和哥白尼体系之间的折中方案，兼顾了两者的优势，也顺应了传统的神学和物理学观点。它取代了托勒密体系，成为主流学界和天主教会一度认可的宇宙模型。

可惜，第谷体系尽管是最完善的地心说模型，最终还是难免落伍的命运。但是，第谷的功绩不可磨灭，特别是他给后世留下了前无古人的观测数据库。同样重要的是，他选择了一位卓越的继承人——约翰内斯·开普勒。
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1577年，当一颗彗星出现，第谷认为其位于月上世界，从而能够打破想象的水晶天球之时，开普勒年仅6岁。他出生在德意志南部的符腾堡公国，那里的经济生活不算太发达，还没有摆脱宗教改革带来的信仰冲突。开普勒的祖父和外祖父都是商人，在各自的城镇当过市长，但他的父亲不务正业，后来参加雇佣军而客死他乡，给他的家庭带来了不小的负担。

开普勒是早产儿，从小体弱多病，高度近视，幸亏他天资聪颖，被图宾根神学院录取，在那里树立了成为新教牧师的志向。没想到，就在毕业前夕，他被派往施泰尔马克公国的格拉茨担任数学教师。

在图宾根期间，开普勒开始对数学和天文学感兴趣，并在老师迈斯特林的引导下接受了哥白尼的观点。他在格拉茨继续坚持这项研究。之所以如此执着，主要是因为他受到毕达哥拉斯和柏拉图的影响，相信“上帝参照几何模型创造了世界，以及人的理性有能力认识这一模型”。他决心用一生寻找和证明宇宙神圣而完美的秩序。

开普勒发现，正多面体只有5种，它们的内切球和外接球的比例与6颗行星的轨道大致吻合。他于是认为，上帝就是按照几何学原理创造宇宙的，太阳则通过“灵”的作用把行星束缚在轨道上。据此，他在1596年发表了以哥白尼体系为基础的处女作《宇宙的奥秘》。

他把作品寄给专家同行，引起了已经成为神圣罗马帝国皇帝御用数学家的第谷的注意。后者邀请由于信仰原因被逐出格拉茨的开普勒来到布拉格，最终让他接过了御用数学家的衣钵。据说，第谷生前叮嘱开普勒必须按照第谷体系，而不得按照哥白尼体系构建新的行星理论。

1597年夏天，比开普勒年长8岁的帕多瓦大学教授伽利略·伽利雷也收到了《宇宙的奥秘》。伽利略回信致谢，他透露了自己赞成哥白尼的秘密立场，称开普勒是“探索真理的伙伴”。开普勒对觅得知音激动不已，提议共同支持哥白尼体系，甚至准备公开伽利略的来信。可是，他的热情似乎吓退了伽利略，两人的初次通信就这样戛然而止了。

伽利略生于比萨一个没落的城市贵族家庭，父亲文琴佐是琉特琴师和音乐理论家。作为文艺复兴的摇篮，此时的北意大利虽然受到新航路开辟带来的冲击，但依然是欧洲商业最发达、文化最繁荣的地区。伽利略年少时曾在修道院学习，差点做了教士，后来又想成为画家。家里则希望他成为一名医生，但他由于经济原因未能完成学业。不过，在父亲的影响下，伽利略不仅熟悉了贵族社会的生活方式，也掌握了实证主义的研究方法。他展现出数学和物理学方面的非凡天赋，19岁就发现了摆的等时性，又发明了流体静力学天平，在知识界崭露头角。

1589年，伽利略成为比萨大学的数学教师，1592年又前往帕多瓦大学任教。威尼斯共和国提供了宽松的学术氛围和发达的工商业网络，使他迎来了一段在理论和实践方面都非常高产的时期。他在自建的工坊里发明了比例规、水泵、测温仪和军用罗盘，并将科学成果转化成商业利益和政治资源。正当他在物理学和工程学道路上迈进的时候，一件新事物彻底改变了他的人生轨迹。
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1608年，尼德兰眼镜匠利普希用两枚透镜制作出能够放大远处物体的仪器。次年，消息传到意大利，伽利略立刻意识到这项发明的军事和商业价值，于是利用威尼斯的便利条件，很快就在工匠的配合下制作出倍数更高、成像更清晰的望远镜，并向威尼斯及各国权贵进行了推销。不过，伽利略没有料到望远镜的真正潜力，直到秋冬之交的某个夜晚，他有意无意地将放大20倍的镜筒对准星空，才发现了一片未知的天地。

伽利略不是天文学家，但新仪器为他带来了无与伦比的优势。几个月间，他通宵达旦地守在望远镜前，先后发现了月球表面的凹凸不平和木星的四颗卫星，颠覆了人们对宇宙的认知。为了保住发现权，他迫不及待地出版了《星际信使》，一开始却遭到同行的质疑和嘲讽；为了实现回归宫廷、跻身上流社会的抱负，他又将木星的卫星献给美第奇大公，但还缺少一位专家的鉴定。关键时刻，开普勒伸出了援手。

此前，开普勒利用第谷留下的观测记录，不断完善自己关于宇宙秩序的构想，其间还研究了一颗以他的名字命名的超新星。在计算火星轨道的过程中，他意识到托勒密、哥白尼和第谷体系都存在缺陷，于是毅然摒弃了长期被奉为真理的匀速运动和圆周运动。虽然他仍离不开亚里士多德的物理学，但他通过大胆推论，误打误撞地获得了正确的结果。同时，在吉尔伯特《论磁》的启发下，开普勒将行星运动的原因从“灵”修改为太阳的吸引力，尽管他无法解释力的来源。

1609年，就在伽利略赶制望远镜的时候，开普勒发表了《新天文学》。他提出了行星运动第一定律（行星沿椭圆轨道绕太阳运动，太阳位于椭圆的一个焦点上）和第二定律（太阳和行星的连线在相等时间内扫过相等的面积），用一种圆锥曲线——椭圆就取消了所有的本轮、均轮和偏心圆，使天空一下子变得不那么完美，却极为简洁与合理。然而，开普勒体系如此具有颠覆性，使得它在接下来的动荡年代未能引起足够的反响。

1610年4月，开普勒收到了期盼已久的伽利略的消息。在无法用望远镜验证的情况下，他果断为阔别13年的伽利略出具了鉴定，甚至公开发表了赞扬后者的评论。开普勒之所以甘冒风险做出担保，既是基于他自己的天文学和光学素养，也是出于对伽利略作为志同道合者的高度信任。

得益于开普勒的力挺，伽利略如愿成为托斯卡纳大公的数学家和哲学家，两人开始了一段频繁通信的时期。伽利略遮遮掩掩地通报了他对金星相位、土星的“跟班”和太阳黑子的观测情况，时刻不忘保护自己的发现权，也没有对开普勒的工作给予足够的重视。更可惜的是，这番互动是如此短暂。随着开普勒1612年离开布拉格，两人的联系很快又中断了。
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此时，欧洲已经处在三十年战争的前夜，各地的政治和宗教冲突愈演愈烈。哈布斯堡家族内部矛盾激化，战火一直烧到了布拉格。由于遭遇长期欠薪，开普勒本不宽裕的生活更加艰难，正考虑赴林茨担任数学教师。谁料，在这兵荒马乱之际，他的家庭也横遭打击。到了林茨，他被排除在信仰活动之外，还得设法解救被指控为女巫的母亲。然而，在这远离学术圈的孤独之境，他也没有放弃单枪匹马式的研究。

1619年，开普勒写出了《世界的和谐》，把宇宙的结构解读为一曲气势恢宏的永恒交响，并在书中提出了行星运动第三定律（行星公转周期的平方与轨道半长径的立方成正比）。1627年，开普勒又以违背第谷遗愿的方式完成了第谷的遗志，《鲁道夫星表》最终将确立开普勒体系的主流地位。此时，他已被逐出林茨，之后短暂地为瓦伦斯坦效力。1631年，开普勒在讨薪途中病故，结束了颠沛流离的一生。

相比之下，伽利略要幸运得多。他的观测成果很快获得了包括教会学术权威克拉维乌斯在内的广泛承认，他的声望也在1612年春季的罗马之行中达到顶点。但是，望远镜尚不能判定日心说和地心说孰是孰非，而哥白尼的学说不再被视作假说的风险却引起了天主教会的警觉。1616年和1619年，《天球运行论》和开普勒的著作相继被列入了禁书目录，伽利略也受到了警告。

1623年，随着友人当选为教宗（乌尔班八世），伽利略认为主张哥白尼观点的时机已经到来。他忘记了自己身处教会的势力范围，其咄咄逼人的态度也为自己树敌甚多。在1632年出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中，他没有按要求将哥白尼体系表述为假说。不巧的是，教宗正由于权威受损而变得敏感，他对伽利略的新作大发雷霆。结果，年届七旬的伽利略被召至罗马受审。他没有为科学殉道，而是在发誓放弃日心说之后被判处终身软禁。

因祸得福的是，伽利略渐渐从打击中恢复过来，重新拾起了搁置已久的力学研究。1638年，已经双目失明的他发表了《关于两门新科学的对谈》，依靠几何学和实证方法阐述了惯性定律、落体运动和抛体运动，彻底摧毁了亚里士多德物理学的大厦。这是他为后世留下的最重要的遗产。

四年后，伽利略和开普勒一样在孤独中离世。不同的是，伽利略生前和身后始终备受景仰，他被迁葬至有“意大利先贤祠”之称的佛罗伦萨圣十字教堂，1992年终获天主教会平反。反观开普勒，他生前穷困潦倒，死后就连坟墓也在战乱中不知所终。
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伽利略和开普勒——这两个熠熠生辉的名字常常被当作日心说的共同推动者相提并论。他们都怀着解读“自然之书”的崇高理想，都拥有十年一日、百折不挠的强大意志，也都属于支持哥白尼的少数派——后人有理由想象，假如两人能够携起手来，日心说的胜利是否就能更早到来？

令人遗憾的是，伽利略和开普勒尽管有许多共同的朋友，后者也希望两人直接对话，但他们终究未曾谋面，更没有并肩作战。托马斯·德·帕多瓦的故事显示，他们的风格截然不同，他们的关系也要比乍看起来微妙得多。通过分析两人的通信，作者得出结论说，他们代表着两种至今可见的学者类型，“他们的交往之所以不成功，是因为他们不同的性格、各自的抱负和提问的方法”。

从性格上看，开普勒诚实而内敛，耿直而冲动，但他不善于表达，处理问题也不够周全。伽利略则精明、谨慎、虚荣和自负，他能言善辩，懂得包装自己。面对对手，他常常表现得刻薄和无情，不容他人染指自己的利益。结果是，开普勒未能享有与其成就相称的荣誉，伽利略则因为过于高调而栽了一个大跟头。

从抱负上看，伽利略始终怀着出人头地的世俗理想。对他来说，科学既是事业，也是获取声望和财富的手段。他视科研工作为“零和博弈”，甚至不惜挪用或贬低他人的成果。相反，开普勒将科学视为揭示上帝创世密码的神圣使命，众人应当齐心协力，而不是争名夺利。无论是在庙堂还是在江湖，他都坚定不移地践行着自己的道路。

从方法上看，伽利略继承了他父亲的实证主义和经验主义，反对过度抽象和假设。他将基于实验的科学方法发扬光大，尽管他有时仍将直觉或理论置于实验之上。开普勒的方法比较传统，但他的想象力丰富，判断力敏锐，勇于突破固有的思维范式。伽利略是现实主义者，总是从解决具体问题入手；开普勒则是理想主义者，他的目标直指宇宙的终极奥秘。

后世虽然将两人并称为天文学家，但严格来说，伽利略主要是物理学家。相比之下，他在天文学领域的成就大多是可复制的。在那个“平行发现的时代”，他既不是望远镜的发明者，也不是用望远镜观察星空的首创者。他不追求用观测数据佐证他的观点，也不重视开普勒的椭圆和《鲁道夫星表》。他的不凡之处在于，通过与手工匠和艺术家密切合作，将研究结果精确和系统地呈现出来，使人耳目一新。

开普勒主要是数学家。他依靠深厚的算术和几何功底，先后就宇宙的构造提出了20多条具有独创性的定律。它们大多艰涩难懂，远不如望远镜观测那样直观和动人。可是，就算其中只有三条是正确的，也足以推翻不容置疑的匀速圆周运动。它们不仅否定了托勒密体系和第谷体系，实际上也重构了哥白尼体系。考虑到他的发现历程太不寻常，“如果没有开普勒的发现，天文学的后续发展也许会延迟整整一个世纪”。

除了两人的诸多差异，当时的社会环境也阻碍了他们的深入交往，以至于虽然只隔着一条阿尔卑斯山脉，他们却从未到访过彼此的国度。他们经历了反宗教改革运动高歌猛进、宗教迫害和猎巫运动此起彼伏的时期，又分属于不同的信仰阵营；他们遭遇了一场旷日持久、杀人如麻的欧陆混战，炮火、饥荒和瘟疫不仅破坏了原本脆弱的通信网络，也牵累着个体的命运。在历史大潮之中，弄潮儿有时也只能随波逐流。
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400年前，当伽利略端着望远镜寻寻觅觅，而开普勒在烛光下埋头计算的时候，天文学和星相学还没有分家，“自然哲学”还没有摆脱神学的影响。在这场被称为“科学革命”的宏大变革之中，伽利略和开普勒都犯过许多错误。前者将彗星当作大气中的发光现象，把潮汐作为证明地球运动的王牌，而后者倾力打造的和谐宇宙看似玄妙莫测，实则十分牵强。他们虽然都拥护日心说，但各自保留着一些旧观念，导致彼此的观点无法调和。开普勒把力引到了天上，却依然相信运动需要力的作用；伽利略发现了力与加速度的关系，却坚持天体的圆周运动。还要再经过两代人，艾萨克·牛顿才将“站在巨人的肩膀上”发现万有引力，实现物理学和天文学的统一，也就是天与地的统一。

“近代科学既不是通过一次激进的决裂，也不是通过一次突然的启蒙开始的。”不同于教科书中脉络清晰、因果注定的盖棺定论，科学史的叙事是复杂和曲折的。科学的发展是一个渐进和扬弃的过程，就像一艘在航行中不断改造的“忒修斯之船”，其核心部件的更换——比如从托勒密体系到哥白尼体系和第谷体系，再到开普勒体系——几乎总是伴随着竞争和反复。知识领域的每一次重大进步都不是个人的朝夕之功，而是许多人乃至许多代人思考和实验的结晶。

科学是一个追求真理的动态体系，但它既不等于真理，恐怕也不能获得绝对真理。它只是一种建立在不确定性之上的方法，依赖于独立思考和价值引导。伽利略和开普勒能提出许多反驳地心说的论据，却无法证明日心说的绝对正确。他们之所以认定地球围绕太阳运动，是因为他们受到新柏拉图主义哲学的影响，笃信上帝的至善、宇宙的秩序和太阳的特殊。卡尔·波普尔说：“每一个科学发现都包含‘非理性因素’，或者在柏格森意义上的‘创造性直觉’。”

所以，科学革命不是经验取代超验或者理性战胜迷信的简单过程。众所周知，1600年的火刑和1633年的审判塑造了科学史上的最大反派。但事实上，宗教不是科学的反义词，天主教会也不是科学的死敌。它一度保护和推动了科学的发展，此时却在宗教改革与反宗教改革的背景下陷入了教条主义和保护主义，对异端的打击波及了整个思想界。不应忘记，早期的科学家——哥白尼、伽利略和开普勒都是虔诚的基督徒，耶稣会士甚至将不少最新成果带到了东方。

早在1615年，葡萄牙传教士阳玛诺就在北京印制了《天问略》，书中已经提到了用望远镜观测天象的情况。不久，两位德意志人——伽利略之友邓玉函带来了望远镜，汤若望以第谷体系编纂了《崇祯历书》。随后，波兰人穆尼阁甚至在《天步真原》中介绍了哥白尼体系。但是，没有合适的土壤，再好的种子也无法生根发芽。反观西欧，依靠世俗权力的庇护和市场机制的助推，科学长成了一株参天大树。
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今天，人类已经登上了月球，发射了太空望远镜，不断将已知的宇宙边界向外扩展。除了少数宗教保守分子以外，几乎所有人都已将地球围绕太阳运动视为不言自明之事。我们已经知道，使地球公转的既不是某种自然状态，也不是磁力，而是万有引力；我们还知道，地球和太阳都不是宇宙的中心，太阳系只是银河系一条旋臂上的普通家族，而宇宙中的银河系多得不可胜计。我们不仅观察到恒星的视差，还测出了它们的距离；不仅接收到微波背景辐射，还发现了系外行星、黑洞和反物质；不仅抛弃了亚里士多德的世界观，还推翻了牛顿的世界观——这肯定会让伽利略和开普勒大跌眼镜。

与他们相比，人类已经走出了很远。然而，在真理的海洋面前，我们和他们一样无知，甚至更加迷茫。我们仍在思考他们思考过的问题：时空有没有边界？是否存在多重宇宙？有没有地外生命？上帝是否存在及其存在的方式是什么？今人或许可以提出越来越多的论据，但始终无法给出令我们自己信服的答案。

如今，我们似乎仍处在第二次科学革命的进程之中。100年来，相对论、量子论和许多其他主张试图揭示世界的深层本质，但万有理论的曙光还没有出现。或许，当下热门的“弦理论”和“圈量子理论”就像托勒密、哥白尼、第谷和开普勒体系，可能部分是正确的，也可能都是错误的，抑或像伽利略和开普勒那样，分别只参透了真相的某一个方面。

此刻，我望着北京的夜空——由于高楼大厦的遮挡、雾霾和光污染，天上看不到几颗星星——自觉与宇宙空前的接近，又空前的疏离。古人对星宿如数家珍，而它们现在只是科学家和少数爱好者的专属。现代社会打破了世界的整体感，使个人前所未有地了解自然，又孤立于自然——对照科学事业的初衷，真是莫大的讽刺。

几天前，就在这个世界深陷于新冠肺炎疫情的时候，美国太空探索技术公司（SpaceX）完成了首次商业载人航天任务，令世人距离实现太空梦又近了一步。不过，在我们出征星辰大海之前，应该先看看四周——那些比疫情更加危险的“灰犀牛”正在缩小包围圈：气候变化问题、环境污染问题、生物多样性问题、人口问题、粮食安全问题……科学不是万能的，人类以它的名义制造的麻烦，仅依靠它恐已无法解决。

曾几何时，日心说打破了人的自我中心观念，望远镜使人认识到自身的渺小和局限，椭圆定律则展现了宇宙的意外之美。面对重重危机，托马斯·德·帕多瓦的故事或许有助于读者反思：我们是谁？我们从哪里来，到哪里去？我们与自然的关系如何？我们该怎么做，才能既不辜负400年前的先人，也无愧于400年后的来者？

2020年6月于北京
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60岁的伽利略·伽利雷，来自奥塔维奥·莱奥尼[1]所作铜版画。
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40岁的约翰内斯·开普勒，由汉斯·冯·亚琛[2]作于1611年。



[1] Ottavio Leoni（1578～1630年），意大利早期巴洛克肖像画家和版画家。（本书脚注皆为译者注）

[2] Hans von Aachen（1552～1615年），德意志流浪画家和宫廷画家，文艺复兴晚期风格主义代表人物。曾在布拉格为鲁道夫二世服务并获封贵族，作品以寓言、神话和宗教题材为主。


引言

有三件大事发生在近现代的门槛上，并决定了那几个世纪的面貌：欧洲人发现美洲，首次探索和占领地球表面；宗教改革运动，它导致教产和修道院被没收……；最后是望远镜的发明与一门新科学的开辟，后者从包围着地球的宇宙的视角考察地球的本质。

（汉娜·阿伦特）

1580年秋天，当第二次环球航行的消息传来时，伽利略·伽利雷16岁，约翰内斯·开普勒8岁。弗朗西斯·德雷克[1]和他的船员们绕过了南美洲，一直远航到加利福尼亚。世界地图又一次需要重新绘制了。德雷克与其他航海家在从格陵兰到福克兰群岛[2]的广阔范围内丈量地球，英格兰、西班牙和尼德兰的庞大舰队则紧随其后，目的是占领异乡土地，瓜分全球贸易。

欧洲通过阿根廷——“白银之地”[3]的银子发财致富。来自新世界各个地方的贵金属充溢着市场。诸如胭脂虫红贸易这样的经济领域突然腾飞，原因是在海外无数新物种中发现了一种截至当时未知的介壳虫，它提供了一种充裕的新染料。就连枢机主教[4]也更改了（服饰的）颜色。

全球化的浪潮令威尼斯共和国备受压力。他们的船舶无法进入未来之海——大西洋。17世纪来临之际，经由亚得里亚海的绚丽都市进行的交易已经明显少于以往，伽利略·伽利雷将在这里制作仪器，从事物理实验，度过他作为科学家最丰产的岁月。

与威尼斯不同，布拉格至少在“黄金般”的几十年间受益于权力关系的转移。出于对土耳其人的恐惧，神圣罗马帝国皇帝将他的都城从维也纳迁往布拉格。鲁道夫二世[5]把艺术家、建筑师、炼金术士和科学家带到了他的宫廷。在被逐出路德宗信徒不再有容身之地的格拉茨[6]之后，数学家约翰内斯·开普勒也来到了这里。

在持宗教宽容态度的皇帝的保护下，开普勒得以在布拉格自由地研究一项涉嫌违背《圣经》的科学理论。在坚决反对罗马教廷任何干预的独立的威尼斯共和国，伽利略也享有类似的自由。然而，这里和欧罗巴其他焦点地区的宗教冲突和政治博弈都日趋激烈——很快，欧洲就将在一场残酷的战争中被磨得粉碎。

三十年战争前夕，科学事业经历了一次未曾预料的觉醒。17世纪初期比自然科学史上的任何其他时段都更能说明，新技术和普遍规律的发现是如何提高知识水平，改变对我们自身和我们在宇宙中位置的认识的。

1609年夏天，伽利略·伽利雷在威尼斯圣马可广场上展示了一架望远镜，他在几个月间将其改进为一部科研仪器。望远镜把他的兴趣引导至一个意料之外的方向。通过两片透镜，他忽然看见几千颗肉眼不可见的恒星，辨认出月球上的山脉，还能追踪金星的绕日运动。这是科学史上首次以如此惊人的方式表明，推动科学研究的不只是思想观念，还有技术发展。

同样在1609年夏天，约翰内斯·开普勒在布拉格发表了其具有指导意义的行星运动定律。这个思想自由而叛逆的人猜想，将行星固定在太阳周围的是迄今未知的吸引力。此外，他在多年艰辛的计算中发现，行星是在椭圆轨道上绕太阳运转的。开普勒的新天体物理学和他对宇宙中严格数学法则的信仰打开了通往现代天文学的又一扇窗户。

他的宇宙结构和伽利略的观测有力地说明，为什么太阳必须被视作宇宙的中心，而地球则是处于边缘的行星。在同一个历史瞬间，数学之镜和望远镜都发现了地球的新方位。开普勒对宇宙之优美与简约的追求以及伽利略对仪器和实验的嗜好将成为一种研究范式，它试图通过普遍法则描述真相，并通过精准技术介入我们日常生活的方方面面。

本书讲述了新科学的崛起以及与此有关的变革。居于中心的是意大利人（伽利略）和德意志人（开普勒）之间的对话。开普勒对此满怀热情，他也把我拖进了两位主角的思想世界和社交网络。

在他们的书信里，开普勒和伽利略在一条介于激情澎湃和冷静分析之间、公开的思想交流和保守秘密之间、合作与竞争之间的狭窄山脊上相遇。这番至今较少获得关注的通信提供了关于这两位学者的新认识：在彼此的鉴照下，他们的远见与固执、睿智与无知得以呈现。

这两位光辉人物的对比有助于以特殊的方式揭示，是什么至今推动着研究者放弃熟悉的观点并踏足陌生的领域，以及新事物是如何诞生的。



[1] Francis Drake（1540～1596年），英格兰航海家和海军将领。早年是海盗，1572年由伊丽莎白女王颁发特许状后成为私掠舰长。1577年意外地发现了“德雷克海峡”，1579年完成继麦哲伦之后的第二次环球航行，1581年担任普利茅斯市市长。1588年率领英格兰海军击退西班牙无敌舰队，但随后在试图摧毁西班牙海军的远征中失利。

[2] 西班牙语称为“马尔维纳斯群岛”，位于南大西洋。阿根廷和英国就该岛主权存在争议，1982年曾发生战争。

[3] 西班牙文“Terra Argentea”，阿根廷本意即“白银”。

[4] 俗称“红衣主教”，天主教会中地位仅次于教宗的高级教士，少数在梵蒂冈任职，多数担任总教区或教区负责人。枢机由教宗任命，其组成的枢机团享有选举教宗的权利。

[5] Rudolf II（1552～1612年），皇帝马克西米利安二世之子，查理五世外孙，1576～1612年在位。性格沉默寡言，兴趣爱好广泛。他与奥斯曼帝国交战多年未能取胜，还被弟弟马蒂亚斯先后夺去了匈牙利、奥地利和波希米亚。

[6] Graz，施泰尔马克公国首府，今奥地利第二大城市和施泰尔马克州首府。


第一部分 目光透过望远镜

抛光镜片背后的世界

伽利略如何又一次发明了望远镜

重大的科学发现常常需要感谢个别研究者完全投身于某个念头的冒险行动。比如，物理学家沃尔夫冈·克特勒[1]将他生命中最具创造性的岁月用于制造不同寻常的冷柜。他想要将原子置于一种假定的、为爱因斯坦所预言的低温状态。2002年春季，我在美国麻省理工学院与他进行了一场关于他通往诺贝尔奖的漫长征途的交谈，那至今让我记忆犹新。这也许是因为44岁的克特勒在滔滔不绝之后突然提到了一个无关紧要的词：他的行军床。

这位声名卓著的科学家在他的实验室里放着一张临时的床。在那些夜晚，当他的实验经过几小时的校准和微调终于按计划进行之时，他就会打开这张行军床。如果被磁场诱捕的原子气体在激光的减速作用下，达到仅比绝对零度高千分之几度的温度的话，他和他的同事就不能回家了。这个团队正在与世界上的其他科研小组进行低温竞赛。

这场比赛的胜负只在毫厘之间。但就算是克特勒制造出了宇宙中的最低温，比赛仍在继续。曾经目标远大的马拉松爱好者如今在全力探索未知领域的全貌。超低温下从未完全静止的原子的运动会揭示新的物理规律吗？

那张行军床象征克特勒在这场发现之旅中的耐力和坚韧。对我来说，它象征着不同时代和专业的科学家在其脑力和手工劳动中投入的献身精神和热情。用克特勒的话来说，就是：“人在快要力竭而倒下之前，用一部新机器实现了开创性的成就。”

伽利略重燃激情

1609年夏季，伽利略·伽利雷迷上了制作望远镜。他一天天地搁置那些前景光明的力学实验，唯独摆弄着那些在1/3个世纪之前就由眼镜制造商在尼德兰发明的新式放大工具。这个决定把他的研究引导至全新的方向，并将开始一场不断取得新发现的漫长角逐。

此时的伽利略是帕多瓦大学[2]的数学教授。帕多瓦大学是一所高度国际化的高等学府，它属于威尼斯共和国，其思想氛围也受到附近这个商业都会的影响。1546～1630年，这里的学生中包括约1万名德意志求学者。尽管信仰冲突在欧洲蔓延，天主教大学（如博洛尼亚大学）、路德宗大学（如莱比锡大学）或者加尔文宗大学（如莱顿大学）之间的隔阂加深，不同宗教派别的支持者仍可以在帕多瓦注册入学。

数学不算特别显赫的学科。17年以来，伽利略一直在教授相同的几何学和天文学。他的教学任务仅限于几个课时，更费时间的则是他的私人课程。为了供养一座体面的宅邸、定期访问威尼斯和负担妹妹的嫁妆，这位45岁的城市新贵讲授关于技术绘图、几何学基础、建造堡垒和机器的课程。

意大利、德意志、法兰西和波兰的贵族们前来拜访这位能说会道的教师。从保存下来的课程清单可以看出，伽利略的家中始终住着至少10名学生，其中几人还携仆人同住。他的住所一直门庭若市，有时在不上课的时候亦然。比如，亚历山德罗·蒙塔巴诺（Alessandro Montalbano）伯爵五年来带着两名陪同人员居住在此。如今，他即将参加毕业考试，整个假期都待在帕多瓦。因为那个孤独的学者的缘故！

7月20日前后，伽利略起程前往威尼斯，以便完成一段时间的授课任务。自从居住在帕多瓦以来，他对亚得里亚海边的潟湖之城[3]产生了一种特别的亲近感，后者位于大运河两岸的华丽殿宇彰显出威尼斯商人不可胜计的财富。几百年来，他们在这里经营着食盐、胡椒、香料、毛料、丝绸、白银和宝石生意。在文艺复兴时期的曼哈顿——里亚尔托[4]，云集了来自全世界的银行家及其代理人。金匠和布商在银行街区周围做买卖，水果贩、鱼贩和葡萄酒商也拥有摊位。

就在这种繁忙、令人愉悦的气氛中，伽利略十几年前结识了年轻的威尼斯女子玛丽娜·甘芭（Marina Gamba），并与她生育了三个孩子。这段门第不符的关系从一开始就是秘密的。玛丽娜·甘芭虽然搬到了帕多瓦，伽利略却没有让她住进自宅，而是不受打扰地继续着他的单身生活。此刻依然如此：在威尼斯，他前往贵族友人和从前的学生家里做客，徜徉于船坞和兵工厂[5]，出入高端沙龙，密切关注世界大事，并注意收集最新的传闻。

1609年夏天的一则消息令他感到激动。颇具影响的政治家和学者保罗·萨尔皮[6]可能最先向他详细介绍了“奥恰里尼镜[7]”——一种可以把远处物体放大并送到观察者眼前的工具。

萨尔皮在半年多前就听说了这种“新式观物玻璃”。消息是通过外交圈子透露给他的。正好，从法国寄来的信再次确认，此事不是谣传。春季以来，巴黎的商人已经在售卖低倍望远镜，在米兰已经可以买到“奥恰里尼镜”，甚至教宗已经得到了一件实物！

伽利略想要了解关于该物的更多情况。他无法抗拒技术上的新事物，也拥有足以领会此类仪器价值的远见。伽利略留意市场价格，因为他不是狭义的数学家：他不但受过理论训练，而且是工程学家和发明家。作为发明家，他拥有一项水泵专利，并通过一架流体静力天平和一台玻璃材质的测温仪——温度计的先驱而赢得了名声，但最主要是通过一件有用的计算工具，即“军用几何罗盘”。

他需要将自己相当比重的收入和声望归功于这件多功能、便于军官操作的圆规状计算辅助工具。他雇用了能工巧匠马可·安东尼奥·马佐莱尼[8]，后者带着家人与他同住，并用黄铜制作价值不菲的器具。如果是为像托斯卡纳大公[9]科西莫二世·德·美第奇[10]那样的客户制作的话，也会使用纯银。除了罗盘，马佐莱尼还为伽利略多年以来坚持进行的力学实验制造仪器。

伽利略的一些学生特地前来拜访他，希望学会如何使用罗盘。为此，他写了一本详细的说明书，这是他当时唯一出版的作品。这位45岁的教授还没有发表过任何严格意义上的科学论文。

这本技术指南卖得倒不错。他在一封致托斯卡纳国务卿的信中写道，由于再也找不到样书，他不得不将这篇关于几何罗盘使用方法的文章再版。这件工具在全世界都如此受欢迎，以至当下所有其他同类设备都不再生产了。他已让人制作了几百件。

如果罗盘已经给他带来了丰厚收益，那么可以用来及时看见敌人的军队或舰船的望远镜就有望让人真正大赚一笔。为此，伽利略不仅要在最短时间内制作出一部望远镜，它还必须明显优于那些已在别处完成的同类产品。

为什么他没有早点听到风声？或许现在已经太迟了。因为当伽利略还在威尼斯逗留的时候，已经有位外国商人带着一部望远镜出现在帕多瓦。

在8月的最初几天，伽利略乘车返回帕多瓦。我们不知道他是否遇到了那位外国人并看见了那件仪器，原因是那个人现在去了威尼斯，打算在那里以1000枚金币[11]的高价——伽利略年薪的四倍——卖出“奥恰里尼镜”。保罗·萨尔皮却建议威尼斯政府不要购买。应该先等一等，看看伽利略是否能做出一部更好的望远镜。

[image: ]

伽利略在帕多瓦制作了像“军用几何罗盘”这样的仪器，他在自己的首部出版物中描述了它的操作方法。本图是该书文稿的封面。

事实上，富有经验的实验家很快就发现了秘密，他买来所需的抛光玻璃，并告诉萨尔皮自己已经有了设计方案。不到三周，1609年8月21日，他带着一部望远镜出现在公众面前，它令威尼斯政府和所有得以观看的人惊叹不已。

伽利略后来回忆说，在他听到传言之后，他成功利用光的折射原理发明了一部类似的仪器。“首先，我准备好一根铅管，在它的两端各安装了一枚镜片，它们的其中一面是平的，另一面则是一枚凸、一枚凹；然后，我把眼睛凑近凹面，看到物体又大又近，似乎是肉眼看上去距离的1/3，放大了9倍。后来，我为自己制造了一部更精确的仪器，它呈现的物体可以放大60倍以上。”

伽利略的寥寥数语没有使他的实际成就给我们留下印象。人们感到惊奇的主要是，他为什么不同于许多其他尝试者，而是能够在这样短的时间内使望远镜的构造取得如此巨大的进步。比如，他的同胞吉罗拉莫·锡尔托利[12]同样付出了努力。他详细描述了自己如何穿越了半个欧洲，目的是获得适用于优质望远镜的玻璃透镜——结果徒劳无功。

更加成功的是伦敦的托马斯·哈里奥特[13]。在伽利略开始研究望远镜之前，他已经拥有一部至少可以放大6倍的望远镜。他或许是第一位用望远镜观察月亮的科学家。然而，伽利略不但超越了他，而且将整个欧洲的竞争甩在了后面，并在短短数月之内就为望远镜的市场化和他的后续发现确立了决定性的优势。这是一次出色的突然袭击，证明了他的科研和创业精神在威尼斯共和国迅猛生长并融合为一。

科学的眼镜

几百年来，威尼斯一直是玻璃工业中心。早在1270年，这里就出现了一个拥有特殊章程的玻璃工匠行会。例如，工人被禁止离开共和国，以免威胁（威尼斯的）垄断地位。由于担心玻璃熔炉引发火灾，玻璃生产被转移到穆拉诺岛[14]，伽利略最亲近的好友之一吉罗拉莫·马卡加蒂[15]在那里经营一个玻璃工坊。马卡加蒂用花哨的方言给伽利略写了许多言辞粗俗的信，使他回忆起他们一起参加的铺张筵席，或许还向这位受欢迎而好奇的客人做了一些关于威尼斯玻璃工艺的介绍。

14世纪来临之际，最早的老花镜片已经在威尼斯的工厂里批量生产。人们从吹出的玻璃球中切割出凸透镜。透镜的曲率随着玻璃球的规格变化。通过这种简单的方式，玻璃球可以制造出屈光度在2～4之间的眼镜片。

为制造出尽可能清晰、透明的玻璃，马卡加蒂和威尼斯的所有玻璃厂都非常注重原材料的纯度。同前人一样，他们设法从提契诺[16]的河流中弄到富含硅的细沙，从叙利亚多盐的海岸地区进口风干植物的灰烬，并采用一种安杰洛·巴罗维尔[17]于15世纪在穆拉诺岛发明的化学提纯工序，以尽可能完全除去玻璃常常带有的黄绿色浑浊。

如水晶般晶莹剔透的穆拉诺玻璃可以算是近代的奢侈品。威尼斯高脚杯，无论是用金刚石雕刻出花纹的，还是饰有熔化后的精美白色玻璃丝的，都和镀有水银的镜子一样畅销。威尼斯日益受到财政亏空的困扰，玻璃工业是这座都市得以弥补部分损失的繁荣产业之一。

自从绕过非洲（好望角）和横渡大西洋以来，世界变大了。西班牙、不列颠和尼德兰的船只在洋面上穿梭，殖民地贸易欣欣向荣，奴隶制度成为有利可图的生意，世界市场上的香料或贵金属价格有时无法控制地起起落落。在这段艰难的全球化时代，威尼斯试图通过出口高质量的产品提振本国经济，其中包括结晶玻璃、玛瑙玻璃或磨砂玻璃。

不过，为了制作一部性能优良的望远镜，伽利略所需的不只是一流的玻璃。他需要彼此曲率精确匹配的玻璃透镜，以便将它们用作目镜和物镜。

此刻，威尼斯吹制玻璃的旧工艺早就过时了。自印刷术发明以来，眼镜片的需求量大增。如今，为了赋予这些镜片预先确定的形状，受过专门训练的眼镜工匠用捣砂锤在一个事先做好的金属磨具里打磨和抛光扁平的玻璃毛坯。

掌握这门技术的不仅是威尼斯的手工业者，还有托斯卡纳、纽伦堡、雷根斯堡和欧洲其他地区的工匠。

第一个由两枚透镜组成的望远镜来自米德尔堡（Middelburg），一名威尼斯人从1605年起在那里经营玻璃工场。此时的米德尔堡是尼德兰第二大城市，仅次于阿姆斯特丹。由于来自南方的难民潮，这座紧邻佛兰德斯[18]的城市的人口在短短几十年内增加至原先的三倍。在反抗西班牙人的漫长独立战争中，尼德兰人起初在南部丢掉了一座接一座城市，其中包括极其富庶的安特卫普。那里的玻璃工坊的所有者也沦为难民。与许多其他富有的市民一样，这名威尼斯人选择逃离安特卫普，并在米德尔堡建立了一家新的企业。

1608年秋季，一位德意志眼镜制造商在米德尔堡完成了他人生中最重要的一桩生意。落款为9月25日的一封推荐信写道，出生于韦塞尔[19]的汉斯·利普希[20]设计了一种工具，它“可以使任何远处的事物看上去都显得很近”。短短一周之后，利普希就向海牙的联省共和国议会申请望远镜的专利，并指出它所蕴含的军事价值。他希望获准为它提供“接下来30年”的保护。

正当海牙还在举行多场和谈——它们至少实现了在反抗西班牙人40年后的一次临时停火——的时候，一个委员会立即着手处理此事。利普希在一座塔楼上展示了他的小镜筒，并被要求制造更多不但能用单眼而且也能用双眼观看的望远镜。另外，人们请求他用水晶而不是玻璃制作透镜，以及对此事保密。他为此获得了一笔金额为300古尔登[21]的预付款，这笔钱足够建造一整栋房子了。

他没有被授予专利，因为俗称为阿尔克马尔的梅修斯的眼镜制造商雅各布·阿德里安松[22]要求将发明权归于自己。他听说了利普希的专利申请，并立刻使他自己的主张生效。早在几年前，他就设计出一部相似的仪器。后来出现的文件甚至还揭示了第三位可能的发明者——光学家扎卡利亚·扬森[23]，他同样来自米德尔堡。

不过，汉斯·利普希成功地率先展示了可供使用的望远镜。三个月后，所期望的双筒望远镜使他又获得了300古尔登，这件工具制造起来异常困难，因为用于双眼的透镜必须以完全相同的方式进行打磨。

尽管利普希的手艺超群，却无法再追溯究竟谁才是望远镜的思想首创者。到了17世纪初，这项发明已经触手可及。许多地方已具备了技术条件，在事后看来，将两片抛光透镜组装成一部望远镜也只是一次并不突出的思想飞跃。而这个点子一旦现身于世，它就变成了商人、发明家和科学家的灵感源泉。

维护形象

按照伽利略的说法，我们需要将他那部样式简易的望远镜归功于一次机缘巧合：一位普通的眼镜制造商随意地试验各种透镜，碰巧有一次同时穿过两片透镜观察物体，其中一片是凸透镜，另一片是凹透镜，且与眼睛相隔不同的距离。就这样，他注意到放大效果，由此发明了望远镜。“而我，”伽利略表示，“却是受到这则消息的激励，通过理性思考做出了同样的发现。”
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在《星际使者》中，伽利略介绍望远镜的篇幅几乎未超过一页。与开普勒不同，他从来没有深入研究过光学理论。

他是在15年后的1624年这么说的。就算这时也无人知晓他说的“理性思考”是指什么。他难道不也是主要通过简单的测试达到目的的吗？伽利略在此是否把他喜欢进行的事后思考作为了借口？

“我想说，那则消息对我的帮助只是在于，当它唤起了我心中的愿望，便把我和我的思想转向了这件我原本可能永远不会想到的事情；但是我不认为，该消息除此之外还用某种方式降低了发明的难度。我宁可断言，与解决某个从未有人想到过的问题相比，解决预设的、已知的问题需要付出大得多的脑力，因为对于前者来说，偶然因素将发挥更大的作用，而后者完全是理性的功劳。”

就算反复斟酌这番装腔作势的说辞，我们还是不能从中得出更多的东西，除了某人在这里主张他的独创性和塑造他的个人形象以外。对于“理性的功劳”体现在何处，骄傲的数学家始终缄口不言。尽管他在1610年宣布将向公众展示“这件仪器的完整理论”，但他从未兑现这一承诺。

伽利略从来没有深入研究过望远镜的理论基础。尽管他如此强调自己与“普通的眼镜工匠”的智识差异，他取得成功的关键却不是对光学现象的所谓深刻理解。不同于他自鸣得意的言论所引发的猜测，这位学者并没有瞧不起眼镜制造商或手工业者。正是由于他利用和进一步发展了他们的技巧，才在改良工具方面实现了决定性的飞跃。

必要的打磨

在鉴别已经问世而尚待完善的仪器的价值方面，伽利略具有超凡的敏感性，科学史家西尔维奥·贝蒂尼[24]写道：“通过改进这些仪器并赋予其革命性的用途，他把它们变成了新式科学所需的各种工具。”这既适用于他在别人努力的基础上发明的军用罗盘，也适用于望远镜。

既然掌握了必要的先导信息，就能够不必特别吃力地发现，如果两片透镜分别被打磨成凹透镜和凸透镜，它们就可以产生所想要的放大效果：“取一枚焦距为30～50厘米的眼镜片，就像一般老花眼患者阅读时佩戴的那种，并使它缓慢地远离眼睛，远处的对象就会显得越来越大，但也越来越模糊，”对望远镜史了如指掌的罗尔夫·里克海尔[25]描述道，“如果同时拿来一枚发散的眼镜片，就像高度近视患者所需的那种，使它紧贴着眼睛，则两枚镜片之间就存在某个特定的距离，使得远处的物体看上去不但清清楚楚，而且呈放大效果。”

在从威尼斯返回之后的首个夜晚，伽利略就逾越了这道障碍。接着，他系统地寻找更好的透镜组合，以便尽快展示一部堪为典范的仪器。

很快，他发觉不能轻易买到自己所想要的适合优秀望远镜的镜片。戴眼镜的人几乎用不着它们，因此，伽利略要么必须在那些特地为望远镜生产透镜的眼镜制造商的库房里仔细翻找，要么就得自己制作——这样更好。

他先后尝试了三种办法。不同于他的教授同事们，伽利略不仅熟悉图书馆和讲堂，还与威尼斯的手工匠保持联系，并在自己家里设有一个功能完备的工坊。在这个大学还没有科研实验室、科学与技术的关联尚不特别明晰的时代，这将被证明是不可估量的优势。他的工坊成了望远镜研发过程中的支点和枢纽。他喜欢做手工，也掌握使镜片逐渐满足特殊要求的技术。

伽利略亲自动手加工透镜。从一份保存下来的1609年11月的采购清单中可以看出，他买来了所需要的一切：透镜，镜片玻璃，水晶，用于打磨的矾土、沥青和矿泥，用于使透镜定型的炮弹和一个铁质金属磨具。半年后，他告诉笔友说，他已经想出了用以制造和改进透镜的“一些装置”。

或许，他在自己的实验室里制造了向内拱起的目镜。这枚直接放置于眼前、强烈弯曲的透镜是在一颗炮弹的表面打磨的，当时可以找到任何尺寸的炮弹。由于每次只需要目镜的一小部分就能获得良好的视野，此处的质量要求并没有那么高。

麻烦的是向外拱起的物镜，为此需要一个合适的凹面磨具。就一部望远镜而言，物镜从它的整个表面汇聚光线。对于它的放大效果和成像质量，一个均匀且极度柔和的曲面至关重要。

伽利略的书信显示，他到了晚年仍在致力于获得合适的物镜。1616年4月，他的朋友和赞助者乔瓦尼·弗朗切斯科·萨格雷多[26]从威尼斯写道，一位名叫巴奇（Bacci）的透镜磨工为他制作了300枚透镜。按照工匠自己的说法，其中有22枚完成得“极好”。“然而，”萨格雷多表示，“我从中没有找到3枚以上根据我的判断能够称得上‘好’的，就算那几枚也不够完美。”300枚透镜中只有3枚说得过去！以此观之，寻找合适的物镜几乎就是一场赌博。

伽利略为这场赌博投入甚多。在获取透镜的过程中，他“既不在乎成本，也不在乎精力”。为了设法弄到合适的样品，他先后与威尼斯、佛罗伦萨和那不勒斯最好的手工匠联系，并向他们提供了具体参数。突然间，物镜变得炙手可热。它的价格被炒得如此之高，以至伽利略的母亲在1610年1月试图贿赂他的仆人亚历山德罗·皮尔桑提（Alessandro Piersanti），让他从自己儿子的实验室里偷取“三到四枚”这样的镜片。

遗憾的是，只有一枚肯定出自伽利略的望远镜的透镜保存了下来。这是一枚直径为5.8厘米的物镜，已经破损。依靠现代激光光学技术，佛罗伦萨的久赛普·莫勒希尼（Giuseppe Molesini）和他的同事在一间无尘实验室的光学工作台上仔细检查了这枚透镜。他们用电脑生成的图表显示，透镜表面的形状相当完美，它被打磨得极好——但只是在3.8厘米宽的中央部分。边缘区域的质量不合格，这对眼镜来说无关痛痒，然而对望远镜观测影响极大。

伽利略用务实的办法解决了这一问题。他为望远镜选择了较大的物镜，再用一个环状物遮住它的边缘。他向罗马耶稣会士和数学家克里斯托弗·克拉维乌斯[27]透露说，人们虽然可以舍弃该遮光物以获得宽广的视野，但这会使远处的物体看上去变得模糊。

采用遮光物被认为是伽利略取得成功的关键之一。瑞士人罗尔夫·维拉赫（Rolf Willach）却提出了一些依据，认为利普希已经在使用类似的遮光物，而且恰恰是这一不起眼的环状物帮助望远镜在17世纪初实现了突破。为了研究从那时起保存至今的眼镜片和透镜，维拉赫跑遍了整个欧洲。就他考察过的所有透镜而言，生产缺陷越靠近边缘就越多。鉴于眼镜片已实现大量生产，这着实令人惊讶。如此说来，即使是最好的镜片，也无法完全适用于望远镜。

与克拉维乌斯和其他同人相反，伽利略很快就认识到遮光物的实用价值。他再次领先了对手一步。他在自己的实验室里测试透镜的组合，调整它们的厚度和相互距离，并让他的工匠将其组装成精巧的仪器。

如果考虑到，第一个证实伽利略1610年的望远镜发现的观测者同样来自威尼斯，便可以料想，他的居住地在其早期成功中扮演了多么重要的角色：在伽利略公开了他的首份望远镜观测记录之后，安东尼奥·桑蒂尼[28]只用了两个月，就在没有工匠师傅的任何帮助下造出了拥有必要放大性能的仪器。

从圣马可广场眺望风景

1609年8月21日，一些城市贵族来到威尼斯的钟楼脚下。坐落于执政官宫和圣马可广场之间的威尼斯钟楼[29]是全城最高的建筑物，以99米的高度耸入云霄。它的红色砖石笔直地向上伸展，直到它们与包覆着白色大理石的钟架相接。

所有人的注意力都集中在伽利略小心翼翼地举着的那根一臂长、朱红色的管状物。在元老[30]安东尼奥·普留利[31]的率领下，高级代表们满怀期待地登上通往大门的台阶，穿过一条狭窄的通道，消失在四方形塔楼昏暗的内部。蜿蜒上行的走道沿着塔楼的石壁拐了八个弯，人们只能偶尔通过透光的缝隙看一眼外面的世界。当他们登上塔顶，重新来到室外，在威尼斯宣告每个工作日的开始与结束的钟铃就悬挂在他们的头顶上方。

伽利略信心十足地调试着这件新仪器，它由两根可彼此移动的管子组成。他的同伴们正在欣赏塔楼上的绝佳风景，俯视圣马可教堂那五座闪闪发亮、排列成希腊十字[32]形状的穹顶，让目光掠过执政官宫的屋顶和柱列，在背景处望见兵工厂的高墙和利多岛[33]，后者是13世纪初那场保卫了威尼斯人的地中海殖民帝国的十字军东征[34]开始的地方，最后可以看见潟湖的众多岛屿——这是死亡之岛圣米歇尔[35]，那是玻璃工匠之岛穆拉诺——它们都隐没在远方。这是一幅多么壮阔的全景图！

相比之下，如果透过伽利略的细长镜筒，视野将变得极小，它的开口只有一枚硬币那么大！可是，所有岛屿突然都变得近在咫尺！

“如果将一只眼睛对准镜筒，同时闭上另一只眼睛，我们每个人都能清楚地看见……直到基奥贾[36]、特雷维索[37]和科内利亚诺[38]，还有帕多瓦的钟楼以及圣朱斯蒂纳圣殿[39]的穹顶和立面，”普留利兴高采烈地说道，“甚至能够分辨那些进出穆拉诺的圣贾科莫教堂[40]的人……还能辨认出潟湖和城市里许多其他着实不可思议的细节。”

演示之后三天，伽利略在威尼斯政府的会议上展示了望远镜。就在同一天，他在给执政官莱昂纳多·多纳托（Leonardo Donato）的信中写道：“殿下最谦卑的仆人伽利略·伽利雷……向您呈上一件新仪器，它是一部望远镜，是对透视法进行奇思妙想的成果，能够将可见的对象送到眼前并呈现得大而清楚，以至某个比如说位于9里[41]之外的物体，在我们看来仿佛只有1里之遥。”

伽利略将他的望远镜作为礼物送给执政官，并像来自米德尔堡的眼镜制造商汉斯·利普希一样强调了它作为战争器材的意义。用它可以在海上以较平时远得多的距离识别敌方的船体和船帆，“使得我们能够在被敌人发现之前至少两小时就发现对方，而且我们可以通过侦察船只的数量和装备测得敌方的兵力，以便我们做好追击、战斗或者撤退的准备。同样地，无论是从远处的山丘还是在开阔的原野，我们都可以在陆地上观察对手的防御工事、军营和掩体，如此以最有利于我们的方式跟踪每个敌人的运动和备战情况”。

他对执政官说的话经过了机智的选择。对于威尼斯共和国来说，维护其在地中海的商业利益正变得越来越困难。尽管基督教联盟[42]1571年在勒班陀海战中击败了土耳其由8万人组成的强大舰队，塞浦路斯岛和威尼斯的其他商业基地还是落入了奥斯曼帝国手中。

威尼斯觉得自己处在东方的土耳其人和无所不在的西班牙人的夹缝中，后者控制着直至教宗国的意大利南部，并在罗马施加政治影响。就连米兰公国也由一位西班牙总督统治。鉴于上述形势，威尼斯政府与过去的尼德兰政府一样，把部分希望寄托在新式工具上。这是光学媒介发展史上的一座里程碑——也是伽利略职业生涯中的一座。

惊爆的瞬间

伽利略对于镜片能够放大9倍并不满意。这项发明还蕴含着更多内容。对有利可图的订单的期待和游戏般的好奇心驱使他继续发掘这件工具的潜力。他又一次埋首于技术细节，尝试修改绘图中的错误，并测试了大量透镜。

他还没有想到，这件工具将为他揭开宇宙的奥秘。在他的通信中，没有任何地方表明他产生过将镜片应用于天文学的想法。镜筒使他的视野变窄了。伽利略用它可以比别人看得更远，却首先聚焦于最近的事物：望远镜的军事用途和经济价值，他已经开始大批量地生产这件工具。“他为自己争取到领先地位，”科学史家马泰奥·瓦勒利安尼[43]表示，“只是因为他相信这件仪器将在军事上获得成功。”

从这个角度看，他的情况类似于1492年打算向西航行到达印度，结果却发现了一片新大陆的哥伦布，或者是在16世纪早期主张信仰自由，结果却使教会分裂的路德。伽利略一开始也没有料到，望远镜的科学用途将赋予这项新发明最突出的意义。

我们不知道他是什么时候首次将这件仪器对准天空的，这最初究竟是在测试透镜时的顺手之举，还是他在某个夜晚与那些好奇的学生聚会时的心血来潮。唯一确定的是，他在1609年秋季或冬季的某个时刻，使用一部已经能够放大20倍的望远镜望向星空。

如果用斯蒂芬·茨威格的话说，这是人类历史上那些“惊爆的瞬间”之一。在帕多瓦的屋顶上方，天空呈现出一幅完全别样的图景。伽利略看到，银河是一条由大多不为人知的星辰和星云构成的光带。它们多得无法计算。他夜复一夜地举着望远镜，一会儿看看这里，一会儿看看那里，发现了新的天体，还观察了月球，后者在望远镜的狭窄镜孔里不但显得更大，而且变了模样——从未有人见过的模样。如今，他的捷报接踵而至。

1609年底，他开始仔细绘制月球表面的图像。1610年1月7日，他发现了四颗木星卫星[44]中的第一颗，并且宣布一部放大30倍的望远镜差不多可以投入使用了。直到1610年3月2日，他一直在观测木星的卫星，记录下它们围绕行星的运动。短短十天之后，他的作品《星际信使》（Sidereus Nuncius）就已完成了印刷！此时，据伽利略自己说，他已经制作或让人制作了60部望远镜。

他以不同寻常的速度发表观测结果，这主要反映出他面临着极大的竞争压力。萦绕在他心头的恐惧至今依然驱使着科学家尽快将他们的劳动成果发表在任何一本学术期刊上：担心可能被别人抢先。

他多次对在最后一个月才补充进去的图片的质量表示歉意：“因为我真的不想推迟发表，以免承担别人做出同样发现而抢在我前头的风险。”就这样，伽利略赢得了近代科学初期那场或许最重要的竞赛。

很难测算，他自己的实践才能和其他人的知识分别对望远镜的逐步改良和多样化做出了多少贡献。伽利略的叙述不是让这一相互作用变得清晰，而是变得模糊。在《星际信使》中，他既没有进一步介绍使他得以完成发现的仪器，也没有提到任何一名助手或伙伴。

回归实验室

然而，他的行为方式对于晚近的物理学来说具有代表性。不同于许多其他专业领域的科学家，物理学家和天文学家直到今天都是在自己制造设备。其中，那些似乎是作为手工业和工业原料进入他们的实验室的东西——就像伽利略的望远镜所需的玻璃毛坯和抛光透镜——将被整合到新的仪器中。

谁要是去实验室拜访像沃尔夫冈·克特勒这样的科学家，就会在那里遇到许多经验丰富的实验员。他的同事带来了高度专业化的知识，将技术发挥到极致，目的是不断接近绝对零度，直到仅相差千分之零点五度。一些人专注于真空技术，以便尽可能将所有外来原子隔绝在冷阱[45]之外。另一些人擅长激光研究，他们将相互精准配合的激光束通过多个微小镜面传导至需要冷却的原子上。

只有依靠许多科学家个人的创造力，这样的团队才有能力随时改变和完善技术成分。这构成了物理研究的特殊动力。同伽利略一样，今天的科研人员仍在一次次地对他们的仪器的最终用途感到意外。手段比目的更具有普遍性，可能会在完全不同、不可预见的关联之中派上用场。

望远镜是一件相对简单的仪器。这个例子却已经表明，科学家会在工作中的许多环节遭遇未曾预料的困难：无论是在采购或打磨透镜时，在隐去塑形不合格的镜片边缘区域时，还是在图片出现各种失真问题时。

伽利略没有被这些困难所阻挡，它们反倒激发了他的创造才能。在赢得声望的道路上，他还将以高超的手段克服许多全然不同的阻力。



[1] Wolfgang Ketterle，生于1957年，德国物理学家。1995年率领团队首先获得玻色-爱因斯坦凝聚，荣获2001年诺贝尔物理学奖。现为麻省理工学院教授。

[2] 帕多瓦大学成立于1222年，是意大利第三古老的大学，仅次于博洛尼亚大学和摩德纳大学。16世纪的帕多瓦大学以医学和解剖学闻名，维萨留斯在此任教，哥白尼和哈维在此求学。伽利略任教于1592～1610年。

[3] 指威尼斯，它坐落于威尼斯潟湖的中心。

[4] Rialto，威尼斯城内一区域名，长期是国际贸易和金融中心，今有里亚尔托桥闻名于世。

[5] Arsenal，位于威尼斯主岛东部城堡区，始建于12世纪，被视为欧洲工业时代之前最大的工厂和船坞。

[6] Paolo Sarpi（1552～1623年），主张政教分离，曾领导威尼斯反抗教宗保罗五世的压迫，著有《特伦托公会议史》。

[7] 意大利文“Occhialini”，意为“小镜片”，是一种新式放大镜。

[8] Marco Antonio Mazzoleni（？～1632年），父亲是钟表匠。1599年起为伽利略服务十余年。

[9] 美第奇家族以银行业起家，科西莫·德·美第奇（老科西莫）于1434年在佛罗伦萨建立僭主统治。1530年，亚历山德罗·德·美第奇被皇帝查理五世封为佛罗伦萨公爵。1569年，公爵科西莫·德·美第奇被教宗庇护五世封为托斯卡纳大公，科西莫一世、弗朗切斯科一世、斐迪南一世、科西莫二世、斐迪南二世、科西莫三世和吉安·加斯托内等七位家族成员先后担任大公。吉安1737年死而无后，大公国被哈布斯堡-洛林家族继承。

[10] Cosimo II de Medici（1590～1621年），斐迪南一世之子，斐迪南二世之父。1609年继任大公，热衷于赞助文艺和科学事业。

[11] 德文“Zecchini”，指全欧洲通用的威尼斯金币“杜卡特”。

[12] Girolamo Sirtori，米兰耶稣会士和学者，生平不详，只知他在1612年完成了一部关于望远镜的书，1618年出版。

[13] Thomas Harriot，1560～1621年，英国天文学家、数学家和语言学家，长期在贵族家中担任家庭教师。

[14] Murano，威尼斯潟湖的主要岛屿之一，位于威尼斯城东北，曾是玻璃工业中心。

[15] Girolamo Magagnati（约1565～约1618），作家和玻璃制造商。

[16] 意大利文“Ticino”，德文“Tessin”，瑞士南部意大利语地区名，其名称来自发源于瑞士中部的提契诺河，后者向南注入波河。

[17] Angelo Barovier（1405～1460年），威尼斯玻璃工匠。他发明了最早的水晶玻璃，使之成为威尼斯最重要的出口商品之一。

[18] 又称“弗拉芒”，弗拉芒文“Vlaanderen”，英文“Flanders”，本意为“平原”，今荷兰南部、比利时北部地区，中世纪时期是欧洲工商业中心，亦是法国、英国、勃艮第、哈布斯堡等势力争夺的焦点，在尼德兰独立战争期间沦为战场。

[19] Wesel，今德国北莱茵-威斯特法伦州城市，曾是汉萨同盟成员。

[20] Hans Lippershey（1570～1619年），德意志/尼德兰眼镜制造商。

[21] 中世纪以来中欧地区常用金币的名称，后来也用于银币，亦是荷兰原货币单位“盾”的出处。

[22] Jakob Adriaanszon（1571～1635年），荷兰数学家、天文学家和土地测量员，曾担任弗拉讷克大学校长。“Metius von Alkmaar”是他的绰号，其中“Alkmaar”是他的家乡，“Metius”来自职业“测量”——荷兰语“meten”。

[23] Zacharias Janssen（1585～1632年），荷兰眼镜制造商。除了望远镜，他还被视为复合显微镜的发明者之一。

[24] Silvio Bedini（1917～2007年），美国历史学家，对早期科学仪器颇有研究。

[25] Rolf Riekher，生于1922年，德国光学专家和科学史家，著有《望远镜和它们的巨匠》（Fernrohre und ihre Meister），2010年被授予德意志联邦共和国勋章。

[26] Giovanni Francesco Sagredo（1571～1620年），威尼斯数学家和哲学家，伽利略《关于两大世界体系的对话》中的三位主角之一。

[27] Christopher Clavius（1538～1612年），生于巴伐利亚，1555年加入耶稣会。他是当时权威的数学家和天文学家，格里高利历的主要制定者之一，日心说的坚决反对者，也是利玛窦的老师。

[28] Antonio Santini（1577～1662年），意大利数学家和天文学家，他最早用望远镜证实了伽利略发现的木星卫星。

[29] Campanile，始建于15世纪末，高98.6米，是威尼斯的地标建筑，1902年倒塌，1912年重建。

[30] 元老院是威尼斯共和国的主要立法和决策机关，最初由大议会选出的60人组成，之后范围有所扩大。元老任期为一年，可以连选连任，故逐渐被豪门大族把持。

[31] Antonio Priuli（1548～1623年），1618年起担任威尼斯共和国执政官。

[32] 基督教十字架的一种样式，特点是十字架的四臂等长，常见于拜占庭式建筑。

[33] Lido，位于威尼斯主岛东南，形状狭长，是威尼斯的天然防波堤和城墙，现为威尼斯电影节的举办地。

[34] 指第四次十字军东征，由教宗英诺森三世于1198年发起。由于威尼斯负责提供舰船，远征的主导权落入已经失明的威尼斯执政官恩里克·丹多洛手中。后者通过威逼利诱使十字军没有按计划远征埃及和耶路撒冷，而是攻陷了达尔马提亚的萨拉城（当时属于匈牙利）和君士坦丁堡，从而奠定了威尼斯在东地中海的霸业。

[35] San Michele，位于威尼斯主岛和穆拉诺岛之间，岛上有建于1469年的圣米歇尔教堂。为了防止瘟疫传入，拉古萨（杜布罗夫尼克）和威尼斯在1370年代先后规定外来船只上的人员在进港前必须隔离，起初是30天，之后是40天，“隔离检疫（意大利文‘quarantena’）”一词即源于“40”。同时，威尼斯在圣米歇尔岛设有全世界最早的隔离医院，隔离人员大多有去无回而被葬在岛上。

[36] Chioggia，潟湖南端岛屿上的城镇，俗称“小威尼斯”，距离威尼斯主岛约25千米。1380～1381年，威尼斯海军曾在此击退热那亚军队的围攻。

[37] Treviso，威尼斯以北陆地上的城镇，距离威尼斯主岛约30千米，14世纪被纳入威尼斯共和国版图。

[38] Conegliano，位于特雷维索以北30千米，原属威尼斯的势力范围。

[39] Santa Giustina，始建于12世纪，16世纪重建，是威尼托地区最大的文艺复兴式教堂。

[40] 圣贾科莫是位于穆拉诺岛东北方的小岛，原名“San Giacomo in Murano”，现已更名为“San Giacomo in Paludo”。中世纪的岛上设有朝圣者的客栈和一座修道院。

[41] 德文“Meile”，英文“mile”，原意为1000步的长度，其实际数值在不同时期和地区存在较大差异，传统上1德里合7532.5米。

[42] 由教宗庇护五世发起，威尼斯、西班牙和教宗国组成的联合舰队，总司令由西班牙国王腓力二世之弟——奥地利的唐·胡安担任。

[43] Matteo Valleriani，柏林工业大学名誉教授，特拉维夫大学特聘教授，著有《工程师伽利略》（Galileo Engineer）等。

[44] 迄今已发现了木星的79颗卫星，伽利略最早发现的四颗被称为“伽利略卫星”，其他卫星比它们小得多，木卫五直到1892年才被发现。

[45] 置于真空容器和泵之间，通过制造一个低温表面吸附气体或液体，阻止其从系统进入测量仪器，或从测量仪器进入系统的装置。


一架数学的登天阶梯

开普勒的月亮之梦

他把这一切都写在纸上了吗？写满了运算、关于行星与太阳距离的表格、正弦图表和三角测量法的几百张纸？

当约翰内斯·开普勒于1609年夏天带着他撰写了六年，又苦等三年才获得出版的《新天文学》（Astronomia nova）返回布拉格的时候，他对自己的言语和思想几乎感到陌生。就连他作为主线提供给读者以便他们在总共70章的迷宫中找到方向的概览图，在他看来也比戈尔迪之结[1]更加错综复杂。

如今，撰写数学领域的书籍是个艰巨的任务。“如果不在造句、解释、证明和结论方面保持恰如其分的典雅，这本书就不是数学作品。但如果保持，读起来就会非常吃力。”

潜在受众的范围很小，开普勒对此不抱幻想。“我本人作为数学家在重读自己作品的过程中耗尽了我的脑力。”

这次，富有激情的数学家克服了特别艰难的挑战。自从9年前带着家人从格拉茨迁居布拉格以来，他凭借现有最佳的观测数据梳理出了星辰复杂运行的头绪。

那是内心狂热和冥思苦想的几年。他有时觉得可以借助物理学的基本猜想解释行星系统的秩序，接着又完全沉浸于数学。他在思考过程中几百次、几千次碰壁，为了论证链条中的一个微小步骤，他不得不“在起码40种情况下分别进行181次相同的计算”。

要是他至少可以不受打扰地专注于他的作品就好了！不过，开普勒是皇帝的数学家，他在宫廷的任务——提供占星意见并管理其著名的前任、天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）留下的丰富遗产——一直妨碍着他自己的研究。“我觉得，它们占用了一半的时间。”这令御用数学家感到不快。

统治者和他的宫廷

当他还居住在布拉格新城[2]里的以马忤斯修道院（捷克文“Emauzský klášter”，德文“Kloster Emmaus”）旁边的时候，每天步行前往城堡就需要一个小时。在此期间，他同妻子和三个孩子搬到了老城，从他的住宅前往查理大桥[3]只有几步路，越过这座桥便可以很快到达城堡区（捷克文“Hradčany”，德文“Hradschin”）。

这座在几百年间发展起来的城堡之城构成了一个独立的天地。哈布斯堡的权力中心矗立在丘陵之上，周围环绕着波希米亚贵族的府邸。鲁道夫二世刚一登基，就将他的政治基地从维也纳搬到了布拉格。面对土耳其人的威胁，他在这里感觉更加安全。

鲁道夫二世的帝国正由于纷繁的利益冲突而分崩离析。自从1555年《奥格斯堡宗教和约》（Augsburger Religionsfrieden）[4]签订以来，德意志的信仰分裂已经无法挽回。当天主教和新教的选帝侯邦、公国、伯国、教区首邑和帝国城市需要抵御外敌的时候，它们几乎无法再重归于好。

他接过了一个烫手的山芋。作为神圣罗马帝国皇帝，鲁道夫二世有义务捍卫天主教会的利益，但他的波希米亚王国境内的九成臣民是新教徒。他始终感到自己无力承担政府事务，于是对堆积如山的问题坐视不理。虽然他部分通过他的消极怠工使帝国维持了超过30年的内部和平，但他的统治却在崩塌，甚至是在波希米亚——他仅存的世袭领地。

世界各国的大使和公使围住了宫城。西班牙和教宗的外交官特别有影响力，但眼下说了算的却是波希米亚的男爵们，他们像其他许多人一样，想要将皇帝的弱点为己所用。

鲁道夫二世没有接见他们，他宁可将时间用在绘画、炼金术和科学上。他把各地的优秀艺术家和学者请到了布拉格。在宫里，热衷天文学的约翰内斯·开普勒早就不似从前在格拉茨那样是孤身一人。在国际都会布拉格，他与仪器制造者约斯特·比尔吉[5]那样的知名数学家以及马泰奥斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯[6]那样受过科学教育的宫廷参事来往。

尽管开普勒被不停地要求提供占星术的意见，他却不愿意掺和政治事务。鲁道夫二世期待通过星辰预见土耳其帝国的未来和他自己的命运。开普勒的前任第谷·布拉赫曾经向迷信的皇帝预言说，他将死于一场谋杀。从那以后，皇帝对星相学的兴趣变得更加浓厚。

开普勒在谈到自己时说，他在世界舞台上就像一个普通人。他在简朴的环境中长大，又经过一系列幸运与不幸的巧合才来到布拉格的宫廷。贵族头衔对他来说意义不大。如果能够从宫里争取到属于自己的一部分薪金，他就满足了。

可是，就连这点也被证明是很困难的。帝国的国库一直空空如也。为了筹措资金出版《新天文学》，他需要像把火星纳入井然有序的宇宙图景那样进行长期斗争。

鲁道夫二世原本为出版工程批准了400古尔登的资助，“为了发展我们和我们奥地利家族的光荣先辈对促进天文事业的一贯爱好”。这笔资金不足以完成印刷。经过几番争取，当权者才再次拨付了500古尔登。

这笔款项相当于他的御用数学家一整年的薪水——只不过开普勒还几乎没有领到他的工资。当皇帝越来越罕见地履行他的支付义务的时候，开普勒一家只好愈加频繁地依靠他的夫人芭芭拉[7]的微薄积蓄维持生计，这有时也引发了争吵。

他的夫人不想“动用其少得可怜的财产，仿佛她将会因此变得一无所有”。在布拉格有时会被称作“观星夫人”的她对可悲的处境感到伤心，觉得自己被迫节衣缩食。她的丈夫埋头于自己的研究，当她不合时宜地用家庭琐事烦扰他的时候，他就会不耐烦。不过，他开始学会保持耐心，与她友好相处，开普勒如此表示。“确实发生了多次口角和怨怒，但从来没有变成相互敌视……我们双方都很清楚，我们的内心是彼此相通的。”

在群星的丛林之中

1609年，当他从一场为期三个月的旅行中返回的时候，这位数学家既没有与他吝啬的妻子，也没有与皇帝及其负责财政的国库总管发生争执。他在海德堡将其《新天文学》交付印刷，之前还参加了法兰克福的春季交易会。此刻，37岁的他捧着一本大规格的华丽书卷，再次感到9年前来到布拉格是一场幸运的机缘。在这里，他接过了前任——痴迷于测量仪器的观星家第谷·布拉赫——的全部观测数据。

开普勒发掘了这一宝藏。他经过艰苦而琐碎的工作，提取出第谷精确数据的有用部分，并将其与自己的物理假设结合起来。按照他的测算，包括地球在内的全部行星都在椭圆轨道上绕太阳运转。太阳是整个行星旋转系统的发动机：太阳的力量越过巨大的空间距离对地球施加影响。同时，近得多也小得多的月球的吸引力卷起了地球上的海洋，并以这种方式导致了潮起潮落。对此，伽利略将不会表示认可。

《新天文学》以天文学观测、物理学思考、数学描述和开普勒深刻的宗教信念为基础。他出生于施瓦本[8]，在大学读的是神学。在他以数学教师身份被派往格拉茨之前，他打算成为一名教士。他对天文学的热情发端于他坚信宇宙构成了一个秩序井然的整体：上帝以理性为准则设计出宇宙，这些准则可以为人类所领悟。作为数学家，开普勒将以辨识宇宙的这一理性结构和把各种不同的天象整合成一幅易于理解的统一图景为己任。

正是在这个方面，在他之前已经有许多学者付出过努力。不过，他们所有人都多多少少在行星运动的丛林中走错了方向。从地球上观察，诸如火星那样的行星会在夜空中划出奇怪的“之”字。行星不断调转它的运动方向，还会短暂地反向行进[9]。

开普勒无法接受上帝创世方案包含这样的不规律性。尤其是因为一旦人们严肃看待并进一步思考由尼古拉·哥白尼创立的理论的话，火星的“之”字就会消失：火星及所有其他行星围绕运转的宇宙中心不是地球，而是太阳。并非群星夜复一夜地围绕地球旋转，而仅仅是地球每24个小时就绕轴自转一周。

对于与他同时代的人来说，这是一种奇特的观念。每个人都理所当然地把地球当作世界的中心。日常经验从未表明，地球能够在宇宙间高速飞驰。

不过，开普勒的天文学研究可以证明这一点。他根据当时最准确、最全面的观测数据审视了哥白尼的理论。作为转动的地球上的观众，他为了弄清火星围绕太阳运动的“真实”轨道而进行了在数学上极富挑战的运算。一开始，他得出的结论令人无法接受。

他抗拒着自己的理性，对这些数据进行了反复检查。直到在一场经年累月的战斗——“与火星的搏斗”中，他才实现突破，做出了行星不是沿着圆形轨道，而是沿着不够美丽的椭圆轨道绕太阳运转的论断。而且，这一运动从来不是均匀的——它们还在行进过程中改变着速度。

开普勒与关于宇宙结构的传统观念决裂了，后者深刻影响天文学家的思考超过2000年之久。自从古典时代以来，恒定的圆周运动始终是天上所有运动过程的规律性和完满性的体现。它被视为星辰的“自然”运动，并将永恒不变地持续下去。哥白尼和第谷坚持了这一思想，并将宇宙转变成一组由相互啮合的圆环构成的、漫无头绪的齿轮装置。

开普勒不情愿地与这一思维范式分道扬镳。他急切地试图用与前人相同的数学方法描述这套运动，结果陷入了一重又一重困境。但与伽利略不同的是，开普勒嘲笑自己的错误，目的是在不久之后收获知识进步的喜悦。谁要是从不怀疑，就永远无法确信任何事情，他如此评论理论灌木丛中的最后迷途。

在他于1605年10月写给数学家大卫·法布里奇乌斯[10]的信中，他已经看到了渴望的彼岸。“我的法布里奇乌斯，现在我总算有了结果：行星的轨道是一个完美的椭圆。”使他最后获得这一成果的，是对第谷·布拉赫的精确测量的绝对信任。

于是，开普勒将哥白尼的模型注入一套全新的规则之内。他实际上把太阳置于世界的中心，首次把星辰的运动归结为引力，即归结为物理原因，并使每颗行星对应一条明确界定的轨道。他的划时代巨作是近代天文学的基础，80年后，艾萨克·牛顿将在此基础上提出万有引力理论。

开普勒描述了其经年累月的漫漫征途的所有细节。幸运的是，它现在已经成为过去时了。《新天文学》，这本他奉献给皇帝陛下的书，终于出版了。

皇帝陷入困境

当开普勒打算将作品呈献给鲁道夫二世的时候，这位皇帝正在经受他在位期间最严重的危机之一。他与兄弟马蒂亚斯[11]的争执不断激化，以致整个帝国的未来危在旦夕。两位哈布斯堡家族成员的相互仇视释放出巨大的力量，它把波希米亚和帝国其他地区的居民煽动起来，并在几年后升级为三十年战争。

马蒂亚斯与奥地利、匈牙利和摩拉维亚的新教阵营结成联盟，以此夺取了其兄长的大部分权力。为了至少保住波希米亚的统治权，鲁道夫二世如今必须向其领地内的新教贵族做出诸多让步。他一直在拖延令人不快的谈判，而且行事相当笨拙，致使波希米亚诸侯以动武相威胁。

1609年7月9日，也就是开普勒的女儿苏珊娜七岁生日那天，人们终于达成了一致意见。在所谓的陛下诏书[12]中，鲁道夫二世宣布放弃部分权力，并向新教徒保证，他们“有权自由和不受限制地从事宗教活动”。当耶稣会士在反宗教改革运动[13]中到处建立天主教学校和大学，并规劝越来越多的人回归旧信仰的时候，皇帝批准新教徒设立新的“用于宗教仪式的礼拜堂和教堂，以及用于教育青少年的学校”。

在众人雷鸣般的欢呼声中，陛下诏书被高挂在市政厅之上。整个布拉格都开始庆祝。由于信仰而丢掉了原先在格拉茨的职位的开普勒也为这一消息激动不已。“我们凭借上帝的恩典赢得了胜利，”他在给图宾根神学教授斯蒂芬·盖拉赫[14]的信中写道，“人们在教堂和家里公开用德语布道。”

与此同时，宫中的天主教派别大为震动。皇帝在蒙受这场羞辱之后还能够支撑多久？有人在暗地里谈论说，他很快就会被取代，有些外交官甚至梦想着重新组建一个由西班牙领导的联盟，进而恢复已经瓦解的查理五世的日不落帝国[15]。

出现亏缺的不只是鲁道夫二世的至高皇权，还有他在道德上的圆满。除了那封御诏，宫廷中还热议着唐·尤里奥（捷克文“Don Julio”，德文“Don Julius”）的神秘死亡，关于此事的细节正渐渐传开。

在鲁道夫二世的众多私生子女中，唐·尤里奥是他最喜欢的儿子。但随着年龄的增长，皇帝对他的感情越来越淡漠。特别是，唐·尤里奥的性取向变得不太正常。他在自己位于伏尔塔瓦河畔[16]的克鲁姆洛夫[17]城堡里的举止堪比一位暴君。

在将自己的一个情人打倒和刺伤之后，他把她丢进了城堡旁边的池塘里。克鲁姆洛夫浴场老板的女儿在这场暴行中活了下来——唐·尤里奥要求她在痊愈后立刻返回。他将她的父亲关入大牢，威胁对他用刑，借此逼迫女孩回到他的身边，这也让她丢了性命。1608年2月，唐·尤里奥残忍地杀害了她，并肢解了她的尸体。

整个欧洲的人们都对这一残暴罪行愤怒不已。鲁道夫二世虽然下令把他陷入疯狂的儿子关押起来，但人们指责他教育失败，并将之归咎于他不够虔诚、他不透明的风流韵事以及他与炼金术士和巫师交往。

唐·尤里奥在谋杀案之后还活了一年多时间，他再也没有洗澡，并用刀威胁他的仆人。在1609年6月的最后一个星期，他不明不白地死去了。或许是鲁道夫二世命人杀死了他的儿子？于是，唐·尤里奥的可怕行径和皇帝的角色再次被翻出来议论，直至每个细节。

月球之旅

由于发生了戏剧性的事件，鲁道夫二世对他的数学家的作品丧失了兴趣。在纷乱的日常政事中，开普勒伟大的思想成就被埋没了。《新天文学》在布拉格几乎没有引起任何反响。

马泰奥斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯是关注这部作品的少数人之一。这位年长20岁的宫廷参事和开普勒一样来自德意志南部，还在帕多瓦念过法学。他改信了天主教，被皇帝封为贵族，并成为后者在法律事务上最重要的谋士之一。开普勒与他一起猜想，新的宇宙观将会带来什么后果。

瓦克海尔想要知道月球和其他星辰是否有人居住。如果地球只是绕日运转的众多天体中的一个，那么宇宙又为何仅仅是为人类所创造？

后世只是模糊地知晓他们两人在那些夏日里所受到的困扰。不过，他们的辩论被记录于开普勒所写过的最出彩和最简洁的小册子之一。为了使他的朋友瓦克海尔感到高兴，他在当年就写下了《梦月》（Somnium，直译为“梦”）。

当伽利略在帕多瓦忙于改进望远镜的时候，年轻8岁的开普勒架起了一部通往月球的思想阶梯。他多年来一直从地球视角出发研究行星的运动。如今他离开了地球这个家园，并以虚构的月球角度对其加以观察。

按照哥白尼的观点，地球不仅绕轴自转，还围绕太阳公转。为了克服我们的日常经验与地球自转之间的差异，开普勒切换了视角。通过将地球的位置转移到他的面前，他向与自己共同旅行的读者传递了地球双重运动的陌生观念。

对于揭示数学的、抽象的科学思维如何开辟令人意外的新认识而言，开普勒的《梦月》堪称典范。这篇绝妙的文章如今几乎不再为人所知，这可能是由于它离奇的情节框架。其中，一个魔鬼出场并担任讲述者。它把去往月球的旅程描述为危机四伏的历险，必须经过特别的选拔程序，因为仅是增加高度本身就会带来致命危险。“我们不带久坐不动的人、身材魁梧的人、耽于享乐的人，而是选择那些在猎马背上过着勤勉生活的人，或者经常乘船前往印度，并习惯于用面包干、大蒜、干鱼片及其他为饕餮之徒所厌恶的饮食维持生计之人。”

从开头的描述中可以看出，进行适合度测试至关重要。“这一初始运动对他而言是最糟糕的，因为他会被猛甩出去，仿佛他被火药的力量炸得飞越群山和海洋一般。”因此，每位月球旅客都必须事先用鸦片制剂加以麻醉。在快速升高的过程中，他主要还得忍受“可怕的寒冷和呼吸困难”。

接下来的旅途就没什么可担心的了。在此，开普勒关于地球和月球相互吸引的观念听起来几乎是现代的。地球对太空旅者的重力作用减弱，月球的作用增加，“使得最后他们身体的质量自行转向了所设定的目标”。不过，着陆时“对月球的撞击过于猛烈”仍会带来危险。魔鬼们作为旅伴，会提前采取保护措施，确保月球旅客在最大程度上实现软着陆。

“当人们从麻醉中醒来，通常会抱怨四肢无力。他们能够从中缓慢地恢复过来，重新具备行走能力。”随着新到客人的复苏，这场5万德里即约合39万公里的月球之旅宣告完成。在开普勒的笔下，月球从此叫作“勒瓦尼亚”（Levania）。“沃尔瓦”（Volva）则是开普勒为他的母星——地球所想象的名称。

抵达后，目光首先会朝向——在御用天文学家的梦中注定是——高处的星辰。勒瓦尼亚上空的恒星天[18]看起来和地球上空的差不多。不断往复运动的星座构成了它的主要特征。“因为就像我们看我们的地球，勒瓦尼亚在它的居民看来也保持静止，而群星似乎在做圆周运动。”

不过，位置的改变还是引起了一些变化。开普勒能够轻巧地算出，钟表在月球上走得更慢。太阳每年只会升起和落下12次，一昼夜就像地球上的一整月那么长。这对生存条件具有显著影响。

在漫漫长夜里，“万物都在凛冽的寒风中被冰雪封冻”。接着是同样漫长的白昼，其间“一个放大的、缓慢挪动的太阳不停地洒下光芒”。所有月球居民都必须适应这样的极端条件——一会儿比非洲还要炙热，“一会儿又比地球上的任何角落都更加苦寒”。

当月球旅者在陌生的天体上迈出最初几步之后，他的梦境迎来了戏剧性的高潮。这不禁使人想起发生在360年之后的夏天的事件。在那个夏天，人类历史上首次有宇航员真正登上了月球。

回眸一瞥

1969年7月20日，全世界的电视观众都在热切关注，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）是如何从着陆舱中爬出，从一架梯子上跳到月球表面，作为第一人在另一个天体留下一个脚印，以及与埃德温·奥尔德林（Edwin Aldrin）一道采集月球岩石，以便带回地球。该组合的第三位成员迈克尔·科林斯（Michael Collins）只能通过无线电获知，美国国旗刚刚在月球上被展开和竖立起来。“你很可能是各地唯一没有看电视的”，美国国家航天局在休斯敦控制中心的一名发言人对他说道。

科林斯密切跟踪着事情的进展，而且先于外界。当阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐着陆舱向着月球表面下落的时候，他必须担任阿波罗11号任务唯一留在轨道上的宇航员。此后，他就在大约95千米的高度环绕着一片布满环形山的灰色石漠飞行。

当他的同伴着陆后，科林斯在绝对的无线电静寂状态中度过了大部分时间：在月亮的背后。毫无疑问，他当然更希望能在这一历史性时刻待在下面，迈出从梯子到月球的一小步——它将成为人类的一大步。然而，科林斯在这场旅行中还要完成另一项任务。

在全世界都将目光投向月球的时候，他在回望地球。他看到，它如同一颗飘浮在漆黑宇宙中的蓝白色圆珠。白色的是云的旋涡，深蓝色且发暗的是海洋，而大陆则呈现为较亮、柔和的棕色。科林斯乘坐宇宙飞船绕行了月球大约30圈，他先后30次注视着地球在月球的地平线上升起又落下，并用他的相机定格了这一场景。

三年前的1966年7月，科林斯有一次已经可以在较近的太空中——约800千米的高处观察地球。当时，他为了进行实验而短暂离开了双子座飞船[19]太空舱。在这场引发轰动的太空行走[20]过程中，这位宇航员在操作一部设备时失去了他的哈苏[21]相机。这部照相机从他那里滑落，飞入了太空。科林斯未能从他的旅途中带回任何照片。

1969年7月，他仿佛陷入了狂热。这次，他把两部哈苏相机带上飞船，连续不断地拍摄照片。当电视机前的观众只能看见一片灰蒙蒙的岩石荒漠的时候，科林斯正在拍摄地出和地落的美妙图片。这些照片成为我们星球的独特之美及其脆弱性的缩影。它们的影响至今没有消退。

在科林斯之后前往月球的阿波罗计划的宇航员们获得了一种与其相似的印象。比如，1971年参与阿波罗15号飞船任务并像科林斯那样待在月球轨道舱里的阿尔弗莱德·沃尔登（Alfred Worden）记录道：“现在我明白自己为什么在这里。不是为了把月亮看得更清楚，而是为了回眸眺望，眺望我们的家园——地球！”

开普勒将这样的回眸一瞥作为他的虚拟月球之旅的魔幻瞬间，这充分体现了他的想象力。在他小说的中段，他把目光转向了沃尔瓦，即地球。

“这场最伟大的表演……就是遥望沃尔瓦，他们[22]把它作为我们的月球的替代物。”它个头巨大。据开普勒测算，从月球上看去，它在天空占据了比我们的卫星大15倍的面积。并且它不运动，而是保持静止，“就像被钉子固定在天上一样”。

根据在月球上所处位置的不同，人们会看见地球恰好位于中天[23]或者完全不可见——如果身处背对着地球的半球的话。“对于那些始终看到沃尔瓦处于地平线上的人，它的外观好似远方一座发光的圆形山丘。”

早在1609年，开普勒已经用他的思想之眼看到了发光的圆顶在地平线上升起，而360年后的科林斯将会用他的照相机拍下这一幕。不过，开普勒还觉察到其他一些情况，因为地球的样子并非始终如一。在远方观察者的眼中，它会变大，又会变小，像月球一般，时而如镰刀，时而如圆珠，“出于相同的原因，即受到或没有受到太阳的照耀”。

开普勒为解释地球在天上的盈亏花费了许多笔墨，接着才谈到地球的另一个属性。它“在固定的位置上自转，并依次展示一系列美妙的斑纹，具体来说，这些斑纹从东向西匀速经过”。由于地球像钟表装置一般极为规律地转动，月球居民可以参照相应可见的斑纹组合区分他们的时间。

这对于他们来说并不困难。我们在地球上只能分辨出月球的朦胧面目，而大15倍的地球则向月球居民展示了更加令人震撼的景象。为了站在月球的视角描述地球，开普勒动用了当时的地理学知识。他首先将地球分为两个半球：由欧洲、亚洲和非洲组成的旧世界，以及与它们隔洋相望的、新发现的北美洲和南美洲。

他在旧世界辨认出一颗人头（非洲），“一个穿着长袍的女孩正俯下身去吻他”（女孩是欧洲，以西班牙为头，以亚洲为长袍），“用向后伸长的手臂招来一只跳着走近的猫”（手臂是大不列颠，猫是斯堪的纳维亚）。他为南美洲选择了一口钟的形象，以最南端的巴塔哥尼亚为杵。这口钟通过一根绳索（中美洲）与北方的大陆相连。

笃信的哥白尼主义者

如果没有航海家的最新发现，这些形象和画面都是不可想象的。就在开普勒撰写他的《梦月》的时候，不列颠人亨利·哈德逊[24]正扬帆驶过曼哈顿岛，沿着后来以他命名的哈德逊河逆流而上，深入纽约以北的内陆超过200千米。从北美洲和格陵兰到巴塔哥尼亚和福克兰群岛，哈德逊及其他航海家将广阔的世界绘制成地图。

被一遍遍环绕、几乎丈量至最后角落的地球为开普勒进军宇宙空间提供了牢固的根基。来自新发现的大陆的考察报告或加布里尔·罗伦哈根[25]的《印第安奇妙旅行之四书》（Vier Bücher wunderbarlicher indianischer Reysen）为他的想象力装上了翅膀，使它在地球以外的可能世界里翱翔。

月球是它最近的休憩之所。对开普勒来说，这颗卫星是以其他方式再次审视他的《新天文学》并解除对哥白尼主义的顾虑的理想地点。从这里出发，地球可以被视为一个整体。

就像后来对科林斯那样，月球之旅对开普勒来说变成了一次地球的发现。阿波罗计划的宇航员在激动的瞬间举起相机以捕捉震撼人心的印象，而开普勒运用的是他所掌握的专业知识。他对数学的深刻理解加上他的天文学和地理学知识，使他能够在宇宙中占据一个新的方位，并算出那里的观察者将看到怎样的景象。

他巧妙地拨动和翻转地球，在其不同相位观察它，并画出月球居民所欣赏的奇特地食和日食。开普勒认真看待哥白尼的想法。他通过投影和反投影进行着这场游戏，以便弱化已经熟悉的视角和阐明不同于地心说的世界观。

在《梦月》中，开普勒以诱人的方式用画面装点着受到数学影响的新式自然科学的突出特征：怀疑眼睛所看到的，从一定距离之外审视自己和自己的观点，变换参照系以获得一幅更加现实的图景。正是转变思想的自由，使数学成为自然科学的一项创新工具。
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在开普勒把欧洲大陆描绘成身穿长袍的女孩时，他可以借鉴常见于17～19世纪的著名制图范例。

它打开了看待同一个问题的全新视角。数学家通常拥有现成的、不符合直觉的解决办法。对于想要尽快从A前往B的人来说，如果可以走上一条更宽阔的坦途的话，绕路或许也是值得的。

同样，对于想要以尽可能简单的方式提前算出地球位置的宇航员来说，可能也值得迂回：转变一下视角。站在太阳的视角，就能够理清众行星的协同运动。如果将太阳置于事件发生的中心，在地球上看来极其复杂的现象就会变得简单。对此还有一个物理学依据，开普勒正确地猜想道：太阳的一股无比强大的吸引力牢牢掌控着行星。这番认识使他成为现代天体物理学的奠基人。

有生命的世界

直到《梦月》的差不多结尾部分，月球也终于作为这样的天体进入他的视野。此时，这位月球空想家的想象力才短暂地闪现出火花。

“尽管整个勒瓦尼亚的周长只有大约1400德里[26]，也就是说只有我们地球的1/4，它还是拥有极高的山峦，极深和极陡的峡谷。”某些地方的地形完全是多孔状的，布满了洞穴和窟窿。

开普勒从小月球较弱的吸引力中得出结论，大得惊人的不只是山脉，还有勒瓦尼亚所产生或在其上四处走动的事物。“生长速度极快。一切都很短命，因为身体的质量会增长到极大。”一些月球生物拥有比我们的骆驼更长的腿，部分拥有翅膀。总的来说，最多的还是蛇形的物种。

“它们多数潜在水中，全部都是天生呼吸极其缓慢的生物，因此能够在水底深处过活。”开普勒想象道，它们在此过程中懂得如何利用潜水装备，并在较长的迁徙或躲避烈日或寒冷的时候使用冷却系统。

读者还将得知，月球背面的天气以保护月球居民不受过度炙烤的云和雨为主，它们有时会覆盖整个半球。这时，小说意外中断了。“当我在梦中前进到这里的时候，一阵疾风骤雨突然袭来，扰乱了我的睡眠，使我无法结尾……”

戛然而止。它给人的印象似乎是，开普勒被自己大胆的想象力吓住了。

在他虚构的月球生物学中，他完全让想象力自由驰骋。他在小说中比在《新天文学》里更进一步：这位科班出身的神学家在此刻画出一个不是以人类为中心、几乎与《圣经》完全不符的宇宙。正是在这篇作品的结尾部分，可以察觉到一些想要逾越既定边界和坚持做自由思考者的倾向。

令他意外的是，他在几个月后就获得了来自帕多瓦的支持。伽利略为他的观点提供了看上去绝佳的证据。透过他的新式望远镜，意大利人果真看到月球与地球相似，其表面布满了高山与深谷。

受到伽利略观测月球的鼓舞，接下来有大量学者开始关注开普勒的《梦月》。这部作品主要的贡献在于，它使地球之外可能存在有生命的世界成为17世纪以及贯穿启蒙运动时期的一个热门话题。

于是，不列颠教士罗伯特·伯顿[27]在1621年推出了一篇关于宇宙中的居民的科学论文，并思考开普勒对其他天体上的生命的猜想是否正确。“与我们相比，它们居住在世界上更好的部分吗？世界的主人究竟是它们，还是我们？”赫里福德（Hereford）主教弗朗西斯·戈德温[28]在他出版于1638年的小说《月中人》（The Man in the Moon）中参照了开普勒的故事。还有西哈诺·德·贝热拉克[29]凭借其深受欢迎的《月球旅行》（Voyage dans la Lune）证明其熟稔开普勒的天文学。

开普勒自己明确地把他的月球之旅与古典时代的楷模联系起来，首先是与普鲁塔克[30]和他的《论月面》（On the Apparent Face in the Orb of the Moon）。不过，月球在16世纪仍然是诗人所钟爱的出游目的地。突出的例子是1532年出版的文艺复兴时期的畅销书《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso）。比如，伽利略就对书中阿斯托尔福伯爵[31]想要在月亮上找回罗兰的理智的故事了若指掌。它是意大利每个有文化之人的必读篇目，卢多维科·阿里奥斯托[32]的这篇长诗中的人物也在布拉格的宫廷里为人熟知。

不过，这样的书籍不能与开普勒的相提并论。它们在杜撰梦境、考察报告和天文学教材之间摇摆，包含一些许久之后才问世的科幻小说的特征。数学家开普勒的首要意图是打破思想的樊篱。他在其内容丰富的注释中坚称，他希望用《梦月》达成的目标是“以月球为例论证地球的运动，以此反驳拒绝该看法的人们的普遍异议”。那些注释比正文长得多。开普勒的简短故事包含了223处脚注！

原稿的手抄副本在1609年之后流入德国，不久又传播至英格兰。它们为开普勒及其家人带来了巨大的麻烦。开普勒表示，图宾根的人们甚至在理发店里谈论此事。污蔑的闲扯演变成谣言中伤，它被无知和迷信吹得越来越大。在长期针对他的母亲卡塔琳娜的女巫审判案中，书中的框架情节被解读得非常糟糕。母亲显然是它的中心人物的原型：菲奥斯希尔德（Fiolxhilde）是一位从事草药生意的女魔法师。她向她的儿子杜拉科托（Duracoto）——开普勒自己——透露了隐秘的技艺和仪式，这才召唤出描述整个月球之旅的魔鬼。

直到女巫审判结束之后，从1621年起，开普勒才给他的《梦月》添加注释。在1630年去世前，他还亲自将该书交付出版。

他为他的读者留下了最晦暗的词句：“面对致命的伤口或饮尽盛有毒液的杯子，会强烈地预感到死亡，但我在发表本文时的预感更加强烈。”



[1] 根据传说，小亚细亚北部城市戈尔迪乌姆的宙斯神庙里有一段绳结，解开之人将成为亚细亚的统治者。亚历山大大帝在远征波斯途中将它一剑斩断，预示着他将获得宙斯的祝福。比喻无法解开的一团乱麻。

[2] 今天的布拉格历史中心区由原先的老城、小城、城堡区和新城等四个独立的部分组成，新城是其中出现最晚和面积最大的，由皇帝查理四世设立于1348年，以查理广场为中心。

[3] 布拉格的地标建筑，建于1357～1400年，长516米，桥上有30尊圣徒雕像。在1841年前，它是连接布拉格两岸的唯一桥梁。

[4] 确立了“教随国定”原则，帝国境内各邦有权选择信仰天主教或新教。

[5] Jost Bürgi（1552～1632年），瑞士钟表匠、数学家和天文仪器发明家，1604～1630年供职于鲁道夫二世宫廷，曾与开普勒共事八年。

[6] Matthäus Wackher von Wackenfels（1550～1619年），生于康斯坦茨，帕多瓦大学法学博士，1594年获封贵族，1597～1612年间担任帝国宫廷议会参议。

[7] Barbara Müller（1574～1611年），她是一位磨坊主之女，在1595年底认识开普勒之前已经两度守寡并留下了一个女儿。1597年与开普勒结婚，共育有3个子女。

[8] Schwaben，大致包括今天的德国符腾堡、巴伐利亚西部和瑞士东北部地区。中世纪时，施瓦本公国曾经是法兰克帝国和神圣罗马帝国的一部分，来自施瓦本的霍亨斯陶芬家族在12～13世纪担任皇帝。

[9] 早期西方天文学把太阳、月亮、水星、金星、火星、木星和土星这七颗不同于相对固定的恒星的“漫游者”统称为“行星”，它们在天球上的移动被称为“行星视运动”，其中行星转向时的短暂静止叫作“留”，反向运动叫作“逆行”。

[10] David Fabricius（1564～1617年），德意志路德派牧师、天文学家和制图学家，1596年发现第一颗周期性的变星并命名为“米拉”。他与第谷和开普勒都有密切往来，被后者称为“继第谷之后最精确的天文观测者”。

[11] Matthias（1557～1619年），鲁道夫二世的三弟。1577～1581年担任西属尼德兰总督，1593年被任命为奥地利总督。1606年被家族成员拥立为族长和继承人，从此策划推翻鲁道夫，先后夺取奥地利、匈牙利和波希米亚，1612年继任神圣罗马帝国皇帝。由于他采取复兴天主教、镇压新教的政策，并指定堂弟、狂热的天主教徒斐迪南为继承人，最终激起了波希米亚起义，导致三十年战争爆发。

[12] Majestätsbrief，特指鲁道夫二世1609年签发的关于保障宗教自由的文书，共有两封，另一封给了西里西亚。

[13] 天主教会为应对新教挑战而发起的改革运动，包括对内消除积弊，对外打击异教，成功地稳固了天主教会在欧洲的地位。

[14] Stephan Gerlach（1546～1612年），先后担任帝国驻君士坦丁堡公使馆传教士、神学教授和图宾根修道院院长。信奉路德宗，反对加尔文宗和耶稣会。

[15] 查理五世是鲁道夫二世的爷爷斐迪南一世之兄长，1520～1556年担任神圣罗马帝国皇帝。其间，哈布斯堡家族势力达到鼎盛，拥有包括奥地利、西班牙、尼德兰、南意大利、突尼斯、拉丁美洲、菲律宾在内的辽阔疆域和被视为无敌的西班牙海军，缔造了史上第一个“日不落帝国”。

[16] 伏尔塔瓦河（捷克文“Vltava”，德文“Moldau”）是易北河的最大支流，发源于今捷克和德国边境，向北流经布拉格，全长430千米。

[17] 捷克文“Cesky Krumlov”，德文“Krumau”，位于伏尔塔瓦河上游，拥有波希米亚仅次于布拉格的第二大城堡，旧城于1992年被列为世界文化遗产。

[18] 西方传统天文学认为，宇宙是由多个嵌套在一起的水晶球壳组成的，从内到外分别是月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和原动天，每个球壳带动其上的星辰运转，而上帝的居所——原动天为所有球壳提供动力。九重天界契合基督教的天堂观念，也体现在但丁的《神曲》中。

[19] “双子星座号”飞船是美国第二代宇宙飞船，1965～1966年共进行1次无人飞行和10次载人飞行，科林斯乘坐的是10号飞船。

[20] 1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫实现了人类首次太空行走。美国首位完成太空行走的宇航员是爱德华·怀特，时间为1965年6月3日。

[21] Hasselblad，瑞典著名相机品牌，创立于1937年，曾随阿波罗11号飞船登月。

[22] 指月球的居民。

[23] 在地球上是指观察者所在地的子午圈和黄道的交点，也就是太阳最接近天顶的最高点，在月球上望地球与此类似。

[24] Henry Hudson（1565～1611年），英格兰探险家和航海家，致力于打通西北航道，以开辟欧洲与东亚之间的最短航线，最后在哈德逊湾被叛变的船员遗弃或杀死。虽然未能成功，但他对加拿大和美国东北部地区的勘探载入了史册。

[25] Gabriel Rollenhagen（1583～1619？年），德意志作家，他的印第安游记是虚构作品。

[26] 1德里约合7.5千米，1400德里为1.05万千米，月球赤道周长约1.0917万千米。

[27] Robert Burton（1577～1640年），饱读诗书的牧师和学者，著有文学经典《忧郁的解剖》。

[28] Francis Godwin（1562～1633年），英格兰历史学家、作家和教士，他的《月中人》是首部以太空旅行为主题的英语文学作品。

[29] Cyrano de Bergerac（1619～1655年），法国讽刺作家和科幻作家，是埃德蒙·罗斯丹戏剧《大鼻子情圣》的主人翁的原型。

[30] 46～120年，古希腊作家、哲学家和历史学家，代表作为《希腊罗马名人传》。

[31] 阿斯托尔福和罗兰都是传说中查理曼麾下的圣骑士，两人为表兄弟。

[32] Ludovico Ariosto（1474～1533年），意大利文艺复兴时期著名诗人，《疯狂的罗兰》是其代表作。


新的宇宙

仰仗目力的伽利略

有一些卓尔不群的地方，阿切特里[1]宽敞的乡间别墅是其中之一。从那里，伽利略能够将托斯卡纳丘陵地貌的葡萄园山坡、田野和橄榄树林一览无余。或者是距离佛罗伦萨更近的“德尔·奥布雷里诺别墅[2]”。它为科学家提供了眺望城市的阿尔诺河谷[3]和红色屋顶的无与伦比的视野，只见佛罗伦萨大教堂雄伟的圆顶高耸于其中，跃出所有房屋之上。

伽利略在那些拥有令人难忘的全景视野的别墅里度过了他生命的最后三分之一。而在他人生的中段，人们不只可以在城墙外，也可以在城墙内遇见这位科学家。他来回奔波着。在佛罗伦萨，他住在一座没有那么出名的“带有高高的屋顶平台”的房子里。不过，与他的朋友菲利波·萨尔维亚蒂[4]偏远的农庄相比，他宁可住在这儿。如果人们告别托斯卡纳而一直将他的人生道路追溯至帕多瓦，也能够在那里见证他多次远离那座大学城。当他不需要讲课的时候，他会住到威尼斯潟湖上去。

作为收入微薄的数学教授，伽利略不得不在初到帕多瓦的几年里满足于逼仄的居室和别人的家具。然而，还没等他首次获得加薪及稳固家庭教师的职位，他就在维格纳利路[5]租下了一整栋豪宅：一座立面宽阔的三层建筑，它至今在相邻的房屋之中显得鹤立鸡群。它足够宽敞，可以接待上流宾客并安置一打学生和他们的仆从。主人为自己建造了一间实验室，闲暇之余就在后房花园里种植自己的酿酒葡萄。这片地产毗邻以热心赞助闻名的科尔纳罗家族[6]的园林与宅第；再走几步，就可以抵达帕多瓦的圣安东尼宗座圣殿[7]的门前。

在1609～1610年冬季，伽利略富丽堂皇的住宅变成了一座观星台。以他的别墅为基地，45岁的教授开始了一场在数千年天文史上绝无仅有的宇宙纵览。一下子，大学教师变身为夜间观星者，手工爱好者变成了发现者，望远镜转变为科学仪器。只要他拿起望远镜向夜空中望去，宇宙就向他展现出无法料想的广袤。

在镜片后面，只见曾经一团漆黑的地方闪烁着一片星辰之海，“其数量超过原有和已知规模的十倍以上”。比如，在昴星团[8]七颗亮星之间的狭窄区域内，还坐落着“超过40颗不可见的星星”。其他星群的情况与之类似。“我一开始打算绘制出整个猎户座，”伽利略回忆道，“可是，星星的数量实在太多，由于没有时间，我便将该计划推迟，直到另有机会。”

围绕银河的构成问题的争论——它曾经折磨哲学家几千年之久——如今可以令人安心地解决了：“星系无非是一群数量繁多且密集分布的星辰，因为无论望远镜指向它们中的哪片区域，眼前都会立刻呈现数目众多的星星。”

面对数不胜数的繁星，伽利略意识到天体之间存在着重要差异。到目前为止，恒星与行星被无差别地视为天空中的微小亮点，它们如今可以被毫不费力地区分开来。“行星将它们的小球呈现为完美的圆形，仿佛是用圆规画出的，就像完全为光芒所包裹的小型月亮。”相反，恒星不是圆形，而始终是发光的点，“其形状与用肉眼观察时相同”。

所有这些都是伽利略看了第一眼就多少领悟到的。如果把望远镜递到其他科学家手中，他们应该也能看到相同的事物。与在制造望远镜时一样，这件新工具再次让他陷入了一个难以掌控的竞争状态中：他无法确定自己是不是第一个进行这项观测的人。望远镜已经在市面上流通了一年多。自从他本人在威尼斯推出他的仪器以来，已经过去了好几个月。这些时间足以用来仿造装有两片透镜的镜筒，也足以用来探索夜空。

尽管如此，当伽利略·伽利雷于1610年3月迫不及待地发表《星际信使》时，他还是在开篇处自信地说道：“我将真正重大之事……提交给各位自然科学家观察和思考。我之所以说重大，首先是因为事情本身的崇高，其次是因为迄今闻所未闻的新事物，最后是因为那件仪器，此事经由它的帮助才得以向我们的感官呈现。”

他提出这一主张是有道理的，因为他不只是一位具有发明才能的仪器制造者。他真正的主要工具——眼睛，一开始就比他的竞争对手所见的更多。

此外，伽利略还发现，月球“不是光滑、均质的完美球体，就像一大帮哲学家对它和其他天体的认识那样，而是不均和粗糙的，带有许多低洼和高地，与遍布着山脉和深谷、每个地方都各不相同的地球的外表并无二致”。

月面

关于月球不是完美的球体，而是可能与地球相似的猜想已经有上千年的历史。普鲁塔克已经在他的《论月面》里把月球上较暗的部分解释成海洋，把较亮的区域解释成大陆。这篇古典时期的文献似乎给伽利略和开普勒都留下了深刻印象。他们俩拥有普鲁塔克的相同译本。

如今，他透过望远镜看到了熟悉的月面被放大后的片段，这是一块斑斑点点的圆盘，分布着或亮或暗的区域。许多斑点呈圆形，它们在部分地区是如此密集和引人注意，仿佛“孔雀尾羽上的眼状斑”。在它们中间，伽利略观察到明亮的光反射，但这也许是玻璃透镜成像错误的结果。所有这些都意味着什么？
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伽利略关于月球处在不同相位的著名黑白绘图，其中一幅草图上画着一座典型的月球环形山。

不列颠人托马斯·哈里奥特也在思考上述问题，他在伽利略之前半年就用望远镜观察月球，而且可能是首位如此使用这种新仪器的科学家。他的望远镜可以放大六倍，虽然没有伽利略的工具强大，但这位天文学家已经在其意大利同人之前开始了一番大有可为的探索。

保存下来的哈里奥特的记录表明，他在1609年7月的观测过程中将月球粗略地绘制在一张纸上，并对它布满斑点感到惊讶。他在月球受到太阳照射的半边和阴暗的半边之间画了一条分割线，即明暗界线。哈里奥特把这条光与影之间的边界线画成弧线。它不是人们对完美的月球球体所期望的那种平滑曲线，而是参差不齐的。哈里奥特把它描绘出来，却没有对这一奇特的发现做出评论。

伽利略认真看待明暗界线上的锯齿。他用高山和低洼解释其中的突出物和光反射，认为它们是光影作用的结果，即如果当太阳已经照亮月球的山峰，而谷地依然处在阴影里时，就会产生该现象。

一年后，在读到伽利略的《星际信使》之后，哈里奥特也用一部略优于前一年的望远镜看到了同样的情景。此时，他同样在一幅月球草图上勾画出月球上的山脉。此外，哈里奥特也绘制出一张格外具体但难以追溯准确日期的月球地图。这些他都没有发表。至今不为人知的是，不列颠人究竟是受到了伽利略的启发，还是——同后者进行力学实验的情形相似——与伽利略分别用望远镜完成了发现。

1665年，不列颠人罗伯特·胡克[9]以另一件放大工具——在被发明出来50年之后才大显身手的显微镜为例，令人印象深刻地描述了这两位科学家面临的困难。胡克用他的仪器窥见了一个直到那时还从未被研究过的微观宇宙。他观察了一只苍蝇，想要了解它的复眼。

“苍蝇的眼睛在一种光照方式下表现为近似一道栅栏，钻有许多孔洞……在阳光下，它们看起来像一个插满金色销钉的平面；在另一种姿态下，像被角锥体占据的平面，还有一种则像是被圆锥体占据，”胡克在《显微图谱》[10]的引言里写道。

胡克系统地开展他的研究。透过显微镜的透镜，他在不同的光照情形下观察苍蝇的眼睛和其他物体。为了建立统一的认识，他最后必须对这些不同的观察加以总结。

“因此，在我尚未在不同光照条件下以及相对于光源的不同位置进行多次研究并发现真实形态之前，我绝对不会开始描绘。因为对于有些物体来说，分辨一个凸起和一处凹陷、一抹阴影和一块黑斑、一束反光和一片白色是异常困难的。”

胡克自己能够调节光线，而伽利略于1609～1610年冬季观察的月球则是被太阳照亮的。太阳相当于胡克的灯，不过两者之间有一个关键区别：它是无法调节的。于是，为了弄清月球表面的结构，伽利略只好利用自然规定的光照条件。他紧盯月球达数周之久，在此期间，它从不同角度受到太阳的照射。

如果太阳在满月时高踞于这颗卫星之上，所有阴影和轮廓差不多都会消失。在强光的冲击下，月球表面看上去几乎是无结构的。与此相对的是，太阳沿着阴影的边界即明暗界线升起或者落下。月球的山脉在这里投下相应长度的影子。

为了揭示月球的地貌，伽利略与在他之后的胡克采取了同一种方法。他观察并绘制处于不同相位的月球：镰刀状的（蛾眉月）和半圆的（弦月），渐盈与渐亏的，被日光照亮右侧或左侧的。凭借他从力学实验和一项艺术训练中得来的经验，他通过一系列时间顺序的连环画分析月球表面，记录下光与影的交错变幻。

其间，他发现，“前述小斑点的共同点在于，它们全都有一个发黑的、面朝太阳的部分；反过来，它们背对太阳的部分被如同映红的山脊的发亮边界所笼罩。”

伽利略把这一情况比作地球上的日出，“当我们看到还没有光线注入的谷地时，周围背对太阳一侧的山峰却已经充盈着光辉。”就像地球上的这片山谷中的阴影会随着太阳升起而缩小，同样的情况也能在月球的小斑点处观察到。伽利略甚至认为可以根据投影计算出月球山脉的高度。他估计，那里的山峰比地球上的还要高。

月球上的大斑点的情形与小斑点不同。伽利略完全没法画出它们的轮廓。他以为，月球上的暗区域就像海洋一般平坦，其中既没有凹陷也没有凸起，“以至于，如果人们想要重拾毕达哥拉斯学派的古老观点，即月球相当于第二个地球的话，它的光亮部分就相当于陆地，较暗的部分则相当于水域”。

以艺术家的眼光

伽利略对其印象的文字描述有多么准确，他的绘图就有多么老练。尽管他每次只能透过望远镜看到月球表面的一部分，且各个片段必须像工业组装那样拼接成一个完整的形象，他还是以令人难忘的方式把他所认识的记录了下来。

2005年，一册此前不为人知的《星际信使》在纽约的一家旧书店里被发现。之后，艺术史家霍斯特·布雷德坎普[11]分析了伽利略的月球图像。它不含任何凿痕，而是颜料画。根据多位专家的鉴定结果，它们可能是原作。

布雷德坎普强调，伽利略极富立体感地呈现了千沟万壑的月球表面。“对我来说最不可思议的是，有些人在不具备这种绘图能力的情况下观察月球，但他们没有看见伽利略所看见的。这表明，在认知与绘制之间存在一种直接的条件关系。伽利略做到了看与画的双重认识。”

近代科学紧跟着文艺复兴时期的绘画及其新式的图像语言到来，这肯定不是巧合。正如伟大的莱昂纳多·达·芬奇，他在试图奠定作为科学的绘画的基础时，把他的艺术称为应用数学，并自称为数学家。

中世纪的表现手法让我们感到十分陌生，而达·芬奇或拉斐尔[12]、凡·艾克[13]或丢勒[14]的画作在我们看来却如此熟悉。这也是因为透视法和几何学为绘画艺术打开了一扇原本紧闭的世界之窗。艺术家将他所看到的转译为一个由视线构成的系统。按照严格的几何学意义及借助技术辅助手段，这些视线被投射到图像平面上，并在那里组合成一幅图画。

不过，达·芬奇不只是想要记录下眼睛所看到的。他用图像解析人体肌肉的协同作用或者水的流动，拆解目标物体，放大单个片段，将不同的视角融入同一幅图画。绘图对他来说是一件认知工具。达·芬奇留下了数以万计的草图、解剖学和植物学绘图以及力学和流体动力学的系统性研究。

当伽利略在佛罗伦萨念书的时候，达·芬奇的绘画技巧已经进入了教科书，他自己就非常熟悉透视法和投影法。作为学生，他在艺术学院的奥斯蒂略·里奇[15]处学习了数学，在那里掌握了后来将被他运用于月球绘图的技法。伽利略在佛罗伦萨被尊奉为艺术鉴赏家，他与多年的好友、当时的知名画家卢多维科·齐格里[16]一起讨论，并于1613年当选为佛罗伦萨绘画学院[17]院士。

绘图早就进入了医学和植物学领域的科学作品，伽利略把它也发展为天文学的一件认知工具。它在此同样迅速获得了普及。1640年代，比利时数学家米夏埃尔·弗洛伦·范·郎格伦[18]绘制了一幅绝妙的月球地图，紧接着但泽[19]天文学家约翰内斯·赫维留[20]出版了一部天文学著作，关于月球的图画在其中扮演了中心角色。

科学的图像

在伽利略用望远镜观测之前，天文学曾经是一门几乎与图像无关的科学。除了偶尔掠过的彗星以外，没有什么需要画下来。夜空由许多微小的星点组成。人们虽然可以将它们分成充满想象力的星座，以便更好地定位，但这并不是科学的任务。天文学家将自己的职责局限在用表格和图记录下星辰的周期性运动。

这与当今的天文学是多么迥异！参观一家现代天文研究所犹如一场感官体验。科学家把他们的工作室和走道布置得如同画廊，展示着旋涡星系或棒旋星系的前沿照片、太阳最新爆发的场景、土星环或者火星地貌的绚丽影像。譬如，一系列不同年龄的星系的照片启发人们思考，遥远的银河在数十亿年间将会如何演化，小型恒星系统又如何结合成庞大的星系。

欣赏行星家族的影集同样令人难忘。火星的立体照片提供了关于与我们相邻行星的地质发展史。就算是外行，也能够立刻借助这些图片看出火星和地球的相似性：那里有大峡谷，就像在亚利桑那州，有沙漠，就像在非洲，有冰雪，就像在极地，还有火山，就像——不，在地球上找不到像在火星上那么巨大的盾形火山。22000米高的奥林帕斯山[21]巍峨高峙，其巨大的破火山口则可以装得下整条柏林环城高速公路。

为了满足不断取得对宇宙的新影像和新认识的愿望，空间探测器如“火星快车”号[22]和太空望远镜如“哈勃”等被送上征途。在认知的边界尚未向外扩展得足够远的地方，最后必须由计算机模拟程序代为制作虚拟图片，后者提供了大量信息，通常也能被外行人士接受。

就算伽利略的《星际信使》是用拉丁文撰写的，非专业人员应该也可以看懂它。因此，作为证据的图画具有特殊的意义。这位天生的佛罗伦萨人描绘了在不同相位所看到的月球表面，还将星团、星云和银河的片段定格在纸面上。

解释月球上的斑点是他的一项棘手的工作。他通过反复观察、绘制和思考才认识到多山的结构。其间，他首先尝试借助地球上的已知现象论证月球与地球的相似性，接着又反过来，揭示地球是一个如月球般的天体。

地球也受到太阳的照耀，它所反射的一部分太阳光又落在月球上。通过这一间接照射，月球的暗面获得少许光线。在地球居民看来，它微微透出灰白和苍白色，达·芬奇已经描述过这一现象。

伽利略没有在这场光影互动中耽搁太久。他计划为此写一篇详细的论文，以便向那些人展示更多证据——他们“声称，必须使地球与众星的圆圈舞保持距离，主要是因为地球既不运动也不发光。但我们将会证明，并用无数自然法则确证……它实际上在运动，而且比月球更亮”。

这部作品——它的标题甚至已被他公布——让人等待了22年。约翰内斯·开普勒将再也无法读到，伽利略是怎样在他的《关于两大世界体系的对话》[23]中表态支持哥白尼的世界观的。不过，他亲历了具有划时代意义的《星际信使》，它极为惊人地发现了一个不可见的现实，也使天文学被划分为望远镜之前的时代和望远镜之后的时代。

缩小版行星系统

“最最令人惊奇的是，”伽利略写道，“以及首先使我们给所有天文学家和哲学家上了一课的是，我们发现了四颗前人全然不知且从未观察过的行星。”这四个新天体比月球上的山脉更有力地标志着由望远镜开启的重大转变。伽利略把这四颗卫星献给托斯卡纳大公，将它们称为“美第奇星”。

这个组合是一个极好的模型系统。伽利略成功证明了，这四个天体围绕木星运动，就像月球围绕地球运动。可是，这意味着不是所有星体都在绕地球转动，故而地球并非无可争辩的世界中心。宇宙至少还存在另一个中心。

为了佐证这一论断，伽利略再次开始有计划的行动。他连续几个星期记录下新发现的卫星的位置。由于它们看上去只是木星近旁的小点，在此就不需要任何绘画技巧。令人惊讶的主要是伽利略发现木星卫星的速度之快。他又一次将他的全部注意力集中到一个恼人但乍看起来无关紧要的细节上。他自己描述了此事的过程。

“当我在今年，即1610年的1月7日夜晚开始后的第一个小时，透过望远镜观察天上的星星时，木星出现在我的眼前；又因为我给自己制作了一件出色的仪器，我发觉（由于其他设备的性能较差，之前从未遇到这种情况）它的附近存在着三颗虽然很小但很亮的星体。”他看见其中两颗位于木星东侧，另一颗位于该行星西侧。

虽然他在这个月尚未计划将此事钻研到底，但明亮的星星使他感到惊异，“因为它们看上去刚好位于一条与黄道平行的直线上，而且比其他同样大小的星辰更加闪亮”。

当天，他给安东尼奥·德·美第奇[24]写了一封信。他在信中详细介绍了月球上的山脉，提到这天晚上在木星附近发现的、由于太小而无法用肉眼看见的三颗恒星[25]，只不过是以旁注的形式。

反之，他喋喋不休地诉说着他的仪器的喜怒无常：透镜必须反复用布清洁，还得防止被呼吸污染，镜筒必须始终平稳地端举，免得对准的目标从眼前消失。“应该把望远镜安装在一个固定的基座上，排除由血管运动和呼吸所引起的手部抖动的干扰。”

第二天，再次用望远镜进行观测就已经令他感到疑惑。“我不知道是出于何种机缘，可是当我在8日重新进行同一项研究时，我发现了一种完全不同的次序。三颗小星均位于木星的西侧，彼此较前一天晚上更加接近。”

伽利略停了下来。他开始怀疑。对于这番罕见的变化，是否存在一种令人信服的解释？可能是木星在此期间超越了这些星体。可如此一来，这颗行星的运行就将与星表所记录的不同。

“于是，我焦急地等待第二天晚上的到来。”那是个阴天。木星在1月10日才重新出现。这次，它的身旁只剩下两颗小星。“我猜想，第三颗是被木星遮住了。”

他在这个夜晚领悟到，运动的并不是木星。“怀疑转变成惊讶，而我现在知道，所发生的变化不是由木星，而是由前述的星体引起的。”

勤奋的夜间工作就这样开始了。从1月7日到3月2日，除了少数几次因为天气糟糕而无奈中断以外，他夜复一夜地坐在他的那部1～1.5米长的望远镜前。伽利略不是在社交活动中度过那些夜晚，而是在黄昏到来前就返回家中。他的学生几乎已经没有机会同他攀谈。

他再次认真制作了时间序列。在帕多瓦的豪宅里，他借助烛光把变动不居的对象的状态、它们的距离和大致的亮度绘制在纸上，登记在小型图表中。“另外，我还注明了观测的具体时间，特别是当我在同一晚进行了多次观测的话；因为这些行星的转动是如此迅速，以至于人们通常在每个小时都能觉察到不同。”

1月13日，他首次看到那4个天体与木星处在一条直线上。因为它们一次次地消失在大行星背后，它们的数量在不断变化。木星被一层厚厚的云雾包裹着，伽利略猜想。他在总共65幅草图中记录了他直至作品最终付印时所观察到的事物。接下来是一番简短而精辟的分析。

根据前述，没有人能够怀疑那四颗卫星围绕着木星运转。它们沿着不同的圆周运动，因为如果它们距离木星太近的话，就会被紧紧压在一起。相反，人们从未发现其中的任何两颗在距离木星较远时彼此贴近。此外还可以想象，在较近轨道上环绕木星的卫星会运动得更快，而拥有较大轨道的卫星需要半个月才能绕行一周。他对于公转周期不是十分确定。因此，他号召“所有天文学家参与研究和确定它们的运转情况”。

根据对他的观测情况的详细记载，伽利略在其科学生涯中首次公开支持哥白尼的理论。他表示，自己如今掌握了一项绝妙的证据，可以用来驳倒那些虽然还能够忍受哥白尼体系中的行星绕日公转，“但对于唯有月球围绕地球转动且两者共同以年为单位绕日转动的想法如此愤怒，以至于坚持将这样的宇宙结构斥为不可能的人”的任何保留意见。现在我们就感知到四颗星体，它们像月球绕着地球一般围绕木星运动，并共同沿着一个大圆以12年为周期绕日运转。

他没有敢再进一步。由于他还缺少证据，为哥白尼宇宙观进行的决定性辩护暂时没有到来。他不希望自己因为猜想而受到指摘。所做出的发现必须要自圆其说。



[1] Arcetri，位于佛罗伦萨城南的丘陵地带，现设有天文台。

[2] Villa dell’Ombrellino，位于佛罗伦萨城西南的贝洛斯瓜尔多山（Bellosguardo），始建于1372年。

[3] 阿尔诺河（Arno）是托斯卡纳地区的主要河流，发源于亚平宁山脉，流经佛罗伦萨和比萨，注入第勒尼安海，全长241千米。河段中游经常泛滥，古罗马历史学家提图斯·李维对此已有记载。最近一次较大的洪水发生于1966年11月，致使佛罗伦萨2/3城区被淹，无数文献和艺术品受损。

[4] Filippo Salviati（1583～1614年），佛罗伦萨贵族和科学爱好者，在《关于两大世界体系的对话》中作为伽利略的化身登场。

[5] Via dei Vignali，现已更名为“伽利略·伽利雷路”。

[6] Cornaro，威尼斯的贵族世家，历史上有多人担任执政官。

[7] Basilica di Sant’Antonio，始建于13世纪，是意大利访客最多的朝圣地之一。

[8] 又称“七姐妹星团”，位于金牛座，是距离我们最近和最亮的疏散星团之一。

[9] Robert Hooke（1635～1703年），英格兰著名物理学家和发明家，他的《显微图谱》使问世已久的显微镜获得了广泛关注。

[10] Micrographia，出版于1665年，是英格兰皇家学会出版的首部重要书籍。

[11] Horst Bredekamp，1947年出生，德国艺术史家和图像学家，曾任教于汉堡大学、柏林洪堡大学等，主攻近代艺术。

[12] Raffaello Santi（1483～1520年），生于乌尔比诺，与达·芬奇和米开朗琪罗并称“文艺复兴三杰”。

[13] Jan Van Eyck（1385～1441年），尼德兰画家，尼德兰画派的奠基者，被誉为“油画之父”。

[14] Albrecht Dürer（1471～1528年），德意志画家和版画家，北方文艺复兴的代表人物。

[15] Ostilio Ricci（1540～1603年），意大利数学家，担任过佛罗伦萨绘画学院教授和弗朗切斯科一世·德·美第奇的宫廷数学家。在他的建议下，伽利略的父亲文琴佐同意其子于1580年9月改学数学。除了教伽利略算数和几何以外，他也为包括瓦萨里在内的艺术家讲解过几何，特别是透视画法。

[16] Ludovico Cigoli（1559～1613年），意大利诗人、画家、雕塑家和建筑师，他在佛罗伦萨推广了巴洛克艺术风格。

[17] Accademia delle Arti del Disegno，1563年由瓦萨里、布隆齐诺和阿曼纳提在科西莫一世大公支持下创立，系全世界最古老的艺术学院之一，1784年更名为佛罗伦萨美术学院。如今的学院及其美术馆享誉国际，镇馆之宝是米开朗琪罗的大卫像。

[18] Michael Florent van Langren（1598～1675年），尼德兰数学家、天文学家和工程师。

[19] 今波兰格但斯克，位于维斯瓦河入海口，波罗的海沿岸重要的工商业中心。历史上是汉萨同盟成员，在波兰和德意志之间几易其手。

[20] Johannes Hevelius（1611～1687年），但泽市长和天文学家，英格兰皇家学会成员。月面学创始人，有星图传世，其中10个新命名的星座沿用至今。

[21] 火星表面最高的火山，也是太阳系已知最大的火山，坡度极缓，宽约600千米，占地约30万平方千米。

[22] Mars Express，欧洲航天局首个火星探测卫星，2003年6月2日发射升空，12月25日到达火星轨道。

[23] 全称为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo，tolemaico e copernicano），1632年出版，用意大利文写就。

[24] Antonio de’Medici（1576～1621年），弗朗切斯科一世之子，1594年加入马耳他骑士团，曾赴匈牙利与奥斯曼土耳其作战，之后在意大利多个邦国担任使节。

[25] 伽利略误以为那三颗卫星是恒星。


夜晚为什么会变暗？

开普勒与科学的伟大时刻

鲁道夫二世在他的布拉格城堡里筑起了防御工事。他十分痛苦，对觊觎自己王冠的兄弟马蒂亚斯满怀怨恨。这场兄弟阋墙的真正赢家——波希米亚贵族们在城堡区和伏尔塔瓦河的小城[1]一侧提高了自己的地位。

城堡里的皇帝如同被困在陷阱之中。他有时思考是否应该逃走。或者他应该抗争？其雄心勃勃的堂兄弟、帕绍主教利奥波德大公[2]鼓励他这么做。后者恨不得立刻将布拉格和整个波希米亚重新天主教化，然后为自己戴上皇冠。利奥波德开始召集一支军队，而皇帝却没有勇气做出政治抉择。

托斯卡纳的一个高级别使团于1609年在布拉格逗留，其代表把皇宫里的景象描述得令人伤感。思想混乱和病态的忧郁使皇帝越来越倾向于独处。他把自己禁闭在城堡里，就像监狱里的囚徒，丹尼尔·埃勒米塔[3]如此描述鲁道夫二世给代表团留下的印象。皇帝不理国政，而是在画家的工作室和炼金术士的试验场里无所事事地游荡。他摧毁了其原先统治的全部根基。

人们将他称为“沉默者鲁道夫”，这不是没有理由的。即使是与他最亲密之人，也无从得知其头脑中的想法。他独自坐在桌前，紧张兮兮，无法忍受吵闹。有时，他会做些雕刻，听听室内乐，斥资购买昂贵的图画和书籍，收藏犀牛角、异域动物的胃结石、护身符和雕花宝石。皇帝相信石头的星辰之力和天上的征兆，他宁可征求占星师的意见，也不愿咨询西班牙大使和其他高级别政客。

开普勒认为自己负有保护他不受预言家和巫师蛊惑的责任。“如果一个狡猾的占星家想要玩弄人们的轻信的话，占星术就会给君王们带来巨大的伤害，”他在给皇帝的一名亲信的信中写道，“我必须努力让我们的皇帝避免这一点。他很容易上当。”

开普勒本人就是宫中最受欢迎的占星师之一。与他的同事经常做出耸人听闻的预言相比，其经过深思熟虑的预测显得颇为不同。各方人士都请求他占卜，比如将在三十年战争中名声大噪的统帅阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦[4]。开普勒准确地刻画了后者的矛盾性格。

占星预测是一桩棘手的买卖，伽利略就曾于1609年1月伤到了自身。他为托斯卡纳大公进行的一次占卜出现了很大偏差，以致他第一次在美第奇家族的宫廷里失宠了。

最后，当皇位争夺者马蒂亚斯的追随者希望从开普勒那里获知天意时，他也陷入了麻烦的境地。他故意向他们提供了虚假的信息：他对皇帝的一名顾问介绍说，尽管存在对皇帝不利的征象，他还是预测其将会长寿。

他批评许多宫廷星相家行事不负责任和自我表现成瘾。“我认为，”开普勒表示，“占星术不但必须出自评议会，而且需要由那些如今尽力为皇帝出谋划策的人做出；必须使它彻底远离皇帝的视野。”

镜片背后的世界

鲁道夫二世对所有哪怕只与星相学有一丝关联的事物感兴趣。此外，他还沉迷于光学现象，搜集了能够放大或缩小物体的水晶球、透镜、拱形的玻璃镜和水晶石。皇家艺术收藏室占据了四个房间，藏品丰富，还被用于科研和炼金术实验。其中一件精美的藏品是一面直径达1.9米的镜子，它被放置在2.5米高的支架上。

他的艺术馆里当然不能缺少发明于佛兰德斯的望远镜。通过多位中间商，鲁道夫二世辗转购置了各种最新版本的放大仪器。出自1611年的目录列出了18种不同的望远镜，其中许多来自威尼斯。

如果可以相信开普勒的说法，皇帝早在1610年1月就已将一部原始的望远镜对准了天空——那正是伽利略在帕多瓦用望远镜观察月球并完成其对月球表面的奇妙绘图的时候。开普勒并未十分严肃地看待此事。他没有继续关注这根小小的镜筒。他能用这件玩具做些什么？这位天生近视的天文学家对于放大两倍或三倍不抱什么期待。不同于伽利略，他一开始没有看到这项发明的潜力。

相反，他的陛下——皇帝鲁道夫二世则表现得很兴奋：他相信月球上的斑点反映着地球的面貌。开普勒记道。皇帝“执意认为，地球上的景象和大陆被月亮反射，就像被镜子反射一样。他特别提到，他仿佛看见意大利及其两个相邻岛屿的样子被映照出来”。

在开普勒的眼里，这只是他在古典文献中所熟悉的胡思乱想。如果真的如此，当月球在空中运行的时候，镜子画面肯定要发生变化。可是，月球始终向地球居民展示着同一副面孔。

有时，皇帝对天文学的兴趣与其说让开普勒感到高兴，不如说令他不安。忧伤的统治者忙于观察星辰，而将紧急的帝国事务抛诸脑后。为了调解兄弟纷争，西班牙人建议在布拉格召集一场信仰天主教的帝国诸侯和大公们的会议。原因是帝国西部的小公国于利希-贝格[5]爆发了继承权之争。在这一事件中，德意志新教徒与法国国王亨利四世[6]结成联盟，后者调集了一支强有力的军队。

鲁道夫二世不确定，在布拉格召集一场这样的会议是否对他有利。他虽然希望能够在此事中把诸侯拉到自己一边，使他们反对他的兄弟马蒂亚斯，但就在1610年1月发出邀请之后不久，犹豫不决的皇帝又打算取消这场谈判。

开普勒对未来忧心忡忡。他已经多次向符腾堡公爵和他的图宾根母校求助，希冀在那里获得一个更稳定的岗位，但没有结果。他又指望在维滕贝格大学谋得一个教职，却同样徒劳无功。

整个冬季，他都在期待关于他的《新天文学》的任何回音。同行们会对他的天体物理学做何反应？他们会如何评价能够如此精确地描述火星运转的椭圆轨道？

期待中的反响没有出现。反倒是乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼[7]寄来了两封可笑的信！这位博洛尼亚的天文学家完全没有讨论行星定律，而是揪住一个愚蠢的计算错误不放。

对于如何回信，开普勒深感纠结。他愿意将马吉尼争取为合作伙伴，因为他打算出版一部尽量可靠的天文数据汇编，后者应包含过去和未来60年间的星辰方位——这项计划是他无法独自完成的。

最后，他决定向博洛尼亚的同事求助。他在寄往意大利的信中写道，他已经以火星为起点开始了工作。“如果我坚持下去而不感到厌倦，我就能够在六七个小时之内写出火星一年的星历表……我们是否有可能建立一个稳定和充满信任的合作关系……？基于我们两人所享有的名声，这将使该书更容易销售，并将促进这项事业本身。”

开普勒也邀请受到皇帝欣赏的教授赴布拉格进行一次科研访问，但他无法向后者提供经济方面的保障。鉴于鲁道夫二世的艰难形势，他自己在宫里的地位已经比以往任何时候都更不稳定。

年初，由于被拖欠工资，皇宫的全体仆役在宫中庭院里抗议和辱骂司库。开普勒自己不得不将他的《新天文学》全数变卖。因为皇帝没有支付他的薪水，他一次也未能向数学同行邮寄赠阅本。“由于他让我忍饥挨饿，我感到不得不把所有（书）无一例外地卖给出版商。”可想而知，马吉尼在这样的情况下委婉地拒绝了。

难以掌握的新消息

1610年3月中旬，正当开普勒在布拉格的职业前景显得一片悲凉的时候，他被像野火一般在学术圈传开的消息所震惊：据说，伽利略在帕多瓦用望远镜观察了夜空，他借助抛光的镜片发现了四颗迄今未知的行星[8]。

新消息使他从冬眠中惊醒。当途经此地的友人瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯告知他此事时，开普勒感到如此困惑，以至有一瞬间几乎无法站稳。忽然间，他开始怀疑自己在天空中所看到的一切，以及就此进行的全部思考和著述。

新行星是怎么回事？而且一下子就是四颗？他的全部紧张情绪在他写给伽利略的一封长信的开头所描述的一阵不由自主的笑声中爆发出来：

“我已经无所事事地在家里闲坐了很久，心里始终只想着您和您的一封来信——无与伦比的伽利略啊！在已经结束的交易会上，我公开出版了一本书……它是多年工作的成果。自从我仿佛在最艰巨的征程中获得了足够的声望以来，我暂时放下了研究工作。我认为，必须和众人之中最有才华的伽利略就我公布的新式天文学或天体物理学进行书面思想交流，并恢复始于12年前却已中断的通信往来。

完全出乎意料的是，有信使在3月15日前后给德意志带来消息说，我的朋友伽利略不是在讲授他人的课本，而是在从事一项内容极不寻常的工作，即（略去他的小册子里的其他章节）关于四颗至今未知、通过使用两枚透镜发现的行星。当皇帝陛下的参事和皇家高级侍从的报告人约翰·马泰奥斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯先生阁下在我家门前下车并向我宣布这个消息时，我仔细揣摩自己听到的难以置信之事而受到如此冲击，感到如此心潮澎湃（完全令人意外的是，我们之间存有争议的一个老问题有了结果），以至他出于喜悦而滔滔不绝，我出于羞赧而不厌其详，并且我们都在对该消息的不知所措之中大笑起来。”

对这一幕的描绘反映了开普勒的激动不已。瓦克海尔在家门和马车之间告诉了他这个震撼人心的消息，而在他获知任何细节之前，开普勒已经切身体会到这一历史性瞬间的重大意义。

他笑了。他笑着，仿佛他此刻就站在自己身边，以他人的视角审视自己和自己的处境：如果伽利略是对的，他的双眼就一直在欺骗他。它们只向他展示了真相的一个小片段，而真相要比它广袤得多。还有，这不仅对于他是这样，对于已有几千年传统的天文学的每一位先驱皆是如此，无论他是喜帕恰斯[9]、托勒密、哥白尼还是第谷·布拉赫。如果伽利略是对的，那么就存在一个人类感官之外的世界，而且从现在起需要一件由透镜组成的仪器，才能够窥探“造物主的无尽宝藏”。

开普勒首先必须探测出这些想法的实际后果。他在别的地方还提到，一股“强烈的不安”向他袭来。他与其子弗雷德里希的教父瓦克海尔一道，让自己的感觉自由驰骋。

四颗新行星？开普勒寻思，是否可能如此大幅“增加行星的数量，而不对我在13年前出版的《宇宙的奥秘》（Mysterium Cosmographicum）造成损害”。特别是，这篇关于宇宙的构造、行星到太阳的距离以及它们运动的原因的早期作品如今可能会被证明是错误的。

不确定性令他痛苦。伽利略看到的是怎样的天体？它们只是已知行星的小跟班吗？抑或是它们围绕遥远的恒星运动？至少瓦克海尔支持第二种观点，开普勒在向伽利略做介绍时，把他称为乔尔丹诺·布鲁诺[10]——也就是那位10年前在罗马被当作异端烧死的云游僧侣——的宇宙观的拥护者——这对于改信天主教的宫廷参事来说有些敏感[11]。如果那几颗行星果真围绕恒星运转，“又有什么能阻止我们相信，之后还将发现不计其数的行星，以及我们这个世界本身将会是无穷无尽的……或者存在无数与我们的世界相似的其他世界”。忽然间，一切看似皆有可能。

“既然我们现在被赋予了希望，在我们热切期盼着伽利略的大作期间，我和他的观点即分别是这样。”

三个星期过去了，他们才了解到更准确的情况。最先收到样书的或许是皇帝，他准许他的数学家简短浏览《星际信使》，并要求他迅速做出评价。开普勒只好非常匆忙地扫视了这部“最为稀有的奇迹之作”。他在阅读之后拜访了瓦克海尔，向他介绍关于月球山脉和围绕木星运转的四颗卫星的更多信息。“当我没有带着书去找他，却不得不向他承认我已经读过时，发生了嫉妒和争吵。”

致天上的哥伦布

4月8日，托斯卡纳驻布拉格使节朱利亚诺·德·美第奇[12]让开普勒送给他一本样书，并邀请他来访。当数学家前往美第奇在布拉格的分部做客时，大使向他宣读了一则来自帕多瓦的私人消息：伽利略要求开普勒向其坦白他对《星际信使》的看法。

意大利人不需要为此请求两次！“有谁会对这样的消息保持沉默呢？”开普勒迫不及待地想要与伽利略交流思想，后者早在12年前就告诉他，自己也青睐哥白尼的宇宙观。虽然他手边没有可用于检验《星际信使》所列举的发现的望远镜，但为了避免显得未加思考，开普勒立刻决定相信，伽利略推开了一扇通向天宇的新窗户。

他把伽利略称为学识渊博的数学家，他的风格已经表明了判断的正确性。开普勒，他应该“拒绝承认佛罗伦萨的城市新贵所看到的事物的可信度吗？对方洞察敏锐，还装备了加强视觉的仪器，而我自己视力不佳，又没有这样的辅助工具而使用裸眼？我不该相信那个邀请我们所有人观看同一个奇迹的人吗？……或者，通过早早公布真实的行星，愚弄埃特鲁里亚[13]的大公家族，并用美第奇的名号装点他的荒诞想法，对他来说可能只是小事一桩？”

在开普勒看来，伽利略的出身和美第奇的名号已经为前者认真负责的观测做出了担保。这不太符合衡量科学出版物所应依据的标准。尽管如此，他对《星际信使》的反馈并不表明他有时也会轻信。

开普勒懂得如何恰当地共同思考。他拥有体会他人的经验、抛弃自己的思维模式以及在必要时拒绝热门观点的才能。很快，他就建立起对这件新仪器的信任。他在几乎不了解伽利略如何使用“两片透镜”的情况下，就表现得仿佛他自己想出了它的构造似的。要是他过去就能像现在看得这般清楚，那该多好！

“一部望远镜如此强大，这种想法让许多人觉得不可思议，”他告诉伽利略，“但是它既不是不可能，也不是新事物。”他提到被误认为是早期发明者的詹巴蒂斯塔·德拉·波尔塔[14]，并详细引述了他对水晶透镜作用的观点。他还向伽利略指出了自己对眼镜片和透镜的研究，他在六年前把它整理在《天文学的光学部分》（Astronomia Pars Optica）这本小书里，后者是光学理论领域的一部权威作品。

开普勒猜想，望远镜的构造是某一位勤奋的手工匠偶然发现的。“我这么说，不是想贬抑具有发明才智的机械工匠的名誉，无论他可能是谁。我深知，在纯粹理性的思考与看得见的实验之间、托勒密关于对跖点[15]的讨论与哥伦布发现新世界之间的差别有多大，广泛传播的双透镜管筒和伽利略——你的甚至能够用来穿透天空的艺术品之间的差别就有多大。”

到目前为止，他自己几乎没有注意到这根装有两片透镜的管筒，如今他毫不掩饰地谈起自己的疏忽。对于看似密不透风和颜色发蓝的大气以及组成天空的真实物质，他抱有完全错误的认识。

“但如今，巧夺天工的伽利略，我赞美你孜孜不倦的努力，它配得上这般赞美。你冲破了所有阻碍，一往无前，让你的双眼加以检验，又——因为真理的太阳经由你的发现而升起——将所有不确定性的鬼魅和它们的夜母一齐驱散，并通过事实说明（人）能够缔造怎样的伟业。面对你的有力证据，我承认组成天空的物质精妙得令人难以置信。”

在这封信接下来的几段话里，开普勒展示了他在光学领域积累的知识。当他开始谈论望远镜的工作原理时，他表现得驾轻就熟。尽管他至今没有机会仔细考察伽利略的工具，他还是详细阐述了在他看来制作透镜时需要注意什么。他在缺少直观认识的情况下仍然明白，一片在球形外壳中抛光的球状透镜无法将所有光线汇聚到同一个焦点上。从边缘处进入的光线将被这样的物镜以更大的角度折射，故而图像会有些模糊。开普勒建议使用由多个透镜组成的系统，或使用一枚双曲平面的透镜作为替代。不过，他具有指导意义的想法暂时不具备可操作性。对于眼镜制造者来说，将球状透镜精准抛光并使之可用于望远镜，已经是一项相当大的挑战了。

开普勒写的越多，就越发流露出他寄予这件仪器的厚望。“我应该告诉你，我在想什么吗？我期望自己能在观察月食的时候用上你的仪器。”不过，发明者目前还牢牢掌控着他的望远镜，维护着他做出更多发现的权利。于是，御用数学家别无选择，只能通过道听途说了解伽利略穿过透镜看到了什么。

新的思想之海

首先是月亮——开普勒在他的梦里为之付出最多并因此怀有特殊兴趣的月亮。通过伽利略的观测，他认为自己的猜测已得到证实，即月球上也有高山和深谷。他对伽利略接连数夜仔细观察（月球上的）投影和光斑表达了应有的敬意。

“你细致入微地考察了月球上早已为人所知的斑点，我对此该说些什么呢？”他坦率承认自己得出过错误的结论。的确，他不同意普鲁塔克认为月球上的暗斑是海洋、亮处则是陆地的观点。但是，“如果你以数学为依据，用清晰和无可辩驳的结论支持普鲁塔克而反对我的话”，他此前表达过的观点现在“完全不”妨碍他“倾听你的意见”。伽利略凭借他的观测和论证使他“彻底信服”。

他再次纠正了一项坚持至今的观点。他无惧于承认“我搞错了”或者“我不知道！”开普勒是一位求索者，并作为求索者以特别的方式体现了近代科学的活力之源：对无法达到绝对确定的觉悟。科学研究不是为了追求终极真理，而是对既有判断刨根问底和借助通行方法检验各种假设。这是一个开放的过程，月面的例子有助于理解这一点。

月球不是自行发光，而是接受太阳光并将其反射回去。亚里士多德将月球视为形状完美的球体，将它的斑点归因于月球的组成是以太[16]和空气的混合物。相反，普鲁塔克代表少数人的观点，即夜空中的月亮与地球一样，也是由陆地和海洋构成的。

1500年之后，伽利略和开普勒以全新的眼光阅读普鲁塔克的《论月面》，原因是对地球的认识已经发生了变化。人们几千年来一直相信，未经探索的另一个半球只不过是汪洋大海，而如今增加了南北美洲这样巨大的陆地。伽利略和开普勒猜想，具有大理石纹路的月球之上有着大陆和海洋，这正是对由陆域和水域组成的地球的直接类比。

今人已经知道，月球上不存在海洋。在地球上的我们看来较暗的、如今仍被我们称作“月海”的部分，其实是巨大的盆地，它们可能在数十亿年前就已经充满了岩浆。它们由深色的玄武岩组成，而较亮的区域则覆盖着玻璃般的硅酸盐岩石。它们共同赋予了月球一副生动的面容，伽利略试图借助观测揭开它的秘密。

伽利略在月球上较亮的区域发现了许多圆形的洼地，开普勒对它们感到惊讶。“你将它们与我们地球上的山谷相比，我也承认存在这样近似圆形的谷地，特别是在施泰尔马克[17]……不过既然你补充说，这些斑点的数量如此众多，以至于它们使得月球较亮的部分仿佛是一条被划分成各式各样如眼睛一般的镜子的孔雀尾巴，那么就不禁让人猜测，月球上的这些斑点是否另有他意。”

不满足于伽利略所做的比喻，这就是典型的开普勒。他的好奇心驱使他继续探索。他想要知道这些罕见现象的原因，却只能推测众多圆形凹陷的起源：“我可以说出（我的）猜测吗，即月球就像一块周围布满无数硕大孔隙的浮石？”

在尝试了这些至少符合物理学的解释之后，开普勒提出一个更具独创性的论点：这甚至有可能是人造建筑，是月球居民挖成的巨大土墙，比如说是用来降低平面和寻找水源的。他们“通过躲在高筑的土墙的阴影里并……随着太阳的运动沿着阴影迁徙”，这些高墙能够保护他们在月球如此漫长的白昼中躲避无法忍受的炙烤。

开普勒的想象力极其丰富，但就此事来说则完全是在暗中摸索。还得经过好几个世纪才能解释它。存续时间最长的观点是，月球上的无数环形山都是火山。直到1964年，美国的空间探测器首次向地球发回月球的近景照片，才得以看见月球表面遍布着无数圆坑。不同规模的环形山密密麻麻地排列着：直径范围从100千米、100米到只有100厘米——真正的坑坑洼洼。在漫长的岁月里，来自宇宙空间的陨石高速坠落，把没有大气保护的月球表面砸得千疮百孔。太阳系里的这番混乱场景是开普勒、伽利略以及他们身后许多世代的天文学家都无法想象的。

夜晚为什么会变暗？

伽利略和开普勒开始勘探一片完全未知的地域。在划时代的发现之后，御用数学家看到“所有真正哲学的爱好者都被号召起来进行重要推测”。他想要推动一场关于最新观测的广泛讨论，以便将科学从“亚里士多德狭隘的惯常樊篱”中解放出来。

当他面对星空时，他的意图就变得格外清晰。伽利略发现了一群难以想象的、肉眼不可见的星星，它们即使在显著放大之后也仅显现为小点儿，而行星则是小圆盘。这在伽利略看来是次要的，但开普勒认为值得详加考察。

“伽利略，我们应该从中得出一个怎样不同的结论，恒星从内部放出光芒，而致密的行星只能呈现其外表。如果用布鲁诺的话来说，这就意味着：那些是太阳，这些是月亮或地球。”

区分自发光的恒星或太阳和只在外部获得照射的行星和卫星将成为现代天体物理学的基础。开普勒合乎逻辑地坚持这一区别，并提醒伽利略关注一个科学家直到不久前仍在研究却始终难以回答的问题：尽管存在那么多颗恒星，为什么夜空仍是黑暗的？

这个问题终究需要得到解答！对开普勒来说，这就像一次思想拼图。他在脑海中将天上的众多小星——伽利略认为有超过一万颗——拼成一个圆盘，并得出结论说，那个圆盘肯定至少有日轮那么大。

如果事实如此，那么它们加起来难道不应该达到太阳的亮度吗？如此，夜晚不也应该光明如白昼吗？或者是星辰的光亮由于某种原因在半路上丢失了？“也许是空间中的以太使它们变暗了？绝不可能，因为我们看见它们在闪烁，还具有不同的形状和颜色。假如以太的密度构成某种障碍的话，就不会是这种情况了。”

开普勒解决这个悖论的办法是重新赋予太阳独一无二的地位。他从一番联想中得出结论说：“我们的太阳远比所有恒星加起来更亮，其比例不可估量，所以我们这个世界不是无穷多的同类群体中的任意一个。”他无法想象一个无垠的宇宙。他的论证意在批评乔尔丹诺·布鲁诺，后者相信宇宙没有开始和终结，不相信创世和末日审判。

一段诙谐的题外话

最后，开普勒在他的信里说起四颗新发现的天体，它们在全部发现中引起了最多的关注。木星这颗行星有四个同伴，“从世界伊始到我们的时代，它们还从未被发现”，伽利略在《星际信使》中写道。

读到这些使开普勒“感到狂喜”。他原先担心宇宙可能大得无边无际，这似乎是没有根据的。“假如你发现这些行星围绕着转动的是某一颗恒星，我就将面对布鲁诺的无穷数量所准备的镣铐和监牢，或者更准确地说，被放逐到那个无垠的空间。”

然而，木星的四颗卫星能够完美地嵌入他对世界结构的设想。当地球和所有其他行星一样围绕着太阳转动的时候，为什么只允许它拥有同伴？御用数学家认为还容得下更多卫星，“火星和金星的卫星，如果你有朝一日发现它们的话”。

除此之外，接下来还会有哪些发现？从所有恒星都是太阳的假设出发，开普勒思考布鲁诺所说的多重宇宙是否仍有可能。还没有人看到过围绕其他太阳运行的行星。“这个问题将会悬而不决，直到一位观测极其精密之人做出这项发现——当然，按照某些人的判断，你的成功向我们预示了它的到来。”

这个疑问一直保留到20世纪末。直到1995年，米歇尔·马约尔[18]和迪迪埃·奎洛兹[19]才首次在一个遥远的恒星系统中证实了行星的存在[20]。

开普勒书信的结尾说明，伽利略的发现让他的想象力飘向了多么遥远的未来。在伽利略阐释了月球与地球的亲缘关系之后，开普勒忍不住思考：“拥有居民的不只是月球，还有木星……如果能有一个传授飞行技术的人，那么我们人类将不会缺少殖民者。过去谁会相信，在无边的海洋上航行要比在狭窄的亚得里亚海、波罗的海或英吉利海峡上更加平静和安全呢？只要有适合天上的空气的船和帆，人类也将不会畏惧辽远的距离。如此，就当是英勇的旅者明天就会出现，让我们为他们奠定天文学的基础吧，我负责月球的部分，你，伽利略，负责木星的部分。以上是关于人类勇气所创造的奇迹的一段诙谐的题外话，这股勇气在本世纪的人们身上表现得特别突出。”

这段“诙谐的题外话”是在宇宙航行开始之前350年说出的。在伽利略的新消息的鼓舞下，开普勒向着未来漫游。在这里，他以比其《梦月》更为大胆的方式，用寥寥数语做了一番勾勒，它们有朝一日将会被儒勒·凡尔纳等小说家扩写成奇妙的故事。

抵御反感一切新事物的、脾气恶劣的批评者

科学史家埃米尔·沃威尔[21]认为，开普勒对《星际信使》的反馈“在科学史上可能是绝无仅有的”。他令人印象深刻地将新知识与已经熟知的事物联系起来。他立刻指明伽利略的发现在天文史上的地位，努力理清新的概念，表明与传统天文学决裂，为承上启下的科研项目命名，还批评他的同行没有提到任何一位先哲的名字。“尽管如此，你也仍将享有足够的声誉。”当然，只要有机会，开普勒就不会忘记提及他自己的作品。

他在看到《星际信使》之后的几天内就完成了这篇内容丰富的评论。他明白，这是科学界的一个璀璨时刻。随着望远镜的发明，一个崭新的世界观也为自身开辟了道路。由于开普勒无论如何都想把这封信交给复活节过后就要从布拉格起程前往意大利的信使，他急急忙忙写下了以上论述。

他很清楚，对于伽利略的职业生涯来说，他的书信将成为一份格外重要的鉴定书。“既然许多人都想知道我对伽利略的《星际信使》的看法，为了减轻工作量，我决定公开发表我写给伽利略的信件（虽然为了在规定期限内完成，我不得不在各类紧要工作之中匆匆写就），以满足他们所有人的要求。”所需费用由他自己承担。

在有机会检验伽利略的观测之前，御用数学家就公布了他的信函[22]。他希望，这封信能够帮助他的同行更好地抵御“反感一切新事物的、脾气恶劣的批评者”。

他在一篇后来补录的前言——“敬告读者”中回应了他自己为此受到的批评：他“在提到伽利略时不带任何粉饰……但凡我自己的思想有所欠缺，我就从来没有鄙视或否认过别人的思想；只要我能够凭自己的力量获得更好或更早的结果，我也绝对不会向他人卑躬屈膝或将自己置于从属地位。我也丝毫不认为，我这个德意志人需要对意大利人伽利略如此感恩戴德，以至于我必须以真理或者我内心最深处的信仰为代价，用阿谀奉承报答他”。

事实上，他对伽利略并无亏欠。12年前，开普勒向他提供了自己的第一本书《宇宙的奥秘》，并试图和他交流思想。伽利略在写了唯一一封信之后就中断了联系。即使在发表了此后的全部作品之后，开普勒仍在徒劳地等待着意大利人的反馈，但既没有等来一句认可，也没有一句批评。

不过，开普勒没有对他报以同样的冷遇，没有在自己获得一部望远镜之前闷声不响，而是立刻就站在他的一边。无论是此时还是今后，他都将帮助伽利略抵挡各种攻击，而最初的攻击已经传到了后者的耳边。在一段时间里，开普勒将是唯一公开表态支持伽利略的知名科学家。



[1] 布拉格小城位于伏尔塔瓦河西侧和城堡区下方，曾经是贵族和富人聚居地，与对岸的布拉格老城风格迥异。

[2] Erzherzog Leopold V（1586～1632年），奥地利大公查理二世次子，皇帝斐迪南二世之弟，曾担任帕绍主教、斯特拉斯堡主教、蒂罗尔和前地摄政。他支持鲁道夫二世对抗马蒂亚斯，但更多是帮倒忙。

[3] Daniel Eremita，托斯卡纳使团成员。

[4] Albrecht von Wallenstein（1583～1634年），波希米亚军事家，曾担任皇帝马蒂亚斯的侍从，在三十年战争中参与镇压波希米亚起义，在蒂利伯爵死后作为帝国元帅战胜丹麦，之后在诸侯的压力下被解职。复出后力挽狂澜，遏制住瑞典的攻势，但最后因与皇帝斐迪南二世理念不合、涉嫌拥兵自重而被诛杀。

[5] Jülich-Berg，位于今德国北莱茵-威斯特法伦州，是由于利希公国（首府为于利希）、贝格公国（首府为杜塞尔多夫）和拉文斯贝格伯国（首府为比勒菲尔德）组成的共主邦联，存在于1423～1795年。

[6] 1553～1610年，1572年继任纳瓦拉国王，1589年成为法国国王并开创波旁王朝，1598年颁布宗教宽容的“南特敕令”，结束了胡格诺战争。

[7] Giovanni Antonio Magini（1555～1617年），意大利天文学家、数学家和制图学家，博洛尼亚大学教授，由于坚持亚里士多德的学说而成为伽利略的劲敌。

[8] 实际上是四颗卫星，但古人以为所有天体都围绕地球运动，仅分为恒星和行星，而没有卫星的概念。

[9] 前190～前125年，古希腊天文学家和数学家。他曾编制包含1022颗恒星的星表，发现了岁差，提出了托勒密定理。

[10] Giordano Bruno（1548～1600年），意大利哲学家、数学家和诗人，多明我会修士，神秘主义者。他相信宇宙是无限的，存在着其他恒星系统和地外生命。他之所以被宗教裁判所处以火刑，不但是因为他支持日心说，而且是因为他宣扬泛神论和猛烈批判教会。

[11] 瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯于1592年改信天主教。

[12] Giuliano de’Medici（1574～1636年），出身美第奇家族旁支。1609～1618年担任教廷驻布拉格大使，其间成为开普勒的好友并帮助他与伽利略通信。1620年起担任比萨大主教。勿与洛伦佐·德·美第奇的弟弟朱利亚诺（1453～1478年）混淆。

[13] 古代亚平宁半岛中北部的民族，拥有独特的语言和文化，后被罗马人征服和同化，此处指托斯卡纳。

[14] Giambattista della Porta（1535～1615年），意大利博学家。1560年，他在那不勒斯创立了欧洲最早的科学社团“秘密学会”（Accademia dei Segreti），但该学会涉嫌从事神秘主义活动而受到教廷调查，1580年解散。1610年，波尔塔加入猞猁学会。著有《自然魔法》，主张通过推理和实验揭示万物的隐秘关联。

[15] 球体同一直径的两个端点，即球面上相距最远的两点。

[16] 哲学史和科学史上的想象物质。亚里士多德认为，月上世界是由不同于水、火、土、气的第五元素——以太构成的，它没有质量，天然做圆周运动。近代科学家认为，以太是一种无所不在的物质，是传递力的作用或传播光波的媒介，直到20世纪才被主流学界视为不存在。

[17] 位于今奥地利东南部，1180年被神圣罗马帝国皇帝擢升为公国，先后属于巴本堡家族和哈布斯堡家族，一战后成为奥地利的联邦州，首府是格拉茨。

[18] Michel Mayor，生于1942年，瑞士天文学家，日内瓦大学教授，2019年诺贝尔物理学奖得主。

[19] Didier Queloz，生于1966年，瑞士天文学家，剑桥大学和日内瓦大学教授，马约尔的学生，2019年诺贝尔物理学奖得主。

[20] 即首次发现围绕主序星运转的系外行星——距离地球约50.9光年的飞马座51b。

[21] Emil Wohlwill（1835～1912年），德国化学家和科学史家，他于1874年发明了沃威尔电解精炼法。

[22] 题为“与星际信使的对话”（Dissertatio cum Nuncio Sidereo）。


志在公侯之堂

伽利略教授成为宫廷哲学家

550册《星际信使》很快就销售一空。1610年3月13日，不列颠驻威尼斯大使亨利·沃顿[1]爵士将刚刚出版的“从某个时刻、某个方位来到您面前的奇特新事物”寄给英格兰国王詹姆斯一世[2]。当时，人们在潟湖之城里都在谈论一个话题，即伽利略要么将流芳百世，要么将贻羞万代。

在质疑和惊叹的混杂声中，人们首先在威尼斯接着在意大利和欧洲其他城市里议论着望远镜和伽利略的观测。许多学者怀疑，伽利略是否真的用他的工具发现了新天体，或者拒绝发表评论。不同的是那不勒斯的赞助人乔瓦尼·巴蒂斯塔·曼索[3]：他已经把伽利略看作是“又一位哥伦布”，并于1610年3月向帕多瓦的耶稣会士保罗·贝尼[4]致信说：

“就像上个世纪确实能够对发现了至今未知的新世界感到骄傲那样，我对这个世纪将会高歌猛进，发现至今无法想象的新天空充满希望。”正在来临的时代将如此令人惊奇，“以至于人们将会忌妒我们出生在充斥着众多事件的岁月”。

发现前所未见的天体使伽利略的研究被赋予了令当时全部其他科学成就都相形见绌的荣光。沃顿、曼索和《星际信使》的所有读者很快就认识到，如果这些发现获得证实，就将使默默无闻的伽利略一下子变得像克里斯托弗·哥伦布或阿美利哥·韦斯普西（Amerigo Vespucci）那样声名显赫，而他此时已经被与后者相提并论。

来自新世界

伽利略的同胞、佛罗伦萨人阿美利哥·韦斯普西是航海史中的一位神秘人物。只是通过一连串无法预见的巧合，他才成为美洲的教父[5]。也许，对他身后的名声最为惊讶的将会是他自己。

韦斯普西曾经是美第奇家族在西班牙的银行分支机构的职员。他以该身份帮助哥伦布为1492年的首次美洲航行融资，并对探索旅行产生了兴趣。几年后的1497年，他自己也作为船员加入了一场远赴海外的探险。

早在首次横渡大洋时，佛罗伦萨人就巩固了他的航海知识，并掌握了如何使用象限仪和星盘确定星辰的高度和船舶的方位。他将自己的观测记录下来，几年之内就向他的雇主、佛罗伦萨的银行老板洛伦佐·皮尔弗朗切斯科·德·美第奇[6]寄去了多篇旅行报告。

1501年，韦斯普西代表葡萄牙进行了他最重要的前往大西洋彼岸新土地的科考之旅。此时，他已经不再是默默无闻的船员，而是担任享有特权的天文领航员一职。

沿着陌生海岸一路向南的海上航行十分漫长，陆地的尽头却始终没有出现。韦斯普西开始怀疑他熟悉的地图集。按照绘图，这不可能是印度，更不可能是中国。他渐渐意识到，他和他的船到达了一片新大陆。

很快，佛罗伦萨的人们就从他的笔下读到，“古人对这些地区一无所知，而对每个有所耳闻的人来说，它们的存在都是全新的”。当哥伦布相信自己西行到达了印度时，韦斯普西描述了一个新世界，它唤起了对传说中的亚特兰蒂斯的记忆：一个大陆，“在其中生活的民族和动物的密度比我们的欧洲、亚洲或非洲还要高”，一个人间天堂，那里的树木和瓜果非常丰足，人们每天赤裸着跑来跑去，沉浸在感官的欢愉之中。他不加掩饰地描述了当地居民的自由迁徙、放荡的女性的优先权、他们源自古代的习俗和他们五花八门的性行为。

这些都给他的美第奇老板留下了深刻印象。旅行报告以《新世界》（Mundus novus）为题出版，经由美第奇家族的渠道传播开来。不久之后，韦斯普西的其余信件也结集发表，并获得成功。

韦斯普西的旅行故事在书籍市场上引发了轰动，它们在最短时间内跃居畅销书之列。很快，“阿美利哥洲”这个名称首次出现在1507年的一张世界地图上，并在后续多次绘制地图和地球仪的过程中迅速普及。就这样，后来居上的、机智的观测者韦斯普西，而不是本来的发现者——他的朋友哥伦布，荣升为新大陆的教父。

“因为起决定作用的从来不只是事实，而是对它的认知和它的影响”，斯蒂芬·茨威格如此评价韦斯普西的声名鹊起。“在后世看来，描述和解释它的人常常有可能比完成它的人更加重要，而在历史力量令人难以捉摸的相互作用下，最轻微的冲击又常常足以引发最惊人的效果。”

如今，伽利略被一次次地与哥伦布和韦斯普西这两位航海家相提并论。苏格兰人托马斯·赛格特[7]在布拉格将他置于哥伦布的地位，弗朗切斯科·玛利亚·瓜特洛蒂[8]在佛罗伦萨唱起一首向韦斯普西和伽利略致敬的爱国赞歌，他视这两人为最伟大的发现者。

到了17世纪初，发现美洲所带来的影响依旧剧烈。伽利略、开普勒和其他受过教育的人阅读关于印第安人以及西班牙、葡萄牙、不列颠和荷兰航海家赴加勒比海、巴西或加利福尼亚探险的报告。被翻译成多种语言的作品构成了人们看待伽利略在发现新天体方面取得突破的背景。它立刻由此获得了历史性意义。

伽利略从一开始就意识到了这个机会。“我感到的惊奇有多么无穷，我对上帝的感激就有多么无尽，因为祂唯独拣选了我，作为值得惊叹的、自古隐藏的事物的首位观察者，”他在发表他的观测之前就已经向托斯卡纳的国务卿贝里萨留·文塔[9]这样写道，并请求其严格保密。

“唯独我”——伽利略必须争分夺秒，才能让这番话变成现实。望远镜既不是一个特别复杂的装置，制作它也并非特别昂贵。对镜片进行必要的打磨，使之可用于研究，这只占用了他自己几个月的时间。为了做出更多的首创之举，继续用新的惊世揭秘让世界屏住呼吸，他现在依次研究火星、土星、金星、水星还有太阳，收集新的观测数据，用冷静和准确的归类将全体哲学家从聚光灯下挤开。

不同于哥伦布，伽利略没有再让别人把机会抢走；亦不同于韦斯普西，即使是在被别人抢先的领域——比如对太阳黑子的观测，他也动用一切手段，争取使自己不但被当作解释者，而且被视为真正的发现者。

推销一支贵重的管筒

1610年春季，伽利略集中全力于对他来说十分紧迫的事情。他想要实现怀抱已久的职业理想，从他通过改进望远镜获得的技术优势中赚取尽可能多的收益。在他把《星际信使》献给托斯卡纳大公之后，他努力谋求美第奇的宫廷哲学家和数学家职位。

仅在《星际信使》发表一周后，伽利略就询问托斯卡纳的国务卿贝里萨留·文塔，他是否可以使用美第奇大公的联络渠道，以便将望远镜和他的小书寄往乌尔比诺[10]、法国、西班牙和波兰。枢机主教德尔·蒙特[11]、科隆大主教和巴伐利亚公爵已经向他索要上述物品。

凭借这一招，他成功地向一些精心挑选的国际接收人——不是科学家，而是世俗和教会的达官显贵提供了望远镜。他的望远镜易于制造，且已经进入市场，这突然间被证明是他的优势。如今，使轰动性的天文发现成为可能的管筒必然要比玩具更受热捧。

通过一番巧妙的推销，伽利略进一步刺激了需求。很快，同样想获得一部望远镜的贵族、高级教士——但也有朋友和学者——从四面八方登门拜访，无论是为了目睹那四颗隐藏的星星，还是为了供自己娱乐。伽利略着实被大量询问——其中一个是开普勒从布拉格发出的——淹没了。

枢机主教博尔盖塞[12]让人从罗马给他带信说自己希望获得一部仪器，保罗·乔尔达诺·奥尔西尼公爵[13]和西班牙国王腓力四世[14]也是如此。法国国王亨利四世甚至推测说，继美第奇星之后，伽利略还将发现更多行星，并将以他的名字命名其中一颗。如果确实如此，他允诺赐予意大利人及其全家享用不尽的财富。

受到如此追捧的伽利略认为，现在是荣归故里、为托斯卡纳大公效力的时候了。这不是因为他在威尼斯共和国生活得不愉快。他在这里度过了17年，他后来有一次将它称为“我生命中最美好的岁月”。但是作为以教学活动、安置学生和出售工具为主要收入来源的教授，伽利略还远没有实现他的梦想。他决定孤注一掷。

多年来，他始终保持着与佛罗伦萨宫廷的联系。他多次蒙受恩准，在夏季的几个月间为年轻的公子科西莫[15]授课。就是这位科西莫，在他的父亲斐迪南一世突然去世之后于大约一年前登上了大公宝座。自此以后，伽利略对自己飞黄腾达抱有很大期望。

1609年2月，他在写给大公的管家的信里就明白无误地阐述了自己的志向：他的谋划和追求始终旨在把他的发现呈献给“我天然的君侯和主人，以便听其发落，任意支配该发明和发明者以及，如果他乐意的话，不但接纳石头，而且接纳矿山，因为我每一天都有新的发现”。如果他拥有更多闲暇和一间设施更加完善的工作室，且不必为销售他的工具操心的话，他还能做出更多惊人的发现。“关于日常事务，最令我厌烦的就是这种娼妓般的苦差事，不得不以随意的价格向每一位客户兜售我的辛劳；可是，为一位诸侯或听命于他的大人物效劳，这永远不会让我厌烦，反而是我所期望和追求的。”

仅仅一年后，他觉得自己已经非常接近目标。他为美第奇大公准备了望远镜作为礼品，不是任意一部，而正是他用来发现木星诸卫星的那一部。他此刻希望科西莫将会原封不动地保存它，不做任何装饰或打磨。
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1610年，伽利略夜复一夜地记录下他观测木星卫星的情况。

“星辰的创造者似乎亲自用明确的征兆催促我，为殿下远播之威名而不是为其他任何人选定这些新行星……木星，我是说，木星在殿下出生时已经超越地平线上的浑浊云雾，高居于中天，同它的全体宫臣照亮了东方一角；它从这个崇高的宝座上注视着这场吉祥的降生，使清新的空气里充盈着它的全部光辉和伟大。”

伽利略也把另一对同时发生的事件描述成上天的征兆：科西莫开始掌权与四颗来源于高贵地位之行星的木星卫星的现身。科西莫的名号“将不会变得暗淡，直至这些星辰自身熄灭了光芒”。

罗马皇帝奥古斯都曾经徒劳地试图将他的先辈尤利乌斯·恺撒送入星界，但“当他意欲下令将一颗彼时冉冉升起的新星——它是一颗希腊人所称的彗星或我们所说的长尾星——称作尤利乌斯星之时，那颗星星很快消失了”。彗星熄灭了。不同的是，木星的高贵子嗣被保留给大公，而且它们将永不熄灭！

当伽利略用这种方式讨好大公的时候，他已经从宫廷方面收到了一些积极的信号。复活节期间，大公邀请他前往比萨，美第奇一族正在那里度假。发现者获得了向统治阶层当面展示木星卫星的机会。

求职面试进行得非常顺利。作为暂时的答谢礼，他从大公那里获得了一串配有珍贵圆形挂饰的金项链。离开比萨时，他预计不久就可以开始具体商谈他在宫中的聘用事宜。他原则上只需要再跨过一道障碍：他需要一份关于其发现成果的认证。

从古到今，这样一份质量鉴定都是专业人士的事情。伽利略打算在从比萨返回帕多瓦的途中征求他们的意见。乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼和其他学者已经在博洛尼亚等候他的到来。

科学家之间的忌妒心

科学界的专家鉴定是一个适用主观规则的领域。人们对此不能完全指望科研同仁没有偏见。鉴定者大多来自直接相关的专业，而在伽利略生活的时代，这意味着一群人数有限的数学家：他们彼此非常了解。

有些同事是慷慨友善的，比如开普勒，但还有些只是等着别人暴露弱点，比如马吉尼。人数最多的群体通常由那些一开始完全不表态而将问题搁置，直到出现了足够多的证据（才发话）的人组成。

出生于班贝格的耶稣会士克里斯托弗·克拉维乌斯属于这一有组织的怀疑主义的维护者，他是意大利数学界最具影响力的意见领袖之一。他主要是在1582年颁行格里高利历的过程中收获了名声，此后一直在推进他的毕生事业：通过出版一系列新教科书，使数学在整个基督教世界成为科学教育的中心要素。

当《星际信使》出版的时候，克拉维乌斯已经年届七旬。他认识伽利略超过20年，很早就看出了他的才能，并至少间接帮助他获得了其在比萨的第一份工作。不过，这位数学教授没有让《星际信使》引发的骚动打破自己的平静。在近1/4个世纪过后，他才在偶尔夹杂否定意味的玩笑之外表达了对伽利略的发现的看法：这只需要制造一片“产生星星，使人们可以在其中看到它们”的玻璃。

伽利略非常尊敬克拉维乌斯。他不想与罗马耶稣会学校的领衔数学家走得太近。一年后，当克拉维乌斯最终确认了木星卫星的存在，却仍然对月球上的山脉表示怀疑时，伽利略觉得，为了自己的关切去叨扰由于高龄和博学而“如此值得尊敬的白发长者”是不合适的。

相反，乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼只比伽利略年长十岁。他已经与后者有过多次接触，但主要是作为对手而不是朋友。

当伽利略于1587年谋求博洛尼亚大学的教职时，他在申请一个心仪职位的过程中败给了经验丰富和更有资格的数学家（马吉尼）。五年后，帕多瓦的一个教职出缺，来自帕多瓦的马吉尼又一次与佛罗伦萨人展开竞争。他最希望的就是返回故乡。不过，后起之秀这次抢走了他的位置。

或许这一切还都可以忍受。可是，直到不久前还没有发表过任何作品——这本能够为他确保国际科研排名中的一个靠前位置——的伽利略通过改进望远镜实现了一次令人难以置信的薪资飙升。一个公开的秘密是，帕多瓦的教授此时已经远比他在博洛尼亚的同事挣得多——依靠一件甚至不是他自己发明的可疑仪器！而现在，这位伽利略突然在他的《星际信使》里质疑了天文学的根基，而且仿佛这还不够，也同样质疑了马吉尼一直做着好买卖的占星术的根基。

1610年春季，马吉尼开始有所行动，他动员数学圈和学界反对伽利略。他针对伽利略的行为受到忌妒的驱使。在他下一次商议薪水时，他还将坚决要求参照伽利略的较高收入，并强调自己丝毫不比后者逊色，反而是取得了比他“大得多的成就”。

几个世纪以来，人们都可以在学术环境中遇见这样的堑壕战。看起来，没有什么比一位同行抽中了头彩更令人无法忍受。除了嫉妒，对此还能做出其他反应吗？

学者是“最桀骜不驯和最难满足的一群人——他们的利益永远盘根错节，彼此争风吃醋，深怀妒意和统治欲，抱持片面的观点，每个人都认为唯有自己的专业值得赞助和推动”，在伽利略之后大约两百年，威廉·冯·洪堡于1810年5月向他的妻子写道。又过了两百年，德国诺贝尔医学奖得主克里斯蒂安妮·纽丝莱恩-福尔哈德[16]站在一位受妒者的立场指出：“我一次都没有就某件事获得我同事们的祝贺。当大奖到来的时候，对有些人来说就像在他们身旁引爆了一枚炸弹，他们今天仍放不下这件事。至于报复，就是用各种职务和行政岗位将我彻底掩埋。”

鸿门宴

马吉尼的身旁也落下了一枚炸弹。他觉得自己比其他任何人都更应当接受挑战，揭穿整部《星际信使》的光学骗局。所以对他来说，（伽利略）在博洛尼亚展示望远镜可谓正当其时。

在伽利略从比萨返回帕多瓦的途中，（马吉尼）获得了举办这样一场主场比赛的机会。伽利略在前往比萨时还绕过了博洛尼亚，现在他暂缓了旅行——他在比萨取得成功之后或许心情大好，充满了乐观情绪。马吉尼为他安排了一场宴席，精心挑选了宾客，而伽利略需要在饭后向博洛尼亚的学者们展示那四颗新行星。

可是，当伽利略准备好望远镜，在场没有一个人能证实木星卫星的存在。据说，通过透镜看到的全部恒星都有重影。在这种情况下，又怎么能够相信这件仪器呢？

马吉尼的学生马丁·霍尔基[17]旋即向布拉格的约翰内斯·开普勒报告了这次重大挫折：“伽利略一无所获，因为现场有超过20位学识渊博的男子，但没有一人清楚地看见新行星……大家都表示，是仪器让人产生了错觉；伽利略对此哑口无言，他在26日一大早就伤心地离开了，并且他由于兜售了一番鬼话而陷入沉思，没有向为他安排气派和精美宴席的马吉尼先生道一声感谢。”

4月的最后一周，伽利略的胜利进军在博洛尼亚的夜幕下戛然而止。他对他的科研工具寄予了过高期望。他本应凭借自己的经验知道，用望远镜观察遥远的天空目标需要经过一番练习。未经训练的特别是老弱的眼睛必须首先适应光照条件、隧道视野、狭窄的画面和透镜的成像误差。如果还想把天空中几个毫不起眼的光斑保留在镜头内并鉴别出它们是围绕木星缓慢运动的卫星，至少需要数个夜晚的耐心观测。

伽利略离开博洛尼亚的时候或许有些沮丧。不过，马吉尼和霍尔基远比他们公开承认的那样更加信任这件仪器，因为望远镜至少在观察地面物体时没有任何毛病。它将博洛尼亚的家族塔楼[18]和教堂送到了观看者的眼前。

霍尔基向开普勒透露说，他悄悄地留下了伽利略的透镜的印模，用来制造“一部好得多的望远镜”。尽管他撰写了一篇针对伽利略的恶毒谤文，他还是急切地希望自己能够拥有一部望远镜。就连马吉尼也立即从威尼斯采购镜片，并在半年后亲自绘制了木星卫星的位置。

伽利略在返回帕多瓦途中还经受了另一重打击。一些大学教员拒绝再使用装有两片透镜的管筒，哪怕就看一眼。帕多瓦薪酬最高的哲学教授塞萨雷·克莱默尼尼[19]在其一生中一次也没有用过这种“只会让他头脑混乱”的工具。凭什么偏偏透过几枚镜片就能看见某些真实存在于天上却无法为裸眼所见的事物？伽利略在他的《星际信使》里没有对望远镜的工作原理做出解释。

后来，开普勒将在布拉格以相似的方式体会到，横亘在作为数学家的他与其他学者之间的鸿沟有多么宽。当他要求瑞士人文主义者梅尔基奥·戈达斯特[20]看一眼望远镜，以便相信月球表面的凹凸不平时，后者表示拒绝。“我宁可相信他所说的，也不要上去瞧一瞧。”戈达斯特说道。

在开普勒的帮助下走向成功

伽利略试图通过三场公开讲座平息此事。他骄傲地宣称，整个帕多瓦大学都来参加这场活动了，而就连最尖刻的批评者都被他说服了。很难想象，他在那些日子里的真实想法和心情究竟如何。

极有可能的是，他的感受好比坐了一次过山车——返家后不久，他就收到了他的正式求职信所必需的鉴定书：来自一位备受尊敬的专家的鉴定。这是一份怎样的鉴定啊！

“阁下以及殿下经由阁下应该已经知道，我收到皇帝的数学家寄来的一封信，不，是八页纸的一整篇论文，他在其中同意我在书里所写的一切，没有反驳或质疑任何一处细节，”伽利略于5月7日兴奋地向托斯卡纳的国务卿写道，“相信我，阁下，假如我身在德意志或更远的地方的话，意大利的学者们也会从一开始就这么说。”

对伽利略来说，开普勒此时出具的鉴定无论怎样高估都不过分。德意志人是第一位站在他这一边的知名科学家。通过他的高度评价，伽利略虽然还得为他的观测结果获得承认而斗争，但是他现在可以向他的对手提交一份在思想敏锐和预见性方面都难以逾越的关于其《星际信使》的评论。由于该鉴定出自御用数学家之手，它在专业圈子以外也具有最重的分量。同一年，这份文件就在佛罗伦萨再版了。

他的对手的忌妒心现在丧失了全部攻击目标，伽利略向托斯卡纳的贝里萨留·文塔写道，并在几句话之后告知了他对于薪酬的设想。无论如何，发现者不希望自己被贱卖。他向国务卿描述说，除去大学的月薪之外，他在帕多瓦还通过私人授课和销售仪器取得收入，以及如果大公免除了他的教学任务的话，可以对他有更多的期待。

为了完成他的事业，这些课业原本就只是阻碍，而不是助益。“我对于给公子授课深感荣幸，因此我不愿意再去教别人。取而代之的是，我的书作（始终是献给我们的统治者的）应该成为我的额外收入来源，我的发明亦然。”

伽利略打算完成的作品的规模非常可观：两本关于宇宙的构造和性质的书，三本关于被他称作“全新学问”的位置运动的书，以及三本关于力学的书，还有关于声响和声音、视觉和色彩、海洋潮汐、数学连续统和必不可少的军事事务——要塞修筑实践、枪炮学、进攻与围攻、炮兵学等诸多问题的论文。

“关于头衔，我请求殿下能够为‘数学家’的头衔加上‘哲学家’；因为我可以引证，我在哲学研究中度过的年份比在数学研究中度过的月份还要多。”

在托斯卡纳宫廷，鉴于伽利略的发现引起了两种对立的反响，人们还将保持一段时间的冷淡态度。不过，按照科学史家马里奥·比亚乔利[21]的说法，科西莫最后几乎别无选择，只好向伽利略授予其热切盼望的哲学家头衔和一份丰厚的薪资。

“在欧洲，只要是个人物，就都知道伽利略的发现和写给他们的献词。”伽利略通过美第奇家族的外交渠道向他们中的许多人寄去了望远镜和《星际信使》样书作为赠礼。“在某种意义上，伽利略慢慢地使美第奇家族卷入了一场受到控制的夸富宴[22]”，比亚乔利认为。“当科西莫一开始接受伽利略奉上美第奇星的时候，每一位收到伽利略馈赠的望远镜的国王和女王、公爵和枢机都向他投去考验的目光，他也难以选择一件合适的、足以体现他的慷慨和尊贵的回礼。”

1610年初夏，伽利略得到消息说，移居佛罗伦萨一事不会再有什么问题了。在美第奇宫廷里任职不过是他的生涯中一座暂时的巅峰。年底之前，他还将做出新的轰动性发现。第二年，甚至教宗保罗五世也将接见这位已经举世闻名的科学家。来自帕多瓦的教授为天文观测实践的后续发展指明了方向。



[1] Henry Wotton（1568～1639年），英格兰作家和外交官，曾担任下议院议员，获封骑士，是约翰·弥尔顿和约翰·邓恩的好友。

[2] James Stuart（1566～1625年），苏格兰女王玛丽一世之子，1567年继任苏格兰国王，1603年继任英格兰国王，开创斯图亚特王朝。

[3] Giovanni Battista Manso（1567～1645年），维拉拉戈侯爵，作家和诗人。他是诗人托尔夸托·塔索的赞助人，曾接待到访的约翰·弥尔顿。

[4] Paolo Beni（约1550～1625年），人文主义者，耶稣会士、作家和语言学家，曾担任乌尔比诺公爵的秘书，先后在佩鲁贾、罗马和帕多瓦大学任教。

[5] 按照基督教习俗，教父负责在婴幼儿受洗时赐以教名，此处比喻命名者。

[6] Lorenzo Pierfrancesco de’Medici（1463～1503年），出自美第奇家族旁支，银行家和政治家，曾担任托斯卡纳大公国驻法国大使。

[7] Thomas Segeth，1580年前后生于爱丁堡，曾在帕多瓦居住多年，作为学者和作家出入皮内利的沙龙，后来亦在布拉格结识了开普勒。

[8] Francesco Maria Gualterotti，佛罗伦萨一位诗人之子，本人是作家。

[9] Belisario Vinta（1542～1613年），托斯卡纳大公国第一国务卿，将伽利略招募至佛罗伦萨的主要推动者。他建议把木星的四颗卫星命名为“美第奇星”，而不是伽利略优先考虑的“科西莫星”。

[10] 意大利中东部山城，是乌尔比诺公爵和总主教驻地，也是拉斐尔·桑西的故乡。建于文艺复兴时期的城市保存完好，1998年被列为世界文化遗产。

[11] Francesco Maria Bourbon del Monte（1549～1627年），具有波旁家族血统，其父被乌尔比诺公爵封为侯爵，兄长是数学家古伊多巴尔多·德尔·蒙特。曾供职于美第奇家族，1588年晋升为枢机主教。他是著名的艺术收藏家，并向伽利略提供支持。

[12] Scipione Borghese（1577～1633年），教宗保罗五世的外甥，艺术收藏家，卡拉瓦乔和贝尼尼的赞助人，其藏品可见于罗马的博尔盖塞宫。

[13] Paolo Giordano II Orsini（1591～1656年），布拉恰诺公爵，诗人和艺术赞助人。

[14] 1605～1665年，1621年继位，任内被法国击败，葡萄牙和荷兰独立。伽利略向他敬献望远镜是后来的事情。

[15] 科西莫二世（1590～1621年），1609年继位。

[16] Christiane Nüsslein-Volhard，1942年出生，德国发育生物学家，由于“对早期胚胎发育的遗传控制的研究”而荣获1995年诺贝尔生理学或医学奖。

[17] Martin Horky，波希米亚数学家和物理学家，他不久之后自作主张在摩德纳出版了一部缺乏理论依据的诋毁《星际信使》的作品，声称伽利略编造木星的卫星纯粹是为了牟利，结果被马吉尼逐出了师门。随后他向开普勒求助，结果又受到斥责。

[18] 德文“Geschlechterturm”，中世纪后期起源于托斯卡纳的建筑类型，呈高塔状，主要是豪门大族的居住和防御设施，后来亦可见于北意大利和南德意志地区。

[19] Cesare Cremonini（1550～1631年），当时亚里士多德哲学的代表人物之一，也是伽利略的朋友，尽管两人的理念存在较大分歧。

[20] Melchior Goldast（1578～1635年），瑞士法学家、作家和古籍收藏家。

[21] Mario Biagioli，1955年生于意大利，先后在圣彼得堡欧洲大学、芝加哥大学、斯坦福大学、哈佛大学和加州大学多所分校任教。

[22] Potlatch，音译为“波特拉奇”，指原始社会中通过“散尽千金”地大宴宾客和慷慨赠礼的方式证明自己的财富和地位的习俗。


“让我们嘲笑众人的愚昧吧！”

开普勒热情洋溢的书信所获反响存疑

5月过去了，6月和7月也过去了。开普勒一直在等待帕多瓦方面的回音。他放下了自己的所有事务，鼓起勇气抛出未经证实的观点，以便恰如其分地向伽利略备受关注的发现表达赞赏。伽利略沉默不语。

“我称赞了他，”开普勒表示，“不是想抢在任何人之前做出评判，而如果我也需要在此捍卫我自己的理论……那么只要某位比我更加聪明的人无可争辩地向我证明其中的错误的话，我就承诺毫无保留地放弃它。”

尽管没有人证明开普勒犯了什么错误，他还是感受到来自同行的巨大阻力，原因是还无人能够为伽利略的主张作见证。在写出那封热情洋溢的书信之后，开普勒觉得自己在布拉格的处境日益窘迫。

讽刺的是，我们首先是从伽利略的通信中了解到这一点的。伽利略拥有最发达的关系网。在这段时间里，他始终与驻布拉格的托斯卡纳大使朱利亚诺·德·美第奇保持着联系。他在当地的另一个情报来源是马丁·哈斯达勒[1]，后者向他通报他的发现在布拉格引起了怎样的反响。

哈斯达勒利用一切机会宣传伽利略“令人钦佩和惊叹的作品”。1610年4月初，当西班牙大使接过一册《星际信使》的时候，他也在现场。紧接着，他就在萨克森使馆的一次宴会上抓住机会，与约翰内斯·开普勒谈起了来自帕多瓦的新消息。

欧罗巴扩充军备，科学界小打小闹

1610年春季，皇宫里的气氛有些紧张。5月初以来，天主教选帝侯和大公们率领大量侍从在布拉格举行会议。皇帝仍然希望夺回他在帝国和波希米亚的权力。他打算向他的兄弟报仇，而没有看出在面前这场紧邻法国边境的于利希-贝格公国的继承权争夺之中埋藏着怎样的易燃物。

为了联合起来反对皇帝，法国国王亨利四世与新教诸侯、尼德兰及英格兰国王结成同盟。法国人决定抓住有利时机，开始筹划大举进兵。

虽然帝国诸侯全力调解鲁道夫二世和他的兄弟马蒂亚斯之间的冲突，一个坚强有力的哈布斯堡联盟却始终遥不可及。

皇帝下令通过他的堂弟利奥波德大公招募军队，据说是为了应对发生在于利希-贝格的事件。不过，他同样关心重建他在波希米亚的统治以及在马蒂亚斯的挑战面前稳固自己的地位。鲁道夫二世耍起了两面派：一边与他的兄弟和谈，一边针对后者扩充军备。

当各方正在努力调解纠纷的时候，突然传来了亨利四世遇刺的消息。5月14日，就在他计划发动攻势之前数日，法国国王在巴黎的大街上被一名宗教狂热分子袭击，身中三刀而死。于是，一触即发的欧洲大战暂时被阻止了。法国王位的继承人[2]年纪尚小，不足以立刻担负起其父亲的角色。然而，玛丽·德·美第奇[3]迅速调整了其亡夫的政策方针。作为虔诚的天主教徒，她听从意大利顾问的意见。在三十年战争的火焰于1618年从布拉格开始熊熊燃起之前，欧罗巴又得到了几年的喘息时间。

亨利四世之死使布拉格和维也纳之间原本就十分艰难的调解努力彻底停滞了。（法国）君主的遭遇令皇帝恐惧，他的占星顾问也已经向他提出了不利的预言。马蒂亚斯要求鲁道夫二世立刻解散其帕绍[4]的军队，后者则不打算接受他的兄弟提出的任何要求，尽管资不抵债的皇帝本人也搞不清该如何维持这支1.2万人的强大雇佣军。这群难以控制的乌合之众将会把他的生活连同半座布拉格城一起毁灭。

皇帝与其兄弟马蒂亚斯之间一位最重要的调解人是科隆选帝侯恩斯特[5]。作为他的随行人员，数学家埃特尔·祖格麦瑟[6]驻留于布拉格宫廷。当然，他也已经读过伽利略的《星际信使》，但持有一种与开普勒截然不同的观点。

当性格活泼的哈斯达勒与祖格麦瑟攀谈并称赞伽利略的发现时，这位数学家从口袋里掏出一封信。它出自他的同事乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼的笔下。与许多意大利同行一样，这位来自博洛尼亚的天文学家认为那些新天体是感官的错觉。伽利略或许遇到了和马吉尼本人同样的情况，即后者有一次透过一片染色的玻璃观察太阳，结果忽然看见天上有三个太阳，而不是一个。

祖格麦瑟对伽利略极尽嘲讽之能事。几年前，他曾在帕多瓦听过伽利略讲课，却由于后者在一场剽窃纷争中无所顾忌的表现[7]而对他从前的教授产生了极坏的印象。他甚至在哈斯达勒面前把伽利略称作他的“死敌”。

当伽利略在博洛尼亚大学演示望远镜失败、未能引发任何关注的消息传开时，祖格麦瑟就更加高兴了。那里没有一个人透过望远镜辨认出那四颗新行星。

“敌人们比以往任何时候都喊得更响”，哈斯达勒在5月底寄往帕多瓦的信中写道。他声称自己在此期间得知，马吉尼也给波兰、法国、英格兰及其他地方的学者写了信。科学界的国际通信网络运行得非常顺畅。

在马吉尼于幕后操纵的同时，布拉格的舆论出现了逆转。由于劝告姗姗来迟，那里原本已有不少人对月球上的山脉和新天体产生了兴趣。“在祖格麦瑟随着他的主人动身前往维也纳之前，他已经传染了整个宫廷。”按照哈斯达勒的说法，可怜的开普勒无法继续反驳他的对手了。

托斯卡纳大使同样向伽利略指出了开普勒的困境。不过，就连朱利亚诺·德·美第奇也未能达到目的。伽利略虽然给他寄去了其持续观测木星的几项最新成果——大使于7月17日向开普勒通报了这些情况，但他徒劳地请求伽利略为御用数学家提供一部像样的望远镜，以便宫里的所有人都能够通过它相信木星卫星的存在。

在此期间，人们在布拉格把望远镜传为笑谈，认为它只能产生幻象。当皇帝命令他的中间商从威尼斯采购质量更高的透镜时，开普勒在很大程度上被学者们孤立了。如今，其他人甚至厚颜无耻地从他对伽利略《星际信使》的热情洋溢的评论中挑拣出最适用于批评伽利略的词句，其中包括马吉尼的学生马丁·霍尔基，他抨击威尼斯的天空商人[8]及其“不健康的星际信使”的小册子正在宫廷流传。

伽利略的加密信息

8月9日，在对《星际信使》发表评论近四个月之后，开普勒再次与伽利略联络。他首先表达了他的“迫切要求”——最终能够亲眼透过伽利略的望远镜看一看。宫中仪器的质量虽然足够用来辨认许多星辰，但不足以看到木星的四颗卫星。

霍尔基刚刚发表的作品给开普勒带来了相当大的苦恼。年轻的波希米亚人偏偏把他称为反驳伽利略的证人。“那个人现在想要声称，我提出了反对你的《星际信使》的无可辩驳的理由和证据！”不过，无论是这个“骗子”还是众人的抗拒态度，都没有使他动摇。他丝毫不怀疑伽利略的发现，只是需要证明。

“因此我请求你，我的伽利略，尽快向我提供证人！因为我从你写给他人的各封书信里得知，你并不缺少这样的证人。但是，除了你以外，我无法再举出任何人为我的信函的可信度辩护。您是这项观测唯一的消息来源。”

尽管如此，他还是坚定地与伽利略站在一起。这个决定做出已久。“我的伽利略，你找到了天上最神圣的事物。其余所要做的，只是鄙夷由此产生的噪声。”

当他还在等待回音的时候，从帕多瓦传来了出乎意料的新消息：伽利略又有了新发现。至于具体是什么，那位固执的观测者没有透露。此时此刻，伽利略还不想将秘密公之于世，他已经通过给信息加密确保了他的优先权主张。落在开普勒案头的字谜如下：

“SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAUIRAS”

这不是伽利略最后一次与开普勒及其他学者玩捉迷藏。一连数周，皇家御用数学家面对着这串字母冥思苦想。正如他自己所承认的那样，他未能从中理出任何头绪，而只能把它拼凑成“半野蛮的”诗句：“两颗圆球，玛尔斯之子，向你们致意。[9]”或许，火星也拥有卫星？

开普勒再也无法保持平静。大使和哈斯达勒在向帕多瓦去信时写道，他备受煎熬，急于知道这次发现的是什么。伽利略让他坐立不安。几个月后，他才在皇帝的催促下揭晓了秘密。谜底，也就是那堆字母的正确排列是：“我观察到行星中的至高者是三个星体。[10]”土星有“两个跟班，它们为它的运行提供支持，也从未远离它的左右”。

这真是太有趣了，因为那两个天体实际上根本就不存在！伽利略在土星两侧各看见了一个凸起物，认定是该行星的两颗大型伴星，一边一颗。50年后，所谓的卫星显出原形，原来是一个环状系统，也是一种全新的天象。根据现代知识，这些环状物是在很久以前由围绕土星的其他天体的残余构成的。

来自帕多瓦的期盼已久的回音

在此期间，开普勒的信抵达了帕多瓦。伽利略在读罢急迫的呼吁之后，终于拿起了笔。这是开普勒13年来从他那里收到的第一封信。可以想见，开普勒在打开这封信时，内心是多么激动。

对他而言，伽利略凭借望远镜观测成了一门新科学的领军人物。另外，伽利略很久之前，即在写于1597年的一封信里，向他透露自己是哥白尼宇宙观的拥护者。开普勒已将他看作是与自己并肩作战的战友。“我们俩都是哥白尼主义者，”他于5月向马吉尼写道，并在他对《星际信使》的评论中提到了自己的几乎每一部作品。他希望，自己最终也能作为学者引起伽利略注意。他无比紧张地开始读信。

“我最博学的开普勒，你的两封信已收悉。对于你已经予以公开的第一封信，我将在我的第二份观测报告中做出回应”，伽利略写道。“在此期间，我向你表示感谢——在没有亲身检验的情况下，你凭借直率和出众的才智，成为第一个和几乎唯一一个对我的论述给予完全信任的人。”对于他刚刚收到的第二封信，他只想做简要探讨，因为用来写信的时间仅剩下几个小时。

可惜，他不能为其提供望远镜，伽利略继续写道。在他将自己的设备奉献给托斯卡纳大公以后，他已经没有存货了。他计划近期搬家至佛罗伦萨，只有在此之后，他才能加紧制作出新的仪器并寄给他的朋友。

“我亲爱的开普勒，你想知道更多的证人。我以托斯卡纳大公为例。过去几个月间，他多次和我在比萨观测美第奇星。之后，他在离开时送给我一件价值超过1000杜卡特[11]的礼物，而且最近以同样高达数千杜卡特的年薪和大公殿下的哲学家和数学家的头衔把我延请至他的家乡。”同时，他没有被强迫负担其他义务。如今，他享有完全自由的闲暇，得以完成其关于力学、宇宙结构及其他一些主题的作品。

“还有，我自己就可以作为证人，我在我们学校被授予1000古尔登的特殊津贴——还没有其他数学教授获得过它，而且就算那些行星戏弄我们而消失不见，我仍可以确保终身享受。可是，我却选择搬走，搬到我不得不为了自己的错觉而承受困苦和耻辱的地方去。”

伽利略还把大公使节的兄弟列为证人，但没有提出任何专业人士。如果是他的对手搞错了，他又何必需要其他证人！

“让我们嘲笑众人的极度愚昧吧，我的开普勒。你会如何评价我们学校的主要哲学家，虽然我也努力了千百次，还主动向他们提出建议，他们却像毒蛇一般顽固，始终不愿瞧一眼行星、月亮或者望远镜！真的，就像那些充耳不闻之徒，这些人也在真理之光面前闭紧了双眼。”

这令人不快，却没有让他感到惊讶。因为这些人认为哲学就是一本像《埃涅阿斯纪》或《奥德赛》那样的书籍。他们固执地相信，人们不应在世界上或者自然界寻找真理，而是应该通过对照文本。

“我最亲切的开普勒，如果你听说比萨当地高校的主要哲学家在大公面前如何反对我，试图以魔咒般的逻辑理由把新的行星从天上拽下和哄走的话，你将会爆发出怎样的大笑！可是夜幕已经降临，我不能再继续和你深聊。保重，饱学的先生，并继续像至今这般对我友好。”

这封信再次给开普勒的较高期望泼了一盆冷水。他的第一封信完全没有得到回应，对第二封信的答复也彻底令人失望。对于他向伽利略抛出的科学问题，后者一个也没有探讨。伽利略在从此事抽身时答应说，他将在第二版《星际信使》中表明立场。可是，它再也没有出版。

伽利略之所以没有把望远镜寄给开普勒，是因为他把后者当作竞争对手，这或许还可以理解。不过，为了表达谢意，他至少可以在选择透镜或观测实践方面向他提供一些指引，就像他不久以后告诉罗马的克里斯托弗·克拉维乌斯的那样。伽利略也没有提出证明木星卫星存在的可靠人士，而是提出了一个外行：美第奇大公，他把木星卫星献给了他。

但最重要的是，伽利略不加掩饰地告诉他，自己现在最关心的是什么：不是开普勒所希望的哲学讨论，而是他能够由于自己的发现获得应有的报偿。一边是1000杜卡特，另一边是1000古尔登——对于几乎不知道该如何维持生计，而且长期哀叹自己不能为出身不错的妻子提供更好生活的开普勒来说，伽利略的自夸肯定非常扎心。

紧跟发现者的脚步

尽管伽利略回避了对话，开普勒却热情得多并已经陷入得太深，他无法再后退一步，与其同仁保持更大的距离。巧合的是，正当他把这封信放到一边的时候，他收到了期盼的望远镜，使得他终于可以亲自守望木星的卫星了。

此前作为谈判代表前往维也纳的科隆选帝侯在8月末返回了宫廷。经过长达数月的反复交涉，皇帝与其兄弟距离达成统一协议已经很近。选帝侯的行李中有一部望远镜，而且是一部特别优质的。伽利略亲自将它寄给了他。此时，他把这件仪器借给他所赏识的御用数学家使用几晚。

从1610年8月30日至9月9日，开普勒有时间检验伽利略的论断。他利用这个机会，一下子排除了对木星是否存在卫星的全部怀疑。开普勒邀请弗朗斯·滕纳格尔[12]、本雅明·乌辛努斯[13]及其他专家轮流进行夜间观测。每一位到场者都需要将其在望远镜里看到的东西用粉笔画在一张板上，之后再对这些结果进行比较。

为数不多的几个夜晚有力地证实了伽利略的结论。就在美第奇家族的哲学家和数学家搬到佛罗伦萨的同时，他再次收到了来自布拉格的好消息。他告诉托斯卡纳大公说，就连哈布斯堡皇帝都亲眼看到了木星的卫星。

伴随着这则新闻，佛罗伦萨传开谣言说，当开普勒首次看见木星卫星的时候，他喊道：“你赢了，伽利略！[14]”然而，开普勒这一次试图保持冷静，他几乎不加修饰地记录下观测结果，就像伽利略在其《星际信使》中所示范的那样。这篇小论文很快也在佛罗伦萨重印。

“尊贵的读者，这就是我认为必须向你公布的有关那几回匆匆观测的全部内容，以便你要么根据我和我的证人的见证，今后摒除任何怀疑而承认昭然之真理，要么自己设法获得一部良好的、使你通过目睹而信服的仪器。”

勤奋的开普勒再次紧跟伽利略的脚步。在从帕多瓦收到不尽人意的来信的短短几天之后，后者对他而言已经不再那么遥不可及。我们可以从朱利亚诺·德·美第奇大使的信件里得知，开普勒甚至有意接手帕多瓦空缺出的教授职位。他对自己在布拉格的前景不抱希望，因此考虑追随伽利略的足迹。

伽利略似乎也乐意帮助他的德意志同行。他在1610年10月1日通过朱利亚诺·德·美第奇告知开普勒，自己没有耽搁，而是立即给威尼斯写信。他写道，开普勒在帕多瓦享有盛名，人们肯定会想到他——这意味着使开普勒来到自己附近，伽利略对此将非常高兴。

这是一次多好的机会啊！迄今为止，开普勒还从未在一所大学里任教。他的朋友马蒂亚斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯和扬·耶森纽斯[15]或者科隆选帝侯的数学家埃特尔·祖格麦瑟都在帕多瓦求过学，而他自己还没有前往意大利访学的经历。被这所令人崇敬的、他素闻其积极氛围的高校聘任，将给开普勒的人生带来又一场全新的转变。相当一段时间以来，他梦想着“赴异乡探险”，同伽利略当面交流，并在帕多瓦和佛罗伦萨之间建立一个哥白尼主义的轴心。

[image: ]

在一封落款为1610年8月9日的信中，开普勒请求伽利略说明，哪些人能够证明对木星卫星的观测。

可是，什么也没有发生，该职位将会空缺多年，最后被他人占据。几年后，当乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼去世，开普勒收到博洛尼亚大学的邀请时，他拒绝了。“从青年时代起，直到我如今的年纪，我作为德意志人，在德意志人之中享有行为和言论的自由。如果我前往博洛尼亚，这些行为和言论很可能使我——即使不是招致危险的话，也会招致诽谤，引起怀疑，遭受刺探和告密”，他在寄往意大利的信中写道。

对于新教徒来说，博洛尼亚是个危险的去处。与维系着反对罗马的国际同盟的威尼斯共和国不同，天主教的博洛尼亚大学处在教宗的裁判所的直接影响之下。1616年，该机构查禁了哥白尼的作品。

终其一生，开普勒都不会前往意大利。不过，可以令他高兴一阵的是，伽利略表示愿意在帕多瓦为他说话。后人不确定，伽利略到底对开普勒的支持表现出几分感激，至少他没有寻求拉近两人之间的距离。

一种思想，两种理论

作为美第奇家族的哲学家和数学家，履新后的伽利略不再直接给开普勒写信。他选择最安全、最快捷又符合宫廷礼节的邮寄途径，让邮件经由托斯卡纳大公派驻布拉格的大使投递，而且不再以学者惯用的拉丁文写信，改用意大利文。

伽利略没有回应他的同行的热情。尽管他至少到1612年夏季为止一直向开普勒通报望远镜观测的最新情况，而且每次都对后者的评价抱以期待，但是当开普勒想与伽利略一起把科研从“亚里士多德狭隘的惯常樊篱”中解放出来的时候，意大利人宁愿独自向前迈进。

特别令人惊讶的是他对于开普勒的科学著作的做法。伽利略完全忽视了后者的伟大成就，这不只发生在他自己做出发现的繁忙时段。甚至在20年后的1632年，当他发表自己公布已久的关于宇宙构造的著作《关于两大世界体系的对话》时，他仍没有理会开普勒的基础知识。

伽利略为什么没有把经过仔细检验的行星运动定律用作自己的论据？鉴于他们俩都为哥白尼的事业而奋斗，这一科学史上至今未决的问题就变得更加迫切了。

伽利略强调观测和经验的重要性。在写给开普勒的信里，他嘲笑了那些拒绝透过他制作的望远镜观看，进而在“真理之光”面前紧闭双眼的人。相反，他声称自己读的是“自然之书”，并以此同过去几个世纪的基本经验联系在一起。

假如佛罗伦萨人阿美利哥·韦斯普西未曾亲自出发去测量它的海岸，他是否还能发现大西洋的彼岸坐落着一个“新世界”？假如在帕多瓦获得博士学位的医生安德烈亚斯·维萨留斯[16]没有解剖尸体，亲眼验证古典学说，他是否还能用七本书重新描述人体结构？相似地，伽利略用望远镜度量天空，从多个角度剖析了以地球为中心的传统宇宙观。

不过，开普勒的《新天文学》所依据的经验主义同样令人惊叹。作为数学家，他通过艰苦的计算，提取出先前第谷·布拉赫凭借他的精密仪器所获得的数十年的行星观测结果中的有用部分。依靠这些数据，开普勒终于将天文学从众多纷乱交错的球体和圆周中解放出来，并给每一颗行星分配了一条独立、在数学上明确、在物理上有据的公转轨道。

难道伽利略没有认识到第谷所收集的独一无二的数据的意义吗？他为什么没有加入开普勒具有指引性的工作？甚至，他怎么会满足于一个根本不符合观测情况的哥白尼体系的模型呢？

伽利略走的是自己的路。不同于开普勒，他精通的不是古典天文学，而是力学。他从中汲取的物理学概念无法与开普勒的相协调，但对他本人关于宇宙构造的思想而言至关重要。

关于哥白尼的理论，伽利略和开普勒形成了截然不同的认识。在17世纪的门槛上，科学的变革以特殊方式反映在他们个人的思想起点和动机、他们各自的出身和灵感之中。近现代科研的诞生犹如一幅引人入胜但还缺少若干石子的镶嵌画，而他们写给彼此的书信便是这幅画的一部分。



[1] Martin Hasdale，其人不详，他与伽利略和开普勒都有联系。

[2] 即路易十三（1601～1643年），1610年继位，由母亲玛丽·德·美第奇摄政。1617年，路易十三依靠枢机主教黎塞留的支持推翻了太后的统治，宣布亲政。

[3] Marie de’Medici（1573～1642年），弗朗切斯科一世·德·美第奇之女，1600年成为亨利四世的第二任妻子。亨利遇刺后担任摄政，执行亲哈布斯堡的政策，引发法国贵族不满。下台后，曾在1619年和1630年参与叛乱和政变，但均被黎塞留挫败。

[4] Passau，位于今德国东南边陲，由于因河和伊尔茨河在此汇入多瑙河而被称为“三河之城”，当时是帕绍主教侯邦的首府。

[5] 恩斯特·冯·巴伐利亚（Ernst von Bayern，1554～1612年），巴伐利亚公爵阿尔布雷希特五世之子，皇帝斐迪南一世的外孙，1583年起担任科隆选帝侯和大主教。

[6] Eitel Zugmesser，德意志数学家，曾在帕多瓦求学。

[7] 据本书作者介绍，祖格麦瑟在1603年宣称，伽利略制作的比例规是意大利科学家巴尔达萨雷·卡普拉的发明。伽利略诉诸法庭并打赢了官司，却又写了一篇文章抨击卡普拉污蔑和欺诈。

[8] 讽刺伽利略通过科学发现和科学仪器谋利。

[9] 原文为：Salve umbistineum geminatum Martia proles。

[10] 原文为：Altissimum planetam tergeminum observavi。

[11] 拉丁文“ducatus”，本意为“公爵”，原指威尼斯1284～1797年铸造的金币，以币值稳定著称，14～15世纪被用作国际结算货币，后来成为多个国家铸币的名称，在欧洲使用至19世纪。

[12] 全名是弗朗斯·甘斯内布·滕纳格尔·范·坎普（Frans Gansneb Tengnagel van Camp，1576～1622年），荷兰贵族，第谷的女婿和助手，曾为开普勒的《新天文学》作序。

[13] Benjamin Ursinus（1587～1633年），德意志数学家和天文学家，曾帮助开普勒编写《鲁道夫星表》，还推广了约翰·纳皮尔的对数表。

[14] 原话为拉丁文“Viciste Galilei！”

[15] Jan Jesenius（1566～1621年），波希米亚医生、政治家和哲学家。他致力于提升外科的地位，担任过皇帝鲁道夫二世和多位诸侯的御医，1617年当选为布拉格大学校长。他积极支持波希米亚新教势力的斗争，起义失败后被皇帝斐迪南二世处决。

[16] Andreas Vesalius（1514～1564年），生于布鲁塞尔的医学世家，担任过帕多瓦大学教授和皇帝查理五世的御医。1543年发表《论人体构造》，开创了近代解剖学，因此受到教会迫害。


第二部分 意大利人和德意志人

琉特琴演奏家[1]

伽利雷家中的音乐与数学

当文琴佐·伽利雷[2]在古老的海滨商业城市比萨定居时，他40岁出头。这座城市对于身为音乐家的他来说并不是最佳选择。此时，比萨已经沦为一座沼泽化的偏远小城[3]，而且始终名声不佳。按照俗语的说法，由于沾染疾病的风险，人们直到不久前仍“只会把他的敌人”派到这里。

在此期间，托斯卡纳宫廷每年会在该城居住数月。科西莫一世下令排干了沼泽，加固了经常被阿尔诺河淹没的河滨大道。大学重新开设，还开辟了一座植物园——这在欧洲是一个全新的事物。奇迹广场——由比萨斜塔、主教座堂和洗礼堂组成的宏伟建筑群坐落于这座重现活力的城市中心。比萨拥有大约一万居民，是托斯卡纳地区仅次于佛罗伦萨的第二大城市。

在这里，文琴佐·伽利雷尝试以音乐教师的身份维持生计。他作为琉特琴师开始了自己的职业生涯。他出身于一个古老的新贵家族，自然在佛罗伦萨的贵族阶层中拥有不少有益于其职业发展的关系。如今，他定期给比萨的学生和贵族授课，并继续保持与宫廷的往来。

他选择迁居可能主要是因为与朱丽娅·阿玛纳蒂[4]的婚事，后者来自佩夏[5]，她的部分亲属居住在比萨。朱丽娅比他年轻不少，与她丈夫的生活或许并不轻松，后者对于音乐的热情压倒了许多其他事情：他经常外出，还把他的音乐作品献给别的女性。

作为作曲家，文琴佐偏好通俗的曲调，并把它与但丁、彼得拉克或阿里奥斯托高品位的文学作品结合起来。这种风格的歌曲在美第奇宫廷颇受欢迎，给文学作品谱曲则是佛罗伦萨诸学院里的热门话题。文琴佐积极参加此类讨论。不同于他的多数同行，他不但掌握演奏乐器的高超技艺，而且对音乐理论充满兴趣。

1563年，也就是与朱丽娅结婚后的第二年，他出版了关于琉特琴音乐的首部书籍。这是一部30首曲子的集合，其中一些是他自己创作、献给亚历山德罗·德·美第奇[6]的，目的是感谢后者对自己家庭的支持。他称自己是如此贫穷，只能用他的音乐作为报答。

朱丽娅的亲戚在头几年中多次为这对年轻的夫妇提供帮助，特别是在年轻的朱丽娅于1564年2月15日生下他们的第一个孩子——伽利略之后。在生命的最初十年里，这个男孩在他的姨母家里生活了很久，而他的父亲则常年在外奔波：前往佛罗伦萨、罗马和威尼斯，文琴佐后来也将拜访巴伐利亚公爵阿尔布雷希特五世[7]的宫廷。

“高贵的佛罗伦萨人”

文琴佐是全身心投入的音乐家。他教自己的孩子弹奏琉特琴甚至早于阅读和书写。有朝一日，他的幼子米开朗琪罗[8]将成为巴伐利亚公爵宫中的职业乐师。伽利略从小也常常弹奏琉特琴。当他晚年被宗教裁判所判处软禁和双目失明时，这一乐器仍将是他的慰藉。

当他的父亲凭借又一部出版物引发关注的时候，伽利略正好4岁。在这篇对话形式的作品里，一位琉特琴师借助多个例子向一个外行人阐述了当时的音乐。作者在封面上自称为“高贵的佛罗伦萨人”，该说法后来也将被他的儿子沿用。

文琴佐在比萨一直难有机会施展自己的才华。为了给大学增添更多光彩，科西莫一世将国际知名的医生和哲学家招揽至比萨，但他的努力只取得了有限的成果。前来求学的人始终不多，文琴佐的生源不足，也缺乏学术交流。

1572年，伽利略的父亲移居到拥有6万人的首府佛罗伦萨，两年后又将家人接来。同年，科西莫一世离世，其子弗朗切斯科继任大公——一位潜在的赞助者接掌了权力。他的宫廷是佛罗伦萨精神和艺术生活的中心，文琴佐在那里获得的委托较在比萨更多，还结识了作曲家、音乐家、作家和学者，增强了他对艺术的理解。

伽利略暂时没有多少机会熟悉这座新家园。对他而言，所有新贵子弟通常都必须接受的人文主义教育现在开始了。他将要进入一所修道院学校：瓦隆布罗萨本笃会修道院[9]。

这所修道院位于佛罗伦萨城外约40千米的一片森林地带，所在地海拔超过2000米。在夏季，当僧侣们赖以为生的酿酒葡萄成熟的时候，这里是个田园般的去处；而在冬季，当严寒钻过高耸石墙的缝隙、侵袭修道院的屋室之时，它就变成了一个苦恶之地。1575年，文琴佐将其11岁的儿子送到这里，交给僧侣照看。此前，伽利略还在佛罗伦萨接受过一段时间的家教。

不知道这个男孩是否对远离家人感到难过，或者他是否很快适应了修道院生活、宗教规章和每天的逻辑、语法和修辞课程。无论是在他的书信中，还是在他的其他记录里，伽利略都没有谈起过他的父母、他的童年和修道院教育。

颇具代表性的是，在伽利略流传下来的为数不多的童年记忆中，有一段涉及他和天文学的首次接触。13岁时，他在夜空中看见一颗明亮的彗星，其弯曲的彗尾在几十年后仍历历在目。这恐怕是他与约翰内斯·开普勒所共同进行的最早一次天文观测，后者当时还不到6岁，他在数百公里之外惊奇地注视着这颗长尾星划过。这两个男孩在仰望天空的时候或许都有些恐惧，因为彗星在阿尔卑斯山两侧都被视为上帝的预兆，通常是作为宣告不幸事件的信使，比如一位诸侯的死讯。

在教会的影响之下

修道院至少暂时为伽利略确立了一个新的人生目标。在同本笃会修士生活了三年之后，他打算成为见习修士。他显然能够接受强化集体意识的信仰内容和仪式，或许也为僧侣的渊博学识所打动，后者使修道院的名声远播于佛罗伦萨之外。

有许多重要人物来到瓦隆布罗萨，在1575年就包括后来封为圣人的枢机主教卡洛·博罗梅奥[10]，他是反宗教改革运动的关键人物之一。在那个天主教会被视为腐朽堕落、枢机的尊贵地位被继承和买卖、主教们在其教区里纸醉金迷而丝毫不把布道放在心上的时代，米兰大主教作为教会的牧者四处奔波，宣传福音，惩治弊端，矫正贵族和教会的败坏风气。
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这幅17世纪的铜版画表明，由于被认为是灾祸的使者，彗星总是能够引发关注。

他也是通过裙带关系获得枢机之位的，并作为教宗最喜爱的外甥参与了历时多年的特伦托公会议[11]。1564年1月26日，伽利略出生几天之后，庇护四世批准了公会议做出的重大决定。教宗的圣谕被视为反对新教、反对路德和加尔文的信徒的坚强堡垒。解读《圣经》必须重新成为天主教会的专属事务。

为了贯彻公会议的决议，一个新的宗教裁判法庭在罗马设立，教宗于1572年授权禁书审定院[12]颁布一份官方的《禁书目录》。不过，哥白尼的作品不在其中，暂时不在。

在尽快将存有争议的公会议决议付诸实施方面，几乎没有第二个人像卡洛·博罗梅奥这般用心。他把关怀灵魂置于其工作的核心，彻底改造了他的大主教区。当瘟疫于1575～1577年席卷整个意大利，仅在米兰就造成1.6万人死亡时，他创办了一所医院。与这位枢机的善举同样著名的是他面对异端时的严厉无情——包括残酷地迫害女巫。

他对瓦隆布罗萨的访问被当作修道院历史上的重大事件记录下来，伽利略和他的同学们正在那里按照严格的教规接受教育。他们中的一些人已经准备好领受宗教使命。伽利略在15岁时也憧憬着这样一个目标。直到生命的尽头，他始终坚定地拥护着他的教会，即使在后者指控和判定他传播异端邪说时，也依旧如此。

当文琴佐得知他的儿子的愿望时，他立刻将其接回了佛罗伦萨。于是，对伽利略来说，在这座偏远的修道院中的学业开始得多么突然，它在1578年就结束得多么突兀。这将不会是他最后一次屈从于父亲的权威。

父亲为他的长子做了不同的规划。后者应当从事令人尊敬的医生职业，担负起人丁见长的家庭的开支，并为他的两个妹妹赚取体面的嫁妆。然而，文琴佐还不知道该如何支付学医的费用。他努力为伽利略申请奖学金以及比萨的智慧学院[13]的免费宿舍，但是没有成功。

就这样，15岁的伽利略暂时待在佛罗伦萨的家中。他有机会了解他的父亲所处的艺术氛围，并得以熟悉这座最负建筑艺术盛名的意大利城市，它的外部形象为美第奇、斯特罗奇[14]、碧提[15]等权贵豪族华丽的文艺复兴式宫殿所主导。

旧音乐与新音乐

文琴佐在佛罗伦萨找到了一位特殊的赞助人，即乔瓦尼·德·巴尔迪[16]。这位兴趣广泛的伯爵是美第奇家族庆典活动的组织者之一，他亲自举办音乐晚会，创作诗歌，并致力于发展第一所语言学会——秕糠学会[17]，伽利略也于1605年当选为该学会的成员。后来，巴尔迪还将为伽利略的职业发展提供帮助，但他首先用书籍和乐器支持了后者的父亲。

文琴佐从事各种形式的独奏已有很长时间。他弹奏的乐曲依附于歌词，可以表达诸如痛苦或者深仇大恨之类的情感。在巴尔迪的启发下，他开始研究古典文献，想要弄清楚古希腊的音乐和戏剧怎样实现有机结合，当时的歌唱者如何准备他们的角色，以及吟咏者如何用音乐手段刻画不同人物的性格并表达个人感受。

文琴佐创作宣叙调[18]，在巴尔迪的沙龙上朗诵，并在它与同时代的戏剧表演——即兴喜剧[19]之间架起一座桥梁。当伽利略17岁的时候，他的父亲撰写了自己的重要作品《关于旧音乐与新音乐的对话》（Dialogo della musica antica et della moderna）。音乐学家席尔克·利奥波德[20]介绍说，他在其中提前完成的事业，将在20年后成为歌剧诞生的起点。文琴佐越来越支持一种富有表现力的、其作曲规则不再像大学里所教授的那样严格的音乐。他主张，给文学作品谱曲时也应当接受非传统的方法。

音乐在16世纪的高校里是数学的分支学科。它在自由七艺[21]的教育准则中与天文、算术和几何并列，这并非偶然，因为天象运行规律所表现出的和谐秩序也反映在人间的音乐中。开普勒在《世界的和谐》（Harmonices Mundi）中再次将这个传统思想扩充为一幅宏大的宇宙纵览。在此过程中，开普勒甚至会在一些方面引述文琴佐·伽利雷的作品，尽管后者对音乐持有完全不同的看法并开始重新定义艺术的观念。

古代毕达哥拉斯学派认为，音程可以表现为简单的数学关系，这是古典音乐理论的基础。比如，通过将琉特琴弦的长度缩短一半，就能够产生八度音程1∶2的比例关系，而五度音程是缩短至原有长度的2/3，四度音程的比例则是3∶4。

文琴佐也曾向备受尊敬的威尼斯圣马可大教堂唱诗班指挥吉奥赛夫·扎利诺[22]求学，后者只使用自然数1到6就发展出一种协和音程的理论和推导出简单的作曲规则。扎利诺是16世纪该领域无可争议的权威，文琴佐则是少数——如果不是唯一的话——敢于公开反驳他的人之一。

文琴佐正确地看出，扎利诺的理论会造成误导。至于原因，可以以五度循环为例，在数学上特别简洁地加以说明：

如果在音阶上每次跨越一个五度，也就是依次落在C、G、D、A、E、B、F#/Gb、Db、Ab、Eb、Bb、F、C上，就会在12次跨越后重新回到C。按照顺序，这个C正好比循环起始处的C高7个八度。毕达哥拉斯提出的数列1、2、4、8、16、32、64、128与跨越7个八度相符合。

那么，12个五度肯定具有完全相同的数量关系，结果却并非如此。如果把毕达哥拉斯关于五度音程的数量关系的2∶3开12次方，就会得到一个令人失望的近似值 1∶129.746。12个五度循环大于7个八度循环，导致了1∶129.746与1∶128之间微小但听得出的差别，即所谓的毕达哥拉斯音差，它打乱了整个数学音阶：五度循环不符合简单数量关系的理论。

文琴佐通过其他例证公布了当时流行的体系的矛盾之处，并用实验支持他的论据，他在其中测试了不同粗细和材质的琴弦。他批评扎利诺明明知道这些矛盾却闭口不谈，并且为半音程计算出一种新的数量关系。于是，他就接近了建立在无理数之上的现代调音[23]。

然而在他看来，根本不应该由数学，而只应该由人的耳朵在音乐实践中决定音程是否合适。与艺术相比，科学有着不同的行动方式和目标。他认为，追求过于严格的作曲规则会妨碍音乐的本来目的，即唤起听者的情感。

文琴佐·伽利雷以一种当时非同寻常的方式把理论和实践联系起来。他的思想在佛罗伦萨落地生根，歌剧音乐的先驱们采纳了他的想法。因此，作曲家雅各布·佩里[24]也在诠释1600年10月在碧提宫举行的歌剧首演[25]时表示，为了表达情感，他没有理会特定的作曲规则。

不情愿的医学生

年轻的伽利略或许对他父亲顽强地捍卫他的见解感到敬佩。文琴佐通过高度敏锐的计算向自己曾经的老师扎利诺发起进攻，并以此与各种形式的迷信权威进行论战，这也许给他留下了深刻的印象。傻瓜就是那些在自己没有提出足够依据的情况下就遵从别人的人。他想要直率地给出答案，而不带任何阿谀奉承。伽利略也将用自己的经验检验他人的知识，并作为学者痛斥那些拒绝睁眼看世界、盲目接受书本知识的人。

很快，伽利略就不情愿地见识到了这类无用之博学的捍卫者。1580年9月，他遵照父亲的命令报名学医，重新回到了比萨。在大学里，他不得不忍受几乎每一本教材都充斥着亚里士多德的学说。关于他在比萨的一位教授吉罗拉莫·博罗[26]，法国散文家米歇尔·德·蒙田的游记里有一个颇具代表性的片段，这正好发生在伽利略于此就读的时期。

1581年夏季，蒙田在比萨逗留，他参观了斜塔和令其“无比”喜欢的公墓，同时却认为这座城市整体上乏善可陈。在他看来，比萨几乎已经不复存在。伽利略的教授博罗医生同样让他感到苍白无力，他将其描述为150%的亚里士多德主义者：“他的头号原理是：是否符合亚里士多德的学说是检验一切可靠观点和一切真理的试金石。除此以外无不是幻想与荒谬，因为亚里士多德已经穷究和道出了一切。”

从这样一种对科学的认知中，伽利略没法学到任何东西。早在学生时代，他就由于多次提出质疑而得到了“好斗嘴和异议者”的称号，他最后的助手和立传者文琴佐·维维亚尼[27]如是说。至于说这位曾经的修道院学生事实上从一开始就如此叛逆，却是有理由怀疑的。从他的手稿——认真完成的课堂笔记以及对当时流行的亚里士多德学说评注的摘录中，人们没有看出相关内容。

不过，伽利略很快就厌倦了这种学习方式。古希腊医学家的作品让他感到兴味索然。他对艺术的兴趣要大得多，特别是对绘画和音乐。可是，父亲没有那么快就放弃，而是始终盼望有朝一日看到他的儿子接过最有名的家族成员——伽利略·伽利雷医生[28]在几代人之前曾经从事的职业。文琴佐要求18岁的伽利略继续医学学业，而且最后还得学习数学。为了提高儿子对此事的积极性，他表示，数学是一切艺术最重要的基础之一。

在第三或第四学年的某个时刻，伽利略首次旁听了数学课。他很幸运，能够聆听其父亲的朋友奥斯蒂略·里奇的课程，后者近年来担任美第奇大公的宫廷数学家。他的讲解远不像伽利略上过的其他课程那般枯燥，而是援引了大量实例：绘画中的透视法，以及土地测量、军用建筑学和工程学领域的问题。

虽然课程是专门针对宫廷里的公职人员的，但是里奇看出了他的旁听生的非凡天赋。伽利略成了其最勤奋的学生之一。受到数学精确性的吸引，他放下了医学书籍，开始潜心研究欧氏几何。

最后，里奇让伽利略加入了他的私人学生的高级小圈子。除了美第奇公子[29]以外，其中还包括将作为画家取得卓越成就的卢多维科·齐格里。伽利略与他结为好友，并终生与其保持联系。

据他的传记作者维维亚尼所说，如果年轻时的伽利略有机会自己选择的话，他最希望成为画家。可惜，关于他的求学岁月，只有零星手稿被保存下来。后来关于月球和太阳黑子的高超绘图表明，他的想法是认真的，而且他在选择了数学之后也从未放弃绘画。

实验——“万事之师”

文琴佐对所有这些都不感兴趣。他已经年届六旬，为他家庭的未来担忧，而且无法继续为伽利略的学业提供资助。1585年，由于多次申请奖学金未果，他的儿子不得不离开了比萨大学。在没有毕业的情况下，这个21岁的男孩回到了佛罗伦萨的家中。在那里，他的数学才能很快就让文琴佐信服。伽利略继续参加奥斯蒂略·里奇的课程，在几年内就撰写了多篇出色的数学论文，还积极参与其父亲的工作。

文琴佐·伽利雷认为实验是“万事之师”，他已经将他的音乐研究扩充为一项实验性的科研计划。他通过一系列声学测试考察琴弦、钟铃和管风琴声管的发声原理，目的是最终破解毕达哥拉斯学派的数秘术[30]。

在伽利略的后期作品《关于力学的对谈》[31]中，有一些关于声学的段落，它们无疑可以追溯到其父亲的实验。其中，伽利略运用对于两人来说都很常用的解析方法剖析了毕达哥拉斯学派对音乐的理解。

由于一根弦的音调能够通过缩短它的长度、改变它的松紧度或材质等方式升高，对于八度和五度而言，1∶2和2∶3已经不能被视作唯一正确的数学比例。“在松紧度和材质不变的情况下，我们通过将长度缩短至一半而得到八度，也就是说，我们先弹整根弦，再弹半根弦。在长度和材质不变的情况下，我们通过绷紧琴弦而得到八度；但是为此所需的力量不只是双倍，而是四倍；如果它原先被施以一磅的张力，那么我们需要四磅才能得到八度。最后，在长度和松紧度不变的情况下，需要将粗细缩减至1/4，才能得到八度……面对这些精确的实验，像机智的哲学家那样认为八度的形式就是1∶2，这在我看来完全没有根据。”因为人们同样可以将1∶4称为八度的“自然”形式。

伽利略问题专家斯蒂尔曼·德雷克[32]不是唯一认为伽利略直接参与了其父亲的实验并在后者引导下熟悉了实验方法的人。据此，这位自然科学家就不但从音乐家父亲那里学会了把经验事实作为自我思考的起点，而且也学会了如何利用朴素的方法完成精准测量，以便从中推导数学规律和得出后续结论。

文琴佐的艺术氛围及其与宫廷的联系也影响了伽利略的职业选择。他受到父亲的活跃思想和怀疑精神的熏陶，像后者一样相信经验和实验结果，反对过度假设，并把实践和理论联系起来。

不过，既不是音乐也不是绘画，而是数学为伽利略铺平了自我实现的道路。他能够在比例和逻辑的世界里通过其父亲的考验，而作为数学家甚至超越了后者，并终将摆脱家长权威的束缚。

数学将成为他毕生的支柱。他的把握和他的信念生长于数量的根基之上。他越多地将观测结果和经验转化为他所熟悉的几何语言，就能够越好地分辨仅仅传承下来的知识和通过了检验的学问。



[1] 琉特琴又译“鲁特琴”，是一种拨弦乐器，状如半个梨子，类似曼陀林。13世纪从阿拉伯传入欧洲，在西欧兴盛于16世纪，主要用于独奏和声乐伴奏，18世纪后被吉他取代。

[2] Vincenzo Galilei（约1520～1591年），出生于比萨以东25千米的小镇圣玛利亚阿蒙特，1560年前后移居比萨，伽利略是他的长子。他是活跃于1573～1587年、倡导复兴古希腊音乐和戏剧风格的佛罗伦萨卡梅拉塔社团（Camerata）的核心成员，为近代音乐发展和歌剧的诞生做出了重要贡献。

[3] 比萨在11世纪成为贵族共和国，贸易网络一度遍布东地中海。由于海岸线西移和1284年在梅洛里亚岛海战中败给热那亚而走向衰落，1406年首次被佛罗伦萨军队占领，1509年被彻底兼并。

[4] Giulia Ammanati（1538～1620年），来自商人家庭。她和文琴佐·伽利雷共育有七个子女。

[5] Pescia，位于卢卡东北的城镇。

[6] Alessandro de’Medici，此人不是1532年成为佛罗伦萨公爵的亚历山德罗，而是未来的教宗利奥十一世的侄子。

[7] Albrecht V von Wittelsbach（1528～1579年），1550年起担任巴伐利亚公爵，他支持天主教复兴，热衷艺术收藏。

[8] Michelangelo Galilei（1575～1631年），琉特琴师和作曲家，主要活跃于巴伐利亚和波兰。

[9] Abbazia di Vallombrosa，位于佛罗伦萨城东40千米，建立于1038年，1866年撤销，现有17世纪的建筑存世。

[10] Carlo Borromeo（1538～1584年），父亲是阿罗纳伯爵吉尔伯托，母亲来自美第奇家族，舅舅乔瓦尼·安杰洛·美第奇于1559年当选为教宗庇护四世。1560年成为枢机主教，1564年成为米兰大主教，在制定和执行特伦托公会议决议的过程中发挥了主导作用。

[11] 天主教会于1545～1563年在意大利北部的特伦托召开的重要会议，旨在推动教会改革和应对新教挑战，是反宗教改革运动的里程碑事件。

[12] 拉丁文“Congregatio Indicis”，德文“Index-Kongregation”。天主教会《禁书目录》已于1559年发布，共发行32版，直至1966年废止。

[13] Collegio di Sapienza，成立于1408年，属于寄宿制学校，主要面向经济条件一般的学生。

[14] Strozzi，斯特罗奇家族依靠银行业发家，在美第奇家族1434年掌权之前是佛罗伦萨最富有的家族，之后被多次驱逐，最终与美第奇家族联姻。斯特罗奇宫如今是重要的文化和展览中心。

[15] Pitti，碧提家族依靠地产和贸易发家，家族成员多次出任政府高官。银行家卢卡·碧提是老科西莫夺取权力的重要支持者，他主持修建的碧提宫如今是佛罗伦萨最著名的艺术馆之一。

[16] Giovanni de’Bardi（1534～1612年），韦尔尼奥伯爵，1573年创立佛罗伦萨卡梅拉塔社团。

[17] Accademia della Crusca，成立于1583年，是全世界最古老的语言学会，旨在以托斯卡纳方言为蓝本规范和纯净意大利语，1612年出版《秕糠学会词典》。

[18] 又称“朗诵调”，是歌剧、清唱剧、康塔塔等声乐艺术中用以对话和叙述、介于歌唱和朗诵之间的曲调，与“咏叹调”相对。

[19] Commedia dell’arte，又称“假面喜剧”，16～18世纪盛行于意大利。

[20] Silke Leopold，生于1948年，德国音乐学家。

[21] 拉丁文“septem artes liberals”，古典时代流传下来的教育理念，认为自由人必须学习语法、修辞、逻辑、算术、几何、天文和音乐七门学科，它们在中世纪时是神学、法学和医学的预科，也是“博雅教育”的前身。

[22] Gioseffo Zarlino（1517～1590年），威尼斯作曲家和管风琴师，当时最具影响力的音乐理论家。1537年成为方济各会修士，1583年拟任基奥贾主教，但威尼斯元老院说服他留了下来。

[23] 按照十二平均律调节后的音调。

[24] Jacopo Peri（1561～1633年），意大利作曲家，创作了史上最早的歌剧《达芙妮》和《尤丽迪茜》，被视为歌剧的发明者。

[25] 指《尤丽迪茜》，已经失传的《达芙妮》于1598年首演。

[26] Girolamo Borro（1512～1592年），意大利自然哲学家、神学家和医生，发表过关于潮汐和不等重物体的运动的作品。

[27] Vincenzo Viviani（1622～1703年），意大利数学家和物理学家，出身贵族，1639年成为伽利略的关门弟子、秘书和助手。他协助接替伽利略担任宫廷数学家的埃万杰利斯塔·托里拆利发明了气压计，发现了维维亚尼定理，将音速精确至每秒350米，整理和修复了大量古希腊数学文献，参与创办欧洲最早的科学院之一——西芒托学院（Accademia del Cimento，原意为“实验研究院”），并将亲自担任美第奇大公的宫廷数学家。

[28] 本名伽利略·波奈乌迪（Galileo Bonaiuti，约1370～约1450年），佛罗伦萨医生、大学教授、共和国执委会成员。由于成就卓著，他的名字被后人当作姓氏，使其成为伽利雷家族的始祖。他在佛罗伦萨圣十字教堂的墓碑上刻着“伽利略·伽利雷教授，波奈乌迪家族”（Magister Galileus de Galileis，olim Bonaiutis）。

[29] 指科西莫一世大公的私生子唐·乔瓦尼·德·美第奇（Don Giovanni de’Medici，1567～1621年），外交家、军事家和业余建筑师，曾在佛罗伦萨绘画学院学习。

[30] 毕达哥拉斯学派认为“数是万物之源”，并将数学神秘化，赋予每个数字不同的含义。

[31] 即《关于两门新科学的对谈》，全称为《关于力学和位置运动的两门新科学的对谈和数学证明》（Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alla meccanica e i movimenti locali），1638年在莱顿出版。

[32] Stillman Drake（1910～1993年），加拿大科学史家，其作品《工作中的伽利略》（Galileo at work）是伽利略的经典传记。


“我想要成为神学家”

开普勒的成长之路：从士兵之子到数学教师

神圣罗马帝国皇帝信仰天主教，符腾堡公爵信仰新教。帝国自由市维尔[1]的居民则大多是天主教徒，约翰内斯·开普勒的双亲属于城里的新教少数派。如果不只考虑他的最近亲属，情况还要更加复杂：宗教将他的家族一分为二。

1571年，约翰内斯·开普勒出生在一个信仰完全分裂的邦国。天主教皇帝身处遥远的维也纳，此时距离他褒奖维尔这座约有1000居民的城市坚守信仰还没有过去很久。维尔亦作维勒（Wile）、乌勒（Wyle）、维尔德施塔特或维勒施塔特（Weilerstadt），是施瓦本地区20多个直辖于皇帝的帝国自由市之一。它从皇帝那里获得了征收过路税的特权：每辆货车需要缴纳6芬尼，每辆板车4芬尼。维尔的市民可以用这笔收入平整道路和修缮桥梁。这座城市为城墙所环绕，三座有人把守的城门上方还挂着告示牌，上面写着商人在此必须上缴的所有其他税费：盐税、皮革税、果税、油脂税、布税、炉灶税。

开普勒一家的住宅紧挨着市集广场，朝向宏伟的晚哥特式的厅堂式教堂[2]的视野此时还没有被稍后建造的市政厅所遮挡。这是一座天主教教堂。然而，对于维尔的路德宗信徒来说，城墙以内没有教堂，既没有教士，也没有属于自己的学校。

他们徒劳地为伸张他们的宗教权利而斗争。虽然符腾堡公爵站在他们一边，多次颁布针对维尔的经济制裁以施加压力，但城市议会里的天主教多数派并没有改弦更张。开普勒的父母和祖父母不得不前往沙夫豪森[3]或者其他邻近的城镇，才能够聆听路德宗的布道。

维尔城内的宗教关系错综复杂，帝国几乎各个地区都同样如此。有些人改换了信仰，另一些人则虔诚得陷入了宗教狂热；一方面，新教徒的比重在增加，因为每一次较大规模的瘟疫都会导致超过1/10的城市居民死亡，并将从周边地区吸纳多为福音派的新市民；另一方面，维尔城内的反宗教改革运动正变得越来越剧烈。

此外，维尔的天主教徒由于宗教忠诚而受到皇帝褒奖，这没有妨碍他们在信仰问题上时不时走自己的路。比如，他们允许他们的神父雅克布·莫西尔（Jakob Möchel）与其长期的情人结婚，甚至还为他公开举行了一场婚礼庆典。市政府对新规定颇为满意，在1580年代决定彻底废除教士独身制度，且今后只聘用“有家室的”神职人员。施派尔主教[4]或许会对此感到愤怒，但也无可奈何。

尽管天主教居多数，维尔的新教徒仍在富裕阶层中占据相当大的比重，开普勒的祖父西巴尔德·开普勒（Sebald Kepler）很快也将跻身其间。他在市集广场的喷泉下方有一家生意不错的店铺，他在那里从事铁、钉子、颜料、蜡烛和布料贸易，还经营着一家小酒馆。

1570年前后，西巴尔德·开普勒被市议会选为维尔德施塔特市市长，这是一个任期约9年的名誉职位。后来，约翰内斯·开普勒将他的祖父描述为“举止狂妄，衣着考究，脾气火爆，头脑顽固，善于辞令，更多地在别人面前而不是为了自己遵循智慧的原理”。西巴尔德·开普勒和他“过分热衷于宗教”的妻子有没有设法让他们的孙子接受一位新教教士的洗礼？或者这个男孩是由一位天主教神父洗礼，之后再接受路德宗教育的？从开普勒自己的表述来看，后者似乎更有可能。

女巫和妖魔

约翰内斯，简称汉斯。在16世纪，大约有1/3的德意志男子叫这个名字。姓氏有时写作开普勒，或者凯普勒（Khepler）、开普讷（Kepner）、凯佩勒（Käppeler）、科普勒（Köpler）。在法兰克福书展的名录上，这个姓氏第一次出现于1597年：开普勒鲁斯（Keplerus）[5]在那里被叫作莱普留斯（Repleus）。在伽利略的通信中也有一次出现了“格莱普洛先生”（Signor Glepero），这同样要归因于当时标准写法的随意性。

卡塔琳娜和海因里希·开普勒于1571年5月结婚，约翰内斯·开普勒是他们的长子。同年12月27日，这个男孩出生，据说是个怀胎仅7个月的早产儿。结果是，他将终生受到偏弱体质的折磨。他经常发烧，还抱怨头痛。此外，他天生近视，有时会将远处的物体看成是两个或三个。

他的视力问题使他注定不太适合成为天文学家。但是约翰内斯·开普勒将腐朽化为了神奇：他是第一个正确描述人眼视网膜成像并解释近视成因的科学家。相反，他在天文学方面主要研究理论问题，在偶尔需要观测时则借助眼镜片或者暗箱[6]之类的设备。

从外表上看，约翰内斯更像他的母亲。他在回忆时描述她“娇小、瘦弱、深肤色”，并说她在性格上“喋喋不休和喜欢拌嘴”——这并非恭维地刻画人物，显然也不是讲给公众听的，而是来自他有一次为家人占星的私人记录。

卡塔琳娜来自莱昂贝格[7]附近的埃尔廷根[8]，她的父亲梅尔希奥·古尔登曼（Melchior Guldenmann，1514～1601年）也在那里担任市长并经营着一家酒馆。卡塔琳娜的母亲似乎很早就重病缠身。在后来针对“女开普勒”（Keplerin）的女巫审判中，约翰内斯的母亲受到指控说，她是在维尔的一个女巫的庇护下长大的，后者是她的远房姐妹，据说她——和其本人一样——采摘草药和相信魔力，后来被处以火刑。

当时，认为胡作非为的女巫和巫师真实存在的观念遍布所有社会阶层和信仰团体。它的思想温床可见于教宗的巫术诏书[9]、路德的猎巫活动或者加尔文的过度处决[10]，但也可见于差不多直白地表达对人性本恶的执念的世俗文件。

17世纪来临之际，对女巫处以火刑的数量大幅增加，这或许不只关系到宗教恩怨和由此引发的最吹毛求疵的争议。“巫术可以被视为小冰期的范式犯罪”，历史学家沃尔夫冈·贝林格[11]写道。“女巫被认为对天气、农作物歉收、没有子女，当然还包括对伴随危机降临的‘非自然’疾病负有直接责任。”

约翰内斯·开普勒出生的时候，世界正处于一个极端寒冷的时期，它导致了德意志历史上最严重的饥荒之一。在16世纪最后1/3期间，“小冰期”[12]多次造成大规模的歉收。刺骨的寒冬之后是春季的洪水和潮湿的夏季，它们会将谷物价格抬高四至六倍。奥格斯堡、纽伦堡等较大的商业城市从远方高价收购黑麦和其他食品，并把面包分发给民众，而乞讨者被看守从城门前赶走。疫病常常肆虐，尤其是1571年侵袭了整个符腾堡地区的瘟疫。就是在这段时期，耶稣受难日[13]在新教邦国被确立为苦难者的纪念日。

凛冬、雹暴、歉收和诸如瘟疫等传染病被视为天谴。替罪羊很快就能确定：煽动者和不信教者，女巫和巫师，他们招致的恶劣天气糟蹋了果实，这与果实被毁的真实原因常常毫无关联。在多数情况下，女性会成为目标。即使指控的依据严重不足，她们还是会遭到可怕的拷打和处决。维尔德施塔特记录在案的42场女巫审判均以火刑告终，只有2次例外：其中一位妇女在执行判决之前就已死去，另一位是日酬女工玛利亚·维舍琳（Maria Vischerin），她在酷刑之后成功地逃走了。按照城市博物馆馆长沃尔夫冈·许茨（Wolfgang Schütz）的说法，她随后甚至鼓起勇气，向帝国枢密法院[14]公开起诉了维尔德施塔特。

战争中的父亲

当约翰内斯·开普勒出生的时候，最糟糕的女巫审判还没有到来——他的母亲在受到指控前暂且还可以感到安全。她嫁给了维尔德施塔特市市长的儿子，乍看上去成就了一门好亲事。她的丈夫海因里希完成了商业学徒的学业。作为西巴尔德·开普勒的长子，他早晚将要追随其父亲的足迹而接手集市上的生意。对于婚后的共同生活，他获得了稳定的经济基础，新娘则收到了一份更加丰厚的嫁妆。

不过，约翰内斯的父亲是个性急之人。由于一场由他挑起的争执，城市议会已经对他处以一笔数目可观的罚金。这场婚姻也没有让他变得温和。他严厉无情地训斥他的妻子，而当他四处鬼混的时候，卡塔琳娜不得不与“脾气暴躁、顽固不化”的公公和“妒意十足、刁钻刻薄”的婆婆相处，约翰内斯后来如此刻画其祖父母的性格。

这个男孩刚满两岁时，他的父亲就动身远去了。在庞大、混乱、血腥的三十年战争爆发之前，已有多场战事在欧洲肆虐，海因里希·开普勒作为雇佣兵参加了其中一场。当三十年战争结束时，维尔德施塔特也化作火海，开普勒出生的房子——一座屋室矮小、用黏土和稻草筑成的传统木框架房屋被破坏大半。

距离那时还有几十年时间。然而，一些事件已经预先埋下了伏笔，比如卡特里娜·德·美第奇[15]于1572年在邻近的法国发动的难以名状的血腥屠杀。圣巴托洛缪之夜[16]成为那个时代的恐怖写照，上千名胡格诺派教徒沦为牺牲品。

海因里希·开普勒作为士兵参加了另一场焦点冲突：在国际海洋贸易和银行业的新兴枢纽——富庶的尼德兰，君主制和崛起的资产阶级展开了一场公开的权力斗争。在阿尔巴公爵[17]的指挥下，信仰天主教的西班牙人残酷无情地向起义者发起攻击。

尽管海因里希·开普勒是新教徒，他依然接受了西班牙人的招募。为了一笔不菲的报酬，他同意与天主教徒并肩作战。愿意参战的佣兵并不稀缺。欧洲早已从人口一度迅速减少之中恢复过来。尽管存在瘟疫潮和很高的儿童死亡率，16世纪的德意志城市仍得以继续发展壮大，人口众多的南部在饥荒期间有许多人陷入困苦，但也有像海因里希·开普勒一类的莽夫，他们受到刺激的戎马生活、一份稳定的月饷以及胜利时有权分享战利品的吸引而踏上疆场。

卡塔琳娜惊骇不已。雇佣兵被认为是土匪和强奸犯，而臭名昭著的军旅生活也少不了嫖娼和欺诈。但是她未能让海因里希回心转意。她又怀孕了，在较长时间的病痛之后诞下了她的第二个儿子。之后，她拼尽全力，要去前线找到她的丈夫并把他带回家。怀着绝望的勇气，这位年轻的妇人只身前往偏远的战乱地区。

约翰内斯和他的弟弟海因里希一道留在祖父母的身边。在与母亲分别期间，他染上了严重的天花。人们把他的双手绑在一起，以免他抓破豌豆大小、具有高度传染性的水疱。

当卡塔琳娜果真带着她的丈夫回到家中，约翰内斯也挺过了危及生命的疾病时，全家人搬至邻近的莱昂贝格，并在市集广场周围买下了一栋房子。但就算是在这里，海因里希·开普勒也没有久留。他在第二年就回到了尼德兰战争的行伍之中。这场战争还将持续很久，甚至连他的儿子约翰内斯也未能目睹它的结局。

这次，海因里希在异国他乡闯了祸：1577年，他差一点就跟着一群粗野的雇佣兵上了绞刑架。后来，约翰内斯·开普勒将父亲描述为“一个放荡、粗暴、爱惹是生非的人”。不过，他把其糟糕的方面归咎于出生时刻的天体排布：“土星与火星构成的三分相[18]”使他成了一个士兵。

父亲使这个家庭濒临破产。回到莱昂贝格之后，他由于一次担保而丧失了财产，又在一次火药角[19]的爆炸中破了相。最后，他抵押了埃尔门丁根（Ellmendingen）的“太阳客栈”，再次举家搬迁。不过，他们很快又回到了莱昂贝格。直接说说后面发生的事吧：几年后，海因里希·开普勒又一次申请参战，这次他再也没有回来。后来，这也成了“女开普勒”在其女巫审判中的罪状。她“无疑用恶魔之法”将自己的丈夫赶出了家门，致使后者不得不在战争中悲惨地死去。

从那时起，卡塔琳娜·开普勒必须独自照料两岁的克里斯多夫和年长三岁的幼女玛格蕾特。她患有癫痫的次子海因里希此时已不在家中居住。后者在忍受了多次打骂并被父亲威胁要卖掉他之后离家出走了。他依靠乞讨和当兵活了下来，其间遇到打劫，受过伤，后来又回到了母亲身边。

小汉斯在学什么

就在这样的情况下，约翰内斯·开普勒找到了通往自然科学的道路，这确实令人惊奇。尽管反复搬迁使得家庭生活疲惫不堪，父母试图在莱昂贝格扎根对他来说却是一桩幸事。因为与维尔不同，符腾堡的新教地区实行普遍的义务教育。符腾堡公爵在1559年的“大教法”[20]中甚至承诺向200名学生长期提供奖学金，直到他们大学毕业。

皇帝的参事拉撒路·冯·史文迪[21]在1574年起草的备忘录中描述了此类教育促进活动的更重要的背景：“印刷术为世界打开了辨别善恶的眼睛，揭示了许多事物的奥秘，特别是宗教问题上的弊端，它们都无法再被掩藏于众人的双眼和心灵之外，或者被恐惧和惩罚从其中驱逐，世界也不会再任凭简单、无知和仅仅由古老的外部纪律和仪式所推动、引导和强制，而是愿意在教义周密、完美的宗教中获得引导和教化。”

人文主义和印刷术在欧洲激发出前所未有的教育热情，新教徒和天主教徒建立了大学和学校。在符腾堡，学校体系按照大公“为了荣耀上帝和管理公共利益”的指示而扩大。邦内各地都在发掘合格的新生力量，既是为了培养神职人员，也是因为需要聪明的头脑来处理日渐增多的行政事务。

约翰内斯·开普勒是个有悟性的孩子。老师们称赞他的天资，尽管他认为自己是“同类人中习惯最差的”。他花了五年时间才从拉丁文学校的头三个年级毕业，原因是父母宁可让他们的长子种田，也不愿送他上学。在结束拉丁文学校的学业后，父母暂且让他继续种地。

年轻的他记录道，他在童年时对体力劳动的抵触非常强烈，以及他在学校里从一开始就特别刻苦以逃避农活的辛劳。

或许是他的老师让父母和祖父母相信，这个弱不禁风的孩子不适合田间劳作，而学校教育有望使这个有天赋的男孩成为一名教士。最早看出这一机会的或许是他的祖父和外祖父。西巴尔德·开普勒支持他的孙子争取一份奖学金，而外祖父古尔登曼把一片牧场的收入转让给这位年轻的大学生。不过，在主要由符腾堡学校制度为他铺设的道路上，这只是迟到和相对微薄的帮助。

当约翰内斯·开普勒完成了最初几个学年后，由于成绩出色，他不需要家长提供特别支持就能继续学业。他在200名遴选者之中通过了考试，被阿德尓贝格[22]和毛尔布隆修道院[23]学校录取，之后获得了图宾根神学院[24]的奖学金。

在阿德尓贝格和毛尔布隆的福音派神学院里，他穿着僧衣，过着与世隔绝的生活，夏季每天凌晨4点就开始唱诵赞美诗，还必须忍受简陋的伙食和少量的睡眠。他只准用拉丁语和他的同学讲话。他被要求检举伙伴的违规行为，他这么做的时候不无痛苦。当他作为成绩优异的好学生受到瞩目的时候，就会被他的对手们冷落，但当别人受到表扬的时候，他自己同样会心生妒意。

在学生宿舍里，他始终生活在竞争与怀疑的氛围中。他在奖学金生中有许多敌人，“阿德尓贝格的伦德林（Lendlin），毛尔布隆的施潘根贝格（Spangenberg），图宾根的克雷伯（Kleber），毛尔布隆的里布施托克（Rebstock）、胡塞尔（Husel），图宾根的陶贝尔（Dauber）、罗哈德（Lorhard）、耶格（Jaeger）——一个亲戚、约翰·雷吉乌斯（Joh. Regius）、穆尔（Murr）、施派德尔（Speidel）、蔡勒（Zeiler）……”开普勒在此处只列举了多年的对手。我们在这段时期没有读到关于友情的内容。

由于他有些不留情面的直率和自我批评，我们对于开普勒的个人命运、他与父母和同学的关系或者他的婚姻的了解要比伽利略的多得多。尽管他容易受到伤害，他的机智还是一次次地诱使他用“挖苦的笑话”攻击和激怒他的同学，使自己成为对方攻击的靶子。与他们的争吵着实使他病倒了，更不用提他反复说起的其他身体病痛：皮肤起疹子、溃疡、发烧、头痛。

调和家庭、学校和宗教的日常生活的对立和矛盾，这远远超出了他的能力。他对自己的出身感到羞愧，同时却在同学的诋毁面前保护他的父亲，他被来回撕扯于自我苛责、自鸣得意、自我贬低和自高自傲之间，将自己描述为虔诚得近乎迷信，并给自己施加责罚。

出生在一颗不祥的星辰之下？

他寻求认可的愿望之强烈，母亲的影响之深刻，也体现在他37岁时所创作的《梦月》中。尽管有许多想象的元素，文章简短的框架还是具备了自传的特征，它读起来就像是对最终与母亲化解恩怨的渴望：故事的主角是男孩杜拉科托（Duracoto），他显然被开普勒等同于自己。在杜拉科托3岁的时候，父亲去世了，而母亲赶走了他。为了一件微不足道的事情，她将无用的孩子卖给了一个水手。

小男孩病倒了，但最后结识了天文学家第谷·布拉赫，并在他的关照下掌握了天文学知识。“就祖国而言是个出身寒微的半野蛮人的我[25]，通过这种方式熟悉了那门上帝的学问，它为我铺平了向更高处登攀的道路。”

三年过去了，杜拉科托渴望回到他的家乡。“我觉得，人们会出于我习得的知识而乐意在那儿接纳我，还可能把我提升至某种显要的地位。”而且，在经受了一生的良心折磨之后，年老多病的母亲确实对她儿子的归来感到极度喜悦。她想要知道杜拉科托所经历和听说过的一切，并了解到许多有关天文学的情况。

此时，母亲向他透露了她自己的秘密魔法。她最后对他保证说，她现在准备好接受死亡了，“因为她可以将其至今独有的学问留给儿子继承”。

从这段插曲中，可以看出约翰内斯·开普勒与其母亲的矛盾关系直到成年都让他痛苦，这在其他任何地方都没有表现出来。当他早已成为他所处时代最伟大的科学家时，他依然期望获得她的认可。她是最早把天上的彗星指给那个还不满6岁的孩子看的人。在《梦月》中，他作为经验丰富的天文学家回到她的身边，并用自己的学识与她达成和解。

他从未完全抛弃继承自母亲的对超自然力量的信仰。他终其一生都明白，除了物理作用力之外还潜藏着左右人类命运的其他力量。约翰内斯·开普勒在手中握有两条线索。他神奇地扮演着两面派，同时推动了天文学和占星术的革新。

他对于星相学的偏好还使他能够完全赦免其全家的过错。就算母亲“喜欢斗嘴”，父亲“品行不端”，祖父“脾气暴躁”，祖母“习惯说谎”，他们还能怎么办呢？他们不就是出生在了一颗不祥的星辰之下吗？
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开普勒在年轻时以他的准确生辰为依据，为自己绘制了一幅占星图。

感到不快的神学学生

对认可的追求驱使他取得了不平凡的成就。“这个人，”开普勒描述自己说，“天生注定要在别人望而却步的艰辛中度过他的大半生。”他以“火一般的热情”着迷于“最离奇的物质”，在孩提时代就学会了格律，尝试创作喜剧和背诵最长的《圣经》诗篇。作为学者，这将会把他引向突破了当时知识边界的宏大宇宙谜题。

早在上学期间，数学就是他在所有学科之中最喜欢的。他钻研了许多问题，仿佛这些谜题还没有获得解答，“但他事后肯定会发现，它们早就被解决了”。然而，如果不考虑他卓越的数学成就，这门课在他的学业中只扮演了次要角色。作为修道院学生，他主要研究的是神学问题。

基督教的分裂使他“深感忧虑”，诸教派的分歧令他不安。比如，当马丁·路德教导说，耶稣基督的血和肉被真正分享时，一位（天主教）神父则斥责加尔文主义者的圣餐学说，后者认为耶稣在圣餐时的临在只是精神上的。[26]

为了检验哪一种观点最合理，这位奖学金生退回到孤独的埋头苦读之中。他最后得出的结论正是：“我后来从布道坛听到、被当作加尔文（教义）加以摒弃的。于是，我认识到必须调整我的观点。”但是他不想真正这么做，结果是他的信仰在某些问题上偏离了路德的学说。

雅可布·安德烈[27]和其他神学家在1577年重新阐释了路德宗教义，并将他们的注解汇总在《协和书》[28]。在此基础上，符腾堡的新教徒收紧了教会管理，其严格程度堪与反宗教改革一方的天主教西班牙人相比。随着年龄的增长，约翰内斯·开普勒愈发强烈地感受到教会国家的消极面。

神学家的教条主义，无论是哪种信仰，都令他反感。难道不是路德排除了教士的中介身份而宣布，个人依据其良知直接对上帝负责吗？他在此类问题上逐渐养成了一种批判性的、保持终生的自由思想，尽管后者使他陷入了极大的困境。虔诚的开普勒坚持他自己的解读，即使它不是从教会机关中产生的。他是一个不愿循规蹈矩的人，一位在新教传统下感到不快的思想者。

人们将会指责他持有加尔文宗和天主教的思想，将会逼迫他签署路德宗的《协和信条》[29]或者皈依天主教。他的人生将包括被驱逐、被开除教籍和失去以学者身份在大学获得相应职位的机会。他的一大愿望就是能够在异乡漂泊许久之后回到他在符腾堡的故乡，这始终未能实现。与成功跻身佛罗伦萨精英圈、很快谋得大学席位的伽利略不同，开普勒终其一生都是个局外人。他在任何地方、任何集体都没有真正找到家的感觉。

放逐到格拉茨

就在他即将获得教会职务的时候，他的人生经历了一次无法预见的转折。在他尚未毕业之时，图宾根大学评议会推荐他担任格拉茨新教教会学校中一个刚空缺出来但不十分热门的职位。这位倔强、能干的神学学生将会在那里作为数学老师开始职业生涯。

在大学读书期间，开普勒的几何学和天文学成绩优异，他很欣赏欧几里得的数学，甚至已经写出了一篇为哥白尼学说辩护的论文。可是对他来说，这一切只不过是为其神学生涯所做的部分准备。他从未考虑过放弃已经走上的神职之路而成为数学家。

承蒙上帝的恩典，大学学习对他来说变得如此亲切和宝贵，“以至我从来没有想过中断学业，那种情况曾经多次在我身上发生，”他向神学院解释道。虽然他没有拒绝被派往格拉茨，但至少获得了今后允许他返回的可能性。既然他的年龄和外表还不适合进行布道，他希望在格拉茨能够有机会参与教会事务的实践训练，并在个人层面通过研读《圣经》继续提高自己。

这个愿望很虔诚。开普勒将永远不会成为牧师。他在格拉茨很快适应了新角色，在一个他只掌握基础知识但显然拥有超凡天赋的领域证明了自己。“我原想成为神学家”，他在几年后向天文学家米夏埃尔·迈斯特林[30]写道，后者是图宾根时期对其未来发展最重要的大学教授。“我焦虑了很久。现在的情况却是，仿佛上帝也经由我在天文学方面的努力而获得了礼赞。”



[1] 符腾堡地区有数个“维尔”（Weil），此处指维尔德施塔特（Weil der Stadt），一座位于符腾堡公国首府斯图加特以西20余千米的小城，它在1275年前后成为帝国自由市，1373年获得司法权和征税权。

[2] Hallenkirche，它的正厅与侧廊等高，常见于德国哥特式教堂。此处指始建于1200年前后的圣彼得和圣保罗教堂（St. Peter und Paul），它在1848年被法国军队焚毁后重建。

[3] Schafhausen，不是瑞士北部的沙夫豪森（Schaffhausen），而是维尔德施塔特东南3.5千米的小镇，1973年被并入后者。

[4] 施派尔主教区设立于4世纪，是现在德国境内最早的主教区。主教位列诸侯，其辖区曾经横跨莱茵河两岸，包括维尔德施塔特。

[5] “Kepler”的拉丁文写法。

[6] Camera obscura，又称“暗盒”，是一个密不透光的箱子或暗室，它可以把影像更加清晰地投在屏幕上，曾被用作绘画辅助工具，也是照相机的雏形。

[7] Leonberg，位于斯图加特以西13千米，开普勒及其父母于1575年搬到这里。

[8] Eltingen，位于莱昂贝格以西，现在是后者的一部分。

[9] 拉丁文“Summis desiderantes affectibus（至深祈望）”，德文“Hexenbulle”，教宗英诺森八世颁布于1484年。

[10] 路德和加尔文根据《圣经·出埃及记》中所言“行邪术的女人，不可容她存活”，赞成迫害和处死女巫。

[11] Wolfgang Behringer，生于1956年，德国历史学家，主攻近代早期史，曾在约克大学和萨尔大学任教。

[12] 历史气候学概念，指“中世纪温暖期”之后一段较为寒冷的历史时期，传统上认为它的范围是16～19世纪，在不同地区的表现程度有所不同。

[13] 耶稣被钉十字架而死去的纪念日，时间为复活节前的星期五。

[14] Reichskammergericht，神圣罗马帝国两家最高司法机关之一，另一家是帝国宫廷议会（Reichshofrat）。帝国枢密法院成立于1495年沃尔姆斯帝国会议，最初的职能是制止私斗，后来也在特定条件下审理民事和刑事上诉案件。

[15] Caterina de’Medici（1519～1589年），佛罗伦萨僭主洛伦佐二世·德·美第奇之女，1547年成为法国国王亨利二世的王后，1559～1589年先后作为弗朗西斯二世、查理九世和亨利三世的母亲摄政。她试图凌驾于天主教徒和胡格诺派之上，却无力压制双方矛盾，导致爆发了八次宗教战争。

[16] 1572年8月18日，法国国王查理九世之妹与胡格诺派领袖纳瓦尔的亨利——未来的亨利四世完婚，旨在促成宗教战争的敌对双方和解。在卡特里娜和查理九世的纵容下，巴黎天主教徒从8月24日夜（使徒巴多罗买的纪念日）开始屠杀胡格诺派，之后又将屠杀扩散至其他地区，估计有7万人被杀。

[17] Duque de Alba，西班牙贵族头衔，此指第三任公爵费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托莱多（Fernando Álvarez de Toledo），他在1567～1573年担任尼德兰总督，以残酷镇压尼德兰革命著称。

[18] 星相学术语，指两颗行星的角距离为圆周的三分之一，即120度。

[19] 装火药的角状容器。

[20] 教法（Kirchenordnung）一般指在宗教改革期间皈依新教的地区重新制定的教会法，多数颁行于1555年《奥格斯堡宗教和约》订立之后。

[21] Lazarus von Schwendi（1522～1583年），南德意志政治家、外交官和将军，世袭男爵，人文主义者。他曾作为皇帝马克西米连二世最重要的参谋起草了多篇主张宗教宽容和加强皇权的备忘录，但未能付诸实施。

[22] Kloster Adelberg，建于1178年的普利孟特瑞会修道院，1565年转为新教机构并设立学校。

[23] Kloster Maulbronn，1147年建立、1534年撤销的熙笃会修道院，1556年按照教令设立的新教学校也是荷尔德林和黑塞的母校。它是阿尔卑斯山以北保存最完好的中世纪修道院，1993年被列入世界文化遗产。

[24] Tübinger Stift，1536年由符腾堡公爵建立，旨在为邦国培养路德宗神职人员。神学院是独立机构，但与图宾根大学关系密切。它是许多重要的神学家、哲学家和作家的母校，著名校友包括开普勒、荷尔德林、黑格尔和谢林。

[25] 之所以如此说，是因为德意志人在西欧长期被视为不开化的日耳曼人。

[26] 耶稣在最后的晚餐时说，饼（面包）是他的身体，酒是他的血。于是，基督徒领受圣餐的饼和酒，以示与耶稣基督同在。对此，天主教认为，基督的身体和血在圣餐时真正变成了饼和酒（变体说/变质说）；路德认为，变质并未发生，但基督的身体和血确实存在和结合于饼和酒之中（同体说/同质说）；瑞士宗教改革家茨温利（Ulrich Zwingli）认为，饼和酒只是象征和纪念（纪念说）；加尔文调和了路德和茨温利的观点后认为，不是基督的身体和血存在于饼和酒，而是圣灵“临在”于饼和酒（临在说）。

[27] Jakob Andreä（1528～1590年），德意志宗教改革家。

[28] Konkordienbuch，路德宗教义经典结集，初版于1580年。

[29] Konkordienformel，1577年达成，旨在消除路德宗内部的教义分歧，被收录于《协和书》。

[30] Michael Mästlin（1550～1631年），德意志天文学家和数学家，开普勒的老师，并帮助开普勒撰写了《宇宙的奥秘》。


试金天平

伽利略追随着阿基米德的足迹

伽利略和开普勒，一位深受佛罗伦萨的艺术环境的影响，另一位深受符腾堡的神学教育的影响，两人的职业生涯都从数学教师开始。做出此种选择的人必须意识到，自己只会被少数人理解。因为16世纪的数学教育在形式上更加符合作家汉斯·马格努斯·恩岑斯伯格（Hans Magnus Enzensberger）对于今天的评论：没有任何别的领域存在如此巨大的文化“时差”。“可以冷酷地断言，绝大多数人……从来没有超越古希腊数学的水平。”

不过，数学的发展并非如此迟滞。伽利略和开普勒都没有对未来的工作做充分准备，他们首先将目光投向了过往的天才：欧几里得、阿基米德和阿波罗尼乌斯[1]。

阿基米德在近代来临之际被视为古往今来最敏锐的数学家。人们认为他是天象仪和杠杆的发明者，据说他借助滑轮组，独自一人就使古典时代最庞大的船舶——至少3000吨的彩船“叙拉古号[2]”号顺利下水。他仅靠思想的力量就让船动了起来——这是此前几百人也未能完成的任务。

如果考虑到16和17世纪的诸侯和教宗们的夸张愿望的话，这类故事依然具有吸引力。每一位新教宗——通常出身于某个富有的意大利贵族世家——都想把他的家族形象以及被马丁·路德称为罪恶之城巴比伦的国际都会罗马修饰一番。反宗教改革时期的罗马不仅获得了一副崭新的面貌，这里还竖起了新的高大物体：1586年前后，为了在圣彼得广场上竖立起重300吨、高25米的方尖碑[3]，总共动用了900个人、150匹马和接近50辆绞车。

阿基米德的趣闻可谓脍炙人口。据说，直到公元前212年叙拉古城最终被攻克之前，这位老人凭借其精准调试的投射武器，几乎以一己之力阻挡了罗马军队。传言，阿基米德使用了巨大的凹面镜，目的是将日光聚焦到敌方的舰船上并将其烧毁。

许多统治者都想拥有这样的神奇武器，哈布斯堡皇帝鲁道夫二世也不例外。他在意大利订购了巨大的镜子，并在1610年8月让人询问伽利略，后者在造出望远镜之后是否也揭开了阿基米德的反射镜的奥秘。

这个例子说明，熟悉阿基米德的科学知识的人也能够作为数学家获得关注。伽利略在22岁时就已经目标明确地选取了阿基米德的众多趣闻之一。根据古罗马建筑学家维特鲁威[4]的记述，这是关于希伦二世[5]的金冠的故事。

浴缸中的阿基米德

希伦命令一位工匠打造一顶纯金的桂冠，作为献给诸神的供品。当后者完成他的作品时，国王得到举报说，这名工匠为了中饱私囊，用白银替换了部分黄金。希伦请阿基米德调查此事。

“就在阿基米德思考这件事的时候，他碰巧走进了一间浴室。跨入浴缸的时候，他发觉浴缸内流出的水的体积正好等于他的身体浸入浴缸的体积。”于是，他想出了一个天才的主意，他“兴奋地跳出浴缸，赤裸地跑回家中，大声喊道，他找到了正在寻找的东西……尤里卡！尤里卡！”[6]

根据维特鲁威的说法，阿基米德称出了王冠的重量，又分别弄来一块重量完全相同的金锭和银锭。他给一只碗盛满水，把金锭放入，检查有多少水溢出，然后又用银钉和王冠分别实验了一回。由于王冠的确含有白银成分，它所占据的体积大于纯金而小于纯银。“于是，他计算出……黄金中掺入了白银，并确切地证明了金匠的贪污行为。”

伽利略对这则故事表示怀疑。维特鲁威所描述的流程“非常粗略和不准，如果允许这么说的话”。他自己研究了阿基米德很长时间，并思考后者借助水“最准确地”查明两种金属的混合的可能方式。最后，他找到了一个解决办法。

如果两个金属块的重量相等而体积不等，它们就会排出不等量的水，维特鲁威正确地看到了这一点。因此，它们在水中受到的浮力有所不同，换句话说：它们在水中的称重结果不等。

伽利略先后把不同的金属块悬挂在杠杆式天平的一端，分别在空气中和水中称量它们。凭借这个“流体静力学天平”，他能够可靠地确定金、银以及某种金银合金之间的差别。

为了记录非常微小的差异，他将一根头发般粗细的黄铜丝缠在天平的臂上，并使得盘绕的铜丝将全长分隔为多个相等的部分。通过这种方式，就能够轻巧地测出各个配重物悬挂时产生的距离。另外，伽利略还在铜丝上安放了一把尖锐的三棱刀。“因为这样就能够部分通过听音、部分通过手触感觉每根金属丝的阻力，从而轻易地计数前述的丝线。”

在他的父亲听来，伽利略的测量技术肯定如同音乐一般。文琴佐·伽利雷最近距离地见证了他的儿子在实验方面的进步，或许父子俩此时共用着一间工作室。当琉特琴演奏家和音乐理论家文琴佐·伽利雷测试不同长短、粗细和松紧度的肠弦、铜弦和金弦的音高时，数学家伽利略·伽利雷正用缠上铜丝的杠杆式天平为他的新职业做准备。

从经验到实验

按照维特鲁威的说法，阿基米德所依据的是一种简单的感官经验：水从浴缸中溢出。伽利略不相信这番描述，因为无法以所需的精确度测算出漫溢的水量。在他看来，如此粗糙的程序配不上阿基米德。伽利略自己的实验要精确得多。它明显有别于日常经验，没有那么直观，而且具有更强的理论基础。阿基米德关于浮力的学说使他得以用数学重新阐述初始问题，并从中推导出一个新的测量方法：“流体静力称衡法”，首先是在空气中，然后是在水中。

伽利略将会反复运用这种理论与实验相结合的自然考察法。他从熟悉的经验中逐渐进行抽象。流体静力学天平只是一个相对简单的例子，而且这件仪器并不是新事物。

“伽利略与其同时代者有可能彼此独立地获得了他们的结果，但是如果认为他们借鉴了更古老的文献资料，也没有什么不合理”，托马斯·伊贝尔[7]在一篇关于天平史的研究论文中写道。此外，流体静力学天平据说是12世纪由物理学家阿尔-卡齐尼[8]制造的。相关知识也许沿着贵金属贸易的商路从东方传播到了意大利。

伽利略本人将流体静力学天平视为伟大的阿基米德的发明，如今它的光辉应该也为他增添了一点光彩。因为他的目标是获得邻近大学的教席，或许还将在某个时刻被宫廷所聘用，就像他的老师奥斯蒂略·里奇那样。不过，为了使他更有机会获得这样的职位，他还得用其他方式展示他的数学才能。

幸运的是，阿基米德是一个几何原理的丰富源泉。伽利略深入钻研其关于重心的著述，渐渐熟悉了阿基米德的科学，并掌握了古希腊人的几何学语言。相反，他和开普勒几乎都不怎么使用代数，尽管后者正在经历一轮重要的蓬勃发展。

此时在欧洲，印度-阿拉伯数字已经取代了古罗马的计数符号。罗马数字虽然便于凿进石头，但不难想象它们在计算中显得多么笨拙。

16世纪的畅销书籍以我们今天熟悉的形式介绍了四则运算，比如德意志算术家亚当·里斯[9]的作品。佛罗伦萨也有许多学校教商人在不使用算盘和算珠的情况下进行笔算。这虽然在一开始没有给简单运算或复式簿记省下多少时间，但是新的书写方式开辟了未曾预见的、在数字之间建立关系的可能性，即呈现为数学方程式的形式。

该领域的先驱之一是吉罗拉莫·卡尔达诺[10]。这位1501年生于帕维亚的数学家和星相学家在他的《大术》（Ars Magna）里求解二次、三次和四次方程式。他能用负数进行和正数一样的计算，而且不回避复数。

伽利略几乎没有参与代数的快速发展。他纯粹几何的证明会让今天精于代数的读者感到陌生，我们会觉得他的记数在某些场合显得烦琐。另外，他对数学的好奇心常常会在令纯粹数学的爱好者感到兴奋之处戛然而止。

对于阿基米德来说，纯粹数学是知识的最高形式。他用精巧的证明和关于无穷的思想让他的同人目瞪口呆。当今多数物理学家只把数学视作辅助工具，而他的观点有时却正好相反：阿基米德不怕运用物理学知识破解数学难题。于是，不等臂天平的杠杆原理就引导他获得了一个求抛物线（弓形）面积的极其美妙的证明[11]。

伽利略不会成为第二个阿基米德。他把严格论证和归纳数学定理的任务留给了其他人。他在奥斯蒂略·里奇以实用为导向的课程上认识到了数学的重要性，几何学对于艺术、建筑以及理解技术和物理现象的重要意义令他着迷。因此，他无法对阿基米德的全部著作感到同样振奋。在研读大师的作品时，他最喜爱的是《论浮体》和《论平衡及重心》。

他将自己最初几篇论文稿件有选择地寄给了几位国内和国外的数学家。他想尽一切办法获得推荐信，并与古伊多巴尔多·德尔·蒙特侯爵[12]以及罗马耶稣会数学家克里斯托弗·克拉维乌斯建立联系。尽管如此，他一开始还是在围绕博洛尼亚大学一个刚刚空出的数学教席的竞争中失利了。获得该职位的是另一个人：年长9岁的乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼，他特别精通地理学和天文学，未来将成为伽利略的对手。

砷与尖端研究

在新职位的框架内，马吉尼每年都会做出星相预测，并被任命为曼图瓦的统治者贡查加[13]的宫廷星相学家和公子的老师。尽管天主教会根据特伦托公会议的决议取缔了占星术，依然有很多人相信星辰的影响力。多数教会和世俗统治者会定期征求星相学家的意见。

对于在占星师和预言家的年度集市上包装自己，伽利略没有花费太多功夫。不过，他也想从星辰中预知他自己的孩子们的未来。由于传言他以星相学家身份从事秘密活动，甚至宗教裁判所也在1604年首次注意到了他。在大公夫人的催促下，他最后撰写了一篇极具争议的占星报告。其中，他预言她的丈夫斐迪南一世将会长寿。短短三个星期之后，大公就去世了，而伽利略在美第奇宫廷谋得职位的前景一下子变得黯淡。直到望远镜的发明才使他重获希望。

与当权者打交道时常伴有许多风险。大约就在伽利略申请博洛尼亚大学教职失败的同时，他还不得不面对其父亲文琴佐在宫中失宠，原因是佛罗伦萨的权力关系在一夜之间改变了。

文琴佐·伽利略把他的一些音乐作品献给了托斯卡纳大公夫人。美丽的比扬卡·卡佩洛[14]在成为大公夫人之前早已是弗朗切斯科一世的情妇，后者当时已经与另一个女子结了婚。

弗朗切斯科的弟弟斐迪南痛恨他的嫂子。他在尚未步入青春期的时候，就已经被任命为枢机主教，此后在罗马居住。他在那里坐拥一座仆从超过百人的豪华宫殿。1587年10月，当他在佛罗伦萨附近一所别墅里与其兄嫂会面时，大公和大公夫人先后病倒了。两人死去的时间只相隔24小时——尸检报告称死因是疟疾。

2004年，人们再次打开了美第奇家族的墓室。佛罗伦萨大学的毒理学家弗朗切斯科·马利（Francesco Mari）认为，在弗朗切斯科一世的上颚骨的组织样品里发现了毒杀的痕迹。根据他的观点，检测结果显示为砷中毒。

当时，一般用作鼠药的砷是剪除对手的常用手段。它无臭无味，也几乎不会留下可见的痕迹。例如，数学家和星相学家吉罗拉莫·卡尔达诺的长子詹巴蒂斯塔（Giambattista）就用一块含砷的糕点杀死了他的妻子。

1560年，詹巴蒂斯塔·卡尔达诺在受到监禁和拷打之后被斩首。他最后招认了罪行，尽管人们未能在其妻的遗体内证实砷的存在。直到1806年，一位柏林药剂师才找到一种能在死者体内检测出“使国王加冕的粉末”[15]的办法。

这样的刑事调查可能会相当棘手。如果事情——就像弗朗切斯科一世和其妻比扬卡·卡佩洛案——已经过去了几个世纪，对骨骼、头发等进行的检测就会引发许多疑问。马利的结果是有争议的，死于1587年10月19日和20日的两人究竟是不是砷中毒的受害者，始终没有得到澄清。

无论怎样，斐迪南成了新任大公，并娶了富有的继承人克里斯蒂娜·德·洛林[16]。对婚礼的筹备工作让佛罗伦萨全城屏住了呼吸——唯独以比扬卡·卡佩洛的崇拜者闻名的作曲家文琴佐·伽利雷被排除在外。此时的宫中响起了另一种音乐。

教授在比萨

现在，文琴佐的全部希望都寄托在他的长子身上。后者渐渐走进了佛罗伦萨贵族和知识阶层的社交圈。刚满24岁的伽利略敢于在佛罗伦萨科学院登台，在那里发表关于意大利最著名的文豪的演讲，具体就是“论但丁地狱的形状、位置和大小”。

伽利略直截了当地将但丁的作品转化成准确的几何学语言。他冷静地向听众介绍了对地狱世界的详细测量，计算出地狱入口以及用来惩处淫欲、饕餮、吝啬、暴怒之人和异教徒的各层地狱的深度。

即使在这里，他也援引了阿基米德。以后者论球体和柱体的书籍为武器，他向路西法[17]的居所打入了一枚精心计算的楔子。紧接着，他用卷尺穿越了所有恐怖壕沟和冰封地域，以便从世界的另一端重新走出和仰望星空。

他在佛罗伦萨科学院的大胆亮相和他此前出色的小作品得到了回报。1589年，他再次申请比萨的一个教席，并获得了批准。

在此过程中，古伊多巴尔多·德尔·蒙特侯爵提供了全力支持。他作为军事工程师为美第奇效力，而他的兄弟在斐迪南一世登基之后接过了代表美第奇统治者的枢机主教之位。这样，侯爵就能够双倍地发挥对伽利略有利的影响。在佛罗伦萨权力更迭的同时，伽利略家中也完成了世代交替。

在由于经济原因被迫中断学业四年之后，伽利略·伽利雷以高校教师的身份回到了比萨。新职位对他来说意味着职业生涯的一次显著飞跃。只不过与同事们相比，他的工资较少。作为数学教师，他的收入还不到一年前来到比萨的哲学家雅各布·马佐尼[18]的十分之一。

不过，伽利略几乎不需要授课，而且他的教学任务比较轻松。据说他向大学新生们传授了欧几里得几何学和天文学的基础知识。其间，他主要借助克里斯托弗·克拉维乌斯和其他天文学家的非公开文稿，他自己起初对天文学不抱太大兴趣。更吸引他的是当时被划为自然哲学的物理学，他之所以致力于后者，也是因为需要通过教授委员会的考核。

他父亲的研究和他用流体静力天平做的实验向他表明，人很容易被表面现象误导而得出草率的结论。整个亚里士多德物理学为此提供了大量实例，而伽利略则发现了通向他开创性的数学和实验方法的许多入口。

新的数理科学

如果亚里士多德相信，重的物体下落得较快而轻的物体较慢，且速度与它们重量的增加成正比，他大概是以日常经验为出发点的。作为实验家，伽利略不必费太多力气就能证明这是错误的——亚里士多德在这里虽然将落体运动归结为某种简易的原理，但没有以真实的计量为依据。

他再次求助于阿基米德，具体而言是后者的著作《论浮体》，并比较了在空气中和水中的落体运动。有些物体在水里完全不下沉，而是上浮，空气对落体施加的阻力则要小得多。于是，不同重量的物体在空气中的下落速度就彼此接近。

这番比较使伽利略得出结论，即所有物体在真空中都将以相同的速度下落。他自己虽然无法制造真空以检验该理论——这要等他的学生和在佛罗伦萨宫中的接班人埃万杰利斯塔·托里拆利[19]去实现——但是通过使摩擦力一类的作用力在实验中减弱并在脑海中排除，他便找到了既简单又能用数学加以描述的运动规律。

由经验、数理教育和有针对性的实验所形成的组合开启了通往现代自然科学的变革。只有依靠上述共同作用，伽利略和其他科学家才得以在物理学领域登上一个新的认知高度。

关于方法转变的另一个例子是伽利略进行过多次的斜面实验。如果把一个近似完美的球体放在一个光滑、略斜的表面上，它就会自然地开始向下滚动。假如沿着反方向施加推力，上述运动就会在某个时刻回归静止并调转方向。但是，如果平面既不向上也不向下倾斜，而是完全平坦，又会怎么样呢？伽利略认为，这样它的速度就不会改变，球体的运动将会永远持续下去。

这个观点的勇敢之处不只在于现实中总是存在某种使运动减缓的阻力，以及伽利略因此很难用实验证明他的论断。的确，对于存在着某种无须借助外力便可以持续下去的运动形式，仅仅这种想法就令当时的人无法接受。

不过，伽利略不是唯一进行这些实验的人。“与伽利略的名字相联系的科学革命的时代也是做出平行发现的时代，”科学史家于尔根·雷恩[20]如是说。有理由被视为“英格兰的伽利略”的托马斯·哈里奥特独立于他发现了自由落体定律，并对抛体运动进行了非常相似的计算。不过，哈里奥特从未发表他的成果，而伽利略直到他74岁时才发表。他关于力学的著作将把他的毕生事业推向顶峰。

伽利略将会以其在实验室中研究自然、进行计量、绘制图表和从中推导数学规律的方式方法著称。在此过程中，他始终需要对干扰因素如根本无法量化或难以量化的摩擦力或空气阻力保持警惕。就因为如此，他有时更相信实验，有时则宁愿相信他的直觉或理论。然而，后者在他看来享有更高的地位。他不怕在关键时刻忽略那些可能摧毁其艰难构建的理论框架的实验结果。

他最后会声称，“哲学这部大书”是用数学语言写就的。伽利略的著名言论表明，他认为最重要的知识来源是什么，以及他自认为在多大程度上超越了亚里士多德的经验主义：只有数学家能认得用以撰写哲学之书的符号和几何图形。“如果没有数学，就是在一座黑暗迷宫中无谓地乱跑。”

伽利略在开始进行斜面实验的时候很可能已经是比萨的数学教授。这些实验对发现自由落体定律至关重要，但不同于传说，后者并不是伽利略在“比萨斜塔”上做实验时发现的。对于此类研究来说，一块石头从塔顶落到地面所需的三秒钟太过短暂。它们无法用当时的钟表进行可靠的计量。

比萨大教堂的蜡烛吊灯的故事被讲述给每一位到访比萨的客人听，但它同样属于传说。据称，还是学生的伽利略就从吊灯的晃动中得出了摆动定律。无论何时走进大教堂，我们总能遇到正在专注地仰视屋顶的旅游团。但经过考证，那盏灯至少是在伽利略的学生时代结束之后才被安装在那里的。

与开普勒一样，伽利略也不是什么“神童”。他对落体和抛体运动的敏锐洞察力是在走过了许多弯路之后才获得的。对于物理学、数学和所有其他创造性文化而言，这些弯路都具有代表性。伽利略在佛罗伦萨和比萨期间还没有树立明确的目标。他更多是在他的父亲也出入其间的宫廷环境中形成了一种嗅觉，能够判断出其他人特别为科学的哪些方面所吸引。他反复探讨诸如试金天平或者但丁地狱的规模之类的颇受欢迎的课题。到了晚年，他还动手制作水泵和算术仪器，探究天空出现的一颗新星，并致力于研究奇特的磁石。

“近代早期的好奇心成为消费主义的一个变种，”科学史家洛琳·达斯顿[21]表示，“好奇心和奢侈品贸易追逐着新鲜事物，因为今天的奢侈品——茶叶、鞋子、白面包——将变成明天的必需品；同理，面对没有节制的好奇心，任何知识在短时间内都会变得枯燥乏味。”伽利略涉足领域的复杂多样也能够在这一背景下得到解释。他始终在发掘新奇和珍稀的事物，但同时从未割舍他对于宫廷的抱负。

他的力学，即那些使他的运动理论最终成形的概念和公式，是从由歧途和正确却部分被再次抛弃的路径所组成、如今已很难理清的网络中产生的。伽利略在高龄时才写出的科学代表作无一提到这段漫漫征途。哲学家汉斯·布鲁门贝格[22]表示，所有的弯路都被遗忘了，看起来仿佛只有最短的捷径才获得了“理性的验讫章”。“严格来讲，其他一切偏右、偏左和过头的都是多余的，都难以经受对其存在合理性的质疑。”
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[4] Marcus Vitruvius Pollio（前90/前70～前20/前15年），古罗马工程师和建筑师，著有《建筑十书》。

[5] Hieron II（约前306～前215年），叙拉古贵族，曾在伊庇鲁斯国王皮洛士帐下效力，通过政变夺取叙拉古王位，在第一次布匿战争中支持罗马。

[6] 古希腊文“ηὕρηκα”，意为“我找到了！”。

[7] Thomas Ibel，德国历史学家，著有《上古和中古时期的天平》。

[8] Al-Khazini（1077～1130年），拜占庭被释奴，跟随塞尔柱突厥主人来到梅尔夫（今土库曼斯坦马雷）并接受教育，后成为天文学家，代表作是献给桑贾尔苏丹的《桑贾尔星表》，著有关于静力学和流体静力学的《智慧平衡之书》。

[9] Adam Ries（1492～1559年），德意志数学家和算术教师。他被德语世界视为“近代算术之父”，其用德语和阿拉伯数字创作的算术教科书沿用至17世纪。

[10] Girolamo Gardano（1501～1576年），意大利医生、数学家、物理学家、星相学家和哲学家。他作为医生蜚声全欧，曾在博洛尼亚教授医学，最早对斑疹伤寒做出临床描述，最早提出了二项式定理和古典概率论。

[11] 阿基米德在不懂微积分的情况下，用杠杆原理得出：抛物线与一条弦围成的弓形面积是以该弦为底、以平行于底的切线的切点为顶点的内接三角形的面积的4/3。

[12] Guidobaldo del Monte（1545～1607年），意大利数学家和天文学家，枢机主教德尔·蒙特的兄长，伽利略的好友和赞助人。

[13] Gonzaga，贡查加家族1328～1708年统治曼图瓦，费德里戈二世·贡查加于1530年被皇帝查理五世封为曼图瓦公爵。

[14] Bianca Capello（1548～1587年），威尼斯新贵出身，以美貌和聪慧出名。她随第一任丈夫私奔至佛罗伦萨，后得到美第奇家族的庇护。弗朗切斯科一世于1570年谋杀其夫，1579年与其结婚。

[15] 旧时的德语俗语，指王位竞争者常用砒霜毒杀对手。

[16] Christine de Lorraine（1565～1637年），洛林公国公主，法国国王亨利二世的外孙女，1589年嫁给斐迪南一世。其子科西莫二世1621年死后，她与儿媳妇共同担任托斯卡纳大公国摄政。

[17] Lucifer，《圣经》中的堕落天使，《神曲》中的地狱之主。

[18] Jacopo Mazzoni（1548～1598年），意大利哲学家和文学家，1588～1597年在比萨任教。他是秕糠学院的创立者之一，日心说的支持者，伽利略的好友。

[19] Evangelista Torricelli（1608～1647年），意大利物理学家和数学家，水银气压计的发明者，在数学上进一步发展了卡瓦列里的“不可分原理”。他陪伴伽利略度过了其生命的最后几个月，之后接任托斯卡纳大公的首席数学家。

[20] Jürgen Renn，生于1956年，德国科学史家，1994年起担任柏林马克斯·普朗克科学史研究所主任，柏林洪堡大学和柏林自由大学名誉教授。

[21] Lorraine Daston，生于1951年，美国科学史家，曾在哈佛大学、普林斯顿大学、哥廷根大学等任教，柏林马克斯·普朗克科学史研究所荣休主任。

[22] Hans Blumenberg（1920～1996年），德国哲学家和史学家，隐喻学奠基人。


天空与婚姻的秘密

开普勒从恒星中看出了什么

当约翰内斯·开普勒于1594年复活节期间与他的姻亲[1]一起到达格拉茨时，他首先需要调整自己的日历。他在途中损失了10天时间。几年以来，施泰尔马克已经在实行一种新的计时规则。

这10天旨在补救积累了数个世纪的误差。由尤利乌斯·恺撒颁行的传统历法的闰日实在太多了。相反，新的格里高利历虽然还是每四年置一闰日，但对于以世纪为单位的较大间隔则常常不用置闰。如此，就算经过了3000年，新历与太阳实际运行情况也只有一天的差别。

尽管有这样的优势，开普勒原来的大学教授、数学家米夏埃尔·迈斯特林还是起草了措辞激烈、反对改革的论战文章——不是基于科学的理由，而是因为新历是由教宗发布的。身为路德宗教徒，他坚决主张帝国的新教地区获准保留它们的旧历。

开普勒被强行拖入了这场论争。在图宾根的神学学业中断之后，22岁的他接受了在天主教的施泰尔马克的一所福音派学校教授数学的艰巨任务。此外，据说他从这时起每年都要创作一本星相日历，即一部写有天气预报、播种和收获的实用指南、健康提示和来年政治事件展望的预言集。这类日历受到欢迎，它是广大社会群体除《圣经》之外所接触到的唯一文字作品。

对于作为日历编写者的开普勒来说，清楚、准确地掌握计时情况是不可或缺的，特别是被所有其他基督教节日当作参照物的复活节的日期。复活节至今在历书上居无定所，而通过尼古拉·哥白尼就已经应教宗请求而参与其中[2]、1582年大功告成的历法改革，教会节日至少被控制在了特定的时间范围之内。

开普勒想要以符合事实的判断加入辩论。“那一半德意志到底想干什么？”他询问他的图宾根教授。“它还想同欧洲隔绝多久？”正是天文学家需要对秩序和美深思熟虑，因为这是自然的要求。“如果上帝喜欢用数量上的完满装点世界，那天文学家为什么不在历法上追求某种完满呢？”

无论是此时，还是多年后面对雷根斯堡的帝国会议，他都徒劳地主张在新教邦国引入格里高利历。迈斯特林和新教一方的其他代表都不为所动，这是帝国内部分歧无法弥合的例证之一。两套不同的历法将在德意志并行100多年，直到1700年3月1日，这在开普勒看来实在荒谬。他坚持推行格里高利的改革，导致他在同样信奉路德宗的人群中不受待见。

占星术和大胆预测

他的占星工作也很棘手。他虽然在学生时代就开始零星地写作占星报告，但从未想过依靠对天下事的大胆预测维持生计。然而，这正是格拉茨的人们期望他做的。

开普勒显然拥有优秀的建议者和一点必要的运气。他预测1595年将会发生严寒天气、土耳其人入侵和农民造反。他在年初认为，这些到目前为止都是正确的。“我们国家出现了闻所未闻的严寒。阿尔卑斯山区的许多牧民冻死了。”另外，土耳其人这几天纵火烧毁了维也纳以南直到新城的整个地区。年内，农民暴动也随时间的推移朝着无政府主义的方向发展。

不过，他劝告读者不要过于相信这些预言。“在两个对手之间，上天无害于强者，而无助于弱者，”他在1598年的历书中写道，“此时以良策、民众、武器、勇气自强的人，也会使上天站在自己一边。”

开普勒斥责那些认为具体事件可以被预测之人的“可怕迷信”。特别是，政治进程在他看来没有被写在星辰之上。尽管如此，他和当时的大多数人一样，坚信恒星和行星的分布会影响人的命运。

从开普勒与星相学的纠结关系以及他试图调和占星术与基于计算的天文学来看，他身处一个从托勒密延续至吉罗拉莫·卡尔达诺的传统之内。卡尔达诺是16世纪最卓越的数学家之一，不过他在代数领域的成就仍无法与他作为星相学家的重要性相提并论。

“别人告诉我说，我是在堕胎未能成功之后，于1501年9月24日降生的”，卡尔达诺在其畅销自传《我的生平》（De vita propria）开篇处写道。但因为木星正在上升，“金星成为整个星空格局的主星，所以我只有生殖器官受了伤，导致我从21岁到31岁无法与女人发生性行为，并因此经常哀叹我的悲惨命运而忌妒其他所有命数更加幸运的人”。

卡尔达诺相当坦诚地描述了他的火暴脾气和保持超过40年、未曾中断一日的对国际象棋与赌骰子的嗜好。同他为著名人士所做的占星一样，他在自我剖析时也运用了无数适用范围狭窄的规则：第170条，“水星在白羊宫将带来善于言谈的天赋。”第171条，“水星在天秤宫或水瓶宫将提供其他星相无法比拟的才智。”

尽管有这些指导原则，对他而言，占星术并没有简单的配方。辨识星辰的方位不足以推导出预言。星相家更需要依靠广博的经验基础，并在工作中引入心理学知识。在卡尔达诺看来，世界是一个巨大的有机体，整个宏观宇宙都在尘世生活中反映出来。通过这种方式，他把客户纳入一种宇宙关联之中。

不过，他也勾勒出了占星术的边界。“他坚持托勒密的观点，即环境和其他因素很可能改变，有时甚至会逆转由星辰的提示所确定的事件进程”，历史学家安东尼·格拉夫顿[3]在评论卡尔达诺时写道。

星相学，一个“傻乎乎的小女儿”

开普勒部分认同他的著名前人的观点。他也收集了数百条占星结果，并像卡尔达诺一样，首先用占星方法测算自己的性格。

“此人完全具有狗的天性，”他在1597年冬天这样描述自己，“其一，身体灵活、瘦削、匀称……他喝水较少。他自己非常容易得到满足。其二，他的性格很相似。首先他（就像狗在主人那里）始终能得到上司的欢心，他在各方面都依靠别人，为他们服务，如果被斥责也不对他们发怒，会想方设法重归于好……他在聊天时缺乏耐心……他的体内藏有难以控制的极度草率，这当然来自金星与火星构成的四分相[4]、月球与火星构成的三分相。”

不同于卡尔达诺，他认为占星术的价值远不如天文学。“这星相学实在是个傻乎乎的小女儿……但是上帝啊，假如她的母亲——高度理性的天文学没有这个傻女儿，她又将置身何处？世界难道不会更傻得多……”，他在其作品《第三方调解》[5]中记道。天文学家的收入是如此微薄，“以致当女儿一无所获的时候，母亲注定要挨饿”。

星相学是开普勒的饭碗。它巩固了他的数学家职位。作为数学家，他不得不终生在一个还没有制度化的学科中艰难度日。

“尽管哥白尼已经彻底颠覆了对宇宙结构的认知，开普勒在格拉茨却一直被迫从事占星术，这仅仅表明，近代科学既不是通过一次激进的决裂，也不是通过一次突然的启蒙开始的，”意大利历史学家欧金尼奥·加林[6]写道。

近代科研的自我发现经历了漫长和非线性的过程。许多事情在回顾时看起来偏偏是矛盾的。开普勒和伽利略一方面同迷信做斗争，另一方面却从事占星术。他们与亚里士多德的经院哲学展开激烈辩论，在许多问题上却坚持着后者。他们试图实现物理学和天文学的统一，却对彼此具有指导性的物理学概念熟视无睹。与他们广博的学识同样突出的是，他们恰恰在其认为自己最重要的成就上失败了。

上帝创世的几何学方案

他们与教会的冲突和他们同时忠于基督教信仰也属于这片紧张区域。两人遵循着一种思想传统，即造物主是在两本书中阐述其意志的：《圣经》和“自然之书”。当《圣经》最晚随着宗教改革而变得意思模糊，使整个欧洲都陷入了关于如何正确解读它的纷争时，开普勒和伽利略认为，他们作为数学家的任务在于把“自然之书”当作独立作品加以诠释。他们在研究自然的过程中偏离经院哲学越远，也就越有力地摆脱对《圣经》特定章节的传统解释。

开普勒的全部科学创作都建立在以下信念之上，即上帝参照一个几何模型创造了世界，以及人的理性有能力认识这一模型。在他未能完成他的神学学业之后，寻找一项对宇宙的和谐的描述就成了他的一种礼拜仪式，这场寻找始于23岁，始于格拉茨。

一开始，他只是出于服从义务而接受了担任地方数学家的安排。他还没有放弃返回图宾根并成为教士的希望，尤其是因为他作为新教徒在施泰尔马克显然前途不利。年轻的大公斐迪南[7]正准备将他的邦国打造成帝国内部的天主教堡垒。

开普勒在福音派教会学校里觉得很不自在。第一年只有几个学生前来听他的数学课，不过学校领导没有因此责怪他。到了第二年，就彻底没有人参加这位要求严格的讲师的课程了。据他自己所说，他的讲课风格冗长烦琐，充满了插入语，“令人反感，或至少错综复杂和难以理解”。现在，偏偏是他必须停开数学课，改为高年级讲授修辞学和阅读维吉尔的作品！

他已经无法继续在格拉茨待下去，他在第一年结束后写道，并设想作为某位贵族的有偿旅伴转到一所高校。或许他梦想去意大利，但他最希望的还是回到图宾根。

为了更接近一点这个目标，他继续自己在那里开始的研究，钻研着数学和天文学。最后，他把自己的精神“倾注”在天文学上，目的是理解宇宙的比例。

他的动力何在？开普勒拒绝道：“我们也没有问，鸟儿希望从歌唱中得到什么好处。我们知道，唱歌对它来说就是一种乐趣，因为它就是为了唱歌而被创造出来的。同样地，我们不应该问，为了探究天空的奥秘，人的精神为何要付出这么多辛劳。我们的塑造者在感官之外嵌入了精神，不只是让人维持生计……也是让我们从用眼睛观察到的事物出发，深入它们存在和变化的原因，哪怕这没有什么用处。”

上帝按照理性的标准构造了世界，又创造了用以理解祂的创世之完满的人的精神。比如说，为什么没有无数颗行星，而只有当时已知的六颗？为什么它们的距离和运转速度是如此而非其他？

以上就是促使开普勒进行研究的问题。在钻研数学之初，他就已经关注从整体上观察世界，关注像上帝创世计划一般的宏大事物。看透创世计划就是他作为研究者的全部追求。在此过程中，他曾经的教授和他自己的直觉把他引向了一条决定性的路径。

哥白尼的学生

“当我6年前在图宾根勤奋地与大名鼎鼎的米夏埃尔·迈斯特林老师来往时，我就已经感到，迄今关于宇宙构造的惯常看法在许多方面都很笨拙”，开普勒说道。相反，哥白尼的观点从一开始就令他“陶醉”。根据后者，行星的运动只取决于少数几个前提条件。

尼古拉·哥白尼在1543年出版的《天球运行论》[8]中取消了地球作为宇宙中心的优越地位。根据他的理论，地球不在宇宙的中央，而是绕着自己的轴旋转，此外还与其他行星一道围绕一个距离太阳很近的几何中心运转。

开普勒认为，哥白尼学说关键的优势在于，它仅通过地球的运动就能解释大多数天文现象。譬如，为什么几千颗星星夜复一夜地自东向西绕着地球转动？哥白尼能够用一个简单的假设给出答案：我们自己作为天象的观者正在以自西向东的相反方向运动。

此外，行星运行中的许多不规则现象也能够在哥白尼的模型中获得解答。也就是说，地球在其中不但自转，而且围绕太阳转动。它需要一年才能公转一周，故所需时间长于距离太阳更近的水星和金星而短于外围的火星、木星和土星。由于存在上述不同的运转周期，众行星在地面上的观察者看来就不是匀速掠过天空，有时甚至还会向后退。

比方说，如果地球在内侧轨道上超过了外侧的火星，后者的运动方向看起来就似乎发生了逆转。从地面上望去，它会划出一个“之”字。不过，这个现象可以用与下述情形相同的原因解释，即在行驶的马车里看见路边的树木正向后方奔去。

在开普勒看来，这番对行星运动的解释是可信的。至少就质的方面来说，所有天文现象都能通过这种方式从少量假设中推导出来。“这样，那个人就不只把自然从那一大堆恼人而无用的天球中解放出来，他还开辟了一座始终用之不竭的宝库，即真正上帝对于整个世界和所有物体的如此崇高秩序的认识”，数学教师热情地说道，并开始探索哥白尼模型中的行星数量、距离和公转周期背后的原因。

一个由柏拉图立体[9]组成的世界

按照开普勒的首部作品《宇宙的奥秘》的论述，他的方案开始于一场轻松的解谜游戏。他玩着数字的把戏，追随各种新奇的念头。“我把两颗小得看不见的新行星推到木星和火星之间以及金星和水星之间，并赋予它们公转周期。”虽然这些假想的行星未能帮助他找到行星的距离和速度方面的规律，但值得注意的是，开普勒此时已经考虑到，或许还有行星未被发现。

“最后，我在一个毫不起眼的情况下接近了真相。”他记下了确切日期：1595年7月19日，他在数学课上突然碰到一个大有可为的几何模式。意料之外的收获让他再也无法平静，他夜以继日地忙碌起来。他着迷于数学的逻辑而猜想道，一个完美的宇宙最初有可能是以五种柏拉图立体为蓝本设计出来的。那么，宇宙的结构将会产生于五个规则的、由等边和等角的面构成的多边形，包括为人熟知的正六面体或正四面体。

对此，开普勒最关注的一点是：恰好存在五种柏拉图立体，既不多也不少。他从欧几里得的研究中得知，除了正四面体和正六面体之外，还包括正八面体、正十二面体和正二十面体。这个数字成为他写作整部《宇宙的奥秘》的依据。

哥白尼体系正好囊括六颗行星：水星、金星、地球、火星、木星和土星。按照亚里士多德的宇宙观，它们对应于环绕太阳的六个球壳。这六个天球之间可以放得下五个柏拉图立体：比如，在木星球壳的周围放入正四面体，后者又被土星的天球所包裹。如果这就是上帝建造宇宙的方案，它就能解释行星的数量，或许也能解释它们彼此之间的距离。
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由相互嵌套的正多面体组成的开普勒行星模型。行星之间的距离关系反映在不同球体的半径上。

开普勒在脑海中和稿纸上为自己构造了一个由相互嵌套的球体和柏拉图立体组成的宇宙模型。他对这一系统是否在某种程度上符合已知的观测数据进行检验。结果是：它符合！哪怕只是部分准确。

他无比激动地将他的想法的草图和整理在表格中的计算结果寄给迈斯特林。“您看，我距离真理是多么接近。而您是否还在怀疑，我每当如此都会洒下热泪？”

同时，他向专家求助。“您会在多个地方发现我由于缺乏哥白尼天文学的知识而陷入尴尬境地，”他承认道，“您可以润色、修改、删减、批评、提醒。无论您如何答复我，我对每封来信都将非常欢迎。”

反馈是积极的。本身就是哥白尼理论的支持者的数学教授认为开普勒的想法既新奇又值得探讨。他对其曾经的学生表示支持，还修改和评论了开普勒的论文。由于祖父和外祖父双双病重，开普勒于1596年1月底动身前往符腾堡，这使得他们的联系更加便捷。另外，他打算发表他的研究结果，为此他需要得到符腾堡公爵的首肯。

缺少“丝绸混合布”[10]的婚礼

开普勒离开格拉茨的时机不太好。他刚刚决定结婚。他的两位同事代表他向芭芭拉·穆勒求婚。她23岁，却已经两度守寡，第一次结婚时年仅16岁，嫁给了一个比她年长许多的男人，还留下了一个女儿。她的第二任丈夫在短暂婚姻的大部分时间内都卧病在床，在不到3个月前去世。作为富有的磨坊主约伯斯特·穆勒（Jobst Müller）的长女，她依然是理想的配偶。不过，她能断定开普勒的求婚是严肃认真的吗？一个月又一个月，他离开的时间越来越久。

新郎在符腾堡为他的宇宙模型补充了新的观测数据，并改进了计算。公爵让他等待并要求进行评估，与印刷者的谈判也进展缓慢。开普勒还想获得图宾根大学的正式许可，因此他需要做第二份鉴定。

5月17日，他收到格拉茨教会学校前校长寄来的一封信。信中说，他的婚姻大事进展顺利。但在几周之后，此事似乎就没有那么明确了。有人建议他尽快带着聘礼返回格拉茨，“带着优质的丝绸混合布，或者至少带着上好的双层塔夫绸，用来给你和你的新娘制作一整套衣服”。

6月，迈斯特林也向大学建议出版开普勒的论文：“有谁曾想到过，更不用说敢于尝试对轨道圆周的数量以及它们的顺序、大小、运转……进行推演和论证，以及在某种程度上把这些从造物主上帝的神秘决定中呈现出来？开普勒却着手研究，并且幸运地破解了这个问题。”

不过，他还是提出了批评：手稿写得太烦琐了。它给读者设置了太多条件。他将会要求开普勒“以更大众化的方式阐述”他的精准发现——天文学家开普勒今后还将多次面对这一批评。
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开普勒首任妻子芭芭拉·穆勒的小肖像，完成于1597年前后。

开普勒直到夏末才终于回到格拉茨，但既没有带上“丝绸混合布”也没有完成《宇宙的奥秘》的出版工作。半年后的1597年2月——他仍在等待其作品的面世，他向迈斯特林透露了他的婚姻风波的经过：

“这件滑稽的事是这样的：我在1596年选择了一位配偶，整个半年也没有另作他想，因为真正严肃的男士们的来信坚定了我的信念。我高兴地回到施泰尔马克。我在抵达后没有得到任何人的祝贺，却被悄悄告知自己失去了新娘。在我对婚姻的期盼深深扎根半年之后，还需要再过半年才能把它根除，才能让我彻底相信这没什么。”

当开普勒已经准备接受时，此事突然出现了转折。原来，开普勒把他的遭遇报告给了福音教会当局，后者再次向新娘说媒。“当局的权威发挥了影响，对他们的挖苦亦然。因此，所有人都全力劝说寡妇和她父亲，进而说服了他，就这样使我得以重新成婚。”

1597年4月，在他的作品出版几天后，婚姻还是缔结了——占星学家遗憾地发现，当时的天象不太吉利。众星的排布预示着“一场愉快多于幸福的婚姻”，这一判断完全符合开普勒后来的描述。

一幅约在此时产生的、用油和铜绘制的椭圆小肖像展现了芭芭拉夫人。她的目光自信，头发齐整地向后梳起，隐藏在一顶高档帽子里，白色轮状褶皱领托住了她的下颚。她那彰显身份的考究衣装符合当时德意志的主流习俗。

这位女子的身体被厚重、以黑色为主的衣料所遮盖，她套着紧身衣，胸前有衬垫——有时甚至是铅板，衣服一直包裹至颈部。意大利许多地方的人们拒绝这种不自然的穿着方式。比如在威尼斯，许多女人没有放弃袒胸露肩的服饰，并让头发披散开来。

关于失败的重要性

婚礼庆典给开普勒出了道难题，因为格拉茨的风俗是“大操大办”。为了出版《宇宙的奥秘》，新郎已经入不敷出。“我的财务状况是——假如我在年内死去的话，就几乎没有人的后事会比我更糟糕了”，他向迈斯特林承认。

如果没有后者的“接生工作”，这本书或许永远无法出版。“每当您……提起，您为出版花费了多少时间，我都感到像是被刺扎了一下。您确实对我给予了极大关心；这是我用写作无法报答的。”

开普勒充满感激。通过《宇宙的奥秘》，他的数学研究获得了新的意义。他想要把世界的结构归纳为最简单的几何学原理，弄清楚上帝是如何创造宇宙的。

在他之后的许多大理论家将受到类似动机的指引：艾萨克·牛顿把自然当作上帝写的一本书来研究，阿尔伯特·爱因斯坦相信有一个在“存在者规律般的和谐”之中现身的上帝。他写道，没有宗教的科学是无力的，没有科学的宗教是盲目的。“关于我们无法捉摸之事物的、由最深刻的理性和只能以最朴实的形式被我们理性接受的光明之美所昭彰的存在的知识，这些知识和感觉构成了真正的虔信。”

爱因斯坦在数学中看到了科学“本真的创造原则”。但他也意识到与进入数学的抽象层面相关联的危险。因为关于物质现象的物理学和描述其形态的数学最终要在自然科学之中合为一体。如果不以经验为出发点，纯逻辑地获得的原理可能就是完全空洞的，爱因斯坦警告说。“数学是唯一完美的自欺欺人之法。”

现在，开普勒正要摸索着步入这个陷阱。他的柏拉图立体的模型是一个纯数学的构造物。对于行星为何正好与太阳保持所观察到的距离——一个至今未解、与我们的行星系统复杂的诞生史紧密相关的问题——他还缺少物理学依据。

不过，开普勒的《宇宙的奥秘》包含他所研究的其他核心思想。这位笃信的哥白尼主义者想要知道，为什么距离太阳较远的行星移动得较慢，而近日行星却较快。在他的处女作中，他已经给出了将改变整个天文学的答案：行星是被太阳固定在运动路径上的。

“要么运动的灵距离太阳越远就越弱，要么只有一个灵，它居于所有天球的中央，也就是在太阳里。一个物体距离太阳越近，受到它的推动作用就越强，对于较远的物体，则由于距离长和与此关联的力量减小而有些弱化。”

开普勒在此说的还是“灵”，这并没有削弱上述词句的意义。25年之后，他对其《宇宙的奥秘》中的论述做出如下评论：“我从前坚信，使行星运动的原因是存在着一个灵……但是当我想到，这个运动的原因随着距离而减少，正如太阳光距离太阳越远就越弱，我便得出结论说，这个力是某种有体物，当然不是本意上的（有体物），而只是作为描述，就像我们也会说，光是某种有体物，以此指代一种从物体产生却并非物质的形态。”

这是开普勒最深入地讨论力的概念的一段话。他在这里也面临着一个还远无法做出成熟解答的问题。虽然艾萨克·牛顿在三代人之后发现了用数学描述重力的方法，但是把相距数百万千米之遥的天体维系在一起的力本身依然玄秘。引力定律在20世纪由阿尔伯特·爱因斯坦赋予了今日公认的形式，但它始终是最神秘的自然法则之一。

在此背景下，人们不得不佩服开普勒的物理直觉。当时几乎没有别的科学家认同作为他的天体物理学基础的观点，甚至有人敦促他不要把物理学和天文学混为一谈。

这位年轻的数学家没有动摇。对他来说，宇宙的中心不是哥白尼所认为的虚构的几何学枢纽，而是太阳所在的位置，后者通过一种随着距离而减弱的力操控着行星。在此意义上，他在其首部作品中可能确实透露了一个“宇宙的奥秘”，否则他绝对无法发现他的行星运动定律。

通过他的小书，新婚不久的数学家迅速跻身专家圈。他把这本书寄给第谷·布拉赫，后者邀请他前去布拉格开展短期研究，同时也寄往意大利。两本样书被寄到了帕多瓦，收件人是伽利略·伽利雷。



[1] 本书作者表示，只知此人名叫Hermann Jäger aus Metzingen，其余不详。

[2] 哥白尼曾在博洛尼亚求学期间研究天文学，之后长期担任普劳恩堡（今波兰弗龙堡，当时属于波兰王国的附庸瓦尔米亚侯国，1520年被尚未更名为普鲁士公国的条顿骑士团占领）大教堂的教士。1515年，教会曾就历法改革问题征求哥白尼的意见，后者已于前一年草拟了一份日心说的思想概要，但是没有发表。

[3] Anthony Grafton，生于1950年，美国近代史学家，普林斯顿大学教授，曾担任美国历史学会会长。

[4] 星相学术语，指两颗行星的角距离为圆周的四分之一，即90度。

[5] Tertius Interveniens，作于1610年，开普勒的星相学代表作，他在书中既反对一概排斥占星术，也反对全盘接受占星术。

[6] Eugenio Garin（1909～2004年），意大利哲学家和历史学家，佛罗伦萨大学、比萨高级师范学院教授，著有《意大利人文主义》《文艺复兴时期的文化》等。

[7] 即后来的神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世（1578～1637年），皇帝斐迪南一世之孙，内奥地利大公卡尔二世之子。1590年继任内奥地利大公，1619年成为皇帝。他推行绝对主义和反宗教改革政策，结果引爆了三十年战争。

[8] 拉丁文原名“De revolutionibus orbium coelestium”，意译为“论天球的旋转”。“天球”是承袭自古希腊天文学的概念，哥白尼的学说也没有否定水晶天球的存在。因此，约定俗成的中文译名《天体运行论》既不符合字面意思，也违背了作者的本意和成书时的普遍观念。

[9] 即正多面体，由柏拉图提出而得名。

[10] Seydenrupff，即“Seidenrupfen”。本书作者解释说，这是当时南德意志的常用说法，指丝绸与羊毛或亚麻的混合布料。


探索真理的伙伴

伽利略，秘密的哥白尼主义者

还有什么是他想不出来的吗！游泳衣、降落伞、挖土机、钻孔机和纺纱机……莱昂纳多·达·芬奇才思如泉涌。“我掌握了建造可以轻松搬运的轻型桥梁的方法……我同样知道如何烧掉和摧毁敌方的桥梁，”他在30岁时向米兰公爵卢多维科·斯福尔扎[1]写道，“如果需要的话，我可以制造射石炮、臼炮和其他野战炮。在无法使用石炮的地方，我将会建造抛石机、投石器、弩炮和其他精妙和非凡的工具。简而言之，我可以制造无数种机器，既可以用于进攻，也可以用于防守。”

在呈上这篇颇具说服力的申请书之后，他于1482年获得公爵聘用。达·芬奇在米兰宫廷工作了17年，直到他随着公国落入法国人之手而改换了阵营。为当权者效力期间，他绘制地图，研究修建要塞的方法，设计了多管同时开火的大炮和装有导流鳍以减少空气阻力的流线型炮弹。

达·芬奇的令人恐惧的战争器械从未被建造出来。不过，他看出了时代的征兆：欧洲正在加强武装。招来了法国人的米兰公爵恰恰是最早体会到新式武器的破坏力的人之一。

法国雇佣军拖着可移动的加农炮横行于意大利。“无论是在拉帕洛[2]等城市还是米兰公国的前哨工事，炮兵部队都能够在一到两小时之内摧毁城墙，居民原本指望能在它的保护下躲避数月”，社会和历史学家理查德·桑内特[3]如此说道。突然间，中世纪越砌越高的城墙背后变得不再安全。

即使不谈达·芬奇的技术愿景，火炮武器的威力也在16～17世纪不断增强。最初的青铜炮被更廉价的铁炮取代，而当三十年战争于1618年爆发之时，这些火炮已经发展成为大规模武器。比如，1629年荷兰军队使用约130尊加农炮攻占了斯海尔托亨博斯[4]城，后者的要塞曾被认为是几乎无法攻克的。

许多城市用耗资不菲的防御设施抵挡这种新式进攻武器。它们不再建造高墙，而是在远离建筑物和广场的地方修筑星形防护墙，后者角上的堡垒被当作火炮阵地。16世纪上半叶，意大利就出现了最早的此类工事，例如在帕多瓦，那里在建造新的防御设施时甚至很少顾及修道院和教堂。格拉茨等城市也由意大利建筑师用墙体和壕沟进行了加固。

造价高昂的军事建筑严格遵循几何学观点。堡垒的格局考虑到了火炮的射程，使它们能够彼此保护，不留下任何使敌军得以从容进攻的死角。如果不了解透视法及其数学原理，就无法进行新式的“远程战争”。

赚外快的教授

伽利略对要塞建造、弹道和炮弹的直径表现出浓厚的兴趣。自他于1592年移居威尼斯共和国以来，军事问题就在他的工作中占据了越来越大的比重。他虽然没有受雇于诸侯的宫廷，而是在积淀深厚的帕多瓦大学担任教授，但是他在此研究的火炮时代初期的某些技术问题使他更加接近达·芬奇，而不是诸如附近的博洛尼亚大学的乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼等数学界同行。

两份关于要塞建造的手稿就产生于他刚刚来到帕多瓦的时候。他从最重要的赞助人古伊多巴尔多·德尔·蒙特那里获得了这方面的思想启迪，后者自己进行的力学实验激励了伽利略，并介绍他在结束比萨的教职之后赴威尼斯共和国担任更吸引人的职位。

1592年，他们两人甚至在蒙特位于佩萨罗[5]附近的城堡里共同进行了一场实验：他们将一枚圆珠蘸上墨水并抛过一个斜面，使它的轨迹在底板上呈现出来。他们通过这个简单的实验还无法足够准确地断定，这一飞行轨迹究竟是抛物线还是只是一条类似的曲线。唯独可以确定的是，轨迹的对称形状完全不符合弹道学主流出版物中的内容。

古伊多巴尔多·德尔·蒙特对此类问题的兴趣是不难理解的，他终究要负责监管美第奇家族在托斯卡纳地区的要塞——一个通常由像他那样的重要学者所承担的任务。作为军事工程师，他属于那个时代收入最高的群体。从弗朗切斯科·迪·乔吉奥[6]到他的学生莱昂纳多·达·芬奇，再到伽利略的数学老师奥斯蒂略·里奇，许多人都在这一领域有所建树。伽利略也以他们为榜样。他在帕多瓦安排家教课程的方式就与他原来的老师里奇相似。

拥有1000～1500名大学生的帕多瓦蜚声国际。当伽利略来到这里时，大学和耶稣会正吵得不可开交，后者打算在帕多瓦设立一座提供所有专业方向的高校。冲突的背景是教宗1564年的圣谕，其中要求未来获取学术学位应与表明天主教信仰挂钩。

底蕴深厚的学府的校长和学生们想尽各种办法抗拒耶稣会不断扩大的影响。一天，有一群学生混进了耶稣会，在后者的讲堂内裸体示威。升级的冲突甚至导致一名校长死亡。

耶稣会的策略在其他地方都很成功，但在帕多瓦却不管用。他们被逐出了威尼斯共和国，直到1657年都禁止踏上威尼斯的土地。于是，帕多瓦大学城不但将为天主教学生，而且将继续为新教学生敞开大门。

帕多瓦会聚了意大利和欧洲的年轻贵族、英格兰和苏格兰的上流人士以及波兰和德意志诸侯的公子。他们中的许多人有朝一日将在本国担任外交或军事职务，比如阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦，他曾就读于帕多瓦，并将成为三十年战争中的著名将领。

伽利略在上述圈子里赢得了不少学生，他在私人课程中向他们教授几何学、弹道学和军事工程学的基础知识。尽管他的教学理念能够带来收入，但他仍总是处于缺钱的窘境。引导他在年轻时接触到数学思想和实验技术的父亲文琴佐已经去世，他给长子留下了一系列经济负担。此外，伽利略现在还必须独自承担他的妹妹维吉尼娅（Virginia）的嫁妆，几年后还需负担年龄更小的丽维娅（Livia）的嫁妆。

为了进一步增加额外收入，伽利略在家中为越来越多的学生提供住宿，并推销他在课堂上用作计算辅助工具的“军用几何罗盘”及许多其他类似的仪器。当年纪较轻的开普勒埋头钻研深奥的天文学疑问和思考数学难题时，伽利略为一台水泵申请了专利，制作了一个测温仪，把知识用在他觉得最有希望的地方。他总是有许多主意，并为他对工程学和物理学的兴趣寻找新的发展空间。他在家中搭建了属于自己的工坊，这为他的自由落体实验和后来制造望远镜打下了重要基础。

威尼斯的诱惑

他的行动半径不局限于大学范围。古伊多巴尔多·德尔·蒙特成功地将他所保护的人领进了沙龙和知识群体，包括以具有影响力的吉安·文琴佐·皮内利[7]为中心的圈子，后者拥有当时意大利收藏最丰富的私人图书馆。政客、主教和像托尔夸托·塔索[8]这样的作家在他家里进进出出，他与欧洲各国的学者们都保持着联系。

伽利略很荣幸，他在来到帕多瓦之初获准住在皮内利的家中。人们称赞他的为人处事、能言善辩以及在艺术和科学方面的知识。很快，他就成为共和国所有社交圈子都欢迎的客人，无论是在莫洛西尼[9]精英俱乐部还是在乔瓦尼·弗朗切斯科·萨格雷多的家里。萨格雷多成了他的好友并为他的工作提供支持。

从帕多瓦到威尼斯只有几公里路程。伽利略经常顺路前往。拥有14万居民的潟湖之城是通往东方市场的门户，并且依然是地中海地区最重要的货物转运地之一。或许，伽利略也被这座城市的美丽所吸引，就像出生于不列颠萨默塞特郡[10]的托马斯·柯里亚特[11]，后者是当时许多来到威尼斯的访客之一。

当柯里亚特面对运河两岸被威尼斯最有权势的豪门贵胄用以相互攀比的宫殿而赞叹不已时，他的年纪和伽利略差不多。他在游记中评论道，这些宫殿“提供了壮丽和美妙的景观”。柯里亚特漫步途经以伊斯特里亚[12]的白色石料作为外墙的卡梅伦吉宫[13]，那是国家金融和商事法庭，并跨过崭新的里亚尔托桥，那是大运河上唯一的桥梁，建造在数千根榆木和松木桩上。

他总是遇到染过头发、穿着领口极低的服饰、踩着后跟极高的鞋子、神气地走过威尼斯的广场的女子。她们的流行时尚值得这位清教徒花费许多笔墨。“几乎所有女人，包括寡妇和少女，当她们外出的时候，几乎全都袒露着胸脯，许多人还半裸着背部。有些人用薄如蝉翼的亚麻布遮体。”威尼斯的时尚与阿尔卑斯山另一侧的迥然不同。呆板、单调的西班牙风格及其几乎遮盖全身的黑色长袍根本无法在此立足，在潟湖之城也很少感受到由宗教改革和反宗教改革带来的习俗转变。毫不奇怪的是，柯里亚特觉得女人的自由着装不太得体。这会激起放荡的欲望，他写道。

尽管如此，他还是拜访了一位交际花，她是那些只与海员和商人交易的“最惹人爱的卡吕普索[14]”之一。他这么做是出于真诚的目的——为了研究威尼斯人的行为举止和劝说妓女从良。令他特别遗憾的是，他的话没有对该女子产生任何作用，尽管她除了“香气迷人的床铺”之外还拥有一幅挂在威尼斯水晶玻璃后面的圣母像。

伽利略也未能抵御威尼斯“令人陶醉的诱惑”。虽然人们几乎不了解他出游的情况，更不了解他在威尼斯的夜生活，但是1600年突然冒出了他的大女儿维吉尼娅（Virginia）的出生证，而她是“在苟合中”降生的。她的母亲是个威尼斯人，名字叫玛丽娜·甘芭。

伽利略早期的传记作者没有提及这场未婚同居。就连伽利略的儿子文琴佐[15]也没有留下关于其亲生母亲的只言片语。伽利略与玛丽娜·甘芭保持长期关系的主要证据只有他们所生的三个孩子的出生证明。玛丽娜·甘芭虽然在第一个女儿出生后就搬到了帕多瓦，但似乎从未住进伽利略的家里。

托马斯·柯里亚特发觉，几乎很难见到威尼斯的贵族女子和上层男子。“因为男人们始终把他们的妻子关在自家的高墙后面。”甚至在集市上购物的时候，遇见的也不是女人，而是男人。

潟湖沉船事件

造船业是威尼斯的骄傲。柯里亚特在漫游迷宫般的城市的途中也参观了兵工厂——那座像要塞一般被高墙包围着的巨型船坞。他惊叹于华丽的桨帆船，如镶金的“礼船[16]”，以及正在兵工厂保养的250艘商船和战船的巨大数量。始终有约1500人在那里工作。

几个世纪以来，共和国通过在技术上改进船队维持着地中海的海洋贸易。因此并不奇怪，身为数学家的伽利略在接过教席之后，很快与兵工厂未来的长官贾科莫·孔塔里尼[17]取得了联系。孔塔里尼向这位学者提出了一个由于桨帆船数量日益增长而变得至关重要的问题：如何能使长长的桨适应船的大小和最便于操控。

伽利略很快就回答了孔塔里尼的询问。得益于杠杆原理，他立刻就有了一个答案，可是它还差得很远。阿基米德的著作这次不敷使用了。从孔塔里尼仅仅一周后的回信中可以看出，伽利略的计算结果与事实存在偏差。他既没有考虑从船体伸出、最长可达14米而容易折断的船桨的巨大重量，也没有想到长凳上所需要的空间。每张长凳对应一支桨，通常坐3名桨手。为了使威尼斯历史上最重要的战船——沉重的加莱塞战舰[18]运动起来，每支桨甚至需要6个人。

威尼斯海军对基督教地中海联盟在1571年的勒班陀海战中击败土耳其人发挥了至关重要的作用，总共有大约500艘战船和足足15万人在这场战役中遭遇。十年前，兵工厂的工程师设计了一种新型战舰：加莱塞战舰，它是一座浮动堡垒，最多配备36门火炮，其中最大者的射程可达约3000米。被布置在最前线的加莱塞战舰在战役伊始就像楔子一般打入了土耳其舰队。这种沉重的战船之所以行动灵活，只是因为它能够承载大量船员：仅每侧26～30支桨就需要超过300名桨手，同时还需要与此数量相当的士兵。

伽利略不熟悉关于此类船舶的装备情况的冗长讨论。那又怎样？他此前从未接触过造船工作，就像他几乎没有参与过与建造要塞相关的事务。

与造船不同，他在军事建筑方面从一开始就可以借用他人的知识。他关于要塞建造的手稿是从有经验的军事工程师那里抄来的。建筑史家丹妮埃拉·兰贝里尼（Daniela Lamberini）发现，它们基本上可以追溯到1575年离世的佛罗伦萨建筑学家贝尔纳铎·普奇尼[19]。伽利略在许多地方照搬了前者的描述，包括最微小的细节，他只是补充了几幅配图。“结果是普奇尼的论文受到误解，它们在整个17世纪都以伽利略·伽利雷的大名流传于欧洲各国宫廷。”

对于想要了解工程学的技术问题的伽利略而言，借助已知或熟悉的人是理所当然之事。他的“军用几何罗盘”也不是新发明，而是对古伊多巴尔多·德尔·蒙特的旧罗盘的改良。至于他多次隐瞒他的创作来源，这符合当时的惯例和他尽可能占有和推销他的知识的愿望。

他还总是对那些剽窃他的人感到不满，并对其中一些人采取了严厉措施，比如为了保护对他极具商业价值的罗盘而打击巴尔达萨雷·卡普拉[20]，或者反对数学家埃特尔·祖格麦瑟，后者将来会为此报复他的“死敌”伽利略并嘲笑他的望远镜观测——伽利略一生中多次与其他学者展开令人难堪的争论，这只是其中的两例。

一门秘密学问的终结

在造船领域，伽利略没有与此相当的信息来源可供借用。这是一门秘密的学问。在威尼斯船坞开展合作的各个手工业行会都对自己的知识严格保密。虽然普雷·特奥多罗·德·尼科洛[21]等工程师在16世纪撰写了手册，以便能够随时仿造和系统性改造大型桨船和帆船，但是这些图纸都没有被公开。它们只是为一种仅限于少数高性能船型的前工业时代标准化生产提供了模板。只有这样，威尼斯人才能在勒班陀海战前的几个月间完成数百艘桨帆战船的新建和装配工作。

这场战事之后，兵工厂内的业务就明显减少了。原因包括1571年俘获了大量土耳其船只，但也包括1575～1577年的恐怖瘟疫。在威尼斯原有的20万居民之中，约有6万人死于这场传染病，画家提香[22]也未能幸免。

伽利略逐渐熟悉了受到不列颠人和尼德兰人竞争冲击的威尼斯造船工业。在他最初几次前往兵工厂的时候，他和柯里亚特一样，面对着将用来建造长达50米的船舶的巨大木质龙骨惊叹不已。从此，他会经常访问船坞和实地了解情况，以便更好地处理由于他担任新职位而不可避免的外界咨询。

科学史家于尔根·雷恩和马泰奥·瓦勒利安尼以孔塔里尼的书信为依据，令人信服地阐述了伽利略访问兵工厂对他研究物体的抗拉强度和对他的力学的重要性。威尼斯的船坞仿佛打开了闸口，对他来说价值连城的直观材料从中流过：达·芬奇所绘制的由杠杆、轴、绞盘和泵组成的机器的全套图纸。在这里，伽利略开始着手进行达·芬奇在同一地点由于缺少理论训练而未能完成的任务：他将技术的效果归纳为数学法则。

这方面的范例是他关于力学的手稿。在文中，伽利略提醒造船工程师和手工业者不要越界。如果他们觉得能够用他们的机器巧胜自然的话，他们就彻底搞错了。自然是无法欺骗的。长杠杆、曲柄或滑轮提供的优势仅仅在于能够以它们作为整体举起重物。如果没有这些辅助工具，就必须将重量分成小块。谁若想投入较小的力气，就必须承受较长的路程。这就是今人所称的“能量守恒定律”，就算机器也无法改变它。

一位名叫开普勒的数学家

1597年夏天，当伽利略意外收到一本寄来的书时，他正作为工程师和大学教师在各种场合打探消息，以及作为沙龙明星和求偶者在威尼斯各处游荡。只见封面上写着“宇宙结构学论文中的先锋之作，内含宇宙的奥秘”。作者是一位德意志数学家：约翰内斯·开普勒。

从这两位数学家到目前为止的经历来看，这就是欧洲一所最著名学府的33岁教授与一位地方中学教师的相遇。不过，伽利略在国际舞台上依然默默无闻。他还没有发表过作品，而年轻8岁的开普勒已经在其原先图宾根学府的老师的鼎力支持下出版了一部雄心勃勃的科学论著——伽利略此刻正拿着它。

伽利略乐于抓住机会和外国的数学家建立联系。他旋即向格拉茨回信以表示感谢：“博学的先生，我不是在几天前，而是在几小时前才收到您通过保卢斯·安贝格（Paulus Amberger）寄给我的书。因为同样是这位保卢斯告诉我他将返回德意志，假如我没有用这封信向您表达谢意的话，我就会认为这实际上是忘恩负义。”

伽利略继续写道，目前他只读了引言，但从中看出了作者的某些意图。他“确实特别幸运，能够拥有这样一位男士作为探索真理的伙伴和说真话的朋友。因为糟糕的是，追求真理且没有在探讨哲学问题时颠倒是非的人是如此稀缺”。

伽利略承诺会静下来读一读这本书。“我很愿意这么做，因为我已经在多年前接受了哥白尼的观念，并从这个立场出发，发现了许多按照通常的想法显然无法解释的自然过程的原因。”

伽利略是哥白尼宇宙观的支持者？这一坦白来得相当突然。多年来，他在大学课堂上参照一部天文学权威作品讲授以地球为中心的宇宙观，而现在却表明，他早就默默地怀疑它了。他忽然承认自己是同样求学于帕多瓦的哥白尼的追随者，尽管伽利略没有讨论他还将长期向其学生发放的论文《论天球》[23]中的观点。

这场被误解的思想转变的唯一预兆是伽利略同年写给他在比萨的朋友雅各布·马佐尼的一封信。那是对马佐尼的新书的批评，马佐尼在书中试图顺便反驳哥白尼的宇宙观。于是，伽利略给这位哲学家上了一小节几何课，并趁此机会在一个从句中向他表明了自己对哥白尼的同情。

写给开普勒的信是此事的第二件证据，也是一份不可思议的证明文件：意大利教授完全不认识那个德意志人，但开普勒作为数学家和志同道合者显然容易使人产生信任。

另外，伽利略想要抓住机会，用他的信向同行做自我介绍，并在他向开普勒的书表示敬意之后更好地推销自己和自己的工作。关于哥白尼的理论，最令他感兴趣的是它对于“自然过程”的必然性。“对此，我整理了不少直接和间接的证据，但到目前为止还不敢发表。”

就在致开普勒的第一封信中，除了能看出他们均支持哥白尼的基本态度之外，还反映出他们不同的初始状态。开普勒受到他与迈斯特林的讨论的鼓舞，从一开始就准备进行一场公开辩论。他积极寻找“探究真理的同伴”。伽利略则表现克制，因为在他周围没有任何数学家明确站在他这一边。

罗马的克里斯托弗·克拉维乌斯或博洛尼亚的乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼虽然完全认同哥白尼，甚至部分依靠他的数据，但他们将哥白尼的理论作为数学模型，而否认能够用它反映现实。它在该方面会被所有人拒斥为“荒谬的”，马吉尼如此认为。

鉴于这种普遍拒绝的态度，伽利略对开普勒的书感到极为高兴。他在信中写满了对德意志人的启蒙事业的肯定。但是除了口头上对哥白尼表示赞同之外，他的笔友未能获悉任何具体内容。伽利略在信中只是模糊地概述道，他支持日心说的世界观主要是出于物理学的理由。不确定的是，他暗示的是哪些“自然过程”。

至少，他承认了他迄今没有对哥白尼发表任何评论的原因。他被“哥白尼自己的命运吓住了，他是我们的前车之鉴。他在少数人那里赢得了不朽的声誉，却被无数人（因为傻瓜是如此众多）嘲笑和喝倒彩”。

伽利略害怕使自己丢脸。他小声地承认说，自己宁愿让其他人先行一步。“如果有更多与您持相同意见的人的话，我事实上就敢把我的思想公之于众；既然不是如此，我就不会这么做。”

针对新世界观的保留意见

来自帕多瓦的数学家不是唯一选择暂时沉默的人。米夏埃尔·迈斯特林的态度也很谨慎。这位数学家和神学家更愿意让他从前的学生在前面开路。他知道，新教学者对路德已经援引《圣经》加以拒绝的哥白尼宇宙体系的反对情绪有多么强烈。

开普勒也因为其关于“宇宙的奥秘”的文稿而直接受到了图宾根大学评议会方面的阻力。他本来打算在一篇长长的内容提要里说明哥白尼的学说和《圣经》能够很好地统一起来，却不得不把相应的段落删去。把哥白尼的学说当作数学假设是一回事，把它当作某种真实来呈现则是另一回事。后者早在哥白尼还活着的时候，就不仅在路德宗信徒，还在佛罗伦萨多明我会修士中间引发了激烈反对。

迈斯特林不但害怕来自教会的反对，而且和伽利略一样担心其作为科学家的声誉。作为学者，他们两人始终处在同行的注视之下。只要伽利略无法提出关于地球运动的有力论据，他就避免与帕多瓦大学有名望的哲学家发生争执。他宁可缄默不言。

当他给开普勒写信的时候，他还不是哥白尼宇宙观的开路先锋。哥白尼假说最坚定的捍卫者一开始主要存在于大学之外。开普勒算是一位，此外还有云游僧侣乔尔丹诺·布鲁诺和黑森侯爵的数学家克里斯多夫·罗特曼[24]。

罗特曼在伟大的丹麦天文学家第谷·布拉赫面前捍卫该理论。第谷于1596年公开了两人的往来书信，从而在业界引发了热烈讨论。伽利略或许是在这一背景下首次为哥白尼发声的。由于第谷炮火隆隆地闯进了伽利略的研究领域，这听上去就更加可信了。

这位名满欧洲的天文学家主要从物理学角度反对哥白尼的理论。第谷问道，如果从极高的塔楼上正确地释放一颗铅球，它怎样才能恰好垂直落在正下方的点上？按照他的观点，只有地球保持静止，铅球才能准确地落在塔楼脚下。如果地球转动，它就会在铅球下方转向一旁，铅球必然要落在后面。同理，如果在一个旋转的地球上用大炮向东发射，其射程将不同于向西发射。

这些论述肯定引起了伽利略的关注。它们与克罗狄斯·托勒密早在公元2世纪就提出的反对地球自转的保留意见差不多，只不过呈现为更加现代的形式。根据托勒密的说法，在一个旋转的地球上，“无论是一片云、其他飞行或者被抛掷的物体，在向东移动的过程中都无法被察觉”。自转的地球将会超过一切没有和它相连的事物，以至所有云朵都必将向西运动。既然不是如此，这就表明了“这类想法的荒唐可笑”。

托勒密和第谷有充分的理由否认地球的运动，尤其是因为必须给日心体系中的地球赋予一个疯狂的速度。根据现今的知识水平，赤道上的一点每小时将向东运动超过1600千米。更快的是地球在轨道上绕日公转的速度：它以每小时超过10万公里的速度在宇宙中飞驰。对此，我们却全无察觉，这完全违背了我们的理解能力。

然而，即使认为地球是静止的，也只能解决一部分问题。因为在这种情况下，全体恒星都必须在24小时内绕行我们的地球一圈。考虑到它们距离遥远，它们的运行速度将会比地球转动的速度高出许多倍。尽管如此，站在17世纪门槛上的大多数学者还是宁愿把速度难题转移到人类经验范围之外的天球上。

留给哥白尼的一片小生境

到目前为止，伽利略也缺少一种合乎逻辑的、能够解释为什么人在日常生活中感受不到地球快速的自转和公转的理论。他的实验室是一片汇集了他的多种兴趣的小生境，他的力学实验和物理学思考在这里发芽，成长为新的构想。直到他认为找到了合适的环境时，才会充分释放这些构想的潜力。

但就算他较晚才迟疑地表明他的信仰，还是可以相当肯定地说，伽利略在1597年就已经认识到，只有成功驳倒反对地球自转和公转的意见，哥白尼的宇宙观才能获得普遍接受。他把第谷·布拉赫视为此生最凶狠的对手之一，而开普勒钦佩丹麦人，尽管他们作为天文学观测者持有不同的观点。

他们与第谷——在围绕哥白尼的观点进行辩论的过程中，越来越多的学者援引他的权威意见——的关系或许大相径庭：伽利略避免与试图鼓励皮内利的第谷直接联系，开普勒则很快就接受了前往布拉格的邀请并成为第谷的助手。

伽利略在开普勒的书中徒劳地搜寻最令他感兴趣的物理学话题。它们在《宇宙的奥秘》中没有涉及。这是一部天文学著作，还具有神学启示和高度推测的特征。

开普勒声称自己破译了上帝的创世计划。“我打算在这本小书里证明，至善至大的上帝在创造我们运动着的世界和布置天穹的时候，把那五个从毕达哥拉斯和柏拉图直到我们的时代始终享有如此崇高声望的规则物体……作为基础。”

不知道伽利略会如何看待这本书的神秘外衣，但开普勒的天空比例和被他自己改造成一部多功能计算器的比例规[25]之间有着天壤之别。迄今为止，伽利略在帕多瓦主要研究的是轮廓清晰的技术问题。对于普遍性理论，他更多抱持怀疑态度。他虽然重视数学论证的明确性，但已经从父亲那里认识到，如果抽象过度的话将会发生什么。

就这样，他写完了致德意志数学家的信，没有对该书的特别主题和开普勒大胆提出的宇宙方案做出某种回应：“时间短暂和急切拜读大作的愿望催促我搁笔，在此我向您保证我的友好感情并始终愿意为您效劳。保重吧，请不要犹豫告诉我更多关于您的好消息。”



[1] Lodovico Sforza（1452～1508年），1494～1499年担任米兰公爵，艺术和科学赞助人。他是弗朗切斯科·斯福尔扎次子，为了从侄儿手中夺取权力而引援于法国，结果引狼入室，导致意大利战争爆发，最终自己也被法军驱逐和俘虏。

[2] Rapallo，利古里亚海滨小城，位于热那亚以东25千米处，1922年《拉帕洛条约》的签署地。

[3] Richard Sennett，1944年生于芝加哥，主要研究城市和文化社会学，曾在纽约大学、伦敦经济学院任教，著有《公共人的衰落》《个性的侵蚀》《新资本主义文化》等。

[4] 荷兰文“’s-Hertogenbosch”，德文“Herzogenbusch”，今荷兰北布拉班特省首府。

[5] Pesaro，意大利中东部城市，濒临亚得里亚海，作曲家罗西尼的故乡。

[6] Francesco di Giorgio（1439～1501年），意大利雕塑家、画家和建筑师。

[7] Giovanni Vincenzo Pinelli（1535～1601年），意大利人文主义者，伽利略的导师。

[8] Torquato Tasso（1544～1595年），意大利诗人，代表作为《被解放的耶路撒冷》。

[9] Morosini，威尼斯贵族世家，共有4人担任过执政官。

[10] Somerset，位于英格兰西南部，治所是汤顿，最大城市是巴斯。

[11] Thomas Coryate（1577～1617年），英格兰旅行家和作家，曾游历法国、意大利、希腊、波斯、印度等地，被视为“壮游”（Grand Tour）的鼻祖。

[12] 亚得里亚海北部的半岛，当时主要属于威尼斯，现属于克罗地亚、斯洛文尼亚和意大利。

[13] Palazzo dei Camerlenghi，建于1528年，位于大运河畔，里亚尔托桥附近。

[14] Calypso，希腊神话中的宁芙之一，泰坦巨人阿特拉斯的女儿，在《奥德赛》中将奥德修斯困在奥杰吉厄岛上7年。

[15] Vincenzo（1606～1649年），生于帕多瓦，曾在佛罗伦萨铸币厂任职。

[16] Bucintoro，也称“金船”，是一艘大型平底驳船，威尼斯共和国执政官每年海亲节（Festa della Sensa，与耶稣升天节同日）乘坐此船出海主持威尼斯与大海的“海之婚礼”仪式。

[17] Giacomo Contarini（1536～1595年），威尼斯贵族，发表过造船工艺方面的作品。

[18] Galeass，最初由威尼斯从大型商船改造而成的桨帆战舰，是传统加莱战船（Galley）的加强版，后为各国仿造，活跃于16～17世纪。

[19] Bernardo Puccini（1521～1575年），托斯卡纳大公科西莫一世的军事工程师。

[20] Baldassare Capra（1580～1626年），意大利科学家，出身贵族，曾与伽利略争夺发现1604年“开普勒超新星”和发明军用几何罗盘的优先权。

[21] Pre Theodoro de Nicolò，威尼斯兵工厂的造船师。

[22] Tiziano Vecelli或Tiziano Vecellio（1488/1490～1576年），意大利文艺复兴晚期画家，威尼斯画派的代表人物。

[23] Trattato della sfera，作于约1597年。

[24] Christoph Rothmann（约1550/1560～约1600年），德意志数学和天文学家，1584～1590年为黑森-卡塞尔侯爵效力，编有《卡塞尔星表》。

[25] 又名“扇形圆规”，由伽利略在1597年左右发明，是根据相似三角形原理等分和按比例缩放线段的工具。


“伽利略，鼓足勇气，站出来吧！”

开普勒在科学的鲨鱼池中

1597年秋季，约翰内斯·开普勒正沉浸在新婚的惬意之中。“如果太阳将在方照[1]时到达起点的话，此话的意思就会显露出来。”对于他原先在图宾根的教授米夏埃尔·迈斯特林来说，破解这条用天象委婉表达的信息并不困难：芭芭拉·开普勒怀孕了。小两口半年前在格拉茨完婚，如今他们期待着第一个孩子的降生。

现在，开普勒似乎终于在格拉茨找到了归属感。在担任数学教师的最初几年里，他觉得在这里形同流放，他总是三心二意，挂念着他在符腾堡的老家。他最希望的就是回到图宾根完成神学学业。在此期间，他却放弃了成为教士的愿望，并通过他的婚姻把自己与新的居住地羁绊起来。

除了即将身为人父以外，激励他的还有他刚刚出版的《宇宙的奥秘》。他非常耐心地等待反馈，并向迈斯特林打听消息：“格鲁本巴赫[2]销售这本书是否顺利，以及最近您是否听说有知名人士发声支持真理？”他在此主要想到的是丹麦天文学家第谷·布拉赫。不过，目前该书还几乎没有收到回音。“看起来，我不得不满足于自己进行推理的乐趣了。”

当开普勒写下这几行字的时候，他已经收到了意大利的来信。两本样书应该已经被数学家伽利略友好地收下了。后者虽然此时还不是名人，却是一所著名学府的教授。而且他对本书是如此感兴趣，以至他请求信使再向他寄送两本样书。因此不奇怪，开普勒兴致勃勃地答复了他。

伽利略的来信在两重意义上令他高兴。“首先是因为与您这位意大利人结下了友谊，其次是因为我们在哥白尼宇宙结构问题上的观点一致。”他希望伽利略此时已经读过这本书了。“我习惯于催促我所有的去信对象，请他们提供真实的意见。请相信我，与一大群人不加思考的掌声相比，我更喜欢一位明理之人最严厉的批评。”

他或许暗自考虑过，批评的声音不会过于激烈。他也不需要说服伽利略接受哥白尼的观点。但为什么意大利人揣着他的学问躲得远远的，就算他抱怨那些“追求真理的人”太过稀缺？为什么一位已经坦白并欢迎他作为“真理的伙伴”的教授需要掩饰自己？以上就是满怀热情开始工作的开普勒思考最多的问题。

哥白尼主义联盟的辩护词

“您援引您本人的例子掩饰得很机智地提醒说，应当远离普遍的无知，不要轻易让自己遭受或对抗学者群体的大肆攻击……我们这个时代的伟大事业已经首先由哥白尼，继而由许多非常博学的数学家所草创，地球运动的主张也不再被视为某种新鲜事物。在此之后，通过对此做出共同担保，将已经开动的车辆拉向目标，以及通过发出强有力的声音，逐渐压倒对依据欠考虑的大众，以便或许能巧妙地使他们认识到真理，这样不是更好吗？”

25岁的数学教师很好地发起了这件事，却对形势做出了过于积极的描述。已经拥护哥白尼的“许多非常博学的数学家”仅凭一只手就能数得过来。伽利略的来信是他的书收到的第一个和唯一一个赞同哥白尼的反馈。直到他生命的终点，开普勒都将属于一个为新的宇宙观斗争且需要不断抵挡相同的反对论据和神学顾虑的极少数派。

正是这一点使人更容易理解他的迫切呼吁。开普勒竭力说服他那主动表示能够借助哥白尼的理论解释许多自然现象的同人转变态度。“凭借您的理由，”开普勒说道，“您同时也将为受到那么多不公正评价的同志带来帮助。”

伽利略没有说明这些自然现象指的是什么。但是开普勒很可能准确地嗅到了什么，就像他在几个月后写给巴伐利亚公爵的宰相赫瓦特·冯·霍亨伯格[3]的信中所表明的：他猜测，伽利略把潮起潮落归因于地球的运动。实际上，伽利略后来将会宣称，潮汐是海洋对地球绕日公转和绕轴自转的反应。这种意见没有令开普勒信服，因为涨潮和落潮显然是与月球的运行同步的。

他希望了解更多关于伽利略开展科学工作的情况，可是后者不愿意因为一番仓促支持哥白尼理论的辩护词而威胁到自己的职位。开普勒本人作为一所教会学校的老师在发展他的天文学兴趣方面比较孤立。他努力寻求与学界建立联系，所散发出的激情着实吓住了伽利略，使得他不敢就此事开展合作。

不透明的思想游戏

开普勒首先在信中尝试劝说伽利略鼓起勇气，但他接下来完全丢失了对对方处境的敏感性。尽管伽利略向他承认自己担心如果赞同哥白尼就会受到嘲笑，开普勒还是继续向他施加压力。这样一来，他就不但把伽利略带入了一个需要再次为其克制做辩护的尴尬境地，而且将其卷入了一场不透明和狡猾的思想游戏。

开普勒认为，哥白尼学说的最大阻力来自同行。“既然这属于他们的专业，他们就不会在没有证据的情况下承认任何观点。”但是，如果运用一个计谋，就能使数学家也转变看法。为此，他打算利用的是，通常在一个地方只有一名数学家。

如今谁想要以数学家的身份说服别人接受哥白尼理论的正确性，就需要从志同道合的人那里获得一封支持函。“通过展示这封信（对我来说，您的信也很有助益），他能够在学者中形成一种认识，就好像各地的数学教授对此达成了一致意见。”

开普勒本应想到，这样一种欺骗性的策略不会受到伽利略的欢迎。那位数学教授给他写了一封私密信件，而且是第一次写。如今，开普勒可能会拿着这封信向他人宣传哥白尼的宇宙观，仅仅是想到这一点就肯定会令伽利略感到不快，尤其是开普勒所处的环境可能就足以让他觉得忐忑不安。

伽利略是天主教徒，开普勒是路德宗教徒和米夏埃尔·迈斯特林的学生，后者已经作为主要证人出现在《宇宙的奥秘》的导语中。自从历法改革以来，这位迈斯特林在意大利可谓无人不晓：他是反对新式计时系统的代表人物之一。迈斯特林不考虑一切科学论证而撰文抨击历法改革，从此被天主教学者视为顽固不化的异教徒。

科学史家马西莫·布齐安蒂尼[4]在他对通信往来的深入分析中强调，当伽利略收到《宇宙的奥秘》时，迈斯特林的作品已经被列入了禁书目录。因此，迈斯特林在16世纪最重要的天文学辩论中表现顽固，这或许也会给他的学生带来不利影响。

我们不知道，1597年的伽利略究竟在多大程度上考虑到这些关联。他在帕多瓦的学府环境宽容地对待持不同信仰的人。但是开普勒想到的办法却更容易引发而非消除对与他来往可能带来不利后果的担忧。德意志人将在多大范围内谈论这封信？其中会不会有什么走漏到意大利？

热情过火的数学家

当开普勒意识到做得有些过火的时候，他试图再次调转方向。“采取这种手段到底是为了什么！伽利略，鼓足勇气，站出来吧！如果我猜得没错，在欧洲有影响力的数学家之中，想要和我们分道扬镳的人很少。真理的力量是如此强大。如果您觉得意大利不太适合公开，如果您预计将在那里遇到阻碍，那么或许德意志将为我们提供这一自由。先到此为止吧。请至少在私底下告诉我，您发现了什么对哥白尼有利的事情，如果您不想公开这么做的话。”

开普勒写的越多，他“至少在私底下”从伽利略处获知后者认为哪些物理学依据能为哥白尼提供佐证的希望就越渺茫。他还误以为伽利略是一位经验丰富、像第谷或迈斯特林那样进行定期观测的天文学家：“您是否拥有一部可以读出分钟和1/4分钟的象限仪？如果有，就请于12月19日前后的同一个夜间观测大熊座的中间那颗尾星[5]的最大和最小高度。同样，请于12月26日前后观察北极星的这两个高度。第一颗星的高度也请于1598年3月19日前后的夜间12点观察，第二颗星请于9月28日，同样在夜间12点。”

开普勒试图通过上述询问使伽利略参与解答一个重要的天文学问题：测量恒星视差[6]。在哥白尼的体系中，地球在半年的时间里绕太阳转动半圈。因此，人们两次眺望一颗固定的恒星时，它会出现在不同的位置。就像当我们轮流睁开左眼和右眼时，伸出的拇指仿佛会在眼前来回跳动一样，目标恒星的方位也会随着一年的进程转过一个小角度。

到目前为止，天文学家第谷·布拉赫未能测量出上述波动，如果测量出来原本可以成为一项支持哥白尼假说的直接证据。这也是他拒绝整个理论的原因之一。

不过，由于恒星的距离远得难以想象，角度差是如此微小，以至这一证明还要再等200多年才能由天文学家弗雷德里希·威廉·贝塞尔[7]完成。与所有同时代的人一样，开普勒对宇宙规模的设想是完全错误的。在给伽利略去信两周之前，他请求迈斯特林提供相似的观测数据。不同的是，他与图宾根的教授是多年的朋友，而与伽利略是首次接触。尽管如此，他还是理直气壮地给后者布置了任务。

直到今天，自然科学家之间的交往通常使用一种轻松的语气。然而，开普勒未能正确地判断亲疏。他没有在首次跨越文化界限的试探时谨慎行事，而是用其特有的、无所谓和不耐烦相混合的口吻给始终保持警惕的佛罗伦萨人写信。甚至在最后一句话里，他还提出了一个不恰当的要求：“请保重并给我回复一封真正的长信。”

他收到的不是一封长信，而是杳无音讯。伽利略选择了退却。两位用不同论据支持哥白尼主张的学者之间的思想交流本来令人期待，却仅仅在一轮通信往来之后就结束了。

在此过程中，两位数学家不但有着不同的工作和思维方式——伽利略可以在开普勒的处女作中看到这一点，而且当他们在一个如此重要的研究课题上发现了共同的兴趣之后，教会的引力场也没有强大到立刻把这两位同行重新扯开。此时此刻，主要是个人的动机、恐惧和热情阻碍了这场合作或仅仅是彼此接近。

他们失败的沟通恰恰具有典型性：进步的思想者常常不是合力排除对一种认识走向成熟的真正阻碍，而是给彼此的生活制造麻烦。这扇门才刚刚开了一条缝，就被开普勒激动地撞开了。或许在伽利略那里，被暴露的滋味已经足够深刻，使得他将从此回避那位德意志学者。在接下来的13年里，他将不会对哥白尼发表任何意见。直到他发明了望远镜，才纯属意外地获得了如此全面和直观的证明材料，以至他相信，这下子没有人能够继续反对新理论了。

鲨鱼池中的科学

对于开普勒来说，伽利略的沉默令人懊恼，也许甚至还令人不安。从他之后几年的通信中可以看出，他非常渴望重新建立中断了的联系。

比如，他在1599年夏天请当时住在帕多瓦并和伽利略一样经常参加皮内利沙龙的英格兰人爱德蒙·布鲁斯[8]转达对伽利略的问候。在一封写给布鲁斯的信中，开普勒表示，他对没有再收到伽利略的回复感到奇怪。这次，他试图通过另一个科学问题引起伽利略的注意：磁理论。不过，他还是没能等来任何回音。

几年后，还是那位布鲁斯给他来信说，伽利略在此期间不仅读了《宇宙的奥秘》，帕多瓦的教授甚至还在向其听众做报告时把开普勒的发现据为己有。开普勒对这一指控的迅速反应再次表现出他的特点：他绝对没有阻止伽利略利用自己的工作成果。他再次请求向伽利略转达问候，同时也向博洛尼亚数学教授乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼转达，后者与布鲁斯关系密切，而且可能已经参与了此事。

不得而知，他是否也将通信的中断归因于他自己的轻率。但就在给伽利略去信几周之后，开普勒就在反思他的激情和陪伴他一路走到今天的狂热。原因来自星辰，具体就是：“水星与火星构成四分相。”由于他的草率和欲望，他在“还没有来得及仔细思考时”就会脱口而出，开普勒如此评价自己。“因此，他说话总是欠考虑，他即兴写出的书信没有一封是好的。”只要做出一点改进就都完美了，他语气有所缓和地补记道。

从此，开普勒必须更频繁地纠正自己。因为虽然他个人理想中的做学问是开放和自由的思想交流，但是在学界，他需要与许多易受刺激的自负之人打交道，后者在乎的是保护他们的解释权和无论多么微不足道的知识优势。

同年，他还给俗称乌尔苏斯（Ursus）的皇帝御用数学家尼可莱·雷梅尔斯·拜尔[9]写了一封本无恶意的信，之后才发觉自己落入的是一个怎样的鲨鱼池。这件尴尬的事情使他亲眼看到，假如书信被挪作他用而突然公布于一个新的场合，将会发生什么。

开普勒高度赞扬了乌尔苏斯，却没有想到后者与著名的天文学家第谷·布拉赫的关系是多么糟糕，以致第谷起诉了乌尔苏斯。在开普勒不知情的情况下，乌尔苏斯偏偏在出版作品时加入了这封信，结果开普勒受到第谷的责难，说他把乌尔苏斯置于比包括他本人在内的当世所有数学家更高的地位。由于出言不慎，开普勒被卷入了一场原本与他无关的优先权之争。甚至，鉴于他将在布拉格成为第谷的同事，他发现不得不按后者的要求撰写一篇反对乌尔苏斯的文章。

第谷在这类问题上决不妥协。这位雄心勃勃、好斗且已经在一场决斗中失去了部分鼻子而从此戴着一只金鼻子的丹麦人接受过太多的挑战。虽然他的平生成就足以使他有理由更加从容地应对，但就像伽利略在其生命最后1/3的时间里那样，他把精力耗费在了没那么重要的事务上。

首席天文学家

第谷·布拉赫比开普勒年长25岁。他来自一个受到尊敬的贵族世家，已经从事过17种天文观测，并在研究过程中最先收集了用于观天的仪器。1572年，他通过这些工具观察到天上出现了一个不同寻常的明亮光源，它在几周之间就变得黯淡，在此后约一年半的时间里仍可见于仙后座。第谷通过精准的测量证明，这不是一次大气发光现象，而是一颗新的星星，也就是人们今天所说的超新星。因此，星空不像普遍认为的那样是永恒不变的。

五年后，一颗巨大的彗星出现在西方的夜空，年少的开普勒和伽利略都看到了它。第谷又携带着仪器做好准备。根据他的测算，彗星到地球的距离比月球到地球远得多。因此，彗星不是地球大气中的鬼火。此外，鉴于彗星与地球相隔如此遥远，它肯定会穿过金星的水晶天球。第谷从中得出结论说，自然哲学家从古典时代以来一直认为存在的这类天球或球壳并不属实。第谷通过几次精确的测量就打破了古老的宇宙图景。

然而，对天象的卓越观察还不足以让他得到认可。在他认识到天文学中的精确计量是多么重要之后，他在自己的家乡建立了一座为传奇故事所萦绕的大型科研设施。丹麦国王知道这位科学家的非凡价值，并把一整座岛——汶岛[10]送给他，使他可以在那里设立一座符合自己愿望的天文台。于是就诞生了拥有多个圆顶建筑和巨型观测仪器的天堡[11]，据说其中有一座直径达2.5米的象限仪。

“所有人都沉默了，都想听第谷发言……他用他的双眼比许多人用敏锐的思想所看到的更多，他每一件仪器的价值都超过了我和我所有亲属财产的总和”，开普勒在初次遇到丹麦人之前就如此评价他。他只是通过道听途说了解到这座美妙的科研设施和第谷委托工匠制作的环形球仪、六分仪和天球仪。如果它们的精度无法再满足这位天文学家的要求，就会被立刻更换。

与伽利略一样，第谷意识到科研和技术之间的紧密关联，他们两人都和手工匠一起共事，以便尽早获得满足预定的科学-数学参数的精密仪器。伽利略依靠其相对简陋的设施开展技术创新，第谷则通过其花费巨资建造的设备将测量精度推向极致。

他的天文数据库是独一无二的。在超过20年的时间里，他与众多科研人员一道，夜复一夜地跟踪行星的移动。凭借细致的时间计量，系统化定位的精确度已经比哥白尼及其所有先驱所能达到的高出了许多倍。

在此过程中，他观测的连续性可能比数据的准确性更加重要，作家亚瑟·库斯勒[12]写道。“几乎可以说，如果把第谷的成果和更早的天文学家的相比，就如同一部电影和一组静态照片。”

只要有机会，第谷就会打出这张王牌。他在写给开普勒的第一封信中就挑剔说，后者在《宇宙的奥秘》中用以论证其观点的数值早就过时了。“如果在各条行星轨道上采用我在连续几年间设法获得的真实离心率，就能做出更准确的检验。”

虽然提出了批评，但他在1598年4月11日写给开普勒的信里充分肯定了后者的工作。他赞扬了这位数学家的洞察力，并鼓励他继续沿着这条道路走下去。“只要我能够为您与此相关的艰苦研究提供支持，特别是如果您前来拜访并和我当面探讨这一精深问题的话——这会令我高兴，您将发现我根本不难接近。”

这超出了开普勒的期望：著名的天文学家邀请一位凭借才能而有望在其研究团队中发挥重要作用的新生代科学家去做客。为此，开普勒不必前往丹麦，因为第谷与新任丹麦国王克里斯蒂安四世[13]闹翻并离开了他的家乡。他接到皇帝鲁道夫二世的聘请，准备接受布拉格的皇帝御用数学家之职。他从那里又一次向开普勒发出了邀请。

第谷也向迈斯特林提到了开普勒的卓越才能。不过，他对这位教授明确表示，他认为开普勒在《宇宙的奥秘》中的基本观点是错误的。“如果像您主张的那样，天文学的进步主要是先验地依靠那些规则物体的关系，而不是基于后天经验获得的观测数据，那么直到某人完成此举，我们还将经历极其漫长的等待，就算不是永远徒然地等待下去。”

通过写信，第谷刚好达到了他的目的：他把开普勒的注意力转移到了他自己的观测计划上。他巧妙地吸引了年轻的数学家，后者迫不及待地想要再次验证他的《宇宙的奥秘》，前提是第谷向他提供所需的测量数值。

可是，第谷根本不打算轻易地交出他的观测数据。在公开它之前，他还想用它检验他自己的天文学假说。

第谷设计了一种宇宙模型，它展示了一个介于托勒密的古典模型和开普勒与伽利略赞成的哥白尼体系之间的独特折中方案。他猜想，虽然水星、金星、火星、土星和木星这些行星都围绕太阳运转，但它们和太阳一道环绕着居于宇宙中心的地球。第谷以此保留了哥白尼假说的某些优势，同时避开了难以理解的地球运动问题。后来，他的理论得到耶稣会士的推广，并受到开普勒和伽利略的激烈反驳。

逐出格拉茨

此时，开普勒没有足够用来拜访第谷的经费。作为数学教师，他在格拉茨挣的还不如宫廷里的仆役或小丑多。然而，情况还将变得更糟：结婚一年之后，他突然一无所有了。

在四分五裂的帝国内部，施泰尔马克几乎是反宗教改革运动开展得最猛烈的地区。1598年春天，年轻的大公斐迪南前往意大利，在那里见到了教宗。据称，他在朝圣地洛雷托[14]立下誓愿，要将施泰尔马克重新引回正确的信仰。返回之后，他立刻就让新教徒感到他是非常认真的。从此，他们和他们的宗教仪式就无法再在这个邦国立足了。

教士们遭到了驱逐，开普勒所在的福音派教会学校也被关闭。这位数学家失去了工作岗位，且必须离开这个邦国。只是由于他和耶稣会士的良好关系和给予他的例外规定，他才获准再次返回。由于担心被迫与他的家人分离，他在格拉茨坚持了相当一段时间。另外，改变居住地无疑将导致他的妻子失去全部财产。

格拉茨的形势逐月升级。当开普勒打算埋葬他刚出生就因为脑膜炎夭折的小女儿的时候，一项严厉的处罚降临到他的头上。“谁要是在墓地要求哀悼者祈祷，谁要是安慰临终之人，就闯了大祸，并将被视作煽动者，”开普勒如此描述故意刁难的规定，“谁要是以基督的名义提供圣餐，谁要是聆听福音派布道，就犯了叛逆之罪。谁要是在城里唱诵赞美诗，谁要是阅读路德版《圣经》，就会被从城区里赶出去。”

他在绝望中自问，他是否真的可以更多地顾及他的妻子及其财产，而不是考虑完成自然和人生为他预定的事情？因为无论他将在别处迎来怎样的命运，都不会比他在格拉茨所面临的更糟。

“几年前建成的教堂受到了破坏，”他在1599年秋天向迈斯特林写道，“违背诸侯的命令安置教会人员的城市居民被武力强迫服从……我四处打听能够免费前往布拉格寻访第谷的机会，我或许在拜访之后有时间考虑居住地的问题。”

遇见第谷·布拉赫

最终出现了一次机会。鲁道夫二世的一位宫廷参事把开普勒带到了布拉格，第谷从半年前开始在那里工作。皇帝同意给予丹麦数学家3000古尔登的薪酬，这比他宫里的任何官员都多。为了新建一座天文台，鲁道夫二世甚至让他从三座宫殿中挑选——最精致的科学促进活动！

1600年1月，开普勒在这座兴建中的天文台拜访了年届五旬的天文学家——一位翘着小胡子的强壮男子。他们的碰面成为天文史上最幸运的相遇之一，开普勒自己称之为天意。“上帝的安排”使得他有机会利用第谷的观测成果。

他来到贝纳特基[15]的宫殿的时候，这里的改建工程正在全速推进。工作环境不可能很安静，但第谷已经在苦苦寻找能干的助手。他能够争取到与其共事多年的丹麦人克里斯滕·索伦森·隆伯格[16]的支持，但是对克里斯多夫·罗特曼的聘请没有收到任何反馈。他还在等待勃兰登堡的约翰[17]以及东弗里斯兰的大卫·法布里奇乌斯的答复——他们两人将只在布拉格做短暂停留。

开普勒很快注意到，这个团队缺少一名将观测活动和丰富的资料融合起来的建筑师。对此，他想到的当然是自己。但对于第谷来说，这位新人目前只是众多应征者中的一位。

开普勒打算根据最新的测量数值证明他的《宇宙的奥秘》，这暂时无法实现。只有在午餐时，第谷才偶尔随口告诉他几个数据，“今天是一颗行星的远地点，明天是另一颗行星的交点[18]”。这些只言片语对他没有帮助。他的神经可能也深受始终不离第谷左右的侏儒杰普（Jepp）的尖刻评论的刺激，后者吃饭时坐在桌子底下不停地嘟嘟囔囔。按照第谷的同事隆伯格的说法，杰普拥有特异功能，却主要扮演着一个宫廷小丑的角色。

开普勒觉得对任何科研数据保密都是不正当的，这阻碍了进步——一个至今热门的话题。他在一封写给乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼的信中将第谷的行为称作“我们科学界的祸害”。这位博洛尼亚的数学教授与第谷交好。忍不住把自己的想法“告诉科学泰斗们，以便通过他们的指点在我们的神技方面突飞猛进”的开普勒在面对马吉尼的时候也出言失当。他始终未能熟悉学术界的惯例，他的见习阶段还远没有结束。

从许多方面来看，与第谷·布拉赫的短暂合作都对他成长为科学家产生了重要影响。第谷使他熟悉了新的数学方法，也让他明白了准确观测的重要性。过了一段时间，他最终只交给他一颗行星的位置数据。开普勒应该集中全部精力于火星的轨道，而不是立即着手研究整个宇宙的构成。

尽管接受了这一任务，他们的关系还是有些紧张。多疑的丹麦人要求他的助手们书面承诺对数据保密，开普勒却不愿意服从。鉴于格拉茨的情况危急，他希望尽快获得保障，而不愿意仅仅得到口头保证。他起草了一份极为详细的工作合同，并为此与第谷发生争吵，以致他最后匆忙离开，随后还向贝纳特基写了一封措辞激烈的信。
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这幅16世纪丹麦画派的油画展示了天文学家第谷·布拉赫，当时薪酬最高的天文学家。

几天之后，他就为自己缺乏自制力感到后悔，并请求第谷原谅。“我从您为我所做的事情上轻率地以为，您准备提拔我……我因此极度沮丧地想到，上帝和圣灵还是任凭我的狂热和病态的脾气发作，而我面对这么多和这么大的善举，不是自我克制，而是紧闭双眼，在长达三个星期的时间里对您全家表现得顽固不化。”

他成功地平复了这件事。第谷答应在皇帝面前为他说话。于是，开普勒抱着即将达成协议的希望回到了格拉茨。

那里正在发生不少事情。斐迪南大公毫不妥协，就像后来在三十年战争期间作为皇帝斐迪南二世一样，他让严格的宗教规定笼罩着施泰尔马克。在下一次清洗浪潮中，所有不愿改信天主教的新教徒都被赶了出去，包括开普勒。

他说自己是基督徒，经由父母的教育、对依据的反复思考和每日的检验将《奥格斯堡信条》[19]内化于心。“我坚信它。我不会弄虚作假。我对宗教是认真的，绝不把它当作儿戏。”

他在格拉茨的六年时光结束了。在此期间，曾经的神学学生已经成为一名充满激情的科学家。在匆匆前往布拉格之前不久，他还用一部自制的投影设备观察到了一次日食。在一封提到被驱逐、收拾了全部家当且必须在45天之内离境的信中，他还描述了这一不同寻常的天象：

“在这段时间里，我完全忙于计算和观察日食。当我在思考制作一件特别的仪器并在露天搭建一个支架的时候，另一个人抓住机会研究了另一种食相：他不是在太阳上，而是在我的钱包里造成了一次缩减——偷走了我的30古尔登。实在是一场昂贵的食相！不过，我从中弄清了，为什么新月时的月亮在黄道上呈现出的直径那么小。”



[1] 天文学术语，指外行星与太阳的角距离成90度，包括东方照和西方照。

[2] 指Georg Gruppenbach，1610年去世，符腾堡地区的出版商。

[3] Herwart von Hohenburg（1553～1622年），巴伐利亚政治家和学者，已知他1597～1611年与开普勒通信超过90封。

[4] Massimo Bucciantini，生于1952年，意大利历史学家，锡耶纳大学教授。

[5] 指“开阳”（Mizar）。“尾星”（Schwanzstern）是古称，意为“大熊”的尾巴，也就是北斗七星的“斗柄”，包括玉衡、开阳和摇光三颗星，开阳位于中间。北斗七星在德语中名为“大车”（Großer Wagen），“尾星”今通称为“辕星”（Deichselstern）。

[6] 视差是从两个不同的点观察相同目标所产生的方向差异，上述两点与目标的连线形成的夹角叫作视差角。地球公转将产生恒星视差，但它由于距离遥远而非常微小。无法观察到恒星视差曾长期被人们当作反对日心说的重要依据。

[7] Friedrich Wilhelm Bessel（1784～1846年），德意志天文学家和数学家，贝塞尔函数的提出者。1810年起担任柯尼斯堡大学教授和天文台台长，1838年计算出了天琴座61的周年视差。

[8] Edmund Bruce，其人不详，已知他在1602～1603年给伽利略写过三封信。

[9] Nicolai Reymers Bär，生活于1550～1600年之间，德意志数学家和天文学家，他提出的宇宙模型与第谷的非常相似，结果被后者指控剽窃。

[10] 丹麦文“Hven”，瑞典文“Ven”，位于丹麦西兰岛与瑞典斯科讷省之间的厄勒海峡，面积7.6平方千米。该岛在1660年《哥本哈根和约》之前属于丹麦，之后属于瑞典。

[11] Uraniborg，建于约1576～1580年。由于不敷使用，第谷1584年又在旁边建造了星堡（Stjerneborg）。

[12] Arthur Koestler（1905～1983年），匈牙利裔英籍作家，早年是共产主义者，代表作《中午的黑暗》，1968年获得松宁奖。

[13] Christian IV（1577～1648年），出身于德意志的奥尔登堡家族，1588年成为丹麦和挪威国王。他是北欧在位时间最长的君主，在与瑞典和神圣罗马帝国的战争中接连失利。

[14] Loreto，意大利中东部山城，位于安科纳以南20千米。该地的圣母之家圣殿（Basilica della Santa Casa）是著名朝圣地。

[15] 捷克文“Benátky nad Jizerou”，德文“Benatek”，位于布拉格东北、伊泽拉河畔，第谷于1599年8月至1600年6月在此工作。

[16] Christen Sørensen Lomborg（1562～1647年），丹麦天文学家，1589年成为第谷的助手，后成为哥本哈根大学教授。著有详细阐述第谷宇宙体系的《丹麦天文学》。

[17] Johann Müller，他是丹麦国王克里斯蒂安四世之岳父、勃兰登堡选帝侯约阿其姆·弗雷德里希的宫廷数学家。

[18] 指行星轨道穿过黄道的点，包括升交点和降交点。

[19] 拉丁文“Confessio Augustana”，德文“Augsburger Konfession”，亦称《奥格斯堡宗教告白》（Augsburger Bekenntnis），指新教路德宗的支持者在1530年奥格斯堡帝国会议上向皇帝查理五世提交的宗教信条，它是施马尔卡尔登同盟和奥格斯堡宗教和约的基础，为路德宗教会传承至今。


第三部分 天堂和地狱之间

脑海中的曲线

开普勒如何发现他的行星运动定律

希腊的安迪基希拉岛[1]上只有几十个居民。它自古就远离常用的航道。公元前1世纪，曾经有一艘满载的船在它的岸边沉没。也许是梅特米风[2]或者另一种常见于爱琴海的风暴使这艘货船偏离了航向，反正它被吹向陡峭的东岸，沉入大海。

2000年后，潜水者在这座岛屿附近发现了船的残骸。他们从超过40米深的海底打捞出一座青铜雕像的沉重手臂，这才使得世人开始关注这艘沉船。1900年秋季，希腊政府派战舰赴现场打捞，收获了已经锈蚀的大理石和青铜雕塑、刀剑、双耳陶瓶和珠宝首饰。

海军潜水员还发掘出一个朽坏的木箱，其中有个完全结作一团的青铜块。这个小盒子与其他物品一起被送到了雅典的国家博物馆，在那里长期无人问津。

研究工作一直进行到2008年，在此过程中才发现，潜水员挖出的是多么不同寻常的考古文物。在完全腐坏的青铜块里可以辨认出齿轮的残余。1950年代中期，耶鲁大学的科学史家德瑞克·约翰·德·索拉·普莱斯[3]用现代仪器检查了这个古典文物。他用X光照射凝成一团的齿轮，发现了一个可分解为许多部件的复杂装置，它由超过30个不同规格的齿轮所组成。

后来用强X光进行的扫描证实了他的猜测：这是一个天象仪。齿轮的相互作用表现了太阳、月亮和行星的运动。部分齿轮拥有超过200个手工锉成的微小三角齿，而齿轮的规格与太阳和月亮的运行速度相对应，其精确程度令人惊讶。从月份名称的写法来看，这件仪器出自科林斯或者它的殖民地，后者包括叙拉古。或许，它产生于阿基米德的机械传统。

显然，这个2000岁的装置被多次使用过，某些位置进行过维修。天文学家用它提前测算日食和月食。特别令科研人员惊讶的是发现了一种原先被认为很久以后才被发明出来的部件：差速器。如此说来，当时已经有这样一种用于不同转速的齿轮之间的转接器了。

在轰动性地发现安迪基希拉岛的天时装置[4]之前，人们几乎无法想象，早在公元前1世纪就存在这样一件精密机械的杰作。虽然西塞罗在他的著作中钦佩地提到了阿基米德的青铜天象仪，但是备受称赞的天文机械技术没有留下任何踪影。实践知识在历史的长河中失传了，而关于行星运动的理论在文献中保存了下来。

天时装置

文艺复兴时期，齿轮驱动的天象仪又时兴起来。它们被当作技术奇迹，可见于欧洲统治者的宫廷和私人的艺术收藏。比如，哈布斯堡皇帝在布拉格委托瑞士人约斯特·比尔吉制作了天球仪和天象仪，并将这些珍品中的一部分赠送给有影响力的人物，如英格兰国王詹姆斯一世。

比尔吉的工作让开普勒感到兴奋。他自己就绘制了一个天时装置的草图，并在发表《宇宙的奥秘》之前设计了一个拟献给符腾堡公爵的银杯状行星模型。他在信中将上帝比作一位将时间之流注入宇宙齿轮的钟表匠，或者把祂称作一位建筑师，他“如此测定所有事物，使得人们能够认为，不是人工在效法自然，而是上帝自己在创世的时候借鉴了未来人类的建造方式”。

从机器的设计图上可以看出，安迪基希拉的天时装置和比尔吉的杰作为何能够这么好地反映天文学家的想法。它们的构造是以一种简易的几何学语言为基础的：天体的运动被转换到齿轮上，进而转化为圆周运动。

数千年来，圆周的简单数学始终主宰着天文学家的观念世界：从柏拉图和亚里士多德到哥白尼和第谷，如果不是借助封闭的圆环，人们就无法解释太阳在天空中的移动和恒星夜夜往复运动的规律性。

为了理解这种观念，只需要时不时地瞧一瞧夜空中的星座。它们看起来始终不变。所有肉眼可见的星星之间的相互位置都能够保持数年甚至数百年。这就产生了一种印象，仿佛它们都被固定在一个转动的天球上，并因此被束缚在轨道上。

如果进一步观察，就会发现这一看似坚如磐石的秩序中有几颗飘忽的行星不太合拍。但是这无法撼动压倒性的整体印象。古希腊自然哲学家将宇宙视为一个球体，给行星、月球和恒星分别配备了独立和匀速转动的水晶球。

地球保持静止和天球围绕地球旋转的观念向物理学抛出了许多问题。天球之间存在哪些相互作用？它们是如何被推动的？不过，这个宇宙模型向科学发起的更大挑战来自占星和航海领域。对于海上航行来说，该模型只能部分准确地预报月食或其他天象，而且为此需要进行多种计算。

佩尔格[5]的阿波罗尼乌斯是给天文学提供了为此所需要的工具的数学家之一。他在公元前3世纪证明，每条封闭的曲线和与此相关的任意行星的运动在数学上都可以归结为几个圆周——也就是本轮和均轮[6]的共同作用，后两者就像钟表装置内的齿轮一样彼此啮合。

直到开普勒的时代，这样的圆周模型仍在不断涌现出新的变种。第谷·布拉赫也深信不疑，并向他的后继者善意地建议道：“星辰的运行一定要用圆周运动构成。否则的话，它们就无法一直均匀和单调地循环往复，而且除了轨道变得更加复杂、更不规律和不适合进行科学讨论以外，永远持续下去也是不可能的。”

回过头看，第谷的急迫呼吁仿佛是预感到了他的助手有朝一日所能完成之事：彻底改变天文学使用了数千年之久的数学语言。但是，开普勒并没有表明这番意图。与其前人一样，他起初使用的是相同的几何学方法。尽管如此，正是第谷的数据促使他对天文学做出革新。甚至，第谷还通过束缚他过于狂热的助手确立了方向。开普勒不应立刻开始研究整个宇宙，而是应该先集中精力于一颗行星——火星。

继承遗产的责任

第谷在1601年10月离世。此前，罗森贝格伯爵[7]举办了一场铺张的宴席。按照开普勒的说法，第谷尽管患有严重尿频，却不愿远离酒桌，结果开始发烧。据说，他的死因是膀胱阻塞。于是，30岁的开普勒意外晋升至当时数学家最梦寐以求的职位之一。皇帝鲁道夫二世让他负责完成第谷的未竟之业。

如果是在其他情况下，开普勒将会激情澎湃——这次他的兴奋却是有限度的。他目睹了大名鼎鼎的第谷在皇帝慷慨允诺之后还得低三下四地讨要薪水。在第一次作为御用数学家拿到报酬之前，他度过了“谄媚”而煎熬的两个月。

此外，很快就发生了围绕第谷的天文学年鉴及其天文绘图的争执。开普勒相信，其中许多内容让人垂涎欲滴，但是他无法立刻开始他的工作。原因在于，第谷——这位细致入微的观测者的毕生心血为其家人所有，皇帝想从后者手中买下遗物，但不愿意提高出价。第谷的继承人则开出了一个天文数字。

开普勒被夹在双方之间。在此期间，他的主要任务——完成《鲁道夫星表》一度被取消，这部令所有天文学家翘首企盼的天文目录将折磨他至1627年。第谷的继承人及其原先的一些同事密切关注着，以确保这个暴发户遵照先师的意愿完成任务。那些遗物沉重地压在他的肩上，直到他生命的尽头。

除了这个需要进行无数次计算的苦差事，他当然也在追求自己的目标。他无法全身心地为其前任效劳，他完全不赞成第谷的科学信念。开普勒决定重新将天文学和物理学联系起来。

为此，他不得不做出妥协。只要发表第谷的任何数据，他都必须给予布拉赫家族发言权。开普勒的代表作《新天文学》也由此变得漫无头绪。其中，他把传统的地心说、哥白尼创立的日心说和第谷的混合理论摆在一起讨论。在这本书第一部分，他从头到尾都在不停地变换视角。

他一边时刻不忘给予第谷足够的赞扬，一边对三种假说进行了检验并得出结论说，它们“在结果方面是等值和统一的”。它们同样适用于预测行星的位置。从数学上看，无论是站在地球还是太阳的角度计算，转换参照系都是随时可能的。

然而，此事的难易程度会随着视角而发生变化。如果把太阳置于行星系统的中心，从地球上看起来杂乱无章的事物就能组成一套清晰的秩序。

最终，只有借助物理学论据才能决定选择哪种宇宙体系。正是巨大的太阳的特殊角色为转变视角提供了合法性。在开普勒的眼中，行星距离太阳越近则运行速度越快的唯一合理解释就是它们受到了它的拉力。太阳在他的新天体物理中占据核心地位，它向他提供了“证实哥白尼的学说并证伪另外两种学说”的理由。

米夏埃尔·迈斯特林仍在试图使自己过去的学生放弃将物理学和天文学融为一体的念头。这可能会导致“整个天文学的毁灭”。自古以来，物理学研究一直是自然哲学的事情。

不过，开普勒不认为自己受到这一学术偏见的束缚。难道不正是因为物理学和天文学几百年来分道扬镳，才导致天文学陷入一场危机吗？

天文学在危机中

实际上，天文学变成了一门少数专家的学科。随着时间的推移，圆周数学变得如此复杂，以至一些科学家认为不得不放弃经典的方法以缩短计算流程。诸如克罗狄斯·托勒密采用的“偏心匀速点”[8]等几何辅助工具搅扰了许多数学家的美感。

同样是出于这一原因，早在开普勒之前三代，尼古拉·哥白尼就开始改造整个体系。哥白尼也将宇宙视作一个完美的钟表装置，其中没有一枚齿轮是多余的。因此，他想要坚持被托勒密的“偏心匀速点”质疑但在他看来不可放弃的对称圆周。

他凭借一次宏大的视角转换做到了这一点。这位数学家明白，水星和金星几乎不会远离太阳。两颗行星始终在近处环绕着后者。或许，这就是他于1543年在其著名的《天球运行论》中提出的新宇宙模型的起点。

哥白尼彻底颠覆了现有体系。地球不再是宇宙的中心，而是被分配到一条边缘的轨道上。它与其他行星一起围绕着一个用几何学确定的、紧邻太阳的新宇宙中心旋转。这样就可以解释为什么行星的运动有时会呈现“之”字形了。哥白尼得以抛弃诸如不受欢迎的“偏心匀速点”等数学手段，而此时的宇宙又像是一个齿轮组了。
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哥白尼所作的《天球运行论》中的图示，太阳位居中心，行星环绕四周。

不过，哥白尼的天空装置是以大量相互咬合的小圆轮为基础的。哥白尼的思想飞跃是如此伟大，但他其余的观念和想象却仍然那么传统。

科学哲学家马丁·卡里尔[9]评论说，受到歌颂的日心说提出者未曾致力于把太阳放到中央，而只是接受了这一点。“直到回看的时候，这一先后次序才颠倒过来。只是到了后来，将太阳置于中心才变成主要的，而行星运行的一致性变得无关紧要。”

新太阳系

这一转变正是在开普勒的作品中完成的。他始终坚持将哥白尼启动的改造工程推进下去。具体来说，他首先重新阐述了太阳的角色，并赋予它把所有行星固定在它们各自轨道上的力量。

太阳是他的模型的枢纽和支点，开普勒把全部计算都与它关联起来。在他重新测算出火星与太阳间的距离之后，他很快完成了实质性的改进。与原先设想的不同，行星在运动时始终处于同一平面。“如此一来，火星的理论将变得非常简单”，开普勒说道。他确信，如今能用相同的方式处理每一颗行星了。

在此过程中，虽然他用上了传统的工具，试图借助双重圆周构造火星轨道，但是他以从未被思考过的新物理学观点填充了旧的几何模型。

他一开始设想，转动中的太阳像叶轮一般维持着行星的大规模的旋转运动。他认为，太阳在光芒之外还射出一股“非物质形式”的细流。他把后者理解成力的载体，它随着距离的增加而减弱。

为了使行星受到这股力的拖曳并被牵引着做圆周运动，开普勒设想太阳绕着它的轴自转。从中产生的力量形成一股涡流，众天体随着它运动，其力度和速度根据距离而有所不同。他认为，这样差不多就可以对行星运动速度的差异做出解释了。

然而，行星轨道不是以太阳为中心的同心圆。在其公转过程中，地球和火星有时远离太阳一点，有时靠近一点。按照开普勒的说法，对圆周轨道的这种偏离是行星以某种方式造成的。多年以来，他一直在冥思苦想这第二种力的本质，最终也没有得到让他真正满意的解答。

回过头看，这是可以理解的。开普勒把数学和物理学结合起来，这既是幸运的，又是不幸的。它具有指导性，因为它考虑到了太阳的特殊位置，也因为行星轨道首次被归因于力的共同作用。它具有误导性，因为太阳系内决定性的力根本不是沿着圆周起作用。正如艾萨克·牛顿在几十年后发现的那样，行星轨道是两股直线作用的结果：重力和天体的惯性。

如此说来，开普勒起始的前提只是部分正确的。当他想要用数学方法追踪火星并同时用物理学解读它的运行时，他仍然着迷于自己最终将会突破的圆的观念。最后，他作为数学家为天文学开辟了全新的维度，而作为物理学家，由于无法彻底摆脱流传下来的思维定式，他止步于通往艾萨克·牛顿的理论的半路上。

逆数据之激流

他在寻找新规律过程中的最大功劳是分析和利用了第谷·布拉赫的观测数据。火星轨道是如何从这一大堆数据中显露出来的？如果自己就站在转动着且如旋转木马一般绕太阳运动的地球上，又如何算出另一颗行星“真实”的运行轨道？
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如果设想地球处于静止状态，那么行星的轨道将变得扭曲和复杂。火星被拉伸的回旋运动或许将呈现“四旬节扭结面包[10]的形状”，开普勒在《新天文学》中写道。

开普勒解决这个问题的方式将他的数学才能展现得淋漓尽致。他首先挑选出多个合适的行星排布情况。比如，他利用了火星绕太阳运动一周后正好回到相同地点，而地球此时位于别处。那么，在每一个这样的运行周期过后，观察行星的视角都会有所改变。开普勒把相关的数据搜集起来，以便最后用几何方法计算出行星轨道。

观测数据使他对火星轨道产生了多种猜想。他用不同的数据将他的计算程序重复了无数次，在几年时间里获得了越来越准确的结果。

1603年7月，他向自己在这段时期最重要的笔友、第谷原来的助手大卫·法布里奇乌斯如此描述他的方法：“您认为，我先是想出某个讨人喜欢的假说，对它加以雕琢，然后才用观测检验它。可是，您大错特错了！更准确地说，如果一个假说是借助观测建立并以它为依据的话，我将会特别渴望检查自己是否未能在其中发现某种自然且令人愉悦的关联。”

目前，他以几何方式用两个圆拼成的火星轨道看起来仿佛重新呈现为一个正圆。这个“偏心”圆——它被如此称呼，因为太阳如今不再位于圆心，而是有所偏离——令他狂喜不已。这位数学家为他不够成功的前人感到遗憾：“现在谁能给我一汪泪泉，好让我为菲利普·阿比安[11]的可悲努力哭泣。”

然而“偏心”圆还远不是谜底！开普勒还需要与火星搏斗很久，他用新数据检查自己的计算，备感纠结，仍在欢呼，亲自进行天文观测——最后，他的美梦化作了一团泡影。火星的轨道不是圆形。差别只有八角分，但已足以破坏美妙的对称性。

八角分：从地球上望去，这个角度相当于满月直径的四分之一。或许任何一位科学家都会将上述偏差当作不可避免的误差而不屑一顾，开普勒却抓住圆形轨道的这一微小差异，再次仔细检验了第谷·布拉赫的观测的真实可信度。他在此表现出的经验主义值得敬佩。

在一年多的时间里，他忙于研究光的传播和人眼的功能，目的是寻觅可能存在的感官错觉的踪迹。他还想弄清楚，天体发出的光线在穿过地球大气层时会在多大程度上偏离原有路径。星体的方位越接近地平线，光线穿越地球大气的路程就越长，偏折也就越大。由于这一折射，所有星星都被略微抬高。所以说，当我们看到火球般的太阳处于地平线上的时候，它实际上已经消失在地平线以下了。

开普勒相应地修正了所有测量数值，并为其进一步计算挑选出特别合适的数据。当他以这种方法证实第谷的观测数据的不确定性不大于一角分时，他便认为不能用某种测量误差解释火星轨道为什么扭曲。

行星的轨道不是正圆。这在通常情况下肯定是强加给它的，是“恶劣而严重的伪造”。“你们这些天文学专家啊，我要告诉你们，天文学不会像在其他学科中常见的那样听凭任何一人强词夺理。”

他再次从头开始，但没有折损信心。“上帝的至善将一位如此细致的观察者——第谷·布拉赫赐予我们，我们……应该懂得感激上帝的这番好意……并最终发现天体运动的真实形态。”

从圆形到卵形，再到椭圆形

认识到这一点后，他回到了测算火星精确轨道的初始问题，而且一开始认为它是有些丰满的卵形。他再一次计算错误，但没有隐瞒他走错了路，而是向公众讲述了他的思考以及最后引导他走上正确道路的幸运机缘。开普勒邀请读者加入他的认识过程：“如果克里斯托弗·哥伦布、麦哲伦和葡萄牙人——他们分别发现了美洲、中国洋（Chinesischer Ozean）和绕过非洲的航路——述说他们的迷航，那么我们不但会原谅他们，而且完全不希望略去他们的故事，否则我们就会在阅读中错过最大的消遣。”

尽管有这些轻松的内容，他的《新天文学》仍然和哥白尼的《天球运行论》差不多难懂。哥白尼拥有一位热情地梳理和传播其知识的支持者，而开普勒没有这样的学生。由于题材艰深，他一直在请求读者的宽容。如果他们对费劲的数学方法感到厌倦，就应该对作者报以同情，他不仅需要频繁得多地进行全部运算，还得常常忍受结果的贫乏。有时，他在反复折腾了几个月之后几乎一无所获。“我们这次脱粒所得的粮食实在太少了！”

这部作品之所以令人困惑，不只是因为他始终在数学和物理学之间跳来跳去，也是因为它存在缺陷。通过两个神奇的相互抵消的错误[12]，他得出了后来作为“行星运动第二定律”或“面积定律”而载入史册的定理。行星不是以恒定的速度绕日公转的，而是太阳与行星之间的连线在相同时间内扫过同样大小的面积。

他不可能用已知的数学手段证明这一定理——当时还没有微积分。他知道自己置身于不确定的地域，正在其间进行大胆的思想跳跃。不过，他的直觉使他再次向前迈出了关键一步。当他最终将火星运转轨道的正确结构写在纸上的时候，他并没有认出它来。直到几个月之后，他才意识到自己有眼无珠。“唉，我这个傻帽！”

经过历时五年多的英勇计算，开普勒终于发现了正确的行星轨道。它是一个“完美的椭圆”。他在寻求答案时的坚持不懈、在选择路径时的创造力和他的数学与物理学本能使他获得了也许是其整个学术生涯最重要的认识，那是现代天文学的一块基石。

科学史家布鲁斯·斯蒂芬孙[13]认为，如果没有开普勒，其他人或许将永远无法达成他取得的成就——只有少数伟大的自然科学家能够获得如此评价。椭圆轨道的发现是多么难能可贵，开普勒得到结果的方式又如此具有个性，“使得它处于任何必然的发展过程之外”。

数学的明确性和物理学的余波

现在，开普勒手中握有一项为最先进的知识所检验过的数学公式。在该椭圆公式中，行星的各自位置仅取决于两个由太阳方位定义的参数。就像他后来所说，太阳正好位于椭圆的焦点上。于是，它与行星的关系以一种他始终难以阐明的新方式表达出来。

与开普勒的天性相符的是他没有在这里停下脚步，而是继续寻找可能的物理学解释——尽管它一开始是那样模糊不清。到底是什么将行星拴在一条这样的轨道上？

这位御用数学家清空了满是点子的聚宝盆，为了理解火星轨道的形状而向行星的魂灵求助。他最后认为，假如行星具有一种相应的磁力，那么它们就能够被太阳的一股磁力流固定在轨道上——类似小舟被各支船桨的状态固定。

在早已开始分阶段撰写《新天文学》的过程中，开普勒了解到不列颠人威廉·吉尔伯特[14]关于地磁的崭新理论。吉尔伯特成功证明磁力能够穿透有形物体，也能够在空间中越过较长距离起作用。不列颠人还推测说，这种相互吸引力存在于地球和月亮之间。
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开普勒把行星在公转过程中距离太阳时近时远的原因归结为磁力。行星的磁轴产生作用的方式就好像是一种船舵。

开普勒很快就着手研究这一主张。在《新天文学》的前言部分，他提出了与吉尔伯特的长程作用力相类似的重力理论。“重力存在于有亲缘关系的物体间彼此融合或连接的物质倾向中”，开普勒如是说。“如果把两块石头移到世界上的任意一处地点……它们就会像两块磁体那样在中间某处结合在一起，其中一块向另一块靠近的距离与它们的相对质量成比例。”

接续上述认识，他解释了涨潮和落潮的原因。月球的力量延伸至地球，吸引了水，就产生了潮汐。他对于重力的解释和他对地月系统的描述在有些地方听起来如此现代，仿佛人们可以相信他已经揭开了引力的全部秘密。

可是，他的想法距离涵盖整个宇宙体系的万有引力理论仍旧很远。即使他的物理学论据遵循着正确方向，他也在一开始就停住了脚步。几十年后，艾萨克·牛顿才认识到，地球上重力和惯性力的共同作用也把行星固定在它们的椭圆轨道上。

开普勒缺少现代的惯性概念，惯性的作用可以在链球运动员先持球高速旋转再突然松开它的时候表现出来：球径直向前飞出，速度不变。这同样适用于天体——人们早晚会想到这一点！

值得注意的是，伽利略1602～1609年也面临着与开普勒类似的问题。在帕多瓦的实验室里，这位数学教授研究了炮弹被射出后的轨迹，并被实验引导至一条近似抛物线的轨道。我们今天知道，这条飞行轨迹在距离很远时会转变成开普勒的椭圆。

伽利略将飞行曲线拆分成两部分运动。与开普勒不同，他不需要思考遥远的天体，而是可以利用他现场实验的结果。每颗飞行的弹丸早晚都会落回地面，所以其中一部分运动显然是往下朝向地球。伽利略在他精心设计的实验中发现，这是一个匀加速运动。

另一部分的水平运动使伽利略接近了现代的惯性概念。弹丸在飞行过程中遵循速度保持不变的趋势。按照他的观点，只要它进入飞行轨道，就最终会沿着与地表平行的圆形一直向前飞去。它既不会靠近也不会远离地心。

这个“圆周惯性定律”是现代直线惯性定律的预备阶段。艾萨克·牛顿将在大约80年后改进了伽利略的力学，正如他改进开普勒的天体物理学。他将会把两位学者的成果汇集和扩展为一项新理论，原因是他发现了它们的内在关联：弯曲的抛物线轨道或椭圆轨道通过一个加速度，也就是通过一股使飞行物体持续偏离直线运动的力才能实现，无论这种力是来自地球还是太阳。牛顿自己表示，他站在巨人的肩膀上认识到了这一点。

开普勒的变革

这两位独眼巨人通过推测填补他们各自的缺陷。开普勒或许不是十分坚信他自己提出的力。在他的解释无法继续下去的地方，他会看到科学未来面临的挑战。他最大的功绩在于，他在《新天文学》中率先不再把圆形或球壳，而把自由的轨道分配给行星：开普勒的椭圆轨道。

数学家大卫·法布里奇乌斯催促他再次放弃椭圆。法布里奇乌斯希望继续按照传统方式，即通过本轮和均轮的组合描述火星轨道，开普勒在很长时间里也是这么做的。但是现在，当他完整实验了千万次之后，开普勒觉得这番论证与教条无异：“如果您谈论运动的组成，您说的就是某种想象出来的事物，也就是某种实际上不存在的事物。因为除了行星本身以外，没有什么在天上运行，没有轨道，没有本轮；您肯定明白，第谷的天文学向您揭示了这一点”，他在1607年8月向法布里奇乌斯写道。“因此，如果坚持除行星之外没有事物在运动的基本观点，那么就要考虑，物体在运转时会形成怎样的路径。对此，我的回答不是进行假设，而是基于一种依靠几何学证据的认识。”

作为上述结论的椭圆已经不可能被放弃。开普勒跨过了通往新的数学语言的门槛。迄今为止，天空仅仅为圆形所占据，未来则将允许不那么完美但符合观测结果的几何形状和公式加入其中。

这一划时代的认识使开普勒为天文学开辟了全新的维度。圆形模型终究是与机械观念——比如把宇宙视作钟表装置，或者假设行星被彼此相连的水晶球壳所承载——挂钩的。行星在椭圆轨道上的运动向物理学发起了挑战，要求后者彻底转变观念。正如抛物线，椭圆也能够被重新理解为复合运动。

如果没有开普勒的发现，天文学的后续发展也许会延迟整整一个世纪。“对天文学史来说，开普勒的椭圆实际上远比哥白尼的日心说更具有革命性”，哲学家于尔根·米特施特拉斯[15]写道。为此，他提出用“开普勒的变革”取代“哥白尼的变革”。

至少有些同时代的人较快地认识到了开普勒天文学的创新潜力。1610年2月6日，不列颠人威廉·罗尔[16]给他的朋友托马斯·哈里奥特写信说，他怀着极大的兴趣阅读开普勒的书，就算开普勒笔下的偏心匀速点和本轮令他感到绝望。他有时甚至会梦见它们。他已经浏览了这本书两遍，正试着理解计算的细节。

罗尔发现了一些计算错误，除此之外则赞不绝口。令他高兴的是，开普勒将一切运动与太阳，而不是像哥白尼那样与想象出来的地球运行轨道的中心关联起来，但更重要的是他突破了天文学的圆周观念。

关于开普勒的理论将会往哪个方向继续发展，不列颠人有一个绝妙的想法：“在我看来，他的椭圆行星轨道似乎指出了对彗星未知的飘忽运动做出解释的方法。”因为对于地球来说，开普勒的椭圆轨道接近正圆，对于火星来说已经有些扁长，而对于一些彗星来说，该轨道能够延伸很远，甚至接近一条直线。

罗尔的这番猜想非常正确。与行星不同，彗星是相对较小的天体，它们在伸展得极长的椭圆轨道上围绕太阳运动。它们在靠近太阳时发亮，但一旦远离太阳，就得经过几百年才能返回。罗尔的一位同胞将会预言这样一颗彗星——著名的“哈雷彗星”的回归。这颗彗星需要76年才能环绕太阳一圈，开普勒、罗尔和哈里奥特于1607年观察到它，并测量了它在几周时间内的轨迹片段。

“请首先保重您的身体，并与开普勒保持通信”，罗尔写给哈里奥特的信函如此收尾。后者却没有听从友人的建议。没有人比哈里奥特更有资格评判开普勒的工作，但他此时还在思考别的事情。他已经有了一部望远镜，正在用它观察月球，之后还有木星的卫星和太阳黑子。

他不是孤身一人。还没等罗尔或博洛尼亚的乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼开始吃力地阅读《新天文学》，一股淘金热就席卷了整个天文界，开普勒也不例外。



[1] Antikythera，位于伯罗奔尼撒半岛和克里特岛之间。

[2] Meltemi，爱琴海夏季的北风。

[3] Derek de Solla Price（1922～1983年），英国物理学家、科学史家和信息学家，被视为科学计量学之父。

[4] Himmelsuhr，字面意思是“天钟”，指通过观察星空判断时间的方法。

[5] Perge，安纳托利亚的古希腊城市，位于安塔利亚东部。

[6] 阿波罗尼乌斯（或喜帕恰斯）提出了本轮-均轮模型，即地球位于宇宙中心，其他天体不是在以地球为圆心的轨道（被称为均轮）上而是在被称为本轮的圆形轨道上匀速运动，本轮的中心则在均轮上做匀速运动。此外，阿波罗尼乌斯还提出了偏心圆模型，即地球不是位于均轮的中心，而是在偏离它的某个点上。

[7] 罗森贝格家族曾是波希米亚最有权势的家族之一，此处指末代伯爵彼得·沃克·冯·罗森贝格（Peter Wok von Rosenberg，1539～1611年）。

[8] 也称为“对称点”“等距点”等，由托勒密在整合偏心圆体系和本轮-均轮体系时提出。他维持了地球作为宇宙中心的地位，但各个均轮不是以地球为中心的同心圆，而是一组圆心位于一条直线上的偏心圆。对于每个均轮，地球相对于其中心的对称点称为“偏心匀速点”，本轮的中心不是围绕均轮的中心做匀速运动，而是围绕这个点做角速度不变的运动。

[9] Martin Carier，生于1955年，德国比勒费尔德大学哲学教授，德国科学院和欧洲科学院院士，2008年获得莱布尼茨奖。

[10] Fastenbrezel，也叫“8字形面包”。

[11] Philipp Apian（1531～1589年），德意志数学家，曾在因戈尔施塔特和图宾根任教，绘制了最早的巴伐利亚地图。

[12] 首先，开普勒发现行星在远日点和近日点的公转速度大致与行星到太阳的距离成反比，便把这个结论加以推广，认为行星的速度和它到太阳的距离成反比——这个结论是错误的。接着，开普勒将亚里士多德的力学推广到天上。他受到吉尔伯特的启发，认为行星运动的动力是太阳的磁力，力的大小与到太阳的距离成反比。结果是，行星的运动速度与其受到太阳的力成正比，完全符合亚里士多德关于速度与受力成正比的论断——这也是错误的。最后，既然速度与距离成反比，则行星通过某点附近所需要的时间就应该与该点到太阳的距离成正比。在当时的数学方法不足以验证的情况下，开普勒再次大胆推论，假定“上述距离之和就是扇形的面积”同样适用于偏心匀速点，于是得到“行星在两点间运动的时长与它与太阳的连线扫过的面积成正比”，即行星运动第二定律。

[13] Bruce Stephenson，美国学者，著有《天堂的音乐：开普勒的和谐天文学》《开普勒的物理天文学》等。

[14] William Gilbert（1544～1603年），英格兰物理学家、哲学家和医生，1600年发表《论磁》，晚年任伊丽莎白一世和詹姆斯一世的御医。

[15] Jürgen Mittelstraß，生于1936年，德国哲学家，曾任康斯坦茨大学教授。

[16] William Lower（1570～1615年），英格兰天文学家和国会议员，1603年获封骑士。


势不可当的崛起

伽利略处于权力中心

一根镜筒加上两片透镜。科学真的如此简单？伽利略刚公开他的轰动性发现，长期以来被视为枯燥乏味的天文学就出现了活跃的气氛。数学家和哲学家、诸侯和主教为放大仪器而陷入疯狂，它能使肉眼看似轻松地越过极大的距离，还打开了一片前所未见的星空视野。

发现者完全不必费心邀请其他学者参与。伽利略最苛刻的对手起初否认月球的山脉和木星的卫星，可是就连他们也迫不及待地想要获得望远镜的透镜。几个月之内，欧洲各地的科学家都开始用望远镜进行天文观测，克里斯托弗·克拉维乌斯甚至在罗马的耶稣会学校组建了一支完整的科研团队。

他的一位同事乔瓦尼·保罗·伦博[1]特别致力于迅速推广上述仪器和发现。当他在罗马制作了多部望远镜之后，这位耶稣会数学家被派往里斯本，许多即将远渡重洋前往南美、中国或印度的传教士在那里接受培训。“值得注意的是，伦博在课堂上讲授过如何制作望远镜”，科学史家恩里克·莱塔奥[2]表示。随着传教士的远行，新知识走向了整个世界。

不过，在伽利略的观测结果逐一得到证实之前，还需要经过几个月时间——这对雄心勃勃的教授来说太长了，他想要尽快将成功转化成经济效益，以支持他在事业上取得更大发展。他很清楚自己无法长期保持技术优势，毕竟望远镜是一件过于简单和太容易仿制的器械。

几乎所有保留下来的伽利略写于1610年春天的信件都是寄给托斯卡纳的国务卿的。他明确请求获得美第奇家族宫廷哲学家的职位。伽利略想要回到他的故乡佛罗伦萨，回到父亲曾经引导他进入的那个上流社会。

托斯卡纳大公——伽利略曾把自己的发明和科研仪器献给了他——犹豫了。科西莫打算先看看国内外的反应，再评估新事物的价值。它们会成为欧洲宫廷中的谈资吗？这件仪器有几分消遣和实用价值？他本人又能够得到多少荣光？

不知是大公亲自向布拉格的皇帝宫廷发出了相关询问，还是伽利略进行了推动，确定的是托斯卡纳驻布拉格大使朱利亚诺·德·美第奇在《星际信使》发表不到三周后就介入了此事。据说，他以伽利略的名义请求皇帝御用数学家出具一份专家意见。

他最好的帮手

这是13年来开普勒从伽利略那里收到的第一则消息。意大利人当初给他写了一封充满希望的信，承认自己支持哥白尼的宇宙观，还要求寄去《宇宙的奥秘》的更多样书，紧接着却背弃他而去。伽利略既没有再接受他后来的谈话邀请，也没有对他逐渐增加的作品做出过回应。

如今，他们互换了角色。1597年的开普勒初出茅庐，而伽利略已经在一所著名高校担任了几年教授。当时，开普勒刚完成了他的科学处女作，想要倾听伽利略的意见。现在，托斯卡纳使节约见开普勒，向他宣读了伽利略的一封亲笔信，转交了后者的首部科学作品《星际信使》，并邀请他几天后再次来访，以便听取他的看法。

约翰内斯·开普勒反应得相当大度。作为御用数学家，他依然坚持自己在1597年的那封信中所表达但没有得到伽利略反馈的事情：建议通过为哥白尼的观点做出共同保证，“将已经开动的车辆拉向目标”。

现在，他在一封公开信中用论据支持伽利略。开普勒说，他希望以这种方式帮助他，就像用盾牌更好地抵挡“反对一切新鲜和陌生事物、把所有超出亚里士多德学说的狭隘樊篱之事都视为有害乃至有罪的恶毒批评者”。

伽利略曾经把开普勒称为“探索真理的伙伴”，这准确地刻画了他的特征。开普勒将科学视为需要共同付出巨大努力的认知过程。这位“真理之友”此次也投身其中；烦扰着伽利略和某些其他科学家的激烈竞争在他身上表现得不太明显。

开普勒毫不怀疑，望远镜开启了天文学的新纪元，“不确定性的鬼魅和它们的夜母”如今被驱散了。尽管没有机会亲自透过望远镜看一看，他还是接受了伽利略的全部观测结果，并利用尚未经过认证的《星际信使》修正了他自己一些关于天体性质的想法。现在，他呼吁“真正哲学的爱好者”大胆猜想。他的热情富有感染力。开普勒的详细评述被证明是伽利略朴实的研究报告的绝妙补充，尤其适合于使美第奇大公和广大的学界受众相信伽利略的壮举。

更远大的目标

对伽利略来说，这份鉴定犹如及时雨。不过，开普勒在许多地方要求他表述得更加清楚，更具体地阐述他的发现和仪器。他提出了那么多问题，导致伽利略或许就因为这一点而把理应发出的感谢信拖延了几个月。考虑到他面临的工作，他没有功夫对开普勒的倾诉欲望敞开心扉和探讨所有暂时难以解答的问题，因为它们大部分都需要用望远镜做进一步观测才能弄清楚。

目前所做的只是开端。有谁知道，外面的天体和天象还会带来怎样的发现？比如说，火星和金星是否也有卫星？每一颗行星都可能制造惊喜，他需要等待它们各自的最佳观测时机。

伽利略没有给开普勒回信，他加快了自己的申请，并集中全部精力研究当下的夜空中所有可见的行星。他首先紧盯着已经发现的四颗木星卫星。他想要尽可能精确地确定每颗卫星的运行轨道和运行周期，这一问题需要他投入上百个夜晚并进行无数次计算。如果这四颗卫星在围绕行星运转时像钟表的指针那样精确，则这个天时装置就能成为航海时的重要航标和一种测定经度的方法。

伽利略的科学利益和经济利益又一次结合起来。虽然他自己在这种情况下只能收获部分观测成果，但丹麦人罗默[3]在17世纪后半叶延续了他的严谨测算。在此期间，罗默做出了一项了不起的发现：光的传播速度不是无限的，而是有限的，即光速。

地球与木星之间的距离随着行星绕日公转而变化，有时会减少，有时又会增加。这使得光从木星到地球所需的时间也相应改变。罗默测量了上述变动，推算出了光速。他利用的是四颗小卫星在能够准确预报的时刻进入大行星即木星的阴影里。伽利略尽管无法预知这一进步，但他的方法和他为精密计量付出的努力在此也具有指导意义。

告别威尼斯

除了夜晚坐在望远镜前观测以外，伽利略也没有耽误向诸侯和主教们寄送望远镜，这些人脉能够在他求职时派上用场。他让众人传阅开普勒的鉴定书，最终于1610年7月10日依靠布拉格方面的支持得到了期盼中的托斯卡纳大公的首肯。伽利略获准用帕多瓦的学术环境换取佛罗伦萨的宫廷生活，后者从小就深刻影响着他对世界的想象。他的父亲文琴佐曾经为美第奇家族作曲，就是那个统治托斯卡纳几个世纪、其家徽装点着佛罗伦萨无数宫殿和广场之门面的显赫世家。从现在起，伽利略·伽利雷将会佩戴上他们的宫廷哲学家的名号。

他离开了自由的威尼斯共和国，那里的繁华忙碌持久影响着他迄今为止的职业生涯。过去几年，他成功地将他的力学实验扩展为一套全面的运动理论，并掌握了落体和抛体运动的基本原理。在威尼斯，他为自己做出了许多技术革新，并按照“试错”程序一次次从头来过。如今，既然其中的一番尝试得到了回报，他便告别了刚刚把他的教授薪资提高了一倍的帕多瓦大学。

支持他制造望远镜的政治家和学者保罗·萨尔皮——他在落体实验方面最重要的交流伙伴之一——对他的离去感到恼火。伽利略在《星际信使》中没有提到任何给予他帮助的人，这已经让他相当反感了。

相反，他多年的好友乔瓦尼·弗朗切斯科·萨格雷多在来信中表达了深深的遗憾。他担心伽利略可能会沦为美第奇宫内那些争宠之人的阴谋的牺牲品：“如今您身在高贵的祖国，”他在给佛罗伦萨的信中写道，“您现在为您天生的公侯——一位伟大、年轻、品行端正、天资出众的男子效劳；不过，您在这里统领着向其他人发号施令的人，且不用为除了您自己之外的任何人服务，就像是一位宇宙的统治者。”虽然科西莫大公的品德和器量使人有理由期待伽利略的功绩也将在佛罗伦萨赢得尊重和褒奖，“但是在宫廷的汹涌波涛之上，谁能保证自己不会被忌妒的狂风——我没有说撕扯而亡，但至少是抛来抛去而不得安生？”

萨格雷多不认为伽利略能在佛罗伦萨更加安心地工作。他的朋友如今生活在罗马和耶稣会士的直接影响之下，这着实让他担忧。他在佛罗伦萨难道不会迟早与教会发生冲突吗？

萨格雷多和萨尔皮及许多其他威尼斯人一样富有政治热情。他的贵族共和思想使他成为罗马特别是耶稣会士的反宗教改革努力的反对者。萨尔皮是共和国最重要的外交家之一，他几乎为自己的政治信仰献出了生命。1607年10月，他在威尼斯的圣弗斯卡桥[4]上身中三刀，1609年2月又遭遇了第二次刺杀。

伽利略从来没有对威尼斯的政治事务抱有特别的兴趣，也从不掩饰自己对宫廷的抱负。他没有听从萨格雷多的劝说，而是选择与朋友和大学同事辞别。在追求进步的过程中，他很少顾及别人，也从不考虑自己的家庭。

家庭巨变

无论怎么看，玛丽娜·甘芭都是伽利略一生中唯一与他保持了较长时间关系的女性。1610年夏天，他前往佛罗伦萨时没有携她同行。按照多部伽利略传记的说法，她在他离开后不久就与别人结了婚。

在他们的三个孩子维吉尼娅、丽维娅和文琴佐中，只有最小的孩子被留给母亲监护。与伽利略之父同名的文琴佐这时只有4岁。9岁的丽维娅则被父亲带到了佛罗伦萨，而更长一岁的维吉尼娅此时已在托斯卡纳的祖母家里。

伽利略带着两个女儿暂住在他的姐妹处，直到搬入一栋属于自己的房子——它“阳台的屋顶高高的”，可以提供一片仰望星空的开阔视野。当伽利略选择在乡间隐居的时候，祖母就在那里照料孩子们。他待在大公宫廷里的时间还不及在友人菲利波·萨尔维亚蒂的托斯卡纳庄园里的时间多。

他打算尽快把女儿们送进修道院，尽管她们年纪还太小，远没有达到16岁的正式入院年龄。然而，伽利略只要做了决定就不会动摇，他请来教会的高级代表帮忙，几年后依靠与枢机主教奥塔维奥·班蒂尼[5]的关系获得了相应的批准。于是，两位年仅12岁和13岁的女孩最终来到了佛罗伦萨附近的阿切特里的圣马太修道院，那是她们将要发愿和度过余生的地方。小女儿变得消沉，而长女维吉尼娅则与她的父亲保持着非常真挚的关系，这从她写给父亲的许多信中可见一斑。

就在家庭和事业发生变动的过程中，亦即迁居佛罗伦萨几周之前，伽利略再次收到了一封开普勒从布拉格寄来的信。关于发现未知天体的消息在那里引起了一些骚动，伽利略从托斯卡纳大使和他的朋友马丁·哈斯达勒的多封来信中已有所耳闻。

开普勒还是无法证实伽利略的论断。在公开称赞《星际信使》之后近4个月，他的评价仍旧孤立无援。他急迫地请求伽利略告知有哪些证人，伽利略则处境尴尬——他自己连一位证人都还说不出。他用一封简短的回信摆脱了这个令人为难的问题。

他写于1610年8月19日的回信反映了他此刻的状态：一切都以他和他的项目为中心——伽利略不能打破他的常规做法，哪怕只是写下寥寥数语以及向笔友敞开心扉。他提到了自己的新头衔、大公赏赐的礼物以及他打算完成的多部作品。整封信洋溢着自负。尽管如此，他对同人的支持表示衷心感谢，并称赞他不同于那些“面对真理之光双眼紧闭”的凡夫俗子。

很快，开普勒就再次向伽利略伸出了援手。在他终于从别处获得一部望远镜并亲眼看见木星的四颗卫星之后，他还于1610年秋季就此写了一篇科学论文。苏格兰人托马斯·赛格特为该文补充了一些拉丁文诗句。

在佛罗伦萨，赛格特所说的“你赢了，伽利略！”被认为出自皇帝御用数学家之口。伽利略得意扬扬。不过，他不愿因为开普勒的哲学猜想而改变自己的路线。既然最严厉的批评者都做出了让步，他现在为什么还要让理论的重担对艰难获得的认知构成威胁呢？

博洛尼亚的乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼向他通报了自己用望远镜观测的情况，接着在1610年10月，克里斯托弗·克拉维乌斯和他的罗马同事们也看到了木星的卫星。就这样，望远镜被接纳为具有指导性的科研仪器，而新天体的存在也得到了证实。

迷人的金星

伽利略立即趁热打铁。刚到达佛罗伦萨，他就已经把注意力转向罗马。他再次想办法接近当权者，目的是让最高层认可他的发现。

克里斯托弗·克拉维乌斯又一次在他的职业生涯中扮演了关键角色。这位耶稣会数学家是一位权威。他对天文问题的判断在天主教会内部始终举足轻重。伽利略在其科研生涯早期就已经拜他为师，当时克拉维乌斯至少间接地为他申请比萨的教职提供了支持。
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在第谷的宇宙观中，众行星围绕太阳运转，并和太阳一起绕着位居宇宙中央的地球运动。（本图由安德烈斯·塞拉里乌斯[6]作于17世纪）

这位罗马首席数学家是伽利略迁居之后所联系的第一个人，也是他于1610年12月30日通报其最新发现的第一个人：金星和月亮一样，也会变大和变小，有时状如圆盘，有时又像镰刀。这个本身无关紧要的观测结果事实上意味着亚里士多德和托勒密的古代宇宙观——地球位于中央并被其他行星所环绕——的终结。

伽利略通报说，他在三个月前开始观察金星。他首先看到的是一个小圆盘。随着它变得越来越大，它在背日侧的曲线也渐渐收缩。“几天之内，它就变成了一个半圆。”

从那时起，金星每个星期都在缩小，行星形状的变化取决于它相对于太阳的位置及由此造成的光影关系。这项观测使伽利略得出结论，即行星的光芒全都来自太阳，“而金星（水星无疑也是）绕着太阳运转”。

伽利略当然明白，他在此向他的笔友展示了一件极具爆炸性的证据。然而，他没有兜圈子就立刻进行下一步思考，而且这超出了纯粹知觉的范畴——伽利略把结论从金星推广到包括地球在内的所有行星。太阳“毫无疑问是所有重要行星的运转中心”，他如此写道。

正如开普勒把火星的椭圆轨道扩展至整个行星系统，伽利略也从单一观测中提出了普遍的规律。对他来说，如今除了哥白尼体系之外，已经不存在能够合理解释有关现象的其他可能性。他把这一点明确告诉了克拉维乌斯，几天内又告诉了包括开普勒在内的其他笔友。现在，随着他用望远镜发现了金星的相位，他的最后一丝顾虑也被消除了。

不过，金星的相位无法独立证明哥白尼体系的正确性。除了哥白尼和托勒密的理论，始终还流传着各种不同的天文假说。它们甚至已经部分考虑到了伽利略的观测情况——金星可能围绕太阳运行的想法并不新颖。

用肉眼望去，金星在几个月间的傍晚时分都非常明亮。接着，这颗行星会消失一阵，最后又会在黎明时分成为天边引人注目的小亮点，并随着时间的推移变得越来越亮，升得越来越高。古典时期的观星者已经猜测说，后者也是金星。这颗行星先上了几个月的晚班，然后上早班，它的名字也从长庚星变成了启明星。

金星时而圆满，时而亏缺，这是用肉眼无法看清的。但仅仅是它与更难观察的水星一样只出现在黎明和傍晚的事实就意味着，这两颗行星从来没有离太阳远去。二者始终处于太阳的近旁，有时比它早一点出现，有时又晚一点。

因此，迦太基的马蒂亚努斯·卡佩拉[7]早在公元前5世纪就猜想，这两颗行星都围绕太阳运动。400年后，爱尔兰人约翰内斯·斯科图斯·埃里金纳[8]提出，除了水星和金星之外，或许火星、木星和土星也环绕太阳运行。相应地，哥白尼最后也把地球加入到绕日飞舞的行星队伍之中。

第谷·布拉赫的宇宙体系缺少哥白尼的上述最后一个步骤。它显示，这一结论不是必然得出的。在第谷的模型中，所有行星都围绕太阳运动，并与太阳一起绕地球运动。不同于哥白尼的宇宙观，地球在此享有特殊地位。它没有被擢升为天上的行星。

开普勒在其《新天文学》中深入探讨了第谷的体系。它和哥白尼的体系都与观测数据相符。尽管如此，他还是批判了它：既是因为他认为太阳会产生一股牵引所有行星的机动力，也是因为以哥白尼理论为基础的行星轨道能够以特别美妙的方式呈现。

不过，多数天文学家却在发现了金星相位之后转向了第谷的理论。在耶稣会内部，这个地心说和日心说的折中方案在几年后被奉为标准宇宙模型。这虽然是一种固执己见的数学混合结构，但许多学者认为它要比地球在运动的观点更容易接受。

一场凯旋的罗马之行

为了尽快在接下来的辩论中争取有利结果，伽利略迅速采取了攻势。耶稣会最具声望的天文学家——此时已年过七旬的克拉维乌斯将会做何反应？

伽利略知道他是一位谨慎和迟疑的科学家。克拉维乌斯是怀疑主义者，但不固执己见。他刚刚确认木星卫星的存在，并在写给伽利略的一封友好信函中纠正了他原有的立场。这位耶稣会神父没有再次不加考虑地排斥拥有全新天文观测仪器的年轻同行的论断。

“假如这件仪器操作起来不是如此费事的话，它的价值就真的不可估量”，克拉维乌斯承认道。鉴于新技术的精巧，他期待伽利略即将到访罗马。后者答应向他展示，如何借助几件简易的辅助工具，使夜间坐在望远镜前观测变得更加方便。

克拉维乌斯及其勤勉的同事们已经自发地注意到了金星的相位，这是伽利略此时或许不知道而要再过几周才会得知的。因此，他尽快把他的发现告知他们便是正确之举，否则可能会被后者抢先公布。在《星际信使》发表三个季度之后，他的技术优势已经大幅减少了。

不过，这段时间已经长得足以最大限度地捞取名声。由于慢性风湿病和宫廷拖沓的官僚作风，罗马之行被推迟到了春季，它使41岁的伽利略迎来了职业生涯的光辉顶点。

1611年3月29日，托斯卡纳驻罗马的使节在美第奇的宫殿里接待了宫廷哲学家和他的两名侍从。凭借他的新职衔，伽利略得以在接下来的几周内出入于圣城里的豪门大宅。就在同一天，他拜会了枢机主教弗朗切斯科·玛利亚·德尔·蒙特，几天后又拜访了从一开始就钦佩自己的枢机主教马菲奥·巴贝里尼[9]，也就是后来的教宗乌尔班八世。

在罗马，伽利略与许多潜在的保护人和赞助人建立了联系。天主教会的大量财富和反宗教改革的努力在梵蒂冈被捆绑到了一起，每个主教都想方设法使自己和家人与基督教、这座城市及其文化紧密相连。与伽利略的故乡佛罗伦萨不同，罗马是一座真正的世界之都。如今，托斯卡纳首府只能怀念已经有些凋零的昔日荣光和旧时国际银行业、人文主义和造型艺术中心的地位。

伽利略在罗马利用一切可能的场合展示他的望远镜，将远处的建筑和宫殿近距离地呈现于观看者的眼前。教士和学者白天通过这件神奇的仪器眺望七丘之城，晚上则用它观察月球和在镜筒中不只是亮点，而且是小圆斑的行星。很快，木星的卫星就成为众人热议的对象。

伽利略多次赴罗马学院[10]拜访克拉维乌斯和他的同事。人们甚至在那里为他举办了一场有几位枢机主教出席的庆祝活动。天文学家奥多·凡·梅尔科特[11]在颂词中逐一介绍了伽利略的发现，月球表面的不规则性、木星的卫星和金星的相位都得到了耶稣会士的确认。

如何解释它们以及从中可以引出哪些结论，却是依然未决的问题。伽利略没有发表看法，终身信奉托勒密体系、将于次年离世的克拉维乌斯打算留待后人做出判断。他相信，现在他们的任务是弄清楚天上的圆周是如何排布的，以便挽救那些天象。

伽利略或许从不知道，宗教裁判所已经在1611年春季的罗马之行期间对他进行了调查。相关会议询问了宗教法庭[12]所关注的伽利略与其他人的关系，与会者包括枢机主教罗伯托·贝腊米诺[13]。几天前，他把一张问题清单发给克拉维乌斯和其他数学家，希望他们说明伽利略的哪些观测结果可以被认为是经过证实的，以及哪些不可以。

在此期间，伽利略继续进行令他愉快的会面，比如和年轻的侯爵费德里科·塞西[14]。作为科学事业的爱好者和赞助人，塞西创立了“猞猁学会[15]”。这是一个松散的学者团体，他也让伽利略加入其中。这位侯爵将成为伽利略在罗马最重要的支持者。

教宗保罗五世也接见了这位数学家。伽利略向他的朋友菲利波·萨尔维亚蒂写道，他获准亲吻圣座的双脚。不过教宗没有让他“在跪着的时候说一句话”。

1611年5月31日，枢机主教德尔·蒙特在一封写给美第奇大公的信中令人印象深刻地总结了罗马之行的成果。伽利略极好地展示了他的发现，使得所有学者和可敬人士都承认它完全真实和值得敬佩。“我相信，假如我们身处古罗马共和国的话，就会为他在卡庇托尔山上树立一座纪念碑，以颂扬他的非凡成就。”[16]



[1] Giovanni Paolo Lembo（1570～1618），意大利教士、天文学家和数学家，1600年加入耶稣会，1615～1617年在里斯本任教。他提出了一种半第谷的宇宙模型，即水星和金星围绕太阳运动，而太阳和其他行星一起绕地球运动。

[2] Henrique Leitão，生于1964年，葡萄牙科学史家，任教于里斯本大学。

[3] Ole Rømer（1644～1710年），丹麦天文学家，哥本哈根大学教授，法兰西科学院院士，普鲁士科学院外籍院士。除了于1676年率先测定光速之外，他还发明了子午环和最早的温度计。

[4] Santa Fosca，位于威尼斯北部的卡纳雷吉欧区，附近有圣弗斯卡教堂和广场。

[5] Ottavio Bandini（1558～1629年），1595～1606年任费尔莫大主教，1596年成为枢机主教。

[6] Andreas Cellarius（约1596～1665年），德意志-尼德兰制图学家，1660年出版星图《和谐大宇宙》（Harmonia Macrocosmica）。

[7] Martianus Capella，约生活在公元400年前后，其百科全书式的长诗《语文学和墨丘利的婚姻》提出了“自由七艺”的教育理念。

[8] Johannes Scotus Eruigena（约810～约877年），爱尔兰哲学家和神学家，加罗林文艺复兴后期代表人物，曾担任西法兰克王国宫廷学校校长。

[9] Maffeo Barberini（1568～1644年），出身于显赫的巴贝里尼家族，1604年担任教廷驻法国大使，1606年成为枢机主教，1623年当选教宗。他在任内采取亲法政策，使三十年战争从宗教冲突转向帝国和法国争霸；兼并乌尔比诺公国，扩展了教宗国的疆域；任人唯亲，大兴土木，完成了圣彼得大教堂；最后在与帕尔玛的战争中败北身故。

[10] Collegium Romanum，1551年由耶稣会创始人圣依纳爵·罗耀拉和圣弗兰西斯·波吉亚创立，后来成为天主教会的重要学府，是宗座格列高利大学的前身。

[11] Odo van Maelcote（1572～1615年），比利时人，1590年加入耶稣会，当时是罗马学院数学和希伯来语教师。

[12] Sanctum Officium，即“罗马宗教裁判所”，成立于1542年，是天主教会对异端案件的最高审判机关，今天教廷信理部的前身。

[13] Roberto Bellarmino（1542～1621年），意大利耶稣会士，被视为当时天主教会最开明的神学家，反宗教改革运动的代表人物。他对伽利略的观点抱有同情，但最后为了维护教会权威而反对哥白尼的学说。

[14] Federico Cesi（1585～1630年），其父是第一代阿夸斯帕尔塔公爵，母亲来自奥尔西尼家族。

[15] Accademia dei Lincei，又译“山猫学会”，创立于1603年，是欧洲最早的私人科学促进机构，其名称以猞猁目光之锐利比喻科学家之敏锐。

[16] 与古典时代不同，中世纪以来的欧洲通常只为当权者立纪念碑，并由本人出资。科学家、诗人和艺术家一般只能作为权贵的陪衬，唯在死后有望在教堂里享有特殊的纪念。


悬崖边缘

开普勒的命运年

约翰内斯·开普勒有时会让他同时代的人难以捉摸。他的文风常常很烦冗，他对天文学问题的处理方法离不开宗教灵感和复杂的数学知识。他把宇宙的几何构造视为造物主至高理性的结果。因此他相信，自然规律必须严格符合数理。

在格拉茨，24岁的他试图找出行星与太阳的距离为什么是如此而非其他情况。他身后的历代学者也将试图解决同样的问题。他的后继者将不再用正多面体框住行星的轨道，而是用数学公式表达太阳系内部的秩序——但和他一样未能成功。

今天，我们至少可以料到这是为什么。在太空航行的时代，科学家在重构复杂的行星诞生史方面已经更进了一步。在《宇宙的奥秘》中，开普勒打算根据一种几何学创世方案说明秩序与和谐的持久存在，但这已现出了原形——不过是虔诚的愿望而已。行星产生于不断生长、彼此熔化在一起的天体之间纷乱的相互作用。它们当前的安排也并非永恒。“太阳系不是稳定的，”天体物理学家君特·伍赫特尔[1]表示，“它只是老了。”

幸运的是，开普勒没有陷入《宇宙的奥秘》带来的死胡同里。他在布拉格面临一项新任务：算出每颗行星的轨道。他解决了这个极其复杂的问题，就连爱因斯坦也对此赞叹不已。

“他肯定清楚地认识到，”爱因斯坦说道，“仅仅提出一项数理逻辑的理论，不管它多么清晰，都不能确保是真理。如果不对照准确的经验，自然科学中最美的逻辑理论就什么也不是。”如果没有这一哲学认知，开普勒将无法发现重要的行星运动定律。“我们今天已无法评估，需要多少创造力和坚持不懈才能发现这些规律并保证它们高度准确。”

爱因斯坦的成功史

作为理论家，爱因斯坦感到自己与他的思想先驱有着特殊的联系。与开普勒相似，爱因斯坦也拥有一种有时被描述成天真的才智。他同样是一位提出简单的物理问题就不再撒手的大师，他长期钻研一种有望彻底重新解释宇宙构造的抽象数学理论。

爱因斯坦对他的广义相对论所要求的计算感到绝望，他最伟大的工程眼看要因为数学的复杂性而失败。“帮帮我，格罗斯曼[2]，否则我要疯了！”他在1912年向一位朋友写道。接着，格罗斯曼果真给他指出了一条重要的门径，即用一种新的几何学解决四维空间的问题。

同开普勒一样，爱因斯坦也面对着几乎无法克服的数学障碍。他们两人都曾在写出正确的公式之后又抛弃了它，身边也都有善意的劝告者试图让他们放弃自己的计划：不过，米夏埃尔·迈斯特林和马克斯·普朗克[3]未能阻止他们放下大胆的念头。“我作为老朋友必须劝您别这么做，”普朗克对爱因斯坦说道，“因为您要么无法取得成功；就算成功了，也没有人会相信您。”

如果追求一种万有理论已是英勇无畏和相当无望，那么想要使专业同行相信该理论的正确性就显得更加无畏和无望。人们凭什么要把像开普勒的椭圆或爱因斯坦的张量之类的新数学语言纳入物理学呢？只是因为这样就能以一种更紧凑的形式描述天体运动吗？知名物理学家也不觉得有必要“彻底改变全部物理的世界观”，与爱因斯坦同时代的马克斯·冯·劳厄[4]有一次说道。

有意思的是，不到几年的工夫，爱因斯坦的广义相对论还是被许多同行接受了。假如他的支持者中没有一位如此能干的实验者——亚瑟·爱丁顿[5]的话，他就得为此奋斗更长时间。

第一次世界大战刚结束后的1919年，爱丁顿进行了两次旨在观测日食的科学考察。科学家们此行带回的结果显示，就像爱因斯坦预测的那样，光线在经过太阳附近时会弯曲。爱因斯坦的广义相对论经受住了考验。不久，所有主要报纸都开始谈论一场“科学界的革命”。

睡美人的沉睡

开普勒一生都在徒劳地等待像这样的认可。尽管他的行星运动定律也可以推导出具体的预测，他的天文学开拓工作还是直到数十年后才充分发挥影响。开普勒理论的强大之处在于，它不但正确描述了第谷·布拉赫的数据——这用过去的圆周也可以做到，而且它的视野比当时所有的天文学观测都更加宽广。

不过，开普勒没有想到，彗星亦有可能沿着椭圆轨道绕太阳运转。他以为它是短命的天体。相反，他冒险提出了另一个关于水星的预测，它后来也将被爱因斯坦用于检验自己的理论。

个头最小、距离太阳最近的行星的轨道很难测定。开普勒基于他的椭圆理论预测说，这颗行星将在某个特定时刻作为暗斑掠过日轮附近。事实上，法国天文学家皮埃尔·伽桑狄[6]于1631年观察到，水星正是在推算出的精确时刻行经太阳的前方。那个小黑点是开普勒行星运动定律的最佳证明。这场考验会像成就爱因斯坦那样成就开普勒吗？并非如此。当时战火连年，没有人对微不足道的水星感兴趣。另外，开普勒这时已不在人间。他在前一年过世了。

尽管他可以把第谷·布拉赫的毕生杰作——当时关于行星位置测算的最佳数据作为依据，他的椭圆理论依旧未能在生前给他带来应有的赞誉。

第谷属于天文观测者中的例外，他在丹麦运营着天堡天文台，坐拥价值连城的巨大仪器。但问题就在于此。相对容易复制的望远镜能够在短时间内使许多科学家目睹并相信伽利略发现的木星卫星的存在，而第谷的精密测量是独一无二的。找不到第二座天堡。那么，哪里还会出现另一个旗鼓相当、可以用来揭示火星轨道与圆周之间微小偏差的数据库呢？

由于对技术的要求极高，实际上没有人能够检验行星是否在开普勒计算出的椭圆轨道上绕日运动。凭借第谷的功劳和他自己单枪匹马的壮举，他与其余所有人的研究分道扬镳。他缺少一位像克里斯托弗·克拉维乌斯那样著名的怀疑者，后者虽然一开始对伽利略的发现冷嘲热讽，但最终还是当着罗马上流人士的面郑重地证实了它；或者是一位像博洛尼亚的乔瓦尼·安东尼奥·马吉尼那样的对手，后者起初把木星卫星看作视觉幻象，之后却亲自端起望远镜，并以此为伽利略提供了支持。

虽然马吉尼仔细阅读了开普勒的《新天文学》，但他的主要目的是获得第谷的数据。这位博洛尼亚的数学家忌妒开普勒有权利用丹麦人的丰厚遗产，并重点关注书中的观测数据是否能为他本人的研究所用。

他从一开始就认为开普勒的那种理论根本不可信。因为对于马吉尼和17世纪来临之际的许多其他著名天文学家来说，地球静止于宇宙中心和行星围绕圆形轨道运动是确凿无疑的。开普勒的行星运动理论太超前于时代了。他已经迈出了第二步，将哥白尼体系注入一种数学上较为陌生的新形式——而且是在地球运动的假说已经令他的多数同行感到荒谬的时候。那么，他已注定要在科学道路上变得越来越孤立吗？

伽利略进行望远镜观测之后所发生的事情完全不是这样。尽管他的天文学代表作没有取得多少反响，1610年仍然是他另一个高产的科研年份，他在国际舞台上表现得前所未有地活跃。

作为学者，开普勒如同瘾君子一般离不开新的科学事物，他很快就将像对数这样的新奇计算程序或者像地磁场这样的物理计量纳入了研究范围。因此，望远镜的发明也点燃了他的创造热情。伽利略的发现激励他的思想再一次振翅高飞。

“视觉就是感受到视网膜的刺激”

开普勒全力将自己和意大利同事（指伽利略）的研究联系起来。在为《星际信使》撰写了一篇翔实和广为传阅的评论之后，他就专心研究起新式放大镜来，他原先没有认识到该物的潜力。他测试了各种透镜，考察它们的基本性质。从1610年春天到夏天，他一直在写一本关于透镜、眼镜和望远镜的教科书，目的是“促使有能力的年轻人和数学学生”理解“这类仪器的工作原理”。

直到那时，没有人想到还有许多其他制作光学放大设备的可能性。开普勒把凹镜和凸镜系统地组合起来，并说明了光线是如何在其中传播的。他描述了伽利略使用的望远镜的工作原理，设计了一系列新设备，其中包括用作望远物镜的透镜组合以及由两片凸透镜组成、后来将取代伽利略的设计的“开普勒望远镜”。

这些发明构成了他的《折光学》[7]的坚实内核，但其作品的整体构思更加激动人心。开普勒的基本观点如下：每个物体，无论是自发光还是被照射，都会放射出一整束光线。这些光线每当通过新介质时都会发生偏折。比方说，当太阳光射入地球大气层、碰上玻璃、遇到视网膜或者人眼的晶状体的时候，它就会偏离本来的路径。

他从这一论断出发提出了视觉理论，并在其中以巴塞尔医生菲利克斯·普拉特[8]的解剖学研究为依据。按照开普勒的说法，眼睛的视觉部分是视网膜，而不是像帕多瓦知名的大学医师们那样认为是晶状体。只有到了视网膜上，穿过瞳孔的光线才会叠加形成一幅颠倒的图像。

“可见世界的五彩光芒被画在视网膜上”，开普勒如是说。“这一着色或成像的过程不仅与一种视网膜表面的变化有关……还与一种侵入物质和视觉材料的质变有关。这是我从光的性质中推导出来的，它在足够强烈和集中的时候会引起灼痛。”到达的光线引起视网膜变化，并被传导至大脑。“视觉就是感受到视网膜的刺激。”

开普勒以一种当时无与伦比的方式描述了光的传播路径和视觉成像过程。他的光学教科书再次证明，他对外界激励的反应多么富有想象力和创造性。很多科学家持怀疑态度，他却真正对新事物充满好奇，并以望远镜的发明为契机，为已经使用了几百年的透镜和眼镜的工作原理寻找一种合理的解释。他自己的近视问题——他会把远处的物体看成两三个，月亮有时多达“十个或以上”——也被他当作了研究对象。

在近视的情况下，角膜和晶状体汇聚光线的焦点过于靠前。光线在那里相交之后，开普勒写道，它们在落到视网膜上之前会再次分开。因此，它们在视网膜上所刺激的不是一个点，而是一片更大的区域。不过，眼镜的凹透镜片可以让焦点后移，使视网膜上的成像重新变得清晰。

对于光的偏折本身，他只发现了一项近似公式。他的实验数据不如不列颠人托马斯·哈里奥特的完备，后者与他保持了一段时间的通信，却不愿意透露自己的研究成果。

开普勒在光学领域的认识是他的突出成就之一。“约翰内斯·开普勒解决了眼睛究竟是如何捕捉可见物的图像的古老谜团”，医学史家胡德利希·马丁·科尔宾[9]表示。天才的本能使他看清了神秘莫测的真相，把它归结为简单的规律性。“他是正确理解作为光学工具的眼睛的第一人。”

然而，一开始只有极少数眼科医生或克里斯多夫·沙伊纳[10]等天文学家着手研究他的理论。直到17世纪后半叶，其背后的数学理论才被包括克里斯蒂安·惠更斯和艾萨克·牛顿在内的学者进一步完善。

一次未曾预料的牵线搭桥

在伽利略的发现的激励下，开普勒在几个月之内就写出了《折光学》。他在序言中表达了对科隆选帝侯恩斯特的感谢，后者于1610年9月初向他提供了一部伽利略的望远镜，用来观测木星的卫星——这是宫廷里许多凑巧的相逢之一，但开普勒无法继续从中获益了。皇帝与其兄弟的争斗日益激烈，很快将演变为一场战争。

入春以来，科隆的恩斯特和其他帝国诸侯已经在布拉格举行会商。他们作为使节奔走于皇帝的都城和维也纳之间，目的是在鲁道夫二世和他的兄弟马蒂亚斯之间进行调停。可是，很难让两个相互敌对的哈布斯堡家族成员坐到谈判桌前，他们在实质性问题上似乎不可能达成一致。

比如说，哈布斯堡家族的继承顺序完全没有理清。鲁道夫二世从未结过婚。他的家人、政治和宗教顾问试图促成他与西班牙的伊莎贝拉[11]的婚姻，但是没有结果。皇帝让西班牙公主空等了18年，继而同样未能决定与美第奇家族富有的女继承人玛丽·德·美第奇、美丽的茱莉娅·德·埃斯特[12]、蒂罗尔女大公安娜[13]以及萨伏伊公主[14]的婚事。他向她们求婚，请人给她们画像并挂在他馆藏丰富的画廊中——同时和别的女子一起玩乐。对他来说，丰富多彩的情爱生活始终比王朝的存续更加重要。

由于他就算在死后也不愿将王位传给他的兄弟，鲁道夫二世曾经考虑确立他的堂弟利奥波德大公为继承人，后来又告诉诸侯们他还是想结婚，以便让他的长子成为皇帝。

1610年10月，某种和平条约还是达成了。鲁道夫二世把早已落入其兄弟手中的土地正式割让给后者，马蒂亚斯则宣布未来不再结成反对皇帝的联盟。此外，双方承诺裁减军备。按照条约规定，他们的士兵应当“在一个月内”遣散。

皇帝继续打着令人捉摸不透的算盘。鲁道夫二世没有依约解散利奥波德大公也就是帕绍主教为他招募的雇佣军。他一直拖延此事，直到一支1.2万人的军队于1610年12月21日越过了奥地利边境。鲁道夫二世没有钱偿付雇佣军。如今，他们在军官的带领下离开了确实无法再搜刮到什么的帕绍主教区，前往能够用武力夺取他们所需要的东西的地方。

这场帕绍军队的冒险出征在下个月一直深入到了波希米亚。骑兵和步兵像蝗虫一般横扫农庄和村镇，将整片地区啃食殆尽，他们虐待农民，欺凌妇女，播撒疾病和恐怖，那种恐怖还将降临到波希米亚首府居民的头上。

在布拉格，起初没有人料到这支军队会在短时间内袭击这里。开普勒及其家人居住的地方距离查理大桥只有几步之遥。这座500米长的石桥是布拉格老城与伏尔塔瓦河对岸之间的唯一连接。一座可以在紧急情况下封锁的高大桥塔保护着老城和其中的开普勒住宅，他在那里搭建了一座小型天文台。

深秋时节，马泰奥斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯把一部望远镜借给开普勒几个星期，用以进行夜间观测。这位皇帝的宫臣一年到头都为他提供书籍，并与他探讨伽利略的发现。开普勒是否能以某种方式向他表示感谢？

在一次日常散步经过查理大桥时，开普勒思考能给他的朋友和赞助人准备什么新年礼物。鉴于糟糕的经济状况，他想出的主意都无法落实。这时，“碰巧水蒸气受冷而凝结成雪，几片小雪花落到了我的衣服上，它们都是长满了羽束的六角形”。他觉得，这些从天而降的小星星正好适合作为一无所有的数学家的礼物。于是，他为瓦克海尔准备了礼物“无”（德文“Nichts”，与“Nix”谐音）或者“Nix”——雪花的拉丁文名称——并献给他一篇关于冰晶的六角形状的论文。

“啊，你这见多识广的镜筒”

当开普勒还在探究雪花的规则性时，他在年底前不久收到了来自意大利的新消息。伽利略向他通报了最新的发现，并寄给他“一则关于一次重要观测的异序字谜，它将给天文学的长期争议做出定论，特别是包括一项支持与毕达哥拉斯和哥白尼的思想相符的宇宙结构的美妙证据。我将在合适的时候揭晓谜底和各个细节”。

发现者又一次给新事物加了密：“Haec immatura a me jam frustra legunter，o. y.”——“这很早就已经被我徒劳地找过了。”

开普勒绞尽脑汁，思索这些字母怎样才能组成有意义的文字。伽利略的字谜使他陷入了可悲的境地，他在1611年1月9日给佛罗伦萨去信，请求他的同人不要再让他苦等。他还附上了记录了8种不同却徒劳的解谜尝试。伽利略应该意识到，他必须向一个地道的德意志人公布答案。

这次，伽利略根本没有打算折磨他很久。当开普勒写信求救的时候，谜底已经在前往布拉格的路上了：“Cynthiae figuras aemulatur mater amo～rum.”——“金星与月亮的相位相仿。”

他最初看到的金星是完整的圆，之后是半圆，接着是镰刀和背向太阳的号角。伽利略说，这番不可思议的观察是对金星围绕太阳运动的一个确凿和直接可感的证据。迄今为止，毕达哥拉斯主义者、哥白尼、开普勒和他自己都相信这一点，但还从来没有通过经验证实，金星和水星皆是如此。故而，开普勒和其他哥白尼主义者有理由夸耀自己“进行了正确的思索”，即使他们仍将被拘泥于书本的广大哲人当作傻帽，如果不是被当作蠢驴的话。

开普勒对这则消息兴奋不已。意大利人向他迈出了期盼已久、有可能是决定性的一步：伽利略把他与毕达哥拉斯主义者和哥白尼相提并论！

伽利略再次用他的望远镜揭开了一层遮掩宇宙奥秘的面纱。开普勒欢呼雀跃道：“啊，你这见多识广的镜筒，比任何权杖都更加珍贵！谁的右手要是握着你，就会被确立为王，被确立为上帝杰作的主人！”

金星的相位是对哥白尼体系的一次精彩证明。他已经为此开展了多年的说服工作，伽利略如今也终于站到了这一边。

他被兴奋之情冲昏了头脑，只读出了信里对自己最有利的内容。他还把伽利略多次提到毕达哥拉斯理解成对他的处女作《宇宙的奥秘》的认同。“他在此指的是我于14年前发表的《宇宙的奥秘》，我在书里用哥白尼的天文学推断出了行星轨道的大小。”

这些年来，伽利略从未对开普勒的任何工作发表过评论。在他的简短通报中，意大利人不过是愉快地承认了先哲们“进行了正确的思索”，而他自己却能够提出经验事实作为证据。科学之“王”的手中确实握着望远镜，就像握着一根“权杖”。

开普勒却把他自己的真理挑拣到了一起。仅凭一句话就足以让他相信自己完全获得了伽利略的认可。他又一次无法克制自己的激动情绪。他以最快的速度公开了伽利略的来信，而且不只是一封，而是几个月以来寄到布拉格的所有加密和解密信息。他为这一切配上了有些风趣的评语。“如果金星每天都要长出那么多角，它难道不应该脱角吗？”还有一点特别出人意料，即不是发现者自己，而是开普勒首先公开了当时只在私人渠道流传的关于土星和金星的新消息。

伽利略的反应不得而知。他的来信内容被发布在《折光学》的前言中，但他很可能并没有在1612年底之前读到它。此时，金星的相位早已是众人皆知，他自己在此期间也向他的读者做了介绍。那么，他应该不至于非常不满，尤其是因为开普勒又在其论述中大大地恭维了他一番。

“善于思考的读者朋友，你已经看到，真正卓越的哲学家伽利略是如何天才地以望远镜为天梯，用它登上世界最后和最高可见的巅峰，以便在那里直接审视一切，以及他如何从彼端目光如炬地俯察我们这座小屋，我是指地球，并敏锐地将至外者与至内者、至上者与至下者相比，做出无懈可击的判断。”

没有那么让伽利略感到恭维的是，首先说明望远镜的使用方式和机理的不是他自己，而是开普勒。到目前为止，望远镜就像一种黑箱。伽利略的许多朋友和同事抱怨他没有在《星际信使》中提到新式放大仪器的工作原理。如今，皇帝御用数学家破解了光学的密码，并立即就此推出了一整本书，赞助人费德里科·塞西和许多其他学者同伽利略谈起过它。

从保存下来的信件来看，他没有对开普勒说起过此事。他已知唯一对《折光学》的评论被记录在法国人让·塔尔德[15]的日记里。1614年，塔尔德在赴意大利旅行期间拜访了伽利略，并和他谈论了望远镜的构造。伽利略在交谈中向法国客人透露说，开普勒的书教人如此看不透，以致作者本人都不一定能看懂。

真实情况是，这本书分析得很透彻，伽利略自己25年后才在力学领域表现得如此明晰。然而，他不是选择涉足唯恐别人优于自己的领域，而是贬损开普勒的成绩和嘲讽他的作品。

只有当他发现了金星相位、达到声望顶峰之际，才有一部分荣誉被留给德意志同行：开普勒被他归为“进行了正确的思索”的先哲。

就开普勒而言，当伽利略被哲学家弗朗切斯科·西济[16]攻击而请求他表明立场的时候，热情的开普勒立刻又写了一封信为伽利略辩护。此后他就沉默了。伽利略有15个月没有收到他的消息。尽管最新发现使哥白尼的宇宙观明显占据了上风，而他自己注定要成为汹涌而来的辩论的领军人物之一，但开普勒却撤退了。

查理大桥上的战争

1611年初，他的生活状态发生了戏剧性的变化。虽然他的妻子芭芭拉此时差不多战胜了病魔，但“还没等她恢复过来，我的三个孩子就都在1611年1月感染了天花而同时病倒”。

2月14日，就在这对父母焦急万分地照料他们8岁的女儿苏珊娜、6岁的弗雷德里希和年仅3岁的路德维希的时候，此前已经蹂躏了上奥地利和波希米亚、多达1.2万人的帕绍大军兵临布拉格城下。经过短暂的战斗，这些士兵夺取了布拉格小城，解除了市民的武装，强占了民房，抢劫了商铺。此外，一部分骑兵还越过查理大桥，冲进了伏尔塔瓦河对岸的老城。

突然间，开普勒位于桥塔后方的住宅被卷入了战事的中心。四年前，在由于发生鼠疫而不得不暂别布拉格几个月之后，数学家和他的家人搬到了这里。现在，新的敌人闯了进来：战争、无政府状态和又一次瘟疫。

市民卫队还算及时地放下了老城桥塔的吊闸。只有一小队帕绍骑手冲入老城，他们在开普勒家门前被民兵杀死。很快，整个布拉格都武装起来。

历史学家彼得·里特·冯·克鲁梅茨基[17]写道，民众对军队进犯的愤怒是无法形容的。“老城和新城的居民都筑起工事，将大炮瞄准小城……两座要塞之间上演了罕见的一幕，它们隔着宽阔的河流互相炮击，同时扮演着包围者和被围者。”

当人们得知帕绍士兵在小城里多么残忍地对待以新教为主的布拉格居民的时候，老城和新城里也发生了暴力袭击。开普勒写道，波希米亚武装“由农民组成，气势汹汹地”穿过城市。被煽动起来的团伙手持粪叉和长矛，冲击天主教堂和修道院，杀害了被指为与帕绍人狼狈为奸的耶稣会、本笃会和方济各会修士。

皇帝在其位于城堡区的城堡里坐视失控的局势不断升级。他俯瞰老城的桥塔，上万名武装起来的男子已经在它的后面堆起了街垒。坚固的城门又一次成了他的眼中钉。

不到两年前逼迫他颁布诏书的波希米亚人又一次变得勇猛善战。不过，被激怒的布拉格市民很快试着与皇帝谈判。然而，鲁道夫二世既无法下决心向雇佣兵支付军饷，让这群乌合之众撤走——城市的代表甚至愿意为此垫付费用——又不愿完全支持帕绍军队。他不希望看到布拉格遭受大规模进攻，却希望被他自己定为皇都的城市化作瓦砾。

2月19日，开普勒之子弗雷德里希去世。“男孩和他的母亲如此亲密，以至不能说他们‘因爱而脆弱’，而主要是因爱而发狂，”开普勒写道，“当她看上去能重新喘口气的时候，她……的内心受到失去幼子的打击，那是她的半条命。”

战事仍在持续，越来越多的城市区域被切断了食品供应。虱子传播的斑疹伤寒在人群中蔓延。布拉格市民将使者派往维也纳，向皇帝的兄弟马蒂亚斯求援。

在帕绍军队把城市的一侧围困和洗劫了四个星期之后，日益陷入窘境的皇帝终于醒悟了。他突然有了足够的钱，可以偿付雇佣军的部分薪饷并让他们撤退。

没过多久，马蒂亚斯的大军开进波希米亚。经过艰难的谈判，他和波希米亚城市就宪法改革事宜达成一致，被证明无力统治的鲁道夫二世不得不在5月把波希米亚王位让给了他的兄弟。从此，皇帝被软禁在自己的宫殿里。

开普勒已经很久没有从宫中收到工资了。他觉得必须赶快行动。“依靠宫廷发给我的薪酬，我和我的妻子一起在布拉格熬过了整整11个年头，她不想动自己的财产，否则经济状况会好一些。三年来，我一直在考虑离开宫廷，找一个更加清静的去处。最后，我为岌岌可危、无法忍受的糟糕处境所迫，出于对亲人的担忧而试图强行突围。”

他希望被调换到一所大学，比如去帕多瓦或者维滕贝格，图宾根更好，但那里的人由于宗教信仰而拒绝了他。他的妻子在布拉格始终感觉不适。为了给她和家人一个新家，开普勒临时向林茨的一所学校申请了数学教师的职位。1611年6月，他获得来自上奥地利的首肯，又一次成为外省的地方数学家。

还没等他接过多瑙河畔的城市里的职位并从那里返回布拉格，就传来了又一则不幸的消息。“我已经选定了一个地方，我有理由期待只要安定下来，我的家人就能在那里过得更好。就在这时，我突然横遭打击：我失去了配偶，我主要为了她的康复而付出的努力都白费了。”

他的妻子芭芭拉死于1611年7月3日。“士兵的可怕行径和城里血腥战斗的景象使她麻木，对未来的绝望和对失去的爱子的思念使她憔悴，经历这番痛苦之后，她又染上了匈牙利的斑疹伤寒（她的慈悲心肠害了她，因为她没有阻止病人来访）。”

命运的新一轮打击粉碎了开普勒开始新生活的希望。顷刻之间，他退回到孤身一人照顾两个孩子的状态。妻子的离世使得先前的所有计划都失去了意义。“我显然应该想到，悲悯的灵魂牧者照顾她要好得多，如果我们步入死亡之影，祂的杖和竿会给我们安慰。”[18]

如今，他还有什么理由去林茨呢？在那里，他的妻子也许会比在布拉格更有家的感觉，而他自己却几乎无法期待会比曾经在格拉茨更好。他在林茨既没有亲人，城里也没有任何堪与布拉格媲美的知识环境。

但在经历了可怕的事件之后，他也不会继续留在布拉格了。鲁道夫二世作为皇帝虽然软弱，但却宽容，并且大力支持科学事业。在他的统治下，城市文化一度繁荣发展。皇帝大权旁落清楚地昭示着，这样的年代已经告终。

鲁道夫二世起初没有让他离开。他希望把开普勒留在自己身边。“我被通过萨克森支付薪水的空洞希望所诱惑”，开普勒如此描述他的谈判情况。他一直坚持到1612年1月鲁道夫二世驾崩，接着他离开了这座他曾取得过最伟大的科学成就的城市。他在林茨能够更加安心地工作吗？

途中，他暂时把两个孩子交给在昆什塔特[19]的一位寡妇照看。然后他独自上路，不抱什么希望地前往新的居住地。



[1] Günther Wuchterl，维也纳库夫纳天文台台长。

[2] Marcel Grossmann（1878～1936年），瑞士数学家，苏黎世联邦理工大学教授，爱因斯坦的大学同窗和好友。

[3] Max Planck（1858～1947年），德国物理学家，量子力学的创始人之一，1918年获得诺贝尔物理学奖，1930～1937年担任德国威廉皇家学会会长。

[4] Max von Laue（1879～1960年），德国物理学家，1912年发现晶体的X射线衍射现象，两年后获得诺贝尔物理学奖。曾在苏黎世大学、法兰克福大学和柏林大学任教，担任过德国物理学会会长，德国科学界拒绝与纳粹合作的典范人物，二战后参与重建德国科学机构。

[5] Arthur Eddington（1882～1944年），英国天文学家和物理学家，剑桥大学教授，皇家学会会士，1938年当选国际天文学联合会主席。

[6] Pierre Gassendi（1592～1655年），法国神学家、哲学家和自然科学家，主张怀疑论、原子论和机械论，曾与笛卡儿论战。

[7] Dioptrik，发表于1611年。

[8] Felix Plater（1536～1614年），曾担任巴塞尔大学校长，病理解剖学和精神病学先驱。

[9] Huldrych M. Koelbing（1923～2007年），瑞士眼科医生和医学史家，曾在巴塞尔大学和苏黎世大学任教。

[10] Christoph Scheiner（1573～1650年），德意志耶稣会士、物理学家和天文学家，担任过因戈尔施塔特大学教授和波兰尼斯耶稣会学校校长，曾与伽利略争夺太阳黑子的发现权。

[11] 指伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮娅（Isabella Clara Eugenia，1566～1633年），西班牙国王腓力二世之女，1599年嫁给了鲁道夫二世的弟弟、奥地利大公阿尔伯特七世，与后者共同统治西属尼德兰。

[12] Giulia d’Este（1588～1645年），摩德纳公爵塞萨雷·德·埃斯特的长女。

[13] Anna von Tirol（1585～1618年），蒂罗尔大公斐迪南二世之女，1611年嫁给了未来的皇帝马蒂亚斯。

[14] Margherita；di；Savoia（1589～1655年），萨伏伊公爵卡尔·伊曼努尔一世之女，1608年嫁给了曼图瓦公爵、贡查加家族的弗朗切斯科四世，寡居后于1621年被西班牙国王腓力四世任命为葡萄牙总督。

[15] Jean Tarde（1561/1562～1636年），法国教士、历史学家、天文学家和数学家。

[16] Francesco Sizzi，意大利天文学家。他基于星相学观点拒绝承认木星卫星的存在，但他首先观察到太阳黑子的周年变化，成为地球公转的重要证据。

[17] Peter Ritter von Chlumecky（1825～1863年），摩拉维亚（当时属于奥地利）历史学家，曾任今捷克布尔诺市官员，1858年当选普鲁士科学院院士。

[18] 语出《旧约·诗篇》第23篇：“耶和华是我的牧者……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”

[19] 捷克文“Kunštát”，德文“Kunstadt”，位于捷克南摩拉维亚州。


致开普勒的最后一封信

伽利略和反对哥白尼的教令

自然科学史上存在一些时段，其间发生了对长期公认理论的大范围修改。17世纪的前三分之一就是这样一段时期。一种新的世界观为自己开辟了道路。伽利略和开普勒正在筑造新物理学的根基与数学、力学和天体力学的形式。

如果需要重新确定基本概念，人们就会特别期待举行科学峰会。布拉格的马泰奥斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯、奥格斯堡的马库斯·韦尔瑟[1]、乔瓦尼·雷默·奎塔诺[2]或罗马的费德里科·塞西等学者试图在两位科学家之间安排一场讨论：他们想听听二者对对方工作的意见。

开普勒目前不太需要这样的要求，伽利略则极力避免举行一场真正的对话。伽利略在他的信中说得很明白，如果开普勒是为科学而活着，那么他的生活也依靠科研，并且主要把它视作一种竞争而非合作。他们的交往之所以不成功，是因为他们不同的秉性、各自的抱负和提问的方法。

不成功的原因还在于，这两位科学家相遇在了天文学领域。伴随着良师的支持和异议，开普勒在这方面进行过多年研究，而伽利略的科学认识主要是在力学领域酝酿成熟的。开普勒已经完成了他的天文学代表作，而对伽利略来说，望远镜的潜力还没有充分释放。

上述不匹配反映在他们通信的全过程中，该过程实质上遵循着同一种模式：伽利略告诉开普勒自己用望远镜进行观测的最新结果，后者报以热情的评论并将伽利略的研究置于一个更宏大的背景之下，而对方却不再回应。

冰为什么会漂浮？

1611年3月，他们之间的通信突然中断了。当伽利略在罗马受到国际科学界的瞩目并赢得天主教会最显贵人物的垂青的时候，一直以来乐于沟通的开普勒在“除去公众的不幸和外来的恐怖，家里发生的多重灾祸也向我袭来”之后退却了。布拉格的戏剧性事件使他完全脱离了科学工作。1611年6月16日，就在伽利略的罗马之行胜利结束的同一个星期，开普勒接受了林茨一座小型福音教会学校的职位。他不得不满足于一个不太重要的平台，而且还得对获准保留皇帝御用数学家的头衔表示感激，因为他仍需要完成珍贵的《鲁道夫星表》。

至于伽利略，他在佛罗伦萨也无法以理想的方式继续他的研究。望远镜前的无数个夜晚和过去两年间的辛劳与激动并非没有在他的身上留下烙印。他受到风湿病和发烧的折磨，在夜间难以入睡。对于他的头脑来说，最糟糕的敌人是阿尔诺河谷的稀薄空气。这位宫廷哲学家最喜欢住在友人菲利波·萨尔维亚蒂的郊外别墅里。

不过，他还是需要经常前往佛罗伦萨。美第奇家族的职位使他比预想中更猛烈地卷入了宫廷辩论。他被派去参加真正唇枪舌剑的交锋。对手已经足够多了。有些人觉得他的新头衔无异于挑衅。一个数学家怎么可能突然取得如此殊荣？

激烈得出乎意料的是一场同一群佛罗伦萨学者的争论，它围绕着一个本身很普通的问题——冰为什么会漂浮？这个题目让他思考了好几年。伽利略起初还觉得这场智力挑战挺有意思，使他终于重新拾起了对炼金术作品的细致研究。另外，枢机主教和后来的教宗马菲奥·巴贝里尼也加入讨论，并在他的文章中再度表明了自己是伽利略的忠实拥趸。

可是，这场关于浮体的争论却无法收场。他的反对者发布了一篇又一篇文章，伽利略很快就不知道还能怎样驯服这些“蠢蛋”，他们的论述有时简直一无是处。
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伽利略在1612年2月至4月间绘制的最初几幅太阳黑子草图，其中的差别还不明显。

在他于1612年初怀着更大的雄心重新开始天文学研究之前，他需要外界提供一点启发。虽然没有什么新发现，伽利略还是拿起了笔。他打破了长久的沉默，向开普勒通报了他对太阳的观测情况。

“它们都与真相相去甚远”

如果不考虑15年后为一个年轻人所写的无关紧要的推荐信的话，他落款于1612年6月23日的信便是他们之间保存下来的最后一封信。伽利略像往常一样把信写给托斯卡纳驻布拉格大使，他们一直都是通过后者联系的。他在开头表达了歉意：各种意外事件，特别是他的健康问题使他耽搁了很久。

他已经很久没有听到开普勒的消息。“我猜想是因为之前混乱的局势。”此刻，他却想知道他怎么样了。“我觉得，他很愿意听听我最后是如何算出木星卫星的运行周期并编制了相关表格的。”

写下这段开场白并顺带提及木星的卫星之后，他说到了自己真正关心的事情：探究太阳，这是他用望远镜做的最后一个重要系列观测，甚至是17世纪上半叶的最后一个。还要再过几十年，依靠手工业和科学知识的新组合、一项新的玻璃透镜抛光技术和已经由开普勒描述过基本特点的新式望远镜，天文学家才得以进一步拓宽视野。

“自从我首次观察到太阳上有一些暗斑以来，已经过去了15个月或更长时间，”伽利略写道，“去年4月在罗马的时候，我已经向一些高级教士和其他权贵展示过它们。”从那之后，太阳黑子也能够在其他地方观察到，人们对此提出和发表了不同看法。“但它们都与真相相去甚远。”

这番言论首先针对的是耶稣会数学家克里斯多夫·沙伊纳，他关于太阳黑子的论文早就在流传了。尽管如此，伽利略还是认为自己处于领先位置。因为在他看来，仅仅发现一种现象是远远不够的——还必须知道如何解释它。他确信，在做了几个月的记录之后，他已经找到了对暗斑的正确解释。在这场正徐徐展开、一直延续到伽利略生命尽头的关于太阳黑子发现者的争论中，他很需要开普勒的支持。

使用假名登场的沙伊纳是因戈尔施塔特大学的数学家，他从一座教堂的尖塔上观察太阳。为了避免视力受损，他用染色玻璃弱化太阳光，并把他的研究集中到早晨和傍晚进行，那时的光线在穿过厚厚的大气层之后变得不那么强烈。

沙伊纳怀疑，在望远镜中看到的暗斑是否与太阳本身有关。对他来说，太阳的完美无缺是天经地义的。他认为，更有可能是小型天体掠过日轮的前方，遮住了后者的光芒。沙伊纳的结论是，地球和太阳之间存在一大群这样的星体。

抓拍一个转动的太阳

富有的奥格斯堡新贵马库斯·韦尔瑟出版了沙伊纳的作品，把它寄给包括开普勒和伽利略在内的一些学者，他们俩彼此独立地做出了极为相似的判断。伽利略搁置了几个月才给予答复。

他对自己的犹豫不决解释称，他必须比其他所有人都更加小心。只有等到掌握一项“确凿的证据”，他才会提出一种假说，因为许多“新事物的反对者”会把他的任何错误都指责为疏忽大意，就算仍可以原谅他的话。于是，他宁可最后一个说出正确的思想，也不愿抢在别人前头，继而又不得不重新修改仓促提出和欠考虑的内容。

不过，伽利略可没这么谦虚。他后来声称自己开始观测要比沙伊纳早得多。他不断提前开始研究太阳的时间，最后把顽固的对手称作“猪”和“驴”。

在此过程中，沙伊纳的努力进一步刺激他进行了那项几乎在各个方面都优于耶稣会数学家的卓越考察。伽利略绘制的太阳黑子是史无前例的。沙伊纳在其画板上记录的是细小、轮廓分明、包含他对天体的想象的物体，伽利略则完整地画出了这些神秘斑点的细微结构。他在精美的微缩图上展示出，它们在太阳上游移的时候如何凝聚和分散，它们的亮度如何变化，以及这些暗影最后如何向着日轮边缘不断缩小，直到消失。

规模宏大的系列观测是他和自己在学生时期就交好的画家卢多维科·齐格里一起进行的。他们俩玩着“杂耍”，艺术史家霍斯特·布雷德坎普解释道。他们身处不同地点——齐格里在罗马而伽利略在佛罗伦萨，向对方邮寄彼此的记录，并逐步改进他们的观测技术和表现方式。

在伽利略的学生贝内德托·卡斯特里[3]制造了一台能够轻松将太阳的图像投射到背景板上的投影仪之后，他们又增补了斑点内部结构的所有细节。这一高度专业化的技术是沙伊纳无法企及的。“伽利略和齐格里的两个彼此叠加的系列作品取得了难以超越的结果，它是由自然科学家和艺术家所组成的科研共同体实现的”，布雷德坎普说道。

伽利略在1612年6月23日写给开普勒的信中总结了他目前的进展。他发现，有些太阳黑子经过两天、三天或四天就消失了，有些则能持续15天、20天或30天甚至更久。“它们的形状处于变化之中，而且完全不规则；它们时而凝聚，时而分解；有些呈深黑色，有些则没那么暗；经常能看到一个化为三到四个，另一个化为两到三个，或者它们结合成一个整体。”

伽利略开始相信，这些斑点是被束缚在太阳上的云雾状物体。它们都随着太阳的旋转而运动，后者“大约每个朔望月自转一周”，且与行星的旋转方向相同。他断定太阳会绕着自己的轴转动，并以此作为这篇简要的研究报告的结语。

重磅新闻？

这封信费了一番周折才送到开普勒手里。因为当托斯卡纳大使朱利亚诺·德·美第奇于1612年8月从诸侯会议返回时，开普勒已经不在布拉格了。大使告诉伽利略说，皇帝御用数学家此时已离开了这座城市。开普勒才华横溢却命运多舛，他接受了上奥地利的一份工作，将居住地搬到了林茨，他在那里可以专心研究而不必劳神家事。马泰奥斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯将会把伽利略的信转交给他。

这也需要相当一段时间。“我们在林茨，”开普勒写道，“缺少一个做好事的邮政机构。送信的民众对学者抱有敌意。”他多次抱怨信使不可靠且漫天要价。一些信件根本没有交给他，另一些在路上耽搁了半年甚至更久，比如数学家奥多·凡·梅尔科特于1612年12月从布鲁塞尔寄出了一封信，开普勒直到7个月后的1613年7月才收到它。

梅尔科特同样提到了天文学当下最热门的话题：太阳黑子的发现。1611年春天，这位知名数学家在罗马耶稣会学校的大型庆典上就伽利略的《星际信使》发表了一场备受瞩目的演讲，他也“非常熟悉”开普勒的作品。

他格外喜欢《新天文学》，特别是开普勒在其中对比托勒密、哥白尼和第谷的宇宙观的方式。他向这位新教同行报告了自己观察太阳黑子的情况，并好奇地请求开普勒与他分享自己的研究成果。

如果在读过这封信之后再读伽利略的信，就能清楚地看出有许多区别。伽利略一次也没有向开普勒说起他的天文学研究，尽管开普勒已经预言过太阳的转动。他在通信中多次把这一假说摆在伽利略面前。如果能够用望远镜观察到太阳的自转，那么他的行星理论就有“理由祝贺自己”，他于1611年1月9日向伽利略写道，也就是在后者首次在罗马向一些学者介绍太阳黑子之前。

伽利略对这些均未置一词。对他来说，德意志人在这个关系到其理论核心之一的问题上只是个看客而已。

开普勒给伽利略复信的情况不详。关于他们的后续通信，后人连一封信都还没有发现。尽管如此，依然可以肯定地说，他们的交流没有止步于1612年夏天，而是至少又持续进行了一年。因为当开普勒于1616年夏天出于别的原因再次提到太阳黑子时，他说，就在1612～1613年这段时间里，伽利略的来信“以及我给他的信”都交到了韦尔瑟的手里。

他在给梅尔科特的回信中赞扬了伽利略对太阳黑子的细致考察。不过，从这封信里也可以看出，他这次无法支持伽利略的优先权主张。在他看来，太阳黑子的发现者既不是伽利略，也不是沙伊纳。倘若非说不可的话，那最早提出的可能是弗里斯兰人约翰·法布里奇乌斯[4]，“他早在1611年6月就已经就此发表了一篇文章”。

现代科学家的自我约束

对太阳自转的观察使伽利略又有机会探究开普勒的理论，但他这次依然没有发表任何评论。

相反，伽利略紧接着发表的关于太阳黑子的作品[5]或许对开普勒颇有启发，他于1613年7月读到了它。其中，伽利略首先与亚里士多德的经院哲学划清了界限，他打算把后者的观点当作偏见予以揭露。他证明了太阳会发生变化，这是伪科学的“丧钟，更确切地说是对它的最新判决”。

科学工作者必须以能够体验的事物为限，任何一种推测都不得妨碍其他的任务。“因为我们要么就是想在推测的道路上尝试向真实的本质和自然物质的最深处推进，要么就是打算满足于了解它们的一些性质。”不过，无论是对于身边的基本物质，还是对于遥远的天空物质，深入本质都是不可能的行动和白费力气。我们只有进入极乐状态，才能获得这样的认知。“但是如果我们坚持去理解一些现象，我觉得我们就不必绝望，即使是距离我们最遥远的物体，这也可以实现。”

科学的首要关切不是构想出包罗万象的理论——他有一次甚至称之为无理的僭越——而是明确一些问题。比方说，他自己知道太阳黑子不是什么要比知道它是什么早得多，揭示谬误要比发现真相简单得多。

这种自我约束使伽利略成为自然科学史上的一位中心人物。他批判的理性主义和他考察事物的怀疑态度为他赢得近代物理学奠基人之美誉发挥了决定性作用。

因为他所经历的经院哲学如此进退两难——准确地说，是他把它呈现得如此进退两难——人们看到伽利略大多在忙于揭露他人的谬误。他怀着热情，为打破一个由力学和天体力学的偏见构成的体系而奋斗；在他常常是刻薄的、几乎全部用意大利文写出的论战文章中，他的修辞才能发挥得淋漓尽致。

与伽利略的自我约束相比，开普勒对破解上帝创世方案的要求——他在处女作《宇宙的奥秘》中就开始这么做了——显得有些狂妄。但在开普勒看来，这正是科学家的最高使命。他试图通过数学的后门，尽可能全面地了解宇宙中所发生之事的过程。在这条道路上，他取得了划时代的成就，同时却始终在数学的内在逻辑中难以自拔。

光学的例子已经清楚地表明，开普勒与伽利略相比有多么复杂和多元：开普勒追踪光的传播，从太阳直至深入人眼，以独一无二的方式把天文学、物理学和医学知识联系起来。相反，伽利略使用望远镜和某些其他研究工具的目标在于，尽可能准确地观察一个地方并排除干扰。具有代表性的是，他还在狭窄的镜筒前加装了一个遮光物，进一步缩小了可视范围并消除了色差。对太阳黑子的分析表明，伽利略用这种方式取得了令人印象深刻的高清晰度。他完美地掌握了这门技术。

不过，虽然他的自我约束如此现代，他却未能满足于科学家被这种自我约束赋予的角色：不要成为博学家，而只做专业领域的研究者。这一角色根本不符合他作为宫廷哲学家的自我认知。过度的雄心壮志使他不断要求“真理”属于自己，而对别人的研究方法和研究结果嗤之以鼻，并刻意忽视他本人以外的作品——包括开普勒的行星理论。“这项重大进步没有在伽利略毕生的事业里留下印迹，”爱因斯坦表示，“就是一个滑稽的例子，说明富于创造之人的接受能力常常不佳。”

天上不是椭圆，而是正圆

开普勒的行星理论刺激了伽利略的敏感神经。就连伽利略的赞助人费德里科·塞西侯爵也未能在1612年夏天成功策划一场同他之间关于开普勒的椭圆的讨论。塞西认为，开普勒的行星模型比迄今为止的各种圆形轨道更令人信服。伽利略没有理会他。他对于行星运动的想象与他的德意志同事存在根本分歧。他在关于太阳黑子的论文中略述了行星运动的情况。他似乎顺便在此第一次提到了其多年的物理研究成果，即关于圆周运动和自转运动的特点的思考：如果一艘船的船员收起风帆和停止划桨，这艘船一开始还将继续以原速度沿航线前进。假如能够排除包括摩擦力在内的所有外部阻力，“那么它就会在平静的海面上一直航行下去，并围着我们的地球做圆周运动，任何时候都不会停下”。

按照伽利略的观点，上述情形也适用于一个在光滑表面上滚动的球体。如果这一平面向下倾斜，球就会加速，如果向上则会减速。反之，如果它既不向下也不向上倾斜，滚动的球就既不会加速也不会减速。它将保持初始的运动状态。在伽利略的思想实验中，如果它在一张环绕地球的长桌上运动，就会一直向前滚去。

据此，他提出一种既不指向也不背离地心的“中性”运动。船和球维持着它们环绕地球的圆形轨道。伽利略把这种圆周运动理解成一种只要开始就不再需要投入其他力的状态。

因此对他来说，天体在圆周轨道上运动完全是不言自明的。在这种情况下，宇宙秩序的亘古不变就有一种简单的解释：行星和卫星保持着它们事先确定的轨道，就像海上的船舶一样。

伽利略没有明确说出这一点。但是某些科学史家猜想，“中性”运动就是他的力学和天体力学之间的纽带。埃米尔·沃威尔认为，他“关于圆周运动坚不可摧的独特学说”事实上排除了开普勒的理论。行星要么自发运动，要么从太阳那里获得动力，它们要么在圆形轨道上运行，要么在椭圆轨道上。

这些本身听上去都符合逻辑。沃威尔却同时指出，伽利略的天体力学至少在此时还相当不完善和不自洽。就在他公布对太阳黑子的观测情况之后，他令人意外地立刻着手研究开普勒关于驱动运动的力的中心论点，尽管它其实肯定与他对“中性”运动的解释完全相悖。

伽利略在1613年12月21日写给学生贝内德托·卡斯特里的信中表示，太阳作为自然的最高工具，犹如宇宙的心脏，不但显而易见地提供光照，“而且使所有围绕其旋转的行星运动”，这“很有可能且符合理性”。想要停止整个系统，只需要使太阳静止就足够了。由于他观察到太阳自转和行星公转的方向一致，他也不由得认为这两种运动彼此关联。

这一观点至少被伽利略坚持了几年时间，他没有进一步描述太阳的驱动力的性质。1615年，他在两封信中用几乎相同的表述再次提及此事。太阳自转的发现至少让他暂时注意到开普勒的理论。

然而，伽利略在这里所称“很有可能且符合理性”之事，并不能与他的运动理论和其他宇宙学思想统一起来。他从未化解这一矛盾，即使是在20年后完成其著名的《对话》时也没有。围绕这本书，他与教会之间爆发了后果严重的争端。

异端思想

对于伽利略决定离开帕多瓦大学自由的思想氛围而迁居到教会的势力范围，他的朋友已经发出过警告。在佛罗伦萨，针对他的第一波进攻来自哲学家，而且只是部分和哥白尼的理论有关。他自己喜好争辩也导致这些争论变得越来越激烈。于是，多明我会神父尼科洛·罗里尼[6]在1612年11月首次向“伊白尼（Ipernicus）或者随便他叫什么”发出声讨[7]。

不久，伽利略关于太阳黑子的文章需要在罗马接受发表前的审查。尽管他这时仍可以不受威胁地表达哥白尼的思想，他还是被反复要求修改文稿。

根据科学史家威廉·谢伊[8]和神学家马里亚诺·阿蒂加斯[9]的阐述，伽利略正打算以对其有利的方式剖析《圣经》，把自己的观点说成是“受到上帝的启示”，而抨击他的对手“违反经文”。这种说法没有通过审查。伽利略既不得声称他自己的理论“完全符合《圣经》无可置疑的真理”，也不得说他的对手“违背《圣经》”。最后，他不得不删去了所有和《圣经》有关的内容。

1613年12月写给他的学生贝内德托·卡斯特里的信标志着这场争论中一个值得注意的转折点。托斯卡纳大公的母亲克里斯蒂娜·德·洛林突然对针对伽利略的指控表示不安。为了不在宫中丧失信誉，伽利略第一次感到有必要在写给卡斯特里及稍后写给大公母亲的信里书面说明，为什么哥白尼的理论和《圣经》没有冲突。

伽利略表示，《圣经》说的只是人类灵魂的救赎。如果涉及地球静止等内容，它就不能按照字面意思理解。他在这里的论述与开普勒很相似，后者在《新天文学》的前言中写道，《圣经》的目的不是教人们了解像星辰运行这样的自然事物。

不过，他们的论证还是有一个本质区别：与开普勒不同，伽利略声称《圣经》的作者完全知晓宇宙的真实构造。所以，他还是希望从字面上领会《圣经》中的一些段落，比如约书亚的奇迹。这番奇迹应该被理解为，当约书亚说：“日头啊，你要停在基遍！”[10]时，上帝听到了他的呼唤。太阳一直停在那里，直到以色列的子民向他们的敌人报了仇为止。

伽利略处理这场《圣经》奇迹的方式与开普勒截然不同。他想在写给卡斯特里的信中证明，太阳的停转只有在哥白尼宇宙观里才可能顺利发生，而在地心说系统内，整个天空将会因此陷入混乱。

在他的对手看来，如此武断地、在数学上吹毛求疵地解读《圣经》使得攻击他更为容易。当路德宗和加尔文宗教徒根据自己的判断解读《圣经》，罗马天主教会难道没有开展足够的斗争吗？如今，一个数学家竟然也可以对天主教神学家指手画脚，告诉他们该如何解释《圣经》？

举报

自从发现金星的相位以来，伽利略始终坚信哥白尼的宇宙模型符合实际情况。他想要防止教会从《圣经》涉及自然的章节中得出草率的结论。之后几年，他的热情使他在这个棘手的问题上陷得越来越深。

1614年12月21日，多明我会修士托马索·卡契尼[11]在佛罗伦萨的一次布道中抨击了全体数学家。两个月后，他的同修会兄弟尼科洛·罗里尼在得到一封伽利略写给卡斯特里的信的副本之后向宗教裁判所告发了伽利略。与所有正规的举报一样，本次举报指出伽利略和威尼斯的保罗·萨尔皮等可疑人士来往，和德意志人也就是异教徒保持联系，还发表贬低教会早期教父的言论。

由于宗教裁判所已经介入，最迟这时就必须特别谨慎。按照托斯卡纳使节的说法，罗马在这段时期不是“讨论月亮和主张新观点”的地方。教宗保罗五世想要让天主教会夺回在宗教改革中失去的影响力，而最重要的手段便是特伦特大公会议做出的严格规定。

枢机主教和裁判官罗伯托·贝腊米诺作为罗马一位杰出的有识之士，劝说伽利略不要逾越哲学的界限。解读经书是神学家的任务。

不过，就连教会代表中也出现了哥白尼、开普勒和伽利略的支持者。一位来自那不勒斯的僧侣、加尔默罗会修士保罗·安东尼奥·弗斯卡里尼[12]用一本小册子把哥白尼的主张传达给民众。弗斯卡里尼考察了《圣经》中所有不可靠的地方，试图让它们与新理论相吻合。如此一来，教会方面就更有必要发起行动了。

贝腊米诺遵照大公会议的要求，坚持从字面上解读《圣经》。他向弗斯卡里尼写道：只有找到了地球运动的证据，才有必要认真考虑对《圣经》中的相关文字加以说明。可是这样的证据并不存在。贝腊米诺把哥白尼的模型视为纯粹数学的假说，就算有怀疑，也不准背离教会早期教父对《圣经》的解读。

伽利略没有把枢机主教贝腊米诺、巴贝里尼及其在罗马的朋友们的劝告放在心上，而是发起了攻势。他亲自前往圣城并掏出了最后一张王牌：他已经争取到年轻的枢机主教亚历山德罗·奥尔西尼[13]的支持，并向他提供了用来向教宗解释的新证据。他相信，凭借一个刚出炉的关于潮起潮落的理论，已经可以证明哥白尼学说的正确性。在他看来，只有地球运动，才会出现像潮汐那样的现象。

可是，他的努力和罗马之行给他帮了倒忙。托斯卡纳驻罗马使节向佛罗伦萨的美第奇大公发出警告，称伽利略狂热、冲动且将自己置于险境。几周之后的1616年2月，教会当局召开了一场决定性的会议。哥白尼的作品被禁止出版，直到对它做相应的修改。加尔默罗会修士弗斯卡里尼的书甚至遭到取缔，所有书稿都被销毁了。

伽利略自己则幸免于难。托斯卡纳大公的宫廷哲学家没有被教令点名。他没有被审判，他的作品也没有被列入禁书目录。贝腊米诺“只是”敦促他今后不要再把哥白尼的学说主张为事实。紧接着，还是这位枢机主教向他书面确认说，他本人没有受罚，也不必发誓放弃上述学说。甚至教宗也于1616年3月11日再一次接见了他。

第二天，伽利略向托斯卡纳国务卿报告称，他借此机会向教宗陛下指出了迫害者的恶毒和他们错误的诽谤。“这时他回答我说，他很清楚我在思想上的正派和真诚……陛下和全体枢机主教都对我评价甚高，使得人们不会轻易听信诽谤。”此时，距离那场引发轰动的审判还有17年时间。
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[11] Tommaso Caccini（1574～1648年），15岁加入多明我会，是一位热情的布道士。

[12] Paolo Antonio Foscarini（约1565～1616年），意大利教士和科学家，墨西拿大学教授，1608年任加尔默罗会卡拉布里亚教省会长。

[13] Alessandro Orsini（1592～1626年），布拉恰诺公爵维吉尼奥·奥尔西尼的幼子，托斯卡纳大公斐迪南一世的外甥，1616年晋升枢机主教。


不祥的彗星

战争期间：开普勒批判伽利略

开普勒在布拉格宽容的皇帝的宫廷里从事的是国际性活动，这与林茨相对狭隘的氛围之间有很大落差。这位数学家在其创作的高峰期没有为自己找到合适的岗位。林茨的福音教会学校的重要性还比不上格拉茨，只是由于一些贵族说情才在这里为他设置了一个新职位。校领导和全体教师都不是很喜欢这番特殊待遇。

意料之外的冲突增加了他开始新生活的难度。他卓越的科学家才能和他的新职位之间存在差异，但一开始还有比这更糟糕的：他刚抵达林茨，就被指控为异端。

1612年夏天，开普勒充满信任地找到这座路德宗城镇的最高牧师达尼尔·席茨勒[1]，希望向他坦白自己的宗教困惑。从青年时代起，他就不再相信耶稣基督在圣餐时的真实临在，而是在此问题上倾向于加尔文宗的立场。

席茨勒在符腾堡接受过与开普勒相同的宗教训练。他觉得自己在任何问题上都必须遵守路德宗教会的正统立场。不同于开普勒在布拉格的牧师，席茨勒不愿意向这名新来者发放圣餐，如果后者没有毫无保留地接受《协和书》所阐述的路德宗教义的话。

开普勒急切地向斯图加特的宗教监理会[2]发出呼吁，请求获准领受圣餐，但很快就又一次遭到拒绝。符腾堡的人们站在席茨勒一边而指责开普勒是异端。无论他是半个还是一整个加尔文主义者，他都在用他的态度藐视“以上帝话语为依据的慰藉学说”。关于开普勒是加尔文主义者的流言一直传到了伽利略身边。

这位受过高等教育的神学家深受打击，他在多封书信中谈到其内心的冲突。“如果我毫无保留地签署协和信条，我就能彻底消弭这场争论。我只是无法在良心问题上弄虚作假。”只有人们接受他已提出的限制条件，他才愿意签字。他不想参与神学家之间的争吵。

他恳求自己过去的神学教授马蒂亚斯·哈芬雷夫[3]撤销对他的圣餐禁令。后者虽然同情他，但直到最后都没有改变拒绝的结论。“如果您继续违抗我们兄弟般的劝告，我们就将认为无法治愈这道您以人类理性的蠢剑刺破的不幸创伤……谁要是拥护和实践与正统教会有别的信仰，又怎能享用与他所背离的教会同样的圣事呢？”

直到生命的尽头，开普勒始终被排除在圣餐之外。从第一天起，关于他在信仰问题上意见固执的传言就在林茨闹得沸沸扬扬。它从一开始就阻碍了他在这里实现宁静生活的愿望。

挑选新娘

在前往上奥地利的路上，他把两个孩子苏珊娜和路德维希托付给一位寡妇照看，但他知道这可能只是权宜之计。开普勒要找一个老婆。这位“已过壮年，开始走下坡路，不再那么冲动，身体自然变得干枯绵软”的科学家——他如此自谓——还想再次结婚。在一封写于1623年10月23日的信中，此时41岁的他向一位不知姓名的男爵叙述道，他在过去两年间不下11次寻找合适的伴侣：他首先关注的是一位寡妇，他的亡妻在去世前“并非模棱两可地推荐了”她。不过，他最后对此事未成感到庆幸。这位多个孩子的母亲为经济问题所纠缠，她在征求女婿的意见后拒绝了这门亲事。“承认事实吧：我做了件不妥的事[4]，因为把适婚者的同情等同于对亡者的尊重，这本身是善意的，却不合适，因为找老婆的人不能这么做。”

这位退缩的母亲很快就搬出了她的长女。“这个丑陋的计划深深刺痛了我，”开普勒说道，“可我还是开始考察对方。当我将注意力从寡妇转移到少女的时候……在场者的外貌和姣好的面容吸引了我。”但他不是没有注意到，这名少女成长的生活条件超出了她的经济状况。另外，这名母亲想让女儿再长大一些，开普勒却必须尽快离开布拉格。于是这项计划也落空了。

第三位已经与另一个人缔结了婚约，虽然这个人被证明是个“色鬼”，但让此事成为一番令开普勒感到不快的嘲讽。

第四位也是第一位林茨人。尽管有些人“出于她的贫穷，还有些人出于她的身高和强壮体格而劝我放弃，我还是坚持这一计划，并可能会过早地了结此事，若不是爱情和理智在此期间齐力将第五个人强加于我的话。与第四位相比，她特别是在家族声誉和面相庄重方面难分伯仲，而在金钱和嫁妆方面有所不及，但尤其是通过善良和我对她谦恭、简朴、勤勉和关爱继子女的信心而取得了优胜。我喜欢她是孤儿且没有亲属，要是别人的话，我可能就会拒绝，因为她的贫穷不会引发对贫困亲戚的觊觎之心的恐惧”。

这第五位——苏珊娜·柳丁格[5]最后成了他的妻子。可是，就在他完婚一周之前给一位姓名不详的男爵写下上述信件时，他还一直在思考，“既然她确定要嫁给我——这是上帝都同意的——她在一年之间何必还要容忍六名对手”。

原因在于他自己的研究型思维。开普勒需要在11位候选人中选出正确的妻子，他解决该问题与他发现火星轨道的方式非常相似。作家亚瑟·库斯勒写道。“他一开始连续犯错，它们有可能被证明是灾难性的，但他又重新摆脱，而且直到最后一刻都没有发觉自己已经得到了正确答案。”

当然，开普勒在挑选新娘的过程中也听从了许多善意的建议。比如，他自己的继女向他推荐了一位地位较高的女子，也就是第六位。开普勒也考察了她。她的贵族身份和他自己一文不名已经使他对她是否傲气产生怀疑。

第七位同样来自贵族圈，这段关系只给他带来了苦恼——却给别人的闺房提供了许多谈资。

开普勒再一次问计于星辰和更改主意：“不喜欢女子沙龙，因此性格不是很平和，属于市民阶层，但想要成为贵族；根据上述条件，我根据一位朋友的建议选出了第八位。”这名女子颇具经济实力，懂得勤俭持家，朴素而知礼。但是他在宗教问题上的糟糕名声使她对这场婚姻敬而远之。

经历了多次求婚失败之后，开普勒在面对第九位时表现得犹豫不决，让畏惧和谨慎占据了上风，这被他解读为自己不够坚定。

于是他转向了第十位，她是与他交好的一位市民女子推荐的。可在他眼中，她长得太丑，根本配不上自己，“我瘦削、干枯、温柔，她又矮又胖，来自一个以堆积脂肪为特点的家庭。与第五位相比就会让人懊恼不已，但没有重新唤起对后者的爱情”。

最后是第十一位，又是一位富有、能干的贵族，但她的年纪还太小。开普勒耐心地等了一个月又一个月，结果却等来了最后一次拒绝。“既然现在我朋友的建议都已用尽……我就在起程前往雷根斯堡途中重新找到第五位，向她求婚，并与她达成了婚约。”他又一次向笔友罗列出苏珊娜·柳丁格的优点：她虽然贫穷，但是端庄而有耐心，最重要的是既不高傲也不铺张。接着，他邀请对方出席定于10月30日举行的婚礼。

“女开普勒”的女巫审判

开普勒和他24岁的妻子一起带着孩子们搬到了林茨。作为科学家，他在这里比过去孤单得多。他在林茨找不到像马泰奥斯·瓦克海尔·冯·瓦肯费尔斯这样始终了解科学发展前沿并为他提供书籍和器材的交流伙伴。开普勒也缺少那些被皇帝摆放在布拉格的艺术收藏室里、他能够在写作《折光学》时借用的各类技术工具，包括望远镜、透镜和镜子。从现在起，他的研究基本上是在没有外部助力的情况下进行的。

他提出的哥白尼主义的宏大方案没有获得预期的反响。对于他在多大程度上参与了关于太阳黑子的辩论，现有资料只能提供残缺不全的信息。他与伽利略及许多其他学者通信的线索都丢失了。

1615年，开普勒在向一位笔友为自己长时间的沉默致歉时说，他在此期间“甚至把天文学”遗忘了。他在几年后甚至表示，他对天体运动的物理原因所做的解释对他来说也变得不那么重要了。他的思想更加渴望转向“形式与灵魂、造物主即上帝本身”。

他慢吞吞地重新启动的天文学研究被夹在了生存压力和战前与战时的沉重经历之间。既然关于被禁止领受圣餐的流言蜚语已经让这个家庭疲惫不堪，那么针对其母亲卡塔琳娜的指控就更是令人难以承受。她在符腾堡的莱昂贝格被一位女邻居及其族人控告为女巫。

三十年战争前夕，整个符腾堡都沉浸在迫害女巫的狂热中。1613～1617年，肯定有50名妇女在施韦比施格明德[6]被活活烧死，同一时期在埃尔万根（Ellwangen）则有约400人被烧死，通常是像“女开普勒”那样的年长单身女性。人们议论说，她们的黑魔法拥有“邪眼”，能招来风暴和狼群。

莱昂贝格的行政长官路德·埃因霍恩（Lutherus Einhorn）知道该如何审讯这些坏女人并把她们送上柴火堆。卡塔琳娜·开普勒只是他起诉的15名妇女之一。他一开始企图粗暴地逼迫她承认，但由于她态度坚决而未能成功。之后，他从一个12岁的女孩那里得到了必要的罪证，后者在“女开普勒”走过她身边时突然感到胳膊疼痛。根据这一明显的、那个女孩还要忍受很久的下背痛[7]，法律程序就启动了。

卡塔琳娜·开普勒多次试图与行政长官谈判，有时是与她的儿子克里斯多夫[8]一起，有时是独自一人。根据路德·埃因霍恩的说辞，她打算用一盏银杯贿赂他。随着这桩丑闻而到来的，是针对她的第一份逮捕令。

在孩子们的劝说下，卡塔琳娜·开普勒逃走了。1616年底，约翰内斯·开普勒把他的老母亲接到了林茨。三个季度之后，她还是希望回到家乡，以便在那里捍卫自己的权利和名誉。她在某些方面和她的儿子一样固执，开普勒急忙跟着她前往符腾堡。

这是一段漫长的旅程。“既然我事先知道这一点，”开普勒说道，“我就为自己的研究带上了一位亲切的同伴。”他读的是伽利略的父亲所著的《关于旧音乐与新音乐的对话》。他研究数学和音乐之间的关联已有很长时间。尽管他自己对音乐的理解明显与文琴佐·伽利雷不同，他在音乐理论家身上还是找到了“一块传统知识的瑰丽珍宝”。

为了阻止对其母亲的审判，开普勒在林茨、雷根斯堡和符腾堡之间来回奔波。此时，德意志已经爆发了三十年战争，而且开始于皇帝和地方的权力斗争始终没有间断的波希米亚。波希米亚的骑士和男爵们承认马蒂亚斯是新任波希米亚国王。但围绕着他指定的接班人——奥地利的斐迪南，又点燃了新一轮冲突，直到一小群波希米亚贵族在1618年5月以当地特有的“把人掷出窗外”[9]才得以解决。不久，波希米亚各政治实体选举普法尔茨伯爵腓特烈[10]为新国王。

根据传说，对于皇帝的行政长官而言，布拉格发生的暴动结束于一个粪堆。然而，这场造反将要面临致命后果，因为哈布斯堡皇室显然不会对“掷出窗外”事件坐视不管。狂热支持天主教的奥地利的斐迪南——已经令开普勒在格拉茨领教过他的恐怖统治——于1619年被授予皇帝称号。他大举反扑，目标不只是波希米亚，而且逐渐针对帝国内的所有新教对手。在蒂利将军[11]的率领下，皇帝的雇佣大军在1620年夏季开进了林茨。

城市被占领使开普勒大为惊恐。过去几十年间，上奥地利的许多市民和贵族皈依了新教。这场运动如今戛然而止，而开普勒也面临着与在格拉茨所经历过的相似处境。为确保安全，1620年9月，他暂时把家人送到了雷根斯堡，并从那里多次出发前往符腾堡。

此时，得到加强的皇帝军队攻入了波希米亚。斐迪南的军队在白山战役[12]中战胜了集结在那里的冬王[13]的部队，占领了布拉格，草草审讯了政变的首领。被处决者包括开普勒的朋友、医学家扬·耶森纽斯。

此时在符腾堡，针对其母亲的女巫审判也进入关键阶段。71岁的“女开普勒”被关进了监狱。在司法程序进行期间，她一直被锁链拴着。判决是“言语恐吓[14]”并于1621年9月28日执行。

被告人被领到特定的刑具跟前，被告知即将面临的折磨。但是无论如何逼供，卡塔琳娜·开普勒都不肯招认。就算人们想要掏出她身体里的每一根血管，也无法使她就范。她总共经受住了49项“罪名”。

与诉状长度相当的是超过100页、面面俱到的辩护词，这是她的儿子请耶稣会士完成的。她又一次避免了最糟糕的结果。审讯过后，人们不得不释放了卡塔琳娜·开普勒。这位勇敢而受辱的女子只活了半年就去世了。

天球音乐

尽管经历了战争、女巫审判和许多私人的危机，开普勒在林茨还是写出了不少伟大的作品。1617年，他涵盖广泛的天文学教科书《概要》[15]出版了第一卷。他在其中以更加清晰的形式重新阐述了他的行星理论。

当他的女儿卡塔琳娜得了重病的时候，他已经开始着手撰写第二卷，同时还在编制新的行星历表。这个按照开普勒母亲的名字命名的女孩死于1618年2月9日。短短几个月前，苏珊娜和约翰内斯·开普勒已经不得不埋葬了他们一起生养的第一个幼女玛加雷塔·雷吉纳（Margareta Regina）。在他们的七名子女中，只有一个能活到成年。

这对夫妻难以承受这双重打击。“我于是把星表放到一边，因为它们需要安宁的环境，并将我的思想转向对和谐的追求。”面对两个孩子的死亡，开普勒试图看破生死的界限。他意识到万物的流逝，想要与上帝实现天人合一，并沉浸于对宇宙的完美秩序的思考。几个月内，他就写出了《世界的和谐》，它的准备工作可以追溯到格拉茨时期，并且建立在一种与《宇宙的奥秘》相似的主导思想的基础上。

“您啊，您通过自然之光使我们更加渴求您的仁爱之光，以便引导我们通过它抵达您的荣耀之光，我感谢您，造物主，上帝，因为您以行动给我带来喜悦，我赞颂您缔造的伟业。看哪，我现在完成了使我蒙受召唤的作品。”

这是一个神秘主义者的话语，他赞美上帝创世的崇高，这体现在行星的运动上，同样也体现在音乐上。《世界的和谐》是以纯粹几何学为首要的宇宙综述。它为读者打开了一个规则形状——五边形、七边形、十二边形及相应的星辰，其中包括那些能够无缝地铺满一个平面的图形——的世界。

他从规则多边形的几何学中推导出所有可能的和声音程：从大三度和小三度开始，经过四度、五度、大六度和小六度，直到八度。开普勒研究了音乐的和声，讨论了人类所固有的普遍和谐的原型，又跳跃到星相学以及星辰方位对人类灵魂的影响。

而在最后一部分，行星的运动也转变成一种持续不断的多声部音乐，它虽不能通过耳朵，但能够通过精神理解。如此，无法度量的时间进程就化为一种无与伦比的宏大交响乐。这本书，无论是为现世还是后世所写，“可能要为他的读者等候一百年，毕竟上帝也为祂的观察者等待了六千年”。等的就是他，开普勒。

《世界的和谐》是一部孑然独立的作品。音乐学家和自然科学家都没有继承开普勒的和谐猜想。然而，恰恰是在这里，深藏于五角星和两个八度之间，显现出那个艾萨克·牛顿将从中推导出万有引力定律的魔法公式：开普勒的“行星运动第三定律”，即两颗行星的运行周期与它们到太阳距离的平均值符合固定的比例。[16]

开普勒于1618年5月15日发现了上述规律。它瞬间驱散了他脑海中的阴影，“我17年来对第谷观测数据的研究和我当前的思考彼此吻合得那么好，使得我一开始以为自己在做梦并误把结论当作了证据。它本身就十分准确，能够完美地协调”。

这个格外清晰的公式看上去同他关于毕达哥拉斯音乐体系的思考神秘地关联起来了。五度音程3∶2的比例规定了他留给后人的价值连城的天文学方程式的指数，这或许不是巧合。当开普勒在其用几何图案拼成的地板上运动时，他在脑海里做起了自旋动作，使一切都忽然围绕一个确定的数量比例转动起来。他所有的天文学知识都注入了这团旋涡，再浓缩成一个数学公式。

禁书目录上的开普勒

《世界的和谐》再次表明了开普勒对哥白尼宇宙观的认同。他一开始并不知道，天主教会此时已将哥白尼的作品列入了禁书目录。直到伽利略通过一个中间人索要一册他的教科书《概要》时，他才得知此事。

开普勒“十万火急地”恳求获知罗马教令的原文。他想知道，这项禁令是否也对奥地利有效。如果有效的话，他的作品将会怎样？对于推广《世界的和谐》，他需要注意什么？

在德意志，没有人反对出版这本书。“当我……就此事询问皇宫里的天主教官员时，他们说，这似乎不违反天主教教义。”那么，在意大利又如何呢？

1619年春天，开普勒写信向意大利的书商求助，希望他们把这本书转给那些获得了特许而能够阅读的学者。他自称是支持天主教教义的好基督徒，而且较早就逐渐成为哥白尼的学生。但是现在“个别人没有在正确的地点、用恰当的方法展示天文学理论，导致近80年来（自该作品被献给教宗保罗三世以来）可以完全自由阅读的哥白尼作品被查禁，直到这本书被修改为止”。

这番批评同样针对伽利略。开普勒听说，伽利略在罗马处理个人事务的方式过于严酷。开普勒受到了直接影响。1619年5月，他的《概要》被禁止，不过仍继续被意大利数学家阅读。

大量文件证明，开普勒和伽利略在这些年里至少保持着间接联系。尽管如此，随着反哥白尼教令的出台和三十年战争的打响，出现了边缘化科学、拆散其代表人物的新离心力。此前，伽利略已经由于与异端的联系而背负嫌疑。而如今，像开普勒这样的数学家在罗马被视为双重意义上的异端分子：不仅因为他们的宗教信仰，还因为他们的科学信念。

在此期间，开普勒再次勤奋地发表作品，伽利略周围则安静了下来。虽然他仍在向全欧洲的接收者邮寄望远镜，但当他飞黄腾达之后，他在意大利的光芒似乎已经渐渐褪去。几年来，美第奇家族的宫廷哲学家没有做出新的发现，现在他也不能再公开支持哥白尼的思想了。

1616年3月，他被禁言了。包括罗马学院中具有影响力的耶稣会士在内，越来越多的学者成为与哥白尼宇宙观同样重视经验依据却不必为此放弃地球中心地位的第谷宇宙观的捍卫者，他对此只得袖手旁观。

伽利略挑战第谷

1618年，第谷·布拉赫经历了一次回光返照。当年下半年，夜空中接连出现了三颗彗星，这是望远镜被发明后的头一遭。突然间，第谷在1577年和1585年进行的彗星观测又成为天文学界热议的焦点。

耶稣会士利用他们在欧洲的科学网络，从不同方位观测这三颗被普遍视为灾星的彗星，特别是最后、最亮的那颗。伽利略则面临着又一场失利。“我在能够看到彗星的整个时段都躺在病床上。”

作为好天主教徒，他于同年5月前往以治愈奇迹著称的洛雷托朝圣。可是等到9月，他再次发烧，风湿病也复发了。他在床上躺了好几个月。虽然法国国王、奥地利的利奥波德大公、费德里科·塞西侯爵和罗马“猞猁学会”的全体人员都期待着他的报告，但这位已在全欧洲被视为望远镜代名词的科学家却无法对彗星进行系统观测了。

1618年秋季和冬季，当关于彗星的讨论被点燃的时候，伽利略在其能够眺望佛罗伦萨的绝美别墅里接待了几位朋友，并向他们介绍了自己对彗星性质的观点。在意大利，公开辩论中的代言人则是耶稣会士。他们证实了第谷的测量结果，后者从中得出结论说，彗星是在月球轨道之外运动的天体。在这一点上，开普勒也同意其先师的意见。他在一篇长长的科学论文中回顾了1607年那颗非比寻常的彗星，它未来将以“哈雷彗星”之名著称于世。

直到彗星从夜空中消失之后，伽利略才发表看法。他在耶稣会神父奥拉齐奥·格拉西[17]的彗星论文里发现了一些漏洞，并公开发表了犀利的评论。他想要以此至少证明自己作为哲学家的优势。

伽利略所勾画的景象可以概述如下：在美第奇家族的宫廷哲学家置身于病榻期间，外面的世界蠢行肆虐。伽利略从根本上质疑其同行的全部观测。他们没有一次证明彗星是真实的物体。他自己还有另一种假设：彗星只是地球大气层中的光反射，也就是和北极光或彩虹一样的光学现象，而不是天体。

这一传统想象符合伽利略的宇宙学。他在两年前就已经猜测，地球和其他行星所蒸发的气体可能会径直扩散至太阳。按照他的观点，这些物质流在击中太阳时会形成暗色的太阳黑子。按照伽利略的设想，太阳用这些来自周围空间的物质“喂饱自己”并向外发出光芒。

他和耶稣会士格拉西将围绕彗星问题展开一场历时七年多的辩论。他把对手描述为随意整理和编造论据的第谷·布拉赫的盲目信徒。格拉西确实认为应当在科学问题上追随一位著名作者，但哲学不是像《伊利亚特》或《罗兰之歌》那样被人虚构出来的作品：“哲学被书写在那本始终在我们眼前打开（我指的是宇宙）但如果没有事先学习语言并熟悉符号就无法看懂的伟大书籍之中。它是用数学语言写就的，字母是三角形、圆形和其他几何图形。如果没有它们，人类就会连一个词都无法看懂；如果没有它们，就只能在一片黑暗的迷宫里徒劳地四处乱跑。”

这样的段落使伽利略包罗万象的彗星论著《试金天平》[18]格外出众。为了扭转被动防御的局面，他动用了其全部演说技巧。他犹如一位讽刺画家，成功地将耶稣会士格拉西刻画成一个头脑固执的经院哲学家，尽管伽利略的一些论据同样可以用来反对他自己：没有观察宇宙、不懂数学知识就不能谈哲学——可现在偏偏是那个据称没有看到彗星的人想要教训那些进行了观察的人？

耶稣会神父为他对彗星的解释提出经验证据，这在伽利略看来并不重要，因为格拉西的论证包含多处自相矛盾。伽利略向每一处可疑的表述发动了猛攻，同时把第谷·布拉赫揪出来批判。

第谷已经在他的著作中丢掉了“最基本的数学知识”。他觉得，第谷的行星理论就像古老的托勒密体系和哥白尼体系的古怪混合物。它不够完善，并且不同于其前人托勒密和哥白尼，它不是独立首创的成果。伽利略把第谷的宇宙模型说得一无是处。

受宠于新任教宗

通过凶狠的论战，他最终把许多在克里斯托弗·克拉维乌斯去世前曾与他保持良好关系的耶稣会士变成了敌人。反过来，他的《试金天平》在他出入的宫廷圈内收获了不少掌声。特别幸运的是，就在这本书计划在罗马出版的时候，选举产生了一位新教宗：与他关系友好的马菲奥·巴贝里尼。在举行教宗选举几周之前，他曾感谢伽利略指导他最喜爱的侄子弗朗切斯科·巴贝里尼[19]。此前，他把一首诗寄给伽利略，并称赞了他的发现。“这篇故作正经的文字”落款为“come fratello”——“亲如兄弟”。

伽利略将关于彗星的著作献给新任教宗乌尔班八世，这是开启充满希望的教宗任期的第一道哲学和文学盛筵。后者让人读给自己听。他特别喜欢伽利略在书中插入的关于一个男子的寓言，后者想要找出特定音调的成因，结果发现自然界的音调是由无穷多种方式产生的。相同的音调有时出自一只鸟儿，有时出自一支笛子、门打开时的枢纽、管风琴和拉弦乐器。这位科学家最后想知道，蟋蟀是如何发声的。他切断了蟋蟀体内的一些细丝，把它杀死了。结果，他不仅夺去了它的声音，还夺走了它的生命，“并且再也无法弄清楚，歌声是不是从这些丝线中传出来的”。

伽利略用这则寓言表明，自然界之丰富远远超出人的想象。谁要是藐视这种多样性而过度热情地做事，就会破坏科学的真正目标。乌尔班八世从各个方面都同意对这种丰饶及上帝创世之不可思议的赞美。1624年春季，当伽利略再次访问罗马时，教宗六次邀请他促膝长谈。人们在罗马又一次听到了那句久违的“你赢了，伽利略！”

可是，来到这里的已经不是过去的伽利略，那个木星卫星的发现者，也不是那个虽然较晚但是较好地观测太阳黑子的人，而是如今完全融入宫廷哲学家角色的思想者、讲述者和论辩者。在他此前发表的作品中，没有一部像《试金天平》这般冗长和充满科学哲学思想——而且在上述作品中，他都没有在实质问题上犯过如此严重的错误。

开普勒反对伽利略

1624年10月，开普勒在维也纳皇宫内一次较长的停留期间看到了这本书。他阅读本文的态度与教宗不同。这不只是因为他亲自观测了彗星。开普勒肯定觉得自己也受到了《试金天平》的攻击。他本人的研究主要依据第谷的观测数据，故而伽利略在论战中反对第谷也有损开普勒的威信。

开普勒说，他虽然不想卷入与格拉西的争论，但他不能不理会伽利略在第谷问题上的立场：他不想造成一种印象，即他不愿意为第谷辩护。他在一部1625年出版的作品的附录中逐一这么做了。

无须赘言，第谷的模型和托勒密与哥白尼的模型一样，都是完整的宇宙体系。在其《新天文学》中，开普勒详细阐述道，三者都符合观测结果。如果用伽利略的标准衡量哥白尼，就必须认为后者早已不具备原创性，因为在哥白尼之前很久，阿里斯塔克[20]就提出了日心说的理论。

对于伽利略来说，批评欧洲各地测算彗星方位的结果不能相互匹配，这也不是一概拒绝包括第谷在内的所有观测的理由。伽利略自己很清楚如何从赝品中分辨出真金白银。他也知道，在第谷观测时所怀的极大责任心和其他许多人对于这项艰巨任务的惰性之间，存在着天壤之别。谁能如此放肆地在这个问题上将其他任意一位数学家和第谷相提并论呢？第谷本人没有指摘过别人的观测，但在挑选最佳观测数据时，他对自己和别人的标准是一视同仁的。

开普勒认为，伽利略肯定是在论战中过于激动，才对第谷做出如此评价。他甚至带有一些讽刺地为伽利略辩解说，后者不是出于对第谷权威性的嫉妒才这么做的。他还顺便提到了他自己被点名引用的个别章节。

伽利略在《试金天平》中的一个地方把他的德意志同行称为一位“既聪明、有教养，又直爽和正派”的人，然而立刻就让后者为自己的意图服务。开普勒难以接受伽利略提出的彗星是光在地球升腾水汽上的映像的说法。可正是在这件事上，伽利略把他列为证人。伽利略在此错误地引用了他，开普勒写道。

早在几年前写给雷默·奎塔诺的信中，开普勒就指出，彗星和群星一起上升和下降，而且从不同国家望去，都可以在天空的相同位置看到它。当时他已在思考，这如何才能符合伽利略的假设。伽利略一直没有说明，其理论中彗星的样子是如何随着太阳的位置而变化的。

开普勒向他提出了自己对于彗星性质的观点，并把它的头部描述为球状的浓雾。那根尾巴则是“从头部散发出来的，被太阳光赶向背离它的一侧。由于这股离散流，头部本身将会逐渐耗尽，使得尾巴仿佛就意味着头部的终结”。这听上去颇为现代。不过，开普勒没有考虑到，彗星在多次绕行太阳之后才会以这种方式消散。他以为它要短命得多。

他针对伽利略的口气是礼貌、幽默、在许多地方表示出认可的。他赞扬了他由于计算精巧而得到普遍推荐并受到哲学学生追捧的书。尽管如此，开普勒的解读毕竟是他第一次和唯一一次明确地批评他在哥白尼问题上的同道之人。

伽利略的撤退

很快，从罗马、切塞纳[21]、博洛尼亚和威尼斯寄来的不少信件向伽利略谈到了皇帝御用数学家的不同意见。当然，他不会对这种批评无动于衷。

1626年1月17日，他向博洛尼亚的切萨雷·马尔西里[22]写道，说实话，他很不理解开普勒的文章，但不知原因是在于他自己理解力不足，还是在于作者的风格夸张。“在我看来，因为他无法抵挡我对他的第谷的进攻，他只好通过写一些别人看不懂、也许他自己都看不懂的东西救急。”这是伽利略在类似情况下的惯用说辞。

他在短短14天后宣布：“在我的对话中，我会有足够的空间防守开普勒毫无根据的异议。”3月28日，他致信马尔西里，觉得自己不得不回应开普勒的附件，这是为了双方的名声着想。驳倒开普勒的论据并非难事，他只是还不知道该用什么方式发布他的回应。他在4月25日依然不知道。4月27日，他向马尔西里致歉说，他被各类事务牵绊，还得晚一点回应。等到7月17日他再次致信马尔西里时，此事不是像之前那样出现在信的开头，而是在末尾。他又一次对推迟表态表示遗憾。直到8月，这件事似乎才被忘得差不多了，使得他可以不动声色地略过它。

上述文件见证了一次拖延和撤退。几个月来，伽利略一直受到向开普勒应战的压力。正如他在彗星之争中的其他行为，他抵触的姿态为阿尔伯特·爱因斯坦的精辟归纳提供了一个范例：“如果一名科学家自己犯了错误，他就是一株含羞草；如果他发现了别人的错误，他就是一头咆哮的狮子。”

伽利略在他的宣传文章中使用的修辞武器这回失灵了。这些手段无助于反驳开普勒的批评。由于伽利略自己关于彗星的假说基础不牢，以及他无法用观测数据加以证明，他说话就越来越谨小慎微。

在他已经开始创作哥白尼主义的《对话》期间，开普勒的批评至少有一阵让他感到不快。15年前把他捧上天的皇帝御用数学家最后难道会成为他的对手？1627年8月，伽利略再次寄给他一封信：为一位年轻人写的正式推荐信。这是在试图恢复联系吗？

又被逐出林茨

开普勒此时已经离开了上奥地利。在蒂利和瓦伦斯坦的率领下，皇帝的雇佣军在短短几年内就控制了几乎整个帝国疆域。斐迪南二世达到了其权力的巅峰，他想要使出全力逆转历史的巨轮。他下令，自1555年《奥格斯堡宗教和约》以来所有被世俗化的教产都必须归还天主教会。

对于帝国内的新教徒而言，这是昏暗的岁月。林茨的非天主教徒受到欺侮，并被驱逐出城。始终致力于宗教和解的开普勒再次被夹在了两个阵营之间。

最后，他仍旧在林茨开始印制自己编纂了25年的《鲁道夫星表》。为了筹集到至少一部分印刷经费，他在德意志奔波了好几个月。接着，当上奥地利全境的农民于1626年春天发动起义并攻打林茨时，印刷厂被焚毁了。难道所有的努力都要付诸东流了吗？哪里还能以剩余的资金找到一家印刷厂，让他完成第谷·布拉赫的毕生巨作？“我应该选择一处怎样的地方，是已经被毁掉的，还是正在被毁掉的？”面对绝望的局势，他问自己。

开普勒再也无法找到稳定的家园。他把自己的家人重新迁往雷根斯堡，紧接着前往乌尔姆，在那里以自我牺牲为代价完成他最后的天文学著作。它或许是“和约不再遥远的吉兆”，他在给皇帝的献词中写道。

《鲁道夫星表》将成为接下来100年内为科学界量身打造的星表。其中包含大约1000颗恒星的数据，它的可靠性将为哥白尼体系获得承认——这是开普勒一生的追求——做出重要贡献。但是战争的进程却未能如开普勒所愿，而是进入了一个残酷得无法形容的新阶段。马格德堡等城市在遭到破坏之后，除了一片瓦砾，什么都没有留下。



[1] Daniel Hitzler（1576～1635年），德意志神学家和音乐理论家，当时是林茨地区的教区牧师和新教贵族学校教师。

[2] 拉丁文“consistorium”，德文“Konsistorium”，在天主教会指枢机主教会议，在新教各国含义有所不同，在德意志指由教士和法官组成的教会管理机关，负责实施世俗领主颁布的教法，后转变为负责教会事务的政府机构。

[3] Matthias Hafenreffer（1561～1617年），正统路德宗神学家，曾任图宾根大学校长。

[4] 指仅仅因为亡妻的推荐，没有仔细考察就打算娶另一个女人。

[5] Susanna Reuttinger（1589～1635年），她与开普勒育有7个子女。

[6] Schwäbisch Gemünd，位于符腾堡东部。

[7] 德文“Hexenschuss”，字面意思是“巫射”，古时认为是巫师等超自然力量向受害人放箭而引起的疼痛，俗称“腰痛”。

[8] Christoph Kepler，他比开普勒小15岁，是一名铸锡工。

[9] 布拉格发生过两次著名的“掷出窗外事件”，第一次是1419年，胡斯派教徒由于不满天主教当局压迫而将布拉格市长等7人掷出市政厅窗外，点燃了胡斯战争；第二次是1618年，新教徒发动反对斐迪南的起义，将3名帝国官员掷出布拉格城堡窗外，后者跌落粪堆而没有受伤，但波希米亚随后独立，引爆了三十年战争。

[10] 指莱茵-普法尔茨伯爵（亦作“莱茵-行宫伯爵”，地位相当于公爵）、普法尔茨选帝侯腓特烈五世（1596～1632年）。他力图把普法尔茨选侯邦打造成帝国内的新教领袖势力，1619年成为波希米亚国王腓特烈一世，但次年就被击败，结果被剥夺了领地和选帝侯资格。

[11] Johann Tserclars von Tilly（1559～1632年），生于布拉班特的蒂利堡，世袭伯爵。他15岁加入雇佣军，1605年成为帝国元帅。三十年战争前期作为天主教阵营统帅战胜波希米亚和丹麦，但被瑞典国王古斯塔夫二世击败身死。

[12] 发生于1620年11月8日，帝国军队大获全胜，此战使波希米亚丧失了独立地位并重新成为天主教邦国。

[13] 波希米亚国王腓特烈一世的绰号，讽刺其统治时间短暂。

[14] territio verbalis，指行刑官向嫌疑人说明刑具的用法，迫使后者出于恐惧而招供。

[15] 又称“天体音乐”或“音乐宇宙”，是一个古老而流传甚广的哲学概念，也是开普勒写作《世界的和谐》的思想基础。毕达哥拉斯提出，天球和它所承载的天体转动时会发出声音，音高与它们的距离和速度成比例。所有声音汇集成一股和声，但普通人无法听见。

[16] 全称为《哥白尼天文学概要》（Epitome Astronomiae Copernicanae）。

[17] 原始表述为：绕以太阳为焦点的椭圆轨道运行的所有行星，其各自椭圆轨道半长轴的立方与周期的平方之比是一个常量。

[18] Orazio Grassi（1583～1654年），耶稣会数学家、天文学家和建筑学家，罗马学院教授。

[19] Il Saggiatore，本意是金匠用来称量黄金或珠宝的精密天平，旨在强调作者的思考和计算严密，讽刺格拉西的观点不严谨。

[20] Francesco Barberini（1597～1679年），在其叔叔当选教宗的同年被封为枢机主教，作为“侄子枢机”拥有很大影响力，同时也是艺术和科学赞助人。他是1633年教廷审判伽利略的十名法官之一，主张从轻发落。

[21] Aristarchus（约前310～约前230年），古希腊天文学家，著有《论日月的大小和距离》，是已知最早提出日心说的人。

[22] Cesena，意大利中东部的古城，位于里米尼西北30千米。


分裂的天空

对伽利略的审判与近代宇宙观的诞生

突然间，天空为我所独有：9000颗恒星，比肉眼在晴朗的夜空中所能看到的还要多。在我面前是一个遍布着蓝色和红色按钮的控制台。我有些犹豫地用一个调光器调出了月亮，然后调出了巴洛克风格的星座。当星空如旋转木马一般徐徐呈现在圆顶室里的时候，柏林天文馆馆长约亨·罗泽（Jochen Rose）正在门口用手机打电话。东方不断出现新的星辰和星座，它们亘古以来夜复一夜地做着回归运动。

整片天穹散落着那么多恒星，而圆顶上的几颗行星沿着一条狭窄的地带——黄道运转。它是行星的运行轨道，罗泽在回到控制台时说道。组成这条黄道的星座流传自古典时代：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座和双鱼座[1]。它们构成了太阳和行星运动的舞台布景。

如果加速播放，它们就会飞快地掠过圆顶。在观察者看来，整个场景会佯装出两种不同的形态：一是他居于宇宙的中心，一切都围绕着他所在的点转动；二是所有天体极富规律地一次次回归，原因是它们在圆形轨道上奔跑。难以发现的是，上述两者都只不过是错觉。

在我们灯火通明的城市里，恒星和行星的闪烁被隐没了。但在天文馆里，人们得以又一次理解，对宇宙的认识如何以及为何在近代的门槛上发生了如此根本的转变。

宇宙的四重奏

人造星空使人们可以随意地倒转时间之轮。比如退回到1577年11月13日：这天，当太阳快要落山时，30岁的第谷·布拉赫站在他在丹麦汶岛的一个池塘边，为准备晚餐而垂钓。突然，他发现西边的夜空——在射手座的头部上方——出现了一颗格外明亮的星星。随着夜色逐渐深沉，这颗星变得越来越大，显现出一颗彗星的形状。它长而微曲的尾巴指向摩羯座。

有好几个星期，整个欧洲都可以望见这颗彗星。在南德意志的莱昂贝格，还不到6岁的约翰内斯·开普勒与他的母亲登上一座丘陵，他惊奇地注视着这颗长尾星和所谓的灾星。在佛罗伦萨附近的瓦隆布罗萨修道院内，13岁的学生伽利略·伽利雷也目睹了这一幕令人难忘的天空奇观。

第谷断定，彗星是横越过众行星的。如果像当时普遍认为的那样，宇宙中存在承载着行星的水晶球壳，彗星就会在其轨道上撞穿它。第谷只需要进行少量精确测算，就能摧毁关于宇宙是像洋葱一样的同心水晶球的古老观念。

尽管如此，他还是抱有幻想，认为所有行星在运行时画出的都是圆形轨道。另外，第谷直到其生命的尽头始终坚信地球是宇宙的中心。他虽然认识到哥白尼的宇宙模型具有许多优点，但是没有参与最终也最关键的视角转换。按照他的观点，日常经验和物理学思考尤其无法接受地球的运动。

他的学生，那个来自南德意志的近视男孩，重新整理了第谷的观测数据。开普勒成为首个解决极其复杂的数学问题并算出行星的“真正”运动的科学家。据此，我们这些在天文馆里观看星辰胜景的人是在围绕太阳运动的地球上漫游，且不是沿着圆形轨道，而是像全体行星一样沿着一条椭圆的路径。

开普勒还对天体运动的原因提出了一种新解释。他所说的不是水晶天球，而是太阳系内部的吸引力。这样，他就率先认识到现代引力理论的一项重要思想。然而，他未能彻底驳倒第谷在物理层面对地球运动和哥白尼体系的异议。

正是在这里，伽利略有些迟延地开始阐述他对宇宙结构的认识。他在晚期的宇宙学著作中才解释，为什么我们感觉不到地球的运动，为什么地球急速旋转和绕日飞行没有在我们身边持续形成一股呼呼作响的逆风。他用一种新式物理学为新的哥白尼天文学提供了依据。

不过，伽利略的研究并不是对开普勒的那些研究的补充——它甚至与后者相抵触。他用以支撑哥白尼宇宙观的物理学思考无法与开普勒的椭圆理论彼此兼容。对伽利略来说，星辰运动的自然轨道仍是圆周。

回首望去，第谷在哥白尼之后依然坚持地心说，以及伽利略在开普勒之后仍然赞成圆形轨道，这貌似是一番时空错乱。但这样的比较只是表明，科研不是笔直向前迈进的。基于单个科学家提出的具体问题，既有材料总是会以令人惊讶的方式不断组成新的模型。

知识不是被简单聚集起来的，而是会形成具有独特优点和缺点的不同理论。即使是后来获得证实的设想，一开始也具备纯粹假说的特征。它们必须证明自己，赢得认同。从这个角度来说，16～17世纪的变革时期特别活跃。围绕突然产生的、异于古老观念的新世界观的争论进行得格外激烈。

科学界的代际更替

1616年反对哥白尼的教令没有终止这场辩论。伽利略的研究虽然因此陷入了停滞，但在新任教宗当选之后，他立刻重新燃起对雄心勃勃的哥白尼工程的希望。他现在打算最终为自己的毕生杰作画上圆满的句号。

为此，伽利略选择了三人对话的文学形式。其中，除了他多年的好友菲利波·萨尔维亚蒂和乔瓦尼·弗朗切斯科·萨格雷多以外，另一位参加谈话者是虚构的人物：辛普利西奥[2]，这是对一位经院哲学家和亚里士多德主义者的讽刺。所有反对哥白尼体系的论据都被记在了这个头脑简单的家伙的名下，他必须一点一滴地把它们收回去。作者本人站在幕后，使他自己的观点明明白白地表达出来——考虑到罗马方面的禁令，这是一场冒险。

1629年秋天，伽利略向巴黎的埃利亚·狄奥达蒂[3]写道，他在三年之后终于重新开始撰写《对话》。如果他在这个冬天安然无恙，他就能在上帝的庇佑下完成这部作品。他向笔友保证说，第谷和其他人用以反对哥白尼的所有证据都是站不住脚的。

站不住脚？第谷对行星位置测量的准确性被认为在整个天文史上都遥遥领先。不过，伽利略丝毫不打算用观测数据逐一重建行星运行轨道。在他看来，这项刻板的工作是在效仿第谷和开普勒。65岁的美第奇宫廷哲学家要走另一条道路。他想要打造出能够成为宇宙构造依据的物理学原理。

为此，他不需要《鲁道夫星表》。当开普勒为科学界准备的大型数据库登陆意大利时，伽利略立刻就把它转给了自己的门徒博纳文图拉·卡瓦列里[4]，后者是一位年轻的数学家，伽利略推荐他在博洛尼亚担任教授。星表在他的手里发挥了积极作用。卡瓦列里研究了星表和开普勒的教科书。不久，他就在教学内容中加入了开普勒的行星运动定律。他告诉导师伽利略：“我以四位最重要的作者，也就是托勒密、哥白尼、第谷和开普勒的视角讲授行星理论。”

此时，多数欧洲数学家罗列出相同的重要天文学家名单，以便阐明形形色色关于宇宙构造的假说。伽利略却自视为哥白尼唯一合法的继承者和天文学的革新者。“发现所有新天象的使命不属于其他任何人”，而只属于他一个人。

相应地，他的大作——其标题在卡瓦列里来信后几个月还需按照教宗的愿望再次修改——名为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，而当代最伟大的两位天文学家——第谷和开普勒的理论在其中没有出现。他们直接被伽利略忽略了。

就在伽利略出版《对话》的同时，卡瓦列里发表了一本完全不同的书。这是一本关于圆锥曲线的专业书籍，它介绍了这种数学图形，包括伽利略在帕多瓦研究过的抛物线和开普勒的椭圆。在两位科学家的著作的激励下，卡瓦列里总结了他们在数学层面的知识。他这次说得更加明白：开普勒“通过在《新天文学》和《概要》中展示关于行星绕日运动的轨道不是圆形而是椭圆的确切证据，将最高贵的地位赋予了圆锥曲线。”

这段话说得非常明确！开普勒的教科书让年轻的数学家看到，椭圆轨道能够为整个天文学带来极大的便利。为什么伽利略不愿意迈出这一步呢？

他也曾仔细研究过圆锥曲线。在分析炮弹的飞行曲线时，他深入挖掘了椭圆、抛物线和双曲线的数学性质。尽管如此，伽利略从一开始就没有用卡瓦列里不抱成见的眼光看待开普勒的椭圆。他被困在了他的傲慢和信念所编织的金笼子里。

正圆还是椭圆？

哲学之书是用数学语言写就的，伽利略如是说，开普勒也如此认为。伽利略首先借助数学描述落体运动和抛体运动等地面上的过程。此时，他需要排除空气阻力和摩擦力的影响。仅凭观察，物理学家伽利略无法获得准确的结果。

比如说，一名炮手永远不会把炮弹的飞行轨迹描述为抛物线。伽利略在帕多瓦的时候却算出了这样一条轨道。他的数学飞行曲线是两个运动的产物：一个水平运动和一个垂直运动。在伽利略看来，假如没有干扰因素的话，炮弹就会一直向前飞，它的水平运动不会停止，而将围绕地心画出一个圆。但干扰因素偏偏存在：以重力的形式存在。它迫使炮弹做一个加速向下的运动。这两种成分共同构成了抛物线状的飞行曲线。

行星的情况有所不同。伽利略设想它们的运动是不受干扰的循环。因为他把圆周运动理解成一种不需要持续的力的作用的状态，这能够以最佳方式嵌入一个永恒的宇宙秩序。因此，坚持这番简化就绝对说得通，哲学家卡尔·波普尔[5]评论道。谁要是看不到这一点，就会误解伽利略的历史境遇。

伽利略把从他的力学中得到的结果投射到天上，并与天文学家的观测数据保持了距离。反过来，开普勒相信数学规律在宇宙中完全适用。地球上或许是一片混乱，而天上存在着在他看来完美的秩序。因此，他想要如实地描述世界：从第谷·布拉赫精确的天文测量数据出发。正是这些数据才使得他用唯一“完美的”椭圆取代了天上的各种圆形。数学的全貌由此变得简单，但要求一种未知的吸引力发挥作用。

开普勒的天体物理与伽利略的物理学思想截然不同。对于意大利人来说，所有关于吸引力的猜想都是多余的，开普勒的椭圆轨道无非是必须赶走的妖孽。当他第一次面对它们的时候，他已经把圆形轨道确定为其运动理论的基本元素。至于深究和改进他的“圆周惯性定律”，将要留给卡瓦列里和其他更年轻的科学家完成。

“一项新的科学真理通常不会以其对手被说服并宣布接受教育的方式获得普遍承认，”物理学家马克斯·普朗克如是说，“而是以对手逐渐逝去，新生代从一开始就熟悉这项真理的方式。”

上帝的伟力一掷

伽利略把行星的圆形轨道引入其《对话》中的手法值得注意。他在开头的几段话里就提醒读者说，宇宙大厦的基础肯定是不可动摇的。谁想要理解宇宙的结构，就不能盲信亚里士多德的权威。因为此处有迹象表明，“他有意和我们耍花招，即按照现成的建筑调整建造方案，而不是根据方案的规程搭建建筑”。

伽利略向其读者打出的牌贴着“宇宙[6]”的标签。这一概念源自宇宙中存在的最高秩序。

萨尔维亚蒂说：“在确定这一原则之后，就很容易得出结论，如果宇宙的大部分基于其性质在运动的话，它们的运动就不可能是直线或者除圆形以外的其他形式。原因很简单，也显而易见。因为直线运动的物体会改变位置，且随着运动的进行越来越远离出发点和所有在运动过程中经过的点。如果现在一个物体被天然地赋予这种运动，那么它从一开始就不在它的自然位置，结果是宇宙各部分的整体安排不够完美。”

伽利略刚刚发动了针对亚里士多德的论战，继而他就运用了非常相似的形而上学概念。艺术史家埃尔文·潘诺夫斯基[7]猜测，这些段落也体现出伽利略的审美。伽利略不只是科学家，人们在佛罗伦萨还尊称他为艺术批评家。按照潘诺夫斯基的说法，他的艺术观念，特别是他对纯粹主义和古典主义的偏好是同他的科学思想分不开的：只有圆形轨道配得上天体，而开普勒的椭圆不过是一种扭曲的圆。

伽利略对创世的想象大致如下：上帝从一个点释放全部行星，使它们落入宇宙。它们最初在笔直的轨道上飞行，在达到各自的速度之后转为围绕太阳做永恒的圆周运动。

为了论证上帝伟力一掷的假设，伽利略提出运用数学方法。他计算了作为一切之开端的那个点，其间发现它很好地符合观测情况。不过，他没有透露计算的具体结果。

但是，他的指引足以让其身后包括艾萨克·牛顿在内的几代科学家检验初始坠落模型。它至少可以解释，为什么距离太阳较近的内侧行星——金星和水星的速度远高于外侧的木星和土星：它们从创世起点出发、通往目的地的初始坠落轨道更长，按照伽利略的落体定律，这些行星的加速经过了一个更长的距离。

晚近的历史学家查找了伽利略的计算，并果真在他的文件中找到了它。在一份保留于佛罗伦萨的手稿中，绘有记录着行星与太阳的距离及其各自运行速度的图和表格。它们产生于1597年至1603年之间。

“伽利略为此使用的数据取自开普勒的《宇宙的奥秘》”，科学史家约亨·布特纳[8]表示。但是，当开普勒在《宇宙的奥秘》中思考上帝创世的一种几何学方案时，伽利略想的却是一种物理学的创世壮举。布特纳重新进行了后者的计算，认为伽利略绝对无法从经验上证明他的假说。假想的行星坠落轨迹不能追溯到一个共同的起点。所谓的“很好地符合”也不见踪影。然而对于伽利略来说，这不是放弃他的美妙模型的理由。

两位学者，两种思想

这个小例子说明，伽利略从一开始通信起就注意到了开普勒的研究工作。他肯定收集了开普勒的全部作品，后者是他的一个重要的灵感源泉：他有时引用一项数据，有时又为了解释约书亚的神迹——“日头啊，停下吧！”——而援引关于太阳推动力的理论。甚至开普勒算出的、与伽利略的天空圆周运动根本不符的彗星直线轨道也提供了另外一种注解：伽利略干脆把直线轨道搬到地球大气层里，猜测说彗星是大气中的发光现象。

每当他援引开普勒的观点和构想，他都会将其置于一个新的背景之下。他总是从中得出某些属于自己的结论。他在1634年11月向一位笔友写道，他一直很欣赏开普勒独立而机敏的理解力。“只是我思考的方式与他大不相同。”或许他们有时写的是同一件事情，为一种真实的自然现象给出同一个真实的原因，伽利略说道。“但是这从来没有与我的想法达成百分之一的契合。”

这是伽利略谈到他对开普勒的敬意以及他们不同的思考方式的唯一书信。他的结论令人意外。如果用今天的视角审视这两位科学家，首先会注意到他们一致认同哥白尼的基本信念：两人都支持一种新的世界观——这让其他一切都退居次席。

正因为如此，开普勒才对伽利略抱有好感，后者却唯独强调他们的分歧。按照他的总结，他们的见解差异是如此之大，以至他自己的物理学基础和开普勒的天穹在任何地方都不能真正融合。如此说来，哥白尼的“那个”理论在17世纪初就已经不复存在，它发散成了科学家不同视角下的不同模型。

伽利略的新物理学

伽利略的《对话》是一本完全不同于开普勒的《新天文学》的书，这不只是出于上述原因。伽利略写的不是笨拙而学究气的拉丁文，而是一种美妙的意大利文。他几乎没有使用数据和复杂的数学知识，而是用图画和比喻转写了他的知识。开普勒在其作品中探讨最宏大的宇宙理论，并在各种模型之间来回切换，伽利略的《对话》则拥有一条清晰的叙述线索。

这本书是一部文学杰作，也是针对一位虚构对手的周密反驳。伽利略从一开始就把圆形轨道宣布为天体的自然运动，以此避免与意气相投的科学家开普勒进行辩论。之后，他就选择了一个完全不同的方向。

伽利略想要通过他的《对话》解释清楚，为什么我们既不能感觉到地球绕轴自转，也不能以任何方式感觉到它的运行。阿尔伯特·爱因斯坦认为：“正是在与这一问题的角力上，伽利略的原创性表现得特别令人钦佩。”

第谷·布拉赫明确排除了地球的自转。他还试图借助亚里士多德的物理学驳斥哥白尼的学说：如果地球会旋转，从一座高塔上坠下的石头就不可能落在塔脚下。在此过程中，地球将在石头的下方转动，石头则会落在后面。

伽利略对这项实验的解读与他的前人完全不同。他不像亚里士多德那样认为自由落体是单一运动，而是合成运动：只要石头静止在塔尖上，它就会以与塔相同的速度加入地球的旋转。即使它被释放而下落，它也会保持这一速度。所以，它在下落过程中丝毫不会远离该塔。在其《对话》中的第二天，伽利略以一艘船舶的航行为例阐述了合成运动。

萨尔维亚蒂：“您和一位朋友身处一艘大船甲板下方的一个尽可能大的房间里。请您在那里弄些蚊子、蝴蝶和类似会飞的动物；再准备一个装有水和小鱼的容器；在那上方挂一只小桶，使它往下方的第二个细颈容器里一滴滴地注水。现在仔细观察，在船舶静止的情况下，会飞的小动物是如何按照原有的速度在房间里飞来飞去的。我们将会看到，鱼儿们没有任何差别地朝各个方向游动；下落的水滴都将流入下方的容器……”

所有这些情况都得仔细看清楚。并且注意，如果船开始航行，将会发生什么。“您将——如果运动是恒定而非来回摇晃的话——不会看到上述现象出现任何最微小的变化。您从中根本无法判断，船究竟是处于运动还是静止。”

这同样适用于一块被人从船桅上释放的石头。不管船是在抛锚停泊还是匀速运动，这块石头都会落在桅杆脚下。就算没有做过这项实验，伽利略也确信结果将会如此。

法国人皮埃尔·伽桑狄在几年后进行了实物实验。他真的让一块石头从法国舰队一艘快速行驶的橹舰的桅杆上落下。当时，这类桨帆船可以达到每小时18千米的瞬时速度，也就是约每秒5米。根据亚里士多德的传统运动学说，从15米或20米高处坠落的石块肯定会落在靠后几米的位置。伽桑狄的实验明确支持伽利略的观点，而不符合原先的理论。

这个理论是开普勒及其多数同时代者从未认真怀疑过的。尽管开普勒对行星的运动进行了正确的数学描述，非常前卫地提出了物理的吸引力，他的思考仍然没有脱离亚里士多德的旧式范畴。在他看来，每一次运动都需要以一个力作为前提，而速度与作用力保持固定的比例。

伽利略率先颠覆了亚里士多德的物理学：得以持续的不仅是静止，还有速度不变的运动。只要开始前进，就会自发地继续下去。唯有速度的改变，也就是加速或者减速，才需要力的参与。伽利略的物理学为一种对自然的新式数学描述铺平了道路。

在教宗暂时的庇护下

然而，从落体实验中还无法断定，地球是否真的在转动，哥白尼体系是否正确。二者皆有可能。《对话》的这样一种开放式结尾非常符合教宗的意见。伽利略已经在他的《试金天平》中谈到过上帝创世的高深莫测，此处是又一个例证。
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开普勒为他的《鲁道夫星表》设计的天文学神殿。喜帕恰斯、托勒密、哥白尼和第谷·布拉赫构成了支柱，而开普勒为自己选择了一个坐在左下方基座上的谦卑位置。

1630年春天，伽利略同乌尔班八世谈起他的《对话》即将付梓之事。教宗向他释放了积极信号，甚至答应赐予他一份丰厚的养老金。与伽利略一样，教宗也自视为知识分子，两个人都出身于佛罗伦萨望族。

不过，教宗还需要处理好与罗马众多贵族的关系。马菲奥·巴贝里尼为此采取了典型的做法：他在继位后任命他的侄子们为枢机主教，任命他的朋友们为高级教士，并以艺术家和伽利略等科学家的赞助者身份示人。

乌尔班八世的最大雄心体现在建筑工程上。他用刻有其蜜蜂图案的家徽的石板铺满了罗马城。这座圣城的建筑风格经历了一次洗脑般的巨变，教宗把大斗兽场当作采石场，并让人剥下了万神殿顶部残存的青铜涂层。直到今天，罗马人还在这么说他：“野蛮人没有做到的，巴贝里尼做到了。”

乌尔班八世不是像前两任教宗那样全力推进反宗教改革运动并支持皇帝斐迪南二世同新教徒作战，而是主要关心其家族的利益。因此，他在任内受到越来越大的压力。

人们批评他在曼图瓦公国继承人之争的问题上犯了特别严重的错误。教宗在这场棘手的冲突中选择与法国结盟而反对西班牙哈布斯堡一方。教会的最高掌门人不愿看到已经在意大利占据压倒优势的西班牙人继续做大。

发生于意大利北部的战事牵制了皇帝的相当一部分兵力。它的最高统帅瓦伦斯坦对皇帝不满，于1630年8月被解职。就在这时，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫从北方入侵德意志。他的炮兵部队扭转了天主教阵营看起来几乎已稳操胜券的三十年战争的形势。

开普勒之死

开普勒从1628年起为瓦伦斯坦效力。编制出《鲁道夫星表》之后，他觉得自己完成了作为御用数学家最重要的使命——尽管没有人真正为此向他支付过报酬。皇帝一共欠他11817古尔登。这笔钱是“在30年间挣得的”，但开普勒和他的继承人将永远都得不到。皇帝陛下按照惯常的做法将这笔欠款转嫁他者，比如像纽伦堡这样已经被水涨船高的军费压榨得不堪重负的城市。

开普勒在化作瓦砾的德意志土地上徒劳地讨债。在此过程中，他遇到了笃信星相的瓦伦斯坦，后者在偏远的萨根[9]——西里西亚的一座省城给他提供了一个有利可图的职位。据说，瓦伦斯坦打算在那里开设一所大学。他甚至为开普勒准备了一台属于自己的印刷机和采购纸张的费用。

搬家之后不久，瓦伦斯坦被解职的消息就令开普勒大吃一惊。或许是出于对其家庭未来的担心，58岁的开普勒于1630年秋天踏上了他的最后一趟旅程。就在伽利略对他的《对话》——开普勒将是最有资格批判这本书的人——做最后的修改时，开普勒骑着一匹老马从萨根经过纽伦堡前往雷根斯堡。这位数学家想在那里临近尾声的诸侯会议上追讨他的债。

1630年11月2日，开普勒经过长达600公里的旅途，疲惫地到达了雷根斯堡。他在一位朋友的家中落脚。三天后，他开始发烧，而且越来越严重。他陷入昏迷，于11月15日去世，家人都不在身边。

四天后，他以路德宗信徒的身份被埋葬在城墙之外，那片墓地连同坟墓都在接下来的战争中遭到了毁坏。确切保留下来的只有在朴素的墓碑上由他自己定的铭文，从拉丁文翻译过来是：“我曾经探究天宇，而今丈量地之幽深；天空赐予我灵魂，肉身现如幻影无存。”

一场法律困局

1630～1631年的冬天，黑死病在意大利肆虐。佛罗伦萨采取了隔离措施，数千人沦为瘟疫的牺牲品。伽利略也被关在他的乡间别墅里。想到自己可能会死在其《对话》出版之前，这位67岁的数学家感到忐忑不安。

时间没有站在他这一边。他的视力变得越来越差，而且他在罗马最重要的赞助人费德里科·塞西侯爵也在前一年夏天离世。现在，伽利略打算尽快在佛罗伦萨将《对话》出版，而不是在罗马。不过，这部作品需要通过教会的事前审查，该程序却陷入了令人心焦的困局。

每个人都听说过反对哥白尼的教令以及伽利略与罗马一些耶稣会数学家之间日益公开化的敌意，但大家也知道伽利略与教宗的关系不错。

乌尔班八世打算亲自解决这件事。他不是让它履行正常程序，而是试图绕过诸如宗教法庭和禁书审定院等机关。与此同时，他却没有亲自审阅伽利略的手稿，而是把颁发出版许可的主要职责推给了教宗府总管[10]尼科洛·里卡蒂[11]。

事情非常纠结。里卡蒂本人是伽利略的崇拜者，但他肯定意识到，伽利略在其书中不只是假设地谈到了哥白尼，而是试图证明只有地球在运动才能解释为何潮起潮落始终交替发生。伽利略认为，大海的来回晃动是对哥白尼理论的一项清晰证明。因此，他一开始想把这本书命名为《关于潮汐涨落的对话》。教宗不同意这个标题。他完全无法接受伽利略如此直白地支持哥白尼的主张。

里卡蒂进退两难。另外，伽利略也不想再等待获得批准了。鉴于几个月以来都没有收到罗马方面的回复，他请托斯卡纳大公出面干预。于是，托斯卡纳驻罗马大使开始不断向里卡蒂施压，直到他最终让步。

不过，他这么做有一个条件，即伽利略在前言和后记中写明，仅仅打算把哥白尼的理论主张为假说。1631年7月，他给伽利略寄去一份相应的前言，并要求必须在书的结尾再次使用与开头相同的论据。之后，里卡蒂就把违心的责任推给了佛罗伦萨的宗教裁判官，后者还不如他了解教宗的想法。

定罪

1632年初，伽利略截至当时最伟大的著作在佛罗伦萨出版了。就在此时，梵蒂冈发生了一起轰动事件：西班牙反对派领袖、枢机主教波吉亚[12]猛烈抨击乌尔班八世为反对新教徒的斗争所提供的支持不够。他批评教宗要么没有意愿、要么没有能力捍卫天主教会的利益。在场的枢机主教陷入了混乱，瑞士近卫队不得不赶来维持秩序，以免大打出手。

事件发生后，乌尔班八世一怒之下退入了他的府邸——富丽堂皇的冈铎尔弗城堡[13]，那是他下令在罗马城外为自己修建的。由于担心遇刺，他一开始不接见任何人，他怀疑阴谋无处不在，并解雇了他的秘书、伽利略的重要支持者乔瓦尼·齐安波利[14]等高级官员。

忽然间，天主教阵营的危机在欧洲许多地方影响了个人的命运。瑞典国王古斯塔夫·阿道夫此时已经控制了阿尔卑斯山以北的几乎整个帝国疆域。1632年春天，皇帝十万火急地把两年前解职的瓦伦斯坦召回到军队统帅的位置上。这位机智的战略家到来，看见，并在同一年就击败了瑞典[15]，而古斯塔夫·阿道夫阵亡——短短两年之后，皇帝就下令谋杀了对他来说变得过于强大的瓦伦斯坦。

在战争的旋涡中，就连乌尔班八世恐怕也难以保住权威。此前，从来没有枢机主教敢于明白无误地当面顶撞教宗，说他在罗马应当维护教会的利益，而不是其个人和家族的利益。从此，乌尔班八世转向了另一个路线。

就在他身处教宗任内的低谷时，他收到了伽利略刚刚出版的《对话》。他委托伽利略给这部作品赋予一个假设性的结论，最后应当以上帝的全知全能收尾。但是，伽利略偏偏把这段话交由三位谈话伙伴中最愚蠢的辛普利西奥说出。只需要旁人的几次暗示，就能使教宗相信，这个辛普利西奥正是对他本人的讽刺。

乌尔班八世被激怒了。继齐安波利之后，伽利略竟然也敢如此！当托斯卡纳大使在一次觐见他的时候回答说，伽利略按规定接受了完整的审查程序时，乌尔班八世大发雷霆。就是这位原先表示在自己任内绝对不会出现反对哥白尼的教令的教宗，如今把伽利略的书称为对教会最严重的损害。其中的每一个词都必须严加审查。

接下来进行的宗教法庭审判至今仍是科学家、神学家和史学家所争论的话题。无论是对于审查失灵、裁判官看不懂作品内容的教会还是对于被告来说，这都不是光彩的一页。

伽利略不是科学的殉道者。他不仅没有在法庭上捍卫哥白尼的学说，甚至还背叛了它。1633年4月12日，他在第二次审讯时竟敢宣称，他打算在《对话》中驳斥哥白尼。只是因为过于激动和粗心大意，他才想出了特别有利于错误一方的论据——这显然是假话，是对法庭的嘲讽。

按照托斯卡纳大使的说法，伽利略在审讯结束之后感到“生不如死”。他犯了一个严重的错误。如今除了教宗，宗教法庭也觉得受到了欺骗。

在最终宣判之前又进行了两场审讯。1633年6月22日，69岁的伽利略被带到神庙遗址圣母堂[16]中一间简朴的房间里。当他跪下来接受判决的时候，有七位枢机主教在场。

伽利略被要求立刻公开收回他的异端邪说。书被查禁，他本人被判处终身监禁。接下来的三年之内，他每个星期必须诵读七篇《忏悔诗》。伽利略跪着宣读了为他准备的收回声明，并发誓放弃哥白尼的学说：他“真心实意地”憎恶自己的错误和异端行为。

传说不会就此打住，它还让科学家留下最后一句话——据说，他在起身的时候说道：“可是它在运动！”伽利略足够聪明，知道此时应该沉默并完成教会要求他做的一切。

返乡

几天后，他离开了圣城，心中充满绝望。托斯卡纳大使设法把他的监禁改为在大主教阿斯卡尼奥·皮科洛米尼[17]位于锡耶纳的宫殿里软禁。但是，伽利略诅咒了科学和他写的书。他在主教宫中彻夜无眠，高声呼号，脾气暴躁，以致皮科洛米尼考虑把他绑在床上，以免发生更糟糕的事情。

皮科洛米尼崇拜伽利略已有多年。他把这位被判有罪之人奉为上宾，通过邀请其他学者用餐、交谈或者让他参与诸如铸造一口新钟等当下的技术辩论等方式，努力使他重新鼓起勇气。渐渐地，感同身受的大主教成功将伽利略的思绪引回到科研上来，而且是伽利略在离开帕多瓦之后就搁置的那些实验和物质科学研究。

当时，伽利略发现了测量很短的时间间隔、记录快速的落体运动和飞行运动的惊人方法；作为最早的研究者之一，他把机械作用数学化，并在他的实验室里进行了有针对性的实验。通过这种方式，他还发现了他所提出的运动定律。

由于望远镜和哥白尼的理论完全吸引了他的注意力，这些珍贵的结论和手稿多年来一直没有被公开。这位科学家被罗马教会定了罪，此时才开始在教会于锡耶纳为他提供的栖身之所写作其对于科学事业最为重要的作品：《关于力学的对谈》，即近代物理学最重要的基石之一。

半年后，伽利略获准返回他在佛罗伦萨附近的阿切特里的别墅。他将在那里以软禁的方式度过余生。尽管与宫廷的联系基本断绝，只能通过书信与其他学者保持联系，他还是以高龄完成了《对谈》。如果没有获罪的话，他是否还会及时撰写这部著作呢？

他身后的名声是以多种方式与那场宗教审判联系在一起的。伽利略经由定罪才真正升格为英雄。他的天才所面对的是天主教会——这个最强大和臆想中最黑暗的对手，它在几百年来被斥为科学的死敌。

这里有一个意想不到的情况：正是教宗使科学家免于蒙受最大的羞辱。伽利略相信能够用他的潮汐理论证明哥白尼体系。这番证明却不够严谨，所幸教宗坚持把最初的标题《关于潮汐涨落的对话》改掉。一本在封面上宣传错误主张的书籍恐怕难以在后世为伽利略赢得如此程度的赞誉。相反，在更换了题目之后，《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》被科学界高举为力挺哥白尼的著作，并被用于抨击教会的无知。

潮汐的洪流之中

伽利略直到《对话》的结尾部分才打出他的王牌。其中，他回顾了自己在潟湖之城威尼斯的时光，那里的街巷和广场在涨潮时总是被水淹没。自那时起，这一现象就让他费了许多脑筋。关于潮汐的成因，他以那些向威尼斯提供淡水的运输船为例进行解释。

萨尔维亚蒂：“让我们想象一下，一艘这样的驳船以适当的速度穿过潟湖，平静地运输着它所装载的水。这时，它的速度明显降低，可能是因为它搁浅了，或者是遇到了什么障碍。接着，装在驳船里的水不是像其本身那样立刻失去既有动力，而是保持动力地向船头涌去；那里的水位会显著上升。”

伽利略完全正确地看出，海盆中的水也无法像结实的地球那样迅速地跟上速度的变化。水积聚的地方就出现了涨潮。但是这个加速度是由什么引起的？伽利略认为，该问题的答案能直接在哥白尼体系中找到：地球自西向东绕轴旋转，同时还继续沿着轨道绕太阳运动。伽利略有了一个新奇的主意，即这两个速度会在地球的远日侧叠加，而近日侧的水会对轨道速度和自转速度之差做出反应。他推想，这样就会在地球表面产生周期性的加速和减速现象。

伽利略试图仅用运动理论解释潮汐涨落——尽管他的模型很明显不符合经验事实。比方说，涨潮每天都会延迟15分钟，与月球每天推迟升起的时长相同——这清晰地提示了地球的卫星所施加的影响。这也是开普勒把潮汐归因于月球的吸引力的原因之一。伽利略的理论却没有对这一规律性的延迟做出解释。它与近乎所有已知的潮汐现象相矛盾。

“伽利略肯定注意到，根据他的理论，每天只应该出现一次涨潮和落潮，”物理学家恩斯特·马赫断定，“但他对困难视而不见。”海盆的复杂形态和水的固有振动使他有余地寻找相应的借口。

假如他曾经和开普勒就潮汐问题进行过辩论的话——后者早在1597年就想这么做，他们或许能一起接近答案。两人都发现了决定性的线索。直到艾萨克·牛顿才意识到，正是由开普勒引入太阳系的吸引力导致了伽利略所寻找的加速度。最后，阿尔伯特·爱因斯坦还将更进一步：他认识到万有引力和加速运动彼此等效，这是开启广义相对论的一把钥匙。

上述进步使人们思考，一场思想交流将会把近代科学的两位主角引向何方。如果伽利略提出他的运动学说，富有创造力且无惧复杂数学计算的开普勒会做何反应？

人们可以想象出美妙的辩论，就好像阿尔伯特·爱因斯坦和尼尔斯·玻尔之间进行的、至今赋予科学界灵感的辩论。可是，历史的机遇稍纵即逝。取而代之的是伽利略采用了科学家在不愿危及自己脆弱的思想大厦，又根本无意讨论诸如引力、弯曲的时空或者黑洞等新点子时的一种常用手段：他们把其同行的观点说成是荒谬的。

萨尔维亚蒂说：“在所有对这种奇特自然现象进行过思考的重要人物之中，我对开普勒比对其他任何人都更感到惊奇。他怎么能以其掌握地球运动学说的精妙思想和敏锐洞察，倾听和容忍诸如月球对水的控制、看不见的属性以及更加幼稚的事物？”

开普勒的“幼稚”

这是唯一流传下来的伽利略对开普勒的天体物理学的评论。关键词“幼稚”至今仍常被用来强化这两位科学家的对比。一边是冷静的观察者和实验者伽利略，另一边是狂热的理论家和形而上学者开普勒——他们之间的矛盾经常被归纳为这个简短的措辞，并被描述成无法弥合的。

阿尔伯特·爱因斯坦持有完全不同的观点。他强调了伽利略作品中的理论和经验的不可分性：“人们多次声称，就以经验和实验的方法取代推测和演绎的方法而言，伽利略是现代自然科学之父。但我认为，这个观点经不起进一步推敲。不包含对概念和体系的推测性建构的经验方法是不存在的；如果推想所使用的概念在进一步考察时没有显露出这些概念所由来的经验质料，则这样的推想也不存在。把经验和演绎的观点如此鲜明地对立起来，这具有误导性，绝不符合伽利略的情况。”

身处他们生涯中的不同时期和不同情境，伽利略和开普勒在理论构建和观察的相互作用之中，时而更多依靠经验和实验，时而更多借助推测和演绎。伽利略在用望远镜完成发现之后自诩为理智的观察者。但在佛罗伦萨，身为美第奇的宫廷哲学家，他对推测的关注明显更加突出。他漠不关心地略过了经验数据和测量数据。

围绕针对开普勒的指责，人们可以做多种深入解读。或许“幼稚”一词仅仅是伽利略特有的一种防御姿态。因为他的私人通信表明，他很快就不再认为月球的吸引力如此不着边际：《对话》发表之后，伽利略由于其潮汐理论而受到法国人让-雅克·卜夏德[18]等学者批评。不久，这位几近失明的科学家发现了月球的摆动：天平动[19]。这使得人们不总是看到严格意义上的月球正面，有时也会看到其右侧或左侧边缘以外的些许部分。

伽利略断定，这种摆动包含三个周期，分别以日、月、年为单位。1637年11月，他在信中向威尼斯的笔友福尔根奇奥·米坎奇奥[20]问道：“如果您将月球的这三个周期与海洋的日度、月度和年度周期——按照所有人的一致意见，它们为月球所主宰——相比较，您现在会说什么？”

米坎奇奥糊涂了。伽利略不是在其《对话》中明确表示，月球的吸引力不可能是潮起潮落的原因吗？他在几个月间试图诱使伽利略说出，这种摆动对他的潮汐理论意味着什么。他甚至主张公开伽利略对天平动的发现。

伽利略巧妙地回避了米坎奇奥，通过提出针对特定涨潮现象的问题转移了他的注意力。“他当然永远不能公开承认，他关于地球运动的最宝贵证据，也就是导致他经受挫折并引发了‘基督教最大丑闻’的证据，根本不是证据，”科学史家罗兰·内勒（Ronald Naylor）说道。

伽利略的神话

科学事业常常被描述为成功史和发现史，本书也为此费了不少笔墨。这一过程从作为科研仪器的望远镜的改进开始，历经对月球山脉和太阳黑子的观测，直到对行星椭圆轨道的计算和对新式光学仪器的理论描述。伽利略和开普勒缔造了划时代的壮举。他们用非凡的热情、想象力和洞察力直面科研的挑战。他们开创性的成就搭建了近现代科学的支柱。

但是，这两位学者的对比同样表明，他们各自的理论都有很大的局限性，正如两人都抱定传统观念，并在许多问题上犯了错误。这特别清楚地表明，知识边界地带的研究是不确定和有争议的。“正确”或“错误”在这类语境下常常不是可用的范畴。正因如此，对不同观点的讨论成为认知过程中极为重要的一环。德意志人和意大利人分别用不同方式应对这一挑战：当开普勒要求同行思考伽利略的发现所引发的后果并效仿他的做法时，伽利略却把前者的成果贴上了“幼稚”的标签。

自古以来，伟大科学家的评价对学术界和后世具有特殊的影响。在历史进程中，伽利略的观点得到了高度重视。尤其是他在一种获得正确理解的科研的“真理之光”和经院哲学家与神学家对概念的盲信之间做了绝对区分，这极大地刺激了正在实现建制化的科学。

不过，由他自己挑起的、与克里斯多夫·沙伊纳或奥拉齐奥·格拉西等耶稣会士的激烈争执往往更多反映出他的个人特质，而不是当时数学和自然哲学的水平。耶稣会数学家与他同步制造了望远镜，发现了金星的相位，但依然在罗马赞扬了他的天文观测。他们比他更早开始有系统地考察太阳黑子，其中至少有几人起初也对哥白尼的理论表现出青睐。在彗星之争中，伽利略在论证时没有理会他们应被认真看待的观测结果。通过与沙伊纳、格拉西等同行展开激烈的论战，他分裂了科学团体，使自己和耶稣会学者都受到了伤害。

人们也早就知道，伽利略不是教会的反对者，而是虔诚的天主教徒和教宗的宠儿。尽管如此，但凡提到宗教与科学之间的关系，总是绕不开他的审判。

对此，开普勒提供了一个全然不同的范例。作为信徒，他积极支持在教派之间建立对话；作为学者，他积极支持公开的科学思想交流。对他来说，宽容是消弭信仰与科学之矛盾的最高准则。在他的研究中，正是通过基督教的创世思想，数学上严格适用的自然规律才具有了充分的说服力。

那句已经引述过的“可是它在运动！”和据说在比萨“斜塔”上进行的自由落体实验同样顽固地留存在我们的想象中。开普勒没有给此类传说提供多少空间。他一直在（向外界）通报他的生活和他的科学。不同于当今的科学家，他没有抹去其工作中的痕迹和歧路。

学术界经常批评他软弱。但是，非常真诚地对待自己正是开普勒的一大天赋。他自己公开了其学者人格中的许多光影变化，它们使得此类认知过程以独特的方式变得一目了然。

开普勒的创造性成就得自巴洛克式丰富多样的思潮和逐渐为科研所过滤的观点洪流。其中一些很快就让后世感到不再可信。它们至今难以符合自然科学的自我认知，也根本不符合它们的天才崇拜。

伽利略在许多方面都更加现代。他重新书写了他的发现史，修饰了他自己的形象，使它很适合作为其同时代者和后世科学家的投影屏幕。他的关门弟子和首位传记作者文琴佐·维维亚尼接过了这项任务。维维亚尼把他变成了一位神童和青年英雄——这一形象保持了数个世纪。科学史家过了很久才得以知晓，是什么深刻影响了伽利略的学者道路，他决定性的认识归功于何人，以及他具体是在什么时候成功地克服了固有的观念。

宇宙的奥秘

那些刻画自然科学形成阶段的特征的沟堑和巨变在开普勒的人生道路上得到了清晰得多的体现——从他的第一本书《宇宙的奥秘》开始。在书中发言的是科班神学家、养成中的数学家和文艺复兴人开普勒，他把从圣三位一体到柏拉图立体的许多事物联系在一起。尽管如此，这部作品是他走进科学殿堂的入口。它包含他未来将要研究的许多主题，并使他得以结识第谷·布拉赫等提携了他又幸而没有完全剪去他的想象之翼的天文大家。

开普勒是一位自由思想者。如果不是他超凡的思想自由、无穷的好奇心和洞察力，他将根本不可能把他的行星运动定律嵌入一个哪怕只能在物理上获得勉强理解的模型，并提出太阳系内存在着吸引力的猜想。他的科研生涯充分证明了爱因斯坦的观点，即独一无二的“科学方法”是不存在的。

伽利略在更年轻的开普勒的身后又活了11年。1642年1月8日在其位于阿切特里的别墅中，77岁的他在孤独和失明中辞世。当大公意欲为他的宫廷哲学家树立一座庄重的大理石墓时，罗马教会阻止了此事。直到百余年后，伽利略才在佛罗伦萨圣十字教堂[21]内获得了一块精致的墓碑。在他的家乡，对其科学遗产的维护至今堪称典范。而对于一次次遭到驱逐的开普勒来说，却没有这样的地方。

开普勒未能看到伽利略最著名的两部作品。他对伽利略的高度敬佩仅仅以对其实际成就的诠释为前提。它不单是针对科学家伽利略或他这个人，而主要是源于他本人的追求和梦想。也许，《宇宙的奥秘》的作者曾渐渐认识到，伽利略并不符合他自己的学者理想。话虽如此，依然是开普勒——他在这个问题上也领先于他的时代——为“伽利略的神话”铺下了第一块基石。



[1] 实际上，黄道星座共有13个，天蝎座和人马座之间还有蛇夫座，各个星座的面积和形状千差万别。为便于描述，黄道被等分成12个各宽30度的抽象区域，称为“黄道十二宫”，并以上述12个星座命名每个“宫”。

[2] Simlicio，得名于奇里乞亚的辛普利西乌斯（Simplicius，约490～约560年），他是最后一位重要的异教哲学家和亚里士多德的注释者，曾受到东罗马帝国皇帝查士丁尼的迫害而流亡波斯。

[3] Elia Diodati（1576～1661年），生于日内瓦，在巴黎担任律师。1620年，他在赴意大利旅行期间结识伽利略，与后者长期通信并积极传播其学说，被伽利略称为“我最珍贵和真正的朋友”。

[4] Bonaventura Cavalieri（1598～1647年），意大利神学家和数学家，博洛尼亚大学教授。他提出了解决无穷小问题的“不可分原理”，为微积分的创立做出了重要贡献。

[5] Karl Popper（1902～1994年），奥地利犹太哲学家，后加入英国籍，成为皇家学会会士并被封为爵士。批判理性主义的创始人，著有《开放社会及其敌人》《科学发现的逻辑》等。

[6] 德文“Kosmos”，来源于希腊语，本意为“秩序、和谐”。

[7] Erwin Panofsky（1892～1968年），美籍德裔犹太人，图像学家，曾任教于汉堡大学和普林斯顿高等研究院。

[8] Jochen Büttner，德国物理学家，柏林马克斯·普朗克科学史研究所和柏林机器学习中心研究员。

[9] 波兰文“Żagań”，德语“Sagan”，在今波兰卢布斯卡省，历史上是萨根公国的首府。

[10] 拉丁文“Magister sacri palatii”，通常由多明我会修士担任，最初是教宗侍从和枢机主教的老师，16世纪起主持编制《禁书目录》，1968年改称“教宗府神学家”。

[11] Niccolò Riccardi（1585～1639年），意大利多明我会修士，1629年被任命为教宗府总管。

[12] Gaspar de Borja y Velasco（1580～1645年），西班牙贵族，教宗亚历山大六世的六世孙，1611年成为枢机主教，当时是西班牙驻教廷大使。由于乌尔班八世的亲法政策违背西班牙利益，他在1632年3月8日的枢机主教会议上发起攻击，威胁将其废黜。同年，乌尔班八世把他封为塞维利亚大主教，将其支离罗马。

[13] Castel Gandolfo，位于罗马东南25千米的丘陵上，俯瞰阿尔巴诺火山湖。城堡从1596年起归教宗所有，乌尔班八世任内建造了夏宫。

[14] Giovanni Ciampoli（1589～1643年），佛罗伦萨教士和人文主义者，1623年起担任乌尔班八世的管家，由于支持波吉亚而被免职。他与伽利略交好，曾加入猞猁学会，为《对话》通过审查发挥了积极影响。

[15] 此处化用恺撒的著名捷报“我来，我见，我征服”（Veni，vidi，vici）。事实上，瓦伦斯坦并没有击败瑞典军队，双方互有胜负。他主张防御，在基本遏止了瑞军的攻势之后倾向于和谈，结果被怀疑有二心。

[16] Santa Maria sopra Minerva，建成于1370年的多明我会教堂，位于万神殿东侧，因建在古埃及女神伊西斯（对应古罗马女神密涅瓦）神庙遗址之上而得名，是罗马唯一的哥特式教堂。

[17] Ascanio Piccolomini（1596～1671年），他的父亲是托斯卡纳大公科西莫二世·德·美第奇的老师。早年为枢机主教弗朗切斯科·巴贝里尼服务，1628年起担任锡耶纳大主教。

[18] Jean-Jacques Bouchard（1606～1641年），法国作家，其父是法国国王的秘书，生活放荡不羁，与伽利略、伽桑狄等有通信往来。1631年在罗马获得枢机主教巴贝里尼恩宠，1641年成为枢机主教会议书记官，不久被刺杀。

[19] 天平动使人可以在地球上观测到约59%的地球表面，根据成因分为几何天平动和物理天平动。几何天平动包括月球自转轴与绕地轨道面的夹角而产生的纬度天平动，月球自转速度不变而公转速度变化而产生的经度天平动，地球自转使观察者视角改变而产生的周日天平动。物理天平动是月球本身的摆动，其程度非常轻微。

[20] Fulgenzio Micanzio（1570～1654年），意大利神学家，圣母玛利亚修会修士，1606年成为保罗·萨尔皮的门徒，后来接替了萨尔皮的职位，并延续了萨尔皮对伽利略的支持。

[21] Santa Croce，建成于1442年，是一座方济各会教堂。伽利略、米开朗琪罗、马基雅维利、罗西尼、马可尼等名人之墓所在地，故被誉为“意大利的先贤祠”。


附录

时间表

伽利略·伽利雷

1564年 伽利略出生于2月15日，系朱丽娅和文琴佐·伽利略的长子

1581年 开始在比萨的医学学业

1585年 伽利略没有毕业就离开了大学，在佛罗伦萨担任数学教师，并在私下里继续他的研究

1589年 伽利略成为比萨大学的数学教师

1592年 获得帕多瓦大学的教席

1597年 首次与开普勒通信并表示认同哥白尼世界观

1600年 伽利略的长女出世；从未与其结婚的威尼斯人玛丽娜·甘芭还将同他生育两个孩子

1604年 发现自由落体定律；伽利略在其实验室里加紧实验工作，此外还求得了抛物线

1609年 伽利略把荷兰的望远镜改造成一部科研仪器，他观察和记录了月球上的山脉

1610年 发现木星的四颗卫星，观察金星绕日公转；伽利略被佛罗伦萨的美第奇大公任命为宫廷哲学家，以及与玛丽娜·甘芭分手

1611年 凯旋般的罗马之行

1613年 伽利略首部支持哥白尼观点的作品《关于太阳黑子的书信》出版

1615年 伽利略被告发于宗教裁判所

1616年 反对哥白尼学说的教令在罗马颁布；伽利略被劝告勿继续支持该学说

1623年 伽利略将他关于彗星的论文《试金天平》献给新任教宗乌尔班八世

1632年 伽利略发表《关于两大世界体系的对话》

1633年 宗教裁判所审判伽利略；《对话》遭到禁止，科学家本人被判处终身软禁

1637年 伽利略发现月球的天平动，之后不久失明

1638年 《关于力学的对谈》在莱顿出版，它总结了伽利略在帕多瓦时期对材料学和力学的研究

1642年 伽利略于1月8日在佛罗伦萨附近的阿切特里去世

约翰内斯·开普勒

1571年 约翰内斯·开普勒于12月27日出生在维尔德施塔特，他是卡塔琳娜和海因里希·开普勒的长子

1591年 开始在图宾根学习神学

1594年 开普勒在毕业前夕被派往格拉茨担任地方数学教师

1597年 开普勒的处女作《宇宙的奥秘》问世；与芭芭拉·穆勒结婚，两人共有5个孩子，其中3个早夭

1600年 被逐出格拉茨；在布拉格与著名天文学家第谷·布拉赫共事

1601年 开普勒在第谷死后被任命为皇帝御用数学家，并负责管理第谷的遗产

1604年 开普勒发表首部光学著作

1609年 包含他的前两条行星运动定律的《新天文学》在海德堡出版；开普勒随后撰写了《梦月》

1610年 开始一段与伽利略频繁通信的时期；开普勒在其《折光学》中解释了望远镜和人眼的成像原理

1611年 开普勒的妻子芭芭拉由于战乱在布拉格去世；他辞去了职位，成为林茨的地方数学家

1612年 由于非正统的宗教观念而被禁止参加路德宗的圣餐

1613年 与苏珊娜·柳丁格结婚，两人共育有7个孩子，其中只有1个活到成年

1615年 开普勒的母亲被指控为女巫，审判一直持续到1621年

1618年 开普勒撰写了《世界的和谐》并发现了行星运动第三定律

1627年 开普勒在乌尔姆出版《鲁道夫星表》

1628年 在萨根作为数学家为瓦伦斯坦效力

1630年 开普勒于11月15日在雷根斯堡辞世

世界大事

1543年 尼古拉·哥白尼发表《天球运行论》

1564年 教宗庇护四世批准特伦托公会议做出的反宗教改革决议

1569年 第一幅用墨卡托投影制作的近代世界地图问世

1571年 基督教舰队在勒班陀击败奥斯曼海军

1580年 人文主义者米歇尔·德·蒙田创立了散文的艺术形式

1582年 沿用至今的格里高利历在天主教国家颁行

1600年 威廉·莎士比亚创作《哈姆雷特》；佛罗伦萨首次上演歌剧；威廉·吉尔伯特发现地磁；自然哲学家乔尔丹诺·布鲁诺在罗马被处以火刑

1608年 眼镜制造商汉斯·利普希在荷兰首次展示一部望远镜

1618年 布拉格“掷出窗外”事件标志着三十年战争的开端

1623年 威廉·席卡尔德[1]在图宾根制作了第一台计算机

1625年 尼德兰人雨果·格劳秀斯在其著作《战争与和平法》中奠定了国际法的基础

1630年 新教的瑞典介入天主教阵营原本看似已胜券在握的战事

1636年 北美洲第一所大学——哈佛大学筹建

1637年 数学家和哲学家勒内·笛卡儿发表了他的《方法论》

1643年 伽利略的学生埃万杰利斯塔·托里拆利发明了用于测量气压的水银气压计

1648年 《威斯特伐利亚和约》结束了三十年战争



[1] Wilhelm Schickard（1592～1635年），德意志教士、希伯来语学家、天文学家、数学家和测绘学家，毕业于图宾根神学院，1617年结识开普勒，1619年成为图宾根大学教授，死于1635年由战争引发的鼠疫。据说，席卡尔德在1623～1624年写给开普勒的信中记有计算机的草图，可以进行六位数的加减运算，在超过位数时还有闹铃提示。这是已知最早的机械式计算机之一，比著名的帕斯卡加法机还要早20年。
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“我想要成为神学家”

开普勒的成长之路：从士兵之子到数学教师
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试金天平

伽利略追随着阿基米德的足迹

对于阿基米德及他对近现代科学的重要性，狄克斯特惠斯（Dijksterhuis）提供了丰富的内容。奈茨（Netz）和诺埃（Noel）关于阿基米德的消遣读物也会让非专业人士感到有趣。伽利略《天平》文稿的选段来自穆德雷。
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天空与婚姻的秘密

开普勒从恒星中看出了什么

克拉夫特以一部精美的书卷合并出版了开普勒《宇宙的奥秘》《世界的和谐》及其星相学作品《第三方调解》，此处引用的就是这本书。如果对星相学感兴趣，施图克拉德（Stuckrad）能提供不错的历史概况。卡尔达诺的自传《我的生平》始终值得一读，其作品《五书》（Libelli quinque）在此引用的是格拉夫顿的版本。
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探索真理的伙伴

伽利略，秘密的哥白尼主义者

达·芬奇给米兰公爵书信的摘录来自吕克（Lücke）。托马斯·柯里亚特的美妙的《关于威尼斯的描述》引用的是海因茨（Heintz）和翁德里希（Wunderlich）的版本。雷恩和瓦勒里安尼深入研究了伽利略与兵工厂的联系。布齐安蒂尼详细分析了伽利略写给开普勒的信。对托勒密作品的引用出自马努提乌斯（Manutius）和诺伊格鲍尔（Neugebauer），对开普勒《宇宙的奥秘》的引用出自克拉夫特。

Alertz，Ulrich：Vom Schiffbauhandwerk zur Schiffbautechnik；Verlag Dr. Kovac，Hamburg，1991

Bellone，Enrico：Galileo Galilei；Spektrum derWissenschaft，Heidel-berg，1998.Bucciantini，Massimo：Galileo e Keplero；Giulio Einaudi editore，Turin，2003

Davis，Robert C.：Shipbuilders of the Venetian Arsenal；Johns Hopkins University Press，London，1991

Distefano，Giovanni：Atlante storico di Venezia；Supernova，Venezia，2007

Drake，Stillman：Galileo at Work；The University of Chicago Press，Chicago，1978

Favaro，Antonio：Galileo Galilei e lo studio di Padova；Editrice Antenore，Padova，1966

Franzoi，Umberto：Paläste und Kirchen entlang des Canal Grande inVenedig；Storti Edizione，Venezia，1999

Gargiulo，Roberto：La battaglia di Lepanto；Edizione Bibliotheca dell’Immagine，Pordenone，2004

Granada，Miguel A.：Sfere solide e cielo fluido；Edizione Angelo Guerini e Associati；Milano，2002

Guilmartin，John Francis：Gunpowder & Galleys. Changing technology and Mediterranean warfare at sea in the 16th Century；Conway Maritime Press，London，2003

Heintz，Birgit undWunderlich，Rudolf （Hrsg.）：Thomas Coryate. Beschrei-bung von Venedig 1608；Manutius Verlag，Heidelberg，1988

Kemp，Martin：Leonardo；Oxford University Press，Oxford，2004

Klein，Stefan：Da Vincis Vermächtnis oder Wie Leonardo die Welt neu er-fand；Fischer Verlag，Frankfurt，2008

Krafft，Fritz （Hrsg.）：Johannes Kepler. Was die Welt im Innersten zusam-menhält；MarixVerlag，Wiesbaden，2005

Lücke，Theodor （Hrsg.）：Leonardo da Vinci. Tagebücher und Aufzeichnun-gen；Paul ListVerlag，Leipzig，1952

Manutius，K. und Neugebauer，Otto （Hrsg.）：Claudius Ptolemäus. Hand-buch der Astronomie；B.G.Teubner Verlaggesellschaft，Leipzig，1963

Oettingen，Arthur von （Hrsg.）：Galileo Galilei. Unterredungen und mathe-matische Demonstrationen über zwei neueWissenszweige，die Mechanik und die Fallgesetze betreffend；Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt，1973

Renn，Jürgen undValleriani，Matteo：Galileo and the Challenge of the Arsenal；Letture Galileane，Florenz，2001

Renn，Jürgen：»Galileis Revolution und die Transformation desWissens«；Sterne undWeltraum，Bd. 11/08，Spektrum derWissenschaft，Heidel-berg，2008

Rosen，Edward：»Galileo and Kepler. Their first two contacts«；Isis，Vol. 57，Nr. 2；The University of Chicago Press，1996

Schilling，Heinz：Konfessionalisierung und Staatsinteressen. Internationale Beziehungen 1559-1660；Ferdinand Schöningh，Paderborn，2007

Sennett，Richard：Civitas. Die Großstadt und die Kultur des Unterschieds；FischerVerlag，Frankfurt/Main，1994

Settle，Thomas B.：Ostilio Ricci，a Bridge between Alberti and Galileo；Actes du XII. Congrès International d’Histoire des Sciences，Paris，1968

Valleriani，Matteo：Galileo Engineer；The Boston Studies in the Philosophy of Science，Boston，2009 （im Druck）

Wiedemann，Hermann：Montaigne und andere Reisende der Renaissance. Das Itinerario von de Beatis，das Journal deVoyage von Montaigne und die Crudities von Thomas Coryate；WissenschaftlicherVerlag Trier，1999

“伽利略，鼓足勇气，站出来吧！”

开普勒在科学的鲨鱼池中

如果想要了解开普勒与第谷·布拉赫的关系，推荐阅读吉蒂·弗格森（Kitty Ferguson）的书。德莱尔（Dreyer）对第谷的生平有过细致的描述。
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第三部分 天堂和地狱之间

脑海中的曲线

开普勒如何发现他的行星运动定律
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势不可当的崛起

伽利略处于权力中心

关于伽利略的罗马之行，可以从卡梅罗塔翔实的伽利略传记中获得更多信息。
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悬崖边缘

开普勒的命运年

福尔兴写过一部绝妙的阿尔伯特·爱因斯坦传。爱因斯坦对开普勒作品的评论出自他为鲍姆加特（Baumgardt）的《开普勒传》所写的前言。开普勒也研究过固体物理学，这可以从他的美妙作品《论六角形的雪花》［格尔茨（Goertz）版本］中看出。
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致开普勒的最后一封信

伽利略和反对哥白尼的教令

比尔利（Bieri）很好地记录了伽利略与教会的争论，布雷德坎普重新评价了太阳黑子的绘图。关于伽利略与开普勒的通信情况，布齐安蒂尼与本书作者的看法不同。
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现代时间的“发明”及结果（译者序）

1

在瑞士的时候，我偶尔会前往离家不远的玫瑰园，眺望对岸的伯尔尼旧城。300年来，除去几座高楼和桥梁，这里的景观基本没有变化：太阳照耀着雪山，划过天际；阿勒河流经深谷，清澈见底；半岛上灰墙红瓦，鳞次栉比。有时，钟声从四面八方涌来，它们此起彼伏，充盈山谷，欲打破天地的沉寂——殊不知，1905年，就在这片钟声里，有一位青年公务员架起提琴，演奏出震惊世界的时空序曲。

太阳、流水、钟声都是时间的象征，那么，我们所说的“时间”到底是什么？它是实在的，还是虚幻的？物质的，还是精神的？绝对的，还是相对的？有限的，还是无限的？换言之，我们的时间观念是如何形成的，以及，我们能否认识时间的本质？

人类对时间的认识来源于对自然的观察。一方面，天体运动造就了昼夜、月相和季节等有着近似固定的周期，生物体在进化过程中也形成了与之和谐的节律。为了使这些周期相互匹配，把握农业、祭祀、军事等社会活动的“时机”——“时”的本义就是“时机”（“敬授民时”），古人设置复杂的历法规则，创造了以年、月、日（以及后来无关天象的时、分、秒）为标度的时间体系。当这些标度被数学化后，自然的时间就成为测度的时间。因此，亚里士多德认为“时间是运动的数目”。

另一方面，能够感知“自我”和“现在”的生命，都难逃生老病死的命运。古人先验地意识到自己“向死而生”，联想到现在进入过去，未来进入现在，人死不能复生，覆水不能再收——“时间之矢”仿佛是一条线性、均匀、“逝者如斯”的河流。

上述两种经验——标度/测度时间经验和时间之流经验[1]——奠定了数学化、空间化的时间观的基础。它们对应不同的世界观和历史观，启发了人类对时间本质的思考。古印度和古希腊人觉得时间是循环的：毕达哥拉斯学派认为时间就是恒星天球，柏拉图将时间视为天球的永恒转动；犹太教和基督教则基于上帝和创世的观念，主张有始有终的线性时间。到了中世纪后期，线性时间观已经深入欧洲社会，尽管循环时间观在民间依然盛行。

14世纪，使用擒纵机制、以重力为动力的原始机械钟出现在西欧的教堂和钟楼，成为最早不间断运行的计时工具。重力钟起初只是报时钟，后来才增加了时针和分针。但是，它的走时极不准确，每天的误差多达十几分钟，与日晷、沙漏和刻漏相比并无突出优势。

直到1583年，伽利略发现了摆的等时性——摆的周期与摆长的平方根成正比。利用该原理，惠更斯于1657年制作了摆钟，又于1675年发明了摆轮游丝。这不仅使机械钟的误差减少至每天1分钟以内，也为便携式钟表的诞生铺平了道路。

新式钟表结合了两种时间观念：指针的运动既模拟循环，也呈现流逝，时间单位从一刻钟精确到分，然后到秒。此后数十年间，它开启了一场影响深远的时间革命：钟表时间进入城市生活的每一个角落，激发了科学的火花，改变了社会的面貌，重构了人与时间的关系，推动了关于时间本质的思考。德国科普作家和科学史家托马斯·德·帕多瓦认为，这是现代时间及其观念被“发明”的年代，甚至是“近现代/新时代”的开端。他以2位著名见证者和参与者——牛顿（1643～1727）和莱布尼茨（1646～1716）——的生平为线索，讲述了人类科技史、社会史和观念史上的一个精彩篇章。

2

牛顿、莱布尼茨以及两人之间的恩怨纠葛早已老生常谈。不过，莱布尼茨为后世留下了多达20万张草稿和1.5万封信的庞大遗产，其整理和分析工作至今仍在进行。德·帕多瓦根据最新研究成果，运用多线叙事手法，将两人的经历与重大历史事件相交织，让读者跟随300多年前西欧社会的动荡、变革与发展，逐渐走近2位令我们感到熟悉而又陌生的主人公。

不难发现，牛顿和莱布尼茨有不少共同点：他们都出身平民，父亲很早去世，牛顿甚至是遗腹子，但家境都还算殷实；两人都是超越时代的天才和百科全书式的通才，年纪轻轻就在学界崭露头角；他们都怀着建立统一、自洽的世界知识体系的雄心，并矢志不渝；两人都过着孤独、勤奋而严格的生活，终身未婚，也没有子女。

他们的差异同样明显：牛顿生长在农村，他首先通过观察自然来认识世界，而莱布尼茨成长于大学，书本是其学问的主要来源——这将为双方不同的哲学主张埋下伏笔；牛顿的生活洋溢着古典主义的节制和简朴，莱布尼茨则多了一丝巴洛克式的张扬与浮夸；牛顿性格孤僻，其专断、粗暴、刻薄的行事风格让人难以接受，而莱布尼茨不惧怕社交，说起话来更是滔滔不绝；牛顿长期担任数学教授，对一官半职兴趣不大，莱布尼茨则汲汲于公共事务，对政治问题有着宏大而独到的见解。

令人意外的是，无论在学界还是仕途，牛顿都更加符合“成功”的标准。他不但提出了革命性的力学和光学理论，成为近代自然科学的集大成者，而且做事严谨周全，为英国皇家铸币厂的整合立下了汗马功劳，被封为低阶贵族；莱布尼茨则有些三心二意，虽辗转于美因茨、巴黎、汉诺威、维也纳和柏林，却未能实现自己的政治抱负。相应的，两人迎来了迥异的结局——一位享受国葬待遇，备极荣哀，另一位去世后却无人问津。

究其客观原因，我们在新式钟表的普及过程中可见一斑：英格兰历经波折完成了资产阶级革命，确立了君主立宪制，工商业蓬勃发展——伦敦成为领先的钟表业中心（直到100年后被瑞士的日内瓦和汝拉山区取代），平民获得了更多的上升机会；反观德意志，它惨遭三十年战争的蹂躏，政治支离破碎，各邦固步自封，工商业明显衰落。当牛顿能够长期与各界精英为伍并“站在巨人的肩膀上”时，莱布尼茨只能依靠通信与各国学者保持联络，他的进步思想也不为贵族阶层所重视。

两个未能殊途同归的伟大灵魂从未谋面。牛顿一生没有离开过英伦，莱布尼茨虽两次到访伦敦，却与前者擦肩而过。两人的接触仅限于几番学术通信。没想到，这也埋下了误会的种子。结果，牛顿和莱布尼茨之所以被后世相提并论，竟然是因为一桩著名的公案。

牛顿早在1665年就发明了流数术，却由于谦虚或固执而没有将成果公之于众——他宁愿在与莱布尼茨的通信中“捉迷藏”。10年后，莱布尼茨率先发表了更加简洁实用的微积分体系。后人研究表明，虽然莱布尼茨可能对牛顿的思想片段略知一二，但他的发明足以被视为独立完成。

然而，这无法阻止优先权之争演变成一场国际闹剧：它的起因并非2名当事人的冲突，而是牛顿支持者们煽风点火；争吵发生后，皇家学会会长牛顿躲在幕后，指使学会针对莱布尼茨开展调查，却没有给后者辩解的机会；深感委屈的莱布尼茨不愿妥协退让，甚至引导舆论发动反击。英伦和欧陆学者分成两个阵营，双方从学术讨论滑向人身攻击，最终也未能达成和解。

从历史上看，这场风波只是不列颠与欧陆之间绵延至今的无数龃龉之一。就在同一时期，笛卡尔提出的旋涡理论阻碍了经典力学在大陆获得接受，牛顿坚持的流数术也使英国数学发展延误达数十年之久。事实上，近代以来的任何重大科学成果都不是某人被苹果砸中后的灵光乍现，而是历代知识的积累、传承和发展，是跨国交流与合作的结晶——开放带来进步，封闭必然落后。在全球联动日益紧密而科技壁垒可能被重新筑起的今天，这样的信念尤为珍贵。
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科学在成为我们所熟悉的模样之前，走过了曲折的历程。有意思的是，德·帕多瓦揭露的近代学术圈内的争名夺利、拉帮结派和数据造假现象——它们至今非常普遍，实际上也反映着西欧科学事业的蓬勃发展。17世纪后期，在培根、伽利略、开普勒、哈维和笛卡尔身后，对世界奥秘的探索仍局限于一个由大多担任公职或教职的博学之士——冯·格里克、帕斯卡、波义耳、斯宾诺莎、惠更斯、胡克、列文虎克、牛顿、莱布尼茨、雷恩、佛兰斯蒂德、哈雷等——所组成的小圈子。此后数十年间，这个群体在伦敦、巴黎和柏林建立了科学院和天文台，发行了最早的科学期刊，开始了最早的同行评审活动，简言之——推动了现代自然科学的诞生。在此过程中，钟表扮演了不容忽视的角色。

第一，钟表推动科学成为独立的观念体系。随着新式钟表的诞生，标度时间彻底让位于测度时间。时间独立于自然现象，成为可被准确计量的物理参数，这强化了对世界的客观性及其数学本质的信念。“如果这些计时器没有被预先发明，牛顿在17世纪末创立普遍的运动和引力理论就是不可想象的。”

第二，钟表提供了科学实验的核心装备。新式钟表的精度大为提高，使进行更加复杂的物理实验成为可能。而且，钟表是一切精密机械的鼻祖，它的制造技术和经验适用于众多科学仪器，正是后者决定了未来科研发展的方向。

第三，钟表建立了学术界、手工业和政府的新型合作关系。钟表匠是天然的高级技师，他们帮助惠更斯、胡克、莱布尼茨等学者把构想变成实物——用今天的话说，就是科研成果转化。为了解决“经度难题”，英国政府设立专门委员会并对航海钟表的设计者赐予重金——这可谓最早的科技政策之一。在这两个案例中，我们可以看到各部门协同参与的现代创新体系的雏形。

也许，钟表还可以部分解释“大分流”为何发生。在1697年出版的《中国近事》里，莱布尼茨依然相信：“中国和欧洲代表了人类文化的两座高峰，如果中西加强合作与文化交流，便可以达成完美和谐的世界。”可是，当利玛窦以来的传教士一次次将彼时最先进的机械钟表呈献给中国皇帝，它们却只是被视为“奇巧淫技”。即使是爱好西方科学技术的康熙帝，也从未认识到这些器物的潜在价值，更不愿臣民接触外夷的技术知识。于是，这些当权者的私人玩物被封藏在禁宫深处达几个世纪，直到成为故宫博物院的展品。

结果呢？由于缺乏精密计时技术，中国在被迫打开国门之前始终没有出现发达的测度时间，这在观念和技术上阻碍了科学的进步。更重要的是，钟表未能在东亚催生出有序、高效的近代社会。在西方征服世界的过程中，新式钟表提供的强大组织能力甚至发挥了比计时功能更关键的作用。
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德·帕多瓦认为：“从我们的时间文化来看，17世纪可谓设置了全新的标准。”客观、数学的钟表时间不仅改变了日常生活，也冲击着原有的社会结构，打破了君主和教会对时间制度的垄断。随着私人钟表的普及，时间成为公共品，进而推动了个体意识的觉醒。

以新式时间为参照，所有社会活动，无论是经济、宗教、军事还是交通，无论是宫廷仪式还是私人约会，突然都变得可预期、可规划、可协调，使百万人口的大都市也能够像钟表机械那样运转有序。在克劳利的工场，数学时间开始扮演组织者和控制者，成为机械化大生产的前提。因此，刘易斯·芒福德在20世纪总结道：“当今工业时代的核心技术是钟表，而不是蒸汽机。”

新式时间将效率置于了前所未有的重要地位——效率（也就是速度）本身就是由测度时间所定义。时间如影随形——效率无处不在；时间愈发精确——效率更加珍贵。当效率成为市场竞争的决定性因素和技术装置的基本参数，时间也被赋予价值——马克思指出，商品价值决定于社会必要劳动时间。“时间就是金钱”的观念，成为资本主义精神的座右铭，并随着西方的扩张被传播到世界市场的各个角落。

不断扩大的市场要求统一的时间。于是，地方时间被官方认定的标准时间取代，首先是城市，然后是国家，最后是全球——在铁路和电报问世之后。1847年，英国主要铁路公司决定统一火车时刻表，以格林尼治时间取代地方时间；1880和1884年，格林尼治时间又先后被英国政府和国际社会确定为全国标准时间和世界标准时间。如今，我们早已对“天涯共此时”习以为常。当北京站奏起《东方红》的时候，伯尔尼钟楼内的机械装置将同时敲响。

可是，当数学的社会时间统一了世界，它也切断了人（首先是城市居民）与自然的联系。个体的行为必须与集体确立的时间相协调，“守时”成为人们不得不遵守的美德。时间成了个人生活的指挥棒，让整个社会围绕它运转——就像凡尔赛的路易十四，但就算是太阳王也离不开钟表。于是，时间取代了传统权威，却建立了自己的暴政：没有钟表，个人无法生活，社会立刻瘫痪。人类试图通过置闰、均时差和夏令时成为时间的主人，实际上却成了时间的奴仆。

因此，尽管效率越来越高，分工越来越细，时间始终属于稀缺资源。甚至，人们在相互竞争之外，还要与时间竞争，如同赛场上的跑者。在越收越紧的时间之网里，“人们对过去充满了悔恨，对未来充满了恐惧，试图拼命地抓住现在”，甚至需要刻意打发富余的时间。就在这忙忙碌碌、熙熙攘攘之中，世人陷入一种集体焦虑，在抱怨“时间都去哪儿了”的同时，只好绝望地怀念过去：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”

时至今日，我们的时间经验依然受到钟表的主导。由于启蒙运动和进化论的胜利，我们或许会把时间描述成螺旋发展的——线性为主，循环为辅。就像在《历史研究》中，汤因比用车轮比喻历史的进程：“这两种相异运动的相互协调——一种主要的不可逆的运动产生于次要的重复性运动——可能就是我们所说的节律的本质。”

但是，这并不是时间的本质。与太阳、流水和钟声一样，钟表时间只是时间的具象。想要探索真正的时间，我们必须追根溯源，寻找那个独立于物质、运动和观察者的时间本身。在《自然哲学的数学原理》开头，牛顿区分了相对的、表观的、通常的时间与绝对的、真实的、数学的时间。1715～1716年，他与莱布尼茨将就此展开一场影响深远的论战，进而将两人的对立推向高潮。
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关于时间的论战是微积分发明优先权之争的副产品，或者说，是英国王太子夫人威尔士亲王妃卡罗琳（后成为乔治二世的王后）试图调解纠纷的意外收获。它比优先权之争更具学术价值，并且与前者一样，不是发生在2位主角之间，而是由莱布尼茨与牛顿的代理人萨缪尔·克拉克展开的。

牛顿继承了盎格鲁—撒克逊的经验主义传统。在他看来，获取真知的唯一方法是对现象进行数学描述。同时，他深受当时流行的机械论的影响，后者以“钟表宇宙”为理想模型。为了构建经典力学体系，牛顿沿着老师艾萨克·巴罗的思路，将均匀、线性的数学时间（类似一条数轴）作为计算物体运动、速度和加速度的前提。这种“绝对时间”是空间化的测度时间，可以追溯到亚里士多德。“绝对时间”与“绝对空间”都具有实在性，它们“共同构成了一种让所有事件发生于其中的容器”。

牛顿是虔诚的新教徒（尽管是反三一论者），他“相信《圣经》中的每一个字，包括《启示录》预见的世界终结。他认为，自然秩序不能仅用自然法则加以解释，而是上帝意志的一番宣示”。他反对假说，将时间称为“神的感知”，并试图用水桶实验证明“绝对空间”的存在，以间接推断出“绝对时间”。

相反，莱布尼茨作为欧陆理性主义的代表，认为上帝创造的世界为“所有可能世界中之最佳者”，已经具有完美、前定的和谐。这种观点接近自然神论，实际上已经排除了上帝。他的世界是由能动的、不可分割的精神实体“单子”和充足理由原则构成的，是抽象和因果的。“上帝并没有创造任何单个粒子、空间或时间，而是一举创造出了整个世界。”

因此，莱布尼茨试图超越机械论，拒绝将时间与具体物质相关联。他继承和发展了奥古斯丁、贝克莱和笛卡尔的主张，认为时间与空间只不过是人们从运动轨迹中产生的想象，是“与外物关联并能为我们的知觉所察觉的纯粹理性的观念”。“绝对空间”或“绝对时间”无法被观察和证明，存在的只有我们在物体及其变化状态之间建立的、用以描述它们的关系，比如“先”、“后”与“同时”。他总结道：“空间是共时存在物的秩序，时间是非共时存在物的秩序。”

关于实在论和关系论的争论只是这场论战的边缘话题之一。双方你来我往，互设圈套，抨击对方为无神论者。直到不久之后，莱布尼茨在贫病交加中辞世，通信戛然而止，这场辩论也没有得出任何结论。但是，随着经典力学在此后两个世纪内被奉为真理，具有实在性的绝对空间和绝对时间获得了普遍接受。相反，莱布尼茨的时空理论既无法量化，也没有形成体系，很快就被后人遗忘。

直到19世纪末，人类全面突破自身经验的维度，哲学和科学界才重新发现关系主义的价值。柏格森拒绝了时间的实体化和空间化，取消了过去、现在和未来的藩篱，将时间统一到绵延。在科学领域，恩斯特·马赫率先批判了水桶实验，否定了相对于绝对空间的绝对运动的存在。接着，爱因斯坦基于光速不变原理提出了狭义相对论，致使时间和空间不再相互独立，而是被统一为“四维时空”。1915年，爱因斯坦又在广义相对论中进一步指出，运动的同时性是相对的，每个观察者都能测得特殊的“原时”。不存在绝对的参考系，“空间和时间只是我们进行思考的方式”。可是，相对论把“绝对时空”请下了神坛，却未能取得这场革命的彻底胜利。现代物理学的另一块基石——量子力学尽管同样刷新了人们对宇宙的认知，却始终未能超越“绝对时空”的框架。

随着科学的发展，我们得以从更多的角度认识时间：它或许是破解物质运动或能量传递的方式——根据热力学第二定律，时间在大爆炸之前或热寂之后都不存在；又或许是生命意识的反映——心理学认为，我们所感受的“现在”不过是一段最多两三秒的时长。今天，虽然世人在日常生活中仍无法摆脱对绝对时间的想象，但已经倾向于认为，关系主义更接近时间的本质。然而，只要大统一理论尚未建立，物理世界的终极图景没有展开，关于时间的讨论就不会结束——也许永远都不会结束。

至少，在此之前，托马斯·德·帕多瓦讲述的故事可以让我们重新审视自己的时间经验、时间工具（特别是钟表——科学革命的活化石）和时间观念，分辨自然/天文时间、人造/数学时间和时间本身，思考现代时间的“发明”及结果。如此，置身于躁动的时间之网，我们就能少一点无措和迷茫，多一分自信与坚强。

2019年6月于北京



[1] 见吴国盛著《时间的观念》，北京大学出版社，2006。
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伦敦宫廷画家戈弗雷·内勒为47岁的物理学家和议会议员艾萨克·牛顿所作的肖像（1690）。

绝对的、真实的和数学的时间自身流逝，它的本质均匀，不与外界事物发生任何联系。

——艾萨克·牛顿

[image: ]

匿名画家为65岁的博学家和廷臣戈特弗里德·威廉·莱布尼茨所作的肖像（1711）。

我已经说了不止一次，我把空间和时间都看作某种纯粹的相对物……时间是非同时存在者的秩序。因此，它是变化的普遍秩序。

——戈特弗里德·威廉·莱布尼茨


前言

小时候，我有时会去工地上找我的父亲。他是个泥瓦匠，从12岁起开始学习他父亲的手艺，并把40厘米×20厘米×25厘米大小、在意大利南部叫作“tufi”的凝灰岩石块搬上梯子。我的父亲在18岁时来到德国。

在沙堆中玩着抹刀的时候，我会在安全距离之外望着他如何将一块块石头叠起并垒出墙体。尽管他的工具功能简单，但他建好的房屋都拥有完美竖直的墙面。最重要的是铅垂线：一根悬着金属柱块或普通石块的细线。悬垂重物有着特殊的指向。任凭莱茵河谷的地表高低起伏，山坡陡峭，那块铅锤总能使屋内的垂直方向清晰可见。

为了回归静止，那一小块金属柱体总需要些时间。它不像造桥或采矿时使用的重物那样沉。有时，我耐心地与之玩耍，先使它恢复平衡，再有意地推动，看看它将摆动多久。

很久之后我才得知，科学家也做过同样的事。他们被规律摆动的重物所吸引，计算其摇摆的次数，制作出人类自古以来最精准的计时器。随着摆钟的出现，时间在17世纪首次被划分为分和秒。它们周期性的 嘀嗒声标志着机械钟的准确性更进一步，使科学的精密测量成为可能。摆钟的发明和迅速普及正是探究加速度和力的新型物理学的前提。

可是，这些钟表在测量什么？我们所称的“时间”到底指什么，我们在诸事变化之中又通过什么判断方位？

本书将再次回拨时钟，从两位迥异的大科学家的视角出发来观察时间这一现象：艾萨克·牛顿，他是英格兰东部的伍尔斯索普（Woolsthorpe）的一位牧羊人之子，从小观察星辰并自己制作了太阳钟；以及戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，他是莱比锡的一位教授之子，伴随着教案和课程表成长于大学的高墙之内。

当牛顿和莱布尼茨在1640年代出生时，钟表的面盘上既没有秒针，也没有分针。最普遍的计时工具是日晷和沙钟[1]。它们可以显示依赖于光照条件的本地时间，或者像沙钟那样测量一段固定的时长。虽然机械钟也早已有之，比如教堂塔楼上的齿轮钟或者装饰奢华的桌钟，但它们都是按照客户个人要求定做的昂贵单件。这些令人惊叹的自动装置能够一边整点报时，一边做出五花八门的动作：有些是狮子在转动眼珠，有些是行刑者欲鞭打耶稣。至于所显示的时间是否准确，则通常是次要的。

但是，新式钟表有所不同：在制作摆钟时，精通数学的自然科学家与钟表匠——精密机械的先驱合作。1670年代，莱布尼茨在巴黎和伦敦近距离体验到，钟表发展是如何与一项实验性研究携手并进的。在摆钟发明近20年后，拥有“摆轮”[2]这个美妙德文名称的新发现在1675年引起广泛关注。它 是一个由盘绕的弹簧（即游丝）带动振荡的小齿轮，这个细小装置至今是机械怀表的核心部件。

游丝的出现使时间运动起来。新式钟表首先在伦敦得到迅速推广。在这个欧洲最大都会和世界贸易枢纽，每一天都已离不开缜密规划，以至于在18世纪来临之际，拥有钟表对市民来说已是司空见惯。闹铃装置格外受欢迎，人们开始谈论“守时”，首次有运动员与时间赛跑，按日计酬的工人仿佛在按照考勤钟上班。英格兰正在迈向资本主义的时间经济。

如果没有新式钟表，牛顿的《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica，简称《原理》）几乎是不可想象的。他在其中提出了革命性的运动学说和以加速度为核心的重力理论，后者需要精准的时间测量才能获得实验证明。在他之前，英国皇家学会[3]实验室主任罗伯特·胡克（Robert Hooke）已经用一个圆锥摆模拟了行星运动，并首次正确地指出了它们的正圆和椭圆轨道。牛顿认为，胡克在重力理论方面提供了关键性的启发。

没有哪位科学家像牛顿那样深刻地影响了对时间的思考。按照他的说法，所有行星、卫星和其他天体都在一个万有时间的背景下运转。“绝对的、真实的和数学的时间自身流逝，它的本质均匀，不与外界事物发生任何联系。”

相反，对莱布尼茨来说，时间并非简单地存在。它不是所有事物在其中发生的某种真实，而首先是一种意识现象。不过，我们主观的时间体验不只包括内心过程。时间是一种“纯粹理性的观念”，它也与外部事物相关，使我们能够获得感知。

世界的多样性和复杂性令莱布尼茨着迷。他的形而上学追踪存在的丰富多彩，直入最微小个体的表现形式。这位哲学家 架设了一座从主观的时间知觉到社会的、可计量的时间的桥梁。

因为自动装置内部存在一个以固定方式作用的因果机制，所以我们通过查看钟表，能够可靠地区分此前和此后发生的事情。但即使没有钟表，我们也能与他人就某件事发生得较早或较晚达成一致。按照莱布尼茨的说法，我们不断认识事物及其变化状态之间的因果关系，并以此为基础，才建立起一个时间秩序。

莱布尼茨不只是位抽象的思想者，他自己设计了钟表模型，发明了一个不计数任何时间单位却掌握全部四则运算的自动装置。通过与钟表匠合作，他想出了用以代表自然数的新式机械部件，设计了输入和结果机关，并向他的“活计算机”投入了一大笔经费。此外，设计二进制计算器的念头似乎也在1679年闪现。您无法想象，莱布尼茨为您的电子计算机耗费了多少心血！

这位德国人留下约1.5万封学者通信，今天已是世界文化遗产的一部分。他多次试图联系英国数学界的领军人物（指牛顿）。得益于微积分[4]，牛顿成功地掌握了行星和其他天体在每个时刻/时间点[5]的运动。不过，这位独来独往的剑桥学者没有公开他的演算，而是继续保密。

在他之后接触到相同计算方法的莱布尼茨收获了声誉。莱布尼茨把微分和积分加以包装，成为使用至今的符号语言，并自1684年起在欧洲大陆公布。在那个时代的两位卓越数学家之间的少数信件往来中，开始了一场狡猾的捉迷藏游戏。两人起初对彼此的敬意很快被竞争思维所掩盖。结果，他们点燃了一场数学史上最激烈的优先权之争。当莱布尼茨所效力的汉诺威选帝侯 格奥尔格·路德维希（乔治·路德维格）[6]在1714年加冕为英国国王乔治一世时，它进一步升级为国家事件。直到莱布尼茨离世前不久，这场争执才在威尔士亲王妃（勃兰登堡-安斯巴赫的卡罗琳，英王乔治二世之妻）的干预下以一场关于空间与时间的重要辩论结束。

*

我们的时间意识和在西方社会中经常感到的时间匮乏体现了一种文明进程，其中有越来越多的活动在边际狭窄的时间网格背景下进行。本书再次铺陈时间的历史。它回望新式时间计量在欧洲出现的时代。那时，对于时间的理解还没有受到无处不在的钟表的影响，哲学也还没有扩展成它后来的众多科目。

本书各章节将往来于英格兰和大陆之间。它们将讲述欧洲贵族宫廷和大都会是如何引入马车运输和夜间路灯的，报纸和杂志行业是如何扩大传播的，大城市里对持续测定时间的需求是如何增长的，以及配有分针和秒针的钟表是在何种社会情景下出现的。

与此同时，时间也成为自然科学的研究对象。牛顿创造了成为物理学标准的时间概念。他的“绝对时间”是一个坚实的参照系，所有天体都在其中运动。与标准化的钟表时间能够协调大城市里各人的活动类似，“绝对时间”降低了物理学客体相互作用的复杂程度。

这样固然便于理解，我们为什么谈论“时间”。但莱布尼茨恰恰强烈反对时间被如此物化。对他来说，“时间本身”并不存在，存在的只有事件之间的时间关系。这位哲学家建立了一个关系的时间理论，但后者处在牛顿物理学的阴影之下，因而很快被遗忘。

直到20和21世纪，在恩斯特·马赫[7]在科学哲学领域、阿尔伯特·爱因斯坦在物理学领域、诺贝特·埃利亚斯[8]在社会学领域分别代表了一种莱布尼茨意义上的关系主义之后，它才重新获得支持。特别是统一广义相对论和量子力学的尝试遇到困难，使得当今人们对莱布尼茨时间观念的兴趣升温。从中可见，现代物理学的重要理论对于其背后的时间的理解存在显著分歧，犹如莱布尼茨和牛顿的观点的差异。他们关于空间和时间的争论至今没有得到足够的审视。

这两位非凡人物的对立占据本书的中心。本书将展示，精准到分的钟表是如何在17世纪末首次进入市民家庭并给人类背上包袱的，速度是如何降临世间的，精确的钟表时间是如何击败本地太阳时的，以及最后，时间标准是如何从可知的天象中获得独立的，简而言之：为什么近现代是名副其实的。这场发现之旅将从人物传记出发，带领我们沿着时间计量和人类时间经验的轨迹，走向不断加速的现代世界——一个躁动的世界。



[1] 俗称沙漏。（本书脚注分为两种，*为原书页下注，①等圈码为译者注，后不再说明。）

[2] 德文“Unruh”，本意为“不安、骚动”。

[3] 考虑到在英格兰与苏格兰（1707）、爱尔兰（1800）合并之前不存在现代语境下的“英国”，以及英格兰君主在维多利亚1876年加冕印度女皇之前没有皇帝头衔，故“Royal Society”应译为“英格兰王家学会”，但鉴于约定俗成而不作修改；同理，法兰西君主在拿破仑1804年称帝之前没有皇帝头衔，但本书中的相关名称也均作“皇家”处理。

[4] 德文“Infinitesimalrechnung”或“Infinitesimalkalkül”，字面意思为“无穷小计算”。

[5] 二者为同义词，均可对应德文“Zeitpunkt”或英文“time point”。

[6] Georg Ludwig von Braunschweig-Lüneburg，1660～1727，来自韦尔夫家族，由于斯图亚特王朝绝嗣，以詹姆斯一世外曾孙的身份入主英国，开创汉诺威王朝。

[7] Ernst Mach，1838～1916，生于摩拉维亚的奥地利物理学家、心理学家和哲学家，主张实证主义和相对主义，其思想对20世纪初的科学发展影响巨大。

[8] Norbert Elias，1897～1990，德裔犹太社会学家，后加入英籍，过程社会学和构形社会学的代表人物。


第一部 阴影的时间

小地主

当艾萨克·牛顿在林肯郡的牧羊人陪伴下成长的时候，英格兰国王的人头在伦敦落地。

伦敦，1649年1月30日。人潮不绝，纷纷涌向怀特霍尔宫[1]。数千人拥挤着穿过街道，争先恐后地来到国宴厅[2]，那里已经搭起了脚手架。军士把守着进入市中心的所有通道，封锁了断头台附近的整片区域。

为避免在这个冬日里冻僵，查理一世（Charles I）包裹着较平日两倍厚的衣服，他哆哆嗦嗦地出现在众人面前。[3]这位在三天前被判处死刑的国王表现镇静。他再一次声明，他始终重视其人民的自由，但这自由只能通过一个合法的，也就是居于神圣王权之下的政府实现。他将作为殉道者死去，从暂时的王国进入永恒的王国。人们听不清这些劝诫。只有主教罗伯特·杰克森（Robert Jaxon）和热心的记事官注意到国王的遗言，他反复抱怨说，那块木头[4]对于行刑来说位置太低了。[5]最后，他向蒙面的刽子手示意，自己已经准备好了。

“当看到那颗头颅被砍落时，他们不由自主地迸发出一阵惊呼，罪过、晕厥的感觉在其中与恐惧相互交织。”历史学家利奥波德·冯·兰克[6]如此描述。[7]纪念品猎人试图用他们的手帕浸染国王的鲜血。

国王被斩首的消息如野火般迅速传遍了不列颠岛和整个欧洲。在三十年战争的笼罩下，只有公开处决才能使英格兰的政治剧变引发关注。一个弑君者的共和国出现在欧罗巴！

在查理一世的统治下，英格兰在外交上被边缘化。这个国家早就已经不被视为可靠的盟友，而是个虚弱、受议会摆布并屡陷宪法危机的君主国。[8]难以想象，在接下来的几十年间，这个备受关注的政治另类将发展出法兰西式的绝对主义。几乎同样难以想象的是，这个人口稀少的不列颠岛国有朝一日将崛起为世界强权。

*

17世纪上半叶，英格兰的经济支柱是农业和羊毛产业。羊群随处可见，纺织品是最重要的出口商品。起初受欢迎的是较重的羊毛织物，近来则是更加轻盈和便宜的“新式布料”，它们被售往地中海诸国，有些甚至远销美洲。[9]

纺织品贸易有利于那些为市场生产的大农场主和自耕农。他们的土地到处扩展，超过了久居本地的封建主。牛顿家在林肯郡的地产没有那么多，但是其家庭的生活水平得到明显提高。近来，他们住在一栋配有三拱大窗的两层小楼里。罗伯特·牛顿（Robert Newton）在1623年将它买下，并把此宅和“庄园主”称号一起留给了儿子艾萨克。

艾萨克·牛顿在婚后几个月就去世了，未能等到他唯一的孩子——与其同名的艾萨克出生。他留下的遗产确保其子能够终生享有一定的经济安全性和独立性。家庭财产包括那栋庄园主住宅、耕地、丰盈的粮仓和42头牛。[10]在英格兰，自古用于衡量家庭财富的通货是绵羊。拥有234头绵羊意味着在林肯郡已是个人物！

按规矩，农民的遗产需要 分配给多个儿子。艾萨克·牛顿的先人巧妙地通过婚姻政策弥补了遗产分割造成的损失，并获得了新的土地。他的父母在1642年结婚，这是许多自耕农提升社会地位的典型事例。

新娘带来的嫁妆不只是一块土地。依靠乡绅詹姆斯·艾斯库（James Ayscough）的女儿汉娜·艾斯库（Hannah Ayscough），牛顿家族首次与上流社会建立了紧密联系。艾萨克的父亲和祖父连自己的名字都不会写，而汉娜的兄弟威廉则毕业于剑桥大学。后来，她也将自己的儿子送往剑桥求学，有时还会寄去几行书信。

旧式与新式的时间计量

艾萨克·牛顿生于1642年12月25日，也就是圣诞节那天早上。但在意大利或法国，新年早就开始了。按照当时适用于天主教国家、如今已获得普遍接受的格里高利历，那天应该是1643年1月4日。不过，不列颠岛民仍然以古老的儒略历为准。这场历法分歧贯穿整个17世纪，它将关于计量时间的争论提升至政治和宗教层面。这十天的差别也给书写历史出了道难题。

我们睡与醒的节奏、潮汐、气象循环和收获周期受制于宇宙的周期，即昼夜、月相和季节的周而复始。这些周期构成了推演历法的基础。通过将日、月、年排列在一起，我们想要说明，我们所经历的变化不是简单地依次发生。确切地说，我们是在神圣关系、月相和天气的循环往复的背景下观察所有事件的。可是，为了实现通用的时间计量，必须使不同的周期遵循相同的标准。这正是几千年来的历法困境之所在。

我们今天的历法有着漫长的发展史。在欧洲，约从公元前4900年起大规模出现的新石器时代环沟状设施[11]已经证明了太阳年被赋予的重要意义。太阳在地平线上升起的位置并非恒久不变。当人们在不同的日子里观察日出，便可知这一现象的发生地点始终朝着相同方向推移——直到夏至或冬至，然后便会折返。年复一年，日出的位置往返于两个端点之间，呈现着美妙的周期性。

因此，地平线上的坐标或专门为之建造的大型工程可以作为时间标记。在新石器时代，它们使向农民的生活方式过渡变得更加简单。科学史家格尔德·格拉斯霍夫[12]解释说，对于早期文化而言，通行的历法还没有那么重要。但是知道春天何时开始、气温何时回暖，或许决定着作物的收成和集体的命运。

经过数千年，太阳的往复轨迹才被打上越来越精确的时间标记。其间，在我们的纬度上，月球逐渐失去了它作为节拍提供者的角色。某些早期文化还使用阴历，因为两次新月之间只经过约29个夜晚，月相变化也比较容易观测。在我们今天的历法里，月份的长度只是近似一个月相周期，而不再与具体的天象相关。只有复活节、耶稣升天节和圣灵降临节的日期仍取决于满月的时刻。这些像鬼火一般四处飘忽的节日说明，月球、太阳和地球的周期很难被统一起来。

牛顿所处的时代将成为建立具有普遍约束力的时间标准的一个重要过渡阶段。天文台在伦敦和巴黎落成，使已问世的计时装置能够更好地与天空时钟保持同步。尽管在不列颠岛和大陆进行着相同的科研项目，欧洲还是保持新教计时和天主教计时的分裂局面。

儒略历包含365天。太阳年要长四分之一天。因此，假如人们没有在儒略·恺撒的时代[13]就每四年置一闰日（2月29日）的话，该历法在一百年后就会偏差近一个月。但是问题并没有就此解决。尽管365.25天已经相当接近太阳年的长度，可还是存在11分钟的误差，它在多个世纪后就会变得显著。就连英格兰天文学家也得出结论，认为历法必须进行相应的调整。在他们中的很多人看来，一场与天主教国家根据教皇格里高利十三世（Gregor XIII）1582年诏令所推行者（即至今通用的格里高利历）相似的历法改革已经不可避免。毕竟，自耶稣降世以来，历书已经落后了11天。不过，与德意志[14]新教徒一样，英格兰教会[15]的主教们反对这一建议。宁可比太阳走得慢点，也不能听从教皇。[16]

内战中的童年

对于清教徒[17]，也就是岛上“更激进的新教徒”而言，圣诞节如同眼中钉。布道者骂道，男人和女人在这12个日夜里[18]对他们名誉的玷污比全年其余时间还要多。人们在庆祝三王节时表现得格外欢乐。伴随着漂浮着干瘪苹果皮的加糖啤酒，众人载歌载舞，直至深夜。

牛顿的家中却弥漫着忧愁：艾萨克出生后，他的母亲立刻派两名女仆前往北威瑟姆（North Witham），让她们从派肯汉姆夫人（Lady Packenham）那里取得建议和药品。新生男孩的体重不足，显然命悬一线。[19]他是那么弱小，仿佛可以装进一夸脱的罐子里。[20]

他的幼年留下的可靠资料不多，其中有一份破损的洗礼证明。据此，他的寡母汉娜在其出生一周后才让他受洗。在这一年中最喜悦的时节，即使平日里舍不得使用油脂蜡烛和纸草灯的最穷困的农民也会将夜晚装扮得如同白昼，而汉娜自己却身着丧服。

1642年冬天，英格兰国王没有什么理由过节。为了获准提高征税，查理一世多次解散议会，而后重新召集，但是未能如愿。最后，当他下令逮捕部分抗拒的议员，却不料掀起一波暴动的浪潮。

宪法冲突在升级。在伦敦这座全岛无可争议的最大城市和经济中心，紧张状态演变为抗议和骚乱，以至于国王认为自己不得不撤离都城。由于新闻管制已经失效，议员们现在可以公开宣传他们的纲领。据估计，超过半数的男性市民具备阅读能力。[21]仅在牛顿出生当年，就有几十种新的政治报刊发行。人们抨击查理一世非法增税、支持垄断以及对英格兰商船队保护不力。

很快，议员们就在清教徒奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）的领导下组建起一支国民军。其士兵被称为“圆颅党”[22]，不同于国王军队的“骑士党”。当宫廷人士仍戴着垂挂至肩的鬈曲假发，从圣公宗高派教会分离出的清教徒已将头发剪短。1645年，他们的军队在英格兰中部的决定性战役[23]中获胜，随后夺取保王党在牛津的大本营。查理一世逃往苏格兰。[24]

内战过程中，不断有士卒从伍尔斯索普经过。这个地方靠近从伦敦出发、经过格兰瑟姆（Grantham）前往苏格兰的重要行军和邮政路线。尽管林肯郡受到议会军队的充分保护，这里有时还是会发生劫掠。不过，英格兰军队的规模很小，肯定不能与同时期在三十年战争中蹂躏中欧的庞大武装相提并论。艾萨克·牛顿在其中成长的庄园没有受到破坏。
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艾萨克·牛顿出生的房屋“伍尔斯索普庄园”，位于林肯郡的格兰瑟姆附近（木版画，1890）。

在人生的最初几年中，这个男孩得到母亲汉娜全心全意的呵护。这在他的第三个生日之后突然改变，因为她接受了一位富有教士巴拿巴·史密斯（Barnabas Smith）的求婚。[25]后者63岁，在前一年失去了妻子。现在，比他年轻30多岁的寡妇搬进了他在邻近的北威瑟姆的牧师住宅——她的儿子没有同往。艾萨克被留给外祖母照看，而且不是暂时如此。直到巴拿巴·史密斯七年后去世为止，他都没有将继子接入家中。

这种被抛弃的感觉将困扰艾萨克·牛顿一生。在大学时代，他将列出并承认一系列少时的罪过，包括威胁要将他的母亲和继父连同整个房子烧成灰烬。他的拘谨、忧郁、怀疑他人，或许还有后来的严重抑郁，都可以与这早先的迷失经历以及相关的恐惧结合起来考察。

当内战结束时，艾萨克年满6岁。查理一世召集了一支新的军队，却再次被克伦威尔的部队打败，他自己也沦为俘虏。不过在此期间，议会阵营内部也争吵到了剑拔弩张的地步。比如，平等派[26]主张维护小农权益，要求实行普遍的选举权并在国会设置除了上议院（代表上层贵族和教士）和下议院（代表乡村贵族和其他富人）之外的第三议院。比平等派更加激进的团体则拒绝接受私有制。

这些观点中的一部分将在启蒙时代重获生机。但是，全力掌控局势的克伦威尔从这时起既对抗保王党，也打击平等派。他下令占领伦敦，废除上议院，永不开设第三议院。至于国王，他干脆将其送上法庭。在公开审判中，查理一世被定罪，并于1649年1月30日在他的宫殿门前授首。

令君主们颤抖的一刀

一声惊呼响彻欧洲。大陆居民还从未经历过如此恐怖的事情。讨论英国国王被杀的文章多达成百上千。德意志报纸对革命的报道如此详实和持久，几乎超过了以往的任何话题。[27]国王可以成为阴谋或行刺的牺牲品，正如1610年的法国国王亨利四世[28]。他们也可以战死沙场，正如1632年三十年战争中的瑞典国王古斯塔夫·阿道夫[29]。但“权力神授的”统治者被革命者公开处决，这在欧洲是史无前例的。

法兰西女摄政[30]在得知伦敦的消息后吓得发抖。在她的国家，贵族和议会也已经揭竿而起。趁着雾夜，这位太后带着年仅10岁的国王路易逃出巴黎。接着，她命令军队包围都城。[31]不同于英格兰，法国的君主制在经受内战洗礼后变得更加强大。“太阳王”路易十四攫取了近乎不受限制的权力。还要再经过140个年头，才能等到法国大革命时期的巴黎再次上演与伦敦相似的一幕。

德意志作家安德烈·格吕菲乌斯[32]将查理一世的最后几个小时创作成一部悲剧。他在得知处决后几天就完成了初稿。在这篇反复改写的《查理·斯图亚特》（Carolus Stuardus）里，国王庄严地等候行刑，而革命领袖奥利弗·克伦威尔和费尔法克斯爵士[33]则表现得针锋相对：

费尔法克斯　　拳头要沾上王侯的血，这看上去真可怕。

克伦威尔　　　暴君的鲜血不会干涸。军队统帅，你为何如此恐惧？

费尔法克斯　　各民族的法律都禁止杀戮世袭君主。

克伦威尔　　　在战争的鼓号声中不必服从法律。

费尔法克斯　　人们发誓过：至少别伤害他的灵与肉。

克伦威尔　　　人们习惯于这样随意糊弄小 孩子。[34]

剧作家将激进无畏的克伦威尔与温和的费尔法克斯对比，后者会在晚些时候对自己的举动表示懊悔并转变立场。多数英格兰人民从未想要这样一场处决。特别是 对敬畏上帝的乡村居民来说，克伦威尔从此变成了弑君者。尽管当时有些作家以除暴之名为其辩护并试图减轻新政府的压力，但成为畅销书的却是一部作者不详的国王日记，它将查理一世塑造成了殉道者。格吕菲乌斯引用该书，艾萨克·牛顿年少时也读过它。[35]这位学生被血腥的行径震动了。他画了一幅查理的肖像，并为国王的处决作了首诗。[36]
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一切和约之和约

欧洲列强结束了三十年战争，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨在被占领的城市莱比锡降临人世。

安德烈·格吕菲乌斯被认为是三十年战争时期[1]的德意志诗人。战争打响的时候，他才2岁。他在4岁时失去了父亲，11岁时失去了母亲。首先是反宗教改革运动席卷了他的故乡西里西亚的格洛高[2]，然后是瘟疫。20岁时，他写下了诗歌《祖国之泪》（Tränen des Vaterlandes）：

我们如今被完全、彻底地毁掉！

各族放肆的行伍，凌厉的军号，

饱尝热血的刀剑，轰隆的重炮，

吞噬了所有贮藏、汗水和辛劳！




塔楼正在燃烧，教堂已经翻倒。

市政厅在飘摇。壮汉也遭砍削。

少女们被玷污。我们目光所到，

火燹、瘟疫和死亡将心灵缠绕。




鲜血流淌不已，漫过城镇堑壕。

滔滔河川放缓，六年已有三遭，

只因尸横遍野，几乎阻断水道。

可我尚未提及那比死亡更凶暴，

比瘟疫、炽焰和饥荒更可畏者：

无数人也被迫抛弃了灵魂瑰宝。[3]
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莱比锡在三十年战争期间多次沦为战场，这幅铜版画取自马特乌斯·梅里安（Matthäus Merian）的《欧罗巴剧场》（Theatrum Europaeum），描绘了1632年帝国军队对城市的围攻。

这是一场毁灭性的战争。萨克森的人口数量减少了近一半。农民目睹他们的庄园被烧成灰烬，村庄和城市先后被皇帝的军队和瑞典士兵焚烧劫掠。整整一代人在废墟中与战争技艺相伴成长。[4]三十年战争升级的方式与英国内战不同。查理一世低估了公众对他实施侵略性政策的愤懑程度。反对他的强大联盟由此产生，它以都城为中心，以克伦威尔为领袖。相反，外部多面受敌、内部四分五裂的德意志民族的神圣罗马帝国[5]不是革命和弑君的正确地点。这里没有像伦敦一样能够对本国其他地区的力量施加影响的政治中心。最终引发全欧范围的宗教战争的是一系列环环相扣的国际冲突。[6]

这场战争持续的时间越长，不同信仰之间的裂痕就越深。饥饿而贪婪的雇佣军到处打劫，民众对野蛮、暴力、饥馑和疫病的恐惧不断增加。1631年5月，新教城市马格德堡的大半居民 在一场旷世屠杀中沦为牺牲品。帝国[7]将领戈特弗里德·海因里希·冯·帕本海姆伯爵[8]得意地吹嘘说，他手下的兵痞在数小时之内就让这座城市连同它的所有财富化为灰烬。“不管人们把东西藏在地窖里还是地面上，现在都已被烧个干净。我认为有超过两万条灵魂归天，而自从耶路撒冷毁灭以来，肯定还没有出现过更加严酷的神罚。我们的每个士兵都满载而归。”[9]

对秩序的呼唤

当戈特弗里德·威廉·莱布尼茨在1646年夏天出生的时候，全世界[10]都把目光投向明斯特和奥斯纳布吕克。那里云集了150位使节，目的是制定一个全欧洲的条约体系，梳理出纷繁的领土和宗教争端的头绪。唯有深陷内政危机的英格兰缺席了谈判。

大大小小的会议和宴席持续了超过4年。各色人物来来去去，换了几茬：有外交官，有带着仆从和家当来到威斯特法伦[11]的贵族，还有不像统治阶层那么讲究，而是奋笔疾书、穿梭于宫廷之间并密切关注国际局势的法律学者。[12]“所有德意志人都是博士先生”，法国公使克劳德·德·麦斯莫[13]指出。和谈期间，他与200名随行人员在明斯特大教堂广场周围下榻。[14]

终于，1648年10月24日，德意志民族的神圣罗马帝国、法国和瑞典缔结了多项条约：帝国把重要的波罗的海通道——前波美拉尼亚割让给瑞典，并将长期失去被法国人夺走的阿尔萨斯。皇帝的权力被削弱了，因为从这时起，只要“不是旨在反对皇帝、帝国及其土地和平法令[15]，侯国、伯国和帝国直辖城市就有权自主结盟”。[16]

但是，这样一个由300个小邦国组成的混合物是否还能继续存在下去？当时的学者对此表示怀疑。在战乱中度过大半辈子的人受到了太深的精神创伤。与格吕菲乌斯一样，他们认为，统治者今后最紧迫的任务就是阻止战争。因此，保证安宁不再只是公民的首要义务，也是当局的最高职责。

对政治新闻的关注度在整个欧洲都有所增加。有证据表明，创建报刊的第一波浪潮就发生在全欧混战（即三十年战争）时期。定期出版物可以更加直观地表现大陆的情况。它的基础是一项新的基础设施——公共邮政业务，比如在帝国有皇家帝国邮政[17]，后来又发展出各邦的邮政。[18]

“经济、政治和科学都依靠这一前现代社会的新循环系统，”沃尔夫冈·贝林格[19]在其关于近代通信革命的权威研究中指出。“邮件收发日把它的节奏传递给情侣、外交官和商人的信件往来。它塑造了邦国相府和交易所的时间周期，决定了期刊这一新式媒体的发行日，影响了17～18世纪的科学家之间的通信交流。”[20]

城镇中的“邮件收发日”越频繁，新闻传播的速度就越快。战争结束后不久，萨克森选帝侯就批准发行“全世界第一份日报”。尽管这份每周出版六期、由莱比锡一位教授负责审查的《最新消息》（Einkommende Zeitungen，发行于1650～1652年）不久就停刊了，然而到了17世纪末，有四分之三的报刊每周能发行2～3期，甚至更多。[21]

莱布尼茨在读书

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨是在莱比锡大学高墙之后那半暗的讲堂和图书馆里长大的。家族编年史记载：“1646年6月21日星期天，在晚上6点至7点的最后一刻钟内，我的儿子戈特弗里德·威廉 降生，属水瓶宫。”[22]当时，对时间的描述不能缺少有关占星术的信息。时间可以精确到一刻钟，与教堂塔钟报时情况一致。在那个年代，将时间划分为分钟的做法还不为人知。

父母让他们的男孩在莱比锡的尼古拉教堂[23]接受了洗礼，这座教堂最近出名是因为民主德国末年的星期一游行。他的洗礼教父是萨克森宫廷教士马丁·盖尔（Martin Geier）和法律学者约翰·弗里施（Johann Frisch）。“信仰与学问的统一”将成为戈特弗里德·威廉毕生的座右铭。它也是那座即将把他纳入怀抱的高等学府的口号。

在他出生之际，他的家庭可能住在后来的骑士街（Ritterstraße）的一座大学建筑中。这座有着雄伟山墙的晚期哥特式房屋今已不存，它与新楼[24]和大楼[25]共同容纳了学校的大部分教授和学生。紧挨着的是女子楼和其他设施，讲师和学生在那里遵照严格的规定共同生活。

父亲弗里德里希·莱布尼茨（Friedrich Leibnütz）[26]是法学家和伦理学教授。两年前，他与另一位有名望的莱比锡法学教授之女——比自己年轻24岁的卡塔琳娜·施穆克（Catharina Schmuck）结婚。让他们的儿子也走上法学道路，这符合家族背景，也符合当时盼望和平、为近乎绝望的冲突各方定纷止争的时代需要。

弗里德里希·莱布尼茨在开战前逃到了这座当时约有1.8万人的交易会之城[27]。莱比锡大学每年招收750名学生。他此时已经失去双亲，但在叔父的照料下得以进入大学就读，并在1624年被聘为公证员。[28]他的首任妻子安娜·弗里茨希（Anna Fritzsche）在为其生下长子约翰·弗里德里希（Johann Friedrich）后不久去世。他的第二任配偶是莱比锡的一位书商之女，但后者也不幸离世。死亡伴随着他的一生，特别是因为莱比锡 多次沦为战场并遭受瘟疫侵袭，最后甚至被占领。

瑞典占领者为撤军开出了高价。1650年7月22日——戈特弗里德·威廉刚满4岁，妹妹安娜·卡塔琳娜（Anna Catharina）也将在几天后庆祝2岁生日——莱比锡的人们终于可以为达成和约而欢呼。这一天在钟声中开启，紧接着是礼拜和祈祷活动。这不是纽伦堡所举行的华丽庆典，更不是民俗节日。萨克森选帝侯告诫市民，休想在公共礼拜结束后的“当天其余时间里暴殄天物或穷奢极欲而不受严惩，相反应该继续在家里赞美、荣耀、崇敬和颂扬他的上帝”。[29]大学师生，比如被儿子形容为“娇气”和“易怒”的弗里德里希·莱布尼茨及其有虔诚之名的妻子卡塔琳娜，无疑将以这样的方式度过一天。

莱布尼茨后来写到，父亲望子成龙，为此不时受到他朋友的嘲讽。早在学龄前，莱布尼茨就已经被父亲领进书的世界，以至于他在少年时期就能从故事书中获得比做游戏更多的乐趣。[30]

可是，在他还未满6岁时，父亲便去世了。按照儿子自己的说法，他对父亲只有“依稀的记忆”，而且其中越来越多地混入了他人的描述。父亲留下的图书馆很快成为戈特弗里德·威廉的庇护所。8岁时，他已经整日待在这座书堆里，阅读历史文献和教父们[31]的著作。

宗教战争已经过去，神学家们争吵继续

莱比锡大学是路德宗的中心。约翰·许泽曼[32]等保守派神学家在这里讲道，宣传尘世间的一切都是徒劳。[33]人会在其人生巅峰受到上帝一击，“使 他像莙荙菜或向日葵那样栽倒，并被带走以至砍落在干草堆中；一切都散落在那里，二三十年的艰苦努力将化为乌有”。[34]

莱布尼茨从小就面对着如此深沉的悲观主义。多次担任大学校长的许泽曼和其他神学家利用经院哲学的概念体系，将他们的正统教义扩展到细枝末节，并与其他教派处于不可调和的对立状态。相反，莱布尼茨在路德的作品之外也参考了加尔文宗、耶稣会和阿明尼乌派[35]的论战文章。后来，他接触到超越信仰的改革理念，并在面对许泽曼描绘的较晦暗的上帝形象时认为，真正的虔诚在于热爱上帝，而不是畏惧他。

与此同时，各教派在17世纪延续了分裂局面。主要是新教徒在教会机构及其吹毛求疵的经典解释之外寻求宗教经验。在德意志诸邦，虔敬主义[36]以其新颖的内向属性逐步发展为最重要的改革运动；在英格兰，国教会与新的信仰团体之间的鸿沟已越来越深。

这听起来像是一段历史的讽刺：很快就要在剑桥大学三一学院任教的牛顿将成为否认三位一体[37]和道成肉身[38]的反三一论者。在他与莱布尼茨的辩论中，双方心中不同的上帝形象也将发挥作用。在双方争相使自己的自然哲学与神学兼容的同时，他们也将以敌视宗教和唯物主义为由抨击对方。
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艾萨克的钟面

牛顿通过观察阴影的移动读取时间，还是学生的他已经凭借自制的太阳钟为人所知。

在伍尔斯索普，艾萨克·牛顿完全依照其祖上的农民传统成长。一年是由大自然的节律确定的：从播种到收获，从羔羊出生到剪去羊毛，从万籁俱寂的冬季到万物复苏的春季，如此更替，周而复始。

1653年夏季，他的母亲回到了娘家的农庄。她为第二任丈夫操持了七年家务，但在其死后选择离开。终于，她的儿子重归母亲的怀抱！不过，这种喜悦并非独有，因为母亲将三个继妹——汉娜（Hannah）、玛丽（Mary）和本杰明（Benjamin）——带了回来，她们如今要与艾萨克争夺她的关注。按照他自己的说法，他自幼敏感易怒，有时会欺负她们。当他作为长子，有责任保护在家门口吃草的羊群的时候，他却在做手工或陷入沉思，而彻底将动物们丢在一旁。这个男孩不太适合成为牧人，因为后者需要带领大群牲口离家很远。

为掌握牲畜的总体情况，林肯郡的羊倌发明了一种属于自己的计数方法。他们不用十进制，而是将每20只羊分为一组。在相应的数列中，言（Yan）、坛（Tan）、泰特拉（Thetera）、佩忒拉（Pethera）分别代表1、2、3、4，直到费吉特（Figgit）代表20。它们被编入歌谣，使记住数字更加简单。为保证牧群数量完整并认真照看新生的羊崽，很多地方的牧人以牲口头数，而非以固定工资计酬。[1]

在大自然里独处几小时后，就很难把握在太阳落山前带领羊群归圈的正确时间。人虽然可以较好地判断诸如几秒钟的短暂时长，但如果涉及数小时等较长间隔，我们通常会有较大偏差。研究人员在许多实验中证明，时间比大多数人所认为的走得更快。[2]

牧羊人拥有特殊的时间体验。他们关注在白天特定时段开花、为蜜蜂或其他昆虫提供汁液的植物，同时从动物的行为中读取时间。所有生物都有自己的生理周期，它与其他生物体的周期关联，并以太阳在一天和一年中的运行情况为准绳。

艾萨克观察五彩的云朵，关注光线的变化，并和影子做游戏。他的早期传记作者所讲述的故事虽然也涉及他自己制作的灯笼和木磨，但提到最多的是他对太阳位置的持久观察。据称，无论是在伍尔斯索普还是在他上中学的格兰瑟姆，他都凭借他那可靠的太阳钟而为人所知。[3]

小时简史

对我们来说，将一天划分为始终等长的24个小时是理所当然之事。我们没有想过，这其实是一项刻意的制度安排，而且是比较晚近的文化产物。如果与太阳钟进行比较，就不免碰到上述问题，因为日晷的功能被限制在日出与日落之间，后两者还要随着季节变化。太阳在夏季高高升起，在天空中划出一道长弧，而冬季的日照时间则比较短。据此，简易太阳钟的面盘不是将白昼分为等长的钟点，而是以不同季节对应互有区别的时长，正如每天的安排遵循着自然的 神圣性：夏天，人们在田间工作的时间较长，睡眠也较少。

早在中世纪，林肯郡的人们就在修道院和教堂的南墙上刻出钟面的形状，以便定时召集僧侣祷告并组织村镇居民参加弥撒。直到机械钟出现，设置等长钟点的想法才获得重视。在此之前，熟悉这种观点的只有观星者。天文学家已将一整天划分为等长的24个小时，但他们参照的不是太阳，而是那些看似在夜空中匀速围绕地球运动的恒星。为便于比较一年中不同时节的观测情况，天文学必须采用长度恒定的小时作为计量尺度。

这种将一小时定为全天的1/24的固定标准从天文学传播至一种新式钟表机械。中世纪的钟表通过重物断续下落的方式制造出时间单位。它最重要的机制——擒纵器——依靠一个接一个齿，以尽可能均等的节奏阻止重物向下运动。这些短暂的间隔将组成钟点。这个方法的优点是：不管天气和日照情况如何，都能读出时间。

最初的机械钟是足有房间那么高的铁家伙，由锻工和钳工打造，被放置在城市和教堂的高塔之上。它们使钟铃敲出青铜质感的时间之声，既不需要刻度盘，也不需要指针。作为公共报时钟，它们在打开城门、开始工作、交易会、市集或政府会议的时候敲响，如此安排着经济、宗教和政治生活。通过公共钟表的敲击，每个人都在集体分工中各就其位。从中世纪晚期开始，它们在整个欧洲建立起一套规范的时间秩序。[4]但只有再经过几个世纪，报时钟才转变为精密仪器，专业人员才学会用发条装置制作出座钟甚至更加小巧便携的钟表。最后，在德累斯顿、纽伦堡、奥格斯堡、巴黎和日内瓦出现了最早的钟表工匠协会。

影子游戏

手工业在英格兰兴起较晚。直到1631年，伦敦钟表匠同业公会[5]才获得特许状。牛顿小时候是否见过灯笼形状的典型英式座钟，是很值得怀疑的。与我们今天不同，伍尔斯索普的农民不是将夜晚分为等长的钟点，而是采用诸如黄昏、夜初、燃烛、暗夜、深夜、拂晓、鸡鸣等名称指代各个时段——仿佛黑暗中的一只万花筒。

整个林肯郡只有一位知名的钟表匠，他在1650年代就已经制作座钟。[6]但有不少证据表明，仅过了一代人，该地区就有许多钟表匠开设了自己的工坊。林肯郡至今完好保存的最古老座钟来自1680年代，那时摆钟的发明已在不列颠岛掀起了一波钟表热潮。[7]

艾萨克对时间计量的突出偏好并没有延伸至钟表机械。他更多关注时间的影子如何在大石头或大宅高墙之后徘徊，以及它的方向和长度是如何变化的。根据他的第一位传记作者威廉·斯塔克利[8]记述，为了测量一小时和半小时，他在墙上打入木钉并在相应的位置做上记号。据斯塔克利所说，那些刻度如此精确，使得全家和邻居都使用过这块众人所说的“艾萨克的钟面”。[9]

“艾萨克的钟面”——这则故事听上去美得超乎真实。它被天衣无缝地编进了同样由斯塔克利散布的神童传奇、苹果事件等牛顿轶事集。不过，它似乎并非特别离谱。可以肯定地说，这场想象出来的影子游戏在几年后就成了一项严肃的研究。

艾萨克12岁时，母亲将他送入格兰瑟姆的一所中学，并让他住在药剂师威廉·克拉克（William Clark）家中。艾萨克再次与家人分离。在这栋位于高街（High Street）的房子里，他只能凑合住在昏暗的阁楼上。许多传记作家刻画了一个孤独、绝望、几乎没有朋友的男孩。[10]

如今，他的日常安排受到比以往更多的管控。或许，他在文法学校就读时首次接触到严格的时间安排。在大班级上课的最高要求就是遵守纪律，每节课之间通常借助沙钟分隔。

下课后，如果药剂师在搅拌研钵和坩埚中的药物，艾萨克会站在他身后观看。在小药房里，他开始对化学感兴趣，这一兴趣又通过阅读克拉克的简陋藏书室中的读物而更加深入。此外，艾萨克在格兰瑟姆首次有机会走进公共图书馆。它位于学校附近的圣伍尔弗拉姆教堂[11]南门之上的一个小房间内，这是一处僻静之所，或许也是这个男孩喜欢的宁静港湾。[12]

他的好奇心日益增长，这也在他16岁时使用的第一本记事本上留下了痕迹。这个学生收集了方方面面的知识：如何应对牙痛，如何将鸟儿灌醉以便捕捉，还有如何熔化金属。引人注意的是他关于光线和色彩的许多记录。在“如何混合颜料”的标题之下，他抄录了红色、蓝色、绿色以及天空、云朵和海洋的色调的不同配方。接下来是一个简洁的段落，从中可以看出，斯塔克利关于“艾萨克的钟面”的叙述拥有一个真实的内涵。

首先，艾萨克将各恒星的位置集中画在一张概览图上。第二张图表同样精心绘制，它将完整一年内的太阳状态与杆子投影的长度作了对比。同时还附有一份关于哥白尼宇宙体系的符合比例的描述。最后，他画了一张草图，内容是如何设计一个适用于任意纬度的太阳钟。

牛顿在这里首次使用了几何学的语言，而且是在测定时间的语境下。在他已经较准确地认识天体运动之后，他打算在一本书的帮助下完成这项高难度的任务：因为在不同纬度，太阳的运行也不相同。在伦敦，正午的太阳比在靠北的伍尔斯索普的位置更高些。相应的，按照他所阐述的程序设计的钟面不仅需要反映上述两地的时间，还应适用于其他任意地点。无法确知，是什么力量推动着这个年轻人在如此抽象的层面钻研时间计量。他的笔记显示，他已经琢磨了太阳钟很久，并对其工作原理了如指掌。

翻盖太阳钟和旅行太阳钟

16～17世纪，太阳钟得以摆脱修道院或住宅的外墙，变成可移动的物体。各种价位的翻盖太阳钟和旅行太阳钟都存在。高档款式由象牙制作并镀上了银，牧师和学者甚至可以定购十字架或书籍形状。最廉价的钟表是块方形或椭圆形的木板，上面贴着纸质的简易表盘。[13]机械钟表依然是昂贵的单件——比如贵妇们最喜爱戴在脖子上的那种，它的样子像是一个雕有花纹的香水瓶，便携式太阳钟则标志着，个人向融入普遍时间秩序迈出了重要一步。当然，它们只能在阳光下使用，无法自主显示时间。

哈佛大学的科学仪器藏品管理员萨拉·谢希纳[14]鉴定过各博物馆收藏的2000多件太阳钟，并熟悉它们不同的样式和客户群体。她认为，出售给商人和朝圣者 的太阳钟必须附有关于使用者在其他地点如何校准的说明。“许多太阳钟不仅便于携带，还被设置成适用于不同的纬度。”[15]

[image: ]

象牙材质的翻盖太阳钟，便于出行携带。左侧：纽伦堡，约1650；中间：纽伦堡，约1620；右侧：迪耶普，约1650。

制作特别精良的是配有罗盘的可移动太阳钟。它的运作方式最好放在17世纪逐渐获得认可的哥白尼宇宙观的背景下理解：不是太阳围着地球转，而是我们这些观察者在运动。我们看到朝日东升、夕阳西落，是因为地球正在反向匀速绕轴自转。

地球的自转轴是南北向的。如果一根投影杆与其保持平行，太阳便在一天内围绕它转一圈。这种与地轴平行的投影指针叫作极指针或极杆。古典时代的天文学家可能已经在使用它。直到人们打算参照机械钟划分小时的方式调整太阳钟的时间，它才在欧洲被重新发现。[16]

最后，机智的工匠给翻盖太阳钟加装了一个比2欧元硬币略大的罗盘。这样就能够在任何地方调试个人计时器，并使其与地轴保持平行。

对于带有垂直立于表盘上的极指针的太阳钟，钟点的划分就完全对称。用这种赤道太阳钟，我们可以像今天的普通钟表那样轻松读取钟点。小时分隔线将圆周等分，相同的夹角代表相等的时长。

外来时间文化的遗物

在我们看来，手机大小的翻盖太阳钟仿佛是外来时间文化的遗物。今天查看火车站大钟或者手表的人不会想到，时针的运动方向和12点标志都是由太阳钟上的垂直杆发展而来的。[17]数字化的钟表屏幕使我们比过去更加疏离于太阳运动这一时间准绳。这对孩子们来说尤其困难。很多孩子只能把钟表所显示的时间当作一串数字符号，结果是时间和时间计量在他们眼中肯定要比年轻的艾萨克·牛顿看来难以捉摸得多。

此外，地球如今被分成时区，这种将时间标准化的做法在17世纪还无法想象。只要化身为牛顿片刻，便能够理解时区是多么荒谬：毫无疑问，钟表当然应该显示与所在地的太阳位置相符的“真实”时间！但是，“真太阳时”（即真实的太阳时）却是因地而异的。

今天的时区彼此相差一个小时，因此它的平均宽度为经度15度，这正是圆周360度的1/24。例如，以格林尼治为起点，中欧标准时区位于15度经线。“不过，只有精确位于15度经线的地方，冬季的太阳在中午12时才真正处于最高点”，位于不伦瑞克的德国联邦物理技术机构的“时间单位”工作组组长斯特凡·韦尔斯（Stefan Weyers）解释说。在德国，这只适用于全国最东端的城市、位于上劳西茨地区[18]的格尔利茨[19]。与这里相比，柏林平均落后6分钟，亚琛则已落后36分钟。如果切换至夏令时，子午圈还要再向东方推移15度。因此，我们的钟表在夏季更加不符合太阳的位置。

跨国时区之所以能在现代获得认同，既是因为人们已可以在短时间内移动很长距离，也是因为主时钟的标准时间可以经由无线或有线信号传输而没有任何延时。划分时区使我们不必每到一地都要调整时间。只有在前往非常遥远之地的时候，我们才需要向前或向后拨动几个小时。即便如此，我们也几乎不用考虑太阳的运行，尽管它是这一切的背后原因。

固定的时间标准有助于我们在今天运用“时间”这一概念，仿佛这是个存在于我们身外的确切事物。但是，它究竟是什么？在许多人看来，回答这个问题需要借助钟表面盘，就连阿尔伯特·爱因斯坦也想这么做：时间是从钟表中读取的东西。可是，钟表测量的又是什么？让我们暂且相信，时间是一种用来在事物变迁之中辨别方位的机械辅助手段，中世纪僧侣与近代城市居民为不同的目的使用不同的钟表，而作为殖民运动先驱的航海家与17世纪的自然科学家同样依赖更加准确的精密计时器。我们稍后将看到，在城市化、全球化和技术科学化的进程中，钟表是如何发展成为一项对作为时间标准的“真太阳时”提出质疑的工具的。

尽管如此，便携式太阳钟的丰富多样和广泛传播表明，计量时间的工具和符号在那个时代仍然与大自然的运行紧密相关。牧羊人的儿子牛顿从小就学会了与影子做游戏。对经验老道的自然观察家来说，太阳只不过是天空中一个可用的定点。每当它再次位于最高点，就又过了一个太阳日。但是，如果人们注意的是其他恒星并在多个夜晚观察它们的最高位置，结果会怎样呢？又如果是月球呢？为确保时间计量符合天文学和数学原理，牛顿将探究所有层级的星体的运动。

1659年，当牛顿在格兰瑟姆购买了前述笔记本时，他的数学基础知识仍非常有限，比将来成为地主所需要的多不了太多。他还不敢想象，自己有朝一日将走上学术道路。他的叔父威廉曾经就读的剑桥大学距离这里很远。在伍尔斯索普，他的母亲期待她的长子能够尽快接手庄园。他应当继续其父亲的道路。1659年末，母亲将他从学校接了回来。

不过，三个季度之后，他重新回到了格兰瑟姆——这次是为进入高校就读预先作准备。或许是叔叔威廉说服了母亲，或许是老师们发现了其超凡的天资。无论怎样，母亲最后也认识到，一个昼夜仰望天空、往墙上钉投影杆、观测彗星的男孩，注定是无法成为牧羊人的。[20]
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大学开放日[1]

年轻的莱布尼茨依照沙钟和课程表安排其研学生活，并沉浸于对永恒的想象。

一个人就是一张履历。当莱布尼茨谈起莱布尼茨，他是在概括自己的教育背景。在简略的求学经历之外，这位高产的作者没有留下太多信息。他既没有提到母亲，也没有提到兄弟姐妹，更别提同学了。人们对他的家乡莱比锡知之甚少，父母的住宅被压缩至藏书室，那是他最喜欢驻留的房间。在那里，这位教授之子惬意地坐在父亲的单人沙发上。只要我们在缺乏其他信息来源的情况下继续考察该履历的主人，这个深发、苍白、瘦削男孩的青少年时代就仅限于一项安静的行为：莱布尼茨在读书。

“威廉·帕西丢斯[2]，生为德意志人，来自莱比锡，很早失去了父亲这位人生导师，自愿致力于科学研究，并完全自由地投身其中”，他自己追忆道。“人们让他进入家中的藏书室，这个8岁的小男孩经常在那里躲上一整天，而尽管他几乎不会念拉丁文，他还是捧着那些书，仿佛它们正好落在他的手上……并细细品味使他感到愉悦的内容。”[3]

他从不依赖字典，而是借助李维作品中的木版画插图硬啃那些拉丁文密码。首先，他非常耐心地破译图画的文字说明，虽然只能从中猜出个别单词的意思，但这些单词在读第二和第三遍时就能连成段落。“我对此极为高兴。于是就继续不用字典，直到我理解了大部分的意思并可以进一步深究下去。”[4]

上述过程相当艰苦，但在他看来很有价值。每当莱布尼茨想弄明白什么，他就会作好去啃最硬骨头的准备。有两种品质让他受益终生：“一是我真正依靠自学，二是我经常对普通事物也缺乏了解，因此我从事任何一门学问都是发掘新的天地。”[5]莱布尼茨始终在追求尽可能普遍的解决方案，例如用一张“思想字母表”和尽可能简单的观念演绎出全部概念，或者将所有简单的语言表达整理归类。不过，他的老师提醒他说，一个小男孩是无法在他自己尚未充分掌握的问题上有所创见的。

终于！年满14岁的戈特弗里德·威廉获准在莱比锡大学旁听了第一堂课，他早在七年前就办理了入学登记。1661年春季，他开始学习法学专业，而比他年长3岁半的艾萨克·牛顿也在同一年加入了剑桥大学三一学院。他们俩都需要完成一系列传统课程。

现在，莱布尼茨学习希腊语、希伯来语，钻研亚里士多德哲学，并在大课堂和图书馆里度过了许多时日。从幼年开始，他就过着伏案的生活，很少四处走动，这是他对自己的书面描述。他对社交的爱好确实不及那股推动他孤独思考和阅读的力量。[6]对他而言，被理性填充的时间才具有意义。

如果看一下莱布尼茨在1673年为贵族出身的菲利普·威廉·冯·博伊纳伯格[7]制定的日程表，就可以大致想象出他会如何安排自己的一天。旅居巴黎期间，莱布尼茨负责教育年轻的博伊纳伯格，后者在私人课堂上的自由支配时间几乎不比在修道院学校里更多。

5点半：起床，穿衣，完成祷告。

6～7点：泛读语文老师前一天灌输或布置的内容，以便在老师到来的时候已经有所准备。

7～8点：语文课，最重要的是发音和拼写，然后是将拉丁文翻译成法文，有时也练习将法文翻译成拉丁文。语文老师有时也可以向冯·博伊纳伯格先生讲法语故事，并要求他进行复述。

8～9点：数学课，首要讲授的是基础《算术》[8]与《几何原本》。

9～10点：做弥撒，听讲道。

10～11点及11～12点：练习，由舞蹈和击剑教师负责。

12点：午餐。

1～2点：午餐后休息，与海森先生（Heißen）及其最喜爱之人交谈。

2～3点及3～4点：历史课和地理课，既要完整学习世界史，知晓局势和国界，有时也要学习编年史和系谱学，再学一点纹章学。

4～5点：语文老师可能还会回来。

5～6点：吉他课。

6～7点：自行支配，阅读有益有趣的书籍。

注意：5～7点可能被用作去观看喜剧。

7～8点：晚餐。

8～10点：可以用来谈话，复习所学，实践上述老师所教内容，或视情况阅读使人愉悦且有益的书籍。[9]

缓慢流逝的时间

与年轻的贵族不同，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨既不练习舞蹈，也不练习击剑。但要说到时间安排的密度，他为他的弟子设计的课程表应该与他自己的差不多。从长达数页的计算中可以看出一则典型的莱布尼茨格言，即他宁可做两遍同样的事，也不愿什么也不做。

或许，他在安排日常研究时始终没有离开过钟表。在学术环境里，这种情况下通常使用沙钟。它在近代进入书房，还被刻画在数不清的学者肖像和巴洛克式墓碑上。[10]

沙钟与一种特殊的时间意识相伴而生。当上部的玻璃球开始放空，可以看见一粒粒时间均匀而安静地流走，直到最后全部流尽。沙子把时间变成了一种有限的财富。沙钟与水钟[11]相近，后者早在古罗马时期就被用来控制法庭上的发言时间，确定夜间站岗的时长，或者管理温泉对男女有别的开放时间。令人惊奇的是，无论装得多满，沙子流经开口的速度始终大致相同。沙粒的运动有别于水分子。沙粒间的力量传递不只是从上往下，还包括侧向。桥梁和网络也是基于这样的原理产生的，力在其中的散布方式与血液循环系统相仿。因此，沙钟中的压力也传导至侧壁，这减轻了下方沙层的负担，使开口的流速保持不变。

沙钟制作者的任务是使玻璃球的瓶颈与沙粒的大小相匹配。如果腰部太窄，沙流就可能阻塞，因为沙粒的架桥作用会堵住开口。为了确保沙粒大小尽量统一，沙子会被精细研磨和筛分。所用的沙子还必须结实，以免颗粒渐渐相互磨损而使时间的流速加快。

沙钟的用途不是显示具体时刻，而是测量一段确定的时长，比如一小时或半小时。数百年间，沙钟对航行来说一直非常重要。哥伦布在他的探险航行期间已经携带着一批这样的沙钟，而到了17世纪，英格兰的所有战船和商船都备有测量一小时和半小时的沙钟。[12]

教堂里有专门将沙钟固定在布道坛上的装置，因为许多地方都规定了讲道的时间。萨克森的教会规章要求牧师的演说不得过度拖延而占用信众时间，这正符合路德的劝告：“活力登台！张嘴说话！尽快讲完！”教授们也将沙钟带进课堂。因此，学生在听课时始终知道已经过去和还将进行多长时间。后来，莱布尼茨将会严格地区分时长和时间。对他来说，时长是某种可以体验之物：它等于他的工作量，是一种数量。相反，他认为时间不是数量或大小，而是事件之间的关系，即依次发生的秩序。之所以在此提及这一点，是因为在处理莱布尼茨和牛顿对时间的不同理解时，不应忽略他们的成长环境和使用的计时工具。

不同于牛顿，莱布尼茨没有直接从事天文学，也没有进行那些他认为只能提供例证和支撑理论的实验。按照他的说法，必然的真理必须来源于理性主义者不断训练的理性。这也包括他对基础概念和人类思维字母表[13]的探索。他以这种方式耕耘的田地极其广袤。他通常在睡醒时就已蹦出许多想法，以至于白天不够用来思考，而夜晚不够用来记述。

第二场睡眠

莱布尼茨的工作时间变得越来越晚。就像他自己强调的，他因此养成了一种在他所处的时代比较特殊的睡眠习惯。“他的夜间睡眠是不间断的，因为他上床很晚，宁可熬夜也极不愿在早晨工作。”[14]今天的人们不会觉得一场完整的睡眠有什么特别，而断断续续的睡眠则会显得奇怪。但是，就像弗吉尼亚大学的历史学家罗杰·埃克奇[15]根据考证重现的那样，17世纪只有极少数人一觉睡到天亮。“直到近代的尾声，西欧人仍将多数夜晚分成两个较长的睡眠阶段，中间是一段安静而清醒的状态，持续一小时或更长时间。”[16]

因为人造光源成本高昂，与莱布尼茨同时代的人们倾向于早睡早起。没有任何一家公共图书馆拥有足够的资金以提供人工照明。如果有谁打算甚至必须为油蜡烛省下点动物脂肪，或者为油灯节省些植物油，就会选择尽早离开。午夜时分，人们会从床下再次搬出夜壶，回想一下方才的梦境，祈祷，彼此闲聊一会，在烛光中做点手工活或者打一局牌，最后才是接续“第一场睡眠”的“第二场睡眠”。

因为需要写作和阅读，莱布尼茨经常熬夜至深夜。每到整点，这个勤奋的学生都会听到号角声，这是莱比锡的守夜人打更的方式。这项任务在白天由报时钟承担，直到宵禁为止。[17]守夜人打着灯笼，配着轻武器，在这座战后很快重新富裕起来的萨克森城市内巡逻。早在1661年，这里就颁布了禁止过度奢靡的法令。

不过，即使是这里的房屋，在夜间看起来同样是一片漆黑。直到17世纪的后三四十年，有钱人的生活才进一步向夜晚推移。“上层社会不但在夜里用照明公开宣示他们的权力与财富，而且利用夜晚开展私人娱乐活动”，埃克奇解释道。[18]

摆脱经院哲学的泥沼

虽然莱布尼茨将会享受伦敦、巴黎等大城市的氛围，但我们所熟悉的他从学生时代起就是单纯、禁欲和博学人士的代表。“外人从未见过他狂喜或悲伤”，莱布尼茨如此描述自己。“他有节制地感受痛苦和喜悦。笑容主要反映在他的脸上，而不是触动他的内心。”[19]在社交场合，他知道如何愉快地参与其中，不过他更乐于进行风趣或愉快的交谈，而不愿从事需要体力活动的游戏或消遣。他自己承认的少数癖好之一是喜欢甜味，他虽不常喝葡萄酒，但习惯于加糖饮用。

新式哲学将成为他学业的甜味剂。在莱比锡玫瑰谷[20]的一次漫步途中，这个15岁的青年开始相信，与因循守旧相比，他更愿意学习数理科学并践行新式哲学的道路。[21]不过，莱比锡大学依然深陷于经院哲学[22]的泥沼。莱布尼茨说过，可惜在德意志也极少使用民众的语言。或许，还没有哪种欧洲语言比德语更加适合哲学。英格兰人和法国人早就开始“在他们的语言中发展哲学，甚至为民众中的每位男性和女性创造了评论这些事物的机会”。[23]

有一个学期，他摆脱了高校的囚笼，来到耶拿[24]。在那里的教授们的引导下，他变得更加关注同时代的思想家。“这是多么幸运……在开普勒、伽利略和笛卡尔的著作中对一种更好的哲学的尝试如今传到了这位年轻人手中。”[25]哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）也在他的作品中留下了许多印迹。

霍布斯以“唯一严格的科学”即几何学为榜样。在这一领域，人们已经开始规范所用词语的含义。如果追求真才实学，不想把时间浪费在翻阅大部头上，就应当首先检查作者们下的定义。否则就会像那些“从烟囱飞进房间而发觉被困在屋内的鸟儿，它们因为缺乏思考刚才进入方式的理性，只能朝着玻璃窗外的浑浊光亮撞去”。[26]

在霍布斯看来，科学方法意味着一种从简单物到集合物的过程。“因为，通过组成事物的众多元素，可以最佳地认识事物”，霍布斯说。“即使是自行运动的钟表和任何复杂机械，如果没有拆解各个部件和齿轮并分别观察它们的质料、形态和运动的话，人们就无法理解它们的功能。”[27]

自主运转的机器是由部分组成并带动整体的绝佳范例。在钟表发展为精密计时器之前，此类自动装置就已散发出超凡魅力。原因是，那些巧夺天工的齿轮装置竟能向非生命材料注入灵气，使其一直运动下去。

“我在想，还有什么能比这种像金属一样无生命的物体做出如此灵活、持续和有规律的运动更令人惊叹呢？”教育家阿姆斯·夸美纽斯[28]1657年写道。“在它问世之前，这不也被认为是不可能的吗，就像有人声称树木会行走、石头会说话那样？”是的，这样的工具甚至可以在特定时间将人从睡梦中唤醒并点燃光亮，以便苏醒者能立刻看清周围。[29]

配有可靠唤醒装置的钟表在巴洛克时期受到越来越多的青睐。比闹钟更令人印象深刻的是各类活动的造型，比如在整点时分扑翅打鸣的公鸡或敲锣打鼓的熊罴。它们 在贵族宫廷或群众节日上获得展示。想要设计出这样的机械无需成为钟表匠。法国哲学家勒内·笛卡尔想出了一个在磁铁作用下走钢丝的玩偶，并完成了一只“被西班牙猎犬从灌木丛中惊起”的山鹑的草图。[30]

[image: ]

巴洛克时期的钟表——想象中钟表匠的装扮，带有其职业元素。图为尼古拉二世·德·拉梅辛（Nicolas II de Larmessin）所作铜版画，取自《滑稽装束·职业服装》（Les Costumes Grotesques，Habits des métiers et professions，巴黎，1695）。

由于笛卡尔不认为机器和动物存在本质区别，他错误地以为生命的奥秘就在其中。他觉得，类似机器的事物在自然界随处可见。“故而，对于由各式各样的齿轮组成的钟表而言，显示钟点是理所当然的，就像由各类种子发育长大的树木结出果实一样。”[31]

霍布斯持有相似的观点：他在《利维坦》的开篇处对生命体和自动装置作了比较：“那么，从建造者的意图来看，心脏、神经和关节与赋予整个机体运动能力的弹簧、绳索和齿轮有什么区别？”[32]技术的边界决定了思想的广度。

组合术

对分析—综合法和数理逻辑的运用给年轻的莱布尼茨留下了最深刻的印象。如果大物体由小物体构成，复杂概念由简单概念构成，那么组合术或许就是探究自然奥秘的恰当方式？通过格致各个部分，能够获得对整体的认识吗？

根据霍布斯的方法，莱布尼茨从为点、空间、部分和整体等基本概念下定义开始，进而深入到语言学、法学或乐理方面的问题。本着一切精神活动终究是“计算”且根植于数学的信念，他仿照格奥尔格·菲利普·哈尔斯多费[33]在当时的畅销书《数学和哲学趣谈》（Deliciae mathematicae et physicae）中的风格写了一篇高难度又不失诙谐的论文。例如，从 音乐的和谐与音程的数学比例的关系中，莱布尼茨看到了一种潜在的计数。他还猜测，相似的一致性可能也存在于“讲”故事中，但这种关系被我们的语言掩盖了[34]。

通过组合学工具，莱布尼茨试图创造一种通用语言。就算他将在几年后写道，发明这种语言实在困难，他在此期间还是称赞它非常简便，不用任何字典就能学会。“因为在它之中，理性就可以推导出字母和单词，错误（除了事实性错误）将只是计算错误。”[35]

此外，他的论文还列举了一些有意思的事例。比如，某人请来六个人做客。由于客人无法就座次达成一致，主人宣布将多次邀请他们，条件是每次采用不同的座位顺序。经过计算可以得知，他并没有考虑过自己的表态意味着什么：在六位客人中，第一位有6个可选座位，第二位有5个，第三位有4个，以此类推。结果，他总共得招待6×5×4×3×2×1=720次。

莱布尼茨很喜欢这样的数字游戏。他计算排列组合的变化，重组单词和诗行，将语言拆解成字母，以便对整体进行分析：他算出字母表上24个字母[36]的安排共有620 448 401 733 239 439 360 000种可能性。仿佛嫌此数仍不够大，他又寻思是否存在一本书，它包含所有已写出和待写出的内容。当然，您正在阅读的这本书也不例外。它只是一种重复吗？在经过足够长的时间跨度后，一切可以言说之事是否注定会被全部说出？[37]

虽然涉足数学领域尚浅，他已经为无穷/无限[38]的魅力所折服。分析—综合法使他必须面对无穷小和无穷大、点和直线、原子和宇宙、瞬间和永恒。他渐渐接触到潜藏于无穷概念之中的难题。

亚里士多德认为，无穷仿佛是不可捉摸的深渊，是某种永不能被视作整体之物。如果我们考察自然数的无穷数量，我们只能一直数下去，永远无法到达边界。亚里士多德因此解释说，“无限”这个词的含义与人们的理解正好相反：无限不是此外全无的至大者，而是此外永有。反之，无限不具有完整性。[39]

亚里士多德强调自然回避无穷，而近代以来却出现了一场思想转变。莱布尼茨讨论上帝和宇宙的无限，崇拜大自然的无穷多样，甚至在其中找不到两片相同的树叶。自然正是从无穷中诞生的。他觉得，人类仿佛被包裹在一张由无穷无尽的因果链条交织的变幻之网中。在莱布尼茨的思想世界里，一切都彼此关联。
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围绕虚无的争吵

伦敦和巴黎的自然科学家们研究天体之间的真空和空间，并建立了科学院。

当伽利略1638年失明的时候，最好的望远镜大约有2米长。25年后，在牛顿和莱布尼茨进入大学时，科学家已经在使用15米长的镜筒观测星辰。不过，与借助滑轮搭建在但泽[1]城门之外、足有46米长的观测工具相比，它们依然很小：这是个巨大的“空中望远镜”[2]，它由前端的物镜和后端的目镜组成，没有镜筒。

如今，天文学家在夜空中闪烁着名叫土星的微小亮点的位置上发现，这颗行星不是正圆，而是在两极处略扁，还围绕着一条自由悬浮的光环和多颗卫星。由于望远镜技术的进步，在1655年发现土卫六之后，很快有更多卫星进入视野，首先是土卫八和土卫五，不久是土卫四和土卫三。新技术带来了新知识，不过每一代新式望远镜都只能从无垠的宇宙中呈现一些片段。

“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”[3]与以往所有学者不同，法国数学家和哲学家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）为人类存在于这片中心无所不在，而边际无所在的无限境域之中感到不安。在无穷和虚无这两个深渊之间，人类及其所有物进退维谷。既然始终处于不确定状态，帕斯卡转向了无法证实的中间解释。“我们参与存在，这使我们无法认识从虚无中诞生的第一因，而且这种参与微不足道，妨碍了窥探无穷。”[4]

同一时期，德意志自然科学家奥托·冯·格里克[5]在思考，填充宇宙的是什么。“是某种像火一般的天空材料吗……？或者是一种透明的第五元素[6]？或者是那种一直不被承认的纯粹虚空？”[7]找出答案的“不可磨灭的渴望”涌上冯·格里克的心头。作为在战争中化为焦土的马格德堡的市长，他对水泵和灭火器非常熟悉。为了寻找经典物理学认为不可能存在的虚空空间，他从葡萄酒和啤酒桶中抽取出液体。将酒桶完全抽空需要克服一个障碍，即空气和水会顺着桶壁的缝隙和小孔渗入。于是，他改用铜作为密封材料。在首次实验中，铜桶在一声巨响中解体。这块金属“像亚麻布一样在手中皱在一起”。[8]不过，冯·格里克没有被吓倒。他无视“对真空的恐惧（Horror vacui）”，定做了半球形、更加厚实的铜桶，改进了密封材料和阀门，以抵抗抽取液体时产生的巨大力量。

1654年，冯·格里克在雷根斯堡的尊贵观众面前展示了他的首个运行良好的真空设备。作为马格德堡的代表，他参加过在奥斯纳布吕克举行的和谈。在首次恢复召开帝国议会会议[9]的雷根斯堡，此时出现了同样热闹的场景。皇帝斐迪南三世（Ferdinand III）率领大队侍从穿过凯旋门进入城市，组织狂欢节游行，还几乎每天举行宴会。

冯·格里克向习惯于化装舞会的诸侯展示，如何通过一项精心准备的实验揭示自然的真实面目。尽管肉眼无法看到稀薄的空气，他的真空所产生的效果还是引发了轰动。他冥思苦想，多次改进展示实验的方案。在他将两个半球拼合在一起并抽尽其中的空气后，即使是 两组马匹——起初每组6匹，接着是8匹，然后是10匹——也无法将半球拉开，抽空的半球被周围的空气紧实地压在一起。[10]

接下来几年，冯·格里克向他的真空技术投入了一大笔钱：据估计有两万塔勒[11]，比他在担任马格德堡市长期间的收入还多。为了做实验，他甚至让人改造了住宅，并证明一个不含空气的空间有利于提高苹果的保鲜耐久度——正如人们今天使用的真空包装——或者也可以利用真空或低压，使柱体向下运动并制造起重机，这为发明蒸汽机铺平了道路。

冯·格里克的实验给法国、意大利和英格兰的学者带来了灵感。在牛津，罗伯特·波义耳（Robert Boyle）仿造了一台由德意志人设计的真空泵。作为科克伯爵的第七子，他有实力经营一座化学实验室。他的助手们的生活充满危险，因为波义耳用医学试剂和炸药进行实验。当发生爆炸、玻璃碎片横飞、强酸溅在未受保护的身体上的时候，波义耳更愿意待在另一个房间写信。他还会提醒那些不够谨慎的实验员，以后要“小心一点”。[12]

波义耳和他那富有创造才能的助手罗伯特·胡克建造了足够大的真空容器，用来进行陷阱实验并在其中放入生物。只要能够增长见识，他们就不会畏缩不前。胡克切开一条狗的胸腔，用气泵将新鲜的空气注入，使其存活了一小时以上。最后，他自己进入一间被抽去了四分之一空气的真空室。当他在一刻钟后重新走出来时，除了耳朵疼痛以外并没有其他不适。

通过实验解锁自然的奥秘、收集各类知识、从个别归纳一般——这些都是波义耳、胡克以及一批英格兰学者所为之奋斗的科学事业 的不同方面。他们的座右铭是：“勿随人言（Nullius in Verba）”。科学不再纯粹是话语，而必须是能够通过实验和数理证明之事。想要理解大自然的变化过程，必须像钟表匠那样行事并拆解物体，不仅要观察表盘和指针，还得考察那些保持整个系统运转的弹簧和齿轮。[13]在一个政治新时期的开端，英国皇家学会在伦敦宣告诞生。

王室归来

在克伦威尔的军政府的统治下，英格兰大大增强了武装，目标是发展成一个商业和殖民强国，从信奉天主教的世仇西班牙手中夺取蔗糖宝岛牙买加。火炮制造业成为铁加工业最重要的分支。肯特郡的布料商抱怨道，全国的大型铸炮厂消耗了数量巨大的木炭。[14]生产1吨生铁大约需要8吨木炭，后者又取自于30吨木材。[15]就在不列颠岛面临过度砍伐的威胁时，这个国家也由于过高的军备开支濒临破产。

克伦威尔因患疟疾离世后，议员们在1660年将流亡中的被处决国王之子迎回英格兰，并恢复了国王的尊荣。不同于他的父亲，查理二世一开始避免与议会公开冲突。此时，路易十四治下的法国走上了绝对主义道路，但查理二世无法仿效。他更多是在宫廷管理、假发尺寸、情妇数量方面向法国看齐。

国王长期宠幸的情人是芭芭拉·维勒兹·帕默尔[16]。他们一共生育了5个子女，其中包括戴安娜王妃的先祖。帕默尔夫人毁掉了国王配偶的 生活。布拉干萨的卡塔琳娜[17]是葡萄牙公主，曾在天主教修道院中接受教育。查理二世之所以娶她，只是因为嫁妆，后者完全是为英格兰的商业政策量身定做的，不仅有印度重镇孟买，还包括在东印度和巴西开展贸易活动的长期权利。

塞缪尔·皮普斯[18]在日记中对帕默尔夫人的美丽赞不绝口，并使后人得以深入观察国王内帑在此期间锐减的“衬裙统治”。此时，“虔敬者（Godly）”即清教徒狂热的时代已经过去。“道德败坏的出现似乎是对严苛的清教徒生活的反动，它成为一种风尚，甚至将最可敬的男人们卷入其中，令其友人大跌眼镜”，历史学家利奥波德·冯·兰克评论说。“听完讲道就去剧院，后者提供的声色犬马正是前者所禁止的。”[19]

查理二世在登基之初分配了政府职位，然后在1660年秋季批准成立一个促进“物理—数学实验知识”的学会，不久将从中诞生皇家学会。[20]伦敦格雷沙姆学院[21]将一间会议室和另一间用于摆放书籍和仪器的屋子交给学会使用。罗伯特·胡克作为实验管理员占据了这里。虽然会员每周缴纳的微薄会费不允许购置大件，但是胡克的技艺及其与手工匠的联系帮助学会克服了许多成立初期的障碍。皇家学会原本希望获得国王的资助，结果未能如愿。塞缪尔·皮普斯记录道，查理二世有时嘲笑学者，说他们把时间荒废在称量空气上。[22]

学院啤酒和送餐服务

对自然现象的实验性研究也引起了艾萨克·牛顿的兴趣。不过，他必须自己组装所需要的仪器设备。剑桥大学还没有实验室。学生们只能从波义耳和其他科学家的文章中得知真空室对于研究运动是多么有用，单摆对于计量时间、棱镜对于研究色彩又是多么有帮助。关于他的大学，牛顿最后会说，他未能发现那里存在科学活动。它几乎是一片“精神的荒漠”。[23]

与在求学之后选择离开高校去看看更大的世界，并抓住机会与领军的知识分子建立联系的莱布尼茨不同，牛顿似乎在寻找这片“荒漠”。他在剑桥开始了孤身一人的思想历险。除了少数中断之外，他在同一个地方连续居住了35年之久。

王政复辟后不久，牛顿离开了父亲的牧羊场，进入三一学院就读，该学院的培养方向主要是神职人员。相应的，毕业生都身穿黑色长袍。随着清教徒当政时期的结束，国教会重新成为唯一权威。在剑桥，同样有许多教授被撤换。自1662年起，非国教徒被禁止进入大学。[24]

不考虑上述因素，大学生的生活并不限于总共16个学院，而是包括周围的酒馆。与地位上升的地主和商人的子弟相比，缺乏学习热情的恰是贵族的后人。牛顿与他那些嗜酒贪玩的同学们挥霍金钱和时间的去处保持距离，但他在新环境里比过去更受到内心冲突的折磨。他一次次向其他同学借出小额钱款，尽管他自己也是在学院注册为“受补贴者”的贫困生之一。该身份使他可以免费用餐，但他必须为此向支付饭费的同学们提供送餐上门服务。他详细记录了自己的财务情况，还责备自己过多考虑钱的问题。

约翰·威金斯（John Wickins）是他当时最好的朋友。当这两位陷入思想危机的学生在散步时相识后，他们立刻设法获准搬至一个房间。[25]

直到牛顿1683年离开 剑桥为止，威金斯做了牛顿20多年的室友，并在高强度的科研阶段为后者承担了大量文书工作。

在他的笔记本中，牛顿用45个分项勾勒出整个自然哲学体系。他思考了太阳系起源的可能性并认为，宇宙的无限性只能被理解为上帝无限性的结果，而设想上帝之外还有什么更大的事物则是不可能的。“说延展只能是无限度的（我指的是所有存在的延展，而不仅是我们能够想象的那些），是因为我们无法感受到它的边界，这等于是说，上帝的完满是无限度的，是因为我们无法理解他的全部完满。”[26]

他多次问自己，物质能被分割到何种程度，它们是否由与数学上的点类似的粒子构成。最后，牛顿得出结论：“不是数学上的点”，因为它无法延展。“即使是无数个数学上的点组合在一起，最终也会融合成一个点，而由于始终是一个数学上的点，它还是不可分的。但物体是可分的。”[27]这个勤奋的学生认同当时流行的看法，即“完美的物质”是由原子组成的。当然，这种质料太过微小，因而无法看见。[28]

求学年，奇迹年

从1664年起，牛顿经历了一段特别高产的创造时期。他很幸运，三一学院设立了首个数学教席[29]，艾萨克·巴罗[30]出色地担任了此职。就在同年，牛顿买来了笛卡尔的《几何学》（Geometrie），并认真研读前沿数学家的作品。

接着，英格兰受到鼠疫的侵袭，大学只得停课。在牛顿自己回顾时所称他的伟大发现年代的大约一年半的时间里，他居住在伍尔斯索普和布思比（Boothby）的偏僻乡野。这段时间 如今通常叫作他的“奇迹年（Annus mirabilis）”。几十年后，他整理出自己在1665年所完成的数学发现的完整清单：从级数[31]展开，到二项式定理，到切线法，再到流数术（即微积分）。“次年一月，我发现了色彩理论……同年，我开始思考将重力推广至月球轨道……这一切都发生在瘟疫肆虐的两年间……因为我当时处于发明才智的巅峰，也比其他任何时候都更加钻研数学和哲学。”[32]

他的光和色彩理论，在他看来是“迄今为止最非凡的发现”，将使他在科学界声名鹊起。[33]

光与色之间有什么关联？太阳射出的光线看上去是白色的。但如果这道光落在雨锋上，我们就能看到一道闪烁着各种颜色的彩虹。或者，如果这道光在一小块玻璃中发生偏折，墙上某处就会显出一片彩色的光斑。

牛顿将全部注意力投入到这类色彩变幻中。他买来一个玻璃棱镜，使房间变暗，让阳光从遮光板上一个只有6毫米宽的孔洞穿过并照进屋内，再将棱镜置于孔洞的前方，使被分解的光束投射在6米多外的墙上。[34]通过这种方式，他放大了闪耀的光斑，使其能够用于实验研究。分解后的光谱从红色、黄色、蓝色直到紫色，它的长度大约超过宽度五倍。他旋转棱镜，再更换一个棱镜，调整与投影板的距离，选取另一个射入点，然后分别进行投影，检查上述观测结果在多大程度上与已知的折射原理相符。经过反复测试，牛顿猜想，白色光在穿过玻璃时被拆解成不同颜色的光，每种颜色的光的折射程度各不相同。

现在，他进一步观察每种颜色。为此，他将整个色谱投影至一把 带有一条缝隙的伞上。开头很窄，只有单色光可以穿过，比如绿色。牛顿再让这道绿光通过棱镜。可以看到：单色光不再被继续分解，它始终保持原状。

最令牛顿惊讶的是白色光。“它总是集合而成，且需要前述所有基本色才能实现这种集合。”[35]当他把被棱镜分解成不同颜色的太阳光重新会聚至一点，各色光混合后再次变成白色，仿佛什么也没有发生。牛顿从他的实验中得出结论，色是光的固有属性，太阳射出的光芒是由构成彩虹的全部颜色的光组成的。光的颜色不同，经过水滴或棱镜时偏折的程度就不同：红光的偏折最小，蓝光最长。

他的色彩理论是如此奇妙，以至于歌德在150年后仍无法领会。物理学家通过“将自然绑在刑具上拷问，强迫它接受已由他作出的规定”，以便利用自然“愚弄”[36]我们。[37]歌德要求道，必须把这些现象“从经验主义—机械主义—教条主义的阴暗刑讯室里一劳永逸地带到人类普遍理性的审判者面前”。[38]再过150年，将会有最早的激光射出单色的光线，就像它今天在光盘播放器内、超市收银台旁或眼科诊所里被来回投射那样，这完全符合牛顿的理论。

牛顿的视野并不像歌德试图使我们认为的那么狭隘。凡是与光和色有关的事物都能引起他的兴趣。这位初出茅庐的自然科学家切下了一只绵羊的眼睛，用来研究视觉行为。当他试图在眼中探究色彩效应时，他确实退回到一间“刑讯室”：“我拿了一把锥子……用它在眼球和骨头之间尽力向后插入。当我用它的底部朝着我眼睛的方向挤压，就能看见许多白色、深色和彩色的圆圈。”[39]一旦他放下锥子，这些圆圈又消失了。
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牛顿在自身实验面前没有退缩。这是其《实验笔记》（Laboratory Notebook，1669～1693）中的一页，他在上面描述了用自己的眼睛做的一场实验：他想借助一把锥子探究眼睛里的色彩作用。

牛顿不止一次拿起锥子，他先后在昏暗和明亮的房间里进行反复实验。还有一次，他将眼睛暴露在被镜子反射的炫目阳光之下。由于存在视觉后像，彩色圆圈再次出现。[40]与胡克相似，在可能危及生命的自身实验面前，实验员牛顿没有退缩。
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第二部 钟表的时间

摆钟的发明

为什么机械钟彻底颠覆了时间计量并首先乘着风帆远渡重洋？

1665年5月13日是伦敦的一个温暖春日。海军官员塞缪尔·皮普斯，也就是那位不知疲倦的日记作者和今天必不可少的伦敦城市和宫廷生活的编年史家，正穿着过厚的衣服，热得满身大汗。他不想考虑午饭的问题，因为从早上开始，由于缺乏运动导致的胀气就一直在折磨他。所以，他先去了一趟交易所。他在那里找到钟表匠，取走了他的新表。接着，他乘坐马车回家，然后去拜访王室法律顾问，再返回位于海军部的办公室。“上帝啊，看看我怎么还是那样幼稚可笑，下午坐车的时候竟然忍不住，非要一直把表拿在手里，还看了一百遍时间！我不得不说：我在没有它的情况下是怎么活了那么久的！”[1]

皮普斯曾经有一块表，可它只会让他发火。这块新表却是件精巧的玩具。皮普斯后来透露说它有一根分针，这到1680年代将不值一提，因为那时已经出现了带有秒针的怀表。但在1665年，指示分钟仍是件稀罕事。

在接下来的数周和数月间，皮普斯无论去哪里都戴着他的“分钟表”，而他的活动范围也越来越小。[2]瘟疫正在伦敦蔓延。国王和他的宫廷侍从已经撤往牛津，皮普斯安排妻子住在伍利奇[3]，自己却必须留在都城履行职务。从这时开始，他一直害怕碰到将死者拖走烧掉的运尸车。倒在传染病面前的人越来越多。根据官方统计，仅在8月的最后一周就有6102人死去。在接下来那一周，伦敦的官方记录甚至显示有6978人死于瘟疫。皮普斯写了遗嘱，因为他不确定“自己是否还能再活两天”。

终于，海军部在格林尼治找到了一处临时避难所。于是，皮普斯每天往返于伍利奇和格林尼治之间。为保险起见，他现在不戴假发了。他担心，商店出售的头发可能来自那些在瘟疫中倒下的人。

1665年9月13日，他在日记中写道：“起床并前往格林尼治，很高兴揣着我的分钟表，我以此能够估计自己从伍利奇到格林尼治的距离。我还发现，我在每一刻钟的末尾都能到达相同的地方，误差始终不超过两分钟。”[4]

皮普斯对便携式钟表的热情从未断绝。它是银质的，但按照“清教徒的制作方式”不加装饰，并且在转过手的情况下依然值14英镑的高价。他摸索着把玩他的计时器。他充满好奇地对照分针检测自己的步速是否均匀。这个小试验令他着迷。皮普斯在年初成为皇家学会会士，并在过去几个月里对精密钟表有了一些了解。接着，其他学会成员也为自己购置了钟表。等到1666年秋季，皮普斯将把他的银表大方地让给学会会长布隆克尔爵士[5]并换到一块价值稍低的表。[6]直到那时，他一直悉心地保护着这块宝贝。由于他没有进一步了解钟表技术，他完全不会想到，他的计时器根本没有那根分针所伪装的那么优秀。[7]直至当时，只有摆钟能够达到分钟级别的精确度。

被计数的时间

荷兰人克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）发明了摆钟，这是几个世纪以来在钟表制造领域最重要的革新。它使计时工具的走时精准度提高了10～100倍。在钟表史上，如此程度的精确性增益只会再出现一次：以原子钟表取代石英钟表。[8]新式钟表为英格兰手工业带来了新的繁荣，也给科学界打开了超乎意料的前景。摆不仅可以用于精密计时，也可以被科学家用作物理学模型。

发明者表现得很谦虚。1657年1月，他对一位数学家朋友说：“我最近想到一种新的构造，一个运转如此匀速的钟表，以至于它很可能适用于测量经度，如果把它带到海上去的话。”[9]惠更斯时年27岁，他不是首位用摆做实验的学者。伽利略·伽利雷曾经推动了它的发展。

这位佛罗伦萨人详细描述了他如何吹动一个铅垂，就像推动孩子荡秋千一样使它保持稳定的节奏。最使他惊讶的是：一个摆的摆动时长似乎总是固定的。即使伽利略用力将摆吹出更远，这个周期也没有改变。“我们首先必须确认，每个摆都有一个固定和可知的摆动周期，绝不可能使同一个摆以异于自然所赋予的周期摆动。”[10]这个在提出时带有很大推测成分的论点将在接下来的数十年间经受严格检验。它起初并未应用于实践。想要计量时间，必须把摆动情况点数清楚。

意大利的耶稣会神父乔万尼·巴蒂斯塔·里乔利[11]用独特的方式应对这项任务。他想象出一个单摆，它每次从一边摆向另一边都正好需要一秒钟。如果能确定这个秒摆的长度，就可以把它当作计时器。首先，里乔利借助水钟估测出秒摆的长度。接着，他在博洛尼亚与格里马尔迪[12]神父合作，计数这个摆在6小时也就是1/4个太阳日内来回摆动的次数。6个小时过去后，两位耶稣会士共数得摆动21706次，而不是所希望的21660次。[13]

里乔利的雄心壮志这时才被真正唤起。他的下一次摆动实验的成本更高。1642年4月2～3日，有9位神父协助他计数一整天也就是24小时内的摆动次数，目的是提高测量的准确性。弗朗西斯科·阿多尔（Franciscus Adurnus）、保罗·卡萨尔（Paulus Casarus）、斯蒂芬·吉森（Stephanus Ghisonus）、弗朗西斯科·马里亚·格里马尔迪（Franciscus Maria Grimaldus）、文森特·马里亚·格里马尔迪（Vicentus Maria Grimaldus）、卡米勒·罗登（Camillus Rodengus）、雅各布·马里亚·帕拉瓦辛（Jacobus Maria Palavacinus）、奥克达维·鲁本斯（Octavius Rubens）和弗朗西斯科·泽纳（Franciscus Zenus）每人轮流负责半小时。结果依然不尽如人意：87998次，而非理想中的86640次。[14]

同年5～6月，神父们又努力尝试了多次，其间将天文对照标准从太阳换成了恒星的运行。之后，他们就拒绝继续参与了。计数摆动次数已经耗尽了他们的耐心。

克里斯蒂安·惠更斯将计数工作交给了一台机器，因而省去了许多力气。他将摆与一只机械钟连接起来，使后者的从动轮伴随着每一次摆动前进。有一个阻止转动的制动装置，只有在将它解锁之后，齿轮才能继续运动。实现这种走走停停的技术被称作擒纵装置，它是所有机械钟表的核心元素。惠更斯借助的是已使用了几个世纪的机轴擒纵器[15]，它的原理是两个金属叶片交替地与从动轮齿之间的空档啮合。这一创新使得摆动的摆可以控制运动，并以此控制惠更斯所说的“整个钟表的行走”。[16]

虽然可以预料，摆动将会受到空气阻力和轴承的摩擦而逐渐减速，直到钟表回归静止，但惠更斯的 自动装置的高明之处在于，通过一种反馈装置，正好可以将与摩擦损失等量的能量注入系统。如果齿轮撞击金属叶片，摆就可以提供少许向后摆动的力量。也就是说，正如惠更斯特别强调的，转轴不只随摆运动，“它也为摆的运动提供一点支持，使其能够长久地持续下去”。[17]为此所需的能量来自钟表的驱动器。传统上，它由一 个下行的重物构成。只要重物能够向下运动，钟表就会上发条，摆动也不会停止。
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汉斯·布什曼1650年前后在奥格斯堡制作的家用座钟，展示了一头由机械控制的狮子。这只狮子能够转动眼珠，每15分钟会张开嘴巴。在那时，所示时间的准确性是次要的。
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一部典型的立式摆钟，它将在几十年后成为伦敦的流行款式：爱德华·伊斯特（Edward East）制作于1675年前后。

从一开始，摆钟就胜过了其他计时装置。几年后，当科学家和钟表匠研制出新的擒纵机制，使摆的运动更加自由，它还会变得更加精确。1657年6月，与惠更斯合作的钟表匠萨洛蒙·科斯特[18]被授予专利[19]。他根据新样式制作了几十个座钟，并为乌德勒支大教堂和更多教堂制造塔钟。可是，专利权只是一纸空文。甚至在科斯特1659年去世前，鹿特丹、巴黎和伦敦的工匠就已经成功仿制出摆钟。

尽管德意志城市以其钟表工艺闻名，德意志手工业在接受这项重大发明时却显得犹豫不决。对于纽伦堡和奥格斯堡的长途贸易来说，钟表是最主要的出口商品之一。仅在奥格斯堡，至少有182位制表师在1550～1560年间获准进入市场。[20]像布什曼[21]这样的家族将这门技艺传承了七代人。这一钟表王朝的最后两位钟表匠却已经不在奥格斯堡，而是在伦敦：约翰·布什曼[22]和约翰·巴普蒂斯·布什曼[23]。[24]另一位钟表匠，早在1658年就按照科斯特的模型制作出摆钟的约翰·菲利普·特莱弗勒（Johann Philipp Treffler）此时也已从奥格斯堡搬到了佛罗伦萨。到了17世纪末，遭到仿冒的已不再是奥格斯堡的产品，而是英格兰工坊的签章——这标志着对其技术成就的普遍认可。

上述手工业没落的原因不只是三十年战争对城市的破坏。战争结束后，由行会组织起来的德意志制表业被证明太缺乏创新精神。[25]科学与技术、科学家与手工匠富有成果的结合只是零星出现。相比之下，在1660年代初成立了国家科学院的巴黎或伦敦，学者和钟表匠正从他们的想法和技能中彼此受益。

经度难题

伦敦很快就领先了。1657年9月，钟表匠亚哈随鲁·弗罗曼蒂尔（Ahasuerus Fromanteel）派遣其子到海牙的工坊做学徒，该工坊在数月前获得了制造第一批摆钟的专利权。[26]8个月后，他的儿子回到英格兰国都，其带回的知识迅速转化成收益，因为将摆的装置装进传统钟表并不是什么难事。1658年秋季，弗罗曼蒂尔已经在媒体上为新式计时器作宣传，称之为英格兰最早的同类产品。刊登在《政治信使报》（Mercurius Politicus）和《联邦信使报》（Commonwealth Mercury）[27]上的广告称赞他的产品走时精准，而且不受天气影响。[28]

与其前身不同，新式钟表有两根指针：时针较短，它的前端被加以装饰，因而容易辨认；另一根是分针，它更加细长，同样围绕钟面转动。钟面内圈的大写罗马数字显示的是钟点，而外圈的阿拉伯数字指示分钟。

皇家学会未来的成员们倍感振奋。1660年11月28日，就在罗伯特·莫雷（Robert Moray）主持下的社团成立时，学者们同时宣布将在12月的首次会议上进行一项摆动实验。[29]在接下来的一次周三聚会时，有更多实验被列入计划。人们希望检验，摆钟在特内里费岛3000多米高的火山上是否与海平面上走得一样快。新式精密计时器在世界各地所显示的时间是否相同？赴加那利群岛的考察计划将使用沙钟作为标准计量工具。[30]

不久，克里斯蒂安·惠更斯访问伦敦。1661年春季，当他在格雷沙姆学院出席会议时，人们向他展示了“三个精美的摆钟”。[31]几天后，他在参观弗罗曼蒂尔的作坊时，或许会对他自己的发明给英格兰带来的变化感到惊讶。[32]

从这时起，海峡两岸开始了频繁的通信往来。在伦敦接待惠更斯的罗伯特·莫雷和亚历山大·布鲁斯[33]下决心改良对晃动过于敏感的摆钟，使其能够用于远洋。他们把握各种机会，在船舶甲板上对不同型号的钟表进行测试。最后，他们成功地邀请到惠更斯加入这项国际合作。[34]尽管英格兰与荷兰在这一时期多次爆发海战和商战，科学家还是发起了测定经度的联合实验。1663年，有两个摆钟被送至里斯本，次年再被运往西非。罗伯特·霍姆斯[35]从那里返回伦敦，他带回的结果引起了广泛关注。

*

在理论家看来，远洋航行的最根本问题可以姑且归纳如下：在开阔的洋面上，星辰是仅有的定位标识，而地球却在它们的下方旋转。领航员通过仰望星空来判断自己在星图上的坐标，可是他相对于星体的位置始终在变化。

只有北极星的位置保持固定。因为地球的自转轴正好对着它，故它能够在天极岿然不动。一个位于北极点的观察者将发现北极星在其头顶正上方，而在赤道的观察者将会看到它始终处在地平线上。通过这种方式，北极星的位置可以显示出观察者所在的纬度。

对于经度来说，这样的参照物却不存在。经度是想象出来的线条，同一条经线上的所有地点将同时到达正午。但是，没有哪条子午线是与众不同的。如果设计一张环绕地球的经线网，其起始线可以任意确定。

只要乘船出海，就很容易找不到地理经度。从朴次茅斯出发、越过大西洋前往美洲的人知道，太阳和星辰升起的时间会越来越晚。如果太 阳推迟了4个小时才到达中午的最高点，人就已经向西移动了地球圆周的1/6或60度经度。准确测定自己所在的经度则是个棘手的问题。为此，仅测量太阳最高点或某颗星穿过子午线的情况是不够的。如果可能的话，应该携带一个船用钟表，它将在整个航程中与另一只留在朴次茅斯的同步运转的钟表显示相同时间，简言之：需要一个能在航海的不利条件下提供足够准确时间的钟表。

1598年，西班牙国王菲利普二世为解决经度难题发布悬赏。这位日不落帝国的君主承诺向破解者提供每年2000杜卡特[36]的终身津贴。丰厚的奖金也吸引了伽利略·伽利雷，他已经用自制的望远镜发现了4颗围绕木星稳定运行的卫星。这些卫星的位置和食相可以相当准确地预测，伽利略进而于1612年在马德里展示了配有4根指针的观天钟表[37]。但是，如何将一架数米长的望远镜安装在摇晃的船上并始终对准那4个微小光点呢？这种方法以往最适合陆地，而且只能用于木星及其卫星位于地平线上方的晴朗夜晚。

惠更斯的摆钟看上去更有可能成功。他的英格兰赞助者亚历山大·布鲁斯让人在船上固定了两个经得起摇晃的摆钟，并用一个铜质圆柱体加以包裹。船长罗伯特·霍姆斯表示，他准备在一次较长的航行中测试它们的计时是否足够可靠。在从几内亚返回英格兰途中，他的4艘船偏离了原定航线，这对上述摆钟提出了考验。风情要求船队必须绕道，离开西非海岸，深入浩瀚的大西洋。

在淡水所剩无几的时候，霍姆斯把所有船长召集在一起。情况令人担忧，因为领航员们无法就此刻所在的位置达成一致。他们的判断与霍姆斯自己的测算相差80～100海里。他利用两个摆钟测出的结果显示，船队距离福古岛（Fogo）不远。在他的命令下，所有船只驶向佛得角群岛，在第二天发现了救命的海岸。

1665年3月，皇家学会在新创刊的《自然科学会报》（Philosophical Transactions）[38]第一期上登载了航行报告。8年后，惠更斯也在一本关于摆钟的书中复述了船长所描绘的情况，并称赞西非之旅取得了圆满成功。同样在1673年，他再次强调了摆钟在本次及其他测试航行中的稳定性和实用性。[39]因此，这次几内亚之行长期被视为解答经度难题过程中的里程碑。

愿望与现实之间

不过，历史学家丽莎·雅尔丁[40]令人信服地证明，霍姆斯的报告是颇为随意地编造出来的，[41]

它不过是海员奇谈而已。有意思的是，皇家学会的会员们对此并非一无所知。

在皇家学会公布旅行报告后，很多人立刻对叙事的可信度表示怀疑：霍姆斯的测算可能是错的，前往的岛屿也根本不是福古岛，而是另一座岛礁。由于塞缪尔·皮普斯已经是学会成员并定期参加会议，人们在1665年3月8日委托这位海军官员调查本案。[42]

在询问过其中一位船长之后，皮普斯于3月15日在格雷沙姆学院提交了报告。他认为，全体船员不是在福古岛，而是在往西30海里的另一座岛屿靠岸的。在测定经线时，利用传统方式和摆钟并没有明显差异，后者还需要重新校准。[43]

罗伯特·莫雷试图在此次会议上进一步澄清 某些问题。或许，摆钟的可靠性最终还是能从较晚的试航中获得支持。这样一来，它们便完全适用于测定经度。不过很明显，那位船长无耻地夸大其词了。

3月22日，人们请求皮普斯设法取得相应的航海日志，他再次认真负责地完成了任务。可是，皇家学会从此以后对该事件保持沉默，惠更斯也对霍姆斯的描述与航行真实情况之间的出入不发一语。接下来，所有参与方都加紧努力，以满足更高的期待，设计出更好的钟表。

这种从有形的进步和过程的曲折、模糊的承诺和具体的期待的互动中发展出的自发动力，正是现代自然科学的典型特征。自欺欺人的冲动也随之增加。新的认识很少能够直接转化为在一种理想情境下工作的原型（即投入使用）。[44]

在惠更斯设计出第一个摆钟时，莫雷和布鲁斯迫使他合作建造一个适用于航海的模型，但丝毫没有认识到与之相关的困难。之后，他们为每一次微不足道的成功欢呼。只要参与者相信能够在短期内获得更好的钟表，公众就一直不会知晓背后的挫折。而且，每当一项指导思想得以确立，科学家和技术员通常会坚决执行，绝不放弃对成功的信念。在此，适合航海的摆钟是一个范例，就像今天的核聚变。惠更斯、布鲁斯和莫雷没有意识到，他们距离解决经度难题还十分遥远。直到100年后，能够通过他们的远洋质量测试的钟表才会出现。[45]

皇家学会的会议纪要证实，人们在旅行报告发布失败之后作出了更大努力。正因为如此，钟表技术将在后续多年里保持快速发展。值得注意的是，惠更斯再次深入地 审视了他的最初方案，并在钟摆之外设计出另一个对晃动较不敏感的走时调节器。得益于后面还要讲到的摆轮的发明，怀表不久也能显示出比过去精确得多的时间。
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莱布尼茨在巴黎

一位身怀秘密任务的德意志廷臣在钟表匠的帮助下制造了一台卓越的计算机。

1672年9月的那场会面是戈特弗里德·威廉·莱布尼茨生命中最重要的相逢之一。他可能是在国王图书馆见到了自己未来的导师。这里是巴黎的核心，摆钟的发明者克里斯蒂安·惠更斯正居住于此。现年43岁的荷兰人是法国科学院院长。为了吸引他前来人口最多的中西欧国家——法国拥有1800万居民，德意志接近1000万，英格兰约有500万——太阳王给他提供了丰厚的薪酬。他的住所紧挨着卢浮宫和杜伊勒里宫。

惠更斯被认为是天才的天文学家、数学家和物理学家。他建造的望远镜在欧洲无出其右，他用它发现了土星光环和猎户座大星云。在数学方面，他的作品《论赌博中的计算》（Über die Berechnungen in Glücksspielen）值得一提。书中介绍了统计学方法，它为调查巴黎居民的预期寿命并算出终身养老金的规模提供了可能性。他的物理学研究也使人们对台球游戏产生了新的认识，路易十四还专门在他未来的凡尔赛宫里设置了一间球室。

约有50万人生活在巴黎及其近郊。路易十四几乎不在这里停留，而主要是住在圣日耳曼昂莱[1]的宫殿里。此时，建筑师和手工匠正忙着将位于距离巴黎20公里的 凡尔赛的狩猎行宫扩建成法兰西有史以来最辉煌的王都。太阳王将在那里聚集全体贵族，以便控制他们。

如果工作情况允许，惠更斯也会离开巴黎。去年，他曾在海牙待了几个月。海风使其感到舒畅，因为他有呼吸困难的毛病，这在数年后将迫使他彻底告别法国国都。[2]他用自己的学识为法国统治者服务，这是荷兰人不愿意看到的。路易十四与西班牙公主玛丽·泰蕾兹[3]的婚姻确保他有权继承西班牙世界帝国的遗产，其中包括西属尼德兰。惠更斯刚搬进巴黎的高档社区，法国军队就在1667年开进佛兰德斯（Flandern）[4]，占领了里尔等多座城市。荷兰人一度希望与英格兰结盟，惠更斯的父亲更是以76岁的高龄再度出使伦敦，但是无功而返。1672年3月，路易十四对这个“奶酪贩子的国家”宣战。

一时间，12万名士兵跨越了莱茵河。见此情景，惠更斯的同胞不得不凿毁堤坝，打开闸门，放水淹没本国领土。他们的国家变成了汪洋中的一群孤岛。通过这种方式，是否就能挡住欧洲最强大的军队呢？

惠更斯所不知道的是：敲响他家房门的这位德意志年轻人是怀揣着秘密任务来到巴黎的。莱布尼茨为欧洲艰难取得的和平感到担忧。他的“埃及计划”获得了美因茨选帝侯兼帝国宰相的支持，它打算将路易十四的权力欲望引到另一个方向。太阳王不应该进攻尼德兰联省共和国并招致欧洲多数诸侯的怨恨，相反可以讨伐被视为基督教世界最大威胁的土耳其人以赢得不朽的声誉。如果路易十四调兵进攻奥斯曼帝国，他就有可能从土耳其人手中夺取 埃及，并在那里建造一条连接地中海与红海的运河，使前往亚洲的法国船舶获得一条无与伦比的快速商路。

“埃及计划”是完全按照法国的新舰队政策和商业利益制订的。仅在1670～1683年间，法国的商船数量就翻了一番。[5]莱布尼茨的“苏伊士运河设想”是当时欧洲最大工程项目的延续：全长240千米的“皇家运河”[6]。大约五年以来，上千名工人参与了这条横跨法国的人工水道及所有水闸和水库的建设。它旨在连通地中海和大西洋，使法国船只可以绕过不安全的伊比利亚半岛。这项工程需要克服190米的高度差。例如，在丰塞拉讷[7]计划建造一座巨大的梯级式船闸，设有8个闸室，能够将船只抬升近22米。[8]

在埃及的土地上实施如此规模的项目并向土耳其人发动战争，这将是一次完全不同的挑战。法国外交大臣很快就表示拒绝。他已经下令告知美因茨方面，从圣路易[9]以来，对异教徒进行圣战的做法已经过时了。无论如何，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨的使命没有取得任何进展。到达巴黎以来，他试图与各位大臣及其顾问接触，哪怕只是凑到他们的身边。

一台活计算机

在母亲早逝后，莱布尼茨起初打算去荷兰学习数学。怀着对认识世界并在科学界崭露头角的强烈渴望，他离开了家乡莱比锡，很快从阿尔特多夫[10]大学取得博士学位，并短期在纽伦堡的一家炼金术团体中担任秘书。他在那里学到，为什么富有魔力的“炼金术的风箱踏板”及其实验经常发生事故。[11]不过，他自己也没有摆脱炼金美梦的侵扰。

随后，当他“在计划前往荷兰的途中经过美因茨”时，他“成了当时著名的选帝侯约翰·菲利普[12]的宾客……后者将他留了下来”。在美因茨大主教的麾下，他成了最高法院的法官，撰写政治论文，并开始与德意志内外“最有学问的男人们”通信。[13]

他一直希望与前沿知识分子建立联系，这符合他自己的思考逻辑：莱布尼茨觉得自己在哲学中找到了归宿。他想要与最聪明的头脑一起耕耘抽象的田野，无论对方是像在法国备受尊崇的安托万·阿尔诺[14]那样的严格天主教徒，还是像海牙的巴鲁赫·德·斯宾诺莎这般受到争议的圣经批评家。莱布尼茨曾偷偷地给后者写信，后来还前往拜访。在美因茨期间，他已经与皇家学会建立了初步联系，并向法国科学院提交了一篇论文，探讨惠更斯此前在一份期刊上发表的关于弹性碰撞的物理定律。

来到巴黎后，莱布尼茨探访了许多沙龙，目的是结识上流社会并与钟表匠等手工业者交流，因为他打算建造一部计算机。这台“仿佛有生命的计算机”的最初草图来自美因茨时期。数字应该如何用机械方式呈现，数值又该如何转换和继续处理，他对此已经思考了很久。“几年前，当我第一次看到可以自动计步的仪器时，我就立刻想到，全部算术都可以通过某种类似的工具来进行。”[15]计算机应当学会所有基础运算，即自动完成加法、减法、乘法和除法。巴黎是将他的设计付诸实施的正确地点。

一开始，莱布尼茨打算借助天平，将数字定量并按份输入机器。另一个方案则设计了一些圆筒，它们的功能和在钟琴里的那些差不多。这些圆筒表面装有销钉，可以演奏出音乐并使小雕塑运动。销钉的数量 也可以代表某个数字。不过，莱布尼茨的计算装置肯定会使用大量数字，故而需要许多圆筒。他的一种设计方案包括两组圆筒，每组为9×9个，共有162个。巴黎的钟表匠或许已向他表明，这样的模型是无法做出来的。

除了插着销钉的圆筒，已知还有更多的信息储存器。与钟铃相连的中世纪塔钟已经拥有整点报时装置。为了通过敲钟次数宣布时间，钟表匠会在一个转动的圆饼上刻凿出拟设置的鸣钟方案。敲钟自动触发，并将在制动杠杆嵌入既定凹槽的时候停止。[16]

通过与巴黎手工匠交流，莱布尼茨清楚地认识到，他的目标最有可能借助应用于钟表的传统技术实现，也就是借助齿轮、齿条、轴和手柄。最后，关于如何将从0～9的全部数字用一个机械构件呈现出来，他想到一个绝妙的主意：齿轮是所有巴洛克机械的轴心与枢纽。请您想象一个有9个齿的齿轮，并在其上放置一个构造相同的只有8个齿的齿轮。然后，请在其上再放置1个齿轮，并再减少1个齿，以此类推。通过这种方式，这些扁平的齿轮组成了一个立体的圆柱，它的棱条长度不等，类似一架螺旋阶梯：这便是阶式转轮[17]。它是莱布尼茨最重要的发明之一。直到20世纪，它与莱布尼茨同样使用过的针轮一样，依然是机械计算机的核心部件。

在阶式转轮中，齿轮的棱条数代表数字。将转轮推入机器的深度决定了获取的是哪个数。比如，如果取数轮在转动中只接触到一根棱条，也就是最长的那根，那么“结果装置（Resultatwerk）”上与之相连的数字轮同样只移动一个齿。

莱布尼茨首次将阶式转轮应用于计算的具体时间至今没有定论。在首次拜访 惠更斯的时候，他正处在研发计算机的过程中。几乎每天，他都会到为他提供支持的钟表匠那里去。

在笃笃和嘀嗒之间

惠更斯大方地接待了这位26岁的青年。可惜，后人对他们的会面细节一无所知。但据猜测，大名鼎鼎的科学家也许先向他的德意志客人展示了一些仪器。[18]这些珍贵的器物包括最新式的摆钟，莱布尼茨对它们的工作原理有一定的了解。惠更斯还设计过“每次摆动用时一秒且装有一根秒针”[19]的计时器。由于摆动仅由绳线或摆杆的长度决定，所有秒摆的长度是统一的。据惠更斯所说，它的长度“按照巴黎旧制是3寸8莱尼[20]”，也就是99.45厘米。在法国科学院的大堂内，莱布尼茨可以直观地感受到钟表的精准走时。它们传出一种低沉的钝响。与此时在英格兰出现的最早使用钩状和锚状擒纵器的摆钟不同，它们所发出的声音主要不是嘀嗒（ticktack），而是笃笃（tocktock）。[21]

当初，钟铃被安装在教堂塔楼和市政厅之上，敲钟被用来宣布特定活动的开始和结束，以及为每个整点和后来的每一刻钟报时。因此在英语里，“钟（clock）”的概念代表报时钟和教堂塔钟，而不会鸣响的怀表被称为“表（watch）”。人们看一眼它们的面盘，便能知道时间。

教堂塔钟报时的时间跨度较大。相反，惠更斯的摆钟一秒接着一秒的均匀走时是能听得见的，故而更吸引人。因此，仪器制造者罗伯特·胡克在1665年意识到，他还从未听过钟表完美规律运行的声音。“但就我们的感觉而言，钟摆是在以相同的时间间隔摆动。”[22]早在17世纪，摆钟就已进化出节拍器的前身，后者是一件用来保持音乐节拍的器械。[23]
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摆钟的发明者、荷兰人克里斯蒂安·惠更斯在其1673年出版的《论摆钟》里绘制了摆的机制，该书是伽利略《关于两门新科学的对话和数学证明》之后最重要的力学著作。

在莱布尼茨听来，秒摆笃笃笃笃的响声仿佛是开启自动装置时代大幕的序曲。秒摆把时间的流逝变成了一种全新的声音体验。引人注意的还不止于此：如果将许多摆钟放在一起，它们将同步摆动并发出声响。惠更斯是对此感到惊奇的第一人。也许，他在与莱布尼茨初次见面时就已向他的客人讲述过几年前的往事，当时他发现，摆钟能够通过潜在的途径实现彼此协调。

1665年2月，卧病在床的克里斯蒂安·惠更斯发现，房间内两个钟的走时完全同步。当一个钟的摆锤达到最高点时，另一个钟的摆锤也处于回复点。惠更斯觉得这只是巧合。尽管如此，他还是起身，推动一个摆，把它的节奏打乱。不到半小时后，他却惊奇地发现，它们竟恢复了完全同步的摆动。于是，他开始系统地研究这个问题。经过一些改变钟表间距离和悬挂方式的实验，他得出结论说，钟表的摆动能对它的周围产生影响。例如，如果将它们挂在同一根梁上，它们就会相互沟通并建立起一个内部关联的系统。这个在钟表博物馆里很容易测试的现象给莱布尼茨留下了持久的印象。它将在后面的文章中多次出现。

高等数学

在莱布尼茨得到惠更斯款待的时候，后者的抽屉里放着一份关于一种新式摆结构的可以付印的手稿。惠更斯承认，即使是摆钟也无法保持绝对匀速。摆锤来回摆动时的轨迹是一条圆弧。与伽利略的猜想相反，这条曲线上的摆动时间并不是完全恒定的。它受摆长的影响较小。惠更斯认为，摆幅较大时比摆幅较小时需要稍微多一点时间。这种圆弧形不符合理想状态。

借助几何学，惠更斯发现了一种至今未知的悬挂摆的方式。“我研究了某个弧形的曲率，它可以绝妙地带来理想中的匀速。”如果使摆的运动在这种弧线也就是摆线上，从数学上看，摆动时长就能一直保持不变。[24]

摆线是一条神奇的弧线。莱布尼茨还将更频繁地研究它，比如结合以下问题：如何塑造齿轮的形状，使传动装置中的摩擦力最小。[25]出人意料的是，摆线也是解决莱布尼茨后来着手处理的另一个问题的钥匙：球体在怎样的轨道上滚落的速度最快。

这个问题听上去很简单，但事实并非如此。从较高的起点到较低的终点的最短路径是一条笔直的线段。不过，在斜面上，球体一开始几乎没有速度，而只能缓慢加速。

伽利略·伽利雷猜想，球体在圆弧形的凹槽中能够最快地下行。他错了。速度最快的连接方式是摆线形。不过，对此进行证明已超出了他的数学能力。要想验证摆线是不是最高效的轨道，伽利略必须知道球体在滚动过程中每个时刻的速度。但是，他又如何精确测算某一时刻的速度呢？

速度是从经过特定路程所需要的时间间隔中产生的：速度等于路程除以时间。只有在能够用无穷小的路程除以无限短的时段的情况下，才能获得球体在特定时刻的准确速度。

自古以来，无穷小问题都是一片充满危险的地带。早在公元前5世纪，埃利亚的芝诺[26]就提出过多个著名的悖论：他把一支箭矢的飞行运动拆分为无限多个时段。芝诺认为，箭矢在任何瞬间都只停留在空间中的一个点。但如果在每个瞬间都处于静止，它便不可能飞行。结论是，箭矢的运动只是一种幻象。另一个相似的悖论是：像阿喀琉斯这样的快跑能手在赛跑时永远无法超过慢悠悠的乌龟。因为，每当阿喀琉斯将他与乌龟之间的距离缩短一半，乌龟又会前进一小段距离。

从数学上看，这样的悖论主要是对无穷级数的错误认识导致的。虽然阿喀琉斯跑过的路程可以被无限地平分，但它是有限度的。1/2+1/4+1/8+1/16+……的总数不是无穷大。它趋向一个极限值，即越来越接近数值1——在这个位置上，阿喀琉斯最终将超过乌龟。

芝诺的例子引出了许多问题：空间可以被拆解为点吗？时间可以被拆解为瞬间吗？世界是否可以被拆分为互不相连的个体？

莱布尼茨将一条给定的线段对半分，又将部分线段再次对半分，然后思考，如果把对半分无限次地重复下去，将会发生什么。数学上的极限值没有让他想到点的经典定义或某种绝对不可延展之物。在他看来，一条线段作为同质互联的整体，是无法由这些点集合而成的。相反，莱布尼茨将点描述成小于一切可言说的数量的事物。

一个连续统[27]是没有穷尽的。整体在这里先于部分而存在。因此，它可以一直不断地拆分成新的部分。因为空间和时间都是连续统，所以既不存在空间的最小部分，也不存在时间的最小部分。一切运动的物体，就像芝诺之箭，“在运动过程中既从未处在某个地点，也从未处在某个时刻”。[28]尽管如此，莱布尼茨后来还将结合微积分，对如何描述现在和瞬间进行说明，但这种描述始终无法摆脱对过去和未来的指涉。

在科学的级数之中

莱布尼茨还不了解数学研究的最新进展，但那些将要纠缠他一辈子的深奥问题已经使他行动起来。为了追逐不切实际的科学目标，莱布尼茨像阿喀琉斯一样作好了起跑准备。幸运的是，这些目标有时如乌龟一般行进缓慢，以至于自学成才的莱布尼茨很快就赶了上来。

譬如，他解决了由符合特定规律的项组成的数列的求和问题（即级数）。惠更斯了解到一种多功能的计算方法，于是对它进行检验。他想知道，1/1+1/3+1/6+1/10+1/15+1/21+……这些数字之和是多少。[29]

这个数学问题涉及一个无穷多项组成的数列。尽管每一项越来越小，一开始还不能确定它的总和是否趋近一个有限值。许多这样的级数并非逐渐接近某个极限值，比如调和数列1/1+1/2+1/3+1/4+……它的总和趋向无限。尽管它的前100项的和仅超过5，但该总和缓慢而稳定地增长，直至成百上千，成千上万。

惠更斯提出的数列则有不同的表现。数学史家约瑟夫·埃伦弗里德·霍夫曼[30]评价道，对莱布尼茨而言，能否解决这个问题“事关命运”。“假如问题再难一点而超出他的能力范围，肯定就会令他失去继续从事数学研究的兴趣。”[31]

德意志人废寝忘食，直到把这个问题彻底弄清楚为止。在下一次会面时，他向惠更斯展示了研究成果。你瞧，它与惠更斯从一场关于赌博的讨论中获得的结果相吻合：总和正好是2。

这个关键的结果正是莱布尼茨步入高等数学殿堂的入口。之后，他阅读了惠更斯 推荐的数学书籍，结识了许多科学院院士，特别是与实验室助手丹尼斯·帕潘[32]成为好友，后者是真空实验方面的专家和蒸汽机的先驱。他处在法国科学院和1672年建成的天文台的环境里，陷入了一种真正的“认知狂热”。[33]在很短时间内，这位宫廷法学家就发展成为一位公认的自然科学家和数学家，他撰写了关于气压计和真空的论文，还探讨了永动机的可能性和不可能性。

数学也使他明白，真正精通一门学问意味着什么。“在巴黎那几年，他没有沦为每年至少推出一部良莠不齐的新作品的文化莽夫，而是在稿纸堆里过着一种近乎灾难的独自生活，这些手稿从未达到付印面世的要求。”他的传记作者库尔特·胡贝尔[34]总结道。[35]

巴黎的气氛

在法国国都，莱布尼茨又重新置身于一个几乎现代的交通世界。数千辆各式各样的马车穿梭在街道上。甚至，人们一度能在这里看到作为公交工具的公共马车。

惠更斯一直在为他在海牙的妻舅提供关于法国马车流行样式的最新消息，后者是位车辆制造商。他画了一辆轻便马车的草图，它的前轮比后轮小得多，使驾车更加简单。马车夫的高座位于鹅颈式车辕的上方，车厢配有玻璃做的车门和车窗。[36]与此同时，英国皇家学会也为改进车轮和行进装置作出了贡献。[37]

即使在黑夜里，巴黎的街头也有马车出行。在主干道上，大约每20米就有一盏灯笼悬挂在建筑物之间。1667年，这里率先采用了街道照明。在冬季的几个月间，灯笼每晚都会被取下并更换 蜡烛。反射器等技术革新增强了光亮。[38]过不了多久，阿姆斯特丹、柏林、伦敦和莱比锡的夜路也将点亮灯火。

莱布尼茨有时喜欢坐马车穿城而过，但不是像惠更斯那样去布洛涅森林[39]或塞纳河畔约会。在莱布尼茨留下的1.5万封信中找不到一封情书，也没有任何线索表明他有过男女关系。即使在马车上，莱布尼茨也会读书——至少在长途旅行的时候。为此，他后来将给自己制作一把可叠合的旅行椅。如果是短途出行，他更有可能去剧院，还曾见过舞台上的让·巴蒂斯特·莫里哀。这位剧作家的讽刺对象既包括新兴的市民阶层，也包括可笑的侯爵和矫揉造作的知识女性。莫里哀将巴洛克时期的人性扭曲和伪装全部搬上舞台，包括莱布尼茨如今也戴着的时髦假发。他的头顶渐秃，后脑勺还长着一个鸽蛋大小的肉瘤，在他离开巴黎之后，那顶鬈曲的长假发还将陪伴他很久。

巴黎是个大舞台，科学在这里比在其他任何地方都能获得更多自我展示的机会。对莱布尼茨来说，在此地获得认可并非易事。如果想在沙龙里站稳脚跟，他就不能寄希望于数学和哲学辩论。为争夺注意力，他必须表现自己的学识。而且，他已知道该怎么做，因为惠更斯和其他科学院院士已经在等待他的第一台计算机样机了。

1672年11月，一个来自美因茨的代表团抵达巴黎。美因茨选帝侯的侄子计划向法国国王游说，使他与尼德兰和谈。可是，他在王宫一无所获，于是奉命前往伦敦，希望能至少争取查理二世加入反法联盟。

莱布尼茨参与了这项外交任务。在他顺利完成与惠更斯的会面后，他又希望向皇家学会呈上自己的名片。1673年1月14日，他开始了自己的首次伦敦之行，行李中有他的计算装置，即那件尚未完工的“算数仪器”。
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舆论的风口浪尖

牛顿和莱布尼茨来到伦敦，并在皇家学会面前通过了考验。

瘟疫之后是烈火。它连烧了四天四夜，将英格兰都城化为一片灰烬，并以“伦敦大火”之名被载入史册：1666年9月2日早上，位于布丁巷（Pudding Lane）的王室宫廷面包房突然起火。[1]火苗借助大风越烧越旺，从那里向四方扩散。萨缪尔·皮普斯在日记中写道，在一个漫长而干燥的夏季之后，“一切都可以点燃，甚至连教堂的石墙也不例外”。他听了一整夜房屋坍塌引发的爆裂声。即使到了第二天，各种灭火尝试依然全部失败。火势迅速蔓延，甚至比人们为阻止火焰而拆除和炸毁房屋的最大速度更快。当熔化的铅从圣保罗大教堂的穹顶上淌下，流过炽热的街道的时候，[2]满怀忧虑的皮普斯用一艘船运走了家当，还把所有文件、葡萄酒和帕尔玛奶酪藏进一个地洞里。

伦敦市[3]的天空始终被火焰的血色光芒照得通亮，“可怕得足以让我们失去理智”。[4]直到四天后风力放缓，大火终于熄灭，这场灾难的完整规模才得以知晓：460条街道被烧毁，13200栋房屋和89座教堂被破坏。[5]在城墙内的建筑中，只有五分之一逃过一劫，包括皮普斯的家和位于城区东北部的格雷沙姆学院，那是皇家学会召集会议的地方。

为了在接下来几年给交易所[6]腾出位置，科学院不得不搬迁，但它很快就恢复了会议，并提出了重建内城的方案。两位学会成员——罗伯特·胡克和克里斯托夫·雷恩[7]被城市和国王正式委任为规划师和建筑师。[8]鉴于伦敦一片废墟的情况，目前的所有权关系和街道走向必须较大程度地保留。不过，道路需要拓宽，房屋从现在起不能再用木头，而只能用砖石建造。

实验家胡克丈量了半座城市，并重视为不动产所有者提供补偿。通过与赋予伦敦今日依然可见的古典主义外观的建筑师雷恩密切合作，他开始修复教堂和公共建筑。“伦敦大火”改变了他的人生。在皇家学会成立初期，胡克只是波义耳、莫雷及其他贵族的实验助手，而他如今闻名全城，并首次获得了与其出色工作相匹配的报酬。他还设计了那座至今使人回忆起伦敦大火的纪念碑：一座位于鱼街（Fish Street）的石柱，高达61米。

专为一人准备的晚餐

火灾之后两年，艾萨克·牛顿第一次来到伦敦。城市的重建工作正在全速推进。已经有超过1000座新建筑落成，泰晤士河上照常有大小船舶来来往往，公爵剧院[9]继续上演着《哈姆雷特》，机灵的“普钦内拉”[10]在新年集市上像活报纸一般对着众人口若悬河。

牛顿完成了在剑桥的学业，被聘任为研究员。25岁的他在都城逗留了整整一个月，但在此期间只留下一处痕迹：他的开支账目表上的一条记录。当他在一年半后以数学教授身份重返伦敦，他依然尽可能地保持低调。他每月都会阅读皇家学会的期刊，但这次仍未前往探访。他没有去和 学者们交流思想，而是去找药剂师，为他在剑桥的实验室采购了铅、银、锑和其他化学品，以及2台熔炉和6卷本的炼金术文集《化学剧场》[11]。

在不用讲课的时候，牛顿最喜欢在他的炉子后面忙碌。蒸馏物质和熔化金属给他带来了丰富多彩的经历。特别令他着迷的是水银，这种神秘物质一会儿是液体，一会儿又突然变成细小的球状，并与金属发生格外剧烈的反应。正是在这几年间，牛顿的头发开始变白——据他自己猜测，这可能是大量进行水银实验的结果。

如果他没有于1669年11月在伦敦一家旅馆内找到一位皇家学会会士的话，我们今天可能就不会知道他的名字。数学家约翰·柯林斯[12]不久前才听说了“非凡的天才”牛顿。[13]而且，26岁的牛顿还拥有英格兰高校中为数不多的数学教职。

柯林斯决定当面结识这位新任教席教授，他找到了后者在伦敦的地址，邀请其第二天简短见面并共进晚餐。[14]他们两人间的对话主要围绕数学问题，正如他们此后的书信交流。不过在晚餐时，牛顿也向他介绍了一种自己刚制作的反射式望远镜。[15]

这个天文学观测工具由一个只有16厘米的镜筒组成，人们需要从侧面往里看，这是一种至今广受欢迎的构造。光线射入望远镜时，不是在镜筒入口就被一个玻璃的凸透镜聚焦，而是在它的底部由一个凹面镜汇集。向内弯曲的镜面将光线反射至另一个较小的呈45度倾斜的次镜。后者将光线反射至出镜筒，最后到达目镜处的观测者眼中。

这架结实的望远镜完全符合皇家学会的需要。按照柯林斯向其他学者不无夸张地描述，它最多可以将远处的物体放大150倍。[16]学会秘书亨利·奥尔登堡[17]与发明者取得了联系。1672年1月，他告诉牛顿，学会中有人认为，牛顿应该公布成果以确保自己对发明的权利。否则的话，其他人可以轻易冒充发明人。他还补充说，索尔兹伯里主教[18]已经提名牛顿为学会的新会员。[19]

牛顿自觉受到了恭维并表现得很谦虚：“当我读到您的信时，我对有人担心我的发明权感到惊讶，我自己至今从该发明中获益甚少。”如果完全依照他的想法，他甚至不愿公开他的知识。[20]不过，他现在甚至同意奥尔登堡向巴黎邮寄一份关于仪器的说明。

从此，牛顿的大名渐渐为人所知。他判断，反射式望远镜属于未来，这从长期来看是正确的。不过，他高估了短期内制造适用于望远镜的镜子的可能性。即使是皇家学会中最优秀的人物，也未能成功找到所必需的合金。今天制造镜子的办法是在一片抛光玻璃的后面贴上薄薄的银质或铝质涂层。玻璃保护金属表面隔绝空气。如果没有这层保护，金属就会与空气中的硫发生反应，使镜子出现黑点并变暗。

牛顿对熔化金属很熟悉，他在制作镜子时采用铜锡合金，有时还混合了砷或银。[21]虽然这种镜子也会逐渐变色，但在进行天文观测前，他会用抛光剂修复镜面。

不过，牛顿在《自然科学会报》上阐述的制作过程缺少具体的混合比例，这未能使克里斯蒂安·惠更斯信服。后者向 奥尔登堡解释说，他不知道哪种金属表面可以被抛光至接近玻璃的水平。如果牛顿不掌握某种特殊的制镜方法，他的望远镜的光学性能肯定不及透镜望远镜。[22]皇家学会的首席实验员罗伯特·胡克还放出话说，苏格兰数学家詹姆斯·格雷果里[23]已经先于牛顿描述过一种反射式望远镜。

好奇心与贪婪心

惠更斯和胡克的反应很具有代表性。17世纪下半叶，成立于伦敦和巴黎的科学院发展为科学信息网络的枢纽。皇家学会秘书亨利·奥尔登堡坚持不懈地激励国内外科学家向学会通报科研成果。他收到许多关于新仪器和新发现的报告，它们被提交给学会会议讨论，在条件允许时也进行实验检验并发表在《自然科学会报》上。

“与追平以往所有知识并提高权威价值的书籍印刷相比，定期出版物最关注一种与传统社会属性背道而驰的品质，即新鲜度”，历史学家沃尔夫冈·贝林格（Behringer Wolfgang）如是说。[24]知识流通得更快，这有助于每一位科学家获取最新消息并为当前研究找到切入点。不过，需要进行的科学处理也随之增多。为持续收集期刊所宣称的新事物，他不得不放下自己的研究。同时，每月出版的刊物还要求他自己创造新事物，并抢在他人之前公布自己的工作成果。

今日的科学工作可以被理解成一场围绕知名学术期刊的竞争。自然科学家相信，作品发表数量和接受度反映了自己的工作质量，因此以“发表或灭亡”为口号，争先恐后地发表一篇又一篇论文。

亨利·奥尔登堡生于不来梅，他是现代出版业的精神缔造者之一。皇家学会的所有书面往来都由他经手。他“与国外的无间断通信”使英格兰当局大感疑心，以至于将他短期监禁在伦敦塔。为避免引起怀疑，他有时会使用假名“格鲁本多（Grubendol）”。

如果没有相应的通信网络，用即时稿件月复一月地填满科学期刊将是不可想象的。从伦敦出发的驿路通往四面八方：向北经过格兰瑟姆和贝里克（Berwick）到达苏格兰，向西北经过切斯特（Chester）和霍利希德（Holyhead）前往爱尔兰，向东南经过坎特伯雷（Canterbury）和多佛（Dover）去往大陆。在更换马匹时，信使必须严格遵守时间规定。近期以来，还能够通过邮戳监控他们的速度。

道路的糟糕状况一如既往地妨碍交通。为借助私人资金推动道路建设，英国议会在1663年颁布了众多“收费公路法案”（Turnpike Acts）中的最初几条。在迈过起步阶段的一些困难之后，这一路费系统开始为改善道路情况发挥积极作用，这使旅行变得舒适，邮政效率也变得更高。[25]

莱布尼茨在欧罗巴周游，他寄出了上千封信，并且是期刊事业的忠实拥趸。但即使如此，他仍对新式出版物持有一些保留意见。一如许多著名数学家，他喜欢用谜语与同仁交流。他明确为这种保守秘密的方式辩护：“如果想真正展示什么，要么就不作展示，要么就作这种使我们不被看穿的展示。”[26]

艾萨克·牛顿的想法与此类似，他通常只是暗示性地谈及他的研究方法和结论，为自己省去了精心润色的工夫。甚至，他的一些发现几乎要被他自己忘记了。

法国数学家马兰·梅森[27]是一位奥尔登堡风格的联络人，他将科学的好奇心推到贪婪心的近旁：“我们像这样要求不断前进，使得已获知的真理只能被用作求取其他真理的工具。因此，我们对已知事物并不比守财奴对他的箱中财宝有更多的了解。”[28]哲学家托马斯·霍布斯也对巴洛克时期的自然科学家的好奇心表达了类似的观点，亦即不断创造新知的喜悦“远胜过任何短暂的肉体欢愉”。[29]

在推动国际知识转移的过程中，奥尔登堡必须考虑个人名利和国家意识。同时，他请求笔友评价同行的工作，以此点燃了专业讨论的热情。这种有组织的怀疑主义将成为科学的又一项存在原则和成功标准，但也几乎不可避免地导致了不和与冲突，后者将深刻影响牛顿和莱布尼茨的研究生涯。

下一场争论

牛顿下定决心，将反射式望远镜连同“到今天为止作出的……非凡发现”，也就是他的光和色彩理论一起公开。如前述，这位来自剑桥的科学家宣称，太阳的白光是由彩虹的所有颜色组成的。若干不同的实验已显示出，这束光在穿过玻璃棱镜时是如何被分解成既有各部分的。

年长牛顿7岁的光学专家胡克是审查该论文的第一人。他根本没有打算基于未经确认的实验抛弃自己对于颜色如何产生的观点，并删改了这个“非凡的发现”。或许，他在数百次实验中取得了 与牛顿相似的观测结果，只不过他对现象的解释有所不同。

通过一种新的放大设备——显微镜——胡克看见了一个几乎从未被探索过的宇宙。他临摹了跳蚤的甲壳和苍蝇的复眼，研究了蚕卵和霉菌。他最早用单词“细胞”描述最微小的生物结构，却不能理解牛顿的“假说”。为什么产生色彩的物质从一开始就存在于光线之内？这就像“从管风琴声管里传出的所有声响已经存在于空气的吹拂中”一样难以解释。[30]胡克认为，光线与声音相似，都是振动的结果。棱镜不只是让色彩可见，而主要是通过折射光线使其产生。

退回象牙塔

牛顿对这样的辩论感到不适应，这不仅是因为他需要耗费数周乃至数月的时间答复胡克、惠更斯和其他科学家的信件。他自觉受到胡克的个人攻击，被当作一个学童来对待。奥尔登堡发现了危险的苗头，他请求牛顿在回复时只讨论客观问题，最好完全不提胡克的名字。毕竟，皇家学会的最终目的是真理和拓展知识。[31]牛顿的失落却深入内心。三个月后，他的详细辩驳到达伦敦，胡克的名字赫然出现在第一行。

“胡克先生把指责我视作他的任务……他明明知道，为别人制定研究规矩是不合适的，特别是在不明白该研究的基础的时候。”他表示，自己正是期待从胡克那里获得不带偏见的检验。结果是，胡克将一个根本不属于他的“假说”记在他的名下。[32]牛顿 将胡克自己尝试作出的解释称为“不可理解的”，还不忘教育《显微图谱》（Micrographia）的作者如何改进他的显微镜。牛顿的权威传记作者理查德·韦斯特福尔[33]认为，这封信是“一篇充满了敌意和愤怒的文字”。[34]

胡克就此事向皇家学会会长诉苦：在科学辩论中，每个人都有权自由发表观点。他不希望这样公开争吵。[35]他无法完全退出。作为实验管理员，他认真地履行了重复棱镜实验的义务。年内，他就确认了牛顿的观察结果。

相反，牛顿却在这场他自己看来一无所获的口水战之后陷入了危机。甚至在反复犹豫之后，惠更斯的兴趣也被局限于对观测结果的机械解释上。光是由以不同速度运动的微粒构成的吗？只要牛顿不能证明这一“假说”，他也就无法解释色彩之间的区别——除了偏折性不同外——是怎么来的。

惠更斯不理解，对实验者来说，最重要的就是光线各不相同的偏折性。“在我看来，最佳和最安全的格致方法是，首先认真研究对象的性质并用实验加以佐证”，牛顿向一位科研同仁写道。之后，人们才能够谨慎地提出解释性假设。这些假说只应该用来解释对象的性质。“因为，如果仅凭生成假设的可能性就足以检验真理和事物的真实性，我就无法想象有哪一门学问是明确的，因为这样的话，人们可以一直不断地想出新的假设。”[36]

牛顿对于贡献出他的知识越来越感到生气。他为何要加入那个使他不断卷入新的争论并夺走了他的 安宁的皇家学会呢？正当戈特弗里德·威廉·莱布尼茨首次来到英格兰时，牛顿重新退入了他的象牙塔里。

莱布尼茨与皇家学会

莱布尼茨在从加来横渡至多佛途中经历了大风浪，接着在阵阵霰雪中到达国都。他首先得把他的日历向后调整10天，因为岛上还是1673年1月14日。这位德意志学者对其首次伦敦之行的安排完全不同于牛顿。26岁的他在出发之前向奥尔登堡进行了通报。他希望尽可能多地结识皇家学会的学者并了解最新事物。

与所有旅客一样，莱布尼茨一开始租用了一辆马车。800辆出租马车经过议会批准，停在伦敦各大街头等候顾客。[37]在他总共3周的停留时间里，天气一直十分寒冷。英格兰都城经常笼罩在大雾中，使它更难被一览无余。[38]伦敦市的狭窄街道没有人行道。因为一位车夫没有注意，几乎总是徒步外出的罗伯特·胡克在1674年7月17日差点命丧轮下。三个月后的9月15日，他又几乎被一辆马车的车辕撞倒——偏偏是他接受了皇家学会委托，试验如何继续提高马车的速度。

巴黎的华丽建筑群在数百年间没有遭受火灾，而伦敦内城则被多次改造。但就像皇家学会的一位会员在其日记中所坚称的：“我们伦敦市在住宅和宫殿上所欠缺的，可以在它的商店和酒馆寻见。”这座城市在白天如此开放，在夜晚如此欢乐，它始终处于苏醒状态，使人仿佛置身于一场婚礼之中。世界上没有哪座城市能像伦敦这般疯狂与喧闹。[39]

抵达不久，莱布尼茨就与同胞奥尔登堡见面，后者邀请他参加皇家学会的 一场会议并介绍他的计算机。在此次会议上，学会每周研讨内容之丰富给莱布尼茨留下了强烈印象。人们讨论了罗伯特·波义耳的化学实验、一位意大利人关于在蛋中培育鸡雏的研究、一颗刚发现的卫星以及数学。

会议刚开始，牛顿的名字就出现在关于反射式望远镜的讨论中。可以想象，莱布尼茨还从未听说过他。大约一年多前，他自己曾经向皇家学会投递过一篇关于改进透镜的可能性的小论文。现在他得知，胡克正在为一架巨大的反射式望远镜预制金属镜。[40]

接下来，莱布尼茨登场了。他在学会会士们充满期待的目光中介绍了他的计算匣。它虽然还在初步设计阶段，但已经比所有巴洛克钟表的齿轮装置都更加复杂了。

为了演示机器如何做乘法，莱布尼茨也许以他在其他场合使用过的365×24=8760作为例子，这是一年的小时数。学会年鉴的记录正面评价了他所作的介绍。据称，莱布尼茨为他的说法提供了一些证明，并承诺在短期内向皇家学会邮寄一台成品机器。[41]最重要的是，在接下来的数月内，他的装置将一直是伦敦人津津乐道的话题。[42]

与其他所有加法机一样，这部机器在面对诸如9999+1这样的计算时会遇到问题。此时需要进位，而这在技术上难以实现。为此，莱布尼茨的先驱——法国人布莱兹·帕斯卡借用了重力。在他的“帕斯卡加法器”中，有一个杠杆随着数字增加而上升，直到超过数字9时突然落下，带动一枚销钉敲击相邻的计数轮，使其向前转动一位。[43]

莱布尼茨用“最幸福的天才的试验品”来描述这位法国数学家的机器。“但是，因为它只能做难度不大的加减法，而将乘除法留给了更原始的计算方式，所以它的精巧大于实用，更符合好奇者而不是严肃的工作者的兴趣。”[44]莱布尼茨对帕斯卡加法器的考察没有使他在前文已提到的阶式转轮和其他技术解决方案上取得实质突破。

莱布尼茨通过只有一个齿的齿轮解决了进位问题。当计数轮在转动时超过数值9时，就将分两步完成进位：首先是单齿齿轮带动中间轴或记数轴——“记作1”，它再将1传递给左侧的下一个计数轮。

[image: ]

莱布尼茨发明的掌握全部四则运算的计算机的功能设计图，发表于《柏林汇编》（Miscellanea Berolinensia，柏林，1710）。

然而，在多个数位同时进位，例如计算9999+1时，它从机械角度看仍然非常麻烦，使得莱布尼茨和他聘用的钟表匠需要将极长时间花费在打磨上。几毫米的 小部件决定着许多齿轮能否正确地啮合。最后，莱布尼茨在每根中间轴的末端安装了一块垫片，用来检查误差。它们的状态能够表明进位是否顺利。[45]

乘法比加法更难对付。虽然每一次乘法都相当于一组加法，但这不只意味着一次进位，而是复杂的十进制移位。为此，莱布尼茨需要一个单独的输入部门和一个得数装置，二者必须能够彼此联动和协作。

罗伯特·胡克最喜欢拆解设备以了解其工作原理。这个机器使他感到“如此复杂，带有那么多齿轮、传动器、支架、弹簧、螺丝、制动器和转轮，使我不相信它将获得大用”。[46]看上去，莱布尼茨的发明尚未获得成熟的时机。他自己要到1690年代才能造出首台正常运行的大型计算机。至于机械式计算机的批量生产，还需要再等待2个世纪。

一台“笨机器”

不过，从现在起，胡克的日记将不断提到“算数机”。这位首席实验师试图了解计算匣的更多细节，并于1月31日陪同奥尔登堡和莱布尼茨前往怀特霍尔宫。在那里，他们共同拜访了全城闻名的发明家萨缪尔·莫兰[47]。

莫兰设计了一部自动装置，邮局用它来拆开信件并重新封口，而不会被收件人察觉。为此，当局每年向他支付高达500英镑的津贴。给国王留下更深刻印象的是另一部设备，它能在几分钟内复制出任意笔迹。查理二世已经对它作了多次测试。[48]

莫兰也向统治者赠送了一台华丽的计算机。莱布尼茨和胡克相对较快地理解了它的构造：发明者使用了当时常见的纳皮尔算筹[49]，其上可以读出部分积的结果。这些数值虽然是用机械方式完成求和，[50]但这台设备没有任何自动进位装置——一台“笨机器”，胡克在日记中写道。[51]除了它的亮丽外观，它与“帕斯卡加法器”没有可比之处，与莱布尼茨的计算机就差得更远了。后两者之所以吸引人，正是因为它们是完全自动的。

从这个角度来看，计算机与钟表相似。钟表虽然不做加法，却在一种自动化的程序中计数时间。几十年后，一位威尼斯物理学家发表了对一台计算机的描述，它依靠重力驱动和机轴擒纵器工作，就像一座塔钟。[52]由此可见，计算机是钟表的后裔。

胡克作为钟表专家，是最早对这位德意志青年的天才创造予以重视的人。刚到2月第一周，他已经开始组装一台自己的计算机，并宣称它将比“莱布尼茨先生的简单很多”。2月8日，莱布尼茨在胡克那里待了一下午，但他没有透露有关其发明的信息。英格兰人未能打听到任何细节，遂于3月1日买了一本关于纳皮尔算筹的书。两个月后，他在皇家学会的会议上宣布，他已拥有一台设备，它与德意志人的机器的功能相同，但所需部件不足后者的十分之一。不过，只有在莱布尼茨如约从巴黎寄来一台样机并对其进行检验之后，胡克才愿意公开他的设计。[53]

始终没有进入数学前沿

可以推测，奥尔登堡向他的同胞警告了胡克的厚颜无耻，可他无法保护莱布尼茨免于尴尬。这为后者的英伦之行留下了一段不光彩的记录。

莱布尼茨抓住机会，拜访了凭借真空实验和化学知识而享誉整个欧洲的罗伯特·波义耳。他暗中希望能够看一眼波义耳的实验室，学习一些他的化学研究方法。可是，波义耳也不是愿意吐露秘密之人。于是，莱布尼茨打算采用宫廷中的常用伎俩：他接近波义耳手下一位来自德意志的助手，希望向他打探和行贿——但没有成功。[54]波义耳和奥尔登堡对此是否有所耳闻，这不得而知。不过，还发生了另一件使这位数学新星羞愧的插曲，导致他在第二天发布了一份名誉声明：“当我昨天在著名的波义耳先生家做客时，我遇到了知名数学家佩尔先生[55]”，存放在皇家学会的文件如此显示。莱布尼茨继续写道，他们碰巧谈到了级数。因此，他介绍了自己的一项发现。不过，看起来还是佩尔更熟悉相关专业文献，而莱布尼茨却有些落伍。所谓的发现根本不是由他作出的。“可敬的佩尔先生答道，它已经被发表过了。”[56]

考虑到他的年龄，这样的事故是可以原谅的。不过，某些原因还是促使莱布尼茨在次日做了书面表态。难道是佩尔在公开场合对他掠人之美提出了批评？莱布尼茨是否陷入了窘境，因为他不想接受被别人抢先的现实？

当晚，他就在奥尔登堡处找到了那本被引用的书，并很快确认佩尔是对的。“但对我来说，……我不知道这本书已经出版了。”[57]他在离开伦敦前不久草拟了他的声明，可它却包含着另一个同样的失礼行为。声明的一份副本将落入牛顿手中，后者将会在他们的剽窃纠纷中把它用作对付莱布尼茨的工具。

莱布尼茨怀着矛盾的心情离开了伦敦。美因茨选帝侯的突然死亡致使代表团匆忙启程，他甚至来不及当面向奥尔登堡辞行。他留下一封书信，在其中表示感谢并请求加入皇家学会。在奥尔登堡的支持下，继牛顿之后，莱布尼茨也当选为学会会士。
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一根弹簧引发的骚动

忽然间，就连怀表也能够精确到分钟，只不过：钟表到底是什么？

我们所说的现代自然科学诞生于17世纪。它的崛起史无前例，这归功于逐步完善的数学方法以及自然科学家与手工匠人之间建立的新型关系。正如数学为科学家开辟了进行理论说明的更多可能性，望远镜、显微镜和真空泵也使人类此前无法认识的空间维度变得可见和可知。从此，仪器装备决定了科研的方向。

摆钟是发生在这一时期的时间革命的标志。它的发明者克里斯蒂安·惠更斯和其他学者相信，使它比任何钟表的走时都更加均匀。其实，他们并不能如此有把握，因为每种计时器都带有某种天然的不确定性。

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨将钟表泛称为时间尺度。就像当时的人借助寸[1]或尺[2]这样的长度单位比较不同地点之间的距离或路程，人们使用钟表对比不同事件所持续的时长。与长度标准进行比较会很有帮助，莱布尼茨对此作了详细解释：人们把“从一点到另一点所能连成最短线段的长度”称为空间中两点之间的距离。寸与尺适合作为长度标准，是因为它们定义了这样一段距离。人们可以将这些标准转移到别处，并比较任意两点之间的距离。至于什么是一寸 或一尺，这是不能仅在精神层面理解的。“只能通过现实尺度来保存这些名称背后的含义，这些尺度被视为恒定，而且总是能依靠它们找回那些名称。”[3]

那么，虽然人们不能断言，“空间尺度，比如人们保存在木头或金属中的一厄尔[4]，能够完美守恒”，但我们还是有理由认为，它们的长度在从一地运往另一地的过程中是不变的，尽管这种变化由于温度波动等原因而可能存在。只有当我们打算进行非常精确的测量时，我们才必须考虑温度的影响。此后，测量结果才可以作相应调整。

从相似的意义上说，我们相信历书和钟表呈现的时间尺度是可靠的。我们认为，时间尺度与始终以相同方式加以重复的事件过程相关联。提到时间尺度，我们一般想到的是固定的周期。“实际上可以说，”莱布尼茨认为，“时长通过被表示为一定数量的周期性的、相同的、此起彼伏的运动而得以被认识。”[5]

在沙钟中，我们可以通过上部容器逐渐放空、下部容器逐渐装满认识一个周期过程。如果想要再次计时，我们必须用手或一部机械装置将其倒转过来。而在摆钟里，摆锤往返运动，不断回到原点。此外，周期的过程也能以“笃笃”的方式被听到。借助历法进行的时间计量也以相同状态的循环往复为基础。

就像社会学家诺贝特·埃利亚斯所阐释的，我们借助历法和钟表，仿佛是在其他事件进程的无尽长河之中放入了一座座里程碑。在这些事件中，每年、每小时都是一次性和无法挽回的。“它们到来，它们离去，再也不会重现。”[6]但是，那些通过历法和钟表固定下来、被我们定义为标准的时间尺度，如一年或一小时的时长，将保持不变。

“钟表面盘上的布局是可变的，它的作用是向人们显示，他们及其他人在宏大的事件长河中正处在什么位置，或是，从此处去往别处需要多长时间。”[7]比如，我们看一下钟表就能知道：现在是2012年10月30日19时20分。这一读数直观地告诉我们，我们与朋友约定共同观看的一场戏剧将于40分钟后开始，而朋友可能已在前往集合地点的途中，因为他们与我们遵循相同的时间标准。如果没有钟表和历书，我们将无法与他们达成长期的约定。

借助时间计量，我们不但使自己的生活与别人的相协调，而且使我们顺应着自然的节律。2012年10月30日19时20分的读数意味着，秋天已经开始，此时已到晚间，屋外已经天黑，估计还有些凉。钟表指针的状态和日期数据与地球和太阳的确定情形保持同步，因为我们所使用的钟表是以天体运动为准绳的。

我们的生物钟

如果考察西方文明的发展历程，就会发现在时间计量和长度计量之间存在一项本质区别：几千年间，各类文化相当自由地选择他们的长度标准。比如，投石之距或里[8]都是古老的长度单位，莱布尼茨则列举了寸、尺和厄尔的例子，而且他必须始终考虑到，一尺在巴黎和在伦敦的含义有所不同。直到17世纪，相邻欧洲国家采用的长度标准依然存在显著差异。

时间标准则是另一番情形。年和日已经被全欧洲接受为时间尺度。很有可能，一位像莱布尼茨这样的旅行者仍得调整日历和钟表，因为英格兰的新年是3月25日，而在大陆则是1月1日，又因为一日在意大利始于日落，而在其他地方始于午夜，又特别是因为当时与今日不同，还没有时区。但是，欧洲各地的人们对于被标为一天或一年的时间间隔有着几乎完全相同的理解。看起来，新教与天主教国家之间的历法改革之争只不过是关于是否微调由天文确定的一年的长度的最后一战。

空间中的里程碑看上去可以随意设置，而我们把一年内太阳的变化和昼夜更替称作“自然的节律”。这么说很有道理，因为太阳提供了我们生活的节拍。它赋予我们光和热，调节我们体内每个细胞的生物周期。我们的生命与我们赖以维生的动植物的生长和衰亡一样，被绑定在一个没有国界的秩序中。它贯穿了春、夏、秋、冬这些周期和清晨、日出、日中和黄昏这些时段。

科学家已经在许多实验中证实，我们的身体里运转着一台生物钟，它夜以继日地为我们导航。时间生物学已经成为一门独立的分支学科。就算是像法国人米歇尔·斯佛尔[9]这样连续数周乃至数月置身于地下岩洞者，也跟随着体内时钟的节拍。“身体的时间调节着血压、荷尔蒙和胃酸，使我们感到困倦和再次苏醒”，科普作家斯特凡·克莱因[10]如是说。他将这一自然计时器称为精准的奇迹。因为在整个生命的数十年中，“它的前后误差最多只有几分钟”。[11]

婴儿们在出生时就带有一种与昼夜更替相关联的生物节奏。不过它与父母的生物节奏有所不同，比如婴儿需要更频繁地进食，而进食也决定了出生后最初几周的苏醒和睡眠行为。婴儿会在夜间醒来，17世纪的人们对此感到惊奇的程度低于今人，因为他们入睡较早，还会在午夜起床一次。

在生命的最初几年，孩子们发展出 对时间的感知。在进食、睡眠和起床的节奏趋于平稳之后，他们会习得什么是一天，以及下次睡觉之后将开始新的一天。需要经过较长时间，他们才能领会我们如今日常参照的分钟、小时、星期或者月份的含义。不过，这些时间尺度主要是文化上的成就，是没有任何自然参照物的时间间隔。与这些依赖流传的知识不同，昼夜更替的节律是在出生时就被赋予我们的。

然而，莱布尼茨指出，昼夜更替本身也是一种限于地区的现象。希腊人、罗马人和所有其他民族自古就发现，在一天24小时过去之前，白天已转为夜晚，夜晚又转为白天。“但如果认为这一规则放之四海而皆准，那就错了。”因为在访问新地岛的时候就发生了相反的现象。西欧人在16世纪首次来到这个位于北极圈内的北冰洋岛屿。在那里，太阳在冬季有几天不会升起，在夏季有几天不会落下。

莱布尼茨继续深入发掘：甚至这也是错误的，即认为我们所在地区的昼夜更替是“必要而永恒的真理，因为必须想到，地球和太阳并非必然存在，或许到了某个时刻，这颗美丽的星体及其整个系统将不复存在，至少将不再是它现在的模样”。[12]于是，我们就不能轻易相信感官。我们的经验既取决于我们的方位，也取决于我们的寿命。即使依靠技术辅助手段，在空间和时间的广袤错综的结构中，我们也只能把握一些片段。

不过，在我们的纬度，（平均的）太阳日非常适合作为我们社会行为的时间参照系。虽然我们也能够选取其他时间尺度，但是太阳的亲和力显然太大。这样的时间间隔是否满足严格的周期性，其实并不容易确定。

“要是能把过去的一天保存起来并与未来的日子进行比较，我们的时间尺度就会更加准确”，莱布尼茨写道。[13]可是，时间标准是无法保存的。这些周期一个接着一个，从未同时存在。因此，我们基本上无法看出它们是否完全一致，而只好比较不同的周期性运动，猜测其背后的运动机制。

在空间与时间的半途

时间计量在17世纪的重大意义还体现在，克里斯蒂安·惠更斯在它的帮助下定义了一种新的长度标准。荷兰人根据天体运动校准了他自己设计的摆钟。紧接着，他将摆动半个来回正好用时一秒的摆长，也就是3巴黎尺8莱尼或99.45厘米，宣布为一项通行的长度标准。它可以在任何地方适用。

惠更斯不是将长度测量转化成时间计量的第一人。自古以来，人们将空间关系转译为时间过程，反之亦然。直至今日，“行军一天的路程”在一些文化里依旧是常用的距离单位。如果有人在街头询问火车站还有多远，我们的典型回答将是：“朝这个方向走，大约10分钟。”

秒摆的长度使惠更斯接近了米的定义，后者最终将成为国际统一的长度标准。1983年以来，米是以如下方式定义的：米是真空中的光在0.00000000333564095198秒内行进的距离。应该承认，这是个奇特的定义。这么多个零已经显示出，光速来自一个天文学语境，其中需要应用完全不同的尺度。

丹麦人奥勒·罗默[14]在1676年作出一项轰动性发现，即光的传播速度不是无限的，而是有限和可测的。罗默是莱布尼茨在法国科学院特别尊敬的学者之一。他对木星的卫星进行了多年观测。四个天体有如钟表一般规律地环绕着这颗行星，并与其一道围绕太阳公转。其间，它们有时距离地球较近，有时又较远。

罗默一丝不苟地记录了上述卫星进入木星背影的时刻。这些木卫食的发生时间以一种固定的节奏逐步向后推移：每当木星远离地球时，测算食相的钟表都会奇怪地慢几分钟。罗默的结论相当大胆：光线需要时间，才能走过从木星系统到地球的遥远路程。由于那些卫星和地球的距离增加，所需要的时间也相应延长。

根据罗默的数据，光速的数值大约为每秒21.5万公里[15]，我们今天认为是接近每秒30万公里。“光……需要7～8分钟，才能从太阳到达地球”，牛顿在他的《光学》（Opticks）中肯定地说。[16]光之所以需要奔跑那么久，是因为太阳与地球之间的距离极大。其他天体还要遥远得多。就算是距离太阳最近的恒星，也位于难以想象的40万亿公里或4.2光年之外，后者是现今通行的宇宙距离单位。

光速的发现使宇宙的无限性获得了一个新的时间维度。无论我们何时仰望天空，我们都是在回首过去。按照莱布尼茨的说法，甚至在我们看一幅油画或任意一个物体时，这一点也必须加以考虑。“因为光线需要时间，即使是极短的时间，物体就有可能在此期间被毁灭，而在光线到达眼睛的瞬间已不再存在。”[17]发现光速对自然科学家的原有空间和时间观造成的冲击，在此表现得尚不明显。爱因斯坦的相对论仍旧处于遥远的未来。

摆钟为什么不准

克里斯蒂安·惠更斯对他的摆钟不够满意。1673年5月，他将12册新印制的《论摆钟》（Horologium oscillatorium）寄往伦敦，这是在伽利略的《关于两门新科学的对话和数学证明》（Discorsi e Dimostrazioni Matematiche intorno a due nuove scienze，简称《对话》）之后最重要的力学著作。[18]它包含了至今适用的碰撞定律，打开了通向15年后在牛顿的《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica，简称《原理》）中达到巅峰的物理学的窗口。不过，惠更斯的关注重点是使用改良过的摆钟精密地计量时间。[19]因为，如果物理定律由于决定性的参数——时间——不能确定而无法应用的话，它又有什么意义？没有相应的钟表，“新的力学定律将是抽象和空洞的”，科学史家亚历山大·柯瓦雷[20]如是说。[21]

基于数学考虑，惠更斯认为摆钟不够准确。为了获得始终相同的摆动周期，必须使摆锤沿着一条略加改变的弧线运动，即前述的摆线弧。

巴黎的钟表匠已经按照这一要求制造了一些钟表。不过，一个这样的摆还需要被相应塑形的额外部件。它们会带来新的摩擦力，后者将抵消摆线弧相对于圆弧的微弱优势。

以口无遮拦著称的罗伯特·胡克取笑惠更斯在推广他的发现时所使用的浮夸的数学附加结构。摆线摆是皇家学会实验员不假思索地归功于荷兰科学家的唯一发明：“我还从未听说谁会在这一方面挑战他的名望。”[22]

伦敦的钟表匠采取了不同的方法，制作了超过2米的落地座钟。这些镶嵌着花饰的 华丽木柜把像房间那么高的钟表变成了精美的家具。这种典型英式座钟的硕大体积可能会吓退一些潜在的买主，但如果钟摆较长而能以较小的角距围绕底端的静止点运动，它的摆动节奏就会更加规律。

这种使用长摆的精确钟表需要一项新技术：今天依然常见的锚形擒纵器。当时的一些档案将胡克视为发明者，不过该创意也可能追溯至钟表匠威廉·克莱门特（William Clement）或约瑟夫·尼布（Joseph Knibb）。[23]在锚形擒纵器中，锚的两爪环抱住钟表装置的外部齿轮。

为能够更好地想象这一机制，请您站好，伸出双臂，两手下垂。现在请您稍微伸展左腿，然后是右腿，使您的上身向右摆动，再向左摆动。您将看到：腿部的轻微伸展就能引起上身的明显倾斜。如此，您的右手和左手将先后与一个虚拟的大齿轮啮合，后者正在您的腹部前方转动。

锚形擒纵器就是这样工作的。只不过，在锚爪尽头挂住擒纵轮的不是您的双手，而是两个钩子。来回摆动的也不是您的双腿，而是一根长长的摆杆。

制作连接齿轮装置的钩子需要很多技巧。英格兰钟表匠的高超手艺和创造能力突出表现在这一复杂部件上。由于走时更加精准，在分针获得应用10年之后的1670年代，伦敦已经出现了不少配有秒针的座钟。作为第三根指针，它不再被固定在刻度盘的中央，而是独自环绕一个较小的圆圈，通常位于12点刻度的下方。

摆钟的发明者克里斯蒂安·惠更斯坚持使用经典的机轴擒纵器，它具有很多优点。可是，它不适合英式钟表。在机轴擒纵器中，一枚看似钥匙齿的金属片与齿轮装置 啮合。正如开锁时需要大幅拧动钥匙，装有两个叶片的转轴也需要转过很大角度，这会使摆产生较大偏离并影响精确度。

机轴擒纵器和摆线摆的组合让惠更斯陷入了技术困境。不过，他依靠一个令人振奋的主意，重新找到了出路：惠更斯发明了后世所有机械式怀表的核心部件——带有螺旋弹簧（即游丝）的摆轮。

测量实验

惠更斯经历了交错曲折的发现历程。作为自然科学家，他的关注点不同于钟表匠。他所属的法国科学院由国家主导，它启动了一个大型测量项目。路易十四希望从学者那里获得关于其不断扩张的王国的精确地图。不过，科学院最终向他呈献的改良版法国地图并不是他所期望的。他的疆域在一夜之间显著缩水了。太阳王嘲讽说，他输给天文学家的土地比输给他的敌人的还多。

尽管路易十四一直在与惠更斯的故乡荷兰交战，后者还是在《论摆钟》（Horologium Oscillatorium）的引言里对法王极尽溢美之词。他歌颂其为无可比拟的科学事业的赞助者，其慷慨大方胜过所有君主，并向其称赞摆钟，说它是对航海特别有用的工具。航海家可以用它更加准确地测定经度。依靠国王陛下的诏令，摆钟已经不止一次渡过重洋了。[24]

法国人让·里舍[25]就曾在这样一场旅程中前往南美。1672年2月，这位科学家和他的助手一道驾船前往卡宴（Cayenne）。里舍携带了一个装有秒针的钟表，他坚信，在巴黎从一端摆向 另一端用时1秒的摆将在赤道附近呈现相同的周期。正如惠更斯在书中所写的那样，全世界的秒摆的长度都应该是统一的。

这个悦耳的简单观点将引发一场漫长的辩论。惠更斯的一位同事声称，摆钟在冬季和夏季的走时有所不同。事实上，摆杆的长度会随着温度变化而发生细微改变。金属受热膨胀，导致摆动变慢。这一温度敏感性影响了钟表在前往其他气候带时的精准度，有些钟表匠从此将致力于解决这一问题。

但是，这并非里舍需要面对的唯一困难。到达卡宴后，他根据天体运行情况对从法国带来的钟表进行校准。令他吃惊的是，它每天都会走慢超过2分钟。他必须将摆长缩短几毫米，才能使其重新找到正确的节奏。加入科学院已有6年的里舍开始预感到，他的巴黎同事将会怀疑此次测量的结果。他再次校正了钟表。在超过一年的时间里，他每周都重复一遍实验，但依然不能用温度的影响来解释秒摆在巴黎和卡宴的摆长差异。

1673年5月底，他踏上返程之路，回往法国。在那里，始终希望通过摆钟解决远洋定位问题的惠更斯发现自己遇到了一个全新的问题：或许，秒摆的长度是因纬度而异的？在不同地点之间移动时，摆钟必须被重新校准吗？

惠更斯起初并不这么认为。相反，艾萨克·牛顿看出了里舍缜密思考的重要意义。牛顿认为，这一系列测量里存在一条关键线索，涉及摆钟对重力变化的敏感度。摆锤在重力作用下摆动，它每次都被拉到最低点，并以此为中间位置运动。

牛顿根据实验判断，赤道上的重力作用有可能 小于巴黎和伦敦。换言之：地球或许不是完美的球体，而是由于它的自转，在两极处较扁，在赤道处较厚。在牛顿的支持者和其在法国的反对者之间，很快将爆发一场关于地球是否在两极处被压扁，或者反过来说，它是否在两极处被略微拉长的争论。直到1737年，这场辩论才最终由一支前往拉普兰（Lappland）[26]的法国探险队作出裁判：牛顿一方获胜。

惠更斯希望用一个可搬运的机械钟解决在远洋上测定经度的问题。它应当始终与巴黎的另一个参照钟保持同步。如果重力确实随着纬度的改变而变化，摆钟就根本不适合用于测定经度，尽管当时并不存在更好的计时器。为了精确测定经度，还需要一个走时调节装置，它应该像摆一样拥有良好的摆动性能，但是它的周期不是直接取决于重力等外部力量，而且其自身也不能对船舶的晃动敏感。一个理想的钟表需要某种内力的作用。

我们不知道，惠更斯是否用这种方式提出了问题。无论怎样，经度难题令他寝食难安。实际上，他找到了一种满足期望的技术安排。它引发了如此巨大的轰动，以至于皇家学会险些因此分裂。

一根弹簧引发的骚动

英格兰国王和路易十四一样，都对使其战船和商船队获得更可靠的导航怀有浓厚兴趣。1674年12月，查理二世设立了一个研究测定经度的委员会。罗伯特·胡克已经不是首次加入这样的专门委员会了。不久前，他还不得不参加关于能否借助磁性罗盘解决经度难题的讨论。如今，又有一位自称圣皮埃尔先生（Sieur de St. Pierre）的法国人声称，他能根据月球和一些恒星的位置可靠地算出经度。[27]

事态有些紧急。圣皮埃尔在宫中有一位颇具影响力的代言人——25岁的路易丝·德·克鲁阿尔[28]，她此时已是国王的首席情妇。在查理二世面前，她成功地推销了她的法国同胞以及他对于一项皇家学会所有科学家都共同关心的科学难题的解释。

在委员会于1675年2月12日召集会议后，年轻的天文学家约翰·佛兰斯蒂德[29]整理了讨论结果并出具了一份意见。其中，他虽然认为圣皮埃尔的方法繁琐，但他承认，原则上有可能在知晓月球的准确位置的情况下测出经度。[30]委员会成员们认准有利时机，向国王指出不久前建成的巴黎天文台的重要作用。最后，查理二世批准了在英格兰建造一座天文台的计划。胡克负责监督在格林尼治园林内建造皇家天文台的事宜。佛兰斯蒂德被任命为首任台长。

在这场讨论进行到一半时，巴黎传来一条爆炸性新闻：据说，克里斯蒂安·惠更斯制作了一只能够用于测量经度的怀表。在胡克的日记里，首次提到此事是在2月17日。[31]

一个带有摆轮弹簧的钟表？这个想法对他来说并不新鲜！一直想要发明一切，也确实想出过许多点子的胡克立刻去他的图纸里翻找。

弹簧是一种常见的钟表零件。几个世纪以来，钟表匠一直在利用它的弹性。迄今为止，手工匠把卷起的钢弹簧用作动力源，若是小型钟表，也可以用于重力驱动。在完全拉伸的时候，弹簧提供的动力最大，但它会随着弹簧张力的下降而减弱。为了获得稳定的动力，钟表匠借助另一个部件平衡张力的落差，这就是所谓的均力圆锥轮。

弹簧被用作钟表的动力装置，这长期埋没了它的其他性质。恰好是惠更斯在一项数学研究中揭示了这一点，这在事后看来并不值得惊讶。因为，一个螺旋弹簧的行为与摆的运动非常相似。

即使是摆动的重物，在一个周期内也不是匀速运动，而是时快时慢。在通过最低点时，它的速度达到最大，接着就开始减速。摆在一个周期内的行为对于钟表的走时而言并不重要。关键是，周期的总时长始终保持不变。

一根螺旋盘绕的游丝也可以产生这个效果。由于弹簧的弹性，振动周期在这种情况下也是固定的。如果将弹簧与一个齿轮状的振动体，也就是一个振荡的小齿轮相连，它就可以被装入钟表，成为与摆完全相同的走时调节器。它的最大优点在于，连接摆轮的游丝比摆要小得多，对大风浪或马车的颠簸也较不敏感。

1675年1月的一个星期天，惠更斯将他的理论初稿写了出来。第二天，他就去找钟表匠艾萨克·杜雷（Isaac Thuret），后者曾为他制作过装有摆线摆的钟表。不过，他在次日上午才见到对方。杜雷表现得很兴奋，他在日落前就按照惠更斯的草图做出了一个模型，并在后续几天进一步加工完善。

同时，惠更斯向皇家学会秘书透露了他的发明。他向亨利·奥尔登堡寄去一份密码信息。[32]

他暂时对制作方法保密，因为他已经向法国财政大臣提交了关于新式钟表的专利申请。一周后他却获悉，他的巴黎钟表匠为了一己私利也在争取这样一份专利，甚至抢在了他的前面。

惠更斯立刻去质问杜雷，在2月的《巴黎科学院院报》上公开了 他的发明，并采取一切手段以保住自己对钟表的专有权。最后，专利权被判定归他所有。

既然此时已经无法继续保密，他便向奥尔登堡寄去了对钟表的加密说明。还有：在同一封信中，他委托皇家学会及其秘书代为处理钟表在英格兰的专利权事宜，“如果您认为这样的特权在英格兰有些价值的话”。[33]

它当然有价值！奥尔登堡在1675年2月向学会报告了惠更斯的发现。在格雷沙姆学院举行的这次会议气氛热烈，艾萨克·牛顿也在现场，并且是首次参会。[34]他之所以在此时寻求与伦敦学者们联络，恐怕与他在剑桥的未知前景有关。

在被任命为教授6年多之后，牛顿在三一学院的处境有些棘手。按照现行法律规定，他很快就将被提升至教士等级。但是，他的个人信仰与国教会的观点在关键问题上存在分歧。此外，对历史上的《圣经》译本和早期教父作品的钻研加强了他对三位一体教义的怀疑。后者在《新约》中没有出现。他在承认反三一论的秘密告白中写道：上帝在《圣经》从头到尾指代的都是圣父。这些告白在他死后很久才被公之于世。[35]如果它们早些公开，他将会失去他的教职。

牛顿的宗教信仰不允许他获得圣职，但只有特别批准才能使他免除这一义务。唯有国王拥有将个人从教义般的严苛律法中豁免的权力。因此，牛顿在1675年1月致信皇家学会秘书说，他将不得不放弃他的职位。[36]可以想象，他一方面想在伦敦递交关于使其免于教会义务的申请，另一方面也关注着新的求职机会。

牛顿又一次在皇家学会经历了争论不休的场面。当奥尔登堡宣读了惠更斯来信的摘要时，胡克愤怒了：装有弹簧的钟表本该是他的发明。这可以在皇家学会的年鉴里查找到。[37]他甚至向同事展示了相应的段落。不过，他的日记显示，学会的多数成员还是选择站在惠更斯一边。[38]

胡克没那么容易打发。他找到了更多关于他在1660年代所制作的钟表的记录。[39]一周后，在牛顿再次参加的一场会议上，胡克再度坚称自己享有优先权。他这次表示，他掌握一种精确到1分钟的经度测定法，但只准备在获得相应报酬的前提下予以公布。一名与会者答应为他的发明一次性支付1000英镑或者每年150英镑。[40]

在接下来的几周和几个月间，这一事件发生了戏剧性的变化。胡克判断，惠更斯主动出击的背后存在一场荷兰人与奥尔登堡的阴谋。他觉得自己被皇家学会秘书欺骗了，并将后者称为间谍。他很清楚，奥尔登堡曾经受到类似的怀疑而在伦敦塔里蹲过监狱。就在同年，胡克与克里斯托夫·雷恩以及另一些皇家学会会士成立了一个新的俱乐部，它也定期组织聚会。他们的目标之一就是罢免奥尔登堡和学会会长布隆克尔爵士。如果奥尔登堡没有在1677年突然去世，皇家学会的分裂将几乎是不可避免的。

胡克的反应为何如此强烈？他为什么毫不退让？如果查阅长期下落不明而突然在2006年重见天日的皇家学会手抄会议纪要，以及1660年代在惠更斯与皇家学会部分成员之间传递的那些秘密书信，就能更好地理解。让我们再回顾一下1665年，霍姆斯船长作了关于他在前往几内亚的航行期间使用摆钟情况的报告并引发轰动：当时，皇家学会有意回避了这场旅行的失败真相，以及惠更斯的摆钟并不比 其他方法更适合测定经度。几个月后，罗伯特·莫雷向荷兰科学家通报了胡克的最新发明：一个借助弹簧调节的钟表。[41]莫雷也让奥尔登堡知悉了该信的内容，布隆克尔同样知道胡克的钟表。佛罗伦萨科学院[42]院士洛伦佐·马加洛蒂[43]此时在英格兰旅行，他的叙述与此相符。1668年2月，在某次访问皇家学会后，马加洛蒂写道：人们在那里向他展示了一只怀表，它的走时由一根弹簧调节，弹簧的底部连接着一个摆轮。[44]

由上述可以得出什么结论，直到今天仍不清楚。在收到莫雷来信之前，惠更斯已经在关注游丝了。这个想法显然正处在形成过程中。不过，荷兰人经过仔细计算才确信，在用作调节器方面，游丝几乎不比摆逊色。相反，胡克用各类弹簧做了一阵试验，然后就将此事搁置了。他想申请专利，却得不到皇家学会多数贵族成员的支持。最重要的是，他没有及时邀请一位专业钟表匠与之合作。

1675年3月，格林尼治皇家天文台台长在给一位同事的信中作出的判断或许是正确的：“我相信你已经听说了惠更斯先生的新式钟表，他说它的走时和摆钟一样准确。它还能被装进任何口袋。他只将这个秘密告诉了奥尔登堡……但现在胡克先生声称，这是他在多年前就完成的发明，它被某位英国绅士透露给了惠更斯。不过，虽然他当时确实有一到两个安装了由一根弹簧调节的飞轮的钟表，但它们的运转如此糟糕，甚至被认为还不及普通的构造。”[45]

放入背心口袋

如今，胡克想要补救10年前被耽误的事情。这次，他与伦敦最好的钟表匠之一的托马斯·汤皮恩[46]合作，后者也为格林尼治天文台制造高品质摆钟。1675年3月8日，胡克向这位专家介绍了他对于弹簧需要怎样固定在飞轮上的观点。[47]从这时起，他的日记本里便写满了科学家与手工匠富有成果的合作记录。他们一起用餐，胡克有时在汤皮恩的工坊里睡午觉，而汤皮恩也会在格雷沙姆学院过夜，原因是胡克想带他观看月食。实验家发明了一个加工齿轮的铣床，汤皮恩还顺便修理了胡克的眼镜和怀表。他们共同制定了一项针对惠更斯新式钟表的替代方案，根据日记记录，胡克在3月时看到了它的制作草图。如果觉得工作进度太慢，胡克会把手工匠叫作“慢吞吞的蜗牛”和“小里小气的狗”，但很快又会与其和好如初。[48]

最后，国王同意接见他们。他们自豪地呈献了他们的钟表设计，并且取得了成功。查理二世暂且退回了奥尔登堡的专利申请，主要是因为惠更斯尽管多次提出要求，却始终没有把钟表样品寄至伦敦。当钟表在6月底被送到时，它偏偏遗漏了那个已经成为精密计时器最重要标志的部件：它没有分针。[49]

胡克和汤皮恩在5月中旬就向国王进献了他们的怀表。不过，他们的首件作品有些小瑕疵，以至于国王数次将表退回给制造者维修。最后，他没有授予任何人专利权——对此感到高兴的是英格兰钟表匠，他们可以在自由的怀表市场上大显身手了。胡克多次变更弹簧和摆轮的结构安排，就连汤皮恩到最后也不再以他的方案为准，而是转向惠更斯的设计。

伦敦的钟表匠们应当感谢国王的还不止于此：查理二世偏好穿着背心。他以此引领了一股将在英格兰经久不衰的风尚。在这件备有许多口袋的衣服里，小小的怀表也将安家落户。虽然它每天会有几分钟的误差，故在计时方面不像摆钟那般精准，但它便于随身携带，能够藏在背心口袋里。于是，钟表显示的时间变得贴近人体，并将逐渐深入人的意识。
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城市的时间，乡村的时间

随着分针和秒针的出现，越来越多的伦敦市民将时间随身携带。英格兰的大都会开始引领节拍。

伦敦正在迅速膨胀。一个世纪之内，它的人口就增长到原来的3倍。伦敦市太小了，无法容纳50万人，只需要大约1小时就能围绕它的城墙步行一圈。在巴黎，路易十四下令拆除古老的堡垒设施，将防御工事改造成大街，使装载着贵族和富有市民的成千上万辆马车能够奔驰在主干道上，穿行于都会和花园之间。而在伦敦，城墙却被从两侧加固了。

早在几代人之前，高级贵族和教士就离开伦敦市，在威斯敏斯特和怀特霍尔的宫殿周围新建了他们的宅第。在“伦敦大火”之后，威斯敏斯特市和伦敦市发展成为一体。建筑群一片接一片地占据了原先的农田。企业家如尼古拉斯·巴尔本[1]在富裕的西区购买了成片的地产，并通过规避某些法律规定，将其分割为许多小块地皮，建造了整齐划一的小型住宅。在居住着许多穷人以及港口和船坞工人的东区，对建筑活动的监管还比较有限。[2]

伦敦的商人和金融家正越来越多地从事跨国生意，后者已经为荷兰企业主带来了最丰厚的利润。“荷兰的国内外贸易、它的财富和船舶数量的惊人增长在当下惹人妒忌，在后世看来或许简直就是奇迹”，英格兰国会的一位 议员写道。不过，实现这些的手段显而易见，大部分可以为其他国家所仿效。[3]

对此，殖民地不断壮大的英格兰拥有最有利的条件。1664年，新阿姆斯特丹被占领，从此改称纽约。不久，英格兰殖民者建立了卡罗来纳和宾夕法尼亚。英格兰的美洲殖民地从北部一直伸展至南方海岸，还包括加勒比海岛屿巴巴多斯和牙买加。与印度和中国的庞大市场对欧洲产品兴趣寥寥，白银几乎是唯一的贸易货币不同，商人们能够向新世界销售自己的纺织品和手工制品，以此换取烟草和食糖。跨大西洋商品流动的收益逐年增加，从1640～1700年，英格兰对外贸易增长了超过一倍。[4]

但是，欧洲资本主义的欣然兴起建立在无所顾忌地追求商业利益的基础上，仅试举几个例子：马鲁古群岛（Molukken）[5]香料种植中的奴隶制度、加勒比海的蔗糖种植园以及南美洲银矿的强迫劳动。地球上没有哪片海岸未曾受到西班牙人、荷兰人、英格兰人和法国人的武装炮舰的威胁。莱布尼茨强调，一个坏欧洲人比野兽还要可恶。“因为他人为地强化了凶恶。”[6]单是法国1670年派往东印度的一支舰队就配备了238门大炮。[7]

在路易十四试图夺取拥有最庞大船坞和最强大银行的尼德兰联省共和国而徒劳无功的时候，英格兰人复制了荷兰模式。企业家和股东们以阿姆斯特丹为榜样，逐步在伦敦建立起一个现代化的金融和保险帝国。就这样，尼古拉斯·巴尔本创建了第一家建筑火灾保险公司，并建立了国家土地银行（National Land Bank），它后来甚至差点兼并了英格兰银行。

现代消费

巴尔本曾在荷兰学习医学，“现代消费主义的幽灵”在那里比在伦敦更早得多地获得释放。[8]莱顿（Leiden）、阿姆斯特丹和代尔夫特（Delft）的贵妇们每年都要根据流行款式更换衣装，几乎家家户户都用油画装点墙壁。卖家仓库里堆放着中国陶瓷、画着鸟儿的中国床帏和中国家具。“私人消费早在17世纪就在联省共和国表现得如此鲜明，以至于消费者非正常的极端形态——囤积症也成为常见的社会现象。”文化学家乌尔里希·乌费尔（Ulrich Ufer）总结道。[9]

郁金香狂热也发生在巴尔本求学期间。最受欢迎的是叫作海军上将达·科斯塔（Admiral da Costa）或美丽海伦的鲜艳品种。该世纪中叶，已知在尼德兰拥有名字的郁金香品种约有800个。它们的球茎是疯狂投机的对象。商人们进行着关于未来花朵的新式样和新颜色的期货交易，“一场独特、贪婪、违背理智的狂热，它迅速攫取了周围的一切，将老实本分的市民连同他们的长柄金烟斗和花边领黑衣推向毁灭”。[10]单株球茎的报价一度被炒作至阿姆斯特丹最高端住宅区的一栋豪宅的水平。

这个日益丰富多彩的世界令巴尔本着迷。当伦敦的一些商人已经在争取更自由的贸易、抵制国家特许的垄断、建立新的企业以满足不断增长的国内需求的时候，巴尔本在他的《贸易论》（Discourse of Trade）中生动地描绘了变换的时尚和外来货物是如何为经济体系带来好处的。[11]对所有参与方而言，自由的商品交换都比重商主义及其带来的高关税和特许垄断更好。

伦敦市民阶层早就愿意接受奢侈品，并用它彰显自己的富裕程度。比如，海军官员和日记作者萨缪尔·皮普斯 先为自己买了一条配有金纽扣的裙子，又买了一套鲜艳的丝质西服，还请人为他的夫人画像，并在家里配备了足够的银器，以便能够在举办活动时用银盘盛装食品。最后，他在一位朋友的建议下添置了一辆时髦而易于操控的马车。他用于服装、首饰、书籍和家具的支出每年都在攀升。

比他的私人消费增加得更快的是他的资金。在开始写日记时，他的积蓄只有微薄的25英镑，一年后，他的身价已经“值”300英镑。1664年夏天，他的积蓄首次突破1000英镑大关，这令他欣喜若狂。由于他还通过贿金补贴固定收入，他如今开始考虑，是继续将钱装在他床底下的铁盒内，还是应该把一部分资金以6%的固定利息存放到金匠那里。此时，他对“大庄家”存续寿命的信心还不够高，从后者的行会中将诞生出伦敦最早的银行家。

仅仅两年后，皮普斯就加入了高风险的投机生意。美妙的财富增长仍在继续。虽然皮普斯既不是贵族，也不是大宗贸易商，但他的资产在1669年已经达到可观的1万英镑。[12]与此相比，牛顿或皇家天文台台长约翰·佛兰斯蒂德在同一时期的年收入只有100英镑。

一个钟表匠王国

钟表匠也受益于伦敦上层社会的消费偏好，比如1671年来到伦敦的托马斯·汤皮恩。汤皮恩在富裕的伦敦市西区建立了自己的工坊。这位专业铁匠最初生产塔钟和大型钟表，然后在1674年获得了为自己培养学徒的许可。两年后，他的订单数量就已经取得快速增长，以至于他觉得必须要对他的企业进行重组。[13]

汤皮恩将工坊搬至更大场所并招收了 更多员工，但这依然等于什么也没有做。他将一台切割机引入制表手工业，用以实现对齿轮和垫片的批量制造。此外，他转向了分工生产，就像大英博物馆钟表厅管理员杰里米·埃文斯（Jeremy Evans）经过长期考证所还原的那样。汤皮恩在生意上的新伙伴包括生产定制家具的木匠，后者将为他打造高至3米的落地座钟的外柜，并根据客户的愿望在上面雕刻纹饰。他与金匠、银器旋工、黄铜搬运工、吹玻璃工及其他钟表匠合作，目的是制作有吸引力的钟表外壳，满足对怀表日益增长的需求。

最后，汤皮恩开始为他的钟表标注序列号。他的工坊一共产出了700件落地座钟和台钟、5000只怀表和数百件其他种类的报时钟，[14]其中一些被送到了美洲。据埃文斯估计，汤皮恩的座钟有超过一半留存至今。没有任何机械能像钟表那样，在数百年之后仍得以被如此大量和精心地保存下来。[15]

大城市的熙熙攘攘使汤皮恩不断涌现出新点子。他在1682年前后制作的一只怀表如今被保存在纽约大都会博物馆里，它不但在表盘下方6点刻度附近设有独立的秒针圈，而且拥有一个中止机制，可以作为秒表，用于测量各种时间间隔。

17世纪，在伦敦的花园或林荫路（Mall）举行的赛马和赛跑活动备受欢迎。因为工作原因，萨缪尔·皮普斯错过了这些比赛，他为此感到遗憾。如果日程与议会会议冲突，重要赛事有时甚至会延期，以便议员老爷们也能够前往观赛。[16]
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怀表在世界贸易之都伦敦流行初期的一件格外精美的样品，由托马斯·汤皮恩制作于1682年，是最早配备秒针和停止机制的钟表之一。它可以被用作秒表，以计量较小的时间间隔。

过去，这类比赛中的目标只是战胜对手，而如今，人们开始计算骑手或跑者完成规定路程所需要的时间。在 这场“与时间赛跑”中，运动员的成绩是用抽象的计量尺度记录的。一开始，时间信息仅出现在较长的赛段。“从1660年代起，时间值以分钟为段落呈现”，历史学家海宁·埃希贝格[17]表示。“只是在这之后，短距离的‘与时间赛跑’似乎才变得常见。”[18]秒表初次投入使用的时间还有待进一步考证。

汤皮恩的工坊是一个将创意打造成形的地方，是英格兰国都在前工业时代的生产流程和商业网络的绝佳例证。他在自己业绩的激励下，不断提高生产率并改进时间管理。对他来说，成为资源的时间具有双重意义。为了在尽量 短的时间内生产更多钟表，他让那些专门制作特定钟表部件并承接二手订单的手工匠为自己打工。汤皮恩并不认识他的许多国内外客户。他必须要与他的供应商和中间商协调生产计划和供货时间。当他最终雇佣的约20名学徒上岗时，他们同样需要注意一些固定的时刻，比如商船的出发日期或钟表匠同业公会的会期。

大都会的脉动

巴尔本、皮普斯和汤皮恩在一个富有活力的社会中冉冉上升。在这里，决定未来职业命运的不再只是出身，还包括机智的头脑和工作实绩。在不断发展的英格兰都会，当人们为了社会认可、金钱和商品而彼此竞争的时候，他们始终置身于变化之中。与农村人相比，大城市的居民参照另一种时间生活。

在农村，农民们一如既往地依照季节循环完成种植、播种和收获，所思所想也代代相传。儿子将继续从事父亲的劳作，已经过去的事情将以相似的方式不断再次发生。无论何处，只要生活作息像这样融入大自然的周期，它的节奏就将由白天来掌控。

距离城市越近，就越能切实感受到钟表的时间。谁若想将牲口或其他货物卖到城里，就必须知道哪天会有集市以及法律允许他在几时售卖。反过来，城里的商人也会下乡采购农产品和招募廉价劳动力。由于农村的工资水平低于伦敦，城市企业主通过向农民出租织布机等方式，将手工劳动迁移至农村地区。在伦敦，人们穿的鞋子就是由四邻的乡村生产的。[19]

与农民相比，城里人正在较快地摆脱昼夜、季节、光线和天气情况的影响。对他们来说，钟表和历书虽然仍具有使他们的行动契合自然节奏的功能，但最主要是让社会活动彼此协调。因为，大城市的生活是以计划和一次性事件为基础的。

比如，萨缪尔·皮普斯在住宅、单位、商店、幽会情人处、文化设施和俱乐部之间来回奔波。他的许多日记如此开篇：“起床，去办公室，在那里忙一上午。”[20]他在海军部需要参加许多会议，必须守时，还要处理五花八门的事务。他有时在中午匆忙赶回家，几乎没有时间吃饭。还有一次，他把自己的工作时间解读为弹性时间，然后偷空购物去了。

在农村人还普遍分不清工作时间与业余时间的时候，城里人皮普斯已经享有许多闲暇了。他精心利用时间，每天都有不同的安排。例如，他偏好去剧院、观看赛马或参加其他大型活动，前往交易所，获取来自全世界的最新消息，坚持阅读新书，参加皇家学会会议以掌握前沿知识，还在伦敦的隐秘角落享受性爱。由于皮普斯的绯闻太多，他妻子的醋意越来越大，以至于她躺在他的身旁时，有时会检查他在睡梦中是否勃起，即是否做了春梦。在安排日常事务、协调与他人活动——他是否还有时间与巴格韦尔夫人（Mrs. Bagwell）约会？——以及出入各种社交场合方面，机械钟表为他带来了便利。

富有魅力的大城市设定了新的节拍。鉴于大都市为其提供的众多选项，皮普斯一直担心会错过什么。尽管如此，人们在阅读他的日记时，很少感到他的时间压力大幅增加。相反，皮普斯享受这种充实。作为 土生土长的伦敦人，他已经习惯了较快的生活节奏，即使这有时与他的饮食和睡眠需求背道而驰。

他的日记延续了超过9年，采用的是当时常见的谢尔顿速记法[21]。这为他的写作节省了时间和纸张。作为编年史家，他刻画了当时的社会和政治情况，并将之传诸后世。

跟随钟表生活

当摆钟以及装有摆轮游丝的怀表在17世纪的最后三分之一期间先后进入市场时，皮普斯和他的伦敦同胞把时间领进家门，又把它带在身边。新式钟表满足了他们对不间断计时的需求。尽管价格高昂，计时器依然迅速普及，致使在不到几十年间，伦敦富裕市民拥有私人钟表就成了寻常现象。就像到访英格兰的亨利·米松[22]在1698年所写的那样，制表工艺在伦敦“如此普遍和时尚，以至于几乎人手一表，只有少数家庭没有购置摆钟”。[23]

艾萨克·牛顿自然也是钟表的拥有者。据信，一只由伦敦钟表匠萨缪尔·沃森[24]制作于1695年前后的桌钟曾经归他所有。这个摆钟与当时的式样只有一点不同，那就是它的外围嵌有多个天文钟面。[25]

大型座钟是英式钟表的特色。如同今天的超薄显示屏，它们的规格已经体现了所有者对钟表所显示的时间的重视。随着时间的推移，如房间一般高大的座钟的钟面将变得越来越大，以便于人们从各个角度读数。

不过，听觉上的时间并没有随之衰落。经过数个世纪，教堂和城市塔楼上的钟声已经成为朴素而规律的时间信号。如今，这一趋势还将继续下去。新式钟表不只是以一刻钟或 一小时为节拍，而主要是在室内以不变的嘀嗒声体现着时间永无休止地行进。时间比以往任何时候都更具有现实感。

皮普斯早在1666年就已经对拥有一块带有分针的怀表倍感兴奋，并在瘟疫肆虐之年随身携带着它。第二年，他又为妻子伊丽莎白[26]买了一块表。尽管他的日记内容止于1669年，但我们可以通过他的侄子知道，他至少又从汤皮恩的工坊买过一块怀表：这块金首饰是身份的标志，与他坐着穿城而过的那辆马车一样。

1670年代至1680年代，皮普斯作为秘书晋升为海军将官，还成为下议院议员和皇家学会会长。那块金怀表象征着他的社会地位的提高，显示了他所认为的时代价值。同时，皮普斯也跟上了一项新技术的步伐。

将计算精确到分钟是一件新鲜事。较小的时间单位自古就存在于城市生活之中。人们很早就使用半小时、一刻钟或半刻钟，以规定值勤、工间休息或会议演讲的时间，多数情况下使用的是沙钟。直至当时，分钟仅出现在天文学领域。[27]不过，到了世纪之交，分针在怀表内也将变得常见。

与拥有精美外壳的早期怀表相比，现代计时器显得有些简陋。它们的价值来自于精良的机械。随着它们的指针分秒不停地前行，时间也转变成一种标准化、客观化的数值，它将所发生的一切彼此相联。

大幅跃升的准确度直接影响了普遍的时间知觉。从此，人们开始谈论“守时”，这本身就是根植于新式计时器的逻辑。这项技术仅通过创造更精确的时间数据，就有资格催促人们更快、更好地适应它。关于个人是否融入这一新的时间秩序，它几乎没有提供选择的机会。只要该秩序成为标准，他就必须学会习惯。

在一个由于上帝计数的时间不得浪费而在道德上谴责游手好闲的社会，收紧时间之网几乎不费吹灰之力。首先是清教徒要求实行更严格的工作纪律。1673年，教士理查德·巴克斯特[28]在伦敦布道时说，一个好基督徒在规划生活时，应该使其中的所有义务各就其位，就像钟表壳内的各个部件一样。应该将“每一分钟当作最珍贵的物品”投入工作，睡眠时间不该比健康所需要的更长，并应在早晨加快穿衣速度以节省时间。[29]

在与自身的弱点角力的过程中，许多清教徒都在日记里自我反省。商人及后来的皇家学会会士拉尔夫·索尔斯比[30]一直活在对虚度时光的惴惴不安之中。只有在不晚于早上5点起床时，他才会感到满意。1680年12月6日，22岁的他在日记中写道，他终于给自己的钟装上了闹铃，以免“继续在睡梦中挥霍掉这么多宝贵的时间”。[31]

随着新式钟表的普及，人们对缩短办事时间、减少等待时间、充分利用零碎时段的愿望也在增强。渐渐的，工时规定趋于严格，中途休息被取消。相反，在18世纪期间，伦敦某些职业群体的总工时有所减少。[32]大城市生活的提速并不是一概而论的。

例如，17世纪下半叶，伦敦市内开设的咖啡馆越来越多。[33]每个人都可以在这里逗留而不受时间限制。在咖啡馆里，各类报纸到处传播，市民群众被组织起来，资金被汇集至企业，像罗伯特·胡克这样的科学家收获了新的创意。投机商、船东和房地产经纪人则在交易所周围的咖啡馆里碰面，讨论新的商业模式。在一些固定聚会场所，比如劳埃德咖啡馆（Lloyd’s Coffee House），后来还将诞生保险集团[34]。

在咖啡馆日益成为受欢迎的聚会场所的同时，人们也越来越不愿意 接受特许贸易公司或市政府里的繁忙岗位。[35]于是，为了能在事先约定的地点与生意伙伴见面，伦敦的商人已经离不开怀表。城市的高度流动性意味着空间和时间的碎片化，在这种情况下，此类见面必须事先安排。城市社会学的奠基者之一的格奥尔格·齐美尔[36]认定，城里人生活遵循钟表以及他们相对较快的生活节奏或多或少是一种结构上的必然。在某种程度上，守时性和可预测性是被“强加于”大城市居民的。[37]

以上的前提是一张对所有各方都具有约束力的大城市时间网。“正如一门语言只有在成为整个群体的共同语言时才能发挥作用，并在每个人形成各自的语言时蒙受损害，钟表也只有在其指针的动态分布——意即其显示的时间——对整个群体有效的时候才能发挥它的功能”，社会学家诺贝特·埃利亚斯表示。这也是时间对个人所拥有的强制力的根源之一。“他必须使他的行为与其所属群体确立的时间相协调。”[38]

这种同步性首先需要被建立起来。运行中的钟表越多，具有约束力的时间标准就越重要。如果没有这样一种标准化，任何准确度的增益都是无效的。

属于所有人的钟表时间

随着天文学家约翰·佛兰斯蒂德被任命为格林尼治皇家天文台台长以及天文台的2座特制摆钟建造完成，“格林尼治标准时间”在1675年开启了它的历史。后来，它将从英格兰国都出发，传遍所有海洋，并在19世纪被宣布为世界时。以在格林尼治确定的时间为基础，整个地球将被划分为不同的时区。

不过，17世纪末的人们距离这些还很遥远。伦敦的公共报时钟既不是按照格林尼治的钟表校准，也不是按照其他任何机械钟表，而是——多少具有规律性和准确性——按照太阳在正午的最高点校准。由于太阳钟一如既往地装点着许多教堂和房屋的南墙，人们在需要时也可以根据正午的太阳调整自己的机械钟表。

近来，力求准时的市民又遇到一个迄今为止只为天文学界所熟悉的问题：太阳两次升至最高点的时间间隔不是固定的。一个精密钟表时而比太阳时走得快，时而比它走得慢，原因是在一年之中，太阳日的长度并不稳定。
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1675年成立的格林尼治皇家天文台的钟面，颇具艺术效果，由托马斯·汤皮恩完成于1676年。

譬如，如果有人在1月1日太阳到达最高点时借助太阳钟把他的钟表调整到12时，他必须考虑到，太阳不是在1月2日12时重新处于最高点，而是在12时24秒。再过一天，延时还将增加23秒。一本1680年代中期在伦敦付印的畅销小书的作者解释说，在这段时期，即使一个理想的摆钟也走得过快。到1月31日，准确的摆钟或怀表总共会比太阳快出6分26秒。更糟糕的是12月，每日累计偏差之和达到15分9秒。[39]

出现上述现象的原因有多个方面：地球在一年内绕日公转的轨道不是绝对的正圆，而是略微椭圆。它在冬天与太阳稍近，公转速度也略快，夏天则距离较远，速度也有所减慢。结果是，在一个完整的自转周期内，地球在公转轨道上运行的距离并不固定，导致朝向正午太阳的视角也有小幅变动。

第二种时间波动产生的原因是地球公转轨道和赤道没有位于同一平面上。地球绕 太阳转动和绕地轴自转彼此制约，两种效果有所重合。它们有时叠加，有时相互抵消，因此在一年过程中，两次正午间的时长各不相同。

克里斯蒂安·惠更斯和约翰·佛兰斯蒂德详细阐述了上述关系，把它总结为均时差[40]，并将他们的知识以表格形式传递给钟表匠，以便后者根据平均后的太阳时调整钟表走时。[41]平太阳时[42]是一种抽象且脱离具体现实的时间，与之相符的是理想的钟表或在 天赤道面[43]的轨道上匀速运动的虚拟太阳。100年后，人们才会将平太阳时宣布为伦敦的法定时间。不过，真太阳时一开始仍然是具有普遍约束力的时间标准，尽管它显然已不再符合钟表匠的要求。

在自然节律和科学技术成就之间、大城市的快节奏与全球海洋贸易需求之间的紧张关系中，时间计量获得了前所未有的重视。钟表匠用新式精密计时器展示他们的技艺，英国皇家学会会士和法国科学院院士则把精密钟表作为获取知识的工具。

地球围绕太阳公转的时长是否始终相同？地球自转的转速是否保持不变？学者们利用摆钟测算地球自转是否均匀，测定自由落体运动的加速度或声音的传播速度。本书的一个论点即是，如果这些计时器没有被预先发明，艾萨克·牛顿在世纪末创立普遍的运动和引力理论就是不可想象的。

牛顿将一种新的时间观念作为他的新科学的基础。根据他的观点，时间不是由天体的周期性运动或自然界的其他变化所创造的。相反，所有这些变化都发生在一个独立于现象的时间之中：一个“绝对的、真实的和数学的时间”。
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第三部 数学的时间

脑海中的曲线

17世纪最重要的数学发现可以追溯到牛顿和莱布尼茨。两位科学家不谋而合？

数学这座思想大厦建立在数字的基础之上。人们从规定整体也就是“一”开始，通过不断重复进行，可以达到名称各异的“多”：1+1=2，2+1=3，3+1=4，以此类推。想要做这样的加法，只需要知道这些接连不断的数字按照定义该如何称呼。只有在不是加1，而是加2时，计算才真正地开始。为什么2+2=4而不是5？莱布尼茨的证明很简短。根据前述定义，他迅速得出了清晰的结果。因为2+2就是2+1+1。根据定义，它也符合3+1，即结果为4。[1]

思考难度更大的是拆分。整体分解为部分，好比将一天拆分成24个小时、1440分钟或者86400秒。如果谁像耶稣会神父里乔利和他的帮手那样数秒，就无法看到一天的完整性。那些拆分后的小单元依次排列，几乎无穷无尽。

17世纪的数学家凭借级数理论和微积分引入了无限分割的方法，以此将上述分析推向高峰。基于这些计算方法，牛顿阐述了其普遍的天体力学。对于本书主题而言，被牛顿称为流数术而被历史学家简称为微积分的术语具有特殊意义：它引发了牛顿与莱布尼茨之间一场激烈的优先权之争，使我们得以近距离考察这两位主角对时间的理解。

π倍拇指

一开始，莱布尼茨和牛顿研究的是数学经典问题，比如求圆的面积和神秘的π的数值。如果您在阅读本书时身边有只咖啡杯的话，就请把它拿在手中，并观察一下它的圆形。

一只咖啡杯的直径通常有食指那么长。想要完全握住杯子，仅靠食指和拇指还不够。请您尝试一下！差不多需要第三根手指才能填补缺口。从中可以看出，圆周与直径的长度大约是三倍关系。

数学家不满足于这样π倍拇指的近似值。为获得表示圆的周长和直径的比例关系的π的确切数值，伟大的阿基米德利用了几何形状。他考察了六边形和十二边形、二十四边形和九十六边形，使它们分别外接和内接于给定的圆。通过这种方式，他缩小了π值的范围。据此，π应大于3.14084，而小于3.14289。[2]

一些数学家，比如克里斯蒂安·惠更斯希望获得更准确的结果。他使用的摆就沿着圆弧轨道运动。因此，摆动周期也取决于圆周率的值。π究竟是多少？

在数学史上，无数人试图朝着该数值更进一步，希望在某个小数位数上发现某种规律性。17世纪初，数学家鲁道夫·范·科伊伦[3]把阿基米德的方法用到了极致。他在自己的墓碑上为后世镌刻着：π大于3.14159265358979323846264338327950288，但小于用9替换该数的末位数字8所得的数。

莱布尼茨与其先驱的做法不同。他没有构造近似圆形的多边形，而是逐步摆脱几何学，并发现了一项用于计算π的数值的奇妙公式。在莱布尼茨手中，一条接近1/4圆周的几何曲线变成了一个无穷级数：π/4=1/1-1/3+1/5-1/7+1/9-1/11±……

该级数要求从1中不断减去和加上越来越小的分数。减法和加法严格按照顺序进行，所有奇数的单位分数都会出现。莱布尼茨记录称，用这种方式可以获得任意精确度的π值。虽然这一级数永无尽头，但是它作为整体非常直观，因为每一项都产生于一个确定的构成法则。

借助“莱布尼茨级数”，圆跳出了阿基米德的樊篱。π成为一项无穷序列的消失点。“莱布尼茨级数”标志着，数学在17世纪达到了抽象化的新高度。它对于像π这样比自然数和有理数更难以理解的数的研究越来越多，莱布尼茨将后者称为“超越”数。

自然数产生于对整体的重复，有理数则是那些可以表示为分数的数，也就是产生于自然数的拆分，比如1/2或3/4。这些有理数能够对应数轴上的点，比如0.5或0.75。如果从这个点集里选择任意两个紧密相邻的点，就始终能在它们之间找到第三个点，换句话说：点的多样性趋向无穷。[4]

尽管如此，有理数依然不产生连续统。也就是说，它们无法组成连贯的整体。正如我们已经看到，存在着π这样不属于有理数的数。而且，π绝不是特例。这样的数有无穷多个。只有当数学家将这些数都包括进去时，他们才获得一个连续统，才能够对持续不断的变化进行描述。

*

1674年10月，莱布尼茨向他的导师克里斯蒂安·惠更斯展示了圆周率公式。[5]荷兰人对此赞不绝口。在曾经引起众多思想家关注的谜题上发现了新方法，这可不是件小事。

莱布尼茨重新点燃了进入无人涉足过的新领域的希望。他也向皇家学会秘书通报了他的数学发现。在那里，他已经有些不受待见。伦敦方面有一整年没有听到他的任何消息，尽管他曾向亨利·奥尔登堡承诺，将尽快给后者寄去一台运转良好的计算机。他还多次对皇家学会保证说，那台自动装置很快就能完工。但是，从完成设计到做出成品，其中的困难远超预期。几个月过去了。令人不快的拖延和托辞逐渐变成了双方的沉默。

有时，不断涌现出新想法的莱布尼茨在事后才会发觉，技术创新绝不是灵光乍现那么简单。几乎无法想象，他在向钟表匠说明转轮与齿轮的啮合时会有多大困难，后者再把那些主意付诸现实时用的不是技术图纸，而是精确到毫米的角尺。

1675年1月，漫长的苦思、改进和调试终于告一段落。通过一根曲柄，黄铜材质的计算装置能够在弹指间完成乘法运算。据说，路易十四和他的财务大臣以及巴黎天文台等潜在买主分别收到了一部样机。[6]按照他的座右铭“理论与实践（Theoria cum praxi）”，发明家很快设计出升级版方案，它“最多可以容纳12位数，特别符合数学的需要”。[7]这部机器可以进行百万位的乘法，未来或许能在银行和金融业派上用场。这一次技术攻关同样困难重重。虽然莱布尼茨多次提到订单，但看起来，那些可能的买家还是疑虑重重。直到18世纪，莱布尼茨计算机的技术设计才成为后世的典范。

莱布尼茨找工作

伦敦方面对来自巴黎的消息的反应也比较冷淡。亨利·奥尔登堡没有进一步研究会做乘法的“小算术机（machinula arithmetica）”，而是告知莱布尼茨，后者为π推演出的无穷级数并不是此类发现的首创。艾萨克·牛顿和詹姆斯·格雷果里同样发现了计算圆弧和其他曲线的面积的方法。[8]在海峡两岸之间的后续通信往来中，双方开始为获得对方细节而讨价还价。莱布尼茨不得不担心，他的发现可能来得太迟，并在不断加速的知识生产中再次落在了其他数学家后面。

1673年2月，他在法国国都的政治任务随着美因茨选帝侯离世戛然而止。之后，他又自费停留了一段时间。有一阵子，他受聘为一位年轻贵族的教师，但后者完全无法接受被莱布尼茨安排得满满当当的课程表。在这个收入来源也断绝以后，他可怜巴巴地谋求一份工作，包括为离婚诉讼提供法律服务，考虑买个一官半职，并向他在莱比锡的亲戚借款。他的异母兄[9]没有给他寄钱，反而骂他是个没有祖国的家伙。

莱布尼茨给自己留了条后路，那就是返回德意志。一位潜在的雇主是约翰·弗里德里希·冯·不伦瑞克-吕讷堡[10]。公爵十分器重他的法学知识、神学修养和对现代科技的熟稔，迫不及待地想将这位学者请入宫廷，一天都不愿耽误。

莱布尼茨向汉诺威寄去礼貌的书信，连续数月与对方商谈薪酬的问题。他让这位公爵了解到，他的唯一兴趣在于“凭借艺术和科学上的重大发现赢得名声，并通过有益的工作规范公众”。[11]

一位诸侯的顾问，这个角色仿佛是为他量身定做的。“我唯一的愿望就是找到一位大人物……并通过他的保护、声望、帮助和鼓励，使各种有用的想法得以推进。如此，我就能摆脱其他烦扰，全心全意地为他的荣耀和喜悦服务。”[12]

不过，他未能下决心舍弃巴黎的科学和文化环境。为了留在法国并在科学院干一番事业，他再次权衡了所有因素。他研究课题的数量之多令人印象深刻。除了计算机，他还模仿惠更斯设计了一只装有游丝的钟表，并探讨了将这样一个计时器用于远洋的所有不利因素。此外，他还思考过一种航海设备，它能够自动记录航行路线并把它绘制在图纸上，以便修正航向。

法国科学院以技术为导向，并且服务于国家利益。但是，学者们在此作出的奇思妙想早已无法全部付诸实践。比如，惠更斯和他的助手丹尼斯·帕潘研究将塞纳河水抬高162米并经由一条引水渠输送至凡尔赛宫的园林的可能性，原因是国王希望在新落成的花园里布置许多喷泉。在制造水泵时，两位科学家成功地借助火药爆炸的威力使活塞运转起来。后来，帕潘用蒸汽代替了火药。他的蒸汽机却停留在实验阶段，未能取得突破。法国财政大臣柯尔贝尔[13]在首次用火药进行实验后就已经表示拒绝。“证明他注重实际的是，他这时不是向科学院，而是宁可向公众求助，并在法国所有城市以国王的名义公开宣布，人造喷泉领域的任何发明都必须向柯尔贝尔报告”，科学史家安德烈斯·克莱纳特[14]如此说道。[15]

最后，在马尔利建造巨型泵站[16]的任务被委托给一名工匠。得益于他的经验，这座壮观的设施在1685年完工。它由14个直径12米的水轮和超过200个隆隆作响的水泵组成。耗时不到30年，第一部正常工作的蒸汽机就将被安装在不列颠的矿山上，用以抽排地下水。迟至1817年，蒸汽驱动的水泵才开始把塞纳河水搬运到凡尔赛的园林。

曲线与坐标

德意志人也加入到巴黎的技术和数学辩论中。此外，莱布尼茨还打算公开π的无穷级数。他多次向皇家学会秘书求助，因为牛顿和格雷果里显然已进行过该领域的研究。

由于自己不熟悉无穷级数，亨利·奥尔登堡向牛顿的多年笔友、数学家约翰·柯林斯请教。莱布尼茨从他那里获得了一些解答。此时，他对不列颠同行的数学方法几乎一无所知。因此，他不知道牛顿已经发明了一种普遍的微积分，而他自己仍在摸索。无穷小领域的两位大师走上了不同却从一开始就被预设好的道路。在两三年内，他们以令人窒息的速度跨越了整整一个世纪的数学发展。

法国人勒内·笛卡尔已经留下了通往微积分的线索。他的研究方案是：将所有自然现象统一到数学的保护伞之下。笛卡尔没有区分物质和空间，而是将物质简单地视为空间的延展，也就是广延物（res extensa）。通过这种方式，他把物理变成了几何。[17]

笛卡尔的宇宙是完全稠密无洞的连续统，其中的一切事物都符合压力和碰撞的简单法则。无论是在天体之间，还是在他认为组成物质的各种微粒之间，都不可能存在空无一物的区域。一个地方如果发生运动，就必将给另一个地方施加推力。微粒就像在液体里一样，在彼此的直接触碰中被挤来挤去，每个运动都将引发下一个运动，其间必然会产生旋涡。整个太阳系据说就是这样一个牵引着行星运动的旋涡，这一论点先后给牛顿和莱布尼茨留下了深刻印象。

自然哲学家笛卡尔是17世纪的代表人物之一。在他把所有现象都归结于微粒的运动之后，对运动过程的分析成为科研的首要课题。牛顿和莱布尼茨沿着他的足迹前进，但也看出了其物理学的缺陷。它不只是由笛卡尔的受局限的物质概念，也是由数学上的不充分产生的。这位法国人未能提供一种用以描述物体在其时间过程中运动的恰当算法。

不过这不会矮化他的成就。恰恰相反，笛卡尔作为数学家堪称卓越。例如，一种为制图学所借用的方法可以上溯到他和其他学者：他运用坐标系标明点的位置。

一幅标有刻度A、B、C……和1、2、3……的市区图用两条相互垂直的坐标轴撑起平面。坐标参数如A3或C2使我们得以轻松找到图上的位置。在数学里，两条坐标轴通常叫作X轴和Y轴。通过这个外部的参照系，笛卡尔及其同时代者架设起一座从几何学到抽象尺度关系的桥梁。从此，几何问题就可以转化为简便的方程式，反之亦然。几何与代数开始融为一体。无论是关于皮球的飞行轨迹还是月球的运行轨道，一道公式都对应着一条曲线。

莱布尼茨在20岁时第一次读到笛卡尔的《几何学》，但觉得它太过复杂，于是暂时将其搁置。当坐标的使用已经在英格兰数学界推广开来时，年纪相仿的牛顿也接触到这部重要作品。在开始阅读后不久，他第一次在描述曲线时使用了代数术语。从那时起，他就经常运用坐标研究曲率和切线，并在曲线和方程式之间来回变换。[18]

关于曲线的讨论

谁如今要是开车进山，就会在许多地方见到标明道路坡度的交通标志。山路越陡，经过地图上固定距离需要爬升的高度就越大。因为数学家不是在山里，而是在带有垂直的Y轴和水平的X轴的笛卡尔式坐标系里活动，他们不会计算单位距离的爬升高度，而是将垂直方向和水平方向的变化分别称为dy和dx。在这个由莱布尼茨首创的书写方式中，曲线的斜度表现为dy和dx之间的比例关系。

山路与数学曲线的区别也在于，道路一般来说在相当长的一段距离内坡度不变。相反，多数数学曲线，比如椭圆、抛物线或正弦曲线，根本就没有笔直的部分。它们的斜度不断改变。如果有谁想象自己在这些曲线上运动，就肯定会看到交通标志接连不断地出现。不过，怎样才能算出某个确切位置的斜度呢？

我们回想一下阿基米德：他试图通过将十二边形、二十四边形和九十六边形内接和外接圆的方法估算圆周率。牛顿和莱布尼茨也用这种方式研究其他曲线。他们将弯曲视为直线的临界状态。
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莱布尼茨和牛顿用直线将曲线上的两个点连接起来……
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……然后让两个点不断靠近，以便为曲线做一条切线。

为了给任意一条曲线作切线并算出它的斜率，牛顿将曲线上两个紧挨着的点连接起来，使之成为一条直线。然后，他让上述两点不断靠近。[19]在牛顿之后大约10年，莱布尼茨也采取了相同的办法。对他来说，找到一条紧贴曲线的切线就等于是“画出一条连接曲线上彼此距离无限小的两点的直线”。[20]

无限小距离令他们费了不少脑筋。如前所述，每条几何曲线都对应一道公式。因此，牛顿和莱布尼茨也运用了带有无穷小数值的方程式。不过，那里的dx和dy已经与几何学范畴无关，人们也无法再直接看出它们等于切线斜率。

莱布尼茨为带有dx和dy的计算搭建了一个规则框架。比如，它包含关于它们什么时候相对于方程式中的其他项可以被略去的说明，大约就像x+dx=x。dx在此相当于0，这对莱布尼茨和牛顿来说都不奇怪。

想要理解无限小非常困难，以至于莱布尼茨为了给它下定义而付出了多年的努力。一开始，他把无限小描述为小于所有可言说的数量的事物。这样的话，就只有0符合条件。最后，他把无限小定义为小于所有既定的数量的事物。任意给出一个实数，比如0.0001，则变量dx比它更小，“因为，无比小总是可以从任意小的数中获取，而我们有能力为此选取足够小的数”。[21]19世纪的数学家将会考虑莱布尼茨的这一思想，以保护微积分免遭质疑。

由于受到几何学背景的影响，他的同时代者，包括克里斯蒂安·惠更斯，均对新式数学涉足不深。莱布尼茨认为这种计算方法是有理有据的。虽然从纯粹的大小来看，dx和dy小到几乎消失，但依然可以算出dy和dx之间的比例，因为趋向切线的极限遵循着一种规律性。为了简化计算过程，人们可以放心地利用这种规律。

反过来，从斜率的变化中得到曲线，这一问题要求对无穷小的瞬间求和，即所谓的积分计算。渐渐的，莱布尼茨将微分和积分计算整理成一种符合他对通用数学的设想的符号语言。在1675年10月底和11月中旬 之间，他先后将积分符号∫和被描述为dx和dy的微分引入数学。[22]与牛顿的方法不同，他的规则体系不但为专业者所私用，而且被设想为数学领域的扫盲工程。微积分应该让外行人也能接受，就好像它是在自动进行并能够迅速求得数学曲线的目标性质：它的曲率、峰值（最大值）和谷值（最小值）。

为了准确解决棘手的问题，莱布尼茨和他的学生扩充了抽象的方法，将微积分及其灵活的符号发展为一项多功能的数学工具。今天，微积分常见于课堂教学，也是世界各地的人们在进行计算和规划时所不可或缺的。物理学家用微积分的语言阐述他们的法则，比如用来描述行星轨道或热传导，医学家用它计算传染病的扩散情况，经济学家则用它预估股价的走势或一国的经济发展。无论是关于激光在眼科中的精准应用，还是空间探测器在一颗小行星上着陆，没有其他任何数学方法能够为科学家预先测算系统进程作出如此巨大的贡献。

追寻“绝对时间”的踪迹

新式数学工具从根本上改变了科学。牛顿的《原理》是一部彻底的数学作品，它将成为未来数百年间可靠知识的圭臬。几何学和力学在其中组成了一个不可分割的整体。牛顿认为，几何学涉及一些源自经验的原理。它们以实践中的力学为基础，后者已经事先构建和确定了几何学的基本概念。[23]

按照牛顿的观点，一个数学上的 点的运动能够产生任何一种几何图形。正如铅笔尖可以画出圆、椭圆和抛物线，几何曲线是通过点的不断运动产生的。同理，面产生于线的运动，而体产生于面的运动。人们每天都可以在自然界中观察到这种不断发生的创造。比如，某只动物的脚印连成了一串足迹，或者月球的持续运动在天空画出了白道[24]。

不过，还是请您观察一下您手中的这本书，将它视为三维物体。它由许多层独立的书页组成。如果您用拇指快速翻动这些页面，便能看出，书体是如何通过面的持续运动产生的，而且它的体积在随时间增加。

尽管莱布尼茨也将各种轨迹都看作一个流动的点的连续位置，这种连续性对他来说却只是一种想象。移动的物体有时会在雪上或者另一个静止的物体里留下痕迹，这些痕迹可能激发了人们的想象力，觉得即使不存在静止的物体，仍会留下一道痕迹。“正是这个类比引发了对位置、轨道和空间的想象，尽管这些事物实际上只是由关系构成的，而决非由绝对的现实。”[25]相反，对牛顿来说，数学对象与理论上的力学实体具有相似的地位：正如他没有把看不见的原子视为虚拟的构造，而是与莱布尼茨认为它们确实存在不同，他在数学对象的问题上也是位现实主义者。

在两位数学家看来，流动的点能够连续不断地创造出线条。牛顿通过将动态的曲线点和力学直接关联，把“运动”、“速度”和“时间”等运动学概念引入数学。既然与运动有关，他自然会提到“瞬时速度”。这种观察方式 是他所独有的。[26]为计算物体的运动、速度和加速度，他已经将一种均匀、连续、线性的时间作为前提，后者是其数学的固定组成部分。[27]

他的数学老师艾萨克·巴罗把时间比作一条可以被认为由彼此连续的时间点组成的直线。无论事物运动还是静止，无论我们睡着还是清醒，时间都在均匀地行进。[28]这是一种关于时间本身的想象。据此，时间的流逝完全独立于我们和所有物质实体。

起初，牛顿在他的微积分中只是以抽象方式运用时间。不过，他将会在《原理》中写出“绝对的、真实的和数学的时间”，这使人强烈地回忆起巴罗的想法。牛顿从几何空间出发，把时间理解成某种将所有事件容纳其中之物。就像他把所有粒子在其中各就其位的绝对空间视为既有，并且不同于莱布尼茨而将它归入物质现实，一切变化也都在一个绝对时间之内徐徐展开。
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兔子和刺猬

莱布尼茨和牛顿的首次通信是如何变成一场捉迷藏的？

艾萨克·牛顿没有公开他的微积分运算。虽然皇家学会秘书劝告他不要在公布发现这件事上拖延太久，以免被别人抢先，[1]但牛顿更愿意把他的知识保留给自己。在1670年代至1680年代，他甚至疏远了其更早的流数术，而把它改写成几何学语言。由于他的同事固执地追随着他，这使他将数学的进一步发展局限在一个小圈子里。

这时，他明确地反对将代数与几何混为一谈，认为这“与上述学科的最初目的背道而驰”。方程式属于算数，它在几何学中没有位置。古人将这两门学科区别开来，而今人将其混杂在一起，结果失去了赋予几何学全部美感的简洁性。[2]

当牛顿仔细发掘从古典时代流传下来的神秘知识时，亨利·奥尔登堡和约翰·柯林斯也没有放弃努力。他们希望对大陆公布英格兰数学家的成果，并向剑桥寄去了莱布尼茨来信的一些片段，进而请求牛顿解答德意志人关于无穷数列的问题。

牛顿不情愿地拿起了笔。不过，他在短短数月之内向那位陌生的数学家写了两封信。第一封信就已长达11页，内容全都是颇有趣味的数学，莱布尼茨评价它“包含的相关内容比许多大部头更丰富，分析也更独到”。[3]

牛顿同样赞叹不绝。在读过对方的文字后，他不怀疑莱布尼茨掌握着普适、便捷并能将所有数值还原成级数的计算方法，“如果不是比我们的方法更好，可能也很相似”，他在1676年6月致信中间人奥尔登堡时写道。“因为他想知道，英格兰人在该领域找到了什么，又因为我在几年前发现了此类方法，我便作了一番整理，至少可以部分满足他的愿望。”[4]

简短的开场白之后，牛顿进入正题。这封信不仅很长，内容也非常紧凑。如果不熟悉那个时代的数学概念，那么除了惊叹于数学当时已经达到的形式化程度之外，可能将完全无法看懂那些论述。牛顿提供了一份此前论文结果的完整清单。他从二项式定理开始写起，后者在这次通信中首度出现。虽然牛顿没有费力描述发现二项式定理的过程，但他借助9个例子说明了它的应用范围。

他在信中的多个地方隐约透露出存在着秘密的知识宝藏。他表示，如果到目前为止所介绍的方法失灵，他仍然可以借助自己所拥有的其他分析技巧找到解决方案。不过，他在现有时间内无法说明在这些情况下应当怎么做。

告别巴黎

奥尔登堡将后世所称的“前一封信（Epistola prior）”转送至法国。他没有通过邮寄，而是将它交给一位旅行者，后者抵达巴黎后在莱布尼茨的住所扑了个空，于是将信件存放在一位德意志药剂师处。几周后的8月24日，莱布尼茨才碰巧进入这家店铺。[5]

等到原本没有恶意的通信在几十年后转变成一场法律争端，这些细节才被赋予重要意义。牛顿将会声称，莱布尼茨过了太长时间才回信。至少，这些时间足以让他安心处理来信的数学内容，然后宣称所有内容都是他已知的。

不过，莱布尼茨没有机会去花费数周时间检查牛顿的杰出成果。他在巴黎已经时日无多。过去几个月间，他申请过法国科学院的一个空缺席位、皇家公学会[6]的一个数学教席和一个由基金会提供资助的教席，但都无功而返。他也已经打出了最后一张牌，请病榻上的惠更斯为自己说些好话。

四年半前，莱布尼茨作为宫廷法学家和非官方政治使节来到法国。他在巴黎脱胎换骨，成长为那个时代领先的数学家和机器发明家之一。尽管如此，他还是准备重新接受德意志的宫廷生活，那里用来争夺名誉和影响的不是理性推论和新知识，而是奴颜婢膝和阴谋诡计。

人们已经在汉诺威等待了他半年。7月，约翰·弗里德里希·冯·不伦瑞克-吕讷堡要求他最终决定是否愿意前来，否则就要优先考虑另一位申请者。在此期间，公爵的驻法国大使也介入此事，并提供了一笔旅费补助。尽管如此，莱布尼茨还是一周接一周地延后启程。他的内心舍不得巴黎，在这里“能够找到当代所有科学领域最聪明的人物”。[7]

在他勉为其难地作着出发准备期间，他忽然拿到一封数周前放在药剂师那里的信：牛顿的来信，里面写满了引人入胜的数学思想。这封信读起来像是书中的一个章节。牛顿使用无限级数计算长度、面积和体积的技巧给莱布尼茨留下了深刻印象。他觉得英格兰人是自己在级数理论方面的老师，于是立刻寄出回信且不吝赞誉。“牛顿的发现配得上已通过他的光学实验和反射望远镜所展现的那份天才。”[8]

最重要的创新是应用范围广泛的二项式定理。莱布尼茨想要进一步弄清这个定理的来源，并在其中加入了自己的思考。他的计算方法将会明显不同于牛顿的处理方式。此外，他阐释了他早就考虑公布的π的无穷级数。他只是没有空闲对臃肿的材料“进行整理，使它得以出版”。[9]

9月中旬，公爵命令他要么立刻返回汉诺威，要么就彻底放弃。于是，莱布尼茨把已经完成的文稿留给一位朋友，请后者将关于求圆面积的手稿交付印刷。这事拖延了很长时间，直到这位朋友1678年去世。第二年，一位商务旅者获得了这些始终没有发表的论文，打算带去汉诺威并交给莱布尼茨，却在旅途中遗失了行李。经过一番周折，这些手稿最后还是回到了莱布尼茨的手中。[10]

面对牛顿，他在回信中写道，关于圆周率，他不相信能找到一种比他自己的更为简单的表述：π/4=1/1-1/3+1/5-1/7+1/9-1/11±……[11]

英格兰人却有不同的看法。他根据实用价值对级数进行评判，在这种情况下，它的结果并不理想。在他的第二封信中，牛顿要求他考虑近似计算：利用该公式，即使只想要使π的数值精确到小数点后20位，也得计算大约50亿项。“这项计算需要进行上千年。”[12]相反，如果选择其他级数形式，就能够快得多地获得所需的精确度。牛顿就有许多种现成的建议。他的那些定制化级数只有一个缺点：远不如莱布尼茨级数那么优美。

如果有人未曾领略过级数之美，就应该请他在此处看一看凡尔赛的花园。无穷级数的逻辑结构——级数法则也体现于这座巴洛克园林。在令人赞叹的凡尔赛花园里，由精心修剪的灌木和树木组成的树墙没有尽头，构成了一条条视线轴。“树木如廊柱般分立两旁，树篱、石砌的花盆和依次排列的雕塑——它们全部追随着一个目标、一项计算，后者出现在空间深处和图画的消失点”，文化史家马丁·布克哈特[13]这么认为。在法国的园林景观里，视线遵从一种新式逻辑，它将一切拆解并继续推演，直至无穷。目光获得引导，“从一处转到另一处，从这里转到那里，一步一步，永不止息”。[14]

与空间秩序同样严格的还有华丽宫殿中的时间表。宫廷生活就像钟表那样运转顺畅。在早晨的“叫起”[15]——路易十四的官方起床活动——和晚上的舞会之间，无数身体做着周而复始的运动，甚至脚步位置、手指方向和头部姿势都有相应规定。宫中的一切活动都必须遵照程序进行。

在凡尔赛宫，每天都开始于同样的仪式：“陛下，（起床）时间到了！”8时整，宫廷侍从拉开窗帘，唤醒法国国王陛下。还没等路易十四抬起头，王室成员和御医就获准进入寝室。朝见还要继续，接下来是高级贵族的“庄严觐见（Grande Entrée）”。能够在大清早走进国王的居所，这被认为是巨大的荣耀。

何人在何时、何地允许接近欧洲当时最有权势的统治者，这是根据钟表时间严格规定的。钟表作为一种理性的、所有部分共同作用的秩序的化身，俨然是太阳王的统治工具。为了彻底控制他的宫廷上下，他从早到晚都离不开钟表。路易十四和他的侍从是最早将钟表时间如此深入地内化的人，以至于他们自己在某种程度上获得了嘀嗒的节奏，就像机器一样。其他贵族宫廷效仿了法国的模式。在许多地方，王子和年轻的贵族们是严格按照课程表接受教育的。

在1680年代，凡尔赛大约有4000名仆从和1000名廷臣随着太阳王的指挥棒翩然起舞。相反，英格兰国王查理二世及其继任者詹姆斯二世从未成功地建立起以法国为代表的绝对主义统治。英格兰人没有学会小步舞曲，却从更自由的乡村舞蹈中收获了乐趣。在园艺设计方面，他们也比法国邻居随性许多。而且，驱动英格兰经济的也不是国家统制，而是私营企业家。在伦敦，提升社会地位的机会较少取决于一位绝对统治者的恩惠，而更多依靠巧妙地经营流动资本——时间和金钱。

在皇家学会的档案室里

莱布尼茨是一位深受法国影响的学者。在动身前不久，他还梦见自己有朝一日得以进入法国王宫，作为“两栖生物”时而在此、时而在彼地生活。他把汉诺威之行计划成一次壮游（Grand Tour）。他没有选择最直接的路线。他仿佛看到自己在回到公爵的都城后将要面对的孤独，因此希望在此之前再与一些欧洲的有识之士建立联系，包括赴海牙向哲学家巴鲁赫·德·斯宾诺莎介绍自己，赴代尔夫特看一眼安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）的无与伦比的显微镜，但他首先要乘船前往英格兰，目的是拜访皇家学会。

后人对莱布尼茨1676年10月在伦敦度过的10天的情况几乎一无所知。对亨利·奥尔登堡来说，这次来访的时机不太合适。皇家学会秘书此时处境艰难。为了保住地位和声誉，他正忙于争取学会会长和成员们的支持。原因是罗伯特·胡克当众指责他从事秘密生意，出卖英格兰科学家的点子。

胡克在一本新书的附录里就摆轮游丝的发明向奥尔登堡发起了猛烈抨击。他说，后者不是为英格兰学者的专利要求辩护，而是在他们背后捅刀子。胡克的日记让人感到，当时气氛非常恶劣，皇家学会内部的裂痕很深。他想象中的幕后指使和科学间谍奥尔登堡每天都会作为“格鲁本多”出现在日记里，那是后者接收外国邮件时使用的假名。

如果莱布尼茨没有结识牛顿的长期笔友、数学家约翰·柯林斯，他的伦敦之行将不会引起任何回响。柯林斯此时是皇家学会图书馆馆长，不过在1676年秋季多次患病。他也无法为德意志客人抽出许多时间。不过，他为莱布尼茨打开了科学院的宝库，使他能够阅览牛顿留存在这里的一些论文。

重要的是，莱布尼茨得以查阅牛顿《论分析》（De Analysi）的手稿，这本书目前只为少数人所知晓，直到35年后才会付梓。莱布尼茨作了大量笔记。他复制了看上去重要的内容，抄录了牛顿作品的完整章节。然而，他面前的这份手稿也介绍了计算切线和处理无限小数值的方法。他难道偏偏忽略了与他自己的研究对象有关的内容？或许，柯林斯只向他展示了牛顿的部分成果？我们不得而知。

几个月后，图书馆馆长似乎不再挂念这件事情。1677年3月，他告诉牛顿说，莱布尼茨10月曾经到访伦敦。不过，他只是说与这位德意志数学家谈论了格雷果里的作品。关于莱布尼茨大规模抄写牛顿手稿一事，他没有吐露半个字。[16]在微积分发明之争的过程中，调查委员会将坚持认为，柯林斯把自己从牛顿处获得的信息毫不犹豫地告诉了莱布尼茨。

我希望这能让莱布尼茨先生满意

当莱布尼茨在皇家学会的档案室里翻找的时候，牛顿草拟了给他的第二封信，但此信却未能在伦敦送到他的德意志同仁手中。同样用拉丁文写成的“后一封信（Epistola posterior）”共有19页，是牛顿写过最长的数学书信。[17]这位剑桥大学教授费心地探讨了他的同行提出的所有问题。本着一贯认真负责的态度，他对这封信作了反复修改。

在1676年10月24日致亨利·奥尔登堡的附函中，牛顿为他的言辞冗长表示歉意。不过，与再次修改相比，他宁可将信件完整寄出。“我希望这能让莱布尼茨先生满意，并且将不再需要为他书写关于该主题的任何内容。因为我还在考虑其他问题，思考这件事目前意味着我要被不愉快地打断。”[18]

两天后，牛顿对于耗费大量时间阐述他的数学研究的不悦似乎已经烟消云散。至少，他在10月26日写给皇家学会秘书的信听起来远没有那么激动：“我在两天前给您寄去了一份对莱布尼茨先生的出色来信的回复。”他还想作几处调整，因为他担心自己的批评有些过头。“如果您认为我在任何方面表达得过于尖锐，请告诉我，我将尝试缓和，如果您自己不愿意用三言两语加以修改的话。”等到他稍微有点空闲的时候，他将会向莱布尼茨进一步解释曲线积分。随后是一句不可缺少的补充说明：“如果没有我的明确许可，请您不要印制我的任何数学论文！”[19]

牛顿在该信的开头表达了惯常的恭维。莱布尼茨的级数求和法“非常美妙，充分体现了作者的天才，即使他除此之外什么也没有写”。他自己已经知道三种获取 级数的方法。因此，他未曾预料到能从莱布尼茨这里了解到另外一种。

接着，牛顿透露了二项式定理的发现过程，并描述了他走过的弯路。“我惭愧地承认，在我没有其他事情要做的时候，我曾将计算推进到小数点后许多位。”那时，数学发现给他带来了极大的乐趣。

他坦诚地表达了对自己至今发表的作品的不快。在他公布了关于光和色的研究成果之后，他责备自己干了蠢事。因为从那时起，五花八门的人都给他写信，使他备受干扰，再也无法消停。“我追逐一片光影，却牺牲了我的安宁。”

几段话之后，有一个段落正好涉及莱布尼茨的最新研究领域——微积分——他此时的进度差不多是牛顿在10年前所处的位置。英格兰人指出了一种给曲线做切线并计算其最大值和最小值的方法。这几行文字直接引用了一篇已经在5年前完成，但牛顿始终没有发表的关于流数术的手稿。[20]不过，牛顿没有公开该方法的根据，而是退了一步，充分利用加密手段遮掩微积分，目的是隐藏他的发明，同时确保自己对该项发现的优先权。

由于我不能在此处继续解释这项运算，我决定用以下方式把它转写成密码：6accd13eff7i3l9n4o4qrr4s8t12vx。在此基础上，我继续尝试简化关于求曲线围成的平面面积的理论，取得了某些普遍定理。[21]

这封信还包含更多这样的字谜，莱布尼茨不可能破解它们。牛顿还没有打算公开他的知识。回过头看，他的诸多成就中缺少一项数学上的壮举。如果他在此处或别处确认自己是微积分的发现者，与莱布尼茨的那场不幸的优先权之争就可以避免。结果是，牛顿的支持者后来将会反复推敲这两封写于1676年的信，目的是把莱布尼茨作为剽窃者钉在耻辱柱上。不过，那些所谓证据的内容几乎没有超出级数理论的范围。

汉诺威宫廷图书馆馆长

在抵达汉诺威很久之后，莱布尼茨才收到第二封信。他试图继续保持通信，但是没有成功。对德意志学者来说，牛顿近乎僧侣般的与世隔绝始终让人捉摸不透。

作为廷臣，他现在需要为别的事情操心。他的新职位一点也不符合他自己的想象。莱布尼茨原本希望成为枢密院参事[22]和喜欢法国的约翰·弗里德里希公爵的私人顾问。结果，他却不得不接受宫廷参事[23]的地位和不太显要的图书馆馆长[24]一职。

在美因茨的经历使他熟悉宫廷规矩。与大约300名公职人员中的每个人一样，他很快学会了在面对司库总管和宫廷总管到御医、御花园主管和掌马官再到拭银员和捕鼠工时，自己该向谁鞠躬，该让谁先行，见到不同的人该如何打招呼。他的能言善辩和广博学识使他得以接近身体超重的公爵，后者通常在床上睡至中午，并在那里处理恼人的政务。

莱布尼茨的薪金是400塔勒，他并不比舞蹈教师和贴身侍从挣得更多。[25]之后的多年间，他一直在争取增加报酬和被提拔进相府。另一方面，官僚主义宫廷内的西西弗斯式苦役[26]吓得他绝不肯全力投身其中，即使他能够从中分享最高荣誉。无论如何，他作为图书馆馆长仍有许多让思想自由发展的空间——他也知道如何利用。他向公爵报告了他对重整邦国档案馆的看法，并制定了旨在改善基督教诸派别关系的改革建议。

改信天主教的约翰·弗里德里希乐意听取这位学者的意见，并批准他为图书馆大量采购物资。1678年夏天，莱布尼茨前往汉堡，在那里收购了一位学者死后留下的3600册藏书，使宫廷图书馆的馆藏顿时翻了一番。[27]有时，他甚至获准在重大场合测试自己的政论才华。在一篇散发于1678年奈梅亨和平会议[28]的文章里，莱布尼茨为诸侯在帝国内的主权及其主张的特权进行了辩护。

同年，他完成了一项发现，它的影响直到今天才为我们所知：他发现由0和1代表全体数字的二进制具有优越性。莱布尼茨想用在中国流传已久的二元体系完善数论，没想到他很快就至少在纸面上设计出第一台二进制计算机，进而向现代计算机技术迈出了决定性的一步。

早在1673年，他就从法国向公爵报告了他的“活计算机”，它在巴黎和伦敦被誉为“这个时代最值得关注的发明之一”。有了它，任何计算都将变得简便、迅捷和确定。“说迅捷，是因为只需一个齿轮转换一次，就能立刻将无论多长（根据机器尺寸比例）的一大串数字组成的数乘以一个给定的数字……说确定，是因为只要机器完好无损，它就不可能出错，因此也不需要进行检测。”[29]

上述计算机以十进制也就是从0～9的十个数字为基础。在本书中，我们已经认识了另一种有用的数字系统，即林肯郡牧羊人使用的二十进制。法国人布莱兹·帕斯卡也将他的一些计算机设定为二十进制，使它们与法国的货币制度相符[30]。因为，当时的1利弗尔[31]相当于20苏（Sou，早期作“Sol”，相当于先令）。

莱布尼茨开始用象征完整和虚无的1和0表述全部的数。在一张概览图上，他把递进的数字1、2、3、4、5……以新的表现形式1、10、11、100、101……罗列出来。他的主要目的是通过这种方法揭开质数的奥秘。

质数在数学和密码学领域具有重要地位，原因是所有自然数都能被分解成质数，而且分解过程非常清晰，比如：42=2×3×7。莱布尼茨设想，我们使用的所有概念或许也可以被拆分为简单概念。这样，通过把简单概念借助质数逐一编号并运用逻辑联系彼此组合，就能使我们的全部思维和语言按照数学模式实现合理化。最后，如果能将所有质数都表述成二进制数，那么仅凭数字0和1就能够代表我们的观念和思想世界。

莱布尼茨没有止步于这个想法。格外有用的是在自动化程序中使用0和1进行计算。为建造一台十进制计算机，莱布尼茨冥思苦想多年，尽管完成了卓越的发明，但仍始终无法造出令人满意的自动装置。当他在汉诺威继续努力完成他的“活计算机”时，二元系统的优点立刻引起了他的注意。

以机械方式表示10个不同的数字并用它们进行计算，这注定会带来只有极其熟练的钟表匠才有能力解决的精密机械问题。而如果只用两种状态（0或1，空或满，关或开，抬起或放下操纵杆）进行上述程序的话，其中的一些困难几乎会自行消失。

为实现二元系统中的机械式计算，莱布尼茨想出了一种带有滚珠的自动装置。这听上去有些离奇。其实，从古典时代起，使用下落的球珠进行计算就不是稀罕事。比如，古罗马的测量车在记录行进距离时，会使小珠在车轮转动特定次数后通过孔洞落入一个容器内。最后只需要计算小珠的总数，便能知道行驶的距离。

[image: ]

莱布尼茨计算机的内部，可以看到他发明的阶式滚筒，它们装有长度不等的棱条，分别代表不同的数字。

1679年3月，莱布尼茨对潜在的二元计算机作了如下描述：“这是一个匣子，装有可以开关的孔洞。它们在相当于1的位置上开启，在相当于0的位置上关闭。”小珠穿过开启的位置，落入凹槽。“这些凹槽应该彼此隔开，以免有小珠从一个凹槽进入另一个，除非是在机器被启动以后。接着，所有小珠会滚入最近的凹槽。同时，每当有一个小珠落入空洞，它就会被取走。”[32]

根据已知情况，发明者从未将这张草图付诸实践，使之成为一台会计算的机器。只有等到它在20世纪被重新发现后，球珠计算器才被注入了生命。在汉诺威韦尔夫宫[33]的常设展览里，有一台能够正常运转的莱布尼茨自动装置可供观赏，其中的数值是由在倾斜轨道上滚动的小珠传送的。

如果一个小珠处于1的位置，此时又添上一个小珠，也就是加上1，那么第二个小珠会滚过一个微型跷跷板，实现进位。作为机械开关，跷跷板使第一个小珠如莱布尼茨所述穿过孔洞，落下并被取走：1＋1=10。[34]“在建造这样一台机器时，必须使斜面尽可能完善，并注意让部分小珠优先通行”，埃尔文·施坦因[35]如此说道，他与弗朗茨·奥托·科普[36]一起将莱布尼茨的方案变成了现实。“否则就会发生碰撞。”他们制造的球珠计算机会做加法和乘法，能够同样轻松地算出15+1和13×5的结果。一部多么迷人的装置！

另一份非凡的手稿可以证明，莱布尼茨早在17世纪就执着于二元计算机的设想：这是一部机器的草图，它能够把所有十进制数转化成二进制数，也就是让数字87自动变成1010111，让88变成1011000。这部机械式数字转换器的图纸也是在他的遗物中找到的。[37]

在0和1这两种稳定状态之间来回转换是如今实现高速、可靠的数据处理的前提。直到吃力地鉴定过他的笔迹，莱布尼茨才获得了现代计算机系统结构和计算机逻辑的先驱者的地位。这位巴洛克时期的博学家已经在脑海里设想过能够自行辨位、知觉和感受的机器：“设想存在这样一部机器，其构造使它能够思考、感觉和具有感知，那么就可以想象，在保持相同比例的情况下把它放大，使得人们能够进入其中，如同走进一座磨坊。”然而，进去之后就会立刻发现，里面只有许多彼此碰撞的部件，而没有任何能够解释它的能力的东西。[38]

不进则退

在汉诺威，莱布尼茨比在巴黎更难以找到能够将他关于计算自动化 的想法在技术上付诸实施的专业人士。他在寄往巴黎的信中写到，德意志的工匠懒散迟钝，缺少好奇心。否则的话，他的算术机器早就完工了。他打算邀请一位专家前来，以便完成他的“活计算机”和一只由他设计的钟表。[39]

在这个未来作家和哲人辈出的国度，钟表嘀嗒走时的方式也不同于巴黎或伦敦。虽然德意志钟表匠仍在出口用于古老钟楼、获得普遍欢迎的塔钟，但是一度如此辉煌的奥格斯堡或纽伦堡的钟表世家已经错失了在别处被立刻抓住的发展进程。

莱布尼茨的一位萨克森同胞抱怨说，德意志虽然还有优良的工匠，“但如果这门值得称赞的手艺不是仅把精力用于其部分人造的抹刀，而是在每个地方，特别是大城市里，也能有几位制作教堂塔钟和家用座钟的钟表匠参与其中，那就好了”。一些村庄和城市从未拥有公共钟表。在那里，从古至今的“最佳报时钟都是公鸡”。[40]

如果把莱布尼茨和奥托·冯·格里克排除在外，德意志对那个时代的科技振兴的贡献就相对有限。三十年战争以来，科学和手工业处于衰落。“这里没有像远洋航行那样的外部挑战或者跨洋贸易带来的动力”，历史学家海因茨·杜希哈特[41]评论道。“一些有利于创新活动的社会条件也不存在，以至于德意志帝国[42]境内的科学很久都没有跳出晚期人文主义式博学多才的藩篱。”[43]

尽管如此，这里在1680年代初也首次发行了一份名为《学者记事》（Acta Eruditorum，德语世界最早的科学期刊，简称《记事》）的科学期刊，其中主要讨论最新出版的书籍。它的创立者之一、莱比锡法学教授奥托·门克[44]在大学学习哲学时便认识莱布尼茨。如今，他向曾经的同窗求助，后者将成为这份月刊的顶梁柱。早在 第2期时，莱布尼茨就发表了一篇关于π的无限级数的论文。

1684年7月，门克告诉作者说，在英格兰有人认为，“在我们的刊物上登载的不知是哪篇求圆面积的文章应该属于他们的剑桥大学教授牛顿”。[45]这让莱布尼茨大吃一惊。他再次拿起笔，在一篇期刊文章中阐述了他的《最大值和最小值以及切线的新方法》（Neue Methode der Maxima und Minima sowie der Tangenten）。[46]从此，他一点一滴地把微积分发表在《记事》上。

牛顿的名字没有出现。莱布尼茨把微积分视为自己的发现。他向门克明确解释说：无论是牛顿还是皇家学会秘书，都在他们的信中向他承认了这一结论。剑桥大学教授虽然也有基础，使得他“可能已经从中推论出微积分，只不过没人能立刻得到所有结果，每个人的推论各有不同”。[47]

*

由于牛顿这些年来一直没有出版他的数学论文，一些研究者这时已经赶了上来。比如，苏格兰数学教授大卫·格雷果里[48]向剑桥寄去了一份关于级数理论的50页的论文。他认为，其内容对于大部分数学家来说肯定是新颖的。不过，他从其叔叔的回信中得知，牛顿在很早以前就完成了相似的发现。[49]

当牛顿对几位同事说起这封信的时候，他们建议他公开保密已久的知识，拖延下去只会更加不利。不过，牛顿自己宁可放弃再阐述一遍他的级数理论。他最多只考虑过评论和出版8年前他与莱布尼茨之间的通信。“最重要的是因为其中也包括莱布尼茨获得级数的美妙方法，它与我的明显不同。”[50]但就算是整理汇编这些信件，他也没有做到。

*

当莱布尼茨 1684年首次向学界介绍他的微积分时，牛顿还是没有采取行动。听说期刊文章的时候，他正在撰写《原理》。他在书中令人意外地没有直接运用流数术，而是完全以其同时代人更加熟悉的几何学为依据。

尽管如此，莱布尼茨的名字还是在《原理》中突然出现：“在我10年前与杰出的几何学者戈·威·莱布尼茨的通信中，我就认定自己掌握一种用来计算最大值和最小值、做切线以及进行类似运算的方法，它既可以用于无理式，也可以用于有理式。我在信中将此法加密，它的结论是下面这句话：‘在包含任意一个流量数值的既定方程式中可以找到流数，反之亦然。’这位著名的男子答复我说，他也找到了这样一种方法，并向我透露了这种与我的几乎没有区别的方法，除了他的用语和符号不同以外。”

在给莱布尼茨写出最后一封信10年之后，牛顿解开了那个曾让收信人抓耳挠腮的字谜：6accdæ13eff7i3l9n4o4qrr4s8t12vx。他突然公布自己藏掖了这么久的事情，却不是通过私人信函，而是在他的划时代巨著中。他写下这几行字的目的究竟是什么？

与面对格雷果里时一样，牛顿无意在莱布尼茨之后再次详细阐释他的流数术，而只是想要澄清，莱布尼茨没有在任何方面领先于他。他的这种做法并无明显的敌意，这主要是因为剑桥大学教授没有把“在此期间为汉诺威公爵负责公共事务”的德意志廷臣和格雷果里中的任何一人视为需要认真看待的对手。此时还根本无法预见，在两位数学家之间将要爆发一场优先权之争。
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一个新的世界体系

从钟表专家罗伯特·胡克那里，牛顿获得了一种新重力理论的关键思想启迪。

如果说起17世纪末的一场“科学革命”，那就肯定要提到牛顿的《原理》和建立在其基础上的空间与时间、力与运动的概念。牛顿的引力理论不再区分发生在宇宙中和地球上的事情，而是在天地之间架起了一座桥梁。出于同样的原因，行星和彗星被拽向恒星，而苹果落到地上。群星的运动与皮球的飞行轨迹都遵循着普遍的数学法则。过去的科学家们根本没有想到，天体的运行竟然能够以力的叠加作用为基础。天文学曾经是一门从事观测的科学。刨根问底本是哲学家的任务，而非天文学家的任务。

至于自然哲学家，他们主要依靠日常生活经验。他们对物理学的认识很少建立在实验之上，因为在没有合适的技术辅助手段的情况下，即使是像球体下落这样简单的过程也难以计量。17世纪初的伽利略仍然没有可以用来测定和划分自由落体运动所需的极短时段的钟表。无奈之下，他只好改用水钟。如果遇到极小的时间间隔，爱好音乐的他也会依靠自己的听觉。另外，他想方设法破解这一两难局面。他不再从高处掷下小球，而是研究相对缓慢的 运动，比如球体在斜面上滚动或者摆锤的摆动。

伽利略去世几十年后，摆的运动成为精密计时的基础。此时，新的数学概念为全面分析运动过程提供了可能。随着牛顿《原理》的问世，这一发展在1687年迎来了一个阶段性高潮。

不过，新理论的基本特点在《原理》出版前很久就已经有所呈现。1674年，有一篇关于地球运动的论文在伦敦出版。作者表示，他有朝一日会设计一个在许多细节上都不同于目前已知的所有事物的世界体系。它是以三重猜想为基础的：“第一，所有天体都具有一种指向其中心的吸力或引力。如此一来，它们不但吸引它们自身各部分，阻止其脱离自己，就像在地球上所见的那样，而且吸引处于其作用范围内的其他天体。”因此，能对地球及其轨道施加影响的就不仅是太阳和月球，还包括水星、金星、火星及其他行星。

第二重猜想是：所有物体只要开始运动，就会一直保持直线运动，直到它在另一个力的作用下被引到一个正圆、椭圆或其他曲线轨道上去。

“第三重猜想称，如果受力物体距离力的中心越近，吸引力就越强。”[1]阐述以上观点的不是艾萨克·牛顿，而是罗伯特·胡克。这位喜欢争论的皇家学会首席实验员一度几乎要被科学史家忘记了，但在刚刚过去的世纪，许多文件浮出水面，为他的生活和成就提供了另一种认识。

胡克虽然启发了牛顿，却很少获得与此相称的评价。他不幸被埋没在从伽利略和开普勒到笛卡尔和惠更斯，再到牛顿和莱布尼茨的一批科学巨匠之中。伽利略为他所处的时代提出了一条著名格言，即自然之书是用 数学语言写就的。正是凭借这种语言，伽利略撰写了《对话》（Discorsi），开普勒撰写了《新天文学》（Astronomia nova）。但是，它并不是胡克的语言。

胡克早年是罗伯特·波义耳的助手，他后来担任皇家学会实验员，通过自己的技术能力和发明才智赢得了名声。与上述所有科学家相比，他的数学知识有限。作为科研人员，胡克属于另一种同样不失新颖的类型：或许，他是那个时代的首位专业实验家。[2]

加速度就是一切

从这个角度上看，伽利略也堪称楷模。胡克着迷地回顾着他的实验。比如，他和罗伯特·波义耳共同确证了伽利略的假说，即所有物体，不论是鸟羽还是铅球，在不含空气的空间中将以相同的速度下落。在真空容器中，它们的速度在自由落体过程中不断增加，并且它们以恒定的加速度落向地面。

加速运动与匀速运动的区别将成为新式物理学的根本问题。如果马车突然启动或强行制动，乘客就能切身体会到这种区别。物体只要加速，就会产生一个力，这可以从下文还将提到的牛顿的著名定律中推导出来。

17世纪初，伽利略的物理学研究的还不是力，而是“自然运动”和物体的“自然倾向”。不过，佛罗伦萨人也清楚地向加速运动与匀速运动的区别发起了挑战。他举过一个著名的例子，关于船舶甲板下方一间屋内的封闭社会：

你们弄些蚊子、蝴蝶和类似会飞的小动物过来；再找一个容器，在其中放些水和小鱼；在上方悬挂一只小桶，其中的水一滴滴地落入下方的另一个细颈容器中。请仔细观察，在船舶处于静止期间，小动物是如何以不变的速度在屋内飞来飞去的。可以看到，鱼儿无差别地朝着各个方向游动；下落的水滴也将全部流进下方的容器中……

但是，如果船开了，那又会如何？伽利略认为，对于甲板下的观察者来说，这并没有引起什么改变。“在运动仅保持匀速而非到处摇摆的情况下，你们就不会看出上述任何现象发生了最细微的变化。你们无法从中判断，船舶是处于运动还是静止状态。”[3]

伽利略已经认识到，我们无法赋予速度以客观意义。一位在稳定运动的船肚子里的观察者将不会有任何察觉。只有当船舶突然制动、启动或转向时，人们才会发觉。原因是物体具有惯性，它们会抗拒运动状态的上述变化。

开始运动的物体将会始终保持匀速直线运动，直到它受到一个新的力的作用。描述这一惯性定律的是伽利略的接班人。它远远超出了我们的日常经验，因为没有任何事物一直沿着直线运动。如果一艘船收起风帆，它虽然还能按照原有方向行驶片刻，但很快就会恢复静止或者被水流带走。如果马儿筋疲力尽，任何一辆马车就都会停下。因此，亚里士多德的经典物理学更加符合我们感官的感知。这种理论认为，维持任何运动状态都需要一个力的持续作用。

实验分析与数学分析打开了一个全新的视角。自然科学家想象自己处在一艘船或者一个太空舱里，尽可能使其实验室中的运动物体免受外部影响，并同样将对抗空气、水或者某种运动载体的摩擦力 作为实验对象。如果空气阻力、摩擦力和重力都不存在，物体又会有怎样的表现？按照惯性定律，它只要获得某种速度和方向，就会将其一直保持下去。

一个做圆周运动的摆作为世界模型

惯性定律是胡克用来搭建他的“世界体系”的三个猜想之一。早在1666年5月，他就向皇家学会成员解释说，他经常思考行星为什么围绕太阳转动，尽管它们既没有像古人想象的那样被固定在一个永恒的水晶天球里，也没有用某种绳索与太阳相连。在唯一动力的作用下，每个稳定的物体都会保持它一开始选择的方向。天体也是稳定的物体，但是它们不是沿直线飞行。为什么地球、火星和木星会在既定的轨道上围绕一个共同的中心运动呢？[4]

胡克最后觉得，直线运动的天体“转向曲线”的可能性只有一种。其原因必须要到那个位于中央的物体的富有魅力的性质中寻找。[5]在他提出引力假说之后，纯粹受到实验科学的影响，他打算将其直观地表现出来：通过一个摆动实验。

为此，他用绳线把一个木球悬挂在天花板下方，并使它在摆动时不具有任何优先方向。不同于伽利略的摆动实验，木球在此需要做的不是往复摆动，而是圆周运动，仿佛一颗行星骑着旋转木马。

这个圆锥摆的行为与伽利略的摆不同。尽管就圆锥摆而言，推动木球返回静止位置的力也只有一种。但是，它一刻不停地围绕这一静止位置转动。根据球体起始运动的情况，可以观察到一条正圆或类似椭圆的轨道。

通过对惯性定律的了解，胡克将球体的旋转拆分为两个相互独立的运动：“它们的圆周运动由一个沿着切线方向直线运动的力和另一个指向中心的力所组成。”[6]胡克认为，这一指向中心的力与那个将地球及其他行星束缚在太阳周围的力相似。
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用一根绳线悬挂一个木球。如果将它推开，它就会返回并越过中心，然后在回复力的作用下再次被拉回中心。这样就构成了一个简摆。与此不同，圆锥摆中的小球被引向一侧并被沿切线方向推动，它始终围绕中心位置转动。

在这里，钟表专家和天文观测者的想法以令人惊讶的方式汇聚到了一起。在胡克的演示中，力学和天文学融合成为天体力学。他找到了一个对于行星运动具有指引性的，即使只是质的解释：仅凭单一向心力的作用，就足够将直线运动转变成圆周或椭圆运动。他对实验设定如此入迷，以至于尝试加装第二个摆，用以模拟月球围绕地球转动。

圆的数学问题统治了天文学数百年的时间。如果没有它，就连哥白尼的理论也无法成立。对伽利略来说，圆周运动依然是一种“自然运动”。由于所有天体看上去都在做圆周运动，它便不需要提供更多物理学依据。美第奇家族的御用思想家（指伽利略）在此问题上固守传统，同时代的开普勒则已经冲破了这个狭隘的思想牢笼。作为当时最优秀的数学家之一，他多年来仔细分析所能获得的最佳的天文学观测数据，第一次将行星置于椭圆轨道，而不是圆周或球面轨道。

伽利略既不接受椭圆形的天体轨道，也不相信开普勒关于月球影响地球上的潮汐的论断。他将德意志同行的观点称为“幼稚之举”。[7]这主要是因为开普勒未能对椭圆运行轨道作出令人信服的物理学解释，而只是提出了关于太阳与行星的吸引力作用的模糊推想。

开普勒去世35年后，胡克重新拾起这项课题。他也和“自然的”圆周运动保持了距离。不过，他是作为机械专家着手处理是什么在牵引着行星运行这一棘手问题。想要使飞轮旋转，哪些力是必不可少的？胡克知道，可以用一个笔直向下的重力驱使该轮运动。所以，引起自转的力也能够还原成一个直线作用的力。[8]

天体运动的特别之处在于，它们自古以来始终以一成不变的方式持续进行。有些巴洛克时期的自动装置已经相当接近这一理想模型。比如，摆钟所依赖的外部供能可以被降低至最低水平。那么，没有什么比摆钟与肉眼观星推测时间更相近的了！

绕圈的摆能够直观地说明直线运动如何在一股向心力的持续作用下转变成圆周运动。在此过程中，胡克意识到他的类比存在局限性。圆锥摆有一个指向中心的力，它产生于摆绳的拉力和摆锤的重力。如果旋转的木球距离中心越远，绳线上的张力也就越大。就此而言，摆的向心力不能简单地与太阳的吸引力相提并论，因为后者随着距离的增加而减弱。[9]但在回顾历史时，这一模型的优势依然清晰可见。

离心器里的行星

近现代科学开始于哥白尼的变革和自我方位的相对化：从地球上看，星辰总是依照相同的秩序划过夜空，而行星轨道使人感到迷惑。例如，一颗像火星那样的行星在夜空中时而向前，时而又短暂向后，其行踪令人难以理解。为什么会这样？

尼古拉·哥白尼及其后的约翰内斯·开普勒和伽利略·伽利雷依靠数学的帮助摆脱了自身所处位置的局限。他们引入了一个全新的角度，后者属于人类历史上最伟大的文化成就之一。他们站在数学的视角，从外部观察太阳系，这几乎破解了整个难题：所有行星都在正圆或椭圆轨道上以相同的方向绕太阳旋转。

引入外部观察者对于现代自然科学发展的深远意义再次体现在对那个引起行星运动的力的分析上。作为实验家的胡克看到一种模型，它不再区分地球上和太空中的运动。他的圆锥摆实验相当于一位观察者的哥白尼式视角，他从外部观察，因而特别容易感知行星的运动。对他而言，只存在一个吸引力，它阻止行星径直向前飞行。

与此同时，克里斯蒂安·惠更斯和 艾萨克·牛顿等研究者正在努力分析圆周运动。数学家牛顿已经在1660年代计算出了离心器内部运动所产生的那个力。这种离心力也会伴随月球运动出现。牛顿认为，月球有摆脱地球的倾向。[10]那么，月球为何没有消失在茫茫宇宙中呢？

与惠更斯、莱布尼茨和同时代的大多数其他科学家一样，牛顿将力的平衡作为前提：向外的离心力必须被一个相应的牵引力抵消。在他的模型中，发挥作用的不是一个力，而是两个。

这种亦可见于胡克作品的观点是有漏洞的。牛顿借助离心力选取了一个特别的视角：他置身于一个自转的系统，就像一位旋转着投出金属球的链球手。当他把球体投出时，后者在他看来就会飞走。如果从外部观察这位链球手，能够确定的不是向外的离心力，而只是链条上向内的牵引力，它使金属球无法进行直线运动。一旦投手将球掷出，它从外部看来就会沿着切线飞出。

圆周运动在日常生活中也让人感到伤脑筋。由于身体的惯性，在旋转系统或加速系统中会产生额外的力。比如，在马车启动时，乘客会感到被推了一下。如果驾车人急向左拐弯，他旁边座位上的苹果就将不再保持静止，而是会以车夫的视角向右滚动。从外部看，情况有所不同：马车改变了行驶方向，而苹果做的是直线运动。

两种视角都是可能的。不过，在旋转系统中观察到的离心力极大增加了数学描述的复杂性。就此而言，胡克对圆周运动的简单阐述首先铺设了通向引力理论的道路。

可是，这位实验家未能使他的定性研究发展为定量研究。他在1674年承认自己还无法证明这些吸引力的强度有何不同。不过，如果天文学家想要把所有天体的运动都归结为一种确定的规则，他的思想可能极有助益。“那些懂得摆动的摆和圆周运动的本质的人，将能够轻松理解这一原理的整个基础。”为了严肃处理这个问题，他自己也研究了许多其他事物。“我可以向从事这项研究的人担保，他将会领悟世界上的所有运动，它们都处在这一原理的影响之下。因此，真正理解也将意味着天文学的真正完结。”[11]

天文学的完结

虽然胡克既无法根据行星轨道的走向计算吸引力的大小，也无法根据吸引力的大小计算行星轨道的走向，但他没有理由感到沮丧。胡克在奥尔登堡死后被指定为皇家学会新任秘书，他在担任新职务时向那些他认为有望最先使天文学完结的人寻求支持。1679年11月，他把他的引力假说放到了牛顿面前。

首先，他请求剑桥大学数学教授抛开以往的意见分歧。那些事情不是自然科学家相互敌视的理由。“如果您友好地告诉我您对我的假说的批评或意见，我将会把它视为重大的友善之举。特别是，如果您愿意与我分享您如何思考由沿着切线的直线运动和一个指向中心物体的吸引力组成的行星运动的话。”[12]

牛顿回复之迅速令人意外。1679年春季，他的母亲汉娜在经历了严重的高烧之后离世。接着，36岁的数学家在伍尔斯索普着手处理遗产继承事宜。他对胡克写道，他在 林肯郡待了半年，前一天才返回三一学院。他表示，自己目前对伦敦学者所关心的问题还不熟悉，也不记得曾经听说过胡克的假说。[13]牛顿仅仅介绍了一些关于物体在指向地心的重力的影响下将会如何运动的数学思考。

胡克不同意牛顿的计算。他没有松懈，而是多次回归他的初始问题，他现在能够更加具体地表达它。据此，吸引力大小与距离的平方成反比，也就是距离中心物体三倍远的物体所受到的吸引力只有1/9。

在一封落款为1680年1月17日的信函中，胡克写道，找出由一个与距离的平方成反比的中心吸引力产生的曲线的性质将是独一无二的。他坦率地承认了牛顿在数学问题上的优势，后者将被证明是发现引力定律和普遍运动方程的关键。“我毫不怀疑，您将用您绝妙的方法算出这应该是哪一种曲线。”[14]

在胡克将天体物理学简化为这一核心问题之后，牛顿便专注于寻找它的答案。[15]他的微积分完全是为存在的问题量身打造的。根据惯性定律，每个物体都有保持匀速直线运动的倾向。因此，行星在任何瞬时的运动方向都与其飞行曲线的切线方向一致。我们已经看到，切线计算居于新式算法的中心。

牛顿首先尝试通过给定的椭圆轨道计算太阳作用在行星上并将其拽离飞行方向的力。[16]为此，他用多边形也就是一连串直线段替代了椭圆轨道。这样，牛顿把椭圆变成一个多边形，并将其每个角同位于椭圆焦点的太阳相连。用这种方式，他将椭圆平面拆成了一幅由众多 三角形组成的拼图。

牛顿在这里沿用了德意志天文学家约翰内斯·开普勒的处理方法，后者在该世纪初曾经令人惊叹地算出了这类三角形的面积。开普勒的一则行星运动定律表明，恒星与行星之间的连线在相等时间内扫过相等的面积。于是，相应三角形的面积相同。

牛顿在想象中将这些三角形的数量扩展至无穷大，并集中精力研究以下问题，即在无穷短时段内，行星的飞行轨道会在多大程度上偏离直线的惯性轨道。牛顿表示，天体也会落向太阳，并且符合伽利略创立的自由落体定律。

牛顿大胆地将开普勒的面积定律和伽利略的自由落体定律、近现代天文学和力学联系起来，这使他在再完成几步计算后获得了其著名的引力定律：吸引力的大小与行星到太阳距离的平方成反比。这就是罗伯特·胡克此前摆在他面前的那个定律。

其他科学家也已经通过离心力公式隐约地感到存在这样一种关系。但最后只有牛顿证明了这一定律是对椭圆轨道进行数学描述的必要前提。如果预先规定了力的法则，他最后也能够反过来确定天体的椭圆运行轨道。

神秘莫测的以太

胡克徒劳地等待着这一解答。直到7年后，他才在一本厚达510页、数学外行难以理解的《自然哲学的数学原理》中获得了答案。为什么经过了那么久，牛顿才阐述这一普遍的运动原理和引力理论？

将作为世纪巨著载入自然科学史册的《原理》不能被简化为几个令人印象深刻的数学公式。它们是一系列缜密思索的结果，牛顿在1679年还远没有准备好这么做。尽管他的数学计算的目的性很强，他起初并不能将其与他的自然哲学观念统合起来。

其间，引力假说令胡克再也无法平静。他和他的同事克里斯托夫·雷恩、埃德蒙·哈雷[17]在咖啡馆谈论此事。为了激励科学讨论，雷恩接下来就这个问题的数学解答发起了一项象征性的悬赏：一本价值40先令的书。

如今，哈雷也决定试试运气。他是环球旅行家和天文学家，在两年前发现了以他的名字命名的哈雷彗星。一段时间之后，他也求助于那位同时代的领军数学家。由于需要在剑桥附近处理一些家事，他便利用机会在1684年夏季前往三一学院拜访牛顿。

这是一个极其幸运的决定！哈雷的青春热情感染了这位大家，后者为此在《原理》的前言里向他表达感谢。哈雷不仅帮忙修改了他的作品并配备了版画插图，“他也正是那位促使我撰写这本书的人，因为他要求我为天体轨道所具有的形状提供证明”。[18]

虽然哈雷提出的问题与胡克的并无差别，但前者恰逢其时。自从与胡克的通信在很久之前中断以来，牛顿的自然哲学观点在许多方面都发生了变化。比如，牛顿当时仍相信宇宙充满以太——一种类似空气，但远远更加稀薄和富有弹性的物质，它甚至如此细微，能够穿透不同尺寸的稳定物体。

牛顿设想，以太就像空气中遇冷凝结的水蒸气一样可以冷凝。那么，我们的地球就肯定会持续冷凝和接收数量庞大的液体以太。更多以太将从宇宙的四面八方源源不断地涌向地球，这种以太流会对一般物质产生直接影响，因为以太在穿过稳定物体时可能会遇到阻力，所以后者将被推向地球。

牛顿起初将重力现象归因于假想的以太微粒，并认为能够找到以太存在的证据。[19]当一个摆在不含空气的玻璃器皿中摆动时，其运动逐渐放缓的速度几乎与在空气中摆动时相同。[20]即使在被抽去空气的空间中，这种往复运动也由于某种物质而减速。如果不是由于一种类似以太的不可见物质，又会是什么呢？早在1769年2月，牛顿就在一封写给科学家罗伯特·波义耳的信中强调了他的以太假说。由于对摆钟不够熟悉，他未能想到，即使是悬挂的摆也会产生明显的摩擦力。

不过，这些以太微粒果真能成为理解全部自然现象的关键吗？牛顿是炼金术士，因此绝不相信生机勃勃的自然奇迹仅仅是粒子运动的结果。在他看来，碰撞和粒子结构的变化不足以解释诸如金属表面生出植被或者一粒谷种长成植物等现象。牛顿相信存在一种有活力的动因（Agens）。他不知疲倦地进行金属嬗变之类的实验，这据说使他发现了散布在宇宙中的“植物之灵”的踪迹。

1679年底，当他收到胡克的来信时，他对以太的想象依然是形成一种普遍的引力理论的阻碍。不久，他再次通过摆动实验对以太进行验证，只不过此次实验要复杂和精细得多。牛顿这回尝试计算 不可见的以太物质侵入所有固定物体的孔隙时所产生的阻力。

他以一只空盒子为摆锤，把它固定在一根细绳上，测量它在第一次、第二次和第三次摆动的幅度。紧接着，他在盒中依次放入铅和其他金属，并多次重复相同的实验。然而，盒子在装满后的阻力始终与空空如也时相同。那么，与外表面的阻力相比，以太在盒内产生的阻力可能小得无法计算。以测量仔细著称的牛顿估计这一比例为1∶6000。

如此，未经证实的以太也可能并不存在。[21]无论如何，以太假说彻底动摇了，这使他在炼金术实验中观察到的许多现象显得比以往任何时候都更加令人费解。或许，它们产生的原因不是以太，而是某些看不见的力量？如果这些力量具有超距作用，它们是否也能够为解释重力提供可能性？牛顿渐渐熟悉了以下思想，即行星原本就在一个空虚的宇宙空间中运动。

天空的标记

这时，一颗巨大的彗星在1680年12月初划过剑桥的天空。牛顿为那条在学院大楼山墙上方闪烁的长长彗尾勾画了草图，并夜复一夜地追踪这颗天体的行动。格林尼治皇家天文台台长拥有比他更好的天文学工具。约翰·佛兰斯蒂德一直在向牛顿通报他的观测情况。他在12月15日告知牛顿，彗星在11月间就已经能够在日出前看见。当时，他根据自己对于彗星的全部认识得出结论，说它肯定会绕着太阳运动，并将在12月重新出现。如今，这确实发生了。[22]

佛兰斯蒂德猜想，彗星的行为或许和行星相似，即这类外来的 扫帚星亦属于围绕太阳运行的天体。与前人约翰内斯·开普勒一样，他推测彗星或许是由一种不断消耗的可燃物质组成的。他还思考，它之所以闯入太阳系的旋涡中，是否因为受到太阳的某种磁力的吸引。[23]

直到1681年2月底，牛顿才在另外两封信中向他解释了自己对于此事的看法。我们又一次看到，剑桥数学家距离万有引力理论依然相当遥远。牛顿怀疑上述两颗彗星是否为同一颗，并且建议佛兰斯蒂德不要发表研究结果。[24]

在这次短暂的通信过程中，牛顿自己的观测数据被证明存在错误。他虽然没有再回应佛兰斯蒂德的修改意见，但开始尝试自己计算彗星的绕日轨道。之后，他收集了关于彗星现象的历史数据，为利用下次机会尽可能精确地算出这类扫帚星的轨道作好准备。

1685年9月，正在撰写《原理》的牛顿最终告诉佛兰斯蒂德，他认为后者的彗星理论“很有可能”是正确的。他现在想要检验的正是这一点，但缺少关于那颗5年前出现的彗星的数据。与往常一样，佛兰斯蒂德立刻向他提供了准确信息。[25]

彗星完善了新的世界图景。它们过去被当作有别于其他所有天体的沿直线运动的漂泊旅者，而如今也和行星一道被置于相同的法则之下——这是对牛顿的天体力学的惊人证明。至少，佛兰斯蒂德收到了一封感谢信。但是，他和胡克——牛顿在其万有引力理论方面亏欠最多的这两位科学家终将变成他的对手。特别是胡克，他觉得自己完全受到了牛顿的冷遇。
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绝对的、真实的和数学的时间

牛顿的世纪杰作使时间成为物理定律的对象，它与空间共同构成了一种让所有事件发生于其中的容器。

运动是用时间计量的。亚里士多德把时间称为运动的尺度。反过来，时间也是用运动计量的，具体说是像摆锤那样不断回归相同状态的周期性运动。计数这类周期便是测定时间的经典方法。

恒星每天的转动是一种比较可靠的时间尺度。这些星辰夜复一夜地返回原处，保持着它们之间的相对位置。在个人的一生中，星座不会发生变化，而行星与太阳的相对位置却一直在移动。从地球上看，全部恒星仿佛被牢牢固定在一颗旋转的圆球上。

亚里士多德将这颗恒星天球的转动视为绝对永恒的运动，它无法通过任何其他钟表校准。可是，它的周期是否完全等长？就像莱布尼茨所强调的，从不同时存在两种周期，仅凭此点就无法证明前述问题。

亚里士多德在其宇宙观的框架下有充分理由相信，最外侧的恒星天球绝对均匀地围绕地球转动。为了排除任何怀疑并确保时间的均质性，他把天球的驱动力归功于神——一位岿然不动的推动者。“那位岿然不动的推动者是一位负有特殊目的的上帝”，哲学家汉斯·布鲁门贝格[1]如此写道。他既没有创造世界，也没有以其他方式干预世界。“规定他的性质仅仅是为了给时间的可能性提供绝对根据。”[2]

哥白尼的新纪元

对于这种亚里士多德式的时间认知而言，哥白尼的转变意味着一场深刻变革。在哥白尼的宇宙观中，群星之所以看似围绕地球旋转，是因为地球以相反方向绕着地轴自转。哥白尼认为，此时必须反过来，将地球的转动归为完全均匀的运动，并将地球自转的规律性归结于地球近似完美的球体，[3]理由是一切高山和深谷在地球的周长面前都可以忽略不计。

150年后，牛顿恰恰对这一球体提出了质疑。按照他的理论，即使从宇宙尺度来看，地球也可能不符合完美球体的定义。正是因为地球绕轴自转，所以肯定会产生导致球体变形的离心力。

不久以前，借助望远镜进行的天文观测表明，像木星这样的天体并不是正圆形。这颗行星在赤道处略宽，而在两极处略偏。[4]牛顿觉得，转动中的地球应该具有相同的形状。对此也有证据，比如前述的在赤道地区进行的摆动实验。牛顿尝试了各类精密计量，其结果均显示，重力是随着纬度变化的，而地球在赤道比在极点要厚大约17英里。[5]但是，这种不规则形状对地球自转来说又意味着什么？它会对地球时钟的运转造成影响吗？

自摆钟发明以来，天文学家自认为有能力直接检验地球是否在匀速自转。格林尼治皇家天文台配备了两台特殊的摆钟，它们每年只需要上一次发条。在天文台落成后的最初几年，台长约翰·佛兰斯蒂德经常遇到上述计时器发生故障。它们长达4米的钟摆在没有任何 除尘和防潮措施的情况下摆动，二者有时在一天内就相差好几分钟。佛兰斯蒂德多次请求钟表匠托马斯·汤皮恩上门服务，后者会清洁齿轮机械或最小程度地调整摆长，使两台钟重新保持同步。终于，佛兰斯蒂德又可以开始他的测量工作了。

只有结合周围的宇宙空间，才能测出一次完整的地球自转是什么时候完成的。在哥白尼的宇宙观中，只有当一颗从前夜就开始关注的恒星再次达到它的最高点时，一个周期才宣告完成。这一周期的时长被称为恒星日。

恒星日和太阳日略有不同，原因是当地球绕地轴自转时，它也继续绕太阳公转。因此，地面观察者在次日中午看到的太阳已转过了一个微小的角度。它需要略长的时间，才能重新回到观察者所看到的至高点。因此，太阳两次达到最高点所需的24小时周期比恒星每天完整运行所需的时间间隔长出近4分钟。

可惜，在事实上这还要更加复杂，主要是因为地球公转轨道不是标准的圆形。上文已讨论过，用恒星日计算的太阳日并非总是等长。太阳日的长度在一年之内会不停改变。那么，能否至少采用恒星日作为时间标准呢？

佛兰斯蒂德为他的一系列观测选择了苍穹中最明亮的天狼星。他定期将望远镜对准它，测量它达到最高点的时间间隔。经过数个月的观测，在1678年3月得出的结论完全支持哥白尼的猜想：在摆钟精确度所允许的范围内，地球匀速地围绕地轴自转。[6]

对牛顿来说，这些数据仍不足以让他相信地球自转是绝对匀速的。莱布尼茨也始终认为地球非匀速自转是可能的。虽然地球的绕轴转动是迄今为止最佳的时间尺度，各类钟表只是用来将这一尺度拆成部分，“但即使是地球每天的旋转也会随着时间改变。如果一座金字塔能够屹立得足够长久，或者人们通过翻修使之长存，那么只要我们在它上面记录下这个摆现今摆过特定次数所需要的摆长，就能发觉这一点”。[7]

实际上，凭借今天的原子钟就可以知道，地球自转并不是匀速，而是逐渐变慢。这主要是由于引起潮汐的月球引力的作用。潮起潮落就像制动瓦一样与自转的地球发生摩擦，使每天变得越来越长。

在时间长河之中

当牛顿在1680年代撰写《原理》的时候，他缺少一种用来测量匀速运动的绝对可靠的时间标准。与亚里士多德不同，他未曾面临用绝对时间为一种等级制宇宙的完美秩序提供依据的问题。在此期间，古典时代的封闭宇宙观瓦解了，转变成一种开放的、或许无限的宇宙。然而，牛顿的力学仍然依赖于一种绝对可靠的时间尺度。

到目前为止，本书中的时间主要是在时间计量的背景下加以观察的。我们能够在世事迁流之中找到方位，是因为存在着或多或少具有秩序的自然和人造周期。这些单元就是借助历书和钟表进行的时间计量的基础。

牛顿自己对变化寻根究底。自然界中的持续变化是如何产生的？他的答案是：作用于物体之间的力是一切运动的原因。身为科学家，他之所以能够在物理现象世界中辨明方向，是因为他知道物体在不受外力的情况下将会如何行动。“如果没有在力的作用下被迫改变其状态的话，每个物体都将保持静止或匀速直线运动状态。”[8]这一新的物理时间概念的基础是惯性定律。

在此能够很快看出，牛顿为什么采取了还原主义的研究方案：严格来讲，只有单个物体的运动才可能不受任何外力。只要涉及两个物体，它们就会互相影响。因此，牛顿将世界拆解至它的最小元素。他的《原理》开始于一个白板（Tabula rasa），一个典型的近现代的末世图景，就像也能在笛卡尔、霍布斯和其他巴洛克时期学者的哲学著作中看到的那样。为了洞察自然，彻底摆脱感官错觉，他把现象剖析至无穷无尽，直到一无所剩，除了一个可以在虚空空间中不受任何阻力运动的物体。

登山时，气压和阻力会一直下降。牛顿估算，200英里高处的空气肯定要比在海平面上稀薄750亿倍。在这种介质中，一颗木星般的行星即使在100万年的时间内也不会损失百万分之一的运动。[9]因此，行星和彗星在宇宙中受到的阻力应该是微不足道的。

在这一虚空空间中，牛顿首先放入相同质量和体积的物质微粒，并赋予它们最普通的性质。这些基本粒子质地坚硬，可延展，可移动，不可穿透并具有惯性力。“全部自然科学的基础就在于此。”[10]牛顿把自然界的变化归结为这些粒子的分离、运动和重新组合。

在没有外力作用的情况下，惯性定律决定着单个粒子的运动。可是，如果一个微粒的运动没有任何参照物，又怎么能说粒子在匀速运动呢？按照牛顿的说法，它在绝对空间 和绝对时间中运动。这一绝对时间与亚里士多德在2000年前为恒星天球的旋转所安排的那种理想模式相符。后来，数学家牛顿将和他的先哲一样，用形而上学支持他的时间观念。他称时间为“神的感知”，这种观念将受到莱布尼茨的激烈批评。

亚里士多德认为恒星的转动遵循一种所有人可见的周期性运动，而牛顿的绝对时间不再具有周期性特征。它的流逝呈线性，彻底摆脱了我们的经验。“绝对的、真实的和数学的时间自身流逝，它的本质均匀，不与外界事物发生任何联系。”[11]

在17世纪技术和数学发展的背景下，牛顿所说的“时间本体/自在存在的时间”的含义徐徐展现。新的钟表技术使一天能够被划分成越来越小的单位。在这张由1440分或86400秒组成的愈发致密的时间网格里，各个时刻仿佛在时间轴上依次排开。这在牛顿的物理学中成为一个数的连续统。牛顿将“绝对的、真实的和数学的时间”和“相对的、表观的和通常的时间”区别开来。相对的、表观的和通常的时间是一种可感和外部的时间尺度。人们习惯使用的是它，例如时、日、月或年，而不是真实的时间。因此，我们用钟表和历书计量的是一种（可反映我们在感知的）世俗的时间，它与数学科学描述所要求的时间并不相同。

天文学家虽然能获得一种“真实的”时间，也就是平太阳时，但不能认为他们的修正程序到这里就结束了。就此而言，绝对时间作为可知物的一种极限值，闪烁在我们奋力开拓认知的遥远地平线上。牛顿承认，能够用于准确计量时间的匀速运动可能根本就不存在。一切运动都可以被加快或减慢，但绝对的时间之流是不会被改变的。[12]

对此，空间和时间共同成为让所有事件发生于其中的容器。就位置而言，一切都在空间之内；就次序来说，一切都在时间之中。绝对空间和绝对时间独立于任何物体而存在。

牛顿对待空间和时间的方式并非完全相同。在他的思想实验中，他总是将个别物体置于虚空空间，而从未置于一个没有时间的世界。另外，他已经在定义绝对空间时引用了时间：只有那些“永永远远保持同样的相互位置”的地点才是静止不动的。[13]

这似乎适用于恒星。根据牛顿的知识水平，星座自古典时代以来就没有发生过变化。尽管如此，他没有选择它们作为参照系。在这一点上，他再次表现了特有的谨慎。在他生前，天文学家埃德蒙·哈雷已经借助古代记录断定恒星会相对运动。比如，大角星在18世纪初已经不再位于古希腊天文学家喜帕恰斯[14]曾经观测到的位置。在近2000年间，它的方位相对于其他星辰偏移了1.5度，约等于3个满月的直径。

那么，绝对空间的基准是什么？牛顿似乎意识到，一个适用惯性定律的系统是不确定的。伽利略已经阐述过，在船舶甲板下方一间屋内的封闭社会无法通过实验确定船舶是否处于静止或匀速直线运动。但是，与牛顿的著名格言“我不杜撰假说”相悖，《原理》中出现了所谓的第一假说：“世界的中心处于静止。”[15]按照他的观点，宇宙的引力中心是那个永永远远保持静止的地点。

“绝对时间”和“绝对空间”共同构成了描述物理过程的固定参照系。正如运用微积分和其他计算方法所需要的那样，从过去到未来，这个数学的时间每时每刻都在均匀 和线性地“流逝”。时间不断“流逝”的比喻虽是同义反复，因为词语“流逝”已经在描述一种时间变化，但它完全符合我们现代的时间知觉。

牛顿通过一种匀速直线且不受外力干扰的运动从物理上定义了依次接续的时间段的等同性。作为哥白尼式转变的迟到结果，时间在科学中成为普遍法则的参变量。从外部观察太阳系也使对于地球上的生活至关重要的昼夜更替具有了相对性。在天体相互施力的过程中，地球自转不再比其他运动更加特殊。

万有引力

我们在《原理》中遇到一个“数学的”新式时间，它也被牛顿称作“真实的”时间。在他看来，获取“真正”知识的唯一方法是对现象进行数学描述。只有数学才能够提供一幅行星运动的可靠图景，并从少量基本看法和一小撮环环相扣的规律中推导出大量经验事实。具体是哪些规律呢？

每个物体都会在力的影响下改变其运动方向和速度。对此，牛顿想到的不只是碰撞力，就像台球游戏中的两球之间的力。他关于力的新概念也包括参与物体完全无需直接接触时的相互作用[16]，比如太阳、地球和月球之间的吸引力。牛顿第二运动定律认为，“运动状态的变化”与作用力成正比，他的后继者将从中推导出常用而不够普遍的公式“力等于质量乘以加速度”。[17]

此外，力总是成对出现。就像牛顿 借助两颗相互碰撞的摆球所展示的那样，力的作用总是伴随着一个大小相等、方向相反的反作用。马拉车的时候，车也在拉马。在划船时用桨向后划水，水就会反作用于桨并推船前进。作用于物体间的引力也不例外，它满足“作用等于反作用”的原理。如果地球吸引月球，月球也吸引地球。

在他提出引力定律之前，牛顿曾经在尽可能最普遍的意义上分析过中心力及其对物体的作用。显然，地球由无数物质微粒组成，它们作为整体才能发挥重力作用。所有地球粒子和遥远月球之间的距离大体相等，因此对它施加的作用没有实质差别。与此不同的是作用于树上的苹果的地球引力，因为苹果与树下的物质微粒距离很近，但与大多数的地球质量相距遥远。一个像地球这般巨大的物体对苹果的吸引力又该如何计算呢？

牛顿也用几何方法着手处理了这一棘手问题。他把整个地球分成无穷多层，又将每层分成环状，再将环状分成更小的片段。接着，他把上述所有部分对一个对象的吸引力加总，得到一个令人吃惊的简单结果：一个密度均匀的球形地球对另一个物体的作用力与假设地球全部质量集中在地心时所施加的力一样大。[18]因此，牛顿在计算时可以近似地把地球和其他行星看作质点。他自己大概没有料到会得出这样一种结论。

牛顿立即尝试用测量数据证明，地球上的重力作用会越过苹果树而延伸至月球和太阳：月球围绕地球旋转一周需要27天7时43分。在计算地球 周长时，牛顿采用了最新的法国标准，得到123249600巴黎尺，并估计地月距离相当于地球半径的60倍。在此基础上，他算出一只苹果或另一个落体在受到将月球拽向地球的同一个力吸引时的加速度。该结果与惠更斯在巴黎进行摆钟实验时所获得的数值相吻合。

牛顿在此隐瞒的是：他刻意选择了能够除尽的地月距离。数学和实验之间过于美妙的一致性是伪造的。理查德·韦斯特福尔在牛顿的著作中发现了一些“花招”。[19]因为伽利略也出现过类似情况，我们必须认为，造假并不是现代科研事业才有的陋习。为了让他们的理论更加可信，17世纪的学者们已经无法抗拒偶尔操纵数据的诱惑。

*

在预测自然现象方面，牛顿的物理学在此后几个世纪始终没有被超越。他的数学论文汇集成一个他已在《原理》的前言中宣告的世界体系：他将由行星运动推导出重力，并反过来由同一种力推导出行星、卫星和彗星以及潮汐的运动。

牛顿解决了胡克交给他的那个课题，并首先证明了开普勒的行星运动定律。随后，他再进一步，抛弃了行星做着周期运动的那些规则轨道。他的作品中最困难的问题在于：如果行星不但受到太阳的影响，而且相互吸引，它们的运动会发生怎样的变化？

即使是对于只有三个天体的系统，也只能找到近似解。行星轨道虽然接近正圆或椭圆，但在这种情况下不再是封闭的，而是开放的。因此，行星在每次运行过后不再回到同一个地点。一个难以预见的 动态系统取代了稳定的秩序。在他试图理清这个相互影响的网络的过程中，牛顿始终面对着一片混乱。尽管如此，世界的结构依然稳定，这被牛顿归功于设置了行星系统的造物主的秩序之手。

关于他的新天体力学的解释能力的另一个例子是被称为“柏拉图年”[20]的宇宙周期，长度为26000年。牛顿将这一周期归因于地球质量的不完全均匀分布。据此，两极扁平和赤道凸出导致地球在月球和太阳引力的作用下表现得像一只陀螺。它的转轴不再指着天上的同一个点，而是会画出一个小圈。

因此，在几千年之后，织女星将作为北极光占据今日北极星所在的北天极。只有经过一个26000年的周期，地轴才能回归它的出发点。牛顿能够证明，一个绝对球形的地球不会发生这样的现象。

彗星也能够极好地适应他的引力理论。尽管它的运动横越过其他天体，牛顿的法则也描述了它的轨道。这位剑桥数学家计算出1680年的彗星前进到多么接近太阳的位置，以及它当时肯定处在多么炎热的环境中。如果那是一颗类地天体，它的大气层将会在高温下完全蒸发。这样就能产生那条壮观的长尾。牛顿认为，只需要少量的水汽，就能够制造出一个彗尾般的宏大天象。[21]

一部“神作”

1687年，天文学家埃德蒙·哈雷在皇家学会的《自然科学会报》中得意地说，还从来没有一位学者获得过如此大量和重要的物理学知识。《原理》出自一位无与伦比的作者之手。哈雷亲自监督这部“神作”付梓。[22]没有一行文字能够逃脱这位热情的科学家的检视。特别是他有理由居功，因为是他促使那位矜持的数学家在3年内用他的知识写就了一部史无前例的思想力作并将之公布于世。
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牛顿的《自然哲学的数学原理》第一版封面，1687年出版。

在皇家学会，哈雷这么做不只为自己带来了朋友。面对牛顿把发现引力定律的功劳仅仅归于自己，罗伯特·胡克感到气愤。他不是为前者提供过线索吗？

牛顿在致胡克的一封著名的信中写道，如果说他比别人看得更远，那只是因为他站在巨人的肩膀上。[23]这几行字想要表达的完全是肯定。当然，这封信不是关于引力定律，而是关于光学，落款为1676年2月。

10年后，牛顿不想再理会胡克的任何要求。他在写给哈雷的信里宣泄着他的怒火：哲学是一位如此喜欢斗嘴的小姐，以至于人们与其和她交往，宁愿进行一场法律诉讼。[24]胡克一无所获，而是以忙于其他事务辩解，尽管他早就应该为他的能力不足道歉。胡克寻找过解决办法，但是徒劳无功。“那现在呢，这不奇怪吗？发现和解释了一切并承担全部工作的数学家不得不满足于做一名枯燥的计算员和低级劳工，而另一个除了利用和抢夺这一切以外什么也没有做的人却获准将整个发明占为己有。”[25]

牛顿在自己的手稿中还曾赞许地谈及胡克，却在印刷版本中删去了关于他的所有表述。哈雷勉强能够说服他，至少在一处与引力定律相关的地方提到胡克的名字。在那里，胡克与雷恩和哈雷被共同 称为从开普勒的作品中得出平方反比定律的人。[26]

今天，如果说起新的宇宙体系，我们只会联想到牛顿。他和前人伽利略一样，懂得改写他的发明史并塑造其个人形象。直到晚近，科学史家才能够揭示，他们分别用什么途径取得了他们的知识，在什么地方摒弃了传统做法，以及为什么在批评者面前表现得如此无动于衷。与伽利略及其他许多人相比，牛顿卓越的数学才能使其格外出众。正是他的深刻数学思想为物理学指明了新的方向。

光荣革命

《原理》问世后，牛顿的职业生涯发生了一次令人惊讶的转折：他离开了自己在剑桥工作了超过25年的研究室，并在“光荣革命”的进程中成为一名国会议员。

英格兰的革命时期原本似乎已经过去了。在经过1640年代的内战恐怖和接下来的军事独裁之后，君主制在1660年回归。从那时起，国王查理二世在把他从流亡中迎接回国的国会支持下进行统治。不过，每当君主想要提高税收或战争开支，议员们总是用他们的资本向王权施压。

查理二世一度在国外找到一位强有力的出资人：路易十四愿意为共同针对荷兰的英法联盟付出一些成本。邻近法国和天主教明显使英格兰民众感到不安。许多岛民认为，他们的国家被拣选为在此期间仅占约四分之一欧洲人口的新教的保卫者。当人们开始讨论继位问题，而王位恐怕要落到查理之弟、在35岁左右改信天主教的约克公爵 詹姆斯[27]的头上时，对天主教复辟的恐惧进一步增加。

继位问题将议会分裂为两个阵营：辉格党人想要依法将天主教公爵排除在继承人之外，并提出国王的一位私生子作为候选人。相反，托利党人坚持世袭君主制和贵族优先权。后者认为，国王的绝对权力以神权为基础，所以人民没有选择或罢免国王的自由，即使他是位天主教徒。

最后，陷入困境的查理二世解散了国会。他自己在临终前也改信了天主教。随后，当他的兄弟詹姆斯在路易十四取缔法国境内的新教的同一年加冕为王[28]时，不同信仰之间的对抗加剧。就像人们所担心的那样，新国王詹姆斯二世解除了许多国教徒的职务。甚至在艾萨克·牛顿尚未完成他的《原理》之前，军队和大学里的许多重要职位已经被天主教徒占据。

比如，1687年2月在剑桥，一位本笃会僧侣根据国王陛下的指示被授予文科硕士，尽管他没有接受常规考试，也没有对国教会宣誓。牛顿被激怒了：虽然所有诚实的人都有服从国王命令的义务，但如果君主要求的事情违反法律，就不应该以拒绝服从为由惩罚任何人。[29]当人们还在伦敦等待他为《原理》作最后修订时，这位数学教授正在仔细研究大学章程和法律条文。1687年4月，他加入了一个在英格兰国都捍卫大学自治权的代表团。

当詹姆斯二世愈发公开地攻击国教会，宣布他的儿子，即潜在的王位继承人出生，使一个天主教王朝看上去不可避免时，辉格党人和托利党人团结起来，向 荷兰执政、娶了英格兰国王长女的奥兰治的威廉[30]求援。1688年12月，荷兰舰队兵临伦敦。短暂抵抗之后，詹姆斯二世出逃法国。

1689年1月，剑桥大学理事会推选牛顿为学校在新议会中的代表。[31]两天后，牛顿与其他议员已经在伦敦和未来的国君共进晚餐。此时，奥兰治的威廉和他的妻子玛丽还没有批准《权利宣言》[32]——一份现代议会制度的基础性文件。《权利宣言》保障所有议员的豁免权和言论自由。从现在起，所有法律都需要经过议会批准。

牛顿在伦敦西区租了一间屋子，他定期向大学通报议会决议和他对此的理解。于是，他在1689年2月写道，向国王宣誓效忠的唯一依据是国家法律。“因为，如果忠诚和顺从超出了法律所要求的范围，我们就等于宣布自己是奴隶，而宣布国王为绝对的统治者。与此相反，我们在法律面前人人自由，无论这个誓言如何。”[33]

他没有使用自己在下议院的发言权利。英格兰最著名的科学家没有一次作为演讲者出现在议会记录中。根据一则轶事，牛顿在下议院只有一次申请发言：由于害怕着凉，他请求侍者关上窗户。

牛顿的敏锐才智与一种同他形影不离的沉默寡言和忧郁消沉相伴而生。尽管这样，他依然散发着巨大的感染力。他的朋友和追随者包括：保守派萨缪尔·皮普斯，他在海军部的平步青云随着革命戛然而止；哲学家和国家理论家约翰·洛克（John Locke），他是现代自由主义的奠基人之一；还有辉格党议员查尔斯·蒙塔古[34]，他是英格兰银行的创立者之一。他将为牛顿在皇家铸币厂谋到一个职位，并长期与牛顿的侄女、为其料理家务的 凯瑟琳·巴顿[35]交往。

伦敦的社交生活要求牛顿扮演一个令他感到陌生的角色。他在1689年邀请伦勃朗（Rembrandt）的学生、当时著名的伦敦宫廷画师戈弗雷·内勒[36]为自己画像，此举也与上述角色相符。在这幅现存最早的牛顿肖像画里，他身处一种充满张力的明暗对比之中，灰发垂肩，衣着朴素。这位正处于其科学创造巅峰的学者没有追随鬈曲假发的时代潮流。他透过观察者身旁，注视着远方，双目炯炯，显出深深的孤寂。（见文前人物图中的牛顿肖像）
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第四部 躁动的时间

“现在”有多长？

莱布尼茨认为，回忆激活了现在，现在孕育着未来。这位学者将时间秩序归结为因果关系。

牛顿的简单着装和未经修饰的自然发型与50岁的莱布尼茨在一幅同时期的肖像画中向我们呈现的奢华浮夸形成了最鲜明的对照。（见文前人物图中的莱布尼茨肖像）后者身为廷臣，穿着贵重的丝绒，戴着绚丽的假发。这幅由沃尔芬比特尔[1]的宫廷画师伯恩哈德·克里斯托夫·弗兰克[2]完成的画作展现了一位高贵、饱经世故的学者，他面容柔和，小而敏锐的双眸凝视着观察者。这是一个自愿留在权贵身边的男人。

莱布尼茨在汉诺威宫廷待了40年，从1676年底直到去世。在此期间，他先后服侍过3位在国际权力博弈中精明地变换着阵营的主君。这个小公国升格为选帝侯国，发展成帝国内部的重要邦国。与此同时，尽管莱布尼茨的图书馆馆长职位没有提供有利的条件，他的影响范围还是在扩大。最后，汉诺威选帝侯竟然将登上英格兰国王的宝座。结果是，此时已经完全闹翻的莱布尼茨和牛顿突然间变成了同一位主人的臣仆。

莱布尼茨的第一位雇主约翰·弗里德里希公爵娶了较自己年轻27岁的本尼迪克塔·亨利埃特·冯·德·普法尔茨[3]。她在巴黎长大，并将许多法国的宫廷侍从带到了汉诺威。在她的那座改建自修道院的莱纳河畔宫殿[4]里，人们说的是法语。公爵夫妇收集艺术品和书籍，容许上演歌剧，并在他们的小凡尔赛——海恩豪森（Herrenhausen）[5]——开辟了一座带有巨大花园和 喷泉的消夏别墅。在此期间，多数用于支持法式奢华排场的资金也来自富有的“表兄弟”[6]法国国王。

乍一看，莱布尼茨可以很好地适应宫廷生活。但是这无法掩盖，假如他没有在困顿中养成良好品德并主要通过与其他学者通信发展其思想的话，他将会在刚满10000居民的汉诺威荒废掉自己。他的通信范围越来越大，最后远及俄罗斯和中国。这位最喜欢收集和重整全世界知识的博学家患有近视，他把字写得密密麻麻，拥有超过1000个笔友。

他给后人留下了包括今天成为世界文化遗产一部分的超过1.5万封信，以及用各种语言写就的5万篇文章和论文。编辑他的作品是一项浩大工程。到目前为止，最终将超过百卷的莱布尼茨全集已经约有一半艰难地实现了出版。否则的话，您面前的这本书也不可能完成。它集中于较年轻的莱布尼茨，这不完全是因为内容的缘故。与他创作哲学、神学和史学作品的后期相比，近来得以公开的更多是关于他的巴黎时期和他主要致力于数学和技术工作的汉诺威头几年的细节。

除了他的表达欲望，他的思想之流在新的环境中同样势不可当。对于教会和帝国改革、终身养老金和火灾保险，莱布尼茨有一套自己的方案。他坚持不懈地读书，给每本书做笔记，接着却把它放到一边，因为他能够牢牢地记住写过一遍的所有事物。[7]

未等完全融入宫廷生活，他便目标明确地投身到该地区要求最高的工程项目。他向公爵提议，以科学为基础，更好地开发哈茨山矿区[8]，正如那句口号：“大地上果实飘香，哈茨山塔勒作响。”[9]

开采哈茨山银矿发展为一项大型技术工程。为了把灌入坑道和井道的矿井水从深处运上来，抬水工原先需要逐一传递水桶。不过，由于克劳斯塔尔（Clausthal）和采勒费尔德（Zellerfeld）的矿井越来越深，矿工们渐渐地需要依靠机器的帮助，才能赢得与矿井水的斗争。[10]

为了驱动水车，在降水量丰沛的克劳斯塔尔高地，沟渠和池塘中的雨水被收集到一起。这些水车通过数百米长的传动杆与活塞泵相连，后者将矿井水搬运上来。这时，莱布尼茨建议，提举矿井水时不仅要利用水力，同时还应该动用风车。通过“水与风的组合”，即使在旱季也能够确保坑道正常排水。他没有费多少功夫，就吊起了公爵对他的风车工程的胃口，特别是因为他表示愿意为此投入私人资金。作为回报，约翰·弗里德里希许诺向他提供一笔终身年金。

他踌躇满志地前往哈茨山，那里的“多罗泰·兰德斯克伦（Dorothea Landeskron）”[11]坑道被指定为建造一座风车的地点。其间，约翰·弗里德里希告别了汉诺威。这位艺术收藏家和音乐爱好者前往威尼斯，他在那里为自己、他的夫人以及后者的90名随从包租了一座宫殿。他打算在那儿待上一整年。

这支豪华旅行团于1679年底启程，却只行进到奥格斯堡，因为公爵在那里突然死去。继承其遗产的是他的弟弟、奥斯纳布吕克主教恩斯特·奥古斯特[12]。他不是改宗者[13]，而是路德宗新教徒，不是文艺爱好者，而是老谋深算的弄权政客。他首先顶住亲属的激烈反抗，在汉诺威家族内部实行长子继承制，然后压倒德意志选帝侯们同样激烈的异议，半买半抢地为他的邦国赢取了选侯权[14]。

与风车作斗争

恩斯特·奥古斯特的登基开启了对城市宫殿（即莱纳宫）漫长的改建工程。图书馆干脆被关闭了。担心职位不保的莱布尼茨在1680年春季就向新任公爵提交了他的风车方案，并向他说明，“我们虽然拥有这两种巨大的动力……也就是风和水，但是我们在矿山上仅将瀑布用于驱动水泵、人造装置之类，而没有利用风力”。[15]

恩斯特·奥古斯特也批准了这项雄心勃勃的计划。不过，这次分配给莱布尼茨的是另一座矿井“圣卡塔琳娜（St. Catharina）”，它不是位于高处，而是在不宜建造风车的山谷里。从此，他在哈茨山停留的时间比在汉诺威更多。可是，在接下来与风车作斗争的过程中，这位祖父就曾受雇于萨克森矿山的宫廷参事将一无所获。他既没有建造风车的经验，也没有矿山管理局的支持。

较高级别的矿务官员作为矿业股票的持有者亲自参与了对风车的投资。正是因为如此，他们从一开始就反对他的计划。按照莱布尼茨的方案，矿务当局计算出会有128100塔勒的损失，而他自己却乐观地估计将在未来12年里获得115509塔勒12格罗申（Groschen，一种曾在神圣罗马帝国流通的银币，价值为1/24或1/30塔勒）的收益。[16]

风车的建造进度比他计划的迟缓许多，工程成本则远远超出了预期。当它最终开始转动，莱布尼茨却不得不眼睁睁地看着它的叶片顶不住风力而折断。它有时转得太快，有时又停止不动，原因是他低估了传动杆、机轴和活塞内部的摩擦力。

于是，他再次审视了工程整体。如果还是像现在这样用水车驱动水泵，而只用风车将下方接收的水重新运回上方，结果是否会更好呢？通过这种方式能实现水的循环利用。此外，他这时倾向于一种水平轴风车。“这种风力装置本身花费不超过200塔勒，它不需要比水车更多的维护，并且可以日夜运转，不管风的方向和位置如何。它对大风的承受度也很高。”[17]

在他于哈茨山深处等待建造新风车所需的部件期间，他没有一日不在草拟政论、琢磨他的形而上学、计算养老金数额或者求解方程组。另外，他还研究那些可以用于采矿的动力，特别是水力。磨坊技工们把“死水”中具有的潜能称作“死力（tote Kraft）”。[18]莱布尼茨则认为，如果在人造池塘中收集的水得以释放并下落，这一“死力”就能化为“活力（lebendige Kraft）”，并能够驱动水车。2个世纪后，人们将把它称为从势能到动能的转化。

摆特别直观地表现了这一转化过程：从一侧释放摆，它就会失去高度而获得速度。如果不考虑摩擦，在最低点的速度最大。接着，“活力”便再度减弱，直到在折返点消失，并完全转化为摆锤由于其高度而具有的“死力”。“如果空气阻力和其他细小障碍没有稍微减少它所获得的力的话”，它将会不断回到下落之前的相同高度，莱布尼茨写道。[19]

他向公爵解释说，风和水一样具有势能。“可以把风力收集和储存起来。这就好比将水引入池塘并保存在那里，之后再分配给矿山的设施和捣矿机等使用。”[20]因此，池塘中的每一滴水都是金钱——考虑到风力装置至今没有给公爵带来任何回报，还耗尽了他的宫廷参事的多年薪资，这真是个勇敢的说法。在遭受了一系列挫折之后，恩斯特·奥古斯特在1680年代中期退出了风车工程。

看上去，莱布尼茨正处于其事业的最低谷。1679年以来，他总共31次前往哈茨山，在那里工作了165个星期，并始终对风车建造怀有强烈的责任感。如今，面对幸灾乐祸的矿务官员，他只好打包走人。虽然他未能运用科学使采矿获益，也没有借助数学实现最优的技术解决方案，他却反过来通过研究水车和风车拓展了自己对技术物理的理解。

与惠更斯、帕潘和同时代的许多其他研究者一样，莱布尼茨在大型工程中误入迷途，但通过这种方式积累了独一无二的经验。哲学家汉斯·布鲁门贝格强调，文化的意义正是在于“增值和奖励”这些弯路。“如果走的是弯路，不是每个人都能经历全部；但如果走的是直路，每个人的经历也不会完全相同。”[21]

在牛顿历经许多弯路而终于完成《原理》的同一年，莱布尼茨发起了一场关于如何理解“力”的学术讨论。这场围绕“力的真正尺度”的国际辩论将会持续几十年，伏尔泰和年轻的康德也将加入其中。它在科学史文献中有时被视为无益的争论，却为一直以来把意思模糊的称谓“力”逐渐划分为科学家后来所称的“动量（Impuls）”（质量乘以速度）、“力（Kraft）”（质量乘以加速度）和“能量（Energie）”（质量乘以速度的平方）[22]等概念作出了贡献。

在哈茨山期间，莱布尼茨开始坚信，“活力”是决定性的运动量，并能在物理过程中得以保存。即使是在两个物体的非弹性碰撞，也就是那种产生形变的碰撞中，“活力”也不会减少。它会继续存在于物体内部最小粒子的运动中。

能量守恒的想法是以他对机器的研究以及对凡事皆有原因的认识为基础的。无论我们何时观察自然界中的变化，它都能够用因果关系加以解释。“结果必须符合它的原因”，他在1686年致一位法国学者的信中写道，并在其中首次系统地阐述了他的形而上学。[23]

这一形而上学原理带来了影响深远的结果，比如永动机不可能存在。反过来，如果我们注意到某些看上去违反因果关系的事物，我们便可以断定自己的感知出了差错。在此意义上，能量守恒思想至今适用。当宇宙学家在21世纪来临之际发现宇宙在加速膨胀时，他们立刻开始谈论一种据说是其原因的“暗能量（dunkle Energie）”。

单子的世界

莱布尼茨的《形而上学序论》（Abhandlung zur Metaphysik）是他的一篇典型的即兴作品，产生于其众多旅行中的一次，“因为我在一个地方，数日无事可做”，而且采用了完全不同于牛顿《原理》的语言。[24]为了对两个球体的碰撞进行数学描述并提出力的一个新概念，实验家牛顿进行了无数次摆锤实验。莱布尼茨不熟悉这种实验性的自然研究，他一直不够重视定量分析。

他的形而上学作品没有汇集成一套完整的物理学理论。物理学理论的特别之处正在于它们能够进行定量预测，并且其他研究者也能够运用、检验甚至证伪它们。在牛顿的重力理论最能够满足这一要求并逐渐获得其他科学家的采纳时，莱布尼茨关于空间、时间和物质的文章却始终 支离破碎，它们将在数十年后被人遗忘。

哲学家莱布尼茨在描述世界时重在探求表达得最准确的概念。在其他方面，他的目标与其英格兰同事很相似：用尽可能少的独立原理推导出一切其他事物。因为上帝创造世界时必然会选择“最完美的，也就是那个假设最简单，同时现象最丰富的世界”。[25]

使世界从最根本上聚合在一起的是什么？牛顿的结论是物质的基本材料，他认为它具有绝对的硬度和刚性。与这种微粒相对的是虚空的空间，它们在其中自由地运动。

“我承认，如果物质是由这样的部分组成的，那么在满盈的空间内就不可能运动，就像在一间装满了石子而没有留下丝毫空隙的房间里那样”，莱布尼茨答道。[26]但是，既不存在坚不可摧的原子，也不存在任何一种无法分割的质量。

在一个真空实验开始流行、原子论广受欢迎的时代，莱布尼茨为微观宇宙绘制了一幅完全别样的图景：“人们必须想象空间充满一种物质，它本身是液态，每个部分都能够被无限分割。”[27]尽管我们的观念要求存在一个静止点，并倾向于为物质材料的无限分割设定一个尽头，物质的连续统就算是在不断进步的分析中也不会分解成原子。宇宙是被完全填满的，而虚空空间被放逐到梦想之境。[28]

在此需要注意，莱布尼茨没有把物质说成是数学意义上的连续统。数学的对象是同质的空间、平面和线条。相反，真实事物的世界已经被以特定方式分割，而且从未精确地等分。在自然界中，从不存在两个完全相同的物体。

对此，他最喜欢举的例子是无法找到两片相同的树叶。即使是在按照几何学法则设计的、哲学家在其中陪伴选帝侯夫人索菲·冯·汉诺威[29]散步的巴洛克式的海恩豪森园林中，也无法找到两片一模一样的树叶。两滴水或两滴奶也总是会表现最细微的差别。

此外，物质的各部分总是处于运动中。莱布尼茨认为绝对静止是不可想象的，因为若非如此，从静止到运动的过程将成为纯粹的跃变。如此，物体也就失去了稳固的形态或表面。

“如果尝试直观地想象这个宇宙观的轮廓，人们可能会立即陷入无法解决的困境”，哲学家恩斯特·卡西尔[30]在评论莱布尼茨的哲学时说。“无限分割的想法在观念上废除了个体。”[31]按照莱布尼茨的说法，无限分割将导致超然于常规物质的单个实体，他在10年后将为这种实体创造“单子”概念并把它描述为形而上的、具有灵性的点。

自然界没有空虚之物、单调之物、贫瘠之物。所有仅占物质微小份额的运动着的部分可以被理解为集合或者机器，也就是与整体无关或者有关的部分。莱布尼茨生动地改写了这一点，他把每个物质片段称为“一座满是植物的花园”或“一个满是游鱼的池塘”。有机体是一种无限超越一切人造自动装置的“神圣机器”，“因为一部人工创造的机器并非在其中所有部分都是机器。”[32]

在荷兰人安东尼·范·列文虎克的显微镜下，德意志学者曾经见过丰富多彩并延伸至最细微结构的生物。仅仅在一滴水里，就存在着如此五彩缤纷和五花八门的世界！在代尔夫特的拜访长久地影响着他对世界多样性的看法。一切都是多种多样的，“在它的每一部分都浓缩着整个宇宙”。[33]如果自然科学家有一天通过更好的放大设备探究至更小的维度，这条生命之链会不会中断？难道不可以想象，我们会在微观宇宙中遇到反映宇宙无限性的无穷吗？

到了21世纪，科学家已不再像在19世纪时对这种设想完全陌生。人类越深入物质内部，相互关系就越简单和明晰——这一希望推动着物理学不断向前。但是，它已被证明具有欺骗性。即使不含任何原子或原子核的空间也不是空虚的，即使最缺乏能源的状态也是运动的。举一个在臆想的真空中有许多混入物的例子：在地球上，每秒有数以十亿计来自太阳内部的中微子涌过您的拇指指甲大小的面积，而没有在您身体里留下任何可辨认的痕迹。

随着量子力学的兴起，基本粒子的经典图景也瓦解了。如果今天哪位物理学家探究微小物质材料的内部结构，他将会发现一个复杂而动态的微观宇宙。比如，质子的内部排列由于短暂的“虚拟粒子”而在不断变化。那些最接近牛顿所说的坚硬基本粒子，也就是3种被称为价夸克的质子成分，从来不能被描述为传统意义上的部分，因为无法再以任何方式使它们彼此隔绝：它们只有在系统内才共同出现。

自然界无跳跃

莱布尼茨在自然界的变化过程中观察到一种因果秩序和发展的无穷序列。“自然界无跳跃。”如同数学上的数列，所发生的事情可以被一直划分至最细小的环节。每一小时包含无数瞬间，每个瞬间又包含无数事物，“其中每个都包含无穷”。[34]

由于凡事皆有原因，是故任何新的状态都通过一项数学法则与此前的状态相关。因果关联的作用贯穿于变化的每个瞬间。“我认为，凭借形而上的原因，宇宙中的一切均以这样的方式彼此连接，即现在始终孕育着未来，而每个状态只有通过直接相邻的前置状态才能获得必然解释。”否认这一点，世界就会出现缺陷，它将推翻充足理由原则，迫使我们不得不在解释现象时求助于奇迹和纯粹的偶然。[35]

现在“始终孕育着未来”，这是莱布尼茨的形而上学最引人入胜的含义之一。它体现了他的严格的理性主义和他对超越极限的深入考察。自然界不存在状态的突然变化。相反，一切都以符合规律的顺序依次发生。

因为无穷序列也存在于此时此地，被体验的现在表现为那个包含着直接相邻的过去和将来的细分秩序的部分。[36]时间易逝。此刻仅存在于一项时间序列之内，而以未来者观之，变化的方向总是已被预先确定。按照这种莱布尼茨式的思考方式，现在被压缩成一段无限小的时间间隔。

面对海洋的咆哮，这位哲学家解释道，不是每个瞬间的所有感知都会到达我们的意识：当我们听到浪涛声，我们会感受到唯一的大海呼啸，尽管有无数拍岸的波浪对此作了贡献。任何声响，无论多么轻微，肯定都会以某种方式为我们所知。“否则，人们对千万道波浪也不会留下印象，因为千万虚无仍是一无所有。”[37]莱布尼茨把这种情形称为“微知觉（petites perceptions）”，即细微的感知或意识的微分，它们只有通过共同作用才能组成 意识并被整合为总体印象。

当我们没有意识到自己的想法的时候，我们的精神仍在活动。无论怎样，我们都不能将其比作一张白板。该比喻是由英格兰哲学家约翰·洛克提出的：“让我们设想一下，精神如人所言是一张白纸，没有任何字符，不带任何思想。”那么，精神是从哪里获得用于其思考和认识的材料的？它又如何装备它们？“我的答案只有一句话：来自经验。我们的全部认知都建立在它的基础上。”[38]

更进一步，洛克的前提即在表明，我们的理智无一不是来自于感觉。莱布尼茨补充了一句话，决定性地限制了该论点的范围：“除了理智本身。”[39]否则就无法解释数学和许多其他事物的理性真实，因为它们的基础尽是些原理，其证明“不依赖感觉的见证，尽管在没有感觉的情况下绝不可能想到这些真理”。[40]

就连我们的感知也源自一种精神的自发性。比如，感知需要注意力。我们的注意力却基本集中于新奇、变化或差异。如果我们已在附近居住了一段时间，我们就无法再注意到磨坊或瀑布的运动。因为它们一旦失去了作为新事物的吸引力，所产生的印象就不足以再唤起我们的注意。[41]

那么，为什么我们的周围并非始终有新事物发生？对这一答案的寻找将返回到莱布尼茨的连续性原理：自然界无跳跃。不存在非连续的状态变化。我们的周围不是一片混乱。相反，所有过程都接受自然法则的引导。

“现在”有多长？

对莱布尼茨而言，时间是一种意识现象。他试图用微分和积分计算剖析人的意识。在某种意义上，他所描述的“微知觉”在今天可以用实验技术加以研究。此时，呈现在研究者面前的是一种多层次的逻辑和我们大脑的整合能力，它们是17世纪的哲学家不可能预想到的。

根据现代实验结果，我们的大脑大约每两三秒就会打探一番世界上的新事物。所有这些两三秒的时间窗口都标志着意识的感觉，心理和生理学家恩斯特·珀佩尔[42]解释道。[43]对此，我们描述为笃笃或嘀嗒的摆钟敲击声是一个典型例证。我们会将钟表的声响整合为两次敲击形成的小单元，正如我们不会把较长的语句或者乐章作为整体感知，而是将它们拆分为长度为两秒或三秒的较小单元。[44]

那么，“现在”有多长？无论如何，有意识的当下绝不是时间点，而是一小段时间间隔，也许并不比一次呼吸更久。哪些事物能够进入意识，总是取决于那些直接相邻的前置意识状态。只有把接连发生的事情和我们的情感关联起来，才能制造出对时间连续性的感知。

不过，在该意识层面下，我们的大脑还完成了更加多样的分析和综合工作。如此，它出于经济原因将事件长河拆分为短暂而不连续的段落，珀佩尔解释说。[45]比如，只有其中的时间间隔达到至少3毫秒，我们才会将两波海浪制造的声音当作分开的信号。如果时间更短，这两个刺激就会在脑中合并为一个声音。

可是，我们所感受到的不仅有世界上所发生之事，还有发生顺序。尽管我们已经能在3毫秒之后区分出是一个声音还是两个声音，我们仍需要至少30毫秒才能确定 它们孰先孰后。只有经过这一时间间隔，我们才能分辨“较早”和“较晚”的时间顺序。大脑遇到其他感官刺激时的行为与此相似，只是相应的时间窗口有细微差别。

为了正确汇总来自不同感官渠道的信息，我们的大脑需要依靠已经被加工过的经验。请您暂时放下正捧在手中的书，然后打个响指。您会觉得，您同时感受到响指的声音和手指的运动，尽管听觉刺激比视觉刺激传播得略快。您的大脑将它们合成为一声“啪！”只不过：大脑是如何判断出不是先有声音而后才打响指的呢？是什么决定了有些感官刺激被同时体验到，而有些则不同时呢？

“可以证明的是，大脑在不断调整它对于到达时间的预期”，脑科学家大卫·伊格曼[46]解释说。[47]如果我们亲自实施行为并与周围环境融为一体，它的效果就最好。当我们打响指或敲桌子的时候，我们期待既看见手指的运动，同时又听见声音信号并感受到触觉。伊格曼认为，只有通过持续地平衡新来的感官刺激和既有预期，我们的大脑才能正确地估计“先”与“后”并准确地判断时间顺序。

因果的时间理论

我们对因果关系的期待，也就是对于相同过程出自相同原因的认识，每天都会在我们的生活中得到反映。但是，我们是否能从因果关系中推断出时间顺序，或者反过来从时间顺序推断出因果关系？这个问题是否会让我们不可避免地陷入循环？

看上去，时间第一性符合我们的日常经验。只有通过审视事件甲和事件乙是否在时间和空间上彼此相接，以及是否始终按照“如果甲，那么乙”的相同模式重复发生，我们才能看出上述事件是偶然连在一起，还是其中存在因果关系。这就是说：我首先倾斜水壶，然后咖啡开始向下流淌。

莱布尼茨的观点与此不同。他认为，时间顺序不是事先规定好的。按照他的充足理由原则，一种状态甲的出现必然带来状态乙。如果我们此刻环顾四周的事物，便能认出它们不断变化的状态之间存在这样的因果关系。只有这种因果之间的区分才能产生时间顺序。我们的精神一直在活动，包括创造事件之间的关系并将发生过程归纳为单元。例如，假设某人投掷一只球，我们的精神就能将从扔出到坠地之间的各种感知联系起来。凭借我们的记忆，我们有能力通观这样一个过程。已经过去的事情也让我们感到历历在目，否则的话，我们不可能把坠地的球和扔出的球视为同一个。

莱布尼茨把他的主要注意力放在我们将单个事件联结成因果链条的能力上。我们对因果关系的判断力为正确认识我们在其中区别“先”与“后”的结果顺序提供了可能。“被认识的是因果关系，时间顺序只能被定义”，哲学家汉斯·赖欣巴哈[48]如此总结莱布尼茨的时间理论。[49]

莱布尼茨在《数学的形而上学基础》（Metaphysische Anfangsgründe der Mathematik）中写道：“如果两个非同时元素中的一个包含着另一个的原因，那么前者就被视为在先，后者则被视为在后。我的较早状态包含着我的较晚存在的原因。既然万物相连，由于我自身的较早状态 也包含其他事物自身的较早状态，所以它也包括其他事物的较晚状态的原因，并因此先于它们。”故而，一切存在物相对另一个存在物而言或是同时，或是较早，或是较晚。[50]

那么，莱布尼茨和牛顿对空间和时间的理解有什么区别呢？

在牛顿的物理学中，空间和时间是所有事物和事件的基础。一切都附着于一个固定的空间和时间结构中。特别是虚空的空间能够存在于穿行其中的微粒之间。对牛顿来说，空间和时间都是某种独立事物。他的“绝对时间”不依赖我们的感觉经验而存在。

与此不同，莱布尼茨从认识的主体出发，认为空间和时间不是实体本身，而是“思想物”。我们自己在事物之间建立思想秩序，比方说，把所有同时存在者总结为某一物，即空间。我们以此为自己创造了一个参照系，它显著降低了我们辨别方位的难度。尽管如此，还是有两种延展不可想象，即空间的抽象延展和物体的具体延展。[51]在莱布尼茨看来，空间不是真实的，而只是一种思想上的关系设定的结果，也就是那些同时事物的相对位置的总和。这可以概括为一个简易表达：空间是共时存在物的秩序。

莱布尼茨认真看待世界的复杂性及其多样化的联系。如果我们想要沿着他的思想路径再前进一步，我们就不得不使自己破除习以为常的观念，并思考我们是如何获得空间和时间经验的，我们的意识是如何构建空间和时间的。莱布尼茨认为，从根本上讲，不存在“空间”和“时间”量，而只有事物之间的空间关系，就像它们的相对位置，以及表达为“较早”或“较晚”的事件之间的时间关系。[52]

他对时间的理解合乎逻辑地产生于空间概念，且同样是关系的某种反映。莱布尼茨再度 将他的观点归纳为一个极其精简的表述：“时间是非共时存在物的秩序。因此，它是普遍的变化秩序，与变化的具体方式无关。”[53]我们借助时间把发生过程引入一个“结果秩序”，使事件彼此相联，并将它们区分为较早、同时和较晚之物。

我们更熟悉对过去、现在和将来的划分。这3种时间形态与我们的时间体验、我们的记忆、我们的瞬时感觉和我们的预期直接相关。其中，过去始终关联已不存在的事物，而未来始终关联尚未发生的事物。

奥古斯丁[54]得出结论说，我们对过去的了解只是我们对它的现时记忆。就连未来也不过是作为现时的预期活跃在我们的精神中。于是，在任何情况下都可以说“过去的现在”和“未来的现在”。

那“现在”又是什么？奥古斯丁进一步观察发现，现在坍缩成了一个点。他的最终结论是，时间只存在于我们的想象里。过去、现在和未来仅出现在人类的精神之中。[55]

莱布尼茨也把时间视为我们精神的一个构造物。主观的时间概念是其哲学的实质部分，它始于我们对自我意识的理解：我们不断使我们的知觉和感受与作为知觉者和感受者的我们自身相关联，并通过这一反射活动获得对我们自己身份的认识。我永远保持不变，因为我的完整概念“包含我的现在的、过去的以及未来的全部状态”。[56]在我说到我自己的时候，一个完整的想象的结果秩序就已经一道融入了这一表述。

不过，主观时间体验的结果是一种几乎无法通观的视角多样性，就像它特别是在莱布尼茨的单子论中表现的那样。过去、现在和未来取决于观察者各自的位置，而观察者本身也被包括在变化之内。对个体而言，此刻属于现在的事物，刚才还属于未来，很快将属于过去。换句话说：思考过去、现在和未来之人，已同时在一种时间过程中思考。

在过去、现在和未来随着所经历的变化发生时间上的推移的时候，先与后的关系保持固定。先于另一事件者将永远在先。因此，这一区别使时间能够不仅为个体或共享“此时此地”的一个小群体所体验，也能为许多彼此分离的人们所共同想到。而且，如果较早的事件由于参与者都能理解的因果链条而与较晚的事件分离，也不会有什么不同。

莱布尼茨通过把人类的精神辨识发生过程中的因果关系的特殊能力纳入他的思考，架起了从一种所经历的当下，也就是从一种主观时间到另一种社会时间的桥梁。在现代社会的共同生活中，钟表正具有向所有人指明事物先或后的功能。它提供了一个有约束力的参照系。于是，物理学只剩下尽可能准确的钟表所展示的时间间隔，而“现在”不再拥有其中的位置。莱布尼茨对空间和时间的理解不止于此。他还从根本上允许彻底的视角多样化，其贡献是，人们可以从不同视点建立事物及其变化之间的关系。

我们未能从莱布尼茨那里得知，我们的时间意识最后是怎么产生的。这位哲学家仅仅用他的“微知觉”提示说，其中有无意识过程的参与。直到今天，“过去”、“现在”和“未来”这类有意识体验的时间形态与“较早”、“同时”和“较晚”这类顺序之间的对立关系仍贯穿于许多哲学辩论。

从事实真理到理性真理

对莱布尼茨来说，我们的主观时间概念表达的是某种真实：也就是事件之间的因果关系。但我们是否必须接受凡事皆有原因这一原理，把它作为其哲学最后无法解释的残余？

莱布尼茨大致区分了理性真理和事实真理。理性真理可见于数学。“数学的决定性基础是矛盾性原理和同一性原理，也就是说，一个表达不可能同时既真又假。故有：甲是甲，则甲不可能是非甲。”[57]

相反，在日常生活中，我们经常能够遇到我们不难接受并被莱布尼茨称为事实真理的情况。如果我们仅把它当作事实，那么我们就基本上看不出自然现象之间的关联。如此，科学就成了经验的松散集合。“为了从数学过渡到物理学，还需要另一个原则”，莱布尼茨因此继续说。“这就是充足理由原则，也就是说，如果不存在一个说明为什么是这样而不是那样的理由，就什么也不会发生。”[58]必须要探求这些原因。每个因皆有其果，并能够从中被识别出来。莱布尼茨指出，这样的因果分析可能会很困难。由于总有许多原因共同作用，产生的效果会相互叠加。

我们的精神是否已经在寻找这样的原因，科学家还在继续研究：在实验室的特殊环境里受到控制和记录的条件下，物理学家不断改变个别状态，以检验对现象产生的影响。如此看来，整个实验物理都建立在对世界因果结构的信仰的基础之上。自然科学家观察变化，并且用因果关系与之关联。接下来，就是以 微分方程的形式描述变化过程或者差异。关于如何从这样的法则中推导出一段可测得的时长，本书稍后还将进行讨论。

由于每种新知识背后都潜藏着无数疑问，物理学的研究过程无穷无尽。这没有吓住莱布尼茨。因为这位哲学家相信，就像一个无穷数列不断接近极限值，如果我们不断破解因果关系之网，我们就是在接近真理，最终就能将事实真理还原为理性真理。

对此，牛顿要谨慎得多。作为实验家，他知道在为数不多的事物之中找到某种确定性的难度。“在我看来，我自己就像一个在海边玩耍的小孩，以不时发现一块比寻常更光滑的卵石或一片比寻常更美丽的贝壳为乐，而对我面前的浩瀚的真理海洋全然无知。”[59]这与把所有限制都抛在身后的莱布尼茨是多么不同：“向着更远（Plus Ultra）！”这位乐观的理性主义者装备着必需的逻辑，扎进海里，并已经徜徉于对彼岸的想象。

节约“时间”可能吗？

与其相反，让我们回归日常用语，以重新获得脚下坚实的土地。我们每天使用的许多时间表达都让人感到时间是一种事件之间的关系：“如果孩子睡觉了，我就回电。”或者：“今天下午过来一趟。”第一种情况关系到一个具体的行为过程，第二种情况则关系到太阳的运行。不过，这样的时间表达是模糊的：孩子要过多久才会睡觉？“今天下午”是什么时候？

我们用作标准的钟表则要精确得多，比如我们说：“我在8点一刻到家接你。”据此，门铃声将会在指针可预见地移至8点一刻的同时响起。这样的精确表达使我们免于更加漫长地等待。

在流动性高、日程紧张、其中的等候和休息时间都被视为不创造价值的现代社会，钟表时间作为标准化的参照系具有了某种约束力。与此相对，涉及哄孩子睡觉等具体行为的事件时间显得不再重要。我们把它嵌入由钟表时间预先规定的时间框架内，在某些情况下会提前中止哄孩子睡觉，因为向前移动的指针已经宣告了下一个事件。

固定的社会时间尺度在许多方面都会对我们的思维产生反作用。在看到无所不在的、其单位在彼此间自由转换的钟表和历书时，我们所体验的时间是固定的量。只是因为如此，我们的时间观念与牛顿观点的契合度就要比与莱布尼茨的高出许多。

不过，莱布尼茨的时间概念有助于理解如此简化和物化时间的另外一面。

那些把时间理解成事件之间的关系的人将得出无法节约“时间”的结论。人可以加快进度，更专注地工作，以求在一天内完成更多的事情。不过，谁若想节约“时间”，也会省去经历和经验，特别是那些通过遵守、等待或绕路才有可能获得的经历和经验。因此，对于时间的原则性理解也可能影响我们的生活感受。

不同于牛顿，莱布尼茨否认时间是一种不依赖于物质的存在。他从主体出发，把它视为“思想物”。此外，空间和时间也作为事物之间可能的秩序而存在于上帝的观念中。

上帝在创造宇宙时选择了尽可能最优的方案，兼顾多样性和有序性，并使空间和时间得到最佳利用，目的是以最小的投入获得最大的效果。[60]宇宙具有创造力。莱布尼茨认为，空间中的所有相容之物都是真实的。如果有什么不相容，它在时间上就不能同时存在，而只能先后存在。

由于现在状态和未来状态以清晰的方式在功能上彼此连接，在莱布尼茨身后发表的“地球的史前史”中看不到什么超自然的事物。这位哲学家以丹麦地质学家尼尔斯·斯丹森[61]的决定性研究为依据，推想出一个由太阳物质生成的地球。它起初是熔融状态，水从其中蒸发出来并形成了大气层，而山脉却是较晚才产生的。

他在哈茨山矿区看到岩石中镶嵌着无数贝壳和鱼类的印迹，他认为这是古代生命的遗物。“我自己曾经捧着一条鲃鱼、一条鲈鱼和一条白鱼（Weißfisch），它们都嵌在石头里。”[62]我们人类与动物、动物与植物以及它们与化石都是相互关联的。[63]一切可能的事物都为了存在而奋斗。它也因此存在，除非另一个追求存在之物由于不与前者相容而阻碍了它的存在。

在一个万物都受到自然法则规范的世界里，即使是“植物形动物”或其他中间物也不值得大惊小怪。“连续性原则在我脑海中的力量是如此强大，以至于假如发现了在饮食和繁殖等某些性质方面既有理由视为植物，也有理由视为动物的生命，我也丝毫不会感到惊讶。”他甚至相信，如果藏在地球内部和水域深处的生命的无穷性得到进一步探索的话，这样的动物注定存在，并且有朝一日将被发现。接着，他带着令人惊讶的现代性继续说道：“我们昨天才开始观察；我们如何能在符合理性的情况下否认某种我们至今没有机会观察的东西？”[64]
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争吵开始了

莱布尼茨在维也纳访学期间接触到牛顿的时代杰作，并很快被后者的支持者谴责为剽窃。

1687年秋季，莱布尼茨开始了一场历时数载的旅行。恩斯特·奥古斯特公爵委托他研究韦尔夫家族的历史。这位宫廷学者需要根据有关来源证明汉诺威王室的古老渊源和高贵出身，以便意图和各选帝侯平起平坐的公爵能够强化他的权力主张。

在哈茨山受挫之后，这项任务对莱布尼茨而言来得正是时候。他没有透露自己的旅行计划就启程前往慕尼黑和维也纳，并打算从那里乘车去罗马和摩德纳，目的是根据文献资料仔细检索意大利的档案。这都是为了有望很快成为选帝侯的恩斯特·奥古斯特的荣耀！以及为了他自己的荣耀。

莱布尼茨于1688年春季抵达维也纳。他不满意在汉诺威的事业发展，于是想要觐见皇帝以表示愿意为其效力。由于他所处的地位，他需要经过长达数月的等候和疏通才有望获得接见，他便暂住在这座数年前曾被土耳其人包围甚至差点攻陷的皇都。在接下来的几周里，他制定了关于成立皇家矿业集体[1]、提供街道人工照明和建造一座赌场的方案。另外，他还与主教见面，讨论改善教会关系的可能性。[2]

莱布尼茨想要扮演政治顾问的角色。1688年10月底，他终于通过宫廷宰相[3]的引荐获得了盼望已久的朝见机会。在皇帝面前，他用一番天马行空的演说描述了他在各个科学领域的知识。然后，他又在霍夫堡[4]附近逗留了数周，却没有等来所盼望的职位。即使在维也纳，人们也只愿意聘用他为史官。[5]

在此期间，他听说了发生于英格兰的新教徒反抗天主教国王的革命和牛顿的大作。期刊《学者记事》（Acta Eruditorum）为英格兰数学家备受瞩目的作品提供了一篇详细的书评。[6]莱布尼茨向该刊物的发行者写信说，他怀着好奇而激动的心情阅读了关于牛顿《原理》的评论。“这个杰出的男人是推动了科学发展的少数人之一。”他在其中读到的许多内容都相当新颖，而且意义重大。[7]

话虽如此，莱布尼茨的当务之急是趁热打铁，完成一部堪与《原理》竞争的作品。他宁可沉浸于自己的思想长河，也不愿钻研属于别人的物理学解释模型。他向《记事》的发行人强调说，英格兰人的作品促使他把自己的一些观点写出来，尽管他在维也纳需要为完全不同的事务忙碌。[8]

《原理》是关于空间、时间和物质的许多猜想的基础，它们为世界的数学描述和未来事件的预言提供了可能。恰恰是这些前提受到莱布尼茨的质疑。他所认可的只是数学家牛顿。相反，在他看来，这部高度复杂的著作是以不清晰的概念和不全面的自然哲学考察为基础的。

原子论、“绝对空间”和“绝对时间”对于莱布尼茨来说都是陌生的想法。在他看来，更加难以捉摸的是重力假说。莱布尼茨无法相信，所有物体仅凭借其质量就能超越任意距离而相互吸引。“这事实上意味着重新回到那种隐藏的，或者可以说，无法解释的性质。”[9]究竟是什么能产生这样的超距作用呢？

1688年夏季，法国科学院提出了同样的批评。牛顿的作品讲的是人们所能想到的最完美的力学。“提供更加透彻和准确的论证”是不可能的。不过，牛顿是作为数学家而非物理学家进行论述的。[10]人们在巴黎也认为，一个实体对另一个实体的直接作用是对魔法和神秘的回归。

牛顿觉得自己完全被误解了。他虽然承认自己不知道重力的发生原因，但他同时认为，它肯定来自于一种根据某些法则持续发挥作用的动因。“不过，至于这个动因是物质的还是非物质的，我留给读者去判断。”[11]他不杜撰假说。

莱布尼茨看重理性的假说。他与欧洲大陆的许多自然科学家一样喜欢法国数学家勒内·笛卡尔的行星理论，后者认为，宇宙空间不是真空，而是充满了天空物质。该物质和行星都在一个旋涡里围绕太阳转动。这个旋涡牵动着一切。就像漂浮于河上的草叶在旋涡附近开始打转，靠近太阳的行星围绕中央星体旋转的速度较快，距离较远的则较慢。

莱布尼茨将这一定性观察转化为一个数学模型。还在维也纳的时候，他就向《学者记事》寄去了两篇科学论文。其中，他仅在边缘位置提到了那位来自剑桥的数学家，而且只是为了证明《原理》的核心成果已融入他自己的理论。他丝毫没有表达对牛顿的尊敬。因此，这两篇期刊文章看上去就像一句固执的：“我也能！”

另一方面，他在1689年2月发表的《关于天体运动原因的研究》（Tentamen de motuum Coelestium Causis）已经具有独创性，理由是莱布尼茨在此首次使用微积分的语言阐述了一项物理学理论。尽管如此，他对修改后的旋涡理论仍不满意，因为他只能复制出开普勒的行星运动三大定律中的两个。这几条从无数次观测中得出的法则是他和其他研究者在计算时参照的标杆。

至少，他成功仿制出了引力定律。在整个出版物中，牛顿的名字仅出现在这一处：“正如我已看到，这一定律已经为大名鼎鼎的艾萨克·牛顿所知”，莱布尼茨写道。他声称自己从《记事》的一篇评论得知这件事。不过，他从这篇书评里无法看出，牛顿是如何发现该定律的。

莱布尼茨在维也纳真的不熟悉牛顿《原理》的原作，而只是读了关于它的书评并用数学方法构建了他自己的模型吗？每一位看过《记事》的读者肯定都会这么理解。毫无疑问，德意志人的这番表态将会在同行中引发猜疑。

极其尊敬牛顿的成就的克里斯蒂安·惠更斯对此也很反感。收到《原理》后不久，他在给自己兄弟的信中写到他多么希望自己此刻就在英格兰，只为见到牛顿先生，后者的伟大发现令他敬佩不已。[12]接着，荷兰人在1689年夏季乘船前往伦敦，希望亲自结识《原理》的作者。他们一同参加了皇家学会的会议，就光的传播和重力的原因交换了彼此的看法。

返回海牙后，惠更斯联系莱布尼茨，询问他是如何能在不了解《原理》的情况下写出《记事》上的文章的。[13]半年后，他再次打听，莱布尼茨在读过《原理》之后是否仍没有放弃旋涡理论。其间，莱布尼茨已结束了收获颇丰的调查旅行并回到了汉诺威，他答复惠更斯说，他“在罗马头一次见到”牛顿的书，也就是他在《记事》刊文几个月之后。[14]这可能吗？

对此，人们至今没有统一意见。20世纪末，科学史家多明尼各·贝托洛尼·梅利[15]根据现有的莱布尼茨手稿整理出若干证据，它们显示，莱布尼茨 尽管已经在维也纳研读过《原理》，却仍坚持着自己的原创性。[16]那么，莱布尼茨是否不正当地利用了一次快速发表的机会？他自己的说法与此相反。

显而易见，在需要把功劳归于别人的时候，他和牛顿、伽利略以及其他科学宗师都不愿意松口。从科学史研究中产生的这一认识至今没有得到足够重视。不过，它或许正有利于将科学进步更多地理解为许多人的共同努力，而不是个别人物灵光一闪的结果，并能够相应地修正科研人员的业绩评判标准。无论如何，从那时到今天，发表文章的效率和数量始终是有待商榷的质量标志。

惠更斯没有继续追问此事。他最喜欢用发问对付同行的过度表现欲。1690年代，当莱布尼茨夸耀他的微积分是决定性的创新时，他也多次用这种方式考验过这位德意志数学家。惠更斯表示怀疑，他要求举例说明微积分。不过，当他看到，德意志人能够用多么轻松和巧妙的方法解决棘手的数学问题时，他没有吝惜对“美妙算法”的赞扬。[17]

另外，惠更斯在行星运动方面也坚持旋涡假说。它的优势在于能够令人信服地解释为什么所有行星的公转方向都相同。相反，牛顿的理论既不能解释旋转方向的一致性，也不能说明太阳系内的天体究竟为什么运动。

但是，牛顿物理学的长处正是来自于对问题范围的限定。如果一颗行星出现在夜空中的某个位置，并且在此刻具有特定的运动方向和速度，牛顿的力学和运动定律就能准确描述它围绕太阳运动的轨道的后续走向。通过相同的程序，它能够预测卫星和彗星的移动，解释潮起潮落、炮弹的飞行曲线或者摆的往复运动。很明显，天上和地下的运动遵循着相同的自然规律。

相反，笛卡尔哲学的旋涡理论无法计算单个天体的轨道，牛顿对此的批评是恰当的。不过，这并没有损害将行星公转方向和太阳系结构理解成由更高原则产生的整体的尝试的声誉。恰恰是旋涡观念被证实为理解地球起源和我们整个行星系统的关键。

浴缸里的物理学

想象一下，您正躺在浴缸里。当您惬意地徜徉在思绪的海洋里时，您周围的水完全静止。接着，您拔掉了塞子。发生了什么？

在水位逐渐下降的过程中，排水口上方的水面起初只是略微倾斜，使您能看出某种凹陷。很快，排水口上方的液体开始旋转，细小的水管将转得越来越快的水流汩汩吸入。这个旋转是无中生有的吗？

在此之前，您浴缸里的水已经在悄悄运动，而且略微偏向某个方向。但是，如果一个同样从容而宽广的旋转被挤压至极狭窄的空间，转动速度就会迅速提高。最著名的例子是一位滑冰女子的冰上旋转动作：一开始，滑冰者随着伸展的双臂缓慢转动，但只要她把手臂缩回，她就能够以极大的速度自转。这样一个转轴也可能位于排水管内、飓风眼或者行星系统的中心。[18]

21世纪的天文学家已经能够在望远镜的帮助下观察到遥远行星系统诞生过程中的各个发展阶段。这些影像带来的结论是，我们自己的太阳系也产生于宇宙中的一团由气体和尘埃组成的星际云。45亿年前，当这团巨大的原始分子云在自身重力的作用下崩溃并不断收缩，就发生了和浴缸里相同的事情：一个看似不甚重要、范围广大的初始运动转变成一个席卷一切的有力的涡流。唯一不同的是，它的吸力不是来自水管，而是来自重力。

崩溃的物质围绕系统的重力中心越转越快，后者的内部形成了太阳。同时，气体和尘埃汇聚成一张围绕太阳旋转的圆盘。这张圆盘上的物质不是均匀分布的。重力作用导致更多较小的旋涡出现，其中产生了自转的地球和其他行星。在物质越来越集中到少数天体的时候，行星系统逐渐变为真正稳定的状态。直至今日，依然有飞来飞去的彗星、小行星和陨石为那段纷扰的诞生史作证。

牛顿的物理学不但缺少对行星共同公转方向的解释，而且缺少对于单个天体自转的解释。太阳为什么绕着它的轴转动？我们的地球为什么自转？牛顿无奈之下选择忽略这些问题。在某种程度上，他觉得天体自转是一种“自然运动”。

直到窥见宇宙的历史，数千年之久的圆周运动天文学的这丝最后记忆才彻底消失。现代宇宙学终于认清，天体的自转不是天生的，而同样是引力的结果。

牛顿的水桶

与此相反，牛顿依然严格区分旋转与非旋转运动。旋转运动与使我们在乘坐旋转木马时感觉到被推向外侧的离心力相关。牛顿认为，这种力的作用可以让我们认识到，一个物体不只是相对另一个物体运动，而是真的加速，并且参照的是“绝对空间”。

牛顿把离心力的作用归因于一个“绝对空间”的存在。他如何会猜想，一个我们所不可见的“绝对空间”能够对自转客体施加影响？他的水桶实验在此语境下名声大噪。这项简单得惊人的实验还将被物理学家持续进行数个世纪：

有一只水桶，它被拴在一根被事先捻转的线上并开始转动。开始时，桶中的水没有一起转动，因为它的惰性太大，不能立刻跟上桶的运动。在此第一阶段，水面是平整的。在第二阶段，桶和水一起转动。此时，水沿着桶壁上升，水面涌起形成凹弧形。接着，某人突然使桶停转。尽管如此，水在这第三阶段仍在转动，水面也保持凹弧形。是什么使水面如此弯曲？

水相对于桶的运动被排除在原因之外。因为无论是在第一还是第三阶段，水和桶都在相向运动，但只有第三阶段中的水面是弯曲的。所以，牛顿的结论是，“水的那种倾向”不取决于桶壁或周围的物体。他认为，如果在一个此外空空如也的宇宙空间里转动，上述实验情况也不会发生改变，水面依然会保持弯曲。也就是说，起决定作用的不是水相对于其他任何物体的运动，而是相对于我们虽然看不见，但能够通过离心力作用所认识的绝对空间的运动。

这当然无法加以证实。转动的桶在虚空的宇宙中会发生什么，这超出了我们的经验。这样一张白板注定只能作为思想实验。

但对牛顿来说，水桶只是许多例子中的一个。地球转动时使其改变球形的离心力也可以在 虚空空间里得以维持。这一使地球扁平化的原因依然要在地球以外寻找。其他行星自转的情况类似。除了绝对空间之外，牛顿最后没有发现其他可能的原因。

在浴缸经验和现代宇宙学的背景下，想象一个天体在完全虚空的空间内转动看起来并不合理。整个太阳系是拥有无数恒星的银河系的一部分。如果没有周围的这些物质，太阳系的原始云团就不会开始转动。如果谁坚持白板理论而排除所有物质，那么谁最终也会抛弃使太阳系、地球和其他行星的旋转变得可能的条件。

只有对宇宙时间发展的洞察才能赋予万物互联的相对视角以更深刻的含义。莱布尼茨认为，无法想象能够从世界中抽离一个物体而不使全部其他事物因此发生改变。尽管如此，作为数学家的他显然是在徒劳地为牛顿的水桶实验寻找一个有说服力的解释。

直到19世纪，物理学家恩斯特·马赫才从一个相对的立场出发解释力的作用。“牛顿的旋转水桶实验只是表明，水相对于桶壁的转动没有引起明显的离心力，而后者是由相对于地球质量和其他天体的转动引起的。”[19]外部世界是不能被忽略的。马赫认为，如果水处于静止而整个恒星天球围绕该液体运动的话，我们也能观察到离心力的作用。

这一点肯定会被发现！我们在夜空中看见的遥远星辰会对桶里的水产生影响，这可能吗？

当代相对论者多明尼各·朱利尼[20]强调，这样的假说并不像乍一看那么不着边际。虽然恒星的吸引力随着与地球距离的增加而减弱，但 随着距离增加，我们遇见的恒星数量和其他宇宙质量也同步增多。“所以总的来看，从中完全可以产生明显的效果。”[21]

*

就这样，我们已经远远超出了物理学和天文学的发展进程。莱布尼茨和其他巴洛克时期的学者特别指摘的是，牛顿通过他的水桶实验和“绝对空间假说”脱离了可能经验的领域。为解释我们行星系统的转动，他们宁可选择笛卡尔的旋涡理论。

旋涡理论还将长期阻碍牛顿物理学被普遍接受。伏尔泰在1720年代末依然写道，一位来到英格兰的法国人会发现那里的哲学非常不同。“巴黎人认为宇宙是由细小物质的旋涡构成的，伦敦人完全不这么看；我们认为月球的压力导致了海潮，英格兰人认为海洋被吸向月球……你们笛卡尔派认为万物的发生都借助一种难以理解的原动力，牛顿先生则认为是由一种同样原因不明的吸引力所致。”[22]

数学与其他情感

数学语言是如何适用于表达物理学定律的？对年轻的数学家而言，正是牛顿理论的强大预测能力带来了非同寻常的激励。尼古拉·法蒂奥·德·杜伊耶[23]表现了对《原理》及其作者的狂热崇拜。在牛顿与莱布尼茨之间即将到来的优先权之争中，这位瑞士人将成为关键人物之一。

法蒂奥首先作为天文学家在巴黎天文台闪亮登场，接着在海牙和惠更斯一起钻研切线的数学计算方法。他近来生活在伦敦，精通牛顿物理学，并且紧紧追随着这项惊世伟业的缔造者。

牛顿很快就注意到这位25岁的数学家。虽然不知道他们的关系是如何开始的，但从一封写于1689年10月并被大量引用的书信来看，两人此时应该已十分亲近：“我打算下周待在伦敦，如果能与您住在一起，我将非常高兴，”平日里相当拘谨的数学教授要求道。“我将带上我的书和您的信……我请求您用一两句话告诉我，您是否已经找到了可以让我们合住的地方。”[24]

几乎同时，法蒂奥给他原来的老师写信说：“我想留在英格兰，与我所认识的最值得尊敬的男人和有史以来最具才华的数学家牛顿先生共同生活。”假如他有多余的10万塔勒，他将会立刻为牛顿树立一座纪念碑。但就算是这样一大笔钱，也很难配得上这位伟大的人物。[25]

法蒂奥崇拜牛顿，并通过自己的人脉帮助牛顿在英格兰国都寻找合适的职位。奔波于剑桥和伦敦之间的牛顿绝对愿意在大都市定居，那里还有其他学者追随自己。不过，当一所精英私立学校的领导岗位空缺时，牛顿却没有积极争取。200英镑的年薪和一辆公务马车不足以补偿伦敦的糟糕空气以及据他本人所说的，他并不那么热衷的公共生活。[26]

法蒂奥全身心地投入新式物理学的工作。他想要填补对引力效应的力学解释的缺失，并以尽快推出新版《原理》为己任，梳理出一张错误清单，与牛顿一起逐条审核。除了他的偶像本人之外，其他数学家都没有资格质疑前者的名望。

1691年12月，他告诉惠更斯说，他看到一些旧文件，其中清楚地表明，“牛顿先生是微分计算的首位发明者”，他把该 方法运用得和莱布尼茨先生一样好，如果不是更好的话。他认为，那位德意志人在读过牛顿先生当时写给他的信之后，才恍然大悟。“我格外惊讶，莱布尼茨先生在莱比锡的《记事》上竟然对此只字未提。”[27]

三个月后，法蒂奥第一次打算公开牛顿在15年前与莱布尼茨的通信。他对惠更斯宣称，这对那位德意志人来说可能会很尴尬。因为如果没有这些信件，他就无法发现微积分。除了用一套新符号彻底改变了原作的外观以外，莱布尼茨先生什么都没有做。[28]

从这时起，在英格兰开始流传这样一种观点，即莱布尼茨对发明微积分的贡献极少，甚至为零。牛顿把信件交给他的知己，然后就清高地退居幕后。看起来，法蒂奥抨击莱布尼茨剽窃和他没有关系。他避免陷入与数学家的争执，而是把自己的时间用于炼金术和专心研读《圣经》。他花费许多笔墨向哲学家约翰·洛克解释，天主教会是如何在几百年间伪造圣书的。

然而，法蒂奥也不再让牛顿省心。他们之间的关系仿佛坐上了过山车。“我几乎没有希望再见到您了”，一直在折腾的法蒂奥于1692年秋季写道。“回到剑桥后，我的肺部患上重度风寒……如果此生完结，我希望我的兄长……取代我的位置，延续我对您的友谊。”[29]

“我无法表达，您的信让我感到多么不安”，牛顿立刻回信说。他尝试用热情、担忧的词句使朋友振作起来，向他推荐伦敦的医生，还想为他承担费用。[30]当法蒂奥的母亲后来去世时，这位瑞士人在返回家乡和应牛顿邀请移居剑桥之间犹豫了数月之久，因为都城的空气会损害他的 健康。法蒂奥再次向他保证自己最希望与他共度一生，却仍然留在伦敦。牛顿多次去那里看望他，仅在1693年6月就有两次。

这一切在同年夏天戛然而止，其背景尚不明朗。直到秋天，牛顿才走出他一生中最艰难的危机之一。他在这几个月的书信表现了一种深度沮丧、情感困惑和只能被理解为失去挚友之痛的厌世情绪。

牛顿向皇家学会前会长萨缪尔·皮普斯写道，他在过去的12个月间坐立不安、辗转难眠。他也未能恢复到之前的精神状态。他从来没有打算通过皮普斯的支持得到什么。“可是我现在明白，我必须停止与您来往，我不能再见到您和其他朋友了……”[31]

在三天后寄给哲学家约翰·洛克的信中有如下内容：“我原以为，您有意把我和女人撮合在一起，并以其他方式让我感到激动，使得有人告诉我您病重而且时日无多时，我回答说您死掉更好。请您原谅这些没良心的话……”[32]

关于牛顿可怜处境的消息通过皮普斯和洛克流传至整个欧洲的学术圈。惠更斯是最早得知牛顿陷入萎靡的人之一。这则消息经由他传到汉诺威，莱布尼茨在那里真诚地表达了同情。

莱布尼茨受到质疑

1693年春季，莱布尼茨就已再次致信牛顿，称赞他的《原理》和让整个学术界受益的数学知识。关于 行星运动的原因，他自己虽有不同意见，但他的计算结果将不会与牛顿的发现有所出入。[33]

他在年底前后才收到回信。牛顿首先对迟复表示歉意。他把信落在了文件堆里，这令他十分尴尬，因为他珍惜莱布尼茨的友情，并认为他是17世纪最主要的几何学家之一。“尽管我已尽力避免哲学和数学方面的通信，我还是担心这段沉默可能影响了我们的友谊。”

不过，牛顿立刻否定了莱布尼茨进行计算的物理学基础：天体的运动如此规律，以至于旋涡更可能扰乱它们的轨道，而不是使其稳定。天体之间的宇宙空间基本上是虚空，没有迹象表明存在液态的宇宙物质。特别是被拉长的彗星轨道和旋涡理论不匹配。“但如果现在有人前来，通过任何一种微妙物质解释重力以及所有相关定律，并能证明行星和彗星的运动不受此物质干扰的话，我绝不会反驳。”[34]

在同一封信里，他提示莱布尼茨注意来自牛津的数学家约翰·沃利斯[35]在此期间写的一本书。沃利斯请求牛顿提供他们多年前的通信情况。于是，牛顿向他简要地解释了流数术，但是希望没有写下任何会使莱布尼茨不悦的话。如有这种情况，就请莱布尼茨以书面方式告知自己，“因为我把朋友看得比数学发现更加重要”。[36]

此时，牛顿还不了解沃利斯最终为其《数学剧场》（Opera mathematica）所作的序言。沃利斯有意在优先权问题上高举英格兰的旗帜。其中写道，牛顿比莱布尼茨早10年掌握微积分，并在两封信里向后者作了介绍。1695年4月，该书作者责备了发现者本人：牛顿太不重视他自己和国家的声誉，独享最重要的成果“那么久，直到别人抢占了应属于您的名誉”。[37]

此处的别人是指莱布尼茨和他的学生。他们在解答悬赏数学问题的竞争中处于领先位置。1691年发表于《学者记事》的一篇文章就是例证。其中，莱布尼茨描述了一条垂挂于两点的链条的几何形状。[38]这是个多么复杂的问题！伽利略错误地把悬链线当作抛物线，惠更斯苦思冥想了数十年才得出一个结果。在这里及其他情况下，微积分被证明是极大的进步。莱布尼茨懂得如何概括一整个时代的数学成就。

对此，自从断交以来似乎未再直接联系过牛顿的法蒂奥持有完全不同的评价。当他觉得自己在一场国际数学竞赛中落后时，他将责任推卸给奋发进取的莱布尼茨，并在一切公开场合否认他对发明微积分的功绩。“无论是谦虚的牛顿的沉默不语，还是莱布尼茨意欲将发明微积分据为己有而表现的过分激动，都无法迷惑那些研读了我自己检查过的文件的人。”[39]

莱布尼茨立刻向授予法蒂奥的作品出版许可的皇家学会申诉。学者之间经常用支持各自观点的论据争辩，但不是相互辱骂。他自己至今没有和牛顿发生过争执，也未听说这位卓越的男子曾经说过对他不利的话。莱布尼茨表示，他在1684年发表他的微积分时，他对牛顿的方法还一无所知，除了后者本人在给他的信中所写的以外。[40]

在1690年代的进程中，越来越多的英格兰数学家对此表示怀疑。在约翰·沃利斯和大卫·格 雷戈里附和法蒂奥的观点之后，乔治·切恩[41]甚至声称，数学界近几十年发表的作品都不过是对牛顿早就发现之事物的模仿。

1696年夏天传开消息说，《原理》的作者接受了皇家铸币厂的一个领导职位。莱布尼茨间接地向他致以美好祝愿。[42]不过他感到遗憾，因为牛顿将要忙于“思考更重要的事务”了。[43]

当牛顿最终彻底搬至伦敦并被选为皇家学会会长时，越来越多野心勃勃的仰慕者聚集到他的周围。他们盘算着利用他的荣光，希望通过提高他的国际认可度为个人发展谋取利益。挑起这场丑陋的微积分发明优先权之争的既不是莱布尼茨，也不是牛顿，而是牛顿的狂热拥护者。
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做自己的裁判

牛顿与莱布尼茨之间的对立变得固化。这时，时间也成为争论的对象：显示真实时间的是太阳还是理想的钟表？

科学史家阿尔弗雷德·鲁珀特·霍尔[1]关于牛顿和莱布尼茨的优先权之争的权威作品题为《战争中的哲学家》（Philosophen im Krieg）。[2]为牛顿立传的弗兰克·爱德华·曼努埃尔[3]将这两位学者比作“古罗马竞技场上的角斗士”。[4]他们踏上赛场时都已超过60岁。他们不是在比拼哲学观点——我们还将看到，这需要一位妇人的智慧才能进行——而是在主张自己对微积分的发明权。

让我们以一位旁观者——扎卡利亚·康拉德·冯·伍芬巴赫[5]的视角走近这座竞技场。这位来自美因河畔法兰克福的法学家从1709～1711年和他的兄弟及一位仆人完成了一次漫长的游历，途经许多德意志城市，还远赴荷兰和英格兰。他最喜欢驻足于书店和图书馆，购买书籍和手稿，翻阅古代抄本。

1710年1月，扎卡利亚·康拉德·冯·伍芬巴赫拜访了“举世闻名、学识渊博的枢密院参事莱布尼茨先生”。就在那一年，莱布尼茨生前所发表的内容最广博的作品《神义论》（Théodicée，也译《神正论》）问世了。其中，他将上帝的创造解释为“一切可能世界中的至善世界”。他的假说中还没有哪个受到过如此多的争议。特别是伏尔泰对它进行了辛辣的嘲讽。

莱布尼茨认为，我们的世界兼有最简单的原理和最多样的现象。如若不然，它就会与上帝的完美相违背。为了使上帝能够创造出有别于自身的事物，世界也不得不包括一定数量的恶。在乐观主义者看来，这种恶却含有在世界运行过程中达到完美的可能性，并被上帝的恩典所补救。

《神义论》产生于同选帝侯夫人索菲·冯·汉诺威之女、首位普鲁士王后索菲·夏洛特[6]的谈话。莱布尼茨把与她的交谈视为自己生命中最快乐的时光。尽管如此，他每次前往柏林时都会感到荒废了时间。“看起来，过于安逸并不是好事；它导致人们在不知不觉中虚度生命，而没有充分利用或感受它。”[7]

这位哲学家在柏林同样抓紧时间。他说服索菲·夏洛特支持在那里建立一座带有天文台的科学院。1700年7月12日，他当选为普鲁士科学院首任院长，但由于汉诺威的事务而只能遥控指挥。在年轻的王后突然离世之后，他彻底放弃了掌控。1710年6月3日，科学院章程最终在他缺席的情况下获得通过。不满的莱布尼茨也没有参加盛大的成立仪式，而是早就认准了新的目标：为沙皇效力，或者再去维也纳找皇帝碰碰运气。

不过，他事先接待了27岁的扎卡利亚·康拉德·冯·伍芬巴赫。在后者悉心记录的旅行日记中，《神义论》的作者在一个冬日的午后出现在我们面前。在伍芬巴赫的回忆中——莱布尼茨彬彬有礼地向他表示欢迎——“尽管他已年满六旬，里面穿着毛皮长袜和晚裙，并用大号的灰绒短袜代替了拖鞋，还戴着又怪又长的假发，因而显得古怪，但他依旧是一位非常和蔼可亲的男人”。

很快，这位宫廷图书馆馆长开始滔滔不绝地谈起政治及其他学术问题。“我努力 尝试停止这样的讨论，并请求他向我们展示他自己的与选帝侯的图书馆，那才是我最渴望的。结果正如我们之前已经听说的那样，他已经习惯于在上述两件事情上拒绝每一个人。”[8]

莱布尼茨在他的图书馆里过着与世隔绝的生活。我们从他的助手约翰·格奥尔格·冯·艾克哈特[9]笔下得知，他有时连续数个星期埋首于研究。“他到深夜1～2点才上床睡觉。有时他就在椅子上睡，并在早上6～7点时重新精神焕发。他聚精会神于一件事物，经常连续数日不离开座位。”[10]至于食物，他会让人从餐馆送到房间来。

他的头脑一直在运转不休。在下一次见到伍芬巴赫时，这位礼貌的知识分子依然口若悬河。他不停地抛出各种名称，向来访者倾吐他百科全书般的学识，沾沾自喜地谈起他撰写或引用的学术论文，介绍他为了以时间顺序发掘全世界的知识而按照年份编制的图书馆书目。在许多方面，伍芬巴赫的旅行日记中的瞬间刻画都与莱布尼茨在晚年信件里所透露出的生活方式相吻合。

会长先生

半年后，伍芬巴赫继续旅行并来到英格兰。此时，伦敦人与德意志人的关系颇为糟糕。1709年，在辉格党的压力下，《移民法》有所松动。紧接着，当年5～8月间，约有1.5万穷困潦倒的普法尔茨居民涌向英国首都。他们在一个饥寒交迫的冬季之后背井离乡，打算移民美洲——这使不堪重负的政府吓了一跳。伦敦城外出现了巨大的难民营。“尽管付出了极大努力，使他们在大不列颠安家落户的所有尝试都失败了”，历史学家玛格丽特·舒尔特·贝尔比[11]如此说道。[12]就在伍芬巴赫于1710年夏天抵达伦敦时，自由的移民政策随着政府倒台而宣告终结。

7月5日，这位贵族第一次前往皇家学会。显然，他对此次造访期望甚高。“人们在德意志把这一社团想象得太好”，他在日记本里写道。从前由罗伯特·胡克购置的仪器在他死后落满了灰尘，有些甚至坏了。一切都显得落魄。皇家学会的月刊《自然科学会报》在最初的6年中做得最好，内容最丰富，胜过后来各期的总和。

“公共社团就是如此。它们的繁荣短暂，赞助者和最初的成员尽力将一切做到极致；之后就会面临各式各样的问题，有些是因为忌妒与不合，有些是因为吸收了各种不够格的成员。”皇家学会几乎不再做什么事。它的成员主要是药剂师和其他几乎不懂拉丁语这门学术语言的人。“牛顿会长年事已高，并且不堪其在皇家铸币厂的职务和个人事务的羁绊，因而没有太多精力关心学会发展。”[13]

几十年来，皇家学会内部一直矛盾重重，而且越来越僵化。虽然牛顿能够为学会带来一些高官显贵和一位每周负责演示气泵、气压计和起电机的实验员，但他自己在移居伦敦之后几乎不再从事研究，也没有给学会注入新的动力。这位数学家高度重视自己在皇家铸币厂的工作，特别是在1707年英格兰和苏格兰王国合并为大不列颠王国及一个货币联盟之后。整合爱丁堡和伦敦的两家铸币厂是他最重要的任务之一。有时候，他的行政工作是如此繁重，以至于因为他的缘故，1711年皇家学会全会不得不从周三推迟到周四举行。

牛顿审视流行的货币理论，检验铸币的纯度，负责从流通中回收旧银币并铸造新币。在打击假币制造者方面，他可谓坚韧不拔。他采取一切手段，在卧底的帮助下全力识破骗子的伎俩。为他作传的理查德·韦斯特福尔从数十位伪币铸造者中选取一人为例，对他的毫不留情加以描述。因为制造假币在大不列颠被视同于叛国，此人和许多人一样被送上了绞刑架。[14]

为国家监管货币的职务为牛顿带来了财富。由于他的政绩，继承奥兰治的威廉王位的安妮女王[15]把他提升至骑士等级[16]，这使艾萨克·牛顿勋爵成为伦敦的显贵人物之一，进入了有资格参加王室宴席的上流圈子。在他担任会长期间，皇家学会的财务状况得以稳固，并于1710年秋季在弗利特街（Fleet Street）附近买下了一栋属于自己的建筑。

同年，若干成员退出了学会，部分是出于对牛顿的专断领导风格的抗议。这位会长受不了会场上的窃窃私语和哄堂大笑，特别是容不得反对意见。他在对其他学者说话时粗暴尖刻，天文学家约翰·佛兰斯蒂德对此感触最为强烈。

作为皇家天文台台长，佛兰斯蒂德正着手公布他历经数十年夜间观测而绘制的星图。牛顿向他施加压力，原因是他准备再版《原理》，希望用精确的天文数据作为支撑，却嫌佛兰斯蒂德的进度太慢。1710年底，他凭借一纸国王诏令将天文台纳入皇家学会监管。他原先还直接与佛兰斯蒂德通信，如今埃德蒙·哈雷和牛顿任命的委员会逐渐替他分担了这种烦人的事务。他们抢走了佛兰斯蒂德的尚未完善的资料，没有经过他的同意就出版了星图集，还在前言里批评他的工作。佛兰斯蒂德进行了正当防卫。后来，他夺回了大部分出版物的所有权，并当众将它们付之一炬。

做自己案件的法官

这一事件不是数学家牛顿担任学会会长的25年内的唯一黯淡篇章。1711年，他与莱布尼茨的优先权之争也有所加剧，皇家学会的一个委员会立刻着手应对此事。艾萨克·牛顿勋爵在幕后实施操纵，并始终没有露面。

不过，莱布尼茨自己也招致了冲突。牛顿把皇家学会及其《自然科学会报》当作工具，莱布尼茨也如此对待他累计供稿100余篇的大本营《学者记事》。英格兰数学家们的作品在这里不总是获得好评。这位德意志人匿名发表了一篇对牛顿数学文章的评论，这显然过火了：1704年，牛顿终于以书的形式发表了他仍具有指导意义的光和色的理论。他的流数术出现在《光学》（Opticks）的一则数学附录里，莱布尼茨对此立刻作出反应。这篇利己的书评又一次以典型的自我表现为高潮：匿名的评论人强调说，在牛顿的数学论文里提到的那些原理已经被其发明者戈特弗里德·威廉·莱布尼茨在《记事》中提出，并由他和他的接班人通过不同例证加以阐述。牛顿没有使用莱布尼茨的差分（Differenz），而是“一直在”运用流数。他不但在他的《原理》，而且在后来的作品中绝妙地运用了它们。[17]

这些模棱两可的文字想表达什么？牛顿是在莱布尼茨之后才发现了他的流数术？甚至是从他那里复制了它，这不但事关发现顺序，而且是将牛顿与当时另一位以模仿著称的数学家相提并论？还是说，“一直在运用”意味着牛顿的方法在《原理》问世前已经存在了很久？

这就是莱布尼茨后来想要说明的，他同时否认那篇评论为自己所写。他从来没有对友人承认过他的作者身份。[18]但只要是发表在期刊这种新媒体上的东西，即使事后进行冗长的表态也不容更改。对牛顿的拥护者来说，这篇无疑出自莱布尼茨笔下的评论（他的遗物告诉了我们真相）正是从天上掉下的馅饼。

这次，另一位英格兰数学家约翰·凯尔[19]指责莱布尼茨剽窃，后者立刻进行了辩解。然而，凯尔从《记事》中找出了那篇5年前的评论，并把它提交给学会会长。皇家学会的一次会议对该案进行了讨论，要求凯尔起草一份报告，它在1711年被送到莱布尼茨手中。牛顿对学会秘书写道，他至今不知道那篇评论，但和莱布尼茨有理由抱怨凯尔的报告相比，他在读过它之后更有理由感到恼火。[20]

莱布尼茨丝毫没有觉察到牛顿态度的转变，而是呼吁他已经加入35年的皇家学会保持公正。他和他的朋友始终认为，流数的发明者是沿着独立路径取得他的认识的。在《记事》的同一篇评论中，每个人也都获得了其应得的——这句附加的话他本该忍住不说。[21]

紧接着，牛顿组建了一个“独立的”委员会，用以检查所有手稿和信件。他决定不通知莱布尼茨，也不请他提供相关文件或听取他的意见。相反，学会会长亲自向委员会提供材料，其中也包括莱布尼茨从未在英格兰接触到的文件。

就这样，调查结果产生了。总结报告以完全符合牛顿意图的方式整理出微积分的来龙去脉：一是他在莱布尼茨之前发现了微积分，这在牛顿看来最为重要，因为他认为第二位发现者不具有任何权利；二是他把有关知识告诉了莱布尼茨，书信和其他档案可以证明此事。

在莱布尼茨第二次访问伦敦时，当时的 皇家学会图书馆馆长确实让他查阅了牛顿的数学手稿。无法确定莱布尼茨具体看到了什么，但可以证明的是，他自己对于微积分的研究在此前一年就已经取得了长足进步，以至于当代科学史家公认这是一次独立的发现。

上述报告包含大量针对莱布尼茨的怀疑，认为后者的出名主要不是依靠他独立取得的成就，而是依靠在诸如他的计算机等问题上夸下海口。此外，据说圆周率π的级数也是他从数学家詹姆斯·格雷果里那里学来的。这本小册子在印成后被邮寄给皇家学会成员，并通过书商传播开来。

莱布尼茨的反击

此时，莱布尼茨并不在人们对他思念已久的汉诺威，而是回到了维也纳。1713年春天，他在那里被任命为帝国内廷议事会参事[22]，成为皇帝的臣属，却只把这份高官厚禄当作兼职。这位博学家一直劝说查理六世（Karl VI）和欧根亲王（Prinz Eugen）实施雄心勃勃的计划。他希望依靠他们的支持，在维也纳仿照皇家学会建立一座科学院，并且已经相信自己将担任院长。它还应当拥有一座天文台、一座植物园和更多设施。

1713年夏天，皇家学会的声明令他惊愕不已。由于提出上述指责的报告盖着学会的公章，他仿佛成了一位未经庭审就收到法庭判决的被告。因此，数学家约翰·伯努利[23]和克里斯蒂安·沃尔夫[24]催促他尽快写作一篇相反的报告。但是，他应该如何从他的视角出发，迅速整理出微积分的历史脉络呢？他远离汉诺威，手边既没有信件，也没有其他证明材料。

于是，莱布尼茨以一本匿名的小册子作为回应。其中，他将牛顿描述成一位 对级数理论发展有功劳的学者。不过，他现在要为一项即使做梦也未曾想到的发明主张自己的权利。众人皆知，皇家学会会长喜欢将发现成果归于自己一人。罗伯特·胡克很早就在引力假说的问题上表达过不满，如今站出来的是约翰·佛兰斯蒂德，他的天文观测数据曾被牛顿挪为己用。[25]

牛顿原以为能通过皇家学会的报告让德意志人哑口无言，结果他发现此时自己也面临公开指责。莱布尼茨调转了矛头。他在论战中把学会会长描绘成好斗、自负和根本没有弄懂微积分细节的学者。牛顿对高阶导数的计算有误，在别人没有熟练掌握之前也不知道正确的解法。莱布尼茨通过他的朋友和笔友扩散这篇文章。另外，这本小册子的内容还被印制在《学者记事》和海牙的《文学期刊》（Journal Literaire）里。

至此，在完全撕破脸皮之后，优先权之争转变为一场卑劣的权力斗争，引起不列颠王室的关注，并因此具有了一种有损于科学的公共声誉的政治色彩。记者和作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）嘲讽道，欧洲的学者们有互相窃取发明的习惯。对他们来说，这至少有利于他们接下来加入对合法所有权的争夺。[26]

“不能认为这样无休止的争吵仅仅是有些科学家好斗的结果”，柏林的马克斯普朗克科学史研究所的牛顿专家沃克玛·许勒（Volkmar Schüller）解释说。“其实，它们主要是科学家之间的社会行为的一种结果。只要他们的优先顺序是评价一项科学成就的决定性标准，科学家之间就注定将不断爆发优先权争端。”[27]

钟表嘀嗒

莱布尼茨从1712年12月到1714年9月居住在维也纳。尽管他的主君多次要求他回国，他并不愿意回到汉诺威。选帝侯格奥尔格·路德维希（Georg Ludwig）不再理解宫廷图书馆馆长的越轨行为，后者一次次地因私外出远行，而使选帝侯不得不催促其尽快完成那部他的父亲在25年前布置的、他自己也期待已久的韦尔夫家族史。

莱布尼茨想要保留一切选项。当汉诺威的使者得知那位学者深受皇帝和寡后阿玛利娅[28]的恩宠时，他试图劝说其回心转意，但没有成功：莱布尼茨属于一类天才，他“壮志凌云，因此总是在无休止的通信和到处周游中发现乐趣并努力满足其贪得无厌的好奇心，却没有才华或兴致去整理和完成一些事情”。因此，假如选帝侯失去了他，而皇帝也无法从中获益的话，那就令人惋惜了。[29]

莱布尼茨很快向选帝侯表明，他只是把维也纳的职务当作副业。尽管如此，他还是没有返回他的本职岗位，而是不断寻找新的借口，直到最后他的薪水被停止发放。汉诺威方面拿不准，宫廷图书馆馆长究竟还想不想回来了。[30]

这位学者显然很享受他的自由。他不想继续完成韦尔夫家族史，却更喜欢研究中国科学的历史。他至少同样重视学习俄语——在此期间，他还顺便向彼得大帝提供过服务，撰写他的单子论以及阐释形而上的数学第一因。法国科学院秘书将他比作古典时代的战车御夫，后者最多能同时操控并驾的8匹骏马。

有时，手脚关节痛连续数日乃至数周限制着他的行动和书写能力。痛风发作得 越来越频繁，但无法阻止他与世界上的当权者和学者保持联系。与牛顿集中精力于发表将要影响科学发展数百年的第二部著作不同，莱布尼茨同时在思考那么多事情，以至于他事实上只完成了其中的少数。

他在哈布斯堡宫廷争取到一些成立科学院的支持者，却找不到出资人。皇帝的官僚机构就像一组不能按照主人意愿运转的齿轮装置。迄今为止，促进科学事业的发展在维也纳几乎还没有引起关注。当伦敦的人们讨论如何在航海的不利条件下将时间计量精确到分秒，维也纳圣斯特凡大教堂的指针仍然悠哉地延续着每一刻钟跳动一下的节奏。

这面古老的教堂大钟已经工作了140年，直到1699年钟表匠约阿希姆·奥博季希尔（Joachim Oberkircher）奉命制作一面新的。他用700公斤铁制作出一个齿轮组。单是大钟的那根巨大指针就有2米长。它还首次拥有了长度为前者一半的第二根指针，但后者指示的不是分钟，而是一刻钟。与过去数百年一样，敲钟人依靠太阳钟和沙钟检查钟表装置是否运转正常。

从当时的旅行日记，包括伍芬巴赫的记录中可以看出，英格兰在钟表技术方面已然领先了许多。不列颠首都的脉动在短短几周之内就对这位年轻贵族的时间知觉产生了影响，并唤起了他对钟表工艺的兴趣。

抵达后第一周，他和他的兄弟就在咖啡馆听说，出生于德意志的约翰·布什曼制作的钟表和托马斯·汤皮恩或丹尼尔·奎尔[31]制作的同样优质，但价格更加实惠。随后，他们便向这位化名为汉斯·布什曼（Hans Buschmann）的钟表匠购买了一只金质怀表。[32]他们参观了圣保罗大教堂，对 其精致的钟表装置惊叹不已。“没有哪只怀表能在齿轮和其他方面比这座大钟更加玲珑和准确。”[33]

接下来，这位访客多次写到在伦敦拜访钟表匠的情况：约瑟夫·安特兰（Jospeh Antram，1697～1723），他的座钟能够悄无声息地计数分钟；克里斯托夫·霍尔索姆（Christopher Holsom），伍芬巴赫兄弟从他那里买了一个可用于怀表的新式闹铃装置，它是一个可以将钟表挂在其中的鸣杯[34]；佩里戈（Perigo），他专门制作坚固的钢表壳；还有一位来自布列斯劳的舒尔茨（Schulz），他将钻孔后的红宝石和金刚石用作小型钟表的轴承，这是一项至今常见的技术，其发明可以追溯到牛顿的狂热崇拜者尼古拉·法蒂奥·德·杜伊耶。

有一次，伍芬巴赫无意中走进全城有名的寻欢作乐之所。他在“丘比特花园”走了一圈之后描写道，那些贞操可疑的女子打扮得就像正派的妇人，她们特别吸引他注意的显然是她们“多数都佩戴着金表”。[35]还有一次，他前去观看赛马，把怀表交给他的仆人，让后者计算马儿跑过一圈所需的时间。伍芬马赫对其速度之快感到惊讶。[36]

这番场景使人想起萨缪尔·皮普斯用一只精确到分钟的怀表进行的走时实验。驻留于大都市一个月后，伍芬巴赫已经适应了富裕市民的行事方式：伦敦人对自己的钟表比对他人更加信赖。[37]

在伦敦期间，伍芬巴赫的旅行日记中的时间记录变得越来越准确，比如说他在1710年11月3日第二次赴皇家学会做客之后。这次，他还是未能见到会长艾萨克·牛顿。但是学会秘书当天下午抽出了相当多的时间，以便为兄弟俩介绍学会的馆舍和藏品。

伍芬巴赫在日记里对此表示赞赏，并以百忙之中的学会秘书为例，提出了时髦的等式“时间就是金钱”：“他说自己每小时能挣1个几尼[38]。因此，我们必须对他从2点半到7点给予我们的 慷慨礼数致敬。”[39]

时间就是金钱

时间和金钱之间也存在着结构上的相似性。作为固定的价值尺度，金钱降低了不断增长的交易复杂性，简化了跨境贸易，但代价是形成了一种刚性的货币经济。其中，绕不开的金钱强行增加了人们对它的需求。几乎所有形式的投资和潜在的增值都取决于这种动力。个人几乎无法从中脱身：莱布尼茨就薪资讨价还价并积攒了数千塔勒，牛顿则将一笔财富投资于南海公司[40]的高风险业务。

时间的情形与此相似。固定的时间尺度能够降低纵横交错的社会结构的复杂性，使作出约定变得简单。一种获得普遍认可并被划分为最小单元的钟表时间也能够提高对守时的需求，而这种需求又使许多个体的事务能够完美地彼此协调。渐渐的，每天需要完成的事情越来越多，活动主体也获得了更多的选项。于是，时间不够用的感觉扩散开来。时间成了一种稀缺的资源。

在18世纪来临之际，“时间就是金钱”的理念也体现于英格兰的财政重组和职业领域的合理化上。在这方面，由伦敦总部管理的位于温拉顿（Winlaton）的克劳利炼铁厂[41]设定了新式标准。自从世纪之交以来，按日付酬的雇工在那里就像参照着一部考勤钟那样工作。每个人都有一张属于自己的考勤表，上面登记着精确到分的上下班时间。[42]

安布罗斯·克劳利爵士[43]凭借来自首都的资本，在一个良好区位建造了英格兰最大的企业，他在那里经营着两座大型水磨和四座熔炉，用来加工从瑞典进口的铁矿。但是，除了按工人的实际工作时长发放薪酬，他不想再作额外支出。他的工场纪律规定，从5点至20点以及从7点至22点正好是15个小时，其中减去1.5小时用于早餐、午餐和其他休息，剩下的13.5小时就是精确的工作时间。又因为有人告诉他，“一些雇工如此不老实，在下班离岗时参照走得最快的钟表和一只不到整点就会敲响的铃，而在上班时却以走得过慢的钟表和一只整点过后才会敲响的铃为准……作出规定，任何人不得再以除了监工的钟表以外的其他闹钟、闹铃、怀表或表盘为准，而前者也不允许由钟表看护之外的其他人员校准”。[44]

在克劳利的工场里，资本主义的工作准则迎来了一次早期繁荣。上述规定涵盖了每个人的工作时间，目的是以可控的方式使其增加。后来，类似的规定被棉花工场以及工业化进程中的其他企业采用。从这里出发，我们可以理解社会史家刘易斯·芒福德[45]的论断：“当今工业时代的核心技术是钟表，而不是蒸汽机。”[46]

太阳的不规则运动

同一时期的作家乔纳森·斯威夫特将其同胞的钟表嘀嗒作为讽刺的对象。在他的小说《格列佛游记》里，主人公在小人国受到王室官员搜查。小人们在格列佛的背心口袋里发现了一部拴着银色链条的奇妙机器。他们对分针不停地转动和机器不断发出类似水磨的声响吃惊不已，并向他们的国王报告：“我们猜测，它要么是一种不知名的动物，要么就是他顶礼膜拜的上帝。但我们更倾向于第二种观点。”因为那个外来者向他们保证，他很少做什么事不需要征求这个仪器的 意见。“他把它称作他的神谕，并说它为他一生中的所有行为指示时间。”[47]

在欧洲，没有哪个地方的钟表手工业像在英国首都那样繁荣。书籍介绍钟表技术和时间计量的历史，年历和历书说明一只精密钟表所显示的时间和太阳时之间细微而可测的差别。比如，以女性为受众、封面上画有安妮女王的月历《女士日记》（The Ladies’ Diary）列出了用太阳钟测出的真太阳时和一只绝对匀速运转的理想钟表显示的平太阳时在全年中每一天的差别：

1月4日：“钟表比准确的太阳钟快10分钟。”

1月7日：“钟表快11分钟。”

1月10日：“钟表快12分钟。”

按照英格兰历法，1710年1月31日以“14分49秒”达到了最大程度的偏离。一个月后，钟表依然快10分钟。到3月31日，它就只快1分钟了。

4月4日：“准确的怀表、时钟和太阳钟现在保持同步。”

4月8日：“钟表慢1分钟。”

4月13日：“钟表比太阳慢2分钟。”[48]

上述数据符合约翰·佛兰斯蒂德在1670年代提出的均时差，而这早已成为伦敦钟表匠的参照标准。在此期间，天文学知识已经成为普遍的教学内容。在一部颇具占星术色彩的历书《奥林匹亚之居》（Olympia domata）中，作者为该年的每一个日历日都标注出平太阳时和真太阳时的差异，精确到秒。[49]

引人注意的是“钟表快了”或“慢了”这样的表述。即使是专家也没有想到去说“太阳太慢”或“太阳太快”。因为它显示的无疑是真实时间。几千年来，太阳正午的最高点是人们笃信的时间标志。作为可靠时间数值的化身，摆钟对这一时间标准提出了质疑。如果太阳的周期被证明是波动的，那么一部准确的摆钟还应该参照它来校准吗？

莱布尼茨对这个问题作了实用主义的回答：摆“使人感到和看到，两次正午之间的一日不是等长的”。然而，他在后半句立刻引述了古罗马诗人维吉尔的话：“谁愿意冒险，说太阳错了？”[50]

太阳的运行可以被每个人直接体验到。对虔诚的人们来说，它象征着神授的时间。几乎在所有文化里，时间观念都与太阳的循环息息相关，有些甚至比我们的文化还要直接得多，例如澳大利亚北部的原住民：如果我们按照时间顺序排列发生的事件，比如一串照片，那么我们通常会让时间从左向右运动，即与我们的书写方式一致。澳大利亚的库克萨尤里人[51]总是按照太阳自东向西的移动方向排列这些图片和卡片，就像美国心理学家莱拉·博洛狄特斯基[52]所阐述的：“如果他们面向北方，卡片就会从右向左排列。如果他们注视东方，这列卡片就会朝着自己身体的方向。”[53]库克萨尤里人始终知道他们看见的是哪个方位。

18世纪初，巨大的太阳钟依然装点着伦敦教堂和一些城市建筑的墙面。特别是负责校准公共钟表的敲钟人以太阳的正午最高点为参照。约翰·史密斯[54]等同时代的作家建议他们的读者只在中午时分而不是其他时间调准钟表。因为太阳此时处于最高点，它的光芒在穿透大气层的过程中偏折最小。史密斯说明了在中午使用简单的辅助工具以“不超过半分钟的误差”读取真太阳时的方法。[55]

在此期间，太阳时或真实地方时依然是有约束力的时间标准。托马斯·汤皮恩、约翰·托平（John Topping）和约瑟夫·威廉森[56]等钟表匠甚至制作了能够自动显示真太阳时和平太阳时的差异的钟表。不过，这些“均时差钟（equation clock）”只是单件。又由于伦敦的太阳经常被云朵或房屋遮挡，机械钟表逐渐使太阳时失去了信誉。

太阳不只在面对新式摆钟时显得变化无常。木星卫星的运转周期同样不符合作为时间标准的真实地方时，却与平太阳时相符。那么，人们应该参照哪一种时间呢？

这个问题对日常交往来说并不重要，但它却引起专业人士的热烈讨论。均时差标记的正是新旧时间观念相互分离之处。它是真太阳时和只能通过计算获得的钟表时间之间的纽带。

时区

如果想知道西方的时间概念是如何形成的，那就得区分多个阶段：传统的时间概念与自然周期和直接观察相关。在农民社群中，通过经历自然界的周期性变化，一种集体的时间意识得以产生。最重要的是要在这些周期内准确找到播种、收获以及其他活动的正确时刻。

在不断扩大的城市里，钟表和历书在几百年间进一步发展为具有普遍约束力的时间参照系。这里的人们虽然还根据光线和天气情况调整他们的各种活动，但是机械钟表的首要用途是规范错综复杂的相互关系。城市社会中的人们奔忙于一个固定的时间背景之下。

这一机械的钟表时间在18世纪到来之际转变成一种严格的数学时间，使得理想的钟表和一种完全均匀的运动成了新的 准绳。就此而言，精密钟表不但是“一种机械式宇宙的象征，而且是现代时间观念的象征”。[57]最终，被拆解为最小单位并脱离于太阳实际运行情况的钟表时间被宣布为普遍适用的时间。

[image: ]

太阳两次达到最高点所需的时长不是始终不变的，而是在一年的过程中围绕一个中间值来回波动。本图摘自约翰·史密斯于1686年制作的历书，它列出了太阳从某日至次日达到最高点的时间相对于理想钟表会有多少秒的延迟。借助该图表，伦敦的钟表匠能够精确地校准他们的钟表。

它首先在日内瓦（1780）和伦敦（1792），接着在柏林（1810）和巴黎（1816）等城市被确立为标准时间。在不列颠首都，这导致越来越多的伦敦人前往格林尼治天文台打听那里计算出的准确时间。时间信息成了一件有利可图的日常业务：先是皇家天文台助理约翰·亨利·贝尔维尔[58]，之后是他的遗孀，最后是他的女儿露丝[59]把来自格林尼治的准确时间有偿出售给都市里的一小群客户。

新式时间标准的影响范围远远超过了大城市组织。在时间与具体天象脱钩以后，它便能够被灵活地引入到更广阔的商业和经济空间。这正是使它从此成为普适标准的前提。

集中化的时间标准清晰地体现了大都市对所在地区的权力，以及大不列颠对世界贸易的权势。航海家将在测定经度时率先使用本初子午线和格林尼治时间。后来，在把地球划分为时区的过程中，人们也将一致同意以格林尼治的平太阳时作为基准——尽管法国坚决表示反对。

与此同时，在18～19世纪的进程中，太阳钟从城市里消失了。不同于其他任何仪器，太阳钟能够让人记得，指针、钟面或等长的小时不是凭空变出来的。随着它的消失，一个具有数千年历史的古老文化技艺也不复存在。人们暂时仍会用象征均时差的修正符号装饰他们的钟表面盘——作为一种反向说明。不过，今天谁还会关注太阳时呢？
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测定经度的奖赏

一个精确的船用钟表将有助于不列颠的航海伟业迈上正轨，此事迫在眉睫。

1714年6月11日，艾萨克·牛顿用胳膊夹着一捆文件，离开了他在伦敦圣马丁街（St. Martin Street）的住所。他始终不擅长在大庭广众面前自由演说。因此，皇家学会会长为议会的听证会作了书面准备。

为了改进远洋导航，解决阻碍海外贸易的经度难题，政府打算发布高价悬赏。西班牙王位继承战争结束后，不列颠商业帝国再一次大规模扩张。直布罗陀、梅诺卡岛[1]以及与西属美洲殖民地进行奴隶贸易的垄断权刚刚落入大不列颠的囊中。此外，法国还必须将哈得逊湾和位于今日加拿大东部的殖民地割让给不列颠邻居。

不过，由于风暴和事故受损的船舶数量也在增加。伦敦人在回想起50米长的联合号[2]沉没的一幕时不无惊恐：当时，海军上将克劳德斯利·肖维尔[3]在同法国人作战后自地中海返航，他的舰队遭遇到恶劣天气而偏离了航线。其中，包括肖维尔的旗舰在内的4艘船在锡利群岛[4]附近被撞得粉碎。1500人丧生于祖国的水域，原因是领航员错误地计算了他们舰船的位置。尽管舰队已经驶向英格兰的西南角，他们却仍以为自己在法国海岸附近。

在海军部和伦敦商界的要求下，一个委员会将负责研究如何使战舰和商船未来能够更迅速和安全地抵达目的地。为此，下议院向有经验的科学家和航海家征求意见。牛顿也被要求寻找准确计量时间和测定经线的办法。

好像他的公务还不够繁重似的！这时，正有内阁大员给皇家铸币厂厂长拆台。博林布鲁克爵士[5]私下向牛顿许诺一笔丰厚的退休金，条件是他宣布提前辞去铸币厂厂长职务。与此同时，博林布鲁克的老对手牛津伯爵[6]将他的一个党羽安插进铸币厂，并使其占据了一个关键岗位。牛顿无法与这位有后台的扶摇直上者相处。尽管如此，他还是不考虑放弃自己颇具影响力的职位。安妮女王已经病入膏肓，估计很快就要驾崩。许多人指出，王冠接下来会落入汉诺威家族，也就是辉格党支持的一位新教接班人手中。许多托利党议员不希望看到外国人占据王位，因此政府首脑博林布鲁克秘密地与斯图亚特家族、信奉天主教的王位觊觎者，即正在法国流亡的詹姆斯二世之子谈判。[7]他是否还愿意皈依新教？如果这是一个圈套，法国是否会支持这位斯图亚特王子的野心？

在伦敦的咖啡馆里，报纸和传单散布着关于王位继承人和大不列颠命运的最新传言。尽管两年前首次征收了报纸税，定期出版的报纸数量依然在增加。从汉诺威寄往伦敦的秘密信件在交到收件人手中时，也将同样迅速地被当天的报纸获取。“在汉诺威，直到1709年8月才出现一周两期、每期半页的可怜小报，那里的人显然对英格兰报纸的公众效应没有概念”，历史学家格奥尔格·施纳特[8]评论道。[9]

然而，铸币厂厂长不仅夹在两个派别中间，被卷入对未来官职的争夺，他还越来越深地陷入与莱布尼茨的争执——他的内心极其厌恶这桩由哲人好辩和虚荣受损混合而成的麻烦事。这场竞相指责升级成一桩国家大事，因为莱布尼茨侍奉的汉诺威选帝侯正在打英国王冠的主意。

在皇家学会的调查委员会明确宣布牛顿是微积分的发明者以后，他一度以为此事已经完结。但是德意志人否认了所有指责，并开始在各类期刊发表文章。他以维也纳为起点，引导舆论反对牛顿，指出皇家学会会长在其《原理》中犯有所谓的错误，并呼吁知名数学家为自己作证。

女王的宫廷总管和皇家学会会士约翰·张伯伦[10]是王宫内第一位试图调解这场冲突的人。在他看来，欧洲最伟大的两位哲学家和数学家之间的分歧是整个科学界的不幸。如果最终能够妥善结束这场纷争，他将会赢得声誉。[11]

没有任何一方愿意听取他的建议。莱布尼茨觉得自己是无辜的：点燃冲突的是牛顿的追随者。皇家学会会长受到他们的蒙骗，被诱使对他进行攻击和侮辱。他没有获得任何为自己辩护的机会。尽管如此，冠以皇家学会之名的报告如今仍在法国和意大利传播。他向张伯伦强调，自己在面对牛顿时始终怀着最大程度的尊重。不过，他现在有理由怀疑，牛顿“在从我这里获得计算方法之前”，对它是否已有所了解。[12]

对立局面进一步固化。在莱布尼茨反过来指责牛顿剽窃并获得数学界同仁支持的时候，牛顿正在仔细搜寻前者作品里的错误。牛顿的书桌上堆放着报刊文章的草稿和信件的副本，它们全都是针对莱布尼茨的。牛顿指责他在投递信件和招收弟子中荒废了生命，而不是像自己那样追求真理。牛顿对自己40年以来没有再和其他数学家通信感到骄傲。

牛顿又一次用寥寥数页总结了“独立的”调查委员会的结论，并打算匿名发表在《自然科学会报》和其他期刊上。其中，他没有给予莱布尼茨任何辩解的权利。没有人能够为自己作证。[13]

一汪时间的海洋

同时，牛顿也撰写了用于下议院会议的文稿。这没有占用他太多精力，因为他几十年来一直在研究如何测定经度。没有任何知名学者能够回避这个问题。

在应邀与会的科学家中，皇家学会会长最后一个发言。他站着宣读了他的文稿，并在其中首先探讨了如何借助机械钟表计算经度。准确显示时间的船用钟表看似是计算经度的最重要的技术辅助手段，但牛顿对此表示怀疑。无论是克里斯蒂安·惠更斯还是其他学者都未能造出足够精确的船用计时器。仅仅是船舶的摇晃以及前往其他气候带途中的温度或湿度的波动就会限制在远洋准确测量时间的可能性。

牛顿表示，船用钟表是不可靠的。它们仅有助于将已知的经度信息在远洋上保留数日。可如果它一旦丢失，就无法用钟表重新找回。此时需要使用天文学方法。

就这样，牛顿把话题引到借助木星的卫星来测定时间，后者就像钟表指针一般围绕它们的母行星旋转。不过，他还是偏好以他自己的计算为基础的方法：在所有天象中，牛顿对月球绕地轨道的研究最为深入，他最后找到了一个可以预测月球位置的公式。它虽然很复杂，但优点是追踪月球要比追踪遥远的木星卫星容易得多。截至目前，采用这种方法能够使测量经度的误差不超过2～3度。如果想获得更准确的数值，就需要更详细的、其上记有以恒星为背景的月球移动轨迹的星图。

在报告的尾声，牛顿还提到了另一种夸张的方案：借助在不同地点以等长的间隔有规律地发射炮弹，使海员获得一种声音信号的方式测定经度，但这只能在特定条件下实现。[14]当他结束演讲并返回座位以后，与会的委员们充满期待地望着他。不知这位最负盛名的学者会如何看待政府为测定经度发布悬赏的打算？

牛顿沉默了。委员会主席却宣布，如果他不表态的话，悬赏将不会进行。为了迫使他不情愿地表示同意，人们最后不得不将有些说法转嫁于他。尽管如此，用于实现近现代首个“全球定位系统”的可观金额还是得以确定。根据牛顿的建议，奖金被分为以下等级：在从英格兰前往加勒比海的旅途中，如果有人能把测定经度的误差控制在1度以内，就将获得1万英镑；如果误差被控制在0.5度以内，就将获得2万英镑。

在赤道上，1度仍旧意味着多达约110公里的巨大误差。“不列颠政府准备为可能导致偏离目标许多英里的‘实用和有益的方法’提供如此巨额的款项（约合今天的数百万欧元），反映了这个民族对可悲的航海水平的绝望”，科学评论家达娃·索贝尔[15]认为。[16]

钟表匠面临着巨大的挑战。如果太阳到达正午最高点的时间推迟1小时，就意味着人们实际上乘船向西航行了经度15度。因此，经度1度相当于时差4分钟。为使这一差别在为期6周的前往加勒比海的旅程中始终可测，钟表每天只被允许走快或走慢几秒。

假如是在陆地上，这并非无法克服的困难。在理想条件下，当时的摆钟已经接近了这样的准确度。但是，航海的不利条件打乱了所有精密钟表的节奏，所以牛顿仍然寄希望于天文学方法。直到他生命的尽头，他一直都是评审团成员，并拒绝了所有与钟表相关的建议。

尽管如此，赢取奖金的并不是天文学家，而是一位木匠：来自林肯郡的约翰·哈里森[17]，他在1714年只有21岁，刚刚做出他的第一个钟表，而且只用了木材！它不会生锈，不需要上油，也几乎不用维护。哈里森很快成长为所在地区最受欢迎的钟表匠之一，但仍需要克服他的所有同行都面临的问题：空气湿度的变化和温度波动会影响摆的运动。材质遇冷收缩，摆动就会加速，钟表也走得更快。

哈里森用一个极其精巧的栅形补偿摆[18]应对这一难题。为此，他将对温度变化反应各异的不同合金材质的细杆加以组合，并把这些钢杆和铜杆装配成一块栅板，使得它的总长度在温度改变时基本保持不变。由于这样一个栅形补偿摆的重心始终处于同一高度，摆动时不会再出现走时差别。

1730年，他做出了到那时为止最可靠的钟表。在整整一个月的时间里，它“走慢不超过1秒钟”。“我确信自己可以将精度控制在每年误差2～3秒。”[19]然而，尽管他取得了成功，他最后还是放弃了将摆钟改造成合适的航海计时器的想法。这位手工匠将把他的经验用于一个小得多的带有摆轮游丝的钟表装置，并在1759年首次向经度委员会展示了一件适用于远洋航行的计时仪器，后者不只满足了他们的要求，也达到了他自己的要求。
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钟表匠约翰·哈里森于1735年制作的航海计时器，它最终赢得了测定经度的奖金。这里提到的型号叫作“H1”，重34千克，成功通过了往返里斯本的试航。

伦敦的王位更迭

还是先回到1714年：发布悬赏是安妮女王统治时期的最后几件政务之一，她在那一年夏末就去世了。她经历过13次流产和5个孩子的早夭，这耗尽了她的健康和生活的勇气。在她死后不久，汉诺威选帝侯格奥尔格·路德维希被加冕为英格兰国王乔治一世。

莱布尼茨曾经热切地盼望这场权力更迭。但如今，当它真的发生了，他却身在遥远的维也纳。约翰·张伯伦散布消息说，莱布尼茨很快就将陪伴新君到达伦敦。这位廷臣确实是如此打算的！人们已经在汉诺威苦等了他超过一年半。直到他得知英国女王驾崩的消息时，他才加快了脚步。

他早已渴望像伦敦那样的世界名城或者像巴黎那样的大都市所具有的知识环境，他曾在后者度过了作为数学家最高产的时光，并发明了使他如今和牛顿陷入争执的微分算法。他愿意向皇家学会的成员们解释微积分的真实发展历程。在他看来，汉诺威选帝侯和新任不列颠国王庄严地进入伦敦正是这么做的最佳时机。

莱布尼茨期待获得一个外交职位或至少被任命为王室史官。当他返回汉诺威时，他的雇主却刚启程不久。他立刻改变方案，决定和前者的儿媳、选帝侯王子妃卡罗琳[20]一起追赶上去。后者在不久前才重新信任他，把他尊为老师和顾问，并专注地阅读他的《神义论》。

不过，选帝侯对这位史官又一次旅行的意图完全不感兴趣。莱布尼茨用了30年时间都没有完成韦尔夫家族史，国王早已称它为“不可见之书”。另外，本来就很棘手的权力交接不应受到一位与皇家铸币厂厂长闹得很僵的固执学者的搅扰。

最终，未来的威尔士亲王妃卡罗琳没有带着莱布尼茨上路。她其实希望哲学家能够留在自己身边。在大不列颠，她需要处理一些人们在汉诺威长期搁置甚至排斥的政治和宗教关系。宪法国家取得胜利后，国王在立法过程中需要受到议会决议的制约，而且他还担任英国国教会的首脑。后者的组织和习俗让路德宗新教徒感到陌生，这促使莱布尼茨立刻写就了一篇关于两个教派之间的区别的专家意见。[21]

希望移居英格兰，但被国王勒令完成韦尔夫家族史的莱布尼茨与卡罗琳亲王妃保持着联系。“我不想以任何方式向某位对手屈服，特别是因为英格兰人把我钉在了耻辱柱上”，他在1715年5月向她写道。只要他一旦完成了韦尔夫家族史，国王陛下就会让这些人好看。他依然相信，国王把他“和牛顿爵士先生置于同等地位”。[22]

乔治一世以他的严厉著称。他在20多年前与妻子离了婚。传闻她有通奸行为，因此当时的选帝侯把她囚禁在阿尔登宫[23]，直到后者1726年死去。因此，他的儿媳卡罗琳是王室在伦敦的最高女性代表。就算是她也未能说服乔治一世将在汉诺威耐心等待的学者提拔为王室史官。“他必须首先向我表明他会写历史；我听说他很勤奋。”[24]

韦尔夫家族史最初计划写到1698年为止，那是第一位不伦瑞克-吕讷堡选帝侯去世的年份。可是，莱布尼茨在1715年秋季才刚刚写至963年。因为这位博学家不想把他的写作集中于贵族世系，而是打算将它嵌入一部德意志国家的历史，他甚至以一段地球远古史作为开篇。现在，他试图用某种方式将认真搜罗到的素材组合成形。“我如今把我在日常事务和保证健康之外的全部时间都投入到这部作品中，而且我被迫搁置了吸引我的一切数学、哲学和法学的思考。”[25]

几个月后，他那狡黠的助手艾克哈特向伦敦报告说，宫廷图书馆馆长不打算继续写历史了，而是想要返回维也纳。“我真的对他消磨时光感到害怕，觉得它永无止境”，他在1716年4月写道。“年龄、烦恼和痛风已经让他无法继续下去。”几个星期以来，莱布尼茨只写完了编年史中的两年。[26]

莱布尼茨在伦敦只剩下少数支持者。不过，卡罗琳亲王妃致力于将他的《神义论》译成英文，并被介绍给已翻译过牛顿的《光学》的宫廷牧师萨缪尔·克拉克[27]。从此，克拉克成了她的常客。“可是他坚定支持艾萨克·牛顿先生的看法，我自己也和他陷入了一场争执”，亲王妃向莱布尼茨写道。这位牧师想让她接受牛顿的观点，但她决不相信这与上帝的完满相一致。“我请求您对此提供紧急支援！”[28]

莱布尼茨似乎已经在等候这样的要求，并立刻作出了回复。他首先哀叹英格兰自然宗教的没落，然后开始向牛顿的哲学发起总攻：

“牛顿先生和他的支持者对上帝的伟业持有一种奇怪的观点。他们认为，上帝不得不经常为他的钟表上弦，否则它将静止不动。他的智识不足以赋予它一种永恒的运动。”这样一来，上帝的机器就如此不完美，以至于他必须像钟表匠一样清洁和修理它，而如果后者被迫反复调整他的作品，就会被认为是不熟练的工匠。

考虑到莱布尼茨对机器的痴迷，没有人会惊讶于他认为影响了一个世纪的思维的、把世界当作钟表装置的比喻具有吸引力。然而，后世将谈论的是牛顿的钟表宇宙，尽管按照牛顿的观点，自然的秩序不能仅用自然法则加以解释，而是上帝意志的一番宣示。只有上帝才能保护世界免于堕入混乱。如果没有他的持续作用，太阳系的秩序就无法维持，因为卫星和彗星将会在它们的轨道上互相影响和干扰。

牛顿相信《圣经》里的每一个字。几十年来，他一直在搜集关于圣经故事中藏着一张秘密时间表的证据。他毫不怀疑，自创世以来只经过了短短几千年，而且世界始终在无法阻止地衰落。它的终结是可以预见的。他认为，《启示录》揭示了最后审判的具体日期。

与此同时，莱布尼茨赞美上帝的创造是“所有可能世界中之最佳者”。真正的神意要求具备完美的预见性。“我认为始终存在不变的力和作用，只不过它们依照自然规律和宏大、前定的秩序在物质之间传递。”不然的话，就得说上帝想到了一个更好的主意。[29]只有因为这样，因为没有什么凭空发生，上帝也不总是干预世界的发展，才能存在可以被人类理解和信赖的自然规律。用奇迹可以解释一切。上帝的奇迹只能是恩典的奇迹。如果不这么想，将意味着人们极度轻视上帝的智慧和权能。[30]

卡罗琳把写给她的信转交给神学家克拉克，后者看到这样的指责，觉得必须进行辩护。在他的回信里，他没有简单地否定钟表之喻——他认为它是危险的。莱布尼茨想通过一种前定的和谐对上帝的意志自由和人类的行为自由提出质疑。

“认为世界是一个 无需上帝干预就能运行的巨大机械装置，如同一个无需钟表匠就能保持运转的钟表，这是一种唯物主义和宿命论的观点。”以上帝是“超自然的智慧”为借口，它事实上导致神的意旨和统治被排除在世界之外。这种想法会使不信神者更加堕落地争辩说，万物从来都是自主运行，也就是说不存在真正的造物。[31]

与牛顿不同，莱布尼茨不满足于证明人能够借助数学读懂自然之书和理解世界。他的充足理由原则把所有非因果关系的事件都排除在世界之外。如此，宇宙在特定时刻的状态就通过一种合乎规律的关联由较早的状态加以明确规定。他是怎样得出这样严格的决定论的？

他喜欢举的一个例子——光线的路径——可能有助于部分阐明其物理思想的范围。光线在穿过空气时呈直线前进，但在水中的路线却会弯折。在起点和终点之间所有可能的路径中，光在每种介质里都令人惊讶地选择了它在其中行进所需时间最短的路径。

我们可以借助一个不太常见的、需要争分夺秒的情形说明这一点：如果岸上的人急于救助一个溺水者，那么时间上的最短路径同样不是直线。作为救生员，那人必须先沿着岸边跑出一段距离，使得穿过人在其中——和光一样——行动较慢的介质水的路径不会无谓地增加。

光也沿着这样一条独特的轨道运动，以至于让人忍不住问道：光怎么知道哪条路径最短？轨道已被严格决定。从物理学来看，所有其他道路都是不可能的。您是否注意到，海浪总是平行地抵达沙滩？光在其 弯曲轨道上的行为与波浪相似，后者涌向一座岛屿，在此过程中被海底减速，使得它不断转向，直到最后平行地冲上海岸。

上述例子表明，物理学的因果律是怎样朝着最终目标抢先行动的。所以对莱布尼茨来说，效果因和目的因在数学的形式主义中融为一体。“正是严格的决定论使得能从未来推知过去，就像能从过去推知未来”，物理学家卡尔·弗里德里希·冯·魏茨泽克[32]如是认为，他在这种思考中找到了莱布尼茨的钟表匠上帝和“前定和谐”学说的背景。“实际上，一位钟表匠在同一个行动中就从原因和目的两方面评判他的钟表装置：他如此设置它的齿轮，使得它能够借助其机械属性独立完成为它设定的目标。”[33]

尽管有以上这些，莱布尼茨仍旧以上帝的先见之明为基础。但神学家克拉克正确地预言说，即使是关于一个普遍合理构造的宇宙的思考，就已然使上帝概念最终显得对解释自然来说可有可无。不过，克拉克也许低估了牛顿的运动和重力学说对这一因果决定论的巨大贡献。或者说，英格兰神学家正是对此有所预感，所以才这般坚决地与莱布尼茨划清界限？

克拉克用一个针对新王室的巧妙说法把皮球扔还给莱布尼茨：如果一位国王拥有一个王国，而其中的一切都不需要他的统治和命令就能运转，那么对于国王来说，这个王国就是名存实亡的。“他实际上根本不配享有‘国王’或‘统治者’的头衔。”[34]

莱布尼茨不得不再次抵挡这一得自钟表比喻的结论。既然争论已经开启，双方都上了对方的钩，卡罗琳亲王妃就向她的同胞说明了克拉克辩说的背景。“它不是在没有征求牛顿爵士意见的情况下写就的，我希望您能与他和解。”因为，如果两位如此重要的人物出于误会而一刀两断，那就太可惜了。[35]

她的虔诚愿望也许会遭到莱布尼茨的无情拒绝。1716年2月，他释放出一个值得注意的妥协信号：尽管发生了许多事情，他依然觉得有可能和解，因为牛顿至今没有公开反对他。[36]

受到鼓舞的亲王妃试图促使皇家学会会长打破沉默。正巧，国王的情妇偏偏表达了对牛顿的科研活动的兴趣，于是后者应邀进宫以演示其广受好评的实验。在接下来的几个月里，王室学习了许多关于光的色彩和物体在真空中运动的知识。

卡罗琳亲王妃没有实现她的原定目标。她多次失望地说，如此学识广博的大人物不可能达成和解。公众本来可以从中受益匪浅。“可是，伟大的男子就像那些只会用最大的烦恼和暴烈的怒火折磨她们的情人的女人。”[37]

不过，得益于她的斡旋，这场纷扰的优先权之争在莱布尼茨去世前一年转变为一场关于空间和时间的重要讨论。牛顿虽然没有直接与只想以此转移对其涉嫌剽窃的注意力的莱布尼茨展开辩论，但他的信徒克拉克在争论过程中不断征求他的意见，并且明确以他的《原理》为依据。
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时间之谜

在卡罗琳亲王妃将争执双方召集到一起后，莱布尼茨在与代表牛顿的克拉克争论的过程中反对把时间和空间物质化。

“时间究竟为何物？”奥古斯丁问道。“若无人问我，我倒清楚，若有人问我，我想说明，便茫然不解了。然而，我至少有信心说，我知道，如果无物流逝，便不存在逝去的时间。”同理，如果无物存在，就没有未来的时间。“那么，如果过去已不存在，而未来尚不存在，怎么能说存在过去和未来两种时间？”[1]

对我们而言，没有什么比时间更加理所当然。它似乎无所不在：在本书产生于其中的史实里，在写于此处的字符的顺序里，在对明天的期待里。无论我们是在阅读，还是只是闲坐着望出窗外，我们都始终以为自己深陷于时间之中。尽管如此，我们听不见，看不着，也无法以其他方式感知时间。我们所能感受到的，是从身边经过的想法、感觉和外部变化。

莱布尼茨同意奥古斯丁的观点，认为时间可能“只是一种思想物”。[2]但与奥古斯丁不同的是，他没有对“只”这个词感到绝望。如果他写道，时间“只”是某种理想之物，那么这没有降格的意思。因为莱布尼茨看到，人类“只”有依靠他们的理性才能认识因果联系，并建立诸如不同事件之间的较早和较晚这样的时间关系。我们参照其他事件确定它的顺序。在莱布尼茨看来，时间是变化的普遍秩序。

传统上，被体验到的自然是变化无常的。我们在这个世界上的特定方位，也就是我们生活在其中的条件关联，使“所有人都显然在通过天体的运动计量时间”可以解释得通。[3]

昼夜和季节的更替组成了我们看待一切事件的参照系，而我们的钟表则是用来把以此获得的时间尺度拆分成段落。

不过，莱布尼茨提醒道，人永远都无法确定，天体是否以恒定的时间运动。人们在进一步研究之后才发现，事实上太阳每天的运行过程存在着一种不规则性。“而且我们不知道，每年的运行是否同样不规则。”[4]

伦敦的钟表匠早就借助计算出的“平太阳时”校准他们的钟表。牛顿始终认为这一设计是虚构的。他发现，我们只有在精准测量和理论概念的共同作用下才能获得可靠的时间表述。他的“绝对时间”相当于一场绝对均匀的运动或一个理想的钟表。这位自然科学家坦言，或许在宇宙中没有任何过程是完全均匀地进行的。但是“绝对时间”之流绝对不会被改变。[5]

牛顿在此是否表达了一种深刻的认识？时间是否就是一条匀速的河流，它构成了一切事物发生的基础？或者反过来，我们之所以感到它是如此，是否只是因为我们在文化发展的进程中将我们的钟表和历法设置成尽可能均匀的运动，并使它们彼此协调得越来越好？

起初，人们绝对无法看出，诸如完全均匀地运动这样的规则将被证明是科学界的重大思想。借助太阳的运行、木星卫星的转动或者通过机械钟表进行的时间计量不必然导致统一的时间概念。但是，如果不是这样的话，宇宙是否还会构成一种可为我们所认知的整体？

牛顿把他的《原理》当作对自然现象的统一描述。他率先以合乎数理逻辑的方式连通了天上与地下的过程，这使他的著作超越了一切其他作品。他在此使用的数学方法无疑只适用于可以测量的数值。他的概念构造完全遵循这一规定。

这位数学家用“绝对空间”和“绝对时间”搭建了一个坚实的框架，所有事件都在其中发生。对天文学家和钟表匠来说，这一“绝对时间”激励着他们不断追求更精准的时间计量和更完善的机械结构。对莱布尼茨而言，它却是个抽象的怪物。

一种“纯粹理性的观念”

“于是这些先生声称，空间是一种绝对真实的存在物”，莱布尼茨在他致克拉克的第三封信中写道。“至于我的观点，我已经说了不止一次，我把空间和时间都看作某种纯粹的相对物。”[6]

在《原理》中，牛顿也对绝对量和相对量作了区分：他认为“相对的、表观的和通常的时间”是我们从钟表和历书上读取的那个一般尺度。天文学家借助均时差修正这一时间标准，以此获得一个“更真实的”时间。

对于这种以绝对均匀的理想运动为参照的修正，莱布尼茨与牛顿的看法一致。但在他看来，该步骤恰恰表明，我们不是在测量某个叫作时间的客体，而是说，时间关系到一种想象的虚构。莱布尼茨首先从主体和个人的时间体验开始，为他的时间观念寻找依据。从那里出发，他才转移到数学定律，后者阐述的是为整个社群所共享的知识。

“一连串感知在我们心中唤起了时间持续的观念。”我们的知觉却从来没有表现出一种如此稳定和规律的顺序，使得它 与时间观念相符，“后者是一个均匀、简单的连续统，就像一条直线。感知的变化给我们提供了思考时间的机会，并且人们通过均匀的变化对它进行测量；但即使在自然界中没有完全均匀之物，时间也始终处于确定状态”。由于自然科学家了解非均匀运动的规律，他们随时能够把它“转化为假想的匀速运动，并以这种方式预先确定使不同运动中的多数彼此联合起来的结果”。[7]

这里提到的假想的均匀运动完全符合牛顿的设想。唯一细微而具有决定性的差别在于，牛顿不但将这种数学的时间计量视为一种规则，而且他把时间升格为某种绝对物。牛顿认为，空间和时间具有一种独立于事物的真实性。正如所有事物都在一个“绝对空间”里各就其位，所有事件都发生在一个“绝对时间”中。

莱布尼茨则认为，不存在作为自在实质的“空间”或“时间”，存在的只是空间和时间的关系。空间和时间不是实在物，而是我们在物体及其变化状态之间建立的、用以描述它们的关系，也就是“与外物关联并能为我们的知觉所察觉的纯粹理性的观念”。[8]如果说，他在致克拉克的第三封信里将空间和时间称作某种“纯粹的相对物”，那么他对此的理解与牛顿的相对时间并不是一回事。[9]

任凭观念摆布的宇宙

在与克拉克通信时，莱布尼茨一开始没有详细解释他的想法。他说得简明扼要，将空间描述为同时存在者的可能秩序，而将时间描述为相继发生者的秩序。[10]除此之外的一切都无法被我们感知。“绝对空间”和“绝对时间”原则上无法被观察，也无法通过自然哲学对它们进行研究。

在接下来的几个段落里，他用简单的问题阐述了牛顿的空间和时间概念的不足：我们的宇宙究竟被安排在牛顿的“绝对空间”里的什么位置？想象一下，某人问道，为什么上帝没有把整个世界移动一段距离、扭转几度或以镜像反映出来。这样一个被移动、扭转或反映的世界将不能通过任何方式与现存的世界加以区分。唯一区别就在于以下错觉，即认为它附着于一个无法被我们感知的空间本身。

在他看来，对“绝对时间”的想象同样是误导。我们到底应该怎样确定它是否存在？想象一下，有人问道，上帝为什么没有提前一年创造出万物。对此，人们无法告诉他原因，原因是时刻无法与事物分离，而“只存在于它们的相继秩序中。如果这一秩序保持不变，那么这两个状态中的一个，比如假定先发生的状态，将与另一个现时状态毫无区别，也无法与其区别。”[11]

克拉克在回信中再次抨击了隐藏在上述论证背后的上帝概念：为了在两个无法区分的事物之间作出选择，上帝是否需要一个理由？“上帝的意志能够在本质相同、没有任何区别的事物之间作出自由选择……而不需要受到某种外部原因的驱使。”比如以下情形也是如此，即尽管最初所有地点都相同，上帝却是在一地而非另一地创造和安排某个物质微粒的。[12]

在这几句话里，绝对的空间—时间结构和原子论之间的紧密联系清晰地呈现出来。牛顿物理学中的原子拥有稳定的性质并独立于其周围的事物。克拉克当然会表示，上帝是在一个既有空间内将单个微粒放置在一个绝对地点的。相应的，牛顿的宇宙是在空间和时间中运动的物体的集合。一方面是物质的物体，另一方面是空间和时间——这种二元论将深刻影响物理学思想，直至现代。

对莱布尼茨来说，位于世界之外、世界整体在其中移动的空间是一个离奇的想法，它和世界内部的虚空空间同样离奇。[13]克拉克反驳道：如果物质世界的延展是有限的，那么世界之外的空间就不只是一个想法，而是某种真实。于是，世界就能够在上帝伟力的作用下运动起来。不过，宇宙的运动和静止并不是同一种状态。

在此，克拉克援引了当时著名的船舶社会的设想，它在甲板下无法察觉船舶的匀速运动。在一间封闭的船舱里，没有人能确定船舶是否在运动。尽管如此，船舶的运动仍是与它的静止有别的另一种真实状态。[14]

如果岸上的某个旁观者能够追踪这艘船的运动，这个例子或许适用。但是，莱布尼茨不同意对世界整体作此结论，而是坚持经验的可辨别性。“我对此的回答是：运动虽然独立于对它的观察，但没有独立于它的可观察性。”只有出现了可观察的变化，才能说存在运动。“如果没有可观察的变化，就根本没有变化。”想要判断宇宙作为整体是否在运动，是否部分位移或是否被更早地创造出来，都是完全没有意义的大胆之举。[15]

“我不是说物质和空间是同一种事物。我只是说，不存在物质的地方就不存在空间，以及空间本身不是绝对真实。”空间和物质的相互关系就像时间和运动。它们尽管彼此不同，却不可分离。[16]按照莱布尼茨的观点，上帝没有创造任何单个粒子，而是一举创造出了整个世界。

莱布尼茨的方位和爱因斯坦的匣子

在这般艰难探讨的过程中，德意志学者得以利用几周时间好好休养。1716年夏天，他赴巴德皮尔蒙特[17]疗养，并在那里见到了意图使沙俄融入欧洲国家体系的彼得大帝。在向沙皇承诺进献他的计算机之后，莱布尼茨继续前往蔡茨[18]。他想在那里察看他的“活计算机”的制作进度。他不得不再次认定，他已经投入了一大笔钱的自动装置运转得不及他预想的可靠。距离它完全发挥出优越性能仅仅差之毫厘。

回到汉诺威之后，这位70岁的老人书写了迄今最长的致克拉克的信。疗养略微缓解了他的痛风。他这时打算向英格兰人尽可能详尽地解释其关系的空间和时间概念，以至于这封信成了一篇科学小论文，并被分成2份寄往伦敦。

我们是如何产生一种空间概念的？莱布尼茨设想，如果许多事物共同存在，我们便能确定他们之间的方位关系。比如，我看到窗外有房屋C、E、F和G，它们彼此相隔一段距离。如果此时在这些房子中间某处有一个球A，并有一个人B过来捡起球，那么可以说，B到达了A处。

“人们所说的地点是指，如果B和C、E、F、G等的相邻关系与A和它们的相邻关系完全一致，那么A和B就在同一个地点。”前提是，C、E、F、G等在此期间没有移动。“包含所有这些地点者被称作空间。”

因此，为了获得空间的概念，注意事物之间的关系和它们变化的规则就已足够。“而且，在观察事物的方位之外，不需要再为此想象某种绝对的真实。”[19]但是，我们的头脑不满足于此，并把地点和 空间想象成这些事物之外的某物。这个“某物”只能是一个抽象物和思想物。

虽然谈论虚空空间没有意义，如果空间不过是物质客体的秩序的话，但恰恰是阿尔伯特·爱因斯坦承认，对此可以另作他想，并且他试图唤起对牛顿概念的起源的理解：“在一个特定的匣子里能放入这么多米粒或这么多樱桃。这里涉及物质客体‘匣子’的一种性质，它必须被认为和匣子本身一样‘真实’。这可以被称作它们的‘空间’。可能还存在其他匣子，它们在此意义上具有同样大小的空间。”

就这样，爱因斯坦继续说道，“空间”概念获得了一种脱离了特定物质客体的含义。通过扩展“匣子空间”，可以达到一个独立、无限延展、其中包含所有物体的空间的概念。“那么，一个未被置于空间内的物质客体就显得完全不可想象了。”空间由此成为一个包含所有物质客体的容器。[20]

物理学家接受了牛顿的空间和时间概念，这只能通过他的世界体系的丰饶多产加以解释。“在规范事物方面被证明有用的概念很容易经由我们获得这样一种权威性，以至于我们忘记了它们的平凡起源，并接受它为不容更改的事实”，爱因斯坦提醒说。它们接着会被打上“思维的必然”、“先验的既定”之类的标签。“科学进步的道路经常被这样的错误阻断很长时间。”因此，对空间和时间等早已寻常的概念进行分析，并揭示它们的合理性和有用性取决于哪些情况，以及它们具体是如何从经验事实中产生的，这不是无聊的消遣。[21]

我们还将看到，爱因斯坦同样借助他的广义相对论达到一种关系的空间 和时间概念。他此后也认为，事物和事件秩序之外的空间和时间不是独立的存在物。实际上，空间和时间只是我们进行思考的方式。[22]

相反，克拉克拒绝将空间和时间视为一种网状的关系结构和仅仅是对关系的想象。他尤其怀疑的是，在莱布尼茨的秩序体系中是否能对物体进行测量。空间和时间是量，方位和顺序却不是。

莱布尼茨反驳说，空间和时间不是量。这位哲学家将它们与作为空间量的范围和作为时间量的时长作了区分。在一个关系的秩序结构中，当然还得确定所有时间和空间的距离尺度。

让我们以一个家谱为例进行观察，它展示了一个家族内部许多世代的亲属关系。在这一秩序里，每个人都有自己的位置。在此，人们根据穿越家谱线的数量而使用近亲和远亲的说法。[23]按照莱布尼茨的观点，事物和事件在空间和时间中也被视为彼此较近或较远，这取决于把握它们的方位需要多少中间环节。

他也思考了空间的距离问题：“方位是同时存在的许多事物之间的关系，它可以通过同时存在的其他事物被辨识出来……不过，我们不只把同时领会的事物，也把依次理解的事物视为同时存在，但前提是在一次感知到另一次的转变过程中，前者没有消灭，后者没有新生。”在领会转变时，我们还将认识到某种顺序，并把它描述为起点和终点之间的路径。我们虽然能够以无穷多种方式由此及彼，但肯定“存在一种最简单的过渡方法”，它是由特定的中间环节确定的。“从一地到另一地的最短路径就是其大小被称为‘距离’的那条。”[24]这在两点之间通常是条线段。但在球面上，最短距离也可以是大圆的一段。

嵌入形而上学之中

此外，一种关系的空间认识还意味着，如果许多物体在运动，我们可以将其中一个或另一个视为静止。这些假设是等价的，因为我们始终只能确定方位的相对变化。在此意义上，莱布尼茨早在1694年6月就向克里斯蒂安·惠更斯写道：“如果A和B相互靠近，无论认为两个物体中的一个还是另一个处于运动或静止，所有现象都不会发生变化。我承认，纵然有1000个物体，现象还是既不会向我们（也不会向天使）提供一个用于确定主体和运动程度的不容置疑的基准点，并且每个物体都能够被视为处于静止。”不过，惠更斯大概不会否认，每个物体都应当分得一定程度的运动“或者，如果您愿意的话，一定程度的力，尽管对它们的分配的不同看法都是等价的”。[25]

惠更斯不理解莱布尼茨这么说的意思。后者在此放弃了他的关系的立场吗？

同样的怀疑在20年后再次出现。莱布尼茨在他写给克拉克的最后一封信里说，他在《原理》中没有找到关于空间本身真实性的任何证据。“诚然，我也认为，物体的绝对真实运动与它的方位相对于其他物体的简单改变有所不同。”也就是说，只有当改变的直接原因在于物体自身时，它才真正地处于运动。“的确，严格来讲，没有任何物体完全和绝对地处于静止，但如果对事物进行数学观察，就不用考虑这一点。”[26]

与惠更斯此前一样，克拉克也对这种“绝对真实运动”毫无准备。他们俩都不了解莱布尼茨的形而上学，后者认为一切物体都是充满单子的力量中心，因此它们的内部始终处于运动。于是，莱布尼茨的单子论包括一种根本的非静止性。

除此之外，莱布尼茨却坚持认为，不存在区分相对运动和绝对运动的手段。如此，在5封信过后，他与克拉克的讨论看上去陷入了僵局。由于克拉克始终表示反对，被激怒的莱布尼茨在1716年9月向威尔士亲王妃写道：“如果他继续反驳我的基本原理，即如果没有关于为什么发生、为什么是如此而非其他的一个充分理由的话，就什么也不会发生，以及如果他依然坚持，某事也能够基于‘纯粹的上帝意志’发生……那就只好对他的观点或者不如说他的顽固听之任之了。”[27]

然而，克拉克的手里还保留了一张王牌，他直到现在才将它打出。为驳倒德意志学者的全部异议，他终于提出了《原理》的物理学核心：在诸如水桶转动或天体绕轴自转的情况下，加速是相对于“绝对空间”的加速。“绝对空间”可以从离心力的作用上看出。原因是，该离心力在一个别无他物的空间里也将得以保持，而且无法用别的办法解释。

牛顿和克拉克认为，这样便证明了“绝对空间”的存在。如果一切运动都只是物体间的相对运动，正如莱布尼茨所宣称的，那么就会导致荒谬的结果：只要去除一个旋转物体周围的全部物质，它的各部分就会失去其自转带来的离心力。

对于牛顿的水桶实验，莱布尼茨会说什么？早在1694年，他也曾向克里斯蒂安·惠更斯写道，运动的真正主体是无法被认识的，借助圆周运动也不行。牛顿的结论是，做圆周运动的“物体 远离中心点或自转轴的倾向让我们看出它的绝对运动。但我有很好的理由认为，没有什么能打破普遍的等效原理”。[28]莱布尼茨确信，我们能感受到的只是物体之间的关系，而不是物体和“绝对空间”之间或者发生次序和“绝对时间”之间的关系。

可是，我们从他与克拉克的信件往来中无法得知，是什么“很好的理由”令他如此确信。没有更多的答案了。通信在此中断。所以，我们只好揣测莱布尼茨会如何回应那个唯独留下一个自转水桶的末世：一个如此孤立的物体将完全无法运动。它既不会绕轴转动，也不会去往某个方向。因为莱布尼茨认为，运动的各种形式都是因果次序。对于单个物体的运动，却不存在任何原因。

与那些几个世纪之后在思想上还绕不开牛顿的水桶的物理学家不同，这位理性主义者没有接受整个白板。他做的很对。一个在别无他物的空间内独自转动的物体是数千年来把圆周运动想象成无需进一步解释的“自然运动”的最后残余。现代的恒星和行星形成理论表明，无论是行星轨道还是天体自转，圆周运动起初都是一个集聚而成的运动。您还记得浴缸里的旋涡吗？

模仿牛顿的水桶实验的人在思想上接受了一个转动的宇宙。在今天看来，有朝一日测出我们的宇宙如此转动的可能性很小，但它仍可以被想象：2011年，密歇根大学的研究人员认为，他们在仔细考察北天球的过程中发现，1.8万个目标星系中的7%更多向左旋转，而不是向右。如果集合起来看，这就可能带来宇宙整体在转动 的结果。不过，科学家从中得出了什么结论？那就是，如果这一结果得到证实，我们的宇宙之外肯定至少存在第二个同样在转动的平行宇宙，以便角动量相互抵消。

哲学家之死

在莱布尼茨收到克拉克的第五封信时，痛风几乎已经使他的手腕和肩膀不能动弹。他的助手艾克哈特的记录如果是可靠的，他的四肢上应该还有难以愈合的溃疡。为了继续工作和书写，这位哲学家有时会采用一种有害的方法，即用虎钳夹住其受病痛折磨最严重的部位，并以这种方式抵消原有的疼痛。[29]

进入寒冷的季节以来，他的健康状况迅速恶化。艾克哈特在11月13日写道：“莱布尼茨先生的手脚出现萎缩，痛风进入他的肩部，引起前所未有的刺痛。他现在完全无法工作，如果没有把握而询问他，他会回答，我想怎么办就怎么办；我已经能处理好；他在病痛中无法再操心任何事情。”

在这封写给伦敦一位大臣的信中，艾克哈特未能忍住而添加了一个笑话：“没有什么能让他振作，除了有望为他提供养老金的沙皇或者一打大人物以外；这样他马上就想要重新站起来。”这样一句评论表明，莱布尼茨在宫廷中的地位已变得多么糟糕。这位枢密院参事不只失去了国王的宠爱，甚至被指定为其接替者的42岁的艾克哈特也胆敢嘲讽这位生命垂危的学者。[30]

莱布尼茨再也没有站起来。1716年11月14日，他在居住多年的铁匠铺街（Schmiedestraße）10号去世。由于他在附近没有亲属，在宫里也没有朋友，这位德意志最负盛名的数学家和哲学家于一个月后被默默地葬在新市民教堂[31]。迟至19世纪，人们才在安葬处安放了一块石板。他的棺材上镌刻着拉丁文：“如果浪费了一小时，就失去了一部分生命。”[32]这的确是莱布尼茨的风格！

莱布尼茨留给他的妹妹安娜·卡塔琳娜之子、唯一继承人弗里德里希·西蒙·吕夫勒[33]一小笔财产，并为后世留下不可胜计的文字，包括未发表的手稿、私密的记录、草图和信件。他写下的绝大多数内容从未付印，他着手研究的许多课题也没有完成。

那20万张写满了字的纸页和如今成为世界文化遗产一部分的1.5万封信之所以能保存下来，是因为一个特殊的情况：莱布尼茨死后，国王立即下令封闭他的工作室。他的任何文字都不得在未经查看的情况下被公布于众，原因是这位人脉甚广的宫廷参事与诸侯夫人和外国使节都有来往，他熟悉国家事务，还曾卷入纠纷。汉诺威王室不希望泄露半点隐私。

莱布尼茨先生走了，争论继续进行

葬礼还没有进行，孔蒂神父[34]就从汉诺威写信告诉牛顿：“莱布尼茨先生死了，争论结束了。”[35]意大利自然哲学家的这个愿望未能实现。即使在莱布尼茨身后，不同派别仍将继续争斗。

写给他的悼词，特别是法国科学院对德意志数学家的歌颂已经让皇家学会会长火冒三丈。竟然没有提到剽窃！牛顿虽然足够慎重而不公开表态，但也无法让自己和他的信徒长期保持克制。莱布尼茨去世5年后，有一本书出版，其中包括在优先权之争调查委员会报告以外的针对莱布尼茨的更多指责。牛顿也从《原理》中删去了逝者的名字。

牛顿在莱布尼茨掌握相应的微分计算之前发现了流数术。他不知疲倦地反复向国王和其他人强调，第二个发现者没有任何权利。但随着年龄的增长，他越来越认识到自己的失误，即他当时没有把那些开创性的知识公之于世。在此期间，莱布尼茨借助它们开辟了数学研究的新天地。牛顿不愿承认已为他的许多同行所采用的莱布尼茨式符号的优越性，这将使英格兰的数学发展倒退数十年。

讽刺的是，莱布尼茨的微分计算和他严格的理性主义都将为牛顿物理学的成功作出重大贡献。只有从这一关联中，才会产生那些“独立完全满足现代物理学家对因果关系的需要”的数学法则，阿尔伯特·爱因斯坦这样的大家也如此认为。[36]直到有了这些微分法则，才使得每时每刻持续追踪行星和其他物体的运动成为可能。

牛顿的声望使年事已高的他需要完成越来越多的事情。如今，人们对这位自然科学家从未打算公开的私人记录有了兴趣，比如他为古代王国制作的年表。牛顿花费了数十年时间，试图实现圣经故事和历史事件的统一。借助统计学方法，他成功地重新计算出统治者在早期文明高峰的平均统治时间。他对世代顺序的估算更加接近事实，这使有据可查的世界历史缩短了几百年。

当卡罗琳亲王妃1716年得知此事，她便要求了解更多情况。她通过孔蒂神父获得了一份由牛顿撰写的简略版本。意大利人被这篇作品迷住了，把它送给法国学者们传阅。最后，巴黎市场上出现了《古代王国编年史修订版》（The Chronology of Ancient Kingdoms Amended，简称《编年史》）的盗版节选。

牛顿斥责虚伪的朋友们，说他们“像莱布尼茨先生 一样”，想要使他卷入越来越多的争论，并认识到不得不亲自出版《编年史》。他一遍又一遍地修改历史素材。他至少完成了一打不同版本的书稿，并排除了他怀疑是异端邪说的一切信息。由于修订工程和痛风发作，他的力气变得越来越微弱。

英格兰最伟大学者的国葬

格里高利历的1727年3月31日，英格兰最著名的科学家辞世，享年84岁。几天后，他在一场盛大的国葬仪式中入葬威斯敏斯特大教堂，那里也是安妮女王以及她之前的英格兰列位先王的长眠之所。人们在教堂中殿的中央位置为他树立起一座纪念碑，只见这位学者倚靠在他的书籍上，其上方悬浮着一颗天球。

围绕着这个引力中心，接下来的数百年间还将出现许多纪念碑，它们颂扬着从查尔斯·达尔文（Charles Darwin）到欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）的自然科学家。他们如卫星一般簇拥着一代经验科学的缔造者，这种科学表面上摆脱了所有不必要的假设，但在人类的思想浪潮中却未能获得坚持。

[image: ]

威斯敏斯特大教堂内的富丽堂皇的艾萨克·牛顿墓，他自1727年起长眠于此。

牛顿同样终身未婚，也没有子女。尽管皇家铸币厂厂长在南海泡沫事件——一场近代特色的国际金融危机——中失去了他的部分股票，他仍然坐拥可观的财富。7个侄子和侄女显然不满足于各自的份额，他们主张把这位著名学者写过字的每一张纸变现。第8位继承人凯瑟琳和她的丈夫则主张完整保存这些文稿。

没有人考虑过出版全集，因为一些记录可能会损害其作者的名誉。但在2个世纪之后，牛顿的侄女凯瑟琳的一位后人决定拍卖这些文稿。1936年夏季，它们在伦敦的苏富比拍卖行完成登记，在被分成超过300件拍品后面市。

一位犹太学者拍得了神学手稿，并希望在大学和博物馆找到买家。可是，几乎没有研究者对牛顿关于所罗门神庙或启示录的论文感兴趣。炼金术文章被经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）购得。他在其中看见了一位仍不太为人所知的牛顿，不是那位伟大的自然科学家和启蒙主义者，而是一位古代知识的重新发现者、“最后一位术士、最后一位巴比伦人或苏美尔人，他用与那些近10000年前为我们的精神遗产奠基的人们的同样眼光注视着可见的精神世界”，凯恩斯如是说。[37]

无论是牛顿还是莱布尼茨的思想世界都在许多方面让我们今天感到如此陌生，以至于本书对他们的作品和书信的选录也只涉及其中的局部。历史用这种方式再次向我们表明，没有什么比时间更加易逝，所以它可以帮助我们更好地理解我们自己所生活的世界和当下的争论。曾经折磨牛顿和莱布尼茨的空间和时间问题正是人类共同面临的问题。没有一位自然科学家像牛顿那样深刻影响了我们把时间当作一种持续不断的流体的认识，而莱布尼茨对时间的理解直到今天才重新获得更大的支持。
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时间究竟为何物？

几个世纪以来，莱布尼茨的时间理论被笼罩在牛顿物理学的阴影里，如今它经历着一场迟到的回归。

没有钟表该如何生活？这几乎无法想象。钟表被安装在厨房灶台、乘用车、电脑和智能手机里。它们将孩子们的在校日分成段落，把生产和工作流程拆成细小环节。就连我们的空余时间也离不开它们的支配。

在地球上的一些国家，当地居民很少看这些钟表。相反，人们给予事件自由空间，不让自己感到需要尽快完成所有事情的压力。在那里，一个共同的时间参照系可以是煮饭（马达加斯加）、冷却一碗茶（青藏高原）或者燃尽一根蜡烛所需的时长。[1]

与此不同，一个机械钟表将一天划分成等长的段落，具体说是借助摆动的摆、摆轮游丝或石英晶体，它们总是返回相同的起始状态。几百年间，走时调节器越来越小，它们的节拍频率越来越高。它是如此之高，以至于今日交易所的交易速度超过了所有人的反应时间。

不过，这些钟表和时间有什么关系？我们虽然说，我们在它们的帮助下“计量时间”，并在面对满满当当的记事日历时反应道：“我没时间。”但社会学家诺贝特·埃利亚斯批评说，这样的习惯用语使我们误入歧途。主语“时间”使人觉得存在着一个事物，“那正是需要确定或计量的时间”。这又是什么意思？

20世纪末，埃利亚斯为莱布尼茨的论据提供了一种新的观点。我们计量的从来都不是一个“时间本身”。上文提到的米钟、茶钟的例子或者机械钟表的前行指针表明，所有时间计量的前提都是人们在一种文化里使用一个发生顺序作为共同的参照系。“‘时间’这个词，”埃利亚斯说，“象征着一群人，也就是一群天生具有记忆和综合能力的生物，在两个或多个发生顺序之间建立的一种关系，他们将其中一个顺序标准化，使之成为它或其他顺序的参照系或尺度。”[2]

近代早期以来，时间标准发生了巨大变化。比如，牛顿在他的童年还学习过黄昏、夜初、燃烛、暗夜、深夜、拂晓、鸡鸣等用于划分夜晚时间的概念。在伍尔斯索普的乡间，时间计量被限制在看得见和听得见的印象以及点燃蜡烛这般常见的活动。当牛顿在50年后搬到英国首都时，他已经拥有配着分针的钟表，并且融入了大城市的生活步调。身为铸币厂厂长，他经常没有时间参加他看重的皇家学会全会，故而会议最后为他推迟举行。

从我们的时间文化来看，17世纪可谓设置了全新的标准。作家埃利亚斯·卡内蒂[3]称之为“已经真正包括了今日之我们的最早历史时期”。[4]马车交通和人工照明进入大城市，咖啡馆顾客和报纸读者作为新的类型登场。当然，报纸必须具有时效性。今天的新闻跑马灯就是17世纪末的文末附言（Postscript）：在伦敦销售纸质报纸的书商可以在一个特地预留的空白区域增补手写的最新资讯。过不了多久，第一份晚报也将在伦敦发行。[5]

当时，不同城市的钟表时间还有差异。今天，全欧洲的钟表都显示同样的时间。使这一标准时间变得普遍可用，已成为接受委托的研究机构的专属任务。它们通过无线电信号将它们的时间信号作为编码数列发送至我们床头柜上的闹钟。这强化了我们认为时间是一种持续不断的流体和具有某些属性的某种真实的看法。偶尔出现的闰日或无规律插入的闰秒无法提供足够的刺激，以使我们认真思考一下时间计量，想一想其中是什么和什么建立起关联。我们感觉“时间”在奔跑，而事实上奔跑的只有我们自己建造的仪器的指针。还有我们自己。

在牛顿的阴影里

科学界将时间计量纳入其庇护之下，莱布尼茨对时间的理解却未能获得认同。无论是莱布尼茨，还是巴洛克时期的其他自然科学家，都未能建立起某种能与《原理》相提并论的关系的物理学理论。

钟表能够可靠地显示什么较早和什么较晚，是因为在指针前进的背后藏有因果机制。按照莱布尼茨的说法，因果关系不是仅存在于钟表内，而是我们在事件顺序中认识到的时间秩序的普适基础。“如果两个非同时元素中的一个包含另一个的原因，那么前者就被视为在先，后者则被视为在后”，这是他的因果和关系的时间观念的核心表述之一。[6]

他对于一个原则上无法观察的“绝对时间”的批判被牛顿物理学的巨大成功所掩盖。牛顿以他的《原理》作为依据的时间概念看上去完美无瑕。此外，它还是简单和统一地描述自然过程的一个主要前提。正如无所不在的钟表时间使得协调人们在一座纷繁复杂的城市里的共同生活变得容易，作为坚实参照系的“绝对时间”也降低了物理学对象的相互作用的复杂性。在近现代的合理化方针之下，它们很快就融为一体。

简要了解一下“绝对时间”和“绝对空间”在18～19世纪的科学实践中是如何发挥作用的，这有助于理解物理学的时间概念的进一步发展。为此，我们再次简短回顾牛顿的初始问题：一颗行星怎样围绕太阳运动？

行星的运行首先可以援引一个以某种方式预先规定的“绝对空间”，一种与那些可以在某张交通图上找到的标有刻度A、B、C和1、2、3……的简易图表类似的抽象坐标系加以描述。对于接下来的数学计算，却存在一种更好的选择。将行星束缚在太阳周围的吸引力仅取决于它距离太阳有多远。因此，物理学家下一步打算建立一个以太阳为中心的参照系。

那么，让我们从太阳的角度观察那颗行星：它的位置是由到太阳的距离和距离向量像钟表指针那样转过的那个角度确定的。二者都不是绝对量，而是相对量，并能够被天文学家观测到。而且，这不是牛顿重力理论的特别之处。所有至今已知的物理学基本力都随着物体相互距离的改变而变化。就此而言，研究者一直在和相对的空间量打交道，而不是绝对的空间量。

那时间又会怎样？“绝对时间”的概念能在物理学实践中保持多大程度的合理性？

对于具体计算，研究者直接用钟表时间取代了“绝对时间”。他们利用了那个由走时尽可能准确的钟表所提供的时间标准。为了重新在天上找到那颗行星，他们接下来根据目标时刻，借助牛顿的运动方程式计算出行星到太阳的距离以及观测角。

科学实践就讲这么多。但作为天文观察者，人们也可以探究另一个 如今由于钟表无所不在而不再被提出的问题：如果我今天午夜在相对于太阳的这个地点看见了火星，后来又在那个位置重新发现了它，其中会经过多长时间？我自己该如何从不断变化的系统组态（即星象）中获得时间标准？

17世纪初，火星轨道曾经折磨了约翰内斯·开普勒达数十年之久。他认识到行星围绕太阳转动的速度不是恒定的。无论是火星还是地球，都不是在相等的时间内在它们的椭圆轨道上行进相等的距离。当它们距离太阳较近时，它们的速度就较快，距离较远时则较慢。

然而，从它们的运动中仍有可能推导出一个时间标准。在开普勒分析了当时掌握的最佳观测数据之后，他发现从太阳到行星的连线在相等的时间间隔内扫过相等的面积，也就是：每次扫过的面积是时间t的一种可靠标准。如果天文学家通过测量角度算出这一面积，也就能够从可观察的相对值中得出时间。一开始抽象的时间参数t可以从行星和太阳的不同分布中看出。[7]但只有当科学家在比较了观察和分析结果之后，定义了什么是均匀运动——例如通过开普勒的面积定律或者能量守恒定律——才能定义一个系统时间，并确定这一规律性是否会带来另一种 具有更严格规律性的发生顺序。“关于运动本身是否均匀的问题没有任何意义”，物理学家和科学哲学家恩斯特·马赫得出结论。“我们完全无法根据时间测量事物的变化。时间其实是我们通过事物的变化形成的一种抽象观念。”[8]

牛顿毕生坚持他对于“绝对空间”和“绝对时间”的看法。如果进一步考察，我们就会看到它并不是行星理论的绝对必要的前提。即使是在一个由多颗行星组成的系统里，也可以算出一个系统时间。正是为了这个目的，天文学家几千年来一直在记录行星分布、交流他们的结果并用这种方式超越国界，创造出一个共有的时间参照系。因此，天文时间至今是我们社会钟表时间的准绳。

《原理》也建立在这一丰富的文化遗产之上。作为经验丰富的天体观察者，牛顿认为，我们只能经由测定天文时间接近“真实的和数学的时间”的崇高理想，而不能借助得益于钟表匠的机巧而同样适合于此的机械钟表。[9]通过绝对地规定理想的天文时间标准，牛顿为物理学家开辟了将物体的一切其他运动，无论是落体、轨道、投掷还是滚动运动，与此建立关联的可能性。如果没有如此规定，就连一个简单的物理学理论都无法成立。

莱布尼茨至少可以在与克拉克的辩论中认可这一点。不过，鉴于愈演愈烈的优先权之争，他决不会向他的英格兰对手表示赞赏。不过，牛顿也根本没有把“绝对时间”和“绝对空间”作为规定置于《原理》的开头。其实他觉得，它们的存在是可以证明的。这正是莱布尼茨所否定的。

世界的因果结构

直到20世纪，莱布尼茨对时间的理解才曲折地走出牛顿物理学的阴影，而且一开始是在相对论的背景下。在该理论产生的过程中，此时已经高度发展的钟表技术扮演了与在牛顿物理学形成过程中类似的重要角色。

爱因斯坦对同时性的划时代研究发生在电报和铁路将世界各国彼此连成网络的时代。要使钟表在电子时间网络中保持同步以及使交通时刻表相互协调，许多技术难题仍有待解决。作为伯尔尼专利局[10]的雇员，爱因斯坦在工作中已经接触过相关问题。[11]他思考如何才能使相距很远的钟表彼此协调，以及同时性意味着什么。

我们必须考虑到，我们所有的判断，只要时间在其中发挥作用，就始终是对同时发生的事件的判断。比如，假使我说：“那列火车将于7点到达这里，”这大概表示，“我的钟表指针指向7的位置和火车到达是同时发生的事件。”

看上去，所有与“时间”的定义有关的难题，似乎都能通过以钟表的小指针的状态代替“时间”的方法加以克服，爱因斯坦继续说。“如果只是定义钟表所在地的时间，这样一种定义实际上足够了；可是，一旦涉及将发生于不同地点的事件序列在时间上彼此关联，或者——这带来相同的结果——对发生地远离钟表的事件进行时间方面的评价，这个定义就不再够用。”[12]

在这寥寥数语之内，我们遇到了一个莱布尼茨没有理会的、同时间打交道的典型问题。这位哲学家虽然详细地讨论了我们说两个事物位于同一地点指的是什么，但没有分析将两个事件称为同时发生是什么意思。置身于现代钟表技术之中的爱因斯坦用现代的说法重新提出了这个问题：相互分离的钟表如何能够保持同步？

为此，我们可以将一个可移动的钟表带往他处，以它作为参照物校准其他所有钟表。我们已经在本书中看到，运输钟表是件麻烦事。在爱因斯坦看来，在需要同步的钟表之间来回传输信号却没有太多问题。

不过，信号的速度是有限的。在他的首个理论即所谓的狭义相对论中，爱因斯坦将光速看作最大的效应速度，它在所有参照系中保持不变。至于两个事件是否同时发生，却不那么容易确定。如果我能够通过望远镜看到另一颗星球上的某个人向我挥手示意，他正在那里庆祝自己的18岁生日，我就必须想到，光从那里要经过许多年才能到达我这里，因此该庆祝早就已经过去了。

对于除此之外的高速相对运动的系统来说，比如一艘太空飞船相对于地球，情况还要复杂得多。爱因斯坦证明，钟表在高速相向运动的系统中将不再保持同步。它们的走时有快有慢。因此，每一位运动中的观察者都会测得一个特殊的原时（Eigenzeit）[13]。该效果虽然极小，以至于在20世纪下半叶才通过实验获得证实，但如果忽略了这一“同时性的相对性”，今天汽车里的导航仪就无法正常工作了。

“同时性的相对性”对所有长度测量都具有直接影响。如此，全部长度标准也同样是相对的。比如，如果想知道一列行驶中的火车的长度，就必须同时观察车头和车尾，完全按照莱布尼茨的定义：“空间是同时存在者的秩序。”所以，相对论中的光信号对理解时间秩序和空间秩序都有启发。

又比如说，为什么太阳比月亮的距离远得多？从地球上看，太阳之所以能够被视为远得多，是因为作用较晚传播至太阳：一个光信号去往太阳所需的时间超过8分钟，显著长于去往月球所需的1.3秒。作为用时最短的连接，光程也以此确定了莱布尼茨当初为测量长度而寻找的中间环节。

由于爱因斯坦依据的是把光的传播作为速度最快的因果过程，因果性在他的整个理论中就有了重大意义。[14]因果关系和时间次序互为先决条件。对于所有观察者而言，孰先孰后没有差别。如果一个事件原则上能够对另一个事件施加影响，那么它就先于后者。就这样，莱布尼茨的因果时间理论的价值得到追加提升，哲学家汉斯·赖欣巴哈强调：“不只是时间秩序，而是空间—时间秩序的组合被揭示为因果序列的规则模式和世界因果结构的表达。”[15]

先因果，再关系

在狭义相对论中，空间和时间在每个观察者眼中的表现都不相同。从那时起，物理学家将它们概括成为一个时空。这所谓的时空却独立于物质之外。因此，它构成了一个适用于所有过程的坚实参照系。至少在这方面，狭义相对论与牛顿的空间和时间观念较它与莱布尼茨的更加相似。

但在1905年以后，爱因斯坦却迅速向一种符合莱布尼茨思想的关系理论靠拢。在他的广义相对论中，他把空间、时间与既有的物质和能量联结起来，使之成为一张动态的关系网络，它随着物体的运动而不断变化。或者，就像他的一位同事、物理学家赫尔曼·外尔[16]所表达的：时空在广义相对论中不再是所有物体在其中各就其位的空虚的“出租屋”，而是建筑结构本身需要由物质确定。另外，这还导致相向运动的观察者更加难以确认，多个事件是否同时发生。

从它的思想方案出发，广义相对论既是一种因果理论，也是一种关系理论——不过始终没有取得最终的一致性，爱因斯坦自己对此也感到遗憾。莱布尼茨的主张清清楚楚：“没有物质的空间不存在。”在爱因斯坦的理论中，时空没有在一个无物质的世界中消失。它也包含着对一个无物质宇宙的解答。

另一个至今热议的问题是，爱因斯坦的方程式的这类解答是否应被认为具有重大的物理学意义。现代的关系主义者没有遵循广义相对论的所有可以想到的解答。就像莱布尼茨，他们看重的是那些在我们的宇宙中可以辨识的结构。“只有其中的假定情形和世界的经验条件相一致，这样的解答才能在哲学上加以考虑”，科学哲学家马丁·凯瑞尔[17]如此评论现代辩论。

同一时期的科学现实主义者的观点完全不同，他们在这方面可以被看作牛顿的追随者。对他们而言，当前最好的科学理论构成了唯一可靠的解释框架。因此，我们必须立足于如今获得普遍承认的广义相对论，以便对时空的性质有所了解。但是，它却接受了“几何结构在其中无法被归因于物质分布”的解答，凯瑞尔表示。在现实主义者看来，这样的结构代表着一种现代版的“绝对时空”。[18]如此观之，当代研究者的论据与我们在莱布尼茨—克拉克论战中所认识的差别不大。

广义相对论不是一以贯之的关系理论，爱因斯坦自己觉得这是缺陷。他的后继者仍在思考，这样一种理论将会是什么模样。莱布尼茨关于空间和时间的观念也在这位博学家离世300年后重新引发了广泛兴趣。

不过，始终悬而未决的是，一种关系的时间认识如何能与另一种重要的现代理论——量子物理——相协调。乍一看，结果令人失望：不同于相对论，量子物理以牛顿的外部“绝对时间”为前提。20和21世纪的这两种基础理论在对时间的理解方面隐含着显著差异，就好比莱布尼茨和牛顿的观点之间的距离。至今所有在量子引力理论中把它们彼此结合的努力都宣告失败。而且很难想象，这能在没有预先厘清时间的概念的情况下取得成功。莱布尼茨与克拉克的论战一直没有被确立为一场物理学的基础性辩论。

当代物理学家卡洛·罗威利[19]、李·斯莫林[20]或者朱利安·巴伯[21]重新着手研究这一问题，并非偶然。在电子计算机时代，他们没有再被 一种关系的时间理论的复杂性所吓阻。不过，迄今为止，只要进入微观宇宙或量子世界，关系的方法就会失效。如果每个测量程序都会影响量子系统，那应该怎样在一个微观系统中追踪所发生之事的时间经过并形成一个内部系统时间呢？假如一位物理学家在一个这样的系统内选出了一个可观察的量，目的是通过与它的关系观察其他量的变化，那么他就必须始终想到，系统状态在观察本身的影响下会如何改变。这些量子理论的奠基者们仅仅参考他们的实验室钟表，把它作为外部的时间参数，他们这么做是否过于轻率了？

把一首贝多芬交响曲当作气压曲线？

在每个物理学理论中，都存在只能通过理论构想作为整体加以论证的规定。牛顿发现“绝对时间”就是一个这样的概念，20世纪的量子理论家依据的是一个外部的钟表时间。以这样一种时间概念为基础，经典物理学和量子力学取得了不可思议的成就，但从现代视角来看有必要进行修正。

自然界和我们自己创造的环境的复杂性要求我们不断抉择：决定我们能够和想要在多大程度上将该复杂性包括在我们的考察范围之内。一方面，我们可以如此计算和行事，仿佛存在一个外部的“绝对”时间，即钟表的时间。这降低了我们协调不同过程的时间的难度。如果所有钟表突然全部消失，在上百万人口的巨型城市里的有组织的共同生活注定将陷入一片混乱。

不过，在我们预先安排好的日常生活中，我们还是不断经历着存在于这样一个外部的钟表时间和一个事件时间之间的紧张关系。如果我们坐在诊所的候诊室里，如果一场公务会谈在一小时后仍未获得结果，或如果孩子们不想入睡，我们也许就会感到时限压力，它产生于作为社会时间标准的钟表。然而，我们在上述情况下并不会遵循这个外部时间，而是会调整我们的参照系以适应具体情况。此时此地，我们将自己纳入其中的事件构成了对我们来说至关重要的时间秩序。“如果孩子们睡觉了，我就回电”，在如此情形下，我们会给出这样一种典型的关系的时间表述。

此时此地，我们不是与所有人相关联。因此，钟表是一种如此重要的社会参照系。它的分针在17世纪首次出现，此后变得愈发精准，使我们能够在这一线性时间之内无缝安排所有日程。

可是，钟表将时间降格为一个可以测量的参数。它使所有那些对我们人类具有重要意义的现时维度隐没不见。现在，也就是此刻，我们自己与众事件相连并对它们产生影响，我们与我们的思想和感觉同在并设定优先顺序。现在不断地为新的经历提供起始点。

“爱因斯坦有一次说过，关于此刻（Jetzt）的难题让他深感不安”，哲学家鲁道夫·卡尔纳普[22]在他的自传里讲述道。“他还解释说，体验此刻对人来说意味着某种特殊的、与过去和未来截然不同之物；不过，这个如此重要的区别没有表现在物理学上，也无法在那里出现。此种体验不能为科学所掌握，这对他来说意味着一次痛苦而不可避免的放弃。”[23]

物理学及其对世界的工具化的借用没有给解释此刻留下太多余地。这不意味着爱因斯坦在物理学、生物学和其他学科之间划定了原则性的边界。他认为，以自然科学的方式描绘世界是完全可能的。“但是这并没有意义。这是在用不恰当的手段进行描绘，就好像把一首贝多芬交响曲当作气压曲线来呈现。”[24]

就是现在！

莱布尼茨信仰一位拥有至高理性的上帝，却将世界的复杂性作为其思考的中心课题。这位计算机发明者发现自然界也到处存在着非几何的事物，并追踪个体表现形式的多样性，直至微观宇宙之中。他也得出结论，即无法对体验现在作出机械性解释。通过前面已经提到的磨坊之喻，这位哲学家勾画出自然科学的解释能力的边界：“设想存在这样一部机器，其构造使它能够思考、感觉和具有感知，那么就可以想象，在保持相同比例的情况下把它放大，使得人们能够进入其中，如同走进一座磨坊。”然而，进去之后就会立刻发现，里面只有许多彼此碰撞的部件，而没有任何能够解释它的能力的东西。[25]

人们可以在磨坊的巴洛克式机理之上附加现代生物化学程序，并让脑科学家在这座磨坊被增大的内部空间里漫步。到目前为止，他们也在其中徒劳地探寻意识，后者无法与其机械的载体结构相提并论。磨坊的功能结构没有向他们提供关于体验现在的任何信息。

莱布尼茨虽然认为，借助机械性解释不可能迈过意识的门槛，但是他相信，我们当下的体验肯定是各自通过先导的意识状态加以确定的，也就是说存在一种根本的意识连续性。在他看来，此刻并不是点状的瞬间。

在我们内心，每时每刻都存在无数感知，而我们对此却没有注意，因为它们太弱、太多或太均质。它们处在意识的门槛之下。以这样细微的感知为基础，我们 模糊的印象、我们的喜好以及周围物体对我们产生的那些印象最终得以建立。“的确可以说，由于这些细微的感知，现在充满了过去，并孕育着未来……这些难以察觉的感知也描述和形成了我们所谓的同一个个体：因为借助它们可以在个体之中留住其较早状态的痕迹，后者则建立起与个体现在状态的联结。”[26]

当我们的生命在一种时间顺序里徐徐展开的时候，每段意识的时长无论多么短暂，都是形成我们最初的时间体验的定向意识流的一部分。我们所体验的时间是流动的。记忆填充了现在，使它清楚可读，记忆和期待将每一个有意识体验到的变化装进一段相互关联的历史。如果物质可以被分割至无穷无尽，我们就能用我们所体验的时间创造出一个连续统。

如果时间是一种“纯粹理性的观念”和“变化的普遍秩序”，就像莱布尼茨对它的解释，我们就不能用那种多次出现于现代理论物理学中的方式把时间分解为数学上的时刻。如此，时间本身就是连续的。换句话说：如果没有变化，时刻就失去了一切意义。原因是，科学家为计量时间而使用的每一种时间尺度，无论多么短暂，都已经把周期性变化或相互关联的历史作为前提。

布赖恩·格林[27]等现代弦理论家的论证正好相反：“变化的概念就个别时刻而言没有意义……

因为对时刻来说，重要的只是存在。”时刻是时间的原材料，它们不会变化。“每一瞬间都存在。若进一步观察，时间之流更像一个巨大的冰块，其中的每个瞬间都被永远地封冻在它的位置上。”[28]

格林没有隐瞒对时间的这番理解有时会在下班后给他带来不快。恩斯特·马赫也用他的表态对其施加压力。马赫还顺便向他的同事发去一则完全符合莱布尼茨思想的消息：“我们完全无法根据时间测量事物的变化。时间其实是我们通过事物的变化形成的一种抽象观念。”

爱因斯坦遵循着这个方向。不过，他也已经接受了作为抽象点集的时空，把它当作既成事实，以便接下来将所有这些点分别归入一个物理量，这样才能够为引力场下定义。[29]在此基础上，爱因斯坦提出了具有指导意义的物理定律。尽管它得到众人的赞美，物理学家本人却不相信他的基本概念能够经得起进一步检验。

爱因斯坦的定律不得已排除了被体验到的现在。因为作为定律，它们必须保证自己始终有效。“对于我们这些笃信物理学的人来说，过去、现在和未来的分野只是一种幻象，尽管是很顽固的幻象”，爱因斯坦在他去世之前几周写道。[30]

在也许是最后一位伟大博学家的形而上学里，主观感受的时间，主体之间的时间和客观的、可测的天文时间等时间的不同方面依然紧密地交织在一起。按照莱布尼茨的观点，我们主观的时间体验总是与外部世界相关联。所以，它的安排大致遵循昼夜更替等自然节律，但也要遵循他人、母亲、社会和我们成长于其中的文化的节奏。反过来，对客观性的想象形成于就个别观察者和思考者的认识所达成的共识。我们已经在本书中看到，每种客观的时间尺度都必须经受这样一场科学与社会辩论的考验。

莱布尼茨和牛顿没有展开正面交锋，更不可能就空间和时间的本质取得一致意见。英格兰数学家避免与他的德意志同仁直接对话。就莱布尼茨而言，他未能注意到牛顿物理学的划时代意义。他的复杂思想已经不能接受对于“绝对时间”和“绝对空间”的规定。不过，这两位学者的争论却有助于我们体验和理解时间——我们生而相伴的时间。
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时间表

艾萨克·牛顿

1642/43　　　　 1642年圣诞节的第一天，艾萨克·牛顿出生于林肯郡。按照天主教国家施行的格里高利历，当天已经是1643年1月4日。

1646　　　　　　艾萨克的母亲汉娜第二次结婚，将从未见过父亲的男孩留给了他的祖母。

1661　　　　　　进入剑桥大学三一学院学习。

1665/66　　　　 牛顿在他的“奇迹年”为关于光和色的新理论打下基石，并发明了微积分。

1669　　　　　　牛顿成为剑桥大学的数学教授。

1672/73　　　　 加入皇家学会；他的光和色的理论及一架自制的反射望远镜使牛顿名扬海外。

1676　　　　　　首次与莱布尼茨进行数学通信。

1679　　　　　　皇家学会首席实验员罗伯特·胡克启发牛顿想出了一种新的行星理论。

1687　　　　　　他的划时代数学著作《自然哲学的数学原理》出版。

1687/88　　　　 在反对国家重新天主教化的抗议运动过程中，牛顿表现成一位革命者并成为下议院议员。

1696　　　　　　牛顿先后出任皇家铸币厂监督和厂长，并迁居至伦敦。

1703　　　　　　当选皇家学会会长；牛顿长期担任该职务，直到去世。

1704　　　　　　他的第二部书籍形式的重要物理学作品《光学》出版。

1705　　　　　　由于他的政治业绩，牛顿被安妮女王册封为骑士。

1707　　　　　　英格兰王国与苏格兰王国合并；根据相应建立的货币联盟，牛顿的任务是整合伦敦和爱丁堡的铸币厂。

1712　　　　　　牛顿以皇家学会会长的名义成立了一个调查委员会，后者在牛顿与莱布尼茨的优先权之争中为他提供支持。

1720　　　　　　牛顿在股票投机中损失了一小笔财富，大约2万英镑。

1727　　　　　　牛顿在格里高利历的3月31日去世，被葬在威斯敏斯特大教堂内。

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨

1646　　　　　　7月1日，莱布尼茨出生于莱比锡。

1652　　　　　　他的父亲、莱比锡大学伦理学教授弗里德里希·莱布尼茨去世。

1661　　　　　　15岁的莱布尼茨开始在家乡学习法学。

1667　　　　　　获得博士学位后，莱布尼茨前去为美因茨总主教效力。

1672～1676　　　旅居巴黎，研制了第一台能够进行四则运算的计算机。

1673　　　　　　首次访问伦敦，获准加入皇家学会。

1675/76　　　　 发现微积分。

1676　　　　　　第二次访问伦敦，查阅了牛顿的作品。

1677年起　　　　担任汉诺威王室的宫廷图书馆馆长。

1678～1686　　　定期前往哈茨山；计划运用风力为那里的矿山排水。

1679　　　　　　莱布尼茨设想出一部二进制计算机。

1687～1690　　　前往维也纳和意大利，由此开始了对韦尔夫家族史的长达数十年的调查研究。

1700　　　　　　莱布尼茨成为新成立的普鲁士科学院的院长。

1705　　　　　　在与英格兰哲学家约翰·洛克的辩论中，莱布尼茨撰写了《人类理智新论》。

1710　　　　　　他的富有战斗性的作品《神义论》出版，其内容取自与普鲁士王后索菲·夏洛特的谈话。

1711　　　　　　与牛顿关于发明微积分的优先权之争升级。

1712～1714　　　旅居维也纳，他在那里被任命为帝国内廷议事会参事并完成了《单子论》。

1715　　　　　　莱布尼茨与克拉克开始围绕空间和时间的本质进行论战。

1716　　　　　　莱布尼茨于11月14日在汉诺威辞世，四周后被默默地安葬。

世界大事

1633　　　　　　宗教裁判所审判伽利略·伽利雷；他的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》被查禁。

1648　　　　　　《威斯特伐利亚和约》结束了三十年战争。

1649　　　　　　英格兰内战以处决英格兰国王告终。

1654　　　　　　奥托·冯·格里克在雷根斯堡帝国会议上展示了他的第一个真空泵。

1657　　　　　　荷兰自然科学家克里斯蒂安·惠更斯发明了首个运转良好的摆钟。

1660　　　　　　奥利弗·克伦威尔的独裁统治结束，英格兰回归君主制。

1664　　　　　　纽约，即曾经的新阿姆斯特丹，成为扩张中的英格兰海外殖民帝国的一部分。

1664　　　　　　剧作家让·巴蒂斯特·莫里哀的喜剧《伪君子》在巴黎被禁演。

1665　　　　　　荷兰巴洛克风格画家扬·维米尔（Jan Vermeer）完成《戴珍珠耳环的少女》。

1672　　　　　　法国军队入侵尼德兰，路易十四开始发动一系列扩张战争。

1676　　　　　　丹麦天文学家奥勒·罗默测定光速。

1682　　　　　　路易十四迁都凡尔赛，那里有大约4000个仆人和1000个廷臣对他唯命是从。在绝对主义时期的欧洲，凡尔赛成为许多王侯效仿的对象。

1683　　　　　　大维齐尔卡拉·穆斯塔法（Großwesir Kara Mustafa）率领的奥斯曼帝国军队围攻维也纳。

1683　　　　　　荷兰人安东尼·范·列文虎克在自己的牙垢里首次发现细菌。

1688/89　　　　 英格兰“光荣革命”开启议会政治的新纪元。

1710　　　　　　迈森陶瓷工坊和柏林夏里特医院建立。

1713　　　　　　西班牙王位继承战争结束后，英国夺取直布罗陀、梅诺卡岛以及与西属美洲殖民地进行奴隶贸易的垄断权。

1714　　　　　　汉诺威选帝侯格奥尔格·路德维希登上英国王位，成为乔治一世。

1720　　　　　　近代的两场股市泡沫分别导致法国政府破产和英格兰南海公司崩溃。

约1722　　　　　约翰·塞巴斯蒂安·巴赫完成《平均律钢琴曲集》第一卷。
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宇宙不过就像一只大钟表。

——伯纳德·德·丰特奈尔[1]

（Bernard de Fontenelle，1686年）



[1] Bernard de Fontenelle，Conversations on the Plurality of Worlds （London，1803），p.10.译者注：伯纳德·德·丰特奈尔（1657～1757年）是一位法国数学家，常与伏尔泰相提并论却更受到同时代人爱戴。曾撰写有关数学史以及阐述自身数学和科学理念的论文。他曾主张古代神谕并不具有超自然的效果，充其量不过是祭司们欺骗人心的伎俩。当然，为了避免与教会的冲突，他另外注明，神谕是上帝允许存在的，并可能是魔鬼在背后操纵神谕。他也提出现代人比古人的心灵更加成熟的看法。伯纳德曾为牛顿和莱布尼茨撰写讣闻。
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年表

·1543年 哥白尼出版《天体运行论》（On the Revolutions of the Celestial Spheres），提出行星绕行太阳而非地球的主张。

·1564年 威廉·莎士比亚出生。

·1564年 伽利略出生。

·1571年 约翰尼斯·开普勒出生。

·1600年 莎士比亚写下《哈姆雷特》。

·1609年 开普勒出版有关行星绕行太阳路径的第一定律与第二定律。

·1610年 伽利略运用望远镜观测天象。

·1616年 莎士比亚去世，塞万提斯也在同一天过世。

·1618～1648年 三十年战争。

·1619年 开普勒出版了他的第三定律，说明行星轨道之间的相互关系。

·1630年 开普勒去世。

·1633年 宗教裁判所审判伽利略。

·1637年 笛卡儿宣称：“我思，故我在”（I think，therefore I am），并在同一本书中提出统筹几何的概念。

·1642～1651年 英国内战。

·1642年 伽利略去世。

·1642年 艾萨克·牛顿出生。

·1646年 戈特弗里德·莱布尼茨出生。

·1649年 英国国王查理一世被斩首。

·1660年 英国皇家学会正式成立。

·1664～1666年 牛顿的“奇迹岁月”（miracle years）。他发明了微积分，并计算月球引力。

·1665年 瘟疫袭击伦敦。

·1666年 伦敦发生大火。

·1674年 列文虎克透过他的显微镜，发现了一个隐藏着“小动物”（little animals）的世界。

·1675年 牛顿成为英国皇家学会会员。

·1675～1676年 莱布尼茨的“奇迹岁月”，他独立于牛顿之外发明了微积分。

·1684年 莱布尼茨出版微积分论文。

·1684年 哈雷（Halley）到剑桥造访牛顿。

·1687年 牛顿出版《原理》（Principia）一书[1]，提出“世界体系”。

·1696年 牛顿离开剑桥到伦敦。

·1699～1722年 牛顿和莱布尼茨，以及双方的支持者，针对微积分展开争辩。两名天才都宣称对方剽窃自己的想法。

·1704年 经过30年的沉默后，牛顿出版微积分论文。

·1705年 牛顿获授爵位。

·1716年 莱布尼茨去世。牛顿继续抗争，宣称自己先发明微积分。

·1727年 牛顿去世。



[1] 译者注：作者此指《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）。


前言

鲜有时代像17世纪晚期一般让人开始梦想秩序完美的世界，后来的历史学家称之为“天才的时代”（Age of Genius），却很少提及这也是个“骚动的时代”（Age of Tumult）。莎士比亚的世纪到了尾声，自然和超自然仍然密不可分。疾病是上帝命定的惩罚。天文学尚未与占星术分家，天空中仍弥漫着征兆。

闪烁的火苗和忽明忽暗的灯笼是仅有的人造光源。除非月亮露脸，否则夜晚不但漆黑而且危险。小偷和强盗横行街头，警察要到遥远的未来才会出现。敢冒险外出的胆子大的人要自己提着灯笼，或是聘请一个火炬手（Linkboy）[1]手持用油脂浸泡过的绳子绕成的火把，照亮路面。当时的谋杀率之高，为今日的5倍。[2]

即使是大白天，城市也摆脱不了阴暗和肮脏，煤烟所到之处一片乌漆墨黑。[3]当时的伦敦是世界上最伟大的城市之一，也是学习新事物的中心，但套用一名历史学家的话来说，它是一个“恶臭、泥泞、满地肮脏的大都市”。[4]城市的街道堆满了成山的人为垃圾，垃圾上还有屠夫们丢弃的屠宰场污物。

无知使事情变得更糟。把蔬菜从农村运送到城市的驳船会在回程时满载着人类的污水，以为农地施肥。[5]1599年，莎士比亚和支持他的投资者兴建了环球剧场（Globe Theatre），漂亮的新建筑物可以容纳至少2000人，但没有一间厕所。[6]这样的卫生状况经过一个多世纪后，还是没有任何改善。法王路易十四在1715年过世之前颁布了一条新的规则，要求每周清扫一次凡尔赛宫走廊上的粪便。[7]

无论皇宫贵族或是贩夫走卒，没有人洗澡。穷人是因为无法选择，富人则是缺乏意愿。[8]（医生的解释是，水会打开毛细孔，招来感染与瘟疫，满布油脂和污垢的皮囊才能隔绝疾病。）几乎所有人都饱受蠕虫、跳蚤、虱子和臭虫之苦。科学很快会彻底改变世界，但促成现代世界来临的心灵还困在又痒又臭又脏的身体里。

在众所瞩目的历史舞台上，我们所见尽是危机和灾难。德国在这个世纪初遭逢后来我们所称的三十年战争。这个平淡无奇的战争名称掩盖了这场宗教战争所带来的种种恐怖行径，一批又一批烧杀掳掠的军队接踵而至，随之而来的则是饥荒和疾病。一场内战也撼动了英国。1649年的伦敦，震惊的群众看着皇室刽子手高举斧头砍下国王的头颅。17世纪50年代席卷了整个欧洲的瘟疫，于1665年来到了英国。

在暗处，即将改写世界的事件仍旧无人注意。很少有人知道，更少有人关心，有一小群受好奇心驱使的人，正研究着天空，并在笔记本上涂写着方程式。

人类早就认识到大自然大致运行的模式——昼夜交替、月有阴晴圆缺、星星构成人们所熟悉的星座、四季更迭。但是人类也注意到，没有两天是相同的。“人类知道太阳会升起，”一如阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）[9]写道，“却捉摸不住风向。”[10]人类援引这类“自然法则”时心知肚明这并非全然正确的规则，却更像是有例外存在、需要额外诠释的经验法则与指导方针。

然后，在17世纪的某个时间点上，一个新的想法诞生了，它认为自然世界并不只遵循草率的模式，而是依照精确的、正式的、有数学规律的法则在运行。虽然它看起来很随意，有时甚至是混乱的，但宇宙其实是一个结构复杂并且运行完美的钟表式机械装置。

宇宙大大小小的环节都受到精心安排。上帝不仅创造了世界，设计了各种功能，他还持续不懈地监督着。他让群星运行，并照顾每一个角落。他为地球选择了完美的自转率和理想的地壳厚度。

自然的法则尽管无所不包，条例却很少，上帝的操作手册里只有一两行字。比方说，当艾萨克·牛顿了解到引力是如何作用的，他所宣告的不是一项新发现，而是适用在所有事物上的“普世定律”（universal law）。这条定律让月球围绕地球转动，让箭镞射向天空，让苹果从树上掉下，而且这条定律精准量化，不适合用一般的字眼来描述。17世纪的科学家们坚信，上帝是一名数学家。上帝用数学符号撰写他的律法，科学家的任务是找到解开符码的钥匙。

我的关注重点主要放在故事的高潮，尤其是牛顿于1687年提出的引力理论。但牛顿惊人的成就是建立在笛卡儿、伽利略和开普勒等巨头的研究工作之上的，这些人已经破译了一部分甚至是全部的上帝的宇宙密码。我们会检视他们的突破性成就和所犯的错误。

所有这些思想家有两项共同的特色，即他们是天才，并且绝对相信宇宙是用无懈可击的数学设计出来的。本书接下来要说的就是一群科学家如何解读上帝心意的故事。



[1] 译者注：昔日受雇在夜间执火把为行人照明的人。

[2] Manuel Eisner，“Modernization，Self-Control，and Lethal Violence. The Long-Term Dynamics of European Homicide Rates in Theoretical Perspective，” British Journal of Criminology 41，no.4（2001）.

[3] Barbara Freese，Coal：A Human History（New York：Penguin，2004），p.35，quoting John Evelyn.

[4] J.H.Plumb，The First Four Georges（London：Fontana，1981），p.17.

[5] Emily Cockayne，Hubbub：Filth，Noise，and Stench in England，p.93.

[6] Gregory Clark，A Farewell to Alms：A Brief Economic History of the World（Princeton，NJ：Princeton University Press，2007），p.107.

[7] Katherine Ashenburg，The Dirt on Clean，p.116.

[8] 作者注：历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet）用“一千年没人洗澡”来描述中世纪。Ashenburg，The Dirt on Clean，p.12.阿什伯格认为米什莱夸大了，她给出了4世纪时的准确数据。译者注：儒勒·米什莱（1798～1874年），有“法国史学之父”美誉的历史学家。

[9] 译者注：阿尔弗雷德·诺思·怀特海（1861～1947年），英国数学家与哲学家，是20世纪英美最重要的思想家之一。怀特海早期致力于数学逻辑的研究，后来由数学转向自然科学乃至哲学的领域，创立历程哲学，专门从事于理论的形而上学研究。他所著《科学与现代世界》、《历程与实在》以及与学生罗素合著的《数学原理》均影响深远。本句原文为“Men expected the sun to rise，but the wind bloweth where it listeth”。

[10] Alfred North Whitehead，Science and the Modern World，p.5.


第一部分 混乱的局势

1.伦敦，1660年

外地人刚进城若碰巧看到一群热切交谈的人消失在托马斯·格雷欣（Thomas Gresham）[1]的豪宅门后，可能会发现自己搞不清状况。这些戴着假发和亚麻领结、身着及膝马裤的绅士是谁？这个时间要参加音乐会或派对还太早，也不像是要观看斗牛赛或拳击赛。

马车夫叫喊的声音、发臭的垃圾、漫天飞扬的尘土，伦敦各方面都让人难以招架，但这些谜一样的男士却似乎不以为意。这么说来，他们一定是伦敦当地人，因为初来乍到的人在这个规模巨大的城市根本连路都没办法走好。格雷欣家中的这群人看起来有点像是要来看戏的——在清教徒失势，奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）[2]的头颅被立在威斯敏斯特大厅门前杆上的当下，剧院已经重新开张。但若真是如此，怎么不见女性观众呢？也许这间位于时髦街道上的豪宅内藏着绅士的赌博俱乐部？又或者是高级妓院？

即使是透过沾满煤灰的窗口偷看一眼可能也无济于事。在一片喧嚣中，有个人似乎依着某种模式在桌面上洒粉。站在他身旁的另一名男子手中握有小小的、黑黑的、正在抽动着的东西。

世人最终会知道这些神秘男子的身份。他们称自己为自然哲学家，联合起来想要弄清楚从鸽子到行星以及万事万物是如何运作的。他们唯一的共同点就是对事物的好奇心。站在团体中间的是身形高大瘦削、贵族出身的罗伯特·波义耳（Robert Boyle）[3]，他父亲是英国最富有的人之一。[4]波义耳维持着三间豪华私人实验室的运作，各自位于他名下不同的住所中。[5]性情温和、不谙世事的波义耳花了很多时间思考自然的奥秘、神的荣耀以及治疗他身上真真假假无穷病痛的居家治疗之法。

波义耳和罗伯特·胡克（Robert Hooke）[6]焦孟不离。驼背的胡克个性急躁——“矮小的身材，总是显得很苍白”[7]——但他孜孜不倦又聪明智慧，并且可以制造出任何东西。他担任波义耳的助手，组装设备和设计实验已经有五年的时间。相较于亲切和善的波义耳，胡克脾气暴躁，口齿更是犀利。胡克总是率先构思出新点子，挑战他的主张等于是跟他终身作对，但是少有人会质疑他的一双巧手。胡克最近变出一个可以抽光空气的玻璃容器。如果我们在容器中放入蜡烛、老鼠或是人会发生什么事？

胡克最亲近的朋友是像小鸟般瘦小、极为多才多艺的克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）。他的想法源源不绝，就像是魔术师从指尖变出硬币一样。后人都知道雷恩是英国历史上最著名的建筑师，但早在投身建筑业之前，他就已经是著名的天文学家和数学家了。任何事都难不倒这位富有魔力的人。早期雷恩被崇拜者宣称为“奇迹青年”（miracle of youth）[8]，而他竟一路活跃到91岁逝世时为止。雷恩制造出望远镜、显微镜和气压计，修改了潜水艇的设计，建造了一个透明的蜂箱（借以观察蜜蜂），发明了用木头手臂连接两支笔用来复写的小器械，还主持兴建了圣保罗大教堂（St.Paul’s Cathedral）。

将这群天才、不适应社会的古怪人一把抓的是正式名称为伦敦皇家自然知识促进学会（The Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge）的皇家学会（The Royal Society）。这是世界上第一个正式的科学组织。这个崭新的概念出现时，“科学”这个词甚至还不存在。早期这段日子里，几乎所有启人疑窦的科学问题要不就是引发茫然的眼神响应，要不就是激起热切的争论——火为什么燃烧？山如何升高？岩石为何落下？

英国皇家学会的成员们不是世界上最早的科学家。早在此之前，科学巨人们包括笛卡儿、开普勒和伽利略等人都已经交出了不朽的成绩。但是，那些科学先锋在很大程度上也都是孤独的天才。随着英国皇家学会的兴起——当然也要接受艾萨克·牛顿这个超级例外——早期科学发展的故事里，相互合作远多于孤独的沉思。

牛顿没有参加学会最早的会议，但他注定有一天将担任学会主席。（他会以独裁的方式治理学会。）公元 1660年，他还只是一名郁郁寡欢的17岁少年，备受煎熬地在母亲的农场工作。不久之后，他将启程开始他在剑桥的大学生涯，但即使在那里，他也是默默无名。随着时间的推移，他将成为第一个科学名人，如同他那个时代的爱因斯坦。

没有人搞得懂牛顿这个人。作为一个奇特的历史人物，牛顿“这人的脾气是我所知道最可怕、谨慎、可疑的”[9]，一个同时代的人这么说他。他一生对自己的生活守口如瓶、独来独往，从未与人发生亲密关系，一直到他84岁过世为止。他就像高度紧张的偏执狂，总是在疯狂的边缘摇摇欲坠，也曾一度陷入疯狂。

牛顿在个性上与皇家学会的其他成员相去甚远。但是，所有早期的科学家都有着共同的心灵景观。他们飘摇在两种世界之间，一个是他们出生成长的中世纪，另一个则是他们只能窥见一角的新世界。这是一群聪明智慧、雄心勃勃、充满困惑与矛盾的人。他们一方面相信天使、炼金术和魔鬼，另一方面也相信宇宙遵循着精确的数学法则运行。

假以时日，他们会推开通往现代世界的大门。



[1] 译者注：托马斯·格雷欣是英国女王伊丽莎白一世时期的铸币局长，在1558年发表“劣币驱逐良币”（Bad money drives out good）的看法，解释当公众对货币供给缺乏信心时，他们会将成色佳的“良币”窖藏起来，只使用或转让成色较差的“劣币”。此一见解称为格雷欣法则。

[2] 译者注：奥利弗·克伦威尔（1599～1658年）为英国国会议员，带领清教徒对抗腐败的英王查理一世，之后主导以清教徒为主的圣徒国会统治英国。1658年逝世后葬于威斯敏斯特教堂，1660年保皇党势力重新取得政权，挖出其尸首示众。

[3] 译者注：罗伯特·波义耳（1627～1691年）在科学研究上的兴趣广泛，举凡生物、物理和化学等自然科学中的问题都有涉猎，像气压计，动物呼吸，血液循环，光，物质如何燃烧、沸腾及凝固等。他首先运用严谨的科学方法进行化学研究，并呼吁正确定义化学元素，使他获得“现代科学之父”的美名。波义耳也是皇家学会的创始人，并通过学会发表他的理论。

[4] Steven Shapin，A Social History of Truth. Shapin devotes a fascinating chapter to the riddle of “Who Was Robert Boyle？”

[5] Lisa Jardine，On a Grander Scale，p.194.

[6] 译者注：罗伯特·胡克（1635～1703年）在牛津大学做工友时因为好学受到波义耳赏识，不仅被收为助理，更被大力推荐进入注重学历和工作经历的英国皇家学会。日后胡克所发明的第一部真空吸引器帮助波义耳证明了有名的“波义耳定律”。胡克的成就还包括发明了复式显微镜，并以此显微镜发现了细胞。胡克也是第一位用发条来调节手表的人、第一位用“摆动”来测量地球重力的人。他还发明了许多仪器，并证明了“氧”在呼吸作用及燃烧时所扮演的角色。

[7] Leo Hollis，London Rising，p.48.

[8] Jardine，On a Grander Scale，p.236，quoting John Evelyn.

[9] John Maynard Keynes，“Newton，the Man，” p.278，quoting the Cambridge mathematician William Whiston.


2.撒旦的魔爪

正当17世纪的科学家们开始着手找出主宰宇宙的永恒法则时，他们自身却处在一个朝不保夕的世界。死亡不只经常来袭，并且随意取人性命。[1]“任何感冒的症状都可能是陷入发烧的前兆，”一名历史学家这么说，“而最单纯的割伤也可能会造成致命的感染。”[2]儿童的死亡率极高，其他人也好不到哪儿去。即使是贵族，预期寿命也只有三十岁左右。[3]常见二十多岁、三十多岁、四十多岁的成年人意外死亡，身后留下绝望的家人。

伦敦疾病盛行，死亡人数已然超过出生人数，只能靠不断涌入的新移民掩饰这令人难过的事实。[4]所谓的医学知识几乎不存在，医生对病人造成的伤害可能还大过医治他们。生病的人能有的选择就是郎中们满柜的药方。有个治疗痛风的配方要人“用黄瓜、芸香和杜松烹煮小狗”。[5]1699年年底，皇家学会还争辩着“喝下约一品脱的牛尿”对健康的好处。

绝大多数人能做的是悲哀地听天由命。“我不幸失去我亲爱的孩子强尼，他在上周因为发烧去世，”一个名为萨拉的妇女在1717年的一封信中写道，“这为我带来极大的痛苦，但这是我们必须接受的不幸。”[6]

人在死亡面前无分贵贱。很多时候，有钱人的遭遇更差，因为他们更可能请来医生。1685年查理二世中风，他的医生“折磨着他”，后来有位历史学家写道，“就像是对待被送上火刑柱烧死的印第安人”。[7]首先，皇室医生们为他放了两量杯的血液，接着，他们为他灌肠、吃泻药，再加上一剂喷嚏粉，然后又为他放了一量杯的血液，国王的病情仍旧没有起色。他们用鸽粪和珍珠粉末配制的药膏为国王搓脚，在国王理光的头颅与赤裸的双足上使用烧红的烙铁。种种手段都未产生效果，国王陷入抽搐的状态。医生为国王奉上主要成分是“40滴人类头骨萃取物的药水”。四天后，查理去世了。

致命的瘟疫和大火最能激发人类的恐惧，两者以不同的方式迅速夺走大量人命。瘟疫在受害者间无声传播，这就是它恐怖的难解之处。“是什么原因造成这次瘟疫在国内此处盛行而非他处呢？”一名惶恐的作家于瘟疫流行之初提出这样的疑问，“又是什么原因让瘟疫在同一个城市或城镇中，仅散布至某个地区、某间房子呢？而居住在同一个屋檐下，为什么仅有一人，而非所有人都染上瘟疫呢？”[8]
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骷髅之舞，1493年。

火灾就不这么神秘了。人们害怕火灾完全是因为它一视同仁，无情地夺走大量人命。在拥挤、狭窄的城市，满是木造建筑又以烛火照明，不可避免地会发生火烫的煤块从炉子上落下，或是蜡烛翻倒在窗帘或稻草上之类的事情。星星之火足以燎原，火势一旦超出控制，蔓延之势好比一波波不断袭来的海啸。绝望的受害者只能沿着一条接着一条蜿蜒的巷道逃生，从这个街角到那条街道，试图逃脱不断追来、越来越强大的火势。

这些古老的敌人激发的恐惧从未消失，因为每个人都知道，不能相信暂时的平息可以维持到最后。也没有人认为火灾和瘟疫是自然灾害，好比今日我们看到地震和火山爆发一般。17世纪的人们真心敬畏上帝。自然灾害传递神圣的讯息，警告有罪的人类改弦更张，避免愤怒不耐的上帝进一步的处罚。即使在今天，保险理赔也将地震和洪水视为“天灾”（acts of God）。在17世纪甚至更早之前，我们的祖先就已经援引相同的说法，不过他们是怀着恐惧和敬畏谈论奥秘的神意的。

***

在那严峻的时代，宗教谈论惩罚远远胜过提供慰藉。不管是思索宇宙的科学家和知识分子，还是普通人，对上帝的恐惧形塑了他们思考的各个面向。研究世界就是思索上帝的计划，而这是一项艰巨的工作。

今天，人们在绊到脚或是打翻了饮料时脱口而出“该死的”（damn）、“下地狱”（hell）并不算过分，但对我们的祖先而言，被罚入地狱（being damned to hell）的景象是生动可怕的。“被告知死亡后是什么等待着他们让人持续生活在恐惧之中，”历史学家莫里斯·克莱因（Morris Kline）[9]写道，“神职人员重申，几乎每个人死后都会下地狱，并极尽可能详细描述等待在永恒地狱的狰狞而难以忍受的折磨。人们深受沸腾的硫黄和烈焰的烧身之苦，不因身形毁耗而停止，这样的折磨无穷无尽。这样的上帝不是救世主，而是人类苦难的根源，他握有权力建造地狱、使用酷刑并将之加诸人类身上。只有他的一小部分牧羊能获得青睐。基督徒被要求花时间默想永恒的诅咒，好为他们死亡后的生活做好准备。”[10]

知道未来将发生的点点滴滴的上帝，已经决定谁会得救，谁又会受到惩罚。他不会改变心意。一个人的一生无论正直或堕落都不会改变上帝的任何判决，否则就意味着卑微的人可以指挥全能的上帝。

1662年，皇家学会的章程正式获得通过。同年，一本叫作《末日》（The Day of Doom）的书出版，以诗文的方式解释上帝律法。这本书获得巨大反响（成为美国的第一本畅销书），它简单扼要地论及像是婴儿遭受地狱烈焰惩罚这类的事情：

走了，走了，别再拖延，

基督不会怜惜你的哭泣：

要哭就到地狱去哭，

在那里永远哀鸣。

孩子们熟读这些诗文。最终，这些论点被认为太过残酷不适合广泛流传。但是，它们一直盛行到18世纪。1741年年底，乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）[11]在他最有名的一场题为“落在愤怒之神手中的罪人”（Sinners in the Hands of an Angry God）的布道中，厉声谴责新英格兰地区的教徒们。“上帝拉着你进地狱，就像人手持蜘蛛或是惹人厌的虫子丢进火里，上帝厌恶人类的情绪被可怕地激起：射向你的愤怒之眼让你烈火缠身；你在他眼中一文不值只能被丢进火里；看到你就脏了他的眼；我们在他眼中比起最可恨的毒蛇还要可恶千倍。”

这就是标准的教条。与人类的脆弱相比，上帝是全能的，承认这一点是敬拜上帝的开始。“心惊胆战地过日子对我来说是最好的。”[12]约翰·多恩（John Donne）[13]这么宣称。再小的罪恶都会引发上帝的愤怒并挑起灵魂痛苦的内疚。1662年，也就是皇家学会的章程正式获得通过的那一年，19岁的艾萨克·牛顿为他此生迄今所犯下的罪恶列出了一份清单。这份理应详尽的清单上列出了58条项目，当中混杂着他的思想和行为，因为两者一样罪孽深重。其中有一两条项目特别引人注意，如——“威胁我的父亲和母亲史密斯女士（这里指牛顿的继父和母亲）要放火将房子连同他们一起烧掉”[14]——但列表上所有的项目几乎都很寻常。“在星期天制作老鼠夹。”“捶了我妹妹一拳。”“自己有毛巾还拿威尔福德的毛巾来用。”“有不洁的想法、话语、行为和梦。”“在星期天晚上制作糕点。”这些罪恶对我们来说都不算什么，但它们在牛顿的眼里，却是极为可耻地背叛了他自己和他的上帝。

不过至少在这种自我撕裂的作为上，牛顿一点也不特殊。17世纪的作家和神学家艾萨克·沃茨（Isaac Watts）——他长大后会撰写像是《欢乐世界》（Joy to the World）这类的赞美诗——年轻时首度展现他的才华是在离合诗[15]的创作上。他所做的诗开头是这样的：

我是卑鄙肮脏的土块（I am a vile polluted lump of earth），

自从我出生以来一直就是如此（So I’ve continued ever since my birth），

虽然耶和华每天赐给我恩典（Although Jehovah grace does daily give me），

怪物撒旦却注定要欺骗我（As sure this monster Satan will deceive me），

因此，主啊，从撒旦的魔爪下拯救我吧（Come therefore，Lord，from Satan’s claws relieve me）。[16]

他的第二首诗也阐述了类似的想法，并在诗文中隐藏了他的名字沃茨（Watts）。



[1] 作者注：为了方便起见，我在书中使用“科学家”（scientist）这个词，尽管所谓的科学家是到了19世纪才为人所用。在17世纪，尚未出现固定的词汇方便人们称呼这些研究者，有时他们被称为“自然哲学家”（natural philosophers）或者是“名家”（virtuosos）。

[2] Peter Earle，The Making of the English Middle Class：Business，Society and Family Life in London 1660-1730 （Berkeley：University of California Press，1989），p.302.

[3] Keith Thomas，Religion and the Decline of Magic，p.5.

[4] A.Lloyd Moote and Dorothy Moote，The Great Plague，p.26.

[5] Anna Beer，Milton，p.386.

[6] Earle，The Making of the English Middle Class，p.302.

[7] T.B.Macaulay，History of England，ch.4，“James the Second，” available at http：//www.strecorsoc.org/macaulay/m04a.html.I drew details from Macaulay’s History；Antonia Fraser’s Royal Charles，p.446；and an account by the king’s chief physician，Sir Charles Scarburgh，at http：//tinyurl.com/y3wgtom.

[8] Adam Nicolson，God’s Secretaries（New York：Harper，2005），p.25.

[9] 译者注：莫里斯·克莱因（1908～1992年），美国数学史学家、数学哲学家。

[10] Morris Kline，Mathematics in Western Culture，p.235.

[11] 译者注：乔纳森·爱德华兹（1703～1758年）是美洲殖民时期著名的神学家和哲学家。

[12] Eugen Weber，Apocalypses，p.100.

[13] 译者注：约翰·多恩（1572～1631年）为17世纪著名文人，文风寓意深远，引经据典，迥异于时代。曾任圣保罗大教堂首席主教。

[14] Richard Westfall includes the entire list in his “Writing and the State of Newton’s Conscience.”

[15] 译者注：所谓离合诗，指的是诗文中各行的开头或结尾字母或其他特定处的字母能组合成词或句的一种诗体。以本页艾萨克·沃茨的诗文为例，各行的开头字母恰好组成“ISAAC”，也就是艾萨克自己的名字（Isaac）。

[16] Roy Porter，The Creation of the Modern World，p.157.


3.世界末日

经过17世纪50年代和60年代的长期酝酿，愤怒的上帝带来的恐惧日益严重。每一个基督徒都知道《圣经》，还有《圣经》中提到的审判日。问题不在于世界末日是否真会来临，而在于世界末日多快会降临。答案则似乎是，很快。

几乎没有人相信进步的概念。（即便是用他们的发现开创现代世界的科学家们也不相信进步这件事。）相反的，几乎人人都持有的信念是，自从亚当和夏娃被逐出伊甸园，世界已经分崩离析。现在看来，世界崩解的脚步加快了。人不分贵贱，从学术讲座到内容让人尖叫的小册子，都在指出天启（Apocalypse）将近的迹象。

在某个时间点上，这表示可能发生在任何时候，有位历史学家在他的摘要里写道：“号角响起，万物停止运作，月色转为血红，星星像枯叶坠落，地球伴随着可怕的雷击与闪电陷入火光之中。”[1]在这种混乱之中，无论圣人或罪人，死去之人都将从墓地升起，接受无法上诉也无法赦免的审判。我们祖先认为这些都是事实，而非夸大的言论。这是神意，注定会发生。

关于末日何时到来的争论激烈又广泛。在今日，只有电视传教士和《纽约客》（New Yorker）杂志的漫画会使用像是“末日将近！”（the end is nigh！）这般的警语。但是在17世纪，这却是一件迫切的事情。解读《圣经》上的预言是市场主流，比起现代人钻研股市的起伏更显攸关重大。

以前也曾出现几波类似的末日恐惧，但没有明确的原因就不知所踪地消沉了。这并不能给人们提供任何安慰。“这段时间有关基督再临的书籍大量出现，”一位著名的历史学家指出，“皇家学会的成员也醉心于此。”[2]他们有条不紊地展开研究，寻找隐藏在《圣经》经文里的含义或是巧妙地处理某段神圣经文引用的数字。[3]

许多学者和科学家都针对一个特定的数字提出了警告——1260年——在《圣经》中有几处不同的地方都出现了这个数字。[4]他们认为在过去的某个时刻，时钟已经启动。从那时算起，1260年后世界末日即将来临。困扰皇家学会这群最为强大有力的心灵的问题是，倒计时始于何时？公元400年是经常被引用的日期，那是发生“大叛教”（great apostasy）[5]的时代，真正的基督教被破坏殆尽。[6]无须艾萨克·牛顿的数学天赋也能算出，从公元400年起算，1260年后就是公元1660年。

耶稣自己曾提及末日来临前的迹象。在橄榄山，门徒们问他：“你的降临和世界末日有什么征兆呢？”[7]

地上满是战争和苦难，天空一片混乱，耶稣这样回答说：“民要攻打民，国要攻打国；必有饥荒、瘟疫、地震。”然后，经历过更多的苦难，“日头就变黑了，月亮也不放光，众星要从天上坠落”。

而现在，天上和人间，危险的迹象比比皆是。通奸者、亵渎上帝的人，还有不信教者将伦敦变成现代的巴比伦。清教徒长期严厉的执政才刚刚结束，这类轻率的行为几乎是不可避免的。1649年查理一世被送上断头台后，剧院关门大吉，圣诞节的庆祝活动也被禁止，在婚礼上跳舞也被取缔。

1660年皇权复兴后，全国上下民情全然改观。查理一世认真固执。查理二世则机智好动，随时准备要再打一场网球、再赌一局桥牌或是追求另一名宫廷贵妇。宫廷的生活是出了名的放纵，自国王以降，人人都陷溺在无穷无尽的性放纵游戏中。[8]［这位“快乐国王”（Merrie Monarch）包养了大量情妇，但在其统治早年，他还保有某种忠诚，限制自己一次只能拥有一名情妇。］有钱有势的人行径大多如此，那是个玩世不恭和放纵的时代。

无法避免的结果是，许多人忽略了毁灭的预言或是嘲笑这类的警告和悲叹。但就像是派对上听到远方传来的大声疾呼，不对劲的征兆破坏了节庆的气氛。上帝是不容轻慢的。1662年，英国乡下传来消息，有人亲见几名妇女生下了怪异的畸形儿。同时，一颗明亮的星星神秘地出现在夜空之中。来自英格兰南部的白金汉郡的报告称，那里天降血雨。天空歪斜，一如耶稣曾警告的。

接着，在1664年的秋天，欧洲和英国当地都看到天际有彗星划过。在17世纪人们的心中，这是项恶兆。［如同disgrace（耻辱）或是disfavor（不利），disaster（灾难）一词也源自dis和astrum，后者在拉丁文中表示星星或彗星。］天空不同于地表，是一个秩序与和谐的领域。人们恐惧彗星这个不祥的入侵者已有几千年。“这太可怕、太可怕了，它在民众心中产生极大的恐惧，”1528年一名彗星目击者写道，“有些人因恐惧而亡，还有一些人病倒……这是颗血红色的彗星，它的末端看上去像是手握大刀，刀锋尾部有三颗星星，要来对付我们。无论从这颗彗星光芒的任何一方来看，都能见到大批的斧头、刀和血淋淋的剑，在此之中则是一张有着扭曲胡须和头发的丑陋人脸。”[9]

彗星是来自宇宙的警告、上帝不悦的征兆，类似于闪电，但更持久。“每一天、每一小时、每一刻，人类的罪恶像浓烟升起……逐渐形成彗星，”马丁·路德的追随者解释说，“最后被天庭炙热的怒火点燃。”[10]

彗星在消失之前会在天顶悬挂数日，令人不安。没有人知道它们去了哪里？又是为了什么？夜复一夜，所有人可以做的就是查看天空，看看可怕的来访者是否又出现，并猜测它可能预示着何种灾难。

1664年，最新出现的彗星拒绝消失。令人害怕的景象从11月一直持续到12月。12月17日，国王查理二世和凯瑟琳王后等到深夜，以求目睹奇观。民众的情绪比以往任何时候都更悲观。1月，彗星附近的幻影让人们开始耳语——天空中漂浮着“棺材，它导致了群众极大的焦虑”。[11]

皇家学会的成员、占星家约翰·盖布利（John Gadbury）警告说：“这颗彗星预示着疾病传播、可怕的飓风和暴风雨。”[12]另一位占星家则预见“将许多人送进坟墓的死亡”。

1665年3月，第二颗彗星出现。

切身相关的自然世界似乎也跟着不安。传闻和预兆随着令人担忧的景象而起——成群的苍蝇涌进房屋、蚂蚁瘫痪道路、青蛙堵塞沟渠[13]——并变得越来越耸人听闻。英国就像古代埃及激怒了神。即使是受过良好教育的人也跟着迷信的乡下人一样饱受惊吓，运用想象力窃窃私语传递吓人的最新消息。西班牙大使的报告指出，在伦敦诞生了“一只形状和颜色都很吓人的畸形怪物，一半红色一半黄色，胸口有张人类的脸，有着牛的腿、人的脚、狼的尾巴、山羊的乳房、骆驼的肩膀，长长的身体，还有颗长了马耳朵的肿瘤式的头颅。上帝向人类展示这种可怕的奇观作为灾难的先兆”。[14]

在这群人当中最重要的是该时代最伟大的科学家艾萨克·牛顿，他也和所有其他人一样，狂热地相信人们生活在世界末日的阴影中。每一个时代都有其视而不见的矛盾。希腊人谈论正义却蓄奴。十字军传递和平福音[15]的方式是策马消灭异教徒。而17世纪的人则认为，宇宙就像是钟表式的机械装置，完全依照自然的法则运行，上帝会到世间行神迹并惩罚罪人。

对这些怪物和血雨之类的事情，很多早期的科学家倾向于不多加理会，但他们把详细研读《圣经》当作一项紧迫的任务，以便能够确定世界末日来临之前人们还剩多少时间。今日众所周知的化学之父罗伯特·波义耳不仅研究英语《圣经》，还涉足希腊文、希伯来文和迦勒底人的版本，以求找出《圣经》隐藏的意义。[16]牛顿自己则拥有30多种不同译文与语言版本的《圣经》，他不断地仔细阅读和比较它们。

《圣经》中的每一个字都有意义，就像自然世界中一草一木都提供理解上帝旨意的线索一样。《圣经》不是一部可以依照个人品位诠释的文学作品，而是意义固定的密码，需要细心又聪明的分析者来解码。牛顿投入了数千小时——这跟他用在理解引力或光的秘密上的时间相当——寻找所罗门圣殿尺寸中隐藏的讯息，还有试图对比《启示录》的预言和后来发生的战役与革命。“第四只野兽（在《启示录》里）……非常惊人而可怕，有着钢铁巨齿，将一切撕咬成碎片，再用脚践踏残渣，”牛顿写道，“指的就是罗马帝国。”[17]

***

几乎所有人都同意世界末日临近了，争论在于世界末日会以何种方式出现。有一派人认为，全球性的洪水将淹没世界，就像挪亚方舟的故事；另一派人则认为大火会吞噬一切。当预言中的1666年到来，恐惧的浪潮越演越烈，因为666也是撒旦的数字。当瘟疫在1665年席卷英国时，恐惧变成了恐慌，因为这是末日预言的前一年，而死亡马车也果真开始将人载往众多的坟墓。
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4.死亡包围着街道

一千多年以来，每当上帝对他创造出来的人类失去耐心时，瘟疫就会席卷整个欧洲。数百年间，大约每隔十年或二十年，这些疾病就以一种可怕的节奏出现又消失。1347～1350年那场夺走两千万人性命的瘟疫是最致命的。在那三年期间，大约有三分之一到一半的欧洲人死亡。

英国人口受此冲击要四个世纪的时间才能恢复。在佛罗伦萨，坟墓里的尸体堆得“就像是千层面中层层夹藏的乳酪”，[1]受到惊吓、觉得反胃的观察家写道。幸存者只能坐视瘟疫造成的毁坏。“哦，幸福的后人，”意大利诗人彼特拉克（Petrarch）[2]写道，“将不会遇到这样深层的悲哀，并将我们的证言当作故事对待。”[3]

这就是鼠疫，通过啃咬了受感染鼠只的跳蚤传染给人类的一种疾病，尽管几个世纪以来没有人知道这就是病因。在瘟疫全面暴发之间的空档，几乎每年都有少数人得病，但疫情很少失去控制。17世纪中叶的英国已经幸免于瘟疫袭击好几十年。这段时间瘟疫摧毁了一个又一个欧洲城市，但是伦敦自1625年以来不再有疫情传出。

不过，没有城市能置身事外，因为瘟疫的传播跟随着船舶、军队和商人——任何在不知不觉中带来了老鼠和跳蚤的交通工具与旅客。英国在17世纪开始致富，其大部分财富来自贸易。船舶从世界各地将茶、咖啡、丝绸、瓷器、香烟和糖带往英国熙熙攘攘的港口。在此期间，17世纪50年代和60年代的欧洲则只能眼睁睁看着瘟疫横行整个大陆，先是意大利和西班牙，再来是德国。1663年和1664年，瘟疫摧毁了荷兰。

1664年圣诞节，英国笼罩在一片平静之中——伦敦有一人死于瘟疫，2月再添上一条人命，4月到了则有两人死亡。1665年4月30日，塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys）[4]在他的日记中首度提到瘟疫。当时皮普斯是一名刚过30岁的年轻人，正在皇家海军展开他的文官生涯。这份终将成为世界珍宝的日记其实只是私人的记录。有关瘟疫的第一次记录其实只是描述他一次愉快的晚宴和自身经济状况后的想法。他在检视过自己的记账本后，“极其喜悦地”发现此时正是自己这辈子最有钱的时候。接着他记下自己的观察：“城里人面对疾病怀有巨大的恐惧，人们耳语说有两三户人家已经被隔离。愿上帝保佑我们。”[5]

阅读这首次记录、预言般的段落很难不让人耳畔飘扬起恐怖电影的背景音乐。面对摆在眼前的灾难，皮普斯提到的“两三户人家”的悲剧将显得古怪。[6]

瘟疫任意取人性命，令人痛苦并快速致死。一名饱受惊吓的旁观人士称之为“灵活的刽子手”[7]，因为它可以在一夜之间取走一个健康男性的性命，没有人知道染病的原因，也没有人知道治疗的方法。人们仅知道瘟疫在人群中传播，染病的人倒下死亡，而未受到感染者就退缩一旁等待着。

最初的症状可能是一个无害的喷嚏（当别人打喷嚏时，我们说“上帝保佑你！”的习惯就是从这个时代开始的），紧随其后是发烧和呕吐，接下来则是“最确定的病征”[8]，1625年英国瘟疫蔓延期间出版的小册子中这样写道。袭击人体的包括皮肤上方的水泡和下方的肿胀。约一便士硬币大小的淡蓝色或紫色的斑点最先出现，很快地，红疮暴发，“就像是有人用烧红的铁在身上烫出洞来”，最终则是可怕的黑色肿胀。病人的颈部、腋下、腹股沟鼓起，肿胀的程度有时“不会大于肉豆蔻……但有些会大得像是一个男人的拳头”。这些一触就痛的肿块渗出血水，受害者在痛苦中呻吟。

一旦染上瘟疫，医生所能提供的帮助也仅剩抚慰的话语。有关当局将他们所有的注意力集中在保全健康之人身上。染病的人被禁止踏出家门，有警卫站岗避免他们逃跑。食物由所谓的“瘟疫护士”留在门前的台阶上，但后者所做的与其说是帮助病人，倒不如说是趁火打劫。

遭到瘟疫袭击的家庭被钉上木条隔离，屋里的人等待命运决定生死。（这就是皮普斯所指的：“两三户人家已经被隔离。”）有些贫民区的廉价公寓里监禁着六户人家。遭蒙天谴的这些人家门上被红色粉笔画了个大叉叉，警告其他人保持距离。在这个叉叉附近潦草地写下“上主，求你怜悯我们”这样无望的句子。

1665年6月7日，皮普斯第一次亲眼看到“两三间这样的房子”。6月10日那天，他认为是时候留下遗嘱了。到了6月15日，他指出，“死亡在城里蔓延……上周有112人因瘟疫而亡，而再前一周的死亡人数则是43人”。

整个夏天死亡人数都在不断攀升。吓坏了的伦敦居民无止境地讨论这些数字，想找出一个规律，这情况跟他们试图猜出下次疯子闹事会发生在何时很像。7月1日，皮普斯看到“佩星和尔街（Bazing-hall street）[9]上有七八间房子因为瘟疫被关闭”。他在7月13日记录下“本周瘟疫造成超过700人死亡”。

这些数字并不可靠，因为这是由所谓的“调查人员”[10]，即一群缺乏知识、让人瞧不起的老妇人收集得来的。调查人员有两项任务：一是计算死亡人数；二是搜寻人们罹病的迹象，让官员知道哪些家庭应该被隔离。没有人自愿担任这个工作。调查人员都是靠政府救济生活的贫困妇女，当地官员威胁取消她们微薄的津贴，迫使她们接受这项任务。即使在平时，人们都对她们避之唯恐不及，现在她们又额外背负散播感染的污名。路过的人看到这些衣衫褴褛的妇女都忙不迭地跑开。但法律规定让人们很容易辨识出她们的身份，调查人员按照规定必须携带一根两英尺长的白色令牌作为官方的象征，走在街上时她们会沿着垃圾沟[11]行走。

虽然瘟疫的相关统计数字并不可靠，但是瘟疫蔓延的趋势却是明白无误的。1665年整个夏天的死亡人数从6月的每周数百人到7月的每周千人，再到8月底每周有6000人死亡。伦敦的惨状就算是心性再坚强的人见了也震惊不已。儿童比成人更加脆弱，一家人几天之内相继病倒。“儿童一旦染病铁定没救，婴儿一出生就立刻被送往坟墓，”在瘟疫蔓延期间仗义行医的纳撒尼尔·霍奇斯（Nathaniel Hodges）医生写道，“有些染病的人跑到街上；有些躺在床上陷入半昏迷状态，像是已经去掉半条命，并且再也无法被唤醒直到丧钟响起；有些病人躺着呕吐，仿佛他们喝下了毒药；还有些人就在市场上倒地死亡。”[12]

起初，当死亡率尚低时，霍奇斯医生奢望伤害能就此打住，但这些希望很快就破灭了。瘟疫是一个“残忍的敌人”，霍奇斯感叹道，瘟疫就像军队一样，“起初只是弓箭零星四射，但最终整个城市布满死尸”。霍奇斯提到有位健康状况良好的牧师安慰垂死病人但最后也罹病死亡，还有医生在病床边倒下。皮普斯听说这个已经四处蔓延的灾难现在降临到了自己熟识的人身上，“曾卖给我们麦芽酒的可怜威尔……他的妻子和三个孩子死了，我想他们所有人都是在同一天死去的”。[13]



[1] Norman Cantor，In the Wake of the Plague，p.8.

[2] 译者注：弗兰齐斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca，1304～1374年），富有人文主义精神的意大利诗人，与但丁、薄伽丘齐名为14世纪三大作家。以拉丁语作叙事诗，鼓吹古典文化，被视为欧洲人文主义之父，享有桂冠诗人美誉。

[3] Barbara Tuchman，A Distant Mirror（New York：Ballantine，1978），p.99.

[4] 译者注：塞缪尔·皮普斯（1633～1703年）是英王查理二世及詹姆斯二世在位期间的海军部首席秘书，亦曾任下议院议员。他于1665年加入为皇家学会，并于1684年12月1日至1686年11月30日担任主席。牛顿所著《自然哲学的数学原理》就是在这段时间由皇家学会出版，标题上还有皮普斯的名字。皮普斯最为人所熟知的身份是日记作家。他在1660～1669年的日记中详细记录了伦敦瘟疫、第二次英荷战争与伦敦大火的细节，是后人研究英国皇权复兴时期的重要一手史料。

[5] Samuel Pepys’s diary entry for April 30，1665，available at www.pepysdiary.com.

[6] 译者注：作者认为，回头来看皮普斯对疫情轻描淡写的用词——只是听见“耳语”说仅有“两三户人家”因为罹病被隔离，相较于随后瘟疫在伦敦夺走大量人命，好像不是在说同一件事，显得不对劲。

[7] Margaret Healy，“Defoe’s Journal and the English Plague Writing Tradition，” quoting the seventeenth-century pamphleteer Thomas Dekker.

[8] 这句引文以及之后几句关于瘟疫症状的引文，引自Richelle Munkhoff，“Searchers of the Dead：Authority，Marginality，and the Interpretation of Plague in England，1574-1665，” Gender and History 11，no.1（April 1999）.

[9] 译者注：皮普斯这里指的应该是Basinghall街（有时写为Bassinghall）。著名的Bassing家族曾在13世纪于此地兴建豪宅，该街道就以此家族命名。目前位于伦敦金融办公区域内。

[10] 这句引文以及之后几句关于瘟疫症状的引文，引自Richelle Munkhoff，“Searchers of the Dead：Authority，Marginality，and the Interpretation of Plague in England，1574-1665，” Gender and History 11，no.1（April 1999）.

[11] 译者注：作者原文是用refuse channels，概念类似于今日的污水下水道；当时人们将家中污水往街道中的某侧泼洒，臭气熏天，一般行人都会避免经过。

[12] Nathaniel Hodge，Loimolgia，or An Historical Account of the Plague in London in 1665. See http：//rbsche.people.wm.edu/H111_doc_loimolgia.html.

[13] Pepys’s diary，August 8，1665.


5.忧郁的街道

有关当局正大举寻求解决之道。戏剧表演、斗牛和其他娱乐活动都被禁止，因为众所周知，瘟疫会在人群中蔓延。是穷人散播了这种疾病吗？市长试图限制“大批的盗贼和流浪的乞丐在城市里的任何角落聚集，因为这是疾病蔓延最主要的原因”[1]。动物是致病的元凶吗？在1665年的夏天，有关当局呼吁立即杀死所有的猫狗。伦敦居民收到的命令是“最迟在下周四之前杀死任何品种的犬只”[2]。（原文为“kill all their dogs of what sort or kind before Thursday next at ye furthest”。[3]）成千上万的猫狗被扑杀，结果导致老鼠的数量飙升。

一切都徒劳无功。整个夏天，恐慌的人群一心想逃离被疾病包围的城市，伦敦的道路挤得水泄不通。留下来的都是穷人，他们无力支付旅费也无处可去。而富人与有能力负担的人——医生、律师、神职人员和商人——争先恐后地逃离。马车相互追撞，马匹刨着泥地，拉着沉重的车厢争道。疯狂的群众在狭窄的街道推挤的景象，让一名目击者联想到剧院失火时惊恐的观众。有些人逃往泰晤士河，试图强占渔船，或是任何可以在水面上运行、带他们到安全之所的东西。逃出城市的人还得挺身面对用木棍和步枪伺候他们的农村居民。

国王和他的弟弟约克公爵在7月初逃离伦敦。绝大多数皇家学会的成员也在这之前四散离开，期待着有一天“我们已经涤清自身肮脏的罪恶，这场可怕的邪恶将会停止”。[4]皮普斯也将他的家人送走，但他自己最远只退到格林尼治。8月底，他冒险在城市走了很大一圈。“到本月底为止，”他写道，“瘟疫已蔓延到国内各地。让人更加悲伤的消息每一天都在增加。”皮普斯在8月的最后一周写道，仅在伦敦一地，瘟疫就夺走6102人的生命。

更糟糕的还在后头。

1665年9月，即便是皮普斯也感到不安。“微弱的丧钟声不分日夜响起”，[5]他在写给朋友的一封信中感叹道。（这场瘟疫启发了约翰·多恩写下：“不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。”）

死的死，逃的逃，热闹的城市现在只剩荒凉。伦敦的街道长起荒草。平日的喧嚣被一片寂静取代——街头禁止设摊贩物，因此报童、捕鼠人、卖鱼郎都不再出现并兜售他们的产品。“我在城里待到每周死亡人数达到7400人，他们当中超过6000人死于瘟疫，”皮普斯写道，“微弱的丧钟声不分日夜响起，直到我走过伦巴第街，从头到尾遇见的不到20个人；直到整个家庭，10个、12个人一起都被送进坟场。”

死亡人数过高以致无法个别安葬。夜里灵车叮当作响沿着空旷的街道搜索尸体，漫天黑暗中只见火把闪烁的黄色光芒。“把死人的尸体交出来！”的呼喊声回荡着。但随着死亡不顾一切地袭击，没有足够的人力驾驶灵车或是挖掘坟墓，也没有足够的牧师帮受害者祷告。灵车开往大葬坑，将尸体留在那里。这让许多英国人回忆起早先爱德华三世目睹可怕的瘟疫流行时，曾哀伤地说：“公正的上帝现在审视人类并惩罚世界。”[6]

然后，瘟疫幸运地不可思议地结束了。10月中旬，皮普斯记录死亡人数比前一周少了600人。幸存者开始沮丧地检视现状。“但是，主啊，空荡的街道令人悲伤，”皮普斯写道，“街道上有这么多浑身生疮的可怜病人，走在路上我听闻许多悲惨的故事，大家谈论着谁死了，谁又生了病，还有这里或者他处，有多少人如此这般。”[7]

到1665年11月底，人们开始蜂拥回到伦敦。瘟疫疫情要再过一个月才完全告终。这场瘟疫夺走城市五分之一的人口，总计10万人的生命。

瘟疫袭击了全英国，但伦敦的疫情比其他任何地方都要严重。在某些例子中，像是著名的伊姆村灾难，瘟疫发生的原因可以被精确指出。1665年9月，该村居民乔治·维卡斯（George Vicars）打开由伦敦寄来的礼物箱，维卡斯发现里面有一包旧衣服。他觉得衣服潮湿，就将之挂在炉火前烘干。这衣服上有跳蚤作怪。维卡斯在两天内陷入昏迷，四天内死亡。瘟疫蔓延，但当地的教区牧师说服村民离开不仅是徒劳无功的做法，还将给他人造成危险。外界将粮食留在村庄外。瘟疫在伊姆村肆虐一年。最后，350名村民中有267人病死。（拒绝逃跑的教区牧师蒙佩森幸存下来，但他的夫人却没有。）

瘟疫几乎总是像幽灵般不知从哪里突然跑出来。几个世纪以来，历经数次瘟疫袭击的剑桥大学城却始终执行一项政策。（建筑工人有一天会在田园风光的土地下挖掘出大量坟墓。[8]）当瘟疫散播到城里时，关闭大学并送走学生和教职人员，直到人群聚集不再有安全疑虑为止。1665年6月，瘟疫袭击了剑桥，大学被关闭。

年轻的学生艾萨克·牛顿将书本打包，回到他母亲的农场独自沉思。



[1] Roger Lund，“Infectious Wit：Metaphor，Atheism，and the Plague in Eighteenth-Century London，” Literature and Medicine 22，no.1（Spring 2003），p.51.

[2] Moote and Moote，The Great Plague，p.177.

[3] 作者注：这里的ye发音为the，与我们熟知的Ye Fox and Hounds Tavern（狐狸和猎犬小酒馆）的用法相同。使用字母y代替th是印刷的惯例，就像是用f代替s。

[4] Tinniswood，His Invention So Fertile，p.115，quoting Henry Oldenburg，secretary of the Royal Society.

[5] Letter written September 4，1664，by Pepys to Lady Carteret，in Correspondence of Samuel Pepys，vol. 5，p.286. See http：//tinyurl.com/y2aqoze.

[6] John Kelly，The Great Mortality，p.ⅹⅴ.

[7] Pepys’s diary，October 16，1665.

[8] Raymond Williamson，“The Plague in Cambridge，” Medical History 1，no.1（January 1957），p.51.


6.伦敦大火

第二回合的灾难在决定性的1666年袭击了伦敦。或许上帝毫不原谅罪孽深重的人类。也许那些曾预言世界末日将终结在毁灭性大火中的人一直都是正确的。相较于瘟疫在人们不知不觉间蔓延，这一回的灾难却难以让人忽视。但无论是大瘟疫还是大火，它们之间的相似远超过彼此的差异。两者都是耐心耗尽的上帝在愤怒中下的手。

失控的大火持续了四天，火灾从伦敦桥附近的贫民窟开始，很快就威胁到城市大片地区。十万人无家可归。许多教堂被夷为平地。监狱的铁栏杆也被大火熔化。[1]错愕的幸存者在自家烧毁的废墟中跌跌撞撞，注视着这恐怖的景象。大火所到之处几天前还是一个伟大的城市，一位目击者感叹，“现在举目所见仅剩成堆的石头”。

关于大火发生的原因，众说纷纭。有人说天主教徒放火烧城，好削弱掌权的新教徒的势力。又或者是外国人出于嫉妒和怨恨下的手。因为荷兰和英国正在战争中，所以元凶也可能是荷兰人，或是与荷兰人结盟的法国人。种种传闻中，连国王自己都逃不过嫌疑——人们窃窃私语，说他是个痛恨伦敦的君主（他的父亲在伦敦被砍头）并且着迷于建立自己的丰功伟业。有什么比起摧毁敌人的家园，然后依照自己的喜好来重建的更棒的报复方式呢？

但所有这些解释看来都离题了。就像人们搞混了疾病代表的征兆与疾病本身一样，将焦点放在追问失火的原因也是同样的错误。任何这样的灾难都反映了上帝的旨意。正确的问题不是追问上帝运用什么样的工具执行，而是上帝的愤怒为什么被激起。在任何情况下，即使是最优秀的调查也仅能找出罗伯特·波义耳所称的“第二因”（second causes）。[2]上帝才是所有事物背后高深莫测的“第一因”（first cause）。他在创造天地时制定了自然的法则，在那之后，他可以任意改变或暂停那些法则，或是以他认为合适的方式干预世界。

1666年9月2日周日凌晨时分，大火从伦敦随处可见的一间烘焙铺子开始。托马斯·法里纳（Thomas Farriner）在布丁巷里经营一家面包店，其位于构成伦敦拥挤贫民窟的迷宫中。他依约制作船舰饼干，供给与荷兰人作战的水手享用。周六晚上法里纳将煤炭倒进烤炉中就上床睡觉了。火势和烟雾将他唤醒，他的楼梯着火了。

有人唤醒市长并告知他，一场大火在伦敦桥附近开始蹿烧。他不情愿地到现场查看，轻蔑地望了一眼那弱小的火焰。“这情形一泡尿就能解决！”他说，“找个女人撒泡尿就能灭了这火。”[3]

也许此时火灾造成的损坏仍然能控制住。但是，一阵风将布丁巷的火光带往鱼街山的星星小酒馆，酒馆院子里有堆稻草和干草着起火来。

万事俱备，这场灾难注定发生。近一年以来，伦敦遭逢旱灾。这座木造建筑充斥的城市现在干燥得就等着擦枪走火，就像是干柴等着火柴来点燃。灭火工具在当时几乎是不存在的，而就算有消防人员，狭窄曲折的街道紧密相依，他们几乎都不可能施展身手。（市长在实地考察时发现，他的马车无法驶进布丁巷。）即便能在第一时间将消防泵连接上水源，汲水灭火的消防泵也效率差劲且不经用。所以，消防队员只好改从泰晤士河取水，众人排成一列用水桶递水。皮制桶子里装的水一抛向烈火就好比水滴洒向热锅，转瞬消失无踪只剩嘶嘶一声。

伦敦的建筑物是用木头建造的，兴建的方式也很不安全，这使得情况越发糟糕。东倒西歪、草率马虎建成的房屋一间接着一间，就像是醉汉互抓着对方。商店、廉价公寓以及小酒馆“纠缠”在一起，组成无止境的迷宫，中间没有任何缝隙可以减缓火势。即使是巷道两侧的建筑，也因为摇摇欲坠的土墙拉近了距离，人们伸手就可以碰触对街阁楼里的人。[4]而且，由于这是一个满布仓库和商店的城市，成堆易燃的煤炭、成桶的油、大批的木材和布料，都助长了火势。

唯一真正能救火的方法，是拆除火势即将蔓延之处的建筑物，希望能以此断绝燃料的供给。大火肆虐，连国王也亲自上阵帮助拆迁工作，他站在深及脚踝的泥水中，手持铁锹拆除墙面。挂在他肩膀上的是一小袋装满金币的袋子，用以奖赏与他一起工作的人。[5]

强风助长火势，火场一分为二。一边蹿烧至城市的核心地带，另一边则延烧至泰晤士河地区和一旁的仓库。河岸旁的大火跃上伦敦桥，当时桥上布满了商店和大型木造房屋。水边的火苗蹿升到50尺的高度。恐慌的难民跌跌撞撞地穿过泥地，央求船夫把他们带离。

火灾的第二个晚上，皮普斯在泰晤士河上的一艘驳船上震惊地观看灾情，烟雾刺痛他的眼睛，他的衣服差点因为散落下的火花燃烧起来。他看着火势来袭，火苗接连像是有1英里长。“烈焰发出可怕的噪音”，[6]皮普斯写道，噼啪作响的火苗只是魔鬼歌声中的一个音符。人们在恐惧中尖叫逃难，烟雾和灰烬蒙蔽了他们的视线。燃烧殆尽的屋梁倒下时发出炮火般的声响。大片屋顶伴随着巨大的响声落地粉碎。教堂墙壁上的石块像是被抛到熔炉内般炸开。[7]

接下来的那天，情况变得更糟。“上帝保佑，我不会再看见这样的景象，上万栋房屋同时陷入火海。”日记作者约翰·伊夫林（John Evelyn）[8]写道。“无情火苗的声响与造成的撞击声，妇女和儿童的尖叫，匆忙的人群，塔楼、房屋和教堂倒下，这就像是个可怕的风暴……范围将近有2英里长、1英里宽。我得离开这像是索多玛（Sodom）[9]或是世界末日的熊熊大火。”[10]

***

四天后，风势终于减弱。拆迁大队首度得以控制火势——他们甚至使用火药炸毁房屋。大火肆虐后，伦敦居民在断瓦残垣中调查。大片土地面目全非，家园毁尽，甚至连街道的格局也不复可见。人们徘徊着寻找自己的家园，约翰·伊夫林写道，“就像凄凉的沙漠中的人们”[11]。

一位伦敦居民赶到圣保罗大教堂。它长期以来作为城市的标志性建筑之一，现在只剩下废墟。“地面温度高到我的鞋几乎都要烧焦”，[12]威廉·塔斯威尔（William Taswell）如此写道。教堂墙壁倒塌，大钟以及屋顶金属的部分熔化在地。塔斯威尔将大钟的金属碎片装入他的口袋里，作为纪念品。

到圣保罗大教堂的不只塔斯威尔一人。许多家园被毁的伦敦居民想到巨大、看似永恒不朽的大教堂避难，但他们只看见阴燃的石块。由于迫切需要可以安顿的地方，难民们只好爬入地下墓穴，落脚在死人尸体旁边。

摧毁殆尽的城市一片死寂。“现在荨麻滋生，猫头鹰发出尖锐刺耳的声音，小偷与割喉强盗潜伏……”一名目击证人大喊，“这是主可怕的声音，在城市里哭喊吼叫，他给予我们瘟疫和火灾这样可怕的审判。”[13]



[1] Hanson，The Great Fire of London，p.165，quoting John Evelyn.

[2] Moote and Moote，The Great Plague，p.69.

[3] Christopher Hibbert，London（London：Penguin，1977），p.67，and Hanson，The Great Fire of London，p.49.

[4] G.M.Trevelyan，English Social History（New York：Penguin，1967），p.305.

[5] Antonia Fraser，Royal Charles，p.245.

[6] Pepys’s diary，September 2，1666.

[7] Hollis，London Rising，p.121.

[8] 译者注：约翰·伊夫林（1620～1706年）是英国作家。他与塞缪尔·皮普斯为好友，两人的日记中均记载17世纪重要的社会生活与事件。伊夫林见证了查理一世与奥利弗·克伦威尔统治下的英国，除了记录伦敦瘟疫与火灾，也着重当时的艺术、文化和政治发展。他热爱园艺，保养品牌Crabtree & Evelyn就以他命名。

[9] 译者注：根据《圣经》的记载，位于死海东南方的索多玛与蛾摩拉两座城市，因居民行径惹怒上帝，故上帝降下天火毁灭城市。

[10] John Evelyn，The Diary of John Evelyn，vol. 2，p.12. This is from Evelyn’s diary entry for September 3，1666，available at http./www.pepysdiary.com/indepth/archive/2009/09/02/evelyns-fire.php.

[11] People wandered in search：Hollis，London Rising，p.122.

[12] Hanson，The Great Fire of London，p.163.

[13] Hanson，The Great Fire of London，p.ⅹⅴ，quoting from a pamphlet by Thomas Vincent，God’s Terrible Voice in the City.


7.上帝的创作

吓得发抖的英国人有天回过头来审视这一切，终将明白他们的错误认知。17世纪60年代不是世界末日，而是现代（modern age）的开始。我们很难责怪他们搞错——早期的科学家们望着外面的世界，只见肮脏、混乱、噪声、疑惑和突然而任意发生的死亡。他们的耳里所充塞的声音结合了城市街道上猪的尖叫声，刀子磨过磨石刀的尖锐声音，还有街头音乐家拨弄琴弦的声响。他们闻到的除了污水，还有汗水干燥后的气味与牛羊的骚味。为慢性疼痛所苦的人到处都是，求医不仅没有帮助，有时甚至更糟。

谁能在这种混乱的情况下设想并预见事物的秩序呢？

此时艾萨克·牛顿把注意力转向了天际，他将宇宙描述成如希腊神殿般比例完美。该时代最为著名的博物学家约翰·雷（John Ray）[1]则专注于人类的生存世界，认为一切和谐一如图画，所有植物和动物都是自然完美设计的例证。注定要成为牛顿最主要对手的德国哲学家戈特弗里德·莱布尼茨广泛观察一切，并回报好消息。莱布尼茨的兴趣包括牛顿研究的恒星和行星、雷所观察的昆虫和动物，以及天地之间的一切。伟大的哲学家们调查宇宙万事万物，结果发现，从大大小小的事物看来，宇宙都是个复杂而设计完美的机制。这是上帝穷尽所有可能设计出的最好的世界。[2]

17世纪的科学家具备这样的信心有其世俗的原因。他们对于周遭的混乱大多置若罔闻，好比今日城市街道上的刺耳刹车声和高分贝的警笛。但最关键的原因需要进一步深究。

在佩戴的假发之下，科学的奠基者看起来与我们并无不同，但他们的心灵世界却与我们大异其趣。问题的关键不在于他们将我们觉得骇人听闻或令人眼花缭乱的无数想法视为理所当然——在城市广场对罪犯行刑，将尸体大卸八块后堆在城里醒目的地方以儆效尤；参观精神病院，将观看疯子行为当作理想的娱乐方式；战犯余生大概都会被拴在一条长凳上划船。

上述这类差异我们可以列出一大串，但关键的差别却更为深刻。即便在最一般性的问题上，我们的假设也与他们冲突。一如我们尊敬艾萨克·牛顿对科学的巨大贡献，但他自己却仅将科学视作兴趣，而且可能还不是最重要的一项兴趣。他提出引力理论是为了用来破译但以理书隐藏的讯息。这种态度对牛顿和他的同时代人来说完全有道理——就像天际与地球一般，《圣经》也是上帝的创作，里头包含他的秘密。对现代人而言，这就像是莎士比亚花费相同的时间在写诗跟书法上，或是米开朗基罗将雕塑工作闲置一旁开始编织起篮子。

我们与17世纪时人们想法上的差异，只需要看看对待科学问题的态度即可知。举例来说，至少在科技方面，我们理所当然地认定我们知道的比我们的祖先多。我们对人类本性的洞见也许比不上荷马，但与他不同，我们知道月球是由岩石组成，上头布满火山口。与我们相反，牛顿和许多同侪都热切地相信，毕达哥拉斯、摩西、所罗门和其他古代圣贤已经预测出每一个科学和数学细节的现代理论。[3]所罗门和其他人不仅知道地球围绕太阳的观点才是正确的，而且他们还知道，行星绕行太阳的轨道是椭圆形的。

这幅历史性的画面是完全错误的，但是牛顿和其他许多人都对他们所谓的“古人的智慧”具有无限的信心。（这项信念也非常符合世界正在衰退的看法。）牛顿甚至还坚持古代思想家已经知悉引力的一切，包括引力定律的具体细节，而所有世人却以为这是牛顿最伟大的发现。

上帝在很久以前就已经揭示这些真理，只是遗失了。古埃及人和希伯来人重新发现了它们。希腊人也做到了，而现在轮到牛顿了。历代伟大的思想家以神秘的语言表达他们的发现，不配得知的人无从知晓，但牛顿破解了密码。

这就是牛顿所相信的观点，既令人惊讶又尖刻。艾萨克·牛顿不仅是现代至高无上的天才，也是个爱嫉妒、脾气暴躁的人，对于胆敢质疑他的人大发脾气。他不愿与竞争对手交谈；在他发表的作品中删除所有引自他们的参考数据；即便在对方逝世后仍辱骂他们。

但牛顿激烈地与人争论，认为他的大胆见解早在他出生前千百年就已经都为人知晓了。

对古老智慧的信仰还需要其他信念相佐。到目前为止，17世纪最重要的基本信念是：宇宙的秩序是由全知全能的创造者安排的。[4]世界的每一个面向——为什么太阳的数量是一个而不是两个？为什么海水是咸的？为什么龙虾美味、鹿的动作迅速而黄金稀少？为什么这个人死于瘟疫，但另一个人却幸存下来？——这都代表着上帝明确的决定。我们可能无法把握这些决定背后的计划，我们可能只看到混乱，但我们可以肯定的是，上帝使得这一切注定要发生。

“所有的混乱”，亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）[5]写道，都是“不被理解的和谐”。[6]对知道如何阅读的人而言，世界是一篇井然有序的文章，但对不懂的人来说它却是纠结的墨渍与潦草的字迹。上帝是这篇文章的作者，而人类的任务则是研究他的创造，并保护每一字每一句所反映的神圣目的的知识。“事出必有因”，今日在悲剧发生后，我们以此安慰彼此，但对于我们的祖先来说，发生的每一件事都是有原因的。追本溯源，原因总是相同的：这是上帝的旨意[7]。从日常事物到大大小小的事件，上帝都在其中——地震、火灾、战争的胜利、疾病、在楼梯上绊倒——展现他的愤怒或他的怜悯。说世事出于偶然或意外发生就是在中伤他。奥利弗·克伦威尔曾骂道，一个人不应该谈论“命运”，因为这是“太过异教徒的字”。[8]

上帝盯着每只麻雀落下，但这还只是最根本的状况。如果上帝稍事松懈他的护卫，整个世界就会立即崩溃并陷入混乱和无政府状态。生长在花园里的植物会起身反抗它们“寒冷、沉闷、不能活动的生活”，皇家学会的一名医生成员宣称，植物们会争取能够“自行走动”并从事“更高层次的活动”。[9]

从某种程度上来说，17世纪是我们几乎无法想象的上帝普照时代（God-drenched era）。“人们很少认为自己‘拥有’宗教信仰或是‘属于’某个宗派，”文化历史学家雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）指出，“就像今天没有人拥有‘物理学’；物理学只有一种，并自发地指向呈现真实（reality）。”[10]无神论简直是难以想象的。[11]在现代，我们相信上帝可能存在与否，我们可以针对证据争辩，但我们的主张将很清楚地显示，这与我们争辩“月球上是否有山脉存在”，原则上没有什么不同。

在17世纪没有人用这样的方式想事情。认为上帝可能不存在的观点完全没有道理。即便是有史以来最具有远见的思想家之一布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）[12]，也断然主张，“宣称绝对无限并且超级完美的存在并不存在是荒谬的”。[13]这个想法是毫无意义的。提出这个问题就像是思考一件不可能的事，好比追问今天是否可能在昨天之前到来一样。

对于牛顿和当时其他的知识分子而言，上帝还有另外一面。他不仅创造了宇宙及其中的每一个物体并设计每一项功能，他不仅持续以无远弗届、警醒的双眼监督他的领土，还有一点同样重要的是——上帝不仅是创造者，还是一名特殊的创造者。上帝是位数学家。

这是看待上帝的新角度。希腊人推崇数学高于其他一切知识，但他们的神祇关心其他问题。宙斯忙于追逐赫拉，没时间坐下来运用圆规和直尺计算。希腊的思想家重视数学出于美学和哲学上的原因，与宗教无关。数学的一大优点在于它是必然的真理——在任何可以想象到的宇宙中，直线都是两点之间的最短距离，诸如此类[14]。根据希腊人的思维方式，所有事实的根基都是不稳固的。一座山的高度可能正好10257英尺，也可能原本该高或低1英尺。对希腊人而言，历史事实似乎也是偶然造成的。大流士是波斯的国王，但他原本可能在年幼时就被淹死而从未有机会登基。即使是科学的事实也带有意外的感觉。糖是甜的，但似乎没有特别的原因让糖不能是酸的。只有数学的真理似乎是颠扑不破的。即使是神也无法造出一个有角的圆。

17世纪的思想家拒绝希腊人对必然真理——2加2等于4——和偶然真理——黄金质地柔软，容易被刮损——的区分。由于宇宙的每一个面向都反映了上帝做出的选择，概率在宇宙中起不了任何作用。世界是理性而有秩序的。“这只是恰巧发生”是不可能的事。

但是，17世纪的人们推崇数学为知识的最高形式有它自身的原因。当时的科学家们极为兴奋地发现，希腊人出于自身利益所尊敬的抽象数学，事实上可以用来描述包含地球与天际的物理世界。这一点从表面上看来很荒谬。你可能期待听到的是某个新发现的岛屿已被证明是一个完美的圆形或新勘探的山脉呈现精准的金字塔形状。

大约在公元前300年，欧几里得和几何学家朋友曾探讨用刀切向圆锥体所得出的不同形状。水平横切会得到圆形；斜切会得到椭圆形；切下一个角则会得到拋物线。欧几里得研究圆、椭圆和拋物线，因为他觉得这些是美丽的形状，而非出于实际的用途。（在希腊时代，手工劳动是奴隶的分内事，贴上“实际有用”的标签等同侮辱。从事贸易与经营商店都是可鄙的职业；柏拉图曾提议，担当这类工作的自由人应该遭到逮捕。[15]）
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拋物线

19个世纪后，伽利略发现了地球上物体下落的法则。在此之后，相关科学发现源源不断。抛向天空的石头与射出的弓箭依拋物线运行，彗星和行星的椭圆形轨道完全如同欧几里得曾制作的庞大星图。伽利略、开普勒和牛顿证明了宇宙是由聪明的几何学家精心安排的作品。

接着出现了惊人的跳跃。自然不仅是在某些面向上遵循数学法则，数学支配着宇宙的每一个面向，从铅笔从桌面上掉落到行星绕着恒星运行。伽利略和其他17世纪的巨人发现了一些黄金线索，并据以推导编织出大片华丽如壁毯般的世界。

如果上帝是数学家，不消说，他是所有数学家中技巧最熟练的。既然自然法则是上帝的杰作，它们必定是完美无瑕的——规则少、结构紧凑、优雅、彼此完美契合。“这是上帝的完美作品，它们都依据最伟大的简单法则完成，”艾萨克·牛顿宣称，“他是秩序而非混乱的上帝。”[16]

17世纪的科学为自己设定的首要之务是找到上帝的法则。问题是，得要有人先发明一种新的数学。



[1] 译者注：约翰·雷（1627～1705年），具有英国博物学之父美誉的科学家，发表大量植物学、动物学及自然神学方面的著作。一般而言，他最具影响力的著作是阐述他对植物分类看法的《植物史》（Historia Plantarum）。

[2] 哲学家们依旧在讨论莱布尼茨如何协调他的这两个信条：一个是“最好的可能的世界”，另一个是“在一天的判断之内”。一种见解是，神明的惩罚是一个还要更好的可能的世界的特征之一，因为和谐不仅需要能得到奖励的美德，也需要能被惩罚的罪恶。

[3] J.E.McGuire and P.M.Rattansi，“Newton and the‘Pipes of Pan，’” p.135. See also Piyo Rattansi，“Newton and the Wisdom of the Ancients，” in John Fauvel et al.，eds.，Let Newton Be！，p.187；Force and Popkin，Newton and Religion，p.ⅹⅵ；Steven Shapin，The Scientific Revolution，p.74.

[4] The only challenges to the mainstream view came from the much-feared，much-reviled Thomas Hobbes and Baruch Spinoza.

[5] 译者注：亚历山大·蒲柏（1688～1744年），英国著名诗人，启蒙时期古典主义代表。牛顿著名的墓志铭即出于他之手。

[6] Pope，“An Essay on Man.”

[7] 作者注：上帝看顾着身份最高尚和最卑微的人。在伊丽莎白女王统治时期担任坎特伯里、伦敦和伊利的主教宣称：“女王一直不育，对我们来说是上帝不悦的一个象征。”Jane Dunn，Elizabeth and Mary（New York：Vintage，2005），p.17.

[8] Thomas，Religion and the Decline of Magic，p.79.

[9] Lorraine Daston and Katharine Park，Wonders and the Order of Nature，1150-1750，p.296，quoting Walter Charleton，The Darkness of Atheism Dispelled by the Light of Nature.

[10] Jacques Barzun，From Dawn to Decadence，p.24.

[11] 人们称呼他们的敌人为“无神论者”，但理由通常是与冒犯上帝的坏的行为有关，而不是否认上帝的存在。“无神论者”是一个针对不道德和自我放纵行为的万能的诋毁之词。

[12] 译者注：帕斯卡（1623～1662年），与笛卡儿相提并论的法国思想家，在物理、数学、哲学与神学等领域表现出众。终身奉献于科学研究、人类道德与宗教信仰的解释与实践。著有《沉思录》。

[13] Arthur Lovejoy，The Great Chain of Being，p.153.

[14] 作者注：1823年，21岁匈牙利籍的波尔约（Johann Bolyai）设想出不可思议的宇宙，当中平行线会相交，直线会弯曲。1919年，爱因斯坦证明，我们就生活在这样的宇宙中。

[15] Morris Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.22. See Plato’s Laws，book 11.那些从事任何种类的吝啬的零售贸易的人都可能犯有使其种族蒙羞的罪行……假如他通过不正当的职业而使得他父亲的名誉受损，他应该被判处一年监禁并被勒令放弃这门职业；假如他重复这种冒犯，那就判两年；此后每再多犯一次，监禁的时间就延长至此前的两倍。See http：//classics.mit.edu/Plato/laws.11.ⅹⅰ.html.

[16] Richard Westfall，Never at Rest，p.327.


8.解放世界的想法

希腊人原本是聪明的数学家，但几个世纪以来后继无人。阿尔弗雷德·诺思·怀特海曾写道，生活在1500年时的欧洲人，其所拥有的数学知识较阿基米德时期的希腊还糟。一个世纪后，情况才开始好转。笛卡儿、帕斯卡、费马和少数其他人取得了真正的进展，但除了一小撮圈内的思想家，外人几乎无从得知他们工作的进展。在牛顿的时代，受过良好教育的人能操持流利的希腊语和拉丁语，但典型数学教育的内容，就算有，也只包括算术。“常见的情况是，”一位历史学家写道，“进入大学就读的男孩们搞不懂一本书里的页码和章节编号。”[1]1662年，在塞缪尔·皮普斯于英国海军中找到一个高阶的文职工作后，他聘请了一位家庭教师教他乘法的奥秘。[2]

即便是希腊人这样的数学好手，也从来没能找到方法跨越某个基本障碍。对于运动（motion）他们束手无策。但是，如果要用数学来描述现实世界，它必须要有办法处理运动中的物体。将子弹射向空中，它飞行的速度有多快？上升的高度能有多高？

23岁的艾萨克·牛顿在他母亲的农场上，独自一人企图揭开运动的神秘面纱。（他的母亲希望他能帮助经营她的农场，但他不理会她的要求。）牛顿为自己设定的任务包括两个部分，两者都让人印象深刻。首先，他必须发明一种新的语言，某种未知的数学形式，让他能将英语问题翻译成数字、方程式和图表。其次，他必须找到一个方法来回答这些问题。

这是一项巨大的挑战，而希腊人在这个主题上保持沉默显示的是他们的厌恶而非困惑。在希腊人的思维里，日常生活的世界是一个理想、守恒、抽象世界的肮脏与不完美的变形。数学是最高的艺术，因为它能处理永恒的真理超过任何其他一切知识学问。在数学的世界中，没有死亡或腐烂。三角形的三个内角合计为180度，一千年前是如此，未来一千年也会相同。尝试建立变化的数学是特意要将无常与衰退引介到秩序完美的领域。[3]

拿最复杂的三角形或圆形或球体的问题考考希腊数学家，他能马上解决问题。但是，三角形和球体都是静止不动的。将炮弹射向天空以取代在纸上描绘球体，炮弹能飞多高？将遵循什么样的路径？当它撞击地面时速度又有多快呢？将炮弹换成彗星，如果彗星今晚从高空经过，一个月后它会到哪儿？

希腊人没有答案。直到牛顿和莱布尼茨启动按钮，让静态的世界动起来之前，也没有其他人有办法回答这样的问题。在他们揭开秘密后，世界上的每个科学家突然手中都持有一个神奇的机器。只要提出问题，诸如多远？多快？多高？机器就会告诉你答案。

这个概念上的突破我们称为微积分。它是迈向现代道路的关键，它让无数的科学进展成为可能。今日在绝大多数受过教育的人的心目中，“微积分”不只是面貌模糊的长串方程式和神秘的符号。构成我们生活世界的创意和发明就和所使用的钢筋与混凝土一样多。微积分是这些想法中最重要的。在这个催生了望远镜、显微镜、《哈姆雷特》和《失乐园》的时代，微积分一如某位著名的历史学家所宣称的“毫无疑问是17世纪真正最具革命性的智性成就”。[4]

艾萨克·牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨各自独立发明了微积分，当时牛顿在他母亲的农场帮忙，莱布尼茨则居住在路易十四统治下的辉煌的巴黎。两人都未曾有过怀疑，任何其他人可能正从事相同的工作。但两人都知道他们的发现惊人，都不愿意与他人分享荣耀。

没有一位英雄的出身比艾萨克·牛顿更不幸。他的农民父亲连自己的名字都不会写，他母亲的受教育程度也好不到哪儿去。牛顿的父亲在他出生前3个月就去世了。没人料想到早产瘦弱的牛顿能生存下来，母亲未满30岁就成了寡妇，[5]当时英国也正陷入内战。

牛顿不仅幸存下来，还活着看见满身的荣耀。这位在圣诞节当天出生、失去父亲的孩子，终其一生相信自己为上帝所拣选。他的生平故事是如此令人难以置信，这几乎让他的看法看起来可能都是正确的。当牛顿在1727年以84岁高龄过世时，伏尔泰目瞪口呆地看着皇亲贵族们为他抬棺。“我看见一名数学教授，单纯因为他自身的伟大才能，被像是爱民如子的国王般厚葬。”

牛顿伟大的对手与他几乎同龄——莱布尼茨小牛顿4岁——在各方面也都与牛顿旗鼓相当。聪明早慧的莱布尼茨成年以后更为出色，他身上综合了两项少见的优势——他是一名饱览群书的博学学者，也是一位富有创意的思想家，在众多崭新未被命名的领域里展现源源不断的创意和发明。即使是极具能力与野心的人想到莱布尼茨的能力也都会害怕。“当一个人……将自己微小的才能与莱布尼茨相比，”把人类所有知识编译成百科全书的哲学家、诗人丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）写道，“他会被诱使丢弃书本，到某个阴暗的角落深处平静地死去。”[6]

莱布尼茨是一名律师和外交官，但他似乎什么都懂。他懂神学、哲学和历史，他出版新的数学定理和新的道德理论，他7岁自学拉丁文，13岁撰写论亚里士多德的学术文章，他发明了可以计算乘法与除法的计算器（与之竞争的机器只能做到加法和减法）。他无所不知。他对中国的了解胜过任何欧洲人。腓特烈大帝称他“懂得所有的知识”。[7]

莱布尼茨对自己能力的看法，与腓特烈大帝完全相符。在极少数情况下，当他得不到掌声时，他为自己打气。“无论是公开或私下，在所有的讨论和练习中，我总是排名第一。”[8]他在回顾自己的学生时代时高兴地指出。他最喜欢送给年轻新娘的结婚礼物是他自己的格言集。[9]他极为虚荣，不停地阿谀奉承皇室赞助人，但他积极的行动几乎总是受到喜爱。在他漫长的生命中，莱布尼茨保持着聪明的小学五年级男孩那种疯狂的热诚，拼命地挥舞着他的手以吸引注意力。

牛顿和莱布尼茨从未见过面，不然他们看上去会是非常耐人寻味的一对。牛顿经常和衣而睡。[10]莱布尼茨则不同，他爱好时髦打扮，无法抗拒袖口有花边装饰的华服、闪闪发光的靴子和丝绸领结。他偏好有着黑色长卷发的假发。牛顿虽然简朴，但也有虚荣的一面——他总共有17幅自画像[11]——他在巅峰时期体态良好。他身材苗条，下巴中分，鼻子又长又直，长度齐肩的头发在他才20多岁时就转为银灰色。（牛顿的华发早生这件事曾激发他的灵感，表现出了唯一一次记录在案的幽默。他曾花费大量时间在水银的炼金实验上，他曾经说：“好像从那时起，上帝很快就取走了我身上的‘颜色’。”[12]）

莱布尼茨外表上看来与众不同。他个子小，神经兮兮，高度近视让他几乎是鼻子贴着纸张写字。即便如此，他知道如何展现魅力与人聊天，懂得在谈话时伺机而动。“这是非常罕见的，”奥尔良公爵夫人高兴地说，“衣冠楚楚、没有体臭并懂得笑话的知识分子。”[13]

在今天，带领球队赢得超级碗橄榄球赛的每一个教练我们都称为“天才”，但牛顿和莱布尼茨的智力展现，连对手都看得眼花缭乱。如果说他们的才华能相提并论，那他们的风格则完全不同。莱布尼茨无论在日常生活还是工作上，总是大胆地立即追求各个方向上的进展。“像被固定在地面的木桩般原地停留”[14]是种折磨，他这么说过，并承认他自己“热切渴望在科学上赢得盛名并观看这世界”。

无穷无尽的活力并为太阳底下的所有事物着迷，莱布尼茨永远在设计一种新型的时钟或撰写有关中国哲学的文章，然后将进行一半的计划搁在一旁，好兴建更好的风车或是调查某个银矿或是解释自由意志的本质或是跑去观看一个应该有7英尺高的男人。1675年在巴黎发明微积分的同时，莱布尼茨中断了自己的工作，急匆匆地跑到塞纳-马恩省河观看宣称能在水面上行走的发明者（见下图）。[15]
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莱布尼茨对示范使用“能在水面上行走的机器”[16]印象深刻，而所谓的机器显然是使用了类似于充气裤并绑在脚踝上的桨。

牛顿则完全不是像莱布尼茨这样轻浮的人。他一点都不像莱布尼茨那样缺乏耐心或热爱旅游。牛顿84年的人生完全都待在由剑桥、伦敦和他的出生地——林肯郡的伍尔索普所组成的三角地带中，这个三角形最长的一边也不超过100英里。他到77岁才首度进行短途旅游到牛津，而他从未冒险到英吉利海峡。这个解释潮汐成因的人从来没有见过大海。

牛顿是个非常执着的人，专心致力于单个问题上，无论要花费多长时间，直到解决为止。曾经有个崇拜者问他怎么想出引力理论，他的回答简单却很惊人：“我不断地思考。”他也用这一贯的态度处理炼金术、光的性质或是《启示录》。牛顿可以日复一日不眠不休甚至几乎不进食长达数月之久。（“他托盘里剩下的食物让他的猫长得很肥。”有个朋友曾这么说过。[17]）

“他的心智能持续把握住一个纯粹的心理问题直到看穿它，这是他奇特的天赋。”约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）[18]如此写道，他是最早研究牛顿未发表的论文的人之一。“我猜想他卓越的成就来自于强大和持久的洞察力，这是无人可比的天赋。”[19]身为一名受到高度赞誉并显然极为聪明的经济学家，凯恩斯也只能惊叹牛顿的精神耐力。“任何曾尝试进行纯科学或哲学思考的人都知道，脑海里必须先暂时抓住一个问题，集中所有注意力看穿它，但这过程很容易一闪即逝，你会发现剩下的只有空白。我相信牛顿的心智可以把握住一个问题长达数小时、数天甚至数周，直到他看穿问题的奥秘。”
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牛顿的日记，显示他用自己的眼睛进行实验。

牛顿的态度始终一致。为了要测试眼球的形状是否会影响我们如何看待颜色，牛顿做了根锥子——基本上是两端钝掉的指甲锉刀——伸进他自己眼球的下方并用力推挤他的眼睛。“我将锥子放进眼球与骨骼中间，并尽可能伸到眼球的后方，”他在笔记本中写道，就好像这一切再自然不过，“然后用锥子的末端推挤我的眼睛……出现了一些深色和彩色的圆圈。”[20]除了这最初的实验，他又无情地在自己身上进行一个又一个痛苦的尝试。他好奇如果他“持续用锥子摩擦我的眼睛”会发生什么事？“如果我能手持自己的眼睛和锥子”是否会有差异产生呢？

牛顿冒着永久失明的风险，成就他想要了解光的性质的热诚。
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9.欧几里得和独角兽

在一开始的时候，几乎任何人都可以参加皇家学会每周一次的聚会。天才和业余爱好者并肩而坐。皇家学会不是学术象牙塔，反而更像是社交场合。不仅可以看到如罗伯特·波义耳和克里斯托弗·雷恩这样的巨擘介绍他们的最新作品，也能瞧见因为对自己发明的“武器药膏”[1]充满信心而闻名的金能·迪格比爵士（Sir Kinelm Digby）。迪格比声称，他曾使用这种药膏治愈在决斗中受伤的男人以及被皇室外科医生放弃而等死的人。这种神秘的药膏包括某些不太可能存在的成分——“未能入土为安的人头颅上长出的青苔”[2]就是一例——但治疗的方式比药膏本身更奇怪。武器药膏不涂抹在伤口上，而是涂在造成伤口的剑上，即便剑和受害人相隔千里。（伤口上覆盖一块干净的床单然后置之不理，在抗生素尚未出现的时代，这样的处理方式也许是一件好事。）

除了灵丹妙药，还有总是大受欢迎的来自异域的故事以及展示与讨论。在1660年10月的某一天，“皇家学会展示了一只活的变色龙”[3]，就安排在雷恩发表关于土星光环的演讲之后。1660年的另一次聚会中，学会成员严肃仔细地检查一支独角兽的角，随后对古老的信念进行测试，看看在用独角兽的角所磨成的粉末围出的圆圈中待着的蜘蛛是否无法逃脱。（反复测试几次的结果都是，蜘蛛立刻逃离。[4]）

蜘蛛上场的次数比人们以为的还多。在1672年的一个冬日午后，艾萨克·牛顿第一次正式在皇家学会发表研究成果。（如同他向来深居简出的习性，牛顿离得远远的，而由其他人高声朗读他在此之前送交的文章。）牛顿解释他如何使用棱镜发现光的真正的性质。白光并不纯粹，而是由所有彩虹的颜色所组成。这个发现是科学史的里程碑之一。牛顿的研究论文是在另一篇有关狼蛛叮咬的文章后发表的。[5]

皇家学会为其迅速积累的大量莫名其妙的东西建立了博物馆。游客看到的自然奇观诸如“从妇女子宫中取出的牙齿，有半英寸长”，还有“在威廉·思罗格莫顿爵士（Sir William Throgmorton）的尿液中发现的一块骨头”。[6]

聚会内容无所不包，每一个天才都可能是疯子或骗子。令人惊讶的是，从今天的后见之明来看，天才与疯子常常都是同一个人。以罗伯特·波义耳为例，他不仅是一个杰出的科学家，是皇家学会成立后前十年最受人尊敬的成员，更是严谨治学和广受尊重的典范。波义耳相信，治疗白内障最好的方式，是向病患眼睛吹入干燥的人体排泄物粉末。[7]

类似或甚至更古怪的想法，绝对是值得我们尊敬的。三百年前可能与不可能之间的分野远较今天来得模糊。1670年，皇家学会兴奋地报告了一项来自欧洲的新发明，一台由桨和帆提供动力，可以凌空穿越的“飞车”（flying chariot）[8]。这种乐观情绪根源于真正的大发现。探险家们刚发现了一整个“新”大陆。望远镜早已揭示令人惊奇的新世界，较晚出现的显微镜显现这个世界包含着许多意料之外的奇迹。一小滴的池水中挤满了生命。

皇家学会回应金能·迪格比所宣称的神奇“武器药膏”的态度，正足以显示即便是学术圈人士也倾向于信任新发明。既然有可靠人士担保迪格比的配方，一位备受推崇的学会成员说：“我不需要深究原因。”[9]这个世界充满着奇迹，换句话说，真正的科学方法是不要去评断何者可能或是不可能，而是以观察和实验取代之。现代人会将迪格比所谓的疗法视作古老的迷信时代的遗物。但与他同时代的人却恰恰相反——他们认真看待迪格比的说法所表现出来的不是落后与轻信，而是最跟得上时代的开放心胸。

约翰·洛克（John Locke）[10]是一名看法精确冷静的哲学家（顺道一提，他也是艾萨克·牛顿的朋友），但他认为海里可能有美人鱼存在。[11]17世纪下半叶发表在学术期刊上的文章标题，听起来像是古代《国家询问报》（National Enquirer）[12]的头条新闻。[13]如“爱尔兰有一个女孩身上长着角”，“神奇蘑菇”，“法国最近出现四个太阳”。

任何事情都有可能。

我们认为科学家会用更新更合理的观念取代旧的想法，但这通常不是他们的模式。科学家们常常在采用新概念的同时也保留旧的想法。在科学发展的早期阶段尤其如此。这促成许多看似不可能的配对的出现。科学家的脑袋里新旧并陈，就像文身的青少年和听力昏聩的老糊涂不自在地共处于一间公寓里。

比如波义耳就对死人与绞刑怀有独特的想法。在一年八回的绞刑日（Hanging Days）里，大批人群蜂拥到伦敦的刑场观看。绞刑架[14]一次可以吊死24人。绞刑日都是假日，密集、快乐的人群一路从监狱大门排到绞刑架，好像在观看游行。“从监狱大门到刑场，一路就像是妓女、无赖这类低劣者的乐园”[15]，有人观察这景象后说道。罪犯被车子载着经过伸长脖子观看的人群，他们坐在自己的棺材上，手上戴着镣铐，脖子套着绞索。

在泰伯恩（Tyburn）[16]行刑场聚集的人群可能达两万人之多。占据木制看台的有钱人视野最好。穷人争先恐后抢夺位置。对于那些还能出言狂妄或是轻松挥手致意的犯人，人群爆出阵阵喝彩。私下受贿的刽子手会试着确保他手下的犯人迅速死亡，但有些罪犯半生不死地吊在绳索上挣扎，哽咽着喘气。如果这些人的朋友扑向他摇晃的身体，疯狂地揪着他的腿往下拉，试图加速他的死亡，则会令群众格外地兴奋。

这样的景象本身几乎对所有人来说都已经够吸引人了，但波义耳和其他行家们都知道还有更棒的。身为刽子手的福利之一就是有权拍卖纪念品，像是行刑的绞绳以每英寸计价出售。但刽子手手中最令人垂涎的大奖是死囚的断掌，因为手掌上“死亡的汗液”[17]具有治疗的力量。科学巨擘罗伯特·波义耳向那些患有甲状腺肿大的患者建议以此物进行治疗。

无论是今日我们仍然为之庆祝的发现，或是会将我们搞疯的想法，科学殿堂中最伟大的人物们都给予同等的重视。以才华横溢的数学家和哲学家笛卡儿为例。他是牛顿前一代中最重要的科学家之一。如果将科学视为一座教堂，那么，笛卡儿就是奠定基石的人。笛卡儿是极端的怀疑论者，不愿将任何事看作理所当然的态度让他担心这个世界和所有一切都可能仅仅是他的梦而已。但就是这样的一个人却为一项众所周知的事实提出了慎重的科学解释，即如果一个人被谋杀后，当杀手走近受害者的尸体时，尸体会以喷出血液的方式“辨识”出杀害他的人。[18]

以解释血液如何在体内循环为我们所熟知的威廉·哈维（William Harvey）[19]，则是另一个新旧并陈的例子。哈维和笛卡儿生活在同一个时代，也就是说他们两人都来自相信女巫的高峰时期。大家都很清楚女巫其人其事。比方说，女巫杀害婴儿取得油脂制作“魔鬼的”油膏涂抹身体，使她们能够通过微小的裂缝进入受害者的家中。还有，女巫与撒旦提供的猫、蟾蜍或老鼠等动物为伴，这些动物有魔力并能完成主人的愿望。横跨新旧两个时代的哈维，煞费苦心地解剖过一个女巫的恶魔蟾蜍，看看是否可能会发现超自然的踪迹。[20]

炼金术是科学追寻的神奇目标，提供了可能是新旧观念并存最典型的例子。炼金术的目标是要找到一种叫作“哲人之石”（philosopher’s stone）[21]的物质，尽管它不过是种液体，但它所拥有的魔力能将普通的物质变成银和金，任何人喝下它都能长生不死。17世纪人人笃信炼金术，但没有人比艾萨克·牛顿更坚持。他小而潦草的字迹布满一本又一本的笔记本，记录了他的炼金实验。牛顿关于炼金术的大量记录约有50万字[22]，差不多是《战争与和平》一书的字数。

他和其他无数的研究人员花了很长的时间在瓶瓶罐罐身上，根据小心保管的配方加热混合药剂。（唯一让莱布尼茨担心的是，如果取得黄金变得太容易，它的价格会下降。[23]）助理看到牛顿的实验既景仰又不解。“不管他的目的是什么，我都不能够理解，但是他在这段时间的痛苦与努力，让我觉得他的目标超出了人类的艺术与工业所能及的范围。”[24]

翻阅牛顿的笔记本会让人更理不清头绪。他从来不讨论如发财致富一类的庸俗话题，看起来他就是一门心思地扑在了解开自然谜团的问题上。[25]炼金术的方程式太珍贵所以不能写得明白。其所使用的语言必须密码化——例如“土星”代表“铅”——而炼金术的步骤听起来像是X级霍格沃茨魔法书中的咒语。[26]牛顿记录的配方所使用的成分有“绿狮子”和“肮脏妓女的经血”之类的东西[27]。

如此奇怪的语言，加上牛顿的科学声誉，让人倾向于相信这些怪异的用词恰恰足以显现要用既有的词汇描述新科技的难度。炼金术确实促成了化学的兴起，牛顿研究炼金术也注重方法并且绝对严格。但是，我们不能因此错误地推论牛顿是一位戴着巫师帽的化学家。

事实正好相反，牛顿虽然从研究化学开始着手，却认为他所见到的是炼金术的深层奥秘。这是在走回头路。化学处理的是像盐的成分这样实际的问题，而炼金术则试图解释自然的无形力量。这是神圣而秘密的研究，也难怪牛顿在他漫长的一生中鲜少提及他在这方面的研究。“正如世界创造自黑暗混沌……”他在笔记本上吐露道，“我们的工作也是从黑暗的混乱开始的……”[28]

牛顿关于神学和炼金术的著作在他逝世后有两个世纪的时间无人检验。1936年，约翰·梅纳德·凯恩斯在拍卖会上购买到牛顿珍贵的笔记。[29]他一读之后惊为天人。牛顿不是现代世界的第一人，凯恩斯声明，而是“最后的巴比伦和苏美尔人，最后的伟大心灵，用一万年前为我们留下智慧遗产的开创者的眼光，看待眼前世界的智识”。[30]

科学家们往往对历史没有什么兴趣，即便是有关自己研究主题的历史。回顾过去对他们而言只是为了汲取被证明是卓有成效的发现和见解——如我们对波义耳的认识就仅限于今日我们所称的“波义耳定律”（Boyle’s law），即有关气体压力和体积的研究——剩下的部分就被置之不理了。

在推崇进步概念的领域中，诸如此类对过往的蔑视是很常见的。与其说这是反智不如说是因为不耐烦。我们为什么要研究古代的错误呢？所以，科学家们忽略绝大多数前辈的研究，或将他们贬低为愚蠢的怪家伙。只有极少数的天才例外，他们被视为是从今日穿越时空回到过去，就跟我们一样，只是莫名其妙地发现自己带上了假发。

但是，他们与我们并不相同。
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10.少年俱乐部

今天，科学是一个盛大和正式的事业，但在现代科学开始之初，它是对所有人开放的。当时的想法认为科学要眼见为信，而不依靠其他任何人的权威。皇家学会的座右铭是“Nullius in Verba”。这句拉丁文的大意是“不要接受任何人的说法”，而早期的研究者眼花缭乱地拥抱这份自由。

皇家学会最早的会议内容听起来像一群非常聪明、非常鲁莽的童子军在聚会。学会成员聚集在有张空桌的大房间内彼此咆哮。在整体的肖像画上看来，这群男士——这是纯男性的聚会——或多或少都很相似，但这一点主要是因为每个人都戴假发。（英国和法国的宫廷引领了这样的流行风尚。当查理二世开始出现灰发，而太阳王[1]的梳子上也满是落发时，这两位君主开始戴上假发，很快地，欧洲的绅士们就没有人敢在公共场合露出他们自己的头发。）

半打椅子保留给重要访客，尽管在大多数日子里这些位置都闲置着。一般的观众只能挤在两张木制长椅上，一个紧挨着一个坐着。新加入者“找到他们认为合适的地方坐下，没有任何规定”，[2]一名法国参访者惊讶地写道，“不管是何人，如果在学会已经就绪后才到，没有人会为他挪动身子，一找到位子他就应该立刻坐好，才不致打断讲话者”。[3]窃窃私语会招来愤怒的嘘声。

大部分时候，会议高潮都是氛围越热闹越好的“示范”活动。胡克与波义耳进行了一系列的实验探索：“冻结物的膨胀力”[4]——他们把水倒进玻璃试管中结冰——然后每个人坐着观看试管破裂，“伴随一声巨响”爆开。噪音向来受到欢迎。比方说，皇家学会的成员不曾停止研究巨型冰雹，他们希望将巨型冰雹扔进火堆时，冰雹会整个炸裂开来。运气好时还有机会见到形状奇怪或颜色各异的冰雹。在这种情况下，科学家们会用好像“李普利博物馆”[5]介绍状似驴子的马铃薯时那种“信不信由你”的语调来描述实验的对象。

胡克拥有一项特别受到赞赏的才能。他想出了如何抽空玻璃钟罩内的空气（建造泵的功劳则应该要归给胡克长年的雇主波义耳）。现在他的科学家同僚们被一个接着一个持续进行的实验深深吸引。“我们把蛇放进去，却无法杀死它”，[6]一个旁观者写道，但改用鸡做实验成效较好。“鸡立即在很短的时间内抽搐死去。”普通空气中具有何种生物所需的神奇物质以利呼吸呢？为什么有些动物的需求比他者高呢？

不久之后，胡克和其他研究者更进一步改以鸟类和老鼠当作实验对象。（还有效果比较不戏剧化的燃烧蜡烛，因为后者似乎也称得上需要“呼吸”。）1662年5月7日，皇家学会为了一名特别尊贵的客人，国王的表亲，莱茵的鲁伯特王子，需要准备不同凡响的节目。备受众人喜爱的空气泵试验中选。“我们已经试过好几回波义耳先生的真空实验，”出席者中的日记作者约翰·伊夫林写道，“但里面该放什么呢？另一只老鼠吗？”

胡克有一个更好的主意。“一个人将手臂放入真空管中”——这实验后来是胡克自己上阵——“抽光空气后他的肉会立刻膨胀，体内的血几乎要冲破血管，到达不能忍受的地步，”伊夫林态度自若地说，“他将手臂取出后我们发现上面布满斑点。”[7]

输血甚至更能吸引观众。1667年11月的一个午后，皇家学会的会议室挤进40人，他们亲眼见证了将羊的血输送到人身上。实验对象是阿瑟·科卡（Arthur Coga）：“他听说皇家学会非常渴望尝试人体输血实验，为了赚钱，他以一个金币作为代价献身实验，这要求立即被皇家学会接受。”[8]

科卡在剑桥大学研究过神学，但曾经经历过某种精神崩溃。这种可信度的组合让科卡成为一个完美的受试对象——他的话是可信的，因为他是一个绅士，而他又是个疯子，所以让人感到非常好奇。[9]人们希望输血会治好他的病，尽管没有人有任何好理由认为这可能发生。在众人的注视下，一个外科医生在羊的腿和科卡的手臂上各割开一个切口，然后用银制的细管连接两者。

血液从羊身上流向科卡的身体长达两分钟。值得注意的是，科卡存活下来了。（不过他的精神没有恢复正常。）“手术后病人健康愉快，”外科医生汇报说，“在40名或更多人在场的情况下，喝了一两杯‘酒’，抽了烟斗，然后就回家了，接下来一整天状况持续良好。”

[image: ]

输送羊的血液到人身上。

***

对争先恐后想要将阿瑟·科卡手臂的脉搏跳动看得更清楚的观众而言，组成眼前景象的每一点都值得注意。这个实验本身固然是崭新而未经测试的，但整个皇家学会追求知识的方法，构成了一个范围更广大、更重要的实验。

做实验是一项全新的方式。皇家学会献身这种探讨自然的创新方式让人们思考起实验本身。对今日的我们而言，以实验的方式进行探索是基本常识，但对当时围观者来说却是危险又明显被误导的方式。

历史总是由胜利的一方所主导。但科学世界观的胜利如此全面，以致我们失去的不仅仅是失败一方的历史。我们甚至可能丧失与我们不同的想法。今天我们理所当然地认为，“原创”（originality）是称赞的字眼。对我们而言，“新”就几乎等同于“进步”，但几乎所有的人类历史都将新的想法视为危险的想法。1667年皇家学会史首度出版时，作者觉得有必要反驳诸如“撰写新事物是一种犯罪行为”[10]这样的指控。他认为，根据这个标准，建造第一间房子或是耕种第一块田地的人都犯了引介新事物的罪行。

大多数人都赞同西班牙统治者——智者阿方索[11]，他认为在这个世界上唯一可取的东西是“可以当柴烧的老木头、可以饮用的陈酒、能交谈的老友和可阅读的旧书”[12]。如同人们经常观察到的，了解真相的最好办法是看看过去的权威怎么说。这是最显而易见的常识。若是忽略这样的智慧而倾向于自行探索，则无异于自寻麻烦，好比一个愚蠢的旅客将船长丢下海抢着自己开船。

套用历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）[13]的话，几百年来欧洲最伟大的大学秉持的使命，“不在发现新的事物，而在传递固有遗产”。[14]（牛津大学在14世纪时施行一条规则：“修读学士和硕士学位必须遵循亚里士多德的哲学，否则每个分歧的观点可处罚款5先令。”[15]）今天我们尊重的知识分子特质——像是独立思考和抱持怀疑的态度——正是中世纪所担心和蔑视的特质。

尊重权威有其宗教根源，这就跟中世纪一样，生活中几乎每一个面向都如此。好的基督徒表明他们信仰的方式有部分来自他们愿意相信令人难以置信的事物。这个世界上充满了奇迹和奥秘，天使和恶魔就跟猫狗一般真实，各种疾病和丰收都出自上帝之手，怀疑与异端邪说只有一步之遥。谁会对世上的奇迹设限呢？只有异教徒会这么做。

因此，从事实验有两点缺失。坚持自己进行调查本身就是不好的，因为这是对神不敬的行为。此外，自行寻找解释意味着对目击者的证词保持质疑。但是长久以来，目击者的证词——无论是天降血雨或是半人半兽怪物的诞生——压倒性地胜过所有其他形式的证据。接受这样证据的人被视为虔诚且有思想，而非容易轻信或想法单纯。相反，质疑这样的证据，历史学家洛琳·达斯顿（Lorraine Daston）[16]和凯瑟琳·帕克（Katharine Park）[17]认为是，“标示着心胸狭隘、疑心病重的农民，被困在他有限经验的泡影中”。[18]

数个世纪之前奥古斯丁就已经针对这点争议发表看法。他写道：“上帝被称为全能者的原因肯定只有一个。”而这个原因极为简单——因为“他有能力创作许多看来明显是不可能的事物”。如果少了目击者，谁能说这些是事实呢？[19]

所以，信徒们的任务就是听从权威和避免提出问题，做到“因信仰而相信”。奥古斯丁愤怒且带着反感地抨击好奇的罪恶，这在现代人听来，像是精神失常的疯子。他写道，好奇心这种欲望，就跟任何肉体欲望一样猥琐。“想要了解与知道的欲望”[20]是一种堕落，就跟有些人想要偷看肢解尸体或鬼鬼祟祟观看怪胎展示的冲动是一样的。出于上帝的旨意，有些奥秘超越人类的洞见。难道《圣经》不是已提出警告说“上帝保留的秘密与你无涉；不要为了超越你能力所能及的事忙碌”？[21]

奥古斯丁对好奇心的谴责盛行千年。寻求解开大自然的奥秘是因为向往能完全看清世界，但只有上帝独占这样的洞察力。骄傲是很危险的。“知识使人骄傲自大”，哥林多前书（Corinthians）[22]宣称，而人类有义务不断在心中自我鞭策。当早期的科学家们终于挑战这种古老的教条，这激怒了心态传统的思想家。对这些令人发狂的新人来说，任何的目击证词都不够好。“即便是世界上最有智慧的人告诉他们其看到的或知道的；即便是施行奇迹的基督和他的使徒们告诉他们其看到的；即便是上帝亲自告诉他们其看到的，”一位神学家怒喝道，“但这一切并不能满足他们，除非他们可以自己看到。”[23]

因此，皇家学会重视实验是惊人的创新之举。而实验还有另一项特征受到质疑。实验根据定义来说是人为的操弄。怎能有人从特殊且受到操弄的情况下推论出普世皆准的结论呢？[24]这群新兴科学家的研究方式所引发的问题不仅在于他们坚持观察自然胜过埋首书堆，更大的问题是他们不满足于单纯观察世界，他们坚持操弄它。

前现代的思想家已经仔仔细细地研究过自然世界。星相学家仔细审视夜空，植物学家和学者们针对每一株植物的成长勤做笔记。但是，这些都只是观察和整理，而不是提出新的问题。研究者的工作向来被视为类似于图书馆馆员或博物馆馆长。套用一位历史学家的话来说，几千年来，知识分子的“第一要务”一直都是“吸收、分类和保存既有的知识，而非探索新天地”。[25]

这群缺乏耐心的新兴科学家，喜欢先驱弗朗西斯·培根的信条。培根是他们那个时代的莎士比亚，也是实验的首位伟大倡导者。[26]他曾宣称自然必须“经过千锤百炼”[27]。这句话毫无疑问地让人很快联想到一幅那个时代的图像，人们用链架拉扯囚犯的四肢，或是以刑具拇指夹压碎囚犯的手指进行逼供。

对于皇家学会这群爱热闹的人来说，躲在幕后窥视自然是太过被动的做法。实验的一大优势，就是让你有事可做，最好还是危险的事。胡克最终建造了一个真空室，大到他整个人可以爬进去。然后，在皇家学会成员们的热诚注视下，他给个信号抽出空气。泵在胡克可能窒息前发生故障，但这已经造成胡克头晕目眩和暂时失聪了。[28]



[1] 译者注：此指法王路易十四。

[2] 译者注：作者英文原文使用ceremony，因为当时聚会入席有尊卑之分，但皇家学会与会者入座并不拘泥形式。

[3] Tinniswood，His Invention So Fertile，p.79.

[4] Marjorie Nicolson and Nora Mohler，“The Scientific Background of Swift’s Voyage to Laputa，” in Nicolson，Science and Imagination，p.328.

[5] 译者注：李普利博物馆（Ripley’s Believe It or Not）是一家由罗伯特·李普利（Robert Ripley）成立的跨国公司，以博物馆方式展示离奇的事件和不寻常的物品，其真实性常启人疑窦。

[6] Lisa Jardine，Ingenious Pursuits，p.114.

[7] Lisa Jardine，The Curious Life of Robert Hooke，p.105.她写道，这位匿名的将手臂放入真空泵的人“几乎可以肯定就是胡克”。

[8] Weld，History of the Royal Society，vol. 1，p.220.

[9] I owe this insight to Steven Shapin，“The House of Experiment in Seventeenth-Century England，” p.376.

[10] Boorstin，The Discoverers，p.409，quoting Thomas Sprat，History of the Royal Society，（London：1734），p.322.

[11] 译者注：此指阿方索十世［Alfonso X de Castilla，又名el Sabio（智者），1221～1284年］，他在位期间，同时担任卡斯蒂利亚王国、莱昂王国和加利西亚王国国王（Castile，León and Galicia）。阿方索十世对文化贡献很大，也是当时欧洲最有学问的国王之一，所以被称为“智者”。他的国家成为当时欧洲文化最发达的地区。

[12] Cohen，Revolution in Science，p.87.

[13] 译者注：丹尼尔·布尔斯廷（1914～2004年），美国历史学家、博物学家和前美国国会图书馆馆长。他的著作中最重要和最有影响力的是两套三部曲——美国人三部曲和人类文明史三部曲。

[14] Boorstin，The Discoverers，p.409.

[15] John Barrow，Pi in the Sky（New York：Oxford University Press，1992），p.205.

[16] 译者注：洛琳·达斯顿是美国科学史家，为近代早期欧洲的科学史和思想史权威。

[17] 译者注：凯瑟琳·帕克是哈佛大学科学史教授。专长为中世纪和文艺复兴时期的欧洲性别、性倾向与女性身体的研究。

[18] Daston and Park，Wonders and the Order of Nature，p.61.

[19] Daston and Park，Wonders and the Order of Nature，p.39.

[20] William Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.60.

[21] Ecclesiastes 3：22-23，quoted in Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.60.

[22] 译者注：哥林多前书是《圣经》全书第46本书，也是使徒保罗为哥林多人所写的第一封书信，收录在《新约圣经》的保罗书信集当中。

[23] Westfall，Science and Religion in Seventeenth-Century England，p.22.

[24] Shapin，The Scientific Revolution，p.82.

[25] Allan Chapman，England’s Leonardo：Robert Hooke and the Seventeenth-Century Scientific Revolution，p.40.

[26] 作者注：培根对实验的热情可能是害他送命的原因。某个冬日，他正好与一名皇室医生同行，突然兴起一个想法，认为也许雪可以用以保存肉品。“他们步下马车，到了高门山（Highgate hill）街底一名贫穷妇人的家中买了一只鸡”，传记作家约翰·奥布里（John Aubrey）写道，然后培根将雪塞进鸡腹中。后来，培根被证实染上了致命的肺炎。他将病情怪罪大雪，但他在临终前指出这个故事也有光明的一面：“至于实验本身，则是非常成功的。”John Aubrey，Brief Lives （Woodbridge，Suffolk：Boydell，1982），entry for “Francis Bacon”.

[27] Allan Chapman，England’s Leonardo：Robert Hooke and the Seventeenth-Century Scientific Revolution，p.40.

[28] Jardine，Ingenious Pursuits，p.56.


11.突围！

聪明狂热的罗伯特·胡克可说是天生的表演者，他想当然地认为娱乐观众最好的办法是自己上场。但由胡克负责组织的皇家学会实验背后还有一个目的，这些实验是反对旧方法的武器。正如我们已经看到的那样，首先振臂一呼，“走出图书馆，踏进实验室”。接着的重要信息是“在众目睽睽下进行”。当着众人的面，公开测试想法。如果实验看来证明为真，其他实验者也可以自行进行测试。

这是一项创新。一直到17世纪中叶，所有人总是理所当然地认为，一个人应该将他的发现像是秘密藏宝图般收为己有，不将之示众以保有自己的财富。大约在皇家学会诞生前一个世纪，一位名叫吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano）的数学家提出的恳求就凸显了这种旧有的态度。卡尔达诺希望另一名数学家能与他分享一组公式。“我以上帝的圣灵福音与个人荣誉向你发誓，我绝不会发表你的发现，如果你教导我的话，”卡尔达诺请求道，“我也向你保证，作为一个真正的基督徒，我会用代码的方式写下它们，因此，在我死后，没有人能够理解它们。[1]”[2]

皇家学会推动一种全新的方法——知识将进步得更快，如果新发现被拿来公开讨论并发表供所有人阅读。思想家们彼此砥砺，促成想法滋生和繁殖。罗伯特·波义耳对人们隐瞒自己的发现这一现象做出了最有力的反对论述。隐瞒发现的思想家还不如囤积黄金的守财奴，因为守财奴除了紧抱财富别无选择，将财富送人就等于失去它。对思想家来说这不构成理由，因为想法不像黄金，而“如火把，照亮别人也不减损自己”。[3]事实上想法就如火苗，分享才能创造光芒。

波义耳坚持认为这是古老的智慧。“我们的救世主向我们保证，施比受更为有福。”他如此提醒他的科学家同僚们。但是这一点，即便时至今日仍旧让人非常难以接受。当别人都还在周围摸索的时候，你发现了一个秘密，就好比拥有非常特殊的私有财产。现代物理学家都知道并且认同弗里茨·豪特曼斯（Fritz Houtermans）[4]的故事。1929年，豪特曼斯撰写了一篇有关太阳核融合的开创性文章。完成这项工作的那个晚上，他和女友去散步。她称赞星星多么美丽，豪特曼斯挺起胸膛：“从昨天开始我知道它们何以光芒四射。”[5]

没有其他人抱持与他相同的想法。这是重点。在皇家学会提议改变规则之前，科学家们试图做到鱼与熊掌兼得——他们公布自己的发现，让世人知道他们已经解开某个困难的方程式，设计出新型的时钟，或者找到兴建拱门的理想形状，但他们往往以密码掩盖细节，只有当别人质疑他们时才进行解码。这个全面披露的新呼吁意味着彻底改变立场。

胡克并不是唯一大力抵制的人。这种抵制出于现实与哲学上的理由。不像波义耳拥有庞大的财富，胡克必须自行谋生。他不能仅是单纯地展示他的发明，也需要借由专利赚钱。几十年来，胡克认为皇家学会应该重新转型为一支精简的军队，就像是接管墨西哥的征服者。[6]（他认为自己的角色是科尔特斯。）[7]保密是至关重要的，对发现进行审查也是必要的。“若不保密，科学研究无法获得重大进步，”胡克警告说，“因为其他不够资格的人……将会分沾好处。”[8]

胡克在这场争辩中落居下风，但他的疑虑凸显出新方法激进的程度。在过去，学者和知识分子总将自己与普通人划分开来，他们援引《圣经》的权威来正当化自己。“不要把你们的珍珠丢在猪身前，”他们不断地吟诵，“恐怕它践踏在脚下，并转而攻击你。”[9]和其他神职人员一样，知识分子早就大量引用神秘的仪式和含义模糊的词汇。新兴科学家们也可以采取同样的方式。这态度看似再自然不过了，因为它出于认同一项根深蒂固、极为有力的主张——真正的知识太过深奥，不仅无法用普通的语汇表达，交付在寻常人手中也太过危险。

令人惊讶的是，新兴科学家们所做的却正好相反。他们没有为自己设立新的神秘兄弟会，而是身先士卒率先出击。这标志着大刀阔斧地与过去决裂，也代表了对保密传统的攻击。在科学诞生的时代，进行实验与打造仪器仍被视为一种体力劳动，它们不是赢得他人尊重的方式。在过去，发现真理一直是哲学家们独有的任务。现在，有技术的能人巧匠也能插手。[10]

皇家学会最终胜利的声望，使得它很容易忘却这种成就是多么脆弱。创新发明产生的摧枯拉朽的力量，使得它自己的生存都存疑。在它成立的早期，皇家学会从来就没有成功地将自身打造为智力景观的一个安全的、永恒的特征。学会曾不止一次陷入低谷，被财政困境、领导无方和个性冲突所困扰。由于这个原因，它有很长一段时间几乎消失在人们的视野之中。

有关实用性这个问题，胡克几乎毫不掩饰他对旧方式的厌恶。大学教育仍然认为，教育学生意味着让他们能够谱写希腊文颂诗和拉丁文短诗。胡克则偏好不同的任务。他轻蔑的语气跨越数个世纪：科学的目的是“增进对自然事物和所有有用学科的知识……不涉及神学、形而上学、道德、政治、语法、修辞或逻辑。”[11]

胡克不屑的不是学习本身，而是无尽的谈话。（胡克完全不是排斥艺术的人。他是一名建筑师、科学家和发明家——传记作者称他为“英格兰的列奥纳多”[12]——他年轻时一开始是想要做名艺术家。）[13]因为胡克和他忙碌的盟友们有工作要做，他们急于开始着手。在一份早期的宣言上他们宣布试图进行“不以冠冕堂皇的场面话开始”的调查工作，而且要“以真实的成果提供沉默、有效、无可辩驳的论据”。[14]

这可以视为另一个战斗口号，但如此一来我们可能会错过它的重大意义。拒绝“冠冕堂皇的场面话”是蓄意挑衅。17世纪是极为讲究形式的年代，特别是在说话和写作上。皇家学会拒绝接受这一点。皇家学会倾向“亲近、赤裸、自然的说话方式”，学会最早的历史学家宣称，“……用最接近数学的平实方式呈现所有的东西，偏好工匠、乡下人和商人的语言胜过智者与学者”。[15]

这是令人震惊的。用“赤裸、自然的方式”说话就像赤身裸体在室外走动一样不可行。复杂的言辞规则控管着各种口语的交流。即便是坐着写信的人也必须知道何时该写下诸如“您最顺从责任的仆人”和“您最谦虚亲切的仆人”。如果这封信是写给一个社会地位较为优越的对象，大力表现卑躬屈膝更是必需的。“我的意思是，”约翰·多恩在给白金汉公爵的信里写道，“且让我大胆使用这张破纸将自己呈现在您面前，告诉您我像是一块待在角落的黏土，注意着要成为何种容器才能取悦您，成为您最卑微、最感激和最忠诚的仆人。”[16]

这种晦涩难懂的语言表现在书籍的致谢页上时，其精细的呈现方式更引人注目。书籍作者借由致谢页热切声明他对赞助人的赞扬和感谢。致谢的内容与作者签名之间的空白空间大小是关键所在。如果作者和赞助人之间的地位差距大，致谢的内容与作者签名之间的差距也相对较大，就好像是要确保蓬头垢面、墨迹斑斑的作家不会玷污他知名的赞助人。

这类规则持续了整个17世纪，但皇家学会起而抨击。隐喻、明喻和其他所有的长期以来饱受尊敬的口语表达形式，只是阻碍寻求真理的干扰，是过度精致的装饰。我们要突破这层包围！



[1] 作者注：古代世界对保密的代码紧抓不放。传说中，毕达哥拉斯放逐了他的一名追随者（在某些版本的叙事里，他将对方丢下船溺死），因为他“告诉不够格的人”一个可怕的数学秘密。这名门徒希帕索斯（Hippasus）犯下的罪是对外人泄露某些数字（在这个事件中是2的平方根），它们是不能准确被写尽的。（比方说2的平方根跟14除以10的结果接近，除了前者的小数不能除尽。）希腊人认为这项数学事实非常可怕，就像是宇宙裂开了个口。

[2] David Berlinski，Infinite Ascent，p.66.

[3] Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.330.

[4] 译者注：弗里茨·豪特曼斯（1903～1966年）是荷兰-奥匈帝国的原子和核物理学家，其研究对地球化学和宇宙化学做出了重要贡献。

[5] Simon Singh，Big Bang（New York：Harper，2004），p.302. Richard Feynman tells the story in its classic，romantic form in his Feynman Lectures on Physics（Reading，MA：Addison-Wesley，1963），pp.3-1，almost as soon as he begins.

[6] Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.347.

[7] 译者注：作者此处指的是埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortes，1485～1547年），殖民时代活跃于中南美洲的西班牙殖民者，以摧毁阿兹特克文明并在墨西哥建立西班牙殖民地而闻名。

[8] Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.347.

[9] Paolo Rossi，The Birth of Modern Science，p.18.

[10] 作者注：今天我们仍然可以看到这种对于“应用”知识的偏见。历史学家保罗·罗西（Paolo Rossi）指出，“文科”（liberal arts）一词最初用以标示这些研究领域是适当的绅士教育的内容。这些是适合自由人（liberi）而不是仆人或奴隶研读的领域。Rossi，The Birth of Modern Science，p.15.

[11] Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.348.

[12] 译者注：此指列奥纳多·达·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci，1452～1519年），意大利文艺复兴时期最著名的画家之一，同时也是建筑师、解剖学者、工程师、数学家与发明家。著名画作包括《蒙娜丽莎的微笑》《最后的晚餐》；超越时代的概念性发明则有直升机、坦克、太阳能聚焦使用、计算器等构想。他是文艺复兴时期典型的博学家，与米开朗基罗和拉斐尔并称“文艺复兴三杰”。

[13] 作者注：胡克13岁时曾短暂担任著名的肖像画家彼得·莱利（Peter Lely）的学徒。（奥利弗·克伦威尔曾经指示莱利“画一幅真正像我的画像”，包括所有缺点在内。）当胡克发现自己对雷利工作室中的颜料和油料过敏时，便早早结束了他的艺术生涯。

[14] Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.25，quoting Sprat，History of the Royal Society，pp.62-63.

[15] Sprat，History of the Royal Society，p.113.

[16] Carey，John Donne，p.58.


12.狗和无赖

这些变化历时数十年，但新格局的轮廓却在稍早就已经形成。哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）[1]甚至在皇家学会成立之前就已经看到新世界的到来。皇家学会的前身是一系列不同的实验者非正式而随意的聚会。1655年，霍布斯已经相中这些新兴科学家。他邀请所有人采用科学家的方式追求真理，亦即以日常语言阐明他们的推理并公开进行实验。这种方法适用所有人。“如果你愿意，”霍布斯向他的读者保证道，“你也可以这么做。”[2]

在对民主政体抱持高度不信任感的世界里，这是一种民主理念的发挥。霍布斯已经觉察到世事变迁。埋首书堆的研究方式过时了，独立的调查才是世道所需。阶级出身不重要，遑论征引拉丁经典或是古人的意见。科学是一个任何人都可以参与的游戏，这意味着所有一切都开放任人争夺。任何人都可以提出新的想法，而任何想法都不能免除他人的挑战。科学革命在这层意义上确实是革命性的。

然而，即使不少人正为了这场革命奋战，其中许多人仍对这样的方式存疑。艾萨克·牛顿就是其中之一，对于迎合普通的受过教育的读者的想法，他畏缩不前。他从来没有透露过炼金术方面的作品，尽管出版了关于引力的伟大著作，他也费了不少功夫使其尽可能远离常人所理解的“自然的说话方式”。牛顿用一长串的数学论证形式发表他的杰作——《数学原理》，又称《自然哲学的数学原理》。在这本世界上最困难的几何教科书中，严肃的定理、证明和推论一个接着一个出现，生硬的指导或解释打造出这份毫无修饰的作品。贯穿这本书的基调是“冰冷漠然”，一个现代物理学家这么指出，“完全不与读者妥协”。[3]

许多伟大的数学家几乎都像牛顿一样难懂。他们对绊倒身后的追随者不屑一顾。援引塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）[4]的言论作为自己的座右铭：“我已经为你找出论点，我没有责任让你了解这个论点[5]。”[6]有时候，展示成品、精炼修辞是出于审美的动机，就好像艺术家精心利用画格子的方式帮助他找到对的比例。但牛顿的情况不是如此。他特意“将《数学原理》一书写得深奥难懂”，他写道，这样他就不会被“对数学一知半解的人所打断”。[7]弄不懂的人无从批评起，至于能够理解他推理的人则将看到它的优点。

尽管牛顿对公开研究的信念抱持敌意，他还是属于革命的阵营。这个极其不愿公开研究的人，讽刺地命中注定推动了科学戏剧化的进步，成为激发他人前仆后继投身科学的榜样。新一代的科学家使用日常语言谈论科学，并发表他们的研究成果供所有人阅读。他们认为自己这么做是在顶礼膜拜牛顿，后者若知道一定会讨厌他们。

新的方法带来进步的洪流，但进步要付出代价。科学成为一场公开角逐，第一个抵达终点的人赢得奖杯。皇家学会创办了前所未见的科学杂志——《哲学学报》（已进入第四个世纪）[8]。1672年的《哲学学报》刊登了一篇非常重要的文章，牛顿提出报告说，“纯粹”的白光本身包含所有光谱的颜色。这篇报告与发现本身都标示着突破。历史学家I.伯纳德·科恩（I.Bernard Cohen）[9]指出，这是“重大科学发现第一次在印刷期刊中宣布”。[10]

从现在起，期刊和书籍将大声宣告科学发现的新闻并欢呼创新者的天资聪颖。胜利者赢得了名声和荣誉，其他人只能生闷气。很多早期的科学家都是脾气暴躁、竞争心强的人，这让科学竞逐赢者通吃的局势越演越烈。在一开始的时候，竞争的规则还没有出现。比方说，随着时间的推移，之后的科学家们会建立一套同行评议的系统作为各自领域的重要准则。卓有信誉的杂志在发表论文之前，会有一组独立匿名的审稿专家评价研究的创新性与重要性。

即使在这类结构建立已久的今日，科学仍旧像是一门近身肉搏的运动项目。在早期，争先恐后的情况更是激烈。科学的相关工作职位非常少见，自我推销是一项基本技能。即使是伟大的科学家也必须在他们作为教职人员、医生或外交官的“真正”工作之外，为他们的科学研究工作找到安身立命之所，要不然他们就必须要吸引王宫贵族或其他资金雄厚的赞助人。艺术家和作家向来知道赞助人难以取悦。现在，轮到科学家学会这一点教训了。赞助人往往是善变的，很快就会觉得无聊，他们受到才气吸引，却对严谨的工作望而却步。

更糟的是，科学似乎是一个注定挑起争端的领域。毫无疑问，作家与艺术家也和科学家一样彼此敌对，但他们的发展方向各异且无须与时间赛跑。本·琼森（Ben Jonson）[11]无须撰写一个关于苏格兰国王和他工于心计的妻子的剧本。科学竞赛只有单一目标。各就各位，预备，出发！建造一个即使在遭遇10英尺巨浪的船上也能使用的时钟；解释为什么通过望远镜观察到的土星看起来很奇怪；借由零星的观察计算彗星轨道的形状。

每一个问题都只有一个赢家，剩下的都是失败者。彼此对立的人可能大声辱骂或沉默地愤怒。这份仇恨燃烧了数十年。艾萨克·牛顿和第一位皇家天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）[12]相互憎恨。牛顿也与胡克对立，胡克回之以鄙夷；同样的情况也发生在伟大的荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）[13]以及更多其他人身上。胡克谴责他的敌人是“狗”“讨厌鬼”和“间谍”，剽窃理所当然是属于他的想法。[14]胡克侮辱对手的方式，与牛顿和莱布尼茨相互辱骂对方的言辞相形之下，还算是可爱的。

“如果我看得比别人更远，”牛顿曾经说，“这是因为我站在巨人的肩膀上。”这著名的宣言，通常被引用来呈现牛顿罕见的慷慨美德，但事实并不是表面上所看到的那样。牛顿的目的显然是赞美他的先人，但同时也是嘲笑他的敌人胡克，胡克轻微扭曲的身影比起巨人更像驼背。[15]

“Nullius in Verba”或许是皇家学会的正式座右铭，但该学会成员高尚的性格只是昙花一现。他们都明白戈尔·维达尔（Gore Vidal）[16]所说的：“成功并不足够，其他人还必须失败。”



[1] 译者注：托马斯·霍布斯（1588～1679年），英国政治哲学家，提出社会契约理论，认为国家的起源是自然契约，人民对君主忠诚的前提是君主能够履行该契约之约定，保证人民安全。他于1651年所出版的《利维坦》一书奠定了西方政治哲学发展基础。霍布斯的思想对后来的重要政治哲学家如洛克、孟德斯鸠和罗素都产生了影响。除了政治哲学，霍布斯的著作还涉及历史、几何学与伦理学。

[2] Rossi，The Birth of Modern Science，p.24.

[3] 这位现代物理学家是苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar），这句话出自他1975年4月在芝加哥大学的一次演讲。标题是“Shakespeare，Newton，and Beethoven，or Patterns of Creativity，” http：//www.sawf.org/newedit/edit02192001/musicarts.asp。

[4] 译者注：塞缪尔·约翰逊（1709～1784年），著名英国文人，撰写文评、散文、诗、传记，独立编撰重要字典为他赢得了文名与约翰逊博士（Dr.Johnson）的敬称。

[5] 作者注：比方说备受尊敬的18世纪数学家拉普拉斯（Laplace）就曾引发崇拜者的绝望之感。“在拉普拉斯说诸如此类清楚显示之处，”其中一位写道，“我确定我需要数小时的努力才能看出他所谓的清楚显示。”拉普拉斯的绝望的崇拜者是指美国著名航海家、数学家及天文学家纳撒尼尔·鲍迪奇（Nathaniel Bowditch），转引自Dirk Struik，A Concise History of Mathematics，p.135。译者注：作者在这里提到的应该就是制定拉普拉斯变换公式（Laplace transform）的数学家拉普拉斯。拉普拉斯变换公式是工程数学中常用的一种积分变换，常称作拉氏转换，是一种线性转换，可将一个有自变量实数t（t≥0）的函数转换为一个自变量为复数s的函数。

[6] James Boswell，Life of Johnson（London：Henry Frowde，1904），vol. 2，p.566.

[7] Westfall，Never at Rest，p.459.

[8] 译者注：《哲学学报》（The Philosophical Transactions of the Royal Society，缩写为 Phil.Trans.）创办于1665年，是世界上最早的科学杂志。自创办以来持续出刊不辍，故也是经营时间最久的科学杂志。杂志名称所使用的Philosophical一词来自自然哲学natural philosophy，意即今日所称之科学。

[9] 译者注：I.伯纳德·科恩（1914～2003年），美国第一位科学史博士，国际著名的牛顿专家。

[10] Merton，On the Shoulders of Giants，p.11，quoting I.Bernard Cohen，Franklin and Newton.

[11] 译者注：本·琼森（1572～1637年），英国文艺复兴时期剧作家与诗人。

[12] 译者注：约翰·弗拉姆斯蒂德（1646～1719年）是第一位英国皇家天文学家（1675～1719年，继任者为爱德蒙·哈雷）。弗拉姆斯蒂德曾在1666年和1668年两度准确预测日食，也是首位观测到天王星的天文学家，但当时他误以为天王星是一颗恒星。

[13] 译者注：克里斯蒂安·惠更斯（1629～1695年），英国皇家学会、法国皇家科学院成员，在物理、数学、天文学等领域表现杰出的荷兰科学家，曾指导莱布尼茨数学。

[14] Steven Shapin，“Rough Trade.” London Review of Books，March 6，2003，reviewing The Man Who Knew Too Much：The Strange and Inventive Life of Robert Hooke，by Stephen Inwood.

[15] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.145，and Mordechai Feingold，The Newtonian Moment，pp.23-24.

[16] 译者注：戈尔·维达尔（1925～2012年），美国小说家、剧作家和散文家。


13.一剂毒药

无论是就日常生活还是就科学而言，这都是一个无情的时代。弱势者招人蔑视，而非怜悯。盲人、聋人、足部畸形或是腿部扭曲变形都是上帝的惩罚。人们以残酷为乐，刑罚总是残忍的，科学实验有时也十分可怕。例如，在公共场所进行解剖供购买门票的观众欣赏，好比剧院的戏剧演出，已经行之数十年。[1]死刑犯的尸体是研究和展示的理想素材，这不单只是因为它们很容易取得。如一位历史学家所指出的，同样重要的是，在聚精会神的观众面前切开犯人的身体显示了“该文化喜以公开羞辱和展示作为惩罚的方式”。[2]

一年到头都可见到对这类展示的喜好。现代社会惩治违法者时倾向回避观看，但17世纪却不相同。在伦敦，囚犯被锁在颈手枷上为木偶戏以外的街头表演提供了选择。经过的路人对犯人尖叫侮辱，或借机告诉孩子们坏人的下场。犯人的头部和手部卡在在一片木板上凿出的孔洞中，尽可能地站直身子。他的耳朵也许被钉在木板上。颈手枷设计成拉着摇摇晃晃的犯人转动身子的样子，给各方观众机会向犯人扔掷死猫或石头。

既然惩罚意在恐吓和贬低，鞭刑、烙刑、绞刑都在人群可以聚集的地方执行。罕见的情况下，偷手帕的窃贼可以被处以绞刑。更多的时候，对手帕、面包或奶酪下手的小偷会为自己招来鞭刑伺候。更大胆的盗窃——偷取金戒指或银杯——可能会被遭受代表小偷（thief）的T字烙铁文身的命运。一般情况下，T字烙铁是烫在手上，不过这样的惩罚方式在一段短暂的时期内被认为过于宽松，而改以烙印在脸颊上。任何罪行重大的盗窃犯则会被送上绞刑架处以死刑。

宗教异议者和罪犯一样冒着被处以极刑的风险。例如在1656年，贵格会[3]的詹姆斯·内勒（James Nayler）[4]因为“可怕的亵渎”这项罪名被判处300下鞭笞，并在他的额头上烙印B字[5]，再用烧红的铁刺刺穿他的舌头。然后，内勒被关进监狱单独监禁了3年。[6]

人们将最可怕的酷刑折磨当作奇观和娱乐观赏。（17世纪伦敦的历史书中，“远足”的章节包括出游观看绞刑执法。[7]）最可怕的惩罚是处以绞刑、挖出内脏和分尸。“被判处这种可怕命运的人被勒紧脖子却不到致命的程度，”历史学家莉萨·皮卡德（Liza Picard）[8]解释说，“然后他会被当作肉店的畜体挖出内脏。此举铁定要他的命，如果他没有在这之前因惊吓死亡。他的内脏将被烧毁，剩下的部分被砍成四块，加上头颅一起在全城四处展示。”[9]（为了保存头颅以经得起多年的户外曝晒，并避免乌鸦的干扰，头颅会用盐和小茴香籽预先煮过。[10]）

今日大体上来说是购物商场的伦敦桥，在好几个世纪的时间里一直点缀着木桩刺穿的叛徒头颅。在伊丽莎白女王时代，桥梁的南大门曾一度布满30多个头颅。[11]
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1616年的伦敦桥，大门上方布满叛徒的头颅（画面右前方）。虽然这些头颅是日常生活中的普遍现象，但画家们还是不厌其烦地提到它们。[12]

从最低阶的商人到国王本人，恐怖的品位贯穿整个社会。1663年5月11日，皮普斯在他的日记中简略提到国王。外科医生“在国王面前解剖了一男一女两具尸体”，皮普斯实事求是地写道，“国王因此非常高兴”。

有时国王对解剖学兴趣的增长简直让人感到毛骨悚然。1663年的一场宫廷舞会中，一名女子流产了。有人将胎儿带到国王面前进行解剖。对现代人而言，谈论这件事的轻快语调听起来简直让人难以置信。“不管别人怎么想，”国王开起了玩笑，“他（即国王自己）最大的损失……就是因为这件事损失了一名臣民。”[13]

当涉及动物实验，17世纪的人们更是大显身手。牛顿倾向于素食主义——他很少吃兔肉和其他一些常见的菜肴，理由是“应该尽可能避免造成动物的痛苦”——但这样的考虑是罕见的。[14]皇家学会的先贤们愉快地用狗进行实验，手法过于残忍让人目不忍视。他们在这方面并不乏志同道合之士。有史以来最为深刻内省的思想家笛卡儿曾愉快地写道，人类是唯一具有思想和感觉的动物。狗被踢到时发出的哀鸣并不表示疼痛，就好比你打鼓时听到的鼓声。

另一名当时广受推崇的哲学家阿塔纳斯·珂雪（Athanasius Kircher）[15]，描述了一个被称为猫钢琴的奇怪发明。为娱乐一名沮丧的王子，一排猫按照它们叫声的音调高低被安排坐在相邻的笼子里。当钢琴家按下音键，尖刺就刺向相应的猫尾巴。“结果，猫叫声组成的旋律，随着猫变得更加绝望而更显有力。这样的音乐有谁能够忍住笑声？王子因而从忧郁的情绪中振作起来。”[16]
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在伦敦，大声嚷嚷、拥挤的人群络绎不绝地涌向斗熊与斗牛竞赛现场，观看被铁链拴住的动物对抗一群虎视眈眈的犬只。（这就是英国牛头犬的起源，牛头犬扁平的脸型和凹陷的鼻子，让它可以紧咬住扭动身体的公牛，而无须张开其强有力的下颚呼吸。）即便是儿童的游戏也经常可以见到动物的苦痛。“难怪，”历史学家基思·托马斯（Keith Thomas）写道，“传统童谣描绘瞎眼的老鼠们被菜刀切断它们的尾巴、画眉鸟做成的馅饼，以及井里的猫。”[17]

拿狗做实验被认为兼具娱乐以及获得信息的效果。例如，雷恩就曾进行专业的脾脏切除术，亦即以外科手术的方式取出脾脏。雷恩将狗绑在桌子上固定好，小心切开它的腹部，取出脾脏并结扎血管后，将伤口缝合好，然后把可怜的野兽安置在角落等候恢复，或者等不到那一天。[18]（波义耳曾提供他的宠物接受上述程序，他指出，幸存下来的狗“像以前一样淘气有活力”。[19]）

这类手术为发现新科学和旧信念是如何相连的提供了另一项实例。14个世纪以来，西方世界向来赞同盖伦（Galen）[20]的理论，即健康取决于四种“体液”的平衡——包括血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁——四种体液各由不同的器官分泌[21]。比方说，黏液过少或过多会导致一个人多痰、沉闷无聊、动作缓慢。正如心脏是血液的来源，脾脏则负责分泌黑胆汁（如果分泌的比例错误，会造成忧郁）。一千多年以来所有的医疗当局都如此宣称。因此，雷恩的实验是对这项古老教条的新测试——如果健康依赖四种体液保持适当的平衡，那么，一条狗少了分泌胆汁的脾脏也活得好好的意味着什么呢？

还有无数的狗儿经历了输血实验。即使当时没有人知道感染或是血型错配的危险，不知怎么的，许多狗儿还是幸存了下来。波义耳曾写过一篇文章，寻求下列这些问题的答案：“凶猛的狗如果完全换上懦弱的狗的血液，是否就会变得更温驯？”或是“学会拾物带回或是跟在鸭子后方潜水或是指出猎物所在的狗，如果频繁而全面地换上不善这类运动的狗的血液，它们的表现还会像以前一样出色吗？”[22]

有时，进行实验有颇为严肃的理由。例如，毒液如何从毒蛇咬伤处传遍全身？一个人吞下毒药会发生什么事？如果换成注射毒液又会如何？在人类“志愿者”身上测试这样的想法很诱人，但首先拿狗开刀。（波义耳曾提到有位生性好奇的“外国大使”[23]准备要将毒液注射进他的仆人体内。这名仆人在实验开始前晕倒了，破坏了这项尝试的乐趣。[24]）

但是，许多实验基本上是噱头。1666年11月的一场晚宴上，皮普斯听到有人兴奋地报道几天前发生在皇家学会的事件。威廉·克罗能（William Croone）医生[25]生动地描述了一场獒犬和长毛垂耳狗之间的输血实验。“第一只狗当场死亡，”皮普斯记道，“另一只的状况很好，而且可能会持续下去。”[26]

克罗能对这场“耀眼的实验”留下了深刻的印象，甚至告诉皮普斯有一天输血将证明能有效地“从身体状况较好的人身上借血来更新坏血”。但是，皇家学会成员中没有人思索这类每日娱乐活动的医学意义。进行实验的气氛总是轻松愉快，成员们投入大部分精力在这种室内游戏上。哪些天敌的血液交换会是最有趣的组合呢？“有许多让人眼睛一亮的可能性被提出，”皮普斯兴奋地写道，“像是将大主教的血换成贵格会教徒的，诸如此类。”
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14.螨虫和人

皮普斯轻快的语调遮掩不住事实。科学注定将要改造世界，但科学在发展初期引起的笑声往往多于崇敬。皮普斯真正对科学着迷——他在屋顶上设置一个借来的望远镜，观看月亮和木星；[1]显微镜一上市他就立刻跑出门购买；[2]他费力理解波义耳的《流体静力学悖论》（Hydrostatical Paradoxes）[3]（“这是我读过最精彩的一本书，我会费尽心力弄懂他所言，如果我能够办到的话”[4]）；他甚至在17世纪80年代担任皇家学会会长——但他以科学为娱乐的态度也是真实的。[5]所有这些知识分子一边研究蜘蛛一边修补泵。这有点可笑。

国王肯定是这么认为的。他也是一名科学爱好者。毕竟，是他准许皇家学会成立的，而他也喜欢在自己的实验室里摸索。不过他将学会的学者视为他的“宫廷小丑”，有一次他放声嘲笑皇家学会“只花时间为空气称重，一坐下来就什么事也不做”。[6]

为空气称重——说白了就是什么也没称——似乎更像是回到中世纪那种争论亚当是否有肚脐的消遣活动，而非突破性的进展。怀疑论者从未停止讽刺不切实际的科学家。一位评论家承认皇家学会的成员是“心灵手巧的男人，已经发现很多自然的伟大秘密”。[7]不过，他也指出，公众从这些发现中仅获得“小利益”。也许有学问的科学家可以将他们的关注转向“奶油和奶酪的本质”。

事实上，皇家学会的成员已经花费大把时间关注奶酪，也找到更好的方法制作蜡烛、汲水泵，以及将皮革与布料染色。从一开始，波义耳就率先公开反对任何分离科学和技术的企图。“我不敢认定自己是一名真正的博物学家，除非跟旧有的生产方式相比，我的技术可以让我花园里的香草和鲜花长得更好，或是我的果园能生产更多的水果，或是我的田地种出更棒的玉米，或是制作出更佳的奶酪。”[8]

听听科学家和他们的盟友怎么说。他们说难以想象的大奖指日可待。约瑟夫·格兰维尔（Joseph Glanvill）[9]本人虽然不是科学家，但身为皇家学会成员的他大声疾呼。“那些英雄应该继续前进，因为他们已经有个愉快的开始，”格兰维尔呼吁道，“他们会使世界充满奇迹。”[10]在未来，“到南方未知的大港，或者可能是到月球旅行，都不会比到美国更难。对后代人来说，买一对翅膀飞到最偏远的地区，可能就跟现在我们买双靴子骑马出游一样寻常”。[11]

这样的预告只激发了人们的讥诮。1676年皇家学会发现自己成为伦敦喜剧的当红主题，就好比17世纪版本的“周末夜现场”（Saturday Night Live）[12]中的玩笑。这出戏剧的剧名为《名家》（The Virtuoso），可能指的是有远见的学者或涉猎浅薄不认真的半吊子。剧作家托马斯·沙德韦尔（Thomas Shadwell）直接根据科学家们自己对作品的叙述来撰写大部分的对白。

剧中主角尼古拉斯·金克拉克爵士（Sir Nicholas Gimcrack）[13]首次登台与戏迷见面的当晚，正趴在他的实验室桌子上。尼古拉斯爵士仅仅用牙齿咬着一根绳子，绳子的另一端绑住一只待在一碗水中的青蛙。这位名家的计划是通过模仿青蛙的动作学会游泳。旁观者问他是否已经到水里检验自己的游泳技术。没有必要，尼古拉斯爵士说，他的解释是他不喜欢弄湿自己。“我心满意足于游泳的理论。我不在乎实际运用的成果。我很少将任何东西付诸使用……知识就是我的最终目的。”

尼古拉斯爵士的家人对此并不高兴。一位侄女抱怨说，他已经“花了2000英镑在显微镜上，想要弄懂醋里的鳗鱼、奶酪里的螨虫[14]以及李子为什么是蓝色的”。另一名侄女担心她的叔叔“因为思考蛆虫和研究几种蜘蛛达二十年之久，弄坏了脑袋”。

所有皇家学会最受喜爱的活动项目在剧里都变成调侃的对象。金克拉克就像胡克，利用望远镜研究月球，说他看到月球上有“山谷、海洋和湖泊”，也有“大象和骆驼”，这是胡克曾说过的话。[15]（胡克去看了这出戏，抱怨观众都理所当然地认为金克拉克就是根据他创造出来的角色，嘲笑“几乎都是针对他来的”。[16]）

尼古拉斯爵士在狗身上进行实验，并且吹嘘他用输血让“猎犬变成斗牛犬，斗牛犬变成猎犬”。他甚至尝试在羊和一名疯子之间进行输血。羊死了，但疯子幸存下来并且茁壮成长，除了他“不停地咩咩叫，反刍并长出大量羊毛”。

就像国王一样，沙德韦尔极力讽刺名家们对空气属性的着迷。尼古拉斯爵士有一座像是葡萄酒酒窖一样的地方，用来收集装有全国各地空气的瓶子。他的助手们已经走遍全球“在各地将空气装瓶、称重、密封”。从特内里费岛[17]收集而来的空气是最轻的，狗岛[18]的空气则最重。空气是一种具有属性的物质而非不存在的，这一点让沙德韦尔获得很大乐趣。“让我告诉你，先生们，”尼古拉斯爵士向他的客人们提出保证，“空气就像是稀薄的酒，装瓶后饮用更佳。”

沙德韦尔同时代的人有很多跟他一样都喜欢嘲讽。他们当中有许多是知名人士。像是塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）[19]就讽刺这些人把时间花在盯着显微镜下的跳蚤和一滴池水，思索着像是“发臭的奶酪中有多少不同种类的蛆”[20]这样的奥秘。

但没有人比乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）[21]更懂得奚落科学。甚至在皇家学会成立半个多世纪后，斯威夫特愤慨地在《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）里振笔直书科学家的乔张做致与不切实际。（斯威夫特曾在1710年参观皇家学会，行程就紧插在他造访疯人院与观看木偶戏之间。[22]）

格列佛观察到的可笑研究层出不穷。他看到有人致力于“软化大理石好做枕头和插针垫”[23]，还有发明家着手“一种装置能将人类排泄物还原到原本的食物”。书中许多地方的讽刺是针对皇家学会实际进行的实验。比方说，确实有科学家白费努力，想要弄懂后来被称为光合作用的神秘过程。植物如何能靠着“摄取”阳光生长？[24]格列佛遇见一个人“已经花费8年时间研究从黄瓜中提取的阳光，将之放入小瓶中密封，以在气候不佳的夏日将之释放出以暖化空气”。

斯威夫特笔下的智者们活在期待中，很快“一个人能做十个人的工作，一个星期的时间就能盖好一座皇宫”[25]，但他们所寄予的厚望从来没有成功。“与此同时，整个国家荒芜一片，房屋成废墟，人民缺乏食物或衣服。”

数学家们被视为特别爱做白日梦的人，也因而引来额外的揶揄。总是神情恍惚的他们需要仆人弹指提醒才记得要说话。陷入沉思让他们爬楼梯跌倒，走路撞门。他们脑袋里想的无非数学和音乐。即使用餐时也摆脱不了数学，“切成等边三角形的羊肩肉，切成菱形的牛肉以及圆形的布丁”。[26]

在讲求实际的英国，“实用性”和“常识”是人们推崇的最高美德，斯威夫特对数学的不屑态度受到知识分子同侪的广泛赞同。从这个意义上说，斯威夫特对心不在焉的教授的嘲讽是当时常见的话题。但斯威夫特所不知道的是，他尖锐针对数学家的这一点是对的。这些爱做梦的人正如斯威夫特的直觉所显示的那样，是最危险的科学家。显微镜和望远镜是吸引众人目光的精彩发明——《格列佛游记》一书见证了斯威夫特着迷于它们揭示新世界的能力——但新器具的发明只是这个时代的一部分故事。人们很快就会看见改变世界不需要奇特的工具，只需一支笔。

因为正是数学家发明了推动科学革命的引擎。几个世纪以后，这个故事还会找到回响。1931年，爱因斯坦和他的妻子艾尔莎，在人们夹道欢迎下来到加利福尼亚州威尔逊山的天文台参观，那里有世界上最大的望远镜。[27]有人告诉艾尔莎，天文学家利用这个宏伟的望远镜确定宇宙的形状。“嗯，”她说，“我丈夫利用的是一个旧信封的背面。”

认真看待科学的局外人也不喜欢他们所看到的东西。科学家们把自己的工作看成是向上帝表示敬意的一种方式，但批评者则不那么肯定。天文学激起人们最多恐惧。谁需要新的天文学知识，当我们已经从最权威的书上知道天堂和人间的故事？进一步探讨等于视《圣经》不过是信息来源之一，可以像任何其他信息来源一样被检视与质疑。17世纪有个通俗的顺口溜捕捉住科学家们的观点：“摩西五经不过是假设。”[28]

虔诚的信徒还提出另一种反对意见。科学家已经从思考深刻的问题变成了蠢蛋。“还有什么会是更荒谬的和不恰当的，”一位神职人员厉声说，“比起发现有人将全副心思放在象限、望远镜、火炉、虹吸管和空气泵，而非准备迎接死后永恒的生命？”[29]

科学就这样激怒了那些认为它华而不实和荒谬的人，也得罪了认定它将颠覆旧有观念的人。而同样重要的是，它几乎困惑了所有人。



[1] Claire Tomalin，Samuel Pepys，p.248.

[2] Pepys’s diary，August 13，1664.

[3] Pepys’s diary，June 4，1667.

[4] Pepys’s diary，June 10，1667.

[5] 作者注：就像詹姆斯·瑟伯（James Thurber）除了自己眼睛的倒影以外，从来未能成功地借由显微镜看到什么，皮普斯在掌握显微镜的使用诀窍上也遇到麻烦。“我的妻子和我本人都非常高兴，”他在1664年8月的日记中写道，“但要找出能看见任何东西的方法非常困难。”瑟伯在他的著作My Life and Hard Times中描述了他试图掌握显微镜使用方法的尝试。译者注：詹姆斯·瑟伯（1894～1961年）是一位美国作家和漫画家，以幽默漫画和短篇故事闻名，作品主要发表在《纽约客》（New Yorker）杂志。在《大学生活》（University Days）中，瑟伯提到在一门植物学课堂上，他无论如何也无法借助显微镜看到任何东西。当他最终以为自己有所突破，兴奋地描绘所见之物时，却只引来教授的怒意，因为他画下的是自己眼睛的倒影。

[6] Michael Hunter，Science and Society in Restoration England，p.131. See also Pepys’s diary，February 1，1664.

[7] Hunter，Science and Society in Restoration England，pp.91-92.

[8] Hunter，Science and Society in Restoration England，pp.91-92.

[9] 译者注：约瑟夫·格兰维尔（1636～1680年）是英国作家、哲学家和牧师。他自己虽然不是科学家，但大力推广科学，为之辩护不遗余力。

[10] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.130，quoting Joseph Glanvill. Glanvill’s remark is from his Vanity of Dogmatizing，written in 1661.

[11] 译者注：格兰维尔本人提供了另一个例子，说明17世纪的科学家如何在赞同新信念的同时，坚守旧信仰。他一边大力支持科学的新发现，另一边同时坚持灵魂、恶魔和女巫都是真实存在的。格兰维尔坚称，否认恶灵的存在，等于危险地转而说只有具有形体才是真实的，这就等同于无神论。否定巫婆存在，等于否定上帝存在！（No witches，no God！）

[12] 译者注：美国NBC电视台周六深夜播出的90分钟综艺节目，自1975年播出迄今已有30多年历史，是美国电视史上最长寿的节目之一。该节目以纽约市为拍摄地，每周都有不同的客座主持人和来宾加入该节目的固定阵容，共同演出轻松逗趣的内容。

[13] 译者注：剧中主角尼古拉斯·金克拉克爵士的姓Gimcrack在英文中有廉价、华而不实之意。

[14] 译者注：这里提到的“醋里的鳗鱼”“奶酪里的螨虫”都是虚构之物，用来讥讽科学家的研究不切实际。

[15] Claude Lloyd，“Shadwell and the Virtuosi.” The Shadwell quotes come from Lloyd’s essay.

[16] Shapin，“Rough Trade.”

[17] 译者注：特内里费岛（Tenerife），靠近非洲大西洋中海岸，是西班牙位于加那利群岛中最大的一个岛屿，著名观光胜地。

[18] 译者注：狗岛（the Isle of Dogs）位于伦敦东端，东、南、西三面为泰晤士河支流所包围。

[19] 译者注：塞缪尔·巴特勒（1613～1680年），是一位诗人和讽刺作家。

[20] In his poem Hudibras，part 2，canto 3.

[21] 译者注：乔纳森·斯威夫特（1667～1745年），爱尔兰出身的讽刺文学作家，以作品《格列佛游记》闻名于世。该书通过主角莱缪尔·格列佛（Lemuel Gulliver）医生的旅行经历带出对作者所处时代的不满，嘲讽当时的科学家及政客。

[22] Nicolson and Mohler，“The Scientific Background of Swift’s Voyage to Laputa，” p.320.

[23] Jonathan Swift，Gulliver’s Travels，part 3，ch.5.

[24] 作者注：这个谜团要到1800年左右才解开。

[25] Jonathan Swift，Gulliver’s Travels，part 3，ch.4.

[26] Jonathan Swift，Gulliver’s Travels，part 3，ch.2.

[27] Marcia Bartusiak，“Einstein and Beyond，” National Geographic，May 2005，available at http：//science.nationalgeo graphic.com/science/space/universe/beyond-einstein.html.

[28] John Redwood，Reason，Ridicule，and Religion，p.119，and Roy Porter，The Creation of the Modern World，p.130.

[29] Hunter，Science and Society in Restoration England，p.175.


15.没有观众的一出戏

新科学引发嘲笑和敌视的部分理由很简单，因为它是崭新的。但有些不满则有更深层次的源头——新思想家提议更换一个历史悠久、可以理解的常识性世界图景，取而代之的却与日常生活中最朴素的事实相抵触。有什么能比我们生活在一个固定而坚实的地球这一点更不容易引发争论呢？但是，现在有个新理论，先将地球丢进太空，然后让它以我们难以察觉的方式在宇宙中穿越飞驰。如果世界像一块被弹弓射出的石头似的穿过太空，为什么我们会感觉不到呢？为什么我们不会从地球上脱落呢？

新兴科学家们的目标——找到掌管物理世界所有细节的，铁证如山的数学法则——并不是传统科学使命的一部分。希腊人与后继者将他们对完美的追求设限在天际。他们不期待在地球上找到这样的和谐。当希腊人望向天空，他们看到太阳、月亮和行星们不慌不忙地进行永恒的绕行。[1]行星们依循的路径复杂［“行星”（planet）在希腊文中的意思是“流浪者”］，但它们持续无止境地依着轨道绕行。另外，在腐败的地球上，所有的运动都是短暂的。抛下一颗球，它先是会反弹，然后滚动，最终停止。丢出一块石头它会立刻落向地面，接着静止在那里。

我们当然可以让一般的物体移动——弓箭手绷紧肌肉拉弓射箭，马匹使劲拉犁——但地球上无生命的物体自身无法保持移动。弓箭手或马匹显然施加了某种力量，无论这股力量为何，它很快就消散了，就像是火钳离开火后热度会消失一样。

所以，希腊的物理学一开始就将研究题材划分成两个不同的部分。在头上的宇宙，物体恒动是自然的状态。在脚下的地球，物体自然该是静止的，运动的物体才需要解释。没有人认为这样的划分方式有问题，就像是在不同的国家遇到同样的问题需要援引不同的法律。天上人间彼此完全不同。星星是横过天际的闪烁光点，地球则是宇宙中央的一块大巨石，稳固不动。随机选择一个日期，比如6月1日，我们知道夜空中的星星会是什么样子，我们也知道明年的6月1日它们看起来会几乎相同，甚至是下个世纪或一千年后依然如此。[2]但是，没有人知道今年或任何一年的6月1日，地球上会发生什么事情。

在公元前300年左右，亚里士多德就曾解释天上人间如何运作。之后将近两千年来，人人都满意于他的方案。所有地球上的物体都是由土、气、火和水组成。天空则由精粹、纯净、永恒的第五元素或本质组成，而数学法则也只盛行在这完美天域。为什么每天都可见地表上的物体移动？因为任何事物都有其归属之所，一有机会它就会返回。石头和其他重物要回归地面，火焰则升向空中，诸如此类。“猛烈的”运动——像是将标枪扔到空中——可能能够暂时克服“自然的”运动，亦即标枪落向地面的趋力——但情况很快就会回复原状。

这幅景象符合日常生活中的观察：无论正持蜡烛或上下颠倒，蜡烛的火苗总是往上升。双手分别抓着岩石和小鹅卵石高举过头，拿着岩石的那只手就是比较难持久。为什么呢？因为岩石较大，地性（earth-y）更重，更渴望回到其自然的家。

这类的解释含有生物学意味，现代人听起来会认为古典世界渗透着奇怪的意志和愿望。为什么物体下坠会加速？“因为落下的物体越靠近家门越是兴高采烈”，[3]一个科学史家这样写道，岩石就好比马匹，在一天结束的时候会回到谷仓。

新兴科学家们摒弃了这类“一切都有目的”的看法。新的思维方式指出岩石只是落下，并不表示它们想去任何地方。宇宙并非目的取向。但是，即使在我们已经适应新思维几个世纪之后的今日，旧观点仍然发挥着作用。我们情不自禁地赋予无生命之物以目标和目的，无止境地将它们拟人化。“自然厌恶真空”，我们会这样说，还有“水往低处流”。在寒冷的早晨，我们谈论车子先是“不愿”发动然后“熄火”[4]，如果车子只是无法启动，我们会颇受挫折地捶向仪表板，嘀咕着“不要这样对我”。

打倒亚里士多德的不是别人，正是伽利略。伽利略的成功之处在于指出希腊人过于谨慎。依照数学法则规划建造的不仅限于天际，也包括平凡的尘世。拉弓射箭行经的路径一如日食的时间可被准确地预测。

这场革命有两个面向。首先，数学王国霎时间为自己取得广阔的新领域。其次，所有不能使用数学描述的部分都被推到一边，被认定是不值得研究的。伽利略确保人人都知道这个消息。自然是“一本用数学符号写的书”[5]，他坚持说，任何不能用方程语言表达的“都只不过是虚有其名”。[6]

亚里士多德也曾讨论过运动，只是使用的不是数学的方法。“运动”，涉及的不仅是位置的改变，不然的话很容易地就能简化成以数字表示。运动包括各式各样的改变——船舶航行、铁片生锈、人变老、倒下的树腐烂。亚里士多德在他的《物理学》（Physics）一书中认定运动是“潜能的实现”（the actuality of a potentiality）。[7]就是这点激起了伽利略的嘲讽：亚里士多德不曾调查过运动的核心性质，只是玩弄晦涩的文字游戏。

根据伽利略急忙宣告的新观念，科学家们的任务是要客观地描述这个世界的实在（reality），而非依照外在所显现的样貌进行主观认定。客观的事物——有形的、可数的、可衡量的——都是真实而根本的。主观的感受——对世界的品味和触碰——是可疑的和次要的。伽利略写道：“如果将耳朵、舌头和鼻孔拿走，只会改变气味、口味和声音，图表、数字和运动则保持原封不动。”[8]

这项改变是巨大的。伽利略说，剥开世界的外观，你会发现掩盖之下的真正世界。世界单由运动粒子组成，就像撞球在广大的球台上相互碰撞。这个单纯的事实构成我们周围所有复杂的事物。

科学史家C.C.吉利思俾（Charles C.Gillispie）[9]写道，在伽利略和牛顿之后，科学“用度量数量的数学语言沟通”，这种语言“之中不存在好或坏，善良或残酷……或是意志、目的和希望”[10]。以“力量”（force）一词为例，吉利思俾指出，“不再意味着‘个人权力’，而只是‘体积乘以加速度’”。

那简朴、几何的世界拥有自己的美丽，由伽利略和他的追随者保持。问题在于大多数人无法理解它。数学家们热切地认为他们的工作一如任何的音乐作品一般优雅、细微、丰富。但是每个人都可以欣赏音乐，即使他们完全看不懂乐谱。对数学圈外的人而言——也就是几乎对所有人来说——高等数学是一首沉默的交响曲，只能昏昏沉沉地看着舞台上满满的音乐家卖力地演出无声的曲目。

让人人都能听到音乐的耳机确实存在，但一次只能打造一副。有意愿戴上的人可以花费数年时间经历这个过程，但很少有人愿意这么麻烦。在科学革命之后的几个世纪里，随着新的世界观越来越站得住脚，诗人们呼天抢地抱怨科学家们让世界失去神秘变得荒芜。“所有迷人之处飘逝/当我们用冷漠的哲学方式思考？”[11]济慈（John Keats）[12]这样诘问。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）[13]和许多人一样，态度更加尖锐。“当我听到博学的天文学家”，惠特曼写道，他们谈论数字、图表和图形让他“疲惫又不适”。[14]

一直以来，人类理所当然地是宇宙的中心，世界为了我们的利益运行。这样的想法已经不复可行。在新的世界图像中，人不再是创作的巅峰，而是后来添加之物。少了我们，宇宙仍将以几近完全相同的方式继续运行下去。天空中的星星依循着轨道，无论人们是否曾经注意到，这些轨道都不会改变。在这场宇宙大戏中，人类的角色是一只嗡嗡作响的苍蝇，围绕着华丽的古老大钟打转。

思维的转变一如地震，它出现的方式不同于教科书上展示的科学进步历程图。改变并不是来自为旧问题寻找新答案，而是放弃无法回答的旧问题，代之以更新、更有收获的新问题。亚里士多德曾提出“为什么”（why）的质疑。石头为什么会落下？火苗为什么向上升？伽利略则追问现象“如何”发生（how）。石头如何落下——速度会永不停歇地越来越快，还是只会达到稳定行进的速度？当它们落在地面上时速度有多快？

亚里士多德的质疑解释了世界，伽利略的追问则描述了世界。新兴科学家们开始不再思索他们的前辈认为是根本的那些问题。（现代的物理学家也经常采取相同的不耐烦态度。当有人要求理查德·费曼帮助他以量子力学想象的方式理解世界时，他假装生气地说：“闭嘴，开始着手计算就对了。”[15]）

对于抛出的石头为何落下这个问题，亚里士多德有绝佳的答案。伽利略并未对此提出不同或更好的答案，而是完全不予回答。亚里士多德坚持人们并不“理解事情直到他们知道‘为什么’”，[16]但伽利略完全不做此想。他宣称，问事情为什么发生“并不是调查的必要部分”。[17]

而这种改变仅仅只是开始。



[1] 作者注：月亮给希腊人带来问题。这是一个天体，意味着它是完美无瑕的，但人人都见过它明暗交错。一个可能的解释是——月亮是一面完美的镜子，上面的黑点反映着地球上的海洋。Jurgen Renn ed.，Galileo in Context（New York：Cambridge University Press，2002），p.198.

[2] 作者注：星星不会看起来完全一样，主要是因为地球就像一个旋转的陀螺，它的地轴会晃动，但是造成的差异非常小。艺术史学家和天文学家一起合作，已经弄清楚1889年6月19日晚上圣雷米（Saint Remy）的夜空景象，当晚梵高画下了《星夜》（Starry Night）。（梵高的画明显地忠于事实。）Albert Boime，“Van Gogh’s Starry Night：A History of Matter and a Matter of History，” Arts Magazine，December 1984，http：//www.albertboime.com/Articles.cfm.美国得克萨斯州立大学天文学家唐纳德·奥尔森（Donald Olson）已经在这方面做出了相似的工作，特别是他对爱德华·蒙克（Edvard Munch）的《呐喊》（The Scream）的研究。

[3] Herbert Butterfield，The Origins of Modern Science，p.6.

[4] 译者注：此处熄火的英文原文是dying，死去之意。

[5] The passage is from Galileo’s Assayer（1623），available at http：//www.princeton.edu/～hos/h291/assayer.htm.

[6] 作者注：受伽利略影响的后代知识分子在今日仍拥护相同的观点，措辞几乎雷同。“那些不了解数学的人很难体会自然之美，最深层的美丽所引发的真实感受……”物理学家理查德·费曼这样写道，“如果你想了解自然，欣赏自然，你必须要了解她所使用的语言。”Richard Feynman，The Character of Physical Law，p.58.译者注：理查德·费曼（Richard Phillips Feynman，1918～1988年），美国物理学家。1965年因量子电动力学上的贡献成为诺贝尔物理学奖得主。费曼不仅是美国家喻户晓的人物，更是20世纪最杰出也最具影响力的科学家之一。

[7] Quoted in Joe Sachs，“Aristotle：Motion and Its Place in Nature，” at http：//www.iep.utm.edu/aris-mot/.The remark is quoted in slightly different form in Oded Balaban，“The Modern Misunderstanding of Aristotle’s Theory of Motion，” at http：//tinyurl.com/y24yvwo.

[8] Galileo，The Assayer.

[9] 译者注：C.C.吉利思俾，著名美国科学史家，普林斯顿大学历史学教授。曾主导《科学家传记辞典》（Dictionary of Scientific Biography）的编辑。

[10] Charles Coulston Gillispie，The Edge of Objectivity，p.43.

[11] John Keats，Lamia，part 2.

[12] 译者注：约翰·济慈（1795～1821年），著名的英国诗人与作家。

[13] 译者注：沃尔特·惠特曼（1819～1892年），美国著名诗人与散文家。他的著名诗集《草叶集》因对性的大胆描述在出版时引发了巨大争议。

[14] Walt Whitman，“When I Heard the Learn’d Astronomer.”

[15] The remark is nearly always attributed to Feynman，it seems to have been coined by the physicist David Mermin. See David Mermin，“Could Feynman Have Said This？，” Physics Today，May 2004，p.10，available at http：//tinyurl.com/yz5qxhp.

[16] Steven Nadler，“Doctrines of explanation in late scholasticism and in the mechanical philosophy，” in Daniel Garber and Michael Ayers，eds.，The Cambridge History of Seventeenth-Century Philosophy（New York：Cambridge University Press，1998）.

[17] Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.47，quoting Galileo，Two New Sciences.


16.将一切拆解成碎片

伽利略、牛顿和他们的革命伙伴立即放弃了另外一个令人重视的观念。这一次，他们要放逐的对象是众所周知的常识。世人长时间所熟悉的事物一直被喻为是防止妄想的最可靠的保障。新兴科学家们拒绝这个陷阱。“天空并不如表面上所见，天体运行也是，”一位现代历史学家复述笛卡儿的意见道，“整个宇宙都不是我们所见到的样子。我们看见一个有质量和生命的世界。但这些都只是外在。”[1]

波兰的一名神职人员和天文学家尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）给常识最初也是最沉重的打击。尽管我们生活在坚实的地表和太阳绕着我们运行的证据清楚到连孩童都懂得，但哥白尼仍认为大家都错了。地球绕着太阳运行，并像陀螺一样旋转，而没有人感觉得到。

听说过这个新奇理论的人都开心地指出这是可笑的。因为一个以太阳为中心的宇宙概念与《圣经》经文相矛盾。难道约书亚不是曾命令太阳（而不是地球）静立在天空？[2]这是新观念要为人所接受的巨大障碍。17世纪30年代，哥白尼去世近一个世纪后，伽利略因为主张太阳为宇宙中心的思想面临酷刑和终身软禁的威胁。

（艾萨克·牛顿出生于伽利略去世的那一年。这虽是巧合，但在事后看来它似乎预示着科学将在英国崛起，在意大利渐渐没落。17世纪的英国欢迎科学，理由是科学支持宗教，所以科学蓬勃发展；而17世纪的意大利畏惧科学，理由是科学削弱宗教，科学因而衰败。这一点就不是巧合了。[3]）

哥白尼自己也犹豫了几十年的时间才出版他唯一的科学作品《天体运行论》，也许是因为他知道这将激起宗教界的愤怒以及科学界的反弹。根据传说，1543年5月24日，他在临终之前交出了这部巨著的手稿，尽管那时他可能已经衰弱到无法识别它。

撇开宗教不谈，科学界的反对声浪巨大。如果哥白尼是对的，那么地球以时速数十万英里的速度在巨型轨道上疾驰，没有人承受得了这种速度。骑马驰骋大约20英里的时速就已经是人类移动的极限了。

这些反对声浪都是由最受人尊敬的学者，而非下里巴人所提出的。无论是就科学或是哲学的理由而言，他们都认为地球是静止不动的。（亚里士多德曾认为，地球静止不动是因为它已经回到自然所属之所，也就是宇宙的中心，就像是一般地面上的普通物体，除非有外力撞击，否则保持静止状态。）学者们指出无数的观察所得都导致相同的结论。我们可以肯定地球是静止的，一位著名的哲学家解释说：“地球只要轻轻一晃动，我们会看到城市和堡垒、城镇和山脉倒下来。”[4]

质疑者指出，我们没有看到城市翻倾，或是任何其他的证据显示我们生活在一个猛烈碰撞的平台上。如果我们正在前进，为什么我们将饮料倒入玻璃杯中时，不必担心玻璃杯已经移动了几百码的距离而接不到饮料呢？如果我们爬上屋顶，抛下一枚硬币，为什么硬币会落在正下方而非百里之遥的地方呢？

哥白尼的新学说不仅引发嘲笑和混乱，也造成恐惧，因为它几乎立刻导致超越科学的问题。如果地球只是众多行星中的一颗，其他世界也有生命吗？是什么样的生物呢？耶稣基督也为他们的原罪而死吗？他们也有自己的亚当和夏娃吗？他们对邪恶和原罪的看法又是什么？“最糟糕的是，”套用科学史家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）[5]的话，“如果宇宙是无限的，就像许多哥白尼的后继者所认为的，上帝的宝座在哪里？在无限的宇宙中，人要如何找到上帝或是上帝要如何找到人呢？”[6]

哥白尼不能通过新发现或新的观测所得解除这种担忧。他从来没有使用过望远镜——在哥白尼逝世大约70年后，伽利略首度将望远镜转向天空——而望远镜在任何情况下都无法显示地球正在转动，只能提供证据让人推断它的运行。

相反，哥白尼可以看得见、摸得着的一切都站在与他对立的旧理论那一边。“我们的常识赞同托勒密的观点，”[7]牛顿在剑桥大学的同事，杰出的英国哲学家亨利·摩尔（Henry More）[8]说。但常识有败笔。由托勒密创设的以地球为中心的旧理论在数学上是一团混乱，使它走入死胡同。旧的系统虽然完美运作，但它是一个大杂烩。

对哥白尼之前的天文学家而言，弄清楚行星的运行是一项巨大的挑战，因为行星跨越天际并不依循单纯的路径，在某些时候它们会中断原本的运行绕回刚刚经过的地方。（恒星就不这样难以理解。每天晚上希腊天文学家观看着恒星顺利在天际绕行，以北极星为中心旋转一圈。每个星座都围绕着中心运行，像是旋转木马上的马匹，各星座中的恒星从不改变它们的位置。）

[image: ]

最近某一年从地球上观测到的火星运行路线，6月到8月期间它会出现逆转的情况。（每隔两年多，火星会出现两次返回原本行经路线的类似逆转，不过是出现在天空中不同的地方。）

要正确计算行星的奇怪轨道变化已经足以让古代天文学家头大了。古典教条限定行星必须绕行圆形轨道（因为行星是高高在上的天体，而只有圆形才够完美配得上）更增添挑战的困难度，但圆形轨道与资料不符。解决方案是将之推给复杂的数学计算，认定行星虽非绕行圆形轨道但也是相近之物——小圆圈接着大圆圈，像是摩天轮上循环转动的座位，或甚至是一圈接着一圈又一圈。

哥白尼抛开这整个复杂的系统。他认为行星并非真的不时改变移动方向，而是单纯地绕太阳旋转。行星的轨道之所以看起来这么复杂，原因在于我们是从地球上进行观测，而地球本身也正环绕着太阳旋转移动。当我们经过其他行星（或当其他行星经过地球），看起来就好像行星的行进路线改变了。如果我们能从太阳上方俯瞰太阳系，所有的谜团都将消失。

新的行星运行系统在概念上比旧有的系统简洁，但它并未提供新的或更好的预测。对于任何实际问题——像是预测太阳系日食和月食发生的时间——新旧两个系统的准确度相当。难怪哥白尼会隐藏他的想法如此之久。这位谨慎的思想家最终鼓起勇气做出这项惊人之举的原因不是其他，单纯是用更具数学之美的系统取代了烦琐的理论，为此他大胆地让地球转动起来。[9]

革命性的论点说服少数知识分子的关键可能单纯出于美学的理由，但大多数人都想要看到更多证据。新的理论如何处理最基本的问题呢？“如果月球、行星、彗星和地球的本质相同，”阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）[10]写道，“那么它们也必然具有‘重量’；但是行星的‘重量’究竟意味着什么？是什么支撑着行星？又或者它们将落向何方？如果石头落向地面的理由并非因为地球是宇宙的中心，那么石头为什么落下？”[11]

对于这些问题，哥白尼并没有给出答案，他也无从解释何以行星依循轨道运行或是恒星为何固定不动？希腊人曾提出解答，几千年来他们的答案广为人们接受。（每颗行星都在巨大、透明的圆形球体上占有一个位置。以地球为中心，这些球体层层相套。最大、最遥远的球体上布满恒星。当球体转动时，会带动其上的行星和恒星。）

但是，没有人能回答关于恒星和行星的新问题。没有人知道为什么位于地球和天际的物体依循不同的法则运作。甚至没有人知道在哪里可以找到问题的答案。身为诗人和牧师的约翰·多恩替许多跟他同时代的人说出了困惑与沮丧。“太阳迷失了，地球也是，缺乏有识之士/告诉他哪里可以找到答案。”[12]在伽利略首度利用望远镜观测天象后一年，他在一首诗中说出这样的感叹。

“新的哲学思维质疑一切，”多恩在另一首诗歌中写道，“将一切拆解成碎片，不复理解。”



[1] Richard Westfall，“Newton and the Scientific Revolution，” in Stayer，ed.，Newton’s Dream，p.10.

[2] 译者注：《圣经》中约书亚记记载，约书亚祷告上帝让“日头在天空当中停住，不急速下落，约有一日之久”，好让以色列军队有时间完成攻城任务。

[3] 最近有一些学者认为这种说法过时了。“老的意大利史学著作倾向于展示17世纪晚期的科学被伽利略审判的黑洞洗回到过去”，马里奥·比亚焦利（Mario Biagioli）写道，但是“最近的研究显示如此简单的解释是不正确的”。See Roy Porter and Mikulas Teich，eds.，The Scientific Revolution in National Context（New York：Cambridge University Press，1992），p.12.

[4] Thomas Kuhn，The Copernican Revolution，p.190，quoting Jean Bodin.

[5] 译者注：托马斯·库恩（1922～1996年），美国科学史家，著有《哥白尼革命》和《科学革命的结构》等书。

[6] Thomas Kuhn，The Copernican Revolution，p.193.

[7] Kline，Mathematics in Western Culture，p.117.

[8] 译者注：亨利·摩尔（1614～1687年），英国哲学家，也是一位理性主义神学家。

[9] Richard Westfall，“Newton and the Scientific Revolution，” pp.6-7.

[10] 译者注：阿瑟·库斯勒（1905～1983年），匈牙利裔犹太人，英国作家、记者和评论家。原为共产党员，后趋向自由主义。他反思苏联斯大林主义大肃清的作品《中午的黑暗》（Darkness at Noon）是西方文学史上著名的政治小说。

[11] Arthur Koestler，The Sleepwalkers，p.498.

[12] John Donne，“An Anatomy of the World.”


第二部分 希望与怪兽

17.前所未见

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）[1]曾说过一句著名的话：“大约是在1910年的12月，人类的行为改变了。”[2]如果她选择不同的日期，这句话也同样适用，那正是在三个世纪以前。1610年1月7日，伽利略将望远镜转向夜空。人类的本质——或至少是人类如何看待宇宙与自身所处的地位——永远改变了。

3个月后，伽利略借由一本名为《星际使者》（The Starry Messenger）的书向世界揭示他的所见。书籍流通到威尼斯的当天，英国大使亨利·沃顿爵士惊慌地捎信回国。“在此通报陛下一件最为怪异的新闻（我可以理直气壮地这么称呼它），从未在世界上的任何一个角落听闻此事。”亨利爵士对“新闻”这个字眼的强调非常相称。他所传递的讯息并非现代记者报道的那类“新闻”，而是货真价实的“新闻”——汇报前所未见、无从想象的事情。

这个惊人的新闻是什么？“帕多瓦（Padua）的数学教授……发现了4颗围绕着木星的新行星”[3]——恒久不变的天空出现4颗新的行星——而且这还只是故事的一部分。伽利略还发现了银河的秘密；他也知道了月亮的真正性质以及上方的坑坑疤疤，这是人类有史以来的创举；他还发现，理应纯净的太阳被黑点破坏。简单说，一如沃顿目瞪口呆惊讶地汇报：“他……推翻了先前所有的天文学知识。”

四十年以前，丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）[4]的发现震惊世界。1572年，第谷在仙后座（Cassiopeia）看到一颗他以为的新恒星。[5]身为最后一位以肉眼观测天象的伟大天文学家，他细心地观察着，并拥有无与伦比的天文知识。他吹嘘自己从少年时代起就知道“所有天空中的星星”[6]，尽管即便只是业余的观星者也能辨识仙后座明显的W型。这颗可能的恒星十分明亮，就算在白日也能瞧见。人们看见它超过一年的时间，这意味着它不可能是一颗彗星。它从未改变与其他恒星的相对位置，这表示它必定是在非常遥远的地方。只有恒星才具有这些属性。这是不可否认的，但也是不可能的。

在今日，每一个有前途的演员或运动员都是一颗“新星”，这种陈腐的用法让这个词失去了它的力量，但当第一颗新星出现在永恒不变的天际时，它是令人震惊的。第谷宣称它是“开天辟地以来自然界最伟大的奇迹，或者无论如何都能与约书亚祷告令太阳停止的想法相提并论”。[7]

由于无法弄清楚这颗新星出现的意义，大多数的观察家称这个异常现象为“第谷的星星”，并尽最大努力不加以理会。但在1604年，又出现了一颗新星，并可能较先前更为明亮。伽利略在兴奋之余，针对这颗新星发表公开演讲，座无虚席。[8]三十年内接连发现两颗新星震惊了知识界。观星家对夜晚的星相了如指掌，就像沿岸居民熟知水性。如果我们低估他们所受到的震撼，就错失了这件事代表的意义。怎么会有一颗恒星凭空冒出？几乎是在同一时间，全体欧洲人所受到的震慑程度就跟大西洋的另一岸相当。

1609年9月3日上午，一群印第安人驾着独木舟，在今天的曼哈顿岸边捕鱼，看到远处出现奇怪的景象。[9]一开始只看得清楚这个奇怪的物体是“在水面上游泳或漂浮的巨大东西，是他们从来没有见过的”。首批目击证人跑上岸招募援兵。随着物体靠近，人们漫天猜测。“有些（印第安人）认为这是不寻常的大型鱼类或其他动物，有些人则认为这是一间大房子。”神秘的物体靠近，然后停止，巨大的白帆如波浪般起伏。岸上的印第安人和亨利·哈德逊（Henry Hudson）[10]的“半月号”（Half Moon）船上的水手们，在恐惧与兴奋的情绪交织下站着，面面相觑。

看到前所未见的景象是什么样的滋味？

就在1609年同年，可能是5月的时候，伽利略听到人们谈论荷兰的一项发明，有位眼镜师父发明了一项设备能让远方的景象仿佛近在眼前。在这个时候，老花眼镜已经有百年的历史了。近视眼镜的使用虽然是较晚期的事，但很快被广泛接受。老花眼镜的镜片是凸透镜，中间厚，边缘薄［就像是扁豆的形状（lentil-shaped），这也是镜片（lens）一词的由来］；近视眼镜的镜片是凹透镜，中间的厚度比边缘薄。望远镜的突破在于结合凸透镜与凹透镜。[11]一切都取决于两个镜片的使用比例，对研磨和抛光镜片的技术要求极高。

到了8月底，伽利略为自己打造了这么一个魔法利器。虽然这东西看上去并不像具有魔力——主要是用纸张和木材组成约一码长的细管，像是卷得紧紧的海报，此外也需要一些调整才能找到观看的窍门。伽利略向一群威尼斯名流展示这项设备。他们轮流使用他的望远镜观看，“真是太神奇”[12]的反应让伽利略引以为傲。

“许多贵族和参议员虽然年事已高，仍不止一次地登上威尼斯最高教堂的塔顶，”伽利略指出，“观看远方的船只，它们的距离是那么遥远，若是少了我的观察镜（spy-glass），需要两个小时的寻找才得以看见大船入港的景象。”[13]这项发明在军事上的用途并不显著，但伽利略确保没有人可以忽视这一点。他指出，望远镜让使用者“和一般的时候相比，老远就能发现敌人的船只，这表示我们能在自身被发现前两个小时就可以侦测到对方。”[14]

伽利略的名声水涨船高。参议员们兴奋于他们所看见的景象，立刻将伽利略的薪水加倍，并向他提供帕多瓦的终身教职。（伽利略促成这一切发生的方式是奉送参议员们精心制作的望远镜作为礼物，这一次不是单调乏味的细管，而是由红色与棕色皮革装饰的华丽仪器，就像是镶金线的精装书本。）

伽利略老谋深算地决定突出望远镜的战争和商业价值，但这一点也是必要的。伽利略有着雄心壮志。他从一开始就知道真正的发现来自仰望群星，而非远眺海面。这意味着，需要诱使世人相信自己可以信任这种崭新、神秘的发明所揭示的景象。1611年，他在罗马将望远镜指向一座远方的宫殿，“我们能轻易计算每一扇窗户，即便是最小的也不遗漏”。将望远镜瞄准远处的木牌，“即便是字母之间的句号我们也能分辨”。

因此，望远镜提供的信息是真实可靠的，它能揭露远处物体的真实面貌。[15]透过光与镜片间巧妙或奇怪的比例，这东西不知何故像是变戏法似地呈现景象。如果伽利略单纯地将他的望远镜指向天际，没有先前的这些暖身预备，怀疑论者可能已经拒绝相信他声称看到的奇景。（即便如此，还是有些人拒绝使用望远镜，就像今日有些人可能还是会回避使用所谓的车身电子稳定系统。）

伽利略继续改进他的设计，很快就打造出能放大20倍的望远镜，是他第一个模型的两倍强。[16]他现在可以肯定，出现在1572年和1604年的新恒星仅仅是前奏，是视觉交响乐开始前的两个音符。

他自己的兴奋之情与圣马可钟楼（San Marco’s belltower）[17]上欣喜若狂的参议员们相当。“绝对新颖的”这项发明，伽利略写道，让他满溢“令人难以置信的喜悦”。[18]他惊叹所见景象，“无数从未见过的恒星，数量是先前已知恒星的十倍不止”。月亮，曾是上千诗人歌颂的完美圆盘，“并未具有圆滑而又有光泽的表面，而是像地球一样粗糙不平，到处充满巨大的隆起、深刻的裂痕和弯曲”。

银河并不如长期以来所推测的，是某种宇宙迷雾反射来自太阳或月亮的光线。透过望远镜一瞧就能立即制止所有“有关这项议题喋喋不休的争议”，伽利略自豪地说，毫无疑问，“银河系就只是无数颗恒星聚集在一起形成的……它们当中有许多还算大且极为明亮，而小型恒星的数量多到无法计算”。

然而，另一个保证“激起前所未见震撼”的发现才是最重要的。但是，即使是伽利略自己也是慢慢地才发现这令人惊讶的曙光。他将望远镜瞄准木星，在其附近发现了几个明亮的天体。隔天，这些天体仍旧可见，只是换了位置。几天后，位置又再度改变。有些时候可以看见四个天体，有些时候只有两个或三个。这代表着什么意思呢？

[image: ]

伽利略所看到的木星和附近的神秘天体。

伽利略的解答是，这四个天体环绕木星转动。“我已经发现了四个先前没有任何一个天文学家知道或观测到的行星。”伽利略扬扬得意道。（他匆匆地为这群卫星命名，以向托斯卡纳大公科西莫·美第奇致敬，后者开心地接受了。）这是一个行星系统的缩影，是可观察到的现实而非图表或数学假设。木星的卫星就像是小型地球围绕着中心转动。那么，这是否表示地球本身也可能围绕着一个巨大的中心转动呢？[19]如果地球的情况是如此，其他的行星是否也有可能呢？

这些发现在令人振奋的同时又使人感到迷惑。望远镜所揭示的远方景象超出人们的预期，取悦了许多17世纪的思想家，因为这正证明了上帝的创造真的是无远弗届。无限的上帝创造无限的宇宙是再恰当不过的了。还有什么可能“比上帝创造与自身的无限等量齐观的宇宙更加灿烂、辉煌和壮丽的呢？”皇家学会的约瑟夫·格兰维尔这样问道。[20]

宇宙的大门已经敞开了，乐观主义者跨过门槛在无边无际中徜徉。“当天空是布满星星的蓝色拱门时，我认为宇宙过于狭窄封闭，”[21]法国作家伯纳德·德·丰特奈尔在他提出新信念、广受欢迎的作品《论世界的多重性》（On the Plurality of Worlds）[22]中极其喜悦地说道，“我几乎要因为缺氧窒息；但现在世界的高度和宽度都已增加，当中还有成千的星旋加入。我开始能更自由地呼吸，并认为宇宙与先前相较更加辉煌。”[23]

但一望无际的宇宙向我们招手，也引发某种让人害怕颤抖的广场恐惧症。行星不过是漂浮在黑暗无尽穹苍的灰尘，这个景象吓坏了许多人，帕斯卡所言说出了他们的心声。“无限空间的永恒沉默使我害怕”，[24]他这么指出，他似乎看到人类的寂寞旅程，类似于船员漂浮在一望无际的大海上。“在无边无际中的人是什么呢？”帕斯卡问。

数十年前，哥白尼就曾将地球推离舞台中央，激发了类似的问题与担忧，但受影响的是小众。伽利略的影响力要大得多。几乎无人能弄懂数学推论，但人人都可以利用望远镜观测。不过，无论是由哥白尼或伽利略担任说书人的角色，故事都是一样的。地球不是宇宙的中心，只是位于宇宙任意角落的一颗普通行星。

去除地球的特殊地位，始终被当作对人类骄傲的一大打击。例如，弗洛伊德著名的主张就提到，现代历史上有三位思想家对人类的自尊产生了巨大的打击。他们是哥白尼、达尔文和弗洛伊德本人。达尔文证明人类不过是动物，弗洛伊德指出我们看不到自身的动机。而第一个打击则来自哥白尼，他将人类推下荣誉的王座。

弗洛伊德的说法当中有个关键部分几乎是完全错误的。在哥白尼和伽利略之前，人们一直相信他们自己是住在宇宙的中心，但在他们的心目中，这个中心是个可耻的、退化的地方，并不高尚。无论从何种意义上来说，地球都是卑微的，天堂遥不可及。人们占据着“世界的污泥与浊水”，蒙田（Michel de Montaigne）[25]还写道，“是宇宙最糟糕、最低等、最没有生气的一部分，就像是房子的底层”。[26]

当时在人的宇宙地理图像中，天堂和地狱是实际存在的地方。地狱所在之处并不仅是模糊地“居下”，而是确实位于耶路撒冷下方的地球深处。地球是宇宙的中心，而地狱则是中心的中心。伽利略的对手，枢机主教贝拉明（Cardinal Bellarmine）阐述了事情为何如此。“魔鬼和邪恶该死的人所在之处应该是尽可能地远离天使和受到祝福之人永远的居所。有福的人（如同我们的敌人所同意的）[27]居住在天堂，而没有任何一个地方比地球的中心距离天堂更远。”[28]

人类一直在宇宙中占据了显著的位置，换句话说，这是一个危险的和被遗弃的位置，而不是光荣的宝座。千古以来，神学家认定这种安排方式正是因为它没有吹捧人类的骄傲。他们认为谦逊是一种美德，以“污泥浊水”为家几乎可以肯定是谦虚的。

从某种意义上说，哥白尼帮了人类一个大忙。借着将地球移出中心，人类也不再容易受到伤害。讽刺的是，这成了宗教思想家们另一个反对新学说的理由。神学家们发现自己陷入了难题——当人类的位置移动时，该如何保全人性？

随着时间的推移，他们将会得出一个答案。他们将抓住新天文学说的不同面向，即宇宙的规模正在大幅扩张。如果宇宙变大，人类就相对变小。对于寻求调和自身主张与科学新教义的神学家来说，贬低人类价值的学说似乎是值得欢迎的消息。
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[19] Kuhn，The Copernican Revolution，p.222.

[20] Lovejoy，The Great Chain of Being，p.126.
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[25] 译者注：蒙田（1533～1592年），法国文艺复兴时期作家，人文主义者，以《随笔集》留名后世。
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18.像羊一样大的苍蝇

显微镜比望远镜晚一点出现，但是它所发现的世界引发的震撼与望远镜是相当的。这一回，显微镜所发现的新世界充满了生命。这个新王国的伟大探险家，荷兰商人安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）[1]，不太像是一名征服者。他开始着手摆弄镜片似乎并不出于雄心壮志，而只是为了检查布料样品的缺陷。

列文虎克的观察很快就超出布料样品的范畴。通过自己制造的显微镜——比起我们以为的显微镜，这东西看起来更像是放大镜——他见到了没有人想象得到的景象。在一阵狂热的兴奋下，他立刻写了上百封信给皇家学会，描述他所发现的“神秘世界”。一滴池水中所包含的生物让他感到兴奋不已，并且他发现自己甚至不再需到户外走动就可以见到丰富而复杂的生命。他把自己的口水放在显微镜下，结果“奇迹般地看见上述提到的许多非常小的、活生生的微生物（animalcules），优美地移动着。其中最大的一种运动起来非常有力且迅速，在唾沫中快速移动就像是狗鱼穿梭水中”。[2]

胡克多年来一直使用他自己设计的显微镜进行实验。虽然列文虎克的显微镜能产生更清晰的影像，但在1677年11月15日，胡克也提到他看到了大量“非常小的动物”[3]在一滴水中游泳。他还有证人。[4]胡克列举的证人清单上有：“亨肖先生、克里斯托弗·雷恩爵士、约翰·霍司基思爵士、乔纳斯·摩尔爵士、麦波雷多夫特医生、希尔先生、克罗能医生、柯鲁医生、奥布里先生和其他人。”这份名单表明这样的发现是多么令人震惊的。显微镜是多么新奇的东西，通过它见到的微小、充满生命力、在此之前不为人知的世界又是如此惊人，即使是像胡克这样著名的研究者也需要盟友支持他的发现。以今日的情况而言，这就像是史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）[5]用一种新型的望远镜观测天空，看到成群的UFO飞行。在他告诉世界之前，霍金可能需要耐心劝说其他优秀的科学家也来亲自瞧瞧。

但是，胡克和皇家学会其他成员无法赶上列文虎克的进展。他极富耐心、对万物抱持好奇的态度、眼光出奇敏锐，斩获的发现一个接着一个。[6]迟早，所有一切——池水、血液、他的牙齿菌斑——都会被置于他的显微镜底下。有天晚上，列文虎克跳上床“快速射精后马上”冲向他的显微镜。他成为有史以来第一个见到精子细胞的人。[7]“在一粒沙子般大小的分量中有上千物体游动，”他怀着惊讶之情写道，“它们有着细细的尾巴，长度约是身体的五六倍……借着尾巴往前游动的样子就像是蛇或是在水中游泳的鳗鱼。”[8]列文虎克急着向皇家学会保证，他是在“夫妻性交后”取得样本（而不是借由“罪恶地玷污自己”），但他未论及是否列文虎克夫人也分享了他的科学观察爱好。

列文虎克夫人是否爱好科学这一点并不重要，还有其他人分享了列文虎克的科学观察爱好。即便是查理二世也很高兴能通过显微镜见证生命的缩影。“陛下看到小动物，惊讶地注视着并带着崇高的敬意提到我的名字。”[9]列文虎克自豪地说。这点进展几乎就像列文虎克的科学发现一样引人注目。在科学的新世界，一个从来没有上过大学，只说荷兰文不懂拉丁文的商人，也能找到引起国王注意的重大发现。

不只是科学家，17世纪的知识分子都为显微镜和望远镜着迷。如同我们已经看到的，望远镜会让人沉思起人类的弱小这一点并不受欢迎，但是显微镜揭示世界当中另有世界的景象并未对大多数人造成困扰。不过，帕斯卡是个例外。无尽地向内探索微小的世界——“带有关节的四肢、四肢中的血管、血管中的血液、血液中的体液、体液中的小球体、小球体中的气体”[10]——让他反胃和害怕。许多十岁儿童喜欢向外扩张他们的想象，帕斯卡的前进方向则是相反的：我住在格伦代尔路10号，马布尔黑德镇，埃塞克斯县，马萨诸塞州，美国，地球，银河系。帕斯卡的内在之旅享有相同的节奏，但他语气中的恐惧全无童趣。

大多数人面对显微镜的态度都是着迷胜过恐惧，也许仅仅是因为我们在身形上的优势让我们感到握有权力。无论如何，望远镜和显微镜都强化了上帝的设计者角色。平凡的世界已经提供无数上帝展现巧手的例子。“如果人和野兽是由原子偶然碰撞而成的，”牛顿轻蔑地写道，“他们身上会有很多无用的部分——这里多块肉，那里多个部分。”[11]现在显微镜观察发现，即使在人类从来不知道的秘密领域，上帝的创造也无微不至。不同于那些家具制造商，比方说，只将注意力放在资料柜与书桌前方，却忽略了注定无人瞧见的那部分的表面处理，上帝创造的每个细节都是完美的。

天际、跳蚤、苍蝇和羽毛的荣耀都要归于上帝。人造物和上帝的创造相比是粗制滥造的。胡克曾用显微镜检测针尖，测试它是否“和针叶一般锐利”。他所见到的不是完美光滑的表面，而是“大型的空洞与粗糙的表面，像是长时间锈蚀的铁管”[12]。书页上印出的句点也是如此。肉眼看上去是“完美的黑色圆点”，胡克写道，“但用放大镜一瞧，它看起来是灰色的，很不规则，像是伦敦污泥造成的一个大污点”。

自然世界的一草一木就算再微小也值得全神贯注地研究。伽利略一开始借助显微镜进行实验时，就已经利用不同的设计对之进行了改造。他的成就令人惊讶地直追四个世纪后的我们。伽利略曾见过“看起来像羊一样大的苍蝇”，他告诉一名法国的访客，“身上覆满毛发，有着非常尖锐的指甲，借以让它们即便颠倒着身子时也能在玻璃上直立行走”。[13]

许多被仔细检查的对象甚至不如苍蝇。1669年4月胡克和皇家学会的其他成员先是专心盯着一小块肥肉瞧，然后是黏装书页胶水上的一抹霉菌，“上面发现长着细苔”。[14]一位用显微镜研究植物的早期科学家诧异地说：“即便是人们用来助走的最是平淡无奇的一根棍子都可说是大自然的工艺品，远远超出世界上最精致的刺绣。”[15]

胡克出了一本名为《显微制图》（Micrographia）的精装书，里头有着令人惊叹的插图（由胡克本人制作），如12 乘以18英寸大小的跳蚤图解折页。胡克语带佩服地指出这种生物“表面装有奇怪光滑的暗黑色硬壳，彼此整齐地接合……”另一张超大尺寸的插图则是苍蝇的眼睛，上头有着约14000个面或“珠子”。胡克费尽心思合理化地解释他为何如此注意这么卑微的昆虫。“渴望知道每个珠子的目的与结构，就像我们对鲸鱼或大象的眼睛抱持着好奇一样”，他写道，并指出无论何种情况下，上帝肯定都能办到。“就好像一天和一万年对他来说是一样的，拥有一只眼睛或是一万只眼睛也是同样的情况。”[16]

[image: ]

罗伯特·胡克所画，苍蝇“精心设计”的眼睛。

望远镜和显微镜都开辟了新的世界。世界的新面貌强化了信念，认为宇宙中的事物不分大小无不完美、和谐，其功能设计更是难以想象的复杂。上帝是以群星为素材的雕塑家，有着连手艺最佳的珠宝匠都自愧不如的巧手。



[1] 译者注：安东尼·范·列文虎克（1632～1723年）是一位荷兰贸易商与科学家，有微生物学之父的称号。他借由显微镜观察并描述单细胞生物，将这些生物称为animalcules。

[2] 1683年9月17日，列文虎克描述了他刷牙的过程以及他在嘴巴里发现的“微生物”。这封信的摘录以及与列文虎克的发现相关的更多材料，可参阅http：//ucmp.berkely.edu/history/leeuwen hoek.htm。

[3] Marjorie Nicolson “The Microscope and English Imagination，” p.167.

[4] Marjorie Nicolson “The Microscope and English Imagination，”，p.167.

[5] 译者注：史蒂芬·霍金，英国著名物理学家，被誉为继爱因斯坦之后最优秀的理论物理学家。霍金出生当天正好是伽利略逝世300年忌日。1979年，他受聘为剑桥大学应用数学和理论物理学院的卢卡斯教授（Lucasian Professor）。卢卡斯数学教授席位（Lucasian Chair of Mathematics）是英国剑桥大学的荣誉职位，1663年牛顿亦曾获颁此席位。

[6] 作者注：列文虎克是维梅尔同时代人。两人都住在代尔夫特，并同样着迷于光线及镜片，列文虎克担任维梅尔的遗嘱执行人。有些艺术历史学家认为，维梅尔画作中的天文学家和地理学家描绘的都是列文虎克，但一直没有人能够证明列文虎克和维梅尔曾经碰面。译者注：维梅尔（Johannes Vermeer，1632～1675年）是17世纪荷兰画家，其作品以限定空间内严谨的构图以及光影的巧妙运用著称。他一生的工作与生活都离不开荷兰著名陶瓷小镇代尔夫特，有时也被称为代尔夫特的维梅尔（Vermeer of Delft）。著名画作有《倒牛奶的少女》《戴珍珠耳环的少女》《天文学家》等。

[7] The Collected Letters of Antoni van Leeuwenhoek，edited by a Committee of Dutch Scientists（Amsterdam：Swets & Zeitlinger，1941），vol. 2，pp.283-95.这封信是1677年11月时写给皇家学会主席威廉·布朗克的。

[8] 作者注：列文虎克在命运之夜所使用的显微镜在2009年4月诉诸拍卖，中标价是48万美元。

[9] Clara Pinto-Correia，The Ovary of Eve（Chicago：University of Chicago Press，1997），p.69.

[10] Nicolson，“The Microscope and English Imagination，” p.210.

[11] Michael White，Isaac Newton：The Last Sorcerer，p.149，quoting a notebook entry of Newton’s headed “Of God.”

[12] Robert Hooke，Micrographia. See http：//www.roberthooke.org.uk/rest5a.htm.

[13] “Commentary on Galileo Galilei，” in James Newman，ed.，The World of Mathematics，vol. 2，p.732fn.

[14] Lisa Jardine，The Curious Life of Robert Hooke，p.164.

[15] Westfall，Science and Religion in Seventeenth-Century England，p.27.

[16] Shapin，The Scientific Revolution，p.145.


19.从蚯蚓到天使

如果17世纪的思想家只是将上帝视为才华洋溢的艺术家和巧匠，他们可能会采取不同的形式表达敬意。然而情况并非如此，借由望远镜和显微镜观看到的奇观，他们为自己钟爱的信念找到了新支持：上帝是名数学家。

他们早就认定上帝是数学家，这一点在很大程度上要归功于宇宙几何学的发现，但现在他们看到了新证据，因此最后的一点疑虑也烟消云散了。部分原因就来自这新见到的影像本身。透过显微镜观看，即便是最不起眼的物体也具有几何形状。一位早期科学家出于惊讶之情为盐粒写下赞歌，内容竟然是“正方体、菱形晶体、金字塔、五角形、六角形、八角形”呈现“精确的数学比最富技艺的巧手更能描绘它们”。[1]

但对于上帝是数学家这一点的重新强调，绝大部分是通过不同的、陌生的路径。17世纪最深刻的信念之一是所谓的“生命巨链”（great chain of being）。其核心思想是所有曾经被创造出来的物体——沙粒、金块、蚯蚓、狮子、人类、魔鬼、天使——都占据着巨链上特定的位置，从最低处一路延伸到上帝的座下。[2]位阶相当的物种几乎会在不知不觉间混杂在一块，就像是有些鱼有翅膀能飞入空中，而有些鸟类则能在海中游泳。

这是一个极其复杂的系统，虽然对现代人而言，这听起来比较像是魔幻写实主义的幻想胜过日常生活的导引。借助纯粹的推理，17世纪的知识分子认为他们能够针对世界的构成方式提出无可辩驳的结论。比方说，天使就跟橡树一样真实。既然上帝亲自设计了巨链，它必然是完美的，不可能缺少任何一个环节。因此，正如从人类以下到野兽之间有无数的生物种类，从人类向上到上帝之间必定也有无数的等级。证明完毕（QED）[3]。

这个想法表示天使的数量应该十分庞大。“我们必须相信，天使的数量是奇妙而不可思议的，”一位学者写道，“因为要有大批附庸从属，才显得出王者的荣耀，少了他们则导致耻辱或羞愧。成千上万的人等候着威严的上主，并有更多的人崇拜他。”[4]

在这个阶序结构中，每一个环节有其适当的位置，国王之下先是贵族然后是平民，丈夫之下先是妻子然后是孩子，狗在猫之上，蠕虫在牡蛎之上。狮子是万兽之王，但每个领域都有各自的“王者”：鹰是鸟类之王，玫瑰是花中之王，君主是人民之王，太阳是群星之王。每个领域也都有各自的特定阶序，有些比较高有些比较低——无生命的石头排名比植物低，植物的排名又低于贝类，贝类的排名低于哺乳动物，哺乳动物的排名则低于天使。无数的领域之中皆拥有这样的阶序系统。

生活在一个阶序的世界，[5]这样的信念很容易为人们所接受。社会地位高的人拥护这套说法，这是毋庸置疑的，但即使那些社会地位较低者也安分守己，“知道自己的位置”。学者和知识分子几乎没有例外地认可这个包罗万象、一成不变的巨型长链的看法。对这看法有异议就表示认为世界还有可能更好。对任何人来说，这都表示被误导——非议自然的秩序是抵触时代潮流——与亵渎。因为上帝是能力无限的创造者，世间万事万物一定是以最佳的可能方式安排。否则，上帝一定会做得更多或是更好，但谁胆敢冒险做出这样的批评呢？

一如往常，亚历山大·蒲柏用三言两语总结了这份传统的智慧。身为一名长期受苦的驼背侏儒，没有人比蒲柏更应质疑现状。他需要每天在自己身上安上一种金属笼才能保持自己身形的直立。[6]针对上帝的理由，他执笔写下完美平衡的对句，而这是我们有限的生命所无法捉摸的：“凡存在的，都是正确的。”（Whatever is，is right.）

巨链学说长久以来代代相传，从一开始，世界已经饱和的观点就跟世界是有阶序的看法一样重要。柏拉图曾公告说，“一切完整是美丽的”，就好像世界是一本邮票册，收集有任何遗漏都是耻辱。到了17世纪，这种观点早已僵化成教条。如果还有改进之处，上帝早就使出全力，否则他便是小看了自己。人类的大脑使用率仅有10%这件事在今日仍是老生常谈。千年以来，哲学家和自然主义者为了免除上帝应负的责任都是如此写道。“如果还有可以添加的空间，创造者的工作就是不完整的，”一位法国科学家愉快地宣称，“……他创造了所有可能存在的蔬菜品种。所有动物界的分层中都满布所能包含的最多的生物品种。”[7]

当时的思想家之所以如此笃定，有部分原因来自上帝创造了无数肉眼无法瞧见的恒星和行星。一名身为皇家学会成员的神学家解释说，上帝创造了数量无限的世界，因为只有多重的宇宙“才配得上无限的创造者，他的力量和智慧是无远弗届、难以度量的”。[8]

但为什么全能的创造者一定是一名数学家呢？涉猎广泛的德国哲学家莱布尼茨是说明这一点的最有力的例子。宇宙是饱和的这一点是莱布尼茨学说的起点。莱布尼茨不仅聪明更是活力旺盛，我们大抵能想见他也相信上帝具有旺盛的创意。“我们必须说，上帝创造出他能力所及最多的事物”，莱布尼茨声称，因为“智慧需要多样性”。[9]

莱布尼茨立即着手用六种不同的方式呈现他的同一个论点，展示自己的智慧。如果你的财富难以衡量，莱布尼茨问道，你会选择“书架上有一千本维吉尔[10]的作品合订本”？或是“所有的杯具都是金子打造的”？“所有衣服上的纽扣都是镶钻的”？“只吃鹧鸪或是只喝匈牙利或设拉子产的酒”？

现在，莱布尼茨的论点已经呼之欲出了。既然上帝热爱多样性，唯一的问题是他如何能够确保达到极致。“找到空间将他可能创造出的最多的事物放在一起”，莱布尼茨写道，上帝因而会采用数量最少、最简单的自然法则。这就是为什么自然法则可以用如此简洁的数学形式呈现。“如果上帝使用其他形式的法则，这就好比用圆石建楼，留下的空隙会比填满的还多。”[11]

因此，宇宙是秩序完美、绝对理性的，仅依循少数几条简单的法则。但是，这还不足以断言上帝是数学家。17世纪的伟大思想家们认为他们还需要做出更多的证明。他们确实做到了。

17世纪的科学家们认为他们自己对上帝的看法是通过论证和观察得来的。但他们并非抱持怀疑态度的陪审团，他们证明上帝是数学家的方式对同时代的人来说不成问题，但对今天的我们而言却是十分突兀的。伽利略、牛顿、莱布尼茨和他们的同侪得出上帝是数学家的结论，主要是因为他们自己就是数学家——他们所感兴趣的世界是那些可以用数学驾驭的面向。伽利略发现物体遵循数学法则落下，就宣称一切事物都是如此。自然世界这本大书是以数学的语言写成，他写道：“当中的主角是三角形、圆形和其他几何图形，没有它们的帮助是无法理解书中任何一个字的；少了它们就像是在黑暗的迷宫中徒劳游荡。”[12]

早期的科学家们将自己最深刻的信仰投射在自然之上。“自然乐于保持单纯，”牛顿宣称，“解释一件事情不需要列举更多的理由。”[13]莱布尼茨论及了同样的主题。“拥有最完美心灵的上帝不可能不爱完美的和谐”，[14]他这么写道，并和其他许多人高兴地阐述了这份和谐的不同特征。“上帝始终遵循着最容易、最单纯的法则。”[15]伽利略也曾如此断言。

“自然是恒常运作的”（Nature does not make jumps），[16]莱布尼茨坚持这项看法，就像爱因斯坦后来坚持说“上帝不会以掷骰子的方式创造宇宙”（God does not play dice with the universe）一样。我们赋予上帝我们最看重的特质。“如果三角形有上帝，”几十年后孟德斯鸠[17]这么写道，“这个上帝会有三条边。”[18]

牛顿和其他人会将孟德斯鸠的这种看法视为笑柄。他们描述的是上帝的创造，而不是他们自己的。数个世纪以后，即便是像爱因斯坦这样具有革命性的伟大心灵仍持有相同的看法。在一篇论及自然法则的文章中，数学家雅各布·布朗劳斯基（Jacob Bronowski）[19]提到爱因斯坦的科学方法。“爱因斯坦提出的都是非常简单的问题，”布朗劳斯基观察认为，“他的生活方式和工作都表现出这样的特点，即当答案也很简单时，你会听到上帝的思考。”[20]

像布朗劳斯基这样的现代科学家，“听到上帝的思考”只是一种华丽的修辞。但是伽利略、牛顿和其他17世纪的伟大人物都曾表达相同的想法，而且他们是真心这么认为的。



[1] Nicolson，“The Microscope and English Imagination，” p.209，quoting Henry Baker，Employment for the Microscope.贝克写得要比列文虎克晚得多，是在1753年，但是研究显微镜的人基本上都使用了贝克的理念的一些变体。

[2] Tillyard，The Elizabethan World Picture，p.26.

[3] 译者注：QED是拉丁文Quod Erat Demonstrandum的首字母缩写。

[4] Tillyard，The Elizabethan World Picture，p.40.

[5] 译者注：作者在这里指的是17世纪的欧洲阶级社会。

[6] John Carey，“Pope’s Fallibility，” in Original Copy：Selected Reviews and Journalism 1969-1986（London：Faber & Faber，1987），p.109，and Harold Bloom，Genius（New York：Warner，2002），p.271.

[7] Lovejoy，The Great Chain of Being，p.53.

[8] Lovejoy，The Great Chain of Being，p.133.

[9] Lovejoy，The Great Chain of Being，p.224.

[10] 译者注：作者这里指的应该是古罗马诗人普布留斯·维吉留斯·马罗（Publius Vergilius Maro），后世常使用的是他的英文名字Virgil。维吉尔是奥古斯都时代的国民诗人，著名作品包括《牧歌集》《农事诗》以及依据荷马史诗所撰写的《埃涅阿斯纪》。维吉尔对文学产生了广泛而深远的影响，但是他最为现代人所知的是在但丁的《神曲》一书中担任但丁的向导一角。

[11] Lovejoy，The Great Chain of Being，p.179.

[12] Galileo，The Assayer.

[13] G.A.J.Rogers，“Newton and the Guaranteeing God，” in Force and Popkin，eds.，Newton and Religion，p.232，quoting Newton’s Principia.

[14] Paolo Rossi，Logic and the Art of Memory，p.193.

[15] Peter K.Machamer，The Cambridge Companion to Galileo（New York：Cambridge University Press，1998），p.193.

[16] Robert Nisbet，History of the Idea of Progress（New York：Basic Books，1980），p.158.

[17] 译者注：孟德斯鸠（Charles de Secondat Montesquieu，1689～1755年）是法国启蒙时期的重要思想家，曾担任英国皇家学会院士。他虽出身贵族却否定“君权神授”的观点，反对当时法国社会的三个基石：教会、国会和贵族。他公开批评封建统治，认为国家最重要的是法治，在其著作《法意》中提出立法权、行政权和司法权分属于三个不同的国家机关，相互制约的“三权分立说”对美国、法国的宪法制定影响重大。

[18] Montesquieu，Persian Letters，no.59.

[19] 译者注：雅各布·布朗劳斯基（1908～1974年），波兰裔的英国犹太数学家、生物学家与科学史学家。他也从事戏剧与诗的创作，并因主持BBC系列电视纪录片为人所知。

[20] Jacob Bronowski，The Ascent of Man，p.256.


20.畸形动物满街走

当伽利略和牛顿观看自然时，他们看到了自然的单纯。于是他们宣称，这证明了上帝的存在。而当他们的同侪生物学家观看自然时，他们看到了无尽的多样性。于是他们宣告，这证明了上帝的存在。

每一方都高兴地举出层出不穷的例子。例如，物理学家指出，当行星绕行太阳时，它们在同一平面上依循相同的方向运行。生物学家也滔滔不绝地提出自己这一方的例子，著名的像是广受好评的大部头书籍《造物中展现的神的智慧》（The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation）。博物学家约翰·雷认为，“大量不同种类的生物”[1]证明上帝的成就。就像是如果他能设计“钟、表、泵、磨坊、（手榴弹）和火箭而非仅一种产品，则更能显示他在制造上的技能”。

引人注目的是，没有人看出这两个阵营在意见上有任何的矛盾。在某种程度上，这反映了他们之间的分工。物理学家专注于上帝在美学上表现出的优雅，生物学家则着眼于他的创造力。上帝设计了宇宙的每一项功能，此一共同信念为双方带来的凝聚力胜过任何可能的分裂。对物理学家而言，这个观点直接导致上帝是名数学家的想法产生。对生物学家来说，它却造成了一个死胡同，让进化无从被发现。

牛顿的引力理论和达尔文的进化论中间相距两个世纪。这是怎么发生的？牛顿的研究工作充满了数学，专注于像是行星和彗星这类遥远而不为人所熟悉的物体。达尔文的进化论则是用日常语言处理像是鸽子和藤壶[2]这类寻常事物。托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）[3]在第一次阅读达尔文《物种起源》（Origin of Species）后的抱怨非常著名：“真是极其愚蠢没有想过这一点！”[4]但没有人会骂自己未曾抢先一步比牛顿更早写出《数学原理》。

“较容易的”理论被证明较难寻获，因为它需要放弃上帝设计世界的想法。牛顿和他同时代的人从来没有考虑过要这么做。进化论的核心前提是生物都有与生俱来的随机差异；这些随机差异中有些恰好提供生命生存的优势，而自然喜爱这些差异。对随机性的强调在17世纪是无法想象的。即使是当时最伟大的怀疑论者伏尔泰，也想当然地认为世界是由一名设计师创造的。无论多么聪明，在那个时代也没有一位思想家可以想象得到其他的可能性。“当你张开双眼，承认上帝存在是很自然的，”伏尔泰写道，“就凭着所有的行星都围绕太阳运转的可观艺术成就。动物、蔬菜、矿物——一切在比例、数量和行动上都有秩序。没有人能怀疑，画作上的风景或是动物出自熟练的艺术家之手。难道将它们画下需要天分，创造它们却不需要智慧吗？”[5]

相信上帝巧手设计世界的信念蒙蔽了牛顿，让他提出相同的论调。如果随机性真的存在于这个世界上，他嗤之以鼻地认为我们将会被突发的畸形动物困扰。“某些种类的野兽可能只有一只眼睛，某些则会有超过两只眼睛。”[6]

对于牛顿和其他人而言，问题不单单是“随机性”的论点传达了一种“无政府状态”[7]的恐慌。两项相关的信念协力排除达尔文主义在17世纪出现的任何可能性。首先是假设世界的每项功能运作都是为了人的利益。每棵树木、每种动物、每块石头都是为了服务我们而存在。世界上之所以有树木，剑桥哲学家亨利·莫尔（Henry More）[8]解释说，那是因为若不如此，人类的房屋就只是“像大型的蜂箱或鸟巢，用粗劣的小树枝、稻草和脏兮兮的灰泥组成”。[9]而世界上之所以有金属，则是因为如此一来人们在享受战争的“光荣与排场”时，就能以刀枪而非仅是棍棒攻击彼此。

宇宙几乎是全新产物的想法，是第二个蒙蔽牛顿和他同时代的人并使他们无由产生进化观点的假设。《圣经》上说宇宙自创造至今仅仅6000年。即使有人设想了一个不断进化的自然世界，这短短的时间也不足以满足进化所需。[10]如果自然有亿万年的时间可以进化，小小的改变就能将单细胞生物转化为水仙花和恐龙。相反地，17世纪的科学家们理所当然地认为，树木和鱼、男人和女人、狗和鲜花都是以它们今日所呈现的样貌出现的。

两百多年后，科学家们仍然抱持着同样的想法。维多利亚时代达尔文最伟大的对手路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）[11]就曾说，每个物种都是“上帝思想的结晶”。[12]



[1] John Ray，The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation，available at http：//www.jri.org.uk/ray/wisdom/index.htm.

[2] 译者注：藤壶是潮间带生物，成年后就固定不动地黏附在像是石头、木头或是其他坚硬的底质上生活，常常造成船只的困扰。达尔文曾花费了数年的时间来研究现生与化石藤壶的变异，发表了四巨册的研究报告，至今仍是研究许多藤壶种类最有用的参考信息。

[3] 译者注：托马斯·赫胥黎（1825～1895年），英国生物学家，达尔文进化论的重要支持者。曾出版《演化论与伦理学》（Evolution and Ethics）的演讲与论文集，阐发达尔文《物种起源》一书中关于生物进化的理论。此书后由严复翻译，增修出版为《天演论》。

[4] Leonard Huxley，The Life and Letters of Thomas Henry Huxley（New York：Appleton，1916），vol. 1，p.176.

[5] André Maurois cites Voltaire’s remark in his introduction to Voltaire’s Candide，trans. Lowell Blair（New York：Bantam，1959），p.5.

[6] Michael White，Isaac Newton，p.149.

[7] 译者注：无政府状态在这里指的是世间万物不再具有一定的目的，也未受监督。

[8] 译者注：亨利·莫尔（1614～1687年），剑桥柏拉图学派神学家与哲学家。

[9] Thomas，Man and the Natural World，p.20.

[10] Steve Jones，Darwin’s Ghost（New York：Random House，2000），p.194.

[11] 译者注：路易斯·阿加西斯（1807～1873年），瑞士古生物学家、冰河学家与地质学家，是19世纪最伟大的科学家之一。他终身反对达尔文的进化理论。

[12] David Dobbs，Reef Madness：Charles Darwin，Alexander Agassiz，and the Meaning of Coral（New York：Pantheon，2005），p.3.


21.在美景前浑身发抖

17世纪“万物皆数”（all things are numbers）[1]的信念就和许多其他事物一样，都源于古希腊时代。希腊人相信数学是自然的秘密语言，这一点起自音乐，他们并没有把音乐仅仅当成纯粹的消遣之物，而是对它进行了缜密的研究。对于希腊人宁愿保持数学不被与日常世界的联系所玷污的这个基本准则来说，音乐是一个巨大的例外。

拨动一根绷紧的弦会听见一个音调。毕达哥拉斯（Pythagoras）发现，拨动一根两倍长的琴弦所得的音调会与前者相差八度。琴弦的长度如果是其他的比例，如3∶2，它们发出的声音音调差异也会呈现不同的和谐状况。[2]数千年后，物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）[3]会说这项洞察“是人类历史上真正重大的发现之一”。[4]

毕达哥拉斯也相信特定的数字具有神秘的性质。世界由4个要素组成，因为4是一个特殊的数字。这种观念一直存在。在毕达哥拉斯之后经过将近千年的时间，圣奥古斯丁解释上帝在6天内创造了世界，因为6是一个“完美的”数字。[5]（换言之，6可以被写作能将它除尽的数字的总和：6=1+2+3。）[6]

希腊人确信自然分享了他们对几何学的喜爱。例如，我们如果将光束对准镜子，光束反射的角度会与它原本切入的角度相等。（每位撞球选手都知道，将球击向桌台边也遵循相同的规则。）
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当镜子反射光束时，图上所标示的两个角度是相等的。

对于特定角度看似细微的观察却带来大成功——光束从图上a点切入射向镜面再反射至b点的可能路径有无限多种，它实际上采取的路径是最短的一个。结果还不只这一项。由于光是以恒定的速度穿过空气，最短的路径也代表是最快的路径。

就算光遵行数学的法则，这套法则也可能是混乱和复杂的，但事实并非如此。光的运作是所有可能的方式中最有效、最省力的。即便是在较复杂的情况下也是如此。光在不同介质中以不同的速度行进，比方说光穿过空气的速度快于穿过水。当它穿越不同的介质时会产生弯曲的现象。

看看下面的图，想象这是一名救生员遇到的状况而不是手电筒的光线走向。如果救生员在海滩上的a处看到b处有人溺水，她应该从哪里下水抢救吗？这是个棘手的问题，因为她在水中的速度比在陆地上要慢得多。她应该直接冲向那个溺水的人吗？还是冲向对方在水面上所呈现的那个点呢？
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光线通过空气进入水中时会弯曲。

奇怪的是，这个问题对光来说并不是最棘手的，光完全“知道”哪一条是最快的路径。“光就像是完美的救生员”，物理学家如是说，几个世纪以来，他们已经制定了一系列有关自然效率的陈述，除了光以外还广泛包含其他更多种类。18世纪的数学家制定了这样一项原则并宣称，套用历史学家莫里斯·克莱因的话，“这是上帝存在和智慧的首度科学证明”。[7]

光的卓越表现仅仅是17世纪最受人喜爱的发现中的一个例子，说明了美丽的数学概念一定有其实际上的用途。伽利略和牛顿之后的科学家们在最不可能之处持续寻找神秘的数学解释。“你一定也已经感受到这一点，”物理学家海森堡在与爱因斯坦的对话中提到，“自然突然在我们面前展开的单纯与全面几乎令人感到害怕，我们当中没有人已经准备好要接受。”[8]

对这些强调数学重要性的人来说，能够一窥上帝的计划一直是隐秘的召唤。这项诱惑可由两方面来说明。一方面，深入研究世界的数学秘密让人拥有掌握自然命脉跳动的感觉；另一方面，身处充满混乱和灾难的世界，数学提供了一个永恒的避难所、不可挑战的真理以及完美的秩序。

数学带来的智性挑战是巨大的，但这项任务的困难性却让追求者更加不可自拔。在纳博科夫[9]的小说《防守》（The Defense）一书中，亚历山大·卢金（Aleksandr Luzhin）是一位国际象棋大师。他谈起国际象棋就像是数学家看待自身的研究领域。卢金在琢磨棋步时点燃香烟，意外灼伤了自己的手指。“疼痛立即消除，但在那火烫的一瞬间，他看到了极为惊人的东西——国际象棋深不可测，令人生畏。他扫了一眼棋盘，前所未有的疲倦让他的大脑无法再思考。但是，棋子是无情的，它们攫住他、侵吞他。这就是国际象棋令人害怕之处，但当中也有单一的和谐存在，世界上除了国际象棋外还有其他东西吗？”

数学家和物理学家共享热情，不像国际象棋玩家，他们理所当然地认为自己正试图获取自然最深层次的秘密。（黑洞研究的先驱，理论物理学家苏布拉马扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）[10]曾说过“在美景前浑身发抖”这样的话。[11]）答案正在那里等着被发现，这份不可动摇的信念支撑他们度过无所得的年岁。但数学是一位狠心的女子，对追求者的痛苦漠不关心。只有那些曾经徘徊迷失的人才知道当中的苦乐酸甜，爱因斯坦写道：“经年累月在黑暗中摸索真理的感觉，只能意会不能言传；获知真理的强烈愿望以及自信与自我怀疑的不断交替，会持续到你终有突破获致清明的理解。”[12]

迷惑爱因斯坦及其同侪科学家的抽象真理，是日常生活世界以外的领域。几个世纪以来，横亘于日常世界与数学领域之间的深沟从来就只是诱惑而非障碍。现代哲学家与数学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）[13]很多年后回忆起当他还是一名忧郁的16岁少年时，他独自散步“去看日落并考虑自杀。但是，我并没有自杀，因为我希望对数学有更多的了解”。[14]

埋首数学可以逃离世界同时思索世界的秩序，这是它特有的吸引力。“所有逃避现实的方式中，”数学家吉安-卡罗·罗塔（Gian-Carlo Rota）[15]指出，“数学是有史以来最成功的……所有其他逃避现实的方式——性爱、毒品、兴趣爱好……无论何者——相形之下都是一时的。”[16]数学家们先是从肮脏、危险的世界中抽身，然后他们还相信，借由独立思考的方式，他们已经为世界的知识库添加了新发现的事实。这些事实不只是新的，还必定是永久成立、不容挑战的。“（数学家的）创作肯定会继续下去，”罗塔写道，“除了重申他的信心，他并没有其他追求的目标。”这是令人兴奋的、诱人的事业。

这也许解释了为什么众多17世纪的知识分子专注于追求完美而抽象的秩序，避谈周遭的战争和传染病。伟大的天文学家约翰尼斯·开普勒，差一点就逃不过后来被称为“三十年战争”的宗教战争。他有一位亲近同僚先是被开膛剖肚与分尸，然后被割掉舌头。他的头被尖棍刺穿，与其他“叛徒”腐烂的头骨一起公开展示达十年之久。[17]

开普勒来自德国的一个村庄，他在世的时候，村里有数十名妇女因被指控是女巫而遭到火刑。他74岁高龄的母亲也被指控施行巫术，在等待审判期间被锁链拴住监禁。她对邻居的饮料下毒；她要求一名挖墓者取得她父亲的头骨用来作为高脚酒杯；她对某位村民的牛下蛊。开普勒花了六年的时间为她申辩，同时完成一本名叫《世界的和谐》（The Harmony of the World）的书籍。“当风暴肆虐船只将沉，”他写道，“唯一值得我们去做的是将和平的研究定锚在永恒的土地上。”[18]



[1] Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.12.

[2] 作者注：根据毕达哥拉斯的一名追随者讲述的故事，一开始毕达哥拉斯经过铁匠铺时听到铁锤声，随着铁匠用不同的锤子敲击同一铁块，有些声音听起来和谐，有些则不是。毕达哥拉斯发现，症结在于锤子的重量是否正好呈现简单的比例。比方说一个12磅重的锤子和一个6磅重的锤子发出的音调相差八度。Jamie James，The Music of the Spheres（New York：Springer，1995），p.35.

[3] 译者注：维尔纳·海森堡（1901～1976年），德国物理学家，量子力学的创始人之一，“哥本哈根学派”代表性人物，提出著名的测不准原理和S矩阵理论等。1932年获诺贝尔物理学奖。海森堡爱好古典音乐，本身是出色的钢琴家。

[4] Chandrasekhar，“Shakespeare，Newton，and Beethoven.”

[5] Barrow，Pi in the Sky，p.256.

[6] 作者注：奥古斯丁并没有解释为什么上帝没有让世界在28天内（1+2+4+7+14）或496天或其他各种可能的天数内创造出来。译者注：28=1+2+4+7+14，而1、2、4、7、14都能将28除尽，与上文提到的6=1+2+3的例子相同。

[7] Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.66.

[8] Chandrasekhar，“Shakespeare，Newton，and Beethoven.”

[9] 译者注：弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899～1977年）是一名俄裔美国作家及鳞翅目昆虫学家。出生于俄罗斯圣彼得堡的他在流亡时期创作了大量优秀的俄语小说，但真正使他成为享誉国际的是他在1955年以英语写成的《洛丽塔》（Lolita）。他在昆虫学、国际象棋等领域的成就亦极为可观。

[10] 译者注：苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（1910～1995年），印度裔美国物理学家。他因天体物理学上的成就在1983年获诺贝尔物理学奖。

[11] Chandrasekhar，“Shakespeare，Newton，and Beethoven.”

[12] From a 1933 lecture by Einstein，“About the Origins of General Relativity，” at Glasgow University. Matthew Trainer discusses Einstein’s lecture in “About the Origins of the General Theory of Relativity：Einstein’s Search for the Truth，” European Journal of Physics 26，no.6（November 2005）.

[13] 译者注：伯特兰·罗素（1872～1970年），英国数学家和逻辑哲学家，1950年获得诺贝尔文学奖。罗素先是对数学产生兴趣，然后才逐渐转向哲学研究。他曾提出罗素悖论，影响了20世纪的数学基础。他认为数学是逻辑学的一部分，曾和老师怀特海共同发表《数学原理》，阐述此一概念。在哲学研究上，罗素和乔治·摩尔、维特根斯坦以及怀特海一起创立了逻辑分析哲学，借由将哲学问题转化为逻辑符号，哲学家们就能够更容易地推导出结果，而不会被不够严谨的语言所误导。这表示罗素认为哲学和其他自然科学研究的方法应该是相同的，哲学和数学一样，应用逻辑学的方法就可以获得确定的答案，而哲学家的工作就是发现一种能够解释世界本质的理想逻辑语言。

[14] The Autobiography of Bertrand Russell（Boston：Little，Brown，1967），p.38.

[15] 译者注：吉安-卡罗·罗塔（1932～1999年）是一位意大利裔美籍数学家及哲学家，任职于麻省理工学院，是该校至今唯一同时担任数学教席与哲学教席的人。

[16] Gian-Carlo Rota，Indiscrete Thoughts，p.70.

[17] Ferguson，Tycho and Kepler，p.344.我引用的关于女巫和开普勒母亲的材料参考了弗格森的著作以及Max Caspar，Kepler。

[18] Benson Bobrick，The Fated Sky（New York：Simon & Schuster，2006），p.70.


22.由想法所创造出的模式

对于希腊人而言，“数学”这个字词引发的联想与我们大多数人有很大的差异。数学的任务并非将一串数字相加起来或是计算出鲍伯和汤姆合力工作需要多长时间才能油漆完一个房间。[1]数学的目的是要找到永恒的真理——洞察世界的抽象架构——然后证明其有效性。“数学家创造模式就好比是画家或诗人，”20世纪著名的数学家，同时也是希腊观点的热诚支持者G.H.哈代（G.H.Hardy）[2]如此写道，“如果他的模式比其他人更为持久，那是因为他的模式是由想法所创造的。”[3]

让我们花几分钟时间看看希腊数学家们的成就，因为他们以身作则——再加上他们解释自身成就的方式——启发了后来17世纪的知识分子。（牛顿的一名助手提到他只记得看到牛顿笑过一次。有人对牛顿提出一个不该问的问题，那就是研究欧几里得有什么用。助手说：“那时艾萨克爵士非常开心。”[4]）希腊人在数学的世界里追求他们“永恒的模式”。17世纪的科学家追求相同的目标，不同之处在于他们是在更大的范围内进行追求。

他们在各处都发现数学的踪迹。当艾萨克·牛顿引导光束通过棱镜时，他为墙上映照出的彩虹惊叹。没有人会错失这熟悉美丽的景象或是当中显示的秩序，而吸引牛顿的则是两者之间的相互作用。“博物学家几乎不会预期在这些颜色中看到数学的作用，”他写道，“但对于这一点我抱持肯定的态度，确定数学在此处就像它在光学的任何其他部分那样起着相同的作用。”[5]

希腊人认为“证据”——既非声称也不是可能性，而是毫无疑问的确切证据——是根本的概念。数学的证据是证明或论证。它始于假设，然后一步一步推导出结论。不同于一般的论证——谁是最伟大的总统？谁做的比萨饼是布鲁克林地区最好吃的？——数学论证产生的是无可辩驳、永恒并且是举世公认的真理。取一条绳子围成圆形所得的面积必大于其他任何形状。质数的数目是无穷尽的。[6]如果三点不位于同一直线，那么必有一个圆圈可以通过这三个点。任何人都可以按照数学论证得出必定如此的结论。

就像其他论证一样，数学的证明也有许多种类。数学家们各自有独特的、可识别的风格，就好比作曲家、画家和网球选手一样。有些人用图形进行思考，也有人使用数字和符号。希腊人偏好用图形进行思考。就以可能是最有名的毕达哥拉斯定理为例吧。该定理涉及一个直角三角形——亦即具有一个90度角的三角形——以及各个边的长度。一个最简单的直角三角形，三个边的比例分别为3∶4∶5。在基督诞生之前许多世纪的、某些不知名的天才盯着这些数字——3、4、5——惊讶于他所看到的东西。

我们很容易就能绘制出一个三角形两边各长3英寸和4英寸，第三条边则偏短（如左下图所示），或是一个三角形两边各长3英寸和4英寸，第三条边则稍长（如右下图所示）。但是如果长度为3英寸长和4英寸长的两条侧边夹角恰好为90度，则第三边的长度就必定正好是5英寸。这个谜团在我们不知名的天才的脑海里不停翻转：3，4，5，90度。是什么让这些数字结合在一起呢？
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毫无疑问，为此他画了无数个直角三角形，并测量三角形的各条边长。三角形最长的一条边几乎每次都是某个看似随机的数字，不管他如何小心地选择两条短边的长度。即使在最简单的情况下——三角形长度较短的两条边长度都是1英寸——第三条边的长度看起来一点也不简单。第三边的长度将会稍大于1又3/8英寸，[7]你甚至无法在尺上确切找出这个点。

也许他坚持够长时间的试验才画出短边分别为5英寸和12英寸的直角三角形。当他用尺测量第三条边的长度时，他终于成功得出最长边正好是13英寸，这是三条边都是整数的另一个直角三角形。

两个直角三角形，两组数字，就像是一则经过编码的讯息中出现的两个字。第一组：3、4、5；第二组：5、12、13。这两组数字有什么共同点？

两千多年来，我们将答案称为毕达哥拉斯定理——两条短边的平方和会等于长边的平方。32+42=52。第二个三角形则是52+122=132。[8]更重要的是，这组关系对任何一个直角三角形都成立，无论是画在沙地上或是横跨天际。[9]

这一定理在现代通常被写为a2+b2=c2。因为希腊人偏好以图形思考，该定理的重点是面积的计算，而不是数字；毕达哥拉斯的说法是，两个由短边所形成的正方形面积相加会与由第三条边所形成的正方形面积相等（见下图）。数字和图形这两种解释方法所得出的结果是完全相同的。它们之间的选择纯粹是一个品位的问题，就好比在建筑图或是建筑模型之间进行选择。

[image: ]

根据毕达哥拉斯定理，两个由短边所形成的正方形面积相加会与由长边所形成的正方形面积相等。



[1] 关于数学家眼中的数学与学校教的数学之间的差别的精彩解释，可参见Paul Lockhart，“A Mathematician’s Lament，” http：//tinyurl.com/y89qbh9。

[2] 译者注：G.H.哈代（1877～1947年），英国数学家，除了他在数论和数学分析上的成就，他的自传随笔《一个数学家的辩白》亦极为知名；书中谈论数学的美、数学的持久性和数学的重要性。

[3] G.H.Hardy，A Mathematician’s Apology，p.13，available at http：//math.boisestate.edu/～holmes/holmes/A%20 Mathematician’s%20Apology.pdf.

[4] Westfall，Never at Rest，p.192.

[5] Bronowski，The Ascent of Man，p.227.

[6] 作者注：质数是不能被分解成更小单位的数字。2就是一个质数，3、5、7也是质数，而10则不是质数（因为10=2×5）。数字越大，质数越罕见，但无论你数的质数有多大，后头总还有更大的质数。

[7] 译者注：等边直角三角形的边长比例为[image: ]。1又3/8=1.378，[image: ]约等于1.414，这个数值稍大于前者。

[8] 作者注：满足a2+b2=c2这组定理的数字a，b和c有无限多的选择。但是当你尝试的次方数高于2时——比方说如果你试图找到整数a、b和c能满足a3+b3=c3或a4+b4=c4——你永远找不到任何一个例子（去除a，b，c都设为0这样无价值的例子）。没有符合的例子存在是数学界最著名的一项宣称，被称为费马最后定理，由数学家皮耶·德·费马（Pierre de Fermat）于1637年写在一本书的页面空白处上。他字迹潦草地提到自己发现了“一个真正了不起的证明”，但是“页面空白处面积不足以写下证明”。从来没有人发现他的证明——于是猜想他可能在推论时犯了一个错误——超过300年以来，无数的数学家尝试提出证明却都失败了。终于在1995年有人证明成功，阿米尔·阿克塞尔（Amir Aczel）所著《费马最后定理》记载了详细的过程。译者注：费马（1591～1665年）是出生于法国图卢兹（Toulouse）的业余数学家。当时的数学家多从事于希腊数学著作的研究，试图复原流传下来的断简残篇并补充完整的证明。他从希腊几何得到启示，发展出许多重要的想法，包括用方程式描述曲线，以及寻求极大值、极小值与切线的方法，类似于后来牛顿与莱布尼茨发明的微积分。费马在研究希腊数学家丢番图（Diophantus）时开始注意他所谓的“关于整数的问题”。他在一本丢番图著作的书页边缘空白处留下许多笔记。费马过世后，他的儿子将这本著作连同费马的笔记一并出版，这是费马最后定理这个大谜团的开端。丢番图在书中提及一个问题，要将一个平方数（如25）写成两个平方数之和（如16+9）。在这个问题旁边，费马写下了：“相反地，若要将一个立方数分为两立方数，或是一个四次方分成两个四次方，或一般任意超过二的次方分成两个相同次方，都是不可能的。关于此事，我发现了一个令人惊叹的证明，但这里的书页空白处太窄，无法容纳这个证明。”也就是说，费马宣称不仅方程式x3+y3=z3没有整数解，所有xn+yn=zn的方程式，只要指数n大于2，都无法得出整数解。而他认为自己能够提出证明。这件长达三百多年的数学公案一直要到1995才由英国数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）宣布找到证明之法。

[9] 作者注：比方说月半圆的时候，太阳、月亮和地球就形成一个直角三角形。


23.上帝的奇怪密码

如果你出于某种原因恰好观察到毕达哥拉斯定理的现象，你要如何证明呢？光是画出直角三角形测量边长进行计算是不够的。这只能算是验证定理的单一例子，不能适用于所有的直角三角形。此外，即使是最仔细的测量也无法精准到必需的小数点后百万分之一或更小的单位。就算你有成打甚至成千上万的例子证明也还不够。“超越合理怀疑的真理”不仅适用于数学法则，也应用到日常生活之中——谁会怀疑明天太阳会升起？——但希腊人要求更多。

下面是一个经典的数学证明，以拼图的方式进行，几乎无须文字多加解释。数学就像国际象棋，关键的一步往往显得难以理解。当双方在棋盘此处对战，为何有一方选择移动远处的骑士？在下面这个例子中，意料之外带出答案的一步是——根据原来的三角形做出三个完全相同的副本，让你一共拥有四个完全一样的三角形。
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当我们对单个三角形都束手无策时，该怎么处理四个三角形？运用这一步你要想象这些三角形像是纸板一样在桌上滑动搭配出不同的图形组合。看看下方的图X和图Y。两张图片的排列方式不同，但都具有相同的四个三角形和空白。在这两种情况下，图片的外框（以粗线显示）看起来像是正方形。我们怎么知道它们真的是正方形的，而不只是有着四条边的方形呢？
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图X

[image: ]

图Y

好好看着图X和图Y几秒钟。所有以粗线显示的侧边长度都是相等的（因为每个以粗线显示的侧边都是由原始三角形的一条长边和一条短边组成）。此外，这个方形所有的角都是直角。所以，在图X和图Y中，以粗线标出的形状是正方形，并且这两个正方形的大小也是完全一致的。

我们的证明差不多就要完成了。每个以粗线标出的正方形涵盖相同的面积。每一个以粗线标出的正方形都是由四个相同的三角形和一些空白组成。再好好看着这两张图片。图X上的大块空白面积与图Y上两块较小的空白面积会是完全一样的。太好了！我们证明了毕达哥拉斯定理！

为什么希腊人如此惊讶于这项发现呢？这不是为了它的实际效用。没有希腊人会追问，这项发现“会带来什么好处”，或是一首诗或一出戏剧能带来什么好处。如果一座雕塑同时也能作为门挡，难道就会令人感到更加钦佩吗？数学是真实的也是美丽的，这就绰绰有余了。问题的关键不在于毕达哥拉斯定理可以让你无须测量便能得出一个长方形的对角线长度。希腊人有更崇高的目标。

毕达哥拉斯定理让希腊人激动不已有两个理由。首先，光是借助单纯的思考——不使用任何工具——他们就发现了自然的秘密，即关于世界结构这一项永恒且未曾被怀疑的真理。其次，他们可以证明这一点。几乎和所有其他被证实为有效的观察都不一样——派里加了醋、雅典这城市尘土飞扬、苏格拉底是个矮个子——这项特别的观察不仅是真实的，还一定是正确的。人类终于掌握了上帝的想法。

就像是所有最好的见解，一方面是必然会发生的，另一方面却又同时让人吃惊。但令人惊讶的还包括希腊人理所当然的态度，即他们认为他们的数学定理是关于世界的一项事实，而不是诸如房屋或歌曲之类人为的创作。数学是发明还是发现呢？希腊人强调这是项“发现”，但这就像是“什么是正义”这类问题一样古老，并且显然难以解决。

一方面，有什么能比几何和代数的概念更清晰地属于人类的发明呢？即使是最简单的数学概念，它在日常世界也没有具体有形的对应物存在。谁能到3那边散步或旅行呢？另一方面，有什么能比数学是有关世界的事实这一点更加明显的呢，无论是否有人能理解它们？如果有两只恐龙站在水坑旁然后又来了两只恐龙加入它们的行列，科普作家马丁·加德纳（Martin Gardner）[1]曾这么问过，难道它们加在一起不一共是四只恐龙吗？[2]在人类首度定义何谓三角形之前，难道天空中的三颗星星就不会形成三角形吗？[3]

牛顿和其他17世纪的科学家分享了希腊人的观点，再加上他们自己的基本信念，即世界是上帝用宇宙密码所设计的一个谜。套用当时一位著名作家的话，他们的任务就是解开“奇怪的密码”[4]。希腊人也曾怀着同样的野心，但新兴科学家们具有他们的前辈所缺乏的优势：首先，对他们来说运用数学研究运动并非禁忌；其次，他们能用计算器进行研究，这是数学兵工厂里一项闪闪发光的新武器。

认定谜团一定能够解开，这个牢不可破的信念与他们的成就同等重要，因为这点是不可或缺的。没有人会坚持完成填字游戏，如果他们担心字列当中可能夹杂着无意义的文字的话。自然提出的挑战远大于任何填字游戏，而只有上帝出于公平起见提供的特定知识，才能使科学家们年复一年地挣扎于理解这项游戏。[5]

即便如此，任务仍旧是极其艰巨的。数学圈以外的人都低估了这项挑战。比方说，当弗朗西斯·培根谈到科学的奥秘时，他使其听起来好像是上帝藏好了复活节彩蛋以取悦一群蹒跚学步的孩童。上帝“开心地藏起自己的作品，一直到它们被找到为止”。[6]

为什么上帝要采取这样一种迂回的方式呢？如果他的目的是宣扬他的威严，为什么不安排燃烧的星星拼出“瞧”（BEHOLD）这个字呢？对17世纪的思想家们来说，这一点并不难懂。上帝可以安排一场宇宙烟花秀，但这只能用震惊和恐惧赢得人心。可是当上帝提出的是智识的问题时，胁迫的手段就不管用了。上帝创造了人类，并赋予我们理性的力量，这表示他肯定要我们善用这份礼物。

科学的使命是为了荣耀上帝，而敬拜他最好的方式是发现和宣告他的计划的完善性。



[1] 译者注：马丁·加德纳（1914～2010年），美国业余数学家，曾长期为《科学美国人》（Scientific American）杂志撰写专栏文章。

[2] Mario Livio，Is God a Mathematician？，p.11，quoting Martin Gardner，Are Universes Thicker than Blackberries？（New York：Norton，2004）.

[3] 作者注：数学史上的杰出人物、19世纪的德国数学家卡尔·高斯（Carl Gauss）相信在其他星球上存在生命的可能性。据说高斯建议——这可能是则杜撰的故事——既然所有的智慧生物最终会发现同样的数学真理，我们可以在西伯利亚选择一处广大、空旷的空间，在那种植树木排列出巨大的毕达哥拉斯定理图解，借以与月球上的生物沟通。

[4] Nicolson，“The Telescope and Imagination，” p.6，quoting Sir Thomas Browne.

[5] 在1930年的一篇论文中，爱因斯坦写道：“支撑着开普勒和牛顿伏案多年、抽丝剥茧出天体力学原则的，是他们对宇宙理性怀抱的深刻信念和对理解该理性的强烈渴望。只有那些怀抱相似目的并愿意奉献终生的人，才能够切身地理解是什么激发了他们，又是什么给予了他们那种不畏失败、坚持本心的力量。正是宇宙的宗教情怀赐予了他们这种力量。”See Albert Einstein，“Religion and Science，” New York Times Magazine，November 9，1930.

[6] Eamon，Science and the Secrets of Nature，p.320.


24.秘密计划

当牛顿宣称他站在巨人的肩膀上时，至少有部分是出于真诚的。他确实极为佩服某些科学家同僚，特别是那些在他出生之前就已经过世、判断精准的科学家。他心目中的伟大前辈就包括天文学家约翰尼斯·开普勒在内。开普勒与伽利略属于同一个时代，是一名难解的天才，他对上帝与数学的信仰融合成一个密不可分的整体。

开普勒是天文学家和占星家，尽管他从来没有理清天际对人类事务具有多大的影响。“一个人出生时的天象会以什么样的方式决定他的性格呢？”他曾这么写道，然后自己回答了这个问题。“它影响人类一生的方式就像是农夫随机为他田里的南瓜绑上绳子一般：绳子并不能使南瓜长大，但能决定其形状。同样的情况也适用于天际：天象并不赋予人们习惯、历史、幸福、子女、财富或妻子，但它塑造这些条件。”[1]

多年来，天象似乎与开普勒为敌。他在贫病交加、寂寞的环境中成长。他的童年，根据他稍后汇整的故事，是一长串的苦难（“我是早产儿……我几乎死于天花……我不断地遭受皮肤疾病侵扰，通常是严重的疮伤，往往来自我脚上慢性腐烂伤口的结痂”[2]）。他居无定所一直到二十几岁，因为生来聪明，加上动辄与人争吵、敏感、防御心重的态度，他不喜欢与他人往来。“那个人从各方面看来都像是条狗”，他写道，出于某些原因，他用第三人称的方式描述自己。“他看上去像是条小型犬。……他喜欢啃骨头，吃干的面包屑，对于所有见到的事物都显得如此的贪婪。”[3]

开普勒这个人聪明却不安分，在令他感兴趣的事物间穿梭。占星术、天文学、神学、数学都深深吸引了他。在某种程度上这些事物彼此相关，他能感觉到却无法明确表达。大学毕业后他设法找到高中老师的工作，但他的学生们发现他授课杂乱无章，很难理解，所以很快地他的教室里几乎空无一人。然后，在某个炎热的夏日，当他在教授天文学的时候，开普勒“我发现了！”（Eureka！）[4]的时刻到来了。一直到他生命的终点，他都会记住这个瞥见上帝蓝图的瞬间。

那是1595年7月9日。24岁的开普勒狂热地相信哥白尼关于太阳是宇宙中心的学说。他花费数个星期的时间，致力于找出某种行星绕行轨道的模式。如果你知道某个行星的轨道大小，这能告诉你其他行星轨道的信息吗？这当中一定有某种规则存在。开普勒尝试更复杂的数字运算。每一项尝试都以失败告终。而现在，他站在教室前方，开始着手画图标示木星和土星的位置，这是当时所知最遥远的两颗行星。开普勒知道这两颗行星轨道的大小，但他却无法看见两者之间有任何关联。

木星和土星就占星学来说是很重要的——我们所使用的快活（jovial）和忧郁（saturnine）两词就是过往学说的遗迹——这两颗行星在天空中彼此靠近“相会”的时间尤其重要。如果今日它们在某一点上相遇了，天文学家们知道，它们将会在（二十年后）距离117度的另一点上再度相会，正好绕行将近三分之一的黄道带。在那之后的下一个交会点则又会是相距117度的另一个点，依此类推。[5]开普勒画了一个圆，在上面标示出第1个、第2个和第3个相会点。
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上图显示了土星和木星一起出现在天空中的状况。如果今天它们出现在第1点，二十年后它们将出现在第2点，再过二十年后它们将出现在第3点，依此类推。

他继续标示更多的相会点，每一点都与之前的一点相距117度。（如果点与点之间相距120度，恰好正是该圆的三分之一，那么我们总共就只会有三个相会点，因为在最初的三个相会点之后出现的相会点都会与这三点重叠。）

持续以同样的方式进行，开普勒很快就有了一个上面布满无数间隔相当、标示所有相会点的圆。（参看下面标示1到5的这张图）每一个点都代表着一个土星和木星的相会点。
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没有特别明确的原因，开普勒画了一条线连接第1点和第2点，还有第2点和第3点，并且持续下去。这一连串的直线，神秘又令人意外地并不构成以直线为侧边的形状，反而形成一个新的圆。对开普勒来说，这就好像他原来的圆，变戏法似的在内部有了个相对应的新的、较小的圆。
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看着这个圆中有圆的图形，开普勒为自己的发现咋舌。（开普勒会喜欢《达·芬奇密码》[6]这本书。）在他看见这个新的圆中圆的同时，他也看见了宇宙设计背后的秘密计划。“我的发现所带来的喜悦，”他写道，“我将永远无法用言语来形容。”[7]

只有一名技巧熟练的几何学家，同时深信上帝喜爱几何猜谜，才能在开普勒所绘的图案中看到值得注意之处。而开普勒知道自然中没有偶然的巧合，他看着两个圆圈思索着两颗行星，并感到惊奇。除了外圈代表最远的行星，也就是土星的轨道，而内圈代表较靠近的行星，也就是木星的轨道，这还能有其他的可能性吗？内圆的大小是外圆的一半，就像木星的轨道大小是土星的一半！

这仅仅是个开端。开普勒的完整发现更为神秘，更具有几何的味道。（从距离太阳最远处开始数）土星和木星是排名第一、第二的两颗行星。是什么连接它们的轨道？还有什么是“排名第一的”吗？

问题的答案对开普勒来说犹如当头棒喝。他灵光一现，“我发现了！”开普勒惊呼，“三角形是几何学中排名第一的图形”。[8]在这个例子中，“第一”的意思是“最简单的”，所以最简单的几何图形将会是解开排名前列的行星轨道奥秘的关键。开普勒已经知道土星和木星的轨道可以被描绘成圆中圆，但是绘制圆中圆的方式有无数种。开普勒渴望解开的奥秘是为什么上帝选择了特定的这种方式来描绘圆中圆。三角形给了他答案。

开普勒狂热地对他脑中一现的灵光进行测试。他画了一个圆，并在当中画了一个唯一可能的三角形——最简单的一种三角形，也是唯一一个能够完美搭配外围圆形、完全对称、三边等长的三角形。在这个三角形内，他又画了一个圆。同样地，他有无数种方式可以描绘这个内圆，而他唯一“理所当然”的选择仍是能够完美搭配外围三角形的圆。他又看了一眼他所绘的图案。内圆的位置紧贴着三角形，而三角形整整齐齐、恰到好处地搭配着外圆。开普勒心想着，外圆就代表着土星的轨道，而内圆则代表着木星的轨道。将这两个圆结合在一起的三角形则是排名第一的几何形状。开普勒审视着这个几何图案。
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他快速地计算着——在他所绘的图中，外圆的周长是内圆的两倍。而土星的轨道也是木星的两倍。他解开了上帝的密码。开普勒疯狂地工作着。如果利用最简单的几何图形，也就是三角形，能解开排名前两位的行星轨道之谜，那么接下来的两个行星轨道一定可以利用次最简单的图形，也就是正方形得出。

开普勒画了一个圆代表木星的轨道。现在的问题在于，什么样的圆形可以代表次一个最靠近太阳的行星轨道，也就是火星的运行轨道。在开普勒的心中，这个问题的答案呼之欲出。他在代表木星轨道的圆中画了一个正方形。在这个正方形中，他画了唯一一个特殊的、上帝所设计的圆，能完美搭配外围的正方形。这个内圆描绘的就是火星的轨道。
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开普勒能继续以这种方式得出所有行星的轨道，依据哥白尼所揭示的行星排列方式一路计算直至距离太阳最近的行星。行星的轨道一个套着一个，而前一组行星轨道的长度自动地决定下一组的长度。排名前两位的行星轨道关系建立在具有三条边的三角形之上；决定次一组的行星轨道关系的则是具有四条边的正方形；接下来则会是具有五条边的五角形，依此类推。开普勒着手绘制正方形、五边形、六边形、七边形，并在它们之间画上圆圈。
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开普勒认为，上帝根据图中的几何模型安排行星的轨道。（为了清楚起见，图中只显示四组最外缘的行星轨道，而非开普勒当时已知的六大行星。）

约翰尼斯·开普勒发现了太阳系的结构。至少他是这么相信着，在他火热的梦想中充满着一张又一张更为复杂的几何图案。对于这名年轻、默默无闻的天文学家来说，这是令人眼花缭乱的兴奋时刻。无须探看窗外，他不仅将每个行星都安置在适当的位置上，并且显示它们理当如此的原因。

这是个完美、优雅却也是错误的模型。一旦开普勒花费更多的时间比对实际的行星轨道长度与他的模型所预测的尺寸后，他会发现他所无法解释的不符之处。他做了无数的尝试要解决这问题，但一无所得。上帝怎么能误导他呢？



[1] Arthur Koestler，The Sleepwalkers，p.279.在《梦游者》（The Sleepwalkers）出版半个多世纪以后，它仍然是关于现代天文学诞生的最好和最生动的描述。我多次提及库斯勒的最好的历史著作。

[2] Arthur Koestler，The Sleepwalkers，p.231.

[3] Arthur Koestler，The Sleepwalkers，p.236.

[4] 译者注：拉丁文Eureka意指“我发现了”，用以表达发现某件事物或真相时的感受。例如，根据传说，古希腊学者阿基米德在盆浴时发现，溢出浴盆的水的体积正好等于人体的体积，不规则物体的体积因而可以被精确地计算，阿基米德为此高兴地从浴盆中跳了出来，裸体在城里边跑边喊着“Eureka！Eureka！”这项发现便是后来作为流体静力学基础的浮力理论。

[5] 我对木星和土星的探讨参考了如下著作的说法：Christopher M.Linton，From Eudoxus to Einstein，p.170.

[6] 译者注：《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code）是美国作家丹·布朗（Dan Brown）于2003年出版的小说，为布朗先前所著小说《天使与魔鬼》（Angels and Demons）的续集。这本书以侦探小说的方式提出宗教阴谋论的观点，涉及圣杯传说、抹大拉的玛丽亚、《圣经》解码等常被基督徒视为异端的主题。

[7] Koestler，The Sleepwalkers，p.247.

[8] Koestler，The Sleepwalkers，p.249.


25.喜悦的泪水

解决问题的曙光最终出现了。开普勒一直都以圆形、三角形和正方形进行平面的二维向度思考，但宇宙是三维立体的。他已经为此浪费多少时间了呢？“现在我再次向前推进。怎么能用二维平面的图形寻求贴近立体空间中的轨道呢？应该要寻找三维立体的形状——亲爱的读者，请看，现在我的发现就在你的手中！”[1]

转向三维立体的解决方案代表的远不止是一个挽救得意理论的机会。折磨着开普勒的难题还包括行星的总数——刚刚好是6。（当时还不知道天王星、海王星和冥王星[2]的存在。）为何上帝选择6，开普勒追问，“而不是20或100”？[3]他无法回答，而他对正方形、五角形和六角形小题大做也没能让他离答案更近一步。

但现在他意识到自己忽略了一条明显的线索。两千多年以前欧几里得就曾经证明，在三维立体空间中，要寻求左右对称的形状所面对的情况非常不同。在二维平面空间，你可以画出无数个完美对称的多边形——三角形、正方形、五角形、六角形，诸如此类不断继续下去。如果你有足够的耐心，你还可以绘制出100边形或1000边形。（你所需要做的就是画出一个圆圈，在上面标示等距点，然后将每个点与相邻的两点连接。）

既然三维立体空间更大，你可能也会期待相同的情况——先是一些简单的形状如金字塔和正方体，然后是一连串更为复杂的形状。就好像金字塔是由三角形黏合而成，而立方体则是由正方形所组成，所以你可能因此猜想，你可以将50边形，或是1000边形黏合在一起，制作出无限多的新形状。

但是你无法做到。欧几里得证明了“正多面体”（Platonic solids）[4]的数量恰恰只有5个——这类三维立体的形状每一面都是对称的，并且每一面都是相同的。[5]［如果你需要使用骰子玩游戏，数学家马库斯·杜·索托伊（Marcus du Sautoy）[6]指出，只有这五种形状[7]可能用来作为骰子。[8]］下面列出的就是所有的正多面体，再无其他可能。
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正多面体的可能性只有5种，但行星正好有6颗。现在开普勒解开了难题，虽然他仍然需要致力于细节，但他总算看出了个大概。每颗行星围绕着太阳运行，它们的轨道局限于某一特定的圆形球面上（sphere）。这些球体一个套着一个，是什么决定了这些球体的大小？上帝身为最伟大的几何学家肯定有他的计划。虽然一开始犯了错，开普勒现在已经看出了这个计划。每个球体都对称而妥帖地位于正多面体中。而每个正多面体也回过头来，对称而妥帖地位于一个更大的球体中。突然间，开普勒看出何以上帝为宇宙设计了6颗行星，以及为什么这些行星的轨道是这般大小。他眼里涌出喜悦的泪水。[9]

“现在我不再为我曾浪费的时间感到遗憾，”他哭着说，“我不再厌倦自己的工作，我也不再回避任何计算，无论有多困难。”他不断地计算着行星的轨道，考虑着八面体和十二面体的可能性，在自己最终会得出正确答案的希望中不止息地工作，但又时时害怕着再一次他的“喜悦会随风而逝”。[10]
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开普勒发明了一种新的、更详细的模型用以解释行星的轨道。上帝利用5个“正多面体”建造了太阳系。右图是左方模型的详细图解，位于图片中心位置的是太阳。

他的恐惧并未成真。“不过几天的时间我就计算出宇宙的全貌。在相称的行星轨道间，一个又一个对称的形体精确地镶嵌其中，在我眼前展开；如果有位农民问你天空固定在什么样的钩子上才不致跌落，我的模型让你能够轻易地回答他。”

***

开普勒为自己的成功感到高兴。“有很长一段时间我想成为神学家，”他这样告诉一位老朋友，“有很长一段时间我焦躁难安。然而，现在你瞧，上帝将借由我在天文学上的努力被颂扬。”[11]

1596年，他在《宇宙的奥秘》（The Mystery of the Universe）这本书中提出他的理论。一直到成书之前，开普勒仍旧担忧着自己的模型是否足以符合行星实际运行轨道的资料。但在当下他放下了他的疑虑。他愉快地投入了很长的时间，用色纸建造他的太阳系模型，并描绘以银打造、上面装饰钻石和珍珠的模型的样貌。[12]“从来没有人，”他大言不惭地说，“在这么重要的主题上，一出手就更值得人钦佩，更顺利，更有价值。”[13]

在接下来的数十年间，开普勒将做出重大的发现，但对于他精心制作的几何模型，他的这份骄傲永不褪色。几个世纪以后的生物学家詹姆斯·沃森（James Waston）[14]也宣称他的DNA双螺旋模型“漂亮得不像真的”。[15]开普勒早已经感受到同样的喜悦和笃定，但最终实际的数据让他没有选择，只能承认自己这回又错了。

他完美的理论只是一个幻想，但即便如此它仍带来极为丰硕的成果。至少《宇宙的奥秘》改变了开普勒的职业生涯。他将这本书寄给当时最重要的天文学家第谷·布拉赫，后者对此书印象深刻。随着时间的推移，开普勒将能运用第谷庞大而精准的天文数据宝库。他会不断地仔细研读这些数据长达数十年，试图让他的模型行得通，并发现在夜空中隐藏的其他行星的运行模式。后来的科学家们才得以借由翻查开普勒的大量发现，在糟粕中找到真正的宝藏。

开普勒高度重视《宇宙的奥秘》的原因在于他借此揭示了自己的重大突破。但在讨论他的天体模型的过程中，他也意外导致另一项划时代的巨变。开普勒按照哥白尼的主张将太阳置于他的模型中心，但随后开普勒关键的一步却超越以往所有的先驱。他指出，行星不仅围绕着太阳运行，而且距离太阳越远的行星，在其轨道上运行的速度越慢。不知何故，太阳提供行星动力，而无论这股力量为何，都会随着距离加长而削弱。

开普勒当时尚未发现描述这股力量的法则——他将为此再度辛苦工作17年——但即使如此，这仍是一项突破。占星学家和天文学家一直将注意力集中在定位天际群星的位置和绘制行星的运行路线上。目标在于描述和预测，而非提供解释。在开普勒之前未曾有人追问行星运行的动力为何。但从今以后，科学家们仰望天际都会想象恒星和行星是实际的物体，由某种宇宙引擎所驱动，而非仅是图表上单纯的一个点。

科学史家欧文·金格里奇（Owen Gingerich）[16]惊讶地说：“历史上从来没有一本书错得如此离谱却对未来的科学发展提出开创性的指导。”[17]



[1] Koestler，The Sleepwalkers，p.250.

[2] 编者注：2006年之前冥王星一直被视为太阳系九大行星中最小最外的行星，但同年8月在布拉格举行的第26届国际天文联合会通过决议将其划为矮行星，从行星中除名。

[3] Koestler，The Sleepwalkers，p.248.

[4] 译者注：正多面体又称为柏拉图立体，指的是由正多边形构成，且各个顶角角度都相同，各个顶点所接的面数都是一样的凸多面体。

[5] 一种验证只存在有限数量的柏拉图立体的方法是，集中关注一个顶点然后想象在那里相交的面。必须至少存在三个这样的面，每一个顶点处的角度都必须相等且必须加起来小于360度。要想一次性满足所有这些条件是不可能的，除非每个面都是三角形、正方形或五边形。（例如，六边形的每个内角都是120度，因此，三个或三个以上的六边形无法在一个顶点处相交。）

[6] 译者注：马库斯·杜·索托伊，英国牛津大学数学教授。

[7] 译者注：因为只有这五种形状的立方体——分别为正四面体（金字塔形）、正六面体（立方体）、正八面体（等边三角形组成）、正十二面体（正五边形组成）、正二十面体（等边三角形组成）——因为每一面的大小相当，才能保证公平。

[8] Marcus du Sautoy，Symmetry（New York：Harper，2008），p.5.

[9] Caspar，Kepler，p.63.

[10] Koestler，The Sleepwalkers，p.251.

[11] Owen Gingerich，“Johannes Kepler and the New Astronomy，” available at http：//adsabs.harvard.edu/full/1972QJRAS..13..346G.

[12] Koestler，The Sleepwalkers，p.269.

[13] Caspar，Kepler，p.71.

[14] 译者注：詹姆斯·沃森，美国分子生物学家，因为发现DNA的双螺旋结构，获得诺贝尔生理学或医学奖。

[15] James Watson，The Double Helix（New York：Touchstone，2001），p.204.

[16] 译者注：欧文·金格里奇，美国哈佛大学天文学和科学史教授，曾撰写多本天文学史书籍。

[17] Gingerich，“Johannes Kepler and the New Astronomy，” p.350.


26.金鼻海象

开普勒相信上帝是数学家这一点从一开始就既是阻碍也是激励。首先，他的这项信念诱使他花费多年时间投入柏拉图式的白日梦；梦想幻灭时启发他往别处搜寻，十分笃定有某种数学模式可以用来理解太阳系。开普勒在长年的追寻中迷恋的对象不是天际的星体——太阳、恒星和行星——而是它们之间的关系。不是星体本身，而是它们运行的模式。“如果上帝能解救我脱离天文学，”开普勒曾经写道，“我就可以将我所有的时间都投到寻求宇宙和谐秩序的工作之中。”[1]

随着时间的推移，这项寻求和谐秩序的工作会产生很多的模式，它们当中有几项可说是人类思想的最高成就，但绝大多数对现代读者而言几乎是难以理解的。例如，当开普勒终于放弃自己精心制作的行星几何模型时，取而代之的是以音乐作为基础，与前者同样晦涩难解的模型。对于“和谐秩序”的新的追寻根源于毕达哥拉斯古老的洞见，亦即不同长度的弦会产生不同的音高。开普勒的概念是，不同轨道上的行星对应着不同的音符以不同的速度运行，“天体运行不过是一首持续的合唱歌曲[2]（需要非凡才智才能接收得到，而非单凭耳朵）”。[3]

开普勒的新系统中有着女高音、男高音和男低音，就好像他先前的模型中有着立方体、金字塔和十二面体，都是出于他自己的想象。结果证实，两者都与现实无涉。但是，在他妄想并受到误导而追求证明理论的过程中，开普勒确实做出了真正具有划时代意义的贡献。科学家们最终会将其中三者称为“开普勒定律”，虽然开普勒从来没有给过它们名字，也从未认为它们比起他的其他发现更值得称道。[4]

到了晚年，当他回顾职业生涯时，开普勒自己几乎无法从数学白日梦的包围中看出自己的突破。“当我试着去了解过往自己所写下的东西，我的大脑吃不消了，”他后来说，“我发现我很难找回我自己所建立的数字和文字之间的关系。”[5]

开普勒是有史以来最大胆、最有见地的思想家之一，但他直到加入一个几乎在每一个方面都与自己相左的天文学家阵营后，他的职业生涯才有起色。开普勒人穷又瘦，排骨般的身体穿着满是补丁的衣服。第谷·布拉赫的财富则是难以衡量。开普勒人很害羞且节制，第谷则喜欢豪饮且脾气粗暴。开普勒充满想象力和创造力，有时到了惊人的程度，第谷虽然是一名杰出的观察家，但在理论上却墨守成规。但是，这两位伟大的天文学家互取所需。

出身丹麦贵族的第谷[6]在私人岛屿上有座私人天文台。他是开普勒和伽利略之前一代最杰出的天文学家。就是他证明了1572年不知何故出现在天际的新星确实是颗恒星，这让世界为之一振。第谷并不是个守旧的人，[7]他身形圆滚滚，秃头又爱穿华服。这个貌似有着海象胡子、披着天鹅绒斗篷的矮胖子，就像是个小小的国王统治着自己小小的国度，主持豪华宴会时会因为他的宫廷小丑——一个名叫吉普的侏儒所做的滑稽动作发笑。

早在学生时代，第谷就在一场斗剑中失去他一部分的鼻子。[8]有种说法指出第谷遇上的这场麻烦起于一场婚礼，有位同样年轻富有的丹麦青年提醒众人几个月前发生的一些怪事。第谷曾以文辞并茂、优雅的拉丁文诗大张旗鼓地宣称，最近的一次月食预言着土耳其苏丹的死亡。但事实证明，苏丹在月食前6个月就已经过世。第谷的对手津津有味地谈起这则故事，几乎所有的听众都喜欢，但第谷除外。传诵故事最后导致第谷的愤怒，不久之后，就以决斗收场。第谷几乎在决斗中丧失生命，并失去了一大部分的鼻子。此后在他有生之年，他都戴着黄金和白银制成的替代品。

尽管爱说大话以及装模作样，第谷却是如假包换的学者。他的天文台是欧洲最好的，配备有琳琅满目的设备，诸如精密制造的六分仪、象限仪，以及其他能够确定恒星位置的设备。天文台位于大型高耸的城堡上，拥有14个壁炉以及自来水这种惊人的奢华设施。第谷的图书馆里矗立着一座由黄铜制成、直径5英尺的浑天仪；当一颗恒星的位置毋庸置疑时，球体上就会小心添上一个新的点。第谷夸口说他建造天文台花费了一吨黄金，[9]开普勒也曾抱怨说：“任何一件仪器的花费都胜过我和全家人的财产。”[10]

开普勒将他的《宇宙的奥秘》寄给了第谷和所有他能想到的杰出科学家。许多人都不能参透他的主张。第谷比伽利略和其他怀疑论者更具有神秘主义的倾向，热情地给予开普勒回应，并很快就让开普勒担任他的助手。这项安排明显对两人都有好处。第谷设计了一种混合的太阳系模型，介于古老的地心学说与哥白尼的日心学说之间。在这幅景象中，太阳和月亮的轨道围绕地球运行，而其他五大行星则围绕太阳运行。第谷累积了大量严格且准确的观察，但若少了开普勒在数学上的帮助，他无法证明他的混合模型。开普勒对第谷的模型没有兴趣，但为了取得自身理论的进展，他迫切需要第谷的记录。

但第谷将记录藏起来。他徘徊不定：一方面希望这位年轻人能从自己积累二十年的数据中找出模式，另一方面又恐惧将自己的宝藏拱手让人。第谷像是守财奴般紧抓着他的数据。这引来开普勒无奈的咆哮。然后，事出突然，第谷去世了。（他死于膀胱感染，根据开普勒的说法，这是因为他在宴会上喝太多，却拒绝离开餐桌撒尿。）开普勒仅与第谷共事18个月，但现在他得到了自己需要的东西。“我握有观察天象的资料，”开普勒心满意足地指出，“并拒绝将它们交给继承人。”[11]



[1] Rossi，The Birth of Modern Science，p.70.

[2] Koestler，The Sleepwalkers，p.392.

[3] 作者注：无论如何人耳都无法听见。上帝能听到这些宇宙和谐的乐章，就像狗可以侦测到对人类的听力而言音频过高的口哨声一样。Rattansi，“Newton and the Wisdom of the Ancients，” p.189.

[4] 作者注：1738年伏尔泰最早将之称为“开普勒定律”。科学家们后来也跟着这么做。Curtis Wilson，“Kepler’s Laws，So-Called，” HAD News（newsletter of the Historical Astronomy Division of the American Astronomical Society），No.31，May 1994.

[5] Giorgio de Santillana，The Crime of Galileo，p.106fn.

[6] 作者注：第谷就像伽利略一样，人们通常以他的名字（译者注：而非家姓）相称。

[7] 译者注：这句话在呼应上段文章中提到的第谷在理论上的墨守成规。

[8] Ferguson，Tycho and Kepler，pp.31-32.

[9] Gingerich，“Johannes Kepler and the New Astronomy，” p.350.

[10] Koestler，The Sleepwalkers，p.278.

[11] Koestler，The Sleepwalkers，p.345.


27.打开宇宙的保险箱

开普勒盯着第谷的数据将近二十年，坚信当中隐藏着信息，但是时间分秒流逝，他并未能取得任何进展从而解开谜团。他早已放弃了他的几何模型，理由是这些模型根本不符合数据。问题是，也没有别的模型能够符合。

比方说，开普勒知道每颗行星绕行太阳所需的时间——水星是3个月、金星是7个月；地球费时1年、火星费时2年；木星绕行轨道一周长达12年，土星则要30年——但他努力尝试也无法发现这些数字彼此间的关联。这项任务好比你从来没有听说过美式足球，却要弄懂美式足球记分牌上的数字。有时得分是3，有时是7和14，但从来不会出现4或5。这到底是什么意思？

即便有了第谷的天文数据支持，开普勒仍旧花了六年时间才发现三条开普勒定律的头两条。[1]开普勒定律的发现可说是项传奇，有着错误的开始和一个接着一个行不通的尝试，让可怜的开普勒甚至绝望到连回家的力气都没有。

开普勒第一定律是关于行星绕行太阳的路径。这项发现排除了天文学自古以来完美的象征——圆形的行星轨道，令他自己与其他天文学家同僚同感震惊。但第谷的数据准确度是任何在他之前观察所得的两倍[2]，而先前沉醉在无尽的纯理论、白日梦中的开普勒，这回因为他的理论和实际情况之间几乎不存在可见差异而颠覆了世界。“我们因为上帝的仁慈被赋予一如第谷·布拉赫那样准确的观察力，”开普勒写道，“我们应该接受这份神圣的礼物，并善加利用。”[3]认真看待第谷的测量数据意味着承认，行星运行的轨道根本不是圆形（也不是圆形外接着圆形或任何这样的变形），尽管这种态度的改变速度缓慢又非心甘情愿。

无尽的、可怕的计算工程让开普勒感到疲惫不堪，想在天文学记录中发现隐藏的模式几乎让他绝望。（他疲倦地指出自己数百页的计算是与顽固数据间的“战争”[4]。）最后他发现所有行星围绕太阳的轨道都不是圆形，而是椭圆形，就像是压扁的圆形。这意味着许多事，其中就包括从太阳到行星的距离不是恒定的，而会随着非圆形的行星轨道不断变化。

除了尺寸大小，所有的圆都是相同的——这是它们之所以完美的部分原因——但椭圆形有无数的可能形式，有些与圆形几乎没有差别，有些则又长又瘦。椭圆形并不只是单纯的卵形，而有其特殊性。（要绘制椭圆形，先在一块硬纸板上固定两根钉子，在钉子上面绑上绳子。用铅笔将绳子绷紧，然后移动铅笔绘图。钉子所在位置称为焦点。根据定义，椭圆形的特性是图形上任何一点到两焦点间的距离总和始终是相等的。[5]）
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对于椭圆形上的任何一点来说，从焦点F1到铅笔尖的距离，加上从焦点F2到铅笔尖的距离，都会是相等的。

开普勒发现，就行星而言，太阳就位于椭圆形的其中一个焦点位置上。（另外一个焦点则未有物体对应。）这就是开普勒第一定律——行星运行的轨道是椭圆形，而太阳就位于其中一个焦点上。这是真正激进的发现。即使是富有革命性想法的伽利略也从来未曾放弃行星轨道是圆形的信念。[6]
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根据开普勒第一定律，行星绕行太阳的轨道不是圆形而是椭圆形。

***

开普勒第二定律也可视为异端。这条定律与行星运行的速度相关，并涉及对一致性的另外一项抨击。开普勒声称行星运行的轨道并非完美的圆形，而且它们运行的速度也并不稳定。开普勒认为太阳不知何故推动了行星的运行。如果事实真是这样，就有理由解释为什么接近太阳的行星受到的驱动力较强，而行星离太阳越远受到的影响越弱。当行星靠近太阳时，它的运行速度会加快；离太阳较远时，运行速度会减慢。

一开始犯下的错误让开普勒花了两年时间才发现他的第二定律。（在这段时间，他维生的手段是在哈布斯堡王朝鲁道夫二世皇帝位于布拉格的皇宫中担任帝国数学家。开普勒的官方职责主要是占星，利用占星术预测下一季的天气或是僵持不下的战事的结局。）他伟大的洞见在于找到了一种方法捕捉行星不稳定的运行轨迹，并以精确量化的规则呈现。我们自然地认为描述行星运行的方式是描绘行星的位置，然后每隔一段时间，好比说每十天就计算一次这段时间行星运行的距离。但事实证明，这个方式并不能找出任何一般性的规则。开普勒灵光一现看出更好的办法，关键就在于不理所当然地以距离进行考虑，而以看似不相关的面积来计算。

开普勒第二定律：地球与太阳之间的连线（矢径），在相同的时间内会扫过相同大小的面积。
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根据开普勒第二定律，上图中灰色三角形区域虽然形状不同，但面积是相等的。

虽然开普勒为自己的发现感到骄傲，这些定律却未能令他欣喜，因为他不知道这些定律从何而来。上帝为何不采用圆形？圆形是完美的形状，而开普勒则抱怨卵形和椭圆形是“一车粪便”[7]。如果上帝选择卵形有他的理由，为什么特别要选择椭圆形，而非蛋形或其他上千种可能的形状呢？

开普勒第三定律看似最为任意武断，却是最难发现的。开普勒的头两项行星运行定律探讨的都是单一行星的情况，而他的第三定律则需将所有的行星一并纳入考虑。就像是他在提出正多面体模型时所做的，开普勒再次提出同样的问题，试图找出不同轨道彼此之间的关联。上帝肯定不会随意安排天上的行星。他的计划是什么？

开普勒需要处理两组数字——每个行星运行轨道的长度以及对不同行星来说，每“一年”的长度。两组数字分别看来都未显示出任何模式的存在。例如，你无法从地球绕行轨道的长度，发现任何与火星绕行轨道长度相关的信息，你也无法从任何一个行星的“一年”时间长度（“一年”指的是行星完整绕行太阳一周的时间）找到关于其他不同行星绕行的时间数据。开普勒转而将两组数字彼此参照，希望能从中找到神奇的公式。

大体的趋势是明确的——距离太阳越远的行星，它的“一年”所耗费的时间越长。这是有道理的，因为靠近太阳的行星绕行的轨道长度较短，距离遥远的行星绕行的轨道长度则较长。但这不只是一个简单的比例问题。与靠近太阳的行星相比，距离太阳越远的行星不仅绕行的路径更长，运行的速度也更慢。这就好比在海洋航行的船舶的速度比起在沿海港口穿梭的船舶来得慢。

因为不知道行星运行的动力为何，开普勒将这项破译密码的挑战当作单纯的命理学任务。就像是一名保险箱窃贼除了耐心外没有其他装备，他尝试所有他想得到的组合。例如，如果不同行星的一年时间长度间看不出关联，也许它们的平方数或是立方数会存在某种模式。又或者通过计算每一颗行星的最高或最低速度并相互比较，你也可能得出某种模式。在十多年的时间中，开普勒试过一个又一个的组合，但每次都以失败告终。

然后，突然间，“如果要给出确切的日期，就是今年，1618年3月8日，我脑中浮现出答案”。[8]这个发现本身是复杂而有特色的，开普勒的反应也是如此，结合了对上帝的感谢、对自身成就的无比自豪以及他一贯中肯的自我描述。“我运用所有您赋予我的能力，实现我立誓完成的工作；我已将您壮丽的作品呈现于世人面前，”他写道，“但如果我在展现您天福的作品中追求我自身于世间的荣耀，请宽容、同情并原谅我。”[9]

开普勒发现了一种神秘而复杂的方式能配合各行星轨道的相关数据。这项公式有赖复杂的计算过程。开普勒解释说，要先选择一个行星，然后取得它的轨道长度的立方（意即将轨道长度的数据自乘三次）。接下来，取得该行星一年时间长度的平方（意即将一年时间长度的数据自乘两次）。对所有行星而言，将前者除以后者所得到的结果都会是相同的。开普勒第三定律的主张等于是如果你遵循难吃的配方做菜，端上桌的永远都会是一样难吃的菜肴。

例如，开普勒知道，火星与太阳之间的距离是地球与太阳之间的距离的1.53倍，而火星一年的时间长度是地球的1.88倍。出于某种原因，他看出了1.53×1.53×1.53=1.88×1.88。[10]其他行星的状况也是如此。（换句话说，行星一年的时间长度并不取决于它与太阳之间的距离，或是该距离的平方，而是介于两者之间的东西——距离的影响提升到3次方除以2次方。）

但是，这是为什么呢？它又代表着什么意思呢？

计算所得出的数字似乎并不仅是巧合，却又是如此繁复。上帝可以对行星及其运行轨道安排无限种可能的方式，为什么要选择用如此难以令人理解的平方和立方呢？

开普勒打开了保险箱的门，却不知道这代表着什么意思。



[1] 到目前为止，关于数据出入的最佳描述是库斯勒的《梦游者》。

[2] Kuhn，The Copernican Revolution，pp.211-12.

[3] Koestler，The Sleepwalkers，p.322.

[4] Livio，Is God a Mathematician？，p.249.

[5] 作者注：圆形也可被视为是一种特殊的椭圆形，当中的两个焦点位置重合了。

[6] De Santillana，The Crime of Galileo，p.106fn.

[7] Koestler，The Sleepwalkers，p.397.

[8] Koestler，The Sleepwalkers，p.394.

[9] Ferguson，Tycho and Kepler，p.340.

[10] Joseph Mazur provides this example in The Motion Paradox，p.91.


28.桅杆瞭望台的景观

开普勒的定律代表着解读上帝密码的巨大进展，即使他不知道这些定律何以为真或它们的意义何在。接下来的进展则来自几乎与开普勒同时代的另一位天文学家——伽利略。

伽利略与莎士比亚同一年出生，而伽利略在科学界的声望也与莎士比亚的文学成就不相上下。“我相信，如果17世纪有一百个人在他们事业的起步阶段就被杀害，现代世界将不复存在，”伯特兰·罗素曾这样写道，“而伽利略就是这百人之首。”[1]事实上，这似乎并非实情。伽利略的天才是不容置疑的，但每一位伟大的科学家，从伽利略、达尔文到爱因斯坦，都有旗鼓相当的对手紧追在后。如果没有莎士比亚，就没有“是生还是死”（to be or not to be）的名句流传。如果没有爱因斯坦，E=MC2的公式可能得再等几年才能问世。

伟大的伽利略也是如此。不过伽利略确实振奋了低迷的科学界，或许罗素的看法是正确的，无论就性格或智力来看，没有人比伽利略更适合这项任务了。伽利略天资聪颖、脾气古怪，擅长与人斗智。（就连他竖起的头发也仿佛正准备与人开战。）他语带风趣、笔锋生动，懂得如何运用隐喻和模拟；他也擅于嘲弄、辱骂和挖苦奚落；如果他想要，他也可以甜言蜜语，就像是亲近的朋友所指出的，“颠倒众生”。[2]

奇怪的是，伽利略的进展并非建立在开普勒的工作基础之上。事实上，伽利略似乎并不知道开普勒定律的存在，尽管开普勒曾将自己所撰写的《新天文学》（New Astronomy）一书送给他，书中就包括开普勒的前两项定律及其在天文学方面的无数推测。（伽利略把书丢在一旁并未阅读。[3]）相反，伽利略着手处理的宇宙之谜完全是另外一回事。

伽利略专注解决的谜团远较开普勒的关怀来得古老。在哥白尼之后近一个世纪，几乎人人都仍旧认为地球是否会移动的问题是无稽之谈。借助自己将望远镜转向天空所赢得的盛名，伽利略开始回应地球不可能会移动的主张——这一点不仅哥白尼和开普勒未曾做过，开普勒定律也未能涉及。然后，伽利略将他的发现公之于世。

这本伽利略最重要的科学著作[4]并不是以正式严谨的散文格式写成，而是以类似小型剧本的斗智对话组成，借由智力平庸的书中角色辛普利邱（Simplicio）呈现对手的论点。这个名字的由来或许真有其人，指的是大约生活在伽利略之前一千年的亚里士多德主义者辛普利西丘斯（Simplicius）。不过更可能的是伽利略用“辛普利邱”这名字是因为它很接近“傻瓜”（simpleton）的发音（在意大利文则是“sempliciotto”）。他的读者们当然都这么以为。在他们之中，教皇乌尔班八世尤其不高兴辛普利邱代表自己的论点。

结果证明这个书写策略是一场灾难性的误判，但其的确也让我们看出伽利略在为人处世方面的态度。伽利略所在的意大利是一个浮夸的地方。装模作样较之腼腆更为常见，伽利略从来不曾试图掩饰自己在这方面的才华。尽管如此，他还是过于冒险地高估了自己的三寸不烂之舌。他喜欢针对葡萄酒、乳酪芝士和文学滔滔不绝发表意见这点是很确定的，此外他尤其喜欢谈论新天文学观点的优越之处以及旧观点的愚蠢。“在这户或那户人家里，他的谈话经常针对着15或20位热切攻击他的宾客，”一个朋友在参加晚宴后回忆说，“但他有备而来地取笑他们。”[5]

被群起围攻是乐趣的一部分。“如果推理像是拖运货物，”伽利略曾声称，“那么我会同意团结力量大，就像多来几匹马可以搬运更多袋的谷物一样。但推理好比赛马，而不是拖运货物，一匹阿拉伯骏马可胜过上百匹犁田的马。”[6]

伽利略不仅捍卫哥白尼的主张以对抗批评者，在形塑论点的过程中，他还构思出相对论。这个比爱因斯坦早三个世纪出现的版本，同样被证明难以用常识来理解。伽利略表明，在一个拉上窗帘的房间内，你无从得知自己是站着不动，还是以稳定的速度行驶在一条直线上。举一个现代的例子，就是在火车车厢内，你无从体会（如果不偷偷瞄向窗外的话）自己是坐着不动或正沿着轨道前行。你可能以为将你的钥匙往地上一丢就能知道——如果列车正向东行驶，那么钥匙难道不会偏西掉落？——但事实上钥匙只会像往常一样垂直落下。

更重要的是，在船舶或火车上出现的状况也正是地球本身真实的情况——如果少了先进的天文测量，我们没有办法得知地球是正在运行还是原地不动。我们不能以一般的方法得知自己是否正在移动。不管速度有多快，这一点同样适用于任何流畅、稳定、直线的运动。（地球的轨道几近圆形而非直线，但这个圆形是如此巨大，相较于地球移动的速度，任何一小段轨道长度实际上就等同于一段直线。）

这个论点是对亚里士多德及其追随者的直接攻击。亚里士多德曾坚持，从周遭万事万物来看，我们可以肯定地球是不会移动的。石头直线掉落，落下的路径既非曲线也不倾斜。建筑物既不动摇也不翻倒，可见下方地面并非正在移动。亚里士多德认为一个移动中的世界会是混乱不堪的，即便是日常活动也将难以进行，就好比站在装有轮子的梯子上油漆房间。

伽利略证明这是错误的。静止的世界并无特殊之处。流畅、稳定移动的世界看上去跟感觉上全然静止的世界完全相同。反对哥白尼主张最强有力的论据——哥白尼根本的假设完全是无稽之谈——是无效的。

借由人们可以理解的实验，伽利略获得了普遍的结论。一开始他利用一个金属球和木制斜坡进行实验。（随着时间的推移，他会加上一个装了水、破了个洞的桶子。）

伽利略关注的主题是运动，特别是物体落下的运动。正如我们先前所见，亚里士多德认为运动意味着改变——也就是从一个地方移动到另一个地方，但也可能是“质量”的改变，或是从“愚蠢”变为具有“智慧”。借由看似简单的运动，伽利略想知道掌管无生命物体自由落体运动的法则。但他要怎么做才能仔细观察并准确判断石头落下的状态呢？

他认定答案就在于放慢物体落下的速度。他观察的不是石头从空中落下的状态，而是将球推下斜坡，并希望所得结果与自由落体相当。这是项令人不安的举动。借由模拟方式提出的论点总是带有风险的，况且这里所做的模拟实验似乎不能算作铁证如山。可是伽利略身为一名智慧的导师与雄辩者，提出这个信念上的跃进就好像是再自然不过的一件事，而他的听众们也跟着他往前迈了一步。

实验一开始他看见球滚下斜坡，滚过桌面然后爬上第二道斜坡。如果两道斜坡是相同的，实验结果显示，球会爬到与它初始落下时几乎同样的高度。（同样的，如果你在一个圆形的碗里抛下一颗弹珠，它会落向碗底，然后爬上碗的另一侧，直到非常非常接近其起始高度的位置。）

然后就是关键的观察所得。伽利略安排第二道斜坡的坡度较第一道斜坡的坡度来得平缓。结果滚落的球仍旧爬上与它初始落下时同样的高度，尽管这次球必须滚动较长的距离达到该位置。接着又重复一次实验，这一次第二道斜坡的角度仅是稍稍倾斜。结果，滚落的球最终仍旧爬上与它初始落下时同样的高度，只是球必须不断滚动才能达到该位置。

假设第二道斜坡完全平坦毫不倾斜，情况将会如何呢？伽利略说，如此一来，球将会永远持续水平滚动着。平坦的斜坡只是一个想象中的实验可能性，并未真正付诸实现，但伽利略所宣布的是一项新的自然法则——任何水平移动的物体将永远以相同的速度持续水平前进，除非有其他事件介入。（牛顿第一运动定律是相同法则普遍化的结果。）亚里士多德的主张与此完全相反，正如我们前面所看到的。在亚里士多德的世界里，运动并非事物的自然状况，而需额外解释；除非有持续的推力或拉力，移动中的物体速度才会变慢然后停止。

我们不应该低估伽利略的魄力。在否定亚里士多德主张的同时，他也驳斥了人们无数次亲眼所见的现实——移动的物体最终会静止。不要去管你的经验和常识如何教导你，伽利略如此说道。比你实际所看到的世界更重要的、更真实的事物本质，是一个理想的、抽象的、数学的世界，你只有透过心灵之眼才能看见。

简简单单的物体恒动的声明在伽利略的手中产生了巨大的影响。下面是伽利略相对论的重点和他如何讥讽驳斥亚里士多德学派解释地球运行的方式。在伽利略的时代，道路上充满了车轮滚过与马车走过的痕迹，流畅运行最常见的例子是在船上。伽利略提出这样一个问题：如果一个水手爬到桅杆顶部抛下一块石头，会发生什么事情呢？在亚里士多德看来，这是一个简单的问题。如果船身静止不动，栖息在安静的海港里，石头会直接掉落在桅杆底部的甲板上。如果船只在平静的海面航行，石头会掉落在距离桅杆底部几尺之遥的甲板上。伽利略不同意这个看法。他坚持认为，在这两种情况下，石头都将直接落向桅杆的底部。

原因就在于他的第一定律。船只、船员、乘客以及从桅杆上落下的石头，都呈现水平移动的状态，它们是一起移动的。石头会落向桅杆的底部是因为桅杆和石头都是水平移动，在石头落下那时移动的步调一致。

“和一群朋友待在大型船只主舱下方的甲板上保持安静。”[7]伽利略如此写道。带几只蝴蝶、一个鱼儿悠游其中的鱼缸以及一个有裂缝的水罐，罐中的水会漏向放在地板上的浅盘。无论你多么仔细地察看当中是否有不寻常之处（比方说，鱼儿聚在鱼缸的某一侧，或是漏水不再对准浅盘），伽利略继续说：“你都无法从它们之中任何一者身上看出来船只正在移动或是静止不动。”

同样的解释也适用于运行中的地球及其所有乘客。运转中的地球绕行轨道的速度约为每秒18英里，其安全稳固，好比下锚停泊在如镜大海的船只。

即使是在今天，伽利略的这项洞察也非信手拈来。然而我们相信他，这是因为我们都亲身试验过无数次。例如，有时我们关上车窗飞驰在高速公路上，发现有只苍蝇在身旁嗡嗡作响。当时的车速可能会是每小时70英里，比任何苍蝇飞行的速度都要快上许多，但苍蝇并未受到影响。为什么车子的后窗没有以70英里的时速迎面撞上它呢？

或是我们想想乘飞机旅行的经历吧。在飞机上让手机落下，只要几分之一秒的时间手机就会触地，这段时间内飞机已经往前移动大约100码的距离。手机怎么会落在你的脚下，而非在你身后一个足球场的距离之外呢？同样的，空姐怎么敢倒咖啡呢？倒出的咖啡还在半空中，杯子已经移动了几百英尺。在头等舱服务的空姐这下不就烫坏了经济舱里的每位乘客了吗？

“棋盘上一组国际象棋棋子站立在我们所摆放的棋格内，虽然棋盘从一个房间移到另一个房间，但这段时间内棋子却留在原地保持不动。”[8]哲学家约翰·洛克于1690年如此写道，这是关于相对论的最早的讨论之一。无论棋盘是放在桌子上，还是从此处移动到彼处，对棋盘上进行的游戏而言都没有什么区别。我们的情况就跟这些棋子一样。无论地球是静止在宇宙的中心或是绕太阳运行，我们所有的活动都会以惯常的方式继续下去。



[1] Bertrand Russell，The Scientific Outlook，p.34.

[2] Quoted in de Santillana，The Crime of Galileo，p.115.

[3] Quoted in de Santillana，The Crime of Galileo，pp.106fn.，168.

[4] 编者注：这本著作指的是伽利略于1632年出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。

[5] Quoted in de Santillana，The Crime of Galileo，p.112.

[6] Galileo，The Assayer.

[7] Galileo，Dialogue Concerning the Two Chief World Systems.这个讨论发生在第二天。

[8] Locke，Essay Concerning Human Understanding，p.98.


29.人造卫星轨道，1687年

在一个名为“红发会”（The Red-Headed League）的故事中，华生医生盯着福尔摩斯的最新访客瞧个仔细，但没有发现任何值得注意之处。他转向大侦探。也许福尔摩斯有所发现？“除了显而易见的事实，他曾从事手工劳动一段时间、他吸鼻烟、他是共济会成员、他曾去过中国还有他最近大量书写外，我推断不出其他的事情了。”福尔摩斯这么说道。

伽利略和他的科学家同僚们也偏好类似的技巧。借由密切关注他人所忽略之处，他们可以自行摸索出完全意想不到的结论。例如，伽利略对船上生活的分析显示，无论船舶以稳定速度移动或是静止不动，滚落桌面的弹珠抵达地面的时间都会是完全一样的。水平移动的船舶不会影响到垂直落下的石头。这看似微小的观察所得在伽利略的手中起着重大的影响。

设想任何在空中以抛物线状移动的物体——向野外高飞的棒球、在空中翻转的钱币、在舞台上跳跃的舞者。在所有这些情况下，运动物体的水平移动和垂直移动独立发生，并可以各别进行测量。根据伽利略的运动定律，水平移动是稳定不变的。球、硬币和舞者在它们运动的第一秒钟水平移动一定的距离，接下来的第二秒钟移动与前一秒相同的水平距离，以此类推，从开始到结束都以固定的速度移动。[1]在同一时间，抛物线状移动物体的垂直运动，亦即其距离地面的高度，则根据不同的规则发生改变。在运动开始的瞬间，物体沿拋物线快速上升，但接着上升速度越来越慢，一直到停止上升，达到既不上升也不落下的平衡状态，然后骤然落地，速度越来越快。速度上的变化依循着简单而精确的规则，并且在此过程中，上升与落下的部分是完全对称的。
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任何射向天空的物体——弓箭、子弹、炮弹——曲线前进的路径皆如同此图。运动物体每秒钟移动的水平距离是相同的。

我们可以很容易地以数学的方式显示，结合了稳定的水平运动和稳定的不断改变的垂直运动所形成的拋物线路径。（所谓的拋物线是拱形的曲线，但它不只是一般的拱形，而需满足特定的技术条件，就好像椭圆形也不是一般的卵形，而有其特定的规格一样。）早在第一个穴居人将石块扔掷出手之初，拋物线就已经划向天际，但在伽利略之前没有人曾经辨识出拋物线，而他也为自己的发现感到无比自豪。“人们已经注意到炮弹等发射体沿着某种曲线前进，”他写道，“但是没有人曾经指出一项事实，亦即这条路径是拋物线。然而这点事实，连同其他许多重要的发现，我都已经成功地做出了证明。”[2]

上帝再次显现他对几何学的偏好。天上行星的行进路径不是随意的曲线，而是完美的椭圆形，而地面物体则沿着精确的拋物线运动。

同样是独立观察物体的水平运动和垂直运动，有人还能进一步挖掘出更大的惊喜。伽利略曾经有机会，但他并没有发现。发掘这一点的人是艾萨克·牛顿。想象有人朝水平方向开枪射击，同一时间另外有人站在射击者身旁，从与枪支等高之处让子弹落地。两颗子弹的落点相距甚远。枪支射出的子弹前进数百码的距离，另一颗子弹则是直接落向草地。哪一颗子弹会先着地呢？

令人惊讶的答案是，两者到达地面的时间完全相同。这代表子弹向下落地的垂直运动独立于其水平运动。对于牛顿来说，这一点已经足够让他推导出非凡的结论了。

假设子弹从一定高度落到地面需要一秒钟的时间。这意味着，从相同高度水平射出的子弹也会在一秒钟内击中地面。火力更强大的枪支可以将子弹射得更快更远，但是——在地面是完全平坦的假设情况下——这颗子弹也会在一秒钟内落地。
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由不同火力的枪支水平射出的子弹在静止前射程相异，但它们都以同样的速度下降。子弹在空气中以每秒16英寸的速度落向地面。

牛顿总是想象有座往水平方向发射的炮台。他想象炮弹的速度越来越快，在落地前这一秒钟的时间内所飞行的距离越来越远。然而，地球是圆的，而不是平的。

所有的差异都是因为这一点造成的。由于地球不是平的，加速前进的炮弹经过的是会弯曲的地面。与此同时，炮弹本身正向地面落下。假设你在大气层上方高处向水平方向发射炮弹。少了减缓炮弹速度的阻力，炮弹会持续以同样的速度不断向下坠落。如果你发射的炮弹的速度恰到好处，当炮弹落下比方说4英尺时，地表也会往水平面下降4英尺。

然后呢？炮弹将永远保持前进，不断往下落但从来未能更贴近地面。为什么呢？因为炮弹总是以相同的速率下坠，而地表也总是以相同的速率弯曲，所以炮弹不断下降，而地表则会不断向下弯，这幅图像永远不会改变。我们所发射的炮弹成了一颗卫星。

1687年，牛顿将这幅图像呈现了出来。[3]
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[1] 作者注：芭蕾舞者和篮球运动员看着似乎停留在半空中，但这是一种错觉。舞者和运动员这么做的诀窍是在半空中做出几个动作。我们的眼睛看到的动作多，就认定所需花费的时间也多。

[2] The passage is from Galileo’s Two New Sciences，quoted in David Goodstein and Judith Goodstein，Feynman’s Lost Lecture，p.38.

[3] 牛顿是在1687年画下这幅图画的，但是他死后才第一次公开出版。见于A Treatise of the System of theWorld，a less mathematical treatment of the Principia。See John Roche，“Newton’s Principia，” in Fauvel et al.，eds.，Let Newton Be！，p.58.


30.呼之欲出

先有开普勒迈出一大步，揭示掌管天际的数学法则。接着，伽利略发现了地表上数学法则的运用。而牛顿的伟大成就，让我们在这里先偷偷透露一下，则是证明了开普勒和伽利略的发现完美契合，并为此提出了解释。

开普勒阐明了一条所有17世纪的伟大科学家都认可的明确信条。当他开始研究天文学时，他谈到行星就如同它们拥有灵魂一般。他很快地就改变了这种态度。行星当然会移动，但是它们的运行与奔腾的骏马或是跳跃的海豚并无共同之处。“我的目的是要表明宇宙这台机器并不像是神圣生命体，”开普勒宣称，“而是类似于时钟。”[1]

伽利略是掌握宇宙时钟齿轮运作详情的第一人。他喜欢讲述一个也许是他编造出来的故事，解释他的第一个伟大发现如何发生。年轻的伽利略在教堂里无聊地做起白日梦。教堂的工作人员点燃了巨型吊灯上的蜡烛，并且在不经意间晃动吊灯。伽利略不理会讲道望向吊灯。吊灯的晃动幅度一开始很大然后逐渐缩小。他用自己的脉搏来计算时间（在他那个时代，带有秒针的时钟尚未发明）。从那时起，伽利略的这项发现就被称为钟摆原理——无论摆动弧度的大小，所需的时间是一样的。

也许这是因为伽利略生长在一个音乐家庭——他的父亲是一位著名的作曲家和音乐家——计算时间这件事对他来说再自然不过。[2]他的计算最终促成了历史上影响最深远的发现之一。在伽利略之前，没有人曾经如他一样找到一种新的方式来思考时间。这项成就好比鱼寻找一种新的方式来思考水。“伽利略和这个问题缠斗了二十年，才让时间不只是因为人类出于生物本能才在生活中运用、借以描述生命流逝之物，”[3]吉利思俾这么写道，“在伽利略之前，时间是无法用科学来解释的。”[4]

伽利略的解决方案是如此的成功与颠覆，使得今日每个人——即使丝毫不具备物理知识——也将他的洞见视为理所当然。他的突破之处是确认时间——而非距离或温度或颜色或任何其他上千种的可能——是支配世界的重要变量。多年来，伽利略试图找出物体下坠的距离和速度之间的关系。他所有的努力都失败了。最后，他放弃了距离，将重点集中在时间。顿时一切豁然开朗。伽利略发现了为世界标号的方式。

关键的实验只有一名音乐家才可能设想得出来。实验再次涉及滚球下坡。实验设备简陋——木制坡道中间设有细细的沟槽、一颗顺着沟槽滚动的铜球、一连串可移动位置的羊肠线[5]细绳。细绳摆放在斜坡表面，与沟槽呈直角，就像是吉他把手的构造。当球通过羊肠线细绳时，它会发出“咔嗒”一声，但它的速度几乎保持不变。

伽利略可能真的一如传说那样从比萨斜塔上丢落石头，但如果他这样做，石头落下的速度会过快而无法进行研究。于是他拿起一个球，让它从斜坡上方滚下，并竖起他的耳朵。

[image: ]

现在轮到细绳发挥作用了。伽利略可以听到球越过每条细绳时发出的声音，他精心安排球滚过一遍又一遍，每次都试图调整细绳的位置，以使球滚过每条细绳所需的时间是相等的。他需要排列细绳，换句话说，这样一来球从斜坡顶端滚落到细绳A所花费的时间与从细绳A滚落到细绳B、B到C、C到D所花费的时间是一样的，以此类推。（他测量时间的方式是称量从一个底部破洞的水壶所滴出的水量。滴出两倍的水量意味着花费两倍的时间。）这是一项讲究、烦琐的工作。

等到一切最终安排妥当，伽利略测量细绳之间的距离。得出了下面这张小表格。
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我们很容易看出表格右列中的模式，但是伽利略再度审视数据并用相同的数据制作新的表格。他看重的不是球滚过细绳彼此间的距离，而是球从起点到细绳间的总距离。（他所要做的就是将表格右列中的距离数据加总在一起）。这一次，他看到了更诱人的东西。
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在这个新的表格中右列的每个数字都表示球在一定时间内——1秒钟、2秒钟、3秒钟，以此类推——滚动的距离。伽利略看出球所滚动的距离，可以表示为时间的函数。在t秒内，球受到引力影响滚下斜坡前进的距离正好是t2英寸。[6]1秒钟滚动12英寸，2秒钟滚动22英寸，5秒钟滚动52英寸，以此类推。

这项法则未包含的另一个发现也很令人讶异——法则并未提及球的重量所带来的影响。在斜坡上设置两道沟槽滚落炮弹和塑料子弹，它们会一路并行同时抵达底部。对某一特定的斜坡而言，这条简洁的法则永远适用——球滚动的距离与时间的平方成正比。造成差异的仅有球滚落的高度。

在一个较为陡峭的斜坡上重复进行实验，炮弹和塑料子弹滚动的速度都会变快，但它们仍然会一路并行。这就足以让伽利略大胆地一步跳向结论——在斜坡与较陡的斜坡上所得的实验结果能推论至“最陡峭”的斜坡状况，也就是自由落体。所有的物体，无论重量为何，都以完全相同的速度落下。



[1] Shapin，The Scientific Revolution，p.33.

[2] 作者注：“音乐，”莱布尼茨写道，“是人类灵魂在不知不觉中进行计算所体会到的乐趣。”Kline，Mathematics in Western Culture，p.287.

[3] Gillispie，The Edge of Objectivity，p.42.

[4] 译者注：这意味着在伽利略之前，人们还不具备准确的时间观念，如小时、分钟乃至秒。时间是人们自然而然用以描述生活经历、生命历程的手段，好比“今天我做了什么”“十年前我们如何如何”“上一代的人都是这么做的”。

[5] 译者注：用来制作弦乐器音弦的材料。

[6] 作者注：更准确地说，球在t秒钟滚落的距离并非恰好是t2英寸，而是与t2英寸成正比（比方说，球滚落3×t2英寸或10×t2英寸或其他倍数，这是根据斜坡倾斜的程度而定）。我在这里提到的一切都适用于更一般的情况，但所产生的数字将令人厌烦。为了说明起见，我选择了最能清楚显示出模式的斜坡实验。


31.两块石头和一根绳子

一般人都以为，伽利略是借由从比萨斜塔的顶部抛掷重物的方式发现物体落下的法则的。不像大多数的传说——阿基米德和他的浴缸、哥伦布和平坦的地球、乔治·华盛顿和樱桃树——历史学家们认为有关伽利略的传说很可能是真实的。[1]这个高塔坠物实验驳斥了亚里士多德的主张，即物体越重下坠的速度越快。但毫无疑问，伽利略是通过斜坡实验，才得出有关距离和时间的定量法则的。

无论他是否真的曾爬上斜塔，伽利略提出了一个思维实验，以测试亚里士多德的主张。伽利略说，试想一下，如果较重的物体下坠的速度真的较快，他接着问道，那么你将一块小石头和一块大石头用一根松弛的绳子绑在一起会发生什么事情呢？一方面，绑在一起的石头下坠的速度会比单独一块大石头来得慢，因为小石头会落在大石头后面拖慢速度，就像一名短跑选手跟蹒跚学步的幼儿绑在一起速度会变慢一样。（松弛的绳子就是在这里发挥作用。）另一方面，绑在一起的石头下坠的速度又会比单独一块大石头来得快，因为它们组成了一个新的、更重的“物体”。

伽利略扬扬得意地总结说，这意味着亚里士多德的假设会推导出一个荒谬的结论，必须被摒弃。无论亚里士多德曾经如何主张，根据逻辑，我们不得不得出这样的结论：所有的物体无论重量为何，落下的速度都是相同的。这是一个奇怪扭曲的故事。身为一名实验科学的伟大先驱者，伽利略可能从来没有费心去执行他最有名的实验。没有人知道答案。我们所确切知道的是，一如他所蔑视的亚里士多德学派，伽利略坐在椅子上，运用逻辑的力量而非工具推导出世界如何运作。

伽利略之后，无数的实验已经证实了他的比萨斜塔原则（其中还包括一些真的是在比萨斜塔本身进行的实验）。在一般情况下，空气阻力会让事情变得复杂——羽毛需要比炮弹更长的时间落地。一直到伽利略去世之后，空气泵的发明才使得真空中落物的实验得以进行。伽利略逝世后一个世纪，这项实验示范仍旧让人惊艳。英王乔治三世要求他的仪器制造匠为他安排测试羽毛和硬币下坠速度的实验。“实验进行中，”一位观察者写道，“这名年轻的眼镜商提供了羽毛，国王则提供了硬币。实验结束时，国王称赞了年轻人的实验技巧，但节俭地将硬币放回自己背心的口袋里。”[2]

今日，我们在每届奥运会都会见到这样的实验。当电视播放跳水选手从游泳池上方30英尺高的10米跳台一跃而下时，摄影机是如何锁定骤然落水的选手的呢？[3]伽利略可能早已解决了这个谜团——就像石头无论大小落下的速度都是完全相同的一样，摄影机和选手也以完全相同的速度落下。关键在于将摄影机设置在跳水选手旁，距离水面完全相同的高度。将摄影机安装在一根垂直的杆子上，在选手开始朝水池跃下的瞬间放开相机。剩下的就交给引力。

“距离与时间的平方成正比”，伽利略沾沾自喜于他的发现。这不仅因为他能用数字描述自然现象，而且还因为他能以单一简洁的法则——从盘古开天就存在，但是直到此刻才被注意到（就像毕达哥拉斯定理在未被发现之前是无人知晓的真理一样）——应用到世界上各式各样的下落物上。从窗台上掉下的天竺葵、滚落梯子的画家、猎人射中的小鸟，都根据相同的数学法则落下。

正如我们所看到的，伽利略的世界和亚里士多德的世界有所区别。伽利略不理会让亚里士多德着迷的细节——鸟的羽毛是什么颜色、画家心不在焉背后的原因——而以抽象、几何的世界取代感性的日常生活，当中无论是鸟还是画家都单纯是天空中沿着某种轨迹移动的一个点。从那以后，我们就一直徘徊在庆祝科学和科技带来的恩惠与感叹这些创新所付出的代价之间。



[1] Crease，The Prism and the Pendulum，p.31.

[2] Crease，The Prism and the Pendulum，p.32.

[3] Barry Newman，“Now Diving：Sir Isaac Newton，” Wall Street Journal，August 13，2008.


32.墙上的一只苍蝇

开普勒从天际以及伽利略在地表上发现的数学模式看似不同。这也许是可以预期的。往下落的石头与无止境地绕环、完全没有下坠迹象的行星间有何关系？

关于这个问题，艾萨克·牛顿提出的答案需要利用开普勒和伽利略所不知道的数学工具。这两人都是天才，但我们也能说他们发现的一切在两千年前希腊人就已经发现了。更进一步需要的是希腊人未曾有过的突破。

欧几里得和阿基米德（还有开普勒和伽利略）未曾洞察的，据说是笛卡儿在1636年的一个早晨，躺在床上懒懒地看着一只苍蝇沿着墙壁爬时所发现的。（“我每天晚上要睡上10个小时，”他曾吹嘘说，“没有任何焦虑能缩短我的睡眠。”[1]）笛卡儿的早期传记作者之一所说的这个故事，提及笛卡儿认识到苍蝇移动的轨迹可以被精确的数字描述。比方说，当笛卡儿第一眼注意到苍蝇时，它正在地板上方10英寸、从墙壁左边算8英寸的位置。过了一会儿，它移动到地板上方11英寸、从墙壁左边算9英寸的位置。你需要的只是两条交会成直角的线——比方说水平线是墙面与地板交会处，垂直线则是两墙交会处，从地板延伸到天花板。然后，无论在任何时刻，苍蝇所在的位置都可以被指出——从水平线上算来多少英寸、从垂直线算来多少英寸。

精确定位不是什么新观念，和经纬度的历史一样古老。这则故事带来的新转折是超越当下的静态描述方式——苍蝇的位置是从这里起算11英寸、从那里起算9英寸，雅典位于北纬38°、东经23°度——而去设想一个移动的点所经过的路径。以一个圆为例，它可以以静态的方式被设想成许多点以特定方式的集合——比方说，所有这些点都距离特定的某一点正好一英寸。但是，笛卡儿以更动态的方式设想了圆与其他的曲线。想象一条生气的德国牧羊犬被拴在木桩上，全身紧绷地想扑向戏弄它却刚好超出它可达范围的男孩身上。当牧羊犬在绷紧的狗链另一端来回移动时，它的活动路径就是个圆——或者更准确地说，是组成圆一部分的圆弧。当秋千上的六岁小孩使尽全身力气摆荡，秋千上下摆动时也会画出一部分的圆。

用曲线描述行经路径的概念催生了我们每日所见的曲线图。重点在于两轴并不一定只能显示经度和纬度，而可以用来代表任何两个相关的数量。好比说，如果横轴代表的是“时间”，那么各种数据变化立即能以曲线图的形式显现。

即便是最一般的曲线图——过去十年中房价的变化、今年的降雨量、过去六个月内的失业率——都在向笛卡儿致敬。一张数字表格也能包含相同的信息，但表格无法如曲线图般清楚呈现模式和趋势。我们已经习惯以曲线图呈现随着时间的推移而改变的事物，因而忘记了曲线图所代表的重大突破。（无数的口语表达都显示我们将对曲线图的熟悉视为理所当然：“破纪录”“陡峭的学习曲线”“道琼斯指数呈现下降趋势”。）教科书中任何一张寻常的曲线图——比方说，炮弹穿越空中每一刻的位置图——都涉及复杂的抽象化。它结合了一连串停格的画面。这样的画面一直到笛卡儿死后几个世纪都还不存在。[2]只是因为我们对曲线图过于熟悉才不再有惊喜的感受。[3]

即便是最简单的曲线图（换句话说，就算不去想他将曲线视为一个移动的点所经过的轨迹），都可见笛卡儿的这项发现所提供的无尽宝藏。只要设置好横轴和纵轴，他就可以很轻易地建造出一个网络——事实上，他可以将曲线图运用在任何地方。为世界上的任何一个点指定一个特定的位置：离这个轴X英寸，离那个轴Y英寸。然后，笛卡儿首度以一种全新的方式处理几何学。他将圆当作一个方程式，而非图形。

组成一个圆的所有点在X轴跟Y轴上的位置都以特定的方式结合。直线则是一个不同的方程式，当中X轴跟Y轴的位置以不同的方式结合，所有其他的曲线也是如此。曲线是种方程式，方程式也可以以曲线呈现。约翰·穆勒（John Stuart Mill）[4]认为这点是长足的进展，“精密科学前所未有的一大进步”[5]。突然间，现在所有已经发展完备用来处理方程式的代数工具都可以用来解决几何问题了。

但事情并非只是用代数处理几何问题这般简单，虽然这已经是实际运用上的一大突破，然而笛卡儿的洞见更是一项概念性的革命。代数和几何一直被视为各自独立、泾渭分明的学科。这两个领域不仅看起来不同，更涉及不同的主题。代数是符号的森林，几何则是图形的集结。现在笛卡儿却来告诉我们，代数和几何就像是描述一个共享的真实的两种语言。这一点完全出乎意料，令人震撼，就好像今天突然有人表示，每一份乐谱都可以转换成电影的场景，而每个电影场景也都可以转化成乐谱一样。



[1] Alfred Hooper，Makers of Mathematics（Vintage，1948），p.209.

[2] 译者注：这里指的是照相技术。

[3] 作者注：一位杰出的历史学家宣称希腊数学家从未构思图表的说法是“不可思议”的。但同样的情况也发生在传承希腊人知识的后辈身上，并持续了一千多年。甚至连一个巨大的暗示也被忽略了。中世纪的修道士们发明了乐谱，这就意味着他们再也不用花费大量时间去记忆那些数不清的圣歌了。历史学家艾尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）写道，“五线谱是欧洲的第一张图表”，但要在几个世纪之后科学家们才会意识到，他们也能够用图表来描绘时间的变化。开头说的这位杰出的历史学家指的是所罗门·博赫纳（Salomon Bochner），载The Role of Mathematics in the Rise of Science（Princeton，NJ：Princeton University Press，1966），p.40。更多的关于五线谱发明的故事，可参见Alfred Crosby，The Measure of Reality：Quantification and Western Society，1250-1600（New York：Cambridge University Press，1997），pp.142-44。

[4] 译者注：约翰·穆勒（1806～1873年），英国著名古典自由主义思想家，边沁功利主义的重要代表人物之一。

[5] Livio，Is God a Mathematician？，p.86.


33.赤裸的美景

1637年，笛卡儿在他的著作《方法论》一书的附录中用上了他的新曲线图。这本书是哲学史的里程碑，许多著名哲学格言都来自于此。在《方法论》中，笛卡儿决定拒绝所有可能不正确的信念，要以无可争辩的真理为主建立哲学。笛卡儿认为这个世界与万事万物都可能是假象，但即使世界只是梦幻泡影也是属于他自己的梦幻泡影，所以他本人不可能只是幻觉。“我思，故我在。”

为了展示他哲学方法的力量，笛卡儿为《方法论》一书加入三篇简短的后记。在一篇名为《几何学》的文章中，笛卡儿谈到曲线和移动的点；他解释曲线可以描绘成图形或是以方程式表示，并展示两者之间是如何转换的；他讨论曲线图和今天被称为笛卡儿坐标系（Cartesian coordinates）的使用方式。[1]他明白自身成就的价值所在。“我不喜欢称赞自己”，[2]他在给朋友的信中写道，但他强迫自己这么做。他继续说，自己这一套以曲线图为基础的几何学方法代表的是一大跃进，“与普通的几何相较，就像是西塞罗的修辞对比儿童程度的ABC”。

实际的情况确实如此。令人纳闷的是，以后见之明来看，如此有用而明显可见的系统，几千年来世界上伟大的思想家们应该早已发现。但这就像我们先前提过的，在现代世界兴起的过程中，同样的模式再三发生——一些天才构思出一个之前没有人掌握过的抽象概念，随着时间过去这概念影响我们的生活如此之深，使我们忘记了它必须先被发明出来。

抽象化始终是道巨大的障碍。怀特海认为，当有人观察到不管是两块岩石、两天或是两根棍棒都共享着抽象的特性“二”时，这是“思想史上的一大进步”[3]。长时间以来无人看出这一点。

几乎每一个突破性的概念都有相同的故事。例如，“零”是一个数字这个概念就证明比“二”或“七”的概念更难以捉摸。怀特海再次提到，“我们日常生活的运作中并不需要使用到‘零’。没有人会出门去买零条鱼。零因而可说是所有‘数字’中最文明的，只有出于表达文明思想的需求，我们才被迫使用它”。[4]有了零，我们像是突然有了工具可以开始建造我们知道的世界。零让记数法成为可能——我们可以区分23、203跟20003的差别——也带来算术、代数和无数其他附加价值。

负数则是另一个同样奇妙的概念。今天我们知道什么是5美元钞票，什么又是5美元的欠条。理解气温10摄氏度与零下10摄氏度的概念对我们来说也不是问题。但在人类的历史中，超过千年的时间即便是最伟大的知识分子也难以理解负数的概念，就好像我们觉得时间旅行的想法莫名其妙一样。（笛卡儿花了一番力气才弄懂怎么可能有“比没有还少”的东西。[5]）数字是拿来计算用的——1只山羊、5根手指头、10颗鹅卵石。负10颗鹅卵石代表着什么意思呢？

［为了避免我们太过沾沾自喜，我们应该记住今天的学生们遇到“虚数”[6]时的沮丧之情。虚数这名称本身（由笛卡儿创造，他在解释自己所提出的新曲线图的同一篇文章中用到虚数）从一开始就传达了这个概念带给人的不安。尽管略觉奇怪，学生还是用死记硬背的方式学习，“正正得正，负负得正”。因此，-2×（-2）=4，而2×2也是4，他们因而学到了新的定义——虚数乘以自己本身所得是负数！这一点是最伟大的数学家们绞尽脑汁耗费数百年的时间才得出的。］

要理解奇怪而非直观的概念，像是“2”“0条鱼”和“负10颗鹅卵石”，需要的是数学的核心能力。数学是一门抽象的艺术。看到地上有一堆3颗的苹果和一堆2颗的苹果并列是一回事。从中得出普遍规则，即2+3=5，又是另一回事。
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牛的照片。
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荷兰艺术家西奥·范·杜斯堡所画的牛。

在科学史上，抽象化是至关重要的。抽象的能力使得人们可以在周遭的混乱中找出背后的秩序。在物理学的例子中，令人惊讶的是几乎所有的事物都无关紧要。较少的细节意味着更深入的了解。无论丢石头的人是穿着丝绸的美女或是衣衫褴褛的顽童，石头都是以完全相同的方式落下。这颗石头是钻石或一大块砖头也毫无影响，更遑论它是在昨日或一百多年前、是在罗马或伦敦落下。[7]

物理学所需要的能力是从细节中找出普遍性。就像是正在着手解决几何问题的人，不会考虑这个三角形是由铅笔还是由墨水绘制的一样，寻求如何描述世界的科学家对于真实存在但无关紧要的无数细节同样不予理会。大部分现代物理学家的早期训练，包括学习诸如将大象轰然滚下山坡等各式各样的问题转换成抽象的箭头符号、角度和质量。

将大象视为质量1万磅的物体，这个举动呼应了从亚里士多德到伽利略的世界观的转换。这两种观点之间的抗争影响范围很广，远远超过争论太阳环绕地球运行或正好相反的问题，抗争本身就跟议题一样重要。更广泛的问题是如何学习物理世界。对于亚里士多德和他的追随者而言，科学处理的是现实世界中所有的复杂性。讨论真空状态下落物的重量或是跨越无限平面永恒转动的完美球体，都是将理想化的图例误认为真实状况。地图不代表领土本身。探险家需要理解世界真实的情况，而非缺乏生气、死气沉沉的对应物。

伽利略认为这样的观点完全落伍了。了解世界不能只关注怪癖或缺点，而要超越这些分散注意力的事物，看出掩盖之下更深层的真理。比方说，当伽利略论及重物下降速度是否较快时，他设想了一个理想的状况——在真空而非空气中落下的物体——以避免空气阻力所带来的影响。但是，亚里士多德坚持认为自然界中没有所谓的真空状态存在（真空状态不可能存在，因为物体下落的速度在密度低的介质中，如水，比密度高的介质，如糖浆，来得快。如果真有真空状态存在，那么物体将会以极快的速度落下，就好像同时位于两个地方[8]）。[9]即使能以人为的方式制作出真空状态，难道就会有人认为物体在那种特殊条件下的表现，与日常生活有着任何关系吗？要推测在非真实的情况下可能会发生的情况是一个荒谬的行为，就像辩论鬼是否可能被晒伤一样。

伽利略坚决不同意这一点。抽象化不是扭曲，而是看见朴素真理的一种手段。“只有借助想象一种不可能的情况，才能制定清楚而简单的下落物法则，”套用现代历史学家A.鲁伯特·霍尔（A.Rupert Hall）[10]的话，“而且也只有借助该项法则才可能理解实际发生的复杂事情。”[11]

伽利略利用商店店家为货物测量和称重的比喻，解释抽象的理想化数学世界与现实世界的关联。“就像是会计在计算糖、丝绸和羊毛的重量时必须扣除箱子、包装和包装填料的重量一般，数学家……也必须先去除物质的障碍。”

抽象化的重要性是一项关键的主题，伽利略反复陈述。他曾用更富有诗意的例子取代他的店家比喻。有了抽象化的帮助，他写道：“乍看起来似乎是不可能的事实……会抛下遮掩它们的外衣，以赤裸和单纯的美丽站出来。”

伽利略的论点赢了，此后科学的发展再也不曾回头。数学仍然是科学的语言，因为从伽利略以后，我们已经理所当然地认为抽象是获得真理的道路。



[1] 笛卡儿的原始表达与后来的标准表达方式有些不同，但是所有未来的变化都隐含在他当时的版本中。

[2] E.T.Bell，The Development of Mathematics，p.139.

[3] Alfred North Whitehead，Science and the Modern World，p.20.科学家现在已经发现人类婴儿和各种非人类的动物能够算数（例如，他们可以区别出两个或者三个巧克力豆），但是怀特海的观点的意思是，诸如“二”等概念的突破性的提出，是相当值得重视的。

[4] Newman，ed.，The World of Mathematics，vol. 1，p.442.

[5] Helena M.Pycior，Symbols，Impossible Numbers，and Geometric Entanglements（New York：Cambridge University Press，2006），p.82.

[6] 译者注：虚数指的是平方为负数的数。笛卡儿利用虚数对应所绘曲线图平面上的纵轴，虽然17世纪时的观念认为虚数是不存在的数字，却与对应平面上横轴的实数同样真实。所有的虚数都是复数，虚数轴和实数轴构成的平面称复数平面，平面上的每一点都对应着一个复数。

[7] Eugene Wigner makes this point in his pathbreaking essay “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences.”

[8] Butterfield，The Origins of Modern Science，p.3.

[9] 作者注：有很长一段时间，真空是否可能存在的问题使得人们争得面红耳赤。空气泵的发明并没有解决这个争论，对莱布尼茨和其他一些人来说，即便罐子里没有空气，仍可能包含一些比空气更轻的流体。莱布尼茨和笛卡儿都认为真空的概念是荒谬的——当“地方”这个词意指“某物恰好所在的位置”，怎么可能有个地方什么东西都没有？牛顿和帕斯卡则以同样坚定的态度主张真空状态是真实存在的。笛卡儿刻薄地认为，唯一的真空是帕斯卡的脑袋。Russell Shorto，Descartes’ Bones （New York：Doubleday，2008），p.25.

[10] 译者注：A.鲁伯特·霍尔（1920～2009年），著名的英国科学史家，以编辑牛顿未发表的科学论文而闻名，并曾整理出版牛顿所撰写的信件。

[11] A.Rupert Hall，From Galileo to Newton p.63.我转引的霍尔引用的伽利略的两段话，来自霍尔对科学中的抽象的精彩探讨，参见该书第63～64页。在本章最后一句话里，我对数学及抽象的评价也是对霍尔在该书63页的论点的演绎。


34.这里有怪物！

科学即将面对巨大的禁忌之一。自古以来，研究运动中的物体，既引诱着又恫吓着思想家们。借助斜坡实验和落体法则的发现，伽利略已首度漂亮出击。凭借着对曲线图的洞见和描绘动点的曲线，笛卡儿发明了工具，使得毕其功于一役的攻击成为可能。只剩下一个巨大的障碍仍然挡住前方去路。

为什么在知识探索上极富胆识又让人难以超越的希腊人，会回避将数学应用于在空间中移动的物体上呢？正如我们已经看到的，部分原因是他们认为无常是不值得研究的数学课题，数学该调查的是永恒的真理。但真理也是变动不居的。这令人不安的事实主要是由芝诺（Zeno）引起的。大约在公元前450年，芝诺住在意大利南部某个鸟不生蛋的希腊殖民地。芝诺出现在柏拉图的《对话录》中，被描述为“看起来又高又帅”。我们对他的生平几乎一无所知。他的著作也几乎都未能留下，少数幸存的断简残篇困扰着从彼时至今的哲学家。

芝诺的论点一开始听起来颇为荒唐，甚至可以说是孩子气，他与一些哲学家一样不喜欢用复杂的词汇和抽象的概念，而是用说故事的方式阐述论点。芝诺的故事只剩四篇流传下来。每篇都是简短的悖论寓言，就像是流传两千年的博尔赫斯式[1]比喻。

其中一则故事的开头是有个人站在房间里，他的目标是走到房间的另一头。还有什么比这更简单的呢？但是芝诺指出，在他跨越房间之前，这人必须先达到路径的中点。这将需要一小段有限的时间。然后，他必须再跨越剩下一半的距离。这将需要一定的时间。然后又是剩余距离的一半，依此类推，永远持续下去。“永远”是故事的关键。在房间里走上这一趟，必须通过无数的阶段，每一阶段都需要有限但大于零的时间。芝诺欣喜地得出结论，这只能意味着，跨越房间必然需要无限长的时间。

芝诺肯定不会相信房里的人到死都无法走到另一边。他向同侪哲学家们提出的挑战不是跨越房间，而是在他的推理中找到错误。一方面，每个人都知道如何从此处走到他处；另一方面，这又似乎是不可能达成的。这是怎么一回事呢？

两千年来，没有人想出满意的答案。哲学家们争论不休，像是讨论将时间划分成更细小的单位是否有意义——时间是像丝带般连续的，还是更像用线串起的珠子？时间可以被不断地瓜分还是像原子一样不能再更小了？

希腊人早在挫折中退出。他们确实注意到，芝诺的每一则故事都从与运动有关的司空见惯的事开始，到围绕着无限的陌生概念结束。哪里是危险区域看来够清楚了。运动意味着无限，而无限意味着悖论。未能找出芝诺的错误，希腊数学家选择做审慎的事情。他们用三角锥和黄色警戒线划清界限，完全不涉及分析移动的物体。“借由灌输给希腊几何学家无限是很恐怖的观念，”数学家托比亚斯·丹齐格（Tobias Dantzig）[2]说道，“芝诺的论点所产生的效果是部分地瘫痪了他们的创造性的想象力。无限成了禁忌，必须不惜任何代价拒之门外。”

那个放逐历时了两千年。

有时候，在漫长的沉寂之后会有特别大胆的思想家，蹑手蹑脚地来到无限的边缘，低头看了看，然后匆匆离去。14世纪的逻辑学家萨克森的艾伯特（Albert of Saxony）就是这一小群人中最有见地的。[3]为了证明无限是多么奇怪的概念，艾伯特提出了一个思维实验。想象有一根无限长的木梁，宽度与高度都是1英寸。现在用锯子将木梁锯成相同的1英寸立方体。由于木梁的长度无限，你可以锯出无限的立方体。
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长度无限的木梁可以被锯成块，然后重新组装，变成越来越大的立方体。

艾伯特令人讶异的下一步就像是变魔术。原来的木梁，横切面只有1平方英寸，当然并不占据太大空间。它的长度不断延伸，但是你可以很容易地跃过它。可是如果你巧妙地安排从木梁上锯下的立方体，艾伯特解释说，你可以填满整个宇宙。方法很简单。你只需要建造一个小立方体，然后，一次又一次在其上堆积，建造出更大的立方体。

首先，你放一个立方体在地上。然后，以这个原本的立方体为中心建造一个3×3×3的立方体。接着再以这个立方体为中心建造5×5×5的立方体，依此类推。假以时日，一开始时的细木梁将会生产出一系列大过房间、邻里乃至太阳系的巨大立方体！

再一次，这个故事的寓意平易近人。探索无限会发现悖论。就像是1500年前的古希腊人一样，中世纪的数学家也避开了这道万丈深渊。

三百年后，伽利略冒险走回禁地。他从似乎不可能陷入险境的无害之举开始。伽利略说，想想看，所有智识活动中最卑微的配对，这是一种比计算更原始的技能。我们怎么知道两个集合的数目是否相同呢？我们从第一个集合中取出一个对象，然后将其与从另一个集合中取出的对象配对。我们将这两个对象搁置一边，然后重新开始。我们怎么知道有五个元音呢？因为我们可以将它们与我们的五指配对——比方说字母a配拇指，字母e配食指，i配中指，o配无名指，u配小指。每个元音都与手指相配；每个手指也都有元音对应，无论是手指或是元音，两个集合中都没有任何一个成员被遗留或遗漏。

让我们暂停下来多做观察，这似乎非常明显。如果我们设想有个群体——好比住在意大利的每个人——接着我们再设想包含在当中的一个小群体——住在罗马的每个人——似乎毫无疑问，原本的群体大于次等的群体。

马上我们将会看到，为什么这些值得我们刻意挑出来予以说明。伽利略说，假设我们选取的不是像意大利公民这样的大群体，而是像连续的数字这样的无限群体。伽利略将它们成行写下：

1 2 3 4……

接下来，伽利略说，假如我们再设想包含在这个大群体当中的一个小群体。例如，数字12，22，32，42，等等。（换句话说，即数字1，4，9，16……）。伽利略将它们独立出来成行写下：

12 22 32 42……

接着，他设计的陷阱就要出现了。由于数列1、4、9、16……显然省略了很多的数字，它毫无疑问地小于所有数字的集合。然而，伽利略将两行数字上下整齐地配对排列。
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上方数列中的每个数字都能在下方数列中找到完全对应的伙伴，反之亦然。每个数字都有一个合作伙伴，没有数字拥有一个以上的伙伴，而两行数列中也没有任一数字被排除在外。（伽利略一开始选择数字12，22，32……是因为它们可以很轻易地与1，2，3……配对。）这使我们得出一项结论。由于两个集合能够完全配对，它们的大小是相同的。伽利略发现了无限的操作定义——当部分集合的大小等同于整体时，这个集合是无限的！

历史上少有思想家像伽利略这般大胆，但即使对他来说，这项发现还是太过激进。有一天他会为了一个想法挑战宗教裁判所。但是，面对着无限的悖论，他眨了眨眼，匆匆离去。

在众多领域表现出众的伽利略，精确地指出无限最奇怪的特性。从某种意义上说，庞大的数字都是一样的。100万大于1000，但你可以从1000数到100万。你只需要具有耐心。加1、加1再加1。最终你就能从1000数到100万。但无限远在深渊的另一边，你永远无法跨越。当涉及无限，加1（然后加1再加1）的这个方式并不能让你达到目标；更糟糕的是，它不能让你更接近目标一点。

无限这个概念，与日常世界中的所有事物都距离遥远，一直困扰着最深刻的思想家们。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）[4]在《一个青年艺术家的画像》（Portrait of the Artist as a Young Man）一书中，尝试传达无限的概念。“在地狱该死地永恒受苦。永远！永恒！”乔伊斯写道，“不是一年或一个时代，而是永远。试着想象这可怕的含义。你经常看到海岸边的沙粒。这些细小的颗粒是那么精细！需要多少那样细小的颗粒才能构成玩沙孩童手中那一小撮沙呢？现在想象一下，有座由这种沙子组成的高山，它的高度有100万英里，范围从地球到最遥远的天堂，宽度达100万英里，延伸至遥远的太空，它的厚度也达到100万英里……”

乔伊斯不断地继续下去，这位才华无限的作家用海洋中的水滴与天上的星星增生沙粒。但他仍然无法穷究，无法将有限与无限之间的差距缩小。因为重点在于无限不仅是一个庞大的数字，而且是一个诡异得多的东西。



[1] 译者注：作者此处应指阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899～1986年），身兼诗人、小说家、散文家、翻译家，作品多为短篇诗文，以寓意深远见长。

[2] 译者注：托比亚斯·丹齐格（1884～1956年），美裔俄籍数学家。

[3] My discussion follows the one on pp.52-55 of John Barrow’s admirably lucid The Infinite Book.

[4] 译者注：詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰作家，被喻为20世纪最重要的作家之一。代表作包括《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》。


35.对抗野兽

数学家们越是近看无限，越觉得它陌生。我们可以用想象得到的最简单的绘图来说明，画一条1英寸长的线，这条线是由无限多的点所构成的。现在，再画一条2英寸长的线。较长的这条线所包含的点一定是较短的那条线的两倍多。（不然怎么会说是两倍长呢？）但是运用伽利略比较数列的配对技术，两条线上所包含的点的数目完全相同。
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我们可以用图解的方式证明。在图上标出一个点，由这个点画线通过另外两条线。任何这样画出的线都会在两条线上得出相对应的点。像是井然有序完美进行的舞蹈，每个人都有舞伴。两条线上没有任何一点被遗漏，也没有任何一点需要与其他人共享舞伴。怎么会这样呢？

更糟糕的还在后头。完全相同的论点显示，一条10英寸长的线所包含的点与1英寸长的线上所包含的点的数目完全相同。10英里或10000英里长的线也是如此。事情再清楚不过了，无限的议题最好留给哲学家和数学家，它对脚踏实地的科学家来说完全不适合。

无限从一开始就是一项数学议题，因为数字会永远持续下去。如果有人针对地球上的人类提出声明——像是今日没有人身高9英尺——原则上，你可以借由让人排成一排，从第一个人到最后一个人检视这项主张。但是这种测试方式在数字上行不通，因为这个行列永远不会结束。每一个数字都有比它更大的数字（以及仅值一半的数字）。

但无限与现实世界的关联却从来理不清，这一点不成问题。17世纪的科学家和他们的前辈一样，乐于将无限的悖论留给乐在其中的人。个性实际的科学家们仅瞧了无限一眼，看到它不能被驯服掌握，就将它赶出门，好专注于他们已经开始着手的现实生活问题。

他们才刚开始工作就听到有人敲窗户的声音。

17世纪时科学最基本的挑战是描述物体如何移动。移动意味着改变位置。无限引发的议题一直出现，因为改变有两种形式。一种很简单，另一种则挑战和逗引着一些世界上前所未见的最有能力的思想家。

简单改变形式是稳定的转变，好比把一辆车的行车速度设定在每小时60英里然后开上高速公路。车子的位置正在改变，但无论何时看起来都很像。现在设想有块石头掉下悬崖。就像车子一样，石头的位置正在改变，但它在每一瞬间的速度也在发生变化。那种不断变化的变化在我们周遭随处可见。当人口增长、子弹穿过空气或瘟疫席卷全城时，我们能看见这样的变化。有东西正在改变，而它改变的速率也在变化中。

再来看看落石。伽利略发现，随着时间的推移，石头落下的速度越来越快。它的速度在每一瞬间都是不同的。但是谈论特定时刻的速度意味着什么？结果发现，这就是无限的用处所在。即便是回答最平凡的问题——石头移动的速度有多快？——这些17世纪的科学家也必须要掌握最抽象的、所能想象得到的最夸张的问题：无限的本质是什么？

针对平均速度的讨论是很容易的，因为它没有深奥的谜团。如果搭乘出租马车的旅客在一个小时内前进10英里，那他的平均时速很清楚地就是每小时10英里。但如果我们讨论的不是一段长时间内的速度，而是某个特定的时刻呢？这就麻烦了。如果拉车的马匹先是吃力地爬上陡峭的山坡，然后加速冲下另一侧的山坡，结果因为被绊倒而有片刻速度减缓了，最后它站稳了脚跟恢复原本前进的速度，这该怎么算？马车的速度变化无法预知，你怎么可能知道它在某个特定时刻的速度，例如当它经过狐狸和猎犬酒馆前方时的速度呢？

重点不在于我们需要精确知道马车运行的速度。对任何从此处前往他处的实际问题，我们只需粗略的估算。马车的速度之所以重要，是因为它是回答一个更大问题的关键——你要设计一种什么样的数学语言，才能掌握不断变化中的世界，以及当中五花八门的运动？你怎么能用上帝的眼光观看世界呢？

一般来说，在你可以着手处理世界之前，试图厘清类似马车的例子是有道理的。数十年来，数学家都以同样的方式试图解开瞬时速度这个谜团。[1]他们知道速度衡量的是在一定时间内马车所移动的距离。假设马车路经狐狸和猎犬酒馆时正好是中午时分。粗略估计它在那一刻的速度，你大抵知道一个小时以后它所在的位置。如果马车在中午12点和下午1点钟之间前进8英里，其时速大约是8英里。但也许并非如此。一个小时是很长的一段时间，在这段时间里什么事情都可能发生。马匹可能停下来吃草，也可能被黄蜂蜇咬而加速疾冲。推测马车在中午那一瞬间的速度最好能观察它在包括中午在内的一段较短时间内所前进的距离，比如12点30分。再短一些的时间间距，像是从中午12点到12点15分或者从中午12点到12点1分会更好，而从中午12点到12点过后1秒则又会比前者来得更佳。

成功似乎在望。为了测量时钟敲响12点那一刻的速度，你所需要做的是观察马车从12点开始在尽可能短的一段时间间隔里所行驶的距离。

然而，原本以为的胜券在握就像煮熟的鸭子飞了。根据定义，所谓的瞬间比1秒钟所能切割出的最小时间单位都还要短。马车在一瞬间能前进多远？答案是无，因为即便是最短的距离都需要一定的时间才能涵盖。“时速10英里”是非常合理的速度。但是，“在零秒钟内前进零距离”又可能意味着什么呢？



[1] Struik，A Concise History of Mathematics，pp.101-9.


36.从漩涡中脱身

要回答这问题得从笛卡儿的曲线图开始。由于稳定的运动比速度不平均的运动容易处理得多，科学家们便从那里着手。设想有个人在结束漫长的一天工作后拖着沉重的身子以每小时2英里的速度跋涉返家。一名年轻的同事以每小时4英里的速度快走。而跑步者可能以每小时8英里的速度嗖嗖而过。

我们可以用表格列出他们的脚程以显示他们所移动的距离。
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但是，笛卡儿式的曲线图使事情更清晰。以稳定的前进速度对应直线，就像在下图中我们所看到的，前进速度越快直线的倾斜角度越陡。换句话说，斜率能用来衡量速度。（斜率是一个具有符号内涵的教科书术语，但其技术性的意义与我们在日常生活中所使用的方式相同，一条线的斜率就是用以衡量情况的变化快慢程度。平坦的直线意味着没有变化；像血压飙升般陡峭的斜线意味着快速变化。）
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辅以图片，我们可以准确地指出以时速2（或4或8）英里的稳定速度前进意味着什么。这意味着，如果我们将行人的路径制成曲线图，结果将是具有特定斜率的直线。

这似乎很简单，情况也确实如此，但在整齐的曲线图中藏着微妙的一点。这张图让我们回避了一个重要而棘手的问题：如果你的行进时间不足一小时，以时速2英里前进是什么意思？在笛卡儿之前，这样的问题已经衍生出无尽的困惑，但我们无须消失在哲学迷雾中。我们几乎不需使用文字、辩论和定义就能做到。至少在以稳定的速度前进的情况下，我们可以愉快地陈述：“就在这一刻，她以时速2英里的速度前进。”这一切需要的是曲线图的辅助。

但是，假如我们的任务是比稳定地在街上行走更复杂的情况呢？描绘炮弹飞行的曲线图长什么样子呢？正如我们已经看过的，伽利略知道它看起来是什么样的。
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炮弹飞行轨迹。

现在，我们的绝招恐怕要让我们失望了。一直以来我们处理的是直线的曲线图，并从中发现了讨论瞬时速度的方式。讨论直线的斜率是很容易的，因为斜线的状况始终相同。但是讨论曲线的斜率是什么意思呢？曲线顾名思义就是非直线。

这个问题之所以重要有两个原因。首先，现实生活中很少有像漏水的水龙头般稳定地滴滴答答滴水的单纯变化。其次，如果思想家们可以构思出一种方式来处理某类复杂的变化，那么他们也可以处理各种不同的复杂变化。数学之所以如此强大——对我们来说如此困难——是因为它是通用的工具。例如，我们对代数望而却步，因为那些高深莫测的X和S令人厌恶，但代数有用之处恰恰是因为它可以让我们以无数不同的方式填入。

研究变化的数学也以同样的承诺引人入胜。行星和彗星加速横跨天际，人口增长和下跌，银行账户膨胀，潜水员直线下降，雪堆融化，这些都会各自产生令人不解之处。在此我们要问的是，一个特定的变化何时将达到最高点或最低点——什么样的倾斜角度能让大炮射向最远处？不断增长的人口何时将达到持平？拱桥的理想形状是什么？——这些都要能被迅速而明确地回答。

这是一个闪闪发光的奖项。但是，要如何赢得呢？

运动奥秘的核心谜团在于特定时刻的速度问题。这是什么意思？你怎么能“在零秒钟内前进零距离”的状态下免于在漩涡中溺水呢？

回答这个问题意味着要学习如何将重点放在极其短暂的一段时间之上。第一步就是别再为了芝诺而感到胆怯不安。芝诺说，跨越房间将会耗上一辈子的时间，因为走到中点需要一定的时间，然后又需要更多的时间来跨越剩下距离的一半，以此类推。

[image: ]

芝诺的悖论。如果走到房间的中间需要1秒钟的时间，然后走到剩下距离的一半又需要1/2秒钟的时间，接着再走到剩下距离的一半需要1/4秒钟的时间，以此类推，则跨越房间需要无限长的时间。

芝诺的论证本质上就是提出关于无限的论题。这似乎是常识，亦即如果你持续进行加法，而你所加上的每个数字都大于零，那么最终得到的总和就会是无限。如果你持续堆积砖块，无论你开始时待在多大的房间里，这堆砖块最终会达到天花板，不是吗？

哦，不，其实情况未必如此。

这一切都取决于新添加上的砖块的尺寸大小。如果所有的砖块大小都相同，那么堆积成塔后最终将达天花板、月亮与星星。即使每块新砖的厚度都比前一块来得薄，这座塔仍可能持续增长。[1]但情况可能并非如此，如果你所挑选的砖块越来越薄的话。

用现代的术语来说，芝诺悖论的总和就是下列数串加总起来的结果——1+1/2+1/4+1/8+1/16+……——总计结果是无限的。芝诺从来没有以这种方式架构他的问题。他并不注重这样特定的分数链，而是一般性地议论对任何无尽的数列来说，怎样才是真实的状况。

不过，芝诺是错的。如果总和如他所相信的应该是无限的，那么它将会比任何你能想到的数字来得大——大于100，大于10万，以此类推。但是，芝诺的总和并不会超过任何你所能说出的数字。正好相反，总和恰恰是普通的数字2。

马上我们会看到结果为什么是如此。但想想这个结果是多么令人惊讶。假设你拿了一块1英寸高的砖块，在上面堆积一块1/2英寸厚的砖块，然后再在上面堆积一块1/4英寸厚的砖块，以此类推。如果你一秒一块持续堆积新的砖块，那么即便终你一生，再加上你的孩子和宇宙的寿命，所堆栈出来的塔永远也无法达到两岁小孩脚踝的高度。



[1] 作者注：如果第一块砖的厚度是1英寸，然后接下来是1/2英寸、1/3英寸、1/4英寸、1/5英寸，以此类推，所堆栈出的塔高将向上增加到无限（尽管是以令人难以忍受的缓慢速度上升）。


第三部分 曙光乍现

37.人人生而平等

驾驭无限代表的突破就像是曾经令人费解的抽象概念“零”或“负五”，在事后看起来都很容易理解。关键是要脚踏实地，坚持不懈地努力，并且绝不要冒险进入“无限的性质”这类灰色地带。

扭转败局的抽象概念是“极限”的想法。它的数学意义接近日常生活的使用方式。在林肯与道格拉斯的一场辩论中，[1]亚伯拉罕·林肯询问听众，为什么《独立宣言》宣称“人人生而平等”。[2]林肯说，这不是因为开国元勋们相信所有人都已经获得平等，因为这是一个“明显的谎言”。林肯宣称，开国元勋们的想法是以人人平等作为目标，应该“持续地观望，持续地努力，即使永远无法完全达到目标，也要持续逼近目标”。

在同样的意义上，数学的极限也是一个目标，是数列越来越接近的目标。序列无须达到极限，但它确实会越来越接近极限。数列1，0.1，0.01，0.001，0.0001……的极限是数字0，即使这串数列永远不会达到0。同样地，1/2，3/4，5/6，7/8，9/10，10/11……的极限是数字1，但这串数列也同样永远不会达到它的极限。数列1，2，1，2，1，2……没有极限，因为它的数字持续来回反复，目标并不在一处。[3]

芝诺将他的悖论投射在跨越房间的故事形式上。在16～17世纪，几名勇敢的数学家重新将它的故事定义为关于数字的声明。从这个角度来看，问题在于序列1+1/2+1/4+1/8+1/16+……是否会一直增加到无限。芝诺给了肯定的答案，因为数字会持续下去，而每个数字都会使总和增加。但是，当数学家将芝诺的故事转为数字开始计算总和时，他们发现了奇怪的事情。他们从1+1/2开始，得出1又1/2的结果。这没有什么好吓人的。那么1+1/2+1/4呢？结果是1又3/4，还算能接受。1+1/2+1/4+1/8呢？结果是1又7/8。他们加总的数字越来越多，从没遇到麻烦。加总的数字继续增加，情况变得越来越清楚，数字2代表了某种临界边缘。你可以任意获得接近边界的数字——千分之一或十亿分之一，甚至更接近——但可以肯定的是，你永远无法像赛跑者冲破终点线那样突破这道边界。

在17世纪实事求是的科学家眼中，这意味着芝诺悖论的结束。他们宣称在这场无限的战役中获胜。芝诺主张，如果到达房间的中间需要1秒钟的时间，要跨越到房间的另一侧将耗时永远。新兴数学家们说事实并非如此，所需耗费的时间将是2秒钟。

为什么这件事如此重要？因为当他们开始着手处理他们真正想回答的问题——瞬时速度意味着什么？——他们必须正视芝诺的悖论。他们想知道一辆出租马车在中午12点那一刻的瞬时速度，结果发现自己被无限后退的形式问题缠上，马车在12点和12点1分之间的速度是多少？在12点和其后30秒之间呢？12点和其后15秒之间呢？在12点和……呢？

这就像是17世纪的电话客服地狱（“如果您有通话费的问题，请按1”），早期科学家们在绝望中呻吟，因为问题持续不休，似乎不可能从中脱身。但现在，战胜芝诺悖论给了他们希望。是的，关于马车的问题将永远持续下去。但是，假设你以越来越短的时间间隔看待马车速度，会发现速度的序列有极限吗？

接着你的烦恼将一扫而空。这个极限将是一个数字——一个明确、非常普通的数字。这就是“瞬时速度”的意思，就这么简单。但远古伟大的数学家，以及之后15个世纪的后继者都没能看出。

这还称不太上是微积分，但已经向前迈出了一大步。微积分在本质上就是数学的显微镜，让你能固定动作并将之从头到脚看仔细的工具。有些时刻显得更为重要——箭镞达到射程最高点那一瞬间的高度、炮弹砸毁城墙那一瞬间的速度、彗星环绕太阳时的速度——而有了微积分的帮助，你可以将那些特定的时刻固定在显微镜的载玻片上仔细研究。

至少那些最近的乐观派数学家是这么认为的。但是，当他们拿起这台“显微镜”（指微积分）的时候，不管怎么扭动它的“旋钮”，他们都无法得到清晰的画面。很快他们就意识到问题在于所有的一切都依赖于极限这个概念，而极限并不如他们想象的那般直截了当。

就像所有其他抽象的问题，我们试图与幻象搏斗。非常接近极限数列的准确量化定义是什么？“一方面，当我们说火星接近地球时，它距离地球还有5000万英里远，”一个现代数学家观察道，“另一方面，接近人的子弹则意味着仅离人体几英寸。”[4]那么，多接近才算是接近呢？

即使是牛顿和莱布尼茨，身为该时代最大胆的思想家以及进攻无限议题的领导者，都发现自己卷入了混乱和矛盾之中，因为无限似乎有各种各样的形式。在普通的用法中，“无限”让人联想到浩瀚无边。但如今在一切关于特定时刻速度的讨论中，厘清“无限短”的长度和“无限短”的时间跨度似乎至关重要。

更糟的是，极短的距离和极短的时间间隔都混杂在一起。速度意味着距离除以时间。当你处理像是英里和小时这般大而熟悉的单位时，这一点并不成问题。但当你要用越来越短的距离除以越来越短的时间时，怎样才能看清楚呢？

没有人想得到该如何分类这些短到不能再短的时间间隔和距离长度。莱布尼茨曾谈到“无限小”的定义就是“最小的可能数字”，但该定义引起的问题就跟它能回答的一样多。一个数字怎么可能比所有的分数都小？也许真的有无限小，但小到看不到，就像列文虎克最近用显微镜发现的微生物吗？[5]无限小但再小都比0大。有时候情况并非如此。

莱布尼茨试图解释，但他只是使事情变得更糟。[6]“……无限小，让我们了解无限小的东西……使每一个事物本身都是一种类型，而不仅是作为一种类型的最后一物。如果有任何人希望将这些‘无限小’理解成最终的东西……这就对了。”莱布尼茨的两名弟子承认这是“一个谜团，而非解释”[7]。为取代“消逝数量的最终比例”[8]这种大概只有牛顿自己清楚、但几乎所有人都莫名其妙的解释，牛顿提到“即便是最微小的错误在数学上也不能忽略”[9]，但他马上又接着指出，这些极微小的数字碎屑是如此接近0，所以可以放心地忽略它们。

令人惊讶的是，绝大多数的问题就此迎刃而解了，就像先前世代的人发现运用当时仍是新奇和神秘的负数能解决绝大多数问题一样。在微积分的例子里，一个看似神秘的胡乱咒语却为有关炮弹射程和落地时造成的损害问题带来极为实际的答案。“微积分”这个名字本身就证明了这项新艺术的实用价值；“微积分”是拉丁文的“小卵石”（pebble），意指曾经被用来作为辅助加法和乘法计算的石头。[10]

怀疑论者争辩说，任何正确的结果必定出于令人开心的意外，并导致多重错误自行消失。（一位评论家稍后指控道：“如果你在过程中戴着眼罩，不知如何或是使用何种手段揭示真相，就不能称为科学。”）[11]但只要这马虎的新技术能针对一直以来遥不可及的问题不停地吐出答案，没有人会浪费太多时间担心它是否严谨。性格及哲学观点都极为乐观的莱布尼茨，明确主张这份礼物应该被善加利用，而非检验。[12]一切问题将迎刃而解。

混乱的局势将持续到19世纪。只有到了那时候，新一代的数学家才找出明确定义取代空泛的直觉。（这项突破在于找出定义“极限”的方式，并同时贬低所有关于无限小数字的讨论。）在中间这些年，数学家和科学家为他们并不明白的奖赏欢欣鼓舞。他们并不寻求理解，而是遵循法国数学家让·达朗贝尔的[13]建议。达朗贝尔生活在牛顿和莱布尼茨后的一个世纪，一个微积分的基础仍然笼罩着神秘感的时代。

“坚持，”达朗贝尔建议道，“信心就会来到你身边。”[14]



[1] 译者注：1858年，身为共和党伊利诺伊州参议员候选人的林肯，与民主党参议员候选人史蒂芬·道格拉斯（Stephen A.Douglas）为了选举展开了连续七场辩论。辩论的主题主要围绕蓄奴制度以及背后的道德、价值观与逻辑等。

[2] 林肯是在1858年10月15日与道格拉斯的最后一场辩论时说出这些话的。完整文本参见http：//www.bartleby.com/251/72.html。

[3] 作者注：有个序列可以达到目标。序列1，1，1……的极限是数字1。但一个“典型”的序列会非常接近其目标却不真正达到目标。序列0.9，0.99，0.999……永远不会达到它的极限数字1。

[4] Kline，Mathematics in Western Culture，p.230.

[5] Carl Boyer，The History of the Calculus and Its Conceptual Development，p.213.

[6] William Dunham，The Calculus Gallery，p.24.

[7] 莱布尼茨的两名困惑的弟子是詹姆斯·伯努利和约翰·伯努利，转引自Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.137。

[8] Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.135.

[9] Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.134.

[10] Donald Benson，A Smoother Pebble：Mathematical Explorations，p.167.

[11] George Berkeley，The Analyst：or A Discourse Addressed to an Infidel Mathematician（London，1754），p.34.

[12] Dunham，The Calculus Gallery，p.24，and Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.140.

[13] 译者注：让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond D’Alembert，1717～1783年），在物理学、数学和天文学等众多领域广泛进行研究，是著作等身的法国科学家。

[14] Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，p.162.


38.奇迹岁月

牛顿和莱布尼茨两人自大的程度可以与他们在智性上的表现相提并论。在追寻微积分的过程中，两人都将自己看成独自探索处女地的冒险家。然后在彼此互不知情的情况下，各自都得到了他们所寻求的奖赏。两人都认为自己的胜利不同于领先众多对手的跑者，而是像独自成功登顶的登山者，甚至没有其他人知道这座山的存在。或者该说他们两人都以为如此。

试想两人当时的欢欣感受：在雪地里插上自己的旗帜，饱览眼前一望无际的景色。再想象一下独享这片广袤和诱人领域带给他们的自豪和满足之情。然后，某天早上，独有的喜悦在瞥见远处一缕烟雾的时刻被震惊和恐惧取代——困惑是一定的，在这渺无人迹之处怎会有人生火？——然后马上见到雪地里出现他人明确无误的脚印。

是牛顿先学到如何确定神秘的无限小，这是解释运动的关键所在。在长达三十年的时间中，他将这项发现当作秘密，只让一小部分的人知情。受自身个性所害，牛顿永远都在犹豫——牛顿总是在两种愤怒的情绪间徘徊，看到他人因他首先做出的成就得到赞誉而发怒，或是想到公开他的发现会引来批评而愤慨。一如往常，他延后发表成果的决定，造成科学史上最激烈的争斗之一。

在旺盛的创造力的推动下，牛顿在数学（和其他同等重要的）领域获得突破性的成就，历史学家后来称这段时间是他的“奇迹岁月”。从1665年到1667年，为了躲避导致剑桥大学关闭的瘟疫，牛顿在他母亲的农场度过了18个月的光阴。返家时的牛顿尚是一名默默无闻和孤独寂寞的22岁青年。

但这些不完全是牛顿自身的智力成就。人人都在谈论微积分，著名数学家费马、帕斯卡和笛卡儿都已在这方面取得了长足的进步。[1]牛顿在剑桥大学上过数学课；他买过也跟人借过一些课本；他勤奋地研究笛卡儿新奇的几何学。

他从来没有说过是什么在一开始引发了他对数学的兴趣，但我们可以找出时间和地点。每年八月，剑桥都会主办被称为斯托桥博览会（Stourbridge Fair）的大型露天市集。[2]鳞次栉比的帐篷和摊位一字儿排开，商家和小贩们贩卖衣服、餐盘、玩具、家具、书籍、珠宝、啤酒、麦芽酒，以及用约翰·班扬（John Bunyan）[3]令人反感的用语来说，“各种情欲、欢乐和愉悦”。牛顿完全避开成群的妓女、杂耍艺人和金光党。（对于诱惑，特别是针对性方面的诱惑，他有过一番深思熟虑并形成了一套策略。他在一篇谈论修道院和早期教会的文章中写道：“守贞的方式不是直接与无能把持的想法抗争，而是用工作、阅读或沉思其他事情来转化。”[4]）

牛顿买了两样东西。它们看似无害，但将彻底改变知识世界。“1663年（牛顿）在斯托桥博览会买了一本占星学的书，想看看书中写些什么”，他后来将这件事告诉了一名年轻的仰慕者。或许就是在同一年——学者们还不确定这一点——他买了玻璃棱镜这个小玩意儿。孩子们喜欢玩玻璃棱镜，因为它能将光线转化为漂亮的景象。

这本占星书本身并不重要，但它改变了历史。牛顿“读了它，所看到的天际景象让他不能理解，于是促成他熟读三角函数”。[5]他在多年以后回忆道：“买了一本有关三角函数的书，却无法理解书中的论证。于是研究起欧几里得的学说以便能从根本上理解三角函数。”

牛顿的回溯在这里走到了尽头。他发现欧几里得的论点并不困难，这令他感到宽慰。“只消读读这些命题的标题，”之后他忆道，“就会发现它们很容易理解，我不知道为什么有人会花时间去论证它们。”[6]

牛顿从欧几里得的古典几何转向笛卡儿对整个主题的最新重塑。这并不是那么容易的一件事。他才读了两三页的笛卡儿就失去了他的方向。他重新开始，这次设法理解三或四页的内容。以这种缓慢的方式，他一步步增进理解直到他又失去方向，然后回到开始从头来过，如此“反复直到他自己完全掌握相关领域的知识，并且无须借助任何人的见解或指示”。每一位有抱负的数学家都知道花费一整天的时间盯着教科书上的某一页，甚至仅是某一行，等待理解那一刻到来的那种挫折感。看到最伟大的数学家也遇到过几乎是相同的困境，这也令人欣慰。

牛顿扬扬得意于自己终于驾驭了笛卡儿的几何学，我们可以从两个方面来看这件事，而这两者都是典型的牛顿作风。他无须“任何人”的意见指导来完成一件大事。而这只是开端。他通过研究前人的工作来到这一点。从现在起，他将进军无人探索过的领域。1665年年初，从他拿起占星术的小册子算起不到两年的时间，他记下了他的第一个数学发现。他证明了现在所谓的二项式定理，直到今天它仍是所有数学成果中最重要的一项。[7]这是“奇迹岁月”的序幕。

牛顿对接下来发生的事所做出的总结就算经过三个半世纪仍然令人感到吃惊。即使是对他所使用的词汇不熟悉的人，也无法错过他那出现节奏几乎紧密快速到无法列表细数的一个个新发现。“同年5月，我发现计算切线的方法……11月我能直接计算微分。来年1月提出色彩理论，接着5月我一头栽进反微分的方法。而就在同一年，我开始思考延伸到月球的引力……”[8]

也就是说在18个月的时间内，牛顿首先发明了一部分的微积分，都是有关于我们现在所说的微分。然后，他暂时地把数学搁置一边，转向物理学。除了留下能透进一丝阳光的小洞，他把自己关在房间里，利用从斯托桥博览会买来的棱镜（他后来买了第二个棱镜），发现了光的本质。接着他又回到微积分。尽管在早期看不出来，这个主题自然地分为两部分。在1665年年初，牛顿就发明并且研究了前半部分；现在他要解决剩下的另一半，就在这时候他发明了现在被称为积分的技术。之后他证明这两个看起来完全不同的部分事实上密切相关，而且可以用非常有力的方式配合使用。再后来，他开始思考引力的性质。“所有这一切，”他写道，“都发生在1665～1666年瘟疫盛行的时候。那些日子是我的发明黄金时期，我对数学与哲学的清晰思路胜过后来任何时候。”[9]

牛顿确实是在他23岁时达到顶峰，因为数学和物理学是年轻人的游戏。爱因斯坦在26岁时构思出狭义相对论，海森堡25岁时阐明不确定性原理，尼尔斯·玻耳（Niels Bohr）[10]28岁时提出革命性的原子模型。“如果你到30岁还未能在数学领域做出杰出的工作，那你就永远做不到。”[11]今天最受推崇的数学家之一罗纳德·葛拉汉这么说道。

就像运动员一样，伟人的光芒总是早早散发，快快燃尽。26岁那年赢得诺贝尔奖的物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）[12]凄凉苦笑着以诗道出了这一点。（他在20多岁时写下这首诗。）

老化当然令人打冷战，

每个物理学家都惧怕。

死去胜过活着，

一旦年过30。[13]

最抽象的领域——音乐、数学、物理甚至国际象棋——是年轻人的天下。神童并不常见，但他们定期出现。如果有像是莫扎特或博比·菲舍尔（Bobby Fischer）[14]的神童出现，将会是在一个无须洞见人类心理转折、自成一体的领域，这一点也许是有道理的。我们永远不可能遇见12岁的托尔斯泰。

不过，这只是故事的一部分。穿透抽象领域的核心似乎需要有一定程度的智力、强大的专注力和毅力，这些只有年轻人才具备。对于伟人来说，这段年岁确实是他们的奇迹岁月。“我知道当我在十几二十岁出头时，脑袋里的想法就像烟火般不断喷射而出，”另一位诺贝尔奖得主、物理学家伊西多·I.拉比（Isidor I.Rabi）[15]回忆说，“……随着时间推移你失去了那种能力……物理学是另一个世界。它需要对未见未闻之事具备敏锐的感官——高度抽象化……这些官能不知何故随着年龄增长而消失殆尽。”[16]

胆量和自以为是就跟智力一样重要。一名新手下决心改变这个世界，相信他能找到别人遍寻不着的目标。专家们知道所有不可能办到的原因，结果就是年轻的一辈取得突破。这与艺术成就的模式有所不同。“看看作曲家或是作家——他们能够把工作成就分为早期、中期和晚期，而后期的工作始终较前期更佳，更趋成熟”，[17]以黑洞领域的研究获得诺贝尔物理学奖的天体物理学家钱德拉塞卡（他工作不辍一直到80多岁）观察后写道。即便如此，他在他的晚年仍宣称：“对于科学家来说，早期的工作永远较佳。”

35岁或40岁的政治人物仍然算是新人，特定领域的博士也才刚完成训练，但是数学家和物理学家们都知道，此时的他们可能已经走下坡路了。在艺术领域，才华之士往往在40岁左右达到顶峰。米开朗基罗37岁时完成西斯廷教堂的天花板壁画；贝多芬37岁时谱出《第五交响曲》；托尔斯泰41岁时发表《战争与和平》；莎士比亚42岁时写下《李尔王》。而在此之后继续产出杰作的艺术家名单还很长——莫奈、塞万提斯、毕加索、提香、威尔第，等等。

科学与数学领域找不出这样的阵容，研究工作到了后期就会变得过于困难。牛顿在奇迹岁月后仍能在数学上取得重大进步，但他绝不会再有能与初始时相匹配的创作热情。他在晚年回首职业生涯时说：“没有老人（除了沃利斯博士）——这里是指与牛顿同时期的杰出学者约翰·沃利斯（John Wallis）[18]——会喜爱数学。”[19]

早从青年时期起，牛顿就自视与众不同，自觉是被挑选出来注定要做出一番成就的人。[20]圣诞节出生、丧父、婴儿时期看似奇迹般的幸存，这些事件对他来说意义非凡。他深挚真诚的宗教信仰是毫无疑问的，他也深信上帝选中他在他耳边低声说出他的秘密。牛顿指出，其他和他一样研究《圣经》预言的人都只遇到“困难与失败”[21]。这一点他毫不惊讶。因为只有“上帝拣选的少数几个人”才能理解。猜猜他指的是谁？

他在自己的拉丁文名字Isaacus Nevtonus中发现字谜Ieova sanctus unus，意指“唯一的神圣耶和华”。[22]他注意到《圣经》以赛亚书中有一段提到上帝向义人承诺：“我要将暗中的宝物和隐秘的财宝赐给你。”[23]

到了这段奇迹岁月的尾声，牛顿发现自己被这些隐秘的财宝淹没。他比世界上任何其他人都更了解数学（也就是说比任何曾经活在这世界上的人知道得都多）。没有人会怀疑这一点。“虽然他默默无闻，却不会改变这个事实，亦即这名未满24岁并且未受益于正式教育[24]的年轻人，已成为欧洲领先的数学家，”著名的牛顿传记作家理查德·韦斯特福尔（Richard Westfall）[25]写道，“而唯一举足轻重者，也就是牛顿他本人，清楚了解自己的重要性。他研究过公认的大师作品，知道他们所无法超越的极限，而他远远超前他们所有人。”[26]

牛顿一直觉得自己孤立于众人之外。韦斯特福尔写道，现在23岁的他终于有客观证据证明自己的与众不同。“1665年，当他充分意识到他在数学领域的成就，牛顿必然感受到身为天才的负担加诸己身，他必须独自承受这可怕的负担超过60年之久。”[27]



[1] 大部分信奉牛顿学说的学者，包括牛顿最谨慎的传记作者理查德·韦斯特福尔（Richard Westfall），以及牛顿数学著作的杰出专家D.T.怀特塞德（D.T.Whiteside）认为，牛顿基本上是仅靠自己的努力实现了数学上的突破。而与此相反的观点，如试图证明艾萨克·巴罗（Issac Barrow）对牛顿的影响，则逐渐淡化了。参见Mordechai Feingold’s “Newton，Leibniz，and Barrow，Too：An Attempt at a Reinterpretation，” Isis 84，no.2（June 1993），pp.310-38。

[2] 斯托桥博览会是班扬《天路历程》（A Pilgrim’s Progress）一书中浮华世界的灵感来源。See Edmund Venables，Life of John Bunyan（London：Walter Scott，1888），p.173.

[3] 译者注：约翰·班扬（1628～1688年），英国宗教作家与布道家，著有著名的基督教寓言文学《天路历程》。

[4] Gale Christianson，In the Presence of the Creator：Isaac Newtonand his Times，p.258.

[5] D.T.Whiteside，“Isaac Newton：Birth of a Mathematician，” p.58.

[6] Westfall，Never at Rest，p.98.

[7] 作者注：在众多揭露这层道理的说明中，吉尔伯特和沙利文的《少将颂》表现得最淋漓尽致。“关于二项式定理，我知道很多新消息/伴随很多令人振奋的有关斜边平方的事实。”译者注：《少将颂》出自吉尔伯特和沙利文所写的歌剧《彭赞斯的海盗》。歌词里的“斜边平方”指的是毕达哥拉斯定理的证明。

[8] Westfall，Never at Rest，p.143.

[9] Westfall，Never at Rest，p.143.

[10] 译者注：尼尔斯·玻耳（1885～1962年），1922年荣获诺贝尔物理学奖的丹麦科学家。他提出了玻耳模型解释氢原子光谱，并提出对应原理、互补原理和“哥本哈根解释”来解释量子力学，对海森堡、狄拉克等人的研究影响深远。玻耳与爱因斯坦、普朗克三人可说是量子力学的奠基者，他和爱因斯坦针对物理学的辩论广为人知。

[11] Author interview，inEdward Dolnick，“New Ideas and Young Minds，” Boston Globe，April 23，1984.

[12] 译者注：保罗·狄拉克（1902～1984年），英国理论物理学家，他所提出的狄拉克方程式是量子力学的基本方程式之一，并因此于1933年荣获诺贝尔物理学奖。曾主持剑桥大学的卢卡斯数学教授席位。

[13] Quoted in Dean Simonton，Creativity in Science（New York：Cambridge University Press，2004），p.68.

[14] 译者注：美国国际象棋天才，有“国际象棋坛莫扎特”之称。

[15] 译者注：伊西多·I.拉比（1898～1988年），美国物理学家，因核磁共振方面的研究于1944年获诺贝尔物理学奖。

[16] Barrow，Pi in the Sky，p.165.

[17] Author interview，in Dolnick，“New Ideas.”

[18] 译者注：约翰·沃利斯（1616～1703年），英国皇家学会创办人之一，他在数学上的研究有助于现代微积分的发展。

[19] Westfall，Never at Rest，p.139.

[20] Gale Christianson，“Newton the Man—Again.”

[21] Christianson，In the Presence of the Creator，p.260.

[22] Ackroyd，Newton，p.39.

[23] Christianson，Isaac Newton，p.58. The verse is Isaiah 45：3.

[24] 译者注：因为瘟疫的关系，牛顿几度中断学业。

[25] 译者注：理查德·韦斯特福尔（1924～1996年），美国传记作家和科学史家。以所撰写的《牛顿传》与《17世纪科学革命史研究》闻名。

[26] Westfall，Never at Rest，p.137.

[27] Westfall，Never at Rest，p.138.


39.解开所有奥秘

牛顿相信，上帝选中他破译宇宙的运作。莱布尼茨则认为牛顿还不足够有远见。莱布尼茨与牛顿一样向往找出大自然的数学结构，这在他们的时代意味着两人几乎不可避免地都要从微积分下手，但莱布尼茨认为数学只是大谜团的一小部分。

莱布尼茨也许是最后一个认为我们可能穷尽万事万物的人。他相信宇宙是完全理性的，任何功能都有其目的。只要投入足够的专注力，就能为一切事物提出解释，就像你可以推断出马车每根轮辐与弹簧的功能一样。

莱布尼茨是当时最伟大的哲学家之一，对他而言，这显现的不只是近乎病态的乐观（虽然这态度的确是近乎病态的乐观）。更重要的是，莱布尼茨的信念出于一种哲学信念。它认为宇宙必定是完美地合理，因为它是由具备无限智慧与理性的上帝所创造的。只要你够聪明，关于这世界的每一点真实观察都是不证自明的，就像几何学中每一项真实的陈述都是当下立见的一样。在所有这类情况中，结论从一开始就准备好了，就像是“所有的单身汉都是未婚的”这句话。我们人类可能不够聪明，无法看穿遮盖世界的灌木丛，但在上帝看来每项真理都是清楚明白的。

事实上，虽然莱布尼茨笃信是上帝设计了我们能够理解的世界[1]，牛顿在这方面却采取更为谨慎的立场。他相信人类可以理解上帝的心意，但这也许不是所有人都能办到的。“我不知道世人如何看待我，”这是牛顿晚年的一句名言，虽然他十分清楚地知道自己的名声，“但是，对我自己而言，我似乎一直就只像是个在海边玩耍的男孩，偶尔开心地找到较为光滑的鹅卵石或较漂亮的贝壳，而尚未被发现的真理大海就在我面前肆意敞开。”[2]

牛顿的观点并不只是简单地认为有些问题有待回答。有些问题可能没有答案，或至少不是我们可以理解的答案。为什么上帝选择创造有而非无呢？为什么他所创造的太阳尺寸是这般大小呢？牛顿认为，这样的奥秘可能超出人类的理解范围。它们当然也在科学探究的范围之外。“就像是盲人不知道何谓颜色一样，”牛顿写道，“我们也不知道明智的上帝感知和理解所有事情的方式。”[3]

莱布尼茨不接受这样的限制。他有句名言，上帝创造了所有可能世界中最好的一个。在莱布尼茨看来，这不是一项假设，而是推论所得。上帝的定义就是全能全知，从此可以立刻推论出世界不可能被设计得更好。（即使身为最优秀的哲学家之一，他所说的这一点还是让人在可能与否的麻烦议题上打转。如果逻辑迫使上帝创造我们所处的这个世界，这是否意味着他在这件事上没有选择的余地呢？但成为上帝不就意味着肯定能有无限多的选择吗？）

稍后伏尔泰会在其所著《赣第德》一书中快意地不断打击莱布尼茨。在《赣第德》书中的第一页，代表莱布尼茨立场、世界上最伟大的哲学家潘格洛斯博士（Dr.Pangloss）就出现了。潘格洛斯的专长是“形而上神学宇宙论”。潘格洛斯自满地解释这个世界明确地为我们的利益所创造。“鼻子的形状是为了要戴上眼镜，因此我们戴眼镜……猪注定要被吃掉，所以我们一年四季都有猪肉可吃。”

潘格洛斯和小说中的主人公，名叫赣第德的天真年轻人，饱经灾祸——伏尔泰爽快地让他们历经地震、梅毒，以及成为船上的奴隶，什么都来一点。虽然两人可能浑身是血、焦头烂额，潘格洛斯还是一如开盖就跳起的玩偶匣中的小丑，一次又一次指出这是所有可能世界中最好的一个。

这是一本非常有趣的书——伏尔泰是非常受欢迎的作家，《赣第德》则是他最受欢迎的作品——但它带来些许误导。莱布尼茨很清楚地知道世界上充满了悲惨的事情。（他在三十年战争期间出生。）他并不认为万事美好，而是不可能有其他更好的替代方案。上帝在创造这个宇宙之前已经考虑过所有可以想象得到的宇宙。其他的宇宙可能很好，但我们所处的宇宙更胜一筹。比方说，上帝可以使人类的智力仅仅如同狗一般。这可能会让世界更快乐些，但幸福不是唯一的美德。在一个只有贵宾犬和大丹犬的世界上，谁来画画和谱写交响乐章呢？

又或者上帝可以创造出永远只做好事不做坏事的人类。在这样的一个世界里，我们虽然都是好人，但也都像机器人。上帝的智慧让他决定反其道而行之。罪恶的世界胜过缺乏选择的世界。换句话说，不完美好过任何可能的替代方案。正是这种自圆其说激怒了伏尔泰。他激烈地反对莱布尼茨，不是因为莱布尼茨对世界的苦难视而不见，而是因为他如此轻易地安于现状。

但莱布尼茨的上帝正如他本人一样理性。他评比每一个可以想象得到的世界的优点和缺点，加加减减计算出最终成绩。（这可能也就难怪莱布尼茨会发明微积分了；上帝在寻找得分最高的可能世界时，基本上就是在解决微积分问题。）既然上帝必定创造了所有可能世界中最好的一个，延续这一点，莱布尼茨认为我们可以单靠思考来推断其属性。最好的可能世界在追求智识的愉悦这一点上的得分最高——这里我们可以看见哲学家的影响——最伟大的智识愉悦是在明显的失序中找出秩序。因此，上帝肯定要我们解开世界上所有的谜团。莱布尼茨“也许是哲学史上前所未见最坚决的理性主义冠军”，借用哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）[4]的话，“对莱布尼茨来说……天上人间没有任何事物，不管是宗教的奥秘或是自然的秘密，可以无视理性的力量与成就”。[5]

那么，莱布尼茨当然可以解决用数学语言描述自然世界的问题。



[1] 由于上帝是无限的，他的创造同样也是无限的，这就意味着寻找新事物并对其进行理解的过程不会停止。但是，这是一个优点而不是缺陷，因为人类的幸福就在于不断寻找并欣赏确证上帝完美的新因素。

[2] Westfall，Never at Rest，p.863.

[3] I.Bernard Cohen’s translation of Principia（Berkeley：University of California Press，1999），p.428.

[4] 译者注：恩斯特·卡西尔（1874～1945年），德国哲学家，延续马堡的新康德主义传统，发展出一套独特的文化哲学。他的作品涉及认识论、科学论与哲学史，《符号形式的哲学》《人论》皆是卡西尔在文化哲学方面的重要著作。

[5] Ernst Cassirer，“Newton and Leibniz，” p.379.


40.会说话的狗和意料之外的权力

莱布尼茨给人的印象是他打算独立探究自然的每项秘密。“在开普勒、伽利略、笛卡儿、帕斯卡和牛顿的世纪，”一位历史学家写道，“戈特弗里德·威廉·莱布尼茨是最多才多艺的天才。”[1]他的兴趣涵盖大大小小的议题。莱布尼茨曾发明一种新钉子，侧边带有脊线使用起来不会手滑。他曾跋涉探看一条会说话的狗，并回报法兰西学院指出这条狗的“特质很难在另一条狗身上找到”。[2]（这条神奇的小狗能发出“茶”“咖啡”“巧克力”和两打以上法语单词的声音。）

他详细规划了一间包含“所有可以想象到的事物的博物馆”[3]，大致包括从科学展览到信不信由你博物馆的等级。博物馆内展示有小丑、烟火、机械马赛事、走钢丝特技表演、吞火、自动演奏乐器、赌场（这样才能赚钱）、发明创造、解剖室、输血、望远镜，以及展示人类的声音如何能够打破水杯或是如何利用镜子反射的光线来点火。

莱布尼茨的精力和好奇心向来旺盛，但他几乎无法跟上脑中倾倒出的所有想法。他写道：“我有这么多的数学新点子、这么多的哲学新想法，还有其他方面众多的文学观察，这些我都不希望失去，导致我常常不知道该先从何处开始。”[4]

这些探索活动耗时多年，除了因为它们本身是如此耗人精力，也因为莱布尼茨想要一次解决所有事情。比方说，他一方面继续着手计算器的研发，另一方面又要制定符号语言，让伦理学和哲学的争议能够比照代数问题解决。“如果有争议出现，哲学家们或是会计师们将不再需要争辩。只要双方手持铅笔坐在黑板前，对彼此说（如果他们想要的话，也可以由朋友见证）：‘让我们开始计算。’”[5]

莱布尼茨笔耕不辍，产量惊人，他往往在颠簸的马车上写作。今日有个勤奋的编辑团队努力将他超过100000页的手稿集结成册，但他们不敢奢望能在有生之年完成这项计划。[6]随便举个例子，“哲学作品”第四卷就包含三本书。每本书的内容都超过了1000页。编辑们预料能够整理出60卷这样的作品。

像莱布尼茨那样对世界整体进行思索的思想家在今日已经过时了。即使在他所处的时代，人们也难以理解他的一切作为。惊人的聪明才智、让人瞠目结舌的虚荣炫耀、富有魅力却又咄咄逼人，前一分钟看似有远见，下一刻钟又像是自欺欺人的梦想家，他是个多面向的人。不是每个人都愿意像他一样努力。还有，套用伯兰特·罗素的话说，“无论在任何时代，莱布尼茨都是最杰出的知识分子”[7]。要说有什么不同的话，就是他在科学和数学领域的声誉随着时间提升，曾经纯粹让人感到莫名其妙的想法，已经成为众人关注的焦点。

例如三百多年前，莱布尼茨就设想了数字计算机的可行性。他发现的0和1的二进制语言，是现在每位计算机程序设计师都熟悉的语言。[8]更值得注意的是，他设想了如何使用这套双字母的字母表，为一台多用途的推理机器编写使用手册。

莱布尼茨脑中所设想的计算机不依靠电子信号——这是本杰明·富兰克林在雷电交加的户外放风筝之前近一个世纪的事情——而是端赖类似弹珠台中滚落沟槽的弹珠。“应该准备一个容器，上头有以某种方式排列开合的孔洞，”莱布尼茨写道，“这些孔洞在某些对应1的地方打开，而在某些对应0的地方保持关闭。小方块或是弹珠会通过开孔落入轨道，遇上关闭的孔洞则不起作用。”[9]

莱布尼茨生于德国，但在路易十四辉煌的巴黎度过了他的全盛时期，那时太阳王刚开始挥霍皇室库房兴建凡尔赛宫。26岁的莱布尼茨在1672年抵达巴黎，身份是一名头顶长假发衣冠楚楚的年轻外交官。他的穿着是标准的深色卷发和丝质长袜，但这位初来乍到者口若悬河，让他的听众晕头转向为之迷惑。莱布尼茨抱着特殊而大胆的计划来到巴黎。德国害怕拥有开疆拓土宏大野心的法国人入侵，莱布尼茨的使命就是要说服路易十四，入侵德国对他毫无益处。他应该要转而征服埃及，这才是与显赫君主相得益彰的胜利。

莱布尼茨从未在这四年的时间内成功地说服包括国王在内的听众。（如同众人所担心的情况，法国在接下来的几十年内在欧洲接连征战。）然而莱布尼茨在这段时间内成果颇丰，包括不知何故地不停拜访一位接一位的伯爵、公爵或主教，深入讨论科学和数学问题。

莱布尼茨在数学领域的斩获令人惊讶。不同于几乎所有这个领域的伟大人物，他起步很晚。莱布尼茨的学术训练集中在法律和外交。他知道这些领域以及哲学和历史等众多学科的一切知识。但26岁的莱布尼茨，根据一位历史学家所言，他的数学知识“很糟糕”[10]。

他将弥补这一点。在巴黎，他接受顶尖数学家们的指导，尤其是杰出的荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens），但大多数情况下他其实是在自学。他研究诸如欧几里得的经典作品，也涉猎像是帕斯卡和笛卡儿的晚近学说，还好比图书馆的老主顾一般随意翻阅新上架的书籍。笛卡儿的几何学这类崭新的学说即便是牛顿都得花时间慢慢参透。对莱布尼茨来说却不成问题。“我读‘数学’几乎就像是在读罗曼史。”他吹嘘说。[11]

他贪婪而好胜地阅读。这些由优秀学者所撰写的作品困难而扎实，锁定的读者是少数的研究同侪，而非提供给学生作为教科书之用，不过莱布尼茨自视能与这一新领域的顶尖人物相抗衡。“在我看来，”他在开始速成课程后不久写道，“不知道从何而来的鲁莽信心让我相信以我自己的能力，如果我想要的话，我能与他们相提并论。”现在，停止阅读他人的作品，转而提出自己发现的时候到了。

时间是1675年。30岁的莱布尼茨在高等数学领域年纪已经算是过大了，能力却仍旧保持在顶峰。无限小是了解特定瞬间运动的关键，像个谜团嘲笑所有的数学家。在将近十年前，牛顿已经解开这个谜团，并发明了现今所称的微积分。他几乎不曾向人提起，宁愿将这秘密知识像温暖的斗篷般留在自己身边。现在，在未察觉牛顿所为的情况下，莱布尼茨也开始朝相同的目标出发。

在惊人的一年时间内——这是莱布尼茨个人的奇迹岁月——他做出了这项发现。牛顿未曾公开他的发现，不仅因为他厌恶引来争议，也因为他的剑桥教授职位提供保障，让他无须争取世人的认可。但莱布尼茨未曾公布他发现微积分的论文长达9年，其沉默的态度就很难解释。莱布尼茨从未有过像牛顿一样的安全职位。在他漫长的职业生涯中，莱布尼茨依靠的是王室赞助人的心血来潮，永远被困在宫廷知识分子小丑的角色里。这种处境应该使他更急于发表任何能巩固自己地位的发现，但实际情况并非如此。

他延迟宣布发现的原因无法在其生平传记与资料中找到。莱布尼茨针对任何可以想象得到的话题书写不辍——单是信件他就留下了15000封，当中有许多内容与其说是杂记更像是论文[12]——但他对于何以推迟这么长一段时间发表论文却保持沉默。学者只能靠猜测填补这段空白。

或许是因为他的数学生涯开始时的一场惨败让他抱持小心翼翼的态度。1672年莱布尼茨首度抵达英国，会见了几位著名的数学家（但不包括牛顿在内），并愉快地侃侃而谈自己的发现。吹牛原本无害，但莱布尼茨这样一名数学新手让自己惹上了麻烦。在伦敦一场由罗伯特·波义耳主持的优雅晚宴上，莱布尼茨声称一项实际上众所周知的数学发现是他自己的研究成果（论及特定无限长分数序列的总和）。[13]另一位宾客直接点破。这个插曲随时间消逝了。不过，莱布尼茨可能已经决定，要先确认无误再宣布他过于大胆的数学主张。

或许他认定正式发表不是重点，因为他需要传达的对象已经通过传闻和信件的非正式渠道获悉他的成就。[14]或许发展一个完整的理论，不同于特殊情况所需技巧的集合，可能已经证明是意想不到的困难。或许莱布尼茨判断，他需要更引人注目的成就——不管是像望远镜这样不可能错过的发明还是某种外交成就。

莱布尼茨终于在1684年向世界公开他的发现。在那之前他和牛顿曾友好但谨慎地通信，讨论数学的细节却小心地确保对微积分只字不提。（牛顿并不直接告诉莱布尼茨他的发现，他将自己最重要的发现隐藏在两个加密的讯息中。其中一则是“6accdae13eff7i319n4o4qrr4s8t12ux”。[15]）在公开微积分发现的文章中，莱布尼茨并未提到牛顿或任何其他前辈。[16]

至少就牛顿的例子来看，这个疏忽是不可避免的，因为莱布尼茨无从得知牛顿的发现。人们可能会认为莱布尼茨具有完美的不在场证明，但从结果看来，莱布尼茨的“疏忽”注定要妨碍他最后几十年的人生。



[1] C.H.Edwards，Jr.，The Historical Development of the Calculus，p.231.

[2] Leibniz’s letter can be found at www.leibniz-translations.com，amarvelous website run by the English philoso pher Lloyd Strickland. See http：//www.leibniz-translations.com/dog.htm，“Account of a Letter from Mr. Leibniz to the Abbé de St. Pierre，on a Talking Dog.”

[3] Wiener，“Leibniz’s Project.”

[4] Stewart，The Courtier and the Heretic，p.256.

[5] Umberto Eco，The Search for the Perfect Language，281.（See Chapter 14，“From Leibniz to the Encyclopédie.”）

[6] Author interview with Lawrencc Carlin，philosophydepartment at the University of Wisconsin at Oshkosh，July 15，2008.

[7] Russell，History of Western Philosophy，p.581.

[8] 作者注：莱布尼茨有所不知，英国数学家和天文学家托马斯·哈里奥特（Thomas Harriot）早在几十年前就已经首先讨论过二进制数字。但哈里奥特从来没有发表过任何作品，他的论文直到18世纪后期才为人所发现。事实证明，哈里奥特在其他方面也创下多个第一的纪录；哈里奥特也比伽利略早几个星期将望远镜转向天空。

[9] George Dyson，Darwin Among the Machines，p.37.

[10] Joseph E.Hofmann，Leibniz in Paris 1672-1676：His Growth to Mathematical Maturity，p.2.

[11] Dunham，The Calculus Gallery，p.21.

[12] Stewart，The Courtier and the Heretic，p.138.

[13] A.Rupert Hall，Philosophers at War，p.54.

[14] 这句话和下句话中的建议来自2009年9月27日与西蒙·谢弗的邮件交流，他是剑桥大学一位杰出的科学史学家。

[15] Westfall，Never at Rest，p.265.

[16] Hall，Philosophers at War，p.11.


41.特写下的世界

牛顿和莱布尼茨的发现是相同的，只是他们以不同的词汇进行构筑。两人所面临的挑战是找到一种方法来锁定时间。在摄影技术诞生前数百年，他们提出的解决方案基本上是想象有台摄影机，让世界不再是如我们眼睛所见的连续而流动的景象，而是一连串相差细微的静态照片快速闪过眼前，让人分不出是由静态影像组成。

但是，你怎么能肯定地说，无论你想检视的片刻为何，手头上都恰巧有张清楚对焦的影像呢？很明显，连续静态照片之间的时间间隔越短越好。问题是要何时定格——如果每秒64个镜头的效果不错，每秒128个镜头是不是会更好？或是每秒1000个、100000个镜头？

试想伽利略气喘吁吁地爬上比萨斜塔顶端。他向空中伸出手臂，松开手指，丢下一路吃力携带的石头。在连续的每一秒中，石头下降的速度越来越快——也就是说它所经过的距离每一秒都比前一秒更长——如下表中的数字所显示的。（正如我们所看到的，在少了钟表或相机的情况下，要做出这样的测量并不是件容易的事，这就是为什么伽利略最后研究的是从坡道而非高塔上落下的物体。）
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伽利略发现，石头根据精确的规则落下，该规则可以用符号表示。科学家将这项规则写成d=16t2，其中t表示“时间”，d表示“距离”。1秒钟内，石头落下的距离为16×1英尺或16英尺；2秒钟内，它落下16×4英尺或64英尺；三秒钟内，落下16×9英尺或144英尺。

和往常一样，这张表格可以转换成曲线图，图像有助于揭示数字的意义。（不同于表格，图像显示出石头在每个时刻的位置，而非仅限于选定的时刻。）横轴表示时间，纵轴表示距离。该曲线显示石头在特定时间内落下的距离。在伽利略放手松开石头的那一刻（换句话说，即t=0），石头落下的距离是0英尺。1秒钟后，它落下16英尺；2秒钟后，它落下64英尺；以此类推。
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这张曲线图显示从高处落下的石头在t秒内经历的距离。落石依循d=16t2的规则。

从石头转换成表格再到曲线图是个越来越抽象的过程，早期的数学家要很努力才能接受这一点。少有事物比石头更实在。当伽利略松手时，任何碰巧路过的人都可以看见石头落下。表格将一件普通的事情——石头咻的一声落地——转化成数字列表。曲线图更是远离日常现实。曲线代表石头从伽利略手中落下后经历的距离，但是图中的曲线仅以一种微妙的方式符合石头下坠的现实情况。石头实际上是直线落下。图上呈现的曲线则是拋物线。更糟糕的是，石头向下坠，拋物线却往上扬。比起单单观看石头落下，“看懂”图表描绘的落石方式，更为费力迂折。

但就是第二种观看石头落下的不自然方式，握有解开自然秘密的关键。是这条曲线告诉牛顿和莱布尼茨如何掌握时间并将之定格。我们在本书第36章见到以直线对应稳定的速度，显示时间与距离关系的图表。（速度越快，直线的斜率越陡，因为直线越倾斜表示在特定长度的时间中移动的距离越长。）但是在落石的曲线图中，我们处理的是曲线而非直线。我们要怎样讨论落石的速度呢？特别是我们要如何找出落石在特定瞬间的速度，好比说它落下正好一秒钟时的速度？

根据牛顿和莱布尼茨的解释，如果我们能够找到曲线正好在那一秒钟的斜率，我们就能办到。他们继续朝这个方向努力。抱持的想法是尽可能像是特写般地细看曲线。如果你仔细看的话，曲线看起来像是一条直线。（在一个巨大的圆形田径场上慢跑的人会觉得自己好像跑在直线上，只有通过鸟瞰图才能看出田径场的真实形状。）曲线很难处理，直线却很容易。

首先，他们冻结时间，选择自然这部持续播放电影中的单一镜头。（正如我们先前所见，他们在不知道彼此研究的情况下同时进行，但分别采用相同的策略。）其次，他们仔细挖掘该幅画面，态度就好像使用显微镜观看载玻片上的东西。

在落石的例子中，他们从图像冻结在t=1秒钟的那瞬间开始着手。他们想知道落石在那一刻的速度，但他们唯一能运用的信息是描绘时间和距离的曲线图。即便如此，他们也几近大功告成。

他们所需要做的就是盯住那台概念性的显微镜。速度衡量的是特定时间内前进的距离，如每小时60英里或是每秒3英寸。为了解决他们关心的问题，他们从处理比较简单的问题着手，希望通过解决简单的问题，找出他们真正想要的解决方案。

因为落石的速度是持续变化的，所以特定瞬间的速度难以求得。但是，落石在任何特定时间长度中的平均速度却很容易找出。（只要将石头落下的距离除以时间长度。）考虑到这一点，牛顿和莱布尼茨使出聪明的一招。他们暂时不论石头落下的实际情况，反而专注在比较容易处理的虚拟状况上。与实际情况相比，虚构的落石的一大优点在于它以恒定的速度下降。那么，该挑选什么样的速度呢？

牛顿和莱布尼茨决定，答案就是这颗稳定下坠的虚构落石的速度应该完全符合实际落石介于t=1与t=2这段时间内的平均速度。这种迂回的过程看似绕了远路，但实际上却让他们离目标更近一步。

看看下面的曲线图。虚线描绘了虚构的落石的情况，曲线则代表落石的实际状况。在图上标示石头落下1秒钟的地方（换句话说，在t=1的时候），虚构的落石和真正的落石都下坠16英尺。在t=2的时候，虚构的落石和真正的落石都下坠64英尺。
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虚线代表虚构落石以恒定速度落下的状况。虚线的斜率显示虚构落石在t=1和t=2这1秒钟内的速度。

这条虚线是直的，这点至关重要。为什么呢？因为这意味着我们可以讨论它的斜率，斜率是个数字——一个固定而寻常的数字，既非无限小也非任何其他花花绿绿的野兽。这个数字是虚构落石的速度。［这很容易计算。斜率指的是倾斜的程度，表示垂直变化与水平变化的比率。在这种情况下，垂直变化指的是从16英尺到64英尺，水平变化则是从1秒钟到2秒钟，所以斜率为（64-16）英尺/（2-1）秒，或是每秒48英尺］。

现在，牛顿和莱布尼茨要往前迈一大步。每秒48英尺是虚构落石在1秒内的速度。这数字相当接近他们想知道的实际落石正好在t=1那瞬间的速度。

要怎么才能得到更接近的数字呢？方法就是仔细研究放大的曲线图。要做到这一点需再次将注意力集中在t=1，不过这次观看的是比1秒钟更短的时间长度。像往常一样，我们需要图片的帮助。

看看下图中的直线。一条新的虚线代表一颗虚构的新落石的路径。这颗虚构的新落石也以恒定的速度落下。是什么样的速度呢？与第一颗虚构的落石不一样的速度。这颗虚构的新落石的下降速度正好等于实际的落石在较新、较短的时间间隔中的平均速度，亦即在t=1和t=1又1/2之间的平均速度。关键在于这颗虚构的新落石的速度让我们能准确估计实际落石在t=1的瞬时速度。
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新的虚线代表虚构的新落石。虚线的斜率显示这颗虚构的新落石以恒定速度在t=1和t=1又1/2之间，这半秒钟内落下的速度。

***

如果我们靠近被放大的从t=1算起的一段更短的时间长度，我们还可以画出另一条直线。例如，我们可以专注t=1和t=1又1/4之间。新的直线也有我们可以用以计算的斜率。我们可以再一次重复这个程序，这次我们专注更短的时间长度，好比说t=1和t=1又1/8之间。以此类推。

牛顿和莱布尼茨看出你可以不断地继续绘制新的直线。以图来表示，你画的直线都会通过曲线上的两个点。一个点固定在t=1的地方，其他的点则沿着曲线下移，像是串珠一样，越来越趋近固定的一点。

这些线将越来越趋近一条特定的直线。这条被“锁定”的直线自然是独一无二的——这条直线在对应t=1的单一点上擦过曲线。被锁定的这条线——数学术语称为切线——就是让人大惊小怪的目标。（在下图中，切线是由短横线组成的直线。）在此之前，数学家们从来没有办法处理瞬时速度的概念。现在他们找到方法了。

这是一项巨大的突破，重述要点也许能确保我们所见的正是牛顿和莱布尼茨所为。他们找到方法定义运动物体在特定瞬间的速度。瞬时速度是越来越短的时间长度中平均速度所趋近的数字。
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切线的斜率（以短横线表示的直线）代表落石在t=1秒的瞬时速度。

瞬时速度不是矛盾或晦涩的概念。你可以在有空时研究掌握它。特定瞬间移动物体的速度只是一个普通的数字，亦即该点的切线斜率。你要怎么计算斜率呢？看接近切线的直线斜率数字是否趋近极限。这个极限就是我们漫长追寻的“圣杯”。

以伽利略的落石实验为例，牛顿和莱布尼茨发现，落石下坠1秒钟那瞬间的速度正好是每秒32英尺。他们发现一组决窍，只要有一套公式就能轻松进行计算。就像是一直以来的状况，你跟着做就好了。（我将省略过程，但伽利略实验结果所得出的数据提示我们恰好相符之处——32可以写成16×2，他们一开始提出的曲线方程式d=16t2中就藏有16和2。）

更棒的是，计算落石在某一瞬间的速度也告诉我们落石在每个瞬间的速度。无须提笔计算或是绘制另一条直线（更不用说一步步趋近切线的无限直线序列），只需先前的一次计算就能知道落石在任意时刻t的速度是正好是32t。速度总是不断地变化，但一个简单的公式就能捕捉所有的变化。当石头落下2秒时，其速度是每秒64（32×2）英尺；在2又1/2秒时，落石的速度是每秒80（32×2又1/2）英尺；石头落下3秒时，速度是每秒96（32×3）英尺；以此类推。

用于描述移动与不断变化中的世界的这个新工具被称为微积分。这项发现让世界上的每位科学家像是突然掌握了神奇的机器。提出一个多远、多快、多高的问题，接着按下按钮，机器就会吐出答案。微积分轻易地发挥拍摄快照的效用——冻结任何特定时刻的动作——接着我们便能在空闲时进行检验，不管是停在半空中的箭头或是飞跃盘旋的运动员。

先前永远无法企及的问题现在弹指间就可以解决。高空跳水运动员落水瞬间的速度是多少？以特定角度射出的子弹行经路径有多远？子弹抵达目标时速度又是多少？醉汉向空中鸣枪助兴时，子弹会到达何等高度？更重要的一点，子弹返回到地面时的速度是多少？

微积分是“点石成金的哲人之石”，一位历史学家写道，他似乎不满这新工具的威力，“阿基米德的难题现在连画图都省了就能解决了”。[1]



[1] Bell，The Development of Mathematics，p.134.


42.当电梯的电缆断裂

如果不是无限向来引发人们的恐惧，就像某些神话中的龙阻挡人们进入城堡一样，早在牛顿和莱布尼茨之前就会有人发现微积分。他们并未屠龙——微积分的关键概念与无限挂钩——而是设法捕捉并驯服这条龙。他们的继任者更利用它来犁田耕作。在接下来的两个世纪，科学很大部分的工作就是找出方式利用微积分提供的新力量。曾经光凭肉眼无法看出的模式现在展现出鲜艳的色彩。比方说，伽利略花费大量精力得出落体法则，但他的公式d=16t2包含的信息远超过他所知。没有微积分，他无法看见这些信息。微积分保证我们不会错失这些信息。

伽利略只知道他发现的法则可以描述位置的改变，却不知道法则本身隐含了描述速度变化的定律。更妙的是，描述位置改变的法则很复杂，描述速度改变的定律却简单得多。换句话说，伽利略的物体移动法则指出，经过t秒后，物体从起点移动行经的距离是16t2英尺。就是因为公式中用了t2而非单纯的t让事情变得复杂。正如我们已经看到的，微积分只是用最简单的计算过程就从这条法则中提取出一条描述下落物速度的新定律。也就是说，物体落下t秒时，它的速度会正好是每秒32t英尺。以符号表示（以v表示速度）就是v=32t。

这个整齐的速度公式中包含三个惊喜。首先，这是个简单的公式，不需要担心任何像是t2带来的杂乱数字，寻常的t就行了。其次，它适用于包含卵石和陨石在内的每个下落物。最后，一个简单的公式就能告诉你每个时刻的下落物的速度，无论t代表的是1秒、5.3秒或50秒。从不需要修改或切换新公式。要完整地描述下落物，这是你唯一需要的公式。

我们从描述下落物位置的法则开始，发现当中隐藏了一条更为简单的定律可用以描述速度。如果我们好好看看这条速度定律，可以看到在此之中也掩盖着一条还要更简单的定律。而这条定律，好比宝藏中的珍品，能真正从根本上洞察世界运行的方式。

什么是速度？速度指的是位置改变的快慢。用更一般的方式表示，就是变化率。（在高速公路上以每小时80英里高速前进意味着你以每小时80英里的速率改变位置。）如果我们重复同样的过程，从速度着手找出其变化率——换句话说，如果我们计算落石的加速度——我们将发现什么呢？

我们会发现好消息。[1]微积分告诉我们，落石的加速度一目了然从未改变。落石的位置以复杂的方式随时间改变，落石的速度则以稍微简单的方式随时间改变，但落石的加速度与时间全然无涉。无论落石是否已落下1秒钟或是10秒钟，它的加速度永远相同，都是32英尺每二次方秒。换句话说，落石持续落下的每1秒，速度都增加32英尺每秒。这是大自然重重隐藏下的秘密。

[image: ]

位置这栏的规律很难看出。速度这栏的规律比较清楚。而加速度一栏中的规律则显而易见。所有下落物共同的特征是什么？既不是重量、颜色或大小，也不是它们掉落时的高度、落地的时间、落地的速度或是最大速度。对所有下落物而言——无论是电缆断裂的电梯、从厨师手中滑落的鸡蛋、蜡制翅膀融化的伊卡洛斯[2]——它们的加速度都是完全相同的。

“加速度”是我们熟悉的字眼（“我那辆旧车的加速度真是可怜”），但它其实是一个非常抽象的概念。“这不是诸如长度或质量那般的基本特性，”数学家伊恩·史都华（Ian Stewart）[3]写道，“这是个变化率。事实上，它是一个‘二阶’的变化率——也就是说，是变化率的变化率。”

换句话说，加速度衡量速度变化的快慢，这很棘手，因为速度衡量位置变化的快慢。“你可以用卷尺测量距离，”史都华继续写道，“但要测量距离变化率的变化率却困难得多。这就是为什么人类要花费很长时间，还需要加上牛顿这样的天才，才能发现运动定律。如果加速度模式具有像距离这样明显的特征，我们早就能确定运动物体的研究了。”[4]

加速度被证明是世界的基本特征——除非我们能够理解加速度，不然整个相关区域对我们来说都是禁地——但它不对应任何有形的事物。我们可以用手指碰触菠萝多刺的表面、称重砖块或是感觉一杯咖啡的热度，即使是戴着手套也无所谓。我们可以把砖块放在磅秤上或拿把尺测量它。加速度似乎与诸如菠萝的纹理和砖块的重量这类基本特征不同，我们只能用间接和烦琐的方式，而无法直接测量它。

牛顿和莱布尼茨发现，正是这种难以捉摸与抽象的特性，告诉我们物体如何落下。要能看穿大自然的秘密，我们需要再一次运用数学。

微积分还能提供给我们更多的东西。例如，它不仅揭示出距离、速度和加速度之间密切相关，还展示了三者之间如何切换。这一点在实际运用和概念上都很重要——比方说你只有测量时间和距离的工具，但是你想知道速度，你仍然可以轻易地找到你想要的所有信息。伽利略投入大量时间展示无论你射箭或是丢球，其都会以拋物线的方式前进。牛顿和莱布尼茨几乎不费吹灰之力就得出了同样的结论。他们只需知道下落物的加速度是32英尺每二次方秒。在微积分的帮助下，这个简单的数字几乎能立刻告诉你，炮弹、箭镞和跳跃的袋鼠都是以拋物线的方式前进。

一次又一次，简单的观察或司空见惯的公式自行转化成不可思议的洞见，就像是数学版本的普鲁斯特名言：“小小的纸片浸入水中展开成形，颜色分化成为花、房子、人物，具体而可辨认。”[5]

微积分是分析事情如何随着时间而变化的工具。至于这些事情如何形成并不构成差异——全球人口要多长的时间才会翻倍？这具木乃伊被密封在墓中是在几千年前发生的？切萨皮克湾（Chesapeake Bay）[6]的牡蛎产量何时会跌落谷底？

有关最好与最坏的问题、何时数量会达到最高点或最低点，都可以轻易地回答。在所有由高峰冲落谷底的云霄飞车中，哪一辆最快？射向山顶堡垒的大炮中，哪一门造成的损害最大？[7]（这是哈雷[8]的贡献，他几乎一听说微积分就做出了这类计算。事实证明，他还发现了将篮球嗖的一声投进篮筐的最佳角度。）在人们所能想象得到的各式各样不同形状的肥皂泡泡中，哪一个的表面积最小体积却最大？（自然会选择理想的解决方案，球形泡泡。）剧院收取何种票价最赚钱？

不是每一种情况都可以使用微积分技巧分析。如果在很短的时间内微积分的曲线只有一点改变，那么微积分能完美解决问题。比方说，在1毫秒内，火箭或短跑选手仅仅前进一小段距离，那微积分可以告诉我们关于这段路径的一切。但在事物突然转移的奇怪情况下，如世界突然从一个状态跳到另一个状态，中间完全没有通过任何阶段，那么微积分便派不上用场。（比方说，如果你计算口袋里的零钱，因为没有硬币的币值小于1分钱，所以你计数时从“12美分”直接跳到“13美分”“14美分”，彼此之间没有任何其他中介。）正如20世纪惊人的科学发现指出的，亚原子的世界就处于这种不稳定的状态。电子从这里跳到那里，中间不存有其他可能性。在这种情况下微积分就只能举手投降。

但我们可以看到，世界上大部分的变化都是稳定而连续的。而每当变化呈现平稳状态时——船划过水面、子弹穿过空中、彗星加速横跨天际、电流通过、咖啡冷却、河流蜿蜒或小提琴颤抖的高音飘荡在整个房间——微积分便可以作为工具探索这类变化。

采用新技术的科学家们谈论此事犹如亲见巫术。一名茫然的天文学家惊呼，旧有的方式与新技术相比，“就像是黎明时的昏暗对比正午的光亮”[9]。



[1] 我在此处对位置、速度加速度的讨论依赖于：Ian Stewart，Nature’s Numbers，pp.50-52。

[2] 译者注：根据希腊神话，代达罗斯为克里特岛的国王米诺斯建造迷宫，用来关住米诺斯牛头人身的儿子米诺塔。为了防止迷宫的秘密走漏，国王下令将代达罗斯及其儿子伊卡洛斯关进迷宫的高塔中。代达罗斯设计出蜡制的翅膀脱逃。逃离过程中，伊卡洛斯无视父亲告诫，过于接近太阳而使蜡翼融化，坠海身亡。

[3] 译者注：伊恩·史都华，英国数学家、科普作家。

[4] Stewart，Nature’s Numbers，p.15.

[5] Marcel Proust，Swann’s Way，trans. Lydia Davis（New York：Viking，2003），p.51.

[6] 译者注：切萨皮克湾是美国面积最大的河湾，位于美国大西洋海岸中部，其名来自印第安语，意指“大贝壳湾”。

[7] Paul Nahin，When Least is Best，p.165.纳欣还讨论了投篮球的物理学。

[8] 译者注：作者此指埃德蒙·哈雷（Edmond Halley，1656～1742年），英国著名科学家，最著名的成就是计算出哈雷彗星的轨道并预言其回归的周期。

[9] Dunham，The Calculus Gallery，p.19，quoting James Gregory.


43.最大的争议

有很长一段时间，牛顿和莱布尼茨彼此极为恭维对方。1693年，在距莱布尼茨声称自己发明微积分近十年后，牛顿写了一封友好的信件给莱布尼茨，称赞他说“正如我在所有场合中所提到的，是本世纪主要的几何学家之一”。[1]当然，牛顿继续说，两人没有必要争吵。“我重视我的朋友甚于数学发现”[2]，这位没有朋友的天才如此宣称。

莱布尼茨更加热情。1701年，在柏林皇宫的晚宴上，普鲁士女王询问莱布尼茨有关牛顿的成就。莱布尼茨回答说：“自从上帝创世以来，超过一半的数学成就在艾萨克爵士手中完成。”[3]

但这些场面话都是假的。多年来，彼此对立的两人极富心机地表面称赞、私下诋毁对方。两人都以匿名发表的方式详细而恶意地攻击对方，也都向同侪低语辱骂和指责对方，并在听到自己造谣的内容时佯装震惊和失望。

两位天才在意识到彼此的竞争立场前，或多或少都钦佩对方。牛顿一直认为多才多艺的莱布尼茨在数学上的表现只是半吊子，是一名兴趣在哲学和法律上的聪明的初学者。莱布尼茨毫不怀疑牛顿的数学实力，但他认为，牛顿专注在一个特定而受限的领域。这让莱布尼茨得以自由地独立追求微积分，至少他自己是这么相信的。

到18世纪初，冲突公开爆发。在接下来的15年间，冲突越发激烈。两名该时代最伟大的思想家，紧抓着同一座金色奖杯不放，大声叫嚷着“这是我的！”两人都大发雷霆、愤怒且不愿放弃。他们不仅确信对方剽窃，更以诋毁造谣的方式加剧这项臭名。两人都深信敌人这么做的动机不过是出于想要获得赞誉的盲目欲望。

因为微积分是研究自然界的理想工具，两人的争辩便一路从数学延伸到科学，再从科学到神学。什么是宇宙本质？设计宇宙的上帝，他的本质又是什么？几乎没有人能理解微积分的技巧问题，但每个人都享受知识巨擘像泥浆摔跤手般厮杀的景象。咖啡馆的哲学家加入战局；晚宴上的八卦像吹泡泡般四起，谣言伴着美食下肚；欧洲各地的王公贵族们嬉笑着谈论难听至极的侮辱之辞；英国皇室甚至加入火线，检讨策略并怂恿开战。一开始是哲学家之间的争议，后来便形成了历史学家丹尼尔·布尔斯廷所说的“世纪奇观”[4]。

***

因为欧洲复杂的王朝政治，皇室也来搅局，这让牛顿和莱布尼茨更受瞩目。1714年，英国无嗣的安妮女王驾崩，出于对天主教权力复辟的巨大恐惧，王位并没有传给与安妮关系最亲近的亲戚，而是有新教背景的近亲。这就是54岁的德国贵族，名为乔治·路德维希（Georg Ludwig）的汉诺威公爵，曾经从军的他勇敢、两眼凸出，并不特别出色。他将成为统治英国的英王乔治一世。

这位未来的国王除了女人和打牌没有其他兴趣，连他的母亲都说：“他的脑袋被一层硬壳包覆，我敢说没人曾发现里面的东西。”[5]无论如何，乔治·路德维希自己没有大脑不要紧。他手下有欧洲最负盛名的知识分子，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，永远准备好要表现自己。

莱布尼茨在乔治·路德维希手下做事将近40年（在此之前则是为他的父亲与他父亲的兄弟服务），身份是历史学家、顾问、负责分类和扩大公爵书籍收藏的图书馆馆长。除了这些工作，莱布尼茨也使劲将这位汉诺威主子推上英国王位。现在，随着他的靠山突然从德国的穷乡僻壤被拱上王位肥缺，莱布尼茨看到重返世界首都的机会。他的愿景是伴随他长期的雇主，在灯火辉煌的舞台上找到属于他的位置，与英国最伟大的思想家们交换理念。乔治·路德维希却有不同的看法。

乔治一世加冕的时候，艾萨克·牛顿的地位早已因自身成就获得耀眼提升。牛顿在1704年出版他的第二本伟大作品《光学》（Opticks），谈论光的特性。曾经是农场少年的他于1705年成为艾萨克·牛顿爵士，成为有史以来第一位封爵的科学家。（封爵仪式由安妮女王主持。安妮并非学者——“安妮女王心情好时蠢得很温和，心情不好时则绷着脸发傻”，[6]历史学家麦考利做出这番观察——但她精明的谋士看见了尊重英国最伟大思想家带来的政治利益。）

封爵时，62岁的牛顿基本上已经放弃了科学研究。在此之前几年，他离开剑桥前往伦敦担任铸币厂主管的政府职位。大约在同一时间，他接任英国皇家学会的主席，然后担任此职务直到他去世为止。年长、有气势、可畏，牛顿被普遍誉为天才的化身，尤其是英语世界的天才。很多分不清楚鹦鹉（parrot）跟拋物线（parabola）的人得意于能向伟大的英国之子致敬。像是俄国的彼得大帝这样的权贵造访伦敦时，除了首都的奇景，他们也特别想看看牛顿。

牛顿在伦敦并未转性为夜夜笙歌，但他的新交际圈确实包括像威尔士王妃卡罗琳这样的名流。乔治一世本人密切观察牛顿-莱布尼茨事件。他的动机不是出于求知欲——国王的文艺爱好脱离不了歌剧和剪纸娃娃[7]手工——而是带着恶意的喜悦对两位时代巨擘说三道四。乔治一世似乎不是主持哲学辩论的合适人选。他的德国宫廷不仅深陷丑闻，还可能涉及谋杀。

问题还因复杂的感情纠结恶化。[8]汉诺威宫廷所有有头有脸的人经常同时拥有数名情妇，将这些情事绘图表示会显现出众多交叉与循环的关系。（更让人混淆的是几乎所有参与其中的女性当事人都叫作索菲娅，或是与这名字近似的变形。）汉诺威的贵族公主或王妃涉及这些关系复杂的韵事还说得过去，但是乔治·路德维希的妻子索菲娅·多萝西娅（Sophia Dorothea）也有自己的情夫，这点就让人不能接受。皇室探子发现这对恋人计划私奔。这是难以想象的。一队受雇的刺客伏击了公爵夫人的情夫，不仅用剑刺伤了他，还用斧头割开他的身体，并丢下他使他流血过多死亡。索菲娅·多萝西娅被放逐到家族的城堡，永远不得见到她的孩子。她被一直软禁到32年后去世为止。

莱布尼茨多年来吸引乔治·路德维希注意的企图获得了期望中的成功，但在汉诺威宫廷，女人的聪明正如男人的残忍。当公爵们忙着收集情妇和计划谋杀时，公爵夫人们则投身哲学。斯宾诺莎争议性的著作一出版，乔治·路德维希的母亲，索菲娅，立刻拜读并花了很长的时间追问莱布尼茨这位荷兰异议分子的观点。

索菲娅只是莱布尼茨的第一位皇室赞助人。索菲娅的女儿索菲娅·夏洛特（未来的英王乔治一世的妹妹）与莱布尼茨的关系更紧密。而第三位出身高贵的女性与莱布尼茨更是亲近，那就是索菲娅·夏洛特的朋友，21岁的卡罗琳公主。莱布尼茨成为她的朋友和导师。不久后，卡罗琳嫁给乔治·路德维希唯一的儿子。1714年，她被护送到英国，成为威尔士王妃，之后作为乔治二世的妻子成为英国王后。莱布尼茨在最高的权力圈里是有盟友的。

但他被困在德国，他的皇室友人似乎没人想要邀请他到英国。人在远方的他试图争取卡罗琳在他与牛顿的抗争中站在他这边。莱布尼茨坚持，他们的战争代表的是两个国家而非仅是两个男人之间的对抗。德国的荣誉危在旦夕。莱布尼茨写信给卡罗琳：“我敢说，如果国王让我与牛顿先生至少在所有事务与方面都是平等的，那么在这种情况下，我的名字将荣耀汉诺威和德国。”[9]

诉诸民族荣誉这一招被证明是无效的。正如我们已经指出的，牛顿在英国备受推崇，卡罗琳在各种隆重的宫廷场合中都会遇见他。新上任的国王并不想为了抚慰手底下哲学家受伤害的情感而挑战英国人的自尊。无论如何，乔治一世对莱布尼茨有他自己的打算，而这当中并不包括科学。国王提醒莱布尼茨，他的主要职责是继续编写汉诺威议院的历史。他已经陷在公元1000年左右的某个地方。

国王一点都不在意微积分的神奇和牛顿剽窃的不公。莱布尼茨视为生死攸关的事，对国王而言仅好比一项运动。“国王不止一次拿我与牛顿先生的争议开玩笑。”莱布尼茨感叹道。[10]

从他被放逐到汉诺威起，莱布尼茨就写信给卡罗琳，攻击牛顿对科学和神学的看法。卡罗琳目不转睛地研究这些信件——信中提到的问题主要是上帝是否让世界自行运作，还是上帝仍插手世事进行微调——并以塞缪尔·克拉克的化名将信转给牛顿。针对某些问题，卡罗琳则是直接写信给牛顿本人。（在牛顿的帮助下）克拉克也回信给莱布尼茨。这些被称为莱布尼茨-克拉克论文的书信往来很快就被出版，有位历史学家判定其“也许是最著名和最有影响力的哲学书信”[11]。

但令卡罗琳恼怒的是莱布尼茨坚持要先处理他和牛顿之间的争斗，不停在上面打转，而将深刻的神学问题搁置一旁。王妃责备她的前任导师此举是出于“虚荣”[12]。卡罗琳写道，他和牛顿是“本世纪的伟人，都服侍赏识你们的国王”[13]。为什么要这样无止境地争执呢？卡罗琳问道：“是你或牛顿骑士发明了微积分有什么区别吗？”[14]

这是个好问题。毕竟无论是谁发明微积分，世界都获益于这项精彩的新工具。但是对牛顿和莱布尼茨莱来说，要回答卡罗琳的问题很简单：它让世界上的一切都变得不同。



[1] Hall，Philosophers at War，p.111.对牛顿与莱布尼茨长期不和感兴趣的人，霍尔的书是必读的。

[2] Hall，Philosophers at War，p.112.

[3] Westfall，Never at Rest，p.721.

[4] Boorstin，The Discoverers，p.413.

[5] William Henry Wilkins，The Love of an Uncrowned Queen：Sophia Dorothea，Consort of George I（New York：Duffield，1906），p.72.

[6] Macaulay，History of England，vol. 5，p.190.

[7] Plumb，The First Four Georges，p.41.

[8] The best source for the tangled affairs of the Hanover court is www.gwleibniz.com，a website maintained by the University of Houston philosopher Gregory Brown. See http：//www.gwleibniz.com/sophie_dorothea_celle/sophie_dorothea_celle.html.

[9] Gregory Brown，“Personal，Political，and Philosophical Dimensions of the Leibniz-Caroline Correspondence，” p.271.

[10] Gregory Brown，“Personal，Political，and Philosophical Dimensions of the Leibniz-Caroline Correspondence，”，p.292.

[11] Gregory Brown，“Personal，Political，and Philosophical Dimensions of the Leibniz-Caroline Correspondence，”，p.262.

[12] Gregory Brown，“Personal，Political，and Philosophical Dimensions of the Leibniz-Caroline Correspondence，”，p.282.

[13] Quoted at http：//www.gwleibniz.com/caro oline_ansbach/caroline.html.

[14] Brown，“Leibniz-Caroline Correspondence，” p.282.


44.争斗结局

从一开始，科学就是争个你死我活的领域。因为好的想法并非凭空冒出，而是就在那里等人发现，争议因而自不可少。几乎每项突破——望远镜、微积分、进化论、电话、双螺旋——都有许多自称“发明者”的人彼此激烈争夺，为的就是发明者的地位；想到有人因剽窃见解而赢得荣耀就让科学家们争得面红耳赤。伟人们激烈争斗起来也与常人无异。伽利略愤怒地写道，竞争对手声称是他们，而非伽利略，首度见到太阳黑子。伽利略愤愤不平地说，他们“试图从我手中抢走属于我的荣耀”。[1]即使生性平和的达尔文也承认，在给同僚的一封信中，他催促对方在消息走漏前写下进化论的研究成果，因为“如果任何人在我之前发表我的学说，我当然会生气”。[2]

让温和的达尔文生气的原因，也让牛顿和莱布尼茨十分恼火。理由有部分出在数学本身。所有的科学恩怨都很丑陋，数学家之间的争斗更是格外恶毒。高等数学是一个特别令人沮丧的领域，因为它如此困难，即使是最优秀的数学家也常常觉得挑战实在太多，这仿佛是要一头金毛猎犬了解内燃机如何运作。有助其他科学研究的要素，像是更大的实验室、更高的预算、更优秀的伙伴，在数学领域都起不了作用。财富、人脉、魅力都不造成区别。脑力才是一切。

“几乎没有人有能力处理重要的数学议题，”几十年前美国数学家阿尔弗雷德·W.阿德勒（Alfred W.Adler）写道，“没有所谓的能力尚堪接受的数学家。每个世代都有少数几位伟大的数学家，数学界甚至不会注意到其他人存在与否。他们可以作为教师，他们的研究虽无害但一点也不重要。数学家如果不够优秀便一无是处。”[3]

这可能是言过其实的一种浪漫说法，但数学家对伟人的理论过度自豪，往往倾向于将这些学说视为纯粹的事实。结果，数学家的自尊心虽强，却又好似瓷器一般脆弱。所有的差异来自他们专注的焦点。如果有人将自己与邻居相比，那么他可能扬扬得意自己是某个神秘教士组织的一员。但是，如果他评断自己的标准不是比大多数人知道更多的数学，而是在探索巨大黑暗的数学树林中取得的真正进展，那么，所有虚荣的想法都会远去，只感到自己的渺小。

在微积分的例子中，牛顿和莱布尼茨之间的对立迟来了一段时间，这点基本上是不可思议的。两位天才都不太相信会有人和自己一样有远见。牛顿享受他的发现很大部分是因为他爱好孤独，仿佛自己是离群索居的艺术收藏家，闭门欣赏杰作。但牛顿并未完全断绝社会联系。他接受他人奉承，但不对抗；他将部分数学成就与少数赞赏他的圈内人分享。他忽视他们的请求，不愿意将发现公之于世。如果世人知道他的发现，科学将加速进展的这一观点，一直都未能动摇他。

另一方面，对莱布尼茨来说，这项发现的价值正是来自他能借以一展长才。他从来不曾厌倦接受他人的恭维，但他渴望称赞也有其实际上的理由。每一项能让履历更加辉煌的新成就都有助莱布尼茨在可能的赞助人面前表现一番。

牛顿认为，公开发现会让不够格的人有机可乘。莱布尼茨则认为，宣布这项发现意味着让世人为他摇旗呐喊。

从历史的长远角度来看，争议在僵持中结束。数学史家搜罗两人的私人文件，找到明确的证据显示牛顿和莱布尼茨各自独立地发现了微积分。牛顿在1666年首度发现微积分，但过了几十年后才在1704年出版。莱布尼茨在牛顿之后9年发现微积分，但他首先在1684年发表他的研究结果。莱布尼茨具有制定有用符号的天赋，他书写发现的方式让其他数学家容易理解并做出进一步的发展。（找到合适的符号传达新观念听起来微不足道，就像为一本书选择合适的字体一样，但数学符号的选择可以拯救一个想法或搞砸它。孩童都懂得如何算出17乘以19，但罗马最伟大的学者得努力计算XVII乘以XIX。）[4]

今日学生们学习的是莱布尼茨发明的符号和语言。牛顿的发现的核心与其是一致的，在他的巧手打造下，几乎可以用来处理所有问题。但牛顿的微积分在今日已成为博物馆的收藏，而莱布尼茨千锤百炼的版本仍广为使用。牛顿坚持认为，因为他比别人更早发现微积分，因此没有什么好争辩的。莱布尼茨则反驳说，他是以别人能够理解的方式形塑他的想法，所以将他的发现公之于世是打开通往新学术王国的一扇门。

他的确做到了，整个18世纪一直到进入19世纪，莱布尼茨启发的欧洲数学家将他们的英国同侪远远甩在后头。但在两人的一生中，牛顿似乎赢得了胜利。要挺身对抗声势如日中天的牛顿几乎是无望的事。诗人亚历山大·蒲柏后来用几句话总结了人们对牛顿的敬畏——“自然和自然的法则隐身在夜里，/上帝说‘让牛顿诞生！’则一切有了光明”——已经成为众所周知的名言。

两人之间的争斗闷烧多年后终于浮上台面。经过十年左右的互相毁谤，1711年，莱布尼茨犯下关键性的策略失误。他在寄给英国皇家学会——他和牛顿都是学会成员——的一封信中抱怨他所遭受到的侮辱，并要求学会一劳永逸地厘清微积分的争议。“我相信学会的公平处置。”[5]他写道。

他应该选择一个更大的目标。英国皇家学会主席——正是牛顿本人——任命了一个由“来自各国的有能力的多位绅士组成”[6]的调查委员会。但事实上，该委员会仅是牛顿自己的橡皮图章，执行他单方面的调查，然后以委员会的名义发布。报告完全偏向牛顿。有了英国皇家学会的认可，这份又长又臭的报告散布到欧洲知识界所有知名人士手中。“我们要问的不是这个或那个方法，而是找出第一个发明者。”牛顿代表委员会发言道。

这份报告还不只如此，它还指控在多年前，莱布尼茨曾私下窥见牛顿的数学论文。在那篇论文中，微积分被“充分描述”使得“任何聪明的人”都能掌握它的奥秘。换句话说，莱布尼茨不仅落后牛顿多年时间才发现微积分，他还是一名偷偷摸摸的剽窃者。

接着，在英国皇家学会的科学期刊《哲学学报》中，有篇很长的文章评论了委员会的报告，并重申了对莱布尼茨的指控。这篇文章虽然匿名，但牛顿就是作者。通篇文章详列“莱布尼茨先生”如何利用“牛顿先生”。莱布尼茨当然有他自己的说辞，但这位匿名作者只字不提。“莱布尼茨先生不能为自己做证。”[7]

最后，这份委员会报告在重新付梓时附上了牛顿的匿名评论。书中还多了一篇匿名序言——也是牛顿所写——“给读者”。[8]

牛顿临终前与朋友叙旧时提到了这段长期的争斗。他满意地提到自己“让莱布尼茨心碎”。[9]



[1] Cited in Robert Merton’s classic essay “Priorities in Scientific Discovery：A Chapter in the Sociology of Science，” p.635. Galileo’s charge comes at the very beginning of The Assayer.

[2] Merton，“Priorities in Scientific Discovery，” p.648.

[3] Alfred Adler，“Mathematics and Creativity，” New Yorker，February 19，1972.

[4] 作者注：正确的符号有时甚至可以提示我们位于深处的、令人惊讶的见解。简单地用十进制法，一列加上一列，像是1+0.1+0.01+0.001+……=1.11111……，而非无限大。

[5] Westfall，Never at Rest，p.724.

[6] Westfall，Never at Rest，p.725.

[7] The entire review is reprinted as an appendix to Hall’s Philosophers at War. The quoted passage appears on p.298.

[8] Charles C.Gillispie，“Isaac Newton，” in Dictionary of Scientific Biography（New York：Scribner’s，1970-80），vol. 10.

[9] William Whiston，Historical Memoirs of the Life and Writings of Dr. Samuel Clarke（London，1748），p.132.


45.苹果和月球

牛顿的引力理论是17世纪最伟大的科学胜利。在某种意义上，这项理论可说是牛顿和莱布尼茨争相主张的数学技巧的强力展示。他们两人都发现了微积分，但只有牛顿显现了微积分的用处。

一直到1687年，认识牛顿的人都只知道他是遗世独立的杰出数学家。没有遁世者能用比他更大胆的方式打破沉默。

他在出版《数学原理》一书后开始成名。牛顿在剑桥大学教书二十年，依照规定需要教授一或两门课。无论是对牛顿还是其他任何人而言，这都不算是很大的负担。“听他讲课的人很少，理解他的人更少，”一位同时代的人指出，“因为没有听众，他常常对着墙壁讲课。”[1]

要等到牛顿提出苹果落地的故事，他才真正开始出名。牛顿晚年偶尔回顾他的职业生涯时，热切的听众们记下了每一个字。崇拜者中包括牛顿外甥女的丈夫，一位名叫约翰·康杜特（John Conduitt）的年轻男子，他亲闻牛顿提到苹果落地的故事。“他在1666年再次离开剑桥……回到位于林肯郡的母亲家中，”康杜特写道，“当他在花园沉思时，他认为引力的力量（这力量使苹果从树上落地）并不限于与地表的特定距离，这种力量延伸得必定要比通常认定的更远。他想说，为什么不可能远至月球，那么引力必定影响月球的运行，也许还让它停留在轨道上，接着他开始计算……”[2]

这则人尽皆知的牛顿轶事[3]可能是杜撰的。[4]尽管牛顿注重隐私，他还是敏锐地意识到自己将成为传奇，而他所做的不过是在各处平添几分光泽。[5]历史学家仔细审阅他的私人文件后相信他花费了好几年的时间才慢慢地理解引力，而非只靠灵光一现。[6]有些人怀疑他提到苹果的故事不过是为了点缀传奇而已。

无论如何，牛顿不需要苹果提醒他物体会落下。每个人都知道这个道理。关键在于这个现象背后隐藏的问题。如果苹果落地是受到某种力量吸引，这力量是否也会从树枝延伸到树顶？甚至超越树顶到某处？到山顶？到云端？到月球？很少有人会触及这些问题。问题还不止于此。尚未落下的苹果呢？树上的苹果因为连着树枝不致落下，所以这现象并不奇怪。但是月球呢？什么力量支持月球悬挂在半空中？

在牛顿之前，这类问题的答案包含两个部分。月球在天际停留，因为天空是月球自然的居所，因为月球是由空灵的物质组成，这点与地球上沉重的物体完全不同。但现在这类答案不再被人们接受了。如果月球像是望远镜中看到的，似乎只是一块大石头，为什么它不像其他石头一般向下坠落呢？

牛顿认为，答案是月球确实会向下坠落。他的突破是看出这种情况是如何可能发生的。怎能有物体不断落下却永远不会触地呢？牛顿的解答是，以月球的情况而言，它就像是天然卫星。月球的运行之道就像我们在本书中稍早提及的人造卫星。

我们往往忘记牛顿这番解释的大胆之处，而牛顿平淡的语气则让我们持续这个错误印象。“我开始思考延伸到月球这个天体的引力”，[7]他回忆道，好像没有什么比这更自然的事了。换句话说，牛顿开始认真思考让苹果落地的力量是否也将月球拉向地球。但是，这样平淡的叙述低估了牛顿在智识上两点大胆的创见。首先，怎么会有人想到静挂在天空中、远超出任何人或事可以触及的月球正在落下呢？其次，即使我们跨出一大步认定它在落下，这和苹果落地怎么会有任何关联呢？怎么会有人假设同一定律掌管天与地这么不同的两个领域呢？

但出于美学和哲学的原因以及科学的原因，牛顿确实提出了这样的假设。牛顿一生深信上帝用可以想到的最单纯、最巧妙、最有效的方式操控着宇宙。无论研究的对象是《圣经》还是自然世界，他都从这个原则出发。（我们已经注意到他坚持“上帝完美的成就让一切以最简单的方式完成”。）宇宙没有多余的部分或力量，理由完全如同时钟没有多余的齿轮或弹簧。正因如此，当牛顿转而思考引力时，他不可避免地会好奇单一的力量可以解释的领域有多广。

牛顿的首要任务是找到一种方法，能将他直觉认定的全面而简单的自然法则转换成具体可试验的预测。引力确实在地球上起着作用，但如果它的影响范围真的一路达到月球，我们要如何得知呢？引力如何彰显自身呢？首先，事情似乎很清楚，如果月球确实受到引力影响，经过这么长的距离，力量必定削减。但削减的程度为何？牛顿用两种方式解答这个问题。幸运的是，两者给出了相同的答案。

首先，他可以尝试直觉和类推。比方说，如果将距离我们10码的明亮光源移到两倍远，也就是20码的地方，光源的亮度将有何变化？答案众所周知。我们与光源的距离增为两倍，并不代表光线亮度刚好减半，你可能已经猜到，光线亮度将只有原本的1/4。如果将距离增为10倍，则光线亮度将只有原本的1/100。（答案与光线传递的方式有关。声音的传递方式也是如此。20码之遥的钢琴音量听起来只有距离10码处钢琴的1/4。）

所以牛顿可能被引导推测，引力就像是光线亮度一样，随距离增加而减弱。今日的物理学家提到“平方反比定律”，指的是某些力量并不随着距离成比例衰退，而是与距离的平方成反比。（稍后人们将证实电力和磁力也遵循平方反比定律。）

第二种观看引力的方式也给出了相同的答案。通过结合开普勒有关行星轨道的尺寸和速度的第三定律，以及他自己对物体呈圆形运行的观察所得，牛顿计算出引力的强度。[8]他同样发现引力遵循平方反比定律。

现在来进行测试。如果引力确实影响月球，它的强度怎么样呢？牛顿开始进行计算。他知道月球沿着圆形轨道绕行地球，换句话说，月球并非直线前进。（若是要严格精确地说，月球的轨道非常接近但不是真正的圆形，而是椭圆形，但这当中的区别在这里并不造成影响。）他也知道之后一代又一代的学生们所学习的“牛顿第一定律”——用现代的术语来说，就是运动中的物体会以稳定的速度直线前进，除非有某种力量改变它的运动状态（而静止的物体也会保持静止，除非有外力作用其上）。

所以，有某种力量作用在月球上，改变它的直线运动状态。它偏离原本运动状态的程度为何？这点很容易计算。首先，牛顿知道月球轨道的尺寸，他也知道月球绕行圆形轨道一周需时一个月。综合这两点事实，他得出月球运行的速度。接下来上场的是思维实验。如果引力神奇地关闭1秒钟，月球会有何变化呢？根据牛顿第一定律得出的答案是——它会沿着切线直线射向太空。（如果你在石头上绑一根绳子，拿来在头顶挥舞，石头将沿着圆形摆动直到绳子松脱，然后直线飞出。）

但月球停留在圆形轨道上，牛顿知道这意味着什么。这意味着有种力量拉住月球。现在，他需要一些数据找出月球受影响的程度，他只需计算月球实际的位置与它原本该沿着直线运行的位置中间的距离差异。这就是牛顿所要找的月球“落下”的距离——月球从假设中的直线“落下”到它实际的位置。

[image: ]

牛顿计算月球在1秒钟内落下的距离，在上图中以虚线表示。

牛顿比较地球引力作用在月球和苹果上的历程即将来到尾声。他知道月球1秒钟落下的距离。他刚刚计算出结果。答案是约1/20英寸。他也知道苹果1秒钟落下的距离。伽利略的斜坡实验已经找出答案：16英尺。

剩下的是看看这两者落下距离的比例，也就是1/20英寸与16英尺的比率。解开谜团的最后一步是求得地球到月球的距离。为什么这一点很重要呢？因为从地球到月球的距离大约是从地心到地表距离的60倍。这也就是说，月球到地心的距离是苹果到地心的距离的60倍。如果地心引力真的遵循平方反比定律，那么作用在月球上的力量强度只有在苹果上的1/3600（60×60）。

接下来只剩下最后一道关键的计算。月球1秒钟落下1/20英寸，苹果1秒钟落下16英尺。1/20英寸与16英尺间的比率是否如同牛顿曾预示的与1∶3600的比率相同呢？月球与苹果落下的情况相比结果如何？

正如同或者十分接近牛顿希望的结果，这两个比率几乎相符。“比较月球保持在轨道上所需的力量与引力，”牛顿自豪地写道，“发现它们相当接近。”[9]在今日，使用远比牛顿所能取得的更佳的数据进行同样的计算，甚至会得出更接近的结果。但这并不必要，当中包含的主要信息已经很清楚了。引力的影响从地球直到月球，影响苹果和月球的是同一种力量。我们所处的地球与天际运行着相同的法则。上帝的确是以“最简单”的方式设计了他的宇宙。



[1] Westfall，Never at Rest，p.209.

[2] Westfall，Never at Rest，p.154.

[3] 作者注：在众人所“听闻”的故事中，苹果不仅落下，还打中了牛顿的头。

[4] Westfall discusses the evidence pro and con in Never at Rest，pp.154-55，and is more inclined than many to give the story some credence.

[5] Simon Schaffer，“Somewhat Divine，” London Review of Books，November 16，2000，reviewing I.Bernard Cohen’s translation of Newton’s Principia.

[6] See Cohen’s “Introduction” to his translation of the Principia，p.15，and Schaffer，“Somewhat Divine.”

[7] Westfall，Never at Rest，p.143.

[8] I.Bernard Cohen，“Newton’s Third Law and Universal Gravity，” p.572.

[9] Westfall，Never at Rest，p.143.


46.造访剑桥

牛顿针对月球进行的计算着眼于他对简单法则的信仰，但他要证明这一点还有很长的路要走。月球并不代表全宇宙。就拿开普勒定律来说，这位伟大的天文学家毕生致力于证明行星绕行太阳的轨道是椭圆形。椭圆形也是上帝建造的宇宙的一部分吗？

也许是因为牛顿陷入厘清引力的困境中，又或者其他领域的问题更吸引他，牛顿搁置了引力的议题。他在20多岁的时候就计算出引力对苹果和月球的作用。接下来的20年中，他绝大部分的注意力转向光学、炼金术和神学。

1684年1月的一个下午，克里斯托弗·雷恩、罗伯特·胡克和埃德蒙·哈雷离开英国皇家学会的会议室，漫步到咖啡馆继续他们持续一整天的谈话。咖啡传到英国不过是上一代的事，但咖啡馆到处可见。[1]喧闹的气氛中胡克似乎特别有精神。人声鼎沸加上咖啡、巧克力与烟草的气味，人们在拥挤的房间内一坐数小时争辩着商业、政治，以及晚近加入的科学议题。[2]（就像是今天的网络，传闻和“假新闻”迅速传播，连国王都企图关闭咖啡馆，但尝试未果。）

热腾腾的咖啡在手，3名男子继续他们有关天文学的谈话。这3个人都已经猜到，或者是被牛顿采用开普勒第三定律做出的推论所说服，亦即引力遵循距离平方反比定律。现在他们想要知道一个相关问题的答案——如果行星确实遵循距离平方反比定律，这将如何影响它们的轨道？这个问题实际上就是追问开普勒定律从何而来？而这是当时所有科学家们遭遇到的主要谜团之一。

娴熟的数学家哈雷向他的同伴坦承，他试图找出答案但未果。雷恩更是一名杰出的数学家，也承认自己多年尝试遭遇的失败。[3]每当有新的观点出现，胡克总是坚持这些他老早就想到了，因而有时会被嘲笑“什么都说是他先发明的”，这回他也说这问题他已经解决了。他蜻蜓点水地说，他想暂时保留答案。哈雷后来回忆说：“胡克先生说他找到答案，但他要将之保留一段时间，如此一来，其他尝试未果的人才知道它的价值所在，届时他才会将答案公开。”[4]

雷恩半信半疑地提供了40先令的奖赏——大约相当于今日的400美元——给可以在两个月内找到答案的人。遗憾的是，没有人办到。1684年8月，哈雷向牛顿提出这问题。哈雷是英国皇家学会内少数杰出又迷人的伟大人物，除了牛顿在数学领域的声誉，哈雷对牛顿几乎一无所知。但哈雷跟谁都处得来，他是名完美的外交官。虽然只有28岁，他已经在数学和天文学领域做出了不俗成绩。另一点同样重要的是，他对所有事情都感兴趣。接下来几年，他会在彼得大帝造访伦敦时与之相偕踏遍伦敦的小酒馆[5]；他会发明潜水钟（目的是希望能打捞沉船宝藏），并潜入深水中亲自测试[6]；他会攀上山峰比较山顶和平地的气压；在木造船只的年代，他会调查世界上包括热带与“冰冷的岛屿”在内的广阔海洋。

现在，他的任务是拉拢牛顿。“在他们相处一段时间之后”，牛顿后来把这件事告诉一位同事道，哈雷解释了自己造访的原因：他需要牛顿的帮助。这位年轻的天文学家倾诉了难倒他、雷恩和胡克的问题。如果太阳吸引行星的力量遵循距离平方反比定律，那么行星的轨道该是什么形状呢？

“艾萨克爵士马上回答说形状会是椭圆形。”哈雷感到很讶异。“在喜悦和惊奇的冲击下，哈雷询问他如何得知，他说因为我计算出来了。”[7]

哈雷要求参阅计算过程，牛顿翻遍论文才发现已经“遗失”。哈雷设法让牛顿承诺会再次演算并让他知道结果。



[1] 作者注：咖啡虽然先传入，但另一种充满异国情调的进口货，茶，也在大约相同的时间来到。1660年9月25日，皮普斯在日记中写道：“我确实点了一杯之前从来没有喝过的茶（一种中国饮料）。”

[2] Steven Shapin，“At the Amsterdam，” London Review of Books，April 20，2006，reviewing The Social Life of Coffee by Brian Cowan. See also Mark Girouard，Cities and People（New Haven，CT：YaleUniversity Press，1985），p.207.

[3] Merton，“Priorities in Scientific Discovery，” p.636.

[4] Roche，“Newton’s Principia，” in Fauvel et al.，eds.，Let Newton Be！，p.58.

[5] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.318.

[6] Alan Cook，Edmond Hailey：Charting the Heavens and the Seas（New York：Oxford University Press，1998），pp.11，140-41，281.

[7] Westfall，Never at Rest，p.403.


47.牛顿胜出

该篇论文并非真的遗失。生性极为谨慎的牛顿想要在向任何人公开自己的研究成果之前对其进行重新审视。牛顿在哈雷造访后检验了演算过程，确实发现了一处错误。他纠正错误并扩充了笔记，三个月后，寄给哈雷一份长达9页、正式的拉丁文论文，题名为《论星体的轨道运行》（On the Motion of Bodies in an Orbit）。这篇论文的成就远远超过解答哈雷的问题。

例如，开普勒发现行星运行的轨道是椭圆形，这点从来没有道理。这是一个“定律”，因为它符合事实，但它似乎是令人沮丧的随意结果。为什么是椭圆形而非圆形或其他任何形状呢？没有人知道。开普勒长年在天文数据中挣扎。最后，出于完全神秘不可知的原因，椭圆形被证明是符合观测所得的曲线。现在牛顿提出解释说明了何以是椭圆形。他利用以微积分为基础的参数表示，如果行星运行的轨道是椭圆形，那么吸引它的力量必定遵循平方反比定律，反之亦然。如果行星遵循平方反比定律绕行一个固定的点，那么它的轨道一定是椭圆形。[1]这是一项严格的数学事实。椭圆形和平方反比定律紧密相连，但只有牛顿这样的天才才能看得出这层关系，就好像只有毕达哥拉斯点出直角三角形与某些正方形之间隐藏的关联一样。

牛顿也解开了开普勒第二定律背后的奥秘。这项定律同样将无数的天文观测结果总结成一条简洁而神秘的规则——行星在相同的时间内扫过相同的面积。牛顿在一篇短文中推导出第二定律，就像他推导出第一定律一样，他使用的工具不是望远镜和六分仪，而是笔墨。他所做的只是假设某种力量将行星拉向太阳。牛顿就从这样简洁的陈述着手（没有提到任何有关行星轨道的形状，或是太阳的引力是否遵循平方反比定律），证明开普勒定律是正确的。宇宙的奥秘现在有了秩序。

牛顿的发现让哈雷大为震惊，他匆匆赶回剑桥再次与牛顿讨论。世界需要听闻他的发现。值得注意的是，牛顿同意了。但是，他需要先润饰他的原稿。

思想史上最极致的研究之一就这样展开。牛顿早年在剑桥大体上已经放弃数学。现在，他对数学的狂热再次蹿升。牛顿投注所有心力在引力的问题上达17个月之久。他不停地工作，就像二十年前他创造奇迹岁月时那样全神贯注。

爱因斯坦的床头有张牛顿的照片，就像青少年保有勒布朗·詹姆斯的海报一样。[2]虽然爱因斯坦知道得更多，但当他谈到牛顿多么轻易地做出发现时，他说：“自然对他而言像是一本打开的书，他阅读起来毫不费力。”[3]不过，牛顿真正的风格不是轻松容易，而是全力投入。牛顿集中心力在新近让他着迷的任何问题上，然后他拒绝分心，直到他看出问题的核心所在。

“现在我在处理这个主题，”牛顿在研究引力之初告诉一位同事说，“我会很高兴能在我发表论文前知道它的底线。”[4]描述事实般的平淡语气掩盖了牛顿的冲劲。一名助手回忆说：“我从来不知道他有任何娱乐活动或消遣，无论是骑马外出透气、散步、打保龄球或是任何其他运动。他只想到会浪费多少时间不能专注研究。”[5]牛顿会忘记离开房间吃饭直到有人提醒，然后他“靴子脱到脚踝处、袜子乱七八糟、头发几乎没梳……非常心不在焉地走出房间”。

这种以心神恍惚的教授为故事标准轴线的叙述方式，在17世纪[6]就已经是老生常谈了，除了牛顿并不是在做不切实际的白日梦，而是集中心力在单一事物上。“有时候，当牛顿在房间外踱步时，突然闪出一个念头。（说他从来不曾散步整理思路并不真的正确。）他会顿时停下脚步，转身冲向楼梯，像是阿基米德等人的‘我发现了！’的时刻到来，就这样站在书桌前弯身书写，连拉张椅子坐下的时间都没有。”[7]

即使是牛顿也需要耗费巨大的努力才能攻克引力问题，关键在于找出方法将理想化的数学世界应用于混乱的现实世界。牛顿寄给哈雷的《论星体的轨道运行》论文中那些描绘着点和曲线的图，你可能会在任何一本几何书籍中看到。但是，这些点代表的是诸如太阳和地球这般巨大而复杂的对象，并不是抽象的圆形和三角形。解答教科书例题的规则是否适用于现实世界中的对象呢？

牛顿所探索的概念，是所有的物体彼此吸引，吸引力量的强弱取决于它们的质量和彼此间的距离。简单来说应该就是如此，但这种说法也意味着巨大的困难。苹果与地球之间的距离是多少？对于像地球和月球这样距离极为遥远的两个物体，这似乎不成问题。在那种情况下，你从何处开始测量确实无关紧要。为简单起见，牛顿所说的“距离”指的是两个对象中心之间的距离。但是当我们讨论苹果和地球之间的引力问题时，地球的中心起着什么作用呢？树上的苹果距离地球中心数千英里。地球中心以外的部分呢？如果万事万物彼此吸引，树下的土地所施予的引力是否也要纳入考虑？[8]你要如何总结这些数以百万计的引力，难道它们结合起来不能克服来自像地球中心那般遥远的某一点的引力？

质量的问题也同样棘手。地球无疑只是一个点，尽管牛顿是以这种方式表示。地球甚至不是一个真正的球体。它的性质也不统一。这里有高山，那里有大海，以及地层深处陌生和未知的结构。而这仅仅是地球的情况。太阳和其他行星的情况又是如何呢？还有它们同时产生的引力呢？牛顿在着手写作《数学原理》一书时写信给哈雷说：“要正确处理这个议题，远比我先前意识到的困难得多。”[9]

但牛顿以惊人的速度做到了。1686年4月，在哈雷首次造访后不到两年的时间，牛顿寄给了哈雷完整的手稿。他将9页的论文扩充成为500页的《数学原理》一书和200余项定理、命题与推论。每项论点都是厚实、简洁而朴素的，没有一个多余的字、任何叮咛警语或鼓励捉襟见肘的读者的话语。现代物理学家钱德拉塞卡仔细地研究当中的每项定理和证明。如此贴近牛顿的阅读，让他的赞叹之情只有增加未曾减少。“所有这些问题在17个月的时间内被阐明、解决并依照逻辑顺序处理是超乎人所能理解的。它之所以被接受只因为这就是事实。”[10]

《数学原理》包括导论和三个部分，亦即第一卷、第二卷和第三卷。牛顿的导论从我们所知的牛顿定律三项命题开始。不同于开普勒定律是根据数以千计的具体事实所做的摘要，这些命题是有关自然行为总体的权威声明。例如，牛顿第三定律是著名的“每一项运动，都有相等但方向相反的反作用力”。第一卷主要处理抽象的数学，主题集中在诸如行星轨道和平方反比定律。牛顿讨论的不是坑坑洼洼的月球或富含水分的地球，而是移动的一点P受到固定的点S吸引，往AB方向移动，诸如此类。

在第二卷中牛顿回到物理学并拆解主要包括笛卡儿在内的科学家的论点，笛卡儿曾试图描述某个机制造成了行星和其他天体运行。笛卡儿将太空描绘成弥漫着某种空灵液体，当中的涡流形成“漩涡”带动行星就像溪流中的树枝。类似的情形也发生在地球上。石头落下是因为小型漩涡将之冲向地面。

笛卡儿坚持这类的“机械论”解释是真实的，因为其他可供选择的答案是相信魔术、相信物体可以自行移动，或是在距离遥远的物体隔空指挥下运作。这都是不可能的。科学不信鬼神。物体只有彼此接触才会发生互动。接触的方式可以像是撞球之间的碰撞，或由无数布满宇宙的微小不可见的颗粒充作介质碰触。（笛卡儿坚信不可能有真空这样的事。）

牛顿在第二卷中所写的内容大部分是表明笛卡儿模型的错误之处。涡流最终会不了了之。任何漩涡不但不能承载行星永恒运行，而且迟早会“被吞噬和消失”。[11]在任何情况下，这类描绘都不符合开普勒定律。

然后就是注定让《数学原理》一书不朽的第三卷。



[1] 作者注：“如果行星运行的轨道是椭圆形，则它遵循平方反比定律”，这项陈述不同于“如果行星遵循平方反比定律，则它的轨道是椭圆形”。情况可能是其中一项陈述为真，另一项则否。如果有人拥有一条狗，那么他拥有宠物这点为真；如果有人拥有一只宠物，那么他拥有一条狗这一点并不为真。在这种情况下，牛顿清楚地知道（虽然对其他人而言是一阵眼花缭乱、晦涩难懂），如果其中一项陈述为真，则另一项必定也为真。Bruce Pourciau，“Reading the Master：Newton and the Birth of Celestial Mechanics，” and Curtis Wilson，“Newton’s Orbit Problem.”

[2] Dudley Herschbach，“Einstein as a Student，” available at http：//tinyurl.com/yjptcq8.

[3] This was from Einstein’s foreword to a new edition of Newton’s Opticks，published in 1931.

[4] Westfall，Never at Rest，p.405.

[5] Westfall，Never at Rest，p.192.

[6] 作者注：早在牛顿之前1600年，普鲁塔克（Plutarch）就写道，阿基米德全神贯注地思考，使得他“经常忘记他的食物并忽略他的人”，必须要在“他人大力胁迫下才去洗澡”。译者注：普鲁塔克（约46～125年），生活于罗马时代的希腊作家，以《希腊罗马名人传》一书闻名，启发后世包括莎士比亚在内的诸多文学创作。

[7] Westfall，Never at Rest，p.406.

[8] Kuhn，The Copernican Revolution，p.258.

[9] Westfall，Never at Rest，p.409.

[10] Chandrasekhar，“Shakespeare，Newton，and Beethoven.”

[11] Westfall，Never at Rest，p.456.


48.与胡克先生之间的纷争

如果不是哈雷默默相助，《数学原理》第三卷可能永远不会问世。当哈雷好言相劝牛顿写下《数学原理》一书时，前者尚无正式地位可言。虽然他是一名杰出的科学家，但在英国皇家学会内他只是接下牛顿出书任务的一名小干事，这还是因为似乎没有其他人关注到这一点。尽管有着出色的会员，但英国皇家学会时常陷入混乱，没有人能主掌事务，聚会也经常被取消。

所以出版那将会成为科学史上最重要作品的任务完全落在了哈雷肩上。是哈雷联络印刷商并帮助他们厘清令人费解的内文及无数深奥的图表，是哈雷将校样寄给牛顿并取得他的首肯，也是哈雷居中协调更改和修正。最重要的，是哈雷让喜怒无常的作者感到满意。

约翰·洛克曾经观察认为牛顿是“一个容易相处的好人”[1]——在17世纪，“好人”指的是“挑剔”——这是真的，但这种说法显然低估了牛顿的脾气。任何与牛顿交手的人都需要拆弹专家般的细腻手法和高度警觉。哈雷从来不敢有丝毫放松警惕，直到他从印刷商手中取得《数学原理》一书，并将印出的初稿交给牛顿。

1686年5月22日，在牛顿交出第一卷和第二卷的手稿后，哈雷鼓起勇气寄信给牛顿，告诉他一项让人不快的消息。“还有一件事我应该知会你，”他写道，“那就是胡克先生主张引力减弱的法则有部分是他的发明……他说你的想法是由他而来的。”[2]哈雷试图减轻这种说法对牛顿的打击，强调胡克的要求有限。胡克认为平方反比定律是他想出来的。他承认，他没有看出平方反比定律和椭圆形轨道之间的关联；这是牛顿一人的洞见。即便如此，哈雷写道：“胡克先生似乎期待你应该提到他的贡献。”[3]

结果正好相反，牛顿一页页审阅《数学原理》，一见到胡克的名字便勤快地删去。“他什么也没做！”[4]牛顿对哈雷咆哮道。牛顿哀叹自己犯下了错误，那就是揭示自己的想法却因此遭受攻击。他早就该知道这类事情会发生。“哲学（即科学）就是这么一位无礼而好争辩的女士，想要跟她在一起就会惹上麻烦，”牛顿写道，“我早就发现这回事，而她现在也警告我不要再次靠近她。”[5]

牛顿越想越生气，认为删除胡克名字的响应方式不够强硬，于是告诉哈雷他决定不出版第三卷。哈雷赶紧安抚牛顿。无论是他本人、皇家学会还是知识界都不能少了牛顿的见解。

***

牛顿可以优雅地向胡克致意以化解争端，因为胡克确实帮了他的忙。正如我们先前看到的，1684年，哈雷曾向牛顿提出一个有关平方反比定律的问题，牛顿立刻给了他答案。

牛顿知道答案是因为胡克在四年前写给他的一封信中提出过相同的问题。如果行星遵循平方反比定律，它的轨道该是什么样的形状呢？胡克在给牛顿的信中写道：“我毫不怀疑你能用绝佳的方式轻易地找出这条必然的曲线及其属性，并推论这项属性的物理因素。”

牛顿在解决问题后将它搁置一旁，他从来没有回信给胡克。[6]这也许是不可避免的状况，因为胡克和牛顿多年来一直在明争暗斗。早在1671年，皇家学会就听到传言，据称有位年轻的剑桥数学家发明了一种新的望远镜。传言是真的。牛顿设计的望远镜仅有6英寸长，却比传统6英尺长的望远镜功能更强大。[7]皇家学会要求和他见面，牛顿送来的望远镜让学会成员讶异不已。

牛顿的声誉从此建立。这是牛顿第一次与皇家学会接触，学会立刻邀请他加入。他接受了。在这架望远镜得到新的改良之前，胡克一直都是英国光学和镜片的权威，也只有他拒绝加入众人称赞的行列。

即使是脾气好过胡克的人也可能被吸引众人注意力的新人所激怒（胡克比牛顿年长7岁），更别提胡克骄傲带刺的个性与牛顿如出一辙了。1671年，胡克已经在科学界建立声望，牛顿则是默默无闻。胡克倾注心力制造像望远镜这般的仪器，而牛顿新设计的功能却大幅超前。牛顿的兴趣非常广泛。胡克虽然未曾预见，但更多的麻烦还在后头。牛顿写信给皇家学会感谢他们留意他的望远镜，并提到一句撩拨人心的话：他是在“独自努力”[8]的过程中做出了卓越的发现。

在望远镜成功引起注意之后不到一个月的时间，牛顿接着又送交皇家学会有关白光的开创性论文。光的本质是胡克另一个特别感兴趣的领域。牛顿这名外人再一次闯入他眼皮底下的领土，并留下了自己的标记。牛顿曾经公开表示，他对自己的发现当之无愧地感到骄傲。关于他对白光是由所有颜色组成这一现象的示范，牛顿写道：“如果这称不上是大自然的运作到目前为止最可观的检测结果，至少也是最奇特的。”[9]

这篇论文被后世誉为科学界空前的里程碑之一，但在一开始却遭遇到主要是来自胡克的大力阻拦。胡克声称，他做过所有相同的实验，与牛顿的不同之处在于他提出的是正确的解释。他轻蔑、絮叨而又轻率地这么说。（牛顿就是在此时致信给驼背的胡克，信中有个假意亲切的段落提到牛顿是如何“站在巨人的肩膀上”。）一直要到30年之后——也就是1704年，胡克去世后1年——世人才得以更多地了解牛顿的光学实验。

回到1686年，现在哈雷手中握有《数学原理》一书的前两卷，胡克又突然跳出来搅局。胡克再度放胆批评，这一次针对的是牛顿至高无上的研究成果，不容宽待。在牛顿眼中，胡克对于引力理论毫无贡献，只是盲目猜测却不知如何着手。任何人都能推测出平方反比定律可能值得深究，但挑战在于遵循该定律运作的宇宙会是什么样子。

胡克甚至不知道从何开始着手，但他轻描淡写地驳斥牛顿的披露，就好像这不过是胡克一直以来努力研究的部分细节。“现在这情况是不是很棒？”牛顿厉声斥责道，“有所发现、动手解决并处理一切的数学家只能用乏味的计算工作满足自己，另一个人只会假装却什么也不做，就将所有东西一把抓，并取走所有的发明……”[10]

胡克是一个真正的天才，如果将牛顿比作莫扎特，胡克的能力远远超过莫扎特的竞争对手萨列里（Salieri），但他还比不上牛顿。胡克的不幸是他与注定将赢得每一场比赛的人共享众多的研究兴趣。这一点困住了两人。牛顿无法忍受批评，胡克也不甘落后。两人从来未能和平共处。当他们发现彼此罕见地被安排在一起时，胡克会大步走出房间。[11]牛顿也抱持相同的敌意。甚至在胡克去世二十年后，牛顿听到他的名字还会发脾气。[12]

在胡克于英国皇家学会之中仍然维持举足轻重地位的那些年，牛顿与学会保持了距离。等到胡克终于在1703年过世，牛顿立刻接受了学会主席一职。大约在同一时间，学会搬迁到新址。搬家过程中已知的唯一一幅胡克肖像消失了。[13]



[1] Henry Richard Fox Bourne，The Life of John Locke，vol. 2（New York：Harper Brothers，1876），p.514.

[2] Westfall，Never at Rest，p.446.

[3] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.154.

[4] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.155.

[5] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.155.

[6] Westfall，Never at Rest，pp.387-88.

[7] Westfall，Never at Rest，p.233.

[8] Westfall，Never at Rest，p.237.

[9] Westfall，Never at Rest，p.237

[10] Westfall，Never at Rest，p.448.

[11] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.159.

[12] Manuel，A Portrait of Isaac Newton，p.137.

[13] Christianson，Isaac Newton，p.106.


49.世界体系

哈雷在胡克事件白热化时写信给牛顿说：“我现在必须再度请求你，不要让你的不满情绪高涨，剥夺我们阅读第三卷的机会。”[1]如果牛顿先前就坦白告知哈雷他保留在第三卷中公布的丰富内容，哈雷的恳求会更加热切。在哈雷的请求下，牛顿交出了第三卷。虽然牛顿很少会在发过脾气后不了了之，但也许他本来就打算公布第三卷。

第三卷的关键是一项惊人的定理。在牛顿解开的奥秘中，这是最深刻的一项——他如何能证明他的假设：无论多么微小或巨大、无论形状多么奇怪、无论组成成分多么复杂的任何对象，在数学上都可以被视为单一的一个点来对待？牛顿别无选择，只能以这种方式简化，不然的话他无法着手，但这似乎是不太可能的虚构。

然后，在第三卷中，牛顿根据微积分发表了一项非常微妙的证明，使得复杂的对象可以合法地被视为单一的点。在现实世界中，地球的直径为8000英里，重达数千亿吨；在数学上，它可以被当作一个拥有同样难以想象质量的点来看待。在简化的假设基础上进行计算——比方说，月球的轨道是什么形状的？——结果与实际状况会紧密相关。

一切都取决于平方反比定律。牛顿表示，如果宇宙是由不同的定律支配，那么他将物体视为一点的论点将不会成立，行星也不会稳定地沿着轨道运行。[2]对于牛顿而言，这是上帝运用数学设计宇宙的另一个证据。

《数学原理》一书似乎大力放送这个信息。牛顿证明现实生活中的对象可以被视为理想化的抽象一点的意义到底在哪里呢？这意味着所有牛顿曾在第一卷中提及的数学论证，都被证明能用以描述世界实际运作的状况。就像是世界上最奇妙的立体书，第一卷中的几何内容就如第三卷描绘的真实世界般跃然纸上。牛顿大张旗鼓地介绍他的主要发现。“我现在揭露的是世界体系的架构，”他写道，这也就是说，“现在我将展示宇宙的结构。”

他的确做到了。牛顿从自己的三大定律和少数命题开始，推导出开普勒的三项定律，处理行星绕行太阳的问题；他推导出伽利略的自由落体定律，处理地球上物体的运动方式；他解释月球的运行、彗星的路径以及潮汐现象；他推导出地球确切的形状。

《数学原理》一书的核心是惊人的概化。从滑下斜坡的物体到空中落下的物体，伽利略已经有过一次跃进。牛顿则是从地球对苹果的引力一跃到宇宙中所有物体彼此吸引。牛顿写道：“引力涉及所有物体，与其所含物质的量成正比。”所有物体都受到引力影响，引力无处不在。

这就是“万有引力”理论，延伸到浩瀚无垠的宇宙的单一力量与定律。此刻，万事万物横跨空荡荡的太空数十亿英里彼此吸引，整个宇宙被巨大的抽象网络结合在一起。太阳拉着地球，蚂蚁拉着月球，距离地球数千光年之遥的星球与我们彼此拉扯。“拾起地球上的一朵花，”物理学家保罗·狄拉克说，“你拉动了最遥远的星星。”[3]

世界随着牛顿的魔杖到位。万有引力定律——只消一项单一的定律——就解释了镇纸落向书桌的路径、炮弹划过战场的弧线、行星环绕太阳的轨道或是彗星绵延远远超越太阳系范围的旅程。一个苹果落下几英尺的距离后抵达地面，中间短短不过几秒钟的时间也遵循万有引力定律。行经数百万英里，每75年才靠近地球一次的彗星也是如此。

牛顿所做的不仅是解释天际和地球的运作。他用最为人所熟悉、可说是最朴实的力量解释一切。所有的婴儿在尚未学会说话之前就已经知道，丢出的手摇铃会落向地面。牛顿证明，如果你具有足够的洞察力，你可以从这项观察中推导出宇宙运行的方式。

《数学原理》在1687年7月5日以精美的皮革外装首度亮相。[4]科学界搜寻足堪匹配牛顿成就的最高级形容词。在与《数学原理》一书同时出版的赞美诗中，哈雷写道：“没有凡人比他更接近上帝。”[5]一个世纪后人们对牛顿的崇敬丝毫未曾止息。法国天文学家拉格朗日（Lagrange）宣称牛顿不仅是最伟大的科学家，也是最幸运的科学家，因为宇宙只有一个，而牛顿发现了它。[6]

哈雷一路盯着《数学原理》直到出版。英国皇家学会曾有过一次插手出版的经验。1685年它曾出版一本大部头的《鱼类的历史》，并赔了钱。现在学会指示哈雷自费出版《数学原理》，因为一开始是他承诺要出版此书的。虽然哈雷远称不上有钱人，但他同意了。此书广受好评，但学会的财政状况却进一步陷入混乱。学会开始用未售出的《鱼类的历史》支付哈雷的薪水。[7]



[1] Westfall，Never at Rest，p.450.

[2] Martin Rees，Just Six Numbers，p.150. See also Schaffer，“Somewhat Divine.”

[3] 狄拉克的脑海中可能浮现了弗朗西斯·汤普森《视觉的情人》一诗中的句子：“因此，你无法只盯着一朵花看，而不打扰一颗星星。”同样的想法也使得埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）在面对牛顿无畏的万有引力理论时摇头。“如果我试图擦去——哪怕只是动十亿分之一英寸——手指下面的灰尘，”爱伦·坡在诗集《尤里卡》中写道，“那我就是做了这么一件事，它动摇了月亮的运行路径，使得太阳不再是太阳，并且永远地改变了在伟大的造物主面前环绕和发光的无数星星的命运。”

[4] 塞缪尔·皮普斯在1687年时是皇家学会的主席，他的名字出现在牛顿后面。

[5] Westfall，Never at Rest，p.437.

[6] Morris Kline，Mathematics in Western Culture，p.209.

[7] Westfall，Never at Rest，p.453.


50.只有三个人

从一开始，《数学原理》就被认定是本困难的书。某天牛顿在街上与几个学生擦肩而过，他听到其中一人嘟囔道：“那人写的书无论是他本人还是其他任何人都无法理解。”[1]这几乎可说是实话。《数学原理》最早出版时，即便是最有能力的科学家和数学家也百思不得其解。（首次印刷的数量非常少，约三四百本。[2]）C.C.吉利思俾写道：“我怀疑是否有其他具有同样影响力的作品能仅有如此小众的读者。”[3]

历史学家A.鲁伯特·霍尔为吉利思俾的评论提供了具体数字。根据霍尔计算，刚拜读《数学原理》就能充分掌握牛顿所提供信息的科学家人数大约只有半打。[4]他们大感惊讶发出的赞誉，加上重新塑造牛顿论点的努力，迅速吸引了新的崇拜者。随着时间过去，通俗书籍也帮助散布牛顿的信息。当中最成功的包括伏尔泰所写的《牛顿的哲学原理》，该书的角色就像是后来罗素所写的《相对论ABC》。一名意大利作家针对女性读者写了《牛顿主义》，另一名英国作家则用“汤姆望远镜”的笔名写出广受欢迎的儿童书。

但是无法悟透的奥秘只会增加物理学理论的魅力。1919年，《纽约时报》刊登了爱因斯坦和相对论的报道，副标题就是“一本只有12位智者能懂的书”[5]。另外还有一个小标题是“全世界没有其他人能理解”。几年后，有记者访问天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）[6]，世界上是否真的只有三个人理解广义相对论。爱丁顿想了一会儿后回答说：“我正试图去想谁是那第三个人。”[7]

《数学原理》如此难以掌握的原因，除了其数学论证上的难度，还有另外两个特点。首先，牛顿既是中世纪的天才，也是现代的科学家。牛顿利用他在二十年前发明的微积分概念贯穿厚重的书页——无限小、极限、越来越趋近曲线的直线。但他很少明确提及微积分或解释他论证背后的策略，[8]他并不直接使用微积分这套省力的机器。

相反地，他使用老式工具进行现代的论证。古典几何看上去变成了某种半人半马的奇特数学野兽，就算是欧几里得也搞不懂。“古老的数学被迫为看似不相称的主题服务，”一位现代物理学家写道，“牛顿的几何学好似在压力下尖叫和呻吟，但它却完美地发挥功用。”[9]

历史上几乎找不到其他例子像是牛顿使用或不使用微积分这般奇怪。我们必须牵强附会设想一个情境来理解这当中的含意。比方说，想象一位从小使用罗马数字的天才发明了阿拉伯数字；再想象一下，他大量倚重阿拉伯数字的特殊性质——比如容易计算——构思出令人难以置信的复杂理论；最后，想象当他向世人公开这一理论时完全不使用阿拉伯数字，只用让人难以理解的罗马数字并且从未对之进行解释。

在《数学原理》出版几十年后，牛顿对此现象提出了解释。他提到，他在自己的研究过程中运用了微积分。然后，出于对传统的尊重，以及有利于他人跟进他的推理，他用古典的几何语言转译他的研究结果。“在新的分析方式（即微积分）的帮助下，牛顿先生解决了他《数学原理》一书中绝大多数的命题”，他用第三人称的方式提到自己这样写道，但后来他改写了他的数学论证，以便“人们可以根据良好的几何学找到天际的系统”。[10]

牛顿的解释有道理，几个世纪以来，学者们也信以为真。他知道他正提出一项革命性的理论。声称自己利用自行发明的一套奇怪新技术获得惊人的结论会引来麻烦和疑虑。革命要一步一步慢慢来。

但现在的结果却证实牛顿并未先采用微积分这项快捷方式，然后再重新改写他的研究成果。最杰出的牛顿专家I.伯纳德·科恩声称：“没有一个字、命题草稿或是任何的内容——甚至一张废纸——显示他个人私下构思的方式与我们所知道的公布的《数学原理》有所不同。”[11]牛顿这套说辞显然是针对莱布尼茨的，科恩写道：“他希望表现出他早在莱布尼茨之前就已理解和使用微积分。”

这点令人好奇，因为牛顿理解微积分远在莱布尼茨之前，他利用这项十分强大的技术完全合理。但他并没有这么做。究其原因，显然是因为作为几何学高手的他，少了一股冲动要使用他本人打造的强大的新军火库。19世纪的科学家威廉·惠威尔（William Whewell，又译作胡威立）写道：“当我们读《数学原理》时，我们感觉仿佛置身于布满巨大武器的古老军火库；我们看着这些几乎抬不动的武器，好奇有谁能把它们作为武器使用。”[12]



[1] Westfall，Never at Rest，p.468.

[2] Ackroyd，Newton，p.89.

[3] Gillispie，The Edge of Objectivity，p.140.

[4] Hall，Philosophers at War，p.52.

[5] “Lights All Askew in the Heavens，” New York Times，November 9，1919，p.17. See http：//tinyurl.com/ygpam73.

[6] 译者注：亚瑟·爱丁顿（1882～1944年），英国天文学家、物理学家与数学家，是第一位用英文介绍相对论的科学家。所著《相对论的数学理论》获爱因斯坦认可为“所有语言中表达这个主题最好的版本”。爱丁顿针对日全食的观测证实了爱因斯坦的理论。

[7] Stephen Hawking，A Brief History of Time（New York：Bantam，1998），p.85.

[8] I.伯纳德·科恩在他翻译的《数学原理》的序言部分详细讨论了牛顿对微积分的使用。

[9] Roche，“Newton’s Principia，” in Fauvel et al.，eds.，Let Newton Be！，p.50.

[10] Westfall，Never at Rest，p.424.

[11] Cohen，“Introduction，” p.123.

[12] Chandrasekhar，“Shakespeare，Newton，and Beethoven.”


51.恰到好处的疯狂

《数学原理》如此令人费解的第二个理由比较容易说明——牛顿提出的理论毫无意义。这并不是否认万有引力理论“行得通”。这项理论起着惊人的良好作用。当美国太空总署派人登陆月球时，过程中涉及的每项计算都准确应验了数百年前牛顿原本的预测。牛顿的模型也能应用到宇宙最遥远的角落甚至更大范围的结构。牛顿沉思太阳系与当中唯一的太阳所构想出的理论，证实能被应用到由数不清的太阳所构成的银河系，而在牛顿生存的年代，人们尚不知道银河系的存在。

但即便如此，早期科学家们仍旧发现自己迷惑不解。问题在于牛顿的理论虽能用以预测，却未提供解释。为什么石头会落下？“由于引力的作用”，这是牛顿之后的标准答案，但这个答案只是让我们的无知有个名字。很久以前，莫里哀嘲笑医生解释鸦片使人昏昏欲睡，是因为它具有“安眠的效果”[1]。当牛顿出版《数学原理》时，许多科学家称赞他的数学功力，但谴责“引力”提供同样的空洞解释。他们要求知道太阳吸引行星的说法代表什么意思。太阳如何吸引行星？是什么造成这种引力？

另一个困难切得更深。今日我们已经习惯于认定现代科学思维既荒谬又深不可测，谈论黑洞、时间旅行和到处都看不到的粒子。“我们都同意你的理论很疯狂，”[2]20世纪最重要的物理学家之一尼尔斯·玻尔曾经这么对一位同事说道，“我们的分歧在于这份疯狂是否恰到好处，刚好是正确的。”相反地，我们认为古典科学重视秩序和结构。但牛顿的宇宙观点就像是现代科学所构想的理论，冲击着当时的人的常识；因此之故，与牛顿同时代的人也觉得他的理论很疯狂。

现代科学最大的奥秘之一是意识来自何处。三磅重的灰色肉块[3]如何能即兴创作一首诗或做梦？在牛顿的时代，引力的议题就和意识一样扑朔迷离。[4]万事万物如何可能彼此吸引？牛顿的系统似乎精致得令人难以置信——阿尔卑斯山与大西洋相互吸引，同时又吸引着伦敦塔与牛顿的笔以及万里长城。这些吸引的力量如何能延伸到太空最遥远的角落，而且是在瞬间发生的呢？引力如何阻挠彗星向最远处的行星飞驰而去并将它拉向我们呢？

这幅画面中的每个环节都令人大惑不解。引力如何穿越横亘数百万英里、空无一物的太空？这股力量如何能不借助物质进行传输？莱布尼茨是称赞牛顿优秀的数学成就，但对他的物理观点嗤之以鼻的杰出思想家之一。莱布尼茨讥笑牛顿说：“他声称无论彼此的距离为何，物体相互吸引；无须任何媒介或手段，地球上的一粒沙子也能吸引着遥远的太阳。”[5]

牛顿“远距离作用”的观点特别惹恼了莱布尼茨和其他许多人。牛顿同意，至少在当时他无法解开这个谜团，于是他搁置不理。一个现代的历史学家总结牛顿的观点写道：“上帝让这股力量远距离作用这一点虽然神秘——但否定它就是否定上帝的全能。”[6]

怀疑者不那么容易感到满意。他们坚持认为，如果缺乏某种机制解释物体如何彼此吸引，这个新的万有引力理论就不是向前迈进一步，而是退回到中世纪的“神秘力量”学说。妥当的科学解释涉及的是有形物体彼此间的物理交互作用，而非神秘力量抛出无形而不可测的套索跨越无穷的太空。莱布尼茨说，诉诸上帝仍不足够，上帝“不使用任何可理解的方式”带来引力的说法没有道理，“不要说是上帝本人，即使是天使这么做也应该试图解释原因”[7]。

引力跨越遥远的距离运作并非唯一让人感到不解的地方。举例来说，引力与光的性质不同，它不能被阻挡或以任何方式影响。举手遮住双眼，你就看不见从房间另一头传来的灯光。但想想日食的例子。月亮经过地球和太阳之间遮住阳光，但它肯定无法阻挡地球和太阳之间的引力——地球并未因此偏离轨道。引力似乎穿过月球，就好像它并不存在。

你越仔细检验牛顿的理论，它似乎越显得荒谬。举个例子来说，地球沿着轨道运行。它以大约每小时65000英里的惊人速度绕行太阳。根据牛顿的理论，太阳的引力使地球不致偏离轨道飞入太空。现在想象有个巨人站在太阳之上，抓起地球同样以每小时65000英里的速度在头顶摆动。即便巨人是用与地球本身一样粗大的钢索拉着地球，这条钢索也会立即断裂，地球将被抛向虚无。然而，即便完全不见类似的锁链，引力仍旧牢牢抓着地球。

如此看来，引力的强大似乎难以置信。但是与自然界的其他力量相比，比方说电力和磁力，引力又微弱到令人讶异的地步。如果你拿着一块冰箱磁铁靠近冰箱，磁铁会略略跃起黏住冰箱门。也就是说，光是冰箱门产生的磁吸力就大过整个地球的引力。

引力如何可能瞬间穿越整个宇宙运作，这一点同样很难理解。牛顿认为引力的运作无须费时，即便跨越遥远距离也无须花费哪怕不到1秒钟的时间。一位当今的物理学家提到，如果太阳突然发生爆炸，根据牛顿的理论，地球将在瞬间改变它的轨道。[8]（按照爱因斯坦的说法，一切在劫难逃，除了我们会有最后8分钟的宽限期，漫不经心地不知厄运即将临头。）

这没有道理。开普勒和伽利略是17世纪首批伟大的科学家，他们颠覆了处理日常世界的旧理论，在这个世界中，推车摩擦地面嘎嘎作响后会停下，炮弹发射之后也会落地。在此之上，他们开始建立新的、抽象的数学体系结构。然后，牛顿加入并完成了数学殿堂的建造。

到目前为止，一切都还说得过去。同时代其他伟大的思想家如莱布尼茨和惠更斯，在数学领域也有着同样的雄心壮志。但当牛顿的同侪和竞争对手们仔细翻阅《数学原理》时，引发的震惊和反感让他们却步。牛顿在数学殿堂的心脏地带设置的不是什么闪闪发光的新核心，而是古老、陈旧、超自然力量的圣坛。

奇怪的是，牛顿对于引力的运作方式也有着完全相同的疑虑。关于引力可以跨越辽阔的空无一物太空的观点，他写道：“是如此荒谬，我相信任何在哲学方面达到一定程度的学者都不会这样想。”[9]针对这一点他反复思索多年。“所有物种都被赋予某种神秘的特质（就像地心引力），据以运作并产生显著的影响，这种说法并未告诉我们任何东西。”[10]

只除了……除了这套理论起了辉煌的作用。牛顿的数学定律针对长久以来无人能解的问题给出了正确答案——精彩而准确的答案，这些定律也预测到了从来没有人预料得到的发现。在牛顿之前，无人能解释潮汐的成因，或是为什么每天有两次潮起潮落，为什么地球会膨胀，为什么月球在绕行地球的过程中会摇晃。

这些定律可以用来描述现象和进行预测，却未提供解释。牛顿并未声称他知道宇宙如何遵循他所发现的定律运作，亦即引力如何发生作用。他也不愿猜测原因。

他将自己描绘成脚踏实地的人，而莱布尼茨则轻率地随意推测。当莱布尼茨斥责他提出这样一个不完整的理论时，牛顿坚持克制才是唯一正确的态度。他坚守自己所知，即使莱布尼茨说“自满于确定的部分，而对不确定的部分不加理会如同犯罪”[11]。牛顿选择谨慎面对。他在1693年写道：“我不愿假装知道造成引力的原因为何，因此需要更多的时间思索它。”[12]

经过二十年，他仍旧未能取得进展。牛顿在1713年写道：“我一直没能发现造成引力那些性质的原因，我也提不出假设。”[13]要再过了两个世纪，爱因斯坦才建构出新的假设。

在此期间，牛顿满意于他自身可观的成就。“对我们来说，知道引力确实存在，并根据我们已经解释的定律运作，可以充分解释天体与海洋的所有运动，这就已经足够了。”他这样写道，像是与自己的理论隆重道别。



[1] Thomas Kuhn famously cited Molière in The Structure of Scientific Revolutions，p.104.

[2] 这句话是玻尔对沃尔夫冈·泡利说的，然后又加了一句：“我自己的感觉是疯狂得还不够。”Dael Wolfle，ed.，Symposium on Basic Research（Washington，DC：American Association for the Advancement of Science，1959），p.66.

[3] 译者注：此指大脑。

[4] 随着时间流逝，这个困惑逐渐消失了。达尔文不耐烦地写道，他的批评者一直让他解释智慧和意识来自哪里，但是从来没有人对引力提出如此的要求。“为什么作为大脑分泌物的想法要比物质之间具有引力更让人好奇呢？”他如此问道。J.J.MacIntosh，“Locke and Bolye on Miracles and God’s Existence，” p.196.

[5] Brown，“Leibniz-Caroline Correspondence，” p.273.

[6] John Henry，“Pray do not Ascribe that Notion to me：God and Newton’s Gravity，” in Force and Popkin，eds.，The Books of Nature and Scripture，p.141.

[7] Brown，“Leibniz-Caroline Correspondence，” p.291.

[8] Brian Greene，The Elegant Universe（New York：Norton，1999），p.56.

[9] Westfall，Never at Rest，p.505.

[10] From the end of Opticks，quoted in Kuhn，The Copernican Revolution，p.259.

[11] Westfall，Never at Rest，p.779.

[12] Westfall，Never at Rest，p.505.

[13] Cohen’s translation of the Principia，p.428.


52.寻找上帝

牛顿引力理论的另一个特点引发了最令人头疼的问题。这个问题就是——上帝在牛顿的宇宙观中占据何等地位？无论是就17世纪的思想家们整体而言，还是特别针对牛顿本人来说，没有比这更重要的问题了。今日的科学研究论及上帝似乎文不对题。《数学原理》不是宗教文本，而是提出具体量化预测的科学作品。预测的结果可能是真或假，但都与宗教观点无涉。[1]仅仅用预测的准确性评判《数学原理》，这只看到它部分的价值。类似的观点，就好像无论你是否具有宗教信仰，都能赞赏米开朗基罗的《哀悼基督》是绝佳的艺术作品。但要知道牛顿或者米开朗基罗如何看待他们自己的所为，你需要考虑到他们的宗教动机。

对于自己的发现，牛顿抱持的野心远远超出科学领域。他相信自己的研究所得并不仅仅是技术上的观察，而是能够改造人类生命的见解。这项转变在他心中非比寻常。他对制造飞行机器或省力的设备毫无兴趣。他也不赞同日后盛行的观点，亦即认为科学探索的新时代将能杜绝迷信、解放人类的心灵。牛顿所有的研究都试图要让人类更加虔诚，恭敬地面对上帝的创造。他的目的不是使人类迈向自由，而是让他们敬畏地跪下。

因此，对于牛顿自己而言，上帝在宇宙中占据何等地位的答案很清楚。上帝的宝座就在创作的中心。牛顿向来都知道这一点；他一直视自己的研究是以曲线和方程代替音符讴歌上帝的荣耀。现在《数学原理》耀眼的成功，为上帝美妙的设计提供了进一步的证据。

综观牛顿一生，非常讽刺的是很多人在了解他的研究后，采取完全与他相左的立场。他们坚持牛顿并未尊崇上帝，反而使上帝显得无关紧要。宇宙越是遵循着无处无时不在的定律运作，上帝得以行使主权的空间就越少。这种批评很少直接冲着牛顿个人而来（莱布尼茨除外）。没有人质疑他虔诚的宗教信仰。在他的两部主要作品《数学原理》和《光学》中，都可见到他发自内心、滔滔不绝赞美造物主的长篇大论。牛顿在《数学原理》中写道：“他是永恒而无限的，既无所不能又无所不知。也就是说，他持续到永恒；他的存在是无限的；他主宰着一切，并知道所有过去与未来的作为。”[2]

尽管如此，虔诚的信徒们还是坚持认为，牛顿在不经意间给予敌人协助与方便。他巩固了科学的根据，科学已经证明自己是降低上帝地位的事业。但是，任何人都看见宗教历史上充满了上帝插手的神迹——洪水、燃烧的灌木、治愈的病人、死而复生。上帝不只在一旁观看他的创作，他介入无数场合并直接改变了事件的过程。而现在看来，科学扬言要抛开上帝。

这一点让引力的争议在某些方面预见了19世纪关于进化论的争议。这些争执看似引发了晦涩难懂的议题讨论——有关行星和数学法则、化石和猿类——但在学术史上，思想巨擘间的争战战场十分狭窄。真正的议题始终是人类在宇宙中的定位。

如同进化论，引力引发的问题纠结了科学、政治和神学。宗教思想家抱怨，科学借由包围限制上帝促成无神论。“无神论者”在17世纪是用以指责持有各式可疑信念者的通用辱骂之词，就像是美国冷战期间的“共产党员”或“左派”一样。但它暴露出的恐惧是真实的，因为挑战宗教就是质疑社会整体秩序。“还有什么是神圣的吗？”这个问题不是空洞的修辞，而是痛苦的哀号。一旦宗教的根基遭到侵蚀，性的放纵和政治上的无政府状态必然接踵而至。

科学的目的不只是推翻古老的信仰。更糟的是，在反对者的眼中，新兴思想家们意图用自己可疑的替代品取代历史悠久的学说。“就像是糟蹋耶路撒冷和巴比伦，科学家们已经背离了上帝，取而代之的是自己的体系和解释，”一名现代历史学家总结反科学的个案后写道，“下面这些是他们崇拜的偶像：不是上帝创造的世界，而是机械论的陈述——如同偶像一般缺乏灵性——是他们自身疯狂想象的结果。”[3]

科学似乎教导人们，宇宙像是台机器，如果真是如此，那么人类就只是另一种徒具形式的物质，灵魂、选择或责任都不复存在。在这样一个世界中，道德将不具有任何意义，而且每个人都知道，就像是一名感到震惊的作家所说的：“他们可以做任何他们想做的事情。”[4]

因此，牛顿和莱布尼茨最后一次开打，针对上帝和引力的议题进行思想交锋。战场是上帝干预世界与否的议题。两人都指责对方诋毁上帝和攻击基督教。牛顿一开始就坚持上帝在他的引力理论中扮演明确的角色。上帝在创造宇宙时不仅仅是让整个太阳系运行起来那么简单。从那时起，他就更进一步持续微调着他的创造物。牛顿的计算显示行星不能自行其是；它们之间不断变化、彼此拉扯的引力意味着它们的轨道是不太稳定的。若是无人看管，太阳系将失衡并最终陷入混乱。

所以世界并非无人看管。牛顿坚信这一点进一步证明了上帝的智慧。如果上帝设计宇宙在无人监督的情况下自行运作，愚人和多疑者就有机会争辩上帝在当下是否缺席，又或者他是否总是缺席。上帝有先见之明。

上帝是否忽略他的创造物的问题如此棘手，使得牛顿的追随者提出第二个论点以证明他一直都在场。《圣经》中记载的奇迹发生在多年以前。如何才能显示奇迹的年代尚未过去呢？

方法之一是更新“奇迹”的定义。神学家威廉·惠斯顿（William Whiston）代替牛顿发言，认为上帝持续插手干预世事，尽管他可能改变风格。我们生活的面貌与引力相似，“完全取决于全能上帝恒定和有效的影响，以及如果你愿意接受的话，上帝的影响还包括超自然和奇迹”。让石头落下的并非其固有的性质，是上帝让石头落下。如果你停下来仔细想想，惠斯顿写道，石头掉落地面与悬停在半空中一样神奇。[5]

莱布尼茨抓住这点加以利用。牛顿曾致力于异端。莱布尼茨和牛顿都认为宇宙运作的方式好比是上了发条的钟表，但现在莱布尼茨援引类似的比喻来嘲笑他的老敌人。“关于上帝的工作，艾萨克·牛顿爵士及其追随者的看法也非常奇怪。根据他们的学说，全能的神要不时上紧钟表发条，不然表就不动了。上帝似乎没有足够的先见之明，让钟表能永恒运转。”[6]

牛顿愤怒地反击。他不是亵渎上帝的那个人。寻求像是莱布尼茨所提及的那种永远自行运转的时钟等于是抽离上帝。“如果上帝并不关心自己掌管世界的角色，”牛顿的另一位盟友塞缪尔·克拉克宣称，“……结果就是他并非无所不在、无所不能、聪明而有智慧，因此，他就什么都不是。”[7]

牛顿和克拉克的论点还有一箩筐。莱布尼茨危险的学说不仅危及基督教，也威胁到政治的稳定。莱布尼茨有这么一个说法，宇宙之王完全称不上统治者而只是一个傀儡。要想想这意味着什么！“如果王国之中所有事务都持续自行其是，无须国王的治理或干预”，克拉克写道，那么国王就配不上“所有国王或统治者的头衔”[8]。谁会需要这样一个无所作为的国王呢？支持莱布尼茨的都是那些“引发合理怀疑非常想要架空国王”的坏蛋。

莱布尼茨也不肯示弱。如果宇宙如同牛顿所言，需要不断修补，那么上帝并未完全理解他自己的设计。这是中伤上帝，指控我们完美的造物主不够完美。

虽然牛顿和莱布尼茨同样都具有深刻的宗教思想，他们之间却没有交集。问题在于他们侧重伟大上帝的不同面向。牛顿强调上帝的旨意，他有能力在他选择的任何时间做出任何举动。[9]莱布尼茨则聚焦在上帝的智慧，他能够准确预见每一件可能事件经过漫长时间后将如何收场。

这些杰出而虔诚的人都被自己制作的陷阱困住了。从某种意义上说，每个人都过度解释了。牛顿最想做的是将上帝描绘成世界的参与者而非旁观者。但牛顿的学说让宇宙看似自行运转，尽管他的抗议与此相左。在他的学说中，上帝像是缺席的领主。另一方面，莱布尼茨则将全知全能的上帝这样的概念当作牢不可破的原则。当中隐藏的陷阱使拥有这些特质的上帝别无选择，只能打开开关让我们的世界精准运作。

问题是，两人都被指控有罪，也都不肯认罪。坚持捍卫站不住脚的立场，至死方休。



[1] 作者注：我们是否应该着眼科学家的人品和动机，还是仅仅关注他们的发现，这项争议一直延续到今天。2009年11月，美国太空总署的气候学家在全球暖化的争议中宣称：“科学的效用与研究者的人品无关。牛顿可能是个混账，但引力理论仍然有用。”“Hacked E-Mail is New Fodder for Climate Change Dispute，” New York Times，November 21，2009.

[2] Cohen’s translation of the Principia，p.427.

[3] Dennis Todd，“Laputa，the Whore of Babylon，and the Idols of Science，” Studies in Philology 75，no.1（Winter 1978），p.113.

[4] Quoted in a brilliant，far-ranging essay by Steven Shapin，“Of Gods and Kings：Natural Philosophy and Politics in the Leibniz-Clarke Disputes，” p.211.

[5] Todd，“Laputa，the Whore of Babylon，and the Idols of Science，” p.108.

[6] Westfall，Never at Rest，p.778.

[7] Shapin，“Of Gods and Kings，” p.193.

[8] I owe this observation about Leibniz and politics to Martin Tamny，“Newton，Creation，and Perception，” p.54.

[9] Shapin，“Of Gods and Kings，” p.194.


53.结论

1600年，布鲁诺（Giordano Bruno）因为主张地球是数量无限多的行星中的一颗，被裁定有罪而活活烧死。布鲁诺是意大利的一位哲学家和神秘主义者，因为意见与宗教裁判所相抵触，被控为异端，从监狱牢房中架出，游行通过罗马街头后被绑在火刑柱上烧死。为了确保他在最后几分钟的时间内保持沉默，他的舌头被钢钉刺穿。

几乎整整一个世纪之后，艾萨克·牛顿在1705年获得英国女王赐予的爵位。牛顿赢得举世钦佩的成就中包括这一点：他说服世界相信曾让布鲁诺失去生命的学说。

这两个事件之间的某个时候，在17世纪的某个时间点上，现代世界诞生了。即使事后追溯，人们也不可能标示出确切的时间。尽管如此，如果生活在新世界的我们，不知何故地发现自己回到牛顿时代的伦敦，我们会有机会正确航向现代。但若是回到布鲁诺所在的罗马，就只有沉船淹没的下场。自古以来，变化的步伐只能不断加快。随着科学和科技占据最显眼的重要地位，世界加速向前不断迈进。

牛顿的名声在他去世后的几十年间持续高涨。虽然引力仍旧神秘一如往常，新一代科学家根据牛顿的理论打造出更加详细准确的宇宙图像。每一次进步都提供更多的证据，证明牛顿理解了上帝的想法。

也许最引人注目的确证发生在1846年，法国数学家勒维耶[1]一直盯着牛顿定律并坐下来计算，接着发现了一颗新行星。[2]这就是以推论方式发现的海王星。勒维耶和当时其他天文学家知道天王星的轨道并不完全符合理论预测。他们推测原因出在有未见的行星将天王星拉离轨道。利用牛顿定律，勒维耶着手计算这颗假设的行星的重要统计数据，包括质量、位置和路径。他将研究结果寄给德国天文学家约翰·格弗里恩·伽勒（Johann Gottfried Galle）[3]。1846年9月23日，勒维耶的信件送达伽勒手中。当天晚上，伽勒将他的望远镜转向天空，瞄准勒维耶所指之处。在那里，他发现了只能隐约看见的海王星。

早在勒维耶之前，牛顿的追随者所累积的成功启发各个领域寻求类似突破的希望。正如牛顿发现无生命的自然规律，一些新兴思想家也期待找到人类本性的规律。只需少数的规则就能解释历史学、心理学和政治上所有明显的偶发事件。更棒的是，一旦理解这些规则，将可用合理的方式重塑社会。

美国的开国元勋明确指出科学方法的成功预见了他们自身的成功。自由的心灵将使世界焕然一新。新兴思想家们无须遵从传统和权威，而是从牛顿的第一定律出发，在其坚实的基础上打造新世界。国王和其他因意外产生的暴君将被推翻，理智和自我调节的机制各司其职。在本杰明·富兰克林最喜欢的自画像中，他坐在牛顿的半身像前方沉思，接受对方赞许得意门生的眼光。[4]托马斯·杰斐逊在蒙蒂塞洛的家中装设牛顿画像供人景仰。

这些开国元勋在阐述美国的政治机构设计时，坚持依照平顺运行、自我调节的宇宙模型。在这群打下美国江山的人的眼中，确保政治稳定的平衡状态可直接模拟维持太阳系平衡的自然引力。伍德罗·威尔逊稍后会写道：“美国宪法臣服于牛顿的理论。”[5]他还会继续提到，如果你读了《联邦党人文集》，证据就存在于当中的“每一页”。宪法类似于科学的理论，而宪法修正案发挥着实验的作用，帮助定义和测试这项理论。

牛顿对后世的影响巨大，但他的胜利在某一方面也被证实是太过头了。牛顿如果知道他的科学传人们用一生的时间得出结论，证明宇宙像是钟表式机械装置的观点比他曾经以为的运作更加顺畅，他会非常生气。事实上，牛顿的理论惊人地顺利运作，很快引发新的共识——就像牛顿的敌人们曾经声称的，牛顿建造的宇宙观中没有上帝立足的地方。

18世纪天文学的至高荣耀证明了这一点。法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）[6]发现虽然行星绕行太阳时会稍稍摇晃，但摆动仍维持在狭窄可预见的范围内。如同牛顿所相信的，由于摆动幅度并未随着时间扩大，这就无须上帝干预改善。拉普拉斯将他的杰作，一本称为《天体力学》（Celestial Mechanics）的巨著献给拿破仑。

拿破仑质疑说，拉普拉斯在厚达数百页的书中何以一次也未提及上帝？

“我没有必要提出如此假设。”[7]拉普拉斯这样告诉皇帝。

牛顿比世仇莱布尼茨长寿。1716年，牛顿的一位同事在给他的信中写道：“莱布尼茨先生过世了，争议也就结束了。”[8]但即使少了敌人，争议亦未因此告终；牛顿尚需为此抗争额外六年。有很长一段时间，后世并不关切莱布尼茨的研究成果。亚历山大·蒲柏颂扬牛顿的成就，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）[9]也做赞美诗颂扬牛顿。莱布尼茨则不幸激起当时最伟大才子伏尔泰的怒意，以致在一本我们今天仍旧阅读的书中依然被讽刺。

不过，至少在科学界，莱布尼茨的声誉在过去几百年间向上提升了。逻辑或计算机的历史更是少不了他，他领先时代的见解今日依然让人钦佩得目瞪口呆。虽然他的物理学观点早已被抛弃，他雄心勃勃的梦想却依然活跃。今天物理学家们反复讨论的议题诸如“万有理论”（theory of everything），会让莱布尼茨感到特别的熟悉。

莱布尼茨在生命的尾声收到来自当年的学生、卡罗琳王妃的来信。她捎话提及国王可能终于会要他来英国了。莱布尼茨回信说：“没有什么可以比殿下的善意带给我更大的渴望了，但既然我不希望立刻出发，我不知道自己是否能期盼稍后再去；因为我已经没有太多稍后可以期盼了。”[10]

饱受疾病折磨的莱布尼茨在被忽视、几近孤独的情况下在德国去世。安葬的坟墓上没有任何记号（最终还是添加了标示）。参加葬礼的少数客人中的一位写道：“你会以为他们埋葬的是名重罪犯，而非不断为国增光的人。”[11]

牛顿的遗体埋葬在威斯敏斯特教堂的大理石雕像下方。两相比较之下，两人所受待遇的差距也许正显示了牛顿几乎被神化的地位，而莱布尼茨不过是寻常凡人。最近有位传记作家写道：“我知道越多莱布尼茨的生平，他对我来说就越像是个普通人，让我想跟他吵架。”[12]从来没有人曾针对牛顿有过相同的抱怨。莱布尼茨太像是一般人了，而牛顿则似乎完全非常人可比拟。

正如我们先前提到的，1980年代，极负盛名的天体物理学家钱德拉塞卡逐行审阅《数学原理》一书，试图探知前辈的想法。在1987年的采访中，钱德拉塞卡告诉我：“过去这一年，我自行证明书中一个接着一个的命题，再将结果与牛顿的证明相比。无论在任何情况下，他的证明都是令人难以置信的简洁，没有一个多余的字。他的解题方式特别优秀，仿佛他写下的是来自奥林匹斯山的见解。”

钱德拉塞卡接着说：“所谓伟大科学家的发现，常人虽然难以企及，但不难想象自己也能做到——人们会说‘我也可以做到，只是我比较笨’。一般的科学家也会认为，并不难想象自己获得伟人的成就。但我想任何科学家都无法想象自己能够做到像牛顿一样。”

他在生活情趣方面与常人相比差距之巨大不下于智力方面。包括友谊和性在内，生活中常见的慰藉几乎都吸引不了牛顿。艺术、文学和音乐也无法诱动他。他轻蔑地称彭布罗克伯爵（The Earl of Pembroke）著名的古典雕塑收藏不过是“石头娃娃”。[13]他说诗是“一种别出心裁的废话”，将之推到一旁。他在观看过一回歌剧后就拒绝再去看了。“第一幕时我还能愉快地聆听，第二幕时我耐心用尽，到了第三幕我只能落荒而逃。”

“如果有艾萨克·牛顿这个种族，它在演化上不会有进步，”赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）[14]曾经夹杂着惊奇和恐怖之情这么说道，“牛顿身为至高天才的代价就是他无法发展出友情、爱情、父爱和许多其他值得拥有的事物。他是一流的怪物，却是失败的男人。”[15]

赫胥黎这个浮士德式交易的概念有点酸葡萄的味道，仿佛向我们这些人再三保证，天才这回事并非全如我们想象的那样。但是，赫胥黎强调牛顿和其他人之间的鸿沟是正确的。最优秀的牛顿传记作者理查德·韦斯特福尔多年前曾告诉我，他投入钻研牛顿生平长达二十年。韦斯特福尔的代表作《永不止息》（Never of Rest）是部洞察力和同理心的典范佳作，但韦斯特福尔感叹说，他从来未曾觉得自己了解牛顿。相反地，牛顿似乎越来越显得神秘，不仅是他的智力表现，还包括他的动机和希望、恐惧和野心。韦斯特福尔回忆说：“我越研究越发了解他在各方面与我们之间的差距。”[16]韦斯特福尔宣称，牛顿“与我们不同”。

与牛顿同时代的人也察觉到了相同的差距。当《数学原理》问世时，一个娴熟的数学家洛必达（Marquis de L’Hôpital）[17]便抱持着令人难以置信的态度进行阅读。洛必达一直思索着流线型物体如何穿过液体的技术问题，有位英国数学家向他表示，牛顿已经在《数学原理》一书中提供了答案。“他为了那本书中丰富的知识大喊着我的上帝。然后他询问博士有关艾萨克爵士的每项特征，甚至包括他的发色和吃、喝乃至睡觉的习性。他是否与常人无异？”[18]

牛顿在所有重要面向上都与一般人不同。也许我们承认彼此间的鸿沟会要胜过试图跨越之。在剑桥，人们偶尔见到牛顿站在庭院中，盯着地面，用一根棍子在碎石子路上绘制图表。最终，他退回室内。他的教授同僚并不知道这些线条代表着什么，但他们小心翼翼地绕行，以避免阻碍孤独的天才奋力破译上帝的密码。[19]



[1] 译者注：这里指的是奥本·尚·约瑟夫·勒维耶（Urbain Jean Joseph Le Verrier，1811～1877年），法国数学家与天文学家。他在35岁那年根据牛顿的万有引力理论，推测出天王星出现摄动现象，进而发现海王星的存在。

[2] Kline，Mathematics：The Loss of Certainty，pp.62-63，and Kline，Mathematics in Western Culture，p.210.

[3] 译者注：约翰·格弗里恩·伽勒（1812～1910年）根据勒维耶的预测，只花了1个小时就发现了后来被命名为海王星的新行星。

[4] Bernard Bailyn，To Begin the World Anew（New York：Vintage，2004），pp.71-73.

[5] I.Bernard Cohen，Science and the Founding Fathers，p.90.

[6] 译者注：皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（1749～1827年），法国著名的天文学家和数学家。他提出拉普拉斯定理，以数学方法证明行星的轨道大小只有周期性变化。在其著名作品《天体力学》一书中首次提出了“天体力学”的学科名称，是天体力学的集大成者。他在数学和物理学领域也提出拉普拉斯转换和拉普拉斯方程式，享有“法国的牛顿”称号。

[7] Kline，Mathematics in Western Culture，p.210.

[8] Westfall，Never at Rest，p.779.

[9] 译者注：威廉·华兹华斯（1770～1850年），英国桂冠诗人，与雪莱、拜伦齐名的浪漫主义诗人。

[10] Brown，“Leibniz-Caroline Correspondence，” p.285.

[11] Stewart，The Courtier and the Heretic，p.306.

[12] Stewart，The Courtier and the Heretic，p.117，quoting Eike Hirsch.

[13] Milo Keynes discusses Newton’s views on art and literature in “The Personality of Isaac Newton，” pp.26-27.

[14] 译者注：阿道司·列奥纳多·赫胥黎（1894～1963年），英国作家，作品以探讨科技对人性的负面影响而著名，如《美丽新世界》。其祖父是著名进化论生物学家托马斯·亨利·赫胥黎。

[15] from an interview with Huxley in J.W.N.Sullivan，Contemporary Mind（London：Toulmin，1934），p.143.

[16] 在写作一篇纪念《数学原理》问世300周年的文章中，我采访了韦斯特福尔。See Edward Dolnick，“Sir Isaac Newton，” Boston Globe，July 27，1987.韦斯特福尔在《永不止息》的前言（p.x）中用了“所有其他人”这个短语，同时详细讨论了牛顿的独特性。

[17] 译者注：洛必达（1661～1704年），他在数学上的成就主要在微积分领域，集合牛顿、莱布尼茨及其师约翰·伯努利的研究成果加以分析。以他命名的洛必达法则可以降低微积分运算的难度。

[18] Westfall，Never at Rest，p.473.

[19] Westfall，Never at Rest，p.194.


致谢

多年前，我的职业生涯规划一直都是成为职业篮球选手。但是，这个计划并没有持续太久。紧接着的另一项选择虽然较为持久，但可能同样有点傻气，我花了一辈子的时间研究理论数学。在多年徘徊于无限维空间研究领域后，我将它留给了更适合的研究者们。但我要感谢数位带领我的导师，特别是弗雷德·所罗门（Fred Solomon）和吉恩·多尼克（Gene Dolnick），他们首度打开我的眼界，让我看见数学之美。

在撰写本书的过程中，我长期打扰多位物理、历史和哲学方面的专家，询问从旋涡星系到莱布尼茨对独角兽的看法等大大小小的问题。我要特别感谢丽贝卡·格罗斯曼（Rebecca Grossman）、迈克·布里利（Mike Briley）和科尔·米勒（Cole Miller），特别是只为我一人开设绝佳哲学课程的拉里·卡林（Larry Carlin）。著名的科学史家史蒂文·夏平（Steven Shapin），慷慨地与我分享他对科学和17世纪的深刻见解。欧文·金格里奇（Owen Gingerich）和西蒙·谢弗（Simon Schaffer）解决了困扰我的历史难题。这些导师共同的领悟就是，没有问题该被视作愚蠢的。

米歇尔·米斯娜（Michele Missner）再次为我追查了无数越晦涩越好的文章。卡特琳娜·巴里（Katerina Barry），身为一名临危不乱的研究者，同时也是位艺术家和网页设计师，搜集了来自欧洲和美国的图书馆与博物馆的图像。罗布·克劳福德（Rob Crawford）优雅而富于技巧地解决了大大小小的危机。我的朋友和我的编辑休·范·杜森（Hugh Van Dusen）则再次证明了他是位理想的盟友。

我的作家儿子山姆（Sam）和本（Ben），阅读了我的全部草稿并衡量了编辑的每个决定。他俩是不可多得的好伙伴。

我对琳恩的感谢溢于言表。
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