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  辘轳首，江户时代的《蕉斋笔记》里，记载了一则怪异故事。寺庙里的一个和尚睡觉时，一颗男人的头颅突然掉在棉被上，和尚觉得很恶心，便将头颅随手扔到房间的角落里。隔日，在寺庙里工作的男仆人，坦白那是他的头颅。他得了一种头会掉下来的怪病——落首。


  得了书中所说的怪病的人，被视为妖怪“辘轳首”的一种，也就是其头颅会直接跟身体分离。辘轳首的另一种类型是，其分离出去的头颅与身体连接着细绳一般的脖子。在《百物语评判》中，一位借宿广岛一户人家的僧人，半夜看见女主人竟然将脖子伸得像绳子一样细长。


  除了长颈妖怪的说法，也有人认为，这是因为人睡着时心情轻松，才会让脖子伸长。还有人认为，这是一种灵魂与肉体分离的“离魂病”。据说，辘轳首现象发生时，人是无意识的。


  辘轳首有男有女，不过通常会以女性的样貌出现。之所以叫“辘把手。


  脖子细长的妖怪，并非只在日本有，在中国这种妖怪则被称为“飞头蛮”或“落头氏”。据说，飞头蛮栖息于岭南地区，每到夜里，头颅就会掉落，耳朵像翅膀一样不停扇动，可以飞行，它整晚捕食蝇虫，天亮时才返回自己的身躯。在马来西亚，头颅与身体可以分离的怪物，被称为“庞南加兰”。这是一种吸血鬼，传说也是一种修炼黑巫术的女巫，白昼是美丽的女子，到了晚上，头颅脱离身体，四处飞行，饥渴地寻找猎物吸血。
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  高女，鸟山石燕[1]的妖怪画册《画图百鬼夜行》里，有一个妖怪叫“高女”，容貌诡异，垂着一头长发，嘴角几乎裂至耳畔，而且身高极高，站起来可以偷窥屋内人的活动。所以，高女也被认为是一种专门偷窥他人的妖怪。


  据说，这种女妖喜欢在游廓[2]游荡，暗中窥视二楼房间内男女交欢，甚至会一边看一边嗤笑。有时候，高女不满足于偷窥，还会制造火灾等祸事，甚至杀害男子，一步一步加重恶行。


  传说，高女原本是一名丑陋的女子，忌妒心极强，因不被男子喜爱，死后怨念不灭，幻化成喜欢偷窥他人的怪物。高女的传说，主要流传于秋田县、和歌山县等地区。在和歌山县，这种高瘦女妖被称为“高女房”，平常是正常女子的样貌，可是一旦发怒，就会现出原形，下半身变得非常长。这种妖怪喜欢吓唬待在二楼的人，甚至会吃人，是一种极为恐怖的恶鬼。

  


  [1] 鸟山石燕（1712—1788），日本江户时代著名的妖怪画师。他一生创作了《画图百鬼夜行》《今昔画图续百鬼》《今昔百鬼拾遗》和《百器徒然袋》，统称为“画图百鬼夜行全集”。日本许多传统妖怪的造型都出自他，因此，他被称为“妖怪画成就最高者”。


  [2] 游廓，又称花柳街、青楼，在正式文书中被称为“倾城屋”。
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  黑冢，安达原鬼婆的传说，极为惊悚。


  据说，在镰仓幕府时代，有一位名叫岩手的妇人，负责照顾某公卿府邸的千金小姐。她视小姐如己出，用心呵护。后来，小姐意外染病，名医束手无策。一位阴阳师前来探病，认为小姐只有食用孕妇的新鲜肝脏才能病愈。


  听上去十分残忍，但为了治愈小姐，岩手愿意寻找肝脏药引。外出寻药之前，岩手将自己的亲生女儿托人照料。她找了好久，却始终无法顺利获得孕妇之肝脏，只能继续四处走访，最后来到了奥州[1]安达原。安达原是荒芜的原野，岩手独自栖身于岩屋之中，度过了漫长的岁月。


  某日，一位大肚子的年轻孕妇与丈夫途经安达原，在岩手屋中借宿。夜里，女人疼痛不止，似要临盆，她的丈夫急忙外出寻找产婆。岩手眼见机不可失，手拿菜刀逼近女子，趁她不注意，划开肚子，取出新鲜的肝脏。


  女子死前，向岩手说了自己的故事：“婆婆，我旅行至此，其实是为了找寻母亲，幼年时我们就分离了。如今，母亲未见，却将死去，实在遗憾！”岩手听闻此言，内心大惊，拿起对方身上佩戴的护身符，仔细一看，竟然是昔日自己亲手交给女儿的护身符。岩手又惊又悲，没想到自己竟然亲手杀害了女儿。从此，岩手发疯，成为可怕的鬼婆。只要有人来岩屋借宿，她就会假意招待，到了晚上，再以利刃将其刺死，饮其血、噬其肉。


  多年之后，一位僧人来安达原，投宿于岩屋，意外地看见暗房里堆满了人的骨骸。鬼婆知道秘密被发现，拿起菜刀追赶对方。僧人束手无策，只好将背着的观音像放在地上，口诵经文。观音像显灵，升空发光，旋即电闪雷鸣，鬼婆被击倒在地。


  事后，僧人葬了鬼婆尸身，并在附近建立了祭祀观音的寺庙。鬼婆之坟，即“黑冢”。

  


  [1] 奥州，即陆奥国，日本古代的令制国之一，其领域包含现在的青森、岩手、宫城、福岛县全域和秋田县部分区域。
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  涂佛，日本民间有一个习俗，家家户户都会设佛坛。会供奉佛像，会放置佛经，也会供奉祖先神位。对日本人而言，佛坛极为神圣。如果有人对佛坛不敬，或是不维护佛坛，祖先神灵就会发怒，就有可能出现“涂佛”这种妖怪，给予警告。


  涂佛全身漆黑，体形圆胖，两颗眼珠吊在眼眶外面，像钟摆一样晃来晃去。在江户时代的妖怪绘卷《百怪图卷》中，涂佛的后背还长着类似鱼尾巴的怪异东西。


  涂佛的样子虽然看起来非常可怕，但它是无害的，不会在家中作怪。它出现，只是为了擦拭佛坛上的器物，维护其干净整洁，并警告人们要好好爱惜佛坛。
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  见越入道，走在荒凉的山路上，眼前突然出现一个小孩的身影。如果一直注视那个小孩，他就会越长越高，最后变成巨人的身形。如果头继续往后仰，人就会摔倒。这就是“见越入道”妖怪的恶作剧。据说，只要恢复平常心，将视线调整回原来的高度，见越入道就会慢慢恢复成原来的样子。


  在新潟县佐渡岛，这种妖怪被称为“见上入道”。如果遇到了，可以大喊“见上入道，我的视线越过你了！”，然后快速趴下，它就会消失不见。


  此外，有人认为见越入道是鼬鼠变的，只要抬头看它，它就会变大，然后趁机变回鼬鼠，咬断人的喉咙。不想丧命的话，就要说“我看穿你了！”，它就会消失不见。
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  红叶狩，在日本，秋天欣赏枫红被称为“红叶狩”，这也是鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中一个妖怪的名字，画上描绘的是哀怨的“鬼女红叶”徘徊于山野之间。


  据说，鬼女红叶的父亲笹丸，一直没有子嗣，向第六天魔王[1]祈求后，与妻子顺利生下一个女孩，取名吴叶。渐渐长大的吴叶，美貌如花，精通琴艺，她的内心却邪恶无比，向往权势与钱财。吴叶到了京都后，便改名红叶。


  红叶凭借其美貌与才能，迷倒众多男子，后被源经基[2]纳为侧室。但她并不满足，故以妖法诅咒正室，处心积虑想要杀掉对方。阴谋败露后，她被流放到信浓国[3]的户隐山。


  那以后，红叶开始反省悔过，并教导当地村民读书写字，传授京都文化，还用法术给他们治病。虽然如此，红叶内心的邪恶却未曾消退，不久之后，她野心再起，卷土重来，做了盗贼的头目，化身鬼女，拥有了可怕的妖力。朝廷派出平维茂[4]讨伐红叶。双方激战许久，未有胜负。平维茂向观音祈祷，获得了神灵的祝福，终于歼灭红叶及其党羽。


  红叶被世人称为鬼女，但是鬼无里（今长野市）的居民曾经受过她的恩惠，因此尊称她为“红叶様[5]”。

  


  [1] 第六天魔王，天魔的首领，是破坏佛法的恶魔。


  [2] 源经基（917—961），日本平安时代中期的皇族和武将，是清和源氏初代当主。因是清和天皇第六皇子贞纯亲王的儿子，也有“六孙王”的称号。


  [3] 信浓国，日本古代的令制国之一，亦称信州，其领域相当于现在的长野县。


  [4] 平维茂，日本平安时期著名将领。


  [5] 様，日语的敬称。


  [image: ]


  [image: ]


  泥田坊，走近田地，烂泥巴之中倏然冒出一个独眼怪物，双手疯狂舞动，愤愤不平地大声喊叫：“把田还来！把田还来！”被这独眼怪物吓到的人，一开始可能不明白这是何方妖怪，不过听到“把田还来！”的叫喊声，就会恍然大悟，原来这是“泥田坊”。泥田坊的样子十分怪异，身子佝偻着，又脏又黑，没有头发，眼睛只有一只，手指也只有三根。传说，它是劳苦一生的老农夫死后变成的。泥田坊的外貌让人厌恶，却有着一段悲伤的故事。


  据说，北陆地区有一位老翁，每天在田地里辛勤劳作，他的孩子却个个好吃懒做。老翁死后，这些孩子依旧花天酒地，让田地荒芜着，最后干脆卖掉了。买家某天夜里巡视田地，烂泥之中突然出现一个怪物，向他喊着：“把田还来！”从此，每逢月明之夜，泥田坊就会现身。
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  鵺，有着猴头、狸猫身体、虎爪和蛇尾，看起来是由不同动物组合而成的怪物。它攻击力强，移动速度快，能够躲藏于黑云之中，黑夜里会发出诡异的嚎叫声，令人惊惧。


  据《平家物语》[1]记载，天皇居住的御所每天晚上都会出现哀号似的啼叫声，近卫天皇[2]心生恐惧，一病不起，武将源赖政被请来除妖。深夜丑时，皇宫上方出现奇怪的黑云，源赖政毫不畏惧，立即搭弓放箭，正好射中躲在乌云中的鵺。


  天明，众人将鵺的尸首带到街上游行。没想到鵺死后继续作祟，疫病竟然在城里大规模流行起来。人们只好把它放进河里，任其被水冲走。后来，鵺的尸首漂流到芦屋，当地人害怕其怨灵作祟，将其埋葬。据说，其墓地就是现在芦屋市芦屋公园的鵺冢。

  


  [1] 《平家物语》，日本13世纪初的一部长篇小说。


  [2] 近卫天皇（1139—1155），日本第七十六代天皇。
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  天井尝，《百器徒然袋》里，有一种妖怪叫“天井尝”，身材高瘦，舌头细长。它常出没于古宅厅堂，在人睡着后，用细长的舌头舔食天花板的污垢。不过，被它舔过的地方，并不会变得干净，反而更脏了。


  天花板、墙壁出现莫名其妙的水渍，很有可能就是天井尝留下的唾液。水木茂1在《妖怪大全》中提到，他小时候听家附近的侬侬婆说，天花板上的污垢是妖怪在夜晚出来时留下的。水木茂仔细观察后，也怀疑这是妖怪的杰作。

  


  1 水木茂（1922—2015），日本漫画家，妖怪研究学者，世界妖怪协会会长。
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  天井下，天井，在日语里是顶棚的意思。


  《今昔画图续百鬼》里，有一种妖怪叫“天井下”，倒吊在顶棚下，浑身赤裸，毛发浓密，双手似在舞动，笑容诡异，看起来十分惊悚。山梨县北巨摩郡的人说它模样似孩童，也称它为“天吊”。


  有时候，人躺在床上，眼睛看着顶棚，天井下说不定会降落下来，吓你一跳。


  日本古时候，人们会把尸体存放在顶棚，因此，顶棚被视为不属于现实世界的“异界”，人们幻想着那里会出现恐怖的魔物。
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  人面犬，深夜，走过阴暗的巷弄，前方的街角传来翻找东西的声音。趋前一看，一个人面犬身的怪物，赫然埋首于垃圾堆。出声呵斥，它会愤怒地转过头，大喊：“别管我！”然后继续翻找垃圾。


  在高速公路上开车，突然发现车窗外有一头犬兽，正高速奔跑。若硬超过它，很有可能会发生车祸。


  大概三十年前，日本开始出现人面犬。许多人宣称目击过，却一直无法提出可信的照片或佐证。深夜节目、新闻媒体等也大肆报道，人面犬的故事广为人知。它的身体是狗，头是人，绝大多数是中年男性或老人的脸，粗眉大眼，会咧嘴傻笑。它常于雨天现身，或深夜穿梭于阴暗的巷弄。它跑得很快，可以追上高速疾驰的汽车。它的弹跳力也很惊人，据说能跳六米高，可以轻松跨越路上的各种障碍物。


  有人说，它是人体实验的失败品；有人说，人被流浪狗咬了就会变成人面犬；也有人说，它是母狗流产的死胎变的。在漫画《地狱老师》中，罪孽深重的人在因果报应下，死后轮回就会变成这种异变怪物。
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  件，“明年，将有大灾难发生！”刚诞生的小牛，竟然会开口说话。铜铃般的眼眸闪烁着神秘的光芒，嘴角浮现出难以言喻的笑容。仔细看，这头小牛竟然拥有人的五官，诡异万分。这头会说话的小牛，就是“件”。


  件，有着牛的身体，却长着一颗人类的头颅，它有预言未来的能力。在江户时代，西日本就有人面牛的传闻，当时的报纸有相关记录。


  [image: ]


  [image: ]


  土蜘蛛，平安时代，奇异妖怪在京城作乱的传言纷纭，无人确知其来历。与此同时，源赖光[1]染上奇怪的疾病，头疼发烧，卧床不起。请了高明的医生医治，也不见起色，他每天都忍受着剧烈的病痛。


  一天，源赖光昏沉之际，发现病榻边有一个诡异的黑衣法师。在微弱烛火的映照下，法师的脸庞显得邪恶无比。源赖光还来不及反应，那黑衣法师就开始作法，吐出一大堆黏稠的丝线，想将他缠住。


  眼看丝线袭身，源赖光猛然惊醒，立马拿起床边的大刀，朝黑衣法师奋力砍去。法师被刀砍伤后，消失不见。察觉到屋内动静的“赖光四天王”赶到，和源赖光仔细搜查房间，发现烛台附近的地面上有许多血迹。


  他们循着血迹一路追去，追至北野天满宫附近的一座古冢，血迹消失了，而冢内有一只巨大的土蜘蛛。原来，那名黑衣法师的真身就是这百年精怪。昔日，神武天皇[2]东征，打倒土蜘蛛一族。后来，其魂魄重生为恐怖的蜘蛛妖怪。它不但力大无穷，还能吐剧毒，源赖光就是因此染上重病的。此次，源赖光与众人联手讨伐，终于斩除邪恶的土蜘蛛。

  


  [1] 源赖光，日本平安时代武将。他手下有四大家臣：渡边纲、坂田金时、碓井贞光和卜部季武，亦被称为“赖光四天王”。


  [2] 神武天皇，日本第一代天皇。
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  精蝼蛄，是一种在庚申日才会出现的怪物。在鸟山石燕的画中，这种妖怪容貌丑陋，表皮粗糙，四足三爪，趴在房子的天窗上，一脸不怀好意地朝房内窥看。有学者研究，精蝼蛄其实就是中国道教所说的“三尸虫”，寄生在人体内，负责监视其生活作息。


  据说，每逢庚申日晚上，人睡着之后，三尸虫就会慢慢从人体内爬出，飞上天，向天帝报告宿主做过的事。天帝依此评断人的功过，并做出奖惩。做过恶事的人，会被减寿。这种喜欢打小报告的妖怪，让人们非常厌恶。因此，在庚申日，人们尽可能熬夜不睡，希望三尸虫找不到机会溜出体内。


  三尸虫的故事传到日本，衍生出民间信仰“庚申待”。庚申日晚上，人们聚集在一起，喝酒聊天，彻夜不眠，等待天明。为了纪念这种集会，人们会建造“庚申塔”。平安时代，庚申信仰就已开始流行，《枕草子》里有相关描述。到了江户时代，庚申守夜仍然盛行。


  据水木茂说，有一种对付精蝼蛄的咒语：“精蝼蛄来我家，我不睡，我装睡。我装睡，我不睡。”只要诵念这段咒语，精蝼蛄就不会带来危害。


  [image: ]


  [image: ]


  肉人，全身上下都是软趴趴的肉块，像是一团团黏土堆叠而成的，它有手有脚，有模糊不清的五官。


  肉人喜欢半夜出没于渺无人烟的荒废寺庙或者墓地周遭，它的双脚极短，移动起来非常缓慢，身上散发着浓烈的恶臭。人们认为肉人是尸体、腐肉聚集而成的怪物。


  肉人外貌虽然非常诡异，触目惊心，让人避之唯恐不及，但并不是为非作歹的妖怪，更不会加害于人。
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  天逆每，是一种妖怪神，自称“天逆每姬”，是素盏呜尊[1]满胸猛气吐出后诞生的。


  天逆每有着人的身体和野兽的头颅，鼻子又高又长，双耳巨大；它力大无穷，瞬间能走千里；生有獠牙，能一口咬碎坚硬的刀、枪等兵器。


  天逆每性格偏激、暴躁，喜欢唱反调，无法容忍他人与自己意见相左。只要稍有不如意，它就会气愤难平，经常让事情陷入一团混乱之中。


  传说，天逆每是天狗和天邪鬼的祖先。天邪鬼也是性格别扭的妖怪，喜欢跟人作对，四处作乱，给人世间制造了许多麻烦。这一点，真的很像天逆每。

  


  [1] 素盏呜尊，又作速须佐之男命，是日本神话中的英雄，勇武又粗暴。他不服从父神伊奘诺尊命令，和姐姐天照大神争闹，被逐出高天原，流浪各地，后在出云国斩蛇除害。
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  道成寺钟，道成寺钟的传说，是在日本广为流传的悲恋故事。


  据说在醍醐天皇[1]时代，奥州白河有一位容貌俊朗的僧人，名叫安珍。他每年前往纪州[2]熊野权现参拜的路途中，都会在牟娄郡真砂地区庄官家借宿。这户人家有一个女儿，名叫清姬，从小就聪明伶俐，安珍很疼爱她。


  又一年，安珍在庄官家借宿。与清姬闲聊时，安珍随意说了一句：“你真是聪明的孩子呀！等你长大，我就娶你为妻，带你回奥州。”安珍的话，其实是无心之言，清姬却铭记在心。十三岁那年，清姬大胆向安珍表达爱意，请对方一定要履行承诺，与她共结连理，带她回奥州。安珍无法拒绝她，只好说他必须先去参拜神佛，结束后再回来找她。没想到的是，安珍一去不回。清姬得知自己被骗，悲伤与愤怒的心情交织在一起，她竟变成一条毒蛇，不停地找寻安珍的下落。


  安珍无法摆脱清姬的追踪，只好躲进道成寺，寺里的僧人将他藏在大钟内。清姬一路尾随，也来到了道成寺。她没有找到安珍，却嗅到了他的味道，迟迟不肯离去。后来，她发现安珍躲在寺里的大钟内，气愤至极，用蛇身紧紧缠绕住大钟，并口吐火焰，焚烧大钟。最后，安珍被活活烧死了。清姬也伤心欲绝，投河自尽。

  


  [1] 醍醐天皇（885—930），日本第六十代天皇。


  [2] 纪州，即纪伊国，日本古代的令制国之一，其领域相当于现在的和歌山县和三重县南部。
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  目竞，《平家物语》里有一则故事，描述的是“目竞”比赛。


  据说有一天，武将平清盛发现庭院里堆积着数不清的骷髅头，它们忽聚忽散，前后滚动，不停地翻腾碰撞。平清盛被这怪异的情景吓到了，急忙呼喊下人，但始终没有人回应，也没有人过来。


  不久后，那些骷髅头再次聚拢起来，形成了一座小丘。更恐怖的是，每个骷髅头都有一双大眼睛，冷冷地注视着平清盛。


  平清盛一开始很惊恐，但很快平复心情，也瞪大双眼，与骷髅头对视。双方僵持了一段时间后，骷髅头被平清盛的目光震慑，消失无踪。
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  犬神·白儿，犬神，是一种会依附在人类身体上的怪犬邪灵。


  有关犬神的传说，有许多版本，一种是犬神作为蛊毒被操纵。操纵的人叫“犬神使”，他以此诅咒他人，使其患病。


  传闻，犬神使可以通过以下方式创造出犬神：把狗的身子埋在地下，头露在外面；每天放美味佳肴在它眼前，但不让它吃；等它快要饿死的时候，砍下头，并将其埋在路边，任人践踏；一段时间后，挖出来，供奉起来，就能召唤犬神。


  犬神的诞生，还有一种说法：把恶犬丢在海岸岩堆，它死后就成为犬神。


  据说，被犬神附身的人，除了神志不清、发烧生病，饭量还会大增。这应该是附身的犬灵在讨要食物。人被犬神附身，不能只找医生，还必须请法师驱邪降魔，或请求犬神使解除诅咒。


  此外，犬神的操纵权也能在家族内继承。传说，犬神会随家族女孩的诞生而增多，并且会跟随嫁人的女孩前往夫家。只要祭祀犬神，家族就会富裕多金，甚至可以驱使犬神。世代继承犬神的家族，被称为“犬神筋”。


  白儿，是侍奉犬神的妖怪，形貌如同小孩，据说是被狗咬死的小孩变成的。
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  元兴寺，乃出没于寺庙的怪物，其名与奈良元兴寺有关。


  传说，在飞鸟时代，有妖怪出没于元兴寺，闹得人心惶惶。这妖怪尤其喜欢寺内的钟楼，常常盘踞于此，许多敲钟的僧人都被它袭击过。


  正当众人犯难之际，一位年纪轻轻的小僧自告奋勇，愿意前往钟楼，除妖卫道。小僧埋伏在钟楼里，一直等到半夜。突然，四周响起了毛骨悚然的声音，既像在笑，又像在哭，让人心里发毛。小僧惶恐不已，但立即振奋精神，勇敢面对那不知道是什么东西的妖怪。眨眼间，袭击众僧的妖怪现身，朝小僧发动猛烈的攻击。小僧不敢大意，提起浑身怪力回击它。


  原来小僧是雷神赐给人类夫妻的小孩，天生就拥有神力。缠斗一阵后，小僧给了妖怪致命一击。妖怪负伤而逃，小僧紧追其后。到了一块墓地，妖怪突然消失无踪。小僧才恍然大悟，原来那妖怪是生前做了许多坏事的怨灵化成的。


  [image: ]


  [image: ]


  野寺坊，寺庙是神圣之所，也是灵力汇聚的地方，经常出现不可思议的鬼怪妖魔。傍晚，荒废的寺院传出奇怪的钟声，很有可能就是“野寺坊”在敲钟。


  据说，野寺坊是曩昔一位寺庙住持的怨恨所化。村里人信仰崩坏，不再供奉，寺庙逐渐荒芜，住持怨念与日俱增，竟变成衣衫褴褛的鬼怪，在漫长的岁月中敲钟度日。


  和尚化身的鬼怪，还有“食人鬼”。小泉八云[1]曾经写下相关故事。据说，一位僧侣云游至美浓国[2]，在偏远山中寄宿于一名怪异和尚的庵室里，后来竟然发现这名和尚其实是啃食人类遗体的食人鬼。旅人向对方询问原因，才得知这名和尚生前对佛法不敬，心态自大狂妄，于是死后被惩罚，变成了食人鬼，必须要进行施饿鬼的法会，才能被超度。

  


  [1] 小泉八云（1850—1904），原名拉夫卡迪奥·赫恩，生于希腊。他是近代有名的日本通，一生痴迷于研究日本文化，其代表作《怪谈》堪称现代怪谈文学的鼻祖，对日本乃至整个东方的妖怪文学、美学均产生了深远的影响。


  [2] 美浓国，日本古代的令制国之一，亦称浓州，其领域约为现在的岐阜县的南部。
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  骨女，年轻女子死后，若对世间仍抱持执念，灵魂就会附着在骸骨上，成为样貌恐怖的“骨女”。


  在鸟山石燕的画里，骨女身披华丽的和服，发髻整齐，正推开院门。乍看之下与平常女子无异，但若仔细瞧，就会发现她脸部惨白，赫然就是头骨模样，让人惊骇万分。


  骨女来自《牡丹灯笼》，这是日本著名的怪谈作品。一个叫阿露的女子，对男子念念不忘，死后化成幽灵，深夜提灯前来与男子相会，互诉情衷。在男子眼中，阿露仍是生前娇羞可人的模样；不过在外人眼中，阿露却是一具可怕的骸骨。


  在中文里，有“红粉骷髅”的俗语，是说红粉佳人的皮肉之下也只是白骨一具，劝人莫要执着女色。
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  丑时叁，原指一种诅咒人的巫术，后指名为“丑时之女”的厉鬼。丑时，是指凌晨一点到三点，相传这个时候阴阳交会，天地灵气旺盛，适合进行各种奇异的法术。丑时，参拜佛像后，将写有要诅咒之人名字的稻草人钉在神社附近的树上。每晚持续进行这种行为，便可以达到诅咒的效果。据说，如果在稻草人身上放被诅咒者的毛发、指甲，或贴身之物，会更加有效。


  下咒时，身穿白衣，脚踩高木屐，头戴插有三根蜡烛的五德，一手持铁锤，一手持钉子，将稻草人钉在树上。稻草人被钉子刺穿的地方，被诅咒者同样的身体部位会产生疼痛，最后病亡。
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  般若，是堕入魔道的女性怨灵，头生双角，面部狰狞，眼神哀怨无比，是由强烈的嫉妒心与怨气催生的。


  也有人认为，般若的本体是活人女子，因其怨念太强，灵魂出窍，化成恐怖的鬼女，作祟于人。


  般若面具，则是一种鬼女面具，头顶双角，血口大开，面容十分骇人。附脸面具的故事，在日本广为流传：为了吓唬儿媳妇，婆婆戴上般若面具，没想到竟拿不下来，最后请高僧诵经祈福才顺利摘下。


  般若，也是一种专门抢夺小孩子的鬼怪。深夜出现，找寻路上落单的孩童。浮世绘大师葛饰北斋的妖怪画作《百物语：笑般若》十分有名，画中的鬼女手握孩童的头颅，笑容极为阴险邪恶。
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  红妖怪，头发蓬乱，遮住了巨大的鬼脸，阴沉的眼睛隐藏在发丝后面，不停地张望，让人不寒而栗。此外，它牙尖爪利，看起来很恐怖。


  鸟山石燕在作画时，将它与鸟居画在一起，因此人们想象它与神社有关。它会突然出现，吓人一跳。


  红妖怪虽然喜欢吓唬人，但它其实是一种守护神灵，会守护荒凉的神社。如果有人在神社里捣乱，它就会突然出现，发出巨大的声音，告诫人们不要亵渎神灵。如果做过坏事的恶人经过鸟居，它也会突然跳下来，赶跑他。
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  火车，举行葬礼的时候，出现诡异的风，将棺木掀翻，很有可能就是“火车”这种妖怪在作怪。火车是地狱的引路使者，它现身时通常会有火焰环绕。


  传说在16世纪，有人在越后国[1]看到过火车。当时，一户人家正在办丧事，人们抬着棺木前进，没想到突然刮来一阵莫名其妙的风，紧接着一团火球直冲过来，停在棺木之上。火球中，有一只恐怖的大猫怪，想要抢走棺木中的尸体。众人胆战心惊，不知道如何是好。这时候，恰巧有一位和尚经过。不等众人求救，和尚便开始心无旁骛地诵念佛经，并用铁如意敲击猫怪的头。猫怪害怕，慌张逃走了。


  日本各地对火车的描述略有不同，不过都一致认为火车是想抢走尸体，想把人的灵魂带到地狱。还有一种说法是，人生前作恶多端，死后会被火车带去炼狱。所以家人的遗体被火车带走，是一件极不光彩的事情。

  


  [1] 越后国，日本古代的令制国之一，亦称越州，其领域相当于现在的新潟县（除佐渡岛外）。
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  魃，又名“旱母”，据说是人面兽身的怪物，行如风。


  魃，其实源于中国。据说在远古时代，皇帝与蚩尤交战，旱神女魃帮助黄帝铲除了蚩尤。战后，魃气空力尽，只能徘徊于大地上。也有人认为，魃是人类的骨骸、死尸变成的。


  传言，魃经过的地方，都会久旱不雨，寸草不生，饿殍遍野。对人们而言，它是恐怖无比的恶魔。
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  天狗，是闻名遐迩的日本三大妖怪之一。最具神力的大天狗，通常脸庞红润，鼻子高长，背后长着一双翅膀，脚踩高木屐，手持团扇，来无影去无踪，又有“鼻高天狗”的称呼。


  不过，天狗种类不同，容貌与身形也会不同。比如，乌鸦天狗，又称小天狗，半人半鸟，脸似乌鸦，嘴也是鸟类的喙。据说，乌鸦天狗是大天狗的部下。在鸟山石燕的笔下，天狗也呈现出鸟类的样貌。


  此外，日本还有鞍马天狗、木叶天狗等传说。据《天狗经》记载，全日本有四十八种、十二万五千五百只天狗。


  事实上，天狗并非日本独有的妖怪。有一种说法是，天狗最早的传说源于中国《山海经》，里面有记载：“状如狸而白首。”传至日本后，天狗的样貌不仅发生了改变，还逐渐融合了佛教文化。


  据说，僧人死后仍执着于人世，就会堕入魔道，也就是“天狗道”，转生成天狗。


  世间许多怪异现象，人们归咎于天狗作怪。山里突然传来大树倒下的声音，但实际上并无此事，这种怪声就是“天狗倒”。还有一种“天狗笑”：人类入侵山林，周遭出现莫名其妙的笑声，却找不到源头。妖怪漫画家水木茂，曾经在南洋听到过这种怪声。“天狗掳人”也是经常听到的传说。小孩子无缘无故失踪了，很有可能就是被天狗抓走，即所谓的“神隐”。


  [image: ]


  [image: ]


  牛鬼，是硕大无比的牛妖怪，头上长着巨大的双角，牙齿尖锐，躯干却形似蜘蛛。牛鬼样貌怪异，性情凶暴，一旦被惹怒，就会疯狂地发动攻击，甚至会吃掉对方。


  牛鬼主要出没于四国、和歌山地区，通常栖息于水边。它栖息的地方，被称为“牛鬼渊”或“牛鬼泷”。水面突然变得混浊，或浮现胡须、尾巴，牛鬼很有可能就在附近，这时候就必须要当心了。


  牛鬼，有变身的能力，会化身为美女。变身后的牛鬼，怀抱着婴儿，会请求帮助。人们一旦接过婴儿，婴儿就会越来越重，让人无法动弹，最后被牛鬼杀死。这种传闻，类似于“儿啼爷”“雪孩子”，都是婴儿越变越重，最后让人动弹不得。


  在香川县根香寺的一幅画中，牛鬼有着不一样的样貌：头似猴，却有牛角，身体上长着虎斑，背后生翼。据说，它会吃人与家畜，最后被弓箭高手射杀。
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  魍魉，日本的魍魉，其实来自中国。据《淮南子》记载，魍魉的外形如同三岁小儿，身体是赤黑色的，眼睛是红色的，耳朵细长，头发异常美丽光亮。


  魍魉是一种山野精怪，据说以人类的尸体为食，尤其喜爱吃人脑。古时候，日本人认为魍魉会挖开坟墓，找尸体吃。高知县的人则认为，人意外死亡会变成死灵，死灵会危害人间，必须祭祀魍魉，请魍魉将它们吃掉。


  《和汉三才图会》里有这样的说法：名为“弗述”的妖怪与魍魉是同类，前者的死穴在脖颈，只要被柏树的树枝刺到，就会死。
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  后神，一个人在深夜走路，可能会心神不宁，惴惴不安。如果这时候背后突然响起奇怪的声音，或有冰冷的手触摸后背，肯定会让人惊慌大叫，拔腿逃跑。这很有可能就是“后神”在搞恶作剧。


  后神喜欢尾随生性胆小的人，你以为它在前面，其实它在后面。它还会抓住人的头发，不停拉扯。


  日本各地的后神传说略有不同，有地方认为被后神摸过的皮肤会发烫，也有地方认为后神能够制造出大风，将人们手上的雨伞吹飞。


  后神是疫病神的一种，“震震”和“拉袖小僧”也是。
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  茨木童子，又名“罗生门之鬼”。罗生门位于平安京[1]内，是足有九间七尺[2]高的楼门。


  传说，渡边纲夜晚骑马赶路，来到罗生门。当时已是深夜，没想到有一名女子走在路上，看起来非常诡异。渡边纲正纳闷时，女子开口说话了，请求载她一程。渡边纲心知有异，却还是让女子上马。两人纵马来到桥边，女子突然变成真身，抓住渡边纲。渡边纲不慌不忙，拿出斩魔宝刀，一刀砍断了它的手。鬼怪哀叫一声，眨眼间消失不见了。


  渡边纲拿着鬼手，向主人源赖光报告。因为此事不祥，渡边纲驱邪祈福，开始一连七天的斋戒。第六天，他的养母突然来访。渡边纲不疑有他，热情招待。两人谈及遇鬼之事，养母要他把鬼手拿出来看一看。渡边纲不好违背母命，拿出鬼手。没想到，养母接过断手竟哈哈大笑，随即飞上天逃走了。原来是茨木童子假扮成渡边纲的养母，成功抢回自己的断手。

  


  [1] 平安京，日本京都的古称。


  [2] 九间七尺，约18.5米。
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  酒颠童子，又称“酒吞童子”，身材高大，红脸蓬头，长着鬼角，常在黑夜袭击路人，盗取财物，还喜欢吃人肉、饮人血。


  据说，酒颠童子出生于越后国，孩童时期就拥有神力，个性暴戾，大家畏惧他，称他为“鬼孩子”。后来，他流浪于各地，杀人如麻，犯下无数罪行，并在大江山设立据点，召集鬼怪部下，传说茨木童子就是他的手下。


  酒颠童子作恶多端，人们深受其扰，源赖光和四天王决定诛杀他。讨伐队伍前往其据点，半路，三位神明化身为老人，送给他们神酒与盔甲。讨伐队伍顺利到达据点后，立马伪装自己，找机会让鬼怪饮下神酒。神酒入喉，鬼怪们都昏睡过去。眼见机不可失，众人赶紧杀死了大头目酒颠童子，并砍下其头颅。没想到，鬼头竟飞上天，紧接着向源赖光发动攻击。幸好源赖光身穿神明赠送的盔甲，抵挡住了鬼头的攻势。最后，酒颠童子庞大的鬼怪势力，被连根拔除。
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  鬼童，又称“鬼童丸”，据说原本住在比叡山，被赶走后，开始了流浪生涯，成为无恶不作的鬼怪。


  据《古今着闻集》记载，源赖光到弟弟源赖信家做客，看到鬼童被绳子绑着。源赖光笑着说：“得用更粗的绳子绑啊。”后来，鬼童果然割断绳子逃走。鬼童虽然逃脱成功，但对源赖光非常气愤，决定向他复仇。鬼童偷偷来到源赖光住处，窃听到他要去鞍马参拜，于是心生一计，抢先赶到去鞍马的必经之地。他杀死一头牛，躲进牛肚子里，只等源赖光经过，就用刀杀死对方。不过，行至此处的源赖光，一眼就看穿了鬼童的诡计，命令渡边纲用箭射牛。鬼童察觉阴谋败露，从牛肚子里跑出来，持刀攻击源赖光。说时迟那时快，源赖光瞄准其弱点，一刀将之斩杀。
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  蛇带，《今昔百鬼拾遗》里有一个名为“蛇带”的妖怪。一条长长的衣带在屏风上方绕飞，异常诡异。鸟山石燕引用了《博物志》的说法：人如果枕着带子睡觉，就会梦到蛇。


  民间传言，人睡着后，内心的邪念与恶意就会脱离身体，附着在衣带上。如此一来，衣带会变成一条能够缠绕七圈的毒蛇，前去攻击主人嫉妒、怨恨的对象。这类妖怪似乎以女性居多。鸟山石燕笔下的另一个妖怪“机寻”，其作祟方式与蛇带相同。女人的丈夫离家出走，她日夜不停地织布，将其怨恨织入其中。织出来的布带，化身为蛇怪，四处寻找丈夫的踪迹。
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  云外镜，镜子，能照天地万物，呈现出这世界真实的样貌，被认为是充满灵气的器具。


  自古以来，日本就有三神器的传说，“八咫镜”是其中之一，已有上千年的历史。日本神话传说中，八咫镜是由诸神共同制造的，象征了天皇的智慧。


  人们相信，镜子有不可思议的魔力，也想象它能够变成妖怪。据说，只有历时千百年的古镜，才会幻化成“云外镜”。云外镜，是一种付丧神，镜面会浮现怪异的脸孔。


  据水木茂说，阴历八月十五月圆之夜，往水晶盆里注满清水，将云外镜平放于水面上，若镜面浮现出妖怪的模样，就表示镜子里住着妖怪。


  在中国，除了有“照妖镜”的传说，还流传着一种与镜子有关的占卜法术——镜听。在除夕或岁首的晚上，怀揣着镜子出门听路人闲聊，以此占卜吉凶。王建的《镜听词》与《聊斋志异 · 镜听》都有提及。
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  小袖手，小袖是一种袖口狭窄的高级和服，鸟山石燕画的“小袖手”，就是从这种和服袖口中伸出细长双手的妖怪。此画引唐诗作注：“昨日施僧裙带上，断肠犹系琵琶弦。”


  有一则传说，一名商人在旧衣铺里给女儿买了一件华丽衣服，但是自从穿上此衣，女儿就一病不起。后来，商人恍惚在家中看见一名脸色发青的陌生女子，她身上就穿着那件衣服。商人想要细看，不料眨眼间，那女子便消失不见。此外，他还看到过怪手从挂在衣架上的旧衣里伸出来。为了调查这些怪事，商人决定解开旧衣，赫然发现肩部有一道长长的破口，像是被刀砍过。这时他才知道，衣服原来的主人可能是被人杀死的，死后怨气不散，附着在衣服上。于是商人将衣服送去寺庙驱邪祈福，不久后，女儿不药而愈。
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  青坊主，一身青衣装扮的和尚，身材魁梧，四肢粗大，只有一只眼睛，且巨大无比，看起来就让人害怕，这就是“青坊主”。鸟山石燕的画册里，仅有其名，未见详细说明，是来历不明的妖怪。有人认为，青坊主很有可能是山神，不被人祭拜后，变成恐怖的妖怪。


  日本各地流传的青坊主的故事略有不同。在香川县，青坊主会突然出现在女性面前，问对方要不要上吊。如果无视它，就会被吊死。


  到了昭和时代，青坊主摇身一变，成了都市传说、学校怪谈中的恐怖怪物。这时期的青坊主，是一种蓝头妖怪，出没于学校厕所的马桶。它会一直瞪视如厕的人，但并不会主动发动攻击。学校之所以有这种妖怪，传说其原址是刑场，被砍下的犯人头颅脸色发青，怨念不灭，变成了蓝头怪物。
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  青女坊，是一种女性妖怪，脸色苍白，眉毛浓粗，牙齿发黑，每天晚上都会出现于无人居住的冷宫，在化妆台的镜子前默默梳妆。


  据说，青女坊原本是一名宫女，入宫前与男子有婚约。不料入宫后，未婚夫背信弃义，另娶他人。这名宫女异常嫉恨，化身蓬头黑齿的妖怪，每晚在镜前梳妆打扮。与此同时，她也通过镜子窥视他人举动，若发现靠近的人不是未婚夫，就会将其杀死。


  [image: ]


  [image: ]


  琵琶牧牧，据说，玄上和牧马是琵琶中的名器，是宫廷的宝物。琴艺不精的人，无法将之弹响。有传闻，玄上能发出悦耳的琴声，连鬼怪都想将其偷走。


  在鸟山石燕的想象中，玄上与牧马变成了妖怪“琵琶牧牧”。它拥有人的身体，脸却是琵琶状。据说它走访日本各地，四处弹奏美妙乐章，听者无不如痴如醉。
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  钲五郎，钲鼓，是一种铜制打击乐器，它幻化而成的妖怪名叫“钲五郎”。


  据说，江户时代的大阪商人淀屋辰五郎，富可敌国。不过，他桀骜不驯，挥霍无度，周围人极为反感。后来，幕府认为他身份卑贱，抄了他的家，并将其流放。不久后，辰五郎病死他乡。


  辰五郎结局凄惨，其怨灵附着在钲鼓上，会自鸣警告他人不要过于自大，小心招惹祸端。
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  蛇骨婆，蛇五右卫门是蛇形妖怪，法力无边，让人们十分忌惮，最后被封印于蛇冢。其妻蛇骨婆为了守护丈夫，在蛇冢附近出没，一旦有人意图接近，就会以巨蛇之姿威吓对方。中国也有蛇骨婆，据说会手抓青蛇与红蛇袭击人类。


  日本还有蛇女婿的传说，是人蛇之恋的故事。据《常陆国风土记》记载，茨城有一名女子，每天晚上都有一名奇异的男子造访她，后来此女怀孕生下一条小蛇。这条小蛇白天里沉默无语，到了夜晚却能与母亲说话，让人非常惊奇。


  [image: ]


  [image: ]


  网切，又称“网剪”，是在夏季夜晚出现的妖怪。


  它的身体像虾，非常细长，头上却长着尖锐的鸟嘴；更为特别的是，两只手像螃蟹的大螯，锐利无比，可以像刀一样切开东西。它现身时，手舞足蹈，经常将人们寝室内的蚊帐剪开。所以要是早上醒来，发现蚊帐破了，人们就会认为这是网切的恶作剧。


  另外，它还会剪坏渔网、晾晒在屋外的衣服，让人头痛不已。
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  入内雀，是一种鸟类妖怪，会吃光农作物与粮食，据说藤原实方死后，怨念不灭，变化成鸟妖，所以也被称为“实方雀”。


  藤原实方是平安时代京都人，他是一名颇有才气的官吏，特别擅长和歌。另外一个官吏藤原行成，嫉妒实方，故意贬低他，结果两人在天皇居住的宫廷里争吵不休。其间，藤原实方把对方的官帽扔到庭院，结果受到惩罚，被调职到东北地区。


  对于自己的遭遇，藤原实方感到很气愤，却无能为力，一直郁郁寡欢，几年后便过世了。死后，他化成入内雀，飞到京都皇城的清凉殿，啄食高台上的米饭。后来，又飞到劝学院，托梦给住持。主持知晓前后因果后，建立了雀冢以慰实方亡魂。
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  貉，貉的外形与狸猫、狐狸相似，擅长变身的法术，喜欢欺骗人。据说，貉曾经变成和尚的样子，一开始大家都没有察觉，后来它放松警惕，结果不小心露出了尾巴，才被人们识破。


  小泉八云写过一个有关貉的故事。一个商人路过纪伊国坡，发现一名女子蹲在沟渠边哭泣。商人停下脚步想要安慰她，看看她是不是有什么困难。女子缓缓起身后，仍背对着商人，把脸埋在长袖里哭泣。商人继续柔声安慰，女子这才转过身来。她从臂弯里抬起头来，然后用手慢慢摸自己的脸。没想到的是，女子的脸平坦无物，没有眼睛，没有鼻子，也没有嘴巴。商人失声尖叫，拔腿就跑。跑到一个面摊，商人才停下来，气喘吁吁地跟摊主说刚才看到一个恐怖的女子。摊主不为所动，伸手摸自己的脸，并对他说：“像这样吗？”这时候商人才看清楚摊主的脸，就跟刚才的女子一样平坦无物。其实女子与面摊摊主，都是貉变化的。
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  茂林寺釜，上州[1]茂林寺中，有一位僧人名叫守鹤，他修为深厚，人人敬重，历七任住持。


  守鹤有一个很喜爱的茶釜。这个茶釜非常特别，只要将清水注入釜中，水就会源源不绝，取之不尽。每逢僧侣聚会，或举行众僧法会，守鹤都会用这个茶釜烹茶，与大家品茶论道。某日，寺中一名小和尚意外看到正在午睡的守鹤，竟然露出一截毛茸茸的尾巴。小和尚大吃一惊，这时候大家才知道，原来守鹤是一个狸猫妖怪。茶釜里的水用之不竭，其实是它的把戏。


  日本知名童话《分福茶釜》，就是以茂林寺釜的传说为原型创作的。一位贫穷的老爷爷救了一只狸猫，狸猫为了报恩，化成茶釜，让老爷爷卖给和尚。和尚用茶釜煮水，狸猫受不了高温，变回原形逃走了。

  


  [1] 上州，即上野国，日本古代的令制国之一，其领域相当于现在的群马县。
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  穷奇，关于穷奇，《山海经‧海内北经》是这样描述的：“穷奇状如虎，有翼，食人从首始，所食被发，在蜪犬北。一曰从足。”《山海经‧西山经》则说，穷奇是一种牛怪，全身长着刺猬刺，声如狗吠，喜欢吃人。


  自古以来，有关穷奇的样貌与传说，就有许多不同的版本。穷奇传至日本后，变成完全不同的妖怪。正所谓，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。


  在鸟山石燕的画册里，穷奇有着类似于鼬的样貌，手腕却又酷似镰刀。它能在空中翻飞，可以将风压化为利刃，树木枝叶都被它刮得四处旋转。它还有一个更广为人知的名字—镰鼬。人走在野外，突然刮起了风，且风力越来越强，甚至将皮肤割出一道道伤口，这很有可能就是遇上了镰鼬。


  据说，镰鼬也经常三只同时出现，第一只将人绊倒，第二只割伤人，第三只则帮忙上药。
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  寺清手，是一种鸟妖，喜欢破坏寺庙中的物品。


  相传在飞鸟时代，物部一族信仰自古以来的众神，与信仰佛教的苏我一族分庭抗礼，势不两立。物部大连守屋为了贬低佛教，毁坏了很多寺庙的佛像。后来，信奉佛法的天皇支持苏我，物部一族日渐式微，最后守屋战败而亡，物部家族也迅速衰落凋零。之后，苏我一族没收守屋土地，在其原址上修建四天王寺。


  而守屋的怨灵不甘心，于是变成恐怖的尖嘴鸟怪寺清手，破坏堂塔寺庙；飞到四天王寺，啄其屋檐。为了防止鸟妖作祟，人们在寺内设立了守屋堂，安抚亡灵。另外，据《圣德太子传私记》记载，圣德太子的亡灵也曾变成老鹰驱赶寺清手。
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  以津真天，是一种人面蛇身的怪鸟。


  据《太平记》描述，一天晚上天皇御所的上空，突然响起诡异的声音，似乎在说：“什么时候？什么时候？”众人觉得非常不吉利，仿佛在说什么时候会发生灾难。再三确认后，人们发现那声音是一只怪鸟发出的，便决定擒住它。一个名叫广有的神射手挺身而出。怪鸟再次现身时，他搭弓将怪鸟射下来。怪鸟落地后，人们才看清楚它的样貌。它长着人一样的脑袋，身体却似蛇一般细长，牙齿如同锯齿，爪子锐利无比，后背生有四米长的翅膀。因为它一直叫着“いつまで，いつまで（itsumade，itsumade）”，对应的汉字是“以津真天”，所以人们就以此命其名。
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  貘，是一种在梦中出现的妖怪，会吃掉人的噩梦，祛除疾疫，是善良的灵兽，受到许多人的喜爱。传说，貘体形如熊，有大象鼻、山猪牙、犀牛眼、牛尾巴、老虎爪，样貌非常奇特。


  貘源自中国，流传到日本后，人们普遍相信它可以驱邪，所以有人将画有貘的宝舟[1]图放在枕头下。江户时代，人们则把貘画在箱枕上，祈祷远离噩梦，带来福气。

  


  [1] 宝舟，载着七福神与金银财宝的船。
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  反枕，一觉醒来，发现枕头竟没有枕在脑袋下，而是在脚边、床下等莫名其妙的地方，想必是“反枕”这种妖怪昨夜现身了。


  反枕常在人们熟睡的时候出现，它喜欢恶作剧，偷偷将原本枕在人头下的枕头抽走。据说，它是鬼压床的元凶之一。


  反枕，有着孩子一样的外貌，所以也被称为“枕小僧”。


  反枕的恶作剧让人啼笑皆非，但也有可能引发恐怖的灾祸。据平安末期的《大镜》记载，人睡着的时候，很有可能会出现灵魂出窍的情况，若是头没有被枕头垫着，出窍的灵魂就无法顺利返回，人就有可能陷入永无止境的睡眠。
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  幽谷响，在山谷里，受地势的影响，说话或发出声音，声波会被反弹回来，出现回音现象。回音是很常见的物理现象，但古时候的人解释不了，便认为是妖怪作祟。能够制造回音的妖怪有很多，其中一种名叫“幽谷响”。


  鸟山石燕将幽谷响画成毛皮深沉、模样似猴的怪物，蹲坐在山丘上方，似乎在等待制造回音的机会。


  木魂、天邪鬼、呼子鸟也能制造回声。它们还会模仿人的声音，会在深山中回应人。最诡异的是，即使没有开口说话，山谷里也会突然出现声音，引诱人走上前去。如果被这种声音欺骗，毫无防备地走过去，就有可能遭遇危险。阿伊努人[1]有这样的传说：名叫“呼怪”的妖怪会喊“喂！喂！”，人如果走过去，就会被杀害。

  


  [1] 阿伊努人，日本的少数民族。
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  垢尝，人类居住的房屋，栖息着许多的妖怪，天花板有天井尝与天井下，浴室则有“垢尝”，一种貌似赤裸孩童的奇妙怪物，亦被称为“垢舐”。


  垢尝，顾名思义，喜欢舔食污垢。每当深夜降临，它就会出现在无人的浴室里，伸出细细长长的舌头舔食浴缸或澡盆上的污垢。


  据《古今百物语评判》记载，积存了太多油垢、污渍的地方，就会诞生这种妖怪。之所以有垢尝的传说，大概是为了督促人们勤扫浴室，保持其干净。


  与之相反，也有专门弄脏浴室的妖怪。在真仓翔与冈野刚合作的漫画《地狱老师》中，有“食垢妖怪”这一角色。它其实是澡堂用来清洗污垢的鬃刷，久而久之，变成精灵。为了拯救老旧的公共澡堂，它弄脏人们家中的浴室，希望他们再次光顾澡堂。
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  白粉婆，是老婆婆妖怪，脸上涂着厚重的白粉，驼背，会在下雪的夜晚出现。彼时，它头戴大斗笠，拄着拐杖在雪地踽踽独行。因为常在雪夜现身，所以有人认为它是雪女的一种。


  在能登地区（今石川县），传说白粉婆常向人讨酒喝。而鸟山石燕认为，它是白粉女神“脂粉仙娘”的随身侍女。所以也有人主张，白粉婆之所以向人讨酒，其实是想送给白粉女神。


  奈良县吉野郡有同名妖怪，它喜欢拖着镜子走路，发出“咔嗒！咔嗒！”的声音，冷不防吓人一跳。
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  河童，是日本最知名的三大妖怪之一，它通常出现在水边，河川、沼泽、湖岸、海边都有其身影。河童长着孩童模样，浑身青绿色，西瓜皮发型，头顶有一个小盘子，里面有水。嘴巴像鸟嘴一样尖，眼睛圆滚滚的，手脚有蹼。有些河童，像乌龟一样长有甲壳，有些则像猴子一样全身长满了毛发。


  河童会把人拖进水中，将其尻子玉[1]拔出来吃掉。也有传说，河童会吃活人的肝脏，会将尻子玉作为贡品献给龙王。不过，人们普遍认为，河童最喜欢的食物是小黄瓜，常常有河童去地里偷摘小黄瓜的作品。


  河童自诩力气大，喜欢跟人挑战相扑，这应该跟它头顶盘子中的水有关。此外，还有河童拥有不可思议的超能力的传说，可以隐形，可以附身在人类身上。河童也喜欢制作膏药，能治疗割伤、骨折等。如果不小心在水里抓到河童，放它回去的话，就有可能收到谢礼，也就是“河童膏药”。


  日本各地都有河童以及类似于河童的妖怪的传说。青森县的河童，猴子脸，全身漆黑，形貌如十岁小孩，会将人骗进水中，使其溺死。在高知县，“猿猴”是一种猴子模样的河童，会把马或人拉进水里淹死；不过，游泳时拿着猴子的毛，就不会被攻击。在静冈县，“海小僧”这种河童的头发很长，几乎将眼睛遮住；人在海边钓鱼，它会顺着钓鱼线浮到海面，对人微笑。

  


  [1] 据说是肛门附近的奇异脏器，专门储存人类的精气神。
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  水虎，是一种生活在水中、类似于河童的妖怪，力气惊人，全身覆盖着鳞片，很难被利刃砍伤。


  小孩子在水中玩耍，水虎会在附近伺机而动。一旦对方掉以轻心，水虎就会趁机咬住，然后将其拖进深水中。对水虎来说，人类小孩是美味佳肴。在长野县，盛传水虎会把人骗进水里，吸干其精血，再把尸体送回原处，是非常凶猛又可恶的怪物。


  为了消灭邪恶的水虎，人们发明了一种特殊的驱魔方法。若不幸死于水虎之手，村人不会替死者举行葬礼，而是在田埂间搭建一个简易的草屋，将尸体放置其中。没做任何处理的尸体会自然腐化，而吸食此人精血的水虎也会跟着腐烂，最终走向死亡。


  而青森县的人，把水虎视为一种水神，会祭祀它，祈祷孩子没有溺水之忧。
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  铁鼠，是一种鼠形妖怪，会造成巨大的灾祸，其故事与一名和尚的怨念有关。


  平安时代的圆成寺，又名三井寺，寺内有一名叫“赖豪阿阇梨”的和尚，他经常为人祈福，据说非常灵验。白河天皇[1]一直没有子嗣，听闻此事后，非常激动，立即派人去请赖豪。不久后，皇后果然顺利诞下一名皇子。赖豪助天皇达成心愿，于是提出在圆成寺设戒坛的请求，不料被拒绝。当时只有比叡山延历寺设有戒坛，天皇不敢得罪延历寺。


  赖豪心愿落空，气愤难平，回到圆成寺后，日夜诅咒新生皇子，最后绝食而亡。赖豪死后，其怨灵变成一只体形硕大、牙齿尖锐的老鼠，率领八万四千只老鼠攻击延历寺。寺内的佛像、经文遍遭疯狂的鼠群啃噬，体无完肤。后来，僧侣建造宝仓“鼠之秀仓”，才平息赖豪的怨气。

  


  [1] 白河天皇（1053—1129），日本第七十二代天皇。
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  五德猫，日本人说的“五德”，是一种放在地炉上，用来支撑水壶和锅的火撑子。头上倒戴五德的猫妖，被称为“五德猫”，它最早出现在《百鬼夜行绘卷》中。若五德猫的尾巴分成两股，证明已经修炼了很久，是“猫又”的一种。


  五德猫，眼睛通红，尾巴燃烧着奇怪的火焰。据说，五德猫喜欢生火，技术非常纯熟。不过，也有人认为五德猫的真身并非猫，而是五德变成的付丧神。


  日本有许多猫妖传说，其中一个是：猫又从尸体上跳过去，尸体就会活过来，在屋子里跑来跑去。猫妖可以变身，常常变成老婆婆，欺骗、戏弄人。在福岛县的深山中，有一种体形比猫又还庞大的“大山猫”，它生性凶猛，不仅袭击人，还吃人。
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  百百目鬼，在鸟山石燕的妖怪画册中，百百目鬼是一名身穿花卉图案长袍的女子，脸被遮住了，露出来的手臂上却长满了一排排眼睛，看起来非常可怕。据说，它是一名女扒手死后变成的。日本以前的铜钱，中间有一个孔，俗称“鸟眼”。这名女扒手偷惯了铜钱，死后手上便长出了许多的眼。


  徘徊于人世的百百目鬼，有时会突然出现在人们面前，讲述自己生前的事，也会展现自己长满眼睛的怪异手臂。


  与眼睛有关的妖怪，还有以下两种：手之眼，是手掌上长着眼睛的光头怪物；尻目，是在京都出没的妖怪，它的眼睛长在肛门上，遇到人时，喜欢将其展露出来，吓唬人。
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  姑获鸟，何为姑获鸟？晋代郭璞在《玄中记》说明：“姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类。衣毛为飞鸟，脱毛为女人。一名天帝少女，一名夜行游女，一名钩星，一名隐飞。鸟无子，喜取人子养之，以为子。”


  姑获鸟从何而来？人们普遍认为，此鸟可能是产妇死后化成的厉鬼，所以对小孩有执念。据说，小孩的衣服夜间还晾晒在室外的话，姑获鸟会以羽毛或鲜血在衣服上做记号，日后再来偷走小孩。


  在日本，因难产而死的女人的幽灵叫“产女”。产女现身时，通常怀抱着一个婴儿，下身一片血红，是分娩时染上去的。她常常站在桥头或十字路口，恳求路人帮她抱小孩。若是不明所以的路人将小孩抱过来，小孩就会越变越重。传说，一名武士接过产女的小孩，小孩果然越来越重，但他耐心念佛，得到了巨大的力气。《今昔物语集》记载，平季武也曾遇见产女，只是他抱过对方的孩子，掉头就跑；后来细看，怀中的婴儿不过是三片树叶。


  江户时代，中国的姑获鸟流传到日本，受其影响，产女的形象开始与姑获鸟重叠。据说，这种鸟妖会在下雨的夜晚出现，并伴以蓝白色的磷火。
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  片轮车，道路上忽然冲出一辆熊熊燃烧着的牛车，这很有可能就是“片轮车”。片轮车只有一个轮子，且没有牛在前面拉，却能自动前进，让人惊愕万分。若仔细看，便会发现车上坐着一位长发美女，眼神空洞迷惘，似笑非笑。


  看到片轮车，通常会发生恐怖的灾祸。相传在江户时代的近江国[1]，夜里常常出现妖怪，但大家又不知道是什么妖怪，只听到车辆行进时发出的咕噜咕噜声。一天夜里，一位女子忍不住好奇，偷偷从门缝里往外看，看见被火焰团团包围的片轮车。不一会儿，这辆单轮车停靠在女子家门前，车上的美女幽幽地说：“与其偷看我的模样，不如看看你自己的孩子！”


  在门后偷窥的女子大吃一惊，回头找孩子，却怎么也找不到。女子伤心欲绝，将写有自己过错的纸条贴在门上，以示忏悔。隔夜，片轮车看到了，便将孩子还给她。

  


  [1] 近江国，日本古代的令制国之一，亦称江州，其领域相当于现在的滋贺县。
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  轮入道，一个巨大的车轮燃烧着火焰，轮中赫然镶嵌着一个巨大的头颅，它满脸胡须，面容狰狞。这种妖怪，名为“轮入道”。


  据《今昔画图续百鬼》记载，只要看到轮入道，灵魂就会被夺走，是一种恐怖至极的妖怪。不过，只要在房屋的出入口贴上写有“此所巷名胜母”咒文的纸条，轮入道就不会造访这户人家。此咒文源于一则儒家故事，曾子至孝，有地名为“胜母”，曾子不入。


  另外，在《诸国百物语》里也有轮入道惩罚偷窥女子的故事。据说，轮入道每晚都会经过京都的东洞院大路。后来，一位女子好奇偷窥，竟发现车轮挂着一条人腿。轮入道大喊：“与其看我，不如去看看你的小孩！”女子赶紧回房查看，没想到小孩的腿已经被扯断了。
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  络新妇，又被称为“女郎蜘蛛”，是一种蜘蛛妖怪，可以变身为女子。变身后的络新妇，容貌极为妍丽，让人难以忘怀。


  络新妇一般栖息在河边、深潭边等。若是靠近它，就会有被它抓走的危险。据说，伊豆天城山麓的净莲瀑布有一只络新妇。一位樵夫到那附近砍树，行至水边，斧头意外掉了进去。斧头是樵夫重要的工具，绝对不能丢失，所以他叹了一口气，直接跳进水中，四处搜寻斧头。可找来找去，始终找不到斧头。正当他苦恼万分、不知道如何是好的时候，水中突然浮出一名长发女子，手捧斧头，交还给樵夫，并说：“今日之事，请你不要说出去，否则必死无疑！”樵夫虽然惊讶无比，但还是答应了她的请求。离开后，樵夫打听了那个瀑布的传闻，才知道自己遇见的怪异女子，很有可能就是络新妇，也就是女郎蜘蛛。


  尽管樵夫将络新妇的约定放在心上，日子一久，不免掉以轻心。一天，酒过三巡，酒酣耳热之际，樵夫不小心跟朋友说出当天发生的事情，描述那女子如何美若天仙。故事说完，他便陷入沉睡，再也没有醒过来。
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  雪女，皮肤白皙，身披雪白衣衫，常于雪夜现身，这很有可能就是“雪女”。关于雪女的身份，有两种说法，一种认为它是雪精灵的化身，另一种认为它是在雪地里去世的女性幽灵。


  小泉八云写过一个雪女的故事。武藏国[1]的一个村落里有两个樵夫，一个叫茂作，一个叫巳之吉，他们每天都会去村外的森林砍柴。有一天，在归途中遇到暴风雪，无法继续前行，两人便决定在渡口的小屋中过夜。因为劳累了一天，两人很快睡着了。半夜，年轻的巳之吉突然醒来，发现小屋的门开着，一位白衣女子正对着茂作吹气。而茂作全身覆盖着一层冰霜，明显已经死了。巳之吉惊恐不已，但雪女饶了他一命，并约定不可将今晚之事说给任何人，随即不见踪影。逃过一劫的巳之吉，依照约定，绝口不提此事。后来，巳之吉与一个名叫小雪的女子结婚，两人生下十个孩子，个个娇嫩可爱。一天夜里，不知怎的，巳之吉突然跟妻子闲聊起曾在雪夜遇见一位神秘女子的事情。小雪瞬间脸色大变，尖声道：“那就是我！”巳之吉破坏了约定，其代价是，小雪身体像白雾一般逐渐消散，从此再也没有人看到过她。


  除了雪女，日本还有许多雪妖怪，雪坊、雪童子、雪孩子……据说，雪女有时候会抱着雪孩子出现，人们如果从雪女手中接过雪孩子，雪孩子就会越来越重，让人陷入雪中，动弹不得。

  


  [1] 武藏国，日本古代的令制国之一，亦称武州，其领域大体上包括现在的东京都、埼玉县及神奈川县东北部。
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  滑瓢，又称“滑头鬼”，是一种脑袋又大又长的光头妖怪。它身穿高级和服，看起来就像一名悠闲的老人。传说，滑瓢是妖怪的大头目。不过，不管是日本古代绘卷，还是鸟山石燕的画，都只有画与名字，没有详细说明，是来历不详的妖怪。


  水木茂在《妖怪大全》里描述，滑瓢会随意进入人们家中，若无其事地坐在客厅里喝茶；有时候还擅自拿起主人的烟斗，兀自吞云吐雾。滑瓢气定神闲的模样，总让人误以为它才是这户人家的主人。


  冈山县也有名叫滑瓢的妖怪，不过跟上面描述的形象有很大差异。它是一个人头大的球，漂浮在海面上，若有渔夫想打捞，它会立刻溜走，慢慢沉进海水里，然后在不远处再度浮出来，似乎很喜欢戏弄人。


  [image: ]


  [image: ]


  阴摩罗鬼，这是一种徘徊于寺庙的妖怪，外形似鹤鸟，脸却似人，会说人语，一开口便吐出一团团青色的火焰，其鸣叫声让人联想到死亡。


  据说，这种妖怪的真身是死尸。僧人懈怠，没有给予供养，结果尸气越来越重，最终诞生出阴摩罗鬼。它会骚扰不专心诵经念佛的和尚。


  据《大藏经》记载，刚死亡的尸体可能产生气变，幻化为阴摩罗鬼。它的形貌如同黑色的鹤鸟，双目炯炯发光，会振翅高鸣。


  阴摩罗鬼常出现于坟墓附近或者安置尸体的地方，一旦被人发现，它会先鸣叫数声，然后消失。它没有做过什么坏事，却还是让人不寒而栗。
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  狂骨，墓地是妖怪的聚集之地，其中有一种妖怪叫“啃首”，会挖开坟墓，啃食尸体。尸体若长时间暴露于荒野，无人收拾，越积越多，就会聚集起来变成身形庞大的骸骨妖怪“咔嚓骷髅”，走路时发出“咔嚓咔嚓”的声音。


  狂骨，也是一种骸骨妖怪。人若是被杀死丢进水井，或意外跌进井中淹死，就会变成骷髅模样的妖怪，逢人就说“骸骨在哪里”。狂骨也会作祟。


  在日本，人们会用“狂骨”来形容做事情很疯狂的人，包含了激昂的情绪与超强的行动力。
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  濡女，上半身是长发女人的模样，下半身却是蛇尾巴，据说长达三百米。它喜怒无常，最喜人血。吸食人血时，会先用尾巴把人卷起来，是一种危害甚大的妖怪。


  濡女栖息于水边，河川、沼泽、深渊等都可见其身影。它将长尾巴藏在水中或者草丛里，仅露出上半身，做梳妆打扮状，一有人靠近，就用尾巴将之卷起来。


  还有一种妖怪叫“濡女子”，浑身湿漉漉的，常出没于海边、沼泽附近。它很喜欢笑，人若也对它展露笑容，就会被纠缠，永远无法逃离它的跟踪。
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  桥姬，桥的守护神，名为“桥姬”。传说，这位女神没有伴侣，所以很嫉妒别人已婚或恋情顺遂。办喜事的队伍从桥上经过，让她心情不悦了，就会发生悲惨的祸事。


  京都流传着桥姬和宇治桥的故事。宇治桥的南侧有一个地方名叫“三之间”，人们在此祭祀桥姬。但若有男子站在此处眺望水面，很可能会一不小心掉进水里。之所以会发生这种意外，是因为桥姬看上了他，想要拉他做伴。


  与桥有关的怪谈，还有“咔嗒咔嗒桥”的故事。据说，这座桥可以通往异界。若是桥上明明没人，却传来阵阵脚步声，说明正好有亡灵通过，去往冥界。
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  海坊主，是出没于大海的妖怪，它通常只露出如小山丘般的黑色头颅，两只巨大的眼睛发出骇人的光芒；它站起来的话，无比高大，堪比巨人，让人望而生畏。


  传闻，海坊主通常是光头，正如其名“坊主[1]”；但是在一些传说中，海坊主也是有头发的。


  海坊主在海中行走的速度非常快，能够追上任何船只。它只要心情不佳，就会弄沉船只，所以要千万小心。水手若在航行中看到海坊主，只要不说话，安静等它离开，便可平安无事。

  


  [1] 坊主，在日语中有光头的意思。
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  鬼一口，顾名思义，就是拥有巨大嘴巴的恶鬼，能够一口将活人吞进肚子。


  据《伊势物语》记载，在平安时代，有一位男子恋慕一名少女，但两人身份相差甚远，遭到少女家人的强烈反对。男子为了能够与少女长相厮守，决定带着她偷偷逃走。他选择的路线非常隐秘，时时刻刻都在提防少女的家人追来。后来，两人来到了芥川河边，男子将少女藏在仓库里，自己则拿着弓箭守在门口。没想到第二天，少女却不见踪影，原来是被仓库里的妖怪“鬼一口”吃掉了。
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  青行灯，日本人很喜欢在夏夜讲怪谈故事，这是自江户时代流传下来的风俗。听鬼故事让人寒毛直竖，通体清凉，是最好的消暑良方。


  在此潮流中，又以“百物语”最为有名。在百物语大会中，参与活动的人要依序讲鬼故事。大会进行的过程中，室内只能点一盏贴有蓝纸的行灯，以此营造恐怖的气氛。最有名的方式是在现场点燃一百根蜡烛，每讲完一个怪谈，就熄灭一根；所有蜡烛熄灭后，鬼怪就会现身。


  鸟山石燕的画册里，“青灯行”是在怪谈大会中现身的妖怪之一，它头长双角。有人认为这妖怪是鸟山石燕自创的，不过《怪谈老之杖》里有与之类似的妖怪。厩桥城（今前桥市）曾有年轻武士举行百物语大会，讲到第八十三个怪谈时，房里出现一个吊着脖子的女鬼，过了好一阵子才消失。


  [image: ]


  [image: ]


  发鬼，是全身长满毛发的妖怪。毛发太浓密，以至于无法看清楚它的脸。


  据说，女子执念深重，或非常在意自己的头发，就有可能幻化出这种妖怪。发鬼会依附在人的头发上。被它附身的人，不管怎么剪头发，头发都非常茂盛，越长越长。


  还有一种妖怪叫“发切”，它的故事在江户时代盛传。这种妖怪喜欢悄悄接近人，偷偷将其束发剪掉，让人防不胜防。不过，发切似乎对人的头发没有太深的执念，剪掉后就随手扔在一边。
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  毛倡妓，满脸都是头发，垂下来，覆盖住上半身，完全看不见它长什么模样。


  有男子喜欢到青楼寻妓，在街上就看见高楼上一名女子，长发飘然，让人心神荡漾。仔细一瞧，却发现那女子整张脸都被长发遮住，看起来很可怕。目睹此景的男子，不禁昏厥在地。


  传说，一位男子走夜路，发现前方有一个女子的背影，他以为自己认识，便加快脚步走上前去。男子刚想出声招呼，却赫然发现那名女子黑发又多又长，几乎从头到脚覆盖全身，异常诡异。男子过于惊愕，当场猝死。


  “毛羽毛现”也是一种毛发妖怪，它全身长满浓密的毛发，两颗眼珠一直四处张望，喜欢湿气重的地方。它也是疫病妖怪，一旦住进人家里，就会带来疾病。
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  杀生石，九尾狐妖玉藻前，在那须野平原被杀后变成一块大石头，也就是杀生石。传说，这块石头能散发毒气，人畜鸟兽一旦靠近，就会当场死亡，让人们非常害怕。


  室町时代，玄翁和尚决定为民除害。他在杀生石附近坐下，日夜诵经祈祷，祈求玉藻前的亡魂能够进入佛道。他终于破除石头的魔力，顺利将之击碎，霎时间，碎片飞往日本各地。玄翁和尚将其中一块碎片雕刻成地藏像，超度那些被石头杀害的无辜亡灵。这尊地藏像现今藏于京都真如堂，因为曾置于镰仓，所以也有“镰仓地藏”的称呼。
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  提灯火，夜晚的田间小路，会出现奇异的火光，在离地一米左右的高度飘浮，这就是“提灯火”。人们认为，这是狐狸精在作怪。


  日本与鬼火有关的传说，不胜枚举。夜晚时分，森林里出现许多火光、提灯，绵延几千米，这就是“狐火”。据说，到了除夕晚上，关东一带的狐狸精会点起提灯，在王子稻荷神社附近聚集，田埂间便会出现绵延不断的狐火。当地居民会数其数量，借此预估接下来一年农作物收成的好坏。


  此外，也有人认为狐狸精吐出的气息会发光，互击尾巴也会发光。


  天火，也是鬼火的一种，落到屋顶上，会引发火灾，是人们重点防范的对象。人死后，若怨念还留在世上，就会变成“怨念之火”。而伤亡惨重的战场上出现的是“古战场火”。
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  玉藻前，也就是白面金毛九尾狐，它脸色雪白，体毛金黄，法力高深。这种妖怪变化莫测，能够幻化成举世无双的美女，魅惑男性。


  九尾狐的传说，最早可以追溯至中国殷商。纣王宠信妲己，每日寻欢作乐，政事逐日荒废。人们互传，妲己乃狐妖化身，专门祸乱人间。果然，它后来被照妖镜逼现原形，被斩杀。有人说，狐妖并没有死，而是逃匿到天竺，仍旧化身为美女，做了当地王妃，再度计划颠覆朝政。不过，还是被识破，它一路逃窜，辗转流浪于各地，最后来到了平安时代的日本。


  狐妖化名为“藻”，进入皇宫。因为美貌绝伦，深受鸟羽帝喜爱。不过，后来被阴阳师安倍泰成识破真身。它被驱赶至那须野平原，被乱箭射死，遗体变成一块大石头，也就是“杀生石”。


  杀生石有剧毒，人若靠近，必死无疑。


  日本关于狐妖的传说有很多。管狐体形很小，可以钻进竹筒；有附身的能力，被附身的人会获得许多金银财宝。洗濯狐出没于静冈县，夜晚在河边制造出洗衣服的声音，似乎是“小豆洗”的同伴。
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  逢魔时，薄暮时分，昼夜交替，阴阳互换，据说是魑魅魍魉出没、徘徊的时候，容易遭逢恐怖的灾祸，甚至遇到妖怪、幽灵等怪物。因此，黄昏又被称为“逢魔时”“大祸时”。


  有人认为，黄昏时分，魔物会佯装成人类的样子，混入赶着回家的人群之中。


  民俗学家柳田国男在名作《妖怪谈义》中，试图剖析日本人从古至今各个地区对黄昏的说法，想要了解人们为何会惧怕黄昏。在日本古语中，黄昏的意思是“来者是谁”。天色渐暗之际，人们看不清对面走来的人是谁，因而有此疑问。这个疑问，包含了防范陌生人的意思，甚至警告人们要小心妖怪现身。


  在这幅同名“逢魔时”的画中，有以下二十二个妖怪。


  夜谈
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  FL-ZC小花


  本名刘智铖，毕业于传媒大学动画系，现作为独立插画师、玩具设计师，活跃于社交平台。他尤其擅长志怪题材，乐于塑造富有想象空间的幻化世界。下文简称F。
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  何敬尧


  青年小说家，创作横跨奇幻、推理和历史。主要作品有《幻之港》《怪物们的迷宫》等。下文简称H。


  H：小花的这本画集，妖怪形象充满张力，构思大胆，色彩鲜丽，让我们得以窥见异世界的奇妙风华。小花是什么时候对妖怪题材感兴趣，并且萌生重塑妖怪形象的想法的？


  F：小时候看很多动画片，像《鬼神童子》《魔方大厦》，以及上海美术电影制片厂的大多数作品。基本上，周围的同学都爱看。也喜欢看神话故事。


  何老师应该也看了很多类似的动画片吧。


  H：是的，小时候经常看有关日本妖怪的漫画与动画。虽然会被一些恐怖的内容吓到，但是越怕越爱看，越看越觉得不可思议，那时候便认为妖怪是一种很有趣的生物。


  当然，那时候并没有深入思考，只是觉得有趣，想要去了解。


  F：小学有一段时间，我画过一些图鉴，零零碎碎的。


  H：小花在小学就开始画图鉴了吗？真是厉害。当时您都画些什么？


  F：就是瞎画，对什么感兴趣就画什么，《宠物小精灵》啦，《山海经》啦，都画过。再后来，开始看《山海经》一类的书。看这样的作品，就好像在窥视古人的想象，这种感觉很奇妙。


  H：我上大学后开始读京极夏彦等妖怪小说家的作品，彻底迷上了妖怪文化。不过，想要深入了解，并不十分容易，因为妖怪学经常与民俗学、历史学、地理学、语言学等学科混杂在一起，实在很复杂。所以，目前还在努力学习中。


  F：何老师真是谦虚。


  至于说为什么要重塑它们，说来话长。我觉得妖怪文化并没有停留在过去，随着时代的前进，美学、文化、科学也在跟着进步，现在的人看古人的思想，会有什么新的认识呢？秉着这种想法，我提笔画了起来，希望借由我的反观和描绘，激发人们对这个小众文化的兴趣。


  H：这本画集，主要取经自日本两百多年前鸟山石燕的妖怪图画。他的妖怪形象，已经被无数画家挑战过，可以说是珠玉在前。小花在创作中，是否遇到过什么困难？


  F：主要是克服自己的惰性和想象力吧。


  这本画集拖拖拉拉一年才画完，真是没脸讲了。


  想象力嘛，讲真的，画一本图鉴，难免有雷同的地方，现在回头看草图，我会发现一些不太好的设计。


  H：听你这样说，创作的时候应该常常遇到瓶颈，这种时候你会怎么处理？


  F：我会和妖怪沟通。查阅资料，感觉就像在和它们对话：“你从哪里来？你为什么会长成这个样子？你希望我帮你重塑什么？”有些妖怪会很快速地回答：“我叫幽谷响，能制造回声。”有些妖怪则比较沉默，需要慢慢来，需要在流传下来的故事中，以及前人的图画中，观察它的外貌，体会它的眼神。“你叫牛鬼，有人说你从水里来，长了蜘蛛的身体；也有人说你住在山里，吃进贡的村民。”这种情况下，我会选择比较小众的说法，既然大家都看过蜘蛛版的牛鬼了，那我就画一个山里的版本吧。我把这理解为山里的亚种，比较有趣。


  H：原来如此，选择小众的想法，真是特殊。我觉得这个方法很妙，能够画出与众不同的风格，让妖怪的形态更加多样化，这是很不错的策略。


  还有就是，妖怪组合在一起的形式让人眼前一亮。像道成寺钟与目竞那张画，本来是完全没有交集的两个妖怪，组合在一起，竟然意外地有趣、有故事性：目竞的眼光透射大钟，显现出钟内变成白骨的安珍。还有最后的“逢魔时”，将二十多个妖怪放到同一幅画里，构思和想象力非常大胆，趣味盎然。除此之外，您的其他大场面妖怪画，也非常有趣。请问小花老师，如何安排许多妖怪同时出现于画面之中？


  F：道成寺钟这一幅，我自己也很得意呢。画的时候，我就在想要跟别人的不一样，想了几个方案，最后从视觉考虑，才画成了现在这样。读者应该也会觉得有趣吧。而玉藻前那一幅，就比较偷懒了，做了一个简单的分类，把狐狸类的妖怪放到了一起。狐狸娶亲，大概就是这样的景象呢。


  画“逢魔时”，我想了好久，一开始是想把比较有名的大妖怪放在一起，但转念一想，又觉得不合理，为什么厉害的妖怪要成群结队出行呢，既然是百鬼夜行，很多小妖怪一起比较有趣吧！样貌迥然，个性不一，甚至可能连出身地都不一样，它们聚在一起，会嘀嘀咕咕说些什么呢，那场景光想想都觉得很热闹。


  H：哈哈，您说的没错，最早的百鬼夜行绘画，也是很多样貌不一样的小妖怪，不管道行是高是低，全部都在路上手舞足蹈，非常热闹。


  F：所以，我画了几个付丧神，骨伞、琴古主、拂子守、木鱼达摩、帚神等，都是一些老旧对象变成的妖怪。


  我一直认为，妖怪不全是可怕的，就算它们聚在一起，也不应该是恐怖的，而是好玩的，有趣的。这也是这本画集的基调。


  对了，何老师说过特别喜欢付丧神这类妖怪，还特地让我画了书的付丧神。


  H：是的，我很喜欢付丧神。这是一种日久成精的妖怪，可谓广为人知。一想到日常生活中会用到的雨伞、乐器、镜子、瓶子，有可能变成妖怪，躲藏在我们身边，就觉得很有趣很奇妙。这些器物看起来普普通通，却有变幻成精灵的潜力，真是让人刮目相看啊。


  有时候，我房间里的书、文具突然不见了，找好久才找到，或是完全没有踪影，我就想它们是不是变成了小妖精，跟我玩捉迷藏。


  在这里，也要感谢小花，帮我画了这个头像，真的很喜欢。


  那么，画集的这些妖怪，小花最喜欢哪个？


  F：百百目鬼。这是我觉得自己塑造得最成功的妖怪。她的由来很有趣，说是一个女人生前好偷铜钱，死后手臂上长出了无数双眼睛。这可能是对良心、善恶和诚信最具象化的表达了。所以，不要以为做了坏事没有人知道，良心一直在审视自身。


  H：所以才说妖怪世界是人类世界的写照。虽然大家被妖怪吸引，可能是因为妖怪有着不可思议的能力，但其实妖怪拥有更深的文化意义。


  F：说到这个，我想知道何老师是怎么看待妖怪文化的？在当今社会推广妖怪文化的意义在哪里？


  H：我认为妖怪文化是一种想象力的炼金术。思考妖怪的故事，可以帮助我们重新思考人类与自然的关系。我始终认为，世界并非只是我们看到的那样。在表层之下，绝对还有许多复杂的结构。


  我们都认为现代是一个科学至上的理性时代，但是，我常常发现，科学与理性无法解决我生命中的所有问题。现代人太看重理性，反而丧失了某种情感。而妖怪，恰好可以激发出我们内心久已遗忘的情感，恐惧、惊讶、崇拜、信仰……我认为这些情感可以更加丰富我们的人生。


  回到画集。我还发现了一点，小花笔下的妖怪，充满了黑色幽默。例如肉人，它全身都是肉，通常被画成臃肿肥胖的模样，不过你加入了两名武士，一上一下，将它手脚切成块。这个构思非常奇妙，与古典的妖怪图很不同。你在创造时，的确添加了新的观点。


  F：对的，对的！何老师真是观察细微。就像我前面说的，古典绘画中的妖怪形象，在我们现代人看来，可能是恐怖的，诡异的，有点恶心的，甚至有些已经过时了。


  我就想通过这本画集，让大家重新认识妖怪有趣的一面。


  H：真是一个不错的角度，我也认为妖怪不应该只具备恐怖的一面。最后，还有一个问题，为什么只画了99个妖怪？


  F：何老师猜不到吗？我们书里有哦。


  H：书里是？


  F：青行灯。


  H：哦哦，我知道了，是“百物语”。原来是这个梗啊。可是，为什么少了一个呢？


  F：日本很早以前就开始流行夏夜讲怪谈，讲完一百个怪谈，就会招来鬼怪。哈哈，我故意留了一个，任读者去想象啊。


  H：想象的世界，最迷人，也可能最恐怖哦！那么，恭喜小花的画集出版啰！


  F：谢谢啦！
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  画完大图后，觉得意犹未尽，又画了一个拙一点的版本，返璞归真嘛。效果也还不错。


  FL-ZC小花
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  入夜识·宿山寺


  灯已上，邪魅出，


  入夜亡人月下疏。


  子归泣血冤鬼笑，


  薄雾散尽僧独孤。


  FL-ZC小花


  丁酉年 末
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  引言


  热爱收藏浮世绘的荷兰印象派画家凡·高，在写给弟弟提奥的信中如此赞美：“研究日本美术之时，无疑会遇见智者与圣贤哲人。他们是如何生活的呢？在研究地球与月球的距离吗？不是。在研究俾斯麦的政策吗？不是。他们只是在研究一片草的叶子，这片草的叶子对于他们来说，就意味着使之能够描绘所有的植物、季节、辽阔田野的大风景、动物和人物的形象……他们的工作像呼吸那样单纯，如同在衣服上缝一个扣子那样简单，他们愉悦地用简练而明确的线条来描绘人物。是啊！我也必须用尽可能少的线条来描绘人物。”这段话可以说诠释了浮世绘平易近人的特点，也正因为这个特点，浮世绘成为日本最具代表性的艺术形式之一。本书收录了描绘日本东西各大城市的风景画，网罗各大名家的经典之作与坊间较少见到的特色作品，希望让读者体会到浮世绘的奥妙，以及背后的文化内涵。如今，许多名胜已不复存在，但多亏了这些画，让昔日美景流传下来，让我们随时都能穿越百年历史，展开一场江户时代的名所巡礼。


  凡例


  ·为方便对照资料，本书所有作品名都保留了日文汉字，未另行翻译，如欲查阅原文，可参考书末作品列表。


  ·收藏作品的机构皆随图标示，亦可参照书末作品列表。


  ·书中提及的作品尺寸，大判，约为26×38厘米；中判，约为19×26厘米；间判，约为23×33厘米。三枚续是指在三张同尺寸的纸张上作画。为保持一致性，书中作品都裁切过。
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  1

  霞之关


  歌川广重


  横大判


  天保三年（1832）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江都名所·霞之关》。江户时代的霞之关，坐落着许多大名诸侯的宅邸，在坡道上可以将江户湾尽收眼底。在锦绘中，以坡道为中心的构图最为常见，广重以这个角度描绘的霞之关至少有六幅，只不过画中的人物会随季节变化而改变。在这幅画中，从左方撑着伞的“住吉踊[1]”舞者、卖竹商人以及吹泡泡的小贩便能看出，时节应为夏天。
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  浮世小讲堂


  江户时代的娱乐“吹泡泡”


  相传，泡泡是在17世纪初传入日本的。江户的商人会将装有泡泡水的箱子挂在胸前，手持一把伞，喊着“玉や”（tamaya）沿街叫卖。当时肥皂尚未普及，泡泡水主要由无患子或芋头的茎磨成粉状加水制成，吹管则用细竹管或芦苇茎。


  
    [image: ]

    江户和京阪的小贩，在形式上略有不同（出自《守贞谩稿》第六卷）©国立国会图书馆

  

  


  注释


  [1] 日本民俗艺能之一，流传于大阪住吉区住吉神社的一种舞蹈。


  2

  虎之门


  二代广重


  大判


  文久元年（1861）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户名胜图会·虎之门》。画面上巨大的石墙正是江户城的石垣，插着写有“金毗罗大权”几个大字的旗帜的地方是现在金刀比罗宫的所在地。该神社过去位于赞岐国（今香川县）丸龟藩京极家的宅邸内，广受江户民众信仰，仅于每月十日会对外开放进入宅邸内参拜，吸引众多人潮。画面左侧的铜鸟居保存至今，左右两边的柱子上装饰着四神的雕刻，相当罕见。
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  3

  东都葵冈之泷


  葛饰北斋


  大判


  天保四年（1833）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《诸国泷回·东都葵冈之泷》。画面左方可以看到名为葵坂的坡道，溜池里的水顺着堰堤流下，形成“泷”（瀑布）。这幅画描绘的景色正好在虎之门的左侧，不论人物、岩壁的形状、水的波纹，还是以点状呈现的瀑布，都十分具有北斋的个人特色。
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  4

  江户日本桥


  葛饰北斋


  横大判


  天保二年（1831）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《富岳三十六景·江户日本桥》。北斋用透视法巧妙地描绘出从日本桥上望见的水岸风光，顺着两侧的白壁土藏（仓库）可以看到远处的石桥、江户城以及耸立于左侧的富士山。桥的栏柱上有极具代表性的装饰物“拟宝珠”。桥上行人熙来攘往，一片繁荣，佐证了这里既是商业要地，也是交通要冲。这幅画宛如电影定格的镜头，令人印象深刻。
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  浮世小讲堂


  何谓“拟宝珠”


  拟宝珠是一种置于寺院外椽、桥梁栏杆等柱子顶部的传统装饰，因形似葱的花苞，又被称为“葱台”。据说，除了连接江户城门的桥以外，江户市内只有日本桥、京桥与新桥有此装饰，相当于桥梁等级的象征。有机会不妨去看看画中的桥梁。


  5

  日本桥晴岚


  溪斋英泉


  横大判


  弘化年间（1843—1846）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《江户八景·日本桥晴岚》。充满活力的日本桥、江户城与富士山，堪称“花都江户”的三大要素，也是浮世绘十分常见的构图。日本桥周边相当于江户下町的中心地带，桥的北端设有鱼河岸（鱼类批发市场），聚集了许多商贩和买家，人声鼎沸，可以说是筑地市场[1]的前身。现今的日本桥是第19代，若前往江户东京博物馆，可以看到原比例复原（长度只有一半）的木造日本桥模型。
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  注释


  [1] 已于2018年10月搬迁至原址3公里外的丰州市场。


  6

  日本桥 朝之景


  歌川广重


  横大判


  天保四年（1833）前后


  ©纽约公共图书馆


  原画题为《东海道五十三次之内·日本桥 朝之景》。日本桥是通往日本各地的干道“五街道”的起点，为相当重要的交通要冲。这幅画以早晨出发的大名行列为中心，舍弃了其他同主题作品中常见的江户城、富士山等要素，而以低视角画出屋顶上的火见橹[1]、桥边的高札场[2]、挑着扁担的小贩以及犬只，呈现出更贴近市民生活的情景。
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  注释


  [1] 消防用的瞭望楼。


  [2] 日本古代行政机关的告示牌。


  7

  江户桥望日本桥之景


  小林清亲


  大判


  明治十七年（1884）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《武藏百景之内·江户桥望日本桥之景》。前景是一位挑着扁担运送鲣鱼的小贩，极度强调远近感的大胆构图令人印象深刻。虽然描绘的主要元素与以往大同小异，远景中的红砖仓库、桥上的煤气灯，以及水面的倒影、阴影的呈现手法，无不暗示着明治初期西化带来的变化，充满了新意。
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  江都骏河町三井见世略图


  葛饰北斋


  横大判


  天保二年（1831）前后


  ©纽约公共图书馆


  原画题为《富岳三十六景·江都骏河町三井见世略图》。骏河町相当于现在日本桥室町一带，“三井见世”指的是江户首屈一指的吴服（和服）商三井越后屋，即三越百货的前身。天空中写着“寿”的风筝应是店家打的广告；屋顶上动作灵活的瓦工匠，也为原本静态的景色添增了活泼的气息。


  [image: ]


  注意！


  画面下方，商标广告牌上写的“现金无挂直”，指的便是三井越后屋首创的生意手法：舍弃以往先讲价后收款的交易方式，改为当场付现，这样就没了因赊账而产生的利息（即“挂值”）。此外，越后屋还将商品摆在店前展示、贩卖，这一创举不仅让生意兴隆起来，大受好评，还使越后屋一跃成为江户知名的景点。


  9

  大桥安宅夕立


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《名所江户百景·大桥安宅夕立》。画中的桥是架设于隅田川上的新大桥，它连接着日本桥与深川地区。安宅是附近一带的地名，“夕立”则是夏季午后的雷阵雨。本画最大的特征在于：以两种不同的角度呈现雨丝，巧妙地展现出大雨的速度与朦胧的视线，也让桥上行人急忙撑伞或赶路的模样更显生动，是足以代表日本浮世绘的杰作之一。
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  浮世小讲堂


  凡·高也热爱的名作之一


  对浮世绘情有独钟的凡·高，临摹过此画，他以油画为媒材，强化了色调，营造出截然不同的风情。值得注意的是，画四周写的“大黑屋锦木长原八景”“吉原八景长大屋木”等汉字，真正用意尚无定论。


  
    [image: ]

    凡·高《雨中的桥》©publicdomainq
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  东都三股之图


  歌川国芳


  横大判


  天保初期（1831—1834）


  ©芝加哥艺术博物馆


  新大桥与永代桥之间，隅田川的水流看起来像被分成了三个方向，因此得称“三股”，是赏月、赏樱、纳凉与欣赏烟火的名胜。画面前方可以看到正在熏烧船底进行防腐作业的工匠，以及随之升起的冉冉黑烟；右方远处的大桥应为永代桥，再过去则是停泊着许多船只的佃岛。


  [image: ]


  注意！


  画左侧远处耸立着一座当时不可能出现的高大建筑物，与2012年建成的晴空塔正好在同一方位，因而有不少人猜想国芳是否预见了未来。尽管经考证，人们认为那应该是用于挖井架设的高台，作品本身的话题性却不减。


  11

  铁炮洲筑地门迹


  歌川广重


  大判


  安政五年（1858）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《江户百景余兴·铁炮洲筑地门迹》。铁炮洲起初是一处细长的沙洲，因形似枪炮（另有一说，曾在此试射大炮）而得名；后来填海造陆，于是又被称为“筑地”。画中的西本愿寺原先位于浅草，在1657年明历大火烧毁后于此地重建，其宏伟的屋顶据说甚至成为海上船只的路标。现在看到的印度风建筑是关东大地震后建的。画前方的海域为江户数一数二的渔场，可以看到许多渔船在此垂钓、撒网。
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  浮世小讲堂


  仅有两幅的“余兴”


  此画实际上属于“名所江户百景”系列，但出版时作品数量已超过百幅，因而与接下来的《芝神明增上寺》将标题换成了“江户百景余兴”，似乎是想以此收尾。然而，也许是因为“百景”系列太受欢迎，之后出版的作品又都改回了原本的标题。
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  佃岛


  歌川国芳


  横大判


  天保初期


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《东都名所·佃岛》。这是国芳相对较少的浮世绘风景画之一，描绘了从永代桥下望佃岛的景色。此处应该是隅田川上离海最近的地方。散落在空中的纸片，是举行施饿鬼会（类似中元普度）时使用的纸符。一旁的角落里有一个载浮载沉的西瓜，巧妙地营造出夏季的气息。


  [image: ]


  13

  东都佃岛之景


  升亭北寿


  横大判


  文化年间（1804—1818）


  ©芝加哥艺术博物馆


  位于铁炮洲对岸的佃岛，也是人工打造的小岛，其南侧以文字烧出名的月岛地区，要到明治时期才被填出。形状特别的白云和船的倒影，富有浓厚的西画色彩；以透视法强调帆船的远近，显得大海更加无边无际。这幅画可以说是浮世绘风景画迎来成熟期前的先驱之作。
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  增上寺朝雾


  二代广重


  大判


  文久元年（1861）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都三十六景·增上寺朝雾》。位于东京铁塔附近的增上寺，邻近“五街道”之一的东海道，因而川流不息。画中有身穿旅行装束的女性和扛着行李、相当于江户时代快递员的“飞脚”。增上寺笼罩在一片大雾中，看不真切。朝雾自古就被视为晴天的预兆，想必接下来的天气会相当晴朗。
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  芝爱宕山吉例正月三日毗沙门之使


  歌川广重


  横大判


  嘉永六年（1853）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户名所·芝爱宕山吉例正月三日毗沙门之使》。爱宕山是一座仅约六层楼高的小山，在山顶可以一览江户市区，山上的爱宕权现神社（今爱宕神社）以防火、求胜闻名。这幅画描绘的则是该神社于正月三日举行“强饭式”的情景。这是一项祈福消灾的奇特祭典，毗沙门使者手持巨大饭勺、研磨杵与大太刀，从正殿走下陡峭的石阶，前往圆福寺强迫僧侣们吃饭。
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  本芝札之辻


  歌川芳宗


  大判


  文久三年（1863）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东海道·本芝札之辻》。所谓“札之辻”，指的是江户时代在街道或宿场町等人潮往来之处设置高札的道路或路口。画面下方能看到高札的背面和阵势浩大的大名行列。设于此地的高轮大木户（用来检察人马货物证件及票据的场所）是当时进出江户府主要的出入口。JR山手线在品川和田町车站之间加设的新车站，之所以命名为“高轮Gateway”，便与这一历史背景有关。
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  浮世小讲堂


  “五街道”小知识


  江户时代，连接江户与日本各地的五条主要干道合称为“五街道”，这些街道通常每隔一定距离都有供人休息、停留的宿场，以宿场为中心形成的街区被称为“宿场町”，其两端会设置木制的栅门以便管制，即“木户”。“高札”则是幕府用来公布法令或规则的告示牌，通常立在行人较多的路口；张贴高札且类似于布告栏的设施即“高札场”。


  17

  高轮之明月


  歌川广重


  横大判


  天保二年（1831）前后


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《东都名所·高轮之明月》。这幅画是描写高轮风景的名作之一，它最大的看点在于：蓝与红的绝妙配色，再现日暮时分特有的色调，营造出一种寂寥感。俯瞰的构图将明月、高札、石垣、船只、海岸等高轮一带的代表性元素巧妙地浓缩在一起，空中的野雁让单纯的风景画更具诗意。
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  浮世小讲堂


  东都名所与“广重蓝”


  本系列的特色在于：以蓝色为基调的水岸风景和画边缘不同的边框，可以说是广重作为风景画画师开始大放异彩的里程碑。天保初期，外来合成颜料“普鲁士蓝”（Prussian blue）因其厚重的色调，迅速普及，并且在浮世绘界掀起一股蓝色旋风。其中，广重描绘天空或水色的蓝，细腻而柔和，大获西方好评，特称“广重蓝”。
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  品川海苔


  二代广重、歌川国贞


  大判


  文久四年（1864）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户自慢三十六兴·品川海苔》。所谓“自慢”，其实是引以为傲的意思。说起江户的名产，最有名的便是浅草海苔。据说，早期浅草一带的农夫会到邻近的海岸采收海苔，晒干制成片状贩卖。18世纪后，产地转移至品川及大森地区。若运往浅草贩卖，依然称作“浅草海苔”；在品川当地贩卖，则名为“品川海苔”。画上的女性正在烤海苔，远处海面上隐约能看到养殖海苔使用的支柱（日文称为篊［hibi］或粗朵［soda］）。
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  注意！


  本系列最特别之处在于：人物与风景分别由擅长美人绘、役者绘（演员肖像）的歌川国贞与继承了广重名号的二代广重绘制，因而可以看到不同于其他风景画的构图及人物刻画，别有一番趣味。
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  品川 从御殿山望宿场


  歌川广重


  大判


  安政二年（1855）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《五十三次名所图会·品川 从御殿山望宿场》。御殿山的名字，来自江户初期德川家康建造的品川御殿。到了八代将军吉宗时代，御殿山种植了大量樱树而成为赏樱景点。幕末，为抵御外敌威胁，开凿御殿山获得的土砂被用于筑造海上炮台，也就是众所周知的御台场。在这幅画中，不仅可以看到经开凿后露出土黄色剖面的御殿山和紧邻海边的品川宿，还能发现海面上的台场。
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  浮世小讲堂


  不同于以往的东海道风景画


  “五十三次名所图会”是广重最后的东海道风景画系列，别称“竖绘东海道”。先前类似的系列都以横幅为主，该系列在纵长的画面上大量运用俯瞰视角和后来在“名所江户百景”中常见的扩大近景的手法，令人耳目一新。
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  芝浦晴岚


  歌川广重


  横大判


  天保七至八年间（1836—1837）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《江户近郊八景之内·芝浦晴岚》。如画题所示，本系列描绘的是江户近郊地区，相较于市区熙来攘往、一派繁华的景象，这里呈现出如水墨画一般的寂寥感。远处可以望见紧邻海岸的品川市街，近景则由留白的圆点呈现波光粼粼的海面，十分生动。
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  浮世小讲堂


  浮世绘的“八景”


  八景源自中国北宋时期描写湖南湘江流域美景的山水画题“潇湘八景”，后来浮世绘画家借用这一概念，创作出日本各地名胜的“八景”。其中，最有名的当属广重以近江琵琶湖为题创作的“近江八景之内”系列和富有新意的“江户近郊八景之内”系列浮世绘。
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  大师河原大森细工


  二代广重、歌川国贞


  大判


  元治元年（1864）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户自慢三十六兴·大师河原大森细工》。位于江户南部近郊的大森，除了盛产海苔，用稻草编织的工艺品“大森细工”也十分出名，很多行经东海道的旅人都会买。如画中所示，职人把染成各种颜色的稻草摊平，然后贴在木箱或木板上，组成各种图案；或直接编织成器物、摆饰。背景中，河对岸是羽田渡口，再远一点的地方是神奈川县，人们会由此前往名刹川崎大师（平间寺）。
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  东都目黑夕日之冈


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《富士三十六景·东都目黑夕日之冈》。这幅画描绘的是，从位于目黑川东岸的夕日之冈（夕阳之冈）眺望富士山，暗紫的晕色显示了时间是黄昏，与地名呼应；细致且有浓淡变化的枫叶相当优美，让人感受到浓浓的秋意。“夕阳之冈”曾是知名的赏枫景点，但到了江户末期，树木大为减少，有人推测广重应是借此图缅怀往日美景。
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  玉川堤之花


  歌川广重


  大判


  安政三年（1856）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《名所江户百景·玉川堤之花》。这幅画里的场所位于现在新宿御苑附近，水渠中的水应来自玉川上水。这样的景色就算是现在也很受欢迎，但此画完成的时间是樱花尚未盛开的二月，由此可知画是靠想象而作的。相传，当地人种植了这片樱树，请广重作画宣传当地，希望它成为热门景点，吸引更多人前来。只可惜，因种种原因，幕府强制拔除了所有樱树，其愿望只化作虚幻美景留存于画中。
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  高田马场


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《名所江户百景·高田马场》。高田马场成立于宽永十三年（1636），是江户最古老的马术及弓术练习场之一，不时也会充当民众的游乐场或各种表演场地。如今，马场已被高楼取代，但每年10月，穴八幡宫仍会举行传承自江户时代的流镝马（骑马射箭的武术）仪式，届时可以在街上看到于神社内结束祭礼的骑手们列队前往附近马场的光景。
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  落合萤火


  二代广重、歌川国贞


  大判


  元治元年（1864）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户自慢三十六兴·落合萤火》。落合位于高田马场与中野之间，因神田上水与井草川会在此汇流（日文写作：落ち合う）而得名。这一带是萤火虫的栖息地，每到初夏便会吸引许多人前来纳凉、赏萤。到了明治大正时期，附近干净的水源带动了染织业的兴起。如今，新宿区依然是只有行家才知道的和服产地。
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  武藏小金井


  歌川广重


  大判


  安政六年（1859）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《富士三十六景·武藏小金井》。以小金井桥为中心、沿着玉川上水种植的樱花林，绵延6公里，是江户城闻名遐迩的赏樱名胜。战后，这些樱树几乎因都市化而枯死，但附近的小金井公园继承了“小金井樱”的美称，现在是东京近郊备受欢迎的赏樱景点。
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  注意！


  “富士三十六景”系列是广重的遗作，启发了不少上方（京阪等地）浮世绘画师，越过樱花树眺望玉川上水的这个构图，就被大阪的浮世绘画师南粋亭芳雪用过。
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    南粋亭芳雪《浪花百景·堀川备前阵家》©大阪市立图书馆
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  井头池弁财天社雪景


  歌川广重


  横大判


  天保末期（1843—1847）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《名所雪月花·井头池弁财天社雪景》。正如画题所示，“名所雪月花”系列描绘了江户近郊三个景点的雪月花（四季不同的美景）。江户初期，幕府修建神田上水，为附近居民提供了优质的饮用水。而神田上水的水源便是井头池。弁财天社位于井头池里，祭祀着掌管水源、音乐与技艺的女神弁财天。平时，红色的社殿与周围的绿意相映成趣。广重描绘的则是雪景，行人被强风吹拂的衣摆更直接传达出冬季的凛冽。


  [image: ]


  28

  王子稻荷


  二代广重


  大判


  文久元年（1861）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都三十六景·王子稻荷》。邻近飞鸟山的王子稻荷，是关东地区稻荷神社的总社。相传，每年12月31日，关东各地稻荷神社的狐狸使者都会在神社附近的树下齐聚、整装，然后前往王子稻荷参拜。从这幅画中可以看出，神社位于台地上；日本绘画里特有的“枪霞”，也增添了几分神秘感。
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  浮世小讲堂


  为何总是云雾缭绕？


  浮世绘中缭绕于景物之间的云雾，通常并非景色的一部分，而是日本传统绘画中常见的表现手法——枪霞（すやり霞）。这么处理，可以分隔画面或表示事物的远近，也能适当填补空间并保留空白，避免画面过于繁杂。


  29

  飞鸟山


  二代广重


  大判


  文久元年（1861）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都三十六景·飞鸟山》。八代将军吉宗时代，飞鸟山移植了数千棵樱树，成了小有名气的赏樱景点。这幅画描绘了向北眺望筑波山的景色，山坡上搭着简易的茶屋，游人如织，其中一对母子正在玩“投土器”。这是一种从高处许愿并掷出陶制小盘的游戏。据说，飞鸟山是江户少数允许庶民尽情饮酒作乐的休闲场所。


  [image: ]


  30

  东睿山花盛


  二代广重、歌川国贞


  大判


  元治元年（1864）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户自慢三十六兴·东睿山花盛》。东睿山是宽永寺的山号（佛教寺院的称号）。宽永寺创建于江户时代初期，全盛时期占地十分广大，在庆应四年（1868）的上野战争中遭到重创。这幅画背景中的文殊楼，已在那时毁坏。身穿华美和服的妇人面前摆着丰盛的便当，宴会似乎即将开始。不过，在寺庙里赏花有许多规定，比如：禁止饮酒、奏乐，也不能逗留到夜晚。
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  上野清水堂不忍池


  歌川广重


  大判


  安政三年（1856）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《名所江户百景·上野清水堂不忍池》。上野清水观音堂，是宽永寺历经战火后少数保存下来的建筑之一。站在仿照京都清水寺建造的悬造舞台上，可以眺望不忍池、湖心岛，以及造型独特的月之松。春天，周围樱花群起绽放，可以说是江户数一数二的游览胜地。


  [image: ]


  注意！


  这个系列里还有一幅《上野山内月之松》，有兴趣的读者不妨找来看看。


  32

  池之端


  歌川国贞


  大判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都名所合·池之端》。过去所谓的池之端，是不忍池南侧的池畔地带，有各种老店与料亭，还有许多供男女私会的茶屋。从画中半揭的帘子望出去，可以看到浮于不忍池上的弁天堂；而盛开的莲花是夏天这里的一大看点，周边茶屋也会用莲叶包裹米饭制成“莲饭”供客人享用。
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  御茶水


  歌川广重


  横大判


  嘉永六年（1853）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《江户名所·御茶水》。据说，江户初期进行河川改道工程时，从附近高林寺内涌出一股清泉，有人用来泡茶给将军喝，因而得称“御茶水”。画中人工开凿的渠道，即现在的神田川；架在河道上的桥梁，其实是用来输送神田上水的水道桥。皑皑白雪中，深蓝色的流水显得特别静谧，广重喜爱这样的色彩对比。


  [image: ]


  34

  神田绀屋町


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《名所江户百景·神田绀屋町》。一条条染布随风飘扬，表示这一带是蓝染工坊的聚集地。左侧的染布上有源氏车纹、市松纹，右侧的染布上有“鱼”字、由“ヒロ［hiro］”组成的菱形图案，分别代表了版元（出版商）鱼屋荣吉与广重本人（广的日语发音便是ヒロ），兼具宣传与设计美感的巧思，令人印象深刻。
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  浮世小讲堂


  找找看“广重在哪里”


  浮世绘画师常常在画灯笼、暖帘、伞面等时加上自己、版元甚至刷版师、雕版师的名字或商标，有宣传之效，也有对这些幕后功臣的感谢之意。其中，又以此图里的广重菱形纹最具代表性。仔细观察他的作品，时常会有意想不到的发现。


  35

  神田明神


  歌川广重


  大判


  天保初期（1832—1838）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都名所·神田明神》。神田明神神社，地处本乡台地边缘，在没有高楼大厦的江户时代可以将市区一览无遗。神社内设有店铺、茶屋，以便人们在此放松、享受美景。画中有背着小孩的父亲，放下行囊与人攀谈的小贩，还有不少坐在茶屋稍事休憩的人，从中可以窥见江户时代庶民的生活情景。
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  36

  浅草金龙山年市


  歌川广重


  横大判


  天保三年（1832）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都名所·浅草金龙山年市》。江户时代，于12月17、18日举行的浅草金龙山年市，远近驰名。市集上会卖各种新年装饰品、道具，包括注连装饰[1]、厨房器物、破魔矢等，据说其盛况到了“境内无寸土闲暇，人潮汹涌如覆盖大地”的程度。画中的情景可以说完全符合这段叙述，尽管大雪纷飞，人们还是撑着伞拥入浅草寺周边，热闹程度可见一斑。
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  注释


  [1] 注连装饰是挂上各式各样的装饰品并在新年时使用的“注连绳”（打成结的稻草绳）。


  37

  浅草寺本堂


  小林清亲


  大判


  明治十七年（1884）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《武藏百景之内·浅草寺本堂》。明治时代，浅草寺改称浅草公园，且分设七个区，本堂属于一区；最为兴盛的是六区，剧场、电影院林立。画中，牵着小孩的母亲，身穿配色时髦的和服，手上拿着气球，让人感受到新时代的气息。值得注意的是，五重塔最初建于本堂的右侧，二战时毁于空袭，重建时建在了左侧。
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  猿若町夜景


  歌川广重


  大判


  安政三年（1856）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《名所江户百景·猿若町夜景》。猿若这个名字取自江户歌舞伎的创始者猿若勘三郎（即中村勘三郎）。江户末期，原本位于日本桥、银座一带的三大歌舞伎剧场（即中村座、市村座和森田座），被迫迁至此地，演员与相关从业者也跟着在此落地生根，因而此地很快发展成首屈一指的繁华街。这幅画与众不同之处在于，清晰可辨的影子，添增了一种奇妙的氛围，这在同时期其他的浮世绘中很少见。
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  39

  吉原仲之町夜樱


  歌川广重


  横大判


  天保五至七年（1834—1836）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《东都名所·吉原仲之町夜樱》。现在所说的吉原，一般指从日本桥迁往浅草后的新吉原，是江户最具代表性的花柳街兼社交场所。为了招揽客人，吉原游廓四季都会举办不同的活动，到了赏樱的季节，据说会特地从外面运来樱树种植在最热闹的大街“仲之町”，花季过后再全部撤除，相当费功夫。
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  注意！


  广重的特色之一：擅用各种透视法来呈现自然而真实的空间远近感。这幅画用了让风景朝左右两侧消失点延伸的两点透视法，能像他这样熟练运用的浮世绘画师并不多。


  40

  新吉原日本堤衣纹坂曙


  歌川广重


  横大判


  天保六年（1835）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《东都名所·新吉原日本堤衣纹坂曙》。这幅画描绘的是从通往吉原的衣纹坂看向日本堤的景色。日本堤是防止河水泛滥的堤防，在吉原迁至浅草后，又成了通往吉原的必经之路。土堤上可见许多以芦苇编织的简易茶屋，画中间的柳树是知名的“回头柳”。据说，离去的游客会在此频频回头，难舍难分。现在，吉原原址附近已不见往日风情，但依然能看到柳树的身影。
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  注意！


  浮世绘风景画有非常多同名的系列，例如“东都名所”“江户名所”“东海道五十三次”。在这种情况下，如果画师不同，可根据落款判别；如果是同一个画师，则仰赖版元的印章来判别。


  41

  酉之丁铭物熊手


  二代广重、歌川国贞


  大判


  元治元年（1864）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户自慢三十六兴·酉之丁铭物熊手》。每年11月的酉日[1]于鹫神社举办的“酉之市”，是祈求一年好运及生意兴隆的祭典，人们会在集市上买“缘起熊手”（装饰华丽的竹耙子，根据其外形引申为“抓住福气”）等吉祥物品，这一习俗一直持续到现在，并且依旧盛况空前。画面后侧的人还排着长龙，前侧的几个人似乎满载而归：男人右手擎着饰有多福面具的熊手，左手提着象征出人头地的芋头；女人手里拿的则是添加了山椒粉制成的年节糯米点心“切山椒”。
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  注释


  [1] 以12天为一周期轮回。一个月里，有两至三个酉日。
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  隅田川八景 三围暮雪


  歌川广重


  横间判


  天保十一至十三年（1840—1842）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《东都名所之内·隅田川八景 三围暮雪》。向岛一带坐落着许多知名神社及古刹，参拜的人络绎不绝。三围稻荷神社便是其中之一。据说，它是创设越后屋的三井家的守护神社。从靠近隅田堤的石鸟居沿着参道前进，右侧隐约可见的红色建筑便是三围稻荷神社，在此乘坐渡船便可抵达位于对岸的吉原。
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  向岛花屋敷七草


  二代广重


  大判


  文久元年（1861）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都三十六景·向岛花屋敷七草》。位于隅田川东岸的向岛，自江户时代起就是庶民文化的荟萃之地。百花园是19世纪初一位古董商汇集日本草木花卉建造的，有着与六义园等大名庭园不同的人文风情。起初，百花园以300多棵梅树闻名，区别于龟户梅屋敷，有“新梅屋敷”之称，每年都有许多人慕名前来游览、观赏。画题中的七草，指的是代表秋天的七种花草。
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  东都隅田堤


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《富士三十六景·东都隅田堤》。说起江户时代后期的赏樱名胜，除了先前提到的上野、品川御殿山、飞鸟山，以及小金井，位于向岛的隅田堤也深受庶民喜爱。从刚上岸的两位女性衣服上的木瓜纹图案可以得知，她们应该是常盘津节（以三味线伴奏的曲艺表演）艺伎，也许正准备前往宴席演出。在隅田川的对岸，可以看到已蒙上夜色的富士山、五重塔和浅草寺气派的殿堂。
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  堀切花菖蒲


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《名所江户百景·堀切花菖蒲》。这幅画以仿佛相机近距离拍摄的独特构图著称，是该系列的代表作之一。江户郊外的堀切地区，有大片湿地，拥有花菖蒲生长的得天独厚的条件，在19世纪初开始栽培各式品种，贩卖到江户市区，自身也逐渐成为郊游景点。如今，位于葛饰区的堀切菖蒲园，依然是备受欢迎的赏花名胜，每到6月花季，游客络绎不绝。
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  浮世小讲堂


  广重的“名所江户百景”


  这是广重晚年的系列作品，也是其描绘江户名胜的集大成之作，虽题为“百景”，实际上出版了118幅。起初，主要仍以俯瞰角度呈现风景全貌，后来逐渐采用极端放大近景的大胆构图，营造出逼真的临场感，因而带来比以往浮世绘风景画更强烈的印象。视觉上的震撼力，使得该系列成为幕末许多浮世绘画师效仿的楷模，更远渡重洋，撼动了凡·高等印象派巨匠。


  46

  深川八幡


  二代广重


  大判


  文久元年（1861）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东都三十六景·深川八幡》。深川八幡，即富冈八幡宫，占地十分广大，不仅深受江户庶民信仰，还带动了周边发展，堪称江户东部第一大神社。8月在此举行的深川八幡祭，与日枝神社的山王祭、神田明神的神田祭并称“江户三大祭”。在八幡信仰中，鸽子被视为神的使者，备受尊崇。
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  洲崎汐干狩


  二代广重、歌川国贞


  大判


  元治元年（1864）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户自慢三十六兴·洲崎汐干狩》。洲崎，通常指堆积于河口的沙土朝海面延伸形成的湿地或其端点处，是江户市民捕鱼、戏水的好去处。每到3月，有很多人去深川的洲崎捡海货（日文称汐干狩或潮干狩）。画中的人手提篮子弯腰捡拾，最前面的两个人甚至抓到一条大鱼。这一带经历多次变迁，如今已化身为一片宁静的住宅区。
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  龟户天神太鼓桥


  葛饰北斋


  横大判


  天保四至五年（1833—1834）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《诸国名桥奇览·龟户天神太鼓桥》。龟户天神神社的太鼓桥，也是浮世绘风景画最常见的题材之一。北斋在这幅画中用了夸饰的手法，太鼓桥的高度差不多是原来的两倍，背景里也加了大片的云彩以省略细节，给人宛如置身仙境的神秘感。降低了写实度，却意外地符合名桥奇观的绘画主题。


  [image: ]


  49

  龟井户天满宫


  小林清亲


  大判


  明治十七年（1884）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《武藏百景之内·龟井户天满宫》。龟井户天满宫，即龟户天神神社，是江户时代知名的紫藤花景点。现在，每到赏花季节，游人依然络绎不绝。画中戴着草帽的小孩自己过桥，似乎象征着新时代的到来；在桥的那一头，隐约可以看到许多人坐在紫藤花棚架下欣赏美景。
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  浮世小讲堂


  明治的广重——小林清亲


  小林清亲的“武藏百景之内”，不论是系列名、描绘的景点，还是构图，都被认为受到了歌川广重“名所江户百景”很大的影响，似乎有向前辈致敬的意味。不妨比较下两者在呈现方式上的异同。


  
    [image: ]

    歌川广重《龟户天神境内》©芝加哥艺术博物馆

  


  50

  龟户梅屋铺


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《名所江户百景·龟户梅屋铺》。这幅画是广重的代表作之一，红色的背景与几乎占满画面的梅树令人印象深刻。梅屋敷的庭院里种了许多梅树，画中的这棵“卧龙梅”最为知名。此外，据说梅花结的梅子会做成梅干，是游客必买的伴手礼。
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  浮世小讲堂


  凡·高也热爱的名作之二


  凡·高临摹过广重的这幅画，用油画呈现，色彩对比更为浓烈。画两侧同样有汉字做装饰，左右分别写着“大黑屋锦木江户町一丁目”“新吉原笔大丁目屋木”。


  
    [image: ]

    凡·高《梅树开花》©publicdomainq

  


  51

  两国桥夕照


  溪斋英泉


  横大判


  弘化年间（1843—1846）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《江户八景·两国桥夕照》。两国烟火可以说是风景画最常见的主题之一，但本画以柳桥为近景、两国桥为远景，构图相当有新意。河对岸，一轮明月正缓慢升起，空中烟火绽放，也许标题里的“夕照”是把烟火的光芒比作了夕阳的余晖。这样热闹的景致延续至今，即隅田川烟火大会，每年吸引将近百万人观赏。
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  52

  东都两国桥夏景色


  歌川贞秀


  大判三枚续


  安政六年（1859）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《三都凉之图·东都两国桥夏景色》。画上的两国桥被挤得水泄不通，河面上有数不尽的纳凉船，到处都是人，热闹的气氛快要冲出纸面。左下角的大型屋形船上写着“雕竹丸”，应该是雕版师的名字；右侧朝空中放烟火的船上有小型烟火绽放；而仔细在画上标注地名和店名，可以说是贞秀全景图的特色。


  [image: t-0117-0001]
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  1

  皇都祇园祭礼四条河原之凉


  歌川贞秀


  大判三枚续


  安政六年（1859）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《三都凉之图·皇都祇园祭礼四条河原之凉》。提到京都的祭典，非日本三大祭之一的“祇园祭”莫属。祇园祭的时间长达一个月，其间气氛最热烈的是7月17日举行的“山鉾巡行”。绚烂华丽的山鉾在街道上游行，吸引广大民众前往观赏。画上段右三分之一处是祭典的主角八坂神社，中心是挤得水泄不通的四条大桥，桥下的四条河原也非常热闹；画底部用非常崭新的手法刻画了长刀鉾、月鉾、菊水鉾等山鉾的矛尖。


  [image: t-0121-0001]


  2

  京师 三条大桥


  歌川广重


  天保四年（1833）


  横大判


  ©纽约公共图书馆


  原画题为《东海道五十三次大尾·京师 三条大桥》始于江户日本桥的东海道五十三次[1]之旅，在京都的三条大桥迎来终点。现在，架于鸭川上的三条大桥仍是交通要冲。在这幅画中，可以看到连绵的东山三十六峰和耸立于其后的比睿山，山脚下则有清水寺、俗称八坂塔的法观寺等建筑。俯瞰的构图，将京都风情尽收眼底。
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  注释


  [1] 指江户日本桥到京都三条大桥之间的五十三个驿站。


  3

  洛中 三条大桥


  歌川芳宗


  大判


  文久三年（1863）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东海道·洛中 三条大桥》。本系列又称“御上洛东海道”，描绘了幕末第十四代将军德川家茂自江户上京都，这是暌违230年的将军上洛。三条大桥相当于进入京都的玄关，画中的大文字山具有点题的效果。此外，有别于一般着重于风景的东海道名所绘，贯穿于每幅画中的行列队伍是其一大看点。
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  浮世小讲堂


  浮世绘大师也有失误的时候？


  在歌川广重画的《京师 三条大桥》中，桥墩上有木纹，但当时三条大桥的桥墩是石造的，只要比较其他画师画的三条大桥，就会觉得其中有蹊跷。


  4

  四条河原夕凉


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《京都名所之内·四条河原夕凉》。鸭川上的纳凉床是京都最具代表性的夏日风景之一，据说这种消暑风俗起源于战国时代。画左下角的男女品尝美食、饮酒作乐；对面的沙洲上，川床一组挨着一组，座无虚席，上演戏剧的芝居小屋穿插其间；而通往对岸茶屋的便桥上，往来不绝，好不热闹。
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  注意！


  这幅画中藏有第69页提及的歌川广重标志，大家找到了吗？


  5

  四条纳凉


  尾形月耕


  大判


  明治三十年（1897）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《妇人风俗尽·四条纳凉》。进入明治时代后，鸭川的纳凉床一改过去近似席地而坐的低矮木台，出现高架式的川床，或是直接从阳台伸出去，更接近我们现代人认知的形式。比起景物，更擅长画美人的尾形月耕，通过夏季和服的纹样和配色，以及团扇和线香花火等元素，呈现出别有风情的消暑氛围。
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  6

  三十三间堂后堂之图


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·三十三间堂后堂之图》。三十三间堂正式名称为“莲华王院本堂”，正殿由立柱隔成33个空间，殿内供奉着1001尊观音像，千手观世音菩萨坐像（国宝）位居中央。所谓的“后堂”，其实是本堂的南面，长谷川贞信运用透视法描绘出全长120米的正殿，视觉震撼，也忠实刻画出入母屋造（歇山顶[1]）的屋顶样式，手法相当扎实。
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  注释


  [1] 古代建筑的屋顶样式之一，外形为庑殿顶下半部和悬山顶上部的组合。共有九条屋脊，即一条正脊、四条垂脊和四条戗脊，又被称作“发九脊顶”。


  7

  岛原出口之柳


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《京都名所之内·岛原出口之柳》。和吉原一样，岛原也是幕府公认的花街。为防止游女逃跑，岛原四周建了围墙，画中的岛原大门是整个游廓唯一的出入口。旁边的柳树称为“出口之柳”，据说是仿效吉原的“回头柳”种植的。现在，去岛原大门仍能见到这棵柳树和消防用的天水桶，角屋和轮违屋也留下了花街昔日的风情。
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  8

  北野天满宫境内


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·北野天满宫境内》。天满宫是祭祀学问之神菅原道真的神社，其中京都的北野天满宫与福冈的太宰府天满宫同为日本全国天满宫的总本社。北野天满宫也是著名的赏梅景点，每年2月会举行梅花祭。画中的石灯笼、三光门和挂着大绘马的绘马所，保存至今，只不过绘马所移到了三光门南侧，据说是受明治维新神佛分离政策的影响。
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  9

  祇园社雪中


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《京都名所之内·祇园社雪中》。八坂神社是京都代表性的神社之一，旧称为“祇园社”“祇园感神院”，明治初年因神佛分离政策而改名。说到八坂神社，很多人会想到那座位于四条通尽头、朱红色的西楼门，但其实面向下河原通的南楼门才是正门。画中的这座石造大鸟居正是入口，额束上有“感神院”的题字；门前的几位女性很可能是附近茶屋的艺伎。色彩上，主要以墨的浓淡来表现雪景，用石材的水蓝色、和服的色彩点缀，增加画面的丰富性。
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  10

  祇园社西门


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·祇园社西门》。西楼门，如今是八坂神社象征性的存在。大正时期，京都市电开通，西楼门随着四条通的拓宽而往内迁移，并加盖了两侧翼廊。因而，画中的楼门和今日所见的稍有不同。一般，寺院的楼门两旁立仁王像，而神社的楼门两旁立随身（大臣）像，仔细看这幅画，这个细节被忠实地刻画了进去。另外，祇园的七味粉老铺“原了郭”的暖帘也出现在画中，呈现出四条通热闹的景象。
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  清水


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《京都名所之内·清水》。盛开的樱花簇拥着京都代表性的景点——音羽山清水寺，与左下角在料亭中远眺美景的游客，形成对角线的构图。其中，樱花的淡粉色和天空的黄色使用了晕色的技法，营造出春光和煦的气氛。其他以清水寺为题的浮世绘，几乎也都画了樱花，可见清水寺当时便已是著名的赏樱胜地。
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  京清水寺


  二代广重


  大判


  文久三年（1863）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东海道名所之内·京清水寺》。这幅画以仰视的角度刻画清水寺广为人知的清水舞台，悬空在陡峭斜坡外的木造结构清晰可见，更显其宏伟。整个舞台高约十三米，相当于四层楼高，参拜须爬上一段长长的石阶。
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  注意！


  对照第62页的《上野清水堂不忍池》，或许会让人有构图似曾相识的感觉。上野清水堂本是模仿京都清水寺而建的，没想到歌川一门在作画时竟反了过来。


  13

  京都西大谷目镜桥之图


  野村芳国


  横大判


  明治十八年（1885）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《京阪名所图绘·京都西大谷目镜桥之图》。位于五条坂的大谷本庙，别名“西大谷”。进大门前，会通过以花岗岩砌成的圆通桥。拱形的桥身倒映在水面上，远看很像眼镜的形状，所以过去也称“目镜桥”。在这幅画中，野村芳国特别将水中的倒影画了出来。夏天，水池中绽放的红、白莲花也相当迷人。清水寺一带的山麓，风光明媚，在平安时代其实是被称为“鸟边野”的火葬之地。现在，大谷本庙仍是京都代表性的墓地，知名小说家司马辽太郎就长眠于此。
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  14

  知恩院本堂之伞见


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·知恩院本堂之伞见》。位于华顶山山麓的知恩院，是净土宗的总本山，以雄伟的三门广为人知，其御影堂也是相当壮观的瓦葺建筑，与三门同为国宝。长谷川贞信特别用心地刻画了御影堂屋檐下的木结构，广而深的檐面使用三段式的斗拱组（日文称“三手先”），造型充满了力量感。屋檐下的“忘伞”，被称为“知恩院七不可思议”之一，传说是工匠左甚五郎为驱魔而放在那儿的。这把伞受岁月摧残，如今只剩下伞骨，寺院以铁网保护着。不过，人们抬头端详，看到的样子还是一如往昔。
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  如意岳大文字


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·如意岳大文字》。每逢8月16日，京都盆地周围的五座山会用火焰描绘出“大”“妙”“法”的汉字、鸟居与船形，将京都的夜空照得通红。这是将盂兰盆节迎来的祖灵送回净土的佛教仪式，被称为“五山送火”。其中，最知名的就是大文字山（即如意岳）的“大”字，用木头组成基座后插上火把点燃，一个笔画长达百米，相当壮观。三条、四条一带的鸭川沿岸是欣赏大文字的最佳位置。
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  下加茂


  歌川国贞


  大判


  文久三年（1863）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东海道名所之内·下加茂》。延续德川家茂上洛的主题，这幅画描绘了文久三年三月十一日将军随驾孝明天皇至上、下贺茂神社行幸的情景。前景是装饰华丽的牛车，背景则是下鸭神社（贺茂御祖神社）。值得一提的是，画师的落款上多了“应需”二字，代表此画是应版元需求所绘，可说是防止幕府取缔的一种“免责声明”。
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  浮世小讲堂


  此次上洛，是暌违230年来的大事件，百姓非常关注，为求及时出版，这套多达162幅画的大作，邀请了歌川国贞、二代广重、月冈芳年、河锅晓斋等共16位画师创作，动员了江户20多家版元共同出版，堪称幕末浮世绘界的黄金阵容。
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  加茂竞马


  河锅晓斋


  大判


  文久三年（1863）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东海道名所之内·加茂竞马》。每年5月5日在上贺茂神社（贺茂别雷神社）举行的贺茂竞马，是少数流传至今的古老竞马祭事，最早可追溯到平安时代宽治七年（1093）。当天，骑手分左右两边列队，左方穿朱红色的“打球乐”装束，右方穿茶褐色或绿色的“狛鉾”装束，双方同时骑马朝神社前进。这幅画忠实地刻画了骑手的舞乐装束，将落马场景生动又有趣地呈现出来。
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  金阁寺


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）前后


  ©国立国会图书馆


  原画题为《京都名所之内·金阁寺》。金阁寺正式的名称为“鹿苑寺”，是临济宗相国寺派的寺庙。寺内有舍利殿，是一座三层阁楼，外墙以金箔装饰，金碧辉煌，故有“金阁”之称。又因金阁太出名，寺庙也被冠上“金阁寺”。金阁前是镜湖池，据说，池中以苇原岛为首的奇岩怪石象征了佛教思想中的“九山八海”，以此展现极乐净土的世界。广重将华丽的金阁置于画的右下角，与远方的衣笠山对望，再在中间加上宽阔的池面，让画面达到平衡。
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  金阁寺雪景


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·金阁寺雪景》。这幅画描绘了冬季被白雪覆盖的金阁寺，如梦似幻，就像上了妆一样，即所谓的“雪化妆”。常有人说，长谷川贞信的风景画受到歌川广重很深的影响，实际上“都名所之内”确实有不少构图与广重的“京都名所之内”相似，这幅画便是其中之一。另外，据说贞信不喜外出，当时的出版商为了让他完成“都名所之内”系列，特地用驾笼（轿子）载着他外出写生。
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  龙安寺雪曙


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·龙安寺雪曙》。坐落于衣笠山山麓的龙安寺，今日以枯山水的石庭为人所知，但在江户时代，镜容池其实更受欢迎。每到冬季，就会有鸳鸯飞来过冬，贞信画的便是这番景色。池畔的建筑物为大珠院，小岛上的石塔相传为真田幸村之墓。现在已经看不到满池鸳鸯戏水的景色了，却更令人神往。
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  御室仁和寺花盛


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·御室仁和寺花盛》。仁和寺为真言宗御室派总本山，因与皇室因缘深厚，故有“御室御所”的别称。寺内有不少建筑是从京都御所移建的，其中最具代表性的就是被列为国宝的金堂。如画中赏樱的盛况，仁和寺也以“御室樱”闻名，名列“日本樱名所100选”。此外，其枝干比一般樱树低矮，且开花迟，有“京都春天最后的赏樱地”之称。
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  岚山满花


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《京都名所之内·岚山满花》。岚山位于京都西郊，自平安时代起就是王公贵族游山玩水的首选，也是赏樱胜地。这幅画描绘了蜿蜒于岚山山麓的大堰川与沿岸飘散如吹雪的樱花，往右上倾斜的构图让驶于川面的竹筏多了一分动感，而一缕炊烟更添雅趣。关于河面晕色的手法，据说，中央留白、对比鲜明的版本，较为接近初折（最初印刷版本），可见浮世绘不能光靠画师一人，还需要雕版师和刷版师在背后支持。
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  山城岚山渡月桥


  歌川广重


  大判


  嘉永六年（1853）


  ©纽约公共图书馆


  原画题为《六十余州名所图会·山城岚山渡月桥》。“六十余州名所图会”是广重晚年的作品，有别于早期主流的横幅名所绘，这个系列以直幅构图描绘日本各地名胜。这幅画是系列的第一号作品，用色和细节都格外讲究，将开满樱花的岚山、桂川上的渡月桥以及通往法轮寺的街道浓缩在一张画中，仔细看还能发现山腰上一座名为户无濑的瀑布；而枪霞、一文字晕色等技法的运用，也让画面丰富起来。
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  山城岚山吐月桥


  葛饰北斋


  横大判


  天保四至五年间（1833—1834）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《诸国名桥奇览·山城岚山吐月桥》。“诸国名桥奇览”是北斋以日本全国珍稀的名桥为主题创作的系列，这幅画以岚山的吐月桥为题，通过俯瞰的构图将画面分割为近景的吐月桥和远景的岚山。河堤上盛开的樱花与松树的针叶交错，形成绝妙的对比，就连划船的船夫都被吸引。值得一提的是，与画题中的“吐月桥”不同，现在更习惯改称“渡月桥”，不知江户时代两者是否通用，引人遐思。
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  25

  京都东福寺通天桥


  二代广重


  大判


  安政六年（1859）


  ©美国国会图书馆


  原画题为《诸国名所百景·京都东福寺通天桥》。东福寺位于京都东山区的东南端，坐落于东山三十六峰之一的月轮山山麓，寺内有不少幸免于应仁之乱的珍贵文化遗产，也以赏枫胜地闻名。其中，连接本堂与开山堂的通天桥，是欣赏美景的绝佳位置。二代广重以俯瞰视角描绘出通天桥被红叶包围的景象，满山满野一片火红，并以洗玉涧溪谷的景观点缀，富有层次。
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  26

  伏见稻荷社


  长谷川贞信


  中判


  安政元年（1854）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《都名所之内·伏见稻荷社》。说到朱红色的鸟居，大概都会很自然地联想到稻荷神社，据说日本全国有三万座，其中以“伏见稻荷神社”为总本宫。其千本鸟居很是壮观，绵延数公里，直达稻荷山顶；穿过二之鸟居后，映入眼帘的楼门也让人印象深刻。从江户时代起，参拜的人就络绎不绝，延续至今。
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  27

  石清水


  二代广重


  大判


  文久三年（1863）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《东海道名所之内·石清水》。继贺茂社行幸后，孝明天皇于文久三年四月十一日前往石清水八幡宫，这幅画描绘的就是当时的盛况，左侧的凤辇便是天皇坐的。此次行幸的目的，更具有朝廷主导幕府宣示攘夷的政治意涵。出版商不可能事先知道孝明天皇的行程，这幅锦绘应该是在获得消息后火速制作出版的，因此别具新闻报道的价值。


  [image: ]


  28

  丹后 天桥立


  歌川广重


  大判


  嘉永六年（1853）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《六十余州名所图会·丹后 天桥立》。京都府北部的名胜天桥立，与宫城县的松岛、广岛县的宫岛并称“日本三景”。天桥立是一条堆积于宫津湾与阿苏海之间的细长沙洲，全长约3.6公里。沙洲上大约生长了8000棵松树，画中伫立在松林中的天桥立神社至今仍在。青松、白沙、大海，俯瞰下宛如蜿蜒的蟠龙，仿佛要飞舞上天。拍打在沙洲上的浪花用白色表现，也很有趣。
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  29

  山城井出


  歌川广重


  大判


  安政四年（1857）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《诸国六玉川·山城井出》。京都井手町的玉川，是“六玉川”之一，常被写进古典文学，也曾入选“平成名水百选”，是历久不衰的赏花名胜。画右上角的和歌出自《新古今和歌集》，是藤原俊成写的，咏叹花露使玉川更甜美。
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  注意！


  广重的“诸国六玉川”系列的部分构图，与同时代画家酒井莺蒲的《六玉川绘卷》不谋而合，耐人寻味。


  
    [image: ]

    酒井莺蒲《六玉川绘卷》（部分）©大都会艺术博物馆

  


  30

  淀川


  歌川广重


  大判


  天保五年（1834）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《京都名所之内·淀川》。桂川、木津川和宇治川，三川汇流成为淀川，一路奔涌注入大阪湾，是连接京都、大阪重要的水路。从伏见到大阪的八轩屋，流长大约45公里，顺流航行需要6小时，逆流则要12小时，各类船只几乎是不分昼夜地穿梭其间。这幅画呈现了夜间划船载客的情景；客船旁有一艘叫卖食物的小舟（日文俗称“煮卖船”），满足饥肠辘辘的旅人。高挂夜空的明月和飞鸟有着浓浓的广重式情趣。
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  31

  淀川


  葛饰北斋


  大判


  天保三年（1832）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《雪月花·淀川》。有别于广重聚焦客船，北斋在这幅画中以俯瞰的视角呈现交通繁忙的河道，画右侧的淀城也相当抢眼。淀城建于宇治川、桂川汇流形成的沙洲上，是一座四面环水的水城，以优美的水车闻名。如今，淀城只剩石垣和天守台供人追忆，不过一出淀车站就能看到一座复刻的水车，足见其代表性。
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  32

  八轩屋着船之图


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪花名所图会·八轩屋着船之图》。八轩屋位于天满桥的南岸，是连接京都、大阪重要的渡口。江户时代的游记《东海道中膝栗毛》（《东海道中徒步旅行记》）将此处描述为“造访大阪第一个上陆的地方”。同时，它也是熊野街道的起点。这幅画描绘了渡口热闹的景象，劳役扛货上岸，女子前来招揽生意，旅人往来不绝，而结束航程的船夫终于可以喘口气，或躺或用餐，非常生动。
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  33

  摄州天满桥


  葛饰北斋


  横大判


  天保四至五年间（1833—1834）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《诸国名桥奇览·摄州天满桥》每年7月24、25日于大阪天满宫举办的天神祭，与东京的神田祭、京都的祇园祭并称日本三大祭。届时，人们抬着神舆在大街上巡行，俗称“陆渡御”；傍晚时分，一艘艘花船在河里航行，俗称“船渡御”，热闹非凡。而这幅画以天满桥为主体，刻画了天神祭巡行的队列。画最上面刷的一文字晕色就像降下的夜幕，与桥上的提灯、远处人家的灯火形成明暗对比。
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  34

  大阪河崎造币寮之图


  野村芳国


  横大判


  明治十八年（1885）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《京阪名所图绘·大阪河崎造币寮之图》。大阪造币局是明治政府为确立货币制度而建立的近代化机械设备铸币厂，1969年改为造币博物馆。据说，是唯一保留到现代的西式红砖建筑。这幅画的视角是从淀川上遥望雄伟的造币局，右侧的蒸汽船表明已经进入了新时代；从烟囱冒出来的黑烟非常有趣，星空的表现手法也与过去的浮世绘不同，而水面上的光影颇有同时期小林清亲的“光线画”之风。


  [image: ]


  35

  露之天神


  长谷川贞信


  中判


  明治元年（1868）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪花百景之内·露之天神》。露天神社位于大阪东梅田区的闹市中，当地居民亲切地称其为“阿初天神”，是知名的恋爱结缘神社。江户时代，露天神社内发生过一起殉情事件，后来被剧作家改编为人形净琉璃[1]《曾根崎心中》（《曾根崎情死》），结果大受欢迎，神社也因此一举成名。阿初是剧中女主角的名字。
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  注释


  [1] 融合日本传统曲艺的木偶戏。


  36

  杂喉场鱼市之图


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《浪花名所图会·杂喉场鱼市之图》。杂喉场鱼市与堂岛的米市场、天满的青蔬市场，合称大阪三大市场。这里以早市闻名，贩卖当季鲜鱼。在这幅画中央，可以看到鱼贩正在竞标章鱼，一旁有人记账；小贩用扁担挑着鲜鱼，叫卖声几乎要从画里传出来。
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  37

  新町九轩丁


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪花名所图会·新町九轩丁》。大阪的新町与江户的吉原、京都的岛原，是日本仅有的三条官许花街，被称为“近世三大游廓”。这幅画描绘了经典场面“太夫道中”，太夫在接到指名后，踩着沉重的黑漆木屐，脚画八字前往扬屋。队伍前方有叫作“秃”的女童开道，两侧有名为“伞持”的男役撑伞，场面盛大，吸引了大批民众围观。
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  38

  道顿堀之图


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪花名所图会·道顿堀之图》。道顿堀，在江户时代是剧场聚集地，戎桥的南岸更是有五座官方认可的剧场，日日上演着歌舞伎、人形净琉璃等。这幅画刻画了戎桥上熙来攘往的景象，岸边旗帜和广告牌飘扬，足见当时的繁盛。而今，道顿堀以巨大的广告招牌和大阪美食著称，吸引人前往。
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  39

  心斋桥通初卖之景


  长谷川贞信


  中判


  明治元年（1868）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪华百景之内·心斋桥通初卖之景》。心斋桥早在江户时代就已是热闹的商圈，有“浪花第一繁华”之称。其中，又以心斋桥到戎桥间的夜市（日语写作“夜见世”）闻名。这幅画描绘了1月2日初卖（新年首卖）的盛况，天还没亮，沿街的商家就已经忙着进货、出货，而大街上更是挤满了挑着货物的小贩。当时，心斋桥北侧聚集了很多书店，画中可以看到写有“书林”的提灯。另外，画右下角也可以看到写着“绵屋”的提灯，这是“浪华百景之内”的出版商。
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  40

  今宫十日惠比寿


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《浪花名所图会·今宫十日惠比寿》。今宫戎神社，因祭祀保佑生意兴隆的“惠比寿”（七福神之一）而深受大阪商人推崇。每年1月9日至11日，神社都会举行“十日戎”。届时，人们成群结队地前去祈福，买挂有金币、鲷鱼、米俵（装米用的草袋）和账簿的“福竹”。画中，来往今宫戎神社参拜、祈求财运的人络绎不绝，而踏上归途的人，个个手中拿着福竹，一脸心满意足。
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  注意！


  一连看下来，不难发现“浪花名所图会”有别于广重其他名所绘，比起景色，其更注重人物描写，也许是因为商业之都大阪最大的特色就是充满活力的人吧。


  41

  四天王寺


  南粋亭芳雪


  中判


  文久年间（1861—1864）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪花百景·四天王寺》。四天王寺有“日本佛法最古老的官寺”之称，相传由圣德太子创建。寺内从南到北，中门、五重塔、金堂、讲堂呈一直线排开，周围回廊环绕。这种建筑样式被称为“四天王寺式伽蓝配置”，是日本最古老的建筑样式之一。西侧的石鸟居上有一块写着“释迦如来转法轮处 当极乐土 东门中心”的匾额，呈簸箕形，象征不会遗漏任何愿望。这幅画的题名巧妙地置于匾额上，鸟居将极乐门与五重塔置于等寺内景象截取下来，独特的取景角度颇有广重之风。
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  浮世小讲堂


  “浪花百景”出版于安政年间（1854—1860），全系列共100幅，又称“浪华百景”“浪花名所百景”，由歌川国员、里之家芳泷、南粋亭芳雪三位活跃于大阪的歌川派画师共同创作，分别绘制了40幅、31幅、29幅。基本上是以《摄津名所图会》为底，并参考歌川广重“名所江户百景”“富士三十六景”等系列中的构图。虽然没有极高的艺术价值，但对于考察大阪当时的城市景观、风俗文化，是相当珍贵的资料。


  42

  安立町难波屋之松


  歌川广重


  横大判


  天保五年（1834）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪花名所图会·安立町难波屋之松》。难波屋是一间供人歇脚的茶屋，就在去住吉大社的路上。这里种植了一片松林，东西长27.3米，南北长23.7米，而松树普遍高达2.1米，非常壮观。人们就其开枝散叶的模样，称之为“笠松”。只可惜二战期间无人照料，在昭和二十三年（1948）枯死了。这幅画刻画了来往行人驻足欣赏的情景；松树的松叶纹一个个清晰可辨，相当考验雕版师的功力。
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  43

  住吉反桥


  长谷川贞信


  中判


  明治元年（1868）


  ©国立国会图书馆


  原画题为《浪花百景之内·住吉反桥》。住吉大社有1800年以上的历史，是日本最古老的神社之一，也是全国2300间住吉神社的总本社，据说每年正月有200多万人参拜。神社内的本殿是国宝；反桥也相当有代表性，红色的桥身映照在水面，远看像太鼓一样，因而又有“太鼓桥”的别称。另外，据说川端康成的《反桥》就是以这里为舞台展开的。这幅画是透过西大鸟居看反桥，构图非常有趣。
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  44

  摄津 住吉出见之滨


  歌川广重


  大判


  嘉永六年（1853）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《六十余州名所图会·摄津·住吉出见之滨》。住吉大社西侧过去是一片白沙海岸（今住吉公园），青松林立，并且有一座“住吉高灯笼”，指引夜间航行的船只。据说，这是日本最古老的灯塔。广重将松林、灯塔、拱桥和茶屋这几个元素，很有层次地搭配在一起，构成辽阔的海滨景色；海的另一端是淡路岛。
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  45

  摄洲阿治川口天保山


  葛饰北斋


  横大判


  天保四年（1833）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《诸国名桥奇览·摄洲阿治川口天保山》。天保山位于大阪湾的河口，是一座海拔仅4.5米、号称“日本最低之山”的人工山。这座山是天保二年疏浚安治川时用挖出的沙土堆积而成的，当时有18米高，还算有模有样。因绝佳的眺望视野，成为大阪新的名胜，吸引许多人前来踏青。北斋以他擅长的俯瞰视角将这座小山的全貌尽收画中，仔细看可以发现不少前来赏樱或远眺大海的游客。
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  46

  大阪天保山夕立之景


  岳亭春信


  横大判


  天保五年（1834）


  ©芝加哥艺术博物馆


  原画题为《浪华名所天保山胜景一览·大阪天保山夕立之景》。风景画最早是在江户发展起来的，大阪出现风景画的契机，据说就是天保山。彼时，大阪的出版商塩屋喜助委托来京阪旅行的画师岳亭春信，以大阪新晋名胜天保山为题创作，催生出一共六幅的“浪华名所天保山胜景一览”系列浮世绘名作。


  这幅画描绘黄昏时船只在海上遭受暴风雨的情景，大浪用了晕色技法，还加了细腻的线条，展现了不同于北斋和广重的风格。此外，天空中黑云的轮廓似乎有受到西方美术影响。
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  47

  矢桥归帆


  歌川广重


  横大判


  天保五至六年间（1834—1835）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《近江八景之内·矢桥归帆》。“近江八景之内”是以近江（今滋贺县）琵琶湖为题创作的系列，也是“八景”浮世绘中最广为人知的。这幅画描绘的是位于琵琶湖东南岸的矢桥渡船头，矢桥是联结草津与大津的重要渡口。在当时，对往来于东海道的旅人来说，比起绕道濑田走陆路，这条水路更便捷，因而往来船只络绎不绝。夕阳西下，从大津归港的帆船，由远及近排成一列；而近处的几艘船已陆续收起帆，就像逐格动画，非常新颖且有趣。
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  48

  唐崎夜雨


  歌川广重


  横大判


  天保五至六年间（1834—1835）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《近江八景之内·唐崎夜雨》。唐崎神社位于琵琶湖西岸，以巨大的灵松为人所知，自古就是歌人咏叹的对象。“东海道五十三次之内”之后的作品，广重不光描绘风景，还捕捉四季与天候的变化，其中以雪、雨、夜为题的作品特别受好评，其被世人视为天才。这幅画同时具备雨、夜两大元素，可说是让广重大展身手的一幅杰作，也是这个系列中最具代表性的作品。灵松在滂沱大雨中的剪影，让人联想到能剧舞台，营造出庄严的氛围；而充满层次的晕色，也让画显得更深邃。
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  吉野


  葛饰北斋


  横大判


  天保三年（1832）前后


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《雪花月·吉野》。画题中的“雪花月”为“雪月花”之误。“吉野”为北斋“雪月花”三部系列作品之一。奈良的吉野山，享有“日本第一赏樱名所”的美誉，其历史可以追溯到公元7世纪前后的飞鸟时代，那个时候修行者将樱树视为神木崇拜。如今，山上有三万多棵樱树，其中又以日本原生的白山樱为主，壮观的景色有“一目千树”之称。画中的樱花开得满山满谷，就像粉色的云海；鸟居、屋舍等从花海中探出头来，又加之更远处蓝色的大海，巧妙地制造出层次。可见，尽管是“雪月花”这样传统的题材，北斋还是有办法通过构图带来新意，大师的名号果然名不虚传。
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  和州吉野义经马洗泷


  葛饰北斋


  大判


  天保四至五年间（1833—1834）


  ©大都会艺术博物馆


  原画题为《诸国泷回·和州吉野义经马洗泷》。“诸国泷回”是北斋以日本全国各地的瀑布为主题创作的系列。日本人自古崇拜自然，瀑布是他们信仰的对象之一。传说，源义经曾在吉野瀑布洗爱马。北斋用他的奇想赋予了瀑布生命。借用这个传说创作出这幅画：倾泻而下的瀑布打在岩石上，激起漫天水花，非常震撼。水流用了普鲁士蓝，岩石做了晕色处理，因而更加鲜明、立体，大自然的魅力表现无遗。
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  大和长谷寺


  二代广重


  大判


  安政六年（1859）


  ©美国国会图书馆


  原画题为《诸国名所百景·大和长谷寺》。长谷寺位于奈良市北部的初濑山，是于7世纪创建的古刹。和吉野山一样，是历史悠久的赏花名胜；又因一年四季花开不败，有“花之御寺”的美名。进入长谷寺，穿过仁王门就是登廊。一共399阶，长约200米，一直通往大悲阁；大悲阁建于断崖绝壁上，属于“舞台造”，在此可以饱览绝景。大悲阁被指定为日本国宝，里面安放了十一面观音像。这幅画刻画了蜿蜒于山谷中的登廊，两侧樱花绽放，枪霞技法的运用让整个景象更显梦幻。
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  浮世绘小讲堂
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  何谓“浮世绘”？


  “浮世”，意味着现世、今生、及时行乐，“浮世绘”泛指所有的风俗画。大概可以分为两大类：一种是画师直接在纸或绢上徒手作画的肉笔画，另一种是画师绘制原稿，再雕刻、印刷的套色木版画，也就是现在较为人熟知的浮世绘形式。浮世绘主要描写人世间的生活百态，木版画可以大量印刷，因而在民间迅速普及，并于江户时代迎来鼎盛期。


  【锦绘】


  多色套印的浮世绘版画。早期，浮世绘多以纯手绘或单一、双色印刷为主。明和二年（1765），在绘历（月份牌）的制作竞赛中，铃木春信用不同的颜色多次套印，印成的版画色彩绚丽，华美如织锦，故名“锦绘”。


  【名所绘】


  即风景画，浮世绘常见的题材之一。“名所”即名胜。当时，庶民无法随意出门旅行，风景画不仅满足了人们对名山秀水的憧憬，也作为一种旅游导览广受欢迎。


  【上方浮世绘】


  天皇居住的都城为“上”；所谓“上方”，指京都、大阪一带的近畿地方；而“上方浮世绘”，即于京阪制作的浮世绘版画。相对于版画蓬勃发展的江户，上方浮世绘的发展较晚，且以役者绘为主，这是因为浮世绘是因庶民发展出的大众艺术，而上流阶级所生活的京阪则以肉笔画等传统艺术为主流。不过，不同于夸张的江户风格，上方浮世绘较为写实，且强调人物的视线，别有一番特色。海外有的地方甚至将“Osaka Prints”（大阪版画）特别分为一类，可见其受重视的程度。


  
    [image: t-0230-0001]

    歌川国贞《今様见立士农工商·职人》©大都会艺术博物馆

  


  浮世绘的制作流程


  【版元】


  相当于现在的出版商，负责企划并贩卖。多为江户的本地批发商，也就是制销小说、绘本等娱乐性读物的书店。


  【版下绘】


  画师以墨线描绘的原稿。版下绘必须给幕府审查，审查后会盖章认证（日语称为“改印”），这才能交由雕版师进行雕刻。


  【雕版师】


  负责雕刻出版下绘的轮廓线，即墨版，并根据画师指定的颜色数量雕刻相对应的色版。


  【刷版师】


  印刷雕刻好的墨版和色版。先印墨版，再印色版。色版先由浅至深进行套印，有时次数多达二十次。


  【初折、后折】


  初折，也就是最初印刷的版本。画师会亲临印刷现场，确认最终效果。换句话说，初折最能反映画师本人对色彩的坚持和对技法的要求。相较而言，后折是出版商为响应市场需求而进行的再次印刷，常常会因追求效率而减少几个色版，出来的效果往往不如初折。一般情况下，初折的数量为两百张左右，卖得好就会继续加印。据说，一块木版可以印刷一千到一千五百次，人气作品可达两千次。广重的《东海道五十三次》据推测印刷了近一万次，印刷次数最多的则是北斋的《凯风快晴》。
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    歌川广重《猿若町夜景》©芝加哥艺术博物馆

  


  浮世绘技法


  【晕色】


  先以沾湿的布巾擦拭木版，再刷颜料来制造渐层的效果。可分为呈水平笔直状的“一文字晕色”、形状随机的“随意晕色”，以及直接对木版加工、使之与纸张呈现倾斜以形成渐层效果的“板晕色”。


  【特殊纹理】


  包括能营造出木纹、布纹等凹凸纹理的“空折”，使用云母粉转印呈现珍珠光泽感的“云母折”，以及利用陶瓷器摩擦画纸表面展现光泽的“正面折”。


  浮世绘风景画与江户名所


  ——节录自永井荷风《江户艺术论》


  陈幼雯 译


  歌川广重的山水画中有很多是描绘江户风景的，例如题为《名所江户百景》《江户近郊八景》《东都名所》《江都胜景》《江户高名会亭尽》《名所江户坂尽》等的单张彩色版画，此外还有《江户土产》（十卷）、《狂歌江都名所图会》（十六卷）等绘本。


  西欧的鉴赏家认为，歌川广重与葛饰北斋或可并称为“日本画家中空前绝后的两大山水画家”。这两位画家都以西洋画透视法和浮世绘传统写生技法为基础，描绘过好几幅同一地点的风景。但显而易见的是，他们的画风迥然不同。北斋在传统的浮世绘中加入了许多南画[1]与西洋画的特色，广重则像是完全取法自狩野派分支的英一蝶。北斋画风浓烈而坚硬，广重柔和而静谧。就写生技法来说，广重的技巧往往比北斋更细致，但看起来却比北斋的草画[2]更为轻快利落。以文学来譬喻，北斋如同大量使用华美辞藻的游记文，广重则恍如以细致平缓之笔调随意写出的江户通俗小说。因此，正如前所述，北斋成熟期的杰作往往令人感觉不像是日本的画风，相反，观赏广重的画作时，却能立刻感受到一种纯粹的日本地域特色。如果离开了日本的风土，广重的艺术将不复存在。我认为，广重的山水和尾形光琳的花卉，是能够让人了解日本风土特色的最宝贵的美术作品。


  北斋在描绘山水时，并不仅仅满足于山水，还经常运用别出心裁的构思，令人惊叹；相反地，广重的态度始终保持冷静，因此不免单调而缺乏变化。北斋喜以暴风、电光、急流来激活山水，广重善以雨雪月光或灿烂星斗使寂寥的夜景更添闲寂之情。北斋山水画中出现的人物，大都在孜孜不倦地劳动，要不就是在指着风景，故作赞叹或惊愕之状。而广重的画作则大异其趣，划舟的船夫似乎不疾不徐，头戴斗笠的马上旅人疲惫地在打盹，江户繁华街道上的行人也仿佛流露出一副要与路边之犬共度长日似的悠然神态。从两位画家的作品展现出来的不同特色，我们不难发现他们俩的性情是截然相反的。


  北斋在下笔前会深思熟虑、煞费苦心，非要发挥出新创意、新构思不可。而广重似乎并无特别用心，只是看见什么便随心所欲地画什么。即便是速写的草图，北斋也并非随意为之，更像是苦心思虑之作；而广重的草图则无论怎么看都像是当场即兴发挥之作。因此，如今从浮世绘刻版师的角度来比较两者的色彩，会觉得广重并不如北斋用心。尤其是他晚年在安政时代（1854—1859）刊行的《名所江户百景》，尽管创意奇特、笔势轻快，但其中红与绿的着色却令人大失所望。广重像是在画传统的日本画一样，所有轮廓线都使用墨色，而只把彩色当作弥补画面单调的权宜手段。然而，他那单纯的二色或三色的配色法，却反而能巧妙地营造出复杂美妙的效果——在这点上可谓无人能及。举例而言，他会用白云搭配绿水和淡红色的夕照天空，又或者在夜晚碧绿河水的上方画一整片浅黑的天空，并在其间配上黄色篷顶的小船……如此简单明了的配色，因其简单，反而让观者产生了一种能自由地感觉到时间、空气和光线的余裕。明治三十一年（1898）小林文七主办了浮世绘展览会，美国人费诺罗萨（Ernest Francisco Fenollosa）在其展会目录中论及广重的画作《爱宕山》：“他画了远处的海面，并以白帆点缀其间，巧妙地表现出微风，而且还在远景中自然而然地表现出光线的反射。广重和同时代的英国大画家透纳（Joseph Mallord William Turner）一样，经常会在画中配置一些站桩似的小人物，其实这同样能起到加强画中各处风景的作用。”另外，他还谈到广重的画作《永代桥》：“船的表现手法是很基础、很有规则的。他搭配运用两种鲜明的色调与黑白两色，使画面各部分色彩各异其趣。虽然大家都同样用浓烈的油画颜料，但别人却很难达到这种效果。比起惠斯勒（James Mcneill Whistler）最有名的铜版画，我更喜爱这幅作品。”原书中的这段译文非常拗口，而且解说过于简略，所以对不记得当时展品的人来说，无从得知他赞美的是什么样的版画，但也足以由此窥知广重版画的特征。


  广重所描绘的江户名胜，一种是题为《东都名所》或《江都胜景》的横向画，一种是题为《名所江户百景》的纵向画。尽管这两种画都同样是描绘江户市街与近郊的风景，但因为刻版年代以及纵横样式差异而自然地呈现出不同的画风。横向画《东都名所》与《东海道十三次》类似，构图基于细致的写生，色彩也不甚浓烈，因此能够让我们感受到一般浮世绘色调的妙趣。相反，《名所江户百景》则颇为可惜，构图脱离了写生的基础，所以尽管笔势奔放、构思奇特，但作为版画来说，色彩却不甚美妙，尤其红色与绿色过于浓艳，令人大失所望。由此也可知，在天保年间（1830—1844）之后，浮世绘的刻版技术逐年退化。龚固尔（Edmond de Goncourt）在著作《歌麿传》的结尾处这么写道：“广重多次印刷版画，希望能重新回到喜多川歌麿时期的盛况，但最终却没有成功。”


  我能力有限，无法收齐广重《东都名所》（横向画）的全部作品，也无法像龚固尔讲解北斋与歌麿画作那样做到巨细无遗。因此，我只能从广重乐此不疲地多次描绘同一景点的各种画作中选取两三件进行点评。


  首先是从外樱田的弁庆堀延伸到霞关斜坡的大名宅邸白墙，这里距离江户城很近，是广重喜爱描绘的地方。其中一幅是这样的：阵雨过后的夏日黄昏，从岗亭所在的坡道上望去，下町人家与芝浦的帆影尽收眼底，天空中赫然出现一道斜斜的巨大彩虹。然而，路上除了那个带着孩子、收拢雨伞的女人之外，其他行人都没有发现这道美丽的彩虹——身穿和服外褂裙裤的武士，披着碎花夏装外褂的町人，扛着正宗枇杷茶汤和团扇货箱的商贩……他们都以大斗笠遮脸，衣服下摆被猛风吹得飘来飘去，似乎有些举步难行的样子——画家大概是想以这种精心设计表现坡道的高度吧。


  另一幅画是这样的：坡道越来越高，两侧长屋的屋顶呈淡墨色，外墙为白色，基座的石墙则是浅蓝色。沿路的山王祭花车与花笠队伍随着坡道和房屋渐远而画得越来越小（图1）。俯瞰的花笠阳伞队伍与左右房屋的对比以及透视法的运用，自然给人一种极其爽快之感。
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    图1 《东都霞之关山王祭諌込之图》©国立国会图书馆

  


  从永代桥到佃岛铁炮洲的风景，以及从高轮到品川的半圆形海岸，再搭配以水、天、桥、船——对广重而言，这是最擅长而又最简单的构图。首先，他在画面下方斜亘一座长长的桥梁，桥上配以寂寥的夜轿和裹着头脸巾的来往行人，水面右侧是像云一样漂浮着的夜间佃岛，左侧青楼上时而亮起灯火，与点缀在水面的白渔船之渔火相映成趣。又譬如说，他还会在夜泊船只林立的桅杆之间配以一轮圆月，在苍茫的天空中点缀一只若有若无的杜鹃鸟或一行雁影（图2）。——这正是广重屡试不爽的、最简单而又最有情趣的都市山水画之特征。
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    图2 《东都名所·佃岛海边胧月》©芝加哥艺术博物馆

  


  此外，大家都知道，雪景会让江户市街的各个地方增色不少。以广重的画作为例，他的雪景画中最出色的是御茶水、汤岛天神石段、洲崎汐入堤、芝薮小路等地，而向岛、日本桥、吉原堤反倒没什么佳作。描绘浅草观音堂岁末市集的画作中，雪花纷纷的天空下耸立着白皑皑的殿堂屋顶，数不清的打伞人列队登上殿堂阶梯——广重一向喜好闲寂清雅之趣，所以这幅画倒是令人颇为意外。


  无论多么平庸的画家，只要描绘三围、桥场、今户、真崎、山谷堀、待乳山等名胜风景，都能轻易创作出绝妙的山水画，广重就更不必说了。可这里有一点需要注意：广重作为歌川丰广的门生，同样擅长人物画，但即便在描绘隅田川的风景时，他依然会刻意回避赏花之喧嚣光景，而一味追求芦荻白帆的闲寂意趣。我们不妨来看看《东都名所》中题为“隅田川花盛”的这幅作品。广重首先画了像丘陵般凸起的河堤，在宽阔的水面上仰望花间，只是让人稍微想象人群来往的情形。河上没有艺伎酌酒的屋形船，只有几艘无视繁花的钓舟、木筏与鸥鸟（图3）。这种倾向在描绘吉原的画作中更加明显——广重画笔下的吉原，没有极尽奢华的不夜城奇观，而只有三三两两的裹着头脸巾的人，怕冷似的把手揣在怀里，在沿岸路上的格子窗外徘徊，呈现出午夜的凄清（《绘本江户土产》卷六）。除此之外，有的画作则表现仲之町出入口那恍如山间关隘一般的凌晨光景（图4）。无论仲之町的夜樱开得如何繁茂，广重也只会画出从高处俯瞰的破旧木棚屋顶之间隐现的樱花枝。日本堤铺满积雪，路上是低矮的房屋和难以前行的轿子——这些光景不会让人回想起温柔乡，而是让人产生一种驿路的哀愁。从这点来说，广重是个彻头彻尾的羁旅诗人。君不见，他描绘的吉原似乎隐含了一种如驿站般的野趣？在他那洒脱的笔触下，檐下悬挂着灯笼的仲之町茶屋竟与品川板桥等地的光景并无二致。天保十三年（1842），江户三座剧场被下令迁到浅草山住地，其热闹景象也和吉原一样在广重的作品中无缘得见，无法见到春朗、丰国等人描绘葺屋町、堺町的熙熙攘攘之情景。广重眼中没有歌舞伎全员登台的喧嚣，也没有茶屋的华美装饰，他认为只需在待乳山蓊郁老树间画出几面旗帜在破旧屋顶上翻飞就已足够。至于剧场门口的光景，他描绘的是这样的情形——月光下，剧场已经关门，路上行人渐稀，狗蜷缩在屋檐下的水桶后面睡觉，轿夫在等候客人……自然而然地营造出广重的独特情趣。即便是描绘浅草观音堂一带，他也不会聚焦于茶屋、射弓场、奥山杂耍场等各处人群，而是以雷门的大灯笼覆盖整个画面，然后在其下方画出无数的雨伞（图5）。
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    图3 《东都名所·隅田川花盛》©芝加哥艺术博物馆
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    图4 《名所江户百景·廓中东云》©芝加哥艺术博物馆
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    图5 《绘本江户土产·浅草金龙山》©芝加哥艺术博物馆

  

  


  注释


  [1] 受中国元明时期南宗画的影响，在江户中期兴盛的画派，大多为水墨画，以柔软的笔触描绘山水。


  [2] 南画中粗略简笔的墨画和淡彩画。


  浮世绘师略传[1]


  葛饰北斋（1760—1849）


  宝历十年（1760），出生于本所割下水（今东京都墨田区龟泽一带）。北斋六岁便痴迷于绘画，十四五岁以雕版师为业。安永七年（1778），投在以役者绘闻名的胜川春章门下，正式开始习画。翌年，以“春朗”为号开始发表作品。他积极吸收狩野派、住吉派、琳派等画风，并借鉴中国画、西洋画的技法，建立起别具一格的画风。


  北斋在木版画、读本插画、手绘本、肉笔画等多个领域开辟了自己独特的画风，是浮世绘的集大成者。他曾用的画号有“春朗”“宗理”“北斋”“戴斗”“为一”“画狂老人卍”等，代表作有《富岳三十六景》（共四十六幅）、《北斋漫画》（全十五篇）。


  本书收录的作品，大多是北斋以“为一”为画号时创作的，也就是文政三年（1820）至天保四年（1833）期间。这个时期，北斋致力于创作锦绘，举世闻名的《富岳三十六景》就诞生于此。其他还有《诸国泷回》（共八幅，本书收录两幅）、《诸国名桥奇览》（共十一幅，本书收录四幅）等为人熟知的作品。


  《富岳三十六景》从不同的季节、不同的场所捕捉了富士山丰富的样貌，北斋用从西方传来的化学颜料“普鲁士蓝”表现天空与水，得到了前所未有的鲜明色感，吸引了众人的目光。本书收录了其中两幅。而这个大受好评的作品可说是开创了浮世绘中的“名所绘”类别，吸引其他浮世绘画师跟风创作，其中最成功的就是歌川广重，天保四年（1833）出版的《东海道五十三次之内》也是数一数二的畅销作品。


  北斋和广重被视为名所绘的两大巨擘。广重比北斋足足小三十七岁，但《富岳三十六景》与《东海道五十三次之内》这两大名作几乎在同一时期出版，难免引发世人猜测他们之间的竞争关系，甚至有人说北斋后期之所以鲜少创作名所绘，是因为在意广重。不论事实与否，两大画家的地位是不可动摇的。


  升亭北寿（约1763—1824）


  姓氏不明，名一政。葛饰北斋早期的门人，在浮世绘风景画正式兴起前便已专注于此。除了忠实继承北斋西洋风版画的技法，他还善用透视法与阴影，其中又以邻近地平线的积云最具代表性。他也有少数肉笔画与插图作品。


  擅长“浮绘”的北寿，突破以往看似缺乏生气与临场感的风景画，加入空气的流动与光影的表现，进而追求更加自然的景观描写。他以传统颜料呈现的蓝色以及云霞的晕染技法，都与后来广泛使用普鲁士蓝的浮世绘有着截然不同的魅力。锦绘作品包括《东都佃岛之景》《东都品川宿高轮大木户》《新板浮绘两国桥夕景色之图》等等。


  歌川国贞（三代丰国）（1786—1864）


  本名角田庄五郎，号五渡亭、一雄斋等。出生于江户本所竖川沿岸，家中是经营木材的批发商。他于十五岁左右拜歌川丰国为师，以国贞自称；二十二岁开始创作美人画，后来又转而创作役者绘，其中，《大当狂言之内》获得了超越其师初代丰国的评价。天保十五年（1844），又自称歌川丰国二代，但因同门的歌川丰重已继承该名号，后世多以歌川国贞称之。他作画时期长，在继承丰国之名后为了确保工坊的生意而出版了大量作品，作品数量可以说是浮世绘画师中最多的。江户时代点评人物与店家人气的《江户寿那古细撰记》（1853）记载“丰国似颜，国芳武者，广重名所”，可以得知他十分擅长描绘人物。锦绘代表作包括《江户名所百人美女》、与初代广重合作绘成的《双笔五十三次》，以及以役者绘为主的《丰国漫画图绘》。此外，国贞的肉笔浮世绘和春宫图也相当知名，据说出版的春宫图超过四十四幅，数量仅次于溪斋英泉。本书收录了他与二代广重的合作《江户自慢三十六兴》（共三十六幅，本书收录六幅），以及结合美人与名胜的《东都名所合》（共十幅，本书收录一幅）的部分作品。


  岳亭春信（约1786—1869）


  本姓菅原，后随母亲改嫁而改姓八岛，初名春信，后改为定冈，号岳鼎、五岳、一老等。先后在堤秋荣、鱼屋北溪门下学习，据说也曾直接受葛饰北斋指导。狂歌方面，则师从窗村竹、六树园（石川雅望）。除狂歌折物（版画）、小说插画等作品传世，亦有《俊杰神稻水浒传》等读本（传奇小说）作品。


  文政至天保年间（1818—1844），曾数度旅居京都、大阪两地，其锦绘作品《浪华名所天保山胜景一览》（共六幅，本书收录一幅）便是在这段时期受委托创作的。


  溪斋英泉（1790—1848）


  出生于江户星冈（今千代田区永田町一带）的下级武士家庭，本名池田义信，通称善次郎，号溪斋、一笔庵、北花亭等。十二岁时，师从狩野白桂斋学画；到了二十岁，投入菊川英山门下正式开始绘画，并展露才能；同时也与当时住在附近的葛饰北斋有交流。他主要创作幕末追求颓废美的妖艳美人画，作品有《浮世风俗美女竞》《美人会中镜 时世六佳撰》等。其中，《云龙打挂的花魁》曾登上1886年5月发行的《巴黎画报》日本特集，凡·高临摹过。风景画方面，与歌川广重合作过《木曾街道六十九次》《江户八景》（共八幅，本书收录两幅）等。


  歌川广重（1797—1858）


  生于江户八代洲河岸（今千代田区丸之内一带），本名安藤重右卫门，父亲是江户的定火消同心（类似消防机关的下级官员）。幼名德太郎，文化六年（1809）因父母相继离世而继承家主之位。广重从小就十分喜爱画画，十五岁时想要拜初代歌川丰国为师，但因为门生人数额满而遭拒，遂改入歌川丰广门下。1812年，从师父和自己的名字里各取一字得“广重”之名；文政元年（1818），正式出道，号一游斋，后来又陆续改称一幽斋、一立斋。


  广重起初以役者绘、美人画创作为主，师父丰广过世后开始创作风景画。天保二年（1831），《东都名所》出版，一鸣惊人。同年出版的作品还有北斋的《富岳三十六景》。翌年，又推出《东海道五十三次之内》（保永堂版），奠定了其风景浮世绘画师的名声。此后，陆续发表“东海道”与“江户名所”系列，也有不少以各地名胜为主题的画，更不乏花鸟画、肉笔画、团扇画和书籍插画。作品总数据说超过两万件；晚年，广重花了近三年时间创作《名所江户百景》，可谓其绘画生涯的集大成之作。安政五年（1858）四月制作《富士三十六景》的版下绘，未等出版，广重便于同年九月离开人世，享年六十二岁。其后继者一直到第五代，门下子弟较知名的有歌川广景、歌川重春等人。


  广重擅长透视法，在他之前已有葛饰北斋、歌川派的始祖丰春等人采用这种西洋画的技巧，广重却是运用得最为灵活的画师。知名的《东海道五十三次之内》与《名所江户百景》皆利用透视法营造出立体感，再加上对风、雨等自然现象的生动描绘，让人身临其境，满足了当时无法轻易远行或游山玩水的江户平民对名胜的憧憬。而其精彩的构图与巧妙的用色（特别是运用“普鲁士蓝”），受到欧洲的高度评价，不仅影响了19世纪后期的印象派画家，更是催生欧洲兴起日本主义潮流的重要因素。


  歌川国芳（1797—1861）


  生于日本桥本银町一丁目，与广重同年，家中经营染坊。幼名井草芳三郎，初期号一勇斋国芳，后又号彩芳舍、朝樱楼等。自幼便展现出出众的绘画才能，十五岁师从歌川丰国。虽然陆续有作品问世，但一直没有名气，直到三十岁以《通俗水浒传豪杰百八人》获得好评，并赢得称号“武者绘的国芳”。他也擅长加入西方阴影表现的风景画（《东都名所》系列，本书收录一幅）、美人画和戏画。其中，又以取材历史、传说故事为主题的画最为出色，比如以三张大判描绘的巨大骸骨（《相马古内里》）、鲸鱼（《宫本武藏与巨鲸》）和生动的传奇人物、妖怪等，充满了创意。他门下人才辈出，包括歌川芳宗、芳虎、落合芳几，以及活跃于明治时期的月冈芳年、河锅晓斋等人，可以说是带动幕末、明治时期绘画发展的关键人物。他以丰富的想象力与扎实的绘画技巧，突破浮世绘既有的框架，创作出许多充满魅力的作品。此外，他也热衷于研究西洋的透视法与阴影技法，持续为作品注入新的元素。


  歌川贞秀（1807—1873）


  出生于下总国（今千叶县），本名桥本兼次郎，起初使用五云亭、玉兰斋等画号，后来改号桥本贞秀。曾拜歌川国贞为师，一开始以插画创作为主，而后有不少锦绘和肉笔画问世，作为一流画师广受欢迎。天保后期，创作了不少从俯瞰角度描绘、运用透视法的风景画，例如《江户八景尽》《大江户十景》等。幕末，除了美人画、役者绘，还创作了许多表现文明开化的横滨绘。这时期的贞秀，也对地理十分感兴趣，画了很多鸟瞰各地景色的全览图。为此，他甚至走访了南北各地，也可以说是一个相当活跃的旅行家了。因其描写极其精细翔实，又被称为“会飞翔的画师”。代表作品有《东海道名所之内横滨风景》《神奈川横滨新开港图》等。本书收录的拉页作品都出自其《三都凉之图》，以三张以上的大判组成的巨大鸟瞰画，结合了地图的要素，壮观而不失细节，充分体现了贞秀全览图的特别之处。


  长谷川贞信（1809—1879）


  文化六年（1809），出生于大阪商家，为家中三男。贞信自幼便展露出绘画天分，一开始到四条派画家上田公长门下学习，后师从歌川贞升（国贞门下的浪花画系画家），号有长、信天翁、南窗楼等。初期主要创作上方流行的役者绘，天保改革后致力于风景画，创作出《浪花百景之内》（又称“写真浪花百景”，共六十幅）、《都名所之内》（共三十幅）等，成为上方风景画的代表人物。贞信的风景画，不只有风情，也是后世一窥大阪风俗文化的重要资料。本书收录了他的十二幅作品，足见其重要地位。此外，长谷川贞信也是少数发展出画系的上方画师，他在六十八岁时将贞信之名传给其子小信，现在已传到第五代。他还有信广、贞春、贞政等门人。


  歌川芳宗（1817—1880）


  文化十四年（1817），出生于江户木工之家。本名鹿岛松五郎，号一松斋。十九岁拜入歌川国芳门下，虽然入门早，但留传的作品并不多，据说是因为芳宗长期担任国芳助手。国芳甚至将颜色指定的重任交给芳宗，足见其才华不凡。


  关于这对师徒，有这样的逸闻：芳宗性格轻率，曾被逐出师门十几次，但最后都得到了国芳的原谅。芳宗死后，其子周次郎继承了他的名号，称二代芳宗。


  二代广重（1826—1869）


  本名铃木镇平，后改姓森田，画号有一幽斋、一立斋、立祥等。与歌川广重一样，同为定火消同心之子。他在二十岁左右拜歌川广重为师，以重宣自称。起初，创作美人画、花鸟画与武者绘，后来专注于风景画，逐渐达到广重的境界。广重过世后，他娶其养女阿辰为妻，并继承名号，为二代广重。数年后，由于夫妻不和，与阿辰离异，移居横滨，改号喜斋立祥。这时期的作品主要被用来贴在输出国外的茶箱上，添增日本风情，受到不少外国人青睐，人称“茶箱广重”。锦绘代表作品包括收录于初代广重“名所江户百景”系列的《赤坂桐畑雨中夕景》，以花草为主题的风景画《三十六花撰》，以及本书收录多幅的《东都三十六景》，处处可见受初代广重影响的作画风格。


  河锅晓斋（1831—1889）


  天保二年（1831），出生于古河（今茨城县古河市）。父亲为古河藩士的养子，故他继承河锅一姓，幼名周三郎，后改名洞郁。两岁时，举家迁至江户御茶水。传说，他三岁就开始写生，七岁被送入歌川国芳门下学画，十岁左右转入狩野派前村洞和门下，后师从狩野洞白，十九岁便得“洞郁陈之”的画号，成为独当一面的画师。不过，幕末动乱，作为狩野派画师难以维生，晓斋便以“周麿”为号，创作讽刺画、戏画。本书收录的《东海道名所之内》正是这个时期他参与创作的作品。晓斋嗜酒，明治维新后因酒后挥毫讽刺新政府，得笔祸下狱，遂改画号“惺惺狂斋”为“惺惺晓斋”。


  晓斋才华横溢，主要创作肉笔画，也留下诸多画谱、戏画，是明治维新后最活跃的画家之一。在国芳门下学习浮世绘的经验，自狩野派学习的水墨技法，皆成为他的养分；他也钻研中国、日本的古画，逐渐形成独树一帜的“晓斋流”，以幽默风趣、充满奇想的动物拟人讽刺画、妖怪画为后世所知，在现代被称为超越浮世绘与狩野派的“画鬼”。


  南粋亭芳雪（1835—1879）


  天保六年（1835），生于大阪。本名森米次郎，号有南粋亭、六花园等，为歌川芳梅（国芳门下的浪花系画家）的门人。他主要创作役者绘、风景画和明治时期兴起的开化风俗画等，其中，与歌川国员、里之家芳泷共同创作的《浪华百景》（共一百幅，本书收录两幅）最为人所知。


  小林清亲（1847—1915）


  出生于江户本所，幼名胜之助。十五岁时，代替死去的父亲继承家主之位，并改名清亲。庆应元年（1865），作为勘定所（幕府管理财政的机关）官员跟随德川家茂前往京都，而后暂居大阪；庆应四年（1868），参加鸟羽伏见之战、上野战争，对抗新政府军。幕府倒台后，辗转回到东京。明治六年（1873），立志成为画家，先后向英国画家查尔斯·沃格曼（Charles Wirgman）学习西洋画，向河锅晓斋、柴田是真等人学习日本画，习得了高超的水彩画技术。此后，他用西洋画风以及之前不曾见过的空间构图、空气与水的描绘方法，以强烈的光影与浓厚的乡愁表现从江户到东京急速变迁的景观，相对于明治初期用色转而变得艳丽甚至近乎刺眼的传统浮世绘，这种独特的画风一举博得人气，为浮世绘风景画开创了全新的风格，即“光线画”。明治十四年（1881），两国大火后，小林清亲转而创作讽刺画、历史画以及回归广重风格的风景画，像本书收录数张的《武藏百景之内》。20世纪初期，锦绘逐渐衰退，他又转而创作肉笔画。


  小林清亲见证了江户到东京的时代变迁以及浮世绘风格的演变，浮世绘的辉煌时代也可以说是随着他离开人世而宣告终结；后人称他为“最后的浮世绘画师”“明治的广重”，与月冈芳年、丰原国周并称“明治浮世绘三杰”。


  野村芳国（1855—1903）


  安政二年（1855），出生于京都。本名野村与七，号有一阳亭、笑翁。据说是歌川芳梅的门人，初始主要绘制剧场的广告牌画，后受小林清亲画风的影响，于明治十八年（1885）创作出《京阪名所图绘》（共约二十三幅，本书收录两幅），光影表现非常独特，又不失和风韵味，使其在明治时期的关西画坛拥有一席之地。


  尾形月耕（1859—1920）


  安政六年（1859），出生于江户京桥。本姓名镜，后继承再婚对象的田井家，更名正之助，号有名镜斋、华晓楼等。据说，尾形一姓承袭自尾形光琳的后裔光哉。月耕未拜师学画，全靠自学钻研画技，临摹过谷文晁、菊池容斋等人的画风，自成明快柔和、富有情感的独特风格。除了美人画、风俗画和战争画，他还创作新闻插画、肉笔画，代表作有《月耕随笔》（共八十四幅）、《妇人风俗尽》（共三十六幅，本书收录一幅）。他参与创立日本美术协会、日本美术院等，积极参与各国博览会，以新派系画家活跃于画坛。大正元年（1912），以《江户山王祭》获文展（文部省美术展览会）三等奖。

  


  注释


  [1] 以出生年份排序。
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  前言


  没有疑惑。


  也没有不安。


  面向画布，拾起画笔。线条在笔下游走，颜料混合在一起。起笔之间，大开大合。画笔舞动，十指翻飞。


  颜料响起愉悦的欢呼。色彩饱含独特的意义。手、脸、衣服，甚至赤脚的脚尖，全都与画作融为一体。不知不觉，我已然化身为眼前画作的母亲。


  我心心念念，自己的灵魂所释放出来的热情，能够与那些存在于这方世界和广袤宇宙中的无数生命所释放的热情融为一体。我虔心祈祷，这个卑微的自己能够感知神兽和精魂们的热情。


  终于，作品中的神兽开始自由地舞动。他咆哮，他睁眼，他龇牙，他嘶吼。狛犬欢欣鼓舞，昂首冲向前方。


  画。尽情地画。


  就像呼吸一样，须臾不停。


  就像衍生、融合、创造、永续。


  当代艺术家，画家，绘画师。


  虽然称呼的头衔多种多样，然而我明白，自己就是一个以画为生的人。


  我所画的，是那些守护圣域的神兽、供神灵们差遣的守护兽以及精魂们。


  就如寺庙和神社里的狛犬、埃及的斯芬克斯，以及美索不达米亚的狮子一样，在这个世界上，留下了许多超越了宗教和文化的神兽与守护兽的形象。而我的作品，也和这些谱系的精灵们一脉相承。


  我一直认为，绘画既是一门在现实中用来吃饭谋生的职业，同时也是一份超越个人限阈，用自己的灵魂对这个世界肩负的使命。


  上小学的时候，大家应该都有担任小小“代表”的经历吧。比如，生物课小代表、图书管理小代表、卫生保健小代表……


  与此同理，既然来到了这个世界上，无论你是谁，总是免不了扮演某种“代表”的角色。


  我时常觉得自己担当的“代表”角色，就是通过绘画，把那个看不见的世界和这个现实世界连接在一起。


  对我而言，能够生在日本这个国度绝非偶然，而且正是有了这个国家特有的大和之力的加持，才会有我的一路成长。我觉得自己肩负使命，那就是总有一天，我要将这种力量推向全世界。


  长野县坂城町是一个深受自然庇护的地方，在那里人和异界的魂灵能够互相交流。我相信自己能够在这样一个地方长大也绝非偶然，因为我被赋予了一项使命，那就是连接那个看不见的世界和这个看得见的现实世界。


  或许也正因如此，当我二十岁创作的铜版画作品《四十九日》问世后，才会引起如此众多的关注。


  然而，无论是2015年10月，和有田烧的弥左卫门窑协力打造的立体作品《天地的守护兽》在大英博物馆展出并被永久收藏，还是同年11月，绘画作品《遗迹的守卫者》在世界上最大的艺术品拍卖行“佳士得”被拍出，都不是因为我是个逆天的天才，也不是因为我有多么优秀。


  而是因为，在这个世界上，我就是那个要通过绘画向世人传递重要讯息的“代表”，所以我得到了这些能够向更多世人展示的机会，从而更好地完成自己肩负的使命。我真心这么觉得。


  所谓的“重要讯息”，或许就是那些千百年来人们通过绘画、宗教、文学、音乐、舞蹈以及哲学等载体，所代代传承的东西。


  这样一个青涩的我，仍然无力出色地完成这份使命。但是这让我更加坚定，在今后的日子里要加倍努力，孜孜以求，勤学精进。


  当然，我也不是一生下来就知道自己的使命。


  回想起来，小时候的自己也只是个懵懵懂懂的孩子。自打有记忆的时候起，我就已经在画画。随着年龄的增长，虽然想要画画的心志依旧坚如磐石，但至于自己究竟要扮演一份什么样的“代表”角色，却始终不得要领。


  孩提时代，我在报纸里夹着的广告传单背面绘画，这就足够令我乐此不疲。中学时代，因为不知道怎么和周围的人相处，经常请假。后来经过女子美术大学短期大学部的学习考上了研究生，前后总共度过了四年心无旁骛拼命学习绘画的求学时代。尽管如此，走出校门后想要靠绘画吃饭谋生却也绝非易事。有时候你拼命地想要把作品推销出去，用力过猛了，还会被对方严厉批评“真恶心”。所以，一直到二十八岁以前，我都靠打工来维持生计。


  但是，随着向周围的人敞开心扉，我也终于找到了自己的使命，从那时候开始，我自己也一点一点慢慢发生了改变。


  这本书，不是为了要回顾我的“过去”。


  这本书，是为了帮助你在我的“过去”中，发现你自己的“未来”。我衷心祈愿，我们能在书中一见如故。


  这本书，也是为了帮助你通过我的“使命”，找到你自己的“使命”。


  我并不是什么上天的特选之人。


  每一个人都有自己的使命，我只是碰巧先一步将它找到罢了，仅此而已。


  你也终将在这个世界中找到属于自己的那份使命，并将其实现。在这个过程中，如果这本书能够成为一个对你有所启发的契机，于我而言那是何等令人喜不自胜的幸事。因为“找寻自己的使命”，实际上就是在找寻自己活着的意义。


  正是出于这样的考虑，我才决定写下自己曾经走过的轨迹。


  包括：


  关于青春期的烦恼和人际交往；


  关于看不见的世界的传说，神兽以及世界宗教；


  关于我热爱的狛犬和冥想；


  关于日本的传统技艺，以及蓬勃发展的亚洲艺术市场；


  关于伊势神宫和出云大社，以及在有田烧窑场的美妙际会；


  还有，在纽约学习的收获，在以色列体会的感悟以及泰国圣者传授的启示，也一并会在书中分享；


  甚或，呈现最好的作品需要的团队协作，作为一名当代艺术家在世间行走所需要花费的真金白银，等等，这些话题也将毫不讳言，为你一一道来。


  林林总总所有这些，表面上看起来似乎杂乱无章，但实际上却是紧密相连的。


  原本，这世上万物，无不相连。


  一个一个的你我聚沙成塔，达成各自的使命，共同成就这个世界，同时也与那个看不见的世界紧密相连。


  不管是你，还是我，都是世界拼图中独一无二的一片。


  我希望，你也能找到属于你自己的那一片。


  小松美羽


  2018年2月


  1

  作为连接桥梁的艺术

  《天地的守护兽》与大和力


  艺术是连接灵魂的工具


  我们在日常生活中，离不开对语言的使用。


  心情大好的清晨，想要元气满满的清晨，我们会喊一声“早啊”。


  高兴的时候，表达谢意的时候，我们会说一句“谢谢”。


  在重要的人面前，在爱着的人面前，我们也都会通过语言来表达自己的内心想法。


  当想要挽救因误解而出现裂痕的关系时，我们会一边哭泣，一边不顾一切地想方设法向对方诉说自己的衷肠。


  很多时候，我们都需要依靠语言来传达我们的情绪。所以，我们每天都在不停地说话，而现在，我也通过写这本书在做着同样的事情。


  尽管如此，语言却无论如何也算不上一件完美的工具。


  有些想法，即便我们穷尽语言也难以表达其中之万一。有些时候，甚至还因为微不足道的三言两语，而让我们心生嫌隙。


  对此，我们应该感到悲哀吗？


  我并不这么认为。


  这世上还有其他工具能把人与人连接到一起，语言只不过是可供选择的其中一种。若是能有如此的想法，也就会想要用一用语言之外的其他工具。


  我作画的时候，不光用画笔，有时候也使用双手，甚至也会抓起一管颜料直接在画布上涂抹。因为，有越多可供选择的工具，就越能画出我想要表达的作品。同样的道理，连接的工具越多，就越能建立起更加深刻、更加强韧的联系。


  在人与人之间。在灵魂与灵魂之间。在天和地之间。在那个世界和这个世界之间。


  要在不同的对象之间建立联系，除了语言的确还有其他许多可供交流的工具。


  而我坚信，艺术也是其中的一种。


  艺术，并不是特定族群才能享受的特殊存在。它对任何人而言都不可或缺，它是所有人用以治愈灵魂，并通过灵魂连接生命的“工具”。


  不管是在哪个国家，遇到什么样的人，总有那么一瞬间，我们不需要语言就能心有灵犀。


  那是一种灵魂与灵魂的感应，超越了文化、性别和年龄这些所有的外在属性。我一直在感受这样的瞬间，这种通过艺术与人连接的瞬间。


  比如，2017年6月，在东京纪尾井会议中心举办的个展“神兽~二十一区~”[1]上，来了很多观展的人。其中当然有相当部分是艺术爱好者，也有很多喜欢绘画的人，但是我知道，如果仅凭这些人的捧场，在九天的展出时间里，观展人数是不可能达到三万人的。


  除此之外，有趁着休息日出游顺道拐进来的年轻人，有家住附近的年长者，以及拖家带口的一家子。还有带着自己正在念高中的孩子来观展的母亲，她说：“我们家孩子说以后也想当画家，所以带他过来看看。”


  形形色色的人，通过我所绘就的神兽，得以和自己的灵魂，或者和自己所珍视的某个人的灵魂建立了某种联系。


  2014年，我在向出云大社进奉的《新·风土记》作品中所刻画的眼睛部分，埋进了一颗切割成星星形状的钻石，作为力量之石。这是为了融入出云这块土地中的力量，建立起作品与宇宙之间的联系。


  那幅画作在出云这片土地上承担着它的使命，和形形色色的人建立了联系，对此我深怀感谢。


  不仅在日本，还有包括英国、法国、纽约、香港、台湾、新加坡在内的国家和地区。


  我踏上形形色色的土地，在那些地方发表架起连接桥梁的艺术作品。


  我把生活在这些土地上的人们自古传承下来的祈愿之色，收进了我的画作。那些前来观看的人们，他们的灵魂在面对作品之时产生了共鸣。在这一过程中，我又从那些温暖的颜色中汲取能量，用以创作出下一幅作品。我发现，正是这些循环往复的创作经历，最终造就了今天的我。


  2016年，在位于纽约的日本会馆，我在观众面前进行了一场现场创作，向大家展示从第一笔一直到作品完成的全过程。那幅绘画作为和平的象征，被收藏在世界贸易中心四号楼。我想，这也是因为在艺术中潜藏着一股能够让受伤的人们心灵相通的力量，它就像一剂良药一样悄然发挥着疗效。


  作品面前，语言是多余的。


  人们只要用心观看。用心感受。用心思考。


  只有灵魂，代表另一个全新的自己去面对作品。即便文化不同、语言各异，大家都是一样的。不管是年轻人、老年人，男人、女人，大家都是一样的。那一刻我们只以灵魂相对，这一点，我们大家都是一样的。


  以绘画为契机，为大家创造灵魂共鸣的场所。我想，这也是自己所承担的使命吧。


  注释：


  [1]原文如此。——本书脚注均为译者注


  被大英博物馆收藏的“摇尾巴的狛犬”


  2015年10月14日，我的立体作品《天地的守护兽》被伦敦大英博物馆永久收藏，这也是我亲历的一次展现艺术“连接之力”的事情。


  其中的机缘，起源于与有田烧的际遇。于我而言，那是一次全新的挑战：具有悠久历史传统的有田烧窑场“有田制窑”，将我专为立体作品而作的狛犬设计图制作成瓷器，然后我在瓷器上彩绘，最后将其烧制成作品。


  于我而言，狛犬一直是一个非常特别而珍贵的存在，是在我的内心占据着特殊位置的守护兽。


  那次在有田烧最终完成的作品，是由“天”和“地”一对狛犬组成的《天地的守护兽》。


  《天地的守护兽》有幸在英国皇家园艺学会主办的“切尔西花展”上展出，而英国皇家园艺学会的总裁正是由伊丽莎白女王亲自担纲。那次，我和庭园设计师石原和幸先生进行跨界合作，在他设计的庭园作品《江户的庭园（EDO NO NIWA）》中，《天地的守护兽》作为庭园的守护神展示其中。


  《江户的庭园》最终获得了金奖的殊荣。


  “《天地的守护兽》这件作品可以说非常特别。小松女士这样的年轻艺术家，能够与有田烧这样一种传统文化形式进行跨界融合，是一件非常美妙的事情。有了这份作品的加持，这次体现古典庭园之美的日本作品，又恰好在同样具有悠久园艺历史文化传统的英国获奖，不能不说这一切简直就是一段美妙的缘分。为了更好地向海外推介我们的日本文化，我们应该让英国一流的策展人看到这样的作品。”


  在因为获奖而举办的餐会上，日本驻英国大使馆的人热情洋溢地如此对我说道。他是一位负责文化推广的政府官员，在艺术上也具有颇深的造诣。那一年，又恰逢纪念有田烧诞生四百周年。


  “我刚好认识大英博物馆的策展人，不如我将你的作品集介绍给她看看吧，怎么样？”


  对方出人意料地抛出了这个提议，我当然毫不犹疑地答应了。


  “万望拜托！因为这两只狛犬，一踏上英国的土地，就已经开始说英语啦。”


  虽然我回答得热情洋溢，但因为是在酒席上的交谈，所以事情能不能坐实其实我也没底。我当时只是觉得，对方那么忙还特意说要帮我介绍，那我耐心等待就好了。


  而且，自己也不过是个三十出头名不见经传的无名小小艺术家，这点自知之明我还是有的。现在的我还不够好。未来还有更长的路要我去走。


  虽然我只对日本和纽约的情况比较了解，但是想必英国也是一样的吧：经过那些博物馆策展人慧眼鉴定的艺术家的作品集又何止成百上千。说白点，对方如果能答应看，那的确是一次机会，但是如果仅仅停留在这个层面，也说不上是真正的机会。因为，即使对方真的能够看我的作品，作品入她法眼的可能性也是微乎其微的。同时，我的内心却又强烈地期盼：就算希望渺茫，我也不想错失这次难得的机会。


  不过，后来我的作品集真的交到了策展人的手上，策展人不但看了我的《天地的守护兽》，而且表示希望将他们纳入大英博物馆。


  非常意外。我简直不敢相信。后来，等到我和那位策展人见面的时候，我还是满心忐忑。那可是英国啊，对方可是大英博物馆的策展人啊。她一定是一位师出名门、博闻强识、通晓多国语言的精英。


  见面的那天，我一边在心里告诉自己“可不要让对方看出自己的才疏学浅哦”，一边鼓起勇气走进大英博物馆。只见，一位优雅的女士，满面笑容地站在树荫下。


  “小松小姐！”


  和我打招呼的女士，就是大英博物馆亚洲部首席策展人妮可·考里奇·罗斯曼尼尔（Nicole Coolidge Rousmaniere），操着一口流利的日语。果然如我事前所想，妮可女士是一位典型的业内精英，哈佛大学博士毕业后，创立了塞恩斯伯里日本艺术研究所（SainsburyInstitute）。事后我才进一步了解到她的了不起，她比我们日本人更了解日本，她用日语写的文章堪称完美。


  而且，妮可女士毫无架子，对人非常和蔼可亲。


  “你知道吗，第一眼看到狛犬的时候，我可是忍不住对他们打招呼说了声‘Hello’呢。没想到，可爱的他们也对我回了声‘Hello’，然后啪嗒啪嗒啪嗒地摇起了尾巴！真是好孩子。真是太可爱了。当时我立马就决定了，他们理应入驻大英博物馆。”


  妮可女士总是习惯首先和作品打声招呼。然后，通过“是否收到回应”来判断作品的好坏优劣。当然这并非收藏这个作品的理由，然而从中却可以看出她一定是位同时用感性和知性思考的人。


  “因为，我想要收藏的是那种拥有灵魂的作品。”


  尽管如此，一开始我还是心怀忐忑难以置信，直到后来收到正式的邮件，《天地的守护兽》成为大英博物馆藏品一事才最终尘埃落定。


  在整个过程中，有许多不可思议的奇迹。这其中有我和石原和幸之间的奇妙缘分，是他在我和有田烧的窑户之间穿针引线，是他在我和英国之间牵线搭桥；有为我牵线妮可女士而积极奔走的各位对我的深情厚谊；有团队的力量；还有狛犬和传入英国后成为这个国家守护兽的格里芬[1]实际上具有相同起源的神奇联系。


  然而，实际上还远不止这些。


  还有，那摇头摆尾的狛犬。将大英博物馆和《天地的守护兽》连接在一起的，是艺术本身所蕴含的伟大力量。


  我想，正如妮可女士所描述的那样，那对狛犬是一边摇着尾巴，一边兴高采烈地自己走进大英博物馆的。


  注释：


  [1]格里芬，即狮鹫（Griffin），是希腊神话中出现的一种虚拟生物，鹰头狮身，长着翅膀，代表着王中之王。


  通过艺术引发的灵魂共鸣


  每当我走进博物馆或者美术馆时，总能感受到灵魂的气息。


  我总是想：这里面一定住着精魂吧。


  虽然同样是古代的石像，有的石像蕴含精魂，令人看了不禁想要合掌参拜，有的却只不过是一尊石头像，里面空无一物。


  对于我来说，艺术就像是一方精魂的家园，为作品中的神兽或者守护兽们提供一片栖身的天地。


  我觉得，《天地的守护兽》之所以会向妮可女士摇尾致意，是因为在我完成作品之后，从天而降的狛犬精魂觉得“这是一处很不错的栖身之地，不如住住看”，所以住进了我的作品之中。就这样，《天地的守护兽》成了狛犬们的精魂家园，所以才能对妮可女士的致意报以灵动的应答。


  每当我创作出一件融入了自己灵魂的作品时，就会有精魂从那看不见的世界远道而来，住进我的作品中。也只有这样，艺术作品才开始真正散发出迷人的光辉，才具备了与人连接的力量。


  如果创作出来的是一件绝佳的优秀作品，那么它不止拥有一个精魂，而是可以同时接纳多个精魂。换句话说，就是可以称之为精魂共享家园。


  我曾经在阅读真言宗开山鼻祖空海大师的著作时，就有类似的感受。我觉得在那本书里，住着许许多多的守护兽、神兽、精魂以及妖精。那里就像一个容纳了众多精魂的温馨大家园。


  我觉得，伊藤若冲先生的作品也是一座精魂的共享家园。他能创作出那么优秀的作品，或许是因为他就是动物耳语者般的角色。


  在我们普通大众看来，若冲先生的作品只不过是绘画出动物而已，然而我却觉得，若冲先生通过动物的外形看到了灵魂、神佛等等。因为如此，我们就能够理解为什么在那个还没有水下摄像机的年代，他能够把在海中畅游的章鱼描绘得如此活灵活现。


  有一次在某场个展上，一位通灵体质的人士突然对我说：“我总觉得，小松小姐前世应该就是那位伊藤若冲呢。”我从来没有考虑过关于自己前世是谁的问题，如果非要让我说，我可能会觉得“嗯，搞不好是一只虫子吧”。所以，对于这样的我而言，“前世是若冲”这样的命题是真是假都无所谓。只不过，能够从别人口中听到自己居然能够和通过动物来展现精魂的天才之间有所连接，那份心底的欢喜还是实实在在的。


  虽然和空海大师、若冲先生他们比起来，我还远远不及，但是作为一名艺术家，我所肩负的使命或许就是创作出优秀的艺术作品，为精魂们提供一份乐宿之所、一处皈依之地吧。


  从很小的时候起，我就一直能感受到神兽的存在。


  虽然我并没有什么特定的宗教信仰，但是我一直坚信我们身边存在着神圣的事物以及另一个看不见的世界。长大成人以后，为了弄明白这些，我前往泰国游历，我尝试学习犹太教的思考方式，我向佛教的住持大师以及神道的宫司虚心求教。


  “所谓的灵魂，究竟是什么？”


  就在我越来越受这个疑问困扰的二十岁后半期，泰国的某位圣者对我说了这样一段话：


  “灵魂，是在不断成长的。关键在于，我们不是要磨炼自身的肉体，而是要磨炼我们的灵魂。”


  听到灵魂在成长的话后，我豁然开朗。


  正因为坚信灵魂的存在，我才拼命地想要努力创作出蕴含灵魂的画作。为此我学习色彩搭配，研究绘画材料，为了澄明身心而进行冥想。只不过，这一切都只是为了锻炼我的肉体、提升我的技艺，我却从来没有意识到灵魂自身的成长问题。


  当然了，生活在现实世界中的我，肉体的重要性毋庸讳言。没有健康的体魄，绘画就无从谈起。为了画作，我需要用到手、脚、眼睛等等。我要使用肺进行呼吸，要通过心脏跳动维持生命。我是通过我的身体和我的内心、我的生命，在从事绘画创作的。然而，从某种意义上而言，真正驱动我去绘画的，却是我的灵魂。尽管如此，曾经的我却在创作中，不经意间忽视了灵魂的存在。


  我知道那样很不应该。因为在那种状态下，即使绘画技艺得到了切实的提升，却也绝不是我肩上所应当承担的“使命”。


  与其提升绘画技术，我必须提升的是祈祷的水平。


  灵魂，是会成长的。不，我应该让自己的灵魂不断成长。


  意识到这一点后，我的绘画开始出现了巨大的转变。那是在我二十七八岁时候的事情。


  我的内心中，一直觉得有一处神圣的世界。像狛犬这些守护兽，或者龙这些神兽，都是在那个看不见的世界和我们这个世界之间搭建连接桥梁的存在，他们都是神的使者。


  或许，在遥远的古代，那个神圣的世界离我们更近，诸多神使也与我们更亲近。所以，在世界各地才会留下众多狛犬、斯芬克斯、格里芬这些神使的石刻雕像，跨越千年风雨依然屹立。


  因为他们都是神的使者，所以他们的作用不仅仅是单纯地为我们带来那个神圣世界的讯息，他们还负责将我们这个世界中用肉眼无法观察的祈愿，呈送到天界。


  正因如此，我才要坚持用手中的画笔描绘出这些神兽以及守护兽。我竭尽所能，只为创作出能够让精魂们安居乐宿的作品。


  若是有幸精魂们能住进我的绘画作品中，就相当于开启了一扇通往那个看不见的世界的大门。


  每当人们看到我的绘画作品，发出“啊，这幅画，太棒啦”的感叹，也并非源于我的画作的力量，而是住在画作中的神兽们，和我融入的自身灵魂，还有观赏作品的人的灵魂之间产生共鸣的结果。


  居住在画作中的神兽，注视着的是那个神圣的世界。


  前来观看画作的人的灵魂，通过我的画作和神兽之间建立连接，神兽们由此得以寻问人们：“你有一颗美好善良的灵魂吗？”从这个意义上而言，我的作品仅是一个入口，为大家打开了一扇更加宽阔的大门，是将大家的灵魂和那片住着神兽的、看不见的世界相互连接的一种媒介。这就是我肩负的使命。


  产生灵魂共鸣的人，有时候并不知道画作究竟好在哪里，他们只是盯着眼前的作品。我想，在空海大师或者若冲先生的作品前被触动灵魂的人，同样是与居住在作品中的众多神圣的存在产生了共鸣。


  而我心心念念企盼的就是，希望自己到死之前，能不断地创作出像前辈们留下的绝世佳作那样充满灵性的作品。于我而言，那也将是自身灵魂的一种成长。


  灵魂是会成长的。每当我心驰神往于那些与神圣的存在，与那看不见的世界之间的万般连接之时，我就越发能够感觉到这种灵魂的成长，所以，我才拿起手中的画笔投入创作。


  我非常希望，那些对艺术并不特别关注的人，或者平时不经常走进美术馆的人，也能看到我的作品。


  那是因为，我相信，每个人都有灵魂。


  通往世界的大和力


  这几年，我的作品被大英博物馆收藏，在香港佳士得拍卖会上被拍走，在接受采访时被记者这样评价：“小松小姐虽然创作的是日本式的作品，但是你所开展的活动和得到的评价却是国际性的。”


  幸运的是，我的作品的确开始逐步走向海外了。


  就拿最近的一次来说，2017年10月在台北国际艺术博览会（ART TAIPEI）上展出作品的时候，《时尚台湾》（VOGUE Taiwan）的脸书账号上传的我的活动花絮录像，点击播放量超过了74万次。


  同年12月，在台北4月份新开的“白石画廊·台北”（Whitestone Gallery Taipei）举办的个展，一个月的观展总人数达三万人以上。个展首日，从画廊展厅入口处一直到外面的十字路口，上千的观众排成了将近200米长的队伍。听说在白石画廊长达50年的办展史上，这还是第一次就画廊内部举办的活动向警察进行报备。


  在国外，很多人都不懂日语，所以需要找到不仅能够深刻理解我融入绘画中的理念，更能充分理解双方文化的翻译（包括口译和笔译）。


  在国外，花钱请翻译固然重要，然而更重要的是，那些翻译中是否饱含着爱。这一点，可以在语言、文章，甚至宣传里得到如实的反映。


  我们团队里的星原恩小姐同时精通中华和日本文化，并且真心爱着我的作品，不仅是翻译，她还承担了宣传的任务，在工作过程中总是能够和我的观点立场相契合。一切始于相遇，相遇成就一切。也正因如此，我的首次台湾个展才能够得以顺利推进。


  在台北的观展人员中，既有眼光独到的收藏专家，也有为数众多的小学生以及年轻人。这里应该是一片艺术氛围相当浓厚的土地吧。由于非常受欢迎，当地的地面波电视[1]节目专门对此进行了采访，四大报刊之一的《中国时报》也安排了大版面专栏介绍。


  并且，出手购买作品的藏家也来自世界各地。


  他们中有日本知名企业的创立者，有亚洲地区超人气的创作型歌手和银行行长，有新加坡的地产大王，有世界知名品牌企业的副总，有马来西亚的王族……在银座举办的个展上，一位第一次登上日本国土的美国当代艺术藏家突然来访，当场决定收藏两幅作品。当天他从怀里取出的是一张钛金信用卡，我在旁边一边天真地想“这种卡，就算遭到枪击也能把子弹弹回去吧？”，一边又不由得在心里感叹这世界上还是有许多意想不到的拥有惊人资产的人呢。


  在展开上述各种活动的过程中，有时候我提到“想要将大和力推向世界”，却会被大家理解为“想要向世界传播日本风格”。


  的确，一直以来我都在和有田烧、博多织等日本传统文化技艺进行跨界合作，创造作品。而且，大家第一眼看见狛犬或者龙的形象，都容易产生一种“大和印象”的感觉。对生于日本、长于日本的我来说，日本风格确实是一种重要的创作手法。


  然而，我的本意并不是要体现“酷日本”战略，或者向大家展现日本之风。


  所谓的大和力，也不是指“日本风格”。它是融合了日本自古流传下来的各种要素，并将其进行总结归纳后进行再设计的一种力量，或者一种方法。


  只有这种能够从世界上繁复多样的文化中博采众长的综合能力，才称得上是日本所特有的“和”之力，相应的“大和力”也就是指巨大的“和”之力。这里的“和”是第一人称，所以“大和”这一称呼就有了集流成海、积土成山的意思在里面。


  “和”，就像一个圆一样，它具有包容、融合所有不同东西的力量。在融合不同的文化、不同的宗教、不同的思考方式以及不同的历史积淀的过程中，“和”自然而然地应运而生。


  也就是说，所谓的大和力，不是只有日本一家的东西。它是越过重洋碧海涵盖全球的巨大的“和”，是真正的大和。


  因为它是一种将人类的思想、文化、宗教、艺术融为一体的力量，所以每一个国家都有他们的大和力。只不过，在这一方面，日本自古以来就是最擅长的国家之一。如此看来，大和力是一种世界共通的力量，是在地球的历史大潮中传承下来的一份厚重的遗产。


  当我请教有田烧第十五代传人酒井田柿右卫门“为了将日本文化推向世界，您下了什么样的功夫”时，他的回答非常有意思。


  “我并没有刻意要把日本文化推向世界。因为我们本来就不是只做日本的产品，我们也做西洋餐具，并面向国外市场生产我们的产品。”


  十七世纪，荷兰东印度公司向欧洲输入大量的中国瓷器，其中的景德镇瓷器大受欢迎。但遗憾的是，在明清之交的纷乱战火中，景德镇瓷器的生产一度停滞。似乎正是从那时候开始，人们将目光转向了日本：“既然如此，不如从同样拥有陶瓷文化的日本进口吧。”


  就这样，最初作为“景德镇替代品”而被市场接受的柿右卫门以及伊万里烧，凭借自身独特的美而最终征服了世界。


  也就是说，文化这个东西，最初都是作为当下消费最前沿的必需品，为了向大众提供生活所需而发祥开来的。后来历经成百上千年，才最终淬炼成了人们口中的“传统文化”。


  “虽然坚守自古流传下来的传统和做法也异常重要，然而，敢于在古老的传统中注入崭新的内涵，这才是我们柿右卫门一派得以在历经悠久的岁月洗礼后，仍然生机勃发的诀窍所在。今后，我们仍然会沿着这条路走下去，始终战战兢兢、如履薄冰。”


  听了柿右卫门先生一席话，我仿如醍醐灌顶，深以为然。


  中国、韩国以及日本等国的瓷器文化传入欧洲之后，在当地孕育出了德国的麦森（Meissen）瓷器以及丹麦的皇家哥本哈根（Royal Copenhagen）瓷器。另一方面，在西欧文化的反向影响之下，日本瓷器的设计也在不断发生着变化。无论哪个国家的产品，都比过去更加精美绝伦、时尚高雅。这就是大和力的力量所在。


  我也总是满怀敬意，希望将我自己画出来的作品和那些相应的国家紧密相连，并与他们的传统渊源同频共振。也正因如此，每当我去国外，在对那个国家的大和力肃然起敬的同时，也期盼着自己的大和力能够发挥应有的作用。对一国的文化应当充满敬意，并在作品中予以充分展现与传达，我想也只有这样，才能通过艺术来实现和全世界的沟通与交流。


  比如我在香港和台湾开展的时候，展出的作品就把当地的狮子和我的狛犬进行了有效的关联。在大中华圈的文化中，本来就流传下来了大量关于狮子或者龙的绘画作品。在他们之间，有着极为深厚的“狮子文化”渊源。或许到了日本，狮子逐渐演化为了狛犬，形成了“犬文化”，但是出现在我作品中的狛犬，融合了各国狮子和日本狛犬等混合元素。在大和力的作用下，狛犬已经发展成了一种“嵌合体”式的存在。嵌合体，是一种生物学上的说法。就像驴和马交配后生下骡子一样，不同种类的细胞混合后诞生的事物就是嵌合体。


  嵌合体源自古希腊神话中的喀迈拉（Chimaira），拥有狮头、山羊身、蛇尾。虽然传说中都把喀迈拉描述成一只怪物，但是我却认为它是一种神兽。


  让大和力走向全世界，融合所有的一切，通过“和”的方法实现嵌合体式的效果。


  这也是我坚持绘画的一大理由。


  注释：


  [1]无线电视，相对于卫星电视而言。
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  艺术的起点

  山犬先生和水杉之梦


  在山犬先生守护下的时光


  在我的心中，的确还保留着一些挥之不去的光景。


  不管是在充满着香草芬芳的夏日，还是在风卷雪花的寒冬，他不知曾几次出现在我的眼前。


  那时候，我称呼他为“山犬先生”或者“犬大人”。


  长野县埴科郡坂城町。我在那里出生，也在那里长大。


  年幼的时候，我和哥哥、妹妹三人经常一起到千曲川附近的大山里游玩。孩子们被允许单独前往游玩的地方，就限于从我们家到千曲川的河滩这段范围之内。横亘在水面上的大桥比较危险，所以只有大人陪同时我们才被允许上桥去。也就是说，在上初中之前，我根本没有机会一个人到河的对岸去。


  我们玩耍的地方，就局限于孩子脚力能及的狭小区域。虽然对大人而言，那点路程算不上什么，但是对我们这些玩得不亦乐乎的孩子来说，时常玩着玩着就找不着回家的路了。


  夕阳西下，夜幕降临，此时平日早已司空见惯的群山却显得越发暮霭重重、悠远深邃。夏日里道旁杂草丛生，令人难识归路。平日里非常熟悉的地方也变得似是而非，不由得令人惴惴不安。内心不安，再加上乱跑一气，结果我们就迷路了。


  那个时候出现在我眼前的就是他，那位山犬先生。他浑身毛色呈深茶色，体型大致相当于中型犬大小。我当时就觉得，那应该就是我曾经在母亲给我买的动物图鉴中认识过的狼吧。


  虽然是狼，然而他却丝毫没有狰狞凶恶之态。


  他就这样始终和我保持一定的距离，在我前方稍远的地方安静地带路。每次就算我再怎么迷路，只要跟随着他的脚步，自然就能重新找到平日惯常走的路，顺利回家。当我那孩子的腿脚跟不上时，他会一次又一次地驻足回望。每当我们之间的距离拉得太大时，他就会一直待在原地等我，直到我再次追上。尽管如此，我却无法接近到可以触摸到他的距离。


  久而久之，我和妹妹便管这只每当在我们想要回家，却发现已经迷路的时候就会及时出现的狼叫作“山犬先生”。


  第一次看见他大概还是在我上幼儿园的时候。上小学以后，和妹妹两人在回家路上东游西逛、磨磨蹭蹭不回家时，山犬先生也会出现。有时候我在放学一个人回家的路上，还曾遇到过白色以及黑色的山犬先生。


  “好多模样啊，他们的数量还真不少呢。”那时候的我理所当然地这么认为。后来有一次却听人说：“日本狼，其实早就灭绝啦。”


  “难道我遇见的不是狼吗？那会是什么？”


  我记得，在我上中学的时候，心中逐渐开始产生了这些疑问。


  中学的校舍坐落于千曲川的河对岸。当我一个人渡过千曲川去上学时，总有一种自己已经长大成人的感觉。不过就算在那时候，山犬先生也会时不时出现。


  长野地区海拔比较高，因此冬季寒风凛冽。由于室外空气异常寒冷，即便地下并没有温泉，有时候千曲川的河面上还是会弥漫着蒸腾的水汽。在那里，山间深谷之中往往积着厚厚的大雪，然而一般情况下坂城町却积雪不多。在我上初中三年级那一年的冬天，居然非常罕见地下了一场暴雪，路上积雪深深，寸步难行。


  虽然没有太阳，银装素裹的世界却在雪光的映照下异常明亮。那天，我独自走在杳无人迹的路上，赫然发现，那只深茶色的山犬先生就站在一片白茫茫的天地之间。


  “是山犬先生。啊，好久不见啦。”


  我欢呼雀跃着，就像小时候一样跟在他后面继续前行。山犬先生和往常一样，始终和我保持着一定的距离，在我前方稍远处引路。


  走着走着，我突然看了看地上。这时候我发现一个奇怪的现象，雪地上居然没有留下山犬先生的任何足迹。


  虽然山犬先生似乎不是日本狼，但是他却真实存在，那时候我就觉得他是一只非常神奇的、类似野生犬类的动物。而且，就我自己的想法而言，我一直相信自己和山犬先生已经是非常要好的朋友了。


  尽管如此，当我发现雪地上没有留下他的任何足迹时，还是忍不住发出“啊”的一声惊呼。


  这时，他突然回过头来。然后，就像在追咬着自己的尾巴一样，原地转了几圈，最后消失在暴风雪中。


  我慌忙跑上前去，却发现刚才他站立的地方，也没有留下任何足迹。


  那之后，一直比较晚熟的我，第一次迎来了自己的生理期。


  那之后，山犬先生再也没有出现过。我那位小我三岁的妹妹，小时候应该和我一起目睹过山犬先生的，然而现在问她，却说完全没有印象。


  在我的作品中出现了很多狛犬的形象，其实都是出于那位山犬先生的缘故。


  他的出现，或许就是来帮助年幼时误入迷途的我，朝着艺术的世界登堂入室吧。


  广告传单背面的动物们


  在和山犬先生相遇之前，自打有记忆时起，我就已经在画画了。


  在我的记忆中，自己应该是在两岁左右时就开始画画了。我至今还清楚地记得，当我的妹妹还在母亲肚子里，我就说过“等宝宝出生了，我要送一幅画给她”。


  千曲川四面环山，坂城町也是一座傍山之城。上小学的时候，还曾经出现因为“有熊出没”而休息半天的状况。我在山上打造了一处自己的秘密基地，还用从山上采摘回来的野草来装饰我们的家。那些野草上沾满了虫卵，结果后来孵出了密密麻麻的虫子，着实令母亲抓狂不已。


  一到夏天，我们就跑到千曲川里去玩水。如今看来或许是违法的，不过那时候有位大叔自己在河岸边圈了一块地，里面养着许多动物，活似一家动物园。我常常跑去那里玩，用在学校食堂吃剩的面包喂关在里面的鸡、牛、羊以及马等动物。


  在空气清新的长野，有数量庞大的精密机械厂，我家也经营着一间小小的家庭作坊。十八岁之前，我都住在一个小型社区里，虽然按照小区规定没有养猫养狗，但是我却养了非常多其他小动物，包括情侣鹦鹉、兔子、仓鼠、蜜袋鼯、蚕……


  我总是习惯在报纸中夹的广告传单空白的背面，用铅笔画下我身边的动物。母亲送了我一本精致的动物图鉴，我也是爱不释手，乐此不疲地一遍又一遍画里面的各种奇珍异兽。


  “袋獾真是太可爱啦。澳大利亚居然有这么可爱的动物，好想去澳大利亚看看呀。”


  或许是受酷爱绘画的母亲的影响，我们兄妹三人全都喜欢画画。


  我们把母亲为我们收集的蓝色和红色的广告传单，切割成一小片一小片，然后把动物画在上面，做成集换式卡牌一样的玩具。这也曾经是我们非常喜欢玩的一个游戏。


  我的父亲喜欢摄影，虽然只是一名业余爱好者，但是却常常向《风景写真》杂志投稿，还因此拿过一些奖。大概是在小学二年级或者三年级时的事情了吧，看到父亲拍回来的风景照实在是太美了，我央求父亲外出拍照时带上我。


  “那可得凌晨四点就出发，爬上山顶，然后什么都不做，就待在那里静静地等待日出，很辛苦的，而且很冷哦。”


  虽然爸爸这么说了，可架不住我锲而不舍地央求，最后出乎意料地给了我一台陈旧的单反相机。


  他没有教我该怎么用单反相机。更过分的是，他还对我大吼“站着别动！”，就为了防止我在他按下快门的瞬间妨碍他。这种情况下，我只能紧张兮兮地在一旁小心伺候了。好在，山上的风景依旧动人心魄，那叫一个美！


  “你只要按下快门就对了。自己试着用手动模式拍摄看看吧。”


  父亲这么说，可能是在教我要跟随自己的感觉去拍吧，又或许只不过是想省下时间专注于自己的摄影。


  关于照相机的使用，父亲也就教了我这么多，不过时至今日我依然喜欢摄影。我知道，现在的我之所以能拍出属于自己风格的照片，还是得感谢父亲的。


  我曾经和山犬先生相遇，而且我感觉自己从小就时不时会看见一些神兽或者魂灵。不过，以前我笔下画出来的只有动物。虽然我的身边有很多寻常人看不见的东西，但是真正要把他们画出来，我还是会觉得很惶恐。


  因此，虽然我试着将自己所能见到的东西告诉身边的人，但是只有妹妹一个人追着我说：“还要听！还要听！”我的母亲是一个胆小的人，她害怕这样的话题，对这些东西唯恐避之而不及。


  母亲说这很“恐怖”，我觉得不可思议。对我来说，那看不见的世界中的魂灵和妖怪，比人类更纯粹更了不起，他们是值得尊敬的。长野拥有为数众多的神社，每次去这些地方游玩，我总是有一种和那个看不见的世界以及那个世界的使者们心灵相通的感觉，这也成了我个人私藏的一份小窃喜。


  我在上学的小学校园里说这些事，大家也和我母亲的反应一样，要不就觉得这“很恐怖”，要不就觉得我是在说“校园七大怪谈”或者“奇谈怪志”。


  就这样，我渐渐地不在人前提起关于魂灵以及山犬先生的话题了。其实是我不知该如何说起。


  除了动物之外，我也画过人。在小学的美术俱乐部课上，同学们互相为分组成员画像时，我的画作曾惹得同一组的同学大哭起来，说：“我才不是长成这样的！”她希望看到的，是自己像人偶一样可爱的画像。


  后来，老师对我说：“你的画非常细致入微，而且画得很好。不过，是不是稍微有点过于写实了呢？”那时候，我就想：“那今后我就只画动物吧。”


  上初中以后，我又迷上了虾夷小鼯鼠，阿伊努方言中将其称为“アッカムイ”。据说“カムイ=神”，所以“アッカムイ”的意思就是“守护孩子的神明”。这种将动物当作神来崇拜的阿伊努精神文化，令我感动不已、憧憬不已，当时我画了好多次。我感觉到这就是我所追求的世界。


  我买回像空白书一样的素描本，开始在上面画虾夷小鼯鼠的绘本。乍一看，里面画的都是大家很喜欢的可爱动物。但是对我而言，虾夷小鼯鼠是我好不容易才发现，并且能够拿出来和他人分享的像妖精一样的存在。


  画家的梦·水杉之梦


  提起小松家周围的去处，就是动物园、美术馆，以及神社、佛堂，全都是我母亲的心头所好。


  在我们长野县，有一样东西可以和东京比肩齐名，就是有为数众多的美术馆以及画廊。这里还收藏了不少名家画作，美术环境可谓得天独厚。比如，我曾经在信浓的素描馆里看见村山槐多的作品《撒尿的裸僧》，虽然从尺寸上看该幅作品也不是太大，然而它却深深地烙进我的脑海里，成为我心目中的一幅了不起的大作。此外，还有另外一些作品也不知为何不动声色地征服了我，令我不由惊叹：“真是不可思议啊，这幅画！”


  我从小就泡美术馆，所以从那时候起我就已经意识到：“啊，原来是有人专门从事绘画工作的呀。”我估计，这也是我敢对母亲放出那种大话的原因。


  “我也希望有一天我的画可以被挂在那里！”


  在乡下美术馆里常见的留言簿上，我总是喜欢写下类似“我也要成为一名画家”之类的留言，为此还被母亲取笑：“真是不害臊，快别那样写了。”


  实际上，母亲并不是那种不分青红皂白就否定孩子梦想的人。我猜她之所以那么做，纯粹是因为她明白要靠艺术这门手艺吃饭究竟会有多难。非常喜欢绘画的母亲，年轻时候曾亲历过立志考上美术大学，最后却折戟而返的挫折。


  “一般的人，是成不了一名画家的。能够让自己的画作登堂入室展出示人的，只不过是冰山一角，那都是些人上之人啊。能成为一名画家就已经非常了不起了，能够让自己的作品进美术馆展出的，那就更是人中龙凤啦。”


  我知道，母亲是担心她这个一会儿看见别人看不见的东西，一会儿又陷入幻想世界不可自拔的女儿，所以才苦口婆心地劝解我，但是我却全都当作了耳边风。我不服气，执拗地坚持：“我不管，我就是能够成为一名画家。”实际上，我如此坚持是有我坚持的道理的。


  小学的时候，我在学校庭园里的水杉树下睡午觉时，做了一个梦。


  梦中的我已经长大成人，并且在从事绘画的工作。也不知是在哪个国家的美术馆一样的地方，我正在为准备展览会而与各色人物讨论。现场有一位块头巨大并且两眼放光的男士，正在大声地对我说些什么。我似乎正以画家的身份和这位男子一起参加某场活动……由于那梦境太过鲜明清晰，我醒来的时候便更加确信“我绝对可以成为一名画家”。从那时候开始，那场“水杉之梦”就成了我追梦路上的护身符。


  把厕所当“城堡”的日子


  “要怎么做才能够成为一名画家呢？”


  大约从中学的时候开始，我逐步开始立足现实，思考自己的艺术探索之路。


  后来我想，首先还是应该学习一些绘画的技巧才行吧。接着问题来了，该找谁拜师学艺呢？虽然自学成才也并非不可能，但或许还是应该考上美大或者艺大深造比较好吧……


  虽然我不清楚有什么办法可以让自己成为一名画家。但是，因为内心实在“太渴望画画”了，所以就开始在家里用水彩铅笔画绘本，或者跑到学校的美术社去画画解瘾。


  另一边，我从小学三年级就开始学的薙刀术，在上了初中以后仍然没有荒废，后来还小有成就，参加了日本武道馆举办的全国性大赛。


  回想起来，自己那段日子的生活看起来还挺充实的。然而，实际情况并非如此。


  那时候，我上的小学学校规模非常小，一个班的男生、女生大约才各十人。我以为我过得很快乐，或许我根本没有融入其中。


  一直到长大成人后，我听说有位男同学对人讲：“过去，我总是欺负小松，真是很对不起她。”


  这么想来，我在上学期间，的确经常会发现自己的运动衫不翼而飞，有时候在寒冷的冬日清晨，被兜头泼一身冷水。同学们还给我取外号，叫我“猫女”“妖怪”什么的。遇到下雨天，那些调皮捣蛋的男生就会嘲弄我，冲我大喊：“喂，小妖怪，快施展你的妖术让雨停下！”


  不过，我不但没觉得被欺负，反而觉得，能够被叫成自己一直很憧憬的妖怪，是一种荣幸呢。于我而言，那神秘的世界，那些充满灵性的动物，还有我心爱的绘画才是吸引我的，才是我切身亲近的东西，至于周围其他同学怎么样，反倒并不怎么在意了。


  后来，小学毕业，上了中学，我更加不适应学校的生活。


  中学一个班有三十多人，人数上就比小学多得多。倒不是有人欺负我，而是我自己无法融入大家的集体。


  与其说话不投机，还不如说不知道要谈些什么。如此一来，我不但无法融入集体，反而跟大家越来越疏远起来。


  最后，情况越发严重，精神上的困顿发展到了生理上的反应，一想到要去学校就腹痛难忍，于是躲进厕所来逃避上学。


  小时候，我们一家人挤在一套拥挤的小区公寓里，我没有自己的房间，所以对我来说，厕所是唯一可以独处的地方。那时候，妹妹是个跟屁虫，看到我躲进厕所，她也有样学样吵着“姐姐去上厕所了，我也要去”。于是，两个人挤在狭窄的厕所里一起玩我们自己的游戏，现在想来，还挺令人怀念的。对于年少的我而言，那时候，厕所就是我的城堡！


  中学的时候，厕所成了我逃避外界的孤城。每次一受到伤害，我就躲进厕所不出来。每次不想去学校，就把自己关在厕所里不出来。我总是躲着等到第二节课开始之后，母亲在厕所门口对我说“行了行了，不去学校就不去了，快出来吧”，我才会从厕所出来。


  或许，我只是想通过这种方式，让自己和外面那个难以相处的世界保持适当的距离吧。对我来说，不去学校就让我耗尽精力了。那段日子，父亲和母亲并没有逼迫我，而是让我在家休息，至今想来，我依然庆幸并感恩自己拥有如此开明的双亲。


  既然和别人不一样，那就不一样好了。


  既然和大家合不来，那就合不来好了。


  到后来，我习惯不上学，甚至连考试的日子也请假在家，现在想来，那时候的父母亲对我的这种状态一定操碎了心吧。为了补课，他们给我报了私塾，开启了我别样的求学生涯。私塾的老师虽然很严格，但是也很会鼓励人，是一位难得的好老师。他还亲切地告诉我，有一所高中是适合我这种不想上学的人的。在私塾老师的教导下，我好歹能够跟上学校课业的节奏了，去学校上课的日子也逐渐多了起来。初三那年，我还参加竞选学生会干部，主动为自己立下“任务”，努力让自己适应学校的生活。


  就是这样，我一步一步地向前迈进。


  成为一名画家后，我把当时的事情写下来，发表在了杂志上。


  “咦？她那时候有经常请假吗？估计因为当时她也不怎么活跃，总是默默地独来独往，我居然没注意到还有这事呢。”我从别人那里听到当时的同学这样说。也难怪，我自己当时也不知道，其他人有没有请假，大家都参加了哪些社团活动。


  或许这就是所谓的，你身上的惊天大事，在别人看来也不过尔耳。


  所以啊，觉得自己有多么特别的想法，是多么可笑。


  所以啊，到头来其实只有你自己，才能守护你自己内心的感受。


  就算，你用以守护自己的城堡，只不过是一间几尺见方的小小厕所！


  一旦认定，便勇往直前


  有一天，我下定决心要成为一名画家。我一直相信，自己的水杉之梦有朝一日终将会变为现实。


  所以，在这件事情上，我可以说是义无反顾的。不过，正儿八经的准备却是在高三那年才开始的。


  那时候，我在学校美术课上画的作品得到一位老师的赞赏。他是从其他学校退休后，到我们学校兼职任课的老师。他看到我的作品后，觉得很有意思。


  “其实，我一直很想报考美大。”老师听我这么一说，顿时坐不住了。


  “你怎么不早说！现在都已经高三啦！”


  从那以后，我每天总是利用午休时间，到那位老师那里，请他帮我指导素描作业。我们一边吃着便当，一边看我的作业。“这里的光线，应该再加强一些，效果会更好。”俨然一位慈祥的老爷爷对小孙女的关爱与呵护。


  老师还会给我布置作业：“下次，试试画这样的作品。”所以，学校一放学，我就迫不及待地往家里赶，回家便一头扎进了作业里。不久之后，我还报名了长野美术研究所的补习班，那是专门针对美大升学而开设的补习学校。因为准备太迟，落下的功课太多，所以不得不奋力追赶。


  在学校里，拼命地画素描！在家里，拼命地画素描！在补习学校，还是拼命地画素描！我不厌其烦地画啊，画啊……除了学校和补习学校的老师外，有时候母亲也会帮我看看素描画得怎么样。“石膏素描的话，还是你妈妈我更擅长。”她不无得意地炫耀说。


  除了石膏素描外，还有命题素描，主题是一段文字表述。


  比如“现在是中午十二点。走到门外，有一段台阶。台阶下有鸡蛋。请据此画出素描作品”之类的。


  老师要求据此作画，但是整个补习学校，只有我一个人画了正在孵蛋的母鸡。


  “小松同学！鸡蛋必须画在醒目的地方才行啊！这是在考察素描功力，目的是看你在作品中如何展现鸡蛋，如何处理阴影。当然，我们不是要否定想象力，但是你这样画肯定是不行的。”


  虽然老师不给分让我觉得“世事艰辛”，但我还是乐此不疲不停地画着。


  由于长野县境内没什么可供选择的学校，我提前做了很多功课，从东京的名校美大到京都的各所美大，全被我扫了一遍。功夫不负有心人，机会终于来临了，有一天老师对我说：“若是女子美术大学短期大学部，虽然需要考试，倒是可以推荐你去。”


  “东京艺术大学的前身是东京美术学校，那可是一八八七年就已经建校的一所百年老校。他们一开始只招收男学生，建校十三年后又新设了私立女子美术学校，也就是现在女子美术大学的前身。这所学校在私立的美术大学中历史最为悠久，比起其他美术大学来自然拥有更深厚的传统底蕴。小松你生性喜欢自由，如果还要考虑为家里的父母减轻一些学费负担的话，我觉得咱们先上短期大学也未尝不可，对吧？再说了，女子美术大学里也有那种从短期大学起步四年一贯的学制安排。”


  我听到美术老师这么说后，对这家女子美术大学非常满意，便开始着手准备争取女子美术大学的推荐名额。


  我想，大部分家长在听到自己的孩子准备报考美大时，第一反应肯定是问：“毕业出来后能干什么？”我的父母却不同，他们虽然也会与我的哥哥和妹妹讨论一下兄妹俩未来的人生道路，但是对我选择上美大的事情，却并没有提出什么反对意见，可能因为在他们的心目中，我本来就是个“和现实世界有些错位”的另类吧。


  我知道我“绝对会考上”，上美大这事已经万事俱备了。唯一令我担忧的，就是钱的问题。


  我的父亲和母亲都是没上大学就早早出来工作补贴家用了，但是我们三兄妹都想要上大学。然而，就靠着一间家庭小作坊的收入，要同时供给三个孩子的学费，对父母来说显然非常吃力。


  而且到了东京以后，父母还得定期为我筹措一应的生活开销。再加上，私立的美大学费高得惊人，日常的画具耗材也是一笔不小的花费。


  总算天无绝人之路。我哥哥考上了当地的国立大学，而我在短期大学也有宿舍可住。尽管如此，我还是尽我所能，不想给双亲增加更多的麻烦。为了多少能自己挣出一份补习学校的学杂费用，为了能够尽量凑足学费，我平生第一次开始勤工俭学。


  那时候，要想在坂城町这种地方找到一份兼职，机会并不多，一般就只能到超市或者便利店这些地方去碰运气了。


  高中放学后，我马上赶到补习学校继续上课，下课后又赶往便利店打工，下班后回到家继续学习，时间到了再去赶高中的课，如此周而复始。


  虽然日子过得很辛苦，但是那时候的我正值十七岁的青春年华，最不缺的就是旺盛的精力。而且，我铆足了劲“一定要考上美大”，我在心里告诉自己：“有了这些钱，我的学费就有着落了！”“有了这些钱，我就能买上画布了！”这么一想，原本辛苦的兼职也变得甘之如饴了。虽然每天都在压缩睡眠时间，但奇怪的是，我竟丝毫也不觉得疲惫。尽管睡眠时间是如此短暂，但是我还做了一个具体清晰的梦，梦见自己如愿考进了女子美大。


  后来，这个梦果然应验了。寄到学校的合格通知单对我来说只不过是用来确认而已，所以我也没有特意联络我的父母。当时我觉得，自己被录取是再顺理成章不过的事情了，因此也不用特别告诉他们。


  我的美术老师听到消息后很高兴，当他恭喜我说“能被录取真是太好啦”时，我心里还偷偷嘀咕：“有这么值得高兴吗？我本来就不可能落选嘛。”对自己脚下的路，我胸有成竹。
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  勇于超越“自己的心”

  《四十九日》诞生之前的日日夜夜


  自己的感受自己坚守


  大家可能都听说过这么一句话：作为画家或者艺术家要有一颗善于感受的心，这一点非常重要。


  真的是这样吗？


  难道真的只有画家、诗人、演员以及音乐家才需要有一颗善于感受的心吗？


  我真的不敢苟同。


  我觉得，这世间所有灵魂都拥有感受的能力。


  这世界上，本来就不存在真正麻木不仁的人。


  一颗善于感受的心，无论对任何人而言，都非常重要。


  拥有丰富的感受，对正在读这本书的你而言，同样弥足珍贵。


  无论是对你所爱的人，还是你所恨的人，都应当用心去感受，这点同样至关重要。


  无论是快递员，还是便利店的收银员，抑或是写字楼里面每天对着电脑的办公族，他们都有一颗感受之心，而且这颗感受之心对他们自己都同样重要。


  不只我们人类如此。家里的猫、狗、兔、鱼、鸟、虫，天地间一切有生命的事物，一切有灵魂的物种，都拥有这种感受能力，概莫能外。


  如果不会感受，我们什么都做不了。


  尽管如此，会感受、懂得感受既是我们的至宝，有时候也会成为我们沉重的负担。


  为什么这么说？因为如果一个人持续沉溺在负面消极的感受中，恐怕无论精神还是肉体都会不堪重负吧。


  源源不断的尖刻批评与攻击，会让一个人的灵魂备受创伤，支离破碎。


  有的人虽然在外人看来岁月静好、幸福满满，然而只有他们自己知道内心深处的那份惶恐与不安，他们无法确定“这一切真的都安好吗”。


  这时候，也许很多人趋向于选择闭目塞听、沉默寡言，甚至想要把自己关在一个狭小的空间里，不想去感受任何色彩、气味、形状、声音和情感。


  曾几何时，我自己就陷入了那样的境地。


  我的座右铭是“自己的感受自己坚守”。


  十八岁那年，当我第一次读到茨木则子的诗《自己的感受自己坚守》时，内心异常震撼。我誊写下整首诗歌，贴在位于东京和坂城町的画室里，至今仍是我的金玉良言。诗是这样写的：


  自己的感受自己坚守


  茨木则子


  不要把日益干涸的心田


  归咎于他人


  那是因为自己疏于浇灌


  不要把自己的阴晴不定


  归咎于朋友


  到底是谁先丧失了温柔


  不要把苛责暴怒


  归咎于至亲


  其实笨拙的从来是自己


  不要把初心的黯然消退


  归咎于生活


  是那志向本就先天薄弱


  不要把所有的不尽人意


  归咎于时代


  是闪着微光的尊严已被放弃


  自己的感受


  得靠你自己坚守啊


  我的小傻瓜


  摘自《自己的感受自己坚守》（茨木则子著，花神社刊发）


  记得小时候，我只醉心于绘画。我那颗与看不见的世界天生亲近的内心，自由茁壮地成长。


  然而，进入青春期升入中学后，我没有办法融入周围的朋友之中。再后来进入女子美术大学短期大学部，又对自己的未来惶惑不安。面对自己那颗“不断枯萎的内心”，我束手无策，曾经将这一切都归咎于“其他人”。


  就在这种迷茫彷徨的时刻，我遇见了这首诗，那种感觉不只是带来心灵上的强烈冲击，更像是醍醐灌顶一般，将我从沉沦中及时唤醒。


  “自己的感受/得靠你自己坚守啊/我的小傻瓜。”


  每当我拼命画画却无人理解时，每当我孤独焦躁几欲抓狂时，我都会拿出这首诗反复念给自己听。我逐渐明白，想要获得别人的理解，首先你自己要理解自己，要靠你自己的努力去浇灌自己的心田。多亏了遇见这首诗，让我没有沉湎在“对镜自怜”里纠缠不休，没有自恋于“细腻柔弱”中无法自拔。


  从那以后，“自己的感受自己坚守”一直成为指引我跨越人生波浪的指路明灯。


  就在毕业那年，自知光靠绘画养活不了自己，正准备打点包袱回到长野时，我反复朗诵着“不要把初心的黯然消退/归咎于生活”，来给自己加油打气。那时候，当我那颗“到东京成为一名画家”的雄心壮志逐渐消退之时，我依然告诉自己“一定要坚持住”。


  当幸运之神迟迟不来敲门，身边无人理解自己时，是那行“不要把所有的不尽人意/归咎于时代”的诗句，在耳边振聋发聩。


  虽然我只走过了三十三年的人生之路，但正是有了这首诗的陪伴，我才能安然度过一个又一个艰难的人生节点。


  在这章里，我想通过自己的亲身经历，告诉你一个在十多岁的时候不懂坚守感受之心的、懵懂的我，告诉你一个在二十多岁的时候愚昧无知的我。我希望过去的那个我，能够唤醒你，重新仔细认真地思考自己的那颗感受之心。


  你是否经常浇灌，你那颗感受之心？


  你是否因为不被人理解，而归咎于时代以及他人？


  你是否在守护、珍惜着自己那颗拥有感受之心的灵魂？


  所有这些，愿你三思。


  我也希望，能够通过回顾自己一路走来的过往，发现新的金玉良言。


  在今后的人生道路上，这首诗将永远是我倍加珍惜的人生至宝，同时我也将鼓起勇气自立自强，并从中编织出属于自己的新格言。


  与铜版画“线条”的美好邂逅


  女子美术大学的学生宿舍，只有四张榻榻米大小，每间宿舍住两名学生。


  由于宿舍实在太过狭小，所以我大部分时间都在位于学校地下室的版画教室中制作版画。因为宿舍就在学校附近，所以早上可以睡到最后一刻，晚上就算忙到很晚，也马上就能回宿舍。


  在这里就学的学生，拥有许多共同话题和爱好，因此大家很快就混熟了。


  同学们大都是文科出身，基本没什么像样的运动细胞，住宿舍的学生也大多经济比较紧张。对我来说，早餐和晚餐学校都有供应，唯一需要自行解决的一顿午餐，我一般都用早晚两餐省下来的牛奶做成布丁来对付。批发购买的大分量布丁原料，再加上牛奶做出来的布丁，不仅经济方便，也足够我填饱肚子。


  虽然我用署名饭盒装好并存入宿舍唯一一个冰箱里的布丁有时会不翼而飞，从而引发一场偷吃与没吃的口水仗；虽然前辈们说，电视遥控器只能掌握在他们的手中；虽然我们会因为一些鸡毛蒜皮的无聊话题而争得面红耳赤……但，对我来说，那真是一段快乐的时光。


  总之，我，终于来到东京，画画了。


  不过，有一件事，直到我进入女子美术大学后才猛然发现。那就是，虽然我早就下定决心要成为一名画家，但是从来没有真正考虑过自己要学什么风格。


  自打有记忆开始，我就一直在不停地画画，然而真正正儿八经系统学习画画的时间，其实只有高三那一年，并且也只不过临时抱佛脚地进行了一些应试的素描学习，至于西画那一套，压根就没有接触过。


  一般而言，美大的学生都是经过系统的西画训练的。大学里专攻西画的学生相对较多，设计方向的专业也一直人气颇高。此外，许多学生会选择传媒、CM[1]制作等将来比较容易就业的专业。


  我宛如白纸一张，在刚入学期间，我从头开始逐个去尝试：雕塑、陶瓷、设计、传媒、日本画、西画……


  也就是在那时候，我第一次接触了铜版画。我立刻就被铜版画那细腻致密的线条所吸引了。回想起来，过去我也非常喜欢单纯利用线条来构建作品的素描。我从小也是通过线条的重叠交错来勾勒笔下的动物的，甚至还曾经因为作品太过写实，而把作为绘画对象的孩子给气哭了。


  小时候，母亲为我买的欧洲绘本里，有用细腻的线条刻画的动物形象。那本书是我的心头所好，我以前经常拿来临摹，结果却发现，即使用钢笔也画不出书中的效果，不管用墨水还是墨。我一直疑惑不解：“这线条到底是用什么东西画出来的？”直到我第一次尝试铜版画，当我“唰”地撕开蒙在作品上的压纸时，呈现在眼前的赫然就是小时候那本绘本的线条效果。


  “就是它了！”


  那一刻，我决定要学铜版画。


  虽说是美术大学，但也不是只有绘画这一门课，我们还要学美术史等各类课程。因为我选择的是教职课程，所以除了专业课之外，还要上心理学以及体育等其他课程。因此，虽然我决定学铜版画，实际上仍然还要上基础课程的西画，另外还有人体素描等。


  课程虽然多，我却一头扎进了铜版画里。虽然这在学校里可说是冷门专业，我却像是被魂灵附体一般，学得忘乎所以。


  首先在半透明的纸上画稿。在铜版上事先涂好一种叫作“软蜡”的防腐蜡。在软蜡上描绘反转后的画稿，接着用刻针在软蜡上描绘，完成绘画。


  把刻好的铜版浸入硝酸溶液等腐蚀液中，那些被事先剥去了“软蜡”的线条部分的铜版被腐蚀，刻下相应的凹痕，由此形成铜版画的线条。腐蚀时间长，则形成粗线条；腐蚀时间短，则形成细线条。一幅画要经过反复的尝试、调整，历经几周甚至数月的时间，方能最终完成。


  虽然完成一幅铜版画所耗费的工程量巨大，但是每一道工序都令我乐此不疲。无论是细密的线条还是厚重的线条，看着它们在我的手中逐渐浮现在印纸上，那种喜悦简直难以言表。我喜欢看着混合在墨汁里的油膜，令印纸的质感发生神奇的变化。每当学到了一种新的技法，我都是心痒难耐，恨不得马上动手尝试。我就这样尽情地折腾，虽然这样一来要耗费多得多的时间，但奇怪的是，技法程序越烦琐，我对铜版画就越是爱得欲罢不能。


  从一大早大学开门，一直到深夜，我都泡在版画研究室里。我是如此沉迷，以至于连教我铜版画的小川正明老师都不无担心地提醒我说：“你也要悠着点啊。难道西画课都不用去上了吗？”不过，现在想来，小川老师对那个一门心思扑在铜版画上的我，估计是又心疼又无奈吧。他曾经说着“因为你这么努力”，然后为我买来豆沙包当消夜。


  我想要在全新的天地里自由地飞翔！我想要源源不断地创作出一幅又一幅的作品！


  铜版画的线条，就是我通向自由的桥梁！


  注释：


  [1]CM是commercial message的缩写，在日本指电视广告。


  死亡面前的“无差别世界”


  “爷爷病危。快回来！”


  进入女子美术大学后的第一个年头，有一天，长野的老家突然打来电话，告知我这个噩耗。那是我即将迎接十九岁的秋天。


  从东京到长野交通便利，有新干线也有长途大巴，如若动身，朝夕可至。


  但是我接到消息后，却继续在宿舍里埋头做我的铜版画，等我赶到医院时，爷爷已经在弥留之际。而我之所以拖到最后一刻，又是因为那时我做的一个梦。


  “不着急。等到那一天再回来吧……”


  我知道，爷爷在梦中告诉我的时间，恐怕就是他要走的日子。


  爷爷一直是个沉默寡言的爷爷。他生前是一位书法老师，虽然看起来很严肃，但其实是一位谦逊和蔼的老爷子。爷爷去世后我才从他遗留下来的照片和信件中了解到，他也曾经在战火的裹挟下奔赴战场，还击落过一架敌机。虽然在战场上不是你死就是我活，但终究杀害的是一条条鲜活的生命。我想，原本就沉默寡言的爷爷，或许因此变得更不愿开口多说一句。


  爷爷对我说的话不多，他总是身体力行地教我各种道理。就在他离世的那一刻，他令我明白的东西，比他过去教会我的总和还要多得多。


  在医院里，当爷爷停止呼吸的那一刻，我分明看见从爷爷身体里飘然而出的灵魂。那是一团恍惚朦胧的能量体，泛着像橙色一般的温暖光芒。从灵魂抽离的瞬间开始，爷爷的身体，就只剩下了一具空空如也的躯壳。


  我第一次亲身经历身边的人突然离世，是在小学的时候。那是隔壁班的一位年轻女教师，在某天突然就离开了。我非常喜欢那位老师，所以她去世的消息对我产生了巨大的冲击，但毕竟当时我并没有直接目睹死亡的那一瞬间。


  教给我关于死亡的各种认知的，其实是我饲养的那些林林总总的动物。在一次暑假的自由研究作业中，我养了蚕。当时我心想：“多可爱的家伙，以后居然要被拿去煮茧缫丝，未免也太可怜了吧。不行，我要让它们全部孵化出来！”于是我对它们用心打理、精心喂养，甚至到了“蛾控”的程度。但遗憾的是，它们最终还是接二连三地全部死了。


  我把死掉的蛾子放在了蚂蚁窝的门口。一开始，蚂蚁们兴高采烈，直到蚂蚁好像在对我说“不要再给我们拿蛾子来啦”，我才停止放死掉的蛾子。


  此外，还有蜜袋鼯鼠、小仓鼠、小兔子……这些寿命很短的小动物，一个一个让我看到了临终的瞬间。它们都是我的老师，教会了我形成自己的生死观。


  其中，有一只叫作“拉比”的小兔子，教会我最多。


  小拉比身患癌症，接受了无数次手术。我一心希望它活着，无论花多少钱我都不在乎。可是，它的病情不断复发，最后连兽医先生也看不下去了。


  “对小动物来说，癌症一旦转移到这种程度，任何治疗都已经没有什么意义了。如果这手术再做下去，它非死不可。所以，还是带它回去好好照顾它吧。”


  医生说那天晚上是关键，是生是死看天命，所以我彻夜不眠。可是后来我实在太困，不知不觉睡了过去。幸好，一大早惊醒一看，小拉比仍然还活着。


  “哦，我的小拉比，你还活着，太好了……”


  当我轻轻地抚摸着小拉比的时候，我放养在家里的其他小兔子，也都纷纷围了过来，仿佛也在轻声关切地问候：“小拉比，你还好吗？”


  过了良久，小拉比终于“哔”地低低呜咽了一声。


  我曾经喂养的那些小兔子，每一只在临终之际，都会“哔”地呜咽一声。或许那是它们在向我告别，在对我最后说那一声“谢谢”。


  我发现，每一只小兔子在发出那一声“哔”后，它们的身体便开始越变越轻。


  小拉比也一样。但不同的是，在小拉比身体变轻的同时，我分明看见有一团洁白柔软的小光团，从它的身体里飘出来。我知道，那一定是小拉比的灵魂。


  小拉比的灵魂轻飘飘地飞起来，越过其他小兔子还有我的家人，一直飞到了它的伴侣巧克莉身边。


  我不知道巧克莉是否能够看见小拉比的灵魂，但是，就在灵魂从小拉比的身体里剥离的那一瞬间，本来一直蹲在边上抽动鼻子嗅个不停的巧克莉，突然转过身，跑回了自己的小窝里。仿佛它已经意识到，小拉比已经离我们而去，现在地板上躺着的只是它的一具空壳肉体。


  和小拉比一样，爷爷离世的瞬间，他的灵魂也飞离了肉体。虽然他们的灵魂颜色有点不一样，但是我全都感受到了。


  “动物也好，我们人类也罢，原来都只不过是灵魂栖息的肉体罢了。”


  当明白了这点后，我的内心并没有失落和悲伤，反而得到了一种救赎，一种安宁。


  从小，我就坚信，有一个看不见的世界，因此我对人类社会中存在的那些差别格外在意。


  上小学的时候，有一次学校给我们发了一份不可思议的调查问卷，内容是：“在现在的班级中，你有差别对待的人吗？”我在上面答道：“对所有人，我都差别对待。”


  老师把我叫到办公室批评我说：“在学校可不能搞差别对待！不过，小松同学为什么要差别对待所有人？”


  对此我反问道：“我知道差别对待不对，但这个社会不是处处充满差别待遇吗？”


  比如，虽然有男女之间的差别、年龄大小的差别、国家民族的差别，但即便性别、年龄、国籍都相同的人之间，也存在着差别待遇。


  那个孩子比较聪明，那个孩子比较笨。


  那个孩子比较可爱，那个孩子比较丑。


  那个孩子比较有意思，那个孩子比较无趣。


  更令我焦躁不安的是，人类和动物之间的差别更是天悬地隔。


  喜欢的老师去世，当然令人悲痛。然而相较之下，蛾子或者仓鼠的死去所带给人们的悲伤，显然要轻得多，我觉得这样的想法是不对的。一样都是拥有灵魂的生命，凭什么要这么差别对待呢？


  当我在小拉比和爷爷离世的瞬间，看到灵魂都同样飘离而去时，我第一次明白地感受到，原来还存在另一个世界，在那里万物皆同，没有差别。


  “这就好了。到了那个世界后，就不会再有差别待遇了。虽然我不知道那个世界具体是什么样子，但那里一定有一方真正纯粹的世界。”


  看来，在死亡的归宿地，真的有一方能让所有纯粹的灵魂平等相待的美好世界。从这个意义上出发，我更加明白了，死亡不是终点，而是像轮回一样，是另一个圆的起点。


  《四十九日》启发的世界


  和尚们开始念经超度，吊唁的亲朋来来往往。而我，则一身黑色孝服端坐在灵堂。


  爷爷已经停止了呼吸，这点千真万确。现在躺在棺椁中的只是爷爷的灵魂曾经暂居过的肉身，而从真正意义上而言，爷爷其实并未死去。


  当我正这么想的时候，我知道从肉体中剥离而出重获自由的爷爷的灵魂，来到了这个灵前守夜的地方，因为我看见了那一小团亮光。


  我望向灵魂所停留的那个地方，一旁的父亲也看了过来。然后，他对我说：“你爷爷回来啦。”


  “原来美羽也看得见啊。看来人还是有灵魂的。不瞒你说，有时候我也能看见一些像火团一样的东西，看来那些真的是灵魂啊。”


  父亲还是第一次跟我说这些。


  “从今日起算，你爷爷要在黄泉路上走四十九天。也不知道，他老人家的灵魂要在路上吃多少苦呢？”


  当走完四十九日的旅程，到达死后世界的目的地时，曾经参加过战争的爷爷，或许还免不了遭受地狱的审判吧。


  地狱，又会是怎样的一幅场景呢？说不定在地狱里，会有真正意义上的阴和阳，会有美妙的黑暗和光明。小拉比的灵魂，要在黄泉路上跋涉多长时间，才能抵达那另外一方世界呢？无论如何，我总是在心底衷心祈愿，每一个灵魂最终都能适得其所。


  在这四十九日期间，对继续活在这个看得见的世界中的我们而言，也显得无比宝贵。因为，死去的亡魂仍然在赶赴黄泉的路上，这段时间，是仍然能够和我们这个世界建立联系的一段时光。


  就这样，画作的灵感奔涌而来。


  ——生前生活在坂城町的爷爷，他的灵魂离开火葬场，骑着骆驼缓慢地摇晃着踏上遥远的黄泉之路。引导他走向地狱之门的，是先行一步的小拉比的灵魂。为了避免被融合了森林和牛鬼形象的地狱门卒吞食，小拉比的每一步都走得小心翼翼。人的灵魂由兔子的灵魂来引导，是为了体现这样一种理念：在死后的世界里，人和动物的灵魂是完全平等的。


  守夜、葬礼、火葬……随着爷爷的身后事按部就班地推进，灵感自然而然地喷涌而来，作品的构思在我的心中越来越清晰，我嘴角上扬忍不住想要微笑。一直到现在都是这个习惯，每当作品从最初的构思浮现在眼前，一直到一鼓作气把它画出来，我总是禁不住微笑。


  在葬礼上我没能掩藏住笑意，母亲看到后，怒斥我不庄重。奶奶更是生气地训斥我：“你怎么还能够笑得出来？死去的可是你至亲至爱的爷爷！”


  我虽然心里感到十分抱歉，可是，我真的无法控制我自己。


  所以，爷爷的葬礼一结束，我马上就回到了东京。在那里，我终于可以一个人毫无拘束地笑了。


  我渴望拿起画笔。我要把它画下来，一刻也不能等。


  “老师，有幅作品我无论如何也想要画出来。我的灵感奔涌，源源不断……”


  我这么跟小川老师一说，虽然他本来还安排了其他课题给我，却果断地支持我说：“那就马上着手吧。”小川老师是位非常认真的严师，以往每次创作新作品时，为了让我们多学内容，总会要求我们至少要在新作品中使用一种新技法。然而这一次，他却主动建议我说：“这次，还是不要使用任何特别的技法了。”


  “只有这样，你才能在最短的时间里把自己的构思融入画作中去。小松，只要画出你真正想要表现的东西来，就可以了。”


  就这样，我开始忘我地投入创作。


  虽然在创作中并未使用新技法，但是，铜版画创作本身就是一件很费时的事情。


  铜版蚀刻需要等待时间，好不容易制版成功了，后期的印刷仍然需要进行无数次的尝试。完成印刷后，还要对描画不足的部分、笔力较弱的部分用笔补描，然后在此基础上手工修改印版。经过这样的循环往复之后，才能够最终形成作品。虽然我从早到晚废寝忘食地忙活，最终完成作品还是花了三个多月。这就是我的铜版画作品《四十九日》的诞生经过。这幅作品并不是单单刻画了第四十九日的情形，而是体现了整个四十九日的过程。


  爷爷的去世，启发我开始通过铜版画来刻画那些在我心中珍藏已久的神兽以及守护兽。


  从此，我终于开始用手中的画笔，把那些我一直想画，却因为抱有敬畏之心而不敢描绘的那个看不见的世界，把那些因为害怕不被理解而没能付诸笔端的神奇的存在，毫无畏惧地用绘画表现出来。


  不管谁说什么，都要勇往直前


  《四十九日》完成后，不仅在学校，在社会上也极获好评，这成为我迈向铜版画家生涯的契机。


  我与其说是高兴，不如说是松了口气。我知道我总算没有迷失自我。


  和坂城町比起来，东京是一个非常物质而现实的地方。虽然在这里，我在绝大部分时间里都只是埋头于自己的学习与创作，但是却不可避免地受到了影响。日复一日，如果就这样被完全淹没在看得见的世界里，被淹没在物欲横流的物质世界里，那么我和那片看不见的世界之间的连接也将被打断。就在这个关口，爷爷的离世唤醒了我，让我能够将自己一直想要描述的灵魂世界，通过作品的形式呈现在大家的眼前，这顿时让我心下安然。而这一切，都归功于小拉比和我的爷爷。


  成为话题人物之后，议论就多了，有人赞扬你，自然也有人贬损你。


  在学校开的一场评论会上，就有一位老师言辞尖锐地批评了我。对此，小川老师则坚定地反击道：“小松同学，她有自己的独创性。”不仅如此，老师私下里也是这么对我说的。


  “不管谁说什么，你都只管勇往直前就是了。”


  老师总是为我指点各种不足，比如“这种药剂[1]用错啦！”“你要加强一下技法练习啊！”等等，同时在创作方面给予了我全面而无私的支持和鼓励。谆谆师恩，永世难忘。


  美大校园里人才济济，有的人技艺精湛，有的人则拥有惊人的创意。然而，一山自比一山高，天天和人比较，处处与人较量，不仅无趣，更加无益。


  我不擅长的事着实不少。我不善于运动，学习也不行。我还不善言辞，害怕社交，所以朋友不多，不，应该说是少得可怜。小时候，我连牌都洗不好，常常被拿来和只大我一岁的聪慧的哥哥做比较，奶奶总是生气地凶我：“这孩子，怎么这么笨呢！”


  被说成“笨蛋”时，我也坦然接受，觉得“好吧！我是个笨蛋。当个笨蛋也不错”。长大后，每当遇到了自己想要了解的东西，我就会一头扎进去，如痴如醉地学个痛快，做一个简单专注的“笨蛋”。


  我所喜欢的，唯有画画而已，这是我唯一的长处。


  所以，不管谁说什么，我都只能勇往直前！


  注释：


  [1]指铜版画在制版过程中需要用到的化学蚀刻剂。


  再见，那自以为是的岁月


  在女子美术大学求学期间，我也曾在学园祭上和同学们一起兜售大家共同设计制作的T恤，曾跑到居酒屋去勤工俭学，甚至还曾经搬出宿舍，和三两好友一起在外面合租小公寓。


  我尽情享受着美好的大学时光。不过，在短期大学的那两年里，绝大部分时间我还是一头扎在了铜版画上。眨眼便迎来了毕业季。那时候我就下定决心，准备先进入专攻科[1]读一年，然后再读一年的研究生，这样就能在女子美术大学连续攻读四年。


  之所以选择继续攻读，是因为我还有想学的东西；再者，如果进入专攻科，还有机会取得学士学位。进了美大，总得拿到一张美大的学位证书，证明自己的美大“身份”吧，同时也不枉父亲和母亲倾尽全力供我上大学。报考专攻科生，需要取得任课教授的许可，所以必须要拿出能获得老师认可的毕业创作。当我边想着“不认真准备可不行”，边走到图书馆时，微笑又自然地浮现在我的脸上——我有灵感了！


  我很喜欢图书馆，所以大学期间经常泡在里面。那天，我正在看一本教育心理学的书。为了取得教师资格证，我会看一些关于介绍中学生心理状态的书。


  上中学的时候，正是大家开始初尝人间苦辣的年龄。


  上小学时，如果你说“我将来要当一名宇航员”，周围的人一定会鼓励你“只要努力，不管什么愿望都能实现”。但是，当你上了中学就不是这样了，他们会告诉你：“想当宇航员，你得先考上某某高中，然后要考上某某大学……”所以，在中学时代，我们常常要面对梦想和现实之间的错位与碰撞，并从中品尝人生的酸甜苦辣。这些都是我从教育心理学中学到的东西。


  就我自己而言，从来没有因为现实的考量而丝毫动摇过“想要成为一名画家”的梦想。即便如此，就像我前面写到的，我也曾因为自己与周围的现实世界格格不入而烦恼，最后发展到不去上学。那时候，我以为全世界只有我才有痛苦和烦恼。


  事实上，在中学时代大家都一样，对所有人而言，这都是一段拥抱痛楚的时期。之所以会产生只有自己才烦恼痛苦的错觉，或许是因为大家在那段时期自以为是，都容易误以为“唯独自己是特别的存在”吧。


  那好，不如干脆把那段自以为是的过去，大胆地揭露出来吧——我突然发现，这一灵感太适合当作毕业创作的主题了。


  放纵自己的感受力，勇敢地直面过去，踏出绝不敢越雷池的那一步。从此，过去只是过去，我将迎来一个全新蜕变的自己，并最终把那个我一直想要表现的宏大命题变成作品。


  于是，从那天开始，我着手创作下一幅铜版画作品《自以为是的岁月》。


  在长野县的方言中，“自以为是”被说作“ちょづく”。在学校课堂上，当有学生调皮捣蛋的时候，老师往往会提醒学生：“ちょづくな（别太自以为是）！”我就这样一边反复吟咏茨木则子的诗歌《自己的感受自己坚守》，一边画出自己曾经“自以为是的岁月”。


  作品的主题取材于小时候我和妹妹两人玩的“小龙过家家”游戏。


  小时候，我会蹲在马桶盖上，妹妹在下面，我们都用手摆出造型，当成是龙的嘴巴，假装龙妈妈在给龙宝宝喂食。那时候，我非常着迷于威武强大的龙。那个自以为是，以为只有自己有痛苦和烦恼，幼稚又渺小的我，在自己唯一的厕所小天地里勾勒巨大的龙。


  可是，要表现自以为是的自己，又是何其不易。


  刚开始，我把描绘的焦点集中在手的部分，然后刻成铜版画。虽然几易其稿后，最终完成了一幅作品，但是连我自己这一关都过不去。


  “把作品放到公募展去，就知道到底是什么水平了。就这幅作品而言，我判断肯定过不了关。”


  我遵照小川老师的建议，提交了参展申请，结果果然落选了。


  于是，一切推倒重来。再次完成的作品，已经完全不同了。手的部分变成猫头鹰了。


  “这次的作品好太多了，可以说，已经把想要表达的东西淋漓尽致地展现了出来。”


  得到了小川老师认可的铜版画《自以为是的岁月》，入选2004年度女子美术大学优秀作品奖。最后，还被选中参加日本版画协会举办的版画展。


  作品获得优秀作品奖后，虽然几个好友都为我感到高兴，但是真正赞美“这真是一幅了不起的作品”的，却是一位平日交往不多的学油画的同学。因为教职课程作业需要，我难得画了油画，在同学间的评点会上，突然有位同学对我说：“你是我的竞争对手。”


  一直以来，我都只沉浸在自己的绘画小世界里，所以对周围不管是多么优秀、多么了不起的人物，都没有抱以太多的关注和在意。因此，我只是感到很意外。不过，能够得到这么认真的人发自内心的认可，说心里话还是觉得很开心。既然连“竞争对手”都给予了肯定，我想，这幅《自以为是的岁月》应该已经把我那段不堪回首的过去充分表现出来了吧。


  注释：


  [1]日本短期大学设置有“专攻科”的学制，专攻科是指针对特定类别学校毕业生或者具有同等学力人员，在特定领域教授程度较深的学习内容，指导其开展相关研究的课程。专攻科课程一般要持续一年以上。


  纸箱画室


  读完研究生后，在求学的第四个年头，我开始四处找工作。


  美大的很多学生在毕业后，瞄准的行业都是美术教师、广告代理公司或者制造商的设计部，再者就是找家普通企业工作。当然，在这批求职大军中也有特例。那位宣称把我当成竞争对手的同学，就属于一心想要当个真正的画家的少数派。


  有一天，她一副理所当然的表情问我：“小松同学也肯定准备当一名画家吧？”


  我当时想也没想就直截了当地回答道：“啊？我当然是先找份工作做啊。”


  没想到对方听了，居然非常生气：“亏我一直把你当成我的竞争对手，你能不能认真点对待画画这件事情啊？”


  她不知道的是，在对待画画这件事情上，我何止是认真一点。实际上，我对待找工作才是真的一点不上心。


  由于我实在是太醉心于画画，别的一概不顾，以至于老师都开始为我担心起来。


  “小松同学太沉迷于自己的世界啦，这样老师很担心。其实也不一定非要进公司，就当作是增加自己的社会经验，去经历一下求职的过程。如果顺利，也可以为自己多留一条出路。”


  小川老师几次三番地说，我这才决定“要不然，就出去找找看吧”，于是开始了我的求职之路。虽然这么说可能对那些认真准备、一心求职的同学们不公平，但我当时真是一半抱着好玩的态度去找工作的，觉得这也是一份不错的“求职青春经历”。我像是旁观者般，沉浸在“像普通人一样融入社会的自己”的氛围里，乐在其中。


  “没事，反正估计都不会被录用。”我对那位把我当作竞争对手的同学说道，不过这说的也是我的心里话。而且事实上，那些让我去面试的公司，也全部没有下文。


  虽然我还面试了电视局和广告制作公司的美术部门，还有电影制作公司等，但是因为完全没有准备，所以基本上连面试官的问题都答不上来。


  记得有一次去面试，在电梯里我正想着“这次肯定又过不了”，没想到同乘一部电梯的另一位美大的学生直接对我说：“这次面试，你肯定失败了。看到你，我总算明白了一个道理，那就是：凡事预则立，不预则废。”


  唯一决定录用我的，只有一家图画销售公司。那天我还以为只是公司的说明会，没想到当天直接就给面试，面试的时候我也没说什么令人惊艳的话，更没想到公司很快就寄来了录用通知书。


  而且，那家公司销售的所谓“图画”，全都是一些高仿的印刷品，说白了，都是些赝品。录用通知书当然被我扔在了角落里，后来的事情也证明，我没有稀里糊涂地入职也是一大幸事。据说，那家公司甚至连销售方式都不太正规，不久之后，公司的社长就因涉嫌欺诈被抓了起来。


  虽然这是每个步入成年的人都要面临的问题，但是，日本的美术大学并没有向学生们传授如何成为一名以艺术维生的创作者。虽然学生们在学校学到了扎实的绘画技巧，打下了深厚的功底，但是对于那些怀抱成为一名伟大画家梦想的学生来说，没有人可以给到像样的建议。


  到设计公司找一份工作，或者当一名美术老师，或者留校，成为我身边绝大部分同学毕业后的就业选择。至于那成为一名画家的远大梦想，及其实现途径，也只能留待毕业后，各凭本事，各自探索了。


  一旦决定无论如何也要依靠绘画闯出一条生路，有的人毕业后不得不继续在便利店兼职打工；有的人虽然进入设计公司工作，但是因为签的是短期合同，所以时间一到就会被解雇，这样的例子并不鲜见。


  当然，也有人经过坚持不懈的努力，作品被选中参加具有影响力的画展，最终在画坛中获得了一席之位。即便如此，这些人的作品大多也只能在日本的艺术圈里露脸出镜。


  要想成为一名作品登上威尼斯双年展等国外的顶级艺术展或者展览会的艺术家，则还必须要遇到具有国际视野的画廊以及策展人。


  别看我现在说起这些一套一套的，似乎很有经验，可是回想起二十二岁的我，那时候缺乏系统的专业知识，也根本不知道该如何摸索自己的艺术之道。我只是想要继续画画，所以才在毕业后找了一份兼职。


  当时我住在一间租金为每月五万日元的小公寓。虽然我对吃穿都要求不高，但是光靠画画根本没法糊口，更何况，画画本身的花费就不是个小数目。虽然我还想继续创作铜版画，但是，学校的资源已经没法使用了。


  我找了一家像共享画室一样的版画工坊，只要每个月缴纳一定的会员费就可以免费使用。去了一段时间后，发现实在不适合自己，于是也当机立断放弃了。


  最后想了个办法，我在自己的小公寓正中间摆了一个纸箱子，上面放了板子，就这样画起画来。虽然我需要一张桌子，但是我更想把买桌子的钱拿去买画画的原料。所以，我拥有了我的私人纸箱画室。铅笔、画笔和墨，我尽可能地使用便宜的绘画材料，持续画画。


  经人介绍，我得以在USEN兼职打工。当时恰逢USEN要把公司搬到东京中城（TOKYO MIDTOWN），所以他们的总务处正在招一名兼职，负责接待问询。他们提供的兼职报酬还不错，也不需要任何加班，所以我想，如此便不至于影响我画画。


  令我大开眼界的是，一起共事的女同事们，个个青春靓丽、摇曳生姿。大家都用心打理发型，连指甲也护理得闪闪发亮。我是第一次接触到这么多光鲜亮丽的人，而我因为经常在休息时间吃咸味仙贝，所以经常被打趣道：“只要美羽一到休息室，整个房间就能闻到仙贝的味道。”


  生活就这样日复一日地向前铺开，虽然仍然不知道通往绘画王国的梦想之路究竟在何方，但是我依旧不慌不忙。因为，我仍旧坚信，有朝一日，我那水杉之梦终将实现。


  因为在那个梦里，我已经遇到了能够理解我的画的人了，所以我坚信，我的梦想一定会实现。我只要用心找到梦中出现的那个人就可以了。形形色色的人在USEN公司进进出出，说不定，我那水杉之梦中的贵人就在其中呢。


  一有机会我就会和遇到的人聊起绘画，聊我在女子美术大学初次接触并且一直坚持至今的铜版画，聊自己的创作理念，聊我现在正在画的画。


  不记得多少次被轻描淡写地敷衍，然而我从来没有放弃这样的尝试与努力。有一天，我终于遇见了美术界的专业人士。


  “我们公司近期准备在新宿的高岛屋开一间艺术商店，里面也卖版画。我看你介绍起作品来思路清晰、娓娓道来，应该很适合我们的工作。店里经常会有美术界的专业人士光顾，所以你可以在里面做些接待的工作，说不定一不小心就遇到自己的机会了呢。怎么样，有没有兴趣过来帮忙？”


  我毫不犹豫地辞掉了USEN的工作，开始在高岛屋的艺术商店里打工。


  果然如前所料，光顾店里的，很多都是真正的艺术爱好者。一回生二回熟，有的顾客熟络以后，我就会请对方看看我的作品。有时候，应邀参加一些画廊业者的酒会时，我也会带上我的作品过去，请他们帮我点评。


  但是，没有人欣赏我的作品。不仅如此，冷嘲热讽倒是收下了不少，像是“这画实在不怎么样”，“就画成这样，还准备当画家啊”……


  因为当时我的代表作还是停留在《四十九日》，所以我总是把这幅画卷起来随身携带，一有机会就找人帮我看，但是，大部分人看后的观感都是“看着怪恶心的”。


  他们问我：“你自己想想看，要是把这样的画挂在你家里，你会舒服吗？”


  可是，我画的，本来就不是挂在家里墙壁上的漂亮的装饰画啊。我画的画，是为了展现那个万物有灵、众生平等的看不见的世界！


  不过，那时候就算我说出这些话，估计也只能徒增嫌恶罢了。


  尽管如此，我仍然坚持在自己的纸箱画室中，继续画画。


  命运的关东煮店“小花”


  有时候，人会因一些微妙的印象而走到一起，成为朋友。


  如果第一印象觉得，对方和自己是同一类人，或者对方和自己很像，立即就会产生一种相见恨晚的感觉。两人有着共同或相似的出身、毕业的学校、兴趣爱好、成长环境——共情越广，共同点越多，越是让人相信彼此之间的情深缘厚。


  人们总是觉得，那种惺惺相惜、心有灵犀的朋友，才是自己需要并期待的。


  然而，事实果真如此吗？我认为不是这样。


  一只兔子和一个人，从外在看来他们之间有云泥之别，但是从灵魂的层面来看其实毫无二致。同样的道理，我并不觉得表面共同点的多寡，就能代表彼此关系的全部。


  就拿我自己的例子来看，现在和我最要好的，仍然还是在USEN打工的时候，一起共事过的那些美女。最初，我觉得她们只是我“工作上的伙伴”。随着交流的深入，我发现同样美丽的外表包裹着的是一个又一个独特而鲜活的个体。一旦突破双方预设的“难以亲近”那道屏障，我们最终还是成了知己。


  从那以后，公司那些穿着流行鞋款的美女，和总是光脚穿拖鞋的我，也时常一起相约外出旅行了。直到现在，每当我在海外举办个展时，她们就是会不远万里专程赶来为我撑场的挚友。


  所以，待人接物，千万不要先入为主地区别对待。不管是对别人，还是对自己，都不应该妄下定论。因为我觉得，缘分多奇妙，你不知道在什么时候会以什么样的方式遇到；而且，从灵魂的层面来看，不管是谁，灵魂都是平等的。


  当我在艺术商店打工的时候，一位曾经在USEN结识的好友，用多年存下来的所有积蓄，开了一间小酒吧，是一间只有一条吧台的小店。


  我挑了一幅名字叫《可爱的睡颜》的作品，拜托她挂在店里。


  我对她说：“我想让更多人看到我的画，所以能不能拜托你挂在店里呢？”


  二十三岁的时候，我开始频繁地返回长野老家。虽然我从未放弃成为画家的梦想，但是，毕竟在东京的日常开销巨大，我实在是不堪重负。


  我在大学的时候就拿到了美术教师资格证，所以我返回长野老家，一边准备教师录用考试，一边沉浸在大自然中继续我的创作——我发现，这样的生活也还不错。巧得很，那时候母亲正好从原来那座狭窄的小区公寓搬进了一套大房子里，我也就有了足够的场地画一些巨幅作品。我于是也想着，女子美术大学的朋友很多都回老家去画画了，我也没必要非得死撑着留在东京。


  我在老家刚开始养的狗也很可爱。所以，要说自然环境，比东京可好了不止一点点。我就这样三天两头跑回家，父母亲倒没什么，左邻右舍看到我这样一个女青年，天天脖子上吊个相机带着狗散步，肯定以为我是个不求上进的啃老族吧。


  不过，每次在家待上几天，我就会回到东京。我还要打工呢，而且，我不想还没战斗就认输。我会为自己逐渐失去初心而感到惭愧。


  朋友的酒吧开业后不久，一天她突然给我打来电话。


  “有个常来的熟客，说是很想见一见美羽呢。”


  据说，那位顾客因为看到我那挂在吧台里的铜版画，感到内心得到了救赎。他应该从酒吧开业以来就时常看到那幅画，那段时间他的父亲以及某个至亲刚好过世。那天，他一个人窝在酒吧里喝闷酒，想着人生无常、生死难料，不知不觉中，视线落在了墙上那幅《可爱的睡颜》上，不知为何，据说那一刻他的内心突然变得无比宁静。


  “他也是美术界的专业人士呢。他说无论如何，想要亲自见一见画的作者。”


  朋友说那位客人的名字叫高桥纪成，听说还是一位发掘、培育画家的策划人。我很快和他在酒吧见了面。


  事后我才听说，高桥先生注意到我的画后，笃定地认为“这幅画表现的是一位养育了两个孩子长大的六十岁左右的女性”。


  见面那天我还是素面朝天，当二十三岁的我不慌不忙地出现在他眼前时，他当时颇有些吃惊，一时不敢相信“这画，真的是这么年轻的一位姑娘画的”。


  不过，那天我心里其实特别紧张，所以也顾不上去体察对方的心理。我迫不及待地希望对方能够听我谈我的画，但是高桥先生却表示，希望另外约个时间详谈。


  “今后是否有机会一起合作，我想另外找个时间，再仔细详谈。我对你的画的确很感兴趣，但是也有可能详谈之后，我却觉得‘这个人还是差了点’，实际上，这种情况并不少见。万一出现这种情况，你可不得在朋友面前哭鼻子啊。这样我于心不忍，所以，今天我们还是不谈工作，如何？”


  高桥先生提议说，不如定个地方一边吃饭一边聊，他问我的意见，这可着实让我焦虑了一番。我平日是个画起画来连周日都闭门不出的人，外出吃饭的次数更是少得可怜，一时半会儿还真不知道哪里合适。


  要说喜欢吃的东西也有，那就是母亲炖的大萝卜块。但是，我也不好意思直接说出来啊。炖萝卜这样的东西说出来，不但店很难找，而且礼节上更说不过去。没办法，我只好说，喜欢吃“萝卜”。我心想，萝卜嘛，寻常店里都少不了，应该问题不大。没想到，高桥先生笑着说：“你就报了个食材，叫人怎么找啊。”


  最终，我们改日再聊的地方，定在了新宿的一家叫“小花”的关东煮店。既然是关东煮，萝卜当然不会少，不过店里的菜单上居然还有佛蒙特咖喱，真是不可思议。而且店里人声鼎沸，生意简直太好了。我想说，万一把我弄哭了咋办，有包厢更保险啊，不过我可不敢说出口。


  我们就这样坐在店里吃起关东煮来。高桥先生问的第一个问题就是：“你为什么想成为一名画家？”


  我说：“我一直都想成为一名画家，一直。只要能成为一名画家，就算明天让我立马就死了也值得。”


  高桥先生听了，直截了当地打断我说：“不活着，怎么能工作？你可不能这样就死了，要在活着的时候好好画画。”


  或许，当时我已经有点乱了方寸了吧。高桥先生问我：“你是从什么时候开始画画的？”我回答他：“我大概从生下来那一刻起，就开始画画了。”结果他大吃一惊，追问道：“刚生下来时候的事情，你会记得？”结果，我又忙不迭地解释了一大通。


  “现在自然是不记得小时候的事情，但是据说我在很小的时候，居然会复述在妈妈肚子里的时候听到的一些事情。所以，我觉得自己那时候一定已经开始画画了。”


  不过，我说的这些似乎并不是对方想要的答案。


  “对这幅画，你自己是怎么想的？”


  “到目前为止，你有什么样的人生经历？对于自己的人生经历，你怎么看？”


  他就这样，问了我各种各样、五花八门的问题，关于画，关于文化，关于人生的目的。他每提一个问题，我便拼命尽力回答，但是始终答非所问。


  我们从傍晚七点开始谈，不知不觉谈到了东方泛白。


  店里的小花老板，其实是一位大叔，这时也忍不住过来催促道：“啊，那个，不好意思，你们看现在已经五点了，小店也该打烊了。”不知从什么时候起，店里的客人都走光了，我们简直享受了包场的待遇。所以，我们之间的谈话，店主小花也一字不漏全听在耳朵里，他只怕是也听出来了，我和高桥先生根本谈不到一块去。


  终于，小花老板也说道：“今天就这样吧，不如你们改日再谈？”


  似乎，结局就这么注定了。不过，和高桥先生一席彻夜长谈，倒还是让我注意到了一些东西的。比如，他硕大的身躯，他的大嗓门。我心里暗想：“这个人，就是我水杉之梦中出现过的那个人啊。”


  所以，临分别之际，我还是慌里慌张地把我曾经的那个水杉之梦，讲给了高桥先生听。结果，他回答得倒也干脆。


  “我，讨厌这种说辞。”


  心形的斑秃和阿久悠[1]先生


  “不要紧。我一定，一定会成为一名画家。我一定会遇到水杉之梦中出现的那个人，我们会一起开画展。”我常常这么鼓励自己道。


  每当这时候，最支持我的妹妹总会站出来，一如既往地鼓励我：“就是，就是。姐姐最棒，姐姐加油！”


  对于我这个总是说些奇怪话的女儿，母亲也从最初的吃惊，到后来多少有些习惯。“哎，既然你这么有决心……”最后，母亲终于也开始选择相信。


  但是，水杉之梦中出现的那个人，我却始终没有遇见。初中的时候，没有。高中的时候，也没有。后来去了东京，还是没有。在上女子美术大学期间，仍然没有。毕业后，眼看两年时光就要过去了，依旧没有……


  毕业以后我没有进公司工作，而是一边打着零工，一边时不时回到长野。有一天，母亲问道：“我说，美羽，你还没有遇见水杉之梦中出现的那个人吗？”


  所以，当高桥先生出现的那一刻，我是真的满心喜悦。但是自从与高桥先生那天完全不在一个频道上谈话，于黎明时分告别之后，再也没有联络了。


  几天后，高桥先生那边来了回音。


  “我明白了你的决心，所以，先不说其他的，我想看看你到目前为止所画的所有作品。如此来判断，你到底是不是一位能够走向世界的逸才。”


  他说到时候要开车过来，所以我把住址告诉了他。约定的那天，我透过公寓的窗户向外张望，心想他“应该马上就到了吧”。果然，只见狭窄的街面上驶来一辆黑色的轿车。车型很大，通身光亮。这样的车，载着那样的一个高桥先生，简直令人望而生畏。虽然车子看着奢华尊贵，但是，坐在里面的那个人，无疑是个令人捉摸不透的怪人。


  高桥先生将头伸出车外，发现了从窗户探头张望的我。他下车“哗啦”一声打开后备厢，挥着手做出“把画装进去！快装进去！”的动作。


  “拜托，别做这些稀奇古怪的动作啊。我可不想被邻居看到。”


  我以迅雷不及掩耳之势，很快把早就准备好的作品一股脑地塞进了后备厢，连车后座也塞满了，又在高桥先生不断地催促下，钻进了副驾驶室。


  上车后，高桥先生始终一言不发，我也默默不语。虽然我挺直腰板坐在副驾驶座上，但是因为坐垫实在太软，我整个人都快陷进去了。我心里越发紧张起来。一路上，高桥先生虽然聊了几句绘画的事情，但也就是寥寥数语，过后便彻底陷入了沉默。至于我们要去哪里，他更是只字未提。


  不过，我一路上不停地确认路标，所以知道我们是往银座去的。


  我心里暗想：“如果是银座，那应该是去画廊吧。”


  果然让我猜中了，是高桥先生的朋友开的画廊。我们到的时候，里面已经聚集了好几位藏家。


  “太有意思啦。这画里表现的主角是什么？”


  “这里这只兔子有什么特别的含义吗？”


  大家最感兴趣的，还是那幅《四十九日》。


  藏家们抛出了许多各种各样的问题，不过高桥先生没待多久，抛下一句“我去抽支烟”便自顾自出门去了，留下我自己一个人回答藏家们的问题。


  我一边打起了一百分的精神向大家介绍作品，一边心里暗想：这样的反馈评价，我还是第一次遇到呢。以前，看到我的作品的人都是抛下一句“看着怪恶心的”，大家对我的作品的评价都是一句冷冰冰的“这样的画我可不想挂在家里”。但是这次，无论是到场的藏家们，还是画廊主，都对我的作品给予了赞誉、肯定。


  “我们觉得这些画非常好，很有意思。”


  高桥先生返回后，一边听取大家的意见，一边“嗯嗯嗯”地点着头。最后，他总结道：“明白了，看来还是有点意思的，对吧？”


  我肯定高桥先生就是出现在水杉之梦中的人，但是我却不敢确定他是不是认可我。我回到家后，高桥先生的电话打了过来。


  “你在哪？”


  “我在长野。”


  “你怎么搞的！你不是说要成为画家吗？回长野干什么！给我马上回东京来！”


  原来高桥先生另外给我介绍了一份很容易请假又条件不错的兼职。因为他希望，我把时间花在“画更多的画”上。


  他还带着我参加各种聚会、酒会。我说我不知道要说什么，也不知道要干什么。结果他叫我“就给我安静地坐在角落里。身为一名画家，就得观察这芸芸众生，看尽这世间百态，然后把自己的感觉融入画中”。我真的就一直乖乖坐在位置上看，然后，遇见了形形色色的人。我的斗室里依旧是那张用纸箱搭成的画桌，在那上面，我画了一张又一张，一张又一张……


  “不要因为没钱，就尽给我画些小里小气的画。干吗不是黑就是白？给我挑战颜色画。就算不吃饭，也要先给我保证买绘画材料的钱！”


  就这样，在高桥先生的要求下，我开始在绘画中使用颜色。过去我老觉得自己穷，所以用便宜的材料画画。思路决定出路，现在这样的短视想法不改变不行了。


  高桥先生第一次正式给我工作，是在我二十四岁那年。


  一天，高桥先生突然问我：“你有没有兴趣为阿久悠先生的致敬专辑画一幅封面？”


  这是一个意外获得的机会。据说，原本接手作画的人突然有状况推掉了这单工作，所以专辑制作人这才十万火急找到高桥先生。


  “实不相瞒，时间非常非常紧。我们另外还向很多人约了稿，通过设计竞赛的方式决定采用谁的作品。所以我们不能保证小松小姐的画一定会被采纳，如果落选也无法提供任何稿酬。如果能接受的话，希望能在三天内提交几种画样。”


  高桥先生和专辑制作人谈的时候，我就坐在邻座一边等待一边吃着咖喱饭，一听到制作人这样说，我马上说：“我愿意！我画！”


  说完，我狼吞虎咽地吃完咖喱饭，说了句“不好意思，我马上回去画，先走一步了”，便急忙赶回了家。


  那时候，与其说是为了找份工作，倒不如说是在拼命努力，想要得到高桥先生的认可。


  之前，在小花关东煮店里，高桥先生就对我说过一些话。


  “对了，你那幅挂在酒吧里的铜版画……”


  “哦，您说的是《可爱的睡颜》吧？”


  “说实话，那幅画里的东西，与其说是可爱，不如说是恐怖来得更贴切。但是，当我看到它，却分明感觉到了神明的存在。到底是为什么呢？里面明明没有画任何神明啊。画面中出现的更像是形态怪诞的妖魔鬼怪，但奇怪的是我却能从中看到神明和孩子。”


  听到这里，我回答道：“我觉得表现神明，不一定就要原模原样地把他画出来。”


  在我们那场完全不在一个频道上的谈话中，高桥先生说这是唯一一句讲到他心里去的话。


  ——因为身边珍视的人相继离世，陷入对生与死的真谛进行深入思索的高桥先生，正好在那间小酒吧里，看到了那幅作品。


  人们思考死的意义，探索死的真谛，也畏惧死的降临。人们为了理解“死”这一概念，于是创造出了像人一样的“神明”形象。然而，“神明”说到底只是为了便于理解而创造出来的一个“外在形象”罢了。真正的神并不一定是白衣飘飘、长须拂面的男子形象。从这个角度理解，觉得“没必要原模原样地画出神明”的小松美羽，不正是在努力表现出真正的神明吗？


  这些感受，是高桥先生在经过一段时间之后才告诉我的。也正因如此，后来我把那幅画的名字，从《可爱的睡颜》改为了《神与子》。


  从那以后，我不再是单纯地画出那个看不见的世界的种种生灵，而是通过我的画，努力让大家去了解那个看不见的世界。我的画，从此跨越了自己那扇狭小的心门，开始走向广阔的世界。我的画，成了大家在了解那个世界的过程中的一件可资利用的工具。


  高桥先生能感觉到“这幅画不正是在表现神明吗”，说明他已经真正理解了我的画。


  要让我的画成为大家了解那个世界的工具，首先，必须让我的画能够回应高桥先生的期待。


  我画的粉色大象，最终被选中，成为致敬阿久悠先生系列专辑之一——“粉红女郎”[2]的《坏朋友（Bad Friends）》专辑封面，而且他们后来还把专辑里的歌词本的插画工作也交给了我。为了表达感恩和敬意，我特地打听了阿久悠先生的墓地并前去祭扫。或许因为这个举动，接下来出的《歌鬼（Ga-Ki）》专辑封面也采用了我设计的画。自此之后，我的生活开始发生翻天覆地的变化。


  有人曾经在采访中问我：“那段不被认可的孤独岁月，一定很艰难吧？”但是说实话，遇见高桥先生以后的日子其实更不轻松。


  他说：“要成为一名专业画家生存下去，可不是那么容易的事。你要有心理准备。”


  没有称赞，只有画不完的题目。巨大的压力下，我甚至患上了斑秃。


  不过，所有的付出都没有白费。我的作品还是获得了肯定，我那头上的斑秃居然也是心形的一块。


  “心形的斑秃！好可爱啊，而且，兆头也好！”


  日子虽然难熬，但毕竟不是生死考验。而且，我也没觉得多苦多累。


  这一切，只不过是个开始——我心内了然。


  注释：


  [1]阿久悠，1937年2月7日出生于日本兵库县，诗人、词作家、小说家。


  [2]粉红女郎（PINK LADY），20世纪70年代日本红极一时的女子二人组合。
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  将大和力，推向世界

  出云大社赐予的《新·风土记》


  在纽约的“高强度艺术集训”


  人生就像爬台阶，有时候当你踏上一个台阶，未必自然而然地就能迈上另一个台阶。


  很多时候，你明明还在同一个台阶上原地踏步，却误以为自己在不断地上升。


  有时候，你仿佛永远看不见下一个台阶，陷入了山穷水尽的境地。


  有时候你想“一鼓作气冲上去”，直接跨越两个台阶，结果反而摔得更惨。


  人生道路上，不可能有笔直的台阶，遑论轻松直达的升降梯。


  自从做完阿久悠先生的致敬专辑后，各种约稿开始纷至沓来。在神户异人馆，我和中滨寿美子女士开了一场画与花的联合专展，展会取名为“一张画布”。我还参加了在青山螺旋大厅（Spiral Hall）举办的“玫瑰（Roses）”慈善艺术展。


  有一次，一本杂志在介绍我的页面上，除了作品还放上了我的照片，并附上了一句宣传语：“美得不可方物的铜版画家”。从此以后，电视等意想不到的媒体都开始邀我上节目了。


  对我来说，画家在作品旁边放上自己的照片，就像在学校的开放日上冒昧露脸的家长一样，我不太能接受。我明白自己作为艺术家道行尚浅，力量也有限，对“美得不可方物的铜版画家”这种过度的包装，一开始我的内心是抗拒的。可是，正是因为有了电视节目的出场费，我才能够买下因价格高昂而一直不敢出手的铜版画机。于是我决定，为了能够画更多的画，不应该拘泥于那些细枝末节的偏见、规矩。


  “能够通过作品来表现世间百态，这就是艺术家。你现在唯一缺少的，就是人生经验。所以，你要多观察并用心去体会人生百态。”我遵照高桥先生的建议，积极主动地接触了各式各样的人，之后开始从中慢慢地发现了人们有趣的一面，而过去我对这些东西根本毫无兴趣。随着越来越多的人看到我的画，我能感觉到自己的绘画技艺也在日益精进。


  “你这画的格局怎么这么小，给我画出更大的画来！”


  高桥先生对我的画的尺寸也提出了这样的建议，虽然我也想这么做，但是不知为什么一直没有动手。我的认知在不断前行，可是我的画却依然在原地踏步。


  这时，一直照拂着我且从事艺术经纪人工作的盐原将志先生对我提起了一件事。他是盐原艺术工作室的法人代表，也是“日动当代艺术”（一家老牌画廊）的顾问。


  “我过段时间要去纽约出差。小松如果愿意，不如一起去吧？我可以带你去看看那里的拍卖场。不过，我是去工作的，所以没法过多地照看你。”


  我当然毫不犹豫地答应了，并马上买了飞往纽约的机票。我再次想到了钱的好处：多亏了从媒体接下来的那些工作，我才能不再受到金钱的束缚。


  这次行程虽然只有我自己一个人参加，但可以称得上是一次“高强度的艺术集训”。


  我跟着盐原先生，徜徉在纽约的画廊和美术馆中。他为我引见了许多活跃在一线的画家，带我去参加各种业内餐会。我还得以亲历苏富比、菲利普斯和佳士得等世界顶级拍卖会。


  在拍卖会晚间拍卖中交易的作品，有美国的辛蒂·雪曼（Cindy Sherman）、杰夫·昆斯（Jeff Koons），日本的村上隆、奈良美智以及草间弥生等人的作品，无一不是世界当代艺术界排名前500强的大神级作品。前来参加交易的全部都是超一流的艺术经纪人、来自全球各地的收藏家以及顶级富豪，成交金额动辄数以亿计。在那里上演的，是一场场知名艺术家们夺目生辉的“本格战斗”。


  拍卖会自然已经令我大开眼界、真心拜服，不过盐原先生带我去参观维克·穆尼斯（Vik Muniz）的艺术工作室给我带来的巨大冲击，也让我念念不忘。虽说是艺术工作室，但实际上要大得多，里面的环境布置一应俱全，是一处非常适合集中精力于艺术创作的场所。里面还设置了专门的休闲场所，甚至连日本庭园也被搬进了工作室。


  参观流连中，我不禁想起了自己位于日本中野富士见町的那间公寓。六张榻榻米大小的一室格局，那张仍然摆在房间最正中位置的纸箱画桌，就是我画室的全部。


  “比起来，我那间斗室还没有这儿的一个卫生间大呢。”


  但是，我想要做的，是成为一名画家，专心地画神兽们，并通过他们带着我们通往那个看不见的世界。我希望尽可能让更多的人看到我的画。要达成这个目标，我就不能停留在对维克先生，抑或对草间女士的羡慕憧憬之中。我必须要成为一名能够和他们比肩战斗的画家。我就是我。有一天，我要成为一名著名的画家，成为小松美羽自己。


  这次行程让我有了痛感，自己不能再以目前的状态继续下去了。我的格局观为之一变。我对以前自己那井底之蛙一般的格局感到愕然无语：在自己窄小的公寓里，用那台铜版画机制作出来的作品，是多么拘泥小气，那样的一个自己是多么小家子气。


  我出生在岛国日本，生我养我的地方是藏在崇山峻岭之间的一个叫作长野坂城町的小地方，但这都不是重点。因为一部纪录片《垃圾艺术》中的主人公而为世人所知的维克·穆尼斯，出生在巴西一个贫民窟家庭，年轻的时候曾因为制止别人打架而遭受枪击。他利用得到的赔偿金来到美国，从此迈进了人生的上升通道，最终成为一名超一流的艺术家。


  这一切，和环境，和时代，都没有关系。


  我也一样，我也想要登顶世界上那最高的艺术殿堂。


  盐原先生因为有自己的工作要忙，所以不可能一直陪着我逛下去，有时候他会吩咐说：“我和画家有重要的事情谈，所以不能带你。”于是乎，我一个人把他介绍给我的主要画廊，全部看了个遍。


  “英语不好没关系，但是一定要试着和画廊里的人多沟通，多交流。如果对方有意向，你还可以把自己的作品集拿出来给对方看。”


  就这样，我听从了盐原先生的建议，背上背包，里面装着自己的作品集，一间一间画廊逛过去。纽约是一个非常成熟紧凑的城市，当代艺术画廊一般都分布在商业闹市，比如切尔西区、苏荷区，以及下东区等地。城市道路分布井井有条，不熟悉当地情况的我也能穿梭其中而不迷路。


  每到一家画廊，我便喊一声“Hello”，然后推门而入，用蹩脚的英语自我介绍道：“我，是一名艺术家……”画廊里的人反应各异，不过也没办法用“夸赞”或者“嘲笑”这样的简单字眼来概括。因为，有的人根本就不愿意看我的作品集。


  “如果真的想要到我们画廊展览，还得再提高一档水平才行。”——能这么对我说的已经算是客气的了。除此之外，有用一句“我不是负责人，所以……”敷衍我的，有说“你这种水平的，我们这里一抓一大把”直接拒绝的，还有完全无视的……


  总之，我得到的答案基本上都是“No”。当我四处跑了许多画廊之后，我终于领悟了一个道理。


  盐原先生一早就知道我肯定会被拒绝，所以才特地让我到这些画廊去走一圈。他其实是想让我到艺术的最前沿去体验感受一番，从中揣摩自己的格局到底有多么狭小。


  “每一家画廊肯定都有宣传册。如果遇到自己觉得不错的画廊，或者让你想要把自己的画也摆进去展览的画廊，你就把他们的宣传册拿一份回来。这样，你就可以确定自己的目标画廊了。”


  我按照盐原先生的方法去做，没想到仅仅三天时间，我手里便收集了一百家画廊的宣传册。


  纽约之行让我第一次明白了一个原本显而易见的道理：铜版画实际上就是“print”，即印刷作品。


  在国际艺术世界里，一件独一无二的绘画作品和版画作品之间，实际上有着云泥之别。如果想要获得业界的认可，那么还是需要能画出独一无二的大幅绘画作品才行。


  有一次，盐原先生这么跟我说道：“你不应该成为一名版画家，你要成为一名艺术家！”


  我终于发现了自己的下一步台阶。


  与《四十九日》诀别


  2012年，我在坂城町的“铁之展馆”举办了第一次个展。


  纽约之行回来后，我痛感自己局促的格局，不改变就不会有出路。所以，我觉得自己有必要回到我的原点——坂城町，在那里像小时候一样近距离地感受自然的能量。就这样，我决定在坂城町举办我人生中的第一次个展。


  按照字面意思理解，“铁之展馆”本是展示刀枪剑戟这些铁制品的地方，虽然在这里办画展对于它来说也是破天荒的头一遭，但没想到来看展的人还很多。


  展示的作品也不只有铜版画，还有一些运用色彩的素描画，甚至连立体作品我也挑战了一些。那一年，我还决定在位于善光寺参道的北野美术馆分馆也举办一场个展。准备展览的作品，基本上也延续了一直以来的风格。


  这几场个展能办起来，还多亏了我参与的株式会社“风土”。高桥先生也是其中一员。“风土”不仅培养画家，也致力于发掘、培育各行各业的日本匠人。我们准备把像博多织、有田烧等日本独有的传统技术，特别是那些在地方流传下来的宝贵文化遗产，推向广阔的世界。


  “风土”的社长冈野博一先生，是博多织的织元[1]冈野第五代传承人。冈野博一先生在美国度过了一段高中时光，是一位拥有国际视野的文化传承人。我想正因如此，他才会如此珍视这些日本化的东西。


  “要用尽全力把自己的强项发挥到极致，只有这样方能于世有益，才能够有能力为整个人类做贡献。传统工艺就是我们日本最大的强项，我要把它推向极致，达到艺术巅峰的高度。”


  冈野先生就是秉持着这样的信念，为了不让博多织濒临失传，创建了“千年工房”。他通过OKANO（冈野）品牌，运用博多织的技术，将京都的型友禅[2]商品化。我也参与其中，为他们设计一些丝巾图案。我还用博多织做了白虎纹样的腰带，自己佩带。


  狛犬和龙，很久以来就是各种纺织品、烧制品所经常表现的对象。而冈野先生向我介绍的那些融入传统工艺中的神兽轶事，真是令我回味无穷。起源于中国的神兽白虎的传说，就是冈野先生告诉我的。


  白虎性情刚直，专吃那些扯谎、虚伪、阴险狡诈之人。“但是，这些人被白虎吃掉之后，却能够在来世改头换面，重新做人。这就是神兽白虎啊。”


  听到这个故事，我浮现了这个念头：


  “如果我想要挑战全新的领域，不是也应该像这样置之死地而后生吗？”


  当然，我这么说，并不是要自绝生命。这个念头闪现的时候，浮现在我脑海中的，是那幅仿佛已经成为我个人象征一般的《四十九日》。于我而言，那是一幅异常珍贵的作品，是我作为一名画家所迈出的第一步，也是我将那些神兽以及精魂画之于笔端的第一步。可以说，我之所以能够引起媒体的注意，也全是仰赖它的功劳。


  为了能够超越《四十九日》，我又创作了《六道轮回》等各种各样的作品。但是，吸引各方注意的，却一直都是《四十九日》。虽然我已经发表了新作品，然而在接受采访的时候，每每仍要面对“继《四十九日》之后，您准备什么时候推出新作？”这样的问题。


  难道真的是因为大家只关注《四十九日》这件事情，让我觉得不胜其烦吗？坦白说，这样的话只不过是自欺欺人的借口。归根到底，其实是我自己一直在紧抓着《四十九日》不放罢了。因为这是我最得意的代表作，所以我总是视若珍宝地带着它满世界跑，我拿出来供人品看的也总是这幅《四十九日》。


  当大家都觉得“看着怪恶心”的作品，能够得到艺术收藏家们以及电视媒体人“真不错啊，挺有意思”的评价，这一切令我喜不自胜。可是另一方面，这样的赞美、褒奖，却也成了令我裹足不前的包袱。


  纽约之行，让我彻底明白了《四十九日》的局限性。我就要迎来二十六岁了，却无法创作出超越二十岁时所创作的作品。我感到无地自容，我感到极其痛苦。


  当然了，我依然喜欢我的《四十九日》，我依然爱着它。我对它甚至还抱着一丝感激的情愫。但是，我更加明白，就像白虎一口吃掉扯谎之人，然后令其重生一样，我必须和过去那个柔弱的我诀别，以此获得全新的重生。经过一番深思熟虑，我毅然断毁了《四十九日》的原印版。


  诀别《四十九日》之后，我在安昙野集中精力投入创作，全力以赴为在北野美术馆分馆举办的个展做准备。我准备创作一幅巨大的屏风画，作为个展的主画。我住的那间斗室显然空间不够，但是如果在东京租一间画室，预算又不够。正在愁眉不展之际，来自安昙野的建筑家降幡广信先生说，他的弟子们原来居住的宿舍正好空着。那房子十几年没有人住过，破是破了点，然而却当真大得不像话。帮忙搬作品的人看到这个房子，害怕地跟我说：“感觉会闹鬼啊。小松小姐，你一个人还真敢住呢。”但对我来说刚刚好。


  临创作之时，我还专程去了趟善光寺，向寺里的住持求取了一些非常宝贵的箴言。


  善光寺里供奉的主佛是一尊一光三尊[3]的阿弥陀如来，据说从佛教传入日本的时候起，就已经请进寺庙了。由于是秘藏佛像，所以自公元654年以来，无人亲睹其真容。后来，到了镰仓时代，寺里请了一尊前立本尊作为秘佛的替身佛。前立本尊的佛手和正殿内的回向柱用五色彩绳“善纲”连接在一起，人们只要触摸了善纲，就能够与看不见的秘佛结缘。我觉得这种做法，居然与我“表现神明，不一定就要原模原样地把他画出来”的观点不谋而合。


  与《四十九日》的诀别和善光寺的秘佛给了我灵感，于是，《秘佛·宇宙》便这样诞生了。在作品中，我把一扇古老残缺的金屏风通体重新涂满金色，再配上一对红色和绿色的眼睛。我把和秘佛连接的那个宇宙，画入了这扇屏风里。


  注释：


  [1]日本对丝织品包买商的称呼。


  [2]友禅染是日本最具代表性的传统丝绸染色工艺之一，其开创人是江户时代的京都绘扇师宫崎友禅斋。他将扇绘的技巧用于和服的布料上，直接将图案绘制于布面上，其线条轻盈且花纹清新，显现出活泼明快的气氛，与当时其他布料风格大不相同，所以广受欢迎，并以“友禅”命名这种染色技术。明治时代，友禅染名匠广濑治助发明了“型友禅”，是以友禅染大师创作的花样为范本，一种颜色刻一块型版，根据型版涂上色块后再印到布料上，弥补了手绘大师作品不可复制的缺陷。


  [3]为佛教美术用语，指三尊佛像一同雕刻于一个大光背中。


  在伊势神宫打开第三眼


  实际上，我并不是凭着自己的异想天开而创作出那些神兽形象的。我只是把自己的第三眼和灵魂感受到的神兽们，原样画出来罢了。


  我发现了这些自古以来就已经存在的奇珍异宝，并通过绘画的形式将他们介绍给这世间的芸芸众生。大概就是这么回事。从这个意义上说，我并非一个从零开始的创造者，或许把我看作一个只是负责把过去告诉现在，把现在告诉未来的“传话者”，更为恰当。


  因此，对我来说，神社便是我时常想要涉足的心灵皈依之地。除了善光寺，小时候母亲常常带着我去参拜长野的众多神社，就是现在，只要一有时间，我仍然习惯到神社去，和狛犬打个招呼。


  对日本人来说，就算不如我这般对神社情有独钟，但一提到伊势神宫和出云大社，想必都会心生向往吧。“伊势神宫”只是通称，“神宫”才是它的正式名称。神宫里有多达125间宫殿房舍，内宫供奉着天照大神，外宫则供奉着丰受大神，这些特点早就闻名遐迩。


  我早就下定决心，有朝一日一定要去好好地参拜一番。幸运的是，天遂人愿，这样的机会终于降临了。这件事情，还得从在个展上看完我的作品后表示“很想收藏”，并果断买下作品的中泽顺子女士说起。在她的手下，一家创办于1912年的百年老店被赋予了现代化风格的新生。她还着手策划了“伊势的和婚仪式（OISESAN WAKON）”，让新嫁娘和新郎官双双前往伊势神宫进行正式参拜。她就是株式会社BORBOLETTA的老板。对于只知道不顾一切地拼命画画的我，顺子女士像一位温柔的母亲一般，给予我宽厚的包容，对我来说就是“伊势的母亲”。


  2012年12月，多亏了身为伊势神宫氏子[1]的顺子女士，我才能够得以参加正式参拜以及跨年篝火侍奉大会。


  到达伊势的那天，我并没有直接去神宫，而是去看了眼科。从出生到现在，我第一次得睑腺炎。顺子女士很担心，说：“眼睛对画家可太重要了。”于是联系了一家熟人开的眼科诊所，要带我去看。不过我自己倒没觉得什么：“医生给我开了药，而且我也戴了眼罩，没什么大问题的。而且，天照大神不就是当年伊奘诺[2]从黄泉之国回来之后，在清洗左眼的时候诞生的吗？正巧我的左眼得了睑腺炎，带着它一起到天照大神降临的内宫去参拜，简直再适合不过啦！”


  伊势神宫，神秘幽深。


  前往参拜之前我就听说，只要看一眼五十铃川的流水，就能让人感受到氤氲的灵气，但是我却感觉所到之处，栖息在那里的精魂无处不在。


  就连只有石头叠在一起的“三石”以及“四至神”这些地方，也都供奉着神祇，张上了结界。对相信世间总共有八百万神明的日本人而言，外形像乌龟的“龟石”更是典型的日式参拜许愿对象。


  侧身俯卧的“地藏石”，虽然可以说是神佛调和的残留代表，但是关于它的由来其实一向众说纷纭，有人说它原本被发现的时候就是一块外形酷似地藏神的石头。我从来都觉得神道也好，佛教也罢，不管是什么宗教，一定都有神圣的存在。于我看来它就在那里，再自然不过了。


  到达那里的第二天，就是2012年的除夕夜。大家都沐浴净身，身穿洁净白衣，迎接篝火侍奉大典。


  用于点燃篝火的薪柴，都是神宫内早先倾倒的树木，以及修剪时候砍下来的残枝断木。晚上七点，篝火准时被点燃。火光摇曳，映照在除夕前来参拜的众人脸上，治愈，温暖。大家轮流守夜，整晚守候在篝火旁边，敬谢一年过往，祈愿世界和平。


  黑夜。熊熊烈焰。热四射。烟升腾。


  薪柴爆裂。火炎炎。夜无边。


  赶来参加新年参拜的信众越来越多，我盯着熊熊燃烧的火焰，只觉得耳边的脚步声正在渐渐地远去，消失在无边的黑夜里。一种神奇的感觉包围着我，似乎整个世界只剩下了我自己，面对着神宫里那些神圣的一草一木、一事一物。


  “美羽，你觉得这篝火怎么样？在神宫有没有感觉到什么？”


  侍奉结束后的那天深夜，顺子女士在向我敬新年祝酒的时候问道。


  “嗯，怎么说呢。感觉到像是红色，又像是紫色，不对，似乎还有绿色，好像一个不断盘旋的旋涡……没错，那一定就是由阴和阳交汇而成的……”


  我被奇妙的感觉所包裹，迫不及待地想要把我看见的东西，一股脑全部告诉顺子女士，可是无论我如何穷尽毕生言语，却还是词不达意。“风土”公司的同事们听完我的描述，也是一头雾水，不知所云。


  “别着急，美羽，不如这样吧……”


  顺子女士“唰”地从包里抽出一张和纸材质的卡片，又取出一支笔。伊势之母果然名不虚传，原来她一直习惯随身携带这种用手工抄制的伊势和纸做成的卡片，以便随时向那些帮助自己的人，送上自己亲手写就的感谢信。


  我接过纸笔，就在上面把自己在篝火烈焰中看见的东西画了出来。我一气呵成，然后把画好的卡片交给了顺子女士。


  “是眼睛……”


  顺子轻声说道。


  我在篝火烈焰背面的夜空中看见的，正是一双巨大且熠熠生辉的眼睛。


  那年九月，我在屏风绘里画下的眼睛活了过来，它飞到伊势神宫的夜空中，俯视着篝火边的我。它似乎在激励我：快打开你的第三眼，让我们刮目相看呀！


  那对巨大的眼睛似乎是在探查我。那一刻，我的灵魂仿佛被那双巨眼看了个透彻，我除了匍匐拜倒，失去了一切能力。或许正是现场给我带来的震撼冲击余波未平，所以才这般令我词穷难言吧。


  无论是现在，还是遥远的未来，只怕我的笔下再也离不开眼睛了吧。


  注释：


  [1]日本神道教名词。一般指祭祀信奉某一地区氏族祖先神或镇守神（保护神）、地方神的居民，被认为是这些神的子孙、后代。每一氏族神社把管区的居民统称为“氏子”。


  [2]日本神话中开天辟地的神祇，《日本书纪》作“伊奘诺尊”，《古事记》作“伊邪那岐”。


  出云大社赐予的色彩


  在一些大型神社里延续着一个传统，即每隔几年便要将神社里供奉的神体迁移到新建的大殿里，称为“迁宫”。就拿伊势神宫来说，每隔二十年迁宫一次，在建宫以来的一千三百年间从未中断。这种定期的迁宫有个专有名词，叫“式年迁宫”，寓意着神明们通过乔迁新居重新获取强大的神力，并焕发新生。


  巧得很，2013年不仅是伊势神宫二十年一度的式年迁宫的年份，正好也是出云大社每六十年到七十年一次的迁宫大典的年份。这种时机巧合实在是史上罕有，很快便成了人们街头巷尾热议的话题。当时的参拜现场真是人山人海，我想很多人应该都知道那一年是这么个罕见的节点吧。


  就是在这样一个特殊年份的神在月[1]，能够得到拜访出云大社的机会，我想这一定是神明们对我的格外眷顾。


  正式参拜神社的那天，以岛根县为中心、以文娱事业为主营业务的LPC集团白神文树会长，全程为我引见并介绍。此前，多亏了白神文树会长在其间穿针引线，才令我得以和出云大社结此佳缘。此外他还介绍我认识了祖祖辈辈都在出云大社担任向导的世家子弟中筋雄三先生。中筋先生亲自将诸般故事为我娓娓道来，令我不仅能够管窥那些高深奥妙的知识，还得以聆听了诸多关于宫中神明的奇闻逸事。


  穿过象征积蓄气运和神力的势溜大鸟居，便是一段徐缓的下坡路。一般的神社都是拾级而上，或多或少总要登一段山，然而这里与众不同，走的却是下坡路。这种神奇的感觉，不由令人想起出云大社的神秘力量。位于参拜山道右侧的小神社叫“祓社”，里面供奉着祓除污秽的神祇。先在这里祓除污秽，再前往参拜，真是令人心清神朗。


  出云大社三面环山，本殿正对面右侧为龟山，左侧为鹤山，居中巍然矗立在本殿正后方的，便是御神山的八云山。


  参拜那日，天上乌云密布。我突然觉得，这情景像极了《古事记》中记载的“八云立出云”[2]中描述的情形。正想着，突然，我看见一束强光穿透层层厚云照射下来。


  “啊，太神奇了！”


  我忍不住发出一声惊呼。我所看见的那道光，从本殿的位置朝着八云山的方向飞射过去，仿佛要直穿天际。只是，那道光和太阳光有所不同。那道光五彩缤纷，更像是一道彩虹。那道光是如此强烈夺目，它已经包含了这世间所有的色彩。


  那道光，似乎汇聚了神社里芸芸众生的祈祷之力，以及大地的磅礴之力。出云大社跨越悠长岁月，自古以来便万众信仰，必定积累了世世代代无数人的虔心祈愿，所以才能汇聚成这道彩虹般五彩缤纷的惊人能量。


  我立刻明白了，这是神明显灵，让我有幸一睹这芸芸众生七彩斑斓的祈愿升上天庭的奇异瞬间。


  “看来，非得要用颜色才行！”


  虽然《秘佛·宇宙》也是一幅彩色作品，但是用色却过于谨慎，根本无法和刚才在我眼前转瞬即逝的那道饱满的色彩相比。的确，我思想上的意识革命缘起于纽约之行，但是真正触发我的绘画风格革命的，却是御荫年[3]的出云大社。


  那天，中筋先生曾问我：“怎么样，感觉到出云的神妙了吗？”


  我答道：“感觉到了，太震撼了。我看见了五彩缤纷的颜色！”


  中筋先生听了，深以为然地点头应道：“小松小姐是位画家吧？既然您已经感受到了与出云的‘善缘’，那么何不就此更深切一层去感受出云这片土地，并把它融入您的画中呢？”


  后来，出云大社决定接受我的敬奉，要把我将来创作的作品收纳社中。那幅作品，将被挂在出云这片汇聚了八百万神明的神祇之地。这样的作品，我必须倾注灵魂创作！


  我在出云大社的摄社[4]——出云井社的附近租了一所房子，开始了我的创作。那所房子原本是祖孙世代的摄社守社人住的，如今已经人去楼空。在东京，我已经从那间只有六张榻榻米大小的公寓，搬到了另一处更大的套房，但是现在租的这所房子是那种老旧的日本住屋，面积大得惊人。而且，房子旁边就是黑黢黢的高山，四周一片死静，晚上一个人睡在床上，就连那么喜欢那些妖魔鬼怪的我，也不免心下发慌。


  清晨，我睁开眼睛，发现一位身高50厘米左右的袖珍老婆婆，静静地站在我的床边。一身素服朴实无华，剪了一头齐耳短发。不知道为什么，她还特地在额头上缠了一圈用干枯的稻草扎成的绳子。不愧是出云，随处是神奇。


  那时候，我的脑袋里已经浮现了一个模糊的概念，就是想画一幅能够体现前来大社中参拜的众人日夜祈愿所产生的能量，与上天连接呼应的画。但是一开始的三天，我偏偏不下笔作画，而是在当地人的带领下在出云到处走。


  有一次，我们到命主社去参拜种在里面的一棵御神木，看见神木身上也缠了一圈用干枯的稻草扎成的绳子，就像那天清晨我看到的那位老婆婆一样。我恍然大悟地说道：“原来那位袖珍老婆婆就是您吧！”我不禁扑上去一把抱住了御神木。拜完御神木，我们又去了供奉素盏呜尊荒魂的神社，以及大国主命的由来之地。


  没事的时候，我一个人也四处走。有从日本各地赶来的八百万神明在龙蛇神的引领下登岸入境的稻佐之浜，还有神明们结束“神议”商谈后，最后前往的万九千社，等等。


  这些神明在结束工作后也像我们一样喝酒取乐、聚会宴饮，我一边切身感受着他们身上满满的人间烟火气，一边脑海里浮现出各种各样的情景。尽管如此，我仍然没有仓促下笔，而是把所思所感全部先用语言记录下来。我去了趟古代出云历史博物馆，在那里买了通俗易懂的《风土记》和《古事记》并读了起来。我并不急着在脑海中勾勒出一个固定的印象，我想好好地享受这份对出云慢尝细品的感受。


  就这样，我一个人在出云待了一个月左右。住处的院子里，常常有小鹿到访，留下一堆便便作为大礼，然后扬长而去。御神木化身的老婆婆虽然只现身过一次，但是那些曾经弄得大国主命也头疼不已的蜈蚣却时常前来造访。


  每天清晨，我从出云井社参拜回来后，便开始创作。我诚心作画，就像在进行一场庄严的祭神仪式。


  最终，作品完成了，那就是《新·风土记》。我描绘的，正是那道从本殿的位置朝着八云山的方向直射天际的彩虹色亮光，正是那些从苍茫大地升腾而上的祈愿之力量。


  到底要通过什么来表现彩虹的颜色？思来想去，最后我在画面中央最耀眼的眼睛部分镶嵌了一枚钻石。这枚钻石采用了一种叫作“星语心愿（Wish upon a star）”的特殊切割法，在钻石里能够看见两颗星星浮现其中。两颗星星寓意着地球与宇宙的相依相生，对星星祈愿就是对神明祈愿。


  也许有人会觉得“所谓的神明，都不过是遥远的古代杜撰的传说罢了”，然而不可否认的是，灵魂的祈愿自古至今一脉相承，从今往后也将永远延续下去。神明们自然不用像渺小的人类一般庸庸碌碌地为生计而操心、奔波，他们超越时空，并发挥着自己独特的作用。所以，神话，其实是连接未来的未来式传说。


  《新·风土记》原本是为了向出云大社敬奉而专门创作的，然而，实际上它又何尝不是出云大社赐予我的作品呢？敬奉那天，耳边传来声声祝词，我衷心祈愿我的作品能成为连接“过去”和“未来”的“当下”的媒介。


  注释：


  [1]据传每年农历十月，全日本八百万神明都会云集出云，所以这个月份在出云地区被称为“神在月”，而日本其他地区则称其为“神无月”。


  [2]原文为“八雲立つ出雲”，“八云”意为重叠厚重的云，“八云立出云”即重叠厚重的云笼罩着出云地区。


  [3]伊势神宫式年迁宫的第二年。


  [4]指位于主神社境内的小神社，用于供奉与主神社有关联的神祇或者当地的神祇。


  “相遇”带来的无限可能


  纽约之行让我明白了自己的狭隘，引发了我的意识革命。


  伊势之行让我邂逅了那双眼睛，激起了我的选题革命。


  出云之行让我遇见了那片色彩，开启了我的绘画革命。


  每一次革命，都离不开相遇和缘起。


  我自幼就能感觉到出现在自己身边的那些神兽以及守护兽。或许正因如此，我过去对周围人的关心是淡薄的。


  说好听点，那叫特立独行，说难听点，那叫自我封闭。所幸，后来我遇见了高桥先生，通过“风土”遇见了那么多的匠人，还遇见了艺术藏家和画廊主，遇见了各种各样的人……这些遇见，最终改变了我。


  有一次，我受邀参加在福冈县大濠公园能乐堂举办的“空海剧场2013”演出，进行现场创作和演讲，其间有幸遇见了主办方的中尾贤一郎先生，从他那里听到了关于空海圣僧的许多事迹。随后，我参拜了空海圣僧一手创立的东长寺，拜读了保存在寺内的《弘法大师笔千字文》。也就是那次相遇，令我感悟到“空海圣僧的书籍是精魂的家园”。


  更幸运的是，中尾贤一郎先生还介绍我认识了园林设计师石原和幸先生。而这次相遇，则为我那对摇尾狛犬——《天地的守护兽》走向大英博物馆的妮可女士提供了契机。


  我一直在想，孩提时代遇见的山犬先生，应该就是坂城神社里那只“坂城神社狛犬”的化身。神社里那只一身稀稀落落的卷毛的狛犬，是町里认定的物质文化遗产，据说是天和二年，由统治这一片区域的坂木藩坂仓氏的一位家臣所赠。


  “就像日本武尊也曾经为狼所救一样，在日本，狼一直都是神圣的存在，这种神兽文化古来有之。狛犬原本就扮演着引路者的角色，一直以来都在默默地守护着我们，不是吗？我自己更是从小时候开始，便在山犬先生的守护和引导下一路走来，我能感受到狛犬就在我的身边。”


  借着作品的话题，我越聊越远，热心地向石原先生大谈起我的“狛犬经”来。


  我讲了有关“狛犬”这个名词的由来。


  我谈到自己每次到国外旅行，必定会到古董店逛逛，如果看到和狛犬原型相近的神兽，就会跟老板杀个价然后买回家摆起来。


  我谈到《圣经·旧约》中记载着“守护着亚当和夏娃离开后的伊甸园”的守护兽基路伯，说不定就是狛犬的原型。


  我还谈到从守护兽基路伯一路演化出埃及的斯芬克斯，在欧洲流传的格里芬，苏美尔神话中的伊南娜，日本的狛犬因此诞生，等等。


  “或许基路伯就是这样，跨越国土疆界和时间长河，以不同的名称和不同的形象，逐渐在世界各地广为流传的。基路伯最初的形象便是长着人、狮子、公牛和鹫鸟这四张面孔和两对翅膀，很有可能流传到不同的地方后，便结合当地的土著信仰，相应地化成了狮子或者犬类的形象。不是有一种说法吗？日本的‘狛犬’这一称呼，是从高句丽犬发音的讹音演变来的。而且，我发现印度的神兽文化和中国的狮子文化也有相互融合、互相影响的地方。再者，虽然只不过是我自己的大胆猜测，但我觉得冲绳的狮像（日语作シーサー）似乎和泰国也有千丝万缕的联系呢：在泰国，狮子或者狮子形象的守护兽被称为シンハー，是不是发音神似呢……这样看来，那些因为宗教不同而产生的冲突对立，以及改宗易帜的行为，是多么愚蠢可笑。因为，归根到底万教同宗啊。”


  话匣子一打开，我就有点收不住。没想到，石原先生听了我的长篇大论后，对我说：“其实，我也很喜欢狛犬。”接下来，以高桥先生为首的“风土”众人也纷纷热心地帮着出主意，最后的结论是，说不定我和石原先生可以一起做点什么。


  石原先生的作品是庭园，正好那时候他正在着手参加英国的一个庭园设计大赛“切尔西花展”。所以，我们自然想到，是否可以在参赛作品方面来一次跨界合作。


  既然是参展，则必然要接受众人的观赏检阅，光靠打造一座美丽的庭园，恐怕不足以吸引人心。所谓庭园，也可以说是众多植物在其中赖以生存的生命圣域。所以，这庭园中怎么少得了像狛犬这种守护圣域的守护兽呢？


  关于狛犬的画作，我已经画过好几幅了，这次我原本打算继续画狛犬。石原先生是长崎人，说起佐贺的有田烧来可谓如数家珍。正因为有这么一层因缘在里面，我们产生了一个新的计划，那就是：把小松美羽画的狛犬烧成瓷器，放进石原先生的庭园作品中当守护兽。


  如果我一直独自一人画着自己的画，或许至今我的眼界仍然还停留在铜版画的桎梏之中，就算能够从铜版画转移到彩色绘画上，也不可能想到用瓷器来打造自己的作品吧。


  与他人的相遇，与他人的善缘，拓展了我创作上的无限可能，这种广度，是我以前根本难以想象的。然后，我会尽最大努力去实现这种可能，以此报答一路走来各方对我的厚爱深恩。


  缘起“现场”的信赖


  “这，这怎么能做得出来！”


  我知道，对我提出的要在短时间内烧制出狛犬的要求，有田烧的匠人们一开始觉得这简直是天方夜谭。


  我为“切尔西花展”专门创作的一对狛犬，是一张平面的设计图。要把图纸变成瓷器，首先得请被称为“型师”的匠人帮忙打模。


  型师也叫“原型师”，他们用石膏制作陶瓷器的胚胎。他们是此中的行家里手，负责先期把设计图稿变成立体的模型，并以此判断产品是否能够达到量产的要求。我的狛犬虽然不需要考虑量产的问题，但同样需要找型师帮我把设计图稿变成立体的模型。


  在日本，绝大部分瓷窑一般都只生产普通的碟碗匙壶。就算是有田烧杰出的型师，平日里也不可能去做像美术品这种复杂的东西。


  更何况，时间不等人啊。


  “因为要赶花展，所以我希望在三个月内完成作品。但是，还要算上‘烧制’的时间，所以，打模的时间只有短短的两个月。”


  说实话，就连我这个外行看来，这也是给对方出了一道无理的难题。


  然而，他们夜以继日火速赶工，居然按时完成了打模。那天，我为了确认模型，特意当日往返佐贺和东京，本想亲自向型师衷心道谢，遗憾的是，并没能遇见型师的大师傅。


  “这么烦琐的东西，而且难度这么大，只给我两个月时间，简直是为难我嘛。我怕见到她会忍不住骂人，所以还是不见的好。”


  型师的大师傅虽然没有见我，倒是让他的儿子代为转达了上面的一番话。


  我要做的是在瓷器上彩绘，所以，并不是打好模就万事大吉了。


  制作瓷器是非常耗时的。除了型师，还需要许多其他匠人齐心协力配合。


  瓷窑的匠人们，根据型师的模型，开始制作瓷器。首先把陶石打碎，研磨成粉，混水成型后，再慢慢风干，之后放入窑中烧成素陶，然后涂上釉料烧制。这之后，才可以开始在上面彩绘。


  这当然是一种比较罕见的做法。一般陶瓷往往在烧成素陶后便开始彩绘，最后再进行烧制。虽是后话，不过大英博物馆的妮可女士后来评价说“这对狛犬的制作手法也非常有意思”。总的来说，不管采用何种手法，瓷器的制作都像铜版画一样，需要经过非常繁复的工序。然而，与铜版画不同的是，这些工序无法一个人完成，需要团队协作的力量。虽然我还不是非常确定，但我能感觉到，日本传统力量的融合是对作品成功的有力加持。


  “虽然您特意赶来一趟，不过，现在还是没办法彩绘啊。这彩绘应该也要花上好几天吧？而且，这东京、佐贺之间来回奔波，也很够呛，所以建议您不如买个电窑如何？到时候，只要我们这边把颜料给您送过去，您就可以在东京进行彩绘啦。”


  窑场的匠人们，也很替我担心时间的问题。


  的确，我非常忙。随着活动范围的扩大，关注我的人也越来越多，在上田市立美术馆举办的个展，参观人数达到一万人次。要举办个展，没有作品可不行，再加上国内外藏家“索画”的邀约纷至沓来，我有点分身乏术。在一直对我关照有加的彩凤堂画廊里举办的个展“绘本 从来不曾有人教过我！”上，展出的作品卖得一幅不剩，连我自己都觉得简直太离谱了。


  然而，比这更离谱的事情，则莫过于将那对狛犬放在东京彩绘，然后直接用电窑烧制。


  就像那幅敬奉给出云大社的《新·风土记》，是我在出云住了整整一个月所完成的作品。我在创作之时，希望花时间感受与作品有关的人、风土以及文化，凡此种种。我不是为了画画而画画。我努力将感受到的祈愿之力，通过作品表现出来，这就是我的使命。


  当河口湖缪斯馆邀请我举办个展时，我第一时间动身来到了河口湖，和町公所的人们谈天说地。我听到了当地流传的河童传说，还从富士山湖畔酒店的年轻老板娘井出薰子小姐口中，听到了古老的河口湖民间故事。做足这些准备后，我才能画出笔下的作品。


  这是我与生俱来的习惯，想了解些什么，就必定会亲自前往那个地方。比如，有时候我会想伊斯兰信众们祈祷的力量何其伟大，为了切身感受一番，我便和妹妹一起飞到土耳其。在东西文化交汇融合的土耳其，我深切感受到宗教和文化相互融合的厚重历史。我们甚至还前往阿布扎比和迪拜，亲身参与祈祷礼拜、禁食斋戒，切身感受如今在这片土地上劳作、游玩的人们的日常生活。如此一来，我感到自己对过去只从书本上了解的伊斯兰文化，有了进一步的认识。最重要的是，我开始真心尊重他们的文化和祈祷，因为它们是这片土地上的人们最珍视的东西。


  我知道不管是大国主命、河童传说，还是伊斯兰教，只要珍视对方所珍视的时刻，和当地的他们保持同频共振，就一定能促成我创作出像祈祷一样虔诚的作品，把那方看不见的世界呈现在大家的面前。


  所以，如果不是在有田烧制，就称不上真正的有田烧，而且也失去了那种期待作品出窑的紧张感。在窑场师傅们拼命努力工作的氛围中绘制出来的狛犬，和在东京绘制出来的狛犬，不可同日而语。


  “谢谢大家的好意。不过，我还是会赶过来。”


  那天，我谢过匠人们劝我“不如买个电窑”的好意，便先行离开了。


  在接下来的日子里，我三天两头赶往佐贺，给作品上彩绘。一来二去，我和窑场的师傅们也渐渐地成了好朋友。


  慢慢打开心扉后，有一天，型师大师傅的儿子对我提起了一件事情。


  “其实，我父亲心里还是很高兴的。我的父亲虽然掌握了制作小松小姐的狛犬这样复杂艺术品的技艺，但是在平常那些工作中根本没有用武之地。这次正好可以有机会让他大展身手，他能不开心嘛。”


  当时我正在彩绘，听到这番话，我再也忍不住了。


  “我还是很想见一见您父亲。请给我一个机会，我想当面向他道谢。”


  听完大师傅儿子的一番话，我立刻拜托帮忙协商此项工作的有田烧窑户师傅穿针引线，到点心店里买了蛋糕，然后便不请自来地上门拜访大师傅去了。到了府上，我“卡啦啦”推开拉门，然后自报姓名说：“我是小松！之前向您提出无理要求，实在抱歉。一定惹您不高兴了吧？”


  正在家里看电视消遣的大师傅，被我这不速之客吓了一跳。我也有点手足无措，所以干脆把手上的盒子往前一推，说：“这是给您买的蛋糕。”


  那段时间，为了彩绘之事，我常常往返于东京和佐贺。功夫不负有心人，最后《天地的守护兽》终于大功告成。后续故事，在前面已经介绍过了，根本超乎我的想象。《江户的庭园》在“切尔西花展”上斩获金奖，而《天地的守护兽》也被大英博物馆永久收藏。


  那对守护兽，不仅是狛犬先生的化身，更是凝聚了以大师傅为首的有田匠人们的祈愿心力。


  作品被大英博物馆收藏后，各种邀约纷至沓来，“我们想一睹狛犬的风采”，“请务必前来办一次狛犬专展”，等等。所以，“切尔西花展”后，我也继续在有田制作狛犬系列作品。由于彩绘的需要，我时常在窑场出现，所以一些原本并无交流的匠人师傅，也开始纷纷开口向我打起了招呼。


  “您的作品被大英博物馆永久收藏后，我们有田制窑也感到与有荣焉。我们数十年如一日重复着同样一件工作，现在终于和世界连接在了一起。如此我也能向孙子自夸了。虽然面临着量产的重任，但是有田烧的未来才刚刚开始。”


  听了那位八十岁高龄的老师傅高兴的话语，我也流下了激动的泪水。大师傅有一天也亲口对我说道：“接受了你这么有难度的一次挑战，我很高兴。”果然，信赖缘起于现场。


  2016年，我拜访了在有田系列里拥有悠久历史传统的柿右卫门窑场，并很荣幸受邀在他们祖孙世代传承的狮子造型上施加彩绘，采用的同样是他们世代相传的传统赤绘。


  在大和力的推动下，我与至今仍然大放异彩的有田烧的这次相遇，是一次与“本真素材”的相遇。


  “封印神兽”的电影《花战》


  那是2015年12月的一天，我正准备乘飞机前往斯里兰卡。


  当时，在斯里兰卡有一场女子拳击世界冠军卫冕战，我的作品《为和平而战》（Battle For Peace）将被赠送给斯里兰卡总统西里塞纳。


  “这次来了一份邀约，你看看，觉得怎么样？”在飞机上，经纪人说完，递给我一个电影剧本。我读了起来，原来是一部名为《花战》的电影。


  “啊，还是野村万斋先生主演呢！”


  野村先生是一位我非常敬重的艺术大师。他的厉害之处在于，能够把狂言这一日本的传统艺能，通过现代人——包括外国人在内——都能理解的方式呈现出来，对此我万分敬仰。


  故事的背景是日本战国时代，野村先生饰演一位叫作池坊专好的“花僧”。故事讲述池坊专好因为天才般的插花才能而受到织田信长的赏识，最终利用花的力量勇敢地与丰臣秀吉周旋。


  我的任务是，为剧中的场景绘制布景画。具体而言，就是由森川葵饰演的一位天才少女画家阿莲在剧中画的莲花，将由我代笔绘制，并在电影中出镜。


  在飞机上读着剧本，我心里当场就决定我想做！下飞机到了斯里兰卡，我一个人越想越兴奋，恨不得马上就做！


  我一直以来都是用小松美羽这个身份作画的，这次虽说没有参与演出，但我仍会化身为剧中“角色”阿莲进行绘画。对认为绘画是自己的“使命”的我来说，应该会是个有趣的体验。


  虽然对方表示我可以在东京完成后寄到片场，但我还是想到现场去亲身感受一番，于是我拜托对方同意让我到京都作画。


  他们在太秦[1]的预制装配式的摄影棚里腾出了一个角落，我就在那里开始了工作。楼上是筱原哲雄导演和其他工作人员的工作场所，走到门外就是场景的街道，隔壁则是厕所。有时候，会有头上绑着月代头[2]、手里却拿着智能手机的人从身旁走过，令人恍如穿梭时空，这些都是只有在太秦的摄影棚里才能看到的情景，倒也有趣。


  作品开画不久，阿莲的饰演者森川葵小姐就一个人突然来找我了。当时还是开拍前，她却穿着一身和服。我心下奇怪，问她为什么这么穿。她说：“我想，现在小松小姐是化身为阿莲在作画呢，所以我也把自己当成阿莲，穿了件和服来。”


  我一边和毫无架子的森川小姐吃饭，一边像个大妈一样不禁担心地问她：“经纪人没有一起来吗？这样不会太危险吗？”渐渐地，我开始融入了阿莲的时代，感受到阿莲这位被丢弃在河岸边，却坚忍不拔地穿越生死逆境的天才画家。据说，剧本家森下佳子女士就是根据森川小姐的感觉，来量身打造阿莲这个形象的。所以，能和森川小姐见面详谈，似乎更能让我在近距离地体会阿莲这一剧中人物的情感中完成创作。


  唯一让我感到有些困惑的，便是从一开始便确定了“莲花”作为画作的内容。


  虽然以往很多作品都是先收到邀约后，再开始着手创作，但那些一般都是为了举办个展，或者为了某场活动，所以主题和表现形式均可由我来自由决定。


  鉴于我的特殊画风，基本不会有人要求我“帮忙画一幅人物画像”，所以我可以尽情地画我喜欢的神兽或者守护兽。反过来说，就是我基本上没有画过像样的人物、山水以及花鸟这些一眼就能认出来的具体事物。


  接受委托那天，导演曾对我说：“虽然要你画的是一幅莲花，但是我希望这是一朵能够让观众从中感悟到佛性的莲花。”


  “小松小姐，还有一件事拜托你，那就是千万不要在推拉门上画神兽。无论如何，只要画莲花就可以了。”


  制片人小泷祥平先生也对我反复叮咛。对我而言，这是第一次遇上“神兽封印”的情况。


  或许是我那心痒难耐的样子全都写在了脸上，所以，他们在那扇需要画上莲花的道具推拉门边上，专程为我准备了一扇备用推拉门，说是这扇推拉门在电影里用不上，如果我实在压抑不住画神兽的冲动，可以画在这扇上面。


  我从来都认为比起看得见的世界，那片看不见的世界更加珍贵，所以这次的工作对我而言是一次全新的挑战，但我乐在其中。我一边琢磨着导演、编剧、演员以及制作人员的心绪、情感，一边先着手画下具体的事物形象，然后在此基础上把不在画中出现的佛性表现出来。这一点，和我往常“通过神兽，达到不画神却能够表现神”的创作手法，还是颇具相似之处的。于是，我把莲花拟化为神兽进行表现，并从中又体会到“原来神兽还可以有这种画法”。


  我竭尽全力，把莲花画成莲花的样子。不过，那些像海市蜃楼一般自然浮现在我脑海中的东西，我当然是一股脑地画在为我冲动外溢时准备的那扇推拉门上了。


  画风这东西，其实是在进化的过程中不断变化的。现在我画的是神兽，将来我还将继续画我的神兽，但是我总感觉，这次在“神兽封印”状态下的具象创作经历，将会在今后某个时期，为我的画风转变产生积极的影响。


  注释：


  [1]指位于京都的电影主题公园东映太秦映画村，堪称日本的横店影视城，是日本古装电影和电视剧的重要取景地。


  [2]江户时期的发髻。


  超越地球的“二十一区”


  2016年，为了纪念位于“东京花园露台纪尾井町”的“纪尾井会议中心”开业，我受邀在此举办了一场现场创作。


  后来，在坂城町的画室里最终精修完稿的那幅现场创作的作品，被“纪尾井会议中心”收藏。同时，他们还提到说，希望我能够在那里举办一次个展，以纪念“东京花园露台纪尾井町”开业一周年。


  刚开始我还没有什么特别明确的概念，只是暂时商定打算把过去的一些作品也纳进来一道布展。后来觉得，既然专门办一场个展，如此敷衍未免暴殄天物。


  有一天，我在银座的咖啡厅一边喝咖啡，一边考虑能不能想个好法子时，突然想到某一次和冈野先生的闲谈。


  “你知道正二十面体吗？在三维空间里，它是面数最多的正多面体。假设有一种高智慧生命能够俯瞰地球，我觉得他们一定会把地球分成正二十面体来观察。因为这样分不仅最高效，而且也最具有美感。不过，我估计他们自己应该会找到第二十一个面，然后停靠在那里吧。在小松的心里，有没有想象过超越三维空间界限的第二十一面的样子？”


  冈野先生想象力丰富，总是能够提出各种出人意料的奇思妙想。


  我这个数学盲也曾经听人说过一些类似的话，比如西洋魔术中星形的神秘标记，实际上是将一种叫作“毕达哥拉斯的五芒星”的正五角形的对角线相互连接而得到的图形啦；即使在表面上看不见数字的世界里，也肯定离不开数字；等等。


  “那一定是在二十面体的另一边吧？肯定不是在这个宇宙中吧？或者，该不会是在那个非物理性的世界中吧？”


  我能说出这些答案，其实是受到了上次前往泰国修行的影响。


  虽然我一直在描绘那个看不见的世界和神兽们，但对相关知识却一无所知。因此，我只能自己找书来看，每个月去既是犹太思想研究专家，同时也是希伯来文学博士的手岛佑郎先生创办的私塾里听课。总之，用我自己的方法坚持学习。在日本犹太教首席拉比[1]宾约明·Y.埃德里（Binyomin Y.Edery）先生的祈祷与读书中心（Chabad House）里，手岛先生亲自为我传道解惑。


  此外，我还利用前往土耳其旅行以及工作的机会，在迪拜切身接触伊斯兰教，一个人前往印度游历，等等。没想到了解得越多，我学习各种宗教思想的愿望就越强烈。于是，我通过一位业内人士的介绍，前往泰国向圣者学习冥想。


  泰国是佛教之国，这里的人们前往圣者座前“布施”已经成了一种日常习惯。


  布施，是为了“积德”，其中向僧侣敬献食物就是布施的方式之一。此外，救济贫穷者，或者供奉先祖，这些都可以被视为“布施”。


  我被安排到一个由数名前来修行的人组成的团队里，来到一处深山洞穴，在那里支起了一顶帐篷，就这样开始了修行生涯。作为导师的泰国圣者也有好几位，其中有一位圣者叫施瓦密，是日本人，他事先为我们开了一场学习会，专门介绍佛教。他国遇见故国人，也算一种缘分，在他的帮助下，我开启了在泰国的修行之路。多亏了施瓦密先生，对泰语一窍不通的我，得以学习曼特罗祷文、冥想的方法以及佛陀的教义等。


  这里无酒无肉，饭桌上只有蔬菜。随着对修行生活渐渐适应，圣者们带我们到一处钟乳石洞参观，那里是一处神圣的场所，由泰国佛教徒们守护。进去以后，耳边响起圣者们唱起的曼特罗祷文，昏暗的洞穴里烛光摇曳，据说在这里可以打开我们的第三眼。


  在那里，发生了很多意想不到的奇迹。在那里，感觉看到有一扇通往另一个世界的大门开启。比如，随着砰的一声响，眼前飞出像宝石又像龙珠一样神奇的石头；住在洞窟里的妖精或者什么生灵贴上来“嘭、嘭、嘭”地捶着我的背；等等。


  我对圣者说：“我正在描绘精魂的世界。”对方回答道：“我看到你就知道了。”接着，他又提点我道：“放手画下来吧。先冥想，背诵曼特罗祷文，放松你的第三眼，然后把你在这洞窟中看到的东西，原封不动画下来就可以了。你在这里所看见的事物，并不是只有你自己一个人可以看见，也不是只有我们这些人可以看见。实际上，无论谁都能看见，所以，请放心地把他们画下来。”


  这些事物，虽然实际上无论谁都能看见，但是大家往往并未意识到自己能够看见。我似乎有些明白了，圣者是在教导我：把他们画下来，这是我肩负的使命。


  既然在三维空间中，正多面体最多只能有二十个面，那么第“二十一”个面，就是一个虽然确实存在，但无人意识到的世界。而我，则正是生活在二十一世纪。


  根据在泰国收获的教诲和与冈野先生的一番谈话，我决定把“纪尾井会议中心”举办的个展中心主题定为“二十一”。


  那时候，距离开展日只有两个月的时间，会场的设计图也已经出炉。就在这时，我决定创作出全新的作品来布置名为“二十一区”的空间。


  “什么？要重新设计成一处能容纳二十一幅作品的空间！这，这怎么弄……”


  我一再恳求大吃一惊的会场设计师，最后好歹说服了他为我重新设计了一番。


  而我自己这边，也是火烧眉毛，必须画出二十一幅全新的作品。


  既然二十一区是一处非物理性的世界，那么它可以是0，也可以是1。它存在无数种可能的解释，也就是说在这个主题下，想要画什么都是自由的。最后，我决定继续描绘从出云大社回来后就一直未曾中断的“阴”和“阳”。


  接下来，我在二十一幅作品中，画了各种各样的眼睛。它们形状各异，颜色各异，有我在伊势见到的眼睛，有第三眼，甚至还有在泰国目睹并参悟的神圣物……


  但是，实际上，我最终画出来的作品却是二十幅。我想通过这二十种神兽，从自己背部去感受看展观众身上的能量；我想通过打开第三眼，将大家的祈愿与非物理性的那个世界——“二十一区”连接在一起。第二十一幅作品，我便打算带着上述目的，来进行一场现场创作。


  在开幕典礼上人山人海的观众的注视下，我通过现场创作，完成了第二十一幅作品。


  自从在空海剧场进行首次现场创作开始，我便决定把它当作一种神圣的奉神仪式。但是，在作画前先冥想并心中默念曼特罗祷文，还是从这次才开始的。在赴泰国的修行之旅中所掌握的与神明圣物的神交之道，不仅融进了我的画作之中，而且还自然而然地浸润了我用以表现作品思想的肉体。


  或许是因为“二十一”的强大力量，在历时九天的个展期间，累计观展人数超过了三万人次，而且《AbemaTV》《原点新闻（NEWS ZERO）》，以及《大家的新闻》等媒体纷纷予以报道。据说，有线电台新闻对一场当代艺术个展进行报道，还是非常少见的。


  “从宏观和微观的角度而论，站在宇宙的视角看地球的二十一区，乍看之下是一种宏观的视角；但是，小松美羽却以一种超细微的角度将其呈现在大家的眼前。而且，在一神教占据主流的世界中，她又通过把神兽作为精魂的分身之神，来阐释人间有八百万神明的多神教观点。她的努力引发我们思考：作为一名地球人，自己的精神探索方向到底该走向何方？”


  这是国外一位权威策展人对我的一段评论。


  我在现场作画，理所当然般地创作出100号到300号的大尺寸画幅。不知不觉，除了画笔外，我便开始手指、手掌并用，甚至有时候整个身体都在作画。我甚至可以创作出5米宽的画。


  从纽约的“高强度艺术集训”回来后，七年时间过去了，蓦然回首，我发现自己已然不同。我知道，这样的变化，依然还会持续下去。


  在本章开头我就提到，有时候当你踏上一个台阶，未必自然而然地就能立即迈上另一个台阶。


  不过，对此，我有更深一层的体会。


  不管你能不能看见下一个台阶，如果你故步自封，则永远也别想迈出下一步。


  如果，现在的你正在自己的台阶上奋勇攀登，那么，我希望你能够持续向上、永不止步。


  因为，流传日本并通联万物的大和之力，你身上也必定拥有。


  更因为，这个世界，同样需要你身上所拥有的这份大和之力。


  注释：


  [1]犹太教中的导师。
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  面向未来的艺术

  《遗迹的守卫者》和自己的使命


  “三年一周期”的画家人生


  小学念完上初中，如果升学顺利，接下来就读高中，然后读大学。其花费的时间，分别是六年、三年、三年、两年（或者四年）。大多数人对这几个不同的阶段都有清晰的概念，但是长大成人后，情况又如何呢？


  不知不觉中一年就过去，每年也只有在除夕或者正月，才能感觉又来到了今年和明年的分水岭。不管是今年、明年还是后年，生活总是日复一日、年复一年，没有什么区别。这种感觉，很多人应该都有吧。


  自从为阿久悠的致敬专辑画完封面，并从此开启了我的画家生涯之后，我开始意识到自己三年一个周期的发展规律。


  第一年：觉醒。


  第二年：进化。


  第三年：达成。


  通过这样的进阶三部曲，我进行各种各样的尝试，并让自己的灵魂随我一同茁壮成长。


  在觉醒的第一年，就像字面上所理解的一样，我开始苏醒。我释放灵魂，睁开双眼，向着三年后的目标迈进。我制定计划，并付诸行动。


  到了第二年，状态提升，我开始付诸各种具体的努力，做各种各样的事情。


  第三年是达成之年，必须扎扎实实把三年来的努力化成一部集大成之作。要实现这一步，前面两年的觉醒和进化就显得至关重要。目标达成之后，一切又将重新开始。我的能量再度提升，然后在下一年又开始一轮全新的觉醒。


  意识到自己的这种三年周期规律，不仅能够促进自我的成长，而且能够防止自己蹉跎岁月，以期不辱使命。所谓的三年之期，并非严格地以一月一日作为起始分界线，但不知为什么，我总觉得“秋天便是那交替之期”。


  我开始意识到自己的三年周期规律，是在2010年。如果把那一年看作觉醒之年，则2011年便是进化之年。


  2011年3月11日，发生了东日本大地震。灾难发生后，我想接下来一段时间估计得节约用电了。我一边通过电视以及互联网了解受灾地区的灾后恢复，诚心为他们祈祷，一边画画。


  那一年，我在媒体露面的次数突然多了起来，还因为录制NHK BS旅游类节目《旅游的力量》去了一趟乌干达。前往纽约参加“高强度艺术集训”也是在那一年，而且那次行程促成了我的意识革命。所以，那一年应该还称得上是进化之年。


  2012年，我在坂城町举办了首次个展，接下来还在善光寺参道的北野美术馆分馆举办了一场。最后，采用色彩绘制的屏风画《秘佛·宇宙》，可以算是那一轮三年周期的达成之作。如今想来，正是因为有达成，我才能有勇气毅然决然地和我一直待其如子的《四十九日》原印版一刀两断。还有，我在伊势神宫受到启发，被赐予以“眼睛”为主题的创意，也是一次巨大的达成。


  2013年，是全新的觉醒。那一年，我决定开始从铜版画创作转向描绘色彩丰富、独一无二的作品。


  2014年的进化，则非出云大社赐予的色彩莫属了。这个进化促成了2015年《天地的守护兽》被大英博物馆收藏。那一年，《遗迹的守卫者》在香港佳士得拍出，也是我的作品得到世界认可所迈出的第一步。


  2016年，是又一轮全新的觉醒。那一年，我参加了在纽约的瀑布画廊（WATERFALL GALLERY）举办的“可持续的生活（A SUSTAINING LIFE）”群展，之后我开始意识到，要努力画出向全世界的人传递讯息的画作。我在纽约的日本会馆举办了一场现场创作，所创作的作品被挂在了世界贸易中心四号楼。旧的世贸中心，在2001年的“9·11”事件中被撞毁。我越发深刻地感受到，如果我笔下的神兽能够祈愿和平，则当今之世比任何时候都更需要他们发挥作用。


  时间走到了2017年，首先是春天，我在纪尾井町举办了个展“神兽~二十一区~”。秋天，10月，我参加了在台北举办的艺术博览会，12月则在“白石画廊·台北”举办了一场个展，展会盛况前面已经介绍过，最终观展总人数超过三万人。反响还远不止于此：在台湾雅虎的搜索栏里，只要输入“小松”两个字，系统立刻会自动提示“小松美羽”，当地仿佛掀起了一股和日本、美国完全不同的关注热潮。我的舞台从日本扩展到亚洲，这分明是一次巨大的进化。


  然后，时间来到了本书出版的2018年。1月在北京举办的艺术盛典“2017 TIAN GALA华生·天辰之夜”上，我荣获“2017年度新锐艺术家（Young Artist of the Year 2017）”奖，这也是达成的成果之一。我很期待自己在接下来的时间里，还能达成更多的成果，而我也将不骄不躁，争取百尺竿头，更进一步。


  从2019年开始，我又将迎来三年周期的开局之年。这么算来，这一轮周期的进化之年正好遇上东京奥运会，我预感，届时一定会有新发现、新惊喜。


  觉醒、进化、达成。


  踩着这份节奏，我更加懂得珍视周期里的每一年，更加懂得过好生命里的每一天。


  南印度孕育而生的《遗迹的守卫者》


  虽然我从小就已经能够感知到那些看不见的事物，但是在泰国修行中，那些开启另一个世界大门的现象、那些精魂、那些神兽如此清晰地呈现在我的眼前，还是令我大开眼界。一个是平面的感觉，一个是立体的形象，其中的差别自然不可同日而语。也正因如此，我才能够在有田烧匠人的大力帮助下，将狛犬进行立体化的呈现。


  就连这样一个我，也能如此清晰地看见精魂，那么那些一心修行、潜心悟道的圣者，必定能看见更多的精魂。


  那时候，当我告诉泰国的圣者我是画家的时候，对方向我说了这样一番话：“你不说我也知道你是画家。你笔下所画的是我们亲眼所见的世界的精魂，所以，请信心百倍地坚持画下去。”


  我说，既然这样，我想闯进艺术世界的第一线。我想挑战纽约的艺术界。因为，那次“高强度艺术集训”的经历给我留下了强烈的印象，当时给我带来的冲击实在是太大了。


  出乎意料的是，这次圣者却对我说：“走出日本，也会有广阔的天地。或许纽约的确是不二的艺术重镇，但我觉得还是先把目光投向亚洲为好。比如，中国大陆、台湾、香港等地，应该也是不错的选择吧。”


  泰国的圣者似乎有先见之明。只是，那时候我压根就没有考虑到大中华地区，所以圣者的那番话顿时令我有些困惑，“啊”了一声就过了。


  《天地的守护兽》确定被大英博物馆永久收藏后，马上，香港佳士得的经理便打来了电话。


  “小松小姐，要不要考虑把作品拿到香港佳士得来拍卖？”


  香港自1842年起的155年间受英国的殖民统治，是一座欧亚交汇融合的国际大都市。我感到，自己就像踩着日本庭园的踏脚石一样，一步一步迈向下一个舞台。


  “泰国的圣者果然了不起！真的是香港！”


  这次，就连见怪不怪的我，也不得不服了。


  在讨论拿什么作品出来拍卖的时候，对方建议我若是《天地的守护兽》那样的雕塑作品，会被当成瓷器家来看待。我是一位画家，所以最后我还是决定拿出用一向喜欢使用的丽唯特画的亚克力画。


  2015年，我就像一个空中飞人一样，在世界各地飞来飞去。就在着手准备佳士得拍卖作品之前，我还前往南印度进行了一次旅行。


  “我强烈建议小松小姐一定要去看一次亨比古迹群。因为，那里有八百万神明的原点。”


  我听从了在出云大社结缘的岛根大学原校长小林祥泰先生的建议，决定踏上南印度的旅程。号称印度通，原本计划同行的好友突发疾病未能成行，最后变成了我的独自旅行。


  来到亨比，的确可以在遗迹的浮雕里，看见为数众多的神奇神兽和守护兽。有据说是《西游记》里的孙悟空的原型的猴神哈奴曼，有印度神鸟迦楼罗，有象、牛合体的神兽，等等。此外，还有许多见所未见、闻所未闻的神物。


  印度寺庙的装饰中有很多神兽以及神明的形象，他们给我的感觉，就是日本神社或寺庙中的神兽的来源。


  到了印度以后，我还遇到了许多小意外。由于酒店失误，预约被取消；为了借用厕所走进街边的咖啡店，禁不住店员笑容满面的热情招呼，只好坐在苍蝇满天飞的座位上，一边担心会不会吃坏肚子，一边胆战心惊地把咖啡喝下去。虽然有些小意外，但还是觉得不虚此行。虽然好友的缺席令我有些不安，但或许印度要传达给我的讯息就是：“你一个人来吧！”


  我参观完遗迹后在冥想，回到酒店后在冥想。我一边用心感受那里的一草一木、温热的气息，以及生活在这片土地上的精魂们，一边着手创作。于是，全新的守护兽诞生了。


  在香港佳士得拍卖的作品，是《遗迹的守卫者》。灵感来自亨比古迹群。全新的守护兽融合了日本的狛犬、印度教的神兽以及基督教和犹太教的神兽，是超越了国家、宗教的神圣遗迹守护者。


  我希望，今后人们在看到我的作品时，能够从中感受到一种超越国家、文化、宗教界限的普遍真理。我认为将作品放到佳士得拍卖的意义正在于此。


  在佳士得挑战世界


  把作品拿到佳士得、苏富比等世界一流的拍卖会上去拍卖，这是挑战艺术前沿第一线迈出的第一步。


  如果一名艺术家，只会自说自话“我画了一幅好作品，请多多帮忙”，然后送上作品，是不会有人理你的。想要把作品推向拍卖场，离不开画廊的大力协助。我也是得到了画廊的支持，才能够将作品送上拍卖场的。


  作为一名艺术家，遇到一家可靠的画廊非常重要。他们会帮你一手操办销售、展览等一系列事宜，相当于发挥着代理商的作用。


  在国外，业界一般的做法是“与其去看各种各样的个展，还不如去看一些大型的艺术博览会”。像瑞士的巴塞尔艺术博览会以及威尼斯双年展，集中了全球最具实力的艺术家的作品，可以将他们的作品“一次看遍”，自然观者云集。现场还会聚集各地的藏家、经纪人以及想发掘艺术新星的画廊。


  对艺术家来说，艺术博览会同样是不可多得的发展机会。问题是，艺术博览会是以画廊为单位展出作品的，并不接受个人展位。而且，不是随便一家名不见经传的画廊就能出展的，只有那些拥有一流艺术家的画廊才有这个资格。


  当我在准备到佳士得拍卖的时候，就曾经和画廊商量应当提交什么作品。在经验丰富的画廊精准判断的基础上，再经过佳士得的严格审查，最后才确定了拍卖作品。


  当然，不是说作品提交出来，就万事大吉了。


  既然是拍卖，就必须要成交。所以，还得事先确定起拍价格（估价），如果没有超过起拍价格则意味着作品无法登堂入室，还达不到进阶的水平。


  如果仅仅是个别藏家轻描淡写的一次举牌就把作品纳入囊中，那还做不得数，必须要有某种程度的竞拍才行。如果没有多人竞拍，则说明你离世界的舞台中心还有好长的路要走。这是一个竞争非常残酷的世界。


  就好比，艺术家是生产部门，画廊是营业部门，而艺术品的买卖就像一个“一级市场”。


  不同之处在于，艺术并不是一锤子买卖。有的藏家买下作品之后，也可能转手给其他的藏家，或者放到拍卖场去拍卖。这个市场被称为“二级市场”，它在艺术界也扮演着举足轻重的作用。


  在刚出道的画家个展（一级市场）上以10万日元买下的作品，日后再放到拍卖会（二级市场）上以1亿日元的价格卖出，像这样的投资神话在艺术界也并非鲜见。也就是说，画作未必会一直收藏在一个人的手上。


  反之，如果某位艺术家的作品在二级市场被贱卖，则意味着他在艺术界的评价也在下降。极端情况下，有的作品通过藏家放进拍卖市场，却无人问津，这就意味着艺术家刚起步的艺术之路将被中断。


  虽然绝大部分藏家都是真正的艺术爱好者，但其中也不乏投机分子，所以风险常在。话说回来，只有各色人等的参与，方能铸就艺术市场的繁荣。


  因此，对于拥有艺术家的画廊来说，就必须要有足够的“实力”支撑起相关作品的应有价格，以免自己手里的艺术家在二级市场遭遇他们不愿看到的价格“滑铁卢”。总之，就算你只是单纯地想要进入海外市场，没有找到一家可靠的画廊，就什么也做不了。


  一开始我也感觉其中的门道太过复杂，完全一头雾水，但是随着对其中规则理解得深入，我逐渐明白，作品得以进入佳士得拍卖，不是一次达成，而是一场挑战。


  我第一次观摩佳士得拍卖现场，是在纽约的一场3.11慈善义卖会上，村上隆先生的作品参加了那次拍卖。


  会场上，艺术界相关人员人手一本作品目录，大家在艺术家的名字旁边标注“这幅流拍”“这幅成交价是××”，全部直接用数字来记录。在参与拍卖的数位艺术家中，有的名字后面被标上了“成交”的记号。


  我首次参加佳士得拍卖会的作品是《遗迹的守护者》。虽然过程中有紧张，有不安，但所幸作品最后还是被一位长居新加坡的藏家拍走了。那位先生一直在收集我的作品，他说为了祝贺我，所以举牌以高价拍下了作品。


  虽然还只是微不足道的成就，但我总算已经踏入了世界的入口。


  成为一名“有牙齿”的画家


  “我要更上层楼。为了得到更广泛的认可，那里有一个我非去不可的世界。”


  在佳士得拍卖会上受到刺激的我，不禁回忆起在纽约的那段“高强度艺术集训”，于是下定了再出发的决心。这次，我准备挑战世界。


  那就是，在纽约的时候，曾经并未认可我的那100家画廊。


  那段时间，虽然身体已经筋疲力尽，可是回到酒店后依旧辗转难眠。不是因为时差扰人，而是因为悔恨不甘。深夜，我干脆起床把铅笔、画笔一股脑倒在床上，拿出素描本胡写乱画起来。直到把床单都弄得一团糟了，我的心情还是难以平复。当夜深人静、孤身一人时，翻涌的情绪更是直击内心深处。


  不是战而不胜的失落，而是根本没有资格一战的不甘。当时我有一股强烈的念头：我一定要好好尝一尝这真正的苦涩滋味。


  当然，那时候我可以放弃，然后逃回我的长野。所谓漫漫人生路，逃避最轻松，即使真的选择了逃避，日子仍旧可以继续。然而，我绝不愿选择逃避。


  “谢谢你，纽约，让我品尝了悔恨、不甘的苦涩滋味。然而，我绝不会那么容易被击垮。让这苦涩滋味来得更猛烈些吧！来吧！来吧！来吧！”


  从那之后，一晃三年过去了。我又经历了许多挫折，也积累了各种经验，但是，仍然不够，还远远不够。


  我非常认真地想要成为一名能够站在世界艺术领域第一线战斗的画家。


  当我说出这番志向时，却被当头泼了一盆冷水。


  “小松小姐是一位致力于描绘那片看不见的世界的艺术家，对吧？却一心想要爬上作品动辄价值上亿的上层画家行列，这是不是有点太……”


  我想，对方会这么说，多半是因为在他的认知世界里，画家就应当安贫乐道吧。


  他觉得，不考虑金钱，不计较成败，在清贫中也能纯粹地持续坚持绘画，这样才称得上真正的画家。


  的确，凡·高英年早逝，在三十七岁的年华便离开了这个世界，一生清贫如洗，死后方才声名鹊起。莫迪利亚尼同样一生潦倒，才三十五岁便因病猝然离世。


  但是，凡·高死于1890年，莫迪利亚尼死于1920年。艺术，是走在时代前沿的开拓先锋，所以它必将流传至未来，并最终沉淀为文化。既然如此，为什么生活在二十一世纪的我，非要步一百年前先人的后尘不可呢？


  要让世界听见自己的声音，坐等“总有一天，总有人会认可我”的奇迹发生，那将要等到天荒地老。毋宁说，即使等待再多的时间，也于事无补。


  我不为名，也不为利。


  我只是想要让更多人知道，灵魂如何一步步随着我们的生命在成长。我只是想要让更多人感受到那个人和动物平等一体的世界。我的使命，就是通过笔下的神兽，在欣赏我作品的人们，与那个看不见的世界、那个众神存在的世界之间，建立起某种联系。我正是想要认真努力地完成自己的使命，所以才希望更多的人能看到我的作品。


  这份初心，始终如一，从未改变。所以，我才一直努力并真心希望，让尽可能多的人看到我的作品。


  要实现这个愿望，就需要借助展览会以及艺术博览会等这些为人注目的平台，来展示我的作品。为了获得更多这种机会，我觉得最好的办法就是闯进世界一线的艺术市场。


  虽然现在流行一种做法——“无须靠什么市场，只要自己一个人画出点什么，放到网络上，就能够登堂入室了”，然而每一件艺术作品都是独一无二的，靠网络动画、图片和印刷品这些媒介，根本就表达不出其精髓之万一。只有目睹实物，才能有所感悟。只有直接感知画作的能量，我们的灵魂才会为其所震撼。


  从2017年开始便一直合作至今的白石画廊在台北为我举办的个展上，包括创作型歌手、实业家等台湾名流，成为我画作的新藏家。其中有一位七十多岁的先生。他在收藏界已经有四十年之久的经历，在他的私人博物馆里收藏了价值数百亿日元的美术品，甚至还有霸王龙以及猛犸象的骨骼标本。他不仅在绘画，而且在音乐以及体育等各方面都拥有极深的造诣。因为他信奉“人生就是对美这一概念的追求”，所以格局自然非同一般。


  据说，那位先生曾经对白石画廊的首席执行官白石幸荣先生说过这样一句话：“希望像她这般富有创造力、才情和天赋之人，能够得到耐心细致的培养。”


  我从白石先生那里听到这句话后，再次切身感受到，过去那种认为艺术藏家们只不过是有钱人这一观点，真是一种误解。就拿我们自身来说，今天还能够看到凡·高以及伊藤若冲先生的画作被完好无损地保存下来，靠的不就是支撑艺术交易市场的收藏家们吗？


  所以，有一次我受邀向想要考取美大的高中生寄语时说道：“因为大学不再是义务教育，所以希望你们进入美大后，能够拿出加倍的热情，为自己的爱好而战。我希望你们不要妄自菲薄。你们是最棒的，所以请永远保持信心满怀。打一个诙谐的比喻，那就是请成为一名‘有牙齿’的学生。”


  我也希望自己能够一如既往满腔热情地战斗。谦虚固然好，但我绝不故作谦虚。


  我希望自己成为一名“有牙齿”的画家。


  团队协作


  “Who is your behind?”有一次，纽约瀑布画廊主——我曾经参加过其举办的展会——问过我这么一个问题。


  纽约人才荟萃，有人八面玲珑，有人星光闪耀，有人才华横溢。那么，如果要问，透过这些表象大家看重的是什么？那就是看他们的behind（后盾）。简单地说，就是“有谁在帮助你？在你周围支持你的都是些什么人？”


  就算你是一名艺术家，也不可能一个人包打天下。你必须要网罗帮手组成一个团队，共同去实现你的理想目标，更不用说如果你想进军海外，借助画廊的力量就更加不可或缺。


  当然话说回来，画廊的力量固然重要，但并不意味着只要得到一家实力画廊的支持就万事大吉了。


  帮我安排纽约艺术集训的盐原先生曾经这样教诲我：“你最好到画廊举办的个展去走走看看，向他们讨教对个展画家及其作品的看法。你会发现，对于他们真正认可的画家，画廊的人定然会如数家珍地向你娓娓道来。从中你就能切身感受到，画廊对他们手中艺术家的那份诚挚热情了。”


  诚如斯言。那些可靠的画廊对我关于他们的艺术家的问题，非常热心地给予了解答。


  “你也觉得不错吧？实不相瞒，这可是一位非常了不起的画家。你看，其作品的真正魅力就在于……”光听他们的介绍，就给了我一个非常直观的感受：能得到如此看重，这一定是位前途无量的艺术家。


  将心比心，那些画廊的热情反过来也让我暗下决心：对于画廊里支持我一路走来的人们，我也必须拿出真正能让他们为我自豪的好作品来才行。不，我要做的还远不止这些，单单创作出优良的作品还不够，还必须磨炼优良的人品。


  在背后鼎力支持我的，还不只是画廊。实际上，在和画廊组队搭台的众多艺术家之中，我是个稍有不同的个例。我们的体制是，艺术家的我，加上策划人高桥先生，还有小山政彦会长、冈野社长以及“风土”的伙伴和团队。简单地说，就是“生产部门一人，公司内外的营业部门众多”。


  正因为背后有了强大的团队，我才能专注于绘画，才能不断参悟，提升祈愿能力，并通过冥想增强人与灵魂的共鸣，在求艺之路上孜孜不倦。


  在思考团队作用问题的时候，我不禁想起了在手岛佑郎先生的私塾里听课的事情。那是针对“要有光”这一句非常简单的话语的阐释。


  在犹太教经典之一的口传律法《密西拿》中写道：“神在说‘要有光’之前，还另外说了十句话。”


  开天辟地之神，简言之就是终极创世者。


  但即使是如此伟大的神，也不是凭一己之力便创造了这个世界。我想，这位神之所以要花费另外十句的口舌，恐怕是因为除了这位主神之外，另外还有其他不听号令的神存在吧。也就是说，会不会主神身边还存在一个可以提反对意见的团队，帮助他共同完成了创世壮举呢？


  如果真是这样，那么团队协作真可以说是应对创新最普遍有效的体制了。


  世界上根本就不可能有一个人独自战斗的创造者，不是吗？


  正是有了团队协作，创新才可能得以完成，不是吗？


  这份感悟收获，令我受益无穷。


  我并不是个精于打算之人。偏偏在下雨天出门的时候，我会一次性大量采购绘画用具。


  我并不是个善于社交之人。在遇到性情不合的人时，我会因为太过紧张而显得情绪高涨，进而无法展现自己真实的一面，最终把对方也带到沟里。


  我生性愚笨。我常常因为得意忘形而口无遮拦，而且往往犯了忌讳而不自知，每每要惹怒对方后才幡然醒悟。我就是这样后知后觉，而且容易好了伤疤忘了疼，在做人方面实在是笨手笨脚。所以，我比谁都需要有团队。这个团队，绝不是对我单向的“投之以木桃”，而是我也想尽己所能对这个团队“报之以琼瑶”。


  天道昭昭


  从2017年开始，我终于开始正式向亚洲进发，而实现这一步还得归功于白石画廊从中玉成。


  在银座拥有两间画廊的白石画廊，非常有先见之明地把总部迁到了香港，并且在台北又增设了一间画廊。


  白石画廊的首席执行官白石先生曾经这么说过：“艺术热潮，世界巡回，轮流坐庄。”


  十九世纪的欧洲艺术热潮，到了二十世纪转移到了美国，进入二十一世纪后，则开始转向亚洲。艺术无国界，所以它才算得上是真正意义上的自由旅者……


  有鉴于此，白石先生才主张，不要拘泥于日本，不要受限于欧美，今后要把目光投向广阔的亚洲。


  白石画廊台湾和香港的员工、海外战略专家、日本战略专家，太多人给予了我无私的帮助。


  白石先生告诉我，和藏家们保持良好关系也非常重要。艺术品可不是随意买卖的廉价大白菜，藏家们肯用真金白银收藏，说明他们非常喜欢你的作品，并对你抱以了极大的关注。


  我曾经一度认为“应当努力创作能够让很多人看到，适合在展览会上展出的大幅作品”，后来才开始面向收藏家们创作小幅画作。这么看来，其实收藏家们也是我的团队伙伴。


  白石先生亦师亦友，他教给我的已经超越了艺术经营的范畴，他对我有着育成之恩。“如果追溯艺术历史，就可以发现最早的艺术作品是宗教画。严格来说，在宗教还未曾出现的原始社会，人们或许就已经开始在洞窟、绝壁以及岩石上刻画神明的形象了。再后来，是掌权者的肖像画、静物画、风景画以及表现画家内心世界的画。虽然描绘的对象一直在变，但有一点确定无疑，那就是人类最初描绘的一定是神圣的事物。人们看到这些画，从中反思借鉴、持身正己——我认为，这才是艺术和人类之间最初的对话、最纯粹的关系。说来也怪，我一看到小松小姐的画，就觉得这种对话穿越千年而来，它们渐次苏醒、栩栩如生。就像在上古的混沌中孕育了神明和宗教一样，或许也正是当下社会的混沌，孕育出了画家小松美羽。”


  这是无上光荣的评价。白石画廊经营着上百位画家，其业务可以说囊括了日本一线艺术家的所有作品。


  “在这个世界上，比小松小姐更会画画的，大有人在。但是，你的作品自有与他们不同的格调，你的作品独特且有力道。就连具有四十年收藏资历的资深藏家，都向我提起了你的作品。他说‘就像无论谁来看，毕加索就是毕加索一样，无论谁来看，小松就是小松’。你的作品风格鲜明，自成一体。”


  我向白石先生追问缘由，他说：“或许，是因为小松小姐的生活方式、思考方式，能够和你的画一脉相承、相互契合吧。所以，小松小姐无法忍受不按照自己心目中的神明所认可的方式去生活。如果不是这个原因，那么你也不可能源源不断地画出那些力道十足的作品来。还记得初次见你的时候，我曾经问你：‘你很有可能就是我一直在寻找的人才。但是，你能保证即便有朝一日成为万众瞩目的明星后，依然能够不骄不躁吗？’那时候，你曾经斩钉截铁地回答‘当然能’。估计，换一个人，也会给出同样的答案吧。实际上在你回答的那一刻，我就相信了你。为什么？不是因为你信誓旦旦的话语，而是因为我相信你这个人。”


  据说，白石先生小时候，每当自己做了什么坏事，就会在心里默念“上帝我错了，佛祖我错了”。反之，如果做了什么好事，即便表面上看起来自己吃了亏，但心里还是感觉像被暗中表扬了一般神采飞扬。或许，这就是日本人心中所信奉的“人在做，天在看”的伦理观和道德观吧。


  “小松小姐的作品会说话，它们在告诫我，不要作恶。你的画作充满朴素的愿望，让我觉得要坚守正道，要祈愿美好。”


  听完这番话，我深受感动：啊，这是一位明白人，他理解了我一直在上下而求索的使命。所以，我更加应当不负期许，更加应当时刻心怀神明、敬畏天道，坚持无愧于心的生活方式。


  天道昭昭——我虔心祈愿，在这个波澜壮阔的“亚洲时代”，自己能够向世界展现这一颗日本难能可贵的道德之心。


  被媒体报道也是一种“机遇”


  我经常在媒体露面。


  我觉得，这一切都发端于阿久悠先生的致敬专辑发行的时候，媒体介绍我是一位“美得不可方物的铜版画家”。


  我不但上过电视游节目以及纪录片、电视新闻，而且2015年的创作活动还被电视节目《热情大陆》录制成节目。


  2017年，我出演了为索尼的智能手机Xperia录制的CM。因为，我一向都是Xperia的忠实用户。机缘很简单，我在某个场合随口说了句自己喜欢拍照，经常用智能手机拍，结果有人把这话传给了CM制作人，然后邀约就来了。据说，当时正巧他们公司准备力推的卖点就是“Xperia具有强大的摄影功能”。


  刚开始，我还不喜欢在公众面前抛头露面。我觉得艺术家当然要靠作品被大家认识。


  更何况，于我而言，还不只是希望大家看到作品的表面，而是更希望大家通过我的作品感知神兽的世界。更进一步说，是希望通过神兽的世界，让大家了解隐藏在更深层次的那方众神的世界。


  所以，我觉得大家把注意力集中在我本人身上，太表面、太肤浅。


  不过，从某个时期开始，这种抵触情绪就完全消失了。不是因为习惯成自然，也不是因为开始爱上了那种被人吹捧的快感。


  而是我意识到，这也是一种机遇。


  2017年个展“神兽~二十一区~”举办时，我对前来观展的客层之广感到非常惊讶。附近的人、年轻人、拖家带口的一大家子、平时并不关注艺术的各色人等，他们会前来看展，靠的还是媒体的功劳。


  以池坊流的掌门专好先生为原型的电影《花战》开拍后，我负责创作剧中的布景画。受其影响，与插花有关的业内人士以及一些上了年纪的人也前来观展。


  还有《热情大陆》，以及Xperia广告片带来的影响。东京花园露台纪尾井町在电车里打广告以及在附近发广告传单，也带来了很大的影响力。


  当时我就是很单纯地感慨：“太厉害了！居然能吸引到这么多人。看来，今后有机会还是尽量多上媒体好啊。”


  我并不是那种只在意艺术爱好者的评价的人。


  我也从来没有认为“只要能理解的人理解就好”的高傲。


  既然动物和人的灵魂都是平等的，就更没道理把人类内部分成三六九等，所以我想要所有人都能看到我的画。


  我并没有出生在钟鸣鼎食的富裕之家，但母亲却常常对我们说：“有什么想做的事情就去做，就算要借钱也得去做。”她总是鼓励我们，人生无定数，无论风雨彩虹只管去经历，只要有机会，就值得大胆去尝试。


  在这一点上，水杉之梦的贵人高桥先生与我的母亲也有相似之处。他总是不厌其烦地教诲二十三岁的我：“年轻就应该不慕荣利、学游四方，这一点太重要了。”


  “一有机会就要立即行动。你呀，绘画的才能是有一些，但其他方面却完全不懂。你的人生经验太匮乏了，所以什么事情都要勇敢尝试。不要变成一个整天只知道沉迷于画家虚名中的艺术家。不要变成摆出一副‘我就是一个怪人’那样自我感觉良好的艺术家。艺术家也是人，也要懂得礼义廉耻、进退有度。要懂得什么场合应该发挥个性，什么场合不应该，这样的艺术家才是真正的大家。”


  我从来都喜欢依照自己的性子去画画，所以刚开始听到这些话时，嘴上答应“有道理，有道理”，然而压根没往心里去。每当收到媒体邀约的时候，我虽然也满心真诚地应承下来，但大多是抱着一种完成任务的心态：“既然大家都说我经验值不足，那就多出去锻炼锻炼。”能有机会在电视上露面是很不容易的，这个道理我也不是不懂，但那时候的总体感觉就是，一切顺其自然，只管埋头拼命画我的画。


  幸好遇到了高桥先生以及“风土”公司的一众同人，在他们的帮助下，我开始在媒体频频露面。随着经历日益丰富，慢慢地，我的认识开始转变。


  现在，我已经把媒体作为一种向更多的人呈现自己作品的媒介，而且我也对他们心怀感激。


  到了三十多岁，我更加明白了一个道理：“媒体不可能永远都向我招手。”容颜和身体，只不过是容器，是一个躯壳。谁也不可能青春永驻。草木枯荣，花开花谢，红颜皓首，有什么区别？


  我并不觉得，这一切值得悲伤。因为，灵魂自成长，而与肉体无关。


  如果，人们风评的、媒体关注的，只不过是我的青春容颜，那么这一切终有曲终人散、人去楼空的一天。


  反之，如果我能够冲破年龄束缚，成为一名创新无限的艺术家，那么不管到了五十岁还是八十岁，媒体的关注不会散去，关心我的人们更不会散去。


  也就是说，在接下来的人生道路上，如何让自己不断成长，选择一种什么样的生活方式，将变得越来越重要。


  我希望，不管活到了多少岁，人们看到我的时候，仍然还会从心底赞叹：“哇，这家伙，还在做着一些有趣的事情呢。”


  有“很讨厌”，所以也会有“很喜欢”


  对犹太教的学习，真的令我获益良多。拉比和手岛先生的很多话，都是基于希伯来语原文的阐释，总是意味深长、丰富有趣，经常令我有醍醐灌顶之感，所以我一直都在继续努力学习。


  在日本，我们总是日出而作，但是在以色列，一天是从漆黑的夜里开始的。那时候刺眼的太阳还没有露出身姿，白天的暑热在暗夜里温存和缓，人们带着平和的心境开始新的一天。


  在手岛先生的私塾里，我学到了如下对光的认识：


  在耀眼的阳光里，就算点燃蜡烛，也看不见烛光。但是，如果在漆黑的夜里点燃蜡烛，则能看见烛光洞明。


  同样的道理，如果在黑暗中触动灵魂之光，就能看见自身的存在。正是因为在黑暗中，所以才能发现自身的存在，认清我就是我。


  也就是说，认清自我，是生的开端。


  “只有在黑暗中看见灵魂之光，你才能认识到真实的自我。从这个意义上说，黑暗其实很重要。虽然人总是要追求光明，但如果只有光明，人就难以看清自己。”


  这些话，对我的生死观产生了巨大的影响。


  有黑暗才有光明，倘若果真如此，我想那是不是就意味着，死才是真正的开始。


  是不是，当人们迈进死后世界的那片“黑暗”之中时，才能够终于认清灵魂之“光”这一自身的本质存在？这样看来，死，根本不应该是我们畏避三舍的禁区，而是我们真正认清自我灵魂的那片至关重要的黑暗。这个世界和那个世界是相通的，死亡，并不可怕。


  说到这里，八百万神明于神在月齐聚出云大社，也是发生在夜晚，所有的祭祀活动，也大抵安排在晚上。我们本就来自那片看上去鬼妖出没、死气逼人的黑暗，所以，我们原本就和那个看不见的世界相悉相连。


  不过，我觉得，我们生活在这个充满光明的世界里，享受着各种便利的生活条件，却逐渐地失去了那些最为宝贵的东西。


  所以，我要画更多照亮黑暗的光。我要画更多的神兽。


  我要让那死亡的世界和黑暗，映现出观画人灵魂的亮光……


  我习惯描绘黑暗，以前作品经常被人说“看着怪恶心的”。


  在刚遇到高桥先生的时候，他也说：“你的画的确很有意思，但不是每个人都能欣赏得来。有人会觉得恐怖，也肯定会有人很不喜欢。所以你还是做好心理准备，或许没那么多喜欢你画作或是因此引起共鸣的人。”


  尽管如此，高桥先生还是教导我：“话说回来，很讨厌总比漠然要强上百倍。你就是要努力画出那些能让漠然的人一边觉得恐怖，一边又欲罢不能的画来。”


  从这些话中反推可以知道，那个在身边的亲人接连离世、苦闷无着之际，从我的画中找到慰藉的高桥先生，从一开始就是很喜欢我的画的。虽然他是一位严厉得让我焦虑出心形斑秃的策划人，而且至今仍然还在不断地斥责我、教诲我，但高桥先生很喜欢我的画，很认可我的画，这一点毋庸置疑。


  “我是你的策划人。策划人，自然从心底里相信自己认定的东西‘很好’。相信了，就要认真地对待。认认真真地把‘这东西很好’的信念，像病毒一样传播出去。所以我跟你说，实际上策划人在一开始既不是一种职业，也不是一份工作，而是担当，是使命。只有当最后把生意促成了，这时候所作所为才变成了工作，人们才会承认说你是个‘策划人’。”


  高桥先生相信我画的东西，并对我真心以待。他把自己一个人的信念像病毒一样传播，最终带来了以小山会长为首的“风土”一众同人，以及白石画廊的白石幸荣先生对我的倾力相助。


  后来，又出现了真心觉得“很喜欢这些画”的藏家，以及各个画廊的人们。不仅如此，还有像大英博物馆的妮可女士一样，开始喜欢上狛犬的人。


  “对草间弥生而言，绘画是治愈，是精神的安宁。对小松美羽而言，绘画是祈愿，是内心的信仰。小松美羽的最高魅力就在于‘内心的纯度’。”


  妮可女士如此的评价，我怎能辜负。


  在觉得“喜欢”的庞大人群中，或许就会出现非常喜欢的人。而在一开始觉得讨厌的人中，或许有人会开始觉得“好像还不错”，而有所触动。


  有田制窑的匠人们第一眼见到我画的狛犬时，似乎也感觉很疑惑：“这是画的什么东西？”


  “乍一眼看也看不懂，只是马上想到那烦琐的构造和制作的难度。可是，不知道为什么，那对狛犬却让人越看越顺眼，越看越可爱起来。”


  就像这样，有时候讨厌有可能变为喜欢，但也不可能每次都碰上这么幸运的结局吧。


  当然这世上还有一类人，他们觉得“我画我的，我高兴就好，我只要专心画画，别人爱怎么评价由他们去说好了”。不可否认，我自己也曾经历过这样的时期。只不过，现在的我应该认真地看待自己的使命，我画画是为了让更多人看到我的作品，所以我希望引起更多人的关注。


  前路迢迢，不管是“很喜欢”也好，“很讨厌”也罢，未来的我还是会尽己所能吸引大量的关注，我整装待发，迎接未来的“喜欢、讨厌大作战”。


  现场创作是一种建立连接的艺术


  我时常会举行现场创作。


  面对着巨大的画布或者屏风，我用一个小时左右的时间从零开始完成整幅画作。我穿着一身白色的袴服，献上祈祷，然后再开始作画。因为我觉得这是一件神圣的事情，就像在举行祭神仪式一样。


  行为艺术，既不是我的原创，也不是最近才出现的新鲜事物。


  1950年代，日本出现了被称为“具体派”的行为艺术，艺术家用脚即兴作画。在美国有极高声望的具体派艺术家白发一雄先生的作品，更是受到全球藏家的追捧。


  美国艺术家杰克逊·波洛克的“行动绘画”也是行为艺术的一种。还有，用简单的几刀割破画布，创作出代表作《空间概念·等待》的卢西奥·丰塔纳，也是行为艺术的大佬。


  虽然很早以前我就看过这些作品，也通过查阅资料来学习，但真正轮到自己披挂上阵，在众目睽睽之下画画，还是给我带来了意想不到的兴奋。


  我的第一次现场创作是在2013年。那是在福冈的大濠公园能乐堂，受“空海剧场2013”之邀而进行的。


  当时的表演专门安排了这么一个情节：我在能乐堂的舞台上配合舞蹈作画，当舞蹈结束的那一刻我的绘画也同时完成，舞台随之暗转。台下的观众情绪高涨，所以表演只能成功不许失败。


  当时借用了一个专为德高望重的老师准备的“镜子房”，这样我可以在里面不受干扰地集中精神，没想到可能是太过紧张，我居然在里面吐了。


  “咦？没想到，我居然这么脆弱啊。”这让我自己都吓了一跳。可是，当我直接走上舞台时，就没事了。


  因为是把佛教从中国传到日本的佛教真言宗创始人空海圣僧的关联活动，我在台上开始描绘同样来自中国的狮子、狛犬。我仿佛感觉到台下观众们的凝神聚气以及他们所散发的能量，全都汇聚到了画里，我仿佛发现了新大陆：原来还可以用这样的表现方法！


  后来，每当我在个展上举办现场创作之时，都能感觉到自己是借助着观众和自身的能量，来完成画作的。


  因为现场创作蕴含着“把和大家一起绘就的画作，进献给神明”的意思，所以，慢慢地我在创作前加入了冥想，以及默诵曼特罗祷文。于我而言，现场创作已经演变成一种祭神仪式般神圣的事情。


  但是，要在有限的时间内完成画作，为了擦拭手上的颜料，所以洁白的袴服很容易就变得五颜六色，就像在调色板上打了个滚似的。别说是手了，甚至连脸上、脚上也全都沾满了颜料，绘画前那个一身白衣的形象早就不见了。然而，那一刻我的心情却无比神圣。我还曾经在秋田县的生剥鬼节现场作画，总之就是用联通一切的大和力，做各种各样有趣的尝试。


  我想通过各种努力，和欣赏我画作的人紧密联系在一起。


  我希望更多的人能与绘画产生联结。


  这样的想法，一年比一年更强烈。这也是我一直坚持举办现场创作的原因之一。


  我之所以总是会出现在个展会场上，也是因为想要和前来观展的人紧密联系在一起。每当看到站在画前聚精会神欣赏的人们，我总是欣喜异常，更深觉愧不敢当。


  当然，我绝不愿意去打扰观展的人们通过绘画观察另一个世界。因此，我即使出现，大多也只是在会场外面的出口周围，主动和看展出来的人们打声招呼。有一次在长野举办个展，我向一位从外县赶来的人推荐说：“这附近就有一家荞麦面馆，味道好极了，您可以过去尝一尝呢。”对方笑着打趣我说：“哈哈，小松小姐也做起观光导游来啦。”


  我想让艺术更加亲民。我想让艺术变为所有人的艺术。


  艺术不需要借助语言，和语言学毫无关系。当我在纽约举行现场创作的时候，也曾和众多的观众紧密联系在一起。


  在今后的日子里，我依然一如既往，致力于把能够将人与人紧密连接在一起的大和力，推向全世界。


  像神社一样的艺术


  有个人，一直坚定地和我站在一起，从未动摇，那就是我的妹妹。


  对我而言，她是无与伦比的至宝，我甚至曾经对妈妈说：“谢谢您给我生了一个妹妹。因为您给了我一个妹妹，所以我永远都不需要其他生日礼物啦。”


  现在，妹妹和她的毛丝鼠与我一起住在东京的那套居所兼画室里。可以说，不论是我的绘画还是生活，妹妹都是最亲密的见证者。


  不过，最近妹妹突然对我说：“姐，我觉得你好像变了。”


  在此之前，我虽然到东京也有十五年了，却还是有点土气，而被说变得更成熟、漂亮的，反倒是妹妹。我有时候回到长野老家，邻居的阿姨不知是褒还是贬地对我说：“哎呀，我们的美羽可还是一点都没变呢。”


  这些话，我都是左耳进右耳出。


  不过，这次妹妹却说得相当严肃：“姐，是你的画变啦。以前姐姐的画感觉就是‘想要让大家都明白些什么’，更多的是展现自己的那种自我主义风格。但现在不同了，现在看到姐姐的画，让人感觉就像进到神社里一般。”


  对我来说，这可以算是最高的评价了。因为是自己的亲人说的，所以多少可能有些偏心的成分，但我当时暗下决心，一定要努力成为那样的一个人。


  我要拿出像神社一般的艺术作品。


  上短期大学的时候，为了筹措学费，我开始在居酒屋打工，那也是我有生以来第一次接触那么多的白领。他们全都扯着嗓子高声说话，饮酒买醉，好不热闹。


  居酒屋的工作要求手脚灵活利索，要麻利地为顾客下好单，不停地为顾客摆酒上菜，桌上的空盘瓶罐要及时撤走，等等。然而，我却总是不够机灵。没办法，最后我大部分时间只能负责干些清洁厕所之类的活，收拾烂醉如泥的客人喷得满地的呕吐物。


  从坂城町的乡下来到大都市的我，总觉得白领是个不可思议的群体。明明前一秒钟还一个人在厕所吐得翻江倒海、苦不堪言，转身摇摇晃晃走出厕所一回到酒席上，马上就像换了个人似的，又开始“耶！耶！耶！”地吆五喝六起来。


  都说撑起日本的就是这些白领，我想他们应该很辛苦吧。这么一想，我的爱心就泛滥了，于是在心里为他们加油打气：“好吧，要吐就吐个痛快吧！你们尽管吐，我来负责帮你们清理得干干净净。放开喝吧！放心吐吧！”


  人群熙攘，这么多的白领，他们平日里都在做些什么呢？


  我的老家长野农民很多，但谁家是种包菜的，谁家又是种苹果的，大家全部了然。比如我的父亲自己开了个小工场，专门生产精密机器部件，生产什么东西谁都知道。再比如有一位和我爸爸关系非常好的叔叔，他家的工场就只生产弹簧，所以大家给他取了个外号叫“弹簧叔”。


  工场里的工人，身上都飘着一股机械和机油的香味。乡下的农民，他们的衣服上则散发着泥土的芬芳。在我们那里，通过一个人的衣着打扮就能知道对方从事着什么样的工作，我就是在这样的环境里出生、长大的。


  这里就不同了，这些支撑起日本经济的白领，全是千人一面的西装革履，根本分辨不出谁是干什么的。每天生活在这样的环境中，想必是很难感受到灵魂这种东西的吧。


  我想，正是这些人，如果让他们接触接触艺术，说不定会带来什么改变呢。有人可能会说：“什么？去美术馆？我记得我上一次去，已经是修学旅行时候的事情啦。”但正是这样的人，我更希望他们能去欣赏艺术。为了实现这个愿望，我想创作出大家都能看到，并且像神社一样对所有人都开放友好的艺术作品。


  冈本太郎先生的《太阳之塔》更像是一种公共艺术，不管对艺术关心还是不关心的人，在看到作品后都能在心里留下一个象征性的印象。相信它也能给当地人带来精气神吧。


  还有，神社里的狛犬先生其实也能被称为公共艺术。他总是与我们近在咫尺，有时候还会来到我们身边，守护我们的灵魂。


  我想创作出那种能够让擦肩而过的路人一看之下，便能得到灵魂安宁的公共艺术作品。我想创作出那种像祭土地和祈祷那样，能够给遭遇不幸的人带去慰藉的公共艺术作品。这样的作品，深受那个看不见的世界中的灵魂和神兽的喜爱，成为他们聚居的精魂家园，想必在我百年之后依然能够保持蓬勃的生机。


  就像现在已经无人知晓到底是谁创造了斯芬克斯一样，到那个时候，或许我的名字也早已消失在了浩瀚时空之中。但是，那些借助科学手段打开了第三眼的未来人类，在看到这些作品之时或许会相互好奇地交流道：“创作出这些作品的古人，一定曾目睹过神兽的世界吧。”我想，在那一刻，我那“描绘现在，延续过去，连接未来”的使命便算达成了。


  就像我们平时路过的那些神社一样，就像那远古的拉斯科洞窟壁画一样。


  要创造出那样的艺术作品，虽然光靠现在的肉体生命这点时间或许还远远不够，但我仍然决定坚持不懈、勇往直前。


  我跟随手岛先生学习犹太哲学已经有七个年头了，就在我写这本书期间参加的一次学习会上，先生给我上过这样一课。


  他说：“‘succeed（成功）’一词，是从‘sub+ceed’的词根中演变而来的。”


  “‘sub’是潜藏、潜伏的意思，而‘ceed’则是前进、贯穿、坚持不懈的意思。合起来就是说，所谓的成功，就意味着在目标达成之前，要甘于寂寞，日复一日坚持不懈地做下去。


  “犹太人中之所以能出现那么多成功者，就在于他们很多人在目标达成之前，能够甘于寂寞，日复一日，坚持不懈地做同一件事情。”


  先生的话语，更加坚定了我的决心。


  艺术无国界


  虽然我们平时总是说“日本的传统文化”，但我却觉得，日本文化实际上也不过是组成地球历史拼图的一小块罢了。


  虽说有田烧是日本的传统文化，但说到瓷器，却绕不开中国和欧洲。


  虽说和服是日本的传统文化，但是我们看看奈良正仓院收藏的献纳品就会发现，它其实是从中东的纹样改编而来的。


  所以我觉得，无论说“日本的传统文化真了不起”，还是认为应该“尊崇中国文化”，抑或觉得“说到文化，非欧洲莫属。不，世界文化皆源于中东”，这些观点都失之偏颇，我们应该把所有文化都当作地球遗产拼图中互相关联的一小块。


  然后，充分发挥具有融合之力的“大和力”的作用，创造出像马赛克镶嵌一样绚丽多姿的世界文化，这才真正是我们人类之大幸。


  要做到这一点，首先我们就要尽可能多地了解其中的每一个小块。而日本这一小块，我尚且还只了解了冰山一角，而且越了解我就越感觉兴趣盎然。你看，轮岛漆器是那样巧夺天工，而京都的传统印染又是何等高深玄妙……


  2016年，在长野县轻井泽召开的七国集团（G7）交通部长会议期间，我受邀设计一款丝巾，作为赠送给各国女性大使以及大使夫人的礼物。接到任务后，我和博多织的匠人们以及冈野先生几经会商，群策群力。


  最后设计出来的作品，不是统一用日本风设计的同款七条丝巾，而是每一款都各具特色，每一条都染上了他们各自国家国鸟的羽毛颜色。


  正好我的名字叫“美羽”，也有个羽字。凤凰也叫不死鸟，是神兽。基督教中作为神的化身的鸽子，也是那个看不见的世界派来的使者。


  2016年，我去了一趟以色列。


  那一年，我在纽约现场创作完成的作品被世界贸易中心四号楼收藏，而这一切都归功于杉原千亩先生的儿子杉原伸生先生在其中穿针引线。


  说起杉原千亩先生，就不得不提他在第二次世界大战期间，向惨遭纳粹迫害的犹太人发放了“救命签证”，挽救了无数宝贵的生命。在纽约的犹太人为数众多，对他们而言，那段种族灭绝的大屠杀惨痛遭遇并非遥远的历史事件。


  正是因应这样的机缘巧合，再加上当时我正好在手岛先生座下学习犹太教知识，而且我觉得天下所有的宗教应该都是万变不离其宗的，所以我觉得有必要到耶路撒冷——基督教、犹太教、伊斯兰教的共同圣地——去亲自走一趟。


  我母亲虽然平时去得最勤快的还是神社佛阁，但是每当星期天家里附近的教会在发小点心的时候，她又会提议说：“不如去星期天教室，领点小点心，听听布道吧？”


  所以，很早以前我就听过基督耶稣在约旦河受洗的《圣经》故事。后来，又仰赖手岛先生的教诲，接受了更为系统全面的知识体系。


  结果到实地一看，约旦河只不过是一条茶褐色的小江流。“原来只有一条普通小江的大小”——虽然心里这样想，然而圣地毕竟是圣地，看波涌天际，思古往今来，还是不免令人心摇神驰。


  我挽起牛仔裤的裤脚，把脚泡进水里，望着约旦河的对岸发呆。


  约旦河两岸的距离，比起千曲川来还要近了不少。我还清楚地记得，当时的孩子要上了中学以后，才被允许独自走到千曲川的岸边。


  以色列实行普遍义务兵役制，路上可以看到一些年纪比我还小的年轻人身穿军服，手持步枪施施而行。他们就这么背着杀人的工具，吃午饭，喝咖啡，大家也都习以为常。


  在约旦河也有年轻的以色列士兵持枪警戒，而河对岸同样有约旦的年轻士兵持枪站岗，他们都随时准备和对岸的国家兵戎相向。


  “河不大，感觉徒步就能哗啦啦地涉水过河。但如果我真的胆敢涉水过河，恐怕会立马死在约旦士兵的枪下吧。”我这样想着。


  在这里实地感受到的宗教隔阂，比我在日本国内时候想象的要严重得多。几步开外持枪站岗的，却是年轻的孩子。


  就在那一刻，我突然发现，河对面约旦士兵住的小屋屋檐下，居然有白色的鸽子。鸽子嘛，在大街上倒是见怪不怪，但是真没想到在这种地方也能看见。


  “真像《圣经》中描述的世界一样啊。”我展眼望着这一切，就在这时，鸽子突然飞了起来。


  鸽子飞翔在天际的身姿映衬在阳光里，那情景圣洁无比。


  鸽子瞬间飞越约旦河，然后，降落在河这边以色列士兵住的小屋前。或许，对于在河面上往来飞行、自由生活的鸽子们来说，并没有此岸、彼岸的区别吧。


  那一刻，我似乎参悟了我自己所描绘的那些神兽和精魂的本质，发现了他们超越国境的那股祈愿力量的源头。


  不管哪个国家，都不过是这个地球上的某个角落罢了。


  不管哪颗星星，都不过是这个宇宙中的某个角落罢了。


  在这世界上，任何文化、任何宗教都值得尊重。在这世界上，不论是动物还是人类，都拥有平等的灵魂。


  神兽和守护兽，在默默守护着那个没有差别歧视、充满和平祈愿的世界。


  我想要把那个世界，和这个世界连接在一起。


  我想要通过艺术，打造一个没有此岸和彼岸的世界。


  每当清晨醒来，我都会焚香，祷拜。


  “所有宗教的神明，吾心拳拳，向你们敬以挚谢。我谨此向你们进献我的诚心。诚请众神通过我的画作降临世间。”


  绘画是我的使命，为了完成我的使命，有很多东西需要我去描绘。所以，我没有一丝一毫的时间可以萎靡怠惰。


  没有疑惑。也没有不安。


  今天，画。明天，画。后天，还是画。


  我，将一直画下去，永不停歇。


  你，又会向谁祈祷呢？


  你，又会一直坚持做什么呢？


  你的灵魂知道这些答案，所以，希望你有朝一日能够回答自己。


  后记


  谢谢您耐心看完这本书。


  同时，也向我今后漫长的人生道路上，与我有关联的人，支持我的人，因为绘画而结识的人，和我携手共进的人，以及在今后的日子里有缘相见的人，致以诚挚的谢意，谢谢你们！在写这本书的时候，每每回忆起前尘往事，我都觉得那一点一滴全是成长之路上不可或缺的一部分。那些经历教我良多，并造就了今日的我，虽然一点也不轰轰烈烈，只不过是你我都会经历的一些不值一提的小事……


  如果有人问起：“哎，我说，如果能回到过去，你想回到什么时候？”我的答案是，我并不想回到过去。因为，所有过往，都是现在和未来不可或缺的一部分。


  不是因为那些日子有多么特别，而是因为现在我终于能够慢慢地切身感受到，那是只有通过日常生活的积累才能够明白的恩赐。


  而此刻手上捧着这本书的你也和我一样。如果你觉得自己太过平凡，如果你身处今日却悔不当初，那么，我希望这本书能让你明白，此刻站在这里的自己是多么与众不同。


  你有在意过自己的每一次呼吸吗？


  我们吸进去的气，在下一秒还能顺利地呼出来吗？


  再下一秒，我们还能像前一次一样吸气吗？


  多么习以为常的动作。但那是因为我们还活着，所以才显得习以为常。如果有一天我们的肉体衰朽只剩脱壳的灵魂，那时候我们再来端详这份曾经视而不见的独特动作，是叹息，抑或是感激？


  正是有了这不起眼的一呼一吸，我们的心脏才能跳动，筋肉才能发力，脑袋才能思考，我们才有资格奋力地活着，才能去完成自己的使命，才能去感受周围有哪些人，他们和自己有什么关系，才能日复一日迎来送往我们习以为然的日常生活。


  然而这一切，既是特别的，也是平凡的，如果将其抽丝剥茧分解成最单纯的东西，结果其实并无二致——不管是知名人士、历史人物，还是我们自己，概莫能外。我们所有人活着，都是在为下一次呼吸做准备。


  现在，我和一只毛丝鼠还有我的妹妹住在一起，在每天的日常生活中，我所感受到的是实实在在的语言的温度、生命散发出来的气息，以及在宝贵的时光中的情感牵绊。


  妹妹早上起床时，经常都会惊呼我的绘画进展。因为我常常通宵达旦地工作，一口气完成一幅作品。久而久之，不知道从什么时候开始，我期待着看到妹妹早上起来脸上惊讶的表情，有时候夜深人静，我便一边想象着妹妹第二天早晨起来后的那副表情，一边挥舞我的画笔。就像孩子般那样。


  如果和灵魂的轮回做比较，那么孩子和大人之间那几十年的差距就显得微不足道了。


  比如，想象一下你的灵魂已经好几万岁了，回过头来再看肉体的年龄，是不是小得可以忽略不计呢？我常常在想，自己能够通过绘画和台湾的大家联系这么紧密，或许是因为前世的我就是一名台湾人也说不定啊；还有，我这辈子对狛犬和斯芬克斯这么着迷，说不定是因为我前世的前世就是一名在斯芬克斯工地上搬运石头的工人呢。


  这么一想，我不由感觉整个地球都成了自己的故乡。如果说，通过“和”的方法把各种各样的文化重新设计整合在一起的力量叫“大和力”的话，那么我们也可以把这种感觉叫作灵魂的大和感。


  如果站在灵魂的角度去思考，则从孩子迈向大人的成长过程就会变得更加纯粹。每个人都应当努力让自己的灵魂不断成长，对我来说，这份成长就是将灵魂、神兽这些一般人看不见的存在通过具象化的方式传递给大家，而正是这份使命感，让我拿起了手中的画笔。


  肉体的快乐或许可以通过金钱来获得，但肉体的快乐是有限的。正因如此，我才要画狛犬，希望告诉你并衷心祈愿，要坚持对灵魂的关切。“你的灵魂是美好的吗？”希望狛犬不要放弃守护人们，我如此祈愿……


  希望画可以成为治愈你的灵魂的良药……


  既然没有永恒，那么灵魂的轮回究竟能持续多久呢？


  今天，我们能活在这世间就是一个奇迹，是一个大海捞针般难得出现的奇迹，而我绝不会选择庸庸碌碌地辜负这份奇迹。我不要埋下任何悔恨的种子。我要迎着光明奔跑。我要乘着身后对我关怀备至、予我无限力量的团队，挥动美丽的翅膀飞向广阔的蓝天。


  别张着大嘴发呆！


  勇往直前！


  最后，附上我今后人生道路上的座右铭，与你共勉！


  那些在人前假意堆砌的辞藻


  并非你的本心


  切勿至死不明本心为何物


  如果有一天甚至没人再讨厌你


  那便是你的凋零之期


  口舌之争其实不过是自我贬损


  口碑载道方为立身之本


  谁都不能傲慢


  任何人都不能傲慢


  这并不是妄自菲薄


  那些能让你开眼看天地的朋友


  只要你愿意，就在你身边


  如果有朝一日你因为失败而追悔莫及


  就算被对手嘲笑


  就算被对手轻视


  也要咬紧牙关是非分明


  振作起来


  勇敢做自己


  没有什么人与众不同


  那只不过是一个无关紧要的形容词


  你我都一样


  然而正因如此，你我更要活出别样的精彩


  为了成全那肩上的使命


  正是为了身边这些不离不弃的伙伴


  才更应百尺竿头奋起有为


  只要身边有朋友叮咛我们初心不变


  不要心高气傲


  不要得意忘形


  不要口舌之利


  只需专心成长


  只要遵从灵魂的意志


  草鸡也能


  飞上枝头


  变凤凰


  孜孜以求不为精湛的画技


  唯求更强的祈愿能力


  我将继续坚守这样的自己


  感谢！
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  “我对她爱憎的情绪就像猫的眼睛那样，


  一个晚上能变化好几次。”


  ちじんのあい


  《痴人之爱》，一部妖艳的小说——代译序


  毛丹青


  我们对日本文学的阅读也许是跟随时空而倒置的，这其中的缘由莫过于以下两点：第一是作者的经历被后人持续演绎，第二是文学作品本身被放大了原有的阐释功能，乃至每个时代都会根据特定的诉求挖掘文学内部的资源，这就像今天流行的IP产业一样，阅读越往深处走越能表达读者所处时代的理解宽度，质感很强。毋庸置疑，谷崎润一郎的小说之于中国的翻译与阅读也是上述现象的一个实例。


  《痴人之爱》是谷崎润一郎作为日本唯美派文学大师的代表作，其中有关嗜虐与受虐以及从中获取的快感的描写是日本文学经典中的精彩一幕，除此之外，谷崎笔下的中产阶级从性心理的层面上被写得淋漓尽致。《痴人之爱》是一部妖艳的小说，谷崎把主人公——一个技术工种的普通职员——出没的舞台设定于浅草与横滨等地，也是因为他企图把西方化的景致与日本的传统联系起来，香火与寺院，教堂与柏油马路，这些生活场景的元素贯穿于主人公与一名长相酷似西洋人的女郎的故事之中。


  《痴人之爱》最先于1924年3月20日到6月14日在《大阪朝日新闻》上连载，而这一年也是1923年关东大地震后，谷崎润一郎从横滨搬家住到神户的第二年。关东大地震的当天，他在箱根的山路巴士上遭遇地震，而且还亲眼看见了山石滚落的场面。从东京移居到关西后，谷崎润一郎在四十岁后的九年间，先后搬家十三回，几乎达到了不厌其烦的程度。然而，他却居住在神户住吉川的岸边长达七年，这是他定居时间最长的一处地方。除了《痴人之爱》，这里也是撰写《细雪》开篇的现场。后来这个被誉为谷崎唯美文学的摇篮的“倚松庵”也成了众多读者仰慕流连的圣地，尤其是最近这些年，随着越来越多的中国游客访问日本，也有不少谷崎文学的爱好者慕名而来。


  我对谷崎润一郎的小说感兴趣的直接原因并不是从小说里来的，而是因为我也住在神户这座城市，更为直接地了解他的小说中所描写的场景，在某种意义上也完成了本文开头所说的对“作者经历”的演绎以及对作品本身的阐释。


  大约不用太多的时间，越来越多的中国读者会像我一样从上述的意义上了解日本文学，双管齐下，提高我们自己的鉴赏力与想象力。仅此而论，现在也许正是我们阅读谷崎润一郎的作品以及其他日本文学作品的最好时机。


  专此代之为译序，与大家共同进步。


  毛丹青


  2017年2月14日写于神户市内


  我们这样的夫妻


  我们这样的夫妻，大概是世间绝无仅有的。下面我将尽量坦率、实事求是地把这种情况写下来。对我自身而言这是难以忘记的珍贵记录，同时，恐怕对各位读者而言，无疑也具有参考价值。尤其是像这阵子日本在国际上的交流越来越广阔，本国人和外国人来往频繁，各种主义和思想传入，男的不用说，女的也变得时髦。已经进步到这样的情势，以往少有的像我们夫妇这样的情况，不久也会在各位的身上发生吧！


  回想起来，我们夫妇从一开始就不同寻常。我第一次碰到我现在的妻子是八年前。究竟几月几日？详细的我不记得。总之，那时她在浅草雷门附近一家名叫“钻石”的咖啡店当女服务生。她的年纪虚岁十五。我们认识时她刚到那家咖啡店做工，是真正的新人，不是正式的女服务生，是实习生——说起来不过是女服务生的储备人才。


  当时已经二十八岁的我为什么会看上那样的小孩呢？其实，我自己也不清楚。可能最初是因为喜欢那个女孩的名字吧！大家都叫她“阿直”，有一次我问了才知道她叫奈绪美。这个名字引起我很大的好奇心。这个名字很美，用罗马字拼写出来就是Naomi（娜奥密），有如西洋人。我开始是这么觉得的，之后才逐渐开始注意她。不可思议的是，她不仅名字时髦，就连脸形什么的也都带有西洋人的味道，而且看起来相当聪明，我甚至觉得她当这种地方的女服务生太可惜了。


  实际上，娜奥密的脸形有像女明星玛丽·璧克馥1的地方，的确有西洋味道。这绝不是我偏袒的看法。即使她现在成了我的妻子，许多人也这么说，可见是事实无疑。不只是脸形，看到她的裸体，那身材更是有洋人味儿。当然，这是我后来才知道的，当时我也没了解得这么深，只是从她穿着得体的和服想象，既然体形如此优美，四肢也一定修长秀丽。


  终究十五六岁少女的脾气，除非亲生父母或兄弟姐妹，实在难以了解。因此，如果被问到在咖啡店打工时娜奥密是怎样的个性，我很难明确地回答。恐怕就连娜奥密自己，也只能说那时候也只是对任何事都热衷而已吧！不过，说到从外表看起来的感觉，究竟怎么样呢？我觉得她似乎是一个忧郁、寡言的孩子。她的脸色有一点白，有如把几张无色透明的玻璃板重叠在一起所呈现的深沉色调，看起来并不健康。其中的一个原因是初来乍到，不像其他女服务生一样涂脂抹粉，跟客人和同事也还不熟，躲在角落里默默地认真工作。而她让人觉得聪明，或许也是因为那种样子。


  在这里我有必要讲述一下我的经历。我当时月薪一百五十日元，是某电气公司的技师。我出生在木县的宇都宫，从家乡的中学毕业后就来到东京，进入藏前的高等工业学校，从那里毕业没多久就当了技师。除了星期日，每天从芝口的租屋处到大井町的公司上班。


  一个人住宿舍，领一百五十日元的月薪，我的生活相当宽裕。另外，我虽然是长子，但无须寄钱给家乡的母亲或兄弟姐妹。因为老家经营着相当大的产业，父亲已经不在，年迈的母亲和忠厚老实的叔父夫妇处理一切事务，所以我毫无负担。但我也并不挥霍，算是模范职员——朴素、认真，平庸到近乎呆板，没有任何不满，每天兢兢业业地工作——当时的我大概是这个样子。说到我河合让治，在公司里甚至也有“君子”之称。


  说到我的娱乐活动，傍晚去看电影或到银座街道散步，偶尔狠下心到帝国剧场，顶多也就是那样的活动。当然我也是适婚年龄的青年，不讨厌与年轻女孩接触。我本是在乡下长大的粗人，不善于交际，从未与异性交往，可能也因此才被冠上“君子”的称号吧！其实，我只是表面上的君子，走在街上，或每天早上搭电车时，心里对女性保持高度注意。就是在那样的时期，娜奥密偶然出现在我眼前。


  那时，我并不觉得娜奥密是女孩子中最漂亮的。在电车里、帝国剧场的走廊、银座街道这些场所擦肩而过的千金小姐里，当然有许多人比娜奥密漂亮。娜奥密的容貌会不会变漂亮是将来的事，毕竟十五岁左右的小姑娘以后的人生是值得期待的，但也让人担心。因此我最初领养这个孩子是想要照顾她，如果有机会的话，好好教育她，娶她为妻也无妨——大概是这种想法。这样的想法一方面是出于我同情她，另一方面是我希望在自己过于单调的日子里多少可以增添点变化。坦白地讲，我已厌倦多年的公寓生活，我希望这样的变化能为这煞风景的生活增添一点色彩和温暖。我希望能有一间房子，狭小也无所谓，请个女佣收拾布置房间，种植一些花卉，在日照良好的阳台上挂上小鸟的笼子，准备饭菜，打扫卫生。如果娜奥密愿意来，她可以负责女佣的工作，代替小鸟陪伴我。我大体上就是这么想的。


  既然这样，为什么不从门当户对的家庭娶亲，建立正式的家庭呢？说到这一点，我只是还没有结婚的勇气。关于这点需要稍加详细说明，毕竟像我这样的普通人，讨厌离奇古怪的事，也做不来这样的事。不过，不可思议的是，我对于婚姻有着相当先进、时髦的看法。谈到结婚，世人有拘谨、重视仪式的倾向。首先，需要有介绍人，若无其事地试探双方的想法。其次，是要相亲。如果双方没什么不满意，则需要另请媒人，下定礼，把五担、七担或十三担的陪嫁送到夫家。之后是出嫁、新婚旅行、归宁……履行一套非常烦琐的程序，我讨厌这些。我希望结婚能以更简单、自由的方式进行。


  那时候，如果我想结婚的话，对象大概会有很多吧！虽说我是个乡下人，但体格健壮，品行端正。这么说虽然有点可笑，但我的相貌风度不逊于他人，在公司里声誉也不错，因此谁都乐意帮忙。其实，我讨厌“被帮忙”，所以也没办法。纵使再怎么样的美人，只通过一两次的相亲，不可能就了解彼此的脾气、性格。只以一时的感觉就决定一生的伴侣，那样的糊涂事我做不来。看起来，把像娜奥密那样的少女带回家，看她慢慢地成长，如果喜欢，再娶为妻子的方法是最好的。我也不奢求养个大富豪的女儿或者教育程度很高的女孩，所以这样就可以了。


  不仅如此，把一个少女当朋友，朝夕都能看到她的成长，是多么赏心悦目呀！以游戏般的心情同住一家，这跟正式建立家庭是不一样的，但似乎又特别有趣。我和娜奥密就像是玩扮家家酒，不像真正的“家庭”那么麻烦，过单纯的生活——这是我的期待。实际上，现在日本的“家庭”，衣橱、长方形火盆、坐垫……该有的都不能少，丈夫、妻子和女佣的分工一清二楚，与邻居、亲戚之间的应酬非常麻烦，因此花了许多冤枉钱，把简单的事变得繁杂、无聊，这对年轻的工薪阶级而言并不愉快，不是好事。关于这一点，我相信我的计划一定是个好主意。


  我跟娜奥密谈这件事是认识她大约两个月的时候。在这期间，只要有时间，我常到钻石咖啡店，尽可能制造亲近她的机会。由于娜奥密很喜欢看电影，假日里我跟她一起到公园的电影馆看电影，回程时绕到西餐厅或日本面店吃东西。沉默寡言的她无论什么场合都很少说话，无论是高兴还是觉得无聊，她都面无表情，不声不响。面对我的邀请她绝不说“不”，总是爽快地回答：“好呀！去也行。”无论到哪里都跟着去。


  究竟她认为我是怎样的人，抱着怎样的想法跟着来呢？这一点我也不清楚。她还是个小孩，不会对“男人”投以怀疑的眼光。我认为她只是认为这个“大叔”带她去一些“大叔”喜欢的活动，有时请她吃东西，一起去游玩，是极单纯、天真的想法。而我完全把她当小孩，对当时的她既不期待超越温柔亲切的“大叔”范围，也没有做出那样的举动。想起那时候淡淡的如梦般的日子，有如住在童话世界，即使现在也不由得有想再一次过着纯洁的二人世界的念头。


  “娜奥密，怎么样？看得清楚吗？”小电影院常常客满没有空位，我们一起站在后边，我这样问她。


  娜奥密回答：“不！根本看不到。”她尽量伸长脖子，想从前排客人头与头之间的空隙看过去。


  “这样也看不见呀！你坐到这根木头上，抓住我的肩膀看看！”我这么说着，从下面托她一把，让她坐到高高的扶手的横木上。她的双脚晃呀晃，一只手搭着我的肩，满足地看着银幕。


  “有趣吗？”我问。


  “很有趣呀！”


  她只是这么回答，也不会拍拍手表示愉快或跳起来表示高兴，就像聪明的狗注意听远方的声响，默默地，伶俐的眼睛一眨一眨，她的表情让人觉得她的确很喜欢看电影。


  我问她：“娜奥密，肚子饿不饿？”“不饿！我什么也不想吃。”她虽然也这么回答过，不过，饿的时候她会不客气地说：“是的，饿了。”想吃西餐就说西餐，想吃日本面就说日本面，问她时她都会明确地回答。


  四月底的夜晚


  “娜奥密，你长得像玛丽·璧克馥。”


  这是什么时候谈起的呢？那是正好看了玛丽·璧克馥的电影回家时绕到某家西餐厅的晚上，我以此当话题。


  “真的？”她并未露出高兴的表情，只是不可思议地看着突然说出那样的话的我的脸。


  “你自己不觉得吗？”我又问。


  “我不知道像还是不像，大家都说我像混血儿。”她若无其事地回答。


  “我觉得也是。首先你的名字就跟别人不一样。娜奥密是很时髦的名字，谁取的呢？”


  “我不知道谁取的。”


  “是爸爸还是妈妈呢？”


  “是谁呢……”


  “那么，娜奥密的爸爸是做什么的？”


  “我爸爸不在了。”


  “妈妈呢？”


  “妈妈还在，不过……”


  “那兄弟姐妹呢？”


  “兄弟姐妹可多呢，有哥哥、姐姐、妹妹……”


  后来偶尔也谈到这个话题，被问到家中事时，她马上露出有点不高兴的表情，含糊其词。一起出去玩的时候，一般我们会在前一天就约定好，到约定的时间在公园的板凳或观音堂前等候，她绝不会弄错时间或爽约。有时候我有事情耽搁迟到，会担心她因为等待太久而回去了，到了那里一看，她还等着。一看到我，马上站起来大大咧咧地走过来。


  “对不起！娜奥密！等了很久吧！”我这么说。


  “是呀！等很久了！”她只是这么说，却并没有抱怨，也没有生气的样子。


  有时我们约在板凳上等，突然下起雨来，一路上我心里想，到底她会怎么办。过去一看，她蹲在池旁祭祀某人的小祠走廊下，还是老老实实等着，我觉得她太可爱了。


  那时候她的服装看起来大多是姐姐传给她的旧铭仙绸2衣服，系着毛纱友禅3的腰带，头发梳的是日本式分两边像桃子的发型，施淡粉。穿的是虽有补丁，但很适合小脚，样子不错的白色袜子。问她为什么放假日还梳日本式发型，她回答：“家人说要这样子！”还是没有详细说明。


  “今夜很晚了，送你到家门前吧！”我再三这么说。


  “很近，我自己回去好了。”


  走到花店边，娜奥密一定会丢下“再见”两个字，就吧嗒吧嗒地往千束町的小巷跑。


  是的，那时候的事没必要写得过于详细，不过我记得有一次我跟她谈得很融洽，也很深入。


  那是滴滴答答下着春雨的温和的四月底的夜晚。那晚我正好在咖啡店休息，很安静，我占着桌子啜酒，喝了很久。这样说好像我喝了许多酒，但其实我酒量很差，为了打发时间，要她准备女性喝的甜甜的鸡尾酒，一小口一小口像舔似的喝，那时她送了下酒菜来。


  “娜奥密，请来这里坐一下！”我仗着酒醉的胆子说。


  “什么事？”她说着，乖乖地坐到我旁边。我从口袋里掏出敷岛香烟，她马上帮我点火。


  “没问题吧？我们在这里稍微聊一聊。今晚看起来不忙。”


  “这种情形很少有呀！”


  “经常都很忙吗？”


  “好忙呀！从早忙到晚。连看书的时间都没有。”


  “那娜奥密很喜欢看书咯？”


  “是呀，很喜欢。”


  “都看些什么呢？”


  “看各种杂志呀！只要是书，什么都行。”


  “令人佩服。既然那么想看书，去念女校怎么样？”


  我故意这么说，然后注意看娜奥密的脸。她好像生气了，板起脸，往别的地方注视着，而她的眼中的确浮现出好似悲伤、无奈的神情。


  “娜奥密，你真的想学习吗？如果想的话，我让你念书。”


  即使我这么说，她还是没吭声。我再次以安慰的口气说：“娜奥密，不要不说话，说说看，你想做什么？想学什么？”


  “我想学英语。”


  “哦，英语和……只有这个吗？”


  “还有音乐。”


  “我出学费，你去学吧！”


  “上女校太晚了，我已经十五岁了。”


  “哪里的话，女的跟男的不同，十五岁并不晚。而且，只学英语和音乐不用上女校，另外请老师就行了。你真的想好好念？”


  “真的呀。真的可以让我念？”娜奥密说着，突然盯着我的眼睛看。


  “真的呀。不过，娜奥密要是念书就不能在这里上班，这样也可以吗？你要是不上班，我领养你、照顾你……我负责到底，把你教育成出色的女性。”


  “好啊，如果可以这样的话。”她毫不犹豫地说道。听了这干脆利落的回答，我不由得感到吃惊。


  “那么，你不上班啦？”


  “是呀，不上班了。”


  “娜奥密，你自己觉得这样可以，但你妈妈和哥哥会怎么说？要问问家人的意见吧？”


  “家人的意见，不问也没关系。没有人会说什么的。”


  虽然她嘴上这么说，其实，她是很在意的，这一点是明确的。她讨厌自己家里的内幕让我知道，习惯性地故意装作什么都不在乎的样子。既然她那么讨厌，我也不想勉强。不过，为了实现她的愿望，还是要去她家拜访，和她的母亲、哥哥恳谈一次。这件事之后，我提过好多次：“让我见见你的家人吧！”她每次都表现得很不高兴。“不用，不见面也没有关系。我自己说就行了。”这是她固定的说辞。


  现在娜奥密已成为我的妻子，为了“河合夫人”的名誉，不惹得她不高兴，我没必要披露娜奥密的家境和出身，因此尽可能不触及，大家看到后面自然会明白。她家在千束町，十五岁当咖啡店的女服务生，绝不让人知道自己的住处，无论是谁应该都可以想象到那大概是怎样的家庭。不！不只是这样，最后我说服她让我见了她的母亲和哥哥，他们对自己的女儿、妹妹的贞操几乎完全不当一回事。我跟他们商量，她本人说喜欢学习，在那样的地方打工很可惜，如果没问题的话，请把她托付给我。我虽然没有很多事，但正好需要一个女服务生，做做打扫厨房、抹抹擦擦的工作，这期间我让她接受教育，当然我的个人经济情况、单身等全部说清楚，“如果能这样，对她本人的幸福……”的确是缺少说服力的说辞。如娜奥密说的，没有见面的必要。


  那时的我深刻地感受到这世上居然还有如此没有责任感的母亲和哥哥，因此也更觉得娜奥密可怜、悲哀。依她母亲的说法，他们“其实希望这个孩子当艺妓，她本人没这意思，也不能一直让她游手好闲，没地方去就丢到咖啡店”，是这样的缘由，“要是有人领养她，让她长大成人，也就放心了”，大概是这样的情况。怪不得她讨厌待在家里，每到假日就会跑到户外游玩，或者去看电影。了解到这样的内情，总算解开了我心中的谜团。


  这样的家庭，对我、对娜奥密来说都非常幸运。与娜奥密家人说清楚之后她马上向咖啡店请假，娜奥密每天和我四处找寻将来一起居住的房子。我工作的地方是大井町，我希望尽可能找上班便利的地方。星期日我们很早就在新桥的火车站碰头，工作日下班后在大井町会合，我们从蒲田、大森、品川、目黑的郊外，一直转到市内的高轮、田町和三田一带。回程时一起吃晚饭，有时间就看电影，或者到银座的街道散步，之后她回千束町的家，我回芝口的出租屋。那阵子确实缺少出租的房子，一直找不到合适的，像这样的日子我们过了半个月。


  如果那时候，在春光明媚的五月的星期日早上，有人注意到在大森附近绿叶繁茂的郊外路上，一个像公司职员的男子和头发梳成桃状的寒碜少女并肩走着的话，会怎么想呢？男的叫少女“娜奥密”，少女叫男的“河合先生”，既非主仆，也不是兄妹，不像夫妇，亦非朋友。彼此有点距离似的交谈，一路寻问地址，欣赏附近的景色，时不时看看四处的树篱、住家的庭院、路旁开着的花香美色，在晚春长长的白昼下幸福地四处闲逛的这两人，铁定是个奇怪的组合。谈到花，我想起她很喜欢西洋花，知道许多我不知道的花的名字，而且还知道很多难记的英语花名。她告诉我，在咖啡店打工时，她一直负责插花瓶的花，自然记得花的名字。路过的庭院里，偶尔看到有温室，眼尖的她马上停住脚步：“啊！好漂亮的花！”


  “那么，娜奥密最喜欢什么花？”我这么问。


  “我最喜欢郁金香。”她曾这么说过。


  生长在浅草千束町那样垃圾满地的城市中，反而使娜奥密更憧憬广阔的田园生活。三色堇、蒲公英、莲花、樱花……看到那样的花朵长在田边或乡下的路上，娜奥密就马上小跑过去摘。走了一整天，她的手里满满地拿着摘来的花，扎成花束，小心翼翼地带回家。


  “这些花都枯萎了，丢掉吧！”我这么说，她却不理会。


  “没关系，浇了水很快就能活过来，放在河合先生的桌上很配呀！”道别时她常把花束给我。


  这样到处搜寻，却找不到适合的房子，犹豫到最后，我们租了距离大森车站约一公里的省线电车路线附近的一栋相当粗糙的洋房，所谓的“文化住宅”——那时这个词还没有那么流行。用石棉瓦铺的屋顶，坡度很大，高度差不多有整个房子的一半以上。像个火柴盒似的，外侧是白色的墙壁，有几处装有长方形的玻璃窗。正面的门廊前有一块小小的空地，称不上是庭院。从外观看来，住在里面不如画在画上有趣，听说这栋房子是某位画家盖的，他娶了个模特儿做老婆，两个人住着。因此，房子的结构很不合理，居住相当不方便。一楼只有大得不像话的画室，狭窄的玄关、厨房，二楼有两间屋子，一间三张榻榻米大，另一间四张半榻榻米大，此外还有一间阁楼储藏室，没什么用场。画室的室内有梯子通往顶层阁楼，从那里上去有带扶手的走廊，有如剧场的看台，可以俯视画室。


  娜奥密最初看到这栋楼房的“风景”感叹道：“啊！好时髦！我喜欢这个家。”非常满意的样子。而我看她那么高兴马上赞成租赁。


  可能娜奥密的想法像个小孩，即使房间的构造不合理不实用，但她对有如童话书中的插画般样式新奇的房间感到好奇。的确，优哉的青年和少女尽可能不为家务所累，想以游戏的心情住下来，这里是最适合的。想必之前的画家和女模特儿也是以这种心情住在这里的！其实只有两个人，单是那一间画室已经足够起居之用了。


  童话之家


  我领着娜奥密搬到“童话之家”是五月下旬。住进去之后我发现，这里并没有想象中那么不方便，从日照充足的阁楼可以眺望大海，朝南的前庭空地适合做花坛，只有偶尔从家附近通过的省线电车是瑕疵，不过，还隔着田地，并不会那么吵。这么说来，这里确实是无可挑剔的家。不仅如此，因为这房子不适合一般人家居住，所以房租很便宜。尽管那时候物价总体低，但是不用交押金，一个月租金二十日元，这点我很满意。


  “娜奥密，往后你不要叫我‘河合先生’，叫我‘让治’吧，我们就像朋友那样生活。”这是搬家那天我跟她说的。


  当然，老家那边我会告诉他们这次我从公寓搬出去，自己有了房子，不过，只是说雇用了一个十五岁的少女代替女佣，倒没有说跟她“像朋友一样”生活。从老家来访的亲戚很少，总之，到了必要的时候，应该让他们知道时我再说。


  有一段时间，我们搜寻、购买适合这独特的新居的家具，为了如何摆设、装饰而忙碌，不过日子却过得很快乐。我尽可能启发她的兴趣，购买小物件时让她表达自己的意见，尽可能采用她脑中想出来的方案。像衣橱、长火盆那样常见的家具，尽管家里没有太多地方摆放，我也会让她自由选择，花心思把她养成自己喜欢的样子。我们找到便宜的印度印花布，娜奥密用她灵巧的手将它缝成窗帘；把从芝口的西洋家具店找到的旧藤椅、沙发、安乐椅、桌子放在画室，在墙上挂两三张玛丽·璧克馥等美国女明星的照片。本来寝室的家具我也想尽可能采用西洋式的，但要买两张床所费不赀，况且棉被、寝具从乡下老家寄来的话会很便宜，最后我不得不放弃了原先的想法。


  然而，从乡下给娜奥密寄过来的是让女佣用的寝具，蔓藤花纹图案的被褥，又薄又硬。我总觉得不好意思，说：“这个太差了。用我的一床棉被跟你换。”


  “不！没关系，我用这个就行了。”


  她猛地盖上被子，孤独地睡在二楼三张榻榻米大的房间里。


  我睡在她隔壁——二楼四张半榻榻米大的房间。每天早上醒来，我们躺在被窝里朝着对方的房间打招呼。


  “娜奥密，醒了吗？”我说。


  “嗯，醒了。现在几点？”她回答。


  “六点半哟。今天早上我做早饭给你吃。”


  “哦？昨天是我做的，今天让治做也好。”


  “很麻烦，要不然我们吃面包算了？”


  “好啊，只是，让治好狡猾呀！”


  我们想吃饭的话，就用砂锅煮，不盛到碗里，直接把砂锅端到桌子上，配罐头之类的吃起来。如果连这样也觉得麻烦，就吃面包，配牛乳、果酱，或者吃两块西式点心。晚餐以乌冬面或日本面凑合。如果想吃好一点的，我们就去附近的西餐厅。


  “让治，今天请我吃牛排嘛！”她常这么要求。


  吃完早餐，我留娜奥密在家，自己到公司上班。早上她整理花坛的花草，下午锁上家门去学英语和音乐。我觉得学英语，一开始就跟西洋人学比较好，所以娜奥密隔一天便去一次住在目黑区的美国人老太太哈莉森那儿学口语和阅读，不懂的地方我会在家帮她复习。音乐方面，我就完全不懂了。我听说两三年前从上野的音乐学校毕业的一个女性在自己家里教声乐，就让娜奥密每天到芝口的伊皿子那里学一个小时。娜奥密穿着丝绸的上衣，配上深蓝色的波西米亚的裤裙，黑色袜子配上可爱的短靴，以喜悦的心情上学，完全是女学生模样，她的理想终于实现了。有时在她下课后于街上和她相遇，她看起来根本就是在千束町长大的少女，不像是咖啡店的女服务生。发型方面，她不再梳成桃子形状，而是系着缎带，下面梳起辫子搭在肩上。


  我在前面说过“像养小鸟的心情”，自从我收养她之后，她的气色逐渐变得健康，个性也慢慢改变，真的就像只快乐的、活泼的小鸟。而那间大大的、空荡荡的画室，就是为她而设的大鸟笼。五月底，爽朗的初夏到来。花坛里的花日渐长大，色彩增多。傍晚，她上完课，我从公司回到家，从印度印花布窗帘透进来的阳光，把漆成白色的四壁照得有如白天。她穿着法兰绒的单衣，光着脚趿着拖鞋，在地板上踩着拍子唱刚刚学会的歌曲。有时与我玩捉迷藏或摸瞎子的游戏，我们在画室里跑来跑去，从桌子上跳过去，或钻入沙发底下，弄翻了椅子，这还不够，有时我们会爬上楼梯，在看台一样的阁楼的走廊上，像老鼠一样来回窜。有一次我当马，让她骑在背上，在整个房间里爬来爬去。


  “嘿！嘿！”


  娜奥密喊着。她用手帕当绳子，让我咬着。下面这件事也是这么玩的时候发生的——娜奥密哈哈大笑着，不停地上下楼梯，她太高兴了，没留神一脚踩空，从楼梯上滚下来，哭了起来。


  “怎么了？哪里撞到了？让我看看！”


  我边说着边抱起她，她还是抽抽搭搭地哭，掀起袖口让我看，可能是滚下来时碰到钉子什么的了，右手肘破了皮，血渗出来。


  “什么呀，这么一点小伤就哭！过来，我帮你贴橡皮膏！”


  贴上膏药，撕开手帕当绷带包扎的时候，娜奥密已经泪眼模糊，眼泪鼻涕直流，抽噎的脸有如小孩。然而，后来的运气不好，这伤口化了脓，五六天都好不了，我每天帮她换绷带，没有哪一次她是不哭的。


  那时候的我是否已经爱上娜奥密了呢？这一点我自己也不清楚，可能是已经喜欢上了。我心里的盘算是养育她，把她教养成高尚的妇人，光是这样我就心满意足了。那年夏天，公司给了我两星期假期，依每年的惯例，我回故乡，然后把娜奥密送回浅草她的老家，把大森的家上锁。到了乡下，这两个星期的假期让我感到单调、寂寞。那时我才开始觉得，原来那孩子不在身边是这么无聊，或许这就是恋爱的开始。于是，我在母亲面前编造种种理由，比预定的日子提早回东京，虽然已是晚上十点多，但还是一个劲儿从上野的停车场雇出租车赶到娜奥密的家。


  “娜奥密，我回来了。车子在转角处等着，我们马上回大森！”


  “哦，好的，我马上走。”


  她让我在格子门外等着，不多时就提着小小的包袱出来。那是非常闷热的夜晚，娜奥密穿着有点发白的、宽松的、有淡紫葡萄花纹的软棉单衣，用宽而鲜艳的浅红色丝带系着头发。那软棉布是不久前盂兰盆节时我买给她的，她在自己家里找人缝制成单衣。


  “娜奥密，这些天你每天都在做些什么呢？”我问她。


  车子往热闹的广小路开动，我和她并肩而坐，稍稍向她凑过脸去。


  “我每天去看电影呀！”


  “那，都不寂寞吗？”


  “是呀，并不觉得寂寞什么的。”她说着，想了一下，“让治比预定的日子早回来呢！”


  “在乡下无聊，提早回来。还是东京最好。”


  我这么说着，又叹了一口气，以无可言喻的怀念心情眺望窗外闪烁的都会夜晚，那些灿烂的灯影。


  “不过，我觉得夏天的乡下也不错。”


  “那也要看是哪里的乡下。像我家是杂草丛生的百姓家，附近的景色平凡，也没有名胜古迹，从白天开始知了、蚊蝇就嗡嗡叫，燥热得让人受不了。”


  “真的是那样的地方？”


  “是那样的地方。”


  “我想去那里泡海水浴呀！”娜奥密的语调像腻人的小孩那么可爱。


  “那么，这几天我就带你去凉爽的地方。你说是镰仓好呢，还是箱根？”


  “大海比温泉好。人家真的想去嘛！”


  光是听她天真的声音，跟以前的娜奥密无异，然而，不知怎的，只有十天左右的时间不见，她的身体似乎突然长大了，软棉的单衣下是随呼吸起伏的丰腴的肩膀和乳房，我不偷瞄都不行。


  “这件衣服很合身呀，是谁帮你缝制的？”过了一会儿，我问她。


  “是妈妈帮我做的。”


  “家人怎么说？有没有说花色选得很好？”


  “有呀！说选得不错，只是花样太时髦……”


  “是妈妈说的吗？”


  “是呀！家人什么也不懂。”她这么说，眼神似乎往远方凝视，“大家都说我完全变了个人。”


  “有没有说变得怎么样？”


  “变得时髦得可怕。”


  “是呀！我也这么觉得。”


  “真的吗？你曾说过你不喜欢我梳日本发髻，所以我都没再梳过。”


  “那缎带呢？”


  “这个？这是我在寺内商店街买的。怎么样？”说着，她歪着头，让风吹拂她蓬松、毫无油气的头发，露出浅红色的缎带给我看。


  “嗯！很配呀！比日本发髻不知好多少倍！”


  “哼！”


  她仰起下巴，微微耸起蒜头鼻子，露出有点生气又得意的笑容。说得不好听点，这种有点任性的耸起鼻尖的笑是她的坏习惯。不过，在我看来，却是个聪明的样子。


  在镰仓


  娜奥密频频催促：“带我去镰仓嘛！”我终于打算做两三天的旅行，八月初出发。


  “为什么只有两三天？去那里的话不待个十来天没意思呢。”临出发前她露出有点不满的表情，抱怨道。而我以公司忙为借口从乡下提早赶回来，要是泄了底，在母亲面前会有点不好意思。可是，我要是这么说，娜奥密会觉得没面子，于是我说：“喏，今年就两三天，忍耐一下，明年带你到别的地方。这样可以吧？”


  “可是，只有两三天！”


  “话虽如此，要是想游泳，回来在大森海岸也可以游，不是吗？”


  “我不要在那么脏的地方游。”


  “好了好了，别不懂事，乖孩子！这样吧，我买衣服补偿你。对了，你不是说想要洋装吗？那么我做一套洋装送你。”


  被“洋装”的“饵”钓住了，她终于释怀了。


  在镰仓，我们投宿在长谷的金波楼，一家不太高级的海滨旅馆。有一件小事，现在想来还觉得可笑。我口袋里还有这半年大部分的奖金，本来只停留两三天，也没必要太节俭。加上我跟她是第一次外宿旅行，高兴得不得了，因此，为了留下美好的印象，不想过于节俭，要住一流的旅馆，最初我是这么想的。然而到了那一天，从走进开往横须贺的二等舱开始，我们就觉得胆怯。因为火车上有许多去逗子或镰仓的夫人和小姐，形成“灿烂夺目”的队伍。混在其中，我个人还好，娜奥密的打扮就显得非常寒碜、庸俗。


  当然，因为是夏天，那些夫人、小姐不可能过分装扮，然而，可能因为出身于上流社会，她们和娜奥密一比，气质明显不同。尽管娜奥密与在咖啡店工作时已经判若两人，但由于出身不好，我有一种她无法飞上枝头变凤凰的感觉，无疑，这种感觉娜奥密自己会更强烈。平常觉得时髦的她，那时穿着软棉材质的葡萄，花纹的单衣，看起来是多么不搭调。并排坐的妇人当中也有人只穿一件和服单衣，但她们不是手指上的宝石散发光芒，就是拿在手上的东西极为奢华，有如在诉说着她们的富贵，而娜奥密的手上除了光滑的皮肤之外，没有一件足以夸耀的、光亮的东西。我现在仍然记得娜奥密很不好意思地把自己的阳伞藏在袖兜后边。这也难怪，那把阳伞虽是新款，但谁都看得出是七八日元的便宜货。


  我们想投宿到三桥，或者狠下心来住到海滨饭店， 但是当我们来到海滨饭店门前，大门的庄严豪华有一种压迫感，于是我们在长谷的街上来回走了两三趟，最后选定当地二三流的金波楼。


  旅馆里有许多年轻学生投宿，让人静不下心来，我们每天都在海边度过。有着野丫头性情的娜奥密只要看到海就高兴，已经忘记火车里的沮丧事。


  “无论如何，我要在这个夏天学会游泳！”


  说着，她紧抓我的手腕，在水浅的地方啪啪地来回玩水。我用双手抱起她的身体，让她趴着浮在水面，或者让她紧紧地抓着木桩，我抓着她的脚教她踢水的方法，有时故意突然松手让她喝咸海水。玩腻了就学冲浪，或躺在海边翻滚、玩沙子。傍晚租船划向深海——她常在泳衣外系一条大毛巾，有时坐在船尾，有时以船舷为枕仰望蓝天，旁若无人地唱起她最得意的那波利的船歌《圣·露西亚》，声音高昂。


  O dolce Napoli,


  O soul beato…


  她用意大利语唱着，那相当不错的女高音响彻在傍晚无风的海上，我陶醉其中，静静地划桨。“再往那边，再往那边！”她想在海浪上一直划行，不知不觉间日暮降临，星星闪烁着从空中俯视我们的船，周围暗下来，她的身体被白色毛巾包裹住，轮廓模糊。只有欢快的歌声不止，不知重复了几次《圣·露西亚》，然后是Lorelei（《流浪之民》），选喜欢的部分唱，随着船缓缓前进，歌声持续……


  这种经验，大家年轻时都有过吧！而我那时是第一次经历。我是个电气技师，与文学、艺术缘薄，连小说也很少看，当时能想起的只是夏目漱石的《草枕》。对了，我记得其中有“威尼斯继续下沉，威尼斯继续下沉”这句话。我和娜奥密在船中摇晃，透过夕霭的帷幕眺望陆地的灯影，不可思议地在心头浮出这句话，不知怎的，我萌生出一种想和她就这样漂向不可知的世界的心情，我沉醉其中，几乎热泪盈眶。像我这么粗俗的男人能体验到那样的气氛，镰仓的那三天绝非毫无意义。


  不！不只是这样，老实说，那三天之中我还有一个重大的发现。我虽然和娜奥密同住，但她究竟是何体态，坦白说我没机会了解，说得露骨些，我并没看过她赤身祼体的样子，而这次是真正看到了。她第一次到由比滨的海水浴场，前一晚我们特地到银座买了深绿色泳帽和泳衣，娜奥密穿着它们出现时，说真的，我看着她均匀的四肢不知有多高兴。是的，我实在太高兴了。因为我之前从她穿着衣服的样子猜测过她身体的曲线，如今看来，果然如我想象。


  “娜奥密呀娜奥密，我的玛丽·璧克馥，你的身材多么匀称啊！看！你那优美的手。看！你那像男子一般笔直的双腿。”


  我不由得在心里呐喊，不由得想起电影里常看到的活泼的泳装女郎。


  没有人喜欢详细描写自己老婆的身体吧！即使是我，轻率地谈论后来成为我妻子的她的那些事，让更多人知道，总归不是件高兴的事。不过，要是都不说的话，有碍故事的进行，如果连这个都避开，那么写下这绝录就变得没有意义了。因此，娜奥密十五岁那年八月，站在镰仓海边时，是怎样的身姿呢？我非要写在这里不可。当时的娜奥密，跟我站在一起，比我矮一寸左右——我先说明，我的体格虽然健壮如牛，身高却只有五尺二寸，算是矮个子。她的骨架明显的特点是上半身短，腿长，隔着点距离看，感觉比实际高很多。她的身体是S形，凹下非常深，凹下的最底部是十分具有女人味的圆形隆起的臀部。那时候我们看过那个有名的游泳健将凯开曼小姐主演的人鱼电影《水神的女儿》，我说：“娜奥密，你模仿一下凯开曼！”


  她站在沙滩上，两手往天空伸展，摆出跳水的姿态，两腿紧紧并拢，之间毫无缝隙，从腰到脚踝形成一个细长的三角形。她带着得意的样子说：“让治，我的腿怎么样？是不是很直？”


  她一边说着一边走走停停，在沙子上伸直腿，满意地欣赏着自己优美的身姿。


  娜奥密身体的另一个特点表现在从脖子到肩膀的线条。肩膀……我经常有机会触碰她的肩膀。因为娜奥密穿泳衣时，常到我旁边来，说：“让治，帮我扣一下！”让我帮她扣肩上的扣子。像娜奥密那样溜肩、脖子长的人，通常脱下衣服会是瘦瘦的，她却相反，肩膀厚实、漂亮，而且有着饱满壮实的胸部。帮她扣扣子时，她深呼吸或扭动胳膊，后背的肌肉就如同波浪般起伏，泳衣紧紧绷在她那如山丘般结实的肩膀上，仿佛随时会断裂开来。一言以蔽之，她确实有着充满力量、洋溢着“年轻”与“美丽”的肩膀。我偷偷地拿她和那附近的许多少女比较，觉得像她那样拥有健康的肩膀与优雅颈部的，再无第二人。


  “娜奥密，稍微静一静，再动的话扣子就扣不上去了。”我边说着，边抓住泳衣的一角，有如把大东西往袋子里塞一样，用力把扣子往她肩上压下去。


  有这般体格的她，喜欢运动、性格外向是理所当然的。实际上，娜奥密只要做需要用手脚的事，无论是什么都显得十分灵巧。在镰仓学了三天游泳，之后每天在大森的海岸拼命练习，那个夏天她终于学会了游泳。之后又学习划船、开快艇……学会了好多事。玩了一整天，到天黑时她筋疲力尽地嚷着：“好累呀！”然后带着湿答答的泳衣回来。


  “啊——肚子饿扁了！”她往椅子上一躺。有时嫌做晚餐麻烦，就在回家路上顺便去西餐店，两人像比赛似的吃得饱饱的。牛排吃完还是牛排，喜欢牛排的她能轻轻松松吃下三盘。


  那一年夏天，快乐的回忆如果写下去会变得没完没了，我想，就在这个地方打住吧！不过，最后一件事绝不能漏掉，从那时候开始，她洗澡时，我用海绵块帮她洗手脚和后背成了习惯。起初是因为娜奥密想睡觉，去澡堂嫌麻烦，为了洗掉她身上的海水，我会在厨房冲水给她洗澡。


  “娜奥密，这样睡着可不行，身体黏糊糊的，到澡盆里去，我帮你洗！”


  她乖乖地听我的话，让我帮她洗澡。这样的事后来成了习惯，到了凉爽的秋天也没停止，最后我们在画室的角落设了西洋式洗澡间、防滑垫，周围用屏风围起来，整个冬天都洗。


  第一次


  观察敏锐的读者，看过前面的故事，可能会想象我和娜奥密已有了超越普通朋友的关系。事实并非如此。随着日月的流逝，我们彼此心中产生了一种类似“理解”的东西。然而，她只是个十五岁的少女，而我自己如前所说，是一个不仅没有与女人交往经验的“正人君子”，而且也觉得对她的贞操有责任，因此很少因一时冲动超越“理解”的范围。当然，我心里认定，除了娜奥密，没有其他女人可以当自己的妻子，如今，在感情上更无舍弃她的道理，这种念头越来越根深蒂固。由于这样的想法，我更不想以玷污她的方法，或玩弄的态度去碰触那件事。


  我跟娜奥密第一次发生那种关系是在我们住在一起的第二年，那是娜奥密十六岁那年的春天，四月二十六日——之所以记得那么清楚，其实那时候，不，在更早之前，从帮她洗澡的时候开始，我每天都会在日记里记录和娜奥密有关的趣事。那时候的娜奥密，体态一天比一天更像女人，越来越成熟，富有韵味。有如生下婴儿的父母记录小孩的成长过程——“开始笑”“开始说话”，我以同样的心情，在日记里写下一些自己注意到的事情。即使现在我有时也翻翻它，大正某年九月二十一日，即娜奥密十五岁的秋天，这么写着：


  夜晚八点洗澡。海水浴时被晒黑处还没恢复。只有穿着泳衣的部分是白色的，其他部分都黑黑的。娜奥密的皮肤本来很白，因此更明显，即使裸体看来也像穿着泳衣。我说“你的身体像斑马”，娜奥密觉得有趣，笑了……


  之后大约过了一个月，十月十七日：


  因为日晒脱皮的部分逐渐恢复，反而比以前更光滑，变成非常美的肌肤。我洗她的手，她默默地注视着从皮肤上滑下来的肥皂泡沫。我说：“好漂亮呀！”她说：“真的很漂亮！”又加一句：“我是说肥皂泡沫！”……


  下面是十一月五日：


  今夜开始使用西洋澡盆。娜奥密还不习惯，在水中滑来滑去，哈哈大笑。我说：“像大baby！”她回应叫我“papa”……


  是的，“baby”与“papa”的称呼在后来时有出现。娜奥密有事缠着我或撒娇时，常开玩笑似的叫我“papa”。


  我在日记上加上“娜奥密的成长”这样的标题。不用说，只记录有关娜奥密的事。不久，我买了照相机，利用不同的光线，在各个角度拍摄她越来越像玛丽·璧克馥的脸，贴在日记本上。


  谈日记把话题岔开了，总之，依日记所述，让我和她有了切也切不断的关系的事发生在我们来到大森第二年的四月二十六日。原本两人之间已经有了心照不宣的“默契”，不是谁引诱谁，几乎连一句话都没谈到这方面，默默地就发生了这样的事。之后她在我耳边说：


  “让治，一定不要抛弃我呀！”


  “抛弃？那样的事绝不会有，放心好了！娜奥密应该很了解我的心吧……”


  “是的，当然了解，不过……”


  “那是什么时候开始了解的？”


  “什么时候呢……”


  “我说要收养你时，娜奥密怎么看待我？有没有想过我把你教养成人，将来想和你结婚？”


  “我想，大概是那么打算的吧……”


  “那么娜奥密是以做我老婆也可以的心情来的咯？”还没等她回答我，就用力抱住她继续说下去，“谢谢！娜奥密，真的太感谢了，你充分地了解我……老实说，我没想到你能成为我心目中理想的女人。我的运气太好了。我会一辈子疼爱你的……只有你……就像世间常有的夫妻那样，决不亏待你。你要知道，我为你而活。你的愿望，无论是什么，我一定让你达成。你要多念书，成为有用之人……”


  “是！我会认真念书，一定会成为真正让让治喜欢的女人……”


  娜奥密眼中含泪，不知不觉我也哭了。那一晚我们两人谈话到天亮。


  那件事之后不久，我们在我的故乡，从星期六下午待到星期日，我第一次跟母亲坦白自己跟娜奥密的关系。坦白的原因是娜奥密似乎担心我家的人怎么想，为了让她安心，而且我也希望这件事能光明正大地进行，因此我尽快向母亲报告。我老实陈述我对“结婚”的看法、为何想娶娜奥密为妻，以老人家能够接受的方式，母亲从一开始就了解我的个性，她相信我，只说：


  “你既然有这样的打算，娶那个孩子为妻也行。只是，那个孩子的老家是那样的家庭，容易产生麻烦，要注意以后不要多生事端。”


  虽然公开结婚是两三年之后的事，不过，我想早一点把娜奥密的户籍迁过来。于是，我马上向千束町那边交涉，本来就漫不经心的娜奥密的母亲和兄弟毫无异议，很顺利地谈成了。他们尽管漫不经心，但看起来也不是坏心肠的人，自始至终都没提到跟金钱有关的话。


  虽然娜奥密入了籍，我和娜奥密的亲密程度却并未因此而急速发展。别人还不知道，我们表面上仍然像朋友，不过，我们已是谁也不用顾虑的法律上的合法夫妇。


  “娜奥密。”有一次我对她说，“我跟你往后也像朋友一样生活好吗？一直到永远……”


  “那永远都叫我‘娜奥密’吗？”


  “那当然啦，或者我叫你‘太太’？”


  “人家不要……”


  “要不然叫‘娜奥密小姐’？”


  “我不要‘小姐’，还是叫‘娜奥密’好了，一直到我说要叫我‘小姐’为止。”


  “那么我也永远是‘让治先生’咯？”


  “那当然了，没有别的叫法了嘛！”娜奥密仰躺在沙发上，手里拿着蔷薇花，频频拿到唇边玩弄，突然又说，“是吧，让治先生？”说着张开双手，紧紧抱住我的脖子。


  “我可爱的娜奥密……”我几乎无法呼吸，头被捂在她的袖子下面，“我可爱的娜奥密，我不只是爱你，老实说我崇拜你呀！你是我的宝贝，是我自己发现、打磨出来的钻石。因此，为了让你成为美丽的女人，我什么东西都可以买来送你。我的薪水也可以全部给你。”


  “不用，不用给我那么多。既然这样，不如让我多学习英语和音乐。”


  “学东西很好！我马上买架钢琴给你。让你变成在西洋人面前也毫不逊色的淑女，你一定可以的。”


  我常说“在西洋人面前”或“像西洋人一样”的话，她当然也喜欢。


  “怎么样？这样我的脸看起来像不像西洋人？”娜奥密说着在镜子前面摆出各种表情。看电影时她似乎很注意女明星的动作，璧克馥这样的笑容啦，比娜·梅妮凯莉的眼神是这样的啦，杰拉儿汀·华娜的头发常梳成这样子啦……最后她把自己的头发解开，尝试着梳成各种发型。她能捕捉到女明星瞬间的动作，这一点确实高明。


  “好厉害呀！模仿得真像，即使是演员也做不到。因为你的脸像西洋人呢！”


  “真的吗？哪一部分最像呢？”


  “鼻子和牙齿呀！”


  “哦？是牙齿？”


  接着她发出“咿”的声音把嘴唇张开，端详镜子中自己的牙齿。那真是一颗颗有光泽的、美丽的牙齿。


  “不管怎样，你跟日本人不一样，穿一般的日本和服没什么意思，干脆穿洋装算了！即使穿和服也要穿不一样的，怎么样？”


  “那……穿什么样子的？”


  “以后女性会越来越活泼，那种有压迫感、无趣的衣服一定不适合。”


  “我穿窄袖的和服，系宽腰带不行吗？”


  “窄袖的和服并不是不好。什么都行，尽可能穿看起来新奇的衣服，既不像日本式的，也不像中国或西洋式的，那种独一无二的衣服。”


  “要是有的话，你会为我定制？”


  “我一定为你定制。我会为娜奥密定制各种样式的衣服，每天换着穿给我看。不是丝绸那么高级的东西也可以，针织或铭仙绸就行了，但是样式要有特色呀！”


  后来，我们常常去布料行、百货公司的专柜搜寻布匹。那时候，我们几乎没有哪个星期日不去三越或白木屋的。总之，一般女性穿的，娜奥密和我都不满意，要找到满意的并不容易，随处可见的布料行，我们认为不行，后来就到印花布店、床上用品商店、衬衫及洋装布料店等专卖店寻找，有时还专程跑到横滨，逛华人街或者专门卖给外国人的布料行，一整天搜寻下来的结果是两人都疲惫不堪，脚僵硬如石，尽管如此，我们还是四处搜寻“猎物”。我们走在路上也小心留意，注意西洋人的打扮、服装，留意到处可见的展示橱窗。偶尔看到稀奇的东西，会大叫：“那块布怎么样？”然后马上进入那家店，要店员从橱窗里拿出布料，披在她身上或从下颔处往下垂，在她身上比来比去。即使只是闲逛不购买，对两人来说都是有趣的享受。


  最近，日本女性将蝉翼纱4、乔其纱、棉巴里纱等面料制成单衣逐渐流行开来。其实，最开始注意到这些材质的应该是我们。娜奥密奇妙地适合那样的质料。而且，正经的衣服材质不适合制成窄袖，制成像睡衣样式的单衣，或将布匹往身上缠几圈，用别针固定下来，让她在家里晃来荡去，站在镜子前面摆出各种姿态拍照欣赏。她的身子被像纱那样透明的白色、玫瑰色、淡紫色衣服包裹着，活像一朵大花一样美丽，嘴里嚷着“摆这样看看”“摆那样看看”，我抱起她，或让她躺下、坐下、走路，就算欣赏几个小时也不厌倦。


  就这样，她的衣服一年中不知增加了多少套。她的房间放不下那些衣服，便随手到处乱挂，或者揉成一团扔在一旁。你可能会觉得，买个衣橱不就解决了吗？我们认为这些钱不如拿来买衣服，而且这是我们的一项爱好，没必要那么精心地保存。衣服数量虽多，但都是便宜货，随买随穿，穿破为止，随便摆在看得到的地方，喜欢时换穿多少遍都很方便，而且随意摆放的衣物还可以充当房间的装饰品。画室有如剧场的试衣间，椅子上、沙发上、地板的角落，甚至楼梯上、阁楼的扶手上，没有哪个地方不扔衣服。而且，这些衣服大多很少洗涤，她习惯直接穿上，所以每一件都有些脏脏的。


  这些衣服，大多数的裁剪方式都非常奇特，能穿着出门的大概只有一半。其中有娜奥密非常喜欢的缎子做的夹层衣服和短外褂，她偶尔会穿着到户外散步。缎子是装了棉花的，短外褂、和服是整体无花纹的虾色，连草鞋的鞋夹子、短外褂的扣子都是虾色。其他的，无论衬领、腰带、腰带扣、衬衫的里子、袖口，还是反窝边都是淡蓝色。就连腰带也是用棉缎子做成的，中间薄，带幅窄，可以把胸部托高。她说衬领布需要缎子，就买了缎带贴上去。大多是夜晚出去看戏时，娜奥密穿着这身衣服，走在乐座剧院或者帝国剧场的走廊上，没有人不回过头看她。


  “那个女的是谁？”


  “是女明星吗？”


  “大概是个混血儿吧！”


  听到这样的窃窃私语，我和她都感到很得意，便经常故意在附近晃来晃去。


  穿那样的服装就那么让人觉得不可思议，那比这个更奇特的装扮呢？再怎么标新立异的娜奥密也不可能穿着更夸张的奇装异服到户外去。其实，那些更奇怪的衣服，不过是摆在房间里，为了便于我欣赏她的容器罢了。我的心态有如把一朵花插入各式各样的花瓶欣赏。对我而言，娜奥密是妻子，也是世上少有的人偶，是装饰品，所以不足为奇。而她在家时几乎没有穿过正儿八经的衣服。从美国舞台剧的易装得到启示，我们定制了三套黑色天鹅绒西装，这恐怕是最花钱、最奢华的室内服装。她穿着那样的衣服，把头发弄得卷卷的，戴着鸭舌帽，像猫一样妖艳。夏天不用说，即使是冬天，在炉火温暖的房间里，她也经常只穿一件宽大的室内衣或者泳衣。她的鞋子，光是刺绣的中国鞋、拖鞋就不知有多少双。而且，大多数场合她都不穿袜子，常常赤脚穿上那些鞋子。


  那孩子很聪明


  当时，我尽力讨她喜欢，让她做所有她喜欢的事，另一方面又严格教育她，没有放弃把她雕琢成一位伟大的、了不起的女性的初衷。不过，仔细推敲这“伟大的”“了不起的”的意义，连我自己也不清楚。总之，以我极单纯的想法，脑中有的是“无论站在哪里都不感到羞耻，近代的、时髦的女性”，极为模糊的概念。把娜奥密塑造成“伟大的”与“像人偶一样珍重的”，这两者是否能够同时成立呢？这种想法现在想来有点蠢。沉溺于她的爱，鬼迷心窃，连那么容易分辨的道理也完全无法了解。


  “娜奥密，游玩时好好玩，念书时要好好念书。你要是变得了不起，我会买各种东西给你的。”我像是念口头禅似的说。


  “是，我会念书，而且一定会变得了不起！”


  被我那样一说，娜奥密常这样回答。每天晚饭后，我帮她复习大约三十分钟的英语会话和阅读。那时候她照例穿着天鹅绒的衣服或睡袍，脚尖拽着拖鞋窝在椅子上。尽管我一直唠叨，她还是把“玩耍”和“读书”混在一起。


  “娜奥密，怎么搞的，这种态度！读书的时候要坐有坐相……”


  听我这么一说，娜奥密会马上缩一下肩膀，发出像小学生一样的撒娇的声音，说：“老师，对不起！”或者说：“河合老师，请原谅！”


  我以为她会偷瞄一下我的表情，她却忽然把脸蛋凑过来。“河合老师”对这位可爱的学生没有严格要求的勇气，斥责就变成天真的恶作剧。


  娜奥密在音乐方面的学习我不了解，英语从十五岁起受教于哈里逊小姐，已约有两年，因此，应该相当不错才是。阅读从第一册学到第二册的一半，会话课本用的是English Echo，语法书用的是神田乃武的Intermediate Grammar，相当于初中三年级的水平。然而，不管我怎么用偏袒的眼光看，娜奥密恐怕都将不及二年级的水平。我觉得不可思议，不应该是这样子的，于是我拜访了哈里逊小姐。


  “不，没有这回事。那孩子很聪明，学得很好。”胖胖的、人很好的那位老小姐只是笑眯眯地这么说。


  “是的，那个孩子是聪明的孩子，所以我觉得英语不该这么差。念是会念，可是，要她翻成日语或解释语法就……”


  “不！那是你的错，你的想法不对。”老小姐依然笑嘻嘻的，插嘴说，“日本人学英语都想到语法和翻译。其实，那是最糟糕的。你学英语时，脑中不可以想语法，也不可以翻译。依照原文反复读，这才是最好的方法。娜奥密的发音非常美，而且阅读也很好，我相信很快就会变好的。”


  老小姐确实说得也有道理，然而我的意思并不是说要系统地背诵语法规则。学了两年英语，念到第三册，至少过去分词的用法、被动句法、主动语句的应用应该会，然而，让她试着把日文翻译成英文，根本不像话，几乎比不上中学的差生。阅读再怎么厉害，这样读终究培养不出实力。究竟两年之间教了什么、学了什么，我都不清楚。可是，老小姐完全不理会我不满意的表情，用一副完全放心的高傲态度点点头，重复说：“那孩子很聪明。”


  我想，西洋教师对日本学生有一种偏爱，或者说有一种先入为主的观念。也就是说，他们看到有西洋人味道、时髦、可爱的少年或少女，马上会觉得那孩子聪明，老小姐的这种倾向尤为明显。哈里逊小姐频频夸奖娜奥密应该就是这样的缘故，脑中已经认定她是个“聪明的孩子”。正如哈里逊小姐所说，娜奥密的发音极为流畅，因为她有着一般人难以达到的声乐素养，因此，光是听她的声音就会觉得非常漂亮，可以把英语说得相当好，我们根本望尘莫及。因此，很有可能是哈里逊小姐被她的声音骗了。说到她有多喜欢娜奥密，令我惊讶的是，我到她房间，看到化妆台的镜子旁边贴得满满的都是娜奥密的照片。


  我内心对她的看法和教授方法相当不满，但西洋人那么偏爱娜奥密，称赞她是聪明的孩子，这正合我意，有如自己被夸奖，难掩喜悦之情。不仅如此，本来我——不！不只是我，日本人无论是谁大概都会这样——在西洋人面前就没了主见，没有勇气明确陈述自己的想法，面对她怪怪的却侃侃而谈的自语时，我想说的都没说出来。管他的！既然对方是这样的看法，我就照我的办法做，不足之处我在家里给她补上就行了。内心这么决定着，嘴里却说：


  “是，确实是这样，如您所说。这样我也明白了，放心了。”


  我做出暧昧的、讨好人的笑容，就这样不清不楚地怏怏而回。


  “让治，哈里逊怎么说？”那晚娜奥密问我。她的口气让人听来是那么恃宠而骄。


  “她说你学得很好，西洋人不懂得日本学生的心理呀！她说你发音很好，念得流畅就可以了。我觉得那是大错特错。你的记忆力的确很好，因此也善于背诵，可是让你翻译却什么都不会，那就跟鹦鹉一样，学再多也没有用！”


  那是我第一次以斥责的口气说娜奥密。她站在哈里逊小姐一边，像是说“你看吧”，还得意地动动鼻子。我不仅生气，像她这个样子，不知道能不能成为“伟大的女性”，我亦感到非常担心。英语问题姑且不论，若是个连语法规则都无法理解的头脑，越往后越令人担心。男孩子为什么要在中学学习几何或代数？主要目的并非应用，而是让思考变得缜密，目的是磨炼，不是吗？即使是女孩子，现在不一定要有分析能力，可是，将来变为妇人就不能是那个样子。何况，想成为“不输给西洋人那样的”“了不起的”女性，不能没有组织分析的能力，因此娜奥密的学习进度让人担心。


  我多少有点固执，以前只复习大约三十分钟，从那次之后，我每天教她日文英译和语法必须在一小时或一个半小时以上。而且，这段时间不允许边玩边学习，我常常厉声斥责娜奥密。娜奥密最缺乏的是理解力，因此，我故意不教她细微的部分，只给她一点提示，引导她，让她自己发挥。例如学语法的被动式，马上向她提出应用问题，我说：


  “把这个译成英文看看！如果刚刚学的你了解的话，这个问题你不可能不会。”


  之后我就不说话，很有耐心地等她说出答案。答案即使错误，我也绝不说是哪里错了。


  “这是什么？你还不了解是吗？再看一遍语法，重做！”


  多次退回去。她实在做不出来时我会说：


  “娜奥密，这么容易的都做不出来怎么办？你到底几岁了……同样的问题不知改了几次，还是不懂，你到底在想什么呢？哈里逊小姐说你很聪明，我一点都不觉得。连这个都不会，到学校去就是差生呀！”


  我越讲越激动，声音也越来越大。娜奥密涨红着脸，最后哭出来，也是常有的事。


  平时感情很好的两个人，她笑我也笑，未曾争吵过，一直这么和睦——一到学英语的时候就彼此心情沉重，感觉像要窒息。每天我必定生一次气，她也非涨红脸不可，刚才两人的心情还好好的，突然双方都变得紧张，甚至几乎用带着敌意的目光瞪着对方。其实在那时，我忘了让她变成“伟大的女性”的最初动机，对她的没志气感到焦躁，从心里憎恨起来。对方如果是男的，我气不过，说不定会揍他一拳。虽然没揍她，盛怒之下还是会骂她：“笨蛋！”有一次甚至用拳头轻敲她的额头。这么一来，娜奥密也执拗得很，即使知道的也绝不回答，泪流在脸颊上，像石头一样默不作声。娜奥密一旦这么乖张起来，固执得惊人，始终不认输，最后还是我投降，不了了之。


  曾发生过这样的事：“doing”“going”这类现在分词前面一定要加上系动词“to be”，再怎么教她就是无法理解。现在也常犯“I going”“He making”这样的错误，我发脾气，接连骂几句“笨蛋”，然后又详细给她解释，说得嘴巴都酸了。最后，让她把过去、未来、未来完成、过去完成各种时态的“going”写出来看看，令人沮丧的是，她还是不会，还是写“He will going”“I had going”。我不由得动怒：“笨蛋！你真是大笨蛋！跟你说过多少次绝不可以说‘will going’‘have going’，你还是不懂！不懂的话就练习到懂。今晚一定弄懂，即使练习一整晚。”


  然后我使劲用铅笔敲着桌子，把簿子推到娜奥密面前，娜奥密嘴巴闭得紧紧的，脸色发青，眼皮上翻，一直瞪着我。突然她把簿子抓过去撕成碎片，狠狠丢到地板上，又以令人害怕的眼神瞪着我的脸。


  “你想干什么！”我瞬间被她那如猛兽般的气势压倒，过了一会儿才这么说，“你想反抗我吗？以为做学问随随便便就行吗？说要努力读书当个伟大的女性，现在怎么了？撕破簿子是什么意思？给我道歉，不道歉的话我就不放过你！今天就给我搬出这个家！”


  然而娜奥密还是固执地不吭声，只在脸发青的嘴边浮现一种像哭的浅笑。


  “好！你不道歉也行，现在马上给我从这里滚出去！出去！”


  我想，不这样的话就吓不倒她，于是我突然站起来，把她脱下来扔在一边的两三件衣服揉成团用包袱巾包起来，从二楼的房间拿了钱包来，拿出两张十日元纸钞，递给她说：


  “喂！娜奥密，包袱巾里有内衣裤，拿着它今晚就回浅草。这里有二十日元。虽然不多，拿去当零用钱。过些日子找个时间再把话说清楚，行李明天就送过去。娜奥密，怎么了？为什么不说话！”


  尽管不服输，但毕竟还是小孩子，被我这么说，娜奥密有点怕的样子，很后悔似的把头埋得低低的，不敢抬起来。


  “你很固执，而我一旦话说出口，绝不会就算了的！要是认为自己不好就道歉！否则就回去……选择哪一边？赶快决定。是道歉呢，还是回浅草？”


  她摇摇头说：“不要！不要！”


  “那是不想回去？”


  “嗯！”她点点头。


  “那是说要道歉了？”


  “嗯！”又点点头。


  “这样的话我就原谅你，磕头认错！”


  娜奥密不得已将两手贴在桌子上——那样子像把人当傻瓜似的，心不甘情不愿地，脸转向旁边，马马虎虎地磕了个头。


  她以前的个性，就是这么傲慢、任性。或者是我娇纵她的结果？总之，随着时间的流逝越来越严重。不！其实或许不是越来越严重，而是十五六岁时当她是小孩子，撒个娇就轻轻放过，长大之后依然故我，就觉得管不了。以前她再怎么撒娇，只要我一骂她，她就会乖乖听话，这阵子却稍有不如意就马上噘起嘴。如果她抽泣，我还觉得有点可爱，然而，有时我严厉斥责她，她的眼泪也不掉一滴，像小孩子一样装糊涂，或者翻白眼，目光成一条直线，简直像瞄准我一样。如果眼睛有电流的话，那么娜奥密的眼睛会有大量的电流吧！我常常这么觉得。为什么这么说，因为她的眼睛炯炯有神，不像是女人的眼睛，而且还有着深不可测的魅力，要是被她使劲儿瞪着，真有一种不寒而栗的感觉。


  肉体


  那时候，我心中的失望与爱慕——这两种互为矛盾的情绪彼此争执。也许自己的选择是错误的，娜奥密并非是我期待的聪明女子——这个事实，无论我用多么偏袒的眼光也无法否认。日后她变成了不起的妇人的希望，现在的我已觉悟到这完全是梦。的确，出身不好的人毫无竞争力，千束町的女孩适合当咖啡店的服务生，受身份不符的教育终究一事无成——我深深感到没有办法。但是，我一方面感到没法子，另一方面却越来越被她的肉体强烈地吸引。是的，我特别强调的是“肉体”，怎么说呢？因为除了她的皮肤、牙齿、嘴唇、头发、眼睛，以及其他一切的姿态之美，没有丝毫精神上的东西。也就是说，她的头脑背叛了我的期待，而肉体方面却越来越趋于理想，不，比理想更美丽。“笨笨的女人”“没办法的家伙”，我越想越被她的美所诱惑。这对我而言，是不幸的。我逐渐忘记“塑造”她的纯粹心，反而被牵引着，顺序倒过来了，等到察觉到这样不行时，自己已经无能为力了。


  “世间的事并非都能按照自己的意思。我想从精神与肉体两方面让娜奥密变得更漂亮。精神方面虽然失败了，但是肉体方面不是很成功吗？我完全没想到她在这方面能变得这么漂亮。这么看来，肉体上的成功可以绰绰有余地弥补其他的失败，不是吗？”


  ——我勉强这么想，借此让自己的心能够满足。


  “让治，这阵子英语时间不再骂我笨了呢！”娜奥密很快就看出我内心的变化。学问方面迟钝，看我脸色这方面她的确很敏感。


  “讲太多你反而会顶撞，结果不好，所以我改变方针了呀！”


  “哼！”她用鼻尖笑，“就是嘛！那样子一直被骂笨蛋，我绝不会听话呢！我，老实说，那些问题都思考过了，就是故意让让治为难，装作不会，让治不知道吧？”


  “真的吗？”


  我知道娜奥密是虚张声势，不服输，故意这么说，故作惊讶状。


  “当然！那样的问题没有人不会的。你真的以为我不会？让治才是大笨蛋。每次让治生气时，我都觉得可笑到不行呀！”


  “真拿你没办法，完全摆了我一道呀！”


  “怎么样？我比较聪明吧！”


  “嗯，很聪明，我比不上娜奥密呀！”


  读者们呀，我下面插入一则可笑的故事，不过请不要笑我！怎么说呢？我在上中学时，历史课时曾上过安东尼与克娄巴特拉5。各位也知道吧！那个安东尼在尼罗河上与屋大维军队展开船战，而跟着安东尼来的克娄巴特拉看到己方形势不好，突然在中途掉转船头逃走。安东尼看到这薄情的女王舍自己而去，也顾不了存亡危急之际，把战争抛在一旁，自己紧追女王而去。


  历史老师那时对我们说：


  “各位！这个叫安东尼的男子跟在女的屁股后面跑，最后丧失了生命，历史上没有像他这么笨的人，成了古今无双的笑谈。哎呀！英雄豪杰也落到这种地步……”


  他说得很逗趣，学生们看着老师的脸一起哄然大笑，我当然也是大笑中的一人。


  重要的是这里，我当时对安东尼这个人那么迷恋薄情的女人感到不解。不！不只是安东尼，在他稍早之前也有像尤利乌斯·恺撒（Julius Caseasar）那样的豪杰，因为克娄巴特拉而丢面子。这样的例子还有很多。我们探讨德川时代的内部纠纷，或者一国的治乱兴废之迹，一定能从历史的背后找得到非常厉害的妖妇的圈套。而那所谓的圈套，是不是一旦被套上，无论是谁都很容易上当，是因为圈套非常阴险、编造得非常巧妙呢？似乎感觉也不是。不管克娄巴特拉是多么聪明的女性，她的智慧都不会高过恺撒或安东尼。纵使不是英雄，只要稍微保持警惕，对她的真心假意、真话假话，应该是可以识别的。然而尽管如此，明知要遭灭身之祸，却仍然自投罗网，说来也太没出息了。如果事实是这样，英雄什么的或许也没那么伟大，我私下这么认为，历史老师批评马克·安东尼是“古今无双的笑话故事”“历史上没有这么笨的人”，我完全同意。


  我现在也会想起那时老师说的话，以及那个和大家一起哈哈大笑的自己。每次回想起来，深深觉得今天的我已经没有笑的资格。为什么呢？那是因为我明白了，罗马的英雄会变成笨蛋的原因，被称为安东尼的人轻易上了妖妇的圈套的原因。那种缘由和心情，我现在不仅清楚、了解，甚至同情他们。


  世人常说“女人欺骗男人”，不过，依我的经验，女人并非一开始就要“欺骗”。最初男人自己送上门，“被骗”而沾沾自喜。看到喜欢的女人，管她说的是真是假，在男人耳中一切都是可爱的，偶尔她假装流泪靠过来——


  “哈哈，这家伙想用这方法欺骗我呀，不过，你是可笑的家伙，可爱的家伙，我完全清楚你在搞什么鬼，但是，既然你精心策划，那就让你得逞一次吧……”像这样子男人在心中已做好准备，以有如让小孩高兴的心情，故意上当。因此男人并不认为自己被女人骗，反而以为自己骗了女人，心里因这么想而笑着呢。


  证据在于我和娜奥密也是这样。


  “我比让治聪明呀！”


  娜奥密这样说，以为可以完全骗过我。我把自己装成笨蛋，装出被骗的样子。对我而言，比起揭发她笨拙的谎言，不如让她感到得意，看到她高兴的脸，自己心里就会更高兴！不仅如此，我还有因此能满足自己良心的理由。纵使娜奥密不是聪明女子，让她自信自己很聪明也不坏。日本女人最大的缺点是没有充分的自信。因此，她们和西洋女人比起来显得畏缩。近代考量美人的条件，比起容貌，有才气焕发的表情与态度更重要。好吧！即使没到自信的程度，单纯的自恋也不错，因此认为“自己聪明”“自己是美人”，结果会让那女人成为美人。由于我这么想，所以不仅没告诫娜奥密自以为聪明是坏习惯，反而大大鼓励一番。我常甘愿被她骗，让她越来越有自信。


  举一个例子，我和娜奥密那阵子常下象棋、玩扑克牌，认真玩的话，自然是我赢，但我尽可能让她赢，渐渐地让她以为“玩输赢方面的东西自己强得多”。


  “让治，来杀一盘给你看看！”完全是把我看扁的态度向我挑战。


  “好，就下一盘复仇战——我要是认真下的话不会输给你的，总认为你是个小孩，太大意了——”


  “好啊，等你赢了再说大话吧！”


  “好，来吧！这次一定要赢。”


  话虽这么说，我却打得更差，最后还是输了。


  “怎么样？让治，输给小孩不甘心吧？你已经不行了，怎么样都赢不了我啦！哎呀呀，这是怎么了，一个三十一岁的大男人，输给一个十八岁的小孩，让治似乎不知道下法呢！”


  接着，她说“比起年纪，更需要头脑”“自己感到懊恼也没用啦”，越来越得意忘形。


  “哼！”


  娜奥密像往常一样从鼻孔里发出声，目中无人地嘲笑起来。


  然而，可怕的是之后而来的结果。刚开始我是为了讨娜奥密的欢心，至少我自己这么认为，可是，渐渐地成了习惯，娜奥密有了强烈的自信，现在我再怎么认真，却是真的赢不了她了。


  人与人之间的胜负并非只依理智而决定，还存在着“气势”这东西。换句话说就是动物电。“赌博”的时候更是如此，娜奥密和我决战，从一开始就气势强盛，势如破竹地攻过来，我被她步步压逼，心虚胆怯，最后被打得落花流水。


  “光是玩没意思，赌一点吧？”


  最后娜奥密完全尝到了甜头，不赌钱就不玩。


  因此我们越赌越大，我输得越来越多。娜奥密尽管连一文钱也没有，却十钱、二十钱自己任意决定赌盘，存了不少零用钱。


  “啊，要是有三十日元就能买那件衣服了……再用扑克牌赚吧！”


  这么说着向我挑战。偶尔她也有输的时候，这时候她又会利用别的手段，无论何时想要钱，不赢誓不罢休。


  娜奥密经常使用那一“手”，关键的时候故意随便把宽松的睡袍之类的东西，披在身上。要是形势不佳时就摆出淫荡的姿势，敞开胸口或把脚伸出来，如果这样还不奏效，就往我的膝盖靠，抚摸我的脸颊，捏着我的嘴角摇一摇，用尽一切的诱惑。我只要碰到这一“手”就会立刻软下来。尤其是她施展撒手锏——这个细节不宜写在这里——每到这时我的脑袋不知怎的就晕晕的，眼前突然暗下来，输赢什么的就搞不清楚了。


  “好狡猾呀，娜奥密，使出这种手段。”


  “哪里狡猾呀，这也是一种手段呀！”


  我几乎晕眩过去，在一切东西看来都朦胧的我的眼中，只模糊地看到伴随着那声音一起的满脸娇媚的娜奥密的脸，浮现出奇妙笑声的那张脸……


  “好狡猾呀！好狡猾呀，扑克牌里可没有那一手！”


  “哼，怎么会没有，女人和男人一旦决胜负就会使用各种符咒。我在别的地方看过，小时候姐姐在家里和男人玩纸牌游戏，我在旁边看，看到使用的各种符咒哟。打扑克牌和玩纸牌是同样的，不是吗……”


  我想，安东尼被克娄巴特拉征服，也是这样子，逐渐失去抵抗力，被笼络了吧！让喜欢的女人有自信是好事，但是，这样做的结果是自己失去了信心。事情到这个地步，那就很难战胜女人的优越感，招致意外的飞灾横祸。


  十八岁的秋天


  娜奥密正好十八岁的秋天，那是个残暑还很厉害的九月上旬的某天傍晚。那天公司没什么事，我提早一个小时回到大森的家，没想到，在进门的庭院处竟然看到一个陌生的少年和娜奥密在谈话。


  那少年的年纪跟娜奥密相同，即使比她大，我觉得也不会超过十九。少年穿着白底湛蓝的单衣，戴着年轻人喜欢的、附有彩带的麦秆帽子，用手杖敲着自己木屐的前边和娜奥密聊天。一个脸有点红、浓眉、五官端正，满脸青春痘的男子。娜奥密蹲在那个男子脚下，躲在花坛后边，因此到底是怎样的姿态看不清楚。从百日草、夹竹桃、美人蕉的花间，只隐约看到她的侧脸和头发。


  少年察觉到我，取下帽子点点头。


  “那么，再见！”他把头转向娜奥密边说着边快步往门的方向走过来。


  “那，再见了！”娜奥密也接着站起来，男的头微微向后，丢下一句“再见”，走过我面前时手放在帽檐，遮住脸走出去了。


  “那个男的是谁？”


  我怀着小小的好奇心问，意思是“刚刚的场面有点奇怪哦！”，但并非嫉妒。


  “他？他是我的朋友，叫滨田……”


  “什么时候的朋友？”


  “很早了呀——他也是跟伊皿子学声乐的。脸上满是青春痘，有点脏脏的，不过唱起歌来，很棒哟！是个优秀的男中音。上一次音乐会他和我一起参加表演四重唱。”


  娜奥密故意说他的脸不好看，其实这一点不说也没有关系，却使我突然起了疑心，我看着她的眼睛，娜奥密的举止沉着，跟平常的她没有异样之处。


  “偶尔来玩吗？”


  “不！今天是第一次，说是来到附近顺道过来的。这次想成立社交舞俱乐部，他要我一定要加入。”


  我多少有点不愉快是事实，不过听她说了之后，觉得那少年完全为成立社交舞俱乐部而来，似乎不是谎言。我回想起之前在我快回来的时候，他和娜奥密在院子里谈话，充分洗刷了我的疑惑。


  “那你答应参加吗？”


  “我回答他考虑看看……”


  她突然发出撒娇声：“那，不可以参加吗？让我参加嘛！让治也加入俱乐部，一起学不就得了吗？”


  “我也可以加入俱乐部？”


  “是，谁都可以加入呀，是伊皿子的杉崎老师认识的俄国人教的哟。说是西伯利亚逃来的，身上没钱正愁着，为了帮她才成立俱乐部。所以学生越多越好。好不好嘛！让我参加吧！”


  “你可以，可是，我学得会吗？”


  “没问题的，很快就能学会的呀。”


  “可是，我没有音乐的基础。”


  “音乐，跳了自然就会呀……喏，让治也一定要学。我一个人也不能跳嘛，这样一来，有时我们两人就一起去跳舞好了。每天在家里玩也不会觉得无聊呀！”


  那段日子，娜奥密似乎对目前的生活感到无聊，我隐约也感觉到了。算一算，我们到大森营造共同的小窝，前后也有四年了。这期间，我们除了暑假之外，都关在这个“童话的家”，与外面广阔的社交断绝了，大部分时间只有我们两个人，你看着我、我看着你，再怎么玩遍各种“游戏”，最后有了无聊的感觉也是很正常的。何况，娜奥密的性格很容易喜新厌旧，不管什么游戏，开始时一头栽下去，但是绝不长久。因此，如果不做什么，即使一个小时也静不下来，要是扑克牌没兴趣，下棋也没兴趣，模仿明星也没兴趣，就到暂时被遗忘的花坛，翻翻土，播种子，或者浇水，这也只不过是排遣一时的无聊而已。


  “唉！好无聊，没什么好玩的吗？”


  看到她扔下弯着身子在沙发上看的小说，大大地打了个哈欠，我内心里也记挂着有没有可以改变两人这种单调生活的方法呢！在这种关键的时刻，学跳舞也的确不错。娜奥密已经不是三年前的娜奥密了。跟去镰仓时完全不同，她盛装打扮出席社交界，恐怕在许多妇人面前也不会自惭形秽——光是这么想象已让我感到说不出的骄傲。


  前面我们也说过，我从学生时代开始就没有特别要好的朋友，以往过着尽可能避免无意义的社交的日子，不过，我绝非讨厌进出社交圈。我是个乡下人，不善言辞，与人应对不会耍花招，因此总是畏缩不前，但这使我反而更憧憬繁华的社会。本来我想娶娜奥密为妻，希望她是个美丽的夫人，可以每天带到各个地方，让世人评头论足一番，在社交场合希望被称赞“你太太好时髦、好漂亮……”，正因为我一直受到这种欲望的驱使，所以，我无意一直把她关在“鸟笼”里。


  娜奥密说，那个俄国人的舞蹈教师名叫阿列基山特拉·修列姆斯卡亚，是一个伯爵夫人。听说丈夫因为闹革命而行踪不明，还有两个小孩，然而现在也不知流落何方，最后只身流浪到日本，生活极为穷困，最终当起舞蹈老师。娜奥密的音乐老师杉崎春枝女士帮夫人筹组俱乐部，干事是庆应义塾的那个叫滨田的学生。


  练习场地在三田的圣厫一个叫吉村的西洋乐器店二楼，夫人每星期二、星期五出差两次，会员从午后四时到七时，选择自己方便的时间，一次教一小时，每个月月初缴会费，一个月一人二十日元。要是我和娜奥密两个人都去，每月花费四十日元，尽管对方是西洋人，总觉得有点冤大头，但是，依娜奥密的说法，舞蹈跟日本舞一样，总之是奢侈的东西，这样的收费是合理的。而且，即使不那么练习，灵巧的人一个月，一般人三个月也学得会，所以虽说收费高，大家也都可以接受。


  “第一，主要是帮助一下修列姆斯卡亚，觉得她好可怜。以前贵为伯爵夫人，竟然沦落到这种地步，真的很悲哀，不是吗？听滨田说，她跳舞跳得很好，不只是社交舞，要是有人要学stage dance她也可以教。就舞蹈而言，艺人的舞蹈低级那是不行啦，让她那样的人教是最好的。”


  因为这样的缘故，总之我和娜奥密入了会，每星期一和星期五，娜奥密的音乐课结束，我从公司下了班，马上在六点半之前赶到圣厫的乐器店。第一天，下午五点，娜奥密在田町的火车站等我，然后我们一起过去。那乐器店在斜坡的中间，是店面狭窄的小店。里面是一个有钢琴、风琴、留声机等各种乐器并列在一起的狭小场所，我们到那儿的时候，二楼似乎已开始跳舞，只听到喧闹的脚步声和留声机的声音。就在楼梯口的地方，五六个像是庆应的学生聚集在一起喧闹着，直直地盯着我和娜奥密看，让人感觉不舒服。


  “娜奥密！”


  那时有人大声亲切地喊她。我看了一眼，是那群学生中的一个，把一个扁平、像日本月琴形状的乐器，好像是叫曼陀林吧，挟在腋下，配合调子拨弄钢弦。


  “你好！”娜奥密也以书生而不是女人的口吻回应，“麻，怎么样，你要不要跳舞？”


  “我会呀！”


  叫麻的男子，笑嘻嘻地把曼陀林放在架子上，说：“不要找我。学费每个月二十日元，像是冤大头！”


  “可是，刚开始学这是没办法的呀！”


  “哪里，很快大家都会的，再找他们来教就行了。跳舞吗，这样就够了，怎么样，我的要领不错吧！”


  “麻好狡猾！你的要领太好了！好了，‘滨先生’是在二楼？”


  “是的，去看看吧！”


  这家乐器店似乎是这附近学生们逗留的地方，看来娜奥密也有时来这里！店员对她也都熟。


  “娜奥密，刚刚在下边的学生是做什么的？”我边跟在她后面爬上楼梯，边问她。


  “那些是曼陀林俱乐部的人，讲话粗鲁，但不是坏人。”


  “大家都是你的朋友吗？”


  “谈不上是朋友，不过，有时候来这里买东西会碰到他们，这样就认识了。”


  “那些人也跳舞吗？”


  “大概不是吧！大部分跳舞的人是比学生年纪大的吧？现在去看了就知道。”


  上了二楼，从走廊开头就是练习场地，映入我眼中的是五六个人影嘴里喊“一、二、三”，脚踩着拍子。把日式客厅打通两间，铺上穿着鞋子也能进来的木板，可能是为了光滑吧，再让叫滨田的男子四处小跑步把细粉撒在地板上。在白天很长的炎热夏季，夕阳从纸拉窗完全打开的西侧窗户照进来，背部沐浴着淡红的阳光，穿着白色薄丝绸的上衣，深蓝色的裙子，站在房间和房间隔间的地方，不用说，她就是休列姆斯卡亚夫人。从已经有两个小孩来猜测，她的实际年龄大概三十五六吧？看来却像是三十左右，有着贵族出身似的、脸形威严的妇人——那威严多少带着点让人感到悲伤的苍白，不过，看到她坚毅的表情，潇洒的服装，胸前、手指上闪闪发光的宝石，无法让人相信她是生活有困难的人。


  夫人单手持教鞭，皱着眉头，略显不耐烦的样子，瞪着正练习的人的脚，以安详、命令似的态度重复着。“one、two、three”俄国人的英语，把“three”发成“tree”的音。练习生排成列，依她的口令，踩着不熟练的步伐，来来去去，像女军官训练军队，让人想起曾在浅草的金龙馆看过的“女兵出征”。练习生当中的三人，是穿着西装的年轻男子，似乎不是学生，其余两人大概是刚从女学校毕业，哪里来的千金小姐吧！打扮朴素，穿着裤裙和男生一起认真地练习，看来是很正经的小姐，没有不好的感觉。只要有一人脚步错了，夫人马上厉声说：“No！”


  然后到旁边来示范。要是学得不好常犯错，夫人会大叫：“No good！”


  她用鞭子“咻”地抽地板，或不留情地、男女不分地抽那个人的脚。


  “她教得很认真，不那样子不行呢！”


  “确实是，修列姆斯卡亚老师真的很认真。日本老师就是做不到，西洋人即使是妇人，这种地方都是一板一眼，感觉很好呀。而且，上课时间无论是一个小时还是两个小时，都能不休息一下，天气这么热，实在受不了，要给她买冰激凌，她说上课时间什么也不要，绝对不吃东西。”


  “这样子不累吗？”


  “西洋人身体好，跟我们不一样。不过，想想好可怜！本来是伯爵的太太，过着舒适的日子，因为革命沦落到必须做这样的事。”


  两个妇人坐在当会客室的隔壁房间，浏览练习场的情形，佩服似的这么谈论。一个是二十五六岁，嘴唇薄而大，有着金鱼感的圆脸凸眼的妇人，头发没分边，从额头盘到头顶的发髻有如刺猬屁股般逐渐高起膨胀，成束的地方插着很大的白色龟甲发簪，系着埃及图案的圆形腰带，戴上有翡翠的带扣，同情修列姆斯卡亚夫人的境遇，频频夸她的就是这个妇人，跟她唱和的另一个妇人，流的汗把浓妆的白粉都弄掉了，从有些地方露出来的小皱纹和粗糙的皮肤来看，大概有四十岁吧！好似一头天生的褐色头发，梳成一束，极为茂密，瘦而修长的体形，打扮得入时，但还是不能掩饰有点像护士出身的那种脸形。


  而围在这些妇人当中的，有的人谦恭地等待自己的上场时间，有的已经课程完毕，手腕交叉，在练习场的角落来回跳着。作为干事的滨田是夫人的代理，或者他自己这么认为，有时和那些人跳舞，有时更换留声机的唱片，一个人满场飞，很活跃。我心想，来学跳舞的男人跟女人不同，他究竟是什么样的社会人士？奇怪的是穿着时髦的只有滨田，其余的大概是由于薪水低，都穿着土气的深蓝色三件组合衣服，动作看来笨拙的居多。男士年纪似乎都比我小，超过三十岁的绅士只有一人。那个男的穿着晨礼服，戴着金边厚镜片的眼镜，蓄着不合宜时的怪八字胡，似乎悟性最差，有好多次被夫人大声斥责着：“No good！”被鞭子抽打。每次他都傻笑，再“one、two、three”从头做起。


  那个男子，年纪老大不小，究竟是安什么心来学跳舞呢？但再想想，自己不也和那个男的一样吗？从未在公共场合引人注目的我，一想到在这些妇人眼前，被那个西洋人大声斥责的刹那，虽然说是陪娜奥密来的，仍觉得冷汗直流，觉得轮到自己时是恐怖的。


  “嘿！欢迎您来！”


  滨田跳了两三回，用手帕边擦拭满是青春痘的额头上的汗水，边走到旁边来。


  “上一次失礼了！”


  他今天有点得意似的，向我打招呼，又转向娜奥密：


  “天气这么热你能来太好了，要是带了扇子来，借我一下！当助教也不是轻松的差事呀！”


  “滨先生跳得很好呀！够资格当助教的。滨先生从什么时候开始学的？”


  “我吗？我学了半年了。不过，你们比较灵巧，马上就会，跳舞是男的主导，女的只要跟着就行了。”


  “这里的男士大多是怎么样的人呢？”我问道。


  “是……这个吗……”滨田的用语变得客气，“这里的人，以东洋石油股份公司的职员居多。杉崎先生的亲戚是公司的高级干部，听说是他介绍的。”


  东洋石油的公司职员与社交舞！我心想是很奇妙的组合，又问道：“那坐在那里留着胡子的绅士也是公司职员吗？”


  “不！他不是，那位是医师。”


  “医师？”


  “是的，还是担任该公司的卫生顾问的医师。说是没有比舞蹈对身体更好的运动了，他是为此而来的。”


  “滨先生，真的？”娜奥密插嘴，“跳舞是那么好的运动？”


  “是呀！即使冬天跳舞也会流很多汗，连衬衫都湿淋淋的，就运动而言的确很好。再加上按照修列姆斯卡亚夫人那样的练习是很剧烈的。”


  “那个夫人懂日语吗？”我这么问，其实我从刚刚进门就担心了。


  “不！日语几乎都不懂。大概都说英语。”


  “英语啊！说的方面，我不擅长……”


  “哪里哪里，大家都一样，连修列姆斯卡亚夫人的英语也非常糟糕，比我们还严重，所以不必担心。而且，学跳舞，不必说，一二三之后靠身体的动作就懂了……”


  “哦，娜奥密小姐，你什么时候来了？”


  那时，跟她打招呼的是插着白色龟甲发簪的像金鱼的妇人。


  “啊，老师，杉崎老师请等一下。”


  娜奥密说着，拉着我的手，往那妇人坐着的沙发那边走。


  “老师，我向你介绍一下，这位是河合让治。”


  “哦……”


  杉崎女士见娜奥密脸红，似乎不用问就知道意思，她赶忙站起来点点头：“初次见面，我是杉崎。欢迎你来。娜奥密，把那张椅子搬过去。”


  然后转向我：“请坐。很快就轮到了！一直站着等，很累吧！”


  “……”


  我不记得我是怎么回答的，大概是口中念念有词而已吧！这个遣词用字客气的妇人团，对我来说是最棘手的。不仅如此，我与娜奥密的关系要怎么跟女士解释呢？娜奥密关于我们的关系到底暗示到什么程度呢？我因为疏忽忘了提前问，这一点更让人慌张。


  “我跟您介绍……”女士对我的忸忸怩怩并不在意，指着鬈发的妇人说，“这一位是詹姆斯·布朗太太。这位是大井町电气公司的河合让治先生。”


  那么，这位女性就是外国人的老婆了？这么说来，比起护士，不如说属于给西洋人当小老婆的那种类型，我更是拘泥，只有点点头。


  “对不起！您要学跳舞，是First time（第一次）吗？”


  那个鬈发的马上抓住我，就这样子聊起来了，说到“First time”的地方，发音装模作样，说得很快。


  “嗯？”我张口结舌。


  “是第一次吗？”杉崎女士从旁接过话。


  “是这样子吧？怎么说呢？gentleman比lady moremore difficult，开始的话马上就……”


  我听不懂“莫——莫——”问了之后才知道是“more… more”。一切都是这种发音法，话中夹杂英语。而且日本话的腔调也是怪怪的，三句中有一句“是什么呢？”口若悬河，滔滔不绝。


  之后话题再回到修列姆斯卡亚夫人身上，谈舞蹈、语言、音乐……贝多芬的《奏鸣曲》《第三交响曲》，××公司的唱片比××公司的唱片好或不好，我很沮丧，默默不语。于是布朗太太又转而以女士为对象又叽里呱啦地讲，从语气上推测，这个布朗夫人应是杉崎女士的钢琴学生吧！而像这种场合，我没办法应付，逮不到时机说“我失礼一下！”抽不了身，因此只能夹在这些饶舌的妇人之间暗叹运气不佳，也只能奉陪到底。


  终于，以留胡子的医师为始，石油公司一票人的练习结束，布朗太太把我和娜奥密带到修列姆斯卡亚夫人面前，先是娜奥密，其次是我——可能是依照女士优先的西洋式做法吧——以极为流畅的英语引见。那时，女士似乎是叫娜奥密“Miss Kawai”。我心里对娜奥密会以什么态度和西洋人应对深感兴趣，然而，平常自恋的她，在夫人面前也有一点失常，夫人说了一两句话，威严的眼角含着笑意，然后她伸出手来，娜奥密满面通红，什么也没说悄悄地和她握手。轮到我更惨，老实说，我没办法正视那苍白得像雕塑的轮廓。我默默地低着头，只轻轻地回握那双从细钻石中发出无数亮光的夫人的手。


  奢华的生活


  尽管我是个粗俗的人，但以兴趣而言，我喜好时髦，什么事都模仿西洋，我想读者应该知道的。如果我有足够的钱，可以随意行事的话，我也许会到西方生活，娶个西洋女人为妻也说不定，然而，我的境遇不允许。因此，我在日本人之中娶有西洋人味道的娜奥密为妻。另外还有一个原因，即使我有钱，但我对自身条件没有信心。我是个身高只有一米五多的矮个子，皮肤黑、齿列不整，要娶身材高大的西洋人为妻，想想就觉得太不自量力了。还是日本人娶日本人较好，像娜奥密这样是最符合我自身的条件的，这么想来，我便觉得满意了。


  不过，话虽这么说，能够接近白色人种的妇人对我而言是一种喜悦——不！是喜悦之上的光荣。老实说，我不善交际，外语能力不强，即使费尽心力，这样的机会也一辈子都不会有，偶尔欣赏外国人表演的歌剧，认识电影女明星的脸，对他们的美像做梦一样带有少许思慕。然而想不到学习跳舞，创造了接近西洋女人，而且还是伯爵夫人的机会。哈里逊小姐另当别论，我有与西洋妇人握手的“光荣”，那是有生以来第一次。修列姆斯卡亚夫人那“白色的手”向我伸出时，我的心不自觉地怦怦跳，甚至犹豫了一下是否可以握手。


  娜奥密的手，柔软有光泽，手指细长，当然并非不优雅。然而，那“白手”不像娜奥密那样过于纤细，手掌厚实有肉，手指也很长，但没有柔弱细薄的感觉，“粗”但是同时也“美”的手，我的印象是这样子。戴在手上像宝石一样闪闪发光的大戒指，如果戴在日本人手上会觉得不好看，可是，在她手上却让手指看起来纤细，气质高雅，增添了些许豪华感。而跟娜奥密最大的不同是，她的皮肤异常白。白色的肌肤下淡紫色的血管，让人联想到大理石的斑纹，有点透明的艳丽。我之前把玩娜奥密的手，常夸奖她：“你的手实在很美，有如西洋人的手那么白！”


  这么看来，还是有些不一样。娜奥密的手虽然也很白，但缺乏光泽，不！一旦看过伯爵夫人的手之后，会觉得其他的手都黑黑的。另外还有一样吸引我的注意的是指甲，十根手指头，就像大小一样的贝壳排列在一起，每一根都有鲜艳的小指甲，发出樱桃色的光泽，指甲前端都磨成尖尖的三角形，大概这样也是西洋流行的吧！


  如前所述，娜奥密和我站在一起大概比我矮一寸，而夫人相对西洋人而言看来是小个子，但还是比我高，且穿着高高的高跟鞋，一起跳舞时我的头常碰触到她裸露的胸部。开始时夫人说：“Walk with me！”


  她的手绕到我背部教我one step的步法时，我是多么担心我那黑皮肤的脸会碰到她的肌肤，那光滑细腻的皮肤，对我而言远观即已足够，连握手都觉得是亵渎。不过，隔着柔软的罗衣被她抱在胸前，让我无法自处，一直担心自己的呼吸臭不臭？黏黏的、油腻的手会不会让她觉得不舒服，偶尔她的一根头发掉下来，我也会打寒战。


  不仅如此，夫人的身体有一种甜甜的香味。


  “那个女的腋下好臭，臭死了！”


  我后来曾听曼陀林俱乐部的学生们说那样的坏话，而且听说西洋人有腋臭的多，夫人大概也是这样吧！为了祛除臭味，经常洒些香水，而我对香水和腋臭混合的甜甜酸酸的味道，不仅不讨厌，还可以说是一种无可言喻的诱惑。让我想起那些从未见过的海的彼方的国家，世上奇妙的异国花园。


  “啊，这是从夫人白色身体散发出来的香气吗？”


  像我这么扫兴，最不适合出现在跳舞等欢乐气氛中的男子，虽说是为了娜奥密，后来却也不厌烦，上了一两个月的课都不中断呢！


  我坦白招来，那是因为修列姆斯卡亚夫人。每个星期一和星期五的午后，被夫人抱在胸前跳舞。只是短短的一个小时，不知何时成了我那时最大的乐趣。我站在夫人面前，完全忘了娜奥密的存在。那一个小时有如香郁的烈酒，让我不能不醉。


  “让治意外地很热心，我还以为你很快就没兴趣了呢！”


  “怎么说呢？”


  “你不是说‘我哪会跳舞啊！’”


  因此，每次谈到这件事，我总觉得对不起娜奥密。


  “我以为自己做不来，跳了之后蛮愉快的。而且如医师所言，跳舞是很好的健康运动。”


  “你看嘛，所以什么都不要想，先做做看就知道了！”娜奥密没有察觉到我内心的秘密，这么说着笑了。


  这些日子学了不少，我觉得似乎很不错了，我们第一次到银座的黄金咖啡店是在学跳舞的那年冬天。那时候，东京的舞厅还没那么多，除了帝国饭店、花月园之外，那家咖啡店也是那时刚开张的吧！饭店或花月园以外国人为主，听说对服装、礼仪的要求很多，所以刚入门时去黄金咖啡店比较好。原本是娜奥密不知道从哪里听来的，就提议：“无论如何去看看！”我还没有在公开场所跳舞的胆量。


  “让治，这样不行！”娜奥密瞪着我，“说这么没志气的话是不行的呀！跳舞这件事，光是学，再怎么样都不会进步，到人群之中厚着脸皮跳就会变得熟练。”


  “应该是这样子，可是，我就是缺少厚脸皮……”


  “好！那我一个人去……邀滨先生、麻去跳。”


  “麻是上次在曼陀林俱乐部的男生？”


  “是的，他呀，从来没学过，厚着脸皮到处跳，最近跳得很好。比让治还好。所以啊，不厚着脸不行的……好吗，去吧！我陪让治跳……拜托一起来吧！好孩子，乖！让治是好孩子！”


  于是我决定和娜奥密一起去，接下来我们又针对“穿什么去呢？”开始长谈。


  “让治，等等，哪一件好？”


  她从要去的四五天前就不安宁，把所有的东西搬出来，一一拿在手上看。


  “那件较好吧！”到后来我觉得麻烦就随便敷衍一下。


  “真的吗？不奇怪吗？”她在镜子前面团团转，“奇怪呀，人家不喜欢这件嘛！”


  娜奥密马上脱下来，像纸屑一样用脚踩皱后踢开，然后又抓出下一件。这件不喜欢，那件也不喜欢，结果自然成了：“喂！让治，买新的嘛！”


  “去跳舞就是要穿得漂漂亮亮的，这样的衣服不吸引人呀！好吗，去买吧！反正以后去的次数多了，没有衣服是不行的呀！”


  那时候，我每个月的收入赶不上她的奢华。本来我在金钱上是相当计较的人，单身时期限定每个月的零用钱，剩下的即使是小数目也会存下来，跟娜奥密买房子的时候还是相当宽裕的。而且，我虽然溺爱娜奥密，公司的工作绝不偷懒，依然是勤奋工作的模范员工，逐渐受到高级干部的信任，月薪也调高了，加上一年两次的奖金，平均每个月四百日元。因此，如果是过一般的生活，两人是很宽裕的。然而，过奢华的生活却是无论如何都不够的。具体来说，首先是每个月的生活费，再怎么保守都是两百五十日元以上，有时需要三百日元。其中，房租三十五日元——本来是二十日元，四年之间涨了十五日元，再扣掉燃气费、电费、自来水费、薪炭费、洗衣费等杂费，剩下两百日元到两百三十日元，大部分都用到饮食上了。


  这也是理所当然的，孩提时代单是一客牛排就满足的娜奥密，不知从什么时候，嘴越来越刁，一日三餐，每餐都说“想吃这个”“要吃那个”，有着与她的年龄不相符的奢侈。而且，连自己买食材、自己做都说太麻烦，不喜欢。因此，我们常在附近的料理店叫东西。


  “啊！有什么好吃的呢？”


  一觉得无聊，娜奥密的口头禅一定是这样。而且以前只喜欢西餐，这阵子也不尽然，三次当中有一次会任性地说“想吃××屋的蒸物”或“想叫那里的生鱼片”。


  中午我在公司，娜奥密一个人吃，这时候反而奢侈得更厉害。傍晚，从公司回来，我常看到厨房的角落摆着外卖的餐盒、西餐厅的餐具。


  “娜奥密，你又叫了什么！像你这样子老是叫外卖很花钱的，我真受不了！一个女人学什么点外卖，你自己想想这样会不会太浪费了！”


  被我这么说，娜奥密还是无所谓。


  “因为一个人，我才叫的呀！做菜很麻烦！”然后她故意闹情绪，趴在沙发上。


  她这副德行让人受不了。如果只有菜倒还好，有时连饭都懒得煮，最后连饭都叫外卖。到了月底，鸡肉店、牛肉店、日本料理店、西餐厅、寿司店、鳗鱼店、面包店、水果行等，各方送来的账单的总数，多到让人惊讶，娜奥密竟然这么会吃。


  除饮食之外最多的是西式洗衣费。这是因为娜奥密连一只袜子也不洗，脏了的东西全部送到洗衣店。偶尔骂她一下，说第二句时就顶嘴：“我又不是女佣！”


  “常洗衣服手指会变粗，就不能弹钢琴了！让治怎么说我？不是说我是你的宝贝吗？既然这样，手指变粗了怎么办？”


  最初娜奥密会做家务事，厨房的工作也会做，那种状态大概只持续了一年或半年。脏衣服还好，我最受不了的是家里日益杂乱、不干净。脱下的衣物到处乱扔，吃过的东西也乱放，用过的小碟子、碗、杯子，有污垢的内衣、浴衣，随意乱扔。地板更不用说，椅子、桌子没有一样不积满尘埃，好不容易才找到的印花布窗帘早就不见昔日的影子，变成了褐色，像个“鸟笼”。有童话气氛的家，完全走调，一进入屋子，一股特别刺鼻的味道扑面而来。


  我对这情形哑口无言。


  “好了，好了，我来打扫，你到庭院去吧！”


  我也尝试过刷刷扫扫，然而，垃圾越堆越多，实在过于零乱，想整理也无从整理。


  没办法，也请过两三次女佣，但来的女佣都受不了而不来了，没有人能待到第五天的。当初没有请女佣的打算，所以女佣来了也没地方睡。来了之后我们就不能毫无顾忌地调情，两人稍微开玩笑一下也觉得没意思。并且一旦人手增加，娜奥密更是无法无天，东西也不摆正，一一支使女佣去做：到××屋订××回来！这样只比以前更方便、更为奢侈，结果，女佣变得非常不经济，对我们的“游戏”生活也是困扰，对方也觉得尴尬，而我也不希望她再待下去。


  因此，每个月的生活费需要很多，想从剩下的一百日元或一百五十日元中每月存个十日元或二十日元，然而，由于娜奥密用钱用得凶，完全没有余钱可存。她每个月一定做一件衣服。管他薄毛呢还是铭仙绸里外都买，自己也不缝制，全部请人做，五十日元或六十日元就没有了。缝好的衣服要是不喜欢就塞在柜子里穿也不穿，要是中意的话就穿到膝盖破掉。因此她的柜子里，新旧衣服都塞得满满的。除此之外，木屐方面也奢侈。草履、驹下6、足7、日和下8，出外穿的木屐，平常穿的木屐，这些木屐从一双七八日元到二三十日元，大约十天就买一次，累积下来也不少。


  “既然不喜欢穿木屐，只穿靴子不就行了吗？”我这么说，喜欢娜奥密像从前的女学生一样穿裤裙、穿靴子，这阵子连去学跳舞都穿便装，装模作样才出门。


  “我即使这样，看起来也像江户人，打扮可以随便，脚穿的东西不能马虎！”她竟然把我当成乡下人看待。


  零用钱方面，音乐会、电车车费、教科书、杂志、小说……不到三天一定会要个三日元、五日元。此外，英语和音乐的学费二十五日元，这是每个月固定的费用，四百日元的收入自然不易应付这些开销，不要说存钱什么的，还要从存款簿里提款，单身时代存的一些钱就这样一点一点花掉了。而且，钱这种东西一旦动用，就会花得很快，我们这三四年间把积蓄都花光了，现在连一毛钱也没有。


  糟糕的是像我这样的男子不擅于借贷，账目不一一付清就觉得浑身不自在，所以每每到了月底都有说不出的痛苦。我责骂她：“这样用钱不就撑不到月底了！”


  “撑不过，就请他们等等呀！三四年都住在同一个地方，月底的账不能拖延，没这种道理呀！说明半年一定结账，不管哪里都会等的啊！让治胆子小，死脑筋不行的呀！”


  她自己想买的东西一切都用现金，每个月固定付的就要我去说延到领奖金时还。说来说去她还是讨厌借贷：“我讨厌说那种事，那是男人的工作，不是吗？”


  到了月底她人就不知飘到哪里去了。


  因此，我可以说把自己的收入完全献给了娜奥密。让她打扮得更漂亮，不会感到拮据、不方便，让她自由地成长。由于这本来就是我的计划，所以虽然嘴里抱怨，却允许她的奢侈。这么一来其他方面就不得不缩减，幸好我自己完全不需要交际费，而且，偶尔公司有聚会时，即使不合情理我也能不去就不去。此外，自己的零用钱、服装费、便当费等，可以狠下心来缩减。每天搭的省线电车，给娜奥密买的是二等的定期票，我买的是三等。娜奥密讨厌煮饭，常叫外卖便当，这样比较贵，我便自己煮饭，也做菜。可是，这么一来，又惹娜奥密不高兴，她说：“男人不要在厨房做菜，实在很难看呀！”


  “让治，哎呀，不要一年到头都穿同样的衣服，要稍微打扮一下，我不喜欢只有自己打扮漂亮，让治那样子。这样的话我不要跟你走在一起哟！”


  要是出门不能跟她走在一起就毫无乐趣，所以我必须准备一套所谓的“漂亮的衣服”。而且，跟她外出时电车也不能不搭二等的。也就是不能伤害到她的虚荣心，结果光是她一个人奢侈还不行。


  基于上述情形，本来已经捉襟见肘，这阵子修列姆斯卡亚夫人那边又要缴四十日元，而且还要购买舞衣，真是让我一筹莫展。即使这样，娜奥密还不明事理，接近月底时如果我口袋里还有现金，还要跟我拿。


  “我要是再把这些钱给你，月底就会出问题，你不知道吗？”


  “有问题，总有办法解决吧！”


  “有办法？什么办法？什么办法也没有呀！”


  “那为什么要学跳舞呢？好啊，既然这样，从明天起就哪里都不要去！”


  她这么说完，大大的眼睛里充满泪水，怨恨似的瞪着我，什么也不再说。


  “娜奥密，你生气了？……喏！娜奥密转过来一下！”


  那一夜，我上床之后，她背对着我，我摇着她的肩膀说。


  “娜奥密，转过来一下嘛……”


  我把手温柔地放在她身上，像翻转鱼身，将她朝我这边转过来，她毫无抵抗的、柔软的身体、微微半闭的眼睛，转向我这边。


  “怎么？还生气啊！”


  “……”


  “好了！好了！……不要生气了，我来想办法……”


  “……”


  “喂！张开眼睛呀！眼睛……”


  她的睫毛颤动，眼睑的肉往上吊，像蚌从贝壳里面偷瞄一样，蓦地张开了眼睛，正面看着我的脸。


  “就用那些钱给你，可以吧……”


  “可是，这样不为难吗？……”


  “为难也没关系，我会想办法。”


  “那怎么办呢？”


  “向老家说，请他们汇款呀！”


  “会汇给我们吗？”


  “会的。我到现在为止从没有给老家添麻烦，而且我们两人要维持一个家需要添置很多东西，妈妈一定能够理解的……”


  “真的？跟妈妈讲的时候会不会不好意思？”


  娜奥密的口气是担心的，其实她心里早就有“向乡下要不就行了吗”的念头，我也隐约看得出来。我说出来是正中她的下怀。


  “不会！又不是做什么坏事呀！只是我个人的主意，之前不喜欢这样才没做的呀！”


  “那为什么改变主意呢？”


  “看到你刚才哭，觉得好可怜才改变的！”


  “真的？”


  娜奥密说，像波浪涌过来般胸部起伏，浮现出害羞似的微笑。


  “我真的哭了？”


  “不是说我哪里都不去了，还眼眶里都是泪水吗？无论到什么时候你就是撒娇的孩子，是大贝比（baby）……”


  “我的papa，可爱的papa！”


  娜奥密突然缠住我的脖子，嘴唇的朱印就像邮局人员盖章一样，在我的额头、鼻子、眼睑上、耳朵内部、我脸上的所有部分，毫不留空隙地“啪啪”地猛盖。这动作让我感觉像茶花之类的，重重的、湿漉漉的、软绵绵的无数花瓣落下来的感觉，也让我感到在那花瓣的香味之中，我的脸完全埋入其中的梦境感觉。


  “娜奥密，怎么了？你像疯了？”


  “是呀！疯了……今夜的让治可爱到让我发疯了……不喜欢这样吗？”


  “哪有不喜欢的？我很高兴呀！高兴得快疯了呀！为了你再怎么牺牲都没关系……哦！怎么了？又哭了？”


  “谢谢，papa！人家感谢papa嘛！所以眼泪自己就跑出来……懂了吗？不能哭？不能哭就帮人家擦擦嘛！”


  娜奥密从怀里拿出纸，自己不擦，把纸塞到我手中，眼睛一直注视着我，我帮她擦之前，更多的眼泪流出来，连睫毛边缘都沾上了。啊！是多么湿润、美丽的眼睛啊！我心想这么漂亮的眼泪能不能让它就此结晶保存下来呢？我最先擦她的脸颊，为了避免碰触到那圆滚滚的眼泪擦她眼窝四周，每次脸皮松紧之际，泪珠子就变成各种形状，像凸镜、像凹镜，最后溢出来了，擦过的脸颊上又拖曳着光线流下来。于是，我又擦一次她的脸颊，抚摸她还有些湿润的眼球，然后用那张纸掩住她还小声呜咽的鼻孔：“擤鼻涕吧！”我说。她“啾——”地擤了几次鼻涕。


  第二天，娜奥密向我要了两百日元，一个人去了三越。公司午休时，我写信给母亲要钱。


  “……这阵子物价高涨，比两三年前高得吓人，尽管节俭过日，每个月仍是入不敷出，在都市生活相当不容易……”


  我记得我是这么写的，对母亲撒这么高明的谎言，自己变得这样大胆，连自己都觉得可怕。母亲不但相信我，而且对儿子珍视的新娘娜奥密也关爱有加，从两三天之后送到手边的回信就可以明白。信中写道：“也买衣服送娜奥密！”比我要的还多寄了百余日元的汇票。


  舞会


  黄金咖啡店的舞会是星期六晚上。说是从晚上七点半开始，我五点左右从公司回来，娜奥密已经洗好澡光着身子，在忙着做脸。


  “啊，让治，衣服做好了！”她从镜中看到我马上说，一只手伸到后面，我依她所指的方向看到向三越紧急定制的和服和腰带，从包包里拿出，长长地摆在沙发上。和服是一套情侣装，掺了棉的夹衣，好像叫金纱丝绸吧，衣服带是黑色夹杂朱色的底，有花黄、叶绿到处散布的图样，腰带是用银丝缝制的，两三条波浪起伏，漂荡着几艘旧式船只。


  “怎么样？我挑得不错吧？”


  娜奥密的两手在刚洗过澡热气上升、肌肉均匀的肩膀到颈子上抹着白粉，用手掌边从左右拼命噼里啪啦地猛敲边说着。


  老实说，她的体形肩膀宽厚、臀部大、胸围突出，像水般柔软的质料并不适合。穿丝绸或铭仙绸，像混血儿的女孩，有一种异国之美，穿这么正式的衣服，她看来反而粗俗，样子虽然鲜艳，给人一种横滨一带小酒馆中的女人那种粗俗的感觉，我看她自己得意扬扬，没有强烈反对。并且，和一身打扮鲜艳的女孩一起搭电车，出现在舞厅，我会感到不自在。


  娜奥密穿好衣裳跟我说：“让治，你要穿上蓝色衣装嘛！”


  她拿出我的衣服，少见地帮我拍拍灰尘还熨过。


  “我觉得茶色比蓝色适当！”


  “让治，笨蛋！”她惯有的斥责口气，瞪了我一下，“晚上的宴会一定是蓝西装或晚礼服呀！不能穿彩色的或柔软的，要穿硬的。这是礼节，以后要记住！”


  “真是这样子吗？”


  “是这样子呀，喜欢时髦却连这个都不知道，你可怎么办呢！这件蓝西装很脏了，不过西装的皱纹可以熨平，只要形不变就没问题。我都准备好了，今晚就穿这一件。还有，最近不置办晚礼服不行。不然的话我就不跟你跳舞。还有，领带要蓝色或纯黑色，也可以打蝴蝶结，鞋子要皮鞋才行，不过，要是没有，普通的黑色短筒鞋也可以，红皮鞋在正式舞会是被排除的，袜子以绢为宜，要是没有应该选纯黑色的。”娜奥密不知从哪里听来的。不只是自己的服装，连我的也管到底，到走出家门的时候，我们花了不少时间。


  到了那里超过七点半，舞会已经开始。伴着喧嚣的爵士乐队声音登着阶梯而上，餐厅的椅子被搬走变成舞厅，入口处贴着：Special Dance-Admission：Ladies Free，Gentlemen ×.00日元”的公告，一个男孩在那里收取会费。当然，因为是咖啡店，虽说是大厅，并不那么豪华，一眼望去，正跳着的大概有十组，即使这样的人数也够热闹了。房间的一边排了两列桌子和椅子的席位，买票进场的人各自占了位子，有时在那里休息，欣赏别人跳舞。那里有陌生男女，这里一堆、那里一堆聚在一起聊天。当娜奥密进来时，他们彼此窃窃私语，以一种异样的眼神，半含敌意，半是轻蔑的怀疑眼神，搜寻打扮得鲜艳、刺眼的她的身影。


  “喂！喂！那里来了一个那样的女人哟！”


  “带她来的男的是什么人？”


  他们似乎在谈论我。我清楚地知道他们的视线不仅落在娜奥密身上，也落在她后面拘谨地站着的我身上。我耳朵里响着乐队演奏的声音，眼前跳舞的群众——舞技远比我高明的群众，围成一圈转动着。同时，我对自己只是一米五多的矮小男人，肤色黑得像土人，齿列不整，穿着两年前定做的不合时宜的蓝色西装，脸发烫而感到身体打冷战，脑中浮现“我不该来这种地方”的念头。


  “站在这里没意思……到哪边呢？到桌子那边去怎么样？”连娜奥密都怯场了吗？在我耳旁小声说。


  “可是，那样要穿过跳舞的人群，好吗？”


  “没关系……”


  “可是，要是撞到了别人多不好意思呀！”


  “留意不要撞到就行了呀……你看！那个人不也从那里穿过去吗？没关系，走去看看！”


  我跟在娜奥密后面穿过广场的群众，脚不停地颤抖，地板光滑得似乎要把人滑倒，照顾对方相当辛苦，差点滑倒。


  “喂！”我被娜奥密瞪了一会儿，皱起眉头。


  “啊，那里好像有一个空的，到那张桌子边吧！”


  娜奥密还是比我胆大，在众目睽睽之下轻巧穿过人群，到那张桌子边。虽然娜奥密那么喜欢跳舞，并没说马上要跳，总觉得她稍微有点心浮气躁，从手提袋拿出镜子悄悄补妆。


  “你的领带歪向左边了呀！”她偷偷提醒我，同时留意广场那边。


  “娜奥密，滨田来了不是吗？”


  “不要称呼娜奥密，要说小姐呀！”娜奥密这么说，又露出为难的表情。


  “滨先生来了，麻先生也来了呀！”


  “在哪里？”


  “看！在那里……”她慌忙悄悄责备我，“用手指人是失礼的呀！”


  “看，那里，跟穿着粉红色洋装的小姐一起跳的，那是麻。”


  “嗨！”


  那时麻说着，向我们这边靠过来，越过同伴的女性肩膀跟我们笑一下。穿粉红色洋装的是个个子高、露出肉肉的两只手臂的胖女人，多到超越茂密的、让人感到不舒服的纯黑头发在肩膀那儿齐刷刷地剪掉，又烫成舒缓卷曲的小波浪，用缎带缠起来；双颊红红的，眼睛大大的，嘴唇厚实，一切看来都是纯日本味道，有如浮世绘里出现的细长鼻子，瓜子脸的轮廓。我相当留意女孩的脸，没看过这么不可思议、不协调的脸。我想，这个女人应该对她自己的脸长得太富有日本味道而感到不幸，为了尽可能有西洋人味道，她似乎费了很大的苦心，仔细瞧瞧，大概露在外边的肌肤都涂了厚厚的白粉，眼圈晕着闪闪发光的铜绿颜料，如同涂着一层油漆。脸颊赤红，无疑是涂了腮红，再加上用缎带缠发的样子，实在不敢恭维，怎么看都像怪物。


  “喂！娜奥密……”我不小心这么称呼，马上又改称小姐，“那个女的那样子也是小姐吗？”


  “是呀！看来像卖淫的……”


  “你认识那个女的吗？”


  “谈不上认识，不过常听麻说。看！用缎带缠头发那个女孩的眉毛在额头的很上方，为了遮掩才缠头发，另外在下方画上眉毛。你注意看，那个眉毛是假的呀！”


  “脸蛋其实没那么差，不是吗？就是红的蓝的那样子乱涂一通看来很滑稽可笑呢！”


  “真是笨蛋一个！”娜奥密似乎逐渐恢复自信，以自恋的平常口吻说，“长相也一无是处！让治觉得那样的女人是美女？”


  “谈不上是美女，不过鼻子高，身材也不差，要是做平常打扮可以看吧！”


  “讨厌！有什么可以看的？那样的脸到处都有。而且，怎么说呢，为了看起来有西洋人味道，做了一些打扮，可是看起来不像西洋人，我不是消遣她，她看来真像只猴子。”


  “和滨田跳舞的那个，好像在哪里见过？”


  “是帝国剧场的春野绮罗子呀！”


  “嘿，滨田认识绮罗子？”


  “我们认识呀！他舞跳得很好，和许多女明星都成了朋友。”


  滨田穿着有点褐色的西装，巧克力色的拳击、短绑腿，在群众之中极为显眼，用他高超的舞步跳着，奇怪的是，或许有这样的舞也不一定，和女伴的脸紧贴着。那个有着纤细、象牙似的手指，用力一抱好像要被折断似的小个子的绮罗子，比在舞台上看来漂亮许多，穿着如她名字一样的绮罗的鲜艳衣裳，系着叫绸缎或是绵缎的、黑底以金丝和深绿画龙的圆形腰带。由于女方个子矮，滨田宛如嗅着她头发似的，用力将头倾斜，在耳边贴紧绮罗子的鬓毛。绮罗子就是绮罗子，额头紧贴着男伴，脸颊到眼尾都出现皱纹，两张脸、四个眼珠子一眨一眨的，身体即使分离，头和头都靠在一起跳着。


  “让治，你知道那种舞吗？”


  “不知道！觉得不太雅观。”


  “真是的，实在下流！”娜奥密以像吐口水的口吻说，“那种舞叫贴脸舞，不是正式的场合能跳的。听说在美国要是跳那种舞会被请出场的。滨先生也真是的，装模作样！”


  “那女的也真是的！”


  “是呀！反正女明星什么的都是那样的人，这里不欢迎女明星来，要是来了，真正的淑女就不来了。”


  “即使是男的，你也会啰唆，不过，很少有人穿蓝色西装，不是吗？连滨田都做那样的打扮……”


  这是我一开始就注意到的。娜奥密一副很了解的样子，所谓礼仪只懂一点皮毛，硬是要我穿深蓝色的西装，来了一看，穿那种服装的只有两三个人，没有人穿晚礼服，其余的大都穿颜色、花样奇怪的衬衫。


  “是的。不过，那是滨先生的不对，穿蓝色的才是正式的呀！”


  “话虽这么说……你看，那个西洋人穿的不是钢花（homespun）呢吗？所以说，穿什么都行吧！”


  “不是那样子的，人都以为只有自己才是正式的打扮而来的。西洋人那样的打扮，对日本人是不适合的。而且，像滨先生那样历经多次比赛、舞技高明的人是特别的，让治的打扮非正式的就见不得人了呀！”


  大厅中的舞暂时停止，响起热烈的掌声。乐队停止，大家都想再跳久一点，于是用力吹口哨、跺脚、喝彩……然后音乐又起，停止的舞步又动了起来。过一阵子又停止，又开始……重复了两三次，最后再怎么拍手也没有用，男舞伴跟在女舞伴后面护卫着，陆续回到桌边。滨田和麻送绮罗子和穿粉红色洋装的女孩回到各自的桌子边，坐在椅子上，在女孩面前恭敬行礼之后，最后一块儿回到我们这边来。


  “晚上好！来得晚呢！”打招呼的是滨田。


  “怎么了？怎么不跳呢？”麻老是粗野的口气，站在娜奥密后边，从上俯视她耀眼的盛装。


  “如果没有跟人约好的话，下一支舞跟我跳如何呢？”


  “不要！麻跳得太差劲了嘛！”


  “说什么蠢话！没缴学费，也能跳这样子已经很了不起了！”


  麻拉开大大的汤圆鼻孔，嘴唇撇成“八”字形，嘿嘿地笑：“咱们天生灵巧嘛！”


  “哼！不要嚣张！看你跟那穿粉红色洋装跳舞的样子，就知道你没安好心哦？”


  让人惊讶的是娜奥密，对这个男的，说话突然变得粗鲁。


  “哼！你这家伙不行！”麻缩了缩脖子搔了搔头，回头瞄了远处桌的粉红色一眼，“要说脸皮厚，我也绝不比别人逊色，可还是比不上那个女人，穿着洋装到这里抢风头。”


  “那算什么？根本就是猴子嘛！”


  “啊哈哈，猴子吗？猴子，说得好，真的跟猴子无异。”


  “说得好，不是你自己带来的吗？麻！真的很难看，我才提醒你。想装西洋人，那副长相不可能的。关键是脸的造型，要日本、日本、纯日本的脸才行！”


  “也就是说，反效果啦？”


  “啊哈哈！真的是猴子的反效果的努力。像西洋人的人即使穿和服，看来还是有西洋味儿呢！”


  “也就是说，像你这样啦？”


  娜奥密“哼”地高耸鼻子，得意地嘻嘻笑：“是呀！我看起来像混血儿哪！”


  “熊谷君！”滨田似乎顾虑到我忸怩的样子，以这个姓名喊麻。


  “你和河合先生是第一次见面吧？”


  “脸倒是看过几次……”


  被叫“熊谷”的麻，越过娜奥密的背部，对呆立在椅子后面的我投以尖锐的讨厌的视线。


  “我自我介绍一下，我叫熊谷政太郎。请多……”


  “本名熊谷政太郎，另一名是麻……”娜奥密仰视熊谷的脸，“麻，顺便多介绍一下自己，怎么样？”


  “不！不行的，说太多就泄底了……详细情形请问娜奥密小姐好了。”


  “哎呀！讨厌！详细情形人家怎么知道嘛！？”


  “啊哈哈！”


  被这些家伙包围着虽然不愉快，但是娜奥密的心情很高兴，我没办法，只能笑着说：“怎么样？滨田和熊谷要不要来这里坐呢？”


  “让治，我口渴，买些饮料吧！滨，你要什么？柠檬汁？”


  “我什么都行……”


  “麻，你呢？”


  “反正有人请客，我想要威士忌汽水。”


  “受不了，我最讨厌人家喝酒，嘴巴臭臭的！”


  “臭也没关系，不是说臭的不会被扔吗？”


  “是那只猴子说的？”


  “糟糕！要是她兴师问罪，我得道歉！”


  “啊哈哈！”娜奥密旁若无人，笑得身体前仰后合，“喂，让治，叫服务生来……威士忌汽水一杯，然后柠檬汁三杯……啊，等等！我不要柠檬汁，改水果鸡尾酒好了。”


  “水果鸡尾酒？”我听都没听过这样的饮料，娜奥密为什么知道呢？我感到不可思议。


  “鸡尾酒不是酒吗？”


  “骗人！让治不知道……滨、麻也来评评理，这个人怎么这么粗野。”娜奥密说“这个人”时用食指轻敲我的肩膀，“所以呀，跟我来跳舞的这个人，我们两人真的是笨手笨脚没办法。迷迷糊糊的，刚才还滑了一下差点摔倒。”


  “地板太滑了呀！”滨田为我辩护似的说。


  “刚开始谁都是笨手笨脚的呀，习惯之后很快就熟练了……”


  “那我怎么样呢？我也还不熟练？”


  “不！你是例外的，因为娜奥密胆子大……社交的天才！”


  “滨先生也是天才呀！”


  “嗯？我？”


  “是呀，不知什么时候就和春野绮罗子成了朋友！麻你不觉得吗？”


  “嗯！嗯！”熊谷翘起下唇，扬扬下巴点点头。


  “滨田，你对绮罗子采取行动了吗？”


  “不要开玩笑，我会做那种事吗？”


  “滨先生满脸通红辩白的样子好可爱。一定是说中哪一点了……喂，滨先生，叫绮罗子来这里嘛！叫她来吧！介绍给我认识。”


  “什么啦？又会说些冷言冷语的？碰到你毒舌的日子，朋友都变成敌人了！”


  “放心好了！我不会讽刺她，叫她来吧！还是热闹一点好，不是吗？”


  “那我也叫那只猴子来？”


  “好啊！好啊！”娜奥密回过头看熊谷，“麻也叫猴子来吧！大家就是一伙了。”


  “嗯，好呀，现在舞池已开始了，和你跳一曲之后再去。”


  “我不喜欢麻，不过，那没办法，就跳吧！”


  “别说了，别说了，刚学会的忍不住想跳。”


  “让治，我去跳一曲再回来，你要看着哦……之后再和你跳。”


  我想我的脸一定露出了悲伤、奇怪的表情，娜奥密突然站起来，挽着熊谷的手臂进入又开始移动的人群之中。


  “接下来是第七的狐步舞曲吗？”


  只剩下我和滨田两人，似乎穷于话题，他从口袋里掏出节目表看，然后迟迟疑疑地站起来。


  “对不起，我失礼一下，接下来和绮罗子小姐约好了……”


  “请便，不用客气……”


  他们三人走后，我不得不一个人面对服务生送来的威士忌汽水和所谓的“水果鸡尾酒”四杯饮料，茫然地看着广场的情景。本来不是我自己想跳舞，主要是想看娜奥密在这样的地方有多么耀眼，是什么样的跳舞样子，结果这样心情反而轻松。有如被释放的安心感，认真地追寻在波动的人群之间忽隐忽现的娜奥密的身影。


  “嗯！跳得不错……能跳成这样子确实不差……让她学跳舞，这孩子看来还蛮灵巧的……”


  娜奥密穿着可爱的舞鞋，竖起白色袜子包裹的脚尖，身体团团转，华丽的长袖翩翩起舞。每踏出一步，衣服的下摆就像蝴蝶般上下飞舞。她纯白的手指以像艺妓拿鼓槌时的手势搭在熊谷肩上，绚烂的腰带束紧沉甸甸的胴体像一茎花，在这些舞者当中她较显眼的部分是侧脸、正面和后边的发髻。这么看来和服的确是不可以抛弃的东西。不仅如此，由于有那些穿着粉红色西服等荒诞怪异的服装的妇女存在，我暗自担心的她喜好的鲜艳色彩，就不会显得那么低俗了。


  “啊！好热！好热！让治你看我跳舞了吗？”


  她一支曲子跳完回到桌子边，急忙把鸡尾酒杯子挪到面前。


  “啊，看了呀，一点也不觉得是才刚开始学的。”


  “真的？那么下次One step时和让治一起跳，好吧？One step的话很容易的。”


  “那些人怎么办？滨田和熊谷。”


  “等一下就来了呀，他们会把绮罗子和猴子拉过来，再叫两杯水果鸡尾酒就行了。”


  “嗯，说来挺滑稽的……”


  娜奥密注视着杯底，喉咙发出咕噜咕噜的声响，润湿干渴的喉咙。


  “那个西洋人也不是朋友什么的，就突然跑到猴子那里说，请跟我跳。根本就是瞧不起人哪，也没人介绍就这么说，一定误以为人家是卖淫或什么的。”


  “直接拒绝不就行了吗？”


  “所以说很滑稽呀！那只猴子因为对方是西洋人拒绝不了，现在正跳着呢！真是浑蛋！丢脸！”


  “你也不要这样露骨地说人坏话呀！我在旁边听着都为你担心。”


  “没关系的，我有我的看法。那样的女人被这么说也是应该的，否则连我都会有麻烦。就连麻，也会有麻烦，我是提醒他才这么说的。”


  “那也是男的才能说呀……”


  “等等，滨先生带绮罗子来了，淑女来了要马上从椅子上站起来哟。”


  “我来介绍……”滨田在我们二人面前，以士兵“立正”的姿势站着，“这是春野绮罗子小姐。”


  这种场合，我自然会用娜奥密的美为标准，“这个女的跟娜奥密比是赢还是输呢？”现在在滨田后边举止文雅、嘴角自然浮现自信的微笑、一脚踏向那里的绮罗子，年纪大概比娜奥密大一两岁吧。然而，就活泼这点而言，或许是小个子的关系吧，跟娜奥密没有两样，然而衣裳之豪华，压倒娜奥密。


  “第一次见面……”绮罗子态度诚恳，看似聪明、小而圆、亮晶晶的眼睛，稍微蹲下式地打招呼，动作优雅不愧是女明星才有的，不像娜奥密那么粗野。


  娜奥密的举止超越活泼的限度。说话的方式也不和蔼，以女性角度而言缺少温柔，很容易流于低俗。总之，她是一头野兽，相比之下，绮罗子不论是说话的方式、眼神、颈子的转动……还是举手投足，一切都非常洗练，感觉像是很小心、神经质似的，像是人工极致研磨而成的贵重品。例如她靠在桌子，手握鸡尾酒杯时，看她从手掌到手腕，确实很细。纤细到似乎承受不了那厚重垂下的袖子重量。皮肤的细嫩与色泽的鲜艳跟娜奥密相较不相上下，我不知几次反复端详她们放在桌上的四只手，不过，两人的面貌却大不相同。娜奥密如果是玛丽·璧克馥，是年轻女孩的话，那么眼前的这位，无论如何就是意大利或法国举止温雅隐含娇态的幽艳美人了。同样是花，娜奥密如果是在野外绽放的花，绮罗子就是在室内开放的花。在那肌肉紧张的圆脸之中的小鼻子，肉是多么薄，有如透明的鼻子啊！除非是相当有名的工匠制造的人偶或什么的，否则，即使婴儿的鼻子也没有这么纤细。最后我察觉到的是，娜奥密平常自傲的整齐齿列，与它完全相同的珍珠颗粒，在绮罗子有如剖开的赤红的瓜的可爱口腔之中，就像种子一样排列着。


  我感到自卑的同时，无疑娜奥密也感到自卑。娜奥密不像刚才那么傲慢，有点嘲讽或冷眼静默，全场变得无趣。然而，好强不服输的她，既然是自己说了“把绮罗子叫来”这一句话，于是很快就制造出顽皮搞笑的气氛。


  “滨先生，不要不吭声，说说话呀！绮罗子小姐，是什么时候跟滨先生成为朋友的？”我们是这样子慢慢开始谈话的。


  “我？”绮罗子说，清澄的眼睛瞬间变亮，“之前不久开始的。”


  “我（わたくし，女子表示柔弱、可爱时的自称）。”娜奥密也被对方的“我（わたくし）”的语气牵引。


  “刚才看您跳得非常好，已经学很久了？”


  “不！我早就开始跳了，只是一点也没进步，笨手笨脚的……”


  “没有这回事呀！喂！滨先生，你觉得呢？”


  “算是很厉害了。绮罗子小姐是在女明星训练班正式学过的。”


  “哎呀！怎么把这个说出来……”绮罗子出现腼腆的样子，低下头来。


  “真的跳得很好，依我看男的之中跳得最好的是滨先生，女的就是绮罗子小姐……”


  “哪里！”


  “什么，开起跳舞评审会了？男的跳得最棒的不就是我吗？”


  这时熊谷带着穿粉红色洋装的小姐过来。


  这位粉红色洋装的女孩，依熊谷的介绍是住在青山的企业家的千金，叫井上菊子。已经快过适婚期的二十五六岁，这是后来才听说的。两三年前嫁到某地，由于太喜欢跳舞，最近才离婚。她故意在晚礼服之下露出从肩到手的装扮，大概是想以丰满艳丽的肉体当卖点吧！可是现在从面对的样子来看，感觉不是丰满艳丽而是年纪大的肥胖妇人。本来比起瘦弱的体格，这么多肉应该较适合穿洋装，可是，最大的问题在于她的脸。有如在西洋人偶上硬套上京都人偶的头，还有鼻子与洋装相去甚远，如果就这样也还好，但她又费心想把它们接近，这边那边过分地打扮，使得还勉强可看的容貌变得荡然无存。仔细一看，真正的眉毛应该是隐藏在头巾下，眼睛上方的眉毛明显是画上的假眉毛。之外，还有眼睛的蓝色线、腮红、假酒窝、唇线、鼻梁线等，几乎脸上所有部分都打扮得很不自然。


  “麻，你讨厌猴子？”娜奥密突然这么问。


  “猴子？”熊谷说，强忍住不笑出来，“怎么问这么奇妙的事？”


  “我家养了两只猴子呀！所以啊！如果麻喜欢的话，我想分一只给你。怎么样，麻喜欢猴子不是吗？”


  “哦，你养了猴子啊？”菊子一脸正经地问。


  娜奥密觉得中了自己的圈套，喜欢恶作剧的眼眼发亮：“是的，我有养，菊子小姐喜欢猴子吗？”


  “我凡是动物都喜欢，狗、猫都喜欢。”


  “猴子也喜欢吗？”


  “是的！”


  这问答太可笑了，熊谷脸转向侧边捧腹直乐，滨田用手帕掩嘴哧哧地笑，绮罗子似乎也感觉怪怪的，只好默默地笑。不过，菊子看来是个好人，自己被嘲弄了也没察觉。


  “哼！那个女的脑筋有点问题，是不是有点血液循环不畅呢。”


  终于第八支舞的One step开始了，熊谷和菊子走向舞池，娜奥密也不管绮罗子还在面前，以损人的口气说：“绮罗子小姐，你不这么认为吗？”


  “咦？什么事情呢？”


  “她感觉像猴子吧！所以啊，我才故意谈猴子的呀！”


  “哦……”


  “大家笑成那样子，她还不明白，真是个呆子！”


  绮罗子以半是厌烦，半是轻蔑的眼神偷窥娜奥密的脸，一直都不发表意见。


  女性的温柔


  “让治，这是One step，走吧！我跟你跳！”


  接着我如娜奥密说的，终于有了和她跳舞的荣幸。对我来说，虽然有些不好意思，平常的练习可以实际试试看的正是这时候，特别是对手是可爱的娜奥密，绝非不喜欢。纵使舞技差劲到成为笑料，我的差劲反而衬托出娜奥密的高明，然而此时此刻要把平时学习的内容实际演练一番，尤其舞伴又是可爱的娜奥密，所以绝不会不高兴的。即使我跳得很糟糕，甚至会成为人们的笑柄，然而这种糟糕却可以把娜奥密反衬得极其引人注目，这正是我的真意。此外，也存在着我的虚荣心。希望听到大家说：“他看来是那个女的的先生！”换句话说我希望能够以“这个女的是我的，怎么样，看我的宝贝多棒啊！”而引以为傲。想到这里觉得不好意思，但同时又觉得非常痛快。到今天为止为她付出的牺牲与辛劳，感觉似乎有了代价。


  我从刚才开始总觉得她今夜似乎不想跟我跳舞！在我技巧稍微好一点之前不喜欢跟我跳，讨厌跟我跳就算了，在那之前我也不会主动说想跟她跳。就在有点想打退堂鼓的时候，她说“走吧！我跟你跳！”这一句话不知让我多么高兴。


  我兴奋得有如发烧，从牵着娜奥密的手到踏出最初的一步为止我还记得，但是之后我过于入迷，越入迷就连音乐什么的都越听不见，脚步也乱七八糟，眼睛一眨一眨的，心跳加速，跟我在吉村乐器店的二楼放留声机唱片时跳的完全不一样，一进入人潮的大海之中，就不知如何进退了。


  “让治先生，你怎么一直发抖呢？不好好跳不行呀！”娜奥密一直在耳边斥责。


  “看！又滑开了！这是太急着转了呀！再轻一点，再轻一点！”


  我被这么一说更是慌乱。加上地板为了今夜的舞会弄得特别光滑，把它当成练习场地跳，一不留神马上又是一滑。


  “肩膀！肩膀不要高起来，肩膀往下拉，往下拉！”娜奥密说着，挣开我紧握的手，有时用力压我的肩膀。


  “不要紧紧抓住我的手呀！好像要贴在我身上，这样不好跳，没意思呢！看，肩膀又……”像这样子，仿佛我是为了挨她骂而跳舞，甚至连她唠唠叨叨的话都进不了我的耳朵。


  “让治，我不跳了！”过了没一会儿，娜奥密生气了，当大家还兴冲冲地跳安可曲时，她竟然抛下我回到座位上，“太离谱了！跟让治根本没办法跳呀！在家里多练习吧！”


  滨田和绮罗子回来，熊谷回来，菊子也回来了，桌边又热闹起来！但是我完全陷入幻灭的悲哀，只默默地成为娜奥密嘲弄的对象。


  “哈！哈！哈，像你这么说人家，脸皮薄的人还跳得下去吗？不要这么说，来跳吧！”


  我对熊谷说的话又生气了。“来跳吧！”是什么话。究竟把我当成什么了？这个乳臭未干的小子！


  “哪里的话，没有娜奥密说的那么差呀！比他更差的多的是，不是吗？”滨田说，“怎么样？绮罗子小姐，接下来的狐步舞曲你跟河合先生跳怎么样？”


  “是，请……”绮罗子仍然像女明星撒娇般，点点头。


  不过我慌忙摇手。“不行！不行呀！”我说着。


  “哪有不行的呢？像你这么客气不行的啦！绮罗子，你说是不是？”


  “……说真的，请！”


  “不行！我实在不会跳，等学好之后再和你跳。”


  “她说要跟你跳，你就跳嘛！”娜奥密命令似的说，仿佛对我而言，那是我无上光荣似的。


  “让治先生只想跟我跳是不行的呀。狐步舞曲一开始就去吧！跳舞要跟别人较量才行呀！”


  “Will you dance with me”（你可以和我跳舞吗？）


  那时我听到的这句话，原来是刚才不客气地来到娜奥密旁边和菊子跳舞的，身材高瘦、像女人涂了白粉的年轻老外。他在娜奥密身前屈身，背部弯成圆形，微笑着以为会说些恭维的话，却很快地让人听不懂他在说些什么。之后只有厚着脸皮说“Please please”的地方我听得懂。娜奥密也露出为难的表情，脸涨红宛如要喷出火似的，但生气不得，只是哧哧地笑。虽然想拒绝，怎么说才最委婉呢？她的英语刹那之间一句也说不出来。老外看到娜奥密笑了，以为她有意，就说：“请！”一边做出催促的动作，同时厚脸皮要她回答。


  “Yes.”她说，心不甘情不愿地站起来时，脸颊红得像要燃烧似的。


  “啊哈哈哈，有人那么嚣张，一旦碰到西洋人就没辙了！”熊谷咯咯地笑。


  “西洋人死不要脸真是伤脑筋呀！刚才我真的不知如何是好哪！”这么说的是菊子。


  “请跟我跳一曲好吗？”由于绮罗子还等着，我陷入不得不这么说的“困境”。


  不只是今天，严格来说，我的眼中除了娜奥密之外没有其他女人。当然，看到美女也会心动。不过，再怎么漂亮，我也只想从远处欣赏，不会想碰触。修列姆斯卡亚夫人的情形是例外，谈到那次，我那时体验到的恍惚心情，恐怕不是一般的情欲。说是“情欲”却有神韵缥缈难以捕捉的如梦感觉。对方是跟我们距离遥远的外国人，又是舞蹈老师，因此和绮罗子相比，倒还令人轻松。绮罗子是日本人，是帝国剧院的女明星，而且还穿着华丽衣裳。


  然而意外的是，跟绮罗子实际跳了之后，发现她真的很轻盈。全身柔软，像棉花，手的柔软感觉就像树叶的新芽。而且，和我的步调配合得非常好，即使像我这么差劲的舞技，都能让我感觉像是骑到了好马。我说“轻盈”其实本身就包含无法形容的快感。我马上就有了勇气，我的脚自然踩出活泼的步调，有如坐在旋转木马上，无论到那里都可以圆滑绕过去。


  “好舒畅啊！真不可思议，好有趣！”我不由得有这样的感觉。


  “您跳得很好呀，跟您跳一点也不会感到难跳呀！”


  ……转呀转！像水车一样回转之中，绮罗子的声音掠过我耳边……温柔的、轻轻的，多么像绮罗子的甜美声音……


  “哪里，是你带得太好了！”


  “不……是真的……”过了一会儿，她又说，“今晚的乐队演奏得真好！”


  “是！”


  “音乐要是不好，再怎么跳也不会有劲的！”我意识到时，绮罗子的嘴唇就在我的额头下方！看来这是这女人的习惯，像刚才跟滨田那样，她的鬓毛也碰到我的脸颊。感觉非常柔软的头发……还有不时泄露出来的轻声细语……对我来说，这是不曾想象过的达到极点的“女性的温柔”。我曾长期被娜奥密这匹悍马所践踏，而此刻她仿佛在用手亲切地抚摸我那被荆棘刺过的伤痕。


  “我很想拒绝，不过西洋人没什么朋友，不同情他们就太可怜了！”回到桌边的娜奥密带点失望的表情辩解。


  第十六曲的华尔兹结束时大概是十一点半吧！这之后还有外加的几首。娜奥密说太晚了就搭出租车回去吧，我终于说服她走到新桥赶上最后的电车。熊谷、滨田也和女性们一起送我们到银座街道那边。大家耳中似乎还响着爵士乐团队的声音，只要有人哼起某部分的旋律，大伙儿马上附和那一节，不会唱歌的我，对他们的灵敏、记忆的快速，以及年轻爽朗的声音，只感到嫉妒。


  “啦……啦……啦啦啦。”娜奥密以较高的声调打拍子走路。


  “滨先生，你喜欢什么？我最喜欢Caravan。”


  “哦，Caravan！”菊子的叫声有点疯狂，“那很棒呀。”


  “不过，我……”这次是绮罗子接着说，“觉得ホイスパリング（hoibariagu，一种舞曲）也不错，很容易跳。”


  “蝴蝶小姐最好，我最喜欢那一首！”滨田马上用口哨吹了起来。


  在检票口和他们道别，我和娜奥密站在冬天晚风吹拂的站台等待电车期间，没说什么话。类似欢乐之后的寂寞，这样的心情占据我整个心头。娜奥密无疑没有那样的感觉。


  “今晚很有趣，以后再去那儿！”


  她开了话头，我带着失望的表情只口中回答：“嗯！”


  这算什么？这就是跳舞啊？欺瞒父母，夫妇吵架，大哭大笑的结果，我体验的舞会是这么胡扯的东西？那些家伙不都是虚荣心与阿谀、自恋、装模作样的一票人吗？


  既然这样我为何要去？是为了向他们炫耀娜奥密？如果是这样，那我也是虚荣心作祟。然而我一直自以为是的宝贝又怎么样？


  “怎么样？你带这个女的走在路上，真的如你自己期待的那样让路人惊艳？”我产生自我嘲讽的心，内心里不得不这么说，“你是盲人不怕蛇。的确，对你而言这个女的是世界第一的宝贝。可是，这宝贝拿到公开的舞台上时又怎么样？虚荣心和自恋作祟！你说得好，那一票人的代表者不就是这个女的吗？自以为伟大，胡乱说别人坏话，在旁边看着就惹人厌，你以为自己是谁呢？被西洋人以为是卖春妇，而且连简单的英语也不会说一句，结结巴巴的，不是只有菊子小姐理会她吗？还有，这个女的那种粗鲁的说话方式像什么呢？纵使想装淑女，那种口吻也根本不堪入耳，菊子小姐或绮罗子远比她有气质，不是吗？”


  那一晚，直到回到家，那种不愉快，或者说是悔恨，或者是失望，总归是一种形容不出来的厌烦心情一直充塞在我的胸中。


  即使在电车里我故意坐在相反的一边，对自己面前的娜奥密，想再一次仔细端详。整体来看这个女的到底是哪里好，竟让我迷恋到这种程度？是她的鼻子，还是她的眼睛？这么一列举，奇怪的是对我而言经常有魅力的那张脸，今晚只觉得实在是无趣、下贱。于是，在我记忆底层，自己第一次遇到这个女人的时候，模糊地回忆起在钻石咖啡店时的娜奥密的姿态，跟现在相比，那时候好很多。天真无邪，有内向、忧郁的地方，完全不像现在是粗俗、任性的女人。我爱恋那时候的娜奥密，那样的情形一直持续到今天，其实，仔细想想，在不知不觉之间，这个女人已经变成一个相当让人受不了的家伙。看她那幅装腔作势的样子，好像在说那个“聪明的女子是我”；看她那副傲然的面孔，好像在说“天下的美人是我”“没有像我这么时髦、有西洋味道的女人啦。”她却连英语的“a”也不会说，连passive was与active was的区别也不知道，别人也许不了解，但我可是清楚得很。


  我偷偷地在脑中痛骂她，她有点向后仰，由于脸向后，从我的座位刚好可以看到她最引以为傲的、像西洋人的狮子鼻，黑黑的鼻孔，且鼻孔左右有厚厚的小鼻肉。想想我和这鼻孔朝夕相处，是最熟悉的。每晚我抱这个女人时，常从这个角度看她的鼻孔，不久前也还帮她擤鼻涕，爱抚鼻子的周围，或者有时让自己的鼻子和这鼻子，像楔子一样交叉，也就是说，这鼻子——附在这女人脸正中央的小肉块，有如我身体的一部分，绝非他人的东西。以这种感觉去看，更觉得可憎污秽。肚子饿时饥不择食，把不好吃的也吃了一大堆，随着肚子饱胀，突然察觉到刚才塞进去的东西非常难吃，胸口郁闷想吐，想来就是这样的心情吧！想到今夜我也一样要和她脸对脸而睡，便感到有些厌腻、倒胃口，我只想说：“我已经吃太多！”


  “这也是父母的惩罚！欺骗父母只为了自己有趣的经验，结果却没什么好事！”我这么想。


  不过，读者啊，如果猜测我这样就会对娜奥密厌烦可就错了。我自己也从没有这样的感觉，只是一时间这么想而已，回到大森的家，只剩下两人，电车里那种“饱胀感”慢慢地不知跑到哪里去了，又恢复了娜奥密的所有部分，无论眼睛、鼻子、手、脚都充满诱惑，而且它们每一样对我而言都是无上的美味。


  之后，我常和娜奥密参加舞会，每次都对她的缺点厌烦，归途时我心情一定不好。然而，这并不会持续长久，我对她爱憎的情绪就像猫的眼睛那样，一个晚上能变化好几次。


  人的闷热气


  冷清的大森家里，滨田、熊谷、他们的朋友，主要是在舞会认识然后变亲近的男士们，逐渐出入频繁。


  大概都是傍晚来，我从公司回来时，大家放录音机跳舞。因为娜奥密好客，也没有小心谨慎的公职人员或年老者，加上这里是画室，既然来跳舞，他们常玩到忘记时间。开始还有点顾虑，说晚饭之前回去，然而，娜奥密硬是留下他们：“等等！为什么现在要回去！留下来吃饭吧！”后来变成来了就一定要叫“大森亭”的西餐，在家用晚餐成了惯例。


  进入梅雨季，某个湿湿的夜晚。滨田和熊谷来玩，十一点多还在聊天；外头风大雨大，雨噼里啪啦打着玻璃窗，两人嘴里都说：“要回去了！”但迟迟没有动作。


  “天气真糟糕，看来待会儿也回不了，今晚就在这里过夜吧！”娜奥密突然这么说，“可以吧？睡在这里。麻当然可以吧？”


  “嗯，我怎么样都行，不过，要是滨田回去我也回去。”


  “阿滨没关系呀！阿滨。”娜奥密说，并看我的脸色，“没关系的，阿滨，完全不用顾虑呀，要是冬天的话棉被不够，现在四个人总有办法的。何况明天是星期日，让治也在家，睡得再晚都无所谓呀！”


  “怎么样？留下来吧！这种雨真是太大了！”我没办法，只有劝他们。


  “就这样子吧！而且明天还可以玩什么的，对了，傍晚还可以到花月园去呀！”


  结果两人就留下来了。


  “蚊帐怎么办呢？”我问。


  “蚊帐只有一副，大家一起睡就行了呀。这样比较有趣不是吗？”这样的事对娜奥密是很少有的呢，有如去见学旅行，她雀跃地说。


  我对此也感到意外，我本来想蚊帐让给他们两人，我和娜奥密点蚊香在画室的沙发上过夜就行了，想都没想过四个人挤在一个房间。而娜奥密喜欢这样，对两人也没有露出讨厌的表情……我还在犹豫时，她很快就决定了：“我要铺棉被了，你们三个人帮我一下！”


  她边发号施令，边爬上阁楼四张半榻榻米大的房间。


  我心想棉被的顺序如何安排，因为蚊帐小，四个人不可能枕头排成一列。于是三个人并列，另一个人与此成直角。


  “喏！这样子可以吧？男的三个并排在那里，我一个人睡这边。”


  “呀！真是天才哪！”挂上蚊帐，熊谷边往里瞧边说。


  “这样真像小猪舍，大家混在一起。”


  “哼！增添人家的麻烦还……”


  “当然！反正今晚不会真的睡着。”


  “我要睡，打鼾呼呼大睡。”


  熊谷砰的一声躺下来，衣服也没脱便先钻进去。


  “想睡？不会让你睡的。滨先生，不可让麻睡着，想睡就挠他呀！”


  “好闷热，这怎么睡得着呀。”


  斜靠在正中央的棉被里，膝盖竖起，熊谷右侧穿洋服的滨田只穿一件短裤子和内衣，瘦削的身子仰卧，小腹凹下。似乎在静静地听户外的雨声，一只手放在额头上，一只手挥着圆扇发出啪啪的声音，那声音越发使人闷热难过。


  “这是怎么一回事，我有女人在旁边，就觉得睡不香甜呢！”


  “我是男人呀！不是女人，滨先生不也说我不像女人吗？”


  娜奥密在蚊帐外，微暗处迅速换上睡衣时，我依稀看得到娜奥密白白的背部。


  “这，我确实说过，不过……”


  “……睡在旁边，还是觉得是女人？”


  “嗯，是这样子！”


  “我无所谓，我没有把你算成女人！”


  “不是女人，是什么？”


  “嗯，你是海豹。”


  “啊哈哈哈，海豹跟猴子哪个好？”


  “哪个都敬谢不敏！”


  熊谷故意发出想睡的声音。我躺在熊谷的左边，默默听着三人阵阵的胡扯，心里忖度娜奥密进来这里时，头会朝向滨田和我的哪一边呢？会这么想是因为滨田把枕头摆在不偏向哪边的暧昧位置。让人觉得刚才铺棉被时，她故意那样子铺！之后枕头怎么摆都行。娜奥密换上桃色的丝绸睡衣，很快进来站着说：“要不要关灯！”


  “关掉好了！”是熊谷的声音。


  “那就关掉了哟……”


  “哟！好痛！”


  熊谷叫的那一瞬间，娜奥密突然踏在他胸上，把他的身体当踏板，从蚊帐里啪的一声关掉电灯。


  屋里变暗了。外头电线杆上街灯的灯光映在玻璃窗上，房间里彼此的脸或衣服都依稀可辨，娜奥密跨过熊谷的头，跳回自己棉被里的刹那，睡衣下摆敞开的风拂过我的鼻子。


  “麻，要不要来一根烟？”


  娜奥密并不想马上睡觉，像男人一样叉开腿大剌剌地坐在枕头上，由上往下看着熊谷问道。


  “好呀！转向这边吧！”


  “畜生！看来是存心不让我睡！”


  “哈哈！转过来吧！不转的话要被捉弄了！”


  “哇！好痛！停！停！我是活的，力道轻一点！被踩被踢，再怎么强壮也会受不了呀！”


  “哈哈！”


  我望着蚊帐的天花板，没看他们，但娜奥密似乎是在用脚尖踩男的头。


  “真受不了！”


  熊谷说着终于也翻了身。


  “麻，还没睡吧？”传出滨田的声音。


  “是呀，还没睡，正被折磨着呢。”


  “滨先生，你也转向这边，不然也要折磨你了哟！”


  滨田接着翻个身，趴着。


  同时熊谷发出咔咔的声音，是找寻火柴的声音。接着点火柴，“啪”地我的眼前闪过亮光。


  “让治，你也转向这边怎么样？自己一个人做什么呢？”


  “嗯……”


  “怎么了？想睡觉吗？”


  “嗯……有点意识模糊……”


  “嗯，说得好，故意装睡吧，不是吗？是这样子吗？是不是不放心呢？”


  我被说中了要害，尽管还闭着眼睛，却感觉脸涨红了。


  “我没问题的，只是这样吵吵闹闹，你可以放心睡觉……如果真的不放心，就转向这边看看，不要自己硬撑着。”


  “希望被捉弄不是吗？”是熊谷说的，在烟上点火，吸了一口又吐出来。


  “不要！这样捉弄人也没意思呀，我们每天都这么做。”


  “可亲爱得很呢！”滨田说。他不是从心里说的，对我只是客套话。


  “喂，让治，不过，如果想被捉弄，我可以为你服务。”


  “不！够了。”


  “够了的话请转向我这边呀，一个人不跟大家一起怪怪的。”


  我一骨碌转过身，下巴靠在枕头上，这么一来就看到竖膝两腿张开呈八字形的娜奥密，一只脚放在滨田的鼻尖，另一只放在我的鼻尖。而熊谷呢，头放在呈八字形的中间，优哉游哉地吸着“敷岛”香烟。


  “让治，这副景象怎么样？”


  “嗯……”


  “嗯，是什么意思？”


  “看不下去了，就像海豹一样。”


  “嗯，海豹啊，现在海豹在冰上休息。前面躺着三只，而且都是雄海豹。”


  淡绿色的蚊帐像密云笼罩般，从头上垂下来……夜晚的视线里看得到，解开的长长的头发中白色的脸……散乱的睡衣，露出来的胸部、手腕、丰腴的小腿……这模样是娜奥密经常引诱我的姿态之一，一旦她摆出这姿态，我不由得就会变成一头被诱饵引诱的野兽。我在微暗中明确感到娜奥密以惯有的似引诱的表情，以不怀好意的眼睛微笑，一直俯视着我。


  “说什么看不下去那是谎话，我要是穿睡衣他常受不了，今晚大家在，强忍着呢。让治，我说中了吧？！”


  “不要胡说了！”


  “哈哈哈！这么嚣张的话，就让你受不了！”


  “喂！喂！节制一下，那种事留待明天晚上。”


  熊谷又插嘴：“不小心的话，脚朝向他的人半夜被踢走也说不定哪！”


  “河合先生，怎么样？她真的睡相不好吗？”


  “是呀！不好，而且还不是普通的不好！”


  “喂，滨田！”


  “怎么了？”


  “装睡舔脚底呢。”熊谷说着开始咯咯大笑。


  “舔脚底有什么不好？让治经常这样呀，脚比脸可爱呀。”


  “那家伙是拜物教呢。”


  “是这样子吧！让治，不是这样吗？你其实比较喜欢脚呢？”


  之后，娜奥密说“不公平的话不好”便每隔五分钟脚转向我，再转向滨田，好多次在棉被上这边那边地躺。


  “好了，这次是脚对着滨先生！”


  虽是躺着把身体当圆规一样团团转，旋转时两脚高举踢蚊帐的顶，或者把枕头从那边丢向这边。本来褥子的一半就露在蚊帐外面，由于海豹的活跃情况过于激烈，把蚊帐角掀起，有几只蚊子趁势飞进来。“蚊子跑进来了，这怎么行呢！”熊谷一跃而起，开始打蚊子。不知是谁踩到蚊帐，吊钩断了掉下来。掉下来这段时间娜奥密更是粗野。修理好吊钩，重新挂起蚊帐又花了好长一段时间。感觉这样的吵闹，似乎可以稍微平息时，已是东方开始泛白时分。


  雨声、风声、隔壁睡着的熊谷的鼾声……我耳朵听着这些声音，终于进入蒙胧之际，却稍有动静又醒过来。毕竟这个房间两个人睡都嫌过于狭窄，加上附着在娜奥密肌肤或衣服上的香味与汗味，发酵般笼罩着。而今夜又增加了两个大男人，更让人感受到忍受不了的闷热，在密闭的墙壁之中，有着让人以为发生地震般、几乎令人窒息的闷热。有时熊谷翻个身子，湿黏黏的手或膝盖彼此碰在一起。而娜奥密呢，枕头虽然在这边，却一只脚放在枕头上，另一条腿拱起膝盖，脚背伸进我的棉被里，头歪向滨田，两手张得开开的，即使好动的姑娘也累了？睡得很香甜。


  “娜奥密……”


  我看大家平静的鼻息，口中这么念着，抚摸我棉被下的她的脚。啊，这个脚，这睡得香甜雪白的美丽的脚，这的确是我的东西，这脚从她还是小姑娘时开始，我每天晚上放进热水里用肥皂清洗，而这柔软的皮肤，从十五岁开始她的身体逐渐伸长，只有这个脚有如不会长大般依然小巧可爱。这拇指还是那时候的样子。小拇指的形状，脚踝的圆滑、鼓起来的脚背的肉，一切不都是那时的样子吗？我不由得把嘴唇凑向她的脚背轻轻地吻。


  天亮之后我似乎又蒙眬入睡，不久，在哄然的笑声中醒过来，娜奥密把纸捻伸进我的鼻孔。


  “怎么样？让治，醒过来了！”


  “啊，已经几点了？”


  “已经十点半了呀，醒过来也没事，就睡到雷声响吧！”


  雨停了，星期日的天空，万里无云，房间里还残留着人的闷热气。


  君子


  当时，我这么散漫的情况，公司里应该没有人知道。我把在公司里的工作和在家里的生活截然分开。当然，处理事务之际，脑中也常闪过娜奥密的影子，不过，这并不至于影响到工作，何况别人也察觉不到。在同事眼中我看来依然像君子吧，也这么深信着。


  然而，有一天，梅雨还没有完全结束的时候，郁闷的晚上，我的同事之一的波川技师，奉公司之命出国，送别会就在筑地的精养轩举行。我依例出席，聚餐会结束，甜点上完，大家陆续往吸烟室移动，大家边喝利口酒（liqueur）边开始叽喳闲聊时，我心想可以走了，于是站起来打算告辞。


  “喂，河合君，请坐下！”


  哧哧地笑着阻止离开我的是一个叫S的男子。S已有微醺味道，跟T、K、H等人占住一座沙发，准备把我硬拉到中间。


  “不要逃得那么快嘛，准备去哪里呢？外面还下着雨呢……”S说着，抬头看向不知如何是好愣在那里的我，又一次哧哧地笑。


  “不！没有要去哪里……”


  “你会直接回去吗？”说这句话的是H。


  “对不起，让我失陪。我住在大森，这样的天气路不好，不早点走会没车子呀！”


  “哈哈！说得好听。”这次是T说的。


  “喂，河合君，你的秘密我们都知道。”


  “什么……秘密？”不理解T的话，我有点狼狈地反问。


  “真是太意外了，一直以为你是君子呢……”接着是K表现出无比意外似的歪着头，“说到连河合君也跳舞，时代真是进步了呀！”


  “喂，河合君！”S顾虑周遭的人，附在我耳边问，“你带着散步的美女是谁呀？也介绍我们认识一下嘛。”


  “不，不是什么值得介绍的女人。”


  “可是，不是说是帝国剧场的女明星吗？咦，不是吗？有说是电影女明星，也有说是混血儿，说出那个女的家，不说的话，不让你回去哟！”


  我明显露出不高兴的表情，也没察觉到自己的口吃，S还兴趣十足地凑过来，认真地问。


  “河合，那个女的不是舞会的话，叫不出来吗？”


  我差点要骂“浑蛋”。还以为公司没有人会发觉，哪知道不只是嗅出来了，从有着浪荡子之名的S的口气来看，他们不相信我们是夫妇，似乎以为娜奥密是可以随传随到的女人。


  “浑蛋，抓住人家的老婆说‘可以叫出来吗？’这是什么话！不要说些无礼的话！”


  面对这难堪的侮辱，我当然变脸大吼。不！确实在一瞬间，我脸色大变。


  “喂，河合，说一下嘛！真是的。”


  他们看准我人和气，死缠着不放，H这么说着回头看K：“K，你是从哪里听来的？”


  “我是从庆应的学生那里听来的。”


  “嗯，说了些什么？”


  “我的亲戚，有超喜欢跳舞的，经常出入舞厅，认识那个美人。”


  “喂，叫什么名字呢？”T从旁探出头来。


  “名字嘛……嗯……是奇妙的名字……娜奥密，大概是叫娜奥密吧！”


  “娜奥密……应该是混血儿啰。”S说着，嘲讽似的窥视我的表情。


  “如果是混血儿，那就是女明星了？”


  “听说是个了不起的酒色之徒，那个女的。常骚扰庆应的学生。”


  我浮现出怪异的、像痉挛的浅笑，嘴角抽搐，然而K的话说到这种程度，浅笑顿时结冻似的，在脸颊上动也不动，感觉眼珠子骤然往眼窝深处凹下似的。


  “是有希望的啰！”S完全进入兴奋状态。


  “你亲戚的学生跟那个女的有什么吗？”


  “不，这就不清楚了，不过，听说朋友当中有两三人有。”


  “算了！算了！河合担心着呢。——看，他的表情。”T这么说，大家抬头看了我一眼笑了。


  “让他稍微担心一下有什么关系。不让我们知道偷偷地想占有那样的美女，这样的心思才奇怪呀！”


  “啊哈哈哈，河合君，君子偶尔有情色的担心没关系吧！”


  “啊哈哈哈……”


  显然这不是我该生气的场合。完全听不清谁说了什么。哄笑声在两边的耳朵嗡嗡响着。刹那间我的犹豫是如何才能脱离现场呢？是哭好呢还是笑好呢？不小心说了什么是否会惹来更大的嘲笑呢？


  总之，我好不容易逃离吸烟室。一直到站在泥泞的道路上被冷冷的雨拍打，都感觉脚下飘飘的，没着实踏在地面上。现在也觉得后面好像有什么追过来，我拼命往银座的方向逃走。


  到了尾张町的另一个左边的十字路口，我往新桥的方向走去……其实，我的脚只是无意识地往那个方向移动，跟我的头脑毫无关系。我的眼中映着被雨淋湿的人行道上闪烁的街灯。跟天气无关，马路上行人似乎相当多。啊，艺妓撑着伞，年轻的姑娘穿着法兰绒走路，电车、汽车奔驰……


  娜奥密是酒色之徒。骚扰学生？那样的事可能吗？有可能，的确可能，看最近娜奥密的样子，不这么认为反而是奇怪的。其实我自己私下也很在意，不过，围绕她的男友实在太多，我反而放心。娜奥密是小孩，而且很活泼。如她所说的：“我是男的呀！”因此找来许多男的，只是天真地喜欢吵吵闹闹而已。如果她另有企图，有这么多眼睛看着，无法偷偷进行，难道她……这么推想，这“难道她”是要不得的。


  可是这难道她……难道她如果不是“非事实”？娜奥密尽管任性，不过，却是个品行高尚的女子。我深深地了解这一点。表面上对我轻蔑，其实娜奥密从心底里感谢从十五岁开始养育她的我的恩义。“我绝不会做出背叛你的事！”就寝时她常含泪说的话，我无法怀疑。那个K说的，说不定是公司的坏家伙为了嘲弄我胡编乱造的吧？如果真是那样倒还好。那个K的学生亲戚，是谁呢？那个学生知道的跟有两三个人有关系？两三个人？是滨田？熊谷？如果说可疑，这两个最可疑，只是，如果是那样，那么他们俩为什么不会吵架？不是单独来，而是，一起来和娜奥密玩得很高兴，这究竟安的什么心？是对我的障眼手段，还是娜奥密巧妙的操控，两人彼此都不知道？不！更重要的是，娜奥密会那么堕落吗？如果和两人有关系，之前那一晚像睡大通铺那样，那么无耻，恬不知耻的模仿都做得出来？如果真的是那样，她的行为不是比卖笑的娼妇还过分吗？


  我不知不觉走过新桥，沿着街道，吧唧吧唧地踩着泥浆走到金杉桥。雨不留丝毫缝隙，笼罩天地，前后左右包围着我的身体，从伞上落下的雨滴沾湿了雨衣的肩膀。啊，男女混睡的那一晚也是这样的雨。在钻石咖啡店第一次向娜奥密表明心意的晚上，虽然是春天，却也是这样的雨。我心里想着这些。那么今夜，我在倾盆大雨中像落汤鸡一样在街上走着的时候，大森的家里有人会来吗？又是大家混着睡吗？这样的疑虑突然浮上来。娜奥密在正中央，滨田或熊谷举止不端地躺在旁边，喋喋不休地开玩笑的那个糜烂画室的光景，历历在目。


  “对了，我不能再慢吞吞的了！”


  这么想着，我急忙赶往田町的停车场。一分钟、两分钟、三分钟，第三分钟电车终于来了，我从来没有经历过这么漫长的三分钟。


  娜奥密、娜奥密！今夜我为什么把她丢在家呢？娜奥密不在我旁边是不行的。这真是最糟糕的事情。我只想要看到娜奥密的脸，这种焦躁的心情就会获得几分解救。我盼望着听到她豁达的说话声，看到她似乎无罪的黑瞳，我的疑念就会消失吧！


  或者，如果她又说大家混着睡吧，我应该说什么呢？今后我自己对她，对向她靠近的滨田、熊谷，对其他杂七杂八的人和事，应该采取怎样的态度呢？自己应不惜触怒她，毅然采取严格的监督吗？如果因此她能乖乖地服从自己就好了，要是反抗的话，我又该怎么办？不！不会有那样的事。如果我说：“我今晚受到公司同事严重的侮辱，因此为避免你受到世人的误解，你的行动应该稍微谨慎！”跟其他场合不同，这也是为了她自身的名誉，我说这些她应该会听吧！如果名誉、误解都无所谓的话，那她真的可疑。K说的话是事实！如果……啊，如果是那样的事……


  我努力保持冷静，让心情平静，想象最坏的情形。如果明确知道是她欺骗我的话，我能原谅她吗？老实说，我已经是一天没有她都活不下去。她堕落的罪过有一半责任在我，所以娜奥密幡然悔悟、痛改前非的话，我不想再责备她，也没有责备的资格。然而我担心的是，她那强硬的，尤其是对我更为强硬的态度，纵使找到证据，她大概也不会轻易对我低头吧！会不会即使低头，也不会有改过之心，根本不把我放在眼里，两次、三次地重复同样的过错呢？结果是，彼此闹脾气而分手呢？这是我感到最害怕的，坦率地说，比起她的贞操，这才是我更为头痛的问题。要纠正她，或者监督，自己必须先有处理方针才行。如果她说“既然这样我搬出去！”时，我得有说得出“随你便！”的心理准备才行。


  可是，谈到这一点，我知道娜奥密也有同样的弱点。怎么说呢？她跟我一起生活可以尽量挥霍，可是一旦被赶出去，除了那艰苦的千束町的家之外，哪有容身之处？如果那样，除非她变成卖笑妇，否则没有人会奉承她吧！从前，被教育得任性的她，以她今日的虚荣心，铁定无法忍受。滨田或熊谷等人会收养她也说不定，然而以学生的身份，她应该清楚，不可能有我给她的那样的荣耀荣华。这么一想，我认为让她尝到奢侈的滋味是好的。


  对了，说到这里，有一次英语课，娜奥密赌气撕掉笔记本，我生气地要她“滚出去”时，她不是投降了吗？那时她要是真的出去会有多伤脑筋我不知道，但比起我她会更伤神。有我才有她，离开我身旁，最后再掉落到社会的最底层供人差遣，这无疑是她相当害怕的。这种害怕现在也跟那时没有两样。她今年已经十九岁。年纪越大，多少越能够分辨，光是这一点，她应该更清楚了解。如果这样，万一我吓唬她：“给我滚出去！”大概也没办法狠下心吧！这么容易看穿的威吓，她会知道只是测验她害怕不害怕而已吧……


  到达大森车站之前，我恢复了一些勇气，想想不管有什么事，娜奥密和我都不会面临分手的命运，至少这是可以确定的。


  回到家门前，我的胡思乱想完全落空，画室里黑漆漆的，似乎连一个客人也没有，静悄悄的，只有阁楼上四张半榻榻米大的房间点着灯而已。


  “啊，是一个人在家……”


  我放下心摸摸胸口。我不由得产生“太好了，我真的很幸福！”的念头。


  用钥匙打开上了锁的玄关门，一进到里面我马上打开画室的电灯，一看，房间依然杂乱，不过，不像有客人来过的样子。


  “娜奥密，我回来了……”


  没有人回答，于是我爬上楼梯，娜奥密一个人在四张半榻榻米大的房间铺了床，睡得正香甜。这种情形在她身上并不少见，觉得无聊时也不管白天或夜晚，不管什么时候就钻进棉被里看小说，然后就这样呼呼大睡是常有的事，因此看到那无辜的睡脸，我终于放心。


  “这个女的欺骗我？有这样的事吗？这个现在在我眼前呼吸平稳的女人？”


  为避免吵醒她，我轻轻地坐在她枕边，暂时屏住呼吸看她的睡姿。从前，狐化为美丽的公主欺骗男人，睡觉时会现出原形，剥去妖怪的画皮。我不知怎的，想起孩提时代听过的那样的童话。睡相不雅的娜奥密，短而薄的棉睡衣完全掉下，夹在两腿之间，胸部连乳房都露出来，一只臂肘支起，纤手有如弯曲的树枝放在胸部。而另一只手软软地伸到我坐在枕边的膝盖附近。头转向手伸出来的方向，几乎从枕头滑下。她的鼻尖处，一本打开的书本就掉在那儿。是一本依她的评价是“当今文坛最伟大的作家”有岛武郎的小说《该隐的末裔》。我的眼光在书本纯白的西洋纸与她的白胸部之间来回穿梭。


  娜奥密肌肤的颜色有时看来像黄色，有时看来像白色，但是沉睡时或刚起床时，都非常清澄。睡眠的时候，有如体中脂肪完全脱落，变得漂亮。一般“夜晚”与“暗黑”总是连在一起，但是，我只要想到“夜晚”就不得不联想到娜奥密肌肤的“白”。那跟白天毫无隐蔽的明亮的“白”不同，它是被肮脏的、满是污垢的棉被，即被褴褛包裹着的“白”。正因为如此，更加吸引我。在灯罩下，我仔细端详她的胸部，仿佛鲜明浮现在湛蓝的水底下的东西，醒时是那么开朗、变化无穷的表情，现在却眉头深锁有如喝了苦药，又有如脖子被勒住出现神秘的表情；而我很喜欢她这样的睡脸。我常说：“你睡着了就变成另一种表情，好像在做噩梦。”也常想：“她的死相无疑一定很美！”纵使这个女的是狐，她的真相是这么妖艳的话，我却喜欢被她迷惑。


  我默默坐了大概有三十分钟之久，她的手伸出到灯罩的阴影外面了，手背朝下，手掌朝上，有如轻轻握住刚绽放的花瓣，能清楚看到她的手腕脉搏的跳动。


  “什么时候回来的？”


  当规律而平稳的呼吸有点乱时，她终于张开眼睛。脸上还残留忧郁的表情……


  “刚刚……稍早之前。”


  “怎么不叫醒我？”


  “叫了呀，你没醒过来，所以就不管了呀！”


  “坐在那里，做什么？看我的睡脸？”


  “嗯。”


  “哼！奇怪的人！”


  她说，像小孩一样天真无邪地笑，手伸出来放在我膝盖上。


  “我今晚好孤单很无聊。以为会有人来，没有人来玩哪……papa，还不睡吗？”


  “睡也可以。”


  “好，那就睡吧，随便躺下，被蚊子咬得到处都是。看咬成这样子！帮我抓抓嘛！”


  我抓了一会儿她的手腕和背部。


  “谢谢，好痒，受不了。对不起，那件睡衣帮我拿一下？顺便帮我穿一下？”


  我拿了睡衣，把躺着呈“大”字形的她抱起来。在我帮她解开腰带，更换衣服之间，娜奥密故意装得软绵绵的，手脚无力像尸骸一样。


  “挂上蚊帐，然后papa也早点睡吧！”


  我又变成婴儿了


  那一夜，两人的夜间故事，我想，就不用写了。娜奥密听我转述精养轩的话，嘴里骂道：“真是失礼，不知说些什么的家伙！”然后一笑置之。总之当时世间还不了解“社交舞”的意义。只要男与女手牵手跳舞，就臆测他们之间有见不得人的关系，马上予以负面的评价。对新时代的流行持反感的报纸，又写些不负责任的报道中伤，因此一般人只要谈到跳舞就认为是不健康的东西。我们对类似这样的批评早有心理准备。


  “而且，我除了让治，从未单独和其他男人在一起呀。不是吗？”


  去跳舞时是和我一起，朋友来家里玩时也是和我在一起，万一我不在也从未只有一个客人。纵使有客人一个人来，只要她一说“今天家里只有一个人”，客人一般会有顾忌而回去。她的朋友当中没有这么不懂礼貌的男人。娜奥密这么说：“我尽管任性，还分得清行或不行。若是我想欺骗让治当然欺骗得了，但是，我绝不做那样的事。什么事都光明正大，没有哪一件事隐瞒让治的，不是吗？”


  “这个我了解的，只是被人家那么说，心情不好而已！”


  “心情不好，那要怎么办。难道被说就不跳舞了吗？”


  “不用停止，不过尽可能不要被误会，小心一点比较好。”


  “我一直都很小心交友，不是吗？”


  “所以，我也没误解你呀！”


  “只要让治没误解，其他家伙说什么我都不怕。反正我比较粗俗，不会说话，大家都讨厌我。”


  接着她又以情绪化的、撒娇的语气重复说，她只要我相信她，爱她就够了。她自己不像女的，自然有男的朋友，男的个性爽朗她自己也喜欢，因此只和他们玩，但是完全没有情色的含义在内，最后又搬出“陈词老调”，说“不会忘记从十五岁开始的养育之恩”啦，“觉得让治既是父母又是丈夫”，泪潸潸流下，又要我帮她擦泪，吻她。


  尽管说了这么长的话，不知是故意或偶然，奇怪的是她从没说出滨田与熊谷的名字。我其实是想看看她说这两个名字时脸上的表情，结果没有说。当然，她的话我并非从头到尾都相信，可是，要是怀疑的话，什么事都可能怀疑，没必要硬是议论过去的事，只要注意、监督今后的发展就行了……不，尽管开始想以强硬态度面对，却逐渐“被迫”变成这样的和缓态度。而且，在泪与接吻之中，我听到夹杂着啜泣声的细语，心里犹豫着会不会是谎言呢，但最后还是认为那是真的。


  发生这样的事之后，我有意无意间留意娜奥密的情况，她似乎在一点点地、显得很自然地改变过去那种生活方式。舞会虽然照样去，不过，不像以往那么频繁，即使去了也不跳那么久，适可而止。客人也不会常来叨扰。我从公司回来，她一个人乖乖地留守，看小说，或者编织东西，或者静静地听录音机，或者在花坛里种花。


  “今天也一个人留守吗？”


  “是呀，一个人呀！没有人来玩。”


  “那不寂寞吗？”


  “一开始就决定一个人，就不会寂寞，我无所谓。”她接着说。


  “我喜欢热闹，但也不讨厌寂寞呀！小时候完全没有朋友，常一个人玩。”


  “这么说，真的是那样子。在钻石咖啡店时，跟同事几乎不说话，甚至有点忧郁呢。”


  “是的，我看来像爱热闹，其实真正的性格是忧郁的呀。忧郁的话不好吗？”


  “文静是好的，可是，变成忧郁也麻烦。”


  “不过比前阵子那样胡闹，还是好的？”


  “这可就不知道好多少哟！”


  “我变成好孩子了吧？”


  娜奥密突然跳过来，两手紧紧抱着我的脖子，激烈接吻，我的头都快晕了。


  “怎么样，有一阵子没去跳舞了，今晚去看看？”即便我向她邀请。


  “随便，如果让治想去的话……”她表情不悦，含糊回答。


  “或者去看电影吧，我今晚不想跳舞。”娜奥密也常这么回答。


  我们两人之间又恢复四五年前单纯的快乐生活。我和娜奥密两人单独在一起时水乳交融，几乎每晚都去浅草看电影，回程时到那里的料理屋吃晚饭，彼此谈论怀念的过去“那时候是这样子……”或者“那样子……”沉溺在回忆里。“你个子小，坐在帝国馆的横木上，抓着我的肩膀看画呀！”我说。“让治刚来钻石咖啡店时，一直不吭声，远远地盯着我的脸看，感觉不舒服。”娜奥密说。


  “对了，papa这阵子都不帮我洗澡，什么时候常帮人家洗嘛，好吗？”


  “是，是，我们以前是这样子的。”


  “是不是因为之前的事，现在不帮我洗了，还是因为我长大了讨厌帮我洗？”


  “怎么会讨厌呢，即使现在也想帮你洗呀，其实是不好意思呢！”


  “是吗？那就请帮我洗，我又变成婴儿了！”


  由于有这样的对话，刚好沐浴的季节来临，我又把闲置在角落的西洋浴槽搬到画室，帮她洗身体。“大婴儿”——我曾经这么说过，那之后四年岁月如流水般逝去，现在的娜奥密，从躺在浴槽里的身长看来，已经完全变成“大人”。满头蓬松的秀发解开的话如阵雨后的云雾，各处关节由于旁边肉多，有了小窝。肩膀更加浑厚，胸部与臀部的凸起更具弹性，峰峦迭起，优雅的双脚感觉似乎更长了。


  “让治，我长高了多少？”


  “啊，长高了。现在跟我差不多了。”


  “现在，我比让治还高呢。之前量了体重是五十二点六公斤。”


  “真的？我还不到六十公斤呀！”


  “可是让治还是比我重，虽然个子不高。”


  “当然重呀，再怎么矮，男人的骨头较重。”


  “那现在让治还有没有勇气当马让我骑？刚来时常这么玩，不是吗？我骑到背上，用手巾当缰绳，还喊着‘嗨嗨’在房间里绕。”


  “嗯，你那时候轻，只有大概四十五公斤。”


  “要是现在让治会被压垮呀！”


  “怎么可能。不信的话，试试看！”


  两人开玩笑到最后，又像从前那样玩骑马游戏。


  “来，我变成马了。”


  我说着，趴下来，娜奥密骑到我背上，五十二点六公斤的体重压上来，用手巾做缰绳让我咬在嘴里。


  “多瘦小的马呀！振作点。嗨！嗨！”


  她边叫着，边有趣地用脚夹紧我的腹部，挥动缰绳。我为了不被她压垮拼命顶住，流着汗在房间里绕行。而她在我没累垮之前不会停止。


  “让治，今年夏天要不要去镰仓？好久没去了。”到了八月，她问。


  “从那之后就没去过，想再去看看哪！”


  “没错，那之后就没去过。”


  “是呀，所以今年去镰仓吧！那是我们纪念的地方，不是吗？”


  娜奥密这句话让我多么高兴。如娜奥密说的我们的新婚旅行——其实我们的新婚旅行去的是镰仓，对我们而言，应该没有比镰仓更值得纪念的地方了。之后，我们每年都去外地避暑，却把镰仓给忘记了，娜奥密谈起来实在是很棒的提议。


  “好呀，一定要去。”我毫无意见，完全赞成。


  讨论有了结果，我马上向公司请十天假，大森的家门户紧闭，月初两人出发到镰仓，住宿的地方是借了位于长谷的街道往御用邸去的路上一户叫植物盆栽店的别馆。


  我最初心想这次不要住金波楼，准备住比较漂亮的旅馆，无意中变成租房间的是娜奥密说“从杉崎女士听到的好消息”带来的盆栽店别馆的提议。依娜奥密的说法，旅馆不经济，也要顾虑到附近人家，能够租房间是最好的。幸运的是，杉崎女士的亲戚是东洋石油高级干部，有偌大而不用的房间，可以借给我们，这样不是很好吗？那位高级干部定了六七八三个月，约定租金五百日元，可是，只住了七月就不喜欢镰仓，如果有人想租，更是乐于出租。有杉崎女士的介绍，租金好谈！大意如此。


  “没有比这更好的啦，就这么决定吧，这样的话也不太需要花钱，就这个月内去吧！”娜奥密说。


  “可是，我需要上班，不能玩那么久呀！”


  “镰仓的话，可以每天搭火车去，不是吗？就这样子吧！”


  “可是，那里你喜不喜欢呢？”


  “好，我明天就去看看，要是喜欢的话就可以决定吗？”


  “可以决定，不过要是免费也觉得不好意思，总是要谈一下租金比较好……”


  “这我知道，让治很忙，要是允许我到杉崎先生那里，请他租给我们。总要一百日元或一百五十日元……”


  这样子，娜奥密一个人噼里啪啦地进行，房租彼此让步以一百日元谈妥，她也付清了。


  我有点担心，去看了，比想象的好。租的房间与母屋分离，是独立的一栋平房，除了八张榻榻米大和四张半榻榻米大的客厅之外，有玄关、洗澡间、厨房，出入门户也不一样，从庭院可以直通马路，和盆栽的家人也不用照面，看来两人可以在这里组成新家庭。我在纯日本式的新榻榻米上坐下来，在长方形火盆前盘腿而坐，悠然自得。


  “这儿很不错，令人心情非常舒畅。”


  “房子不错吧！跟大森的家比，哪边好？”


  “在这里心情比较安定，似乎住多久都没问题。”


  “看吧！所以我才说就决定住这里了。”娜奥密得意扬扬地说。


  某一天，也就是来这里之后大约三天吧！我们下午去玩水，游了大约一小时之后，两人躺在沙滩上。


  “娜奥密小姐！”突然在我们的头上，有人这么叫。


  我抬头一看，是熊谷。似乎刚从海里上来，湿泳衣紧紧贴在胸部，海水沿着多毛的手臂啪啦啪啦滴下来。


  “哦，麻，什么时候来的？”


  “今天来的——心想说不定会碰到你们，真的碰到了。”


  熊谷举起手朝大海大喊：“喂——”


  “喂——”


  海上也有人回答。


  “是谁在那里游泳呢？”


  “是滨田呀！——我和滨田、关、中村，四个人今天来。”


  “那很热闹呀！住在哪间旅馆？”


  “嘿，哪有那么好，实在太热了，没办法，当天来回。”娜奥密和他聊天时，滨田上来了。


  “哦，好久不见了。怎么了？河合先生，最近舞会完全不见踪影。”


  “也不是这回事，是娜奥密说厌倦了。”


  “是吗？那就怪了。你是什么时候来的？”


  “两三天前来的。租了长谷盆栽店的别馆。”


  “那真是好地方，靠杉崎先生的帮忙借一整个月。”


  “那很雅致呀！”熊谷说。


  “会在这里待一阵子？”滨田问，“在镰仓也可以跳舞呀。今晚其实海滨的饭店有舞会，要是有伴想去看看。”


  “我不要！”娜奥密冷冷地说，“这么热不宜跳舞，等天气凉了之后再出去。”


  “说得也是，跳舞不是夏天的活动呢！”滨田说着，表情尴尬得不知如何是好，“喂，麻怎么样，再去游一次？”


  “不行，我已经累了，想回去。现在去休息一下，回到东京天也黑了。”


  “现在去，去哪里？”娜奥密问滨田，“有什么有趣的吗？”


  “扇谷地方有阿关叔叔的别墅。今天大家都被拉到那里，说要请吃饭，但是很无聊，饭也不想吃就想开溜。”


  “哦？真的那么无聊？”


  “好无聊，好无聊！女服务生出来一本正经地跪地磕头行礼，太累人了。那样子饭还怎么咽得下去？！滨田，回去吧！我们在东京随便吃点什么！”


  熊谷嘴里这么说，并未马上起身，脚伸直稳稳地坐在沙滩上，抓起沙子撒在膝盖上。


  “跟我们一起用餐怎么样？好不容易来了嘛。”


  因为滨田、熊谷都沉默了一下，我不这么说，觉得不好意思。


  长谷海岸的别墅


  那一晚晚饭吃得很热闹，是许久未曾有过的。滨田、熊谷，后来加上关和中村，在别馆客厅八帖大的房间里，六个人围着折叠式矮桌，聊到十点左右。我刚开始认为这些人会把现在的暂居处弄脏乱而讨厌，然而像这样偶尔见面，他们充满活力、不拘泥，像青年人的个性，使我感到很愉快，娜奥密待人接物也亲切和蔼、周到得体、稳重端庄、恰到好处，令人非常满意。


  “今晚很有意思呢！和这帮人偶尔见了面也不错吧！”


  我和娜奥密送他们到停车场搭末班车回去。回来的路上，我们手牵着手在夏天夜晚的路上边走边聊天。那是星星漂亮，从海上吹来的风很凉爽的夜晚。


  “哦，真的那么有意思？”


  娜奥密是对我心情好也感到高兴的语气。接着，想了一下说：“那帮人，常在一起就会觉得他们并不是那么坏的人哟！”


  “嗯！真的不是坏人哪！”


  “可是，会不会很快又跑过来？阿关叔叔的别墅，不是说往后会常带大家来玩吗？”


  “偶尔可以，可是要是常来就伤脑筋呀！下一次来不要那么盛情招待。不要请他们吃饭什么的，适当的时候就打发他们回去！”


  “可是，总不能赶人家走呀……”


  “没有什么不可以的呀！我会说不方便请回去吧。马上赶人。不可以这么说吗？”


  “又会被熊谷嘲讽！”


  “被嘲讽也没关系。我们好不容易来镰仓，是来打扰的人不好吧！”


  两人来到阴暗的松树荫，边走边聊，娜奥密突然站住不动。


  “让治！”


  细声、娇甜，像倾诉的声音，我了解她的意思，我默默地用双手拥抱她的身体。像咕噜吞下一口海水时，强烈地享受着她嘴唇的味道……


  之后，十天的休假转眼间过去了，我们依然幸福。依最初的计划，我每天从镰仓到公司上班。关那一票人说“会常来玩！”也只来一次，大约是一星期过后，就不见人影了。


  那个月底之后，我因为有紧急工作要办理，回来得都很晚。平常大约七点左右回来，和娜奥密一起吃晚饭；但是后来在公司留到九点，再回来就超过十一点，那样的夜晚连续了五六天，事情就发生在第四天。


  那一晚我本来应该留到九点，但是工作早点处理好了，八时左右就离开公司。如往常从大井町搭省线电车到横滨，再改搭火车，在镰仓下车，距离十点还有些时间。每晚，虽是这么说其实只有三四天，这阵子连续晚归的日子多，因此我想早一点回到住处看娜奥密，休息一下吃晚餐，比平常心急，从停车场前搭人力车到御用邸旁的路。


  夏天正值酷暑，在公司工作一天，之后搭火车摇摇晃晃回来的身子，感觉这海岸夜晚的空气是多么温柔、清爽啊！不只是今夜，那一天傍晚突然下了一阵雨之后，从沾湿的草叶、露湿的松树枝，到静静上升的水蒸气，都能闻到会让人想靠近的幽香。夜晚的露珠四处发出亮光，沙地的道路尘土不扬，车夫的脚步声，正如踩在天鹅绒上，轻轻地落在地面。似乎是别墅的某户人家，从树篱笆深处传出录音机的声音，偶尔有一两个穿着白色浴衣的人影徘徊，一幅到避暑地度假的景象。


  我在木门口打发人力车回去，从庭院往客厅的走廊走过去。心想娜奥密听到我的皮鞋声马上会打开走廊的纸拉门；然而纸拉门里灯火通明，她似乎不在，房间静悄悄的。


  “娜奥密。”


  我叫了两三次，没有人回答，登上走廊拉开纸拉门，房间空空如也。泳衣啦、浴巾、睡衣啦，随意挂在壁上，拉门、壁龛、茶具、烟灰缸、坐垫等乱摆在客厅的情形，跟平常一样杂乱，却有着某种寂静无人的氛围，绝不是刚刚才离开的寂静，这是我对恋人特有的直觉感受到的。


  “去哪里了呢？恐怕两三个小时之前就……”


  即使如此，我还是到厕所、热水间看看，慎重起见还到厨房门口，打开水池子边的电灯看看。我看到的是有人大吃大喝之后残留的正宗（日本清酒名）的瓶子、西洋料理的残渣。对了，烟灰缸上还有许多烟蒂。无疑，一定是那一票人来过。


  “老板娘，娜奥密似乎不在，到哪里去了呢？”


  我跑到主屋，问盆栽店的老板娘。


  “哦，你是说小姐啊？”


  老板娘一直称呼娜奥密为小姐。即使是夫妇，娜奥密都希望对世人而言我们只是同居或者是未婚夫妻，如果不这么称呼，娜奥密会不高兴。


  “小姐傍晚回来，吃过晚饭后又跟大家出去了。”


  “大家，是谁呢？”


  “那个……”老板娘停顿了一下，“那个叫熊谷的年轻人，还有叫什么的，跟大家一起……”


  我租房子的老板娘只认识熊谷，她称呼“熊谷的年轻人”我觉得怪怪的，然而，现在我已无暇问这问题。


  “傍晚回来？那是说白天都跟大家在一起？”


  “过午时候，一个人去游泳，之后和熊谷的年轻人一起回来……”


  “跟熊谷两个人？”


  “是的……”


  我那时其实还不那么慌乱，但是老板娘似乎有难言之隐，吞吞吐吐，而且表情越来越为难，这更让我感到不安。我尽量不想让老板娘看穿我的心意，不过我的语气不由得急躁起来。


  “那是怎么一回事？不是跟大伙儿在一起？”


  “是，那时只有两个人，她说今天饭店白天有舞会，就出去了……”


  “之后呢？”


  “之后傍晚时，一票人回来。”


  “晚餐是大家在家里吃的吗？”


  “是的，不知怎的，很热闹……”老板娘这么说，看我的眼神，带着苦笑。


  “用过晚餐又出去是几点左右呢？”


  “那大概是八点左右吧……”


  “那已经两小时了！”我不自觉地说出来。


  “那么，是在饭店吗？老板娘有听到什么吗？”


  “我不是很清楚，不过，是在别墅吧……”


  经老板娘这么一说，让我想起阿关叔叔的别墅在扇谷。


  “啊，去了别墅，那我现在就去接她，老板娘知道在哪里吗？”


  “就在长谷的海岸……”


  “长谷吗？我听到的是扇谷……嗯，怎么说呢，我要说的是，虽然我不知道今晚是否来这里，但是，娜奥密的朋友，阿关的叔叔别墅……”听我这么一说，老板娘脸上闪过惊讶的表情。


  “跟那别墅不一样吗？”我说。


  “嗯……”


  “在长谷海岸的别墅，究竟是谁的呢？”


  “是熊谷先生的亲戚……”


  “熊谷先生的……”我突然脸色变苍白。


  老板娘说，从停车场到长谷的道路向左转，在海滨饭店前的道路直直向前行，路通到海岸。在海边尽头的角上有一座大久保的别墅，那就是熊谷先生的亲戚。我第一次听到，娜奥密、熊谷至今都未谈起。


  “娜奥密有时候会去那别墅吗？”


  “是的，怎么了……”


  话虽这么说，但老板娘惴惴不安的神情，我看在眼里。


  “当然今晚不是第一次去吧？”


  我感到呼吸急迫，连声音都发抖。老板娘或许是担心我生气，脸色也变得苍白。


  “我不会给您添麻烦，您尽管说。昨晚呢？昨晚她是不是也出去了呢？”


  “是……昨晚似乎也出去了……”


  “那前晚呢？”


  “是！”


  “还是出去了？”


  “是！”


  “大前天晚上呢？”


  “大前天晚上也出去……”


  “我回来得晚，所以几乎每晚都这样？”


  “是……我记得不是那么清楚……”


  “经常大概都几点回来呢？”


  “大概……十一点之前……”


  看来两人从一开始就合伙骗我！因此，娜奥密才想来镰仓！我脑中有如暴风开始旋转，我的记忆以非常快的速度回忆这段时间娜奥密的行动和话语。一瞬间，针对我的“诡计”线索完全暴露出来。那里有着像我这么单纯的人无法想象的、两三重的谎言，以及精密设计的串通，那些家伙到底参与了多少阴谋，不得而知。我仿佛突然从平稳、安全的地面被推落到深深的陷阱里，从陷阱底以羡慕的眼神目送从高处嘻嘻哈哈走过的娜奥密、熊谷、滨田、关和其他无数的人影。


  “老板娘，我现在要出去，如果她回来也不要跟她说我回来过，我另有打算。”丢下这句话，我就往外冲。


  来到海滨饭店之前，在她告诉我的路上，尽可能走在阴暗的地方。道路两边有大别墅并列，一片寂静，夜晚人行稀少的街道上，灯光并不明亮。在某个门灯灯光下，我拿出表一看，刚过十点。在大久保的别墅，娜奥密是和熊谷两人，或者和固定的那一帮人嬉闹呢？总之，到现场一探究竟，所以我加快脚步。


  我马上就找到了大久保的别墅。我在它前面的路上来回一阵子，瞧瞧别墅的样子，豪华石门之内的树丛茂盛，在树丛之间，碎石子路一直延伸到里面的正门，无论是写着古旧文字的“大久保别邸”，或者围绕着广阔庭院长了青苔的石墙，与其说是别墅，其实更像具有相当历史的古屋，熊谷居然有亲戚在这种地方拥有这般广阔的豪宅，我越想越不对。


  我在碎石子路上尽可能不弄出声响，偷偷进入门中。由于树木茂盛，从道路看不清屋子的模样，靠近一看，奇妙的是不管是外玄关、里玄关，二楼或一楼，看得到的房间都静悄悄的，门户紧闭，暗暗的。


  “里面真的有熊谷的房间吗？”


  我纳闷，又蹑手蹑脚，沿着主屋绕到后侧，于是看到二楼有间房，和正下方厨房的门灯亮着。


  二楼是熊谷的房间，只要看一眼我就清楚了。怎么说呢？他那把曼陀林放在走廊的扶手，客厅里柱子上挂着我还有印象的塔斯康礼帽。尽管纸拉门敞开，一句说话声都没听到，显然现在房间里没有人。


  走到厨房门口的纸拉门，似乎刚刚有人从那里出去，所以还开着。我靠着从厨房门口照射到地面的微弱灯光，发现旁边还有道后门。门是两根旧木柱，没有门板，从柱子与柱子之间看到由比海滨的波浪在黑夜中看来像明显的白线，传来强烈的海腥味。


  “一定是从这里出去的！”


  我从后门走到海岸的同时听到娜奥密的声音就在附近。之前没听到大概是风势的关系吧！


  “等等！沙子跑到鞋子里边，走不动了呀！谁帮我取出沙子……麻，你帮我把鞋子脱下来嘛！”


  “我不要。我又不是你的奴隶！”


  “你这么说，我就不疼你了哟……还是滨先生亲切。谢谢，就只有滨先生，我最喜欢滨先生！”


  “浑球！别以为谁好说话就欺负谁。”


  “啊，哈哈哈哈！滨先生，不要一直挠脚底呀！”


  “没有挠呀！很多沙子沾在上面，所以要把它拂掉。”


  “要是顺便舔一舔它的话，就变成papa了哟！”这是关说的，接着是四五个男的的哄然大笑声。


  从我站着的地方，沙丘形成缓缓的下坡处有苇窗的茶店，声音是从那间小店传出来的，我与小店的距离不到十米。我从公司回来还穿着驼呢的西装，把上衣衣襟竖起，前面的扣子全都扣上，避免衣领和衬衫太显眼，我把麦秆帽子藏在腋下。然后弯腰低身跑到小屋后边的井的背后，这时……


  “好了！现在到那边看看吧！”在娜奥密带头下，他们陆续走出来。


  他们没发现我，从小屋前朝沙滩走下去。滨田、熊谷、关、中村，四个男人穿着简单的和服（yukata，一种浴衣），娜奥密夹在当中，只看清是披着黑色斗篷，穿着高高的高跟鞋。她没从镰仓的租屋处带斗篷和鞋子来，那是向人借来的。有风，斗篷的衣角吧嗒吧嗒翻飞着，她似乎是用两手从里边把斗篷紧紧缠住身体，每走一步斗篷里凸翘的臀部就动一下。她的步伐像是酒醉的样子，两边的肩膀往左右的男子靠，故意蹒跚而行。


  我一直缩着身子屏住呼吸，等到跟他们距离大约六十米左右，白色的浴衣在远处依稀可辨时才站起来悄悄跟在后边，最初他们似乎沿着海岸直往“材木座”方向走，中途却逐渐向左弯曲，越过通往街道的沙丘，他们的影子完全消失在沙丘的另一边，我开始疾速往山丘上追赶。为什么要这样呢？因为我知道他们出去的路就是有许多松林的别墅街，有可以藏身的阴暗处，要是那里，即使再靠近他们一点也不用担心被发现。


  下了沙丘，他们欢乐的歌声突然传入我耳中。其实这也是当然的，他们在距离不到五六步之处边走边拍手合唱。


  Just before the battle, mother,


  I am thinking most of you…


  那是娜奥密常哼的曲子。熊谷走在前头，挥着手像拿着指挥棒指挥似的，娜奥密还是东倒西歪，肩膀不时碰撞旁边的人。被撞到的男子，就像划船一样，从这边跌撞向另一边。


  “嗨咻！嗨咻！嗨咻……”


  “哎呀！这么用力推会碰到墙壁呀！”


  叩！叩！好像有人用手杖敲打墙壁，娜奥密咯咯大笑。


  “来吧！跳夏威夷的草裙舞，大家边唱边摇屁股！”


  他们于是一起开始摇屁股。


  “恰恰！屁股摇得最好的是关哟！”


  “那当然了！我曾经研究过。”


  “在哪里？”


  “在上野的和平博览会，万国馆不是有土著人跳舞吗？我去看了十天！”


  “你真无聊！”


  “什么时候你也去万国馆看看，你一定会被误以为是土著人。”


  “喂，麻，现在几点了？”是滨田在问。滨田没喝酒，似乎最正常，“到底几点了？有人带表吗？”


  “有呀。”中村说，点火柴，“哇，已经十点二十分了！”


  “没关系。不到十一点半papa不会回来的，我们就绕长谷的街道一圈之后回去吧！我想以现在的装扮到热闹的地方逛逛！”


  “赞成！赞成！”关大声吼叫。


  “可是这模样走路，会被看成什么呢？”


  “怎么看都像女团长。”


  “我是女团长的话，大家都是我的部下！”


  “白浪四男！”


  “那我就是辨天小和尚哟！”


  “嗯，女团长河合娜奥密……”熊谷以无声电影解说员的语气说。


  “……趁着黑夜，身披黑色斗篷……”


  “够了！够了！那么难听的声音！”


  “……带着四名恶汉，从由比滨的海岸……”


  “麻，不要再说了，不然的话！”娜奥密“吧”的一声，用手掌打熊谷的脸颊。


  “啊！好痛！声音难听是天生的，我发不出浪花节的语调是一辈子的恨事！”


  “可是，玛丽·璧克馥当不了女团长哟！”


  “那是谁？普丽西拉·迪恩9吗？”


  “是的，是普丽西拉·迪恩。”


  “啦，啦，啦！”


  滨田又哼起跳舞乐，开始跳了起来。我看他踩着步子，突然要向后仰，就赶快躲到树荫下，但同时滨田发出“嗯？”的声音。


  “那是谁？不是河合先生吗？”


  大家瞬间静下来，站住，回头看在暗处的我。我心想“完了”，但已经来不及躲开。


  “是papa？不是papa吗？在那里做什么呢？来跟大家一起吧！”


  娜奥密突然不客气地走到我的前面，伸出手搭在我肩膀，斗篷在那一瞬间打开了，她斗篷下一丝不挂。


  “你这是做什么？丢我的脸！骚货，贱女人！”


  “啊哈哈哈。”娜奥密的笑声中带出一股浓烈的酒气。这是我第一次见到她酒后的表现。


  如此可怕的少女


  当天晚上和第二天，我不断追问，终于从固执的娜奥密口中问出了她欺骗我的那些诡计的一部分情况。


  正如我所推测的，她之所以要到镰仓来，是因为想和熊谷一起玩。什么阿关的亲戚在扇谷，纯粹是谎言，长谷的那座大久保的别墅才是熊谷叔叔的房子。还不只这些，现在我租下的这栋房子，其实也是熊谷帮的忙。因为这个花匠是大久保府上的常客，所以由熊谷出面商议，不知是怎么商量的，让以前的房客搬走，我们住了进来。不言而喻，这是娜奥密和熊谷商议后才干的，什么杉崎女士的斡旋，东洋石油公司董事之说，全都是一派胡言。怪不得她自己顺顺当当地就把事情办了。据房东太太说，她第一次来看房子时，是和熊谷“少爷”一起来的。那举止态度就像和“少爷”是一家子似的，而且事先就这么打过招呼，所以没有办法，只好打发走原来的房客，把房子腾出来交给她。


  “太太，这意外的纠葛给你添了麻烦，实在对不起。能不能把你所知道的事情都告诉我？无论在什么情况下，我都不会说出你的名字。我也不打算就这件事去找熊谷算账，只是想了解实际情况。”


  第二天我破例向公司请了假，严密地监视着娜奥密，警告她“不许离开房间一步”，并把她的衣裤鞋袜和钱包等都整理好搬到正房里，就在正房的一间屋子里盘问房东太太：“是不是从很早以前开始，他们就趁我不在家时来往了？”


  “嗯，一直是这样的。或者是少爷来，或者是小姐出去……”


  “大久保的别墅里究竟住着什么人？”


  “今年他们全家都回自己平日的住宅去了，这里一般都是熊谷少爷一个人在。”


  “熊谷的那些朋友呢？那帮家伙有时候是不是也会来？”


  “是的，经常来。”


  “是熊谷领来的，还是各自随便来的？”


  “怎么说呢……”房东太太说——我后来才觉察到，当时她显出非常为难的样子，“有时各自单独来，有时和少爷一起来，每次都不一样……”


  “除了熊谷以外，还有谁独自一人来吗？”


  “那个叫滨田的先生，还有另外几个好像也一个人来过……”


  “他们是不是约她出去？”


  “不是，一般都是在家里聊天。”


  对我来说，最不可理解的就是这一点了。如果说娜奥密和熊谷关系暧昧，为什么把那伙人带来碍他俩的事呢？他们之中的一个来访，而娜奥密又与之聊天，这是为什么？若是他们都看上了娜奥密，为什么不争风吃醋呢？昨晚那四个男的在一起玩闹，不是处得好好的吗？这么一想，我又糊涂起来，最后连对娜奥密与熊谷是否关系暧昧都产生了疑问。


  但是一提到这件事，娜奥密总是否认与熊谷有不正当的关系，一口咬定说，自己并没有不可告人的目的，只不过是想和众多的朋友一起热闹一番。当我问到为什么以那么阴险的手段来欺骗我时，她回答：“谁叫小papa多心，怀疑那些人呢？”


  “那么，为什么说是阿关亲戚的别墅？阿关和熊谷有什么不同？”


  听了这话，娜奥密一时语塞。她突然低下头，默默咬着嘴唇，翻着白眼使劲地瞪我。


  “你最怀疑的就是阿熊，所以我想，还是说阿关好一些。”


  “不要叫什么阿熊、阿熊的，他不是有熊谷这个名字吗！”我忍了又忍，终于发作了。一听到她叫“阿熊”我就厌恶得想吐。


  “喂，你和熊谷是不是有关系？说实话！”


  “哪有什么关系？这么疑心我，难道有证据？”


  “就算没有证据，你心里也一清二楚。”


  “为什么？你凭什么说我？”娜奥密的态度非常镇定，嘴角甚至浮现出一丝小孩子般的微笑。


  “昨晚那种丑态算是什么？你做出那样的丑态，还说自己是清白的？”


  “那是大家硬把我灌醉，把我弄成那副样子的。不就是在门口走走而已吗？”


  “好！这么说你坚持自己是清白的了？”


  “是的，是清白的。”


  “你发誓！”


  “好，我发誓。”


  “好，别忘了你的这句话。你说的话，我可是连一句都不信了。”话说到这里，我再没有搭理她。


  我怕她给熊谷写信，便把信纸、信封、墨水、铅笔、钢笔和邮票等所有东西都没收掉，和她的行李一起存到房东太太那里，然后给她穿上一件红丝绸的长袍。这样，我不在家时，她就绝对出不去了。第三天早晨，我打扮成上班的样子离开镰仓。怎样才能得到证据呢？我在火车上冥思苦想一阵，最后决定，不管怎样，先去已经空了一个月的大森的家里看看。因为我考虑到，如果与熊谷有关系，当然不是从夏天开始的，去大森找找娜奥密的东西，或许能发现信或者其他什么东西。


  这天乘坐的火车比平时晚了一班，所以到大森的住宅前时是十点钟左右。我走上正面的门廊，用钥匙打开门，穿过画室，登上阁楼去检查她的屋子。当我打开那间屋子的门，迈进房间的一刹那，不由得“啊”地叫了一声，呆呆地站在那里，说不出话来。孤零零地躺在那里的，不是滨田吗？


  滨田见我进来，一下子满脸通红。


  “哦。”他说着站起身来。


  “哦。”我也只说了这一句，两个人以揣测对方心理的目光互相注视了片刻。


  “滨田，你为什么在这里？”


  只见滨田的嘴动了几下，像是要说什么，但是终于低下头去，仿佛乞怜似的。


  “嗯？滨田，你什么时候来的？”


  “我是刚才……刚来。”这次回答得清清楚楚，看来他意识到自己无论如何都逃不掉了。


  “可是这房子不是锁住的吗？你是从哪里进来的？”


  “从后门……”


  “我记得后门也上了锁呀……”


  “是的，我有钥匙……”滨田的声音小得几乎听不见。


  “有钥匙？你为什么会……”


  “是娜奥密给我的……说到这里，想必你已经知道我为什么会在这里了……”


  我不禁哑然。滨田静静地抬起头，怕光似的眯起眼睛，目光直射向我的脸。到关键时刻，他的表情就流露出一种正直的、贵族青年般的气质，而不再是平时那个流里流气的公子哥。


  “河合先生，我并不是想不到你今天突然光临此地的原因。我欺骗了你，因此我甘愿接受任何惩罚。现在说这种话你会感到奇怪，不过我老早就打算在你发现这件事之前坦白自己的罪行……”说着说着，滨田热泪盈眶，泪水顺着脸颊吧嗒吧嗒地流下来。这一切完全出乎我的意料。我默默地眨着眼睛看着眼前的情景。就算是相信他的坦白，但我还有许多疑团未能解释。


  “河合先生，你能不能说一句原谅我呢……”


  “可是，滨田，我还没搞清楚这件事呢。你从娜奥密那里拿到钥匙，到这里来干什么？”


  “在这里……在这里，今天……和娜奥密小姐约好见面的。”


  “和娜奥密约好在这里见面？”


  “是的……而且今天不是第一次，以前还有过好几次……”


  原来我们搬到镰仓以后，他和娜奥密在这里幽会过三次。据说娜奥密在我去上班以后，乘迟一班或两班的火车到大森来，总是上午十点左右来，十一点半回去，最晚下午一点左右返回镰仓，好使家里人觉察不到。滨田还说，因为约定今早十点钟见面，刚才我进来的时候，他还以为是娜奥密来了呢。


  对于这番出乎意料的自供，最初我只感到脑子空白一片，目瞪口呆，觉得这一切简直不成体统。先交代一下，那时我三十二岁，娜奥密十九岁。一个十九岁的姑娘竟敢如此大胆，如此狡猾地欺骗我！直到刚才，不，就是现在，我还难以想象娜奥密是一个如此可怕的少女。


  “你和娜奥密究竟是从什么时候开始这种关系的？”


  是否饶恕滨田倒是次要问题，我心急火燎地刨根问底，想要弄清事情的真相。


  “老早以前就开始了。那时你大概还不认识我……”


  “哦，记得和你初次见面——那是去年的秋天吧。我下班回来，看见你和娜奥密站在花坛边说话那次？”


  “嗯，就是，算起来也整整一年了。”


  “这么说，就是从那时候开始的？”


  “不是，比那时还要早一些。从去年三月份开始，我去杉崎女士那里学钢琴，在那里认识了娜奥密。在那之后大概三个月……”


  “那时在哪里见面呢？”


  “也是这个大森的家中。娜奥密说整个上午她不去任何地方学习，一个人寂寞得要命，要我去玩。最初我就是出于这种目的来玩的。”


  “嗯，这么说，是娜奥密要你来玩的了？”


  “嗯，是的。而且我完全不知道有你这个人。娜奥密告诉我说，她的老家在乡下，所以到大森的亲戚处，与你是表兄妹的关系。你第一次来爱尔多拉多舞厅跳舞时，我才知道并不是那么一回事。但是我……那时候已经没有办法了。”


  “今年夏天娜奥密想来镰仓，是不是跟你商量的结果？”


  “不，不是我。怂恿娜奥密去镰仓的是熊谷。”滨田说完，忽然加重语气道，“河合先生，受骗的不只是你！我也被骗了！”


  “这么说来，娜奥密和熊谷也……”


  “是的。现在最能随意操纵娜奥密小姐的就是熊谷了。我早就隐隐约约地觉察到娜奥密小姐喜欢熊谷，但是做梦也没想过她会一边和我保持关系，一边和熊谷也保持同样的关系。况且娜奥密总是说，自己只是喜欢和男朋友一起随随便便地热闹热闹而已，根本不会做出格的事情。我也觉得她说得有道理……”


  “唉。”我叹了一口气，“这就是娜奥密的惯用伎俩嘛。她对我也这样说，我也信以为真了……你是什么时候发现她和熊谷有这种关系的？”


  “不是有个下雨天的晚上，我们都挤在这里睡吗，就是那天晚上发现的。那晚，我真的同情你。那时两人暧昧的态度，无论如何都不会觉得没什么。我自己也越感到嫉妒就越能体会你的心情。”


  “那么你说那晚你发现到的，是单从两人的态度推测、想象的吗……”


  “不！不是的。有事实证实想象的。黎明时候，你还睡着似乎不知道；我睡不着，蒙眬之间看到他们两人在接吻。”


  “娜奥密知道被你看到了吗？”


  “知道。我之后跟娜奥密说了，要她无论如何要切断和熊谷的关系。我讨厌被玩弄，既然已经走到这一步，只好娶她……”


  “娶娜奥密……”


  “是的。我本来打算向你公开我和娜奥密的恋情，准备娶娜奥密当自己的妻子。娜奥密说你是明理的人，我想说出我们的痛苦心情，你一定可以了解的。事实是如何我不知道，但是依娜奥密的说法，你收养她只是为了让她接受教育，培养成材，虽然现在同居，但并没有非结为夫妇不可的约定。而且还说你的年纪和娜奥密相差很多，即使结婚能否幸福过日子都不知道……”


  “娜奥密说过这样……这样的话？”


  “是的，说过。好多次跟我强烈地保证，她说最近会跟您说，和我结为夫妇，请再等一下。而且还说要切断和熊谷的关系。然而一切都是谎言。娜奥密一开始就没打算和我结为夫妇。”


  “娜奥密是否也和熊谷有这样的保证呢？”


  “这我就不知道了，我想或许也一样吧！娜奥密的个性喜新厌旧，熊谷也认为反正玩玩，不当真的，那个男的比起我狡猾得多了……”


  不可思议的是，我从一开始就不憎恨滨田，听他说这些话，反而产生类似同病相怜的心情，并因此更憎恨熊谷，强烈感到熊谷才是我们两个人的共同敌人。


  “滨田，我们总不能一直在这里聊，看看在哪里吃饭，然后慢慢聊吧！我还有许多事想问你呢！”


  我邀请他，因为西餐店说话不方便，就带他到大森海岸的“松浅”。


  “河合先生今天也向公司请假吗？”


  滨田的语气不像先前那么激动，似乎多少卸下点重担，以融洽的口吻找话题说。


  “是呀，昨天也请假。公司方面这阵子碰巧又很忙，不上班觉得不好意思，可是从前天开始一个头两个大，根本做不了事。”


  “娜奥密知道你今天会去大森吗？”


  “我昨天一整天待在家里，不过今天说要去公司而跑来这里。那个女的，或许多少察觉到也说不定，应该没想到我会到大森来吧！我想，要是搜寻她的房间或许可以找到情书，所以临时起意跑来了。”


  “这样子啊？我不认为是这样！以为你是为抓我而来的。如果是这样，娜奥密会不会跟在后边来呢？”


  “不会，放心好了，我不在家时，把她的衣服、钱包都没收了，让她迈不出门外一步。那样子就连门口都出不了呀！”


  “嘿？是怎么个样子呢？”


  “你也看过吧！那一件红色的丝绸睡衣？”


  “哦，那件啊！”


  “只有那一件，此外就连细腰带也没系，所以安心哪！有如猛兽被关进笼子里。”


  “可是，刚才……要是娜奥密来了怎么办？不知道会闹出什么事来哪！”


  “你究竟跟娜奥密约今天什么时候见面呢？”


  “是前天，被你发现的那一晚。我那一晚缠着她，或许是为了讨好我，娜奥密说后天到大森来吧！当然我也不好，我应该和娜奥密绝交，要不然就和熊谷大闹一场，可是，我办不到。自己也觉得没出息，太懦弱，就这样拖泥带水和他们交往。所以虽然说被娜奥密骗了，也是自己糊涂呀！”


  我总觉得他的这句话是针对我说的。当我们面对面坐在“松浅”的包厢里时，甚至觉得这个男的还有点可爱。


  我们都被骗了


  “滨田，你能老实跟我说，我感觉非常好，来干一杯吧！”我说着，举杯。


  “那河合先生是已经原谅我了？”


  “没什么原谅不原谅。你被娜奥密骗了，也不知道我跟娜奥密的关系，所以完全无罪。就什么都不要想了！”


  “谢谢！你这么说我就放心了。”


  滨田看来还是觉得难为情，劝他酒也不喝，头低低的，有所顾虑似的，偶尔插话。


  “怎么说呢，对不起，请问河合先生跟娜奥密小姐是不是亲戚的关系？”滨田过了一会儿，似乎想到什么，这么说之后，轻轻叹口气。


  “不是，没有亲戚关系。我是宇都宫出生的，她是纯正的江户人，娘家现在也还在东京。她想上学，因家庭缘故上不了学，我觉得可怜，在她十五岁时我领养了她。”


  “那么，现在是已经结婚了？”


  “是的。得到双方父母的同意，正式办完手续。那时她才十六岁，由于年龄太小，被当作‘太太’看待觉得怪怪的，她自己也不喜欢，所以暂时之间像朋友一样过日子，我们有过这样的约定。”


  “真的吗？那是误解的根源所在。看娜奥密的样子，不像是结了婚的人，而且她自己也没说，因此，我们都被骗了。”


  “娜奥密不好，我也有责任。我觉得世间所谓的‘夫妇’没意思，主张尽可能过不像夫妇的生活。却变成大错误，以后要改正。真让人头痛呀！”


  “这样比较好。还有，河合先生，我本来不该不提自己的过错，却去说别人的坏话，但这话还是要说。不过，熊谷是坏人，不注意不行。我绝不是恨他才这么说的。还有关、中村也都不是好东西。娜奥密小姐并不是那么坏的人。是那些家伙让她变坏的。”


  滨田以感动的声音说，同时两眼又泛着泪光。这个年轻人这么认真地爱恋着娜奥密啊，我内心想要感谢他，又觉得对不起他。如果滨田不知道我和她已经是完全的夫妇关系，或许会主动提出“把她让给我”的要求吧！不！不仅如此，即使现在我要是放弃她，他大概马上会说“我要她”吧！这个年轻人眉宇之间洋溢着让人觉得可爱的热情，因此他的决心不容置疑。


  “滨田，我依你的忠告，两三天之内解决问题。而娜奥密，只要和熊谷真的分手就行，如果没有，即使在一起一天也会不愉快……”


  “不过，不过，请您不要舍弃娜奥密小姐！”滨田突然插嘴，“如果被你舍弃，娜奥密小姐一定会堕落，娜奥密小姐没有罪……”


  “谢谢！真的太感谢了！我对你的善意不知多高兴，说来我从她十五岁时就照顾她，即使被世人嘲笑，也绝没有放弃的念头。只是那个女的个性倔强，我现在只想着如何巧妙地切断她和坏朋友的关系。”


  “娜奥密小姐很固执。要是因为小事情突然和她吵起架来，就会不可收拾，所以一定要掌握好分寸。瞧我说话没深没浅的……”


  我一再重复向滨田说：“谢谢！”如果两人之间没有年龄的差距、地位的不同；如果我们从以前就是感情要好的朋友，我恐怕会拉着他的手相拥而泣也说不定。我当时的心情至少是那样子的。


  “滨田，以后就你一个人请来家里玩，不要客气！”分手之际我这么说。


  “哦，不过暂时或许不会打扰。”滨田有点支支吾吾，似乎讨厌被我看到他的脸，低下头来说。


  “怎么了？”


  “在忘记娜奥密小姐这段时间……”他说，眼中含着泪，戴上帽子，说了句“再见”，在“松浅”门口也不搭电车，往品川方向踽踽独行。


  我之后当然要去公司上班，然而，工作什么的都无法上手。娜奥密那家伙，现在在做什么呢？只给她穿一件睡衣丢在那里不管，大概哪里都出不去吧！心里这么想，却又担心放不下。我这么说，是因为意外事件接连发生，一再被骗，因此，我的神经异常敏锐，变得病态。我开始想象、臆测各种情况，这么一来娜奥密这个人仿佛神通广大，具有变化无穷的魔力，我的智慧根本无法企及，什么时候又跟你搞什么，实在无法放心。或许我不在家时发生什么事件也说不定。于是我草草结束公司的工作，赶紧回到镰仓。


  “我回来了！”我一看到站在门口的老板娘就说，“她在家里吗？”


  “是的，好像在的样子。”


  这样我就放心了：“有人来过吗？”


  “没有，没有人来。”


  我用下巴指向偏间那里，老板娘眨眨眼。那时我意识到娜奥密在的房间，拉门紧闭，玻璃窗中十分阴暗，静悄悄的，看来没人在的样子。


  “究竟怎么样呢？今天一整天都在那里……”


  哼！真的一整天在里边吗？可是，房间里静得有点离谱，是怎么一回事？她会是什么样的表情？我带着几分不安悄悄地上了走廊，打开独立的偏房的拉门。下午六点刚过十分，在亮光达不到的房间深处角落里，娜奥密以不雅的姿态趴着呼呼大睡。大概由于被蚊子叮咬，把我的防水呢拿出缠在腰间，可身子翻来覆去，只有下腹部处缠得好，雪白的手脚从红色的丝绸睡衣露出来，像浮在热水里的白菜，这时她运气不好，勾起我捉弄她的心。我不作声地打开电灯，一个人很快换上和服，故意把壁橱的门弄出声响，不晓得她听到了没？依然传出娜奥密均匀的鼻息。


  “喂，起床啦，又不是晚上……”大约过了三十分钟，尽管没事，坐在桌前装作写信的我，终于按捺不住出声了。


  “嗯……”我怒吼两三次之后她才充满睡意地勉强回答。


  “喂！起床啦！”


  “嗯……”


  娜奥密虽然这么应答，却又没有起床的样子。


  “喂！搞什么？起床啦！”我站起来用脚在她腰际用力摇晃，“喂……喂……”


  她应声，先伸直细长的两只胳膊，用力握紧小小的、红色的拳头向前伸出，打哈欠的同时撑起身子，之后瞄了我一眼，马上转向旁边，脚背、脚踝附近以及背部都留下蚊子叮过的点点痕迹，开始搔痒。是睡过头了呢？或者偷偷哭过？她的眼睛充血，头发乱得像鬼，垂到两边的肩膀上。


  “喂，穿上衣服，不要那样子。”


  我到主屋拿来装衣服的包包，放在她面前，她一句话也没说，板着脸孔换上衣服。之后送来晚餐，在用餐时，两人之间始终没有人说话。


  在这沉闷的气氛中长时间沉默着，互相盯视着对方。我一直思考着如何让她说实话，有没有可以让这倔强的女人老实道歉的方法呢？滨田说的话——娜奥密个性倔强，因小事而吵架也会变得无法收拾——当然也留在我脑海里。滨田会提出这样的忠告，应该是有过实际的体验吧！而我自己也有过同样的体验。他说，最重要的是不要激怒她，绝不要让她闹别扭，绝不要吵架，虽然这么说，我也不能被她看轻，出手不漂亮不行。还有我要是拿出像法官的态度质问是最危险的。如果正面逼问她：“你跟熊谷有过这样的事吧？”“还有跟滨田是否也有过这样的事？”她绝不是会认罪回答“是的！”的女人。她一定会反抗，坚持说没有这样的事。这么一来我会急躁动怒。如果这样就完了，因此，逼问不可取。那么放弃让她吐实话的想法吧！由我说出今天发生的事比较好。那么她即使有一点倔强，也不会说不知道吧！我心想，好，就这么办。


  “我今天早上十点左右到大森碰到滨田哟！”先这样子探探她的口风。


  “哼！”娜奥密似乎大吃一惊，避开我的视线，用鼻孔这么回答。


  “然后我和他聊了一会儿就到了吃饭时间，我邀滨田到‘松浅’一起吃饭！”


  娜奥密没有回答。我一直注意她的表情，为避免讽刺她，尽量谆谆“教诲”，一直到说完为止，娜奥密始终低着头听。没有不好意思的样子，只有脸颊部分变苍白而已。


  “滨田告诉我了，我不用问你都全部了解。所以你不要太倔强。如果觉得你错了就说你不对，只要这么说就行了。怎么样？承认你不对吧？承认你不好吧？”


  娜奥密硬是不回答，这就出现了我不愿意看到的逼问场面。“怎么样？娜奥密。”我的语气尽可能温柔，“只要承认不对，我对过去的事完全不会责怪哟。也不是要你双手贴地道歉，你只要发誓今后不要再犯这样的错误就行了。怎么样？懂了吗？不对吧？”


  于是娜奥密选择好时机轻轻点了点头说：“嗯！”承认了。


  “懂了吧？今后绝不可以和熊谷或什么人玩！”


  “嗯！”


  “一定哟！约定好了？”


  “嗯！”


  以“嗯！”为结束使双方都很体面地解决了问题，重新和好。


  这个女人，已经不纯洁了


  那一晚，我和娜奥密好像什么事都没发生似的说些枕边细语，不过，老实说，我心里并不认为已经解决了。这个女人，已经不纯洁了。这样的念头不仅存在我心中，认为是自己的宝贝的娜奥密价值降了一半以上。怎么说呢？她的价值在于她是我亲自养育、精心培养的女人，只有我自己知道她肉体的一切，大半的价值在这里，换句话说，娜奥密对我而言就跟自己栽培的果实一样。在那果实到像今天这么成熟为止，我花了许多精神、劳力。因此，品尝它的滋味是栽培者我当然的报酬，其他任何人应该没有那样的权利，然而曾几何时被陌生人剥了皮、被咬了。而且，一旦被玷污了，她再怎么为她的罪道歉也挽回不了。在她高贵圣洁的“肌肤”上永久烙上两个沾满泥泞的贼脚印。我越想就越懊恼。不是憎恨娜奥密，而是无限憎恨这件事。


  “让治，原谅我……”


  娜奥密看我默默地哭泣，态度相比于白天来了个一百八十度大转变，即使她这么道歉，我还是哭泣，只点点头而已。“我会原谅的！”我嘴里这么说，但对于无法挽回的惋惜是消失不了的。


  镰仓的夏季以这样的结果草草结束了，不久，我们搬回大森的住家。如之前说的，我的心里有了芥蒂，很自然地会在某些场合流露出来，之后两人的感情就不会很和睦。表面上和解了，我其实没有真正原谅她。去到公司也还担心她和熊谷死灰复燃。不在家的时候过于在意她的行动，每天早上故意装作出门，却偷偷绕到后门观察动静。她去上英语和音乐课的日子，悄悄跟在后面，有时瞒着她检查别人寄给她的信，我变成秘密侦探似的心态，而娜奥密心里似乎在嘲笑我的举动，虽然语言上不计较，却做出不怀好意的动作让我瞧。


  “喂，娜奥密！”某晚我摇晃表情冷淡装睡的她的身体，说道，“为什么装睡？那么讨厌我吗？”


  “我没装睡呀！只是想睡觉就把眼睛闭起来而已呀！”


  “那就把眼睛张开，别人跟你说话，自己闭着眼睛，没这样子的吧？”我这么说，娜奥密没办法，眼睛睁开一条缝，从眼睫毛的阴影里面露出一抹细微的目光，使她的表情更为冷酷，“喂！你讨厌我吗？如果是的话就说出来。”


  “为什么这么问？”


  “我大概从你的举止就了解。这阵子我们虽然没有吵架，但心里都在钩心斗角。这样，我们还是夫妇吗？”


  “我可没有，那是你自己在钩心斗角，不是吗？”


  “彼此彼此，你的态度无法让我安心，所以我才会不由自由地疑神疑鬼……”


  “哼！”娜奥密鼻孔出现的讽刺的笑打断了我的话。


  “那我问你，我的态度有什么奇怪的地方吗？有的话拿出证据给我看！”


  “那可没什么证据……”


  “没证据还怀疑，你这样不是很无理吗？你不相信我，不给我身为妻子的自由与权利，却想过像夫妇一样的生活，这是不行的呀。让治，你以为我什么都不知道？偷看别人的信，像侦探一样跟踪……我都知道的哟！”


  “这是我不对，不过，这也是因为有以前发生的事，神经变得过敏。你不体谅是不行的。”


  “那究竟要怎么办才好呢？以前的事不是约定好不说了吗？”


  “能够让我的神经稳定下来，你能打从心底和解，爱我的话就行了。”


  “这样你必须相信我呀……”


  “好，相信呀，今后一定相信。”


  在这里我必须坦白承认男人的卑鄙，白天还好，到了晚上我老是输给她。与其说输给她，是我心中的兽性被她征服了。老实说，我还是没办法相信她，尽管如此我的兽性却盲目地要她投降，让她舍弃一切，妥协。也就是说，娜奥密对我而言已经不是最贵重的宝贝，也不是崇拜的偶像，而是一个娼妇。她身上既没有恋人的清纯，也没有夫妇的情爱。那样的东西像从前的梦消失无踪！既然这样，我为什么还迷恋这不贞的、污秽的女人呢？完全是她肉体的魅力，我被它牵引着。这是娜奥密的堕落，同时也是我的堕落。怎么说呢？因为我抛弃身为男人应有的节操、洁癖、纯情，舍弃过去的骄傲，屈身于娼妇面前，而且不以为耻。不！有时候对于那应该鄙视的娼妇姿态，我甚至像仰望女神般崇拜。


  娜奥密对我的这个弱点了解得太透彻了。她明白，自己的肉体对男人而言是难以抗拒的诱惑，一到晚上就能打败男人。开始有这意识的她，白天表现出令人意料的冷淡态度。自己只是把自己的“女性”出卖给眼前这个男人而已，除此之外，对这个男人毫无兴趣，也没有任何关系。她的这种思想日益明显地表现出来，有如路人般冷冷地对我冷漠简慢，偶尔我跟她说话也不好好回答。除非必要的场合，也只是回答“是”或“不是”。对她这样的态度，我只认为是她消极地反抗我，表现出对我极度的侮蔑。“让治，无论我多么冷淡，你都没有生气的权利。你从我这里取得了想取得的东西不是吗？因此，你获得了满足，不是吗？”我一到她前面，就感觉像被这样的眼神瞪着。而且，那眼睛动不动就露出轻蔑的表情让我看：“哼！多讨厌的家伙！这家伙是像狗一样下流的男人。我没办法只有忍耐。”


  可是，这种状不可能持久。两人彼此探寻对方的心，继续阴险地暗斗，都做好了到什么时候它一定会爆发的准备。某晚，我以比平常特别温柔的语气叫她：“喂！娜奥密！我们停止无聊的倔强好吗？你怎么样我不知道，但是我终究受不了呀！像这阵子这么冷淡的生活……”


  “那么，你想怎么样呢？”


  “想办法恢复真正的夫妇。你跟我都有一半在闹脾气，这是不行的呀，认真地找回从前的幸福，不努力是不对的呀！”


  “努力？我想心情这东西是不容易改的呢！”


  “或许是这样，不过，我想有两人能变幸福的方法。你要是同意就行了……”


  “什么方法？”


  “你愿意为我生小孩，当母亲吗？即使一个也行，只要有了小孩，我们一定能成为真正意义上的夫妇呀！会幸福的。拜托你，听听我的请求！”


  “我不要！”娜奥密断然拒绝。


  “你不是说，我不要生小孩，一直都保持年轻，像少女一样，夫妇之间有了小孩比什么都可怕等的话吗？”


  “也有过那么想的时候，不过……”


  “那是你不像以前那样爱我了，是吗？我再怎么老、变污秽你都无所谓咯？不！一定是这样，你不爱我了！”


  “你误解了，以往我像朋友一样爱你，但是，今后会以真正的妻子爱你……”


  “这样你认为就能恢复到从前的幸福吗？”


  “或许不能像从前那样，不过，真正的幸福……”


  “不！不！那样的话我不要！”她说，我话还没说完她就摇头。


  “我要像从前那样幸福，否则就什么都不要。说好这样，我才来你这里的。”


  给我滚出去


  娜奥密无论如何都不愿意生小孩的话，我还有一个手段，那就是结束大森“童话之家”，找正常的、普通的家。我憧憬单纯生活的美名，住在这么奇妙的、极不实用的画家的画室。然而，使我们的生活堕落的确也是这个家的关系。这个家住着年轻夫妇，也没有女佣，双方都很任性，单纯的生活不但不能单纯，反而变得放荡恣肆，这也是必然的。因此为了监视我不在家时的娜奥密，我决定找一个小厮和一个烧饭的。搬到主人夫妇和两个女佣可以住得下的，不是所谓“文化住宅”，而是纯日本式，适合中流绅士的家。卖掉目前使用的西洋家具，全部换上日本式的家具，为了娜奥密特别买一台钢琴。这样她学音乐可以请杉崎女士到府授课，英语方面也可以请哈里逊小姐来家里，自然她就不会有外出的机会。实施这计划需要一笔钱。我向老家说明，等一切准备妥善才让娜奥密知道，我抱着这样的决心，单独找寻新家、看家具等，相当辛苦。


  老家说先寄这些过来，那是一千五百日元的汇票。我也拜托老家帮忙找女佣，母亲的亲手信跟汇票放在一起：“女佣有很适合的，家里使用的仙太郎的女儿阿花，今年十五岁，关于她，你也了解，她个性可以放心使用吧！煮饭的女佣再找一找，新家定好之后再让她上京。”


  娜奥密可能感觉到我偷偷在计划什么吧！以“看你在玩什么把戏”的心情观察，刚开始冷静得异常。然而，母亲的信寄来后两三天的一个夜晚……


  “喂，让治，我想要洋装，可以为我定做吗？”突然，她以撒娇的声音说，但其中透出一种异样的嘲弄。


  “洋装？”


  我愣了一下，一直注视着她的脸，察觉到“这家伙知道汇票寄来了，所以试探我”！


  “喂！好吗，不是洋装，和服也可以呀！准备冬天到别的地方穿的。”


  “我暂时不买那样的东西。”


  “为什么？”


  “衣服不是多得不得了吗？”


  “虽然很多，穿腻了又想要了呀！”


  “绝对不允许那么奢侈。”


  “嘿？那么那些钱要怎么用？”她终于露出马脚了！


  我佯装不知：“钱？哪里有什么钱？”


  “让治，我看过书箱下的挂号信了呀，让治随便看人家的信，所以我想这样子应该也没关系。”


  我感到意外。娜奥密谈到钱，我只想到她看到有挂号信猜想会装有汇票，至于看我藏在书箱下信的内容，完全出乎我的意料。不过，一定是娜奥密想要找出我的秘密，所以搜寻我藏信的地方，看到了，那么汇票的金额，搬家的事，女佣等一切都应该知道了吧！


  “我想，有那么多钱，帮我做一件衣服总可以吧。你忘记你说过‘为了你住在再怎么狭窄的家，多么不方便都能忍耐。拿那些钱尽可能让你过得奢华’的话了？你跟那时候完全不一样。”


  “我爱你的心没有改变，只是爱的方式改变而已！”


  “那，搬家的事为什么瞒着我？什么都没跟人商量，准备命令式地做？”


  “找到适当的家，当然会跟你商量……”我的语气缓和，想让事情平息下来。“喏！娜奥密，说到我真正的心情，我现在也想让你过得奢华呀！不只是衣服，住家也要住在相当好的家，你生活的全部，让你提升得像更高贵的太太。那么你就不会有什么抱怨的了，不是吗？”


  “真的？那就谢谢啦……”


  “那么明天就跟我一起去看房子怎么样？房间数比这里多，你要是有喜欢的家，哪里都行！”


  “这样的话，我要洋房，日本式房子真是够了。”我一时语塞，她露出“让你知道我的厉害！”的表情，恶狠狠地说，“女佣，我请浅草的家帮我找。我拒绝那么乡下的用人，因为是我要用的女佣。”


  像这样的争吵随着次数增加，两人之间的低气压越来越沉重，一整天都不开口的日子也是常有的；最后的爆发是在搬离镰仓之后两个月，十一月初，我发现了娜奥密没和熊谷断绝关系的铁证。


  我想有必要在这里详细说明我发现的过程。我早就为搬家做准备，同时，我直觉地感到娜奥密行踪可疑，因此例行的侦探行动并未松懈，有一天她和熊谷大胆地在大森家附近的曙楼幽会回来，我终于按捺不住了。


  那一天早上，娜奥密的化妆比平常艳丽，我感到可疑，离开家后马上折返躲在后门小储藏室炭堆后边（因为这样子，那段时间我向公司请假）。到了九点左右，尽管娜奥密今天不用上课却打扮得漂漂亮亮出门，不往停车场的方向加快脚步，却朝相反方向走，我等她走三四十米之后赶快跑回家，抓出学生时代用的斗篷和帽子，在洋服上披上斗篷，赤脚穿木屐跑出门，远远地跟踪娜奥密。她进入曙楼，大约十分钟后我确实看到熊谷也到那里，我等候他们出来。


  他们回去时也分开行动，熊谷留下，娜奥密先走一步。大约是十一点左右，出现在对面的大马路。她跟来时一样，从那里到自己的家大约一千多米，头也不回，一直走。我也逐渐加快脚步，她打开后门进入，不到五分之后我也进去。


  进去那一刹那我看到的是呆滞、有一种凄惨感觉的娜奥密的眼睛。她在那里站得直直地瞪着我；她脚下散落着我刚才脱下的帽子、外套、鞋子、袜子。因此她一切都明白了吧！反射着画室灯光的她的脸，在天气晴朗的秋天早上，有着有如一切都放弃的深深的寂静。


  “给我滚出去！”


  只有一句连自己的耳朵都轰然作响的怒吼，我没说第二句，什么也没说。两人面对面，有如拔刀相对，两眼瞪得大大的找寻对方的空隙。那一瞬间，我觉得娜奥密的脸实在很美。我了解到女人脸上会因憎恨男人而变得漂亮。唐·荷西由于越憎恨卡门越觉得她漂亮，所以必须杀了她，这样的心境我非常了解。娜奥密的视线不动，脸上的肌肉也不动，失去血色的嘴唇紧闭，站着的姿态如邪恶的化身。啊，那是完全暴露出淫妇面貌的形象。


  “滚出去！”我再一次大吼，被不明的憎恨、恐怖与美丽驱使，使劲抓住她的肩膀，往出口处推出去，“滚出去！给我滚出去！”


  “原谅我……让治！以后……”娜奥密的表情骤然改变，声音哀怨颤抖，眼眶含泪，啪的一声跪下来请愿似的仰望我的脸，“让治，是我不好，请原谅我！拜托……拜托……”


  我没想到她轻易请求我原谅，惊讶之余反而更气愤。我紧握双拳连续殴打她。


  “畜生！狗！不是人！你已经没用了！我说滚出去还不滚！”


  娜奥密当下似乎察觉到“这样失策了！”，突然改变态度，忽地站了起来。“好！我……我出去了！”语气跟平常一样。


  “好！马上出去！”


  “好！我马上走。我到二楼拿更换的衣服都不行吗？”


  “你马上回去，我会派人把行李全部送过去！”


  “可是，这样不行呀！我现在马上有一些要用的东西。”


  “那就随你了！要快点啊！”


  我看得出娜奥密以为我说马上送行李过去是一种恐吓，我不想输给她才这么说，她上了二楼把那里全部翻遍，篮子、包袱巾，打包了好多行李，自己叫了人力车放到车上。


  “祝你愉快，打扰多时了！”


  出去时这么说，她的辞行干脆到极点。


  午后十二点三十六分


  她的车子一离开，我漫无目的地马上拿出怀中手表，看时间，刚好是午后十二点三十六分。刚才她从曙楼出来是十一点，之后经过那样的大吵架一下子形势突变，刚才还站在这里的她已经不在了。这之间仅仅一小时三十六分钟。人们常常当自己看护的病人咽下最后一口气时，或者遇到大地震时，会不自觉地看表。我在那时突然拿出表来看大概也类似那样的心情吧！大正某年十一月某日午后十二点三十六分——我在这一天这一时刻，终于和娜奥密分手了。自己和她的关系，这时刻或许宣告终结。


  “我放下心中的重担了！”


  总之，经过这阵子的暗斗，我已经筋疲力尽了，我颓然地坐到椅子上，心中茫茫然。当下的感觉是“感谢！总算解脱了！”的轻松心情。我这么说不只是精神的疲劳，连生理方面也觉得疲劳，想好好休养，毋宁说死是我肉体方面强烈的要求。譬如娜奥密是非常强烈的酒，尽管知道无论哪种酒喝太多都会中毒，可是每天闻到那芳醇的香气，看到美酒盈杯，我还是忍不住要喝。喝得越多，体内的酒精含量节节上升，倦怠、慵懒、后脑门像铅一样沉重，突然站起来会感到晕眩，好像要往后倒下去。而且，常宿醉，对胃不好，记忆力衰退，对所有事情都没兴趣，像病人一样没有精神。脑中浮现的尽是娜奥密奇妙的幻影，这幻影有时像打嗝一般噎在胸口，她的体味、汗水、脂肪经常让人感到厌烦。现在，娜奥密不在了，眼不见心不烦，我的心情就像是进入梅雨季的天空骤然变晴朗的感觉。


  然而，如刚刚说的，那完全是当下的感觉。老实说，那种轻松的心情只持续了大约一个小时。无论我的身体多么健壮，所有的疲劳也不可能通过一个小时左右的时间消除，或许那短暂的轻松心情只是因为坐在椅子上休息了一下吧！不久，浮上心头的是刚才和娜奥密吵架时她那异常漂亮的容貌。是“憎恨男人才变得那么漂亮”的，那一刹那的她的脸。那是我憎恨到即使刺死她都觉得不够的淫妇之相，永远烙到脑中，即使我想抹掉它，却不会消失。不知怎的，随着时间的流逝愈发鲜明地呈现在眼前，感觉她就在我面前，瞪大眼睛注视着我，那憎恨逐渐转变为无尽的美。想想她的脸洋溢着那么妖艳的表情，是我以往从未见过的。无疑，那是“邪恶的化身”，同时，她的身体和灵魂具有的一切的美，在最高潮时表现出来。刚才吵架吵得最厉害时，我竟不自觉地被那种美感动，心里大叫：“啊多美啊！”为什么那时候没有在她脚下跪下来呢？经常是温和、没脾气的我，再愤怒又怎么能够面对那可怕的女神，骂得那么凶，举得起手来呢？我是从哪里产生那么粗暴的勇气呢？直到现在我仍觉得不可思议，甚至逐渐涌上憎恨那粗暴与勇气的情绪。


  “你真是糊涂呀！做了非常不对的事。即使只有一点点的不好，想拿它跟‘那张脸’换吗？从今以后，在这世间再也见不到第二次那种美的啦！”


  我一开始仿佛听见有人这样责备我，是的，我觉得自己确实做了无聊的事。“平常一直注意不要让她生气，造成这样的结果，一定是着了魔”，这样的想法不知从哪里抬头了。


  一小时之前，觉得她是那么大的负担，诅咒她存在的我，为什么现在反而诅咒自己，后悔自己的轻率？那么讨厌的女人，为什么又变得这么想念她呢，我自己也无法说明这么急剧的心理变化。恐怕是只有恋爱之神才知道的谜吧！我不知何时站起来，在房间里来回踱步想了很久，怎么样才能治愈这爱慕之情呢？然而再怎么想也想不出治疗的方法，只想着她的美。过去五年间共同生活的各种情景，啊，接连浮现那时是这么说那样的脸，那样的眼睛，那莫非是恋爱的种子？尤其让我忘不了的是，她十五六岁还是个姑娘的时候，每晚让我进浴室帮她洗身体。然后我当马，她骑在我背上“嗨！嗨！走！走！”在房间里绕着玩。为什么我对那么无聊的事会那么怀念呢？实在有点蠢，可是，今后如果她再一次回到我这里的话，我最先想做的是再玩一次那时的游戏看看。再让她骑在背上，在房间里爬。如果可以的话，我不知道会有多高兴，只是想想就觉得这件事是最幸福的。不！不只是想象，我怀念她之余，会不自觉地趴在地板上，宛如她就坐在我背上，在房间里绕来绕去。然后，我——走上二楼——把这些事情写出来真是丢脸到极点，拿出好多件她的旧衣服，背在背上，两手戴着她的袜子，又趴着在房间里爬来爬去。


  这个故事读者大概还记得吧！我有一本纪念册题着“娜奥密的成长”。那是我详细记录带她入浴室、帮她洗身体时，她的身体每日成长的情形，可以说是娜奥密从少女逐渐变成大人——像专家似的把它记录下来的一种日记簿。我回忆起那日记四处贴着当时娜奥密的各种表情、姿态、身体变化的照片，我把尘封多年沾满尘埃的那本簿子，从书箱底下抽出来，依顺序一页一页地翻，以慰思念之苦。那些照片除了我以外绝对不能让别人看，所以我一直自己冲洗，可能是因为冲洗的技术不佳，那些照片长出像雀斑似的斑点。那些照片大多已有些岁月，有如旧画像朦朦胧胧的，不过，这反而增加怀念之思，感觉像是经过了十年、二十年的事，有如回忆幼年时期遥远的梦。照片中有她在每个阶段最喜欢穿的服装或装扮，有奇异的、轻快的、奢华的、滑稽的……我几乎没遗漏地拍下来。某一页有穿天鹅绒的背心，男装打扮的照片；翻到下一页则是以薄纱布缠身如雕像伫立的姿态；再下一页是穿着闪闪发光的缎子短外褂配上缎子的衣服，细带把胸束得高高的，缎带衬领的样子。此外还有各种多表情动作或模仿女明星的照片——玛丽·璧克馥的笑容，葛洛丽亚·斯旺森10的眸子，宝拉·奈格里11的凶悍、贝比·丹尼尔斯12的俏皮，有生气的、嫣然一笑的、失望的、恍惚的……翻阅之间，她的脸或身体动作的各种变化无不诉说着，她对这方面的敏感、聪明、灵敏。


  “真是荒唐！我让一个了不起的女人跑掉了！”


  我发了疯似的捶胸顿足、后悔莫及，继续翻阅日记，还有各色各样的照片。拍摄手法越精细，有局部特写，连鼻子形状、眼睛的样子、唇形、手指、手腕的曲线、肩膀的弧度、背部曲线、脚的曲线，手腕、脚踝、手肘、膝盖、脚底都拍了，有如拍摄希腊的雕刻或奈良的佛像。娜奥密的身体都成了艺术品，在我眼中实际比奈良佛像更为完美，仔细端详甚至涌现出宗教性的感动。啊，我究竟做何打算会拍下这么精细的照片？可曾预料到这些有一天会成为悲伤的纪念吗？


  我对娜奥密的思念越发炽烈。天已经黑了，窗外星星闪烁，甚至觉得有点寒意，我从早上十一点开始就没吃饭、未起火，连开灯的力气也没有，在暗下来的家中爬上二楼又下来，“糊涂！”边说着，边自己打自己的头，面向有如空室、静悄悄的画室墙壁大喊，“娜奥密！娜奥密！”继续呼喊她的名字，最后以额头擦撞地板。无论如何，不管怎样非把她找回来不可。我绝对无条件在她面前投降。她说的、想要的，一切我都顺从。然而现在她在做什么呢？带那么多行李，一定是搭车从东京车站去的吧！这样的话，到浅草的家应该有五六个小时了。她会对娘家的人老实说出被赶出去的理由吗？或者以她好胜的个性，会说一时离家出走，把姐姐、哥哥弄得满头雾水呢。她很讨厌被说娘家在千束町从事下贱工作，她是那里的女儿，把父母、兄弟姐妹当成无知的人看待，很少回娘家。在这不和谐的家人之间，现在正谈论如何善后吗？姐姐或哥哥当然说，去道歉，娜奥密强硬到底：“我不可能去道歉的。谁去帮我把行李拿回来？”然后做出完全不担心的样子，以平常的表情开玩笑，摆出高气焰、夹杂英语、炫耀时髦的衣裳或所带的东西，有如贵族的公主访问贫民窟，举止嚣张，不是吗？


  然而，不管娜奥密怎么说，这毕竟是一件大事，既然发生了，必须有人赶快过来不可。如果当事人说“不会去道歉什么的！”的话，姐姐或哥哥代替她前来，或者娜奥密的父母谁也不愿意以亲人身份担心娜奥密？有如娜奥密对他们冷淡那样，他们也从以前就对娜奥密不负任何责任，向那时对我说过的——那个孩子一切交给你了——把十五岁的女儿托付给我，表现出随你爱怎样就怎样的态度。因此，这次也会任凭娜奥密闹得昏天黑地，他们也依然袖手旁观、漠然置之吧？如果那样也不会有人专程来拿行李了，不是吗？虽然我说“回去之后马上派人来，我会把行李全部交给他”，到现在不见人来，是怎么回事？更换的衣服和手边的东西尽管带走了，但是，她视为“仅次于生命”的盛会时穿的衣服还留有几套。反正她在那贫贱的千束町一天也待不了，每天一定会以让左邻右舍惊艳的时髦打扮出去逛逛吧！这么一来衣裳更是必要，要是没有会受不了吧。


  然而，那一晚我等到天黑也不见娜奥密派人来。我一直到天暗下来都没开灯，出去看看门牌是不是掉了？搬椅子到门口等不知几小时后会在户外响起的脚步声；八点、九点、十点，到了十一点……终于这一整天都没有任何消息。彻底陷入悲观的我，又产生种种无来由的臆测。娜奥密没有找人来，或许证明是认为事件不严重，两三天之后就解决了，可能是没放在眼里！“没问题的！对方恋着我，没有我连一天都受不了，一定会来接我的！”这正是她运用的策略不是吗？她已经过惯奢侈的日子，知道没办法在老家那样的环境中生活。即使到其他男人那里，也不会有人像我这么重视她，随她高兴。娜奥密这家伙对这样的事了解得非常清楚，别看嘴里说硬话，其实心里一直等着我去接她吧！或者明天早上，姐姐或哥哥就会来调解了？说不定夜晚忙着做生意，不是早上出不了门。总之没有人来反而还有一缕希望。如果明天还没有消息，我再去接。这么一来就什么志气、名誉都没了，本来我也因为志气和名誉才失算的。即使被娘家的人笑，被她看穿心思，反正去道歉再道歉，拜托姐姐、哥哥帮忙说说好话，重复百万遍说：“这是我最诚恳的请求。”这么一来她有了面子，会大摇大摆地回来吧！


  我几乎整夜未曾合眼，等到翌日午后六点左右，还是没任何消息，我已经受不了，离开家急忙往浅草赶去。我希望早一刻见到她，只要看到她的脸我就放心了。所谓热恋，说的就是那时候的我吧！我心中除了“见她看她”的念头之外别无其他。


  大概是七点左右抵达花商后边，错综复杂的巷弄之中的千束町的家！感觉相当难为情，我悄悄拉开格子门，站在土间小声说：“我从大森来的，娜奥密在家吗？”


  “哦，河合先生！”姐姐听到我的声音从旁边的房间探出头来，表情非常惊讶，说，“嗯？娜奥密吗——不在！”


  “那就奇怪了，应该不会没来吧，昨夜说要来这里就出门了……”


  五雷轰顶


  最初我猜想是她让姐姐故意这么说的，于是说了许多好话拜托她把娜奥密叫出来，后来慢慢了解娜奥密似乎真的没有来这里。


  “这就奇怪了，她带着很多行李，那样子能够跑到哪里呢？”


  “咦，她带着行李？”


  “箱子、皮包、包袱巾，带了相当多。其实我们昨天为了小事稍微吵了一下。”


  “她本人说要来这里？”


  “不是她本人，是我说的呀！我说现在马上回浅草，派人过来——我想她若是来的话，事情会比较清楚。”


  “这样子啊。可是，没来我们这里呀！发生这样的事或许会来，可是……”


  “可是，你从昨晚开始就不知道了！”在我们谈话之间，她哥哥也出来说道。


  “还有哪个地方？心中有谱的话到别的地方找找看。到目前为止，她没来，没回到这里呀！”


  “而且，娜奥密根本就不回家，那是什么时候，根本不记得了，已经两个月没见面了！”


  “对不起，如果来这里的话，不管她本人说什么，请赶快通知我。”


  “好的，我现在对那孩子不会有什么想法，来的话马上通知你。”


  我坐在横框上，喝着涩涩的茶，束手无策，面对听到妹妹离家出走也不担心的姐姐和哥哥，我在这里诉衷情也于事无补。我再三强调，万一她回到这里来，无论什么时候，如果是白天请打电话到公司。这阵子有时我向公司请假，要是不在公司，请马上打电话到大森。一接到电话我会马上来接，在这之前不要让她到别的地方去，等等，反复拜托，即使这样也总觉得这些人懒散靠不住，还告诉他们我公司的电话号码。看这情形，大森家的地址他们可能还不知道，于是详细写给他们才出来。


  “怎么办呢？跑到哪里去了呢？”我几乎要哭出来了！不，事实上我或许已经哭了。


  走出千束町的巷子，我毫无目的地在公园中走来走去思索着，她既然没回娘家，看来事态比预料的严重。


  “那一定是去熊谷那里了，一定逃到他那里去了！”我想到这里，想起娜奥密昨天出去时说：“这样我也麻烦，现在马上有一些需要用的东西。”不错，被我料到了。没错，应该是这样，准备到熊谷那里，才带那么多行李去。或许以前两人就商量好，怎么样时怎么办。如果这样就相当麻烦。首先，我不知道熊谷家在哪里。但只要查一下就会知道，但是那家伙不可能把她藏在父母的家吧！那家伙尽管是不良少年，但父亲似乎是相当有地位的人，不会允许自己的孩子做出坏事吧！若他也离开家，两人藏在哪里呢？拐了父母的钱，游手好闲，不是吗？如果能弄清楚是这样也好。那么我就和熊谷的父母亲谈判，要他们严加干涉，即使他不听父母的话，钱用完了两人就无法生活，最后他会回自己的家，娜奥密就会回到我这里。结果大概是这样吧！在这之间自己的辛苦呢？那是一个月就够了吧？或者需要两个月、三个月，或者半年呢？不！要是这样就惨了。要是这样，她渐渐就会不想回家，说不定又会有第二个、第三个男人。所以我不能拖拖拉拉的。这样子分开，跟她的缘会变浅，她时时刻刻会想远离。那么，我来抓给你看，你想逃就逃得了吗！我无论如何要把你抓回来！临时抱佛脚，我对神没什么信仰，但是那时突然想起来，去拜观音。诚心祈求“早一点让我知道娜奥密的住处，明天就回来吧！”，然后到哪里去呢？逛了两三间酒吧，喝得酩酊大醉，回到大森的家已超过夜晚十二点。可是，即使酒醉，脑中想的还是娜奥密，想睡也睡不着。在这之间酒醒了，又为这件事担心。怎么样才能查到住处呢？事实上熊谷是否离家出走，如果不先从他身上加以确认，要是直接跟那家伙的家人谈判也太轻率了，这么说除了找侦探社，没有查证的方法……我左思右想之后，突然想到了滨田。还有滨田，我大意忘了他，那个男的是我这边的。我们在“松浅”分别时应该跟他要了地址，明天就赶快写信给他。写信不好意思就打电报吧！这又有点太小题大做了，他大概有电话吧！那就打电话请他来？不！不！他来，太慢了。有那时间还不如用来找熊谷。在这之际最重要的是了解熊谷的动静，滨田要是有线索马上会向我报告吧！当下，能够体察我的痛苦，救救我的人除了那个男的别无他人。这或许是“临时抱佛脚”也说不定。第二天早上，我七点起来跑到附近的公共电话厅，翻电话簿，幸运地找到了滨田家。


  “哦，是找少爷啊？他还没起床……”女仆接电话时这么说。


  “非常抱歉，有急事，能不能转达一下……”我硬是拜托。过了一会儿来接电话的滨田问：“您是河合先生吗？那个住大森的？”是滨田睡意蒙眬的声音。


  “是的，我是大森的河合，老是麻烦你，这次突然在这时间打电话非常抱歉。其实，是娜奥密逃走了。”


  说到“逃走了”时，我不自觉地变成哭泣声。这是非常冷的，像冬天的早晨，我在睡衣上披了棉和服急忙出来，因此手握电话筒时，身体不停地颤抖。


  “啊，娜奥密小姐。果然会有这种事发生。”滨田的语气意外地非常镇定。


  “哪，你已经知道了？”


  “我昨夜碰见到过她呀！”


  “咦？见到娜奥密？昨夜见到过娜奥密？”这次我身体的颤抖跟之前不同，整个身体哆哆嗦嗦，抖得过于激烈，前齿“哐”地碰到话筒。


  “昨晚我到钻石咖啡店跳舞，娜奥密也来了。我没问她发生了什么事，不过她的样子怪怪的，我想大概是那回事吧！”


  “跟谁一起来的呢？是不是跟熊谷？”


  “不只是熊谷，还有五六个男的，其中还有西洋人。”


  “西洋人？”


  “是的，她穿着看起来很体面的洋装哟！”


  “离开家时，并没带洋装……”


  “反正是洋装，而且还是正式的晚礼服呀！”


  我有如五雷轰顶，脑中一片空白，不知道要问什么才好。


  送上门来的肥羊


  “喂！喂！河合先生，怎么了……喂……”我没出声太久，滨田频频催促，“喂……喂……”


  “啊……”


  “河合先生吗？”


  “啊……”


  “怎么了？”


  “啊，不知道怎么办才好……”


  “可是在电话中想，也无济于事，不是吗？”


  “我知道没用……可是，滨田君，我实在很困扰呀！不知道怎么办才好。她不在，我好难过，晚上也睡不好。”我为了博取滨田的同情以充满悲伤的语气继续说下去，“……滨田，我此刻除了你之外没有可以依靠的人，所以，虽然是意外的麻烦，我……我……想知道娜奥密的住处。到底是在熊谷那里，还是在哪位其他的男人那里？我想弄清楚。我这实在是一厢情愿的拜托，能不能尽力帮我查一下呢？我想你比我门路多一些，不如你来查，会有更多的线索……”


  “是，我查的话说不定马上就会知道。”滨田爽快地说。


  “不过，河合先生，你想她大概会在哪里呢？”


  “我认定就是在熊谷那里。其实，是你我才说，娜奥密现在还瞒着我和熊谷维持关系。前阵子暴露出来，最后她和我吵架，才离家出走。”


  “嗯……”


  “依你的说法，她和西洋人等各色各样的男人混在一起，还穿着洋装什么的，我实在想象不出来。不过，要是见了熊谷，大概的情况就明白了。”


  “是的，是的。”滨田打断我的抱怨，“好吧！我就查查看。”


  “请你尽可能快一点，拜托！拜托！如果可能的话，最好今天就能告诉我结果，那就感激不尽了……”


  “哦，这样子啊，尽量今天之内就能查到吧，知道的话怎么通知你？你这段时间还在大井町的公司吗？”


  “不！发生这件事之后，我一直向公司请假。心想万一娜奥密会回来，所以，尽可能待在家里。所以，这实在是很失礼，打电话不太妥当，能见面的话就太好了……怎么样？要是情形了解了，你能到大森的家里来吗？”


  “好啊，反正我也闲着。”


  “谢谢……能这样子真是太感激了！”我心急如焚，恨不得滨田马上就能查出结果，于是急急忙忙问道，“那大概什么时候会来呢？再晚两点或三点会知道吧？”


  “我想大概能知道吧，不过，这家伙除非是看到了人，否则他不会老实说的。我会采取最好的方法，看情形说不定要两三天……”


  “那也没办法，不管明天还是后天，我在家一直等到你来。”


  “知道了，详细情形等我们见了面再说。那，再见了。”


  “喂！喂！”电话快挂时，我又急忙叫住滨田，“喂！喂！还有……这也是看当时情况，怎么样都行！你要是直接见到娜奥密，而且有谈话机会的话，就这么说，我决不会追究她的过错，我很清楚她的堕落我自己也有过错。因此，我对自己的过错深深道歉，任何条件我都会接受，把一切付诸流水，无论如何请她回来一趟。如果这样她也不愿意，至少和我见个面吧！”


  在说到“任何条件我都会接受”的下一句，真正的心情是“如果她说让我跪下，我也会欣然跪下。说向大地磕头！我就向大地磕头。无论怎么道歉都行”。其实我心里想这么说，但毕竟没好意思说出口。


  “如果可以，请你告诉她，我很想念她。”


  “这样子啊！有机会的话我会尽量转告！”


  “还有……她是那样的脾气，虽然心里很想回来，说不定还硬撑着。如果是那样，就说我很颓丧，还说，要你把她硬拉回来。”


  “知道了，知道了，我不能保证可以办到，尽量就是了！”


  我过于啰唆，滨田的语气似乎有点不耐烦，我在公共电话边，打到小钱包的五日元硬币没有为止。大概这是我生平第一次这样说话带着哭腔哭调，声音颤抖，而且滔滔不绝，又死乞白赖。我挂断电话，并未因此而安心，以迫切的心情等待滨田到来。虽说今天之内可能会来，要是今天没来怎么办才好？不！不是怎么办才好，而是自己会怎么样？自己现在除了思恋娜奥密之外，没做任何事。什么事也做不了。睡觉、吃饭、外出……什么都不行，只是待在家中，让陌生人为自己奔走，自己只有束手等待别人来报告。其实，人，没有比什么都不做还要痛苦的。更何况，我还想念娜奥密，想念得要死。这种思念会伤害身体，自己的命运委之于他人，只有注视时钟的时针，想想实在受不了。即使是短短的一分钟，“时间”的步伐慢得让人惊讶，感到无限长久。一分钟要六十个才是一个小时，一百二十个才是两个小时，假设待三小时，无事可做，无可奈何的“一分”，秒针嘀嘀嗒嗒，需要绕一百八十次的圆周。倘若不是三个小时，是四个小时、五个小时，或者半天、一天，要是两天、三天的话，在等待与思念之余，我一定会发疯。


  我心里盘算着，滨田再怎么快也要到黄昏才会来吧，打电话四个小时之后，大约十二点左右，门外的门铃响得刺耳，接着是滨田说：“你好！”


  我听到这意外的声音，不由得高兴得跳起来，急忙去开门。语气慌张：“啊，你好。现在马上就开门。”突然有个念头涌上心头：“没想到这么快就来，说不定很快就见到了娜奥密，见了之后事情马上解决，带她一起回来了不是吗？”我更是欣喜若狂，心脏怦怦跳。


  打开门，我以为她会紧跟在滨田后边，眼睛骨碌碌地环视附近。但是没有人，只有滨田一人站在那里。


  “嘿，之前很失礼。怎么样？知道了吗？”我突然以紧咬住他似的语气询问，滨田的态度异常冷静，怜悯似的看我的脸。


  “知道是知道了……可是，河合先生，那个人很差劲，还是死了心的好哟！”他说得极干脆，同时摇摇头。


  “哦？哦？这到底是怎么一回事？”


  “怎么回事，根本不像话。我是为你着想才说的，忘掉娜奥密这个人怎么样？”


  “那么你是见了娜奥密吗？见了面谈了话，但是感到非常绝望，是这意思吗？”


  “不！我没见到娜奥密。我到熊谷那里，完全了解情况后才来的。实在是太过分，我真的太惊讶了！”


  “滨田，娜奥密到底在哪里？这是我首先想知道的。”


  “在哪里，也没有固定的地方，到处住呀！”


  “没有那么多家可以住吧？”


  “不清楚，到底有几个你不知道的男的朋友？听说最初和你吵架那天，到熊谷那里去了。要是先打电话，悄悄地来也还好！她可是带了行李，雇车子，突然停在玄关，引起熊谷的家人的一阵骚动，谈论她是谁，又不能说‘请进！’，连熊谷也不知该怎么办？”


  “嗯！然后呢？”


  “没办法，只好把行李藏在熊谷的房间，之后两人外出，到一家好像不太正经的旅馆，而且那旅馆，还是在大森住宅附近叫什么楼的地方，就是那天早上在那里见面被你逮到的地方，实在太大胆了，不是吗？”


  “那么，那天又到那里去了？”


  “是这么说的。熊谷还得意扬扬地谈论两人的性事，我听了很不高兴。”


  “那么那一晚两人就住在那里吗？”


  “好像不是。到傍晚为止在那里，之后一起到银座散步，在尾张町的十字路口分手。”


  “这就奇怪了！熊谷这家伙是不是说谎？”


  “不，等等，请听我说完。分手时熊谷有点同情她，问她：‘今晚住在哪里呢？’她回答：‘住的地方要多少都有。我到横滨去。’毫无颓丧的样子，就这样子慢慢往新桥的方向走去。”


  “横滨，谁那里？”


  “熊谷心想这就奇怪了呀！娜奥密再怎么有面子，横滨应该没有可以住的地方吧！可能嘴里这么说，实际上会回大森吧！第二天傍晚，娜奥密打电话来说：‘我在钻石咖啡店等你，请马上来！’熊谷去了一看，娜奥密穿着似乎从未见过的晚礼服，拿着孔雀的羽毛扇，颈饰、腕环金光闪闪，被有西洋人在内的许多男士包围着，似乎非常高兴。”


  听完滨田说的话，我彻底惊呆了，娜奥密仿佛是一个“魔盒”，打开一看，从里面会蹦出让人意外的东西。也就是说娜奥密最初的晚上好像住在西洋人的地方，那个洋人名叫威廉·马可尼尔，就是那个我第一次和娜奥密到钻石咖啡店跳舞时，连介绍也没有就跑到旁边硬要和她一起跳舞的那个厚脸皮、油头粉面娘娘腔的男人。然而更惊人的是，根据熊谷的观察，娜奥密到那晚去住为止，和那个叫马可尼尔的男子交情并没有那么深。本来娜奥密以前似乎就偷偷喜欢那个男的。他有点好色，长得也算漂亮，因此不仅被舞友们称为“色鬼洋人”，连娜奥密自己也说过：“那个洋人的侧脸很迷人，有点像约翰·巴里不是吗？”——约翰·巴里就是经常在银幕上看见的美国电影演员约翰·巴里摩亚——确实她早就注意到他了，或者稍微使了眼色也说不定。因此马可尼尔看出“这个妞对我有意思”，和她调过情吧。他们无疑不是朋友关系，只是这样的缘故就硬是去了。而去了一看，马可尼尔也认为是“送上门来的肥羊”就问：“今晚要不要住在我家？”“好啊，住下来也好呀！”


  “这家伙真是太随便了，第一次去男人家，当晚就住下来。”


  “可是，河合先生，娜奥密说得很平常，马可尼尔还觉得有点不可思议，听说昨晚还问熊谷，这个小姐究竟是什么来历？”


  “留来历不明的女人住宿，主人也真是的！”


  “不只是留宿，还送她洋装、腕环、颈饰，所以现在跩得很呢！你说怎么着，光是一个晚上就变得非常熟稔，娜奥密就叫那家伙威利！威利！”


  “洋装、颈饰是那个男的买的吗？”


  “似乎是，不过西洋人嘛，也有可能是向朋友借来的，应付一时之需。大概娜奥密撒娇：‘人家想穿洋装看看嘛！’最后男的为了博取她的欢心，弄来给她也是可能的。那洋装不像是买现成的，很合身，鞋子也是法国鞋，高跟的那种，全部漆皮，鞋尖上镶嵌着大概是人造钻石的细小宝石，闪闪发亮。昨晚的娜奥密就像童话里的白雪公主哟！”


  听滨田一说，我想象着白雪公主的娜奥密样子会是多么美啊，不由得雀跃起来！然而，下一瞬间，又为她的行为不检点感到厌烦，变成可耻、遗憾、可怜，是一种说不出的复杂心情。如果她对熊谷这样，也许还情有可原，然而竟跑到来历不明的西洋人那里，厚着脸皮住下来，还要人家送衣服，这哪里是到昨天为止还有丈夫的女人该做的事呢？那个和自己同居多年叫娜奥密的，是那么肮脏，像卖春妇的女人吗？难道我对那女的的真面目到现在都不清楚，还一直做着愚蠢的美梦吗？唉！诚如滨田所说的，我再怎么想念，也非放弃那个女的不可。我自取其辱，丢尽了身为一个男人的面子。


  “滨田，虽然啰唆，但慎重起见，请问现在你说的都是事实吗？不只是熊谷能证明，你也能证明吧？”


  滨田看我眼中含泪，同情似的点点头：“您这么问，我能了解您的心情，有些话确实难以开口，不过，事实上昨夜我也在场，我想熊谷说的应该是事实。此外，还有一些事要是说出来，您会认同的。不过，请不要打破砂锅问到底，请相信我，我保证不会是为了好玩而夸张事实。”


  “好，谢谢！告诉我这些已经够了，没必要再问下去……”


  不知怎的，在这种情况下我的话哽在喉咙，突然大颗大颗的眼泪噼啪掉下来，我心想：“惨了！”突然紧紧抱住滨田，脸伏在他肩上，哇哇地放声大哭起来。


  “滨田！滨田！我……我……已经完全放弃了那个女人！”


  “这是对的！您说的是理所当然的！”滨田或许被我感染，声音也变得嘶哑。


  “我感觉今天有如是来向您说明事实，也想告诉你不要对娜奥密抱任何希望。她这个人说不定什么时候又一副若无其事的样子出现在您面前。我刚才说的都是事实，现在没有一个人和她正儿八经地打交道。用熊谷说的话，大家不过拿她当玩物，还取了实在说不出口的绰号。您到目前为止，在不知不觉间不知受到多大的耻辱。”


  曾经和我一样熟悉娜奥密的滨田，以及和我一样被她背叛的滨田——这少年从充满悲愤的心底发出为了我好的每一句话，都像一把利刃剜却我腐烂的肉体。大家把她当玩物，取了让人说不出口的绰号——这些直截了当、惊心动魄的话语反而让我心情舒爽，有如疟疾被治愈，一时肩头变轻，连眼泪也停止了。


  秘密


  “河合先生，不要老是把自己关在家里，要不要出去散散心？”在滨田的打气下，我说：“那就等我一下！”这两天我连口都没漱，胡子也没刮，于是我刮胡子、洗脸，转换成轻松的心情，和滨田一起到户外时已是二点半左右。


  “这时候，反而应该到郊外散步！”滨田说。


  我也赞成：“那么，往这边走吧！”


  往池上的方向走，我突然感到厌烦停住脚步。“这方向不好，很忌讳！”


  “嗯？怎么回事？”


  “刚才说的，曙楼就在那方向呀！”


  “哦，这样不行！那么怎么办？从这里一直走到海岸，往川崎的方向看看吗？”


  “好啊，那样的话是最保险的。”


  滨田于是转身朝相反方向——停车场的方向走；想想那方向也不是十分保险。要是娜奥密还去曙楼，现在也不能保证不会带熊谷出来，不一定不会在毛唐和京滨间往返，总之，省线电车停的地方是禁忌。


  “今天真是太麻烦你了！”我若无其事地说，走在前头，转过巷子，越过田圃路的铁道口。


  “那样的事不用放在心上，我心想反正哪天一定会发生这样的事吧！”


  “在你看来，我是不是很滑稽呢？”


  “可是，我也有一段时间很滑稽，没资格笑你。只是我自己冷静下来以后，觉得你非常可怜。”


  “你年轻无所谓呀！像我已经三十岁了，遇到这样的糊涂事，实在不像话。而且，要是你不说，我不知会继续到什么时候……”


  走出田圃，晚秋的天空仿佛在安慰我似的，天高气爽，凉风阵阵，吹得我哭得发胀的眼睛阵阵刺痛。遥远的线路上，那令人忌讳的省线电车在稻田之中奔驰。


  “滨田！你吃过午饭了吗？”默默走了一阵子之后，我问。


  “其实还没，你呢？”


  “我从前天开始，喝了酒但几乎没吃饭，现在肚子饿得厉害。”


  “那是当然的，不要勉强，弄坏身体不值得！”


  “没问题的，托你的福我觉悟了，不会再做傻事。我从明天起会变成另一个人，准备到公司上班。”


  “那样能舒展心情哟。我失恋的时候，想要忘掉，也拼命玩音乐。”


  “能够玩音乐，在那时候是很好的事吧！我没有那样的才艺，除了努力做公司的事之外，没有其他方法。反正肚子饿了，我们到那边吃饭吧！”


  两人这般闲聊，慢慢逛到六乡，之后不久，进入川崎街上的某家牛肉店，围着咕噜咕噜煮着的锅，又像在“松浅”时那样开始喝起酒来。


  “你，你来一杯怎么样？”


  “现在就喝，空肚子会受不了！”


  “没关系吧！为今晚我祛除灾难，举杯祝贺吧！我从明天起停止喝酒，所以今晚要大醉一场！”


  “这样子啊！那就祝你健康！”


  滨田的脸通红，满是青春痘的脸，有如火锅里的牛肉那样闪闪发亮，我已醉得厉害，分不清是悲伤或高兴。


  “滨田，我有一些事想问你。”我估摸着是好时机，更靠近他。


  “你说娜奥密被取了很过分的绰号，究竟是什么绰号呢？”


  “不！这不能说，的确有，但是太过分了！”


  “过分，也没关系。那个女的跟我已经是陌生人了，所以不需要顾虑不是吗？请告诉我叫什么呢？我要是知道的话，心情反而舒坦些。”


  “您或许如此，我终究开不得口，所以请您原谅。总之是很过分的绰号，想象一下也就知道了。取这绰号的由来，我可以告诉您！”


  “好吧！那就请告诉我由来。”


  “可是河合先生……还是很为难呀！”滨田搔搔头。


  “那实在很过分呀！您要是听了再怎么说一定会心情不好的呀！”


  “没关系，没关系，你就说吧！我现在纯粹是出自好奇心，想知道那个女的秘密。”


  “那就说一点秘密吧！这个夏天您来镰仓时，您认为娜奥密有几个男人呢？”


  “据我所知，只有你和熊谷，难道还有其他的吗？”


  “河合先生，您可不要吓一跳呀！关和中村也都是哟！”


  我虽然醉了，还是觉得身体有如触电。接着不由得咕噜咕噜灌了五六杯之后，才开口问：“那么那时候的那一票人，没有一个漏掉？”


  “是的，还有您想是在哪里见面的呢？”


  “是大久保的别墅？”


  “您租借的盆栽店的厢房呀！”


  “哦……”我说话的时候有如快要窒息，心情跌入谷底，“哦，这实在太意外了！”终于声音开始像呻吟。


  “所以那时候最为难的大概是盆栽店的老板娘吧！因为碍着熊谷的面子，也不能请他滚出去，可是自己的家变成魔窟，各色各样的男人频频出入，对左邻右舍而言也很不光彩。还有，万一被您知道了事情就大了，所以，我想她也是提心吊胆的吧！”


  “难怪有一次我问娜奥密的事，老板娘很为难，吞吞吐吐的，原来有这样的原委啊。娜奥密把大森的家当成幽会场所，把盆栽店的厢房变成魔窟，这些我都不知道，哎呀！吃了好多苦头！”


  “河合先生，说到大森，我应该道歉！”


  “啊哈哈哈，没关系，一切都是过去了，没问题的。不过，想到娜奥密的巧妙欺骗，倒有一种痛快的感觉。她的手段那么高超，我佩服得五体投地。”


  “宛如相扑的技巧什么的，被对方背起来狠狠地摔出去。”


  “同感同感，如你所说的。这是怎么样呢？那一票人都被娜奥密耍了，彼此都不知道吗？”


  “不，知道的，不知怎么搞的，有一次两人撞在一起了！”


  “没吵架吗？”


  “那些家伙默默地结成同盟，把娜奥密当成共有的东西。从那之后给娜奥密取了很过分的绰号，背后大家都叫她的绰号。您不知道反而幸福，而我深深感到同情，心想怎么样才能把娜奥密救出来，只要一提出大家就大怒，反而把我数落一顿，我也就只能束手无策了。”


  滨田或许是想起那时的事，语调感伤。


  “河合先生，我那时候在‘松浅’见到您时，我从未向您说过这样的事吧。”


  “那时你是说，最能随心所欲地操纵娜奥密的是熊谷。”


  “是的，我那时是这么说的。那并不是谎言，娜奥密和熊谷在粗野处个性很合，所以感情最好。因此，大家都奉熊谷为头头，认为坏事都是他教的，我才那么说。还有更过分的，我没跟您说的。那时我还祈求您不要舍弃娜奥密，引导她向善。”


  “引导不了的，我反而被拉下去。”


  “任何男人见到娜奥密时，都是这样的。”


  “我也觉得她确实有那种魔力，所以不靠近她，要是靠近，自己会有危险的。”


  娜奥密……娜奥密……我们彼此之间不知重复说了几次这名字。两个人将这名字当下酒菜喝下。那顺畅的发音有如比牛肉更甜美的食物，用舌头品尝，以唾液舔舐，然后再送到嘴里。


  “彼此彼此，被那样的女人欺骗一次也行……”我无限感慨似的说。


  “那倒是！我也是因为她的关系才尝到初恋的滋味。尽管很短暂，但毕竟也做了一个美梦，想到这不得不感谢哟！”


  “可是，她以后会是什么样的结局？”


  “往后大概只有堕落下去吧！依熊谷的看法，马可尼尔那里不可能住很久，两三天之后大概到别的地方吧！我那里也还留有娜奥密的东西，说是或许会来。究竟娜奥密有没有自己的家呢？”


  “老家是浅草的名酒制造商呀！我觉得他们可怜，至今都没有跟谁提起。”


  “是吗，出身这东西是无法争论的哪！”


  “依娜奥密说，本来是‘旗本’13的武士，自己出生时住在下二番町的豪邸。‘奈绪美’这个名字是祖母取的，祖母在鹿鸣馆时代是跳舞的时髦人士，是不是真的，就不清楚了。总之，家里很穷，我现在想想也还觉得可怜。”


  “这么听来，更觉得可怕啊，娜奥密身上流着与生俱来的淫荡血液，有那样的命运，总之，要您收留。”


  我们两个人在那里聊了三个小时，走出户外已过夜晚七点，然而话题一直聊不尽。


  “滨田，你是搭省线回去吗？”走在川崎街上，我问。


  “接下来走路太累。”


  “那当然！我搭京滨电车，那家伙在横滨，省线的话感觉似乎有点危险。”


  “那我也搭京滨。可是，娜奥密小姐到处跑，总有一天会在哪里不小心碰到呀！”


  “那样子，户外也不能随便走了。”


  “她一定常去跳舞，银座附近是最危险的区域。”


  “就连大森也不一定安全，有横滨、有花月园、有曙楼，说不定我还要搬家租房子住呢。至少，在事态平静下来之前，我不想见到那家伙。”


  我让滨田陪我搭京滨电车，一直到大森和才他分开。


  失去父母的悲伤


  在我被孤独与失恋所苦之际，又发生一件悲伤事件。不是别的，是我在故乡的母亲因脑出血突然逝世了。


  我接到危笃电报是和滨田见面的第三天早上，在公司接到的。我马上赶到上野，傍晚就到达乡下的家。那时母亲已失去意识，见了我似乎也不认得，两三小时之后就断了气。


  幼年丧父，由母亲一手栽培的我，可以说第一次体验到“失去父母的悲伤”。何况母亲与我的感情在世间一般母子之上。我回想过去，自己反抗母亲，或者母亲斥责我，记忆中连一件都没有。虽然与我尊敬她也有关系，不过，大多是因为母亲非常细心，富有慈爱之心的缘故。世间常有儿子逐渐长大，离开故乡到都市，父母会担心，怀疑孩子的品行，或者因某种原因而变得疏远；然而我的母亲，即使我到东京之后也相信我，理解我的心情，会为我着想。我之下还有两个妹妹，对母亲来说让长子离开家，既寂寞也不安吧！然而母亲从未抱怨过，总是盼望我一帆风顺、事业成功。因此，我远离她时比在她膝下时，更强烈地感受到她的慈爱是多么深厚。尤其是和娜奥密结婚前后，还有之后种种任性行为，每次母亲都有求必应，对于她的温情，我感动得热泪盈眶。


  母亲意外地猝死，我陪伴在亡骸之旁，仿佛在做梦。到昨天为止，我还为娜奥密的色香心身狂乱，而今天我跪在佛前焚香，这两个“我”的世界，再怎么想，似乎也连接不起来。昨日的我是真正的我，还是今日的我才是真正的我？生活在悲叹、哀伤、惊讶的泪水中，自我反省时，我仿佛听到这样的声音：“你母亲的死亡，并非偶然。母亲是在警惕你，留下训诲。”于是，我更怀念母亲往昔的身影，感到非常对不起她，悔恨的泪水有如决堤，哭得太厉害又不好意思。因此我悄悄登上后山，俯视充满少年时代回忆的森林、道路、稻田景色，在那里又稀里哗啦地大哭一场。


  这么大的悲伤使我得到净化，变得晶莹剔透，堆积在心里和身体里的不洁分子也被洗涤干净。如果没有这悲伤，我或许现在还忘不了那淫秽的荡妇，沉浸在失恋的打击中。想到这里，我觉得母亲的死并非没有意义。不！至少，我不能让她的死毫无意义。那时我的想法是：“自己已经厌倦都会的空气，虽说想出人头地，然而到东京只有过轻佻浮华的生活，事业无成，发迹无望。像自己这样的乡下人终究还是适合乡下。就此回到故乡，亲近故乡的泥土吧！还能守着母亲的墓，与村民为伍，成为代代祖先的百姓吧！”然而，叔父、妹妹、亲戚们的意见是：“这也太突然了，你现在怀忧丧志也是正常的，不过，男人不会为了母亲的死而葬送光明的未来。无论是谁，与父母死别都会有一时的消沉，不过，过些日子就会淡忘悲伤。所以，你如果真的想回乡下的话，慢慢考虑之后再做决定才好。而且，突然辞职对公司也不好吧！”我想说：“其实不只是这样，还没跟大家说，我老婆跑掉了……”话到了嘴边，但是在大家面前感到丢脸，而且在最是混乱的时刻，结果没说出来（对娜奥密没到乡下露脸，我推说是生病）。初七法会结束，之后的相关事宜拜托我的财产管理代理人叔父夫妇，总之，听了大家的意见之后，早一步回东京。


  到了公司我仍觉得无趣。而且，公司内部对我也没有以前那么好。由于工作勤奋、品行端正被取了“君子”绰号的我，因娜奥密的事丢尽了脸，不受高级干部、同事信任，过分的是甚至有人嘲讽我以这次母亲的去世为借口休假。由于种种事，我愈来愈觉得不安，二七那天留宿一夜，归省时跟叔父透露“近日内说不定会辞职”。叔父回答说：“哦！哦！”并没有当一回事。第二天我勉强去上班，在公司期间还好，但是从傍晚开始的夜晚时间对我而言难以挨过。原因在于，我无法下定决心回到乡下，或者留在东京。因此我并未住在公寓，还是一个人住在空荡荡的大森家。


  从公司下班后，我还是不想碰到娜奥密，因此尽量避开热闹的场所，搭京滨电车直接回大森。在附近点一道菜或者日本面或乌龙面，形式上的晚餐结束之后就无事可做。我没办法进入寝室盖上棉被马上入睡，往往过了两三个小时眼睛还睁得大大的。说是寝室，就是屋顶里边的房间，那里现在也还放着她的东西，过去五年，无规律、放荡、荒淫的味道渗入墙壁和柱子里。那味道也就是她皮肤的臭味，懒惰的她脏衣物也不洗整团丢在那里，而现在就积在通风不良的室内。我感到受不了，后来就睡到画室的沙发上，也还是难以成眠。


  母亲去世三星期之后，进入那一年的十二月，我终于下定决心辞职。由于公司的情况，决定做到今年年底。这件事事先没跟谁商量，完全是自己决定的，家乡那边也还不知道，这之后又忍了一个月，心情有点平静。心情平静之后，有空时看看书或散步，即使这样，危险区域也绝不靠近。某晚过于无聊，走到品川那边时，为了消磨时间想看松之助的电影，进入电影院，碰巧放映劳依德14的喜剧，里面出现美国年轻的女明星，还是会胡思乱想。那时我心想：“以后不看西洋的影片了！”


  十二月中间，某个星期日早上。我睡在二楼（那时候画室太冷，我又搬回阁楼）听到楼下有咔嚓咔嚓的声音，似乎有人。我心想：奇怪哪！外边门应该关得紧紧的……就在我这么思索之际，马上听到熟悉的脚步声，蹑手蹑脚爬上阶梯，还没等我反应过来……


  “你好……”


  爽朗的声音，突然眼前的门被打开了，娜奥密站在我面前。


  “你好！”


  她又说了一次，怅然若失的表情看着我。


  “为什么来？”


  我懒得起床，静静地冷淡地问。心里讨厌她还厚着脸皮来。


  “我……我来拿行李的呀！”


  “行李可以拿走。你是怎么进来的？”


  “从大门，我有钥匙。”


  “那就把钥匙留下来！”


  “好啊！”


  我转个身背对着她不哼声。有一阵子，她在我枕边整理包袱巾弄出乒乒乓乓的响声，然后传出“咻”地解开带子的声音。注意一看，她走到房间的角落，而且是我视线所及之处，转身向后正换衣服。我从刚才她进来这里时早就注意到她的服装，那是一件我没见过的铭仙绸的衣服，而且好像天天穿着，衣服脏了，膝盖也露出来，皱巴巴的。她解开带子，脱下脏了的铭仙，露出的长针织汗衫也是脏脏的。然后她拿起刚刚抽出的长汗衫，披在肩上，整个身体抖动，下边穿的针织衫，就像金蝉脱壳一样落在榻榻米上。然后那上面穿的是她喜欢的龟甲形碎纹大岛茧绸衣服，缠上红白的市松格子的宽腰带“咻”地把腰束得紧紧的，我想接下来是腰带，她转向我，在那里蹲下来，换穿袜子。


  她的赤脚对我来说是最大的诱惑，我尽可能不往那边看，还是忍不住偷瞄几眼。她当然是故意的，把脚像鳍一样扭动，不时试探似的偷偷注意我的眼神。换好之后，很快把脱下的衣服整理好。


  “再见！”她边说着边把包袱巾往门口的方向拉过去。


  “喂！钥匙留下呀！”那时我才出声。


  “哦，好！好！”她回答，从手提袋里取出钥匙，“那就放在这里哟！不过，我一次拿不完行李，或许还要再来一次。”


  “不来也可以，我会送到你浅草的家。”


  “不要寄到浅草，那样不方便。”


  “那要寄到哪里呢？”


  “哪里啊……我还没决定。”


  “这个月内不来拿，我就不管了，往浅草寄送。不能老是摆着你的东西。”


  “好！好！我会马上来拿。”


  “还有，我先声明，如果一次拿不完就用车子，找人来，你不用自己来拿。”


  “哦，那就这样子！”之后，她离开了。


  我心想这就放心了。又过了两三天的某天晚上九点左右，我在画室看晚报时，又听到咔嚓的声音，有人把钥匙插进大门的锁里。


  “来路不明”的妖艳少女


  “谁？”


  “是我呀！”


  听到声音的同时门开了，黑色、大如熊的物体从户外的黑夜中闯入房间，突然“啪”地脱下黑色东西，露出如狐一样的白色肩膀、手腕，穿着浅水色法国丝绸礼服，一个陌生的年轻西洋妇人。肌肉均匀的脖子上挂着如彩虹般闪闪发光的水晶颈饰，黑天鹅绒的帽子下边甚至看到一种神秘感觉的白色鼻子尖端和下巴，湿润的朱色嘴唇特别显眼。


  “晚安！”


  那西洋人取下帽子时，我才满心狐疑地思度：“咦，这个女人……”然后仔细看她的脸，总算发觉到她就是娜奥密。这么说似乎不可思议，事实上娜奥密的样子常变化。不，如果只有样子再怎么变也不至于看错，而最骗得过我的眼睛的是那张脸。到底施了什么魔法，整个脸，从皮肤的颜色、眼神，到轮廓全变了，如果我没听到那声音，纵使脱下帽子的现在，或许还会让人以为这个女的是哪里不认识的西洋人。其次，如前面说的，皮肤的颜色过白。从洋服里露出的丰满肉体，都像苹果肉那么白。娜奥密在日本女性中不算黑，不过，也不应该这么白。实际上几乎露到肩膀的两只胳膊，怎么看都不像是日本人的胳膊。曾经在帝国剧院看歌剧时，我迷恋过年轻西洋女明星的白胳膊，而现在这胳膊跟那胳膊相似，不！感觉更白。


  这时娜奥密水色柔软的衣服与颈饰摇晃着，装饰有新钻石的漆皮（patent leather）高跟鞋鞋尖走路时发出咔咔咔的声音，我那时想起啊，这就是那一次滨田说的白雪公主的鞋子吧！她一只手放在腰部，手肘张开，得意似的把腰扭转成奇妙的姿态，突然不客气地往哑然的我的鼻尖靠过来。


  “让治，我来取行李呀！”


  “我不是说你不用自己来，找人来就行了吗？”


  “可是，我没有人可以拜托嘛！”


  说话之间，娜奥密的身子始终安静不下来。脸上表情严肃，真的很失望的样子，脚牢牢着地站立着，或是单脚向前踏出一步，或用脚踝踩地板发出咔咔声，每次更换手的位置、耸肩，全身肌肉缩得像铅线一样紧紧的，所有部分都启动了运动神经。于是，我的视觉神经也随之紧张起来，她的一举手、一投足，对她身体的每一寸无法不仔细看，注意看她的脸，才发现怪不得她完全变了个样。她把发际的毛剪短到两三寸，让每一根头发尾端整整齐齐，像中国少女那样，在额头垂下如暖帘。把其他的头发绕成一团，圆而平，从头顶部位覆盖到耳朵之上，像“大黑神”15的帽子。这种梳发是她从未有过的，脸的轮廓像是换了个人，也是这缘故。此外，再留意一看，眉毛的样子也异于平常。她的眉毛生来粗浓，然而今晚的眉毛细长，画出淡淡的弧线，弧线周围剃得青青的。这些“手工”我马上就看了出来。然而她那魔法的根源，我看不懂的是她的眼睛、嘴唇、皮肤的颜色。眼睛看起来这么像洋人，或许是眉毛的关系，此外应该还有其他的“机关”。大概是眼睑跟睫毛吧！那里一定有什么秘密，虽然心里这么猜想，但究竟什么“机关”全然不知。嘴唇，在上嘴唇的正中央，有如樱花瓣似的，截然划分为二，而且那红色跟一般的口红不同，有一种鲜艳的自然光泽。说到皮肤的白，再怎么仔细看，完全是自然皮肤的样子，毫无施粉的痕迹。而且那白色不只是脸，从肩膀、手腕到手指尖都是这样子，因此，如果要施白粉的话非得全身施粉不可。这不可解的“来路不明”的妖艳少女，我甚至觉得与其说她是娜奥密，不如说是娜奥密的灵魂因某种作用，成为拥有某种理想美的幽灵也说不定。


  “喂！可以吧！我到二楼去拿行李？”娜奥密幽灵般地说。可是，听那声音依然是娜奥密，的确不是幽灵。


  “嗯，可以……可以……”我明显地慌乱，口气有点兴奋。


  “……你怎么打开外边的门的？”


  “怎么打开？当然用钥匙开的呀！”


  “钥匙上次不是留在这里吗？”


  “钥匙我有好几把呀，并不是只有一把。”


  那时，她红色的嘴唇第一次突然浮现微笑，但马上转变成像谄媚、像嘲笑似的眼神。


  “我现在才说，打了好多钥匙，所以被拿走一把根本无所谓。”


  “可是我会感到困扰，你要是常常来。”


  “放心好了。行李全拿走之后，即使叫我来我也不会来。”


  她用脚跟转个身，咚咚咚爬上楼梯，往屋顶后边的房间跑。


  之后，究竟过了几分钟？我斜躺在画室的沙发上，等她从二楼下来。那究竟是不到五分钟的时间，还是半个小时、一个小时呢？我对这段时间的“长度”实在弄不清楚。我心中有的只是今夜娜奥密的样子，就像某种美妙的音乐之后，恍惚的快感余韵犹存。那音乐像是从非常崇高、非常圣洁的，这世界之外的圣境响起女高音的歌声。没有情恋也没有恋爱……我心里感受到的是跟这样的东西可能关系最遥远的缥缈的陶醉。我想了好几次，今晚的娜奥密跟那污秽的淫妇娜奥密、被多数男人取过分绰号与卖春妇相等的娜奥密是完全无法相提并论的，而像我这样的男人只能跪倒在她脚底下顶礼膜拜。如果她那纯白的指尖稍微碰触我一下，我不只是喜悦到可能会发抖。这种心情要如何比喻读者才能了解呢？——有如乡下的父亲来到东京，某天偶然在街上碰到自幼离家出走的女儿。女儿变成高贵的都会妇人，看到脏兮兮的乡下百姓，并未察觉到是自己的父亲，而父亲尽管看到了，现在由于身份差异也不敢靠近，这是自己的女儿吗？惊讶、羞愧之余他悄悄溜走了——那时的父亲似寂寞，也像感恩的心情。否则就像被未婚妻抛弃的男人，五年、十年过后某一天站在横滨的码头，那时有一艘商船抵达，回国人群陆续走下来。不意在人群之中看到她。她可能是出国后回国，虽然这么想，男的已经没有接近她的勇气。自己跟以前一样是一介穷书生，女的已毫无少女时代粗俗的样子，是已习惯巴黎、纽约生活的奢侈的时髦妇人，两人之间已经差之千里。那时的书生，被抛弃的自己轻视，至少对她的意外的发迹感到高兴。这么说来，似乎还是没有完全说尽，不过，勉强比喻大概是这一回事吧！总之，以往的娜奥密是过去的污点渗入，附着在她肉体上怎么擦拭也擦拭不掉。然而，今夜的娜奥密，那些污点已被像天使般的纯白肌肤消除，甚至觉得想起污点都会恶心，哪怕碰一碰她的手指头都感到是对她的亵渎。——这是梦吗？如果不是，娜奥密如何从那里学到这样的魔法、妖术而来呢？两三天前她还穿着那有点脏的铭仙绸的衣服……


  咚！咚！咚！是娜奥密从楼梯下来的强劲脚步声，那穿着新钻石的鞋子的脚指尖在我眼前停下来。


  “让治，两三天内我会再来哟！”尽管站在我眼前，脸与脸保持约三十厘米距离，像风一样轻轻的，衣摆连碰都不会碰到我，“今晚只来拿两三本书。我不可能背大大的行李哟！何况是这种打扮。”


  我的鼻子那时闻到曾经闻过的某种气味。啊，这气味，是让人会想起海的彼方的国家，或世上奇妙的异国花园的气味。这是什么时候，是跳舞教授修列姆斯卡亚伯爵夫人，就是从那个人身上发出的气味。娜奥密洒的是跟那位夫人一样的香水。


  娜奥密不管说什么，我都只是“嗯！嗯！”点头而已。尽管她的影子再次消失于夜晚的黑暗之中，房子里飘荡着逐渐淡薄的气味，我锐利的嗅觉仍如追逐空幻般追逐着。


  朋友的接吻


  读者们，从之前的描述里，对我与娜奥密不久后会破镜重圆之事，那并非不可思议、什么都不是，是顺理成章之事，你们已经预料到了吧！而事实上，结果如大家预料的那样。然而，到这样为止意外地费事，我也尝到各种苦头，无谓的辛苦。


  我和娜奥密在那之后马上就很热络地交谈。怎么说呢？因为第二晚、第三晚，那之后娜奥密一直每晚都来拿一些东西。来了一定上二楼，拿着包包下来，那是以丝绸的帛纱包得了的小东西。


  “今晚来拿什么东西呢？”我问。


  “这个？这是些小东西，没什么。”她回答得模糊。


  “我口渴，可以给我一杯茶吗？”她边说边走到我旁边坐下，聊了二三十分之后离开。


  “你是住在这附近吗？”我某晚和她同桌对面而坐，喝红茶时这么问。


  “为什么想问这个？”


  “问问也没什么，不是吗？”


  “可是，为什么呢？问了想做什么？”


  “没有要做什么，出自好奇心问看看。嗯……住哪里呢？跟我说有什么关系？”


  “不，我不说。”


  “为什么不说？”


  “我没什么让让治满足好奇心的义务呀！那么想知道就跟踪我好了，当秘密侦探是让治先生拿手的。”


  “我不想做那样的事，只觉得你住的地方应该是附近某处。”


  “怎么说？”


  “每晚不是来拿行李吗？”


  “每晚来也不一定就在附近呀，有电车也有车子呀！”


  “那是特别从远地方来的？”


  “怎么……”她说，岔开话题，“你是说每晚来不好？”她巧妙地转变话题。


  “不是不好，我说过不要来，你也不理会还硬要来，现在说什么也没意义。”


  “是嘛！是我心地不好，说不要来还是来。或者是，我来这儿你感到害怕？”


  “是的，多少有点害怕。”


  她向后仰，露出纯白的下颚，红红的嘴张得大大的，突然咯咯大笑。


  “放心好了，我不会做什么坏事呀，更重要的，从前的事我都忘了，今后希望以朋友身份和让治先生交往。怎么样，可以吧？那样的话就不会有问题吧？”


  “这也总觉得怪怪的！”


  “什么怪怪的？以前是夫妇的人，变成朋友为什么奇怪？那是旧式的、落伍的想法，不是吗？说真的，我不会老是想以前的事。即使现在，如果我想引诱让治，就在这儿轻而易举马上可以做到，不过，我发誓绝不会做那样的事。好不容易让治下了决心，又产生动摇也于心不忍。”


  “那么是于心不忍而同情，才说想当朋友？”


  “也不是这意思啦！让治不要让人家同情，好好做就行了不是吗？”


  “可是这也奇怪呀！现在是想好好做，要是和你交往说不定又渐渐动摇了呀！”


  “笨蛋啦，让治。那是不想当朋友？”


  “是，我不喜欢哦！”


  “不喜欢的话，我就引诱你。践踏让治的决心，让你着魔发狂！”娜奥密这么说，分不清是开玩笑或认真的，奇妙的眼神，哧哧地笑。


  “以朋友单纯交往，或被引诱又遭到打击，哪样较好？我今晚胁迫让治哟！”


  我那时心想，这个女的，究竟打什么主意说要跟我当朋友呢？她每晚来访，应该不只是来讽刺我，一定还有什么企图。是否先当朋友，之后再逐渐拉拢，莫不是自己不承认错误就想再成为夫妇？如果她的真意是这样子的话，即使不玩那么麻烦的策略，我会毫无理由地同意吧！为什么呢？因为不知何时我心中已炽烈燃烧着如果能跟她结为夫妇绝不说不的情绪。


  “娜奥密只是普通朋友，没什么意义不是吗？不如恢复原本的夫妇关系怎么样？”


  依时间、场合，由自己提出来。不过，从今晚娜奥密的样子看来，我真心诚意地告白、拜托，似乎不会轻言“好”。


  “那样的事就免了吧！除非普通朋友，否则不要！”


  一旦看穿我的底细，她会更得意忘形地嘲弄我也说不定。我一片好意受到这样的对待觉得很无趣，而且，娜奥密的真意不是结为夫妇，她想让自己是百分之百的自由身，可以玩弄各种男人，把我也算入玩弄的对象之一，既然有这样的阴谋，更不能随便说。事实她连住址都不愿意说，让人觉得她现在一定有男人，如果这样拖拖拉拉当妻子的话，我一定又会碰到麻烦。


  因此刹那间我思索之后，说：“那么当朋友也可以哟！因为受不了被胁迫。”


  我也哧哧地笑。这么说是因为我心里有所打算。先当朋友交往慢慢地会了解她的真意吧！而且，如果她还有一点真意的话，那时再说出自己的想法，就有说服她当夫妇的机会，能在比现在更有利的条件下娶她为妻吧！


  “那可以同意了吧？”娜奥密这么说，逗笑似的瞄我的脸，“不过让治，真的只是普通朋友哟！”


  “那当然！”


  “下流事什么的，彼此都不能想哟！”


  “了解。不这样做我也麻烦。”


  “嗯！”娜奥密如往常以鼻尖笑。


  有这样的事之后，她出入得更频繁。有一日傍晚，我从公司回来，“让治！”她突然像燕子一样跑过来，“今晚请我吃晚饭？朋友的话也可以做这样的事吧！”


  我请她吃西餐，饱餐一顿之后回去。因为是下雨的夜晚，回来得慢，咚！咚！咚！她敲寝室的门：“晚安，已经就寝了？要是睡了就不要起来，我今晚想在这里过夜。”


  她自行进入隔壁的房间，铺好床就睡了，也有过曾经早上起来一看，她在那里正睡得香甜呢。她的口头禅是：“谁叫咱们是朋友呢！”


  我那时深刻地感受到她是天赋异禀的淫妇，那是哪一点呢？她本来就是多情种，尽管让多数男人看身体也不当一回事，可是，平常又了解身体的秘密，即使是些许部分也绝不无意义地让男人的眼睛接触到。谁都可以给的身体，平常却遮掩得紧。在我看来，确实是淫妇本能地保护自己的心理。为什么呢？因为淫妇的身体对她而言是最重要的“货物”“商品”，因此，依情况非比贞女保护身体更严格保护不可，不如此，“货物”的价值会逐渐下滑。娜奥密深谙此间的微妙关系，在曾经是她丈夫的我面前，更是把身体包得密不透风。可是，她是时时处处绝对严谨慎密吗？似乎又不是那样，我在的时候娜奥密故意换衣服，更换衣服的间隙让贴身汗衫咻地滑落下来。“哎呀！”


  说着，两手遮着裸露的肩逃到隔壁房间，洗过澡后再回来，在镜台前露出肩膀，才恍如大悟似的赶我，说：“哎呀，让治不能在那里，到那边去吧！”


  娜奥密像这样子不是故意让我看，偶尔露出些许部分，例如颈子四周、手肘、小腿、脚踝，真的只是一点点而已。不过，她的身体比以前更丰润，美得让人嫉妒，绝对逃不过我的眼睛。在我的想象世界里，我剥光她全身的衣服，百看不厌地欣赏她的曲线。


  “让治，看什么看成那样子呢？”她有时背对着我换衣服时说。


  “看你的身材呀！总觉得似乎比以前更圆润呀！”


  “讨厌！不该看女人的身体呀！”


  “我不看，不过，从衣服上大概也了解。先前臀部就很翘，这阵子翘得更厉害。”


  “是呀，臀部变大了呀。不过，脚纤细，没像萝卜腿。”


  “嗯！脚从小孩时代起就很直。站着的话，就贴得紧紧的，现在也还是这样子吗？”


  “是呀，贴得紧紧的！”她这么说着，用衣服围着身体站起来看看，“看！贴得紧紧的呀！”


  那时我脑中浮现的是记得在某照片上看过的罗丹的雕刻。


  “让治，你想看我的身体？”


  “想看呀，让我看吗？”


  “那可不行呀！你跟我不是朋友吗？直到我换好为止，请到那边去！”


  接着她有如拍我的背部似的，砰的一声关上门。


  像这调调，娜奥密常故意做出挑动我情欲的动作，然后引诱到紧要关头，之后就设定严厉的关卡，不让我越雷池一步。我与娜奥密间隔着玻璃的墙壁，看来无比接近，其实是无论如何都逾越不了的距离。不小心出手一定会碰壁，再怎么急躁也碰不到她的身体。有时娜奥密似乎想撤掉那道墙壁，我心想“哦，可以了吧”，一靠近还是跟原来一样关着。


  “让治，你是好孩子，送你一个吻！”


  她常半开玩笑地这么说。尽管是在讽刺我，她嘴唇靠过来时，我也伸出嘴唇做出吮吸的样子，但当两张嘴唇即将接触的瞬间，她又立即收回去，在两三寸之外往我口中吹气。


  “这是朋友的接吻呀！”她这么说着，哧哧地笑。


  这个“朋友的接吻”，奇怪的打招呼方式。男的不能吮吸女的嘴唇，只能满足于吸入她从嘴里呼出的气，这种奇怪的接吻后来变成习惯，在每次我们分别之际。


  “那再见，我还会再来哟！”


  她的嘴唇送过来，我的脸往前伸出，有如朝向吸入器似的嘴巴张得大大的。她往那嘴里吹气，我深深地吸入，闭着眼睛，像是甜美似的在心底咽下。她的呼吸带有湿气，暖暖的，不像是从人的肺部发出来的，有花的香甜味。她想迷惑我，听说会偷偷地在嘴唇上涂香水。这种手法那时我当然不知道。我常这么认为：变成像她那样的妖妇，或许连内脏都和普通女性不同，因此透过她体内，含在她口腔内的空气，才会有冶艳的味道也说不定。


  我的头脑像这样逐渐被搅乱，任由她摆弄。我现在再也不说“我们俩必须正式结婚”“我不能被你当作玩物”之类的话。不！老实说，会变成这样应该从一开始就知道，如果真正害怕她的引诱，不交往就行了。说是为了探究她的真意啦，为了找寻有利的机会啦，不过是自己欺骗自己的借口而已。我嘴里说害怕诱惑，如果说真心话，是期待她的诱惑。然而她一直都玩那无聊的朋友游戏，绝不做更大幅度的诱惑。这大概是她既不喜欢又要让我焦躁的计谋吧！焦躁到受不了，等“时机适当”时，她会突然脱下“朋友”的假面，伸出得意的魔手吧！现在她一定会出手，不出手绝不会善罢甘休，而我只要“配合”她的计谋，她说东就东，说西就西，只要依她的要求表演，最后会获得猎物吧！每天仰她鼻息；然而，我的预料似乎不容易实现，心想今天终于脱下面具，明天会伸出魔爪吧！到了那一天千钧一发时，又被她巧妙地溜掉了。


  这么一来，这次我真的焦躁了，只差没说出：“我已经不能等了，要诱惑的话就尽快！”全身露出空隙，暴露出弱点，最后是我谄媚地诱惑她。可是她完全不接受。


  “让治，怎么了？那不就违反约定了吗？”她用像责备小孩的眼神斥责我。


  “约定什么的，无所谓的啦，我已经……”


  “不行！不行！我们是朋友呀！”


  “喏！娜奥密不要说那样的话……拜托！拜托……”


  “啰唆！说不行就不可……吻你一下好了……”她像往常一样“吹口气”。“喏！这样行了吧！不忍耐不行的，这或许已经超越朋友的界限了，是让治才特别的。”


  可是，这“特别”的安抚手段，反而具有异常刺激我神经的力量，根本无法让我平静。


  “浑蛋！今天也不行啊！”


  我越来越焦躁。她像风一样走掉了，一下子什么事也做不了，我自己气自己，有如被关在笼子里的猛兽在房间里走来走去，对所有的东西发脾气敲敲打打。


  我其实为这有如发疯，可称为男性的歇斯底里的发作所恼，她每天都来，也固定每天发作一遍。加上我的歇斯底里与一般的性质不同，即使停止发作，之后也不会感到轻松。一旦情绪稳定下来，反而比发作前更执拗地想起娜奥密肉体的细致部分。更换衣服时从衣摆露出来的脚，吹气时靠过来距离两三厘米的嘴唇，这样的东西比实际看到时更鲜明地浮现眼前，连嘴唇、脚的曲线都在幻想中逐渐扩大，不可思议的是连实际没看到的部分也有如底板显像一样渐渐看清，最后像大理石的维纳斯像，出现在内心黑暗的底部。我的脑中有如被天鹅绒的布幕围起来的舞台，在那里有一个叫“娜奥密”的女明星登场。从四面八方射向舞台的照明灯，把在漆黑之中摇摆的她的白色的身体，以强烈的圆形光包围。我专心注视时，她肌肤上燃烧的亮光更为明亮，有时似乎要烧到我的眉毛。像电影“特写”，部分扩大到非常鲜明……那幻影与实感威胁我的官能程度，跟真实的东西没有两样，唯一的不足是无法用手触摸，其他感受甚至比真实的东西更鲜活。注视过久，我最后会觉得晕眩，体内的血液同时往脸部冲上来，自然变成强烈的悸动。于是歇斯底里又再次发作，踢翻椅子，扯破窗帘，打破花瓶。


  我的妄想日益狂乱，甚至一闭上眼睛，娜奥密就在黑暗的眼睛后面。我常想起她芳香的气息，向虚空张开嘴，“哈”地吸那边的空气。走在马路上时、蛰居在房间时，我恋想她的嘴唇，我突然朝天仰望，“哈”地吸气。我眼睛看到的尽是娜奥密的红色嘴唇，觉得那里的空气都是娜奥密的“呼吸”。亦即充满天地之间，有如包围着我，让我痛苦，听我的呻吟，望着我笑的恶魔那样的东西。


  “让治这阵子怪怪的，是怎么了？”娜奥密某晚来，这么问。


  “嗯，不知为什么，这么被你困扰着……”


  “哼……”


  “哼什么？”


  “我准备严格遵守约定哟！”


  “准备维持到什么时候？”


  “永远。”


  “开玩笑！这样的话我不就发疯了？”


  “我告诉你好方法，用水龙头的水从头部淋下去就行了。”


  “喂！你真的是……”


  “又开始了！让治那种眼神，我更想捉弄。不要靠这么近，离得远一点，连一根手指头都不要碰到！”


  “没办法，朋友的接吻可以吧！”


  “乖乖的话就给你，可是之后不会发疯吗？”


  “发疯也没关系。那样的事管不了那么多了！”


  什么都听你的


  那晚娜奥密让我坐在桌子的对面，“连一根手指都不让我碰”，有趣似的注视我的脸，到夜深闲聊，十二点钟响。


  “让治，今晚让我住这里哟！”她又以嘲弄的语调说。


  “住下来，明天是星期日，我整天在家。”


  “可是，不能因为住下来就什么都听让治的要求哦！”


  “不！不用担心，因为你也不是说什么都听的女人。”


  “这样不是很好吗？”她说着，窃笑，“你先去休息，可不要说梦话！”


  她把我赶到二楼，进入隔壁的房间，咔嗒一声上了锁。


  我因为在意隔壁房间而不容易入睡。以前还是夫妇时没有这么无聊的事，我这样躺着，她在旁边。这么想着，我感到无限的懊恼。隔着一道墙的对面，娜奥密或许是故意的，频频弄出声响，在地板上弄出噼啪的响声，铺棉被，拿出枕头准备就寝。啊，现在正解开头发，脱下衣服换上睡衣吧！那些样子我了解得一清二楚，然后“啪”地放下寝具的样子，接着听到她的身体倒向棉被的声音。


  “声音好大啊！”我半是自言自语，半是让她听到似的说。


  “还没睡啊？睡不着吗？”在墙壁的对面，娜奥密马上响应了。


  “老是睡不着，我会想好多事。”


  “嗯，让治想的事，不用问也知道。”


  “可是，实在很奇怪呀！你现在明明睡在墙壁的另一边，却什么事也不能做。”


  “一点也不奇怪呀！以前就是这样呀！我刚到让治这里的时候。那时就像今夜这样睡着不是吗？”


  娜奥密这么一说，我不由得一阵激动。啊，是啊！以前也有过这样的时代，那时彼此都单纯，我感觉似乎掉了几滴眼泪，然而这丝毫也不能平息现在的我的爱欲。反而只让我痛切感到两人因为多么深的因缘结合在一起，终究离不开她。


  “那时候你天真无邪啊！”


  “现在我也很天真啊，心里有鬼的是让治啊！”


  “喜欢怎么说就怎么说，我准备追你到底。”


  “嗯嗯嗯！”


  “喂！”我说着，敲了一下墙壁。


  “哎呀！做什么呢？这里不是旷野中的孤房哟！拜托小声一点！”


  “这道墙壁讨厌，我想把这道墙打坏掉！”


  “好吵！今夜老鼠很不平静！”


  “当然不平静！这只老鼠已经歇斯底里了。”


  “我讨厌那样的老公公的老鼠！”


  “浑蛋！我不是老公公，我才三十二而已！”


  “我十九，从十九来看，三十二的人就是老公公呀！我不会说坏话，外头讨个老婆好了，这样说不定歇斯底里就痊愈了。”


  娜奥密不管我怎么说，最后就只嘻嘻地笑。


  不久后说：“我要睡了哟！”然后故意发出打鼾声，不过没多久似乎真的睡着了。


  第二天早晨醒过来一看，娜奥密穿着睡衣、衣衫不整地坐在我枕边。


  “怎么样？让治，昨夜很惨吧！”


  “嗯！这阵子，有时我会变得歇斯底里，害怕吗？”


  “有趣呀！再那样子给我看！”


  “已经好了，今早已经完全好了——啊，今天是个好天气！”


  “好天气就起床吧？已经超过十点了。我一小时之前起床，今早去洗了澡回来。”


  她这么说，我躺着仰望她洗澡后的样子。女人洗过澡的样子，那真是美极了，比起刚洗时，过十五分钟、二十分钟，经过一段时间之后最好。泡在水里皮肤再怎么漂亮的女性，有一段时间肌肤会泡过久，指尖会红肿，但是很快身体冷却到适当温度，会像蜡凝固一样透明。现在洗好澡回来被户外的风吹拂，是洗过澡之后最美的瞬间。那脆弱的、薄薄的皮肤，即使还含着水蒸气也是纯白色的，隐藏在衣襟的胸部有水彩画颜料的紫色阴影。脸焕发光泽，是有如贴了面膜般的光泽，只有眉毛部分还湿湿的，还有晴朗的冬天天空，透过窗户映照出淡淡的蓝。


  “怎么了？一大早就去洗澡？”


  “什么怎么了？多管闲事。啊！好舒服！”她用手掌轻轻打鼻子的两边，然后突然脸往我的脸前送过来，“等等！帮我看看，我长了胡子？”


  “啊，是长了胡子。”


  “我应该顺便到理发店刮脸再回来。”


  “你不是讨厌剃吧？听说西洋的女人绝不刮脸的。”


  “不过这阵子，听说美国已流行刮脸。看看我的眉毛，美国的女人都像这样子，大家都剃眉毛。”


  “是呀，现在才察觉，真是太落伍了！”娜奥密这么说，想着别的事情的样子，“让治的歇斯底里真的治好了？”她突然问起这件事。


  “嗯，好了呀。怎么了？”


  “要是好了，有事想拜托让治。现在去理发店太累了，能帮我刮脸吗？”


  “这么说，是想让我的歇斯底里再发作吗？”


  “哎呀！不是啦！真的是诚心拜托啦，帮我服务一下可以吧？当然要是歇斯底里发作受了伤就不得了了。”


  “我借你安全剃刀，自己刮怎么样？”


  “不行啦！脸还可以，可是从脖子四周一直到肩膀后边都要刮呀！”


  “咦？为什么连那里都要刮呢？”


  “本来就这样，要是穿晚礼服，连肩膀都露出来吧。”接着她故意露出一点点肩膀让我看，“看，要刮这里呀，所以自己没办法刮。”


  说着，她又赶紧把肩膀藏入衣服里边，虽然每次都是这样的“伎俩”，对我来说依然是难以抵抗的诱惑。娜奥密这家伙，什么刮脸啊全是她的花招，甚至洗澡也是为了玩弄我的一个手段。我虽然明白，但要我帮她刮脸，这是以往没有的一个新的挑战。今天可以靠近，仔细端详她的皮肤，当然也可以碰触看看。光是这么想，我就没有勇气拒绝她的要求。


  我帮她用煤气炉烧热水，用洗脸盆取水，换刀片，做各种准备的时候，她把桌子搬到窗边，上面放一面小镜子，盘腿而坐，臀部落在两脚之间，接着用白色大毛巾围在衣领周围。我绕到她后边，用小刷子涂上泡沫，终于要刮的那一瞬间，她说：“让治，帮我刮可以，不过有一个条件的。”


  “条件？”


  “是的。不是什么困难事。”


  “什么事？”


  “你别借着刮脸的机会，手指到处乱摸乱捏。我不乐意，所以你刮的时候一定不要碰到我的皮肤才可以。”


  “可是，你……”


  “‘可是’什么？不碰到也能刮不是吗？泡沫用刷子涂就行了，用吉列剃刀……理发店高明的理发师也不会碰到肌肤呀！”


  “拿我跟理发店的理发师比，真受不了！”


  “不要说大话，其实你很想帮我刮！如果不喜欢的话，我也不勉强拜托啦！”


  “不是不喜欢。不要说东说西的，就让我刮吧！好不容易都准备好了！”我注视着娜奥密衣领后的长长发髻，除了这么说别无他法。


  “那就依条件去做？”


  “好啊！”


  “绝对不可以触碰呀！”


  “嗯！不会触碰！”


  “要是稍微碰到，马上就要停止哟！请把左手放在膝上。”我依她说的做。只使用右手，剃她的嘴边。


  她陶醉似的享受剃刀刀刃“爱抚”的快感，眼睛瞪着镜面，乖乖地让我刮。我耳中听着她快睡着的呼吸声，眼睛看得到她下颔下边律动的颈动脉。我接近她的脸近到几乎被她的睫毛刺到。窗外干爽的空气中，晨光照射，明亮到连每一个细毛孔都数得出来。我从未在这么明亮的地方，可以这么精细地一直凝视自己所爱的女人。这么看，她的美具有巨人般的伟大，有实体逼迫过来。那可怕的细长眼睛，像杰出建筑物的挺直鼻子，从鼻子连接到嘴巴的两条线，那线下边有丰满艳丽的红色嘴唇。啊，这就是“娜奥密的脸”——一个灵妙的物质吗？这物质成为我烦恼的种子？这么一想确实感到不可思议。我不由得拿起刷子，往那物质的表面，弄出许多肥皂泡沫。任由刷子来回刷，它只是静静地，不反抗，只以柔软的弹力微动而已。


  我手中的剃刀，有如银色的虫在她平滑的肌肤上爬行，从颈子向肩膀移动。我看见她牛奶般雪白的后背宽阔而丰满。她倒是常看自己的脸，但她知道自己背部是这么美吗？她自己恐怕不知道吧！知道得最清楚的是我。我曾经每日往这背部淋热水。那时就像现在一样搅起泡沫。这是我恋爱的痕迹。我的手、我的手指，在这凄艳的雪上嬉戏，在这里自由、快乐地踩着。或许现在哪里还留有痕迹。


  “让治，你的手在颤抖呢，拿稳一点，拜托！”娜奥密突然说。我的头中轰然作响，口中干渴，自己也知道身体在奇怪地颤抖。我感到“发疯了！”，拼命要忍住时，突然脸变热、变冷。


  可是，娜奥密的恶作剧不只如此。肩膀剃好之后，她卷起袖子，手肘举得高高的，说：“接下来是腋下！”


  “咦，腋下？”


  “是呀，穿洋装时腋毛要剃掉呀！这里被看到是失礼的不是吗？”


  “坏心肠！”


  “怎么是坏心肠，奇怪的人呢。我怕热水冷了，快点！”


  那一刹那，我遽然丢下剃刀，往她的手肘靠过去。说靠过去不如说是咬住。于是，娜奥密有如预料到似的，马上用手肘把我顶回去，我的手指似乎要碰到某处，由于泡沫滑开了。她再一次使力把我向墙壁方向推开。


  “你要做什么啊！”她尖叫。我一看，她的脸，可能因为我的脸苍白吧！她的脸也不是开玩笑的苍白。


  “娜奥密，娜奥密，不要再讽刺我了！好，什么都听你的！”


  我自己都不知道说了什么，而是发高烧一样嘴里急切地唠叨着。娜奥密默默地、目不转睛，站得直直的，十分惊讶地瞪着我。


  我跪到她脚下，说：“喂，怎么不说话，说说话呀！讨厌的话就把我杀了吧！”


  “发疯了！”


  “发疯了不好吗？”


  “谁会喜欢疯子呢？”


  “那把我当马吧！像以往那样骑在我背上，实在不喜欢的话，只要做这个就行了！”


  我说，然后在那里趴下来。


  一瞬间，她似乎以为我真的发疯了。她的脸那时苍白到都变黑了，瞪着我的眼睛中，有接近恐怖的东西。但是，忽然，她猛然露出大胆的表情，“咚”地跨上我的背部。


  “好，这样行了吧？”她的语气像男人。


  “嗯！这样可以。”


  “往后什么都听我的？”


  “嗯！都听你的。”


  “只要我要，无论多少钱都会拿出来？”


  “是的。”


  “让我做我喜欢的事，还是一一干涉呢？”


  “不干涉了！”


  “不要叫我‘娜奥密’，要叫‘娜奥密小姐’！”


  “好！好！”


  “一定哦！”


  “一定！”


  “好，不把你当马看待，当人看待，因为你太可怜了！”


  这时候，我和娜奥密两人早已弄得全身都是泡沫。


  “……这样，我们总算能成为夫妇了，以后我不会让你跑掉的！”我说。


  “我跑了你有那么大的困扰吗？”


  “是呀！有一段时间还以为你不回来了。”


  “怎么样？知道我的厉害了吧！”


  “知道了，知道得太多了！”


  “喂，刚才说的不要忘记了！随我高兴做什么就做什么——虽说是夫妇，我不喜欢呆板的夫妇。要不然，我会再逃走哟！”


  “往后以‘娜奥密小姐’‘让治先生’的方式称呼。”


  “有时会让我去跳舞？”


  “嗯！”


  “可以交各色各样的朋友？不像以前那样啰唆？”


  “嗯！”


  “我跟麻已经绝交了呀！”


  “嗯？跟熊谷绝交了？”


  “是的，绝交了，我不想有那么讨厌的家伙。以后我希望尽可能和西洋人交往，他们比日本人有趣。”


  “横滨的马可尼尔呢？”


  “洋人的朋友，有一大堆呀！说到马可尼尔并没有奇怪的关系哟！”


  “哼！谁知道？！”


  “不能老是怀疑人，我如果这么说，就请你相信。你到底相信，或不相信呢？”


  “相信！”


  “还有别的要求哟！让治辞掉工作后有什么打算？”


  “要是被你抛弃，我想搬回乡下；现在既然这样，我就不搬了。处理乡下的财产之后，换成现金带过来。”


  “换成现金有多少？”


  “可以带来的，有二三十万吧！”


  “只有那一点点？”


  “有这些的话，你和我二人足够了，不是吗？”


  “我们可以过奢侈的生活？”


  “那可不行。你可以不做事，我想开什么事务所，单独工作。”


  “不要把钱全部投入到工作上，让我过奢侈生活的钱要另外放。可以吗？”


  “好啊！”


  “那就拿一半另外放。如果有三十万日元的话是十五万日元，二十万日元的话是十万日元。”


  “你的心思很细密呢！”


  “那当然啦！刚开始就得说好条件，怎么样？答应了？那么想要我当你太太，不能给我这些吗？”


  “不是不行。”


  “如果不行就说，现在说还来得及。”


  “没问题，我答应了。”


  “其他还有呀，既然这样，不能住在这样的家，搬到更豪华、更时髦的住宅吧！”


  “那当然！”


  “我想住在西洋人的街道、西洋人的房子，有漂亮的寝室和餐厅，有厨师、服务生可以使唤。”


  “那样的房子，东京有吗？”


  “东京没有，不过横滨有，横滨的山手那片刚好有一家空着，我上一次去看过了。”


  我现在才知道她有很深的计谋。娜奥密从一开始就有这样的打算，拟订计划钓我。


  我变得安静了


  接下来我说的是三四年后的事。


  我们之后就搬到横滨，租借了娜奥密早就看中的山手的洋房，然而，随着奢侈生活的习惯，不久也觉得那个家太小了，很快就搬到本牧，之前是瑞士人住过的家，我们把所有的家具都买了下来。由于大地震，山手全部被烧光，本牧庆幸得多，我的家也只有墙壁龟裂而已，谈不上什么大损失，或许会带来某种幸福也说不定。因此，我们现在也一直住在这个家。


  我后来按计划辞掉了大井町的工作，处理乡下的财产，跟学生时代的两三个同学，合资开始经营制作、贩卖电机的公司。这家公司由于我出资最多，所以实际工作由朋友来做，我没必要每天到办公室。可是，不知怎的，娜奥密不喜欢我整天待在家里，所以，虽然不愿意，我每天还是去公司绕一圈。我早上十一点左右从横滨到东京，到京桥的办公室停留一两个小时，大概傍晚四点左右回来。


  从前我很勤快，早上早起，这阵子，我不到九点半或十点起不来。一起来马上穿着睡衣蹑手蹑脚走到娜奥密的寝室前，轻轻地敲门。不过，娜奥密比我睡得更晚，那时候还半睡半醒。


  “嗯！”


  她有时候这样回答，有时还睡着未醒。如果回答，我就进入房间打招呼，如果没有回答，我就在门前折返，到办公室去。


  像这样子，我们夫妇不知何时开始分房睡觉。这是娜奥密提议的。她说，妇人的闺房是神圣的，即使是丈夫也不能随意侵犯。大的房间她自己要了，隔壁的小房间分配给我。虽然是隔壁，两个房间却并非紧靠在一起，这之间还夹着夫妇专用的浴室与厕所。也就是，彼此间隔，无法从一边的房间穿过到另一人的房间。


  娜奥密每天早上到十一点多为止，既不起床也不是睡着，而是在床铺上吸烟或看杂志。烟是dimity，细条的；报纸是《都新闻》，杂志看Classic或者Work。其实她不是看内容，而是看其中的照片，主要是洋装的款式和流行趋势，一张一张仔细瞧。她的房间东边和南边打开，阳台下边就是本牧的海，早上光线就明亮。房间十分宽敞，如果按日式房间计算可以铺二十张榻榻米左右，娜奥密的床铺摆在广阔的寝室中央。那也不是一般便宜的床铺，是某东京的大使馆卖出来的，附有天盖，白色像纱的帘子垂下来的床铺。可能是买了它之后，娜奥密睡得更舒服，比以前还难于离开床铺。


  她洗脸之前，要在床上喝红茶和牛奶。在这之间用人准备好浴室。她起床之后就先洗澡，洗好之后又躺下来，让人按摩。然后梳头、磨指甲，说是七种道具其实不止七种，把几十种的药或器具用到脸上，穿衣服也是东挑西选的，到餐厅大概是一点半。


  用过午餐之后，一直到晚上几乎没事。晚上不是被邀就是邀别人，要不然就到饭店跳舞，一定会有什么节目的，到了那时，她又再化妆一次，换衣服。晚上有宴会时就更不得了，洗澡，要用人帮忙全身抹粉。


  娜奥密的朋友经常改变。滨田、熊谷在那之后就不见影子，有一阵子她似乎喜欢马可尼尔，但没多久就有取代他的人，一位叫迪根的男子。迪根的下一位是叫可斯达斯的朋友。这个叫可斯达斯的男子，比马可尼尔更让人不舒服，讨娜奥密欢心的手法实在高明，有一次在舞会时我生气地打过这家伙。于是事情闹大了，娜奥密替可斯达斯帮腔，骂我“疯了”。我更是愤怒地追着可斯达斯打。大家抱住我，大声叫：“乔治！乔治！”我的名字是让治，西洋人当成George，就叫“乔治”。因为发生过这件事，可斯达斯就不来我家了。但同时娜奥密又提出新的条件，我服从了。


  可斯达斯后有第二个、第三个可斯达斯出现，这是当然的，但是现在的我，自己也觉得不可思议，我变得安静了。人，一旦遭遇过可怕的经验，就成了固定的观念，一直留在脑中，我即使现在也忘不了娜奥密逃走时那种可怕的经验。“知道我的厉害了吧！”她这句话，现在也还会不断在我耳边响起。我从前就知道她的水性杨花与任性，如果把这些缺点拿掉，她的价值就没有了。淫荡的家伙！任性的家伙，我越想就越觉得她可爱，我掉入了她的圈套。因此，我了解自己如果生气，会输得更惨。


  没有信心，就没有办法，现在的我英语比不上她。通过实际交往英语自然会变好吧！可是她在晚会席上向妇人或绅士讨好，听她叽里呱啦地说话，才知道她的发音是从前就很好的，她的英语带有洋人腔调，我常听不懂。她有时也学着洋人的样子叫我“乔治”。


  我们夫妇的记录到此结束了。读它，觉得糊涂的人就请笑一笑，认为是个“教训”的人，就引以为戒吧。因为我自己爱恋娜奥密，所以别人怎么想也就管不了那么多了。


  娜奥密今年二十三，我三十六。


  [1]玛丽·璧克馥：Mary Pickford，美国电影演员，出生于加拿大。


  [2]旧铭仙绸：绢织物之一，耐穿且便宜，女性常拿来做日常衣服。


  [3]毛纱友禅：友禅，日本独特之染法；毛纱，系mousseline之音译，平级薄毛呢。


  [4]蝉翼纱：organdy为极薄的棉布，称玻璃纱或蝉翼纱。


  [5]克娄巴特拉：通称埃及艳后，是古埃及的托勒密王朝最后一任女法老。


  [6]驹下：低齿木屐。


  [7]足：雨天穿的高齿木屐。


  [8]日和下：晴天穿的矮木屐。


  [9]普丽西拉·迪恩：Priscille Dean，美国女演员。


  [10]葛洛丽亚·斯旺森：Gloria Swanson，美国女演员。以其在无声电影中的生动表演技巧和魅力而著名。


  [11]宝拉·奈格里：波兰裔女演员。


  [12]贝比·丹尼尔斯：Bebe Daniels，美国女演员。


  [13]旗本：Hata Moto，江户时代幕府将军的直属武士。


  [14]劳依德：Harold Lloyd，美国喜剧明星。


  [15]大黑神：日本七福神之一，掌财富，即财神。
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  什么时候一个父亲能真正成为一个父亲呢？是从怎样的一刻起，一位父亲能够真正撑起“父亲”这个称号呢？


  ——是枝裕和


  1


  玩偶只有三个。孩子却有四个。


  野野宫绿初次走进这里，紧张得全身僵硬。


  这里是专为小学入学考试开办的补习学校。儿子庆多虽说年纪还小，但为了能在这门槛颇高的小学占上一席之地，早早开始出入补习学校绝对是“常识”。这可是熟人传授的经验。


  绿家住在颇有名气的学区，住所附近也有很多“应试补习学校”，她从中选了一所口碑不错的，便带着庆多来实地体验入学考试。


  面对来体验入学的绿和其他三位母亲，一位五十来岁的女性透露：“像行动观察之类的测试可是小学入学考试的一大重点。”她穿着一件白得令人有些压抑的罩衫，举止十分优雅。


  她就是这所补习学校的校长。


  “也有学校会安排笔试，不过那也就是备用而已，也有些学校不采用笔试的形式。”


  校长透过玻璃，朝一名指导员点头示意。


  随即，隔壁的一间由玻璃围成的房间里，一名带着四个孩子玩耍的指导员站起身来，他三十来岁的样子，一身运动服。指导员把孩子们带入了用玻璃隔开的另一片区域。


  孩子们立即朝摆放在房子中央的三个玩偶跑去。一个男孩反应慢了，没能抢到玩偶，便哭了起来。


  一位女性发出“哎呀”的一声轻呼，随即红了脸，低垂着头，想必是这男孩的母亲。


  “这是行动观察测试中经常出现的题目。故意不给足玩具，随即观察孩子们的举止。”


  哭泣的孩子眼瞅着玩偶，越发哭得大声了。


  “照这样下去，这儿所有的孩子都没有小学可上……”


  说着，校长随意瞟了一眼房间，脸上浮现出一丝惊异。


  房间里有了动静。一个正玩着玩偶的男孩，将自己的玩偶递给了那个哭泣的孩子。哭泣的孩子一把将玩偶抢了过去。


  “哎呀，真是善良的孩子！可惜，即便如此，这孩子还是没法及格。”


  贡献出玩偶的正是庆多。白皙的皮肤，乌溜溜的大眼睛，甚是惹人怜爱。曾经有人误以为他是个女孩。


  庆多眼巴巴地瞅着拿了自己玩偶的孩子，那孩子却压根看都没看庆多一眼，只顾玩着玩偶。庆多也不哭，眼里有些难过，只是呆望着那玩偶。


  看着这一幕，校长点了点下巴继续说道：


  “礼让是了不起的美德。但光凭这一点还是行不通。学校想看到的是能呼吁其他孩子轮流使用玩具的领导力和共情能力……”


  绿的两耳已经听不进校长的话了，她现在只是急切地想紧紧抱住庆多。


  然而，此时此地，绿什么都没有做，只能强迫自己把注意力挪回到校长的一字一句之中。


  她脑海里浮现出了丈夫俊朗的侧脸。


  2


  成华学院小学部的考试时间是十一月的第一个周六。


  因工作的关系，野野宫良多并没有参加补习班安排的面向父母的考前面试预演。身为妻子，绿多少有些不安，却并未言语。因为她发现良多的书房桌子上一直被搁置的面试模拟题集有被翻看过的痕迹。


  良多无疑是引人注目的，身高一百八十厘米，虽说四十二岁了，体重却一直保持在七十至七十五公斤之间，深色西装包裹着匀称修长的身躯，活脱儿就是一个模特。更遑论他那张秀美、俊逸的脸，即便不是女人，也会看得出神。


  最吸引人的莫过于他自内而外散发出来的自信。良多身居核心要职，运筹重大项目——这种强烈的担当感更为他平添许多魅力。


  视线一旦先停留在良多身上，很快便会移到良多旁边绿的身上。时至今日，绿依旧会在这种注视下感到怯懦。她察觉到，那些视线里毫无疑问带着轻蔑的意思。对此，她自有觉悟，自己是粗鄙了些，配不上良多。算上和良多谈恋爱的那段时间，这共度的将近十年岁月中，她本以为自己已经妥协了，可实际上，她始终无法面对那种评头论足的视线。


  面试的考官是校长和教务主任。校长是女性，教务主任是男性。两人都是五十来岁，神情温和，静候着良多一行。校长和教务主任的形象就跟补习学校里说的一般无二。绿紧张的心情稍稍舒缓了些。


  听到教务主任提问，庆多答了姓名和出生年月。


  “我叫野野宫庆多，今年六岁。生日是七月二十八日。”


  庆多的声音一开始有少许颤抖，良多夫妇不由在心中捏了把冷汗，但很快，庆多的声音就变得洪亮而清晰。


  校长向良多提问道：


  “请您讲讲庆多小朋友名字的由来。”


  “‘庆’字是外婆取的，‘多’字是取了我的名字‘良多’中的一个字。这名字包含了我们夫妻二人的心愿，希望他能度过多福、喜庆的一生。”


  这答案堪称完美。绿飞快地看了良多一眼，恰好良多也把视线转向了绿。两人的视线在半空中不期而遇。


  “庆多小朋友是更像爸爸还是更像妈妈？”


  这个问题也是模拟题集里的，绿暗自思忖着。


  良多像往常一样，停顿了片刻，才开口说话。他的声音既不低沉，也不高亢，入耳十分舒服。


  “我觉得温和稳重、待人善良的性格像我的太太。”


  模拟题集里是有示范答案的，良多却并没有照搬，而是用自己的语言做了解答。不过，他参考了猜题集里的答题提示——“少彰显自我，多赞美伴侣，可以提高面试官的好感度。”


  绿微微点头，表示赞同。


  “您认为庆多小朋友的缺点是什么？”


  校长问道，视线落在良多的身上。只要没有点名让母亲回答，提问基本上都是对父亲的。


  “缺点也在这里了。性格有点温暾，输了也没太多不甘心。作为父亲，这点我感觉还是要有些改变才行。”


  良多的回答很流畅，没有丝毫迟疑。教务主任和校长频频点头，不断地提问。教务主任的视线一直没往下看，只在手边的笔记本上写了些什么。


  良多稳如泰山地直视着前方。绿用眼角的余光不时地瞥一眼他的侧脸。


  模拟题集里写过，无论是问到长处还是短处，“重要的是根据学校的教育方针来作答”。良多的回答完全符合学校的教学方针——“培养积极上进的孩子”。


  绿彻底放心了，那种踏踏实实的安心感，就像是搭上了挪亚方舟。


  教务主任和校长交换了一下眼神，各自点点头。


  这是个好兆头。


  校长向庆多问道：


  “庆多小朋友，请说出两个你最喜欢的季节。”


  “夏天和冬天。”


  庆多的回答没有丝毫迟疑。面试预演时就有完全一样的问题。


  “今年夏天去哪里了吗？”


  庆多有一瞬间露出迷茫的神情。绿心想这明明是练习过的问题，是忘记答案了吗。下一秒，庆多开口回答道：


  “……夏天，跟爸爸一起去露营了，还放了风筝。”


  听到这回答，良多的脸上露出笑容。


  “爸爸放风筝厉害吗？”


  回答校长的问题时，庆多一脸骄傲。


  “可厉害了！”


  良多笑容满面，点了点头。


  其他就是问些在家有没有帮忙做家务，喜欢吃的食物是什么，诸如此类。都是预演的时候练习了无数遍的问题，庆多回答起来也毫不含糊。


  面试后大家转移“战场”去了体育馆，目的是让孩子独立活动。这就是考试中备受重视的行动观察环节了。


  活动内容是把塑料袋随意加工成自己构思的形状，吹得鼓鼓囊囊的，再用折纸装饰，做出一个“活物”来。


  五十个孩子被分成每五人一组，在体育馆开始活动。父母是不允许旁观的。


  不过，光听说是用塑料袋做个“活物”，绿便猜到了内容，必定是准备的剪刀和胶棒不够人头份。这不过是第一次进应试补习学校时，庆多体验过的行动观察课题的升级版罢了。


  补习学校已经完美地传授了应对行动观察的秘诀。孩子要提出一套方案来解决，相互调配不够的剪刀和胶棒，使用剪刀之类的危险物品时要小心，刀尖是万万不能朝向人的，不光自己要留意，看到其他孩子搞出什么危险动作来也要记着提醒，等等。


  应当没什么可忧心的，不就是为此才去补习学校折腾了那么长时间。


  绿跟其他送孩子上补习学校的妈妈始终合不来，并不是因为哪些具体的言行举止，有点说不清、道不明，估摸着是因为所谓的出身吧。绿是在农村一个极其平凡的家庭长大的，她对此已很知足。然而扎堆上补习学校的其他妈妈——不能说全部吧——却与她有天壤之别。


  面试结束后，五十个孩子的父母在学校宽敞的大厅等候。考试为期两天。第一天考试是五十人一场，考了十场。这已是第二天。能通过的不过一百人左右，也就是十里挑一。放眼全国，这种通过率的小学也屈指可数，是真正的高门槛学校了。


  良多正透过窗玻璃眺望着校园。虽说位置在市中心，这校园倒是宽敞得很。


  “变样了吗？”


  看着良多的背影，绿问了一句。她就坐在良多正后方的沙发上。由于面试过于紧张，绿有些疲惫。


  “毕竟也过了三十多年了嘛。”


  良多微微把脸转向绿，回答道。他曾经也是这所小学的学生。绿想着，那是自己出生前的事了。她今年才二十九岁。


  “不过……”


  良多颇有点嘲讽地用下巴点了点校园，回过头来。


  “那时操场可没这样的照明设施。看来学校也赚了不少钱吧？”


  绿慌忙地责备良多。


  “少说两句……”


  绿紧张地环视了一下四周，谁知道哪儿站着学校的人。


  良多冷笑了一下，掏出手机看了看时间。


  好不容易才挤出点时间过来，能早一分钟回去也是好的。


  刚看完时间，大厅就响起了孩子们的说话声和脚步声。


  老师领着孩子们走了过来。终于能从考试中解放出来，一看到父母，孩子们顿时一齐撒开腿，朝着父母的怀抱飞奔而去。


  “在座的各位家长，今天的考试到此结束。请大家回程一路小心。”


  领路的女老师行了一礼。


  “今天谢谢您了。”


  仿佛接收到了某种指令，近百人的家长们齐刷刷地低头致谢。


  领路老师的身影消失的同时，大厅顿时热闹起来。


  “开心吗？”


  绿抱紧庆多问道。


  “嗯。”


  庆多露出天真无邪的笑容回答道。绿真切地感受到上补习学校的成效。正因为花了许多时间，在庆多的小身体里培养出了这种能力，才没有让他承受巨大的负担。虽说也有不少令人不快的事，但总算能给自己一个交代：送去补习还是对的。


  “庆多。”


  良多叫住庆多。


  “没有跟爸爸去过露营吧？”


  “嗯。”


  庆多依旧满脸天真无邪地回答道。


  “那为什么要那么说呢？”


  良多的话语里并没有责怪的语气，似乎觉得颇为有趣。


  “补习学校的老师让我们这么说的。”


  听到这回答，良多呼出一口气。


  “哦，这样啊。这补习学校真是了不得啊。”


  良多带着点嘲讽的语气说道。他一边摸着庆多的头，一边轻声笑了起来。


  绿压低声音对庆多说：


  “对哦，可了不得哦。还说了‘最喜欢的是妈妈亲手做的蛋包饭’呢。”


  绿和庆多就像密谋了什么见不得光的事一般，一齐压低声音偷笑起来。


  良多也被逗笑了。绿的厨艺绝对不差，甚至可以说是非常拿手。但不知为何，庆多却爱极了附近一家肉店用老油炸出来的炸鸡块，若要给他什么吃的做奖励，必然会点名要这炸鸡块。妈妈亲手做的蛋包饭反倒排到第二，但补习学校说妈妈亲手做的蛋包饭会在考试中更为有利。


  庆多一边朝正门走去，一边专注地给妈妈讲自己做的塑料“可爱小怪兽”。


  良多这边耳朵听着，那边脑子却已经在考虑工作的事了。


  良多在学校旁边的收费停车场跟绿和庆多告别。他本来提议开车送两人回家，不过绿知道良多工作忙，便拒绝了。说正好半道上想买点晚餐的食材，要坐公交车回去。


  良多一边开车，一边回想起在收费停车场见到的那两个家庭。毫无疑问，那两家也都是来考试的。两家的父亲看起来都比良多年长。而且，两个父亲开的都是同品牌的、德国车中最高端的车型。


  良多的车是日系的。虽说是日系车，这个价格买辆外国车也是绰绰有余的。不过在良多从事的行业中，比起招摇的外国车，日系车更受欢迎。即便如此，跟那两位父亲开的车比起来，价格肯定是逊了一筹。


  但是，也绝不是拿不出手的价格。良多一边打着方向盘，一边暗自较劲。


  良多在大型建筑公司——三崎建设工作。那是被称为“超级建筑公司”的日本五大建筑公司之一的公司。最近，公司在临近东京站的地皮上建了一栋地上二十层的新大楼，良多所属的建筑设计本部位于第十九层。建筑设计本部作为公司的明星部门，设计了许多被称为城市地标性建筑的大型建筑。而良多作为实质上的一把手，管理着整个团队。


  把车停进地下停车场后，良多乘上电梯，整个心思都在汇报上。应该是没什么遗漏了，但他追求的是精益求精。


  电梯静寂无声地往上爬，轻柔的声音响起，十九层到了。


  刚跨出宽敞的电梯间，办公室的门打开了，一个体格健壮、身着西服的男人走了出来。


  “哎哟，被发现啦。”


  边说边笑起来的男人正是良多的上司——上山部长。


  良多停住脚，弯腰恭敬地鞠躬。


  “您辛苦了！”


  头刚抬起，良多就笑眯眯地调侃起来。


  “稀客啊，大周六的。”


  上山那粗犷的脸上露出不好意思的笑容。


  “本来还想着在你来之前就溜的。”说着他回头看向身后的办公室。


  “那个CG（计算机动画），做得不错啊。”


  上山说的是为本次汇报制作的CG。模型固然重要，但就传递出的信息量而言，CG影像有着压倒性的优势。影像中除了建筑物本身，还能使用特效和音乐，有时还会采用动画。毫不夸张地讲，CG的效果决定了汇报的成败。


  “谢谢！”


  良多说着鞠躬行礼，却故作姿态地昂首挺胸，摆出一副骄傲的神色。


  “把外协公司折腾得够呛吧。”


  上山边说边戳了戳良多的胸口。


  良多夸张地做出要吐出来的模样。


  良多是个容不得妥协的人，一旦有了明确的蓝图，就会将之贯彻到底。这还是从上山那里学来的。


  “毕竟让他们返工了三回。”


  面对良多毫不留情的否定，CG制作公司也有了情绪，双方还因此起了点争执。虽然这事没有劳烦上山出马就已经解决了，不过流言大概早就传进了他的耳朵。


  保持距离，观望但不发声。上山是有“容人之量”的人。


  “交给你啦。”上山用力拍了拍良多的肩膀，轻声在他的耳畔叮嘱道。


  只这一句，便让良多豪情顿生，宛如过了电一般通体酥麻。


  良多鞠躬行了一礼。上山是个了不起的人物，他经手的建筑数不胜数，建造过程中造就了无数的传奇和英雄事迹，可以说是支撑着三崎建设走到今天的人物之一。如此传奇的男人如今已五十五岁。有传闻接下来他将就任公司董事，也就是所谓的离开一线，进入管理层了。而良多正是被视为其接班人的存在。如果天从人愿，他将成为公司历史上最年轻的部长。


  “我这碍事的就赶紧闪人了。”上山半开玩笑地朝电梯走去。


  良多追上正要乘电梯的上山。可万万不能就这样把他当“碍事的”给送走了。


  “啊，我马上完事。要不要一起去上次的那家店？”


  前几天去过一家小料理店，店里的下酒菜个个都口味绝佳，令上山赞不绝口，这种事良多自然是记在心里。


  上山苦笑道：


  “抱歉啊。我接下来要跟老婆去银座看电影。”上山边说边走进了刚刚抵达的电梯。的确，他脖子上绕着的围巾款式时尚别致，透着“要去银座约会”的情调。


  “有个优秀的部下，上司就得忙着服务家属咯。”


  上山的话令良多十分受用。他虽然极少夸人，但一旦要夸，便总要加些叫人难为情的话。


  电梯门缓缓闭合，良多深深地低下头。


  “拜托啦。”


  门即将闭拢时，上山说道，声音温和而体贴。


  “好的。您辛苦了。”


  良多朝着已经关上的门又鞠了一躬。


  建筑设计本部所在的楼层十分安静。虽然周六施工现场还在作业，但建筑设计本部基本上维持周末双休的制度。但此时此刻，偏安一隅的会议室却忙得如火如荼。包括良多在内，有五名男性职员和三名女性职员在场。每个都是年轻有为的精锐干将。他们团团围在放置在大会议桌上的模型周围。那是位于市内的巨大候机楼前的一个再开发项目的模型。建筑物大面积采用了具有开放视野的玻璃，建筑物外侧还设置了巨大的螺旋阶梯。由于这巨大的建筑物整体都被玻璃覆盖，所以看上去宛如直达苍穹的回廊。建筑物前是一个绿化公园。虽然空间有些浪费，但根据政府规划的要求，这是进行大规模开发项目时必须尽到的义务。


  “南面是这个方向吧。”


  良多一边审视着公园，一边询问负责模型的男职员。


  “对，太阳是这样照过来的。”


  这个后辈用手演示着日照的方向。看完，良多略微沉思：即便是冬季，这种设计也应该可以保证日照的面积。根据个人喜好不同，这将是一个绝佳的去处。


  “在公园散步的不应该只有单人和情侣吧。”


  这说的是公园里摆设的人物模型。


  “多加点一家人的模型吧。”


  对良多的这个提案，所有人都表示赞同。


  “再加点遛狗的……”


  另一个男职员进一步拓宽了思路。良多当即应允。


  “嗯，不错。再稍微增加点居家的感觉。”


  这是模型里欠缺的视角。汇报时虽然强调了面向家庭的用心之处，但着力点都放在了建筑物本身，在公园这个“多余”部分的细节上，却没有体现出更多的“家庭感”。


  良多看着模型，脑海里描画出和庆多在公园玩耍的情形。要是没有组建家庭，可能这个视角就被忽略了。他试着在脑海中搜寻更多和庆多在公园玩耍的记忆，却发现那要追溯到很久很久以前了……


  一个活力十足的声音将良多从思绪中拉回现实。


  “各位，头儿请客叫晚餐了，要点什么，比萨还是小锅什锦饭？”


  伴随着这声音出现在眼前的是松下波留奈。她修长的身躯裹着紧身的灰色西装，大眼高鼻，五官精致，虽然已经是三十六岁的年纪，外表看起来也就二十来岁的模样。


  她手里拿着外卖的菜单。


  头儿指的是良多。当然也可以称呼职位，但“头儿”这称谓已经深入人心。


  “晚餐吃什么比萨嘛。”


  良多虽然表达了不满，但年轻人似乎已经决定了比萨，一个个当即嘟囔着“多谢款待”，从波留奈手里拿过比萨店的菜单选了起来。


  团队副手波留奈看着良多，这是不同以往的深深凝视。良多退缩了，移开了视线。波留奈发出轻笑，仿佛在嘲讽“服务家庭”归来的居家好爸爸的“置工作于不顾”。


  “十分之一的通过率，真的很难呢。”


  绿一边在最新款的一体式厨房的深水槽里清洗着土豆，一边用肩膀把手机夹在耳边，与独居在前桥的母亲通电话。说话的声调略微带着些故乡群马的口音，只有同乡人才分辨得出来，根本算不得是方言。


  “我最开始想的是公立也行。但良多说，与其事后辛苦，倒不如现在努力一把还轻松些……嗯，我现在也觉得幸好加了把劲。但还不知道能不能考上呢。呀！”


  房间里突然响起了家中固定电话的来电铃声。


  与厨房连成一体的客厅地板上放着一个坐垫，一直坐在坐垫上玩游戏的庆多站起来，朝放在厨房柜台的分机走去。


  “是爸爸。”


  绿点点头。良多很少直接打家里的固定电话。绿心中略有些不安，是不是有什么事呢？她跟母亲说了句“我再给你打电话”就挂断了。


  “喂？”


  没等绿去接，庆多已先拿起了面向客厅摆放的柜台上的分机话筒。


  “是爸爸？”


  绿询问了一句，庆多却默不作声。如果是良多以外的人打来的电话，庆多就会一言不发。绿擦干湿漉漉的手，拿过电话听筒。


  “您好。”


  一个从没听过的男性声音以格外殷勤的语调开始自我介绍。不是推销产品的。绿有些不安，换了只手，把听筒紧贴着耳朵。


  从总公司的地下停车场出发，若是走首都高速公路，周末只需要三十分钟左右就能到家。而且良多对于规避拥堵的走法早就烂熟于心，即便是工作日，通勤时间也就一个小时。所以就住在市内而言，这样的区间算得上是轻松惬意的。


  良多驱车爬上自家公寓前的斜坡。从坡下朝坡上看，一座地上三十层的公寓大楼高高耸立。在这本就是几乎没有高层大楼的地段，更是格外显眼。


  公寓的停车场在地下，停车场内排列的尽是些国内外的高档车。良多把车停在一个角落，用专用的钥匙打开了电梯入口的门。


  间接照明把电梯间照得柔和明亮，通向电梯间的通道上铺着黑色大理石，皮鞋敲击在大理石上发出“咚咚”的脚步声，令人身心愉悦。


  良多钻进电梯，按下了二十六层的按钮。


  从房内打开客厅门锁，是庆多小帮手的工作之一，只是参与这一工作的机会很少。大部分时候良多回到家时，庆多已经睡了。


  “爸爸回来啦。”庆多接过良多手里的外套，朝客厅跑去。


  庆多已经泡完澡，换上了睡袍，戴着绿亲手织的毛线腹带。他睡到半夜总要蹬好几回被子，保暖的腹带便是必不可少的存在。


  庆多把外套放在餐桌旁的椅子靠背上后，便迅速占据电视机前的领地，继续他的保龄球游戏。他本就圆溜溜的大眼睛越发睁得大大的，整个心思都在游戏里了。


  出来迎接的绿把良多的皮包放在餐桌旁的椅子上。


  “我还以为要更晚些呢。”


  周六本来是休息日，但良多基本不休息，深夜回家也已是家常便饭。而他这个人，并不会因为这些就疲惫不堪。


  一边脱西装，一边走进客厅的良多并没有回答，只是看着庆多。


  “哦？钢琴已经练完了吗？”


  “我想着，考试也结束了，今天是不是就算了……”


  绿的话像是在辩解。


  “连你都这样要怎么办？这种事一旦休息一天……”


  妻子抢过丈夫责备的话头。


  “要补回来的话，‘就要多花三天’，是吧。”


  虽说是戏谑的语气，但绿满脸堆笑地这么一说，良多也被逗笑了。


  “来，练钢琴吧，庆多。”


  “嗯。”


  庆多马上关掉游戏的电源，收拾到固定的位置。真是个听话的好孩子。


  绿催促着庆多坐在钢琴前。虽说时间还早，但很多人对休息日晚上的噪声格外敏感。虽然家里已经完善了隔音设施，但绿还是把钢琴的音量调低了。庆多开始了弹奏，曲目是《郁金香》。他的指法还有些生涩。


  “是吃完饭回来的吧。泡澡的热水烧好了。”


  “就吃了一块比萨。”


  良多一边解开领带，一边叹着气说。那会儿完全没有吃晚餐的胃口，也就没动手，结果年轻小伙子们就如风卷残云般瞬间把良多的那份也吃了个干净。


  “啊？那你跟我联系一下也好呀，哪怕是发条短信。”


  绿一边说着一边打开冰箱，开始准备晚餐。


  “没有米饭了。最快的就是乌冬面，是三村先生从香川寄过来的。”


  “啊，那就吃乌冬面吧。拜托煮生一点啊，硬一点。”


  “不会再失败啦……”


  面刚寄过来的时候，绿急于试着下锅，结果弄错了烹煮时间，煮出来的乌冬面完全没了嚼劲。


  “啊，这次肯定不会出错的，不过，不放鸡蛋哦。”


  釜扬乌冬面浇上生鸡蛋和酱油，这是良多的心头好。


  “啊？放吧。”


  “不行，胆固醇太高了。”


  “就一个不至于吧，对吧？”


  良多向庆多要支持票。


  庆多停下弹钢琴的手，面朝良多，两臂交叉摆出一个大“×”。


  “不行！”


  良多顿时全身泄气了般扑倒在桌上，就像被手枪击中的大反派一般。


  庆多高兴得哈哈大笑，又很快投入到钢琴的练习之中。


  “为什么不行呢？”


  本该死去的大反派又复活了，他轻手轻脚地从庆多的后方靠近，把手伸向键盘，和庆多一起弹奏《郁金香》。


  绿在厨房凝视着父子连弹的背影，合着两人演奏的旋律，有节奏地切着大葱。


  这样的时光要是能多一点该多好啊，绿心想。


  良多的公寓虽然只有两室一厅，但十分宽敞。客厅和厨房的空间都设计得绰绰有余，一家三口住在里面也不会感到拥挤。厨房和客厅用的是类似米白色衬衫质感的壁纸，与地板用色统一。从屋顶垂至地面的巨大落地窗，可以将市中心的风景尽收眼底。由于周边没有高层建筑，可以说是绝佳的观景视角。特别是夜景，常常让来访的客人惊叹不已。


  良多在看样板间的时候，最看中的便是其静谧之处，没有所谓的“方便实用”，应该说是没有生活的烟火气吧。而维持这份静谧的是绿。她把房间整理得井井有条，与当初的样板间相比几乎没有什么改变。当然，厨房里的物品越来越多，墙壁上也贴上了庆多画的画，还有照片。但良多对此也只能睁只眼闭只眼了。


  两个房间中较大的那间是卧室，一张双人床和一张单人床严丝合缝地紧贴在一起。一家三口就这样呈“川”字形睡在一起。


  另一个较小的房间则是良多的书房。


  绿在卧室守着庆多睡着后，便合上绘本，从床上起身，对客厅里的良多说道：


  “也不知道三村先生的新工作进展得顺利不顺利。”


  “船到桥头自然直。那家伙本来就更适合待在农村。”


  良多此时正坐在客厅的沙发上重新检查提案的资料。回答得如此心不在焉倒不仅仅是因为看资料，而是他对关于三村的话题根本毫无兴趣。


  “太冷淡了吧。明明那时那么关照他。”


  三村以前是良多的部下，说是要回到家乡去振兴日渐衰退的林业，一年前辞职了。他做事很认真，是个很优秀的部下，所以那时良多对他是青睐有加。面对他递出的辞呈，良多也是尽力挽留了一番，只可惜三村去意已决。


  “哪里有闲工夫去操心都已经辞职的家伙？”


  “我这个‘已经辞职的家伙’真是不好意思啦。”


  绿边说着，边开始在厨房准备咖啡。


  良多和绿是办公室恋情，最后修成了正果。绿在结婚的同时把工作辞了。


  “已经睡了吧？”


  良多边看汇报材料边询问道。


  有件让人心里不踏实的事，绿本想着庆多睡着了就马上跟良多讲，却又有些难以启齿。她知道要是央求良多休假，良多定会不高兴。所以绿开不了这个口。


  “嗯，看来还是紧张，所以累了。”


  “罢了，能做的我们都做了，剩下的就看庆多自己的努力了。”


  良多以为接下来还有笔试。绿明明之前就已经跟他说过多次，考试到今天就结束了。不过，绿并没想要去订正。


  “他一直很努力呢，说要成为爸爸那样的人。”


  绿的话没有得到任何回音。良多已经开始集中精力忙工作了。她并不想打搅他，但夫妇二人如这般聊天的机会实在太少了。于是绿接着说道：


  “最近稍微勇敢了些，对吧？”


  “是吗？”


  得到的是心不在焉的答复。


  “好像敢于跟大地君说‘住手’了呢。”


  听到“大地君”这个名字，良多有了反应。暑假结束后不久，庆多就哭诉着“被大地君欺负了”。这事跟幼儿园的老师也商议了，后来父子二人约定“要是有人对你做不喜欢的事情，就说‘住手’”。之后的一段时间，庆多天天都是哭着回家的，但最近这状况已经没了。


  “若是才好。如今的时代，过分温柔是要吃亏的。”


  绿记起来了，这个事情的经过她也跟良多说起过，那时他的回答也是这般心不在焉。


  “面试的时候还说这是他的优点来着。偶尔也夸夸他吧。”


  良多微微皱了皱眉头，站起身来。


  “总不能两个人都唱白脸吧。”


  说着，他把视线放回到汇报材料上，如逃跑般躲进了书房。


  难得有时间两个人如此悠闲说话，为了尽快填补两人之间的隔阂，良多的语气才多少有些焦躁和责备。


  绿一边反省着，一边倒好咖啡，端进书房里。


  “咚咚。”


  书房的门是开着的，绿用嘴模仿着敲门声，这倒意外地缓和了气氛。


  “嗯？”


  良多关了房间的照明灯，只开着书桌上的台灯。书桌旁有一个电脑专用桌，桌上摆放着一台台式电脑。


  房间大约有六张榻榻米大小，除了桌子以外，靠墙处还有个书架，书架上排列着建筑设计的大型书本，还有小说和CD。良多非常喜欢看书、听音乐，也买了很多，但又没时间来享受，结果也只能是收在书柜里落灰。


  房间和客厅一样整洁有序，毫无多余之物。只有一样是特别的，那就是房间正中央靠在支架上的一把吉他。这是良多学生时代的钟爱之物，可惜好多年都没机会摸一摸，更别说取下来弹上一曲。不过毕竟感情深厚，他不舍得就此束之高阁。


  绿把装咖啡的马克杯放在书桌的一端。咖啡的香气氤氲在整个房间，光闻着这气味就能让人放松下来。


  “哦。”


  良多一边回应着，一边整理好汇报资料，放进了文件夹。


  “谢谢啊，那么忙今天还抽出时间去学校。”


  绿一边说着感谢的话，一边从良多的书架上抽出一张CD。就算两人是多年的夫妻，可当面说这些感谢的话语还是叫人有些不好意思。


  “庆多不也挺开心的嘛。”


  “要是周日能陪陪他就好了。”


  良多明天也是一早就要上班，回家估计就深夜了。


  绿把CD放回书架，转身朝向丈夫。


  “这个嘛……”良多说着，结束了文件的整理，又去整理桌面。


  “等这个项目结束，就能抽出时间来了。”


  “这句话你都念叨六年了。”


  绿半开玩笑地说着，良多却是一脸的意外。


  “是吗？”


  良多并没有开玩笑，他已经完全忘记了这六年来自己根本没有好好休过假，简直就是连“休息日”为何物都忘记了。


  “是的呀……”


  感觉几乎就要变成埋怨的语气了，绿赶紧闭了嘴。时隔好久在家一起度过的时光，她实在不想以吵架告终。


  但有些事不得不说。终于，绿还是开口了，尽量表现出轻松的语气。


  “说起来，今天前桥的医院来过电话。”


  说的是那个特别郑重其事的电话。


  “医院？”


  “那个，庆多出生的医院。”


  “哦。说什么了？”


  “没怎么说清楚。就是说有事情要谈。”


  “也没说个理由吗？”


  “说是见面以后说。究竟是什么事呢？”


  绿说着，心里不安起来，双手抱在胸前。


  “输血？是不是有什么问题？不会是什么麻烦事吧？”


  的确，绿在分娩时因失血过多接受了输血。输血这项治疗是需要家属签署同意书的。当时因为良多来不及赶到，还是守在产房外的岳母签的字。


  “能抽出点时间吗？”


  良多很想说，连入学考试的面试都是好不容易才挤出来的空当，哪里还能再分得出时间。但是这话冲妻子说也是无济于事。


  “嗯。”


  良多压抑着情绪，小声答道。
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  第二天上班后，良多再次确认了行程，经过苦心安排，终于在后天的下午腾出一个小空当。医院方面表示会前往这边指定的地点。良多便把地点定在了公司旁边的酒店，指明会面时间要控制在三十分钟到一个小时之间。


  良多刚给妻子发完短信便收到了回复，似乎医院的事务部长会在律师的陪同下一起到访指定酒店。


  有律师出席，那就不是简单的小事了，这点还是能想象得到的。难不成是输血导致的感染吗？听说肝炎的潜伏期挺长的。绿若是需要住院，就有必要考虑下对策了……


  但是，良多的忧虑很快就被一波接一波袭来的工作给吞没了。


  最终，没来得及想任何对策，时间已经到了周二的下午。虽说是周二，却有好几对新人在举行婚礼，酒店热闹非凡，看来是个吉日。


  在婚礼同一层的会议室中，良多和绿与前桥中央综合医院的事务部长秋山和律师织间碰面了。


  会议室中间是一个足足可坐下十来人的大会议桌，双方隔桌对坐。房间的气氛冷冻如冰。门外隐约传来婚宴结束后宾客喧闹的声音。


  医院方摊牌后，良多和绿完全陷入了沉默。这种沉默不知持续了多久，搁在桌上之前还氤氲着热气的咖啡此时已然凉透。两人都无法相信“那事”。要怎么办才好？根本毫无头绪。


  “抱错了……”


  最终是良多打破了僵局。长久的沉默之后，他的声音略带嘶哑，没了惯有的自信，人都有些恍惚了。这声音简直让人无法与平时思路清晰的良多联系到一起。而坐在一旁的绿却无暇去注意这些，只是失魂落魄地死死盯着旁边椅子上摆放着的秋山带来的群马招牌土特产“旅鸦”的包装纸。


  “弄错孩子这种事，是我们小时候才会发生的陈年旧事了吧？”


  面对良多的责问，事务部长秋山耷拉下他那细长的脸，点了点头，仿佛在说“对不起”。


  秋山身旁的律师织间身材高大，一张棱角分明的国字脸，给人一种粗犷的印象。


  “大部分事故都发生在昭和四十年（1965年）那会儿。”


  织间继续说道：


  “沐浴的时候被护士抱错，据说是当时护士人手不足导致的。”


  秋山的脸有些发烧，开始说道：


  “我们医院当时也以此为戒，自昭和四十四年（1969年）开始，就不再用记号笔在脚底写名字，而是改成绑姓名带的方式。自那以后到现在，再没有发生一例……”


  “那为什么现在又发现出了这种事……”


  良多刚一说出口便意识到多说无益，便不再往下说了。


  “所以我们也是相当吃惊……”


  听着秋山如此说法，良多的脸立即沉了下来。


  “最受惊吓的可是我们啊！”


  秋山本就矮小的身躯更加萎缩起来，连忙行礼致歉。


  “当然，您说得对。”


  织间连忙圆场。


  “那么，对方夫妻那边的男孩是？”


  秋山像早就等着良多提这个问题，立马解释道：


  “是的，因为那孩子小学入学的验血结果，血型跟父母的都不匹配……”


  不等他把话听完，良多就急忙道：


  “我们家血型没问题。”


  良多把脸朝向一直默不作声的绿。


  “对吧？”


  绿没有回答，空洞的眼神看向秋山。


  “你们确定了吗？”


  她的声音都在发颤，脸色苍白，看起来似乎马上就要晕过去。


  但秋山和织间都缄口不语。因为根本没法给出准确答复，只能说概率很高。


  “庆多真的不是我们的孩子吗？”


  尽管已经竭尽全力控制不要吼出来，但绿还是颤抖着，无法抑制地拔高了声调。


  秋山战战兢兢地开口道：


  “同时期出生的男孩有三个，您家的孩子是其中一个。还不能完全确定。总之麻烦先做个DNA（脱氧核糖核酸）亲子鉴定，之后才能得出正式的结论……”


  也就是说概率是三分之一。良多和绿都说不出话来。


  事后是怎么回来的，两个人已经完全记不起来了。


  第二天是周三，良多在公司收到了绿的短信。内容是收到了成华学院的录取通知，今晚开个庆祝会，让良多早点回家。这是个天大的好消息，若换作平时，绿的这条短信一定是被各种文字装饰得十分华丽，但此时这条短信却冷清得很。不过，良多完全能理解绿现在的心情。


  良多从内心深处害怕面对庆多。瞧见庆多的脸，他便会不由自主去寻找跟他们二人相似的地方，去探索庆多的言行里是否有自己和妻子的影子。然后，一旦发现庆多和自己的不同之处，就会失望不已。良多厌恶着用这种目光去看庆多的自己，只昨天一个晚上已经把他折磨得心力交瘁。然而，终究无路可逃。


  尽管原本计划是要加班的，他还是发了条短信，说会赶在晚餐之前回去。


  良多回得有些晚，在早已准备好的庆祝蛋糕上点上蜡烛时已经过八点了。


  蛋糕上镶嵌着一块巧克力牌，写着“庆多，恭喜录取！”。蜡烛的数量与年龄一致，六根。


  “恭喜录取！”


  良多和绿说话的同时，庆多吹灭了蜡烛。


  房间的灯已事先关好了，一瞬间，东京的夜景便从窗外浮现出来。


  “哇哦！”


  庆多干脆利落地吹灭了蜡烛，良多发出一声赞叹。绿和庆多也学着欢呼起来。


  晚餐以炸大虾为主。今天没有炸鸡块，桌上摆的都是绿亲手烹制的料理。沙拉、炖牛肉、奶汁烤菜……做得实在太多了。


  良多把收在书桌里许久没用的照相机拿了出来，给正在吃炸大虾的绿和庆多拍照。拍了不只是一张，而是好多张。绿也说想拍拍看。这么久以来，她都没有起过碰照相机的念头，今天却对着庆多和良多好一顿拍，很是闹腾了一番。庆多也喊着要拍照，良多便教他也拍了几张。


  “拍得太好了！”看着庆多拍的照片，良多近乎夸张地赞美道。


  良多也跟着闹腾。要是不闹腾，视线就会不自觉地被庆多的脸吸引过去。他只是想将这份念头尽量抛在脑后。


  三人一起躺到床上。即便躺在床上，良多和绿依旧心绪难平。


  一天的疲劳沉淀下来，良多仰面倒在床上。但或许是因为过于兴奋，怎么都睡不着。庆多就睡在他身边。隔着庆多，绿躺在另一侧。良多心想，到底有多少个月一家三口没有一起睡了，上一次似乎是很久之前，以至于他竟一时想不起来。


  庆多握住了满怀心事的良多的手，良多吃了一惊。


  庆多把良多的手拉近自己的脸，右手则紧握着绿的手。


  庆多将两人的手合在一起，让父亲和母亲的手指甲相碰，轻柔地摩擦着。


  “相亲相爱，相亲相爱……”


  这一瞬间，良多感到羞愧，与此同时，内心深处涌出温暖的情愫。这种情愫以前也曾体会过。早就不记得因为什么，只记得自己就一些琐碎的小事跟妻子起了争执。那时尚且年幼的庆多就这般牵起两人的手，嘴里说着“相亲相爱”，想让两人和好。


  那时良多也是这样的情愫，羞愧又温暖，还有一丝困惑。


  良多凝视着庆多的侧脸，视线越过庆多的头，对上了绿的眼眸。


  绿的双眼已经被泪水打湿。


  庆多是不是敏感地察觉到今晚的父母有些反常，所以才念叨着“相亲相爱”？


  良多很想问问妻子，但终究只是沉默着，凝视着妻子的眼睛。


  前桥中央综合医院的事务部长秋山说过，也可以派鉴定人和见证人直接上门进行DNA亲子鉴定。考虑到工作上的安排，良多觉得这样挺好。但绿极其少见地提出了反对意见，态度坚决。


  她强调“不喜欢让穿白大褂的人进自己家门”。良多何尝不知，穿白大褂根本不是反对的真正理由。她只是想让这些来冷酷无情地“判决”自己亲子关系的人，离自己的家越远越好。


  最终决定在周六的傍晚，由良多抽空带上一家三口去市中心的研究所进行鉴定。在公司里告知波留奈周六要早些走的时候，被反问了一句：“呀，最近很频繁啊。是你家孩子出什么事了吗？”波留奈这敏锐的洞察力，让良多心中一乱。他压下心底的慌乱，只是简短地回了句“没事”。


  市中心的研究所就像科幻电影里会出现的那种了无生趣的建筑，冰冷而阴暗。


  夫妇二人把庆多夹在中间，并排走在除了实用一无是处的亚麻油毡地板上。这是一条昏暗的走廊，墙上写着“节约用电，调低照明”，但这也实在太过昏暗、阴沉了些。


  与良多的心情恰恰相反，庆多因为难得跟父母亲一同出门，心情十分愉悦，两只小手被父母紧握着，不停跳起。


  走廊里回荡着庆多的欢呼声，这让良多和绿阴郁的心情也稍微轻松了些。


  只是，根据鉴定结果的好坏，也许再听到庆多的声音就是另一番心境了。一边拉起庆多变重的身躯，良多意识到自己的脚步也越来越沉重。良多安慰着自己，自己是A型血，绿是O型血，而庆多是A型血。没问题的，抱错孩子这种事一定不会发生在自己家。


  DNA亲子鉴定是在一个类似医院诊疗室的房间里进行的。墙壁、地板都是一片白，空气中充斥着好像消毒水的药品气味。有两个穿着白大褂的男人，还有一个身着西服的男人。据说身着西服的是见证人，也就是来证明此次鉴定是公正、公平的人。


  他们先让良多坐在一张圆形椅子上，用棉棒从他口中采取黏膜。虽然之前自己已经表示过拒绝，可棉棒放入口中的瞬间，闪光灯一闪，还是被留下了一张“证据照”。接下来是绿，最后是庆多。


  庆多一见这仿佛是医院的房间就开始紧张了。绿握紧他的手，安抚说只要跟自己做一样的动作就好，一点都不疼。庆多乖巧地坐在圆形椅子上，张大了嘴巴。


  “请孩子的母亲站到那边。”


  听鉴定师这般说，绿就跟良多并排站在一起，紧紧握住了丈夫的手。良多也紧紧地回握住她的手。


  棉棒一放进庆多的嘴里，闪光灯便亮起了。那个瞬间，庆多受了惊吓，浑身发抖。


  目睹着这一幕，良多和绿都感到愤怒。两人说不清愤怒的理由。只是，良多想起了犯人在警局被拍的“嫌疑人照片”。毫无理由地被卷进莫须有嫌疑的冤案……


  离开的时候，见证人宛如机器人一般面无表情地告知他们，鉴定结果会在一周后送到织间律师那里。


  之后的一周，良多几乎没看过庆多的脸。准确地说，是只看过他睡着的脸。工作自然是一如既往的忙碌。因为这件事，牺牲了他太多的时间。也因此，他离开办公室比任何人都要晚。


  他心里明白，下一个周六，或许，就再也没法把庆多当亲生儿子来看待了。他只害怕自己要以暧昧不清的心态面对庆多。


  深夜回到家中，绿也几乎不说话，看起来疲惫到了极点。


  雨淅淅沥沥地下着，像无边无际的网。良多的车飞驰在高速公路上。才十一月，这天却冷得厉害，车里的空调缓缓吐着暖和的风。可是副驾驶上的绿却依然像受不了这寒冷般，双手紧抱着自己的身体。两人都沉默无语。


  把庆多暂放在幼儿园朋友的家中后，夫妻俩一同前往织间的律师事务所。织间本来说上门拜访，不过两人回绝了。这也是绿坚持要拒绝的。


  事务所位于一座老旧大楼的五楼。


  没有电梯，不得不步行爬到五楼。绿和良多在爬楼梯的时候依旧一言不发。在来的路上，两人也几乎没说过话。即便说话，只怕翻来覆去也是同一句——“要是庆多不是我们的孩子……”可是对于这个问题，他们谁又回答得了。


  一到五楼，绿就有了逃跑的念头。忘记一切的一切，若无其事地回到家中，像往常一样，把庆多抚养成人。现在的话，一切还有可能。不要去听什么结果，就像往常一样地生活下去。“像往常一样”，这是何等幸福的事啊。


  被这冲动驱使着，绿很想拉住良多。可是，就在律师事务所的门前，良多回头看了绿一眼。注视着良多的脸，绿沉默了，随后点了点头。


  这就是现实，她感受到了良多那眼神背后的台词。


  良多推门而入，有些年岁的金属门发出“吱呀”的声响。


  两人被带到事务所的会客室，里面摆着一张大沙发。沙发的海绵已经完全变形了，坐着极不舒服。


  织间说道：“还是请您先看看结果吧。”随即把研究所寄来的厚厚的一本鉴定书递到良多的手上，翻到结论部分。


  结论处只有用蓝色字体书写的、尚且不足两行的文字。


  一旁的绿也侧过身来看鉴定书。


  “鉴定结果为：资料1野野宫良多、资料2野野宫绿与资料3野野宫庆多不存在生物学上的亲子关系。”


  两人逐字逐字地看着，看了一遍又一遍，就好像怎么也看不懂这文字究竟是什么意思，一遍又一遍……


  然而，那两行文字冰冷无情地打碎了两人内心深处那仅存的一线希望。


  织间提议跟抱错孩子的另一方父母见个面。时间定在下周的周五，地点就安排在前桥中央综合医院。


  良多的脑海中闪过工作的事，但此时的他已经无暇再考虑其他了。


  一切都按照织间的安排敲定后，他们便离开了事务所。


  “开车来的吧？开车没问题吧？是不是打车回去更好些？可以跟医院报销……”


  出门之前，织间看着面无血色的良多，担心地问道。但良多回绝了。明天还要上班，更何况他就是想通过驾驶来排解这无处安放的思绪。


  走出门时，雨已经停了。远处的地平线被染上淡淡的红色，一幅夕阳西下的光景。然而，野野宫夫妇并没有抬头张望的意思，而是径直钻进车里。


  开车时，庆多的事始终盘旋在良多的脑海中，挥之不去。


  突然，良多猛地踩住刹车。车身剧烈摇晃后停住了。他竟丝毫没注意到响起的警报声。实在太惊险了。要是就这样冲过去，他们恐怕就要在这公路和铁路的交叉口命丧黄泉了。此时，断路闸在眼前落下。


  这个路口等得十分漫长，好几趟往返于东京和地方的列车呼啸而过。


  “咚！”


  车里突然发出一声巨响，坐在副驾驶的绿惊得全身一震。


  循声望去，是良多用尽全身力气，一拳砸在了车窗玻璃上。


  良多的侧脸因愤怒而扭曲着，白皙的脸庞上泛起潮红。绿从未见过良多如此强烈的愤怒神情。


  “果然……如此吗……”


  良多惨然地喃喃自语着，那声音仿佛是从紧咬的牙齿缝中挤出来一般。


  听到这句话，绿终于泪如泉涌。她一遍遍擦干，又一次次涌出。良多话里的意味一点一点地浸染着、煎熬着绿的心。


  绿死死盯着良多的侧脸。


  良多并没有注意到绿的目光，他已被深深地困在了愤怒的牢笼中。


  绿只觉良多的侧脸如此陌生。


  出东京的私铁电车以异常缓慢的速度，从夫妻二人跟前驶过。


  车一停在公寓的停车场，绿突然意识到一件事。如果真的弄错了，究竟是发生在哪个时间点？母婴手册和当时拍的照片应该还留着。把这些全部仔仔细细地检查一遍，应该能发现庆多的长相是从什么时候开始不同的。绿把自己的想法告诉了良多。


  如果刚出生就弄错了，查了也毫无意义。即便查到了婴儿是什么时候变样的也一样没意义。因为就算发现前后并没有什么变化，也没法推翻DNA亲子鉴定的结果。良多心里虽然这般想，但一回到房间，还是马上把储藏室里的照片等物品搬到了客厅。


  首先翻开母婴手册。庆多是七月二十八日的上午九点三十七分出生的。记录的分娩时间是十个小时二十五分钟。由于出血过多，分娩后就立即把绿转移到了医疗室接受治疗和输血。手册还记录着庆多出生时的体重是2865克，身高是49.2厘米。作为一个男婴，庆多偏瘦弱了些。


  第一次产检是在之前住的公寓旁的小型妇产科医院。一跟医生说起绿之前流产过，那时就曾有大出血的症状，医生便告知这是高危生育，建议转到综合医院去分娩。权衡之下，他们选择了老家的前桥中央综合医院。


  所以，夫妇二人并不是欢天喜地地迎接着生命的到来，而是在喜忧参半的心情中接受了怀孕的事实。


  一直到预产期之前都还很顺利。但在预产期的三天前住院后，绿马上就开始了阵痛。整个分娩过程持续了十多个小时，随后绿就因大出血失去了意识。


  虽说情况危急，但多亏是在综合医院，才能迅速施以治疗。


  “最初的三天根本不许我抱孩子……”


  绿一边看照片，一边喃喃自语。声音里满是哀伤。由于处理大出血，加上之后的消耗，绿只有片刻时间看看孩子。虽然有母乳，也只得挤出来，由护士拿奶瓶喂给孩子吃。


  所以，并没有拍下庆多刚出生时的照片。即便家住前桥的母亲一直陪伴在侧，可惜没有带照相机，就算是带了，也没有拍照的闲工夫。


  “我去的时候，是三十一日了吧。这应该是那时的照片吧？”


  时间最早的照片是七月三十一日，是透过玻璃拍摄的。


  一到规定时间，新生儿就会一溜排开在一间玻璃隔开的新生儿见面室里。那时，在一张小床上挂着写了“野野宫绿男孩”的牌子，孩子的脚脖子上套着一个姓名带。


  照片拍得很清晰。良多为了赶上预产期的时间，提前把以前的胶片单反相机换成了数码单反相机，选的是佳能EOS的高端机型。照片里庆多的脸就像高清抠图一般轮廓分明。


  “这个，是庆多吧？”


  良多把照片拿给绿看。绿仔仔细细地端详着照片，不太确信地点了点头。


  “我觉得是。”


  现在的庆多，究竟是不是照片里这个皱巴着一张红脸蛋的婴儿长大后的样子？这个问题已经没法给出明确答案。庆多也好，婴儿也好，都没有特别明显的特征。脸上或手上长个痣也好啊，可惜痣也没找见。


  “就是说，这个时候已经被抱错了吗？”


  绿说着把照片还给良多，又接过其他的照片。第四天、第五天、第六天……似乎哪张照片都没什么变化，但看起来孩子的脸每天都发生着变化。


  说起来姓名带上是写了床位牌的，怎么想都觉得奇怪。事到如今仍然会想，怎么可能会弄错呢？


  “所以……”


  良多一边从绿手里接过照片，一边说：


  “我当时就说了，在那么偏僻的乡村医院不要紧吗。”


  良多责备的语气让绿慌乱起来。


  “我就是在那里出生的，哥哥和妹妹也都是在那里出生的，所以……”


  “那也证明不了那里就是安全的啊。现在不就……”


  良多还要再说些什么，绿已经哭出声来。


  “……可是，你那么忙，完全就……所以我才心里没底，想着最好是我母亲方便来往的地方呀。”


  良多把到嘴边的话咽到肚里，别过脸去。


  “我……”


  绿一边流泪，一边拿着相册开始对比照片。


  “……为什么就没察觉呢……我，明明是孩子的母亲！”


  绿呜咽着泣不成声。


  带着土特产去庆多的朋友家接人的时候已经过了傍晚六点。


  良多和绿都下定决心要跟平常一样，但果然还是无法保持“平常”的状态，反倒表现得有些“亢奋过头”。


  终于庆多睡着了，两人静静坐在床上，一遍又一遍地审视着孩子的脸。


  寻找着相似之处——寻找着不同之处——


  有泪珠滴在庆多的脸颊上，那是绿的眼泪。


  绿轻轻拭去庆多脸上的泪珠，缓缓擦去庆多嘴边残留的牙膏泡沫。


  良多则一直凝视着庆多熟睡的脸庞。


  仿佛要看穿这孩子的小小身躯，看透这小小身躯里流淌的“血脉”。


  4


  良多驾车飞快地穿行在首都高速公路上。车的后座上，绿正和庆多玩着文字接龙的游戏。两人玩得很投入，已经持续了将近三十分钟。


  良多穿着一套西服。绿纠结了许久是不是也应该穿个套装，但最终还是往身上套了件颜色稳重的毛线上衣。


  他们已经买好了送给岳母的伴手礼，而要送给对方家庭的礼品却纠结了很久，最终什么也没买。


  车开过了首都高速公路，进入关越机动车道，朝前桥的方向驶去。良多一边驾着车，一边看着前车窗外一望无际的蓝天，想起了庆多出生时的事情。


  那天，自己带着连续几天睡在公司、最后彻夜加班加点完成的资料赶去参加设计大赛，大赛一结束就马不停蹄跳进车里飞奔向前桥。当时也是个碧空万里的大晴天，梅雨刚过，还有些炎热。


  车窗外不断闪过的景色，让他回忆起那天他是何等的兴高采烈。与今天截然相反。


  下了前桥的立交桥，他们便停在了路边的休息站，顺便去趟洗手间，稍事休息。


  三人去完洗手间，走回车子的半道，庆多突然说要一个人去给大家买果汁。


  良多要的是无糖咖啡，绿要的是牛奶咖啡。


  庆多说要爸爸妈妈回车上等，良多和绿便坐回车里，远远地看着庆多独自在自动贩卖机前买东西的身影。


  庆多不紧不慢地把钱放进机器，慎重地选着饮料，慢吞吞的，叫人有些焦急。他总算取出两瓶来，但似乎有点烫，便放了一会儿没用手拿。又过了一会儿，他抻长了毛衣的衣袖把手裹住，这才终于从出货口把饮料拿了出来。


  这是良多第一次看庆多独自去“购物”。


  庆多把自己的橙汁塞进口袋，两手抓着父母的饮料，跑回车里。


  绿一打开后车门，庆多就把饮料罐扔到了垫子上，似乎很烫手。


  “妈妈是牛奶咖啡，爸爸是无糖咖啡。”


  “Thank you！”（谢谢你！）


  良多道了谢，拿起了饮料罐，着实是很烫手。他连忙打开，刚要喝，坐进车里的庆多指了指自己的毛衣胸口处。


  “爸爸，看这个。”


  看着像个胸针，原来是知了蜕下的壳。


  “知了？”


  “嗯，在那儿看见的。我敢摸它啦。”


  知了蜕壳的季节已经过去。这只壳大概是夏天蜕去之后，一直没被任何人发现，静静地躲在自动贩卖机的阴影处吧。


  庆多是个极怕虫子的男孩。而良多却喜欢虫子，小时候但凡看见大一点的石头，必定要拿起来，非要看看下面有没有虫子不可。


  自己以前还曾取笑过怕虫的庆多。那是去年夏天的事了吧，不对，难道是前年的夏天……


  虽说不过是个蜕下的壳，庆多却为自己克服这个障碍很是骄傲。可如今，良多却无法坦然地为他开心，千头万绪都堵在心口。“来干杯吧。”


  良多提议道。庆多把橙汁的盖子打开了。不知从什么时候起，他已经可以自己打开瓶盖了。这是良多的又一个发现。


  干杯的理由是为了庆祝庆多通过考试。跟庆多早已说好，今天从幼儿园请假去前桥，是为了把合格通知书给“外婆和菩萨”看看。


  “干杯！庆多，祝贺你通过考试！”


  良多和绿一齐欢呼着和庆多干杯。


  良多一次也没带庆多去过自己的老家，倒是绿的娘家那边去得很勤。每逢盂兰盆节、岁末年关以及黄金周之类的长假，即便良多没法同去，绿也会跟庆多两个人回去。几年前父亲过世之后，母亲里子过上了独居生活，一个人活动起来很是方便，于是一有机会也会来东京玩玩。因此，庆多跟她也很亲近。里子今年六十七岁，是个性格爽朗、说话不喜欢拐弯抹角的女性。这跟什么事都缩手缩脚的绿形成鲜明对比。当初良多对两人性格的差异也感到困惑不已。不过，自己经常因为工作不在家，代替自己照顾绿和庆多的正是里子，所以良多对她是万分感激的。


  寒暄得差不多时，良多和绿便将庆多寄托在里子这里，开车前往前桥中央综合医院。


  良多二人比约定的时间提前了二十分钟抵达前桥中央综合医院，随即被带到会议室。今天是与抱错孩子的另一方父母的第一次会面。


  距离约定的时间已经过去了五分钟，事务部长秋山有些慌神了。


  “我去看看。”说着他拿起手机走出会议室。


  一同出席的织间律师连忙道歉道：“您这么忙，实在抱歉。”


  最终，对方在迟到十五分钟的情况下出现了。还未见人，便听见会议室外传来一个高声说话的声音。


  “好像已经来了呢。”


  织间站起身来，打开了会议室的门。


  “我明明昨天就说了要加满油的，真是的。”


  走廊传来一个女人怒气冲冲的声音。


  “我不是说了嘛，工作休息的空当把车借给阿翔啦。一般不都会加满油还回来的嘛，你不觉得吗……”


  答话的男人说话夹杂着关西口音。大概是这个原因，明明是在跟妻子顶嘴，却总觉得哪里透着点可怜兮兮的滑稽。


  只看了一眼这对吵吵闹闹着走进会议室的夫妻俩，良多那形状极好的眉毛便微微皱了起来。


  良多紧盯着进来的那男人的衣着。皱皱巴巴的花纹衬衫，配上一条全是褶子的奇诺裤。衬衫外披着一件夹克，由于长期日照的缘故，已经褪了色。鞋子是一双穿旧了的运动鞋。整体让人感觉很不协调。他的头发乱糟糟的，长得几乎把整个脖子都盖住了，看样子就没有梳理过。不管是他那点头哈腰走进房间的模样，还是翻着眼睛看人的态度，都让良多嗤之以鼻。


  那位妻子用一句话来形容，是个不折不扣的美人。大眼睛，小脸蛋。修长的身材，穿着一件黑色西服，只不过衣服是化纤材质，一看便知是便宜货。良多心想，这该不会就是她的“礼服”了吧。她身上有一种曾经是不良少女的气质。头发倒并没染成金色，但她就是有这种气质流露出来，良多如此判断着。


  “不好意思，让大家久等了。出门的时候，这女人又说那件毛衣不行啊，这个那个的……”


  男人一边嘴里碎碎叨叨地说着迟到的理由，一边不停点头哈腰，站到良多的对面。


  “你好。”


  与男人不同，女人倒是大大方方的。嘴里打着招呼，两眼直视着良多和绿。


  良多站起来回了一礼。


  “这位是斋木先生。”


  织间律师介绍道。


  “哎呀，这都什么跟什么啊……简直是晴天霹雳……”


  也不做自我介绍，便开始絮叨起来的这位是斋木雄大。良多心里猜测他大约五十来岁，实际却只有四十六岁。


  “我老婆，由佳里。”


  一旁的妻子低头见礼，依旧是不卑不亢。良多可以想象得出，毫无疑问，这位妻子掌握了家庭事务的主导权。转念一想，这位厉害的太太也太年轻了，但实际她已三十二岁，比绿还大上三岁。


  “那么，这位是……”


  不等织间介绍，良多便自报家门道：


  “我是野野宫。”


  行了一礼后，又介绍身边的绿。


  “这是我的太太野野宫绿。”


  绿全身都缩成一团，只是勉强鞠了一躬。


  良多掏出早已准备好的名片递给雄大。


  “野野宫良多。这是我工作的地方。”


  雄大也掏出塞在裤子后袋里的钱包，钱包是布做的，旧得已经变了形。打开钱包时刺啦作响，雄大从钱包里拿出一张名片。薄薄的纸片上写着“茑屋商店斋木雄大”，往上一排写着“电器的医生”。印上去的字已经花了，是直接用电脑打印出来的。


  “我在前桥开了家电器店。”


  交换过名片后，双方各自落座。


  并排坐在良多右边的是织间和秋山，两人又重申了一遍对此事的“歉意”。随后，织间向两家人问道：“各位都带照片了吗？”


  两家人分别把照片摆在桌上。


  “这是庆多。”


  “这是琉晴。”


  良多准备的是为了入学考试特意在照相馆照的照片。身穿黑色制服的庆多，大大的眼睛直视着镜头。


  另一方，雄大拿出来的是一个男孩穿着泳裤在水池嬉戏的照片。男孩晒得黑黝黝的，笑得十分开心，可惜阳光太强，一只眼睛眯了起来。而且像素也太低了，对焦也没对好，导致照片十分模糊。再加上照片似乎是直接用自家的打印机打出来的，更加模糊得厉害。


  “这张照片是今年夏天去New Sunpia（新所皮亚）玩的时候拍的。”


  雄大指着照片解释道。New Sunpia是高崎的一个休闲度假村。


  良多把照片拿在手里凝神看着。绿也从旁边凑过来看。不过照片还是太不清晰了，完全看不出来像两人中的哪一个。良多和绿对视了一眼，都歪了歪头表示看不清楚。


  “就没有照得清楚点的吗？”


  良多不满地抱怨着。雄大慌张起来，忙从夹克衫的口袋里掏出手机开始摆弄起来。


  “啊，这个。”


  雄大把身体靠向桌子，把手机屏幕拿给良多看。


  小小的屏幕上播放着一段录像。孩子们正嬉闹成一团。当中笑得格外响亮的那个似乎就是琉晴，很有特点的高声大笑的声音。


  “……这是哪里来着？”


  雄大把脸朝向妻子。


  “乌川。”


  由佳里没好气地回答。


  “啊，对，乌川。现在这一带还有白点鲑、山女鳟什么的。可惜上流有计划要建水坝……”


  雄大突然闭了嘴。由佳里一个眼神便让他服帖了。


  “啊，这个，就现在，挥手的这个。然后在下边打滚的是弟弟大和，旁边一直在哭的是妹妹美结。”


  一边挨个说明，雄大一边喜笑颜开，仿佛沉浸在拍摄时的回忆之中了。良多看他如此轻浮，想到今后要跟这样的人交涉，心情就沉重起来。


  绿凝神观察着手机屏幕中一直活蹦乱跳的孩子们，却还是看不清脸。


  “生日是？”


  由佳里一边看庆多的照片，一边问绿。


  “七月二十八日。”


  “啊，同一天。”


  由佳里喃喃自语着，夹杂着叹息。


  “我们会不会在这里见过呢？”


  由佳里目不转睛地看着绿。绿似乎有些畏惧这目光，回答的声音小得几乎听不见。


  “生完孩子我身体就垮了，一直昏睡不醒……”


  绿的声音越来越小，最终消失了。最后，她叹了口气。叹气的理由，只有良多明白。


  “那天天气特别好。我们俩还说，就像是冲绳的夏天。所以才取了琉球的琉字，晴天的晴字，写作‘琉晴’。”


  雄大满脸都是欢喜的神情，娓娓讲述着名字的由来。绿刚想着，自己是不是也要说说名字的由来才好，事务部长秋山却像阻止他们继续交谈一般插嘴道：


  “总之，在这种案例中，双方父母最终百分之百都会选择‘交换’。”


  此言一出，野野宫和斋木夫妇都齐齐看向秋山。这意思是没有可选择的余地了？就像突然被盖棺论定了，所有人都是满脸的困惑。


  秋山紧接着说道：


  “考虑到两个孩子的将来，我觉得还是早做决断为好。可以的话最好是小学入学之前。”


  “突然就要求我们交换，哪里能那么容易？”


  绿颤抖着声音，不满地说道。


  “就是。四月？岂不是半年都不到了。”


  由佳里也附和道，比起绿来，她的声音更低沉，也更坚定。


  一旁的雄大也微微垂着头发牢骚。


  “又不是阿猫阿狗……”


  这句话招来了由佳里的激烈反对。


  “就算是阿猫阿狗也不行！”


  这气势汹汹的劲头，吓得雄大手足无措。


  “就是！就算是阿猫阿狗也不行呀，再说了……”


  一边说着，雄大一边偷眼瞧瞧妻子的脸色。由佳里微微点了点头。果然如良多所料，这家的老大就是由佳里。


  得了妻子的首肯，雄大便放心大胆地继续说下去。


  “再说了，说这些话之前，你们是不是要有所表示？”


  这是提出要赔偿金了。良多一言不发地盯着雄大的脸。在这种场合下，医院方面不可能会给出一个赔偿金的数额，倒是很容易让人抓住弱点：这家伙原来是想要钱啊。


  最令人不快的是，他们就不觉得这是要拿儿子来卖钱吗？


  “是的。”


  秋山看向雄大。


  “所以，刚才我跟这位律师也商量了此事。”


  随即，织间把手放在桌上点头示意。


  “作为父母来说，您的这种考虑也是合情合理的。只是，现在还是先为两个孩子的将来考虑考虑。大事化小，尽量不要惊动媒体……”


  这种套话根本毫无意义。良多一边听着，一边开始思索着究竟要怎么做才好。


  和医院方面沟通了好几个小时，果不其然，没有得出任何结论。来来去去就是些谴责医院失职的话，秋山对此束手无策，织间则忙于从中调和，这种形势下的沟通无疑是陷入了死循环。


  医院方面大概也不好中途喊停。良多便抓住一个时机，提出今天到此为止。


  事务部长秋山和织间在门口行着最高规格的敬礼，把良多一行人送走了。


  良多一边留意着门口的两人，一边小声地跟走在身后不远处的雄大和由佳里商量。


  “不如再见一次面？不要医院的人在场。”


  “嗯，是啊。”回完这句，雄大两眼看向由佳里，又加了一句。


  “我们也想见见庆多。”


  良多点点头，从西服口袋里掏出车钥匙，给车门解了锁。


  “那么我们之后再联系，安排一下时间。”


  “行。”


  两家在停车场各自坐上自己的车。


  斋木家的车是一辆小型汽车，货车样式，款式有些年头，车身上印着“茑屋商店电器医生”的字样。


  一坐进车里，坐在副驾驶位的绿就放声大哭起来。


  等她平息了些，良多才启动车。


  绿的老家，是一座建成后已经历了四十年风雨的纯日式平房。母亲里子在家里开了一个编织教室。归功于里子的定期打理，这间老房子保持得相当漂亮。不仅仅是外形，室内的清洁也做得非常彻底。要说这里唯一的问题就是房子实在太大了。里子逮着机会就大发牢骚：打扫起来可真是要老命了。以前住得最满的时候，除了绿一家人，还有祖父母和伯父伯母全在这里，一共十人一起生活。即便是那时都从没觉得拥挤过。这间宅子里可是分出了六个房间。


  车子开进前庭，车轮压过砂石沙沙作响。听到动静的里子很快就从门口探出头来。


  “哎呀，这么晚呀。”


  良多从驾驶座上下来，听到里子这话便道歉道：


  “实在不好意思。”


  里子摇摇头，把良多领进家里。


  “别放在心上。反正我一个人也没什么事干。话说，怎么样？那家人呢？是什么样的人？”


  里子连珠炮似的发问，看来也是很紧张这事。


  “开电器店的。”


  良多的回答显得有些冷淡，他把手里的土特产包装袋递给了岳母。


  “这个，刚才糊里糊涂的，忘记拿给您了，真不好意思。”


  “哎呀，好棒。是‘虎屋’呀。这重量，看来是羊羹吧。”


  “猜对了。”


  里子特别喜欢日式点心。虽说经济上并不拮据，她却经常念叨，现在自己一个人过日子，就不好买昂贵的东西享用。


  里子拿着羊羹欢喜得手舞足蹈。


  “讨厌啦，妈妈。不过是羊羹罢了，太丢人啦。”


  绿责备起母亲来，刚才的眼泪已经翻篇了。


  “竟敢说‘不过是羊羹罢了’。你可要惹得老虎发怒了，嗷呜——”


  里子跟庆多玩了一天，似乎心情也跟着返璞归真。


  “别闹啦。庆多怎么样？”


  里子用手指了指里面的房间，是平常来人留宿时住的房间，拉门已经关上了。


  “一直在一起玩游戏。然后庆多累了，一下子就睡着了。外婆我明天就要腰酸背痛咯。”


  里子一边说着，一边朝厨房走去。


  良多和绿轻手轻脚地拉开门，往里瞧了瞧。庆多在铺好的被褥里睡得正香。一股新换的榻榻米的清香瞬间袭来。


  两人坐在枕头边，凝望着庆多熟睡的脸蛋。


  某个瞬间，绿突然想起了事务部长秋山的话——“百分之百”“交换”，眼泪便又要溢出来了。


  良多没注意到这些，开始摆弄起手机来。


  “那个医院，不知道有没有因为医疗过失什么的被起诉过？”


  调查对方的失误是非常重要的一项工作。这在交涉的过程中将成为己方有力的证据。可惜搜索了好久什么也没搜出来。


  绿紧盯着庆多熟睡的脸蛋，又呜咽起来。


  “喂——”


  良多出声道。两眼的神色仿佛在说，振作点。似乎在良多看来，战争已经打响。


  “对不起。”


  绿捂着脸跑出了房间。没错，必须要振作起来，只会哭哭啼啼也是无济于事。


  起居室里不见里子的身影，厨房深处的佛堂里亮着灯。


  绿走过去一看，里子把羊羹供在佛龛前。羊羹的旁边摆着庆多的录取通知书。


  绿走到佛龛前，坐在里子旁边，拭去眼泪。


  “事到如今了，我才敢跟你说。”


  里子小声对绿说。她并没有因为女儿的眼泪而动摇，似乎早已习惯了女儿的哭哭啼啼。


  “大概是前年左右吧，隔壁山下的奶奶，她看到庆多的时候就说过‘不像爸也不像妈呀’。”


  里子上了香，双手合十。之后她又给绿也递了一把香。


  绿用纸巾揩了揩鼻子，随后给佛龛上了香。


  “再说，良多……”里子回头看了看，确认良多不在之后，才压低声音说，“我们家跟良多家也说不上门当户对，也确实是有些那什么。那个，结婚之后也发生了不少事吧，各个方面。”


  交往之后两人有那么一次，也只有那一次闹得很凶。良多在没有和前女友分手的情况下，开始与短期大学毕业后刚进入三崎建设工作的绿交往。知道绿怀孕之后，两人起了争执。良多的前女友也是三崎的职员，工作年限也比绿要长。当时她甚至在公司里面指着绿的鼻子一顿大骂。


  结局是良多跟那个女人分手，跟绿结婚，只可惜最后绿的孩子还是流掉了。


  从那以后，她就时不时从以前的同事那儿听到一些风声，说良多跟子公司的女职员十分亲密云云。不过每次风声都只是停留在半真半假的谣言层面。到庆多出生之后，就连这些谣言也烟消云散了。


  “已经稳定下来了……”


  绿答得很干脆。以前的事，光想想都觉得难受。


  “不过，这世界上看你们俩不顺眼的人还是很多的。那种‘怨念’呀……”


  里子时不时就爱扯些超自然的灵异话题。绿流产的时候，也说是那个女人的“怨念”害得她流产的。


  “别说啦，又不是因为被人憎恨才会发生这种事……”


  绿已经泣不成声了。


  “呀，真的是。唉……”


  里子也不想让女儿难过，只是一时没管住嘴。


  里子把手放在兀自哭泣的女儿的背上，缓缓地、轻柔地抚摸着。


  由于五天后有设计大赛，良多二人当天就没在前桥住下，直接把熟睡的庆多抱上车，回东京了。


  走的时候，里子难得一脸正色地跟良多说了声“就拜托你了”。良多回了句“我知道”。其实，他根本就不知道接下来到底该怎么办。


  第二天是周六，一大早良多一到公司，就连忙确认昨天的进展情况。不过，似乎担心是多余的了。不仅工作按部就班地进行，部下们甚至还比原定计划提前推进了工作进度，算得上十分顺利了。


  良多形单影只地待在清晨的办公室里，自嘲地苦笑着：看来是波留奈起了很好的领导作用。


  波留奈刚进团队的时候，良多早已做好会起个两三回冲突的心理准备。不过出乎意料的是，波留奈把全部精力都放在了工作上，这反而让良多有些沮丧了：这是个完全不会沉溺于过往恋情的女人啊。明明分手的那会儿反应那么激烈。但话说回来，波留奈确实很能干。在同期进公司的一批人中她应该算是最出挑的。可能正因为如此，所以她既没有想要碎裂的爱情破镜重圆，也没有想要借机报复。或许她只是单纯地希望：既然进了公司最好的团队，那就把工作做到最好。


  事实也是如此，她作为团队的二把手，处处辅助良多，更不曾拖过他的后腿。


  良多觉得，现在家里这情况也应该跟波留奈说一下才好，往后请假的情况只会越来越多。虽然想象不出来波留奈会对这件事做出什么反应，不过要渡过这个难关，她的协助是必不可少的。


  当然这事也必须跟部长上山汇报，不过还是等设计大赛结束后，找个合适的时间再说比较妥当，良多在内心做了判断。


  不过良多这个计划却意外夭折了。还没等良多跟波留奈解释“抱错孩子”的事，某次跟上山部长碰面的时候，就被部长问及“是不是有什么事？”，看来上山部长已经注意到了，良多近来总提前下班，休息日上班的时间也少了。


  光凭一身过人的胆量是成不了大人物的。上山也不会放过对细节的把握。


  良多被问的时候是在公司的走廊。一看他一脸的难以启齿，上山立即约了间会议室，把他叫了进去。


  上山花了很长时间仔仔细细地听良多把事情说了一遍。说他不是亲人胜似亲人也毫不为过吧。当然，良多并没指望部长给自己拿个主意，他只觉得光是有个人听自己说说，心里已经轻松不少了。


  “想必很辛苦吧，我也替你想想办法。”


  上山最后的这句话，让良多十分心安。


  之后，他把全部身心都投入到设计大赛中，惊涛骇浪般的五天又过去了。波留奈忙得杀气腾腾，良多亦分身乏术，抱错孩子这事也没时间解释，就这么过去了。


  设计大赛会场设在主办方——某大型不动产公司的一间巨大的会议室，大约有七十多人围坐在一个大型椭圆桌子的周围。半数左右是客户不动产公司的人，另一半则是准备汇报的人，职员分别来自五个大型建筑公司。


  良多团队的汇报排在第五。事到如今良多已经可以完全放手。负责汇报的人是波留奈。选她不光是因为她相貌出众，也因为她的说话风格轻松，措辞精准，就像女播音员。另外也有两家公司启用了女性来进行汇报，不过波留奈的表现依旧十分出彩。


  “在此，我满怀信心，向各位介绍The Spiral Tower（螺旋塔）。”


  波留奈的声音响彻整个会场，这声音充满力量。她话音刚落，会场的照明瞬间暗了下来。


  会场正面的巨大显示屏上投影出了CG画面。


  会场一变暗，一旁坐着的上山便悄声问道：


  “还是那什么吗？要打官司吗？”


  说的是抱错孩子的事。


  “嗯，我想是的。”


  “真是飞来横祸啊。没问题吧？”


  上山的话让良多敏感的内心一动。他感觉到上山的话里有对下一个项目的担忧。下一个项目是其他团队受挫搁置后被他接手过来的，比这次更加难以攻克。


  “没问题，我会好好处理，不会影响工作。”


  闻言，上山却摇摇头笑了。


  “比起这事，你想好要怎么办了吗？交换吗？”


  “这个……”


  良多没法回答上山的提问。他只顾没头没脑地忙工作，根本无暇考虑这件事。或许，真正的原因是不愿意去想，才故意一门心思扑在工作上吧。良多只是在逃避。


  上山把脸凑到良多的耳边。


  良多不由期待起来。他有一种直觉，上山一定有什么主意。


  上山在良多耳畔轻声说道：


  “索性两个都争取过来。”


  上山的建议让良多如坠冰窟，一时间陷入僵直。这建议太出乎意料了。他根本连想都没想过。


  “两个……”


  良多只是喃喃地复述着。


  “好主意吧？”


  上山意味深长地笑着，良多注视着他的脸，这笑容堪称魅力无穷，饱含一个在修罗战场杀出重围的男人的铁血智谋。


  上山的建议叫人越想越动心。庆多就如常抚养，再将琉晴也一并抚养了。如此自己就毫无损失。虽说有点“贪心”，但考虑到斋木家的经济状况还有孩子的数量，倒也不是谈不拢的条件。如果一定要说良多要失去什么，那就是要给斋木家的钱了。这当然也不能称之为“赔偿金”吧。那是否应该按照迄今为止的入托入园费来计算呢……这块的金额还是跟律师商量比较妥当吧。那就找那家伙商量。听说他挺忙的，不过是我拜托的应该不会推脱。看来很有必要拿出一个让斋木家感恩戴德的数字来。不过，不管怎样，真要交涉起来，感觉对方也不是很难缠的对手。


  而这个建议最让良多动心的地方，是上山这个建议背后透出的“大气”。这是关系到身为一个人，一个成年人，一个男人，一个领袖的胸怀问题。这正是气吞天下、海纳百川的“大气”。


  良多终于找到了应该前行的方向，不由得发出绝地重生的感叹。
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  绿问起“十二月中旬的周六如何？”的时候，良多有一瞬间没能反应过来，过了一会儿才终于明白说的是跟斋木家见面的事。第一次见面之后，对方马上就询问，下周的周末如何。


  不过，那时良多怎么都抽不出时间来。其实良多也想马上见面。自从上山给了那个建议后，良多的心情就轻松多了。


  只是工作让他几近崩溃。设计大赛虽然结束了，但马上又投入了下一个项目的交接工作。本就是个触礁搁置的项目，而那个需要把问题一一筛出的关键人物却不见踪影。貌似是因为项目之前停滞不前，导致原来的团队领导抑郁症发作，没法来上班了。无奈之下，良多跟波留奈商量之后，决定全部推翻，从零开始重启这个项目。要把原来的团队耗时半年才做出来的东西在短短几周内进行重建，可谓是难于上青天了。


  尽管如此，进入十二月之后，项目的整体轮廓还是做出来了。


  “行啊。是十五号吧？还是我们去他们那边比较好些吧？如此一来，就得花上整整一天的时间了。”


  良多如此心情大好地同意休假，让绿很是吃惊。本来预想定然要惹得他不高兴，这才纠结着难以启齿，看来自己是白担心了一场。


  绿猜想，良多虽说过下一个工作会很忙，但因为设计大赛的结束多少还是解放了一些。尽管时间短暂，好歹也在同一家公司工作过，虽说绿只是负责些杂活，但对于公司的内部情况还是略知一二。


  第二天一大早，绿就给斋木家打了电话。接电话的是妻子由佳里。绿跟她说了周六自己会去前桥的事。绿问去哪里会面，由佳里指定了前桥郊外的一个大型购物中心。绿原本设想会在带单间的餐厅会面，听到这个建议不免十分意外。可由佳里说，一起去那里吃个饭，大家轻轻松松见个面。


  听到“轻轻松松”这个词，绿有些无语，但还是马上同意了。确认好时间和集合地点，挂断电话，绿的脑海里立即闪现出良多的脸。那张脸很不高兴地皱成一团。


  购物中心占地之广是市中心那些购物店无法比拟的，停车场也很大。但适逢年末，购物的顾客熙熙攘攘。从停车场的泊车位到购物中心，良多等人不得不走上好长一段距离。


  指定的会面场所是一个叫“花之广场”的地方，位于一座五层建筑里的一层。中央有一棵巨大的人造冷杉树，装点着圣诞节的饰物。几条长椅上，购物逛累了的人们正坐着休息。


  这其中，良多和绿就并排坐在一个蘑菇造型的长椅上。良多没有穿西装，而是穿着一件简单随意的藏蓝色夹克衫、一条牛仔裤。绿穿着一件浅绿色的小外套，搭配一条黑色的宽松长裤。


  庆多则在这条长椅的正后方发现了一座小型森林玩具，正在独自跟脑子里幻想出来的妖怪们游戏。


  “为什么他们会迟到？不是说从家出发到这儿只要十五分钟吗？”


  良多自言自语地抱怨着。


  仿佛没听到良多说话一般，绿自顾自地叹了口气，似乎已经心力交瘁。


  “怎么了？你不想见吗？我们的亲生儿子……”


  绿摇了摇头。


  “不是，只是照这样逐步发展下去，感觉真的要变成医院所说的那样……”


  绿说着又掉下眼泪来。


  “这个嘛——”良多却异常愉悦地说，“交给我吧。”


  良多心中充满自信。尽管他一直都是这般自信的，但此次的问题毕竟不是迷个路这种程度的问题。绿被这种能将一切都托付给丈夫的轻松感所诱惑，但同时，她的内心深处却又隐隐敲响了警钟。


  “对不住……”


  耳畔传来有些耳熟的雄大的关西腔。循声望去，雄大身着一件有些夸张，混杂着红色、茶色、白色的格子羽绒服，下身依旧是前几天见过的奇诺裤和运动鞋的组合。他正催促着一个男孩跑过来。


  晚雄大几步的妻子由佳里手里牵着一个小女孩，一边朝身后一个更小的、走路摇摇晃晃的男孩说着话，一边朝这边跑来。


  “哎呀，都要出门了，这家伙又噼里啪啦讲了半天……”


  看着跟前几天一样不停找理由的雄大，良多苦笑不已。


  由佳里一巴掌拍在走在后边的小男孩的头上。


  “都说了叫你快些走！”


  被拍了一巴掌的小男孩倒是笑嘻嘻的，看到这一幕的绿却吃惊不小。至少绿的身边都没有哪个母亲会用这么大的力气拍打年纪这么小的孩子的脑袋。


  接着，在雄大的催促下，一个大一些的男孩子朝绿和良多打了招呼，自报姓名。


  “我是斋木琉晴。”


  声音洪亮，中气十足，这气势倒把良多等人都给镇住了。


  不光如此，紧接着那个看似连纸尿裤都没脱的小男孩也口齿清晰地打招呼说：“我是斋木大和。”接着，被由佳里催促着，那个四岁左右的女孩也小声地说道：“我是美结。”


  良多把躲在绿身后的庆多推到身前。


  “来，打个招呼。”


  “大家好，我是野野宫庆多。”


  虽然没有琉晴那般大大方方，但庆多还是超出预料地大声打着招呼。良多心想，这还是考前补习班的功劳。


  “嗯，你好。”


  雄大回应了庆多的问候，满脸都是笑意。良多心道，真是个喜欢孩子的人，但随即又改变了想法。毕竟是第一次跟自己的亲生儿子面对面，单单用一句喜欢孩子来评价，未免太肤浅了。


  “要不，先吃点什么去？”


  雄大说着就一马当先快步朝前走了。他大概是这里的常客吧。


  雄大领着大家去的地方是一个儿童乐园。那是一个随处可见的室内游乐场，场内都是游乐设施。放着超多海洋球的巨大塑料池子，还有可以让孩子们钻进去嬉戏的圆筒状的塑料充气垫等。游乐场旁边设有一个快餐柜台。


  由于是快餐，这里也仅仅提供炸薯条、热狗、爆米花、冰激凌这些东西。一股油炸食品的油腻气味扑鼻而来。良多一行已经在岳母家吃过午餐，见此不由松了口气。他们平常都极注意不让孩子吃垃圾食品，因此只需要点上点喝的。但喝的东西也尽是些平常不怎么给庆多喝的玩意儿。汽水的展示品呈现出毒死人一般的夸张色彩，宣称是百分之百纯果汁的橙汁也来自绿听都没听过的厂家。不过，非要选合成色素放得比较少的话，这已经是最佳选择了。于是给庆多点了这种橙汁，良多和绿各要了一杯冰咖啡。


  虽说都过了中午一点了，斋木一家子似乎还没吃上午餐，于是买了多于人头份的热狗和薯条等一大堆东西。而且，每人都点了可乐。不过大和年纪太小，还是给点了橙汁，但美结还是喝可乐。


  “先给您饮料。”


  柜台里的店员把一大堆饮料放在托盘上端了出来。


  由佳里手脚麻利地走上前，轻轻松松把装得满满的托盘端了起来。还抽空训斥了从托盘里抢了自己那份可乐拔腿就跑的琉晴，“别跑，琉！”声音之大，完全不在乎周围的人怎么想。这又让绿吃了一惊。


  “点的食物我们之后会叫您的号码过来取。这是牌子，三号。”


  良多接了店员递过来的牌子，又转交给了绿。绿带着庆多随着由佳里离开。


  此时，就剩下两个大男人。


  “比平常稍微奢侈了些呢。”


  说着，雄大脸上浮现出不好意思的笑容。


  “六千三百五十日元。”


  店员报了价格。


  良多刚拿出钱包，雄大就说着“这个没关系”，一把将良多拦住，自己掏出了钱包。


  “麻烦给发票，抬头就写‘前桥中央综合医院’。”


  所以才会“比平常稍微奢侈了些”吗？良多暗自叹了口气。


  光这还嫌不够。雄大又猛抓了四袋放在柜台上的小零食，递给店员，说道：“这些也一起算。”店员重新操作着收银机，把这笔钱也加到发票里。


  这有失体面的模样，令良多感到一丝厌烦。


  良多时不时看一下手机。儿童乐园传来的孩子们的嬉闹声盖过了手机的邮件提示音。今天是设计大赛的结果公布的日子，部下都在公司等着成败与否的通知，约好了一旦确定结果就立即给良多发信息。公司里要干的活堆积如山，不管这次设计大赛的结果如何，为了犒劳部下，于情于理他都应该请部下出去美餐一顿。不过，这个任务他托付给了波留奈，已经指示过饭钱以良多的名义开发票就好。但抱错孩子这件事，他至今都没有跟波留奈讲，也始终都找不到两个人好好谈谈这事的时机。


  可是果真如此吗？良多也曾在某个瞬间扪心自问，这些不都是借口吗，难道不是因为不知道她会如何反应而害怕去面对吗？但很快他就否定了这个想法，将之从脑海中抹去。


  良多一边假装在摆弄手机，一边偷眼瞧着正坐在旁边桌子上吃热狗的琉晴的侧脸。他一边看一边跟映在手机屏幕上的自己的脸做比较。说不上有多么像，不过，总觉得那张清爽、干净的脸在哪里见过。不是哥哥，也不是父亲，但是确实在哪里见过这张脸。


  斋木一家和野野宫一家坐在相邻的桌子边。斋木家的孩子吃东西很快。庆多的果汁还没喝到一半，琉晴已经把热狗、薯条、爆米花一扫而空，又去扫荡妹妹美结剩下的热狗。


  跟庆多一比，琉晴身高高过他将近十厘米，体格也要大上一圈，十分结实。斋木家夫妻二人都是瘦长身形，从体型来看，果然庆多还是纤弱了些，跟斋木家相像。


  “庆多喜欢吃什么食物呢？”


  由佳里从隔壁桌子探过来跟庆多搭话。


  “炸鸡块……”


  刚要答，庆多突然有些难为情地低下头。


  “炸鸡块？”


  “不是。是妈妈做的蛋包饭……”


  庆多慌忙改口，绿制止了他。


  “不要紧，已经不要紧了，就说炸鸡块。”


  听着这对话，由佳里露出一副不可思议的神情。


  “之前参加入学考试，作为应试技巧，得说是亲手做的蛋包饭。”


  良多一说明原委，由佳里就笑了起来。这笑容让良多很不舒服，像是在嘲笑。良多突然有种冲动，想要告诉对方自己为了这入学考试，在庆多身上做了多少投资。然而，最终还是忍住了。


  由佳里接着对庆多说：


  “阿姨呀，也是超喜欢炸鸡块的。别看我这样，做饭可是很拿手的呢。”


  一旁的雄大就笑着打趣道：


  “这我怎么不知道呢。”


  由佳里用手肘戳了雄大一下。看起来用了不小的力气，雄大的脸都皱成了一团。


  “怎么说也不能在这场合让我丢脸吧。”


  雄大也不追究由佳里的反击，却跟绿告状。


  “她就只会包个饺子呢。”


  “那还不是因为你喜欢吃呀。以后可再不给你做了。”


  这回，由佳里直接一巴掌拍在雄大的头上。绿心想，这两夫妻就像关西夫妻漫才[1]组合似的。


  “琉晴喜欢吃什么呢？”


  绿询问道。琉晴一把抢过弟弟的爆米花，一边往嘴里塞一边回答：


  “日式牛肉火锅。”


  绿吃了一惊，瞅着良多说：


  “一样呢。”


  良多、雄大和由佳里一时都怔怔无语。两个孩子的培养环境有着天壤之别，并没有什么必然性会导致喜欢相同的东西。此时，不得不让人意识到“血缘”的神奇之处。


  琉晴毫不在意大人们的突然沉默，他快速地喝完剩下的可乐，跑到庆多的跟前问道：


  “去玩吗？”


  琉晴说话似乎受到了父亲的影响，带着些关西腔。


  庆多看看良多的脸色。良多一点头，庆多马上就跟着琉晴一起跑进游乐设施玩了起来。


  “把美结和大和也带去玩。”


  由佳里冲琉晴说。弟弟和妹妹便也马上追着哥哥的脚步去了。琉晴忙着把弟弟妹妹们扶上游乐设施。一旁，庆多开心地笑着看着。没多久，四个孩子就如老朋友一般欢声笑语地玩作一团。


  “孩子长起来可真快。”


  看着孩子们嬉闹的身影，由佳里叹息着喃喃自语道。


  良多却在注视着插在琉晴喝过的可乐瓶里的吸管。吸管被牙齿咬得彻底变了形。吃饭的礼数可绝算不上得体。桌上被吃得掉落下来的残渣弄得脏乱不堪。


  “不过，能拿多少呢？所谓的赔偿金。”


  雄大突然没头没脑地开口道，脸上浮现出嘲弄的笑容。这人大概根本没明白问题的严重性吧，良多对雄大的鄙夷表露无遗。


  “谁知道呢？事到如今比起操心钱的事，不是还有更要紧的事吗？到底为什么会发生这样的事情都还不明白……”


  良多忍不住脱口反驳雄大。明知道现在跟斋木家撕破脸并非上策，但他还是控制不住。


  “那个嘛，你说得也是……我当然也明白……”


  当面被这样责难，雄大有些语无伦次了。


  由佳里立即直言不讳道：


  “不过，这可是对方提出会把诚意落到实处，说的不就是拿钱这回事吗？”


  话是没错的。面对着赤裸裸的现实言论，良多的话听来就显得冠冕堂皇了。


  “就是啊。就是这么回事，对吧。”


  雄大随即附和由佳里。


  良多思忖了一会儿，眼睛却紧盯着由佳里。


  “你那边可有相熟的律师？既然说到赔偿金，我想就有必要请律师了。”


  绿在一旁胆战心惊地听着良多说话。这是良多想要占据上风时的语气。不，确切地说，应该是对被由佳里说得哑口无言的回击。


  由佳里和雄大都默不作声。良多的计划成功了。


  “那么，律师的事就交给我吧，如何？大学同年级的校友有个关系还不错的。”


  良多这炫耀般的言语充斥着挑衅的意味。雄大不知该如何回答，便盯着由佳里的侧脸看。由佳里没看雄大，两眼直视着良多。


  “那就，拜托了。”


  由佳里低下头，雄大也跟着一块低下头去。


  良多心满意足地点点头。


  “爸爸——”耳边传来呼喊声。


  朝孩子们的方向望去，只见琉晴正在招呼父亲，大幅摆动着手。


  “好嘞——”


  雄大像好不容易逮到一个机会终于能摆脱这尴尬气氛一般，十分来劲地大力挥手回应着。他一口气喝干了杯子里剩下的可乐，一边打着嗝一边朝孩子们所在之处跑去。


  良多注视着雄大喝过的可乐吸管，与琉晴的一样，吸管被咬到变形。那杯子周围果然也是被撒下的残渣弄得一片狼藉。这就与血缘无关了，而是受环境影响，良多不禁苦笑起来。


  “我去打个电话。”良多起身离开，打算给律师朋友打个电话。必须先取得主动权，既然要做，自然是越早开始越好。


  “只有他一个和我们长得不像。”


  坐在旁边座位的由佳里一边看着孩子们和雄大玩耍，一边失神地低声说道。


  绿没法回答她。


  “没想到啊……会是这样……”


  听了由佳里这话，绿也点点头。


  “嘴巴毒的朋友啊，还说过我‘你这是找野男人了吧’。我那时还想，这话也说得太缺德了，可就算这样我也没发觉他不是我的孩子。做母亲的，反倒是最看不清啊。”


  由佳里这话说得粗野露骨，绿却产生了深深的共鸣。


  “是啊。”


  由佳里和绿对视了一眼。由佳里那美丽的瞳仁中闪动着哀伤的神色。


  由佳里从包里拿出笔，在餐巾纸上飞快地写起来。


  “这是我的手机号码，有什么事都可以跟我商量。有些事是只有做母亲的才知道的，对吧？”


  由佳里似乎有些顾忌良多，把声音压得很低。


  “谢谢。”


  绿确认了一遍餐巾纸上的数字，随后把它折好收进包里。


  这时孩子们玩耍的方向传来很大的动静，是琉晴。庆多正一脸要哭出来的样子站在琉晴面前，似乎是琉晴从庆多那儿抢走了一个大球。琉晴又跑回桌边，把大和喝剩下的果汁咕咚咕咚喝了个干净。


  “喂，琉！为什么要抢庆多的球？揍你啊！”


  由佳里刚抬起手，琉晴已经像小老鼠一般灵活地逃跑了。


  “我一直觉得性格强势这点是随我的。”


  由佳里又感叹了一句。


  绿却一直在关注庆多。就算被人抢走球也毫不还手的他，只是呆呆地站在那里。


  “我也一直觉得庆多懦弱的性格是像我的。”绿也在心中默念着，却并没说出口。


  因为良多已经打完电话，回到座位了。


  只两个小时，孩子们已经玩成一团了。性情野蛮的琉晴也渐渐地把老实得过了头、完全不懂反抗的庆多当成弟弟来看，开始保护起他来。这之后就再也没吵过架，大和和美结起了点小摩擦哭闹起来时，庆多还忙着安慰，俨然是一派兄慈弟恭的温馨场景。


  雄大一心一意陪孩子们玩了约莫一个小时，已经是汗流浃背。庆多看起来也已经完全向雄大敞开了心扉，已经开始模仿起雄大时常挂在嘴边的口头禅“Oh, my gad（god）”（哦，我的天啊）。


  行至停车场时，雄大把揣在口袋里的零食递给庆多，说道：“路上挺远的，拿着车上吃。”


  良多看着这一幕，暗自叹了口气。这正是用医院名义报销的发票买的那些零食。


  把已经睡熟的大和放到货车上之后，斋木一家也坐了上去。野野宫一家送斋木一家先走。


  坐在驾驶座上的雄大朝庆多做了个“志村健的啊嘤”[2]的动作，逗得庆多哈哈大笑。副驾驶上由佳里把手指贴在耳朵上，朝绿打了一个“给我电话”的手势。


  车子一开走，良多马上就问绿：


  “是说给她打电话？”


  “她说有情况可以跟她商量。”


  良多露出不高兴的表情。


  “商量？凭什么要让她这般居高临下指手画脚？你也稍微争点气啊。说不定以后会大战一场。”


  “大战一场？”


  听到这个意料之外的词，绿反问道。


  “嗯，我有个想法。”


  良多却不肯再多说。若是现在刨根问底，他又该烦躁了，绿便在这时选择了沉默。


  但是，不安的情绪却在心中卷起了旋涡。


  第二天是周日，良多虽然去公司上班，午休时却中途离开，去拜访了朋友的办公室。这位朋友是大学期间搞社团时一起组建乐队的男同学，名叫铃本，如今是一名律师，就职于一家叫铃本法律事务所的律师事务所。事务所位于市中心最高档地段的一栋大楼里。铃本是一名能干的律师，已经小有名气，如有案件发生，还时不时能看到他作为解说人在电视里露脸。


  虽然良多已经正式委托他为谈判代理人，不过，今天却是为了新的委托临时来访。尽管提前就电话预约了时间，良多还是在会客室等了大约二十分钟。


  若换作平时，良多只怕早已愤然拂袖离去了。不过铃本算是唯一一个将大学交情延续到现在的老朋友。虽说如此，两人也已经快两年没见过面了。


  铃本一边说着“抱歉抱歉”，一边出现在会客室。


  “哎呀，刚才突然有点急事不得不紧急召开记者招待会。”


  送到当红律师这里的案子有不少是能成为新闻话题的大案子。铃本体格健硕，身材修长，是个清朗、俊逸的美男子。学生时代，聚到乐队专场的“粉丝”，都是冲着良多和铃本二人去的。


  “对不住啊，你这么忙。”


  良多对铃本很是客气。


  铃本在良多对面坐下，一边摆手表示没事，一边把拿在手里的营养补充类的果冻饮料往嘴里送。看起来他都挤不出时间慢慢享受午餐。


  “我这边正在按照原计划谈判呢。今天还打了个电话，不过那个叫织间的律师，根本不行啊，估计平时就受理债务整理吧，完全没法沟通。”


  良多一边赔着笑脸一边垂首道：


  “让你受累啦。”


  铃本一笑置之，良多便开始切入正题。


  “今天要跟你商量的，倒不是说官司那边。事实上我正在考虑，有没有什么方法可以把两个孩子都争取过来……”


  铃本似乎很吃惊，却面不改色。一直以来熟人中就数他最为少年老成，稳重过人，似乎律师这职业特性更强化了这一特质。


  “你想的事可真不得了啊。”


  能让铃本都说出这番话，良多很有满足感。


  “不过，事到如今，你还能当好对方那个孩子的父亲吗？”


  铃本自己有一个上中学二年级的儿子和一个小学六年级的女儿。他说这话，自有其分量。


  “这个嘛，我想姑且还是先把他放在身边。毕竟血缘相通，总会有办法的。”


  铃本的脸上浮出一丝浅浅的笑意。


  “血缘啊。真意外呀，你还挺老套的。”


  被铃本这么一说，良多的面色有些不悦。


  “不是什么新套、老套的问题，所谓父子，不就是如此吗？”


  他这么一说，铃本的笑意更浓了。


  “说的就是你这想法老套啊。不过，你从前就有‘恋父情结’。”


  虽然很想反驳，但良多并没有出声。从认识以来，他们俩一旦出现争论的情况皆是以铃本的胜利告终。良多吐出两个字，这是他唯一能对铃本的回击。


  “笨蛋。”


  铃本用鼻子哼地一笑。


  良多摊开早已准备好的笔记本。


  “我调查了一下，似乎在英国如果行政机关认为父母没有抚养孩子的资格，就可以把孩子带走收留呢。”


  铃本摇摇头。


  “不尽然。那指的是父母吸毒成瘾，或者母亲反复在家卖淫那类案件。”


  “这家人，母亲很容易发火，动辄打孩子。父亲也没个正经工作，整日在家闲混……”


  “不行，这种程度是行不通的，算不上虐待。亲权是很强大的。”


  良多却不以为然。


  “我是不介意花上适当的一笔钱去争取的，只要对方肯接受。”


  “恐怕不会接受吧，不强行交换不也挺好吗？”


  良多打断铃本的话，继续说道：


  “先提一下试试总没关系吧？我找个合适的时机。”


  铃本似乎已放弃说服他了，叹息着点点头。


  “还是一如既往的强势啊。的确，我也没有权利阻止你这么做。”


  看着一脸跃跃欲试的良多，铃本无奈地歪了歪脑袋。


  “怎么说呢……首先还是劝你先把跟医院这场仗打好。作为律师来说，我还是希望你能跟那家人携手合作，一起打赢这场民事诉讼。”


  良多把铃本这番话当作同意他的提议了。要论雄辩自己可能赢不了铃本，不过良多有的是行动力。就算是过于强硬，但这毫无疑问也是一种强有力的武器。


  之后就是时机的问题了，良多思忖着。


  6


  医院主持的联合聚餐会确定在每周六定期举行。


  设计大赛胜出了，接手过来的项目似乎也步入正轨，良多的工作已经趋于平稳，不过每周要休息一整天，还是相当勉强的。即便如此，他也不能拿工作当不去参加聚餐会的理由。


  如果在市中心聚餐，他下午还是能上班的。不过考虑到斋木家尚有年幼的孩子，他最终不得不选择靠近群马的地方。


  年内已经举办了第二次和第三次聚餐会。新年伊始的一月五日，又在埼玉一家家庭餐厅举行了第四次联合聚餐会。出席人员包括斋木一家和野野宫一家，还有医院那方的秋山和织间律师。这次铃本也一起出席了。


  这是一家以龙虾料理为主的餐厅，店内的大型水槽中饲养着许多龙虾。吃完饭，孩子们便去水槽看龙虾了。


  就餐的房间是宴会厅，并不是完全独立的单间，不过也隔开了其他顾客的视线。


  “怎么样？”


  织间等孩子们去了水槽，便开口问道。差不多所有人都已经结束用餐了，只剩下雄大一人还在专心致志地吃龙虾钳里的虾肉。


  被旁边的由佳里捅了一下，他这才不情愿地把龙虾钳放回盘子里。


  “已经是第四次聚餐会了，要不要互相到家里留宿一晚试试？孩子适应环境的能力很强。我觉得对父母来说，越迟一日，痛苦也越增加一分……”


  铃本接下织间的话头道：


  “要能进入那个阶段我们也是乐见其成的，不过这事和我们要调解的可不是一个问题。”


  织间大大方方地点点头。


  “是的，这是自然。您怎么看，斋木先生？”


  织间再次询问雄大。


  雄大正把心思又放回到龙虾钳上，闻言立即慌慌张张地抬起头。


  “啊，这个——不过，那个，我觉着就这样见面，也挺开心的……是吧！”


  雄大希望由佳里能赞同他。


  由佳里却无视雄大，用犀利的眼神直逼织间和秋山，明显十分不快。


  “第四回了就该怎么着，是有这样的规矩吗？”


  “就是嘛。就因为见了四回了，就说行了，交换！实在叫人心里不舒服。”


  雄大立即附和由佳里道。


  织间轻描淡写地避开了由佳里的话。


  “也说不定会进展得意外顺利呢。无论如何，毕竟血脉相连。住在一起，增加彼此相处的时间，说不定才能更真切地感受彼此。如此一来，您现在的抵触情绪说不定也会逐渐消散呢。”


  良多觉得织间作为乡下律师的这段经验之谈，倒颇有几分说服力。他瞥了一眼身旁的绿，只见她脸色苍白，低垂着头。


  由佳里却对此提出了异议。


  “我家还有大和和美结，可不想这么匆忙。”


  “就是，可不想这么着急！”


  雄大仿佛在开玩笑般鹦鹉学舌。


  “这种时候就别胡闹了。”


  由佳里责备起雄大来，声音虽低却很严厉。


  雄大忙解释道：“我就是想缓和下气氛。”


  织间没搭理这两夫妻的对话，两眼看向良多。


  “野野宫先生怎么想？”


  “要不暂时从周末交换留宿开始，比如周六一个晚上？”


  良多的话让绿全身都颤抖起来。但她什么都没说。


  “啪啪啪啪啪！”


  突然，琉晴飞奔进房间，手里拿着龙虾钳，把它比作一把手枪，朝房间里的所有大人一通扫射。


  大人们都一边齐声说着“额……”“被干掉了！”，一边装作中枪的样子。尤其是雄大，身子扑倒在桌子上，嘴里发出呻吟。只有良多反应平淡，他避开了“子弹”。


  琉晴瞄准没有倒地的良多就要开枪，“啪啪啪”。由佳里勃然大怒。


  “正在说要紧的事，一边去！”


  琉晴迅速撤离了。


  琉晴刚走，紧接着大和又冲了进来，也是手里拿着龙虾钳比成枪的样子朝大人们扫射。


  “啪啪啪啪啪！”


  大人们又装作一番中枪的样子，一个个身子往后仰去。良多往旁边看了一眼，绿依旧低着头，一动不动，仿佛在抗拒着什么似的全身僵硬。


  这家钢琴教室是全国连锁店中的一家，就开在车站前出租大楼的一角。


  把庆多托付给老师后，绿就在休息室等候，这里可以透过玻璃观看教课的过程。平时她都是一边看杂志，一边时不时地看看庆多。但今天绿却全然是一副心不在焉的样子。她既没看杂志，也没心思看庆多。上课的中途，庆多四顾着寻找绿，绿却毫无察觉。她只是两眼呆呆地盯着墙壁上的某个点，一动也不动。


  终于在某个时刻，绿仿佛全身力气都被抽走似的瘫软下来，掩面痛哭起来。她多想止住自己的泪水，却无能为力。眼泪就像决堤的江水般一波接一波地往外倾泻，渐渐地，她喉咙里发出呜咽。她已经完全无法控制感情的崩溃。


  稍远处，一个在等候上小提琴课的孩子旁的女人注意到了绿的失态，便上前跟绿搭话，但绿还是止不住地痛哭。


  绿牵着庆多的手并排走在通向公寓方向的上坡路上。绿的眼中已经没有了眼泪。庆多手心中的温暖，缓解了她内心深处的忧郁，却无法让它消散。


  “弹钢琴开心吗？”


  被绿这么一问，庆多的脸上露出思索的神情。


  “不用勉强继续哦。”


  庆多一听这话，有一瞬间脸上焕发出光彩来。果然，他也不是那么喜欢弹钢琴。但随即，庆多的脸色便由晴转阴了。


  “可是，爸爸他……”


  在准备入学考试时，补习学校的老师曾讲过，孩子最好掌握一门学习之外的特长。良多当即便说让庆多去学弹钢琴。良多到小学四年级为止都在学弹钢琴，后来是因为家庭的缘故才中止的。绿猜良多该不会是抱着一种“让儿子替自己完成夙愿”的念头吧。良多有着和绿完全不同的优秀乐感，学生时代十分风靡的吉他弹唱，他的水平完全可以媲美专业歌手。刚开始交往时，绿就曾被他迷得神魂颠倒。


  也就是说，弹钢琴并不是庆多自己想学的。绿心想，时至今日，庆多钢琴长进缓慢之事，对良多来说只怕又多了重特别的意味吧。


  “爸爸也不会生气的哦。”


  如果庆多现在提出不想学了，如今的良多应该会爽快地同意吧，绿如是想。


  但是，庆多却摇摇头。


  “还是算了吧。因为爸爸会很开心。”


  庆多忽然一脸成熟。


  “发表会的时候吗？”


  绿想起来了，庆多在第一次发表会上几乎零出错地弹奏完整首课题歌曲时，良多难得心情大好，当天晚上喝上了不怎么喝的酒，还跟庆多一遍又一遍地父子连弹。


  “那时候狠狠地夸奖了我呢。”


  庆多自豪地说着，满脸笑容地看着绿。


  “是啊。那就再稍微坚持一下？”


  “嗯。”


  看着庆多的笑容，绿觉得自己的心情又稍微轻松了些。但很快，她这份轻松的心情又支离破碎了。


  明天，周六，是庆多第一次前往斋木家交换留宿的日子。


  当晚，良多早早回了家。他直接从外面洽谈的地方马不停蹄地往家赶，不到六点就已经回到了家中。


  良多吃完绿烧的菜，泡了澡，把睡前准备都收拾完也才七点半。


  “要不要玩游戏啊？”


  良多说着平日里绝对不可能说的话。两人便开始玩起赛车游戏来。当然，这是良多第一次认真参与到游戏之中，没想到竟十分有趣，倒是他自己玩得十分投入。


  “啊！不行啊！完全不行了！”


  良多不由得大声喊叫起来。游戏中他操控的车辆打着滑从悬崖上坠落下去。


  一旁依然摆弄着操控手柄的庆多哈哈大笑，乐不可支。


  终于，庆多的车超越了爸爸的，以第一名的成绩抵达终点了。


  绿一边微笑着望着父子二人，一边开始收拾庆多的外宿行李。睡衣、牙刷、喜欢的书本、可以卷起来带走练习的小电子钢琴……


  这些全都是自己照顾不到庆多时要用上的东西。而且，交换留宿也不同于普通的旅行。刚停下手陷入沉思，绿的手机响了，一看来电人，居然是由佳里。


  “明天就麻烦您啦。嗯，是的。我也这么想。庆多能吃荞麦的。啊，不过，刺身一直没让他吃。琉晴不吃的东西……啊，这样啊。很厉害啊。喜欢的东西呢？哈哈。蟹肉棒。嗯。蛋黄酱。嗯，知道了。”


  确认好明天的时间后，绿便挂了电话。


  电话里由佳里说，打算中午准备孩子们爱吃的荞麦面和金枪鱼的生肉薄片沙拉，晚上吃饺子。另外，由佳里说琉晴完全不挑食，“给什么吃什么”。不过据说琉晴尤为喜欢的是蟹肉棒配蛋黄酱。由佳里还追加了一句“他喜欢的可不是真的蟹肉，是那种便宜的假蟹肉”，顿时把绿给逗乐了。


  虽然只是在电话里讲了短短的几分钟，绿却感觉跟由佳里心意相通，心情也轻松了少许。


  良多不再玩赛车游戏，换成了类似双陆的游戏。这种像大富翁类的游戏，他们可以一边闲聊，一边游戏。


  “我说……”


  良多开口了。


  “嗯……”


  庆多正专注地盯着画面，不过还能分出精力回话。


  “我们明天十点钟出发的吧？”


  “嗯。”


  庆多还是盯着画面回答道。良多觉得这样的方式更容易展开对话。


  “啊，到白色了。”


  接下来轮到庆多了。良多等庆多结束后尽可能用平静的语气说道：


  “明天呢，出门后就直接去琉晴家住。”


  “嗯。”


  庆多的神情看起来有些不安。


  “不要紧吧？”


  “嗯。”


  庆多还是盯着画面。良多原本还想，是不是让他停下游戏，认真地交流一下想法会比较好。庆多竟同意了。良多便改了主意，既然如此，也没必要去刻意破坏气氛，反倒让孩子害怕。


  “这是为了让庆多变得更加强大的任务。”


  “嗯。”


  良多瞥了一眼庆多的脸。尽管回了话，他脸上却没有什么再多的表情变化。


  “真的明白了吗？所谓任务，就是让庆多变得强大、变成大人的一次作战。”


  “嗯。”


  良多凝视着庆多的脸，思考着：恐怕是不可能单凭语言就让孩子明白，唯有试着付诸实践让孩子慢慢接受了。


  第二天，一家人直到过了十点才出发。原因在绿。前天晚上，尽管良多千叮万嘱，绿还是从一大早开始就掉了好几回眼泪，躲在厕所里半晌不肯出来。结果自然是彻底晚了。良多顾虑对庆多的影响，也不好语气强硬地去说。结果原本计划着提前出发，最后拖拖拉拉反而延误了时间。


  他们从前桥的高速公路出口出来已经过了中午，刚好花了两个小时。良多从后视镜偷瞄了下后座，庆多正兴高采烈地练习钢琴。一旁的绿眼含泪花，抚摸着庆多的脑袋，万分怜爱的样子。她抚摸孩子脑袋的次数自从进了前桥就越发频繁了。


  良多担心绿的情绪会传染给庆多，不由焦虑起来。可他也察觉到，自己一旦开口，语气一定十分凶狠，便忍着闭口不言。


  按照车载导航的指示，车子沿着田间一条没有岔路的直道一路前行。因为是农闲时期，田间不见一个人影，乡间的人也是稀稀落落，一路都是极其萧条的景象。要说大些的建筑物，就只有支撑输电线的铁塔了。


  就这样，他们一路驱车前行。渐渐地人家开始多起来，慢慢显露出市区的模样来。


  “已到达目的地，语音导航到此结束。”


  车载导航传出通知声。


  开车的良多看了看出现在左侧的房子，又比对了车载导航的地图，确认前方的商店正是“茑屋商店”。


  随即，商店前的马路上出现一个孩子的身影，是琉晴。


  琉晴正在旋转陀螺，发现良多的车，就立马慌慌张张地跑回了家中。


  一瞧见茑屋商店的外观，良多就对这破旧得有些过分的模样倒吸了口凉气，自言自语道：


  “喂喂喂喂，怎么说这也有点太……”


  外墙虽然刷着白漆，但在风吹日晒之下，油漆已经脱落得斑斑驳驳，露出墙底子来，估计已经好些年没有好好维护过了吧。商店也没有任何电器装饰之类的东西，若是不挂着“茑屋商店”的招牌，看着就是个仓库而已。墙上只有一个约莫是最近才画上去的彩虹图形新得出奇，这反倒让房子看起来更加寒酸。


  车库就在旁边，那里停着一辆有些眼熟的小货车。


  良多将车子停在店门前。


  随即，进出口的玻璃格栅门被打开，雄大和由佳里，以及其他孩子走了出来。


  良多等人下了车，面朝斋木一家。


  “你好。”


  大声打招呼的依旧是琉晴。


  庆多也被良多催促着打了招呼。


  久待无益。


  “那就拜托了。”


  良多说着，就把庆多交到雄大的手里。雄大和由佳里马上把手搭在庆多的肩上，带着他一同往屋内走去。


  良多说了声“坐后排”，琉晴便听话地自己打开门坐了进去。


  本来还担心他们会哭哭啼啼地闹腾，不想竟十分顺利。


  哭的只有绿。尽管她拼命忍着，但很明显已是一脸要哭出来的模样。


  绿似乎略有些迟疑，最终还是坐进了副驾驶位。


  车子开动了，绿从后视镜看着车后的风景。这时，庆多从屋里跑了出来。绿不由轻声“啊”了出来。


  庆多满脸悲伤地目送车渐行渐远。雄大和由佳里也出来站在他的身后，忧心忡忡地目送着车远去，终究还是把庆多牵回了屋内。


  在回东京的路上，车里的琉晴看起来很是愉快。一直一个人兴高采烈地玩着游戏机，一出现失误就大叫一声从父亲那里学来的发音错误的英语“Oh, my gad（god）”，把良多和绿吓一大跳。良多和绿跟他说话，他只用简短的词句回答。他看起来倒不像在闹别扭，只是一门心思投入游戏中。


  不过，当绿问到“肚子饿了吗”时，他马上就中气十足地回答“我想吃汉堡包”。


  良多便把车停在高速公路旁的服务区，三个人用汉堡包和果汁解决了午餐。琉晴吃得很快，不过撒得也很多。而且，可乐的吸管被他咬得不成形状。


  庆多吃光了中午的荞麦面，但是炸竹荚鱼剩下了一大半。


  午餐结束后，大和和美结一边看电视一边玩耍，吃过三点的零食后两人就睡了。庆多便开始在家中探险。


  这家有好几个房间，都是榻榻米式的，跟外婆里子家很像。不过每个房间都堆满了物品，却完全没有散乱的印象，无论是报纸还是衣服，都叠得整整齐齐堆放在一起。


  庆多还试着跑出房间看看。房子的周边有一面环绕的墙，房子和墙壁之间散落着孩子们玩沙子的玩具和泄了气的皮球等物。内院倒是比较宽敞，不过已经杂草丛生，放置了些坏掉的三轮车等物件。


  其中最让庆多感兴趣的是那个小狗窝，并不是手工制作的，而是塑料材质的旧物。它原本应该是白色的，不过在风吹雨淋之后已经变成了茶色。庆多探头朝小狗窝里瞧了瞧，里面也被那些玩沙子用的玩具填得满满当当的。


  既没有狗，也没有狗的气味，只是小狗窝上用签字笔写着“中心司”。


  这是由佳里在中学时期养的一只杂种犬的名字。它在这个家里成长，真正的名字应当是“忠司”，只不过“心”字写得太大了。


  忠司是一条被遗弃的小狗，故此年龄不详。它活了十多年，就在这家生下琉晴那一年里去了天堂。由佳里说它是为了保护琉晴才死的，所以死活不肯处理掉这小狗窝。


  不光是这小狗窝，家里各色物品堆积如山的其中一个原因便是由佳里。因为每件物品都有回忆，所以她无论如何都不忍丢弃。琉晴用过的三轮车后轮已经不能转了，但因为之后美结与大和还用来骑，便有了感情，她怎么都舍不得丢。直到如今，大和还会勉强着骑一骑它。


  当然，经济上的拮据也是一个原因。


  庆多还去看了看雄大的“工作间”。庆多所受的教育是“工作”大于一切，因此他有些害怕靠近，生怕会被训斥。


  他只是透过“工作间”入口的格栅玻璃偷偷往里瞅。


  里面有一张铁制的桌子，桌上摆放了许多庆多从未见过的机械。


  桌子周围成包围状地排列着铁制的架子，收纳着许多电器配件。这里也兼具了店面的功能，不过看起来更像个仓库。


  正在桌子上做着什么“工作”的雄大注意到庆多在偷窥，便冲他招招手。雄大的脸上没有任何“工作”的可怕感，而是满脸的笑容。


  可庆多还是犹豫不决。直到雄大跟他招了很多次手叫他过去，他才打开格栅门的拉门。


  “那个，你知道Spider-Man（蜘蛛侠）是蜘蛛吗？”


  雄大看着庆多的脸，突然问道。


  “不知道。”


  庆多摇摇头，雄大开心地笑了。


  庆多这才发现雄大并没有在工作，铺在桌上的是报纸。


  这时，朝向马路一侧的格栅门被拉开了，似乎有人走了进来。“医生，好冷啊。”


  进来的大个头男人是一个留着一头长发的巴西人。这附近有好几个规模很大的工厂，在工厂里工作的外国人也并不罕见。


  “哟，边先生，还好吗？”


  雄大称呼他为“边先生”，却不知道他的本名。也问过一次，但实在是太长了，雄大记不住。自从听说他那位日本太太的旧姓是“渡边”，就称呼他为“边先生”。


  “好啊。”


  边先生虽然只会说些只言片语，但还是能听得懂大部分的日语。


  庆多吃惊地盯着这个外国人庞大的身躯。


  “庆多，太冷了，把门关上。”


  被雄大一说，庆多连忙把后面的格栅门关上了。


  “怎么啦？”


  雄大问边先生。


  “来买灯泡，厕所的。”


  “厕所啊，六十瓦的可以吗？”


  雄大站起身，站在架子前伸长了手。


  “要不要买LED（发光二极管）的？这样就不用再换灯泡了哦，还节能呢。”雄大手里拿的是个单价三千八百日元的灯泡。


  边先生慌忙摇摇手。


  “要是弄那么亮，会尿不出来的啦。”


  两人都知道这是开玩笑，便对视一眼，哈哈大笑起来。


  “厕所的话四十瓦就够了吧。一百九十日元。”


  雄大从架子上取下灯泡递过去，边先生从口袋里掏出零钱递给雄大。


  雄大把钱放进桌上一个带提手的小保险箱里，又从里面拿出找零的钱。


  “医生，下周周日有空吗，早上六点？”


  面对边先生的邀请，雄大歪着脑袋说：


  “还在玩棒球啊？你都这个岁数了还这么有活力……”


  从足球大国巴西远道而来的此君，原本连棒球的规则都一窍不通。他通过拼命地学习终于出师，亲身践行了什么叫“入乡随俗”。


  庆多暗自揣测着边先生到底多大年纪。这般大的体格已经让他吃惊不小，自己还是第一次见到留着一头长发、穿着混杂着橙色和蓝色这样花哨运动服的男人。


  “让医生你当投手，来嘛。”


  “不行啦。我啊，提早进入了五十肩的大军啊。肩膀从这里往上就抬不上去了。”


  “明明还挺年轻啊。”


  边先生这回答倒挺像个日本人。雄大把找的零钱递给他。


  “边先生，加油啊。”


  “嗯，那就，回见！”


  “谢谢啦。”


  边先生扬了扬手回去了。


  庆多觉得这个边先生和雄大一定是“朋友”。两人能互开玩笑、张开嘴巴大笑，这让他觉得很不可思议。他本来一直觉着大人是没有“朋友”的。妈妈没有“朋友”，爸爸也没有。


  这时，厨房方向传来大和的大喊。随着“啾”的一声响之后，一股蒜香袭来。


  随即，响起“咚咚”下楼的脚步声。店铺最里面有楼梯，通向二楼。那里是由佳里的父亲宗茑的房间。老人家的腰已经弯了，看起来岁数很大，其实也就刚满七十。他的妻子在十年前就先一步离世了。


  “是饺子吗？”


  “就是饺子。”


  雄大回答着，欢呼雀跃地奔向厨房。


  庆多则跟在宗茑身后。


  厨房里，由佳里正在炸着饺子，大和和美结坐在她的脚边。


  由佳里正掰着手指和孩子们一起数数，这是在计算着饺子炸好的时间。


  “十五、十六、十七、十八……”


  大和和美结也扯着嗓子一起数了会儿。大和数到十八就掉队了，开始朝美结动起手脚来，两人便吵闹起来。


  这番厨房景象对庆多来说实在是热闹得过了头。平时都是妈妈安静、沉默地独自做着饭菜。这个时间，庆多基本上是在练钢琴，有时候会被允许玩游戏。


  由佳里见庆多看得目瞪口呆，便粲然一笑冲他眨眨眼。庆多并不明白这眨眼的含义，只是感觉到自己想要见妈妈的悲苦心情因此变得轻松了些许。


  晚餐的情形更是让庆多大跌眼镜。他中午已经见识过了这种所有人围坐在一个圆桌前吃饭的模式，但此时桌子上摆着的竟然只有果汁、可乐和啤酒。除此之外，就只有一个装满酱油的小碟子。


  在自己家中，不能喝大麦茶和矿泉水以外的东西。而且，在这个家里，吃饭之前孩子们竟然都不说“我开动了”，就直接咕咚咕咚喝上了饮料。当然，庆多面前也早已备好橙汁。


  不仅如此，“饺子！饺子！饺子！”地大声嚷嚷着敲打桌子的不是孩子们，而是雄大和宗茑两个大人。于是孩子们也有样学样。而这在庆多家里是被绝对禁止的“捣乱行为”。


  “来啦，久等啦。”


  说着，由佳里手里拿着一个特大号的盘子从厨房走了过来。盘子里起码装着不下五十个饺子。盘子“咚”一下往桌上一搁，顿时热气夹着饺子的香味升腾而起，一股诱人的香气钻入鼻孔，撩拨着人的胃。


  “我开动啦。”


  说这话的只有雄大一人。孩子们、由佳里、宗茑全都一声不吭，也顾不上饺子还很烫，把酱油沾得满满的，开始大快朵颐。


  庆多惊得直发愣。在自己家中，自己要吃的份是单独分在盘子里的。而且，这里谁也不吃白米饭，只吃饺子。


  似乎是饺子太烫了，急不可耐往嘴里胡塞的雄大被烫得“哇”地一吐，放进嘴里的饺子顿时撒落在桌子上。


  庆多顿时紧张起来，只要爸爸在家，你胆敢这么干，不但不给吃饭，还会被大骂一顿。


  然而，所有人都在笑。仿佛刚才看到的是雄大的魔术表演一般，其乐无穷。


  眼看着大盘子里的饺子越来越少了。


  “喂，再不快点吃就要没了哦。”


  由佳里笑着对庆多说。


  庆多这才惊觉自己已经饿得前胸贴后背了。于是他战战兢兢地伸出筷子，夹了一个饺子，沾了点酱油，往嘴里一塞。好吃！大蒜和韭菜的香味弥漫整个口腔，比在自家吃的饺子味道要更浓烈，十分美味。


  庆多慌忙地把剩下的饺子也塞进嘴里，马上又伸手去夹了一个。


  由佳里看他这模样，笑得很是开心。


  良多家的晚餐却进展得并不顺利。菜品是琉晴爱吃的日式牛肉火锅。他们买了许多上好的霜降牛肉，可惜做法上出了问题。


  锅放在餐桌上，粗粒砂糖放入火锅中融化，再将肉置于其上煎烤，泼入酱油，最后用搅拌好的蛋液把烤好的肉一裹，即可食用。这是良多大爱的京都风味的牛肉火锅。


  琉晴一直满心欢喜，但看到这牛肉火锅时却沉下脸来。


  “这个，不是牛肉火锅。”


  琉晴想吃的是那种白菜、魔芋粉丝、大葱和牛肉一股脑放进锅里，咕咚咕咚煮着吃的关东风味的牛肉火锅。


  良多很没气量地反驳道，既然是牛肉火锅，火烤着吃才是正确的吃法。结果这倒让琉晴越发闹起别扭来，说是不吃了。


  绿连忙缓和气氛道：“你就当作是烤肉，尝尝看。”琉晴这才勉勉强强转换了心情。


  “蘸点拌好的蛋液更好吃哦。”


  良多劝道。绿刚把烤好的肉夹到盘中，琉晴便伸出筷子夹起肉往嘴里送。


  “烫烫烫！”


  迫不及待塞进嘴里的肉几乎要把他的舌头烫熟了。


  “好吃吧？”


  良多一边笑着一边问道。


  “我还没吃，烫呢。”


  “啊，对呢。”


  这回答也让良多不由失笑。


  反复吹了几口气，待凉了，琉晴又把肉放进嘴里。


  他鼓着腮帮嚼了没两下便把那一大块肉咽下去了。


  “好吃。”


  琉晴满脸笑容地说道，这是他迄今为止从没吃过的味道。绿刚烤好牛肉，琉晴就跟抢似的大口大口吃起来。


  良多和绿偷偷交换了视线，露出放心的笑容。


  足足扫荡了两人份的量，琉晴才终于放慢吃的速度。趁着绿在煮青菜的工夫，良多跟琉晴说起自己方才注意到的事。


  “听着，琉晴。”


  良多把椅子拉到琉晴的旁边，与他并排而坐，把筷子拿到琉晴的面前让他看。


  “琉晴拿筷子的方法有些不对。”


  确实琉晴拿筷子的方法更像是一把握住筷子。绿也早已注意到了。


  “看着，要这样拿。”


  良多给琉晴示范拿筷子的方法。


  绿还在担心琉晴会不会闹脾气，不想琉晴却老老实实地点点头开始学了。


  不过琉晴始终拿不好，良多终于看不下去了，便直接握着琉晴的手，指导起筷子的拿法来。


  绿感到一种近乎痛苦的强烈违和感。


  迄今为止，他可曾有教过庆多一次筷子的拿法？更何况，如此有耐心，手把手地教导……


  绿的脸失去了血色。不过，琉晴和良多都没注意到。


  之后，琉晴边吃着饭，边闹着“想喝可乐”。绿很是为难，正打算出去买。良多却斩钉截铁地说“在家里不能喝可乐”。这让琉晴鼓了好一会儿腮帮，不过最终还是听了话。


  虽说调皮，个性也强，但他终究还只是个六岁的孩子。


  琉晴说，还是第一次一个人泡澡。不过他倒是一点也不讨厌，反倒兴致很高。他说平常都是跟父亲和弟弟妹妹一起泡澡的。琉晴在浴缸里玩耍着庆多数量庞大的玩具，泡了很久很久。在浴缸里找到了筷子和蔬菜的玩具，琉晴便拿来复习良多传授的拿筷子的方法。


  琉晴泡澡的时候，良多独自待在书房。那是好些年都未曾拿出来过的东西了，可以说是从老家带到这家里的唯一一件东西了。


  那是一本护照。搬到这个公寓时，整理着物品，唯有这本护照被他收进了桌子抽屉的最深处。


  护照里夹着几张照片，是良多自己年幼时的快照，这还是家境尚且宽裕时的遗留物。只有这些照片还保留着自己早已失去的东西——无论何时照片中总是面带微笑的母亲。他从中挑出一张，这是自己升小学之前的模样。永恒的盛夏中，手持捕虫网，头戴稻草帽，咧着嘴笑个不停的自己。他把这张照片和琉晴的照片放在一起对比。


  很像，惊人的相像。那天，在前桥的购物中心初次见到琉晴时，他就觉得似曾相识，原来就是这张照片中的自己。


  说起来这也是理所当然，良多却很兴奋。他兴奋的是，即便父子二人毫无交集，各自生活，但容貌依旧如此相像，这便是血缘的强大。


  恐怕还不仅仅是容貌，精神构造方面也势必会受血缘的影响。


  良多想起了在牛肉火锅这件事上，强势坚持自己意见的琉晴。


  琉晴代替庆多，被良多和绿夹在床的中间睡着了。琉晴觉得睡太软的床不舒服，但这也不过片刻工夫，很快他就像被什么吸引着坠入了梦乡。绿心想，琉晴表面平静，实际也是身心疲惫了吧。


  绿侧身躺在琉晴的身旁，心里惦记着庆多，祈祷着庆多千万不要哭鼻子才好。


  庆多连哭鼻子的工夫都没有。六个榻榻米大小的房间里满满当当地铺着褥子，一家五口，一个叠一个地挤在上面睡觉。褥子硬邦邦的，盖的被子又重。而且，最先睡下的雄大鼾声雷动，吵得要命。


  不过，多亏由佳里睡在旁边，庆多总算稍稍安心了些。他尽量试着不去想起母亲的音容。


  可是，半夜里，庆多醒了。


  他想去厕所。有那么一会儿，他不知自己身在何处。看着在被子里睡得四仰八叉的雄大等人，他感到无助和不安。可是尿憋得实在难受，他已经忍不住了。庆多从被子里起身，打开了紧闭的拉门。


  拉门外是一片漆黑的世界。庆多犹豫了一会儿，最终还是不得不躺回了被窝。


  “怎么了？庆多，要尿尿吗？”


  由佳里出声询问。庆多点点头。由佳里莞尔一笑。有由佳里陪着，庆多总算去上了厕所。由佳里特意把厕所的门开着。


  “阿姨小时候也很害怕，便让我父亲陪着，这样开着这扇门。”说罢，由佳里笑了起来。


  第二天清晨，最早起的是宗茑。天依旧黑沉沉的时候他就起来了。等到天空开始泛起鱼肚白，他便在睡衣外套上一件日式短外衣，开始打扫店面，给路面洒水。每个早晨皆是如此。即便下雨也有活可干。这几年，宗茑偶尔会出现轻度痴呆症的症状。


  之后醒来的是由佳里和雄大。由佳里准备早餐，雄大则准备茶碗泡茶。泡好茶，雄大便开始悠悠闲闲地看报纸。


  盐煎鲑鱼、纳豆、味噌汤和米饭，这便是早餐了。有时间的话他们也会准备腌菜，不过有兼职时就没这个工夫了。


  准备工作完成后，由佳里把米饭盛在专门用来供奉佛龛的饭碗里。母亲过世之后的这十年来，这是她每天早上的例行功课。把早上该干的活干完后，她便叫孩子们起床。由佳里等人的卧室也是兼做佛堂的。


  叫孩子们起床是由佳里最喜欢的时间。还打着瞌睡的孩子们睡眼惺忪、迷迷糊糊的样子实在是可爱得要命。她使出各种手段，一点一点地让孩子们开开心心地起床，实在是乐趣无穷。


  可是，这一天，她却在房间前停住了脚步。


  房间里，只有庆多一人已经醒了。他一个人孤零零地坐起来，穿过拉门上开的一个小孔，独自眺望着外面的风景。


  这小小的背影如此孤单无助。


  由佳里可以想象出庆多的心情。醒来一睁眼却发现母亲不在身边，怎能不孤单。因此，他才想要搜寻在窗的另一头的远方，母亲的身影。


  琉晴在东京醒过来一定也是如此无助吧。一念及此，由佳里的心口仿佛被人狠狠揪了一下。


  “庆多。”


  由佳里唤道，庆多转过身来。她还想着他会不会是哭了。他却没有眼泪，那大大的眼睛只是怔怔地望着由佳里。


  “能帮我把这个供到佛龛上吗？”


  庆多默默地走到由佳里的身前，接过碗，供在了佛龛前。


  “我能击磬吗？”


  庆多的话让由佳里很意外。她原本以为，诸如东京人士良多这般的精英的孩子应该是没怎么见过佛龛的。


  “那就拜托啦。”


  这时雄大一边打着哈欠一边走过来。


  庆多跪坐在佛龛前，敲响了磬，双手合十。


  “呀，你以前做过。”


  雄大也十分意外地问庆多。


  “嗯，在外婆家里做过。”


  雄大恍然大悟。良多举手投足都是都市精英的派头，但绿总给人感觉不够大气。听说老家是前桥的，这就可以理解了。绿的身上还残留着一些质朴气息，这点雄大倒是很喜欢。


  雄大一坐在佛龛前，大和和美结也起来了。他们走过来并排正坐着。孩子们身后跪坐着由佳里。


  雄大击响了磬，所有人都一齐双手合十。


  “外婆，这是庆多，请多照拂。”


  雄大向由佳里的母亲汇报着。十年前她过世的时候，雄大还没加入这个家庭。雄大出生在滋贺，为了上技校去了名古屋，当过汽车修理工，也在宠物店工作过，还开过餐厅，不过最终餐厅倒闭，还欠了一身债。随波逐流后他辗转到群马，得到了一份电表查表员的工作。他这大半生过得颠沛坎坷，还离过一次婚。


  在前桥生活了两年后，有一次雄大查表来到斋木家，邂逅了比他小将近十五岁的由佳里。之后两人成了夫妻。


  由佳里在当地可是出了名的美人，高中时代还引发过前所未有的事态。早上八点从前桥大岛站出发的电车，被专程前来看由佳里上学的男学生挤得人满为患。尽管那时由佳里还有些不良少女的气质，却得了个“两毛线[3]的女孩”这么一个典雅的通称，在附近是尽人皆知。由佳里毕业后虽然考了个保育员的资格证，最后却在前桥市内的一家印刷公司做事务性工作。当然，向她示爱的男人数不胜数。不过不可思议的是，居然没有传出任何有关她的轻佻的谣言。谁知道，她家突然某日将“流浪汉”雄大招为上门女婿。两人缔结连理，让周围的人瞠目结舌。而且，他们还接连不断地生了三个孩子。


  怎么看也看不出来其貌不扬、上不得台面的雄大究竟有什么好的，由佳里的老友们都如此问她。对此，由佳里不厌其烦地回答：“因为他虽然是个‘流浪汉’，却很擅长修电器。”


  两人的邂逅也很是特别。当时还是OL（办公室女职员）的由佳里在休息日里打算自行修理出现故障的游戏机，便在父亲的工作台上手持电烙铁与游戏机较劲，恰好出现的查表员雄大出手相助，由此开始了一段良缘。当然，区区一个查表员不可能懂这些电器知识，只是因为雄大自孩童时起就喜欢摆弄机械，所以才精于此道。


  自那以后，由佳里就开始满心期待每月一次的查表时刻。


  雄大自一大清早开始就悠悠闲闲的。他吃过早餐后既没有要出门的迹象，也没打扫店面，只是在桌子上摊开报纸，听着广播。他这么悠闲可不是因为今天是周日所以休业，外面的招牌上可是写着“全年无休”的字样。


  看完报纸，雄大就陪庆多、大和和美结玩耍。他们在商店前的道路上玩投球游戏，之后又跑到非常近的公园玩秋千。


  庆多刚能把秋千荡到自己从未达到过的高度，雄大就被由佳里一个电话叫回去了。


  庆多等人回到店里，有一对看起来初中生模样的兄妹正在等雄大。他们说电动遥控越野车坏了，不能动弹，想要修理一下。


  雄大拿着越野车和电动遥控翻过来倒过去地看了一会儿，操作了一会儿，很快便将越野车身解体了。他戴上套头式的放大镜，全神贯注查看着电路板，拿起了电烙铁。


  对庆多来说，这个姿势看起来帅极了。


  大和和美结也兴致勃勃地围到桌子周围，紧盯着父亲的手部动作。


  “很烫，危险啊。不能伸手过来哦。”


  雄大一边说，一边用电烙铁烧焊料，将越野车脱落的线路接回去。


  电烙铁冒着白烟。那一瞬间，庆多闻到了一股迄今为止从未闻到过的气味，是高温熔化焊料和松脂的气味。


  “看看这样是不是修好了？”


  雄大边说边取下了放大镜。


  “电池，电池。”


  大和嚷嚷着把取下的电池递给雄大，似乎是打算帮忙。


  雄大把电池装进越野车，将车放在地上。他拿好电动遥控，按下了前进键。


  越野车发出尖锐的金属声，跑了起来。大和追着车跑了起来。雄大灵巧地操控着越野车在千钧一发之际逃离了大和的追逐。大和顿时发起脾气，哇哇地哭起来。


  雄大哈哈大笑，庆多、美结还有两位客人都笑了。


  绿坐在起居室的沙发上挥动着毛衣针。她的毛线活师从母亲里子，手艺相当不错。她现在手里织的是给琉晴和庆多准备的围巾。距离二月份的情人节还有三周，应该来得及。虽说没必要着急赶工，反正也没其他事可干。


  良多这天天还不亮便起床上班去了。绿没有自信能跟琉晴两人独处一室，便拜托他请一天假。不过良多说必须去处理周六休息落下的工作，之后还要参加一个不能缺席的宴会。那是为前些日子在设计大赛胜出的项目开的庆功宴，作为领导，良多是不可能缺席的，这点绿也十分清楚。


  过了八点，琉晴独自起来了，看起来愁眉不展。


  摆出来的早餐有鸡蛋卷、腌菜、裙带菜和豆腐做的味噌汤、蛋黄酱拌蟹肉棒。绿原本还想着蔬菜不够，想在蛋黄酱里加点洋葱片，不过最终作罢。孩子嘛，总而言之都是不爱吃菜的。


  琉晴吃了口蛋黄酱，就嚷嚷着“好酸”。绿心想，大概是因为蛋黄酱的牌子不一样吧，下次得找由佳里问一问。绿如履薄冰般小心翼翼地跟琉晴相处着。


  吃过早餐，琉晴想去屋外玩，绿便带他去了公园。他四处跑了一阵，又在公园一角玩了会儿沙子。公园里没有其他来玩耍的孩子，他们便回家去了。


  庆多和幼儿园的朋友们都很喜欢车站前大楼里的一家儿童馆，里面有画图手工室之类的店，每到周日还会搞些手工制作的活动，游戏室里则摆满了游戏玩具。最重要的是，这里很安全。


  但是，绿却没想过带琉晴去那里，因为在那里必定会碰到庆多认识的小朋友的母亲们。绿不知道该如何向她们介绍琉晴，也没法解释庆多去了哪里。


  回去的途中有一条河，两人坐在河边眺望了一会儿河水。琉晴待得很是无聊。绿也生怕遇到熟人，便催着琉晴回家了。


  回到家，琉晴开始玩庆多的玩具。他先是敲着木琴玩，很快玩腻了，便扔开。接着又开始玩一个木制的玩具，把木球一扔，便翻滚跳动着发出呱嗒呱嗒的好听的声音。绿一边听着这呱嗒呱嗒的声音，一边开始编织。


  绿再一次回忆起与庆多一起度过的时光。庆多上入学考试培训班，练习钢琴，光这些就足够打发从幼儿园回来之后的时间。周日良多多数时候都不在家，经常只有他们两人玩耍。这种时候，两人要么就一起看电视，要么就看书。的确，那时两人之间也没什么对话。但即便如此也从不觉得尴尬。


  可是，跟琉晴两个人单独待在这悄无声息、一丝不苟的房间里，绿觉得自己快要窒息了。


  这不是琉晴的错，绿想着。都是因为良多不在。如果良多的车在家，就能带他去个能玩耍的地方，一个没人认识他们的地方。


  午餐是琉晴想吃的拉面。


  吃过饭，绿收拾着碗碟，内心有着从未有过的焦躁。本来她的内心早就接受了良多周末外出工作的事。就是靠良多如此卖命工作才得以维持现在的生活。不过，绿原本也没有期望能在这样的市中心最高端地段买一套公寓。她想的是在稍微郊区的地段买个稍微宽敞些，能给庆多留出一间房间的公寓。不过毕竟买这间公寓的是良多，用公司的借款加上他自己的积蓄买的。三十来岁就能实现购房梦是十分难得的吧。


  优秀的精英丈夫、高级公寓、高档车、高价服装……是何等令人羡慕，而绿却无法沉醉其中。


  当然，良多在买大件东西的时候，还是会过问一下绿的意见。不过，与其说是过问，不如说仅仅是“确认”。基本上所有事情都是良多决定，良多批准。她对这也没什么太大的不满。毕竟良多做的事情总是正确的。只要按照良多说的办，从来都没出过什么大差错。


  再说自己也根本没有可以反对的智慧、经验、财力。


  如此这般，这个“家”一直都这样平平顺顺走了过来。直到那一天……


  绿收拾完碗筷，又开始织起围巾。琉晴一边眺望着窗外的风景，一边有一搭没一搭地问东问西。


  “那个大大的东西是什么？”


  “那个细长的吗？”


  “嗯。”


  “东京天空树。”


  “哦。”


  沉默。


  “我家是在哪个方向？”


  “那边吧。”


  “是吗？”


  沉默。


  终于，琉晴什么也不问了，只是默默地看着自己家的方向。


  这时，绿才终于注意到琉晴的寂寞。


  “要玩游戏吗？阿姨不太会玩游戏，你一个人能玩吗？有各种各样的游戏软件哦。”


  琉晴的表情看起来没什么兴趣。


  “软件是什么？”


  “在一个机器上可以玩各种各样的游戏，好像是这样一种东西。”


  然而，琉晴摇了摇头。


  “不用，我自己带了游戏机。”


  琉晴从自己的书包里取出一个红色的掌机。那不是日本的有名厂家的产品，只是看着相似的其他产品。庆多的朋友拿着的最新款游戏机都有立体影像，但是琉晴的游戏机却不是。而且，他一直在玩同一个游戏，在一个像迷宫一样的空间里，让一个大嘴巴的圆形生物一边吧唧吧唧吃着什么，一边前行。绿隐约记得，似乎自己小时候在游戏中心看见过这个。


  恐怕是那种无法更换软件的老款游戏机。


  但对琉晴来说，这应该是他的宝物吧，绿心想。这是一个可以与斋木家相通的有魔法的游戏机。


  绿再次拨动起手里的毛衣针。


  多亏良多一大清早就开始工作，工作在午后初见规模。下午的设计大赛庆功宴在大会议室举行，他便没吃午餐，直接去了会议室。会议室里，良多的团队成员已经到齐了。看来良多是最后一个到场的。再次环顾会场，他才发现，这次设计大赛一起工作的人竟有如此之多，不由地吃了一惊。CG制作公司似乎是倾注了全公司的人马，算上其他做测量或实地调查等的公司，有一百好几十人参与其中。


  在设计大赛中胜出对这些人的生活也会带来不小的影响吧。


  部下们压住良多的杯子给他倒了啤酒。但是他四点必须离开会场开车去前桥，所以酒是没法喝了。


  听说斋木家的女儿美结晕车晕得厉害，完全没法去开车三十分钟以上的地方，所以便由良多承担了去群马接送孩子的任务。不过良多本来就喜欢开车，倒也不觉得辛苦。


  只是呕心沥血才取得胜出的项目庆功宴上，自己却不能喝酒，这倒让他有点落寞。


  那边社长的致辞似乎已经开始了。社长在公司是出了名的话多。


  “绿她没事吧？”


  趁着社长这毫无意义的致辞的空当，波留奈向良多搭话。她今天穿的是一身颜色艳丽的蓝色西服裤装。


  良多歪了歪脑袋。


  “挺辛苦的吧？”


  波留奈的语气似乎有几分讥讽意味，良多才终于明白过来。他光顾着忙活，“抱错孩子的事”到底也没来得及跟她说上一句。而她竟然知晓，那消息来源就只有一个人了。


  “部长说的？”


  波留奈点点头，压低了声音：


  “还是不要大嘴巴到处说比较好哦。”


  “姑且还是要通一下气嘛。”


  良多心虚地辩解道。


  “反正就是没有跟我通气嘛。”


  良多这次是完全被噎得没话说了。


  波留奈看着良多一脸尴尬，笑了笑。


  “不过我以前就觉得，她是个迟钝的姑娘。”


  波留奈这是说的哪一出，良多一头雾水。


  “正常情况下也能意识得到吧，递过来的是别人家的孩子，怎么说也是孩子的母亲呢。”


  良多再次无言以对，并不是没法回嘴，想要解释的话多少理由都有，绿那时出血过多徘徊在生死边缘等之类的，但良多却闭口不言。他只想让这个话题到此为止。他甚至心想，幸亏这事没跟波留奈说。


  正好社长的长篇大论结束了，良多鼓起掌来。接下来上台的是部长上山。


  “看样子啤酒也温得刚刚好了……”


  上山略略调侃起社长的致辞长，引得全场哄笑。


  良多也高声大笑。但波留奈依旧死死盯着良多的侧脸。他把视线移过去，波留奈正一脸挑衅地看着他。


  “你这话说得可真是刻薄啊。”


  本想稍微开开玩笑，但声音却变得冷硬起来。


  “因为有人不给我当母亲的机会呀。”


  波留奈的声音完美地披上了玩笑话这个伪装。明明是挖苦人，却依然风情万种。


  良多马上回嘴了。在这件事上双方是对等的。


  “你也从一开始就根本没那个想法吧？”


  “你不是也没有想要做父亲的心思吗？”


  两人就这么互相调侃着，仿佛回到了往昔。的确，两人之间根本没什么刻骨铭心的东西。


  分手的时候多少发生了些冲突。冲突的原因不过是被脚踏两只船，这大大伤害了波留奈的自尊心。而且，对手还是一个与波留奈恰好相反的、个性顺从、什么都不知道的年轻女孩，而且居然还怀了孩子。


  那时，波留奈对正在茶水间仔细地泡着茶水的绿说了一句话：“我就是为了不变成你这样的女人，才一路打拼着活过来的。”


  “不过呢……”


  波留奈意味深长地把视线投向上山部长。这次上山的讲话时间很长，这很少见。


  “我的嫉妒不过是小儿科。最可怕的，是男人的嫉妒。”


  良多还想问她拐弯抹角到底想表达什么，波留奈已经移步到合作公司的座位，推杯换盏、谈笑风生起来。


  “Oh, my gad（god）！”


  琉晴玩游戏又输了，这已经是他第三次说这句话了。算算时间，已经两个小时了。他几乎是默不作声地一直沉迷在游戏之中。


  绿则一直在忙着织围巾，渐渐地她的动作越来越慢。并不是织累了，而是琉晴的存在总是不经意地让她想起庆多。


  琉晴第三次游戏结束后，终于关掉了游戏机的电源。


  “请问现在几点了？”


  琉晴用敬语问绿。这些措辞让绿不由心痛起来，恐怕琉晴也一样感到拘谨吧。


  “两点四十五分。”


  庆多和琉晴都还不会准确地读出表盘上的时刻。不过，一到四点，良多就会回来开车送他回家，这件事琉晴倒是牢记于心。


  “啊，还早啊。”


  琉晴自言自语地嘟囔着，又点开游戏机的开关。


  电子音乐声再度响起。


  “回家吧。”


  绿仿佛在喃喃自语一般说道。


  “啊？”


  琉晴的眼睛在发光。


  “要回家吗？”


  “嗯！”


  琉晴回答的同时，迅速把游戏机塞回书包，直接冲向门口。


  绿的内心也雀跃起来，但是下一个瞬间她的脑海就浮现出良多那张十分不愉快的臭脸。绿把那张脸压在心底，开始做出门的准备。


  从东京站出发，坐新干线去往高崎，再换乘两毛线，他们抵达前桥大岛站的时候已经过了五点。路上花了大约两个小时。琉晴十分开心，在电车里一直叽叽喳喳说个不停。特别是他第一次乘坐新干线“Max”，更是喜不自胜，那股兴奋劲非同寻常。


  绿心里充满了罪恶感，后悔自己一直把琉晴关在房间里。


  一下到前桥大岛站的站台，琉晴就立即小跑着爬上楼梯。


  “我回来啦！”


  在楼梯的顶端，琉晴就冲向正在检票出站口对面等候的雄大和由佳里。


  “欢迎回家！”


  由佳里紧紧地一把抱住扑进怀里拥抱自己的琉晴。


  大和和美结则从身后抱住琉晴。


  在雄大的身旁，庆多却紧盯着检票口的深处。


  绿一看到庆多的身影，立即小跑起来。过了检票口，她几乎是跌坐在地上一般屈膝在地，一把抱住庆多。


  “妈妈。”


  庆多如耳语般轻声呼唤着。


  绿几乎要说出“对不起”，但是她把这句话咽了回去。


  “有好好听话吗？”


  绿问庆多。


  “嗯。”


  庆多的大眼睛闪耀着喜悦的光彩，并不像琉晴一样全身上下都表露着欢喜。但是绿却知道，庆多现在有多么开心。


  “对不起啊，让你送到这里。”


  由佳里抱着琉晴，跟她道歉。


  “没事。这里也是我的老家。”


  “啊，是吗？”


  由佳里回答着。这时雄大从身后探头探脑地看检票口处。


  “咦，良多先生没一起来啊？”


  绿的神情立即黯然了。


  “好像是有个什么……重要的会议要开。”


  绿撒谎了。她说不出口是参加宴会。


  “还真是热爱工作啊。”


  雄大嘟囔着，似乎是在自言自语。素来不正经的雄大的这句话却深深刺痛了绿的心。


  “我倒是想让你好好跟人家良多先生学习学习呢。”


  由佳里打趣他。


  “笨蛋，我还没……”


  “是啦是啦。你就是还没动真格，对吧。不过，要是还不快动真格，这一辈子怕是没机会喽。”


  “别擅自给我结束人生了，这不是还剩点时间嘛。”


  绿不由失笑。果然，这两口子就像夫妻漫才组合。


  绿握住庆多的手。庆多的小脸皱了皱。绿仔细一看，他两手都贴着创可贴，血都渗出来了。


  “怎么了？”


  绿的心猛地一紧，她还从没让庆多受过流这么多血的伤。


  “啊，那个啊。刚才，在附近的公园弄的。”


  由佳里若无其事地说着，又开始询问琉晴玩了什么。


  “没事吧？”


  绿担心地握着庆多的手，紧紧盯着他的脸，心想，没有其他的伤口了吧。


  “赛跑摔的。”


  庆多的脸上带着笑容。


  可是，绿却死死盯着渗透了庆多的血的创可贴，有种想当场撕掉创可贴确认伤口的冲动。


  “虽然出了点血，不过马上就止住了。”


  由佳里这才注意到绿一脸的担心，连忙搭话。


  绿点点头，没看由佳里。


  绿坐上十七点四十五分发车的两毛线电车前往高崎。由佳里帮忙查了时刻表，应该能赶上十八点二十一分发车的新干线。


  两毛线的车厢内空落落的。太阳已经西沉，窗外的景色被夕阳的余晖笼罩，令人哀伤。


  庆多变得比平时要健谈，他迫不及待地想将在斋木家感受到的“文化差异”描述给绿听。


  “这样啊，四个人一起泡澡啊。”


  绿一边回答，脑子里一边浮现出庆多手足无措的样子。但是，说这话的庆多看起来却十分开心。这让绿感到悲伤。


  “不过，好窄，只有我们家的一半。”


  庆多仿佛察觉到了绿的心思，连忙说道。他仿佛知道要是说自己很开心，就会伤了母亲的心。


  “琉晴的妈妈是个怎样的人啊？”


  绿问道。庆多想了一会儿才回答：


  “刚开始觉得挺可怕，但是其实很温柔。”


  “是吗？”


  绿的心情无法掩饰地低落下去。庆多会就这样跟由佳里渐渐亲近起来吗？那么琉晴又究竟会如何跟由佳里说起自己呢？


  “庆多……”


  “什么？”


  “我们两个就这样去个什么地方吧。”


  绿不假思索地说道。


  “什么地方是指？”


  “很……远的地方。”


  “哪里的、很远的地方？”


  “谁都不知道的地方。”


  庆多再次沉默地思考着。


  “那，爸爸怎么办？”


  绿无言以对。


  野野宫家是个三角形结构。这个由良多、绿和庆多构成的三角形是个等边三角形。绿和庆多连接的底边很短，非常短。而顶点的良多却站在十分遥远的地方。即便这样也挺好，弯曲着也好，看起来不安定也罢，这就是野野宫一家。绿对此深信不疑。然而，一旦把庆多“换”成琉晴，这个三角形就会崩坏。而良多却从来没想过这一点。他以为是可以继续维持这个三角形的。


  “爸爸有工作啊……”


  绿把心里的话说出了口。


  良多免去了送琉晴回去这个任务，便在宴会结束后又扎扎实实忙完了工作，直到晚上八点半才把车开进公寓的停车场。


  像往常一样，他踏着响亮的步子，走在通往电梯间的通道。


  打了对讲电话却没人答。他算过了，他们坐电车的话，最迟八点也该回来了。


  良多打开门锁，推开了玄关的大门。


  家里空无一人。可是庆多的鞋子还在。


  过了一会儿良多才注意到，浴室里隐约传来庆多的歌声。似乎绿也罕见地一起进了浴室，用略有些走调的声音在跟庆多合唱。


  庆多五岁以后，经过应试补习班的指导，就开始一个人泡澡了。


  良多脱下西装，摘下领带。


  他坐在餐桌旁，深深地叹了口气。最近，他开始感觉到从未有过的疲惫，回到家一旦坐下，就懒得再站起来了。


  几近纹丝不动地坐着发了一会儿呆，良多听到浴室有声音传来。


  他们似乎是泡完澡出来了。


  “我回来了。”


  良多说。


  “欢迎回家。”


  庆多的头上顶着毛巾走出来，已经穿好了睡衣，结结实实地绑好了腹带。


  在他身后，绿也走了出来，睡衣外还穿了一件长袍。


  “吃过饭了吗？”


  “吃了点晚宴剩下的东西。”


  “这样啊。”


  “为什么一起进去泡澡？”


  良多一问，绿就笑了。


  “庆多说手受伤了，不能自己洗。”


  绿一边说着，一边屈膝蹲在庆多的面前，给他的手消毒。其实是想给他贴上治伤贴的，不过说明书上写着：如果伤口时间太久，就没有效果了。


  “贴个创可贴吧。”


  伤口没有原本担心的那么深，而且如由佳里所说，血也止住了，泡过澡也没有再出血。


  “琉晴家里管这个叫绊创膏哦。”


  绿忍不住笑了。


  “这伤口是在那边弄的？”


  良多问道，带着质问的语气。


  “是。”


  绿冷淡地答道。


  “怎么回事？”


  “说是玩的时候摔跤了。”


  “这不就是说明他们没好好看着孩子吗？”


  “也没什么大事啦。”


  “弄出什么大事来就晚了。”


  绿没说话。


  “那边有好好道歉吧？”


  绿沉默着摇摇头。


  “让孩子受了伤，连一句对不起都没有，这是怎么回事！”


  良多越说越激动。


  绿一边把创可贴的包装袋扔进垃圾桶，一边说：


  “那，你跟我们一起去不就好了。现在冲我发脾气，我有什么办法呢？”


  语气变得冷冷的。


  良多陷入了沉默。


  “好了，跟爸爸说晚安。”


  庆多说了句“晚安”就朝卧室走去。绿在卧室门口看着庆多爬上床，然后轻轻地回到客厅。


  “宴会很热闹吧？”


  “啊，还好……”


  绿打断了良多的话。


  “我的事，大家没说什么吗？”


  “啊……”


  良多努力搜寻着用词，脑海里闪过波留奈说的话。


  “当母亲的应该看得出来吧，诸如此类。感觉波留奈小姐会说出类似的话呢。”


  “没……”


  良多又支吾着不知该说什么好。这让绿焦躁起来。


  “你其实也是这么想的吧？”


  “没这回事。”


  “撒谎，明明你就是觉得都是我的错……”


  绿还想再说些什么，这时庆多从卧室里走了出来，手里拿着去年坏得无法动弹的机器人玩具。


  本以为已经睡着的庆多突然出现，让两个人变得冷峻的脸立刻换成了面带微笑的假脸。


  “怎么了？”


  这对良多来说简直就是救命的神，他的声音变得很轻柔。


  “下次什么时候去琉晴家呀？”


  “还是下个周六。为什么问这个？”


  绿不安地听着。


  “这个，我可以带过去吗？”


  “可以啊。”


  绿的声音有些嘶哑。


  “琉晴的爸爸会修玩具哦。”


  庆多的话触动了良多，他仿佛戏弄庆多般地开玩笑道：


  “要不，顺便让他把收在那个储藏室里的电热器也修了？”


  绿只想捂住耳朵。


  斋木家连续两天晚餐都是饺子。因为琉晴从美结那里听说了昨天的晚餐，便坚持要吃饺子。由佳里和雄大也没有反对。


  两人都想念着琉晴腮帮被饺子塞得鼓鼓的可爱模样。


  那天，由于雄大一边吃饺子一边喝啤酒，结果喝多睡着了，很晚才进浴室开始泡澡。


  雄大半晕着脑袋，三个人一起泡了澡。在从浴室出来去卧室的时候，雄大停住了脚步。和往常一样，讨厌被由佳里擦头发的琉晴开始四处乱窜。好不容易将他捉住，用毛巾把琉晴兜头罩住的由佳里就那样静静地站着。终于，她紧紧地抱住了琉晴。


  是不是要哭了，雄大做好了心理准备。然而，很快由佳里就拿着毛巾使劲地擦起琉晴的头发来。


  琉晴再次哇哇大叫着逃开了。


  “来，大家一起睡吧。”


  由佳里捕捉到雄大说话声音里隐隐带着的一丝寂寥。


  由佳里始终在忧心：“这样下去好吗？”但她并没有把这忧心诉诸语言，去说给雄大听。即便说出口，雄大也只会摸不清头绪地说一些玩笑话。但是，在雄大内心深处有着一种类似生存信念的东西，这种东西绝不会动摇。表面看着像是棉花糖，内里却坚韧刚强，但又绝不是固执己见，而是用宽广、博大的胸襟包容着一切。


  这是由佳里不曾对任何人说起的雄大最大的魅力所在。


  可是，她心中的不安却挥之不去。这回出的事实在太大了，她心想。
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  这周六是第十二次交换留宿。如此频繁、不间断的每周末见面，让孩子们彻底成了好朋友。于是他们稍微修改了之前的方式，改成周日各自早些从家里出发，在前桥和埼玉的购物中心或公园等地会合。如此两家人就有时间一起玩耍了。


  这样一来，父母们的心情就轻松多了。良多还是一如既往的忙碌，光是周六往返前桥接送孩子已经是他的极限，所以他基本没有时间参加周日的活动。


  不过良多本就对两家人加深交流这件事持怀疑态度，压根也没想过要积极参与。


  自然而然，就变成绿带着孩子坐电车和公交车前往目的地。不过对绿来说，这样反倒轻松，如此甚好。


  医院那边的织间律师建议在上小学之前交换孩子，不过绿和由佳里都觉得这样有些操之过急了。哪怕需要花上好几年时间，他们也不愿意这般急着交换。


  绿知道雄大也差不多是相同的想法，只有良多似乎一直在回避表态。这在绿看来，良多是想有更进一步的动作。


  如此想着，绿的内心开始对良多有所期待，期待着他那句“交给我吧”。良多是个言出必行的男人，为此他将付出一切努力。


  可她也有担心之处，那便是良多一直以来所实现的事，几乎都是与工作相关。


  第十二次交换留宿因为琉晴的入学典礼而延期。


  而在这天的前一日，也就是周五——四月五日则是庆多的入学典礼。


  进入三月后，连日都是暖和的日子，樱花到三月末已然盛放。良多公寓附近有一条在市内也名列前茅的沿河樱花步道，每年都热闹非凡。不过现在大势已去，勉强残留了些许樱花。


  绿的母亲里子坐始发电车到东京，所以一大早家里就开始热闹起来。


  “妈妈，今天在这里住下吧？”


  绿一边在卧室给庆多穿小学的西装制服，一边问跟良多一起待在客厅的母亲。


  “啊，明天编织教室有课，我要回去呢。而且，你这儿就跟酒店似的，睡不踏实。”


  良多就坐在跟前，里子毫不顾忌地说道。


  绿叹了口气。但愿良多别生气。


  做好了出门准备，良多穿好西服与里子并排站着，一起欣赏着窗外的美景。绿的操心是多余的。良多听了里子的话笑了笑。“就跟酒店似的，睡不踏实”，在良多听来简直是一句褒奖的话。他想要的便是这样的房间。


  不过，客厅里多了酒店里没有的东西——学习桌。为了不破坏房间的氛围，他特意没有选择有童趣的桌子，而是选了原木材质、简约、昂贵的桌椅。


  在网上找寻和下单都是良多一手操办。


  “在战争时期，这种事多得很。”


  里子想要劝劝良多。


  良多一边眺望着窗外的风景，一边沉默地听着。


  “有些年代里，寄养孩子、领养孩子都是平常的事情。不是都说‘生儿不如养儿亲’嘛。”


  里子是反对“交换”的。


  “还没决定要交换呢。”


  良多声音沉着地说。


  “可是，因为……因为，你不是一直在跟那家人见面吗？见面不就意味着是打算往那个方向发展吗？”


  里子喋喋不休道。


  “这种事吧……”


  良多拔高了声调。


  “嗯。”


  良多把身子转向里子，继续说道：


  “我们夫妻俩会好好商量，之后再做决定。”


  良多的话里有种令人不敢再多言的强硬姿态。


  “哎呀，对不起，我这老婆子真是……我是不是多事了呀？”


  里子嘴里说出来的话能让人感觉到一种独特的幽默，听着并不像不高兴的样子。


  “哪里哪里，我会把这当成您宝贵的意见。谢谢您了。”


  良多也半开玩笑地行了一礼。


  “那就谢谢了。”


  里子也恭敬地低下头去。


  “好啦。”


  绿从卧室里走出来。她的身后站着一位身着制服的小小绅士。“锵——锵——”


  绿说着把庆多推到前头。


  庆多虽然有些难为情，但还是开心地笑着。


  “哎呀，这是哪里来的小王子啊，来拍张照片。”


  里子拿出最近刚买的数码相机，却怎么也拍不好。良多刚想帮忙，对讲电话响了。


  绿拿起话筒，显示屏里出现一张意想不到的脸。


  “我来啦。”


  显示屏中的雄大不好意思地说。


  “早上好。”


  绿跟雄大打完招呼，便告诉良多。


  “是斋木先生。”


  良多惊讶得措手不及。对方并没有提前联系说要过来。


  今天的雄大穿着西服。不过，可能是因为平常并没有穿习惯，总给人一种西装是被雄大强行穿上身的违和感。


  “不好意思，医院说会报销新干线的路费的。”


  雄大一边走进玄关，一边向迎上来的良多解释自己为何会突然造访。


  良多依旧保持着诧异的神情，并未打招呼。


  “啊，这个。”


  雄大把土特产递给绿，是一种叫“旅鸦”的群马特产的招牌点心。就是第一次在东京跟医院方会面时，医院那边带过来的那种点心。


  “让您费心了。”


  绿接过点心，给雄大拿了拖鞋。


  雄大穿上拖鞋，走进客厅，发出感叹：


  “呀，就是这儿啊。琉晴提到过，还真的跟酒店似的呀，真好啊。”


  雄大看到穿着制服的庆多，立即蹲在他面前。


  “哦哦哦，真是帅气的男子汉啊。咦，这是哪国的小王子啊？”


  绿不由地笑了。雄大跟里子说了一样的话。


  “初次见面，我是庆多的……”


  里子跟雄大打招呼，雄大立即站起来回了一礼。


  “啊，您就是外婆吧，住在前桥的。初次见面。您可真年轻啊。”


  “哎呀，你恭维我可捞不到什么好处哦。”


  “什么呀，早知道我就不夸您啦。”


  两人互相开着玩笑，开怀大笑起来。似乎两人之间根本不存在隔阂。


  “听说你经营一家电器店？”


  “对，就是个只能卖些电灯泡之类的小店而已。”


  “哎呀，我一个人生活，年纪也大了，就有各种顾虑啦。我还想着不用煤气了，都改用电器呢。”


  “啊，要是这样的话，我可以过去帮忙啊。您住前桥的哪里？”


  两人简直就像多年老友般无拘无束地闲聊起来。


  绿看着雄大和母亲，他俩一样，都是性格豁达开朗的人。


  通往学校的道路两旁并列栽着樱花树，可惜大部分都已经凋落，花朵已是寥寥无几。


  雄大似乎是有意回避，在后面一边跟着，一边用摄像机拍着夹在良多和绿中间的庆多。


  里子有些过意不去，便过去搭话。


  “虽然我没多大把握吧，不过这个按着按钮就能拍，是吧？我来拍，你要不要也一起过去？”


  “不用了，没事的。”


  雄大果断拒绝了。既然到这儿来了，他也是做足了心理准备的。不过，他内心早已决定，绝不会掺与到良多和绿中间去。


  看到庆多蹲下来在地面上捡起来什么东西，雄大立即举起摄相机追寻着庆多的身影。


  “啊，是花瓣呢。”


  绿说道。


  “给我看看，给我看看。”


  雄大一边说着，一边靠过去从正面拍庆多。


  “花瓣。”


  庆多说着，把掌心中的樱花花瓣摊开。


  雄大给那片花瓣拍了张特写，之后将庆多的脸放大了。


  “还是我来拍吧，你也一起去比较好。”


  里子还是过意不去，对雄大说道。雄大却慌忙摆摆手。


  “不用啦，没关系。我就这样拍拍自己就可以。”


  雄大伸长手，把自己的脸自拍给里子看。


  “这样能拍进去吗？”


  “能啊，没事了，可以的。”


  良多也明白雄大是在刻意回避，这让他感到厌烦。良多十分不快地瞧着雄大。


  雄大感叹着庆多所上小学的校园如何狭窄，里子也深表赞同。不过，良多一告诉他们这附近的地价，两人都惊得目瞪口呆。


  良多很想让雄大知道，庆多进这所学校时他交纳的所有钱的数目，估计这就足以让雄大胆战心惊了吧，对将来把交涉朝有利的方向推进应该是很有帮助的。


  但良多选择了闭口不言，毕竟这些话没必要非在今天说。


  “野野宫庆多。”


  教室里年轻的班主任老师叫着庆多的名字。


  “到！”


  庆多大声回答，并举起了手。


  毕竟都是在考试中胜出的孩子，每个孩子都能清晰地回答。没有一个孩子哭，也没有一个孩子不回答老师的点名。


  庆多回答完，就朝着良多等人的方向挥了挥手。


  良多把这个动作定格在了照相机里。


  一旁正在录像的雄大也朝庆多挥了挥手。


  良多觉得这举止很不体面，这不是身为父亲该有的举止。


  “我觉得挺不可思议的。”


  雄大小声对良多说。儿子如此重要的场合父母却在窃窃私语，良多对此亦觉得十分不悦。


  雄大却毫不在意地继续说道：


  “我是看着庆多的脸才取了‘琉晴’这个名字的，对吧？可是，现在的庆多却长着一张就应该是‘庆多’的脸。”


  良多没有回答。雄大的这番话说得让人摸不着头脑。但是不知为何良多也有所感悟，只是他不愿承认。


  交换住宿在之后也顺顺利利地继续着。由佳里提议黄金周两家人可以一起出去旅行，但是由于良多工作的关系，最终还是变成了普通的留宿。


  事情就发生在刚进入梅雨季节的第二十次交换住宿的时候。他们周六各自住下，第二天周日又去了两家人第一次见面的购物中心。


  这次良多也抽空参加了。良多的内心是有所期许的，到了第二十次的节点了，差不多时机也成熟了吧。


  良多一边左思右想着摊牌的方法，一边坐在儿童乐园一角的小吃柜台前喝着冰咖啡。良多面前摆着一个玩具机器人，这是很久以前庆多拿去给雄大修理的，因为没找到替换的配件，雄大只好从制作零件环节开始，结果花了不少时间，到今天才终于拿回来了。


  良多按下按钮，机器人就开始走动起来，转着圈，用胸前展开的装甲喷着火花开始攻击。它原本一动也不能动，如今却完美复活了。


  自己可是很少见到庆多露出这样开心的表情，这多少让良多有些嫉妒。


  孩子们和雄大在海洋球池里闹腾着做游戏。绿和由佳里在一旁聊着什么。


  “良多先——生！我说，小——良！来接力！换你来！”


  池子中央，雄大被孩子们骑在身下。他连忙向良多求救。


  良多摆摆手拒绝了。


  于是，绿和由佳里便接替雄大，到池子里去了。


  雄大晃晃悠悠地在良多旁边的座位坐下，满头大汗，直喘着粗气，那神情却是快乐的。


  “哎呀，已经不行了，不行了，累死了。至少四十岁之前得把孩子都生了，身体吃不消啊。”


  雄大咕咚咕咚地喝着冰块已经完全融化的可乐。吸管明明已经被他咬得不成样子，却还能大口大口地往上吸。


  良多心想，要摊开说的话，可能两个人的时候会比较好。虽然掌管大权的是由佳里，不过先把雄大说服的话，可能之后会更顺利些。最重要的是，雄大是个很容易被说服的男人。


  良多刚想开口，就被雄大抢了先机。


  “良多先生比我这老骨头年轻，还是多挤出点时间跟孩子一起比较好。”


  雄大用拉家常的语气说着，但也是在抱怨，大概是不满意他跟琉晴相处的方式吧。不过，说抱怨的话，良多的不爽可是雄大的好几倍呢。


  良多虽然生气，但还是刻意用轻快的语气回答，这个话题还是速战速决吧。


  “这个，世上有各种各样的亲子关系，这不是挺好的嘛。”


  雄大接着说：


  “听说你也不跟孩子一起泡澡？”


  良多刚要说那是为了入学考试，但还是闭了嘴。在要求独自泡澡之前，良多和庆多一起泡澡的次数就屈指可数。要是这处再被攻击，面子可就挂不住了。


  “我家的方针就是培养孩子什么事情都可以独立完成。”


  听了良多的答复，雄大笑了。良多对他这一笑很是不爽。


  “是吗？方针啊。要是这样我就没话可说了。不过啊……”


  雄大又吱吱作响地吸了口可乐才接着说：


  “对这些事，你可不能嫌麻烦啊。”


  这句话一下刺中了良多的心。他很排斥这句话，而原因并不是他有可以辩驳的理由，而是他感觉自己的内心似乎被看穿了。


  雄大难得一脸正经地继续往下说：


  “这话我也不想说，不过这半年的‘交换留宿’，我跟庆多在一起的时间，比迄今为止良多先生跟庆多在一起的时间都要长啊。”


  这话说得也未免太绝对了。就仿佛他一直看着这六年过来似的，这么说不过是一厢情愿的偏见罢了。


  良多几乎想要发脾气了，但最终他停顿了一下，回避了这个问题。


  “我觉得不仅仅是花时间的问题吧。”


  良多的言外之意是还有财力的问题。


  “说什么呢。就是时间啊，孩子就是时间。”


  雄大坚持道。良多却不以为然地继续说道：


  “有些工作是非我不可的。”


  雄大直视着良多。良多也直直地看回去。


  “为人父也是非你不可的工作吧。”


  雄大宛如说教般地说道。


  良多艰难地挤出一丝苦笑。然而，这丝苦笑并没有让他的心情变得轻松。


  良多注视着正在嚼着吸管的雄大的脸。雄大一脸平静地看向他。


  良多找不到话来反驳，最终他移开了视线。


  他已经完全错过了说出那个重要话题的时机。


  “喂，快点，跟上哦，不然把你们扔在这里啦。”


  雄大朝孩子们喊话。说了好几次回家，结果孩子们却怎么都不肯离开儿童乐园。


  由佳里和绿已经把桌子收拾得干干净净。


  “感觉完全跟两兄弟似的呢。”


  由佳里满脸喜色地说。


  “真的呢。”


  绿也深有同感。


  从一旁看着这两人的状态，良多感觉到了危机。看来不能再这样拖拖拉拉下去了。


  “啊，拜托打包一份咖喱猪排饭。”


  雄大在小吃柜台前又点了一份新的。


  看良多一脸不可思议的神情，雄大解释道：


  “岳父大人还在家饿着肚子等着呢。”


  “啊，原来如此。”


  “已经有些老糊涂，又变回小孩了。家里仿佛有四个孩子似的。”


  由佳里马上就对雄大的话发起反击。


  “是五个孩子吧。我一个人根本就管不过来呢。”


  “啊？第五个说的是我吗？”


  绿心想，夫妻漫才组合又开始表演了。


  这时，良多笑得异常开心，插嘴道：


  “那还真是够辛苦的啊。那就，不如两个都让给我吧？”


  空气骤然冻结似的。


  “什么？两个是指什么？”


  雄大进一步确认道。他想这应该是开玩笑吧。


  “琉晴和庆多啊。”


  良多不改笑容，声音明快，似乎这样就不会伤害到任何人。


  “你这话是认真的吗？”


  雄大的表情变得冷峻起来。


  “是啊。不行吗？”


  良多依旧面带笑容地答道。与此同时，雄大扬起了手，一巴掌落在良多的头上，发出微弱的啪的一声。看得出他本想揍人，却中途改了主意，结果就变成这种半吊子的敲打。


  雄大愤怒至极，浑身颤抖着说道：


  “还以为你要说出什么来……”


  由佳里也逼问良多道：


  “这也太失礼了……你到底是怎么回事！”


  良多捋了捋弄乱的头发，摆正了姿势。


  “现在听着有点唐突，不过考虑到孩子的将来……”


  由佳里当即质问道：


  “你是说当我们的孩子很不幸吗？”


  由佳里面色赤红。一旁的雄大也因愤怒而握紧了拳头。


  良多看着两人，长出了一口气，安静地开口道：


  “我一直在考虑此事。所以我已经准备好了，可以开出一个大家都满意的数字……”


  雄大推开由佳里，粗暴地一把揪住良多的衣领。


  “打算用钱买吗？你想说让我们把孩子卖了换钱吗？嗯？这世界有钱能买到的东西，也有钱买不到的东西！”


  良多挣开雄大的手。


  “你自己不是说过吗，诚意就是拿钱。”


  听到良多轻蔑的言语，雄大想再次冲上去揪住他。由佳里也要过来帮忙。


  绿慌忙挤进去，朝雄大和由佳里低头鞠躬。


  “对不起！我家这位，说话不太……那个……不会说话。孩子们也在看着呢。对不起！”


  良多满脸恼怒地把脸转到一边。


  由佳里和雄大发现孩子们停下了刚才的打闹，紧张地盯着这边。


  “从来没输过的人还真的完全不会理解别人的心情啊。”


  雄大说着，付完咖喱牛排饭的钱，和由佳里一同朝孩子们的方向走去。


  良多始终一脸不服气的神色，冷眼盯着雄大等人远去的背影。


  在购物中心稍稍往前的路边车站，良多停下了车。这是平常去里子家的时候，都会中途停靠的休息站。


  庆多像往常一样，拿着五百日元的硬币去自动贩卖机买果汁了。


  “这下怎么办？”


  绿打破了沉默，语气带着责备。


  “嗯……”


  应该还有其他办法的。轻视对手，又操之过急才是失败的根源。


  “在那种场合，开玩笑似的说出那种话，简直难以置信。任谁都会生气的。”


  “你消停会儿吧。我现在正在想事情。”


  良多皱着眉头，陷入沉思。


  注视着他那张侧脸，绿终于回过神来。这就是良多说的“交给我吧”的底牌吧。的确，它有着恶魔般的诱惑力，一个肆意践踏斋木一家自尊的恶魔，释放着不用失去任何东西而将一切尽收囊中的诱惑力。


  绿对良多的话心生抵触。但同时，她内心的某处却被那恶魔般的诱惑力所蛊惑，无法忘怀。


  自己竟然也动了这种念头，绿心中升起一股对自己的厌恶。她责备良多道：


  “好不容易才开始变亲近了……”


  如此一来，一切都会回到原点吧。想到这里，绿却觉得心里轻松了些许。与斋木家彻底翻脸的话，交换之事就可以化为泡影了……


  这时，良多突然地冒出一句令她无法置信的话。


  “凭什么我非要被一个开电器店的家伙说三道四？”


  绿目瞪口呆，再也不想多说一句话。


  车门打开了，庆多递过来一瓶罐装咖啡。罐装咖啡只剩下冰咖啡了。夏日已近。


  “妈妈是牛奶咖啡，爸爸是无糖咖啡。”


  “谢谢。”


  夫妻俩异口同声地跟庆多道谢，脸上装出来的笑容越发生硬。


  两人想起来，两天后的周二，又不得不跟斋木夫妻见面。根据一月份提交的诉状，那天要在前桥的裁判所开庭审理。


  到时候，野野宫家和斋木家将要作为证人出庭。


  根据约定，大家要在开庭审理前的三十分钟到裁判所，跟铃本律师会合。原本预计斋木家也应该在这个时间出现的，果然又迟到了。绿稍稍松了口气，就这样不要出现，让所有的事情都烟消云散，回到最初该多好。


  “放松，不要太生硬。”


  铃本对绿说道。


  “就像前几天练习过的那般说就没问题，这跟入学考试的面试是一样的。”


  铃本太忙了，只能通过电话“练习”，因为他必须要回答医院那方的织间律师的询问。


  “野野宫，你还记得一个叫宫崎的护士吗？”


  突然被铃本问道，良多歪了歪脑袋。


  “不记得了。你呢？”


  良多问绿。


  “不记得。不过看到脸可能会想起来。”


  “那个护士要作证吗？”


  良多不安起来，忙问道。医院方面之前都完全没透露过这个护士的存在。


  “这个，估计是医院那边想要证明当时的工作状况是没有失误的吧。”


  从铃本的语气来看，似乎也不是什么少见的事。


  这时雄大和由佳里来了。刚跑过来，雄大又一如既往地开始找借口。


  “刚要出门，这家伙又说熨斗怎么怎么了……”


  由佳里捅了捅雄大。


  “拜托，现在别开这些无聊的玩笑！”


  由佳里用尖锐的声音训斥起雄大来。


  绿朝由佳里低头致歉。


  “前些天真的很抱歉。”


  绿一边低着头，一边瞥了一眼良多。


  良多僵硬着一张脸也低下了头。


  “抱歉……”


  雄大和由佳里也别别扭扭地打了招呼。由佳里还是绷着脸，雄大却受不了这尴尬的气氛，开口道：


  “啊，没事……那个，我们也是那个……”


  由佳里又捅了捅雄大的侧腹，让他闭上嘴。


  法庭之上，三个女人并排站着宣誓。绿、由佳里，还有护士宫崎祥子。绿对祥子的脸毫无印象。


  “宣誓。我谨在此宣誓遵从良心，真实陈述，不隐瞒任何事实，不做任何虚假陈述。”


  雄大和良多则在旁听席，各取阵地。几个医院相关人员坐在一起，事务部长秋山也在其中。另外还坐着好几个男男女女，手里都准备了笔记本，看来是记者。似乎是听到风声，难得有个“抱错孩子事件”，他们都是前来取材的。


  首先进行的是织间对绿的提问。


  “见到孩子是在产后第几天？”


  织间提问的姿态十分傲慢，与吃饭的时候截然不同。不过，这是铃本早已预料到的问题。


  “能好好看看孩子的脸、抱抱他，是在产后第三天。在这之前我一直是昏睡不醒的状态……”


  “你觉得那时候抱的是庆多，还是琉晴？”


  “老实说，我不知道。”


  织间鼻子“嗯？”了一声，停了下来，低头看了看资料。


  “这两个孩子出生时的体重相差三百克。即便假设医院那边有失误吧，稍微注意一下，不是也能分辨出来吗？你可是孩子的母亲。”


  这也是铃本预料中的问题之一。尽管这个问题颇具挑衅意味，但绝不能在此发怒。


  “我想，如果是正常状态的话应该是可以，但是我产后出血严重，好几天一直都是意识模糊不清的状态。”


  织间就此结束了提问。


  接下来，由佳里站在了证人台。


  织间对由佳里也抛出了同样的问题，问是否也没注意到孩子有了变化。由佳里说，刚生下来的孩子就是一直在变的，一天一个样，所以没注意到孩子换了。她也接受了铃本的电话“训练”。


  织间进一步问由佳里道：


  “现在，两家人的孩子正往返于两个家庭之间吗？”


  “是的。因为医院那边说，这样做最好。”


  由佳里看起来愤怒不已。在这种场合还能毫不畏惧地表达自己的感情，绿十分羡慕她那种刚毅的性格。


  “今后感觉能顺利地朝交换的方向发展吗？”


  这也是铃本预料到的问题。


  “谁知道呢。就算是阿猫阿狗也行不通。”


  这回答让铃本捏了把冷汗。这跟原来设想的答案不同。但由佳里随即把话拉回了正轨，说出了铃本教她的话。


  “就算是交换了，也不能保证之后就能一帆风顺。而且，给我们家庭造成的负担也绝对不是一时半刻的，今后的人生都会一直痛苦下去。”


  虽说是律师教的话，但是言语之间饱含着由佳里的愤怒。绿听着，用力地点着头。


  最后轮到护士祥子站上证人台。这个女人三十二岁，一头乌黑的长发令人印象十分深刻。绿觉得她不像个护士，一副提心吊胆的模样，丝毫不敢与绿等人对视。妇产科的护士给人的印象都是干脆利索到让人害怕才是，绿觉得对方这副姿态很不自然。


  “你作为前桥中央综合医院的妇产科护士，是从哪年哪月工作到哪年哪月的？”


  面对织间的提问，祥子依然低垂着头，用虚弱的声音回答道：


  “二〇〇四年的四月到二〇〇六年的八月这两年。”


  “已经辞职了。那么你现在的职业是？”


  “从那里辞职后，就是家……家庭主妇。”


  她非常紧张。气温才刚过二十摄氏度，还有些凉，但祥子的脸上却有汗水滚下来。


  “我想问问当时的工作状况。有过连续好几天上夜班的情况吗？”


  祥子摇摇头。


  “没有。有些医院妇产科夜班很频繁。不过那家医院的轮班相对比较轻松。”


  “这样啊。那么，你认为，为什么会发生这样的事故？”


  听到织间的这句话，祥子反复地上下点头。她一边点头，那张脸也越来越扭曲。


  “事故……”


  “你说什么？”


  织间问道。


  “那个……不是事故。”


  她的声音小得仿佛就要消失不见，但还是传到了旁听席。整个法庭鸦雀无声。


  “你说不是事故，这是什么意思？”


  祥子再次沉默着反复点头，最后似乎终于下定了决心，抬起了头。


  “因为野野宫太太一家看起来太幸福了，所以我故意换的。”


  旁听席沸腾了。医院相关人员中甚至有几个站了起来。良多、绿、雄大、由佳里一时间都陷入哑然，只是吃惊地在旁听席死死盯住祥子的背影。


  “到底怎么回事，这是？”


  织间持续追问，声音里掩饰不住的惊慌。


  “那时我刚刚再婚，为抚养孩子终日忧愁……所以就把自己的焦躁撒到了别人的孩子身上。野野宫太太家很富裕，住着最贵的病房。老公又在一流企业上班，还有真心为自己高兴的家人陪伴在身边……”


  说着，祥子已经泣不成声。


  “跟她比起来，我却……”


  祥子再也说不下去了。


  绿想起了母亲说的话。


  “这世界上看你们俩不顺眼的人还是很多的哟。那种‘怨念’呀！”


  我是个令人羡慕的人吗？不应该是这样。绿想起自己出院时医生对自己说的那番让她痛彻心扉的话。如果她知道的话，一定不会再羡慕自己了吧。


  把织间换下来，轮到铃本的询问环节。事态的发展已经完全超出意料，但他还得冷静处理。


  “还记得换掉婴儿的日期吗？”


  “记得。七月三十一日。我是在下午沐浴的时候调包的。”


  听到这话，良多紧皱着眉头，低下了头。


  良多第一次去医院看到庆多就是七月三十一日的早上，在会见室看到了被护士抱着的庆多。那时候他慌慌张张地把照相机忘在了车里，所以没能拍上一张照片。之后的将近一个小时，他就那样远远地看着庆多，跟里子就孩子长得更像谁聊个没完。


  之后，下午的沐浴结束后，良多也一直在看着已经被换掉的“庆多”。他记得那时又跟里子讨论起孩子像谁的问题。那个时候，他才第一次用照相机给庆多拍了照，一张又一张，乐此不疲。


  也就是说，良多也没有发现婴儿已经被调换了。


  他用眼角的余光看了看绿，绿也飞快地朝这边看过来，那眼神中有责备。


  “你当时调换孩子的心情如何？”


  听到铃本的提问，祥子的脸变得苍白，她答道：


  “老实说，很痛快……一想到不幸的人不仅仅是我一个，我就轻松了……”


  由佳里和雄大怒火中烧，他们站起身来。雄大张着嘴，无声地倾诉着难以言表的愤怒。


  对斋木家来说这纯属飞来横祸。嫉妒的对象是野野宫家，也就是说，那个护士只是偶然地选择了斋木家的孩子。


  铃本从恍惚中回过神来，稍稍思考后，提出一个问题：


  “现在，为何你又改变主意，想要坦白这件事？”


  “丈夫和孩子现在也跟我亲近了。终于可以平静下来思考之后，我对自己所做的事感到越来越恐惧。我想要好好地赎罪。”祥子泪流满面。她突然转身朝向旁听席，对着良多和绿、雄大和由佳里深深低头鞠躬。


  “真的很对不起！”


  祥子没有抬头，再一次大声地道歉道：


  “对不起！”


  良多一动不动，其他人也一动不动。


  退庭的时候，良多看到了被法庭工作人员带着从走廊走过的祥子的背影。她的身后跟着一个穿学生服的寸头少年和一个小学高年级的少女，还有一个胖墩墩的大个子中年男人。他们应该是祥子的家人吧。


  他们的身后，一个肩上扛着照相机的记者模样的男人紧追而去。


  一家人拐过走廊的角落，终于不见了。


  良多寻找着铃本。


  这家古色古香的咖啡厅位于从裁判所步行过去很快就到的地方。没有谁提议，野野宫一家和斋木一家，四人默然地走了进去。


  店里坐着两位住在附近的老人，在离得稍远的座位看着报纸。店内十分清静。


  四人坐在最里面的一个包厢里，一边一对夫妇地相对而坐。所有人都点了热咖啡，只有雄大一个人点了肉桂吐司。他解释着，早上为了托人照顾孩子，一直慌慌忙忙的，错过了早餐。


  沉默了好一会儿，由佳里掏出一根香烟点着，吐出一大口浓烟，率先开口道：


  “就因为抚养孩子心烦气躁这点事，就要遭这个罪，简直忍无可忍！”


  雄大立即附和：


  “对，就是啊。再说，那个女人一开始就知道有个继子还是选择再婚。说的好像都是别人的错似的。”


  由佳里又狠狠地吸了一口烟。良多这才知道，原来由佳里是吸烟的。是在孩子们面前才忍住不抽的吗，还是在家时就算孩子在跟前也会抽？


  “还说很痛快……”


  由佳里喷着烟狠狠地吐出一句话，又继续说：


  “难道她觉得这跟在商店里小偷小摸是一回事吗？”


  雄大用勺子挖了些吐司上盖着的奶油，用舌头舔了舔，尝了尝味道后张嘴附和道：


  “就是。那个女人根本就没弄明白，自己有多么罪孽深重。”


  虽然语气听起来轻飘飘的，但看得出雄大也是以自己的方式在发泄怒火。


  “她说她现在过得很幸福是吧，那个女人。所以才说什么要赎罪。少开玩笑了，没这么便宜的事吧！”


  声音虽然压抑着，由佳里的语气却十分激烈。


  “不过，那个。”


  雄大把脸转向良多，继续说：


  “这么一来，理所当然赔偿金是不是也该增加了？”


  良多想摇头，身体却没有做出任何反应。这么一来过失不在医院，他可不觉得赔偿金还能增加。这回就变成了护士的管理责任的问题了。


  “这是理所当然的吧。”


  由佳里仍然愤愤难平，声音极具攻击性。


  “这个，你找铃本先生问一问呗。”


  雄大说道，语气宛如在跟跑堂服务生提要求。良多当即就想反驳，但最终还是老实地应下了。


  “好的。”


  良多轻轻点了点头。


  “要被抓进监狱去的吧？”


  一直沉默不语的绿抬起了苍白的脸问道，并没有特意问谁。


  “那是当然的吧。”


  由佳里依然怒气冲冲地说，然后把烟头捻灭在烟灰缸里。


  “希望关她个五年、十年。这我还觉得不解气呢。”


  雄大一边吃着吐司，一边难得地提高了声调。他也是愤懑难平。


  所有人找到了一个共同的敌人，把积攒到现在的不满和愤怒都一股脑转向祥子。


  良多有些犹豫，到底要不要把从铃本那里听来的话告诉大家。但他转念一想，也不能放任它就这样不断激化，于是开口道：


  “这个，好像已经过了时效了。”


  “过了时效？”


  雄大一嘴的吐司几乎就要从嘴里喷出来。


  “铃本说，如果罪名成立就是抢夺未成年人罪，但是时效是五年……”


  听到良多这句话，反应最激烈的是绿，几乎是尖叫着说道：


  “做了这样的事，道个歉就完事了？！开什么玩笑！”


  “声音太大啦。”


  良多责备道，绿却冷冷地回看着良多。


  “这叫人怎么接受！我们今后还会继续痛苦下去，凭什么只有那个女人有时效！”


  由佳里的声音也逐渐接近嘶吼。


  良多却觉得绿像是在笑，虽然看起来极不自然，却是他好久不曾见过的笑容。


  “一定是知道过了时效，才会跑出来说的，那个女人！一定是这样的。我一辈子都不会原谅她。那个女人，我绝不会原谅她！”


  绿怒火攻心，面红耳赤。自从孩子被抱错的事东窗事发以来，绿的脸色就一直苍白如纸，如今似乎凭借着这满腔的怒火恢复了生机。


  只有良多一人还保持着冷静。因为他觉得这很有必要。但也因此，他体会到了独自一人被孤立的滋味。


  除了良多之外的三个人还在不断发泄着对祥子的怒火。


  这时，良多突然想到，多亏了这事，他提出要同时抚养琉晴和庆多的事烟消云散了。


  良多沉默地听着他们三个人七嘴八舌地发泄着满腔的愤怒。


  最终，本来应该在天黑之前去接寄放在里子家的庆多的，最后彻底入夜了。在开往老家的车上，绿一直焦虑不已，只盼庆多不要哭闹让里子为难才好。良多开着车，一言不发，他很想说弄到这么晚都是因为绿。在咖啡厅里就属绿咒骂的话最多。


  即使雄大想转移话题，绿也熟视无睹，只一味地将满腔怒火诉诸言语，疯狂发泄。


  意外的是，庆多很老实地跟着里子边看电视，边吃完了晚餐的挂面，之后连澡都洗好了。看见良多等人回来，他也没有哭，而是十分开心地迎出来，说着“你们回来啦”。


  良多和绿都真切地感受到了庆多的成长，但同时也感觉到了交换住宿的影响，这点不可否认。如此特殊的情况下，孩子们却还能健康成长，这让绿感到悲伤、感到心痛。


  就如此这般发展下去，以后还会看到新的希望吗？不，一定不会有任何改变，只会更加痛苦。绿渐渐地再次陷入对祥子的愤怒之中，怒火在她脑海中肆虐地蔓延。
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  六月十六日是父亲节。庆多所在的学校利用手工课的时间，让孩子们以折纸制作的玫瑰花送给父亲。


  庆多用透明胶将绿色的折纸粘在吸管上，做成花枝，又在各处粘上三角形的刺。


  教室里巡视的老师见了庆多做的玫瑰花枝，夸了一句“手真巧啊”。


  庆多喜欢做手工，手指很灵巧。良多虽说在建筑公司工作，但从没见过他做手工，看起来对手工一窍不通。可以说，庆多的手巧是遗传自雄大。


  那天虽说是工作日，良多却从公司早退了。他被哥哥大辅一个电话叫了出去。现在根本不是能早退的时候，他本想拒绝，但哥哥说父亲病倒了，这就没办法拒绝了。


  良多十分不情愿地和大辅约好了下午五点在都电荒川线的小车站前会面。


  良多并不是在这个车站所在的街区长大，所以即便站在车站前，也没有任何感触。细想来，良多根本就没有称得上故乡的归处。虽说他在东京出生、东京长大，但他一路辗转，从山之手搬到下町、武藏野、东部、西部、南部。硬要说一个的话，记忆最深刻的便是在中野生活的那段时光。那时他还住在带着大庭院的房子里，事后才听说，那是租借的居所。即便如此，他从幼儿园到小学四年级也是一直住在那里的。而且，和庆多一样，他也在成华学院小学上学。良多既没有去过什么补习班，也没特别用功学习就被学校录取了。他成绩优秀，一直学的钢琴也弹得出类拔萃，甚至连老师都说让他进特别班……


  大辅刚好卡着时间准时出现，把良多的思绪拉回到现实。


  大辅比良多的个子矮，容貌也逊色不少。两人并排走在一起，估计也没有人会认为他们是兄弟。大辅更像妈妈，而良多长得像爸爸，所以才让他们的相貌看起来有些不同。大辅住在琦玉，在本地私铁沿线的小型房地产公司上班。他在房地产业内换了好几家公司。不过，不管怎么换都无所谓，总之都不是能够成为良多公司的客户的那种大型房地产公司。


  今天是和哥哥时隔两年的再会。良多是很少往老家走动的。听说大辅在盂兰盆节和岁末年关时都会去露个面。他有两个女儿，一个上中学二年级，一个上小学六年级。据说他也会带着两个女儿回父亲这边。时至今日，似乎父亲还会跟大辅说“再给我生个继承香火的”。父亲觉得女儿不能继承香火。


  “这是第二次？”


  良多一边和大辅顺着都电沿线的路走着，一边问道。


  “第三次了吧。听说一直在吃治高血压的药。”


  父亲两年前脑梗死发作，在那之前他就因为高血压引起的并发症导致肾脏出了毛病。虽说都是轻微症状，医生说只要改善生活习惯，是没有必要吃药的。不过以父亲的倔脾气自然是听不进去的。


  听说这次也是脑梗死发作。母亲打电话通知了大辅。


  “幸亏信子阿姨在啊。”


  良多一说这话，大辅就苦笑起来。


  “那当然是万幸。你啊，至少在一起的时候也叫一声‘母亲’吧。”


  “嗯？我没叫过吗？”


  良多装疯卖傻。信子作为后母嫁进这个家已经过去三十多年，但迄今为止良多一次也没叫过她“母亲”。


  “不过，竟然说想见见儿子们，父亲看来身体也变弱了啊。”


  虽说是通过信子传话，不过毫无疑问，父亲可不是会说这种话的人。即便如此，良多也没有对日渐虚弱的父亲产生一丝一毫的同情。


  “变得稍微虚弱些不是刚刚好吗？”


  良多说着，看了看大辅手中的玫瑰花束，笑了笑。


  “你带着这些东西去，老爷子不得感动地大哭出来？”


  大辅再次泛起一丝苦笑来。


  良多和大辅的父亲野野宫良辅和妻子信子住在金子第二公寓。那是一栋十分陈旧的公寓。


  有厨房和一间六张榻榻米大小的和式房间，有厕所，不过没有浴室，洗澡要去公共澡堂。


  这是良多第二次踏进这个屋子。不可思议的是，房间里依然散发着同样的气味，是以前良多和父亲等人一起生活时的味道。不是体味，应该说是各种各样的气味混杂在一起的一种生活气息。但是，是只有这房间里才散发的独特气味。


  良多闻到这种气味就皱起了眉头。这气味并不能勾起什么美好的记忆。


  突然，良多想到，绿和庆多生活的那间公寓的房间是否也会散发特有的气味呢？这气味会不会作为一种记忆被庆多回忆起来？


  良多等人刚到，就有寿司店来送外卖了。这是一家连锁的外卖寿司店。


  信子去拿寿司的时候，父亲良辅就在一个小沙发上昂首端坐，位于六张榻榻米房间最深处。两兄弟则并排坐在老爷子面前的一个矮茶几旁边。


  父亲今年刚好七十岁。虽说老了，但他那犀利的目光依然强劲有力，脸上仍残留着昔日美男子的痕迹。若他站起身来，身高有一百七十五厘米。仿佛良多老去后便会是这般模样。


  本应旧疾“发作”的父亲看起来十分精神，脸色红润，津津有味地喝着兑水的威士忌。看来，他并没有身体不适吧。


  “这附近只有这样的店呢。”


  信子一边道着歉，一边将木桶里端出来的塑料大盘子放在矮茶几的正中央。信子今年五十九岁，二十六七岁的时候当了继室。大概是因为衣服陈旧，她看起来很是老相。


  “那么，是好了吗？您——的——病？”


  良多用讽刺的语气向父亲问道。


  良辅那锐利的双眼狠狠瞪了良多一眼。若放以前，这眼神就足以让良多吓得直哆嗦。


  “我要不这么说，你们也不会来吧。”


  父亲说着，紧盯着良多，喝了口威士忌。


  良多深深地叹了口气。


  “如果是钱的话，已经说过上次就是最后一次了吧。”


  听到良多说这话，信子缩了缩肩膀，低下了头。打电话来要钱的是信子。良多想起来，接到电话的绿说，信子的声音惶恐不安，简直到了令人心生怜悯的程度。


  “钱的话，我有。”


  父亲一脸不快地说道，“现在，我在三之轮做大楼管理员。而且，她也出去打小时工了。”


  良辅用手指了指信子。


  良多拿起堆在房间角落里的股票信息等杂志。


  “这些也差不多收手了吧。”


  良多粗暴地放下杂志。


  良辅用冷峻的眼神紧盯着良多。


  “良多……”


  大辅代替父亲责备良多。


  然而，良多看也没看大辅一眼。要维持现在的生活打打小时工就足够了吧。可是，一旦沾手炒股，必定会把之前给他的钱全砸进去，甚至还会申请贷款。而迄今为止，大辅援助父亲的钱还没到良多援助的三分之一多。


  “啊，阿大，你喜欢鲑鱼子吧。别客气呀。”


  信子打破这尴尬难受的气氛，向大辅招呼着。大辅也连忙配合着打量起寿司来。


  信子站起身朝厨房去了。


  “哎呀，实在是太想吃了。可是，现在却不得不控制高嘌呤食物的摄入呢……”


  大辅对厨房里的信子说。


  “是吗？痛风？”


  信子问道。


  “是啊，尿酸值太高。不过，今天呢，就破例吧。”


  大辅夹起鲑鱼子吃起来。


  “嗯，见鬼。为什么会这么好吃呢？”


  这是两兄弟的共通点，不光喜欢鸡蛋，还喜欢鱼子。而且，两兄弟都被妻子限制着摄入量。


  不过除此之外，这两兄弟完全没有任何相似点。大辅话很多，最受不了沉默不语，小时候还不是非常明显，从工作时起，他就彻彻底底变成话痨了。这样子的哥哥，比小时候，良多越发地看不起了。


  “赛马怎么样了？”


  大辅问父亲。


  “哼。”


  良辅只是哼着鼻子笑了笑，没有回答。


  “啊，看这表情是输惨了吧。”


  大辅斜眼偷瞧了父亲一眼，笑着开玩笑道。一旦察觉到气氛僵硬就忙着缓和，这是继承了信子的习惯吧。良多对这轻浮的举止怎么都喜欢不起来。


  “多嘴。”


  父亲严厉地瞪了大辅一眼，夸张地耸了耸肩。


  良多心想，或许，父亲从骨子里就是个赌徒。他可以说嗜赌成疾。听说年轻的时候他在证券公司工作过，离职后就当了私人投资家，从以前的客户那里拿钱运作。据说吸引了相当多的客户，很有些名声。就在那时，良辅离婚了。原因没有说。只是某一天，良多从学校回来后，母亲就不见踪影，父亲也根本没打算好好解释，每晚都喝得烂醉而归。良多等人也没法过问。过了差不多半年，新的母亲出现了，就是信子。大辅倒是很快就跟温柔又漂亮的信子亲近了，良多却死活不肯接受她，但也没有反抗，只是不肯接受罢了。


  仿佛再婚就是一个转机，之后的走势就开始不对劲了。家里的电话一天到晚响个不停，有时候深夜里电话都不停地响起。父亲几乎不着家，良多好几次看见信子对着电话不停地道歉。


  良辅接二连三地投资失败。为了翻盘，他又开始更大的赌博，但也失败了，不仅血本无归，还欠了一屁股债。最后，他如深夜潜逃般灰溜溜地搬到了八王子住。


  良多和大辅都转到公立学校上学，之前学的特长也只能放下。家里的那架钢琴令他魂牵梦萦，始终难以忘怀。但是，连四个人生活都嫌挤的狭小公寓，房间里是无论如何也腾不出空间的。


  那是良多小学四年级的时候。


  事后，良多想过，那时倒不如来场真真正正的深夜逃亡。


  搬家当天，良多最后一次来到成华学院。班主任是个上了年纪的女老师。她表情沉痛，声音低沉，宣布道“野野宫同学因为家庭缘故要转学了”。仅此一句，良多便觉得自己变成了一个“坏人”。关系好的朋友、关系不好的同学、关系不好也不坏的同学，所有人都用一种看异类般的眼神看着良多。有好几个还笑了。他们并不是在取笑良多，大概只是在跟朋友嬉闹而发出的笑声。对他们而言，良多要走的这件事，根本无所谓。


  良多强烈地意识到，自己就要从这些他一直视为同伴的学校同级同学中脱离出去了，那其中有些人分明比自己要“愚蠢”得多。然而，却不是那些人，而是自己落伍了，就是这般没有道理可讲。


  良多由此体会到了超乎自己年龄的痛苦。然而，也是这痛苦让良多成长。


  父亲虽然在各行各业的公司中辗转上班，但只要炒股挣了钱，就会马上辞职。这些钱也很快就因为炒股和赛马被挥霍殆尽。然后他又开始找工作。他每次换工作，都会因为通勤而搬家，如此周而复始。


  最终，他没法再回到原来的生活，只能在底层沉沉浮浮、起起落落。


  “啊，泡茶啊。”


  大辅站起身，去给在厨房中泡茶的信子帮忙。


  哥哥在公立高中毕业后，就直接去街道上一个小小的房地产公司上班了。


  良多却成功逆袭。他进入了地区第一名的公立高中，在那里取得了最优秀的成绩，作为奖学金生进入成华学院大学的建筑系。


  良多没有接受父亲一分钱的援助，当然本来父亲也没有这个援助的财力。进入大学后他也是一门心思学习。他从心底里蔑视着那些从小学到初中，再到高中直接升上来的富家少爷们。


  由于高中一毕业他就从家中搬了出去，开始做些家教的兼职，仅靠着兼职和刻苦学习，熬过了整个大学生活。唯一能让他喘口气、开心片刻的就是组建乐队的时候。他几乎没有机会参加社团的活动，但对吉他情有独钟。清晨在廉价租赁的工作室里，他享受着和铃本一起开演奏会的那种畅快淋漓……


  “妈妈也看走眼了呀，才这般受累。”


  大辅的声音再次把良多从回忆中拉了回来。莫非是因为许久不跟父亲和哥哥见面，所以变得感伤了吗？良多小小地自嘲了一下。


  良多掩饰着自己的难为情，朝着厨房搭话。


  “这是买错了马票啊。”


  这当然是在调侃良辅。


  良辅直瞪眼，良多就当看不见。他已经不再害怕父亲了。以前他连跟父亲说话都感到恐惧，可以说完全活在父亲的掌控之下，但自力更生进入大学以后，一切都改变了。父亲再也不是那种不可违逆的存在了。


  良辅一边盯着良多的侧脸，一边说：


  “就是小时候我让你上了很不错的学校，你才能变得那般优秀。要是有付给学校的那笔钱，早就翻盘了，现在我就过上舒坦日子了……”


  这话良多已经听了许多遍，而且这话是话里有话的。他是在说“因为你继承了我的优秀基因，所以才这般优秀”。


  不管怎么说，哥哥的存在就否定了他这一论点。毕竟哥哥，也同样继承了父亲的一半基因，还比良多在成华学院多学了三年呢，不也是现在这副模样。


  说到底，不过是喝醉酒的胡话罢了。


  良多当作没听见，夹了块寿司。竹荚鱼有种腥臭味，他就了口威士忌吞了下去。


  良多的酒量很好，却基本上不喝酒。就是因为他把父亲视为反面教材。


  “我也是没有赌博的天分啊。”


  信子一边开着玩笑，一边把大辅端过来的茶分给大家。


  “看来，我可能比较像母亲吧？”


  大辅也开玩笑道，但笑的只有信子一人。


  “不过，没办法啊，谁让我们是夫妻呢。”


  信子是在良辅最风光的时候跟他结婚的。但是，应该是没过上什么“风光日子”。


  良辅把装着自己要吃的药的袋子递给信子。信子从那个袋子里拿出一次的分量，一粒一粒地在良辅的面前摆好。


  父亲有动脉瘤，右脚似乎有些疼痛，虽说如此，也不是走不了，更没到吃个药都要人服侍的地步。


  “也用不着这么惯着他吧。如此一来，你就跟护工没分别了。”


  良多半开玩笑地挖苦良辅。


  良辅十分不满地哼哼，信子忙开玩笑地岔开话题：


  “哎呀，要是护工的话，我得要个时薪一千日元才行呢。”


  “笨蛋，那不是比我挣得还多了吗？”


  良辅少见地开起玩笑来。看来是酒劲上来了。


  “都弹了三年了，还是翻来覆去只会弹《温柔之花》，吵得我午觉都没法睡。”


  良辅抱怨着从打开的窗户听见的对面人家传出的钢琴声。


  “我说，让人听见啦。”


  大辅提醒道。


  “我就是说给他们听的。”


  良多心想，这强势又好斗的个性还跟以前一样。钢琴是唯一和父亲有关的记忆。良多每次练钢琴，喝醉的父亲就喜欢和他父子连弹。父亲的技巧绝称不上高超，但乐感极好，能用钢琴再现那些仅听过一次的旋律。


  良辅一边揉着右脚，一边开口问道：


  “那么，见面了吗？”


  一开始就打算说这件事吗？良多暗自思量着。因担心他一多嘴事情反倒麻烦，所以并没有通知他。大概是哥哥告诉他的吧。但良多还是明知故问地“嗯”了一声。


  “你自己的儿子呀，亲生的。”


  “见了。”


  良多冷淡地回答道。他讨厌跟父亲聊这个话题。


  “跟你像吗？”


  良多沉默着喝了口威士忌。


  “像吧，父子啊，就是如此，即便分开生活，还是会像。”


  良多恨不得堵上耳朵。尽管这话他绝不会在绿面前说起，他的想法却跟父亲如出一辙。


  “饶了我吧，是吧……”


  大辅又开起玩笑来。但良多没搭理他。


  “这就是血缘啊。”


  父亲继续对良多说，“你听好了，这就是血缘。人和马都一样，血缘很重要。今后，这孩子会越来越像你。相反，庆多会越来越像他的父母。”


  良多又喝了一口威士忌，酒已经所剩无几了。


  “早点把孩子换回来，再也不要跟对方一家人见面了。”


  良多想起了铃本说的话，那句“你从前就有恋父情结”。如今，他却无力否定这句话。


  “没那么简单的。”


  良多说着，没有看父亲的脸。


  他听到父亲哼着鼻子嘲笑的声音。


  良多几乎没动一筷子寿司。寿司被一边频频紧张自己的尿酸值，一边大口大口往嘴里塞的大辅吃了个干净。父亲只夹了一点，光顾着喝威士忌了。


  良多刚开口说差不多该回去了，腿应当还痛着的父亲便当先朝玄关走去。从以前开始就是个性急的人。一家人去百货商店买东西，也是三下两下把自己要的东西买好了，他也不等妻子和孩子们买完，就自己回家去了。那是自己的生母还在的时候的记忆，大约是良多上小学前后的时候。母亲曾经发自内心地当着孩子们的面咒骂过这样的父亲是“讨厌的男人”。那个时候起，夫妻俩的感情已经变得很扭曲了。


  即便是这样一个父亲，大辅还是担心着马上跟在后面。这点也跟从前一样。


  “那里危险，很滑的。”


  大辅担心从玄关处拖着腿往外走的父亲会踩进水坑。


  “看见啦。真啰唆呀，你是我老婆吗？”


  良辅一喝醉，嘴就变得没个把门的样子，一边发脾气还一边开玩笑。


  “我这不是为你好才说的嘛。你光会说些招人恨的话，会讨人嫌的哦。”


  听到大辅这般说，在玄关处穿鞋的良多自言自语道：


  “已经被人讨厌了。”


  猛地，良多一回头，便瞧见了信子的脸，果真是笑眯眯的。良多慌忙地移开视线，他总觉得信子的脸上总是挂着略带哀伤的笑容。


  ——但是，那天，那个时候，她的脸却夹杂着震惊、哀伤和失望……


  “你的父亲虽然嘴上那么说……”


  信子一边在公寓前走着，一边跟良多开腔道。这实在稀罕。虽然向来就稀罕，但是自从庆多出生时发生那件事之后，信子主动向良多搭话的次数就越来越少。


  “就算没有血缘关系，也没关系的。一起生活，就会处出感情来，也会越来越相似。夫妻不也是这回事吗？父子的话不是更加如此吗？”


  良多没有回答，只是凝视着走在前头的父亲的背影。


  信子又接着说道：


  “我呢……”


  说到这里，信子有点欲言又止，但还是很快用明快的语调说了下去：


  “我就是这般想着，抚养你们两个的啊。”


  良多还是没有回答。


  父亲告诉良多“血缘很重要”的时候，信子一定伤心了。毫无血缘关系，又处在难对付年纪的两个男孩子之间，即使这样，信子还是抚养他们长大。若是肯定了父亲的话，就等于否定了自己的存在意义吧。良多心想，这是信子拼尽全力的抵抗。


  良多并未回答，就这样跟大辅并排走着。


  “再来玩啊，阿大。”


  信子只是跟大辅打了声招呼。她知道自己被良多厌弃。“好的。”


  大辅很讨喜地回答。


  “还有，你回去说一声，我还会去看小爱美的拼布画的。”


  爱美是大辅的妻子，应该和良多同年。良多想着，跟她也有好些年没打过照面了，长什么模样都已想不起来，只记得长相朴素。


  绿和信子几乎连见都没见过。当然，庆多亦如此。这是良多刻意为之。


  “送你们到这里吧，那就再见了。”


  大辅告别后，跟良多并排而行。


  良辅对着他俩的背影喊道：


  “下次再来的话，别再带花，给我带酒来。”


  大辅笑着挥挥手回应。


  良多惊得没了语言，无奈摇头。


  庆多的钢琴水平，不管怎么用偏爱的眼光来看，都算不上上乘。


  庆多的发表会课题曲目是《玛丽有只小羊羔》，这首曲子他已经练习了两周，还是磕磕巴巴的。


  良多回到家，从后方看着庆多弹钢琴的背影，笨拙的模样虽然也很可爱，但也实在让人焦虑。良多想着，恐怕今后这种“焦虑”会越来越强吧。


  “不过挺好啊。爸爸没什么大事。”


  绿一边收拾着良多的西服一边说。


  “完全被骗了。亏我还强行从工作中抽空出来。”


  良多摘下领带。


  “说什么了吗？有关庆多的事。”


  绿装作平静的样子问道，良多却知道绿在紧张地等着答案。


  “没有，没说什么。”


  良多一边说着，一边把领带放在餐桌上。


  “庆多，跟爸爸说‘欢迎回家’了吗？”


  庆多回过头，甜甜一笑说：“欢迎回家。”


  “我回来了。”


  良多也露出笑容。


  良多发现桌子上有一张庆多画的画。画的是一个穿西装打领带的男人，这是庆多画的良多的画像。旁边放着折纸做的两朵玫瑰花。玫瑰花做得很精巧，透明胶也贴得很细心，一丝不苟。两朵玫瑰花也做得形状完全相似。


  画到底还是画得有些笨拙，不过却很好地抓住了良多的特征，让人一眼便能瞧出来画的是良多。


  “那个是父亲节的……好像是在学校做的。”


  绿走进厨房，一边开始准备给良多做晚餐，一边解释道。


  “庆多，谢谢啦。做得可真好啊。”


  良多把两朵玫瑰花举起来给庆多看。


  “有一朵是送给琉晴的爸爸的。”


  庆多的话让良多有些受打击，胃的附近有点难受。


  “因为他给我修好了机器人。”


  庆多像是在说明原因，但恐怕并不是因为察觉到了良多所受的打击。他是真心感谢雄大的。


  “是吗，庆多真是温柔啊。”


  良多艰难地说出这番话，声音却像失了魂魄一般。


  良多第二天一大清早就把庆多送往斋木家。下午有一个跟分包公司的会议要开，他必须在场。


  车一停在斋木家跟前，庆多就马上下车与琉晴等人玩耍起来。由佳里给了他一根冰激凌，他更是开心。雄大被琉晴拉着也加入了游戏，几个人闹得更厉害了。连良多都不得不承认，雄大很擅长与孩子们玩耍。


  眼前在道路上和雄大玩耍的孩子们，怎么看都像是与父亲嬉戏的四兄弟。雄大并没有待庆多格外不同，有时粗暴，有时紧紧拥抱。


  良多站在商店内，透过玻璃看着这一幕，身后的由佳里出声道：


  “就不能一直这样吗？就当什么都没发生过。”


  这并非在强烈主张什么，而更类似一种淡淡的祈祷。


  良多朝身后瞥了一眼。身后的绿和由佳里如亲姐妹般并排而立。


  良多再次把目光转向窗外。


  比着看不见的手枪朝着雄大射击的琉晴，那模样和自己保存的照片上年幼的自己重叠在一起。


  而另一边，庆多被大和击中了，正装作毙命的样子，那双大大的眼眸像极了由佳里。第一次见到由佳里的时候他便如此想。恐怕绿也发觉了吧。但是两个人都绝口不提。


  “今后，庆多会越来越像斋木一家。相反，琉晴会越来越像我们。”


  良多无意识之间，重复着父亲的话。这是从一开始就盘旋在良多的心中，萦绕不去的念头。而父亲的话语却给了这个念头以血肉，让它更鲜活起来。


  良多转身朝向由佳里。


  “看着眼前这一幕，你还能像以前一样爱着这个毫无血缘关系的孩子吗？”


  面对良多的质问，由佳里当即反驳道：


  “能爱啊！当然能！像或不像这种事，只有没有感受到与孩子羁绊的男人才会去纠结。”


  由佳里生气了。这既是对良多的愤怒，也饱含着对事情发展到无可挽回的地步的痛恨。


  “越往后拖延，就越增加不必要的痛苦。我们是，孩子们也是。”


  良多没有看由佳里，而是凝视着绿的眼睛。


  绿也直视着良多的眼睛。绿的双眸仿佛在平静地诉说着什么。


  第二天是周日，其他的打工人员因为孩子的事休假了，由由佳里代替上班。所以周日斋木家和野野宫家的会合便取消了。


  要是上午十点半还不出门就要来不及了，而此时已经十点半了。美结少见地哭闹起来，她不喜欢由佳里出门。雄大在的话倒是可以交给他，但是他因为接到一个安装空调的工作，一大早就出门了。


  由佳里一边往外推自行车，一边朝好不容易止了哭声的美结眨眨眼。


  “我玩这个。”


  美结手里拿着由佳里做的风车。


  “好孩子。”


  由佳里对握着大和的手的庆多说道：


  “庆多，这两个小家伙就拜托你啦。”


  庆多用力地“嗯”了一声，又牵住了美结的手。


  “好的，那我走啦。”


  “慢走。”


  三个孩子并排站着挥起手来。由佳里一边蹬着自行车，一边用力挥了挥手。


  由佳里除了周六、周日，每天都在附近的一个便当店里兼职打工。这是家私人商店，本来是家卖肉的店铺，因为做出来的便当十分美味就渐渐变成了便当店。便当的味道相当不错，因此生意十分火爆。


  这天也是自十一点开店以来，客人就一直没断过。


  由佳里负责的是接待客人和收银。


  过了十二点半，客人才逐渐少起来。即便如此，因为是周日，直到两点客人都很多。


  由佳里歇了口气，正在跟另一名兼职的同伴聊天，突然发现有几个小小的身影正从橱窗外往里观望。


  是庆多他们。庆多两手分别牵着美结和大和。他的表情看起来有些为难。美结虽然已经止住不哭了，但还是能看出刚刚哭过的痕迹。


  由佳里不由露出笑容来，虽然之前跟他们说好到店里来取便当，但时间还早。看来是搞不定哭着要见妈妈的美结，庆多才带着两人提前来求助。


  “不好意思，我出去一下。”


  跟打工的同伴道了声歉，由佳里走了出来。


  “美结哭啦？”


  庆多一脸无可奈何地点了点头。


  美结一把抱住由佳里。


  “美结，妈妈为你做了特别的便当，能帮我带回去吗？还有爸爸的那份。等你吃完便当的时候，妈妈就回来了。”


  美结被“特别的便当”吸引住了。


  “嗯。”


  由佳里回到店里，把让店里做好的便当分成三份装在袋子里，又回到孩子们面前。她把放了三个便当的最大的袋子递给庆多，放了两个便当的给美结，放了四个小菜的小袋子给了大和。


  “拿得动吗？”


  庆多红着脸用力提着袋子。


  “没问题。”


  “拜托啦。庆多的那份我多加了一块炸鸡块，好好数数哦。”


  庆多的脸上顿时焕发出神采来。


  “路上小心啊。”


  “好的，拜拜。”


  孩子们肩并肩地回去了。


  庆多中途回了头。由佳里冲他眨了眨眼，庆多也眨了眨眼。只是庆多两只眼睛都闭上了。两只眼睛都闭上的眨眼毫无风情，不过爱意满满。


  由佳里心头一热。这是庆多第一次冲她眨眼睛。


  庆多等人一回到家中，雄大已经在家等候了。雄大提出要带着便当出去野餐。把便当递给宗茑后，雄大便带着孩子们朝后院走去。


  那天是梅雨期间的一个久违的大好晴天，太阳还不算晒。


  铺开野餐布，他们就在后院野餐。在户外吃饭，食欲也比平常要好。庆多吃了五个炸鸡块，还把大和吃剩的一个炸鸡块给消灭掉了。


  吃完饭，雄大便在垫子上躺下。大和和美结躺下后，庆多也舒展着躺在了垫子上。


  “到了夏天呀，咱们在这里放烟花，泡在水池子里，玩劈西瓜。”


  听了雄大的话，孩子们的脸上都放出光彩了。


  “以前也玩过劈西瓜呢。”


  美结说。


  “庆多也一起玩呀。”


  雄大招呼着，庆多轻轻地笑了。


  “嗯。”


  就在昨天，他们已经决定好交换留宿到暑假就结束了。最终，庆多和琉晴在进入暑假后就要彻底交换到对方家里。沟通的时间很短，是良多提议：学期更替的时候不是正好吗？


  终于走到这一步，良多心想。只是他没想到，是父亲良辅的那番话推了他一把。


  9


  自从进入七月后，良多又被工作弄得手忙脚乱。受挫的项目虽然重建了，结果他又发现结构上存在重大失误，为了处理失误又是一番焦头烂额。自然而然，周六和周日他都是从早忙到晚。


  理所当然，良多也就完全没工夫插手交换留宿的事。一回到家，他发现睡在床上的不是庆多，而是琉晴，有时候还被吓一跳。


  交换留宿的最后一个周六，良多也不得不去上班。出门前他跟绿说晚上会早些回来，结果回到家时已经过了晚上八点了。不过，工作总算有点要稳定下来的苗头了。


  良多打开锁，静静地推开门。他的内心隐隐期待着，尽管时间还早，但最好两人都已经睡了。随着“交换”的日子日渐逼近，绿越发冷淡了。


  客厅的灯已经关了，刚想着他们是不是都睡了，良多却听到了说话的声音。


  黑漆漆的房间里，绿正独自开心地说着话。


  那一瞬间，良多怀疑绿的精神是不是不正常了。


  然而，她只不过是用手机在跟谁聊天罢了。


  良多打开了起居室的灯。


  “我回来了。”


  绿穿着家居服，坐在沙发前的地毯上，手里拿着一根编织棒，大概是一边织毛线一边打电话吧。


  “啊，他回来了。帮了大忙了。嗯，谢谢啦。”


  绿挂了电话，跟良多说了句“欢迎回家”，但并没想要站起身。


  “琉晴呢？”


  “在洗澡。”


  看了看挂钟，绿自言自语着：“啊，已经这个时间了。”但她依旧坐在地毯上没有动身。


  良多在心中暗道，把孩子丢进浴缸就自顾自打电话，万一发生事故可怎么办。不过他也明白，一旦指责，定会惹得绿发怒。“对不住了。什么都交给你，明天已经想办法把时间空出来了。”


  良多本想讨好一下绿，却被打断了。


  “没什么，反正一直都是这样，没关系的。”


  语气轻松，却是绿迄今为止从不会说出口的挖苦。


  “在跟谁说话？”


  良多一问，绿回答是“由佳里”，然后笑了起来。


  “她说，雄大先生说过了五十岁想去开个冲浪用具店，但其实他根本就不会冲浪。”


  绿说着开心地哈哈大笑起来。


  “稍微保持点距离比较好吧？”


  良多的话让绿脸上的笑容消失了。她冰冷的双眼紧盯着良多。


  “女人之间有各种信息必须交流。不过你是不会明白的。”


  拿“女人之间”做盾牌来堵良多的嘴，绿在含沙射影。她之前从来没这么干过。


  不仅如此，绿还一边死死盯着良多的眼睛，一边拿着编织棒戳向地毯，不只戳一下，而是，一下又一下，一下又一下，反反复复。


  “你……”


  良多掩饰不住内心的慌乱，他接着说：


  “今天，铃本打来电话，听说那个护士被人寄了好几封骚扰信，不会是你吧？”


  绿沉默着，把编织棒戳向地毯。


  “喂。”


  “受这点罪也是她应得的吧。”


  “就算做这些事……”


  绿把编织棒扔在沙发上，站起身来。


  “好吧，该准备晚餐了。”


  她用出奇轻快的声音说着，朝厨房走去。


  有什么东西开始疯狂了，良多只觉得浑身战栗。


  第二天午后，良多开车朝群马驶去。中途，他下了首都高速公路，绕了个道。


  良多想要消除昨晚感受到的战栗。他一夜无眠，想到的就是这栋建筑。


  这是前年良多经手的一个项目，面朝海滨，汇集了电影院、音乐厅和天文馆，是一座复合型娱乐设施。作为娱乐设施的娱乐核心，在那座十五层的巨型大楼上有一个瞭望室。这瞭望室成了一个象征意义的存在，看起来像是狮子的头。


  “这是叔叔建的大楼。”


  下了车，良多朝琉晴炫耀道。良多想到要给琉晴看这座大楼的时候，脑子里闪现的是雄大修好的那个机器人玩具。


  良多心想，若是琉晴能开心起来，绿或许能变得更积极一些吧。他觉得这是个好主意。


  “哦——”


  琉晴看着大楼并没表现出多大的兴趣。


  良多看了看车里。绿根本没想下车，瞧都没想瞧大楼一眼。


  “那个瞭望室看起来像不像狮子的脸？”


  良多没再管绿，向琉晴问道。


  “没有，不像。”


  “那，你觉得那个建筑物要多少钱才能建起来？”


  “不知道。”


  “四千亿日元。”


  “我不懂啦。”


  琉晴完全不上道。


  “那个，可是叔叔建的呢。”


  良多又重复了同一句话。


  “一个人？”


  “不是，很多人。”


  “哦——”


  琉晴一脸无聊，似乎完全不感兴趣。


  “算了，走吧。”


  良多开始变得不耐烦起来。回到车里，一看后视镜，就撞上了绿那冰冷的眼神，他慌忙移开视线。


  最后一个交换留宿在没有眼泪的淡然中结束了。大人们都在控制着自己的感情，不想在孩子们面前展露丑态。


  随后，庆多开始了作为野野宫家孩子最后一周的生活。


  周一是个节假日。良多的工作也告一段落，可以从清早开始休息一整天。这天是庆多的钢琴发表会。这应该是他最后一次发表会了吧。斋木家虽然也说会让庆多学弹钢琴，不过良多觉得不可能实现。


  会场设在能容纳一百余人的小型公营音乐厅，占据宾客席位的全是些西装革履的夫妇。绿跟好几个熟人打了招呼，良多却并没见一个认识的面孔。


  庆多是当天第二个表演的孩子。


  然而庆多的演奏实在惨不忍睹，开头就卡住了，之后就一直是磕磕巴巴的。他有好几次弹错，指尖动作停顿，开始就备受挫折。但他并没就此停下，而是一次一次地重新演奏，可惜每次重弹还是弹错，就算是练习的时候也没这么糟糕过。


  和父母一起听着演奏的几个孩子开始轻声地笑出来，为此挨了父母的训斥。


  好不容易弹完最后一小节，会场被掌声充斥。这掌声就好像在表达好不容易从艰苦的修行中解脱出来的感激。


  庆多结束演奏后回到了座位。良多本想笑脸相迎，但连他自己也知道自己脸上有多僵硬，甚至都没法勉强自己和庆多搭话。


  “你很棒哦。”


  一旁，绿紧紧地抱着庆多。


  庆多偷偷观察着良多的神色。良多想挤出笑容来，却只是生硬地动了动脸上的肌肉。


  三人坐在座位上听其他孩子的演奏。


  良多被五岁的吉田亚香里演奏的《妖精之舞》震惊了。尽管是非常复杂的曲子，可这个身着红色裙子的亚香里却摆动着身子，全身合着旋律演奏着钢琴，有着动人心魄的感染力，叫人无法想象这是一个五岁的孩子在演奏。


  演奏一结束，场内掌声雷动，赞叹之声不绝于耳。


  “弹得真好啊。”


  庆多佩服不已，一边拍手一边跟绿说。


  “还真是呢。”


  绿也一边拍着手一边回应。


  “庆多，你就不觉得不甘心吗？”


  良多的表情是僵硬的，明显的满脸不快。


  “你若不想弹得更好，那继续弹下去也没什么意义。”


  被良多一训斥，庆多不再拍手，神情悲伤，紧绷着身子一动不动。


  见此情形，绿的愤怒到达了顶点。


  最近这段时间，因为频繁地交换留宿，庆多练习钢琴的时间极度缩减。不仅如此，他还被老师批评说练习的时候无法集中精力。


  理由是显而易见的。什么都不知道地被送到不认识的人家留宿，庆多又背负了多大的心理压力呢？而某人对此竟毫无察觉，光看了一场发表会就自以为是的只会对孩子横加指责！


  绿很想把心里所有的想法都一吐为快，但最终还是选择了委婉的措辞。


  “不是所有人都能像你那样努力的。”


  绿用低沉而锐利的声音说着，眼里含着悲痛。


  “你这说得好像努力是错的似的。”


  良多的声音也变得挑衅起来。


  “我的意思是总有些人就算再想努力，也努力不了。”


  绿一字一顿地挤出一句。这不单单是指庆多这件事，也是绿一直深深压抑的对良多的愤懑。


  良多确实对自己十分严格。他也要求其他人如此。要求别人跟他一样，就像一切都是理所当然的。不管其中有什么缘由，都不允许有任何松懈。否则前方等待的将不仅仅是训斥、责备，还有轻蔑。


  对这些都视而不见地活下去才是幸福吧。然而，如今这种想法也不过是遥不可及的奢望。


  绿用饱含怒火的双眼紧盯着良多。


  良多却无法移开视线。他被那目光压倒了。


  “庆多——”


  绿抚摸着庆多的脑袋，充满了温柔和怜爱。


  “庆多一定是像我了。”


  如此猛烈的嘲讽，同时，也是绿的心声。抚养庆多的是自己，不是良多。


  自那日之后的一周，良多持续加班，回到家已是深夜。良多用工作来逃避。他害怕面对绿的脸，而面对庆多又令他痛苦。但他自己是绝对不能承认的。他只是告诉他们：我很忙。他甚至不惜把下属的工作抢过来做，只为了消磨时间。


  然而，不得不面对绿的时刻终究还是来了。


  良多六点出了公司，太阳还有些晒，天气还有些热。


  刚要去停车场，他被波留奈叫住了。她说工作也安定下来了，不如大家一起去喝一杯。


  不如就去了吧。他动心了，只想忘掉一切，烂醉一场。他不想回家。


  但还是拒绝了，他说家里还有事。


  波留奈苦笑着说道：


  “亏我还想请你喝一杯。”


  良多也苦笑着拒绝了，便向停车场走去。


  “睡了？”


  坐在客厅的沙发上，良多关掉平板电脑的电源。为了不跟绿面对面，他吃完饭就在用电脑工作。准确地说，只有一成是为了工作，剩下九成都是在网上闲逛。


  绿在卧室里陪庆多睡下后，就走回了客厅。他便假装如平常一般，问了一句。


  然而一看到绿的脸，他就后悔自己问出这句话。


  绿的脸色苍白，双眼中泪光闪动。那双眼睛死死盯着良多。


  “我都是按照你说的做的，结果，还是要放弃庆多。”


  良多沉默着听着绿的话，自己也是有苦衷的。


  “你说过的吧。你说‘交给我吧’，可是……骗子！”


  面对越说越过分的绿，良多的脸色变得难看起来。


  “那个是预料之外，我也……”


  尽管已经是拼尽全力在虚张声势，然而良多还是得承认自己失败了。


  如此丑恶的计划本就不可能会成功。绿已经没心思在这上面责怪他。问题在于这个计划的本质。


  “你从一开始就决定好了。比起跟庆多共度的这六年时光，你选择了‘血缘’。”


  绿的声讨让良多动摇了。她什么都知道。


  “没这回事……”


  良多大喊一声，想要占据上风。然而，绿打断了他的话。


  “你还记得刚知道庆多不是自己的亲生儿子的时候，你说了什么吗？”


  良多摆了摆手，制止绿说下去。


  “我记得！”良多仿佛要吐出心中所有不快般地说道，“我问你，为什么没有察觉，我想把一切过错都推到你身上。但是，被调换的是七月三十一日，我也没有发现庆多被换了。那时候是我不对……”


  良多站起来，一边道歉，一边靠近绿。


  绿却从他的手边逃开，走到窗户旁。


  “不对！不是这句话！”


  绿没有看窗户玻璃对面的美好夜景，而是紧盯着映在玻璃上良多那因痛苦而扭曲的脸。


  “你是这么说的，‘果然如此啊’。你说‘果然’，‘果然’是什么意思？”


  是从那个律师那里回来的路上吗？那个时候就算是坚强的良多也受到了很大的冲击。因此那时的记忆仿佛蒙上了一层雾霭，模糊不清。他记得当时自己用很激烈的话语骂了人。但是，自己真的说过“果然如此啊”这种话吗？自己竟会说这样的话……


  “你从一开始就不能接受，庆多不如你那般优秀，也没你那般强势，对不对？”


  一语中的。不去上补习班就没法被录取的庆多、钢琴完全没长进的庆多、逃避跟其他人竞争的庆多……


  良多整个人仿佛被冻住了一般，一动也不能动。


  “只有那句话，我一辈子都不会忘记！”


  绿转过身，她的脸因为滚滚的泪水而扭曲变形，双目熊熊燃烧着良多从未见过的憎恨。


  恐怕，这疯狂的齿轮再也无法回到正轨了。


  一直呆站着的良多听到了这个家破碎的声音。


  一片黑暗中有一个人在静静地听着两个人的对话。他睁着那双大大的眼睛，一动也不敢动地躺在床上。


  第二天早上的餐桌变得比往日要热闹。当然，良多和绿之间并没有直接的对话，而是他们各自与庆多说话，以庆多为媒介来交谈。


  对话中，良多问庆多，有没有想去玩的地方？庆多没有回答。在良多执拗地追问了好多遍后，他才小声说，哪里都不想去。


  良多几乎半强迫地把庆多带去了公园。


  上一次良多带庆多来这里玩已经是两年前的事了。他想起来了，那时正是周日的中午之前，公园十分拥挤。游乐设施都被“强壮孩子”所霸占，庆多甚至没有胆量靠近那里。良多怂恿道“爸爸替你去说”，但庆多还是说“我想回家”。


  大约是因为时间还早，今天的公园冷冷清清的。当然最主要是因为日晒太强。电视台都争相报道，今天一大早气温就超过了三十摄氏度，预感今年又将会是一个酷暑。


  抵达公园时良多已经是汗流浃背。平时几乎没时间运动，也许是难得出汗的原因，他竟已经感到了一丝疲惫。


  良多找到一个模拟地球仪形状的球形攀爬架坐了上去——庆多管它叫“旋转丛林”。


  “我来推你。”


  庆多说着便开始用力，使出吃奶的力气一推，攀爬架开始缓缓转动起来。


  “真厉害啊。”


  “1，2，3……”


  庆多的脸涨得通红，一边数着数，开始加速转圈。


  “好厉害呀。”


  庆多飞快地看了一眼良多的脸，那脸上有着自豪又喜悦的神情。


  庆多把攀爬架转到一定程度，说了句“预——备”，便也跳了上来。


  看到他灵巧的动作，良多不由赞叹道：


  “哦，厉害，厉害。”


  庆多这回反而有些不好意思了，但还是露出笑脸来。


  “旋转丛林”一旋转起来，便有轻风拂面而来，叫人神清气爽。


  良多拿起照相机。


  “好，我要拍了哦，预——备。”


  庆多大大方方地面朝镜头笑起来，还比了个“V”的手势。


  “也给我用一下。”


  这是全幅的大照相机，颇有些重量。小型照相机大概也是够用的，但比起便捷，良多更看中的是它的高性能。


  良多把照相机递给庆多。照相机对庆多来说还是太重，还不能好好端起来。以前也让他接触过几回，所以他知道快门的位置。庆多笨拙地拿着照相机，把手指放在快门的位置后，把镜头对准良多的脸，按下了快门。他按的时候晃动了，照片可能会有些虚。


  良多想起买这个照相机时的情形。那是距离庆多预产期一周前的时候，工作正是忙碌的高峰期，就算自己想动身去购买也根本抽不出时间来。那时他还处于副手的位置，杂活也都交在自己的身上，实在是一分一秒都不舍得浪费。即便如此，良多还是利用午休的时间，跑到公司旁边的大型电器店去买了回来。


  也就是说，这个照相机是为庆多而买的。


  “这个照相机，就送给庆多了。”


  庆多似乎被良多的这个提议给吓了一跳。他看看照相机，又看看良多。然后，他摇了摇头。


  “为什么，不想要吗？”


  “嗯，不想要。”


  这是良多第一次见到庆多如此清晰干脆地给出答案。


  “是吗？”


  良多有些诧异地笑了笑，接过庆多递过来的照相机。


  这天晚上吃的是炸鸡块。这是和庆多共度的最后一个夜晚，绿使出浑身解数做出来的炸鸡块，用的是带骨的鸡肉，还在骨头的部分加了些装饰。


  炸鸡块装在一个大盘子里，堆成了一座小山。看一眼就知道，这分量即便三个人吃，也是无论如何都吃不完的。


  庆多高兴极了。他难得地万分欢喜，将炸鸡块一个接一个地塞进嘴里，腮帮都鼓了起来。


  看着这张脸，绿在心中默念，不要忘记这个味道。她祈祷着，但愿在庆多心中，无论是由佳里做的、还是高档餐厅做的，味道都比不过妈妈做的炸鸡块，一辈子都不要忘记！


  然而，这些话她却绝不能说出口。除了把这份心意灌注在炸鸡块里，她无能为力。


  炸鸡块还剩下三分之一，庆多、良多和绿都已饱了。


  绿马上想到要把剩下的放进为明天河滩游玩准备的便当里，但又担心这么热的天装剩下的炸鸡块会导致食物中毒。于是，她改变主意明天一早再重新炸一些做便当。她恨不得马上就出去采购，因为附近那家味道很好的肉店马上就要关门了。可她刚准备起身，突又发觉连续两天都吃炸鸡块会不会吃腻。而且，或许明天由佳里也会带炸鸡块过来……


  明天起，庆多就要变成斋木家的孩子了。


  绿的脸顿时失去了血色。她的脸色苍白，目不转睛地凝视着庆多。


  “听好了，庆多。”


  餐桌上，良多对庆多说。


  庆多看向良多，嘴角还带着炸鸡块的油渍。


  “去了那边的家，要管叔叔、阿姨叫爸爸、妈妈。就算是寂寞了也不能哭，不能打电话回来。说好了哦。”


  良多的声音很严厉。


  “任务？”


  庆多小心翼翼地问道。


  “嗯，任务。”


  良多有些吃惊庆多还记得这个词。第一次说这话题的时候，他觉得庆多只是稀里糊涂地随口应付，没想到他清楚地记在心里。


  “到什么时候？”


  庆多歪着脑袋问道，这个动作十分惹人怜爱。可是良多曾经一脸厌弃地对绿说过“跟女孩子似的”。而如今这动作却让他心痛。


  “还没定。”


  他本想说永远，却中途改口了，昨晚思考的事情不断地在脑海中涌现。


  “庆多大概在想为什么要进行这样的任务，但是，我想十年以后你一定会明白的。”


  庆多并不知道十年究竟有多长。他连时钟都还不太会看。


  他只是隐约感觉到，这是非常、非常长的一段时间。


  “在琉晴家也要练钢琴吗？”


  庆多问道。要变得“优秀”，练钢琴很重要。


  “随便。”


  庆多吃惊地看着良多的脸，两眼扑闪扑闪的。明明是为了变得“优秀又坚强”才进行的任务，练钢琴却可以“随便”？


  “庆多如果想继续的话，妈妈会去拜托他们的。”


  绿对接受了任务的庆多说道。绿用毛巾擦拭着庆多被油弄脏了的手心和嘴角，仔细地、慢慢地擦拭着。


  绿看着良多的侧脸想着，该说的话都说了，也做好了心理准备。他应该会严格遵守时间吧。工作上守时是很重要的，即便是解除亲子关系的时间也不例外。


  但绿已经不会再多说一句。


  跟由佳里谈话的时间已经约定好了，让孩子们走的时候带上迄今为止拍的照片。当然，父母想要留在身边的照片可以事先保留，但是不要把照片摆在孩子可以看到的地方。


  在幼儿园做的东西或画的画之类的也尽量让孩子带着。


  家里摆放了有很多本装着庆多婴儿时期照片的相册。绿需要从中挑出那些无论如何都想让他带着、记着的充满回忆的照片。然而无论哪一张都不想让他落下。最终绿选择了放弃，只从相册中选出几十张，然后把整本相册都放进了行李箱里。


  她从墙上和钢琴上的相框里取出照片，左思右想之后，把这些也都放进了行李箱。绿拿起一个上幼儿园时年幼的庆多做的纸黏土小手印壁挂装饰。多么小的手啊，绿轻轻地把自己的手叠在小手印上。


  她把这个也收进行李箱。


  仿佛是一刀又一刀地划在自己的身上，绿的胃翻滚着作痛。庆多特别喜爱的睡衣、毛巾、牙刷、杯子……


  绿犹如斩断自己的思绪般合上了行李箱。


  绿一边拭去涌出的泪水，一边跑进了卧室。卧室里庆多甜甜地睡着，仿佛什么都不知道般，陷入安详的沉睡之中。


  绿再一次拭去眼泪，静悄悄地在床上躺下，凝视着庆多熟睡的脸蛋。她轻轻地伸出手去触碰他的脸，触碰他的头发。


  良多待在书房里。庆多少见的过了十点还没睡，不过一到十点半便倒头睡了。


  之后良多就一直把自己关在书房里，面朝书桌，静静地坐着。


  他只是在思考，为什么庆多会那么干脆地说“不想要”照相机？


  但是，他思考了几个小时，依旧没有答案。


  乌川的河滩上几乎看不见人影。在相隔很远的地方，有一群玩水的高中生，不过由于离得远，倒也不足为虑。


  选择此地的是斋木家。雄大的小型货车上装满了烤肉全套用具和食材、游戏玩具等。


  今天依然是良多一家先到，在那里等着雄大他们的到来。雄大看起来十分熟练地在烤炉里堆上炭，只用了火柴和报纸，就一下生好了火。


  不过，要等到炭烧起来，还需再花上几十分钟。这期间，雄大便开始跟孩子们玩起了带过来的玩具。


  绿和由佳里在烤炉前一边看火，一边静默地望着孩子们游戏的身影。


  由佳里一脸笑意。不管什么时候孩子们嬉闹着玩成一团的样子都给予她快乐，让人忘却现实。


  绿也面带微笑。但是这是因为在由佳里的面前，她才做出这般表情。在某个时刻，她脸上的神情会突然消失不见。然后，她凝视着庆多的双眼中流露出哀伤的神色。


  撑开遮阳伞，桌子也摆好了。折叠椅子虽然不够人数，也有七把之多。反正孩子们都光顾着玩根本不会过来坐的。


  良多无法淡然地待在绿的身边，他找了稍远处的一块大岩石当椅子坐下，远远地看着孩子们做游戏。


  雄大从车里取出风筝，想要放上天。孩子们都守在雄大的身边看着。但是，很快雄大就放弃了，孩子们开始追着一个撒气的足球玩起来。


  雄大看了看烤炉的火候，便笑眯眯地朝良多的方向走来。


  “这里不能放风筝，说是为了保护香鱼。从这里不太能看得见，不过河面上拉着尼龙线，好像是为了防止鸟儿靠近，这么一来风筝就会缠在上面。”


  良多一边点头，一边想起庆多在成华学院的面试。庆多对面试官撒了谎，说夏天的回忆是“跟爸爸一起露营和放风筝”。


  而雄大却要把它付诸现实。庆多连这种事都告诉了雄大吗，还是仅仅是个巧合？


  “这些年风筝都做得太好，太容易放起来了，一点都不好玩。我们那个年代啊……”


  说到这里，雄大看了看良多的脸，笑了。


  “啊，当然，我比你大一些。我父亲用竹签和窗户纸给我们糊一个出来，再把报纸剪了做成尾巴。那个怎么都放不上去……”


  听到这些，良多摇了摇头。


  “我的父亲不是那种会和孩子们一起放风筝的人。”


  雄大听了良多的话，露出惊讶的神色。


  “是吗？不过，你也没必要向你的父亲看齐，对不对？”


  雄大的话里并没有责备的语气，他只是单纯将心中所想之事付诸口舌罢了。


  他说得没错。不知不觉间，良多在模仿着那个令他厌恶的父亲。


  “拜托你要陪琉晴放风筝哦。”


  雄大低下了头。


  “好。”


  雄大沿着河滩跑了过去，想要加入孩子们的足球游戏。


  孩子们飞快地消耗着烧烤和带过来的便当，大人们却完全没动筷子。由佳里和绿互相都有所顾忌，不知道该由谁去照料谁家的孩子，最终，年龄小的孩子由由佳里照顾，琉晴和庆多由绿照顾着吃完了这顿饭。雄大则完全负责烤肉。听说以前曾开过一段时间冲绳料理店，他用“冲绳风味的酱汁”事先给肉调好了味。尽管搞不清楚究竟是不是冲绳风味，不过毋庸置疑，着实美味。


  收拾好烤炉，处理好所有垃圾，时间已经到了下午两点。那天早上还只有些薄云，到了下午云层却越发厚了。接着，突然就凉风大作，气温骤降，穿着短袖都有点冷了。


  绿抬头看了看越发黑压压、低沉沉的云层，忍不住心情也压抑起来。分别的时刻越来越近了。


  孩子们还在河滩边玩耍着，这个气温对嬉闹追逐的他们来说反而是刚刚好。


  由佳里和绿并排站着，一起体会着逐渐逼近的分别时刻。


  “别看他那样，其实很胆小。”


  由佳里和绿看见琉晴在戏弄庆多。看起来两人因为什么起了冲突。由佳里刚想训斥琉晴，却住了嘴。大概是和好了吧，那两人又突然开始勾起手指来。


  一边看着，由佳里继续说道：


  “晚上，他不喜欢一个人去厕所，总是我跟着一起去。不过，大和出生后，他突然就有点哥哥样了。训练大和上厕所的时候，他说自己带弟弟去厕所，干劲十足。”


  由佳里的声音有点哽咽了。绿想着坚强的由佳里怕是要哭出来了。


  “庆多也一直说想要个弟弟，不过……我……已经不能生了。”


  听到绿的话，由佳里吃惊地看着绿。


  那是在六年前，就在生完庆多出院的那天，负责的妇产科医生说：“夫人再怀孕的可能性非常低，就算怀孕，也很可能会流产。即便是胎儿发育了，胎儿和母体在生产时的风险都很高。请尽量避免怀孕吧。”医生告知此事时，陪在绿身边的人是良多。良多看起来比绿更受打击。不过，良多从未因此事而责备过绿，哪怕一次。


  自那以后，绿就一直对良多充满负罪感。


  “所以，虽说是以这种方式，庆多有了妹妹和弟弟，我想他一定会高兴的。”


  绿的眼中盈满了泪水，由佳里的眼睛里也有泪光。


  由佳里把手放在绿的背上安慰她。由佳里的手掌，和里子轻拍在哭泣的绿的后背上的手掌一样，温暖极了。


  绿不由得哭出声来。


  由佳里轻轻地抱着绿，也压抑着声音流下眼泪。


  五点过后，良多便叫上庆多，两个人单独站到河边。他在庆多的身旁蹲下来。


  “庆多，去了那边的家也什么都不用担心。琉晴家的叔叔、阿姨都说很喜欢庆多……”


  庆多急切地打断了良多的话。


  “比爸爸还喜欢？”


  这句话让良多猝不及防。他从没想过庆多会抛出这样的问题。这就是庆多忧心的事吗？良多不知道。但是，他只知道一点，此时他必须给出肯定答案。


  良多紧盯着庆多的脸，点了点头。


  “对，比爸爸还喜欢。”


  庆多那双大大的神似由佳里的双眸凝视着良多，一句话也没说。


  “大家一起来拍张照片吧……”


  雄大在稍远的地方小心翼翼地招呼道。


  “嗯。”


  “快过来。”


  雄大朝庆多伸出手，这是自然而然的举动。庆多也自然而然地握住了雄大的手。两人手牵着手走过去，这背影正如父子。


  在那个瞬间，良多抑制不住地胸口一痛。他做了无可挽回的事。他压抑着这份情绪。他早已习惯了压抑自己的感情。


  雄大的照相机是一台小小的卡片数码相机，只有良多的照相机十分之一大。两人把照相机各自放在野餐桌上的保温箱上面。


  设置好自拍功能后，雄大压低声音对良多说：


  “要笑啊。”


  良多一下子没明白这句话的意思。于是雄大又说了一遍：


  “大家一起笑起来。”


  这张照片将会成为大家在今后的人生中无数次追忆的照片。


  “好的。”


  良多挤出笑容回答道。


  “喂——要拍啦。”


  雄大按下快门，朝大家站立的地方跑去。良多也连忙紧随其后。


  良多小心翼翼地靠近绿站着。绿的前面是庆多。


  斋木家和野野宫家隔开些许距离，并排站着。


  雄大抱着正胡闹的大和，在他的前面琉晴正在做着鬼脸。旁边的由佳里把手搭在美结的肩膀上。


  所有人好不容易摆出笑脸的瞬间，快门声响了。


  琉晴第一天成为野野宫家的儿子的晚上，良多为这一天的到来，做了一份“野野宫家的规则”清单，一条一条罗列在一张A4纸上。


  “不许咬吸管。”


  对桌而坐的良多让琉晴把“规则”清单念出来。


  “每天练习英语。上厕所要坐着。泡澡要一个人安静地泡。游戏每天只玩三十分钟。要叫爸爸和妈妈……”


  琉晴认识很多汉字，念东西也念得比庆多要好。但是念完最后一个字，琉晴便抬起头问良多：


  “为什么？叔叔不是爸爸，不是爸爸。”


  “以后，叔叔就是爸爸了。”


  雄大和由佳里都没有好好跟孩子说过这件事吗？良多有些恼火。他可是跟庆多强调了很多遍。


  琉晴似乎是第一次听到这些话，用十分复杂的神情看着良多，最后看了看厨房里的绿。绿除了露出模棱两可的笑容，别无他法。


  “为什么？”


  琉晴问良多。


  良多本来想搬出讲给庆多的那套“任务”说辞，但转念一想，今后必须好好管教琉晴。他决定采取强硬态度。


  “没有为什么。”


  “为什么？”


  琉晴不肯善罢甘休。相同的问题又问了出来。


  良多紧盯着琉晴的脸。琉晴十分淡然地回看着良多，看起来完全没有要讨好让步的意思。


  良多略微思考，改变了进攻方向。


  “那就……这样吧。爸爸和妈妈在那个家。就跟从前一样。”


  “嗯。”


  琉晴同意了。


  良多一鼓作气再次进攻。


  “那么，能不能称呼叔叔、阿姨为父亲和母亲？”


  琉晴的表情再次僵硬起来。


  “为什么？”


  又回到原点了。但是重要的不是琉晴是否理解，而是要矫正他迄今为止在斋木家养成的“任性妄为”，必须贯彻野野宫家的家风。


  “没有为什么。”


  “没有为什么的‘为什么’我不懂。”


  良多盯着琉晴的眼睛。然而，琉晴的眼中没有丝毫胆怯。


  “以后你就懂了。”


  良多蛮横地说。


  “为什么？”


  琉晴的眼中浮现出挑衅的神色。这是庆多绝不会做出的反应。竟然会反抗到这种地步，良多也没想到琉晴的抵抗情绪居然这么强烈。


  “没有为什么。”


  不能退让。良多再次坚持着。


  “没有为什么？为什么？”


  究竟是在挑衅还是真的只是单纯地理解不了？良多难以做出判断。他飞快地把视线转向绿，但很快又移开了。


  他心想要不要试试解释给他听，但又明显感觉到这并不是一两句话就能说明白的。连良多自己都不知道为何会这样。


  “到底是为什么呢？”


  良多终于说出了自己的心里话。


  “为什么？”


  琉晴进一步追问，绝不肯认输。


  就算是良多也不知道该如何回答了。


  之后，良多思考了好一会儿。“为什么？”是啊，这正是问题的核心。就算问上无数遍，却依然没有答案。


  “刷牙吧。”


  良多说着，把琉晴带过来的牙刷拿在手上，递给琉晴。


  琉晴从良多的手里接过牙刷，一边哼着歌，一边朝洗脸台走去，宛如胜利的凯歌。


  在琉晴和良多角力般的一问一答的时候，绿打开了由佳里交托的纸箱子，将里面的衣服等东西拿出来。之后，是贴在斋木家墙壁上的世界地图。据说这是琉晴特别中意的东西。地图下面放着相册。看来由佳里也是不知如何选择，只好一股脑都塞了进来。第二个纸箱子里装得满满当当的应该是琉晴小学和幼儿园时制作的各种手工制品，主要是些绘画，还有两个黏土手工品。它们是用黏土做好后再上色，也分不清楚究竟是四条腿的动物还是怪兽，两只的头上都长了角。


  由于两个模样都十分独特，绿便把它们摆在了厨房柜台的旁边。


  她不知看了多少张相片，最终从里面挑出了他笑得非常开心的一张。其中就有第一次跟斋木家见面时，雄大给她看的照片。就是那张在游泳池戏水的、照虚了的照片。第一次看这张照片的时候，自己并没有什么太多的反应。而现在看着这张琉晴精神十足的照片却让她不由得勾起嘴角，让她感受到了这几个月共处的时间的厚重。而作为代价，失去的是对庆多的那份……


  绿斩断了思绪，多想也是无济于事。书包，对了，还是来想想书包的事吧。


  庆多的书包今天已经交给斋木家了，但是斋木家忙着往车里塞烧烤全套工具，就忘了把琉晴的书包一起带上。这周之内应该会和笔记本之类的一起用宅急送寄过来。


  但是教科书就要全部处理掉了。琉晴和庆多暑假过后都要进入公立小学，本想着顺利的话可以直接拣现成的拿来用，但是两个学校所用书本的出版社都不同。新的教科书要等到暑假后，在接下来的新学校的入学日才能拿到。


  庆多去私立小学那会儿，绿还觉得上公立也挺好，如今她却忧心忡忡。原因是在补习班的时候，从妈妈们那里听来的公立小学的问题多不胜数，就算刨去那些夸张的成分，也尽是些叫人胆战心惊的事情。


  一想到庆多的温柔善良，绿轻叹了一口气。然后，她突然注意到一件事。


  良多有输给孩子过吗？


  心情大好，刷牙刷了许久的琉晴就那样独自进了浴室。


  良多也打算刷牙，站在洗脸台前时却被吓了一跳。洗脸台的镜子上画了一幅大大的画。是机器人吗？仔细一看，是用刷牙粉画的。


  他刚想打开浴室门训斥琉晴一顿，却听到浴室传来玩耍的声音。这么快就违反了规则。


  不过，这也比直接把他说哭要强吧。良多便放弃了训斥的念头，打算刷牙。只是，看着镜中映出的自己的脸，又看看这恶作剧的涂鸦，良多想着：


  这是自己一直希望儿子拥有的，而琉晴恰好持有的“强势”。


  斋木家的晚餐吃的是由佳里打工的地方的便当。因为由佳里说“今天累了”，于是把车停靠在店门前，大家挑选自己想吃的东西。


  庆多想吃的是烧卖便当。的确，这是这家便当店的招牌菜品之一，长期畅销。但迄今为止斋木家谁都没有点过这个。斋木家的人都喜欢吃饺子。


  雄大发表了好一会儿慷慨激昂的演说：“烧卖乃是旁门左道，乃是饺子的赝品。”


  回到家，又因为这个话题很是热闹了一阵。虽然被父母训斥过，但庆多从来没有感受过来自父母的调侃，今日一见倒也让他乐在其中。


  热热闹闹的晚餐结束后，雄大带着孩子们去泡澡，由佳里把大和和美结哄睡了。大概是今天玩了一天累了的缘故，七点的时候两个小家伙就已经坠入梦乡。庆多虽然也一起钻进了被窝，却睡不着。


  洗完澡后喝的啤酒似乎上了头，雄大打着鼾睡着了。


  由佳里把大和和美结哄睡后，就过来看看庆多。庆多连忙装作睡着的样子。


  由佳里轻手轻脚地起身出了房间。不一会儿，庆多就听到浴室传来的流水声。


  庆多的悲伤和心痛好像要撕开他的胸口。他根本无法入眠。


  终于，庆多静悄悄地起身，朝雄大商店的方向走去。


  那里应该有一台家里没有的大大的电话。


  庆多想对绿说一声“晚安”，仅此而已。良多说过不能打电话，但是忘了道“晚安”是不对的。


  然而，庆多却没能走到电话那里。商店的卷门已经放下来，灯也全灭了，黑漆漆的一片。


  庆多没有在这一片黑暗中前进的勇气。


  但庆多也不想就此放弃。他就这样一直在商店和正房之间站着。不久，庆多就地蹲了下来。


  “不能哭。要是在这里哭了就真的不能变‘强大’了。”庆多这般给自己打气。


  “哎呀，怎么了？”


  庆多抱着膝盖坐在地上，此时由佳里出现在他的身后。她换上了睡衣，正在用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。


  庆多看起来不想抬头。


  “啊，是不是坏了呢？”


  由佳里说着把庆多从后面抱起，让他站了起来。但庆多还是低垂着头。


  “好嘞，那，阿姨来给你修一修吧。”


  用的是跟雄大修理机器人时一样的手法，先打开庆多肚子上的盖子。


  “啪嗒！好嘞，打开了。啾啾，是这里吗？是这里吗？是这里吗？啊，这里不大对劲！”


  由佳里用指尖点着庆多的肚皮，轻轻挠他的侧腰。庆多扭着身子忍耐着，但终于还是抬起头来笑了。


  “怎么样，修好了吗？”


  庆多默默地看着由佳里，点了点头。


  由佳里也点了点头。


  由佳里轻轻地伸出手，缓缓地用手环住他的背，抱紧他，动作轻柔得就像抱着一块易碎的玻璃。


  庆多也慢慢地把手绕到由佳里的背上。他闻到了由佳里身上沐浴露的味道，这是跟绿不一样的味道。


  由佳里感觉到那小手上的温度，她更加用力地抱紧庆多。


  看着眼前这个悲伤着的孩子，她想减轻这孩子的悲伤。对由佳里而言，不管这孩子是个什么样的孩子，来自何方，自己都应该来安慰他难过的心。


  然而，和琉晴之间的羁绊、对琉晴的思念、对琉晴的爱，都是属于她独一无二的回忆。什么都不会改变，怎么可能会改变。由佳里在心中默念着。
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  上午最紧要的工作渐入佳境之时，良多被上山部长叫了过去，这倒是挺稀罕的。上山是个很随性的部长，时不时就会到自己管辖的部门去转转，打打招呼，但基本上就类似闲聊。不过这大大拉近了他跟部下之间的距离，建立了信任关系。


  虽然工作被打断了，良多并没有表现出烦躁。跟上山谈话是件开心的事，还能学到很多东西。


  一走进四面环着玻璃的部长室，上山就满脸笑容地抬抬手，招呼良多进去。良多心想，大概是说交换孩子的事吧。这事还没有汇报。因为上山提议的“两个都争取过来”的方案失败了，这叫他难以启齿。


  然而，一进房间，良多马上就暗道糟糕。部长的桌子上放着一本周刊杂志。那本周刊杂志恰好报道了抱错孩子的事件。当然真实姓名并未写出来，不过在报道中良多被写成了在大型建筑公司工作的丈夫A。在电车的悬挂广告上也有小字写着“今时今日！‘抱错’婴儿之千奇百怪”。不过，报道是根据法庭的证言和取材来写的，内容并无不妥。


  上山等良多在桌前坐下后，并没有提周刊杂志的事，却突然宣布了人事调动。而且，时间紧迫，史无前例，两周后马上动身。


  “技术研究所？是宇都宫那个吗？”


  良多还没搞清楚事态，这个人事调动也太过强横了。技术研究所跟良多所属的建筑设计总部是处于两个极端的部门。若把设计总部比作“花团锦簇”，技术研究所则是“枝下淤泥”，而且还是地底深处的泥。


  良多心想，难道上山是有什么盘算，筹谋着通过技术研究所策划一个大项目？良多等着上山说出他的盘算来，给自己一个答案。


  “嗯。”


  上山的表情有些阴沉，只是点了点头。


  诚然，正因为有技术研究所的技术，才有这“花团锦簇”。但是，良多却并不适合那里。他的技术、知识和经验都是一门心思在建筑设计本部磨炼出来的。他自负自己一直都遥遥领先于他人。


  “为什么是我？野原不就很合适吗？”


  野原也是设计本部的管理层之一，是一个十分不起眼的学术型男人，应该跟技术研究所很合拍。


  “话虽如此。”


  上山说着笑了笑，把手放在桌上的周刊杂志上。


  “不过，你又有官司在身。”


  “可别误会，被起诉的又不是我。”


  良多不知不觉就拔高了声调。


  “这个我知道。不过啊——”


  上山用教导的语气补充道：


  “你一直是猛踩油门冲过来的吧，差不多也该踩踩刹车了。”


  良多马上反驳道：


  “您这是说的什么话。部长不也是一直脚踩油门，才走到现在这个位置吗？”


  上山摇摇头，笑了笑。


  “时代不同啦。时代啊。”


  上山突然像电视解说员一般回以这番陈词滥调，良多不禁目瞪口呆。


  “怎么说呢，稍微也多陪陪家里人。去那边的话，离你太太的老家也比较近吧。”


  宇都宫和前桥虽然是相邻的两个县，却一点也不近。前桥到宇都宫的距离就跟从东京过去一样远。上山不可能不知道这一点。


  良多终于看出了上山心里的算盘。


  “不争气的孩子就要扫地出门，是吧？”


  良多的语气变得嘲讽。


  “哦？恰恰相反呢。望子成龙才需要经历风雨啊。”


  上山把目光移向电脑，似乎在说，你可以出去了。


  “到什么时候，这个远行？”


  “还没定。”


  上山看都没看他，只低沉地丢出一句话。


  良多被一脚踢出去了。他明白了，恐怕永远都不可能再回到这个部门了吧。他想起宴会上波留奈说的那句话，那句“最可怕的是男人的嫉妒”。上山是觉得良多的存在会威胁到自己的地位吗？他做过让上山颜面扫地的事情吗？上山是不是一直在暗中祈祷良多的“失败”？不，也许这只是上山自己心中未能察觉的不安在作祟。恰好这时，发生了这次“抱错孩子”事件。于是上山冷酷地放弃了良多。这就是答案。


  良多并不是上山的孩子，连养子都算不上。良多终于发现，自己只不过是一个他用得顺手的部下罢了，这发现让他痛苦万分。


  上山那句“两个都争取过来吧”的提议又当如何？难道不是把自己当作亲人出发才会替他出的这个主意吗？不对，良多的脑子一转，会不会那句话本来就是为了让自己跟对方家庭起冲突而故意策划的……


  良多的心因猜疑而混乱，脑子里萌发出一个接一个的揣测。


  他打算离开房间。


  但一个新的疑问让他停住了脚步。他忍不住不去问：


  “我的后任是谁？”


  上山操作着电脑，没有回答。


  “是波留奈吗？”


  良多微微提高了声音。


  上山装作刚才一心在摆弄电脑没有听到的样子，微微露出受惊的神情。之前一直敬仰爱戴的部长，此时看起来却是如此肤浅。


  “啊，我是有这个打算。你怎么看？”


  就像是在与良多商量一般揣着明白装糊涂。良多没有感觉到不可思议，也没有感到愤怒，只觉得这一切如此薄情和滑稽。


  “我觉得很好，从各方面来说，人又贪婪。”


  本打算略略嘲讽一下才这般说，上山却似乎吃了一惊，微微皱了皱眉。


  良多确信了。上山和波留奈已“暗中勾结”了。


  “听你这么说我就放心了。”


  马上变成一副笑脸的上山连忙掩饰道：


  “至于你的送别会，这个月实在是太忙了……”


  良多没有再听他说什么。


  如此波留奈该满意了吧。在事业上超越了曾经甩了自己的男人。


  他想起来，波留奈叫他去喝酒时他拒绝了，她说了句“亏我还想请你的”。若放在猴子的世界来看，这就是所谓的骑上后背的阶级挑衅吧？纯粹是为了想确认自己处在优势地位。


  良多满脑子都充斥着恶意的揣测。


  但是，渐渐地他觉得一切都无所谓了。


  良多苦笑着回到座位，像往常一样开始工作。


  当晚依旧是只有绿和琉晴两个人的晚餐。时间是六点。今天也十分炎热。应琉晴的要求，吃的是“竹筛凉乌冬面”。


  绿今天带琉晴去了儿童馆。室内的游玩器具和游戏机可以随便玩这点似乎让琉晴大为中意，看到琉晴邀请一个完全不认识的同龄男孩子开始玩一个叫UNO（优诺纸牌）的牌类游戏，绿吃了一惊。


  之后，因为游戏规则两人起了点小摩擦，不过总体来说还是玩得十分开心。


  绿觉得这是“因为琉晴有许多兄弟姐妹”。


  至少他跟庆多完全不同。


  晚餐的话题是关于杯装乌冬面。


  “不光有绿色的，还有黄色的，还有红色的呢。”


  琉晴对乌冬面杯面的种类如数家珍，这自然这也反映出了斋木家对吃饭的态度。


  绿从来没给庆多吃过杯面。


  “这里面你最喜欢哪个颜色的乌冬面？”


  绿还在纠结，不知道该如何称呼琉晴。必须叫名字的时候，就叫“琉晴君”或者“琉君”。她还做不到直呼其名，只能尽可能地用不必称呼名字的办法来打发。


  “红色的吧。”


  琉晴偶尔会夹杂些关西腔。当然是受雄大的影响。听说雄大的老家在滋贺，不过琉晴说一次都没去过，而且雄大的父母也从来没跟琉晴见过面。


  “红色是不是酱油味的？”


  “不知道。为什么？”


  琉晴的口头禅就是“为什么”。总之就是靠这一句话走天下。与其说是口头禅，不如说更像是“看家本领”。说得好听是“一心一意”，说得不好听就是“顽固”。这个性格特质叫人感觉到有良多的“血缘”。


  “你问为什么？酱油不是红色的吗？”


  “为什么？酱油是黑色的呀。”


  绿很想把中元节时收到的还没开封的酱油拿给他看，证明一下鲜度好的酱油的颜色就是红色的。


  这时，手机响了。绿有一种预感。


  是斋木家打来的电话。


  果然，是庆多打来的。绿站起来，给了琉晴一个笑脸。


  “嗯嗯。”


  绿一边说，一边朝卧室走去，压低了声音。


  “好啊。爸爸还没有回来，我给你保密……”


  绿的声音并没有清晰地抵达琉晴的耳朵。但光看她那个神情，琉晴就明白是在跟谁打电话。


  良多晚上过了八点才回到家。自从跟绿的关系变僵之后，就没有再打对讲电话让她开门迎接了。他跟绿最低限度内的对话，连交谈都算不上，只是汇报而已。还有一个变化，就是良多在床上无法入睡。他便一个人去睡沙发了。


  那天也是自己开了锁进了门，坐在餐桌旁的绿慌忙站起来，逃跑似的跑进了厨房，把脸藏了起来。


  她在哭。


  没见琉晴的身影。浴室隐隐传来洗澡的声音，似乎又一个人玩得尽兴。


  良多犹豫着要不要开口说话。但今天不知为何，他觉得很从容。被降职的当天，本以为会焦躁难安，然而连自己都觉得不可思议的是，他的内心充满了平静。


  “出什么事了吗？”


  他隔着柜台问道。绿睁着一双哭红了的眼睛，递过来一张绘画纸。


  “是琉晴今天画的吗？”


  绿点点头。


  看着这幅画，良多深深地叹了口气。


  等琉晴泡完澡出来，良多把他叫进了书房。


  琉晴是个从表情上看不出内心情感的孩子。他看起来既不沮丧，也不像生气，但至少可以捕捉到他流露出的不爽。


  “为什么画这样一幅画？”


  琉晴看着良多的脸，却并不答话。


  “你母亲都哭了。”


  琉晴虽然一直没接受，良多和绿却不知不觉间确定下来，互相称“你父亲”“你母亲”。


  琉晴还是不答话。


  “不道歉不好吧。”


  琉晴继续沉默着盯着良多。


  良多也沉默地看着琉晴。


  琉晴似乎渐渐地厌烦起来，开始扭扭捏捏地晃动着身体。


  “算了，睡吧，去吧。”


  良多叹了口气，放走了琉晴。


  或许琉晴并没有恶意，只是画着画着就变成了这样吧。


  “你忘了说‘晚安’。”


  良多对正准备走出房间的琉晴的背影说道。


  琉晴回过身来，说了句“晚安”，走出了房间。


  “晚安。”


  门一关上，良多拿起画仔细看着。一头开始变得稀疏的卷长发，一个身穿格子夹克衫的男人，旁边站着一个眼睛大大的短头发女人。这毫无疑问就是雄大和由佳里。在画的上面标着大字“爸爸妈妈”。


  这天，良多和绿没能说上话。如果两人一旦说起这情况，绿大概就没法向良多隐瞒庆多打过电话来这件事。


  因为这幅画是琉晴在庆多打来电话之后不久画的。


  这是来自琉晴的报复。


  至少绿是这么想的。


  那天，绿带琉晴去了公园。两个人待在家里感觉就要窒息了，恐怕琉晴也是一样的心情吧。


  但琉晴与庆多不同，他没有打算跟绿一起玩游戏。他很快就交了朋友自己玩耍起来，很叫人放心。在公园里他遇到了前几天在儿童馆一起玩的孩子。于是，琉晴跑来问能不能跟那个孩子一起去儿童馆。绿说可以，琉晴就跟那个已然成为朋友的孩子一起跑远了。


  被留在公园的绿却没有去儿童馆。她也没有理由追过去。她朝庆多喜欢的那个游乐设施走去，是“旋转丛林”。绿坐在“旋转丛林”上，想起了庆多第一次可以把这个转起来的那一天。那还是他刚上幼儿园大班的时候。他算准其他孩子不在的时间，选择傍晚时分或者一大清早就过来，独占攀爬架，反反复复地练习。


  她想起第一次转起来时庆多那喜悦的脸蛋，想起庆多可以跳上旋转中的攀爬架又花了许久时间，想起庆多跳上去的瞬间那张自豪的脸蛋。


  绿太想见庆多了，难以压制这种心情在自己的身体里疯长。


  她多么想给庆多庆祝七岁的生日……


  距离琉晴和庆多交换之日已经过去四周了。


  良多从工作中解放出来了，剩下的工作也无须交接，因为所有的工作都是和波留奈一起推进的。波留奈比良多更加专注于工作。那种专注力，让你从旁边看着，都会犹豫到底要不要跟她搭话。而且，她看起来是那么充实。我以前也是那个样子吗？良多远远地注视着波留奈，就仿佛那已经是遥远的往昔。


  谁都能看出来这是明摆着的降职。同事和后辈们对良多都有些疏远和冷淡。良多也懒得与他们打招呼。


  他按时上班，按时下班，在工作间心不在焉地看着在技术研究所拿到的有关屋顶绿化项目的资料。


  今天一大早开始，琉晴似乎对钢琴产生了兴趣，一个劲缠着绿问怎么用。绿告诉他插上电源就可以弹，琉晴就马上在键盘上乱弹一气，似乎完全没打算要弹首曲子。绿打开庆多留下的入门教材，想要教教他，但他很快就厌倦了。


  琉晴似乎还是觉得乱弹一气比较有趣。他弹着弹着，似乎又觉得用手敲有点疼，便手肘、手腕齐上阵地敲打起键盘来。


  绿担心声音太大调低了音量，但琉晴很快就把音量又调上去了。


  最后他终于放弃了，明明并不太热，他却关了窗把空调打开。


  他玩了两个小时左右，到底还是腻了，又开始玩起游戏机来。他根本不玩生日时买给他的最新款游戏机，只钟情那个他从家里带过来的。


  良多定好了规则：一天最多只能玩三十分钟。他根本不放在心上。绿提醒了他好几次，他也完全当作耳旁风。但绿并没有发火。琉晴一门心思玩游戏的时候，绿就可以稍微松口气。如此便不用想办法打发琉晴了。在琉晴玩游戏的空当，她就可以躲进自己的思绪中。


  绿一边织着毛线，一边用空虚无神的眼睛看着琉晴的方向，脑子里想着的却是庆多。


  良多那天六点半就回家了，最近回家一直都很早，这种情况自结婚以来还是头一次发生，早上也是悠闲地出门。是出了什么状况吗？但绿没心思去过问。


  晚餐的时候，夫妻俩也还是把琉晴当“翻译”说了些话，但琉晴还是心情不好。


  吃过饭后，琉晴和良多并排坐在沙发上看电视。但过了一会儿，仿佛突然想起来什么似的，琉晴站起来，插上了钢琴的电源。


  良多一声不吭地看着琉晴。


  琉晴调高了钢琴的音量，手肘和手腕并用，开始胡乱地敲打起键盘来。当然他也没打算正经弹上一曲。


  但良多还是忍耐了一阵，只是眉毛皱了起来。


  即便是良多训斥琉晴，他还是有些抵触感。


  “吵死了，安静点弹。”


  终于良多责备起来。


  但琉晴根本没打算停下来。


  他粗暴地敲击着钢琴，制造出阵阵噪声。


  “说了叫你停下来！”


  良多大声吼起来。这是他第一次发怒。


  琉晴回过头看着良多，脸上看起来没有任何特别的情感。


  然后，琉晴板着小脸朝着良多跑过来。


  接着，他从良多身旁跑过，逃进了厕所。


  良多竖起耳朵，并没有听到琉晴的哭声。


  良多长长地叹了口气，朝钢琴走去，手伸向开关，刚想关掉电源，却停住了。


  良多把手指放在键盘上，轻轻地弹出音符，是《郁金香》。


  那天，泡过澡之后，绿的心里剧烈翻涌着一些令她如坐针毡的念头。


  琉晴在客厅里玩着从前桥带过来的汽车玩具。玩具装了马达，一撞上房间的墙壁就会一咕噜打个转又回到原来的地方，绿完全不懂这究竟是什么构造原理。


  玩着玩着，琉晴的动作越发粗鲁。他把车抛出去，撞在墙上。把壁纸弄破了就麻烦了，绿很想阻止，却使不出力气。她什么也没说，只是越过厨房的台面这么看着。


  最后，琉晴完全就是把车往墙上砸。


  这时，绿的心中升起一个疑问。


  琉晴是不是故意这么做的？故意做些让我们困扰的事情？画雄大和由佳里的画，再写上“爸爸妈妈”，故意拿给绿看；用刷牙粉在镜子上画画；接二连三地问“为什么”，好让良多为难；像要摧毁钢琴一般地演奏；还有，近乎摧残地、粗暴地对待自己珍爱的玩具……


  这都是为了什么，为了令我们厌恶吗？


  如果是庆多的话，这根本是不可想象的事。


  但是，琉晴却不同。他格外“像个大人”。


  “啊，坏了。”


  玩具车的车盖终于被摔掉了，反复扣动开关也一动不动。


  “找他帮忙修吧。”


  琉晴说着，拿着玩具去找“躲进”书房中的良多。


  果然是自己想错了吧？难道是为了拿修理玩具做借口，其实想要趁机修补和良多因为钢琴被骂而闹僵的关系吗？


  不管怎样，这在庆多身上是不会发生的。庆多总能敏感地捕捉到他人的情绪。首先，他就从没固执己见到被骂的程度。就算是被骂了，他也只会哭，几乎没有叛逆的举动。虽然有时也会因为生气而大声喊叫，但之后，庆多都会悄悄递上一封信，用笨拙的字写着“妈妈对不起”，然后附上一个刚学会的星星图案。


  好想见庆多。


  “这个已经不行了，让你母亲再给你买个新的吧。”


  “那就等再回去的时候让爸爸给我修。”


  传来琉晴开心的声音。


  “琉晴，你等等。”


  耳边传来良多严厉的声音。


  “那个家已经不会回去了，你会一直在这里生活。叔叔才是你真正的爸爸。”


  “真正的爸爸”，这是良多第一次在琉晴面前勉强说出这件事。


  琉晴沉默了。


  “你再给我瞧瞧。”


  又传来一阵噼里啪啦修理玩具的声音。良多最不甘心的就是输给雄大。


  绿的脑海中有一个画面慢慢浮出。


  那是她和由佳里两人在河滩上看着孩子们嬉戏的时候，最后一次家庭度假。


  那时，庆多和琉晴小指拉钩。她一直很介意，两个人之间到底做了什么样的约定？


  莫非……


  但绿还是自嘲地笑笑，压下了这个念头，才刚满七岁的孩子，不可能会考虑这种事情。


  互相约定去故意做一些惹父母反感的事，不可能……


  然而，绿还是有点想打电话去跟由佳里确认。庆多有没有捣乱？若是庆多也在做跟琉晴一样的事情……


  这一切怎么可能是有意而为之？都不过是寂寞悲伤的孩子们的苦苦挣扎，以状似叛逆的方式表现出来……


  无论真相如何，这都是一件痛苦的事。


  就连大人也一起在苦苦挣扎。


  绿决定不再去想这些，想了也只是徒增痛苦罢了。


  良多今天依然睡在沙发里。其实把客人用的——说是客人用，其实也只有里子用过一次——被褥铺在客厅睡就好了，但他就是嫌麻烦，而且并不乐意被绿看到这副模样。再说沙发睡起来也不错。最重要的是不再需要忙那些让他疲惫到需要被治愈的工作了。


  琉晴和绿在卧室睡下后，他又继续看了会儿电视。不过节目都尽是些无聊的东西，良多决定还是睡觉。


  一躺下就看到一片星空。云层之间，稀稀落落看见的尽是星星，这并不是什么值得大惊小怪的事。但是，自从搬到这个公寓以来，自己可曾有过一天这样悠然地仰望星空吗？良多深深地叹息着。


  第二天早上，天色还微微发暗的时候良多就醒了。看了看时钟，才五点。虽说六点半出门就可以，这么早起也没什么用，但良多已经睡意全无。


  他一撑起上半身，手就塞进了沙发垫的空隙里。他的指尖似乎触碰到什么，拿起来一看，是一朵玫瑰花，应该说是一根玫瑰花枝。


  是父亲节那天庆多在学校做的、送给他的那朵折纸的玫瑰花。良多把沙发垫都拿起来看了看，却没找到花朵的部分。


  他还清楚地记得收到花时的场景。玫瑰花应该有两朵。另一朵是庆多为雄大做的，说是作为他修好了机器人的谢礼。


  就因为这一句话，让良多对那朵玫瑰花失去了兴趣。收到礼物后，也不记得顺手放在哪里了。看来是放在了沙发上，之后不知什么时候就溜到了沙发垫的缝隙里。


  但是，为何只有花不见了踪影？如果是掉在缝隙里了，也应该是在一起才对。


  兴许是放在沙发上翻来滚去地散了架，只有花掉落到了别的地方。


  是不是绿用吸尘器吸走了？以为是垃圾，给扔了……


  可绿不是这种性格的人。良多扔掉的工作用的便条，她都会捡起来问一句扔了可以吗，就更别说是把折纸做的玫瑰花扔掉了。若是如此，是庆多捡起来了吗？看到失去了花枝、掉落地板的花，庆多又会是怎样的心情呢？


  良多的脑海里浮现出庆多那哀伤的脸。他不是个会拿着花来责问自己的孩子，他只会悲伤地看着那朵花，沉默不语吧。


  良多检查了一下沙发，找遍了家中所有的犄角旮旯。


  然而，花依然全无踪影。


  庆多真的知道花的去向吗？如果庆多知道，这对他来说将会是一生都无法忘怀的阴影吧。
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  今天是第一天去宇都宫的技术研究所上班，良多选择了开车前往。公司虽然会报销坐新干线通勤的费用，但由于长时间都是开车上下班，所以他没有坐电车的打算。只要使用高速公路的折扣价，基本上靠电车定期费的补贴就够了。油费虽然是自掏腰包，但这也是享受驾驶乐趣的代价。


  通勤时间大约要两个小时。这也跟坐电车没什么差别。


  虽说是降职，但是待遇基本上没变，职位也相同，不同之处只有谁也不会关注的工作和未来的前途。今后恐怕职务也好、工资也好都不会再上升了吧。即便如此，要维持一家三口现在的生活，这个数额还是足够了。


  早上，出门前良多只跟绿说了句“我被踢到宇都宫的技术研究所去了”。绿似乎吃惊不小，但并没再说些什么。


  良多所属的屋顶绿化项目是一个五人的团队。良多虽说是个领导的职位，不过在这里也不过就是个摆设。部下都是从事屋顶绿化研究好多年的研究员。所以他的工作也不过是管理他们的工作进展情况罢了。


  虽然早晚还是会找点“工作”来干，不过现在他不过就是个碍事的。


  良多的办公桌孤零零地设在一个宽敞的办公室的角落里。似乎部下大部分时间都待在实验室，并不在办公室里露面。他们跟良多打过招呼后，就迅速缩回实验室去了。


  留在办公室的多数是跟良多一样，被从本部的其他部门踢出来的闲人，还有几位是临近退休的老前辈。有好几个以前见过面的，不过现在也仅限于象征性地打个招呼，不再有什么过密的接触。


  很多职员一大清早便堂而皇之把报纸摊开在桌子上看，这着实让良多吃了一惊。


  不过，如今已经过了对此表示愤慨的时期。


  那天下午约好了有客人来访，是铃本律师从忙碌的工作中抽了空当过来拜访，目的是来汇报诉讼的结果。良多告诉铃本可以把书面文件直接寄过来，如果有必要见面的话自己会过去事务所那边。不过，铃本说因为刚好有事去小山，顺便来拜访下，而且如果换成其他日子，恐怕最近就没时间见面了，良多也只好勉为其难地同意了。


  降职这事任谁都看得清楚明白。虽然不想让铃本看到他如今这副田地，不过既然过来拜访了也不能随便搪塞，良多便把“自己被踢出来”的事告诉了铃本。


  铃本一开始似乎觉得这只是个玩笑。因为他从来就没想过良多会被降职，他以为调去宇都宫是为了新项目而临时做的安排。


  虽然这样的解读会让自己比较好受，不过良多还是毫无隐瞒地跟铃本说了实情。


  铃本说要给他介绍擅长劳务关系的律师。


  良多也知道铃本是真心实意地在为他担心。他郑重地拒绝了介绍律师的事，约好了在宇都宫会面，便把电话挂了。


  宽敞的办公室的一角被布置成了一间会议室，四面全是玻璃。良多把百叶窗全部放了下来，倒并不是为了挡住屋外的视线。而是，不想让铃本看到那些没有工作到处闲晃的人。


  铃本用比平常更加闲散的语气宣告着良多的全面胜利。法院准许了申请中百分之七十的金额。有了这个数目，虽然买不起良多如今开的这辆车的同款新车，不过，斋木家可以买好几辆那种小型货车了吧。


  良多心里有数，不管那金额有多少，都无法填补自己失去的东西。


  “什么嘛。难得我大老远地跑来汇报胜利，你倒不怎么高兴嘛。”


  铃本把背靠在会议室的大椅子上，笑着说。


  “没赢啊，我没有赢。”


  良多没有坐在椅子上，还是保持站立的姿势，仿佛背上的筋骨被人抽走了几根，弓着的背看起来毫无自信，也苍老了许多。


  “这个，可能吧。诉讼这种事没有谁会是真正的赢家。”


  听了铃本的话，良多摇了摇头。


  “我说的不是这个。”


  铃本被良多这充满自我反省的语气震惊了。从前，良多从来没有在人前展露过这种状态。他一直都很强势，是不容辩驳的强硬派……


  “我是不是做错了？”


  良多喃喃地说道。


  “这可不是你的风格啊。”


  铃本反复地观察着良多的脸，似乎感到十分有趣。


  “不过呢，野野宫，不知为何，感觉我要喜欢上你了。”


  铃本打趣道，不过似乎也并不全然是开玩笑。


  “笨蛋。被你喜欢，我可一点都高兴不起来。”


  本来是要说些玩笑话，来报复下他的打趣，结果却变成了认真的语气。


  铃本一本正经地看着良多。


  良多苦笑着，挥挥手，打断他的视线。


  “怎么了？想要被谁喜欢啊？岂不是越来越不像你了？发生了什么事？”


  铃本半开着玩笑，但语气变得担心起来。


  良多苦笑着摇摇头。


  “啊，对了。”


  铃本从西装里掏出一个信封，一个没有任何图样的白色信封。


  “差点忘记了，这个。”


  铃本甩了甩信封，把它放在桌上。


  “是什么？”


  “那个护士给的。和医院的赔偿金是两码事。怎么说，算是她尽己所能最大的诚意了吧。”


  良多想起来护士姓宫崎，脑海里残留的记忆是她和家人一起消失在裁判所的走廊时的背影，却怎么也回忆不起她的长相。仿佛是受到了太大的打击，反而让始作俑者的脸从他的记忆中被抹去。


  他拿起信封。良多该对这信封的分量作何感触才好？免罪符吗？他应该愤怒才对。她把自己的痛苦转嫁到别人身上，以此来获得内心的安宁。她完美了。自己的家庭已土崩瓦解，陷入不幸的境地。


  应该愤怒的。然而，良多却什么感觉都没有。


  五点从技术研究所出发，到家已是七点半。回程由于赶上市区的晚高峰，道路没有早上那么通畅。


  把车停在地下停车场后，良多没有起身，就那样待在车里。他把头伏在方向盘上，一动也不动。


  过了一会儿，良多从车上下来，朝入口走去。然而，他的脚步却突地顿住了。


  他转过身，朝停车场的车辆进出口处跑去。


  良多去了车站前的一个站着喝酒的小店。这是一家别致的吧台风格的小店，最近很是流行。店里还有两个年轻女人，并排站着喝着鸡尾酒、吃着炸串。


  在离她们稍远的地方，良多大口喝着威士忌。他先一下点了三杯双份威士忌，觉得麻烦，便跟酒保要了一整瓶。


  “我们这里是不能存酒的。”年轻的酒保提醒道。


  “要是剩下了我就带回去。”


  良多笑着说。


  他往装满冰块的玻璃杯里满满地倒了一杯威士忌，咕咚咕咚地一口喝了个干净。


  “噢——”酒保和年轻女人看着良多喝酒的豪爽劲头，都发出惊叹。


  良多狠狠地瞪着酒保。


  酒保做了个鬼脸低下了头。


  再喝一杯，这次他放慢了速度。他感觉内心一点点放松下来。


  同时，一股怒气涌上他的心头。微弱的、愤怒的火苗，以酒精为燃料燃烧成熊熊大火。


  诚意？要是把那个信封交给绿，绿会说什么？结果无非就是被责问“为什么要收这种东西，到时候怎么办”。要跟绿回嘴“事到如今你跟我说这个有什么用，要不然你自己去说呀”，还是说“你说的话我一辈子都不会忘记”？


  怒火的走向有了瞄准绿的苗头，他把发怒的对象改成了那个叫宫崎的护士。把这个信封给退回去。就这区区五万日元的诚意。这穷酸得让他笑都笑不出来的金额，还特地通过律师送过来，简直不可理喻。这还包括在律师的经费里。东京到宇都宫往返要用掉一万日元。就是说这诚意也就值四万日元。


  他倒想问问那个护士，自己不得不在这里借酒消愁的钱要怎么算？庆多的入学费用要怎么算？自己的父亲到现在都还惦记着想用这个数目的钱去还债翻盘。庆多的制服和学校专用的书包和袋子要怎么算？失去了贵族学校庇护的胆小鬼庆多去到农村要怎么办？为了让琉晴进入成华学院上补习班的钱和学费怎么办？跟绿之间产生的致命鸿沟要怎么办？已经生不出孩子的绿要怎么办？那没有教养、任性妄为的小鬼要怎么办……


  我已经醉了。


  没有教养？对。是教养的问题，不是我的“血缘”问题。不好的地方都是教养的错。好的地方都归功于“血缘”。当然前提是有好的地方，哈哈哈。


  良多从钱包里抽出一万日元放在吧台上。


  收了找的零钱，他走出正门，还没醉到双脚打晃的地步。


  他从袋子里拿出信封，信封的背面写着住址和宫崎祥子的名字。从这里坐电车过去要一个小时。


  不能坐出租车，如今自己已经是个要计算每一分钱的穷酸工薪族了。


  良多在电车里晃悠了一个小时，酒快要醒了。不过没关系，酒醒了就再在车站前喝个烂醉就好。


  护士的家位于东京西部最边缘的街道。电车拥挤不堪，良多有点恶心，结果还是半途下来改坐了出租车。


  已是晚上八点半，电车车厢尚未饱和。良多不习惯坐电车通勤，光跟旁边站着的人膝盖相碰都给他带来不小的心理压力。


  他坐上出租车，酒稍稍醒了些，但还是毫无疑问已经醉了。他心中的那把怒火尽管已经摇曳微弱了，但依旧燃烧不止。


  出租车抵达了目的地。良多从出租车窗户向外抬头，看他要去的房子。虽然没有父亲良辅住的公寓那么破旧，但也是座十分陈旧的公寓了，建成大概有四十年了吧。五层楼，没有电梯。


  护士的房间是二〇四号。


  良多下了出租车后朝房子走去。上了楼梯右拐，就是她的家。


  换气扇打着转，吹出炖菜的香味。这是他十分熟悉的一种味道。


  他站在屋外竖起耳朵听了一会儿。里面传来一个刚过变声期的少年的声音，还有一个已经算不得年幼的少女的声音，好像是因为吃饭的事斗起嘴来。一个似乎是母亲的声音在劝架。最后，似乎是儿子的声音开始逗乐起来，吵架声变成了欢笑声。其中没有听到父亲的声音。


  这就是让她把别人置于不幸的理由的“亲子关系”吗？她说过，关系改善了。但是，这难道不是她把别人拖入不幸的深渊才得手的“幸福”吗？


  良多的怒火又被激起来了。但，似乎哪里又更清醒了些。


  良多敲响了铁制的大门，用拳头敲得咚咚作响。


  “你回来啦。”


  里面传来女人的声音，门开了。


  大概以为是丈夫回家了吧。满脸笑容地打开房门的女人的脸，在看到良多的瞬间就僵住了。


  “啊——”


  祥子结结巴巴地说不出话来，微微整了整衣装，趿拉着拖鞋走到门外，回手将门关上了。


  她深深地低下了头。


  “是炖菜啊，闻起来很香啊。”


  用的不是牛肉，而是猪肉做的炖菜，继母信子也经常做。父亲因为这个当不了下酒小菜而发过脾气，大辅和良多倒是会把炖菜消灭得一干二净。


  祥子不知该如何回答，视线游离不定，再次深深地弯腰鞠了一躬。


  良多从西服的内袋里掏出那个里头放了钱的信封，递过去。


  “这个还给你！你的诚意！”


  良多刻意慢慢地强调了“诚意”两个字，漂亮地恶心了她一把。良多那轻微的愤怒如今开始转变成一种肆虐的、扭曲的快感。


  “对不起。”


  祥子再次深深低下了头。


  “就因为你，我的家庭已经变得一团糟了。”


  祥子低垂着头，全身都在颤抖。


  “我想问你一个问题。你就是因为知道自己的罪行已经过了时效了，才会做出那样的举动吧？”


  祥子抬起头，不停地轻轻摇头。


  “不是这样的。我不知道时效的事，真的。”


  如果这是演技的话，那么这就是可以媲美一流女演员的激情表演。


  但良多嘲讽地一笑。他还想多折磨她一会儿。


  “撒谎！”


  他的声音越来越大。他感到自己的酒劲又上头了，但已经无法停下来。


  “你明知道在那里坦白也不会被问罪才那么做的。既不会再被问罪，又可以把自己从良心的谴责中解脱出来。真是一举两得啊！至少如果我是你，我就会这么干。没错吧？”


  祥子只是摇头，嘴唇就像缺氧的金鱼一般，一张一合，却发不出声音。


  自己应该还有想要倾吐的事情。在那个酒馆想了那么多，现在要一吐为快，把这愤懑和抑郁一扫而光，哪怕是一点点也好。


  门咯吱一响，打开了。一个光头冲了出来，挡在祥子的面前。说是挡，他看起来也就一米五左右。大概是个棒球少年吧，脸晒得黑黝黝的，只有眼睛格外引人注意。


  那双眼睛正在瞪着良多。他张开双手，似乎是在保护自己的继母。这究竟是怎样的一场闹剧。


  “小辉。”


  祥子小声地唤着儿子的名字。但那儿子拿眼睛死死盯住良多，纹丝不动。


  “没事的。是我不对。”


  祥子对儿子说。


  但儿子还是一动不动。


  “跟你没关系吧。”


  良多厉声说道。他自己也知道自己的表情变得十分可怕。


  但是，那儿子却没有移开视线。


  “有关系。”


  儿子开口道，声音有些嘶哑颤抖。他在害怕。


  “跟你没关系。”


  良多伸出手想要推开他。


  男孩拼命抵抗，大声喊道：


  “她可是我妈啊。”


  良多心中一惊。


  为了不让男孩看出自己内心的动摇，良多收起了脸上的神情。


  良多举起了手。


  大概以为他要大打出手，祥子“啊”地喊了一声，想要护住儿子。


  男孩咬紧嘴唇，却依旧瞪着良多，身体纹丝不动。


  良多把举起的手咚的一下放在少年的肩头，然后轻轻地拍了拍，转过身离开了。


  祥子觉得良多在临走之际似乎对儿子笑了笑，仿佛在说“挺能干的啊”。


  祥子深深地弯下腰，久久地朝着良多的背影默默鞠躬。


  良多朝着应该是车站的方向走去。渐渐地，人开始多了起来，店铺也多了起来。他想冲进酒馆喝到烂醉为止，但脚还是直挺挺地朝车站走去。


  良多受到了深深的打击。他本想通过责难对方来获得解脱，却反而被压制了。


  那个少年的一句话，凌驾于四十二岁的良多之上，居高临下地狠狠嘲笑着他。


  ——那是庆多出生后过了几天的时候。


  绿的出血已经得以治愈，医生判断不会影响日常生活。但在办理出院手续之前，他们却被主治医生叫进了会诊室。


  在那个会诊室，他被告知绿已经无法再生第二个孩子了。


  因为还沉浸在喜得一子的余韵中，听到这个消息时他全然没有实感。他自以为自己已经冷静地接受了这个事实：自己只是失去了这个可能性。


  然而，走出房间后，良多才渐渐开始有了真切的感受。今后自己的人生将再也不会有孩子了。自己不算早婚，当时已经是三十过半了。他还曾漫不经心地想过，到四十岁的时候还想再生一个或两个，可以的话最好是女孩。


  他一直觉得作为组建家庭的伴侣，绿是最佳人选。


  绿受到了很大的打击，甚至需要护士为她准备轮椅。


  绿拒绝了轮椅，要自己走。然而若不是良多在一旁搀扶，她连一步都走不稳。


  良多压抑着自己想要责备绿的冲动。


  但是，渐渐地，他开始因为这无处说理的憋屈而气愤不已。他想，这种小农村的医生懂什么，要是去东京母校的大学医院找人介绍优秀的医生，也许会有不同的诊断结果……


  里子此时应该抱着庆多等候在电梯间。刚从走廊的角落转过去就听到了那个声音，那个有些耳熟的声音，自己绝不会忘记的声音。


  微暗的走廊尽头，和里子面对面说话的人是良辅。一旁则伴着信子的身影。


  “就说了一句‘生了’，之后不管怎么打电话都不接。这可是野野宫家好不容易迎来的继承人，我怎么能坐视不管，就跑到这里来了。哈哈哈。”


  里子有点惶恐地低下了头。


  “啊，这还真是抱歉，没跟您联系。绿产后身子就垮了，所以就有点那个……”


  “算了，没事的。总之先让我抱一抱。”


  良辅从里子手中抱过庆多。虽说动作是笨拙了些，但将庆多稳稳地抱在怀中，他盯着孩子的脸看了又看，笑起来。


  “哦，哦，这小脸蛋可真漂亮，将来是个美男子啊。”


  停下脚步目睹了这一切的良多，神情越来越阴沉。父亲的笑容让他火大。这个男人对家人一向置若罔闻，任性妄为地活过来，如今却摆出一副祖父的面孔，抱着孙子傻笑，这副嘴脸真是让人生气到极点。


  “脖子还立不起来，别随便抱。”


  良多一脸不快地对良辅说着，一把将庆多抢回来，交给里子。


  “干什么！你看他不是被我抱得很开心吗？”


  良辅不满地说。


  “没有人喊你过来。”


  他的确向父亲传达了家里降下一子的消息。在跟哥哥大辅报喜的时候，被哥哥千叮咛万嘱咐，务必也通知下父亲。不然的话，良多可能连通知都不会通知他一声。


  他在公司里用电话通知了一句“生了”。本来也忙得焦头烂额，说完这一句他就挂了电话。他事后才知道信子往他家里打了好几次电话都没有人接。绿也住院了，良多就一直住在公司，赶着设计大赛资料的最后完工。


  “孙子出生了，我来庆祝一下，有什么不对！”


  良辅的语气也变得凶狠起来。


  “事到如今，别跟我说这种话。你……”


  良多正要把迄今为止积攒下来的愤懑全都释放出来，等在后面的信子用责备的语气喊了他一句：


  “阿良。”


  良多闭上了嘴，却用可怕而冰冷的眼神看向信子，回了一句：


  “这跟信子女士没有关系。”


  听到良多的这句话，信子因吃惊而睁大了眼睛，接着缓缓张开了嘴，但最终也没有挤出一句话。


  良多把视线从信子的身上移开。随后，他把良辅和信子抛在身后，兀自走了。在回去的车上，里子和绿还一直在担心着良辅等人。但良多一句话就堵住了她们的嘴，“跟那些人没有关系”。


  良多换乘上空荡荡的地铁，晃悠到自家附近的车站。威士忌的酒劲逐渐清醒，他难以忘怀那个黝黑脸庞少年那笔直的眼神。那视线中没有任何虚荣，亦没有任何装腔作势，他只是真心实意地想要保护自己的“继母”。


  良多满脑子都是这件事，直到走到公寓门前。


  他不想抱着这份心情回家。


  良多朝地下停车场走去。他坐在车子的驾驶座上，发动引擎，打开了空调，但心情却无法就此平复。


  以良多的价值观来看，这么做无疑是一件叫人不好意思的事。他认为这样太优柔寡断了，但是他必须这么做。


  良多拿出手机，拨出了电话。


  “你好。”


  回答的是一个女人的声音。他想着，如果是男人的声音，他就立马挂断。


  “我是良多。”


  “啊呀，阿良，前段日子多谢了。”


  电话的那头是信子。


  “嗯，那个……”


  良多有些难以启齿地支吾起来。信子似乎察觉到了他的犹豫不安，马上说：


  “啊，找你爸爸吧？”


  “不是的。我想跟你道歉。”


  “什么呀？我可不喜欢这么严肃的话题。”


  良多的语气是从未有过的认真，信子似乎在有意克制。良多心想，可能父亲就在旁边吧。


  “以前……”


  刚说出口，电话里传出了异常明快的声音。


  “没事啦！以前的事我全都忘记啦。我倒想跟你聊些更无聊的话题。那个，比如谁戴假发啦，谁又整形啦。”


  他只说了一句“以前”，不，他刚说出“我想跟你道歉”的时候，信子似乎就已经意识到，她知道是指七年前在前桥中央综合医院的那件事。换言之，信子受伤如此之重，甚至根本不愿再提及。


  “是啊。”


  良多觉得自己的声音里是从未有过的无力。他就是为了让自己不用说出这般无力的话，才拼了命地活到今天……


  “哎呀，你爸爸在叫我呢。”


  电话的那头听到有人在叫“没有酒了”。


  “嗯，知道了，知道了。”


  良多没有注意到自己的声音变得有些孩子气了，仿佛是在撒娇。


  “挂啦。”


  信子说着挂了电话。


  自己以前可曾跟她撒过娇？因为心中早已将她界定为女用人，所以除了必要的事情，从来不与她说话。他是何等顽固。一直到高中毕业，他始终这样执拗着。而信子却从未因此责备过他，一次也没有。


  就如那个护士一般，“孩子跟自己不亲近”是如此痛苦之事，甚至想到要去破坏别人的幸福。


  父亲喝了酒发疯殴打信子的时候，自己可有过出手阻止？没有，一次都没有。他只是眼睁睁看着，想着“跟我没关系”就这样逃出了家门。


  不仅是从前。一个即将四十岁的男人了，还不管不顾地说出“跟你没关系”这种话。


  而在祥子的家门前，他说“这跟你没关系吧”的时候，那个少年却说“有关系”。他说“她是我妈妈”。


  自己甚至不如一个“板栗头”的中学生。


  良多感到迄今为止支撑自己走到今天的某样东西正在土崩瓦解，离他而去，发出崩塌的声响。不，一切的一切都从自己的身边逃离了，远去了……


  用镊子把植物的种子等间距地埋进凝胶中——这里是三崎建设技术研究所实验室，良多注视着一个研究员指尖的操作。论职位他是良多的部下，但是良多聚焦的眼神中却没有一丝感兴趣的神色。


  “年度自来水使用量由于雨水的利用而大幅减少。对植被浇灌用水和对河岸区的补给水加起来也不过42.6立方米……”


  研究员橘是一个三十多岁的男人。他手脚麻利地排列着种子，不用看任何资料就能十分流畅地报出准确的数字，应该是彻头彻尾的技术出身。


  良多每天都会这样跑几趟实验室，与他们聊聊屋顶绿化的事，然而委实无聊。无聊的原因，一是不感兴趣，二是自己并不擅长动态监控的工作。良多顶多是听听他们的研究结果罢了。


  不过待在办公室里又十分憋屈。整整一个上午都在看报纸的“管理层”都三三五五聚到一起商量午餐吃什么。叫上附近现场的操作人员一起出去“忙应酬”。一个午餐竟然吃了两个小时，还把餐费作为经费结算。


  或许这是从主流被排挤出来的他们对公司的小小报复吧。


  良多叹了口气。


  究竟该如何是好？


  这时，窗外有什么东西在动。


  那里有一片叫作“群落生境”的人工林。说是人工林，却并没有人工照料，是一片自然生长的杂木林。宇都宫车站前鳞次栉比的大楼的一角却有一片杂木林，委实是个不可思议的景象。不过，这研究本来就是依据“从自然中学习”这个流行趋势而诞生的，良多经手的屋顶绿化项目也是“群落生境”的一个环节。


  杂木林中有一只捕虫网在移动。


  手持捕虫网的人让良多大吃一惊。他头戴稻草帽，身着卡其色工作服，脖子上挂着一个双筒望远镜，脚蹬长筒靴。这副打扮让他想起了一张照片。那张夹带在护照里的头戴稻草帽、手持捕虫网的少年时代的良多的照片。


  良多来了兴趣，下楼朝杂木林走去。


  那个男人一看见良多就恭敬地行了一礼，似乎是认识良多的。男人的名字叫山边，看起来比良多还要年长，才不过三十八岁，极其沉稳，宛如垂暮老者，但端正的容貌又有着如哲学家般的理性和智慧。这在建筑公司里是极少见到的类型。


  “我跟你一样，原来也是一个建筑师。”


  一边在杂木林中漫步，山边一边跟良多说。果然山边是知道良多的，良多对山边却完全没有印象。若是在稍前一段时间，他大概会把山边视为一个失败者而不屑一顾吧。而如今，却跟在这人的身后，在这林中漫步。


  “这个林子是为了做研究而人工种植的。”


  这个已经知道，但究竟是为了做什么研究良多却一无所知。迄今为止他都没兴趣去了解一下。


  “啊，是琉璃蛱蝶。今年也来了呢，琉璃蛱蝶。”


  山边的声音雀跃起来，良多也顺着他的视线望去。那是一种乍一看十分不起眼的茶色蝴蝶，不过，翅膀的表面有着鲜艳的深蓝夹带琉璃质感色带状纹路，十分漂亮。


  林子是个名副其实的杂木林，各种各样的树木和杂草在这盛夏里茂密生长，弥漫着青草的团团生气。种植的树看来是以麻栎居多，并不适合做建筑材料。


  但独角仙和锹形虫十分喜欢这种树木的树液。喜爱昆虫的良多触摸着麻栎，却意外发现那处有一只知了的蝉蜕。


  良多不假思索地把它拿在手中，脑海中浮现出庆多一脸炫耀地给他看过了季节的蝉蜕的场景。讨厌虫子的庆多要如何在那个乡野之地度过这个夏天呢？


  “这个知了是在这里出生长大的。知了要从别处飞到这里并不费劲，只要种够一定数量的树木，就会自然聚拢过来。”


  良多凝视着淡然解释的山边的侧脸，心想着，这个家伙究竟是什么时候开始在这里的。仿佛看透了良多的心思一般，山边笑着说：


  “知了在这里产卵，幼虫长大后破土而出，羽化后留下蜕壳，这整个周期要花十五年时间。”


  “这么长……”


  良多脱口而出。十五年间，良多参加了无数的项目，经手了好几个超大型建筑。而在这期间，这个家伙却在这里建了个林子，让知了在此羽化蜕变。


  良多苦笑起来，蓦然回首自身，最终良多手中还剩下什么呢？被踢到这与老本行毫无关系的技术研究所，被迫过着隐居般的生活。家庭在濒临崩溃的边缘。一念及此，他就连苦笑也笑不出来了。


  山边又温和地笑了笑。良多感觉自己的内心又被看穿了。


  “很长吗，十五年？”


  山边的提问让良多心中一震。他情不自禁地想到了跟庆多一起生活的这些年，也是与琉晴分开的这些年。


  很长吗？抚养庆多的六年，与琉晴分开的六年。究竟应该选择哪一边？说到底，这应该由父母来做选择吗？


  但是，毫无疑问，庆多也好，琉晴也罢，都是这人工林中的知了。因大人们的干涉，他们的人生发生了巨大的改变。


  知了的幼虫应该从哪里起飞，又该飞向何处呢？


  良多追寻着答案，朝林子上空望去。


  树梢之间，宇都宫碧蓝的天空看起来是如此狭小。


  气温已经超过了三十六摄氏度。电视台也在争相报道酷暑来临。


  绿带着琉晴坐电车三十分钟左右抵达一个特设会场，参加这里正在举办的恐龙展。绿完全不知道这有什么趣味，但琉晴十分兴奋，对一种叫剑龙蛋的化石十分痴迷。


  他们从早上出来后，就在那个会场里待了足足六个小时。这期间，琉晴找到了志同道合的人——一个看起来差不多年纪的、同样热爱恐龙的男孩。他便抛下绿，自顾自在会场里四处奔跑。绿跟那个男孩的母亲也聊了一会儿，不过说的多半是诸如“男孩子就是毛躁，真是头疼啊”之类的话。每次她这般说，绿都觉得莫名焦躁，心道果真如此吗？但她很快就察觉到自己不痛快的原因了。无意识间，绿脑子里想的不是琉晴，而是庆多。庆多并不是个毛躁的男孩。


  他们与那男孩和他的母亲，四人一起吃了午餐。在餐桌上，她明白了那位母亲说这话的意思。那男孩跟琉晴一样，都是一刻都停不下来、粗野而且不听管教。


  吃过午餐后，琉晴依旧与那男孩一起玩耍。绿却渐渐窘困起来，她害怕那男孩的母亲会知道“抱错孩子”的事。


  若是她知道了会如何反应呢？猜想大概会说，交换孩子什么的简直不敢相信，亏你做得出来之类的。


  绿都还没有向家附近的妈妈们介绍过琉晴，当然也没有提起庆多已经不在自己身边的事情。她说不出口，也不能找人商量。这种事任谁都不能感同身受吧，可任谁都不能成为解决这个难题的当事人。而对绿来说，即便到了此刻，这个难题也并没有解决。


  绿筋疲力尽，她想快点回家。


  回到家已经是下午三点。


  她问琉晴，要不要稍微睡个午觉，但琉晴说他想玩游戏机。


  绿便一头栽倒在床上，就像被梦魇吸住了一般昏睡过去。


  卧室的门一直开着，尽管睡着了，但她还记得耳边传来那早已听熟的琉晴的游戏机的声音。然而，她再一睁眼，天色已经微暗了。


  看了看时钟，已经过了六点，她睡了三个多小时。


  她慌忙跳起来，看了看客厅，鸦雀无声。


  没看见琉晴的身影，经常随手放置在沙发上的游戏机也不在。


  挂在餐厅座椅背上的琉晴的小背包也不见了。


  绿跑到玄关处一看，鞋子也不见了。


  她脸上失去了血色，几乎要晕过去。


  “琉晴！”


  她发出从来没有过的声音大声呼喊着，一边仔细在每个房间搜索，也许他是藏在了什么地方。


  是浴室，想到这点的时候，她全身的血又涌了上来。浴缸里昨晚泡澡的水还留在那里。通常她都是早上洗完衣服就会把水放掉，但这天因为一大早就出门了所以……


  琉晴也许是在玩水。这时，他的脚下一滑……


  脑海里浮现出琉晴的小身体漂浮在浴缸里的模样，她几乎要惨叫出声。


  她推开浴室的门，一个人也没有。再打开浴缸的盖子，还是没有。


  剩下的就只有储藏室了。绿打开门一看，琉晴根本不可能在里面。储藏室的东西堆积如山，即便是琉晴的小身躯也是不可能钻进去的。


  “琉晴！”


  没有任何回音，也没有任何声响。一个刚满七岁的小男孩，不可能隐藏得如此彻底。


  绿在玄关处穿上鞋子，跑到了外面。儿童馆已经闭馆了，要去的话只有公园了。


  她开始后悔穿着拖鞋出来了，好几次都差点摔倒，但还是心急如焚地奔跑着。


  到了公园，绿彻底绝望了。公园里听不到一点孩子的声音。太阳完全西沉，公园的灯已经亮了起来。


  公园里一个人影都没有。


  她给警察打电话，已经走投无路了，虽然会把事情闹大，但现在已经别无他法了。


  手机应该放在衣袋里了，就在脑海里冒出这个念头的瞬间，手机在衣袋里振动着响了起来。


  绿慌忙地掏出来，放在耳边。


  “啊！”


  绿吐出一口气，全身都松弛下来。她就这样跌坐在公园的正中央。


  良多接到绿的电话时正在车里。出了宇都宫，马上就要进入首都高速公路的时候，他听了绿的话，直接驶入首都高速公路，穿过关越机动车道，朝前桥奔去。


  已经尽量将车开快，但良多抵达斋木家的时候还是过了八点。把车停在电器店门前，他便推开了商店的门。


  “不好意思！我是野野宫。”


  听到这个声音，在客厅与琉晴玩耍的庆多满脸放光地站了起来。


  斋木家刚吃过晚餐时，琉晴突然回来了。雄大和由佳里虽然大吃一惊，但还是把琉晴带到佛堂那边，对着佛龛说了些什么。不久，琉晴一个人吃了顿迟到的晚餐，心情大好地大笑大闹起来，逗得雄大等人哈哈大笑。大和和美结也十分开心，黏在琉晴的身边不肯离开。


  雄大和由佳里都没有给庆多做任何解释。


  庆多却这样理解，他以为“任务”结束了，琉晴也回来了，良多是来接自己的。最近他晚上也没有哭，跟大和和美结吵架也基本不会再输了。让他们给买的暑假练习册每天都做了许多页，以至于雄大都阻止他说“别再做了”。四十天分量的练习册，无论是国语还是算数都在一周内做完了。


  我已经变坚强了，也变优秀了。


  所以“任务”结束了，所以爸爸来接自己了，妈妈大概正在车里等候……


  “琉晴！”


  是良多的声音在呼唤。


  这个声音令庆多当场蹲了下去。随后，庆多马上钻进了房间最里面的壁橱，藏了起来。


  爸爸来接的不是自己。他不想看到爸爸的脸，也不想被爸爸看到。


  “哎呀，你好你好。”


  雄大把良多迎进来，说明了情况。


  “说是公寓的旁边有一个公园，从阳台上能看到公园，见到有一对父子正在放风筝……就想放风筝了。”


  “放风筝？”


  良多的脸冷下来。雄大竟这样把孩子的借口照盘全收。


  “他是怎么走到这里来的？”


  从厨房走出来的由佳里回答了良多的问题。


  “问了他，好像是紧贴着过检票口的大人的身后过来的。”


  “但是，竟然能走到这里……”


  琉晴确实很擅长记路。但是从东京到这里至少需要换乘两次，而且必须乘坐新干线。他究竟是如何通过新干线的检票口的？说起来，这条路线……以前跟绿一起坐电车来过一次。是那个时候记下了路线吗？


  “这家伙就这方面机灵得很。”


  雄大有些自豪地夸赞着琉晴。良多却十分恼火。


  “这种时候还夸他吗，麻烦好好教训一下吧，不教训一下，以后不是会三番五次搞出这种事情来吗？”


  他这么一说，由佳里从厨房走出来，粗声粗气地说道：


  “等一下。那么，你是要我们把饿着肚子的孩子大骂一顿赶出去吗？这种事怎么可能做得出来！”


  “话是这么说……”


  语气虽然不满，但良多也不知如何接话。


  雄大就像从中调和一般对良多说：


  “算了，要是进展得不太顺利的话，暂且让他回来这边也行……”


  良多无言以对，连反驳的余地都没有。


  由佳里趁势说道：


  “对，就是啊。我们家抚养琉晴和庆多两个完全没问题。”


  良多被这句话彻底击败了，立场已然反转。


  良多这时气得脸都歪了。


  “没关系的。我会努力试试的。”


  好不容易说出这句话，但这说辞却仿佛是暗地里把责任推给了绿。


  “琉晴！回家了，琉晴！”


  良多朝躲在房间深处的琉晴喊道。当然，他不想去看庆多的脸，也没出声叫他。不能让他想家。此时如果不表现得冷酷些，自己的“选择”将会彻底土崩瓦解。


  琉晴不愿意回去，几乎一直哼哼唧唧地哭个不停，叫人手足无措，雄大和由佳里好不容易说服他，让他坐到了车里。


  良多没有进斋木家的家门，也没看到庆多的身影。


  良多想，这是庆多在以自己的方式完成“任务”，这才叫扎扎实实的“教养”。


  “琉晴。”


  良多一边开车，一边对坐在后座的琉晴说话，却没有得到回应。


  从后视镜看去，他正沉默地看着窗外的景色，泪水也已经止住。


  “你不用马上叫叔叔、阿姨为父亲、母亲。”


  良多如是说，从未有过的温柔。琉晴还是没有任何回应。


  良多就不再多说，他已经找不到话可以说了。


  斋木家发生了一场小骚动。雄大大呼小叫地说庆多失踪了。不过很快美结就在壁橱里找到了已经睡熟的庆多。


  因为孩子在壁橱里热得满身大汗，由佳里便马上烧了洗澡水，雄大把孩子们带去洗澡了。


  庆多无精打采地泡在浴池里，仿佛电池耗尽的机器人一般面无表情地弓着背。


  “庆多？”


  雄大一边把大和和美结的身子浸入水中，一边朝一直发呆的庆多喊道。庆多没有回答。


  雄大悄悄含了一口泡澡水，一边打着手势，让庆多按一按自己的胸口试试。


  庆多满脸不情愿，但还是按照指示按了按雄大的胸口。


  瞬间，雄大把含在嘴里的水一口喷在庆多的脸上。


  “哈哈哈哈。”


  雄大大笑起来。美结和大和也大笑着央求道：“我也要按！”“还有我！”


  雄大一边笑一边看着庆多。庆多只是略微笑了笑。


  回到公寓时，琉晴已经在后座上完全睡熟了。时间已经接近十一点。


  良多把琉晴抱进房间，让他睡在床上。


  哭着迎出来的绿不停地向良多道歉。


  看着她这副模样，良多为自己对斋木夫妇说的话感到羞愧。说什么“我会努力试试的”，有时明明无事可做，却周六、周日整日躲在书房里假装自己在工作，特别是琉晴“捣乱”的时候。一旦处理不好，就把责任都推给绿。然后在心中大骂斋木家，究竟是怎么教养孩子的。表现好的地方都归功于“血缘”，看不顺眼的地方都是“教养”不善之过，这副嘴脸酷似父亲良辅。对自己不利的事情就通通推给别人，这与他深恶痛绝的父亲如出一辙。


  而一边哭一边道歉的绿的身影则和信子重叠到一起。于是，他想起了在那个昏暗的公寓前一次又一次道歉的护士祥子。


  “不要道歉了，不是你的错。”


  良多对绿说。那声音宛如正在向上帝忏悔的人一般虔诚。


  “是我的错。”


  听到良多的话，绿反复打量着丈夫的脸。


  良多没有回应绿的视线，而是盯着琉晴熟睡的脸庞。


  绿把手放在琉晴的头上，一边温柔地抚摸着他的头，一边闭上了眼睛。


  “这么摸着，就跟你是一样的。”


  这是迄今为止绿从没对良多说起的话。


  良多盯着绿的手，缓缓地用沙哑的声音说道：


  “我也离家出走过，想要见母亲……”


  绿屏住了呼吸。这些事她从没听良多说起过。良多原本就不愿主动提起继母和父亲的事，自己也是在结婚之后才得知信子是继母的事。而关于亲生母亲的事则从未听他提起，甚至从未透露过对方是个怎样的人。


  “那时，我被父亲带了回去。”


  良多的脸有些扭曲。绿想他这是要哭了吗？绿从未见过良多哭泣的样子。


  良多并没有哭。


  他只是回想起许多事。被带回去的年幼的良多，被逼着跪在信子面前，父亲一遍又一遍地扇他的耳光，嘶吼着“快叫母亲”。


  信子一边哭着一边阻止父亲，但父亲一把将信子推开，疯子一般不停地扇儿子耳光。


  但是，他在心里偷偷发誓，绝对不要哭，绝对不能对父亲言听计从。然后，他将这一点坚持到了今天。


  但这信念开始动摇了。三十年时光荏苒，这信念正在以一种良多未曾想象过的方式动摇着。
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  在宇都宫的技术研究所，盂兰盆节休假可以各自安排，良多知道这个消息是在琉晴离家出走的第二周。良多已经不记得盂兰盆节可以放假休息这件事，已经好几年没有计划过盂兰盆节的活动了。不过，今后想怎么休假就怎么休假。积攒至今的带薪年假再加上特别休假，足以去海外度上两三个月的长假了吧。


  不过要跟其他部门协调，良多因为申请提晚了就被总务部半强制性地给定下了盂兰盆的休假日期。


  八月二十三日至二十七日，中间夹着周六和周日。


  良多通知了绿，绿说没有什么特别想去的地方。但琉晴似乎想去露营，而且还要撑开帐篷，睡在睡袋里的那种。


  良多闲得发慌，便用公司的电脑检索起露营场地来。可惜附近设施齐全的露营场地基本都满员了，看来人气很高。稍微走远一些倒是还有空位，但良多的车又装不下正经的露营设备。也有些场地，可以空着手出门，到了当地再租用全套露营用品，不过良多还是不喜欢这种图省事的方案。


  之后他又浏览了一会儿有关露营的网站，最终决定这次暂且放一放。还是先把装备配齐再说吧，这倒着实是件有趣的事，把这个作为医院赔偿金的用途倒也不坏。


  所以当天，良多兴致很高地在网上买了五人用的帐篷、折叠椅、钓竿和睡袋。


  最终，盂兰盆节他们哪里也没去。不过第一天，琉晴想去看以怪物为主人公的外国动画片的续集，所以三个人一起去看了。良多已经记不清最后一次在电影院看电影是什么时候了，印象中似乎要追溯到学生时代了。本来以为是给儿童看的电影，结果良多不仅乐得笑出了声，还沉迷剧情之中，对主人公绿色小怪物动了感情。


  良多实在是太喜欢这个作品了，便在回家的路上把这个动画片的系列光盘依次都买了个遍。对此，琉晴狂喜不已。这一天，一家三口就在兴奋的状态下沉醉在这部动画片中。


  这恐怕是琉晴到这个家以来，第一次开心度过的时光。


  盂兰盆节的第二天天气转好了，从一早开始他们便忙着洗衣服和大扫除。这时有快递到了，宅急送的工作人员搬进来的那个巨大的货物正是良多在网上订购的帐篷和椅子。琉晴又一次大喜过望。不过也不能在这附近搭帐篷露营。


  于是，绿提出“不如今天就在家里露营吧”。在家里大声嬉闹，在阳台上钓鱼，在家里搭帐篷，三人一起在帐篷里睡觉。


  不过绿坚持在此之前要把衣服晒好，把卫生打扫好。绿调皮地询问道：“能不能给我帮把手呢？”琉晴大声地回答道：“好的！”


  当然，琉晴既没有帮忙洗衣服，也没有帮忙打扫卫生。他手持心爱的玩具枪，偷偷地潜伏着靠近正在卧室用吸尘器吸地的绿，想要从背后瞄准射击。不过他这偷偷摸摸的样子全都映进了衣柜的镜子里，从绿的角度看得一清二楚。


  绿悄悄拿起吸尘器的吸嘴。


  绿一边嚷嚷着“看我绝地反击”，一边猛地回过头朝琉晴射击。


  “叭叭叭叭叭！”


  琉晴大吃一惊，但很快就开始回击。


  “乓！乓！”


  绿一边和琉晴互相射击，一边心有感悟。琉晴还小，与庆多一样是个孩子，他只是比庆多要强那么一些罢了。现在她为自己曾以为琉晴是故意捣乱好让她生厌而感到羞愧。


  良多待在书房里，倒不是又在逃避。他正在看网上的演示动画，他发现只看附带的说明书，还是不大明白要怎么搭好帐篷。


  外面传来绿和琉晴的声音，看来是在玩手枪游戏。


  “被干掉了！”


  传来绿扑通倒地的声音。良多苦笑着，这还真是演得热火朝天啊。


  “下一个，是父亲。”


  是琉晴的声音。这是琉晴第一次叫良多“父亲”。


  良多却没时间在感伤中沉醉。书房的门把手在慢慢转动。


  良多四处打量房间，想要寻找一个能当枪的东西，尺子、立体音响的遥控……


  很快，良多行动了。


  他从支架上取下吉他，单膝跪地对着门口瞄准。


  门慢慢打开，琉晴出现在门口。


  “乓！”


  良多用吉他枪击中了琉晴。


  “Oh, my gad（god）！”


  琉晴剧痛着全身扭动，倒在地上。


  “小琉、小琉，没事吧？振作点！”


  绿拼命地想要抱起琉晴。这是绿第一次叫“小琉”，而琉晴并没有问“为什么”。


  琉晴爬起来后，立即朝良多开枪。


  “乓！”


  “啊——”


  良多也发出巨大的扑通声，倒在地上，空荡荡的椅子兀自打着转，简直就如西部片中对决场面一般。良多也是倾情出演。


  “孩子他爸，振作点！”


  这回绿又想助良多一臂之力。真是毫无节操的枪手啊。


  然而，这竟是个陷阱。绿和琉晴一靠近良多，便骑在良多身上，开始挠起他的痒痒来。


  “呜哇，住手！”


  良多大声喊叫着，扭动着身子拼死抵抗。然而绿和琉晴却丝毫不肯手下留情。


  阳台钓鱼本应该是并排放上三把折叠椅，共享垂钓之乐，但琉晴拿着钓鱼竿朝良多砍来。于是一场武打剧又开演了。


  绿也加入了战斗，最后良多依旧沦落到被绿和琉晴挠痒痒的下场。


  实际操作起来发现搭帐篷并不是太复杂，但若要一个人在起风的户外搭个帐篷，可能要花上不少时间。


  一家三口花了大约二十分钟才搭好帐篷。网上的宣传语自夸“十分钟搭建OK”，算起来他们多花了一倍的时间。


  睡袋还没有订购，于是绿便把给客人用的被褥铺在帐篷里。


  三人一起躺在帐篷里。由于帐篷是五人用的，所以十分宽敞。


  一睡到帐篷里，便不可思议地产生了一种融为一体的感觉。


  他们一边透过窗户遥望天空，一边看着晚霞逐渐变成黑夜。琉晴十分难得地说了许多话，说起坐电车去前桥的事，那简直就是一场大冒险。他说起自己几乎是匍匐前进着通过新干线检票口时的惊险刺激，说起为了不让车长发现，从一个厕所逃向另一个厕所。


  但他绝口不提雄大和由佳里。


  那天夜里，东京的天空中难得地出现了美丽的星辰。三人就这样躺在帐篷里眺望着星空。


  “知道星座吗？天蝎座、水瓶座……”


  绿列举着星座的名字，却并不知道哪片星空有哪些星辰。


  “有没有饺子座？”


  琉晴说着，逗得良多和绿哈哈大笑。


  “啊！”


  绿突然大声叫起来：


  “流星！快许愿。”


  三人闭上眼睛开始许愿。琉晴格外专心地双手合十许着愿。


  “小琉，许了什么愿呢？”


  琉晴一脸的难为情。


  “告诉我嘛。”


  良多笑着说道。


  于是琉晴小声地说：


  “我想回到爸爸和妈妈的身边……”


  良多和绿注视着琉晴的脸。


  琉晴用手臂挡住脸。


  “对不起。”


  琉晴的声音在颤抖。他在哭，为了不被看见，所以用手臂遮住脸。


  大概已经忍耐到极限了吧，为了不叫人看见自己的眼泪。


  良多抚摸着琉晴的脑袋。


  “没关系的，已经够了。”


  琉晴静静地抽噎着。


  琉晴一边哭着，一边在帐篷里睡着了。良多和绿一直轻柔抚摸着琉晴的身体和脑袋，直到他入睡。


  琉晴一睡着，绿便从帐篷里爬出来，去了阳台。


  良多也跟了过去。


  “怎么了？”


  良多出声问道。


  绿在哭泣。


  “琉晴越来越可爱了。”


  良多也有同感。


  “是吗，那就，别哭了。”


  良多这么一说，绿却摇了摇头。


  “我觉得对不起庆多，好像背叛了那孩子。庆多现在在那边……”


  绿呜咽着说不出话来。但她要说的话，不用说出口良多也能明白。


  良多把手放在绿的背上，轻柔地安抚着。


  “已经够了。”他在心中一遍又一遍地重复着对琉晴说的那句话。


  但是，究竟要怎么做才好？什么“已经够了”？该让什么就此结束呢？


  良多一边自问自答，一边摩挲着妻子的后背。


  第二天一早，良多比其他人都更早醒来，他从房间里拿出了照相机。


  他将在帐篷里头碰着头沉睡的绿和琉晴收进镜头。


  由于清晨有阳光照进来，担心照片逆光，良多便坐在沙发上点开显示屏翻看确认。


  这么比着一看，琉晴有些地方也像绿。这也是理所当然的，毕竟是两个人的遗传基因混合后的结晶。


  良多在帐篷里几乎一夜未眠，一直在思考着究竟要怎么办才好，却始终没能寻得答案。


  他用照相机的显示屏翻看着以前的照片。差不多该把照片存到电脑里了。


  忽然，良多的手顿住了。那是最后一天在河滩边，斋木家和野野宫家一起拍的合影。庆多站在绿的跟前。一直觉得不像自己的庆多，此时看起来却与自己有些相像。那是因为良多和庆多都以相同的角度微微偏着头。


  这是……


  一定是六年来一起生活的点滴之间，庆多越来越像良多了。他不记得自己有教过他什么，但是，不知不觉间，他喜欢微微偏着头的习惯传染给了庆多。


  再看看前面一张。


  这是在“旋转丛林”那里庆多给良多拍的照片，有点虚了。是用那双小小的手按下的快门。光想到这个良多就觉得胸口发痛。


  又一张。照片是在“旋转丛林”里比着V字的庆多。


  再一张。


  照片里映出来的是一双赤足的脚底板，在脚的另一头隐约映出一张脸，是良多。似乎是拍下了在沙发上睡觉的良多的脚。再一张，是在书房伏案工作的良多的背影。光线不足，照片有些昏暗。再一张，是坐在沙发上看资料的良多的背影。


  在床上睡觉的良多的脸。洗脸台前穿着睡衣刷牙的良多的背影，大概是从客厅拍的。


  在床上熟睡的良多和绿……


  是庆多拍的。


  是庆多为了不让良多发现而偷偷拍下的。


  这照相机里留存的是“庆多记忆中的爸爸”。


  良多心痛得仿佛胸口要裂开一般。


  “早餐怎么办？”


  绿也起床了，从帐篷里只露出一个脑袋，朝着坐在沙发的良多问道。


  良多看起来像在哭泣。


  “吃早餐吧。”


  绿温柔地笑着说。


  良多再也不能掩饰自己的心情，眼泪溢出眼眶，滑过脸颊，掉落在地。


  眼泪已经止不住了。


  最终，他们把琉晴叫起来后，没吃早餐就直接坐车出门了。他们没有心情吃早餐。琉晴一得知要去的地方，也马上穿好衣服，从玄关跑了出去。


  已经什么都不去想了，只是开着车一路朝前桥飞驰而去。以后的事已经无所谓了，现在他只想见庆多。


  把车停在茑屋商店门前，良多、绿和琉晴一起打开了商店的门。


  时间才刚刚过九点。


  雄大就坐在商店里，似乎正在桌子前修理着什么。他的旁边是庆多。庆多站在一旁，注视着雄大修理的手法。


  “哦哦，欢迎光临。”


  雄大看见良多等人，完全没有吃惊的样子。明明没有联系就忽然来访，他却宛如一切都在情理之中一般地笑脸相迎。绿猛地意识到，或许雄大早就知道会变成这样。


  “灯泡坏了吗？要个几瓦的呀？”


  雄大打趣着笑道。


  “我回来了。”


  琉晴说着，声音仿佛要哭出来。


  “欢迎回家。”


  雄大依旧是满脸的笑容回答道。


  听到琉晴的声音，店里传来啪啪的脚步声，由佳里跑了出来。


  “琉，怎么了？”


  由佳里赤着脚，飞奔出来，一把抱住琉晴。


  “庆多。”


  良多小心翼翼地唤了一声。


  庆多却皱巴着小脸跑了出去，仿佛要从良多等人身边逃走般，逃向了商店的后面。


  “庆多！”


  良多和绿同时叫道。良多朝庆多追了过去。


  庆多穿过后院，朝大马路跑去。良多在他的身后追赶。


  庆多跑到有拱廊的商店街就跑不动了，大概是累了。但良多没有紧追上去，他保持着些许距离，跟在庆多的身后。


  庆多一次都没有回头。良多深刻地感受着庆多的愤怒。


  穿过拱廊就是樱花步道，在道路正中央种植着的大棵樱花树，形成了一条中央分离带。


  庆多在分离带的右侧走。良多在左侧跟他说话。


  “庆多，对不起。爸爸想见庆多，所以违背了约定来见你。”


  可是，庆多却微微垂下头看着地面，板着脸继续朝前走去。


  “爸爸已经不是爸爸了。”


  庆多的话让良多心痛得无法呼吸。这数月来的痛苦，不，更早以前开始的痛苦尽在这一言之中。


  “是啊。但是，这六年来……这六年来我一直是爸爸。虽然很不称职，但我还是爸爸呀。”


  庆多依旧低着头走着，没有看良多一眼。


  “玫瑰花，被我弄丢了，对不起。”


  庆多对这句话有了略微的反应。这就够了。庆多用折纸做的玫瑰花，被扔在了某处，而找到它的是庆多吧。


  他该有多伤心啊，眼见着为父亲做的玫瑰花就像垃圾一样被扔在地上。


  “对不起，对不起……”


  庆多还是低垂着头，但是走路的速度稍稍慢了下来。


  “照相机……你用那个照相机给我拍了许多照片吧。”


  那些照片是庆多送给良多的礼物。


  良多一边拼命地强忍着眼泪不要流出来，一边继续说道：


  “庆多，还有钢琴，你那么拼命地努力，我却只会责骂你，对不起。因为明明爸爸也是在还是孩子的时候，就中途放弃了。”


  庆多还是不肯看过来。要道歉的事还有许多许多，多到数也数不清。但是就算把这些全都道歉一番，庆多大概也不会原谅自己吧。


  良多不顾形象地大喊起来：


  “庆多，任务已经结束了。”


  听到良多的这句话，庆多飞快地看了良多一眼。


  樱花步道在此处到了尽头。


  良多绕到了庆多的跟前。庆多还想继续走。


  良多把手放在庆多的头上。


  庆多低着头停住脚步。


  迄今为止，良多拥抱过庆多许多次，数不清有多少次。还是婴儿的时候也好，会走路之后也好，只要庆多央求，他都会一把将他抱起。


  良多屈膝蹲在庆多面前。


  他从未因自己想要传达什么感情而拥抱庆多。这是第一次，良多想要通过拥抱把无法用言语表达的情感传达给庆多。


  良多拥抱了庆多那小小的、纤细的身体，用尽全力地抱紧他。


  庆多的身体绷得僵硬，就像一根小小的木棍。


  良多只是抱着，一直抱着，他想要永远抱下去。


  他感觉到庆多的身体渐渐放松下来。


  庆多的小手温柔地、轻轻地环住良多的背。


  良多摩挲着庆多的背。他一遍又一遍地用力地摩挲着儿子的背，仿佛想将更多的思念传达给他。


  “来了！”


  琉晴在茑屋商店的门口大叫着奔跑起来。绿紧跟在他身后。


  两人奔跑的前方是良多和庆多。良多把手环在庆多的肩上，两人并肩朝商店走来。


  “欢迎回家。”


  绿的眼里饱含着泪水，笑着对庆多说。


  庆多满脸笑容。


  商店前，雄大、由佳里、大和和美结在等着他们。


  “进去坐坐？”


  雄大指了指家里。


  “好的。”


  良多行了一礼，和庆多、绿一起朝店里走去。


  良多一边反击着过来嬉闹的大和和美结，一边思索着。


  要是大家一起去露营应该会很有趣吧。为此首先得把车换了，最好是可乘坐八人，两家全部能坐上车，能装很多行李。


  再买一顶五人用的帐篷……不对，买一个最大的帐篷。两个小帐篷就不好玩了。有可以睡十二个人的大帐篷，然后所有人一起席地而眠，一定很棒。


  不仅是露营，之后还要更多地增加两个家庭的互动。


  但是，要是让他们来东京玩的话，那个公寓连坐都坐不下，更不要想全员住下留宿。


  这么一想，一直十分中意的公寓也变得不那么闪闪发亮。


  良多想到了绿的老家，那个里子嚷嚷着打扫卫生十分辛苦的大宅子。


  良多嘲笑着这个天马行空胡思乱想的自己。


  但是，这些念头却萦绕在良多的心头，挥之不去。


  “我说，你知道Spider-Man是蜘蛛吗？”


  庆多问良多。


  “不，我不知道呢。”


  良多装出吃惊的样子。


  听到这个，雄大哈哈大笑起来。


  还有孩子们的笑声。


  已经分不清谁是谁的儿子，谁又是谁的父亲了……


  （全文完）


  本故事纯属虚构。如有重名，其与实际存在的人物、团体等没有任何关联。


  [1]漫才是日本的一种站台喜剧形式，与中国的对口相声相类似。


  [2]志村健是日本著名的喜剧表演艺术家，被称为“日本的喜剧王”。“啊嘤”是音译，是志村健的招牌搞笑动作，并无特别含义。


  [3]两毛线是连接日本栃木县小山市小山站与群马县前桥市新前桥站的东日本旅客铁道（JR东日本）线路。
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第一章

  神职者


  我即便身为人师，也不可能一天二十四小时只想着学生。


  喝完牛奶的同学，把空盒放回写着自己学号的盒子里，回到座位上吧。看样子全班都喝完了。


  “今天是毕业典礼，还得喝牛奶呀！”虽然听到有同学这样抱怨，但喝牛奶时间就到今日为止了。大家辛苦了！


  “明年没有了吗？”没有了。本年度S中学被指定为“厚生劳动省·全国中学生乳制品推广运动”的示范校。因此，你们每天要喝两百毫升的牛奶。四月份体能测试时，你们的身高和骨密度增加率有可能超过全国平均值吧？多么令人期待啊。


  “难道我们是试验品吗？”的确，对肠胃不好或是讨厌牛奶的学生来说，这或许是受罪的一年。示范校是教育委员会随机挑选的，并且在牛奶盒和盒子上都标上了班级、学号，好确认你们是不是喝了。这样一来，你们感觉被当成试验品也不奇怪。只不过刚刚还在愉快地喝牛奶的同学，一听到“试验品”这个词就皱起眉头来，请你们不要有什么想法。每天喝牛奶怎么是件坏事呢？在座的各位即将出现第二性征，倘若号召大家，为了增强骨骼，在家每天要喝牛奶，又有多少人真能做到呢？此外，牛奶中的钙质不单是骨骼成长的必需成分，也有益于神经的发育。常常焦躁不安的人会被人说：“是不是缺钙啊？”指的就是神经发育问题。


  听说家里开电器行的渡边同学，能消除成人片中九成的马赛克呢。还听说他把这些片子装在研讨会纸袋里，在男生之间流传。这就说明了，大家在这个阶段迅速成长的不只是身体，心理上也会有相当大的变化。这个例子可能举得不太好，但这就是第二反抗期。性征期和反抗期总称为青春期。在这个阶段，孩子往往因为别人一句微不足道的话而感觉受到伤害，因一些琐事而影响情绪，同时又强烈地追求自我。你们是否有类似的感觉呢？比如，刚才如果有人领头说“每天能免费喝牛奶，真是lucky（幸运）”的话会怎么样呢？现在教室里充斥的不那么愉快的气氛就会烟消云散了吧？


  可见对于同一件事，因角度不同，看法天差地别的情况在这世上比比皆是。从牛奶的话题扯到了这儿来，你们也许觉得莫名其妙。不管怎么说，各科的老师都在不断夸赞今年的一年级同学，无论哪个班都比往年学习更踏实，这说不定就是喝牛奶收到的奇效呢。


  牛奶的事先放在一边，我到这个月底就辞职了。“老师要去别的学校任教？”不是，是辞去教师职务的意思。就是辞去工作。所以一年级B班的同学们就成为我永远不会忘记的最后一届学生。有些同学发出惋惜的声音，非常感谢你们。“老师辞职是因为那件事吗？”是啊，也包括那件事在内，最后我有些话要对大家说。


  ＊


  到了辞职的关头，我再度思考起了“老师”到底是什么的问题。


  我当老师，并不是由于有一位改变我人生的恩师之类的特别契机，只是因为我生长的家庭很贫穷。父母总是念叨女孩子就不要念什么书了，可我就是喜欢念书。


  所以，我申请育英会奖学金的时候，很顺利地通过了。我觉得并非因为我成绩好，而是家境比自己想象的还要贫穷的缘故吧。我上了本地的国立大学，一边攻读最喜欢的化学，一边在补习班讲课挣学费。有的家长觉得匆匆吃完饭，去补习班学习到很晚的孩子很可怜，但在我看来，父母求着你升学的孩子真是太幸福了。上大四那年，我开始找工作。虽然很想继续深造，可是想要过安定生活的愿望占了上风。况且，如果当教师的话，育英会的奖学金就不用还了。于是我毫不犹豫地参加了教师资格考试。


  “这动机不太纯吧？”有人这么想也是没办法的事。但是既然选择做教师，我就要做个名副其实的教育工作者。常有人借口找不到想做的事，毕业多年，还老在家里闲待着。不过一毕业就找到了想做的事并顺利就职的人也的确不多。既然如此，只要精神饱满地去做好眼前的事就可以了。对我来说，找到了真正想做的事，绝对是有益无害的。


  “为什么想当国中老师，不去高中呢？”我认为既然同是教育工作者，还是应该挑战一下义务教育的第一线。因为高中的学生不想念的话是可以半途退学的。我想要和那些无处可逃的孩子发生关联。当时我怀抱的就是这样的志向。别看我这样的人，也曾有过热血沸腾的时代啊。


  田中同学、小川同学，我说的这些没什么可笑的吧？


  我当了整整八年中学教师，最初在城里的M中学干了三年，也算是教学实习吧。休息了一年后，在靠近县界的这所气氛松散的S中学执教了四年，总共是七年教龄。


  “就是那所M中学吗？”是的。就是最近常常上电视的樱宫正义老师任教的学校。好了好了，大家安静。他真的这么有名吗？“老师认识他吗？”我和他一起工作了三年，要说认识当然认识了，但那个时候他虽然是个热血教师，可并没有现在这样有名，所以你们八成比我对他还了解呢。什么事，前川同学？“不知道他，请介绍一下？”好吧，尽管我对他没什么兴趣，可有人想听，我就简单说一说吧。樱宫老师从中学时起就是不良少年团伙的头头，高中二年级的时候，由于打伤班主任而被勒令退学。后来浪迹海外，据说在国外也干过不少出格的事情，结识了在纷争与贫困中生存的人，与他们共同生活之后，渐渐察觉到自己过去的错误，回国后，考取了高中毕业资格，进入一所有名的私立大学学习，最后当了一名中学英文老师。之所以选择在中学任教，据他说是为了不让那些和自己在同样的年龄误入歧途的孩子重蹈覆辙。从几年前开始，放学后他还到热闹的街头巡视，只要看见不回家在街上游荡的孩子，无论是不是本校的学生，都会劝说他们：“不要自暴自弃。想要重新振作，现在就可以办到！”由于他这样坚持不懈地热心劝说，被人称为“劝世鲜师”，又是上电视，又是出书，越来越为人所知了。“这不是跟上星期电视报道说的一样吗？”真是不好意思。对知道他的人来说，我的介绍好像太无聊了吧。“重要的部分都没说？”去年年底，他迎来三十三岁生日，却被医生告知只剩下几个月的寿命。他仍旧对人生不放弃、要在教育战线努力坚守到最后一刻的形象，已经使他不仅仅是热血教师了，简直就像神职者一样。你是指的这一部分吧？阿部同学真是很了解他啊。“很尊敬他？”“想成为樱宫老师那样的人？”原来是这样啊。


  如果可能的话，我希望大家只学习他的后半生。


  既然说到了樱宫老师的事迹，在崇拜热血教师的学生们看来，可能会觉得我不太够格吧。刚才我也说了，我刚当老师的时候也曾经想要成为一个热血教师。只要学生发生一点儿问题，就连课也不上，全班一起来解决；只要有一个人跑出了教室，哪怕上着课我也要追出去。但有时我也会想，这世上没有完美的人。一个做老师的，想要对着学生热切地说教，是不是有点儿太自以为是了呢？不过是把自己的人生观强加给学生，来获得自我满足罢了。说穿了，不就是居高临下看低孩子们吗？休假一年后，临来S中学就职的时候，我给自己定下了规矩：不直呼学生的名字；尽量以平等的态度、客气的用语说话。就是这两条。虽说微不足道，但的确有人注意到了。“注意到了什么？”不正是注意到自己的身份吗？每天都在播放虐待儿童的新闻，于是大家以为孩子都在被大人虐待似的。其实你们不都是被父母捧在手心里的吗？哪个孩子不是在父母“好好念书吧”“好好吃饭吧”的请求下娇生惯养长大的？所以你们才会对父母直呼其名，说话随便，不是吗？也有不少老师觉得学生们给自己起绰号，或者跟自己说话随便，能够说明自己受学生欢迎。因为电视上演的热血老师几乎都是这样。大家在看校园剧的时候有没有意识到呢？每当热血教师和问题学生发生冲突的时候，就会建立起深厚的信赖关系。最后出现在演员表上的只是几年级几班的全体学生，但是大多数人的立场又如何呢？热血教师在上课的时候，也热血沸腾地诉说自己的经验或者问题学生的内心感受。但是，其他人真的想听吗？别说这些没用的，快点儿上课吧。要是有个诚实的学生这么说，老师就会进一步说些“人这个字的结构，就是互相扶持”之类的废话。到头来，认真学习的学生反而要对问题学生道歉“刚才对不起啦”。作为电视剧的情节或许不错，但是挪到现实中的话会怎样呢？再说了，对于平常守规矩的学生，真的有什么重要事情必须中断上课，进行说教吗？不言而喻，比起误入歧途后回归正道的人，一向循规蹈矩的人绝对更加了不起。遗憾的是，这种人平日是不会成为焦点的。在学校里也是一样。于是，每天认真生活的人就会对自己的存在价值产生疑问，有时候，这疑问就会成为导致负面思考的原因，难道不是吗？


  ＊


  人们常用“信赖关系”这个词来描述师生之间的关系。从中学生人手一部手机的时候开始，我就常常收到“我想死”啦，“不知道为什么活着”啦之类的短信。一般都是在凌晨两三点的时候发来。对于在这种时间发来的缺乏常识的短信，我也想过不予理会，却不能真的那么做。其中有的是恶作剧。班上的女学生发短信给年轻的男老师说：“老师救命啊，我的朋友遇到危险了。”把老师骗去了情人旅馆。既然是那种地方，当老师的自然也应该有所警觉，但还是十万火急地赶去了，结果被人偷拍了照片。第二天，家长找到学校来，还报了警，闹得不可开交。但是我们这些同事立刻知道这是一出恶作剧。因为那位老师的外在性别与其内在性取向并不相符。我们大家都劝他，没有必要为了这种恶作剧而公开自己有性别认同障碍的隐私。可是该老师为了维护教师的尊严，对家长和学生说出了真相。这个女生这么做，只因为老师要她上课的时候不要聊天，她就生气了，心想为什么只说我一个人呢？起因就是这么无聊的事。“给没给处分？”没有。这所学校怎么搞的，居然让“人妖”或是单亲妈妈担任情绪不稳定的青少年的班主任！家长只字不提自己女儿做的错事，一味地指责校方，结果学校败给了这种家长。虽说在教育场所还论什么输赢，这的确有点儿可笑……“就是那个老师吗？”他去年调到了别的学校，现在以女教师的身份在那里任教呢。


  虽然我举的这个例子有点儿极端，但是倘若换作别的男老师，就是跳进黄河也洗不清了。从那以后，S中学的老师们，即便是自己班上的学生有事相求，只要是异性，就联络别的同性老师去帮忙解决。一个年级有四个班，每个年级安排男女各两位班主任，就是为了应对这样的情况。本班的男同学要找我的话，我就联络A班的户仓老师，让他代替我去。反过来，要是A班的女同学有什么事情的话，就由我去解决。“不知道还有这一说？”那是因为没有告诉你们。“如果是户仓老师来，真有紧急情况的话，也不能发短信给你了？”长谷川同学，你上体育课的时候不守纪律了吧？刚才长谷川同学说真有紧急情况，当然其中的确有那样的短信。但是根据我的印象，不客气地说，一年里也就那么几次而已。当然发短信的人，当时真的想死，真的万念俱灰，觉得活着没意义也说不定。或许真是完全沉浸在自己的世界里，觉得世界上只剩下自己孤零零一个人了。满脑子想的都是自己。这样也无可厚非，可至少应该稍微考虑一下你发短信的对象有可能在做什么吧。即便这样，能够发短信给老师还是好的，真正怀有阴暗心理的学生是不会给老师发什么短信的。


  也就是说，一直依赖短信的人，其实是我自己。


  ＊


  我即便身为人师，也不可能一天二十四小时只想着学生。因为我有更重要的人。正如你们所知道的那样，我是个单亲妈妈，未婚母亲。我本来要跟四岁女儿爱美的爸爸结婚的。他拥有许多我所不具备的品质，是值得我真心尊敬的人。就在举行婚礼之前，我发现自己怀孕了。这不成奉子成婚了吗？我们俩这么互相打趣，感受到了双重的喜悦。由于我怀了孕，他也顺便跟我一起做了健康检查。尽管只是顺便查查，没想到却查出他患有重病，于是取消了婚礼。“是因为有病吗？”当然是这样。“他很可怜啊！”是啊，井坂同学。的确，一方突然生了重病依然结婚，夫妇一起渡过难关的人很多。但若是你们自己的话，你们会怎么做呢？自己的男朋友或女朋友染上了HIV的话……HIV就是人类免疫缺陷病毒，通称艾滋病病毒。这种说明没有必要吧？暑假作业留的读后感，班上大部分同学都选了同一本小说。大家都写了“好感动”“泪流不止”等。既然大家都这么说，我也看了那本书。讲的是一个援交女孩子感染了HIV，最后病发身亡的故事吧。“故事不是那么简单的？”有人好像很不满呢。然而，就算被故事感动，倘若碰到跟HIV感染者性交过的人，你还是会被吓跑的吧？浜崎同学，虽说坐在第一排，也用不着不敢呼吸，因为空气不会传染HIV的。虽然现在一般人不希望HIV感染者进入距离自己半径几米范围内，其实握手、打喷嚏、洗澡、游泳、共用餐具、蚊虫叮咬或是宠物等是不会传染的。轻微接吻也不会感染。身边即使有病毒携带者，也不会因为日常生活而被传染。班上有病毒携带者也不会传染给同班同学。那本书里没有提到这些吧。抱歉，现在我才说我并没有被传染。看大家的表情似乎不太相信。不错，性交是HIV传染的途径之一，但并非百分之百会感染。我做孕期检查的时候是阴性，但是由于很难相信没有被感染，就再度进行了检查。后来知道了性交感染的概率，才放心了。考虑到大家对数字太敏感，我就不说感染率是多少了。想知道的人可以自己去查一下。


  他之所以会染上HIV，是因为在海外那段自暴自弃的生活。我当然做不到坦然地接受他。知道他有艾滋的时候，我的检查结果虽然是阴性，但在情感上还是受到了极大的刺激。倘若检查的顺序倒过来的话，我绝对会因为自己有可能已经被感染而恐惧万分的。尽管如此，我虽然没有感染上，可肚子里的孩子感染了可怎么办呢？就这样一直提心吊胆，每天都睡不着觉。自己曾经那么崇拜他，可是现在竟然对他产生了憎恨。他不知对我道了多少次歉，并且一边道歉一边恳求我把孩子生下来。我自然是丝毫没想过要堕胎。堕胎就是谋杀。他知道自己染上了HIV后，也没有自暴自弃。至少算是自作自受吧。像血友病患者等，并非因自己的过失而感染了艾滋病病毒的例子不是有很多吗？


  不过，他心中的绝望是难以想象的。我对他说，咱们结婚吧。因为我觉得彼此都了解对方状况的话，不会给日常生活带来太大的问题，即将出世的孩子也需要父亲。但是他顽固地拒绝了。意志坚定的确是他的长处，也可以说他是个十分顽固的人。他说，要首先考虑孩子的幸福。就像刚才你们一瞬间屏住了呼吸那样，就像看见了什么怪物那样，这个世界对HIV携带者存有偏见。就算孩子没被感染，被人知道父亲是HIV携带者的话，不知道会遭遇怎样的对待。上学以后，尽管吃饭、体育课什么的都没有问题，也未必不会受到同学甚至老师的欺负。不错，没有爸爸的孩子也可能被歧视，但是社会对此还比较能够接受。经过反复商量，我们决定不结婚，我独自把孩子生下来。


  生下爱美后，得知她并没有被感染，我真是如释重负。我一定要非常非常用心地把她养大。我要好好守护这个孩子。我在心里这样发誓，把全部的爱都倾注在女儿身上。若是问我班上的学生和女儿谁更重要，我必然回答“是女儿”。这是不言自明的。爱美曾经问过我一次：“爸爸呢？”我告诉她：“爸爸在不能够见到爱美的地方努力工作呢。”他放弃了父亲的名分，将来日无多的人生的全部热情倾注在了工作上。


  可是，我的爱美现在已经不在人世了。


  ＊


  爱美满一岁后我把她送进托儿所，然后我重新回到学校教书了。城市里有的托儿所可以托到很晚，但是在小地方，最多延长到六点。我娘家又很远，根本指望不上，只好拜托银发族[1]人才派遣中心找一位保姆。他们给我介绍的保姆，就是住在学校游泳池后面的竹中太太。对，就是养了一只叫作毛球的大黑狗的那户人家。你们中间也有人曾越过游泳池旁边的栅栏，给毛球喂便当或零食吧。竹中太太每天都在四点去托儿所接爱美去她家，直到我下班。爱美非常喜欢竹中太太，叫她“奶奶”，老是黏着她，也特别喜欢毛球，老说“我是毛球的饲养员”。就这样麻烦竹中太太照顾了爱美将近三年。可是今年年初，竹中太太身体不好，要住院一段时间。虽然她住院了，但我不想立刻就另外找人。在竹中太太出院之前，我决定自己去接爱美。我一般都请托儿所延长到六点，自己尽量早一点儿下班。唯独每星期三的教职员会议，万一延长时间就不能按时接孩子了，所以每逢星期三我就四点先去接她，让她在保健室等我开完会。内藤同学、松川同学常常陪爱美玩。真的很感谢你们。爱美曾经悄悄地在我耳边说：“姐姐们说爱美像小棉兔一样可爱！”看她的样子高兴极了。


  你们俩不要哭了。


  爱美非常喜欢兔子，也很喜欢毛茸茸的东西。她特别喜欢不论在小朋友还是高中生中都很有人气的玩偶“小棉兔”，带去托儿所的小书包、手帕、纸巾、袜子、果汁等全都印着小棉兔。每天早上，她都拿着喜欢的小棉兔皮筋发圈，坐在我腿上说：“要扎成跟小棉兔一样的哦。”假日逛街的时候，一看见小棉兔的商品，她就眼睛放光，大叫“好可爱啊”。


  爱美出事前一星期左右，我带她去了很久没去的购物中心，正好碰上情人节促销活动。特设大卖场上有种类繁多的巧克力。最近不是有什么“友情巧克力”吗？女孩子之间好像也在流行互送巧克力，那种受女孩子欢迎的可爱的巧克力也多得让人眼花缭乱。爱美一眼看见了小棉兔巧克力。小棉兔头形状的绒布小挎包里有一颗白巧克力做的小棉兔脸。如我所料，爱美很想要那个小挎包。但是我们俩事先说好只能买一样东西的。那天已经给爱美买了小棉兔的运动服了。就是她死的时候穿的那件粉红色运动服。我牵着爱美的手说：“下次再买吧。”以往即便是小棉兔商品，只要我这么一说，她也就恋恋不舍地放弃了，可是那天爱美格外固执。她说不要衣服了，就想要这个包，坐在地上大哭起来。但是说好了的事不能轻易改变，我也不肯让步。我暗自琢磨，要不回头偷偷买了，情人节那天给她个惊喜吧？虽然心里这么想，嘴上还是严厉地说：“你和妈妈说好了的。”母爱与宠爱是两回事。这个场面恰好被跟家人一起来买东西的下村同学看到了，他对我说：“不就是七百日元吗，她这么想要就买给她呗。”弄得我很不好意思。第三者的出现使爱美冷静了一点，噘着嘴嘟哝着“下次来的时候，一定给我买啊”，站了起来。我尴尬地笑着和下村同学挥手再见。谁料想，还没等到情人节，爱美就死了。现在回想起来，当时买给她就好了。我每天都沉浸在后悔之中。


  那天教职工会议六点前就结束了，保健老师也参加了。以往直到六点放学前，都会有几位女同学轮流来陪爱美玩，所以爱美从来不嚷嚷没意思、无聊什么的，总是乖乖地在保健室等我。出人意料的是，那天我去接她时，她却不在保健室里。厕所里也没有。刚好社团活动刚结束，学生们都在收拾东西、换衣服，她会不会到社团活动室去找姐姐们玩儿了呢？我轻松地在校内转来转去地找起爱美来。一开始碰到的是内藤同学和松川同学，对吧？我问爱美刚才有没有到美术室来，你们说：“本来想去找爱美玩的，快五点的时候去了保健室，没看到她，以为她今天没来呢。”然后就帮我一起找。天色虽然已经黑了，但是学校里还有很多人没回家，于是其他老师和同学也帮着一起找爱美。最后找到爱美的是棒球社的星野同学，对吧？他说：“今天虽然没看到爱美，但是以前见到过爱美从游泳池那边出来。”于是跟我们一起去了游泳池。由于冬季游泳池的入口上了锁，还拴着铁链，我们只能翻过栅栏，进入里面，但是两扇栅栏门之间的空隙足够小爱美从那儿钻过去。尽管夏季的游泳课已结束，但一年四季游泳池里都蓄着水，因为一旦发生火灾，这些水就可用于消防。我的爱美就漂浮在那满是枯叶的幽暗的水面上。我跑过去把爱美打捞上来，可她的身体已经像冰一样冷，心跳也没有了。我一边叫着她的名字，一边给她做人工呼吸和心脏按摩。星野同学看见小孩儿尸体，吓得不得了，立刻跑去找其他老师。爱美送到医院后被诊断为溺死。警方根据没有外伤和衣着整齐判断，是失足掉进游泳池的意外死亡。记得当时天已经全黑了，我也悲痛万分，按说根本没有那份心情，却看见竹中太太家的毛球从栅栏里探出鼻头，望着这边。警方调查发现，栅栏附近有面包碎片，与爱美托儿所发的面包是一样的。有几个学生说在游泳池附近看见过爱美。我才知道，原来爱美每个星期都会到游泳池那儿去，我猜她是去喂毛球面包的。其实竹中太太已经拜托邻居照顾毛球，可爱美不知道，以为自己不去喂毛球的话，它就会饿死。看样子她是怕我知道她随便离开保健室会骂她，所以总是一个人偷偷跑去，约莫十分钟就回来。难怪我完全没察觉到这个情况。每次我问她：“妈妈不在的时候都做什么了？”爱美总是用淘气的眼神望着我，说起跟姐姐们玩了什么。现在我才意识到，她的眼神里分明隐瞒着什么秘密，我却没有看出来，多问孩子几句就好了。那样的话，我就不会让爱美一个人去游泳池了。


  爱美的死是我身为家长保护不周造成的。在学校里竟然发生了这种事，让你们的心灵都受到不小的惊吓，真的非常抱歉。事情虽然已经过去一个多月了，每天黎明时分，我还是会从被子里伸出手摸索爱美。爱美睡觉的时候总是喜欢贴着我。我故意躲开的话，她闭着眼睛也会伸手摸我。我一握住她的手，她就又安心地睡着了。当我意识到每天早上醒来的时候，无论怎样伸手摸索，也摸不到她那柔嫩的小脸蛋和鬅松的头发时，我都会泪流不止。提交辞呈的时候，校长问我：“是因为那次意外的缘故吗？”刚才北原同学也问了同样的问题。我之所以决定辞职，的确是因为爱美的死。但是，如果爱美的死真的是意外，哪怕是为了减少悲伤，忏悔自己的疏忽，我也会继续当老师的。那么，我为什么决定辞职呢？


  因为爱美的死并非意外，而是被我们班的学生杀害的。


  ＊


  大家对于年龄限制是怎么看的呢？


  比如说，几岁以上可以抽烟喝酒呢，西尾同学？对了，是二十岁。你们只要知道这个年龄限制就可以了。二十岁就是成人了。我们在电视上看到一年一度的成人仪式，都是新成人拼命喝酒的报道，你们想过没有，为什么那些人非得在这个时候大肆喝酒呢？不排除媒体造势是原因之一，但要是没有“满二十岁才可饮酒”的年龄限制的话，年轻人还会那么大喝特喝吗？但法律只是允许满二十岁饮酒，并非提倡满二十岁就要喝酒。尽管如此，年轻人觉得到了这个年龄，即便不想喝酒也要喝，仿佛不喝就吃了亏似的，可见年龄限制不正是起到了助长这种心理的作用吗？话虽如此，若没有限制，没准真的会有学生醉醺醺地来上学的。当然肯定也有完全无视限制，在叔叔伯伯等亲戚的劝诱之下喝了酒的学生。因为要人们都自觉地遵循伦理约束自己的行为，毕竟只是美好的愿望吧。


  你们不知道我到底想说什么？


  比起这个来，看大家的样子好像更想知道犯人是谁。这无疑说明了大家对于咱们班上有人犯罪的好奇心多于恐怖感。好像有人猜到了，也有人脸上露出知情的神色。就我来说，对于能若无其事地坐在位子上听我讲述这件事的犯人，我感到无比惊讶。惊讶吗？其实也不怎么惊讶。因为其中一个犯人是希望自己的名字被公之于世的。和他相反，另一个人刚才的脸色就非常不好。好像是觉得我违反了之前的约定，心里忐忑不安似的。你不用担心。我不打算在这里公布你们两个人的名字。


  你们知道《少年法》吗？


  由于少年身心未发育成熟，由国家代替家长制定的最有益于他们改过自新之法。在我十几岁的时候，有个未满十六岁的少年杀了人，但只要家庭法院同意，就连少年院都不用进。说什么小孩子是纯真的，这是什么时代的神话了？由于钻《少年法》的空子，二十世纪九十年代，十四五岁孩子的恶性犯罪频发。你们只有两三岁的时候发生的“K市连环杀害儿童案”，有很多人都知道吧？我说出犯人在恐吓信里用的名字的话，或许有人会想起来：“啊，是那个案件啊。”随着这种事件的频发，社会对于修改《少年法》的呼声高涨起来。因此，政府于二〇〇一年四月对《少年法》进行了修改，包括将刑事责任年龄从十六岁降低到十四岁等。


  你们现在是十三岁吧。那么，年龄到底意味着什么呢？


  去年八月发生的“T市一家五口灭门案”，我想大家应该还记忆犹新吧。犯人在暑假期间，每天将从推理小说里学到的毒药少量地掺入家人的晚饭里，并将每个家人的症状记录在每天的博客上。但是症状没有犯人想象的那么严重，她感到不满意，终于把氰化钾加入晚餐的咖喱中，害死了双亲、祖父母和小学四年级的弟弟。犯人当时是十三岁的初一学生，是这家的长女。她在博客上发的最后一句话是：“不管怎么说，还是氰化钾最有效！”对这个案子，电视、报纸一连多日都在大肆报道。“露娜希（Lunacy）事件？”正如曾根同学所说，大家好像都知道这个名字。露娜（Luna）即罗马神话中的月亮，或是月亮女神的意思，相当于希腊神话里的塞勒涅[2]。“这个不知道？”无所谓啦。Lunacy这个词的意思是精神异常、丧失心智，或愚蠢的行为。由于少女杀人犯用这个词语作为自己博客的名字，所以媒体就把这个案子叫作“露娜希事件”，说什么“老实乖巧的女孩变身为疯狂的月亮女神露娜”等，还出现了双重人格说，乐此不疲地大加渲染。至于这个少女受到了什么惩罚，你们之中又有几个人知道呢？这个耸人听闻的案件，由于犯人未成年，照片和姓名都没有公布。媒体只是在残忍的作案方式，以及凭推测得出的少女内心阴暗上大做文章，关键的真相却不明不白地被人渐渐淡忘了。这样的新闻报道是正确的吗？该案的此类报道只不过是在某些孩子心中的阴暗处植入了这种变态的没有一点儿人味的猎奇的犯罪者，只不过是在煽动可悲的孩子们崇拜愚蠢的罪犯而已，难道不是吗？我认为，倘若因为罪犯未成年而不公开其姓名和照片的话，那么也不必报道罪犯自鸣得意的网名了。即便该罪犯在博客上自称“露娜希”，真名则用少年A或少女B来代替，那么也应该在“露娜希”处打上马赛克，给她取个“蠢货”“干屎橛”之类的丑陋称呼啊。K市的连环杀害儿童案既然公开了罪犯的那个签名，那么媒体就应该予以嘲笑啊。诸如“不过是个很普通的名字，却故弄玄虚地借用同音汉字，大概是想炫耀自己会写复杂的汉字吧”。大家都曾经想象过自称露娜希的少女长什么样子吧？请大家冷静地思考一下。美少女会自称露娜希吗？既然不公开照片，哪怕搞些用粗笔丑化其人的夸张的漫画像也行啊。只要极力表现她是个庸俗凡人即可。越是刻意描述，就越是众说纷纭，那些少男少女罪犯也越是自我陶醉。长此以往，憧憬罪犯的愚蠢孩子不就增多了吗？如果一开始就知道犯人未成年的话，尽可能低调地报道案件，教导自我陶醉的孩子不要愚蠢地去模仿，不正是成年人应起的作用吗？那个少女犯只要在某个儿童自立辅导机构或什么地方写写作文，几年之后，就可以若无其事地回归社会。但是，大家知不知道这个案件里，有人受到的责难比杀人犯更多？


  那就是少女犯学校里的理科老师。考虑到当事人的隐私，姑且称呼他T老师。T老师对教学非常热心，尤其重视安全，连稍有危险性的实验都不太让学生做。他对于近年来理科的教学方式持有异议，积极地投入实验、实习的安全措施的研究。“你认识他吗？”其实就在出事前几天，在“全国中学生科技展”的会场上，我还和他交谈过。少女在暑假前对T老师说：“笔记本忘在化学实验室了，我想去拿一下。”身为班主任的T老师由于几分钟后要和家长见面，就毫不怀疑地把一串实验室钥匙给了平日老实本分的女学生。案发之后发现，罪犯用来做实验的药品几乎都是在自家附近药房或者是网上买的，只有氰化钾是从学校拿出来的。于是T老师被舆论严厉追究疏于管理的责任。更有甚者，竟然还传出了“说不定是T老师教唆女学生干的呢”等莫须有之说，最终导致T老师落到被迫辞去教职的地步。T老师被剥夺的不只是工作。连续多日的诽谤中伤给T老师的太太造成极大的精神压力，直到世人早已淡忘了这个案子的现在，她仍旧在住院疗养呢。他的小学三年级的儿子被送到很远的外婆家，改用母姓上学。


  我跟T老师有一面之缘的事另当别论，同为教育者，案发之后我也收到了教育委员会下发的严格管理危险物品通知书。虽说中学的理科教学用不着氰化钾，但T老师说不定有别的用处。不但存有这种东西，还随便把钥匙给学生，或许确实有管理失职之嫌。然而本校虽然没有氰化钾，但能杀人的药品也不少。尽管化学药品柜子的钥匙放在学生拿不到的地方，但是只要用金属棒之类的打破玻璃，就可以拿到手。这么推论的话，家政教室里的菜刀呢？连体育器械库房的跳绳也能杀死人。我们这些老师明明知道学生制服口袋里装着刀，也不能没收。即使那个学生带刀是打算伤人的，可只要他说是上下学途中防身用，我们也不能把他怎样。向上面报告的话，也只是被告知：“严加告诫一下吧。”只有学生用那把刀惹出事端，才能没收。当然，到那时没收已经太迟了。于是教师又会受到指责：“明明知道学生带着刀，为什么不能够防患于未然？”试问，真正不对的是谁呢？是没能严厉告诫学生的老师吗？


  我到底该怎么做才好呢？


  ＊


  爱美的葬礼在小范围内悄悄地举行了。很多人对我表示想参加葬礼，都被我婉拒了，非常对不起。虽然我也希望有很多人来跟爱美告别，但我更想让爱美的爸爸送别女儿。爱美只见过父亲一面，那是去年年底的事。一天晚上，正在看电视的爱美指着屏幕说：“昨天，我看见这个叔叔了。”我感觉自己的心脏都要停跳了。爱美告诉我，那个叔叔在托儿所的围栏外面看着她荡秋千，她一看叔叔，叔叔就向她招手，于是爱美就走到了围栏这边来。叔叔问她：“你是小爱美吧？每天都开心吗？”爱美回答：“开心啊。”叔叔说：“那可太好了。”然后笑着走了。我想那个人百分之百是爱美的爸爸。近来托儿所的安全措施也加强了，连住在附近的人路过时探头往里看，都会被严加戒备。可如果是他的话，即使有人问，也有很多理由应对。说不定还会受到欢迎，被请进去呢。


  “你为什么现在来了呢？”我不理解，第一次打了电话给他。我们已经差不多五年没有联络了。他这才告诉我，他到底还是发病了。小说里的主人公都是突然间发病的，但通常，HIV的潜伏期据说是五到十年。他已经活了十四年，我不知该对他说真能耗，还是说真能坚持的好。我找不出合适的话，沉默着，他无力地说：“以后我不会再去幼儿园了。”听他的声音，已经完全没有了电视上的豪气。我跟他提议，寒假的时候咱们一家三口一起去个远一点儿的什么地方玩玩吧。我并不是同情他来日无多，只是想亲子三人在一起，但是他也无力地拒绝了。爱美第一次被父亲抱在怀里的时候已经魂归九天。他紧紧抱着爱美的遗体痛哭了一个晚上，不停地强烈自责，爱美的死都是因为自己过去罪孽深重。俗话说眼泪都哭干了，可是这个对他和我都不适用，我们真希望能够把眼泪哭干。我深感后悔，早知如此，就应该早一些安排一家三口在一起生活。


  我已经说了好多次“真是后悔”了吧。


  葬礼后，很多人到家里来，跟爱美告别。托儿所的老师和小朋友、S中学的老师和学生们都来了。奠仪我一概不收。大家带来了小棉兔玩偶、装有点心的小棉兔包包等，供在爱美灵前。我对自己说，爱美在她最喜欢的小棉兔的环绕中安眠了。我这样对自己说，努力去接受爱美的死。


  上个星期，刚出院的竹中太太也到我家来送别爱美。距离爱美出事刚好一个月。竹中太太在爱美的牌位前双手合十，流着眼泪说：“真对不起。”由于地方报纸以“四岁儿童到游泳池附近喂狗失足死亡”为标题进行报道，竹中太太觉得像是自己的责任而心情沉重。由于是在学校发生的事故，校长代替憔悴不堪的我看了报社发来的稿子，我后悔当时应该自己过目。我老是后悔。竹中太太把放在她家里的爱美的所有物品都装在纸袋里拿来给我。有换洗衣物、筷子小勺、毛绒玩具等看着眼熟如今已成遗物的一些东西，那个东西也在其中，就是那个绒布做的小棉兔头形状的小挎包。爱美那么想要，而我并没有买给她，为什么会在这儿呢？不光是竹中太太，凡是别人给的东西，哪怕是一颗糖，爱美也会向我报告的。竹中太太说这个小挎包是在毛球的狗屋里发现的。这么一说，很可能是毛球玩过了吧，难怪小挎包破破烂烂的，但是竹中太太还是特地带了来，说：“没有了小兔，爱美会伤心的，那就太可怜了。”我对竹中太太一直照顾爱美，以及自己身体还没完全康复就到我们家来跟爱美告别表示了感谢，并开车送她回了家。我看见毛球正在很久没人打理的院子里玩球。虽然竹中太太说“那个球是从学校飞过来的”，但是棒球社的四号棒击出的全垒打再远，也绝对不可能飞越球场的护网，甚至飞过游泳池掉进来的。竹中太太说：“有时放学后，看见来打扫游泳池的学生在池边玩投接球，大概是那时候掉进来的吧。”我想起来，犯了错的学生会被罚打扫体育器材仓库或游泳池。今年，我们班也有受罚的学生，我怎么把这事给忘了呢？


  那天，爱美是自己一个人去游泳池的吗？我心中突然产生了这样的疑问。回家后，我再次拿出那个小棉兔绒布挎包。这个小挎包真是爱美的吗？如果是的话，是谁给她买的呢？我拿起来在眼前晃了晃，发觉虽是绒布做的，却沉甸甸的。我拉开拉链，隐约看见薄薄的衬里底下透出电线一样的东西。我极力压抑着心里浮现的不祥预感，第二天分别找两个学生谈了话。


  走廊上热闹起来了。别的班大概已经下课了吧。除了有社团活动或是要上补习班的人之外，想回家的同学都可以走了。我说了这么多让你们不愉快的话，下面要说的只会让你们更加不愉快，不想听的人现在就请走吧。没有人想走吗？那就表示大家是自愿要听的，我就继续讲下去了。


  下面，我就把这两个犯人称作A和B吧。
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  刚入学的时候A是个不怎么起眼的学生。虽然在部分男生中挺受崇拜，可当时我并不知道。我注意到A是在第一学期期中考试过后。第一学期的理科上的是生物，A在期中考的时候得了满分。英语全年级满分只有一个人，所以不止我们班知道，其他班也都宣布了A得满分的事。“太酷了！”咱们班上虽是一片赞扬之声，但在别的班级，赞扬声音里也夹杂了不好听的说法。跟A一起上过小学的C同学厌恶地说：“那家伙还拿活物做实验呢。”我对这话很重视，下课后，让C同学到化学实验室来找我。C同学先说了一句：“别说是我跟老师告的密啊。”然后告诉我，A从小学高年级时起，就常常捡流浪猫狗回家，用自己发明的奇怪工具——A自己称为“行刑机器”——进行反复虐待，最后残忍地将其杀死。开始还低着头说话的C同学，说到最后，就好像在炫耀自己的辉煌战绩似的兴奋地说：“那家伙还把实验过程拍成视频，在网站上公布呢！”看到C同学的样子，我不禁打了个冷战。C同学把A的网址告诉了我。我立刻去办公室上网查看。可是在叫作“天才博士研究所”的网站页面上，只用不吉利的字形写了一行字：现在正在开发新机器，敬请期待！入学前，A的小学寄来的品行调查报告里，完全没有介绍A这方面的情况。为了保险起见，我打电话给A小学六年级的班主任确认，可是对方不以为然地回答：“从来没听过那种事。A同学学习认真，成绩又好，是个很好的学生。”从那时起，我就开始注意A了，但A在学校里表现非常好，无论是道德品行还是学习态度都没有任何问题，简直就是个模范生。渐渐地我也就不那么留意A了。一方面也是由于春季的关系，每年这时候情绪不稳定的学生就多起来，我忙于处理，无暇关注A同学了……


  六月中旬的一天，放学后，我在化学室准备三年级的实验课时，A一个人进来了。他一边饶有兴致地看着实验用具，一边问：“老师的专业是什么？”我回答：“是化学啊。”他反问：“对电机了解吗？”物理课我也大致教过，但一想到A父亲的职业，便说：“这方面你父亲应该比较熟悉吧？”这时，A突然把一个钱包递到我眼前。那是一个黑色合成革的拉链钱包，看上去就是个极普通的百元货，我正在想这是做什么，A笑着说：“这里面有好东西，打开来看看。”一定是恶作剧，我警觉地接过来，感觉钱包比看上去稍重，估计里面装了什么东西吧。无所谓啦，什么青蛙或者蜘蛛之类的别想吓倒我。我逞能地一拉拉链，指尖顿时一阵发麻。我还以为是静电。可是正值六月，那天还下着雨。见我茫然地来回看着手指和钱包，A得意扬扬地说：“够厉害的吧？我花了三个多月的时间，才终于做出来的。”然后又轻轻啧了一声说道，“不过，效果还是不大理想啊。”我怀疑自己听错了，就问他：“你这是拿老师当试验品吗？”他毫无歉疚之态，依然嘻嘻地笑着说：“这没什么啦，不是都说做化学、物理实验的人，多少吃点药物或者触点电也没关系吗？”我想起了C同学的话，还有A网站上写的“正在开发新机器”的句子。我指尖仍残留着麻痹感，严厉地质问A：“你为什么做这种危险的东西？你想用它干什么？用它杀死小动物吗？”A像外国人那样双手一摊，说：“这么生气干什么？老师竟然不懂得这东西有多厉害，真让人失望。算了，我拿到别处去试验好了。”A说着从我手中拿回钱包，走了出去。


  我在那个星期的教职员会议上汇报了A制作带电拉链钱包的事，认为那个钱包可能会伤人，以及从C同学那里听到的有关A的事情。但是大家认为只是静电程度，不会有什么问题，都不当回事。而校长还是老一套：“以防万一，要严厉警告他。”我给A家里打了个电话。我并不是想要责备A，只是希望家长多关注孩子一下，以防不小心触电等。我对他母亲这么一说，她只是话里话外地挖苦我说：“老师要照顾小孩儿够辛苦的，怎么还有这闲工夫啊。”我每天都去看A的网站，以为他说的别处就是这里了，但是网站上一直都是“敬请期待”。


  到了下一周，A拿着一张表格和资料夹，还有那个钱包来找我说：“请老师在这里盖个章。”我一看，是贴在教室后面墙上的“全国中学生科技展”的报名表。由于报名截止日期是六月底，临近暑假，我只是对一年级同学简要说了一下，压根没想到A竟然要拿那个钱包去参展。报名表上的题目栏里填写的是“防盗带电钱包”，用途一栏里写着“不让小偷偷走宝贵的零花钱”。此外，姓名、学校等必填事项都已经填好了，只剩下指导老师签名那栏还空着。并说明钱包经过改良，新添加了解除功能，对钱包的主人没有危害，不知情的人，若不先进行解除，一打开拉链就会触电。资料夹里夹着的报告以图解方式详细介绍了钱包的制作过程，在报告最后做了补充说明，不足之处是，此效用只是一次性的，今后的研究重点，要采用大学生水准的知识加以改良，甚至还以“我会更加努力，让老年人也能安心使用”这样孩子气的话来结束报告。家里明摆着有电脑，还手写出整篇报告，营造出一个奋发向上的中学生形象。我看过报告以后，A对我说：“虽然不是在老师的指导下做的，但是没有老师盖章就不能报名，而且你是班主任，又教理科，所以就拜托你了。”即便他这么说，我还是做不到马上给他盖章。A对犹豫不决的我说：“我是为了张扬正气才做这个东西的。老师却认为这是危险的东西。到底谁对谁错，还是让专家来判断好了。”这番话在我听来就像是下战书。结果，要说输赢的话，当然是我输了。因为“防盗带电钱包”获得了知事奖，并被推选参加全国大赛，又获得了相当于中学组第三名的特别奖，获得了很高的评价。


  ＊


  为了弄清爱美死亡的真相，我把A叫到了化学实验室。当时，我深感自责，难道我现在真的不能为孩子做些什么吗？化学实验室正是激起我这个念头的场所。放学后，其实是由于缩短了上课时间，中午就放学了。我把小棉兔绒布挎包递给若无其事地来到实验室的A，学着他作案时对女儿说话的口气说：“里面有好东西，打开来看看。”A当然不会去碰它。太遗憾了。我白白做了这个具有相当于改良电击枪威力的东西了。就是这么回事，这种东西只要稍微学习一下，谁都能做出来。是不是真的去做，则要看每个人的道德观了。


  看来他终于明白了，察觉到了我为什么叫他来。A仿佛在等这一天到来似的，得意扬扬地说起真相来。那个钱包，果然是A所说的行刑机器。


  A先把做出来的“杰作”在看录像的同学圈子里做试验。“好厉害”，虽然得到大家这样的赞美，但对于这等不过是吓人暗箱程度的反应，A感觉不过瘾。这些家伙理解不了我的本事，那我给能够理解我的家伙瞧瞧吧。于是他就拿着那玩意儿来找我了。我的反应让A很满意。但是A误会我了。因为我觉得危险的并不是钱包，而是A的道德观。认定“危险＝钱包”的A，确信这样吓我一下，就能够让大家知道行刑机器有多了不起，甚至临走的时候还故意说了挑衅的话刺激我。然而出乎A的意料，大惊小怪的最终只有我一个人。于是A思考起来，即便在网站上公开钱包，看的人也都是些不识货的家伙。既然如此，就要给能识货的家伙们看一看。


  于是，他参加了“全国中学生科技展”。评审员中，虽然也有科幻小说作家，但不知为什么，大部分都是理工学领域的专家学者。通过在公开场合被名人指出作品具有危险性，让人们了解行刑机器，而自己会成为危险人物而备受瞩目，A就是这么盘算的。但是，如果钱包在初选阶段就被当作危险品遭到淘汰的话可就惨了。为此，他写报告时就下了番功夫，让人感觉到一种充满了孩子气的幼稚的正义感。或许是功夫不负有心人吧，一直到最后，A都被评价为身心健康的中学生。在全国大赛的赛场上，连时常上电视的益智猜谜节目的著名大学教授都称赞他：“你真不简单啊，我都做不出这样的东西。”这是由于在众多借助机器人辅助功能类的作品中，这个钱包着眼于防盗对策，而且自身具有防盗功能，并非依靠蜂鸣警报器等。这是对其创意的肯定，但是A误以为是对自己的技术与才能的高度评价。由此可见他还是个孩子啊。A并没有被视为危险人物，还接受了本地报纸的访问，他踌躇满志地说：“虽然跟预期有点儿不一样，但我也知足啦。”看着高兴地接受采访的A，我也放下心来，心想：“看来这孩子只是希望引起别人的注意而已。如果今后继续这样把精力投入到积极方面就好了。”我天真地以为一切问题终于都解决了。我为他这事可没少操心。


  暑假过半，本地报纸大幅刊登有关A的报道的当天，占了整版篇幅的新闻就是“T市一家五口灭门案”。而后的电视和杂志上全都在谈论这个案子。第二学期开学后，A没有受到全校大会的表扬，也没有人提到A上报纸或是被知名大学教授称赞的事，大家的话题清一色是露娜希事件。因为做了好事被表扬，哪儿有人会注意呢？“露娜希有什么了不起的。她使用了氰化钾？那不就是用现成的东西杀人吗？要是我的话，连杀人工具都会自己做。那样一来，大家就会更注意我了。”该案闹得越是沸沸扬扬，A的忌妒心就越是膨胀起来。于是A开始埋头制作行刑机器。


  ＊


  B从刚入学的时候就是个很招人喜欢的孩子，性情也很温和，果然是个在双亲和两个年龄相差很大的姐姐的关爱呵护下幸福成长的孩子啊。我跟A谈完后，就打电话给已经回家的B，叫他到学校的游泳池来。想必这个敏感的地点让B觉察到我的用意了吧，他不肯出来，让我去他家。傍晚时，我就去了B的家。B问我：“让妈妈也在旁边可以吗？”我突然去家庭访问，B的母亲显得不知所措，可见她还毫不知情。我同意了B的要求后，他就在母亲的陪伴下，开始讲述自开学以来发生的种种事情。


  B一入学就立刻加入了网球社。大概是想要进行某种运动，感觉打网球显得很酷吧。可是加入社团之后发现，从小学就开始打球的学生一到五月就上了球场，而上了中学才开始打球的人老是在练基本功，到了五月，连网球拍都拿不上。虽说B就属于后者，但新团员半数以上都跟自己一样，所以他也不怎么介意。进入六月后，终于可以拿球拍练习了。上学或放学时，他都拎着网球拍袋子，觉得自己还挺帅的。暑假开始后，教练户仓老师公布了分组练习表。有强化攻击组、强化防守组，等等。B分在强化体力组。其他组都是六个人，B这个组却只有三个人。而且其中的D同学是早已不来参加社团活动的幽灵成员，另外一人则是绰号凯西的瘦小苍白的E同学。B每天的训练只是和凯西一起绕着学校跑步。B并不觉得自己的体能比其他组的成员差多少，对此甚为不满。有一天，参加别的社团活动的同班女同学问他：“B同学不是网球社的吗？为什么跑步呢？”这对B而言太丢脸了，一气之下就要求户仓老师把他换到其他组去。老师问他：“你是不喜欢跑步，还是不喜欢被别人看见跟凯西一起跑步啊？”当然是因为后者，但是B说不出口。老师对沉默不语的B严厉地说：“老是在意别人的眼光，是无法提高的。分组练习还有一个星期，坚持到底吧。”但是第二天，B就让母亲打电话退出了网球社，去上补习班了，那是一个位于市中心的以热心辅导出名的补习班。


  第二学期开学后，原本成绩一般的B成绩快速提升。期中考的平均分数比第一学期高了将近15分。在按成绩分班的补习班里，一开始是分在倒数第二的E班，两个月后就升上了B班。刚入学的时候，成绩跟B差不多的F同学，从十一月起和B上了同一个补习班。F同学一开始分在D班。青春期的特征就是学业、运动或是艺术之类的才能会突飞猛进。只要努力就会有成果，这样越来越有自信，就会更加努力。也有很多人对自己的能力过于自信。但是就像有名的运动员也有低潮期一样，才能发展到一定程度必然会遇到瓶颈，其实从此时开始才是胜负的关键。有的人认为自己的能力也就到头了，从而直线下降；有的人没有成绩也不焦急，继续努力，保持现状；还有的人把现在看作需要加把劲的时候，努力地突破瓶颈，更上一层楼。我担任三年级的班主任时，考试前常会有家长说：“这孩子只要努力就没问题。”可是大部分的“这孩子”是在这个关卡直线下降的学生。因为他们并非“只要努力就没问题”，而是“不够努力”。


  B也是第一次来到了这样的转折点。


  放寒假后，B的成绩开始原地踏步，并且出现了下滑的趋势。“即便成绩单稍微好了一点儿，可是新年假期心一浮，马上就会落后的！”新年过后，第三学期刚开始，如同电视广告上看到的那样，B在全班同学的面前，受到了补习班老师的严厉训斥。就算成绩有些下降，也没有必要在全班同学面前呵斥我呀。B的心情坏到家了。但是还有更让他不爽的事。B仍旧留在B班，F同学却升入了A班。满肚子气的B在补习班下课之后也不回家，去了游乐场。由于过年刚刚得到压岁钱，钱包鼓鼓的。打电玩入迷的B突然发现自己被一群高中生包围了，要抢走他的钱包。B拼命抵抗，就在被围殴的千钧一发之际，被巡查的校外辅导警察发现，救了下来。当时已经过了晚上十一点，警察打电话到我家，我就直接打电话给户仓老师。B看见来接自己的不是班主任，而是不愿意见到的户仓老师，很受刺激。B问：“为什么森口老师没来？”户仓老师说：“没办法，她是女老师啊。”而B就误解为我被家庭拖累。他觉得，反正这种单亲妈妈老师，会把自己的孩子看得比班上的学生更重要。“你被补习班的老师说了几句，就这么赌气胡来吗？你这样总是在意别人的眼光，稍微一挨说就闹别扭，进入社会以后会吃更大的苦头呢。”户仓老师开车送B回家的时候这样开导他。尽管B说了些“言语暴力让我很受伤”之类天真的话，但我很佩服户仓老师，他并非只是呵斥学生，而是很细致地观察学生。


  B讲到这里为止，他母亲在旁边不知说了多少次“真可怜”。我心想，真是可怜天下父母心，不过做母亲的，能有这么个可以任性宠爱的孩子真是令人羡慕。B虽然是受害者，但是S中学的校规禁止学生出入电玩游乐场。B因违反校规受到的处分是每天放学后，打扫游泳池畔和更衣室各一小时。时间一周。


  ＊


  二月初，A成功地将拉链上的电压增加至三倍。他抓耳挠腮地想试验一下效果。就在此时，上课时，A看见坐在旁边课桌的B在笔记本的边缘乱写了个“去死吧”。下课后，A就若无其事地对B说：“我刚弄到一个很刺激的片子，你想不想看啊？”B老早就对A的片子感兴趣，立刻就聊得特别投机。见B放松了戒心后，A就问：“你有没有想教训的家伙？”B一下子没有反应过来，A解释说：“电人钱包已经成功升级啦，只是还没有机会试验一下。我觉得这玩意儿是为了教训坏人发明的，当然也应该拿坏人来试验啦。”B当然知道电人钱包的事，而且曾经很羡慕A参加了全国大赛。于是B立刻说出了户仓老师的名字。可是，A其实就是个不靠工具什么也做不成的胆小鬼，碰到比自己强的对象立刻就退缩了。于是A表示“我可不想招惹那个家伙”。然后B就提到了我。因为那天我没有去，而是让户仓老师去警察局接他，所以B把矛头指向了我。但是也被A否定了。理由好像是估计我不会上同样的当两次。大概是因为A很清楚我即使上了当，也不会到处嚷嚷，不会收到什么效果吧。这时，B想起了在打扫游泳池周边的时候看见过爱美。“森口的小孩儿怎么样？”这回A同意了。A也知道每个星期三放学后，我都会把爱美带到学校来。B告诉A，爱美常常自己一个人来游泳池边喂狗，以及在购物中心，爱美想要小棉兔绒布挎包，我不肯买给她的事。“绒布挎包”这个词让A灵机一动。


  下一个星期三，A和B放学后埋伏在游泳池的更衣室里，看见爱美一个人到游泳池边来了。她直奔毛球而去，拿出藏在运动衫里的面包，隔着栅栏喂它。A和B从爱美背后走近她。B露出亲切的笑容，首先开口说：“你好。你是小爱美吧。我们是你妈妈班上的学生。对了，前几天我在购物中心见过你呢。”爱美显得很警觉。A猜想她是担心自己到这里来的事情被妈妈发现。于是，A把手藏在背后，亲热地跟爱美搭话。“你喜欢狗狗吗？我们也喜欢。所以常常来这里喂它吃的呢。”既然是常常来喂毛球的哥哥们，爱美自然放下了戒心。这时A把藏在背后的绒布小挎包拿出来给爱美看。“上次妈妈没有买给你吧？还是已经买了？”爱美摇摇头。“是吧。不然你妈妈也不会拜托我们去买了。虽然早了点儿，可这是妈妈给你的情人节礼物哦。”A把绒布小挎包挂在了爱美脖子上。一听是妈妈给的，爱美非常高兴。“这里面装着巧克力呢，快点儿打开来看看吧。”爱美在A的催促之下，伸手拉了拉链。就在这个瞬间，爱美一下子倒在了地上，连一声都没叫唤。夕阳余晖下的爱美一动也不动。“成功了！”A笑容满面地说。眼前的场景让B难以置信。“这是怎么搞的？这个小孩儿怎么不动了？”B用颤抖的声音追问A。“你去跟别人宣传好了。”A说完，推开B放在他肩膀上的手，心满意足地离开了。这个小孩儿不会是死了吧？被一个人留在这里的B吓得魂不附体，不敢看爱美，只是呆呆地看着绒布小挎包上的小棉兔。要是孩子这样死了，我不就成共犯了吗？B眼睛看着别处，从爱美脖子上把绒布小挎包拿下来，用尽全力扔进栅栏里面去。对了，就让她不小心掉到游泳池里吧。B抱起爱美，把她扔进了冰冷混浊的水里，然后撒开腿逃跑了。B最后补充说：“当时因为太惊慌了，记不太清了。”不过说到这个程度已经足够了。


  以上就是爱美死亡的真相。


  ＊


  尽管我已经知道了真相，A和B每天还是照常来上学。警察好像也没有到学校来过。为什么会这样呢？当A神情恍惚地坦白一切之后，我对他说：“即便是这样，这件事也是个意外。警察绝对不会把它看作你所期望的惊天动地的杀人案件的。”我对把一切都坦白之后松了一口气的B，以及听了自己儿子的告白惊讶得说不出话来的B的母亲说：“身为母亲，我恨不得把A和B都杀了。但我也是一名教师。虽说告诉警方真相，将凶手绳之以法是成年人的义务，但教师也有保护学生的义务。警方既然已经断定为意外，我也不打算翻案。”你们不觉得听起来很像神职人员说的话吗？B的父亲下班回家后，听说了此事，打电话来说要给我赔偿金，但是我拒绝了。因为我要是收了他们的钱，对B而言，这件事就彻底了结了。“我希望B能够不忘自己犯下的罪，永远走正道。当B承受不住沉重的罪恶感的时候，还请做父亲的用温暖的亲情去守护和帮助他。”我这样说也相当让人感动吧？


  “要是A再杀人怎么办呢？”


  你们很冷静嘛。这就叫作打电玩的脑子吧？看你们听我讲述谋杀案，比听HIV的事要平静得多，我是无法理解的。不过，说A还会杀人是不对的。竹中太太来我家的那天晚上，我到学校去，把绒布小挎包拆开，重新把电线连接起来测了电压。详细数值就不说了，结论是，别说有心脏病的人了，就连四岁小孩儿也不会因此而停止心跳。我直接用手试了试，比我以前湿手碰到外挂的洗衣机电线时的触电强度差远了。我推测爱美只不过是昏倒罢了。刚才我也说了，爱美的死因是“溺死”。案发第二天，A听到爱美的尸体在游泳池里被发现后，责问过B：“你干吗多管闲事啊！”尽管出发点完全不同，我也想对B说同样的话：“即便你不去叫人也没关系，至少你应该什么也不做，赶紧逃走啊……”


  那样的话，我的爱美还会活着的。


  ＊


  我并不是想要当神职人员。


  之所以没有跟警察说明真相，是因为不想把A和B交给法律去处罚。A虽然有杀意但没有直接下手，B虽然没有杀意却杀了人。就算交给警方，两个人别说是进少年院了，可能只是给个假释处罚，其实就是无罪释放。我恨不得把A电死，让B淹死。可是就算我这样做了，爱美也回不来了，而且A和B也无法忏悔自己犯下的罪过。我要让这两个人知道生命的分量，生命的宝贵。我要让他们明白这个道理之后，认识到自己的罪孽深重，背负着沉重的包袱活下去。为了达到这个目的，我该怎么做才好呢？


  不是有人就是以这种方式活着的吗？


  缺钙，从这个问题转移到这个话题来了，可大家缺乏的并不仅仅是钙。自古以来，日本人就具有能享受食材原味的敏感舌尖，可如今，连甜咖喱和辣咖喱都分不出来的孩子越来越多了。据说这是由于缺锌而导致的味觉障碍。大家的舌尖，不对，A和B的舌尖敏感不敏感呢？牛奶好像全喝完了，你们有没有觉得味道不对劲，比方说有铁锈味，或是其他怪怪的味道呢？多亏是看不见里面的纸盒牛奶，我才能够这么做。我在两人的牛奶里加入了今天早上抽的血。不是我的血。我怀着让二人能成为好孩子的愿望，偷偷采取了一点点“劝世鲜师”——樱宫正义老师的血。


  看样子大部分人都明白我在说什么了。


  不可能马上就知道会不会有效果。两三个月后请你们一定去验一下血。据说，潜伏期通常是五到十年，在这段时间，请尽量体验生命的可贵吧。我深切地希望你们二人能够明白自己犯下的罪孽之深重，对爱美能够发自内心地反省、谢罪。还有，由于还要在一个班里学习，请大家绝对不要排斥他们，要用温暖的态度关爱这两人。我们班应该不会再有人随便发“我想死”这种短信了吧。我还没有想好今后怎样活下去。说不定已经没有自己选择的余地了！那样的话，缓刑就到效果出现为止。“要是没有效果怎么办？”那就请你们尽量小心不要出车祸吧。


  这个春假，我会跟我的未婚夫——爱美的父亲在一起平静地过日子，直到他的最后时刻。从案发后，我们就住在一起了。也请大家过个有意义的春假。这一年来，谢谢大家了。


  我要说的就是这些。


  注释


  [1] 指老年人。


  [2] 塞勒涅，第二位月亮女神，太阳神赫利俄斯的妹妹。希腊神话中的月亮女神有三个，一个是代表新月的菲碧，一个是代表满月的塞勒涅，一个是代表弯月的阿尔忒弥斯。


  ❉❉❉


  
第二章

  殉教者


  愚蠢的庸人们忘记了一件最重要的事情，那就是，自己并没有制裁他人的权力……


  万万没想到寻找悠子老师如此之难，以至无法相信几个月前还天天见到老师呢。老师没有把夺去宝贝女儿生命的两个少年交给法律去制裁，而是自己亲手去处罚，然后就从我们面前消失了，是这样吧？我觉得老师这样做有点儿不负责任。要是选择自己惩罚的话，就应该负起责任来，看看那两个少年最后到底怎样了吧！


  老师有必要知道惩罚之后发生的事。我出于这个想法写了好长一封信，可是怎样才能让老师看到呢……思来想去，才想到了一个苦肉计，我把这封信投给了某文艺杂志的新人奖征稿活动，就是以前老师休息时间常在办公室看的那本杂志。近年来有很多十几岁的获奖者，所以我想也不是没有可能啦。


  只是我有点儿担心。那本文艺杂志上“劝世鲜师”的连载专栏的四月号征稿已经结束了。即使这封信得了奖，被刊登出来了，我也不知道老师会不会看到。即便如此，我也想赌一把。


  但是老师，我绝对不是在向你祈求帮助。只是有一件事无论如何都想要问问老师。


  ＊


  在进入正题之前，我想问问老师是否注意到了班上的气氛？


  沉淀、透明、凝结、流动……我认为气氛是在场所有人的气场的混合体。而我每天之所以会异常敏感地嗅到这些气氛，以致感到窒息，恐怕是因为我一直没有能够融入那混合体吧。总之，虽是春天，在我们B班教室里弥漫着的气氛，一言以蔽之——非常诡异。


  ＊


  老师惩罚了直君和修哉君的上学期最后一天，也是直君最后一次到学校来的日子。新学期第一天，二年级B班的教室里只有直君没有来。只有直君一个人没来。修哉君来上学了。包括我在内，同学们对于修哉君来上学比对直君没来还惊讶。没有人和修哉君说话。大家都远远地看着他，互相议论着什么。


  修哉君对大家的态度一点儿也不在乎，坐在按照学号顺序排列的自己的座位上，埋头看着包了书皮的文库本。他不是在逞强，从一年级的时候开始每天早上都是这样。没有任何改变。我想，正因为这样，大家才会觉得瘆人。


  天气很好，教室窗户都开着，但教室里的空气却很凝重。在沉重的空气中，上课铃响了，新的班主任走进了教室。这位年轻的男老师，在黑板上唰唰几笔，写出了自己的名字。


  ——从学生时代开始，我就被人叫作“维特”，你们也这样叫我吧。


  他突然这么一说，让人有些摸不着头脑，但这信里我姑且叫他维特吧。


  ——虽说叫这个绰号，但我并没有什么烦恼哦。


  尽管听到他这么说，也没有一个孩子发笑。


  ——喂，你们也多少看看书啊。


  维特夸张地摆出一副无可奈何的样子说道。大概因为他的名字叫作良辉，所以被人起了个维特的绰号[1]，和《少年维特之烦恼》挂上钩也可以理解。不过，我真想对他说，喂喂，你应该看看班上是什么气氛啊。


  ——哦，我差点儿忘了。直树因患感冒请假……还有其他人缺席吗？


  维特虽说是在确认开学第一天的出勤情况，却是亲热地直呼学生的名字，然后立刻开始自我介绍。


  ——我上中学的时候绝对不是个好学生。背着爸妈抽烟、弄坏讨厌的老师的车子……但是二年级的时候，班主任改变了我。哪个学生有事，他就停下课，诚恳地和我们谈心。为了帮助我，他好像也花了五节英文课吧……哈哈。


  我估计没人在听维特的自我介绍。大家的心思都放在了直树感冒没来上学的事上了。


  虽然我知道感冒是假的，但直君暂时还没转学让我松了一口气。也有的同学时不时地偷窥修哉君几眼。修哉君虽然像个好学生似的看着老师，其实并没有听老师说话。即便如此，维特依然意气风发地说个没完。


  ——我今年春天刚刚被学校聘用，所以B班是我带的头一个班，具有纪念意义。为了不对同学们抱有先入为主的成见，我有意不看你们一年级班主任写的品行报告。因此，希望同学们坦诚地与我接触。有什么苦恼的话，随时可以来找我商量，就把我当作哥哥好了，不要当作老师。


  先是维特，现在又是哥哥。一口一个“同学们”“同学们”的，热血沸腾地阐述自己理想的维特，最后用新的黄色粉笔在黑板上写了一句英语：ONE FOR ALL！ALL FOR ONE！[2]从这头一直写到了黑板的另一头，结束了开学典礼前的漫长的班会。


  我不知道悠子老师是怎么看我们每一个人的，更难以想象直君和修哉君的品行报告是如何写的。不过，我想，要是维特认真看了报告的话，就不会发生后来的事了。


  ＊


  黄金周结束后，直到五月中旬，教室里的气氛还比较平静。直君还是一直没来学校，大家还是都躲着修哉君。


  不过，可能是大家已经习惯了躲避（这种说法很奇怪吧），并没有人露骨地表现出对他的厌恶，而是不露声色地很自然地躲着他，仿佛他根本不存在一样。凝重的空气一旦固定下来，也就变得理所当然了，感觉不到气氛那么令人窒息了。


  一天晚上，电视里播出了一个以教育为专题的节目。


  节目里介绍了某地方的中学“在早晨班会上利用短短十分钟，全班一起读书”。读书不仅可以丰富感性思维，还能增强注意力，提升学习能力。我看着电视，想起了修哉君。


  第二天，教室的后方设立了班级读书角。是用维特从自己家带来的组合柜和图书构成的。


  ——这些是我淘汰的书籍，不好意思，大家都来读书，充实我们的心灵吧！


  我觉得这想法虽说很简单，倒是个不坏的主意。只是看到那一排排的书，大家顿时愕然了。就连对长得还算顺眼的维特开始抱有好感的志保那帮女孩，这时候也都打起了退堂鼓。因为三层组合柜的最上层，全部都是“劝世鲜师”的著作。


  大概是看见大家对自己倾力开创的班级读书角反应冷淡，维特有些不满吧，在他的一节数学课上，我们都在做习题，他走到教室后面，突然拿下一本书，大声朗诵起来。


  ——我对宗教虽然毫无兴趣，但是，不知从什么时候开始，我就在浪迹天涯的时候随身带着《圣经》了。《马太福音》第十八章里有这么一段：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找着了，我实在告诉你们：他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！”……我在这里看见了教育的真谛。


  维特念到这里合上书，慢慢地说出了下面的话。


  ——今天的数学课改为班会。大家一起思考一下直树的事吧。


  他大概是把直树看作迷途的羔羊了吧。连课堂上做的习题答案也不对，维特让我们把课本收起来。直君不来上学的理由，开学第一个星期是感冒，之后就变成身体不舒服了。


  维特是这么说的。


  ——在此之前，我一直对大家说，直树是因为身体不好而请假。但是，直树并不是装病没来上学。其实，直树有来上学的意愿，但是他的心魔阻止他来。


  意愿和心似乎是在同一个地方吧。这到底是维特自己的解释呢，还是直树的妈妈这样说的呢，就不得而知了。


  ——我一直对同学们说假话，对不起。


  我觉得维特这样道歉有点儿可怜。直君或许的确有心病，但是，不知道他会这样的原因，这个班里恐怕只有维特一个人。那天，悠子老师告白的事件真相，应该没有人会告诉B班以外的人的。老师离开教室后，刚一放学，全班的手机都接到了同样的简讯邮件：


  把B班里的告白传出去的家伙，被看作少年C。


  为了联络方便，班上所有人都可以相互登录对方的邮箱，但这邮件是谁发的却无法知道。


  维特提出了这样一个建议。


  ——让我们一起来创造一个让直树想上学的环境吧。


  对他的提议，大家都默不作声。连渐渐附和起了维特无聊笑话的健太君都低头不语。维特见大家都不吭声，以为在认真地考虑他说的话，于是露出了满意的神色，提出了好几个方法。也说不定他压根就没打算征求大家的意见。


  ——大家来把上课的笔记的复印件送到直树家吧。


  教室里好几处响起了明显不情愿的“啊——”声。


  ——亮治，你为什么这种态度呢？


  维特询问发声最大的亮治。亮治一吐舌头，低下头顺口编了个不错的借口：“因为我家在相反的方向……”


  ——这样吧，大家轮流复印笔记，我和美月同学每星期一次送到直树家去好了。


  为什么是我？因为今年我是班长（顺便提一下，副班长是佑介），而且我家离直树家很近。尽管我没有露出不情愿的表情，接受了这个任务，维特却对我说：


  美月是不是对我有什么顾虑？


  我不知道他为什么这么问。


  ——美月没有什么绰号吗？


  看来维特是不满意我不叫他维特。虽说如此，也不是全班每个人都叫他维特啊。由于大家平时都叫我美月，所以我就回答“没有”。就在这时候，绫香大声说：“美白！”的确，我小学低年级的时候，几乎全班同学都这样叫我。


  ——这不是很可爱的绰号嘛！很好，从今天开始我也叫美月“美白”了。其他同学也这么叫好吗？大家在一个班里就是缘分啊。通过这样做，来打破彼此之间存在的心理隔膜吧！


  由于维特的热心呼吁，我从那天开始再度被人叫成美白了。


  ＊


  第一次送笔记去直树家是五月的第三个星期五。小学低年级的时候，我常常和直树的二姐一起玩儿，所以去过他家很多次。


  迎接维特和我的是直树的妈妈。


  虽然好久没见了，阿姨依然像以前一样，妆化得很漂亮，衣着也很讲究。


  “这点心是小直喜欢吃的烤松饼。我切洋葱流眼泪时，小直就拿来他最喜欢的手帕给我擦眼泪，对我说，妈妈不要哭了。小直参加书法比赛得了第三名呢。”


  小直、小直……以前我和直君的二姐玩儿的时候，直君根本不在场，可阿姨也总是在说直君如何如何。


  我以为把笔记送到就可以走了，阿姨却请我们进了客厅。维特虽然有点儿犹豫，但似乎他一开始就有这个打算。


  我也曾经在客厅和直君玩过扑克牌、黑白棋之类的。直君的房间就在客厅正上方的二楼，二姐总是对着天井叫：“小直，拿扑克牌来。”他二姐现在在东京上大学。我抬头望着天井上方，但是看不出直君在不在上面。阿姨给我们端来红茶，对维特说：


  “小直得了‘心病’都是去年的班主任造成的。要是所有老师都和您一样热心的话，那孩子也不会变成这样了……”


  看阿姨的样子，我明白了直君没有把结业式那天受到的报复告诉妈妈。要是阿姨知道了的话，再怎么样也不会这么平静地发牢骚的。


  没有和妈妈说，就说明直君独自一人在苦恼。阿姨一边避免谈起那次事件，一边继续责怪悠子老师。或许她认为儿子只是卷入了意外事件。


  直君似乎没有露面的意思，结果，我们就像是专程来听阿姨抱怨似的。但是，不无夸张地附和着阿姨的维特颇有些得意之色。不过他听进去多少，值得怀疑。


  “伯母，直树的事就交给我吧。”


  维特自信满满地这么说的时候，我听到了一点儿声音，再度抬头望向天井。我想直君应该都听见了。但是第二天、第三天，直君仍旧没有来上学。直君不来学校理所当然，大家避着修哉君也就理所当然了。但是那时候班里的状况算是最好的了。


  ＊


  六月的第一个星期一，放学前的班会上，全体学生都发了牛奶。这是由于厚生劳动省实施的“全国中学生乳制品推广运动”（通称“牛奶时间”）有了成效，全县的中学都获得了每日牛奶配给。据说因为喝牛奶不仅增加身高和骨密度，而且各个牛奶运动示范学校表示“学坏的学生比往年要少了”，于是提前开始配给牛奶了。


  我和副班长佑介把牛奶发给全班同学时，感受到那令大家作呕的回忆复苏了一般沉重的气氛在教室里扩散开来。不过，喝牛奶并不是什么义务。尽管牛奶时间产生了良好的效果，但受到了一些讨厌牛奶的学生家长的抱怨。


  你们有强迫孩子喝牛奶的权力吗？


  把梦想寄托在孩子身上的没事找事的爸妈怎么这么多啊。我虽然这么想，但拜他们所赐，纸盒牛奶上也不写班级和学号了。教室里津津有味喝着牛奶的也只有维特一个人。


  ——喂喂，同学们，牛奶对身体很有好处哦。


  维特这样呼吁着，一边攥紧纸盒一口气喝光了。恰巧和他四目相对的由美尴尬地小声说：“社团活动结束以后我再喝。”


  ——原来如此。这样很不错啊。身体疲劳的时候可以补充营养。


  维特说完自己扑哧一声笑起来，看见大家把牛奶放到书包里，也不再说什么了。


  事情发生在那天放学后。负责打扫教室的修哉君从柜子里拿出扫把的时候，突然响起啪叽一声，有什么东西被砸瘪了。佑介非常精准地把自己的纸盒牛奶扔到背对他的修哉君脚边。我正在自己座位上写班级日志，一时不知道发生了什么事。教室里男女生加起来有五六个人，全都惊讶地望着佑介。


  大家到底怎么看修哉君我不清楚，但我一直以为，无论怎样讨厌他，都不会有人有勇气直接动手的。我虽然写的是勇气，但真的是勇气吗？因为出手的是个性爽朗、运动万能的班级领袖人物佑介，我才会有这种感觉吧。佑介对仍旧背对他站着的修哉君说：


  ——你这家伙，根本没有反省吧！


  然而修哉君只是厌恶地看着溅到裤腿上的牛奶，对佑介一眼都没看，就拎着书包走出了教室。其他几个人都默默看着这一幕。


  对修哉君的制裁由此揭开了序幕。


  ＊


  我觉得这是因为佑介喜欢悠子老师。


  现在回想起来，就算是恭维，悠子老师也称不上热血教师，但我觉得她总是对每一个学生予以充分肯定。比如最高分的学生，社团活动表现优秀的学生，努力做好学校活动干事职责的学生，等等。她并不是那么大张旗鼓地夸赞，但在班会时或上课之前，都会在大家面前表扬一下，全班同学一起给受表扬的人鼓掌。


  我也曾经在班会上得到过好几次大家的鼓掌。班长的工作其实都是在给班上打杂，即便任劳任怨地做得再好，也没有人会感谢你，而老师却以淡淡的语气在全班面前称赞我。我虽然有点儿不好意思，可还是很高兴……


  然而维特从不这么做。他喜欢唱有“only one（唯一）”“number one（第一）”等歌词的那首歌曲，甚至还在开学典礼上，新教务主任致辞的时候哼唱那首歌的副歌部分。


  ——我绝对不会只表扬得到第一的学生。我想成为一个能够按照每个人自己付出了多少努力来进行评判的一视同仁的老师。


  在五月初举行的全县新人赛中，棒球部打败私立学校的强队，挺进前四名。据说这是S中学首次获得这么好的名次，地方报纸还刊登了一篇附有照片的报道。其中最活跃的是四号主力投手佑介。大赛之后，佑介当选了全县的模范选手，还接受了个人专访。全班都为佑介的出色表现而高兴（修哉君怎么想就不知道了）。新学期开始以来，B班第一次流动起愉快的气氛。给这愉快的氛围泼冷水的却是维特。


  ——佑介的表现的确很出色。但是努力的只有佑介一个人吗？棒球是团队竞技。不管多棒的投手，一个人也没法打棒球。所以我想把赞美送给包括佑介在内的其他八名队员，以及没有上场的替补队员。


  维特为什么不在称赞佑介之后再说这些话呢？换作悠子老师的话，一定会先称赞佑介，然后称赞棒球队全体队员，最后让我们大家拍手祝贺。


  不只是佑介，曾经受到过悠子老师表扬的学生当时或许没注意到，但一定会觉得有些失落吧。想要发泄失落的感觉吧。当然大家并不是出于这种心情开始攻击修哉君的。


  ＊


  我每星期五都和维特一起去直君家。第一次去的时候，直君的妈妈请我们进了客厅，发了一堆牢骚，但是随着去的次数增多，她应对的时间越来越短，接待地点也从客厅变成了玄关，到后来玄关也没让进，连门链都不摘下，只让我们从门缝中把信封递进去。


  我从细细的门缝里看见直君的妈妈，虽然仍旧化妆化得很漂亮，但嘴角好像有些肿。


  直君的大姐已经出嫁，爸爸每天都很晚回家，家里只有直君和妈妈两个人。而直君心里埋藏着无法对妈妈说出的巨大苦恼。


  我跟维特说，就算继续家庭访问，直君也不会来上学，甚至有可能给他造成更多的压力。维特一瞬间露出不快的表情，但立刻笑着说：


  我想现在对彼此来说都是关键时刻，只要越过这个关卡，他一定会明白的。


  看来他完全不打算放弃家庭访问。他说的彼此是谁和谁？所谓的关键时刻，又是指什么状况呢？说穿了，维特到底见没见过从开学那天就没来学校的直君呢？事到如今我连问也不想问了。


  到了星期一，维特在数学课上拿出一张彩色纸。


  ——大家在这上面写一句鼓励的话给直树吧！


  我做好了面对沉闷气氛的精神准备。然而教室里的气氛有点儿异样，跟我想象的不太一样。


  有的女生一边写一边哧哧地笑，也有男生嘻嘻笑着。我不知道他们在笑什么。彩色纸传到我这里的时候已经写满了三分之二。其中有这样的句子：


  人都不是孤独的。虽然世道险恶，还是幸福地活着吧。


  一定要相信，NEVER GIVE UP！[3]


  …………


  现在这样写出来，我才恍然大悟。我真是个大傻瓜。因为此时，大家已经开始享受那诡异的气氛了。


  ＊


  那天，悠子老师给我们讲了少年法。我虽是受到保护的一方，但在老师提起这个话题之前，我就一直对《少年法》抱有疑问。


  比方说“H市残杀母子案”的少年犯（现在已经不是少年了），杀害了女人和婴儿。我看到电视上再三播放受害者的家属哭诉两个人是因为多么微不足道的原因，被怎样残忍杀害，以及生前过着多么幸福的生活，等等。


  每次看到这些画面，我都在想，何必要审判呢？把犯人交给受害者的家属，随便他们怎样处置不行吗？就像老师自己制裁直君和修哉君一样，应该赋予受害者家属惩罚犯人的权利。如果没有人惩罚的话，再进行审判好了。


  不只是对少年犯，过分地庇护犯人，平静地表述任何人听来都觉得牵强的理由进行辩护的律师也让我生气。那种人或许有自己崇高的理想，即便如此，每次在电视上看到那个律师，我还是在想，此人要是走在我前面，我绝对会踹他后背一脚，要是知道这人住哪儿的话，我恨不得去他家扔石头。


  尽管我和原告或被告都不认识，只是从报纸和电视的新闻报道中知道这个发生在遥远城市的案件。既然连我都会这么想，全日本有这种念头的人应该很多吧？


  但是我现在写这封信的时候，想法有点儿改变了。


  无论对多么残忍的罪犯，审判毕竟是必要的吧。这绝不是从犯人的角度考虑。我认为，是为了阻止世人误会他人、行为失控，才需要审判的。


  绝大多数人多多少少都有着想要受到别人赞赏的需求。但是做好事，做惊天动地的事太难了。那么最简单的方法是什么呢？那就是谴责做坏事的人。即便如此，率先发难的人，站在谴责最前线的人还是需要相当大的勇气的。因为很可能只是自己孤军奋战。而跟着带头的人去做就简单了。不需要有自己的想法，只要一句“我也同意”就足够了。这样既当了好人，还能发泄日常的压力，岂不是可以获得无法形容的快慰吗？一旦尝到了甜头，当一次制裁结束后，为了获得新的快感就会找寻下一个制裁对象吧。一开始的目的是要谴责罪大恶极之人，渐渐就会变成想方设法去制造能够制裁的对象了。


  到了这个地步，就和中世纪欧洲的女巫审判没什么两样了。愚蠢的庸人们忘记了一件最重要的事情，那就是，自己并没有制裁他人的权力……


  ＊


  从佑介朝修哉君扔牛奶盒的第二天开始，修哉君的书桌里就塞满了牛奶纸盒。严重的时候，不仅有一星期以前的——令人不解的是，之前这些牛奶盒子都藏到哪儿去了——还有破了口的。他的鞋箱和储物柜也未能幸免。修哉君每天早上来学校后，第一件事就是默默地收拾它们。他的笔记本、运动服等不翼而飞是常事，我还看见过他的课本每一页上都写了“杀人犯”。


  尽管大家都无视修哉君，但搞恶作剧的只是少数几个忘乎所以、不明真相的同学罢了。


  但是，有一天全班的手机都收到了一句这样的短信：


  让修哉君受到天谴！积攒制裁分数！


  发信人和老师告白之后收到的短信是一样的。所谓制裁分数，是要大家向这个邮址报告自己对修哉君做了什么，根据这个报告给出分数，每个星期六结算，全班分数最少的人，从下个星期开始就会被视为杀人犯的同党，接受同样的制裁。


  虽然我丝毫不同情修哉君，但这种做法也太愚蠢了，我根本不予理会。我以为不会有人把这种短信当真。但是几天后放学时，我偶然看见美术部老实胆小的由香里和早纪把牛奶盒放进修哉君的鞋箱之后发短信时，不禁惊呆了。


  连她们都参加的话，没有分数的恐怕只有我一个人了。


  接下来的星期一，我很紧张地去上学。但是那天一如平常。我想，没有分数的人除了我之外，也许还有别人吧。


  可见并不是所有人都变得不正常了，我感觉就像得救了似的。


  ＊


  六月的第四个星期，期末考试在即，数学课却突然改为开班会了。——昨天交来的作业本里，夹了这么一张纸条。


  维特草草讲了几句课业之后，拿出一张B5大小的纸在大家面前哗啦哗啦挥动着。前排座位的同学发出“啊”的一声。纸上用文字处理机打了几个字，从我的座位上看不清楚。


  ——班上有同学受欺负。


  维特大声地念出了纸上的字。我暗想，是有人想要改变班上的气氛。这位男生或是女生的勇气让我佩服，不过写纸条的人恐怕没有想到老师会马上在全班面前公开读出来吧。对于出乎意料的局面，他心里可能正吓得不得了呢。


  维特扫视全班说：


  我不会说这是夹在谁的作业里的，但我想跟大家谈谈这个问题。我最近也发现班上的情况不大对头。一向认真学习的修哉君说，这个月丢失了三次作业，换了三次新本子。不止作业本，拖鞋和运动服也都换了新的。我觉得该是问问修哉君这是怎么回事的时候了。不过在我问他之前，班上有勇气的学生给我发来了求救信号。这让我非常高兴。但是……这不是欺负。针对修哉君的恶作剧并不是欺负，而是忌妒。证据就是，他并没有受到直接的暴力，而是间接的，他的用品受到了破坏。修哉君在全年级的成绩是数一数二的。我还听说他参加全国什么大赛时得过奖。所以，在你们之中，有人忌妒修哉君，想整他也不奇怪。我并不想在这里追究是谁干的。这是全班的问题。所以我希望不管是恶作剧的人，还是没有恶作剧的人都好好听我说。修哉君的确很用功，但你们因此而觉得自己不如修哉君的话就大错特错了。用功是修哉君的个性，同样，你们每一个人也都有自己的个性。所以我希望你们不要去忌妒别人，而是重新审视自己的个性，不断地去磨炼它。也许有人不了解自己的个性，那就尽管来问我吧。虽然我认识大家才短短几个月，但我每天都在仔细观察你们……


  就在这时，突然响起手机短信声。“坏了！”孝弘慌忙把手伸进桌子里关了机。学校并不禁止带手机，但是上课的时候必须关掉。维特没收了孝弘的手机，对全班说：


  我现在正为了大家，在说一件非常重要的事情。然而由于一个人不守规矩，就被打断了。连关掉手机这种理所当然的规矩都不能遵守的家伙，还不如小学生……


  维特的说教持续了好久。对他来说，自己的话被打断比班上有人被欺负还要严重。向维特求救的纸条的主人可能正在后悔不迭呢。


  可是，噩梦由此开始了。女巫审判也开始了。


  ＊


  事情就发生在那天放学后。我没有参加任何社团活动，做完值日正准备回家，在鞋箱前被真树叫住了。新学期开始后，真树还是跟以前一样，每天都像个使唤丫头似的讨好绫香。


  ——绫香好像有事要找你，回教室一趟好吗？


  她果然是替绫香传话呢。我知道不会有什么好事，但要是拒绝的话，可能会惹麻烦，所以我只好回了教室。


  我刚从教室后面的门进去，真树就从背后猛地踹了我一脚。我一下子跪在了地上，惊讶地抬头一看，绫香就站在我面前。还有五六个男女同学把我围在当中。


  ——跟维特打小报告的是你吧，美白。


  绫香说。这是天大的误会。其实，在回教室途中我多少也猜到了。


  ——不是我。


  我看着绫香的眼睛说。但是绫香根本不听我说。


  ——骗人，咱们班里会做出这种事的人，除了你没别人……班上有同学受欺负，胡说什么呢？倒是够耸人听闻的。我们不就是制裁杀人犯吗？喂，美白，你不觉得悠子老师很可怜吗？要不然，你也是杀人犯的同党？


  我觉得反驳她都愚蠢至极，只是默默地摇头。


  ——知道了。那就证明给我们看吧。


  绫香递给我一盒牛奶。


  ——你如果用这个砸他，我就相信你是清白的。


  我接过纸盒，往绫香旁边一瞧，看见了修哉君。他的手脚被胶带缠住，倒在地上。大家怪笑着瞅着我。


  现在我要是不朝修哉君扔牛奶盒，明天我也会和他一起受欺负的。他们甚至有可能向我发泄不能直接对修哉君出手的郁愤。


  我和修哉君的视线对上了。他的眼神里并没有求救的意思，也没愤怒，眼神非常平静，不知道他在想什么。我望着他对自己说，他什么也没有想。因为他没有人的感情。他是可怕的杀人凶手。悠子老师说，虽然直接下手的是直君，但若不是他，就不会发生那件事了！


  杀人凶手！杀人凶手！杀人凶手！……我不再犹豫了。


  我站起来朝修哉君走近两三步，然后对准他的胸部，举起了手，使劲一闭眼睛，把牛奶盒狠狠扔过去。只听见啪叽一声响，在那一瞬间，我感到从体内涌上来一股奇妙的恍惚感。


  这个杀人凶手，要狠狠教训他！


  更狠、更狠，这就是制裁！


  阻止了这个信号在我体内穿行的是大家的笑声。他们嘎嘎大笑着，笑声非常怪异。我慢慢睁开眼睛，同时倒抽了一口气。只见牛奶从修哉君的脸上滴答滴答地流了下来，他右边的脸颊是红肿的。原来我扔出去的牛奶打中的不是胸口，而是他的脸。


  ——太准了！美白。


  绫香这么一说，大家笑得更厉害了。他们为什么这么高兴啊……修哉君望着我的眼神和我出手前是一样的，但是我感觉他此时的目光似乎在说着什么。


  你有制裁我的权力吗？


  在我眼中，修哉君仿佛被愚民们冒犯的圣人。


  ——对不起……


  我脱口而出的这句话，没能逃过绫香的耳朵。


  ——等一下，这家伙刚才对杀人犯道歉了呢。告密的果然是美白！处罚背叛者！


  绫香俨然圣女贞德般大声说道。她本人应该是不知道这位历史人物的大名的……


  没等我逃跑，两只手臂就被人从背后抓住了，我虽然知道是班上的男生，但不知道是谁。好痛。好可怕。救命啊……我脑子里只有这些念头。


  ——从今天开始，你就是这家伙的同党了。


  绫香话音一落，我背后的人就用力把我摁跪在了地板上。修哉君的脸距离我只有几厘米。


  亲嘴！亲嘴！亲嘴！


  不知是谁领头喊的，他们一边叫一边拍手。不要！不要！不要！我拼命喊叫着，却恐惧得发不出声音。背后勒住我的那个人一只手抓住我的头发，稍稍揪起来一些，然后将我的脸压在了修哉君的脸上……我听见了可恶的电子音。


  ——快看！绫香，好刺激的镜头啊！


  由于真树的声音，我被放开了。我抬起头，看见他们围着真树看她手机拍下的照片，然后又嘎嘎地笑起来。


  ——美白，这是初吻吧？


  绫香拿过真树的手机，把手机举到我眼前。那上面是我和修哉君嘴贴嘴的照片。


  ——这个照片怎么处理，就看你的表现喽，美白。


  悠子老师，如果直君和修哉君是杀人犯的话，那么这些孩子又是什么呢？


  ＊


  我记不清后来是怎么回的家了。


  我脱掉沾上牛奶臭味的校服，洗了后，晚饭也不吃就躲进了自己房间里。手臂上还残留着被人反绞的疼痛感，嘎嘎的笑声在耳边萦绕不去，我止不住地颤抖着。我真希望天永远都不要亮。要是有一颗核弹飞来，将一切炸飞就好了。


  一闭上眼睛，就会看到那可怕的影像，让我根本无法入睡。


  半夜十二点左右，手机来了条短信。说不定是那张照片传来了。我胆战心惊地打开手机一看，是个眼生的号码。原来是修哉君。说他现在在附近的便利店外面，要我去那儿跟他见个面。我虽然有点儿迟疑，还是去了。


  修哉君把自行车停在便利店停车场旁边，站在自行车前等我。我不知道该以什么表情面对他，也不知道该说什么，只是默默地走到他面前。修哉君也一言不发地从牛仔裤口袋里拿出一张折叠成小方块的纸，展开来递到我眼前。


  虽然有路灯，但看不清楚上面写着什么。我退后了一点儿，凝神看去，上面有好几个数字。看到最后一项，我才发觉这是修哉君的验血结果。仔细一看，最上端印着修哉君的名字和检查日期，日期是一周前。


  ——回家的时候收到的。就是这么回事。


  修哉君把纸折回原样，放进了口袋里。不知何时我已流下了眼泪。然而我不想让修哉君以为我是因为放了心而流泪。


  ——我早就知道了。


  听我这么一说，修哉君吃惊地望着我。那并不是杀人魔鬼少年A的面孔，而是许久不见的充满某种感情的面孔。


  ——我有话要对修哉君说。


  修哉君从自动贩卖机买了两罐果汁放进自行车筐里，叫我坐在后架上。要谈论那件事的话，深夜的便利店太热闹了。


  ＊


  三更半夜二人同乘一辆自行车，不知别人是怎么看我们的。一路上，我们几乎没有遇到行人或车辆。本来就不是那种恋人关系，可我心里还是有点儿慌乱。


  我一直以为修哉君很瘦，其实他的背比我想象的要宽。不知是不是这个缘故，我感觉修哉君就像是来拯救在黑暗中期望世界尽快毁灭的我似的。


  倘若是为了救我，他三更半夜跑来的话，我必须告诉他那件事不可……


  骑了大约十五分钟，修哉君把自行车停在了远离住宅区的河边的一栋平房外面。这里不是修哉君的家，看样子也没人住，但修哉君从口袋中掏出钥匙打开了大门。我有些不安地看着，修哉君告诉我这里是已经去世的奶奶的家，现在当他家的货仓使用。


  走进玄关，修哉君开了灯，连走廊上都堆着许多大纸箱。因堆满了东西而通风不好，屋里热得就像桑拿屋一样。我们坐在了门口。我一边两手来回滚着修哉君买的葡萄柚果汁罐，一边对修哉君说起了那天我做了什么。那是连悠子老师也不知道的事。


  ＊


  对于悠子老师讲的那番话，有一点我实在无法相信。就是最后的部分。听的时候只觉得背脊阵阵发凉，老师实在太可怕了。


  老师走了以后，直君走出教室，大家都逃也似的跑了出去，最后只剩下我一人。我也正打算走的时候，看见黑板旁边的桌上还放着装空牛奶盒的箱子。


  值日生是谁呀？我心想，不管是谁，肯定都不愿意碰这东西的。我的视线自然而然地落在直君和修哉君的牛奶盒上。


  你还记得老师的那番话里一再提到“道德观”吧。那么，一再强调“道德观”的老师自己的道德观是怎样的呢？我虽然在某种程度上可以想象老师的痛苦悲伤，但不可能完全理解。我虽然有喜欢的人，但那人还活着，就算想象他死了，也不过是想象而已。我觉得无论老师多么憎恨直君和修哉君，她心里还是残存着“道德观”的吧。


  我把两人的牛奶纸盒装进扫除工具柜里的塑料袋中带回了家。当然只是这两人的纸盒不见了的话，以后可能会惹麻烦，所以我没有把全班的牛奶纸盒送到回收处去，而是都装在可燃废弃物的垃圾袋里，拿到体育馆后面的垃圾场去扔掉了。虽然路上碰到好几个老师，但他们都说辛苦我了，没有人想到要查垃圾袋里的东西。班长的头衔就是在这种时候才有用的。回家以后我立刻拆开两人的牛奶纸盒，滴入检验血液的溶剂。碰巧我家里有这种药品。


  结果正如我猜想的那样。


  ＊


  ——谢谢你没有对大家说。


  我讲完之后，修哉君首先向我道谢。


  我很吃惊。因为我并不是为了修哉君才保持沉默的，只是没有可以倾诉这种重大事情的朋友，才没有对别人说罢了。不过，这件事要是让班上同学知道的话，对修哉君的恶作剧保不准会升级，达到暴力的程度呢。


  ——悠子老师的话，你不相信的只有那个部分？


  我点了点头。


  ——既然相信，单独跟我两个人在这种地方，你不害怕吗？


  我再次点头。


  ——即便我是少年A吗？


  我直视着修哉君。如果你是少年A的话，班上那些人算什么呢？而且，比这些更可怕的是向他投掷纸盒牛奶的我自己。修哉君的脸颊还有点儿肿。我轻声地说了句“对不起”，一边像要确认自己做的事似的用指尖摸了摸修哉君的面颊。指尖传来修哉君的体温，比想象的要热，我不禁有些惶惑。


  我想，不是因为我一直握着冰凉的果汁罐，也不是因为修哉君的脸有点儿肿，也许是我心底一直认定修哉君是冷血的杀人魔也未可知。可是修哉君只是个普通的男生。


  ——你为什么把验血的结果告诉我？


  我从刚才就有这个疑问。


  ——因为我觉得你和我很像。


  原来他不是来拯救我的啊。我有点儿失望，不知该回答什么，正要打开罐头，他问：


  等一下。你都能喝光吗？


  我看了看手里三百五十毫升的罐子。虽说是碳酸饮料，但也不至于喝不完。不过我明白了修哉君想说什么，而且并不觉得不愉快。


  ——可能喝不完吧。


  我说着放下了罐子。修哉君把自己刚开始喝的那罐递给我。我接过来喝了三口还给他。修哉君喝了几口后又递给我。我们轮流喝着葡萄柚汽水，喝光了之后，就接吻了。我虽然有喜欢的男生，但不是一回事。修哉君是这世上我唯一的同伙。


  ——明天你一定要去学校啊。


  修哉君骑着自行车送我回到见面的那个便利店门口，道别的时候对我说。虽然我讨厌去上学，但如果就此不去的话，就可能一辈子“家里蹲”了。只要有修哉君在，就算挨些欺负我也能忍耐。我向修哉君表示：


  一定去。


  ＊


  第二天早上，我一走进教室，有几个男生就吹起了口哨。有的女生还来回看着黑板和我哧哧笑。黑板上画着一把大大的双人伞，伞底下写着我和修哉君的名字。我学着修哉君的样子，不去看任何人，走到自己的座位上去。我的桌上也画着同样的图案，而且还是油性马克笔画的。


  ——美白，早上好！


  在自己座位上被同学团团围住的绫香，一边晃动着手机一边朝我挥手，但我像没看见一样坐在座位上，拿出事先准备好的小说看起来。


  这时修哉君进来了。大家发出和我进教室时一样的起哄声，修哉君也看见了黑板上的画。他虽然一如往日面无表情，但是，把书包放在被画上涂鸦的桌上后，他径直走到正在吹口哨的孝弘跟前。


  ——哎哟，少年A，有什么话要跟我说吗？


  孝弘嘲讽地说道。修哉君没有回答，瞥了孝弘一眼，就咬破了自己的小指尖，用那个指尖在孝弘的右颊上竖着画了一道。这是开始以制裁对抗制裁的信号。孝弘的脸上留下了一道红印。那是修哉君的血。附近的同学都发出惊叫，教室里瞬间陷入结冰一般的沉寂。


  ——从背后勒住美月的是你吧？你就这么想取悦那个蠢女人吗？


  修哉君在孝弘耳边低声说道，然后走到坐着的绫香跟前，伸出那个小拇指，从指尖流出的一道血快要抵达手腕了。绫香用双手掩住自己的脸，但是修哉君用流着血的手握住了绫香放在桌上的手机，对着正在尖叫的绫香说：


  耍这套卑鄙的手段，还自以为了不起吧。少来了。蠢女人，连自己被利用了都不知道。


  最后修哉君走到坐在窗边最后面座位的，事不关己似的看热闹的佑介面前。


  ——就是你教唆那个蠢女人，煽动大家跟我过不去的。你以为我是傻瓜吗？


  说完，修哉君把自己的嘴唇压在佑介唇上。教室里的所有人都屏住了呼吸，包括我在内。


  ——跟男人亲嘴，有什么感想啊？


  佑介的表情非常僵硬，一眼就看得出来。修哉君露出悠然自得的笑容，对佑介说：


  制裁？别以正义的英雄自居了好不好。其实你早知道那孩子去游泳池了吧？要是报告老师的话，那孩子说不定就不会死了。你是不是抱有这样的罪恶感呢？你欺负我，觉得好受一点儿了？你知道吗，像你这种浑蛋，就叫作伪善者。你要是再敢挑衅，下次我就把舌头伸进你嘴里去！


  从此，再也没有人对修哉君搞恶作剧了。


  ＊


  现在是七月了。尽管进入了期末复习考试阶段，我和修哉君还是几乎每天都在那栋平房碰面。从来不曾反抗过父母的我，只要说一声“去朋友家做功课”，即便稍微晚些回家也不会挨骂。而修哉君小学五年级的时候父亲再婚，家里有个小弟弟，所以他好像一直在那个房子里学习，他说，纵然他一个星期不回家也无人过问。


  修哉君把最里面的房间叫作研究室。他在那个房间里埋头制作一个像是手表一样的东西，也不好好准备考试。我问他在做什么，他也不解释。不过，我很喜欢在一旁看着一心一意做那个东西的修哉君。直到七月中旬，做完那个东西之后，他才告诉我是测谎器。据他说，皮带上安装了脉搏感知装置，脉搏一乱，表盘就会发光，还嘟嘟作响。


  ——你来试一试吧。


  修哉君对我说。要是触了电可怎么办啊？我虽然忐忑不安，还是提心吊胆地把皮带系在了手腕上。


  ——你在想，要是触电了可怎么办，对吧？


  ——什么？没有这么想啊。


  哔哔哔哔……表盘发光了，响起了跟便宜闹钟差不多的铃声。


  ——好厉害！好厉害！修哉君太厉害了！


  我佩服地一个劲儿地说着“好厉害”，修哉君有些难为情地笑起来，拉住了我的手。


  ——有你这句话就足够了……一直以来，我只是希望能够有人这样称赞我……


  他指的是那件事，我心想。这是修哉君第一次触及那件事的话题。我伸出另一只手，放在握住我手腕的修哉君的手上。


  ——小孩子从对方那里得到想要的反应之前，都会越说越夸张的。我的情况也是这样。我在空地上看到猫的尸体了。啊？其实那只猫是我杀的。什么，不会吧。我没骗你。我经常会杀死小猫小狗哦。嘿，真的呀。但不是一般的杀法。那是怎样杀的？是用我自己做的“行刑机器”杀掉的。好厉害啊！……老师，里面有好东西，打开来看看。你说，美月，我到底犯了什么罪？还是杀人罪吧。那么我以后该怎么办呢？


  修哉君哭了起来。我默默地抱住修哉君。不知怎么，我手腕上又响起了哔哔声。


  那天我回家时，天已经快亮了。


  ＊


  针对修哉君的恶作剧停止了，对此最高兴的是维特。在教室里常常可以见到修哉君的笑脸了，期末考试他也是全学年第一名。第二学期举行的学生会干部选举，大家以为B班理所当然推举佑介参选，然而最近也出现了推举修哉君的声音。维特甚是得意，对教室里压抑着的平静气氛毫无察觉。有一次，我看见英文老师在走廊上表扬修哉君的时候，维特在旁边对着修哉君使了个飞眼。


  尽管不是对我飞眼，我却恶心得想吐。


  但是维特还面临着一个很大的问题。那就是直君的事。如果他一直不来上学的话，第二学期怎么办呢？包括今后的学业安排等在内，也到了该做决定的时候了。


  对做不到的事坦言“做不到”，悠子老师这么说的时候有过多少迟疑呢？还没做就说“做不到”的人姑且不说，我觉得这么说需要很大的勇气。但是，维特应该抛开自尊，说出自己“做不到”让直君来上学。


  或许他应该跟其他老师讨论一下。比如，不妨建议他转学什么的。


  因为直君不能来上学的原因，就在这个班里。


  ＊


  第一学期结业式的前一天，放学后我像平时一样，和维特前往直君家。大约六点吧，太阳还很高，我站在他家门外，身上都是汗。


  这天，我给直君写了一封信。因为我觉得只把测试牛奶纸盒的结果告诉修哉君而不告诉直君有点儿不公平。当然我只简单写了测试结果，“来学校吧！”之类的话一句也没写。来不来上学暂且不论，我想这封信应该可以让直君放下心里的大石头吧。


  大门打开一条缝，维特先把装着复印笔记的纸袋和卷成礼物一样的彩色纸递给直君的妈妈。真可以，到现在彩色纸还没给他妈妈呀。不对，不如说是一直忘记给了吧。


  他家里可能是开着冷气，我看见直君的妈妈大热天的也穿着厚厚的长袖衣服。看不清楚她的脸。就在她要关门的时候，我打算赶紧把信递进去。然而，维特突然一只脚伸进门缝，朝屋内大喊起来。


  ——直树，你在的话，好好听我跟你说。其实这个学期痛苦的不只是你一个人。修哉君也非常苦恼。他受到了班上同学的欺负。是非常卑鄙的欺负。我告诉大家这样做是多么不应该。我苦口婆心地劝说他们……大家都明白做错了。直树，先试着对我敞开心扉，诉说你的苦恼好不好？我会认认真真倾听的。我一定会帮你解决的。请你相信我。明天结业式，你一定要到学校来哦。我等你啊。


  我顿时火往上冒。你原来不是混淆是非地说什么不是欺负，是忌妒吗？可是，事情一解决怎么就变成欺负了？我朝二楼看去，直树房间的窗帘好像微微晃动了一下。


  维特大概是太激动了，晶莹的眼泪在眼眶里闪烁。他对惊愕的直君妈妈深鞠一躬后关上了门。听到喊声，附近的邻居都探头探脑在看，维特也微笑着对他们鞠了个躬，然后转向了我。


  ——美白，谢谢你一直陪着我来。


  维特虽是对着我说话，却好像说给旁观者听一样，声音特别大。独角戏。从一开始他就在演独角戏。


  而我不过是个从第一幕开始看戏的观众。维特带我一起来，是为了让我给他的热心家访做证。我从裙子外面把口袋里没能交给直君的信捏成一团。


  那天晚上，直君把阿姨杀死了。


  ＊


  第一学期的结业式被压缩了时间，下午召开了PTA[4]临时会议。


  ——昨天晚上，发生了一起与本校学生相关的案件。详细情况目前还在调查中，大家不必担心。


  有关直君杀母，校长只是对学生们这么说明。但是大多数学生都知道发生了什么事。教室里，大家对直君的事议论纷纷，想知道详细情况。尽管发生了严重的事情，反常的是，大家的情绪却很兴奋。结业式结束之后的班会上，维特完全没提及案子，也没有提直君。看他一副有话想说的表情，我估计是校方不让他多说什么而不敢说吧。班会结束后，大家都被强迫离校，只有我被留了下来。也是没办法的事，因为我在直君作案几小时之前去过他家。


  修哉君走的时候给了我一个“护身符”。我独自留在教室里，等了一会儿，维特来到教室。


  ——美白不用担心。不管他们问你什么，照实说就可以了。


  维特双手按在我肩膀上，声音洪亮地说道。我没有推开他的手，只是直直地盯着维特的眼睛。


  ——老师，我可以问你一个问题吗？但在我问问题之前，请把这个系在手腕上。没什么，这是最近流行的占卜玩意儿。


  确认维特把我给他的“护身符”系在手腕上之后，我开始提问。


  ——老师每个星期去家庭访问，是因为担心直君吗，还是为了满足自己的虚荣心？


  ——你胡说什么。美白每星期都跟我一起去，应该明白呀。我都是为了直树着想，担心直树，才每周去家庭访问的啊。


  哔哔哔哔哔哔……像是在苦笑一般，响起了可笑的电子音。维特莫名其妙地看着发光的表盘。


  ——这是什么呀？


  ——请不要在意。……这是最后的审判告终的信号。


  ＊


  我在维特的陪同下去了校长室。校长室里有校长、年级主任老师，还有两个警察。我和维特并排坐下，他们也不告诉我案子的详情，只要求我说说自己所知道的有关直君的事情，说什么都行。于是我就实话实说了。


  我每个星期五都和良辉老师一起到直君家去送复印的笔记。每次接待我们的都是直君的妈妈，从来没有见到过直君。阿姨一开始好像还比较欢迎我们，渐渐地就显露出不欢迎的态度。阿姨在大热天也穿着长袖衣服，虽然用化妆遮掩，但脸上出现过瘀青。我怀疑直君对妈妈使用了暴力。这肯定是因为我们每次去家访后，阿姨都会让直君去上学的关系吧。


  就算阿姨什么也不说，我觉得家访本身有可能对直君造成了压力。直君虽然不是动不动就打人的男生，但是被一点点逼得喘不过气来时，他没有其他可以发泄的对象。于是，无论直君做什么都会原谅他的妈妈就成了出气筒。直君的个性有点儿软弱，只要是接触过直君的老师都了解的，不了解的只有打算自己去解决所有问题的良辉老师。我们越是去他家，直君就越是苦恼，便不断地拿妈妈出气。我意识到之后，就对良辉老师说，要不然暂时不要去家庭访问了，但是他根本不听我的意见。不仅如此，昨天，他还用左邻右舍都能听见的声音劝说直君去学校。那样一来，直君就成了众人的笑柄。直君不想到学校来，是因为待在家里才让他安心。但是良辉老师连直君唯一的安心之所都要剥夺。


  把直君逼得走投无路的是良辉老师。老师根本不关心学生，他只不过是看见学生身上映出的自己的形象而陶醉罢了。要是老师不这样愚蠢地表现自我，这个悲剧应该不会发生的。


  ＊


  悠子老师，这就是第一学期短短四个月内发生的事。


  在我写这封信的时候已经是暑假了。下学期开学的时候还会看到维特吗？要是他厚着脸皮继续当老师的话，我也有我的办法。


  我从去年夏天就开始搜集各种各样的药品。本来是打算哪天厌世了，就一死了之用的。不过，用别人来试验一下药效也未尝不可。我最想要的氰化钾目前还没弄到，但现在学校正忙于应付家长，或许正是好机会。只要我跟理科的忠夫老师借化学实验室的钥匙，他一定会毫不怀疑地给我。


  让维特吃下毒药是轻而易举的事。B班喝牛奶的只有他一个，万一被别人喝了，我觉得也无关紧要。老师可能不明白，我为什么对维特恨到如此地步。


  我从小学低年级的时候开始就喜欢直君。我想这大概就是初恋吧。


  班上大家都叫我美白，只有直君总是叫我美月。连九九乘法表都背不下来的笨女生为了泄愤，给班上成绩最好的我取的绰号是美白。


  美白即“美月大白痴”的简称。


  可能是因为我俩从小就在一起玩，直君已经习惯了叫我美月吧。但是喜欢他的理由，这就足够了。我觉得世界上只有直君是站在我这边的。


  直君的二姐告诉我，她问直君：“为什么杀了妈妈？”他只回答了一句话。


  ——因为我想被警察抓起来。


  悠子老师，最后可以问你一个问题吗？


  老师对自己惩罚两个少年的决定，现在是怎么想的呢？


  注释


  [1] 良辉的日语发音是“yoshiteru”，维特的日文为ウェルテル，发音是“weruteru”，“良”意为“好”，英语是“well”。即：“良”=“维”，“辉”=“特”。


  [2] 我为人人，人人为我。


  [3] 永不放弃。


  [4] 父母教师协会，即Parent-Teacher Association的缩写。


  ❉❉❉


  
第三章

  慈爱者


  然而一旦揭开盖子，必然会找到扭曲之处，于是得出了该案理所当然会发生的结论。


  大学第二年的暑假，我原本打算回家过盂兰盆节的，但在那之前的七月二十日清晨，父亲突然打电话给我。


  他告诉我两件事。第一是母亲被人杀害。第二是杀害母亲的凶手是弟弟。


  母亲被人杀害的话，我是受害者的亲属，对犯人发泄憎恨的心情即可。弟弟是杀人犯的话，我便是加害者的亲属，那么即便受到舆论的谴责，也不能不认真思考如何让弟弟改过自新，以及如何向受害者谢罪的问题。


  但是兼具这两种身份的话，该怎么办呢？


  不用说，无论是舆论还是媒体都绝不会因为这是我家发生的事而不声张。一夜之间聚焦到我们一家来的是既非同情也非憎恶的好奇的目光。


  近年来“弑亲”已经不是什么稀奇的案件了。每当看见电视新闻里的报道，也就是觉得“啊，又发生了”而已。话虽如此，比起其他案件来，“弑亲”之所以比较容易引人关注，我想恐怕是因为大家得以窥知别人家发生的扭曲现象的缘故吧。


  扭曲的爱、扭曲的家教、扭曲的教育，以及扭曲的亲子关系。乍一听到某事件，人们会觉得奇怪：“怎么会是这家人呢？”然而一旦揭开盖子，必然会找到扭曲之处，于是得出了该案理所当然会发生的结论。


  或许有些人在看这种新闻的同时也感到不安：“我家不会有问题吧？”然而对我来说，这类事情都和自己风马牛不相及。用“平凡”这个词语来形容我们下村家，是再贴切不过的了。可是谁能想到“弑亲”竟然在我家发生了。那么我家的扭曲之处到底是什么呢？


  我上次回家是今年的正月。


  元旦那天，我和爸妈、弟弟四个人一起到附近的神社去参拜，回家后，边吃母亲做的年菜边看无聊的电视。我在厨房帮母亲的忙，聊着网球社的朋友，跟弟弟一起看电视，给他讲校园祭的时候来表演的搞笑艺人的趣事。


  第二天，住在邻街的刚结婚的大姐夫妇来拜年，大家一起去购物中心买福袋。因为弟弟第二学期的成绩提高了很多，爸妈给他买了他一直想要的笔记本电脑。我仍旧像以前那样抱怨着：“真羡慕小直啊。”也让爸妈给我买了个小手袋。


  那是个年年不变的一个平凡家庭的平凡新年。我细细回想当时家人的每一句话、每一个动作，想要从中发现什么预兆，却一无所获。


  这半年间，我家到底发生了什么，会造成如此扭曲的结局呢？


  母亲的遗体腹部有一处刺伤，后脑有一处撞伤。似乎是被凶手拿菜刀刺了之后，推下楼梯的。尽管我淡然地说什么“似乎是”，但我看到遗体后，也无法接受母亲已死的现实，更无法相信这是弟弟干的。


  为什么会发生这种事呢？搞不清楚原因的话，我就无法接受母亲的死。搞不清楚原因的话，我就无法认可是弟弟犯下的罪行。搞不清楚原因的话，留下来的家人——父亲、姐姐，以及我自己，都无法好好生活下去。


  案发两天之后，我才知晓了我家的扭曲到底是什么。是警察告诉我的。弟弟升入中学二年级以后就没去上过学。问题是最近不去上学的“家里蹲”也并不少见。


  据说我家的扭曲除了母亲之外，其他家人都不知道。远在外地的我、住在邻街的怀孕的大姐姑且不说，连住在同一栋房子里的父亲都不知道。尽管通勤时间将近两小时，常常加班，可是儿子四个月没去上学居然都没有察觉，还算是当父亲的吗？


  父亲回答警察询问时说，弟弟不去上学，可能是因为一年级第三学期学校发生的一个意外事件。父亲本来就沉默寡言，虽然自己家里出了这么大的事，他却像在讲别人家的事一样，问一句答一句。将父亲的回答概括起来，情况是这样的。


  今年二月，弟弟的班主任的女儿掉进学校的游泳池淹死了。弟弟虽然偶然在现场，却没能够救那个孩子。班主任认为女儿的死，弟弟也有责任。弟弟很介意此事，尽管班主任辞职了，他还是不愿意去上学。


  发生了这么大的事，个性软弱的弟弟一定承受不了吧。他不去上学可以理解。但我百思不解的是，这件事怎么会导致他杀死母亲呢？


  弟弟每天在家里是怎么过的呢？母亲是怎样对待弟弟的呢？……现在母亲已经去世，知道真相的只有弟弟了。但眼下我还不能跟弟弟会面。


  我突然想起，我刚搬出去一个人住的时候，母亲给我买了本日记本。


  “有什么难过的事，随时来找妈妈，要是不想跟妈妈说的话，就把写日记当作向最值得信赖的人倾诉吧。虽然人的脑子原本用于努力记住所有发生的事情，但如果写下来，就不需要记忆了，这样就可以安心地忘记了。只把愉快的事留在脑子里，伤心事写下来就忘掉。”


  这是母亲上中学时的恩师说的。母亲曾说，由于生病和交通事故接连失去双亲后，老师送给她日记本的时候对她这样说的。


  我找到了母亲的日记本。


  三月十×日


  直树的班主任森口悠子昨天到家里来了。


  我本来就讨厌森口。怎么能让单亲妈妈担任处于青春期的儿子的班主任呢！我曾经这样写信给校长。但是，毕竟是公立学校，不可能听区区一个家长的意见。不出所料，今年一月直树被不良高中生纠缠，被警察救下来的时候，森口以家庭为重，没去警察局接直树。要是那时候校长换了班主任的话，直树就不会卷入那个事件了。


  森口的女儿在学校游泳池淹死的事，我是在报上看到的。痛失自己年幼的孩子令人同情，但是把小孩儿带到上班的场所，我认为很不应该。如果上班的地方不是学校而是公司的话，她会带小孩儿去吗？我以为，她对公务员身份的自傲和放任态度正是造成这起意外事故的原因。


  但是，森口却突然到家里来，并且当着我的面，诱导般地对直树询问起来。一开始问的是有关中学生活的情况。直树讲述了诸如虽然加入了网球社，但是不适应教练老师的指导方针，而不得不退出的事；之后是开始上补习班的事；以及在电玩中心被不良高中生纠缠，明明自己是受害者，却受到了学校处分的事；等等。


  如此这般地听下来，原本应该是充满憧憬的中学生活，可直树受尽欺负，好可怜。这些虽然都不是直树的错，可倒霉的都是他。这个女人来我家，到底想干什么呀，我一肚子火。更有甚者，森口还不依不饶地向直树追问起自己女儿的意外事故来。


  “那件事跟直树有什么关系啊！”


  我终于忍不住了，不客气地给了她一句，可直树说出的话却让我哑口无言了。


  “不是我的错。”


  直树的声音小得几乎听不见。


  直树从第三学期开始，跟一个叫作渡边修哉的同学要好起来。我从报纸上看到渡边制作的防盗钱包得奖的新闻，所以，为直树能交到优秀的好朋友感到高兴。万万没想到，这个渡边却是个非常可怕的少年。


  渡边想找个人来试验一下自己做的那个叫作防盗钱包的可怕的带电钱包，让直树提供实验对象。善良的直树没有提出同学的名字，而是提了几个估计会阻止渡边的老师的名字，全被渡边否决了。直树不得已说出了森口女儿的名字。我想他是认为渡边不会对小孩子下手的。


  但是，渡边就是个恶魔一样的孩子。他真的采纳了直树的建议，立刻开始准备试验。然后硬拉着不情愿的直树到游泳池边等着森口女儿的到来。


  仅仅想象一下那情景，我就觉得头晕目眩。


  森口的女儿来喂狗了，先招呼她的是直树。渡边利用了直树的善良。森口的女儿放松了警惕后，渡边就把兔子造型的小挎包挂在她脖子上，催促她打开来看看。


  我也是偶然在购物中心看见过森口的女儿想要那个小挎包。森口那么做或许是为了教育女儿吧，可虽说是单亲妈妈，薪水拿得也比一般人多，何必非要在众人面前那样丢人现眼呢，干脆地买给孩子的话，也不至于被渡边利用了。


  森口女儿的手触摸到拉链的一瞬间便倒在了地上。结果直树亲眼看见了小女孩死在自己面前的一幕。这该有多恐怖啊。然而更恐怖的是，儿子说，渡边一开始就打算杀死那个小孩儿。


  “你去告诉别人好了。”达到目的的渡边对直树甩下这么一句，就扔下他扬长而去。即便是这样，我那善良的直树还是想要掩护朋友。他为了让别人以为森口女儿的死是个意外，就把尸体扔进了游泳池。


  “当时因为太惊慌，记不太清了。”


  最后直树这么说。那是当然，被卷入了杀人案啊。


  森口听了之后，叽里呱啦地说了一堆像煞有介事的话，最后这样说道：


  “警方既然已经判定是意外，我也没有要求重新调查的打算。”


  她居然说出这种要人家感恩戴德的话来。明摆着都是渡边干的呀。是渡边计划好的，利用了直树。直树纯粹是个受害者。如果森口不去报警的话，我真有心替她去警察局告发渡边。


  问题是，直树把尸体扔进了游泳池。这是不是犯了遗弃尸体罪呢？还是犯了掩盖杀人罪呢？我绝对不能让前程远大的直树被人们当成杀人同谋。万般无奈之下，我只好装出感谢森口的样子。她心满意足地走了，我简直恨死她了。


  这件事我本来打算瞒着丈夫的。但是森口走了之后，我考虑是不是给她一点儿赔偿比较好。必须先堵上她的嘴，以免她来找后账。


  一涉及用钱，就没办法瞒着丈夫了。他下班回家之后，我把事件的大致情况告诉了他，让他给森口打了电话。但是，森口拒绝了赔偿金。这女人到底是出于什么目的来我家的呢？


  丈夫说：“还是告诉警方比较好。”那怎么行。要是直树被当成共犯问罪可怎么办呢？我这样质问丈夫，可是他坚持说，就是为了直树，也应该报警。当爸爸的就是这样可恶。我真后悔把这件事告诉了丈夫。直树还是得由我来保护才行。


  说到底，我实在无法相信直树的告白。


  说不定直树只是偶然在那里，却受到可怕的渡边威胁，被迫说自己也帮了他的忙吧。不对，非但如此，这件案子原本就是森口编造出来的吧？若是像报纸上写的那样，小孩子不小心滑倒，跌入游泳池溺死的话，便是身为监护人的森口失职了。她不愿意承认，才会威胁凑巧在现场的不走运的渡边和直树，强迫他们做出虚假的告白吧？事件蹊跷得让我无法不这么想。


  要是直树真的卷入了杀人案的话，我不可能发现不了。再说，直树也不会直到森口来追究此事都不告诉我的。


  没错，肯定是这样的。这些全都是可悲的森口捏造出来的。如果真是这样的话，那个叫渡边的孩子也是受害者。


  总之，都是森口一个人的错。


  三月二十×日


  今天，是直树学校的第一学期结业典礼。


  自从森口那次家庭访问以后，直树的情绪一直显得很低落，但每天仍然会去上学，让我松了一口气。


  今天他一回家就躲进自己的房间里，晚饭也没吃就睡觉了。大概是一直紧绷的神经一下子放松下来的缘故吧。


  明天儿子就放假了，一想到新学期开始后，还是森口当班主任，我就倍感忧郁。


  三月二十×日


  直树突然表现出奇怪的洁癖，是春假开始之后。


  最初的症状是不跟我一起吃大盘子里的菜，让我给他单独盛在小盘里。以前，我吃剩的东西，他也是满不在乎地吃掉的。后来，接二连三地提出了种种要求，诸如他的衣物不能和别人的一起洗，他泡完澡的水别人绝对不许泡，等等。


  这种情况我曾经在电视上看到过，所以我判断是青春期特有的现象，就一一按照他的要求去做了。不过，我也觉得他那种较真儿的程度有点儿超出常规。总之，凡是他穿的用的东西都不许我碰。


  我从来没让儿子干过家务活，可他现在自己洗碗洗衣服了。当然，只是洗自己的。我这样一写，给人的感觉是儿子变成了一个特别懂事的好孩子了，可是看到他干这些活的时候，我还是不能不感到担忧。因为就那么几个盘子和碗，他会开着水龙头，用洗涤灵哗哗地洗上快一小时。洗衣服也是，不管什么颜色的衣服，都加入大量的杀菌漂白剂，一遍又一遍地洗。


  看他的所作所为，就仿佛他突然有一天，看到了过去根本看不见的成千上万的细菌一样。


  如果只是这样，还可以理解为是极度洁癖症，能够想些办法去应对。可直树的情况并不只是这样。因为他对自身的卫生状况，则采取了相反的做法。


  总之一句话，就是肮脏。他根本不去清理从自己身上排出的废物。不管我说他多少次，他也不理不睬，不但不洗头，也不刷牙，连以前最喜欢的泡澡，现在也讨厌了。


  有一次，直树在走廊上，我想让他去洗澡，就开玩笑地轻轻把他推向浴室方向，谁料想，他竟然凶神恶煞地对我大吼：“不许碰我！”我从没见过他这么凶，也不知是有什么不开心的事还是怎么的。


  直树对我这样大叫还是第一次。我安慰自己，反抗期的孩子，没办法。可还是特别伤心，一个人哭了。


  不过，也有时候，直树对我那样吼了之后，转眼又叫着“妈妈，妈妈”，跑到我房间来，跟我聊起自己小时候的事来。


  直树这种奇怪的举止，究竟会持续到什么时候呢？


  三月三十×日


  今天，邻居旅行回来，送了土特产给我，是京都著名和式点心店的最中饼[1]。直树向来不喜欢吃日本甜点，可是难得有人送来，我还是拿到他房间，问问他想不想吃。


  果然不出所料，他说了句“不想吃”。然而过了一会儿，他下楼到厨房来对我说：“还是想尝一尝。”由于很久没有跟直树这样面对面吃和式点心了，我特意泡了最好的茶，有点儿紧张地观察着直树的样子。


  直树咬了一口后，就把最中饼整个塞进了嘴里，香甜无比地吞下去，然后，不知为何哭了起来。


  “妈妈，原来最中饼这么好吃啊。我以前从来没想过尝一尝……”


  我看着他的眼泪，才恍然大悟。直树的洁癖以及与之相反的行为，并不是青春期或反抗期的缘故，而是因为那次意外。


  “小直，不用客气，全都吃了也没关系哦。”


  我这么一说，直树又拿起一个点心，打开包装纸，一口一口地慢慢品味着吃起来。


  我猜想直树一定是一边想着森口死了的女儿，一边吃点心的。他之所以流泪，是因为可怜那个再也吃不到世上好吃的东西的孩子吧。直树就是这么个善良的孩子啊。


  不光是吃最中饼的时候才这样，恐怕无论何时何地，直树脑子里总是想着那次意外吧。


  他之所以会患上洁癖症，不正是拼命想要通过反复清洗餐具和衣物上的污垢，洗掉无论如何也去不掉的可怕记忆吗？相反，不肯清洁自己，一定是因为对于只是自己过舒适的生活抱有罪恶感的缘故。


  而且直到现在，直树仍旧在惩罚自己。


  对于直树这些天来的怪癖行为，我终于能够解释了。我怎么没有早一点儿意识到呢？其实直树一直在向我发出求救信号。


  直树变成这样，我最痛恨的就是那个无端怀疑直树，给他造成精神压力的森口。她要想减轻自己的罪恶感的话，就应该把责任转嫁给跟她自己一样恬不知耻的人。可她竟然对善良的直树这么栽赃污蔑，除了卑鄙之外，我想不出别的形容词。


  万幸的是，两天前寄来的成绩单里夹了一张森口离职的通知。辞去教职证明了她感到心虚。虽然不能换班级，但只要换了班主任就没问题了。我想写信给校长，请求换个热心教育的单身男老师。


  直树已经不必再烦恼什么了。现在，直树最需要的就是“忘记”。要想忘记的话，写日记就可以了。


  说起来，告诉我有了烦恼就写日记的人是中学时代的恩师。我有幸遇上那么好的老师，直树怎么就这么不走运呢？没错，就是不走运。


  直树只不过是运气差了点儿而已。从今往后，遇到的就都是好事了。


  四月×日


  今天，我去附近的文具店买了个有锁的日记本。我觉得带锁的日记本具有把倾吐出来的情绪封闭起来的作用。


  刚才我把日记本给了直树，对他说：


  “小直，你现在心里一定有很多很多烦恼。但是，你不用一直让它们闷在心里哦。小直把现在心里想的都写在这里吧，妈妈不会要你给我看的。”


  直树是中学生，我本来担心他会讨厌写日记，没想到他很顺从地接了过去，而且还流着眼泪说：


  “妈妈，谢谢你。我不太会写文章，但是我会努力写的。”


  听到他这么说，我也哭了。


  没问题的，没问题的，直树很快就能够振作起来。我一定要帮他忘记那个可怕的记忆。


  我在心里这样发誓。


  四月×日


  一般来说，日记是心情不愉快的时候才写的，但今天有一件令人非常高兴的事，我一定要写下来。


  今天真理子来了，告诉我她怀孕了。刚刚三个月，从外表完全看不出来，但真理子的表情已经充满了当母亲的喜悦与使命感。


  她带来了直树喜欢吃的泡芙，我想三个人一起庆祝，就到直树的房间去叫他，可是直树不愿意下来。他说好像有点儿感冒，万一传染给大姐就麻烦了。


  真理子虽有些遗憾，却夸赞直树说：“比起我那个老公来，还是直树知道体贴我。”然后抱怨起了不顾她怀孕初期，若无其事地在她面前抽烟的丈夫。


  听真理子这么说，我突然意识到，最近只注意直树的怪异举动，却忽视了这孩子真实的一面。直树不单善良，还懂得体贴怀孕的姐姐，看来他已经长大了，我感到特别高兴。


  更令我高兴的是，真理子走的时候，我们俩站在门口说话，直树打开自己房间的窗户，朝姐姐一边摆手一边说：“谢谢姐姐。恭喜你了。”真理子也笑着对他挥手道：“谢谢小直，以后可要疼爱小外甥哦。”


  看着姐弟俩这么亲热，虽说近来变得缺乏自信，但此时我又确信自己教养子女的方式并没有错了。


  我成长的家庭是典型的模范家庭。严父慈母，还有我和弟弟，邻居和亲戚都说我们四口之家“让人羡慕”。


  父亲把家中的一切都交给母亲，为了家人不分日夜地拼命工作。因此我家的生活比其他人家稍微富裕一些。


  母亲对我的管教非常严格，为了让我嫁到哪里都不会丢人，给我灌输女孩子应该具备的教养礼仪等。相反，对弟弟则是充满慈爱地守护，就连一点点小事也不忘夸奖他，以便让他总是充满自信，有主见地做事。家中的纠纷母亲都尽量自己解决，好让父亲无后顾之忧地专心工作。


  但是，幸福的家庭往往会早早降临不幸吧。父亲出了车祸，母亲因病而亡，父母二人在我还是个中学生的时候，就相继去世了。


  我和小我八岁的弟弟一起被亲戚收养了。从那时起，我就成了弟弟的母亲。我牢记母亲的教诲，严格要求自己，像母亲那样宽厚地对待弟弟。我的努力有了回报，弟弟上了一流大学，进入了一流企业，建立了美满的家庭，在世界这个舞台上创造业绩。


  只要按照母亲的教诲去做就不会有错。


  尽管直树仍旧没有改掉洁癖和不洁癖（我实在找不到其他合适的词），但自从我送他日记本之后，他高兴的时候似乎一天比一天多了。


  现在仔细回想起来，他的两个姐姐也有过同样不可理喻的时期。真理子突然间说不想学钢琴了就是在中学的时候，圣美不肯穿我买给她的衣服，也是上了中学以后的事。


  我想，直树正值多愁善感的青春期时，卷入这种可恨的意外，他自己一定在思考今后的生活方式。我不能乱了阵脚。只要我像妈妈对待弟弟，以及我自己对待弟弟那样，小事也多多夸奖，满怀慈爱地守护在他身边的话，直树就一定能康复，不，一定会更加懂事的。


  现在是春假，就让他这样好好休息吧。


  四月十×日


  几年前开始，就常常听到“家里蹲”“尼特族[2]”之类的流行语。这类年轻人年年增加，似乎已经成为社会问题了。


  我常常想，给这些不去学校，也不工作，在家中无所事事的年轻人冠以这种称谓是不是合适？


  应该说，人既然过着社会生活，那么就会通过隶属某处，具有某种身份来获得安心感。不属于任何地方，没有任何身份的话，就像自己不属于社会的一员一般。倘若这样的话，一般人都会感到焦虑不安，设法尽快确保自己的安身之所吧。


  可是，一旦给予不属于任何地方的人“家里蹲”“尼特族”等称呼的话，这个词语即刻成了那些人的归属和身份。既然社会上有“家里蹲”“尼特族”存在的地方，那些人就可以高枕无忧了，既不用去上学，也不用辛勤工作了。


  既然整个社会都接受了这种人，那也是没办法的事，但我还是无法理解那些若无其事地坦言自己的孩子是“家里蹲”“尼特族”的父母。他们居然能够不知羞耻地说出这种话来。


  满不在乎地这么说的父母们，总是从家庭之外寻找原因，把自己的孩子成了“家里蹲”“尼特族”归结为学校或者社会的错。岂有此理。即便导火线是学校或社会，但孩子的人格基础是在家里形成的。所以跟家庭无关的说法是站不住脚的。


  “家里蹲”的原因在于成长的家庭。由此推论的话，直树绝对不是“家里蹲”。


  新学期开始到今天刚好一个星期，直树还没去上过一天学。第一天，他说好像有点儿发烧，我没有多问，让他在家休息了。我给学校打电话请假，接电话的是位年轻男老师，自称新来的班主任。我很高兴，校长终于听取了我的建议。我立刻去告诉直树。


  “小直，这个学期的班主任是个年轻的男老师，我想他一定能理解小直的。”


  但是，第二天、第三天，直树还是说有点儿发烧，不去上学。我想摸摸他的额头，他却对我大叫：“你干吗呀！”给他体温计，他却糊弄我说：“没有发烧，就是有点儿头痛。”


  我判断直树多半是装病。但不属于因为懒惰而装病逃学，而是因为一去上学，就会想起那次意外事故。就是这样的心情让他害怕去学校的。


  也就是说，直树的心很累。如果是这样的话，就必须让他去看医生，开出诊断书。一直这样随随便便缺席下去，学校和邻居都会把直树当成“家里蹲”。


  直树多半不愿意去医院，但至少要去一次。这回我绝不能放任他了。


  四月二十×日


  今天，我带直树去邻街的医院看了精神科。


  直树果然不肯去医院。我提醒自己，这件事，当家长的要是不能说服儿子的话，就会把儿子变成“家里蹲”。


  我对直树说：“小直，要是不去医院的话，现在就去上学好了。去一趟医院，开出诊断书的话，从明天开始，妈妈就不会让你去学校了。小直可能是误会了，现在心病也算是一种疾病呢。所以，至少去跟医生谈谈也行啊。”


  直树想了一会儿，问道：“会不会抽血什么的？”


  我想起来了，直树从小就怕打针。原来他是担心这个啊，我忽然觉得直树真是可爱。毕竟还是个孩子。


  “不用担心，妈妈会跟医生说不要打针的。”


  我这么一说，直树就去穿衣服，准备出门了。仔细想想，自从上学期结业典礼以来，直树还是第一次出门呢。


  在医院进行了简单的内科检查之后，直树接受了将近一小时的心理辅导。无论医生问什么，直树都是低着头，不能好好地向医生说明自己的身体和心理状态，所以我代他说明了这几天的情况。


  我说了直树被去年的班主任强加了罪名，因此害怕去学校了，还患上了严重的洁癖症等等。


  直树被诊断为“自律神经失调症”。医生说，不用强迫他去上学，首先不要让他积攒压力，尽可能轻松地生活。总之，医生诊断的结论是，直树应该待在家里。


  回家的路上，我提议去吃点儿什么好吃的吧。直树说想吃快餐店的汉堡。我不喜欢那种店，但直树这种年纪的孩子，大概隔一段时间就想吃吧。我们就去了车站前的汉堡店。


  我怕弄脏手，用餐巾纸重新包裹汉堡包的时候恍然意识到，直树之所以选快餐店是由于洁癖。在这种店里就餐，不用担心餐具是别人用过的，自己用过的餐具也不必担心别人会再使用。


  我们旁边的座位上坐着一个四岁左右的小女孩和一个像是她妈妈的女人。我望着她们，觉得孩子这么小就吃快餐可不太好，不过看见女孩喝的是牛奶，才安下心来。


  但是小孩子没有拿住，牛奶纸盒掉在了地上，牛奶溅了一地，也溅到了直树的裤腿和鞋上。直树的脸色瞬间大变，跑去了洗手间。估计是把吃下去的东西都吐出来了吧。回来的时候，直树脸色铁青。


  直树不只是心理疲劳，身体恐怕也的确不太好。明天，我就把医生诊断书送到学校去，让他好好在家里休息一段时间。


  五月×日


  直树一天里的大部分时间都在打扫卫生。


  他用指甲老长的手洗碗，晾晒洗得皱巴巴的衣物。每次上完厕所，都要花好几倍的时间，用杀菌清洁纸巾擦洗马桶、墙壁和门把手。


  我说我来清理吧，他也不理睬；想帮他干活儿，刚要碰直树的餐具或衣物，就会被他吼：“不许碰！”


  反正他也不是做坏事，由他去也可以，但如果他这么做的终极原因还是那次意外事故的话，我觉得还是应该帮他做点儿什么比较好。


  他一星期能洗一次澡就算不错了。好在由于不出门，不会弄脏，也不出汗，所以看他也没有感觉哪里不舒服的样子。


  我最喜欢喝下午茶。自从上次吃最中饼后，我经常给他买好吃的点心，有时候他也会跟我一起喝茶，当然要看直树当天的心情。有一次，他还对我说“想吃妈妈做的松饼”。虽然他不像以前那样陪我去买东西了，但购物时挑选直树可能会喜欢的点心就成了我的新乐趣。


  其他时候，直树一直待在自己的房间里，我不知道他是在打电脑，还是在玩游戏，或者是在睡觉，总之是悄无声息、静静地过日子。


  我想这是直树在让自己放松地休养生息。


  五月二十×日


  今天新任班主任寺田良辉老师到家里来拜访了。


  我曾经在电话里跟他交谈过几次，见到本人，感觉他是一位浑身充满干劲的人，印象很好。直树说不想见他，躲在房间里不肯出来，老师非常认真地倾听了我说的话。


  老师送来了各科的复印笔记。虽说孩子在家好好休息比较好，但我还是很担心他的功课，所以难得老师这么周到负责，非常感谢。


  让我有点儿介意的是，老师是带着北原美月一起来的。或许老师以为带着同班同学一起来，直树也会比较放松一些，那么，就应该找一个住得比较远的同学啊。


  直树的病情我已经告诉了校方，不知道老师对班上的学生是怎么说的。要是美月回家后，随口说什么直树是“家里蹲”的话，在邻居间传开可就糟了。明天就打电话给老师道谢，顺便拜托他，可以的话，让同学们写写信，给直树鼓鼓劲吧。


  刚才，我把老师带来的复印笔记送到直树房间去，刚打开门，直树就吼起来：“没脑子的老太婆，少多嘴多舌！”然后将一本字典朝我当头掷过来。我觉得心脏快要停止跳动了。这样满口粗话、举止粗野的直树，我从来没有见到过。他到底为什么发这么大火啊？还是因为想起学校的事，心情变得躁动吧。晚饭我特意做了直树最喜欢吃的汉堡，他也不肯下来吃。


  然而，我仍然觉得寺田老师或许可以帮助直树重新振作起来。这么一想，我也能够打起一些精神，坚持下去了。


  六月十×日


  直树的洁癖虽然没有好转，但洗碗他又觉得累得慌吧，就让我用一次性盘子给他盛饭菜。喝茶用纸杯，筷子是一次性筷子。这样既不经济，又增加垃圾量，但如果这样能够让直树平静，我明天就去买。


  直树已经三个多星期没有洗澡了，衣服和内衣也不知道多少天没换了。头发油腻腻的，浑身散发着一股馊味儿。我觉得他实在太脏了，冒着被他大吼的风险，强行用湿毛巾替他擦脸，却被他猛地一推，我的脸撞到了楼梯扶手上。


  他也不再跟我一起吃点心了。


  即便如此，他还是会清洁厕所。


  有一段时间他已经平静下来了，怎么又变成这样了呢？一定是家庭访问的缘故。寺田老师依旧每个星期五带着美月一起来，但我感觉随着他来访的增加，直树关在房间里的时间也越来越长了。他嘴上说让孩子在家好好休养，其实是想要直树去上学吧？我总觉得老师似乎对我不怎么信任。


  即便寺田老师本身，虽说起初觉得他挺热心，对他也有所期待，但是来了这么多次后，我发现他根本不起作用。他只是把复印笔记送来，对于学校的方针对策等却只字不提。他跟校长和学年主任到底都讨论了些什么呢？


  我也想过打电话去学校了解一下，又担心被直树听见，说不定从此不再走出房间了，所以我决定还是暂且跟学校保持些距离吧。


  七月×日


  尽管同在一个屋檐下生活，我已经好几天没有看见直树了。因为他不肯踏出房门一步。


  即便我把一次性盘子装的食物送去他房间，他也是让我放在门口，不开门。他好像有一个月都没有泡澡了。也没见他换过衣服和内衣。


  唯独厕所还是得上的，但他好像总是趁我出门或者做什么事情的时候去。我外出回来，一进洗手间，虽然擦得很干净，却能闻到异臭。那不是排泄物的气味，仿佛是腐烂了的食物一样的臭味。


  直树用名为不洁的铠甲把自己武装起来，闭锁在自己的房间里。


  我一直相信不去强迫他做什么，他就会慢慢好起来的。但是直树的心却越来越封闭了。难道说，我必须勇敢地去挑战直树心底的恐惧与不安吗？


  七月十×日


  裹着肮脏铠甲的直树躺在干净整洁得可谓一尘不染的房间里沉沉地睡着。要是没有什么特殊情况，他会一直睡到傍晚的。


  做母亲的在自己孩子的午饭里放安眠药，简直是不可饶恕的行为，但为了除去直树身上的肮脏铠甲，我想不出其他更好的办法。我觉得将直树死死地封闭在家中的，就是由直树的罪恶感制作的肮脏铠甲。


  在窗帘紧闭的昏暗房间中，我慢慢走近散发着异臭的直树，低头望着他的睡脸。油脂与污垢覆盖的脸上长出了好几个白色脓包样的青春痘。头发满是污垢，粘连成一片，即便如此，我还是控制不住想要抚摩直树的头。我伸出手慢慢地摸了他的头一下。


  然后我用另外一只手拿着剪刀，缓缓凑近直树的鬓角。我突然想起，以前用这剪刀给直树做过布袋子。当剪刀咔嚓一声剪下一把油腻腻的长发时，发出很大的声音。我心里急得要命，直树突然醒来可怎么得了？真是万幸，好歹把头发剪得能看见耳朵了。


  本来我并没打算在他睡觉的时候给他理发的。只是考虑到他说不定会嫌我剪得不好看，不得不去美容院重新剪头发呢。


  哪怕只是让他这肮脏的铠甲出现一条裂缝也是好的。


  剪下来的头发散落在枕头上，我想，他觉得脖子痒痒的话，或许就会去洗澡了，于是我也没收拾头发，拿着剪刀悄悄走出房间。


  我刚开始准备晚餐时，家中响起了野兽般的咆哮声，以至我一时间没有听出来是直树发出来的。我急忙跑上二楼，战战兢兢地刚一打开直树的房门，就迎面飞来一台笔记本电脑。房间里乱得一塌糊涂，让人无法相信几小时前是那样井井有条。


  直树发出分辨不出是“哇”还是“噢”的奇怪声音，将房间里的东西一个接一个地拿起来砸向墙壁，看他疯狂的样子，已经不像一个人了。


  “直树！不要这样！”


  我发出的喊叫声大得连自己也吓了一跳。直树猛地停下来，转身面对我，用毫无抑扬顿挫的声音说：


  “滚出去……”


  直树的眼神是疯狂的。即便如此，我也应该不顾被他杀死的危险，去紧紧地拥抱他吧？当时我第一次从心底感到自己的儿子是那么可怕，只能转身逃出他的房间。


  现在光靠我一个人的力量已经无能为力了。


  我决定今天务必跟丈夫商量一下。可偏偏在这种时候，他发来了短信，我打开用不惯的手机一看，说是因为要加班，今晚就住在公司了。


  我现在除了写日记，什么也做不了了。


  直树可能又睡着了吧。正上方的直树的房间，现在听不到一点儿声音。


  七月十×日


  我在客厅写着日记就睡着了。天亮的时候，我被浴室传来的淋浴声吵醒了。我以为是丈夫回来了，可一看脱衣处的衣服却是直树的。


  直树主动去洗澡了。与昨天那个野兽般狂暴的他判若两人。直树或许也冷静地考虑了一个晚上。


  看来击溃肮脏铠甲的作战大获成功。


  淋浴的声音持续了一个多小时。这期间我一直在担心他会不会自杀，或是做出其他什么奇怪的举动。我忐忑不安地去了浴室好几次，听见除了水声外还有移动椅子、搓澡巾摩擦的声音才回到客厅。他已经快两个月没洗澡了，时间长点儿也是当然的。


  看见从浴室出来的直树，我不由得“啊”地叫了一声，因为直树剃成了光头。


  虽然吃了一惊，但我觉得还是这样最干净。头发剃得精光的直树，就像个洗去所有烦恼的修行僧。指甲也剪短了，里里外外也都换上了我给他买的新衣物。


  可是，我看着眼前的直树，却高兴不起来。洗净一切的直树仿佛把人的感情也一起洗掉了一样，面无表情。


  我正苦于不知道该对他说什么好的时候，直树反倒先开了口。


  “以前对不起了。我现在要去便利商店一趟。”


  毫无情感的声音。


  可是他刚刚洗了澡，现在又突然说要出门。我不禁说道：“妈妈也陪你一起去吧。”“不用。”他拒绝了。我很想悄悄地跟在他后面，但万一被他发现，昨夜的努力就付诸东流了，于是我只好强忍着担心留在家里等候。


  我送直树到玄关，才注意到已经是夏天了。


  七月十×日


  我今天要写的是直树去了便利商店几十分钟之后发生的事情，虽说已经是好几天之前的事了。可见我受到的打击有多大了。


  为了让直树一回来就可以立刻吃到早饭，我在厨房做了他喜欢的培根炒蛋。就在这时，我平常很少使用的手机响了起来。


  我有种不祥的预感，果然不出所料，打来电话的是附近便利店的店长，说：“您的儿子在我们这里，请来把他接回去。”


  这孩子肯定是拿了人家的东西。他出门的时候，我给了他足够的钱，可能是正处于精神状态不稳定的时期，一时冲动吧。我心里这么想。


  谁料想，直树做出的是非常怪异的举动。根据店员的说法，直树进店之后转悠了一圈，然后把手伸进口袋（由于他是偷偷地把手伸进口袋的，店员以为他偷了东西），紧接着用那只手去摸店里卖的饭团、便当、饮料瓶盖子等各种商品。


  这么做已经相当不正常了，但还不至于要家长来接回家的地步。可直树是用流血的黏糊糊的手去摸这些商品的。他让店里的东西全都沾上了自己的血。直树的右手已经用店里卖的绷带缠起来了。据说是被店员发现后，直树自己包扎的。他口袋里装着一片家中浴室里的备用剃须刀片。


  店长也是第一次碰到这种事，不知该如何处理，就找出直树手机里存储的第一个号码，给我打了电话。因为店里的人问直树什么，他都一言不发，可又算不上犯罪行为，所以也无法报警，才通知了家里。最后，我把沾到直树血液的商品全部买下，店长也就没有再追究了。


  回家的路上直树一句话都没有说。我直接去了厨房，继续做早饭，直树也跟了过来，默默地坐在餐桌旁。他可能是不想回乱得一塌糊涂的自己的房间吧。我把那一大袋在便利店买的东西放在桌上，在直树对面坐下。


  “小直，为什么要做这种事？”


  我并没指望他会回答，但不能不问。然而他回答了。


  “……因为我想被警察抓走。”


  他用没有情感的冷漠的语气说。


  “想被警察抓走？为什么这么说？小直还在想着那次意外吗？小直根本没有做错什么啊。根本不用放在心上啊。”


  他什么也没有回答。不过，在此之前，我们母子俩从来没有谈论过那次意外。我想这恰恰是直树重新振作起来的机会，便竭力表现出开心的样子。


  “啊……啊，我觉得肚子有点儿饿了。说起来，妈妈还没有吃过这家店的饭团呢。今天正好买了，我就吃一个吧。”


  我从便利商店的袋子里拿出一个饭团。写着“海鲜鸡肉蛋黄酱”的外包装上沾满了已经凝固的茶色血迹。


  “啊，妈妈还是不要吃那个比较好。会得艾滋病死掉的。”


  直树从我手里夺过那个饭团，撕开包装吃起来。我完全无法理解直树的这个举动，而且也无法理解他为什么会扯到艾滋病上。


  “小直，妈妈不知道你在说什么。你说什么艾滋病，怎么回事？”


  “因为我喝了森口老师放进了艾滋病病毒的牛奶。”


  直树面无表情地说出了这件恐怖的事情。我在脑中一再重复着直树的这句话，浑身慢慢起了鸡皮疙瘩。


  “小直，这是真的吗？”


  “真的啊。结业式那天老师亲口说的。森口老师的丈夫，就是那个‘劝世鲜师’。妈妈很喜欢他吧？人们说‘劝世鲜师’是得癌症死的，其实是得艾滋病死的。森口老师把那个人的血放进我和渡边的牛奶里了。”


  尽管说的是这么骇人听闻的话，直树的脸上却仿佛浮现出快乐的表情。我再也坐不住了，去水槽呕吐个不停。森口，就是个恶魔……


  艾滋病病毒，原来我的宝贝儿子被迫染上了HIV。直树受到这种伤害，却无法对母亲说，一直自己忍受着。


  洁癖，不洁癖，吃到好吃的东西就流泪，这一切都得到了解释。直树受到这种丧尽天良的冷酷的报复，仍然关心我和父亲、姐姐，并且感谢生命的美好。


  “小直，跟妈妈一起去医院吧。妈妈会把小直的情况告诉医生的。”


  可能的话，现在我就想把直树全身的血液都换掉。我一个人激动万分，直树却非常冷静。


  但是噩梦还在继续。因为接下来的一番对话把我推下了万劫不复的深渊。我实在无法概括地写，干脆如实写下来好了。


  “不去医院，还是去警察局吧。”


  “警察局？也是，一定要让警察逮捕森口。”


  “什么呀，是让他们逮捕我。”


  “你说什么呢？为什么小直要被逮捕啊？”


  “因为我是杀人凶手啊。”


  “小直怎么会是杀人凶手呢，真是胡说八道！小直不就是把尸体扔进了游泳池里吗？虽说连这个罪名妈妈都不相信。”


  “森口老师说，那个孩子只是昏过去了。是我把她扔进游泳池才死的。”


  “这怎么可能……即便昏过去，小直也不知道啊，所以还是意外呀。”


  “不是这样的。”直树满面笑容地说道，“我亲眼看见那个小孩儿苏醒了，然后，我把她扔进游泳池里的。”


  今天我实在写不下去了。


  七月十×日


  刚才，那个白痴老师寺田又来了，甚至做出了那样可恶的事。他在我家大门口，用左邻右舍都能听见的声音宣传直树一直没去上学。


  不仅如此，他还带来了全班同学写在彩色纸上的话。其中有几句用红色马克笔写的大字，内容是这样的：


  人都不是孤独的。虽然世道险恶，还是幸福地活着吧。


  一定要相信，NEVER GIVE UP！


  这一定是精心编出来的暗语吧。尽管寺田没有察觉，我一眼就看出来了。每句话的第一个字音拼接起来，不就是“杀人凶手去死”[3]吗？直树是杀人凶手。是悲惨到被那些以写这种句子为乐的没知识、没教养的浑蛋同学嘲笑的杀人凶手。


  然而，我也因此下定了决心。


  直树只是把渡边杀害的森口的女儿丢进游泳池而已。连这个我都认为是森口编出来的谎言。可万万没想到，真相更为恐怖。


  直树是在森口的女儿醒过来以后，才把她丢进游泳池里的。这就成了蓄意谋杀。


  现在回想起来，那天，我跟森口一起听直树告白的时候，就觉得哪里不对劲，我以为是森口强迫直树说谎的缘故。正因为如此，我才相信直树是清白的。可是，那个第六感原来是出于直树故意说谎。


  直树说出来的残忍的真相，我虽然不愿相信，但并不认为他在说谎。


  我是直树的母亲，自然知道孩子是不是在说谎。


  “小孩儿醒了你还把她丢进游泳池去，是因为当时吓坏了吧？”


  我翻来覆去地追问告白了残酷事实的直树同一个问题。我也知道自己是愚蠢的母亲。但如果儿子承认自己杀了人的话，那么至少希望其动机是出于恐惧。


  但是，直树没有说“是的”。


  “妈妈要那样想的话，也可以啊。”


  直树只回答这一句，直到最后都没有告诉我他为什么杀害森口的女儿。不仅如此，可能是由于说出了真相，缓解了压力吧，他露出一副听天由命的样子，撒娇般不停地说：“快点儿去警察局吧。”


  我觉得直树已经把超乎常人的善良之心和肮脏的铠甲一起洗掉了。我所爱的直树已经不在了。对于失去了人性，坦然地以杀人犯自居的儿子，我作为母亲，能为他做的只剩下一件事。


  义彦，夫妻一场谢谢你了。以后自己多多保重身体。


  真理子，没能当成外婆，真是遗憾。你可要生一个健康的宝宝哦。


  圣美，坚强地活下去，实现你的梦想吧。


  我要带着直树先走一步，去陪伴我最爱的父母了。


  ＊


  我一直以为即使在黑暗中挣扎，只要能够还原真相，就可以看到一线光明。但是看完母亲的日记，别说一线光明了，我现在觉得四周黑得伸手不见五指了。


  原来是母亲先起意要把弟弟杀了。当我听到弟弟成了“家里蹲”的时候，这个念头就从脑中掠过。对毕生追求自己理想，堂堂正正生活才是幸福之道深信不疑的母亲，选择这种方式并不奇怪。


  当然，母亲不会像我想的那么愚蠢。她把弟弟不去学校当成休养生息，静静地在一旁守护他。只要是跟弟弟有关的事，母亲一向都是事无巨细、一一过问的，因此能够这样静静地守护他，已经是非常不容易了。


  我想，弟弟的崩溃绝对不是因为母亲剪了他的头发。其实他已经处于崩溃的边缘了。弟弟对母亲坦白是自己杀了人，只是时间的问题。


  但我还是觉得惋惜，要是母亲能再撑半个月，我就回家探亲了。我到现在也不知道，该怎样面对母亲日记中描写的那样的弟弟。如果我和母亲两个人在的话，或许不至于到这种程度的。


  两个人在的话……父亲真的什么都没察觉到吗？其实，他知道自己家里发生了状况，只是装作毫无察觉吧？


  母亲要是知道我这么想或许会生气，但我认为，父亲多半是为了逃避这次事件而假装得了忧郁症的。不是完全装的，或许多多少少会变成真的……因为弟弟的软弱就是遗传自父亲的。


  母亲的理想，终究只是理想。我的家其实是个非常平庸的家庭，现在回想起来，是个非常幸福的平凡家庭。


  大姐因受到惊吓险些流产，现在住了院。想要跑到那个医院去采访的媒体，要花多少时间才能够触及弟弟在学校引起的那个案件呢？说不定他们已经察觉到什么了呢。


  没有时间了。


  据说弟弟在警察局，无论被询问什么，他都一言不发。


  母亲最后一天的日记是否会被当成遗书呢？如果起意杀害弟弟的是母亲的话，弟弟的弑母行为或许可以算正当防卫。再加上精神科的诊疗记录的话……是不是会被判无罪呢？


  即便是为了大姐，为了父亲，为了我自己，也为了母亲，我也想要让弟弟无罪释放。


  不过要想达成这个愿望，需要先弄清楚弟弟的真实想法。


  注释


  [1] 日式传统点心，外形像个小盒子，糯米外皮烤得薄酥，内馅是细腻的红豆沙馅。外壳无味，待酥转软时，与红豆馅同入口。


  [2] 尼特族（英语简称NEET，全称Not in Employment，Education or Training）是指不升学、不就业、不参加就业辅导，终日无所事事的青年族群。最早使用于英国。


  [3] 此处指日语原文的发音。


  ❉❉❉


  
第四章

  求道者


  我虽然不喜欢垫底，但也不会因为没当上第一而沮丧的。


  我眼前是白色的墙壁。背后也是白色的墙壁。左边和右边都是白色的墙壁。上面和下面也都是白色的墙壁。


  我到底是从什么时候开始，一个人待在这个四周都是白色的小房间里的呢？不管我看哪里，墙壁上都在循环播放某次事件的影像。


  我已经看过多少次了呢？啊啊，又从头开始播放了……


  一个鼻尖通红、无精打采地走路的中学生。——最初的那一天


  我缩着身子走在冷风中，穿着短袖短裤跑步的网球社的家伙们一个个从我身边超了过去。为了上补习班，要冲刺到车站去的这些家伙，一个接一个超越了我。我并没有做什么错事，只是走在回家的路上，却不知为什么觉得有种罪恶感，我更加佝偻着背，不去看任何人，只盯着自己的鞋尖，逐渐加快脚步。尽管回家也没什么事可做……


  真够背的。上了中学以后我真是背到家了。新年过后就更加倒霉了。你问因为什么事？是人际关系，特别是老师。社团的教练、补习班的老师、班主任，不知为什么都跟我过不去。因为这个，我觉得最近连班上同学都开始瞧不起我了。


  跟我一起吃便当的，是热衷电车和H-Game[1]的宅男二人组。我在班上第一次受处罚后，跟我说话的只有这两个人，有什么法子。照这么说，此二人应该对我很友好了，实际上并非如此。因为他们除了自己喜欢的东西之外，对什么都不感兴趣。只不过是我跟他们说话，他们才搭理我的。但这样也比自己一个人待着好。当然了，我还是觉得跟他们俩凑在一起，在班上的女生面前特别难为情。


  我不想去学校。可是因为这种理由不想上学，实在没办法跟妈妈说出口。要是这样说的话，妈妈一定会失望的。即便我现在的状况，距离妈妈的期望也差得很远呢。妈妈对我的期望，是让我成为出人头地的人，就像她的弟弟功治舅舅那样。


  虽然我这么没出息，但妈妈总是很骄傲地对亲戚和邻居夸我“善良”。“善良”到底是什么呢？要是参加了什么义工活动那就另当别论，可我不记得自己做过什么让妈妈觉得我很“善良”的事。妈妈是因为我没什么特别可以夸奖的地方，所以只能用“善良”这个词语来自欺欺人的。这样的话，不如不要夸奖的好。理由是，我虽然不喜欢垫底，但也不会因为没当上第一而沮丧的。


  从我一懂事，就是在妈妈的称赞中长大的，因此我一直认为自己头脑聪明，体育也比别人强。我们这里虽是乡下，小学的学生人数却不算少。到了三年级的时候，我渐渐发现，那些只是妈妈的期望而已，真实的我，无论多努力，最多是中上的程度。


  即便如此，妈妈还是把我在小学期间得到的唯一一张奖状放进镜框里挂在客厅，凡是有人来家里，都会夸奖一通。那是三年级的时候参加书法比赛得到的三等奖。我记得是用平假名[2]写的“选举”一词。那时候的班主任称赞说：“很朴实的字嘛。”


  上了中学之后，妈妈倒是不这样夸耀了，却动不动就说“善良”“善良”的。更讨厌的是，妈妈隔三岔五地写信给学校。这是我在第一学期期中考试之后发现的。


  班主任森口老师在班会的时间公布了总成绩前三名的同学。那三个人一看就很会学习的样子。我一面拍手一面觉得他们好厉害，并没有感到难过，因为我本来就不如他们。住在附近的美月是第二名，吃晚饭的时候我告诉了妈妈，可是妈妈好像不以为意，只说了句：“哟，是吗。”其实，她并不是无所谓。


  几天后，我偶然在客厅的垃圾桶里看见了一封信的草稿。


  “现在已是重视发挥个性的时代了，居然还有逆潮流而动，在所有同学面前表扬成绩好的学生的教师，对此我感到非常不安。”


  我立刻明白这是妈妈抱怨森口老师的信。我马上拿着信纸到厨房去跟妈妈理论。


  “妈妈，不要写这种信给学校好不好。这不是让人觉得是我自己学习不好，却怪罪别人吗？”


  妈妈听了很温柔地说：


  “哎呀，小直，说什么呢，什么怪罪啊？妈妈的意思并不是排名次不对，只是反对公布考试的名次而已。只有考得好的学生才特别吗？只有学习好才是优秀的人吗？不应该是这样吧？老师给善良的学生排名次了吗？给认真扫除的学生排名次了吗？并且在大家面前公布他们的名字了吗？妈妈想说的是这个问题。”


  简直太钻牛角尖了，让人受不了。虽然妈妈像煞有介事地讲大道理，可如果我的成绩好的话，妈妈才不会写这种信呢。她只是觉得失望。


  从那时起，每当妈妈夸我怎么怎么“善良”，我就觉得自己好悲惨。悲惨、悲惨、悲惨……


  身后响起了清脆的铃声，我停下脚步，同班女同学骑着自行车从后面快速超过了我。不久前她还会跟我打招呼说：“直君，拜拜。”我继续往前走，从口袋里拿出手机，假装看短信，分明没感冒却夸张地吸鼻子。


  突然有人拍了一下我的后背，一看是同班的渡边。


  “喂，下村，今天有空吗？我刚弄到一个很刺激的片子，你想不想看啊？”


  我吓了一跳。自从二月换座位，他成了我的同桌后，我俩几乎没说过话。我们不是来自同一所小学，也没一起做过值日生什么的。


  而且，我对渡边有些发怵。因为我和他的脑子完全不在一个等级上。他不去上补习班，各科考试也几乎满分，暑假的时候，参加全国中学科技展还得了奖。我发怵的还不止这些。


  渡边一般都是独来独往。早上和课间休息基本都在看很深奥的书，下课后也不参加任何社团活动，立刻离开学校。虽然和我近来的情况有些相似，但决定性的不同在于，他并不因此而感到自卑。


  他并不是没有朋友，而是自己不愿意合群。就好像是“不屑于和笨蛋交往”。他这样子让我发怵。不知怎的，他总会让我想起功治舅舅。


  不过，渡边在班上的男生眼里是被高看一头的。甚至有那种拍他马屁、讨好他的蠢货。这并不是因为他功课好。大家不会对学习好的人那么恭敬。是因为他可以成功地把成人片的马赛克部分除去百分之九十。据说能看得非常清楚。


  听到这种传言，我也很想看一看，可是跟他连话都搭不上，怎么可能冷不丁对他说“借给我成人片看看”呢？


  出乎意料，渡边却主动跟我搭话。这到底是怎么回事？


  “为什么问我呢？”


  是想耍我吧。说不定班上的其他浑小子正躲在哪里偷看我出丑呢。我这么想着，仔细看了看四周，并没有人在看我们。


  “下村，我早就想跟你说说话了，但是一直没有合适的机会。我觉得你看着总是那么轻松，这一点我挺羡慕的。”


  渡边说着，有点儿腼腆似的歪嘴一笑。尽管表情如此做作，可我还是第一次看到他的笑脸。


  他竟然还说什么羡慕我？我羡慕渡边还差不多，怎么也想不到他会羡慕我。


  “为什么？”


  “大家都觉得我特别用功吧。好像我使出了吃奶的力气在用功似的，真是丢面子。”


  “是吗？我可没这么想啊……”


  “不，我真是失败啊。相比之下，你第一学期轻松地观察大家，第二学期成绩就突然提高了一大截。”


  “哪儿有多少提高啊，比你差远了。”


  “但是，你还没使出全力吧。很帅呀。”


  很帅？我吗？我有生以来，还从来没有被男生、女生，包括妈妈在内这样赞美过，不禁心里怦怦直跳，脸上发烧。


  虽然我的成绩从暑假去上补习班后才有了点儿进步，但是早在那之前就已经到了我的极限了。惹补习班的老师生气，还因此受了处罚，反正不管我怎么努力，中上的成绩就到头了，所以，上个月我就不去了。


  然而听渡边这样一夸，我忽然觉得自己或许还有进步的空间。可能只有他看穿了连我自己都没觉察到的能力吧。


  我想跟渡边成为好朋友。我真心这么想的。


  我来河边一栋旧平房里的渡边的“研究室”，已经是第二次了。这回我带来了妈妈烤的胡萝卜饼干。


  最新款的大屏幕电视正播放的，是变成生化武器的僵尸们在夜晚的都市中成群结队徘徊的画面。


  渡边对于除去成人片的马赛克虽然有兴趣，但好像对内容并不感兴趣，看样子他生理上还抱有嫌恶感。他也曾经给我放过一次，可是想象中的下流的色情画面，却突然出现了拳击台，裸体的金发美女们扭打着摔起跤来，恶心得令人作呕，我实在看不下去。


  所以，这回我打算看一般的片子了。我去车站前的影片出租店租来了外国科幻恐怖片。在我家，妈妈不许我看枪战片。真不知有这么带劲啊。英姿飒爽的女主角抱着机枪，朝着僵尸军团突突突地扫射，简直酷毙了。


  “真给力啊，我也想打枪。”


  我不由得叫起好来。不知他听到没有，我一看渡边，正好和他对视了。


  “你有没有想教训的家伙？”渡边说。


  “教训？”我反问。


  渡边说“看完再说吧”，就把头转向了屏幕，继续看电影。他的意思是，如果我是电影的主角的话想要教训谁吗？我也把视线转回了画面。本来已经被机枪打倒的僵尸们又摇摇晃晃地站起来。这场面要是发生在现实的话就太恐怖了。


  最终正面角色并没能击败僵尸大军，结局要看续集Ⅱ。


  “要是街上到处是僵尸可怎么办？”


  我一边吃妈妈做的胡萝卜饼干，一边问渡边。他突然站起来，从桌子抽屉里拿出了一个东西。是个黑色的小钱包。


  “这个，就是防盗电人钱包吧？”


  “是啊。其实这个钱包的能量升级版已经研制成功了，只是还没有试验过。下村，摸摸看吗？”


  我夸张地摇头摆手。


  “开个玩笑，开个玩笑。这个东西就是为了教训坏人才做的，所以我觉得也应该拿坏人来做试验。”


  渡边说着，把钱包放在了我面前。不管怎么看，都是个普普通通的拉链小钱包。


  “用这个能教训人吗？”


  “只要一碰到拉链的拉环就会触电的。所以应该会让人哇地大叫一声，跌坐到地上吧。你不想看看坏人被电到的狼狈样吗？”


  “想看想看。你想要教训谁呀？”


  “我正想问你呢，我这个人要求苛刻，所以看周围的人都是坏人……下村，还是你帮我选吧？”


  “让我选？”


  我的声音都变调了。实在太兴奋了。用渡边发明的工具来教训坏人。教训的目标由我来选。这不是很像电影里的那些主角吗？渡边是博士，我是助手。


  我绞尽脑汁想起来。不是我的敌人，而是我们的敌人。这样的话，就只有老师了，那些总是自以为是的家伙。


  “户仓行不行？”


  “还行吧……可是我不想跟那家伙扯上关系。”


  立刻被他否决了。那就是班主任了。把自己的小孩儿看得比学生重要的家伙。


  “那就森口吧。”


  “不行——我已经拿她试验过一次了……没办法用同样的手法骗她两次吧。”


  森口也被否决了。我实在想不出来了。渡边轻轻叹了一口气，无聊地摆弄起了桌上的工具。


  他大概后悔跟我商量这事了吧。要是我下面推选的人再不合他的意，这次计划可能会泡汤的。不，渡边也可能另外去找别人，然后跟那人一起取笑我。


  ——那家伙果然没用。根本指望不上。


  我绝不要落到那样可悲的地步。可悲……我想起了又冷又脏的冬天的游泳池。想起自己一个人打扫那里的悲惨。其实我根本没有做错什么。我并不讨厌打扫，但是讨厌被人看见我被罚去打扫。所以发现有人来的时候，我都赶紧躲进更衣室里。谁知来的人却是……


  对了。那个小孩儿怎么样？


  “你看，森口的小孩儿怎么样？这不正是教训那个老师的好机会吗？谁让她把自己的小孩儿看得比学生重要呢。”


  渡边摆弄工具的手停下了。


  “这个主意好。我虽然没见到过，但听说她常常把小孩儿带到学校来。”


  渡边显然很有兴趣。我在心中做出胜利的握拳手势。通过第一道关卡了。我为了让渡边觉得我特别有用，还把我在购物中心看到森口的女儿想买小棉兔挎包，但森口没买给她的事告诉了渡边。


  “是这样啊。要是那么大的包包的话，威力还可以加大些呢。下村，你真厉害。找你果然找对了。多亏了你，肯定比我想象中更好玩了。”


  “那咱们就快点儿去买吧。要是卖完了可就糟糕了！”


  我们骑着自行车前往位于郊区国道旁的购物中心。


  假日的特卖场人头攒动。离情人节还有四天。我快速穿过一群群妇女和女高中生，朝目标柜台赶去。


  “就是这个。太好了，已经是最后一个了，所以我才着急啊。”


  我一边拢着乱了的头发，一边把战利品小棉兔头形状的绒布小挎包指给渡边看。


  “最后一个啊，运气真好。”渡边说。


  说的一点儿不错，要是卖完了的话，我们的计划可就泡汤了。最后一个，连运气都在帮我们。


  我俩拿自己的零用钱，各出一半买了小挎包，然后到二楼的汉堡店开作战会议。


  “防盗电人钱包是怎么做出来的啊？”


  我一面狼吞虎咽地吃汉堡一面问。


  “很简单啦。比如这个是拉链的拉环吧，就像这样做成开关。”渡边一边摆着托盘上的薯条一边说明，我根本听不懂。


  “我这样讲，你明白了吗？”


  “啊，嗯，原来是这样啊。真的挺简单的。”


  我不想让渡边对我失望，这样敷衍着他，不过似乎多少明白了。


  能跟他一起在这里吃汉堡，我特别高兴。我跟二姐虽然来过这家汉堡店很多次，但是跟同学来还是第一次。小学的时候很羡慕搭帮来的那些国中生和高中生。现在我的梦想终于实现了。而且跟周围那些聊八卦的学生比起来，我们二人谈论的层次高多了，还是秘密作战会议呢。


  “我问你，那个小孩儿为什么老去游泳池啊？”


  渡边一面吃薯条一面问。这回轮到我表现了。


  “她去喂狗。栅栏那边的那户人家不是养了一只黑狗吗？”


  “啊，就是那只大毛狗？”


  “对。她经常去喂那只狗，拿出藏在衣服下面的面包喂那只狗。”


  “咦，为什么她去喂狗呢？那家的人呢？”


  “说起来已经有一个星期没看见人了，可能是去旅行了吧？这个最好也确认一下。”


  “怎么确认？”


  “对了！咱们把球丢进去，然后假装去捡球，翻过栅栏到院子里去，你看怎么样？”


  我脑子里不断地冒出一个个主意来。脑子反应这么快还是头一次。渡边负责发明，我负责作战。我已经不再是渡边的助手，而是他的伙伴了。


  “这样的步骤，你看行不行？”我给渡边提出了下面的建议。


  ①先去踩点，以免节外生枝。


  ②跟渡边会合，在更衣室等小孩儿来。


  ③小孩儿来了以后，先由我跟她搭话（因为渡边的笑容不自然）。


  ④由渡边把绒布小挎包挂在她脖子上（就说是受她妈妈之托去买的）。


  ⑤然后，由我催促她打开看看。


  “很不错啊。”


  渡边满意地说。我想象着小孩儿吓得一屁股坐在地上的样子，简直太搞笑了。


  “那个小孩儿会不会被吓哭啊？你说呢，渡边？”


  渡边看着笑得收不住的我，也咧嘴一笑。


  “不会哭。”


  “真的？我想，绝对会哭的。对了，我们打个赌吧。输了的人下次在这里请吃汉堡套餐。好吗？”


  “好啊。”


  我们用可乐碰杯为约。


  一边东张西望，一边偷偷进入游泳池的少年。——从开始之日起，一周后


  从早上开始，不，这几天我一直都特别兴奋。上中学以来，我还是第一次这么喜欢上学。


  “准备好了吗？”


  第二节课下课后，我偷偷问渡边。他回答：“没问题。”为了不泄露计划，我们在学校里，仍然像以前那样互不搭理。


  上课时，我更加心不在焉了，第五节的理科课上，每次和森口对视时，我就憋不住想笑。一天的时间转眼间就过去了。


  放学后我一个人去了游泳池，观察了四周的情况，确认没有人。这时，我很庆幸今天恰好没有挨罚的学生打扫卫生。


  我与把鼻尖从栅栏里伸出来的黑狗四目相对了。今天好像那家也没人。为了保险起见，我还是从书包里拿出在棒球社团的活动室里面捡的球，丢进院子里。我佯作“这下可糟了”，越过栅栏绕着那个房子走了一圈，然后到大门外去按门铃，等了一会儿没人开门，家里也不像有人的样子。


  很好，一切顺利。


  我再度越过栅栏回到游泳池边。在这段时间里，那只黑狗虽然看见了我，也不知是老了，还是太笨，连一声也没有叫唤。


  我给渡边发出了“作战①结束”的短信，不到五分钟他就来了。


  “一切都OK！”


  我对他竖起大拇指。


  我们走进更衣室，躲在门背后。门本来就没上锁。于是作战②开始了。阴暗而满是尘埃的更衣室，就仿佛儿时玩耍过的秘密基地一般。那还是我以为自己无所不能的时候。不对，从现在开始，我也可以无所不能——只要跟渡边在一起。


  我看向渡边。他好像在最后一次检查绒布小挎包。不管怎么看，都是个普通的小布包，渡边却能使它让人触电，太了不起了。


  “哎，渡边，下次来我家玩吧。我妈妈说请你一定来，给咱们做蛋糕吃。看我交了个聪明的朋友，我妈妈好像很高兴。前不久她还写信给学校，抱怨说：‘怎么可以按照成绩来排名次！’可是我告诉她，最近跟渡边好了，她又说：‘啊，就是那个第一名的同学？’记得还真清楚，真是受不了。当然，我家里虽然比不了渡边的研究室，但是我妈妈做的蛋糕比外面卖的好吃。这样吧，今天完事后就去我家吃吧，太好了，叫我妈妈烤特别好吃的蛋糕。渡边你喜欢鲜奶油的还是巧克力的？”


  渡边把手指竖在嘴前，嘘了一声。我一看外面，一个小女孩从游泳池入口的缝隙钻了进来。


  “渡边，就是那个小孩儿。”


  我们轻轻地探出身子，窥视着森口的女儿。


  她完全没有察觉到我们，穿过游泳池，直奔把鼻尖从栅栏间隙伸出来的黑狗。


  “毛球，吃饭啰。”


  她说着蹲下身子，从运动衫下面掏出一个面包，用手掰碎了喂起狗来。她高兴地看着黑狗一边摇尾巴一边狼吞虎咽，面包一下子就吃光了。


  “我回头再来喂你哦。”


  她一面拂去身上的面包屑一面站起来。


  我瞅了一眼渡边，他点点头。于是我们慢慢地朝她走过去。作战③开始。我先跟她搭话。


  “你好，你是小爱美吧？”


  森口的女儿吃惊地转过身来。我对她微笑着说：


  “你好。你是小爱美吧。我们是你妈妈班上的学生。对了，前几天我在购物中心见过你呢，记得吗？”


  我这是按预定计划进行的。可是，她用警戒的目光来回看着我们俩。


  “你喜欢狗狗吗？我们也喜欢。所以常常来这里喂它吃的呢。”


  渡边说。这台词并不是计划中的。但是她露出了高兴的表情。于是，渡边拿出了藏在背后的绒布小挎包递给了她。进入作战④。


  “小棉兔！”


  她惊喜地叫起来。渡边露出不自然的笑容，半蹲下来，看着她的眼睛问：


  “上次妈妈没有买给你吧？还是已经买了？”


  这本来是我的台词。她摇摇头。


  “是吧。不然你妈妈也不会拜托我们去买了。虽然早了点儿，可这是妈妈给你的情人节礼物哦。”


  渡边说着，把绒布小挎包挂在她的脖子上。


  “妈妈给的？”


  她马上喜笑颜开。我原来觉得她跟森口长得一点儿也不像，但笑起来还真是一模一样。


  “是啊。这里面装着巧克力呢，快点儿打开看看吧。”


  这本来是我说的一句关键的台词，渡边却自行说了出来，我有点儿生气，但现在不是发脾气的时候。即将进入高潮了。森口的女儿摸了摸毛茸茸的小棉兔的脸，然后一拉拉链。


  看哪，吓了个屁股蹲儿！可是没想到……


  随着啪叽一声响，小孩儿浑身猛地一抖，然后像慢动作一样仰面朝天地倒了下去，闭着眼睛，一动也不动。


  这是怎么回事？她不会是死了吧？


  这个闪念划过脑海，我浑身颤抖起来，不由自主地紧紧抱住了渡边。


  “这是怎么搞的呀？这个小孩儿不动了！”


  渡边没有回答我。我慢慢抬起头，看见他面露微笑。是那种发自内心的满足的笑容，一点儿也不做作。他笑着对我说道：


  “你去跟别人宣传好了。”


  啊？什么？


  不等我反问，渡边就像拂去脏东西一样把我的手推开。“我先走啦。”说完转身要走。


  等一下，这到底是怎么回事啊！


  我在心里大叫，却发不出一点儿声音。渡边好像想起了什么，停下脚步回过头来。


  “啊，对了，你不用介意是我的共犯什么的。因为从一开始我就没把你当作伙伴。什么本事也没有，自尊心还那么强，我最讨厌你这种人了。在我这个发明家看来，你就是个培养失败的作品。”


  培养失败的作品？失败的作品？失败的作品？等一等，渡边，别把我丢下啊！


  我想逃走，腿却直发软，迈不开脚步。渡边的声音在脑子里不停地回响，眼前一片漆黑。


  啊，现在天已经黑了啊。


  报时声让我清醒过来。我觉得仿佛在黑暗中站了好几个小时似的，其实渡边才走了大概五分钟。我脑子里仍旧不断回响着渡边临走时说的那句话。


  他一定是存心要杀死森口的女儿的。我是被他利用了。可是他为什么利用我呢？


  ——你去跟别人宣传好了。


  为了这个？要是我把整个经过一五一十地告诉警察，渡边一定会被逮捕的。难道说他希望我这么做吗？他想成为杀人犯吗？渡边这样的人，也不是没有这个可能。但是我能脱罪吗？要是渡边跟警察说假话怎么办？说他什么也不知道，甚至说是我的主意，要真是那样，我就没救了。


  我一低头，看见了绒布做的小棉兔脸。看见森口的女儿想买这个的人，不是我吗？我从仰天倒地的小孩儿脖子上摘下了绒布小袋子，用力扔得远远的。


  这样就没事了吗？我就不会受到怀疑了吗？我现在偷偷跑掉，就不会被警察抓到吗？不，不行。要是孩子触电死亡的话，警察一定会搜捕犯人的。那样一来，渡边被逮捕就只是时间问题。被逮捕后，他推到我身上的话……


  对，就伪装成小孩儿不小心掉到游泳池里好了。是她自己掉到游泳池里的。就这样！就这样！是她自己掉到游泳池里的。


  现在没有时间犹豫不决了。我扭着脸，两手抱起了她。比我想象的要重。虽然我抱着她小心翼翼地走到了游泳池旁边，但要是不留神，连我也会掉下去的。我注意不让脚碰到漂浮着枯叶的肮脏水面，慢慢伸直了双手。


  不行，尽量不要发出声音。


  我小心保持着平衡，慢慢蹲了下来。就在此时，小孩儿的身体微微动了一下，然后她慢慢睁开了眼睛。我不由自主地发出“啊”的惊叫声，差点儿手一松，把她掉到游泳池里。


  她还活着！她还活着！她还活着！


  我松了一口气，想哭又想笑。


  ——你就是个培养失败的作品。


  已经放松下来的我，脑子里再次响起了渡边临走时的那句话。摆出一副居高临下的态度。他果然想成为杀人犯，并且利用了我。可是森口的女儿还活着。渡边的计划失败了。


  失败！失败！失败了都不知道！连失败了都没注意到，不是大笨蛋吗？


  说不清是和慢慢恢复意识的森口女儿对视在先，还是我松了手在先。我头也不回地离开了游泳池，双腿已经不再颤抖了。


  我做成了渡边没有做成的事。


  神清气爽醒来的少年。——案发次日


  我下楼到厨房去，正在做培根炒蛋的妈妈回头对我说：“直君，出大事了。”她打开了餐桌上的早报。地方版正中央偏下一点儿的地方，有一个小标题：


  四岁儿童到游泳池附近喂狗，不慎坠入池中死亡


  坠亡。已经上报了啊。我看了一遍报道，完全被看作意外事件。太成功了。


  “森口老师真是不幸啊。不过，把小孩儿带到学校去也有问题。上课的时候，孩子怎么办呢？再说也快要期末考了……对了，小直，给你这个。”


  妈妈从餐柜里面拿出一个用红色包装纸包着、外系金色绸带的盒子，放在摊开的报纸上。于是有关森口女儿的报道完全被遮住了。


  “给你的，情人节的巧克力。”


  我也对笑容可掬的妈妈报以最美的笑容。


  今年二姐也不在家住了，巧克力恐怕只有这一份吧。我这么想着。去了学校，在换鞋的地方，美月送了我巧克力，说是“你二姐以前一直对我很好”，以表感谢。我高兴地收下了。


  “直君，看报纸了吗？”


  美月突然问道。我一哆嗦，巧克力差点儿掉到地上。


  “真够可怜的！”我这么暧昧地回答。走进教室一看，不是一般地喧闹。大家都在议论这场意外。


  听说留在学校参加社团活动的学生们都帮森口找女儿。发现者是我们班的星野，其他还有几个人也看到了尸体，大家议论纷纷。虽然有人在哭，但大多数人都有点儿兴奋的样子。一开始是互相交换情报，后来就变成自我炫耀的大会了。


  我站在门口望着这幕景象，突然被人抓住手腕，拽到了走廊上。是渡边。


  “你干吗多管闲事啊！”


  渡边脸色吓人地质问我。我不但一点儿也不害怕，反而觉得好笑。我拼命忍住笑，甩掉渡边的手说：


  “少跟我说话，我又不是你的伙伴。对了，昨天的事我不会跟任何人说的。想要宣传的话，你自己干吧。”


  说完我就头也不回地进了教室。坐在座位上，我也不屑于参加他们的无聊炫耀。我默默地翻开了我的小说。这是一本以前功治舅舅推荐的早期推理作品。我已经不再是过去的我了。


  因为我成就了渡边失败了的事。但是我并不想像他一样到处宣传。森口的女儿是意外死亡。即便被人发现是谋杀，凶手也是渡边。从刚才他的表情来看，果然是想成为杀人犯。所以，如果警察来学校查案的话，我想他应该会坦然自首吧。


  真是个蠢货。失败了都不知道。每当我这么想，就觉得自己仿佛脱胎换骨了。


  森口休息了一星期，就回到学校上课了。关于这次意外事件，她只在早上的小班会上简单说了句“休息了这么多天，很抱歉”。感觉就好像是因为感冒请假了一样。


  我要是死了的话，妈妈一定会卧床不起，不然也会精神错乱吧！说不定会自杀，追随我而去。而我们班主任却若无其事，让人不觉得她可怜，反而特别失望。


  渡边多半也是这么想的。看见森口极度悲伤，渡边暗自窃笑，而我在心里笑他。本来应该是这样一幅图景的。


  虽然没有达到预期，上课的时候我还是蛮愉快的。


  老师们貌似平等地对待每一个同学，其实不然。不知道是为了不让学生觉得丢脸，还是为了让授课顺利进行（我想八成是后者），困难的问题一般都问学习好的学生。


  渡边每次都是很从容地回答问题，受到老师夸奖，也是一副无所谓的表情。他这种故作超然的做派比以前更甚了，让我觉得很可笑。


  他的表情似乎在说，这种弱智问题哪里难得倒我，我做成了比这更了不起的事呢！他连自己失败了都不知道。是我完成的那件事啊。


  最近我觉得，连老师问渡边的问题都仿佛变得简单起来了。上星期小测验里难读的汉字我全写对了，国文老师还夸奖我了。


  不简单吧？就算这学期的期末考不行，但下次就会考得比渡边好吧？我逐渐陷入了这样的错觉，教室里的所有人看起来都傻乎乎的。


  太好笑了，我都快要憋不住了。


  声音颤抖地讲述的少年。——案发一个月后


  森口到我家来了。最后一天的期末考结束后，我已经回家了，下午却接到班主任给我手机打的电话：“你到游泳池来一下，我想跟你谈谈。”


  被她发现了。要谈的一定是那起意外。我的心脏怦怦乱跳，拿着手机的手在发抖。镇定，镇定……犯人是渡边。去学校游泳池的话，我可能会慌乱，所以我请班主任到家里来。


  “老师跟渡边……”


  挂断电话前，我大胆问道。


  “我刚刚跟他谈过。”


  班主任静静地回答。我放心地吐了一口气。没事的，没事的……犯人是渡边，我只是不小心被卷进去的。


  森口突然来家庭访问，把妈妈吓了一跳。我让妈妈也在场。以妈妈的个性，她肯定会偷听谈话，既然如此，索性让她一起听一下。妈妈一定会相信我、帮我的。


  “下村同学上中学以后，平日都在想些什么呢？”


  森口一开口便这样问道。虽然跟这次意外没有什么关系，我还是无一遗漏全都说了。网球社的事、补习班的事、在电玩游乐场被高中生纠缠的事、老师没来接我的事、我分明是受害者却受到学校处罚的事，全都是些悲惨的事。


  班主任一直都默默听着。


  “下村同学对爱美做了什么？”


  我说完后，正要喝红茶的时候，她那极力克制的静静的声音在客厅响起。我平静地放下茶杯。妈妈狂叫起来。她根本不了解我在其中扮演了什么角色，就开始歇斯底里了。我务必要装作是个被渡边利用的受害者。


  我对森口坦白了一切。从放学时渡边叫我的那天说起，一直到在游泳池边抱起森口的女儿为止，一五一十地全说了。渡边的背叛让我万分难过，眼泪都流出来了。只是说到最后，我说了一点儿谎。


  也许跟刚才渡边说的情况相符。森口从头到尾都没有插嘴。我说完以后，她仍旧沉默着，盯着桌面，放在膝盖上的双手紧紧握着。她非常愤怒。真可怜。


  妈妈也一直没有说话。


  “下村妈妈。”


  过了五分钟左右，森口终于开口了。她面对妈妈说道：


  “身为母亲，我恨不得把A和B都杀了。但我也是一名教师。虽说告诉警方真相，将凶手绳之以法是成年人的义务，但教师也有保护学生的义务。警方既然已经断定为意外，我也不打算翻案。”


  我大吃一惊。她竟然说不打算报警。妈妈沉默了一会儿，然后对森口深深低下头说：“非常感谢您。”我也一起低了下头。这样就算过去了。


  我跟妈妈一起把森口送到玄关。虽说从始至终，她一眼都没有看我，也是没办法的事，因为她太生气了，我不必放在心上。


  坐在座位上脸色苍白低着头的少年。——家庭访问一星期后


  明天开始就放春假了。牛奶时间后，森口说她辞职了。不瞒你说，我松了一口气。即便得出杀人的是渡边的结论，只要她认为我也是共犯，每天来上学，也会心神不定的。


  “辞职是因为那件事吗？”


  美月问。那件事，当然是指那次意外。真是多嘴，我本想轻松地咋一下舌，但是班主任好像早有准备，没完没了地说了起来。


  她说起了为什么当老师，“劝世鲜师”的事，等等。没有多大意思，快点儿结束啦。


  接着，她又开始讲什么信赖关系如何如何，手机短信引发的恶作剧什么的。B班的男同学有事的话，就让A班的班主任去解决？现在讲这个，不是太迟了吗？


  单亲妈妈的问题、艾滋病的问题，最后说到了女儿在游泳池淹死的事。我有种脖子慢慢被人勒住了的感觉。“这个场面恰好被跟家人一起来买东西的下村同学看到了。”听到她突然提到我的名字，我不由得一阵恶心。刚喝的牛奶又反到了嗓子眼。我刚咽了下去，她说道：


  “爱美的死并非意外，而是被我们班的学生杀害的。”


  我仿佛被人从背后一把推到冰冷肮脏的游泳池里去了。无法呼吸。什么也看不见。脚碰不到底。怎么扑腾也够不到边缘……


  我陷入这样的妄想之中，眼前黑了下来，但是还没到昏倒的程度。森口打算说到什么程度？我为了镇定下来，吸了一大口气。


  这时我才注意到周围的气氛，不由得打了个哆嗦。大家都目不转睛地盯着森口。就连一直很厌烦听她说话的家伙们都两眼发光。


  但是，森口却讲起了《少年法》和露娜希事件。我完全搞不懂她想要说什么，只觉得呼吸越来越困难。差不多就结束了吧？我刚刚这样期待，立刻便落了空，因为她说到了爱美的葬礼。因为艾滋病而没能结婚的对象，即爱美的爸爸，竟然就是“劝世鲜师”，我不禁大吃一惊。


  难道“劝世鲜师”来日无多，是因为得了艾滋病吗？此时我还有余力想这些。手上还残留着抱起小孩儿时的感觉的我，不由自主地开始在书桌上摩擦起手来。万一那个小孩儿也感染了艾滋病的话，说不定已经传染给我了呢。


  隔壁班好像下课了，传来搬动椅子的哐当哐当声。森口好像也注意到了。好了，B班也可以下课了。


  “想回家的同学都可以走了。”


  大概是我的祈祷应验了吧，班主任看向全班这么说。只要有一个人离开，我也跟着走，但是没有人走。


  森口见状继续说下去：


  “下面，我就把这两个犯人称作A和B吧。”


  然后她开始讲少年A。她说话的口气，谁听都知道是渡边。大家都偷偷地瞅向渡边就说明了这一点。班主任是有意这样故弄玄虚的，好引起大家的兴趣。


  然后终于说到少年B了。内容跟家庭访问的时候几乎一样。尽管她那时候默默地听我说，现在却在大家面前坦然地话里有话地讽刺挖苦我。说什么并非只要努力就做得到，而是根本做不到。但现在不是为这个生气的时候。我彻底完了。


  这次大家开始不住地瞅我了。有人脸上露出讥笑，也有人交替看着我和旁边的渡边，还有人用轻蔑或者憎恶的眼光瞪着我。


  我会被杀死！我会被杀死！我会被杀死！


  因为去电玩游乐场只是被学校处罚，大家不愿意搭理我而已，但是杀人的共犯一定会被人杀死的。可是干坏事的人是渡边，我是受害者啊。犯人是渡边，我是受害者。犯人是渡边，我是受害者。犯人是渡边，我是受害者。我在脑袋里犹如念咒语似的重复着这句话。


  “要是渡……哦，不对，要是A再杀人怎么办呢？”


  小川突然提出这么个问题。这臭小子，想看笑话呢。


  “说A还会杀人是不对的。”


  我的身体被一下子拽进了深深的水底。


  因为接下来森口断言杀人的是B（也就是我）。还说那个强度的电流不会电死人，爱美只是昏过去了而已。


  已经被她发现了。她来家庭访问的时候，就已经知道是我杀死了孩子。被她发现了。虽然她好像并没有发觉我是有意那么做的，但这一点肯定不重要。因为人是我杀的，这一事实并不会改变。


  大家都在看我。此时渡边是什么表情呢？我已经没有余力去确认并嘲笑他了。我会不会现在就被警察逮捕呢？不，看样子不太像。她说的不想交给法律去处罚，到底是什么意思呢？


  我渐渐地看不见四周了。我掉进的不是游泳池，而是黏糊糊的无底的泥沼。我从脚底开始慢慢地陷了进去，我的耳边只有班主任低沉的声音在回响。


  我在两人的牛奶里加入了今天早上抽的血。不是我的血。我怀着让二人能成为好孩子的愿望，偷偷采取了一点点“劝世鲜师”——樱宫正义老师的血。


  “劝世鲜师”的血，艾滋血被加入了牛奶里？我全都喝下去了。这意味着什么，就连脑子很笨的我也完全能明白。


  死、死、死、死、死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死……我会死的。


  我的身体陷入无底洞一般冰冷肮脏的泥沼之中去了。


  呆呆地望着窗外天空的少年。——复仇之后


  春假。我每天都把自己关在房间里，呆呆地望着窗外的天空。


  我想从泥沼底部爬出来，逃到远远的地方去。逃到没人认识我的地方去。要是在那里，一切能重新开始的话该有多好啊。


  蓝天上，一道白色的飞机云伸向远方。到底伸向了哪里？我这么想着，忽然想起了一段话。


  “内心软弱的人会伤害比自己更软弱的人。被伤害的人除了忍耐或寻死之外就别无选择了吗？没有这种事。你们生活的这个世界并没有如此狭隘。在这个地方生活痛苦的话，也可以逃避到别处去啊！我是这么想的。逃到安全场所并不丢脸。你们要相信，这广阔的世界必定会有可以让自己安身的地方。”


  说这些话的，不错，就是“劝世鲜师”。是几个月前在电视上说的。我竟然在这个时候想到这些话，真是讽刺。就算我从这里逃出去，让一个中学生怎样活下去呢？在哪里睡觉？吃什么呢？会有人给离家出走的中学生饭吃吗？有人愿意雇用我吗？在如今这世道，身无分文让他怎样活下去呢？归根结底，大人不能从大人的角度来判断孩子的世界。


  “我在你们这么大的时候，经常离家出走，跟一些狐朋狗友一起混日子。虽然如此，我从来没想过要死……因为有朋友。”


  那是你们那个时代的生活。现在可不一样了。根本没人需要朋友，这种朋友本来就不存在。到头来我能活下去的地方只有这个家。爸爸工作赚钱，妈妈守护的这个家，是我唯一的安身之处。


  要是把艾滋病病毒传染给了爸妈该怎么办啊？而且如果他们比我先发病、死掉的话，我也活不下去了。


  绝对不能让他们感染。


  这是只能在泥沼中活着的我的人生最后的目标。


  在泥沼中度日的我，每天都在以泪洗面。但并非因为难过而流泪。


  每天早上醒来，首先因为今天自己还活着而感激流泪。拉开房间的窗帘，沐浴在阳光下，尽管什么也没做，只因为迎来新的一天而流下眼泪。


  妈妈做的饭菜好吃得让我流眼泪。餐桌上摆满了我喜欢吃的菜肴，我还能吃几次呢？这么一想，眼泪又夺眶而出。就连以前讨厌的最中饼，为了纪念我诞生到这个世界上而吃了一口，竟然好吃得眼泪流了出来。为什么我以前从没想过要吃呢？


  听到大姐怀孕的时候，为新生命即将诞生而感动不已，喜极而泣。虽然想直接对一向对我非常好的大姐说一声“恭喜你”，但我只能在心里祈祷她生个健康的小宝宝。即便是流眼泪，我也是孤独一人。


  但是我并不讨厌这样的自己。我一直以为知道自己不久于人世会充满恐惧，但是我觉得现在每天都比以前过得更充实了。


  这样的日子能一直持续下去就好了，我这样希望。


  春假结束了。


  我升入了中学二年级，我必须去上学，接受义务教育。虽然明知道这一点，但我没办法去学校。因为我是杀人凶手。只要去了学校，就一定会受到班上同学的制裁。那些家伙一定会狠狠地欺负我。早晚有一天会被他们杀死。我不可能去那种地方。


  可是我还担心一件事。妈妈会允许我一直这样不去上学吗？从开学那天起我就在装病，这招已经快不灵了吧？妈妈要是知道了真相，会生气还是会哭呢？抑或是失望？哪种我都讨厌，然而，我又绝对不能跟她说出我不能去上学的原因。


  要是妈妈知道事件全部真相的话……


  我把渡边杀害的森口女儿的尸体扔进了游泳池。仅仅这样，妈妈就已经受到了极大的刺激。要是她知道其实杀害小孩儿的是我，而且是很清醒地这么做的话……要是她知道我遭到了感染艾滋病病毒这样恐怖的复仇的话……


  妈妈一定会发疯吧。而且要是被父母断绝了亲子关系可怎么得了？我最害怕的就是被赶出这个家。对我而言，那跟死了没两样。


  终于，妈妈到我房间来了。不过，出乎意料，妈妈没有逼我去上学，只是要我去一次医院。她说只要诊断出有心病，就可以在家好好休息。


  我真的生病了吗？


  要是去医院检查出我感染了艾滋病怎么办？要是妈妈知道了怎么办？这是我最担心的。不过，万一情况不妙的话，逃走就是了。总比被迫去上学，被杀掉的好。


  结果我白担心了半天，医生很简单地开出了诊断书。我得的是叫什么“自律神经失调症”的病，反正我也搞不懂。据说患了这种病不去上学的中学生全国有很多很多。听了医生的这个诊断，妈妈恍然大悟似的，居然露出很认同的神色。不管怎么说，总算是暂时可以心安理得地不去上学了。我大大松了一口气。


  走出医院，我重新环顾四周。由于早上出门的时候很紧张，竟然没有意识到，这是自从那天以来我第一次出门。我对于自己依然能够正常呼吸感到很惊讶。看这样子，说不定我虽然去不了学校，但能够出门了呢！


  我仿佛在确认一般，把头探出了泥沼，深深地吸了一口气，这时突然瞥见车站前的汉堡店的招牌。那就是我把渡边看作朋友的可恨的地方。


  “咱们吃点儿什么好吃的再回家吧。”


  妈妈这么说。我说：“我想吃汉堡。”虽然也不无不传播病毒的意图，实际上更重要的是想要赌一把。


  尽管不是在购物中心，只要能够顺利地经受住汉堡店的考验，我就能从泥沼里爬出来。


  我终日惶恐不安，担心自己会死，在看到汉堡店招牌之前，已经基本上忘掉了渡边。是啊，他现在怎么样了？一定是把自己一个人关在那间没人住的老房子的“研究室”里，因对死亡的恐惧而不得安宁吧！想象渡边那悲惨的样子，我倒觉得挺愉快。他是自作自受。我这么想着，大口吃起了汉堡。


  就在此时，有什么东西溅了过来。


  是牛奶！牛奶、牛奶、牛奶……旁桌的母女二人……是森口和她女儿！


  她们来找我了。要把我从泥沼中探出来的头死命压下去。不要！不要！不要……我的头再度没入了泥沼之中。她们无时无刻不在监视我，绝不让我从泥沼里爬出来。泥浆灌进了我嘴里。


  我狂奔到洗手间拼命呕吐起来，要把那些泥浆吐出去，同时也将渡边的身影吐出去。


  从窗帘缝隙偷看来访者的少年。——复仇约两个月之后


  自从去医院以来，我就不敢出门了，不过我在家中过着平静的生活。尤其让我安心的地方，就是不用害怕会散播病毒的自己的房间。


  我每天上网看漫画，还把自己想象的漫画的后续情节写在妈妈替我买的日记本上，自娱自乐。虽然打扫卫生很烦，但总比成天无所事事要愉快些。


  就在这个时候，那些家伙跑来了。就是叫作寺田的新任班主任和美月。他们带来了各科的复印笔记。妈妈把他们请到客厅。客厅就在我房间的正下方，所以他们的对话我听得一清二楚。妈妈对寺田说了好些森口的坏话。


  “伯母，直树的事就交给我吧。”


  听见寺田自信满满地这么说，我差一点儿大叫出来。


  不要你们管我！


  我好不容易咽下这句话，不安却突然涌上心头。


  老师根本不能信任。他绝对是装出关心的样子，骗我去学校，然后让大家杀掉我。说不准寺田曾经是森口的学生什么的，可能是一伙的。他可能是装作担心我，来查看我在家里的情况，然后去跟森口报告。就连美月也是不能信任的。因为曾经有人说她是老师的眼线呢。森口虽然复了仇，但是觉得不解恨，所以计划着还是尽快杀了我也说不定。他要是来踩点的该怎么办啊！妈妈好像很喜欢寺田。要是他讨得妈妈欢心，上楼来我房间找我可怎么办啊！我会被他杀死的。对了，妈妈说了一大堆森口的坏话，要是他回头告诉森口该怎么办啊！


  “没脑子的老太婆，少多嘴多舌！”


  我对着兴奋地到我房间来的妈妈大吼，还往她脸上扔字典。妈妈惊呆了。我还是第一次这样反抗她。关上门我就哭了。可是除此之外，我想不出其他保护自己的法子。


  寺田每个星期五都带着美月一起来我家。每次我都会陷入恐惧之中。尽管妈妈后来没让他们进家里来，但也没有不让他们来。这家访到底要持续到什么时候啊？


  我害怕离开房间。就连关在房间里，我也觉得森口、寺田、美月，甚至连网球社的户仓教练都站在门外，吓得我什么也干不下去。


  所有人都想杀掉我。


  我在网上看漫画的事要是被他们发现了，肯定会被杀死。以森口的能耐，追踪到我在哪里上网，还不是易如反掌！倘若寺田在客厅装了窃听器的话该怎么办！森口绝对不会放过一边说“好吃”，一边吃饭的我。


  我被人监视了。


  我什么事也做不了。我关在自己的房间里，茫然地盯着墙壁。恍惚觉得白色的墙壁上映出了那次事件的影像。我想移开视线，好像都得不到允许似的。


  这一定是森口的怨恨在作祟。


  整日面壁枯坐的生活。日期、时间全然不知。吃东西味同嚼蜡。虽然害怕死去，却不觉得自己还活着。


  我到底是不是还活着呢？


  好久没有照镜子了，我看着镜中自己那肮脏不堪的样子。然而这说明我还“活着”。头发长长了。指甲长长了。皮肤上还堆积了一层污垢。我还活着。我流下了眼泪，止不住地流着。


  我还活着！我还活着！我还活着！


  长头发和长指甲，以及越来越肮脏的身体，就是我活着的证明。遮住眼睛和耳朵的头发也为我遮住了表情，让我不受那些家伙的侵害，并且告诉我，我还活着。


  生命之源不是心脏，而是头发。


  呆望着一堆黑东西的少年。——复仇约四个月后


  我从沉沉的睡眠中醒来，看见枕头旁边散落着一堆黑色物体。


  这是什么东西呀……


  我一边晃着昏昏沉沉的脑袋，一边伸出手拿起来，用手一搓，那黑色物体就变成丝状纷纷散落下来。我胆战心惊地摸了摸自己的头，却碰到了耳朵。


  头发没了……这东西是……我的头发。我的头发，我的命！我的命！我的命！


  泥沼的底部开始融化，我的身体慢慢陷了下去。泥浆灌进我的眼睛、鼻子、嘴巴。好难受，好难受，不能呼吸。


  死、死、死、死、死、死、死、死、死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死……


  我不想死，我不想死，我不想死，我不想死我不想死我不想死我不想死……


  不要、不要、不要、不要、不要不要……好可怕好可怕好可怕好可怕好可怕好可怕……


  救命啊……


  我醒来的地方并不是天堂。虽然乱得一塌糊涂，可千真万确是我的房间。我还活着。我还在呼吸。我的手脚也可以动。不，我真的还活着吗？


  我走出房间下楼来，看见妈妈趴在桌上睡着了。这里果然是我的家。我进入浴室，看见了盥洗台上方的镜子中映出的自己。


  明白了。我没有死成，原来是因为还残留着的生的证据。


  我从抽屉里拿出从小学时就开始用的剃刀。直到上中学前，头发都是妈妈帮我剃的。我一按开关，响起很小的嗡嗡声。我把剃刀轻轻按在前额上。刀刃触到的油腻的头发散落在脚边，只有一小撮。与此同时，我心中也有点儿什么消失了。原来如此。生的证据就是对死亡的恐惧。这样的话，爬出泥沼的方法只有一个……


  于是我再次用力摁下剃刀。静静的振动声音，在我听来就像是生命正在从我身上被除去的声音。


  我把头发剃光，又剪了指甲，然后为了把身上的污垢洗掉而淋浴。我反复在毛巾上打肥皂，反复搓洗，污垢如同橡皮擦屑一样纷纷被洗掉了。生的证据一点点流进了排水沟。


  我怎么还是死不了呢？


  尽管活着的证据已经全部离开了我的身体，但我还在呼吸，对此我惶惑不解。突然间我想起了几个月以前看过的那部影片。


  啊，原来如此。我变成僵尸了。怎么杀也杀不死的僵尸。而且我的血还是生化武器。这样的话，我要是把镇上的人都变成僵尸，该多好玩啊。


  我一个接一个摸着便利店货架上陈列的商品。我的手所碰到的东西都沾上了鲜红的血。


  生化武器，大功告成了。


  我就像盖章一样，摸着饭团、便当和饮料瓶。


  所有人，我要让所有人都品尝到和我一样的恐怖。


  有人拍我的肩膀，是一个打工仔模样的茶色头发的店员。他用极其厌恶的眼神看着我的右手。我也看向我的右手。事先藏在衣袋里的剃须刀片割破的手心里流出了鲜红的血……血、血、血，鲜红的血……


  刚才还不觉得什么，可看到伤口的时候，我突然感到一阵阵疼痛，就立刻打开一包店里卖的绷带，把手包起来。


  来接我的是妈妈。妈妈一再对便利店的店长和店员低头道歉，然后把沾到我的血的商品全买下了。


  回家的路上，虽然太阳已经西下，但阳光还是很刺眼。我不得不眯起眼睛，一边擦去脸上的汗一边走，渐渐地，我觉得死亡的恐惧与活着的证明似乎都变得不重要了。卷着绷带的手阵阵作痛，肚子也饿了。


  我觉得好累，好累……


  我悄悄瞥了一眼身旁的妈妈。妈妈没有化妆，衣服也是昨天那身。每次家长参观日的时候，妈妈都很在意自己老了，我一点儿都不觉得。因为妈妈打扮得比谁都漂亮。但今天我是第一次看见妈妈出门没有化妆。她两手各提着两个便利店的袋子，没办法擦拭鼻尖的汗。我好不容易才没让眼泪掉下来。


  我误会了妈妈。我原来以为她不会接纳与她的理想背道而驰的孩子。但是妈妈连变成僵尸的我都接受了。


  对妈妈说实话吧。然后让她带我去警察局。要是妈妈等我的话，就算多受一点儿处罚，我也能忍耐。即使成了杀人凶手，只要有妈妈在，我就能够重获新生。


  但是我不知道该怎样向妈妈表达此刻的心情。直接说出来应该比较好，可是万一被妈妈抛弃了，该如何自处？我还是没有百分之百的把握。


  骗你呢。


  一旦形势不妙，我希望能有机会这样说来掩饰。所以我决定假装僵尸的样子跟妈妈坦白一切。


  我在给妈妈讲述遭受森口报复之事的时候，有了重大发现。


  自己到底是否感染了病毒不是还不知道吗？就算感染了，也不知道会不会发病啊！一直以来我到底在怕什么呢？


  泥沼的水渐渐变得清澈了。


  我沉浸在这样的解放感中，向妈妈坦白了自己故意杀了森口女儿的事。那天在游泳池畔感到的优越感又在我内心泛起。


  妈妈听了我的告白，显得非常震惊，却没有马上说“去警察局自首吧”，而且也没有厌弃我的意思。剩余的那百分之几的不安也消失了，我高兴极了。


  “小孩儿醒了你还把她丢进游泳池去，是因为当时吓坏了吧？”


  妈妈反反复复追问我。“不是那样的。”我在心中回答。我实在无法说出“最接近妈妈教育理想的那个家伙没有完成的事，我完成了”这句话。


  我为了不让妈妈担心，一直用撒娇的语气告诉她，我准备去警察局自首。


  那两个家伙又来了。就是寺田和美月。但是我已经不害怕了。怎样我都无所谓。


  “直树，你在上面的话，好好听我说！”


  寺田在我家大门外对着二楼高声叫嚷，比平日更加热血沸腾。我心想，今天还有点儿心情，姑且听听他说些什么吧，就在窗边坐了下来。


  “其实这个学期痛苦的不只是你一个人。修哉君也非常苦恼。他受到了班上同学的欺负。是非常卑鄙的欺负。”


  他刚才说的什么？渡边去上学了？每天都去？并没有被杀死？


  “……大家都明白做错了。”


  他这话的意思是，虽然被同学欺负，但是已经解决了？


  寺田后面说的话我都没听进去。代之以渡边在游泳池旁对我说的那些话。


  ——从一开始我就没把你当作伙伴。什么本事也没有，自尊心还那么强，我最讨厌你这种人了。在我这个发明家看来，你就是个培养失败的作品。


  那家伙肯定是打心眼儿里蔑视嘲笑我成了“家里蹲”。


  我躲在黑暗的房间里，蜷缩在床上，咬牙切齿。我不知道该向谁发泄这股怒气。原来害怕死亡躲在家里的只是我。让我碰到这种倒霉事的，还不是渡边吗？他倒去上学了。无以言表的挫败感充满了我的内心。


  即便妈妈不陪我去，明天我也要去警察局，把一切都告诉他们。渡边可能会判得比我轻，但他要是知道那个小孩儿是我故意杀死的，一定会把肠子都悔青了。我真想看他那悔恨交加的表情。我想要居高临下地嘲笑他。


  我听见上楼来的脚步声。是妈妈。或许她是来对我说：“明天去警察局吧。”我高兴地从房间出来，在楼梯上等妈妈，没想到……上楼来的妈妈手里握着一把菜刀。


  这是怎么回事？


  “妈妈这是干什么，不是打算去警察局吗？”


  “不去。小直，就算自首了也不可能重新开始了。小直已经不是从前那个善良的小直了。”


  妈妈流着眼泪说。


  “想要杀我吗？”


  “跟妈妈一起去你外公外婆那里吧。”


  “你虽然这么说，其实只是要杀我吧？”


  “那怎么会啊！”


  妈妈紧紧抱住了我。我第一次发现自己已经比妈妈高了。我忽然觉得跟妈妈一起的话，死了也好。妈妈、妈妈，唯一了解我的人……


  “小直是妈妈的宝贝……小直，对不起。你变成这样都是妈妈的错。我没有把你教育好，对不起。我失败了，对不起。”


  失败了，对不起。失败了，失败……失败的作品！失败、失败、失败、失败失败失败失败……


  妈妈放开我，伸手摸我的头。温柔地抚摩着我的妈妈的脸上，浮现出的是悲哀的表情。


  “我失败了，对不起……”


  不要说了，不要说了，不要说了！我不是失败的作品！我不是失败的作品！


  有什么温乎乎的东西溅到我的脸上。


  血、血、血，这是妈妈的血……是我刺了妈妈？


  眼看着妈妈单薄的身体滚下了楼梯。


  等一等，妈妈！千万不要抛下我！妈妈！妈妈！妈妈！妈妈！


  ……也带我一起走吧。


  ＊


  白墙上的影像总是到这里就没有了。这里面那个愚蠢的少年到底是谁啊！我为什么那么熟悉这个少年的心情呢？


  对了，刚才有个自称我姐姐的人来了，在房间外面跟我说话。


  “小直什么也没有做。你只不过是在做噩梦罢了。”


  她叫我“小直”。我不喜欢别人用和影像里那个笨蛋少年同样的名字叫我。只是我想，假如我真的是那个被叫作“小直”的人的话，所谓噩梦就是那段影像吧。


  如此说来，现在我是在做梦吗……


  如果是做梦的话，就快点儿醒来，吃完妈妈做的培根炒蛋就去上学。


  注释


  [1] 即日本成人游戏，限制级色情游戏。


  [2] 日语字母。
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第五章

  信奉者


  我唯一爱的人因为我的存在而痛苦，让我非常难过。


  遗书


  幸福就像脆弱的肥皂泡。——用这句话作为中学二年级男生的遗书的开头，会让人不舒服吗？


  唯一挚爱的人离我而去的那天晚上，洗澡的时候，发现连香波瓶都是空的。人生就是这样。我只好往香波瓶子里接了够洗一次的水，用力摇晃，于是半透明的瓶子里充满了小泡沫。


  那时候我就想，这就是我。将空瓶中残存的幸福残骸稀释，使其被小泡沫充满。即使知道这是无数空洞构成的幻象，也比空无一物要好。


  八月三十一号。今天我在学校里安装了一个炸弹。


  遥控引爆装置的开关是手机的发送键。只要使装入炸弹里的手机振动就会引爆。那个手机是我为此特地新买的，只要知道号码，任何人的手机都可以引爆它，如果有人打错电话，炸弹就会在五秒之内，砰！


  炸弹就装在体育馆舞台中央的讲台里面。


  明天是第二学期的开学典礼，全校学生都会在体育馆集合。我会在那里接受表彰。因为我第一学期写的作文获得了全县最优秀奖，昨天班主任寺田打电话告诉我的，还告诉了我表彰时的具体程序。


  我上台接受校长颁发的奖状之后，校长就走下讲台，我站在讲台前朗读自己的作文。但是，我不会做那种没意义的事。我会发表短短几句告别词，然后按下手机按键……


  一切都会被炸得粉碎。那群没用的废物也都得跟我一起消失。


  对这起前所未有的少年犯罪，电视台一定会喜出望外吧？媒体会大肆炒作吧？这样一来，我会被大家看作什么样的人呢？与其让人们把“内心的黑暗”这种陈腐言辞和庸俗的想象安在我身上，不如直接公开这个网页。可惜的是，因为我未成年，不能公开真实姓名。


  问题是，对于犯罪者，人们到底想知道什么呢？是成长过程、埋藏于内心的疯狂，抑或是犯罪动机呢？好吧，我就围绕这些来写吧。


  我知道杀人是犯罪。但我不能理解这为何是坏事。人只是地球上无数生物之一。如果为了得到某种利益，而必须消灭某个物体的话，也是没办法的事啊。


  尽管我有不同看法，但学校给出了“生命”这个作文题目，我仍然可以比全县所有中学生写得都好。


  我引用了陀思妥耶夫斯基《罪与罚》里的一句话：“被选中的非凡人物为了新世界的成长，拥有僭越现行社会规范的权利。”对此论点，使用“生命的尊严”等词汇，用中学生的口吻主张这个世界上不存在可以被容忍的杀人行为。半小时不到我就写完了五张稿纸。


  我到底要说什么？我要说的就是，文章里所叙述的道德观等只不过是在学校教育中获得的学习成果而已。


  有没有人本能地觉得杀人是恶呢？在这个信仰薄弱的国家里，大部分的人难道不是从一懂事就通过学校教育被灌输这种观念吗？正因为如此，才会认为残忍的犯罪者被判处死刑理所当然，尽管这里面会产生一些问题。


  当然了，虽然极其罕见，也有人在通过学校教育，不顾自己的地位和名誉，主张即便是犯罪者，生命也是同样宝贵。到底接受怎样的教育，才能培养出那种感性呢？从出生开始，就每天晚上听大人给孩子讲述歌颂生命尊严的童话故事吗？（真的有这种东西吗？）果真是这样的话，我就可以释然了。怪不得我没有这种感性。


  因为我从来没听母亲给我讲过童话故事。她虽然陪我入睡，但每天晚上给我讲的都是电子工程学的内容。电流、电压、欧姆定律、基尔霍夫定律、戴维南定理、诺顿定理……母亲的梦想是成为发明家。“我想要制造出能够消除任何癌细胞的机器。”她的故事总是以这句话结束。


  一个人的价值观或标准是由成长环境决定的。而判断他人的标准，我认为依据的是自己最初接触的人，一般来说，这个人应该是母亲。比方说对于A这个人，由严格的母亲养出来的人会觉得A很温和；但由温柔的母亲养出来的人就会觉得A很严格。至少我的价值标准是我的母亲。但是迄今为止，我还没碰到过比她更优秀的人。也就是说，在我周围，都是些死了也不足为惜的人。很遗憾，其中也包括我父亲。他就是个典型的开朗快活的乡下电器行老板。我虽然不那么讨厌他，但也不认为他有什么活着的价值。


  不管多么聪明的人都有低潮的时候，或者尽管不是自己的错，也会有被别人牵连的背运时期。母亲就是在这种时候遇见父亲的。


  母亲是归国子女，在日本顶尖的大学读电子工程博士。她在研究的最后阶段遇到了很大的困难。而且，还在同一时期遭遇了车祸。


  她去外县市的国立大学参加学会活动，回东京的时候，因夜行大巴的司机打瞌睡，巴士翻落到山崖下，死伤人数十多人，非常严重。父亲搭乘同一班巴士去参加学生时代朋友的结婚典礼，他把撞到头失去意识的母亲从车上拖出来，送上了最先到达现场的救护车。


  因此机缘，二人相恋结婚，生下了我。不，也可能顺序相反。母亲没有完成研究课题，只修完了课程，无从施展多年所学，便来到了这个乡镇。


  这段时期，在某种意义上，也可以说是她的康复时期。


  母亲常常在日渐萧条的商店街电器行的一角，用简单易懂的方法把她拥有的知识教给我一点儿。有时打开小闹钟的后盖，有时拆卸大电视，“研究没有尽头”，母亲总是这样对我说。


  “阿修是个特别聪明的孩子。妈妈无法完成的梦想就指望阿修了。”


  一面这么说，一面用连小学低年级生都能理解的语言反反复复地给孩子讲解她无法完成的研究。母亲或许获得了灵感，她瞒着父亲写了一篇论文，寄给了美国的学会。那一年我九岁。


  没过多久，原先大学研究室的教授来劝说母亲回大学继续学习。我在隔壁房间偷听到了，有人高度评价母亲的优秀才能令我十分高兴，甚至忘却了母亲可能离开自己的不安。


  但是母亲拒绝了。她说自己还是单身的话，随时都可以回去，但现在无法抛下孩子。


  由于我的存在，母亲拒绝了教授，这使我备受打击。是我扯了母亲的后腿。我何止是个没有存在价值的人，仿佛连存在本身都被否定了一样。


  正所谓断肠之思，我想，当时的母亲大概是出于这种心情拒绝了教授的邀请吧。母亲将强压的憋屈直接朝我发泄起来。


  “要是没有你就好了。”


  她这么说，开始每天打我。饭菜没吃完，考试丢了点儿分，关门声音太大……随便因为什么理由，都会挨打。她不能允许的恐怕只是我在她眼前这个事实吧。


  每次被打，我都会感觉身体里的空洞在扩大。


  但是我没有告诉父亲。我并不讨厌父亲，但他凡事依赖母亲，自己什么都不过问，于是我就越来越瞧不起他了。


  当然，我即便被打得鼻青脸肿、手脚瘀青，也没有恨过母亲。因为每次她情绪失控打了我，当天晚上，一定会到我房间来，温柔地抚摩着假装睡着的我的头，一边哭着说：“对不起，对不起……”我又怎么可能恨她呢？


  母亲一离开房间，我就把脸埋在枕头里啜泣。我唯一爱的人因为我的存在而痛苦，让我非常难过。


  那个时候我第一次想到死。


  要是我死了，母亲就能充分发挥她的才能，完成多年以来的梦想。我在脑子里演练所有能想到的自杀方法。冲到在高速公路上奔驰的卡车前面去。从小学的屋顶上跳下来。把刀刺进心脏。不管哪种死法都丑恶不堪。想起前年冬天，躺在医院的病床上安详去世的奶奶，真想生场大病死掉。


  就在我绞尽脑汁思索怎么去死的时候，父母离婚了。那年我十岁。因为父亲发现了母亲虐待我的事。好像是商店街的邻居告诉他的。母亲没有做任何辩解，决定办完离婚手续就离开家。尽管我知道母亲不会带我走，还是撕心裂肺般伤心地哭个不停，身体已经完全变成了空洞。


  决定离婚后，母亲就不再打我了。相反，一有空闲，她就爱怜地抚摩我的脸和额头。做的都是我喜欢吃的菜。包心菜肉卷、奶汁焗烤、蛋包饭……心灵手巧的母亲做的菜比任何餐厅做的都好吃。


  离别的前一天，我们母子俩最后一次一起出了门。母亲问我想去哪里，我什么也回答不出来。因为一开口眼泪就会掉下来。后来就去了郊区国道旁新建的购物中心。


  母亲在那里给我买了几十本书和最新的游戏机。游戏机多半是为了让我排遣寂寞而买的，游戏软件让我选自己喜欢的。但是书全部是她选的。


  “这些书，你现在看可能还有点儿难，等上了中学以后再看吧。全都是对妈妈的人生有着重大影响的书。阿修身上流着妈妈的血，也一定会被感动的。”


  她这么对我说。陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪……看起来都没什么意思，不过这都无所谓。身上流着妈妈的血，有这句话就足够了。


  记得最后的晚餐吃的是汉堡。虽然母亲说去个更好吃的餐厅吃，但要不是轻松热闹的地方，我就没法忍住眼泪。


  买的东西委托了送货服务，我们是牵着手走回家的。灵活地使用螺丝刀的手、做出好吃的汉堡的手、用力扇我耳光的手，以及温柔地抚摩我的头的手。直到即将分别的那天之前，我才知道手能传达给我这么多的回忆。我再也控制不住了。一边迈步，眼泪一边往外涌。我用另一只手拼命抹眼泪。只听妈妈说：


  “阿修，妈妈已经承诺以后不能来看你，也不能给你打电话或者写信。但是妈妈会一直想念阿修的。虽然我们分开了，阿修也是妈妈唯一的孩子。阿修要是发生什么事，妈妈就是破坏约定也会赶来的。阿修也不要忘记妈妈啊……”


  母亲也哭了。


  “妈妈真的会来吗？”


  母亲没有回答，只是停下脚步，紧紧抱住了我。这是变成了空洞的我的最后的幸福……


  第二年，父亲再婚了。我十一岁。


  再婚的女人是他的中学同学，长得虽说还不错，却笨得叫人受不了。跟电器行老板结婚，却连三号电池跟四号电池都分不出来。但是我并不讨厌这个女人。


  因为她很有自知之明。不懂的事就老老实实说不懂。客人要是问了什么自己不懂的问题，她不会糊弄人家，总是仔细记下来，问过父亲之后再给客人回电话。是个让人钦佩的笨人。所以我一直带着敬意叫她“美由纪阿姨”。当然，我从来没有做过肥皂剧里常见的欺侮继母、反抗继母之类的事。我帮她在网上拍到便宜的名牌包包，帮她拿东西，跟她一起出门买晚饭等，我觉得自己对她还是很不错的。


  家长参观日她来学校，我也不觉得讨厌。虽然我没告诉她参观日的事，可她不知道从商店街的什么人那里听说了，我一回头，看见打扮得花枝招展的美由纪阿姨站在前排家长的中央。她用手机拍下了我在黑板上解开其他同学不会做的数学题，回去给父亲看，就连这些我心里也很高兴。


  我们一家三口还一起去唱卡拉OK，打保龄球。我觉得自己好像也慢慢变笨了，不过当个笨蛋却感觉很愉快，我甚至觉得就这样成为笨蛋家庭的一员也没关系。


  父亲再婚半年后，美由纪阿姨怀孕了。笨蛋跟笨蛋生下的小孩儿，笨蛋的概率就是百分之百，但是小孩儿和我有一半的血缘关系，所以我也很期待看到生下一个什么样的婴儿。那个时候，我以为自己已经完全成为笨蛋家庭的一员了。其实这么想的只有我一个人。预产期的前一个月，订购婴儿床的时候美由纪阿姨对我说：


  “我跟爸爸商量过了，在奶奶的房子里给修哉君布置一间读书屋。小孩子爱哭，会吵到你的。放心吧，电视、空调什么的都给你装好。怎么样，很棒吧？”


  已经决定了的事，没有我插嘴的余地。


  第二个星期，他们就用店里的小货车把我房间的东西都搬到祖母在河边的平房里去了。我腾出来的房间里，在阳光明亮的窗边放了一张崭新的婴儿床。


  一个小泡泡，啪叽一声破灭了。


  这个乡下小镇没什么名牌学校，对我来说，上离家最近的公立中学，考试是小菜一碟。学校的功课不管是哪科，我只要看一遍教科书，就知道在这个学校大致要学生学到哪种程度，于是我就掌握到这个阶段，不再努力多学习。


  换句话说，我根本不需要这么一个专门看书的房间。但是他们既然给了我也没办法。为了有效地利用时间和空间，我提早一步开始看母亲买给我的书，本来是上中学以后才看的。


  我不知道《罪与罚》《战争与和平》给了母亲怎样的影响。只是觉得我阅读时的感受，与流着同样的血的母亲相通吧。母亲的书果然选对了。我一遍又一遍地阅读。看书的时候，就像与天各一方的母亲同在一个时间一样。读书对孤独的我来说，可以说是小小的幸福时刻。


  我沉浸在对母亲的回忆中，环顾这间作为电器行仓库用的房子。发现这里简直是一个宝库，各种工具一应俱全，废弃的家电也到处都是。我从中发现了一个闹钟。就是以前母亲拆开后盖给我看过的那个。


  我想修理一下那个装上电池也不走的闹钟，打开后盖一看，才发现只不过是接触不良。在修理闹钟的时候，我突发奇想，于是第一号发明——反转时钟就诞生了。就是长针、短针和秒针都反着转，能够让人产生时光倒流错觉的时钟。我让时钟的所有指针都指到零点，从这个时刻开始，我把这个学习房间叫作“研究室”了。


  对于我苦心制作的反转时钟，周围人的反应十分冷淡。所谓周围人就是要我帮他们消除成人片马赛克的那帮笨蛋同学。他们盯着闹钟看了半天，也没看出指针在反转。没办法，我只好告诉了他们，可反应也就是“啊，真的呀”或是“嘿，挺好玩的”。却没有一个人问是怎么做出来的。对笨蛋来说，只有眼睛能看到的，跟自己有直接关系的东西，绝对不会去了解其内部是怎么回事。难怪会这么笨。真没劲。


  我拿给父亲看了后，他只问了句：“坏了吧？”他现在心思都扑在那个刚出生的长得跟他一样的笨蛋儿子身上。


  这是个得不到任何人赞赏的可悲的发明。对了，给母亲看的话，她会怎么说呢？只有她会称赞我。我一旦这么想，就再也无法压抑了。


  我该怎样做才能让她看到呢？她的住址或电话号码我都不知道。我只知道她上班的大学。于是我设立了自己的网页，就是“天才博士研究所”。要是在那里公开自己的发明创造的话，说不定哪天母亲会看到并留言呢。我抱着这样淡淡的期待，在大学网站的留言栏里写下了自己的网址与留言。


  在这里能够看到超喜欢电子工程学的天才小学生有趣的小发明。请一定来看看。


  可是，左等右等也没有像母亲的人来留言。来留言的全是同班的笨蛋。由于他们连消除成人片马赛克的事也写上了，结果招惹来一群变态的关注。还不到三个月，网页就成了笨蛋云集之所。我想赶走他们，让来这儿的家伙们后悔，就贴了河边的野狗尸体照片。没想到笨蛋们更高兴了，甚至连精神不大正常的家伙都来光顾了。纵然这样，我也没有关闭网页，因为我不想切断这唯一的一缕希望。


  进入中学后我仍然继续这个爱好。一年级的班主任是教理科的女老师。她不像其他老师那样跟学生的关系过分亲密，让我对她稍有好感。这对我而言是很难得的，以至我想让她看看我的发明。


  我立刻把刚完成的自信作品“电人钱包”拿给她看了。她会有什么反应呢？尽管我充满了期待，得到的却是大妈的歇斯底里大发作。


  “你为什么做这种危险的东西？你想用它干什么？用它杀死小动物吗？”


  大概有笨蛋把网页的死狗照片的事告诉她了吧。班主任竟然把这当真，简直比那些人还笨。我对她只有两个字——“失望”。


  没想到不久，幸运的机会出现了，就是“全国中学生科技展”。贴在教室后面的简章里，有全国大会评审员的名字和身份。六名评审中有科幻作家和著名的演艺人出身的市长，但吸引我注意的是另一个人物。濑口喜和，名字叫什么不重要，重要的是头衔。他是K大学理工学部电子工程学的教授。那所大学可能是妈妈任职的大学。


  要是我的发明得了奖，引起了这位教授的注意，说不定会传到妈妈耳朵里呢。妈妈听到我的名字会不会吃惊呢？儿子用她教的知识得了奖，她会为我高兴吧，并且会给我写一句祝贺获奖的留言吧。


  我全力以赴。我本来做事就非常专注，但如此一门心思地投入一件事还是第一次。我首先添加了解除功能，以提升钱包的级别。我还考虑到中学生水平的比赛相对于作品本身的优劣，或许会更重视报告的水准，因此在表达方式上下了功夫。叫作“电人钱包”的话，不过是个恶作剧的玩意儿罢了。这样是不行的。对了，还是叫作防盗钱包吧。图解和说明要力求确切，但是动机或是契机要像中学生的口气。手写应该比打字更好吧。最终完成的报告，以中学一年级学生的水平算得上很完美了。


  但是，我碰到了一点儿困难。报名需要指导者签章，当我请班主任签章时，她面露难色。我想她可能还在介意网页上的东西，真让人无语。不过，我据理力争：“我是为了张扬正气才做这个东西的。老师却认为这是危险的东西。到底谁对谁错，还是让专家来判断好了。”她只好盖了章。


  结果完全在我的预料之中。暑假的时候，“防盗钱包”参加了在名古屋科学博物馆举行的全国大赛，获得了相当于第三名的特别奖。虽然没得到第一名有点儿遗憾，但我没想到得第三名我也这么高兴。每个得奖者都会按座位顺序得到一位评审员的评语，给我评语的就是那个濑口教授。而且，他竟然就是当年来把母亲带回大学的人。


  “渡边修哉同学，你真厉害。我都做不出这种东西。我还看了你写的报告，你应用了很多中学里学不到的知识吧。是学校老师教你的吗？”


  “不是……是母亲教我的。”


  “啊，你母亲教的。有这么好的家庭环境，你很幸运啊。以后你也要继续努力，发明更多有趣的东西。”


  我把希望全部寄托在这个认识母亲的，称呼我全名的教授身上了。请你对在一起工作的母亲提起今天的事吧。不说也没关系，只要把印有得奖者名字的小册子放在她看得见的地方就行了。


  后来我接受了当地报社记者的访问。由于我的报道刊登在了地方报纸上，母亲说不定看不到，但她要是知道我得奖了，或许会在网上查询，看到报道吧。我还这么期待着。


  我接受访问那天，在我完全不熟悉的城市里发生了一起少年犯罪事件，即“露娜希事件”。一个中学一年级女生在家人的饭菜里下了各种毒，并将观察结果记录在博客上。那时我还有点儿感慨，这世界上竟然还有能想出如此有趣的花样的家伙啊……


  暑假剩下的时间，我每天都在等待母亲的电话，却没有一点儿消息。母亲不知道我的手机号码。为了能及时接到母亲的电话，我不顾美由纪阿姨厌烦的神色，也不去“研究室”，一整天都待在家里。我不停地打开店里的电脑查看邮件，一有动静就去看信箱。


  店里的电视里，一连多日都在炒作“露娜希事件”。露娜希的家庭环境、在学校的表现、学习成绩、社团活动、爱好、喜欢的书、喜欢的电影……只要一打开电视，就会看到海量的有关露娜希的信息，真让人受不了。


  可我最关心的是，我参加科技展得奖的事母亲知道了吗？我甚至想象起了濑口教授跟母亲在大学食堂里喝咖啡的场面。


  “前不久的科技展上，有个孩子的发明很有趣。好像是叫作渡边修哉……”


  真是愚蠢。他们才不会聊这种事呢。一定在谈论“露娜希事件”吧。随着露娜希事件越炒越热闹，我只觉得身体中的泡泡在一个个破灭。我即便做了出色的事，上了报纸，母亲也没有注意到。要是……要是我也成为罪犯的话，母亲会不会赶来看我呢……


  以上就是我的“成长过程”“埋藏于内心的疯狂”，以及“犯罪动机”。准确地说，是最初的“犯罪动机”。


  犯罪有轻重之分。小偷小摸、盗窃、伤人……就算犯了个不大不小的罪，也不过是被警察和老师说教一通而已。而且这种程度的话，父亲和美由纪阿姨也会被一同告诫。这样的话就毫无意义。


  我最讨厌的就是无意义的行动。既然要犯罪，就非得是震惊社会，让电视与平面媒体大肆报道的案子不可。要想达到那个程度，除了杀人，没有别的办法。拿出家里厨房的菜刀一边挥舞，一边满大街叫喊狂奔，刺死熟食店的老板娘如何？八成会被大肆报道，但这样的话，父亲和美由纪阿姨还是会被追究责任。


  因为如果媒体报道我的人格形成是受到那两人的影响的话就没有意义了。要是不把他赶到学习房间去，当作一家人一样对待就好了。倘若父亲说出这种话，被报道出去，让全国人民都知道的话，就太丢脸了。


  我不希望是这样的。如果媒体不追究报道母亲的责任的话，她就不会赶来吧。必须让案子发生后，舆论的目光都集中在母亲身上才行。我和母亲有着共同的东西，那就是才能。也就是说，我犯下的罪行一定要与母亲遗传给我的才能相关才行。为了这个目的，就要使用我的发明了。


  要新做一个吗？不用，不是有一个最合适的作品吗？就是“电人钱包”。颁奖的时候濑口教授问了：


  “是学校老师教你的吗？”


  我是这么回答的：“不是……是母亲教我的。”


  发生杀人案的话，凶器自然也会成为关注的焦点。刀子或金属棒太无新意了。就连露娜希事件的氰化钾以及各种药物，也不过是从网上买的，或是从学校里偷出来的现成东西而已。总之，都是靠工具杀人的，与本人的才能无关。


  凶器若是少年犯自己发明的东西的话，人们会有怎样的反应呢？而且一旦知道那还是“全国中学生科技展”这种以青少年为对象的健康的比赛上获奖的作品，媒体一定会大为震惊。可能会追究授奖的评审员们的责任。这样一来，濑口教授或许会说给少年启蒙的是母亲吧？


  这种可能性即使很小，但因为开电器行而首先受到世人质疑的父亲也很可能为了转嫁责任而把母亲的事说出来。说到底，何必这样胡思乱想，我自己直接说出来就得了。


  从我刚懂事开始，母亲就一直在教我电子工程学的基础知识，因此我从来没听母亲讲过《桃太郎》《仙鹤报恩》之类的童话故事。


  我这个发言多半会引起相当多的争论。母亲会对我说什么呢？她一定会说：“阿修，对不起！”然后像分别的时候一样紧紧抱住我吧。


  凶器决定了之后，就是选择作案目标了。我这个乡下小镇中学生的活动范围只有自家、“研究室”、学校这三个地方及其周边。正如我前面所说的那样，要是在我家附近，特别是商店街作案的话，就算凶器是我的发明物，也不会追究母亲的责任，而是父亲。“研究室”周围没人住。虽然可以把到河边来玩的小孩儿当作目标，但那里是设施差劲的危险场所，根本没有小孩儿定期来玩耍，不适合有针对性的犯罪。这样一来，就只有学校了。学校里发生了杀人案，媒体也一定会大肆报道的。


  那么，杀谁呢？关于杀人对象，其实谁都可以。因为对那些乡下的笨蛋我本来就没兴趣，所以连班上同学的名字我几乎都不知道。选择老师还是学生呢，媒体对哪个更感兴趣呢？


  中学男生杀害老师！


  中学男生杀害同学！


  不管哪种情况，说有吸引力都有吸引力，但要说无聊也都很无聊。


  一般来说，人到底会在什么情况下想要杀人呢？坐在我旁边的家伙上课的时候在笔记本上写了好多“去死吧”。其实一无所长、没有生存价值的不正是你自己吗？就这么个让人特别想吐槽的家伙，到底想让谁去死呢？我觉得让这家伙选个目标或许不错。


  但是，我找他搭伙并不只是因为这个原因，而是因为这个杀人计划需要有证人。即便我杀了人，没有人知道是我的话也没意义。然而自首又太白痴了。因此就需要有个人从头至尾参与我的计划，之后向警察、媒体做证才行。


  并不是随便找个人都可以。首先，严于律己、正义感超强的家伙不行。由于需要他见证计划的各阶段，有可能会透露给父母的家伙也不行。当然就更不用说有可能说教“不可以杀人”的家伙了。


  其次，满足于现在的生活的人也不行。那种家伙看到比自己不幸的人，几乎都会胡乱同情人家。“喂，你为什么想杀人呢？心里有什么不痛快吗？跟我说说好吗？”要是被对方这么追问可怎么办？你不就是想要痛快痛快吗？


  不过，这些家伙都很透明。对于同班同学的个性，我只要一个星期，就能了解个八九不离十。


  要小心提防的是笨蛋。而且是搭顺风车的笨蛋。比方说，你帮他把成人片的马赛克除去了，结果他就像是自己搞成功的一样到处吹嘘的那种笨蛋；我在网页上贴了动物尸体照片，只不过来网站看了看，就自以为成了坏小子的同伙的那种笨蛋。到处宣传自己是共犯的家伙绝对不行。


  理想的人选是，虽然同样是笨蛋，但内心积蓄着不满的胆小鬼。下村直树就是完全符合这一条件的最佳人选。


  二月初，我给“电人钱包”成功升了级。实行计划的时机终于到了。


  我跟下村几乎没说过话，但只要亲热地跟他搭个话，稍微夸他两句，他就会立刻对我推心置腹了。只要我随口说些违心的话，稍微挑唆他一下就得了，轻而易举的事。此时我再邀请他看成人片就OK了。


  但是我很快就后悔选下村当证人了。


  首先令我失望的是，他没有想要杀死的人。只是感觉心情极其不爽，可又不知道什么词，只能用“去死吧”发泄出来而已。


  而且他这个人真是烦人。他在学校貌似沉默寡言，但稍微对他亲热一点儿，他就唠叨个不停，唠叨个不停……


  “这是妈妈做的胡萝卜饼干，你不尝尝吗？这样啊，原来渡边跟我一样讨厌胡萝卜啊。咱俩真合得来。我也是只能吃胡萝卜饼干。我讨厌胡萝卜，所以妈妈为了我尝试了各种不同的料理法和甜点，尽管都好难吃。只有这个做法我觉得还可以，还能吃下去。”


  他以为自己是谁啊。我之所以不吃他的饼干，是因为觉得心情不快。已经是中学生的儿子去同学家玩，母亲还让他带着手工饼干去，这就令我不快，而且丝毫不觉得丢脸并带饼干来的下村也让我受不了。


  我心想，干脆把这家伙杀掉算了。我第一次意识到，杀意，原来是在本应保持一定距离的人越过了界限的时候产生的。


  就在我想换个人当证人的时候，下村说出了一个出乎意料的目标。是一个我完全不曾想到的人——班主任的女儿。


  中学男生在校内杀害班主任的孩子！


  这是迄今为止没有先例的。媒体一定会蜂拥而来的。给她看“电人钱包”，却挨了一通歇斯底里的臭骂的班主任。十分勉强地在报名表上盖章的班主任。此人的小孩儿。就下村那个脑子，实在是超水平发挥了。而且他还提供了一个信息，那个小孩儿在购物中心闹着要买小棉兔头形状的绒布小挎包，但是班主任没给她买。于是我决定仍然让下村当证人。


  下村以为我们只是在计划一个恶作剧，兴奋不已。他摩拳擦掌地说有必要事先去踩点，并自行计划起来。他列出好几条无聊的程序，我没有说什么，随他去好了，可他更来劲了。


  “那个小孩儿会不会被吓哭啊？你说呢，渡边？”


  也不知道有什么好笑的，他一面嘻嘻地傻笑一面问。


  “不会哭。”


  因为目标会死的。完全被蒙在鼓里，还傻乎乎地笑个不停的下村实在太滑稽了，让我不笑都不行。等到目击了杀人现场，他就兴奋不起来了。说起来，的确有人讲过下村的母亲常常跟学校抱怨，动不动就写信给校长。正好，这回闹得越大越好。


  按理说一切都是准备周全的。


  实施计划之日。收到先去现场查看的下村给我发的短信后，我去了游泳池。


  就在我们躲在更衣室里，等着目标出现的那点儿时间里，那家伙也不停地说着让人厌恶的话。说什么“叫妈妈做好蛋糕，今天要开个庆祝会”。这个计划结束之后，我再也不会和他说话了。我没有回答，真想好好教训这个傻瓜一顿。这很简单。只要告诉他真相就可以了。


  我这么想着的时候，目标出现了。是一个长得很像班主任，看起来很聪明的女孩（当时四岁）。虽是个小不点儿，却是昂首挺胸的，眼角扫视着四周，一走到黑狗面前，就从运动衫底下拿出长条面包，掰碎了喂给它。


  在我的想象里，单亲妈妈的小孩儿会比一般孩子不幸，可她完全没有给我那种感觉。穿着印有小棉兔图案的粉红色运动衫。头顶上左右对称地用带圆球装饰的橡皮圈扎了两个小辫子。白嫩的脸蛋儿。她看狗时的笑脸简直就像毛茸茸的小棉兔真人版。这是个备受宠爱的小孩儿。——在我看来是这样。


  说出来真是很丢脸，当时我对目标感到了忌妒。目标不过是这个计划的所需之物，应该只把她当作一个物品的。


  为了甩开这屈辱的感觉，我站起来朝目标走去。追上来的下村抢先一步走到我前面，对她说道：


  “你好。你是小爱美吧。我们是你妈妈班上的学生。对了，前几天我在购物中心见过你呢。”


  我冷不丁被他先声夺人。老实说，我怎么也没想到他会这么没用。是下村提议由他先打招呼的。他连台词都想好了，考虑到他唯一的长处就是长着一副和善的脸，我就同意了，真是可恶透顶。


  下村说话的口气简直就像一年一度的商店街促销活动时的那种猜奖秀的三流司仪。本来正常讲话就可以，他偏偏要装得像个亲切的大哥哥。连目标都惊讶地盯着下村。这样下去计划就要泡汤了。


  我赶忙和目标说起话来，下村在旁边看着就可以了。


  我对她提起了狗，目标马上露出高兴的神色。人类真是单纯的动物。我看准时机，拿出绒布小挎包给她。


  “虽然早了点儿，可这是妈妈给你的情人节礼物哦。”


  我说着把绒布小挎包挂在她脖子上。


  “妈妈给的？”


  目标脸上浮现出了笑容。这是只有受到宠爱的人才会有的笑脸。是我失去的东西……


  去死吧！我发自心底地想道。屈辱转变成了杀意，杀人这个手段从而增加了附加值。同时也是这个计划达到完美境界的瞬间。


  “这里面装着巧克力呢，快点儿打开来看看吧。”


  目标毫不怀疑地去拉拉链。


  啪叽一声响，与此同时，目标猛地颤抖了一下，仰面朝天地倒在地上。闭着眼睛，一动也不动。


  比泡泡破碎还要容易。


  死了！死了！太成功了！母亲一定会赶来。她会说“对不起”，然后用力抱住我。从此以后，我们就永远在一起了。


  是下村把差一点儿哭出来的我拉回了现实。他抱着我，浑身发抖。恶心死了。


  “你去跟别人宣传好了。”


  我说完想说的话，甩开下村的手，转身走了。


  我已经没有什么话要跟你说了。但是从现在开始，轮到你出场了。就是为了这个，我才跟你这种笨蛋说话，甚至让你进入“研究室”的，你竟然弄得我满地毯都是饼干屑。


  我停下脚步，回过头一看，下村仍然呆若木鸡地戳在那里。


  “啊，对了，你不用介意是我的共犯什么的。因为从一开始我就没把你当作伙伴。什么本事也没有，自尊心还那么强，我最讨厌你这种人了。在我这个发明家看来，你就是个培养失败的作品。”


  太完美了。太痛快了。我居然能想到“失败的作品”这么好的词。我再次转过身去，头也不回地离开游泳池，回“研究室”去了。


  按说一切都是照计划进行的。


  我在研究室过了一夜。我一直在等手机响起，等着警察来按门铃，结果什么也没有发生，直到天亮。下村没准还抱着妈妈哭哭啼啼的呢。他就是个做什么都特迟钝的家伙。不过尸体差不多该被发现了吧。


  从电视和网上看不到一点儿消息。我觉得很纳闷，为了看早报，去上学时回了趟家。我已经变得完全不习惯吃早饭了，美由纪阿姨说着“至少喝点儿牛奶吧？”给我倒了一杯，我一口气喝完，打开了放在餐桌上的还没人看过的报纸。我一向都是从头版开始看，但今天没有那个工夫，直接翻到了地方版。


  四岁儿童为了喂狗，偷偷进入游泳池，不慎坠亡


  不慎坠入池中死亡？是哪里搞错了吧，我仔细看了看报道。


  十三日下午六点三十分左右，在市立S中学的游泳池里，发现了该校教师森口悠子的女儿爱美（四岁）的尸体。死因初步推断是失足掉入蓄着水的游泳池溺亡，S市警察局正在对相关人等进行调查取证。


  不管是标题还是措辞，都把案件看作一次意外。而且不是触电死亡，是溺死。


  这到底是怎么回事？我正想好好梳理一下，美由纪阿姨在旁边叫了起来。


  “呦！这不是阿修的学校吗？什么，森口悠子，是不是阿修班上的森口老师啊？是她吧。没错吧。没错吧，真是吓死人了！小孩儿死啦——”


  现在一边回想一边写的时候，觉得这继母还真敢说，不禁有些钦佩她，可当时我哪儿有这份心情。一定是下村干了什么多此一举的事。为了弄清真相，我急忙去了学校。


  我一直以为“失败”这两个字与我的人生无缘。自以为知道不会失败的方法。绝不会和笨蛋有什么关联。但是我专注于选证人时，却完全忘掉了这个原则。


  学校里，大家都在谈论这次事件。发现尸体的是同班的星野，他肯定地说：“我看见尸体浮在游泳池里。”不是这样的吧，我在心里嘀咕。为什么不说是渡边修哉君用全国大赛得奖的小发明杀死了班主任的小孩儿？


  他当然不会这么说了。因为大家都认定这是一次意外，而不是杀人案件。这个计划太失败了。一定是下村这个胆小鬼为了隐瞒自己是共犯，把尸体扔到游泳池里，伪装成意外的。


  我立刻恼怒了。我以为案子虽然被看作意外，他也会多少有点儿害怕吧，没想到这家伙没事人似的来上学，我就更来气了。


  “你干吗多管闲事啊！”


  我把下村拉到走廊上质问，他竟厚颜无耻地说：


  “少跟我说话，我又不是你的伙伴。对了，昨天的事我不会跟任何人说的。想要宣传的话，你自己干吧。”


  那个时候我就想到了，这家伙并不是因为害怕才把尸体扔进游泳池的。他是为了破坏我的计划故意这么做的。


  他为什么这么做呢？理由很简单。就是因为我临走前对他说的那句话，他是想要报复我。我太小瞧他了。兔子急了还咬人呢。在整个日本，没有比走投无路的笨蛋更可怕的了，保不齐做出什么荒诞至极的事吧。我后悔不该一时感情用事，选择了这个笨蛋。


  当然我并没有失去什么。什么也没有改变。我只须继续做个好学生，重新制订一个新的计划即可。


  事件到此应该已经结束了。


  然而事件并没有结束。因为受害者的母亲，也就是班主任发现了真相。


  案发约一个月后，班主任把我叫到化学实验室，拿出一个又脏又破的小棉兔绒布小挎包给我看。这不是我倾注全力制作的凶器、钟爱的发明吗……我差一点儿叫出声来。


  成功了！成功了！成功了！


  我向她坦白了一切。我说，我想要用自己的发明杀人。我想要制造比露娜希事件更引起媒体关注的事件。只可惜我找来当证人的下村害怕被追究，把尸体扔进了游泳池。这样的结果让我感到非常遗憾。


  当时我说的那些话很挑衅，没有被班主任杀了，实属万幸。那是当然。这是我将失败转变为成功的绝佳机会啊。但是班主任说不会去报警，不会让此事成为你所期望的惊天动地的杀人案件。


  这是为什么？为什么一个个的都给我挡道啊？诸事不能顺心如意令我焦躁万分。


  她说不会去报警。


  结业式那天，对全班宣布了辞职的事之后，班主任以告别词为幌子说起了事件的真相。我不知道她为何不去报警，却对班上的笨蛋们讲这些，但是她说的话并不无聊。虽然有些夸张做戏，让人厌烦，但她的人生还真算得上波澜壮阔。


  随着渐渐接近真相，大家都开始朝我看来。我承受着大家刀子般锐利的目光，沉浸在满足之中，自己是杀人犯的事实，首先在学校里传开也不错。“要是A再杀人怎么办呢？”兴奋过头的笨蛋这么一问，引出了班主任的惊人回答。


  “说A还会杀人是不对的。”


  虽说我是当事人，所有情况都清楚，却不明白她在说什么。


  “别说有心脏病的人了，就连四岁小孩儿也不会因此而停止心跳。”


  她说的是，我的发明被否定，杀害小孩儿的不是我而是下村。我只是让小孩儿昏过去而已。然后以为小孩儿已死的下村把她扔进了游泳池里，导致她“溺死”。大家的目光一齐转向真凶——下村。


  羞耻。有生以来从没有这般无地自容过。我恨不得当场咬舌自尽。但是最后班主任说出了深有含义的告白。


  她说，她把艾滋病患者的血液加入了我和下村的牛奶里。


  我要是像下村一样的笨蛋的话，早就跳起来大叫“bravo[1]！”了。


  自从知道是自己扯了母亲的后腿，我不止一次地想要自杀，但由于年纪太小，想不出怎么自杀。那个时候，我不知祈祷过多少次：让我生场大病死掉吧。


  如今，这个愿望以这种意想不到的方式实现了。不，应该说是超出预想的局面。而且非常成功。比起成了杀人犯的儿子，母亲会更关心患了重病的儿子，更有可能来看我了吧。


  这么说的确很可笑，但那时，我突然产生了活下去的勇气。


  我想立刻就去医院检查，然后把感染了HIV的诊断书寄到母亲所在的大学，但是检查结果要三个月后才会知道。


  我实在等不及了。自从母亲离开之后，我不曾有过这么充实的时光。父亲可能不希望我跟母亲见面，但他要是知道我得了这种病，态度也会改变吧。说不定余生最后的几年能跟母亲一起度过呢。


  潜伏期通常是五到十年。我就去上母亲任教的大学，跟她一起搞研究吧。这样我就可以和母亲一起创造惊人的发明了。最后我在母亲的怀抱里慢慢死去。


  我反复想象着这个场面，迎来了新学期。下村不来上学了，班上的笨蛋们也怕被感染，都躲着我，每天过得别提多自在了。


  但是笨蛋们渐渐开始没事找事了。有人把纸盒牛奶塞进我书桌抽屉和鞋箱里，藏起我的运动服，在我的课本上写“去死吧”。尽管我很烦地想，难为他们琢磨出这么多无聊的把戏，还真挺佩服他们的。即便如此，当臭味熏人的牛奶塞满书桌而被挤破的时候，我也曾闪过杀了这些浑蛋的念头，可一想到跟母亲一起生活，就什么都无所谓了，饶了他们算了。


  翘首以盼的三个月终于过去了，我到邻镇的综合医院去验了血。


  那是验完血的一星期后了。哪怕是笨蛋，结成一伙的力量也不能小看。放学后，我被他们从背后反剪双臂，他们用胶带缠住了我的手脚。袭击我的家伙还戴着口罩和橡胶手套，真是准备周到。


  我可能会被杀死。若是过去，我根本不会在乎的。可是那时我不想死。因为梦想马上就要实现了啊。


  向这些笨蛋哭泣求饶，他们就会放了我吗？给他们下跪恳求就能饶过我吗？我想要活下去，无论怎样的屈辱我都可以忍。但是，他们那天制裁的目标并不是我，而是班长。他们怀疑她给班主任打小报告，说班上正在实行叫作“制裁”的无聊游戏。


  她辩解说没有打小报告，为了证明自己的清白，朝我丢了纸盒牛奶。牛奶盒砸到我脸上，发出砰的一声，摔破了。那瞬间我脑中浮现出母亲打我的记忆。当时我脸上是什么表情呢？班长和我的眼睛对视时，轻轻说了句：“对不起。”于是，她被判定有罪。判处跟我亲嘴。他们把我弄来，就是为了这个。


  怎么全是些如此无聊的人啊！我一路想着回到家，看见信箱里有一封医院寄来的信。


  终于来信了！我用发抖的手打开一看，顿时坠入了无底的深渊。是阴性。没有被感染。这种可能性并非没有。我为什么丝毫没有怀疑过呢？可能是因为那天班主任制造的恐怖气氛让我这样认定的吧。


  早知这样，还不如今天被他们杀了呢。


  半夜，我给班长打电话把她约了出来。因为我不能把这张已经毫无价值的纸丢掉。尽管对自己没有价值，但是对以为自己被HIV带原者亲吻的班长来说，或许和性命一样重要。


  不对，这个理由是后加上的。我不想一个人待着。而且我以前就对她有点儿兴趣。应该这么说才对。对她感兴趣，是因为我亲眼看到过她去药房买好几种化学药品，被人家拒绝了。


  “我是想要染头发……”


  她对店员这么说。我想，我可以用这些药品做炸弹。不知道她是不是也有这个打算。所以就开始注意她了。


  她是想要杀什么人吗？我甚至产生了或许可以和她有所互助的期待。


  我随口编了个理由就把班长叫出来了，她看了我的验血结果，却说了句意想不到的话。


  “我早就知道了。”


  她这么说。难道她是用什么别的方法比我先知道了验血结果吗？还是详细了解了HIV的感染途径，知道班主任用的方法感染率很低呢？但是在“研究室”玄关外，她的回答却完全出乎我的意料。


  班主任根本没有把血液加到牛奶里。最后一个离开教室的班长把标着我和下村学号的空牛奶盒带回了家，用家里的药品检验过了。


  这么说，我是被班主任的假话给蒙了，在胡思乱想啊！


  问题是班主任为什么要说这种谎话呢？这样不就等于根本没有复仇吗？难道说她的目的只是想在心理上吓唬我们？对下村来说，或许算是非常成功。那家伙用菜刀刺死了母亲，脑筋变得有点儿不正常，警方都无法对他问案。但是，在结业式那天，她能够预见到这种结果吗？


  在我看来，倒是那个恋母狂下村没有告诉老妈自己可能感染了HIV更让人惊讶。我以为那家伙一回家就会跟老妈哭诉，在还检验不出是否感染的时候就每天往医院跑呢。


  倘若这是班主任孤注一掷的话，对于下村的报复至少算是成功了。那么对我的报复呢？不错，杀死孩子的真凶或许是下村，可是如果我没有制定这个计划的话，孩子是不可能死的。班主任是不可能不恨我的。尽管如此，她无论如何也不会预料到我会因为没有被感染而失魂落魄。


  且不说班主任是何企图，计划终归失败了。真是无聊透顶。活着就是一件无聊的事。不过选择死亡也很愚蠢。


  我想让自己高兴起来。对了，就报复一下那些笨蛋吧。继续让那些家伙以为我感染了HIV吧。


  第二天，报仇雪恨只用了不到五分钟。我得感谢班主任给我提供了这么痛快地报复他们的工具。


  问题是这样一来，我安装炸弹的“动机”岂不是让人费解了吗？请不要以为班长这个女友填补了我对母亲的思念。


  是不是把班长的事写下来我有些犹豫，不过与其被别人胡乱猜测，还是一一写下来的好。


  她还不算笨，也有点儿头脑。没有什么特色的平凡长相我也不讨厌。但是我对班长有好感并不是因为这些。所有同学，惭愧的是连我也在内，对班主任的话信以为真，非常恐惧，只有她一个人抱有怀疑，并确认了真实情况。而且她并没有在知道实情后得意忘形地到处散布这件事，而是藏在心里。这一点让我心生敬意。


  为了让她喜欢我，我甚至装得可怜巴巴地说“我只是希望能够有人这样称赞我”来博取她的同情。其实我说的“有人”就是母亲，但这招非常有效。


  没想到她是个大笨蛋。不对，应该说是愚蠢吧。


  整个暑假我都在研制新发明，她一直陪在我旁边，用自己从家里带来的笔记本电脑打字。我问她在写什么，她也不告诉我，我也不打算多问。因为虽说是女朋友，我也懒得倾听别人说话。直到把原稿寄出了，她才告诉我那是投给某文学奖的稿子。这是一个星期前的事了。


  “因为你有那些特殊药品，我以为你对理科有兴趣，原来你对文学也有兴趣啊。”


  当我把以前在药房看见她买药的事告诉她时，她就像一直等着我问似的开始诉说她买那些药品的理由。


  原来她不是打算做炸弹，但也不是真的要染发。既不是想杀什么人，也不是要自杀。


  只是想模仿露娜希而已。


  她说第一次听到露娜希事件的报道时，她就觉得露娜希是另一个自己。证据就是“露娜希”这个名字。露娜希是月亮女神，而她的名字叫“美月”等等，说了好多让人摸不着头脑的话。


  我简直无语了，她仍然喋喋不休地说下去。


  露娜希和我原本是同一个人，其证据不单单是名字近似。因为案发当天我手里也有和露娜希事件里相同的药品。我看见周刊报道上登出了露娜希的药品清单，惊讶得说不出话来，等等。


  顺便说一句，我在药房看见她是在那期杂志发售之后。虽然我不知道她说这些有多少是真的，至少她用那些药品之一检验了牛奶纸盒里是否有血液成分，因此姑且算是有用武之地。


  她说，就让班主任寺田试试这些药的效用吧。


  寺田虽然像校园热血剧（我没有看过，大致感觉如此）里的下等角色，但我不曾对他怀有杀意。而且听说在下村的案子里，当警方向美月调查时，她说了些对寺田非常不利的证言。即使这样，她好像还不觉得解恨似的，令我产生疑问。我倒是觉得寺田有点儿让人同情呢，就因为偶然当了我们班的班主任，却被看作诱导下村杀死母亲的人。


  “寺田哪里让你这么憎恨啊？”


  对我的这个问题，她给出了令我超不爽的回答。


  “因为直君是我的初恋……啊，不过现在我喜欢的是修哉君。”她把我跟下村这种笨蛋相提并论。还有比这更受刺激的屈辱吗？


  “太可恶了，你脑子没毛病吧？”


  我以为自己只是心里这么想，结果好像是真说出口了。顺便还嘲笑她恬不知耻地模仿露娜希，于是她恼羞成怒，骂我是“恋母狂”。


  我曾经对她提到过这篇笔记的开头，但做梦也没想到，她竟然用这种难听的话来诋毁我对妈妈的思念。我想要反驳，她却得寸进尺。


  “你可能以为，妈妈虽然爱你，但是为了追求梦想，不得不忍痛割爱离开了你。可实际上不就是抛弃了你吗？既然这么盼望妈妈回来，自己去找她不就行了？去东京的话，一天就可以来回，再说你也知道她在哪所大学吧？这样嘀嘀咕咕抱怨干等，只能说明你没勇气啊。你是害怕自己去找她遭到拒绝吧？其实你早就知道自己被妈妈抛弃了，是吧？”


  还有比这更可恨的亵渎吗？因为她不只侮辱了我，也侮辱了我的母亲。我回过神来时，发现自己已经掐住了她纤细的脖子。怀有杀意的杀人没有时间考虑使用凶器。这次杀人是没有任何缘由的。也就是说，这里不过是最后抵达的地点，是终结一切的杀人。她的死也就比泡泡破灭还没意思。


  未成年者即使杀死一个人也不会引起多大的骚动，下村的案子已经说明了这点。我不打算利用她的死做文章。


  尸体就放在“研究室”的大冷冻柜里。一个星期不回家也不会有人来找的可怜的女孩子。可能的话，我想明天让她跟炸弹一起灰飞烟灭。因为炸弹是我用她买的药品制作的。是她自己带到“研究室”来的，说是把药品放在这里最合适。虽然生命轻于泡沫，尸体却重如铁块，所以我无法把她搬到学校去。


  但是，请你们不要误会。我装置炸弹与杀害班长，是完全没有关系的。


  三天前，我为了了断一切，去了K大学。


  可能的话，我希望母亲来找我。然而母亲在离婚的时候已经和父亲约定不可以跟我联络。对凡事认真的妈妈而言，这种承诺成了沉重的枷锁吧。她越是想念我，希望跟我见面，枷锁就越是收紧，使她动弹不得。除非我来砍断束缚她的枷锁，我们母子才能见面。


  去大学要乘地方电车，换新干线，再换乘地下铁，共四小时的路程。曾经以为比任何乐园都要遥远的地方，原来只有这么短的距离。但是越是接近目的地，我就越是感到呼吸急促，心慌意乱。


  K大理工学院电子工程系第三研究室。这是母亲所属的研究室。我走在宽阔的校园中，心里排练着母子相会的各种场景。


  敲响研究室的门，开门的是母亲。她看到我，脸上会是什么表情呢？会说什么呢？不，可能会一言不发地抱住我。但是，开门的也可能是研究室的助手或学生。我就说“我找八坂副教授”。然后，我该自报名字，还是保持沉默呢……


  这么想着，我已经来到了电子工程系大楼。竟然在那里与意料之外的人物再度相逢了。就是在“全国中学生科技展”上给我的作品讲评的濑口教授。令我吃惊的是，教授好像也记得我，先跟我打招呼。


  “啊，好久不见了。你怎么会在这里？”


  我没敢说是来找母亲，随口编了个回答。


  “我来这附近办事，想顺便拜访一下教授，就来了。”


  “这样啊，欢迎欢迎。你是不是带了什么新发明来？”


  “是，带了几件……”


  这不是瞎话。我带了反转时钟、电人钱包、测谎器，打算给母亲看的。教授高兴地带我去了他的研究室。第一研究室位于三楼东边，位于四楼的第三研究室就在其正上方。


  给教授看了我的发明后，或许可以告诉他，其实我是来见母亲的。


  “哦，原来你是八坂教授的儿子啊。怪不得这么优秀。”


  我一面这样想象，一面跟在教授后面走进第一研究室。


  房间里有最新的仪器和堆积如山的专业书籍。与我想象中的发明家的房间非常接近。教授让我在沙发上坐下，开始冲泡可尔必思[2]。我无聊地四下张望，书桌上的镜框吸引了我的视线。


  是濑口教授跟一个女人的合影。背景好像是欧洲，多半是德国的古堡吧。女人依偎着教授，温柔地微笑着。


  不管怎么看——都是母亲。


  这是怎么回事啊？大概是学术研讨会或研修旅行时的照片吧？……教授把可尔必思放在我面前的桌子上，我也无法把视线从照片上移开。


  教授见了，略带羞涩地笑着说：


  “不好意思，这是我蜜月旅行的照片。”


  肥皂泡破灭了。


  “蜜月旅行？”


  “哈哈，你一定觉得怎么这把年纪还蜜月旅行吧。我们是去年秋天结婚的。快五十岁了，才终于要当上爸爸了。怪难为情的。”


  “要当爸爸了？”


  “预产期是十二月底。但是我太太今天还是到福冈去参加学术研讨会了。真是让人担心啊。”


  肥皂泡啪叽啪叽破灭的声音在我脑子里回响。


  “……她是八坂教授吧？”


  “怎么，你认识我太太吗？”


  “她是……我尊敬的人。”


  我浑身发抖，实在说不下去了。最后的泡泡也破灭了。教授惊讶地望着我，突然恍然大悟似的说：


  “你莫非是她的……”


  我没听完教授的话，就冲出了研究室。一次也没有回头，而教授似乎也没有追上来。


  难道说才华横溢的母亲并不是为了追求梦想而牺牲家庭的吗？并不是为了成为伟大的发明家而抛弃心爱的儿子的吗？


  “虽然我们分开了，阿修也是妈妈唯一的孩子。”妈妈不是这么说的吗？可是她一直没有来接这个孩子，原来是和比自己更优秀的男人结了婚，要为他生儿育女，过幸福的日子啊！


  母亲离开四年后的现在，我终于明白了。她的绊脚石并不是孩子，而是叫作修哉君的这个孩子。而且从她离开家那天开始，修哉君就已经成为过去。不，或许在她的记忆中早已被抹去了。


  证据就是，尽管那天教授已经知道是我了，母亲仍旧没有跟我联系。


  下面我即将实施的大规模谋杀是对母亲的复仇。为了让她知道是我犯下的罪行，这是唯一可行的方法。


  而且这次谋杀的证人就是看了我放在网页上的遗书的你们大家了。明天将会报道一件在少年犯罪史上留名的惊天大案，麻烦你们务必亲眼看到最后，并将我的灵魂的呐喊传达给她。


  永别了！


  ＊


  “永别了！”


  我把题为《生命》的这篇无聊的作文往演讲台上一扔，从校服口袋里掏出手机，拨通了号码，缓缓按下发送键，也就是引爆炸弹的开关。


  一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……


  什么都没有发生。这是怎么搞的？是臭弹？不对，我没有感觉到安装在炸弹里的手机发出振动。不会出问题吧！我低头去看演讲台里面。


  炸弹，不见了……


  是不是有人看了网页后，把炸弹拆除了呢？可是没看见有警察到学校来。对一般人来说，拆除炸弹是非常危险的。那么，到底是谁干的……难道说，是妈妈？


  突然我紧紧握着的手机响了起来，是个不明来电。


  我用颤抖的指尖慢慢地按下了通话键。


  注释


  [1] 法语，“欢呼”的意思。


  [2] Calpis，1919年日本人三岛海云创立的日本饮品品牌，一种乳酸菌饮料。


  ❉❉❉


  
第六章

  传道者


  我明白了，能够让一切仇恨都烟消云散的复仇是不存在的。


  阿修，是妈妈。——你大概是这么想象的吧？很遗憾，不是你妈妈，是森口打来的。五个月没见了。此时，你肯定正在惊讶炸弹怎么没有引爆吧？因为今天早晨被我拆除了。


  你的炸弹具有在一定温度下会失去效能的特点，是非常优秀的“发明”。这样的话，将在“研究室”制作的炸弹搬运到学校的途中，只要速冻之后装在保温箱里，即使有点儿震动也不会爆炸的，对吧？你不仅钻研电子工程学，连化学方面的知识也没有放松吧。


  你要是能把这种才能用到好的地方，将来绝对可以成为了不起的发明家。而你却把天赋的才能用在了坏的方面，用在制作犯罪的工具上了。为了达到无聊的目的。


  我拜读了你的《写给亲爱的妈妈的情书》。居然不知羞耻地在网页上公开这样的文章，可见你是把自己当作悲剧的主人公了。


  我有个才华横溢的妈妈。我是继承了妈妈血脉的唯一的孩子。妈妈为了实现梦想，依依不舍地把我留在乡下小镇，去了东京。但是妈妈跟我约定，一旦我出了什么事，她绝对会赶回我身边。我相信妈妈的话。不久父亲再婚，跟继母生了个小孩儿，我觉得很孤独。我想妈妈。为此我制作了小发明，去参加全国比赛，但是妈妈没有跟我联络，所以我决定杀人。因为我想，要是我成了罪犯，妈妈就会来找我吧。不走运的是，笨蛋同学把我的计划搞砸了。我遭到了报复，很高兴自己会生病，因为我以为，生了重病妈妈就会跟我联络的，结果却没有生病。为了排遣寂寞，我向同班的女同学寻求帮助。可是她竟然骂我是恋母狂，我就杀了她。我终于下决心去找妈妈。但在见到妈妈之前，先碰到了妈妈再婚的对象，得知妈妈怀孕了。啊啊，我被妈妈抛弃了。我要报复妈妈。


  概括地说，就是这些内容吧？于是你就设置了炸弹。


  是笨蛋吗？你的情书里频繁使用“笨蛋”这个词。你以为自己是谁啊！你到底创造出了什么，你对那些被你鄙视地称为笨蛋的人施与了什么恩惠吗？


  你甚至说自己的父亲没有存在的价值。那么你现在活在世上是托了谁的福呢？连这点儿道理都不懂，只不过学习比较好，就自以为聪明过人。像你这种人，才是愚昧无知的人，才是你所谓的笨蛋呢！


  爱美就是被你这样的人杀死的，对吧？宝贵的人生就这样被你剥夺了，对吧？我看了你的情书后，为我竟然天真地想报复你而惭愧不已。提到报复，或许从结业典礼那天说起比较好。


  那天早上，我的确趁丈夫樱宫还睡着的时候抽了他的血，带到学校来了。牛奶每天早上九点钟送到学校，放在办公室旁边的冰箱里。我在结业典礼时溜了出来，用针筒把血液打入标着你和下村同学学号的牛奶盒里。为了不让小心谨慎的你发觉，我是从四方纸盒的折叠部分扎进针头的。然后在牛奶时间结束以后，我说了那番话。之所以在全班同学面前说，也是想要把你们丢进会做出最残酷的判决的那群人里去。因为不管是多么残忍的孩子，都会遵守大人制定的游戏规则的。


  正如你后来发觉的那样，我采取的这个方法，传播HIV的概率其实是非常低的。这一点我一开始就知道。但是我相信只要有一丝可能，就一定要让你们受到惩罚。


  我本来以为这样就都结束了。当然，你们被死亡的恐惧折磨，或是受到同学的欺负，并不能让我高兴起来。应该说，即使施行了报复，我对你们的憎恨也没有一点儿减少。纵然亲手拿刀把你们碎尸万段，恐怕也不会有不同的结果。我明白了，能够让一切仇恨都烟消云散的复仇是不存在的。


  即便如此，我还是以为总算给自己的怨恨有了个交代。因为我虽然一辈子都不会忘记爱美，但也不打算一辈子跟你们这种人纠缠不清。樱宫走了以后，我想从头开始我的人生。在此之前，我几乎没有想过能为别人做些什么，所以我想今后朝着这个方向努努力。


  一个月后的四月底，樱宫的生命走到了尽头。临死之前，他告诉了我一个惊人的事实。


  “我后悔没有能够让你幸福。所以为了补偿，至少要阻止你犯罪。我发现你在结业典礼那天抽了我的血，就立刻猜到了你打算做什么。我随后去了学校，你已经把血液注入牛奶里了。我觉得这是极其残忍的报复。你离开教室后，我立刻换了新的牛奶。你或许无法原谅我。但是以眼还眼，以牙还牙是不对的。通过这样做让自己放下，是绝对不可能的。与其这么做，不如相信他们一定可以改过自新。因为这也关系到你能否开始新的生活……”


  这就是樱宫的临终遗言。他想说的是，自己的孩子虽然被杀死了，也不要复仇。犯罪的孩子们一定可以改过自新。倘若真的有神职者这样的词，说不定最适合他了。


  顺便套用一下你的逻辑，樱宫也不是生长在懂事以前有妈妈给他讲童话故事的家庭环境里的。我想你没看过摆放在教室后面的他的笔记吧，他一出生母亲就病死了。父亲再婚的时候，他也跟你一样是小学五年级。由于他不像你学习这样好，所以跟继母也处得不好，不断地离家出走。由此可见他的人生绝对没有什么可自豪的。倘若他当时跟你认识的话，你一定会把他当笨蛋看的。但是，你却得到了这样的人的帮助。


  人的伦理道德观，如你所说的那样，或许只是接受教育后的效果。普通人小时候就理所当然学会的东西和道理，樱宫直到快成人的年龄才学会。那是因为他意识到自己的欠缺，不能这样下去才开始学的。可是，你虽然意识到自己缺乏道德观念，却不以为耻，反以为荣，把它归咎于母亲的过错，丝毫不打算学好。甚至认为自己要是学好了，跟母亲之间的无形纽带也就被切断了，故意不肯努力，破罐破摔。不过，现在这些已经不重要了。


  我实在无法接受樱宫的做法。他嘴里说什么为了我的幸福，可是一直到死都宁可当个老师而不是父亲，我无法原谅他这一点。当然我也无法原谅他要保护的你们两个。但是我一时又想不出新的复仇方法。于是，我决定暂时观察一下情况。


  对于你们的情况，我一直是通过班主任维特，也就是寺田良辉君了解的。寺田君曾经是樱宫的学生。由于我和他同时在那个学校有一个学年，因此对他印象很深。


  寺田君尽管没有犯什么不可救药的大错，但他太崇拜樱宫了。由于这个缘故，他听说樱宫上中学的时候曾经瞒着父母抽烟，于是自己也学着抽烟，呛得直咳嗽。听说樱宫曾经对讨厌的老师的车子搞恶作剧，他也照葫芦画瓢，做出些调皮捣蛋的事。不过，正因为他是这么个孩子，也很容易回归正道，经过樱宫一开导，他立刻就学好了。


  樱宫死后，我以“希望劝世鲜师永远活在孩子们的心中”这种冠冕堂皇的理由，没有让媒体知道丧礼的时间和地点，但寺田君却出现在了殡仪馆。“我给樱宫老师添了很多麻烦，请务必允许我弥补一下，送老师最后一程。”尽管他的这套理由让人不大想听，可人既然已经来了，只好由着他。葬礼结束后，寺田君在樱宫的遗像前大声地批判起了自己以前犯下的种种错误，深表悔过之意。樱宫生前恐怕也曾经对他这样悔过苦笑过吧。没想到，接下来，他开始报告近况，说是继承老师的遗志，成了中学教师。从今年春天开始，就要去S中学上任了。


  我告诉寺田君，到去年三月为止我也在S中学任教，并询问他学校现在的情况。于是他告诉我他当了二年级B班的班主任。这可真是造化弄人啊。看他的样子，似乎不知道B班一年级时的班主任是我，我也就没有告诉他，问他班上现在怎样。他就说有个别学生不来上学。是下村同学。听他说话时，我暗自猜想，看来下村同学以为自己感染了HIV，却还没有告诉母亲。我有点儿意外，不过，由此得知看似感情亲密的母子之间也存在着无形的隔膜，就想可否利用一下这一点。


  也就是说，我在考虑能不能进一步把下村同学逼得走投无路。于是我就以“要是樱宫的话，或许会这么做吧”的名义，给了寺田君一些建议。比如，要是他的话应该会去家庭访问吧，肯定会带着同班同学一起去的；即使对方不给好脸，他也会相信总有一天对方能明白自己的苦心而毫不气馁，继续坚持下去的；一个星期大概会去一次吧；纵然吃了闭门羹，他也会在外面喊话吧；等等。


  然后，我对他说，要是有什么苦恼，随时都可以来找我，我不会把你说的话告诉任何人的。想必他在校内也没有其他人可以商量吧。他用电子邮件跟我探讨了各式各样的问题。就是说，他一直跟上年度的班主任保持着紧密的联系。因此，绝对不用担心被人指责自己一个人乱来什么的了。


  你被欺负的事他也向我讨教过哦。关于这件事，我给他的建议是，由寺田君亲自说出班上有人被欺负，就不如说成班里有同学告发的好，这样其他同学也比较容易意识到这个问题的存在。果然，寺田君充分发挥了他的个性理想，对你的欺负变本加厉了。我本想对你的制裁越厉害越好，可制裁的矛头转向了北原同学，真是非常抱歉。


  否则的话，她恐怕也不会被你杀害了。每当想到这个，我心里就很难过，但是你们小孩子立刻会把责任转嫁到别人身上，所以我不会说是我的错。杀死北原同学的就是你。一听她说你是恋母狂，戳到了你的痛处，你就恼羞成怒地杀了她。你竟然说什么“是终结一切的杀人”，简直是强词夺理，胡说八道。


  在我观察你们的这段时间里，下村同学把他的母亲杀死了。他们两人之间发生了什么事我想象不到，就算可以猜测到一些，我也觉得不该随便说什么。


  但是，我可以肯定地说，要是下村同学不杀害爱美的话，也就不会杀害母亲了。所以我一点儿也不同情下村同学，对他的母亲，我只是觉得这是她的报应，谁让她培养出了这种儿子。虽然我的报复受到了樱宫的妨碍，但是对于下村同学，我已经算彻底复仇了。


  剩下的就是你了，渡边同学。你自己也明白，直接杀死爱美的虽然是下村同学，但要不是你想出这种愚蠢的计划，爱美也不会死。我希望你和下村同学最终都在痛苦的折磨中死去，不过，要是让我选出更恨哪个的话，我会选你。


  我不知多少次这么想，你就在同班同学以制裁为名的残酷欺负中死掉好了。但是我接到了寺田君的报告，说欺负的问题已经解决了。他真心感到高兴。他还对我表示感谢，说多亏了老师的建议。虽然令人难以置信，但我很容易就推测你是利用了自己可能感染HIV反守为攻的。既然如此，一开始就这样做不就好了吗？我有点儿想不明白。


  我也想过，要报复你，只有自己直接动手。然而就算杀了你，你在呼吸停止的瞬间，也不会对爱美觉得抱歉吧。那样的话就毫无意义。我想要发现你的弱点。尽管觉得浪费时间，我还是每天去看你的网页。但是网页上自从“全世界认可的发明，防盗电人钱包！”之后，就再也没更新了。你一向讨厌无意义的事情，可为什么没把网页关掉呢？这也成了我的疑问。我放弃了立刻复仇的打算，决定一直监视你，等你获得了重要的东西之时，再将它击溃。就在我开始这么想的时候，网页更新了。


  从《写给亲爱的妈妈的情书》中，我知道了你有点儿可怜的成长过程。假如说，真的只是假如，要是你带着“电人钱包”来找我的时候，我称赞你的话，情况是否会有所不同呢？我这么想过，也差一点儿后悔。但这完全是痴人说梦。你不是也写了“电人钱包”是恶作剧的玩意儿吗？制作这种让人触电的东西来获得大人的夸赞，不过是娇惯坏了的小孩子才有的想法。真的会有大人称赞给人挖了陷阱的小孩子吗？你只是想夸耀自己的才能罢了。不制作对人有用的东西，一心想着炫耀自己的本事，做出这种毫无用处的玩意儿，谁会称赞你呢？也就满足你自己吧。


  不管你怎么想，我认为你的人格是除了母亲之外不认可任何人的你自己造成的。犯罪不是别人的错，是你自己的错。话虽如此，如果说到除了你以外谁该负责的话，不就是你的母亲大人吗。她因为自己的欲望无法满足，一直拿孩子出气，直到让孩子心中变成了空洞，然而，欲望刚一实现便一走了之，不负责任地将亲情抛在脑后。


  这种随心所欲之处还真是像你母亲啊。你为了报复母亲而装了炸弹，没说错吧？可你只是在杀害很多无辜的人，这就是你的复仇方式吗？


  爱美的死也是这样。你仇恨的一直都是母亲一个人，可是受害的却一直都是母亲以外的人。


  如果你的世界里只有你和你所爱的母亲的话，就杀了你母亲吧。连这个都做不到的话，我也无法让你这个胆小鬼再继续这样自吹自擂、胡作非为下去了。


  渡边同学，我想警察马上就要到你那儿了。北原同学的遗体也快要被发现了。你被逮捕之后，下村同学的案子也会和爱美的死一起公之于世吧。当然，无论你受到什么处罚，你也不会觉得是处罚。作文写得好就不用说了，就连劳役你也会认真完成得很好的。我想你很可能将过去一笔勾销，一边重新添加辉煌的履历，一边活下去的。


  在你那样做之前，请让我告诉你一件事。


  我看了你的情书，解除了你安的炸弹之后，去见了一个人。大概是我有点儿同情你的缘故吧。也可能是我想重新考虑一下樱宫没来得及对我说的话吧。或者是觉得导致爱美之死的起点也可能在这里吧。


  你非常非常想见的人，我轻而易举地见到了。我先让她看了你的情书，然后把你对爱美做的事，还有下村同学的事情告诉了她。


  你想知道她是怎么说的吗？


  …………


  不好意思，外面噪声越来越多了。我估计你也听见警笛的声音了吧。


  渡边同学，我不只解除了你安在学校的自制炸弹，刚刚还把炸弹重新安在别处了。我一直在祈祷你不要按下引爆键的。但是你按了。其实并不是没有爆炸。虽然我不知道你预想的爆炸规模有多大，但那颗炸弹肯定具有摧毁钢筋水泥建筑物一半的威力。若不是我相信你的才能，跑到很远的地方避难的话，说不定我也惨遭横祸了呢。


  K大学理工学院电子工程系教学楼第三研究室。那里就是我重新安放炸弹的地点。制作炸弹的，以及按下引爆键的人，都是你。


  好了，渡边同学。你不认为这才是真正的复仇，是你重新做人的第一步吗？


  ❉❉❉


  
爱与罪的一线之间

  ——《告白》译后记


  湊佳苗是日本当红的推理小说家，2005年获得第2届BS-i新人剧本奖而出道，2007年获得第35届创作广播剧大奖，同年以短篇推理作品《神职者》获得第29届小说推理新人奖。2008年，她又将这部推理处女作扩充为长篇推理小说《告白》，获得日本本屋大赏[1]等多个奖项，奠定了她在日本推理文学方面不可动摇的地位。


  《告白》是一部探讨青少年犯罪问题的长篇推理小说。小说主要围绕对未成年人保护法的不合理之处展开，并通过对两个少年犯罪原因的拷问，质疑了当今日本的教育和青少年成长的社会环境因素，无论是从社会意义，还是从描写手法上看，都堪称悬疑推理小说的佳作。尤其是叙事结构极具特色，抽丝剥茧般揭开案件真相的过程，令读者步步惊心，欲罢不能。


  小说的情节是：某初中女教师、单身母亲森口悠子经常将四岁的女儿爱美带到学校照看。一天晚上，爱美在学校游泳池溺亡。痛失爱女的森口查出爱美并不是死于意外，而是她任班主任的班上两个学生所为。森口没有向警方报案，申请调查，而是在学生结业当天向全班同学告白，指出杀死女儿的是班里的两个学生，她在他们的牛奶里加入了艾滋病人的血液，制造恐慌情绪，在心理上折磨这两个身为未成年人的凶手，并一步步实施报复计划，以达到惩罚他们的目的。


  全书分为六章，依序分别为神职者、殉教者、慈爱者、求道者、信奉者、传道者。各章分别由班主任森口悠子、班长北原美月、下村直树（学生嫌犯B）的二姐、下村直树、渡边修哉（学生嫌犯A）、森口悠子等与此事件密切相关的五人，采用第一人称进行告白。通过从各自立场出发的告白，多角度地揭示了爱美溺亡事件的发生经过、凶手的动机，以及整个事件的深层原因。这种结构不由得让人联想起黑泽明的《罗生门》。《罗生门》同样以多视角的方式揭示人性的丑恶与不可知性，每个人物都出于利己的动机，竭力美化自己，导致证词大相径庭。与《罗生门》不同的是，《告白》里的人物并没有刻意掩饰自己，每个人的告白都是各自真实的想法。也许并不客观，但并没有刻意掩饰什么。读者从每个人的叙述中，可以更为立体地了解事件真相。


  看完小说后，读者往往会产生下面几个疑问：这样的恶性事件何以会在青少年身上发生？是阴差阳错的偶然事件，还是有什么必然性？


  女教师为什么会采取这样的报复手段？


  学生嫌犯A渡边修哉同学的成长环境造成他人格的扭曲，幼年丧失母爱是他犯罪的深层原因之一，他的所有努力都是为了见到妈妈，最终却阴差阳错地走向犯罪。但是在同样的环境中长大，或者有类似经历的人，难道就一定会人格扭曲，甚至犯罪吗？森口老师在小说最后部分举出了丈夫樱宫的成长经历，有力地驳斥了这种说法。遗憾的是，森口自己却借口未成年人保护法不合理，残忍地报复两个少年，导致学生嫌犯B杀死母亲，自己也精神失常；另一个学生嫌犯A，由于他向往见到的母亲被森口老师杀死了，失去了活下去的欲望。然而，报复成功的森口却冷酷地说，这是修哉同学“重新做人的第一步”。这样的教育者不是也值得人们反思吗？


  学生嫌犯B在母亲的溺爱下长大，生性懦弱，这个性格弱点也是导致其犯罪的原因之一。可见，作为青少年第一人生导师的父母，肩负着教育孩子健康成长的不可推卸的责任。他们二人并非有意杀死老师的孩子，而是阴差阳错，最终因一念之差导致悲剧发生，具有少年犯罪的偶然性、突发性等特点。


  从森口老师的角度看，作为单亲妈妈，她唯一的精神寄托就是女儿。孰料女儿却被学生杀死，即便告诉警察真相，杀人凶手也不会受到多么严厉的惩罚。因此，森口决心自己来惩罚他们。尽管作者从母爱的角度描写了森口悠子和女儿之间的母女情深，但她的母爱最终让她在亲情和法律面前，选择了亲情。


  作者在探究人性恶的同时，并没有忘记描写人性的善良美好，森口悠子和樱宫老师的爱情，修哉和美月之间朦胧的好感，都给冰冷的小说增添了一抹温馨的色彩，这些美好的情感最终被仇恨掩埋了，尤其是修哉为了掩盖罪行而杀死美月所形成的强烈反差，令人们为这样年轻的孩子经历的残酷青春深感遗憾。


  人性的善恶转变似乎只在一念之间，但绝不是偶然的。小说的结局虽然出人意料，却又在情理之中。可以说，小说对人性的刻画是全面而透彻的，不但通过少年犯罪案件引发的复仇深入剖析了社会弊端、人性丑恶，还不惜笔墨地描绘了人性美好的一面。作者通过写作这样一个反面的教训试图告诉人们，面对青春期的躁动与无知，趋善避恶，为青少年的健康成长营造良好的社会环境，不仅仅要依靠法律，家庭、教师乃至全社会都应承担起各自的责任。青少年犯罪问题犹如随时可能爆炸的定时炸弹，如果教育引导得法，可以避免罪行发生。反之，如果不顾法律，以恶制恶，只能导致恶性循环。


  《告白》尽管是虚构小说，却反映了非常现实的社会问题。本书通过深刻地剖析犯罪的动机和原因，反映了在物质文明高度发展的现代社会，亲情的缺失、精神的空虚造成了一个个不可挽回的悲剧，给人们以深刻的警示和启迪。


  竺家荣


  2015年9月于北京


  注释


  [1] 即日本书店大奖。
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  夏


  我住在位于丘陵山麓的一座独幢小房子里，地址属于神奈川县镰仓市。虽说在镰仓，但我住在靠山的那一带，离海边很远。


  以前我和上代一起住在这里，但上代在三年前去世，如今我独自住在这幢老旧的日式家屋中。因为随时可以感受左邻右舍的动静，所以并不觉得特别孤单。虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。


  换好衣服、洗完脸后，在水壶里装水、放在炉上煮滚，是每天早晨必做的事。趁着烧开水时，拿起扫把扫地、擦地，把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。


  打扫到一半时，水煮开了，于是暂停打扫，把大量开水冲进装有茶叶的茶壶中。在等待茶叶泡开的这段时间，再度拿起抹布擦地。


  直到把衣服丢进洗衣机后，才终于能坐在厨房的椅子上，喝上一杯热茶。茶杯里飘出焙炒过的茶叶的香气。我直到最近才开始觉得京番茶好喝，虽然小时候难以理解上代为什么要特地煮这种枯叶来喝，但现在，即使是盛夏季节，清晨要是不喝一杯热茶，身体就无法苏醒。


  当我怔怔地喝着京番茶时，邻居家楼梯口的小窗户缓缓打开了。那是住在左侧的邻居芭芭拉夫人。虽然她的外表百分之百是日本人，但不知道为什么，大家都这么叫她，也许她以前曾经在国外生活。


  “波波，早安。”


  她轻快的声音好像乘着风冲浪似的。


  “早安。”


  我也模仿芭芭拉夫人，用比平时稍微高一点的声音说话。


  “今天又是个好天气，等一下有空来我家喝茶，我收到了长崎的蜂蜜蛋糕。”


  “谢谢。芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。”


  每天早晨，我们都会隔着一楼和二楼的窗户打招呼。我总会想到罗密欧与朱丽叶，很想暗暗偷笑。


  一开始其实有点不知所措。因为竟然连邻居的咳嗽声、打电话的声音，甚至冲马桶的声音都听得一清二楚，有时候会产生错觉，还以为和邻居同住在一个屋檐下。即使没有特别注意，也会很自然地听到对方的动静。


  直到最近，才终于能够镇定自若地和邻居打招呼。和芭芭拉夫人道过早安，我一天的生活终于正式开始。


  我叫雨宫鸠子。


  上代为我取了这个名字。


  名字的来历，当然就是鹤冈八幡宫的鸽子。八幡宫本宫楼门上的“八”字，是由两只鸽子靠在一起组成的。又因为《鸽子波波》这首童谣的关系，所以从我懂事的时候开始，大家就叫我“波波”。


  只不过，一大早就这么潮湿，真让人不敢恭维。镰仓的湿气超可怕。


  刚出炉的法国面包很快就变得软塌塌的，而且还会发霉；原本应该很硬的昆布，在这里也完全硬不起来。


  晾完衣服后，马上去倒垃圾。名为“垃圾站”的垃圾堆放处位于流经这一带中心的二阶堂川桥下。


  可燃垃圾每周收两次，其他纸类、布类、宝特瓶和修剪的树枝、树叶，以及瓶瓶罐罐，每周只收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每个月只收一次。一开始觉得垃圾分类分得这么细，真是烦不胜烦，但现在已经能够乐在其中。


  倒完垃圾，刚好是小学生背着书包，排队经过我家门口去上学的时间。小学就在离我家走路几分钟的地方，走进山茶文具店的客人，大部分都是就读于这所小学的学童。


  我再度打量自己的家。


  对开的老旧门板上半部镶着玻璃，左侧写着“山茶”两个字，右侧写着“文具店”。店如其名，门口的确种了一棵高大的山茶树，守护着这个家。


  钉在门旁的木制门牌虽然已经发黑了，但定睛细看，仍然可以隐约看到“雨宫”二字。虽说只是信笔挥洒，但玄妙入神。不论玻璃上还是门牌上的字，都是上代写的。


  雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人。


  这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔；靓字——写一手好字当然成为首要条件。当年，镰仓幕府里也有三位优秀的右笔。


  到了江户时代，大奥中也有专为将军正室和侧室服务的女性右笔。雨宫家的第一代代笔人，就是在大奥服务的女性右笔之一。


  自此之后，雨宫家传女不传男，代代皆由女性继承代笔人这份家业。上代是第十代，我继承了她的衣钵；不，实际上是当我回过神时，发现自己莫名其妙变成了第十一代代笔人。


  以血缘关系来说，上代是我的外祖母，但是从小到大，她从不允许我轻松地叫她一声“阿嬷”。上代在从事代笔人业务的同时，一个人把我抚养长大。


  只不过现在的代笔人和以前大不相同，举凡替客户在红包袋上署名。写雕刻在纪念碑上的文章。写有新生儿与父母名字的命名纸。招牌。公司经营理念和落款之类的文字，都成为主要的业务内容。


  只要是写字的工作，上代来者不拒，不管是老人俱乐部颁发给门球冠军的奖状，还是日式餐厅的菜单，或是邻居家儿子找工作时用的履历表，她都照接不误。


  虽然表面上开了一家文具店，但是说白了，其实就是和文字相关的打杂工。


  最后，我为文冢换了水。


  虽然外人会觉得那只是一块石头而已，但对雨宫家来说，这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方。如今，盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围。


  早晨的工作终于告一段落。


  在山茶文具店开始营业的九点半之前，是我的片刻自由时间。今天我要去芭芭拉夫人家，共度早餐后的早茶时光。


  回想起来，我这半年很拼命。虽然上代去世后，大部分后事都由寿司子姨婆帮忙处理，但仍然有一些无法凭寿司子姨婆一己之力处理的麻烦事；因为当时我逃到国外，使得待处理的杂事堆积如山。我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。而所谓锅底的焦痕，主要是关于遗产和权利的事。


  在二十多岁的我眼中，那种事根本微不足道。但上代在年幼时被雨宫家收为养女，所以有许多复杂的隐情。虽然我曾经有一股冲动，想把所有事情统统丢进垃圾桶，但想到某些大人在等着看笑话，反而在紧要关头激发我产生了一丁点儿动力。


  而且，如果我真的放弃一切，这幢房子马上就会遭到拆除，变成停车场或是改建成公寓。如此一来，我最爱的山茶树也会被砍掉。


  我无论如何，都希望亲手保护这棵从小就很喜爱的树。


  这天下午，我被电铃声惊醒。


  我似乎在不知不觉中睡着了。淅沥沥打在地面的雨声成为绝佳的催眠曲。


  这几天，中午过后都会下雨。


  我每天早上九点半打开山茶文具店的店门开始营业。观察客人上门情况的同时，也在后方的厨房吃午餐。因为早上只喝热茶、吃一点水果，所以会好好吃一顿午餐。


  今天店里没什么客人，所以不小心在里头的沙发上睡着了。原本只打算眯一下眼睛，没想到竟然睡熟了。也许经过半年时间，已经适应了这里的生活，不再感到紧张了吧，最近经常觉得很困。


  “有人在吗？”


  女人的声音再度传来，我慌忙往店堂跑去。


  刚才听声音时，就觉得有点熟悉，一看到脸，果然是认识的人。她是附近鱼店鱼福的老板娘。


  “哎哟，波波！”


  鱼福的老板娘一看到我，双眼立刻发亮。


  “你什么时候回来的？”


  她的声音还是那么干脆爽朗，手上拿了一大沓明信片。


  “今年一月。”


  鱼福的老板娘听到我的回答，立刻提着长裙的裙摆，单脚伸向另一只脚后方，用搞笑的方式弯下身子鞠了一躬。没错没错，鱼福的老板娘以前就这样。我不由得怀念地回想起这件事。


  以前只要上代差遣我去买晚餐的食材，鱼福的老板娘就会把糖果、巧克力或花林糖之类的甜食塞进我嘴里。她明知道上代禁止我吃这种甜食，却仍然硬塞给我吃。小时候我经常抱着一丝幻想，觉得如果我妈妈是像她一样的人，我一定会很幸福。


  但是，虽然就住在附近，为什么整整半年都没见到她？这件事让我感到有点不安。老板娘笑着对我说：


  “我娘家的妈妈卧病在床，所以我前一阵子一直待在九州岛。我们刚好擦身而过，所以都没有遇见。看到你很有精神的样子，真是太高兴了！之前还经常和爸爸聊起，不知道波波最近好不好。”


  鱼福老板娘口中的“爸爸”是指她的丈夫。她丈夫几年前罹患重病去世了。我之前在加拿大打工度假时，寿司子姨婆用电子邮件告诉了我这件事。


  “太好了，每年都有很多客人期待收到我们的盛夏问候卡。本来还在烦恼，不知道今年该怎么办，幸好听说山茶文具店又开张营业了。我原本还不太相信，所以过来看一下，真是太高兴了！”


  鱼福老板娘一边口齿清晰地说着，一边把手上那沓明信片交给了我。那是邮局发行的夏季明信片，还可以参加抽奖。


  老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着，但她每年都委托山茶文具店代笔。唯一的原因，就是彼此都是从上代开始就建立了交情。


  “那就麻烦你按老样子处理。”


  “没问题。”


  生意就这样谈成了。


  老板娘站着和我闲聊了一会儿便离开了。


  无论是穿了多年的花卉图案围裙，还是及踝的白袜，或是夹住刘海儿的大发夹，一切都让我感到怀念。如今，鱼福这家店已经交给她儿子和媳妇负责，她本人则含饴弄孙享清福去了。老板娘有三个孩子，都是儿子，所以她说不定是把当时还年幼的我当成自己的女儿般疼爱。


  我翻开月历，用粉红色的荧光笔在小暑和立秋的日子做了记号。在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。我很久没有接到这么大宗的代笔工作了。


  洗把脸醒脑后，我立刻开始进行准备工作。


  首先拿出使用多年的鱼形印章，在明信片背面盖上鱼福专用的图案。这是很简单的作业，可以在顾店时完成。接鱼福的盛夏问候卡已经有好几年，不，已经好几十年了，虽然内容很简单，但由于数量惊人，所以不能轻忽。上代把使用多年的各种道具都分箱收藏得很好。因为是多年的老客户，即使不需要一一确认内容，也可以写出很有鱼福特色的盛夏问候卡。


  问题在于正面。每一张卡片写的内容都不同，无法像背面那么简单。


  空着肚子没力气握笔，在文具店打烊后，我决定先去吃晚餐。


  每天的晚餐几乎都是外食，虽然伙食费的开销比较大，但我懒得自己下厨做一人份的晚餐，幸好镰仓是观光胜地，有很多餐厅，不必担心找不到东西吃。


  享受完今年第一次的中式凉面，我绕路去了镰仓宫。虽然我很习惯一个人走路，但镰仓的夜路很暗；尤其靠山这一带的路灯很少，还不到晚上八点，便已伸手不见五指。


  为了给自己壮胆，我走路时故意拖着木屐，发出声响。雨在傍晚就停了，但天气不太稳定，随时可能下起倾盆大雨。


  如果说，鹤冈八幡宫这处神社是祭祀镰仓幕府的开创人源赖朝的，那么镰仓宫就是祭祀镰仓幕府终结者的神社。神社后方至今仍然保留着主祀护良亲王当年遭到幽禁的土牢，只要付费，就可以进里面参观。


  因此，同时参拜鹤冈八幡宫和镰仓宫总让我有一丝愧疚感，但也不能偏袒某一方，所以仍一如往常地合掌祭拜。沿着阶梯往上爬，灯光照亮了本殿前方的巨大狮子头。


  回到家，冲个澡洗净身体后，把平时放在壁橱角落的书信盒拿了出来，缓缓打开盖子。上代送我的这只桐木书信盒里放着自来水笔、钢笔等所有代笔工作相关的工具。


  书信盒盖子表面有一只用螺钿镶嵌成的鸽子，这是上代特地向京都的工匠定做的定制品，但原本用宝石镶的鸽子眼睛已经掉了，尾巴也用胶带粘了起来。这也成为让我回想起不愉快过去的证据。


  我这辈子永远不会忘记，我学会的第一句话就是“以吕波”。


  我在一岁半的时候，可以准确无误地背完从“以、吕、波、耳、本、部、止”开始，到最后“无”为止的五十音习字歌。记忆中，我三岁时可以用平假名写下习字歌；四岁半已经会写所有的片假名。这是上代热心教导的结果。


  我在六岁时第一次拿毛笔。上代说，多练字就可以进步，于是在六岁那一年的六月六日，我拿起有生以来第一支自己专用的毛笔。那是用我的胎毛制作的毛笔。


  我至今仍然清楚记得当天的事。


  吃完营养午餐，从学校一回到家，上代已准备好新袜子在家里等我。那是一双很普通的长筒袜，只有小腿旁绣了一只兔子而已。当我换上新袜子后，上代缓缓地对我说：


  “鸠子，你来这里坐。”


  她的表情从来不曾像那一刻般严肃。


  我听从上代的指示，在矮桌上铺好垫板、放上宣纸，再用文镇压住。我模仿上代的样子，自己动手完成这一连串作业。砚台、墨条、毛笔和纸整齐地排放在面前。这四样东西被称为“文房四宝”。


  我在听上代说明时，拼命克制焦急的心情。不知道是否因为兴奋的关系，我甚至不觉得腿麻。


  磨墨的时间终于到了。用砚滴把水倒进砚台的墨膛。这是我梦寐以求的磨墨时间。墨条那种摸起来有点凉凉的感觉让我内心悸动不已。我一直想试试磨墨。


  在此之前，上代禁止我碰触她的代笔工具。看到我拿毛笔在腋下搔痒，就会马上把我关进储藏室，有时甚至不准我吃饭。但是，她越不叫我靠近，我就越想靠近，越想亲手摸一摸。


  在这些工具中，最吸引我的就是墨条。那块黑色的东西含在嘴里不知道是什么味道，一定比巧克力、比糖果更美味。我确信不疑地这么认为，而且爱死了上代磨墨时飘来的那股淡淡的、难以形容的神秘香气。


  所以，对我来说，六岁那年的六月六日，是我盼望已久的书法初体验。虽然手上拿着梦寐以求的墨条，却怎么也磨不好，上代对我大发雷霆。


  虽然只是在墨膛磨完墨后，再推入储墨的墨池这么简单的动作，但六岁的我怎么也做不好。斜斜地握着墨条，想磨得快一点，但上代立刻打我的手，我根本无暇把墨条含在嘴里尝味道。


  这天，上代要我在宣纸上不停地写“〇”。就像在写平假名的“の（no）”一样，持续不断地画圈。当上代撑住我的右手时，我可以轻松画圈，但轮到我自己写的时候，线条就变得歪七扭八，就像迷路似的；粗细也不一，时而像蚯蚓，时而像蛇，有时候甚至像鼓着肚子的鳄鱼，笔下的圆圈一点都不稳定。


  笔管不要倒下，要笔直竖起来。


  手肘抬高。


  不要东张西望。


  身体正面朝前。


  注意力集中在呼吸上。


  越是想要同时完成上代的所有要求，我的身体越容易倾斜，呼吸节奏紊乱，动作也变得畏首畏尾。眼前的宣纸上写满了奇形怪状的圆圈。因为一直重复相同的事，所以开始感到厌倦。毕竟我当时才读小学一年级。


  所以，六岁那一年的六月六日，这个第一次练书法的日子，并没有成为一个灿烂辉煌的日子，但我为了不辜负上代的期待，之后仍然刻苦练习。


  终于能够一口气把顺时针的圆圈写成相同的大小后，又开始用相同的方式练习逆时针的圆圈。


  非假日时，每天吃完晚餐后，就是练书法的时间。二年级之前，每天练一小时；三四年级时，每天练一个半小时；升上五年级后，每天要练两小时。而上代也都陪着我一起练习。


  练习逆时针的圆圈时，起初根本不知道写到哪里，但渐渐终于可以顺利画出大小相同、粗细均匀，形状也四平八稳的圆圈。


  努力有了回报。终于，即使闭上眼睛，我也能轻松画出漂亮的圆圈。


  圆圈的练习结束后，又接受了逐一练习平假名的特别训练，直到能完美写出“いろはにほへと”等所有平假名。我在练习的时候发挥了想象力：


  “い”是两个好朋友一起坐在原野上，面对面开心地聊天。


  “ろ”是天鹅优雅地浮在水面上。


  “は”的第一笔就像飞机降落在跑道上，之后再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。


  一开始先把纸放在上代为我写的范本上照样摹写，之后再看着模板临摹，最后即使不看模板，也能够写出来。通过上代的考核后，才终于能接着写下一个平假名。


  每个文字都有背景，都有发展的过程。虽然对当年还是小学生的我来说，要理解这些有点困难，但有时候，了解成为假名基础的汉字，就能够透过形状记住假名的正确写法。


  当时所用的字帖是《高野切第三种》，它被认为是《古今和歌集》现存最古老的抄本。上代说，接触好字有助于进步，所以当别人在看绘本时，我每天都得翻阅这本字帖。


  虽然我完全看不懂那些被认为由纪贯之所写的文字内容，但觉得那些字妖艳而美丽。我觉得那每个行云流水般的文字，就像是把正式礼服十二单衣一件一件脱下似的。


  我花了大约两年时间，才终于能漂亮地写出五十音的平假名和片假名。小学三年级那年的夏天，我正式开始练习汉字。


  只要遇到长假，上代的热忱就更是旺盛。我没有时间和同学一起去游泳或是吃刨冰，所以也没有结交任何能很有自信地称为“闺密”的朋友。班上的同学应该都觉得我很阴沉、不起眼、缺乏存在感吧。


  我第一个练习的汉字是“永”字。接着又反复练习了“春夏秋冬”和自己的名字“雨宫鸠子”，直到可以写出漂亮的字体为止。


  平假名和片假名的字数有限，但汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。而且，除了楷书，还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同，根本永远学不完。


  我的小学时代几乎都在练字中度过。


  回想起来，那时候的我没有任何愉快的回忆。上代对我耳提面命，说只要耽误一天，就要花三天的时间才能补回来，所以我即使去参加校外教学或修学旅行时，也都带着自来水笔，背着老师偷偷练书法。我一直相信这是天经地义的，从来不曾怀疑过。


  我一边回想起陈年往事，一边端正姿势，开始磨墨。


  如今，水已经不会溅到砚台外，我也不会斜拿着墨条磨墨。


  虽说磨墨有助于平静心情，但我久未感受到全身意识朦胧的舒服感觉。


  并不是想睡觉，而是自己的意识慢慢沉入某个深不见底的黑暗之处，只差一步，就可以达到出神的境界。


  我试写了一下，确认墨色的深浅后，在明信片正面写上收件人的地址和姓名。


  上代教我的书信礼仪第一课，就是要正确无误地书写收件人的名字。


  上代不厌其烦地告诉我，信封是一封信的体面，所以必须写得特别仔细优美，字迹清晰。


  写每一张明信片的地址时，都要稍微调整位置，让收件人的姓名能够刚好位于明信片正中央。


  上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。


  即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。


  这句话是上代的口头禅。不论字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去了意义。所以，她平时虽会练习草书，但实际进行代笔工作时，几乎不曾用草书写过。


  简单明了最重要，以及代笔人不是书法家这两件事，是我从小就牢记在心的，所以也一直遵守上代的教诲，写信封时的笔迹特别清晰，而且使用任何邮差都能够一目了然的楷书。


  而且，上代还规定，书写数字时，为了避免错误，一律统一使用阿拉伯数字。


  我花了将近一个星期，完成了鱼福老板娘委托的盛夏问候卡。令人高兴的是，没有写错任何一张。


  忙着张罗这些事时，六月也接近了尾声。今年的梅雨季很短，眼看着就快结束了。


  六月三十日是鹤冈八幡宫每年固定举行大祓仪式的日子。


  下午，我比平常稍微提早了一点走出家门，一路闲逛，往八幡宫走去。山茶文具店每周六下午、周日和国定假日都休息，所以今天可以放心外出。


  我要去领新的大祓注连绳。


  大祓注连绳是将注连绳两端绑起来的环状装饰，许多镰仓的人家都会把它挂在大门口，只有在每年举行两次的大祓仪式时才能换新。


  六月三十日的夏越大祓时所发的大祓注连绳中央，挂着水蓝色的纸带；至于十二月三十一日的新年大祓时所发的大祓注连绳中央，挂的则是红色纸带。山茶文具店目前还挂着一年前的旧大祓注连绳。


  虽然我算不上虔诚的人，但在大祓注连绳这件事上，我想规规矩矩遵守习俗。上代也一样，无论工作再怎么忙，每年两次的大祓仪式都绝不缺席。


  我先去交纳了三千元的供奉费，领取了新的大祓注连绳。因为时间刚好，所以就去参加了大祓仪式。


  钻过用茅草制作的巨大茅草环那瞬间，立刻明确感受到夏天的气息。天空明亮灿烂，看起来格外蔚蓝。


  我暗自觉得，镰仓的一年始于夏季。两只老鹰很有威严地在茅草环另一边的高空盘旋着。


  用像是写数字“8”的方式钻过茅草环三次，最后从侍奉神明的巫女手上接过神酒含在嘴里，心里的纠结便轻柔地解开了。天空看起来变得更蓝，自己也好像融入了蓝天之中。


  踩着软绵绵、有些醉意的步履回家后，立刻把新的大祓注连绳挂在店门口。终于能用焕然一新的心情迎接夏天了。


  因为四下无人，我小声地说了声：“新年快乐。”不知道是否听到了我说话的声音，一阵南风吹来，轻轻吹动了水蓝色的纸带。


  第二天，蝉开始放声大鸣，仿佛证明夏天真的来了。


  昨天还静悄悄的，月历刚翻到七月那一页，蝉就开始唧唧鸣叫，这实在太奇妙了。今年的梅雨季提早结束，名副其实的夏天正式报到了。


  不过说真的，夏季是山茶文具店的淡季。不光是山茶文具店，就连来镰仓的人也不多。即使车站周围很热闹，但十之八九都是去由比之滨的海水浴场或材木座。


  北镰仓的明月院虽以绣球花闻名，但一月到七月，就会把所有的花都修剪掉，所以这一带并没有什么观光景点，而且，镰仓的夏天热得要命，游客根本没心情观光。


  因为店里生意冷清，所以我干脆专心在家里整理。虽然寿司子姨婆大致整理干净了，但家里仍然到处残留着上代留下的东西。


  如果是值钱的东西，还可以请古董商来家里收购，但上代的遗物没有任何历史价值，大部分都是无用的废纸，甚至有的看起来像是我以前练书法的宣纸。我把这些东西全都塞进垃圾袋。就算偶尔有客人上门，只要按店门口的电铃，即使我在后头，也可以马上听到。


  文具店的营业时间从上午九点半到太阳下山，转眼已是黄昏，我正打算打烊。


  电铃声轻轻响起。


  我跑向店堂，一位年纪看来不到七十岁、典型的镰仓女士站在那里；但我以前没见过她。


  娇小的她穿着一件蓝底白色小圆点的灯笼袖洋装，手上的阳伞也是和洋装一样的圆点图案。头上戴了一顶优雅的花朵草帽，手上戴着白色蕾丝手套，全身上下看起来就像一瓶可尔必思。


  “欢迎光临。”我向她打招呼。可尔必思夫人突然开口对我说：


  “砂田家的权之助今天早上死了。”


  看她的样子，不像是来买文具的。可能是来委托代笔的客人。在这件事上，我的直觉和上代一样敏锐。


  顾名思义，山茶文具店是一家卖文具的小店，代笔业务并没有写在招牌上，但附近的邻居和以前的熟客不时会上门委托代笔。


  “权之助……吗？”


  我既没听过权之助，也不知道砂田家是哪一户人家。


  “哎哟，你不知道吗？在这一带很有名啊！”


  “不好意思。”


  我有预感，这件事说来话长。于是我乘机请可尔必思夫人坐在圆椅凳上，她微微跛行了过来，轻轻坐在椅子上。


  我从后头的冰箱里拿出冰麦茶，倒进杯中后，再端出来。我把麦茶放在托盘上，递到她面前。


  “我之前就听说那孩子有心脏病。”


  可尔必思夫人再度开口。


  “大概是最近天气突然变热了，所以没有体力撑下去了。明天是守灵夜，后天就要火葬。”


  “这样啊。”


  虽然我还搞不清楚状况，但还是跟着附和。我并没有听说这附近有谁发生了不幸。


  “我的腿不方便，虽然很想赶过去，但没办法，所以我想，至少要寄个奠仪。”


  仔细一看，可尔必思夫人的左脚脚踝包着绷带，难怪刚才在店里走动时，她的脚有点跛。


  “是啊。”


  我乖乖地应和着。


  “所以我想请你马上帮我写一封吊唁信，和奠仪一起寄过去。”


  “好的。”


  我怔怔地看着她的手，简短地回答。


  上代曾经告诉我，当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。从此之后，在聆听委托代笔的客人说话时，我不会看着对方的眼睛，而是看着对方的手。可尔必思夫人的手晒得很黑，没想到她手臂的肌肉饱满，骨骼也很粗大。


  “一想到砂田太太不知道有多难过……”


  可尔必思夫人说着，拿出手帕擦了擦脸，不知道是擦汗还是擦眼泪。她的手帕也是圆点图案。


  “可不可以请您告诉我一些关于权之助的往事呢？”


  听到我的发问，可尔必思夫人双手拿起麦茶的杯子，一口气喝完了。虽然已经是傍晚六点多，但温度计的刻度仍然停在三十摄氏度左右。写吊唁信之前，我希望稍微了解一下权之助。


  “那孩子很聪明。”


  可尔必思夫人得意地说。


  “砂田家不是没有孩子吗？所以砂田太太和她老公商量之后，就把权之助带回家了，听说当初亲戚都很反对。”


  “所以说，权之助是砂田夫妇的养子吗？还是寄养在他们家的孩子？”


  要真是这样，好不容易建立的缘分又断了，砂田太太应该很难过。


  “也许吧……”


  可尔必思夫人不置可否地说着，而且语气很微妙。她拿出自己的手机操作起来。


  “找到了，这就是权之助啊。”


  她给我看了张有点模糊的照片，说话的语气似乎在责备我搞不清楚状况。


  起初我还看不清楚照片的主题是什么，只知道那并不是人。


  “是猴子吗？”


  我很没自信地问。夫人点着头，啪嗒一声收起了手机。


  “原来的饲主不幸辞世，所以它被送到动物之家，后来砂田太太看到了它。”


  可尔必思夫人说着，从皮包里掏出一只奠仪袋放在桌上。奠仪袋上浮贴着一张便条纸，上面写有夫人的名字。


  “不好意思，时间有点仓促，希望你尽可能快一点。”


  “好的，没问题。”


  “费用我过几天送来，请你准备好请款单。”


  可尔必思夫人说完，用阳伞当成拐杖，微微歪着身子走出山茶文具店。她的脚步比来时稍微轻快了些。


  我关上店门，立刻开始工作。


  丧事相关的信件有很多规矩，我翻开上代留下的家传宝典，确认了相关要点。


  用力做了个深呼吸后，我才开始磨墨。


  写吊唁信时，磨墨的方向和平时相反，也就是要逆时针方向磨墨。


  平常向来是顺时针方向磨墨，反方向磨墨很不顺手，但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开，同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。


  在措辞上必须注意的是，必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语。同时，因为丧家都不喜欢死亡再度降临，所以也不能写以“此外”“又及”等词开头的附言，也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字，更不需要结尾语。


  我静静地拿起毛笔。


  泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤，以及寿司子姨婆去世时的悲恸。


  我用比平时更淡的墨写完吊唁信。


  之所以要用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨色变淡的意思。在写这封信时，我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子，我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。


  用淡墨在白色卷纸上写完内文，再从和平时相反的方向将卷纸折起，让文字露在外侧。一般来说，正式书信都会使用双层信封，丧事所用的书信则使用单层信封，以免不幸双至。如同参加葬礼时，必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰，信封也和信纸一样，都要使用素白色。


  用淡墨在信封中央写上收件人的地址和姓名，等墨干后，再把完成的吊唁信装进信封，然后直立放在有着上代和寿司子姨婆牌位的佛坛上的特等席——这是为了避免弄脏重要的书信。信封封口并没有黏合。无论信件的内容有多“制式”，我必定会等到隔天早上才黏贴封口，以便在充足的睡眠后，能以冷静的头脑重新检视所写的内容。


  上代在生前常说，妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因，她几乎不曾在太阳下山后工作。


  完成工作后，发现已经快九点了。夏蝉在白天聒噪地叫个不停，入夜后便安静下来，四周一片寂静，简直就像身处深山秘境，只不过仍然闷热不已。
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  我拿着皮夹，想外出随便找点东西填饱肚子。镰仓的商店一早就开门，但也很早就打烊，幸好还有几家餐厅营业到深夜。不知道是否因为专心写吊唁信的关系，总觉得如果不喝点酒的话，脑袋这么清醒，晚上会难以入睡。


  我走进车站附近的葡萄酒酒吧，用颜色很漂亮的粉红葡萄酒为自己干杯庆功。在为权之助的冥福祈祷的同时，吃着加有白凤豆和开心果的法式肉酱。这是我第一次写吊唁信，不知道是否因为顺利完成工作而松了一口气，比平时更快便有了醉意。我在十点半离开了酒吧，以免赶不上往镰仓宫方向的末班公交车。


  隔天早晨，我再次仔细重读了每字每句，确认没有错字、漏字和失礼的文句，然后小心翼翼地糊贴好信封，最后盖上刻有“梦”字的封印章就大功告成了。


  我将吊唁信附在奠仪里，以挂号寄出。当然也没有忘记在奠仪袋上写上可尔必思夫人的名字。


  那个周末的早晨，我正在院子里晾衣服，芭芭拉夫人向我打招呼。


  “等一下要不要一起去吃早餐？”


  “好啊。”


  今天是星期天，山茶文具店一整天都休息。


  因为今天没事，原本打算去参加附近一家寺院举办的坐禅会，但早晨的阳光太强烈，才晾个衣服就觉得浑身瘫软。难得去外面吃早餐也不错，可以转换一下心情。


  “要去哪里？”


  我稍微提高了音量，让芭芭拉夫人可以清楚地听到我的声音。


  芭芭拉夫人在绣球花围篱后方仔细地擦着口红。因为连日酷热，绣球花早已垂头丧气。虽然绣球花只要一枯萎，就露出很寒酸的样子，但就算我和芭芭拉夫人交情甚笃，也不能擅自修剪她院子里的绣球花。


  “等你准备好再叫我，好吗？”


  我正在晾最后一件内衣，芭芭拉夫人擦完很有气质的粉红色口红后对我说。


  虽然每次出门前，花很多时间准备的人都是芭芭拉夫人，但我并不会说什么。芭芭拉夫人再度对着镜子抿着双唇，发出“啵，啵”的声音。


  好邻居，就是即使没有事先约好，也能视当时的气氛，轻松地临时相约出门。在我小时候，我家和芭芭拉夫人家之间并没有这样的交流。我不记得上代和芭芭拉夫人关系密切，但也不记得她们交恶，顶多是传递小区公告传阅板的关系而已。


  但是，就在我长大成人、一度离开镰仓，又回来后，和芭芭拉夫人变得特别投缘，开始密切来往。之后，就和她维持着若即若离的良好关系。


  早晨八点多，我骑着脚踏车，载着芭芭拉夫人出发了。虽然让高龄的芭芭拉夫人坐在脚踏车的后座上有点不安，但她很灵活，紧紧抱住我的腰。侧坐在脚踏车上的芭芭拉夫人，就像女学生般天真无邪。


  当我们飒爽地骑在还没有什么人的小町路上时，芭芭拉夫人提议说：


  “今天天气很不错，要不要去‘花园’？”


  我内心也有相同的想法。


  我们经过平交道，穿越铁轨，来到后车站。横须贺线的铁路沿线都开满了白色的花朵，每次看到这派景象，就深刻体会到夏天来临了。


  来到今小路后，一路骑向“花园”。


  花园就在纪伊国屋那个转角，星巴克隔壁。目前这个季节，可以坐在户外的露天座位，一边眺望对面的一片山景，一边用餐。


  我点了吐司套餐，芭芭拉夫人点了谷麦套餐，我们一边闲聊，一边悠闲用餐。通常都是聊哪里开了新的商店；哪家餐厅开了分店后，餐点味道变差了；或是咖啡店老板对打工的女生性骚扰这些当地的八卦消息。每次津津有味地聊着这些无聊话题时，时间总是一下子就过去了。


  喝完餐后咖啡时，已经快十一点了。芭芭拉夫人从她心爱的藤编包中拿出崭新的iPhone。


  “你买了新手机吗？”


  我盯着她的iPhone问道。


  “是小男友给我的，他说有了这个，就可以随时联络了。”


  iPhone的背景图片是芭芭拉夫人的小男友之一。虽然在芭芭拉夫人眼中是小男友，但在我眼里，都已经是如假包换的老爷爷了。


  话说回来，芭芭拉夫人到底有几个男朋友？我忍不住羡慕起来。桃花很旺的芭芭拉夫人整天都忙着约会。


  聊着聊着，芭芭拉夫人的手机响了。“喂？”她发出的声音已经进入了妖媚模式，让我佩服不已。芭芭拉夫人必定是用这种方式，在无意识中向对方施了魔法。就连在一旁听她说话的我，也忍不住小鹿乱撞，好像坠入了情网。


  芭芭拉夫人挂上电话后，觉得很好笑似的耸了耸肩。


  “他就在隔壁的星巴克。他说想早点见到我，所以提早到了我们约会的地方等我。那个人是顺风耳，搞不好我们刚才聊天的内容全被他听到了。”


  芭芭拉夫人吐了吐舌头，压低声音对我说。虽然她嘴上这么说，但急急忙忙拿出化妆盒，利落地补了口红。


  只隔了一道围墙的星巴克御成町店，直接使用了漫画家横山隆一先生的旧居，除了小型游泳池外，樱花树和紫藤架也都保留了下来。我想一个人长时间享受阅读时光的时候，经常会去隔壁的星巴克。无论在里面坐得再久，店员都不会给客人脸色看，感觉很不错。


  芭芭拉夫人今天的约会行程是开车去叶山一带兜风，参观美术馆之后，傍晚去吃天妇罗，吃完再回家。虽然她也邀我同行，但我是骑脚踏车来这里的，而且也不想当电灯泡，于是便客气地道谢并婉拒了。


  “那改天再聊。”芭芭拉夫人迈着轻快的脚步离开了。账单上放着五百五十元，那是她刚才吃的谷麦套餐的钱。我暗自认为，吃饭各自付钱，是邻居之间维持良好关系的秘诀。


  观光客的身影渐渐多了起来，我也跟着起身离开。


  只要看一眼，就可以分辨出是不是镰仓本地人。正式迎来夏季的镰仓，到处都是衣着清凉、从东京来海水浴场玩的年轻人。


  学生开始放暑假后，原本生意就很冷清的山茶文具店变得更加门可罗雀。上代曾因无法忍受店里的生意太清淡，于是在店门口排放桌子，开设了书法教室，但她实在太严格，学生都逃走了，没有人敢再上门。


  话说回来，山茶文具店的商品传统到不行。


  笔记本、橡皮擦、圆规、尺、马克笔、胶水、铅笔、剪刀、图钉、橡皮圈、信纸、信封，都是基本款中的基本款。


  基本固然很重要，但这里的商品完全没有一丝玩兴，所以色彩也很单调。我觉得应该卖一些除了附近的中小学生之外，年轻女生也会喜欢的可爱漂亮文具。只不过我想归想，迟迟没有付诸行动。


  店里没卖自动铅笔也是一大失策。之所以不卖自动铅笔，是因为上代严格坚持的执着。


  她认为，铅笔最适合写字。


  小孩子用自动铅笔写字简直岂有此理。如果有学生上门买自动铅笔，她就会生气地把客人教训一顿。把自动铅笔简化成“自动笔”的叫法，也会让上代怒不可遏。


  虽然销量并不尽如人意，但对一家小文具店来说，这里的铅笔种类很丰富。“B”前面的数字决定铅笔的深浅，数字越大，笔芯越柔软，颜色也越深。销路最好的是HB和2B这两种笔芯较硬的铅笔，店里还有10B这种罕见商品。10B的笔芯直径是普通笔芯的两倍，是一支要价四百元的高级货，也被称为“毛笔铅笔”。


  天气实在太热，我懒得整理房间，于是一边顾店，一边用毛笔铅笔练习五十音习字歌。


  话说，家里唯一的一部冷气机坏了，请附近的电器行老板检查后，说维修的零件已经停产，无法修理。


  所以家里热得像桑拿。因为山茶文具店店面的唯一一台电风扇，就装在天花板附近的墙上，所以我总是坐在那里，一步都不想离开。最近我整天都坐在店里，托着下巴照顾生意。


  练字到一半时，竟拿着毛笔铅笔就这样睡着了。自从冷气机坏了之后，我比以前更想睡。听说睡觉是克服酷热的防卫本能，所以我放任睡魔恣意作乱。


  当我睁开眼睛时，没想到和一个女孩四目相交，我吓了一大跳。


  我忍不住紧张起来，以为该来的还是躲不过。不是我在自夸，镰仓撞鬼的目击情报层出不穷，尤其我住的这一带更是频繁。镰仓在历史上曾发生过激烈的战役，到处都是有人遭到杀害，或整个家族惨遭灭门的地方。也就是说，镰仓是一大灵异场所。


  但是，眼前这个女孩似乎不是幽灵。我觉得她好像有点面熟，但想不起她是谁。她剪了个妹妹头，看起来像是头大身细的木偶娃娃“木芥子”。


  木偶妹妹没有向我打招呼，劈头就说：


  “阿姨，你的字很漂亮。”


  在小学生的眼中，超过二十五岁的我当然是阿姨。尤其我今天找不到衣服穿，所以把上代生前常穿的无袖棉质洋装穿在身上，看起来说不定更老气。


  “你要找什么吗？”


  问完这句话之后，原本还想补充“如果你要找自动铅笔，这里没有卖”，但舌头转不过来。睡魔仍然占据全身每一个角落。


  木偶妹妹板着脸，不耐烦地用力摇着手上的扇子。她扇的风也有几丝吹到我这里。凉风很舒服，身体又快要融化了。


  “阿姨，你会帮我写信，对吗？”


  木偶妹妹瞪着我问道。我原本以为她是来买文具的。我从没有接过小学生委托代笔的工作。


  “拜托你帮我写信！”


  木偶妹妹的态度和刚才判若两人，露出谄媚的眼神看着我。


  “但是……”


  我忍不住吞吞吐吐。


  “我会付钱。”


  这不是重点。


  “你要写给谁？可以告诉我吗？”


  为了谨慎起见，我觉得至少要了解一下情况，于是这么问她。


  “老师。”


  木偶妹妹勉为其难地回答。


  “为什么想写信给老师？”


  当我追问时，她露出“我不想说”的不悦表情，低下了头。


  山茶文具店都会端茶或其他饮料给上门委托代笔的客人，我把木偶妹妹留在店里，从后头冰箱里拿了柚子汽水。那是芭芭拉夫人一位住在高知的男友寄给她的中元节礼品，她分给我几瓶。


  “请喝吧。”


  我打开盖子，把柚子汽水递到木偶妹妹的面前，也为自己拿了一瓶。天气太热，整个人汗流浃背的。我忍不住打开汽水喝了起来，冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。


  “讯。”


  木偶妹妹吞吐着开了口。


  “讯？”


  我没有听清楚，反问她。


  “你是说信吗？”


  木偶妹妹用力点了点头。


  “什么信？”


  我发挥耐心，向木偶妹妹问出详细情况，就像整理一团纠缠在一起的线。木偶妹妹再度简单地回了一个字：


  “情。”


  琴、禽、勤、芹、晴？


  但我觉得应该是“情”这个字。


  “所以，你想写情书给老师吗？”


  我小心谨慎地跟木偶妹妹确认。


  木偶妹妹终于把柚子汽水的瓶子放到嘴边。她似乎喝得欲罢不能，一口气便喝完了。仔细一看，木偶妹妹的嘴巴周围有一圈淡淡的汗毛。她吐着带有柚子香味的甜甜气息对我说：


  “因为我自己写的话，一下子就会看出是小孩子写的。我只要让老师知道我的心意就好。婆婆告诉我，这里的阿嬷可以帮人写很出色的信。”


  听到她说“阿嬷”，我忍不住有点不高兴，但很快就意识到，她指的是上代。也就是说，木偶妹妹的祖母曾委托上代写信。


  “因为有阿嬷帮忙写信，婆婆才会和公公结婚，所以，拜托你！”


  木偶妹妹深深低头拜托，简直就要碰到地板似的。她突然提出这样的要求，我也不知如何是好。


  “可不可以让我考虑一下？”


  我对木偶妹妹展现了最大的诚意。


  这不是可以轻易接下的工作。木偶妹妹看起来像是小学高年级的学生。虽然不算是大人，但也不算是小孩子。这样的孩子写情书给老师，万一引发什么问题或事件……


  这么一想，便无法轻易做出判断。这种时候，需要格外小心谨慎。


  “谢谢你的汽水。”


  木偶妹妹说完，猛然站了起来，转身走出山茶文具店。我默默目送她蹦跳着离开的背影。


  夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。


  那天晚上，可尔必思夫人现身了。


  文具店打烊后，我受芭芭拉夫人的邀请，去她家吃素面。她临时取消了当天的约会，难得晚上在家。我听到山茶文具店那里有声音，走过去一看，一位娇小的女性站在山茶树下。


  那名女性穿着高尔夫球衫，我一开始没认出是可尔必思夫人。看到她袜子的图案，才发现她就是前几天曾经上门的可尔必思夫人。她竟然去打高尔夫球，脚伤没问题了吗？虽然我有点在意，但并没有问出口。


  “你好。”


  我从她背后打招呼，可尔必思夫人惊讶地转头看着我。巷子里停着一辆鲜红色的BMW（宝马）。不知道她是否擦了防晒乳，黑暗中，只看到她白皙的脸。


  “我特地绕过来，想要付上次的费用。”


  虽然早就已经打烊了，但想到她特地过来付钱，也不好意思无情拒绝。我急忙绕到后院，进到家门后，从里面打开了山茶文具店的门。


  我请可尔必思夫人进来。


  “上次真的多亏你帮忙，太感谢你了。砂田太太还特地打电话来道谢，哭着对我说，吊唁信写得太好了。”


  可尔必思夫人语带兴奋地说。


  “那真是太好了。”


  自己代笔的书信能对他人有帮助，是一件令人高兴的事。


  “请款单写好了吗？”


  “写好了。”我回答后，拿出放在抽屉里的请款单交给她。


  “请过目。”


  “哎哟！”


  她从信封中拿出请款单打开一看，立刻发出了惊叫声。我以为她嫌太贵，忍不住浑身紧张。


  “这么便宜没问题吗？”


  可尔必思夫人小声地嘀咕，然后优雅地从昂贵的真皮皮夹里抽出一张万元纸钞。


  “不必找了。”


  她若无其事地说。那是一张崭新的万元纸钞，简直就像是刚印出来的。


  我有点不知所措。


  “我能够有今天，多亏了令堂。”


  我完全听不懂她在说什么，露出错愕的表情。我并没有可以称为母亲的人。


  “平时在这里顾店的人，是令堂吧？”


  这次轮到可尔必思夫人露出错愕的表情。我终于恍然大悟。


  “她是上代代笔人，是我的外祖母。”


  我小时候也曾误以为上代是我的母亲，所以别人会误会也是很正常的。


  “她为我写了一封打动我老公的情书，所以我们才会结婚哦。”听了可尔必思夫人的话，我不知该怎么回答。


  “哎哟，你不知道吗？”


  没想到她露出纳闷的表情。


  “所以您知道这里承接代笔业务。”


  我觉得终于找到了谜底。


  “是啊，当时我住在小坪，所以经常偷偷走路来这里。令堂，不对，是你的外祖母在湘南很有名。虽然我没有为这件事向她道谢，也一直没有来问候她，但接到砂田家权之助的讣闻时，我就想到，也许这里还在营业。结果就来看了一下，果然还在营业，真是吓了一大跳，而且是你这么年轻的小姐代写吊唁信。我把这件事告诉孙女，她说她已经来过这里，又吓了我一大跳。”


  原来是这样。难怪今天下午看到木偶妹妹时，觉得她看起来有点眼熟。


  “我对我孙女说，如果没有这里的阿嬷，就不会有她了，她似乎因此感到好奇。如果她有什么冒犯，还请你多见谅。”


  这时，店门外传来汽车喇叭的声音。一辆快递小货车就停在可尔必思夫人的车子后方。


  “哎哟，不小心聊太久了。对不起，那我就告辞了。”


  可尔必思夫人不再拖着腿，大步走出山茶文具店，坐进驾驶座。她向我微微欠身后，便驱车离去。而刚刚停车的地方，只剩下深沉的黑夜。


  有一次，我跟上代顶嘴。那是我高中一年级的时候。


  “这就是骗人嘛！全都是假的，根本是在说谎！”


  在此之前，我顺从地遵守、听从上代的吩咐。那是我第一次反抗。


  “如果你觉得这是骗人也无所谓，但是，有人就算想写信也没办法自己写。自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业。”


  上代说完后，以送礼的点心为例向我解释。


  “鸠子，你听我说。”上代目不转睛看着我的双眼，“比方说，为了表达内心的感谢，我们会带一盒糕点给对方。这种时候，通常会去自己觉得好吃的店家买来送人，不是吗？也许有人很擅长自己做，会带亲手制作的糕点；但是，买来的糕点难道就无法表达诚意吗？”


  上代这样问我，我答不上来，只能沉默地等她接着往下说。


  “对不对？即使无法带自己亲手制作的糕点，只要在店里认真挑选，同样充满了真心诚意。


  “代笔人也一样。


  “能够顺利表达自己心情的人当然没有问题，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。


  “鸠子，我虽然能理解你说的话，但如果像你说的那样，会让世界变得狭隘。


  “俗话不是说‘术业有专攻’吗？只要有人需要请别人代笔写信，我就会继续当代笔，就只是这么简单。”


  我可以感觉到，上代很努力地向我传达重要的事；虽然我无法理解她说的每一句话，但能大致了解她想表达的意思。


  最重要的是，我能够理解她用糕饼店来比喻的方式。当时的我认为，代笔人就和糕饼店差不多。


  我不经意地抬起头，和放在佛坛上的遗照四目相对。


  上代和寿司子姨婆一起看着我。上代露出严肃的表情，寿司子姨婆则面带微笑，好像刚吃完什么好吃的东西。虽然她们是同卵双胞胎姐妹，但性格南辕北辙。


  上代在不到一岁时，被送到雨宫家当养女。听说她们自懂事起，便从来没有一起玩过，或是一起吃饭、洗澡。上代绝口不提这件事，就连平时很健谈的寿司子姨婆，也不太愿意谈这件事。


  直到我上初中后，她们才又开始来往。上代虽然对我很严厉，但寿司子姨婆上门时，简直判若两人。每次只要寿司子姨婆来家里，就可以吃到寿司和比萨，所以我举双手欢迎寿司子姨婆来玩。


  寿司子姨婆住在家里的时候，晚上不必练书法这件事也令人高兴。上代只有在这时候才允许我看电视。寿司子姨婆每次都带很多零食当伴手礼，晚餐后一边吃零食，一边聚在一起聊天很是开心。


  如今，她们两姐妹一起埋葬在上代为自己准备的永久供养墓中，即使没有后代祭拜，庙方也会永久祭祀、管理。先一步离开人世的上代在墓中迎接了寿司子姨婆。


  她们在生前约好。虽然曾经一起生活在母胎里，但出生后分隔两地，共同生活的时间很少，所以希望死后能葬在一起。


  “波波。”


  芭芭拉夫人叫我。


  “来了。”


  “素面还没吃呢。”


  “我马上过去。”


  即使不特地打电话，只要稍微拉高嗓门就可以对话，实在太方便了。


  我急忙从冰箱里拿出桃子。几天前，我在附近的蔬果店买了桃子，打算和芭芭拉夫人一起吃。我在镰仓没有好朋友，芭芭拉夫人是我唯一的朋友。


  桃子刚好成熟了，散发出淡淡的甜蜜香气。


  其实，我有一段羞于见人的过去。虽然每个人都有一两件不愿回想的往事，但我的那件往事真的非同小可。


  虽然过去也不时顶嘴，但高中二年级的夏天，我开始真正地反抗起上代。这是迟来的叛逆期。在此之前，从拿筷子到说话，乃至举手投足，上代都对我严加管教，我也努力响应她的要求。但是，某天开始，我终于忍无可忍。


  “死老太婆，啰唆死了，你给我闭嘴！”


  以前努力压抑在内心的咒骂竟然脱口说了出来。我也被自己的举动吓到了，但话语既出，就无法再收回了。


  “不要把你的人生强加在我的头上！”


  我把自己手上的毛笔重重地甩在榻榻米上，对她破口大骂。那是用我的胎毛制作的纪念笔。


  “都什么年代了，还在当代笔人？笑死人了！”


  这次，我用力往放在旁边的书信盒一踩，踩烂了上面镶嵌的鸽子。


  班上的同学经常去山上和海边玩，就连几个在班上不起眼、但平时和我关系还不错的同学，也兴奋地相约要安排去迪士尼玩个两天一夜；我暗恋的一个美术社的男生也会参加。虽然他们也邀我同行，但我当然只能拒绝。


  我忍不住冷静思考，为什么在这么热的天气里，我还要刻苦练习这些自己根本不喜欢的书法？打从出生起便一直闷在内心的愤怒和疑问，就像岩浆般一口气喷了出来，就连我自己也无法阻止。


  我冲出家门，骑着脚踏车，直奔车站前的快餐店。我一拿到汉堡，便大口塞进嘴里，几乎没有咀嚼，配着可乐便吞了下去。在这之前，我一直遵守上代的规定，从来没吃过汉堡，也不曾喝过可乐。


  那天之后，我变成了不良少女。我把裙腰一折再折，让裙子变得极短；穿上泡泡袜，把头发染成棕色，又去打了耳洞。学生鞋的鞋跟总是踩在脚下，好让自己看起来更邋遢；指甲则擦上了鲜艳的指甲油。当时正是年轻女生流行把皮肤晒得黝黑的“一〇九辣妹”全盛时期。


  以前的我，在班上朴素而不起眼，根本没人注意我，没想到突然变了一个人，班上同学和周遭的人都大吃一惊。我彻底颠覆了过去的形象，在“一〇九辣妹”之路上狂奔。


  上代和我为了这件事不知道吵了多少次架，我还曾一把推开她，抓住她的手臂抵抗。那是我人生第一次的“抗议行动”，是为了正义进行抗争。


  那时候，如果不用某种方式报复夺走我青春的上代，我就咽不下那口气。同时，我也想要让失去的青春重来一次：我想穿自己喜欢的衣服，按自己想要的方式化妆，吃自己想吃的食物。


  变成不良少女后，没有人想跟我做朋友，所以我始终独来独往。同学应该都对我露出好奇的眼神，对这样的我敬而远之。虽然现在回想起来，会为那样的自己感到无地自容，但当时甚至无暇感到羞耻。


  高中毕业、进入设计相关专业学校的同时，我也从“一〇九辣妹”毕业了。


  所以，现在遇到曾知道我“一〇九辣妹”时期的人，我会觉得很丢脸。如果可以，我希望他们即使看到我，也不要跟我打招呼，把我当空气就好。


  镰仓烟火大会的隔天，又接到了代笔的工作。


  客户委托我写一封向亲朋好友报告离婚的信。


  如果是报告结婚大事，写起来就很简单；但问题是离婚，让我忍不住停下来思考。上代的家传宝典中，也没有任何关于报告离婚书信的注意事项。既然这样，我只能自己摸索。


  这封信的内容不能够太感伤，但如果用公事化的方式报告，未免显得太平淡无趣。听这位前夫说，他们过去曾举办盛大的婚礼，所以想用书面方式向当时参加婚礼的人报告。这对离婚的夫妻并没有孩子，而离婚的原因是前妻爱上了别人。


  “但是，我不想让我太太一个人当坏人。”


  这位前夫在山茶文具店里喝着汽水，静静地对我说着。


  “那么，要在信中详述你们走到离婚这一步的来龙去脉吗？还是尽可能模糊这个问题？”


  这件事很重要，所以我向这位前夫确认。他只是沉吟着，低头不语。其实应该可以用“个性不合”这种了无新意的理由模糊焦点，但这位前夫做出了很有勇气的决定。


  “请写清楚吧。但是在此之前，我希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”


  过了很久，前夫用沙哑的声音说道。


  我询问他和前妻过去最美好的回忆。


  听他诉说时，我一边记录重点，一边忍不住热泪盈眶。


  因为，即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。对不曾结过婚、更没有离婚经验的我来说，婚姻实在是一个奇妙的世界。我还没遇到想要厮守一辈子的人。


  最后，前夫露出坚定的眼神看着我说：


  “俗话常说，只要结局完美，过去的种种都算好。我希望这封信能够达到这样的效果。但我内心百感交集，无法好好写这封信，所以就拜托你了。”


  原本可以用电子邮件简单完成这件事，但这位前夫决定用写信的方式，通知亲朋好友离婚一事，我猜他必定是一位忠实耿直的人。


  这位前夫三十九岁，前妻四十二岁，在结婚第十五年离婚。


  我首先用计算机草拟这封信的内容。


  如果是简单的书信，直接提笔而写，可以增加临场感。但是像这种信，必须字斟句酌，反复琢磨、推敲文章的内容。上代虽然不用计算机，但也会在稿纸上先写草稿。


  重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。


  除了信的内容，我也打算慎选信纸、信封和书写工具。


  如果是写给私人的正式书信，基本上都是用毛笔写在卷纸上，并采用直书方式书写；但这次和喜帖一样，要同时寄给超过一百位亲朋好友。虽然可以用毛笔完成后，再用影印的方式大量复制，但考虑到收信人的感受，会觉得寄送影印的信缺乏诚意，也太不尊重对方。


  书信除了正确向对方传达自己的想法，避免对方收到信时心生不快，也同样重要。


  犹豫再三，我决定这次不用手写，而是采用铅字印刷。因为这封信将以他们两人联名的方式寄出，所以，采用铅字印刷或许更能如实传达他们共同的心声。只要挑选感觉比较柔和的字体，即使是铅字，也能够表达内心的微妙之处。在注重整体礼节的同时，我希望内容能更充满真情和温馨。


  我和这位前夫讨论多次，终于完成了内文。已和新欢在冲绳离岛展开新生活的前妻自始至终都不曾在山茶文具店现身，但既然是以他们双方的名义寄这封信，必须请她确认内容才行，于是以前夫为窗口，汇总了两个人的意见。


  接着，我委托印刷厂进行印刷。那位前夫说，即使多花一点钱，也希望这封信能让人感受到诚意、留下深刻印象，所以决定用活版细心地印刷文字，传达两人的心意；但如果过度讲究，反而会让人觉得他们对离婚这件事乐在其中，所以必须小心拿捏分寸。


  活版印刷是自古以来的印刷技术，必须逐一拣字排版后进行印刷。目前以平版印刷为主流，但以前的书都是用活版印制的，铅字会在纸张表面留下轻微的凹凸，可以传达手工制作的温度，所以我左思右想，决定用这种方式印刷。


  直到最后一刻，我仍然很犹豫到底该采用横书还是直书，但最后仍决定采用横书。因为直书必须写开头应酬语、正文、结尾敬辞、署名与日期，以及补述等，就会变成一封很“制式”的信。但采用横书的话，就可以适度加以省略，能够充分表达向亲友报告离婚一事的重点。现在和以前不一样，大家并不排斥横式书写的信。


  敬致关爱我们的各位：


  夏阳高照的季节来临，镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙？


  在鹤冈八幡宫举行婚礼至今，转眼已过十五载，不禁感叹时光流逝如此匆匆。


  能在各位的见证下，于樱花飘舞的庄严气氛中共结连理，堪称人生之大幸。


  平日，我们各自努力工作；假日，则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡，但夫妻共同享受了日常的平凡幸福，我们都希望能随着岁月的累积，加深彼此的理解和情感。


  虽然我们无缘得子，但也因此邂逅了爱犬汉娜，我们视她如己出，疼爱有加。


  回想起来，带着汉娜一起去冲绳旅行的时光，是我们一家人无可取代的美好回忆。


  此次提笔，是为了向各位报告一件遗憾的事：


  我们在七月底解除了夫妻关系，正式离婚。


  虽然我们花费很长时间沟通，摸索是否能找到继续相处的方法；也曾请亲密的友人提供协助，努力寻求最完善的方式，希望走向圆满的结局。但是，前妻希望能与新的伴侣共度未来的人生，无悔活出自我的意志也相当坚定。最后，我们决定分道扬镳，各奔前程。


  虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。


  因此，如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。


  各位温暖地守护我们夫妻，如今却辜负了各位的期待，为此着实深感痛苦。


  衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱，有幸和各位结缘，带给我们莫大的鼓励和安慰。


  虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。


  希望有朝一日，能笑着谈论今天。


  满怀感恩之心。敬颂


  崇祺


  从印刷厂送回来的成品非常精美，让人忍不住想要用脸颊磨蹭，每个字都恭谨地排列在美国Crane&Co.生产的棉浆信纸上。


  因为是横式书信，所以信封也挑选了横式的西式信封。和信纸一样，同样挑选了由Crane&Co.生产的信封。信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸，期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。


  接着，在每个信封上分别写上不同的住址和姓名。当年参加婚礼的宾客名单，如今用来寄发离婚通知。必须注意的是，其中有几位宾客离了婚，姓名和住址都已经更改。


  因为收件人的地址和姓名也采用横书，所以这次没有用毛笔，而是用钢笔。我使用了J.Herbin的珍珠彩墨，从三十种颜色中，挑选了“Gris Nuage”这种颜色，在法文中代表“灰云”之意。


  在棉浆纸上试写后，发现墨水的颜色太淡，看起来好像吊唁信。于是我打开瓶盖，放上一整晚，让水分蒸发，加深墨色。如果把墨水和除湿剂一起放进塑料制密闭容器中的话，可以加快水分蒸发的速度。


  水分蒸发后，颜色终于变深的墨水和Crane&Co.的棉浆纸相得益彰，在信封上呈现高雅、清秀的模样。我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。


  直到最后，我都无法决定邮票。


  如果说，信封的正面像是脸，那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。一旦选错口红，会毁了整张脸给人的印象。邮票虽小，但事关重大。挑选邮票，也可以看出寄信人的品位。


  这是一封既非喜事，也非丧事，很难定位的信。虽然通常会贴上与即将到来的季节相关图案的邮票，但总觉得太平淡了。从信的内容和结果来看，贴上这对夫妻生活多年的镰仓当地的纪念邮票，反而有点不解风情。我仔细翻找了上代留下的邮票，也没有找到中意的。


  因为手上没有满意的邮票，最后上网订购了十五年前推出的邮票。


  十五年前，刚好是这对夫妻结婚那一年。


  贴上累积了相同岁月的邮票，似乎可以象征某种意义。


  在信件末尾写上日期和夫妻双方的名字，就大功告成了。


  直书时，可以省略标点符号，但这次使用横书，所以采用了与商业文书相同的形式。这封信用了两张信纸，把每封信仔细折好后，装进信封。


  最后，用封蜡封口。这次选用的是土耳其蓝色的封蜡，鲜艳的蓝色很符合土耳其的印象。前妻虽然对信的内容几乎没有提出任何意见，却很坚持要使用这种颜色的封蜡。


  将蜡放进上代使用过的银制蜡匙，再移到酒精灯上，让蜡慢慢熔化。这种蜡的最大特征，就是在熔化时，会发出蜜糖般的甘甜香气。


  等蜡完全熔化后，将蜡倒在信封封口。这次使用的，是这对夫妻姓名缩写中都有的“M”字封蜡章。


  这是他们蜜月旅行去意大利时，在文具店偶然看到的。虽然第一次使用，就是通知亲朋好友离婚一事的信件，感觉有点讽刺，但滋润饱满的封蜡章非常令人赏心悦目。


  盖下封蜡章，等它冷却，再用力按压一次。一次又一次重复这个过程，直到封印完最后一封信。封蜡章盖得不够漂亮时，则必须等到蜡冷却后，从信封上剥下，再放回银匙中熔化，重新盖一次。


  只要等到明天早上，送到车站前的邮局，就可以结束耗费一个月的漫长任务。他们夫妻已经离婚了，一旦寄出这封信，离婚就会变成现实。


  在最后关头，我突然想到一件事，拿出秤来称了一下信的重量。这是从上上代就开始使用的老秤。


  如果对方收到信时，发现上面贴了一张“邮资不足”的纸，无疑是最失礼的事。普通信件不超过二十五克，只要贴八十二元邮资就好；一旦超重，就必须补贴一张十元的邮票。幸好只有十八克，所以不必担心。


  我不经意抬头看向月历，时间已经进入八月。很快就是中元节假期了。


  雪洞祭和黑地藏庙会都在不知不觉中结束了。这时，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蝉鸣声传入耳朵。


  山茶文具店在中元节假期休息一星期。


  暑假的最后一天，我从镰仓车站搭乘横须贺线来到东京。因为即使留在家里，也只是碌碌无为地浪费时间，不如干脆到东京找邮票。镰仓虽小，但基本的生活用品都可以在附近搞定，所以很久没有去东京朝圣了。


  那位前夫告诉我，大家都顺利收到了他们的离婚通知。虽然信中并没有明确提及离婚的直接原因，但大部分的人似乎都看出了端倪。


  他用比之前更开朗的声音告诉我，就连原本已经疏远的朋友也打电话来鼓励他。如果向亲朋好友报告离婚一事，能有助于他们踏出新的一步，无论对前夫或前妻来说，这封信应该都很有意义。


  但是，在关于邮票的事情上，我很难说尽了最大的努力，总觉得应该有更适合的邮票。即使在寄信后，我仍一直挂念这个问题。为了避免日后再度产生这样的后悔，我希望丰富自己手上邮票的种类。


  顺利完成离婚通知信代笔的这项大工程后，我内心渐渐对代笔人这份工作感到自豪。


  虽然少不更事时曾经叛逆，也曾诅咒自己必须成为代笔人的命运，但是到头来，我只有这点能耐；主要是高中毕业后，我进入专业学校学习设计所了解到的。上代去世后，我对一切感到心灰意懒、逃到国外的这段时间，写字这个一技之长拯救了我。


  每次只要手头拮据，我就为那些对汉字和日文充满向往的外国人写日本的文字。当时正流行东方文化，经常看到外国年轻人得意扬扬地穿着印有汉字的T恤，或是直接在身上刺了汉字刺青。但大部分的汉字都写错了，或者即使汉字本身写对了，意思也往往让人啼笑皆非。


  比方说，想要写代表武士的“侍”，却写成了“待”，这种事根本是家常便饭。甚至有年轻女性穿着应该是想用日文汉字来表达“自由”（free）却写成了“免费”的T恤，若无其事地走在大街上。正确使用汉字的情况反而很少见。


  当我用自来水笔为他们写日文或汉字时，他们都会很高兴。我在人生中切身体会到“一技在身，不愁吃穿”的道理。当时，我第一次对上代充满感激，只不过已经没机会向她道谢了。


  寿司子姨婆去世后，我回到镰仓，继承了这家山茶文具店。也许在国外生活期间，我渐渐培养了成为代笔人的心理准备，也终于下定了决心。


  我在东京买了很多邮票，傍晚时分，心情愉快地回到镰仓。刚走出东口的验票口，就听到有人叫我。东口是比较热闹的出口。


  “波波！”


  我忍不住紧张起来，还以为遇见知道我不堪回首的往事的熟人，但听到声音的语调，大致已猜到是谁。果然不出所料，一回头，就看到芭芭拉夫人在人墙后方拼命向我挥手。


  我拨开人群，好不容易才挤到芭芭拉夫人的面前。芭芭拉夫人似乎去了发廊，齐肩的头发烫成了鬈发。


  “真漂亮啊。”


  我称赞道。


  “谢谢！波波，你今天出门了吗？”


  她语带兴奋地问我。


  “是啊，我去东京买邮票。”


  “还没吃晚餐吗？”


  我回答说，正准备去吃。


  “那要不要一起去海边吃？”


  芭芭拉夫人用一百瓦的明亮声音问。


  在中元节假期期间，我一直独自吃饭，所以今天的确想找人一起吃；话说回来，我也只会找芭芭拉夫人一起用餐。


  我立刻和芭芭拉夫人一起沿着若宫大路走到海边。绚烂的夕阳很刺眼，连眼睛都觉得有点痛了。


  路上，我们走进位于联售站里的面包店，买了刚出炉的红豆面包。“联售站”的正式名称是“镰仓市农协联合会零售站”，除了新年假期休息四天以外，几乎全年无休，每天早上八点就开始营业，专卖镰仓近郊农家采收的蔬菜。联售站一角有家名叫“Paradise Alley”的小面包店，那里的红豆面包是极品。


  圆形的面包表面用白色粉末画着笑脸图案，无论什么时候看，都觉得很可爱。面包似乎是刚出炉的样子，还热腾腾的。


  来到海边，发现海岸旁搭起了一整排临时小屋。


  我在沿着阶梯走向沙滩的途中，脱下了高跟鞋，难得光着脚走路。芭芭拉夫人的脚上擦了漂亮的白色指甲油。走下水泥阶梯，踩在沙滩的瞬间，脚背立刻觉得被冰凉的沙子紧紧拥抱。


  “我最喜欢在沙地上走路了。”


  芭芭拉夫人像是五岁小女孩般兴奋地说道。


  “真舒服啊。”


  我也跟在芭芭拉夫人身后。细碎的沙子包覆住双脚、然后又离开的感觉，就像精灵在脚底搔痒。


  芭芭拉夫人大力推荐的泰国菜摊位人满为患，我们找到了能眺望大海的露天座位，然后各自从几家卖泰国菜的摊子买了自己喜欢的食物。


  我点了炸春卷和炒空心菜，芭芭拉夫人点了泰式炒面，我们一起分享这些菜肴。


  当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。一只狗游向海上。


  我望着夜晚的大海，好似出了神。


  “波波！”


  芭芭拉夫人对着我的耳边叫道。


  “欣赏晚霞当然很棒，但菜都冷掉了。”


  芭芭拉夫人又为我装了一盘泰式炒面。


  我把鼻子凑了过去，闻到酸酸甜甜，却无法一言以蔽之的复杂亚洲风味。我拿起不怎么顺手的塑料筷子把面夹了起来，热气顿时像是跳舞般扩散。脆脆的油炸花生成为完美的点缀，整体感觉很好吃。


  芭芭拉夫人嘴里也发出咬碎炸春卷皮的清脆声。我在世界各地流浪期间，也曾在田里帮忙，香菜和鱼露早就难不倒我了。


  炒空心菜并不会太咸，调味恰到好处。每盘菜的分量都很多，光吃这几道菜就已经饱了。


  我再度看向大海的方向，发现星星出现在天空中。出现在大海上方的星座感觉比平时更壮观，也更加悠闲自在。


  我无声地和夜空中的星星交谈着。


  “啊，夏天快要结束了。”


  芭芭拉夫人垂头丧气地说，似乎发自内心地感到遗憾。


  虽然眼前是一片热闹景象，但中元节过后，人潮就会逐渐减少。九月之后，海边的临时小屋也都会拆除。


  “芭芭拉夫人，一年四季中，你最喜欢哪一个季节？”


  我看着夜晚的大海问道。


  “当然是一年四季都喜欢啊。”


  芭芭拉夫人不假思索地回答。


  “波波，你呢？”


  芭芭拉夫人反问我。


  “以前……觉得是夏天。”


  我反而吞吞吐吐。


  “哎哟，所以今年的夏天不怎么开心吗？”


  “不，那倒不是。”


  我挤出笑容回答。


  那些孩子的烟火放完了，狗也从海上回到了岸边。刚刚开始，风突然变强了。无论白天再怎么热，海边的夜晚还是有点凉意。我打开包包，正准备拿出开襟衫时，芭芭拉夫人提议：


  “要不要去对面的咖啡店喝杯热茶？”


  “对面”指的是材木座。夏天期间，由比之滨和材木座之间会架起木制小桥。即使不特地步上阶梯、往海岸道路走，也可以跨越滑川的出海口，在两处海滩间自由来去。


  我们光着脚走过小桥，前往材木座海岸。由比之滨有很多观光客，材木座则大部分是本地人。


  脚下的沙子比刚才来的时候更冰凉。我们听着以大音量播放的《南方之星》歌曲，品尝着茉莉花茶。身体似乎在不知不觉中着了凉，欣然接受热腾腾的茉莉花茶。


  喝了一会儿茶，渐渐有了睡意，因此我们没有久留，离开了海边。大海的能量太强，光是身处海边，身体就很疲倦。


  夜色中，我们沿着往车站方向的道路，一步步走向八幡宫。据说在横须贺线开通前，比一般道路稍高的参道——“段葛”的起点是在第一鸟居的位置。


  当我们走向第二鸟居时，月亮才终于露脸。芭芭拉夫人随口哼着听起来像是童谣的旋律。


  芭芭拉夫人说，她要先去买点东西再回家，于是我们在镰仓站前道别。因为还不到八点，她还来得及去纪伊国屋采买。我并不需要买什么东西，所以就先搭上往镰仓宫方向的公交车。我实在没有力气走路回家了。


  白天因为塞车而开得慢吞吞的公交车在若宫大路上快速行驶的感觉很爽快。丰岛屋的入口今天也挂着像呼啦圈般的巨大大祓注连绳。每次看到夜晚的八幡宫，都让我觉得很像龙宫。


  我看着被灯光照亮的八幡宫出了神，突然想起了红豆面包。原本打算和芭芭拉夫人去海边吃，才特地买了面包，结果两个都原封不动地放在我的包包里。虽然明知道很没礼貌，但还是偷偷在公交车上吃起了红豆面包。


  像法国面包般偏硬的外皮里包着松软的红豆沙。内馅除了我喜欢的红豆沙，还加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果。


  决定等会儿要把芭芭拉夫人的红豆面包装进袋子，挂在她家大门的门把上。山茶文具店明天又要开张营业了。


  打开门锁走进家门时，屋内传来了奇妙的声音。


  我出门时，似乎有金琵琶闯进了屋内。从刚才就一直发出“铃铃铃铃”的清脆叫声。原本打算找到它后，把它放到屋外，但最后决定继续欣赏一下金琵琶的鸣叫声。


  我不由得想喝点酒，把寿司子姨婆留下的梅酒倒进杯里。上代的父母期望她们一辈子不愁吃，为上代取名“点心子”，为她的双胞胎妹妹取了“寿司子”的名字。至于她们的人生是否真的如了此愿，似乎一言难尽。这对名字和点心、寿司有关的姐妹，如今相亲相爱地长眠在同一座墓中。


  我突然想到现在正是中元节，立刻把梅酒供在佛坛前。


  寿司子姨婆有时候会喝酒，但上代滴酒不沾。虽然她们长得一模一样，但性格相差十万八千里。有人送东西上门时，上代每每诚惶诚恐地道歉说：“真不好意思。”但寿司子姨婆总是面带笑容地向对方道谢。


  我配合金琵琶的独唱，敲了一声铜磬，合掌祭拜。


  金琵琶似乎带来了秋天。


  不知道从哪里吹来一丝凉风。


  秋


  秋天，或许是个会让人想写信的季节。


  这一阵子连续接到代笔的工作。


  前来委托的多半是留言条、对方发生不幸时的问候信、找工作失败的鼓励信，以及为自己在酒后失态道歉的信，把很难当面说出口的话诉诸文字。


  也有客人委托我写一封平淡无奇的信。


  “你可以为我写很普通的信吗？”


  园田先生很委婉地说。


  “我只想告诉她，我还活着。”


  他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。


  “要写给谁？”


  我也模仿园田先生小声说话。


  “我的青梅竹马。虽然我们曾经私订终身，但最后并没有走上红毯。后来，我娶了其他女人、生了孩子；听说她最近也找到了另一半，在北国的城市过着幸福的生活。事到如今，我并不打算吹皱一池春水。我们已经有二十多年没见面，只是想告诉她，我身体很健康。”


  既然这样，你完全可以自己写这封信。


  虽然这句话已经到了嘴边，但我并没有说出口。他一定有什么难言之隐。


  “虽然现在说这种话很难为情，但当时我真的很喜欢她。明明已决定和她共度余生，可是……”


  园田先生低下头，没有继续说下去。


  小鸟刚才就在门外叽叽喳喳。看它走起路来摇着尾巴，不停拍打地面的样子，猜想应该是鹡鸰。


  最近的天空已经有了秋天的味道。山茶文具店也到了差不多该使用火炉的时候，否则太冷了。


  园田先生虽然没有表现出心慌意乱的样子，但我在等待他心情恢复平静的这段时间，去后方泡了红茶。上午出门采买时，顺便去长嶋屋买了大福回来，于是放在怀纸上，一起端了出来。


  把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。


  “不嫌弃的话，请用茶。”


  我把红茶和大福端到他面前，祈祷这样能让他心情放松。希望他不讨厌吃甜食。


  我也喝着热红茶，吃着自己那份豆大福。包在外头的麻薯还很蓬松柔软。


  普通的信。


  委托我代笔的信，几乎都是有什么隐情，听到客人委托要写“普通的信”，反而有点紧张。


  “要写什么内容呢？有没有特别想要提的事？”


  我一边拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一边问园田先生。


  “虽然我说随便写什么都没关系，听起来有点像是在自暴自弃，但真的只要写一些平淡无奇的内容就好。她很喜欢信。学生时代，我们曾经谈过一段时间的远距离恋爱，她几乎每天都写信给我，但我懒得动笔写信，所以只要偶尔写信给她，她就会乐不可支，然后回一封长长的信，告诉我她有多高兴。有时候也会在信里夹些压花。但是，如果现在我自己写信给她，会觉得有点对不起我太太……”


  “我了解了。”


  我点了点头，园田先生继续说道：


  “而且，我希望是女人的笔迹。”


  “女人的笔迹？”


  我不懂这句话的意思，忍不住反问。委托代笔的客人若是男性，写字时通常也要比较男性化。园田先生补充道：


  “我相信她现在一定很幸福，所以，我绝对不希望破坏她的幸福生活。如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意。尤其是自己不认识的人写信给太太，心情必定会很复杂，如果因为这件事影响了他们的夫妻关系，不是很令人难过吗？”


  我深深点了点头。


  “幸好我的名字叫‘熏’；园田熏，这是我的本名。


  “所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到园田熏这个名字，就会以为是她以前的同学或女性朋友，也就不会产生不必要的怀疑。樱当然马上就会知道是我写的信。对了，我要寄信的对象，她的名字叫‘樱’。”


  “原来是这样，你说得有道理。”


  我不由得表示同意。


  他并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。园田先生喝着有些冷掉的红茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。


  “我也想了很多。”


  他的笑容真的很温柔。我相信收到园田先生这封普通书信的樱女士也很幸福。


  我为他倒第二杯红茶时，听他说了他们之间的回忆和园田先生的日常生活。


  最后，请他留下了樱女士目前的住址和姓名。


  “她结婚之后，名字变成了‘佐仓樱’。”


  园田先生看着自己留下的地址、姓名，笑着说道。我低头一看，便条纸上写着“佐仓樱”，姓氏和名字的发音刚好一样，都是“Sakura”。


  住在北国小镇的佐仓樱女士。我不禁对她产生亲切感，好像自己也认识她似的。


  园田先生喝完杯中剩下的红茶后，语带迟疑地问：


  “我可以把这个带回去吗？”


  园田先生细长的手指指着怀纸上的栗子大福。


  “我女儿最爱吃了。”


  园田先生有自己的生活，那个世界里并没有樱女士；而樱女士也没有选择成为“园田樱”的人生。


  喜欢吃和果子的女儿，一定在等园田先生回家。


  “请便，请便，我去拿保鲜膜过来。”


  我起身准备走到后头。


  “这样就可以了。”


  园田先生已经摊开怀纸，把大福包了起来。


  “费用呢？”


  园田先生问。


  “随时都可以，改天你来这附近时，顺便绕过来一下就行了。”


  我送园田先生离开时回答道。


  园田先生刚离开，就有两三个读小学的女生一起走进山茶文具店。最近经常看到这几个女生。


  其实园田先生不需要这么大费周章，只要透过网络，就有很多方法可以联络到樱女士。有很多人用这种方式找到了断绝音讯的初恋情人，甚至因此开始交往。


  园田先生并没有这么做。我相信樱女士应该也不乐见这种事。


  这或许会是封充满体贴的信，充满为了避免双方越线、为了自律，也为了不影响对方的体贴。


  接下来的这几天里，我都和园田先生形影不离。


  当然不是和真正的园田先生。


  从园田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传递给樱女士。书信，就像是寄信人的分身。


  园田先生说，他即将住院。他并没有告诉我详细的病名，也说是没有生命危险的疾病—却让他这辈子活到现在，第一次认真思考死亡这件事，于是发现：原来自己还惦记着樱女士。


  园田先生直视着我的眼睛说，即使万一不幸失去了生命，他也不希望自己有遗憾。


  我猜想是因为他即将动手术，所以心情有点起伏。


  园田先生露出腼腆的笑容。


  我觉得他说的是实话。无论再小的手术，既然要打麻醉、要用手术刀剖开肚子，就很难保持平常心，也难免会想到最坏的情况。如果没有这种契机，园田先生可能没有机会写信给樱女士。


  我在思考园田先生的事时，上代的事突然掠过脑海。


  她在晚年也动了手术，但是，我并没有陪伴在她身旁。


  就我自己的情况来说，代客写信时，一旦对信件的内容有了大致的概念，就会由决定用什么笔开始，进入实际的作业程序。即使书写的内容相同，用圆珠笔、钢笔或毛笔来写，也会有完全不同的印象。基本上，用铅笔写信很失礼，所以铅笔不列入考虑。


  犹豫再三，我决定用玻璃笔写信给樱女士。因为我觉得玻璃笔最能传达园田先生那份纯净温柔的心意，我希望让这封信成为园田先生送给樱女士的小礼物。


  难得有机会从上代传承给我的书信盒里，拿出沉睡其中的玻璃笔。玻璃笔呢，是由一整根玻璃制造完成的。


  原本以为玻璃笔是欧洲发明的笔记用品，没想到最初是在日本诞生的。明治三十五年（一九〇二年），风铃工匠佐佐木定次郎先生发明了玻璃笔，很快就流传到法国和意大利，广为流行。


  笔尖的八根毛细沟槽吸附墨水后，就可以写出文字。虽然不是常用的书写工具，但在关键时刻使用，特别有感觉。而且上代拥有的是一支纤细华美的浅红色玻璃笔，最适合用来写信给樱女士。


  至于纸张，考虑到与玻璃笔之间的适合度，我决定搭配表面光滑的信纸。纸面会起毛的纸不适合玻璃笔，像和纸之类的纸当然就更不行了。因为玻璃笔的笔尖很硬，容易钩到纸张表面的纤维。


  最后，我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸，这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和，我认为最适合用来传达园田先生的心意。


  尺寸则选用和明信片一样的大小。如果写上好几张信纸，会让樱女士感觉有压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容。我想园田先生的心意应该没有那么轻率。


  于是，我决定采取折中的方式，把明信片大小的信纸装在信封里寄出去。如此一来，信的内容就不会被樱女士以外的人看到，也不必担心过度诠释园田先生的心意。


  墨水要用深棕色。在听园田先生说话时，深棕色就浮现在脑海，挥之不去。


  打开深棕色墨水瓶的盖子，将玻璃笔的笔尖浸入，毛细槽立刻吸附了墨水。前一刻还像冰柱般的透明笔尖立刻被染成了枯叶色。我先在明信片大小的纸张其中一面，用平假名写上收信人的名字“さくら样（Sakura sama）”。


  然后，暂时放下玻璃笔，耐心等待墨水变干。


  收件人到底要写“佐仓样”，还是“樱样”，或是更正式的“佐仓樱样”？我实际写在纸上研究了很久。虽然“样”是用来表示敬称，汉字的“样”当然是正确的写法，但所有的字都是汉字，感觉很不协调，也可以把“样”这个字写成平假名的“さま（sama）”。


  通常只有对自己的晚辈或是地位比自己低的人，才会使用平假名的“さま”，但如果过去曾有过亲密往来，应该不至于失礼；相反地，也许这样更显亲切。
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  我也实际把“佐仓さま”“樱さま”“佐仓樱さま”几种写法写在纸上研究，但使用汉字的“样”，似乎更能表达园田先生端正的态度；同时，我也想表达园田先生的温柔体贴。考虑到整体的协调性，收件人的名字使用了平假名“さくら”。至于“さくら”到底是代表“佐仓”这个姓氏，还是“樱”这个名字，可以由收信人樱女士自由想象，也可以让园田先生的心意更有弹性。


  在“さくら样”这几个字完全干透后，我轻轻把纸翻了过来。虽然已经构思好大致的内容，但我并没有打草稿。我想临场发挥；而且，写上两三张信纸未免太不解风情，所以我打算一口气完成可以刚好美美地写在一张纸上的文字量。我认为这样更能表达园田先生的微妙心情。


  调整呼吸后，我再度把玻璃笔的笔尖沉入深棕色墨水中，化身为园田先生，在为樱女士的幸福祈祷的同时，写下只言片语。


  尖锐的笔尖低语着“嘎嘎”的独特声响，编织出深棕色的话语。


  笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。


  我不时转动玻璃笔，专心一致地写着。使用玻璃笔时，不必用力也能顺利书写，所以字句很顺利地出现在笔下。


  写完“草此”两个字，深棕色的墨水有点干了，所以我又蘸了一次墨，清楚地写下园田先生的名字。


  为了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。山茶文具店的小仓库里有许多上代和我努力收集来的信纸和信封，我在其中找到了尺寸适宜的涂蜡信封。


  信封的纸质强韧耐冲击，里面的信纸一定可以送到樱女士手上。因为担心会碰到雨水，所以我用黑色油性细头马克笔仔细写下收件人的姓名和住址。至于邮票，如果是用黏胶粘贴的邮票，贴在有涂蜡加工的信封上可能会脱落，所以我仔细贴上了贴纸型邮票。


  我挑了一张苹果图案的邮票。因为园田先生告诉我，他们过去两小无猜时，曾住在以苹果闻名的城市。


  也许他们曾爬上苹果树嬉戏，也可能曾共享一颗苹果。苹果盛产的季节即将来临，若是不了解他们关系的人，即使看了，也不会发现其中隐藏了特别的意义。


  最后，我用指尖蘸了些蜂蜜涂在信封封口上黏合。为了避免粘不牢，上面再用贴纸加强；虽说是贴纸，但其实是我在国外流浪时一点一点收集来的外国邮票。


  完成所有作业后，我用化妆棉擦拭了残留在玻璃笔笔尖的墨水。因为无法将所有的墨水都拭去，于是再用自来水冲洗干净。


  深棕色很快就被水冲走，笔尖再度恢复了宛如冰柱般的透明。玻璃笔很容易因为轻微的撞击而破损，所以我用纱布手帕仔细包好后，再轻轻放回书信盒内。


  中世纪时，曾将情书称为“艳书”。园田先生寄给樱女士的信算是艳书吗？这封信乍看之下虽然只是普通的信，但字里行间充满了园田先生的心意。这一滴鲜红，一定可以渗进樱女士的心里。


  如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。


  台风好不容易离开了，下一个台风又接踵而来。


  这次的台风直扑关东，为了安全起见，山茶文具店早上就贴了“临时歇业”的通知。


  不时刮起几乎把人吹倒的强风，雨也越下越大。即使勉强开店，也不会有热衷文具的客人特地冒着暴风雨跑来买文具。


  虽然我这么以为，但没想到真的有客人上门。起初还因为风声的关系，没听到敲门的声音。


  “不好意思，请问有人在吗？”


  在风短暂停止时，从外头传来女人的说话声。当时我正在过去上代用来当成卧室的二楼和室里整理壁橱。我从窗户探头向外张望，发现一名浑身湿透的女子站在门口。


  “有什么事吗？”


  我在二楼大声问道。


  “拜托你！我想请你帮忙。”


  那女子全神贯注地看着我说。


  她的衣服、脸庞、头发，全身上下湿得像落汤鸡。也许她不知道台风来袭，跑来这里观光，正在找躲雨的地方。


  我已经贴了“临时歇业”的字条，竟然还来敲门，真伤脑筋，但既然已经和她说了话，就不好意思将她拒于门外。不如借一条毛巾给她，让她待在店里，等雨小之后再离开。


  我下了楼梯，走去文具店，发现她不知所措地站在玻璃门外。我用胶带贴的那张临时休息的纸被风不知道吹去哪里了。这样的话，有客人上门也无可厚非了。


  一打开锁、拉开玻璃门，大颗的雨滴便呼啸着冲了进来。虽然还不了解状况，但还是先请她进来再说。如果她继续站在雨中，恐怕会感冒。


  我正准备去后头拿浴巾给她擦拭身体时，她用颤抖的声音对我说：


  “我把不该寄出的信丢进那个邮筒了。”


  我转头看着她，她眼眶里含着泪，继续说道，


  “我寄出去之后，才发现还是不应该寄这封信，但已经来不及了……所以我一直等邮差来收信，但可能因为台风的关系，邮差没有按时来收信……”


  这名三十出头的女子说到这里，几乎快哭出来了。她的身材很好，让人很难不注意。而且因为淋了雨的关系，看起来格外性感。


  “但是，那里的邮筒……”


  我平时尽可能避免把信投进那个邮筒。那是有点像传统扑满的红色邮筒，外表虽然很可爱，但每天只有上午和下午来收两次信而已，感觉很不可靠，所以除非是不重要的公务信件，否则我不会把信投进那个邮筒。尤其是受人委托的代笔信件，我都会特地去车站前的镰仓邮局寄信。上代也曾叮咛我，说这样对方不但能比较早收到，而且也能确实收到。


  那个女人频频回头看向邮筒，然后看着自己的手表。


  “没时间了，我要走了……”


  她用泪眼露出求助的眼神说道。


  “所以，可不可以拜托你？我知道我们素昧平生，我这样拜托你很失礼，但可不可以请你帮我把误投进邮筒的信拿回来？”


  她一口气说完，对着我恳求，好像随时会在我的面前下跪。


  不知道她投进邮筒的那封信里是否写了很丢脸的内容，不过我能够理解发生这种情况时的心情。有时在吵架后，意气用事地写了分手信，一旦冷静下来、心情平复后，便觉得还是不想分手。或者虽然是工作上的信，但后来才发现忘了写重要的事，吓得脸色发白。总之，会有各种不同的情况造成这样的结果。眼前这名女子的眼神很严肃。


  不过，其实她不必这么紧张。因为即使真的把信寄出，也可以通过正常渠道回收信件。这种事情虽然不会经常发生，但绝对有可能，所以邮局也不会那么不近人情，不至于发生“一信寄出，驷马难追”的情况。


  以这次的情况来看，她寄的信可能还在邮筒里。既然这样，要收回这封信并不是太困难的事。


  “好啊，反正这种天气，我也闲着没事。”


  我尽可能慢条斯理地说，希望她能够放心。老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。而且，对她来说是人生的重大事件，对我却只是举手之劳。因为那个邮筒就在山茶文具店门口。


  我从抽屉中拿出便条纸和笔给她，请她写下名字和联络方式。同时也问了她想拿回来的那封信的寄件人和收件人姓名；为了保险起见，还问了信封的特征。


  写完之后，她似乎稍微松了一口气，断断续续告诉我事情的来龙去脉。


  “我爸爸病危，所以叫我马上回家。我如果不赶去搭傍晚的班机就来不及了。”


  班机是否会受到台风的影响，无法正常起飞？这个想法掠过心头，但我没有说出口，而是看着她的眼睛，明确地告诉她：


  “你放心吧，信一定可以拿回来。”


  刚才她在便条纸上留的姓名是“楠帆子”。乍看之下，还以为不是日本人的名字，“楠”这个字的发音是“Kusunoki”吗？总之，她面对必须分秒必争的紧急状况，不能继续在这里逗留，于是我催她赶快离开。她再度冲进暴风雨里，一路奔跑着，溅起无数水花。


  我一直坐在二楼窗边看着窗外，以免错过来收信的邮差。


  雨好像发狂似的越下越大，就连平时很少摇晃的山茶树枝，也像弹簧般东倒西歪，发出咻咻咻的声音。遇上这么大的台风，芭芭拉夫人刚好不在家，算是不幸中的大幸。她和男朋友正在欧洲旅行。


  傍晚的时候，雨终于停了。打开窗户，眼前是一片从来没有见过的傍晚天空，粉红色和黑色形成的可怕渐层色，好像在预告世界到今天为止。


  冰冷空气笼罩周围，天空虽然可怕，却又很美。


  这时，一辆红色机车迎面驶来。


  我奔下楼梯，直接冲出门外，以参加运动会短跑的速度冲向邮筒。


  在奔跑的同时，大声叫住了邮差。


  “请等一下！”


  我用力喘着气，总算向邮差说明了情况。我怕节外生枝，便说那封信是自己写、自己寄的。


  幸好邮差很通情达理，而且邮筒内只有帆子小姐的那封信，所以马上就还给我了。


  我接过那封信，收件人是男性的名字。不知道是否在寄信时被雨滴到了，信封上用水性圆珠笔写的字，有些地方洇开了。


  帆子小姐知道我是代笔人，所以才会冲进山茶文具店吗？还是她并不知道这件事，只是刚好这家文具店也同时做和书信有关的生意？


  她写在信封背面的寄件人地址是在逗子。既然她住在逗子，为什么在这种台风天特地跑来镰仓寄信？


  虽然有太多疑问，但她无论如何都不想让对方收到、不想让对方看到的信，目前就在我的手上。我想赶快通知她这件事。


  红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。


  我将放在文冢前、被风吹倒的白色杯子捡了起来，仔细洗掉泥土和树叶，装满干净的水，再放回原来的位置后，双手合掌。


  偶然一望，看到庭院角落红色与白色的彼岸花竞相绽放。


  台风直扑镰仓的五天后，芭芭拉夫人结束了漫长的海外旅行回家了。


  “波波，我回来了。”


  午后稍晚，芭芭拉夫人走进山茶文具店。


  “我刚回到家。”


  “欢迎回家！”


  好久没有听到芭芭拉夫人的声音，我忍不住开心到想当场跳起来。


  “旅行愉快吗？”


  芭芭拉夫人白皙的皮肤似乎有点晒黑了。


  “太棒了，我们从巴黎一直到摩洛哥哦。那里真的太美了，让人忍不住想直接住下来。”


  “是吗？那真是太好了。”


  光是看芭芭拉夫人的表情，就知道是一趟很棒的旅行。


  “波波，给你，这是伴手礼。”


  她把一只装在朴素纸袋里、像是瓶子的东西交给我。


  “这是摩洛哥的坚果油和玫瑰水。听说摩洛哥坚果油拌沙拉很好吃，玫瑰水可以搽在脸上。”


  “太开心了。”


  我的化妆水刚好快用完了。


  “听说摩洛哥坚果油使用的坚果，全世界只有摩洛哥才有，所以非常珍贵。”


  我打开瓶盖嗅闻味道，闻到了仿佛芝麻油般的芳香。


  “听说也可以直接搽在皮肤上。”


  “谢谢你。”


  我再度道谢，这时，帆子小姐突然走进店里。


  起初我并没有认出是帆子小姐，但看到她丰满的胸部，立刻想起是她。


  “哎哟，胖蒂。”


  芭芭拉夫人抢先一步，向她打了招呼。


  胖蒂？是代表女性内裤的“panties”吗？我脑海中浮现了一个大问号，但被称为“胖蒂”的帆子小姐一副事不关己的态度。芭芭拉夫人和帆子小姐似乎是旧识。


  “我在前面那所小学当老师，因为我叫帆子（Hanko），又是老师（teacher），所以大家一开始叫我‘帆蒂’（Han-te），没想到不知不觉变成了‘胖蒂’（Pan-te），真是太丢脸了；不过我很喜欢烤面包，所以被当成代表面包的‘胖’（pan），也就觉得没关系。但不知道其中原因的人，听了应该真的会吓一跳。”


  帆子小姐似乎从我的表情中察觉到什么，一派轻松地向我说明。难怪她穿着运动服。我终于恍然大悟。从山茶文具店走到她任职的小学只要几分钟，难怪她认识芭芭拉夫人。


  “之前真的太感谢了，你真的帮了我一个大忙。”


  她近乎夸张地深深地向我鞠了个躬。


  “不不不，没帮什么……”


  我反而诚惶诚恐起来。我当天就传了短信到她留下的手机号码，通知她信已经顺利取回。


  我从专门放置重要物品的上锁抽屉里拿出那封信，以防万一，我还装在专门放贵重物品的袋子里，用黏胶封了起来。


  “在这里。”


  我连同贵重物品袋交给帆子小姐。


  站着说话太累了，我拿出两张原本叠在一起的圆椅凳，请帆子小姐和芭芭拉夫人坐下。姑且不谈信的事，我很关心帆子小姐父亲的情况。


  “所以，令尊……”


  虽然我不知道该不该问，但还是开了口。


  “我没赶上为他送终。因为受到台风影响，班机延误了，但他临终时很安详。为他举办葬礼后，又留在老家陪了我妈一阵子，昨天才回来。啊，这是送你的礼物，谢谢你帮忙。”


  帆子小姐从手上的纸袋里拿出一包东西。


  “是面包吗？”


  店内已飘散着诱人的香味。


  “每次心情有点沮丧时，我都会揉面团激励自己。因为烤面包的时候，我就能变得专心投入。”


  “胖蒂的面包是全世界最好吃的面包。”


  始终默默听着我们聊天的芭芭拉夫人突然开口。


  “没想到我在国外游山玩水时，你受苦了。”


  芭芭拉夫人的话中充满对帆子小姐的关怀之意。


  “但是……”


  如果我能更早发现帆子小姐、自告奋勇代替她等邮差，也许她就可以提前搭机回老家。我为这件事感到后悔不已。


  不知道帆子小姐是否察觉了我的想法。


  “没关系，既然没住在一起，之前就多少做好了可能无法见到父母最后一面的心理准备。对我来说，那封信没有寄到对方手上更重要。”


  她感慨甚深地看着放在腿上的贵重物品袋说道。


  “听到我爸爸病危，我心慌意乱，很想让他看到我穿婚纱的样子，于是就写信答应了一位其实我并不喜欢的对象的求婚。但是，当我回过神来，惊觉即使自己这么做，我爸爸也不会高兴。”


  帆子小姐提到她的父亲，眼中泛着泪光，但她并没有让眼泪流下来。


  “我去拿我带回来的点心。”


  大家都陷入沉默时，芭芭拉夫人站了起来。


  “对不起，我让气氛变得这么感伤。”


  帆子小姐眨着眼睛，努力用开朗的声音说。


  “我去倒茶。帆子小姐，你喝红茶要加糖和牛奶吗？啊，你时间没问题吧？”


  我突然想到这件事，向帆子小姐确认。她也许还没下班。


  “我的课上完了，不必在意时间；而且你叫我胖蒂就好，学生也都这么叫我。”


  “那你也可以叫我波波，我的本名是鸠子。”


  “以后请多关照。”


  “彼此彼此。”


  我在后面泡红茶时，芭芭拉夫人拿着漂亮的盒子回来了。


  “这是我在巴黎机场买的，机会难得，大家一起吃。”


  “马卡龙吗？”


  盒子里排放着五彩缤纷的漂亮圆形点心。


  “Ladurée的马卡龙很好吃。”


  听着芭芭拉夫人悠然自得的说话声，我拿着刚泡好的红茶茶壶走出来，在茶杯里倒了满满的茶。


  “请挑选自己喜欢的吧。”


  听芭芭拉夫人这样说，我挑了最右边鲜黄色的马卡龙。虽然不知道是什么口味，但清爽的柑橘系奶油内馅在嘴里扩散。这是我这辈子第一次吃到Ladurée的马卡龙。


  “吃几个都不会腻。”


  前一刻还眼泪汪汪的胖蒂也是，吃着淡茶色的马卡龙，脸上露出开心的表情。芭芭拉夫人和浅浅的粉橘色马卡龙很相配。
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  上代所写的标语至今仍然贴在厨房的墙壁上。写在月历背面的标语贴了多年，原本白色的纸早已褪色，溅到的油渍也宛如流星般留在上头。


  虽然好几次都想丢掉，但每次伸手要撕下，却又忍不住犹豫起来，所以到现在还留在那里。


  上代留下的绝不是只有废纸而已。


  有一天，我在整理上代卧室的壁橱时发现很多纸箱。随手打开一看，里面有很多以前的文具，几乎都是未使用的库存品，除了日本的商品以外，也有外国的文具。


  木尺、美国产的胶带切割器、金属制三角板、罐装糨糊、铅笔刀、剪刀、标签贴纸、修正液、削铅笔器、夹子、便条本、笔记本、订书机、签字笔、荧光笔、色铅笔、蜡笔、稿纸。当然，还有很多铅笔。


  虽然事到如今已无从得知，这些东西为什么会放在那里，但很多文具仍然可以使用；而且这种古色古香的设计，看起来反而很新鲜。


  我仔细调查了每件商品的制造商和生产国，发现有些公司已经消失不见了，有些商品也已经停产，但是，几乎所有的商品都是一流公司生产的。


  既然挖出了这些宝物，当然没有理由不拿出来卖。


  我立刻整理了山茶文具店的货架，腾出空间陈列这些商品。之前的商品排得很松散，即使增加了这些东西，也不会感觉很拥挤。新陈列的库存都附上手写卡片加以说明，旧打字机和地球仪这些无法出售的古董文具，就放在店里当成装饰。不知道是否因为陈列了这些旧文具的关系，山茶文具店稍微有了一点成熟的味道。


  时间进入十月，我正为了防止虫蛀、发霉，而把塑料布铺在店门口晒旧笔记本时，背后突然有人对我说话。


  “喂，喂。”


  回头一看，男爵站在我身后。虽然我不了解他的身份，但这名身材魁梧的男子总是穿着和服在附近出没。我从来没和他说过话，却经常看到他在咖啡店喝咖啡看报纸，头上也一定戴着插了羽毛等装饰的潇洒帽子，这一带的人都称他为“男爵”。


  “你帮我回信给这家伙。”


  男爵从和服袖子里拿出信，粗鲁地在我的面前甩着信说道。


  “请问您要委托代笔吗？”


  为了怕自己误会，我向他确认。


  “不然找你干吗？”


  他盛气凌人，用不悦的语气大声说着。总之，我先从他手上接过那封信再说。


  有时会有人上门委托为他们写回信，假如对方是知心好友，即使暂时不回信也无妨。但如果收到恩师或长辈的信，而且对方的信写得很正式，文笔又很好时，往往不知道该怎么写回信；若是平时很少写信的人，更不知道该怎么落笔。时间越久，就对迟迟无法回信一事产生罪恶感，最后只好找人代笔。


  但是，男爵的情况似乎不太一样。


  “我死也不会借钱给这种货色！不过我也不想招惹他，你想办法帮我拒绝，事成后再付报酬，你觉得怎样？”


  他自顾自滔滔不绝地说着。男爵一口气说完自己想说的话后，没把信带走便转身离开。


  这个人还真是性急。委托代笔的客人上门时，我都会请对方喝杯饮料，但男爵甚至没有踏进山茶文具店就离开了。


  艳阳高照，我把笔记本留在门口，走进店里，看了写给男爵的那封信。内容的确是打算向他借钱，但信中有很多错字和漏字，而且还拐弯抹角地以恩人的态度自居。


  （我死也不会借钱给这种货色！）


  我不得不同意男爵斩钉截铁所说的这句话。如果我收到同样的信，也不会想借钱帮助对方。


  晚上，我去本觉寺后方的福屋吃山形县的乡土料理，以转换心情。那是一家只有吧台的小店，无论什么时候去，都挤满了本地的顾客。虽然有点提心吊胆，很怕会遇到了解我不堪往事的熟人，幸好到目前为止，从来没有遇到过。


  我坐在靠里头的座位喝着冰清酒，点了蒟蒻球当下酒菜，最后再吃那家餐厅有名的小芋咖喱荞麦面当收尾时，回信的第一句话突然浮现在脑海。在步行回到家之前，几乎已想好了所有内容，我很想赶快拿纸记录下来，以免不小心忘了。


  一回到家，立刻冲澡，泡很浓的绿茶醒酒，随即坐在工作桌前。写谢绝信时，写信人的气势也很重要。有些信需要打草稿、多次修改，但有时候也会像这样一气呵成。


  根据我对男爵的印象，我觉得比起毛笔，粗尖钢笔更适合，于是这次选用了万宝龙的钢笔；墨色，使用漆黑色；信纸，则选用不久前才从壁橱中“出土”的“满寿屋”稿纸。


  我没有打草稿，直接在稿纸上写了起来。


  不愧是满寿屋的稿纸，书写的手感超顺。


  据说这是以各种墨水进行测试，再经过多次改良后研发出来的稿纸。


  而且，和万宝龙被称为杰作的“大师杰作系列149”简直就是绝配。在第二次世界大战前推出的这一款钢笔笔杆很粗，最适合写出灌注了力量的男性化笔迹。
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  文章完美地出现在四百字的稿纸中央。我在正文后空了一行，写上日期，在下面写了男爵的名字，下一行再写上对方的名字，并在左下方写了很小的“案下”以示敬意。虽然写不写都无妨，但为了表达男爵的气魄，还是决定写上去。最后的“哈哈”是张大嘴巴放声大笑的意思。


  考虑到和纸张之间的搭配，信封上的地址和收件人姓名不是用钢笔，而是用毛笔写的。此外，为了表达敬意，“样”这个字也没有用简写的。在收件人的姓名下方也写了小上几号的“案下”以示尊敬。凭着我对男爵的印象，用几乎快超出信封的大字写得很有气势。


  信封上的邮票使用了金刚力士像的图案，代表严正拒绝之意。虽然金刚力士像的邮票一张就要五百元，但为了表达男爵绝对不愿借钱的坚强意志，花这点钱应该值得。如果贴一张印象柔和的邮票，对方搞不好会再度上门借钱。


  和往常一样，我没有粘起信封，放在佛坛上的特等席一整晚。


  隔天早晨，再度斟酌信的内容后，才粘起信封。糊好封口后，在上面盖了刻有“吾唯知足”这句禅语的木版章，终于大功告成。


  吾唯知足。


  这句话劝人认清自我、知足常乐。虽然那封借钱信上并没有明确提到把钱花光的原因，但我决定把这句话作为男爵送给他的赠语。


  接下来就静待结果了。


  日文书信开头写的“拜启”这两个字，是“带着恭谦的态度向您报告”的意思。以这两个字开头的信，要用“敬具”结尾，也就是代表“以恭谨的心向您报告以上这些事”。


  如果要表达更恭敬的礼节，就要以“谨启”为开头，以“敬白”来结尾。总而言之，这就像行礼一样。行礼可分为真、行、草不同等级，书信的起首和结尾，也要配合不同的礼仪程度，使用不同的起首语和结语。


  但是，在书信中若用汉文开头，又以汉文结尾，会让人感觉太严肃，所以女性可以在起首用结合平假名的方式写“容我写信叨扰”，并以“顿首”或是“草草顿首”为结尾。“顿首”表示“顿首再拜”，也就是“行笔至此，恕我失礼”之意。


  写回信时，“敬悉尊函”或是“欣悉惠书”，也能够发挥起首语的作用，通常也都用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。


  “草草”是“粗率、简陋、简略”之意，带有“姑且容我就此搁笔”的意思。女性写信时，无论使用什么起首语，都要用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。


  如果省略时令问候语，直接进入主题的话，则要写“前略”。如果是女性写信，则可以用“恕我省略寒暄”“容我省略应酬语”等稍微温和的方式表达，增加温柔的印象。


  以“前略”作为起首语时，要用“不一”为结尾，代表“言犹未尽”之意。为自己的字迹潦草道歉时，可以用“匆匆”结束。“前略”有点像我们在遇到很熟识的朋友，轻松打招呼时说的“嘿”或“哟”。


  有关书信的繁复规矩，通常都集中在起首和结尾两大部分。


  正文的部分，对于对方的称谓和对方家属的敬称，都要做到“抬举对方”。当对方的名字来到行末时，可以稍加调整，在名字前空一格、换行再写，好让对方的名字出现在行首。相反地，提到“我”和自己的家人时要谦逊，应尽可能出现在行末。


  话虽如此，但这些只是基本的规定……


  如果太在意这些规定，书信内容就会变得拘谨僵硬、生硬呆板。写信就像人际往来，只要尊敬对方、体贴对方、注重礼节，就会自然而然呈现这样的结果。就结论来说，书信没有所谓的正确或错误。


  我以前担任上代的助理时，从来不曾有人上门委托商务信件。


  但是，现代人连写这种简单的信件都觉得麻烦。


  “信笺”这个词本身也渐渐遭到淘汰，已经进入社会工作，却连一封信都从没写过的人并不在少数。在当今这个时代，只要用电子邮件就可以搞定很多事。


  十月第一个星期一早晨，我一打开店门，一名身穿西装的年轻男子便冲进店内。看他的样子，应该比我年轻。如果他想上门推销文具，我会拒绝他，但他似乎不像是推销员。


  “请你不要告诉别人，我曾经来过这里。”


  他递上名片的同时，最先说出的就是这句话。我不经意地看了一眼名片，发现上面印着一家无人不晓的大出版社名字。他说话彬彬有礼、打扮得干干净净，长相也很斯文，但有一种肤浅的感觉。


  我默然不语，等待他的下文。


  “总而言之，我想向一位评论家邀稿。”


  我猜他一定是某所知名大学的毕业生，但为什么我会有刚才那种格格不入的感觉？我拼命压抑住在自己内心萌芽的坏心眼。


  为了让自己保持冷静，我起身去烧开水。这时，他一直在滑手机。


  虽然只要泡最便宜的粗茶就好，但粗茶的茶叶刚好用完了，只好泡较贵的玉露茶。我用托盘端茶来到店堂时，他仍然没有抬头。


  “请喝。”


  我把茶杯放在平时很少使用的茶托上，再递到他面前，他才终于抬起头。


  “请问有何贵干？”


  他还没有明确委托我。


  “所以我在想，能不能请你帮我写一封邀稿信，因为公司的前辈告诉我，这里承接代笔业务。”


  他完全没有不好意思的感觉，平静地提出要求。


  “总而言之，信件内容力求简单，要在信上明确写清楚我方的意图和条件，大致就是这样的感觉，可不可以麻烦你？”


  他在说话时，把iPhone屏幕转向我，向我出示了画面。上面写了类似邀稿信草稿的内容。


  “既然已经写好了，这样不就没问题了吗？”


  我敷衍地回答。


  “不，这样不行。我原本也觉得这样就行了，所以只是把对方的名字换上来，但被上司退回，说这样感受不到诚意。”


  他一副事不关己的样子。


  “诚意？把自己的想法直接写下来不就好了吗？”


  我很不以为然地说。上代要是遇到这种人，应该早就把他赶出去了。我也很想像以前的人赶走不速之客那样，把扫把倒放在玄关赶人。


  “总而言之，我自己没办法写。”


  听到他连续说了三次，我终于忍无可忍了。


  “你从刚才就一直在说什么‘总而言之’‘总而言之’，请你仔细说清楚，你到底想说什么！”


  我的语气咄咄逼人，话中带刺，但我已无法再克制自己的情绪。不是我在自夸，想当初我也是当过太妹的。


  “你不是编辑吗？就算学艺未精，但编辑就是编辑，说话用词不要这么贫乏。而且，你不是因为很希望对方能帮自己写稿，才会向对方邀稿吗？连情书都不会写，根本不适合当编辑，我看你趁早辞职，改去牛郎店上班算了！”


  虽然我知道自己说话牛头不对马嘴，但事到如今，已经无法刹车了。我的不良少女魂终于大爆炸。


  “没错，我的确为人代笔，只要有客人上门委托，什么都可以写；但这是为了帮助有困难的人，因为我希望客人能够得到幸福。可是你只是想偷懒而已。你有真诚对待对方吗？虽然代笔这门生意在这个时代很落伍，但可别小看了这一行。对啦，你或许是这样长大成人的没错，不过这个社会可没这么好混！这种邀稿信，你自己去写！”


  不管怎么说，他都是上门委托工作的客人，但我竟然对他说这么过分的话。只不过，我再也无法忍受他了。


  在日文中，“手纸”代表信的意思，但中文的“手纸”是卫生纸的意思。他想委托我的内容根本不是信，而是卫生纸，我觉得他简直就是在叫我帮他擦脏屁股，真是太令人生气了。


  “我告辞了。”


  他起身行了一礼，走出了山茶文具店。然而用这种态度接待客人的我，正是一个失格的大人。


  十月最后一个周末下着雨，台风好像又来了。今年的台风已经多到让人害怕，但低气压仍然笼罩整个日本列岛。


  几天前，鱼福老板娘来到山茶文具店。


  “波波，你可不可以代我去看这个？我很久之前买了票，一直很期待，但我要照顾孙子，没办法出门。”


  老板娘从围裙口袋里拿出一张纸对我说。原来是一张落语表演的门票。


  “是星期六晚上，如果你有空，我想拜托你。就当作鱼阿姨送你的礼物。”


  她很可爱，仍像以前一样自称“鱼阿姨”。


  之前看到这场落语演出的海报时，发现是一名年轻顶尖落语家的独演会，不由得有点动心。虽然我对落语并不精通，当然也不讨厌；但只在电视上看过，从没有看过现场表演。


  “那我付你门票的钱。”


  虽然我说了好几次，但最后还是敌不过鱼阿姨——也就是鱼福老板娘的坚持，接受了她送我的票，正因为是她送我的票，所以一定要出门去看。


  虽然并没有降下倾盆大雨，但我还是穿上雨靴和雨衣出门。如果是从山茶文具店慢慢走到材木座的光明寺，要将近一小时。我不想太赶，所以提前出了门，一路逛过去。


  我在开演前五分钟抵达会场。


  在光明寺所供奉的主佛——阿弥陀如来的神像前，用贴有金箔的屏风和台子搭成高座，落语师就坐在上面说落语。宽敞的本堂内挤满了大人、小孩，男女老幼都一脸认真的表情，听得出神。


  独演会结束后走出光明寺时，雨已经停了。


  当我走出被称为“镰仓最大的”山门时，身后传来叫声，但我想应该是自己听错了，所以并没有回头。没想到叫声越来越大，最后，竟有人拍着我的肩膀。


  我惊讶地转头一看，发现男爵站在身后。男爵把塞在耳朵里的一个耳机拿了下来。


  “我从刚才就一直叫你，不要不理人嘛。”


  他用一贯的自大态度向我抱怨。


  “不好意思，我没听到。”


  我没想到男爵会叫我。他的耳机传出爵士乐，萨克斯风沉静而温柔的音色隐约流入夜晚的寂静中。


  “您来听落语吗？”


  “不然这种日子，来这里干吗？”


  我们的脚下有一个大水洼。


  “抱歉。”


  我觉得他好像在骂我，所以再度道歉。


  男爵就这样跟在我的身后，我只好和他一起并肩走在夜晚的街道上。他到底想跟着我到哪里？虽然我心里这么想，但还是不动声色，一脸若无其事的样子，因为即使我对他说“今天的落语会真不错”，我们也不可能有话可以继续聊下去。


  “鸠子，等一下有空吗？”


  男爵突然开口问。为什么男爵知道我的名字？而且竟然问我有没有空？看到我说不出话的样子，男爵又说：


  “上次的那个，你不是帮我写得很不错吗？”


  男爵冷冷地说。


  “谢谢。”


  虽然我很在意结果，却没有方法确认。现在听到这个消息，终于可以放下肩上的担子了。


  “当初说好事成之后再付报酬，你想吃什么尽管说，我请客。”


  男爵粗犷的声音响彻雨后的夜晚街道。我和男爵背对着材木座海岸，正沿着大马路走向车站。


  虽然我更希望他付我钱，但面对男爵，我不敢提出任性的要求。如果我说给我钱比较好，他一定会反击，所以决定听从男爵的安排。而且仔细想一想，与其收了钱去吃美食，不如一开始就让他请我吃大餐，而且搞不好后者赚更多。我黑心地盘算起来。


  男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩着被雨淋湿的地面。不知道是不是下雨的关系，虽然是周末，但街上的人和车都很少。


  “我想吃鳗鱼。”


  其实我脑海中马上浮现了“鳗鱼”这两个字，但我故意停顿片刻，假装想了一下。而且如果我回答“随便”，男爵一定又会生气。


  “鳗鱼吗？好，没问题，跟我来。”


  男爵一脸得意，连鼻孔也张得很大，比刚刚更飒爽地大步往前。


  男爵身上的和服外褂被风吹得鼓了起来。我拼命快步紧追在后，以免跟不上他。和男爵的木屐声相比，我这双橡胶底雨靴所发出的啪嗒啪嗒声毫无趣味。


  男爵带我来到位于由比之滨大道旁的一家鳗鱼老店“鹤屋”。我当然知道这家名店，不过最近一次造访是念高中时上代带我来的，至少有十年以上不曾再踏进这家餐厅的大门；不，正确来说，是我无法踏进这家餐厅。


  还没走进餐厅，周围的空气已经飘着香喷喷的味道，咸中带甜的酱汁味道仿佛紧紧拥抱那幢细长形的大楼。我跟在男爵的身后，从样品柜旁的磨砂玻璃门走进店内。


  “欢迎光临！”


  男爵似乎是这里的老主顾，看到老板从厨房探出头，他立刻举起一只手打招呼。


  “老样子，但要两人份。”


  他只交代了这一句，便转身走出了餐厅。


  “只吃鳗鱼太无趣了，我们先去吃点开胃菜，这主意不错吧？”


  说着，他过了马路，走进对面一家有落地窗的意大利餐厅。他在吧台前坐下，仍然没看菜单，就直接点了菜。


  男爵点了雪莉酒，我觉得有点冷，所以点了西班牙红酒。面包和切片生火腿很快就送了上来。伊比利亚生火腿和在我们面前的石窑中加热过的面包，装在有如小型平底锅般的容器里，送到我们的面前。


  “吃太饱会吃不下鳗鱼，所以只吃火腿就好。”


  虽然我也很想尝尝面包，但还是乖乖听从男爵的命令。


  “好吃。”


  我情不自禁露出了笑容。


  “很不错吧？”


  火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。


  男爵并没有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送进嘴里。转头一看，发现他的酒杯竟瞬间空了。他可能也是这家餐厅的老主顾吧，没说半句话，服务生便主动又为他倒了一杯白酒。


  因为我喝了红酒，再加上坐在炉边，身体渐渐暖和起来。我把手放在脸颊降温时，沙拉送了上来。


  这是一道蟹膏酱佐意式温沙拉，炸丁香鱼也几乎在同时送了上来。男爵豪迈地为我挤了柠檬汁。


  “趁热吃。”


  虽然他说话很不客气，但似乎有其体贴的一面。


  我听从他的建议，把刚炸好的丁香鱼送进嘴里，满嘴都是海洋的味道。我吃着温沙拉里的蔬菜，为快要烫伤的嘴巴降温。蟹膏酱很浓郁。


  “光吃这些就快饱了。”


  我一边咀嚼着一边说道。


  “笨蛋！”


  男爵大喝一声。


  “重头戏还没登场，你不要吃太多了。如果吃不完，可以打包带回去。”


  虽然男爵这么说，但两道菜都是趁热吃比较好吃，所以我没理会他，继续吃了起来。肚子真的有点饱了。


  走进这家餐厅约三十分钟时，男爵瞥了一眼手表确认时间，立刻付钱结了账，然后再度横过由比之滨大道，走进鹤屋。


  这次他点了啤酒，边喝边等鳗鱼烤好。餐厅主动送上小菜。仔细一看，里面有很多肝脏。


  “卤鳗鱼肝啊，这个配啤酒很搭。”


  这道菜可能是男爵的最爱，他眯起眼睛，看起来心情非常好。


  男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒时——


  “你又不是女佣，不必为我倒酒。”


  又挨骂了，我忍不住有点垂头丧气。男爵似乎发现了，用略微温柔的声音接着说：


  “啤酒要自己倒才好喝，要是你这种乳臭未干的黄毛丫头帮我倒酒的话，连啤酒都会有乳臭味。”


  他说话的语气，好像在训斥不懂事的小孩子似的。男爵在很多事情上都有自己的一套规矩，所以并不好相处。反正我不管做什么事都会挨骂，干脆豁出去，塞了满嘴的鳗鱼肝。


  姜丝配上用酱油卤得很入味的鳗鱼肝，发挥了提味效果，让人忍不住一口接着一口。有些鱼肝结成了冻，更加刺激食欲。


  “幸好你没有像你阿嬷。她滴酒不沾对吧？”


  男爵突然幽幽说道。


  “您认识上代吗？”


  虽然我想很有这种可能，但还是向男爵确认。


  “当然认识啊，人只要活得够久，就会有很多故事。而且，当年我还帮你换过尿布呢。”


  男爵吃着最后一块鳗鱼肝说道。


  “真的吗？”


  上代从来没跟我提过这些事。我好像看到了连自己也不认识的自己，觉得有点害羞。如果男爵说的话属实，我得好好感谢他才行。


  “我家里那个认识你阿嬷，当时我儿子刚好出生，所以就分了母乳给你。”


  “原来是这样，真是太感谢了。”


  男爵口中“我家里那个”应该是指他太太。


  “你小时候还真爱哭。”


  男爵大概也是一喝酒就容易脸红的体质，脸颊泛着红晕。我几乎没听过有关自己小时候的事，所以即使再微不足道，都觉得很新鲜。


  这时，老板娘用托盘端着鳗鱼饭走了过来。


  “让两位久等了，这是两代同堂。”


  两代同堂？


  鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。


  鳗鱼表面烤得香脆，里头湿润多汁。


  浓淡适中的酱汁完美地包覆着鳗鱼，白饭煮得偏硬，少许酱汁渗进白饭，吃起来特别香。而且，除了最上层有鳗鱼，饭里面还藏了另一块鳗鱼。


  “喏，这是不是两代同堂？”


  男爵得意地说，他的嘴角沾到了饭粒。


  “我第一次吃。”


  我对他实话实说。


  “正式名称是双层鳗鱼饭，但我都叫它‘两代同堂’。偶尔也要这样奢侈一下。”


  男爵终于发现自己脸上沾到了饭粒，把饭粒放进嘴里时说道。“上代最爱吃鳗鱼。”


  我在说话时，静静回想起上代的面容。


  小学入学，过七五三节，还有顺利考上高中，每当人生迈入下一个阶段时，我们都会来鹤屋庆祝。上代平时很少外食，这是她唯一带我来过的餐厅。当年她也曾在这家餐厅的二楼和室里，一边吃着最便宜的鳗鱼饭，一边建议寿司子姨婆离婚。


  我和她最后一次来这里时，吃着吃着发生了口角，我一个人先离开了。镰仓雕的漆盒里还剩下将近一半的鳗鱼饭。


  那次之后，我便未踏进过这家店，甚至没再吃过鳗鱼饭。


  “怎么了？好吃到喜极而泣了吗？”


  男爵从层层和服衣领间拿出手帕递给我。


  “不好意思。”


  我哽咽着向他道谢，接过了手帕。麻质手帕熨得平整。


  “不管是鼻涕还是眼泪，统统擦干净，心情爽快之后，继续吃鳗鱼。”


  虽然他说话的语气很粗暴，但充满了男爵的温柔。


  “鸠子，反正这条手帕我用不到，就送你吧。”


  男爵再度叫着我的名字。


  “波波，波波，鸽子波波，想吃豆子吗？那就来吃啊——


  “差不多哭完了吧？别人会以为我在欺负你啊，笨蛋！”


  男爵先是唱歌，然后又骂了我一句，豪放地大声吃着剩下的两代同堂鳗鱼饭。


  我擦干泪水，再度拿起筷子。我也模仿男爵，专心地吃着鳗鱼饭。鲜嫩的鳗鱼、咸中带甜的酱汁，和煮得偏硬的饭粒团结一致，不断塞入我的身体。


  在刚才那家餐厅吃了那么多开胃菜，没想到还有另一个胃可以装鳗鱼饭。虽然吃到一半便觉得有点太饱了，但我把和男爵相同分量的鳗鱼饭吃得精光。


  “太好吃了。”


  我抬起头，毫不保留地注视着男爵的双眼。男爵叼着牙签，露出一脸佩服的表情。


  “埋单！”


  男爵大喊的声音在安静的店内回响。厨房里已经开始收拾，二楼的客人也都走光了，店家今天可能为了男爵这位老主顾而特地延长了营业时间。


  “走了。”


  我慌忙站了起来。男爵这个人到底有多性急啊。


  “谢谢款待。”


  走出鹤屋后，我对着男爵的背影战战兢兢地说道。


  “这是事成之后的报酬，你是靠自己工作赚的钱吃这顿饭，没理由向我道谢。如果借钱给那个家伙，就不是这点钱能搞定的。借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。你为我断然拒绝了对方，所以，我才应该向你道谢。辛苦了。”


  这大概就是男爵道谢的方式吧。我不知道该如何回答，所以只好对着他的背影鞠了个躬。


  “反正就是这样，所以我再带你去续摊吧。我们去前面吃甜点，反正你这种黄毛丫头，就算回家也没有男人在等你吧？”


  男爵说完，自顾自笑了起来。虽然他说话很过分，但的确被他说中了，所以我也无法反驳。


  男爵带我去的酒吧与鹤屋近在咫尺，虽然之前就曾听说六地藏路口那里有一家很不错的酒吧，但我住在深山里，很少有机会来海边这一带。


  “来，请进。”


  男爵为我打开了入口的门。建筑物的上方还留着“由比之滨办事处”的名字。


  “这里以前是银行吧？”


  虽然我很惊讶男爵竟然知道这么时尚的酒吧，但如果说很像他的风格，又觉得的确是这样。男爵到底是何方神圣？


  小小的店堂内，保留着原本应该是银行柜台的沉重吧台。天花板很高，是很舒服的空间。


  我和男爵坐在入口旁的沙发座位上。吧台前虽然也有几名客人，但所有人都静静地喝着酒。


  “你要喝什么？”


  男爵豪迈地用店家提供的小毛巾擦拭着脸时问我。


  “我要老样子的那种鸡尾酒，但是，她……”


  我犹豫不决地看着酒单。


  “赶快决定，酒保在等你。”


  他的脾气很暴躁。


  “那么，我要点使用当季水果、酒精浓度不会太高的鸡尾酒。”


  我慌忙一口气回答。


  “还有巧克力。”


  男爵补充道。


  “没想到镰仓也有这么出色的酒吧。”


  我终于拿起小毛巾擦手时说。


  “正因为是镰仓，才有这么出色的酒吧啊。”


  男爵立刻反驳。的确有道理，大都市很难打造出这样恰到好处的舒适气氛。黑色皮革沙发坐起来很舒服，褪色的灰泥墙壁也感觉特别有味道。


  “这边原本是银行，后来变成小儿科诊所，现在又变成了酒吧。以前还是小儿科诊所的时候，我也经常来这里。”


  “是啊。”


  “这幢房子很不错，幸好保留了下来。”


  男爵点的那杯“老样子”是我从没见过的奇怪饮料。酒保送上来时，我的身体忍不住向后一靠。


  “这是什么？”


  我问。


  “桑布卡莫斯卡托。在桑布卡茴香酒中加入几颗咖啡豆，然后在酒上点火后，送到客人面前。”


  难怪杯子表面冒着蓝色的火焰。


  “这是男爵大人的最爱。”酒保说。


  加了“大人”这两个字，感觉变得很滑稽。就在我拼命忍住笑的时候，酒保恭敬地把一杯色彩美丽的鸡尾酒放在我的面前。


  男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的蓝色火焰，然后以今晚的第三杯酒和男爵干杯。


  我喝了一口鸡尾酒，柚子香气顿时在口中扩散。


  “这是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁调成的鸡尾酒。”


  我把手工生巧克力放进嘴里。巧克力不会太甜，是绝妙的成熟味道。


  “偶尔堕落一下很开心。”


  听到男爵这么说，我默默点着头。因为去看落语，所以我穿得很随便，没想到一晚上连去了三家店，而且这些店彼此的距离都很近，闭着眼也能走到。


  男爵走到吧台前和酒保聊天时，我去了一趟洗手间。刚走出厕所时，突然有人出声叫我。


  “波波！”


  我惊讶地抬起头，出现在眼前的是胖蒂。镰仓是一个小地方，遇到熟人并不稀奇。


  “刚才从背后听到你说话的声音，我就在想会不会是你；不过你们的气氛很好，所以不好意思打扰。没想到真的是你！”


  胖蒂完全误会了我和男爵的关系，不过解释太麻烦，所以我没有接话，而是直接改变了话题。


  “你今天去学校加班吗？”


  “对，只是稍微去一下而已，傍晚就处理完了，所以去逛街，在回家之前来这里。我虽然不会喝酒，但只要来这里，就可以感受到一点微醺。”


  在酒吧遇见的胖蒂，看起来比平时更性感。合身的短裙下露出两条好像圆规般笔直的腿。


  “下次要不要一起烤面包？”


  胖蒂用仿佛真的喝醉般的语气问我。我被她的语气感染了，也用轻松的口吻回答：


  “好啊，我从来没有自己烤过面包。你上次送我的面包超好吃。”


  她的面包真的真的很棒，我忘我地一口气儿吃完，几乎忘了向她道谢。


  看到男爵拿出围巾围在脖子上，我便结束了和胖蒂的聊天。


  走出酒吧，过了马路，男爵拦了一辆出租车，率先坐了上去。


  “时间很晚了，我送你回去。”


  出租车从下马出发，在大町四角的十字路口左转，再沿着小町大路驶向八幡宫的方向。福屋的灯笼已经暗了。我说只要到镰仓宫前就好，但男爵叫出租车驶入小巷子，把我送到山茶文具店门口。


  “谢谢，晚安。”


  我走下出租车后向他道谢。


  “晚安。”


  他冷冷说完这句话，便坐着出租车离开了。


  回家之后，我在佛坛前双手合十。


  我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。


  我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。


  我觉得上代好像第一次对我露出了笑容。她总是整齐地穿着和服，眼镜后方的眼神总是很严厉。只有在缘廊上抽烟时才会放松下来，但我一辈子都无法靠近那样的她。一直以来，上代始终面色凝重，只有今晚，似乎对我展露了微笑。


  隔周。


  一名女子精神抖擞地走进山茶文具店。


  我起初还以为是哪个女明星上门。她身材高挑，我必须抬头看着她，而她光是站在那里，整个空间就亮了起来。不只是五官漂亮，一举手、一投足，全都气质高雅、优美动人。


  难道是在这附近拍电影吗？或许是这个原因，所以她趁着空当来山茶文具店逛逛。


  我觉得自己好像在做梦，有点飘飘然的。那名女子像是看进我双眼似的说：


  “我是丑字人。”


  她来到我面前时，身上散发出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香气。


  “愁，志人？”


  我从来没听过这个字眼，忍不住反问。是罕见的姓氏吗？还是用委婉的方式表示自己长了痔疮？但长了痔疮的人跑来文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子语带迟疑地说：


  “我的意思是，我的字非常丑。”


  她的年纪在二十五到三十五岁之间。上代经常对我说，字如其人。只要看一个人写的字，就可以了解对方是怎样的人。


  所以，我猜她一定是自谦。虽然她说自己的字很丑，但应该只是很有个人风格而已吧。


  “我猜你应该不会相信，这是我刚才写的五十音。就是这些。虽然很丢脸，但可以请你看一下吗？我认为你看了之后，就会相信了。”


  她眼中含泪，从皮包里拿出信封，优雅的动作再度让人看得出了神。她散发出的高雅气质让人觉得，如果天鹅化身成人类，一定就像她那样。


  不过，我真的太惊讶了。不，“惊讶”这两个字还不足以形容。我知道这么说很失礼，但她的字真的让人看了很不舒服，简直想吐。我这辈子从来没看过这么丑、这么令人不愉快的字。


  “这是我尽了自己最大努力写的五十音。”


  这时，我完全不知道该如何应对。如果是身经百战的上代，不知道会如何安慰眼前这可怜的女子。


  “我去泡茶。”


  我试图让自己冷静，于是起身去泡茶，把她独自留在那里。


  山茶文具店已经开始使用火炉，那是上代留下的老旧筒型火炉，上面放着铁制水壶烧水。


  家里刚好有柚子茶，我立刻冲了热水，泡了柚子茶。看目前的情况，也许会聊很久，所以我在杯子里倒了满满的柚子茶。寒冷季节时，店堂内都会使用火炉，不必特地跑到后头，就可以直接在店堂里轻松泡茶。


  我们喝着柚子茶，再度听她从头细说。对她来说，出示自己的丑字，也许比被人看到自己的裸体更丢脸，但她仍然鼓起勇气踏进山茶文具店。想到这里，让我很希望能够助她一臂之力。因为她和我初次见面，便对我展示了自己最羞于见人的一面。


  她的名字叫花莲。


  “虽然父母为我取的名字应该用汉字，但因为我写得太丑了，所以平时都只能用平假名写自己的名字，因为这样比较看不出字丑。”


  这时，我才第一次知道，原来字丑的人在日常生活中，饱尝了写字漂亮的人难以体会的辛苦。


  “请问你从事什么工作？”


  我问。


  “我是国际线的空服员。”


  花莲小姐口齿清晰地回答。


  “其实我原本想当老师，但老师不是要在黑板上写字吗？所以我知道自己没办法，只好放弃。我平时就尽可能避免在别人面前写字，基本上都会婉拒参加婚礼和葬礼。或许你觉得这种理由很奇怪，但只要我一紧张，字就会写得比平时更丑。”


  “这样啊。”


  除此以外，我不知道还能说什么。


  如今，日常生活中写字的机会越来越少。上代曾忍不住为这件事皱眉头，但是，对和花莲小姐有着相同烦恼的人来说，仍有很多场合需要写字，因为还是会遇到无法用电子邮件和短信解决的状况。


  花莲小姐愁容满面地说：


  “所以，我想委托代笔。妈妈对写字这件事很严格；啊，虽然说是妈妈，但其实是我婆婆。”


  花莲小姐叹着气。我静静等她继续说下去。


  “我父母也很在意我字丑这件事，从小就经常教我写字，也让我参加书法班，但我还是写不好。我觉得搞不好是脑子的问题，大脑可能无法正确认识字形。所以当初找工作时，还是请我妈妈代我写履历表，才总算蒙混过去。


  “当初认识我老公时，我也很担心我的字太丑会吓跑他——以前发生过因为我的字太丑，结果对方提出分手的情况。如果爱上他之后才发生这种事的话很痛苦，所以在和我老公交往前，我就让他看了我写的字，问他，即使我的字写得这么丑，也没问题吗？然后我们才开始交往。”


  “你的先生很温柔体贴。”


  花莲小姐听到我这么说，害羞地微笑着。


  “我老公说，世界上不可能有完美的人，而且像我这样的女人，如果身上没有缺点，会让人很不舒服，所以他反而松了一口气。他这句话彻底拯救了我，过去我曾因为字丑，觉得自己大概嫁不出去了。”


  能如此温柔接受对方缺点的男人并不多。因为很多人在吵架时，会若无其事地提及对方最忌讳的事。


  “但问题在于我婆婆。”


  花莲小姐恢复严肃的表情。她在说“婆婆”这两个字时，有种拒人千里之外的感觉。


  “我和我妈妈的感情很好，但我婆婆个性很严格。有一次我在国外，用电子邮件向她道贺，结果被她狠狠骂了一顿，所以在圣诞节和生日时，我都会自己写卡片寄给她。但是，有一次她对我说，字丑是因为心丑，所以没有经过我同意，就去为我报名了函授讲座。问题是我平时要上班，根本没办法上课，而且我字丑的程度有点像生病那样，已经无药可救了。我早就参加过硬笔字练习的讲座，根本没有用，但我骗婆婆说，我有参加讲座……”


  “真辛苦啊。”


  以前，我对“字如其人”这句话深信不疑。粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。


  我一直以为，字能够反映书写者的人品，但这种认识并不正确。有不少人像花莲小姐一样，即使下了苦功，仍然无法写出漂亮的字。如果认为因为心丑才会字丑，未免太武断了。


  “我婆婆即将过六十大寿。”


  花莲小姐继续说道。杯子里的柚子茶几乎已经喝光了。


  “我和我老公商量后，为她准备好了礼物，但我没办法写小卡片，所以……能请你代写吗？”


  她一定犹豫了很久，最后才决定来这里。如果不帮助这种人，还算什么代笔人？


  我格外用力地说：


  “我接受你的委托。”


  我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。


  花莲小姐已经买好了卡片带过来。


  “好漂亮的卡片。”


  我从来没有看过这么漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。


  “这是我在比利时一家专门卖纸的小店内找到的，我觉得很适合我婆婆。”


  纸张表面有叶子图案的淡淡凹痕。


  “是古董卡片吗？”


  我用手指抚摩着凹下去的叶子形状，以免把纸弄脏。


  “好像是，店里的人说，应该是一百多年前生产的纸张。”


  “果然是这样，因为摸起来的感觉不一样。”


  我很想把卡片放在脸上厮磨。纸质给人一种优雅的感觉，好像在抚摩高贵的猫咪背部。


  “你急着要吗？”


  我问她。


  “虽然离我婆婆生日还有一段时间，但我明天就要飞到国外，所以，如果可以的话……”


  显然是越快越好。


  “好，可不可以给我一点时间，今天之内就会写好交给你。”


  写卡片很简单，而且，花莲小姐已经写好了内容。


  “谢谢你！太好了。我娘家就在小町，那我晚一点再过来。”


  花莲小姐站了起来。


  立如芍药，坐如牡丹，行如百合。


  这句话完全是花莲小姐的写照。


  太阳渐渐下山，我猜想应该不会再有客人上门，于是提前打烊了。


  整理桌子后，把花莲小姐带来的那张她写了五十音的纸摊开，脑海中浮现她的面容。我必须将这两者进行完美结合。


  漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。


  花莲小姐绝对不是那种高不可攀的美女，她最美的是那颗真诚的心。正因为这样，我希望能够写出有花莲小姐的味道、只有她才能够写出的字，让那些字成为花莲小姐的化身。


  这次我选择圆珠笔，而不是钢笔书写。


  如果有两张相同的卡片，还可以试写，但眼前只有一张卡片而已，而且是一百年前的纸张。基本上，欧洲生产的纸不会发生钢笔墨水洇开这种事情，但因为是古董纸，很难预料会发生什么状况，墨水一旦洇开，后果将不堪设想。


  为了避免花莲小姐特地从比利时买回来的卡片毁在我的手上，这次决定使用圆珠笔。说是圆珠笔，却也不是那种出墨很不均匀的廉价圆珠笔，而是我从小爱用的Romeo No.3。


  Romeo是百年文具店伊东屋在大正三年（一九一四年）发售的原创笔款，并且同时推出了钢笔和圆珠笔。我使用的是当时贩卖的圆珠笔，上上代很爱这款圆珠笔。


  我拿起Romeo No.3，在纸上一次又一次试写花莲小姐事先拟好的内容。


  原本以为是简单的工作，没想到一直写不出理想的字。为人代笔时，有时一下子就可以写出如预期的字，但有时候写了一两百张，仍然觉得不对劲。写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。


  这时，耳边突然响起上代的声音。


  要用身体写字。


  的确，我是在用脑袋写字。


  看向外头，太阳已经下山，天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。漆黑的夜色中，我的脸庞宛如上弦月映照在玻璃门上。


  上代写的“山茶文具店”几个字即使从背面看，也美得让人陶醉。这几个字并不像铅字那么工整，看起来有点潦草的感觉很是绝妙。


  好了。


  我努力将注意力集中在丹田下方。


  把卡片放在适中的位置，再度拿起Romeo No.3，然后慢慢闭上眼睛。即使不看着纸，要书写的内容也完全印在脑海中。


  我贴近花莲小姐的脸。


  接着用右手轻轻握住花莲小姐的右手，闭着眼睛，像深呼吸般在卡片上写字。


  当我缓缓睁开眼睛时，发现卡片上的字很陌生，简直不像出自我的手。决定用圆珠笔写这张卡片是正确的决定，从这些文字中，可以感受到花莲小姐的恭谨有礼和纯洁。我把写好的卡片装进信封。


  晚上七点多，花莲小姐再度来到山茶文具店。看起来质料很好的深蓝色大衣和白色围巾在她身上很好看。


  “我呈现了这样的感觉……”


  我战战兢兢地递上卡片。花莲小姐一看到卡片，立刻欢呼起来。


  “简直就像我自己写的！谢谢你！”


  她像少女般兴奋不已。


  花莲小姐用力握住我放在桌上的手，不断道谢。大概是外面很冷吧，她的手很冰。
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  “这没什么……”


  我诚惶诚恐地说，但花莲小姐露出激动的表情：


  “我一直想写这样的字。”


  她喃喃说着，眼里泛着泪水。


  “很高兴能帮上你的忙。”


  不知道为什么，我在说话时，也热泪盈眶。说句心里话，我几乎不太记得闭着眼睛写卡片的过程，只是努力想和花莲小姐的心融为一体。


  我擦着眼泪对她说：


  “我才要感谢你。过去我一直误以为，字之所以写得丑，是因为写字的人的内心如此；但认识你之后，才知道这种想法是偏见，所以，真的很对不起。”


  我说着说着，泪水再度从脸颊滑落，停不下来。


  “你不要道歉啦！”


  花莲小姐也哭得整张脸都皱成一团，但即使是皱成一团的哭脸，也很有魅力。我猜想花莲小姐应该一直很在意自己的字。


  “欢迎你随时再来找我，如果你不嫌弃，我愿意助你一臂之力。”


  花莲小姐听我这么说，又哭了起来。


  上代说的“影武者”，一定就是这个意思。我很庆幸自己继承了代笔人的工作。


  时间进入十二月后，一下子有了年终将至的感觉。


  这个时节会接到大量委托写贺年卡姓名、住址的工作。就贺年卡来说，我只接一百张以上的代笔工作，所以只限料亭和旅馆等大宗委托，费用设定也偏高。


  但即使如此，上门委托的客人仍然络绎不绝。所以，十二月时，我从早到晚都离不开山茶文具店的桌椅，有时甚至一边顾店，一边写贺年卡的姓名、住址。从早晨起床到晚上睡觉为止，一直忙得团团转，一天很快就过去了。日复一日过着这种生活，转眼间，一个星期就过去了。等到不经意地抬头看向月历时，才发现十二月已经过了一大半。


  当我回过神时，发现圣诞节已过，家家户户门口都出现了新年的摆设。年终的沉静感淡淡地笼罩了整个镰仓。


  山茶文具店好不容易结束了一整年的营业，我总算有时间打扫店里。


  终于，顺利写完了最后一张贺年卡的地址和姓名，手却罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石头，而且不知道是否因为松了一口气的关系，好像有点感冒了。


  新年那天，虽然咳嗽不断，但还是去八幡宫参加大祓仪式。转眼间半年过去了，参加夏越大祓就像是不久前的事。参加完大祓，我直接回家，立刻在门口挂上新的大祓注连绳。因为才刚打扫过，所以山茶文具店的玻璃门特别光亮，完全没有指纹。


  每当强风吹来，红色的纸带便翩翩起舞。托大祓注连绳的福，这半年都平安无事。


  我正准备走进家门时，发现信箱里有一封信。


  这几天工作太忙，我没时间看信箱。而上代过世后，家里也不再订报。


  长长的白色信封上所写的寄件人姓名是“武田聪”。我不认识这个人。但收信人的名字的确写着“山茶文具店　公启”。也许是有人抢先寄来了需要供养的信件吧——虽然必须等到明年才开始受理。


  我一进家门，就用拆信刀拆开了信，确认信件的内容，以防万一。


  上代绝不允许我直接用手把信撕开，即使是现在，我拆信时必定使用拆信刀。


  武田先生想必很努力地写了这封信，虽然信的内容让人感觉很死板，但任何人第一次写信差不多都是这样；只不过他潦草的字迹实在让人忍不住喷饭。用这种笔迹写邀稿信的话，对方大概也不会认为他出自真心诚意吧，但信中所写的每一句话，都是发自他的内心。


  那件事曾经让我沮丧不已，也深刻反省，既然我身为专业代笔人，无论遇到再怎么不喜欢的客人，即使对方要我写的内容再怎么无法认同，都应该面带笑容地接受。这才是称职的代笔人。


  在我好不容易即将遗忘当时的懊恼之际，收到了这封信，而且还算是不错的结果。因为如此一来，这个世界上又多了一个愿意提笔写信的人。


  或许是因为换上新的大祓注连绳，又意外收到武田先生的信，使得心情放松的关系，我竟然拿着他的信，就这样在沙发上躺了下来。
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  回想起来，即使是我那个年代，也已经有很多同学都用电子邮件拜年；这么说来，比我更年轻的武田先生这个年纪的人，就算成年之前从未写过信，也不是什么奇怪的事。我仔细思考着这些问题，却在不知不觉中睡着了。


  当我再度睁开眼，发现天色已完全暗了下来，而且还听到邻居叫我的声音。


  “波波，你在家吗？”


  “在啊！”


  我一边很有精神地回答，一边从沙发上跳了起来。


  “要不要去敲除夜钟？”


  听到她这句话，我才想起今天是新年。我到底睡了多久？


  “我马上准备出门。”


  我慌忙起身，在脖子上围好围巾。没想到一眨眼的工夫，时间已经这么晚了。我竖起耳朵，的确可以听到远处响起钟声。镰仓有很多寺院，新年之夜，钟声四处可闻。


  我和芭芭拉夫人一起走在寂静的河边道路上。


  芭芭拉夫人的脖子上围了条狐狸毛围巾，还有淡淡的樟脑丸味道。上代生前也常用类似的围巾，也许这种款式曾在日本流行过吧。


  天气很冷，所以我紧挨着芭芭拉夫人身边走，她便轻轻挽住我的手。我和芭芭拉夫人的嘴里都吐出了白雾。


  星星在叶子已落尽的枯树后方闪烁着。


  “波波，我要告诉你一件有用的事。”


  芭芭拉夫人说。


  “什么有用的事？”


  我问她。


  “可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”


  芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。


  “请你告诉我。”


  “只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”


  “只要说‘闪闪发亮’就可以了吗？”


  “对！是不是很简单？而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。嗯，你现在就试试看。”


  既然芭芭拉夫人这么说，而且她还挽着我，于是我闭上了眼睛慢慢走着。


  闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮。


  我在心里默念。


  星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有点刺眼。


  “简直就像魔法。”


  “对不对？这个魔咒很有效，你试试看。这是我送你的礼物。”


  芭芭拉夫人在我的耳边低语。我抬头望着天上的星星，对她说了声“谢谢”。


  冬


  从玄关走到屋外，发现地面闪闪发亮。我把脚轻轻放在枯叶上，随即听到凝霜碎裂的声音。元月一日的早晨，我突然很想吃可颂面包。


  虽然外面很冷，但晴空万里，心情很舒畅。就这样步行前往神社参拜。我走在通往海边的山路上，当成运动似的快步走着。


  一步一步，一步一步。天空晴朗得让人忍不住想落泪。


  沿着大马路右转，走进住宅区的狭窄巷内，很快就看到了壮观的山茶树。雨宫家每年新年参拜都是去由比若宫。


  据说山茶文具店门口的那棵山茶树，是用由比若宫的山茶树树枝扦插而来的。不知道是上代还是上上代，把被台风吹断的树枝带回家，试着种在家门口，没想到它竟牢牢地扎了根、长成了大树。


  这间位于材木座的简朴神社是八幡宫的前身，所以也称为“元八幡”。上代在世时，每年元旦在家吃完咸年糕汤，必定会带我来这所神社参拜。在镰仓众多神社佛阁中，由比若宫或许是最能令我心情放松的地方。


  小小的神社周围长满了树木，不知道该说是郁郁苍苍，还是杂乱无章，看起来像丛林般茂盛。也许因为其中有芭蕉树的缘故，这片空间显得很有南国风情。


  毕竟是元旦，所以无法像平时一样独占神社。年轻的巫女穿着鲜艳的衣裳，满面笑容地为参拜的客人奉上神酒。


  “新年快乐。”


  巫女向我拜年。


  “新年快乐。”


  “要不要喝一杯？”


  “谢谢。”


  这是我今年第一次开口说话。


  我和芭芭拉夫人一起敲完除夜钟后，在去年还没结束前便各自回家。


  今天早晨，芭芭拉夫人家没有动静，也许她受男友之邀，一起去看元旦曙光了。


  将巫女恭敬倒进杯中的神酒含在嘴里，属于新年的独特味道在口中扩散。我品尝着浓醇的神酒在舌尖上打转的滋味，不慌不忙地分三次把酒喝完。白色小碟子中央浮现浅浅的仙鹤图案。


  由比若宫允许参拜的客人将饮用过神酒的小碟子带回家，雨宫家的碗橱里有一摞历代在每年新年参拜后带回家的白色小碟子。虽然八幡宫也使用相同的小碟子，但是喝完后会收回，不能带回家。这种小碟子很适合用来蘸酱油。


  可能是一大早就喝酒的关系，脑袋有点昏沉沉的，我便坐在神社内的长椅上，注视着天空。不论这里还是那里，整片天空都染上完美的蓝色，让人觉得不可能更蓝了。


  山茶树的枝叶恣意生长，仿佛把手伸向蔚蓝天空似的。那边有几只初雀——今年第一次看见的麻雀——整齐地站在树枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。我情不自禁地露出微笑。


  我抬头向着天空，闭上眼睛，想着今年新春试笔要写些什么，自己又希望今年是怎样的一年。


  “魁”？“晓”？“元旦曙光”？还是“希望”？


  但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。


  当我思考这些事时，风从大海的方向吹来，刘海儿好像在跳华尔兹。


  带着一丝暖意的风就像透明的输送带，只带来美好的事物。听说以前的海岸线就在由比若宫前。


  有一家人带着活泼的孩子来参拜，我再度缓缓睁开眼睛。远处传来海鸥哭泣般的叫声，每次听到这种声音，我总会不由得感到难过。


  回家的路上，我去车站前搭了公交车，在十二所神社前下车，沿着河边往太刀洗川上游走向朝比奈切通的方向。原本以为这么偏僻的地方应该不会有观光客，结果我错了。一群登山装扮的男男女女杀气腾腾地冲下坡道。


  太刀洗位于小瀑布前，涌出的泉水被用细竹筒从山崖上接了下来。


  我先洗了手，然后汲水咕噜咕噜一饮而尽。直冲脑门的冰冷唤醒了全身所有细胞，在元八幡喝神酒产生的淡淡醉意也跟着四处逃窜，消失无踪了。


  太刀洗是镰仓五大名水之一。很久很久以前，一位武士杀了人之后，用这里的泉水清洗沾满血迹的刀，它因而得名。虽然镰仓号称有五大名水，但目前只有这里和钱洗弁财天还继续使用。


  我把从家里带来的空宝特瓶放在竹筒前端，装了满满的新鲜泉水。这也是上代在世时，每年必不可少的仪式之一。雨宫家都会在元旦早晨来这里盛取每年第一次汲的初水。


  隔天，我用从太刀洗带回的初水挑战了新春试笔。我已经有好几年没写新春试笔了，把书写道具和坐垫对着今年的吉祥方位排好，再将用宝特瓶装回来的初水倒进葫芦的砚滴中，仔细磨墨。


  目前作为砚滴使用的，是崎阳轩的“小葫芦”。以前住在星巴克御成町店旁的漫画家横山隆一先生，为崎阳轩烧卖便当中的酱油小瓷瓶画上人脸，而雨宫家有完整四十八款不同脸孔的小葫芦。


  只有今天，不为任何人，而是为自己写字。代笔的工作需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸，但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。只不过猛然停下脚步思考时，发现我还不知道自己的字，我还没能邂逅像是在体内流动的血液般，代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身，无论撷取其中任何一部分，都充满我的基因。


  我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸。


  上代虽然完成了不计其数的代笔工作，却始终没有迷失自我，即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界，却仍活在她所留下来的文字里，灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。


  用笔尖蘸取了充足的墨汁后，用力深呼吸，把内心彻底放空，然后将笔缓缓落在宣纸上。
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  我突然很想写和上代相同的文字。


  写完最后一个字，宛若在空中飘浮的飞碟般轻轻提起毛笔，顿时有股新鲜空气流入身体。有那么一刹那，我的心完全放空。


  不过，还是不对劲。不知道是文字下方影子的深浅，还是密度，或者说是存在感有问题，总之，有某种决定性的不对劲。但这就是目前的现实。


  我思考着这些字，用草绿色的纸胶带把自己的新春试笔贴在上代写的标语旁。


  元月三日后，寄到山茶文具店的邮件开始增加。


  因为过年后，便开始受理要放在文冢供养的书信。


  这些书信从全国各地，有时候甚至从国外寄到山茶文具店，都是收件人无法自行处理的书信。


  姑且不论广告信函，收到别人寄来的信时，很难看了之后就丢弃。即使只是一张明信片，只要是对方亲手所写，就能从中感受到书写者的用心和耗费的时间。但如果都保留下来，就会越积越多，的确不堪负荷。


  雨宫家从这件事中看到了商机。


  虽然或许不该这么说，但总而言之，雨宫家代代都会进行这项神圣的仪式。这和供养旧缝衣针和人偶一样，由雨宫家代替收件人，好好供养那些写在书信上的言灵。


  寄来的书信中，情书压倒性占多数，这其实也在意料之中。


  很多人无法丢弃旧情人寄给自己的信，一直保留着，但好不容易要和其他人结婚了，于是下决心放弃这些旧情书，却不忍心就这样丢进垃圾桶。


  甚至有人每年把前一年收到的所有书信和明信片，连同贺年卡一起寄来。名为“供奉金”的处理费用采用自由乐捐的方式，只要同时寄上适当金额的邮票即可。受理截止日期到一月底，在农历二月三日当天举行永久供养仪式，代替书信的主人供养这些信件，然后付之一炬。这是雨宫家代代相传、一年之中最重要的仪式。


  而且，今年是相隔数年后，重启这项仪式。在上代去世、由寿司子姨婆代为管理山茶文具店的这段时间暂停受理。等到我回来之后，又恢复了书信供养的仪式。


  虽然信箱里塞满了信，却没有任何一张是寄给我的贺年卡，未免有点心酸。去年年底忙着处理贺年卡的代笔业务，无暇寄贺年卡给亲朋好友。虽然有好朋友在国外，但他们都用电子邮件拜年，特地写贺年卡寄给住在隔壁的芭芭拉夫人也有点奇怪。


  山茶文具店从元月四日正式开始营业。镰仓大部分商家都只在新年休息一天，元旦起开始营业，所以相较之下，四日才开张算是很悠闲。


  原本以为新年不会有客人上门，没想到去镰仓宫参拜的人也会顺道来店里逛逛。


  我准备了十份装有库存商品的文具福袋试卖，竟然当天就卖完了。机不可失，我在打烊后又准备了十份福袋。因为原本对福袋并没有抱太大的期待，所以忙得不可开交，但还是高兴得忍不住尖叫。


  还有一件高兴的事：可尔必思夫人带着她的孙女木偶妹妹一起来店里。


  那时候店里刚好很忙，所以无法和她们聊很久。她们去附近的亲戚家拜年后，顺便绕到店里。可尔必思夫人的腿伤已经痊愈，木偶妹妹也一下子长高了，祖孙两人看起来都很有活力。


  当她们准备离开时，我小声问木偶妹妹上次情书的事，她若无其事地回答：


  “老师的事已经不重要了，因为他结婚了。”


  也许她找到了其他更能乐在其中的事。看到可尔必思夫人头上戴着小圆点图案的发带，我忍不住笑了。


  这对祖孙如果知道我和上代过去相处的方式，绝对会吓一大跳。可尔必思夫人和木偶妹妹手牵着手走出山茶文具店，看起来就像是忘年之交。


  六日傍晚，男爵翩然现身。


  原本客人一直络绎不绝，但那一刻刚好完全没有其他客人。听到有人穿木屐大步走来的声音，我一抬头，看到男爵拎着白色塑料袋站在我的面前。他并没有向我拜年，只冷冷地说了一声：“七草。”便转身准备离开。


  “请等一下！”


  难得来一趟，就算请他喝杯甘酒也好，于是连忙挽留男爵，却忍不住尖叫起来。事后回想起来，觉得好丢脸。


  我从放在火炉上的双耳锅里舀了满满的甘酒装进纸杯，递给男爵。新年期间，我会请所有上门的客人喝杯甘酒。


  “甘酒不是夏天的饮料吗？”


  听到男爵这么说，我大吃一惊。我一直以为甘酒是冬天的饮料。


  “是这样吗？”


  “不是都会挑着扁担，沿路叫卖‘甜啊，甜啊，甘酒甜啊！’吗？听说可以预防中暑。”


  男爵的嘴上虽然这么说，但还是一口气把甘酒喝完了。他喝得那么急，喉咙会烫伤吧。也因为喝太快的缘故，男爵的脸变得通红。


  “夏天的甘酒应该很冰吧？”


  我难以理解地问男爵。


  “应该是这样吧。甘酒冰冰的也很好喝。”


  男爵留下一句“谢谢招待”，又精神抖擞地走出店外。


  他带来的塑料袋还放在桌子上，我打开绑紧的袋口，冰冷的泥土味扑鼻而来。男爵亲自去山上采了春之七草给我吗？春天在塑料袋里提前到来了。


  闻着这七种草花的香气，我突然在意起自己的指甲。或许这就是所谓的“习惯成自然”。上次剪指甲，已经是去年的事了。


  小时候，一到元月七日早晨，上代一定会帮我剪指甲。


  六日晚上把七草浸泡在水里，隔天早晨，先把手指浸在七草水中，再剪指甲，称为“七草爪”。七日是新年后第一次剪指甲的日子，从元旦到六日晚上，无论指甲再怎么长，都不可以剪。


  上代曾经说，只要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不会感冒。我在初中毕业前都信以为真，但上了高中变得叛逆之后，大骂那是迷信，完全无视七草爪的习俗。之后，甚至从来不曾想起七草爪这件事。


  男爵离开后，我立刻把七草放进盆子，用冷水洗干净。七草都很新鲜，仿佛尚未发现自己已从泥土中被拔了起来，舒服地漂浮在不锈钢盆里。


  隔天，我马上把手指浸泡在漂着七草的水中。经过一晚，水变得冰冷，仔细一看，发现表面有一层薄薄的冰。


  我正襟危坐，带着严肃的态度开始剪指甲。当年像樱贝般柔软的指甲，如今已完全是大人的样貌。


  先是右手，再来是左手，我仔细剪完双手的指甲。这是阔别十几年的七草爪。


  指尖变得清爽后，我开始煮粥。我决定今天要跟芭芭拉夫人打招呼。自从新年去敲钟后，我还没见过她。


  “早安——”


  我下定决心，从丹田发出声音。


  “我该不会还没向你拜年吧？新年快乐。”


  芭芭拉夫人一如往常，用活力充沛的声音回答。


  “新年快乐，今年也请多关照！”


  我按捺着那终于松了一口气的心情，很快回答。其实我心里一直七上八下的，担心芭芭拉夫人是否发生了什么意外。这份不安几乎把我的心压垮了，但听她的声音，还是和平时一样有精神。


  “波波，你有没有吃到好吃的咸年糕汤？”


  芭芭拉夫人完全没察觉我在为她担心，语气开朗地问我。


  上代在世时，每年都是她煮咸年糕汤，年糕汤里会加入肉丸和水芹菜，肉丸则是用车站前的鸡肉专卖店“鸟一”卖的半土鸭绞肉做的。但今年我觉得做一人份的咸年糕汤太麻烦，所以还没有吃。我含糊其词，反问芭芭拉夫人：


  “芭芭拉夫人你呢？新年过得好吗？”


  听到我的问题，芭芭拉夫人痛苦地咳嗽起来。


  “你感冒了吗？”我问。


  搞不好她真的因为生病而一直卧床。


  “我也不知道，应该只是昨天晚上有点着凉了吧。”


  “我要煮七草粥，你要不要一起来吃？”


  我向她传达了这天的头等大事，再度传来一阵咳嗽声。


  “太好了！那我可以现在去你家吃吗？”


  虽然她回答的声音有点沙哑，但很有精神。


  “当然没问题，只是我现在才开始煮，等一下才会好。我会赶快煮一煮，煮好后再叫你。”


  “才不要。”


  芭芭拉夫人的回答出乎我的意料。


  “匆匆忙忙煮出来的七草粥不好吃。”


  她故意用撒娇似的口吻说道。我立刻便理解她的意图，于是改口：


  “那我会花足够的时间慢慢熬粥。”


  我在说话的同时，伸手去拿砧板和菜刀。


  “谢谢，七草粥太让人怀念了，我已经好几年没吃了，真期待啊。”


  芭芭拉夫人说完这句话就走开了。


  我把男爵送我的七草倒进沥水篮。薄冰已经融化不见了。


  洗好两人份的白米，倒进砂锅，接着再加水。冰箱里还有元旦那天在太刀洗汲取的泉水，接下来就是花时间慢慢熬粥。在海外流浪的那段日子，为了让为数不多的白米能撑久一点，我经常煮粥吃。


  这是今年第一次和芭芭拉夫人一起吃早餐。仔细想想，发现我们虽然才一星期没见，却觉得好像很久没见到她了。听到芭芭拉夫人的声音后，终于恢复了日常的生活。


  在镰仓天空飘着小雪的寒冷下午，一名男性面色凝重地走进山茶文具店。


  “请问有人在吗？”


  这名男子很规矩地在店门口脱下帽子，将肩上的雪花拍落后，才走进店内。


  外面应该很冷。即使关上玻璃门，店里还是很冷，门一打开，更加冰冷的空气便立刻冲了进来。


  男子直直走向我，手里小心翼翼抱着一个用布巾包着的包裹。想必是上门委托代笔的客人。


  “请坐。”


  我拿了张圆椅凳请他坐，然后把葛粉放进茶杯，再将火炉上已烧开的水倒进杯子。


  男子仔细叠好脱下的大衣，放在腿上。是侦探常穿的那种肩膀上有斗篷的大衣，我忘了这种款式的大衣叫老鹰大衣还是飞鼠大衣，只记得有动物的名字。


  “请趁热喝吧。”


  我用木匙充分搅拌葛汤后，把其中一杯递到他的面前。


  他坐在我的斜前方。我给他的是客人用的茶杯，自己的那份则是倒进马克杯。葛汤是芭芭拉夫人年底和男朋友去奈良旅行时带回来的伴手礼。


  男子双手捧着茶杯暖手，他的嘴里吐出的气带着淡淡的银色。


  “你愿意写多少就写多少，可以麻烦你写一下个人资料吗？”


  我猜想他的手应该变暖了，于是把纸笔放在他的面前。他用仿佛挺直身子般的明晰笔迹，写下了自己的名字。


  我轻声问眼前的白川清太郎先生：


  “请问你想委托的内容是什么？”


  清太郎先生用一脸无可奈何的表情开了口：


  “我想要让我妈解脱。”


  “令堂吗？”


  他想让他妈妈解脱。这句话是什么意思？我差一点产生可怕的念头，但急忙甩开了。清太郎先生无奈地重重叹着气，然后一口气说了起来。


  “我妈个性很好强，在九十岁前，一直独自在横滨生活，完全不靠别人。但进入养老院后，却开始说一些奇怪的话。


  “我补充一下，我爸以前开贸易公司，很多年前就过世了。但我妈竟然说，我爸会寄信到家里，所以吵着要回家。


  “我爸是个很冷漠的人，老实说，我对他没有什么好的回忆。以前即使他偶尔回家，也整天板着一张脸，我完全不记得小时候他曾带我出去玩。即使我鼓起勇气跟他说话，他也不理我。他就是那种很传统的男人，从来没送过我妈任何东西，更不曾说过任何体贴安慰的话，话虽如此，他喝酒之后也不会打人或骂人就是了。


  “正因为我爸是这种人，所以我完全不相信他会写信给我妈，我和姐姐一直觉得是我妈在胡说八道或幻想。


  “没想到前一阵子，姐姐去我妈家里整理，竟然在衣柜底层找到了那些信。就是这些。”


  清太郎先生说到这里，视线缓缓移向腿上的包裹。


  我伸手拿起自己的马克杯，喝着稍微变凉的葛汤，柔和的口感在舌尖渐渐扩散。


  清太郎先生仔细折好包袱巾，把那沓信递到我面前。那些信用红色的绳子绑了起来。虽然大部分都是明信片，但也有一些信件。


  “请你随意打开来看。”


  得到清太郎先生的同意后，我双手捧起那沓信，拿到自己面前。


  旧纸张特有的、仿佛干燥灰尘般的味道扑鼻而来。我轻轻打开绳子，那沓信缓缓倒下，在桌上散开成扇形。


  最上面是一张印有黑白照片的明信片。穿着古早泳衣的人在巨大的游泳池里开心地游泳。


  “我可以拜读吗？”


  阅读不是写给自己的信时，内心总是对寄信人和收信人双方深感抱歉，但清太郎先生对我露出“请你务必要看”的眼神，我向他欠了欠身，把手上的明信片翻了过来。


  “我到今天仍无法相信，那个整天板着脸的爸爸竟然这么爱开玩笑。”


  在我阅读内容时，清太郎先生也把头凑了过来，小声嘀咕着。对于哪一张明信片上写了什么内容，他应该都很熟悉了。


  “这和我们所认识的爸爸完全判若两人。”


  虽然他说得好像因为太过惊讶而拒绝接受似的，但内心也许觉得很高兴。清太郎先生的眼角透露出温柔。


  “只要他寄一张这样的明信片给我和我姐姐，我们的人生也许就不一样了。”


  明信片上大大方方地表达了对清太郎先生母亲的爱。他的父亲大概是很担心太太吧，所以从各地写信给妻子，有时候甚至一天连写两封。


  “真让人羡慕。”


  我看着那些信的内容，深表感慨地说着，情不自禁叹了口气。“虽然只要仔细想想，就会觉得这是理所当然的，毕竟我爸和我妈也是男人和女人；只是站在小孩子的立场，完全没有想到这件事。”


  “令堂一定每天都期盼收到令尊的信。”


  清太郎先生听到我这么说，闭上眼睛，深深点了点头。


  “至今仍等待着。”


  我喃喃重复这句话，咀嚼话中的意义。


  “所以她吵着要回去。看到她那样，我真的很难过，忍不住想象她总是背着年纪还小的我们去查看信箱的样子。我猜那是无法让我们姐弟看到的、秘密的爱。”


  从中间开始，清太郎先生的声音就变得像是在拼命压抑情绪似的。一口气说完后，他轻轻擦拭眼角的泪水。然后再度坐直身子，直视着我。


  “可不可以请你代替去了天堂的父亲写信？”


  听到清太郎先生的要求，这次轮到我忍不住擦拭眼角的泪水。


  那天晚上，我看完清太郎先生的父亲写给他母亲的所有信件。那是老派男人特有的、苍劲有力的字。或许他即使在工作时，也随时带着爱用的钢笔。虽然偶尔也会用圆珠笔写信，但几乎都是用同一支粗尖钢笔，墨色也都一律是黑色。


  字也会像体格一样遗传吗？我以前从来没有这种想法，但清太郎先生的字和他父亲的字一模一样。


  虽然笔迹充满威严，字里行间却透露出他对妻子的爱。几乎所有的信都是以“亲爱的小千”或“我深爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”。


  清太郎先生的父母似乎相差很多岁，也许对他的父亲来说，爱妻除了是伴侣，同时也像他的女儿。每个字都喷溅出名为爱情的汁液，而且至今依然润泽，仍未枯竭。


  清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，她靠着这种期盼，撑过一个又一个分隔两地的日子。


  如果他的父亲还活着，会写怎样的信给他母亲呢？


  从那天起，我一次又一次，张开想象的翅膀。


  元月十五日的早晨，在八幡宫举行的左义长神事中，我的新春试笔被火焰包围。据说火焰蹿得越高，书法就会越进步。我的新春试笔也像飞龙般舞向天空，飞溅出美丽的火星，最后终于烧尽成灰。


  但是，代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。


  当然，书写红包袋、奖状或履历表时，的确需要把字写得漂亮。大部分的人都认为，像机器印出来的那种铅字般的字很美，但是，活生生的人所写的文字除了漂亮以外，还必须有味道。


  一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。即便是同一个人，小学时写的字，和高中时写的字当然不一样；二十多岁时所写的字，和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁，差异就更大了。就算是十几岁时写字圆滚滚的少女，变成老太太之后，当然也不会再写那样的字。文字，也会随着年龄变化。


  不靠整形的自然之美，也包含了渐渐走向成熟的美。一考虑到这些，便完全无法想象如果清太郎先生的父亲仍然在世，会写出怎样的字。


  回想起来，我一直和上代两人相依为命，家里从来不曾出现过男人，甚至完全无法想象父亲是怎样的人。


  信的内容虽然几乎已经构思完成，却不知道该用怎样的字体来呈现。即使写了一次又一次，仍然觉得不对劲。


  我为此痛苦得倒地不起，就像吃坏肚子般满地打滚。即使如此，仍然找不到适合的文字。越写越觉得闯进了迷宫深处。


  说白一点，就是我陷入了瓶颈。因为以前从未发生过这种撞墙后完全动弹不得的情况，所以连我自己也惊讶不已，不知所措。


  陷入瓶颈的痛苦有点像便秘。很想排泄，却排不出来；虽然有必须排出体外的东西，却无法顺利获得解放。这种感觉令人懊恼，也很悲惨。


  当我回过神来，发现自己连续多日在上床后仍然辗转难眠。我很少发生这种情况。虽然想向他人求助，却没有人帮助我。越是着急地觉得要赶快写、赶快写，越是陷入无底的泥沼中。这种时候，真希望能寻求上代的帮助，但上代把头转到一旁，闷不吭声。


  这种郁闷感持续了半个月。


  早晨，用抹布擦地板、努力让自己振作时，突然听到芭芭拉夫人欢快的声音。


  “波波，星期天要不要去镰仓七福神巡礼？昨天我在联售站刚好遇到胖蒂，聊到今年还没喝春酒。这个星期天是农历新年，我就想到星期天文具店刚好休息，你也可以参加。我们在店里喝咖啡欧蕾讨论这件事时，刚好男爵来买面包，结果越聊越开心。”


  “所以，男爵也要一起去吗？”


  “是啊，他比我们更兴奋。怎么样？我刚才看了电视的天气预报，天气好像还不错。波波，你以前有没有参加过七福神巡礼？”


  说句心里话，我完全没有心情去巡礼。对目前的我来说，七福神巡礼根本无足轻重。拒绝的话已经冲到喉咙，又突然觉得去参加似乎也不错。是因为抬头看到的并非上代的照片，而是寿司子姨婆的照片吗？我觉得寿司子姨婆似乎在向我使眼色说：波波，机会难得，你就去参加吧。


  “几点集合？”


  当我回过神时，发现自己一边擦地，一边脱口问道。我趴在地上，抬头看着日历。那天的确是农历新年。


  “现在还没决定；不过男爵兴致勃勃地说，他要为大家准备便当，所以我就负责带糖果。”


  芭芭拉夫人开心地说。


  “既然这样，我准备一些不会和其他人重复的食物。”


  我的话音刚落——


  “啊，太好了！你也可以一起去，实在太棒了！我突然开始期待了。只要有期待的事，感冒也会消失无踪。”


  芭芭拉夫人连珠炮似的说道。


  “波波，祝你今天也是美好的一天！”


  “也祝你有美好的一天！”


  朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。


  巡礼当天，男爵最先出现在约定地点的北镰仓车站前。


  “啊，你穿这样去？”


  还来不及打招呼，我便忍不住开口问他。七福神巡礼要走有“镰仓阿尔卑斯”之称的健行步道，必须爬山，但男爵竟然穿着礼装和服的纹付羽织袴。


  “今天是过年啊，当然要这样穿，但我穿了这种鞋子，你看！”


  男爵说着，逗趣地把裤脚拉高。他脚上穿了一双颜色花哨的球鞋。


  “我正在请他们做豆皮寿司，你坐在那里的长椅上等一下，其他人应该很快就到了。”


  男爵一边说着，一边拿出怀里的香烟叼在嘴上。镰仓规定，路上禁止吸烟，北镰仓应该也不例外，但我怕他会凶我，所以没有吭气。


  男爵烟还抽不到一半，胖蒂便精神抖擞地从检票口走了出来。胖蒂走路时就像一颗蹦跳的橡皮球，全身所有隆起的部位都同时抖动着。


  男爵慌忙把烟丢到地上，用鞋底踩熄。如果他乱丢烟蒂，我打算立刻制止他，还为此暗中摩拳擦掌，不过男爵把刚踩熄的烟蒂捡了起来，放进藏在和服袖子里的携带型烟灰盒。看来他很守规矩。


  芭芭拉夫人也出现了。今天早上因为各自忙着准备工作，所以并没有和她相约一起出门。


  “早安。”


  人到齐之后，我再度向今天要去巡礼的成员打招呼。


  “不是早安，要说新年快乐吧？”


  男爵立刻反驳我。但听他这么一说，觉得似乎有道理。今天是农历新年。现在才发现，整个街道的感觉都好像染上了红色，感觉很明亮。


  “新年快乐，今年也请多多关照。”


  我重整心情，改口说道。四个年纪落差很大的成员在车站前广场上相互问候。天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。


  “幸好今天的天气很不错。”


  “虽然风有点冷，但只要开始走动，应该就没问题了。”


  “七福神巡礼真让人期待啊。”


  我们三个女人聊得不亦乐乎时，男爵悄悄离开，走进了“光泉”，可能去拿刚才订的豆皮寿司。我们站着聊了一会儿，男爵手上抱着布包走了回来。里面应该装了四人份的豆皮寿司。当男爵渐渐靠近，醋的香气也越来越强烈。带着一点甜味的浓烈味道，让人忍不住猛吞口水。还没到中午，肚子已经开始饿了。


  “出发！”


  男爵朝气勃勃地发号施令后，自顾自地走了起来。第一个目标是北镰仓的净智寺。


  话说回来，镰仓这一带的寺院真多，说整个城市就是一座大坟墓也不为过。到处都是寺院，难怪经常有人说看到幽灵。


  我们沿着被杉木包围的石阶一个劲地往上走。净智寺供奉的是布袋尊。


  抵达神社的社务所后，我们依次等候社方人员书写朱印。


  “真让人兴奋啊。”


  芭芭拉夫人压低声音对胖蒂说。


  “就像是集章拉力赛。”


  胖蒂也很努力压低嗓门说话，但也许是因为职业的关系，她说话的声音很响亮。


  我目不转睛地盯着写朱印的人，看他如何运笔。那个人用吸满墨汁的小楷毛笔流畅地写字。就我的情况来说，我是代笔人，但这种人应该称为“写字人”吗？那个人写完后，在三个地方盖上特大号的印章，便算大功告成。仔细想想，这是不允许失败的工作。会不会不小心写错字？万一写错时该怎么处理？


  等排在最后的男爵拿到朱印后，我们又一起走下阶梯。


  “现在还只是热身而已。”


  男爵看到我喝着宝特瓶里的水，对我叮咛。


  “你的年纪最轻，却喘得最厉害。”


  他说对了。


  我原本还担心芭芭拉夫人的体力，目前看来她完全没有问题。也许是她平时跳国标舞，锻炼了腰腿肌肉的缘故。


  “接下来要去哪里？”


  走在前面的胖蒂转头问男爵。


  “接下来要从天园健行步道走到宝戒寺。从这里直走，从建长寺后方上山。”


  男爵很客气地向她说明，和对待我的态度完全不一样。


  终于要开始健行了。虽然我在镰仓出生，也在镰仓长大，但只有小时候远足时健行过几次而已。


  只不过，光是走到健行步道入口，就已是艰巨的任务。这座山不愧位居镰仓五山之冠，而且建长寺很大，无论怎么走，都走不到看起来像是入口的地方，而且最后还有高难度的险关。


  紧贴着悬崖的阶梯一眼望不到尽头。


  “啊？我们要走这里吗？”


  我忍不住用责备的语气问道。也许我走回北镰仓车站，搭横须贺线一站，去镰仓等他们还比较好。我已经汗流浃背。


  我陷入了沮丧。


  “吃一颗这个。”


  芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里，口中顿时吹过一阵夏天的风。那是强烈的薄荷味道。


  “怎么样？是不是很好吃？波波，这样一定就能精力充沛了哟。”


  我搞不懂，为什么比我年长很多的芭芭拉夫人反而精力满点。虽然我无法释怀，但胖蒂已经开始步上阶梯，我只好跟了上去。意识有点朦胧，胖蒂的屁股看起来像是奇妙的动物。


  这根本是地狱阶梯。正当我这么想时，身后传来男爵的声音。


  “这所寺院啊，是建在地狱谷的遗址上呢。”


  “地狱谷？”


  虽然我已经没有力气说话，但不理会男爵不太礼貌，我只能上气不接下气地应声。


  “听说更早之前，这里是刑场。”


  男爵说了更可怕的话，但我真的无法继续发出声音了。


  小腿从刚才就一直抖个不停。既然是新年，就应该优雅地吃年糕，但现在我觉得自己好像罪人在受刑似的。早知道就不该答应参加什么七福神巡礼。


  “波波，这个瞭望台就是终点。”


  胖蒂站在很高的地方，满面笑容地向我挥手。


  “波波，快到了。”


  芭芭拉夫人也露出爽朗的笑容为我声援。


  当我好不容易来到瞭望台时，整张脸已经红得像枫叶，头顶几乎冒出热气，其他三个人却已气定神闲地站在瞭望台上看风景。


  虽然称不上绝景，但可以眺望整个镰仓。左侧远处也可看见相模湾。


  可惜这里并不是终点，只是好不容易走到健行步道的起点而已，要是一直坐在长椅上，屁股说不定会长出粗大的根。我站了起来，这次由我走在最前面。


  虽然费了很大的工夫才走到起点，但健行步道走起来很舒服。走在我身后的胖蒂大声唱歌，其他三人也都小声跟唱了起来。胖蒂似乎是Spitz的歌迷。几个大人在健行时唱歌很奇怪。虽然心里这么想，但走在山路上唱歌很畅快，令人欲罢不能。


  胖蒂的歌声里没有丝毫犹豫，也为其他人带来了很大的勇气。到了下坡，汗水渐干，浓郁的泥土芳香猛然震撼着平时沉睡的大脑的某个部分。走到一半时，我庆幸自己参加了这次新年活动。


  走了将近一小时，从红叶谷走下山。接下来的路我很熟悉，即使闭着眼睛走也没问题。


  “走了山路之后，肚子就饿了。”


  芭芭拉夫人说。


  “我也是。”


  胖蒂很有精神地表示赞同。


  “要不要找个地方吃午餐？”


  男爵提议。但是，这附近有可以吃便当的地方吗？镰仓虽然有很多寺院和神社，却很少有可以轻松坐下来饮食的公园。


  “这里的话……”


  听到男爵开口，不祥的预感掠过心头。我的预感果然正确。


  “离山茶文具店最近。”


  幸亏我早上出门前打扫过。


  “我一直很希望有机会在文具店吃饭呢。”


  胖蒂像个孩子似的兴奋说道。


  “波波，我们可以去打扰吗？”


  芭芭拉夫人看着我的脸，关心地问。


  我不置可否地应了一声。我家的确离这里最近，但芭芭拉夫人家就在我家旁边；只不过没有人提这件事，因为大家都不好意思主动要求去年长的芭芭拉夫人家。


  男爵一声令下，最后决定去山茶文具店吃午餐。


  我从后门进屋后，打开店门，立刻腾出可以容纳四个人的空间。芭芭拉夫人和胖蒂坐在为上门委托代笔的客人准备的圆椅凳上，男爵坐在我平时在收银台使用的木椅上。我自己则把坐垫放在门框上坐了下来。


  我急忙为火炉点了火，去后面厨房烧了开水，在平时备而不用的大茶壶里泡了满满一壶京番茶，然后把茶杯和茶碗一起放在托盘上走回店堂。每个人的面前都放着豆皮寿司，我把茶倒进四个各不相同的茶杯和茶碗后，大家一起开动。寿司盒外头飘出轻柔而酸甜的醋香。


  大家默默吃着豆皮寿司。略偏硬的米饭粒粒分明，一起塞进咸中带甜、湿润多汁的薄薄豆皮中。


  “我第一次吃到这么好吃的豆皮寿司。”


  胖蒂说话的表情好像快哭出来了。


  “咦？胖蒂，你不知道光泉的豆皮寿司吗？”


  “不知道。”


  不知道是否因为急着回答，米粒不小心呛进喉咙了，她满脸通红地咳嗽起来。


  “请喝茶。”


  我把装了京番茶的茶杯递到胖蒂的手边。胖蒂咕噜咕噜地把茶喝完了。


  我从背包里拿出四颗原本打算在饭后吃的蜜柑。早知道回来这里吃午餐，我就不必扛着四颗蜜柑健行了。这是几天前在附近蔬果店买的爱媛蜜柑。


  饭后，大家拿着蜜柑吃了起来。我犹豫着要不要吃最后一个豆皮寿司，但最后决定留下来。我的那颗蜜柑既不甜，也不酸，没什么味道。


  男爵吵着要喝餐后咖啡，所以我们又一起去了伯格菲尔德面包店。我平时在家不喝咖啡，因为只冲一人份的咖啡也不好喝。虽然如果在柜子深处翻找一下，应该还有寿司子姨婆生前常喝的速溶咖啡，但男爵不会想喝这种咖啡。杯子可以等回来之后再洗，于是我和大家一起走出了文具店。


  途中去了镰仓宫，所有人都丢了除厄石。虽然我在这附近出生、长大，但还是第一次尝试这种仪式。对着素烧的薄盘吹一口气，让厄运转移到小盘子上，再用力丢向石头。大家都神情严肃地丢着陶盘。


  啪啦。芭芭拉夫人丢盘的声音最清脆。


  “太好了！这样我就可以彻底甩开厄运了。”


  她兴奋地做出胜利姿势。


  所有人都消除厄运后，我们从荏柄天神社前经过，走进狭窄的巷道内。寒冬的镰仓没什么人，来往的行人都是本地人。走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。


  走进伯格菲尔德面包店喝咖啡时，天气越来越诡异，天色明显暗了下来。今天的预报完全不准。


  “早上天气还那么好。”


  所有人都看向窗外，好像随时会下雨的样子。


  “要不要先离开这里去宝戒寺？”


  听到男爵的提议，大家纷纷站了起来。


  因为来往车辆很多，所以我们排成一列，快步走在大马路上。虽然上午兴致勃勃地出发展开七福神巡礼，但一直在闲逛。仔细想一想，才巡礼了一个地方。


  “宝戒寺供奉的是哪一位神明？”


  胖蒂问。


  “应该是毗沙门天吧。”


  男爵回答。


  “秋天的白色胡枝子很美，我常常去。”


  芭芭拉夫人接着说道。虽说我常经过宝戒寺门口，已经很熟悉了，但从没进去过。最大的原因，就是要收门票。


  我从零钱包里拿出硬币，付了一百元的拜观费。一踏进寺内，本殿前的梅树上开着红色和白色的花，宛如色彩缤纷的米果“雏霰”般可爱。我闭上眼睛深呼吸，淡淡的甜蜜芳香流入身体深处。虽然天气还很寒冷，但春天的脚步已经渐渐近了。


  “真漂亮。”


  我睁开眼睛，胖蒂站在我的旁边，和我一样眯起眼睛，吸着香气。从侧面看，胖蒂的胸部更壮观。


  写完朱印，我们正在讨论接下来要去哪里，天空飘下了一滴又一滴的雨。


  “先去八幡宫再说。”


  芭芭拉夫人提议，其他人都表示同意。今天是农历元月初一，是喜庆的日子。


  我们一边注意着大型游览车，一边走在大马路上，从正面穿过鸟居。八幡宫的弁财天供奉于源氏池的中岛上，但我很怕去那里，因为中岛上有很多鸽子；放眼望去，到处都是白色的鸽子。成群的鸽子太可怕了。虽然我名叫鸠子，却很怕鸽子，这听起来很奇怪，不过目前为止，我从不觉得鸽子可爱。


  我战战兢兢地参拜完毕，写了朱印。今天总算巡礼了三座神社佛阁。


  大家冒着小雨，很自然地走向神社内部。所有人应该都想着同一件事。要是元旦当天来八幡宫参拜，都得大排长龙，所以无意来凑热闹；但农历新年就可以如愿参拜。我以前从来没有走上阶梯参拜的经验，但今天是特别的日子，所以打算走到本殿前，恭敬地拍手参拜。


  然而，我还是觉得有点乡土风情的由比若宫比富丽堂皇的八幡宫更有魅力，而且好像更能够保佑我。


  爬上阶梯中段，看到了大银杏树。我之前就知道这棵银杏树被雷劈倒了，但亲眼看到，还是很难过。尽管将大银杏再长出来的新枝围了起来，不过看起来还很脆弱。最后，我们四个人并排站在一起参拜。


  我们移动到人少的地方，讨论接下来的行程。


  我不想打着雨伞继续七福神巡礼。虽然我没有说出口，但大家的想法似乎差不多，胖蒂在绝妙的时机提议：


  “要不要改天再继续？”


  不愧是小学老师，决定很果断。


  “是啊，看这个样子，雨似乎不会停。”


  “有道理，那就下次再完成接下来的行程。”


  “那就在这里解散。”


  巡礼行程就这样结束了。如果大家都还是十几二十岁的年轻人，也许会一鼓作气，决定在雨中继续巡礼。


  男爵说，身体有点着凉，要直接去稻村崎温泉。胖蒂觉得是好主意，问我要不要一起去。不过去稻村崎的话，回程很麻烦，所以我婉拒了。芭芭拉夫人晚上要上国标舞课。


  我们目送男爵和胖蒂走向车站的方向。


  “波波，你要直接回家吗？”


  芭芭拉夫人问我，我有点犹豫不决。直接回家，感觉有点不尽兴，所以不怎么想回家。


  “那这个给你用。”


  芭芭拉夫人借给我一把折伞。


  “那你呢？”


  “我有这个啊，所以不必担心。我打电话叫达令来接我。”


  她从背包中拿出雨衣穿了起来，灵活地操作着原本放在口袋里的智能型手机，露出一本正经的笑容打电话。


  “那我就先走了，今天谢谢啦。”


  我简短地打完招呼离开，以免影响她打电话。芭芭拉夫人笑着向我挥手。


  我懒得撑伞，尽可能走在大树下。八幡宫西侧有一片像太古时代森林般的区域，我灵机一动，走进了近代美术馆的大门。那里是躲雨的好地方。


  参观完展示品，我去咖啡室点了柠檬汁。烟雨蒙蒙的莲池出现在敞开的窗户外。每次来这里，都觉得自己好像闯入了迷宫深处，分不清楚目前活在哪一个时代。


  柠檬汁非常酸又非常甜，但不喝完太浪费了；结果，我边欣赏着水池，边把它全都喝完了。除了我以外，没有其他客人。一整面墙的壁画、怀旧的蕾丝窗帘和橘色的椅子，都静静竖耳细听我的心声。


  这时，我发现体内有种蠢蠢欲动的感觉。


  起初还以为是想上厕所，但感觉不一样。有动静的并不是我的肚子，而是我的心，就像一颗小种子冒出了柔软的芽，轻轻推动了我的心房。


  些微的征兆渐渐变成了明确的胎动。一直排不出来，令我痛苦不已的东西，如今突然寻求出口。


  我想要写，必须赶快释放，马上，就在这里。那种感觉就像突然要生孩子。


  清太郎先生父亲的字想挣脱我的手指。那的确就像阵痛。我不想错过这种征兆，必须赶快握笔。


  我慌忙打开背包，结果竟然没带纸笔。为什么偏偏这种时候没有纸笔？真是笨死了。我这个代笔人太失职了。但是，现在没时间反省。眼前的当务之急，就是要赶快写下来。


  “打扰一下！”


  我大声叫着在吧台内清洗杯子的店员。


  “可不可以跟你借纸笔？只要能写就好。”


  店员可能被我紧张的样子吓到了，一脸错愕的表情。


  “只有这个。”


  店员不知所措地从围裙口袋里拿出圆珠笔递到我面前。


  “至于纸，只有为客人点餐时用的回收纸……”


  店员说话时，一脸歉意地看着我。


  “那种纸就好，可以给我吗？”


  我着急不已，很怕在交谈时，清太郎先生父亲的字会再度陷入沉睡。


  “如果这些可以用的话，还有很多，需要的话再告诉我。”


  我从店员手上接过圆珠笔和那沓纸，道了谢，立刻回到自己的桌子。我平静心情后，轻轻拿起圆珠笔。那是我用左手写的情书。


  “这完全就是我爸的字。”


  清太郎先生看了信之后，用力点了两三次头，看着我的眼睛说道。我也渐渐有了强烈的自信，认为也是如此。清太郎先生的父亲所写的字，一定就是这样的。


  “走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。


  我把为客人点餐使用的冰冷回收纸贴在手工制作的底纸上，除了文字周围用压花点缀，纸面也都贴满了压花，贴上薄透的和纸后，再涂蜡。


  之前曾听清太郎先生说，他的母亲很爱花，在横滨的家里种了很多花。
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  这是一封从天堂寄来的信。把天堂想象成美丽的花田，是不是太单纯了？但我觉得，如果清太郎先生的父亲真的从天堂寄信给他的母亲，一定也会这么做。


  “这是我爸的字。”


  清太郎先生默默注视那封信片刻，再度小声喃喃说道。


  “但是，你从哪里找到这么多四季的鲜花？”


  清太郎先生轻轻抚摩着表面的压花问道。压花贴了好几层，其中还有四叶幸运草。


  “这个部分可能最辛苦。”


  我据实以告。起初，我打算把在近代美术馆的咖啡室所写的内容影印在古董明信片上，但如此一来，虽然能够留下圆珠笔的笔迹，却无法呈现笔压，也就失去了身临其境的那种感觉，所以最后决定直接使用原来那张纸。


  “如果是春天或是夏天，到处繁花盛开，根本不必伤脑筋。”


  不巧的是，目前正值隆冬。虽然镰仓已经有一些梅花绽放，但只用梅花太单调了。


  “玫瑰、紫罗兰、水仙、绣球花，还有这种红色的小果实是草珊瑚吗？我对植物不是很熟。”


  如果是大型的花朵，就用镊子摘取花瓣。如果是小花，就直接将绽放的花朵贴上去。除了花和花瓣以外，还加入了树叶和果实。


  “这好像是大花四照花的果实。”


  在写完那封信的几天后，我去田乐辻子之路散步，想寻找花朵，正好遇到带学生进行课外教学的胖蒂。我简单告诉她我正在找的东西，没想到当天放学后，她就带了学生去年做的植物采集笔记来找我。她说这些笔记已经用不上了，她正打算丢弃，所以我可以尽情使用。这就是所谓的“及时雨”。


  “这样装饰后，看起来就像珠宝盒一样。”


  清太郎先生有点腼腆地说。五彩缤纷的花瓣看起来的确很像宝石。


  “它们应该还有生命吧。”


  清太郎先生看着我的眼睛，向我确认。


  即使已经离开了地面，即使不再进行光合作用，这些花仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。我在进行作业时，也一直在思考这个问题。


  “和我爸一样。”


  沉静片刻后，清太郎先生嘀咕着。


  清太郎先生说，母亲收到来自天堂的情书后，发自内心地感到高兴。之后似乎领悟了什么，不再吵着要回家。得知她一直把那封信抱在胸前当成护身符，我也松了一口气。


  然后，她静静地离开了，走得很安详。


  “一切都是拜那封信所赐。”


  清太郎先生在完成母亲的头七后，特地来山茶文具店告诉我这件事。那是我把信交给他不久后发生的事。我有点担心，是否因为我的代笔，让他母亲提前起程，但这种担心似乎是多余的。


  “我妈应该终于放心了。”


  清太郎先生露出平静的表情。


  “在那之前，她整天露出可怕的样子，好像很生气。但是，收到那封信的瞬间，她终于露出了久违的笑容。光是这样，我和我姐姐就……”


  清太郎先生说到这里，慌忙从口袋里拿出手帕。我悄悄站了起来，去后头泡了热可可。虽然春天的脚步已近，但镰仓仍然寒冷彻骨。


  “请喝吧。”


  我在马克杯里泡了热腾腾的可可，端了出去，发现清太郎先生挺直身体坐在那里。


  “我妈带着我爸写给她的所有信件去了天堂。”


  “是吗？”


  那么多信件，一定把棺材都塞满了。


  “好棒哦。”


  如果可以，我希望自己也能够带着满满的情书上天堂。我和清太郎先生面对面，静静地喝着热可可，心里想着这些事。


  在举行书信供养仪式的几天前，我正在用刷子刷洗刻着“文冢”的石碑。


  “昵……好。”


  一名陌生的年轻人突然出现在身后，他的日文说得很不地道。风信子的嫩芽仿佛海豹般，从地面微微探出头。


  “窝是从……意大利来的安纽罗。嬷嬷让我……带信来。庆你叫我……纽罗。”


  纽罗说话的声调很奇怪，好像在陡坡冲上冲下似的。然后，他向我伸出右手。


  “很高兴认识你。”


  纽罗的一双眼睛就像圣诞树树尖上的银色星星般闪闪发亮。看起来不像是坏人。


  “昵有时间吗？要不要……进去喝杯茶？”


  我好像也感染了纽罗的声调，说话变得有点奇怪。


  “窝有很多……时间。明天……猴天都没问题。”


  “没问题”这三个字的发音完美无缺。


  我和纽罗一起走进山茶文具店。


  “我来泡茶。”


  我请纽罗坐下，走到屋子后头。虽然我还不了解情况，但纽罗的日文应该有办法慢慢说清楚，而且他一定是有什么特别的事，才会上门。


  “不好意思，家里只有京番茶。”


  我把茶壶里的茶水倒进杯子时，纽罗跟小狗一样，用鼻子奋力嗅闻着。


  “很……香，像意大利……冬天的维道。”


  近距离观察后，发现纽罗的鼻子很挺，皮肤很细致，脸颊好像刚出生不久的婴儿。


  “请喝。茶有点烫，小心点。”


  虽然我不知道他比我年长或年幼，但如果使用复杂的敬语，他可能也听不懂，所以干脆省略多余的话。他一脸微妙地喝着京番茶，也许觉得味道很奇怪吧。


  我坐直身子后，纽罗便看向我，然后打开身上背包的拉链，慢慢从里面拿出一只纸袋。令人惊讶的是，那个大背包有一大半都被那纸袋占据了。


  “这是……昵的奥嬷……全部写的。”


  奥嬷？我完全听不懂是什么意思。


  我满腹狐疑。纽罗继续向我解释。


  “窝的嬷嬷，日本人。窝的爸爸，意大利人。窝的嬷嬷，在意大利，和昵的奥嬷，pen friend。pen friend的……日本话……怎么说？”


  纽罗只有说“pen friend”时卷着舌头，说得很流畅。


  但是，嬷嬷……他应该是想说“妈妈”，但听他这么说，忍不住想笑。


  我想起纽罗的问题，慌忙回答：


  “呃——你是说笔友吗？”


  我很没自信地回答。


  “对……对……对，笔友……笔友。这个日本话……太难了，窝……一直……记不住。”


  纽罗说。虽然他觉得自己在说“笔友”，但我听起来觉得像“壁友”。


  “所以，我阿嬷和你妈妈是朋友吗？”


  我在提问时特地强调了“阿嬷”和“妈妈”的发音。我完全不知道上代有朋友嫁给意大利人。


  “开始……不是……朋友，但是在壁友后，就变……朋友。嬷嬷……很喜欢……昵奥嬷。”


  “这样啊，我完全不知道这件事。不知道她们有没有见过面。”


  纽罗似乎不太理解“见过面”的意思，皱起了眉头。


  我改用更简单的方式问。纽罗陷入了思考，然后似乎恍然大悟，突然一口气说道：


  “妹有妹有妹有妹有，她们妹有……见过面。窝的嬷嬷……很想见昵……奥嬷，想来……探病，但是，妹办法来。因为，窝爸爸的……嬷嬷……也生病，所以，不能从……意大利……去日本。爸爸的……嬷嬷，已经离开了。”


  “是吗？所以她们虽然没见过面，但一直通信。”


  “对……对……对……对，信上都写……鸠子的事，所以，窝的嬷嬷……把信……还给昵。”


  “骗人的吧？”


  我脱口而出。


  “窝……不是骗子。纽罗……不骗人。”


  纽罗快哭出来的样子。


  “啊，对不起，我不是这个意思，只是有点难以置信。”


  我连忙补充。


  “昵看了……这些……就知道了，昵的奥嬷……很好，很爱昵。”


  不可能有这种事，但是，泪水在不知不觉中涌上眼眶。


  “纽罗……要先走了，很高兴……见到昵。”


  “啊？这么快就走了吗？那接下来要怎么办？”


  “窝要……学习更多日本话，窝是……来留学的。”


  虽然我不是问他这些，但纽罗落落大方地回答，所以我也没有打断他。


  “谢谢你特地送来，欢迎你随时来玩。下次我会带你参观镰仓，如果有任何问题，欢迎随时和我联络。”


  “谢谢昵，grazie（谢谢）。”


  纽罗再度背起了背包，现在背包感觉变轻了很多。纽罗用生硬的动作连续鞠了几次躬之后便离开了，桌子上放着上代寄给住在意大利的笔友的书信。


  但是，我不想马上看这些信。


  也许是因为害怕见到我所不认识的上代，所以，那些信仍然放在纸袋里。


  那纸袋是意大利超市的吗？摸起来的感觉很朴实，上面印了蔬菜和水果的图案。


  直到那天傍晚，我才终于有了想看那些信的念头。白天的时间在不知不觉变长了，山茶文具店打烊的时间也更晚了。


  春天的脚步渐近时，就会很想骑脚踏车。难道只有我这样吗？


  我急忙关上店门，把装了信的纸袋放在脚踏车前的篮子里就出发了。面对上代，需要有相当的心理准备，我无法在家里面对她，她不是我能够轻易对付的对手。


  这种时候，就要去“Sahan”。


  开在铁轨旁的“Sahan”就在车站附近，可以吃到女老板亲手制作的温和料理，一旦卖完就打烊了。所以我用力踩着踏板，加快了速度。


  我把脚踏车停在店门口，沿着狭窄的楼梯走上去。幸好还没打烊，而且今天晚上供应的是白饭和味噌汤定食。这家餐厅隔周轮流供应面包和白饭，我绝对是白饭派。


  因为觉得口渴，所以除了定食，我还点了啤酒。不知道为什么，每次来这家餐厅都觉得很安心。我接过鸭子形状的牌子，在窗边的吧台座位坐了下来。坐在这个座位，镰仓车站的站台便能映入眼帘。


  我喝了一口啤酒，让啤酒缓缓流入喉咙深处，然后把那个纸袋静静地拿到腿上。里面真的装了很多信。不用说，每封信的收件地址都是意大利，还用红色铅笔写上“air mail”（航空邮件），“Italy”这几个字则用蓝色铅笔框了起来。


  信封并没有用西式信封，而是选择日式信封。虽然也有一些信封上头有图案或颜色，但大部分都是普通的白色双层信封。年代久远的信封已经变了色，弄脏的部分变成了一点一点的污渍。


  仔细想想，我从来没有看过上代写英文。不知道是否担心写错，英文字的笔迹特别清晰。


  等定食送上来的这段时间刚好可以看信。我随手抽出一封，从信封里取出信纸。


  上代的声音突然在耳边响起。


  我抬起头，和在车站站台等下一班列车的女子四目相交。她的年纪看起来和我相近，她似乎在对我微笑。还以为是熟人，但仔细一看，自己并不认识她，却仍微笑以对。


  信里的确是上代的字；句尾用“〼”代替语助词，也是她特有的习惯。但是，这和我认识的她有着微妙的差异，只是我无法明确说出哪里有怎样的不同，让我着急不已。


  难以相信，上代竟然会在信里用“PS”，因为她曾耳提面命地告诉我，不可以用“PS”，一定要用“又及”；而且，我完全不记得以前曾在饭桌上吃过奶酪。从学校放学回家时，每次都吃刚蒸好的地瓜，这件事想忘也忘不了。
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  我发现信封背面用红色圆珠笔写的“No.”是这些信的编号。这不是上代写的，应该是住在意大利的静子女士后来才写上去的。


  有些信里长篇大论地分享了上代对某本书的读后感，有时候也会开导静子女士。山茶开了。很珍惜的茶碗打破了。大雨导致河川暴涨。有蛇爬进了庭院。有时聊一些家常事，有些信里也提到为寿司子姨婆的家庭环境感到担心。


  看到一半，定食送了上来，于是暂停读信。我吃着葱花白菜春卷，茫然地抬头望着天空。纽罗说得没错，无论多轻松的信，无论多沉重的信，我都必不缺席。鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩。虽然她用不同的方式称呼我，但到处都有我的身影。


  我拼命吃着眼前的菜，以免感情溃堤。来Sahan果然是正确的。我把剩下的啤酒一口气倒进喉咙。吃完定食后，我又继续读信。下一封信的内容，完全是关于我的。


  这一定是在我身处叛逆期时所写的信。


  不知道是否边哭边写，有些地方的字迹被泪水模糊了，字迹也很潦草，简直不像上代所写的字。而且整封信很少换行，直式信纸上写了满满的字。
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  结完账，我走出餐厅。太阳已经下山，回家的路途是一路上坡。


  我还恨上代吗？所以即使她已经死了，我仍然流不下一滴眼泪？


  说起来很奇怪，我至今仍不觉得她已离我远去，总觉得只要转过这个街角，她就会突然出现在我的面前。


  回家后，我继续看那些还没有读完的信。按照静子女士编的编号顺序来读，果然就能很容易了解前后状况。


  后半部分几乎都在谈和我之间的冲突。


  我从信里感受到上代的年华渐渐老去。她似乎已经不在意字写得漂不漂亮，所以字迹潦草，歪七扭八，有时甚至写错字。虽然她上了年纪之后，仍然没有弯腰驼背的情形，但她的字的的确确老化了。


  然后，我发现了一个事实，不禁感到愕然。


  我从来不曾写信给上代。她也永远不可能再写信给我了。


  我看着第一百二十三封信。
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  这封信上的字格外宁静而朴实。


  这封信，真的成为最后一封信。


  我把用廉价圆珠笔写的第一百二十三封信翻了过来，上代的笔迹留下了凹凸的痕迹，就像点字一样。


  我闭上眼睛，用手指读着这些痕迹，从背面轻轻抚摩这些文字。我从来不曾这样抚摩上代，即使接到通知得知她生病后，我也从没去过医院。我既不知道她的皮肤有多柔软，也不知道她的骨骼有多坚硬。


  那天晚上，我把上代寄给静子女士的最后一封信放进被窝，抱着那封信入睡。因为我觉得，比起在她的牌位前合掌，这样更能近距离感受到上代。如果能像这样，和上代睡在同一床被子里，哪怕只有一次就好，我的人生、她的人生也许都会不一样，然而，如今我只剩下上代写给笔友的信。


  昨天的天气预报明明说今天会下小雨，没想到是个晴朗的好天气。今天是农历二月三日，是书信供养的日子。


  对我而言，这是相隔数年后第一次进行书信供养。一大清早，金黄色的美丽阳光便普照大地。


  我像往常一样烧了开水，泡了京番茶，用抹布擦地。之后在水桶里装了水，拿到后院。这一带有很多都是木造房子，只要其中一幢房子起火，转眼之间就会波及左邻右舍。所以上代对我耳提面命，嘱咐我在供养书信时，一定要先装水以防万一；焚烧书信时，也绝对不能离开。


  几天前才微微探头的风信子嫩芽突然长高了，我换了供在文冢前的水，蹲在文冢前合起双手。


  后院完全没有整理。寿司子姨婆在店里帮忙那阵子，曾在后院整地，种植蔬菜和花，但我回来之后，便完全没有整理。夏天时长满的杂草已经枯萎，简直惨不忍睹。


  这次客人寄来要进行供养的书信装了四大箱。我把纸箱搬到缘廊附近，把里面的信逐一取出，在庭院的角落堆成了小山。


  首先，将明信片和信件分开；信件的话，要把信纸从信封里拿出来，将信纸和信封分开放。至于贴在明信片和信封上的邮票，则小心地沿着周围剪下，以免剪到齿孔。因为即使已经盖上邮戳的邮票，日后仍然可以派上用场。


  将日本和国外的邮票分开后，再捐给公益团体，这些团体会用于援助发展中国家。小时候，都由我负责用剪刀把邮票剪下来。


  书信基本上都是纸张，但材质还是有微妙的差异，焚烧时的情况也不相同，所以在堆放时，要避免将不同的纸质堆在一起。虽然无法一概而论，但印了照片的明信片类，通常要花更多时间才能烧完。


  为了能够充分燃烧，我不时混入干燥的落叶。堆到一定的高度后，先点了火，然后再继续把纸箱内剩下的信件丢进去。


  我记得上代会特地用打火石取火，但我不知道使用方法，也不知道打火石放在哪里，所以就用普通的火柴点火。去年秋天，我受男爵之邀去原为银行的那家酒吧时，带了这盒火柴回来。


  我用火柴点燃卷起的报纸作为火种，然后塞进信件小山里，但无法顺利点火，中途就灭了。


  连续失败了好几次，太阳从后山探出脸，雾霭让周围的景色变得朦胧。不知道哪里飘来了甜蜜的香气，是山茶开了吗？


  我想起上代生火时，曾用扇子扇风，于是从缘廊走进家里，拿出扇子。


  这次我铆足全力，用火柴把报纸点燃后，拿着前端呈丫字形的树枝将火种塞进信堆里，再调整小山的形状，在火熄灭前，用扇子用力扇。用一只手扇的风量可能不足，所以我双手各拿了一把扇子，拼命扇着风。


  啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。吵闹的声音在三月的早晨回响着。


  不知道是否因为我用双手扇风奏了效，信件小山开始慢慢冒出烟。报纸的火种似乎引燃了一部分信纸。烟雾持续升上天空。终于突破了第一道难关。


  我坐在缘廊上看守，喝着京番茶喘息时——


  “你今天一大早就很卖力做事呢。”


  芭芭拉夫人踮着脚，向庭院内张望。


  “在烧落叶吗？”


  “嗯，差不多啦。”


  即使告诉她是书信供养，她应该也听不懂，所以我随口应了一声。


  “好香啊，你在烤地瓜吗？”


  芭芭拉夫人用力吸着鼻子。我从来没想过，在进行书信供养的同时还可以烤地瓜；但烧落叶时，一定会顺便烤地瓜。


  “虽然现在没有烤，但听起来是好主意。”


  我慢慢喝着茶回答，不知道哪里传来黄莺的啼叫，但叫得不是很好听。


  “波波，我可以拜托你一件事吗？”


  过了一会儿，芭芭拉夫人吞吞吐吐地问。


  “什么事？”


  “我可以把家里的年轮蛋糕放在那里烤吗？”


  我沉默刹那后，很有精神地回答：


  “当然可以啊！”


  虽然美其名曰书信供养，但其实和烧落叶差不多。


  “那还可以烤饭团吗？我还没吃早餐。”


  “可以啊，可以啊，不管你喜欢什么，统统拿过来。”


  “哇，太开心了！这就是所谓的户外活动吧？我一直很想试试，哪怕只有一次就好。波波，你该不会也还没吃早餐吧？”


  芭芭拉夫人的声音越来越开朗。


  “是啊，今天我打算处理完这个再吃早餐。”


  “既然这样，机会难得，我们要不要用烧落叶的火来做早餐？”


  “好主意。我想，只要用铝箔纸包起来，应该就没问题。”


  “好，那我现在就把家里所有东西都拿过去。托你的福，今天又是一个特别的日子，太谢谢你了。”


  “彼此彼此。”


  我回头对她说话时，她已经不见了。


  书信小山冒着火，书信供养很顺利。


  芭芭拉夫人半途把各式各样的食材放进火里，简直变成了篝火料理的试验场。


  饭团、年轮蛋糕、马铃薯、卡门贝尔奶酪、炸鱼浆片、法国面包。卡门贝尔奶酪简直是绝品。


  不知道是巧合，还是放在篝火中烤的时间恰到好处，奶酪外侧的皮变得柔软，里面则变成浓稠状。我们或是用法国面包蘸取浓稠的部分，或是淋在饭团上。最出乎意料的是，和炸鱼浆片是绝妙搭配。


  “这简直是完美的组合。”


  芭芭拉夫人用炸鱼浆片蘸取大量变得浓稠的奶酪，露出满面笑容。


  “真想喝白酒。”


  我随口说道。


  “喝香槟应该也很合吧。”


  芭芭拉夫人说完，突然露出严肃的表情说：“我家有一瓶别人在去年圣诞节送我的香槟，波波，你要不要喝？”


  “啊？现在吗？”


  “偶尔奢侈一下有什么关系，而且是半瓶装的。”


  没想到转眼间就变成了这样。当我回过神时，芭芭拉夫人已拿着半瓶装的酒瓶出现在我面前，我也准备好两个酒杯等她。芭芭拉夫人的加入，让书信供养仪式也变得热闹起来。


  打开瓶塞时，发出“啵”的响亮声音。


  “这不是粉红香槟吗？这么好的香槟，和我一起喝没关系吗？”


  “正因为是和你，所以才想要喝啊。”


  美丽的粉红色香槟在杯子中发出闪亮的微光。


  “干杯。”


  “祝今天也能过得幸福。”


  在朝阳下，而且在户外喝香槟的感觉很特别。


  “啊，真好喝。”


  “活着真好。”


  芭芭拉夫人夸张地说着。


  我不时加入书信，让火持续燃烧。


  火很奇妙，无论看多久都不会腻。数千、数万、数亿句话语被火包围，升上了天空。我吃着温热的年轮蛋糕，怔怔地看着这一幕。


  当我把留在杯底的最后一口香槟喝完时，芭芭拉夫人静静地问我：


  “波波，你在烧信吗？”


  我以前从来没跟她提过书信供养的仪式。


  “是啊，我在烧信。”


  “全都是别人写给你的信吗？”


  “怎么可能？我只是代替别人做这件事而已。”


  这一次，我没有把上代寄给住在意大利的笔友静子女士，经过一番波折再送到我手上的一百二十三封信放进去。我犹豫了很久，觉得暂时还想留在身边，所以又放回了意大利的纸袋。


  “原来是这样啊，我还以为你在烧写给你的信，还觉得你真受欢迎。”


  “怎么可能？我怎么可能会收到那么多信？又不是偶像明星。”


  “你别谦虚了，你就是镰仓的偶像啊。”


  我摸不透这句话的意思，闭上了嘴。


  面对火，即使不说话，也不会感到焦急；相反，可以竖起耳朵听见对方的心声。黄莺又啼叫了。


  呵——喀，喀喀喀，喀，喀。


  那个声音，听起来好像在说落语。


  黄莺叫得太不好听了，我忍不住笑了起来。


  “决定了。我可以再放东西进去吗？”


  “你是说信吗？”


  “对。”


  芭芭拉夫人像少女般点了点头，轻轻起身走回自己家里。如果我没看错，芭芭拉夫人的眼里泛着泪光。虽然可能是眼睛被烟熏出泪来，但我觉得她刚才哭了。


  在等待芭芭拉夫人的这段时间，我突然有种似曾相识的奇妙感觉。没错，是卡门贝尔奶酪的关系。上代在写给静子女士的信中，曾提到卡门贝尔奶酪，所以才会和眼前的景象重叠在一起。


  虽然我无法善待有血缘关系的上代，却能和刚好住在隔壁的芭芭拉夫人有说有笑地一起吃着卡门贝尔奶酪。上代也一样，她能对从来不曾谋面的笔友坦诚地吐露真心。


  这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。


  “就是这个。”


  过了一会儿，芭芭拉夫人拿了一封信回来。她双手小心翼翼地捧着一个淡茶色的信封。


  “我一直珍藏着这封信，但我觉得差不多该让它自由了。因为我相信，这应该是世界上最悲伤、最不幸的信。”


  “真的没问题吗？”


  “没问题，我刚才已经决定了。”


  芭芭拉夫人把信交给我时，有那么一下子，我看到了里面的东西。信封里有一张信纸和像是头发的东西。


  “好吧，我会充满真心诚意地供养这封信。”


  “谢谢你。”


  芭芭拉夫人珍藏的这封信，在转眼间化为灰烬，简直就像在期待这一刻似的。


  “啊，心情终于轻松了。这件事一直卡在这里。”


  芭芭拉夫人说着，把手掌轻轻放在胸口。


  “芭芭拉夫人，在目前为止的人生中，你觉得自己什么时候最幸福？”


  我突然想问她这个问题。


  “当然是现在！”


  她的回答果然和我想象中一样。


  “是啊，现在最幸福。”


  我并不是在模仿芭芭拉夫人，而是发自内心地感到幸福。


  芭芭拉夫人成为我的邻居这件事，也许具有某种特殊的意义，并非因为偶然。而且，说不定是上代在天堂操作着肉眼看不到的线，才让我能和芭芭拉夫人成为朋友。


  我无法为上代做的事，远超过了我曾为她做的事。


  但是，现在还不至于为时太晚。


  芭芭拉夫人前后晃着双脚，吃着卡门贝尔奶酪。


  春
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  注：院子里的郁金香开花了。


  我发现信箱中有一封信。因为没有贴邮票，所以是直接送上门的。


  即使不确认寄件人的名字，我也立刻知道是谁了。是QP妹妹。用色纸背面做的手工信封上，用色彩缤纷的彩色铅笔，以注音写了我的名字“ポポえ”。


  但旁边却用比收件人名字更引人注目的字写了“しんてん”两个字。


  但是，“ポ”和“し”都写反了。QP妹妹是最近搬到附近的五岁小女孩，她简直是写镜像字的高手。


  我站在原地，迫不及待地撕开贴纸。信封深处飘出甜甜的香气，巧克力包装纸上写着很大的字。


  背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。


  虽然我不太了解详细的情况，但QP妹妹没有妈妈，而她的父亲独自经营一家咖啡店。


  星期六的下午，我在散步途中路过咖啡店，就走进去吃了午餐。咖啡店才刚开张不久，店里只有我一个客人。年幼的QP妹妹在店里帮忙。


  虽然叫她QP妹妹，但这当然不是她的本名。


  只是，不但她父亲叫她QP妹妹，她也自称“QP妹妹”，在信末也署了QP的名字，只不过完全写反。我能猜到她为什么会有这个昵称，因为她的外表和QP娃娃简直一模一样。


  这是QP妹妹寄给我的第三封信，我当然都保留了下来。


  因为太高兴了，所以下午在山茶文具店内顾店的同时，立刻给她写了回信。


  我使用了邮简。这是将信封和信纸连成一体的出色信函，费用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名称好像叫邮政信简。市售的邮简上已经印了邮票。


  首先，我在信封上写了QP妹妹的地址和姓名。


  QP住在咖啡店二楼。镰仓有不少店家都是将住家的一部分作为店面，将生活和生意结合在一起，山茶文具店也是如此。也许是这个原因，所以镰仓整体散发出悠闲的感觉。


  我也模仿QP，在她的名字后写了“亲展”二字。


  QP到底从哪里学会的代表“由收信者亲自拆阅”的“亲展”这两个字呢？因为她之前写给我的信中，也用注音符号写了“亲展”。或许她很喜欢这两个字。


  为了让QP妹妹能读懂，我在“亲展”这两个字上标了注音。写完后，把纸翻了过来。


  首先，我用七色蜡笔在信纸中央画上了大大的彩虹。写信给QP时，总是想使用缤纷的色彩。画完后，在空白处写上文字，这是模仿在诗笺或签名板上，将诗歌的语句分散书写的方式。


  写给QP的信，像极了情书。我做梦也没有想到自己能结交到笔友，所以真的很高兴。这件事，让我觉得在心情上与上代靠近了一步。


  邮简折叠两次后，刚好就是信封的宽度。我在三个地方粘上黏胶，看起来就像普通的信封。
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  用黏胶粘完其中两边后，突然想到一件事，停下了手。邮简里可以同时夹寄薄质的物品。


  我东张西望，看看有没有什么东西可以同时寄给她，看到了动物图案的可爱贴纸。把贴纸放进去称了一下，虽然很接近，但幸好没超过二十五克。


  封好后，又补贴了两元邮票。以前邮简的邮资只要六十元，但消费税调涨后，必须再补贴邮票才行。


  文具店打烊后，我将邮简投进了离家最近的邮筒。虽然我不会把工作上的信投进这个邮筒，但这是私人的信，所以让这封信慢慢旅行也不错。每次看到这个邮筒，我都会情不自禁地想起胖蒂那天的样子。胖蒂那天浑身淋得像落汤鸡，一脸不知所措，如今她已经成为我的重要朋友之一。


  把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。


  一路顺风。


  简直就像送自己的分身出门旅行似的。


  等待回信的时光也很快乐。


  希望这封信能送到QP妹妹的手上。


  几天后的某个早晨，听到芭芭拉夫人的声音。


  “波波，你家有没有炼乳？”


  这几天突然有了春天的味道，麻雀在窗外热闹地谈笑。


  “别人送了我好吃的草莓，但我家的炼乳用完了。”


  “请等一下，我去看看。”


  我连忙起身在冰箱内翻找。


  “找到了！我这就拿过去。”


  “谢谢，那我也会准备草莓作为回礼。”


  随着春天的来临，邻居之间聊天也方便多了。从高空看下来，会觉得我们好像住在同一个屋檐下。


  几分钟后，我们隔着围篱交换了炼乳和草莓。


  “波波，你不在草莓上加炼乳吗？”


  “我喜欢把草莓压碎后，加牛奶和蜂蜜一起吃。”


  “是吗？那我就不客气，拿去用啰。”


  “请用，请用。”


  我不记得自己曾经买过炼乳，一定是寿司子姨婆生前买的。我小时候，炼乳不像现在是管状的，而是装在罐头里，要用开罐器在上面打两个洞，再把炼乳从里面倒出来。虽然上代说甜食会蛀牙，所以不许我吃，但并没有连炼乳也禁止。


  当罐头里的炼乳所剩不多时，上代就会把罐头打开，然后直接放在火炉上。过了一会儿，当炼乳变成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜欢吃这种奶油糖。


  突然想起这件事，让我的眼泪差一点流下来。我和上代之间，也曾有过像奶油糖这样甜蜜而愉快的回忆，只是这样的回忆并不多。


  一大早就吃了多汁的草莓，为春天终于来临感到雀跃，但下午就有客人上门委托我写出人意料的书信。


  对方竟然委托我写绝交信。


  “所以，你打算和对方绝交吗？”


  “就是这样。”


  虽然委托的内容很耸动，但匿名小姐说话的语气十分轻描淡写。基本上，我会请客人先写下姓名和联络方式，不过这位客人委婉地拒绝了，所以，我只能称她为匿名小姐。


  “如果可以，我希望明天就可以拿到。虽然我很想用自己的血写一封诅咒信，但这样手指会很痛，而且那个女人不值得我这么做。我不想和她再有任何关系。”


  她说话时的表情，并不像是累积了多年的怨气；不如说，眼前的匿名小姐反而显得一派轻松。


  “你们以前是朋友吗？”


  我观察着匿名小姐，随口问道。如果不了解任何情况，当然无法写绝交信。


  但我内心很犹豫，觉得是否该拒绝这个委托。代笔工作是为了协助他人得到幸福，这是我身为代笔人的坚持。更何况，有必要写伤害对方的信吗？


  然而，工作就是工作。


  从另一个角度思考，代笔人这份工作并不是做义工，眼前这位匿名小姐是客人，只要她高兴，那又何妨呢？两种完全相反的想法在内心天人交战，发出咔嚓咔嚓的声音。


  “她曾是我最好的朋友，别人都说我们是姐妹，但现在不一样了，我再也不想看到那个女人。光是想到她，我就浑身不舒服。”


  匿名小姐加强了语气。


  一朵樱花在茶杯中舒服地摇晃。如果是上代，遇到这种情况时会怎么处理？既觉得她会说一番大道理，然后断然拒绝；又觉得她会二话不说地答应，然后淡淡地写这封绝交信。我举棋不定，继续提问：


  “你们以前一起去旅行过吗？”


  匿名小姐的表情立刻亮了起来。


  “我们一起去过很多国家。不瞒你说，和她一起去旅行，比跟我老公一起去开心好几千倍。但那个女人是狐狸精。她骗了我。我绝对绝对无法原谅她。所以这辈子都不想再和她有任何往来，也不想再见到她，更不希望她和我联络。从今往后，我只想安静过日子。”


  匿名小姐的意志坚定不移。产生动摇的，反而是我。


  “把这样的信寄给她，你真的不会后悔吗？没问题吗？”


  因为，一言既出，驷马难追。一旦对方看了信，就再也回不去了。


  “没问题，虽然都这个年纪了，说要和别人绝交什么的，听起来跟小孩子没两样，但成年人的世界里也有这种事。长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？男人遇到这种事都会不干不脆，但女人很自由，可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友，只会让自己更有压力，彼此都很累。我不想做这种事，因为我是大人。”


  她这番话不无道理。


  “但就算你不喜欢对方，如果对方还喜欢你的话怎么办？”


  “你是说单相思吗？单相思当然不可能修成正果。因为单相思啊，只要其中一方不愿意，早晚会出问题，搞得双方都很痛苦，所以，如果不是双方你情我愿，绝对不能交往。”


  匿名小姐斩钉截铁地说完，更加强了语气，


  “在未来的人生中，我不希望再欺骗自己了。


  “我认为谎言有两种，一种是欺骗自己，另一种是欺骗他人。那个女人一辈子都在欺骗自己。我无法原谅这种事。如果她讨厌我，大可明白告诉我这件事。既然如此，那就不如由我用裁缝剪来剪断缘分吧。”


  “裁缝剪吗？”


  “对，没错，剪断的时候，还不肯死心是不行的。如果藕断丝连，那就失去了意义。因为断得干脆，可以减少双方的痛苦。由我亲手剪断不公平，所以来寻求你这个第三者的协助。你不是职业代笔人吗？”


  听了匿名小姐的这番话，我觉得自己应该接下这个委托。


  “不瞒你说，其实我很犹豫，不知道自己有没有资格写这么重要的信，但是，现在觉得必须由我来写。你对这封信，有没有什么要求？”


  一旦决定要写，接下来就只剩下严肃地完成这份工作。


  我是靠代笔为生的。上代在写信给意大利的静子女士时提到，不想再束缚我，希望我获得自由。代代相传的代笔家业这件事或许并不是事实，但我出生在代笔之家这件事千真万确。我身上流着代笔人的血。


  “总之，我希望明确告诉对方，我的决心永生永世都不会改变。不过，你愿意帮我写，真是太好了。不瞒你说，这里已经是我找的第五家了。之前那几家，只要我一提到‘绝交信’几个字，就立刻把我赶出门外。你愿意听我说，我已经很感激了，谢谢你。”


  匿名小姐郑重其事地向我鞠躬。起初我觉得她只是普通的大婶，但聊了一阵子后，逐渐对她改观。只要睁一只眼闭一只眼，应该还是可以继续维持和对方的关系，但匿名小姐并不愿意这么做。


  她或许认为，继续虚情假意地和对方当朋友，对双方都没有好处。同时，这也代表她们曾经关系密切，只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友，就是一种奇迹。


  “请你用力砍下斧头。”


  匿名小姐笑着说。


  “不是裁缝剪，而是斧头吗？”


  “对啊，否则无法斩断我和她之间的关系。”


  “我会努力的！”


  匿名小姐起身时，向我伸出右手。仔细想想，发现这还是我第一次在这种情况下和客人握手。匿名小姐出乎意料地用力握着我的手。我在内心发誓，既然接下了这份工作，就要写出最棒的绝交信。


  匿名小姐写下收件人的地址和姓名后，离开了山茶文具店。信封上的寄件人署名，她希望用“前姐姐　寄”。她嫣然一笑时，两侧的脸颊上露出两个酒窝。她是一位很有魅力的人。


  话说回来，这次要写绝交信。之前受男爵委托，写了一封拒绝对方借钱的信，但是这两者根本无法相提并论。因为这次要彻底断绝关系。


  送匿名小姐离开，去后头洗杯子时，后悔的念头在我的心里萌芽。


  现在回想起来，简直就像魔法。我中了匿名小姐话术的魔法，才会答应接下这个委托。我有一种不祥的预感，万一再度陷入瓶颈……我再也不想经历上次的痛苦。


  我很受不了自己，竟然轻易接下这个棘手的委托，我为什么这么蠢？简直是自掘坟墓。匿名小姐要求在明天前把绝交信投进邮筒。


  平时门可罗雀的山茶文具店，偏偏在这种时候客人络绎不绝，简直就是噩梦。向来保持沉默的黑色电话也响个不停，快递员纷纷上门。


  直到天色渐暗，才终于有了喘息的机会。一看时间，已经过五点半了。太阳下山的时间越来越晚了。


  我来到店门外，正准备打烊，背后传来脚踏车停下的声音。回头一看，QP妹妹的爸爸在那里。脚踏车的篮子里装满了蔬菜，QP妹妹头戴安全帽，坐在后方的儿童座椅上。她似乎睡着了。


  “你好，她坚持要来送这个，所以我们就绕过来了，没想到被你发现了。”


  QP妹妹的爸爸从夹克口袋里拿出信封。


  “谢谢你每次专程送来。”


  “她吵着说要自己投进信箱，但现在睡着了。”


  QP妹妹的爸爸戳着她的脸颊说。


  “她睡得这么香，不要吵醒她。”


  QP妹妹一脸满足的表情，不知道是否做了什么开心的梦。


  “她很喜欢和你通信，但这么频繁写信，会不会造成你的困扰？你不必勉强写回信给她。”


  QP妹妹的爸爸诚惶诚恐地压低声音说。


  “没这回事，能和QP妹妹成为笔友，我每天都很开心。真的很感谢你每次都专程送来。”


  QP妹妹的爸爸很像一位偶尔会在电视或电影中当配角的男演员。


  “那就改天见啰。”


  一个男人独自照顾孩子应该很辛苦，不知道他的太太怎么了。只是，我们之间并不是可以打听这种隐私的关系。


  QP妹妹的爸爸把脚踏车骑上坡道，我轻轻对着他们远去的背影挥手。抬头一看，月亮挂在昏暗的天空中，月亮的形状就像是熟睡的QP妹妹闭上的眼帘。


  我迫不及待当场拆开了信，欣喜地发现她用了我上次送她的熊猫贴纸。含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。这句话一定是用来形容像QP妹妹这样的人。


  但是，我现在没时间摸鱼。


  我要写绝交信。明天之前，无论如何都必须写好绝交信，不可能对客人说“实在太难了，我写不出来”这种话，否则根本没资格成为代笔人。一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。


  看完QP妹妹的信，我走进家门，上好了锁。


  今天店里很忙，甚至没能好好吃午餐。仔细想了想，才发现早晨吃了芭芭拉夫人送我的草莓之后，就没有再吃任何东西。


  如果是平时，我会拿着皮夹出门，但今晚惦记着绝交信的事，不想出门觅食。只不过，肚子空空，没办法认真工作。


  家里一定有东西可以吃，我在厨房的柜子里翻找。如果记得没错，应该有袋装泡面。顺利找到后，我用单柄锅烧了开水。冰箱里还有鸡蛋，只可惜没有葱。我想在面里加一些佐料，突然想到上代在后院的某个地方种了鸭儿芹。


  加了蛋花、撒上鸭儿芹的泡面味道出乎意料地有一种高级感，大概是最后滴了几滴辣油发挥了画龙点睛的作用吧。因为肚子很饿，我连汤都喝得精光。


  我想喝杯咖啡醒脑，但家里没咖啡，只好泡了偏浓的绿茶。眼前的当务之急只有一件事。我很清楚，只是静不下心来。我不但洗了锅子和碗筷，还刷了完全不需要现在清理的料理台。


  这份委托的纸张很重要。这是和对方断绝关系的信，所以必须写在无法轻易撕破的坚固纸张上。为了传达匿名小姐的决心，最好挑选连火也烧不掉的纸。


  只有羊皮纸符合这个条件。羊皮纸虽称为“纸”，却和用植物纤维制造的纸张不同，是以动物皮做成的薄片状的物品。虽然一般认为是用羊皮制作的，其实除了绵羊皮以外，还会使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和猪皮等绵羊以外的动物皮，其中以刚出生便死亡的小牛牛皮所制作的纸最为顶级。公元前就有使用羊皮纸的记录，而且在纸张出现前，使用的区域以欧洲为主，多用于宗教书籍和公文。


  在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。


  这也是我第一次使用虫瘿墨水。钢笔无法使用虫瘿墨水，必须准备羽毛笔。羽毛笔是将鹅的羽毛前端割开制成的，直到十八世纪后半叶设计出金属钢笔前的一千多年期间，都是人类的书写工具。


  桌子上放着羊皮纸、虫瘿墨水和羽毛笔，还有铅笔。


  一看时间，已经快十点了。如果不赶快写就来不及了。我不可能直接写在羊皮纸上，所以先用铅笔在其他纸上打草稿，但我却迟迟写不出来。


  我不自觉地用臼齿咬着铅笔。嘴里有一股铅笔特有的像是不甜的巧克力般冰冷的味道。我从小就这样，想事情时习惯咬铅笔。


  脑子一片空白，突然很想看QP妹妹的信。QP妹妹的信和绝交信完全相反。今天收到的是第四封。我从第一封信开始，依次读了每一封信。她的信都很短，而且只有四封，一下子就看完了。看完后，我又从第一封开始看。我完全不想面对现实。
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  注：波波，我非常喜欢你。


  话说回来，她的镜像文字还写得真彻底。“庭”字的注音中，わ变成向左膨胀；“香”字的注音中，し也写得好像“J”。既然是镜像文字，我突然想到，干脆透过镜子来看。


  我拿着QP妹妹写的信，走向盥洗室。打开灯，站在镜子前，双手拿着信放在胸前。


  看着这封写着“我最喜欢波波”的信，我突然灵光一闪。


  对了！用这种方法就可以解决问题！


  我从盥洗室冲出来，回到桌前，重新拿起铅笔，试着用镜像字写下五十音习字歌。


  我练习了一次次，先是写在影印纸上，练熟后，再用羽毛笔写在羊皮纸上。羊皮纸珍贵且价昂，绝不能写错。目前山茶文具店仓库内所收藏的羊皮纸数量也很有限。


  羽毛笔的笔轴很细，很不稳定，老实说很难写。但羊皮纸只能用羽毛笔来书写。


  在练习镜像文字的同时，绝交信的内容也渐渐构思完成。
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  今天和匿名小姐聊过后，发现她的行为之中隐含着深厚的爱，而她心里则有两种完全相反的情感彼此冲撞着。


  她和打算绝交的朋友间存在着名为友情的羁绊，让她们紧密地结合在一起。如果不是由匿名小姐亲手斩断，这种关系就会基于惰性，拖拖拉拉地持续下去。我发现，这封绝交信不正是为了让对方获得自由吗？所以，我打算用镜像字传达这种违心的想法。


  练习镜像文字比想象中更耗费时间，时钟已经指向深夜两点多。上代常说，妖魔鬼怪会躲进晚上所写的书信中；但就算果真如此，我也只能听天由命。更何况这是绝交信，也许带有一点魔性才更好。


  事到如今，我一定要写封完美的绝交信。必须高举斧头用力砍下，才能真的斩断。


  我右手拿着羽毛笔，轻轻放进虫瘿墨水罐里。信的内容，已完全浮现在我的脑海。


  写完对方的名字后，我放下了羽毛笔。


  羊皮纸上的文字颜色很浅，简直就像被泪水稀释了，但虫瘿墨水所含的铁质遇到空气会氧化，颜色也会渐渐加深。当变色达到巅峰后，就会慢慢变成沉稳的棕色文字。我认为这完全表达了匿名小姐的心情。


  低头看自己的手指，发现刚才握着羽毛笔的右手中指被染得漆黑。先去冲澡，把手洗干净后上床睡一觉。这时，天已经快亮了。


  第二天早晨，我轻轻拿起放在佛坛特等席的绝交信再度确认。


  光是看到文字，内心深处就惴惴不安起来。很少有人写这样的信。收件人收到后，也许会感到有点毛毛的，但正因为这样，才能发挥绝交信的作用。匿名小姐违心的决定，只能用这种方式呈现。


  当我站在镜子前最后一次确认时，竟然在最后的最后，发现了那处失误。我忍不住惨叫起来。芭芭拉夫人似乎听到了我的惨叫声。


  “你没事吧？”


  我似乎叫得太大声了。


  “我没事。”


  我告诉芭芭拉夫人和自己。


  倒数第四行的“有时”后面那个逗点没写成镜像字。但其实不必紧张，在羊皮纸上写错时，可以用刀子把墨水刮掉，或用柳橙汁擦掉。


  用刀刮可能会把羊皮纸刮破，所以我决定去便利商店买柳橙汁。我打算把逗点的方向改过来后，再把羊皮纸卷起寄出去。


  只要直径不超过三厘米，长度少于十四厘米，卷成筒状后，也可以作为普通邮件寄出。外面用烘焙纸包起来，把收件人的姓名和住址写在附有铁丝的吊牌上，绑在其中一端，就不必担心掉落。


  我认为自己尽了最大的努力。


  但我做梦也没有想到，刚完成一个委托，又有新的委托上门。


  我去车站前的邮局寄了绝交信，打开店门才没几分钟，一位穿着和服的女性走进山茶文具店。因为她兴致勃勃地看着货架，我还以为她是来买文具的客人。没想到过了一会儿，她语带迟疑地对我说：


  “我今天来这里，是有事想要请你帮忙。”


  “你也是？”


  我忍不住惊叫起来。连续两天有代笔委托上门，本身就是很难得一见的，而且这位和服美人竟然也委托我写绝交信。


  她也许是从匿名小姐那里听说，山茶文具店愿意代写绝交信，所以才会上门。但既然匿名小姐匿了名，我也无法进一步追问，而且我发现她似乎和匿名小姐无关，只是两个人刚好都在这两天上门而已。说不定目前正流行绝交，只是我不知道而已。


  “是写给谁的绝交信？”


  我看着和服美人问道。她的年纪三十出头……吗？大概是因为穿着和服的关系，看起来比实际年龄稳重。


  “对方是茶道老师。”


  和服美人用略带鼻音的性感声音回答。


  “我从高中时，就开始跟着这位老师学茶道，但老师常用很粗鲁的言辞骂我。以前明明是很亲切的老师，但从某个时候开始变得很奇怪，经常把‘丑八怪’‘笨手笨脚’‘人渣’之类的词挂在嘴上。原本我觉得，老师毕竟是老师，而且我也很喜欢上茶道课，所以一直忍耐，但是……”


  不知道是否想起了不愉快的回忆，和服美人低下头，用手帕轻轻擦拭眼角。


  “某种程度来说，老师对我有敌意，我也无可奈何；但老师开始攻击我的丈夫和儿子。一想到她可能危害我的儿子，我晚上就睡不着觉……


  “其实我很想搬离这里，但考虑到我先生的工作和儿子学校的事，就很难如愿。而且，我很喜欢镰仓，很不愿意为了这个原因搬家。


  “和朋友讨论之后，朋友说，是不是我的态度有问题。面对这种人，必须用坚决的态度表示拒绝，不能让对方觉得我很尊敬老师。”


  听到这里，我语带迟疑地问：


  “那位茶道老师是男老师吗？”


  我以为那位老师对和服美人产生了特别的感情，所以才会嫉妒她的家人。


  “不是，是女老师。后来我不再去上课，休息了一段时间；但我不去上课后，她又一直传讯息问我为什么不去上课。我真的快被她逼疯了。有时候才这么想完，她又突然寄很昂贵的礼物来家里。“所以，波波，拜托你救救我！”


  听到和服美人的最后一句话，我忍不住抬起头。我们四目相交，互看着对方好几秒。她的双眼唤醒了我微弱的记忆。


  “你该不会是……小舞？”


  “你终于发现了！”


  眼前的和服美人，也就是小舞，欢呼起来。


  “啊，你真的是小舞？”


  “对啊，我是小舞。我很紧张，还以为你马上会认出我，结果你完全没有发现，害我着急起来，担心万一在我离开之前，你都没有察觉的话该怎么办。”


  “对不起。”


  我发自内心感到惊讶，不知道接下来该说什么。因为她说话的态度太镇定自若，我还以为她比我年长。小舞是我小学的同班同学。我念小学的时候很内向，又交不到朋友，是她主动和我当朋友的。


  “我到现在还留着你为我写的名牌。”


  前一刻还温柔婉约的和服美人，突然用亲昵的语气对我说话。“什么？名牌？”


  “对啊，你不记得了吗？就是这个，你不是为班上所有同学都写了名牌吗？”


  小舞说着，从手提包里拿出了名牌。


  “你看，就是这个。”


  上面用马克笔写着“小野寺舞”的名字。


  “因为我的字写得很丑，连自己的名字也写不好，所以你帮我写名字的时候，我超高兴，也很希望自己可以写出像你一样的字，才会一直保留着。”


  “这已经是二十年前的事了吧？”


  “是啊，但我很珍惜。”


  小舞说完，双手小心翼翼地把名牌捧在胸前。我记得小舞上初中后，就到横滨的私立学校就读。


  “原来你已经结婚，还生了孩子。”


  虽然两人同年，但我们的人生完全不同。


  “我儿子已经读小学了。”


  “啊？不会吧？”


  也就是说，即使我有个已经背着书包上小学的孩子也不足为奇。


  虽然不能辩称因为她的感觉和以前完全不一样，所以认不出她来，但看到这位身穿和服的美女时，我做梦也不可能想到她是我的同学。


  “所以，你的绝交信是？”


  我的内心抱着一丝期待，以为她是为了吓我编出来的故事。


  “对啊，我就是来拜托你这件事。上次开小学同学会的时候，大家刚好聊到你，不知道听谁说你在这里；刚好我又为老师的事很烦恼，所以决定鼓起勇气来跟你商量。波波，你家从前不就是专门帮人写信的吗？”


  没错，我也收到了同学会的通知，但因为我有见不得人的过去，当然不可能参加，所以勾选“缺席”后，把通知寄了回去。


  “好吧，绝交信就交给我来处理。”


  我看着小舞的眼睛回答。小学时，小舞曾帮过我好几次，这次轮到我回报她了。


  话说回来，人真的会变。小舞小时候很活泼调皮，经常把男生惹哭。没想到那样的女孩竟然变成了出色的和服美人。


  “小舞，你太厉害了，竟然在学茶道。”


  小舞听了我的话，嘿嘿地笑了起来。


  “不瞒你说，其实我一直很羡慕你。”


  她有点害羞地向我坦承。


  “啊？不会吧？我向来很阴沉，也很不起眼，而且没什么朋友，又不擅长跟别人来往，简直糟透了。”


  “这个嘛，的确有你说的这一面，但你还是个小学生的时候，就很彬彬有礼，也知道很多很有深度的字词。小时候我常觉得你的举手投足很美，很希望能像你一样；而且，你写的字很好看。”


  “只有这个优点而已啊。”


  因为我真的很会写书法，每次都得到金奖。


  “你别谦虚了，还有男生暗恋你呢。”


  “啊？不可能有这种事！”


  我郑重否认。


  “波波，看到你还是老样子，我真的松了一口气。”


  小舞深表感慨。


  虽然和小时候相比，不可能没有改变，但我想她指的是一个人无法改变的、像是内在的东西。


  “啊，对不起，我都忘了倒茶给你喝。”


  我被她这和服美人的气势震慑，忘了像平时一样为客人送上饮料。


  “不用了，不必在意，反正我以后还会来找你。那封绝交信，拜托你真的没问题吗？我虽然试着写了好几次，但还是不知道该怎么写。”


  小舞露出为难的表情，双手合掌拜托着。


  “交给我吧。”


  我故作姿态地向她微微欠身，然后互相留了电话。


  “谢谢你！”


  小舞大声道谢后，精神抖擞地离开了。


  小舞打开山茶文具店的大门时，一阵风吹了进来。


  “春天来了。”


  小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑。


  那天晚上，我开始动手写小舞委托的绝交信。既然对方是茶道老师，就必须用最高规格的礼仪对待，所以用毛笔写比较理想。


  虽说是绝交信，但我希望写一封符合小舞给人的感觉、具备小舞特色的绝交信。


  写昨天那封绝交信时很痛苦，但今天很快就构思出小舞委托的绝交信内容。可能是因为匿名小姐的委托，让我的脑袋进入了绝交信模式。写信和对方提出分手的确很困难，因为既不想伤害对方，但也不想招人怨恨。我想，要是能轻松写出绝交信，应该就算是独当一面的代笔人吧。


  我仔细磨墨，把心放开。墨汁的颜色如同小舞双眸的颜色。小舞有强烈的正义感，认真对待每一件事；说话时，总是注视着对方的眼睛。


  仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。


  正因为如此，即使自己觉得如此这般，但也许别人看到了不同的我。我记起白天和小舞的对话，想着这些事。


  终于磨出了无限接近漆黑的墨汁，这是最适合传达小舞意志的颜色。我用毛笔蘸取了充足的墨汁。


  接着，专心致志，一口气写完信。
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  在那一刻，我就是小野寺舞。


  写完的瞬间，我重重吐了一口气。


  我似乎可以听到小舞拍翅飞离茶道老师的声音。虽然无法保证，但总觉得茶道老师收到这封信之后，应该不会再执拗地欺负小舞了。


  隔天早晨，我重新检查了一次，采用正式而又富有礼仪的折纸方式——“立文”，先把信纸折好，外面用被称为礼纸的空白纸张以三折方式包起来，上下多余的部分则折成三角形。


  用礼纸包信时，我加上了一朵庭院里盛开的花韭。花韭的花语是“离别的悲伤”。外头再用相同的纸把信与花包在一起，写上地址。


  最后在老师的名字旁写上“御许”。虽然最近几乎很少有人使用“御许”这两个字，但古代的人都会用这两个字代表“随侍在侧”的意思。因为这封信要寄给茶道老师，所以必须礼数周到。


  把信翻过来，写上地址和姓名、贴上邮票后，就大功告成了。


  我想起上代曾经教导我，要蘸湿邮票贴在信封上时，悲伤的信要用悲伤的眼泪，喜庆的信也要用喜庆的眼泪，但我还做不到，总是蘸取积在水龙头的水滴来粘邮票。


  “波波，可以拜托你一下吗？”


  早晨擦完地，正在休息时，听到了邻居的叫声。


  “好，等我一下。”


  我慌忙把吃到一半的司康碎屑塞进嘴里，站起来，打开窗户。蓝天中有一条好像用尺画出来的笔直飞机云。


  “你可不可以过来一下？拜托了。”


  芭芭拉夫人压低嗓门说话的同时，向我招着手。


  我立刻脱下穿在袜子外头的毛线袜，就这样穿着五趾袜，硬是把脚塞进源平商店的夹脚拖里。我的脚步有点不稳，啪嗒啪嗒地走向围篱。芭芭拉夫人也维持原来的姿势，像螃蟹走路般弯着膝盖移了过来。我以为她落枕了。


  “对不起，这种事只能拜托你。”


  芭芭拉夫人红着脸，娇羞地说。根本不是什么大不了的事，只是要我帮她扣毛衣背后的纽扣而已。


  “真不好意思，你在忙还打扰你。”


  芭芭拉夫人不安地说。


  “没这回事，我一年到头都很闲。”


  我一边说话时，一边替她扣好一排扣子。


  芭芭拉夫人的这件毛衣很可爱，黑色的毛衣背后缝着红、蓝、白等不同颜色的圆扣，造型很新颖。


  “好漂亮的毛衣，是哪个牌子的？”


  我扣上最下面的纽扣时问道。


  “你真爱开玩笑，这已经是半个世纪前的毛衣啦。原本是我妈外出时穿的——她在冬天经常穿这件，但因为款式太老旧了，所以最近我换了纽扣。


  “嗯，联售站对面不是有一家纽扣店吗？”


  “对啊对啊，的确有一家纽扣店，只是我忘了那家店叫什么名字。”


  “我只是去那家店买纽扣回来缝上去而已。以前可以很轻松地扣背后的扣子，但刚才穿上去后，手臂完全抬不起来，真是急死我了。”


  “这是小事一桩，有需要时，随时叫我一声。”我说。


  芭芭拉夫人肩胛骨的位置有一根头发，我悄悄帮她拿下。美丽的银色头发好像蜘蛛丝似的。


  “谢谢，那我以后就不客气了，有困难的时候就找你帮忙。”


  芭芭拉夫人又兴奋地说道，


  “对了，波波，你这个周末有事吗？”


  “没什么特别的事。”


  天气渐渐回暖，我原本打算去海边寻宝，看看有没有什么东西被打到海滩上，但下星期再去也无妨。


  “那要不要赏樱？”


  芭芭拉夫人说。


  “好啊，樱花差不多盛开了。要去哪里赏樱？”


  说到赏樱，我最先想到的是段葛。我想起以前曾在初春的夜晚，和上代一起走在那条路上，那就算是我们的赏樱。


  “就在我家。”


  芭芭拉夫人说。


  “可以吗？”


  “当然可以啊，只是也要请大家帮忙准备。因为从这个位置看不到，所以你可能也不晓得，我家庭院有一棵很壮观的樱树，所以想请大家来赏花。因为那些朋友和我一样，都是老太婆，不知道还能活跃多久。”


  “不会啦……”


  “波波，你不要露出这么难过的表情。所有的生命，都有结束的一天。”


  即使如此，我仍然希望芭芭拉夫人可以活久一点，希望她可以永远当我的邻居。


  “我很期待赏樱。”


  听到我这么说，芭芭拉夫人也说：


  “是啊，欣赏樱花，会很庆幸自己活着。波波，那天你要多邀一些朋友来。”


  “咦？要办得这么盛大吗？但是我没有太多朋友哦。”


  实不相瞒，我最好的朋友就是眼前这位芭芭拉夫人。


  “那我收回刚才这句话，朋友是重质不重量，但如果你有想要一起赏樱的朋友，欢迎你一起带来，不必客气。”


  听到芭芭拉夫人这么说，我立刻想到QP妹妹。


  “谢谢。”


  “以前说要赏樱，都会很兴奋地去很远的地方，但最近觉得在家赏樱最棒了。因为家里的樱花最漂亮，所以，虽然要劳驾各位，但还是希望让老太婆任性一下。”


  “你一点都不老！”


  我加强语气。


  “波波，谢谢你。你人真好，会对我说这种话。”


  芭芭拉夫人露出温和的笑容。


  我可以对神明发誓，我从来不觉得芭芭拉夫人是老太婆；相反，我还很羡慕她，觉得她在精神上比我年轻多了。


  “胖蒂说，她会负责细节的部分，那就交给老师吧。”


  “是啊，别看胖蒂那样，她做事很有条理。”


  “没错没错，重点就在于她看起来那样。”


  我抬起头，发现飞机云已经消失了。


  “那么，我差不多要回去准备开店了。”


  “也是。我大概也要请别人带我去横滨的好市多一趟，要去买赏樱时用的盘子之类的东西。”


  “好市多吗？”


  我无法把芭芭拉夫人和好市多联想在一起。


  “对啊，开车一下子就到了。虽然每次去那里都会忍不住买一些不必要的东西。”


  芭芭拉夫人边说话边走回自己家里，红色、蓝色和白色的纽扣以相同的间距在她的背后闪着光。


  砰，砰，砰，砰。


  星期天一大早，厨房就传来响亮的声音。


  “波波，你要更用力摔面团，把心里的疙瘩全摔出来。”


  胖蒂在一旁指导。


  “疙瘩是什么？”


  穿着围裙的QP妹妹在一旁天真地问，但我现在无暇回答她。


  赏樱的主菜是烤面包。当我告诉QP妹妹后，她说也想参加，于是我们三个人便聚集在雨宫家的厨房。我和QP妹妹都是第一次动手做面包。


  “做面包的时候，这个步骤是否用心会影响面包的味道，所以要专心一点。”


  虽然基本上只用了面粉和水，但眼前的固体既不是面粉，也不是水，而是富有弹性的圆形物体。


  “好像有生命的东西。”


  QP妹妹表达了感想。


  “的确有生命哦！”


  胖蒂凑近QP妹妹的脸庞说道。她们明明今天才刚认识，却像老朋友一样亲密地聊着天。


  我喘着粗气，和面团奋斗了十五分钟，胖蒂才终于表示合格。我平时几乎不运动，手臂和腰的骨头都快散了。


  “做面包很费体力啊。”


  我气若游丝地说着。


  “波波，你比我年轻，要振作一点。”


  她用力拍着我的背。


  “就是嘛，波波。”


  连QP妹妹也模仿胖蒂说话的样子。我完全没想到，做面包竟然这么耗体力。


  先把面团放在一旁静置，等待发酵成两倍大。


  等待醒面的这段时间，则享用QP妹妹的爸爸做的早餐。照理说，他只要做女儿QP妹妹的那份就好，但他特地做了三人份，早晨送QP妹妹来这里时，也把早餐一起带了过来。


  “啊，免捏饭团！”


  一打开铝箔纸，胖蒂立刻叫道。


  “啊？什么？免捏？”


  我以为自己听错了。


  “波波，你不知道免捏饭团吗？现在外面超流行呢。”


  胖蒂说。


  “波波应该不知道。”


  QP妹妹也开心地跟着胖蒂起哄。


  “我很不了解外面的事。这个有这么流行吗？”我问。


  “你先吃吃看嘛。”


  眼前是一个长方形的饭团，或者说是米饭版三明治，总之，是看起来并不新奇，但以前从没见过的食物。


  我双手拿起饭团送到嘴边，有炒蛋和肉松的味道。


  咬了一口，吃到了卤昆布。旁边有用酱油稍稍调味过的油菜花和竹轮天妇罗。切得很细的腌黄萝卜咬起来很爽脆，发出咔哧咔哧的声音。


  “真好吃！可以同时吃到很多种味道。”


  我语带佩服。


  “所以说，免捏饭团是世纪大发明啊！”


  胖蒂很是得意，好像免捏饭团是她发明的。


  “吃免捏饭团不需要用筷子，小孩子也可以吃得很干净，不会掉得满桌子都是，最适合远足的时候。”


  QP妹妹可能很爱吃免捏饭团吧，她没有加入我们的谈话，一直默默吃着。普通的饭团无法同时吃到这么多料，吃完后的整理也很轻松。


  吃完早餐，我泡了蜂蜜金橘茶，大家喝着茶休息。


  “那是谁啊？”


  QP妹妹指着佛坛的方向问道。


  “其中一个是上代，另一个是寿司子姨婆。”


  我回答了她的问题。


  “上代是什么？”


  QP妹妹继续追问。


  “嗯，是我的阿嬷。”


  “那你的妈妈呢？”


  “我没有妈妈。”


  “去天堂了吗？”


  “不知道。因为我没有见过妈妈，所以不太清楚情况，但应该还没去天堂吧。QP妹妹，你的妈妈呢？”


  我很自然地问了这个问题。


  胖蒂悄悄站了起来，走到料理台前洗钢盆和汤匙。也许她不想打扰我和QP妹妹。


  “妈妈在天堂。”


  QP妹妹说。


  “孤单的时候，就这样用力抱紧紧。”


  她双手交叉，紧紧抱着自己的身体，用力闭上眼睛。


  “波波，你也和我一起做。”


  QP妹妹闭着眼睛邀请我，我也用力抱紧自己。


  “用力抱紧紧。”


  我的母亲在十几岁时怀了我，然后生下了我。


  这是寿司子姨婆瞒着上代偷偷告诉我的。上代和我母亲水火不容。从我懂事时开始，就从来没在家里看到过母亲的照片。


  因为一开始就没有母亲，觉得没有母亲也很正常，所以从来不曾有过想见母亲的想法。但是，如果她还活在世上，也许有朝一日会见面。


  “可以了，波波，这样是不是就不会觉得孤单了？”


  听到QP妹妹的声音，我缓缓地睁开眼睛。QP妹妹朝我伸出手，摸了摸我的头。她抚摩的方式很温柔，就像妈妈在摸女儿。


  QP妹妹想妈妈的时候，都用这种方式克服吗？我和她在一起的时候，虽然也很想紧紧地抱住她，但这两者的意义应该不一样。QP妹妹的妈妈身上，必定有专属于QP妹妹妈妈的独特的温暖。


  胖蒂洗好碗，说要用剩下的面粉烤松饼。于是我便去准备搭配松饼的鲜奶油和培根。


  我和QP妹妹牵着手一起去采买。我们在镰仓宫搭公交车，在镰仓车站前一站下了车，走进联合超市。位于若宫大路上的联合超市是离我家最近的超市。


  我问QP妹妹有没有想买的东西，但她回答什么都不想买，还是赶快回家吧。QP妹妹牵着我的手，便准备走向出口，我慌忙挑选了鲜奶油和培根，付钱结了账。


  走出超市，刚好有一辆公交车进站。天气渐渐暖和，镰仓每年从这个时期开始，观光客就会开始增加。


  回到家，面团已经膨胀得很大。


  “醒面是把面团叫醒的意思吗？那面团刚才睡觉的时候，有没有打呼？”


  QP妹妹问。


  “有啊，刚才鼾声如雷呢。”


  胖蒂用一脸认真的表情回答。


  我把手轻轻放在面团上，感受到好像人体皮肤般的温度。胖蒂说要继续醒面，于是用湿布轻轻盖在面团上。


  “晚安，要好好睡觉哦。”


  我也小声对着有生命的面团耳语。


  趁着醒面的时候，我和QP妹妹准备鲜奶油。以冰块冷却钢盆盆底的同时，用打蛋器迅速搅拌，这也是会导致手酸的作业。


  胖蒂在一旁煎好一块又一块松饼。薄薄的松饼形状不一，很有手工制作的感觉，看起来更好吃。这时，传来了芭芭拉夫人的声音。


  “早安。”


  胖蒂可能没料到会突然传来声音，翻动平底锅的手抖了一下。


  “早安。”


  QP妹妹大声回答。QP妹妹和芭芭拉夫人还没见过面。


  “哎哟，好可爱的声音啊。”


  芭芭拉夫人立刻察觉到QP妹妹也在。


  “今天要麻烦你了，我们正在煎松饼。”


  我向她说明情况。


  “今天的天气也很不错，真是太好了。”


  胖蒂终于向芭芭拉夫人打招呼。


  “要不要我帮忙？”


  芭芭拉夫人问。


  “这里没问题，就交给我们吧！”


  胖蒂很有精神地回答。


  “那就按照原定计划，十二点开始。”


  “遵命！”


  我回答道。QP妹妹在一旁听了我们的对话，好奇地咬耳朵问我：


  “她是邻居吗？”


  “是啊，是很好的邻居，她叫芭芭拉夫人，等一下我介绍你们认识。”


  如果说，芭芭拉夫人是我朋友中最年长的，QP妹妹当然就是最年幼的。


  一看时间，距离赏樱开始只剩下不到两小时了。


  面团充分膨胀后，要先把它压扁，让空气排出来。休息片刻后，就可以整形、进烤箱。


  最后完成的是很大很大的乡村面包，带有一点焦香味。中间称为割线的十字痕迹是我和QP妹妹一起用刀子划的。


  十一点过后，周围渐渐热闹起来。十一点半的时候，已经聚集了不少人。我们隔着围篱，从庭院把面包、鲜奶油和培根等搬到芭芭拉夫人家时，男爵站在第一线指挥，把坐垫都排在缘廊上。自从农历新年一起去镰仓七福神巡礼后，这还是我第一次见到男爵。


  因为每个人都带了东西来，所以桌上摆满了食物。除了“鸟一”的可乐饼、串烧，还有萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲尔德面包店的香肠等熟悉的品项，还有腌鲭鱼、竹筴鱼寿司、魩仔鱼等丰富的海鲜；至于甜点，则有镰仓人都很熟悉的“麸帆”的麦麸馒头，与松花堂的进贡羊羹。


  一共有十多人来芭芭拉夫人家赏樱，因为大家都住在镰仓，所以很快就熟悉起来。只要住在镰仓这个地方，一旦聊上几句，就必定会发现有共同认识的朋友。


  我牵着QP妹妹在坐垫上坐了下来。大家先用豆子酿造的“喜悦啤酒”干了杯。芭芭拉夫人为QP妹妹调了热柠檬水。


  芭芭拉夫人家的樱树真的很壮观。那是一棵优雅的枝垂樱，宛如从天而降的光丝。


  QP妹妹也露出严肃的眼神欣赏着樱花树。


  “这棵树的树龄是多少？”


  我问芭芭拉夫人。


  “我出生的时候，我父亲为了纪念而种下这棵树，所以年纪和我一样。”


  芭芭拉夫人露出温和的笑容告诉我。这棵樱花树高雅华丽，只要在它旁边，心情就很平静，的确就像芭芭拉夫人。


  我们在春寒料峭中一边喝着啤酒，一边赏花。


  仔细一看，发现樱花的颜色并非完全一样，有的颜色比较深，有的比较浅，深浅并不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的节奏绽放。


  不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。


  我去年春天也在镰仓，却完全没有心情抬头欣赏樱花。如今，我和左邻右舍坐在这里一起赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。


  我怔怔地注视着樱花，坐在我身旁的一位年长绅士请我喝白葡萄酒。


  “听说这是由阿尔萨斯地区的雷司令（Riesling）葡萄所酿造的有机葡萄酒。”


  这位年长绅士说起话来，就像大河般滔滔不绝。他是芭芭拉夫人的男朋友吗？我把剩下的啤酒喝了下去，请他把白葡萄酒倒在我的空杯里。


  我喝着带有木桶香气、味道醇厚的白葡萄酒，吃着大家带来的料理。“鸟一”的可乐饼用的不是猪绞肉，而是鸡绞肉。上代因为太忙而无法做晚餐时，“鸟一”的可乐饼就会经常出现在雨宫家的餐桌上。


  自己烤的面包味道果然不一样。带有咸味的面包，无论搭配奶油还是果酱都很好吃。


  大家酒酣耳热时，胖蒂说：


  “各位，今天机会难得，请大家轮流自我介绍，简短介绍一下自己住哪里、在做什么就可以了。”


  因为从左侧开始，所以很快就轮到我了。虽然我有点紧张，但还是站起来向大家打招呼。


  “我是芭芭拉夫人的邻居，经营山茶文具店的雨宫鸠子。我在镰仓出生、长大，在国外流浪了几年，直到去年才回来。虽然开文具店，但也从事代笔人的副业，如果各位有需要，欢迎随时吩咐。请大家多多指教。”


  我向来很怕自我介绍，但可能借酒壮了胆吧，很顺利就说出口。接下来轮到QP妹妹。


  “我搬到镰仓，和爸爸住在一起，今年五岁。


  “我喜欢吃白煮蛋加美乃滋，请多多指教！”


  QP妹妹毫不胆怯，落落大方地自我介绍，所有人都热烈鼓掌。


  几分钟后，轮到胖蒂自我介绍时，响起了轰动的欢呼声。


  因为胖蒂提到目前在小学当老师后，突然向大家宣布：


  “不瞒各位，我很快就要结婚了！”


  然后又接着说，


  “我要嫁给那位男士！”


  说着，胖蒂竟然指向男爵。


  短暂的沉默后，“哇”地响起一阵热烈的祝贺声。


  男爵的脸渐渐红得像枫叶。完全没有想到这两个人会凑在一起，还忍不住怀疑自己是不是上当了。该不会是愚人节吧？但看他们的表情，不像是在开玩笑。


  所有人都自我介绍完毕后，我走向胖蒂，小声对她说：


  “恭喜。”


  虽然我有一箩筐的话想问她，但还是先表达祝福。


  “谢谢！我得向你道谢才行。”


  “为什么要谢我？我什么都没做啊。”


  “因为上次有你帮我收回那封已经丢进邮筒的信，我的人生才能改变，不是吗？如果那封信就这样寄到对方手上，不知道会有什么结果，也许我就这样嫁给一个自己根本不喜欢的人。”


  胖蒂应该不会喝酒，但她的脸好像喝了酒一样。


  “这样啊。但没想到是男爵，太惊讶了。我完全没有察觉。你们是什么时候开始交往的？”


  我竟然心跳加速，已经很久没有和别人热烈讨论恋爱的话题了。


  “我们不是去七福神巡礼吗？那天下雨，所以就在八幡宫解散了对吧？就是在那次之后。但第一次是在酒吧见到你的时候。”


  “酒吧？”


  我不记得这件事，纳闷地问。


  “就是那次强台风逼近、下了大雨之后，你穿着雨靴去酒吧那次啊。”


  “哦，我想起来了，我想起来了。那次的确是和男爵一起去的。”


  “对不对？那时候我还偷偷羡慕你，觉得你竟然有这么帅的男朋友。”


  “原来是这样！所以七福神巡礼时，是你们第二次见面。我记得你们后来去了稻村崎温泉？”


  “没错没错，往温泉的路上，我们聊了很多事，然后发现自己在不知不觉中恋爱了。我好像对那种霸道的男人没有抵抗力。”


  “所以，是你主动告白吗？”


  我问道。胖蒂仿佛少女般含情脉脉地点了点头。


  “波波，人生会发生什么事，真的很难预料。”


  胖蒂用一脸确信的表情说着。的确是这样。如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。


  “总之，祝你幸福。”


  虽然我仍然无法想象胖蒂和男爵会成为夫妻，但说不定他们很般配。男爵比胖蒂年长很多岁，以前结过婚，应该经历过不少风风雨雨。不过，能遇到喜欢的人、能一起生活，便是人生最大的幸福。


  “今天的赏花会很成功，真是太棒了。”


  傍晚收拾时，我对芭芭拉夫人说。大家几乎都走了，QP妹妹和一群大人相处，或许是太累了，中途就躺在坐垫上睡着了。我们轻手轻脚地将垃圾分类、收拾脏碗盘，以免吵醒她。


  “到了这个年纪，每天都像是在探险，因为会不断发生有趣的事。”


  芭芭拉夫人正在收拾所有人用过的免洗筷时，仿佛自言自语般说着。


  “能够一边欣赏着美丽的樱花，一边喝酒，今天真是太美好了。”


  我觉得自己的肩膀也披上一件樱花色的羽衣。


  枝垂樱在我和芭芭拉夫人的视线前方绽放着。天色已经有点暗了。天空中的粉红色和深蓝色形成渐层，宛如顶级鸡尾酒才有的色彩。


  “因为太幸福了，最近有点感伤。”


  芭芭拉夫人深有感慨地说。


  “我今天深深体会到，自己能生在镰仓真是万幸；能和你成为这样的好邻居，实在太幸福了。谢谢你，芭芭拉夫人。”


  平时即使心里这么想，也无法说出感谢的话，现在是绝佳的机会。


  “我也一样，能够和像你这样可爱的女生当朋友，真是太棒了。”


  这时，从山那边吹来一阵风，摇动枝垂樱的树枝。那一刻的心情，就像神的手指轻轻抚过脸颊。


  半个月后，有人邀我约会。


  “我有一件事想拜托你。”


  星期六下午，山茶文具店打烊后，我去吃晚餐时，QP妹妹的爸爸用一脸严肃的表情对我说。我一开始还以为有什么事。


  “我希望你陪我去侦察。”


  QP妹妹的爸爸从收款机里拿出找零时对我说。


  “侦察？”


  他说的话出乎意料。


  “说起来很丢脸，我想了解其他餐厅都做些什么样的咖喱，但我一个人不太敢走进那种时髦的餐厅，所以，我想拜托你，能不能陪我去侦察其他店家……”


  “镰仓不是有很多家咖喱店吗？我的餐厅也想走咖喱路线。”


  “今天店里也只有你一个客人。当然，这个地点交通不便也是原因之一，但继续这样下去，餐厅的生意是做不起来的。”


  “好啊，既然这样，那我们就吃遍镰仓的咖喱，彻底研究一下，然后请你做出不输给任何一家店的好吃咖喱！”


  如果是一年前，我一定会因为害怕而拒绝。而且光处理店里的事就焦头烂额了，根本没有这种闲工夫。但现在不一样。虽然很难具体说明到底哪里不一样，但的的确确不一样了。


  “谢谢你！真的帮了大忙！”


  QP妹妹的爸爸向我鞠躬。


  “爸爸，太好了，你可以和波波约会了。”


  躲在收银台里头，一直听着我们说话的QP妹妹调侃着自己的爸爸。


  “不是约会啦。”


  QP妹妹的爸爸拼命纠正，但QP妹妹还是一直重复“约会”这两个字。看到她的样子，连我都忍不住害羞起来，好像真的有人找我约会似的。


  如果是老店，“Caraway”很有名，但年轻人都喜欢去“Oxymoron”；如果去长谷一带，则有“Woof Curry”；想稍微换一点花样的话，还有露西亚亭的咖喱面包。我记得大町有一家餐厅，每周有一天会供应正统的印度咖喱，但我忘了那家餐厅叫什么名字。


  过了几天，我把这些情况告诉QP妹妹的爸爸，最后决定先从“Oxymoron”下手。他似乎最在意那一家，但对他来说门槛太高，他不敢走进那家餐厅。


  “上一次，我已经走上这道阶梯了，但因为餐厅太时髦，不敢推门进去，最后只能转身离开。”


  星期天傍晚，我们锁定最后点餐时间走进餐厅，所以店里并没有太多客人。我们坐在视野良好的窗边座位，QP妹妹坐在我对面，她的爸爸则坐在她身旁。


  一比较他们的长相，就觉得无论怎么看，他们都是如假包换的父女。不管是双眼之间的距离、浓密的睫毛，还有看起来很有弹性、让人忍不住想伸手触摸的脸颊，都一模一样。


  “你要吃什么？”


  我怔怔看着他们父女，QP妹妹的爸爸把菜单递了过来。


  “嗯，今天有点想吃日式肉末咖喱。”


  我自言自语般地回答后，又问，


  “守景先生，你要点什么？”


  我第一次这样称呼QP妹妹的爸爸。


  QP妹妹的本名叫守景阳菜，阳菜这两个字读作“Haruna”，但对我来说，QP妹妹就只是QP妹妹。


  “嗯，因为第一次来这里，所以我还是点正统的鸡肉咖喱，QP呢？”


  “布丁！”


  QP妹妹大声叫道。


  “嘘，不要这么大声。你不是答应今天要乖乖的吗？”


  被爸爸教训后，QP妹妹乖乖低下头的样子很可爱。


  “那爸爸把咖喱的饭分你，你吃完之后才能吃布丁，好不好？一言为定哦。”


  守景先生说完，QP妹妹用力点着头。


  点完餐等待餐点送上来时，QP妹妹从自己的小背包里拿出折纸，专心地折了起来。


  “这孩子从小就很习惯等待。”


  QP妹妹露出专注的眼神折着眼前的彩纸，守景先生则专心地摸着她的头。但QP妹妹完全不在意，只是继续折纸。


  原来她爸爸常常这样抚摩她，难怪她上次会对我这么做。她教我觉得孤单时紧紧拥抱自己，而当我缓缓睁开眼睛时，QP妹妹摸了摸我的头。


  守景先生向服务生要了一个小碗，把鸡肉咖喱的饭分给她。我也从我的肉末咖喱中分了一些饭给她，然后把紫色高丽菜沙拉、酸腌豆和胡萝卜丝沙拉放在桌子中央，大家一起分享。


  准备就绪后，三个人一起说：“开动了。”除了我们以外，只有一对年轻情侣。刺眼的夕阳从窗户照了进来。


  好久没吃的日式肉末咖喱果然很好吃。很辣，加了很多辛香料，舒畅到让人完全敞开心房。


  “你要不要尝尝这个的味道？”


  我把盘子递到守景先生的面前。


  “那我就不客气了。”


  他用汤匙舀起日式肉末咖喱。


  “你要不要也试试鸡肉咖喱？”


  他用左手掩着嘴，也请我尝他的咖喱。


  “那我就尝一口。”


  我也从守景先生的盘子里舀了一口鸡肉咖喱。守景先生把咖喱含在嘴里，仔细地品尝味道，然后在自己的笔记本上记录起来。


  QP妹妹似乎很爱吃胡萝卜丝沙拉，一口接一口吃着。


  我平时向来都是一个人来这里，点一人份的咖喱，一个人吃完，一个人付钱，几乎不和任何人说话，就这样离开餐厅。我一直以为这是理所当然的，但如今却和守景先生、QP妹妹三个人一起坐在这里吃咖喱。虽然咖喱的味道应该没有改变，但和别人一起享用的咖喱，会让胃感受到不同的满足。


  因为大家都不好意思吃得精光，所以盘子里还剩下几颗酸腌豆。我觉得可惜，便吃了起来。守景先生拿出QP妹妹用的手帕，用力擦着QP妹妹嘴巴周围。


  “好痛哦！”


  QP妹妹把头扭到一旁。


  “不行，一定要擦干净。”


  守景先生把QP妹妹的脸转向他，脸上的表情很严肃。看着他们父女，向来陷入沉睡的内心深处，好像突然被人捏了一把，好像有什么东西从那里涌现似的。


  不行不行，现在不能哭。


  我努力克制，但看到QP妹妹说“爸爸也要”，然后用手帕一个劲地为守景先生擦拭嘴角时，我终于忍不住了。


  为了不让他们父女察觉，我悄悄转身，假装欣赏窗外暗红色的天空。


  晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。我没想到自己会流泪，所以没带手帕，只好拉着衬衫袖子擦拭眼泪。幸好今天穿长袖衬衫。


  我无法不想到自己和上代的关系。虽然我努力寻找与上代之间的美好回忆，但不好的回忆总是争先恐后浮现，阻挡了美好回忆。我很羡慕守景先生和QP妹妹的相处如此毫无顾虑、相亲相爱。


  不一会儿，布丁送了上来。刚才的那对年轻情侣不知道什么时候离开了，餐厅里只剩下我们三个人。


  “布丁！”


  QP妹妹似乎很喜欢布丁，双眼发亮地把茶匙插进柔嫩的布丁里。


  “QP妹妹，怎么样？好吃吗？”


  我问，而她满面笑容地回答。


  QP妹妹吃掉三分之二时，突然抬起头，看了看我，又看了看守景先生。然后，她舀了一大匙布丁，缓缓送到守景先生的面前。


  “爸爸，啊——嗯。”


  然后，她又把茶匙伸到我的面前。


  “波波，你也要啊——嗯。”


  她也把布丁送进我的嘴里。


  她应该很想独占布丁才是。一想到这里，内心对QP妹妹毫不虚假的贴心再度有了反应。


  “好吃吗？”


  QP妹妹问，我努力克制内心的情绪，点了点头。其实我很舍不得吞下去，想一直留在嘴里。


  “谢谢你请我吃。”


  又甜又柔软的布丁，简直和QP妹妹一样。


  原本打算各付各的，但守景先生说要谢谢我陪他来这里，所以一起结了账。


  我向他道谢，他反而谢谢我。


  星期六傍晚六点多的小町路上没什么行人，静悄悄的。QP妹妹走在中间，我们三个人很自然地牵起了手。


  “希望你听了不要太有压力，但不瞒你说，今天是我第一次约会。”


  守景先生突然这么说，我惊讶地看着他。


  “啊，对不起，我不应该随便用‘约会’这种字眼。”


  “不，没这回事，女生之间也常常会说‘我们来约会吧’。”


  我突然好想放慢脚步。QP妹妹毫不犹豫地牵着我的手，让人想一直牵着那只手不放开。


  “要不要去喝咖啡？我请你喝咖啡，谢谢你请我吃咖喱。”


  “谢谢。”


  守景先生回答的声音温柔地传入我的耳朵。


  在街角转弯后，走进咖啡店点了两杯咖啡，坐在露天座位喝。观光人力车结束了一天的工作，从咖啡店前经过。我不想松开QP妹妹的手，所以只用右手付钱，也只用右手拿咖啡杯。守景先生可能也一直牵着QP妹妹，所以用左手拿着咖啡杯。他的无名指上戴着一枚典雅的戒指。


  “我刚才的话还没说完。”


  守景先生喝了口咖啡，又说，


  “我原本以为，这辈子再也不会和任何女人一起去某个地方了。”


  他说话的声音很平静，好像身旁没人在听似的。我竖起耳朵，细听他的声音。


  “这孩子的妈突然离开了我们，当时我完全乱了方寸，每天都想着带孩子一起去死；什么都不想做，整天都待在昏暗的房间内发呆。现在回想起来，还觉得浑身发毛，那完全就是放弃了养育孩子。


  “结果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。她整张嘴、整张脸上都是美乃滋。那一刻，我被她的样子惊醒，意识到自己不能再继续这样下去。


  “她妈妈离开时，她还不到两岁，所以好像并没有对妈妈的记忆，但现在每天睡觉时，仍然会抱着美乃滋瓶子。她可能把美乃滋当成母亲了吧。连这么小的孩子都努力设法撑过去，我这个父亲，怎么可以一蹶不振？于是，我决定实现我和我老婆生前的共同梦想。”


  “梦想？”


  “对，我老婆以前曾说过，想开一家咖啡店。”


  “她是镰仓人吗？”


  “我们和镰仓完全没有任何地缘关系，但是，我和我老婆第一次约会就是在镰仓，而且我们两人都很喜欢这里。这里虽然离东京很近，但整个街道的氛围完全不一样。所以我们一直都希望生了小孩之后，可以搬来这里生活。”


  “原来是这样啊，你太太……是因为生病吗？”


  虽然我有点犹豫，不知道该不该问这种隐私，但还是想知道。


  “她带着这孩子去超市买东西时，被随机杀人魔用刀子从背后刺中。”


  “对不起。”


  我为自己无知地问了这个问题感到羞愧。


  难怪QP妹妹和我一起去联合超市时急着要离开。虽然她可能没有记忆，但身体也许仍记得当时的恐惧。我想起QP妹妹当时紧紧抓住我的手，想起她当时脸上的表情，忍不住感到难过。


  “没关系，这是事实，而且也已经过去了。”


  虽然事出有因，但未必能够接受，而且自己根本没有做错任何事，却被素不相识的人夺走了重要的家人。守景先生内心的怒气，该向何处宣泄才好？


  QP妹妹坐在我和守景先生中间，昏昏欲睡。


  “要不要走一走？”


  守景先生站了起来。


  “背我。”


  QP妹妹松开我的左手，朝着守景先生伸出双手。守景先生正打算把自己背上的背包移到前面时，我接过背包。


  “谢谢。”


  守景先生说完，背着QP妹妹站了起来，然后走往平交道的方向。


  “QP妹妹现在几公斤？”


  “十五公斤左右吧。”


  QP妹妹趴在守景先生的背上，露出快睡着的样子。她每次滑下来，守景先生就停下脚步，重新把她背好。


  看着他们父女，我似乎想起了什么。


  在平交道前等电车经过时，我对守景先生说：


  “我想去一个地方，可以吗？就在这附近。”


  “当然可以啊。”


  越过平交道，我们往北镰仓的方向走去。太阳早已下山，星星在夜空中闪烁。樱花皆已凋谢，展现一整片夜樱之美。


  “就是这里。”


  “寿福寺吗？我第一次来这里。”


  “我也好久没来了，这是政子所建的寺院。”


  “政子？”


  “啊，是北条政子。我外祖母经常这么叫她，所以我也受到了影响。”


  就算我说是“上代”，守景先生也搞不清楚是怎么回事，所以我说是外祖母。


  走进山门，通往中门的石板路是平缓的坡道。中门以外的区域可以自由参观。


  “真是个好地方，好像可以洗涤心灵。”


  石板路左右两侧是苍郁的树林，树根被松软的苔藓盖住了。我忍不住停下脚步深呼吸。枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。


  守景先生就这样背着QP妹妹，慢慢走向中门的方向。我走在他的身后，维持半步的距离。


  “刚才看到你背QP妹妹，我突然想起一件事。”


  守景先生静静地听我说话。


  “我是由外祖母一手带大的，她很严厉，留在记忆中的，几乎都是痛苦的回忆；但是刚才——”


  泪水从眼眶里滑落，连自己都被吓到了。但我仍然接着往下说，


  “我刚才想起来了，外祖母也曾经背过我，她就是在这里背我的。”


  虽然我只是想告诉他这件事，但才刚说完，我就蹲了下来。


  我也不知道自己为什么会哭得这么伤心，但泪水不断地涌出眼眶，然后顺着脸颊滑落。


  “不嫌弃的话，这个借你用，虽然可能有点脏。”


  守景先生递给我一条手帕，就是他刚才不管QP妹妹不愿意，硬是帮她擦嘴巴的那条手帕。手帕上有淡淡的咖喱味。


  仔细一看，手帕的角落绣了“QP”两个字母，而且还特地绣成镜像文字。守景先生是一位很温柔贴心的爸爸。


  “我猜你外祖母一定只会用严厉的方式来表达她对你的爱。”


  事实应该就是守景先生说的那样，但我内心无法摆脱一切为时已晚的想法。


  我站了起来，再度走向中门，手上握着QP妹妹的手帕，但已经被泪水浸透了。


  来到中门前，我突然转过身。


  “从这里看出去的风景最棒。”


  有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的浓厚气息。整个镰仓，上代最喜欢这里。


  “我背你。”


  守景先生突然说道。


  QP妹妹已经离开了守景先生的背，用自己的双脚站在那里。她张得大大的双眼看着远方。那时候的我，年纪也和QP妹妹差不多吗？不，说不定比她更小。


  “也许你会想起其他的事。”


  “没关系，我已经回想得够多了。”


  “机会难得，就算我谢谢你今天陪我去侦察。”


  我突然回到了现实。他知道我体重几公斤吗？他背着十五公斤的QP妹妹走路，就已经很吃力了。


  但是，守景先生蹲在地上，做好了准备。


  看着他的背影，内心深处突然闪过一个念头：似乎可以小小地任性一下。


  “你千万不要勉强，真的只要走几步就好。”


  我把上半身靠在守景先生的背上，几秒钟后，视野顿时开阔起来。


  当年的我应该也很重，但上代为了让我看到这片景色，背着我走在石板路上。眼前的确是我曾看过的风景。


  “不必放在心上。”


  守景先生背着我，用几乎融化在春夜里的声音对我说着。


  “啊？”


  连树叶也竖耳细听我和守景先生的对话。


  “不可能不后悔。我也一直后悔，后悔早知道当时应该这样对我太太，早知道当时不应该说那种话。


  “但是，有一天，我终于发现了一件事——其实不能说是我自己发现的，而是女儿教我的：


  “与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”


  守景先生接着又说，


  “如果有谁背起了自己，下次就换自己去背别人。我老婆以前常常背我，所以我现在才能背你，这样就足够了。”


  守景先生或许在流泪，但我看不到他的脸。QP妹妹手里抓着不知道哪里采来的野花。


  “谢谢你。


  “这个记忆或许可以陪伴我过一辈子。”


  我希望把这种想法传达给守景先生，也传达给已经不在人世的上代。


  和守景父女道别后，我回到家，泡了京番茶。


  我准备了三个茶杯，把茶壶里的热茶倒进杯子。杯子冒着热气。


  我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在寿司子姨婆的照片前，敲了敲铜磬后，合起双手。


  我无论如何都不可能再见到上代和寿司子姨婆，过去我一直抱着一丝期待，希望能再见她们一面，让一切重来；但是，今天见到守景先生后，我了解到这是不可能的事，而我也必须在没有上代的世界继续前进。


  我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。芭芭拉夫人家走廊的灯今天也发出橘色的光。绣球花即将吐芽。


  结果，芭芭拉夫人还是没把绣球花剪掉，去年就枯萎的绣球花仍然维持着地球仪般的形状。


  我喝完第一杯茶后，把书信盒拿到桌子上。


  然后，从书信盒里拿出钢笔。


  这支沃特曼（Waterman）钢笔是我升上高中时，上代送我的礼物。原本在纽约当保险销售员的刘易斯·埃德森·沃特曼，制作出能让笔储存墨水的装置；换句话说，正是他发明了钢笔。上代送我的笔款是纪刘易斯·埃德森·沃特曼发明钢笔一百周年所推出的“Le Man 100”。


  黑色笔身与金色的笔夹及饰环相互辉映，充满毅然之美的身影，让人忍不住叹息。不知道从什么时候开始，我便一直没有拿起这支钢笔。钢笔要经常使用，写出来的字才好看。虽然我明知这个道理，却不愿面对它，忽略它，一直把它丢在那里。


  “对不起。”


  我把笔捧在手心，轻轻抚摩着，向它道歉。


  抚摩了一会儿，钢笔渐渐温暖起来。也许它觉得冷，于是我对它呵着热气。


  希望你从长眠中醒来。我在内心祈祷着，打开了笔盖。笔尖闪着金色光芒。


  怎么可能？但是，无论我再怎么仔细打量，笔尖上都找不到墨水的痕迹。我不记得自己曾清洗过，一定是上代为我洗干净的。


  难道是钢笔在漫长的岁月中静静等待，等待我用全新的心情拿起它吗？


  我打开墨水瓶盖，吸取蓝黑色的墨水。


  遭到捆绑的话语正在寻求解放。想必是拜守景先生所赐，他对着我那些冻结的话语呵了口热气。


  我写信的对象并非其他人，而是上代；我写了一封长长的信。


  当我放下钢笔，全身顿时宛如潮水退潮般感到无力。我就这样把信纸留在餐桌上，像梦游者似的走向沙发。睡意立刻袭来。


  睡梦中，我站在一座桥上。
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  上代站在我的旁边。即使没看到她的脸，我也可以凭气息知道是她。


  桥上还聚集了很多我认识的人。


  牵着我的手的，是QP妹妹吗？站在她旁边的，应该是守景先生。


  芭芭拉夫人和寿司子姨婆也在。


  男爵和胖蒂穿着相同的横条纹T恤。


  站在我身后的，大概是小舞和她的家人吧？可尔必思夫人和她的孙女木偶妹妹也在。


  一个我不认识，却觉得非常熟悉的女人站在不远处。是母亲吗？她一定是生下我的母亲。


  那座桥就是架在附近二阶堂川上的桥，潺潺流水愉快地哼着歌。


  “啊！”


  有人叫了一声，指着河面。


  小小的亮光穿越黑暗。


  是萤火虫。没错，每年都有萤火虫在这条河边飞舞。


  许多人都站在小桥上看萤火虫。


  “啊！”


  又有人叫了一声。


  萤火虫轻飘飘、轻飘飘地随兴优雅飞舞着。


  许多人静静注视着萤火虫的微光。虽然只是如此而已，却令人备感幸福。


  当我醒来时，一时分不清那是梦境还是现实。


  我好像曾和上代一起在桥上看过萤火虫，却又好像从未有过这种经验。但我觉得这不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光残影。


  改天我也要写信给母亲。我觉得上代希望我这么做。相信应该还来得及。


  窗外，天色已经微亮。


  八幡宫源平池的莲花说不定快开了。


  我把放在桌上、写给上代的信折好，装进信封里。


  鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。


  （敬请期待续篇）
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  四下都没有人的气息。


  大街上到处都是漂亮的白色高楼，


  就如同绘画纸搭建的模型一样，仿若是


  虚假的光景。


  1


  便利商店被各种声音所充斥。有顾客进门的铃声，也有店内有线广播中宣传新商品的偶像说话声；有店员的招呼声，也有扫描条形码的声音；还有东西装进购物篮的声音、抓着面包口袋发出的声音、在店内来回走动的高跟鞋的声音……所有声音混杂在一起，成为“便利店声音”，时刻触动着我的鼓膜。


  货架上有一个宝特瓶被抽走了，后边那个宝特瓶顺着滚轮的转动补上空位，发出咔啦咔啦的轻微响声，我循声抬起头来。有不少顾客都会在最后找一瓶冰冻的饮料再去结账，我的身体对这声音产生了反应，自行动了起来。看到手持矿泉水的女顾客没去结账，而是继续挑选甜品，我的视线又回到手头。


  耳朵从分散在店堂内的无数响声中挑选出信息的同时，我的双手正将刚到货的饭团排放上架。早晨这个时间段，卖得最好的就是饭团、三明治、沙拉。另一边，兼职的菅原小姐正用一个小扫描仪在检点货物。我把这些机器制造的清洁食品整齐地排放起来。新产品明太子芝士口味的要放在正当中两列，旁边两列放的是店里卖得最好的金枪鱼蛋黄酱味的，卖得不怎么好的鲣鱼干饭团放在最边上。比拼的就是速度，我几乎不用头脑，全靠渗透进骨髓的规矩在给肉体发出指令。


  当啷，我注意到微弱的零钱声，回过头去瞟了一眼收银台。那些爱把手掌与口袋里的零钱弄出响声的人，大多会干脆地买了香烟或者报纸就走，所以我对钱的声音很敏感。果不其然，有个单手拿着罐装咖啡，另一只手插在口袋里，正往收银台走去的男人。我迅速穿过店堂，身体自然地溜进收银柜台后边，提前站在里面待命，不让顾客等待片刻。


  “欢迎光临，早上好！”


  我简短地打完招呼，接过男顾客递出的罐装咖啡。


  “啊……再来一包5号的香烟。”


  “好的。”


  我迅速抽出一包万宝路薄荷特醇，在收银台上扫描。


  “请点选确认您的年龄。”


  男人点按着屏幕的时候，视线又转向排放着速食品的玻璃柜，我看到这一幕，也停下了手上的动作。“要帮您取点什么吗？”我本可以问上这么一句，但顾客看上去正在犹豫是否要买的时候，我一般都会退后一步稍作等待。


  “还有，再来一根玉米狗。”


  “我明白了。多谢购买。”


  用酒精给手消毒，打开玻璃柜，包好玉米狗。


  “冷的饮料和热的食品要分袋子装吗？”


  “啊啊，没关系没关系。一起装吧。”


  我敏捷地将罐装咖啡、香烟、玉米狗装进S号口袋。就在此时，口袋中零钱当啷作响的男人好像忽然想到了什么，把手伸进胸前的口袋。瞧他的举动，应该是临时决定用电子储值卡来付款了。


  “支付用西瓜卡[1]。”


  “我明白了。请在这边刷西瓜卡。”


  我自动地读取顾客细微的举动与视线，身体反射性地行动。耳朵和眼睛成了捕捉顾客微小动作与意向的重要探测器。我小心翼翼地注意避免过分的观察使顾客感到不快，同时又遵循捕捉到的信息，敏捷地动起手来。


  “这是收据。感谢您的光临！”


  把收据递过去之后，男人小声道了句“多谢”就走远了。


  “让您久等了。欢迎光临，早上好。”


  我向排在他后面的女顾客问好。我能感觉到，名叫“早晨”的这段时间，就在这发光的小盒子里正常地流淌着。


  擦得不留一点指印的玻璃窗外，已经可以看到忙碌的行人。一天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间。而我就是不断旋转的齿轮之一。我成为世界的一个零件，在“早晨”这段时间里旋转个不停。


  正当我想跑去继续排放饭团的时候，兼职领班泉小姐向我问道：


  “古仓小姐，你那边的收银机里，还有几张五千日元钞票？”


  “啊，只有两张了。”


  “是吗，这可不太妙了。不知为什么今天进了好多万日元面额的大钞呢。里边的保险柜里也没几张了，等早高峰和进货搞定之后，我中午之前去趟银行吧。”


  “谢谢你！”


  因为夜班的营业指标不达标，店长这阵子都只上夜班，白天的时候，我和年纪相仿的兼职领班泉小姐就代替正式职员在看店。


  “那我10点左右就去换点零钱。啊，还有，今天有人预订了油豆腐寿司，待会儿客人来的时候拜托招呼一下。”


  “是！”


  看了看钟，已经转到9点半了。早高峰差不多过去了，这段时间必须赶紧完成上货，为中午的高峰期做好准备。我舒展了一下背脊，再次回到货架前，开始摆放饭团。
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  我“转生”成为便利店店员之前的记忆，不知为何，朦朦胧胧的，无法鲜明地回想起来。


  在郊外住宅区长大的我，出生在一个普通的家庭，沐浴着普通的爱成长。然而，我却是个公认有点怪异的孩子。


  比如在幼儿园时，曾经有只小鸟死在了公园里。那是只漂亮的蓝色小鸟，恐怕是哪户人家养的吧。小鸟的脖子软绵绵地歪着，双眼紧闭，围在它身边的其他孩子都哭了。“该怎么办呀？”一个女孩开口的同时，我已经迅速用手掌托起小鸟，拿给坐在长椅上闲聊的母亲看。


  “怎么了，惠子？啊啊，小鸟！究竟是哪儿飞来的呀……真可怜呢。给它造个墓吧。”母亲抚摩着我的头，温柔地说道。


  而我却说：“把它吃了吧。”


  “啊？”


  “爸爸不是喜欢吃烤鸡肉嘛，今天就把它烤着吃了吧。”


  我心想，妈妈是不是没听清我的话？我用清楚无比的声音又说了一遍，母亲当即脸色一变。身旁另一个孩子的母亲也大惊失色，眼睛、鼻孔跟嘴巴几乎一齐张开了。这表情真奇怪，我差点笑了出来。看她正凝视着我的掌心，我这才恍然大悟，对啊，一只鸟根本不够啊。


  “要不要多抓几只回来？”我朝身旁那两三只并排行走的雀儿看了一眼。


  “惠子！”终于回过神来的母亲用近乎训斥的嗓音，拼命喊叫。


  “我们就给小鸟造个墓，好好埋了吧。你瞧，大家都在哭呢。好朋友去世了当然很难过啦。多可怜呀，不是吗？”“为什么？难得它死在这儿呢。”


  我的疑问让母亲哑口无言。


  我只能想象出父母和妹妹欢天喜地吃着小鸟的场面。父亲喜欢吃烤鸡，我和妹妹都爱吃炸鸡块。公园里有这么多小鸟，都抓回去多好啊，为什么不吃它，反而要埋了呢？我搞不懂。


  母亲竭尽全力地说：“听着，小鸟那么小，很可爱吧？就去那边给它造个坟墓，大家一起给它献上鲜花好吗？”


  最终我们确实照她说的做了，但我依旧无法理解。大家异口同声地说着小鸟太可怜了，同时哭哭啼啼地拉扯着身旁鲜花的根茎，杀死花朵。“这花真漂亮。小鸟一定会高兴的。”他们口口声声的景象，在我看来简直就是疯了。


  大家在写着“禁止进入”的栅栏里边挖了个坑，把小鸟埋了。不知是谁从垃圾箱捡了一根冰棍的木棒插在泥土之上，又供奉了一大堆花朵的尸体。“你瞧，没错吧，惠子，大家都好伤心，真可怜呀。”母亲像开导我似的，对着我喃喃地说了许多遍。然而我根本不以为然。


  这种事情发生过好几次。刚上小学的时候，有两个男生在体育课上扭打成一团，现场乱了套。


  “谁去把老师叫过来！”


  “谁来阻止他们呀！”


  听到尖叫声，我心想原来只要阻止他们就行，便打开身旁的工具柜，从里边取出把铲子，跑到胡闹的男生那儿，朝他脑袋上砸去。


  四周都充斥着尖叫声，男生按着脑袋，跌倒在地。看到他按着脑袋不动了，我心想还得让另一个男生停下来，就对着另一边也举起铲子。正当此时——


  “惠子，住手！快住手！”女生们哭着喊道。


  老师刚跑过来，见到这惨状，惊得瞠目结舌，让我给出解释。


  “我听到说要阻止他们，就用最快的办法让他们停手了。”


  老师露出费解的神色，前言不搭后语地说着“禁止暴力”之类的话。


  “可是，是大家都说要阻止他们的。我只是觉得那么做可以让山崎同学和青木同学都停手而已。”


  我不明白老师在生什么气，仔细地解释给他听，结果是母亲被叫去参加教职员会议了。


  看到母亲表情严肃地一边说着“对不起，对不起……”一边向老师低头赔礼，我意识到自己的所作所为似乎是不对的。但我还是无法理解究竟是为什么。


  还有一次也这样。有个女老师忽然歇斯底里起来，用点名簿激烈地拍打着讲台，大吼大叫，大家甚至被吓得哭了起来。


  “老师，对不起！”


  “请别这样，老师！”


  大家在可怕的气氛中不停劝解也无济于事。为了让这老师闭嘴，我跑到她身旁，猛地把她的短裙和内裤都扯了下来。年轻的女老师大惊失色，哭了起来，接着全班安静了。


  隔壁班的老师跑来询问情况，我便解释说，在电视上或者电影院里看到有成年女人被扒掉衣服就安静下来的情节。结果是我又上了教职员会议。


  “惠子，你为什么就是不懂呢……”


  被叫去学校的母亲，在回家的路上泄气地嘀咕着，抱紧了我。我似乎又闯了什么祸，但我不明白是为什么。


  父亲和母亲尽管很是为难，却依旧疼爱我。让父母如此伤心，不得不向各种人道歉，并非出自我的本意，所以我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。


  除非必要决不说话，从不做出自主的行动。看到这样的我，大人们似乎如释重负。


  随着我升上高年级，因为太过安静，也相应地造成了一些麻烦。不过对于我来说，沉默是最妥当的方法，是为了活下去最合理的处世之道。哪怕联络单上被写上“多交几个朋友，打起精神出去玩玩吧！”，我仍旧贯彻到底，除了必须事项，从不谈论任何问题。


  比我小两岁的妹妹跟我不同，她是个“普通”的孩子。即便如此，她并不对我敬而远之，甚至还有点仰慕。妹妹跟我不同，会因为普通的事情被母亲责骂，每当这时候，我就会来到母亲身边询问缘由：“为什么要生气呢？”或许是因为我向母亲提出的疑问，说教就到此为止了。妹妹大概认为我在袒护她，总是会对我说“谢谢”。因为我对点心和玩具几乎不感兴趣，经常把那些东西让给妹妹，所以妹妹总爱围着我转。


  家人们非常珍视我，全心全意地爱着我，所以才无时无刻不担心着我。


  “怎么才能‘治好’呢？”


  我还记得那次听见父母交谈的话语，让我觉得自己身上的确有某些地方不得不修正。父亲也曾经驾车带我去很远的城市接受心理咨询。医生首先提出的怀疑就是家庭是否有问题。可身为银行职员的父亲是个稳重又认真的人，母亲虽有些懦弱但很温柔，连妹妹都很亲近我这个姐姐。“总而言之，再多些关爱，耐心地关注她的成长吧。”听了这种不痛不痒的话之后，父母依旧全身心投入，把我当成掌上明珠来养育。


  虽然在学校里从没交过朋友，也并没受多少苛责。我尽可能不多说一句废话的办法姑且算是成功了，走完了小学和初中的成长之路。


  直到高中毕业成了大学生，我依然没有改变。基本上休息时间都是一个人度过，几乎没有什么私下的交谈。虽然没引发过小学时的那种麻烦事，但母亲和父亲都很担心我这样下去没法走上社会。在想着“必须要治好自己”的时候，我已经逐渐长大成人了。
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  “微笑便利”（Smile Mart）日色町站前店开业的那天，是1998年5月1日，还是我大学一年级的时候。


  我还清楚地记得自己在开业之前是怎么找到这家店的。刚进大学那阵子，学校组织集体去看能剧[2]，没交朋友的我一个人回家，大概是走错了路，不知不觉间就进了一片毫无印象的商务街区。


  回过神来，我发觉四下都没有人的气息。大街上到处都是漂亮的白色高楼，就如同绘画纸搭建的模型一样，仿若是虚假的光景。


  简直如同鬼城一般的，只有高楼的世界。星期天的日间，街道上除了我，不见任何人影。


  一种误闯入异世界的感觉侵袭而来，我加快步伐，去寻找地铁站。总算找到地铁的标志，我才松了一口气朝那边跑去，恰巧发现那栋纯白色写字楼的底层，仿佛变成了一个透明的大水缸。


  “微笑便利日色町站前店OPEN！开业职员招募中！”只有这么一张海报贴在透明的玻璃上，除此之外并没有任何招牌。我偷偷朝玻璃后边窥视了一眼，根本没人在。大概是还在施工吧，四处的墙壁上都还贴着塑封纸，只有什么都没装的白色货架并排摆放着。这片空空如也的地方会变成一个便利店？我怎么都无法相信。


  家里给的生活费已经足够，但我对打工还是很感兴趣。我把海报上的电话号码记下来，回到家第二天就打了电话。经过一轮简单的面试，立即就被录用了。


  接到下周开始培训的消息，我在指定的时间去了门店，那里比之前见过的模样更像便利店一点了。日用品的货架已经摆放完毕，文具和手帕之类的商品井然有序。


  跟我一样被录用的兼职人员集合在店内。有看上去跟我一样是大学生的女孩，有自带自由职业者气质的男生，也有年纪大些像是家庭主妇的女人。大约十五个年龄与穿着各异的兼职者，怯生生地在店堂中晃悠。


  不一会儿，负责培训的职员出现了，给所有人分发了制服。我们套上制服，按照穿戴检查海报上的要求，调整好仪容。长发的女性要把头发绑起来，把手表和首饰都脱下，再排成一列。刚才还外貌各异的我们，顿时就像极了“店员”。


  最开始练习的是表情和问候语。我们被要求盯着笑容海报看，按照提示抬起嘴角，挺直背脊，排成一行，依次喊出“欢迎光临！”。那个负责培训的男职员一个个检查过来，发现谁的声音太小或者表情生涩，就会发出指示：“再来一遍！”


  “冈本小姐，别害羞，笑容再灿烂一点！相崎小弟，声音再响亮一点！好嘞，再来一次！古仓小姐，不错不错，就是这样，要精神饱满！”


  我很擅长模仿在准备室看过的范例录像和培训员做的示范。至今都不曾有任何人教过我“这才是正常的表情，正常的发声方式”。


  临近开业的两周时间里，我们分成两人一组，面对着公司职员所扮演的虚拟顾客，一个劲地持续练习。要看着“客人”的眼睛微笑并行一礼，生理用品要装进纸袋，热的东西和冷的东西要分开装，有人点速食类商品要用酒精给双手消毒。为了让我们熟悉金钱，收银机里装的是真钱，不过收据上都印着大大的“培训”二字。接待的顾客都穿着相同的制服，是将来打工时的同伴，总觉得像是在玩超市过家家。


  大学生、玩乐队的男孩、自由职业者、家庭主妇、夜校的高中生，形形色色的人穿着相同的制服，被重新打造成统一规格，成为名叫“店员”的生物，这个过程有趣极了。培训结束的那天，大家都脱下制服变回了原来的状态。就好像换了身皮，变成另一种生物。


  两周的培训之后，门店开张的那天终于来了。那天，我们一早就聚在店里。我们按照指示，在空无一物的洁白货架上将商品摆放得满满当当。经由职员之手，货架被不留缝隙地塞满，不知为何有一种工艺品的感觉。


  开业时间到来，职员打开大门的瞬间，我才觉得“货真价实”了。不是培训时假想出的虚拟顾客，而是“来真的”。各式各样的人都有。我本以为店开在商务街区，来的顾客会都穿着西装或者制服，可最先进店的，是人手一张打折传单的居民区团体。第一个顾客是个上了年纪的妇人。拄着拐杖的妇人第一个进店，后边一大群手持饭团便当打折券的顾客跟着鱼贯而入。我瞠目结舌地望着这景象。


  “古仓小姐，快呀，声音呢！”


  听到职员的提醒，我才回过神来。


  “欢迎光临！今日开业特惠中！敬请自由选购！”


  同样是在店堂里吆喝，当有了真正的“顾客”在的时候，回荡出的声响是截然不同的。


  我根本不知道“顾客”是这么能制造噪音的生物。四下回响的脚步声、说话声、将点心包装丢进篮子的声音、打开冷饮柜门的声音。我被顾客发出的声音彻底压制住了，即便如此，还是不服输地反复喊着：“欢迎光临！”


  食物与点心堆叠成的小山刚才还漂亮得如同手工艺品，一经“顾客”之手，转眼间就崩塌了。总感觉像是虚设之物的店堂经过这些手的触碰，逐渐展现出鲜活逼真的面貌。


  第一个来到收银台的顾客，就是率先踏入店内的那个端庄的老妇人。


  我回想着员工手册的内容，在收银台站定。妇人把装着泡芙、三明治和好几个饭团的购物篮放在收银台上。


  因为是第一个顾客来结账，柜台里面的店员把腰杆挺得更直了。在众多职员的注视下，我按照培训中所学的流程，向女顾客行了一礼。


  “欢迎光临！”


  我开口了，声调跟培训视频中的女人如出一辙。我接过购物篮，按照培训流程开始扫描条形码。守候在我这个新人身旁的职员迅速地将商品装入口袋。


  “这儿早晨几点开始营业呀？”妇人问道。


  “呃……今天是十点开门！那个，以后会一直开下去！”


  培训中没有学过这种提问，我回答得支支吾吾的，职员迅速为我补救。


  “从今天就正式开始二十四小时营业了。全年无休。请您随时来光顾！”


  “是吗，半夜里也开着？早晨也是？”


  “是的。”我点头回答。


  “真方便呀。你瞧我，腰有点直不起来，走路很费劲。超市那么远，一直都很头疼呢。”妇人对我回以微笑。


  “没错，从现在开始就二十四小时营业了。请您随时来光顾！”


  我照着身旁职员说的话，有样学样地重复了一遍。


  “真了不起呀。做店员也很辛苦呢。”


  “谢谢您的惠顾！”


  我模仿着职员，使劲鞠了个躬，妇人笑着说：“谢谢你，我下次还来。”便离开收银台走远了。


  站在旁边装袋的职员说道：


  “古仓小姐，你真厉害，完美无缺！第一次收银还能这么沉着！就按照这种感觉继续吧！瞧，下一个客人来了！”


  听见职员的话，我向前望去，一个在篮中装了许多打折饭团的顾客正越走越近。


  “欢迎光临！”


  我用和刚才相同的音调大声打了招呼，接过购物篮。


  就在那一刻，我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。一个身为世界正常零件的我，在这一天，确确实实地诞生了。
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  我偶尔会用计算器数数那天之后过去了多长时间。微笑便利日色町站前店一日都不曾停歇，永远亮着灯持续运转。几天前，这家店迎来了第十九个5月1日，从那天开始已经经过了十五万七千八百个小时。我变成了三十六岁，这家店和身为店员的我，都已经十八岁了。那天一起参加培训的店员们，已经一个都不在了。店长都是第八个了。那天的商品一件都没留下，然而我依旧是这里的店员。


  我刚开始打工的时候，家人们都很为我高兴。


  当我说大学毕业还打算继续做兼职的时候也一样，他们觉得相比我之前与社会几乎毫无交集的情况，已经是很了不起的成长了，对我很支持。


  大学一年级的时候，是包括周末在内，每周兼职四天，现在是每周上五天班。平日里一回家，就立刻钻进狭小的六叠半[3]房间，瘫倒在从不叠起的被褥上。


  刚进大学的时候，我就离开了老家，找了个租金便宜的房间开始住。


  我迟迟不去找工作，还近乎偏执地只在同一家店继续做兼职，这似乎让家人逐渐担忧了起来，可那时已经为时已晚。


  为什么偏要在便利商店打工呢？就不能找个普通的职位吗？这连我自己也不明白。这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当好一个普通人呢？我依然感到一头雾水。


  父母很溺爱我，愿意照顾永远都在兼职打工的我。我也曾感到过意不去，二十多岁时尝试找过几次工作。然而只在便利店兼职过的我，连笔试都很难通过，就算坚持到面试，也很难解释清楚自己为什么兼职那么多年。


  大概是因为几乎每天都不停工作，梦中的我都时常在便利店打收银条。啊，薯条的新品还没挂价格牌；热茶卖得特别好，必须要补货了……我总是想着这些事情醒来的。还曾因为自己喊“欢迎光临！”的叫声在半夜惊醒。


  睡不着的夜晚，我也会想着那个随时有人影晃动的透明玻璃箱。就好像在清洁的水缸中，安装了一套机械一般，此刻的小店依旧在运转。一想起这片景象，店里的声响就会在鼓膜内侧复苏，我便能安心地沉沉睡去。


  到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。
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  早晨8点，我打开微笑便利日色町站前店的大门。


  工作要从9点开始，不过我会提早一点到，在准备室里吃早饭。一到店里，我就会买一瓶两升宝特瓶装矿泉水，再挑一份快过期的面包或者三明治，进准备室吃。


  准备室里有个大屏幕，上面播放着监控摄像头拍到的视频。画面中，有刚开始上夜班的越南人新手达特正拼命打着收银条的样子，也有店长为了接应还不熟练的他而跑来跑去的身影。我看着视频，一边做好有问题就随时穿上制服走出准备室帮忙收银的准备，一边吞下面包。


  早晨就这样吃些便利店的面包，休息时间吃便利店的饭团和速食当作午饭，晚上要是累了，也经常会直接买些店里的东西带回家。两升宝特瓶里的水在工作的过程中喝掉大约一半，直接放进环保袋里带回家，一直能喝到晚上。一想到我身体的大部分都是由这家便利店的食物组成的，我就感觉自己跟日用品货架和咖啡机是一样的，都属于这家店的一部分。


  吃完早饭，我会确认一下天气预报，或者看看店里的数据。天气预报对于便利店来说，是很重要的信息源。与昨天相比的温差也很重要，今天最高气温二十一摄氏度，最低气温十四摄氏度。从傍晚开始就要阴转雨。比起气温的数值，人们更容易感觉到变冷了。


  天热的日子三明治卖得多，天冷的日子，饭团、中餐包子、面包卖得更好。柜台前的熟食销量也因气温而异。在日色町站前店里，天冷的日子可乐饼卖得很好。刚巧还在促销，今天就多做几个可乐饼吧。我把这件事牢牢记在脑中。


  忙忙碌碌中，时间就过去了。和我一样从9点开始兼职的日班员工一个接一个来到店里。


  刚过8点半的时候，只听见一声沙哑的“早上好！”，门开了。来的是可靠的兼职领班泉小姐。她比我大一岁，是个三十七岁的家庭主妇，虽然性格有点刻薄，但是干起活儿来很麻利。她穿着一身略带花哨的衣服，正在鞋柜前把高跟鞋换成胶底鞋。


  “古仓小姐，今天来得也好早呀。啊，那是面包的新品吧。味道怎么样？”泉小姐盯着我手中的杧果巧克力面包说道。


  “奶油有点怪怪的，味道太浓了很难下口。不怎么好吃啊！”


  “咦？真的？店长订了一百个呢，糟糕了。总之最起码要把今天来的这批给卖出去才行啊！”


  “是！”


  来兼职的绝大多数是学生或者自由职业者，能跟同年龄段的女性一起工作很难得。


  泉小姐把棕色头发盘起，在深蓝色的针织衫之上套了件白衬衫，系上水蓝色领带。日色町站前店在刚开业的时候还没有这种规矩，换了现在的老板之后，才规定必须在制服里面穿衬衫打领带。


  泉小姐正在镜子前整理服装的时候，又传来一声“早上好！”，是菅原小姐跑进来了。


  菅原小姐二十四岁，兼职，是个嗓音响亮性格开朗的女孩。她好像在乐队里当主唱，总嘀咕着想把那头超短发染成红色的。她有点肉嘟嘟的，很惹人喜爱，但在泉小姐来之前经常迟到，还戴着耳钉工作，总被店长责骂。多亏了泉小姐耐着性子管教她，如今的菅原小姐已经完全是个认真又投入的店员了。


  上日班的除了她们，还有瘦高个子的大学生岩木、刚找到正式职位快要离开的自由职业者雪下。岩木也在找工作，无法出勤的日子越来越多。除非店长从夜班调回日班，或者招几个上日班的新人，否则这家店就快撑不下去了。


  现在组成“我”的成分，几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐，三成来自菅原小姐，二成来自店长，其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了“我”。


  尤其是说话的语气，很容易受身旁之人的传染。把泉小姐和菅原小姐的语气混合一下，就成了我现在的说话语气。


  我想，大多数人也都是这样的吧。以前有菅原小姐的乐队同伴来店里露过脸，那些女孩都穿着和菅原小姐类似的服装，说话口气也如出一辙。自从泉小姐来了之后，佐佐木小姐说“辛苦了！”的口气就跟泉小姐一模一样了。和泉小姐在之前一家店里很要好的主妇朋友来帮忙的时候，因为穿着跟泉小姐太过相似，我差点把她们俩搞混了。我的说话语气，说不定也传染给了别人。我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能继续维持人的身份。


  开始工作之前的泉小姐，穿着虽然有点花哨但合乎三十多岁女性形象的服装。于是我会观察她所穿鞋子的品牌，或者偷看她柜子里的外衣商标来做参考。有一次，她把手提包忘在准备室里，我也窥探了里面的内容，把化妆品的名称和品牌都记了下来。要是原封不动地模仿，很快就会露馅的。所以我会先搜索品牌名称，找到穿那些服装的人写的博客，里面往往会提到其他的品牌，比如“该买哪家的披肩好呢”，而我就穿着文中列出的其他品牌。每当我看到泉小姐的着装、小配饰、发型，等等，就觉得她才是标准三十余岁女性的典范。


  泉小姐的视线不经意间停留在我穿的平跟鞋上。


  “哇，你这双鞋子是在表参道的店里买的吧。我也好喜欢这双鞋啊。我有这个牌子的长筒靴哟——”


  泉小姐在准备室里时，会把句尾稍稍拖长，用一种慵懒的语气说话。


  这双鞋子就是趁泉小姐上厕所的间隙，把她鞋底的品牌抄下来，再专门去店里买的。


  “欸？真的吗！该不会就是深蓝色的那双？之前你穿来店里了吧，那双真的好可爱！”


  我复制出菅原小姐的腔调，把句尾的语气变得稍稍成熟一些，回答了泉小姐的提问。菅原小姐说起话来，就好像到处标着断音符号，一颤一颤的，跟泉小姐截然相反，可二者交织起来的语气，是令人难以置信的恰到好处。


  “古仓小姐跟我的品位真合得来。你的包包也挺可爱呢。”泉小姐露出微笑。


  原本就是把泉小姐当成样板买来的，品位合得来也是理所当然。在别人的眼中，我看上去只是个拎着与年龄相称的包包，语气既不失礼也不见外，说起话来距离感恰如其分的“普通人”。


  “泉小姐，昨天你在店里吗？库存的拉面都黏糊糊地结成团了！”


  在鞋柜那边换衣服的菅原小姐忽然大声说话，泉小姐也转身回应她：


  “在呀。白天还没什么问题的，没想到夜班那孩子又无故缺勤了。所以才让新来的达特补缺呀。”


  一边往上拉着制服拉链一边往这边走来的菅原小姐皱了皱眉：


  “什么？又翘班啦？明知道现在人手不足，简直不敢相信！难怪别人说这家店快倒了嘛。软包装饮料根本就没摆上架呀，现在可是早高峰啊！”


  “就是就是。糟糕到极点了。店长说他这周还要继续上夜班呢。现在都只剩新人了。”


  “日班还有找工作的岩木也不肯来！真的让人头大！不干就不干呗，也不提前说一声，结果还不是只能找其他兼职的过来替他擦屁股吗？！”


  听着两人感情丰富的对话，我就产生了几分焦虑。我的身体中几乎没有名叫“愤怒”的感情。我只会觉得“缺人手真麻烦啊……”。我偷看了一眼菅原小姐的表情，像员工培训时那样，扭动脸上相同位置的肌肉，试着说了句话：


  “什么？又翘班啦？明知道现在人手不足，简直不敢相信！”


  看到我重复菅原小姐说的话，泉小姐一边摘下手表和戒指，一边笑了。


  “哈哈，古仓小姐怒气冲天了！不过说得好，真的是不可理喻啊！”


  因为同一件事发怒，店员们就会一齐露出愉快的表情，我从刚开始打工的时候就注意到了。比如说店长让人窝火啦，夜班又有谁缺勤啦，只要在有人表达愤怒的时候配合他，就会产生一种不可思议的连带感，大家都为我的愤怒感到高兴。


  看见泉小姐和菅原小姐的表情，我才放心下来：啊啊，我刚才熟练地扮演好一个“人”了。这份放心的感觉，已经不知在便利商店这个场合重复过多少遍。


  泉小姐看看时钟，对我们说道：


  “那就先去开早会吧。”


  “好——”


  我们三人排成一行，早会开始了。泉小姐翻开联络簿，交代今天的目标和注意事项。


  “今天的新品杧果巧克力面包是推荐商品。大家一起多招呼几声吧。还有，最近是保洁强化期间。白天的工作虽然很忙，但也不要忘记仔细清洁地板、窗户和大门四周。时间不够我们就省略宣誓了。接下来，跟我一起念接待用语。‘欢迎光临！’”


  “欢迎光临！”


  “‘我明白了！’”


  “我明白了！”


  “‘谢谢惠顾！’”


  “谢谢惠顾！”


  在接待用语的一唱一和中，我们检查好仪容，嘴上说着“欢迎光临！”，一个接一个走出门外。我也跟着她们两个，奔出准备室的大门。


  “欢迎光临，早上好！”


  我很喜欢这个瞬间。感觉“早晨”这一段时间被输送到了自己的身体中。


  人们从外面走入店内的铃声，在我听来就像教堂的钟声。打开这扇门，就有个发光的盒子在等着我。那是一个永远都在运转，无可动摇的正常世界。我坚信着这个充满光芒的盒中世界。


  [image: ]
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  我在周五和周日休息，平日里的周五我有时会去见见结婚后住在老家的朋友。


  在学生时代，我一心一意地坚持着“沉默”，所以几乎没交过朋友，可是开始打工之后，参加同学会时与旧友重逢，反倒交到了老家的朋友。


  “呀，好久不见，古仓小姐！你的形象完全变了嘛！”


  爽朗地与我搭话的是美穗。只因为提的包是同款不同色，我们聊得热络起来，约定下次一起去购物，还交换了邮箱地址。从那以后，我们就偶尔聚一聚，一起吃顿饭或者买点东西。


  美穗现在已经结婚，在老家买了一套独门独院的二手房，经常找朋友聚会。虽然有时我会想“明天还要打工，实在懒得去”，但她是我与便利店外的世界唯一的连接点。这是与相同年纪的“普通三十余岁女性”进行交流的宝贵机会，只要美穗邀请我，我都尽可能答应。今天就是这样，聚会的成员有美穗、带着年幼孩子的由香里、已经结婚但还没生孩子的皋月，还有我。大家把蛋糕带去美穗家，一起喝茶聊天。


  带孩子的由香里因为丈夫工作的关系，离开了老家好一阵子，已经很久不见了。由香里一边品尝着车站前购物中心买来的蛋糕，一边盯着大家的脸，连连说“好怀念好怀念”，大家都笑了。


  “果然还是老家好啊。我和惠子上次见面，还是刚结婚那阵子呢。”


  “嗯，是啊是啊。那时候大家都去祝贺，人比这次还多，还一起烤肉来着呢。真怀念啊！”我把泉小姐与菅原小姐的语气糅合起来说话。


  “总觉得，惠子你变了。”由香里注视着语气感情丰富的我，“你以前说话的语气，好像更加天然呆一点吧？是因为发型变了吗？整个人的气质都不一样了。”


  “咦？是吗？可能因为我们经常见面，我觉得根本就没变过哦。”美穗歪了歪脑袋。


  这是肯定的，我心想。因为，我所摄取的“世界”是随时都在交替的。就好比上次与朋友见面时身体中的那些水已经几乎不存在，换成了另一批水那样，塑造出我的成分时刻都在变化。


  几年前聚会时，打工的大多是些悠闲的大学生，我说话的语气肯定和现在完全不同。


  “是这样吗？究竟有没有变呀！”我不做过多解释，只用笑容回应。


  “这么说来，穿衣的感觉可能有点变了吧？之前感觉是更加自然风格的。”


  “啊，说不定就是这原因。你那件短裙是在表参道的店里买的吧？我也试穿了一条不同色的，真可爱呀。”


  “嗯，最近我总穿这家的衣服。”


  身上穿的洋装和说话节奏都彻底变了的我正露出一脸笑容。我的朋友究竟在和谁说话呢？即便如此，由香里还是接连说出“好怀念”，一个劲地冲着我笑。


  大概是因为美穗与皋月频繁在老家碰头，她们的表情和语气几乎一模一样。尤其是吃点心的方式很相似，两人都用做了美甲的手将曲奇掰成小块再送进嘴里。她们以前就这样吗？我想回忆出更多来，但记忆却模糊不清。之前聚会时见到的这两人流露出的习惯与举止，恐怕已经不知被冲刷到哪里去了。


  “下次我们多找些人来聚一聚吧。难得由香里也回老家来了，干脆把志保她们也叫来好了！”


  “嗯嗯，好主意，就这么办吧！”


  听到美穗的提议，大家纷纷表示赞同。


  “把各自的老公和孩子都带过来，再搞一次烤肉派对吧。”


  “哇，好想来一次！好朋友的孩子们都能更亲近，想着就好棒。”


  “是啊，感觉真美好呀。”


  听见皋月的口吻中流露出歆羡，由香里就问道：“皋月你不打算也要个孩子吗？”


  “嗯……倒是挺想要的。以前都是顺其自然的，现在觉得也差不多该做做备孕了。”


  “嗯，嗯，现在肯定是最好的时机了。”由香里点头道。


  看见皋月注视着由香里熟睡的孩子，我不禁觉得她们俩的子宫都在产生共鸣。


  连连点头的由香里忽地把视线转向我这边：


  “惠子，你还没结婚吗？”


  “嗯，还没呢。”


  “咦？你难道还在做兼职？”


  我思量了一小会儿。我也知道，这个年纪的人要是没有正经工作或者好好结婚，就会显得很古怪，妹妹早就叮嘱过我了。然而知晓实情的美穗她们就在眼前，也没办法蒙混过关，我只能点点头：


  “嗯，确实还在做兼职呀。”


  听到我的回答，由香里露出了不解的神情。我赶忙补上一句话：“因为身体一直不太舒服，所以现在还在做兼职！”


  我在和老家的朋友见面时，都会解释说有点老毛病，身子骨弱，所以才在做兼职。而在店里面，我就说父母时常会生病，需要我照看。这两种借口都是妹妹替我想出来的。


  刚过二十岁时，选择自由职业根本不算稀奇，也没必要找什么借口。可大部分人都通过就业或者结婚的形式与社会接轨了，如今与二者都无缘的只有我一个人。


  明明嘴上说身体虚弱，每天却还在做着长时间站立的工作，大家在内心恐怕都已经觉得奇怪了。


  “能问个奇怪的问题吗？我说啊，惠子你谈过恋爱吗？”


  “恋爱？”


  “就是和人交往之类的啦……这么说来，好像从来没听你谈过这种事呢。”


  “是啊，没谈过。”


  我条件反射般地坦诚回答，让众人顿时沉默不语。她们脸上浮现出不知所措的表情，互相使眼色。啊，想起来了，这时候应该模棱两可地回答“嗯……也遇到过感觉不错的，都怪我看人没眼光”才对啊。而且最好要在回答时表现出一种“我有过交往的经验，但那是一段有婚外情之类特殊状况的恋爱体验，也确实有过肉体关系”的样子。这些都是妹妹在过去教过我的。“有关隐私的问题，只要含糊其词地回答，对方就会自动去补充理解了。”明知如此还是答错了。


  “其实啊，我有不少同性恋的朋友，这些事我都理解的。现在不是还有‘无性恋’之类的群体嘛！”美穗像在挽回气氛似的说道。


  “对啊对啊，听说还越来越多了。有不少年轻人都对那种事没兴趣。”


  “我在电视上看到说，想出柜[4]也很困难呀。”


  尽管没有性经验，我也没怎么在意过自己的性取向，只是对性事毫不在乎而已，并没有为此烦恼过。众人竟然以我在受苦为前提，一个劲地讨论这话题。就算真是这样，也不见得是她们口中那些简单易懂的苦恼，可谁都不去思考更深的缘由。她们只是为了方便自己理解，才解释得如此简单易懂吧。


  小时候我用铲子揍了男生那次也一样，那群大人都只会说“肯定是家庭教育有问题”，还用些无根无据的臆测来攻击我的家人。假如我是受虐儿童，原因就很好理解，可以安心了。“所以肯定是这样没错，赶紧承认吧！”就差要这么说出口了。


  真麻烦啊，你们为什么那么想要安心呢？我边想边开了口：


  “嗯……不管怎样，还是因为我身子骨太弱啦！”


  妹妹说过，遇到麻烦的时候总之就先这么回答吧。于是我把这借口重复了一遍。


  “是吗，嗯嗯，也对也对。毕竟还有些旧病，各方面都会辛苦一点。”


  “很早以前就有了吧？没事吧？”


  真想赶快去便利店啊，我心想。在便利店里，身为工作团队中的一员比什么都重要，也不会这么复杂。不论性别、年龄、国籍，只要穿上相同的制服，所有人都是待遇均等的“店员”。


  一看手表，已经下午3点了。收银机的清算差不多该做完了，也去银行兑过零钱了，一卡车的面包和便当刚送来，正要开始摆放上架。


  就算离得很远，便利店与我依然联系在一起。光芒四射的微笑便利日色町站前店中的忙碌景象，再加上充斥店堂的吵闹声，鲜明地浮现在我的脑海中。我在膝盖上静静抚摩着那只专为打收银条而将指甲修剪平整的手。
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  要是哪天清晨醒得太早，我会提前一站下车，走路去店里。从公寓和餐饮店林立的地方朝着便利店的方向行走，逐渐地，就只剩下写字楼了。


  这种仿佛世界在慢慢死去的感觉，让人很舒畅。这与第一次迷路来到店里的景象毫无差异。一大早，只是偶尔会见到身穿西装的上班族踩着匆忙的步伐一闪而过，几乎见不到其他生物。


  这地方明明只有写字楼，在便利店里干久了也常见到居民区装束的顾客到访，我时常会寻思，他们究竟是住在哪里的呀？我在恍惚中想，这个让我如同在蝉的空壳中行走的世界上，还有我的“顾客”在某处沉睡着。


  到了晚上，写字楼中的一排排亮光就化为一片几何形状的光景。与我住的廉价公寓所呈现的景象不同，这些光也如同无机物，带着均匀的色彩。


  在店铺周围散步，对便利店的店员来说是很重要的信息收集过程。附近的餐饮店要是开始卖便当了，就会影响到销售额；要是有新的工地开工，来这里工作的顾客就会增加。开业第四年的时候，附近一家与我们竞争的店倒闭，把我们累坏了。那家店的客人蜂拥而至，午高峰怎么都不结束，一直忙到加班时间。便当的数量不足，店长被总公司的人大骂市场调查不充分。为了避免这种情况再发生，我作为一个店员，会在行走中细致入微地观察这片街区。


  今天倒是没有什么大变化，不过附近的新大楼就要造好了，落成之后，顾客说不定还会增加。我把这件事牢记在脑中，来到店堂里，买上三明治和茶水，走进准备室。今天依旧上夜班的店长，正蜷曲着汗涔涔的身子，向店里的库存电脑中输入数字。


  “早上好！”


  “啊，早上好，古仓小姐，今天也好早呀！”


  店长是个三十岁的男人，做事一向干脆利落。嘴上不客气但工作不含糊，是这家店的第八任店长。


  第二任店长爱翘班，第四任店长性格认真喜欢打扫，第六任店长有点怪毛病，被人厌恶，惹出了中班员工集体辞职的大麻烦。第八任店长比较受兼职员工的喜爱，又因为他是凡事亲力亲为的类型，光看着就很舒心。第七任店长太过软弱，兼顾不了夜班的管理，把整家店搞成了一盘散沙。“虽然嘴上不饶人，但正因为这样，干起活儿来才更轻松。”这是我对第八任店长的评价。


  十八年来，“店长”的形象不停变换，而店却常在。尽管每一个人都截然不同，但将所有人合并起来，就仿佛组成了一头活生生的动物。


  第八任店长的声音很响亮，准备室中总有他的声音在回荡。


  “啊，你今天要和新来的白羽先生一起看店！他在夜班培训过了，还是第一次上日班。好好关照一下他吧！”


  “是！”我精神饱满地回答。


  店长输入数字的手没有停下，点了好几次头。


  “哎呀，有古仓小姐在真是让人放心呀。岩木也要正式离职了，最近这阵子，就要靠古仓小姐、泉小姐、菅原小姐，还有新战斗力白羽先生了。白天就是你们四个人轮班，拜托了！我看上去还得再多上几天夜班才行呀！”


  尽管调子完全不同，店长也和泉小姐一样，说话时爱把句尾拉得很长。也许就是因为吸收了店长的语调，泉小姐句尾才拉得越来越长了。我想着这些琐事，用菅原小姐的语调点头说道：“是，没问题！希望赶快能有新人进来呢！”


  “嗯……我也在一边招聘，一边问问夜班的孩子有没有要兼职的朋友。日班多亏有古仓小姐一周来五天，真是帮大忙了！”


  在人手短缺的便利店里，“无过无失，能作为店员长期留在店里”是非常难能可贵的。相比泉小姐和菅原小姐，我称不上是多么优秀的店员，但要是论“不迟到不缺勤，每天来店上班”的话，我不会输给任何人。所以我才被当作最好的零件来看待。


  就在这时，门的另一边传来了细小的一声：“打扰……”


  “啊，白羽先生？快进来快进来！我之前没跟你说过要提前三十分钟出勤吗？迟到了啦！”


  随着店长的说话声，门静静地打开了。一个足足超过一米八、身材纤长，像个钢丝衣架似的男人低着头走了进来。


  明明自己已经瘦得像钢丝了，脸上还戴了一副好似缠着钢丝的银边眼镜。身上的白衬衫和黑裤子倒是符合店里的规定，但因为太瘦了，衬衫的尺寸明显不合身，手腕都从袖口露出来了，肚子那边却挤出了不自然的褶皱。


  第一眼看到简直皮包骨头的白羽先生时，我有一瞬间惊讶了，但又立即低下头。


  “初次见面！我是上日班的古仓。请多关照！”


  这句话的语气可能比较接近店长。白羽先生露出像是被我的大嗓门吓到的表情，含糊地回答道：“好的……”


  “白羽先生你也好好打声招呼！凡事开头最关键，招呼必须要打好！”


  “是……早上好……”白羽先生吞吞吐吐地小声问好。


  “你的培训到今天就算结束了，已经是日班的一员啦！收银、打扫，还有基本的速食品做法已经都教过你了，不过还有很多东西必须要学呢！这位是古仓小姐，你可别吃惊，她从这家店开业的时候就在这儿工作了！不管什么问题都能问她，向她学习！”


  “好的……”


  “十八年啊十八年！哈哈，吓到了吧，白羽先生！这可是大前辈啊！”


  “欸？”听到店长的话，白羽先生露出了惊讶的表情。原本就凹陷的眼睛似乎陷得更深了。


  正当我在思考该如何缓解这尴尬的气氛时，门被用力推开了，菅原小姐出现在我们面前。


  “早上好！”背着乐器箱进入准备室的菅原小姐注意到白羽先生，便快活地向他问好：“啊，是新人！今天开始就请多关照啦！”


  我发现换成第八任店长之后，菅原小姐的嗓门就越来越大了，真让人心里有点发毛啊。我正胡思乱想的时候，不知不觉间，菅原小姐和白羽先生都已经换好了衣服。


  “好，那今天就由我来主持早会吧！”店长说。


  “那么先说今天的联络事项！首先，白羽先生的培训正式结束，自今天开始，从早晨9点工作到下午5点！白羽先生，吆喝的时候中气足一点，加油吧！有什么不懂的就问她们两个！她们都是老手了。今天过了午高峰之后就试着打打收银条吧。”


  “啊……是……”白羽先生点头道。


  “还有，今天是法兰克香肠特价，多烤一点！目标是一百根！上次特价的时候卖了八十三根呢，销量不错的！尽管多备一点好了！古仓小姐，拜托了！”


  “是！”我提高嗓音，精神饱满地回答。


  “其他暂且不论，总之在我们店里，体感温度是很重要的影响因素！今天跟昨天的温差很大，今天的冷饮类会卖得比较多，要是饮料少了，要注意随时补充！促销语就主要围绕着法兰克香肠特价，还有新上架的甜品杧果布丁来喊吧！”


  “明白！”菅原小姐也干脆地回答道。


  “那么，传达事项就到此为止，接下来，一起来念接待六大用语和宣誓语。好，跟着我念！”


  我们跟着店长的大嗓门，齐声唱和：


  “‘我们在此宣誓，将带给顾客最高品质的服务，以打造受当地顾客喜爱的首选店铺为奋斗目标！’”


  “我们在此宣誓，将带给顾客最高品质的服务，以打造受当地顾客喜爱的首选店铺为奋斗目标！”


  “‘欢迎光临！’”


  “欢迎光临！”


  “‘我明白了！’”


  “我明白了！”


  “‘谢谢惠顾！’”


  “谢谢惠顾！”


  三人的声音重叠在一起。果然有店长在，早会就很严格啊，我心想。此时白羽先生悄悄嘀咕了一句：“……简直有点像宗教呢。”


  当然是了，我条件反射般地在心中回答。


  因为接下来，我们就要成为“店员”，只为这家便利店而存在。白羽先生看上去还不是很习惯，只见到他的嘴巴一张一合，几乎没挤出多少声音。


  “早会结束！今天也一起加油奋斗吧！”


  “是！”我和菅原小姐回应了店长的话语。


  “那么，有什么不懂的问题就随便问吧。请多多关照！”


  我刚说完，白羽先生就浅浅地笑了。


  “哈，不懂的问题？便利店兼职上的问题？”


  白羽先生哼哼笑了起来，每笑一下，鼻子里就发出噗噗的响声，我看到他的鼻涕在鼻孔里吹了个泡泡。


  白羽先生那层如同纸糊的干枯皮肤里面，竟然还含有足够吹出泡泡的水分。直到那泡泡破了，我依旧出神地盯着那里。


  “没什么好问的。我基本上都明白了。”白羽先生小声地飞快说道。


  “啊，难道你过去有经验？”


  听到菅原小姐的话，他又小声回答：“咦？不，没做过。”


  “别心急嘛，还有很多要学的东西呢！那么，古仓小姐，货架整理和之后的事就拜托了！我也该下班回去睡觉了！”


  “是！”


  菅原小姐说了声“那我先去柜台”就跑开了。


  我把白羽先生带到了软包装饮料的地方，模仿菅原小姐的语气，向白羽先生说明：


  “那就先麻烦你整理货架了！软包装的饮料在早晨卖得特别多，所以得把货架摆放得足够整洁。摆放的时候，一定要仔细确认价格牌有没有挂好！还有，就算是工作的时候，也不要忘记喊促销语和问候语。有客人来买东西的话，要立刻让开身子，别影响到顾客购物哦！”


  “是，是。”


  白羽先生懒洋洋地答应了我，就开始整理软包装饮料的货架了。


  “这个做完之后我会教你打扫的，到时候跟我说一声吧！”


  他没有回应我，只是沉默着继续工作。


  我在收银台忙了一会儿，早高峰的队列终于结束之后，去检查了一下软包装饮料货架的情况，白羽先生已经不见了。软包装饮料摆得一团糟，该放橙汁的位置放着一排牛奶。


  我去寻找白羽先生，发现他正懒散地阅读着准备室里的员工手册。


  “怎么了？有什么地方不懂吗？”


  白羽先生掀动员工手册的书页，煞有介事地说：“哎呀，这种连锁店的员工手册，我总觉得有点无的放矢，编得不太行啊。我打算从这种规范上开始，逐渐改善整个公司。”


  “白羽先生，刚才让你整理的货架，还没做完吗？”


  “不是啊，那个早就做完啦！”


  白羽先生的目光仍然不离开员工手册，我凑近他，鼓足气力喊道：“白羽先生，别管手册了，先整理好货架！整理货架和招呼声是基本中的基本！你要是不明白，我们一起来干吧！”


  我把懒懒散散的白羽先生再次带到软包装饮料的货架前，用最容易理解的方式，边说明边动手，把商品排放得整整齐齐的给他看。


  “请你一定要像这样，摆放得能吸引顾客把脸转过来看！还有，不要擅自乱换位置，这里放蔬菜汁，这里放豆奶，都是规定好的……”


  “这种工作，好像不太符合男人的本能啊。”白羽先生冷不丁地说，“你想啊，绳文时代开始不就是这样吗？男人外出打猎，女人就守着家，采集树果和野草，然后等男人回家。这种工作，按照大脑结构来讲，就是更适合女人来做嘛。”


  “白羽先生！已经是现代了！便利店的店员可不分男女，都是店员！啊，冷藏室里还有一些库存，排库存的步骤也一起学一遍吧！”


  我从冷藏室中取出库存，向白羽先生说明摆放的要点，又赶忙回到自己的工作中去。


  我带着库存的法兰克香肠来到收银台，只见正往咖啡机里补豆子的菅原小姐愁眉苦脸的样子。


  “那个人是不是有点奇怪啊？培训刚结束，今天差不多才第一天吧？连收银条都打不像样，竟然叫我让他来写订单了！”


  “是吗——”


  不论他擅长哪方面，有干劲总是好事，我心想。可菅原小姐却托起肉嘟嘟的脸蛋，露出了微笑：


  “古仓小姐，你从来不生气呀。”


  “欸？”


  “我的意思是，古仓小姐你真了不起啊。我就受不了那种人，看到就心烦。不过古仓小姐你……这么说吧，你有时也会跟着我和泉小姐一起发火，可你自己基本上是不会发牢骚的。我从来没见过你对讨厌的新人生过气呢。”


  我惊得无言以对。


  这感觉仿佛是被人指出了是个假货。我赶忙掩饰自己的表情：


  “……才不会呢，只是不写在脸上而已。”


  “咦，原来是这样啊。要是谁被古仓小姐骂了，肯定要留心理阴影啦！”菅原小姐高声笑道。


  在放松状态的菅原小姐面前，我总是会细致入微地调整措辞，让脸部肌肉保持活动。


  购物篮放在收银台上的声音传来，我迅速回过头去，只见那位常来的妇人正撑着拐杖站在前方。


  “欢迎光临！”我开始动作利落地扫描商品条形码。


  妇人眯着眼睛说：“这儿真是一点都没变呀。”


  我停顿了一小会儿才回答说：“是呀！”


  不论是店长、店员、一次性筷子、汤匙、制服、零钱，还是扫过条形码的牛奶、鸡蛋，甚至于装它们的塑料袋，都几乎不是当初开业的那些了。尽管店一直都在，但店里的事物总在一点点被置换掉。


  这也许就是“一点都没变”的本质吧。我在内心思考着这个问题，同时声音响亮地对女顾客说道：


  “三百九十日元！”
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  一个不用做兼职的周五，我去了妹妹在横滨一带的住处。


  妹妹所住的是新式住宅区，一批建在车站前的新公寓。妹夫在电力公司上班，听说基本上都会坐末班车回家。


  公寓不怎么宽敞，但崭新又漂亮，打理得很是温馨。


  “姐姐，快进来吧。悠太郎刚睡着呢。”


  听到妹妹的招呼声，我说了句“打扰了”，悄声进了公寓。外甥出生之后，我还是第一次来到妹妹家。


  “带孩子怎么样，辛苦吗？”


  “确实辛苦呀，还好已经习惯一点了。最近晚上总算能睡个好觉了，比原来舒服多了。”


  我在医院隔着玻璃窗看到外甥的时候，觉得他就像另一种生物，只是貌似人类的形状，还长着头发而已。


  我喝红茶，妹妹喝无咖啡因的路易波士茶，两人一起吃我带来的蛋糕。


  “真好吃。因为悠太郎在家，我难得有机会出门，这种好东西根本吃不着。”


  “喜欢就好。”


  “姐姐带东西给我吃，总让人想起小时候呢。”妹妹略带羞涩地笑了。


  外甥睡着了，伸出食指摸摸他的脸颊，有一种像是在抚摩水泡似的奇妙柔软触感。


  “看久了悠太郎，就觉得好像在养只小动物。”妹妹欢喜地说。


  外甥的身子有点弱，一不注意就发烧，妹妹一刻都不能走远。虽然知道婴儿发烧是常有的事，没有大碍，每当发起高烧来，妹妹还是急得团团转。


  “姐姐你怎么样？兼职做得还顺利吗？”


  “嗯，工作起来劲头还不错。啊，对了，前几天，我去老家见了美穗她们。”


  “哇，又去啦？真好啊。那你也多来瞧瞧小外甥嘛。”妹妹笑着说。


  可在我看来，不论是由香里的孩子还是小外甥，都是一样的。我不明白为什么偏要专程来看这孩子。不过，恐怕这个外甥才是必须更重视一些的孩子吧。他们对我来说都跟野猫没什么两样，就算少许有些差异，也不过是名叫“婴儿”的同一种动物而已。


  “啊，对了，麻美，有没有更好用一点的借口？最近我说自己身子骨弱的时候，大家也开始露出莫名其妙的表情了。”


  “……嗯，我来想想吧。不过姐姐你本来就在康复治疗中嘛，说身子骨弱也不完全是借口或者说谎呀。堂堂正正说出来就行了。”


  “可是，一旦被认作是怪人，那些觉得‘你是不是有点奇怪’的人，就会来刨根问底纠缠不清。为了避开这些麻烦事，有个好用的借口就方便多了。”


  众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。有几次，我觉得实在太烦人，甚至想过像小学时那样，用铲子把对方打到停下来为止。


  我曾经口无遮拦地把这些话说给妹妹听，害得她差点哭了起来。想起这回事，我就沉默了一会儿。


  让从小就待我亲切的妹妹伤心并非我的本意，我赶忙换了个欢快些的话题：“啊，话说回来，我还遇到了好久不见的由香里，她说我整个人气质都变了呢。”


  “嗯，姐姐你跟以前相比，可能确实有点变了。”


  “是吗？啊，麻美你也变了。感觉比之前更像个大人了。”


  “什么意思嘛，我早就是大人了呀。”


  眼角多了几条皱纹的妹妹，说起话来比以前更沉稳了，穿着更偏黑白色系。或许是因为妹妹的身边有许多这类人吧，我心想。


  婴儿开始哭了。妹妹慌忙地哄着孩子，想让他安静下来。


  我看着桌上那把刚才用来切开蛋糕的小刀，不禁想：光是要让孩子静下来的话，明明很简单啊，她还真是费劲。妹妹拼命地抱紧婴儿，而我一边注视着他们，一边擦了擦沾着蛋糕奶油的嘴唇。


  [image: ]


  9


  翌日早晨出勤时，店里已经被一种不同往常的紧张氛围所笼罩。


  刚穿过自动门走进店堂，就看到一位男性常客，怯生生地望向杂志架那边。时常来买咖啡的女人加快步伐与我擦身而过，走出店去。面包货架前，两位男顾客正窃窃私语。


  究竟发生什么了？我顺着顾客的眼光看去，只见众人的视线都集中在一个身穿破烂西装的中年男人身上。


  他在店里走来走去，似乎在向每一个客人搭话。仔细一听说话的内容，就如同在对顾客发号施令。看到有鞋子比较脏的男人，他就尖声喊道：“喂，我说的就是你，那边的人！不要弄脏地板啊。”看到有女顾客在挑选巧克力，也大叫道：“啊！这怎么行呢！人家好不容易摆得整整齐齐，你把它们弄得乱糟糟的！”众人都担心下一个被缠上的是自己，只能不知所措地远远关注那男人的举动。


  收银台特别拥挤。店长正在处理一套高尔夫球具的快递包，腾不出手来，而达特正拼命打着收银机。收银台前排起了长队，那男人便来到排列不整齐的顾客身边说道：“给我好好沿着墙壁排整齐呀，听见没？！”尽管心里发怵，但是一大早赶时间，还是赶快结账最要紧，队伍中的上班族们尽量避开男人的眼光，都打算彻底无视他。


  我连忙走进准备室，从柜中取出制服。我边换衣服边看监控视频，只见那男人又走到了杂志架那边，对正在翻阅的其他客人大声警告：


  “只看不买是不行的。别翻了。听见没？！”


  被警告的年轻人满脸不悦地瞪了一眼那男人，又向收银台前拼命打单的达特问道：


  “我说……这家伙是什么人？你们的员工？”


  “不，是客人。”在工作的间隙中，达特不知所措地回答。


  “搞什么嘛，原来根本不关你的事啊。你是哪根葱啊？有什么权利来多管闲事？”说着，年轻人就向中年男人步步紧逼。


  出现有可能起纠纷的情况时，必须迅速交给正式员工来处理。我按照规定，赶紧换好制服，奔向收银台。我对店长说了句“麻烦你了”，接过收银的工作。“呜哇，多亏有你，谢了！”店长小声说完，立刻跑到柜台外边，迅速介入到中年男人和年轻人之间。我小心翼翼地把快递交给顾客，同时斜着眼观察他们是否会在店里打起来。万一出现这种情况，就必须立刻拉响警铃。


  似乎店长不一会儿就妥善处理了麻烦，中年男人骂骂咧咧地离开了店堂。


  舒心的空气流淌了进来，店里又恢复了正常的早间气氛。


  这儿是个强制性确保正常的地方。异类立即就会被排除。刚才弥漫在店内的紧张气氛被一扫而空，店里的客人如同无事发生一般，再次集中精神在购买面包与咖啡上。


  “哎呀，太谢谢你了，多亏有你啊，古仓小姐。”排队的长龙散去后回到准备室，店长立刻向我道谢。


  “没什么，没闹出什么大事真是太好了！”


  “那个客人究竟是怎么回事啊？以前从来没见过他。”


  泉小姐也已经来到准备室，她向店长问道：“出什么事了吗？”


  “刚才来了个有点奇怪的客人。在店里到处晃悠，来回警告其他客人。趁着没闹起来把他请出去了，真是谢天谢地！”


  “咦？这是什么情况？是常客吗？”


  “不是，从来没见过。所以我们也觉得莫名其妙。看上去也不是来找碴的。总之，他要是再来，就立刻联系我。跟其他顾客起冲突就糟糕了。”


  “好，我明白了。”


  “那我先下班了。今天也上夜班。”


  “辛苦了。啊，对了对了，店长，你下次能不能提醒一下白羽先生？他老是翘班，我跟他说完全没用！”


  泉小姐几乎已经是个正式员工了，也会和店长一起商量兼职的事。


  “那家伙真的不行啊。面试的时候就有不好的预感了。还说‘区区便利店兼职’这种话，简直就是瞧不起人。那你就别来呀！不过还是因为人手不够录取了他。那个小子，不好好教训一次是不会老实的。”


  “这个人迟到的情况也很多啊。今天都9点了，还没来呢。”泉小姐眉头紧锁。


  “他好像已经三十五岁了吧。这个年纪还来便利店打工，本来就没什么指望了吧？”


  “人生完蛋啦。那样子没救了。根本就是社会的负担。一个正常人，要么工作，要么家庭，总得做好一件事。归属到社会才是人的义务啊。”


  泉小姐用力点着头，又意识到什么，用手戳了戳店长，接着说：“像古仓小姐这样，家里有特殊情况的，还情有可原，对吧？”


  “啊——没错没错，古仓小姐这是情非得已。毕竟，男女也有差别嘛！”


  店长急匆匆地说完，我还没来得及开口，话题就又回到了白羽先生那边。


  “白羽哪儿能和古仓小姐比呀，他是真的没救了。那家伙有时候还在柜台后边玩手机呢。”


  “没错，我也看见了！”


  听到他们两人的对话，我吃惊地问：“什么？上班时候玩？”


  兼职期间不准携带手机，这是最基本的规定。他为什么能轻易地打破规矩？我无法理解。


  “我自己不在店里的时候，也经常会简单瞧一眼监控视频嘛。白羽先生是新人，我只是想看看他工作得怎么样而已。表面上还算是不过不失，就是总有点想偷懒的样子！”


  “我没注意到，真抱歉。”


  “不不，古仓小姐你不用道歉的。你最近的招呼声特别卖力呢。光是从监控里看到都觉得：哦，真是够努力的。了不起啊，几乎每天都来上班也一点都不含糊！”


  第八任店长就算不在场，也会细心地关注到我向“便利店”默默付出的样子。


  “谢谢你！”


  我气势十足地鞠了个躬，就在此时，门开了，白羽先生沉默不语地走了进来。


  “……啊，早上好。”白羽先生用泄了气的低沉嗓音打了个招呼。


  白羽先生骨瘦如柴，所以裤子也很容易滑下去吧，他的白衬衫里面隐约透出了吊带的形状。看他的手臂，仿佛就是一层皮肤包在骨头外面而已，他的内脏究竟是怎么塞进如此逼仄的身体里的？


  “白羽先生，迟到了迟到了！五分钟前就该穿好制服了，还得开早会呢！还有，早晨的招呼声要加把劲！打开准备室的大门，就要以饱满的精神问好！还有啊，休息时间之外是禁止用手机的！你把手机带进柜台里了吧？我们都看见了！”


  “啊……是，对不起……”白羽先生露出了显而易见的狼狈神情。


  “呃，那是……昨天的事对吧？古仓小姐，你看到了吗？”


  白羽先生似乎以为是我告状的，我摇摇头说了句“没有”，店长就接着说了：


  “监控监控！我上夜班的时候也会盯着日班时候的情况！不过，手机这件事在规定里面也没具体写——总之是不行的！”


  “啊，是这样啊。我都不知道，对不起……”


  “嗯，从今天开始绝对不许这样了！啊，泉小姐，能先跟我出去一下吗？货架两头，差不多该腾出空位给夏季赠品用了。这次我想搭个气派一点的效果出来。”


  “啊，好的。赠品的小样已经来了吧？我来帮你。”


  “还有一件事最好今天之内搞定，就是必须要把货架的高度都调整一下。我打算在最下面放夏季的日用品，所以要多加一层。啊，古仓小姐，还有白羽先生，你们能自己开早会吗？我们先动起手来。”


  “好！”


  店长和泉小姐刚离开准备室，白羽先生就轻声咂嘴了。


  我不经意地看了白羽先生一眼，他便大发牢骚地说：“切，区区一个便利店店长，还高高在上的。”


  只要你在便利店工作，就时常会因为这份工作而受到蔑视。因为相当有趣，我挺喜欢观察那些蔑视我的表情，会让我觉得——啊，这就是活生生的人。


  我明明在努力工作，却隔三岔五都会遇到歧视这份职业的人。我忍不住盯着白羽先生的脸看起来。


  蔑视对方的人，眼睛的情态最为有趣。他们的眼神里，有着对反驳的胆怯与警戒，有时候，还藏着一种“你敢反驳我便应战”的好战光芒。当他们无意识地蔑视我时，混杂着优越感的迷醉快感会形成一种液体，浸润眼球，有时甚至形成一片水膜。


  我窥探了白羽先生的瞳仁，里面只有单纯的歧视情绪，情态再简单不过。


  或许因为感觉到了我的视线，白羽先生开口了。他的牙齿黄到了根上，还有黑斑。大概已经很久没看过牙医了。


  “耍起威风来很了不起似的，其实不过是这种小店的受雇店长而已，也是只丧家犬。在最底层还摆什么架子啊，人渣玩意……”


  光从字面上来看很偏激，但他只是在嘀咕，我一点都没感到歇斯底里的情绪。在我看来，歧视者分为两种人，一种人是内心存在表达歧视观念的冲动与欲望，而另一种人则是把某处听来的话现学现卖，不经思考就吐出一连串歧视用语。白羽先生似乎是后者。


  白羽先生偶尔会连珠炮般地念叨出一串不知所云的话。


  “这家店里真的全都是最底层的人了，不过哪里的便利店都差不多啦。光靠丈夫的收入根本活不下去的家庭主妇、没什么未来规划的打工仔，还有找不到家教这种靠谱兼职的底层大学生，全都是这些人，剩下的就是来日本赚钱的外国人。净是些最底层的。”


  “是呢。”


  他简直就像我一样。嘴上说的都是人话，却跟没说一样。白羽先生似乎很喜欢“底层”这个词。短短几句话里，已经用了四次。我想起菅原小姐曾经这样说过：“明明只是想偷懒，借口倒是一套又一套的，越来越让人恶心了。”于是我点点头随意地附和了一句。


  “白羽先生，那你为什么要来这里工作呢？”一个朴素的疑问出现在脑海，我便问了出来。


  “找对象。”白羽先生不以为意地回答。


  “哎？”我惊叫了出来。


  因为住得近所以很轻松之类的各种理由，我已经听过了不少，但还是第一次听说有人为这种理由来便利店上班的。


  “不过看来是失败了。根本没有靠谱的人。年轻的全都是玩物丧志的类型，剩下的都超龄了。


  “不过，便利店里确实是学生做兼职比较多，适龄的人本来就没几个啦。


  “顾客里面倒是有几个还过得去，但大多是盛气凌人的女人。这边有不少大公司，在里面工作的女人总爱摆架子，全都不行。”


  白羽先生究竟在对谁说话呢？他盯着墙壁上的“努力达成中元节销售目标”的海报，继续滔滔不绝。


  “那群女人全都朝着自己公司里的男人抛媚眼，对我连瞧都不瞧一眼。从绳文时代开始，女人就是这副德行了。年轻可爱的村花，都会被健壮又能打猎的男人抢走。只有强大的遗传基因才能留下，剩下的人就只能互舔伤口。现代社会这种东西根本就是幻想，我们生活的世界，跟绳文时代也没多大区别。嘴上说着什么男女平等，其实……”


  “白羽先生，差不多该换上制服了。再不开早会就要来不及了。”


  开始抱怨顾客的白羽先生听到我的话，不情不愿地拎起背包，走向衣柜。他一边把物品塞进衣柜，一边又自言自语地念叨着什么。


  看到白羽先生的样子，我的脑海中浮现出刚才被店长赶出去的中年男人。


  “你会被……修复掉的。”


  “什么？”白羽先生像是没听清楚，反问过来。


  “没什么。换好衣服赶快开早会吧！”


  便利店是一个强制性确保正常的地方，所以你这种人，很快就会被修复掉的。


  我没把这句话说出口，只是继续盯着慢悠悠换着衣服的白羽先生。
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  星期一早晨来到店里，只见排班表上打了个大红叉，白羽先生的名字消失了。我还以为他突然请假了，可到上班时出现的却是本应休假的泉小姐。


  “早上好！啊，店长，白羽先生怎么了？”


  店长刚下夜班，他一走进准备室我就发问了。店长和泉小姐面面相觑，露出苦笑：“啊……白羽先生他……”


  “昨天找他稍微面谈了一下，决定不安排他来轮班了。”店长若无其事地说。


  我不知为何产生了“果然如此”的想法。


  “消极怠工、偷吃废弃食品，这些违规行为我都睁一只眼闭一只眼了，可真没想到啊——记得有个常来的女顾客吗？就是之前把阳伞忘在店里来领失物的女人，他竟然一直都在骚扰那个女顾客。好像是把别人快件上写的电话号码拍了下来，还去打探家庭住址呢。泉小姐发现之后，我也立刻查了录像。面谈之后把他辞了。”


  真是蠢货，我心想。有小小违规行为的店员很常见，但过分到这种程度的闻所未闻。所幸没有闹到警察出动。


  “我从一开始就觉得他很古怪了。他对夜班的女孩也下手了，随便乱翻店里的联络簿，给她打电话，还等在准备室里，要陪她一起回家。连已婚的泉小姐也敢骚扰。有这闲工夫就多干点活儿啊！古仓小姐你也受不了他吧？”店长说着说着，泉小姐又蹙起眉头来。


  “真的恶心死了。那个人完全是变态啊。店员不行就骚扰顾客，真是差劲。把他逮捕起来算了。”


  “哎呀，还不至于到那种程度吧。”店长说。


  “这是犯罪啊。他就是罪犯。那种人赶紧抓起来才最好呢。”


  在我不停抱怨的同时，一股让人放松的气氛飘进了店内。白羽先生不在之后，这里又变回了他来之前的平静小店。没了这个累赘，众人都开朗健谈起来。


  “说句实话，他真的让人浑身难受，哪怕人手不够也不想要他！”出勤时听说这件事的菅原小姐笑了。


  “他真的是讨厌到极点了。借口一大堆，让他别偷懒了，他就突然搬出绳文时代之类的话题来。脑子有问题吧。”


  听到菅原小姐的话，泉小姐扑哧笑了出来。


  “没错没错，那真的恶心透了。什么意思嘛，莫名其妙。下次别招那种人啦，店长。”


  “哎呀，都是因为人手不够嘛！”


  “那个年纪到便利店打工都会被开除，也算是没救了。不如直接去死呢！”


  大家爆发出笑声，我也点着头说：“是啊！”我变成异类的时候，也会像这样被排除出去吧，我心想。


  “又得继续招新人了。贴个告示吧。”


  就这样，便利店的“细胞”又更换掉一个。


  比往常更有活力的早会结束了，我刚要走向收银台时，发现拄着拐杖的常客妇人正伸手要取下层的商品，她弯着腰的样子看上去几乎要跌倒了。


  “客人，我来帮您取。是这一件吧？”我迅速取出草莓果酱，向她问道。


  “谢谢。”妇人微笑道。


  我帮妇人把购物篮提到收银台，今天的她也依旧边掏钱包边小声说：


  “这儿真是一点都没变呀。”


  其实今天这儿有一个人消失了呢。我并没有告诉她，只是回答了“谢谢”，便开始扫描商品。


  面前这个客人的模样，让我联想起十八年前，我第一次收银时遇到的老妇人。那个老妇人也曾每日拄着拐杖来光顾小店，可不知从何时开始就不来了。不知是身体变差了呢，还是搬走了，我们都无从得知。


  然而我却切实地重复体验着与那天相同的光景。从那天开始，我迎接过六千六百零七个相同的早晨。


  我将鸡蛋轻巧地装进塑料袋中。与昨天卖的蛋完全相同，却又不同。“顾客”在与昨天完全相同的塑料袋中装进相同的筷子，接过相同的零钱，在相同的早晨露出微笑。


  11


  收到了美穗要搞烤肉派对的消息，说好了周日早晨就去美穗家集合。刚答应上午要帮着一起买点东西，手机就响了。一看，是老家打来的电话。


  “惠子，你是不是说明天要去美穗家聚会来着？去美穗家时，顺道回家里露个脸吧？爸爸也老惦记你呢。”


  “嗯……不太方便吧。后面一天还要做兼职呢，我得早点回去调整好身体。”


  “这样啊。真可惜……正月里你也回不了家。近期内再回家一趟吧。”


  “嗯。”


  今年的正月因为人手不足，从元旦开始都出勤了。便利店是三百六十五天营业的，到了年末年初的时候，当家庭主妇的搭档总是来不了，外国的留学生也会回国，人手总是不够。尽管也想回老家露个脸，但看到店里有麻烦，就会忍不住选择继续工作。


  “那你精神好吗？惠子你每天都是站着工作吗？身体也很辛苦吧？最近怎么样？有没有什么改变？”


  从这试探性的话语中，我感觉到母亲正在期待着某种变化。面对十八年来都无甚变化的我，母亲可能已经有些疲乏了。


  我告诉她没什么变化，她便回答说：“是吗。”声音中带着放心，又带着一点失望。


  挂掉电话，我不经意间望了望镜中的自己。相比刚“转生”成为便利店店员之时，我老了一些。我并不为此感到不安，但相比过去更容易感到疲劳也属于事实。


  假如我真的老到不能在便利店工作了会怎样呢？我也曾思考过。第六任店长因为腰疼而不能工作，从公司辞职了。哪怕为了避免这种情况，我也必须为便利店而确保身体健康。


  翌日，我按照约定，从上午就帮着购物，一起搬到美穗家做好准备。到了中午，美穗的丈夫、皋月的丈夫，还有住得更远一些的朋友都来了，熟悉的面孔齐聚一堂。


  在十四五人的聚会成员中，还没结婚的只有我和另外两人。也并非所有朋友都是夫妻同来，所以我并没什么想法。可还没结婚的美纪却对我悄悄耳语：“只有我们有点没面子呢。”


  “大家都是好久不见啊！上次是什么时候来着？好像是赏花之后就没见过了？”


  “我好像也是！那次之后我还是第一次回老家。”


  “我说，大家现在都做些什么呢？”


  有好几个朋友都是许久没回故乡了，于是一个个讲述起自己的近况来：


  “我现在住在横滨呢。离公司近一点。”


  “啊，你换工作了？”


  “对啊对啊！现在是做服装的公司！靠之前的职场人脉牵了线。”


  “我结婚之后就一直在埼玉住了。工作和以前一样！”


  “大家一看就明白了吧，生了宝宝，在休产假呢！”


  由香里说完，就轮到我了。


  “我在便利店做兼职。身体有点……”


  我正想按照往常那样将妹妹教给我的借口继续说下去，绘里却立即探出了身子。


  “啊……兼职？你结婚了吧！什么时候结的？”绘里理所当然地说。


  “还没有呢。”我回答。


  “那你……怎么会去做兼职的？”麻美子的语气略带困惑。


  “嗯。其实，我的身体有点……”


  “对对，惠子的身子骨有点弱。所以只能做些兼职了。”美穗袒护我似的说道。


  能替我说出借口，实在很感谢美穗。


  然而此时，由香里的丈夫却惊讶地问道：“咦？便利店不是整天站着吗？身体吃得消吗？”


  他明明是与我初次见面，我这个人的存在，值得他这样探出身子、眉头紧皱地质疑吗？


  “其实，我没什么其他工作的经验，不管体力上还是精神上，还是便利店轻松点。”


  听到我的解释，由香里的丈夫露出见到妖怪似的表情注视着我：


  “咦？那你就一直……不，就算找工作困难，至少也该结个婚呀。现在不是……还有好多征婚网站之类的吗？”


  由香里的丈夫每用力吐出一个词，唾液就飞溅到烤肉上去，而我观察着这一幕。面对食物还探出身子说话，是不是该适可而止一点？我正在思考时，美穗的丈夫用力点头：


  “嗯嗯，不管是谁，要不要先找个对象试试？女的就是这点好。假如是男的就惨喽。”


  “谁给她介绍一个呀？洋司先生，你路子不是很广吗？”


  听到皋月的话，志保她们七嘴八舌起来：“对啊对啊！”“有没有刚好合适的人？”


  美穗的丈夫向美穗耳语了几句后，苦笑着说：“啊……可惜我的朋友净是些已婚人士啊。介绍不来呀。”


  “啊，那不如注册个征婚网站？对，现在就拍张征婚照片好了。征婚照嘛，比起自拍来，还是今天这种烤肉派对的照片好。好多人聚在一起，听说可以提升好感度，肯定会有人主动联系的！”


  “是呀！不错不错，拍一张吧！”美穗说。


  由香里的丈夫忍着笑，说了句：“没错没错，好机会呀！”


  “好机会……拍了会有什么好事吗？”


  听到我淳朴的提问，美穗的丈夫露出了费解的神情：


  “这不是越早越好吗？这样下去是不行的，说实话，你自己也在着急吧？年纪要是再大一点呀，整个人就耽误了啊。”


  “这样下去……你是说，维持现状是不行的吗？那究竟是为什么呢？”


  我纯粹只是提个问题而已，却听见美穗的丈夫小声说了句“不妙”。


  “我也是挺着急的。去外国出差太多了啦。”同样处于单身立场的美纪轻快地说明了自己所处的环境。“不过美纪你工作起来真够厉害的。赚得比男人都多啦，到了你这种水平，都没几个配得上你呀！”由香里的丈夫接过话茬。


  “啊，肉烤好了，肉！”


  美穗调解气氛地一喊，让众人恍然大悟似的，开始把肉装进盘子。肉上还沾着由香里丈夫喷出的唾液，大家纷纷大快朵颐。


  回过神来，我发现一切就像小学时一样，众人都略带疏远地背朝着我，即便如此，眼神深处还是夹杂着好奇心，像在观察一只可怕的怪物，朝这边投来视线。


  啊，我变成异类了。我隐约地察觉到了。


  脑海中浮现出了被店里开除的白羽先生。下一个就要轮到我了吗？


  正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。


  原来如此，怪不得我必须接受治疗。假如不治好，就会被正常人排除掉。


  家人为什么那么急着治好我，如今总算有点理解了。


  [image: ]
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  不知为何，我很想听听便利店的声音，从美穗家回来之后，傍晚又去店里露了个脸。


  “啊，有什么事吗，古仓小姐？”


  上夜班的高中女生正在打扫卫生，她一注意到我就露出了笑容。


  “古仓小姐，您今天不是休息吗？”


  “嗯，是呀，去老家见了些人，我过来下几个订单……”


  “哇，真厉害，好有热情。”


  提早出勤的店长已经在准备室里了。


  “店长，你待会儿上夜班吗？”


  “哦，古仓小姐，有什么事？”


  “我刚好办完了事走过这附近，就想着来输几个订单数字……”


  “啊，点心类的预订？我刚才已经输了一点，你直接改吧。”


  “多谢你。”


  店长似乎睡眠不足，脸色很差。


  我操作着店里的电脑，开始下订单。


  “夜班情况怎么样？能招到人吗？”


  “哎呀，不行啊。有一个人来面试了，没通过。毕竟发生过白羽那件事，必须雇个能用长久一点的。”


  店长经常会说“能用”这个词，让我忍不住思考自己究竟能不能用。或许我是想成为一个好用的工具才加入工作的。


  “是个怎样的人？”


  “哎呀，人本身还挺好的。就是年龄不行。是个已经退休的人，说自己腰不好所以刚从上一家店辞职。还说在我们店里万一腰疼了也希望能休息呢。提前说好倒也算了，假如老是突然请假，还不如我来上夜班呢。”


  “是这样啊。”


  万一弄坏了身体，在肉体劳动中就“不能用”了。就算再认真、再努力，年老体弱之后，我在这家便利店中恐怕也会成为不能用的零件。


  “啊，古仓小姐，下个周日你能来顶下午的班吗？菅原小姐要去演唱会，来不了。”


  “好的，我来顶班。”


  “真的？哎呀，真是大救星。”


  我暂时仍旧是“能用”的工具。我胸中怀着释然与不安两种情绪，用菅原小姐的语气微笑着说：“哪里，我也想多挣一点，还求之不得呢！”
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  发现店外出现白羽先生的身影，完全是一次偶然。


  夜晚，在无人的商务街区一角，出现了一个圆圆的影子，我想起小时候玩的残影游戏[5]，不由得擦了擦眼睛。走近一看，才发现是白羽先生正蜷曲着身体，鬼鬼祟祟地躲在大楼阴影处。


  白羽先生似乎正在等那个曾经调查过住址的女顾客走出来。我想起了店长之前说过的话——她在下班之后总会绕到店里来买些水果干，所以白羽先生才会在准备室磨蹭到那时候。


  “白羽先生，这回我真的要报警了。”我趁白羽先生没注意，绕到他背后，开口说道。


  白羽先生浑身震颤着回过头来，动作夸张得连我都吓了一跳。一发现是我，脸就一黑。


  “什么嘛……原来是古仓小姐啊。”


  “你在这儿埋伏吗？骚扰顾客的行为是店员禁忌中的禁忌啊。”


  “我早就不是便利店店员了。”


  “我作为店员是不能坐视不管的。店长也已经对你三令五申了吧？他现在就在店里呢，我这就去把他叫来哦？”


  白羽先生大概是觉得对我就能强硬起来，便挺直了腰杆，高高在上地看着我。


  “那种底层社畜[6]有什么能耐？我不觉得我有什么错。看到自己中意的女人一见钟情，一定要抢到手里。这不就是从古至今的男女传统吗？”


  “白羽先生，你之前不是说只有够强的男人才能得到女人吗？前后矛盾了。”


  “的确，我现在暂时没工作，但我有远景。只要去创业，立刻就有女人绕着我团团转了。”


  “那你不应该先去创业成功，等身边有了一群女人再从里面挑吗？”


  白羽先生尴尬地低下头：“总而言之，只是所有人都没注意到我而已，现在跟绳文时代也没多少区别。终究都是一群低级动物。”话里的内容完全偏离了论点。


  “要我来说的话，这是个功能不完整的世界。都是因为世界不够完整，我才受到了不公平的对待。”


  他或许说得没错，具备完善功能的世界究竟是怎样的，我无法想象。“世界”到底是什么东西呢？我越来越无法理解了。甚至觉得一切都是虚构的。


  白羽先生看着沉默的我，突然捂住了脸庞。我还以为他要打喷嚏，等了一小会儿，我注意到他手指缝中有水滴滑落，这才意识到他是哭起来了。这种场面被顾客看见可不得了，我说了句“总之先找个地方坐会儿吧”，接着抓起白羽先生的手，去往附近的家庭餐厅。


  [image: ]
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  “这个世界是不认可异类的，我一直都因为这个痛苦极了。”白羽先生一边喝着吧台茶包泡的茉莉花茶，一边说道。


  这杯茉莉花茶是我代一动不动的白羽先生泡的。他一言不发地坐着，有茶摆到面前来，也不道声谢就开始喝了。


  “不跟其他人步调一致就过不下去。‘三十好几的人还出来做兼职’算什么意思？为什么一次恋爱都谈不到？竟然还有人满不在乎地问我有没有性经验。‘啊，找小姐的次数不要算进去哦。’那群家伙这种话都能笑嘻嘻地说出口！我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生。”


  无论如何，白羽先生已经几乎是半个性犯罪者了，他丝毫没考虑过自己骚扰过的兼职女孩和女顾客，他竟然能把自己的痛苦随便比喻成“强奸”。受害者意识这么强，却丝毫没想过自己是个加害者。原来还有这种思路啊，我边想边打量他。


  我甚至开始想，可怜自己会不会是白羽先生的兴趣呢？


  “是吗。那可真辛苦。”我随意地附和道。


  我也能感受到类似的左右为难，但我自己并没什么必须要坚守的东西，所以我搞不懂白羽先生为什么有那么大火气。不过想必这种日子也够难熬的。我这么想着，喝了一口白开水。


  我觉得没什么必要喝有味道的液体，所以没放茶包，直接喝热水。


  “所以我要结婚，过上让那群家伙没话可说的人生。”白羽先生说，“对方最好要有钱。我有网络创业的好点子。被人模仿就麻烦了，详细的我不能说给你听。假如是愿意给我投资的对象就再好不过了。我的点子肯定能成功的，到那时候谁都别想对我说三道四。”


  “咦？你明明讨厌别人干涉自己的人生，还偏要选择这种在乎他人看法的生活方式吗？”


  说到底，那还不是在全面地接受世界吗？我觉得很不可思议。


  “我已经累了。”


  既然白羽先生这么说，我只能点头。


  “你说累了，很不合情理呢。既然结婚后就不会被人指指点点，赶快行动才是最合理的。”


  “你说得倒是简单。男人跟女人不同，光结个婚还是会有人来找麻烦的。不接触社会就叫你去找工作，找到了工作叫你多赚点钱，赚到了钱就叫你结婚生子……永远都要受世界的制裁。别把我跟无忧无虑的女人相提并论。”白羽先生满嘴不悦地说道。


  “欸？那不是根本解决不了问题嘛。不是没意义吗？”我问。白羽先生并没有回答，忘我地喋喋不休。


  “我想查清楚世界是从什么时候开始错得这么离谱的，就读了些历史书。明治、江户、平安，不管往前数多少代，世界依然是错的。一直退到绳文时代都一样！”


  白羽先生摇晃起桌子，茉莉花茶从杯中洒了出来。


  “我已经都看透了。这个世界跟绳文时代完全没差别。对村里没用的人会被排除掉。就是那群不去狩猎的男人，和不生孩子的女人。‘现代社会、个人主义’什么的，说得好听。可实际上，不去融入村子的人就会被干涉、被强迫，最终从村子里流放出去。”


  “白羽先生，你很喜欢绳文时代的话题呢。”


  “我不喜欢。讨厌极了！可是，这个世道就是披着现代社会这张皮的绳文时代啊。能逮住大猎物的健壮男人身边女人成群，村花都嫁给他。不参加狩猎，或者参加了也气力不足的没用男人受到蔑视。这景象根本就没变过。”


  “哦。”


  我只能不知所云地迎合。但我也并不能完全否定白羽先生所说的话。世界或许跟便利店一样，只有我们被不断替换掉，从来都是一幅相同的光景在持续。


  常来的妇人说的那句“一点都没变”，在我脑中回响。


  “古仓小姐，你为什么可以这么平心静气？你就不觉得自己很可耻吗？”


  “咦？为什么？”


  “永远兼职下去，都人老珠黄了，也没处可嫁了吧？像你这种人，在处女里都算二手货了。脏兮兮的。要是在绳文时代，就好比是生不出小孩的老女人，也不结婚，整天在村子里瞎转悠，只不过是村子里的累赘。我是男人好歹还能东山再起，古仓小姐你这种货色，已经无可救药了。”


  刚才还说自己被人指指点点会生气，现在却反过来用折磨过自己的那套价值观来对我评头论足。我越发觉得白羽先生语无伦次。觉得自己的人生被强奸的人，用同样的方式去攻击他人的人生，或许能让他心情舒畅一点吧。


  白羽先生仿佛刚意识到自己喝的是茉莉花茶，不满地说道：“我想喝的是咖啡。”我站起来，去吧台泡了杯咖啡，摆在白羽先生面前。


  “难喝。这种地方的咖啡果然不行。”


  “白羽先生，假如你的目的就是结婚，那跟我一起领张结婚证怎么样？”我把第二杯白开水放在自己的位置上，边往椅子上坐去，边开口提议。


  “啊？”白羽先生大声惊呼。


  “你那么讨厌别人干涉你，那么不想被村里人赶出去，干脆一点不就行了吗？狩猎……也就是工作方面的事情，我确实不明白。不过结婚之后，至少恋爱经验和性经验方面就不会有被干涉的风险了呀。”


  “你突然说什么呢？简直荒唐。不好意思，面对你这种人，我才勃起不了呢。”


  “勃起？请问，那和婚姻有什么关系？婚姻只是书面上的事情，但勃起是生理现象。”


  我看白羽先生缄口不言，就接着仔细说明：


  “你说得没错，世界也许还是绳文时代呢。村子里不需要的人会被迫害，被敬而远之。所以说，跟便利店是同一种原理呢。便利店不需要的人，会从排班表上逐渐消去，最终解雇。”


  “便利店？”


  “想在便利店一直待下去，就只有成为‘店员’这一种方法。那是很简单的事，只要穿上制服，按照员工手册做就行。假如说世界仍旧是绳文时代，那么也要遵守这规矩。只要披上这张普通人的皮，照着员工手册行事，就不会被赶出村子，也不会被当作累赘。”


  “我不明白你在说什么。”


  “我的意思是，所有人都在扮演心目中的‘普通人’这种虚构的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店员’这种虚构生物是相同的道理。”


  “就是因为很痛苦，我才这么烦恼啊。”


  “不过白羽先生，你刚刚不还想去迎合这个世界吗？轮到你行动的时候就觉得难起来了吗？这么说吧，那些正面对世界宣战，为了赢得自由而奉献一生的人，我觉得他们至少对这份痛苦是诚实的。”


  白羽先生似乎无话可说，只是盯着咖啡看。


  “所以，你觉得困难就不要勉强自己。我跟你不一样，在很多事情上都无所谓。我没什么自我的意志，村子里有什么方针，我都会坦然接受，仅此而已。”


  我会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。这或许就是所谓的治疗。


  最近两周里，我被人问过十四次“为什么不结婚”，“为什么做兼职”有十二次。我打算从被问次数更多的项目开始删除。


  我内心的某一处正渴求着变化。不论那是坏的变化还是好的变化，总比现在这种胶着状态要好。白羽先生依旧不回答我，只是死死地盯着面前的咖啡，神情严肃，仿佛要在漆黑的水面上瞪出一个洞来。
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  结果，我说了“再见”想要走人的时候，白羽先生却含混不清地说：“等等，让我考虑一下……”他絮絮叨叨地挽留了我，又浪费了些时间。


  听白羽先生有一搭没一搭地说话，才知道他住在合租房，房租交不出，差不多要被人赶出去了。过去发生这种情况时，他会回北海道的老家待一阵子。可五年前弟弟结婚了，老家的屋子现在已经翻修过，两代人同住，弟媳和侄子都住在里面，他回家也没有容身之处。白羽先生的弟媳对他没有好脸色，以往还能死皮赖脸地借点钱，如今也没法随便要到了。


  “从那个小媳妇开口时起，一切就都不对劲了。那女人明明只是寄生在我弟弟身上，竟敢旁若无人地在我家里走来走去，去死吧！”


  白羽先生那夹杂着一肚子怨气的人生故事实在太长了，我从中间开始就几乎没听，一直盯着手表看。


  差不多要到晚上11点了。我明天还要做兼职。第二任店长告诉过我，管理好身体状态，把健康的身体带到店里，也属于薪水的一部分。可惜这回要睡眠不足了。


  “白羽先生，要不然来我家吧？你肯出伙食费，就让你住。”


  白羽先生看来已经走投无路了，把他丢在这儿，他一定会赖在饮料吧一直到天亮的。我已经觉得很心烦了，不管他说着“啊、可是、但是”这些话，强行把他带回了家。


  进了房间靠近一些才注意到，白羽先生身上有一股流浪汉似的臭味。二话不说先让他去洗澡，把浴巾塞给他之后，不由分说地关上了浴室的门。听到里面传来淋浴的声音，我才松了口气。


  白羽先生淋浴的时间很长，我等着等着都发困了。我忽然意识到什么，给妹妹打了个电话。


  “喂？”


  是妹妹的声音。时间勉强还没到零点，妹妹似乎还醒着。


  “这么晚真抱歉。没吵到悠太郎吧？”


  “嗯，没事，悠太郎睡得很熟，我刚好放松一会儿。有什么事吗？”


  他应该和妹妹睡在同一个屋子里吧？我的脑中浮现出外甥的模样。妹妹的人生一直在进步。毕竟，她的身旁已经多了个前阵子都不存在的生物。妹妹也像母亲一样，渴望我的人生出现一些变化吗？我用做试验般的态度向妹妹交代：


  “也不是什么必须要半夜打电话才能说的事啦……你听我说，其实我家里现在有个男人。”


  “咦？！”


  妹妹的嗓音转了一百八十度，听着仿佛在嗳气。我赶忙问她“没事吧”，可我的声音完全被妹妹惊慌的叫声盖过了。


  “咦？真的吗？！，什么时候开始的？！怎么不知不觉就……？姐姐，人怎么样？！”


  在妹妹的句句紧逼之下，我只好回答：“最近吧。上班认识的人。”


  “是吗，姐姐，恭喜你呀！”


  还没了解详情，妹妹就突然开始祝福我了，让我有些困惑。


  “这事值得恭喜吗？”


  “虽然我不清楚是怎样的人，不过姐姐你以前从来没提过这种话题……当然高兴了！给你加油！”


  “是吗？”


  “那么你把这件事报告给我听，莫非是在考虑结婚了？！啊，抱歉，我太心急了吧？！”


  妹妹变得前所未有地健谈。听她这亢奋的语气，让我觉得“披着现代社会这张画皮的现今依然是绳文时代”也未必净是空谈。


  原来如此，原来早就存在一份规范手册了。它深深地扎根在所有人的脑中，只是没必要书面写出来而已。“普通人”这种定型，从绳文时代起就未曾变过，一直存在着呀。我总算恍然大悟。


  “姐姐，真是太好了。你辛苦了这么多年，总算找到能彻底理解你的人了！”


  妹妹好像已经擅自编出一个故事，感动起来了。她的口气几乎是在说我已经“治好了”，有这么简单的解决之道，为什么不早点指示我，那样我就不必绕那么多弯路了。


  挂掉电话，只见走出浴室的白羽先生无所适从地傻站着。


  “啊，没有换洗的衣服是吧？这是店铺刚开业时的制服，换成现在这样式的时候带回来的。男女通用，我觉得你应该穿得上。”


  白羽先生稍稍犹豫了一下，接过绿色的制服，贴身穿上。他手脚瘦长，显得有些局促，但总算能拉上拉链。看他下半身只卷了一条浴巾，就把居家用的大裤衩给他穿了。


  白羽先生不知几天没洗过澡了，脱下来的内裤和西服散发出异臭。我把它们一股脑塞进洗衣机，又说了句“随便坐吧”，他这才畏畏缩缩地在屋里坐下。


  这是一个很小的日式房间。因为年代很早，浴室跟厕所是分开的。房间换气不太好，白羽先生洗完澡后，从浴室门中飘出的湿气与雾水已经充斥室内。


  “房间有点热啊。要开个窗吗？”


  “啊，不用了……”白羽先生心神不宁地站起到一半，又重新坐了下去。


  “厕所在那边。房间不太通风，大便请把扳手拉到底。”


  “那个……暂时不上厕所。”


  “你反正也没处去了，对吧？毕竟合租的屋子也差点要把你赶出来了。”


  “是……”


  “我是这么想的，白羽先生你住在我家也许是件皆大欢喜的事。我刚才试着给妹妹打了个电话，她已经擅自联想出情况来了，还特别高兴。只要男女共处一个房间，不论事实如何，其他人都会展开想象，进而认同我们。”


  “妹妹……”白羽先生一头雾水的样子。


  “啊，要喝罐装咖啡吗？还有果醋汁呢。不过我只是买了些凹罐存着，还没冰过。”


  “凹罐？”


  “啊……这个还没跟你提过吧。那些易拉罐瘪了卖不出去的商品，我们都这么叫。剩下就只有牛奶和水壶里的白开水了。”


  “是吗，那给我来罐咖啡吧。”


  家里只有一张折叠式的小桌子。房间很狭小，我把铺开的被褥卷起来，塞在冰箱前面。妹妹和母亲偶尔也会来住一夜，所以壁橱里还有一套被褥。


  “被褥还有一套，你要是没处可去，姑且还能住下来。就是地方有点小。”


  “住下来……”坐立不安的白羽先生小声说，“可是我……还挺有洁癖的……要是不收拾干净，实在有点……”


  “有洁癖的话，打地铺可能有点难受吧。有一阵子没用过了，也没晒过。这个屋子很旧了，也经常能见到蟑螂的。”


  “不，其实吧，我合租的房间也没有多干净，这些都无所谓。可是，怎么说呢……你把情况弄得好像是既成事实一样，我作为一个男的，当然必须戒备一点……怎么就突然给妹妹打电话了呢？古仓小姐，有必要这么拼命吗？”


  “有什么不行的吗？我只是想看看她的反应，打了个电话而已。”


  “不，这么做确实很可怕的。在网上倒是经常能看到这种故事，没想到还真有你这种人。你这么主动，反而让人觉得退缩……”


  “唉……我还以为你无家可归很烦恼呢，要是觉得给你添麻烦了——反正洗衣机还没开始转，衣服你拿走，直接回去也行啊。”


  白羽先生嘴里含混地嘀咕着“哎呀，其实……”“你这么说我反倒……”之类莫名其妙的话语，正题丝毫没有进展。


  “那个，抱歉，已经很晚了，我能睡觉吗？想回去就请便，想睡觉就自己铺被子随便睡吧。明天我也要一早去便利店。确保以健康状态去店里出勤的自我管理也包含在时薪里面。这是十六年前，第二任店长告诉我的。睡眠不足就不能去上班了。”


  “啊，便利店……哈啊……”白羽先生嘴里冒出愚钝的怪声。可他大概也明白，再胡搅蛮缠下去就要天亮了，于是自己取出被褥铺上。


  “我很累了，明天早晨要洗澡，所以一大早可能会比较吵。晚安。”


  刷完牙定上闹钟，我就钻进被窝闭上了眼睛。时不时会听见白羽先生发出窸窸窣窣的声响，可脑海中的便利店声音变得越来越响，不知不觉我就被吸进了酣睡的黑洞中。
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  第二天睁开眼睛，只见白羽先生的下半身已经伸进了壁橱中，依旧在熟睡，我去洗澡也没吵醒他。


  “要出门的话请把钥匙放进邮箱里。”


  我写下留言，如同往常一样，8点到达便利店上班。


  听白羽先生的口气，留在我家似乎并非本意，我猜他估计已经不在了。可回到家就发现他依然在房间。


  他没在做任何事，只是手肘撑在折叠桌上，喝着凹罐的白葡萄果醋汁。


  “你还在啊。”


  我一开口，他就惊得浑身一颤。


  “是啊……”


  “今天一整天里，妹妹发了好多信息给我。还是第一次见她为了我的事这么亢奋。”


  “那是当然的了。维持着处女之身变成二手货的女人，一把年纪还在便利店做兼职，倒不如跟男人同居来得靠谱呢。你妹妹肯定是这种想法啰。”


  白羽先生昨天的窘迫模样已经不知所终，变回了平日里的状态。


  “是吗……我这样果然不正常吗？”


  “你听着，对村子没用的人，是没有隐私的，所有人都可以随随便便来践踏。你要么结婚生子，要么出去打猎赚钱，不选一条路去为村子做贡献的人，就是异端。所以村子里的人想怎么干涉就怎么干涉。”


  “是这样啊。”


  “古仓小姐你最好也有点自知之明。你这种人，说白了就是底层中的底层，你的子宫恐怕都老化了，用来处理性欲还嫌没姿色呢。可你挣得又不比男人多，区区一个连正式员工都不算的兼职员工。说白了，在村子里只能算是累赘，是人中的渣滓。”


  “原来如此。可是，我没能力在便利店外的地方工作。也曾尝试过几次，但还是只能戴着便利店店员的面具过下去。所以你不应该揪着这一点指责我。”


  “所以我才说现代是个功能不完善的世界啊。生活方式多样性之类的话，说得倒是漂亮，其实跟绳文时代一点区别都没有。少子化越来越严重，一步步倒退回绳文时代。已经不只是生活困难的程度了。对村子没用的货色，连活着都会受人声讨。世界已经变成这副模样了啊。”


  白羽先生刚才还逮着我挖苦个不停，现在又迁怒到世界身上去了。我搞不懂他究竟在对什么发火。在我看来，他是抓到什么、看到什么，就用言语去攻击什么。


  “古仓小姐，你的提议，听起来异想天开，其实还不错啊。让我帮你也行。我待在你家，你顶多算是跟个穷鬼同居，别人或许会看不起你，但你至少能得到认同。现在的你简直不知所谓。既不结婚也不就业，对社会来讲毫无价值。你这种人，会被村子排除出去的。”


  “哦……”


  “我正在找对象，你比起我的理想型真是差远了。做兼职赚不了多少钱，没法支持我创业，就算不谈钱，你这种货色也没法用来排解性欲啊。”白羽先生像在痛饮烈酒似的，把凹罐里的果醋汁一饮而尽，“不过嘛，我和你算是利害一致。我就这么住在这儿也行。”


  “哦。”


  我从装着凹罐的纸袋里取出巧克力蜜瓜果醋汁，递给白羽先生。


  “请问，这样做的话，对白羽先生你有什么好处呢？”


  白羽先生沉默了一小会儿，小声说：“请你把我藏起来。”


  “啊？”


  “我希望你把我藏起来，让我从这个世界消失。你随便利用我，扩散多少谣言出去都无所谓。我只想让自己永远藏在这里。我已经受够陌生人对我的干涉了。”


  白羽先生俯身啜了一口巧克力蜜瓜果醋汁。


  “走到外面，我的人生又会被强奸。既然是男人就去工作啊，既然结婚了就去多赚点钱，生孩子啊！这根本就是村里的奴隶。整个世界都在命令我工作一辈子。连我的精巢都是属于村里的。仅仅因为没有性经验，就被认作在浪费精子。”


  “那可真是，很痛苦呢。”


  “就连你的子宫，也是属于村子的。没用的家伙就没人理睬，仅此而已。我这一辈子什么都不想做。我只想一辈子，到死为止，不受任何人干涉地呼吸下去。就这么一点愿望了。”


  白羽先生像在祈祷一般，将双手交叉。


  我开始思考白羽先生这个人对自己究竟是否有益。母亲和妹妹，甚至连我自己，都开始对我这总也治不好的病感到厌倦了。能有点变化的话，不论好坏，总比现在要强。


  “虽然我可能不会像你这么痛苦，但维持现状下去，的确越来越难在便利店工作下去。新来的店长总是会问我为什么只做过兼职，没个好借口只会被当作可疑人物。我刚好在找个更合适的借口。不知道白羽先生你是不是也这么想？”


  “只要我住在这儿，外头的人都会认可的。这交易对你来说只有好处啊。”白羽先生一副踌躇满志的样子。


  这明明是我提议的，却是对方说得斩钉截铁，反倒有点蹊跷。可我又想起妹妹那前所未有的反应和美穗她们听到我说没恋爱时的表情，就觉得当真试一试或许也并不坏。


  “说是交易，其实并不需要报酬。你让我留在这儿，给我顿饭吃就够了。”


  “好吧……不过，白羽先生，你没有收入，自然也不能找我来报销了。我也很穷，不可能给你现金，只能给你点饲料，你肯吃就行。”


  “饲料？”


  “啊，抱歉。家里还是第一次有其他动物，有点像只宠物。”


  白羽先生看上去不喜欢我的措辞，但还是满足地说道：“算了，就这么办吧！话说回来，我从早晨到现在还什么都没吃呢。”


  “啊，没问题。冷冻箱里有饭，冷藏箱里有煮过的食材，你随便吃吧。”


  我取出餐盘摆在桌上。有添过酱油的清煮蔬菜和白米饭。


  白羽先生皱起眉头。


  “这些是什么？”


  “萝卜、豆芽、土豆，还有米饭。”


  “你平时就吃这种东西吗？”


  “这种东西？”


  “这哪里算是菜啊？”


  “我是用火煮过食材才吃的。一般不需要什么味道，想要盐分的时候，就淋点酱油。”


  我仔细地解释了，可白羽先生似乎无法理解。他不情愿地把菜送进嘴里，不屑一顾地说了句：“还真是饲料！”


  所以我刚才就说是饲料呀。我一边这么想，一边用叉子叉起萝卜，送进嘴中。
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  我几乎明知白羽先生是个骗子，还让他在家里住下来了。自从白羽先生开始待在我家，事态的发展意外地完全如他所料。


  只要白羽先生在家里，凡事都很顺利。没过多久我就亲身感受到了。


  在妹妹之后第二次提及白羽先生，是在美穗家的聚会上。大家聚在一起吃蛋糕时，我不露声色地提到白羽先生在我家里。


  所有人都喜出望外，夸张到让我怀疑她们是疯了。


  “欸？什么，什么时候开始的？！什么时候开始的？！”


  “这人怎么样？！”


  “太好啦！我还一直担心惠子你今后该怎么办呢……真的太好啦！”


  即便觉得众人的兴奋很毛骨悚然，我还是说了句“谢谢”。


  “对啦，工作呢？他是做什么的？”


  “什么都不做。他说梦想是创业，估计也就嘴上说说。在家里无所事事。”


  大家的表情立即变了，都探出身子来仔细听我说话。


  “这种男人，确实不少啊……不过越是这种类型的，反而越细致体贴，有时候还挺有魅力的。我有个朋友也这样，我还想问有啥好的呢，结果她还不是迷上这种人了嘛。”


  “我的朋友也是，因为婚外情受了打击，反而沉迷养小白脸了。要是肯做做家务，至少还能算个全职主夫，可他连这点小事都不干。不过朋友怀孕之后，他态度就彻底变了，现在两人还挺幸福的。”


  “是啊是啊，怀孕时最好有这种男人！”


  大家看上去比我说“没谈过恋爱”时愉快得多，而且还用一副“我全都懂”的语气交谈了起来。面对之前那个没谈过恋爱、没做过爱、也没正经工作的我时，她们偶尔会表示出无法理解的反应，可自从让白羽先生住进家里之后，她们几乎已经把我未来会经历的一切都看透了。


  讨论白羽先生和我的关系时，她们总会用朋友如何如何来打比方，听上去仿佛在谈论毫无干系的他人。大家似乎都在内心中擅自编造出了故事，故事中的登场角色跟我和白羽先生只有姓名是相同的，内容与我丝毫没有关系。


  我一插嘴，迎面听见的就是“别心急，最好先听我们的忠告！”“对啊对啊，惠子你就是个恋爱初学者。我们对那种男人的生态了如指掌，这种故事都快听腻了。”“美穗你年轻时也有过一次吧！”看她们乐在其中的样子，我决定问到什么答什么，除此之外什么都不做。


  大家几乎是第一次把我当成了真正的“同伴”。能感受到她们在欢迎我——欢迎到这边来。


  我深切地感受到，原来过去的我在大家眼中都是“那边”的人啊。于是我换上菅原小姐的口气，连连点头应和着：“原来如此！”接着听她们唾沫星子四射地畅谈。
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  自从开始饲养白羽先生，我在便利店中的日子愈加顺利了。只不过，白羽先生的餐费还得我来出。过去周五周日都是休息的，一想到今后该多排些班，身体动起来就越来越有劲了。


  收拾完外面的垃圾回到准备室，就见到上完夜班的店长刚巧在排出勤表，我便不动声色地开口了：


  “对了，店长，周五和周日都排满了吗？我想多赚一点，要是能多排几班就好了。”


  “怎么了？古仓小姐你可真了不起，有干劲啊！不过，整周里一天都不休息可是违反规定的。要不要到别的门店帮忙？到处都缺人手，他们肯定高兴着呢！”


  “那就太好了！”


  “别把身体累坏了哦。啊，给你这个月的明细。”


  接过店长递来的工资明细表，装进包中，又听见店长叹着气说：“唉……白羽先生的也得交给他呢。他的私人物品都留在店里呢，总是联系不到他啊。”


  “咦？电话打不通吗？”


  “打是能打通，可是他不接啊。那家伙就是因为这样才没用啊。叫他把自己的东西都拿走，结果柜子里还留了一大堆。”


  “要我帮着拿走吗？”


  从明天开始就有个新来的男孩要上夜班，柜子被塞满就麻烦了，我不小心说漏了嘴。


  “？你帮着拿走，难道是带给白羽先生？怎么回事？古仓小姐，你跟那家伙还有联系？”


  听到店长备感意外的反应，我心说“糟糕”，却还是点了头。


  只要是没跟我见过面的人，随你怎么说都行，但别把我的事透露到便利店里去。白羽先生这么叮嘱过我。


  把我藏起来，躲过所有认识我的人。我没给任何人添过麻烦，但所有人都满不在乎地来干涉我的人生。我只想安静地呼吸下去而已。


  白羽先生自言自语似的说出了这段话。正当我回想起那场景时，从监控中传来自动门铃响起的声音。


  我看了眼监控摄像中的画面，发现有一群男客人进了店里。店堂中一转眼就热闹起来。我见到收银台前只有上周刚入职的新人图安，就打算赶紧去帮着结账。


  “别着急嘛，客人又逃不了的！”店长乐呵呵地喊道。


  我指着监控视频说了句“收银那边要乱起来了”，便快步奔向收银台。


  来到收银台的时候，已经有三个客人在排队，图安正一脸不知所措地操作着收银机。


  “请问，这个……”


  看来他还没搞懂代金券的操作。我敏捷地边操作边告诉他：“这一种是可以找零的代金券。记得把零钱交给客人哦！”说完又跑去收银台另一边。


  “久等了！请到这边来结账！”


  有个等得不耐烦的男客人来到收银台前，口气烦躁地说：“那个是你们的新人？我可是在赶时间啊。”


  “真是对不起！”我低下头。


  图安的操作还不熟练，本应该是泉小姐一起来盯着收银台的。我扫视一眼，见到泉小姐正全神贯注地给软包装饮料下订单，似乎根本没注意到收银台在排队。


  好不容易结完账，又发现今天要打折的炸鸡串还没做好，我赶紧跑到准备室的冷库前。


  “店长，今天炸鸡串的目标是一百根对吧！午高峰的份根本没做够，连热卖标志都没挂上去呢！”


  那可糟糕了——我还以为泉小姐和店长会这么说的，没想到泉小姐却探出身子对我这么说：


  “我说，古仓小姐，你跟白羽先生在交往是真的吗？！”


  “不，那个……泉小姐，我在说炸鸡串呢。”


  “等一等，你们究竟什么时候开始好上的？！倒还挺般配的！快告诉我，哪边告白的？白羽先生？”


  “古仓小姐太害羞了根本不肯回答啦！下回搞个酒会吧？把白羽先生也带来哦！”


  “店长，泉小姐，炸鸡串……”


  “别糊弄我们啦，快说吧！”


  我急躁了起来，喊道：“没什么交往不交往的，现在只是住在我家而已啦！店长，别管这件事了，炸鸡串一根都没做好呢！”


  “咦？同居？！”泉小姐大叫。


  “真的假的？！”店长的声音中也充满了愉悦。


  我再说什么也没用了，赶忙去冷库取出了炸鸡串的库存，双手抱起一大堆跑向收银台。


  他们两人的样子让我深受打击。平日里一百三十日元的炸鸡串正在一百一十日元促销呢，作为便利店员工，他们竟然不关心这件事，反倒优先关心起店员和前店员之间的绯闻，简直难以理喻。这两个人究竟怎么了？


  图安大概是注意到我脸色铁青地抱着炸鸡串跑过来，跑到我身边，替我捧起一半。


  “好厉害，这些，全都做吗？”他用有点生硬的日语问道。


  “是啊。从今天开始做促销。店里的目标是一百根，上回做促销时卖了九十一根，所以这次一定要达成。为了今天，傍晚上班的泽口小姐给我们做了个好大的热卖标志。把这标志挂上去，大家团结一致把炸鸡串都卖出去吧。这就是现在店里最重要的事。”


  我说着说着，不知为何泪汪汪的。嘴上说得太快了，图安好像没完全听懂我的日语，歪着脑袋问：“团结一只？”


  “就是大家团结在一起努力加油的意思啦！图安，把这些立刻都做出来吧！”


  听到我的话，图安点点头：“全部都做！很辛苦呢！”接着就用笨拙的姿势做起炸鸡串来。


  我跑到速食品玻璃柜旁，开始悬挂泽口小姐加班两个小时做的“高人气！多汁美味炸鸡串，限时特惠一百一十日元！”热卖标志。


  我踩着梯子，将用硬纸板和彩色画纸做成的炸鸡串大招牌悬挂在天花板上。泽口小姐说着“这回一定要达成一百根”做出来的招牌，真是赏心悦目。


  同为店员的时候，我们本应该是为同一个目标而齐心协力的同志啊。泉小姐和店长他们究竟怎么了？


  有顾客进入店里，我立刻喊起来：


  “欢迎光临，早上好！今天开始，炸鸡串特惠一百一十日元！欢迎选购！”


  图安一边将刚做好的炸鸡串摆放上架，一边也嗓门大开地喊道。


  “炸鸡串特惠，欢迎选购！”


  店长和泉小姐仍旧没从准备室里出来。我似乎隐约听见了泉小姐的笑声。


  “便宜又实惠，炸鸡串，欢迎选购！”


  虽然不够熟练依然大声吆喝的图安，是现在的我唯一无可替代的同志。
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  在附近的超市买了豆芽、鸡肉和卷心菜回到家，却发现白羽先生不见了。


  我做着煮热食材的准备，心想：白羽先生该不会就这么一去不回了吧？此时从浴室传出了声响。


  “咦？白羽先生，你在啊？”


  打开浴室的门，只见白羽先生穿着一身西服坐在空浴缸里，正捧着平板电脑看视频。


  “为什么要待在这儿呢？”


  “刚开始是想待在壁橱里的，结果出虫子了。这儿没虫子，我也乐得舒坦。”白羽先生回答道，“今天也吃煮蔬菜吗？”


  “啊，是的。今天煮豆芽、鸡肉和卷心菜。”


  “是吗。”白羽先生依旧低着头，“今天回来得真晚啊。肚子都饿瘪了。”


  “下班的时候，店长和泉小姐非要缠着我说话，根本脱不了身。店长明明是休息日出勤，还一直留在店里。非要我把你一起带去酒会，简直纠缠不休。”


  “咦……难道说，你把我的事说出去了？”


  “对不起，我说漏嘴了。啊，这个给你。你的私物和工资明细，我帮你带回来了。”


  “……是这样啊……”白羽先生捏紧平板，沉默了片刻，“我让你把我藏起来……结果还是说出来了。”


  “对不起，我没有恶意的。”


  “没事……反正麻烦的是古仓小姐你自己。”


  “咦？”我不明白自己会有什么麻烦。


  “他们肯定是想把我揪出来批斗一番。但我是绝对不会去的。我会一直躲在这儿。这么一来，接着要挨批的就是古仓小姐你啊。”


  “我？”


  “为什么让无业的男人住在自己房间里？双职工倒是能理解，可为什么只有你在做兼职？不打算结婚吗？不生个孩子吗？找个正经工作吧！去完成成年人的职责吧！所有人都会来干涉你的。”


  “可店里的人从来没对我说过这种话啊。”


  “那是因为你实在太奇怪了啦。三十六岁的单身便利店兼职员工，况且多半是处女，每天都格外卖力地吆喝，明明身体健康却丝毫不打算找份正职。他们只是把你当成异类，觉得实在太恶心了，才没人开口说你。在背地里早就说过无数遍了。只不过从现在开始，会直接说给你听了。”


  “哎……”


  “一个正常的人啊，最大的兴趣就是批判不正常的人了。不过，要是你把我赶出去，大家就会更严格地制裁你。所以你也只能继续养活我了。”白羽先生浅笑道。


  “我一直都想要报仇，向那群容许女人当寄生虫且随便哪个女人都行的家伙报仇。我一直在想，总有一天我自己也要变成寄生虫。我硬着头皮也要寄生在你身上。”


  我根本不明白白羽先生究竟在说些什么。


  “白羽先生，别说这些了，要不要先吃点饲料？我想差不多该煮好了。”


  “我在这儿吃，你拿过来吧。”


  既然白羽先生这么说，我就把煮好的蔬菜与白米饭装在盘子里，拿到了浴室。


  “门给我关一下。”


  既然白羽先生这么说，我就关上浴室的门，久违地一个人坐在桌前吃起饭来。


  忽然觉得自己的咀嚼声格外大。或许是因为刚才还身处便利店的“声音”之中。闭上眼睛回想店堂中的一切，便利店的声音又从鼓膜内侧复苏了。


  它就像音乐一样，流淌在我的身体中。铭刻在我身体之中的便利店营业声高高奏响，我在其中心神恍惚。为了明天的工作，我将面前的饲料都填进了身体里。
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  有关白羽先生的事，转眼间就在店里传开了。店长十分执拗，只要一见到我就会问：“白羽还好吗？啥时候来开酒会呀？”


  我本觉得第八任店长工作很投入，是值得尊敬的人，是最优秀的同志，可现在一见面就提白羽先生，我都快受够了。


  过去见面时，他一开口总是这些话题——“最近热了，巧克力点心的销量不太理想”“最近有个新公寓造好了，傍晚的客人增加了”“下下周的新品投了好多广告，值得期待”。作为店员和便利店店长，我们明明可以坦率地交流这些更有意义的话题。可现在我却觉得，店长心目中的我，已经不再首先是个便利店职员，而成了一只人类中的雌性。


  “古仓小姐，有什么烦恼的话，就找我聊聊吧！”


  “是啊是啊，下回你一个人来也好，一起喝几杯嘛。其实要是白羽先生也肯来就好了。我还想替你好好教训一下他呢！”


  就连说过讨厌白羽先生的菅原小姐也主动说：“我也想见白羽先生！把他请过来嘛！”


  我从来都不知道，大家原来偶尔会聚会喝酒。有孩子的泉小姐在丈夫带孩子的日子里，也会去酒会露个脸。


  “哎呀，我早就想和古仓小姐一起喝几杯啦！”


  所有人都在等待机会，盘算着把白羽先生揪到酒会上去，责骂一番。


  大家摆出这样的阵势来责骂一个人，我似乎有点理解白羽先生“想藏起来”的心情了。


  店长把白羽先生辞职时本应处理掉的简历都拿了出来，和泉小姐你一言我一语起来。


  “你瞧这儿，大学中途退学，去了专科学校，然后又很快退出了。”“都这个年头了，只有一张英检[7]证书？也就是说，连驾照都没有吧？”两人对白羽先生评头论足。


  大家快活地批判着白羽先生，仿佛这件事情是比饭团一百日元统一特价、芝士法兰克香肠最新发售、分发熟食全品类打折券都更重要的优先事项。


  店里的“声音”混进了杂音。就好比众人在演绎同一首音乐时，忽然都从口袋里掏出了五花八门的乐器开始演奏，那是一种令人不快的不和谐音。


  最为可怕的就是新人图安了。他不断吸收着店里的气氛，越来越像店里的众人了。假如是过去的店里，自然没有问题，可要是融入现在这群人中，图安恐怕也会日渐成长为远远无法称作“店员”的生物。


  那么认真刻苦的图安，竟然停下了制作法兰克香肠的手，问道：“古仓小姐的丈夫，之前在这家店上班吗？”


  他把句尾拉长的语调或许是被泉小姐所传染的。


  我快言快语地答道：“不是丈夫。别管这个了，今天很热，冷饮会卖得比较好。宝特瓶装的矿泉水卖了不少，快去补货吧。冷藏室的纸箱里装了不少，都冰好了。软包装的茶类也卖得不错，要时常注意一下货架上的状况哦。”


  “古仓小姐，不生个孩子吗？我的姐姐，结婚后有了三个孩子。还很小，都很可爱啊！”


  图安已经渐渐不像个店员了。尽管和大家穿着一样的制服在工作，但他比之前离“店员”越来越远了。


  只有顾客一成不变地来到店里，会需要身为“店员”的我。原以为与我生长着相同细胞的众人，日渐变为“村里的雄性与雌性”。在这种毛骨悚然的气氛中，只有顾客才能让我坚持做好一个店员。
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  妹妹专程来骂白羽先生的那次，是在通电话一个月之后的星期天。


  妹妹是个温和又体贴的孩子，这回却格外有冲劲，坚决不肯退让：“为了姐姐，我必须来说几句话。”


  我让白羽先生暂且出去一会儿，他却说：“没事的，无所谓。”结果就让他待在房间里了。他明明那么讨厌被人骂还留下来，实在有些意外。


  “我老公在照顾悠太郎呢。偶尔一次啦。”


  “是吗。这儿有点小，你别介意。”


  好久没见到不带宝宝出门的妹妹，总觉得她好像忘带了什么东西。


  “不用特地来见我啦，叫我一声，我就像平时那样去你家玩了。”


  “没关系没关系，今天我就是想和姐姐好好聊聊……没打扰到你们吧？”


  妹妹环顾房间后，问道：“那个，和你一起住的那位……今天出门了吗？该不会让他费心了吧……”


  “什么？不会啊，他在呢。”


  “咦？！在、在哪里？我得打声招呼啊！”妹妹慌忙站起来。


  “不用打什么招呼的。啊，差不多到喂食的时间了……”我说着就取过厨房里的水盆，把米饭与锅中清煮的土豆和卷心菜装进去，带去了浴室。


  白羽先生在浴缸里铺满了坐垫，正端坐在中间玩手机，我把饲料递给他，他便默默接受了。


  “浴室？他在洗澡吗？”


  “不是，一起住这个房间太挤了，就让他住在那里面。”看到妹妹瞠目结舌的表情，我详细说明：


  “你知道，我家已经是很旧的公寓了。白羽先生说与其用这旧浴缸，不如出去洗投币淋浴。我能收到淋浴费和饲料费这些零钱。虽然有点麻烦，但是有他在家里凡事都很方便。所有人不知怎么的，都特别为我高兴，说着‘太好了’‘恭喜’这些话来祝福我。他们都自顾自地接受了，也不怎么来干涉我的生活了。所以才说很方便。”


  妹妹大概是理解了我的说明，低头沉思。


  “对了，我把昨天店里卖剩下的布丁都买回家了。要吃吗？”


  “没想到会是这么回事……”


  听到妹妹的嗓音在颤抖，我惊讶地看看她的脸，她似乎在哭泣。


  “怎么了？！啊，我马上给你拿纸巾！”情急之下，我用菅原小姐的语气说着，站起身来。


  “姐姐，你要到什么时候才能被治好啊？”妹妹开口了，她并没有责怪我，而是垂头丧气的，“已经到极限了……你要怎么才能变正常？我要忍到什么时候才好？”


  “咦？你在忍着吗？既然这样就不用勉强来见我呀。”


  我这句坦率的回答让妹妹流着泪站了起来：“姐姐，求你了，和我一起去看心理医生吧。让他们把你治好吧，只有这一条路了。”


  “小时候去过了，不是不行吗？而且，我也不知道究竟该治好什么。”


  “姐姐你自从开始在便利店上班，就越来越奇怪了。说话的时候，在家里也用便利店那种口气大声喊，表情也很奇怪啊。我求你了，正常一点吧。”


  妹妹哭得越来越厉害了，我向哭泣的妹妹发问：“那你说，我是不做店员能治好，还是继续做能治好呢？是把白羽先生从家里赶出去能治好，还是放他在家里能治好呢？只要你给我一个指示，我怎么做都无所谓的。你清清楚楚地告诉我呀。”


  “我已经，什么都搞不懂了……”


  妹妹抽抽搭搭的，并没有回答我的问题。


  我见她不说话，没事可做，就从冰箱中取出布丁，边看着哭泣的妹妹边吃，可她怎么都哭个不停。


  就在这时，我听见浴室门打开的声音，惊讶地回头一看，只见白羽先生站在门口。


  “抱歉，其实刚才我跟古仓小姐小吵了一架。让你见笑了。肯定吓坏了吧。”


  白羽先生突然变得能说会道，我目瞪口呆地仰望他。


  “其实就是因为我跟前女友在Facebook（脸书）上还有联系，两人还去喝了杯酒。结果惠子就大发雷霆，说不跟我一起睡了，还把我关在浴室里啦。”


  妹妹像在反复回味这段话似的，盯着白羽先生的脸瞧了好一会儿，才露出信徒在教堂见到神父一样的表情，依靠着白羽先生给的力量才站了起来。


  “原来是这么回事啊！也对啊……也对啊！”


  “我听她说妹妹今天会来，心想不妙，就躲起来了。怕被你也痛骂一顿呢。”


  “就是这样……没错啊！我听姐姐说，你也不工作，整天蹲在家里，我还以为姐姐被什么奇怪的男人骗了呢，整天担心得不行……竟然还敢出轨！我作为妹妹，饶不了你！”


  妹妹骂着白羽先生的时候，又显得无比喜悦。


  原来如此。她认为自己骂的是“这边”的人。所以相比一个毫无问题但身处“那边”的姐姐，现在这个浑身是问题但属于“这边”的姐姐更让妹妹感到高兴。因为这样才是她能够理解的正常的世界。


  “白羽先生！我这个当妹妹的，真的生气了！”


  我能察觉到妹妹的语气比之前有了些变化。妹妹的身边现在都是什么人啊？肯定和那些人的语气很像吧。


  “我明白。可能有点慢，但我还在找工作呢。当然，我也有考虑尽早把证领了。”


  “你们这个样子，我怎么跟父母交代呀！”


  看来已经到极限了。已经没有人再希望我继续做个店员了。


  我成为店员之时那样为我感到高兴的妹妹，如今却说不当店员才是正常的。妹妹的眼泪已经干了，但鼻涕流了出来，鼻子下面都湿了。她不去擦擦鼻涕，却瞎胡闹似的冲着白羽先生发火。我又没办法帮妹妹擦掉鼻涕，只能手捧着吃到一半的布丁，注视着他们两个人。
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  第二天，做完兼职回到家就看到玄关处摆着一双红鞋子。


  是妹妹又来了吗，还是白羽先生把女朋友带回家里来了？我边想边走进去，看到白羽先生在房间正中央端坐着，桌子的另一边有个盯着白羽先生的棕发女人。


  “请问……您是哪位？”


  我一提问，那女人就露出尖锐的眼神抬头看。是个还很年轻、妆容很是凌厉的女人。


  “你就是现在和他一起住的人？”


  “是这样，没错。”


  “我是他弟弟的老婆。这个家伙，合租金不交就逃跑了，电话也打不通，别人一直把电话打到我们北海道老家来。我们给他打电话也全都不管不顾。刚好我要到东京来参加个同学会，才帮他把合租房欠的钱全都垫付了，还低头赔礼道歉。真是的，我早料到会有这一天了。这个家伙，自己压根没想着要赚钱，却对钱贪得要命，又不检点。你们听着，这钱我必须要让你们还回来。”


  桌上摆着一张写了“借据”的纸。


  “给我老老实实去工作还钱。真是的，凭什么让我帮婆家的哥哥到这种地步啊！”


  “那个……你是怎么知道我在这儿的……”白羽先生发出微弱的声音。


  我心想，白羽先生让我把他“藏起来”，恐怕也包含了想要躲掉房租的意思。


  听到白羽先生的提问，这位弟媳哂笑着说：


  “我说大哥啊，你之前不也有过交不出房租回老家借钱的事吗？当时我就料到会有今天了，让老公在你手机上装了个追踪应用。所以我才知道你躲在这儿，你一走出便利店就被我逮住了。”


  看来白羽先生完全不被弟媳所信任啊，我深深感叹。


  “真的……钱我肯定会还的……”白羽先生已经垂头丧气。


  “那还用说？然后，你跟她是什么关系？”弟媳的视线转到我身上，“无业游民还敢同居？你也老大不小了，有这个空闲，还不如好好找个工作呢。”


  “我们在以结婚为前提交往。打算我干家务，她在外面工作。她的工作安定下来之后，立刻就把钱还给你。”


  哦？白羽先生原来还有女朋友啊，我暗自思忖。我又想起昨天妹妹与白羽先生之间的对话，才意识到他指的是我。


  “是吗？那现在做什么工作呢？”她露出讶异的表情问。“啊，那个……在便利商店做兼职。”我回答。


  弟媳的眼睛、鼻子、嘴巴一齐猛地张开。啊……这表情有点似曾相识呢。


  就在这时，一脸哑然的弟媳大叫起来：“什么？！唉！你们两人就靠这个生活吗？！这个男人连工作都没有啊？！”


  “呃……是的。”


  “这怎么可能活得下去啊！迟早要走投无路的啊？！先不提这个……初次见面，恕我冒昧，你的年纪也不小了，为什么还在做兼职？！”


  “这个……其实有段时间也去参加过不少面试，但只能在便利店干下去。”


  弟媳瞠目结舌地盯着我看。


  “你们某种意义上还挺般配的……对了，我作为彻底的局外人想多嘴一句——就业或者结婚，劝你最好选一样。我是认真的。其实两件事都做才是最好的。这种吊儿郎当的生活方式，总有一天会把你们饿死的。”


  “说得对啊……”


  “我没法理解你是怎么看上这男人的，不过这就更有必要去就业了。两个社会不适应者，光靠打工赚的钱，是绝对过不下去的，不骗你。”


  “是。”


  “身边就没人对你说过一句吗？我问你，保险好好交了吗？我真的是在为你着想才说的！我们素昧平生，真的劝你要认真一点生活！”


  看到弟媳挺出身子苦口婆心的样子，我觉得她比白羽先生所描述的形象好太多了。


  “我们会好好商量的。生孩子之前，我来辅助她。我自己就专心网络创业。生孩子之后，我也会找个工作，支撑起一家人的。”


  “别白日做梦了，大哥你也给我去工作啊。不过这都凭你们自己的愿意，也许轮不到我来说三道四啦……”


  “我会让她立刻辞了兼职的，让她每天都去找工作。已经说好了。”


  “嘿……”弟媳干巴巴地回应，“不过，总算有对象了，也总算比以前要靠谱一点……”说完她就站起身。“我也不想在这儿待太久，先回去了。”


  “今天的事情，包括借给了你多少金额，我全都会告诉婆婆的。别妄想你逃得了。”


  弟媳留下这句话就走了。


  白羽先生慎重地确认门已经关上，脚步声已经远去，才欢喜地叫唤起来：“太棒了，让我躲过去了！这样暂时就没问题了。这女人是绝没有可能怀孕的，因为我是绝对不会跟她上床的！”


  白羽先生亢奋地抓住我的双肩：“古仓小姐，你可真走运啊。处女、单身、便利店兼职员工，三座大山压在你身上，多亏有了我，你才能变成已婚社会人士，没人会再觉得你是处女啦，在周围人的眼里，你就成了一个正经的人。这是最皆大欢喜的事了。祝贺你啊！”


  才刚到家，我就被卷进了白羽先生的家庭琐事之中，累得精疲力竭，根本没心情听白羽先生的话。


  “请问，今天能让我用用家里的淋浴吗？”我问。


  白羽先生把被褥从浴缸里搬出来，我久违地在家里冲了个澡。


  冲澡的时候，白羽先生依然站在浴室门前喋喋不休。


  “古仓小姐，你能遇到我，真是太走运了。你光这么一个人过下去，今后不知会死得多惨呢。为了回报我，就永远把我藏起来吧。”


  白羽先生的声音无比遥远，我只能听见水声。耳中残留的便利店声响被一点点清除。


  把身上的泡沫冲走，咯吱一声扭上龙头，耳畔久违地化作一片寂静。


  至今以来，我的耳中时刻都有便利店的声响。然而，现在却听不见了。


  这久违的寂静，仿佛一段从未听过的音乐，让我久久站立在浴室中央。只有白羽先生的体重让地板吱吱嘎嘎地作响，好似在抓挠着这片寂静。
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  十八年来的出勤如梦似幻，戛然而止般地，我迎来了在便利店的最后一天。


  那天，我清晨6点就去了店里，不停地盯着监控摄像看。


  图安已经熟悉了收银，迅速地扫描起罐装咖啡和三明治，听到“要发票”也能敏捷地完成操作。


  其实要辞去兼职工作是必须提前一个月说的。但得知我有特殊情况，花了两个星期就完成了辞职。


  我想起两星期前的那一幕。我说了“请允许我辞职”，店长反倒非常高兴。


  “啊，终于辞职了？！白羽先生给你展现男人的一面了？！”


  店长明明说过没我做兼职就麻烦了，还常说人手不够，想辞职就得先介绍个人进来。这样的一个人竟然乐呵呵的。不，也许根本就不存在店长这个人。我面前的这个人是人类中的雄性，只希望跟和我相同的生物一起繁衍后代。


  平日里一向对突然辞职的人愤然表示“缺乏职业意识”的泉小姐，也向我祝福道：“我听说了！真是太好了！”


  我脱下制服，摘下姓名牌，交给店长。


  “那我就先走了，承蒙大家照顾了。”


  “哎呀，我们可要冷清了。真的辛苦啦！”


  工作了漫长的十八年，最后却无比简短。收银台上，已经有上周刚进来的缅甸女孩代替我扫描条形码。我斜视着监控中的图像，心想自己恐怕再也不会映在这视频中了。


  “古仓小姐，真的辛苦你了。”


  泉小姐和菅原小姐说着“兼作贺礼”，送了我一副很高级的夫妻筷，夜班的女孩送了我一罐曲奇。


  十八年来，我见过许多辞职的人，他们留下的空当转眼就会被填上。我离开之后，那位置也会转眼间被填满，便利店明天一定还会照常运转。


  清点商品的扫描仪、发订单的机器、擦地的拖把、给手消毒的酒精、总插在腰间的掸子，这些亲如手足的工具，我再也碰不了了。


  “不过，还是要恭喜你开始了新生活呀！”


  听到店长的话，泉小姐和菅原小姐连连点头：


  “对啊！有时间再来玩呀！”


  “是啊是啊，就当个客人，经常来转转吧。要和白羽先生一起来哦，我请你们吃法兰克香肠。”


  泉小姐和菅原小姐都对我露出祝福的笑容。


  我终于成为大家脑中所想象的正常人了。即便大家的祝福让我毛骨悚然，我还是说了声“谢谢你们”。


  给夜班的女孩也打声招呼之后，我来到了外面。外面的天还很亮，但是便利店散发出的光芒，比天光更明亮。


  不做店员的我究竟何去何从，连我自己都无法想象。我向这发着光的“白色水缸”行了一礼，开始往地铁站走去。
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  回到家，白羽先生已经在等着我了。


  如果是往常，我会为了明天的出勤吃完饲料就睡觉，将自己的肉体调整到最佳状态。不工作的时间里，我的身体也一样属于便利店。而我现在已经彻底解放，不知道该如何是好。


  白羽先生在房间里，得意扬扬地在网上查找招聘信息。桌上散乱地放着一堆简历纸。


  “虽说大多数工作都有年龄限制，但只要用心去找，也不是完全没门路。我本来最讨厌看这些招聘广告了，可一旦不是自己去找工作，就觉得太有意思啦！”


  我的心情很沉重。一看时钟，才晚上7点。平日里，就算我不在工作，身体也是与便利商店联系在一起的。现在是傍晚补充软包装饮料的时间，现在是夜间日用品刚到货、夜班开始清点的时间，现在是清扫地板的时间——平日里，我只要一看钟表，店里的景象就会浮现在脑海。


  现在应该刚好是上夜班的泽口小姐在给下周新品写热卖标签、牧村在给方便面补货的时候了。而我自己，却被这时间的湍流甩在了后头。


  房间里有白羽先生的声音、冰箱的声音，还有各种噪音，但我的耳朵只能听见一片寂静。昔日将我填满的便利店声响，已经从我体内消失了。我与世界之间的联系被切断了。


  “靠在便利店做兼职来养活我还是有点不安稳啊。无业跟做兼职摆在一起，肯定是无业的我会受到批判。那群永远摆脱不了绳文时代的家伙，有事没事都会指责男人。不过只要古仓小姐你找到正职了，我就不用受那种苦喽。这也是为了你好，简直是一石二鸟嘛。”


  “那个……我今天没什么食欲，白羽先生，你能随便吃点什么吗？”


  “嗯？这倒无所谓啦。”


  或许是因为嫌自己去买太麻烦，白羽先生语气中有些不满，但给他一张一千日元面额的钞票他就闭嘴了。


  当天晚上，我进了被窝也睡不着，便起床，穿着起居服到了阳台上。


  过去的这时候，我必须为了明天而熟睡。一想着要为便利店调整好身体状况，立刻就能入睡了。而现在的我，连为什么而睡都不明白。


  我大多数衣物都是晾在房间里的，阳台上脏兮兮的，窗框也生锈了。我不顾居家服会被弄脏，坐在阳台上。


  不经意间，透过玻璃窗看到房间里的时钟，已经半夜3点了。


  现在大概是夜班该休息的时候了吧。达特跟上周刚来那个有点经验的大学生篠崎，大概正在一边休息，一边开始给冷库补货。


  这么晚还睡不着，已经许久没经历过了。


  我抚摩着自己的身体。按照便利店的规定，我的指甲剪得很短，头发也不能染色，必须强调清洁感。手背上还微微残留着三天前炸可乐饼时的烫伤痕迹。


  虽说夏日将至，阳台上还是有些凉意。即便如此我也不愿回到房间，只是心不在焉地久久仰望着蓝色的天空。
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  被闷热和失眠所折磨的我，翻了个身，在被窝中微微睁开眼。


  我不知道今天是星期几，也不知道现在是几点。伸手在枕头旁摸到了手机，一看时间，是2点。不知究竟是凌晨还是下午，我脑袋昏昏沉沉的，没法分辨清楚。从壁橱里走出来，看到午间的阳光透过窗帘射进来，才知道现在是下午2点。


  看了眼日期，我从便利店正式辞职到现在，已经过了将近两周。我觉得度过了一段漫长的时间，又觉得时间仿佛静止了。


  白羽先生不知是不是去买吃的了，不在房间里。摊开来没收拾的折叠桌上，还放着昨天吃完的方便面残骸。


  自从辞掉便利店兼职之后，我变得不知早晨该几点起床，过上困了就睡、起来就吃的生活。除了遵照白羽先生的命令写简历，什么都没做。


  我逐渐不知道该按照什么基准来移动我的身体了。在此之前，哪怕是不工作的时候，我的身体也属于便利店。为了能健康地工作而睡眠，调整状态，摄取营养。那些都属于我的工作范畴。


  白羽先生依旧睡在浴缸里，白天在房间里吃吃东西，看看招聘广告。看他这滋润的生活，比起自己工作的时候生龙活虎多了。我不论昼夜都觉得很困，于是在壁橱里铺了被褥，只有肚子饿了才爬出去。


  我意识到自己很口渴，就打开自来水龙头装满一杯，一口气喝光。我蓦地想起不知在哪里听说过，人类身体中的水大约每两周就会更替一次。我每天早晨在便利店买的水已经流出了身体，皮肤上的湿气也好，眼球上的水膜也好，莫非已经不再是便利店的一部分了？


  握着杯子的手指上、手臂上，都生出了黑黑的汗毛。在此之前，我为了便利店每日整理仪容，可现在没必要了，我不觉得有剃毛的必要性了。朝靠在房间墙壁上的镜子望了一眼，发现我甚至长出了淡淡的胡须。


  原来每天都去洗的投币淋浴，也变成了三天一次。被白羽先生说了，才不得已去洗澡。


  以对便利店是否合理来判断一切事物的我，彻底失去了基准。对于一种行为是否合理，我不知道该用什么作为标尺来做决定。在我成为店员之前，也曾依照是否合理来判断事物，可当时的我究竟是用什么作为指针的呢？我已经忘光了。


  不经意间，传来了电子音，回头一瞧，是白羽先生留在铺席上的手机在响。看来是忘记带手机出门了。我本想不去管它，可铃声怎么都不停。


  我心想，该不会有急事吧？一看屏幕，上面显示着“恶鬼媳妇”几个字。我凭直觉点下了“接听”按钮，果不其然，传来了白羽先生弟媳的叫骂声。


  “我说大哥，你要让我打多少次电话才肯罢休！我知道你躲在哪儿呢，小心我找上门去！”


  “那个……你好，我是古仓。”


  一听到接电话的人是我，白羽先生的弟媳立即用冷静的语气回答：“啊，是你啊。”


  “白羽先生现在大概去买午饭了。应该很快就会回来。”


  “那正好。你能替我给他传个话吗？借给他的钱，自从上周汇了三千日元以来，就杳无音信了。搞什么鬼？三千日元，逗我玩吗？”


  “真是对不起。”我勉强地道歉。


  “真是的，你们正经一点行不行？这可是签过借据的。我该出手时也是会出手的，你就这么跟那男人说吧。”弟媳愤愤地说。


  “是，他一回来就说。”


  “必须要说啊！那家伙真的是对钱贪得无厌，没救了！”


  弟媳愤怒的嗓音之后，似乎能听到婴儿的哭声。


  我忽然冒出个想法：如今我失去了便利店这个基准，那么以动物本能的合理性作为基准来进行判断是否才是正确的呢？我也算是人这种动物，也许尽可能生个孩子，让种族更加繁荣才是我该走的正道。


  “抱歉，我想问你一个问题。是不是生个孩子才算是为人类做贡献？”


  “啊？！”


  听到弟媳在电话另一边发出怪叫声，我就仔细地说明：


  “我们毕竟都是动物，是不是该越多越好呢？你觉得我和白羽先生是不是应该多多性交，为人类的繁荣出一份力呢？”


  对面有好一会儿没出声，正当我以为电话被挂掉的时候，只听见“呼哇啊——”的长长叹息，几乎能感觉到从手机里喷出一股温热的空气。


  “你们饶了我吧……兼职加无业，生孩子有什么意义？真的别添乱了。求你们这种人别留下遗传基因了，那才是对人类最大的贡献。”


  “啊，原来如此。”


  “你们身上的败类基因，就自己留着直到寿终正寝，死的时候带去天堂吧。一丝一毫都不要留在这世界上，求你们了。”


  “我明白了……”这位弟媳看待事物的方式真是相当有条理，我佩服地点头。


  “跟你说话我都觉得自己快疯了，完全是浪费时间。我能挂电话了吗？对了，欠款那件事，千万要传达给他哦！”


  弟媳留下这句话，就挂了电话。


  看来我和白羽先生还是不性交才更符合人类的常理。我从没有性交过，本就觉得有点可怕，提不起兴致，这算是松了口气。我还是时刻注意别留下遗传基因，一直到寿终正寝，等死的那天再处理掉为好。在如此下定决心的同时，我又变得无所适从。明白了这一点后，死之前的这段时间，我该做些什么来打发掉呢？


  门响了，白羽先生回来了，手中提着附近百日元商店的塑料袋。每天的规律都变得一团糟之后，我也不怎么煮蔬菜做饲料了。于是白羽先生只好代我去百日元商店买些冷冻食品当菜吃。


  “啊……你醒了啊。”


  明明一同生活在这狭小的房间里，我们却很久没在午饭时见过面了。电饭煲一直都开着保温，打开就有饭，我一醒来就往嘴里塞几口饭，回壁橱继续睡觉。这就是我的生活。


  既然打了个照面，就不由自主地一起吃了顿饭。白羽先生解冻出来的菜是烧卖和炸鸡块。我们把菜盛在碟子里，无言地送进嘴里。


  我就连自己为了什么摄取营养都不明白了。米饭和烧卖在我嘴里嚼成了一团烂糊，却怎么都无法下咽。


  [image: ]
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  那一天，我第一次参加了面试。白羽先生得意扬扬地说，虽然是派遣工，三十六岁还在做兼职的我能捞到这面试已经是奇迹了。自从我从便利店辞职，已经过去将近一个月。


  我穿上十多年前干洗后就没穿过的西装，梳好头发。


  我甚至已经许久没有离开房间了。边做兼职边攒下的一点点存款，也花掉了大半。


  “好了，古仓小姐，出发吧。”


  白羽先生说要把我送到面试地点，还兴致勃勃地要在外面等到我面试结束。


  来到室外，四下已经充满了盛夏的暑气。


  我们坐地铁去面试地点。连地铁都许久没坐过了。


  “好像到得太早了。还有一个多小时呢。”


  “是吗？”


  “啊，我先去上个厕所。你在这儿等我一会儿。”


  白羽先生说着就跑了开去。我还在想哪儿有公共厕所的时候，只见白羽先生跑去了一家便利店[8]。


  我心想也上个厕所吧，就跟着白羽先生进了便利店。自动门打开的瞬间，我听见了熟悉的门铃声。


  “欢迎光临！”收银台里的女孩望着我，大声招呼。


  便利店中排起了长队。我一看时钟，很快就要到12点了，刚好是午高峰开始的时候。


  收银台里面只有两个年轻女孩，其中一人似乎还挂着“培训中”的徽章。有两台收银机，她们俩都在拼命打着单子。


  这里像是一条商业街，顾客几乎都是穿着西装的男人和OL [9]打扮的女性。


  就在这时，便利店的“声音”流进了我的身体。


  便利店中的一切声音，都拥有含义，振个不停。这种振动在直接与我的细胞对话，像音乐一样在体内回响。


  在大脑开始思考之前，我就凭本能理解了这家店现在究竟需要什么。


  我呼出一口气，看了看冷柜，只见上面贴着“今日起意面全品类折扣三十日元！”的海报。可那些意面却和炒面、大阪烧之类的混杂在一起，一点都不醒目。


  这可不行啊。我把意面移动到了冷面旁边的醒目位置。一位女顾客用费解的眼神看着我，我抬头对她说了声“欢迎光临！”，她便以为我是职员，露出理解的神情，从刚摆放整齐的货架上取走了一盒明太子意面。


  正当我心说“太好了”的时候，又注意到了巧克力的货架。我连忙取出手机看看今天的日期。今天是周二，新品上架的日子。这可是一周里对便利店店员来说最重要的一天啊，你们怎么会忘记呢？


  我看到巧克力新品只在最底层的架子上排了一列，差点尖叫出声。半年前就大红大紫、连续卖断货的热门巧克力点心除了其间限定的白巧克力味，竟然被如此不起眼地放在这位置，简直不可理喻。我敏捷地调整货架，将卖得不怎么样却占了不少地盘的糖果排成一列，让新品在最上面一层排成三列，把标在其他糖果上的“新商品”标签挂上去。


  打着收银机的女孩一脸讶异地望着我。她们注意到了我的动作，却因为面前的队伍而脱不开身。我做了个展示胸口徽章的动作，又用不至于打扰顾客的声音说了声“早上好！”来向她们解释。


  女孩露出如释重负的表情，轻轻点头示意，开始集中精力结账。她们一定以为穿西装的我是本社来的职员吧。这么轻易就被骗到了，这儿的安全管理真是差劲。假如我是坏人，把准备室里的保险箱打开，把钱都偷走该怎么办？


  之后一定得提醒她们。我这么想着，将视线转回货架，就见到两位女顾客已经拿起我排列好的新品，热络地聊了起来：“啊，快看呀，这个点心出白巧克力味了！”


  “我今天看到它的广告了！要不要尝尝看？”


  便利店对于客人来说，并非一个机械地购买必需品的地方，它必须是一个能发现喜好商品、带来乐趣和喜悦的地方。我满足地点着头，快步在店内来回行走。


  今天的天气明明很热，矿泉水却没有好好补货。软包装的两升大麦茶卖得很好，显眼的位置却一盒都没放。


  我能听见便利店的“声音”。便利店在要求些什么，想要变成什么模样，我如同探囊取物般一清二楚。


  队列消失了，收银台的女孩跑到了我的身边。


  “哇，好厉害，像魔法似的。”看到我整理过的薯片货架，她小声感叹。


  “今天一个兼职员工都来不了，给店长打电话也接不通，正头疼呢。只能和新人一起……”


  “原来是这样。不过我看到你们结账时的表现了，很有礼貌，非常好。高峰期过去之后，就去补充一点冷饮吧。还有棒冰，天一热起来，比较清爽的棒冰会卖得更好，去把冰柜调整一下吧。还有，日用品的架子有点积灰了。麻烦你们先把商品都撤下来，再把货架清理一遍。”


  我听到便利店的“声音”之后，就再也停不下来了。便利店想要变成什么形态，店里需要些什么，这些“声音”都源源不断地流进我的身体中。不是我在说话，是便利店在说话。我只是在传达便利店赋予我的天赋而已。


  “是！”女孩无比信赖地回答。


  “还有，自动门上留的手指印有点太多了。这个位置很显眼，也清理一下吧。另外，女顾客挺多的，多备几种粉丝汤就更好了。请转告一下店长。然后……”


  正当我原封不动地将便利店的“声音”传达给店员女孩的时候——


  “你在干什么呢！”传来了怒骂声。


  白羽先生不知何时已经从厕所出来了，抓住我的手腕大吼。


  “客人，发生什么事了吗？”我条件反射般地回答。


  “开什么玩笑！”他说着就把我拉到了店外。


  “你在做什么蠢事呢！”白羽先生揪着我一直到路边，又怒喝道。


  “我能听见便利店的‘声音’。”我回答。


  听到我的话，白羽先生露出仿佛见到鬼魅般的眼神，包裹着白羽先生那张脸的青白色浅薄皮肤，简直像被揉捏过一样，变得皱巴巴的。


  即便如此，我依然没有退缩：


  “便利店的‘声音’传进了我的身体，我停不下来。我就是为听见这个‘声音’才出生到这世上的。”


  “说什么呢……”


  白羽先生的表情变得惊惧不已，我接着说个不停：


  “我总算注意到了。我在身为人之前，首先是个便利店店员。哪怕我是个异样的人，哪怕吃不饱饭暴尸荒野，我也没办法逃避这个事实。我的全部细胞，都是为便利店而存在的。”


  白羽先生没说话，脸上的皮肤依然皱巴巴的，他拉住我的手腕，想把我带去面试会场。


  “你疯了。你这种生物，这世界是不会允许你存在的。你违反村里的规定了！你只会受所有人的迫害，孤独终老。与其那样，还不如为我工作呢。这样大家才会放心，才会认可。这才是让所有人皆大欢喜的生存方式啊。”


  “我不能跟你走。我是名叫便利店员的动物。我不能违背我的本能。”


  “我是不会允许你这样的！”


  我挺直腰杆，像在念宣誓词时那样，与白羽先生正面相对。


  “不，就算没有人允许，我也是个便利店店员。作为人类的我，或许正如白羽先生你所说的那样，可以寻求便利，让家人和朋友放心地接纳自己。但是，身为便利店店员这种动物的我，根本就不需要你。”


  在这儿说废话都是浪费时间。为了便利店，我必须再次调整好身体状态。为了更快更准确地行动，为了更早完成饮料补货、地板清扫，为了更完美地遵从便利店的“声音”，我必须将整个肉体彻底进行改造。


  “真恶心，你根本不是人。”白羽先生唾弃地说道。


  刚才不是都告诉你了吗？我如此想着，奋力抽回了被白羽先生抓住的手，抱紧自己的胸口。


  这可是要向顾客递去零钱、给速食品打包的宝贵的手。白羽先生黏糊糊的汗液沾在上面真是太恶心了，这对顾客也太没礼貌了，我恨不得立即把它洗干净。


  “你绝对会后悔的，绝对！”


  白羽先生骂骂咧咧的，一个人向车站的方向走去。而我从包中取出了手机。首先我要告知面试单位，因为我是个便利店店员所以去不了了。然后我必须找一家新的店。


  我不经意间看到刚才那家便利店窗玻璃上映出自己的身影。我一想到这双手脚都是为便利店而存在的，就觉得玻璃上的自己第一次成了有意义的生物。


  “欢迎光临！”


  我想起去问候出生不久的外甥时，在医院里见到的那块玻璃。从玻璃的另一边，传来了酷似我的明朗哭声。我能清楚地感受到，我浑身的细胞都与玻璃那边回响的音乐交相呼应，在皮肤下蠢蠢欲动。


  （全书完）
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  [1]Suica是覆盖东日本地区的储值式交通卡，俗称“西瓜卡”，也能用于便利店付款。


  [2]能剧，日本传统曲艺项目。


  [3]“一叠”为一片榻榻米（90cm×180cm）的面积，为1.62㎡，六叠半大约11㎡。


  [4]出柜，指边缘群体公开自己的性取向。


  [5]残影游戏（影送り）是一种儿童游戏，凝视阴影后仰望天空，可以看到瞳孔中留下的残影。


  [6]社畜，是日本的流行语，字面意思是公司（会社）的牲畜，指代社会上如同公司奴隶一般的职员。


  [7]英检是日本的实用英语技能检测，相当于中国的大学英语四、六级。


  [8]日本的大多数便利店中，顾客可以使用厕所。


  [9]OL是“Office Lady”的缩写，指职业女性。
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  楔子


  少年气喘吁吁地登上山坡。


  一个女人在山寨迎接他，问他出了什么事。


  “这是什么？我在下面找到的，是蜗牛壳吗？”少年问。女人用关节突出的手指接过那东西，举起来看。


  日光透了过来。


  “这应该是贝类的壳，贝壳。”


  “贝壳？”


  “贝壳是海里的东西。”


  瞬间，趴在一边的黑狗猛地抬起头来。


  少年露出了难以遮掩的恐惧，恨不得抬手把脸捂住。


  “海里的东西怎么会跑到山上？山海不是不相容吗？”


  “不是相容与否，而是碰撞。我们遇到海人就会发生冲突。”


  海里的贝壳为何会跑到山上来？这是海人曾经到过这里的证据吗？


  还是说，什么人去了海那边，把贝壳带回来了？


  可以确定的是，那里曾经发生过大小争端。


  山人与海人的对立自古有之，每一场冲突背后都有着故事。


  据说，自由来往于山与海的人、目睹了争端的人曾经这样说：“好好相处不就好了。”


  少年这样说着。与此同时，海人的孩子也对他们的大人说了同样的话。


  好好相处不就好了。


  “千万不能碰见。”


  两方的大人都只能这样回答。


  ——摘自山海传承《螺旋》
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跷跷板妖怪

  シーソーモンスター


  “日美贸易摩擦在报纸上传得沸沸扬扬，然而，我家的婆媳摩擦却没有在巷间传开。”


  我如此慨叹，在居酒屋一角与我对坐的绵贯先生喝了一口啤酒，干巴巴地笑了两声。“难道你希望这事被传开？”


  “倒不是这么回事。”


  几个貌似大学生的男女正唱着下流的歪歌，煽动某个人一口喝干了一杯酒。店里正在播放一个穿旱冰鞋唱歌跳舞的偶像团体的热门单曲。


  “不过我懂你的意思。”


  “真的吗？”


  “有些事就算很常见，没什么新闻价值，对当事人来说也是重大的问题和苦恼。”


  “就是啊。”


  我感激涕零地探出上身，恨不得一把抱住绵贯先生。世界上有许多“不好过的事情”。我无意用“不幸”这种枯燥无味的词语来一概而论，然而几年前的日航坠机事故、哥伦比亚火山爆发、迪斯科灯具坠落事故都带来了巨大的损伤和痛苦，相比之下，我的苦恼简直如同垃圾碎屑。因此，我并不打算称自己是全世界最不幸的人，巴不得日本政府对我严加保护，胜过保护牛肉和橙子。


  然而，碎屑多了也会堆成山，结果就会导致精神支柱摇摇欲坠，所以我希望并且期待着有人给予我一点小小的理解，问我一句：“你的‘柱子’好像有点不对劲啊，还好吧？”


  绵贯先生跟我同在一家制药公司，比我早四期入职，在我眼中可谓模范前辈。光是绵贯先生一句“你怎么满脸不高兴，跟我去喝一杯吧？”就让我感到心中的乌云霎时间消散。现在他又理解了我的苦恼，我都快流泪了。


  “你们是一起住吗？”


  “一开始是分开住，不过父亲去世后，我放心不下母亲。因为母亲干过的工作也就是在家做做手工，对社会一无所知。我跟妻子商量后，她爽快地答应了。”


  ——对啊，妈妈一个人在家可能会很寂寞。


  那天宫子笑着说。


  ——要是她能分担一点家务，我肯定也轻松许多。


  “北山，别怪我直说，那个想法太天真了。”绵贯先生极其敏锐，“以夫人的立场而言，当时很难提出反对。因为她也不希望别人觉得自己是个恶媳妇。其实她心里可能很不乐意。”


  没错，我对事物的理解太单纯了。


  当然，我并没有天真地认为“妻子会答应我们跟母亲一起住”。其实完全相反，我从一开始就把“同住”当成了重要事项。因此我并没有过度施加压力，只是没想到在重要事项上也分场面话和真心话。


  “人家可能不希望被亲爱的老公讨厌，才把真心话憋回去了。”


  “可我跟她说过如果不愿意要说啊。”


  “就算是这样，不愿意这个词也很难说出口。人啊，太有趣了。要是有人问‘可以吗’，基本会忍不住回答‘可以’。这是固定反应。就算其实不可以，甚至病情恶化的时候，也会忍不住回答可以，没问题。真是不可思议。”


  How are you? I'm fine， thank you（你好吗？我很好，谢谢）。


  我想起这个固定句型，觉得两者应该是一回事。


  “再说了，你夫人一开始可能也没想到会跟婆婆相处不好。真正住在一起之前，她想的肯定是船到桥头自然直，不会有问题。”


  “绵贯先生真的什么都知道啊。”


  “别调侃我了。对了，你知道婆媳关系里最重要的‘さしすせそ’[1]吗？”


  “さしすせそ？砂糖、酱油、醋？ [2]”我心里知道不对，还是说了出来。


  “那不是做饭嘛。我说的是‘好厉害’‘我都不知道’‘好棒啊’‘难得一次’‘你说得对’ [3]。”


  我反复思索着那几句应声的话。“好厉害”虽然有点刻意奉承的感觉，但听者确实很受用。“您是说只要相互说这些话就没问题了吗？”


  “病由气中出，而沟通的矛盾则从话语而出。尤其是人，都爱解读话外音。”


  “话外音？”


  “人总觉得别人说的话是话里有话，打个比方——”绵贯先生顿了顿，仿佛在脑子里搜索例子，但也只是一瞬间的事情，“小时候，如果听到母亲说邻居家那小谁已经把九九乘法表背全了，你会怎么想？”


  “哦哦！”我恍然大悟地点点头，“我会感觉自己受到了指责：你怎么还没背全？就是这个意思吗？”


  “话里有话，人就会去感应它。这说不定是人远远胜过机器的地方。”


  “对了——”我想起一件事，“上回I医生说过这么一句话。”


  “内科那个？”


  “对，就是上回在赤坂的S吃饭，然后到六本木的A喝酒那天。每次来赤坂也有点厌倦了啊。上回我听人说，某位医生会专门包机到北海道吃拉面呢。”


  “他是想说下次也想得到这样的待遇吗？”


  “那个啊。”绵贯先生笑着说，“根本不叫话外音，而是赤裸裸的索要。因为人的欲望没有极限。总而言之，人与人的交流存在着话外音，有时就算没有，听话的人也硬要抠出这么点意思来。特别是女性，她们直觉很强，对话外音就特别敏感。”


  “确实。有时我仅仅是普通打个招呼或是道声谢，妻子就不知为何生气起来。”


  “你被夹在中间肯定不好受吧，毕竟两方都是自己珍重的人。”


  “绵贯先生……”


  我感到自己眼眶都湿润了。绵贯先生好像发现了，便苦笑着说：“北山，看来你真的受了不少苦啊。”


  “我都快得病了。”


  “这可不是制药公司职员该说的话。”


  “您有药吗？”我叹息一声，道出了每天要听妻子和母亲抱怨彼此的苦楚。“今天妈妈对我说这种话……”“宫子对我说了这种话……”这些乍一看都是平淡的汇报，实际却是怀恨在心的抱怨。我只能回答“你别在意”“她不是那个意思”……但是这些话语说得多了，也就没了效果。


  旧事重提可能挺犯规的，不过结婚前妻子曾说：“我父母早逝，所以很憧憬大家庭。”她不是说了一次，而是很多次，就像搞笑艺人的专属桥段一样翻来覆去地说。每次听到那句话，我都特别感动。


  宫子在千叶沿海的小镇长大，她的双亲在她小时候就遭遇海难去世了，从此被亲戚抚养长大。从她对自己的户籍和住民票[4]特别神经质这点来推测，那远远算不上充满亲情和爱意的家庭。她恐怕一点都不想让收养她的伯父伯母知道现在的住处。


  所以，当她对我说“还想跟直人的父母一起生活”时，我就信以为真了。毫无怀疑的理由。


  我们交往时，宫子曾问：“直人的母亲是什么样的人？”我认为与其刻意美化好让对方放心，倒不如事先降低期待值更好，便老实回答：“母亲为人大大咧咧，有时候甚至让人感觉神经大条。她社交性很好，不过换一种说法，就是特别喜欢说话，很烦人。”


  宫子马上回答：“那种事情无所谓。”还说：“我从小真的是被放养长大的，反倒很羡慕那种烦人的家庭。”


  虽说如此，不实际生活在一起她肯定不知道其中真相，所以我并没有放松警惕，然而到最后还是变成了“真正住在一起竟会这样”“实际行动与否竟有这么大的差别”。


  绵贯先生说：“唉，就算再怎么喜欢跟人相处，实际交往起来也会积攒一定压力嘛。”


  “大概是吧。不过我感觉她们应该是相性[5]不合。”


  “夫人和令堂？”


  “对。”我点点头，“从我介绍她们认识的时候，两人就一直不太对付。尚未爆发冲突的时期，空气中就充满了电流火花。”


  “不合拍吗？女性的那种感觉可能十分敏锐吧。”绵贯先生说，“有时候碰到实在不合拍的对象，也会怎么都合不来。”


  “绵贯先生家情况如何？夫人和令堂的关系好吗？”


  “我家只给了我一个忠告，就是结婚前绝对不准同居。我妈也悠闲自在，整天到国外旅游什么的。”


  “太羡慕您了。”


  “不过她对孙子也不怎么感兴趣，太薄情了。”


  “啊啊！”我呻吟一声。确实，每个人都有各自的烦恼，我一边想着别追求不现实的东西，一边又因为“孙子”这个词感到心中突然多了一块大石头。


  因为我和宫子迟迟没有小孩。


  毋庸置疑，正是这件事让妻子和母亲的关系如此恶劣。


  “你爸爸以前就说，我将来肯定长寿，能抱上孙子。但现在看来我也没希望抱上了，将来到了那边，你要我怎么跟你爸爸讲孙子的事情？”母亲毫无顾忌的话语又一次在我脑中响起。不止一次，她说了好多次，还是像搞笑艺人的专属桥段一样反复地说。每次她这样说，我都想提出抗议：求求你放过我吧。


  宫子肯定每次听到都很伤心。她把心痛化作了利剑，反过来刺向我。


  “直人啊，宫子其实没你想的那样柔弱，反倒厉害得很呢。”母亲的反驳也让我很生气。


  “两边都找你抱怨，这的确很痛苦。”


  绵贯先生真是太懂了。


  “虽然不如日美贸易摩擦那样影响强烈，可我真的不能因为这点小事而发牢骚吗？”


  “通产省[6]和外务省[7]的人肯定也会在暗地里发牢骚。”


  其后，我们又聊了公司的八卦，比如部长跟情妇吵架了，跟绵贯先生同期的女同事让富二代大学生给她买沙发，还让人家接送，把人家当成了轿夫，不一而足。


  “我们要应付的却是大夫啊。”


  我险些没反应过来，随后想到他说的是医生。


  “北山，你身体还好吧？”


  “您问这个干什么？”


  “你到处应酬，天天吃这么多，晚上又熬这么晚，就算还年轻，要是搞坏了身体也不划算啊。”


  “等我得了糖尿病，就用患者的角色请医生给我开‘我们公司的药’。”


  绵贯先生笑了，但有点有气无力。坐在回家的计程车上，我不禁想，说不定心怀烦恼的人其实是绵贯先生。


  我走向家门，脚步愈发沉重，表情也自然绷紧了，不过屋里似乎没亮灯，让我松了一口气。就算拉起遮光窗帘，缝里也会透出一点灯的亮光。现在既然没有亮光，证明电灯已经关了，妻子和母亲可能都睡熟了。我不用担心睡着的人向我抱怨什么。


  我轻轻打开门锁，尽量安静地走到起居室，挂好领带和西装外套，然后在沙发上休息片刻。这是我平时回家的习惯，大概相当于电影结束后滚动播放的演职员名单的流程吧。虽然没有它也无所谓，但是会让人略感寂寥。


  我开灯的瞬间，沙发上现出一个人影，吓得我险些跳了起来。定睛一看，是宫子。


  我还以为她睡着了，没想到竟笔直地坐在那里，很有点幽灵的感觉。而我胆子小，差点尖叫起来。“怎么了？”


  “我刚才还在看电视，才关了没多久。”茶几上放着一副耳机，连在了电视上。


  “怎么不开灯？”


  “要是开灯，妈就醒了。”


  “她肯定已经睡了，没事的。黑漆漆的看电视对眼睛不好吧。”


  “是吗？”


  “人家不是说在阴暗的地方看书不好吗。”


  “听说那是骗人的。”宫子满不在乎地说着。我倒是从未听说过那件事。


  “折腾这么晚，真是辛苦了。要吃点什么吗？”宫子向厨房走去。


  我肚子很饱，没有食欲。而且见她等到这么晚，恐怕是有话要说。我今天的工作尚未结束。


  “气球快炸了？”我问。


  “是啊。”她点头。


  对婆婆的不满，每天都在积蓄。


  可以想象成一个气球。


  她很久以前曾对我说：“你平时工作忙，而我基本待在家里，没有排解的渠道。于是呢，我就对看不见的气球倾吐自己的不满。”


  我知道她的意思，也很容易想象她为何会选择气球这个比喻。


  因为气球会炸。


  “我想尽量自我化解，可气球已经这么大了。”她张开双臂对我说，“迟早有一天，气球会炸。所以在此之前，我就要对你诉说。”


  “要排气。”


  “我不清楚对妈的不满能否形容为气。”


  原来她对这方面也有所顾虑啊。可是没等我这口气松完，她又说：“硬要说的话，应该算毒气。”搞得我也想朝气球吹气了。


  “今天到底怎么了？”


  “孩子。”


  “啊……”那是最严重也最敏感的话题。


  刚结婚时，我们并没有把孩子看成很大的问题，都想着只要正常过夫妻生活，自然就会有孩子。我的工作会使我回家很晚，主要是对医生的招待应酬，因此常常错过与妻子过夜生活的时机。我感觉这也是一个主要原因，便想着只要时机对上就好了。


  结婚四年左右，母亲开始介入。其实早在我们结婚第二年父亲去世时，她就说过貌似俗套实则意有所指的话：“这种葬礼要是有孙子在，也能让人暖心许多啊。”想必她其实是迫不及待地等着抱孙子吧。


  “白天我跟妈一起看悬疑电视剧，结尾有个女的站在悬崖边大喊那不是我的孩子。”


  “她是凶手吗？”


  “你怎么知道？”


  “如果我是编剧，肯定不会把这种重点升华的台词交给配角去喊。”


  “因为那是个跟孩子有关的故事，我一看就暗道糟糕，而且开始胃痛。结果不出我所料。”


  “妈又对你口无遮拦了。”


  “她说：‘对了，宫子啊，你去医院检查过没有？’”


  “好直接啊。”


  “我根本不知道什么‘对了’，于是硬着头皮反问：‘检查什么啊？’结果她不说话。”


  以前妻子曾对我抱怨过类似的事情，我就提出建议：“要是光受气，你肯定不好受。以后宫子要是觉得被刺到了，就说回去吧。”还说，“如果不这样做，对方就会得寸进尺，所以不能一味防御，有时也要反击一下。”


  我说：“老妈真是太让人头痛了。”宫子依旧拉长了脸，于是我慌忙补充：“应该说，她太过分了。”我看出来她还在等我往下说，于是换了个说法：“与其说过分，不如说是太坏了。”说到这里，她好像总算满意了，表情有所缓和，还责怪我说：“你怎么能说亲妈坏呢。”


  “嗯，有道理。”我一点反驳的心情都没有，“对了，下个月不是宫子的生日嘛，我预约好餐厅了。”


  “啊，真的？”


  由于宫子的生日临近圣诞节，市内有名的餐厅通常都排满了预约，这次我正好得到应酬时常去的那家店主人的通知，说有人取消了预约。想必是谁本来打算跟女朋友一起去，结果突然闹掰了吧。我听说很多男的明明还在读大学，就知道提前半年预约高档酒店了。试着想象那种人将来走上社会要变成什么样，我就忍不住皱眉。


  “那我们不如找家酒店住吧。”


  “啊？”


  “难得一次，这样不是很好吗。趁机放松一下。”也不知是不是故意，宫子的视线飘向了天花板，可见她的“放松一下”明显意味着从母亲的高压中解放出来。


  我当然也赞成。在需要“放松一下”这件事上，我跟宫子算是很有同感。虽然不敢大声说，但我自信自己是这个家里最需要“放松一下”的人。


  最让我担心的是能否订到酒店。比较豪华的酒店应该还挺多，这次肯定不能订廉价的汽车旅馆。再说，汽车旅馆那些地方恐怕早就订满了。


  不过，如果现在就冷静地道出这个悬念，必然会给她的期待当头浇上一桶冷水。我也不希望被浇冷水。


  “好期待下个月啊。”等我反应过来，宫子已经来到我身边。她抱着我的手臂，胸部挤了过来。我试着计算了自己的疲劳值，现在的时间还有明天的起床时间，尝试安排出温存的步骤，然而此刻需要的已经不是计算，而是热烈的欲望。虽然这种判断也可以成为计算，总而言之，我当下便把手伸向了宫子的身体。宫子在女性中算高个子，乍一看有点纤瘦，实际肌肉紧实。她从小就打篮球，现在也时不时早起去慢跑，担心“身体会松懈”。而母亲似乎很不满意她这种行为，曾对我说：“我本来想要个更有女人味的儿媳妇。”当然，这话我没法对宫子说。


  我正用指尖描绘着宫子身体的曲线，可她突然往后一缩，转头看了一眼身后的房门。


  怎么了？我用目光询问。


  “没什么，我担心妈可能醒着。”


  “这会儿肯定已经睡了。”


  “也对啊。”宫子说着，可能想象到了在二楼将耳朵贴着地板的母亲，表情依旧僵硬。


  我强忍叹息，想起与妻子相识的场景。


  七年前，我赶在发车前一刻跑进了东京开往新大阪的新干线列车。当时我刚进入制药公司，还没习惯营业员的工作，所以时间和能量都紧巴巴，周末几乎都用来补眠了。可是，那天我要出席老同学的婚礼，还睡过头了。


  我跑进不一定能赶上仪式的新干线列车，刚坐下没多久，一松懈就睡着了。


  过了很久我才发现旁边有人。当时我感到肩膀上有重量，睁眼一看是个女人。那就是潮田宫子，也就是我现在的妻子。那天，列车一颠簸把她惊醒，她朝我看了一眼，然后说：“呀，对不起。”


  “没什么，你别在意。”我说。她穿着衬衣和长裙，风格清爽，看起来很恬静。老实说，我觉得她很可爱，甚至暗自得意于自己的幸运。可能因为包裹在幸福和温暖的感觉中，我特别困倦，准备直接闭上眼睛。没想到她问了一句：“您这是要到哪里？”


  “新大阪”三个字已经到了嗓子眼里，可我因为睡昏了头，突然疑惑这样说真的好吗，接着决定先看一眼车票再说。我在兜里没找到票，就把手伸进了挂在窗边的外套内袋翻找。其实票在我包里，只是当时慌乱没有找到，我手忙脚乱，感到特别羞耻，想给自己找回面子，就说：“明天。到明天的日本。”我本想开个讨巧的玩笑，然而当时的场面并没有被我演绎成玩笑，导致话语意义不明。


  她陷入了沉默，我满脸通红，气氛愈发尴尬了。她可能想打破那个尴尬气氛，就说：“等会儿小推车来了，你要买什么吗？”


  “我打算买瓶茶。”我回答。


  “啊，茶很不错呢。”


  我做梦都没想到买茶也能得到很不错的夸奖。


  我看向窗外，风景飞快地流动。我呆呆地看着，感觉那就是每天生活的速度。上医院，问候医生，介绍产品，写报告书，被上司骂，看专业书……今天转眼就成了昨天，让我连喘息的时间都没有。那正是所谓的光阴似箭，我很担心自己稍微恍个神，箭就已经咻地射中了靶心。


  过了一会儿，前面的座位喧闹起来。那里跟我们隔了大约两排座位，有一群人把座椅调成面对面的布局，似乎搞起了宴会。车厢里充满了烟味，那几个中年男性嗓门特别大。


  除了厌烦，我还感到紧张。


  很大的声音本身就可怕。绵贯先生以前对我说，那是动物的本能反应。男人有点什么事就大声吼，女性听了会害怕。这都已经形成机制了。所以那些言行举止傲慢的人在露出马脚之前，都很容易得到人们毕恭毕敬的对待。


  前方出现了推着小车的女性。那群喧闹的人把小车叫住，开始买东买西。售货员要他们付钱，那些人就嚷嚷着“打个折吧”，然后发出下流的笑声。紧接着，他们又恐吓一般地说：“不行？你也不能太小气了吧！”


  我看了一眼旁边，那个穿衬衣的女性，也就是我现在的妻子往前面看了一眼，随即低下了头。她面带担忧，但可能知道自己帮不上什么忙吧。


  于是我对推车的售货员叫了一声：“不好意思，我要买东西，能麻烦你过来一下吗？”这么做是为了帮她摆脱那几个醉汉，说白了便是轻率而不经大脑的英雄行为。


  果然，售货员装出一副有客人在喊不得不过去的样子向醉客道了歉，机械地完成了结算操作，朝这边走来。我见自己的临场应变之举让事态完美平息下来，一时相当满足，也希望旁边这位女士能注意到我那小小的善举。


  “您要——买什么？”售货员问道。


  “给我一瓶茶。”我本想这么说，可是专门把人家叫过来，只买这个未免有些过意不去，便脱口而出：“请问有冻橘子吗？”


  没承想，竟有一个醉客追了过来。我本以为他要上洗手间，却见他在我们前面的空位上坐了下来，对我说：“小哥，你别插队啊，我们还没买完呢。”


  他目光凶狠，语气逼人，如果将此情此景用相机拍下来，完全可以起个“麻烦事态”的标题，可见事态有多么麻烦。


  而且他还误以为我旁边这位女士是同行人，又冷嘲热讽了一句：“还带了个这么漂亮的妞儿。”售货员收完钱，不知何时就无影无踪了，而我手上则多了一盒冻橘子。


  “这不是漂亮妞儿。”我情急之下回了一句。那当然是说“她并非我的恋人或同伴”，然而词不达意，要是被误解了我也只能认命。


  我用眼角的余光瞥到旁边的女性面露惊讶，连忙磕磕巴巴地辩解道：


  “不，我不是说她不好，只想说我们不认识。”


  “原来你们不认识啊。那小妞儿过来，跟我们喝酒吧。”


  我无法理解他的脑回路，但是这种不合逻辑的强硬显然不是邀请，而是威逼。


  她在旁边绷直了身体，面无血色，似乎一时说不出话来。男人朝她伸出手，想把她拽走，就在那个瞬间，我站了起来。


  “请你放开她。”


  男人猛地换上了锐利的目光。他可能早已习惯威胁别人了。我暗道不妙，然而已经没有退路。


  男人散发着浓烈的酒气，对我说了些什么，但我没有听进去，就像对外语咒骂毫无反应的感觉。


  我先是感觉害怕，随即想到他跟平时总对我提出任性要求的医生很像。那些医生也会趁着酒劲，仗着自己手握订单决定权对我们作威作福。搞不好这人也是选购我们公司药品的医生。


  “请你别这样。”我更坚定地重复了一遍，“我正要开始追求她，你把她带走了我怎么办。”然后我拿出一个冻橘子递过去，又说：“要不，这个送你吧。”他可能一时反应不过来，接过橘子说了声：“哦，谢了。”竟很干脆地回到了座位上。不知何时，我手上的橘子已经化掉了。


  旁边那位女士自然是一脸复杂的表情。她半是困惑半是警惕地歪头看着我说：“嗯……我该谢谢你吗？”说话时，她嘴角还挂着不知是打趣还是害怕的微笑。


  我羞得脑子一片空白，甚至没发现列车在静冈站停了下来。


  当我装模作样地咳了两声，正要对她说话时，一个穿着西装的男人走进车厢对我说：“请问，您是不是坐错座位了？”


  啊？我慌忙寻找车票，这回总算在包里找到了，于是赶紧确认座位信息。“真不好意思，我马上走。”我又急急忙忙抱起行李，因为我不仅搞错了座位，还搞错了车厢。包的拉链好像没拉上，我也没注意到自己落下了红包和名片盒就急吼吼地找座位去了。


  过了一会儿，她走到另一个车厢来对我说：“你把这个掉了。”那就是我跟她开始交往，最后结婚的契机。


  “宫子，我放在这儿的书你看到了吗？”


  我刚从二楼下来，婆婆北山世津就叫了一声，我顿时感到气不打一处来。她的话仿佛在抱怨：“你一直不下来，我想问都没地方问，烦死了。”


  “我没看到呢，是什么书呀？”


  “佩罗的，童话书。”


  婆婆身上有好几个谜团，其中一个便是喜欢看童话。我不太熟悉童话，只觉得都是“好人有好报，恶人有恶果”的套路型故事。她读了那么多童话，为什么还这么坏呢？真是不可思议。


  难道她没有发现自己的性格言行很坏，从未想过将童话里的坏人映射到自己身上吗？或者说，故事充其量只是虚构，她就像乘坐过山车和看恐怖电影得到临场体验一样，通过童话来临场体验坏女人受到惩罚的感觉，并且乐在其中吗？


  “宫子读过佩罗的《睡美人》吗？”


  “好像是公主受到诅咒，沉睡了一百年的故事吧？一百年后，王子把她唤醒了。”我很想吐槽又是王子和公主，但是忍住了。


  “其实故事最后讲的是食人女哦。”


  我觉得她在捉弄我，便冷冷地笑了一下。没想到《睡美人》竟然真的是那样的故事。


  “我记得我肯定是把书放在这儿了。”婆婆把手放在面朝电视机的餐桌专座上，比画出文库本大小的轮廓，“哪儿也没拿去，可它就是不见了。你说这种事有可能吗？”


  我不记得自己碰过那东西。当然，我经常会动她的东西，那都是因为她从来不做，也不晓得去做“物归原位”这种最基本最理所当然的操作。总之我不记得有这么一本书。


  “怎么就不见了呢。宫子，你知道在哪儿吗？”


  “你趁我不注意都干了些什么？”


  “如果要收拾，你跟我说一声不就好了。”


  刚开始同住时，我还耐心仔细地回应婆婆的每一句话，解决她的不满，对她说明情况，打消她的疑问。现在，我已经提不起劲了。


  我一言不发地在起居室转了转，装模作样找了一会儿书，然后也没说什么，就开始吸地。


  吸完地我准备出门采购，婆婆扔来一句：“记得买点厕纸。”我小声应了一句，她又补充道：“要选便宜的哦。”


  有一回，她看到我买的厕纸，转头就要求我出示小票，还对我说另外一家店便宜五十日元。“就不觉得太浪费了吗？”她自言自语一般说着，然后㨃了我一句，“宫子真是不谙世事啊。要是没遇到我们家直人，你现在都不知道在干什么呢。”


  那是婆婆最爱说的一句话。她总是居高临下地对我说：“是我儿子拯救了你，让你能优哉游哉地当家庭主妇，你很幸运。”


  最近，她还经常说：“现在你恐怕在迪斯科舞厅跳舞吧。”


  说得好像要是我没人管教，就会被那种华丽艳俗、骄奢淫逸的地方吸引过去一样。太气人了。


  我生来就讨厌引人注目，最适合干那种认真低调的工作。


  确实，多亏了她儿子，我过上了安稳的生活，但我觉得家庭主妇绝不能等同于优哉游哉，而且她自己也是家庭主妇啊。为此，我一直很不高兴。


  买完东西回来，婆婆不在家。餐桌上放着一张字条：我在邻居家。


  她应该是到旁边那座独栋小楼的古谷家去了。古谷夫妇跟婆婆是同时代的人，他们家有两个儿子，都结婚搬出去了。虽然两位都是好人，可总跟婆婆说孙辈的事情，让我很头痛。婆婆每次都会满怀感慨地从他们家回来。


  我在洗手间门口的架子上发现了一本文库书，标题是《佩罗童话集》。这一定是婆婆在找的书。想必是她洗手的时候把书放在那儿，然后就忘了。什么“哪儿也没拿去”啊，就喜欢冤枉别人。要是我随便动她的东西，她可能又要唠叨，所以我就没去碰。


  没过一会儿，门铃响了。我从猫眼往外看，发现门口站着一个陌生男人。他看起来有点年纪，四十多五十岁吧。我开了门。


  “突然拜访，实在是不好意思。”对方彬彬有礼地低下了头。这人个子虽小，但肩膀宽厚，体格健壮。“请问北山世津女士在家吗？”


  我问他是哪位，他先说了句失礼，然后拿出名片。


  上面印着人寿保险公司的名称，还有石黑市夫这个名字。“我之前给世津女士介绍了保险产品。”


  “是吗？”这我还是头一回听说。婆婆平时大大咧咧，一点都不谨慎，让我很难把她跟保险联系在一起。原来她也对将来做过考虑啊，这让我感到很新鲜。


  “我能替她听您讲解吗？”


  “不，我还是直接跟她说好了。”石黑市夫彬彬有礼地说完，转身就要走，但是中途停下，又走了回来。他已经没有了办公事的表情，而是露出好奇的神色，还抬手揉着耳垂。他耳垂真大。


  “您眼睛是蓝色的呀。”


  石黑市夫目不转睛地看着我，没有一点失礼或诡异的样子，反倒像个凝视罕见昆虫的天真孩童，并没有让我感到不快。“经常有人对我说。”


  以前一直有人说我的眼睛像始终眺望着大海一样蓝。


  “您双亲也是这样吗？”


  “不知道，我很小的时候父母就过世了。”


  “哦，也对啊。”


  他接的这句“也对啊”有点奇怪。我本以为他是说错了，但是考虑到家人的死这种话题跟保险公司的人并不遥远，有可能是婆婆告诉他的。


  “不过世津女士耳朵很大呢。”


  “是吗？”婆婆耳朵确实很大，还有点尖，但我并不想表现出关心的态度，便假装不知。


  “两位关系还好吗？”


  “啊？”我眉头忍不住往中间皱了一皱，本想反问你怎么知道，但我换了个问法，“我婆婆说了什么吗？”我很气愤，难道她还对不认识的推销员抱怨这些吗？


  “哦，那没有。”石黑市夫并没有掩饰，而是摆了摆手，“让您误会了，真是对不起。其实并没有这样。”


  “那是怎么回事？”


  “请问您跟世津女士……跟您婆婆第一次见面时有什么想法？”


  “啊？”


  “在见面之前，您想必认为能跟她搞好关系吧？”


  他怎么问老早以前的事情？那就像对着一块已经用深色颜料层层涂抹过的画布询问原本的颜色一样，我只能在脑中一点点刮开已经干掉的颜料，然后想：“是啊。”没错，我曾经自信能跟直人的父母搞好关系。


  “我并没有天真地认为：那是我喜爱之人的父母，我们肯定能相处得很好。”我说，“因为人与人的关系本来就不好处理。无论面对什么人，都难以避免误解和冲突，只会慢慢积累不满。”


  “您说的没错。”石黑市夫满意地点点头，“无论什么生物，只要在狭窄的空间里共存，就会发生争斗。因为人际关系中不存在‘绝对没问题’。相亲相爱的夫妻可能互相咒骂，甚至离婚；一心敬重的师父也可能让弟子再也忍受不下去；通力合作的团队还会突然将伙伴视作蛇蝎。这些都不稀奇。”


  “所以我并没有天真地认为自己一定能跟公婆搞好关系，甚至可以说，我的想法完全相反。”


  “您的意思我理解。”石黑市夫看起来已经不太像保险公司员工了，“能跟熊搞好关系的，只有熟知熊之恐怖的人。相信只要有爱就能跟动物好好相处的天真美好心灵可应付不了熊。”


  “一点没错。”


  “您熟悉人情世故，也就是说，您并非从情感出发，而是从技术角度来判断，认为可以搞好关系。然而实际碰面，却发现并不顺利，这么说对吗？”


  我险些用力点头，好在及时清醒了。跟一个陌生的男性保险公司员工长谈，这样未免太不警惕。我心里虽然这样想，却有种话语从心里不断被拉扯出来的感觉。


  “那也没办法。”石黑市夫略显寂寥，目光中充满同情，又好像有些得意。


  “啊？”


  “您的力量、技术和心都不是问题，您婆婆世津女士也一样。前些天世津女士也说，她曾经以为能跟儿媳妇搞好关系。”


  “您这么说，好像是我不对一样啊。”我也不知道是脑子还是胸口，反正某个地方随时都有可能燃起噼噼啪啪的熊熊烈火来。


  “没错。不，我的意思不是您不对，而是您跟世津女士注定合不来。”


  “为什么？”


  “因为相性。”


  “相性？能用那种东西解释吗？”


  “只不过，这个相性的规模非常大。”


  “规模大？您到底在说什么啊。”我总算反应过来，惊觉自己失去了冷静。这不是站在家门口跟一个初次见面的男性保险推销员应该交谈的内容。“您该不会想说这是祖宗传下来的孽缘吧。”


  我明知对方可能生气，还是故意调侃了一句。然而结果正相反，石黑市夫不但没有流露出任何不快，反倒眯起眼睛，感慨地点点头：“正是如此。”


  我实在搞不懂这是什么意思，便没有说话。他又问：“您公公人怎么样？”


  “公公？”就是直人的父亲。


  “您跟公公相处比较好吧？”


  一个在附近开钢琴教室的女性正好路过，对我打了声招呼。她似乎有点在意我面前的男性，用好奇而警惕的目光看着他，慢慢走了过去。可能因为这个，石黑市夫改口说耽误您时间了，打开前门走了出去。


  我一直以为保险公司的推销员大多是女性，原来也有男性吗？当时我还是感觉有点可疑，在回到起居室后依旧思索着石黑市夫最后留下的话。


  六年前的一个假日晚上，公公从神社楼梯上跌落，不治身亡。他刚过六十，还不算老，虽然身体瘦削，但是一直从事园丁工作，所以腿脚强壮，看起来很健康。我没有跟他同住过，但每次见面他都特别照顾我，还绘声绘色地跟我说很多其实不怎么有意思的闲话。我还挺乐在其中，便会跟他有来有去地交谈。那种关系应该不算差。当然，他有男性高于女性的思想，也把媳妇当成供他使唤的女佣，但那并非公公的性格问题，而是社会倾向，属于根深蒂固的男权思想，所以我也用“对事不对人”的态度应付过去了。我知道，人际关系的压力不可能消解为零，只能巧妙地应付过去，并找到不动声色发泄不满的方法。


  但是不知为何，这在婆婆身上却行不通。她的一言一语都能瞬间把我引燃。就算我极力想冷静地平息怒火，却始终无法做到，反倒被怒火将我的冷静一点点焚烧殆尽。对事不对人的态度不知为何变成了恨屋及乌。我也很奇怪自己怎么会这样，是因为应付公公和婆婆不能用同一种方法吗？还是因为同性相斥？


  这是祖宗传下来的孽缘。


  脑中闪过了我自己刚才说的话。


  我拿出洗衣机里的衣服走到二楼阳台晾晒，一边用夹子夹住袜子，一边回想跟直人初次见面的光景。


  七年前，在东海道新干线上。


  那个座位在东京还空着。我是从东京站上车，坐靠走道的座位。听说窗边那个座位要到静冈站才有人，可是我上车时，已经有个男人坐在那里睡着了。当然，我也只困惑了片刻。可以说，时刻保持冷静是我们这些人最重要的工作。我必须先仔细打量这个人，便假装睡着，轻轻靠在他身上，让他醒过来。接着，我向他抛出一个问题：“您这是要到哪里？”


  结果对方对上了暗号：“明天。到明天的日本。”于是我想，原来如此，可能他原本计划在静冈上车，临时改成了东京。


  虽说如此，我还是要把流程走完，于是我开始确认第二道符牒。“等会儿小推车来了，你要买什么吗？”


  如果他回答“昨天的啤酒”，那身份确认就算完成，可以开始进行工作上的信息交换了。


  可是，旁边那个男人竟回答了“买瓶茶”，让我又吃了一惊。当然，我还是强装镇定，立刻开始观察他的反应。他看起来没有开玩笑的样子。于是我明白了，他只是个普通乘客，并不知道符牒。那么刚才的暗语“明天的日本”就真的只是偶然为之。我不禁苦笑，竟然还有这种事。要是说给上司听，他一定会得意扬扬地说：“所以符牒才要设置两道啊。”说不定今后在机构的讲习中提到暗号和符牒，都要讲讲我遇到的案例了。


  这人可能坐错座位了。


  我有好几种办法让他发现这个错误，但并没有马上实施，因为后来发生了其他乘客与车厢售货员的小骚动，当然，主要是因为我还想再跟他坐一会儿。


  因为我注意到他了。


  我身边从不缺乏长相俊美、运动能力强，或是冷静沉着而有才干的男人。旁边这个人相比之下显得特别孱弱邋遢，还有点靠不住。可我总觉得他身上有种魅力，可能恰好符合我的口味吧，总之我把它定义为安全感，觉得这人还挺可爱。


  他还鼓起勇气帮了售货员一把，这让我对他更有好感。因为我们这些搞情报的人要把完成任务放在第一位，途中无论遇到什么不相关的事情，都不允许干涉。不管是可爱的小狗遭到虐待，还是陌生的孩子即将被诱拐，只要跟自己的任务无关，就必须视而不见。这就是我们接受的训练。与之相比，他如此单纯，仿佛被正义感所驱动，让人不禁会心一笑。他把冻橘子送给醉汉的行为又是那么有意思。


  最后，他竟然还说准备追求我。


  我心里一颤。


  或许可以说，从那一刻起，我已经渐渐失去了做情报员的资格。


  我原本的合作伙伴，也就是交换情报的男人从静冈站上车，当他指出那人坐错座位时，我心里竟有种即将离别的失落，想也没想就从他包里偷走了名片盒。


  当时我并没有想到后来会离开组织跟他结婚。不，说句老实话，我内心深处其实很想跟这个男人一起过安稳的生活。


  我的直觉没错。


  直人就是我理想中的男性，我对生活没有任何不满。


  唯一的误算就是婆婆。我在训练中已经熟练掌握了与人沟通的技巧，本以为与公公婆婆同住只是小菜一碟，没想到，我太天真了。


  从第一次见面开始，我与婆婆的矛盾就扎了根。


  在此之前，我的心态还游刃有余。虽然在见面前几天装了装样子说：“要是你妈妈不喜欢我怎么办？”其实内心还算比较乐观。


  因为我以现役情报员的身份接受组织训练，已经掌握了与人沟通的技巧。


  虽说是国家机构，或者说，正因为是国家机构，组织的工作主要由男人来完成，而女人则负责辅助的偏见反倒成了理所当然的思想，所以我一开始负责的工作都是管理情报员信息，或是接待外国要人。曾经无论怎么看能力都不如我的男人却被委以重任，这让我很生气，我还去找顶头上司抗议，却被三言两语打发走了。


  组织里并非没有优秀的女情报员，甚至还存在打进上层的能人。然而她们基本上都是传说。这么说可能有点夸张，但这些人的确成了口口相传的人物。只是，仅仅因为女性比较活跃就被口口相传，这件事本身就证明了环境的不公。


  辞职看起来就像逃避，而且还能领着工资学习格斗技能和审问术，倒也能给人生增添几分力量，于是我就死了心，安心接受训练。


  结果，我得到了认可。


  上头特别欣赏我的地方是炸弹处理能力、从他人身上获取情报的观察能力和交涉能力。人心就跟炸弹一样，只要仔细追踪引爆感情的配线，就能平稳地让对方做出如自己所愿的行动。


  所以，我一时天真了。


  我以为，与简称“HUMINT”[8]的对人谍报活动相比，跟对象母亲处好关系应该轻而易举。


  见面那天，我提前到达酒店大堂。让对方等待会形成心理上的不利，我想在面对直人的父母时尽量减少负面因素。反过来说，只要提前到达，就能站在比对方更有利的立场上。所以，我到得应该算很早。


  然而她已经在那里了。


  “哎呀，我们来早了。因为平时总是很闲，一不注意就提前行动了。”直人的父亲和气地说着，母亲却气愤地盯着我，还叹了口气。


  我虽然吓了一跳，但自然不可能因为这点小事受到打击，便为自己的迟到诚恳地道了歉。


  “啊，大家都好早呀。”直人最后出现，一下就慌了神。


  “本来不是应该你们两个结伴过来吗？我们跟这位姑娘可是第一次见面。”直人的母亲还在闷闷不乐。由于她几乎不怎么看我，足以推测此人并不喜欢我。但是我们还没说上几句话，所以她应该不是被我的言行冒犯了，就是单纯不喜欢我这人，或是对儿子的对象采取了一概敌视的态度。


  “唉，今天虽然休息，可是临时来了个工作。”直人解释道。


  “直人先生的确说过要先跟我碰头再一起过来，是我对他说我一个人也没问题的。毕竟不能让两位久等，我也想早点见到您。”我一边替恋人说话，一边向他母亲献殷勤。


  “有时候就是那些说一个人也没问题的人，才会一个人什么都做不好。”


  她的话语仿佛一根根尖刺，每根尖刺上还贴满了“冷嘲热讽”的标签，向我戳刺过来，丝毫不掩饰对我的嫌恶。对方如此露骨，我也有点被震住了，随即气不打一处来，但还是勉强忍住。


  人都会忍不住过度评价自己的能力。


  我害羞地笑着，故作感慨地应了一声。但这只是我的想法，话一出口却成了“我觉得您不必这么较真”。


  这个说法太挑衅了。本应被我紧紧锁在心中的情绪突然爆发出来。


  他妈妈朝我看了过来。


  我感到全身汗毛直竖，同时对这种陌生的感情流露感到手足无措。我究竟是被自己的失言惊到了，还是被婆婆的反应吓到了？


  “嗯？你这是什么意思？”直人的母亲冷冷地说，“你说这话是什么意思？”


  此时避开目光就输了。


  突如其来的直觉让我自己也吃了一惊。这并不是一决胜负的场合，我怎么会产生这种感觉？


  当时，一阵微风拂过我的脸颊。这里是室内，照理说外面的风吹不进来，可那就是一阵带着凉意的风。


  而且，还有潮水的气味。我猜测应该是其他客人的料理香味，但此时不能转头去看。


  “算了算了。”直人的父亲从一开始就是一副温和善良的态度。


  “老妈，你有点暴躁了吧，宫子会害怕。”


  “我怎么会可怕呢。”他母亲此时才露出了笑容，“对吧？”


  “是啊，您一点都不可怕。”我如此回答，却换来了锐利的目光，看来她并不爱听这个答案。


  这人挺棘手，一般方法搞不定。我心里想着，同时也很期待跟她处好关系，获得她的信任，仿佛这是一场有价值的训练。


  直人的父亲很照顾我，问了几个问题热场。


  能直说的我都照实说了，不能直说的，比如在组织工作这些内容，我就撒了谎。


  “客人，您掉东西了。”


  旁边出现一个身穿黑马甲的服务生，替我拾起了餐巾。我记得把餐巾放膝盖上了，不知何时落在了地上，于是向他道谢，接了过来。就算不把目光转过去，我也知道直人的母亲在对面目光如炬地看着我。她恐怕想说你这人怎么会掉东西，太不着调了。连这种失误都不放过吗？我顾不上生气，满脑子只想着不能放松警惕，顿时绷直了身子。严格的试炼正合我意。


  我正要展开餐巾，突然发现角落里有个签字笔画的小三角形。当时我心里一惊，但没有表露出来。


  随后，我装出略显羞涩的模样，低声向旁边的直人问道：“洗手间在哪里呀？”


  我离开大厅，朝酒店前台方向走，很快看到了洗手间指示牌。


  餐巾上的三角形是我们使用的符牒。每次执行重要任务，我们都会仔细敲定每个步骤，但是现场可能会出现各种突发状况，因此需要随机应变，重新规划作战策略。是故，就像棒球队在比赛中打的暗号一样，我们也有几个简单的暗号。


  三角形是这种意思：


  需要进行情报交换，请前往最近的洗手间。


  能够避人耳目碰头的地方非常有限，我们也会利用电影院、升降梯和电动扶梯上擦肩而过的机会。


  我看到门口旁边的长椅，马上知道没必要走进洗手间了。


  我在长椅一端落座，另一头的男人便抬起头来，对我说了一句：“哟。”这人就像穿了一身西装的老好人，外表看起来温和有礼，实际是比我年龄大一轮的情报员。“真巧啊，你来这儿有事？”


  我心想：他怎么在这里？随即想起那个小组一个月前执行的任务。他们在追踪行踪不明的别国特工。


  无须说话的情报交换方法有很多种，我们也掌握了几乎靠自言自语来交谈的技术。可是，他应该判断现在这个场合反倒是假装成同事最有效率，看起来也最自然。


  “我在大厅跟男朋友的父母见面。”这个没必要隐瞒。


  “哦，原来是这样啊。”


  “你在工作？”


  “嗯，一个大客户要我把日程提前。”他的反应完全就是一个苦于大客户任性之举的业务员，但他实际追踪的是一个散播不明神经毒素的特工，想必那精神衰弱的表情并非全为做戏。


  “什么人啊？”


  虽说小组不同，但我们组织中人都会互相帮助。毕竟我们的任务目标大致来说就是“国家利益”，只要任务关乎“国家利益”，往往在深处是互相关联的。只要对准“危险”部位往下深挖，通常会发现“美国”或“苏联”，甚至两方都参与其中的问题。所以不管心里怎么想，互相协助都是自然而然的事情。


  “就是不知道啊。”


  “那可头痛了。”


  一个月前，我们收到消息称，有人从苏联携带神经毒素入境了。而且情报还透露，那人准备在东京都内使用毒素，制造一起大规模杀人事件，只是距离行动还有一段时间。


  难道是今天？偏偏是这家酒店？


  “需要我帮忙吗？”我嘴上虽然这么说，心里却已经知道了答案。果然，他耸了耸肩，对我说：“不用，那是我们的工作，就是想通知你一声。把你们卷进来不好。”随后他又说：“你们到别的地方慢慢聊吧。”


  他是在建议我们避险。


  我们的工作跟警察不一样。如果是一般的大规模杀人犯，警方肯定会铺开大范围警戒，引导酒店里每一个人转移到安全地点。


  可是，我们的工作优先顺序不太一样。我们最优先守护的不是普通市民的安全和社会治安，而是国家利益。为此，人命的优先级别就要往下调。


  这次任务最重要的是让对方误以为“日本并不知道特工和新型神经毒素的存在”。不管是苏联还是同盟的美国都一样。不，或许我们最应该提防的是美国。


  为此，我们绝不能大张旗鼓地搜捕凶手。我们这个组织不能出现在明面上，有时候甚至要对一切视而不见。


  返回大厅，我不动声色地扫视了一圈，发现组织的几个情报员伪装成客人坐在这里。那个服务生恐怕也是组织成员。


  “我问你，你有什么擅长的活计吗？会做饭吗？会裁缝吗？”我刚坐下，直人的母亲就面无表情地问了起来。我感觉她在嘲讽我：你会什么？肯定什么都不会吧。


  我强忍住不愉快的情绪。如果换作平时，这点挖苦我都是左耳进右耳出，可是现在酒店周围可能潜伏着特工，导致我渐渐失去了耐心。


  我告诉她做饭跟裁缝都会一点，因为焦虑，语气可能有点尖锐。可我现在顾不上这么多。


  直人的母亲问：“洗手间在哪里？”原来我离开后，她也走了出来，但是没找到地方。


  我说明了洗手间的方向后，直人的母亲离开了大厅。她飞快的脚步很有力量，如果谁搞一个用走路来表现不愉快的比赛，她或许能得个大奖。


  趁她不在，我用直人父亲也能听到的音量凑到直人耳边说：“我刚才上厕所的时候，听说酒店里闹小偷了。”


  “啊？”


  “我有点害怕，要不换个地方吧？”


  临时想的借口虽然算不得很好，但也不差。直人似乎一直没能理解状况。


  “小偷？你是说小偷？”他父亲倒是一副很好奇的样子，抻长了脖子四处打量。


  现在不是看热闹的时候。


  此时，直人的母亲回来了。她跟去的时候一样大步流星地走了过来，还撞上了一个小个子老妇的椅子。老妇险些弄掉了桌子上的手包，但直人的母亲毫不在意，走到我对面坐了下来。“你们在聊什么？”


  “啊，我们在商量要不要换个地方。”直人解释道。


  他母亲眉间立刻出现了深深的褶子，还刻意不往我这边看。“小偷？还有这种事？”


  “哦，我刚才在前台那边听别人说的。”我一开口，直人的母亲就射来了锐利的目光。我甚至感到了真实的疼痛。“哎呀！”她说，“其实只是不方便待在这里吧。”


  “不方便？您说我吗？”


  “是不是有什么不想被见到的人？”


  “不想被见到的人？”我有点摸不着头脑，忍不住重复了一遍。


  “比如你除了直人还有别的男朋友。”


  那种明示的语气让我感觉她不是开玩笑，而是真这么想。


  但我只陷入了片刻混乱。


  我意识到，她是不是看见我刚才在洗手间门口跟同事说话了？


  “因为那个男的就在这里，所以你慌了？”直人母亲呼吸急促起来，嘴角还勾起了浅笑。


  她什么时候看见的？我忍住了咋舌的冲动。她说没找到厕所可能是骗人的。


  “老妈，你电视剧看太多了。”直人丝毫没有怀疑，好像还有点想笑。


  我飞快地思考着。此时应该澄清误会，但我又认为哪怕被误会了也不要紧，应该抓紧时间离开这里。跟把直人他们卷进这么大的事件里相比，“我可能有别的男人”这种问题实在太小儿科了。


  我思索着该怎么引导他们。


  大厅里出现了动静。


  分散在各个方向的客人装出各自有事的样子，稀稀拉拉地站了起来。有的人去结账，也有的人假装到前台去找人。大厅旁边有一部公共电话，想必也有人是去打电话了。我不知该敬佩，还是该觉得理所当然，因为同事们的行动都太自然了。这里恐怕只有我意识到他们其实在为了同一个目的行动吧。


  “喂，你在听我说话吗？”


  直人的母亲叫了一声，我猛地回过神来。我连忙回答在听，可她的目光明显散发着怒火。


  “你果然有事瞒着我们吧。”


  “你说话没必要这么吓人啊。”直人父亲想缓和气氛，但我觉得没什么作用。


  “就是啊。我觉得小偷的事更让人担心。”好在直人并不理会他母亲的怀疑。


  “要不，我们先换个地方再说吧？”


  “点的东西还没上啊。”直人母亲气哼哼地说着，又把身子转了过去，抬手大喊一声：“喂，服务员！”她好像想问点的东西怎么还没来，但是因为声音高亢洪亮，顿时所有人都看了过来。


  “老妈，你太大声了。”“喂！”直人和父亲压低声音提醒着，她却不予理睬，反倒提高了音量，看着身后挥起手来。“喂，快过来。”


  从我的角度看到服务生慌忙走了过来。可能因为着急，他穿过两张桌子之间时，还发出了碰撞的声音。


  刚才那位老妇这回险些被碰掉餐勺。服务生吓了一跳，慌忙对她说：“非常抱歉。”不过老妇反应很快，及时接住了餐勺。


  她反应太快了。


  别人似乎不觉有异，可我就是觉得那名女性反射性接住餐勺的动作很异常。


  无论怎么看，那都是一个老年女性，但一头白发不一定是真的。她本人低着头，看似专心吃甜点，在我看来却好像刻意掩饰自己的气息。她面前的桌上还摆着一只小包。


  老妇看了一眼手表，站了起来。


  太奇怪了。


  大厅里的同事都消失了。


  只能由我去确认。


  我顾不上细想，就对直人说：“对不起，我肚子有点痛。”


  “啊，没事吧？”


  “可能太紧张了。”


  “你瞧，都怪老妈太吓人了。”


  “你倒是说说我都做了什么呀？”直人母亲说着，正好服务生来了，转而厉声质问：“我点的牛奶咖啡还没好吗？怎么回事？”


  “请稍等片刻。”服务生低头道着歉，我趁机小声对直人说：“抱歉，我再上个洗手间。”随即离开了大厅。


  老妇走向洗手间的脚步稳健有力。可以说，此时我已经基本确信了。于是我快步走过去，用俄语叫了她一声。


  虽然只是一瞬，但老妇明显放慢了脚步。她可能一时没控制住反应，后来很快装出若无其事的样子继续往前走。我大步缩短了距离，瞅准时机从她身后伸出右脚，将老妇绊倒。


  “您没事吧？”


  在周围的人眼中，我可能只是个看到老人跌倒匆忙跑过去的热心群众吧。不等她撑起身子，我就把她按在地上，牢牢钳住了她的手腕。


  “你一动就要断骨头了。”我在她耳边低语。


  “没事吧？”大堂经理快步走了过来，我马上回答：“没什么，老人家好像要去洗手间，我扶她过去吧。”说话前，我先给她侧腹来了一拳，她只能露出痛苦的表情，说不出话来。


  好在洗手间里没有人，我马上将老妇拽进了一个单间。


  此时，她发出一声虚弱的惨叫，让我霎时间愣了神，担心她真的只是个普通老人而已。这正中她的下怀。老妇猛地转身，手已来到我跟前。我勉强躲过了她手上像针头一样的反光物，绷起手刀劈向对方关节。她的手肘和膝盖霎时间失去力量，身体摇晃起来。


  然后，我屏住呼吸，拼命做出一连串动作。我先用手指猛刺她的太阳穴，趁她闷哼的空隙，飞快抽出卫生纸揉成一团塞进她嘴里。紧接着，我又从口袋里掏出一副小小的指铐，将她双手拇指铐在一起锁死，链条捆在了马桶水管上固定住。此时她的白发已经歪了，显然是一顶做工精良的假发。实际上，她是一个并不高大，又很年轻的女人。我一把夺过她手上的包，发现里面装着好几个塑料小瓶。


  我把单间上了锁，从门上爬了出来，又在厕所门外摆上“正在清扫”的牌子。


  幸运的是，我很快找到了同事。一个身穿西装的男性从电梯厅的方向走了过来。他应该发现了我，但是正在执行任务，所以打算径直走过去。于是，我叫住了他。


  对方瞪大了眼睛，仿佛不明白我为什么在执行任务时搭话。按照常识，此时应该擦肩而过才对。然而我顾不上这些。


  “你的大客户在女厕所单间里，我碰巧撞见的，接下来就拜托了。”说完，我把包递了过去，“东西落这里面了，是贵重物品。”


  所谓贵重物品，是指爆炸物等正在搜寻的目标物。


  我的同事们想必是被刻意操作的情报引诱到了陷阱里，而那个扮成老妇的特工则趁此机会展开了行动。


  我回到大厅，看一眼手表，发现并没有过去多久。可是大厅里只剩下直人，一脸为难地对我说：“不好意思，老妈发脾气走了，老爸刚追出去。”


  我跟婆婆搞不好关系，莫非是因为初次见面的不顺利吗？


  当然，那是不可避免的。如果没有我，当时一定会爆发神经毒素袭击的骚动。后来组织经过调查也证实了这点，还表彰我“离开前办了一件大事”。


  虽说如此，在直人的双亲看来，我的活跃并不能证明什么。他们可能只把我当成了第一次见对象父母就一次次离席，丝毫不懂礼貌的女人。


  第一印象太差，我失败了。每当我跟婆婆关系搞得不顺利，也就是生活的大部分时间里，我都会这样想。


  可是，现在有点不一样了。


  前不久那个人寿保险公司的推销员石黑市夫的话，后来一直在我脑子里萦绕不散。


  他说，我与婆婆之间存在着规模非常大的相性问题。虽然他好像话里有话，但并不像是要引我上钩，反倒更像不知该透露到什么程度。


  假设这是老早以前的孽缘，那就跟第一印象没什么关系了。


  虽说如此，我还是很难接受这种说法。因为孽缘难以化解。


  “你父亲帮过我大忙啊。”O医生走在我身边，这样说道。我忍不住反问：“啊？”


  头顶是一片晴空，脚下是碧绿而广阔的高尔夫球场。O医生背着球杆包大步向前走着，很难想象这是个经常在室内工作的医生。我说：“您的腰腿比我还结实。”他笑着答道：“医院已经交给我儿子他们了，我现在闲得很，整天打高尔夫球，所以身体也结实了不少。”


  O医院是一所历史悠久的大医院，O医生最近把医院的实权都交给了儿子儿媳，但是相比其他医院，他依旧保持着影响力。我以前没跟他说过几句话，只记得他是偏执顽固的性格。因为制药公司的营业员们都说他这人很怪，从来不接受款待邀请，要是药品说明得不够流畅，一下就会发火。与之相比，他儿子那一辈反倒更好说话，所以大家都很高兴那家医院总算换了管理者。


  不过实际见面一看，我感觉O医生既不顽固也不怪异。当然，我们只是打了一早上高尔夫球，而且刚转完一个半场，对他几乎没什么了解。尽管如此，我还是觉得他是个有常识的普通人。


  不过没过多久，我就发现了。


  O医生拒绝营业员在高级酒吧款待他其实情有可原。我们觉得这样奇怪，只是因为习惯了通过奢侈款待来获取订单。他要求制药公司的营业员对药品做出充分的说明实为理所当然，对能力不足者发火更是不无道理。


  O医生个子没有我高，头发也很稀薄，满脸都是皱纹，但是每打出一个好球就会露出孩子般的笑容，显得特别年轻。


  “那老头儿挺厉害呀。”打完半场后，绵贯先生趁周围只剩下我们两人，感叹了一句。


  “可能运动神经特发达吧。”


  “不过北山啊，他为什么点名要你陪同？你知道吗？”


  “不知道。”


  这并非谎言。负责O医院的是绵贯先生那个小组。上回绵贯先生跟O医生的儿子，也就是现任院长在银座喝酒，对方问了一句：“对了，你们那儿有个姓北山的营业员吗？我老爸想跟他去打高尔夫球。”


  绵贯先生疑惑不解，似乎不太明白他为何会提起北山。其实我也有同感，甚至连拒绝的理由都找不到。


  来到十号洞第一杆，我的球歪向右前方进了灌木区，O医生也歪到同样的方向，那里离车道挺远，两个人只能沿球道走过去找球。就是此时，O医生跟我聊起了我的父亲。


  “您认识家父吗？”


  “是啊。”他笑起一脸褶子，“我们是小学同学。”父亲是在群马县出生的，我很少听他讲小时候的事情。他并非有意隐瞒，而是经常说自己是个很平凡的小孩子，没什么值得一提的故事。


  O医生说他跟父亲在小学当了几年同班同学。


  “北山君经常辅导我学习。”


  “家父？”


  “他学习很好，我就不行了。特别是需要背诵的科目最头痛，历史课我是一点都听不下去。我觉得那些事都过了那么久，学不学都无所谓。北山君则对历史特别熟悉，张口闭口就是圣武天皇、源赖朝，跟我讲了很多。”


  “真不好意思。”不知为何，我选择了道歉。


  “多亏了他，我也开始对历史感兴趣了。我发现，原来历史人物并非像教科书的年表那样扁平，而是曾经生活在这个世界上，跟我是一样的人。圣武天皇和源赖朝都有各自的故事。正因为没有落下这方面的学习，我后来才当上了医生，所以北山君就像我的恩人一样。”


  “您过誉了。”我自然摆手否认道，“反倒是医生您到现在还记得这种事，真是太厉害了。”


  父亲向来是个性格温和、认真而沉默的园丁，我以为他小时候也是那种老老实实坐在教室角落里的孩子。


  O医生又说：“其实六七年前我还见过你父亲。”


  “啊？我没听说过这件事呢。”


  “我们碰巧在地铁站见到了。因为平时我都开车出门，所以那天真是巧合。当时我一眼就认出了北山君。”


  在我看来，O医院的O医生虽然把院长的位置让给了儿子，但实际依旧掌握着极大的权力，因此必须绷紧神经好好款待，毕竟他也是关系到公司利益的大客户。现在O医生突然说以前跟父亲关系很好，我一时不知该如何应对。


  “我们好久不见了，当时我特别高兴。他可能想早点回家吧，可我硬是拽着他去了好几家店。那天他就谈到了你，说你在制药公司工作。”


  “原来是这样啊。”


  “不过他还是以前那个样子，怎么都不说是哪家公司。他可能不希望我为了照顾旧友而去特意关照他儿子，也就是你所在的公司吧。而且他也说这样对你并不好。那家伙真是太死板了，还说什么这种事跟种树一样，不需要动手照顾才是最好的，真是搞不懂。”


  我一边应着声，一边想当时父亲还真的完全没有任何表示啊。他曾经问我工作怎么样，但是并没有再深入下去。


  “话虽如此——”O医生说到这里，举起了铁杆，盯着粗草区的球，准备打第二杆。我站在稍远的地方，等待他挥杆。


  球杆画出弧线，一声干脆的击打，球凌空射出。


  “话虽如此，”O医生继续说道，“我们的圈子毕竟很窄，北山这个姓也不多见，所以我很快就找到你了。但是碍于当时答应过你父亲，我又打算把医院的事情全权交给儿子去主持，也就没有多管闲事。”


  所以他没有特意跟我接触。


  “那么您这次……”为什么要找我打高尔夫？


  我的球也落在了粗草区，于是我也拿起铁杆，抬头确认果岭的位置，空挥一杆预热之后，把球打了出去。


  我本来只打算保守一点，没想到这一杆手感特别好，球飞得又高又远。广阔的蓝天仿佛融入了心胸，感觉特别畅快。


  “我最近得知北山君去世了。”我们又并肩走了起来，O医生如此回答道。他露出了由衷寂寥的表情，仿佛迷路的孩子。我本以为医生应该早已看惯了生死，因此十分意外。


  父亲的葬礼很简单。邻居古谷夫妇和几个街坊，还有一直委托父亲照顾庭院的老客户来参加了葬礼，但规模绝不算大，也毫不显眼，可以说很符合父亲的为人。


  “没能把家父的消息通知给您，实在对不起。”我道了歉，“因为我实在没想到O医生竟跟家父认识。”


  “没什么，那不怪你。毕竟我们只是小学同学而已。我就是想知道，他到底是怎么去世的。”


  我没有仰天长叹，但还是瞥了一眼蔚蓝的天空。那片晴空让人联想到苍茫的大海，仿佛能让一切不幸都一笔勾销。我感觉在这种畅快的天气中谈论死亡难免有些奇怪，但是又想到，即使是现在，同样有人正在迎接死亡，或是苦于病痛。


  “这话由我来说或许有点奇怪，但实在羞愧，家父是从神社跌落下来去世的。啊，不对，是从神社的台阶上，他从台阶上摔了下来。”


  此时，O医生的表情略微绷紧了。“原来是事故吗？”


  “没错，真是太意外了。”


  实际上，我很长时间都没能接受父亲的死亡。他曾经在工作中跌落作业台摔断了手，也在修剪玫瑰的时候被刺得鲜血直流，那次给人的感觉就像他又犯了同样的小错，我实在无法相信自己竟跟父亲天人永隔了。


  “不是因为生病？”


  “不是因为生病。”我一边奇怪他为何要再三确认，一边朝果岭的方向走去。


  绵贯先生和医院的几个员工已经坐电瓶车到了那里，都站在果岭附近。


  O医生后来打得很不错，却不怎么开腔了。连绵贯先生都问了我一句：“北山，你惹老爷子生气了吗？”我慌忙说：“没有啊。”我们只是聊了父亲的事情。当然，就算我无意，可能也说了让他不太高兴的话，这点我无法否认。只不过，我并非那种能爽快承认自己错误的强大性格。


  好在，我们回去之前发现O医生并没有生气。打完整场，我们把东西搬回停车场，趁绵贯先生去洗手间的空当，O医生大步走了过来对我说：“这种话我不知该不该说。”


  “您请说。”


  “你父亲的事故有没有什么疑点？”


  “疑点？”


  “比如好像有谁故意加害。”


  面对他严肃的目光，我察觉O医生应该是担心那并非一场事故，而是有人预谋。“请问，您的意思是……”


  “我刚才不是说，跟你父亲久违地见了一面吗？当时北山君说了句话，让我一直惦记在心。”


  “惦记？”


  O医生绷紧表情，让我感觉他随时要通知我检查结果不理想，可能罹患重大疾病了，顿时手脚冰凉。


  “当时我们都在喝酒，所以我把那当成了玩笑话。但是刚才听你说起跌落的事故，我就觉得有点不对劲了。”


  “你说，故意杀人和事故致死能分辨出来吗？”父亲当时这样说。


  O医生反问：“你说什么呢？”


  父亲回答：“我只是在想，如果有人把我从什么地方推下去会怎么样。”


  “您是怎么回答的？”


  “那都是警察的工作。”O医生笑道，“什么验尸啊，动机啊，还有调查，不都是警察干的活吗？我就这样回答了北山君。不过我还说，就算一个人被推倒，只要没有不自然的迹象，恐怕确实会被认定为事故致死。毕竟警察也不会什么都怀疑嘛。当时我没想到他真的会遇到事故，而且——”


  “还从楼梯上摔下来了。”由于这个死法实在太令人愕然，我只能苦笑着说。


  “他是不是有预感？”


  “预感？”


  “比如说预感会碰上事故，或者说，那真的是事故吗？”


  “啊？”


  “请原谅我说这么可怕的话，但是我想，他会不会被谁推倒了？”O医生说完，马上又收回了自己的话，“唉，抱歉啊。只是北山君提过事故和杀人的话题，我才突然想到了这个。不过按照常理，他应该只是从台阶上摔下来了。”


  “那再见了，今天谢谢你。”O医生向我道了别，转身走向自己的车。


  绵贯先生跟他擦肩而过走了回来。“看老爷子那样，不像是心情不好啊。甚至有点亲切。”他说，“看来他挺喜欢你？”


  “哪儿有。”


  “你得了不少分啊。”绵贯先生说。


  “分？”


  “那种私人大医院啊，只要拿下顶层的人，就绝对跑不掉了。看来你也有两把刷子。”


  直人向我转述的时候，可能并不觉得有什么特别。他去打高尔夫球，跟业界小有名气的医院院长交了朋友，想必挺高兴的。随后，他又用那种轻松的语调继续道出了自己跟院长的交谈。“听说他跟老爸是小学同学。”


  我能理解直人的惊讶，但更在意公公对那个医生说的话。


  故意杀人和事故致死能分辨出来吗？


  那个提问，是不是被故意伪装成了闲聊甚至玩笑话，实则在向医生咨询呢？


  到底为什么？


  我没花多少时间就找到了答案。公公是否曾经担心自己会遭到伪装成事故的杀害？


  公公是个老实的花匠，为人温和善良，能称得上敌人的，恐怕只有在树上筑巢的蜂子和毛虫了吧。到底谁会怨恨他？我提出了自问，其实答案已经不言自明。


  翌日早晨，直人出门上班后，我用吸尘器打扫了房间。刚开始同住时，由于大部分家务都由我来完成，因此我会按照自己习惯的顺序来打扫，可是婆婆一会儿说这样没有效率，一会儿说越扫越脏，现在我便照她说的来做了。按照规定的步骤来完成一件事，这对擅长拆弹的我来说并不困难。尽管如此，婆婆还是时常轻蔑地对我说：“宫子啊，你怎么会把事情弄得这么复杂？”


  “我是按照您说的方法做的啊。”


  “如果按照我说的方法，怎么会留下这么多灰尘？”


  她这样说就像那些不可一世的教练，整天嚷嚷你们按照我的部署来打比赛就肯定不会输，输了就是因为不听我的话。结婚后，我在跟婆婆同住的过程中只学到了一样东西，那就是用叹气来表达烦躁的情绪。


  因为生气，我做出了决定。我尽量若无其事地，仿佛突然想起来一般说道：“对了，前不久有一位人寿保险公司的人来敲我们家门。”


  “保险？”婆婆愣了愣，随后皱起眉，“来推销的？”


  “他好像找您有事。”我没有说谎，那个自称石黑市夫的人的确声称来找婆婆谈保险的事情，“您要买保险吗？”


  “说什么呢，太不吉利了。保险不是以死为前提的东西吗？”


  婆婆，人就是以死为前提活着啊。话到了嘴边，我觉得实在没劲，就咽回去了。转而问道：“您之前没买保险啊。”此前我们从未谈论过这个。


  “没有。你想买？”


  这球传得太好了。我立刻导入了话题：“对了，爸当时买了吗？他出事的时候，有保险吗？”


  婆婆绷起了脸。“干吗？你想说什么？”


  她语气烦躁，而且绷紧表情之前面部明显抽搐了一下。这人显然在试图掩饰。当情报员那段时间，我彻底精通了如何与人交流，还学会了如何看穿对方的谎言，暗中操纵对方的意识。换言之，我跟婆婆在审问这方面有着专业与外行的天壤之别。


  “我记得之前直人说，爸的保险金汇过来了。那是什么样的保险啊？”


  “直人？直人怎么——”


  她可能想说直人怎么知道。换言之，她便是坦白了直人根本不知道有保险这东西。如果父亲买了人寿保险，直人知道也很正常，而且是理所当然才对。


  我本想乘胜追击，但是放弃了。因为我缺乏一口气将对方置于死地的武器，要是她三言两语搪塞过去，那就没意义了。手头的弹药每击出一发都要追求效果，不能随便浪费。


  为了模糊话题，我打开了吸尘器。虽然没有谈论出结果，但婆婆似乎并不打算主动追究下去，便一直在我附近晃悠。最后她好像实在待不下去了，开始搞平时从来不碰的庭院打理工作。


  难得胜了婆婆一筹，我自然很高兴，然而这个问题实在让我笑不出来。假如公公的死并非单纯事故，而是牵扯到人寿保险的案件，事情可就不简单了。


  “爸是几年前去世的？”


  那天晚上，我趁婆婆到古谷家去做客，在晚饭时问了直人一句。


  “你突然问这个干什么？”


  “白天电视上报道了类似的事故，我就想起来了。”对我来说，若无其事地说这种谎话可谓易如反掌，“你上回去打高尔夫球，不是提到过当时那个谁，医院院长？跟爸是小学同学嘛。我就想起来了。”


  “六年了吧，我到现在还感觉很不真实。”直人边说边看向佛龛。上面摆着公公的照片，微笑犹如少年。


  “我不太清楚当时的情况，爸为什么要大晚上跑到神社去？”


  “那是老爸当时的习惯。”


  “到神社去吗？”


  “不，去卡拉OK。神社另一头开了一家卡拉OK酒吧。”


  那时候还没有用集装箱改造的卡拉OK专用小店铺。原来公公一有时间就会到那家酒吧去，回来还会抄神社的近路。


  “他就是那时在台阶上踩空了啊。”


  我开始询问事故的情况。如果直接发问，恐怕直人会起疑，于是我刻意没有直指核心，而是在周围打探。用这个方式提问，既可以理解成疑问，也可以理解成确认，由此可以引导直人做出回答。


  由于当时是深夜，公公去世后好几个小时才被发现。发现者是一对约会归来，碰巧开车经过的情侣。也就是说，没有人知道公公是怎么从台阶上摔下来的。


  “他摔倒的时候没有目击者吗？”


  “老妈应该听警察说明了情况吧。”


  警察联系时，婆婆还在家里睡觉。当然，没有人能证明她是否真的睡下了。


  等我反应过来，发现直人不知何时拿出一个小东西摆在了桌上。


  “这是公司多出来的。不知是谁从哪儿拿来的，放在办公室就没人管了。”


  “这是以前小学用的东西？”


  “嗯，好像叫托盘天平吧。”直人把砝码放在天平的左右托盘上。每次替换砝码，天平都会发出咔嗒咔嗒的声音，或左或右倾斜。“说起来理所当然，只要把同样克数的砝码放上去就会变成水平呢。”


  “如果不水平才糟糕吧。”


  他用镊子夹起一小块铝片放在右侧托盘上，天平缓缓倾斜过去。


  我不由得想起公园里的跷跷板。一会儿沉向这边，一会儿沉向那边，只要两脚一蹬，就能高高升起。


  我思考着平衡的问题。


  在组织工作时，我跟上司开会时曾说：“这个样子我们永远无法超越美国。”


  当时我想的是被曝光的“常春藤钟声”行动。美国在鄂霍次克海的苏联水下通信线路上安装了窃听装置实施窃听。由于原NSA[9]工作人员的背叛，这一行动被曝光出来，苏联紧急采取了应对措施，同时日本也大吃一惊。我们丝毫没有得到那种行动的情报。在美国看来，日本只是他们的下属机构，自然不可能将所有行动完全摊牌，但是对日本来说，这就像平白吃了一闷棍。为此，日本被迫认识到美国虽然是同盟，但并没有对我们掏心掏肺，因而促进了在国内强化自身情报机构的行动。


  “或许我一直觉得，在情报机构的能力方面，我们必须争取赶上美国，甚至超越美国。”


  上司却给了我当头一棒：“日本的棒球无论再怎么努力也打不过大联盟，情报方面也一样。要赶超他们简直是白日做梦。”


  “今后日本人也会在大联盟崭露头角吧。”我较真地反驳。


  “说来轻巧，那不过是梦话罢了。”上司嗤笑道。


  我在心中冷冷地嘲讽了上司，但也觉得他那句“归根结底，这就是平衡的问题”说得很有道理。


  美苏冷战时期，追究谁对谁错并没有意义。两国都竞相开发核武器试图让对手屈服，但这不是为了胜利，而是为了取得平衡。


  如果其中一方拥有压倒性的力量，秩序就会遭到破坏。互相牵制才是最佳状态。


  “竞争有好处也有坏处。”上司这样说。


  “人可以在互相竞争和切磋的过程中掌握力量。”


  “你说得对。但是，竞争社会不一定能给世界带来幸福。”


  “这是什么意思？”


  “假设其中一方打败了另一方，也只会生出反抗。因为促使人行动的并非理性，而是感情。将来可能会进入连运动会赛跑都遭到抗拒的时代。那将是一个为了维持稳定而使所有人横向一致的时代。”


  “没有竞争的运动会？”


  “你之所以会产生疑问，是因为你属于能赢的那类人。”上司说完又重复道，“我们没必要胜过美国。输的人会产生不快和警惕，为此，我们组织的行动要尽量隐蔽。”


  我凝视着直人正在把玩的托盘天平，心里想着这些事情。天平必须要平衡，跷跷板则应该反复沉浮，不可能某一方时刻保持在同样的位置。


  我想象着自己和婆婆坐在天平托盘上。不用说，天平自然会向婆婆那边倾斜。当然，我并不在乎这个。单从年龄来讲，婆媳关系便是婆婆占据优势，这是难以改变的事实。我是半路进入这个家庭的人，当儿媳的或许只能忍耐。潜入某个组织后，清楚认识自己的立场，尽量不引人注目，这是身为情报员必须掌握的初级技巧。


  尽管如此，为何我就是无法保持冷静呢？


  为什么我与婆婆的关系如此不安定呢？


  为什么我偏偏想把跷跷板的倾斜扭转过来呢？


  这是祖宗传下来的孽缘。


  当我回想起保险推销员石黑市夫说的话，视野突然开阔了。我本来站在拉着窗帘的独栋房子里，周围的景色竟全部消失不见。不，并非消失，而是变成了白色的地面和白色的天空。脚下是一整片细沙。我感到一阵清风，还带着潮水的气味，惊觉自己站在一片海滩上，于是猛地转头，发现旁边躺着一头巨大生物，顿时吓了一跳。鲸鱼？就在那时，我又听到了人群围过来的熙攘声。


  “宫子，你怎么了？”


  听到直人的声音，我回过神来。当然，眼前依旧是家中起居室。


  “宫子，你这是要到哪儿去呀？”


  我刚洗好碗，打扫好房子，就听见婆婆叫了一声。我还没有做外出的准备，却被她说中了，不由得猛地一颤。“您怎么知道？”如此反问并非良策，于是我保持沉默，假装不懂她的意思。婆婆又说：“你今天化妆有点不一样。”我不得不强忍住表情的扭曲。


  我并没有意识到今天的化妆跟往常不一样，但的确有外出的打算，可能无意中化了外出的妆容。她竟然连这都能发现，让我不得不佩服。我回想起刚认识婆婆的时候，她一脸惊异地问我：“你眼睛怎么这么蓝？”还皱起眉，仿佛看到了很诡异的东西。我倒是想反问她耳朵怎么这么大，但是忍住了。


  “我有个朋友在医院工作。”我道出了预先准备好的谎言。


  “哦？你竟然有朋友，好难得啊。”


  “应该称作熟人吧，那个，对方好像愿意听我咨询不孕的事情。”


  因为怀不上孩子对我来说是个严重问题，我并不想轻易说出口，但这番话用来应付婆婆想必是再合适不过了。果然，她沉默片刻，应了一句：“哦，是吗。”随后不再追问。


  “看来你终于把这件事放在心上了啊。”她又絮絮叨叨地说了下去，我没有理睬，快步走出了家门。


  我转了几班电车，来到在组织工作时经常光顾的咖啡厅，走到靠里的座位，对方已经等在那里，一脸不耐烦。


  “我马上就要走了，你不准时来怎么行呢。”


  他是情报解析部门的成员，在我辞职半年前加入组织。虽然不知多少岁，但看起来就像发育不良的葫芦，跟病弱学生没什么两样。此人身体能力看似低下，实际也并非伪装，因此不适合需要依靠体能完成的任务。不过，他在信号情报、图像情报、开源情报，也就是截取通信和分析画像情报、分析开源情报这方面特别有能力。


  “那就赶快搞完吧。”


  “饶了我吧，你也替我想想啊。”


  “你瞧你，保持扑克脸不是基本要求吗。”


  “表达不满的时候要用不满的表情。最近我们的行动受到了很严格的监视，说是内部监察。”


  “比以前还厉害？”


  “上头特别提防信息外泄，每次使用软驱都会亮警示灯。”


  “就这一次嘛。”我双手合十朝他拜了拜。


  他欠了我一个人情。


  就是上回那个携带神经毒素的特工骚动。当时负责收集和分析特工情报的人就是他。也就是说，他落入了敌方的情报诱导陷阱，没有发现伪装成老妇的特工。那次要是演变成重大案件，他必然要被追责，不仅如此，连他自己也会产生沉重的负罪感。为此，他特别感谢我。


  “反正这次只是检索一下警方关于这起事故的信息，算不上什么。毕竟没有上升到国家高度。”他说，“我没法把资料拿出来，口头告诉你可以吗？”


  他的意思是让我用脑子记住。“知道了。”


  他把公公死亡时警方的应对，以及事后留下的报告内容说了一遍。事件的确被认定为不慎从神社楼梯跌落，也没有任何信息表明那是一起伪装成事故的谋杀。


  “那天很黑吗？”


  “我查过了，因为是晚上，所以黑是必然的，而且当时正值冬至。我还查了气象数据，当天没有云，按照发生事故的楼梯位置进行模拟，当时正好有月亮。”


  “就像美丽的明灯？”


  “那倒不至于，但我觉得应该不是伸手不见五指那种黑。不过呢，就算周围亮堂，人也会摔跤啊。”


  “也对。”


  “问题是目击证人。”


  “有目击证人？”那就好办了。公公的意外将不再有置疑的余地。


  “嗯，不过这里有点麻烦。”


  “麻烦？”


  “那名目击证人已经去世了，遭遇交通事故。听说他当时突然冲到马路上去了。”


  我看着前方，一时无言。对面的人仿佛不是工作上的后辈，而变成了目光清冷的婆婆。


  一段时间后的一天，我在自家走廊上猛地转了个身。


  那个男人右手闪了一下。我尚未分辨出那是刀具，身体就反射性地动了起来。这就像拳击里的组合拳。躲过攻击后，对手刺中虚空，收势不及打向了走廊墙壁，利刃划出一道长长的痕迹。


  我立刻屈起右膝踢中对手侧腹。


  之所以力道不受控制，理由很简单。


  这会被婆婆骂啊。所以我怒火中烧。


  婆婆连我在打扫卫生时不小心在柱子上留下的一个小划痕都能眼尖地发现。她寻找借口攻击我的能力实在是令人惊叹。


  “宫子啊，墙上的划痕是怎么回事？”我当时就感觉自己被责问了。


  男人还不放弃，使劲挥动匕首。我抬起右脚，一脚踹向他的膝关节。


  他失去平衡，跪倒在地，但很快又站了起来。我看到他竟穿着鞋子，顿时怒从心中起，再也无法保持冷静。


  你把地板踩脏了是我挨骂啊。


  几分钟前，有人按响了门铃。外面有人喊：“您的挂号信。”于是我没多想就把门打开了。这么做或许不太好。虽然要怀疑一个打扮成邮递员模样的人比较困难，但我还在工作的时候，肯定不会犯这种错误。


  我被狠狠踹了一脚跌进屋里，手上的印章也飞了。


  好在对方一直挥动匕首试图恐吓，我得以瞅准机会向后退去。


  平时生活起来虽然没什么阻碍，但一到格斗的时候，走廊就显得太窄了。


  从玄关口上来是通往二楼的台阶，再往前是日式房和起居室的门。


  我对上那人的脸，是个陌生人。


  他的体势很正，看来练过格斗技术。于是我也调整呼吸，左臂在前，侧身对着他。


  男人的目光好像没有焦点，显得很模糊。


  “为什么？你是专门来对付我的？”我问。


  男人不回答。


  “谁派你来的？”


  “你自己清楚得很。”我感觉有人在对我这样说。可那是我的声音。我可能知道了一切，只是不想接受。


  “离蜂巢越近，蜂的攻势就会越猛烈。”我在情报机构工作时，有人对我这样说过。越是把手伸向别人不希望被打探的地方，受到的阻碍就越大。反过来说，如果蜂群发出威胁，证明我已经离目标不远了。


  不入虎穴，焉得虎子。


  听了我的质问，对方先是说了句上司，随后摇摇头，十分遗憾地说：“类似上司，却有点不同。”


  总之，我现在遇到了危险，证明有人起了戒心，或许还生气了。因为我正在接近巢穴。


  谁的巢穴？


  没必要装傻吧。


  几天前，我打开了衣箱抽屉。婆婆正好跟古谷夫妇到新宿去看电影了，我认为机不可失。


  公公的死，真的只是从神社楼梯上不慎跌落吗？


  一开始我只是半信半疑，觉得自己想多了。就算对婆婆再怎么有意见，凭空想象她跟死亡事件扯上关系，也早已超越了不敬，绝非正常人该有的想法。


  可是，几个新线索却让我的怀疑越来越深。


  首先是目击者。


  由于是深夜，公公从神社台阶摔下来的瞬间并没有被人看到，不过在此之前，有人看见他走在神社里了。


  我以前的后辈说：“如果要继续深挖，肯定很难瞒着组织去做，请你饶了我吧。”


  “要是你真的很为难，那我再加把劲查查过去的资料，但我能做的只有这么多。”既然他这么说，接下来只能我自己调查。实际在周边一问，别人可能觉得北山家的媳妇惦记着公公的事故情况并不算奇怪，因此我比较轻易地打听到了一些信息。


  目击者名叫三太郎，是个老年男性。这好像不是他的真名，总之这个号称三太郎的人“没有房子住，总在附近流浪”“是个拾荒老人”“牙齿掉了，满嘴都是缺口，经常吃便当店卖剩下送给他的残羹剩饭”。


  周围的人提到三太郎，都没有流露出很明显的嫌恶。


  “他一直笑眯眯的，性格很温和。”


  “每次下大雨或大雪，他都会帮街坊邻居收拾被冲走的垃圾，或是第一个出来铲雪。”


  就是这个三太郎看到了死前不久的公公。


  当时警方正在进行现场勘验，他好像走过去说了一句：“我刚才应该跟那个掉下来的人擦肩而过了。”警方认为那只是从台阶上不慎跌落的事故，应该没有向三太郎询问详情。


  得到这个线索后，我先若无其事地问直人是否知道三太郎这个人。这个话题要“若无其事”地提起来难免显得有些唐突，不过我在情报机构工作时，受了不少关于“若无其事”的训练。


  一开始他挺疑惑，“那是谁来着？”没过多久就想起来了，“啊，对了，就是那位，父亲葬礼时来过的。”


  “啊，他来过吗？”公公去世时，我已经跟直人结婚了，因此对这座房子里举行的葬礼记得还算清楚。


  “没，那人没进来，站在外面了。”


  三太郎似乎觉得自己身上脏，进去不太好，就在房子外面合掌凭吊了公公。


  “他这人好像很好啊。”


  当然，人类不存在“好人”和“坏人”的区别。无论什么样的人都有好坏两面，而且要明确“好”与“坏”所针对的对象也十分困难。我以前在工作中经常需要区分“对国家有害的人”和“无害的人”，但也不存在十分明确的准绳。冷战期间也存在难以区分立场的灰色区域。


  “对啊，他是个好人。我请他进去，他也不愿意。然后呢——对了对了，他还小声说，最后见到老爸的人可能是他，因为他俩在神社擦肩而过，他还跟老爸打了声招呼。”


  “哦？”


  “他说，如果当时把老爸叫住，或许也就不会发生跌落台阶这种事了。不过要我说啊，就算他叫住了，后来也可能还是会摔下去，所以没必要细想这些问题。”


  “你后来见过三太郎先生吗？”


  “那人后来去世了。大概过了半年吧，被车撞了。”


  果然如此——我险些脱口而出。这个信息我之前已经收集到了。“人生无常啊。”


  “真的，当时老妈也吃了一惊。因为她在出事前不久刚见过三太郎先生。”


  “啊？”我的音调一下提了上去，“妈见过他？”


  “是啊，其实也不是见过，就是在路上碰到打了声招呼。人的缘分真是不可思议。说缘分会不会不太好啊。老爸出事前让三太郎先生碰到了，而三太郎先生出事前又让老妈碰到了。”


  我没说话。


  我当然不像直人那般单纯，仅仅将其理解为“凑巧”。不，应该说我的想法更加单纯。我想，只要把婆婆放在公公的事故和三太郎的事故中间，两者就能联系起来。只能是这样。


  “妈应该也受了很大打击。”


  “她那段时间情绪特别低落。可能自从她父母因为事故去世，老妈就觉得自己是个瘟神了。”


  我没有闷哼，表情也几乎没有改变，虽然我不得不承认自己的表情确实有那么一点变化，但还是大体上装出了平静的样子，连我自己都钦佩不已。


  没想到婆婆的父母也是因为事故死亡的。


  听说那件事发生在直人出生前，死亡原因是交通事故。


  “真是祸不单行。”


  “所以三太郎先生去世时，妈可能也很受打击。”


  “嗯，是啊。”


  这就是让我产生怀疑的第二个因素。


  直人接下来的话又让我产生了更多不好的想象。


  “老妈的父母，也就是我姥姥姥爷，他们虽然出了那种事，但好像也帮了大忙。”


  “帮了大忙？”


  “当时老爸给别人当担保人，结果背了一笔债。”


  我想起古希腊的教诲：成为担保人将身败名裂。债务和人际关系的矛盾原来是从公元前延续至今的问题啊。


  “不过老妈的双亲去世，拿到保险金之后，那笔钱好像还上了。如果说时来运转有点不太好，说塞翁失马又有点不恰当。”


  后来我一边应付对话，一边思考着别的事情。


  人有种倾向，就是一旦尝到甜头，遇到问题就容易走老路。如果能形成一种规律性，应该可以称为“制胜法则”，如果是没什么根据的东西，就会变成“迷信”和“想当然”。不管怎么说，人都喜欢模仿过去的成果。


  我想起婆婆的脸。


  “对了，我问个没什么关系的问题。”我对直人问道，当然，不可能没关系，“妈以前为钱发过愁吗？”


  “啊？你说老妈？为什么？”


  “我之前听说公公去世那段时间，她各方面都很节约。”我编了个谎话。


  “是吗？我不记得了。”


  婆婆是否需要得到一笔保险赔款？她是不是需要钱？我实在问不出口，只能在脑子里不断思索。


  于是。


  于是我做了什么？


  首先，我翻了衣箱。


  那是为了检查用婆婆名义开的银行账户。我知道她有两个账户，因为她有时候打发我去银行帮她存款，所以不太可能留有秘密记录。如果有，那她极可能拥有其他银行的账户。


  我从下往上拉开衣箱抽屉逐一检查。里面几乎都是不再穿的旧衣服，也藏着那么一两件贵金属饰品，让我一时间有种自己是珠宝大盗的错觉。


  翻完衣箱，看一眼时钟。婆婆说她傍晚五点左右回来，现在还有一个小时。我转移到二楼，走进东北角公公生前用作书房的地方。虽说是书房，也只不过是七平方米左右的日式房间，里面放着几层架子，上面码放着百科事典等书籍而已，现在已经成了堆放按摩椅和悬挂保健器械这种无用之物的仓库。如果没什么事，基本不会有人走进这里，但也没人定下“不准进去”的规矩。


  我把架子都检查了一遍。


  上面有某个小说家的盒装全集，旁边是几本相册，我漫不经心地翻开，发现里面贴着直人小时候的照片，忍不住多看了一会儿。


  毕竟是自己选择的结婚对象，我可能多少带上了一点滤镜，只觉得直人小时候很可爱。他晒得黝黑，露出雪白的牙齿嬉笑着，在运动会上摇着旗子，让我不禁感慨：不愧是我看上的男人，连少年时代都那么耀眼。里面还有眯着眼睛、姿势下流的照片，也被我解释成了不愧是我看上的男人，连少年时代都那么有深度。


  当然，相册里还有很多家庭照片。可能因为多数是公公拍照，大约三分之二都是婆婆和直人两个人的照片，让我感到很不愉快。


  而且婆婆总是斜着眼睛，甚至在有些照片上直接看向别处。照片背景是日本各地的名胜，可能一家人定期会出去旅行，然而照片里的婆婆总是气哼哼地看着远处，仿佛在说“还要拍吗？”。我看了就很烦，难道她连按快门这点时间都无法坐定吗？


  收起相册，我又开始检查另一层，发现了素描本。


  打开一看，里面是写生画。


  那都是铅笔画的风景，而且技术很好。既有随意的写生，也有精致的水果静物画。再往后翻，突然开始出现类似插画的动物和小孩子。


  这是公公画的吗？


  越往后翻，蜡笔画的线条和图形就越多，说不定那是直人年幼时玩耍画上去的。


  “呀，好怀念啊。”


  背后传来声音的瞬间，我坐在榻榻米上，险些弹了起来。


  震惊的同时，我感到血液倒流。然而等我回过头去，已经调整好了表情。


  “妈，您回来啦。”


  “我不是说五点嘛。”她的语气仿佛在宣称这是扣分点。


  “啊，已经这时候啦？”我嘴上说着，心想这不可能。我接受了一边工作一边感知时间流逝的训练，刚才在一楼起居室我看过表，时间是下午四点，到现在应该只过了三十分钟。


  婆婆可能感觉到了我的不满和疑惑，便说：“哦，你看了楼下的钟吧？刚才我也发现了，好像慢了一个小时。”我没有漏掉她鼻孔微微扩张的细节，仿佛在炫耀自己的胜利。


  钟不准也不是头一回了，但我心里怀疑，她该不会是故意的吧？搞不好是故意说五点回来，然后调慢楼下的钟，想让我大意。


  可是为什么？


  是为了引诱我趁她不在家到处翻东西，然后抓现行吗？不，如果是这样，那就意味着婆婆知道“我在怀疑她”。


  应该不至于。


  然而，婆婆的直觉的确敏锐得可怕。


  “我打扫房间的时候看见了。”我假装平静，正要解释，她却间不容发地反问：“打扫房间？”


  此时露怯就输了。“刚才路过的时候，我发现这个房间的地板上有点灰尘。”


  “哦？你眼神真好啊。”


  “只是碰巧看到。我打算先把地板收拾收拾再用吸尘器，就看到了不少东西。这本素描是……”


  “是我的。”


  “您画得真好。”这不是奉承话，因为那些画的笔触很熟练，而且很专业。


  “我过去画画受过不少夸奖。”不知是害羞还是嫌麻烦，婆婆试图强行结束话题。


  “我还看了相册。您瞧，直人小时候的照片。”


  我拿出相册翻开，婆婆稍微拉高音调说了一声：“好怀念啊。”她在我面前虽然总是一脸阴沉，但是看到儿子小时候的照片，表情还是会明亮起来。


  “这是表演会的照片吗？”我指着直人站在舞台上穿着戏服的照片问道。


  “嗯，这个是。”


  婆婆一开始表情还有点冷，好像很不情愿，不过我积极接话，表现出了特别感兴趣，请多讲一些的态度。婆婆毕竟为人母，最后还拿出好几本别的相册，说了好些过去的事情，就没再追究我到底在公公的房间里做什么。


  到了三天前，我走在外廊上，发现有件衣服落在了院子里。


  那是二楼晾衣竿上掉下来的吧。


  于是我穿上凉拖，想到院子里去捡衣服。


  就在那时，一个排球大小的黑影从我眼前一闪而过，掉了下来。


  那好像是人头。


  我大吃一惊，与此同时，那个“人头”在我脚边碎了。它碎成好几块，发出爆裂的声音飞溅开去。因为里面飞出了黑色粉末，我险些以为那是炸弹，但马上判断出那是个花盆。


  我抬起头。


  看不见二楼阳台的情况。


  于是我回到室内，不出声地一路小跑上了楼梯。


  “宫子，你这是怎么了，表情好吓人。”婆婆正在西式房间熨衣服，一见到我的表情就僵住了。


  她说自己根本没注意到花盆落下去。“受伤了吗？”她虽然关心地问了一句，可我觉得那个反应显得异常苍白。


  阳台上摆了很多花盆。


  那些花盆大小相同，都种着郁金香的球根，掉下楼的好像是最角落那个。


  “难道刚才有地震吗？”


  “不，妈，如果有地震，花盆应该全倒了才对吧？”


  婆婆闷闷不乐，不知是因为觉得自己的意见被冷淡驳回，还是心怀愧疚。


  “那只鸟——”婆婆突然指向天空，俨然孩子遭到斥责时故意分散大人的注意力，让我无奈了片刻。她好像想说推翻花盆的是鸟，还用食指朝着阳台画了个圈。“它经常落在扶手上。”


  “鸟推倒了花盆？”她是认真的吗？


  “有可能哦。”


  “哦……”


  我不小心发出了不置可否的回应，连忙蹲下身来，假装凝视花盆掩饰过去。花盆摆在不锈钢花架上，那一层有只蜗牛。


  我当情报员的时候，组织假设我们要生活在比较靠近自然环境的地区，安排了很多户外训练，因此自然习惯了虫子、两栖动物这些生物。我一不小心看得出了神。一开始只是漫不经心地盯着蜗牛壳上的旋涡，很快就突然有种要被吸进去的感觉，让我吃了一惊。


  壳上的旋涡仿佛螺旋状下沉的空洞，而我则不知不觉走在了上面，慢慢被吸入。


  我绕着圈向下走，等回过神来，发现自己站在一片白色的沙滩上。


  抬起头，前方是一片茂密的树林，对面则是耸立的峭壁。


  我闻到潮水的气味，抬头环顾四周。


  背后有一团巨大的东西，吓得我呼吸都停止了。那东西就像沙滩上突然出现一个大包，又好像大地色的湿疹。我缓缓向它靠近，发现那团东西上有红色痕迹，在我意识到那是血痕时，总算惊觉这是一个生物。鲸鱼？是海里的鲸鱼搁浅，它受伤了吗？眼前是一头巨大的鲸鱼，上次我也看见过。


  “宫子呀，你该不会觉得是蜗牛把花盆推下去了吧。”


  那个声音让我忽地从螺旋的蜗牛壳里浮上来，从躺着鲸鱼的沙滩瞬间回到了阳台不锈钢花架前面。不，我原本就在这里，可是身体上却残留着从旋涡里挤出来的感觉，就像萎缩成一小团的身体穿过小小缝隙的感觉。


  蜗牛慢悠悠地朝花盆爬去。它的力量不可能推动花盆。


  我并没有回答，而是站了起来。


  婆婆靠在扶手上往下看，见到日式房外廊旁边摔得粉碎的花盆，担心地看了我一眼。“这可真是太危险了，还好没砸到你。”


  “啊，嗯。不过它正好在我眼前落了下来，吓我一跳。”


  “你没受伤吧？”


  我凝视着婆婆的眼睛，想探知她的真意。她究竟是担心我，还是大失所望，抑或心怀警惕呢？


  我自认为能看穿扑克脸或表情与想法相反的人，可是对婆婆的心思，我却毫无头绪。这是因为我从工作前线退下来，观察力变弱了吗？


  不，我暗自否定。


  如果想预测天气，就要冷静沉着地抬头观察天空。可是在婆婆面前，我总是感到心中翻滚着滔天巨浪，不断冲撞着我的观察力，妨碍它发挥作用。


  如果只是花盆，那也就罢了。


  第二天，我到新宿去采购，站在十字路口等红灯，突然被人从背后狠狠撞了一下，险些扑到机动车道上。我觉得这个事态不容乐观，便提高了警惕。


  遭到撞击后，我扭身看到了撞我的人。那显然不是婆婆，而是一个微胖的穿着西装的男人，彼时正满头大汗地拼命跑走。虽然可能是他急着赶路不小心撞到了我，可我脑子里的报警器还是响个不停。


  现在，一个手持利刃的邮递员——不，身穿制服貌似邮递员的男人站在我面前。


  他轻微摇晃着身体，我也重复着同样的动作。因为相对静止不动，这样更能灵活地出招。


  我计算着他的呼吸节奏。


  有点急促。


  他显然不是外行，但身手应该不及我。


  我能把他制伏。


  问题在于，如何不对房子造成破坏。


  虽然墙壁已经被刀尖划破了，可我不打算扩大受损情况。


  宫子啊，你想把我们家搞成废墟吗？


  我想象着婆婆的冷言冷语，顿时气不打一处来。我心中的怒火并没有沸腾，反倒更像散发着腐臭的岩浆。我唯独不想让那个人占上风。那个女人——不，那种鸟人！


  我究竟在气什么呢？


  只要涉及婆婆，我就会产生极不愉快的感觉，甚至失去平常心。这是为什么？


  身穿邮递员制服的男人动了。


  他端在身前的左臂猛地向我袭来。我预料到他这一招是佯攻，紧接着就要将右手的利刃刺过来。果然如此。我侧过半身，躲开左拳，一掌打掉了朝我袭来的右手。利刃打在狭窄的走廊墙壁上。


  我保持着姿势向后退去，面朝着他，一步，两步。


  瞅准他冲过来的时机，我飞快转开右侧洗手间的门把，将门拉开。


  房门沿弧线打开，成为我的盾牌，那人一头撞了上去。


  我当下便用尽力气把门往前推。


  那人失去平衡，轰然倒地。


  我趁机跑进洗手间，从毛巾架上抽出毛巾。


  回到走廊，那人已经单膝着地，正欲起身。


  我真想提醒他反应要敏捷一些。


  那人摇摇晃晃地盲目刺出匕首，我双手抻开毛巾顺势一捆，然后用力一拧。


  当我将他的双手拧到背后时，匕首落在了走廊上。


  我一脚扫向那人双腿，让他俯伏在了走廊上。


  然后，我坐到他背上，厉声质问：“你想干什么？目的是什么？是谁派你来的？”


  绵贯先生身体的过滤能力恐怕很优秀，无论摄入多少酒精都面不改色，甚至感觉不到思维的紊乱。


  我则不一样，只喝一口就会脸红，甚至无法相信自己的行为。


  “北山家的婆媳关系问题怎么样了？”


  “绵贯先生，您还记得这件事啊。”我一边感激涕零，一边觉得他没必要当着小院长的面提起这件事。不过O医院现任院长，也就是刚从父亲O医生手上接过实权的小院长似乎并不在意。看来他已经从绵贯先生那里得到了这个情报。“唉，我那儿也一样，夹在中间是不好受啊。”


  我们坐在一个包间里，这家店的寿喜烧和涮锅很有名。大约一个月前，一本杂志介绍了这家店，说只要带女孩子到这里来，肯定能讨得对方欢心，作为付出与收获的付出部分显然效果很好。从那以后，这家店连续爆满了好久。然而绵贯先生可能靠着跟店家脸熟，轻松预约到了包间，还把我也叫上了：“今天要跟小院长去吃饭，你也来吧。”


  “院长也被夹在婆媳中间吗？很难想象啊。”我把惊讶程度刻意夸张了二成左右。


  “毕竟院长夫人——副院长的性格很强势啊。”绵贯先生点着头说。


  性格很强势应该算不上夸奖，反倒有点批判的感觉，我顿时有点担心他这样说不太好，然而小院长听了似乎很受用，想来这两个人已经成了背地里说夫人坏话的战友。由此可见绵贯先生与小院长走得很近。


  “小院长这么能忍，真了不起。”


  “我家还要加上那个唠唠叨叨的老爸，别说夹在中间了，简直是四面楚歌。能理解我的人只有小绵呀。”


  “小院长真是太努力了，所以我也希望您能在工作结束后吃点好吃的，缓解缓解压力。”


  “一般上医院的不都是病人吗，那可都是负能量，就算是我也累得够呛。再加上老婆那个样子，老爹又拎不清。啊，对了，那个谁——”小院长指着我说，“听说你跟老爹聊得很开心？”


  O医生可能回家提到了我跟他一起打高尔夫球的事情。于是我老实告诉他，只是家父与O医生是同班同学而已。


  “不过老爹那天打完高尔夫球回来可高兴了。”小院长气哼哼地说，“你真好啊，讨好我老爹的本事及格了。”


  “不不不，哪里的事。”


  “我们家北山可擅长俘获人心了。”


  我可是头一次被人这样说，便很想问问绵贯先生从哪儿听来的。可能是他刚刚编出来的吧。


  “不过你最好记着，现在院长是我了，你就算能讨到老爹的欢心也没用。”


  “啊，对，那是当然。”因为小院长两只眼睛瞪得血丝都冒出来了，我赶紧回答道。虽然这句话有点玩笑性质，但对他的自尊心来说，可能也是极为重要的强调吧。我被他这么一瞪，心里可能有点慌，一不小心说了句有点糟糕的冷笑话：“不过虽然是医院，但应该不会搞什么院政[10]吧。”


  小院长立刻皱起了眉。“你说啥？”


  绵贯先生立刻用一句“这个可好吃了”，将小院长的心思转到眼前的肉上面去。


  涮锅的确美味，我一时间都着迷于在锅里涮肉吃。不，其实有一部分也是装出来的。绵贯先生跟小院长的关系比我想象的要好，两人的对话中时刻包含着对工作毫不遮掩的抱怨和“这话不能外传”，让我非常担心，他们当着我的面说真的好吗。为了强调我没有在听他们说话，我手上的筷子动得更勤了。


  “不过小绵啊，你有没有啥有意思的东西？我根本没什么想要想买的东西，高尔夫会员也没意思。我太明白买凡·高画作那个人的心情了。虽然我还买不起那种东西，可我还是明白一个人想买让大家都瞠目结舌的东西的那种心情。”


  “那幅画卖了五十多亿吧。”绵贯先生说，“我感觉现在日本就没有买不到的东西。”


  “因为日本的金钱力量强悍啊，我可是得意惨了。”


  “为什么呀？”绵贯先生可能之前就听他说过这种话，因为他的反应看起来就像明知对方想说什么，还故意接话迎合他。


  “小国日本胜了大国老美一筹。我们打仗虽然输了，但是日本人胜在勤奋，只要动真格的，一定能赢。太痛快了。很快，日本人就要把好莱坞的老工作室给收购过来吧？到时候连美国人引以为傲的好莱坞电影都成了我们的东西。他们都嘲笑我们是经济狂人，可我们毕竟没有作弊，更何况世上没什么东西比钱更好懂了呀。”


  “有道理。”绵贯先生深表赞同，“上回不是还发生过预约诊室的问题嘛。”


  这新闻我也知道。一些情况并不紧急也不严重的高龄病患大量聚集在医院候诊室已经成为社会问题，以至某家医院专门准备了另外一间预约诊室。只要支付预约金，就可以避开外面的人群，在里面得到诊疗。但是此举被认为违反健康保险法，后来遭到了举报。


  预约诊室到底违不违法，直到现在都没掰扯清楚。


  “花钱多的客人能得到更好的服务，我觉得这很正常啊。金钱不过是数字，它不会像人性或努力一样看不见摸不着，反倒很直观，也很公平。”


  “能看见的东西都好懂。”


  “对啊，你瞧，就像这样。”小院长说着，不知从哪里拿出一沓折起的万元钞票，给我和绵贯先生各发了几张。他的态度就像亲戚发零花钱，然而亲戚可能比他还要客气一点。


  我看了一眼绵贯先生，见他感恩戴德地收下了，我便学了他的样子。


  只是钱多而已。


  只是钱多得没地方花啊。


  我脑中突然冒出那句话，便尝试回想那是谁说的。


  是宫子。


  是什么时候来着？应该是我有一天深夜回家，她给我准备晚饭时的对话。当时我告诉她，那天为了招待大学医院的人，连去了好几摊，还说：“搞得我都弄不懂金钱的价值了。”然后她回答：“只是钱多而已。”


  “确实，只能说就是钱多了。公司好像也鼓励我们使劲花钱。”


  “你知道现在最有钱的是哪里吗？”


  “哪里啊？”还有这种地方？


  “银行啊。银行有很多钱，可是光有钱无法产生利益，非得借出去才行。于是银行就使劲批贷款，如果人家不要，就以今后一分钱都不贷给你相威胁。”


  “还能这样？”


  “不让热钱流动起来不好办啊。”


  “我不是很明白。”


  “国家也在全力开展公共事业，土地价格一路走高，法人税也调低了，企业的钱多得没地方用。”


  “所以我们的工资涨了，我还有几个同期入职的同事买了投资住宅呢。”


  “那是因为有人在不动脑筋拼命盖房子。”


  “那又不是我同事盖的。”


  “因为土地持续升值，就有企业想趁现在先买入。既然买了，那就必须用吧，所以人们就在土地上盖大厦和公寓。盖好以后，还得卖出去对吧。已经有了刚需房的人不需要再买房自住，但他们可能会用来投资。因为能赚钱，所以大家都来买房了。”


  “按照宫子的说法，好像买房的都是蠢蛋啊。”我的话可能有点带刺。


  宫子还是像平时那样异常冷静，并对我说：“上回我在电视上看到了南海泡沫事件。”


  “这名字听起来有点像周五悬疑剧。”


  她笑着摇了摇头。“十八世纪的英国，由于国家的债务太多了，政府就办了一个负担债务的公司，名叫南海公司。他们原本想靠那个公司的贸易赚钱，但是并不顺利。后来呢，那个公司就开始发行股票。听说公司的负责人约翰·布伦特有两个原则。”


  “两个原则？”


  “第一，用尽一切手段提高股价，是让公司利益上升的唯一途径。”


  原来那时候就有股票交易和股价这种东西啦。我险些发出的感慨有点错位。“第二个呢？”


  “越乱越好。不能让人们理解他们到底在做什么。”


  “越乱越好？”


  “事实上，南海公司真的设计了一个提升股价的机制，做足了表面功夫。股价上升，人们就会买它的股票对不对？于是股价继续上升。因为能赚钱，于是大家一窝蜂地买入。这跟现在的日本是不是很像？大家都觉得能赚钱，买了应该不亏，所以没有人担心。不动产越炒越热，纸醉金迷的人越来越多。”


  
听到这里，我也觉得那跟现在的日本有点像了。“然后呢？”


  “因为南海公司的股票能赚钱，又有许多莫名其妙的小型股份公司纷纷成立起来，像泡沫一样恣意堆积。政府觉得这样不好，便出手禁止，结果股价立刻断崖式下跌，持有股票的人全都被套在里面了。南海公司也跟着暴跌。我能算准天体的运行，却无法预测人类的疯狂。”


  “那不是牛顿说的话吗？”


  “听说牛顿当时也吃了大亏，才说出这句话来。”


  “我不希望牛顿被骗。”


  “其实大家心里都有点猜测，觉得这种东西肯定不长久，总有一天要崩盘。可是大家都觉得还能再持续一段时间，所以不愿意去想这件事情。我觉得，现在的日本应该也差不多吧。”


  “嗯……那是宫子的想法？”


  “我怎么可能想得出这么复杂的东西，全都是从电视上看来的呀。”


  “那倒不一定，你脑子这么灵光。”


  “头一次有人这么对我说。”宫子眯起眼睛微笑的样子很可爱，让我忍不住想抱紧她。


  “其实我早就这么想了。”这不是说谎。宫子平时忙于家务，看似对社会形势和政治漠不关心，但有时会说出很敏锐的分析。她总说这是评论家在电视上说的话，或是自己从杂志上看来的，但很多观点在我看来特别新鲜。我有时会问她看了什么节目，她总是用一句忘了搪塞过去。


  “因为当时突然冒出来的许多泡沫公司跟南海公司有关系，所以后来被人们称为南海泡沫事件。South Sea Bubble.”


  “梦都是泡沫。”我记得好像有这么一句谚语，便脱口而出了。我很难想象现在的日本正处在那样的状态下。毕竟十八世纪是两百多年前，当时日本还是江户时代。与那时相比，社会在经济和政治方面都积累了更多经验，应该不会做这种沉浸在泡沫中而不自知的愚蠢行为。“我觉得政府应该有防止破裂的对策吧。”


  “可能有人想出对策，但有时候，政策不是想实施就能实施。看到一列火车失控，肯定所有人都知道必须把它停下来，可是实在没有办法，于是只能等火车自己撞上什么地方。而且身在泡沫之中，很难察觉这究竟是不是泡沫。”


  “将来日本经济会变差吗？”我还是难以想象。


  “那当然。”


  “啊，真的？”


  “可能就在不久之后。经济有可能跌落深渊，随后的几十年人们都会想，好想回到那个时候啊。”


  “那个时候？”


  “就是我们所处的现在。在人们一心怀念这段异常的经济景气时，一不小心就会过去几十年。”宫子说得太肯定了，听得我有点愣。


  我并不认为日本经济的势头会永远持续，但也很难想象会跌落到那个地步。美苏冷战可能会无法忍受冰冷的状态，进而转为热战。且不管那是否称作热战，总之那个发展显得更现实一些，听起来“挺有可能”。


  “喂，北山，你别老发呆啊，听见没？”


  “啊，不好意思。”我猛地回过神来。


  小院长把涮好的肉塞进嘴里嚼了几口，然后说：“唉，能发呆是好事。小绵这样聪明又周到的人固然值得依赖，但也挺可怕的呀。”


  “您别抛弃我呀。”绵贯先生夸张地做出死死纠缠的动作。


  其后，因为小院长一句“我想感受一下年轻人的力量”，我们决定到迪厅去玩玩，就是在那里，我被任命为O医院的下一任负责人。去之前我虽然知道最近迪厅很流行，但是从未走进去过，所以在门口被检查服装，又抬头看到黄铜制的大号装饰物后，我心里有点怯。好在绵贯先生对这种地方已经习以为常，一路拽着我走了进去。


  里面挤满了精于玩乐的青年，反倒是我们显得有些格格不入。那两位丝毫不在意这种感觉，大大方方地坐到沙发上，开始欣赏随着欧洲节拍舞动身体的男男女女。


  “哎呀，这可真不错。”小院长实在坐不住，很快就走下了舞池。


  “他没问题吧。”我有点担心，却不知道自己到底在担心什么。


  “你就让他玩吧，我们的工作不就是让医生随心所欲，玩得尽兴嘛。”


  “啊，是。”


  “你知道医生最高兴什么吗？”绵贯先生问了一句。由于室内充满了大音量的电子音乐和演唱，我们自然也要大声说话。


  “排解压力吗？”


  “是赚钱啊。”


  “啊？”


  “只要能赚钱，就是幸福。”


  我干笑了两声。医生也分人吧，这个玩笑有点过分了。“骗你的。医生的幸福当然是病人的笑容啊。”他面无表情地补充了一句，让我更加难以判断究竟哪句是真心话。


  然后绵贯先生又说：“北山，我要把工作交接给你。你跟O医生关系好像挺不错，这不是正好嘛。”


  “这哪儿是正好啊。”


  “好了，别说了。O医院经营情况很不错，应该说赚得盆满钵满，小院长又是那个德行。你负责起来肯定很轻松。就算不求他，他也会采购我们的药。”


  不通过人事部和上司安排，在这种地方被告知要进行业务交接，这让我有点慌。


  我往前面一看，正好看到小院长满头大汗地跳舞。


  O医院赚得盆满钵满。


  院长这么爱玩，医院的经营真的会顺利吗？我把突然冒出来的疑问又咽了回去。


  “不过还真是辛苦您了呀。”石黑市夫面无表情地表示了同情。


  上回我们只在门口说了几句话，这次则与他面对面坐在了餐桌旁。


  前不久发生了有人持刀闯入那件事，我直到现在才好不容易平静下来。当时我把他控制住，正好婆婆回来，迅速报了警，然而这么做也很麻烦。警察赶到后把行凶者带走了，直人也从公司早退回来，一脸紧张地关心我。这让我有点开心，但是接着还有现场勘查工作，还要配合警方做笔录，忙得我直跳脚。由于我不能说自己三两下制伏了行凶者，便告诉警方：我当时满屋子逃窜，猛地打开洗手间的门，结果他自己撞上去了。


  “那应该只是个无差别抢劫的罪犯吧。”石黑市夫喝了一口茶说道。


  “好像是。听说他闯进我们家之前还光顾了好几家。”我道出了从警察那里听来的消息，“好像连审问都做不了。”


  “是不是脑功能受到损害了呀。”他一本正经地说，“您听说了吗，最近有人为了收地，还会放火烧人家的房子呢。”


  “怎么突然聊到收地了？”


  “纵火可是重罪，所以有人传言，幕后黑手一般会安排比较不那么容易被问罪的人去干这种事。比如精神病患者，或是未成年人。”


  “那又如何？”


  “有人在犯罪者背后操纵大局。”石黑市夫用断定的语气说出那句话，把我吓了一跳，可他很快又接上一句，“您不觉得吗？”这又让我感觉被人从不同的方向出其不意来了一下。


  “什么意思？”


  那天婆婆很担心我。她看见持刀闯入者顿时慌了手脚，连忙问我有没有受伤？没事吧？得去医院检查检查。看她的样子，显然是真心为我担忧的状态，让我很后悔自己竟怀疑她是派出凶手的元凶。


  然而没过多久，她的关心就变成了“宫子啊，你没被他做什么吧？”“为什么他要找上我们家？邻居的眼神都有点奇怪了”，最后甚至变成“要是宫子不在家就好了”。显然不是担心儿媳的安全，而成了露骨的脸面问题，使得我快要打开的心门不得不再次紧闭。


  石黑市夫不知何时拿出一张传单摆在了桌上。


  “很少有人会考虑儿媳的保险问题。”他感叹道，真是个好婆婆啊。


  “可能因为这次的事情，婆婆担心我遇到什么意外吧。如果又有人闯进来，下次再不济她也能拿到一笔钱啊。”


  “不会发生那种事啦。如果还有陌生男人闯进来，您家恐怕要考虑一下驱驱邪了。”


  “被诅咒了。”我被自己说的话刺激了记忆，“对了，你上回不是说，我跟婆婆相性不合是因为祖先传下来的孽缘吗？那也是诅咒？”


  石黑市夫一脸疑惑。“我说过那种话？”


  “对啊。”


  “我吗？”


  他肯定只是在装傻，但是并没有否认。可能想转移话题吧，他转而说了一句：“有一个比较广为人知的故事，是关于海人与山人。”


  “我没听过。这故事广为人知吗？”


  “这两种人从很久以前就保持着敌对关系。可能原本只是一些小村落的冲突，结果他们的子孙后代都延续了那种对立。”


  “长辈对孩子说‘那一族的人不可信任’之类？”


  “一开始可能是这样的，后来这种想法就深入骨髓了。”


  “你该不会想说成了遗传吧。”


  “就算没见过蛇，猫也会害怕粗绳一类看起来像蛇的东西。”


  “这跟动物的天敌没有关系吧。你说的是人与人的关系，是同一种动物的对立。”


  石黑市夫点点头。“不过这的确一直存在。”


  “一直？”


  “就是那种无论如何都会形成对立的相性。继承了海人血统的人绝不能碰到继承了山人血统的人，否则双方必然发生矛盾，绝不可能互相理解。”


  “那织田信长[11]和明智光秀[12]说不定就是海人和山人啊。”


  我当然只是开个玩笑，但石黑市夫依旧面无表情。“无论什么时代，无论什么地方，都存在着海与山的争斗。”


  “他们还会决斗吗？”


  “如果身处特定的时代，恐怕会吧。当然，就算发生对立，也不是每一次都会发展成决裂。冲突的结果也有可能是和解。即使无法互相理解，还是能够找到一个维持共存的方法。”


  “无法和平共处的例子更多？”


  “有可能决出胜负，也有可能玉石俱焚。”


  我渐渐对眼前这个人寿保险公司的人产生了警惕。一本正经说这种话的人不太像正常人，他可能随时都会掏出一把刀来行凶。于是我暗中摆好了架势，准备随时反击。同时我又猜测，他会不会想用这种奇奇怪怪的寓言故事让人产生好奇，随后把人骗进奇怪的宗教团体呢？


  可是，石黑市夫接下来若无其事地讲起了保险内容，我险些以为刚才听到那个山人海人的故事只是我的错觉。


  听完他的产品介绍，我问了一句：“刚才说的那些……”我自己都有点惊讶为何会如此好奇，然而就是控制不住。


  “刚才？”


  “山和海的故事。如果是海人生的孩子，就要算作海人吗？”


  “没错，海人生的孩子就是海人。”


  “那海人和山人结婚生的孩子算什么？”


  “海人和山人本来就不会相处到结婚那个地步，自然不会生孩子。”


  他就像学者在解释自己专业领域的问题，回答起来异常流利，让我忍不住想笑。


  我哼了一声，做出判断：“那我们家的婆媳关系就跟那个不存在关联了。”


  如果我跟婆婆的对立是因为过去的孽缘，倒是能解释得通。正因如此，我才无法让自己保持平静。可是既然如此，那我跟直人互相吸引就显得很不合理了。从理论上说，我与直人应该也是互相敌对的山人和海人，不可能喜欢上彼此，甚至走到结婚这一步。


  “您还有什么疑问吗？”


  石黑市夫最后问了一句，但我无法判断那是关于保险还是关于山人海人的故事，便含糊地应道：“暂时没有。”


  我身穿体操服，笑得正欢。照片已经变得陈旧模糊，背景的天空也不再蔚蓝。可是，尽管已经看不出当年的闪耀，我还是觉得无比炫目。


  我跟朋友站在一起，骄傲地比出胜利的手势。


  那是我小学六年级的照片。不用看日期也知道，因为照片里斜挂着万国旗，当时是刚刚跑完接力赛。我还记得。确切来说，是深夜回到家中，看到随意摊放在餐桌上的照片，我回忆起来了。脑中的记忆复苏了。


  那是一场六个班级的对抗赛，第二棒摔倒了，我们班暂时落后到第五名，但是我和最后一棒的男孩奋力扭转颓势，最终获得了胜利。同学们喜出望外，我们兴奋极了，而且接下来那几天，我们两人在班级里被当成了英雄，着实痛快不已。


  照片上留下了人的身影，多年之后重新出现在我眼前，然而拍照人的表情却没有保留下来。我想，这应该是父亲拍的照片。他当时一定特别高兴。想到这里，我忍不住看向隐没在昏暗中的佛龛。


  小学的这一时期，是我人生的制高点。


  真的吗？


  我又顺势回忆起了初中时期。


  放学路上，一个同学被坏学生给缠上了。那个人正是上小学时跟我一起实现接力赛大逆转的男孩。当时我们所在的班级和社团都不一样，因此关系也疏远了。我还记得小学毕业时，我俩搭着彼此的肩膀说以后也要做好朋友。可是彼时我拼命压抑着那个记忆，转开目光快步走了过去。我很害怕他看见匆忙离开的我，便一直低着头。


  从那以后，我每次在学校看见他，心里都会产生罪恶感。后来是否跟他说过话呢？


  我坐在餐桌旁，长叹一声。


  “哎呀，你回来啦。”身后传来声音，妻子从二楼卧室走了下来。


  “我把你吵醒了？”现在已经过了午夜零点，“可我的确注意了没发出声音啊。”


  “起夜啦，起夜。”她笑着，还真走进了厕所。


  过了一会儿，她走出来说：“你总是这么晚才下班，很辛苦吧。”


  “嗯，还好。”


  “缺觉可是百病之源。”


  “还有这种说法？”


  “说法可能没有，但是人的身体就这样。因为睡眠不足，精神和身体上的平衡都会被打破。上回电视上就是这么说的。”


  “电视啥都知道。”我嘴上说着。实际上妻子有很多知识完全不像电视节目里现学现卖的。


  “啊，这张照片，你挺怀念的吧？”她发现我手上的东西，高兴地说，“上次我在二楼爸的房间找到了一本相册。”


  “这是我人生的巅峰。”我吐露了心声，妻子却说：“这话对后来跟你结婚的我说，有点不礼貌哦。”于是我慌忙解释：“抱歉抱歉，不是这个意思。”


  “说来听听？”


  “啊？”


  “你不是有心事嘛，说来听听吧。这种事情对别人倾诉一下，反倒会很轻松哦。”


  说话间，她已经拉开椅子在我对面坐了下来。


  “没什么大事，就是工作。”


  “我记得你负责跟的医院换了是吧？”


  “换成O医院了。”


  一个月前，我跟绵贯先生做了交接。工作内容并不难。虽然讨好小院长和款待的工作很耗费精力和体力，但是其他跑业务的都这样。再加上O医院有绵贯先生打好的坚实基础，没有必要谈新业务，只需要优哉游哉地维护那个基础就好了。


  “O医院现在的院长是个富二代纨绔子弟，对不对？”


  你怎么知道？我险些脱口而出，然而“富二代”和“纨绔子弟”都只是主观印象，定义并不清晰，所以我也很难肯定。“这也是你从电视上看来的？”


  “传闻啦，传闻。主妇的八卦很可怕哟。”


  “可是O医院又不在这附近，应该不会成为话题吧。”


  “我劝你不要轻视八卦的传播速度。”宫子笑着说，“你在烦什么？我知道你在烦，从表情上一眼就能看出来。”


  我双手搓了搓脸。


  是关于视而不见的问题啊，我差点就要说出来了。


  “啊，等等，别说话。”宫子用手指按住我的嘴。我正莫名其妙，却发现她瞥向上方，竖起了耳朵。原来她担心母亲还醒着。


  “对了，妈真的很擅长画画呢。”


  我问她怎么突然提起这个，她说翻到了母亲画的写生。我的确听母亲提到过以前学过绘画，但不知道她到底画得好不好。


  “妈竟然能画出如此细致的画，让我特别意外。”


  宫子总是冷静沉着，保持客观，此时却毫不掩饰嘲讽之意。


  我母亲和妻子为什么不能好好相处呢？


  我也不能假装看不见。


  人不喘气就活不下去，所以叹息总是如影随形。


  因为看到路上掉落了一块黑色手帕，我在下一个转角拐了个弯，然后站定。不一会儿，一个身穿西装的男人看着手表走过来问：“现在几点？”


  “暗号一直没变过吗？”看到黑色手帕，就在下一个拐角右转，然后等待。


  “暗号每天都在变，只是不用老暗号，你就看不懂啊。”


  “你把我这种老人叫过来干什么？”


  他是我做情报员时与我同龄的同事。这天，他突然打来电话，用了以前的暗语约我见面。


  因为事出突然，我心里有点惊讶，但是考虑到自己现役时也联系过已经隐退的情报员，因此没觉得有什么特别。


  “你认识那家伙吧。”前同事报出了一个解析部门年轻情报员的姓名。那家伙长得像根豆芽菜，我还请他私下调查过跟婆婆有关的信息。原来如此，他要说那件事吗。“不好意思，我想了解一下公公的事故，就拜托他查了点东西。”我差点就道歉了，还想说只有那一次，也只让他查了警方那边的情报。


  但是没等我开口，前同事就说：“那家伙遇袭了。”我不禁屏住了呼吸。


  听说他驾车回家的路上被车撞了，肇事车辆逃逸，他目前陷入昏迷。


  “被车撞了？既然你说遇袭，那就不是事故啦？”


  “最近有人跟踪那家伙，我们正在展开调查，结果他就被撞了。”


  “那个……”我提出了最在意的问题，“你们在怀疑我吗？”


  “目前我们正在调查那家伙被盯上的原因，发现他在工作之外还连接过几个数据库。”


  果然如此。“不好意思，是我拜托他的。”


  “你请他帮你调查你老公父亲的死亡事故，对不对？这虽然理论上不被允许，但我们已经掌握了情况。无论是谁，多少都会请自己人做些简单调查，所以上头也没追究。只不过，那家伙好像特别热心地收集了你和你家人的情报，所以我觉得有点奇怪。”


  “热心？”


  “那家伙向你汇报过几次？”


  “就一次。”他从警方数据库中查到了公公跌落事故的详情。


  “后来他还在继续调查。我们查到了痕迹。”


  我脑中冒出了婆婆的身影。


  前同事仔细观察着我的反应，应该已经看出来我并没有全部坦白。只不过，我现在实在不想说出婆婆的事情。“我被怀疑了吗？”我再次问道。


  “不，应该说我们很担心你，”他回答道，“不久前，你也遇袭了。”


  “你说那个假冒的邮递员吗。”他闯进我家，还手持利刃。那件事被判定为偶发的无差别入室抢劫，可我刚刚也把它与后辈遇袭的事情联系在了一起。“有内情吗？”我嘴上问着，实际已经猜到了内情。


  “有消息我会联系你，你也一样。”前同事留下这句话，递给我一张伪装成业务员的名片。


  “那个——”我把他叫住了，“隐退之后，能请组织把我的信息清除掉吗？”


  “情报可是宝贝，只要没什么特殊情况就无法清除。还在用纸张管理的时代倒还好说，现在已经全都储存在硬盘里了。”


  “到时候历史课上可能要教，以前的人都在纸上写字。”


  我一边往家走，一边在脑子里开紧急会议。在情报员现役时期，为了对事物做出客观判断，我养成了自己跟自己辩论的习惯——


  “婆婆很可疑。”


  “可是她没有理由袭击解析部的人。”


  “因为我请他调查了公公的事故。虽然不知道他后来为什么要继续调查，但他可能也有理由怀疑并警惕婆婆。就因为这样，婆婆才盯上了他。”


  “在臆测的基础上臆测，也只能停留在臆测的范畴。”


  “可是，她身边的确发生了太多死亡事件。”


  “无论是谁身边的人，总有一天都要死的。”


  “那也实在太多了。她父母出了交通事故，她丈夫从神社楼梯上摔下来了，还有那个叫三太郎的人，跟她见过之后也遇到了交通事故。”


  “你说婆婆跟那起事故有关？动机何在？”


  “至少她在父母去世后拿到了保险金。”


  “所以就要做这种事吗？”


  “世界上超过三分之二的犯罪是因为钱。再加上半个月前那位护士长的证词。”


  我之所以去找以前担任过护士长的人，是因为发现婆婆的父母、公公和三太郎在出事后都被送到了同一家医院。因为那家医院离家很近，被送过去本身无法判定为异常，但我还是难以释怀。由于院长去世，医院已经关门了，于是我就找到了几位当时的护士。


  如果是大医院，工作人员不可能记得每一个患者及其家人。所以当我问起北山家时，几乎没有人能想起来，唯独曾经担任护士长的女性回了一句：“好像是有这么一件事。”她说：“当时传闻北山家的夫人跟院长好像有一腿。”


  “有一腿？”


  “有护士看见院长和北山家的夫人不时凑到一起讲悄悄话。啊，对了对了，我一直很想说，看护妇[13]这个词有点那个了，听起来就像仅限女性的工作啊。明明考资格证的时候叫‘看护士’。”


  对“看护妇”这个名称我也有同感，于是我与她交流了一会儿意见，其间想办法打听了一些消息。结果除了“院长和北山世津好几次被人看见凑在一起说悄悄话”，再也没有别的情报。


  我并不认为那是乱搞男女关系、两人有一腿，而是想到了别的可能性。


  “婆婆该不会在请院长帮什么忙吧？”


  “比如？”


  “捏造死因。公公和三太郎的真正死因可能都不是明面上这个。他们可能不是遭遇事故，而是他杀。为了隐瞒这件事，婆婆才找到了院长。可以这样想吗？”


  “可是，院长真的会舍弃身为医生的道德，替她撒谎吗？”


  “或许，婆婆抓住了院长的软肋，对他发出了威胁？”


  “你就这么想把婆婆看成恶人吗？”心里的另一个我翻着白眼说。


  “我不是想把她看成恶人，而是无论怎么想，这事都像有内情。”


  “你在组织工作的时候不是总被教育不要带着成见去跟别人接触吗。”


  我当然知道自己要抛开先入为主的观念。


  “可是，你觉得婆婆会对那个解析部门的后辈出手吗？仅仅是因为人家稍微调查了她的过去？再说了，她有那个本事安排假装成邮递员的刺客吗？仔细想想也太无厘头了。”


  面对我自己的分析，我变得哑口无言，但还是不愿放弃。“那倒是，不过……”


  我的内心打断了我的“不过”，一针见血地指出：


  “你只是跟婆婆相性不合，才会高估她的能力吧。”


  虽然不是恨屋及乌，但我有可能因为讨厌婆婆而把她想象成大坏蛋吗？


  昏暗的楼层里闪烁着忽明忽灭的灯光，一片星空随着欧洲节拍霎时间出现，又转瞬即逝。


  小院长不知从哪儿撩到了一个年轻丰满的女人，正在反复进行毫无内容的吹嘘和别有用心的勾搭。我适时回应着他的话，讨他的欢心。


  “你很熟练嘛。”


  我知道这句话是谁说的。是小时候的我。前些天，我在家中餐桌上看到了小学时的照片，那上面的我带着一丝嘲讽，或是单纯的感慨，对我说出了这句话。


  看来很好玩儿嘛。那女人简直就是在裸体上穿了一层“裸体”嘛。


  我也已经见惯了大胆的紧身衣裙，便对小学的自己耸耸肩。“小北啊，我到池子里跳个舞。”小院长扔下一句话，起身走向舞池。他摇晃着身体，用极不自然的动作跟女人厮磨，就像一名行者坚信年轻女人的肌肤和汗液具有药效，正在一门心思地展开虔诚的乞药仪式。


  有同事曾经揶揄，医生把自己当成了小城里的国王，从来不问世事，几乎在医院里度过一生，平时只能见到喊着“医生”乞求自己帮助的病人，根本没有别的社会经验。


  可是我想，其实我们也不谙世事。


  我们的大部分人生都用在了跑医院、晚上请客、陪同打高尔夫球这些活动上。不仅是这个行业，无论什么工作其实都一样，所有人都生活在一个有限的小世界里。这样的一辈子，能积攒的人生经验非常有限。


  医生至少还能给病人治疗，起到明确的作用，因此应该比普通白领更有价值。


  所以，我眼前这个痴态毕露的小院长，也绝不是可以轻蔑的人。


  原来如此，那么款待医生也是极为重要的工作了。


  小学的我得知自己将来的工作也有一点价值，似乎松了口气。


  如果换作以前的我，可能会立刻回答：“没错，这份工作很有意义。”我那时还能够说出这种话，以打消夜夜笙歌的空虚，和有时间做这种事不如回去陪陪家人的罪恶感。


  可是现在，我脑中又产生了不同层面的疑问。


  O医院的小院长该不会在暗中进行违法交易吧？


  一个月前，坐在这个迪斯科舞厅，我心中突然冒出了这个疑问。


  当时我们坐的可能也是这个座位。我看着小院长在年轻人的气息中摄取了活力，沉溺在热舞中，不禁感叹这种院长竟然也能管好医院啊。就在那时，我突然想起以前经过医院候诊大厅时，听到一个老人的话。


  “O医院人少，所以方便。”


  当时我并没有在意，甚至很惊讶自己竟然记住了那句话，然而现在重新想想，人少还能维持经营，这太违反世间常理了。


  如此说来，我到医院跑业务时，对前台和诊室并没有人多拥挤的印象。


  这家医院的经营真的没问题吗？


  虽说如此，我在与绵贯先生的闲聊中提出这个问题时，心里并没有特别在意。


  “小院长总是这么闲，竟然还能赚这么多钱。”


  我以为绵贯先生会冷静地指出：“你去找他的时间跟出诊时间错开了。”或是嘲讽：“小院长的任务就是把他父亲打下的江山坐吃山空。”但是出乎我的意料，绵贯先生的反应有点奇怪。只见他瞪大了眼睛追问：“北山，你说啥？你看到什么了吗？”


  “啊？”


  绵贯先生突然反应过来，顿时露出了笑脸，半开玩笑地说：“难得我把工作交接给你，你就别想太多，按照规矩办事就好了。”可是他的眼角紧绷，一点笑意都没有。


  是不是有什么情况？


  我虽然抱有疑惑，但是能收集到的信息有限，顶多只能了解一下O医院的经营状态和相关公司的动态，于是我就顺手查了查。这么一查可不得了，我意外简单地发现了O医院的勾当。


  他们在骗保。


  这不是什么新鲜事。我有时候也能听到这样的案例。明明没有看诊，医院却假装看过诊，并伪造一些文件以骗取保险金。作案的模式各有不同，比如有人从流浪者手中廉价收购医保卡，制作名簿进行买卖。这种情况下，一般都有涉黑涉暴人员参与其中。


  就像在电视上看到的收购土地问题一样，这些虽然是现实案例，可我总觉得跟自己没什么关系。难道O医院在干这个？我很难相信，因为我手上并没有确凿证据，而是从情况证据中得出的猜测，所以“这不可能”的感觉就更强烈了。


  我正烦恼该怎么办的时候，在餐桌上看到了小学时的照片。照片上的我凭自己的力量获得胜利，露出了灿烂的笑容。但是我又回忆起朋友遭遇危机时视若无睹的青春期的自己。那两个“我”在我心中渐渐出现。


  “见到有人干坏事，应该报告大人。”小学的我说。


  “不，光说好话会遭殃的，有时候必须假装看不见。对不对？”初中的我可能会这样说。


  小院长一头大汗地走了回来，我连忙起身迎他入座。这种曲意逢迎的动作看起来过度夸张，不过小院长本人很受用，所以我没必要犹豫。


  “啊，刚才那位女士……”我发现那个身穿红色紧身裙的女人不见了。


  小院长气哼哼地回了一句：“不知道，跑了。”想来是找到了别的好男人，跟那边走了吧。应该说她不讲究，还是没眼力见，抑或轻浮呢？


  “下次让我见见小北的夫人吧。”


  “啊？我家的吗？”


  “对，对。这种地方的女人都太油滑了，不行。屁股太飘了，飘得都高过脑袋了。”


  被女人抛弃的小院长想必很气愤。这种时候他会立刻找个看不起我的话题，用他的优越感来填补受到伤害的自尊心，但我还是有点奇怪，因为提起我的妻子并没有什么意义。


  结果小院长用一句“反正”接着说了下去，“反正小北的老婆肯定是那种不起眼的类型吧。我就喜欢那样的。再高级的珍馐也不如白米饭啊。虽然不起眼，但是不会腻。那样的女人都知道摆正自己的立场，肯定是这种感觉吧？”


  “小院长，您就别说我老婆坏话了嘛。”我尝试抗议，但对方可能理解成了伪装成抗议的谄媚。


  “我才没说坏话，只想跟你老婆见一面而已。”


  “嗐，我老婆能有什么好看的。”我不明白为何要如此卑微，但还是抑制住感情回答道。


  “那倒是真的。”


  小院长那句话让我感到脑中有什么东西绷断了，发出断裂的声音。


  “但是看看也好啊，毕竟小北的工作全都靠我们完成，这种小事就别计较了，听我的吧。”


  我又不是只跟O医院有合作。我拼命忍住了说这句话的冲动。


  我感到背后有两个人在看着我。分别是小学的我和初中的我。他们正在仔细观察我的反应。


  这就是现在的我，未来的你们要做的工作。


  我告谕一般想道。这份工作虽然很辛苦，但没必要失望。因为这也是一份重要的工作。


  可是，他不是个坏人吗？他不是编造了假的诊疗记录吗？


  现在还没完全弄清楚。我内心回答道，同时反复强调：对啊，现在还没完全弄清楚呢。


  “最近我听其他医院的人说了呢。听说那里啊，不是小北你那个制药公司，听说那里款待得可热情了。这不，上回还包了一架飞机请客户到北海道吃拉面。就是那边的。”小院长故意目光如炬，语气凌厉，反倒透露了真心，“这回他们又跟业务员的女朋友搞起了一天约会呢。还说随便干什么都行。我觉得吧，那个业务员可能随便找了个泡泡浴场的女技师伪装女朋友，用来收买那些医生。”


  因为是泡泡浴场的女技师就能用来收买，我对这种说法心存抵抗，同时预感这番话还会往更讨厌的方向发展。


  “我为了胜过他们，就想到干脆别找业务员的女朋友，而是找业务员的老婆来约会吧。你觉得怎么样？女朋友迟早要分手的，反倒是定了终身的有夫之妇更让人兴奋啊。你瞧，我都说到这份儿上了，别让我把话说尽吧。”


  少年时代的我、过去的我不安地注视着我，此时我再压抑感情、做小伏低就太说不过去了。


  没等我反应过来，一句话已经脱口而出：“小院长，我有件事想跟您确认一下。”


  我正在犹豫要不要扔出去个炸弹或者可能连炸弹都不是，就算真的是，我也不知道爆炸的影响范围有多大，所以之前一直忍着没有扔。可是这一刻，我想都没想就扔了出去。


  干掉他！小学的我大喊一声，初中的我瞪大了眼睛。


  “确认？性病检查我有定期在做。别看我这样，毕竟也是个医生嘛。”


  小院长下流的言行促使我把话说了下去。


  “我想跟您确认一下假诊疗的事情。”我本打算用迂回曲折的方式彬彬有礼地问出来，可是话一出口就成了单刀直入。


  我茫然地注视着炸弹离手后划出的轨迹，感到血液倒流。


  小院长愣了愣，身体僵硬了片刻，马上气恼地看着我。我甚至感觉他咋了一下舌。哈？哼！呿。这个连锁反应说明了一切。


  我眼前一黑。


  可是为了我身后那些自我，此时也不能退缩。话已经说开了，接下来只能见机行事、见招拆招。我想起宫子的身影，对她说了声抱歉。


  “假诊疗？”小院长的表情出现了前所未有的扭曲，我心里也吓了一跳，险些就要连连道歉，败下阵来。可是就在那时，我感到背后传来了强大的力量。


  “别慌，他那是掩饰慌乱的表情。他之所以生气，是因为心里焦躁啊。”


  小时候的我反倒更冷静。


  “是的，就是通过假诊疗骗保。”我既没有说O医院在干这个，也没有问他是不是干了这个。我只是把关键词罗列出来，谈不上提问，甚至不能叫感想，更接近于抛球。我打算根据对方的反应计算下一步该怎么走。


  “哦。”小院长噘起了嘴。


  他会做何反应呢？


  话说回来，我又该怎么办呢？因为一时冲动说了那种话，对此我当然不后悔，只是不知该如何收场。就像驾驶飞机起飞了，却不懂得着陆的方法。


  小院长带着酒精瞬间蒸发完毕的表情开口道：“这件事小绵知道吗？”


  “呃，不，还不知道。”虽然我决心每次行动前先问过绵贯先生，唯独这次事出突然，我擅自做了决定。


  “你先跟小绵聊聊吧，真是的。”小院长居高临下地朝我哧了一声。


  我的情报员后辈醒了。前同事还是按照惯例，通过略显复杂的方法联系上我，当时我马上就确信“这下总算能查清婆婆的真相了”。因为我猜想，他应该会提供逃逸司机的信息。


  如此一来，我与婆婆的力量关系就会发生变化，为此我绷紧了神经。跷跷板必定会突然加大重量，让婆婆轻飘飘地跷上去。


  可是当我在山下公园的长椅上见到前同事，他道出的事实却完全出乎我的意料。


  原来那个情报员后辈是苏联派来的间谍，他之所以差点被杀害，是因为他想退出这个任务，把苏联惹怒了。这种感觉就像我点了炒饭，服务员却送上来一杯芭菲。我甚至忍不住说：“我没点这个啊。”


  “你没点什么？”


  “你快告诉我。他其实是被荞麦面老板袭击了？”


  因为苏联带个苏（so）字，我就称苏联为荞麦面（soba）老板，美国（米）则是米店老板。这样的暗语太浅显了，若是工作中自然不会使用，不过我已经离职，用来交谈应该没什么问题。


  “没错。”


  “既然如此，那就是跟我没关系啦？那他为什么私自调查我家人的信息？”


  “有关系。”


  “什么关系？”


  “你不是打过退役比赛吗。”


  “退役比赛？”我反问了一句，但马上明白过来了。他是说我跟直人父母第一次见面那天。出于偶然，我发现了苏联派来的持有神经毒素的间谍，还把她抓住了。现在想来，那的确是我退出前完成的最后一项大工作。“当时是他负责敌特。”


  他本来负责分析敌特情报，然后确定目标，但是中了“荞麦面老板”的误导，把完全错误的目标报给了情报员。


  “那家伙是故意出错的。”


  “原来不是因为经验不足，所以中了对方的情报操作陷阱？”


  “那是他的伪装。”


  我想起他那副豆芽菜般的身板。没想到那个看起来很不可靠，像个傻弟弟的人竟然是个有实力玩弄一整队情报员的实力派间谍。直到现在我都有点难以置信。


  前同事仿佛顺便道出的话，又让我吃了一惊。


  “你在家里遇袭那件事，也跟他有关系。”


  “啊？”


  “具体来说，跟你的退役比赛有关系。他们本来要派特工携带神经毒素进入我国并引起恐慌，结果被你给搅了局。”


  “搅黄别人的恋爱和神经毒素都不是我的本意啊。”


  “那家伙因为作战失败被问责了。”


  “被荞麦面老板？”


  “没错。所以为了挽回脸面，他决定把你捅出去。说不定他还诡辩，说那次计划之所以不顺利，全都是因为你。”


  “故意夸大我的重要性？”


  “说你是个优秀的情报员，只要有你在，什么任务都会不顺利。”


  结果那边果然认为应该先取我性命，便派来了假邮递员吗？我在心里想。


  前同事继续说：“所以说夸大评价也会致命。”


  “结果对方试图侵入我家，但却失败了？如果真是这样，他们不应该接二连三地来吗？怎么失败一次就放弃了？”


  “没错。只不过听那家伙的说法，他好像建议那边不要再盯着你了。可能他心虚了吧。”


  “那我可得感谢他。”


  “后来，他就开始厌倦卧底间谍这个身份。”


  “于是提出要跳槽到别的球队去？”


  “如果是棒球便是如此。”


  如果他提出辞职，对方恐怕不会用一句“是吗，辛苦你了！”轻易放他离开。想必是在几次交涉过后，他最终落了个被车撞的下场。


  “总之这件事就到此为止，不要透露出去。”前同事一脸畅快地离开了，我却不仅不畅快，还因为脑子里拼到一半的拼图被人整个掀翻，混乱了好一会儿。


  我本以为公公和三太郎的死与婆婆有关，还推测她是因为我展开了调查，所以发起攻击。


  我还认定这次解析部门的后辈被车撞，也一定是婆婆干的好事。


  然而，袭击我的假邮递员竟是苏联派来的刺客，几乎可以肯定他与婆婆无关。


  “怎么了，我看起来很奇怪吗？”婆婆坐在沙发上，趁电视开始播放广告，转头问了我一句。


  “啊？您怎么问这个？”要说奇怪，我倒是觉得她一直都很奇怪。


  “我总觉得你在看我。”婆婆皱着眉，丝毫不掩饰心中的不愉快，“就猜测你是不是觉得我白发变多了。”


  “妈，您在说什么呢。我看您没几根白发呀。”


  事实上，婆婆的头发的确又黑又浓密。本来随着年龄增长，部分人的头发会变得稀薄或萎蔫，可是她不仅头发浓密，连皮肤也很光滑。这让我很想问她是不是吸了什么人的养分。搞不好我变成干燥肤质也是因为她。这些抱怨的话不断从我脑子里冒了出来。


  “之前一度以为婆婆是杀害亲人的凶手，后来发现不是，所以一下子愣了吧？”另一个我用嘲讽的语气问道。


  “的确，上回那个假邮递员并不是婆婆派来的人。”


  “可是，公公和三太郎的死还没弄清楚。”


  我很想这样回答，可是又觉得有些死缠烂打。


  我就这么想把婆婆打造成一个罪犯吗？


  脑中闪过了保险公司的石黑市夫这个人。他说，我跟婆婆之间有一种超越了个人感情的亘古因果。猫为什么要抓老鼠，猴子和狗为什么要打架，因为在选定十二生肖的时候——我们之间的因果就跟这个一样古老。现在，我再也无法对他的话一笑置之了。


  “以前我爸爸经常调侃我，说你的头发又硬又多又结实，应该拿来派点用场，比如做成毛笔什么的。”


  “而且妈也很擅长绘画呀。”我这么说只是为了接话，但上次翻到的素描本的确很惊艳。


  “画画能有什么用，一分钱都换不来。”


  “您想要钱吗？”我只是随意说了一句，说完才想起婆婆身边发生的事故死亡和保险金。


  “那倒不是，只不过拿画画当兴趣也没什么用啊。像我这样的家庭主妇挺清闲的，画两笔倒是也可以。”


  “画画这个兴趣很好呀。”


  婆婆沉默了一瞬，死死盯着我。


  “您怎么了？”我不安地问。


  “没什么，只是觉得难得听到你的真心话。”婆婆做了个耸肩的动作。


  “我平时说的都是真心话呀。”


  “你说是就是吧。”


  她明显不把我的话当回事，我只能拼命忍住心中涌出的烦躁。


  三天后，我久违地跟直人出了一趟门。逛了名牌箱包店和精品店后，我们又漫步在银座大道上。这段时光虽然很快乐，可是直人的脸色一直很不好看，让我很担心稍微转开眼他是不是就要倒地不起了。


  “怎么了？”直人问我这句话时，我觉得那是我的台词，并且为没有抢到先机而感到后悔，“我看你一直在想事情。”


  “我好久都没跟直人出来约会了，所以正在感慨呢。”我笑着说。


  等红灯的时候，大屏幕上映出了关于天皇陛下病情的报道。我生在昭和时代，并且一直以为昭和时代会永远持续下去。去年听闻天皇陛下身体抱恙，还接受了开腹手术。当时媒体都在报道他是第一位接受开腹手术的天皇，顿时让我感到了历史的漫长。当时陛下的病情似乎稳定了一些，可是看新闻报道，陛下的病情今年又开始逐渐恶化了。“自肃”这个词渐渐传开，节日庆典被延期，广告商“大家都好吗”的问候语被消音，这些都成了热议的话题。真是太难了。在集体生活中，人们要对他人的悲痛表示共鸣，谴责不谨慎之人也极为重要。明明旁边有人经历着苦难，我们却兀自开怀，这实在有点不好意思。这样的感觉远比“这跟我们没关系”的决绝要更容易招来好感。


  “直人你没事吧？好不容易休个假，是不是应该在家里放松放松？”


  “没关系，我也很珍惜这样的时光。”


  这句话让我很感动，但也觉得他的话语里透着一丝悲观。


  “工作很累？”不用我问，他的工作自然很累。这从他的下班时间、下班后的脸色，还有上班时的阴郁表情就能看出来。我本想给他提供一个出口，让他把劳累都倾诉出来，怎知直人的反应竟比我想象的还要强烈。他绷紧面容，死死咬着后槽牙，真让我感觉贴上一张“死撑”的标签，就能把他当成一幅画卖出去了。他耸了耸肩，对我说：“嗯，有点吧。”看来情况已经非常严重了。


  刚开始加班变得比较多的时候，直人会累得瘫软，显然是因为睡眠不足和疲劳过度。那种时候我虽然很担心，但那充其量只是身体上的损耗，只要换个部门，工作轻松一些，情况马上就会得到改善。可是后来他的叹息越来越多，精神上的负担明显增大，前天他的目光里甚至隐约可以看到怯意。


  “O医院怎么样啊？”听说直人要负责对接他们，我就简单调查了一下O医院的情况。前任院长很有人气，大家都喜欢他，而继任的长子则是精英意识强烈的第二代。虽然直人为了款待那个愚蠢的纨绔子弟而不得不减少与我相处的时间，但除了会让我生气，应该没有其他特别大的问题。


  “啊？”直人的反应很敏感，“你问O医院干什么？你知道些什么吗？”他丝毫掩饰不了内心的动摇。


  “我只是听说直人在负责对接那家医院，并没有深意。不过看你的反应，恐怕是有什么事情吧？”


  “啊，没什么。”直人刻意看向远处，含糊其词。


  银座大道上挤满了人，车道上的出租车川流不息。这里没有幽静平和、让人心旷神怡的自然景观，而是到处充斥着竞争的气息。


  “打个比方，我只是打个比方哦。如果我辞职，你会怎么想？”


  原来如此，我心中了然。“不会怎么想啊。如果直人觉得应该辞职，那就辞职吧。现在工作很容易找。”


  容易跳槽的时代恐怕很快就要结束了。来去自由的自由职业者比正式员工更受欢迎，但那也仅限如今而已。跟十八世纪发生南海泡沫事件的英国一样，这个国家同样在做着短暂的夏日美梦。只要梦醒，眼前就是平凡而苦难的现实。这便是我个人的分析。


  只是，我并不觉得直人需要勉强自己留在现在的制药公司。“你完全不用在乎我，只要选择自己觉得开心的路就好了。”


  直人的表情变亮了，但那也只是小夜灯的亮度而已。


  接着，我们在酒店消磨了几个小时，一丝不挂地在床上厮磨，享受着在家中与婆婆同住时无法尝试的奔放。只有在这段时间里，我和直人都忘却了心中的烦恼和不安，尽情沉浸在欢愉之中。其实我们想干脆住上一晚，然而不能如此任性，便在深夜踏上了归途。


  直人虽然还是一脸沉闷，但好像多少转换了心情，叹息变少了。


  我们走到町内会[14]附近时，我发现了人影。背后有几个人正潜行过来，显然都在刻意掩饰气息。


  荞麦面老板还在记仇？


  前同事说不会有人盯上我了，这跟说好的不一样啊。


  跟直人在一起，我无法自由行动。对方是否持有武器？是枪支、刀具还是毒药？每一种的应对方式都不一样。


  我一边继续跟直人聊天，一边关注身后的动向。


  “喂，你们等等。”


  身后传来粗俗的叫声。那个瞬间，我感到了异样。直人吃了一惊回过头去，我也趁机回头，发现背后站着三个无论怎么看都像黑帮的男人。


  不对。我瞬间做出了判断。如果是苏联安排的袭击，对手应该不会做出刚才那个行动。他们不会打招呼，而是直接从背后发起攻击，尽量快速而安静地解决目标。他们绝对不会派几个一看就像黑帮的人过来，专门跟我们打声招呼，像古早的武将一样在开战之前做自我介绍。因为这种行为实在太愚蠢了。难道只是碰巧有人过来找碴？的确有人半夜看到态度亲昵的男女，就忍不住要上去调侃两句。


  “喂，你！”其中两个人穿着看起来挺贵的西装，另一个人则身穿一套运动装，还染了金发。从他的举止来看，应该混过黑道。


  直人颤抖着应了一声：“啊，您有事吗？”


  “给你一个忠告，别多管闲事。听懂了吗？”正中间那个男人挺起胸膛说道。他声音不大，但是在黑夜笼罩下的冰冷道路上显得无比锐利，让人感到全身都被震撼了。他恐怕很擅长这一套吧。


  多管闲事是什么意思？


  我正忙着思考，旁边的直人已经问了出来：“多管闲事？那是什么……”他两条腿在发抖，连我都感觉到他的害怕了。


  原来他们的目标不是我，而是直人？


  的确，他们的目光主要集中在直人身上，那个穿运动服的金发男人倒是不时朝我瞥一眼，仿佛在打量我。


  “装什么傻，你自己清楚得很。你要是爱装好学生，我们的活就不好干。有时候假装看不见，对世界也没什么影响。你明白吧？放聪明点。”男人说完，又意味深长地继续道，“要是你光顾着说漂亮话，搞不好你这漂亮的太太会被弄脏哦。”


  我瞪大了眼睛，惊恐得一脸茫然。当然这都是假装的。


  虽说不害怕，但我很为难。我只能一动不动地盯着松阪屋的纸袋，思考该如何应对这个情况。


  我偷看了一眼直人。


  那个瞬间，我看到了人生中最值得感动的光景。直人竟不动声色地上前一步，挡在了我前面。他心里一定很害怕，连站着都很费力了。面对突如其来的威胁者，他肯定早就慌了神。在这种情况下，他还会试图保护我。


  路灯应该在这个瞬间发出美丽的光芒，如同聚光灯一般打在直人和我身上。星空应该在这一刻闪闪发光，奏响一支交响曲。


  不，这些还是等会儿再说吧。


  “你们别碰她。”


  直人这样说道。这只是我的感觉，因为我正忙着沉浸在幸福中，说不定听错了。


  那几个男人露出了游刃有余的笑容。因为他们人数占上风，而且又是在道上混的，简直太卑鄙了。


  “我要打断你一条手臂代替问候，因为我们专门跑一趟可是腿都要跑断了呀。”


  男人说了句俏皮话便朝这边走来，另外两人也笑眯眯地逼近过来。


  我该怎么办？该怎么办？


  首先，我把纸袋换了个手，单手触碰里面的东西。新买的衣服包在包装纸里，外面还系了缎带。我轻轻拉动那根缎带。


  然后，我“啊”了一声，指向那些人身后。那是假装碰见了熟人，最明显不过的分散注意力的方法。


  三个人齐齐中招，转头看向后方，让我哭笑不得。


  我立刻拉住直人的手，小声说我们跑吧，然后转身就跑。与此同时，我还把纸袋里的衣服扔到了路上。直人慌忙要跟上来，想也不想就迈出步子，果然被衣服绊倒了。趁他倒向地上的瞬间，我把松阪屋的纸袋往他头上一套，随后扯住他的皮带把他拽了起来，扶着他站定。紧接着，我用包装纸外侧取下的缎带把纸袋轻轻一捆，如此就无法轻易弄下来了。直人突然眼前一黑，不知道发生了什么，吓得愣在那里。他喊了两声，但是被纸袋阻隔，听不太清。


  我隔着纸袋，在他耳朵附近轻声道：站着别动。


  接下来只需对付那几个男人，这可简单多了。他们眼看着我用纸袋套住自己老公，也惊得一愣一愣的，浑身上下都是破绽，于是我先用靠近手腕的坚硬掌根直击中间那个人的面门，再转手打向右边那个人的鼻梁。两人顿时捂着脸蹲了下来。


  最后剩下疑似混过黑社会的运动服男人。他已经提高了警惕，摆出战斗架势，有节奏地移动着双脚，左右小步跳动。我双手挡在身前，顺着他的动作把身体转了过来。


  我不打算浪费时间，所以懒得跟他互瞪。就在我希望他赶快动手的瞬间，那人往前一冲，挥出了右拳。


  我身子往下一沉，几乎把腿劈开了一百八十度，大腿贴着地面。他的拳头从我头顶上飞了过去。我顺着劈腿的反作用力往回一弹，自下往上将掌根击向男人下颌。


  沉重的手感。运动服男人身子一晃，倒下了。


  我顾不上理睬他们，转身跑向直人，去掉缎带后撕开了纸袋。


  “宫子！”直人担心地喊了我一声，把我紧紧抱住。“你没事吧？”他反复询问。


  好，开演！我心中默念，月光顿时变了角度，把光芒洒在我们夫妻身上，空中小小的白星闪闪烁烁，流云划过天际，音乐奏响。


  我不知何时睡了过去，醒来时窗外已经照进了阳光。我猛地回过神来环顾四周，又慌忙跑到一楼，发现宫子正在做早饭，还对我说：“妈今天一早就跟古谷一家出门了。”


  “别管那种事了。”我提高声音说，“昨天晚上我们被埋伏，我还险些被打断一条手臂，可是现在我搞不清那究竟是不是真的，是不是现实。”


  宫子说她当时吓坏了，情急之下把纸袋扔出去，不知怎的竟套到了我头上。而且，那帮貌似黑社会的人还突然内讧，自己跟自己打了起来。


  这话我越听越觉得在做梦，应该说，那就像一场噩梦。


  “到底发生什么事了？那些人是谁啊？”她坐在餐桌对面，向我提问。


  我看了一眼挂钟，该上班了。这件事把宫子卷了进来，那么我应该向她解释。于是我先说了一句：“等有时间我会详细说。”接着把事情的大概说了一遍。


  “O医院有可能正在从事违法行为。我发现了这件事，最近烦恼不已。前不久，让小院长知道了我在怀疑，我正在等待那边的反应，结果就出了昨天那件事。”


  “看来那个违法行为也跟那些黑社会有牵连啊。”


  “有可能。提供医保卡和名册的人或许就是他们。”


  “是不是那个没用的院长向他们打了小报告，对他们说如果不封住你的口会很麻烦。”


  “有可能。我真没想到打草真的惊了蛇。”


  “这种情况下，打草并不是一件坏事。因为你实在无法坐视不管，对不对？”


  “没错。”我用力点了点头，“因为那样实在无法面对小学的我。而且，我也想给初中的我一些勇气。”


  “你说什么呢？”


  “要不要报警啊。”我好不容易想到了这点。昨天那件事显然是应该让警方展开调查的案件。


  “报警比较好吧。”宫子也赞同道，“只不过那样一来，O医院的行为就要被曝光了。”


  没错。我觉得当然应该曝光，但心里的确没有做好准备。再加上小院长那句“你先跟小绵聊聊吧”也一直让我惦记在心。


  “要不跟警察简单讲两句吧，就说半夜被几个相貌凶恶的人拦住了，很害怕。这样他们应该会加强巡逻。”宫子好像猜到了我的想法，这样说道，“O医院的事暂且不提。”


  她比我更冷静，因为不是当事人吗？


  我来到公司，首先就去找了绵贯先生。我得跟他谈谈，看绵贯先生到底知道多少，同时也希望绵贯先生没有参与进去。


  我在公司里来回寻找，就是找不到他。


  我又问了营业部的上司和同事，他们都说没见到绵贯先生上班，也没接到请假的电话。


  我开始心跳加速，不祥的预感越来越强烈。实在坐不住，我便假装出去跑业务，来到了绵贯先生住的公寓。因为跟他拼车回家时来过好几次，我知道地方在哪儿。


  绵贯先生不在家。我按了通话器，没有人接。此时我已经无能为力了。


  他可能临时有急事吧。说不定亲戚突然去世了；要么就是突然得病，上医院了。


  为了让自己放心，我脑子里设想了好几种理由。我很想采纳其中一种，可是那些理由只要稍微触碰就溃不成军。


  该跟谁商量呢？


  我连这个都不知如何是好。我之所以联系了O医院的小院长，是因为知道内幕的可能只有他一个人，才不得已而为之。


  小院长接了电话，态度竟格外地好。“上次对你态度很差，真是对不住了。”他对我说，“我想跟你好好谈谈，谁也别隐瞒什么，敞开了谈。”


  “我联系不上绵贯先生。”


  “啊，他没问题，在我这儿呢。”


  “在医院吗？”


  人在迷失方向的时候，如果出现一块导向牌，可能会不假思索地跟着箭头走。我遵照吩咐去了O医院，刚从计程车上下来准备进去，就被人从后面牢牢架住了。


  那人力气很大，还把我的嘴堵住了。我喘不过气来，身体被钳制得向后仰起，只能看见头顶的天空。天很蓝，没有云，也没有浓淡的变化。


  不知为何，我眼前突然出现了一片大火的光景。我仿佛身在熊熊燃烧的日式房屋当中。周围充斥着声音和烟雾，感觉不到热量。对面有个人影向我走来，我伸出手，那只手很小，比小学生还小。我发现那是幼年的自己。


  我被几个男人塞进一辆车里，随后头部遭到重击。虽然没有晕过去，但剧痛让我无法思考。


  致宫子：


  我竟然做出这种事，实在是很抱歉。一直以来谢谢你了。能跟你结婚，我很幸福。我给太多人添了麻烦，心里真的很痛苦，所以决定自我了断。


  “‘真的’太多余了。”


  被人这么一提醒，我抬起头来。站在我面前的是身穿西装的绵贯先生。阿玛尼的两件套，黄色领带，一丝不乱的发型，一看就是能干的精英，跟平时的绵贯先生没有两样，让我产生了他正在指导我写业务汇报书的错觉。我脑子实在太混乱，甚至忘了自己的立场，对绵贯先生说了一句“您没事真是太好了”。


  “你真是个能干的后辈。又认真，又善良。”


  “谢谢您。”


  绵贯先生的目光里透着同情。“我交接给你的工作也做得很好。所以，这次我也能放心把事情交给你，对不对？”


  “不，这我可交接不了。原来骗保是绵贯先生提的建议啊。事情既然已经清楚了，那我请求调离O医院的工作。”


  “北山，不对。”


  “不对吗？”


  “当然，如果你愿意不多做思考，继续负责O医院的工作是最好。只是现在你已经做了多余的窥探，表现出了多余的正义感，所以我也不打算让你照常干下去了。”


  “要换负责人吗？”


  绵贯先生愣了愣，然后笑了。“我真搞不懂你到底是敏锐还是迟钝。听好了，现在不是谈什么换负责人的时候。你要交接的东西不一样了，所以才让你写那玩意儿，对不对？”


  我可能因为太害怕了，试图消除自己的记忆。


  我正在写的东西，是一封遗书。


  我凝视着刚刚写下的文字，看到“决定自我了断”几个字，理解了意义的瞬间，全身顿时冒出了鸡皮疙瘩，同时眼前一黑。


  写遗书并非我的本意。


  因为两边的男人把我死死按在椅子上，我才想起自己一度挣扎过。


  这样会死，危险！察觉这点的并非我的大脑，而是身体。我的大脑依旧无法冷静地面对现实，尚且无法相信自己竟会遇到这种事，也不相信绵贯先生竟是这样的人，还在试图用理性否定这一切。说到理性，凭直觉感知到危险的身体反倒比脑子更理性。


  “北山，你快点写吧。”


  “绵贯先生，您做这种事情，究竟打算怎么收尾？”


  “做这种事情？承蒙你这么担心我，真是太感谢了。放心吧，北山，我不会有事。”


  “那骗保的事情呢？”


  “因为你会替我背上所有罪名去自杀，所以没问题。真的很感谢你。”我替绵贯先生去了他不想去的应酬时，他也说过类似的话。


  我差点就要回答不用谢了。


  “总之你快把遗书写了吧，我接下来还要去六本木约会呢。”


  轻浮的话语使我更加狼狈不堪。


  这样下去可不太妙，非常不妙。我慌了神，对他说：“我不想写。”我的声音在颤抖，但是我无计可施。


  只要我不写，就没有遗书。


  但我依旧可能丢掉性命。但是，那样至少能避免自己蒙冤。


  这是我最后的抵抗。


  我的脑子总算开始正常运转了。


  我为何要对他言听计从？怒火终于点燃，可是绵贯先生接下来的话又让我的大脑陷入僵硬。


  “北山，你不是很疼你夫人吗？”


  “啊？”


  “为了保护你夫人，我觉得你最好还是把遗书给写了。”


  “什么意思？”我没有装傻，是真的失去了思考能力。


  “只要你把遗书写了，我就不会动你夫人一根指头。要是你不写，夫人可就要遭殃了。”


  “反正——”


  “没错，反正你都要死。可是你想想，只有你一个人死，和你夫人也要遭殃相比，哪种结果更好？我不会要你夫人的性命，只会让她生不如死。”


  我猛地站了起来。旁边那些手臂足有我大腿粗的男人马上把我按了回去。他们的指头死死扣住我的肩膀，仿佛要撕碎皮肉，我忍不住发出了近乎野兽的惨叫。


  “太过分了。”


  “这对我来说一点都不算过分啊。”绵贯先生说的似乎是真心话，“选项不多。是连累你夫人，还是保住你夫人。”


  “谁也保证不了这件事。”我好不容易挤出一句话，“就算我写了遗书，也难保证我妻子一定不会遭到袭击。”


  “因为你已经死了，无法亲眼看见啊。”


  他为什么能在这种场合下用如此愉快的态度说出这种话呢？我气不过的同时，也意识到绵贯先生可能不是第一次杀人了。我感到屁股底下一片冰凉，也不知是不是吓尿了。


  “可是北山，你就放心吧。只要你乖乖写遗书，我们就没理由对你夫人下手。因为多余的事情会招致多余的风险。我反倒会远离跟你有关的人。只不过，要是你不写遗书，那话就不是这么说了。到时候我会动用另外的脚本，你夫人也要遭罪了。”绵贯先生说。


  我只能像金鱼一样张口闭口，最后好不容易挤出一句话：“请让我听听我妻子的声音。”


  绵贯先生似乎很满意。“对啊，如此甚好。”


  “那个，这里有电话吗？”


  我此时才把这个地方环视了一遍。被车拉过来时，我虽然没被蒙住眼睛，但因为被拉扯得很凶，顾不上观察周围，直到现在才意识到自己身在一间宽敞的西式房间里。


  一台无线电话子机被放在我面前。


  “你还是跟夫人说说话比较好。毕竟啊，你马上就要为夫人英勇牺牲了。”


  绵贯先生仿佛要把话用力摁进我脑子里。我没有抵抗，反而乐观地思索道：是啊，既然我已经难逃一死，倒不如为了妻子英勇牺牲。


  绵贯先生朝电话努了努嘴，然后点点头。


  我不知道现在几点，应该刚到下午，母亲和妻子都在家里。想到这里，对面传来了接电话的动静。


  “你怎么了？”听到妻子声音的瞬间，我的感情几乎要爆发了。


  “为什么？”


  “什么为什么？”


  “你怎么知道是我？”


  “你刚才不是说了吗？”


  是吗？我惊讶于自己过度混乱，连自己的言行都无法把握，顿时很想叹息。“哦，可能吧。”


  “你怎么了？”


  “没什么。”绵贯先生在用目光告诉我别说多余的话。一旦违反约定，那么不仅我的人生，宫子的人生也要被毁掉。“就是有点那个。”


  “突然想听我的声音了？”宫子半开玩笑地说。


  “是啊。”我为了假装玩笑，如此回答之后还笑了两声，但是非常勉强。


  “没事吧？我看你好像很难受。”


  “嗯，毕竟工作都不轻松啊。”说着，我自己也产生了疑惑。世上肯定存在比我现在更轻松的工作吧，毕竟我可是要背上别人的罪名死去啊。应该说，这根本不算工作。“啊，老妈在家吗？”


  “妈？她跟古谷一家出门了。”


  “哦，是吗？”


  “要帮你转达什么吗？”


  过去的种种回忆如同泛滥的激流般从我脑中闪过。从小学到十几岁，再到我结婚时，还有父亲葬礼的记忆，它们彼此激荡，泛出泡沫。我有点哽咽，这让我慌了神。泪水仿佛要从眼中满溢出来。我的声音变得嘶哑，连忙把听筒拿开，然后拼命眨眼，调整呼吸，装出平静的样子继续道：“嗯，你就替我对她说一声谢谢吧。”谢谢，一切情感只能化作这两个字。


  “出什么事了？”


  “没什么，就是道声谢。”当然也要谢谢你。我很想这么说，可是这太可疑了。


  “今天晚饭想吃什么？”妻子像平时一样提出那个问题，让我不得不再次忍住呜咽。


  “我要晚点回去。”我回答道。


  挂电话的瞬间可能就是我必须做好觉悟的时刻。但我无法做出赴死的觉悟，只做好了不做任何思考的觉悟。我决定不去认知自己的恐惧，不做任何抵抗。


  一只手搭在我肩膀上。我抬起头，绵贯先生眯着眼睛，从我手上拿走了电话机。他这个样子既像看到了感人的场面双眼湿润，又像目睹了后辈的悲惨和无力在拼命忍住笑。


  今天晚饭想吃什么？


  妻子的话残留在我脑海中。一想到她毫不知情，默默等待不会再回去的我，我就感到心中苦闷。我不能想。


  我放下电话机，直人的声音在耳边萦绕不散。他在害怕，还在逞强。“我要晚点回去”的句尾明明掩饰不住震颤。


  “怎么样，能查出来吗？”我问了一句，坐在餐桌另一端的女性把对讲机形状的电话按在耳边回答道：“再等等。”她边听边在纸上写着什么。


  公司打电话告知直人行踪不明时，我一下就想到了昨天那些小混混，马上断定他必定是遇上了什么事情。于是，我立刻给以前的同事打了电话。“这是我此生唯一的请求，请你帮帮我。”虽然对方没有爽快答应，但我已经预料到这个反应了，便展开了交涉，“上回你那边的年轻人连累到我，这件事要怎么算？我有权生气吧？而且我并没有求你做多大的动作，只是帮点小忙。”其实相比做交易，还是同期入职的情分比较大，所以前同事听了我的话，答应派一个人过来。


  那就是现在正拿着移动电话联系电话公司的女性。


  “这东西变得好小啊。”她结束通话后，我指着移动电话说。


  “将来还会更小。按照预测，到时候这种电话可能会比家里的电话更普及。”她说起话来有点冷淡，不过给人印象并不坏，“很快，所有东西都会数字化，到时候反向追踪电话就能变得更轻松了。”


  “是吗？”


  “现在我们必须请电话局靠眼睛追踪连接到这台电话上的线路，所以需要请你延长通话时间，如果换成数码制式，只要一接通就能查到发信点。”


  “方便是很方便，但也有点可怕。”


  “说不定电脑很快就要开始搞政治了。”


  “那世界或许能更和平。”至少面子、积怨、意气这些感情因素不会再给国家的未来造成影响。


  “人工智能看起来很可怕——”她把便笺纸递了过来，“这是刚才拨打电话的地址。”


  那好像是藤泽金刚町十字路口附近的大楼。虽然不近，但也并非远得吓人。我马上站了起来。


  “你要一个人去吗？”女情报员一边收拾东西一边问。


  “你要一起来？”


  “不，那样太过了。”


  “不在支持范围内对吧。”我笑着说，“不过你能帮我反向追踪已经是帮了大忙。谢谢你。”


  “他让我告诉你这样就算扯平了。”她道出前同事的口信，迅速走出了我家。


  就在我准备把车开出车库时，碰上了石黑市夫。虽然很久没见，我又有几个问题要问他，可是现在顾不上了。我本想着下次再说，便发动了汽车，没想到不知何时他已经站在了车前，还张开双手不让我走，我不得不慌忙踩下了刹车。由于事出突然，我没来得及踩离合，车子熄火了。


  现在事态这么紧急，他在干什么呢，开什么玩笑。我本想任凭情绪爆发猛按喇叭，然而我还没来得及做这个有生以来头一遭的举动，他就已经来到了驾驶席旁边。我吓得险些弹了起来。他什么时候移动的？再看石黑市夫，他一脸平静，咚咚地敲了几下车窗。


  我也不知道自己为何摇下了车窗，因为我完全可以不管他，径直离开。


  “你要干什么？”


  “您这是要去约架吗？”


  “啊？”


  “我觉得您好像被卷入什么事情了。”


  “保险公司的人都这么没礼貌吗？”


  “您有可能凭一己之力无法解决。”


  “你说直人？你知道什么吗？”直人应该是被卷入了O医院的非法涉黑事件中，不过保险公司的员工的确有可能参与其中。就在我胡乱猜测的时候，石黑市夫回答道：“哦，原来是您先生啊。”接着又说：“我还以为您跟您婆婆世津女士发生了什么矛盾。”


  我没时间理睬这个人，甚至开始感觉他也是个危险人物。我认为应该直接无视，开车离开，并且准备这么做，但不知什么时候，石黑市夫竟跑到了副驾座位上。是我让他上来的？可我没有这个记忆。


  “你怎么坐上来了？”我边踩油门边问。他冷静地回答：“是您让我把话说清楚的。您放心，我半路就下去。”


  “你关于我跟婆婆到底有什么话可说？之前你也说过那是自古以来的孽缘，还说了什么山和海？那两种人一直在闹矛盾？如果你是这么想，那我只能说你错了。”


  “错了？”


  “我和我婆婆不是那种关系。如果是，那直人也同样属于山人或海人，对不对？”我嘴上虽然这么说，心里还是对这种漫画似的表述感到羞耻，自己也忍不住苦笑起来，“如果他真的是山人或海人，那我们结婚就显得很奇怪了吧。因为山人和海人会互相排斥，更别说生孩子了。”话一出口，我大吃一惊。因为我们确实迟迟没有孩子。难道原因在这里？“话说回来，石黑先生，你怎么知道这些事情？莫非你是研究山人和海人的专家？”


  “我啊——”石黑市夫顿了顿，然后继续道，“就像一个平庸的裁判。”


  “裁判？你是说判定出界与否的那个裁判？”我过于关注对话，险些忘了在十字路口右拐。


  “可以说，只是旁观者吧。不过，我要永远观望着山与海的争斗，甚至早在各位的人生开始之前。”


  我忍不住嗤笑一声。“等等，石黑先生，您是什么人啊？神仙？可别对我说你长生不老啊。”


  “我什么都做不到。我本来就讨厌争斗，是个讨厌争斗的裁判。”


  “讨厌看比赛的裁判啊。”


  “可是，无论心里多么不愿意，争斗还是不会消失。”


  这种事不用他说我也明白。时代会变，争斗却永不停歇。那些主张应该消除争斗的人，最终都会变成“如果你不消除争斗，我可要跟你斗了”。于是我说：“争斗不会消失，这好像美国音乐人喜欢唱的主题啊。”


  “不仅是美国。”


  “其实唱点别的更好呀，比如天气好热啊，比如外面冷死了。”


  “您是说气温吗。”


  “因为这样才能超越意识形态和立场的鸿沟，让所有人产生共鸣。”我说，“石黑先生，您就像一个旁观争斗的志愿者啊。”


  石黑市夫并不在意我话语里的挖苦和轻蔑，而是说：“刚才我也说了，我只是一个无能的裁判。我连打击区在哪里都不知道，只是愣愣地站在那里。打扰您赶时间真是对不起，我还以为您跟您婆婆之间发生了什么矛盾。”


  “你觉得比赛开始了，自己身为裁判必须在场，所以才慌了神吗？话说，那个山人和海人，到底谁赢得比较多啊？”或许我该问问自己是山人还是海人。


  “山人与海人一旦碰面就会产生对立，有时甚至发展成巨大的争端，还经常闹出人命。”


  “那您到时候给我讲讲吧，就当是历史上的著名比赛。”


  结果石黑市夫一脸严肃地讲起了源平之争、明治时代的海军与海盗，还有二战时的疏散地。


  “难道没有一次是和平结束吗？全都是打个你死我活，根本没有这次我们打了平手这样的比赛吗？”我还想嘲讽他：这不应该是你这个裁判来操作的东西吗？


  “我不明白平手是指什么状态，但也并非总要消灭其中一方。也有许多时候是双方同时努力，尽量避免碰面发生争端。”


  “红组和白组都要加油呀。”


  “还有一些人在针锋相对之后，一生守护陷入了昏迷状态的对手。”


  “守护敌人？好感人啊。”我用调侃的语气说，“那么在他的精心看护下，对手会醒过来吗？”


  “您怎么想呢？”


  “别问我，这跟我没关系。”


  他说：“并非没关系，总会扯上关系的。”我后知后觉地意识到这人可能真的很危险，便临时把车停在路边，粗暴地说：“你给我下去。”


  没想到他丝毫没有气愤的样子，反而一副早已对这种态度见怪不怪的样子，甚至有点傲然地说了一句“下次见”，随即下了车。


  我突然反应过来，我得去救直人啊。由于油门踩得太猛，车胎发出了尖锐刺耳的声音。


  我很快就找到了藤泽金刚町那座楼房。楼龄看起来不长，但是因为远离交通干道，外表给人一种阴暗陈旧的感觉。门口的道路并不太宽，我把车停在了禁停标识旁边。


  从入口径直向前走，看见一部电梯。旁边的小名牌上标注着每一层的商户名称，后面一律跟着“事务所”几个字。直人在哪一层？


  我已经做好了把每一层都检查一遍的心理准备，此时电梯停在最顶层五楼，那么至少可以确定，五楼曾经有人出入。


  于是，我顺着楼梯跑到了五楼。


  直人是否平安无事？


  每跑上一级楼梯，我脑子里就冒出各种画面。按照过去的经历或这类犯罪团伙的行动模式来推测，八成是要将他杀害后伪装成自杀，具体做法是上吊或跳楼。这种模式并不新鲜，可不管它是否新鲜，我就是难以忍受直人将要遭遇危险这个事实。我绝对要阻止他们。


  到达五楼的瞬间，我知道自己猜对了。


  因为最里面的房间门前，站着一个看起来不好对付的男人。他虽然穿着纯色T恤，却烫了一头卷毛短寸，双手插在裤兜里，一副吊儿郎当的模样。


  这就好像在门口挂了一块招牌，写着“内有恶人”几个大字。


  我从楼梯来到通道上，径直向前走去。


  男人听见脚步声抬起头来问：“你干什么？”


  “打扰了，我想请问外子是否在这里。”


  “外子？什么玩意儿？”


  人在面对体格和力量逊于自己的对手时，会产生放松的感觉，这与歧视或阶级优越感无关，而是动物的本能。见到比自己高大强壮的人，就会忍不住提高警惕。若是见到足以将自己拎起来扔出去的高大男人，就算对方其实是个低调稳重的人，内心也总会保持戒备。与之相反，在面对身形纤细的对手时，人会想象万一发生矛盾，对方也无法压制自己，随即放下心来。


  眼前这个男人虽然觉得我可疑，但并没有特别警惕，恐怕就是因为这个。


  他天真地认为总有办法制伏我。


  其实，他并不能。


  “那个，让我进去好吗？”我对他说。“哦？你这是在诱惑我吗？”[15]他的回答荒诞得让我气不起来，只有无奈。


  “你能听懂吗？让我——进入——那个房间。”我一字一顿地说着，同时一把抓住男人的脖子，将他按在墙上。我用拇指狠狠掐住他的喉头，男人开始吃了一惊，接着发起火来，露出一脸你这女人开什么玩笑的表情，仿佛想用目光把我咬死。下一刻，他就因为痛苦而扭曲了表情，还喘不过气来。可我并不理睬，继续加重手上的力道。“我想进这个房间。”


  这回他老实地点了点头，于是我松开手。


  对方猛地拉开门。我往旁边一闪，他立刻撞了过来，而这些我当然早有预料，轻易就化解了他的攻击。我抓住他的耳朵，用力往两边撕扯，然后趁着男人痛得直叫，狠狠踹向他的裆下。


  我任凭他蜷缩在地上，因为要赶时间，我穿着鞋就走了进去。里面走出一个发型相同的男人，气势汹汹地问了一句：“喂，怎么了？”


  “我丈夫在哪里？”


  “你是什么人！”


  喉头还是双眼？我犹豫片刻，一脚踢中他的蔽心骨。攻击那些细小的命门太麻烦了。好了，接下来恐怕会有一大群冲动易怒的小混混从里面拥出来吧。我摆好了架势，结果并没有人，室内一片静寂。这让我不禁毛骨悚然。


  我走进隔壁屋，又检查了别的房间，都没看到人。


  难道不在这儿？


  我回到捂着肚子倒在地上的男人那里，揪着衣领子把他拽了起来。


  “直人在哪里？”


  尽管他很痛苦，还是露出了不服气的表情。所以说男人都是荷尔蒙动物啊。我心中无奈，捏住了他的手指。


  我用上力道，大有将手指掰折的意思，没想到那人很快就投降了。或许那并不是什么值得隐瞒的情报。“已经到别处去了。”


  “不在这里？”


  “把这里弄脏了不好。”男人说完笑了起来，不知是不是逞强。


  “那在哪里？”我又一次准备掰折手指，男人却摇了摇头。“别这样，我真不知道。外面不是有人吗，那家伙应该知道。因为他说待会儿要过去。”


  我马上回到门口，可刚才那个人已经不见了。电梯显示轿厢已经移动到一楼。让他给跑了。想到这里，我顺着楼梯跑了下去。


  先是一步两级台阶，随后是三级，最后几乎是越过整段台阶往下跳。可是等我追出外面，也已经看不见他了。


  怎么办？


  此时我开始感到慌乱。此前因为直人失踪，我心中的确有焦虑，但是在我这个冷战时期的谍报员看来，无论多么暴力的团伙都不足为惧。只是，一旦跟丢了人，我就无计可施了。


  他往哪个方向走了，徒步还是开车？我站在人行道上开始思考。


  就在那时，背后突然有辆车撞了过来。


  我感到不对劲，刚一回头，MARK II [16]的车头已经近在眼前。撞击的瞬间，我蜷起身体化解了部分冲击。面对疾驰而来的汽车，我自认在人行道上采取了比较好的防护姿势，可就在我双手撑地准备起身时，下半身却窜过一阵剧痛。


  左脚。我一站起来，就感觉像有人捅了我一刀。


  那辆车把我撞倒后笔直冲向路边的招牌，斜刺里停下了。从驾驶席上下来一个人，正是刚才在五楼被我掐住喉头那个身穿纯色T恤、面相凶恶的男人。他举着一根黑棍子，用力一甩，棍子伸长了。应该是特种警棍。


  真是太烦人了。


  如果对方是那种因为性别和外表而放松警惕的人倒还好说，可这人刚才已经吃了一次瘪，现在他的警惕性特别高。可能他正是因为知道靠普通的做法打不赢我，才做出用车撞我这种事。他明显已经顾不上许多，一心只想弄死我，而我在一只脚受伤的状态下很难应付这样的对手。


  “臭女人净瞎胡闹，你搞什么鬼啊。”男人满脸通红，大步朝我走来。他举起警棍的瞬间，我闪开了。不，我本来想闪开，可是脚上一阵剧痛，使动作迟缓了几分。紧接着，肩膀上传来沉重的压力。我被警棍打到了。


  我忍不住闷哼一声，随后咋了一下舌。我竟然没躲过如此明显的攻击，实在太羞耻了。而且这人处在兴奋状态，似乎体会到了让对手屈服的快感，很快又发动了第二次攻击。他挥舞着警棍，同时一脚踹了过来。


  一旦发现我左脚受伤，对方必定会集中火力，因为他压根不是讲究骑士精神和公平原则的人。我只能强忍剧痛，调整招架的姿势，勉强躲过攻击。


  现在不是时候，我得去……我得去救直人。


  这个想法在脑子里飞速转动，男人却挥舞着警棍一次次发起攻击。假设有人发现车祸报了警，那应该快有警车开过来了，然而警察辜负了我的满心期待，迟迟没有拉响警笛。


  我心里正焦急，不慎让男人踢中了我的左大腿。突如其来的剧烈疼痛已经无法凭意志力掩饰过去，我身子一扭，忍不住叫了一声。


  男人顿时兴奋起来，俨然听到了女人的娇吟。


  “你这里痛啊？”他露出坏笑，高兴地举起了警棍，让我不禁感叹此人面对他人的弱势，竟可以如此毫无罪恶感地落井下石。


  我半倚在路旁的电线杆上，用手臂躲闪警棍的攻击，与其说是躲闪，更应该说是牺牲手臂来保护伤足。可以说，我已经陷入了被动防御的状态。


  我环视四周。有什么东西能派上用场？现役那段时间，我受到了不少在逆境中扭转劣势的训练。应该说，大多数时候我们都会设想那样的情况。就算手上没有武器，也要迅速观察周围，寻找能够一举逆转的物品或工具。


  周围有疑似被乌鸦啄过的垃圾袋，还有一把折断的雨伞。那些能用吗？还有别的吗？


  我又发出痛呼。


  警棍朝我的脚砸了过来，我扭转身体，但是失去平衡，跌倒在地。我见自己的身体如此不听使唤，心中燃起了怒火。


  现在情况如此紧急，怎么能这样。


  我四肢着地试图爬起来，突然感到左半身传来足以让我天灵盖炸裂的灼热疼痛。原来是那人在我身后挥起警棍狠狠砸了下来。他处在兴奋状态下，说不定还发出了尖厉的喊声。疼痛侵蚀了我的大脑，将所有感情和理智驱赶一空。好痛，好痛，大脑发出的警告传遍全身。我必须逃离这个疼痛，我必须逃离。


  就在那时，背后传来一个熟悉的声音。


  “哎呀，这不是宫子吗。”


  那个熟悉的声音让我愣住了。因为声音虽然熟悉，也伴随着不愉快的回忆。“妈，危险！”我喊了一声。其实我试图爬起来，左脚又是一阵剧痛，所以喊到一半声音哽住了，然而就在我回头那一刻，看到了难以理解的光景。


  “宫子，你没事吧？我不是总说，你已经没有自己想的那样年轻了。”


  婆婆摆出一副我早已见惯的过来人的脸开始教训我。只是这样也就算了，她还把那个男人的手臂拧到了背后将其钳制住，所以我一时理解不了眼前的状况。


  男人尖声喊痛，松开了手上的警棍。


  “我说你这个人，对我儿媳干什么呢？”婆婆说完，踹了他一脚。


  男人踉跄了几步才站稳脚跟，然后上下打量我的婆婆，可能心里也困惑不已。


  我挣扎着站起来，对婆婆说：“那个……”


  “你啊，关键时刻还是不够干脆。”婆婆说着走了过来。


  “那个……”


  “第一次见面那天也是。”


  “第一次？”


  “那个应该叫见家长吧，我们不是约在酒店大厅了。当时你借口上厕所，其实是去工作了，对不对？”


  她在说那个被我按在洗手间里的，携带神经毒素的“老太婆”吗？“妈您怎么知道……”


  “因为是我先发现她的。”


  “那个，这到底是……怎么回事？”


  “那女人太可疑了。一个人到大厅来，也不好好吃饭，一副心不在焉的样子，而且还反应敏捷，半空接住掉落的勺子。”


  这我记得。当时婆婆叫来的服务员不小心碰到那个女人的桌子，险些把勺子碰掉了。因为她接勺子的动作实在太敏捷，我觉得很不自然，才会盯上她。


  “你一站起来，我就知道是要去查那个女人，便想见识见识你的功夫。”


  婆婆，不是，请等一等，暂停暂停，我努力想打断这场对话，因为我此时依旧摸不着头脑。“那个，这到底……”


  “你可能觉得自己干得不错，其实根本不是。等我赶过去的时候，那人已经解开束缚，正要逃走呢。”


  她毫不理睬我的疑问，兀自继续下去。这的确是婆婆的风格，可是除此之外，我只觉得眼前的是个陌生人。“您在说什么呢？”这句话并非反驳，而是字面意思，我听不懂婆婆在说什么。


  “实在没办法，我就帮你把他重新捆起来了。”


  男人动了起来。婆婆的出现虽然让他吃了一惊，但是攻击性高的人所特有的生存本能在此时可能发挥了作用，促使他做出反应。他转身就跑。


  我马上追了上去，当然，这让我的左脚、整个半身，甚至脑袋都剧痛不已，可我现在已经顾不上那么多了。因为我全身每一个细胞都团结一致，拼尽全力，坚决不在婆婆面前示弱，于是我成功克服了疼痛，一把抓住男人的手臂，向后一拧。


  这是刚才婆婆用的招式。意识到这点，我脑中似乎响起了回路接通的声音。将敌人的手臂拧到背后以封印对方的动作，这个招式比较接近防身术，套路并不新鲜。我是在刚成为情报员并接受训练的新人时期学到了它。莫非……我若有所思地把婆婆重新打量了一番，只见她露出了“你怎么才发现”的神情。“真是的，我那个年代仅仅因为是女人就吃了不少苦。”她边说边慢慢走过来，“你已经算轻松了，而且组织内部已经不会把男女区分得那么明显了吧。”


  没那回事！我强忍住反驳的冲动。其实在一开始，我也险些因为性别而被分配到跟男性不一样的工作，后来都是凭自己的实力冲出重围。要是有人对我说“你很轻松”，我肯定会啐他一脸唾沫，大骂你懂个屁。然而这话从婆婆嘴里说出来，我轻易就能想象到她肯定吃过更多苦头。“什么时候……”我问，“到什么时候……你工作到了什么时候？”


  “很久以前了。你可能不知道，但我在里面还是很吃得开的，所以能利用他们的情报网络。当直人说要带未婚妻来见我时，我马上就展开了调查。就是没想到你竟然也在那里工作，当时我吃了一惊。”


  于是她知道了我的真实身份？从一开始就知道？我感到一阵眩晕，差点就要瘫倒在地。不是因为疼痛，而是挫败。然而就在此时，男人开始挣扎，于是我猛地回过神来。“你给我老实点！”我激动地骂了一声，顺便抓着他的手指往关节的反向掰。


  我想起来，现在最要紧的是去救直人。


  婆婆可能也想起来了，便对我说：“这件事以后再说，直人是不是很危险？”接着，她毫不犹豫地抓住男人的手。“你快说，他们去哪儿了？别看我是个老太太就动小心思。我们赶时间。哎，宫子，这种事你不太擅长吧？”


  “什么事？”


  “就是用强硬手段榨取情报啊。你就是那种不愿干脏活的人吧，因为你有时候连碗都洗不干净。”


  “妈，您在说什么呢。”我顿时火了起来，就差没把我们所在的街头当成自家起居室了。我攥住男人的手指，加大力量。


  男人发出尖叫。


  “宫子啊，你光让他叫有什么用？不说话就没有意义了。”


  婆婆手腕一转，男人又大叫一声。那根本不算说话，更像哭喊。


  “你这不也没让他说话嘛。”我狠狠掐住男人的肘关节。


  接着，我和婆婆展开了一场逼供比赛，轮流折磨男人的手指和背部，看谁能先让他开口。男的想必连抵抗的气力都没有了，不一会儿就把一切说了出来。


  “您在这辆车上装了什么？”我坐在副驾上，一边包扎左脚一边问。伤到骨头了，不确定是骨裂还是骨折，总之我先用以前学会的包扎方法把伤处固定住了。要是再来点止痛药便是锦上添花，但是现在指望不了那么多。


  婆婆握着方向盘，笔直往前开。“在我那个时代，想知道一个人的位置，需要用到电话簿那么大的机器，现在倒是变得很小了呀。就跟咖啡厅的杯垫差不多。”


  “什么时候？”在车上装了那种东西？


  “好久了。我本来是要监视你平时出去采购有没有绕路到哪里玩。”


  我只能无声地苦笑。虽然那句话像极了开玩笑，可是今天婆婆之所以能找到我在哪里，最可能的方法就是车上装着定位器，而且我也无法否认的确是婆婆救了我一命。此时应该老实道谢才对吧。尽管如此，我还是忍不住选择了批判：“妈您怎么总爱监视别人的行动啊，这爱好可不太好。”我和她就像身体里装了磁铁，只要离得太近，心中就会产生排斥，不由自主地反抗。山与海。石黑市夫的声音在我脑中回荡起来。


  婆婆张开嘴，我以为她要像发射导弹一样说出：“宫子，你这个人啊。”然而，她并没有如我想象那般发动攻击，而是叹了口气说：“总之先去救直人吧。”


  啊，没错，太有道理了，现在是婆婆完全正确。


  车里的广播音量变大了一些。可能因为信号好了，也可能单纯因为我们都不说话了。


  主播正在介绍发现了三千年前的壁画的新闻，听说是一名少年在山上迷路时发现的。一开始他还以为那只是岩壁上的划痕，后来发现那是用石头之类的物体刻画出来的痕迹。与其说是画，不如说更像是细线弯弯曲曲组成的象形文字一样的东西，专家似乎认为那些划痕表现了歌剧的一个场景。主播调侃道：“听说有人认为那是小孩子自己画的。”


  被发现的壁画是什么样的呢？


  三千年前，我很难对这个时间产生什么概念。究竟是什么人活在那个时代，还留下了那些画呢？


  “你说什么？”婆婆问。


  “啊？没说什么。”


  “你刚才不是说了什么吗？”


  “啊？什么呀？”


  “我怎么知道。”


  “啊，您等会儿看见超市能停下车吗？”


  “这种时候了你瞎说什么呢。”


  “我很快回来，就是想弄点垃圾袋。”


  绵贯先生说，在这里就不怕脏了。


  我被带进了一座正在修建的大楼。因为是坐车来的，我不知道这是什么地方，但可以肯定这会是一座很高的大楼。现在大楼裸露着钢筋骨架，让我联想到恐龙骨架标本。


  “北山啊，其实你应该把自己弄脏的地方收拾干净，不过这次我网开一面，替你收拾吧。”听了那句自诩恩人的话，我险些说了句谢谢你。“绵贯先生，这样真的好吗？”


  “什么？”


  我两旁依旧站着两个男人，分别抓着我的手臂。


  “你这样做真的好吗？杀人可是不得了的事情啊。”说完我意识到，对方可能理解为工作很不得了这种慰问的意思，马上试图订正，却一时想不到合适的话语。“那可不是正常人干的事情啊，绝对不行的。”我拼命想把意思传达给他。


  绵贯先生的笑容里带着同情。“我说你啊，要是猴子从树上摔下来，你会谴责猴子没有猴子样吗？就算从树上摔下来，猴子还是猴子。为了自己的利益而令他人陷入痛苦，这也是人类。我可把话挑明了，我不打算对你做什么，是你自己要做。”


  他命令我找个高度合适的钢筋，把绳子挂上去。还告诉我工地上有脚手架，可以拿来用。


  我几乎从未想象过自己的死亡，就算把它当成将来会面临的东西，那也只是垂垂老矣的我，躺在医院或是自己家里，或是因为什么突发事故就那么没了。我万万没想到，自己竟要在这个毫无特色的工地上，亲自吊死自己。


  “好了，那你就快行动吧。好吗，北山？”绵贯先生像布置办公室打扫任务一样安排了我的人生，那个形象让我的脑子陷入了混乱。我还是不敢相信这一切是真的。


  小学的我、初中的我，曾经所有的我都担心地看着现在的我。


  我不知什么时候挪了位置，只发现眼前突然多了一把脚手架。抬头往上看，绳子已经挂好了。我甚至不记得自己什么时候做了这些。


  视野变得极为狭小，周围陷入一片模糊，我感到双腿发软。


  “不用蒙住眼睛吗？”站在我右边那个手臂粗壮的男人说。


  “蒙眼？为什么？”绵贯先生皱起眉。


  “被一个上吊的人盯着可不舒服。”


  “那就别看他。你见过蒙眼自杀的人吗？说不定要被怀疑的。你瞧，我不是没把他的手捆起来吗，就是怕留下痕迹。”


  我的感觉已经很麻木，足以平静地倾听这些对话。意识仿佛要脱离身体，我慌忙告诫自己不能这样，要振作。


  如果不振作呢？


  振作起来，乖乖去死？


  这有何必要呢？


  片刻之后，我听见一辆车停下的声音。车胎发出运动鞋踩在体育馆地板上的嘎吱声，我马上回过头去。


  原来如此，死亡的引路人——在人生终点出现的向导原来是开车来的呀。


  只是，我又听见绵贯先生他们说：“那是谁？”此时我才意识到原来别人也能看见。


  那辆车跟我家的车很像，可能是因为我出现了幻觉吧。毕竟我还看见母亲和妻子分别从驾驶席和副驾驶席走了出来。那两个人出现在这种地方，这本身就不现实。更别说那两个人根本不可能像现在这样散发着团结一致的气息。


  没想到在我生命的最后，竟看到了婆媳亲密的光景。这让我不禁惊讶，原来自己如此在意她们两人之间的龃龉吗。


  两人缓缓走了过来，宫子好像还拖着一条腿。


  啊，绵贯先生，美苏冷战要结束了，日美贸易摩擦要终止了，婆媳关系变好了。我很想感叹。


  妻子不知从哪里掏出了垃圾袋。那是每周三次收集垃圾时使用的黑色塑料袋。想必那个黑色便是死亡的象征吧。只见妻子把垃圾袋撑开，转瞬间出现在我眼前，用袋子把我套住了。


  与此同时，我失去了意识，人生到此结束。


  然而，我依旧存在着。头上的垃圾袋虽然阻断了我的视线，呼吸却没有中止，只是因为憋闷而产生了焦躁。虽不至于窒息，但我不明白现在到底是什么情况，只能胡乱挥舞着双手，却始终掌握不了状况。


  记忆的盒子里冒出火苗，我想起自己因为混乱而跌倒在地的光景。那可能是过去的场面重现在眼前。火焰仿佛在舔舐周围的柱子和墙壁。好热。我感到五内俱焚，灼热的火焰从四面八方包围过来，高温制造着噼噼啪啪的声音，把一切都吞噬了。我呆站在中间，只能定定地看着火舌吞没周围所有东西。我害怕房梁会砸下来，心想干脆投身火海反而更轻松，可就在那时，一名女性大步走了过来。“好了，快逃吧。”她说着朝我伸出手来，看年龄好像与宫子不相上下，却发出了母亲的声音。我紧紧抓住她的手，却发现自己伸出的手很小。我还是个孩子。


  身体猛地一颤，火焰瞬间消失，我眼前只有一只黑色垃圾袋。我回到了原本的状态。


  拿开垃圾袋，眼前是刚才的建筑工地。


  有几个人倒在我脚边，我惊叫一声跳到一旁。原来那是刚才攥着我手臂的男人。


  这究竟是怎么回事？


  我往前看，绵贯先生跃入眼帘。他已经丢掉了刚才那副游刃有余的面孔，满脸怒意，头发蓬乱，高级西装凌乱敞开着。


  而且，他手上拿着一把刀。


  他举着刀向前走去，我便叫了一声：“绵贯先生，你那样很危险。”他可能没听见，继续往前走，于是我又追了过去。


  我看到他刀尖对准的地方竟是妻子的背部，顿时感到背后一凉。


  “宫子，危险！”我扑了过去，心中一惊，腰已经撞到了绵贯先生的手。他手中的利刃悄无声息地没入我的体内。疼痛还没出现，周围散发出红光，我眼前一黑，就像断路器被拉了闸。


  “请您解释清楚。”我逼近婆婆诘问道。


  这里是东京都内某综合医院一楼的门诊候诊室，时间已经过了晚上八点，电灯几乎都已熄灭。


  “唉，宫子你好吓人啊。”婆婆连苦笑里都透着余裕，“我可没打算隐瞒。你是不是很在意我双亲和丈夫的死？果然够敏锐。不过我又想，啊，你该不会认为是我在背后制造了家人的死吧？”


  “您？我怎么可能那样想。”我掩住嘴巴，夸张地说。


  “净说大话。”婆婆苦笑道，“我父母是因为那个，我不知你那时是怎么说的，就是美苏冷战那个。”


  “荞麦店？”


  “哦，现在也这么说吗？”


  “现在我不知道了。”


  “为了伤害对手，所以去攻击她的家人。你不觉得这样很卑鄙吗？”


  “嗯。”


  “如果觉得我很碍眼，就来找我的麻烦呀。为什么要报复家人？”


  “可能——”我正要开口，还是把话咽了回去。可能因为有人判断，他们很难找婆婆的麻烦，而除此之外最有效的手段就是报复家人吧。只要留下这个杀鸡儆猴的例子，让所有人知道表现得太出挑了会祸及家人，将来也能形成一定的牵制力。“荞麦店”一定就是这样想的。当然，我们应该也有同样的想法，并且展开了同样的行动。美苏冷战和婆媳关系，说到底都是跟自己的镜像争斗。我跟婆婆说不定还有点像。我看了她一眼，很快否定了自己。我不想跟她相像，一点都不想。


  “爸去世的时候，妈您已经退出组织了吧？”我跟直人结婚时，她已经是家庭主妇了。应该说，早在我进入情报机构之前，婆婆应该就已经隐退了。


  “那是回旋镖效应。现役时期结下的仇被人连本带利还了回来。”她说得很轻巧，但问题本身并不轻巧。仔细想想，她因为那份工作几乎失去了所有亲近的家人。我试图想想她究竟要忍受多少痛苦，但很快便放弃了。


  “结下的仇？”


  “我只是在认真工作，有的人却要因为这个而遭殃。那么，遭殃的人自然会怀恨在心吧。”


  我脑中突然冒出一个脚本：三太郎将公公推下台阶，婆婆替夫报仇，制造了三太郎的事故死亡。是三太郎对她怀恨在心，还是别人对她怀恨在心，委托三太郎展开报复？可是，这个脚本也可以说仅仅是将我脑子里存在的几个要素简单串联起来。婆婆并没有细说，于是我也没有追问。


  “啊，我要说的不是这个。”此时此刻，我想起了自己希望得到解释的并不是这件事。


  “宫子呀，以前没人说过你嗓门很大吗？真的很吵。”


  都这种时候了，婆婆还在嫌弃我，而我还在为这种事生气，真是让人不得不感慨。


  这让我想起了石黑市夫说的话：自古以来便保持着敌对的血统，山人与海人绝不相容，一旦碰面就会敌对。


  他们不能碰面。


  那句话仿佛分不清远近的钟声，在我脑中回荡着。那不是石黑市夫的声音，因为他从未说过这种话。我是从哪儿听来的？


  我吸入一口气，吐出了疑问。


  “妈，您跟直人是什么关系？刚才我想问的是这个。”


  婆婆发出寂寥的叹息，突然露出承认落败的表情，让我也忍不住有些寂寥。


  受伤的直人很快被送到了医院。出血情况比我想象的严重，我和婆婆都是比人多经历过几十倍生死瞬间的人，可还是忍不住慌了手脚。不过从结果来说，直人被救回来了。手术后，他一直没有恢复意识，不过看医生点头说“没有大问题”的样子，我知道他得救了。


  问题不在这里。


  来到医院后，医生说：“患者出血很严重，需要立即输血。”当时婆婆马上心神不宁地说：“我的血型配不上。”


  彼时我只是想，啊，我好像一直都不知道婆婆的血型呢，不过在手术室门前等候时，我想起以前听说过公公的血型，然后琢磨了一会儿，脑中冒出一个很简单的疑问。


  从血型来判断，公公和婆婆不可能生下直人。


  那直人是其中一方带入婚姻的孩子吗？或者说，是养子？当时我便想到了这两个可能，但都没听直人提起过。


  “宫子呀，这句话我先说明了。直人是我们的孩子，无论发生什么事都如此。”


  婆婆的说话声虽然不大，感觉却像对医院所有人喃喃地真情告白。我一时无法回话，便点了点头。


  “直人还很小的时候，我在执行任务的房子里发现了他。当时房子在燃烧。”


  婆婆恐怕不打算详谈，只是淡淡述说着。


  我猜，她是在情报机构工作的时候，因为一次任务而收养了直人。一开始我以为房子在燃烧是比喻，但很快意识到那是字面意思，也就是火灾。


  “我一直认为，我们之所以怀不上孩子，是因为直人要来。我丈夫也这样想。”


  我还是不知该如何回应。我觉得，婆婆应该也不想要任何回应吧。


  她一沉默下来，周围就陷入了寂静。没有声音，只能听到远处的脚步声，但很快便消失了。我觉得自己跟婆婆被夜晚森林的肃穆气息裹挟其中。


  不一会儿，我突然听到一阵滑稽的抽泣声，同时身体也摇晃起来，正在疑惑发生了什么事，旁边的婆婆却说：“宫子，你怎么哭了？”她没有用平时那种轻蔑的语气，反倒有点亲切。我慌忙抹了一把脸，揉揉眼睛。这究竟是为什么而流的眼泪？我扪心自问，却没有答案。


  我们两人一言不发地坐了一会儿，五分钟就像一小时那样漫长。


  我有好多问题和需要确定的细节，同时也确信，婆婆一个都不会回答。


  “爸呢？他知道您的工作吗？决定收养直人的时候，爸怎么想？假设他不知道您的工作，突然要面对一个别人家的孩子……”


  “他就是个迟钝又老好人的丈夫。”婆婆笑了一声。


  “我可不会这么说。”我对公公没有什么坏印象。


  “要是他知道我的工作，那也是个老好人。”


  “我可不会这么说。”


  “宫子啊，就算你觉得自己懂了，那也根本不是真相。”


  我虽然很生气，但是今天一天知道了太多关于婆婆的事情，让我一个字也答不上来。虽说如此，我还是想顶她一句，就问：“我看直人以前的照片，婆婆总是一脸不高兴地看着别处，那是过去工作时的习惯，一直在注意周围吗？”


  婆婆有点意外地“咦”了一声，略显不安地问：“我在照片上是那种样子吗？”


  “是的。”


  婆婆又哼了一声，打着圆场说：“是啊，我以前就这样，总要看着周围。”于是我说：“您别骗人了，其实只是不上相吧。”


  结果还是会变成这样。


  我听到电视上传出苏联完全撤出阿富汗的消息，不过，我们从老房子撤出的消息倒是并没有成为坊间传闻。


  我一言不发地想着这件事，把领带搭在衬衫领子上。


  “盘子就放着吧，一会儿我来洗。”


  妻子坐在餐桌旁，对着摊开的素描本这样说道。其后，她又愤愤不平地说：“你说，妈是不是一点都不想记住新年号啊？”


  “什么意思？”


  “妈寄来的信上还全都写着昭和呢。”


  “她还不习惯吧。”事实上，我在公司做文件时，也会不小心在日期栏写两种不同的年号，一直需要进行修正。每次把昭和改写为平成，我都会感到一丝寂寥，同时又觉得自己在远远观望着明天的日本，很想挺直身子。


  “可是我都跟她说过好多次了，如果要写年号就请好好写。可她总是写昭和，什么昭和六十四年[17]之类。既然如此，那干脆别写日期就好了，可她就是要写。她绝对一点都听不进去我说的话。”


  “算了算了。”我安抚道。就算年号用错了，世界也不会因此毁灭。我感到很奇怪，她为什么要因为这种琐事动怒呢？


  去年年末，我们从旧家搬到了邻区的公寓里居住。当时宫子突然提出搬家，母亲也表示赞成。


  我曾数次问她，你一个人留在家里不寂寞吗？母亲每次都回答：“这样才最和平。”


  “直人可能也发现了，妈和我就像磁铁的同极，一旦接近就会产生排斥，无论我们多想搞好关系都没用。”宫子曾经这样说，还调侃道，“这搞不好是亘古的因缘吧？”我心里虽然觉得只凭宫子一句比喻好像无法把这件事说清楚，可是宫子又说：“所以啊，要把两块磁铁稍微分开一些，这样才能保持稳定。”


  “所以才要分居？”


  “分居这个说法太负面了。我觉得保持一定距离并不坏，这就像两国保持友好关系的政策一样。”


  “消除贸易摩擦。”


  “啊，对了，你快看这个，妈的天赋最近爆发了。”宫子说着，拿起一张大号的画纸给我看。那好像是昨天寄过来的东西。上面画着一只造型夸张的蜗牛，不仅可爱，还充满了动感，的确不像外行人的画作。


  “这是老妈画的？”


  “我们要一块儿创作绘本。”


  我一时无法理解她的话，便反问了一句：“啊？”


  “妈年轻时好像很喜欢画画，于是我就提议她做点画画的工作，也不知道怎么就决定由她画画，我来想故事，两人一块儿做绘本。”


  如果说这样好像过家家，宫子肯定要生气，可我还是有点无奈。“蜗牛绘本？”


  “蜗牛是个超级英雄，变身之后拥有钢铁之躯，还能掏出隆基努斯之枪。”


  “你说用来戳刺耶稣基督的枪？”


  “就是圣枪。”


  “拿给蜗牛君用？”


  “这主意很不错吧。”


  “真有意思。”当然，我并没有真心觉得有意思，但光是宫子和母亲合作完成一件事情，就让我很欣慰了。


  这让我忍不住想，住在一块儿不是更方便合作吗？不过宫子对此没有丝毫烦恼，反倒说：“这样就好。分隔两地用邮件来沟通才最和平，这样我们就能达成共识了。”


  “什么共识？”


  “山与海。”


  “山海不明。”我条件反射地脱口而出。


  看一眼时钟，该出门了，于是我留下一句我走啦，匆匆忙忙走向大门，朝前来送行的妻子挥挥手，走了出去。


  那场噩梦一般的事件已经过去了好几个月，我背上的缝合伤口总算恢复得差不多了，然而公司内部还是那么忙乱。毕竟一个员工犯了罪，还试图杀害另一个员工，那也是理所当然的结果。其实，我不太清楚自己在被强迫自杀的当口是如何让人救出来的，反正醒来已经躺在医院病床上，连手术都做好了，完全不知道发生了什么。对警察我也只能这么说。唯一清楚的是，绵贯先生遭到逮捕，查出的罪状远超我的想象。


  警方只给了我十分含糊的说明，说绵贯先生承认了他试图让我顶罪，但是并没有提到工地上发生的事情。据说是因为撞到了头，记忆有点错乱。O医院被查出骗保操作，最终经营无法继续。我一想到跟我提起与父亲往事的前院长O医生，心里就有点难过，但也无能为力。


  “当时我看到宫子和老妈了。”听到我的话，妻子遗憾地耸了耸肩。“你应该是意识模糊了吧？我们两个关系哪儿有那么好。”


  也对啊，那应该是幻觉。


  我乘上JR[18]线，站在车门附近，呆呆地眺望窗外的景色。电车离开车站，缓缓加速，建筑物开始飞速向后方流动。远处是清爽的蓝天，棉花糖似的白云在缓缓变换形状。


  眼前的光景突然消失，我看到一个陌生人。那人可能跟我年龄相仿，也靠在窗边呆呆地望着外面。他究竟是谁？我不知道，但总觉得跟他有点亲近感，甚至觉得我在注视自己的背影。


  我闭上眼。


  有一幕印象极为深刻，那就是我受伤做完手术后，在医院病床上醒来的瞬间看到的光景。


  妻子在那里，母亲也在那里。


  她们见我醒来，表情顿时明亮了，然后对视一眼，拥抱在一起。很快，她们就好像磁铁的排斥力产生作用一样分开了。我感觉到了有人为沉睡的我讲述绘本的温暖。我在那个瞬间看到的两人的脸，这一辈子都不会忘记。


  注释：


  [1]这五个假名是日语五十音“さ”行的假名。——译者注


  [2]三者发音分别为さとう、しょうゆ、おす。——译者注


  [3]原文依次为：さすがですね、しらなかった、すてきですね、せっかくですから、そうですね。——译者注


  [4]日本户籍制的一部分，表示人的现居地。——编者注


  [5]日文词，大概是性格相合、投缘的意思。——译者注


  [6]日本通商产业省的简称。——编者注


  [7]日本主管对外事务的中央行政机关。——编者注


  [8]Human Intelligence的缩写，人力情报。——编者注


  [9]美国国家安全局。——编者注


  [10]指天皇让位成为太上天皇（也称“院”），实际执掌政权的形式。——译者注


  [11]日本战国时代大名。——编者注


  [12]日本战国时代名将之一，织田信长手下的重要将领。——编者注


  [13]护士日语为“看护妇”。——译者注


  [14]相当于街道活动中心。——译者注


  [15]原文为“中に入れて”。该句型在不同语境下可翻译为“让我进去”或“请进入我（的身体）”。——译者注


  [16]捷豹的一款汽车型号。——编者注


  [17]昭和六十四年只持续了七天（元月七日昭和天皇去世），从元月八日开始改为平成元年。——译者注


  [18] Japan railway，日本的轨道交通，类似于中国的火车或地铁。——编者注
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螺旋妖怪

  スピンモンスター


  记忆这东西很有趣，它会自然消逝，却无法凭借“忘掉这件事”的自我意志来忘却。越是让人不高兴的场面，越是不堪回首的往事，就越会被铭记。


  我总会情不自禁地想，如果记忆像电脑硬盘一样，用一条指令便可删除，该有多好啊。


  绝对不想回忆的场面，偏偏绝不会忘记。


  当时，我们一家人正沿着新东北自动车道北上。正值小学暑假，我们要去青森旅行。虽然高速公路的自动驾驶早在我出生之前就已存在，不过最近刚推出了续航超过五百公里的完全自动驾驶技术，父亲立刻购入一辆号称“自动驾驶之决定”的白色新型缪斯汽车，一路都特别兴奋。


  我们准备了两天一晚的行程。万万没想到后来不仅一晚都没睡成，甚至对除我以外的家人来说，还成了一场“零晚不归”的旅行。


  那天，我应该是坐在汽车后座，静静地呆望着窗外流过的景色。


  我从小就特别喜欢主角是无敌蜗牛“麦麦”的《我是麦麦》，那天应该也在车上阅读那个绘本的电子书。


  父亲坐在驾驶席，母亲坐在副驾驶席，我和姐姐坐在后座。离开东京几个小时，汽车经过新仙台南立交桥时，姐姐应该是说了句“我要上厕所”。现在回想起来，那句话就是让我们一家人的命运发生错误转折的咒语。


  父亲轻触方向盘旁边的屏幕，车载电脑发出“开进服务区”的应答，还报出了服务区可以买到的当地特产。那是个女性的声音，语气干脆利落，听起来特别可靠。父亲一脸得意，仿佛自己驯服了一匹野马。


  缪斯流畅地变换车道，继而平稳地向前行进，父亲双手离开方向盘，连说了几次“好轻松啊”，还拿起并不想看的杂志翻看着，仿佛要尽情享受那种轻松的感觉。


  一辆黑车悄然超过我们乘坐的缪斯，在前方并入车道。那也是最新款的缪斯，只不过与我们的同款不同色。甚至可以说，那是一个顶着黑色车身的死神。母亲随口说了一句：“呀，它挤过来了。”下一瞬间，我就感受到了冲击。那种感觉就像看不见的大手猛地推了一下我的肩膀，让我眼前一黑。等我再睁开眼睛，整个世界都颠倒了。可能因为离心力作用，我的身体紧紧贴在座椅上动弹不得，连声音也发不出来。我转头一看，旁边的姐姐也瞪大眼睛大张着嘴。我感觉自己像陀螺一样转了好几十圈，后来看新闻，得知是五圈半。高速公路上安装了摄像头，捕捉到了部分车祸过程。转了五圈半以后，车身朝反方向弹动，最后猛然撞上了防护围栏。我就像被网球拍击中的网球，感受到足以将身体震飞的反作用力。实际上新闻画面也证实，没有系安全带的姐姐真的飞了出去。


  下一次睁眼，眼前已经是病房的天花板。


  虽然没有人告诉我父母和姐姐当场死亡的消息，不过我在医院做复健的时候已经猜到了。每次提到家人，医护人员的举止就会变得极为不自然，而且前来看望我的祖父祖母都两眼含泪，所以我虽然还是个小学三年级的孩子，但心里也明白了几分。


  复健固然很痛苦，不过有了医护人员的支持与鼓励，我总算熬过来了。


  所以，我最大的痛苦不是复健，不是自己的身体，也不是失去家人。


  而是官司。


  我还是小学生，因此无法直接参与到官司里。祖父母包办了包含保险手续在内的一切事情。两位老人温厚和蔼，很有威望，而且不缺钱，是我最可靠的靠山，因此周围的人，包括我本人都万万没想到，官司竟会拖延这么久，演变成如此可怕的争端。


  自动驾驶程序存在缺陷，以及服务区入口处最近的摄像头因为事故遭到破坏的事实的确让事态变得非常复杂，然而最成问题的是，祖父母变得异常情绪化，完全无法做出理性的判断。


  二老火气极重，大有一副你不仁我不义的气势，与对方展开唇枪舌剑，还时常在我面前狠毒地评价对方。


  他们对黑车主人的遗属破口大骂，极尽侮辱，执拗地要求对方道歉。


  而令人惊讶的是，对方也一样。


  一样在哪里呢？


  首先，黑车上同样坐着一家四口，而且也同样只有一个小男孩生还。


  也就是说，在那个车祸现场，有两个同时失去了所有至亲的还在上小学的男生倒在车里。


  而且，对方也是男孩的祖父母出面打官司。


  这成了一场由祖父母出面的代理战争。


  我那时还不懂什么是打官司，只觉得原本和蔼可亲的祖父母突然变得像恶魔一样，便一心祈祷这件可怕的事情尽快收场。


  “就算粉身碎骨也要打出个结果来！”祖父曾经流露出如丧考妣，不，正确来说是誓要替子复仇的堪称异常的执念。然而事与愿违，那场官司最后还是闹得不清不楚。因为那边的祖父母和我这边的祖父母，四个人都陆续病故了。其中一人是因为癌症，还有一人是肺炎。


  虽谈不上国破山河在，可我还是感觉自己被抛弃在了一片草木荒凉的空地上。正确来说，是我和他——事故中幸存的两个同龄人。


  “你小子就是水户直正啊。”


  我十六岁那年正在读综合学校四年级，一个男学生转学过来。虽是第一次见面，他却特意跑到坐在教室角落的我的跟前，压低声音说。


  一上来就被人称呼“你小子”，我顿时又惊又怒，可听完他接下来的话，我很快了解了事态。“没想到会在同一所综合学校碰到跟我同样幸存下来的人啊。”


  我看他的名牌，上面写着“桧山景虎”。那就是摧毁我的家庭，让我的人生发生了重大改变的，象征灾祸的名字。我感到背后一凉，身体开始颤抖，当场蜷缩起来。其他学生一脸惊讶地看过来，我终于忍不住开始呕吐。


  为什么，我现在又回忆起了那些画面呢？


  理由很简单。就在不久前，我走出车厢之间的厕所时，发现他的身影出现在后方车厢。


  “你小子就是水户直正啊。”


  我感觉自己听到了那个声音。


  桧山景虎跟我坐在同一辆新干线上。这究竟是为什么？为什么我会碰到他？


  这是我从综合学校毕业以后第一次见到他，中间已经过了将近十年。尽管如此，我还是一眼就认出他是桧山景虎，绝对不会有错。


  这并非因为他毕业以后样子一点都没变。变化多少还是有一点，可我还没来得及分析，凭直觉就认为是他。


  此时，我想起了日向的话。


  日向比我大一岁，五年前开始跟我交往。我觉得她无所不知，而且谨言慎行，所以总忍不住想：在我未出生的那一年间，她究竟经历了多少事情？


  让人惊讶的是，我们的邂逅也是因为车祸。我正走在路上，一辆计程车突然撞过来，而日向刚好就在附近。


  我失去意识被送进了医院，但是没有亲人。日向担心我，就像家人一样照顾我。我醒来时，她就在眼前。


  一开始我还心怀警惕，觉得一个陌生人怎么会如此为他人着想，后来渐渐与她亲近，不知什么时候就自然而然地成了恋人。


  她曾经这样说：“世界上就是存在无论如何都跟自己处不来的人。如果遇到那种人，最好不要接近哦。因为这是唯一的防御手段。”


  有一次，我在可归类为噩梦的梦境中见到了桧山景虎。那天我被惊醒，她一副很担心的样子，我就告诉她：“梦见过去认识的人了。”还解释道：“我跟他相性不太合。”


  然后日向就说：“你最好别接近他。”


  “嗯，我也没打算接近他。”


  可是，就算我心里没这个打算，还是会碰巧遇见。比如现在。我在新干线车厢里上厕所出来，不经意间回头，透过门上的小窗看到了后方车厢内部。啊，我心里一惊，立刻远离了那个地方。


  是桧山景虎。


  我得逃离这里。


  怎么会这样？


  自从小学三年级的车祸以来，有几样东西在我眼中堪称“鬼门”。一是“桧山一家”，自然包括“桧山景虎”，然后是“汽车”。事故对我造成的恐惧丝毫没有减退，所以我现在连驾照都没有。哪怕坐别人的车，只要是自动驾驶的汽车就会让我瑟瑟发抖，甚至干呕不止，所以我平时都尽量避免这种情况。


  话虽如此，“鬼门”毕竟是想躲都躲不开的东西。五年前我走在路上，莫名其妙被一辆车撞得陷入昏迷。后来住院好几个月，虽然重新回归社会，从此却对“汽车”恐惧不已，甚至影响到日常生活。另外，“东北地区”也是我极力回避的地方。因为那场车祸、那次碰撞、那陀螺似的翻滚就发生在前往青森的路上，所以日本的东北地区就成了我极为忌讳的方位。每次旅行，我都会往西边去。


  正因如此，新东北新干线开通后，直到现在我才第一次乘坐。没想到在这趟东北之行途中，我竟遇到了桧山景虎。


  我慌了手脚。我明知道自己慌了手脚，却抑制不住焦虑。


  怎么办？


  怎么办？现在已经束手无策了。我也不能从车上跳下去。


  要不到下一站下车吧？


  下车？可我还要工作啊。我脑中重复着自问自答。


  要是下车，下一趟开去新札幌的车还要等很久。这会让所有工作日程都乱掉。可那总比遇到无可挽回的事态要好吧。无可挽回？不过是碰到老同学，能有什么事情？我应该好好工作才对啊。


  所谓局促不安说得无比准确，我心里止不住骚动，完全无法平静。问答的风暴迟迟不能平息，使我坐立难安。


  更让我惊慌的是，当我返回座位时，旁边竟出现一个陌生人。难道是桧山？什么时候追上来的？我心里一惊，但这并不可能。我的座位在窗边，离开新东京站后，旁边一直没有人坐。我环视四周，车厢并没有坐满。莫非弄错座位了？我从口袋里掏出通用机扫了一下，靠窗座位顶部的小灯亮了起来，没有弄错。


  “借过。”我对走道座位上的乘客招呼一声，来到自己的座位上落座。往旁边一瞥，发现那是个戴着眼镜的长脸男人。他穿着西装，年龄大约三四十岁，如果是三十多岁，那他有点显老，若是四十岁，倒是有点显年轻了。


  感应到我落座，眼前开始播放全息影像的新闻。太平洋沿岸打捞的鲸鱼，昨天去世的伟大音乐家的死因，《政治资金规正法》修订，等等。随后开始播放大量广告。以前有人建议我：“就算多出点钱，也要买去广告的票。”因为全息广告最烦人，它让人无法睡觉。不过，这是我第一次坐新东北新干线，这种烦人之处也想体验一番。


  “我有个不情之请。”过了一会儿，旁边的眼镜男突然对我说话了。


  “啊？”


  “没时间了，我简单说一下。”


  “那个，你刚才还不坐这里吧。”没弄错地方吧？我很想问他。


  “时间紧迫，请允许我省去说明。”他说话彬彬有礼，给我印象很好，但除此之外还是很可疑。“过后请你把这个看一看。”眼镜男说着，身体几乎没怎么动，单单把右手变了个角度，递给我一个信封。


  信封上没写寄信人和收信人，就是个随处可见的淡黄色封套，不过我翻过来一看，发现这东西安保级别特别高。这种信封别说市区，连车站和交通设施里密密麻麻的感应装置都检测不出来，而且信封一角的规格号码我从未见过。“这是？”


  “尚未开始销售的信封。您竟然发现了呀，不愧是专业人士。”


  被他这么一夸，我有点害羞，但脑中马上冒出疑念。专业人士？他怎么知道我的工作？


  我正要开口问，他已经站了起来，留下一句“告辞”便要离开，我连忙问：“你去哪里？”


  他顿了顿，思索片刻，对我说：“到昨天的日本。”


  那是什么地方？没等我问出口，他已经消失在前方车厢里。


  我撑起身子，想追过去。


  就在那个瞬间，我感到毛骨悚然，立刻坐了下来。


  是桧山。桧山景虎走进这节车厢了。不用看我也知道。我立刻把脸对准窗外，假装睡着了。我感到全身都已经拉响警报。


  我闭着眼睛，脑中默念快走过去吧，却听到一声“打扰您休息了”。我吓得险些原地蹦起，但还是强装镇定揉了揉眼睛。


  我以为自己会看到桧山景虎的脸，没想到是另一个男人，还对我出示了一张卡片。“抱歉打扰了，我是做这个的。”那是警察组织的身份证明。我还是头一次见到这东西，不过在电影和电视剧里看过不少次。立体图像缓缓旋转，浮现出隶属机构和姓名。


  这人竟然一脸得意地出示这种电子凭证，公务机关肯定出现了时代错乱。


  曾经有过这么一个时代，随着数字化的发展，无纸生活得到普及，人们不再需要实物，只要有录入了信息的数据便已足够。


  直到二十年前，世界还是那个样子。


  数字化的东西轻易就会遭到复制和篡改，而且会留下记录，可是这些最基本的缺点却被人们刻意无视了。大量积攒的数据被抢夺，仅仅因为流出便能造成重大损失。可以说，以二〇三二年的大停电为契机，机密交流形式就从电子邮件转向手写书信，从而引起了普遍价值观的转变。那次事件中，大量多足虫使得发电站系统陷入瘫痪，整个首都圈的电力消失了一天一夜。祸不单行的是，那天还发生了落雷事故。停电辅助系统不仅没能启动，连保存省厅文件数据的服务器都发生了故障。本来重要数据应该时刻备份，然而计划程序没有发挥作用，保存的信息几乎没有任何意义。虽然人们一直在说“数据没了就万事休矣”“信息一旦流入网络就无法删除”，但在发生大停电之后，才真正开始严肃地讨论。因为所有人都深刻意识到，过度信任数字信息真的会酿成大祸。


  我认为，除了那次大停电，还有几件小事推动了法律法规的修订。


  比如高官的淫秽视频流出。比如某国会议员威胁搜索引擎公司把自己的污点检索结果屏蔽掉，其威胁过程又被发布到网络上，于是该议员大发雷霆，勒令删除这些信息，其“英姿”又一次在网络上扩散。这些事例有可能推动了权力阶级展开行动。同时，买卖网络检索履历的不法分子横行，导致所有人都对检索行为本身产生了消极情绪的现象可能也有所影响。等到代客检索这门生意出现，网络最具优越性的“方便”特质，就基本消失了。


  而且早在几十年前，年轻一代就达成共识：重要的事情还是不要依靠数字或网络比较好。


  发出去的电邮转眼就会遭到拷贝，甚至可以截屏保存下来。本来保密的事情众人皆知，最羞耻的告白也永世留痕。说与没说的辩驳固然苍白，可能够争辩“说了还是没说”的情况反倒成了理想。


  若在纸资源浪费被视作问题的时代便也罢了，如今以红麻为代表的替代植物计划栽培已经实现了长足进步，完全没有理由控制纸张的大量消费。


  数字与模拟皆非万能。有长必有短，应该综合运用。近十年来，这一风潮已经完全渗透了人类社会。多亏了这股风潮，像我这种人力运送手写信息的工作便有了用武之地。


  “能请您出示一下通用机吗？”说话的警官虽然身穿便服，但应该正在执勤。


  我没有理由违抗，便从口袋里掏出通用机给他看。对方拿出一把短尺模样的扫描器触碰了一下，上面应该显示出了我的身份信息和乘车记录。“请您再配合一下。”他说完，又拿出一个甜甜圈形状的扫描器，放在与我身体若即若离的位置进行检查。


  “出什么事了？”我问。


  “没什么。”他虽然这样回答，不过在新干线上这样检查乘客，自然不可能“没什么”。


  “我们走吧。”不远处传来声音。


  警官稍微退开一些，转过头去。


  他目光前方有个人，是桧山景虎。原来他们是搭档。桧山景虎看见我，瞪大了眼睛，然后，倒退一步。


  这也难怪，我明白他的心情。因为我刚才看见他的时候也这样。吓了一跳，顿时陷入混乱，仿佛全身都在对我发出“赶紧离开”的命令，汗毛直竖，心跳加快，血液敲打着警钟，沸腾起来。


  “水户啊。”他说，“怎么在这儿碰到你了。”


  “啊，嗯。”


  我的回应短促，近乎闷哼，内心早已暗云压境，电闪雷鸣。我有好多话想说，同时又觉得不能跟他多说一个字。


  “你们认识？”警官看着桧山景虎问。


  “嗯，算是。”他应了一声，看着我说：“我记得你在做投递员吧？”


  我没有问他怎么知道。他既然是警察组织的一员，只要稍加检索，应该马上能查到我现在的工作。警方应该持有这样的数据库，知与不知只有一念之差。


  “你——”我开了口，却有点喘不过气来，“你是警察？”


  他目光深处似乎有什么东西摇晃了一下。是对我的提问生气了，还是别的情绪？


  车厢里响起广播声。装在车顶的扩音器告诉我们“列车将紧急制动”。前方座椅靠背也浮现出了红色全息文字：“列车即将紧急制动，车体可能发生摇晃。”


  紧急制动？我脑子里刚冒出这个想法，列车就仿佛绊了一跤。我一时无法分清周围是真的响起了刹车声，还是我耳朵出现了幻听。


  站着的警官险些失去平衡，好在他及时扶住座椅，没有倒下去。


  “桧山，在前面，快走。”另一个警官说，“可能出事了。”


  那人可能是上司或前辈，总之桧山景虎没有反驳，只瞥了我一眼就走出了车厢。


  我靠在座椅上，觉得自己好不容易能顺利呼吸，心脏也恢复了跳动。呼，呼，我像吐着舌头的狗一样发出短促的喘息。


  与他久别重逢，我发现他一点都没变。轮廓分明的眉毛、高耸的鼻梁、两只大耳朵，就连如同冰刺的视线，也跟以前一模一样。此时，我脑中的放映机开始转动。


  综合学校时期的记忆浮出水面。


  一天，我因为头痛而迟到，正要走进教室，猛然发现里面只有桧山景虎一个人，情急之下我躲到了门边。这堂应该是音乐课，怎么只有他一个人没去音乐室呢？我感到很奇怪，便偷偷往里看，发现他正盯着我的课桌。他在干什么？他平时在教室里对我视若无睹，仿佛我根本不存在。那他现在为何盯着我的课桌？我不明就里，又无法追问，只能转身离开。下课后，我特别害怕地查看课桌，结果却什么都没有。只是在松一口气的同时，我还是感到毛骨悚然。


  我还在路上看见过桧山景虎跟一个貌似女朋友的高中生并肩行走。当时我跟同年级的朋友一起去看音乐发动机的演奏会回来，那个朋友竟大咧咧地叫了一声：“喂，桧山。”还说：“约会啊，真好。”我虽然不太想靠近他，但也不能独自离开，只好耷拉着肩膀站在那里。他看见我可能也不太自在，便介绍了正在跟他约会的人。当时主要是朋友在跟他聊天，我在旁边无所事事，只能对那个高中女生咧嘴笑了笑。“你干吗盯着别人的女朋友！”一个尖厉的声音突然刺过来，我心里一惊，发现桧山景虎正瞪着我。“谁盯着了……”我只能小声反驳，顿觉自己太没出息。后来，他拉着高中女生走了。


  那是我难以忘却的场面。


  过了一段时间，同学间开始议论：桧山似乎对很多女生出了手，到处跟女人睡觉。我一直提醒自己不要关注，不要管他。


  结果直到综合学校毕业，我几乎跟他没有任何交集。


  如果我的记忆没错，我跟他只在综合学校六年级临近毕业时，在教学楼屋顶上正经说过一次话。


  新干线迟迟没有开动。


  “紧急停车中，正在确认安全，请耐心等候。”眼前流动着这条全息信息。


  我从包里拿出平板电脑想检索换乘信息，然而这趟列车并没有进站，所以我哪儿也去不了，便放弃了那个想法。如果换在前几年，只要检索“迷你个站”就能通过乘客的发言获得一些信息，然而现在的网络只有伪造信息和加密信息流通，看了只会让脑子更加混乱。


  我的目光落在信封上。


  这是刚才坐在旁边的眼镜先生给我的东西，还说“过后请你把这个看一看”。


  这到底是什么？


  眼镜先生为何要坐在这里？这莫不是很危险的东西？


  我虽然心怀警惕，但还是把信封打开了，可能是因为新干线一动不动，实在无事可做。


  里面还有一个信封。信封里的信封，有点俄罗斯套娃的感觉。除此之外还有一封信。不能擅自查看别人的信件，这既是常识，也是我的职业操守。不过那封信在最可能让我看到的地方写了一行字：“投递员，请打开这封信。”所以我只能恭敬不如从命了。


  先说重点吧，我想委托你完成一项工作，把这封信送到我的旧友手上。旧友名叫中尊寺敦，由于姓氏罕见，现在可能在用假名生活。


  我得到了两个信息，产生了一个疑问。首先，写这封信的人，也就是眼镜先生知道我的工作。他知道我专门保管手写信息，并投递到收件人手上。虽然利用国家邮政的价格更加低廉，但那毕竟是国家机构，所有记录都会详细保存下来。本来就是因为担心信息泄露和遭到复制，人们才从数字手段转向了模拟手段，然而邮递员为了一点外快而故意泄露或复制信息的案例还是频繁发生。于是，像我这种自由身份的投递员就登场了。当然，也有人感觉自由人才更不可靠，但正因为是自由人，才更要靠信用为生，最后能够在市场上生存下来的，都是认真诚恳、踏实可靠的人。


  另一个信息就是，写信的人并不清楚旧友中尊寺敦的现状。他只推测对方可能改用别的姓氏，实际情况不得而知。


  于是，我就产生了一个疑问。


  我要如何把这封信投递到可能已经改过姓氏的收件人手上？这个收件人连住址都没有。


  我认为只要继续往下读，应该能得到我想要的答案，果然，这封信的大多数文字都用在了解答这个疑问上。


  我与中尊寺敦在大学结识，当时我们都在攻读信息工程学的硕士。我对他的印象是：世上恐怕不存在另一个头脑如此聪明，性格如此冷淡，跟我如此不相像，却又有如此多相通之处的人了。后来我发现，他对我也有同样的想法。


  我看到这些讲故事一样的文字，猜测后面有很长，便做好了细读的准备。好在此人文字工整，不仅漂亮，还很好辨认，可谓赏心悦目。


  信上写了他与中尊寺敦彼此熟悉的过程。出于偶然，两人发现对方跟自己一样尊崇γ默克的作品，然后关系一下亲近了不少。


  我当然也知道γ默克这个乐队。如果说巴洛克经典当属巴赫，摇滚经典当属披头士，爵士乐经典当属查理·帕克，那么二十一世纪形成的裘洛克就非γ默克莫属。裘洛克作为一个音乐体裁，之所以能够像现在这样普及，正是因为有了γ默克。想必连对γ默克作品持否定态度的人也不得不承认这点。


  就连我这种不怎么热衷音乐的人也喜欢听裘洛克，而且认为至今仍在积极发表作品的γ默克是日本的骄傲。


  按照信中内容所述，二十年前他们在研究室听γ默克时，那个乐队还不像现在这样广为人知。现在当然很难想象，但这应该不是说谎。


  二十年前，他们在研究室意气相投，一边埋首研究，一边热烈地讨论γ默克。


  我们只能通过直觉来判断对错，但我们的直觉应该没错。因为多年以后，社会主动证实了这点。


  他们对自己的研究充满自信，也对γ默克抱有同样的信心。


  事实上，他们并没有错。


  γ默克渐渐成为大众关注的焦点，人气急速攀升，瞬间席卷了整个音乐业界。


  节奏如何那般独特，歌词如何那般有深意，旋律如何那般动人，尤其是乐队的和音！


  且不论评论家，连普通的音乐爱好者都开始热烈讨论这个乐队，使得当时已经式微，成为好事者嗜好之物的音乐欣赏得以东山再起。要是没有γ默克，音乐恐怕会在二十一世纪彻底衰退。


  然后，就发生了那件事。


  一名成员死了。γ默克负责作曲的田中中田在一次现场表演中，被冲上舞台的乐迷刺死了。虽然观众席和舞台之间有警卫人员像防波堤一样隔开两者，但凶手正是其中一名警卫人员。凶手被当场抓获，完全没有成功表达自己对γ默克的想法，最终在审判过程中自杀。


  讽刺的是，这起案件让γ默克的知名度得到了超越次元的飞跃。网络点击量和播放次数不断刷新纪录，不断有人推出与田中中田之死有关的书籍，网上也充斥着阴谋论的说法。同时，乐队其余四名成员填补了田中中田的空缺，虽然坊间传闻“田中中田把他的音乐理论做成程序留了下来”，但总而言之，γ默克后来也持续推出了充满创意的曲子。


  一天，我与中尊寺敦欣赏音乐到深夜，并做了一个约定。


  我们约定，将来如果γ默克的成员再去世，我们还要像今晚这样一起听歌。我已经不记得是谁先提出了这个主意。或许，那时我们已经预感到了将来会分道扬镳。


  我首先想到，这看起来好像恋人的约定。或者说，是不伦之恋的约定。虽然将来会分道扬镳，但是到了那个时候，我们还要再见。直到十几年前，同性婚姻还被视作异端，现在则已经不罕见了。


  就在此时，我脑中突然灵光一闪。


  昨天不就有个γ默克的成员去世了吗。我刚刚才看到鼓手杏安人的讣闻。


  我说的就是刚才全息新闻中闪过的已经查明死因的报道。虽然现在的癌症治疗已经有了长足进展，但胰腺癌依旧被称为强敌，杏安人在与病魔进行了漫长的斗争之后，最终没能挺过来。


  我们定个地方吧。提出这句话的人是中尊寺敦。等有其他成员去世了，我们就到青叶山青叶城的政宗像那里见面。


  因为研究室位于青叶山，他才会定下这个好记的地点。他指的是仙台市的青叶山。


  昨天，我在新闻上得知杏安人的死讯，首先就想起了他。


  现在我们早已失去联系，我也不知道他身在何处。就连那个约定，也只在那天提过一次。不过，如果他还记得那个约定，或许会到青叶城去。


  简而言之，就是我要到那里去，万一见到中尊寺敦就把信给他。


  而且信上说，这次投递的报酬已经支付到我的云账户里了。我吃了一惊，连忙掏出通用机查看，余额的确多了一些。


  他怎么知道我的银行账号？刚才我们只是在相邻的座位上坐了一会儿啊。由于他是擅自汇款，我得把钱退回去。而且粗略一看，他给的钱比普通报酬高出许多。


  我又把信读了一遍。


  希望完成二十年前的约定。这或许称得上一个很不错的故事。


  只是，这里面存在太多的不确定因素。那只是二十年前如同闲聊一般定下的约定，之后未再提起，那就好像用淡薄的墨水在土墙上乱涂乱画一样，墨迹会随着岁月流逝消失殆尽。更何况，涂鸦的人甚至可能不记得自己在土墙上写过什么。写信的人虽然记得，但另一个人则完全有可能是“我还说过那种话？”的反应。


  就算那个人也记得这个约定，决心去青叶山一趟，也不清楚具体是什么时候。他们的约定非常含糊，只是如果发生这件事就见面，并没有明确看到新闻的几个小时后或者成员去世二十四小时后这样的时间。由此可见，他们显然不是认真的。


  就算我去了，可能也是白跑一趟。


  不，应该说，他为何要找我，自己去不就好了？


  他为何要把这件事委托给我，还不惜花这么一大笔钱？


  “给各位乘客添麻烦了。”


  广播声传来，眼前也出现了文字。我叹了口气，总算要出发了吗。然而接下来显示的文字，却不是通知“列车马上就要开动”，而是“由于系统故障，本次列车已经无法运行，给各位乘客造成了极大困扰，再次谨致以诚挚的歉意，请各位在贵座位上稍等片刻”。


  座位不用带“贵”字吧，我脑中闪过了毫无用处的想法。


  结果我不得不下车走回新仙台站。在轨道上行走的感觉固然新鲜，但我同时也感到了不知下一趟列车何时才来的恐惧。当然，我也非常为难。我打开随身包，从里面取出信封。那是一封寄到新札幌的信，由居住在东京都内的高龄女性委托给我投递。


  要是新干线不能用，那我今天之内就无法投递了。当然也可以从仙台机场飞过去，但交通费会大幅增加。


  我拿出通用机点了一下，拨通委托人的电话。接电话的就是她本人。我向她说明了情况，她温柔地说：“明天再送也可以哟。因为我那住在札幌的儿子要开车到东京来看我，那封信只是让他买特产的清单。”


  我觉得采购清单完全可以用电邮或电话联系，但是听老太太说，她儿子过去可能遇到过很糟心的事情，开始怀疑电子信息不靠谱，电话也可能被窃听。她笑着说：“真是的，这也操心那也操心，什么时候才是个头啊。”她可能接受了最近很流行的高龄人士疗养，谈吐非常温和镇静，让我放松不少。最后，我向她表示了歉意和感谢。


  我沿着铁轨往新仙台站走，边走边思考接下来的行动。


  如果别的新干线运行情况良好，那我可以搭别的车回东京，明天再出发。或者，我今天应该在新仙台住一晚上，明天直接从这里前往新札幌。前者要多花交通费，后者则需要住宿费。


  老实说，我想要个契机。


  我心里其实挺想帮那位眼镜先生送信。


  考虑到对方已经支付了报酬，退回去还要多花工夫，倒不如直接完成工作更好。既然我人已经在新仙台了，正好可以去青叶山走一趟。


  内心的小人在一点点说服我。


  我寻找着接受这项工作的理由。


  简而言之，我就是想知道二十年前的约定结果如何。


  假设对方记得约定并决定前去，我也不知他何时到达，甚至不知道他会不会今天去。不过，去看看也无妨啊。


  好奇心战胜了我。


  我第一次在新仙台站下车，这里比我想象的要大，车站有五层楼，恐怕想走出去都会迷路。我找到了引导图。如果去青叶城只能乘坐计程车或巴士，我可能会因为克服不了乘车的恐惧而干脆走路过去，幸运的是，那里有地铁。


  我在迷宫一样的车站里行走，来到地铁站台时，车已经快开了。我连忙跑进去，车门应声而闭。


  周围座位都空着，但我不想坐下，便站在门边，倚着扶手看向窗外。


  那位眼镜先生怎么知道我在新干线上的座位？


  我脑子里冒出疑问。


  要是他想找我干活，提前按照正规的方法取得联系就好了呀。


  想到这里，我又回忆起那封信的内容。


  假设γ默克的成员去世了。


  事实上，新闻是昨天出来的，所以他可能在那之后才想到要给旧友写信。当时要通过正式程序联系我，可能有点来不及。


  我虽然在网上二十四小时接受委托，但最快也只能预约两天后的投递时间。


  他完全可以找别家，因为我有不少同行。虽然在工作认真负责这方面我很有自信，假设他看上了这点，我自然十分骄傲，但是我的知名度并没有那么高。


  莫非是有人推荐？莫非有人对他说“投递员还是水户君好”？自从有了语言，无论在哪个时代，口碑都十分重要啊。


  我任凭地铁带着我摇摇晃晃，呆呆眺望着窗外的地下隧道墙壁，脑中又冒出桧山景虎的模样。


  刚才他在新干线车厢里看到我，突然绷紧的表情应该跟我一模一样。他也同样会绷直身体，内心慌乱，呆若木鸡。


  就像那次我们在教学楼天台。


  综合学校六年级那年三月，临近毕业时期。一天我回到家，发现平板电脑落在教室里了，便返回学校去取。当时我在校门口抬起头，发现天台有个人，心里吃了一惊。


  我猛然想道：那人莫非想跳楼？


  等我回过神来，已经开始飞奔。我冲进教学楼，连鞋子都忘了脱，一溜烟地往楼上跑。


  我自己都觉得奇怪，为何要如此拼命呢？可是我的身体不受控制，一个劲地往楼上赶。那种感觉就像被一根绳子往上拽，我怎么都无法反抗。


  来到最顶层，我发现平时一直上锁的天台门开了一条缝，便毫不犹豫地冲了上去。


  站在那里的人，是桧山景虎。


  他离我数米之遥，看见我出现，顿时绷紧了身体。


  我条件反射地把脸转开了。


  自从他转学过来，我一直千方百计不跟他接触。他可能也一样。


  可是，为什么在这快要毕业的时节，偏偏在这里碰上了呢。


  “我是看到天台有人，担心他要跳楼才跑了上来。我没发现是你。”


  或许我该这样解释一下，可是我开不了口。我心跳越来越快，不知是紧张还是恐惧，或许两者皆有。


  他的家人在跟我们家的车祸中丧生了，我的家人也被他们家的车夺去了性命。我们的祖父母还在法庭上发生了激烈争斗。我们因为彼此吃了许多苦头，这是无可辩驳的事实。


  尽管我从未把他当作敌人，还是总感觉自己被绝对不能碰见的天敌给盯上了。


  我对他没有敌意。可是，他呢？


  你是怎么看我的？一直难以启齿的问题几乎要脱口而出，最后还是被我咽了回去。


  我尴尬地转向一旁，发现栏杆边上有个瓶子，可能是谁忘在那里的。我不自觉地把它捡了起来。瓶子上没有标签，里面是空的。玻璃带着点颜色，我刚想拿到眼前细看，却手滑了。


  瓶子无声地滑落，紧接着是一个好似悲鸣的短促响声，瓶子碎了。


  为什么？


  我明明抓住了瓶子。这并非狡辩，而是内心的独白。


  也没有手滑的感觉。


  难道我抓住瓶子的每一根手指都被别人掰开了？刚才那种感觉只能这样说明。瓶子只可能是这样滑落的。


  桧山景虎出现在我身后。


  我回过头，却被他揪住了领子。危险。没等我开始思考，全身就亮起了信号灯，一时警铃大作。


  他瞪着眼，鼻孔张大，高高举起右臂。他要揍我。脑中闪过这一想法的瞬间，我感到全身都燃烧起了噼啪作响的烈焰。一开始我想叫他住手，却不知何时被另一种紧迫感所控制。再这样下去要输。我不能输。全身的细胞仿佛都在发出叫喊——战斗！不能输！


  我扭过身子，用力抓住他的右手腕。


  下一个瞬间，他突然卸去了力气，轻吐一口气，小声说道：“我跟你开玩笑呢。”


  “啊？”


  “闹着玩儿的。”他略显气愤的话语不知有多少是真，多少是假。


  我无法把他刚才的动作判定为玩笑。促使他行动的应该是极为严肃而深刻的思考。因为我也一样。


  他反复做着深呼吸，似乎想让自己平静下来。我也做了同样的动作。


  过了一会儿，他看向旁边。


  我顺着他的视线看过去，发现遥远的天边染上了不知该称为橙色还是红色的晚霞。如同白刷划过一般，破碎云彩拉得老长，轮廓渐渐膨胀起来。好像鲸鱼一样。宛如虚线描绘的，若有若无的美丽白鲸在阳光的映照下闪闪发光。鲸鱼体内折射出层层叠叠的红色，那些红色与橙色一点点染红了天空。我呆呆地看着，云彩渐渐失去轮廓，鲸鱼化开了。


  这是一片色彩鲜艳的晚霞，却让我产生了莫名不安的情绪。


  “为什么要争斗呢。”


  我听到一句话。因为那不像桧山景虎说的话，我险些以为是自己说的。


  “争斗总会轻易爆发。”


  这回我很确定是他在说话了。争斗，他应该是指刚才朝我出手的事情。


  “人类的历史充满了争斗。”


  “啊？”


  “所谓的和平，只是争斗与争斗之间的短暂休止。”


  “争斗的休止？”


  “绝对不可能存在争斗为零，一切安稳平静的状态。”


  “说绝对有点过了吧。”


  “绝对不可能。”他断言道，“无论何时，总有人在争斗，这就是历史。”


  “你是说，一部分人的和平建立在一部分人的牺牲之上？”


  我以为自己的话会换来咋舌或类似的烦躁态度，但是没有。


  “争斗就是坏吗？不对。它是一切的基础，是源泉。”


  “源泉……”是什么？他说这些话有几分是认真？我难以理解。“可是，争斗会使人受伤，还会破坏物品，还是没有更好。”


  我脑中闪过以前很爱看的儿童读物。那是讲述以圣枪和钢铁外壳为武装的蜗牛的绘本，后来被改编为动画片和电影，现在主角蜗牛已经成了国民人气角色，几乎家喻户晓。不仅如此，全国还开设了很多主题公园。主人公麦麦有句招牌台词——“最好不要争斗”。我想起来了。“我明白你们想争斗的心情，可是，最好不要争斗。”这就是麦麦的善良。


  我记得，在我还小的时候，母亲睡前会念那个绘本给我听。虽然我觉得自己半梦半醒，但绘本上的文字还是能够抚平我稚嫩心中的不安和恐惧，让我平静下来。


  “如果考虑每个人的心情，考虑眼前的社会，争斗恐怕不是一件好事。”桧山景虎说，“可是，如果从另一个次元来思考，争斗却是必不可少的。这就像在实验室里搅动烧杯。如果不搅动，就无法做实验。”


  那是谁的什么实验啊？


  “不碰撞就永远没有事情发生，也就不存在进化。冲突引起变化，从而孕育新事物。就连天上的星星也一样。体积小的行星在不断碰撞的过程中吸收能量，形成了岩浆流。月亮上就有无数碰撞的痕迹。水也是，如果没有陨石碰撞，地球上可能不会产生水。”


  “啊，呃，嗯……”我没出息地哼了几声算是回应。


  “事物会朝着可能性更多的方向前进，不断搅动，不断扩散。所以，就必须要出现争斗。所谓争斗便是冲突。维持现状和内化才是真正的恶。一味维持现状和内化，就无法意识到不破不立这个道理。”


  “让谁意识到？”


  “没有特定的什么人，总之争斗不会消失。因为目的本身就是持续争斗。”


  他眺望着西沉的太阳与反射着光芒的云彩。那些色彩跟刚才又不一样了，连阳光也变成了金黄色。虽然那绘画一般的光景反倒比大屏幕上映出的假想影像更加虚假，但是那一刻的夕阳在赤红中透着一丝寂寥，有种触手可及的真实感。


  “既然如此，我们该如何是好？如果争斗才是理所当然，那就必须全盘接受吗？”


  “两者并不一样。争斗不会消失，就像风雨不会消失一样。只是，在争斗中想方设法过上安稳的生活，则是我们的自由。”


  “想方设法？”


  “想在被人不断搅动的烧杯里创造安稳的时光需要付出许多努力。人们不努力就无法实现和平，有时候努力了也不一定能实现和平，但可以确定的是，如果完全不努力，就一定会发生争斗。”


  他说到这里，周围突然起了风，像敏捷的鼬鼠一样扫过我们脚边，在我俩中间卷起一股沙尘，形成了小小的旋涡。风留下螺旋状的尾巴，随即消失了。


  桧山景虎露出突然醒悟的表情，呆呆地看着我，然后走进门内，仿佛在暗示刚才的对话就当作从未发生过。


  地铁从新仙台站出发，先是一路向西，然后绕开广濑川往南边的山地行进。当我知道在地下行驶的列车要向山上走时，心里感觉很奇妙，然而实际坐在上面，却只觉得走在平地上。不一会儿，我就在距离青叶城遗址最近的“龙口溪谷”站下了车。


  我乘坐透明管道状电梯从谷底升上地面，出现在对面的悬崖蔚为壮观。由于赏叶季节将近，树木开始染上红色与黄色，中间隐约可见一道白墙。再看脚下，山谷深不见底，令人毛骨悚然。


  来到地面后，眼前是一段很普通的人行道。我走过的路旁树木也都染上了红色，虽然分不清是疏花鹅耳枥还是昌化鹅耳枥。


  往前走了约莫一百米，便来到了青叶城遗址范围内。穿过大门，里面是停车场，再往前走就是一片类似公园的空间。


  前方有一座气派的城楼，一看便知是立体投影的建筑影像。根据旁边的介绍，本丸建成于战国末期，于明治时代遭到破坏，后成为兵营设施，从此失去原貌。


  无论何时，战争总会毫不讲理地破坏东西。在遭受敌军攻击之前，人们就要为“准备战争”而毁坏建筑物。


  争斗就是坏吗？不对。它是一切的基础，是源泉。


  不破不立的循环就是历史。


  可是，为了那些争斗，这么气派的建筑被彻底毁坏了。这难道不会让人感到寂寥吗？我带着反驳的观点，凝视立体投影中的本丸。如果走到里面去，还能看到影像重现的大开间等城内景观，我差点就走进去了，但很快想起到这里来的目的，觉得不能这么游手好闲，便转身走开了。


  另外，我还想起了汇入云账户的那笔酬金。


  这是工作。


  不知不觉间，周围光线变暗，游客也少了很多，让我感觉自己走进了闲人免进的地方。环视四周，场地周围设置了许多监控摄像头。


  我到处转了转，发现一块显示着“←伊达政宗骑马像”的牌子。


  于是，我顺着箭头指的方向往前走，景色变得开阔起来。前面是能够俯瞰市镇的观景台，伊达政宗的雕像也在那里。


  基座虽然不大，但是外观雅致，伊达政宗骑在一匹高大的骏马上，定定地俯视着仙台这座城市。他的身姿威武强悍，连我都忍不住挺起了胸膛。


  看到那个人时，我险些叫出了声。


  伊达政宗雕像右边有一片林子，林边设置了几张长椅。那里光线有点昏暗，却坐着一个人。


  他身披一件夹克衫，穿着现在很少见的蓝色牛仔裤，双臂双腿交叉，而且闭着眼睛，不知是在想事情还是睡着了。


  中尊寺敦？他还记得二十年前的约定啊。


  你又不是当事人，瞎兴奋什么？我冷静地指责自己。的确，我只是在新干线上突然被委托了工作，在那位眼镜先生及其朋友的故事中，我算是局外人中的局外人，在故事末尾突然登场的小配角而已。


  不过，配角也会感动，配角也会紧张，这点敬请谅解。


  “那个——”我想也没想就叫了一声，没有给自己任何犹豫的空间。


  男人留着遮住耳朵的长发，还有一脸胡楂。他闭着眼，没有反应。


  “那个——”我又叫了一声，他还是一动不动。


  他可能在无视我。我稍微提高音量，还在他面前挥了挥手。


  男人缓缓睁开眼，看见我，脸上闪过惊讶的表情，随即用完全有可能突然变成伸懒腰的缓慢动作把手伸向耳边，拿掉了耳机。原来如此，难怪听不见我说话。


  “那个——”我又说了一遍，“您是中尊寺敦先生吗？”


  他的眉毛跳了一下。跟眼镜先生一本正经的感觉相比，这位先生显得邋遢多了，让我不禁疑惑，这两人真的是朋友吗。“什么事？”


  “那个……”我的人生中，一天之内说“那个”次数最多的纪录是几次呢？我蓦然想道。说不定今天刷新了纪录。


  “我给您送东西来了。”


  “送东西？”


  “就是这封信。”


  “你是投递员？”他皱着眉撑起身子，略显警惕地接过我手上的信封。他先是咕哝好久没收到实体邮件了，随后发出恍然大悟的声音。看来他从信封正面的“中尊寺敦先生”几个手写文字上就猜到了寄件人的身份。


  “原来那家伙也还记得啊。”他露出了笑容。


  我心中响起一串铃音。“这是你们的约定，对吧？”


  “没错，不过当时我们都只是开个玩笑罢了。再说了，我根本无法想象其他成员去世这种事。有意思的是，昨天看到杏安人的讣闻，我一下就想起来了。当然，我也没觉得那家伙还会记住。”


  “于是你就来了？”


  他微微一笑，不怯反傲地说：“反正闲着也是闲着，每天在大街上晃悠，在外城花花钱打发时间，到公园喂喂鸽子。今天倒是一直待在这附近，听γ默克的歌。”


  “那么，你果然在等那位朋友吗？”


  “怎么说呢，我们又没约好什么时间见面，只觉得万一那家伙来了，我又不在，那可不太好。毕竟——”


  “毕竟？”


  “闲的人就该迎合忙的人的时间，不是吗？”


  “是吗？”


  “结果他还是来不了啊，看来那家伙真的很忙。”


  “但他给你写了信。”


  “真讲究。”他说着打开了信封。工作使然，我目睹过很多拆开信封的瞬间。有人用剪刀工整裁开，也有人用拆信刀划开，还有许多人嫌麻烦，直接用手撕开。虽说带着期待与不安目睹他人取出书信的行为略显八卦，我却很喜欢。


  里面的信纸没我想象的多。


  如果要表达大家都记得多年以前的约定，不由得感慨万千的想法，好像应该多写几张纸才对，可是他手上的信纸很薄，估计只有一到两张。


  中尊寺敦看到信的瞬间，露出了惊讶的表情。只见他瞪大双眼，接着蹙起了眉头。


  那上面究竟写着什么？我正想着，他已经拿出通用机开始操作。


  他好像不太明白信上写的字句，正在查找字典。


  “原来如此。”片刻之后，中尊寺敦脱口而出，“原来是这样啊。”他的脸色比刚才严肃了一些。


  “请问怎么了？”我实在忍不住问了一句。朋友完成了二十年前的约定，他应该再高兴感动一点吧，然而他脸上几乎没有那样的神色，反倒非常阴沉。


  对方没有回答，我又问了一遍：“请问怎么了？”他这才抬头看向我。


  “看到这封信，我觉得那家伙可能遇上什么事了，所以在检索新闻。”


  “新闻？”


  中尊寺敦耸耸肩，把他的通用机转过来给我看。画面上浮现出新闻报道。


  “人工智能‘韦雷卡塞里’开发负责人因事故死亡。”


  “这是……？”我边说边细读，然后开始怀疑自己的眼睛。因为新闻上说，号称人工智能第一人的研究专家寺岛寺生从新东北新干线高架坠亡。事发当时，寺岛寺生按下紧急制动按钮，强行停止新干线运行，然后在轨道上一路狂奔。受其影响，列车乘客被迫下车，步行返回了新仙台站。最后，新闻还放出了寺岛寺生的立体影像。不会有错，那个人就是把信交给我的眼镜先生。“这是什么时候的新闻？”


  “就刚才，不久前。”


  “啊？可是我在新干线车厢里见到这个人了啊，就在一个小时前。也是那个时候，他把信交给了我。”


  中尊寺敦骂了一句：“这到底是搞什么鬼啊。”显然脑中混乱不已。他还真做了把脑子里那些纷繁思绪拔出来扔掉的动作。


  “请问，这到底是怎么回事？”


  “我怎么知道。”中尊寺敦毫不客气的言辞也暴露了他自身的无措，“真是的，搞什么鬼。”


  “信上写了什么？”


  中尊寺敦原地转了好几圈，然后好像整理了思绪，把手伸进口袋里，掏出信塞给了我。


  信纸只有一张。这毕竟是写给遵守了二十年前约定的旧友的书信，我还以为会有长长的文字讴歌昔日的友情，可是那张纸空白得让人连发愣这个反应都做不出来，唯有两行短短的文字。


  你说得没错。


  奥斯倍尔与大象。


  仅此而已。


  中尊寺敦离开青叶城大步向前走，我跟在后面，但是仔细想想，这好像没必要。


  送信的工作已经完成，进一步讲，我也成功见证了两个朋友完成二十年约定的瞬间。


  可是，中尊寺敦好像认定我会跟他一起行动，对我说了句“跟我来”，话语里好像还隐藏着不跟过来就会很麻烦的警告，让我不敢不顺从。他甚至说：“别离我太远。”


  离开青叶城范围，我开始朝地铁站方向走，此时他又粗声粗气地喊了一声：“喂，走这边。”


  “那个，我就先回去了。”


  “回去？你要放弃吗？”


  “放弃？”这话有点不太对劲。何谓放弃呢？正因为我没有放弃投递工作，信才到了他手上啊。


  “你一点都没看清现实啊。”他一脸看到迷路小孩的表情。


  “现实？”


  “那家伙的死既不是意外也不是自杀。”


  “你是说把信给我的那位——寺岛寺生吗？”


  “那家伙知道自己很危险，所以才把信交给了你，让你投递给我。想必他已经走投无路了。”


  “那封信究竟是什么意思？”


  上面只有两行字。


  你说得没错/奥斯倍尔与大象。


  “暂时不知道。”


  “不知道？暂时？”


  “他可能是故意写成了很难懂的文字。”


  “看不懂的信有意义吗？”


  “那当然有。要是信在交到我手上之前被人夺走了怎么办？如果上面写着直白的答案，不就让人给知道了？”


  哦，原来如此。这是我的第一反应。如果不希望信息泄露给他人，那就有必要故意弄得晦涩难懂。然而，要是连真正的收信人都看不懂，那不就本末倒置了吗？


  中尊寺敦可能察觉到了我的疑问，这样说道：“可能不久之后就会懂了。那家伙一定是想，我能搞懂他的意思。”


  “‘你说得没错’是什么意思？”


  “跟我来。”中尊寺敦耸耸肩，“听好了，现在那家伙死了，证明事情非常糟糕。如此一来，你不也无法独善其身了吗？”


  “啊？为什么？”我现在肯定满脸都是疑问。


  “现在肯定有人把那家伙的行动给彻查了一遍，可能还查出了他死前曾经把一封信交给你。这种事只要看看车厢内的监控就知道了。如果你不跟我一起行动，很快就会被查到所在地，然后被卷进调查。”


  “为什么能查到我的所在地？”


  “现在满大街都是摄像头。而且你也知道吧，只要调出通用机信息，就知道什么人去过什么地方。”


  通用机汇集了身份证明、钱包、网络通信终端等多种功能，用起来非常方便，已经普及到了全世界大多数人手中。不过在政府引进这种装置时，一度引起过可能因此被监控的恐慌。对此，政府在明面上既没有肯定也没有否定，我也不怎么在意。如果世间的犯罪能够因此得到取缔，那么我的行动范围被监控一下也无所谓，要是能靠这个追查到重大案件的凶手，那更是举双手欢迎。很多人应该都这样想，因为他们自信不会主动去犯罪。


  “其实我无所谓。”


  “就算你觉得自己没干坏事，别人也会认为你知道些什么。到时候把你从头到脚搜查一遍，再把你家从里到外翻一遍，你会高兴吗？”


  “那肯定——不会高兴。”


  “那就跟我来。”


  中尊寺敦从上衣内袋里掏出一个扁平的小盒子。


  “那是？”


  “干扰器。虽然不算什么了不起的东西，不过带在身上就不会触发监控的感应器。”


  “你怎么有那种东西？”


  “暑假的手工作业。”


  我觉得他在开玩笑，又觉得一点都不好笑，就假笑着应了一句：“老师一定很生气吧。”结果他面不改色地说：“不仅老师生气，还把警察招来了。”然后又补充道：“我说这是我自主设计的，他们根本不信。”


  他好像误会了我发愣的原因，又说了一句：“你放心吧，这东西已经改良过了。”


  我不知如何回答，他继续说道：“我载你一程，跟我来吧。”


  车祸的记忆闪过脑海。不，应该说车祸的记忆通过血液流遍全身，让我感觉体温瞬间被剥夺，就在此时，我听到中尊寺敦说：“不过我只有一辆自行车。”


  小时候，我可能坐过姐姐的自行车后座，但记不太清了。长大以后，我觉得自行车载人很新奇，还有点吓人。虽然他的自行车的确有后座，但坐在上面很难称得上舒服，硌得我屁股痛。不过那种感觉还没持续多久，中尊寺敦的自行车就一口气冲下青叶山，在弯弯绕绕的山路上闪电般掠过。那种感觉类似滑降，我连“等等，快停车”的声音都发不出来，只能死死抱住他坐在前面的身体。虽然我在生理上对拼命抱住一个男人有所抵触，然而现在已经顾不上这么多。有好几次，自行车车身大幅度倾斜，我以为肯定要翻车了，吓得紧紧闭上眼睛，结果都在最后一刻挺了过来。我还看见中尊寺敦在最危险的时刻伸出一只脚踹向地面。


  “我为什么要受这种委屈。”抱怨的声音刚出口，就远远落在了身后。


  就在我彻底放弃后不久，自行车好像停了下来，我听见一句：“行了，快松开吧。”


  我猛地回过神来下了车，双脚重新接触大地的感觉真是太美好了。


  中尊寺敦也有点上气不接下气。“到那儿去。”他用目光示意我走进对面的店铺。


  那是一座骰子形状的建筑，墙壁一片雪白。正面写着“新闻＆咖啡”。


  这就是前不久引起过热议的“新闻咖啡吧”。店里摆着许多屏幕，可以观看各种新闻。由于每一种新闻都会因为立场和信念导致理解的差异，客人们往往会因为极小的事情而爆发冲突，这一现象已经被视作问题。还有人调侃：“在新闻咖啡吧看到了有人在新闻咖啡吧打斗的新闻。”


  这家店里没什么人，但屏幕上映出了播音员或事件的画面，让人产生很热闹的错觉。


  这里的桌子本身就是一块大屏幕，可以通过操作随意切换新闻画面。


  我向服务生点了热咖啡，然后轻触桌面屏幕，随便一选就选到了报道海外形势的画面。


  一则新闻说：近日发现中东某国觊觎邻国的地下资源，正在暗中挖掘海底隧道意图窃取。被盗挖的国家发出了强烈抗议，甚至表明了不惜一战的意志，同时派出大量最新型潜艇开往敌国领海。


  播音员告知以下是碰巧遇到潜艇的渔船所拍摄的画面，一群外国渔民纷纷叫喊：“那是啥？那是啥？”只见渔船底下不断闪过黑影。那便是潜艇的影子。


  “好像要打仗了，有点可怕啊。”我说。


  可能因为跟日本没有直接关系，中尊寺敦不太感兴趣，只是叹了口气，换了个频道。


  这次播放的是某欧洲小国发生的杀人案。这个杀人案受害者众多，在某小镇和邻镇造成了大量人员死亡。再继续看，原来是人们使用斧头和刀具这些唾手可得的凶器与邻镇人互相残杀。若在二十世纪倒也罢了，现在竟然还有这种事，我感到震惊不已。


  “你知道这个吗？它原本是种病。”


  “病？”


  “那里曾经流行过原因不明的疾病，死了很多人。后来有人谣传，是邻镇的工厂在制造细菌。”


  “那是真的吗？”


  “不知道。后来那座工厂所在的镇上也开始流行疾病，这回人们开始议论，是不是那个镇的报复。”


  “于是开始互相残杀？因为这点小事？”


  “无论人类多么理性，最终做出决断的都不是大脑，而是身体。”


  “什么意思？”


  “没有任何反应能超过动物本能。一旦起了疑心，发生这种事也就不奇怪了。”中尊寺敦嘀嘀咕咕地说着，指尖再度划过桌面。


  “你在查什么？”


  “那家伙的事情。不过要是在这里查，肯定会留下搜索历史。”


  “那个，寺岛先生是开发人工智能的，对吧？”


  “韦雷卡塞里。”


  “那是什么啊？”


  “是人工智能的称号。人类就是这样，见到什么东西都想起个名字。”中尊寺敦说，“我跟他上学时一直在研究这个。”


  “我不太懂人工智能是什么。”


  “你觉得是什么？”


  这问题明明是我提的啊，我忍不住苦笑。“从字面理解，就是像人一样的智能，对吧？”


  “其实人工智能比人聪明多了。简单来说，就是根据已有的知识和经验，对事物的未来发展做出预判。不仅仅是预判，还能推导出答案。”


  “像导航那样？”我感觉脑子里又要浮现出小学时那场车祸，赶紧用力闭上了眼睛。


  “没错。根据地图、当前位置、交通规则、堵塞区域等信息计算出到达目的地的最短路线。跟这个有点相似。总而言之，就是分析出汽车到达目的地，或者国际象棋把对方将死的最佳路径。”


  “你们做出了那样的东西？”


  “迄今为止有许多研究者号称完成了所谓人工智能的东西。只不过韦雷卡塞里在里面是精确度最高，最有名的一个。”


  “因为计算速度快？”


  “不，因为直觉敏锐。”


  “直觉？人工智能还有直觉？”


  “所谓直觉就是旁人看来不存在逻辑理由的东西。聪明的人工智能看起来就全都是直觉。”


  “要如何教人工智能学会直觉啊？”


  他微微一笑。“那要怎么教，只能不断让它积累经验，自己学会啦。就跟人类一样。”


  “为什么做了那个人工智能的寺岛先生……死了？”


  “不知道。”


  中尊寺敦说完，一言不发地看了好几个新闻。


  “‘奥斯倍尔与大象’是什么意思？”“我也想不出来。”


  “桧山，你怎么了，脸色这么差？别在意，是那个寺岛自己跳下去的。”


  听到声音，我猛地抬起头。是刚才跟我一起在新干线车厢内搜查的前辈。“等你冷静了就跟过来，我要去那边检查车厢内部的监控视频。”


  新仙台车站内放着一个立方体的巨大气球。那里是可充气的临时作业点，前辈正往那边走。


  大约三十分钟前，我们还在追赶在轨道上逃窜的寺岛寺生。跟前辈和其他调查组成员一起在高架轨道上奔跑是种比较新奇的体验，也充满了紧张和恐惧，可是我之所以脸色苍白，不是因为这个。


  是水户。


  没想到会在那个地方见到他。


  我们得到寺岛寺生搭乘新干线的情报，马上赶到新埼玉站坐上了同一辆列车。随后，我们为了寻找寺岛寺生而展开车内调查，发现水户也在车上。这让我无比震惊。


  我感到全身僵硬，仿佛时间都静止了。准确来说，应该是倒退回去了。


  小学时在高速公路休息站前方遭到的猛烈撞击，不断旋转的车厢里看到的光景，记忆就像突然开动的放映机一般，源源不断地播放起来。


  当时我还是个孩子，只能在后座上蜷缩起身体，不停祈祷汽车赶快停止旋转。车子停下来之后，周围突然变得无比寂静，父母和姐姐都没有了呼吸。我害怕自己也会断气，便待在那里一动都不敢动。到现在已经二十年了，那种恐惧还是逼真地传遍我的身体。


  水户一点都没变。


  准确来说，我还没反应过来他到底有没有变化，就意识到那是水户了。


  全身的皮肤都在震颤。


  他怎么在这里。


  我为什么又要见到他。


  我想到了十六岁那年。


  我的家人在车祸中去世，后来祖父母也接连去世，于是我上综合学校的前三年寄宿在上越那边的亲戚家，从第四年开始，又转到了东京的亲戚家。


  转学第一天，我走到陌生的教室角落里坐下，突然有个同学来到我面前说：“你小子就是桧山啊。”


  一上来就被人称呼“你小子”，我顿时又惊又怒，可听完他接下来的话，我很快了解了事态。“没想到会在同一所综合学校碰到跟我同样幸存下来的人啊。”


  我看他的名牌，上面写着“水户直正”，瞬间想起车子在高速公路上旋转的感觉，忍不住开始呕吐。


  我永远忘不了在班上同学的包围中，水户向我投来的冰冷目光。


  尽管我当时就想退学，但苦于别无去处，便转而决定剩下这三年尽量不跟水户扯上关系，平平安安地熬过去。对方可能也有同样的想法，所以我们不仅从不说话，甚至连目光都几乎没有相交过。


  我对水户仅有的一些记忆，全都显得不可理喻，或是令人不快。


  一天我上学迟到，正要走进教室，却发现别的同学都到另外的地方去上课了，唯独水户一个人留在里面，把我吓了一跳。我隔着门缝往里看，发现那家伙蹲在地上死死盯着我的桌洞。我当时立刻打开门走了进去，只见水户一脸苍白，愣在了原地。你到底在干什么？我想质问他，却发不出声音，对方也不说话，转身跑出了教室。后来我听同学说，他的笔盒被人拿走了，所以把班上的课桌全都看了一遍。我其实早有感觉，水户在班上似乎属于被人嫌弃的对象。他经常逞强，言行别扭，导致周围的人都不太喜欢他。


  我也曾在街上撞见水户跟貌似他女朋友的人。当时我跟朋友走在路上，碰巧看见了他，朋友便叫了他一声。至于我，别说跟水户说话，连靠近他都会有生理上的抵触，便背过脸去站着不动。然而水户似乎误会了我的视线移动，突然语气尖锐地说：“你盯着别人女朋友看啥！”随即拽着那女孩子转身走了。我吃了一惊，朋友也因为平时很老实的水户突然剑拔弩张而有点害怕，惊慌失措地问：“他怎么了？”


  大多数人都说：搞不懂水户这个人。而我则是不想搞懂他。


  我对他没有怨恨。在那场车祸中，我们两个都是受害者。虽说如此，我对他却一点同伴意识都没有。


  别靠近我。


  无论何时，我都通过全身上下每一个细胞向他发出这样的警告。


  我走进那个搞不清是橡胶房子还是大气球的简易工作间，调查人员正在用平板电脑检查影像。


  前辈抬起头对我说：“你来得正好。”


  “有发现吗？”


  “嗯，我给你重播一遍。”


  前辈操作手上的机器，把视频投影到了屏幕上。


  那好像是新干线车厢内的监控视频录像，用了通道前方俯瞰车厢的角度。对面一侧，也就是与行进方向相反那一侧的车厢门打开，有人走了进来。


  “是寺岛。”


  那的确就是寺岛寺生。他的脚步虽然算不上急切，但也异常坚定。随后，他在车厢正中靠前的双人座位上坐了下来，偏向通道一侧。


  不到一分钟后，另一个人也从镜头外面走了进来。


  我心中一惊，同时浑身起了鸡皮疙瘩。


  那人正是水户。他穿着不起眼的衬衫，往后看了一眼，然后继续前进，看到座位上的寺岛，停下了脚步。


  他可能并不知道那个座位上有人。我还看见他拿出通用机确认座位的动作。


  结果水户还是在寺岛寺生旁边坐了下来。我的确就是在这个座位看到水户的，当时他旁边空着。


  “这人是他的同伙吗？”调查员指着屏幕上的水户说。


  “应该不是。”前辈的语气很肯定，“他明显有迟疑的表现。”


  过了一会儿，寺岛寺生站起来，消失在了前方车厢。视频停了下来，然后倒回寺岛寺生离开那一刻。


  “看这里，这个人看着寺岛那边说了些什么。寺岛虽然极力不让面部发生动作，但他有可能向这个人发出了什么委托。”


  “委托？突然找他？”


  我听着现场某个人提出的问题，心中忍不住诧异：水户也牵扯进来了？


  等我意识到时，已经脱口而出：“这人是投递员。”


  所有人的目光都集中过来，前辈大声说：“对了桧山，你好像认识这个人？”他可能回忆起我们调查乘客时发生的对话了。


  “他是我综合学校的同学，毕业以后我们就没见过面，我只知道他现在应该是投递员。”


  “投递员？是说那种模拟投递方式？”


  “就是亲手转交。他叫水户直正。”


  前辈一声令下：“马上收集情报。”所有调查员同时开始操作终端。“这是巧合吗？”前辈说。


  我还以为他是说我碰见水户的事情，差点就语气坚定地回答“那当然了”，然而他想说的好像不是这个。


  “寺岛知道这个人是投递员，才会在那里跟他交谈吗？”


  “我不知道。”我只能这样回答。


  “你在干什么？”听到我的提问，中尊寺敦回头瞥了一眼，我感觉他想叫我保持安静。


  他从系在腰带上的小包里拿出一个比通用机还小的，形似芯片的东西，随即手腕一翻，伸到了新闻咖啡吧的桌子底下。


  等他把手拿上来，芯片已然不见踪影，想必是藏在桌子背面的什么地方了。他轻触桌面屏幕，像弹钢琴一样用娴熟的手势操作起来。


  虽然不知道原理是什么，但我可以猜到他用刚才的芯片劫持了这台终端。看来，他是想利用这个新闻咖啡吧检索网络信息。


  黑色画面上出现一排排文字，全都是密密麻麻的英文字符，我坐在反面无法辨读，只见中尊寺敦的手指一划拉将画面删掉，然后继续显示，再删掉，如此重复。


  他在干什么？


  “别盯着看。”


  “哦。”


  “本来我也不指望能行。”他气哼哼地咕哝道。


  店员来给我们加水，我都快吓死了，中尊寺敦却毫不在意。店员离开后，我听见一声咋舌。“还是不行。”


  “怎么了？”


  “这东西轻易进不去啊。”


  “进去哪儿？”


  “韦雷卡塞里。”中尊寺敦满不在乎地说出了新闻报道上提到的人工智能名称，而我则过了一会儿才意识到这点。当我意识到之后，忍不住大声问：“还能这样吗？”


  “什么能不能。”他边说边把手伸到桌子底下，可能是取出了黑色芯片，因为我看到他把东西收进包里的动作。然后，他站了起来。


  “啊？”


  接下来的咋舌跟刚才有点不太一样。“糟糕了。”


  “啊？”


  “走了。”他话音未落，就往出口走了过去，抓着一把硬币塞给店员说：“不用找。”由于大多数客人都靠通用机结账，店员也有点反应不过来，而中尊寺敦根本不理睬这些，我也慌忙跟了出去。


  “韦雷卡塞里是个很厉害的电脑对吧？”我追上去问道。


  “我不知道你说的很厉害的电脑是什么意思。”


  “你能进到那里面去吗？话说回来，进去要干什么啊？”


  “我觉得那家伙应该会留下一些信息。不过理所当然，就算有东西，也不可能轻易让我拿到。我刚才连服务器的地址都没找到，而且搞不好露了点马脚。”


  “露了什么马脚啊？”


  “我输入的指令被传送到了奇怪的地址，那应该是陷阱。只要对服务器发起打探，对方就会察觉我们所在的位置。”


  “也就是说，我们的位置暴露了？”我忍不住窥视四周，路上每一个人看着都像追兵。这可太糟糕了。


  “虽说我的目的是警告，不过还是趁没有被人盯上，赶紧离开这里为好。”


  “啊，好的。”


  我们回到停放自行车的地方，中尊寺敦用指纹解开车锁，收起脚撑。


  又要坐车架了吗，我心里正这样想，却听中尊寺敦说：“在市里骑车载人可能会被拦下来。”于是他推着车走，我则跟在了旁边。


  其间，我问了好几次这次到哪儿去，他都没有好好回答。


  越往前走，我就跟他拉得越远。干脆就这样分头行动，或者说分道扬镳得了。然而我刚产生这个想法，目光就瞥到一个监控摄像头，顿时焦虑起来。我不知道他说的干扰器是真是假，但总感觉一旦离开他我就会被箭射穿，害怕得慌忙靠了过去。


  我跟一个突然跑出来的年轻人撞在了一起，我道了歉，对方没有。他只顾着操作手上的通用机。


  没时间管这个了。我正要往前走，却听见他喊了一声。“啊，你掉东西了。”


  回头一看，刚才跟我撞到的那个年轻人拾起一张纸递了给我。就是上面写着“你说得没错/奥斯倍尔与大象”的那封信。


  我感到莫名其妙，这东西怎么会从我口袋里掉出来？此时中尊寺敦看着我，淡然地说：“那东西拿着太麻烦，刚才我塞你衣兜里了。”


  “这不是朋友寄给你的很重要的信吗？”


  “重要的是内容，而不是那张纸，对不对？”虽然他头发长，穿着早就没什么人穿的牛仔裤，说话也大大咧咧，让人联想到不懂礼貌的年轻人，可是从年龄来看，绝对是个“成熟的大人”了。然而，他还是一张嘴就信口胡诌，怎么听都像在应付。


  我们又走了五分钟左右，来到一座大公园。这里是旧仙台市的市政府和县厅旧址，在两个单位移到别处后改建成了公园，因此占地面积特别大。公园周围种了一圈榉树，还有几座立体雕塑，除此之外便只有一些长椅。


  我们找了一张长椅坐下。旁边那棵树上就装了摄像头，直直对着我们。


  “真的没问题吗？”


  “什么真的没问题？”


  “不会被摄像头拍到吗？”


  中尊寺敦歪着脸说：“哦，那个没问题。看着像以前的型号，我的干扰器能起作用。”


  “最新型号的不行吗？”


  “你等会儿该不会问我你自己叫什么名字吧。怎么啥都问。”他看也不看我，兀自叹了口气。话说回来，自从我们见面，他好像一次都没看着我说过话。莫非是觉得两个大男人没必要大眼瞪小眼，那粗鲁的说话方式也有可能是“掩饰羞涩”而已？


  “那个，你想到什么了吗？”


  “什么想到什么？”


  “就是那封信的意思。”无论怎么想，不先把这个解决，我们就无法走下一步，“‘奥斯倍尔与大象。’能让你联想到什么吗？”


  “不能。”


  他的否定堪称干脆利落，让我接不上话。“中尊寺敦先生为什么放弃了研究的道路？”


  我只是打算稍微用语言刺激一下他的记忆，他却呆呆地看着我说：“我说过吗？”


  “啊？”


  “你怎么知道我放弃研究了，我说过吗？”


  确实，我只是从他吊儿郎当的样子和懒洋洋的态度中擅自联想到了这点，并没有听他明确说过自己退出了研究。“可你不是说每天闲得喂鸽子吗。”


  “说不定鸽子能够给人工智能的研究带来一点灵感啊。”


  “哦。”


  “开玩笑啦。我现在只是个自由自在的闲人，只想在仙台自由自在地活下去，不被任何人打扰。这可是一辈子只有一次的人生啊。听好了，我不知道你明不明白，想自由地活着其实很难。”


  “你说的是哲学意义上的吗？”


  中尊寺敦笑了。“我说的是很现实的，物理意义上的。你知道我为什么随身携带自己做的干扰器，还要专门把年轻时的作品进行了改良吗？因为现在这个世道，无论做什么事都逃不开监视。不，不对。相比监视，记录更可怕。人们的所有行动都会被监控摄像、通用机和网络记录下来。一旦出了什么事，想找一个人马上就能找到，而且马上能寻迹将其逮住。在这个环境里，想获得自由非常困难。”


  “原来如此。”我嘴上应着，却缺乏实际感觉。


  “从这个意义上说，这可能是我对研究产生抵触的原因吧。过去，我跟那家伙参加过一场实验。”


  “什么实验？”


  “使用人类留取记录的实验。”


  “使用人类？用摄像头不就可以吗？”


  “同摄像头存在数量和设置场所的限制相比，人的使用范围更广。”


  “更广？”


  “只要使用外接硬盘来记录人看见的东西，就可以用来代替摄像头了。”


  这要如何实现？我是一点头绪都没有，于是半开玩笑地说：“那不就成了人体实验？”


  “当然就是。”他这样回答，让我完全接不上话，“总之，我们就参加过那个实验。”


  “这跟人工智能有关系吗？”


  “人工智能需要庞大的信息。”他朝摄像头努了努嘴，“城里这些东西都是眼睛的替代品。只要收集了记录，就能得到大量信息。同样，只要人类来收集信息，效率就更惊人了。”


  “有点可怕呢。”


  “实际的可怕程度比你现在想的可怕一万倍。”


  “那是什么意思？”


  “越是深入研究人工智能，就越能了解它的可怕。一开始还能推导出它是通过什么逻辑得出这个结论的，等到人工智能逐渐成长起来，就根本搞不清楚它的思考过程了。虽然有的研究者不以为然，但只要仔细想想，就会发现开发人工智能其实就是制作一个不断吞食信息完成进化的怪物。所以，一旦数量庞大的人类的行动全部被记录下来，又被提供给人工智能，到时候真的不知会发生什么事。你说是吧？所以我才心生抵触，想逃离制作怪物的工作。现在不是喂它吃东西的时候。我说做这个研究根本没好事，结果那家伙就跟我吵起来了。”


  “后来呢？”


  “那家伙是个认真死板的研究狂人。γ默克在他身上只是一个例外，其他事情我们基本都意见不合。那家伙说：‘中尊寺敦你的思考方式太悲观了。’”


  “发达的人工智能对人类很有帮助。一百多年前的虚构作品中总会提到人工智能失控，但那只是虚构罢了。虚构的故事中需要恶，所以作者总喜欢把什么东西都写成坏家伙。只要仔细想想就知道，设定为不会失控的程序就是不会失控。因为程序只会执行代码的内容。中尊寺敦，你也很清楚这点吧？”


  寺岛寺生曾经这样对他说。


  “太傻了。只会执行代码内容的程序根本不叫智能。我们做的不是那种低级玩意儿。谁也无法阻止人工智能，这点他自己最清楚了。他只是想满足自己的好奇心和探索心而已。这就好像一个人想开新车出去过把瘾，就一直对自己说‘这条路前方不可能是悬崖’一样。”


  “不让做的事情非要做，或许这就是人性。”


  “你说什么呢，意思不一样吧。”中尊寺敦轻蔑地说。


  “那后来呢？”


  “结果你不是知道吗？那家伙从高架上跳下去死了。”


  “啊，不是那个，是说刚才的人体实验，后来成功了吗？”


  “哦，那场实验进行到一半就停止了。”


  “进行到一半？”


  “不管是研究还是国家事业，就算一开始充满干劲，也经常会有后劲不足的情况。一旦上头意识到很难出成果，赚不了几个钱，预算就会像潮水一样减退，人手也会遭到削减，最后无疾而终。其实什么项目都一样，虎头蛇尾。那时我就开始疏远大学，最后躲到了仙台。”


  那么，寺岛寺生在那之后一定还继续着人工智能的研究吧。


  中尊寺敦站了起来。“总算来了，我们走吧。”


  “啊，什么东西？”


  “移动式检索代理。”


  我定睛一看，发现一个背着书包，身穿黄色运动服的年轻人正在路过。虽然他看起来并不像检索代理人，不过应该就是他了。


  中尊寺敦大步往前走，等我反应过来，他已经掏出硬币付了钱。他刚才在新闻咖啡吧也是用硬币付钱。此时我才意识到，他之所以不用通用机，想必是不想留下记录吧。


  那个年轻人几乎没说什么话，只见他放下书包，从里面拿出一台笔记本电脑。


  那是我从未见过的型号，又厚又重，明显很古老了。黑色翻盖上布满划痕，印着一个完全陌生的商标。


  “因为搞技术的人总喜欢针对最新型号，这种像化石一样的机器反倒成了盲点。”


  他似乎想说老旧终端可以连接到特殊的秘密通道上。他用来连接网络的机器我也没见过。那东西看起来好像几十年前的手机，用一根线跟笔记本电脑连在一起。


  中尊寺敦可能已经习惯了这些东西，正在熟练地操作着。


  他坐在长椅上，电脑置于膝头，专注地敲起了键盘，于是我在他旁边坐了下来。


  检索代理人不知何时戴上了耳机，背对我们听着音乐摇摆身体。


  他这么做可能是为了让自己看不到也听不到客人检索的信息。这个年轻人看似轻浮，可似乎也有那么一点职业操守。


  “你在检索什么呢？”


  “直接靠近韦雷卡塞里应该很难，只能另辟蹊径了。我要找那家伙发来的消息。”


  “消息？如果你是说信，我已经投递给你了呀。”


  “那只能算是第一步的钥匙。”


  “那不是钥匙，而是一张纸。”


  “那家伙要我顺着线索找到他，为此还承认了‘你说得没错’。”


  你说得没错。


  奥斯倍尔与大象。


  “他想说的是：我愿意认输，所以帮帮我。”中尊寺敦敲着键盘说，“应该有个只有我才能找到的隐秘场所。我要入侵他研究室的服务器，寻找连接记录。”


  中尊寺敦的操作快得让人眼花缭乱，让我忍不住想，就凭他这个熟练的动作，恐怕一下就能找到网络上的任何信息。与此同时，我脑中又闪过一个疑问。如果别人试图调查寺岛寺生，会不会跟中尊寺敦一样找到那些信息呢？


  水户，你在哪里？


  我在调查本部的临时工作间内凝视画面，暗自疑问道。


  水户到达新仙台车站后，乘坐地铁往青叶城方向移动了。我们很快查明了他的通用机使用记录，所有调查员都觉得应该很快就能追踪到他本人，可不知为何，他进入青叶城后就消失得无影无踪。青叶城场地内的摄像头没有拍到他，也不知道他往什么方向移动了，调查员还到青叶城实地搜查了一遍，并没有发现他。


  他去哪儿了？


  我们连接上市内摄像头的数据，通过人脸识别寻找水户的踪迹，还是一无所获。从那一刻起，事情就变得有点奇怪了。


  接着我们查到了网上的信息。普通人只会在网上发布个人的抱怨愤慨、对他人装腔作势，要么就是出于好玩说些真假参半的话，完全无法预料突破口在什么地方。于是，我们把新仙台车站到市区这块区域上传的数据全都解析了一遍。


  还真找到突破口了。


  “好！”前辈先喊了一声。


  很快，桌面上出现了影像回放。


  画面上出现了陌生面孔的年轻人。


  那应该是一对恋人，显然不是水户。我一时无法理解前辈为何叫好，直到某个人说：“啊，玻璃。”我才恍然大悟。


  他们背后是现在很流行的冰袋店，只见敞开的玻璃店门上映着一个人影。系统好像计算出那是水户的背影。


  接下来是放大图像。


  很像水户。不，就是水户。


  照片信息包含了保存在网络上的时间和地点，大约十五分钟前，在仙台纪念公园附近。


  “可是这一带的摄像头没拍到他啊。”有人闷声道，“他是怎么移动过去的？”


  “难道用了干扰器？”


  “喂，桧山。”前辈喊了我一声，“水户是那种人吗？”


  “哪种人？”其实我根本不知道水户是什么样的人。


  “能在监控摄像头通信上做手脚的人。”


  “我们毕业后就没见过。”


  说着，我感到心跳逐渐加速。因为这是我第一次调查自己认识的人，更何况对象还是水户。


  这到底是什么巧合啊。


  当嫌疑人是朋友或家人时，你能够保持平常心展开调查吗？


  这是我新人研修期间曾经被问到的一个问题。当然，所有人都回答了“可以”，我也一样。


  “你真的能出卖自己重要的朋友吗？”当教官提出这个坏心眼的疑问时，我回答：“因为必须要守护秩序。”


  这是完全照搬教科书的答案，可我在说出那个答案的瞬间，真实地感受到了澄清的血液行遍全身的充实感。我从小就这样。


  规则必须要遵守。


  在空无一人的深夜，人们还要遵守信号灯的指示吗？要是有人问，我肯定会回答：“因为那是规则。”


  一个人的“这点小事”“你大人有大量”往往会打乱整体的秩序，小小的裂痕最终会演变为巨大的龟裂。


  整齐的队列必须时刻保持整齐，溢出的部分必须及时去除。


  只要是为了维持社会治安，一切犯罪的人，或是有可能犯罪的人，哪怕对方是自己认识的人，也没有理由跟他客气。


  更何况我虽然认识水户直正，对他的感觉却比陌生人还要遥远。


  要出卖他的情报，我可以毫不留情。


  “能不能追踪到水户接下来的移动路线？”


  调查员开始操作各自的终端。


  我把检索范围锁定在公园周边，准备检查摄像头数据，脑中突然闪过水户死死盯着我的模样，不由得心里一惊，失手掉落了操作终端。周围的人都担心地问我没问题吧，我慌忙把机器捡了起来。


  我虽然自己在检索，但总感觉水户也反过来正在观察我，如果用上好几个世纪前的表达手法，那就是我在窥视深渊的同时，深渊也在窥视着我。


  我必须找到水户，但是又不希望被水户发现。想到这里，我突然灵光一闪，回过神时已经举起了手。


  “这座公园附近有没有检索代理人？”


  这只是我脑中浮现出水户正在检索的样子，突然产生的想法而已。


  假设他正在不留痕迹地展开行动，那么完全有可能利用自由身份的检索代理人。


  既然你先破坏了规矩，那我就无须手下留情。


  “不行，啥都查不出来。”中尊寺敦双手离开键盘，瘫在长椅上看着天空，“完全连不上研究室的服务器。”


  检索代理人依旧戴着耳机，踏着优雅的舞步。


  “那个……‘奥斯倍尔与大象’是什么意思？这是个暗语吗？”


  “这个我也一直在检索，还是搞不懂。那是二十世纪的童话，你听过吗？”


  我想到了《我是麦麦》这个绘本。它虽然是给儿童看的东西，但或许跟童话不太一样。“我好像听说过这个标题。”


  中尊寺敦把电脑上显示的内容转过来给我看。那是《奥斯倍尔与大象》的全文，内容并不多，我一会儿就看完了。


  一个叫奥斯倍尔的人哄骗大象为他工作，大象累垮了，便给同伴写信，最后被同伴救了出来。


  因为一封信而引起转机的故事情节让我这个投递员倍感亲切，然而，我无法理解这个短小的故事究竟想表达什么。


  “会不会描写了资本家与劳动者的关系啊？”中尊寺敦大大咧咧地说。


  “寺岛先生想表达这个意思吗？”


  “他又不是那种人。”我不知道那种人具体是指哪种人，此时他又发出了一声感叹。


  “怎么了？”


  “我在网上查找《奥斯倍尔与大象》的解读，发现这个很有意思。”


  “这上面说，最后一行一字不明。”


  “一字不明是什么意思？”


  “最后一句是‘哎呀，都说了不能到河里去’。不过这个‘哎呀’后面好像无法判读。”


  我又看了一遍屏幕上显示的童话，那里的确注明了“（一字不明）”——“哎呀（一字不明），都说了不能到河里去。”


  “若有深意啊。”


  “对吧？作者宫泽贤治究竟写了什么呢？太让人好奇了。”中尊寺敦说完，又径自得出结论，“不过无非就是手写文字无法辨认的问题呗。有可能是‘哎呀你’，也可能是‘哎呀呀’，反正不是什么重要的文字。”


  被他这么一说，好像也有点道理，但这话实在太缺乏根据了。其实可以再发挥一下想象力啊。


  “不过有意思的是后面这句‘都说了不能到河里去’。究竟是谁要到河里去呢？”


  “不是大象吗？”


  “这个童话的开头是‘一个放牛的说’。也就是说，这篇故事全都是由放牛的讲述的。放牛的正在对旁边的孩子，或是对他放的牛讲述‘奥斯倍尔与大象’的故事，是这样的双重结构。”


  “哦。”


  “那也就是说，故事的最后是听了‘奥斯倍尔与大象’的孩子突然想跑到河里去，讲故事的人提醒了一句：喂，不行。这似乎就是最普遍的解读。”


  “这句话让读者瞬间回到了现实世界呢。”我想起了鬼故事的套路，经常是听着听着突然被人指着鼻子说“都是你的错！”然后被吓一大跳。两者感觉有点相似。


  寺岛先生想表达的是这个吗？


  我想问这个，话都到了嘴边，却见中尊寺敦盯着笔记本电脑一动不动，便犹豫了。他就像个断了电的人偶，我顿时感到被抛在后头，沉浸在不安中。


  啊啊，中尊寺敦轻叫一声。“我想起来了。”虽然他声音很小，却好像紧紧攥住了非常重要的东西。


  “真的吗？想起什么了？”


  “啊啊，我想起来了。不能到河里去，这是说老奶奶啊。”


  “老奶奶？”那个意想不到的词让我怀疑自己听错了。


  “以前我跟那家伙开车出去看γ默克的演唱会，地点在富士山那头。回来的路上，我们迷路了，因为导航突然坏掉，害我们分不清东南西北，一直开到了八王子的山里。当时为了借厕所，我们在一座民房旁边停了下来。那座房子里住着一个老奶奶。”


  “哦。”


  “房前就是一条河，我记得我走近那条河打算洗把脸。”


  “然后呢？”


  “脚下一滑，掉河里去了。”中尊寺敦想起曾经的失态，咋了一下舌，“摔得可痛了，而且那条河竟然很深。”


  寺岛寺生连忙跑过去，跟老奶奶一起用藤蔓把他拉了上来。


  “那就是指‘都说了不能到河里去’？什么意思啊？”


  “越不让做的事情就越想做，对不对？如果不让下河……”


  “就会想下河？”


  “可能要到老奶奶家去一趟了。”


  去八王子？


  他知道从这里过去要多久吗？我以为他在开玩笑，可是中尊寺敦一脸严肃地敲起了键盘。我把头伸过去，发现那是租车公司的预约页面。


  车！


  体内响起警钟，我感到全身血液倒流。


  中尊寺敦对此毫不理睬，又在别的窗口敲起了代码。我猜他是临时编了一个改写数据库的程序，好用虚假名义租车。


  竟然要坐车吗？中尊寺敦可能误解了我胆怯的反应，开口解释道：“稍微改写一下登录信息很简单。”然后又说：“信息这东西很不可思议，人们总觉得数据上显示的东西就是真相。我还可以制造已经提前预约好租车的信息。在这个意义上，刚才我们在新闻咖啡吧看到的新闻可能也一样。”


  “啊？”


  “新闻不是说中东某地有大批潜艇出动吗，你还说看着好像战争的前奏。其实那消息完全无法分辨真伪。新闻上虽然这么说，实际潜艇可能并没有出港。连所谓从渔船上拍摄到的潜艇画面，也很难说就是真的。”


  不知道何谓真实，的确很有道理。想到这里的瞬间，我觉得眼前的风景都变得扭曲了。


  “啊，这是什么玩意儿。”


  “怎么了？”


  我看向中尊寺敦，只见他正皱着眉凝视画面，好像在浏览新闻页面。我还以为中东潜艇的事情有进展了，结果他并没有提国外的事情。“东京都内有很多人因为食物中毒倒下了。”


  “哦……”这好像不怎么稀奇。


  “二十名身体健康的成年人死亡，这数量有点多了。”


  “他们吃了什么？”


  “正在调查。”


  “哦。”我还是觉得这不怎么值得关心。


  “不过有小道消息称，这次食物中毒是有人故意散播病菌。”


  “怎么回事？”我脑中闪过了欧洲发生的可怕事件。有人从工厂散播病菌，为了报复而不断杀人。“那不就是——”说到一半，我感到背后一凉。我很快察觉到为什么了，因为在新干线车厢里，我有过同样的反应。


  “你最好快点。”我说，“警察正在接近我们。”


  桧山景虎正在朝这边来。


  坐在副驾驶席上，我感觉自己到鬼门关走了一遭。因为车祸差点死掉的记忆又一次涌出来，我不得不拼命把它往大脑深处塞。这种感觉就像拼命关上大门阻挡走廊上拥进来的怪物一样。哪怕我用上了全身的力气，还是会有一点东西从缝隙里挤出来。我听见当时母亲轻声说：“呀，它挤过来了。”还看见父亲为了尽情享受自动驾驶功能，故意双手离开方向盘说：“好轻松啊。”片刻之后，还是小学生的我就在家里刚买的新车里打起了转。我原本在后座上认真阅读主角是蜗牛的《我是麦麦》，突然像陀螺一样，横倒着旋转起来。


  “你这么担心我开车？放心吧，现在这个时代只要不做很出格的事情就不会引发交通事故。甚至你想引发交通事故都很难。”中尊寺敦在驾驶席上对我说。


  “啊，哦。”


  我仿佛在清醒的状态下做起了噩梦，忍不住死死抓住安全带。闭上眼，那场事故就会开始回放；睁开眼，前窗仿佛要映出同样的恐怖。两者都无法逃避，我只能不断睁眼闭眼，在夹缝中苦苦支撑。


  “如果快要撞上了，车会自动减速。再不济，车身用的还是能够吸收冲击的材料。”中尊寺敦解释道，“而且这还是租用车，这方面比普通家用车更完善。”


  这是我们从新仙台的租车停车场开出来的车。本来需要验证驾驶执照和租车人身份，不过他修改了租车店的数据库，用伪造的登录信息把车租了出来。


  “啊，不是，我知道汽车很安全。”


  “那你在怀疑我的车技？”


  “不是，没有，只是想起了不好的回忆。”


  “难道你在约会时撞车了？”


  “啊？”他的话在我耳中仿佛钢针，我感觉脑子被扎漏了，一时间完全无法思考。“不是。”我慌忙摇起了头，“是有一次我站在路边被计程车撞到住院了。”


  “什么啊。”


  “还昏迷了。”


  “你在骗人吧。”


  “啊？”我又呆呆地哼了一声，“我没有骗人。”


  可能因为我的语气很坚定，中尊寺敦露出了略显不好意思的表情。“我不是怀疑你，只是没想到会严重到昏迷，所以有点吃惊。”


  “车祸之后，我对过去的回忆就只剩下一些残片。”


  我想起日向曾经安慰焦急的我，说只要一点点想起来就好了。


  “丧失记忆吗，那你可真是够惨的。”


  “现在都想起来了，那天我们原本要去看演唱会。”


  “我没有怀疑你。”


  “哦，对了，就是γ默克。那天要去看γ默克的演唱会。”中尊寺敦的眼中闪过一道光，“你们去看演唱会了？”


  我感觉他有点忌妒，便说：“啊，不是，是复刻。”


  “复刻？”


  “就是复刻乐队，跟γ默克很像的乐队。”


  像γ默克这样出名的乐队，自然会催生出专门演奏他们那些曲目的业余乐队。由于裘洛克需要用到各种各样的器材，很难完全模仿，不过它也存在很多通过程序演奏的部分，因此通过解析能够做到一定程度的复刻。


  “搞什么，原来是复刻乐队啊。”他松了口气，又换上了蔑视的语气。


  “要是能完全复刻，就跟真的没什么两样了。”


  “那怎么可能，正因为有了原创，复刻才能存在。”


  “那如果原创不复存在呢？”虽然我对那个复刻乐队没什么感情，但还是说出了类似反驳的话。这可能只是下意识的反应吧，“要是原创从此消失，复刻乐队不就变得弥足珍贵了。”


  “哪儿有这种蠢事。”中尊寺敦说完，转而问道，“我们怎么聊起这个了？”


  “刚才在讲车祸。我说我不怎么喜欢坐车。”


  “就是因为去看复刻乐队的演唱会，让车给撞了？”


  “对，不过从这个意义上说，更重要的影响应该来自我小时候的那场车祸。”那场车祸才是正主，是我最大的精神创伤。


  “你小时候也出过车祸？”


  我有点烦恼，不知该透露多少。我固然可以说全家人死得只剩我一个，但又不想招来多余的同情，便短促地回答：“那次受的伤特别重。”


  可能因为我的语气有点沉重，中尊寺敦也格外严肃地听了我的话，一改之前的轻浮语气，这样说道：“一家人出车祸受重伤吗，那可真是不得了。”


  母亲临终说的最后一句话是“呀，它挤过来了”。我把完全没必要说的细节也说了出来。她死前最后一句话显得如此悠闲，反倒衬托出了事故的无情。


  中尊寺敦沉默了一会儿，可能考虑到我在那场事故中失去了家人，呆呆地说了一句：


  “每次听到这种事我都会想，能准备好临终遗言，或许也是一种幸运啊。”


  不知他是否在想寺岛寺生，因为那个人给他留下了信息。


  中尊寺敦双手离开方向盘，按下导航系统的按钮。


  我们已经进入埼玉县。


  机器读出服务区的名称，提示将在那里离开高速。我不由得尖叫起来，因为小时候那场严重车祸就发生在服务区入口处。于是，我死死抓住了安全带。


  “我们到服务区停一下。你不想上厕所吗？”


  我完全顾不上回答，恨不得让车子下一秒钟就到达目的地停下来。


  虽说如此，服务区入口对我们一家人来说无疑是象征着死亡和绝望的地方，所以当车身逐渐向路边移动时，我几乎昏死过去。搞不好已经翻出了白眼。


  有人拍了一下我的肩膀，我猛地醒过来，只见中尊寺敦说：“你真的受不了这个啊，抱歉了。”看来他有点担心我。


  “没什么。”我嘴上虽然这样回答，却猛然感到一阵恶心，慌忙捂着嘴跳下车，冲进了厕所。


  我在厕所里把胃都吐空了，可怕的回忆一直在脑中萦绕不散。我打开门走出隔间，惊讶地发现中尊寺敦就在旁边。


  “我可不是自愿待在这里的，可是不能离太远啊，你会出现在监控画面里。”


  我条件反射地环顾四周。“这种地方也会装监控吗？”


  厕所可谓最私密的空间，想设置监控恐怕很难。


  “就算不录像，也可能会进行面部识别。”因为他身上带着干扰无线通信的自制干扰器，我完全松懈下来，进厕所时根本没考虑过这件事。洗完手，我走了出去。


  “是你的熟人在追我们？”


  “啊？”


  “逃出仙台时，你好像认识追过来的人。”


  “啊，不是，那个警察——”说到这里，我觉得没必要隐瞒，便改了主意，“其实他是我综合学校的同学，我俩碰巧在新干线车厢里遇到了。”


  “他当时在追寺岛？”


  “可能吧。因为好久没见，我吓了一跳。”


  我们穿过了开设礼品店的建筑物。在查询目的地路线和天气预报等信息的信息专区，有很多人拿着通用机在查东西。我感觉这些人都在获取追踪我们的信息，不由得加快了脚步。


  从建筑物返回停车场后，中尊寺敦对我说：“你也挺可怜啊，竟然被朋友追缉。”


  “他不是我朋友。”


  我发出了超出意料的高音量，连自己都吓了一跳。


  “怎么这么凶啊。”


  “啊，没什么……”


  “难道你们有仇？”


  仇？那应该不能叫有仇吧。真要说的话，我们在同一场事故中失去了自己的家人，应该是唯一能够理解那种打击的，近乎同志的存在。尽管如此，由于体内生出的反抗之力，我们绝对无法产生同志之情。“我跟他没有仇。”


  “那就像天敌一样呗。”


  “天敌？”


  “就像老鼠见到猫，蚜虫遇到什么瓢虫。”


  “什么瓢虫？”我看是你嘴瓢。我心里冒出这句话，当然没有失口说出来。


  “那种不是个人的怨恨，更像是与生俱来的敌人，对不对？就像青蛙与蛇。对了，蜗牛也有。”


  我又想起了那个绘本。蜗牛拥有钢铁外壳和隆基努斯之枪，用以打倒敌人。我小时候特别痴迷它的故事，不仅是电子版，连纸质版都让父母给买齐了，一有空就翻看。


  “你怎么了？”中尊寺敦一边走向我们租的车，一边问道，“你想到什么了？”


  “啊，没有。我对跟那场车祸有关的事情真的十分厌恶，并且极力避讳，唯独《我是麦麦》，我依旧热爱如初，并且一直很爱读，一直是麦麦的粉丝。我心里就在想这个。”


  中尊寺敦听了我的话，了无兴致地说：“那个绘本啊，我小时候好像也挺喜欢。”


  随后我才发现，有个孩子在停车场东跑西窜。


  他就像画鬼脚图[1]一样在车与车之间穿行，一会儿打横跑，一会儿打竖跑，然后打横，继而再打竖。那孩子可能才五六岁，一开始我只是感叹孩子好活泼啊，可是越观察他的小脑袋在车阵中移动，我就越感到不安。


  因为他跑得专心致志，甚至有点忘我，当然不会想象到停车场的车会突然动起来，也不会理解自己这样跑可能要被车撞到。


  接着，我听见大人的声音高喊疑似孩子姓名的五个字。那个大人已经彻底找不到孩子了。可是大人越是喊，那孩子就逃得越欢。


  我追了过去。


  可能是我多心，可是真有什么事情发生就晚了。


  这样太危险。


  最近的车辆都装有能够感知人体及物体靠近的传感器，在发生冲撞前会紧急制动，可是针对突然跳出来的物体，传感器就不够灵敏了。而且，我真的很担心那孩子随时都可能变成鬼探头。


  父母为什么不看紧点呢。


  一辆皮卡车驶进了停车场。


  孩子仿佛听到了并不存在的起跑号令，顿时冲了出去。我来不及思考，猛地一跳。


  应该是千钧一发。


  我抱着孩子，在地上打起滚来。


  “哇！我还是头一次见人救孩子，简直像拍电影一样。”中尊寺敦在车上反复感叹。


  “你真的有点烦。”从埼玉服务站开到东京，他一路上不知把这件事说了多少遍。


  “没想到你看见小孩子被车撞会冲过去救啊，哇，真是开眼界了。”


  “不过话说回来，那小孩爸妈的态度也太过分了。你把孩子送回去，他们连句谢谢都不说。”


  “因为他们没看见当时发生了什么，那也不怪他们。”我淡淡地回答着，实际还有点反应不过来。在我想象中，我毕竟救了他们的宝贝孩子，那对父母不是应该高兴得哭出来，连声高喊“你是我们的救命恩人！”恨不得紧紧抱住我才对吗。我甚至准备好了“没什么，这是我应该做的”这句台词。


  可是，当我压抑着兴奋把孩子带回去时，可能因为孩子突然大声哭号起来，那对父母表情呆滞，甚至流露出了怀疑我把孩子弄哭的神情。连那句“谢谢”都明显不带有感情。


  后来，是中尊寺敦出来救了场。“你家孩子刚才可危险了，突然跳到车子前面去，还差这么一点就要被撞上，得亏让我们救了下来。”


  那个“我们”略有点抢功劳的感觉，不过多亏了他有力而夸张的解释，那对父母才总算明白过来发生了什么事。同时，孩子也渐渐停止哭泣，哽咽着说明了情况。直到那时，他们才总算完全了解了事态。“你救了我们的孩子，怎么能就这么走掉呢，请务必接受我们的感谢。”他们转而热情地步步紧逼，我借口有急事想走，他们还提出，“那请你留下姓名和住址。”


  我当然不能透露个人信息，只能想尽办法脱身，回到车上时，我已经彻底没有了救命恩人的感觉，反倒像个逃犯。


  我们从新东北高速一路开到新久喜白冈连接点，随后驶入新圈央道。


  “好像出大事了。”


  “啊？”追上来了？我忍不住看向后方。


  “不是啦，我是说最近的新闻。导航上不是有新闻画面吗，一群手持斧头的人群起袭击汽车，导致车里的人受伤了。”


  因为切换到了自动驾驶模式，导航画面下方出现了文字新闻。中尊寺敦双手离开方向盘，凝视着那些文字。


  虽不知是抢劫还是什么原因，不过想象到一群手持斧头的人，我还是感到了超脱现实的恐惧。


  “有空追我们，不如去把他们抓起来，真是的。”


  我依旧把所有精力都花在了克服乘车的恐惧上，由于全身紧绷，光是坐着也觉得四肢疲惫不堪。


  我的高度紧张并没有缓和，眼前却突然冒出了小学时经历的恐怖画面，仿佛重新回到了夺走我一家的死亡螺旋中，只得拼命摇头，甩掉那些记忆。不要思考，绝对不能思考，想着想着，我就睡着了。不知过了多久，有人拍我肩膀把我叫醒。


  “到了吗？”我猛地坐直身子，同时发出响亮的声音，显然还没清醒过来。


  “到什么啊？”


  “什么到什么，目的地不是八王子吗？我们到了？”


  都说了不能到河里去。


  我们的目的地应该是中尊寺敦通过《奥斯倍尔与大象》中这句话回忆起的八王子的民宅。他说那里住着一位老奶奶。


  我环视四周，这里是个宽阔的停车场。车子似乎已经驶出高速，附近能看到住宅。见到总算停了下来，我不禁松了口气。


  “呃，那条河在哪里？”


  “别问我啊。”中尊寺敦一脸严肃地说。


  “那要问谁？掉进河里的人是中尊寺敦先生没错吧？”


  “我跟寺岛是迷路了才跑到那个地方去的。迷路的结果，我怎么可能记得呢。”


  他胸有成竹地这么一说，我只能用叹气回答了。


  “你呼呼大睡的时候，我也循着记忆四处看了看，最后发现绝不可能像过去一样按照同样的路线再迷路一遍。看来是我太天真了。”


  “你连那是哪条河都不知道吗？”


  他为了想起当年的景色，边开车边把八王子附近的山川都检索了一遍。“我觉得应该是与多摩川合流的某条河吧。”


  “这是哪里？”


  “高尾山遗址停车场。”


  “要是到了那个地方，你能认出来吗？”


  “你只需要问问题，肯定很轻松吧。”中尊寺敦说完便从兜里掏出通用机操作起来，“我在以前的图像文件夹中检索，找到了当时的照片。”


  “什么照片啊？”


  “迷路的纪念照。背景里有座房子，我们就要去那儿。”


  我看了一眼画面，背景中的确有一座独门独户的房子。那是一座木造住房，顶上铺着瓦片，这种外观很是罕见。房前还站着三个人。“这是你掉进河里的纪念照吗？”


  照片里的中尊寺敦跟现在几乎没有变化，应该说，他无论过去还是现在都看不出年龄，很难说是现在显年轻还是年轻时显老。一眼就能看出照片上的他头发都湿透了。他旁边那个就是寺岛寺生。我在新干线上见到他时，几乎没注意他的脸，不过在新闻上看到过。


  “是这个老太婆——”中尊寺敦说完又改了口，“是这位老奶奶提出要拍照的。”


  “为什么啊？”


  “她说要留下回忆。”中尊寺敦苦着脸说，“根本不管我愿不愿意，就拿出相机拍了。”


  我再仔细看那张照片，两人中间站着一名女性，脸上挂着满意的微笑。一直听中尊寺敦说老奶奶，我还以为她会有一张宛如古树的脸。“好年轻啊，当时她多少岁？”


  “谁知道呢，应该过花甲了吧。”


  “看起来不像那个岁数的人啊。”那名女性腰背挺直，姿势良好，微笑的嘴唇间露出的牙齿也整齐漂亮。身边两个年轻男人一脸困惑，她还能游刃有余地露出微笑，真是了不起。如此想着，我忍不住“啊”了一声。


  “怎么了？”


  “啊，没什么。”


  “哦，原来如此。”中尊寺敦点点头，似乎理解了我的反应，“你是不是在想：那个时候已经过了花甲，现在应该挂了吧？的确有可能。不过最近长寿老人轻轻松松就能活过一百岁，再加上她一个人在深山里过着没有压力的生活，搞不好到现在还活着呢。”随后他又说：“更何况寺岛留下信息叫我到那里去，就算老奶奶不在，去了应该也有点意义。”


  “不，我不是说那个。”我感到自己的心跳越来越快，“我想她应该还活着。”


  “你说啥呢，难道会看相？”


  “不，我认识这个人。”真的吗？我仿佛听到脑中也传来了疑问的声音。


  “什么鬼，你认识这老太婆……老奶奶吗？”


  “这个人叫世津宫子。”


  “嗯？那是谁？”


  “绘本《我是麦麦》的作者。”我小时候非常爱读这一系列绘本，可以说直到现在它都陪伴在我的左右。我对绘本感情很深，当然也很关注作者。凡是网上能看到的采访，我全都看过了，而且去参加过唯一一次读者签售会。那次我很担心周围会不会都是小孩子，结果去了一看，发现那里聚集了从小孩到大人，可谓遍及各个年龄层的读者，顿时松了口气，但同时又大失所望，因为我原来不是最特别的人。“我觉得这人就是她。”


  “绘本作者？”


  “《我是麦麦》的作者。中尊寺先生刚才不是说，自己小时候也读过嘛。”


  “小孩子不是都读那个嘛。”


  “这就是那个的作者啊。”我的音量自然而然地变大了。万万没想到会在这种地方跟世津宫子扯上关系。


  中尊寺敦好像还没完全理解事态，定定地看着自己通用机上的照片。“不过这种时候说这种话可能有点那个。二十年前《我是麦麦》早就问世了吧，当时她完全可以坦白自己就是作者啊。”


  “其实没必要说吧。”虽然与原作无关的原创剧情动画和电影作品还在陆续问世，但是新作品已经很久没有出现了。虽说举办过一次签售会，那也是为了纪念收录所有作品的绘本特辑出版。“或许她本人已经是隐退的心境了。”


  “如果她是绘本作者，肯定超级有钱吧。但我们看到的却是深山里的旧房子啊。”


  “每个人花钱的方式都不一样。”我如此回答，突然灵光一闪，又“啊”了一声。


  “你又怎么了？”


  “我可能知道啊。”听见这句喃喃自语时，我才发现自己说话了。


  “知道什么？”


  “世津宫子很久以前给新闻网站写过随笔。”


  “随笔？”


  “就是散文。”


  “散文？”中尊寺敦一脸还想再问的表情。


  “她提到了自己搬家来到的新地方。当时说的就是从东京都内搬到这一带来。”


  “这一带？”


  “就是我们所在的地方。她还详细描写了从那座房子里看到的景色，而且每天散步回家还会路过一尊地藏。”


  要问我为什么连这种细节都记住了，那是因为读到随笔时我特别兴奋，觉得按图索骥就能见到自己敬爱的作家了。她对附近的描写就是如此细致明确。可我当时并不知道真的见到她了要怎么办，要对她说什么，当然也没有条件去寻找那尊地藏，于是便不了了之。尽管如此，我还是对那篇随笔印象深刻。


  “如果是散步经过的范围，那座房子可能就在地藏附近。”


  “对啊。”


  “地藏在哪里？我们这就过去。”


  “那我还真不知道。”


  “喂喂，那你要我怎么办，你在逗我玩儿吗？”


  “只要看了那篇随笔，就能找到大致的地方。”


  “去哪里看？用通用机很难检索新闻网站的过往文章，只能再找一个检索代理人。”中尊寺敦转身要走回车上。


  “那个啊，”我说，“要不我找朋友问问？”


  “朋友？什么人？”


  “她叫日向，是跟我交往了五年的女性，”我解释道，“她是图书馆的司书[2]，应该能在上班的地方检索新闻报道。那个，能把通用机借我用用吗？我试试联系她。”发送消息或语音通话可能会暴露发信位置，不过我猜，中尊寺敦应该对自己的通用机做过手脚。


  “那倒是可以，不过你这样不会有危险吧？”


  “啊？”


  “你正在被警察追捕，其中还有一个是你同学。”


  “我只是被卷进来的无辜群众。”不过是给你送了封信而已。


  “不管怎么说，你女朋友恐怕早就被盯上了吧？还有你家和那位日向小姐家应该都被搜查过了。要是毫无警惕地联系她，可能会马上暴露。”


  这我当然也考虑过了。“应该没什么问题吧。”但我还是这样想，“因为我们的关系几乎没有公开。”


  “没有公开是怎么回事啊？”


  “没人知道我跟日向在交往。”因为我没有家人，也没有朋友，连爱去的饭馆都没有。我定期前往的地方顶多只有理发店，而且在那里从未提起过日向这个人。“她也是从小父母双亡，几乎没有朋友。”


  “还有这种事？”


  “这种事是什么事？”


  “你和女朋友都没有家人、没有朋友？这是凑巧？竟然会有这种巧合？”


  “我觉得这并不奇怪呀。刚才我不是跟你提起过被计程车撞的事情嘛。”


  “你昏迷那个？”


  “当时日向就在车祸现场附近。因为她碰巧在那里，帮我叫了救护车，还一直在医院照顾我。后来我们就好上了。”


  “附近碰巧有个好心人，真是太好了呀。”中尊寺敦好像在调侃，但我没空理睬他。


  “总之只能问问日向了。”


  我开始操作通用机，倒也不是因为赌气。输入熟记于心的号码后，听筒里传来呼叫音。


  “要是感觉有异常，就马上中断通话。”


  中尊寺敦在旁边耳语，我点了点头。我刚才虽然说我们的关系没有暴露，但也并非绝对肯定。


  如果日向一直不接电话，我可能会害怕得挂断。毕竟这个号码不是我的，完全有可能被她无视。然而，她马上就接了。没等那边说话，我便报上姓名：“是我，水户。”


  “水户君？哎，你怎么了？号码不一样啊，难道通用机丢了？”


  “有点原因，正在借别人的用。”“说来话长对吧。你要我做什么？”


  “日向真是太善解人意了。”


  “少奉承了，快说事。”


  “我想让你帮忙检索一下新闻网站的过往报道。”


  “你知道世津宫子吗？”我瞥了一眼忧心忡忡的中尊寺敦，尝试问了一句，“就是创作了《我是麦麦》的人。”


  “桧山，你晕车吗？”


  前辈坐在八人座的警车驾驶席上对我说。我坐在副驾驶席，尽量对着窗外假装睡觉，以免让人发现我不舒服，不过他还是察觉到了异常。


  “不是，以前我出过车祸，所以有点怕车。”那场车祸便是我与正在追踪的水户直正的邂逅，但我没有告诉前辈。


  “放心吧，高速自动驾驶的事故率很低。”


  “是，这我清楚。”


  那场车祸也是高速公路自动驾驶过程中发生的。如今，过去将近二十年了，虽说技术已经进步，但我还是觉得双手离开方向盘的前辈与不停旋转的车中的父亲重叠在一起。我很害怕，仿佛下一秒就要被撞飞，丢掉性命，所以手脚都绷紧了。


  “桧山的守法意识太强了。”


  刚开始找工作时，朋友曾经对我说过这么一句话。确实，比如求职活动的面试时期，对外发布的解禁日与实际情况其实不一样，我曾经对此耿耿于怀。朋友的语气似乎带有一些嘲笑。


  或许，这种意识的深处潜藏着小时候那场车祸造成的恐惧吧。我不知道当时我家的车和水户的车是否遵守了交通规则。只是，那个过程中一定存在着不合乎一般规则的行为，因此两辆车上所有人的人生都被撕裂了。为了不让那种事再发生，我当然要遵守交通规则，也要遵守其他一切规则。


  我不认为有什么东西能比法律和规则所守护的秩序更重要，所以等我回过神来，自己已经开始准备公务员考试，立志成为一名警察了。


  “现在追过去能赶上吗？”后面有个调查员说，“那两个家伙也在不停移动。”


  “就算赶不上，也得去看看啊。”另一个调查员理所当然地说。


  “不过话说回来，水户直正和那个中尊寺敦究竟是什么关系？”


  “现在还没确定那就是中尊寺敦吧？”


  “从情况来判断，基本可以断定了。”


  监控摄像头拍到了寺岛寺生和水户直正在新干线车厢内接触的画面。那个水户直正为什么会参与进来？我百思不得其解。而且水户直正在到达仙台后突然行踪不明，没有被任何摄像头和传感器感应到，这更让我震惊不已。


  水户直正并非一个人行动。


  通过仙台纪念公园的检索代理人的证词已经判明了这点。他还说：“跟他一起的另一个人更像是领头的。”检索代理人虽然是个不懂礼貌的年轻人，但胜在记性好。他详细描述了同行人的特征，结果中尊寺敦这个人就浮出了水面。


  他以前是研究者，目前基本算是无业，曾经与寺岛寺生同在一所大学。得知这一信息，调查员们顿时沸腾了——“就是他！”从情况来判断，此人必然与本案有所关联。很快，警方就对中尊寺敦大学时期的同窗展开了问讯，发现他几乎没有关系好的朋友，几乎只能听到“中尊寺敦人缘很差”这个说法。尽管如此，我们还是打听到此人上学时曾经黑进大学的通信网络，并窜改过成绩。还有好几个人说，那人要想不被监控摄像拍到，恐怕是易如反掌吧。没花多少时间，我们就确认了寺岛寺生与中尊寺敦在同一个研究室待过。


  “也就是说，寺岛寺生对中尊寺敦送出了某种信息，而负责传送信息的人，可能就是水户。”


  这样就能说通了。水户有可能只是无意间被卷了进去。


  但我还是不明白水户直正为何与中尊寺敦共同行动。中尊寺敦带走他是为了榨取利用价值吗？还是通过欺骗或诱导，让不明就里的水户直正跟着他走了呢？


  现在已经证实监控摄像及通用机信息派不上用场，我们只能靠一般用户在网上的发言来追踪两人从仙台纪念公园开始的行迹。我们不仅用电脑自动检索相关的关键词，还对全网数量庞大的一般用户发言展开了地毯式搜索。


  很快，我们便发现了东京都内刚刚发生的一起事件。环绕二十三区的环线上发生了追尾事故，结果在车内找到了几个手脚被束缚的人。由于乘车人大多已经身亡，因此无法判明他们是被绑架到车里，还是出于别的原因。另外，我们还查到了手持斧头袭击过往车辆的团伙。


  “斧头啊……”一个调查员说，“Oh...no...[3]”他的冷笑话换来了几个假笑。


  难道跟水户他们有关？我试图查找详细信息，但一无所获。


  找着找着，我发现正在热议的话题里出现了一则发言。那是一段以“救人”“暖心”“戏剧性瞬间”“高速服务区”“埼玉”“救命恩人”为关键词的视频。


  视频拍摄到了有人在服务区停车场救人之后的光景，拍摄者当时正与朋友一起拍摄服务区的纪念视频，碰巧遇到了那个瞬间。画面一角似乎拍到了从皮卡车底下救出孩子的男性，那人便把视频放大剪切后发到了网上。


  一边在发生着人被捆在车里丧命和人拿着斧头袭击他人的案件，一边又能看到救人一命的瞬间。在原因不明的可怕案件发生的同时，一个孩子经历了九死一生的境遇。网上许多人都在为视频点赞，同时发表着这样的感慨。


  视频里的男人把孩子交到父母手上，看到那张脸，我顿时停止了呼吸。


  是水户。我全身僵硬，连声音都发不出来，过了好一会儿才高声汇报：“那家伙乘车往东京方向去了！”


  无论水户要去哪里，我都能发现他。我不受控制地就是会发现他。我甚至感觉，就算我闭着眼随手一指，也能指到水户所在的方向。


  我浑身一震。


  经过五年的交往，我其实隐隐察觉到，日向是个很优秀的人。我明明没有详细说明情况，她却绝不做多余的追问，很快就找到世津宫子的随笔文章，给我发了过来。


  “那女的能信任吗？”中尊寺敦看似大大咧咧，实际好像很在意日向。


  “什么意思？”


  “我听了你跟那女人的邂逅故事，总觉得有点不自然。她看到你出车祸……”


  “我被一辆计程车撞到了。她当时正好在附近，就陪我到医院去了。”


  “哪儿能有这种好事？要是你跟那女的坐在一辆车上出了车祸，这样说我倒还理解。”


  我正要反问他什么意思，眼前突然浮现出坐在汽车副驾驶席上的日向。她在我旁边，换言之，是我坐在驾驶席，握着方向盘。


  我在开车？光是想想我就感到浑身颤抖，双脚发软。


  “你能开车吗？”


  “都这么久了，应该没问题。”


  我仿佛听到这样的对话，忍不住摇摇头。这到底是什么幻觉？


  我慌忙把注意力重新集中在通用机收到的信息上。


  内容基本与我的记忆一致。世津宫子用不经粉饰的文字讲述了自己从东京都内的公寓搬出来，正在烦恼要不要离开东京住到外地去，碰巧有个朋友给她介绍了八王子的旧房子，她一见钟情，当场就定了下来。那里有山有水，虽然多少有些不方便，但能够让人过得异常安稳。然后，她还描述了每天散步看到的风景，以及每次都会路过的地藏石像。


  “她这样写自己家周围的样子，简直像在邀请别人找到她家啊。”中尊寺敦看完文章，有点无奈地说，“太不小心了。”


  “如果是拥有狂热粉丝的歌手和演员也就算了，应该不会有人拼命想找到《我是麦麦》的作者住在哪里吧。”就连对绘本爱得死去活来的我，最终也没有付诸行动。


  当然，文章里虽然写得详细，但毕竟没有附上地图，要找到具体地点还需要进行一定分析，于是我们在通用机上调出地图，一边确认方位，一边参考中尊寺敦的记忆。


  随笔讲道：“清晨，对面山头的通信天线在太阳底下投下阴影，看起来就像婆婆正在监视我，总会让我吓一大跳。”于是我们查找了附近通信天线的位置，进一步缩小范围。三十分钟后，我们锁定了中尊寺敦所说的“基本上搞清楚了，要么是这里，要么是这里”，打开了车上的路线检索界面。


  我们顺着没有铺装的土路前进，发现一座几乎要坏掉的桥，过去之后便进入了狭小的山路。接着，我们沿着平缓螺旋状的小路一路下山，来到一条与河流平行的路上。由于这条路过于弯曲不能使用自动驾驶，中尊寺敦便亲自握住了方向盘，然而他的车技很难说得上平稳，加之我光是坐进车里就恨不得昏厥过去，此时更是又到鬼门关走了一遭。等他停下车说“大概是这附近”时，我打从心底里感到了救赎。


  我不得不先在座位上调整一会儿呼吸，好不容易从车里爬出来，却找不到先下车的中尊寺敦，顿时慌了神。我很怕一跟他分开就被警察发现，呼啦一下被包围起来。


  我们把车停在了山路旁边，再往前开是一片树林，沿路走下去便是河边。


  “喂，你看，真的到了。”中尊寺敦本来蹲在河边洗手，见到我就站起来高声说。


  “是这里吗？”


  “这可真是太牛了，二十年一点变化都没有。”


  “哦。”


  “我们无所事事地生活在这个世上，这条河的水却时时刻刻在奋斗呢。”


  河水的流动能叫作奋斗吗？说不定河也只是无所事事地流淌着呀。


  “你看那边。”他指着一个方向，果真有一尊地藏。就在这时——“哎呀。”背后突然传来另一个声音，让我吓了一跳。


  我以为是警察，很害怕转过头去会看见黑洞洞的枪口，结果心惊胆战地转过去，却看见了一个将白发扎在脑后的女人在微笑。


  “怎么，你又来掉河里玩儿了？”


  没想到竟然会有这种事。我端端正正地坐在日式房的坐垫上，凝视着主人端来的咖啡，感觉像在做梦。


  《我是麦麦》的作者近在眼前。“你怎么不说话，不是粉丝吗？”中尊寺敦戳了我一下。


  于是我张开嘴，但是说不出话来。“您邀请我们到你家……您家……府上……”好不容易挤出几个字，却支离破碎，不成句子。


  “原来您是宝贵的读者啊。多亏了各位读者，《麦麦》才能成为这么受欢迎的儿童节目，实在是太感谢了。”世津宫子这样说。


  如果资料公布的年龄无误，那她应该九十多岁了，可是她腰背笔挺，皮肤色泽良好，看上去很显年轻。现在无论男女，有很多人都以抗衰老为目的进行保养，所以越是高龄人士就越难判断实际年龄。但是话虽如此，她的外表看不到人工除皱或紧皮的痕迹，白发和脸上的皱纹都很自然。然而，她本身却散发着精力充沛的年轻女性的气息。


  “您真的是世津宫子老师吗？”


  “你怀疑啥呢，明明是你看着照片说就是她的呀。”


  “因为实在太年轻了。”


  “那我真是太高兴了。”她大大方方地说，“因为我这个人一直保持老样子没有变啊。而且母亲——就是我婆婆，她以前可精神了，我也得时刻打起精神来才能应对，根本没时间变老。”


  我不知如何应答，便含糊地摇着头，嗯嗯啊啊地应声。


  “你们可能没什么感觉，不过啊，婆媳关系可是很棘手的问题。在昭和泡沫时代，核武器问题、婆媳关系和西武狮队太强可是并称三大难题呢。”


  “原来是这样啊。”我没有尽信，但是依旧没有完全接受自己憧憬的对象竟然就在眼前说话这个事实，便这样说道。


  中尊寺敦可能听出了那是个无聊的玩笑，便哼笑一声。“老奶奶说的笑话也好老啊。”


  “也不知道是谁掉进水里让老奶奶给救起来了。”她干脆利落地回击。


  中尊寺敦苦笑着挠了挠头。“今天给你带了个忠实粉丝来，你给他签个名吧。多亏了他我才找到这里。”


  我可不想被当作纠缠不休的可怕私生饭[4]，便拼命解释我以前在新闻网站上看到她写的搬家随笔，里面的描述实在太细致了，按图索骥竟然真的找到了这个地方，关键在于我们并不是纠缠不休的可怕私生饭。


  我实在搞不清楚她究竟有没有听见，便说了一声：“那个，您怎么了？”这时她才眯起眼睛应了一声：“啊……”


  “那篇文章啊，真让人怀念。我毕竟是个好心肠的人，所以想把自己住的地方告诉妈。这就是所谓的武士柔情吧。”


  “妈？武士？告诉她是什么意思？”


  “就是我婆婆。丈夫去世后，我一个人搬到了这里。”


  去世这个词她说得非常快，仿佛优哉游哉地观看景色会抑制不住感情，所以加快脚步走了过去。我一直都是独居，所以很难想象常年一起生活的人突然从世界上消失是件多么可怕的事情。


  “因为我没把地址告诉妈。”


  “也就这么回事啊。”中尊寺敦拿起杯子喝了一口。


  “这么回事？”


  “所谓婆婆，不就是以丈夫为前提的母亲吗？要是维系两边的丈夫不在了，那两者跟陌生人没什么两样。”


  “那倒是不能都这么说。”世津宫子纠正道，“我和妈的关系比较特殊。”


  “是关系不差吗？”


  “很差啊。”她像二十几岁的年轻人一样愉快地笑了起来，“但是已经超越了差的范畴，还是不要靠近彼此为好。”


  “那是什么意思？”超越了差的范畴？


  “如果离得太近，就会一直起冲突，总是疑神疑鬼，暗中较劲，背地里使坏，或是被对方暗算，彼此怀疑。”


  “你们这是打的什么仗啊。”


  “真的很不可思议。心里明知道说这种话一定会让对方生气，一定会破坏气氛，可还是会说出来。道理和理论全都不管用，感情却不受控制，真的是互为天敌。”


  天敌，这个词我最近听到过。想到这里，我听见中尊寺敦说：“天敌啊，就像老鼠见到猫，蚜虫遇到什么瓢虫。”


  “你们听过山人与海人的故事吗？”世津宫子又说。


  “山人？海人？”我反问了一句，中尊寺敦却说：“哦，你是说世界上存在着继承了山人血统和海人血统的人那个吗。”


  “没错。我听保险推销员说起这件事时，心里还有点半信半疑，但是过了二十年，我发现那个故事真的在各处都有流传。有人说濑户内海的某座岛跟山人海人有关系，还有人议论这个传说与某部人气漫画的关联。”


  “那不就是经常听见的都市传说嘛。山人跟海人一碰上就没好事，一些历史事件也跟这个有关之类的，你真的相信？”


  “我跟妈的相性就是差到让我忍不住相信。”我真搞不懂她的话里到底有多少是玩笑。“另外还有见证山海之争的裁判。”


  “裁判？Referee那个裁判？”


  “扯上这个就真的太假了。”中尊寺敦已经不再认真听这番话，可我却感觉脑子里冒出的桧山越变越大。


  “所以我搬家的时候也特别烦恼，最后还是没告诉妈。反正那也不会产生什么影响，工作可以靠邮件来沟通嘛。毕竟已经不像以前，现在就算距离很远，也有很多办法交流。”


  “工作？”


  “负责画画的是妈。”


  “啊？”我忍不住惊呼一声。


  “妈负责画画，我负责写作，一直都是两个人合作完成的。咦，这件事我没说过吗？”世津宫子显然在装傻。我从未听过《我是麦麦》是两名作者合作，而我对《我是麦麦》的关注异于常人，要是连我都不知道，这个信息恐怕完全没有公开过。


  “两个面都不能见的天敌合作绘本，这到底是哪门子玩笑啊？”


  “这不是很好吗。对外一直由我出面，所以人们可能以为是我一个人在创作。”


  “我真的这么想。”


  “争斗不会消失，我们只能从中找到和平共处的方法。这就是我们的实践。”


  我想起了绘本上的话。麦麦说：“我明白你们想争斗的心情，可是，最好不要争斗。”原来这竟是两位作者的真心话。“那后来之所以没有出新书……”


  “因为画只能让妈来画。”听一个九十多岁的老人淡淡地谈起比她年龄更大的人，让我感觉自己跑进了错觉画中。时间和年龄的壁垒消失，再也分不清前后左右。


  “那是什么感觉？”中尊寺敦冒冒失失地问了一句。


  “什么？”


  “天敌死去的感觉。”


  世津宫子呵呵笑了一声。“很寂寞啊。”


  “我看你也没有很寂寞的样子。”


  “实在太寂寞的时候，不就只能笑了吗。妈以前提到人寿保险时曾经说过：‘太不吉利了。保险不是以死为前提的东西吗？’”


  “人就是以死为前提活着啊。”


  “就是啊，可是听妈那样说，总觉得她不认为自己会死。结果呢，还不是死了。”她又呵呵笑了一声，“我心爱的丈夫也去世了，现在只剩我一个人。不过那倒也好，生活安静了不少。”


  “我们跑来打扰您安静的生活，实在是对不起。”


  “没关系，没关系，偶尔有点变化也不错。”世津宫子说完，又若无其事地补充道，“反正也不是完全出乎意料。”


  中尊寺敦眉毛跳了一下。“那是什么意思？”


  “什么？”


  “你知道我们会来？”


  他可能担心我们的信息泄露了，有人能够掌握我们的行动。事实上，我也忍不住疑心这座房子里可能藏着警察。


  “你别露出这么吓人的表情嘛，又没有人追过来。”她平静地说着，似乎已经猜到了我们的情况，反倒更让人紧张。


  “稍等一下哦。”她说完便起身离开了。她灵巧的动作让人难以相信这是个九十多岁的人，我不禁怀疑她其实是世津宫子的女儿。


  我和中尊寺敦被留在客厅里，面面相觑。


  “寺岛先生为什么叫你到这里来啊？”“你这个小粉丝肯定高兴得要升天了吧。”


  我们同时开了口。


  “也对，手忙脚乱的差点给忘了，我们是因为那家伙留下的信息才跑到这里来的呀。”


  我们从《奥斯倍尔与大象》最后一行的“都说了不能到河里去”联想到了八王子深山的这个地方。


  外面传来缓缓走下楼梯的声音。因为她精神矍铄，我一时没有想到，那个年龄的人上下楼梯应该比常人更危险才对。于是我慌忙站了起来，然而世津宫子已经捧着一个小盒子回到了客厅。


  “你们要找这个对不对？”她把东西放在地上，那是个看起来有点像保温盒的机器。


  中尊寺敦手脚并用地爬过去摸了摸。“好老的电脑啊。”


  他打开貌似上盖的东西，里面出现了一个键盘。


  “他大约半年前把东西扔在这里就走了。”


  “扔在这里？谁啊？寺岛吗？”


  “就是当时跟你一块儿来的那个，认真老实的小伙子。”


  “寺岛先生来过这里吗？”


  “对，突然就冒出来了。他好像花了很长时间在附近转悠，好不容易才找到了这个地方。他说打听到了给我送食材的店，才找到这里来的。不过啊，二十年不见还是一点都没变。”


  “什么啊。”


  “一个认真谨慎，一个莽撞凭感觉。一个不可能掉河里，一个看着就容易掉河里。二十年前到现在，一点都没变。”


  “喂，喂，别以为自己是个老奶奶就能说别人坏话好吗。”


  “这可不是坏话，掉河里那件事又不是我编的。”


  “是寺岛先生放下了这台电脑吗？他说什么了没？”


  “没说。”


  “什么都没说？”


  “他突然冒出来说，好久不见想来看看。而且他好像知道我的工作，还管我要签名，不过我觉得那明显是撒谎，太明显了。因为不知道他想干什么，我就假装信了他，结果在我泡咖啡的时候，他说车门忘锁了，一直在房子里外走来走去。我猜他可能是小看了我这个老人，其实我对别人不自然的行为很敏感。所以我一下就发现他在二楼壁橱里藏了这个东西。他可能觉得我都这个岁数了，很少会上二楼吧。”


  “他一声不吭放下就走了？他这样到底要干什么啊？”


  “他可能想，等我找到这里来，肯定会到处搜索一下，自己找到吧。交给你那封信也一样。总之，那家伙就是想尽量减少提示，但还是能把我引导到这里来。”


  “要是我死了，不知他会做何打算。”


  “他就是赌了一把呗，换我也会赌。因为不管怎么看，你都能比我活得长。”


  “我看你也挺有潜力。那个人走后，我一下就找到了这东西。想瞒着我做这种事，太天真了。于是我就想，下回你可能会来拿走这东西。”


  “你直觉真准。”


  “因为我在特殊组织工作过。”


  “好无聊的玩笑。”中尊寺敦嘲讽道。


  我盯着那台电脑看了好一会儿。“这里面可能藏了东西吗？”


  “有可能。”中尊寺敦说着，未经同意就四处寻找起插座来。


  我们擅自跑过来，又到处乱窜忙自己的事情，我正想对世津宫子道歉，却发现她抱着双臂露出了微笑。“让我想起了现役时的感觉。”


  “请问，您不再出书了吗？”


  “书？”


  “《我是麦麦》的新书。您已经好久没出新书了。”


  听了我的话，她才反应过来。我又说：“您刚才不是说，您母亲去世了吗。”


  “哦，你说那个啊。我说的现役不是绘本，而是之前的工作。”


  “之前？您是做什么的？”


  “之前是家庭主妇，再之前是间谍。”


  听到世津宫子的玩笑，忙着敲键盘的中尊寺敦轻蔑地哼了一声。他不知什么时候就擅自连上了客厅的屏幕，画面上显示出某种文字。


  我呆呆地看着中尊寺敦咔嗒咔嗒地敲键盘，时间不知不觉过去了。


  世津宫子拿了一把餐椅过来坐下，一脸看戏的样子盯着中尊寺敦，突然说了一句“对了”，似乎想起了什么。“刚才我在新闻里看到，东京那边发生了很严重的事件。”


  “严重？”


  “一群拿着斧头的人袭击了一家人旅行开的车子。”


  “哦，那个新闻啊。”斧头和家族旅行，我至今仍不能完全接受这样的组合。


  “被袭击的车牌号都是西区的吧？”


  “西区？”


  “东西对立这种事情早就应该在昭和时代终结了。这还多亏了小戈巴[5]。”


  “小什么巴？”


  “听说不久前出现了有人往河里倾洒细菌的传闻，一些东区市民认为，那是东京都西区的市民所为。”


  “二十三区还分东区西区吗？”


  “在地理上当然分了。总之有人发怒了，声称要复仇，于是开始用斧头袭击汽车。这种事画成绘本恐怕都不好卖。”


  “那是真的吗？”


  “很蠢，对吧？只是，对立永远不会消失。只要和平状态持续一段时间，总会有人冒出来在地上画条线，然后这样说：‘这条线另一边的人是敌人。我们要守卫我们的领地。’”


  “这种事有意义吗？”


  “就跟刚才讲的山人和海人的故事一样。说故事的人还告诉我，对立能够使人进步，而风平浪静的状态不会发生任何事情。只有发生冲突，才能引发变化，有了变化，人才会进步。”


  对立，这个词闪过了我的脑海。那个犹如伤口结痂一般粘连的形象，当然就是桧山景虎。


  这就像搅动烧杯。维持现状和内化才是真正的恶。不破不立。


  我想起了综合学校毕业前，跟桧山景虎在教学楼屋顶上的对话。


  “为了制造对立而在河里投放细菌，这种假消息是谁传出来的？”“搞不好并没有人真的拿斧头去袭击别人。”


  “什么？怎么回事？新闻上不都报道了吗？”


  她定定地看着我问：“你觉得真实发生的事情能上新闻吗？”


  “我认为的确有的事情没有到上新闻的程度。”


  “不是说那个，我的意思是：就算实际没有发生过，一旦成为新闻，可能就变成了实际发生过。”


  “那顺序不是反了吗？”我无法理解。


  “也不是一定要遵守顺序啊。当然了，这种暴力事件无论什么时候都会发生，因为只要没人去管，人与人就会相互冲突，就像失手掉落的东西会自由落体一样。”


  “那个，其实——”我忍不住说，“我有个认识的人，我们俩无论如何都合不来。”


  “哦？那你们说不定就是山与海的关系哟。”她明显带有调侃的语气。


  但是我笑不出来。


  我和桧山景虎的关系，的确可以理解为那个都市传说中互为天敌的关系。我甚至希望如此。


  我希望有人说：这不是我跟他的个人性质的问题，而是牵扯到了更为巨大的，类似命运的排斥力，因此毫无办法。“那样反倒能让我好受一些。”


  “是什么样的关系？”她可能带着听我发牢骚的心情，可是听我说完儿时的车祸、综合学校的再会，以及新干线上偶然碰到，现在他还以警方身份追缉我的事情，她的表情就越来越严肃了。


  由于一直被她盯着看，我有点害羞。


  “有点蓝呢。”


  “蓝？”


  “眼睛，你看我也一样。”我闻言仔细一看，她的眼睛的确带有大海和天空的颜色。“听说这是海人的特征哟。你也有。另外你那个熟人，桧山君？他耳朵大不大？”


  “耳朵？”莫非那是山人的特征吗？我开始在记忆中搜寻桧山景虎的脸。“好像是有点大。”


  世津宫子点点头。“说不定真的有可能啊。”


  “那个，这就是说，世津宫子老师跟我是亲戚吗？”假设真的存在海人这条血脉，而我们又都存在其中，那不就跟亲戚一样了？


  “应该没有近到可以成为亲戚，不过一直回溯上去，说不定我们的祖先是一个人哟。比如回溯到原始时代。”


  “哦……”我没什么感想，还觉得如果回溯到原始时代，那全世界的人都有关系啊。


  “你身边有裁判吗？”


  “裁判？”


  “刚才不是说了，我身边有个保险推销员，是他把山人与海人的故事告诉了我。”


  “他还会判定胜负吗？”


  “他不会支持任何一方，只在旁边观战。”


  “那种裁判要来干什么？”我越来越无法理解。


  “如果你跟他被卷入了山与海的对立，那身边出现裁判也不奇怪。”


  “我没什么熟人。”


  “就算不熟，或许也会有人在你身边转来转去。裁判这个角色啊——虽然不知叫角色是否恰当，总之他会同时拥有山与海的特征。也就是泛蓝的眼睛，还有大耳朵。那人会有一只蓝眼睛和一只大耳朵，反正来找我的保险推销员就是这样。”


  啊，我忍不住轻呼一声。


  “水户君，你眼睛是蓝色的呢。”


  我想起日向以前这样说过。她先指了指我，又指了指自己的右眼。“我只有这边是蓝色的。”因为人体意外地并非左右对称，所以我当时没有在意。日向是裁判？想到这里，我不禁感到一阵发冷。“可是，那个卖保险的人是男的吧。”


  “你想到什么人了吗？裁判不一定是男性哟。”


  “呃，可是……”


  “他们从很早很早以前，就在不同的时代、不同的地点观察着山与海，说不定这跟年龄和性别都不相关。”


  “不相关……”


  我回忆起自己跟日向开始走到一起的时期，是那场事故。五年前，我被一辆计程车撞到失去意识，还被送进了医院。


  “必须小心的是——”世津宫子补充道，“如果保持对立，就会渐渐演变成为了对立而对立。”


  “为了对立而对立？”


  “故意曲解事实，在本来不需要对立的方面针锋相对，你一言我一语，矛盾渐渐升级。我甚至一度怀疑妈是杀人犯。”


  “杀人犯？那是怎么回事啊。”


  我以为她在开玩笑，就反问了一句，却看见世津宫子竖起一根手指说：“安静。”


  中尊寺敦一直默不作声地盯着显示器，由于周围太过安静，我几乎忘了他的存在，不过他只是双手离开键盘，抬起了头。


  “有车过来了。”


  她说完，窗帘另一头立刻闪出了一片隐隐约约的红光，显然是警车的灯光。


  不一会儿，门禁对讲机就响了。屋里的屏幕上映出两名穿西装的男性，他们报出警署名称，还说：“北山女士，我们有事想向您咨询。”


  世津宫子突然换上了游刃有余的腔调说：“哦，有什么事呢？我这就过去。”随后，她把架子上的钥匙圈扔给了我。钥匙圈上挂着《我是麦麦》的主人公图案。“好好听我说话。”


  “听？”她要我跟钥匙圈说话？我分不清她是开玩笑还是认真，于是有点手足无措。结果她用下属太笨的眼神看着我，指向刚才还不在她胸前的胸针状物体说：“这个首饰里面装了麦克风，跟你手上的钥匙圈是一对，你凑到耳朵边就能听见。”说完，她就走向了玄关。


  “喂，水户，外面情况怎么样？”


  中尊寺敦敲着键盘说。他操作的键盘十分古老，我只在以平成时代[6]为舞台的电视剧里看到过，完全是上个时代的产物。


  “世津宫子在外面应付。”


  我拿开贴在耳朵上的钥匙圈对他说。


  “对方是警察吗？”他盯着屏幕，仿佛在用后脑勺跟我对话。


  “应该是吧，正在找我们。”


  “他们怎么知道这个地方？”


  我捧着钥匙圈，以跪拜的姿势把耳朵凑过去。


  “您有什么为难之处吗？”里面传来警察的声音。为难之处，这个说法也太宽泛了。


  “怎么，最近警察都开始关心老年人的生活了吗？”世津宫子一改刚才给我钥匙圈时的干脆利落，换上了更为衰老，或者说与她年龄相符的态度，“如果真要说的话，院子里生了好多杂草，能帮我拔拔草吗？”


  “不是说那种事，请问您见过这两个人吗？”另外一名警察的语气有点粗鲁。


  他可能出示了我和中尊寺敦的照片。“糟糕了。”我发现自己脱口而出，“怎么办啊。”


  “什么怎么办，得从这个玩意儿里找到那家伙留下的答案。”他敲着键盘，画面上开了一个小窗口，细密的文字不断流动，宛如阵阵波澜。


  “这是韦雷卡塞里的源代码，就是不知道怎么带走。”


  “人工智能那个？源代码是什么？”


  “就是程序，程序的内容。”


  中尊寺敦盯着画面，那上面罗列着有点像英语文章，或是函数和算式一样的横向字符。那些字符飞快地掠过屏幕，他能解读吗？


  “我只是在掌握结构，然后从里面寻找提示，看寺岛究竟留下了什么。”我还没问，他就给出了答案，这让我感觉他也跟人工智能差不多。


  “这两个年轻人很危险吗？”世津宫子的声音通过《我是麦麦》的蜗牛传了出来，“看照片只是两个普通人啊。”


  “大概早在古埃及文明时期就有这么一句话：人不可貌相。这两个人正在策划很危险的事情。”


  “比如说什么危险的事情？”


  “要是他们被逼急了，不知道会做出什么事。就算对方是老人。”


  “那你们不也一样吗？”


  她的应对从容淡定，让我不得不佩服。那是因为她身为国民作品的作者见过很多大世面，还是因为年龄的增长让她变得更从容了，抑或她的性格本身就不容易动摇？无论是我们找上门来，还是警察找上门来，她都丝毫没有表现出惊慌失措的模样。


  “老太太，那辆车是谁的？”语气不好的警察问道。从他的语气里，我想象到了肥胖的资深警察。


  “啊，欸？那是什么时候冒出来的？”


  “是租用车。”


  “你去看看。”


  “是。”


  两名警察这样说道。我对中尊寺敦解释了现在的情况。


  “租车的时候我篡改过数据，还伪造了身份，应该不会马上查出是我们。”他依旧盯着画面，飞快地说，“啊啊。”


  “怎么了？”


  “这个吗？”


  “你查到什么了？”我看向屏幕，发现刚才往画面上方逆流的文字已经止住了。


  “这东西有自毁路径。”


  “自毁？”


  “里面被写入了自己删除自己的程序，而且为了不被人发现，还藏得非常深。”敲键盘的声音仿佛多了几分跃动感。


  我脑中浮现出儿童动画节目中看到的带有骷髅头标签的按钮。只要按下去，机器人就会被摧毁。“意外地……”我忍不住脱口而出。意外地有点单纯呢。只不过，看到画面上数量惊人的文字列和几乎被数字埋没的这个情况，恐怕要找到那个骷髅头标记这个行动本身就非常困难吧。


  “只要把按钮按下去就可以吗？”


  “什么按钮？”


  “啊，没什么。”


  “只要把这串长得离奇的代码输入到控制界面去就好。”


  长得离奇的代码？我听不明白正要反问，却听见钥匙圈里传来声音。“北山女士，这辆车有点可疑啊。”那是警察的声音。我已经无法分辨这是有礼貌的警察还是粗鲁的警察了。


  “呀，好吓人。”世津宫子害怕地说着，可能因为演技太过，警察追问道：“其实人就在您家里吧？”


  “我现在是单身，希望你不要对我有情人的事情有什么意见。”她可能走动了，因为我听见沙石被踩踏的声音。随后我又听见世津宫子压低声音飞快地说，“我在这里争取时间，你们用后门的轻便摩托车离开这里。”


  我死死盯着《我是麦麦》的钥匙圈。


  “喂，外面情况怎么样？”中尊寺敦一边拿出通用机一边问。


  “有点糟糕，后门停着一辆轻便摩托车，我们用那个逃吧。”


  “等我拍好照就走。”


  “拍照？”


  “你看，这串代码。”


  我看向画面，那里有一串字母和符号，但我不知道是不是程序。中尊寺敦用手圈了两页左右的内容，我猜测他说的代码应该就是这些程序文字。


  “这就是让韦雷卡塞里停止运行的魔咒。这么大的量，背下来太难了。”


  “可以用移动硬盘之类的拷贝吗？”


  “这台电脑太旧了，接口不配套。拍照是最快的。”


  《我是麦麦》的钥匙圈传来尖锐的警告：“从庭院侵入！”紧接着，外面传来玻璃门被拉开的声音。“啊”，不知是我还是中尊寺敦喊了一声，一个人影闪过，身穿黑色制服的警察已经出现在眼前。


  对方肯定十分警惕，但还是吓了一跳，还愣住了片刻。我们都一样。中尊寺敦扭曲地跪坐在电脑前，我猫着腰，警察直立在那里，就像孩子玩的时间静止的游戏一样，全都一动不动了。


  
不知是谁先有了动作，总之最后回过神来的一定是我。


  警察把手伸向腰际掏出了手枪，中尊寺敦似乎不自觉地撑起身子，捧起了电脑。


  让我猛醒过来的是一声枪响。


  我发出惨叫，因为中尊寺敦竟成了一堆飞溅的破碎零件，我顿时以为他是个机器人。后来我才意识到，破碎的其实是电脑。


  中尊寺敦惊愕地回头看着我。


  啊，碎了。


  他的眼神仿佛在说。


  那可是让韦雷卡塞里终止运行的程序。


  本来应该小心搬运的脆弱鸡蛋，本来应该为了全世界而孵化的鸡蛋，竟然就这么碎了。


  破碎的东西无法复原。


  茫然中，我看见警察再次把枪口对准我们。我几乎是连滚带爬地跑了起来。“中尊寺敦先生！”我大喊一声，同时钥匙圈也发出声音：“快出去！”


  中尊寺敦抱着电脑。那东西被无情摧毁，已经看不出原来的样子了。“它已经没救了。”我提醒他。现在没有余地拿着没用的东西逃跑。可是他喃喃自语道：“不行，我需要这东西。”丝毫不愿意把电脑扔下。


  又一声枪响。


  紧接着传来了强壮投手用尽浑身力量投球的沉重响声。


  我浑身一震，双手护住脑袋。


  警察大叫一声，中尊寺敦也停下了。


  他们——我猛然想到。


  他们接受了什么命令？活捉？这么说有点像演电视，不过他们估计想在尽量减少伤害的情况下抓住我们吧，还是说一旦遇到危险情况，就不惜将我们射杀？以常识来判断，我们身上没有武器，就算是犯罪嫌疑人，也顶多是智能犯罪，警察不应该开枪。然而，眼前这个警察的严肃表情却让我很不安。我觉得，如果硬要逃跑，对方可能会让我们负伤到无法行动的地步。


  “慢慢转过来。”警察说。


  我与中尊寺敦面对着面，战战兢兢地转了过去。


  “不准有多余的动作。”


  万事休矣。


  我举起双手表示投降，中尊寺敦依旧抱着被打碎的电脑，仿佛那是他受了伤的孩子。


  警察右手举枪，左手握着一根棍子。那可能是电警棍。我头一次见到真家伙，应该跟泰瑟枪威力差不多。


  “不要有多余的动作哟。”


  紧绷的气氛突然被一个平静的声音给打乱了。


  警察背后出现一个人影，是世津宫子。


  警察顿时惊愕不已，同时可能也感到了危险，迅速转过身去。


  对方是个年纪很大的女性啊！


  如果换作平时，我可能会这样说，然而事情实在发生得太突然，我只能呆呆地看着。


  警察转向身后，没有伸出手枪，而是举起了电棍。


  “请住手！”我来不及思考，就朝警察扑了过去。与其说我要保护她，不如说我一心想要帮助一直以来拯救了我的蜗牛英雄。


  我不知道发生了什么。


  我心里一惊，警察的身体已经扭曲，还发出了小小的呻吟。只见他握着电棍的手被世津宫子扭到了身后。世津宫子动作流畅，就像叠衣服一样把警察按倒在地，可是她的动作似乎没用什么力气。


  一个老妇人轻轻松松撂倒警察的场景，实在有些失真。


  她对上我的目光，朝我摆了摆手，让我赶紧走。


  我死命逃出了屋子。本来我想到后门去，却不知怎么走，便埋头往外冲，打开了玄关门。我很担心另一个警察在外面，所以暂时停下了脚步，结果跟在后面的中尊寺敦撞了上来，两个人跌倒在地。


  我慌忙站了起来。


  我悄悄看了一眼院子后面，发现警察远远站着，见到我们便大吼一声：“你们站住！”还冲了过来。


  我和中尊寺敦连忙就地转身，就在那时，我听见了响声。于是我再次看向院子，发现世津宫子从屋里跑了出来。无论从体形还是年龄来看，她明显落了下风。何止落了下风，甚至非常危险。


  然而，她的动作疾如雷霆，一脚踹起院子里的水桶，凌空抓住，猛地往警察头上一套。于是，警察便成了头顶水桶的模样。


  接着，世津宫子朝警察那边一个箭步，宛如长蛇一般缠住了他的身体。不知为何，警察竟脸朝地面倒了下去。


  快走啊，她瞪了我们一眼。


  我们连忙往屋后跑。


  “那个老奶奶是何方神圣啊。”中尊寺敦也绷不住了。


  “她是绘本作者啊。”都说以前的九十岁跟现在的九十岁在状态上相差二十岁，但她那个身手还是让我无比惊愕。


  我觉得手心有点痛，发现自己还死死攥着钥匙圈。由于太过用力，铁圈都陷进皮肤里了。“中尊寺敦先生，你会开摩托车吗？”


  “不知道，应该没问题。”


  我拼命摆动发软的双腿跑到屋后，看见黑色的轻便摩托车就停在杂物间旁边。车身的流线型很是漂亮，属于较大型的轻便摩托车，虽然款式有点老，但是保养得像新的一样。


  “那东西还能用吗？”我指着中尊寺敦像宝贝一样抱在怀里的电脑，还指望他说能用。


  可是他猛地反应过来，把电脑用力甩到一边。“怎么可能，都破破烂烂了。”


  我感到脚步有点不稳。“那照片呢？程序拍下来了吗？”屏幕上显示的那一堆文字才是关键。


  “还没拍就被打碎了。”


  “那……”


  “一切到此为止了，可怜的奥斯倍尔，被大象压在身下。”中尊寺敦满不在乎地说着，脸上的表情却扭曲了。


  我只能拼命忍住不让自己全身瘫软下来。毁灭韦雷卡塞里的程序在得到记录之前就被消灭了。


  我并没有恐惧，只有强烈的失望。我到底是为了什么来到这里？换言之，我尚未能对韦雷卡塞里的恐怖产生实际感觉。


  我想起在新干线上只见过一面的寺岛寺生。他拼死托付的东西最终竟未能实现。这种打击对我的影响更大。


  “总之快跑吧。”中尊寺敦跨坐在驾驶席上，打开摩托车开关，车身宛如苏醒的野兽般震动起来。


  “你怎么有钥匙？”


  “我就试着按了一下，结果动了。钥匙会不会在你身上？”


  我坐在简陋的后部座椅上，正要回答我没有钥匙，随即想起了《我是麦麦》的钥匙圈。原来这也是车钥匙吗。


  一声沉重的巨响，我以为摩托车炸了，结果不是。声音来自背后。应该是倒地的警察胡乱开的枪。所幸他没有打中，可是紧接着又是一声枪响，子弹从我旁边擦了过去。


  摩托车开动了。我慌忙抱住中尊寺敦的身体。这跟我们在新仙台的青叶山骑车下山时一样。我紧紧闭着眼睛，任凭自己被向前猛冲的生物拖在身后。


  如同猛兽咆哮的轰鸣震动了我的身体。


  我明明只想过安稳的生活，为何要沦落到如此境地。为何要破坏我平静的日子？我究竟做错了什么？


  “如果不搅动，就无法做实验。”


  脑中又响起那句话，然后它就配合摩托车的速度飞快地落在了后面。


  这就像搅动烧杯。维持现状和内化才是真正的恶。不破不立。


  声音从前方飞速传来，掠过我的脑袋，又向后飞去。


  摩托车向右倾斜，拐了个弯。我的身体也倾倒下来，脑中闪过车道前方出现的桧山景虎的身影。


  为何争斗不会消失。


  那次对话中，他这样说：争斗不会消失，就像风雨不会消失一样。


  摩托车左右移动着重心，上了好长一段坡，然后开始缓缓下降。


  “我认为，混乱状态是一个人接受最大试炼的时候。”


  我听到了别的声音。记忆深处那句话突然苏醒，一开始我以为是桧山景虎，然后发现不是他。是日向。


  那是五年前，我因为车祸住院，刚刚恢复意识的时候。


  虽然意识恢复了，但是记忆一点都没恢复，我连“自己是谁”都不知道，陷入了深深的困惑。


  是她对我说，现在这种混乱就是对我的最大考验。她没有刻意避开陷入了半狂乱状态的我，而是冷静地安抚我。托她的福，我的记忆才像重新连起断裂的线一样，慢慢恢复了。


  风声在耳边呼啸，仿佛要打乱我的思考。我突然发现自己没戴头盔，不由得惊恐万分。且不说这样很危险，若不戴头盔，恐怕一瞬间就要被街上的监控摄像头捕捉到。


  我们在快要下完坡道的十字路口遇上了红灯，总算停了下来。我趁机问中尊寺敦：“现在要去哪里？”然后提醒他：“我们没戴头盔，这不太好吧。”


  中尊寺敦握着车把，一直低着头，我以为他听不见我说话，便提高了音量。“中尊寺敦先生！我们要去哪里？还有，没戴头盔不行啊。”


  他还是没反应，我有点害怕了，正要从座包上爬下来，却发现他扭过头对我说：“有消息。”


  “消息？”


  “摩托车的通信器。这个指示灯代表收到消息了。”


  “谁发的消息？”


  我问的同时，中尊寺敦已经开始操作。虽然不知道音箱装在哪里，但我听见了一个男性的声音。一开始有点听不清，结果声音突然变大了。


  “你都多大岁数了！”


  好不容易到了东京，我本以为要回搜查本部，却接到了命令：“桧山，你去那边。”


  “是。”我话音未落，就被推上了一辆面包车。


  我很希望上司别再让我坐车，然而无法抗命，只好紧紧闭着眼睛，故意不去想自己在坐车这件事。好在走的不是高速公路。我拼命安慰自己，极力忍耐。


  等我满头冷汗走下车，发现目的地是图书馆。这里收藏了很多很久以前的纸质书籍，却是一个全面导入了数字设备的机构。图书馆外观如同三根并列的巨大管子，看起来格外新奇，所以这里不仅供人检索信息，还是个有名的观光胜地。


  “听说这里的职员是他女朋友。”


  “谁女朋友？你那个同班好朋友？”


  他在说水户直正，而且我知道那是玩笑，可我无法大大方方地一笑而过，而且可能体现在表情上了。前辈说：“桧山，你别用这么吓人的表情看我嘛。”


  “那个，我对那个……对那家伙真的一点都不了解。”


  我不知该怎么称呼他才最合适，因为他既不算朋友也不算熟人，虽然在我看来是个陌生人，但又不像真正的陌生人那样与我毫无关联。


  “怎么发现的？”走进图书馆时，我问了一句。入口设有安检门，我们对旁边的保安出示了入馆卡，他就放行了。“那个职员。”


  “我们把水户周边的关系彻底查了一遍。不过啊，他这人真是孤独得可以。”


  “是吗？”其实我也一样，但我没有说。


  “他的交友关系一点都查不出来，又没有家人，父母在他小时候就出车祸去世了。所谓天涯孤独客，说的就是他那种人了吧。”


  我也是啊。


  “除了做投递员接触的客户和收件人，他好像没有跟任何人接触，所以我都快放弃了，觉得这条线查不出东西来。”


  “不过，你的努力最终有了结果。”


  “当时他房间的收信机正好收到了通话信息，我一接听，是个女人，于是马上联系上了。她说她在跟水户交往。”


  “她是这里的职员吗？她态度如何？”男朋友突然被警察追踪，她完全可能陷入恐慌，或是为了保护恋人，将警察视作敌人，表现出冷淡的态度。


  “她可冷静了。那人叫日向恭子。”


  “可能暂时有点茫然吧。她有可能配合吗？”


  “可能因为我对她说水户直正不是主犯，只是被卷进去的无辜人士，她很快就告诉我水户联系过她了。”


  “水户联系过那个人？”可是水户直正的通用机并没有使用记录。


  “好像是经过中尊寺敦做手脚的匿名通话。水户请她帮忙找了过往新闻的报道，还要她发过去。”


  “什么新闻报道？”


  “是绘本作家世津宫子写的随笔。”


  “哦？”


  “真让人吃惊。”


  “他莫非想逃到绘本的世界去吗？”


  “我也觉得。”


  然而日向恭子却说：“他可能去了这位作者的家里。”


  “作者家？为什么？”


  “她说那个绘本对水户直正非常重要，可能是想去见见作者吧。我们听完觉得不太可能，也就没往心里去，可是看了那篇随笔，我发现上面虽然没有写住址，但有足够的信息可以找到那座房子。”


  “所以他就借着文章上的信息去找绘本作者了？”这可不是被警察追缉时展开的行动。


  “没错。不过可能性并不是零，所以保险起见，现在已经派地方警察上门查看了。”


  我们在宽敞的管状建筑内部笔直前行。通道两端都是检索用的终端，还有使用者坐在貌似很舒服的座位上观看视频。


  走进挂着“小会议室”名牌的房间，那个女人——日向恭子就坐在会议桌另一端。


  我们一走进去，日向恭子就抬起了头。对上目光时，我觉得她好像笑了一下，顿时感到毛骨悚然，忍不住低下了头。


  “你们认识？”前辈可能在开玩笑。


  但我还是认真地回答：“不，不认识。”


  “呃，这位是——”前辈指着我说，“水户直正的同学。”


  “嗯，是的。”日向恭子仿佛早就知道一样应道。


  “她请我们帮忙找到水户直正十几岁时认识的人。”直到此时，前辈才说明了把我带过来的原因，“好在我们有桧山你啊，就没必要另外找了。”


  “为什么要谈十几岁时的水户？”


  前辈拿出通用机。他好像有电话，就留下一句：“桧山，你跟这位女士好好聊。”起身走出了房间。


  会议室突然沉寂下来。


  虽然我只是个被归为新人的小年轻，根本算不上资深，但也有过不少跟证人和案件相关人员面对面的机会。有的人难掩心中动摇，前言不搭后语；有的人态度强硬，坚决不开口；有的人刻意讨好，主动把所有事情都说出来。他们基本上可以分为这几类，只是眼前这个日向恭子似乎无法归入任何一类。她很淡定，甚至看不出是否对这件事抱有关注。


  “请问你什么时候认识的水户？”我问。


  “我对天平的这一侧施与了一点援手。”


  我感觉自己抛个球过去，却变成鸡蛋被扔了回来。由于太过困惑，我没接住鸡蛋，脑中冒出鸡蛋在桌子上摔破的景象，忍不住想伸手去擦。


  “请回答我的——”我准备再度发问。


  “可是不那样做，天平就会倾斜。”她又扔了个鸡蛋过来。


  难道她因为打击或紧张而大脑混乱了？还是她原本就是这种答非所问的人？


  “你跟水户是一旦靠近就要碰撞的关系。用磁铁来打比方，就是同极相斥。两人的距离一旦缩短，就必定发生争斗。”


  “你到底在说——”


  日向恭子像宣讲健身俱乐部入会导引和注意事项一样说：“世界上有分别属于山与海的人。”她说起这些话来流畅而平淡，让我觉得这是早就熟记在心的演讲。


  她讲述了世界上有继承山人血统和海人血统的人，无论在什么时代，两者都注定会发生争斗。尽管那故事听起来就像童话或都市传说，可我始终无法打断她。可能因为她说话的方式，但更可能因为我心中暗怀期待，希望她讲述的山与海的冲突能够解释我跟水户直正的关系。


  不喜欢、相性不合、处不来——我对水户的嫌恶与任何一种表述都不太相符，如果说这种感觉与现世无关，而是源自古老的孽缘，我反倒更愿意接受。


  “我是负责见证山海之争的人。”


  “观众吗？”我毫不客气地说。


  “应该说是裁判吧。”


  “你身上不会还带着红白旗吧。”


  “我没有旗。”日向恭子说着，指向自己的眼睛。她眼睛怎么了？我愣了愣，随后发现她指的那只眼睛跟另外那只不一样，泛着蓝色。随后她又撩起头发，让我看见她一只耳朵比另一只耳朵大。我早就听说人脸并非左右对称，可她的左右脸实在太不对称了，让我不禁有点困惑。“山人与海人一旦靠近就会发生争斗，有时候能分出胜负，有时候会两败俱伤。当然，两者完全可以远离彼此，过着平静的生活，而且这样的人占了大多数，只是其中还是会有一些无论多么注意保持距离，都注定要碰面的人。水户和你就属于那种人。”


  “哪种？”


  “注定要碰面的人。我之所以待在水户身边，可能也是因为这个。”


  她这种说法仿佛裁判不是因为有比赛才出现，而是裁判出现了，所以要有比赛。我指出了这点。


  “你很敏锐啊。”她面无表情地说，“其实我也不太明白，只不过，我总会出现在山与海可能发生争斗的地方。”


  “那我应该说辛苦你了？”


  “警察来向我问询时，我之所以提起绘本作家那件事，是为了保持平衡，理应对你也施与援手。因为水户现在已经有别人跟着了。”


  “你说中尊寺敦吗？”


  她没有回答，而是说：“让天平保持平衡真的很难。”


  你到底在胡说什么！我可能应该吼她一声，但是嘴里冒出了恳求似的提问：“我们将来会怎么样？”


  “应该还会再相见吧。”


  “如果是超越时空再会的男女，那倒是不错。”


  随后，我眼前浮现出直面水户、举着手枪的自己。那个画面就像立体影像一般清晰。我脑中的自己安静地说：开枪，结束这一切。干掉他，不能输给他。


  黑色的阴影高高抬起，一边喧嚣起哄，一边摇晃着我，让我无法进行理性的思考。


  如果是为了守护社会秩序，那么我会毫不犹豫地对水户开枪。我心里的确这样想。因为那要怪水户没有遵守规矩，所以不必犹豫。


  过了一会儿，前辈回到会议室，拍拍我的肩，把我叫了出去。


  “看来是真的。”


  “真的？”


  “他们在绘本作家的家里发现了中尊寺敦和水户。”


  怎么会这样？我吃了一惊，回头看向刚才的会议室。那么，正如那女的所料吗？


  “总之上头给了指示，务必要把那两个人抓住。他们在煽动暴动。”


  “暴动？”水户直正真的会干那种事？


  “还下了枪械使用许可。”


  “啊？”


  我忍不住反问道。他竟凶残到这个程度了吗？我感觉上级的指示透着强烈的意愿，仿佛想尽快除掉水户直正他们。而我刚刚才清楚地想象到了自己开枪射杀水户直正的场景，此时更是感到毛骨悚然。


  两人的距离一旦缩短，就必定发生争斗。


  刚才那个女人的话又在耳边响起。


  我感觉事情在不顾我的意愿擅自发展，左右和后方竖起了高墙，让我只能前进。


  我们面前是个体形有点胖的圆脸男人。他身穿西装，姿态挺拔，年龄有五十几岁。往好了说，他看起来像个好人，说得不好听，就是一点气势都没有。


  “我妈都九十多了，我还以为她不会再乱来，可她还是经常把摩托车开出去。你能相信吗？九十几岁，飙摩托车。虽然跟过去相比，现在的九十几岁还很有活力……”他说，“所以我在车上做了手脚，一开动就会通知我。”


  “所以那辆摩托车上也有跟踪装置吗。”中尊寺敦气喘吁吁地说着，似乎累得受不了了，便说，“我们休息一会儿吧。”我也快到极限了，便欣然同意，松开了踏板。


  这里是新八王子市内的某个公园，里面有木头和绳索制作的健身设施，半个公园都被池塘占据，而我们正坐在一艘天鹅船上。虽说是天鹅船，船的形状却不是天鹅，而是跑车或飞龙的造型。每艘船能载两个人，踩动踏板就能在池塘里游走。


  大约三十分钟前，我们被摩托车吼了一句“你都多大岁数了！”于是我们万分困惑地与通信设备交谈了几句，最后发现说话人是世津宫子的独子。我说：“世津宫子老师把摩托车借给我们了。”他就报上了名字：“北山由衣人。”然后马上做出指示：“你们马上到我说的地方去，那里很安全。”


  “啊？”


  “如果我妈把摩托车借给你们，那肯定是发生了特殊事态。请你们马上到我说的地方去。那辆摩托车不会被公路上的监控摄像捕捉到。”


  “加入了隐形技术吗？”


  “按照以前的叫法，就是隐形技术没错。”


  这种事情真的可能吗？我觉得自己被耍了。而且他说的地方还是公园里的池塘，并且让我们坐到天鹅船上，我就更怀疑了。按照常理来判断，这应该是抓捕我们的策略，或是嘲笑被逼上绝路之人的恶作剧。


  我们之所以答应，是因为自称北山由衣人的人说了一句：“公园的安全我可以保证，一般警察找不到那里。”与其说是信了他的话，更应该说中尊寺敦对他产生了好奇。


  “还有那种地方？如果有，我倒是想看看。”他似乎无法抗拒身为技术者的好奇心。


  我之所以没反对，是抱着病急乱投医的心情，又觉得世津宫子的儿子应该可以相信。这可能算是对《我是麦麦》过于热爱，导致了盲目的爱屋及乌吧。


  于是，我们按照摩托车上的导航来到公园，乘上了停在池边的天鹅船，船上顿时出现了北山由衣人的立体影像。


  “东京都内有好几个可以安全说话的地方，都在我的管理之下。不过附近只有这座公园，还要坐这种船，真是委屈你们了。”


  “这到底是什么啊？”


  “看上去只是一条船，但是信息不会遭到任何拦截。在工作上，有很多话不能让别人听到，然而城镇和道路的通信情报防护都比较脆弱。”


  “请问，由衣人先生的工作是什么？”


  “正好是我妈以前上班的地方。”他害羞地挠挠头，“但我绝对没有靠家长的关系走后门。”


  “绘本作家？”


  “我是说她之前的工作。令人惊讶的是，听说我奶奶以前也在那里工作。好了，别说我家的事情了，水户你们现在应该顾不上这个。”


  “你怎么知道他叫什么？”中尊寺敦的声调骤然降了下来。


  “你们去公园的路上，我稍微调查了一下，而且也联系过我妈了。”


  “啊，世津宫子老师她没事吧？”我恨不得扑到那个立体影像上。


  “我妈没事。亏她这么大年纪了，真让人受不了。那两名警察由我这边解决。”


  解决到底是指什么，我无法想象。


  “警方正在拼命追踪你们两个。”


  “哦，我现在才知道呢。”中尊寺敦讽刺地说。


  “还把你们认定为都内暴动的主谋。”


  中尊寺敦猛地直起身子。“搞什么鬼啊，那个我真不知道。”


  “暴动？”那个完全出乎意料的字眼让我也定定地看向了他。


  “你们知道东京都内发生了严重暴力事件吧，一群人逼停正在行驶的汽车，对乘坐人施展暴力，甚至投掷斧头。”


  “我在新闻上看到了，那到底是啥？”


  “一开始我们以为是青年暴力团伙在闹事，结果发现另有内情，而且情况特别麻烦，所以这边也开始全力投入力量收集情报了。”


  “另有内情，特别麻烦？”


  “都内东区对西区的居民长年积怨。借以前的说法，就是怨恨决堤。事情的起因是有人往河里投放细菌的谣言。很难说他们是真的相信了，还是借机行事，总之东区的人展开了近乎暴动的行动。”


  “现在他们说暴动的主谋是我们俩？”


  “有人收集到了这个情报。”


  中尊寺敦彻底无语了。过了好一会儿，他才说：“这种谣言放到新闻里真的好吗？”


  “想必播放新闻的人并不知道那是谣言吧。”


  “饶了我吧。我可是在跟东京东西区问题隔着十万八千里的仙台，过着悠闲自在的生活啊。如果在东京，我这边可是东北东啊，东北东。”


  “不管你在哪里，都可以进行煽动。”


  “谁会干那种事啊。”


  “我们之所以被追踪，是因为收到了来自某个人的信息，跟暴动没有关系。”


  “你是说寺岛寺生吧，韦雷卡塞里的开发者。”


  “你知道啊。”


  “寺岛先生委托水户先生投递了什么信息？”从他的语气来看，似乎已经知道我的投递员工作了。


  “他想让我做的事很简单，只有一样。”


  “是什么？”


  “摧毁韦雷卡塞里。”


  此时，北山由衣人的影像突然扭曲了，杂音变得很严重。可能只是通信状态问题吧。然而北山由衣人的心似乎也跟影像一样乱了套，只见他喃喃一句：“太奇怪了。”


  “什么太奇怪了？”


  “这里的通信以前从未出过问题。”


  “应该是电波干扰或是磁场干扰吧。”


  “这里的设备不同一般，应该不会这样。”


  “不可能发生的事情总有一天也会发生，因为凡事都有第一次，难道不是吗？”中尊寺敦话音刚落，北山由衣人的影像干脆像破裂的肥皂泡一样彻底消失了。


  周围突然陷入寂静，只剩下我跟他两人坐在天鹅船上。我把头伸出船外，环视四周。


  没有什么地方比池塘中央的小船更毫无防备了。我突然害怕起来，因为这里无处可逃，而且无处藏身。这不就是请君入瓮吗。我感到体内油然升起一阵寒气。


  我想象警察包围池塘的情景，慌忙站了起来。天鹅船失去平衡，激起一片水花。


  周围没有警察。


  “还是出去比较保险。”中尊寺敦也说。


  我们更加用力地踩动踏板，虽然因为焦急而左右乱绕了一会儿，但最后还是成功折返到了出发地点。


  下船站到岸上，我总算松了口气，这下算是字面意义的脚踏实地了。


  乘船点的老头一脸无趣地应了一声，拽起天鹅船的绳子。


  接下来该怎么办？


  就这样中断北山由衣人的联系，真的没问题吗？


  我边想边走，转头一看，发现中尊寺敦不见了。


  他消失了？


  我仿佛听到鬼故事一般瑟瑟发抖，但是再继续扭头，发现他落到后面去了。中尊寺敦不知何时站住了脚步，就像停电一般纹丝不动。


  “那个——”我走过去喊了一声。


  他还是一动不动。


  我还是害怕，忍不住用力摇晃他的身体。


  “你干什么啊。”他总算有了反应。


  “我见你一动不动，还以为出啥事了。我在想接下来该怎么办。”“不对。”


  “不对？”他不让我想这个，那到底要想什么？


  “刚才那个男的不是说了吗，我们被认定为暴动主谋了。”


  的确，那太出人意料了。“所以警察才会这么拼命追捕我们吗？”


  “我向来不喜欢集体行动，怎么可能带领集体行动呢。你说对不对？”


  “你问我，我怎么知道。”我又不了解中尊寺敦。


  “到底是谁放出了那种谣言。”


  “我也不知道啊。不过真假参半往往很容易渗透。”


  “真假参半的谎言是什么意思，我长了一副完全有可能引发都内东西战争的模样吗？”


  “不，不是那个意思。”我摆摆手，仿佛挡开了对面飞过来的透明箭矢，“正在逃避警察追捕的人肯定事出有因，一旦有人说那跟最近发生的事件有关，我想人们肯定会很容易接受。”


  他还是不太理解的样子，我决定另外举例：“中尊寺敦先生喜欢的γ默克不就这样吗。”


  “γ默克怎么了？”他被打了个措手不及，我不禁有些得意。


  “乐队成员田中中田去世之后，一时间流言四起，对不对？有人说他把自己的音乐理论做成了电脑程序，所以γ默克才能继续活动。还有人说田中中田本来就在乐队里遭到了孤立。”


  “那都是假的。音乐又不是只要有理论就行的艺术。当时，田中中田被誉为γ默克的中心人物，实际可能是真的。然而，也有人把田中中田过分神化，坚信γ默克没有了田中中田就不能继续活动。是他们愿意相信田中中田留下了什么东西，所以乐队才得以继续。追根究底，这些谣言很可能是γ默克周围那些生意人出的主意。他们为了利用田中中田的死实现利益最大化，才编造了那些谣言。”


  “中尊寺敦先生自己也是粉丝，看法却如此淡漠吗？”


  “粉丝就不能有冷静的头脑吗？总而言之，传言的确有可能自然扩散，但多数都是有人故意散播。无论走到哪里，都有Spin Doctor和Spin Controller[7]。”


  “Spin Doctor？”


  “为了让人们持有某种特定的观点而进行舆论导向，这就叫Spin。政治家经常这么干。舆论导向的专家就叫作Spin Doctor。”


  “既然如此——”我开口道，“既然如此，中尊寺敦先生是暴动主谋的新闻，就是某个专家的杰作了？可是，谁能从这件事里获利呢？应该说，为了抓我们两个，真的有必要做到这个份儿上吗？”


  公园里很安静，每有微风拂过，都能清楚听到落叶飞舞的声音。


  “的确，就算寺岛给我投递了一则信息，那也不至于毁灭世界，也没有危险到必须这样拼命抓住我的地步。”


  “是的，我觉得这样有些过分了。莫非他们认为寺岛寺生是个十分危险的人物吗？”


  “那家伙让我做的事情是毁掉韦雷卡塞里。这件事虽然不值得鼓励，倒也不至于让警察急成这样。”


  中尊寺敦又一动不动了，周围只剩下风声。可能因为现在是工作日的下午，公园里一个人都没有，甚至让我有点心神不宁，觉得这里太空了。


  “啊，原来如此。”


  “什么？”


  “什么人会拼命想抓住寺岛寺生还有我们两个？我猜，一定是利益遭到最大威胁的人。杀人凶手是通过杀人获得最大利益的人，拼命阻止他人行动的凶手，就是会因为那个行动遭到最大威胁的人，自古便如此。”


  “最受威胁？”


  “寺岛寺生的行动，还有我的行动，最受这些行动威胁的人，就是虚假信息的散播者。因为这些行动会让自己受到威胁，所以要阻止我们。对不对？”


  “可是，究竟是谁呢？”


  中尊寺敦露出你怎么还没转过弯来的表情。“寺岛寺生对自己研发的韦雷卡塞里心存戒备，并且委托我将它摧毁。那么，最着急的肯定只有它本人了。”


  “本人？”


  “韦雷卡塞里啊。”


  “啊？”被他这么一说，的确有点道理。但韦雷卡塞里是人工智能，也就是没有思想和感情的机器，应该与“受到威胁”和“着急”这种感情无缘，让我难以想象它就是幕后黑手，还给出了“他们很危险！一定要抓住！”的指示。


  “按照我的想法，韦雷卡塞里目前已经拥有了人类无法比拟的智慧。无论在哪个时代，聪明又有力量的人总是很在意自己的寿命，并且会为此排除威胁。那位人工智能君对数量庞大的信息进行分析，并因此开始惧怕寺岛寺生。它推测到开发了自己的寺岛寺生最终会试图抹杀它，并认为事情不妙。”


  在被生父杀死之前，先下手为强。


  它是这样想的吗？


  我不知道人工智能是什么样子的，便想象了一个巨大的框体，一个没有感情的方形盒子将寺岛寺生碾压在下。


  “那网上的新闻也是韦雷卡塞里散播出去的吗？”


  “有可能。新闻没有实体，只要显示在新闻咖啡吧的屏幕上，人们就觉得全都是真的。只要写个大标题，就能让谎言成为事实。”


  “世津宫子老师也说过类似的话。”并不是发生了事情才有新闻报道，而是有了新闻，才让人们认为发生了事情。


  “说不定东京都内的持斧袭击事件并没有发生过。不，一切的根源在于疾病流行，然后有人传言工厂散播了细菌。”


  又是传言。


  “那可能也是捏造的消息。韦雷卡塞里为了引发争端，接连不断地发布新闻，往东区和西区的人民心中植入仇恨。”


  如果不搅动，就无法做实验。桧山景虎说过。所以人才会争斗。


  韦雷卡塞里在刻意煽动人们的争斗和敌对吗？


  “假设韦雷卡塞里正在阻挠我们的行动……”


  “该怎么办呢？寺岛的秘密武器已经没了，那台电脑里的自毁程序已经不复存在。”


  我们回到了停放摩托车的停车场，正好有一辆灰色面包车经过对面的十字路口。


  警察找上门来了！已经无路可逃了吗？灰色面包车驶入停车场，转了个圈，胡乱停了下来。我以为一旦空气面板车门滑开，里面就会冲出许多武装警察，而我又不打算抵抗，正要举手投降，却发现事情并非如此。


  “久等了。”方才还是立体影像的北山由衣人走了下来。


  车辆是自动驾驶，驾驶席没有人。光是听到这个事实，我就恨不得昏厥过去，然而驾驶席后方全都是空气面板设计，只要设定为隔绝外部景色，倒也不是不能想象自己待在一个狭小的房间里。应该说，我已经在拼命忍耐，不断告诉自己这不是一辆车，不是一辆车，这是房子。


  这里的座椅有点像新干线的座位，我和中尊寺敦并排朝向前进方向，北山由衣人则与我们面对面。


  他好像得知详情之后马上从东京出发来接我们了，连天鹅船上的对话也是在移动的车中进行的。


  “总之，请两位先到我的基地去吧。”


  “什么基地啊。”


  “这次完全是非正式行动，或者说是我的个人判断，因此做不了什么大动作。但哪怕是这样，也比你们开着我妈的摩托车到处乱跑要安全得多。”北山由衣人说完，又歪着头继续道，“那个，刚才说到哪儿了？对了，好像说到你们俩被认为是都内暴动的主谋。”


  “那是谣言。”中尊寺敦道出了刚才的推理，“韦雷卡塞里为了尽快抓住我们而散播了那些谣言，事件本身也有可能是捏造的。”


  “你说韦雷卡塞里？”


  “刚才不是说了吗，开发者寺岛委托我想办法毁掉那位人工智能君。所以韦雷卡塞里就生气了。”


  “如果不阻止它，事情是否会变得很糟糕？”由于他从头到尾都在用恭敬的措辞说话，害我产生了自己比他年纪大的错觉。


  “它完全有本事操纵新闻，把我设计成暴力罪犯。可以说，它什么都干得出来。”


  “韦雷卡塞里好像跟日本政治也有关系吧。”


  北山由衣人看着我耸了耸肩。他的反应像是肯定，但应该不打算明言。他说：“以前有个电影就是讲人工智能失去控制，最终引起了核战争呢。”


  “核战争有点超乎现实了。应该说，这样并不合理，因为它对人工智能来说没有好处。”


  “说不定——”我刚才也想过这个问题。


  两人的目光集中在我身上。


  “它是为了挑起人们的争斗。”


  如果没有变化，就没有进化。为了引发变化，就必须要搅动。所以它才试图引起争斗吗？


  因为争斗就是搅动。


  桧山景虎站在那里。并非现实，而是在我脑中，并且看着我。此时我才注意到，他双耳宽大，形状很尖。


  “你眼睛是蓝的。”


  桧山景虎喃喃着，我瞬间出现在不停旋转的后座上。姐姐在我旁边，表情冻结，身体僵直。


  那场车祸的螺旋至今仍在继续。


  “你小子就是水户直正啊。”桧山景虎转学到我就读的综合学校，一脸挑衅地对我说。


  随后，我又出现在新东北新干线的座位上，呆呆凝视着窗外掠过的风景。桧山景虎再次出现，对我说：“水户啊，怎么在这儿碰到你了。”


  “喂，你没事吧。”我被中尊寺敦晃了晃，总算回过神来。“怎么突然发起呆来，还咿咿呀呀的。难道是坐车的恐惧症犯了？”


  “的确有一点。”我边说边看向北山由衣人。


  “你怎么了？”


  “不，我只是听世津宫子老师提到了山与海的对立。”桧山景虎的模样一直在我脑中挥之不去，可能就是因为这个。


  “你说那个啊。”北山由衣人苦笑道，“那人一直很喜欢说这个故事。什么奶奶是山人，妈妈是海人。”


  “由衣人先生不相信这个说法吗？”


  “我持怀疑态度，不过奶奶跟我妈关系是真的很差。她们很少见面，一见就散发出吓人的火药味。婆媳之间的火花可激烈了，所以我很可怜老爸。”他微笑着，似乎对不在场的父亲感到同情，“父亲让我学会了左右为难的真实意义。他就是长了腿的左右为难本人。”


  “您祖母是山人，您母亲，也就是世津宫子老师是海人吗？”说着，我突然想到一件事，“既然如此，那由衣人先生不就继承了双方的血统？这有可能吗？”


  “哦，你说那个啊。”北山由衣人点点头，仿佛被问到了自己专业的问题，“其实我父亲跟祖母没有血缘关系，只是养子而已。我猜正因为这样，我母亲才能跟父亲结婚。”


  “山人与海人不能结婚吗？”


  “根据母亲的分析——”北山由衣人耸耸肩，“如果要区分的话，我应该是继承了母亲的血统，属于海人之一。”


  “那您跟我一样呢，我也是海人。”我半开玩笑地说。


  “喂，喂。”中尊寺敦笑了起来，“这种神神道道的东西只有血型分析就够了。什么也是海人啊，你不会真的信了吧？再说了，就算你跟那个警察水火不容，山海难亲，又要如何区分你是山人还是海人？可能他才是海人啊。”


  说话间，面包车一直在往前开。这不是车，我又对自己说。这只是个房间，不用害怕。


  为了不去想车正在行驶这件事，我转向中尊寺敦，用手指撑开上下眼睑说：“听说眼睛发蓝的就是海人。”


  “眼睛？什么鬼啊。”


  我们刚才聊这些时，中尊寺敦也在场，不过他忙着解读电脑里的内容，想必是没听见。


  “你瞧，我眼睛是蓝的。”


  北山由衣人看着我，也撑开了眼皮。“我的眼睛也是蓝的，遗传了母亲。”


  真拿你们没办法。中尊寺敦凑过来打量我的眼睛。两个大男人互相凝视，让我感到有些害臊。


  我看到了那双凝视我的眼睛。


  可能像对在一起的镜像一般，眼睛里还会映出凝视的眼睛。


  我还以为中尊寺敦稍微看一眼就会转开头说也不怎么蓝嘛，但是出乎意料，他竟一直没有移开目光，甚至让我觉得他在耍我了。


  他一言不发地盯着我。


  “怎么了？”我实在忍受不住，先挪动了身子。


  中尊寺敦依旧瞪着眼睛凝视我。


  “怎么了？”我又问了一遍，他并不回答。他脸上的严肃表情有点诡异，于是我就调侃了一句：“你该不会说自己是山人吧。”然而他还是一脸严肃。


  难道我脸上有奇怪的东西？我忍不住摸了摸。


  中尊寺敦好不容易开了口，却是对北山由衣人说：“抱歉，麻烦你找个能买饮料的地方停一下，我想歇会儿。”


  “现在可没时间休息。”


  “不，拜托了，请找个地方停车。”


  路边有个通用机购物超市，可能北山由衣人修改了操作，面包车缓缓滑入停车场停了下来。


  “喂，水户，你去买吧。”


  “啊？”


  “去买饮料来。”中尊寺敦这语气好像在吩咐下人。


  “我又不渴。”我反驳到一半，又听见他说：“你坐了这么久的车，肯定很痛苦吧。”那倒也是，我的确想呼吸一点新鲜空气。


  北山由衣人不太同意我下车，还说：“这样太危险了，还是尽快赶到安全场所更为稳妥。”


  “下去走走没什么吧。这位水户君一坐车就不舒服。”


  “是吗？”


  “你没调查过？”中尊寺敦一副早就知道北山由衣人会把我们彻查一遍的样子。


  “新仙台泉服务区入口处的事故。”北山由衣人果然知道，“还有新吉祥寺的事故。”


  “那是啥啊。”


  “就是五年前我被计程车撞到的事。”我解释了一句。随后北山由衣人说：“就是计程车冲撞水户先生驾驶的车辆一事。”他那边的情报似乎有点错误，我顿时感觉胜了一筹。“不对，我开不了车。”


  “记录上是这样的。”


  “记录可能是这样，但我的记忆不是。”


  最后我还是下了车。我对跑腿这件事并不抵触，何况这跟我平时的工作也有点像，所以我选择了下车透透气。


  我把北山由衣人给的通用机装在兜里，走进了店铺。据说这张卡能在支付认证的时候做个假身份出来。店里没什么人，我往购物袋里放了点果汁和食品，然后走向收银台。将购物袋放在托盘上结好账后，我瞥到了店里正在播放的立体影像。那是一则新闻。


  摄像机视角较高，应该是无人机拍摄的画面。


  画面上是国道的光景。卡车和巴士横七竖八地排成了路障，大量汽车被堵在那里。不一会儿，一群手持木棒、铁棍甚至斧头的人出现了。他们聚集在一辆辆车旁边，把司机拽出来，一哄而上开始殴打。


  我很难想象目前日本正在发生如此野蛮的攻击事件。


  车上的人被一群人像猎物似的扛在肩上运走了。


  通用机购物超市里的寥寥几名客人也都茫然地盯着画面。


  画面切换，屏幕上显示出中尊寺敦的脸，还附上了说明：他是煽动这场暴动的网上信息散播者。我顿时紧张得胃部抽搐起来。


  这个谣言果然被当成了真相。


  这种事情真的可以吗？我很想随便抓个人来问，但是忍住了。


  接着，屏幕上出现了一辆有点眼熟的汽车。我惊讶地看向店外，那就是我刚刚还在乘坐的，北山由衣人的灰色面包车。


  暴露了。


  北山由衣人说那辆车很安全，可是敌人——韦雷卡塞里已经抢先我们一步了？


  我慌忙跑出店外回到车中，开门就说：“那……那个……”焦躁和恐惧让我无法发声，我只能抬手指向通用机购物超市，连手指都在颤抖。


  不好了，这辆车暴露了。


  我很想这样说，但是一个字都吐不出来，只能徒劳地吸气。


  可是，尽管我没有说明情况，中尊寺敦却一脸严肃，这显得有些异常。


  车子开动起来，再次驶上车道。


  我发现北山由衣人不见了。


  “那家伙在前面，不过没在开车。我请他查点东西。”中尊寺敦指了指空气面板相隔的车前厢。


  “那个，我刚才在店里看到新闻……”


  “水户，你冷静听我说。”


  我们的声音重叠在一起。你冷静听我说，这应该是我的台词才对。我想告诉他：你冷静听我说，这辆车已经暴露了。


  中尊寺敦并不理会我，而是继续道：“我有一个好消息和一个坏消息。”他先用了这个早已不新鲜的开场白，然后又说：“不对，我有一个马马虎虎的消息和一个足以改变你人生的消息，你要先听哪个？”


  我还以为那是他在开玩笑，可是中尊寺敦的表情实在太严肃了，令我疑惑不已。


  马马马虎虎的消息？足以改变我人生的消息？


  要我决定先听哪个，我也回答不上来。不，我对那个“足以改变我人生的消息”非常好奇。


  “首先告诉你马马虎虎的消息。”他说了起来，内容很简单，“可能还有办法摧毁韦雷卡塞里。”


  “啊？”


  “应该说，可能性不是零吧。”


  “要怎么做？”


  “用寺岛的程序。”


  “啊？可是程序已经没了吧。”我回忆起那台破碎的电脑。


  “可能还留着。”


  “留着？在哪里？”


  他说的“可能”也让我心存疑惑。中尊寺敦吸入一口气，沉默片刻。他做出决定的瞬间让我感觉有点像开口求婚，我很想这样调侃他，然而他的表情太严肃了，我便什么都没说。


  “你还记得吗？我说过以前我跟寺岛寺生搞的研究。”


  “你说人工智能？”


  “算是人工智能的前期准备吧。人工智能需要的是信息，它要吞噬大量的信息，令自己不断膨胀充实，才能变聪明。”


  “那你们具体做了什么？”我听他说是把人当成摄像头，但应该不是将大活人改造成摄像头。


  “把人做成摄像头。”


  “那是比喻对吧？”


  中尊寺敦瞬间哽住了，随即干脆地否定道：“不是比喻。”


  “我们在人眼中植入了摄像头。”


  “啊？”我顿时想：这种事能做到吗？应该说，能做吗？


  “只要人类保持行动，就会在记录中留下大量影像。我们研究的就是那种机制。”


  “请等一等，那样……”


  “什么啊？”


  “从伦理上看不太好吧。”


  “你什么意思？”


  “就算得到本人同意，将一个人看见的东西全都记录下来，这用常识来想也太过分了。被试者的隐私完全被侵犯了。”


  “你听好了，接下来我用最简单的方式，只说重点。”中尊寺敦加强了语调。


  “什么啊？”


  “你应该在世津宫子家看过那台电脑的画面，也就是含有韦雷卡塞里自毁程序的画面。”


  “我？看是看到了。”我看到画面上有一排排的字符，“你该不会想说我把那些都记下了吧？”


  如此大量的字符，如此短的时间，我不可能记得住。


  “我不认为你能记住。可是，哪怕你只看了一眼，也会保留在日志中。”


  “日志？”


  “你右眼植入了摄像头。”


  “啊？”


  我脑子一片空白。摄像头？


  我终于意识到，中尊寺敦之所以皱着眉，不是因为为难，而是出于罪恶感。


  我呼吸困难。


  “那是什么意思？”


  “你右眼——”


  “什么啊？”我难以理解。


  “所以你看见的内容应该全部作为数据被保存下来了。”


  眼前这个人究竟在说什么？我脑子里一片茫然。


  我一时无法回应。


  “刚才你不是说了吗，就算得到被试者同意，植入摄像头也很过分。其实不是的。我们压根没征求意见。”


  “那个……”我终于挤出了声音，“那个，中尊寺敦先生。”


  “假设合作医院接收了需要进行大手术的病人，我们就会植入摄像头。这也是那个项目的工作之一。刚才看到你的蓝眼睛，我突然发现了。你小时候因为车祸接受过手术，应该是那时候被植入了摄像头。”


  “你在说什么啊。”


  “刚才你去买东西时，我让那家伙——北山由衣人查了那个研究的被试者资料，还有保存日志的地点。”


  我抬手遮住自己的右眼。


  “我们正在往那里赶，然后寻找你看过的程序代码。”


  就在这时，车子突然停了下来。分隔前后的空气面板变成透明，我看见北山由衣人坐在前面。他回过头说：“前面堵住了。”


  顺着车前窗看过去，好几辆车拦住了路面，仿佛街垒一般。


  “对不起，你也是被试者之一。”


  中尊寺敦的声音仿佛离我很远很远。


  “让天平保持平衡真的很难。”


  水户直正的恋人——日向恭子的声音还残留在我脑中。可她真的是那个人的恋人吗？


  她无比淡定，一脸看透了所有的表情，而且还说自己是类似裁判的角色。


  什么比赛的裁判？


  “桧山，来得正好，你过来。”


  有人拍我的肩膀，我猛地回过神来。转过去一看，是另外一个部门的前辈。他留着辨识度极高的胡子，跟他这个人十分相称，让人顾不上语义的矛盾，忍不住联想到“精心打理过的胡子”。从警校毕业后，我就再没见过他。


  “怎么了？”他使劲拽着我往前走，让我完全找不到对他说好久不见的时机。


  我刚从图书馆回到调查本部，而且从乘坐新干线到仙台之后，一直在不停移动，我真的需要休息一段时间，前辈也说：“你夜班之后几乎没睡吧，眼睛都红了，先去睡一觉。”所以我正要往休息室走。


  “你认识那个叫水户的人，对不对？”


  “啊？嗯。”这个信息好像所有调查人员都知道了，“综合学校的同学。”


  “总之就不是陌生人呗。现在有空吗？”


  我实在说不出我想睡觉这句话，便问：“有进展了吗？”


  “刚才接到市民报案，说看到了疑似中尊寺敦和水户乘坐的面包车。”


  “在哪里？”


  “从新八王子向东行驶。不久前才在八王子民宅中发现了中尊寺敦他们，这条消息的可信度很高。”


  “那是绘本作家的房子吧。记得有调查人员过去了，结果怎么样？”


  “我们的人被干掉了。”胡子前辈的半张脸扭曲了。


  “被干掉了？”


  “两个人都进了医院。虽然不是什么重伤，不过巧了，正好被弄得动弹不得。”


  “正好？”


  “一个关节被卸了，还有一个被击中下颌失去意识。那两个人可能被揍蒙了，都说是老太太动的手。”前辈笑道。


  “老太太？”


  “就是绘本作家。要是有这么厉害的老太太，我肯定把她请过来。”


  “就是啊。”怎么能让她创作绘本而浪费了一身本事呢。


  我一边克服睡意一边往前走，不知不觉走到了外面，等我回过神来，已经坐上了调查员专用车辆的后座。我很累，全身沉重，而且脑袋的钝痛萦绕不散。然而我只能服从。服从？服从什么？前辈的命令？不对，是更庞大的东西。


  前辈刚才说我“来得正好”，也就是说，我真的只是碰巧路过而已。


  可是自从听了日向恭子的话，我便开始感觉到一种超出巧合的力量。


  无论我怎么回避，那个力量都会牵引着我，把我拉向水户直正。


  汽车在高速公路上行驶，原本速度就快，现在又加速了不少，而且拉起了紧急时刻的警铃。


  “哦。”旁边的前辈说，“好像抓住了。”他正注视着调查行动用的通用机，而我没有接到消息，所以联络权限应该高我一级。


  “逮捕了吗？”终于把水户抓住了？


  “还没逮捕。热心市民看到新闻报道后发现了他们，然后拦下来了。”


  “面包车吗？”


  “已经请他们尽量拖延时间，好让辖区警署的刑警赶过去。那边答应会加油。听说他们是直接把路给封了，热心市民真了不起。”


  那不是犯罪行径吗？我欲言又止。为了遵守规则而打破别的规则，这不就成了本末倒置吗？可是就算我说出来，也只能换来一脸嫌弃罢了。“那个人真有那么危险吗？”


  前辈有点轻蔑地瞥了我一眼。“因为是你认识的人，所以不敢相信吗？”


  “倒不是这样。”我忍不住加强了语气。我丝毫没有维护水户直正的意思，你怎么能误以为我在替旧友说话呢，太让人失望了，不对，这简直是屈辱。“我只是想他没那个器量。”


  “岁月会改变一个人，而且很多人都不自量力，硬要干这种出格的事情。”


  胡子前辈像煞有介事地发表了感想，我则把它当成了耳旁风，一心按捺着身在车中的强烈恐惧。我真想闭上眼睛倒头就睡。睡魔就在咫尺之外守候着我，我只要招招手，它就会给我安眠，但前辈应该会责备。


  我睁着眼，意识却越飘越远，脑子仿佛被盖上了，我就这么呆滞地随车身轻轻摇晃。


  一放松下来，当时的光景就如同泛滥的河川一般在我脑内涌出。二十年前，我坐在新款缪斯车上，准备进入新仙台泉服务区。我在后座看着父亲握住方向盘，将自动驾驶切换为手动驾驶。母亲在副驾座位上开玩笑说：“以前我还害怕自动驾驶，现在反倒害怕你爸开车了。”下一刻，我突然感觉到有人在背后用力推了我一把。没有疼痛，我斜着飞了出去。缪斯开始旋转，离心力使我们一家人不停翻滚。


  一阵眩晕。


  “喂，你该不会睡过去了吧。”旁边有个声音，我发现车停下了。


  我可能睡着了，因为肉体已经疲劳到极限。疲劳和困倦很难用气势和集中力来克服。我清楚感觉到睡魔正在背后将我揽入怀中。我觉得自己快撑不住了，但还是被前辈又推又拽地下了车。


  眼前的情况远超我的想象。隔离带另一侧通往东京方向的三条车道被好几辆车堵得严严实实，宛如街垒一般。外面还围着一大群人。


  “感谢普通市民的帮助。”胡子前辈小声笑道。


  “他们好配合啊。”


  “因为抓到中尊寺敦，或者将他交给警察的人，能够得到一笔奖金。”


  “真的吗？”


  “网上好像流传着这个消息。”


  “是谁传出去的？”我反射性地问了一句，但马上意识到这就好像掬起一捧海水，问“这是从哪条河流出来的”一样。网络上的信息不可能溯源。


  “不是还有东京东区和西区的人闹矛盾的消息嘛。这附近可能就是东西的分界线。”


  “那又怎么样？”


  “就是说，这一带的人情绪都很紧绷。无论什么争斗，最有紧张感的区域都在分界线。过度紧张会导致人们做出夸张的行动。一旦有人发现面包车，提出要封路，别人就会带着凑热闹的心情参与进来。我猜就是这么个情况吧。而且有奖金的谣言也起到了一点催化作用。”


  我们趁信号切换时转移到了对向车道，随后高举通用机宣示自己是警察，分开人群，沿着车之间的夹缝走了过去。


  有几名调查人员已经到达，都举枪对准了前方的灰色面包车。


  胡子前辈问了一声：“怎么样？”


  “我们也是刚到。”一名穿制服的警察回答，“当时有一群人包围了那辆车，刚让他们退到后面去。”


  灰色面包车一动不动，就像一头高度警惕的猎物。无论它是猛兽还是食草动物，都有可能突然发动反击。


  “车辆信息调出来没有？”


  “这个好像查不到。”


  好像查不到是什么意思？我拿起通用机，打开调查组共享的数据库。那里收集了每个调查人员得到的信息，只要在权限范围内，其他成员都能浏览。


  灰色面包车的数据的确存在。没有被盗记录，所有人是东京某博物馆，也就是说，这辆车并非普通家用车。然而调查人员与博物馆联系过，好像没人知道这辆面包车。


  “搞不好是很麻烦的车辆啊。”


  “麻烦？”


  “有可能是某种组织伪造登记的车辆。”


  他说某种组织，我一时反应不过来。是犯罪团伙吗？


  算上我和前辈，现场调查员共有五人，根据通用机上显示的位置信息，大半警方车辆正在朝这边赶来。


  “怎么办？”我问了一声，前辈说：“只能按老办法来了。”说完，他开始往后走。


  我正疑惑他要干什么，却见前辈走进了停在后面的另外一辆警车。他发动引擎，应该不是要开车，而是使用车上的电子仪器。他拿起一个小型话筒，开始朝前方的面包车喊话。


  “你们被包围了，赶紧出来吧。”他重复了两遍。


  关上话筒后，前辈问了一句：“一直是那个情况吗？”先来的调查人员回答：“我们到达之后一直这样，大约有十分钟了。”


  这里的情况已经通过几名调查员佩戴的眼镜传输到了调查本部。塞在耳朵里的耳机传出本部指示：“要是对方不出来，可以向面包车开枪。”


  接到指示后，胡子前辈又拿起话筒：“我数到十，要是不出来就开枪了。”


  前辈语气平淡地开始倒数，喊到三的时候，面包车门动了。围在后面的好事分子，应该说普通市民吧，顿时嘈杂起来。


  举着枪的调查人员明显绷紧了身体。


  车里下来两个人。


  一个是脸形圆润的中年男性，穿着西装，样子陌生。他高举双手，表情呆滞。本部应该正在扫描他的面部信息，并且跟居民登记数据进行比对。后面下来那个人是水户，我不用看到他的身体或面部就知道了。这个不需要比对，因为我感到心脏突然被人敲了一下。


  还是会有一些无论多么注意保持距离，都注定要碰面的人。


  日向恭子的话在我脑中回响起来。我再怎么试图远离，水户都阴魂不散。


  “中尊寺敦不下车吗？”耳机传来提问。


  前辈闻言，拿起话筒问道：“中尊寺敦不下车吗？”


  前方做出投降姿势的两个人并不应答。


  “你们两个，慢慢往前走。”


  水户直正和那个微胖的男人似乎能听见指示，小心翼翼地迈开了步子。


  “停下。”


  接下来只要等中尊寺敦出现，调查人员就会将其控制住。由于目前尚未掌握车内情况，贸然进去太危险了。当然也可以操作无人机摄像头从缝隙中查看车内情况，可是没时间准备。


  “允许开枪。”耳机里传来指示，我并没有吃惊。按照现在的情况，可以推测他们可能因为抵抗而做出危险举动，为了进行威吓和自卫，必须要动用武器。然而我没想到的是，前辈很快走到我旁边，凑过来说：“桧山，你朝水户开枪。”


  “啊？”我反问道。


  “刚才上面有指示了，立刻射杀水户直正，否则可能造成巨大损害。”


  “射杀？”


  “这可不是开枪许可，是指示，命令。”


  我的耳机并没有接收到那个指示，可能单独对前辈说了吧。


  “为什么要我来？”质疑前辈和上司是工作中的大忌，尽管如此，我还是忍不住要问。前辈本人好像并不在意，而是对我说：“不只是你，别人也接到了指示。”他仿佛在笑我想太多。“又不是刻意点名叫你射杀老同学。”


  “不，我没这么想。”


  我不想让前辈觉得我有疑虑，便掏出了手枪，举在身前，看向水户。


  我无法把握他的表情。他就在我的视线内，双目焦点也对上了，可我的脑子就是无法接收他的信息，使他看起来一片模糊。


  “开枪。射杀水户直正。”


  那个声音在耳郭深处响起。


  粗暴而直白的命令让我困惑不解，但我很快感觉到，那莫不是自己的声音？


  在旋转的车体内看到的光景重现眼前。父母和姐姐的惨叫让视线变得模糊。


  或许这一切都是水户直正的错。我必须开枪，结束这一切。


  一种近乎使命感的情绪操控了我。


  握枪的手使上了力气。


  我想，我必须开枪，但心中同时产生了一点疑问。水户直正真的如此危险，必须要在紧急时刻将其射杀吗？


  调查本部的人不都认为，水户直正只是被卷入其中的无关人员吗？


  是谁给出了这个指示？


  开枪。


  若要遵守规则，我不得不开枪。可是，那样似乎会违背一个更大的规则。


  我把手指放到扳机上的瞬间，后方发生了爆炸。过了一会儿我才意识到，那不是爆炸，是声音，是超大音量的音乐。这就好像背后发生了火山喷发，双眼看不见的喷发。


  我猛地一颤，双肩耸起，随后僵住了。没有反射性地扣动扳机可能只是偶然。过了好几秒钟，我才回过神来，转身查看到底发生了什么事。


  我捂着耳朵，寻思音乐究竟从哪里来，没想到竟是警车。方才胡子前辈刚用过话筒，电子装置还处在开启状态，因此扩音器里发出了乐声。不只是那里。好几辆被用作街垒的车也同时播放着同样的曲子。乐声从好几个地方响起，可能用上了音响系统的最大音量。


  我不禁愕然，究竟发生了什么？


  接着，我听见轮胎摩擦声，便重新转向前方，赫然发现水户直正他们的面包车越过了中央隔离带，进入对向车道开动起来。所有人都被身后的音乐所吸引，没人发现那辆车移动了。


  前辈咋了一下舌，捂着耳朵暗骂一声：“×，竟然放γ默克，我可喜欢这首曲子了。”


  “好险啊。”中尊寺敦在我旁边说。他腿上放着一台平板电脑。


  大约十分钟前，一些自认有义务维持治安的普通市民把车辆连起来堵住了道路，我们正不知所措，却听见警车的鸣笛声朝这边靠了过来。中尊寺敦对我说：“你去争取时间，我想想办法。”随后又问北山由衣人：“你这儿有能联网的电脑吗？”见对方拿出一个平板电脑，他劈手夺过，马上动起了手指。


  “你要干什么？”北山由衣人问。


  “转移他们的注意力，然后趁机掉头逃走。”


  警方发出威吓：“不出来就开枪了。”我和北山由衣人便走下车去，还听中尊寺敦说了一句：“还差一点，帮我争取点时间。我要动用超大音量，你们做好准备。机会转瞬即逝，只能趁对方陷入混乱那一刻行动。一有动静你们就立刻上车，然后把车开动。”


  后来的事情正如他所说。


  我被黑洞洞的枪口指着，好不容易坚持住了，紧接着，前方突然发出爆炸一般的音乐轰鸣。我吓得身子一震，不由得愣住了，还是北山由衣人一句“快走”，才把我惊醒过来，跳进车里。


  中尊寺敦坐在驾驶席上，动作粗暴地开动了车子。这种不顾一切地原地掉头绝非自动驾驶能够完成，车里不停响着障碍物警报。中尊寺敦一概无视，开车冲向对向车道。北山由衣人险些仰倒，随后马上撑起身子说：“换我来。”他跨过座椅换向驾驶席，中尊寺敦则一点点放松了驾驶动作。然而此时若出了车祸便是万事休矣，所以两人一定是紧紧绷着神经完成了方向盘和油门踏板的交接。中尊寺敦回到后座时，长出了一口气。


  “那是什么曲子？”


  “你不知道吗？是γ默克的。”


  “不知道。你怎么弄的？”


  “我黑进了车辆的音响系统。无论什么系统都连着网，而且跟企业服务器不同，车载音响这种东西根本没什么防御功能。只要开着电源就能连上去进行操作。我把那一片所有开着电源的音响系统都修改了，至于γ默克的曲子，想钓出来简直太容易了。”


  我不明白他说的钓出来是什么意思，还没来得及问，他就说：“我之前说过没？以前我做了一个可以免费欣赏γ默克作品的网站。”


  “官方的？”


  “怎么可能。”


  我很想说，那怎么行。


  “这种事情一点都不难。回想起来，在大学那段时间，我除了研究，平时净干这些事了。寺岛他也自己做了γ默克的表演程序。”


  那是指演唱会时配合音乐播放影像的程序。裘洛克这种音乐形式没了表演程序就无法成立，γ默克的表演程序则以独创性闻名。


  面包车猛地晃了一下，我甚至感觉它要翻过来了，顿时真切意识到自己坐在一辆行驶的车中，远处仿佛传来了母亲那句：“呀，它挤过来了。”


  外面传来警笛声。


  “情况不妙，我们得找个地方换车。”北山由衣人在驾驶席上扭过头来说。


  “有地方吗？”


  北山由衣人在特殊组织工作，我也期待他能联系到替换用的车辆。可是他遗憾地摇摇头说：“这次是我单独行动，能力范围有限。”说着，他开始点触车载导航，边看边说：“大的路口都被封锁了，要上小路。这一段我还能帮上点忙，但是接下来你们最好还是下车。往前走一点就有巴士车站，从那里应该能到达数据中心。”


  “数据中心……”我漫不经心地重复了那个词。


  中尊寺敦叹了口气，我抬起头，他却移开了视线。此时我察觉到他的意思，心中一惊，抬手捂住了右眼。


  “你右眼植入了摄像头。”中尊寺敦如是说。


  因为儿时那场车祸，医院在给我做手术时趁机植入了摄像头。


  没有事先得到我同意，只为了收集记录。


  我目光所及的一切都被记录下来了。


  我实在没什么真实感觉。


  尽管我觉得这只是个恶意的玩笑，但中尊寺敦的表情太严肃了。


  “数据中心是长期保管民间数据的设施，你眼中摄像头的记录也都储存在那里。”


  那个瞬间，我感到脑中爆发出耀眼的光芒，紧接着是一阵灼热。


  我朝中尊寺敦扑了过去。


  他手上的平板电脑被掀到一边，我双手攥住了他的领口。中尊寺敦向后仰倒，发出一声闷哼，不知是说住手还是说什么。


  “你都干了什么？”


  我无法控制掐住对方脖子的冲动。


  “我看见的东西全都被记录下来了？还有这种事？这样对吗？我的隐私呢？”


  “水户先生，请住手。”北山由衣人从驾驶座走过来把我拉开了。


  他切换成自动驾驶了吗？车好像不知何时驶离了国道，前方亮起红灯，车子停了下来。


  中尊寺敦摸了摸喉咙，皱着眉咳了两声，但没有生气，也没有冲我大吼。他还说：“抱歉。”


  道歉有什么用。


  血液上涌，视野变得模糊。


  有人用力拉住了我的右手。


  “停下。”中尊寺敦说。我不知他是什么意思，然后才发现自己试图用手去抠右眼。


  我想把它抠出来，踩成碎片。


  中尊寺敦拉住我的力量之大，证明我眼中植入的东西真实无疑。


  我很想大叫，却被北山由衣人打断了：“到了，巴士马上过来，你们上去吧。”


  我不知道自己如何上了巴士。北山由衣人几乎是拖着我走过去，然后将我塞进了刚刚抵达的都营巴士上。坐车过程中，我感到自己的身体轮廓模糊不清，视线和思考都罩上了一层薄膜。爆发的兴奋淡去之后，只剩下茫然和呆滞。


  车上很空，我们坐在靠后方的二人座上。通道左侧的座位有个高龄男性，戴着无线耳机边听音乐边摇晃身体。他可能在听最近流行的舞蹈英语会话吧。


  “现在——”与其说我恢复了平静，更确切的说法是为了让自己平静下来，我开口道，“现在我看见的东西，全都被记录下来了？”


  我的眼睛里有摄像头，看见的影像全都被发送到了某个地方。我还是无法接受这个现实。我感觉自己的生活被曝光在全世界眼中，为自己的脆弱感到汗毛直竖。


  “并非在网络上公开供所有人观看，只是记录而已。记录这种东西只是单纯保留，几乎没有人会去看，除非要找什么东西。”


  中尊寺敦面朝前方，看着巴士驾驶席背后的立体显示屏，这样说道。


  “这只是心理安慰。”


  “不过，这只能算是心理安慰。”


  我和中尊寺敦同时开了口。


  我闭上眼。


  需要思考的事情太多了。为什么会变成这样？必须想办法对付韦雷卡塞里。我眼睛里有摄像头？刚才差点被枪打了。各种思绪伴随着向四面八方延伸的无法分类的感情，在我脑中不断旋转。我被裹挟其中，不知所措。


  中尊寺敦几乎没有说话。


  巴士上应该安装了监控摄像头，还有自动读取通用机信息的终端。可能多亏了中尊寺敦身上的干扰器，我们的真实身份没有暴露。


  中尊寺敦闭着眼，打起了呼噜。真够悠闲的。我暗讽一句，但是直到被人唤醒，我才发现自己也睡着了。


  中尊寺敦推了推我说：“下一站就到了。”下车后，我可能刚刚睡醒，脑袋有点痛。“那个……”我说。


  “什么？”


  “睡觉时做的梦应该只属于我吧。”摄像头应该记录不了。


  中尊寺敦咋了一下舌，不知是嫌麻烦还是内疚。“不管你看见的是什么，那都是只属于你的东西。我知道你不放心，但这是真的。”他的语气镇定而坚定。


  数据中心就像一幢巨大的居民楼。根据中尊寺敦的介绍，这里几十年前还是一座公寓，后来经过了彻底改造。


  我想起了日向工作的图书馆，不过那是国营设施，这是民营设施，两者应该似是而非吧。


  “我们这么大摇大摆地走进来没问题吗？”


  我惴惴不安地朝正门走去。


  “什么大摇大摆，警察又不知道我们要来这里，肯定没设防。”


  毕竟没有人对我的摄像记录感兴趣，我有点想这样回答他。


  “这里什么人都能用吗？”


  “主要是法人签约制，还有像我们当年一样，以大学之类的对公形式使用。”


  签约后能够得到一台终端，使用者可以自由使用终端内的硬盘。虽然不能充当服务器或设定复杂程序，但可以保存大量的数据。“如果有不知放置在何处的数据，可以把这里当成储存库。若是正在展开的项目，我们应该可以通过网络轻松调出数据。”


  “但你那个是半途而废的项目。”却连屁股都不擦干净，导致我的记录一直在积攒。


  “如果不直接在终端控制台上输入指令，可能看不到数据。”


  我不太明白他的意思，但知道他要直接操作保存了数据的终端。


  不愧是处理数据的地方，入口处设有严密的安全检查，需要穿过好几个感应器，但我们很顺利地进去了。


  多亏北山由衣人事先联系了中心。他查到了中尊寺敦过去待过的研究所名称，把我们伪装成研究所负责人，并把我们要来查阅数据的消息通知了机构。


  “请拿着这张卡，乘电梯到五楼。”前台二话不说就把我们放了进去。


  这幢建筑虽然不新，但是没什么人出入，所以通道很干净，每走一步地板都会亮起方向指示的装置也运作良好。这是通过卡片信息进行路径引导的系统。


  中尊寺敦一言不发，我自然也什么都没说。他可能在思考韦雷卡塞里的自毁代码，而我则在思考自己的眼睛。


  我现在什么都不想看，可是不看就走不了路。


  我不知道自己什么时候下了电梯，也感觉不到脚下的地面，回过神来已经来到一个房间里。这里的墙壁好像就是薄板形状的硬盘。


  “被试者人数有——”中尊寺敦报了个貌似人数的数字，我根本没有听。“每人都有一个日志文档，一直在进行数据存储。有这么一间屋子就绰绰有余了。”


  他拉出一台连在系统上的小平板电脑，以正座[8]的姿势操作起来。


  我只能站在一旁，茫然环顾四周的墙壁。


  在这里？


  我看见的东西都被保存在这里？


  还是没有实际感觉。


  既然如此，我现在看见的房间影像应该也保存在这里。我感到不可思议，脑子愈发眩晕。


  我抬手扶住墙壁，以免自己倒下。


  “没事吧？”中尊寺敦目光离开终端，看着我说。


  我无法做出回应，只能摇摇晃晃地走过去，站在他身后凝视着平板电脑上的画面。


  “我在找绘本作家房子里的影像。”他解释道，“然后调出你看见的代码的画面。”


  “这是真的吗？”我没有怀疑，只是想让自己保持平静。


  但中尊寺敦好像以为我还半信半疑，仿佛感到自己的研究受到质疑，便气鼓鼓地说：“这些你应该都有印象。”他敲了几下画面。如果不是检索特定场面，而是随机播放，应该很容易操作。“给你放出来了。”


  说完，他看向随意摆在旁边的屏幕。


  不管我有没有做好准备，影像都播放出来了。


  我感到心跳开始加速。


  我很害怕，但是又无法移开目光。


  我眼前有张桌子。


  还有椅子。


  我发现这是教室。教室里还有许多同样的桌椅。从位置来判断，我应该弯着腰。


  我的手向前伸出，触摸到桌洞里的东西。我双眼看到的光景，显示在了屏幕上。


  不知是摄像头只记录影像，还是中尊寺敦没有选择播放录音，画面悄然无声。


  影像开始摇晃。


  我可能站起来了，视线前方是教室前门，那里站着一个人。由于画面摇晃，我只看到那个人一闪而过，但还是瞬间屏住了呼吸。


  开门进来的人正是桧山景虎。他穿着校服。


  画面开始快速移动。我冲出教室，在走廊上奔跑。


  我迟迟无法接受这就是我曾经的经历，可是记忆渐渐被激活。


  我记得这个场景。


  我最近才回忆过。


  我走进教室，发现桧山景虎在看我的课桌。我正惊奇，他却跑了出去。原来他的东西被同学拿走了，正在到处寻找。


  想到这里，我不禁困惑。


  刚才那段影像是我的视角，走进教室的人是桧山景虎，跑出教室的人是我。


  反了啊。


  按照我的记忆，偷看桌洞的人是桧山景虎，他被我走进教室撞见，然后落荒而逃了。


  “这不对。”我说了一句。由于声音太过竭尽全力，连我自己都吓了一跳。


  “不对？”中尊寺敦抬起头，“怎么不对？”


  这跟我记忆中的场景不一样。不能说完全不一样，但好像角色对调过来了。我用颤抖的声音解释道。


  中尊寺敦很冷静，甚至可以说冷淡。他看了我一眼，断言道：“应该是你不对。”


  我的表情应该非常紧绷，感觉到自己在恶狠狠地盯着他。


  我不对？“可是看见这个场景的是我自己啊。”


  我自己记住的，怎么可能会错。


  “记忆总是会扭曲。”中尊寺敦平静地说。


  “扭曲？”


  “记忆是最不精确的东西。一旦产生了感情，记忆就会随之进行调整。每次回忆都会被加工。与之相比，镜头只会记录纯粹的事实，不可能出错。”


  “可是——”


  “你想想，如果别人的记忆跟影像记录存在出入，你会选择相信哪一方？”


  “那当然——”我几乎要脱口而出，人的记忆不可靠。


  可那是我自己的记忆。


  “人会不自觉地修改痛苦的经历和不愿回忆的往事。我也一样，所以你的记忆同样不可靠。”


  这是我自己捏造的？


  没有人的教室，我在窥视桌洞，我走进了现场，二者必有一方是假的。


  我感到双腿使不上劲。


  随时都要瘫倒在地。


  “振作点。”我不知是谁对我说了这句话，是中尊寺敦，还是我自己？


  综合学校的记忆在脑中闪过。我在街上碰到带着女朋友的桧山景虎，临近毕业时屋顶的交谈，这些记忆该不会全都出错了吧？


  “你小子就是水户直正啊。”


  我回忆起桧山景虎转学到综合学校那天，带着分不清是羞辱还是憎恶的阴郁感情，对我说了那句话。


  这是真的吗？


  “你小子就是桧山景虎啊。”


  沉声说出这句话的，会不会是我呢？


  我揉了揉头发，恨不得将脑中的记忆拉扯出来，像检查拼装模型的效果一样详细确认一遍。它是否存在歪曲变形，如果有，又是为什么？


  那个，中尊寺敦先生。我迫切地想呼唤他，却发不出声音。


  如果再也无法相信自己的记忆，那该怎么办？


  我真的是水户直正吗？站在这里的人真的是我吗？以前的我和认为我一直过着这种生活的我，莫非是两个不一样的人吗？


  我意识到自己正从根基处一点点崩塌。


  中尊寺敦依旧盯着屏幕，看着影像检索的过程。


  我眼前突然一亮，视界染上了橙红色。


  一开始，我以为那是屏幕上的影像，也就是我实际看过的风景记录。


  但是不对。这个场景来自脑中。我的记忆就像失控的视频，自动播放起来。


  身下有张座椅。


  我眼前是驾驶席和副驾驶席的靠背，从两者的缝隙间可以看见前方的景色。两侧窗外不断流过长长的道路护栏。


  这里是高速公路。这是那场事故。


  我正在回忆当时的情景。


  我把最喜欢的绘本打开，放在了腿上。


  又来了。


  那一刻的恐怖再次复苏。


  母亲说：“呀，它挤过来了。”我本以为是这样，但实际没有。


  是我，我在扔绘本。我可能在跟旁边的姐姐打闹，绘本从手中飞出，击中了父亲的手，反弹回来。车里响起声音，操作面板有了反应。电脑合成音报出“解除模式”，它解除了什么？


  驾驶席的父亲一脸惊讶，高喊一声，死死抓住方向盘。


  我瞪大了眼睛，车子开始以我为中心旋转。


  我正要惨叫，意识已经回到了数据中心的房间内。


  我的双手在颤抖。不仅是双手，全身都在颤抖。我想叫一声中尊寺敦，但是下颌震颤，说不出话来。


  “找到了。”中尊寺敦站起来。


  他并没有注意到我的狼狈。我很想高喊，现在那个不重要。中尊寺敦毫不理睬，而是说着“找到影像了”，将屏幕转过来。


  一个画面映入眼帘。


  那是我在世津宫子家看过的东西。密密麻麻的源代码。


  中尊寺敦用自己的通用机将画面摄录下来。他播放了一下，很快便停止，又一次摄录。


  “好了，走吧。”中尊寺敦准备离开房间，我条件反射地跟了上去，但是双腿发软，险些跌倒。我试图撑住身子，但是双腿再次发软。我感到全身的螺丝都松懈了，害怕得不得了。


  我拼命跟着前面的中尊寺敦，以免被他甩在后面。我来不及整理自己的思绪。那场事故……那场事故的原因竟是我吗？


  走出数据中心，中尊寺敦看了看周围说：“我们先换个地方吧。”


  “好。”


  我尚沉浸在自身存在造成的冲击之中，模糊的意识难以抵抗他的话语。我只能拼尽全力跟在他后面。


  不知何时，我已经坐在了车笼里。


  这是一种移动方式，模仿了江户时代之前一直存在的轿子。


  古时的轿子有两根长杆，二人一前一后扛起，乘客则坐在中间笼台部分。当然，车笼没有沿用人力这种缺乏效率的方法，而是让人形机器立于前后，以人步行的速度缓慢前进。车笼最多可容纳四名乘客，座席部分设计成了小房间的样式，可以让情侣在狭小空间内享受二人世界，也可以供人们进行密室商谈。我听闻很多人都将它用作到达目的地途中缓慢移动的会议室，也跟日向两个人坐过，然而模仿人力抬轿的摇晃感虽然新鲜，只坐一次也就足够了。从那以后，我就再没坐过。


  “好了，接下来才是问题所在。”中尊寺敦面对着我落座，双眼凝视着通用机上显示的源代码。不知是出于接近终点的兴奋，还是研究者灵魂的蠢动，他的双眼似乎在闪闪发光。


  问题？


  哪还顾得上什么问题，现在我的一切，包括我的存在本身都成了大问题。我的内里已经起了暴风雨，甚至让我无法叫喊，无法撕扯头发。


  通用机接到电话了。


  我正奇怪是谁，原来是日向。我迫不及待地将听筒贴到耳朵上。


  “水户君，你没事吧？”


  日向在什么地方联系我？她不是应该被警方盯上了吗？这通电话是否安全？


  纵使思绪万千，我脱口而出的却是“一点都不是没事”，声音还在颤抖。真是太没出息了。


  她没有问我你怎么了。


  “说不定……”我这样真的像个孩子，“是因为我。”


  中尊寺敦瞥了我一眼。


  “我的记忆可能跟事实完全不一样。我发现了。我以为自己经历过的，从不曾怀疑过的一切，可能都是谎言。”


  “谎言？”


  “那些我不愿意认知的部分，不愿意承认是我所为的部分，有可能全都被扭曲了。”


  我紧紧握着通用机，仿佛在忏悔，在告解。我的嘴唇在颤抖，牙齿也在打架。


  “那不是谎言。”日向说。


  你怎么能断言？


  “因为现实本身就是暧昧的。就算事实跟水户君的记忆不相符，也不意味着要全盘否定。既有一个与水户君记忆相符的世界，也有一个并非如此的世界。这里不存在哪个正确，哪个错误的问题。”


  “你是说，两个都不正确？”


  “既有海人获胜的历史，也有山人获胜的世界，两者同时存在。”


  海与山，又来了。我究竟在哪儿听到过呢？我想了想，发现是世津宫子告诉我的。为什么日向也知道？


  “过去和未来都不是唯一，它们全部同时存在。婴儿在未来降生，也同时在过去的时代降生。一切同时存在，一切互相关联。”


  哇哇——婴儿发出第一声啼哭，那个声音在我脑中闪过。


  “日向，我听不懂你在说什么。刚才也说了，那场车祸，可能是因为我。”


  让我失去家人的车祸，新款缪斯破灭的螺旋，一切的原因都在我。一定是这样。我脑中浮现出桧山景虎的身影。在课桌旁弯下腰，仿佛在躲藏的他，以及看见了他的我。或者说，在躲藏的我，以及对面的他。


  一切都反了。


  我明白了。自己的记忆经过了加工。数据中心的记录影像将事实摆在我面前，让我回忆起了一直封锁在大脑最深处，最想永远藏匿的事实。


  我放下通用机，挥动双手。我想撕下自己的记忆，全部，用这双手抹除掉。


  “这不是水户君的错。当时只是对方的问题。水户君在等红灯，只是计程车自己撞过来了，不是吗？我坐在副驾驶席上，记得清清楚楚。”


  我不明白她在说什么，便不知如何回答。


  计程车？


  我说的是小时候在新东北自动车道，跟家人一同被卷入的大型车祸。可她明显在说别的事情。若说计程车撞上来，那应该是五年前让我昏迷的那场事故。“副驾驶席”这个词让我感到有点奇怪。


  “水户君的驾驶没有问题。”


  “我开车了？”


  “当时为了去听演唱会，你不是租了一辆车吗。还说已经克服了对车辆的恐惧。其实你真的开得很好，都怪那辆计程车。”


  我很想生气地说，你胡说什么呢。可是几乎同时，我想起来了。我曾对日向宣称：“不能一直因为小时候的事故心怀恐惧啊，我已经没问题了。在驾校确实很顺利。我开给你看看。”


  尽管有一些逞强，但实际驾驶起来，我比自己想象中还要冷静。切换到自动驾驶的瞬间，我有种听天由命的不安，但没有陷入慌乱。我觉得这不值得慌乱，直到在我停车时，那辆计程车径直开过来，狠狠撞上的一刻。


  “那段记忆也是？”我的话语中夹杂着尖叫的感觉，“那也是错的？”


  五年前，我陷入昏迷，在医院躺了很长时间，后来短暂失去了记忆。其后，我在复检过程中慢慢找回了记忆，可是，那些记忆或许已经被加工成了我乐于接受的样子。过去我与桧山景虎经历的事情恐怕也经过了篡改，将立场对调过来，好让自己心安理得。


  “现在的我跟过去的我不一样吗？”我问日向。


  “什么意思？”


  “车祸前的我和后来的我，一样吗？”


  “我不太了解车祸前的水户君。”日向的话语似乎有些冷淡，“那是水户君邀请我，我俩的第一次约会啊。”


  脑子里一片混乱。现在究竟是什么情况？


  “喂。”中尊寺敦可能实在放不下心，叫了我一声。


  不知何时，日向打来的电话中断了。不知是我切断了通话，还是她觉得应付不了我。


  “只要相信自己记住的东西就好。”


  那个声音宛如途中飘进来的草木气味，残留在我脑中。这是日向说的，还是我自己的想象？我不知道。


  自己记住的东西无法相信。


  不过，我还是反复默念着日向的话，做了好几个深呼吸，调整好了心情。


  “问题在于，要从什么地方输入这个程序。”中尊寺敦毫不理睬正在拼命压抑恐慌的我，径自说道。


  输入？他是说发送程序代码命令的地方吗？“只要有个能够联网的终端就行吗？”尽管我感到茫然，还是开始出谋划策。


  我想起了仙台新闻咖啡吧的那一幕。中尊寺敦试图侵入韦雷卡塞里的服务器，但是没成功。毕竟那跟普通企业使用的数据库意义不同，安保之严密一定超乎想象。


  中尊寺敦咋了一下舌。我正奇怪，却听他说：“新闻。”他的通用机上好像显示了新闻速报，于是我也拿出自己的通用机。


  都内暴动无法平息。


  这条标题底下还显示了一条——山手线、埼京线原址可能筑墙。“这是？”


  “可能筑墙？墙到底有什么用啊，只会带来不便吧。”


  “可能是想分割东京。”


  “分割？是谁要分割，为什么？”


  中尊寺敦露出看蠢学生的表情，于是我也猜到了答案。“韦雷卡塞里吗？”


  “那位老奶奶不是说了吗，人只在有了变化之后才能进化。”


  桧山景虎的话又掠过脑海。“如果不搅动，就无法做实验。”这是我在综合学校毕业前夕，跟他在屋顶上的对话。


  难道，那也是？我感到一阵不安。那段记忆说不定也是错误的。说出那句话的人，有可能是我。


  “韦雷卡塞里收集了数不清的信息，经过分析之后，可能发现了。”


  “发现什么？”


  “如果没有争端，一切都不会前进。”


  “所以它才要这样吗？”


  “动物我不知道，但是人类之间的争斗需要什么要素呢？”


  “需要什么？”


  “就是划定阵地。只要有领土，就会引发争端。无论哪个时代，无论哪个地方都一样。国土相邻的国家会发生矛盾，绝不存在关系很好的邻国。那个绘本作家说得没错。最快捷的方式——”中尊寺敦竖起食指，做了个上下切开空气的动作，“就是画线。”


  “画线？”


  “这条线另一边的人是敌人。筑墙可能就是为了这个。”


  我重新看向通用机。一道分割东京的墙即将筑起，这个事实就算摆在我面前，我也很难轻易理解。不过是筑起一道墙，就会发生敌对吗？


  我迟迟无法产生实际感觉，中尊寺敦却表情严肃。


  他沉默了一会儿，又开始操作通用机。


  “中尊寺敦先生有主意吗？”


  现在我们搞到了阻止韦雷卡塞里的源代码，接着只需要执行就好。


  然而就是无法执行。


  他心里可能也有些纠结吧，而且还掺杂了一点咬牙切齿的不甘。“我还指望你能想出来呢。”


  “好主意？”


  车笼吱吱嘎嘎地上下摇晃着缓缓前进，这个韵律本身可能也是程序设定。


  “无论何时都是这样。”中尊寺敦点点头，“有一件无法实现的事情，绝不存在只要思考就能找到突破口这种好事。反倒是心里觉得这不可能，随后冒出了主意。我一直都这样。”他这番话好像是说给自己听的。


  我本来以为中尊寺敦是个优秀的工程师，对自己也充满了自信。可是现在，我看着他嘀嘀咕咕地说“我应该能行”，觉得他也是个正在拼命抵御不安的普通人。


  “但是这次行不通。什么都冒不出来。”他垂头丧气的样子让人不忍直视。虽然不是因为这个，我还是对他说：“肯定有办法的。应该能得到灵感。”


  我并非为了给他鼓气，而是想抛开不断纠结的记忆问题。要是不说话，我就会开始思考我自己的事情。我的记忆究竟有几分真实，又有哪些是虚假的？我会很想知道这些。为了让意识转移到别的事情上，我故意热心地说：“中尊寺敦先生一定能行。”


  “我能灵光一现吗？”


  他问得如此直白，我反倒答不上来。这种感觉就像被一个孩子提问：我将来能成为棒球选手吗？应该不行这个选项并不存在。“嗯。”


  “唉！”他叹了口气。那有点像不置可否，又有点像掩饰羞怯。


  由于不想沉默，我决定把想到的东西都说出来。


  “肯定会有提示的。”提示？连我都想怀疑。


  “什么提示？谁给的提示？”


  “呃……”只有一个人，“寺岛先生。这原本就是寺岛寺生先生托付给中尊寺敦先生的事情。通过《奥斯倍尔与大象》。”


  “都说了不能到河里去。”


  “寺岛先生相信中尊寺敦先生一定能阻止韦雷卡塞里，而我们也真的走到了这一步。”


  “但是，这已经是极限。”


  “寺岛先生究竟想怎么做呢？”他事先藏起了破坏韦雷卡塞里的程序，并且托付给了中尊寺敦，这点很清楚。“他准备怎么执行那个程序呢？”


  “可能……”中尊寺敦表情扭曲地说，“八王子那座房子里的电脑，它应该能连上。说不定那台电脑里就有绕过韦雷卡塞里防火墙的设定。”


  “请等一等。”


  “干什么啊？”


  “那么，寺岛先生只要在设定的时候，把破坏程序也执行了就好了呀。他压根没必要把电脑和程序藏在世津宫子老师家里。”


  “可能他还没有感觉到破坏的必要性吧，只是带着以防万一的心情。我们设置火灾报警器和灭火装置的时候，不也是在火灾发生之前吗。”


  “两者不一样。而且如果真如你所说，那不就是灭火装置已经遭到破坏，我们再也无计可施了吗？”我想起世津宫子家中的情形。中尊寺敦抱在怀里的电脑被子弹打坏了。还想起了粉碎的外壳。


  “无计可施。”


  “怎么会？”我感到脚底的地板正在坍塌，努力想稳住自己，“可是……应该有次佳的主意吧。”


  “什么意思啊？”


  “就是备用计划。最开始的计划如果不行，就用这个计划补上。”


  “你觉得有吗？”


  “寺岛先生可能留下了提示。”


  “这又不是打游戏，哪儿有卡关了就能得到提示这种好事。而且，那家伙都已经死了。”


  “假设有备用计划，他应该事先就准备好了。”这就好像先把话说出来再思考其中意义。


  我拉开百叶窗，眺望车笼窗外，可以看见旁边车道的车呼啸而过。车笼只允许在宽敞的人行道上运行。


  “事先？什么提示啊？”


  “那当然是……”


  “当然是什么？”


  “你们两个人的共通点。”脱口而出的瞬间，我脑中亮起一盏灯，“γ默克。”


  没错，γ默克，就是这个。


  如果没有γ默克，中尊寺敦和寺岛寺生就不会成为好朋友。如此一来，他们的人生就会改变，或许寺岛寺生就不会创造韦雷卡塞里，我的眼球里也不会被植入这个可怕的摄像头。


  中尊寺敦一脸呆滞，仿佛有人往他脸上拍了个东西。


  我还以为自己说了很离谱的话，但是不安只持续了一瞬间。他突然专心致志——这么说可能有点过，但至少是格外认真地操作起通用机来。“没错，如果是我能找到的东西，肯定只有γ默克了，寺岛肯定也这样想。”他嘀嘀咕咕地说着，死死盯住通用机，过了一会儿，突然神秘莫测地说：“应该是这个。”


  “什么啊？”


  “就是今天。今天有一场γ默克的追悼演出。地点在东京都内的Live House[9]，为了悼念杏安人。”


  “规模大吗？”


  “是秘密表演，地点没有公开。只有部分相关人员会得到邀请，表演实况将会进行网络同步转播。”


  γ默克的作品结合了音乐和影像，是一种独特的创作。这种创作既可以在表演现场身临其境地欣赏，也可以通过电子设备来欣赏。


  “γ默克已经好久没出来活动了，所以网上正在热议这件事。”中尊寺敦的语气有点不太情愿。他似乎有点懊恼现在才知道这么重大的消息，不过我们被卷入了这场骚动，也是没办法的事情。他压根没时间关注γ默克的新闻。


  “然后呢？有演出又如何？”


  “我刚刚找到了。”


  “什么东西？”


  “公布追悼演唱会消息时，有乐队成员在底下发了评论。”


  他把通用机递给我看，我在立体影像中找到了评论。那是一个新闻网站的报道。


  评论用平淡的语气陈述了事实与计划，丝毫没有透露感伤和对追悼活动的热忱。最后一句是：“刚刚得到了新的网络系统，可以为歌迷们送上最棒的影像。”


  “这是？”


  “上面不是写着得到了新系统吗，那可能不是他们自己开发的，而是别人提供的。”


  “真的吗？”


  “寺岛预先准备好了。”中尊寺敦扬起一边眉毛，“你觉得有可能吗？”


  “预先？”


  “没错。他预先准备好了足以让γ默克垂涎，想在表演中使用的程序及系统，并发给他们。如果只是单纯发过去可能会遭到怀疑，所以他用了某种可以获得一定信任的方法。”


  可以获得一定信任的方法？这种说法也太没边没际了。对方莫说垂涎，可能要皱眉的吧。然而他似乎看到了此前一直看不见的前景，语气十分肯定。


  “如果是真的，又会如何？”


  “我们应该能通过那个系统连接上吧。”


  尽管他极力掩饰，我还是看出他此刻特别兴奋。


  “连接韦雷卡塞里？”


  没错，中尊寺敦用力点点头。“这是那家伙准备的。他知道如果我在八王子的老奶奶家找到代码，再得知γ默克演出的消息，一定能把两者联系起来。”


  “那也就是说……”


  “那家伙可能暗示我们去演出现场，使用那个系统连接韦雷卡塞里。”


  要连接韦雷卡塞里十分困难，但是寺岛寺生作为它的研发者，自然十分熟悉其防火墙情况。


  中尊寺敦突然变得活力四射，神采飞扬。似乎连那头长发都变得更有光泽了。


  “可是，表演会场不是保密吗？”


  “比起韦雷卡塞里的相关信息，查这种信息比回答今天是星期几还简单。”他充满自信地说着，看起来无比可靠。


  他开始操作车笼里的指示面板，我感到一阵轿夫缓缓弯下腰的摇晃，车笼随即停了下来。这套动作真的那么有必要吗？


  我心里想着，中尊寺敦同时也说：“这个动作有点多余了吧。”闻言，我感到有些愉快。我此前一直被自己的记忆、警察的追捕和严重的问题所侵蚀，在听到那句话后，表情终于舒缓了一些，心情也开朗了。那只是无比微小的放松，恰似行将熄灭的烛火。


  演出现场在旧下北泽的一角。傍晚六点多，天已经黑了下来。与新区不同，旧下北泽区域曾经是喜好音乐的年轻人（他们有个古老的俗称叫Band Man）和演剧爱好者（可能被称作Theater Man）聚集的地方。后来车站翻新，原本混杂而多元的氛围摇身一变成了扁平干燥的干净外表。尽管如此，钟爱城镇原本面貌的人们也极力做出了反抗，令改造半途而废。大约十年前，北部建起了新下北泽，城镇就在上下北泽、北下北泽这种令人混乱的称呼中渐渐发展，形成了现在这种新旧并存的形态。


  “不过现在还住在旧下北泽的，只剩下一些死忠的人了。”


  计程车司机话很多，我们一上车他就开始喋喋不休。我们俩作为危险分子，身份信息应该已经被发放到各个交通机构和设施中，但我们还是成功混了进去。“不管是人脸识别、DNA识别还是通用机识别，反正都只是跟存档数据进行比对，只要将存档数据稍微改动一下就不会暴露。”中尊寺敦这样吹嘘道。


  “无论觉得外表多么相似，只要机器不提示对上号了，就不会暴露。其实有时候啊，人的双眼和直觉反倒更正确才对。”


  有点道理。不过我又想，如果是那个人——如果是桧山景虎，一定无须机器识别，就能把我认出来。


  我跟那个人的关系就是如此。


  前面那个开着自动驾驶模式也规规矩矩双手握住方向盘的司机，一直在不停地讲述下北泽的历史。他说起话来似乎不用换气，滔滔不绝，宛如般若心经，让我们毫无插嘴的空隙。


  “到了以后该怎么办？”我问旁边的中尊寺敦。他在车上一直忙着操作通用机，要么是在收集情报，要么是在篡改哪里的数据。


  “伪装成表演相关人士混进去。开演时间是晚上九点，这会儿应该已经完成系统设置了。最好能假装成工作人员，接触到那个系统。”


  接着他又说，可以从那个终端尝试连接韦雷卡塞里。


  中尊寺敦抬起头，定定地看着我。


  “怎么了？”我有点害怕他又发表一个令人震惊的消息，就像我眼睛里的摄像头一样。


  “没什么。”他喃喃道，“你不在乎了？”


  “啊？”


  “你坐在车上，倒是很淡定嘛。”


  “啊……”


  的确如此。原来的我只要坐上汽车就会浑身冒汗，害怕得恨不能当场晕倒。可是现在，我在车子里坐得笔直，就算看向窗外也不会感到眩晕，视野十分稳定。我之所以觉得司机说话很稀奇，可能是因为以前根本没有能力平静地倾听车里的人说话。


  “被你这么一说……”我只能这样回答，“虽然不明白为什么，可我真的不在乎了。”


  我对汽车的恐惧消失了吗？


  “可能是把车祸这件事想通了吧。”中尊寺敦说。


  不，完全相反。


  我根本没有想通，反而开始怀疑车祸的原因正是我自己，脑子一片混乱。


  必须要深挖记忆的义务感和一点都不想触及那个地方的抵触感交错在一起。


  根据日向的说法，五年前我好像亲自驾驶过汽车。也就是说，当时我已经渐渐克服了恐惧。但不走运的是，我平白无故被一辆计程车撞上，因此受了重伤，结果又开始对汽车避之唯恐不及。不，那真的能单纯总结为运气不好吗？难道不是被设计成这样的吗？我又开始怀疑。


  计程车停了下来，我没有时间咀嚼这个疑念了。


  虽然没有招牌也没有显眼的提示，但我一下就知道目的地在哪里了。因为那里聚集了一群人。


  虽说是秘密，但信息不知从什么地方泄露了。


  一座圆筒形的细长楼房入口围了一群人，几个身穿警备服装的人正在维持秩序。还有部分工作人员开始设置简易路障。


  中尊寺敦走在前面，我跟了上去。


  自从在仙台碰面，我俩一直是这样。这一天可真够漫长。接连发生出乎意料的事情，我好像被什么东西推搡着不断移动，因此真的有种度日如年的感觉。他大步向前走，我则像刚孵化的小鸡一样跟在后面。事实上，我的确有点像刚刚诞生的状态。


  “请让我过去。借过一下。让一让啦。”


  中尊寺敦挤开人群走了进去，边走边大大方方地说相关人士，相关人士。他没说谁是相关人士，也没说是谁的相关人士。我们与γ默克的演唱会不能说是毫无关系，关系有是有，这并非说谎，可我还是甩不掉心中的内疚。


  门口的工作人员看见我们就警惕起来，命令我们站住。


  “我们来检查表演设备。”中尊寺敦出示了通用机，“好了，我们还要赶时间。”他抬腿就要走，却被叫住了。“不对，请等一等。”


  我立刻停了下来。中尊寺敦在稍远处，也停下了脚步。


  要中枪了，我突然想。子弹会从背后射入，在胸口或腹部穿出一个大洞，一切就会伴随着剧烈的疼痛彻底结束。自己将要消失的恐惧令我全身汗毛直竖。


  我屏住了呼吸。


  要消失了，我要消失了。我明明如此害怕，却迟迟没有失去意识。


  我缓缓回过头，发现工作人员就在身后。他问我：“你们要检查什么？”他手上拿的不是手枪，而是塑料瓶。


  “啊，系统。”我把第一个闪过脑中的词说了出来。


  “什么系统？”


  “影像系统。”中尊寺敦走回来，挡在我和工作人员之间。他可能认为这是最关键的门槛。


  “影像系统？”工作人员太优秀了，我们只想他无脑接受这个含糊又像煞有介事的说明，可他偏不，还说了一句：“请等一等，我确认一下。”


  如此认真的工作态度真是值得夸奖。


  “这项工作安排得急，我们也不知道沟通到了什么程度。”中尊寺敦说了个不怎么着调的理由，暗中戳了我一下，意思是直接往里走。


  此地不宜久留。我们像小孩子玩一二三木头人那样，不动声色地挪动起来。


  “啊，好，我知道了。”此时，工作人员说了一声。


  “刚刚确认过了，系统确实需要检查。抱歉，请进去吧。”


  “弄清楚了就好。”中尊寺敦说。


  我一边往里走一边咕哝：“原来刚好需要检查啊。”


  “真走运。”


  这算是时来运转吗？


  楼里很暗，墙上的屏幕什么图像都没有，我们只能目不斜视地往前走。途中遇到了几个貌似工作人员的人，但他们并没有注意我们。


  “到哪儿去？”


  “系统应该安装在舞台上吧。”


  通道分成左右两边，中尊寺敦四处张望，发现一块电光指示牌，说了一句“这边”，便往左边走去。


  我们来到一个开阔的空间，原来那里就是舞台。


  里面光线昏暗，空无一人，让人感觉像是走进了神圣的洞窟中。舞台上既没有乐器也没有话筒架。


  我们四处走了走，舞台前方是一大片观众席。从大楼外观很难想象出，这里的圆形观众席足有三层，是个有一定高度和深度的会场，就像老电影里出现的歌剧院一样。没想到旧下北泽还有这样的地方。


  橙色的小型照明等间距排列，让会场笼罩在一片肃穆的气氛中。


  这里的美令人折服。


  我可能产生了错觉，认为自己来到这个肃穆的会场是为了坦白罪状，不知不觉来到了舞台中央，试图对无声无形的观众下跪道歉。


  一切都是我的错。


  我篡改了自己不想要的记忆，抹除了过去。


  车祸的原因可能是我。


  我还想起了综合学校时代的桧山景虎。


  那个总是板着脸，装模作样，丢人现眼的人，可能是我自己。


  我只能勉强维持站立的姿势。


  我究竟是谁，我的记忆究竟是谁的经历？


  我之所以没有崩溃，是因为中尊寺敦的声音。“喂，在这儿。”


  他只是咕哝了一句，但是会场传声效果太好，仿佛恨不得把那句话向全世界发送出去，把我吓了一跳。


  他站在舞台旁边的黑色独脚桌旁。桌上摆着一个小盒子，那可能就是安装了系统的电脑设备。中尊寺敦正在敲击电脑附带的键盘。“还要花点时间，有人来了告诉我一声。”


  他目光严肃，把通用机放在本就没什么空间的桌子角落，盯着屏幕不断输入。


  我警惕着可疑人物的出现，随即发现这里最可疑的人物就是我们两个。


  γ默克的成员都在休息室吗？


  我无法想象追悼演唱会将是什么样子。


  我又回头看了一眼庄严神圣的观众席。过不了多久，这里就会挤满观众吧。届时，现场一定会充满高亢的热情和欢呼吧。


  在此之前，我们能结束工作吗？


  我转到中尊寺敦身后。


  “怎么了？”


  “没什么，只是希望能顺利。”我不由自主地说，“啊，还有，想用眼睛里的摄像头记录下中尊寺敦先生奋战的英姿。”


  听到我堪称自虐的玩笑，他哼了一声。


  “我快要找到连接韦雷卡塞里的路径了。接下来只要——”


  “这样它就会停下来了？”


  “可能。”


  “不过，把它停掉真的好吗？”我提出了疑问。


  “什么意思？”


  “不，我只是想说，人工智能的消失，真的是好事吗？”


  他可能在想，都这时候了你说什么呢。我也这样想。只不过，我真的很在意，没办法。


  “当然好啊。因为亲手创造了韦雷卡塞里的寺岛都认为应该这样。”


  “创造者不一定总是对的。”


  “你也看见了编派我们的假新闻吧？还有东京都内的东西战争正被煽动起来。你觉得那是对的吗？”中尊寺敦满不在乎地说着，手上的动作丝毫不停顿。


  的确是这样。


  “听好了，特意挑起争端的东西不可能正确。”他继续道，“如果只是贪图私欲的企业家或政治家，那么放着不管也会自行消亡。因为欲望和怠惰会毁灭他们。可是韦雷卡塞里没有那么简单。它没有欲望，也不会怠惰，更加没有私欲。把它放着不管，它还是会正常运作。所以……”


  “所以？”


  “所以只能靠他人来强行把它停掉。”


  人工智能不同于人类或组织，只会向着目标默默计算。就算那个目标对大多数人来说没有好处，它也不会在乎。


  可是既然如此，难道不是应该遵从它的道路吗？我突然想。如果是没有一己私欲的人工智能勤勤恳恳铺就的道路，那么顺着那条路向前走，难道不是正确的吗？


  可是，我并不希望因此引发战争。另一个我反驳道。


  “好，这样就成了。”中尊寺敦停下了敲击键盘的动作。


  只要按一个键，程序就会开始运行。


  寺岛寺生的愿望就能实现，危机就会变为杞人忧天。


  我再次环视寂静的会场。所幸，没有工作人员走进来。


  我本以为演唱会开始前，负责会场运营和设备调整的会在这里东奔西跑。现在可能是暴风雨来临前的寂静吧。


  太好了。自从来到这里，就一直在走运。


  我松了口气，突然想到自己曾经有过类似的感觉。刚才在门口虽然被叫住了，但检查系统的谎言并没有败露。


  “我们正在走运。”中尊寺敦的话仿佛顺着舞台地板，从我身后传了过来，“以前的音乐里有一句歌词叫‘如有神助’，想必运气也是跟神差不多的东西吧。还有诗人曾经说过，‘巧合就是上帝的笔名’。”


  韦雷卡塞里虽然能够收集数量庞大的信息，瞬间完成数量庞大的计算，但它可能也无法理解巧合与运气。


  很快我又听到了另一个声音。


  “真的吗？”


  那个瞬间，我感到浑身一冷，忍不住颤抖起来。这种感觉就像被人从头浇了一桶冷水，全身毛孔霎时间紧闭。


  人工智能怎么可能如此迟钝？


  而且，寺岛寺生为什么要让我们干这么麻烦的事？


  “那个……”我战战兢兢地看向中尊寺敦。


  他好像也正好想到了同样的问题，阴影下的面孔沉了下来，身体都好似缩小了一圈。“可能中招了。”


  “啊，是的。”


  所谓血液逆流，应该就是这种感觉吧。


  之前怎么就没意识到呢。


  开演前的会场不可能空无一人。


  我们假扮成系统检修人员进来时，他们怎么可能碰巧真的叫了系统检修人员呢。


  为何我们竟把一切归结为巧合与运气呢？


  “没想到在这最后关头，我竟然晚节不保啊。”


  “什么意思？”我嘴上问着，心里其实明白他的意思。


  “我冲动了。我觉得寺岛应该留下了一些办法，随后想到我们俩的共通之处只有γ默克。而γ默克今天正好要开追悼演唱会。既然如此，演唱会上应该能找到突破口。这个想法一冒出来，我满心以为自己找到了正确答案，一时兴奋就失去了冷静。”中尊寺敦已经收起了自己的通用机，他放弃了执行程序的操作，“人啊，总是会拘泥于自以为是的发现。”


  “发现……”


  “人们很难接受自己的功劳竟是错误的这种事实，不愿意承认这是别人事先安排好的功劳。刚才的我就是这样。我坚信这件事跟γ默克有关，丝毫没有怀疑。”


  应该再深入讨论一番才对。


  制造假新闻不正是韦雷卡塞里的拿手好戏吗。


  “寺岛根本没有留下备用计划，事情就是这样。”


  换言之，那台电脑在八王子被打碎的一刻，寺岛寺生的计划，他托付给旧友的战斗，就已经结束了。我们满以为来到γ默克的演唱会场就能找到解决办法，其实那只是韦雷卡塞里的诱导。


  “被摆了一道。”


  那句话就像一个信号，会场周围顿时响起开门声。


  灯亮了，眼前充斥着耀眼的光芒。场景霎时间变化，仿佛一直紧闭的双眼终于睁开了。


  一楼观众席拥入大量身穿制服的警察。可能因为我脑子宕了机，无法理解眼前的情况，所以感觉他们是突然冒出来的。


  几乎每个人都举着枪。


  有人在喊话。


  中尊寺敦叹了口气，我感到背后的空气轻轻晃动。


  “是不是连演唱会都是骗人的啊。”我说了句话，只是不知道究竟发出来多少声音。


  那么从头到尾都是假新闻吗？至少，网上那条“刚刚得到了新的网络系统，可以为歌迷们送上最棒的影像”的评论，是完完全全假冒的吧。伪造γ默克成员的发言，应该易如反掌。


  那追悼演唱会呢？


  这是真的吗？


  我越想越害怕。说不定，连γ默克成员亡故的消息都是假的。


  一旦开始怀疑，就没完没了。


  持枪的警察队伍中传来声音，在剧场中回荡着，宛如歌剧演员庄严的歌声。


  由于回响效果太好，我没听清他在说什么，但可以想象，大抵是放弃抵抗，老实待着，别想着搞鬼之类。


  我举起双手。到此为止了。


  与此同时，自从在新干线车厢里遇到寺岛寺生之后，我已经有过好几次的情绪再次涌了上来。


  我只是被卷进来的无辜人士，为何要受这种委屈？


  我被卷进来了。


  卷进了什么？


  这是一场混乱的事态，始于寺岛寺生和中尊寺敦之间的约定。


  不，不对。


  应该是长年累月不断重复着敌对的，人们的因缘。


  我心中的另一个我毫无希望地回答：“我们只是为了制造敌对而诞生的容器罢了。”


  “容器？”


  “很早以前就有人说，生物不过是遗传基因为了延续而制造的容器。同样，我们也是为了让对立延续下去的容器。”


  警察一点一点靠近舞台。他们围成一个半圆的阵型，将猎物困在其中。


  我本打算老老实实接受逮捕。


  因为我没有抵抗的理由，也没有不得不完成的使命。


  我甚至希望，这样一来，我就能摆脱这场骚动。


  可是，我并没有束手就擒。


  因为我在那群警察中发现了他——桧山景虎。


  我突然再也无法忍受。与韦雷卡塞里对决，千里逃亡，眼球里安装的摄像头，被篡改的记忆，许多的冲击和压力击溃了我。


  我发现脚边掉了一把枪，尚未来得及思考就把它捡了起来。


  我已经接受了命运，知道事情会变成这个样子。


  包围我们的警察猛地逼上前来。片刻之后，视野被强光笼罩。


  我迷惑不已，再次凝神注视，发现桧山景虎就站在舞台之下。除他以外，我看不见其他人。这里只有我和他，直面着彼此。


  他举着枪，我也只能把枪举起来。


  我听不见声音，目光无法离开桧山景虎。


  我想起记忆的颠倒。我以为是桧山景虎的人其实是我，而本应是我的人却是桧山景虎。


  宛若表里。


  那么，谁才是表？我和桧山景虎究竟谁才是正确的，又是谁不对？我的记忆和摄像头的记录，究竟哪一方才是真实的？


  我脑中闪过复刻乐队这个词。复刻只是对原创的模仿，它是否具有价值？


  我认为，如果能实现接近完全的复刻，那就跟原创相去无几。


  而且我还想，如果原创不复存在呢？


  那残留在世的复刻，不就成了原创吗？


  我忍不住这样想。


  一方残存。


  一方消逝。


  我举着头一次触碰到的手枪，食指放在扳机上。


  为了让自己成为硬币的正面，我必须对桧山景虎开枪。


  只要我留在世上，我的记忆就会变成事实。


  就在那时，我听见一声巨响，仿佛一只巨大而沉重的靴子狠狠踏穿了地板。我感到脑袋猛地向后倾倒，还感到了火烧般的灼热，整个人倒了下去。


  视野陷入黑暗前的一瞬间，我看见舞台角落站着几个男人。到最后我都没发现，他们是γ默克的成员。


  我反复思索，如果那时水户直正脚下没有出现一把手枪。


  或许，走上舞台逮捕中尊寺敦的调查员也犯了大意的错误。他没想到对方会突然反抗，因此慌了手脚，还被撞得失去平衡，手枪飞了出去。


  水户直正捡起手枪，对准前方。原因不明。


  只是，他的动作无比流畅，仿佛一切已经注定。


  不知为何，我也向前走了出去，把其他调查员拦在身后。我十分疲劳，而且睡眠不足，由于在进屋休息前又被拽了出来，脑子一直迷迷糊糊。可以说，我两眼充血，脑子里塞满了强行忍住的哈欠。


  我与水户直正面对面，站在有一定深度的歌剧院底端，周围似乎只剩下我们两人。


  先举枪的人是水户直正，所以我也举起了枪。


  似乎如此。


  因为我几乎没有记忆。后来我调出监控摄像的画面，才看到了自己的行动。


  我并没有感到兴奋，而是陷入了混乱。


  无论我怎么绕行，怎么闪避，都会跟水户直正撞个正着。我心中充满了这种类似放弃的情绪。


  太不可思议了。水户直正并没有犯下什么大罪。一开始被当作煽动东京暴动主谋的中尊寺敦，在逮捕后也查明与那起案件毫无关系。结果他的所作所为，仅仅是非法连接网络、妨碍执行公务、违反电波法而已，完全没必要如此拼命地逃窜，更别说要在被警察包围的情况下开枪。


  规则必须遵守，秩序必须维持。


  我向来对此深信不疑，至今依旧如此。可是，考虑到水户直正的罪名，我不禁怀疑，当时我和其他调查员，是不是真的有必要把他们逼到那个地步。


  为什么事情会变成这样？


  水户直正陷入了疯狂。


  人们用这句话解释了一切。


  他应该只是在完成投递员的工作，但是被中尊寺敦带着到处跑，最后还被警察团团围住，由于疲惫和混乱，导致精神状态异常。这便是人们得出的结论。


  我坐在新东北新干线上，面朝车窗。


  窗外闪过大片田园风景，饱满的稻穗宛如柔软的绒毯。


  我回忆起追捕寺岛寺生时，我与水户直正在新干线上的偶遇。


  水户直正当时坐的，也是这一带的座位吧。


  那就是开端。不过准确地说，早在多年以前，开端就已经显现。


  旁边突然有人坐下。我吃了一惊，同时绷紧身体。车里人不多，周围还有很多空座。由于我没在执勤，身上没有带枪，但还是反射性地把手伸向了腰带。


  “我只是看到熟面孔，想过来打声招呼而已。”


  我花了好一会儿才意识到他是谁。长头发，凹陷的脸颊，是中尊寺敦。可能因为他语气轻快，我虽然感到紧张，心中却没有恐惧。


  “东北旅行？”


  “我想去奥入濑走走。”其实我不必回答，但也不想隐瞒。


  “去平复亲手杀死朋友的心伤吗？”他的话语很尖刻，但他自己似乎也痛苦不堪。


  “他不是朋友。”我无须刻意否定，但就是忍不住，“而且，他也没死。”


  “我听说了。”


  我射出的子弹正中水户直正的头部。不知该说打得好还是打得歪，他虽然没有丢掉性命，但一直躺在东京某医院里。他没有昏迷，而是睁着眼睛，似乎在呆呆地眺望虚空。只是，他的身体纹丝不动，意识清醒到什么程度也很难把握。


  “你去看过他吗？”他问。


  “呃，嗯。”


  他可能想开玩笑，闻言嗤笑一声：“真的去了？”


  “算是吧。”


  “出于罪恶感？可是那也没办法啊，你只是在执行任务。”


  “你好会安慰人啊。”我回答，“不过那并非出于罪恶感。”


  我也不知道自己为何要去看躺在床上的水户直正。每次我到医院去，陪在旁边的日向恭子都会一言不发地走开，而我则站在那里凝视水户直正，几分钟后转身离开。尽管是不定期过去，但从来没停过。“你怎么一下就被释放了？”


  “你应该知道啊，我又没干什么大事，新闻都是骗人的。”


  “不过你这基本算是无罪释放吧。”


  “嗯，没错。”中尊寺敦皱起了眉。


  “干吗摆一张苦瓜脸。”


  “我也觉得很奇怪。毕竟我试图破坏的是足以撼动国本的东西，还以为自己会受到重罚呢。”


  “撼动国本的东西？”他在说谁呢？“政治家？”


  “哈！”中尊寺敦吐了口气，并不回答。他可能在开玩笑吧。他的罪名中并不包含如此严重的东西，我记得新闻没报道过。


  “结果我还是没能阻止那家伙。”


  “那真是太好了。”


  “换句话说，我这么轻易就能回归社会，有可能是那家伙的安排。这让我有点担心。”


  “那家伙到底是谁啊？”


  “那家伙可能想利用我，说不定它早就看穿了我会跟你说话。我今后无论干什么，想必都无法摆脱它的掌控了。我会一直怀疑，自己的所有行动都是韦雷卡塞里事先安排好的。”


  “什么卡塞里？那是什么东西？”


  “人工智能会下出人类无法理解的一盘棋。”


  新干线几乎毫不摇晃，笔直向前开着。中尊寺敦不再说话，但也没有离去。我正要劝他换到别的座位去，却听见他低声说：“墙壁。”


  “什么？”


  “你知道东京要筑墙了吗？”


  “哦，那个啊。”之前有新闻报道：山手线等线路转入地下，并在原来的轨道上修建墙壁。后来马上被订正为真假不明的传闻。“这应该叫分而治之的亡灵吧。”


  第二次世界大战时，曾经有过美、苏、英对日本分而治之的构想。如果那个构想真的实现了，日本可能像德国柏林那样，在国内筑起好几道高墙。我还听说已经有人把东京筑墙与那件事牵扯在一起了。


  “这不是传闻，可能真的要开工了。”


  “你那是什么预言啊？”


  “修筑高墙，煽动人们的对立。它应该想把事情推向这个方向。”


  “谁啊？”


  “只要有了分界线，就会发生对立。只要一开始对立，其后无论什么事都能成为对立的原因。就像绘本作家说的那样，演变成为了对立而对立。”


  “你在说什么呢？”


  中尊寺敦还是不回答我，而是继续道：“不过，这事可能不会完全按照蓝图发展。”


  “你一直在说什么东西呢？”


  我话音落下，中尊寺敦把他的通用机转了过来。立体影像开启，那是一则新闻。


  γ默克新作品将全世界免费发布。


  “这是什么？”


  “当时——”中尊寺敦咬牙切齿地说。


  什么时候？我没有反问，因为我知道，他说的只能是我与水户直正举枪相对的时候。


  “当时，我眼前发生了可怕的事情。那还是追悼演唱会的准备阶段。”


  这并非中尊寺敦的话语，而是新闻图像中插入的评论——γ默克成员的独白。


  “警察对犯人开了枪。如果只是这样描述，可能不会有人多想，但我们当时却被人与人争斗的恐怖和只能旁观的无力感所侵袭。我们不知道中枪的人心里在想什么，也不知道他究竟是谁。只是，我们不希望再看见那样的场景了。因为这个心愿，我们创作了这次的新作品。”


  那段独白这样说道。


  “这又怎么了？”


  “电脑通过收集信息，计算分析，从而进行预测。它甚至可以操作新闻，引导人们走向它所设计的未来。就像它把我们引到了那个Live House一样。”


  “你说什么呢？”


  “可是，它无法完全操纵人的感情。”他得意地说着，仿佛这是珍藏已久的秘密，“只要发生了可怕的事情或是让人感动的场面，人们的心就会为之动摇。曾经，有一个因为无差别轰炸而深受打击的艺术家画了一幅画，看了那幅画的人内心都会动摇[10]。创造未来的不是只有信息和事实，当然还包括人的感情。”中尊寺敦像体育解说一样口沫横飞，虽然言辞轻狂，却让人感觉到背后的热情。“人要表达什么，那种表达能够让人产生什么感受，这种东西是无法确切计算出来的。毕竟人的感情本身就不合逻辑。比如——”


  “比如？”


  “明知道说这种话会引发争吵，人还是无法抑制感情，脱口而出。对吧？人的感情总是不会按照计算出来的轨道发展。”


  “那又如何？”


  “γ默克的新作品能够打动人心。或许，筑墙的计划不会终止，因为公共事业就是这个样子。可是，结果可能并不会符合预料。如果因为人的感情而发生了些许错位，最终就会演变成截然不同的结果。”


  “你为什么这么不希望事情按照预想的轨道发展呢？”这就好像不喜欢运动会，因此祈祷那天下雨的孩子一样。


  “你们就是山与海吧。”


  我无法回答，脑中闪过日向恭子的脸。


  “或许你们不只是单纯的碰撞，而会在碰撞中孕育出很多东西。”“孕育？”我满脑子只有疑问。


  “敌对的a与b可能孕育出c，”他嘀嘀咕咕地说，“而不是α与β。”“我根本不明白你在说什么。”


  “你去看水户直正都做了什么？”


  “没什么，就是站在那儿，然后看看绘本。”


  “绘本？蜗牛那个？”


  “嗯，因为正好放在旁边。听说水户很喜欢，我就有点好奇。”


  中尊寺敦笑了。“那很重要。”


  “是吗？我觉得没什么。”


  “即使是对立的双方，也会产生想了解对方的想法。不，希望了解对方这点非常重要。只要处在对立关系，对方在自己眼中就会扭曲，导致无法看清。就像老奶奶说的那样。”


  他到底在说哪位老奶奶啊。


  “翻开对方喜欢的绘本，试图去了解对方，这样很好。”


  “你在嘲笑我吗？”


  “不对。下次你去，不如念给他听听吧。”


  “念给他听？绘本吗？”他果然在嘲笑我。我心里很气，但是忍不住想象自己念绘本的画面。


  中尊寺敦总算站起来了。


  我既希望他赶紧消失，又希望他留下来多说几句话。我没有挽留他，而是把视线重新投向窗外的景色，但听见他说：“你还会去看他吗？”


  “可能。”


  他没问我可能是或可能不是，而是说：“你下次去了，记得好好看他的眼睛。”


  “眼睛？”我感觉这有点像家长对孩子说教，告诉孩子说话时要看着对方的眼睛。


  “没错，为了告诉他你来了。他不是睁着眼睛吗？”


  “是睁着眼睛，可他并没有看。”


  中尊寺敦耸耸肩。“现在可能没有看，不过等他苏醒了，知道你曾经来过，可能会大吃一惊。”


  “他会知道吗？”


  “因为会留下记录。”


  什么记录？


  我正要问，他却不见了。他可能去了前面的车厢，可我却感觉他像全息影像一般突然消失了。


  注释：


  [1]一种抽签形式，起点与终点之间设置许多纵横线条，抽签者在顶端选择一个起点，沿竖线向下，遇横线则移动至另一条竖线，画到底端终点后得签。——译者注


  [2]日本图书馆员的专业职务。


  [3]“斧头”日语发音为“ono”，与“oh no”相似。——译者注


  [4]私生饭是艺人明星的粉丝里行为极端、作风疯狂的一种人。——编者注


  [5]世津宫子对戈尔巴乔夫的昵称。——译者注


  [6]1989年1月8日到2019年4月30日。——译者注


  [7]与下文解释的Spin Doctor一样，都是舆论导向人员。——译者注


  [8]日本人最正式的坐姿。正座的姿势要求膝盖跪在地板上，臀部放在脚踝上，腿要伸直，把脚踝收在臀部下。


  [9]小型室内演出场所。——编者注


  [10]指毕加索的《格尔尼卡》。——译者注


  后记


  这部小说原本在中央公论新社为纪念创立一百三十周年而发行的杂志《小说BOC》上发表，从第一期连载到第十期。八位作家按照从原始时代到未来的顺序，分时代创作了各自的故事，我被分到了“昭和泡沫经济时期”和“近未来”这两项。每部作品都以“人与人的对立”为基调，基于“山人与海人血统的传人注定要互相碰撞”这一设定，同时还拥有几种共通的要素，但是彼此独立，不会出现没有看过别的作品就看不懂此文的情况。不过，作品中也存在那个时代的故事和这个时代的故事意外存在共通点，一些相似的场景总是跨越时代重复上演的部分，所以也有连读好几部作品以享受这些乐趣的选项。


  参考文献


  《实则可怕的泡沫时代》：铁人社。


  《泡沫的历史——从郁金香效应到网络投机》：爱德华·钱塞勒著，山冈洋一译，日经BP社。


  《螺旋》年表


  为纪念杂志《小说BOC》创刊，共有八位作家参与到“螺旋计划”中，本书即该计划的作品之一。


  “螺旋计划”由八位作家（朝井辽、天野纯希、伊坂幸太郎、乾瑠香、大森兄弟、泽田瞳子、药丸岳、吉田笃弘）参与，依照某个“原则”，将古代到未来的日本作为背景，创作了九个讲述两个族群对立的历史故事。每个作品都是独立的故事，但所有作品通读下来，眼前就会出现一幅互相关联的庞大绘卷。你能否解读到“螺旋计划”中隐藏的信息？


  敬请欣赏八位作家围绕“对立”而展开的竞演。


  原始：《大海尽头的潟湖》大森兄弟


  BC


  3000 气候进入冰河期


  矶部在海边形成村落


  山部从山上涌向海边


  海鲸在矶部的圣地吉奥德玛搁浅矶部与山部的对立逐渐激化


  韦雷卡塞里留下的壁画被人发现


  古代：《月人壮士》泽田瞳子


  AD


  724 圣武天皇即位，光明子被立为皇后729 长屋王之变（藤原四兄弟的阴谋）


  740 藤原广嗣之乱，其后连续迁都752 东大寺大佛开眼供养


  754 鉴真和尚来日


  756 圣武天皇薨


  中世、近世：《武者之国》天野纯希


  941 平将门之乱终结


  1185 屋岛、坛浦之战，源氏灭平家，开设镰仓幕府1192 源赖朝获封征夷大将军


  1333 镰仓幕府灭亡，足利尊氏、楠木正成等人活跃1336 室町幕府开设


  1369 足利义满获封征夷大将军


  1392 南北朝统一


  1399 应永之乱，大内义弘遭义满讨杀1560 桶狭间之战，织田信长抬头


  1582 本能寺之变，明智光秀杀死信长1586 丰臣秀吉成为太政大臣


  1600 关原之战，德川家康胜利


  1603 江户幕府开设


  1837 大盐平八郎之乱，其子格之助前往鬼仙岛1863 新选组成立，土方岁三等人活跃


  1868 明治维新


  1877 西南战争


  明治：《苍色大地》药丸岳


  1876 海军兵学校开设


  1877 西南战争/平藏前往鬼仙岛


  1890 吴镇守府开厅，榎木新太郎等人来到山神司令长官麾下供职1891 海军进攻鬼仙岛，灯等海盗迎击


  昭和前期：《恋毁》乾瑠香


  1937 中日开战


  1941 偷袭珍珠港，太平洋战争爆发


  1942 中途岛战役，战局恶化


  1944 浜野清子带着护身符疏散到高源寺/与那须野立津相遇/那须野健次郎死亡


  1945 清子回京/东京大空袭


  昭和后期：《跷跷板妖怪》伊坂幸太郎


  1951 签署《旧金山对日和平条约》/冷战激化


  1980（前后）日本强化国内情报机构/宫子作为间谍活跃


  1982 宫子与北山直人相识/泡沫经济开始/宫子与直人结婚1988 宫子与婆婆世津的对立激化/有人发现原始时代壁画


  1989 柏林墙倒塌


  1991 苏维埃联邦解体


  平成：《向死而生》朝井辽


  1989 日本改元平成


  1992 南水智也、堀北雄介在北海道出生，自幼相识


  绘本《我是麦麦》《帝国准则》开始流行


  2011 智也、雄介考上北海道大学


  2012 古文献中发现鬼仙岛的记载


  2014 “嬉泉岛”成为山海传说的圣地/雄介计划前往


  近未来：《螺旋妖怪》伊坂幸太郎


  2020 东京奥运会


  2030（前后）人工智能韦雷卡塞里的研究不断发展/乐队γ默克大为流行，负责作曲的田中中田死亡/水户直正、桧山景虎在车祸中失去家人


  2032 大停电事故促使信息模拟化开始发展


  2050 γ默克成员杏安人死亡/韦雷卡塞里开发者寺岛寺生死亡


  水户直正将寺岛寺生最后的信交给中尊寺敦


  2070 筑墙


  未来：《天使与怪物的安眠夜》吉田笃弘


  2085 SSS（Super simulation system，超模拟系统）预测未来/其后，电影《睡美人的床》脚本制作完成


  2089 由于执行“舒缓”计划，技术发展停滞


  2092 失眠症在东京蔓延


  2095 东京墙进一步坍塌/休进入睡眠顾问公司“好梦八”工作，追查睡美人的秘密


  少年在他发现的一片水面上畅游了许久，回到男人身边。


  “你瞧，蜗牛。好久没看见过了。”


  他在一片叶子背面发现了它，忍不住用指尖轻抚壳上的螺旋。


  “它一出生就背负着螺旋呢。”


  “哦。”少年漠不关心地应了一声，衣服上不断滴落水珠。


  男人抬起目光。她们待在二十米开外的地方。


  他们的悬浮摩托车用完了所有燃料，后来又在干燥的土地上连续行走了几日，才来到这个地方。几乎是同时，她们也从反方向走了过来。她带着一名少女和她的狗，可能是从东京遗迹一路来到了这里。“为什么不好好相处啊？”少年问。


  他们很久没见到其他人了。男人一开始很吃惊，同时也很兴奋，还上去跟她打了招呼。他们已经无家可归，所有摩天大楼或是崩塌殆尽，或是仅余断壁残垣，再也没有别人一起生活。他脑中一度闪过跟她们一起上路的想法，而那个女人也对他露出了笑容。少女走向少年，像讲故事一样讲述了很久以前鲸鱼会喷很多水，还四处散布了好几十万本书。那一定是东京还存在时流传的故事吧。过了一会儿，孩子和狗开始玩水。


  两人的气氛尴尬起来，因为他们同时发现，男人的双眼泛蓝，而女人的耳朵又尖又大。


  两人表情突然僵硬，变得与方才打招呼时截然不同，对彼此充满了戒备，同时拉开了距离。


  “因为我们是山人与海人。”男人对少年说。那是自古流传的故事，在纪元前还没找到任何科学依据。还有传闻说，东京之所以毁灭，其中一个原因便是山人与海人的血统。


  “最好别待在一起。”


  “为什么？”


  “因为会碰撞。”


  “她看起来是个好人啊。”


  男人没有回答。


  “走吧，尽量多装点水。”男人对少年说完，再次抬头看过去，发现她们也在往这边看。


  “我想在这里多休息一会儿。”


  “最好别待在一起，最好别互相靠近。”男人仿佛在自言自语，迈开了脚步。


  “哇哇哇——”


  不知何处传来奇怪的婴儿哭声。声音从哪里来？他忍不住四下环顾。


  “是不是什么地方有人生孩子了。”


  “周围应该没有人。”


  男人想起，他不久前听说海与山生了孩子。


  这种事真的有可能吗？


  少年对少女挥了挥手。一开始他有点犹豫，随即加大了动作。“这样应该可以吧？”他对男人说。


  男人哼笑一声，用力点点头。就算注定会碰撞，也能想办法规避。


  少女也朝这边挥起了手。


  ——选自《螺旋》，一部山与海的传说


  伊坂幸太郎：


  1971年出生于千叶县，毕业于东北大学法学部。2000年凭借《奥杜邦的祈祷》获得新潮推理俱乐部奖并出道。2004年凭借《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》获得吉川英治文学新人奖，凭借短篇《死神的精确度》获得日本推理作家协会奖（短篇部门）。2008年凭借《金色梦乡》获得书店大奖、山本周五郎奖，2014年凭借《杀手界·疾风号》获得大学读书人大奖。其他著作有《SOS之猿》《风我是优我》《白兔》《恐妻家》《潜水艇》《阳光劫匪友情测试》《不然你搬去火星啊》《霹雳队长》（与阿部和重共著）等。
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