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素食者

妻子吃素以前，我没有觉得她是一个特别的人。老实讲，初次见面时，我并没有被她吸引。不高不矮的个头、不长不短的头发、泛黄的皮肤上布满了角质，单眼皮和稍稍凸起的颧骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩着款式极简的黑皮鞋，不紧不慢地迈着平稳的步伐朝我所在的餐桌走了过来。

我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样，我才觉得舒坦。如此一来，我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。

我向来不喜欢夸张的东西。小时候，年长的我会带领比我小两三岁的家伙们玩耍；长大后，我考进了能领取丰厚奖学金的大学；毕业后，我进了一家珍视我微不足道能力的小公司，并为能够定期领取微薄的薪水而感到心满意足。正因为这样，跟世上最平凡的女子结婚便成了我顺理成章的选择。从一开始，那些用漂亮、聪明、娇艳和富家千金来形容的女子，只会让我感到不自在。

正如我期待的那样，她轻松地胜任了平凡妻子的角色。她每天早上六点起床，为我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐，而且她从婚前一直做的副业也或多或少地贴补了家用。妻子曾在电脑绘图学校做过一年的助教，平时会接一些出版社的漫画稿，主要的工作是给对话框嵌入文字。

妻子少言寡语，很少开口向我提什么要求。即使我下班回来晚了，她也不会抱怨。有时难得周末两个人都在家，她也不会提议出门走走。整个下午，我拿着遥控器在客厅打滚的时候，她都闭门不出。我猜她是在工作或是在看书。说到兴趣爱好，她似乎只有看书而已，而且看的都是那些我连碰都不想碰的、枯燥无味的书。到了吃饭时间，她才会走出房间，一声不响地准备饭菜。坦白讲，跟这样的女人生活一点意思也没有。但看到那些为了确认丈夫行踪，一天到晚会给丈夫的同事或好友打上数通电话，或是定期发牢骚、找碴儿吵架的女人，我对这样的妻子简直感激不尽。

妻子只有一点跟其他人不同，那就是她不喜欢穿胸罩。在短暂且毫无激情的恋爱时期，有一次，我无意间把手放在了她的背上，当我发现隔着毛衣竟然摸不到胸罩的带子时，莫名地稍稍兴奋了起来。难道这是她在向我暗示什么吗？想到这，我不禁对她另眼相看。但据我观察的结果，她根本没有想要暗示什么。如果不是这样的话，难道只是因为她懒得穿，或是根本不在乎穿不穿胸罩这件事？与其这样，还不如在胸罩里加一张厚实点的胸垫。这样一来，跟朋友见面时，我也好显得有点面子。

婚后，妻子在家里干脆就不穿胸罩了。夏天外出时，为了遮掩圆而凸起的乳头，她才会勉强穿上胸罩。但不到一分钟，她就把胸罩后面的背钩解开了。如果是穿浅色的上衣或是稍微贴身的衣服，一眼就能看出来，但她毫不在意。面对我的指责，她宁可在暑天多套一件背心来取代胸罩。她的辩解是，自己难以忍受胸罩紧勒着乳房。我没有穿过胸罩，自然无从得知那有多难以忍受。但看到其他女人都没有像她这样讨厌穿胸罩，所以我才会对她的这种过激反应感到很诧异。

除此之外，一切都很顺利。今年，我们已步入婚姻生活的第五年，因为从一开始就没有热恋期，所以也不会迎来什么特别的倦怠期。直到去年秋天贷款买下这套房子前，我们一直推迟怀孕的计划，但我想现在是时候要个孩子了。直到二月的某天凌晨，我发现妻子穿着睡衣站在厨房前，我从未想过这样的生活会出现任何改变。

*　　*　　*

“你站在那里做什么？”

我原本要打开浴室灯的手悬在了半空。当时是凌晨四点多，由于昨晚聚餐时喝了半瓶烧酒，我在感受到尿意和口渴后醒了过来。

“嗯？我问你在做什么？”

我忍受着阵阵寒意，望着妻子所在的方向。顿时，睡意和醉意全无了。妻子一动不动地看着冰箱。黑暗中，虽然看不清她的表情，我却感受到了一股莫名的恐惧。她披着一头蓬松且从未染过色的黑发，穿着一条垂到脚踝的白色睡裙，裙边还稍稍打着卷。

厨房比卧室冷很多。如果是平时，怕冷的妻子肯定会找来一件开衫披在身上，然后再找出绒毛拖鞋穿上。但不知她从何时光着脚，穿着春秋款的单薄睡衣，跟听不见我讲话似的愣愣地站在那里。仿佛冰箱那里站着一个我看不见的人，又或者是鬼。

搞什么？难道这就是传说中的梦游症？

妻子跟石像一样固定在原地，我走到她身边。

“你怎么了？这是做什么呢……”

当我把手放在她肩膀上时，她居然一点也不惊讶。她不是没有意识，她知道我走出卧室，向她发问，并且靠近她。她只是无视我的存在罢了。就像有时，她沉浸在深夜的电视剧里，即使听到我走进家门的动静也会装作看不见我一样。但眼下是在凌晨四点漆黑一片的厨房，面对四百升冰箱泛白的冰箱门，到底有什么能让她如此出神呢？

“老婆！”

我看到黑暗中她的侧脸，她紧闭着双唇，眼中闪烁着我从未见过的冷光。

“……我做了一个梦。”

她的声音清晰。

“梦？说什么呢？你看看这都几点了？”

她转过身来，缓慢地朝敞着门的卧室走去。她跨过门槛的同时，伸手轻轻地带上了门。我独自留在黑暗的厨房里，望着那扇吞噬了她白色背影的房门。

我打开灯，走进了浴室。连日来气温一直处在零下十几摄氏度，几个小时前我刚洗过澡，所以溅了水的拖鞋还是冰冷潮湿的。我从浴缸上方黑色的换气口、地面和墙壁上的白瓷砖，感受到了一种残酷季节的寂寞感。

当我回到卧室时，妻子一声不响地蜷缩在床上，就跟房间里只有我一个人似的。当然，这不过是我的错觉。屏住呼吸侧耳倾听，便会听到非常微弱的呼吸声，但这一点都不像熟睡的人发出的声音。只要我伸手就能触碰到妻子带有温度的身体，但不知道为什么，我不想碰她。甚至连一句话也不想跟她讲。

*　　*　　*

我躺在被子里怅然若失，迷茫地望着冬日晨光透过灰色的窗帘照进房间里。我抬头看了一眼挂钟，慌忙爬起来，夺门而出。妻子站在厨房的冰箱前。

“你疯了吗？怎么不叫醒我？现在都几点了……”

我踩到了什么软绵绵的东西，低头一看，简直不敢相信自己的眼睛。

妻子穿着昨晚那条睡裙，披着蓬松的头发蹲坐在地上。以她的身体为中心，整个厨房的地面上都是黑色、白色的塑胶袋和密封容器，连一处落脚的地方都没有。吃火锅用的牛肉、五花猪肉、两块硕大的牛腱、装在保鲜袋里的鱿鱼、住在乡下的岳母前阵子寄来的处理好的鳗鱼、用黄绳捆成串的黄花鱼、未拆封的冷冻水饺和一堆根本不知道装着什么的袋子。妻子正在把这些东西一个接一个地倒进大容量的垃圾袋。

“你这是在做什么？”

我终于失去理智，大喊起来。但她跟昨晚一样，依然无视我的存在，只顾忙着把那些牛肉、猪肉、切成块的鸡肉和少说也值二十万韩元的鳗鱼倒进垃圾袋。

“你疯了吗？为什么要把这些东西都扔掉？”

我扒开塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出浑身力气才逼她放下了袋子。妻子用左手揉着被我掐红的右手腕，用一如既往沉稳的语气说：

“我做了一个梦。”

又是那句话。妻子面不改色地看着我。这时，我的手机响了。

我慌忙地去拿昨晚丢在客厅沙发上的外套，在内侧口袋里摸到了正在发出刺耳铃声的手机。

“对不起，家里出了点急事……真是对不起。我会尽快赶到的。不，我马上就能赶到。只要一会儿……不，您别这样，请再给我一点时间。真是对不起。是，我无话可说……”

我挂掉电话，立刻冲进浴室。由于一时手忙脚乱，刮胡子时划出了两道伤口。

“有没有熨好的衬衫？”

妻子没有回答。我一边破口大骂，一边在浴室门口盛放脏衣服的桶里翻出了昨天穿过的衬衫。还好没有太多折痕。就在我把领带像围巾一样挂在脖子上、穿上袜子、装好笔记本和钱包的时候，妻子仍待在厨房没有出来。这是结婚五年来，我第一次在没有妻子的照料和送别下出门上班。

“她这是疯了，彻底疯了。”

我穿上不久前新买的皮鞋。新鞋夹脚，我费了好大力气才把脚塞了进去。等我冲出玄关，看到电梯停在顶楼时，只好从三楼走楼梯下楼。当我跑进即将关上车门的地铁后，这才看到阴暗的车窗上映照出的脸。我理顺头发，系好领带，用手掌抹平衬衫上的皱褶。做完这些，我脑海中浮现出了妻子那张令人毛骨悚然的、面无表情的脸，以及僵硬的语气。

我做了一个梦。同样的话，妻子说了两遍。透过飞驰的车窗，我看到妻子的脸在黑暗的隧道里一闪而过。那张脸是如此陌生，就跟初次见面的人一样。然而，我必须在三十分钟内想好应该如何向客户辩解，以及修改好今天要介绍的方案。因此，我根本无暇去思考妻子异常的举动。我心想，无论如何今天都要早点回家，自从换了部门之后，我已经好几个月没有在十二点前下过班了。

*　　*　　*

那是一片黑暗的森林。四下无人。我一边扒开长着细尖叶子的树枝，一边往前走去。我的脸和胳膊都被划破了。我记得明明是跟同伴在一起的，现在却一个人迷了路。恐惧与寒冷包围着我，我穿过冻结的溪谷，发现了一处亮着灯、像是仓库的建筑物。我走上前，扒开草帘走进去，只见数百块硕大的、红彤彤的肉块吊在长长的竹竿上。有的肉块还在滴着鲜红的血。我扒开眼前数不尽的肉块向前走去，却怎么也找不到对面的出口。身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。

我不知道自己是怎么从那里逃出来的。我逆流而上，跑了好一阵子。忽然，森林变得一片明亮，春日的树木郁郁葱葱。孩子成群结队，一股食物的香气扑鼻而来。我眼前出现了难以形容的灿烂光景，流淌着溪水的岸边，很多出来野餐的家庭围坐在地上，有的人吃着紫菜卷饭，有的人在一旁烤着肉。歌声和欢笑声不绝于耳。

我却感到很害怕，因为我浑身是血。趁没有人看到，我赶快躲到了一棵树的后面。我的双手和嘴巴里都是血，因为刚刚在仓库的时候，我吃了一块掉在地上的肉。我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁与血水。那时，我看到了仓库地面的血坑里映照出的那双闪闪发光的眼睛。

我无法忘记用牙齿咀嚼生肉时的口感，还有我那张脸和眼神。犹如初次见到这张脸，但那的确是我的脸。不，应该反过来讲，那是我见过无数次的脸，但那不是我的脸。我无法解释这种似曾相识又倍感陌生的感觉……也无法讲明那种既清晰又怪异和恐怖的感觉。

*　　*　　*

妻子准备的晚餐只有生菜、大酱、泡菜和没有放牛肉或是蛤蜊的海带汤。

“搞什么？因为做了一个奇怪的梦就把肉都扔了？你知道那些肉值多少钱吗？”

我从椅子上站起来，打开冰箱冷冻室的门。果真都被清空了，里面只有多谷茶粉、辣椒粉、冷冻青椒和一袋蒜泥。

“至少给我煎个鸡蛋吧。我今天累坏了，连午饭都没好好吃。”

“鸡蛋也扔了。”

“什么？”

“牛奶也不会送来了。”

“真是荒唐无稽。你的意思是连我也不能吃肉了吗？”

“那些东西不能放在冰箱里，我受不了。”

她也太以自我为中心了吧。我盯着妻子的脸，她垂着眼皮，表情比平时还要平静。一切出乎我的意料，她竟会有如此自私、任性的一面。我怎么也没有想到她会是一个这么不理智的女人。

“你的意思是，从今往后家里都不吃肉了？”

“反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉……一顿不吃肉死不了人的。”

妻子应对得有条不紊，似乎认为自己的决定很理性、很妥当。

“好吧。就算我不吃，那你呢？从今天开始，你再也不吃肉了吗？”

她点了点头。

“哦？那到什么时候？”

“……永远不吃。”

我哑口无言。我知道最近流行吃素，人们为了健康长寿、改善过敏体质，或是为了保护环境而成为素食主义者。当然，还有遁入空门的僧人是为了遵守不杀生的戒律。但妻子又不是青春期的少女，她既不是为了减肥，也不是为了改善体质，更不可能是撞了邪。只不过是做了一个奇怪的梦，就要改变饮食习惯？而且她还彻底无视我的劝阻，固执得让人不可理喻！

如果一开始她就讨厌吃肉的话，我还可以理解，但结婚前她的胃口就很好。这也是我特别满意的一点。妻子烤肉的技术非常娴熟，她一手拿着钳子，一手拿着大剪子，剪排骨肉的架势相当稳重。婚后每逢周日，她都会大显身手做一桌美味佳肴，油炸用生姜末和糖浆腌制过的五花肉，香甜可口极了。她的独门绝技是在涮火锅用的牛肉上涂抹好胡椒、竹盐和芝麻油，再裹上一层糯米粉煎烤。她还会在碎牛肉和泡过水的白米里加入芝麻油，然后在上面铺一层豆芽，煮一锅香喷喷的豆芽拌饭。加入大块土豆的辣鸡肉汤也好吃得不得了，鸡肉十分入味，嫩肉里吸饱了辣汁汤头，我一顿饭就能吃下三大盘。

可是现在妻子准备的这桌饭菜都是些什么啊！她斜坐在椅子上，往嘴里送着令人食欲全无的海带汤。我把米饭和大酱包在生菜里，不满地咀嚼着。我突然意识到，自己竟然对眼前这个女人一无所知。

“你不吃了？”

她心不在焉地问道，口气跟抚养着四个小孩的中年女人一样。我怒瞪着她，她却毫不在意，嘎吱嘎吱地嚼了半天嘴巴里的泡菜。

*　　*　　*

直到春天，妻子也没有任何改变。虽然每天早上只吃蔬菜，但我已经不再抱怨了。如果一个人彻头彻尾地改变了，那么另一个人也只能随之改变。

妻子日渐消瘦，原本就突出的颧骨显得更加高耸了。如果不化妆，皮肤就跟病人一样苍白憔悴。大家若是都能像她这样戒掉肉的话，那世上就没有人为减肥苦恼了。但我知道，妻子消瘦的原因不是吃素，而是因为她做的梦。事实上，她几乎不睡觉了。

妻子并不是一个勤快的人。之前我深夜回到家，很多时候她都上床入睡了。但现在，就算我凌晨到家洗漱上床后，她也不会进卧室。她没有看书，也不会上网跟人聊天，更不要说看电视了，那份给漫画加对白的工作也不可能占用这么多的时间。

直到凌晨五点左右，她才会上床睡觉，但也只是似睡非睡地躺一个小时，然后很快地在短促的呻吟声中起床。每天早晨，她都是皮肤粗糙、披头散发、瞪着充血的眼睛为我准备早餐，而她连筷子也不动一下。

更让我头疼的是，她再也不肯跟我做爱了。从前，妻子总是二话不说地满足我，有时还会主动抚摩我的身体。可现在，连我的手碰到她的肩膀，她都会悄悄地躲闪。有一次，我忍不住问了她理由：

“这到底是为什么？”

“我累。”

“所以我才让你吃肉啊。不吃肉哪有力气，以前你可不是这样的。”

“其实……”

“嗯？”

“……其实是因为有味道。”

“味道？”

“肉味。你身上有肉味。”

我失声大笑起来。

“你刚才不是也看到了吗？我洗过澡了，哪儿来的味道啊？”

妻子一本正经地回答说：

“……你的每一个毛孔都在散发着那股味道。”

有时，我会萌生不祥的预感。难道这就是所谓的初期症状吗？如果妻子得了初期偏执症或妄想症，进而严重到神经衰弱的话……

可是我很难判断她是不是真的疯了。她跟往常一样少言寡语，也会做好家务。每逢周末，她会拌两样野菜，或是用蘑菇代替肉做一盘炒杂菜。如果考虑到当下流行吃素的话，她这么做也就不足为奇了。但奇怪的是，她一直彻夜难眠，每天早晨面对她呆滞的表情，总会让人觉得她像是被什么附身了似的。如果我问她怎么了，她也只会回答说：“我做了一个梦。”但我没有追问梦到了什么，因为我不想再听她说什么黑暗森林中的仓库和映射在血泊中的脸了。

妻子在我无法进入、无从得知，也不想了解的梦境中渐渐消瘦着。最初她像舞者一样纤细苗条，但到了后来则变得跟病人一样骨瘦如柴了。每当我萌生不祥的预感时，就会想方设法地安慰自己。在小城镇经营木材厂和小商店的岳父岳母、为人善良的大姨子和小舅子一家人，谁都不像是有精神疾病的人。

想起妻子的家人，自然会想到生火煮饭的场景和柴米油盐的味道。男人们围坐在客厅喝酒、烤肉的时候，女人们则聚在厨房里热热闹闹地聊天。一家人，特别是岳父最爱吃的就是凉拌牛肉，岳母还会切生鱼片，妻子和大姨子都能娴熟地挥舞四方形的专业切肉刀把生鸡大卸八块。最令我满意的是妻子的生活能力，因为她可以从容不迫地空手拍死几只蟑螂。她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。

就算她的状态实在令人起疑，我也不会考虑带她去看心理医生，或是接受任何治疗。虽然我可以对别人说“心理疾病不过是疾病中的一种，没什么大不了的”，但这种事当真发生在自己身上时，可就另当别论了。坦白讲，我对莫名其妙的事一点耐性也没有。

*　　*　　*

做那场梦的前一天早上，我切了冷冻的肉。你气急败坏地催促我：

“妈的，怎么这么磨蹭啊？”

你知道的，每当你要着急出门时，我就会手忙脚乱。我越是想快点，事情越是会变得乱七八糟，我慌张得仿佛变成了另外一个人。快，再快点，我握着刀的手忙个不停，后颈变得越来越烫。突然切菜板往前滑了一下，刀切到了手指。瞬间，刀刃掉了一块碴。

我举起食指，一滴血绽放开来，圆了，更圆了。我把食指含在口中，鲜红的颜色伴随着奇特而甜滋滋的味道让我镇定了下来。

你夹起第二块烤肉放进嘴里咀嚼，但很快就吐了出来。你挑出那块闪闪发光的东西，暴跳如雷地喊道：

“这是什么？这不是刀齿吗？”

我愣愣地看着一脸狰狞、大发雷霆的你。

“我要是吞下去了可怎么办？你差点害死我！”

不知道为什么，当时我一点也不吃惊，反而变得更沉着冷静了，就像有一只冰冷的手放在了我的额头上。周围的一切如同退潮般离我而去，餐桌、你、厨房里的所有家具。只有我和我坐的椅子留在了无限的空间里。

隔天凌晨，我第一次见到了仓库里的血泊和映在上面的那张脸。

*　　*　　*

“你嘴唇怎么了，没化妆吗？”

我脱下皮鞋。妻子穿着黑色风衣，惊慌失措地站在门口。我一把抓住她的胳膊，把她拽进了卧室。

“你是打算就这样出门吗？”

我们的身影映在化妆台的镜子里。

“重新化一下妆。”

妻子轻轻地甩开我的手。她打开粉饼把粉扑在脸上，上了一层粉后，她的脸就跟蒙了一层灰的布娃娃一样。她又拿起经常涂的珊瑚色口红涂在嘴唇上，这才勉强看起来不像是病人苍白的脸了。我也跟着松了一口气。

“要迟到了，抓紧时间吧。”

我走在前面打开玄关门，按了电梯的按钮后，焦躁地看着她磨磨蹭蹭地穿上那双蓝色的运动鞋。风衣搭配运动鞋，面对这种不伦不类的打扮，我也束手无策。因为她没有皮鞋，所有的皮革制品都被她扔掉了。

我上车发动引擎后，打开了交通广播，因为想确认一下社长预约的韩定食餐厅周边的路况。我系好安全带，拉下侧闸。妻子这才打开车门，带着一股寒气坐到了副驾驶座上，然后慢吞吞地系好安全带。

“今天一定要好好表现。这是我们社长第一次叫科长级的人参加夫妻聚会，我可是第一人，这说明他很欣赏我。”

我们绕小路抄了近道，一路加速才提前赶到了那栋附带停车场的豪华双层餐厅。

早春的气温还很低，身穿单薄大衣的妻子站在晚风中瑟瑟发抖。一路上，她都没有讲话。不过她向来如此，所以我也没太在意。少言寡语是好事，长辈们都喜欢沉默寡言的女人。想到这，我原本不安的心也就平静了。

社长、常务和专务夫妻比我们早到一步，部长一家人也随后赶到了。大家彼此打过招呼后，我和妻子脱下外衣挂在了衣架上。眉毛修得纤细、戴着一条硕大的翡翠项链的社长夫人把我和妻子带到餐桌前，其他人都跟这家餐厅的常客一样显得十分放松。我抬头看了一眼颇有古风韵味的天花板，又瞟了一眼石质鱼缸里的金鱼，然后坐了下来。就在我无意中看向妻子的刹那，她的胸部映入了我的眼帘。

妻子穿着一件紧身的黑衬衫，可以很明显地看到两颗乳头凸起的轮廓。毫无疑问，她没有穿胸罩。当我转过头窥视大家的反应时，正好撞上了专务夫人的视线。我看得出她故作泰然的眼神里夹杂着好奇与惊讶，甚至还有一丝轻蔑。

我感到脸颊发烫。妻子没有参与女人们的交谈，只是呆呆地坐在那里。我意识到所有人的视线都落在了妻子身上，但我只能调整心态让自己平静下来，因为当下尽量保持自然才是上策。

“这个地方好找吧？”

社长夫人问我。

“之前路过这里一次，当时觉得前院很好看，还想过进来看看呢。”

“噢，是吗……庭院设计得很不错，白天就更美了。从那扇窗户还能看到花坛呢。”

我们正说着，菜就上来了。我勉强维持的淡定就这样彻底毁于一旦了。

摆在我们面前的第一道料理是荡平菜。这是一道用凉粉、香菇和牛肉凉拌的清淡菜肴。当服务生拿起汤匙准备为妻子分餐的时候，坐在椅子上一直没有开口的她突然低声说道：

“我不吃。”

虽然她的声音非常小，但在座的人都停下了手中的动作，大家诧异的视线集中在了妻子身上，这次她提高了嗓音大声说：

“我，不吃肉。”

“原来你是素食主义者啊？”

社长用豪放的语气问道。

“国外有很多严格的素食主义者，国内好像也开始流行吃素了。特别是最近媒体总是报道吃肉的负面消息……要想长寿，必须戒肉，这也不是毫无道理。”

“话虽如此，可一点肉也不吃的话，那人还能活下去吗？”

社长夫人面带笑容地附和道。

妻子的盘中空无一物，服务生为其他九个人填满盘子后，悄然退下了。大家的话题自然而然地转到了素食主义上。

“前不久，不是发现了一具五千年前人类的木乃伊吗？据说在木乃伊身上找到了狩猎的痕迹。这就证明了吃肉是人类的本性，吃素等于是违背本能，显然是有违常理的。”

“听说是因为四像体质(1)，所以最近才有很多人开始吃素……我也看了很多医生，想搞清楚自己的体质，可一家一个说法。每次看完医生，虽然都有调整饮食，但心里始终觉得不踏实……最后觉得还是均衡饮食最合理。”

“不挑食，什么都吃的人才健康，不是吗？什么都吃才能证明身心健康啊。”

刚才就一直瞟着妻子胸部的专务夫人说道。很明显，她这是把矛头对准了妻子。

“你为什么吃素啊？为了健康……还是因为宗教信仰呢？”

“都不是。”

妻子似乎没有意识到今晚的聚餐对我有多重要，她泰然自若地轻声开了口。但我突然起了一身的鸡皮疙瘩，因为我猜到了她要讲什么。

“……因为我做了一个梦。”

我赶快岔开话题说：

“我太太一直患有肠胃病，睡眠也不太好。但自从听了医生的建议以后，戒了肉才大有好转了。”

在座的人这才点头表示理解。

“真是万幸。我从来没有跟真正的素食主义者吃过饭。想到跟那些讨厌看到我吃肉的人一起吃饭，就够可怕的了。那些出于精神上的理由选择吃素的人，多少都会厌恶吃肉吧？你们说呢？”

“这就像你把还在蠕动的章鱼缠绕在筷子上，然后一口吞进嘴里津津有味地吃着，坐在对面的女人却像看到了禽兽一样盯着你。感觉应该跟这差不多吧？”

所有人都哈哈大笑起来，我也附和着大家笑了出来。但我意识到妻子没有笑，她根本没有在听大家讲话，她一直盯着残留在每个人嘴唇上的芝麻油，而在座的人正因此而感到不快。

下一道菜是干烹鸡，然后是金枪鱼片。在大家尽情享用美食期间，妻子连筷子都没有动一下。那两颗如同橡子般的乳头在她的衬衫里呼之欲出，她的视线却一直追随着其他人的嘴唇和一举一动。

十多种美味佳肴都上齐了，直到聚餐结束，妻子吃到的东西只有色拉、泡菜和南瓜粥。她连味道独特的糯米汤圆粥也没尝一口，只因为那是用肉汤熬煮而成的。在座的人渐渐忽略了妻子的存在，大家聊得欢天喜地，同情我的人偶尔会问我些无关痛痒的问题，但我知道大家已经开始对我敬而远之了。

饭后甜品上来的时候，妻子只吃了一块苹果和橙子。

“你不饿吗？我看你都没怎么吃东西。”

社长夫人用花哨的社交口吻问候了妻子。但妻子没有作答，她只是面无表情地默默注视着那个女人优雅的脸庞。她的眼神扫了在场所有人的兴。她知道这是怎样的一个场合吗？她知道眼前的中年女人是谁吗？刹那间，我觉得妻子的脑袋、我从未进入过的脑袋就是一个深不见底的深渊。

*　　*　　*

必须采取些措施了。

那晚发生的事令我狼狈不堪。开车回家的路上，我一直在思考，妻子却无动于衷，似乎完全不知道自己搞砸了什么事。她歪斜着身体，将脸靠在车窗上，看起来疲惫不堪。如果按我以往的性格，早就暴跳如雷了。你是想我被公司解雇吗？看看你今天都做了些什么！

但直觉告诉我，此时不管我做什么都毫无意义。任何愤怒和劝解都不可能动摇她，事态已经发展到了令我束手无策的地步。

妻子洗漱后换上睡衣，但她没有进卧室，而是走到自己的房间。我在客厅里踱来踱去，然后拿起了电话，打给住在远方小城镇的岳母。虽然时间尚早，还不到上床睡觉的时间，岳母的声音却昏昏沉沉的。

“你们都好吧？最近都没有你们的消息。”

“对不起，我工作太忙了。岳父身体怎么样？”

“我们还不是老样子。你工作都还顺利吧？”

我迟疑片刻，回答道：“我很好，只是英惠……”

“英惠怎么了？出什么事了吗？”

岳母的声音里带有几分担心。虽然她平时看起来并不怎么关心二女儿，但毕竟妻子也是她的亲骨肉。

“英惠不肯吃肉。”

“什么？”

“她一口肉也不吃，只吃素，这都好几个月了。”

“这是怎么回事？她该不是在减肥吧？”

“不知道。不管我怎么劝，她都不听。因为英惠，我已经好久没在家里吃过肉了。”

岳母张口结舌，我趁机强调说：“您不知道英惠的身体变得多虚弱了。”

“这孩子太不像话了，让她来听电话。”

“她已经睡下了，明天一早我让她打给您。”

“不用。明天早上我再打过来好了。这孩子可真不叫人省心……我真是没脸见你啊。”

挂断电话后，我翻了翻笔记本，然后拨通了大姨子的电话。四岁的小外甥接起电话大叫了一声：“喂？”

“让你妈妈来听电话。”

大姨子跟妻子长得很像，但她的眼睛更大、更漂亮，重点是，她比妻子更有女人味。大姨子很快接过话筒。

“喂？”

大姨子讲电话时掺杂的鼻音，总是能刺激到我的性欲。我用刚才跟岳母说话的方式告知了她妻子吃素的事，得到相同的惊讶、道歉和许诺后，结束了通话。我迟疑了一下要不要再打给小舅子，但我觉得这样做未免过了头，于是放下了电话。

*　　*　　*

我又做了一个梦。

有人杀了人，然后有人不留痕迹地毁尸灭迹。醒来的瞬间，我却什么都记不得了。人是我杀的？不然，我是那个死掉的人？如果我杀了人，死在我手里的人又是谁呢？难道是你？应该是我很熟悉的人。再不然，是你杀了我……那毁尸灭迹的人又是谁呢？那个第三者肯定不是我或你……我记得凶器是一把铁锹，死者被一把硕大的铁锹击中头部而死。钝重的回声，瞬间金属撞击头部的弹性……倒在黑暗中的影子是如此清晰。

我不是第一次做这种梦了。这个梦不知道做了多少次。就像喝醉酒时，总能想起之前醉酒时的样子一样，我在梦里想起了之前做过的梦。不知道是谁一次又一次地杀死了某个人。恍恍惚惚的、无法掌握的……却能清楚地记得那种令人毛骨悚然的真实感。

没有人可以理解吧？从前我就很害怕看到有人在菜板上挥刀，不管持刀的人是姐姐，还是妈妈。我无法解释那种难以忍受的厌恶之情，但这反倒促使我更亲切地对待她们。即使是这样，昨天梦里出现的凶手和死者也不是妈妈或姐姐。只是说她们和梦里那种令人毛骨悚然的、肮脏的、恐怖的、残忍的感觉很像。亲手杀人和被杀的感觉，若不曾经历便无法感受的那种……坚定的、幻灭的，像是留有余温的血一样的感觉。

这到底是为什么呢？所有的一切让人感到陌生，我仿佛置身在某种物体的背面，像是被关在了一扇没有把手的门后。不，或许从一开始我就置身于此了，只是现在才醒悟到这一点罢了。一望无际的黑暗，所有的一切黑压压地揉成了一团。

*　　*　　*

跟我期待的相反，岳母和大姨子的劝说并没有对妻子的饮食习惯带来任何影响。每逢周末，岳母便会打来电话问我：

“英惠还是不肯吃肉吗？”

就连向来不给我们打电话的岳父也动了怒。坐在一旁的我听到岳父在电话另一头的怒吼声。

“你这是闹什么，就算你不吃肉，可你那年轻气盛的老公怎么办？”

妻子没有任何反应，只是默默地听着话筒。

“怎么不讲话，你有没有在听啊？”

厨房的汤锅煮沸了，妻子一声不响地把电话放在桌子上，转身走进了厨房，之后就再也没回来。不知情的岳父可怜地嘶吼着。我只好拿起电话说：

“爸，对不起。”

“不关你的事，是我对不起你。”

我大吃一惊。因为结婚五年来，我从未听过大男子主义的岳父用充满歉意的口吻跟我讲话。岳父讲话从来不顾及他人的感受，他人生里最大的骄傲就是参加过越战，并且获得过荣誉勋章。岳父平时讲话的嗓门非常大，由此可见他是一个坚持己见、顽固不化的人。“想当年，我一个人独挡七个越南兵……”这样开头的故事，就连我这个做女婿的也听过两三次了。据说，妻子被这样的父亲打小腿肚一直打到了十八岁。

“……下个月我们会去首尔，到时候我们再坐下来好好谈吧。”

岳母的生日在六月份。由于二老住得远，所以每年住在首尔的子女都是寄些礼物，然后再打电话为他们贺寿。但这次刚好大姨子家在五月初换了大房子，岳父、岳母为了参观新房也顺便给岳母过生日，所以决定来一趟首尔。即将到来的六月第二个星期日，算是妻子娘家历年来少有的大型聚会。虽然谁也没开口说什么，但我知道全家人已经做好了在当天斥责妻子的准备。

不知妻子对此事是否知情，她还是安然自得地过着每一天。除了有意回避与我同床这件事——她干脆穿着牛仔裤睡觉了。在外人眼里，我们还算是一对正常的夫妻。有别于从前，她的身体日渐消瘦。每天清晨，我关掉闹钟起床时，都会看到她睁着双眼直挺挺地躺在那里。除此以外，一切都和从前一样。自从上次参加过公司的聚餐后，有一段时间大家都对我心存质疑。但当我负责的项目取得了令人刮目相看的业绩以后，一切又恢复了以往的平静。

我偶尔会想，像这样跟奇怪的女人生活也没有什么不好。权当她是个外人，不，看成为我洗衣煮饭、打扫房间的姐姐，或是保姆也不错。但问题是，对于一个年轻气盛，虽然觉得日子过得沉闷，但还是想维持婚姻的男人而言，长期禁欲是难以忍受的一件事。有一次，我因为公司聚餐很晚回到家，借着酒劲扑倒了妻子。当我按住她拼命反抗的胳膊，扒下她的裤子时，竟然感受到了一种莫名的快感。我低声谩骂拼死挣扎的妻子，试了三次才成功。此时的妻子面无表情地躺在黑暗中凝视着天花板。一切结束后，她立刻转过身，用被子蒙住了脸。我去洗澡的时候，她收拾了残局。等我回到床上时，她就跟什么事也没有发生过一样，闭眼平躺着。

每当这时，我都会有一种诡异且不祥的预感。虽然我是一个从未有过什么预感，而且对周围环境也不敏感的人，卧室的黑暗和寂静却让我感到不寒而栗。第二天一早，妻子坐在餐桌前紧闭着双唇，看到她那张丝毫听不进任何劝解的脸时，我也难掩自己的厌恶之情了。她那副像是历经过千难万险、饱经风霜的表情，简直令我厌恶不已。

距离家庭聚会还剩三天。当天傍晚，首尔提早迎来了酷暑，各大办公楼和商场都开了空调。我在公司吹了一天冷气回到家，打开玄关门看到妻子的瞬间，我立刻关上了门。因为我们住在走廊式的公寓里，所以我怕经过的人看到她这副模样。妻子穿着浅灰色的纯棉裤子，赤裸着上半身，正背靠电视柜坐在地上削着土豆皮。只见她那清晰可见的锁骨下方，点缀着两个由于脂肪过度流失而只有轻微隆起的乳房。

“你为什么不穿衣服啊？”

我强颜欢笑地问道。妻子头也不抬，一边削着土豆皮一边回答说：

“热。”

我咬紧牙关，在心里呐喊：抬头看我！抬头对我笑笑，告诉我这不过是个玩笑。但妻子没有笑。当时是晚上八点，阳台的门敞着，家里一点也不热，而且她的肩膀上起了鸡皮疙瘩。报纸上堆满了土豆皮，三十多颗土豆也堆成了一座小山。

“削这么多土豆做什么？”

我故作淡定地问她。

“蒸来吃。”

“全部吗？”

“嗯。”

我扑哧笑了出来，内心期待着她能学我笑一下。但是她并没有，她甚至都没抬头看我一眼。

“我只是有点饿而已。”

*　　*　　*

我在梦里用刀砍断某人的脖子，由于没有一刀砍断，所以不得不抓着他的头发切下连在一起的部分。每当我把滑溜溜的眼球放在手上时，就会从梦中醒来。清醒的时候，我会想杀死在我面前晃来晃去的鸽子，也会想勒死邻居家养了多年的猫。当我腿脚颤抖、冷汗直流的时候，仿佛变成了另外一个人。似乎有人附在了我的体内，吞噬了我的灵魂，每当这时……

我的口腔里溢满了口水。走过肉店的时候，我会捂住嘴巴。因为从舌根冒出的口水会浸湿我的嘴唇，然后从我的唇缝里溢出来。

*　　*　　*

如果能入睡、如果能失去意识，哪怕只有一个小时……我在无数个夜里醒来，赤脚徘徊的夜晚，整个房间冷得就跟凉掉的饭和汤一样。黑暗的窗户外伸手不见五指。昏暗处的玄关门偶尔发出吱嘎吱嘎的响声，但没有人敲门。回到卧室把手伸进被子里，一切都凉了。

*　　*　　*

如今，我连五分钟的睡眠都无法维持。刚入睡就会做梦，不，那根本不能称为梦。简短的画面断断续续地向我扑来，先是禽兽闪着光的眼睛，然后是流淌的血和破裂的头盖骨，最后出现的又是禽兽的眼睛。那双眼睛好似是从我肚子里爬出来的一样。我颤抖着睁开眼睛，看了看自己的双手，我想知道指甲是否还柔软，牙齿是否还温顺。

我能相信的，只有我的胸部，我喜欢我的乳房，因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌，甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会，只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。可是为什么它变得越来越消瘦了呢？它再也不像从前那样圆挺了。怎么回事，为什么我越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？

*　　*　　*

这套采光很好的南向公寓位于十七楼，虽然前面的楼挡住了视野，但后面的窗户可以遥望到远处的山脚。

“以后你们就无忧无虑了，这下总算安家落户了。”岳父拿起筷子，说道。

大姨子从结婚前开始经营化妆品店，这套公寓完全是靠她的收入买下的。直到临盆前，店面已经扩大到了原来的三倍。生完孩子后，她只能每晚抽空到店里照看一下生意。不久前，孩子满三岁上了幼儿园，她才能全天待在店里照看生意。

我很羡慕姐夫。虽说他毕业于美术大学，自诩为画家，但对家里的生计毫无贡献。虽然他继承了些遗产，但钱只出不进的话，早晚也会见底的。多亏了能干的大姨子，他这辈子都可以安枕无忧地搞自己的艺术了。而且，大姨子跟从前的妻子一样拥有一手好厨艺，看到她午餐准备了一大桌的美味佳肴，我不禁感到饥饿难耐了。望着大姨子丰腴的身材和双眼皮的大眼睛，听着她和蔼可亲的口吻，我不禁为人生里流逝的且不曾察觉到的很多东西感到很遗憾。

妻子没说一句像是“房子很不错啊”“准备午餐辛苦了”之类的客套话，她一声不响地坐在那里吃着白饭和泡菜。除此之外，没有她能吃的东西。她连以鸡蛋为原料的美乃滋都不吃，所以自然不会去夹看起来很诱人的色拉。

由于长期失眠，妻子的脸显得十分暗沉。如果是陌生人，一定会觉得她是一个重病患者。她跟往常一样没有穿胸罩，只套了一件白T恤。仔细看的话，便能看到胸前像污斑一样的淡褐色乳头。刚才进门时，大姨子直接把她拽进了卧室，但没一会儿就看到大姨子面带难色地走了出来。看来妻子还是不肯穿胸罩。

“这里的房价是多少啊？”

“我昨天在房屋中介网站上看到，这套公寓已经涨了五千万韩元，听说明年地铁也会完工。”

“姐夫太有本事了。”

“我什么都没做，这都是你大姐一手操办的。”

大家其乐融融地你一言我一语东聊西聊着，孩子们嘴里嚼着食物，在屋子里跑来跑去。我开口问道：

“大姐，这么一大桌子菜都是你一个人准备的？”

她笑了笑，说：

“嗯，我从前天开始一道一道准备的。那个凉拌牡蛎，是我特意去市场买来给英惠做的。她以前可爱吃了……可今天怎么连碰都不碰啊？”

我屏住了呼吸。暴风雨终于来了。

“我说英惠啊，我跟你说了那么多话，你也应该……”

岳父一声呵斥后，大姨子紧随其后责备道：“你到底想怎样啊？人必须摄取所需的营养……你非要坚持吃素的话，也得有一个营养均衡的菜单吧。看看你的脸都成什么样子了？”

弟妹也帮腔说：

“我都快认不出二姐了。虽然听说你在吃素，可没想到这素吃得都伤了身子啊。”

“从现在开始，不许你再吃素了！这个、这个，还有这个，赶快给我吃掉。家里又不是吃不起饭，你这算什么事啊！”

岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、炖鸡和章鱼面的盘子推到妻子面前说道。

“愣着干什么？还不快吃！”

岳父大发雷霆地催促道。

“英惠啊，吃肉才能有力气，人活在世，要有活力啊。那些遁入佛门的僧侣也都是靠修行和独身生活才活下去的啊。”

大姨子沉住气劝说着妻子。孩子们瞪大眼睛望着妻子。妻子一脸不知所措的表情，呆呆地看着全家人的脸。

一阵紧张的沉默。我环视了一圈，在座的每一个人——岳父那张晒得黝黑的脸；岳母仿佛从未年轻过的脸上满是皱纹，眼中充满了担忧；大姨子惆怅的两撇浓眉；姐夫所展现的旁观者的态度，以及小舅子夫妻俩消极且不以为然的表情全都被我看在眼里。我期待着妻子能说点什么，她却用放下手中的筷子回应了所有人用表情传达出的信息。

一阵小骚动过后，这次岳母用筷子夹起一块糖醋肉，送到妻子嘴边：

“来，张嘴，吃一口吧。”

妻子紧闭双唇，用费解的眼神望着自己的母亲。

“快张嘴。不喜欢吃这个？那换这个。”

岳母这次夹起了炒牛肉。见妻子还是不肯张嘴，她又放下炒牛肉，然后夹起了凉拌牡蛎。

“你从小就喜欢吃这个，还说过要吃到腻为止……”

“对，我也记得，所以不管走到哪里只要看到牡蛎，我就会想起英惠。”

大姨子帮腔的口气，听起来就跟妻子不吃凉拌牡蛎等于是出了什么大事一样。当夹在岳母筷子上的牡蛎朝妻子的嘴巴逼近时，妻子用力往后倾了一下身子。

“赶快吃吧，我的手都酸了……”

我看到岳母的胳膊在颤抖。妻子从椅子上站了起来。

“我不吃。”

妻子的嘴里第一次传出了清楚的声音。

“什么！”

有着相同火暴脾气的岳父和小舅子不约而同地发出了怒吼声。弟妹赶紧抓住小舅子的胳膊。

“瞧你这副德行，简直是要气死我。我讲的话，你也不听了是吧？我让你吃，就赶紧吃！”

我本以为妻子会说“爸，对不起，我不想吃”。她却用没有一丝歉意的口吻淡定地说：

“我，不吃肉。”

绝望的岳母无奈地放下了筷子，她那苍老的脸马上就要哭出来了。屋子里充斥着暴风雨前的寂静。岳父拿起筷子，夹了一块糖醋肉，绕过餐桌走到妻子面前。

一辈子的劳动铸造了岳父坚实的体魄，但岁月不饶人，只见驼着背的他把糖醋肉送到妻子面前说：

“吃吧，听爸的话，赶快吃下去。我这都是为了你好，这要是得了什么病可如何是好啊？”

岳父的这份父爱感动得我心头一热，眼眶不自觉地湿润了。大概在座的所有人也都被这一幕感动了。妻子却用手推开了半空中微微颤抖的筷子。

“爸，我不吃肉！”

瞬间，岳父强有力的手掌劈开了虚空。妻子的手捂住了侧脸。

“爸！”

大姨子大叫一声，立刻抓住了岳父的手臂。显然岳父的怒火尚未退去，他的双唇还在微微地抽动着。虽然我对岳父的暴脾气早有耳闻，但今天还是第一次看到他动手打人。

“小郑，英浩，你们过来！”

我犹豫不决地走到妻子身边。妻子面红耳赤，可见岳父的一巴掌打得有多狠。这一巴掌仿佛打破了妻子的平静，她不停地喘着粗气。

“你们抓住英惠的胳膊。”

“嗯？”

“她只要吃一口，就会重新吃肉的，这世上哪有不吃肉的人！”

小舅子一脸不满地站了起来。

“二姐，你就识相点，吃一口吧。哪怕是装装样子也好啊。你非要在爸面前这样吗？”

岳父大吼一声：

“少说废话，赶快抓住她。小郑，你也动手！”

“爸，别这样。”

大姨子拽着岳父的右胳膊。岳父干脆丢掉手里的筷子，用手抓了一把糖醋肉逼近妻子。小舅子上前一把抓住弓着腰往后退的妻子。

“二姐，你就听爸的，赶快自己接过来吃吧。”

大姨子哀求道：

“爸，求你别这样。”

小舅子抓住妻子的力量远比大姨子拽着岳父的力气大，只见岳父一把甩开大姨子，硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子紧闭着嘴，连连发出呻吟声。她有话要说，但又害怕一旦开口，那些肉会塞进嘴里。

“爸！”

虽然小舅子也大喊着想阻止父亲，但他并没有松开抓着妻子的手。

“呃……呃……嗯！”

妻子痛苦地挣扎着，岳父用糖醋肉使劲捻着她的嘴唇。纵使岳父用强有力的手指掰开了妻子的双唇，但还是无法抠开她紧咬着的牙齿。

怒发冲冠的岳父再次动怒，又一巴掌打在了妻子的脸上。

“爸！”

大姨子赶快上前抱住了岳父的腰，但他还是趁妻子嘴巴张开的瞬间把糖醋肉塞了进去。就在那一刻，小舅子松开了手。妻子发出咆哮声，吐出了嘴里的肉，如同野兽般的尖叫声从她嘴里爆发了出来。

“……让开！”

我还以为妻子蜷着身体要跑去玄关，谁知她一转身拿起了放在餐桌上的水果刀。

“英、英惠！”

岳母似断非断的呼喊声在紧张的寂静表面划下了一道裂痕。孩子们放声大哭了起来。

妻子咬紧牙关，凝视着一双双瞪着自己的眼睛，举起了刀。

“拦下……”

“快！”

妻子的手腕像喷泉一样涌出了鲜血，鲜红的血好似雨水一般滴在了白色的盘子上。一直坐在那里旁观的姐夫冲上前，从跪倒在地的妻子手里夺下了水果刀。

“还愣着干吗！快去拿条毛巾来！”

不愧是特种部队出身，姐夫以熟练的动作帮妻子止血后，一把背起了妻子。

“你赶快下楼发动引擎！”

我手忙脚乱地找着皮鞋，慌忙之中竟然凑不成双，穿错两次以后，这才夺门而出。

*　　*　　*

……那只咬了我腿的狗被爸爸绑在了摩托车后面。爸爸用火把那只狗尾巴上的毛烧焦后贴在我的伤口处，再用绷带包扎好。九岁的我站在大门口，那是一个炎热的夏天，即使一动不动也会汗流浃背。那只狗耷拉着红色的舌头，热得直喘粗气。那是一只块头比我还大、长相俊俏的白狗。在它没有咬主人的女儿以前，可是一只在邻里之间出了名的聪明伶俐的小家伙。

爸爸说，不会把它吊在树上边打边用火烧。不知他从哪儿听来的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸发动了摩托车，那只狗跟在后面。他们绕着同一个路线跑了两三圈，我一动不动地站在大门口望着那只渐渐筋疲力尽、气喘吁吁，甚至已经翻了白眼的白狗。每当跟它四目相对时，我都会对它竖眉瞪眼。

你这该死的狗，居然敢咬我！

转完第五圈后，那只狗开始口吐白沫，被绳子紧绑的脖子也开始流血了。因为疼痛，它哼哼呀呀地叫着，但爸爸始终没有停下来。第六圈，狗嘴里吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺着身子站在原地，直勾勾地看着它那双闪着光的眼睛。当我等待着它第七圈经过的时候，看到的却是爸爸用摩托车载着奄奄一息的它。我目不转睛地看着它那垂摆的四肢和满含血泪的、半闭的眼睛。

那天晚上，我们家大摆筵席，市场巷弄里凡是打过招呼的叔叔都来了。他们说要想治愈狗咬伤，就必须吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其实我是吃了一整碗狗肉汤饭。紫苏粉也没能彻底盖住狗肉那股刺鼻的膻味。至今我还记得那碗汤饭和那只边跑边口吐鲜血、白沫的狗，还有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一点都不在乎。

*　　*　　*

女人们留在家里哄着受到惊吓的孩子，小舅子也留在家里照顾昏厥中的岳母，姐夫和我把妻子送到了附近的医院急诊室。直到她度过危险期，移送到普通的双人病房后，我们这才意识到衣服上的血迹已经干了，显得皱皱巴巴。

昏睡中的妻子右胳膊上打着点滴。我和姐夫默默地望着她的脸，仿佛那张脸上写着答案，只要一直盯着看就能找出来似的。

“姐夫，你先回去吧。”

“……嗯。”

他像是有话要说，但始终没有说出口。我从口袋里掏出两万韩元递给他：

“不要这样回去，先去商店买件衣服吧。”

“那你呢？……啊，等智宇妈过来的时候，让她带件我的衣服给你。”

傍晚时分，大姨子和小舅子夫妻来到医院。小舅子说，岳父大受打击，还在家中休息。岳母死活非要跟过来，但还是被他们阻止了。

“这到底是什么事啊？怎么能在孩子面前……”

弟妹吓哭了，哭得眼睛红肿，妆也哭花了。

“公公也真是的，怎么能在女婿面前打女儿呢？他老人家以前也这样吗？”

“我爸是个急性子……看看你们家英浩不就知道了？如今上了年纪，已经好很多了。”

“干吗扯上我啊？”

“加上英惠从小就没顶撞过他，所以他也是一时惊慌。”

“公公逼二姐吃肉是过分，可她死活不吃也不对吧？再说了，她拿刀干什么呀……这种事，我长这么大还是第一次遇到，这让我以后可怎么面对她啊。”

趁着大姨子在看护妻子，我换上姐夫的衬衫后去了附近的汗蒸幕。淋浴喷头流出的温水冲走了已经凝固的黑色血渍，充满怀疑的目光从四面八方向我射来。我觉得好恶心，所有的一切都令我生厌。这太不现实了。比起惊吓和困惑，我的内心只有对妻子的憎恶之情。

大姨子走后，双人病房里只剩下我和妻子，还有因肠破裂住进来的高中女学生和她的父母。我守在妻子枕边，但还是可以意识到他们投来的异样眼光和窃窃私语。这漫长的星期天就要结束了，我即将迎来崭新的星期一，这表示我再也不用守着这个女人了。明天大姨子会待在医院，后天妻子就可以出院了。然而，出院就意味着我要跟这个既奇怪又恐怖的女人住在同一个屋檐下。这让我难以接受。

第二天晚上九点，我来到病房。大姨子面带笑容地迎接了我。

“很累吧？”

“孩子呢……”

“你姐夫在家看孩子。”

如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不会在这个时间出现在医院了。但今天是星期一，找不到任何借口。前不久刚结束了一个项目，所以连班也不用加了。

“英惠怎么样了？”

“一直睡着，问她什么也不说。但饭都吃了……应该没什么大碍。”

大姨子特有的温柔口吻总是令我心动，此时此刻这多少安抚了我敏感的情绪。送走大姨子后，我呆坐了一阵子，就在我解开领带打算去洗漱时，有人轻轻敲了一下病房的门。

出乎我的意料，岳母来了。

“……我真是没脸见你。”

这是岳母走进病房后对我说的第一句话。

“别这样讲。您身体怎么样了？”

岳母长叹一口气。

“没想到我们晚年竟然会遇上这种事……”

岳母把手里的购物袋递给我。

“这是什么？”

“来之前准备的黑山羊汤，听说英惠好几个月没吃肉了，怕她身子骨虚……你们一起喝吧。我瞒着仁惠带出来的，你就告诉英惠这是中药。里面加了很多中药材，应该闻不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，这次又流了那么多血……”

这种坚韧不拔的母爱真是让我吓破了胆。

“这里没有微波炉吧？我去护士站问问。”

岳母从袋子里取出一包黑山羊汤走了出去。我把手里的领带卷成一团，刚刚被大姨子安抚平稳的心又开始混乱了。没过多久，妻子醒了。还好眼下不是只有我一个人，这多少让我为岳母的出现感到庆幸。

妻子醒来后最先看到的人不是坐在她脚边的我，而是岳母。岳母刚开门进来，看到醒来的妻子一时难掩又惊又喜的神色，但妻子的表情却让人读不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打点滴的原因，还是单纯的水肿，整张脸看起来白胖些了。

岳母一手拿着还在冒着热气的纸杯，另一只手握住了妻子的手。

“你这孩子……”

泪水在岳母的眼眶里打着转。

“喝一点吧。瞧你的脸多憔悴啊。”

妻子乖乖地接过纸杯。

“这是中药。妈为了给你补身子，特地去抓的。你忘啦，你结婚以前不是也喝过中药吗？”

妻子把鼻子凑到杯口闻了一下，然后摇了摇头。

“这不是中药。”

妻子面露平静且凄凉的神情，用看似带有怜悯的眼神望着岳母，然后把纸杯还给了她。

“是中药。捏着鼻子一口气喝下去。”

“我不喝。”

“喝一点，妈求你了。你这是想急死我啊？”

岳母把纸杯送到妻子嘴边。

“真的是中药？”

“都说是了。”

犹豫不决的妻子用手捏着鼻子，喝了一口黑色的液体。岳母笑容满面地说：“再喝，再喝一口。”她那双眼睛在布满皱纹的眼皮下闪了一下光。

“先放着，我等会儿再喝。”

妻子又躺了下去。

“你想吃什么？妈去给你买点甜的东西来？”

“不用了。”

岳母问我哪里有商店，然后匆忙地走出了病房。妻子见岳母离开，马上掀开被子坐了起来。

“你去哪儿？”

“厕所。”

我举着点滴袋跟她走出病房。她把点滴袋挂在厕所的门上，然后反锁上门。伴随着几声呻吟，她把胃里的东西都吐了出来。

妻子拖着无力的双腿走出厕所，身上散发着难闻的胃液和食物酸臭的气味。我没有帮她提点滴袋，她自己用绑着绷带的左手举着，但由于高度不够，血液渐渐出现了逆流。她蹒跚地挪动着步子，用插着针头的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊汤。虽然右手打着点滴，但她却不以为意。我看着她提着袋子走出病房，但我一点也不想知道她要做什么。

没过多久，岳母闯了进来，刺耳的开门声让同屋的高中女生和她的父母皱起了眉头。只见岳母一手提着零食，另一只手提着已被黑色液体浸湿的购物袋。

“小郑，你怎么能看着不管呢？她要做什么，你应该知道的啊？”

此时此刻，我真想夺门而出跑回家去。

“……你，你知道这多少钱吗？竟然丢掉？这可都是爸妈的血汗钱。你还是不是我的女儿啊？”

我望着弯腰站在门口的妻子，只见血已经逆流进了点滴袋。

“瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！照镜子看看你这张脸都变成什么样了。”

岳母清脆的嗓音渐渐变成了低低的哭声。

然而妻子却像看着一个陌生人哭泣似的，漠然地经过岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然后闭上了双眼。我这才把装有半袋暗红色血的点滴袋挂了回去。

*　　*　　*

我不知道那个女人为什么哭泣，也不知道她为什么要一口把我吃掉似的盯着我，更不知道她为什么要用颤抖的手来抚摩我绑着绷带的手腕。

我的手腕并无大碍，一点也不痛，痛的是我的心，好像有什么东西塞在了胸口。那是什么，我也不得而知。不知道从什么时候开始，它就在那里了。现在即使不穿胸罩，我也能感觉到那里有一块东西。不管我怎么深呼吸，都觉得胸口很闷。

某种咆哮和呼喊层层重叠在一起，它们充斥着我的内心。是肉，因为我吃过太多的肉。没错，那些生命原封不动地留在了我心里。血与肉消化后流淌在身体的每一个角落，虽然残渣排泄到了体外，但那些生命仍旧留在了那里。

我想大喊，哪怕只有一次。我想冲出窗外的黑暗。如果这样做，那块东西就会从我体内消失吗？真的可以吗？

没有人可以帮我。

没有人可以救我。

没有人可以让我呼吸。

*　　*　　*

我叫了辆出租车送走了岳母。回来后，病房里一片漆黑。被吵到的高中女生和她的母亲早早地关掉了电视和灯，并围起了隔帘。妻子已经入睡，我蜷缩着身体躺在陪护床上等待着睡意来袭。我不知道为什么会走到今天这一步，也对此时的状况毫无头绪，但有一点是可以肯定的，那就是这种事不该发生在我身上。

睡着后，我恍惚做了一个梦。梦里，我正在杀人。我用刀子剖开那个人的腹部，掏出又长又弯曲的内脏，像处理活鱼一样只留下骨头，把软乎乎的肉都剔了下来。但我杀的人是谁，却在醒来的那一刻忘记了。

凌晨，四下一片漆黑。在一种诡异冲动的驱使下，我掀开盖在妻子身上的被子，用手在黑暗中摸索了一番。没有淋漓的鲜血，也没有溢出的内脏。隔壁病床传来粗野的呼吸声，但妻子却显得异常安静。一种莫名的恐惧促使我伸出食指靠近妻子的鼻孔，她还活着。

我又睡着了。等我再次醒来时，病房已经很亮堂了。

“不知你睡得多沉……连送早饭都不知道。”

高中女学生的母亲用充满同情的口吻对我说道。我看到餐盘放在床上，妻子一口没动。她拔掉了点滴，不知道人去哪儿了，只见长长的塑胶点滴管的针头上还带着血。

“请问，她去哪儿了？”

我擦了擦嘴角的口水痕迹问道。

“我们醒来的时候她人就不见了。”

“什么？那您怎么不叫醒我呢！”

“看你睡得那么沉……我们哪知道她一去不回啊。”

高中女学生的母亲面露难色，略显生气似的涨红了脸。

我简单整理好衣服冲了出去，经过长长的走廊和电梯口，我四下张望也没找到妻子。我感到焦虑万分。我跟公司请了两个小时的假，打算利用这段时间去办理妻子的出院手续。我已经想好了，等一下回家的路上，我必须对妻子和自己说：权当这是一场梦。

我搭电梯来到一楼，可在大厅也没有找到她。我气喘吁吁地跑到医院的院子里，只见很多吃过早餐的病人也都出来透气了，从他们脸上倦怠、阴郁和平静的神情便可以看出哪些人是长期住院的病人。当我走到已经不再喷水的喷泉附近时，看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒开他们的肩膀往前走去。

“她从什么时候坐在这里的啊？”

“天哪……看来是从精神病区跑出来的吧。这么年轻的女人。”

“她手里握着的是什么？”

“什么也没有吧？”

“有的，你看她死死地攥着拳头呢！”

“啊，你们看，终于来人了。”

我转过头，只见表情严肃的男护士和中年警卫跑了过来。

我就跟事不关己的旁观者一样无动于衷地望着眼前的光景，我看着她疲惫不堪的脸和像是用口红乱抹的、沾有鲜血的嘴唇。她呆呆地望着围观的人群，饱含着泪水的双眼终于与我四目相对了。

我觉得自己不认识这个女人了。我没有说谎，这是事实。但是出于责任的驱使我迈开像是灌了铅的双腿朝她走了过去。

“老婆，你这是在做什么？”

我一边轻声问她，一边拿起她膝盖上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。

“太热……”

妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾经深信不疑的、特别朴素的微笑。

“只是热，所以脱了。”

她抬起留有清晰刀痕的左手，遮挡着照射在额头上的阳光。

“……不可以这样吗？”

我扒开妻子紧攥的右手，一只被掐在虎口窒息而死的鸟掉在了长椅上。那是一只掉了很多羽毛的暗绿绣眼鸟，它身上留有捕食者咬噬的牙印，红色的血迹清晰地漫延开来。



(1)　译注：“四像体质”出自朝鲜王朝末期的哲学家兼医学家李济马在一八九四年所著的《东医寿世保元》，基于早前学习到的《周易》和《黄帝内经》，钻研出新的理论内容，将人的体质以脏腑的大小和强弱分为阴中之阳、阴中之阴、阳中之阴、阳中之阳。即，少阴人、太阴人、少阳人、太阳人四种不同的类型。


胎记

*　　*　　*

深紫色的幕布遮住了舞台，半裸的舞者用力地挥着手，直到观众再也看不到自己的身影为止。观众席上响起雷鸣般的掌声，时而夹杂着“Bravo！”的喝彩声，但舞者并没有返回舞台谢幕。欢呼声瞬间消失，观众一个接一个地拿起大衣和行李，朝通道走去。他也放下跷着的二郎腿，起身站了起来。在观众欢呼的五分多钟时间里，他没有鼓一下掌，而是抱着双臂，默默地望着舞者们渴望热烈喝彩的眼睛和嘴唇。舞者们的辛苦表演，令他心生怜悯与敬意，但他却不想自己的掌声传进编舞家的耳朵里。

穿过剧场外的大厅时，他瞥了一眼已是无用之物的演出海报。几天前在书店偶然看到那张海报的时候，他还为之全身颤抖。那时他生怕错过刚才最后一场演出，还急急忙忙地打电话订了票。海报上赤裸的男女斜坐在那里，背对着镜头。可以看到从他们的脖颈到臀部画满了色彩艳丽的花朵与根茎，以及茂盛的绿叶。他站在那张海报前，感到既兴奋又不安，莫名地像是被什么压倒了似的。他无法相信的是，自己沉迷了一年多的画面竟然会通过素未谋面的编舞家表达出来。究竟自己脑海中的画面会呈现出来吗？直到灯光变暗、演出正式开始前，他紧张得连一口水也没喝。

但演出令他大失所望。他故意绕开大厅里身着华丽服饰的舞者们，朝连接着地铁站出口的方向走了去。在几分钟前的剧场里，在电子音乐、绚丽的服饰、夸张的裸露和带有性暗示的动作里，都没有他在寻找的东西。他苦苦寻觅的，是更安静的、更隐秘的、更迷人的和更深奥的某种东西。

星期天下午的地铁很冷清，他手里拿着印有跟海报相同照片的册子站在门口处。妻子和五岁的儿子都在家里，妻子因为平时工作忙，所以想多利用周末的时间陪伴家人。他明知道妻子的一番苦心，但为了看这场演出，还是浪费了大半天的时间。可是这样有什么收获吗？如果非要说有的话，那就是让他再次尝到了幻灭的滋味，并且领悟到了那件事非自己不可。自己的梦想，怎么可能指望别人来完成呢？不久前，他在日本艺术家Y的装置艺术作品中看到相似的影像作品时，也感受到了同样的失落感。在拍下乱交场面的录像带中，十几名满身画有五颜六色彩绘的男女就像被扔在岸边的鱼儿一样来回翻滚，他们在迷幻的音乐声中互相探索着彼此的身体。当然，他的内心也有着同样的饥渴，但他并不想表达得那么赤裸。很明显，这也不是他想要的。

不知不觉间，地铁已经抵达他居住的社区，但他根本没有要下车的意思。他把演出的册子塞进斜挎在肩膀的背包里，两手插进夹克的口袋，凝视着映照在车窗上的画面。他很容易便接受了眼前的事实——车窗上那个用棒球帽遮掩稀疏的头发、用夹克遮挡松弛小腹的中年男人就是自己。

*　　*　　*

工作室的门刚好锁着，星期天下午几乎是他唯一可以独自使用工作室的时间。K集团作为赞助艺术活动的企业，专门为四名影像艺术家在总部大楼的地下二楼准备了八坪(1)大小的空间作为工作室。四名艺术家在这里利用各自的电脑进行创作活动，可以无偿使用集团赞助的高级设备已经令人感激不尽了，但对于他这种只有独处才能全心投入创作的敏感性格来讲，多少还是存在着不便之处的。

伴随着轻快的开锁声，门开了。他在黑暗中摸着墙壁，打开了灯。锁上门后，他摘下棒球帽，脱掉夹克，放下了背包。他在工作室狭窄的走廊里踱起了步子，然后坐回电脑前用双手抱住了头。他打开背包，取出刚才演出的册子、素描本和母带。那盘标签上写有他的名字、住址和电话的母带记录了十年来的创作作品。最后一次把完成的作品存进这盘母带，已是两年前的事了。虽然两年算不上是致命的休息时间，但这段空白期足以让他焦虑难安了。

他打开素描本，里面有十几张画。这些画与海报的整体气氛和触感截然不同，但在构思上却显得极为相似。一丝不挂的男女满身画有绚丽多彩、柔和、圆润的花瓣，他们赤裸裸地交融在一起。假若不是舞者干瘦的身材，那肌肉紧绷的大腿和臀部则更容易让人联想到挑逗性的春宫图。舞者的脸部没有画任何的色彩，他们的专业和淡定足以抵消那些令人想入非非的因素。

去年冬天，他脑海里突然浮现出了那幅画面。某种预感告诉他，长达一年的空白期就要结束了，他感受到能量正在体内蠢蠢欲动、汇集而出。他没有想到那竟然是一幅打破常规的画面。在此之前，他的作品都在反映现实，他擅长利用3D影像和纪实性的镜头来捕捉人们在后期资本主义社会磨损并撕裂的日常。因此，这种充满肉欲性的画面对他而言，简直就和怪物一样。

其实，那幅画面本不会出现在他的脑海里。如果那个星期天，妻子没有让他给儿子洗澡；如果他没有用大浴巾裹住儿子走出浴室，并在看到儿子穿内裤时说：“胎记怎么还那么大，到底什么时候才会消失啊？”如果妻子没有漫不经心地回答：“谁知道……我也记不清了。不过英惠到了二十岁还有胎记呢。”如果面对他的疑惑，妻子没有追加描述说：“嗯，有拇指那么大，绿色的，可能现在还有吧。”假如没有发生这件事，那么女人臀部绽放花朵的画面也不会成为刺激他灵感的瞬间。小姨子臀部上仍留有胎记的事实与赤裸的男女满身画满花朵交融的场面，以不可思议的方式清晰且准确地形成了因果关系，烙印在了他的脑海里。

那本素描本中的女人，虽然没有画脸，但很明显就是小姨子。不，一定得是小姨子才行。他想象着从未见过的小姨子的裸体，开始动笔描画。当画出臀部上像绿叶一样的胎记时，他体验到了轻微的战栗和勃起。那是他在婚后，特别是过了三十五岁之后，初次对特定的对象产生强烈的性欲。既然是这样，那么画中像是掐着女人脖子般紧紧抱住她的男人又是谁呢？他清楚地知道那是自己，而且必须是自己。当想到这里时，他的表情变得狰狞扭曲了。

*　　*　　*

他一直苦苦寻找着答案，寻找着从这幅画面解脱出来的方法。对他而言，没有任何一幅画面可以取代它，因为再也找不出比它更强烈、更有魅力的画面了。除了这幅画面，他不想尝试其他任何的创作。所有的展览、电影和演出都变得索然无味，只因那都不是这幅画面。

为了呈现这幅画面，他像做白日梦一样在脑海里反复琢磨着。他跟画画的朋友借用画室安装照明，然后准备好体绘的颜料和铺在地上的白床垫……当一切准备就绪后，他才发现还剩下最重要的一个环节——说服小姨子。他苦恼了很久，也想过是否可以请其他人来代替小姨子。但他突然意识到真正的问题是，自己怎么才能演绎出这部无可厚非的作品呢？即使不是小姨子，其他女人也不会答应的。那如果高额聘请专业的演员呢？退一万步想，就算这部作品完成了，可它真的能展示于世人面前吗？在此之前，他曾经想过自己会因拍摄反映社会话题的作品而招致祸端，却从未想过会因拍摄淫秽作品而招致世人的唾骂。在创作的过程中，他向来随心所欲，甚至从未想过自己的无限自由会受到限制。

如果不是那幅画面，他大可不必体会这些焦虑不安、痛苦的自我怀疑和自我审查，更不必担心会因此失去家庭。因为自己的选择，极有可能毁掉过去所有的成就，即使这些成就没有什么了不起。太多东西在他体内出现了裂痕。自己是一个正常人吗？自己是一个具有端正的道德观念的人吗？自己有强大的自我控制能力吗？曾经对这些问题怀揣明确答案的他，如今再也给不出肯定的回答了。

“咔嗒”，听到钥匙开门的声音，他立刻收起了素描本，他不希望别人看到自己的画。曾经喜欢向人展示作画和想法的他对自己做出的这种反应感到十分陌生。

“前辈！”

走进来的人是扎着马尾的后辈J。

“哎呀，我还以为没人呢！”

J伸了一个懒腰，笑着对他说。

“喝咖啡吗？”

J边从口袋里掏出硬币边问道。他点了点头。J去买咖啡的时候，他环视了一圈再也不属于自己的工作室。为了不让别人看到自己稀疏的头顶，他又戴上了棒球帽。他觉得压抑已久的呐喊像咳嗽一样要爆发出来了，于是手忙脚乱地把东西塞进包里走出了工作室。为了不撞见J，他快步走到安全楼梯对面的电梯。他看到跟镜子一样光溜的电梯门上映出了自己的脸，布满血丝的双眼像是哭过似的。可不管怎么回想，刚才在工作室都没有流过泪。他突然很想冲着那双布满血丝的眼睛吐口水，想把那长满胡楂的双颊抽到血迹斑斑，想用穿着皮鞋的脚踩烂因欲望而嘟起的丑陋嘴唇。

*　　*　　*

“这么晚。”

妻子极力掩饰着不悦的神色，儿子也只是抬头看了他一眼，然后又聚精会神地玩起了手中的塑胶挖掘机。

妻子在大学路经营一家化妆品店。儿子出生后，她把店交给店员打理，自己只在晚上过去清账。自从去年儿子上了幼儿园以后，她又开始自己打理起了店里的生意。工作虽然很辛苦，但妻子天生就很有耐性。她对丈夫只有一个要求，那就是空出星期日全天的时间。“我也想休息……难道你不需要跟儿子相处的时间吗？”他心知肚明，能够分担妻子劳苦的人只有自己。他对从未有过一句怨言、总是一个人任劳任怨地照顾家里和小店的妻子感激不尽。但最近每当看到妻子，他都会想起小姨子的脸，所以在家的每一秒都让他觉得很不自在。

“晚饭吃了吗？”

“随便吃了一口。”

“你要正经吃饭，怎么能随便对付呢。”

他用陌生的眼神望着妻子疲惫不堪且对自己略感无奈的脸，二十岁出头做的双眼皮手术随着时间的推移越来越自然，这让她的双眼显得更深邃、更真切了。那略显消瘦的双颊和颈部的线条也很迷人。姑且不谈别的，结婚前仅有两坪半的小店，之所以能有今日的规模完全得益于她那温柔的形象。但他一开始就知道，妻子身上某种说不清楚的东西偏离了自己的喜好。妻子的长相、身材和善解人意的性格都很符合自己一直寻找的配偶条件，因此在没想明白那东西是什么之前就决定结婚了。但在第一次见到小姨子的家庭聚会上，他这才确切地搞清楚了那东西意味着什么。

小姨子的单眼皮，讲话时没有鼻音且略显粗糙直率的声音，以及朴素的着装和极具中性魅力的颧骨，所有的一切都很讨他的喜欢。跟妻子相比，小姨子的外貌并不出众，但他却从小姨子的身上感受到了某种树木未经修剪过的野生力量。他并非从那时开始就对小姨子心存不轨，那会儿他只是很欣赏她。虽说姐妹俩有很多相似之处，但感觉却存在着微妙的差异。

“用不用给你准备晚饭？”

妻子催促地问。

“都说吃过了。”

内心的混乱令他感到疲惫，他打开浴室的门，就在打开灯的瞬间，妻子的自言自语传进了他的耳朵。

“英惠的事就够让人心烦了，你又一整天不接电话，孩子感冒还总是黏着我……”

妻子叹了一口气，然后冲着儿子喊道：

“磨蹭什么呢，还不过来吃药。”

妻子知道再怎么叫孩子过来，他也只会赖在原地不动，于是她把药粉倒在汤匙上，然后加了几滴草莓色的糖浆。他关上浴室的门走过去问妻子：

“英惠怎么了？又出什么事了？”

“他们最后还是办了离婚手续。虽说不是不能理解小郑，可他也太无情了。什么夫妻关系，我看都是虚无缥缈的。”

“不然我……”

他结结巴巴地说：

“不然我去找英惠聊聊？”

顿时，妻子脸上有了神采。

“那太好了！我让她来我们家，可怎么也叫不动她。如果你去找她，看在你的面子上……哎，虽然她也不在乎这些。真不知道她怎么就变成这样了。”

他一边看着很重感情的妻子端着那汤匙药小心翼翼地走向儿子，一边在心里想，妻子是个好女人，从始至终她都是一个好女人。正因为她太好了，反而让自己觉得很烦闷。

“我明天就给她打个电话。”

“我把她的号码给你。”

“不用，我有。”

他隐隐感到心潮澎湃，随手关上了浴室的门。淋浴喷出的水伴随着嘈杂声落在了浴缸里，他望着四溅的水珠脱掉了衣服。他知道已经差不多两个月没有跟妻子做爱了，但他更清楚的是，此时勃起的性器并非因为妻子。

他回忆着很久以前跟妻子去过小姨子的住处，见到蜷缩在床上的她。在那之前，他背起浑身是血的她，真切地感受到了胸部和臀部的触感，以及只要脱下那层裤子，就能看到像烙印一样的胎记。想到这些，他浑身上下的血液似乎都聚集到了那里。

他一边咀嚼着这些幻想，一边站在原地自慰。随后他走到淋浴下，用水冲洗着喷射而出的精液。由于水温过凉，他发出了似哭似笑的呻吟声。

*　　*　　*

两年前的初夏，小姨子在他家割了腕。为了庆祝他们家的乔迁之喜，妻子娘家人齐聚宽敞明亮的新居共进午餐。妻子的娘家人特别喜欢吃肉，但不知从何时起，小姨子改吃起了素，她的反常举动惹恼了包括岳父在内的所有娘家人。因为吃素，小姨子变得日渐消瘦，所以大家责备她也是可以理解的。但参加过越南战争的岳父却动手打了不肯吃肉的小姨子耳光，还抓着一把肉硬是塞进了她的嘴里。那一幕简直就跟荒谬的电视剧剧情一样，让人难以置信。

但比那一幕更鲜明、更触目惊心的是小姨子在那瞬间发出的惨叫声。她吐出嘴里的肉，然后举起水果刀，恶狠狠地轮流盯着自己的家人。她就像一头被逼入绝境的野兽，不安地翻着白眼。

当鲜血从她的手腕喷射四溅时，他毫不迟疑地冲上前去，用撕下的布条捆绑住她的手腕，然后一把背起了轻得吓人的她。当他一口气跑到停车场时，这才讶异地意识到自己居然有如此惊人的决断力和爆发力。

在目睹昏睡的小姨子接受紧急治疗的时候，他听到啪的一声响，仿佛有什么东西从自己的体内蹿了出来。至今为止，他也无法准确地描述那是怎样的一种感觉。有人在他面前像丢垃圾一样丢弃了自己的生命，那个人的血浸湿了自己的白衬衫，血与汗交融在一起渐渐干枯成了褐色的痕迹。

他希望小姨子能活下来，但与此同时他思考起了那意味着什么。小姨子抛弃自己生命的瞬间，似乎成了她人生的一个转折点。没有人可以帮助她。对她来说，所有人——强迫她吃肉的父母、旁观的丈夫和兄弟姐妹——他们都是彻彻底底的外人，抑或是敌人。眼下就算她醒来了，情况也不会有任何的改变。虽然这次是冲动性的尝试，但肯定还会有下次的，说不定到时候她会做好周全的准备，排除周围所有的干扰。他忽然意识到，其实自己并不希望她醒来，再次醒来，反倒会让情况变得更加茫然和腻烦。也许他想把醒来的她丢出窗外也说不定。

小姨子度过危险期后，他用妹夫给的钱在医院的商店买了一件衬衫换上，但他没有把那件散发着血腥味的衬衫丢掉，而是把它团作一团拿在手里直接上了出租车。坐在车里，他想起了自己完成的最后一部作品。令他感到惊讶的是，那些画面竟然会在记忆深处给自己带来如此难以忍受的痛苦。那部作品捕捉了很多令他觉得虚假和令人生厌的东西，乱七八糟的广告、电视剧、新闻、政客的嘴脸、坍塌的大桥和百货公司，以及流浪街头的街友和身患绝症的孩子的泪水，他利用音乐和字幕剪辑串联起了所有的画面。

他突然觉得反胃，因为他从那些画面里感受到了憎恶、幻灭和痛苦。与此同时，那些夜以继日为了表达这些感情的瞬间也像一种暴力刺激着他。那一刻，他的精神似乎超越了某种界限，他恨不得猛地打开车门，冲到柏油马路上翻滚。他再也无法忍受那些现实中的场景了。换句话说，当他有能力处理那些画面时，并没有心生厌恶之情。又或者说，当时并没有从那些画面里感受到威胁。但就在他闻到小姨子血腥味的瞬间，在那个午后闷热的出租车里，所有的画面都对他造成了威胁。他想吐，甚至感到无法呼吸。就在那时，他萌生了或许未来很长一段时间都无法创作的想法，他变得筋疲力尽、感到人生乏味，再也无法忍受人生承载的一切了。

十多年来，他创作的所有作品都在悄然地弃他而去。那些作品再也不是他的了，而是变成了他认识的，或者似曾相识的某一个人的作品。

*　　*　　*

电话另一端的小姨子明明接起了电话，却没有出声。他隐约听到她轻微的呼吸声，还有什么东西嘎吱嘎吱地作响。

“喂？”

他勉强开了口。

“英惠，是我。你在听吗？你姐……”

他鄙视自己，对自己的伪善和策略感到毛骨悚然。但他继续说道：

“我们很担心你。”

面对没有任何回应的话筒，他叹了一口气。想必现在的小姨子也跟往常一样赤着脚。她结束了数月的医院生活后，妹夫表示，与其跟她生活在一起，还不如让自己也住进医院。在娘家人轮番上阵劝说妹夫期间，小姨子暂时住进了他们家。在她找到房子搬出去以前，他们相处了一个月的时间。这一个月里他并没有觉得不便和麻烦，因为那是在听闻胎记的事以前，所以他只是对她充满了怜悯和困惑。

小姨子原本就沉默寡言，晚秋的白天她都坐在阳台晒太阳，她会用手捏碎从花盆掉落下来的枯叶，或是张开手掌利用阴影做出各种图形。妻子忙得腾不出手脚的时候，她还会带智宇去浴室，光着脚站在冰凉的瓷砖上帮孩子洗脸。

他无法相信这样的她曾试图自杀，更加无法相信的是，她会袒胸露背、泰然自若地坐在众人面前。也许那是一种自杀未遂后的错乱症状。虽然是自己背着浑身是血的她跑进医院，而且那件事对他造成了强烈的影响，但他始终觉得背起的是别的女人，抑或是在另一个时间段经历过的事。

如果说现在的她还有什么特别之处，那就是她依然不肯吃肉。起初因为她不吃肉引发了家庭矛盾，之后又出现了袒胸露背的怪异举动。正因为这样，妹夫把依旧不肯吃肉这件事当成了她没有恢复正常的证据。

“她只是表面看起来很温顺。她本来就精神恍惚，现在每天吃药人变得更呆滞了，病情根本没有一点好转。”

但令他感到困惑的是，小姨子的丈夫竟然会以理所当然的态度抛弃妻子，就跟随手丢弃坏掉的手表或家电一样。

“你们不要把我看成卑鄙的家伙。所有人都知道，我才是最大的受害者。”

妹夫的话不是全无道理，所以他有别于妻子，选择了中立的态度。妻子哀求妹夫不要正式办理离婚手续，先冷静观察一阵子，但妹夫的态度依旧十分冷淡。

妹夫的额头特别窄，还长着尖下巴，给他留下了极为刚愎自用的第一印象。他抹去脑海里那张没有任何好感的脸，再次对电话另一头的她说：

“英惠，你倒是讲话啊，随便说点什么都行。”

就在他犹豫要不要挂断电话的时候，微弱的声音传了出来。

“……水开了。”

小姨子的声音像羽毛一样没有重量，既不阴郁也不像病人那样呆滞。但这并不意味着明朗与轻快。那是一种不属于任何地方，像是达到了某种境界的人才有的淡然声音。

“我得去熄火。”

“英惠，我……”

他感觉她就要挂断电话，于是赶忙说道：

“我现在过去，可以吗？你今天不出门吧？”

短暂的沉默后，电话挂断了。他放下话筒，发现自己的手心都是汗。

*　　*　　*

他对小姨子产生异样的感情，是在妻子提及胎记之后。也就是说，在那之前他对小姨子从未有过半点非分之想。如今，每当他回想起小姨子住在家里时的一举一动，便会有一种刺激性的快感贯穿自己的全身。她坐在阳台张开双手做出各种手影时的入迷表情；帮儿子洗漱时宽松的运动裤下露出的白皙脚踝；斜靠在沙发上看电视时半开的双腿，以及散乱的头发……每当想起这些，他的身体都会不由得发烫。但在这些记忆之上，都印有那块别人早已退化的、从身体上消失的、只存在于儿子屁股和后背的胎记。他至今还记得第一次触摸到新生儿屁股时，柔软的触感带来的喜悦。那种喜悦与这些记忆重叠在一起，使得那从未见过的臀部在自己的内心深处散发出了透明的光亮。

如今她不吃肉，只吃谷物和蔬菜。这让他觉得与那块如同绿叶般的胎记相辅相成，构成了一幅最完美的画面。从她的动脉喷出的鲜血浸湿了他的白衬衫，然后又凝固成了红豆粥色的血渍，这些都让他觉得是一种无法用命运来解释的、令人震撼的暗示。

她住在位于D女子大学附近的小巷里。按照妻子的嘱咐，他双手提着满满的水果来到一栋公寓的门口。济州岛产的橘子、苹果和梨，还有不是当季水果的草莓。虽然他感到提着水果的手和胳膊阵阵酸痛，但还是站在原地犹豫不决起来。因为想到等下走进她的房间，将要面对她，一种近似于恐惧的紧张感便油然而生。

结果他还是放下了手里的水果，然后掏出手机拨打了她的电话。在铃声响十次以前，她是不会接电话的。他重新拎起水果开始爬楼梯，来到三楼的转角处，按了一下画有十六分音符的门铃。如他所料，没有人来应门。他转了一下门把手，门意外地开了。为了擦拭满头的冷汗，他摘掉棒球帽，然后又立刻戴了回去。他站在门口整理好衣服，做了一个深呼吸，然后开门走了进去。

*　　*　　*

十月初的秋日阳光照进朝南的一居室套房，光线一直延伸至厨房，带给人一种宁静的感觉。也许妻子把自己的衣服给了小姨子，所以他才觉得地上的衣服很眼熟。虽然地上有几团手指大小的灰尘，但整间屋子没有凌乱的感觉，这可能是因为没什么家具吧。

他把双手提着的水果放在玄关处，脱下皮鞋走进了屋里，屋内没有任何的动静。人去哪儿了呢？难道是知道自己要来，所以出门了？房间里没有电视，首先进入眼帘的是两个插座和一旁的电线，卧室兼客厅的一侧放着妻子安装的电话，另一侧有一张床垫，上面放有一张蓬松成洞穴模样的被子，像有人刚从里面钻出来似的。

他觉得房间里的空气有些浑浊，正把阳台的窗户开到一半时，突然察觉到背后有动静。他吓得屏住了呼吸，转过头去。

只见她正打开浴室的门走了出来。因为没有听到流水声，所以他根本没想到她在里面。但更让他吃惊的是，她一丝不挂赤裸着身体。她似乎感到很意外，呆呆地站在原地，赤裸的身上没有一滴水。几秒后，她弯腰捡起地上的衣服遮住了自己的身体。她表现出的不是害羞和惊慌，而是在这种情况下理应有的从容态度。

她没有转过身去，而是若无其事地站在原地穿起了衣服。按理说，他应该转移视线或是赶紧离开房间，但他却站在那里直勾勾地盯着她。此时的她不像最初吃素时那么干瘦了，住院期间体重有所回升，住在他家的时候饮食也调整得很好，因此胸部又跟从前一样圆润饱满了。她的腰部呈现出惊人的凹形曲线，那里长着适当的体毛，大腿连接小腿的线条虽谈不上饱满，但仅凭没有赘肉这一点已经足够迷人了。那是吸引人静静观赏，而绝非引诱性欲的身体。当她穿好所有的衣服以后，他这才意识到没有看到臀部的那块胎记。

“对不起。”

他结结巴巴地辩解道：

“我看门开着，还以为你出去了。”

“……没关系。”

她用一贯的口吻回答说：“一个人的时候，这样很舒服。”

如果是这样……他迅速调转脑海里一闪而过的画面。这也就是说，她在家的时候都是光着身子的。想到这，他突然意识到当下比刚才看到她裸体时还要紧张，而且那里也开始膨胀了。为了遮掩勃起的状态，他一边摘下棒球帽挡在那里，一边弯腰坐在了地上。

“家里什么也没有……”

就像刚才看到的那样，她没有穿内裤，只套了件深灰色的运动裤转身走进了厨房。他望着她那没有肉感的臀部左右摆动时，不由自主地颤抖着喉结咽了一下口水。

“别麻烦了，就吃那些水果吧。”

为了争取时间让自己冷静下来，他开口说道。

“那吃水果？”

她走到玄关拿起苹果和水梨，然后又走回洗碗槽。他听着流水和盘子碰撞的声音，试图把注意力转移到墙上插座的洞口和电话的按钮上。但适得其反的是，她的阴部和画有绿叶的臀部，以及反复构思的交合体位更加鲜明且重叠地充斥着他的大脑。

当她端着放有苹果和梨的盘子走过来坐在他身边时，为了掩饰自己那双猥琐的眼睛，他低下了头。

“……不知道苹果好不好吃。”

短暂的沉默过后，她开口说：

“姐夫没必要专门来看我。”

“嗯？”

她用低沉的声音继续说道：

“你们不用为我操心，我已经找工作了。医生说不要再做一个人埋头苦干的事，所以我打算去百货公司上班，上个星期还去面试了呢。”

“……是吗？”

这真是出乎意料。记得有一次，妹夫趁着醉意在电话里对他说：“如果是你，你能忍受一个疯疯癫癫，要靠吃精神科开的药，一辈子只能寄生在老公身上的女人吗？”但妹夫搞错了，她似乎没有疯到那种地步。

“不然去你姐的店里怎么样？”

他斜眼看着地面，终于说出了此行来的目的。

“你姐觉得那么多钱与其给外人，还不如给自己人。况且，都是一家人也信得过。我们还能就近照顾你，你姐也能安心。再说，店里的活儿可比百货公司轻松多了。”

渐渐恢复平静后，他说出了这番话。当他可以直视她的脸时，才发现她的表情犹如修行者一样平静，平静得让人觉得她像是经历了百般沧桑和磨难。那平静的目光让他不寒而栗。他不禁自责起来，只因她没有穿衣服就把人家当成一幅春宫图来欣赏。但无可厚非的是，自己用双眼录下的短暂画面成了那条随时可以引爆火花的导火线。

“吃点梨吧。”

她把盘子推向他。

“你也吃一点。”

她没有用叉子，而是直接用手拿起一块梨放进了嘴里。一股冲动油然而生，他想拥抱她的肩膀；吸吮那沾有梨汁、黏糊糊的手指；舔舐那甜甜的嘴唇和舌尖；用力拉下那条宽松的运动裤。他对这股冲动感到惧怕，于是慢慢地把头转了过去。

*　　*　　*

“等一下。”

他边穿鞋边说：

“跟我出去走走吧。”

“……去哪儿？”

“我们边走边聊。”

“姐夫刚才说的事，我会考虑的。”

“不是那件事……我还有一件事想拜托你。”

他望着她犹豫不决的表情。眼下只要能从这无时无刻不在折磨自己的欲望和冲动中解脱出来，只要不待在这个危险的空间，去哪儿都无所谓。

“那就在这里说吧。”

“不，我想走走，你也在家待了一整天，不觉得闷吗？”

她最终被说服了，于是脚踩拖鞋跟着他走出了家门。他们默默地走出小巷，沿着大路继续往前走。直到看到一家冰激凌连锁店，他这才开口问道：

“你喜欢吃冰激凌吗？”

她跟做作的女朋友一样，朝他微微一笑。

他们坐在店里靠窗的位置，他默默地看着她用小木勺舀起冰激凌，然后用舌头舔舐。他觉得仿佛有电线把自己的身体跟她的舌头绑在了一起，每当她伸出舌头，自己就会像受到电击一样颤抖不已。

那时他觉得或许只有这一个办法可以让自己从地狱中解脱出来，那就是实现这个欲望。

“我想拜托你……”

舌尖上沾着白色冰激凌的她，目不转睛地注视着他的眼睛，单眼皮下不大不小的眼睛隐隐地闪烁着光亮。

“我想请你做模特。”

她没有笑，也不显得慌张，仿佛看穿了他内心似的以安静的眼神凝视着他。

“你来看过我的展览吗？”

“嗯。”

“就是类似的影像创作，不会耽误你太多时间的，不过……必须得赤裸身体。”

他察觉到自己变得有胆量了，而且不再流汗，手也不再抖了。仿佛头顶放了一个冰袋，脑袋也变得冷静了。

“脱光衣服，然后在身上进行彩绘。”

她依旧以安静的眼神凝视着他，然后淡淡地开口说：

“……然后呢？”

“只要这样一直到拍摄结束就可以了。”

“在身上……画画？”

“会画一些花朵。”

他看到她的目光动摇了一下，但也有可能是自己看错了。

“不会太累的，只要一两个小时。看你什么时候有空。”

他觉得自己把要讲的话都说完了，于是不抱任何希望地低下头盯着自己的那份冰激凌，上面撒着碾碎的花生和成片的杏仁。冰激凌在慢慢融化，静静地流淌着。

“……在哪里？”

就在他入神地盯着融化的冰激凌时，突然听到了她的提问。她正把最后一口冰激凌送进嘴里，没有血色的嘴角沾了一点奶油。

“我打算借用朋友的工作室。”

她的表情十分冷漠，根本看不出她在想些什么。

“嗯……你姐那边……”

他觉得讲出这句话多余，但又不得不说，于是结结巴巴得像是丧失了信心地说：

“你姐那边……要保密。”

她没有给出任何肯定或是否定的反应。他屏住呼吸直勾勾地盯着她的脸，试图从她的沉默中找寻出答案。

*　　*　　*

阳光从宽敞的窗户照射进来，M的工作室因此变得很暖和。与其说这是工作室，还不如说更像是一百多平方米的画廊。M的画挂在醒目的地方，各种画具整理得井然有序。为了这次创作，他也做了全方位的准备，但还是忍不住想试试这些整理得井然有序的画具。

为了寻找有自然光的工作室，他只好去拜托关系并没有那么熟的大学同学M。三十二岁的M可以说是同届人里最早在首尔市内的大学里任教的人了，如今他的面相、服装和态度都散发着大学教授的派头。

“真没想到，你竟然会来找我帮忙。”

一个小时前，M在工作室给他沏了一杯茶，递过钥匙时说道：

“像这种事，随时跟我说，我白天都在学校。”

他盯着M比自己更显凸起的小腹，接过了那把钥匙。他心想，M肯定也有自己的欲望和欲望导致的烦恼，只是他没有表露出来罢了。看着M难以掩饰的烦恼——凸起的小腹，他得到了一种猥琐的心理安慰。对M而言，至少存在着对于啤酒肚的烦恼和些许的羞耻心，以及对于年轻体魄的怀念吧。

他把M那些看起来俗套且稍稍挡住了窗户的画清到了一边，然后在阳光直射的木地板上铺了一张白床垫。他躺在床垫上，事先确认了一下她躺下去时将会看到和感受到的东西。高高的天花板上的木纹、窗外的天空。虽然有些凉，但还是可以忍受的硬床垫，以及背部柔软的触感。他翻过身趴在上面，接下来映入眼帘的是M的画、另一侧地板上的阴影和没有使用的壁炉的煤灰。

他准备好带来的画具，取出PD100摄像机确认了电量，然后将出于担心拍摄时间过长而准备的照明器材架在了一旁，最后翻看了一眼素描本，跟着又塞回了包里。他脱下夹克，挽起袖子，等待着她。临近下午三点，差不多是她抵达地铁站的时间了。他抓起夹克，穿上皮鞋，呼吸着郊外新鲜的空气，朝地铁站走去。

这时手机响了，他边走边接起电话。

“是我。”

是妻子打来的电话。

“我今天下班可能有点晚，打工的孩子又没来，可七点得去幼儿园接智宇。”

他斩钉截铁地回答说：

“我也没空，九点前脱不开身。”

话筒里传来妻子的叹气声。

“知道了，那只能拜托709号的阿姨帮忙照看孩子到九点了。”

他们没有再多说一句废话，直接挂断了电话。近来他们之间似乎形成了一种仅靠孩子连接的、不存在其他任何牵绊的同志关系。

几天前，从小姨子家回来的那天晚上，他以无法控制的冲动在黑暗中抱住了妻子。那种新婚时都未曾有过的强烈欲望令他大吃一惊，妻子也被他的举动吓坏了。

“你怎么了？”

他不想听到妻子的鼻音，于是用手捂住了她的嘴。面对黑暗中妻子若隐若现的鼻梁、嘴唇和纤细的颈线，他想象着小姨子的样子蠕动起了自己的身体。他咬住妻子硬起的乳头，扒下她的内裤。当脑海中那又小又绿的花瓣若隐若现时，他闭起双眼抹去了妻子的脸。

当一切结束时，他才察觉到妻子正在哭泣。但他不知道这是因为激情，还是某种自己不晓得的感情。

“好可怕。”妻子背对着他喃喃自语道。不，他听到的似乎是——“你好可怕”。但那时他已经昏昏入睡了，所以无从确认妻子是不是真的说过这句话，也不知道她抽泣了多久。

但隔天一早，妻子的态度跟往常一样，刚刚通话时的口吻也毫无异常。关于那件事，妻子非但只字未提，也没有表现出任何的反感。偶尔妻子充满压抑的语气和一成不变的叹息声总是令他心情不悦。为了打消这种不悦的心情，他加快了脚步。

没想到小姨子提早到了地铁站出口，她歪斜着身体坐在台阶上，看样子已经从站里出来很久了。她穿着一条破旧的牛仔裤，搭配着一件厚厚的褐色毛衣，就跟独自从冬天走出来的人一样。他没有立刻走过去打招呼，而是像着了迷似的呆呆地望着她擦拭汗水的脸和长久暴露在阳光下的身体轮廓。

*　　*　　*

“把衣服脱掉。”

面对愣愣地站在窗边张望着白杨树的她，他低声说道。午后寂静的阳光照得白床垫发出耀眼的光芒。她没有转过身来。就在他以为她没有听到，准备再讲一遍时，她抬起胳膊脱掉了毛衣。当她脱掉里面的白短袖后，他看到了她没有穿胸罩的背。接着她脱下那条破旧的牛仔裤，两瓣白皙的臀部映入了他的眼帘。

他屏住呼吸，盯着她的臀部。一对名为“天使微笑”的酒窝镶嵌在那两座肉乎乎的小山丘上方。那块拇指大小的斑点，果然印在左侧臀部的上方。他百思不得其解，那东西怎么还会留在那里？那显然是一块近似瘀青般的、散发着淡绿色光的胎记。他忽然意识到，这让人联想到太古的、进化前的或是光合作用的痕迹，与性毫无关联，它反而让人感受到了某种植物性的东西。

过了半天，他这才抬起头把视线从胎记上移开，打量了一遍她赤裸的身体。她根本不像是第一次做模特的人。考虑到小姨子和姐夫的关系，她那种沉着冷静的态度反而令他很不自在。眼前的画面让他突然想起，她之所以被关进封闭式病房，是因为她在割腕后的第二天赤裸着身体坐在医院的喷水池前，以及经常在医院里脱光衣服晒太阳，出院时间也因此延迟了。

“坐下来吗？”

她问。

“不，先趴下吧。”

他用几乎听不见的声音回答说。她趴在床垫上，他一动不动地站在那里。面对赤裸的身体，他感到自己的体内有某种冲动的情绪在横冲直撞。为了解读那是怎样的情绪，他紧锁起了眉头。

“等一下，不要动。”

他把摄像机固定在三脚架上，调整了一下支架的高度。当找到能拍摄到她全身的角度后，他拿起了调色板和画笔。他希望从人体彩绘进行拍摄。

他先把垂在她肩膀上的头发撩开，然后从后颈开始下笔。紫色和红色半开的花蕾在她的背后绽放开来，细细的花茎沿着她的侧腰延伸下来。当花茎延伸到右侧臀部时，一朵紫色的花朵彻底绽放开来，花心处伸展出厚实的黄色雌蕊。印有胎记的左侧臀部留下了空白，他拿起大笔在青色的胎记周围上了一层淡绿色，使得那如同花瓣般的胎记更为突出了。

每当画笔撩过她的肌肤时，她都会像怕痒似的微微抖动一下身体。他感受着她的肉体，浑身充满了触电般的感觉。这不是单纯的性欲，而是不断触碰着某种根源的、高达数十万伏特电流的感动。

最后当他完成从大腿到纤细的脚踝的花茎和树叶时，整个人已经被汗水浸湿了。

“画好了。”

他说道。

“以这个姿势再趴一会儿。”

他从三脚架上取下摄像机，开始进行近距离的拍摄，他拉近镜头捕捉着每一朵花，然后用特写镜头拍摄起了她的颈线、凌乱的头发和紧紧按在床垫上的双手，以及长着胎记的臀部。最后拍摄完她的全身，他关掉了摄像机的电源。

“好了，可以起来了。”

他略感疲惫地坐在了壁炉前的沙发上。她感到手脚有些发麻，勉强用胳膊肘支撑着身体站了起来。

“你不冷吗？”

他一边擦汗一边站起身，把自己的夹克披在了她的肩膀上。

“累不累？”

她露出了笑容，那是一抹淡淡的，却蕴含着力量的微笑；是意味着不会拒绝，也不会畏惧的微笑。

他这才醒悟到，最初她趴在床垫上时，自己感受到的冲击意味着什么。她拥有着排除了一切欲望的肉体，这是与年轻女子所拥有的美丽肉体相互矛盾的。一种奇异的虚无从这种矛盾中渗了出来，但它不只是虚无，更是强有力的虚无。就像从宽敞的窗户照射进来的阳光，以及虽然肉眼看不到却不停散落四处的肉体之美……那难以用言语形容的复杂感情涌上心头，过去一年来折磨着自己的欲望也因此平静了下来。

*　　*　　*

她披着他的夹克，穿回了刚才脱下的裤子，双手捧着还在冒着热气的杯子。她没有穿拖鞋，赤脚站在地上。

“你不冷吗？”

面对同样的问题，她摇了摇头。

“……累坏了吧？”

“我只是趴在那里而已，地板也很暖和。”

令人感到惊讶的是，她没有丝毫的好奇心。正因为这样，她似乎在任何情况下都能保持平静的心态。她不会探索新的空间，也没有相应的感情流露，似乎对她而言，只关注发生在自己身上的事就足够了。不，或许她的内心正在发生着非常可怕的、令人难以置信的事。正因为这些事与日常生活并行，所以她才感到筋疲力尽，以至于根本没有多余的能量可以用在拥有好奇心和探索新事物上。他之所以会冒出这种猜测，是因为有时在她眼神里看到的不是被动和呆滞的麻木感，而是隐含着激情且又在极力克制那股激情的力量。此时此刻的她双手捧着温暖的水杯，像一只怕冷的小鸡蜷缩着身体低头看着自己的脚，但与其说这样的姿势会诱发怜悯，倒不如说她散发着如同阴影般的孤独。这种感觉让人很不舒服。

他想起了那个一开始就不怎么满意的、如今再也不必称为妹夫的她的前夫。那个人长着一张世俗且唯利是图的脸，一想到他用那张只会说客套话的嘴巴亲吻遍她的身体时，一种莫名的羞耻心油然而生。那个愚钝之人会知道她身上长着胎记吗？当脑海中浮现出他们赤裸着身体缠绵在一起时，他觉得那简直就是一种侮辱、玷污和暴力。

她拿着空杯站起身，他也跟着站了起来，然后接过她手中的空杯放在了桌子上。他重新换了一卷录像带，然后调整了一下三脚架的位置。

“我们重新开工吧。”

她点了点头，然后朝床垫走了过去。由于阳光的光线减弱，他在她的脚下放了一盏钨丝灯。

她脱下衣服，这次面朝上躺在了床垫上。因为是局部照明，所以她的上半身笼罩着暗影，但他还是跟刺眼似的眯起了眼睛。虽然不久前在她家偶然见过她的身体，但此时毫无反抗、与刚才趴着时一样散发着空虚美的身体，足以让他产生难以抗拒的强烈冲动。消瘦的锁骨、因平躺而近似于少年平坦的胸部、凸显的肋骨、微微张开却毫不性感的大腿、仿似睁着眼睛沉睡般的冷酷面容，这是一具每个部位都剔除了赘肉的肉体。他还是第一次看到这样的肉体，倾诉着所有心声的肉体。

这次他用黄色和白色从她的锁骨到胸部画了一朵巨大的花。如果说背部画的是在夜晚绽放的花朵，那么胸前则是属于正午灿烂绽放的花朵。橘色的忘忧草在她凹陷的腹部绽放开来，大腿上则纷纷落满了大大小小的金黄色花瓣。

他默默地感受着近四十年来从未体验过的喜悦，那种喜悦从身体的某一个地方静静地流淌出来，汇集到了笔尖上。如果可以，他希望无限延长这种喜悦。照明只打到了她的颈部，所以她布满阴影的脸看上去就跟睡着了一样。但当笔尖画过大腿根时，细微的抖动还是证明了她依然保持着敏感的清醒。静静接受着这一切的她无法看成是某种神圣的象征或是灵长，但又无法称为野兽。他觉得她应该是植物、动物、人类，抑或介于这三者之间的某种陌生的存在。

他放下画笔，完全忘记了是在拍摄。他出神地俯视着她的肉体和上面绽放的花朵。阳光渐渐退去，她的脸也缓缓地随着午后阴影抹去了。他马上回过神，站起身说道：“……侧躺一下。”

她像伴随着某种安静的音乐慢慢地移动着手臂和大腿，弯曲着腰背侧躺了过来。他用镜头捕捉了那如同山脊般柔美的侧腰曲线和背后的黑夜之花，以及胸前的太阳之花。镜头最后停留在了暗光之下的胎记上。犹豫片刻后，他没有遵守事先的约定，利用特写镜头拍下了她那张望着漆黑窗外的脸，模糊的唇线、颧骨凸起的阴影、凌乱的头发之间平坦的额头和空洞的眼神。

*　　*　　*

她抱着双臂站在玄关处，一直等到他把设备都放进汽车的后备厢。按照M的嘱咐，他把钥匙塞进了楼梯平台的登山鞋里，然后说：

“都搞定了，我们走吧。”

她在毛衣外面披着他的夹克，但还是怕冷似的打着寒战。

“我们去你家附近吃点什么吧？如果太饿的话，就在这附近找点东西吃。”

“我不饿……但这个，洗澡的话会洗掉吧？”

她好像只对这个问题感兴趣，用手指着自己的胸部问道。

“颜料不太容易洗掉，要洗很多次才能洗干净……”

她打断他的话：

“如果洗不掉该有多好啊。”

他茫然若失地望着被黑暗遮住了半张脸的她。

他们来到市区，找到了一条美食街。因为她不吃肉，所以他特地选了一家招牌上写着素斋的餐厅。他点了两份定食套餐，随后二十余种小菜和加了栗子与人参的石锅饭摆满了餐桌。看着拿起汤匙的她，他突然意识到自己在刚才长达四个小时的时间里，竟然没有动她一根汗毛。令他感到很意外的是，虽然从一开始也只是计划拍下她的裸体，但自己竟完全没有感受到任何的性欲。

然而此时，面对眼前穿着厚毛衣、正把汤匙放入口中的她，他醒悟到过去一年来折磨着自己的痛苦欲望并没有在当天下午停止。他的眼前立刻闪现过强吻她的嘴唇、粗暴地将她压在身下，以至于餐厅里的所有人都发出尖叫声的画面。他垂下视线，咽了口饭，然后问道：

“你为什么不吃肉了？我一直很好奇，但没找到机会问你。”

她夹着绿豆芽的筷子悬在了空中，抬头看着他。

“如果为难的话，不讲也没关系。”

在脑海里与那些淫乱画面搏斗的他说道。

“没关系，不为难。但我说了，姐夫也未必理解。”

说完，她平静地咀嚼起了绿豆芽。

“……因为梦。”

“梦？”

他反问道。

“因为做了一个梦……所以不吃肉了。”

“那是……做了什么样的梦啊？”

“脸。”

“脸？”

望着一头雾水的他，她浅浅一笑。不知道为什么，那笑容让人觉得充满了阴郁。

“我都说姐夫不会理解的。”

那为什么要在阳光下赤裸上半身呢？这个问题他没有问出口。难道说，突然变成光合成的变异动物也是因为做了梦？

他把车停在公寓门口，然后跟她一起下了车。

“今天真是谢谢你了。”

她以微笑作答。那表情既安静又亲切，跟妻子有些像，看上去完全跟正常的女人一样。不，她本来就是一个正常的女人，疯掉的人应该是自己才对。

她用眼神道别后，走进了公寓的玄关。虽然他打算等到她的房间亮灯后再走，但窗户始终漆黑一片。他发动引擎，脑海里想象着她那间漆黑的单人房，以及她没有洗澡，直接赤裸着身体钻进被窝的画面。那是绽放着灿烂花朵的肉体，是几分钟前还跟自己在一起，自己却连指尖都没碰过一下的肉体。

他感到痛苦不已。

*　　*　　*

晚上九点二十分，他按了709号的门铃。来开门的女人说：“智宇一直嚷嚷着要找妈妈，这才刚睡着。”一个绑着两根辫子，看起来像是小学二三年级的小女孩把塑料挖土机玩具车递给了他，他道谢后接过玩具车放进了包里。他打开701号自己家的门，然后小心翼翼地抱起孩子。从冰冷的走廊直到孩子房间的这段距离竟是如此遥远。已经五岁的儿子睡觉时还在吃手指，可能是睡得不沉，所以刚把他放到床上就听到寂静的房间里响起了吸吮手指的声音。

他走到客厅，打开灯，锁好玄关的门，然后坐在了沙发上。沉思片刻后，他又站起身打开玄关门走了出去。搭电梯来到一楼后，他坐在停车场的车里，抱着装有两卷六厘米录像带和素描本的包发了一会儿呆，然后拿起手机。

“儿子呢？”

妻子的声音很低沉。

“睡着了。”

“他晚上吃了吗？”

“应该吃了吧。我去接他的时候，已经睡着了。”

“哦，我十一点多能到家。”

“儿子睡得很沉……我……”

“嗯？”

“我去一趟工作室，还有些事没做完。”

妻子沉默不语。

“智宇睡得很沉，应该不会醒。最近他不是都一直睡到天亮吗？”

“……”

“你在听吗？”

“……老婆。”

妻子竟然哭了。难道店里没有客人吗？对于很在意他人视线的妻子，哭是非常罕见的事。

“……你想去就去吧。”

片刻过后，他听到了妻子从未有过的、百感交集的声音。

“那我现在关店回去。”

妻子挂断了电话。妻子性格谨慎，平时不管多忙也不会先挂电话。他一时惊慌，突然感到很内疚，手里握着电话犹豫不决起来。不然先回去等妻子，但他马上又改变了主意，随即发动了引擎。现在不是堵车时间，妻子二十分钟之内就能到家，这段时间孩子是不会醒的。但更重要的是，他不想待在静悄悄的家里，也不想面对妻子那张阴沉的脸。

当他抵达工作室的时候，只看到了J一个人。

“今天这么晚过来，我正准备回去呢。”

他心想，刚才毫不犹豫直接过来简直就是明智之举。因为使用工作室的四个人都是夜猫子，所以晚上独自使用工作室的机会非常难得。

在J整理好东西，穿上风衣的时候，他打开了电脑。J用惊讶的眼神望着他手里拿着的两卷录像带。

“前辈，你拍到东西了。”

“……嗯。”

J笑了笑，没有多说什么。

“完成了可一定给我看看。”

“知道了。”

J顽皮地朝他行了个礼，然后摇摆手臂做出一副全力奔跑的架势推门走出了工作室。他笑了出来，笑容淡去后，他这才意识到自己已经好久没有笑过了。

*　　*　　*

他一直工作到天亮，取出母带后，关上了电脑。

拍摄的影片远远超乎了他的期待，光线和氛围，她的一举一动都散发着令人窒息的魅力。他思考了一下应该搭配怎样的背景音乐，但最后还是觉得如同真空状态的沉默最为适合。温柔的肢体语言、绽放在赤裸身体之上的花朵和胎记搭配沉默，会令人联想到某种本质的、永恒的东西。

在漫长的剪辑过程中，他抽完了一包香烟，最终完成的作品播放时间为四分五十五秒。镜头从他提笔作画开始，然后在胎记处淡出，接着特写昏暗中她那张难以辨识出五官的脸，最后镜头彻底淡出。

熬夜后的疲惫感让他觉得身体每个角落都像灌入了沙粒一样干涩，他一边体会着久违的、对一切事物感到陌生的异样感，一边拿起黑色的笔在母带的标签上写下了“胎记1——夜之花与昼之花”。

他眼前又浮现出了朝思暮想的画面，那是尚未尝试的画面，如果可以付之于行动，他希望命名为“胎记2”。事实上，对他而言，那幅画面才是全部。

在如同真空般的沉默中，全身画满花朵的男女缠绵在一起，肉体跟随直觉展现出各种姿势。时而强烈，时而温柔，最后镜头会特写。那是赤裸裸的画面，却因赤裸到了极限而展现出一种宁静与纯真。

他摸着手中的母带思考着，如果要找一个男人和小姨子一起来拍摄的话，那个男人肯定不会是自己。因为他很清楚自己那褶皱的肚皮、长满赘肉的侧腰、松垮的屁股，以及慵懒的大腿线条。

他没有开车回家，而是去了附近的汗蒸幕。他换上前台给的白短袖和短裤，站在镜子前以绝望的眼神打量着自己。自己肯定是无法胜任的，那要找谁呢？这不是色情电影，不能装模作样。但要找谁来帮忙呢？谁会同意呢？又该如何说服小姨子接受这件事呢？

他知道自己已经抵达了某种界限，但他无法停止下来。不，他不想停止下来。

他躺在热气缭绕的蒸汽房里等待着睡意来袭，在这个温度与湿度适中的地方，时间仿佛倒退回了夏日的傍晚。全身的能量早已耗尽，他摊开四肢，躺在那里，但那个尚未实现的画面却像温暖的光辉一样笼罩住了他疲惫不堪的身躯。

*　　*　　*

在从短暂的睡梦中醒来以前，他看到了她。

她的皮肤呈现出略微阴郁的淡绿色。趴在他面前的身体就跟刚从树枝上脱落下来的、快要枯萎的树叶一样。臀部上的胎记消失不见了，取而代之的是浑身上下遍布的淡绿色。

他把她的身体转了过来。她的上半身发出刺眼的光亮，光源似乎来自她的脸，这使他根本看不清她胸部以上的部位。

*　　*　　*

电话另一头的她依旧默不作声。

“……英惠。”

“嗯。”

还好她没有沉默太久，但他无法从她的口气里听出是否带有喜悦。

“昨天休息得好吗？”

“很好。”

“我有件事想问你。”

“你说。”

“你身上的画，洗掉了吗？”

“没有。”

他安心地叹了一口气。

“那你能先留着那些画吗？至少到明天为止。作品尚未完成，可能还要再拍一次。”

她是在笑吗？在他看不见的电话另一头，她笑了吗？

“……我想留着这些画，所以没有洗澡。”

她淡淡地回答说。

“身上有了这些画，我不再做梦了。以后如果掉了色，希望你能再帮我画上去。”

虽然无法明确理解她的意思，但他心中的大石总算落地了。他用力握紧手中的电话，心想，小姨子或许会答应这件事，说不定她什么都会答应。

“如果明天有空的话，你能再过来一下吗？那间禅岩地铁站附近的工作室。”

“……好的。”

“不过，还会来一个男人。”

“……”

“他也会脱光衣服，然后在身体上彩绘。这样可以吗？”

他等待着她的回答。按照以往的经验，她的沉默基本上都蕴含着肯定的意味，所以他并没有感到不安。

“……好的。”

他放下电话，十指交叉地在客厅里转起了圈。下午三点回到家时，儿子已经去了幼儿园，妻子也去了店里。他犹豫不决，不知道要如何打电话跟妻子解释，但拿起电话的下一秒却先打给了小姨子。

在外过夜的事迟早都要解释，于是他拨打了妻子的电话。

“你在哪儿？”

妻子的口气比起冷漠，更像是充满了矛盾。

“我在家。”

“工作都处理好了？”

“还差一点，可能要忙到明天晚上。”

“哦……那你休息吧。”

妻子挂断了电话。如果她能像别人家的妻子一样歇斯底里、勃然大怒、喋喋不休地唠叨几句的话，或许他心里还能舒坦些。但妻子这种轻易放弃，然后将放弃沉淀成犹豫憋在心里的性格，却令他透不过气来。但他知道，这是妻子善良和软弱的一面，是她为理解和关怀对方而付出的努力。与此同时，他也清楚地知道自己的自私和没有责任感。但眼下他只想为自己辩解，正是因为妻子的忍耐和善意令自己透不过气，所以才会让自己变得更糟糕。

当自责、后悔和踌躇这些交织的感情像旋风一样一闪而过后，他按照计划拨打了J的手机。

“前辈？今天晚上过来吗？”

“不去了。”

他回答说。

“昨天熬了一晚上，今天打算在家休息。”

“这样啊。”

J身上散发着二十几岁年轻人特有的自信、朝气和从容。J的身材并不强壮，但十分精瘦结实。他在脑海中想象着J脱光衣服的样子。如果是他，应该没有问题。

“我想拜托你一件事。”

“什么事？”

“明天有空吗？”

“晚上有约了。”

他把M工作室的位置告诉了毫不知情的J。

“只要下午两三个小时就可以，不会拖到晚上的。”说到这里，他又改变了主意。

“你昨天不是说想看我拍的作品吗？”

J爽快地回了一句：“是啊。”

“那我现在就去工作室。”

说完，他挂了电话。

他期待昨晚剪辑的影片能吸引到J。J的性格温顺，不会轻易拒绝别人，更何况大家一起使用工作室。虽然他不敢肯定，但还是满怀乐观的想法。

*　　*　　*

J比约定的时间早到了。总是把“Take it easy”当口头禅挂在嘴边的他，今天看起来有些忐忑不安。

“我好紧张。”

他一边给J泡咖啡，一边又在脑海里脱光了J的衣服。感觉很好，跟她很相配。

J看过前天下午拍摄的影片后兴奋不已。

“太难以置信了……这简直就是艺术啊！这种影片怎么可能出自前辈之手？其实，我一直觉得前辈是一个很单纯的人……啊，对不起……”

J的眼神和声音洋溢着平时不曾表露的好感。

“怎么会有如此大的改变呢？怎么说好呢……前辈好像被巨人一手抓起，丢到了另一个世界一样……瞧瞧这些色彩！”

虽然年轻的J特有的感受和浮夸的表达令他感到反感，但J说的一点没错。当然，以前他也能感受到色彩的美感，但从没有像现在这样可以感受到无数种色彩。这就好像色彩充斥着他的身体，一种蠢蠢欲动的感觉不受控制地从他的体内爆发了出来。一股非常强烈的感觉，这是过去任何时候都未曾有过的经验。

他曾经觉得自己很阴郁。他很阴郁，总是躲在黑暗里。他此时经历的缤纷色彩是过去那个黑白世界里所不存在的，虽然那个世界美丽而宁静，但他却再也回不去了。他似乎永远失去了那种宁静所带来的幸福，不过他无暇感受失落，因为忍受眼下这个激烈世界所制造出的刺激和痛苦就足以让他筋疲力尽了。

在J的鼓励之下，他终于面红耳赤地说出了酝酿已久的话。当他拿出舞蹈演出的小册子和素描本恳请他成为男模特时，J顿时感到不知所措起来。“为什么是我呢？不是有很多专业的模特和戏剧演员吗……”“你的身材好，过于完美的身材不适合，你刚刚好。”“那你的意思是让我跟这个女人一起摆出这些姿势？我不行！”

他哀求、诱惑，甚至威胁J，想方设法希望他能答应下来。

“没有人知道的，因为不会露脸。难道你不想见见这个女人吗？这也会给你的创作带来灵感的。”

说要考虑一晚的J，隔天一早便打来了同意的电话。然而，J并不知道他真正想拍的是他们做爱的场面。

“……她怎么还不来？”

J望着窗外问道。即使J不问，此时的他也正感到坐立难安。他等在工作室里，因为她说自己能找到这里，所以没有去地铁站接她。

“是啊，不然我出去看看。”

就在他拿起夹克站起身时，传来了有人敲打半透明的玻璃门的声音。

“啊，终于来了。”

J放下咖啡杯。

她穿着跟那天一样的牛仔裤，但换了一件厚实的黑毛衣。可能是刚洗过头，没有染过色的乌黑秀发还湿漉漉的。她先看到他，然后看到J后露出了淡淡的笑容。她摸着自己的头发说：

“我很小心地洗了头……生怕洗掉脖子上的花。”

J笑了笑。也许是看到她的朴素外表，所以不再紧张了。

“脱衣服吧。”

“我吗？”

J瞪大了眼睛。

“她已经都画好了，只剩下你了。”

J面带尴尬的笑容转过身去，脱下了衣服。

“内裤也要脱。”

J迟疑了片刻后，脱下了内裤和袜子。跟自己预想的一样，J身上既没有肌肉也没有赘肉，除了从肚脐到大腿根长满了茂密的阴毛，全身的皮肤都很白皙光滑。面对J的身体，他的嫉妒之心油然而生。

跟那天一样，他让J趴下，然后从颈部开始作画。这次他选择的是青绿色系。他用大画笔在最短的时间内完成了一朵朵像是随风摇摆、纷纷凋零的淡紫色绣球花。

“翻身躺过来吧。”

接着他以J的性器为中心，画了一朵如同鲜血般的巨大红花。她坐在沙发上，一边喝茶一边注视着他的一举一动。

他松了一口气站起身来，把摄像机里尚未用完的带子换成了新的，然后回头对她说：

“脱衣服吧。”

她脱掉衣服。虽然光线不像那天明亮，但画在她两个乳房间的金色花朵依然绚烂夺目。与J形成对比的是，她显得泰然自若，仿佛在说“赤身裸体比穿衣服更自然”。竖起膝盖坐在床垫上的J，因看得着迷而僵住了表情。

虽然他没有下达指示，但她却主动走到了J的身边。她像是模仿J的坐姿一样，竖膝坐在了白床垫上。那张无言的面孔与灿烂的肉体形成了鲜明的对比。

“接下来怎么做？”

J问道。

出于不管怎样都要控制住局面的压力使然，J依旧红着脸。

“让她坐在你的膝盖上。”

J不知道她是他的小姨子，他像称呼陌生人一样称呼她。接下来，他拿起摄像机走到他们身边。当她坐在J的膝盖上时，他低声说道：

“拉近一点。”

J用颤抖的手拉过她的肩膀。

“你一次也没做过吗？发挥点演技吧，哪怕摸一下她的胸也好啊。”

J用手背擦了一下额头的汗。这时，她缓缓地转过身，面对J坐了下来。她用一只手搂住J的脖子，另一只手抚摩起了画在J胸前的红花。房间里只能听到三个人的呼吸声。不知过了多久，她像是事先看过他的素描本一样，跟鸟儿互相爱抚似的把脖子贴靠在了J的脖子上。

“好，非常好。”

他从不同角度捕捉着同一个场面，最终找到了最佳角度。

“很好……继续，就像现在这样躺下去吧。”

她温柔地推着J的胸口，让他躺在了床垫上，然后伸出双手，抚摩起了J身上一直延伸到小腹的红色花瓣。他拿着摄像机来到她背后，捕捉着她背上开满的紫色花朵，以及随着她的肢体动作而晃动的胎记。他心想，就是这样，如果能再进一步的话……

她缓缓地前倾趴了下去，乳房贴在了J的胸口上。她的臀部悬在半空，他立刻转移到侧面捕捉他们的身体。她像猫一样弓起的背脊与J的肚脐之间空出了距离，她缓缓起身，笔直地坐在J的小腹上。这时，他结结巴巴地说：

“可不可以……我是说也许……”

他轮流看了看她和J。

“……也许可以假戏真做？”

她的表情毫无动摇，但J却像被开水烫到了似的一把推开了她，说：

“什么？你是要拍黄片？”

“如果你不愿意的话，不做也行。但如果能自然地……”

“我不拍了。”

J站起身来。

“等一下，我不会再提出那种要求了，按现在做的就可以了。”

他一把抓住J的肩膀。也许是太用力了，J“啊”的一声，推开了他的手。

“喂……不要这样嘛。”

听到他急促且恳切的口吻，J的情绪稍稍平复了下来。

“我能理解……毕竟我也是搞创作的。但怎么能这样呢？她是谁？人家不像是妓女，就算是妓女也不能做这种事啊！”

“我知道，我真的知道！对不起！”

虽然J又坐回到床垫上，但刚才散发出的既兴奋又性感的气氛已经荡然无存了。J像受到处罚似的板着脸，抱着她躺在了床垫上，这时，她闭上了双眼。他看出了假若刚才J同意的话，她是会欣然接受的。

“那就这样动一下身体吧。”

J很不情愿地缓慢地前后移动着身体。他看到她的脚蜷缩得厉害，双手紧紧地搂着J的背。她的身体栩栩如生、热情似火，这足以抵消J无动于衷的反应。对J而言，这样的姿势是痛苦难耐的。他充分利用这段时间，从不同的角度捕捉下了自己想要的画面。

“现在可以了吧？”

J问道。此时的J连额头都红了，但这不是因为兴奋，而是觉得尴尬难堪。

“最后一次……绝对是最后一次。”

“够了，真的够了。在丑态百出以前赶快结束吧。我充分得到了灵感，也明白了那些色情演员的感受。真是够悲惨的。”

J不顾他的挽留，甩开他的手，穿起了衣服。他咬紧牙关望着自己的作品，只见那些尚未凋零的花朵都被单色的衬衫掩盖住了。

“……我不是不理解，所以你也不要骂我是个猥琐的家伙。我今天才知道自己比想象中还要保守。虽然出于好奇心答应了做这件事，但我实在难以接受。这也意味着我还有没开窍的地方……总之，我需要时间。对不起了，前辈。”

J的言语里带着真情实感，他多少受到了伤害。J用眼神跟他道别后，礼貌性地看了一眼站在窗边的她，然后便匆匆离开了。

*　　*　　*

“对不起。”

当J的车发出嘈杂的引擎声开出院子时，他向穿上毛衣的她道了歉。她没有回应，但就在她套上牛仔裤，拉锁拉到一半的时候，突然朝着虚空扑哧笑了一下。

“笑什么？”

“下面都湿了……”

他像是挨了谁一拳似的呆望着她。她一脸为难的表情弓着腰站在那里。这时，他才意识到自己手里还拿着摄像机。他放下摄像机，大步朝J离开的门口走去，锁上了门。为了保险起见，他又反锁了一下。接着他以近似跑步的速度冲向她，一把搂着她倒在了床垫上。

当他把她的牛仔裤拉到膝盖处时，她开口说道：

“不行。”

她不光是嘴上拒绝，还用力推开了他，然后起身提上了裤子。他仰头看着她拉上拉锁、扣紧扣子。他站起来靠近她，把她那尚留有热气的身体推向墙边。他强吻她的嘴唇，并试图把舌头伸进她的嘴里。就在这时，她再次用力地推开了他。

“为什么不行？因为我是你姐夫吗？”

“跟那没关系。”

“你不是说那里湿了吗？”

“……”

“你喜欢上那家伙了？”

“不是，因为花……”

“花？”

瞬间，她的脸变得苍白，咬红的下唇微微地在颤抖。她一字一句地说：

“我想做……从来没有这么想做过。是他身上的花……是那些花让我无法抵挡，仅此而已。”

她迈着坚定的步伐朝玄关走去，他注视着她的背影，跟着朝正在穿运动鞋的她喊道：

“那……”

他觉得自己的声音近似于一种悲鸣。

“如果我身上画了花，到时你就会接受我吗？”

她转身愣愣地看着他。她的眼神仿佛在说，当然了，我没有理由不接受啊。至少他是这样认为的。

“到时候……也可以拍下来吗？”

她笑了。那是朦胧的，似乎什么都可以接受的，像是根本没有必要问的，抑或是在安静地嘲笑着什么的笑容。

*　　*　　*

死掉该有多好。

死掉该有多好。

那就去死吧。

死掉算了。

紧握着方向盘的他不知道自己为什么会流下眼泪，几次想要打开雨刷后才发现原来模糊不清的不是车窗，而是自己的眼睛。他不知道为什么脑海里会不断闪现像咒语一样的话：“死掉该有多好。”然而体内仿佛存在着另一个人在不停地回答说：“那就去死吧。”如同两个人交流的对话，竟像咒语一样让浑身颤抖的他平静了下来。但这是为什么，他也不得而知。

他觉得胸口，不，是全身都在燃烧，于是打开两侧的车窗。在夜风和车辆的轰鸣声中，他驱车驰骋在被黑暗笼罩的公路上。颤抖从双手开始蔓延至全身，就连牙齿也出现了撞击。他感受着浑身的颤抖，脚踩油门。当他看到时速表时，不禁错愕不已，立刻用抽搐的手指揉了揉眼睛。

*　　*　　*

从公寓正门走出来的P穿着黑色的连衣裙，外面披着一件白色的开衫。P与他结束了长达四年的恋爱后，跟通过了司法考试的小学同学结了婚。多亏了丈夫在经济上的支持，她才能兼顾好家庭与工作。P已经办过数次个展，而且在江南的收藏家之间也颇受欢迎。正因为这样，P周围总是环绕着嫉妒和闲话。

P很快认出了他那辆前后打着闪灯的车。他拉下车窗喊道：

“上车！”

“这里很多人认识我，连警卫都知道我是谁。你这个时间找我到底什么事啊？”

“先上车，我有话跟你说。”

P只好坐到了副驾驶座上。

“好久不见。突然找你，对不起啊。”

“是啊，好久不见。这一点也不像你，难道是想我了，所以突然过来？”

他焦躁地捋了一把刘海说：

“我有一件事想拜托你。”

“什么事？”

“说来话长，去你工作室说吧，工作室离这儿不远吧？”

“走路五分钟……到底什么事啊？”

P是个急性子，她提高嗓门急着想问清楚是什么事，她那女强人特有的活力曾令他倍感压力，但现在都不以为意了，甚至还开始欣赏起了她这一点。他突然萌生出想要拥抱P的冲动，但这仅仅是出于往日的旧情使然。此时，他浑身上下充斥着对刚刚送回家的小姨子的欲望，那欲望正如同浇了石油的火焰一样熊熊燃烧着。他转身离开时，对她说：“你在家等我，我马上回来。”之后，他便驾车赶到了这里。他必须找一个可以画出令自己满意的花的、熟悉自己身体的、能够帮自己解决燃眉之急的人。

“幸好我老公今天加夜班，万一让他误会了多不好。”

P一边打开工作室的灯，一边说道。

“刚才你说的素描本给我看看。”

P接过素描本，表情严肃地翻看着。

“……有点意思。真没想到你竟然会这样运用色彩。不过……”

P摸着下巴继续说道：

“不过，这不像是你的风格。这个作品真的能发表吗？你的绰号可是‘五月的神父’啊。那种有思想意识的神父，刚正不阿的圣职者的形象……我以前也是喜欢你这一点。”

P隔着角质框眼镜盯着他。

“难道如今你也要转型了吗？但这尺度也太大了吧？当然，我也没资格说三道四。”

他不想跟P争论什么，于是不声不响地脱起了衣服。P略感惊讶，但她很快放弃了似的在调色板上挤好颜料。P一边挑选画笔一边说：

“这都多久没见过你的身体了。”

幸好P没有笑出来。但就算P不带着任何用意地笑了，他也会认为那是残酷的嘲笑。

P非常用心地在他身上缓慢作着画。画笔很凉，笔尖碰触皮肤的触感很痒，但又很像麻酥酥的、执拗的、很有效果的爱抚。

“我尽量避免画出自己的风格。你也知道，我很喜欢花，也画了很多花……你画的那些花很有张力，我会尽力模仿出那种感觉。”

当P说“差不多画好了”的时候，时间已经过了午夜时分。

“谢谢。”

由于长时间裸露着身体，他打着寒战。

“如果有镜子的话，很想让你看一下，但这里没有镜子。”

他低头看着起满鸡皮疙瘩的胸口、腹部和大腿，那里画着一朵巨大的红花。

“很满意，比我画得好。”

“不知道后面你满不满意，你的画好像都把重点放在了背部。”

“肯定满意，我相信你。”

“虽然我尽力想要模仿你的画，但还是难免有些自己的味道。”

“太感谢你了。”

P这才露出笑容。

“其实，刚才你脱下衣服的时候，我有点兴奋……”

“然后呢？”

他急忙穿上衣服，心不在焉地问道。穿上夹克后，这才稍稍暖和了些，但身体还是很僵硬。

“现在不知怎么……”

“怎么了？”

“看着满身是花的你，让人觉得很心疼……觉得你好可怜。之前从没有过这种感觉。”

P走到他面前，帮他系上了最后一颗衬衫扣子。

“吻我一下吧，谁叫你大半夜把人家找出来的。”

还没等他做出反应，P便吻了下去。过去数百次的亲吻回忆覆盖在他的双唇上，他觉得自己快要哭出来了。但不知道这是因为回忆还是友谊，抑或是对于自己即将跨越疆界的恐惧。

*　　*　　*

因为时间已晚，所以他没有按门铃，而是轻轻地敲了两下门。他等不及她来开门，于是转了一下把手。正如预料中的那样，门开了。

他走进昏暗的房间，路灯的光亮从阳台的玻璃窗照射进来，借助那点光亮可以看清周围的一切。但他还是碰到了鞋柜。

“……你睡了吗？”

他把提在双手和挎在双肩上的摄像设备放在玄关，然后脱下皮鞋朝床垫的方向走去。刚迈出几步，他便看到黑暗中一个模糊的人影坐了起来。虽然四下昏暗，但还是可以看到她赤裸着身体。她站起身向他走来。

“开灯吗？”

他的声音略显嘶哑。只听她低声回答说：

“……我闻到了味道，那是颜料的味道。”

他发出呻吟声，扑向了她。当下他把照明、拍摄都忘在了脑后，喷涌而出的冲动彻底吞噬了他。

他发出咆哮声，将她扑倒在床垫上。黑暗中，他肆意亲吻着她的嘴唇和鼻子，一只手揉捏着她的乳房，另一只手解着自己的衬衫扣子。剩下最后两颗扣子时，他干脆用力一把扯了下来。

不知从何处传来了如同禽兽般的喘息和怪异的呻吟。当他意识到这些声音出自自己时，不禁感到全身战栗，因为他觉得只有女人才会呻吟。

*　　*　　*

他抚摩着她那被夜色笼罩的脸，轻声说了一句：“对不起。”但她没有回应，而是淡定地反问道：

“可以开灯吗？”

“……为什么？”

“我想看清楚。”

她起身朝开关走去。显然她没有因这场不到五分钟的性爱而感到疲惫。

室内突然亮了，他用双手蒙住眼睛，稍后适应了光线以后才放下手。他看到站在墙边的她，那满身绽放的花朵依然很美丽。

他突然意识到自己褶皱下垂的小腹，于是立刻用手遮挡了起来。

“不要遮……很好，花瓣像是有了皱纹。”

她缓缓走向他，弯下身来。她像对J那样，伸出手指抚摩起了他胸前的花朵。

“等一下。”

他起身走到玄关，将三脚架调到最低，然后把摄像机固定在了上面。接着，他抬起床垫竖放在了阳台上，再把带来的白床单铺在了地上。最后，他安装了一盏像是M工作室那样的照明灯。

“躺下来好吗？”

她躺下后，他估摸着两个人身体缠绵在一起的位置，调整好摄像机的方向。

她修长的身体躺在耀眼的照明下，他小心翼翼地将自己的身体叠在她的身体上。此时，他们的身体是否会像她和J一样，展现出叠放在一起的花朵呢？又或者是花朵、禽兽和人类结合成一体呢？

每换一种体位，他都会调整摄像机的位置。当拍摄到J拒绝的后背体位时，他用特写镜头长时间地拍摄下她的臀部。

所有的一切近乎完美，正如他期待的那样。在她的胎记之上，他身上的红花反复地绽放和收缩，他浑身战栗。这是世上最丑陋的，也是最美丽的画面，是一种可怕的结合。

永远，这一切永远……当他无法承受满足感而浑身颤抖时，她哭了出来。在近似三十分钟的时间里，她一直紧闭着双眼，即使嘴唇不停地微微抖动，她也没有发出一声呻吟。她仅凭身体向他传达出敏感的喜悦。是时候结束了。他坐起身来，抱着她靠近摄像机，伸手摸索着开关关掉了电源。

这幅画面在无法抵达高潮与尽头的状况下持续进行着，在沉默中、在欢乐里、永远地……但拍摄只能到此为止。她的哭声渐渐平息后，他让她躺了下来。最后几分钟的激情使得她的牙齿相互碰撞，发出嘶哑且刺耳的尖叫声。当她气喘吁吁地喊“停……”时，眼泪再次流了下来。

接下来，所有的一切都安静了。

*　　*　　*

在墨蓝的晨光里，他长时间注视着她的臀部。

“真想把它移到我的舌头上。”

“……什么？”

“这块胎记。”

她略感惊讶，转身看向他。

“这块胎记怎么还会留在屁股上呢？”

“……我也不知道。我以为大家都这样，但有一天去澡堂才发现……只有我身上有。”

他用搂着她的腰的手抚摩着那块胎记，他希望与她分享那块如同烙印般的斑点。他想要吞噬它、融化它，让它流淌在自己的血管里。

“……我是不是再也不会做梦了？”

她以若有若无的声音喃喃自语着。

“梦？啊，脸……对了，你说过梦里的脸。”

他感受着睡意缓缓来袭，接着问道：

“什么脸？谁的脸？”

“……每次都不一样。有时候是熟悉的脸，有时候是陌生的脸，也有布满血迹的脸……有时候还会梦到腐败溃烂的脸。”

他勉强抬起沉重的眼皮望着她的双眼，只见她那丝毫不显疲惫的眼中闪烁着微弱的光。

“我以为是因为肉。”

她说道。

“我以为不吃肉，那些脸就不会再出现了，但是并没有。”

他很想集中精神听她讲话，但双眼已经不由自主地缓缓闭了起来。

“所以……我终于知道了。那都是我肚子里的脸，都是从我肚子里浮现出来的脸。”

这些前言不搭后语的话犹如安眠曲一样，把他推入了深不见底的睡眠中。

“现在不害怕了……再也不会害怕了。”

*　　*　　*

当他醒来的时候，她还在睡着。

阳光明媚。她的头发就跟动物的鬃毛一样凌乱，褶皱的床单包裹着她的下体。满屋子充斥着她的体味，那是一股如同新生儿般的乳臭味，刺鼻的酸味里还夹杂着既甜又令人作呕的腥味。

不知道几点了。他从丢在地上的夹克口袋里掏出手机，已经下午一点了。他从早上六点多一直睡到现在，整整死睡了七个小时。他先穿好裤子，然后整理起了照明灯和三脚架，但摄像机不见了。他记得拍摄结束后，为了防止摄像机摔在地上，特地移到了玄关处，可是现在却不见了。

他心想，也许是她早上起来放在了其他的地方，于是转身走向厨房。就在他转身来到洗碗槽时，看到了有什么东西掉在了地上。那是六厘米录像带。就在他诧异地捡起录像带回过头时，突然发现餐桌上趴着一个女人。那是他的妻子。

她手里握着手机，用包袱裹着的餐盒放在一边。显示屏开着的摄像机掉在餐桌下面。妻子明明听到了他靠近的声音，但还是一动不动。

“老……”

眼前的状况令人难以置信，他感到一阵眩晕：

“老婆。”

妻子这才抬起头，站了起来。但他很快便意识到，她没有要向自己走来，而是在阻止自己靠前。妻子静静地开口说道：

“我一直联系不到英惠……上班前过来看一眼，正好今天拌了几样素菜。”

她的声音显得非常紧张，但却极力保持着冷静地做出辩解。他知道，妻子只有在极力想要隐藏情绪时，才会这样放慢语速，发出低沉且微微颤抖的声音。

“……我看门没锁，直接进来了。看到满身都是颜料的英惠觉得很奇怪……那时你的脸朝着墙，盖着被子，所以我没有认出来。”

妻子用握着手机的手捋了一下头发，她的双手正在剧烈地颤抖。

“我以为英惠交了新的男朋友，看到她身上画着那些东西，我还以为她又发作了。我本想一走了之的……可转念一想，我应该保护她，也想看看是怎样的一个男人……我看到玄关那里放着的摄像机很眼熟，照你之前教我的方法把带子倒了过去……”

妻子一字一句冷静地说着。他可以感受到妻子拿出了所有的勇气在克制自己的情绪。

“我看到了里面的你。”

她眼里充斥着难以形容的冲击、恐惧和绝望，但面部的表情却显得异常麻木。他这才意识到自己裸露的上身让妻子感到厌恶，于是手忙脚乱地找起了衬衫。

他捡起丢在浴室门口的衬衫，边套上袖子边说：

“老婆，你听我解释。我知道你很难理解……”

她突然提高嗓门打断了他的话。

“我叫了救护车。”

“什么？”

妻子的脸色煞白，为了躲避想要靠近自己的他，往后退了几步。

“你和英惠，你们都需要治疗。”

他用了几十秒的时间才搞清楚了这句话的真正含义。

“……你是要送我进精神病院？”

这时，床垫那头传来了沙沙作响的声音。他和妻子都屏住了呼吸，只见一丝不挂的英惠拽开床单站起身来。他看到两行泪从妻子的眼中流了出来。

“你这个混蛋！”

妻子强忍着眼泪，压低嗓音喃喃地说：

“你居然对精神恍惚的英惠……对那样的她……”

妻子湿润的嘴唇不停地哆嗦着。

英惠这才意识到姐姐来了，她一脸茫然地望着他们。那是毫无情感流露的空洞眼神，他第一次觉得她的眼睛跟孩子一样，那是一双只有孩子才可能拥有的、蕴含着一切，但同时又清空了所有的眼睛。不，或许那是在成为孩子以前，未曾接纳过任何事物的眼睛。

英惠缓缓地转过身，朝阳台走去。她打开拉门，顿时一股冷风灌进了屋子。他看着她那块淡绿色的胎记，上面还留有如同树液干涸般的痕迹。他突然觉得自己仿佛经历了世间所有的风霜雨雪，刹那间变成了老树枯柴，哪怕是当下死去，自己也无所畏惧了。

她把发出闪闪金黄色的胸部探过阳台的栏杆，跟着张开布满橘黄色花瓣的双腿，恰似在与阳光和风交媾。他听到渐渐由远及近的救护车的警笛声、邻里的惊叫和叹息声、孩子的叫喊声，以及赶来围观的人们聚集在巷口的嘈杂声。几个人急促的脚步声正回荡在走廊的楼梯里。

此时，如果奔向阳台越过她依靠着的栏杆，应该可以一飞冲天，从三楼掉下去的话，头骨会摔得粉碎。他可以做到，也只有这样才能干净地解决问题。但他仍然站在原地，像是被钉在了那里一样。他在这仿似人生最初也是最后的瞬间里，目不转睛地凝视着那如同炽焰的肉体，那是比他在夜里拍下的任何画面都要夺目耀眼的肉体。



(1)　1坪约合3.3平方米。


树火

她站在磨石县客运站的站台，望着被雨淋湿的马路。巨大的货车发出怪响从快车道飞驰而过。大雨倾盆而下，雨点似乎就要穿透她撑着的伞。

她不再年轻，也很难说得上是美人，不过她的颈线算得上优美，而且有着温厚的眼神。她化着自然的淡妆，白色的半袖衫既干净又没有一丝皱痕。正是因为这种能够让人产生好感的端庄印象，所以大家才没有注意到她脸上渗透出的淡淡忧伤。

她瞪大了眼睛，只见等待已久的公交车终于由远及近地开了过来。她走到路边，伸出了手，飞驰而来的公交车减缓了速度。

“去祝圣精神病院吗？”

中年司机点了点头，示意她上车。她付了车费，寻找空位时，她看到车上的人都在注视着自己，人们仿佛在猜测自己是患者，还是家属。她习惯性地避开了人们满是猜忌、警戒、厌恶或好奇的视线。

收好的雨伞还在滴水，早已被雨水浸湿的公交车地面散发着光溜溜的黑光。由于雨伞未能遮住瓢泼大雨，她的上衣和裤子也淋湿了一半。公交车加速行驶在雨中，她努力保持平衡朝车厢最里面走去。她找到两个并排的空位，坐在了靠窗的位置上，然后从包里取出纸巾擦去了车窗上的雾气。她以长期独居的人才有的坚定眼神望着拍打在车窗上的雨珠。公交车驶出磨石县后，道路两侧便出现了六月尾声的树林，笼罩在倾盆大雨中的树林好比强忍着咆哮的巨大野兽。当公交车驶进祝圣山，路况也随之变得越来越狭窄弯曲，被雨淋湿的树林也因此显得越来越逼近了。三个月前，发现妹妹英惠的地方应该就是那座山脚的某一处。她望着一棵棵在雨中摇摆的大树，当想到或许在山脚处存在着黑暗的空间时，便将视线从窗户上移开了。

据说英惠失踪是在下午两点到三点的自由活动时间，当时只是乌云密布，还没有下雨，所以跟往常一样轻症患者可以到户外散步。下午三点，护士们确认患者人数时才发现英惠没有回来，而那时开始飘起了零星雨点。医院进入了紧急状态，院方迅速拦截下过往的公交车和出租车。失踪患者无非有两种可能性：一种是已经下山逃往磨石县的方向；另一种则是干脆躲进了深山里。

临近傍晚时，雨越下越大了。由于天气的关系，三月的太阳早早地下了山。英惠的主治医生对她说：“这可真是万幸，不，这简直就是奇迹！多亏了一位在附近山里展开搜索的护工发现了她。”医生还说，“发现英惠时，她就跟一棵被雨淋湿的大树一样一动不动地站在山坡上。”

接到英惠失踪的电话是在下午四点左右，当时她正和六岁的儿子智宇在一起。因为智宇的体温连续五天一直徘徊在四十摄氏度上下，所以她正准备带儿子去拍胸片。智宇一个人站在大机器前，不安地看着放射科的医生和妈妈。

“请问是金仁惠小姐吗？”

“是我。”

“您是金英惠的家属吧？”

这是她第一次接到医院打来的电话。之前都是她主动打电话到医院预约探病时间，或是偶尔询问妹妹的病情。护士以故作镇定的语气转达了英惠失踪的消息。

“我们正在尽全力寻找，但如果她去了您那里的话，还请务必马上跟我们取得联系。”

挂断电话前，护士又问道：

“她有没有其他可能去的地方呢？比如，父母家。”

“父母家很远……如果有必要的话，我再联络家里人。”

她挂断电话把手机放进了包里，走出放射科后她抱起儿子。几天来，体重减轻的孩子浑身还在发烫。

“妈妈，我很棒吧？”

因为发烧，孩子的脸蛋儿泛红，他期待着妈妈的表扬。

“是啊，你一点也没乱动。”

听到医生说不是肺炎后，她抱着儿子在雨中拦了一辆出租车回到家。进了家门，她赶快给儿子洗了澡，喂完粥和药后，早早地哄睡了孩子。她没有一丝余力为失踪的妹妹提心吊胆，儿子连续病了五天，她也整整五天没有好好睡觉了。如果今晚智宇还不退烧的话，就要到大医院住院观察了。为了应对紧急状况，她提早把医疗保险证和智宇的衣服整理了出来。就在这时，医院又打来了电话。时间已临近九点。

“找到人了！”

“真是谢天谢地！”

“按照之前约好的时间，我下周会去探病。”

她出自真心地向护士道了谢，但因为疲劳过度，声音显得有些低沉和不耐烦。挂断电话后，她才意识到那天全国都在下雨，发现英惠的地方也在下雨。

虽然没有目睹，但不知为什么，脑海中却能清楚地浮现出那幅画面。她给呼呼直喘的孩子换了一整夜的湿毛巾，自己偶尔也会昏睡一下，睡梦中她看到了像灵魂一样在雨中若隐若现的树林。黑色的雨水，黑色的树林，被大雨淋湿的灰白色的病人服，湿漉漉的头发，漆黑的山坡，英惠跟鬼一样站在那里与黑暗和雨水融为了一体。天终于亮了，她摸了摸儿子的额头，当手掌感受到一股凉意后，她这才放下心来。她走出卧室，来到客厅的阳台，愣愣地遥望着黎明破晓前的淡蓝色曙光。

她蜷起身体躺在沙发上想要再睡一会儿，在智宇醒来前，哪怕只能睡上一个小时也好。

“姐，我倒立的时候，身上会长出叶子，手掌会生出树根……扎进土里，不停地、不断地……嗯，胯下就要绽放出花朵了，所以我会打开双腿，彻底打开……”

睡梦中她听到了英惠的声音，起初那声音很低很温柔，等到了中间变成了小孩子天真的声音。可是到了最后，却变得跟野兽咆哮似的什么也听不出来了。这种有生以来最强烈的厌恶感促使她睁了一下眼睛，但很快又睡了过去。这次她梦到自己站在浴室的镜子前，镜子里的自己左眼流着血，她赶快抬手去擦拭，但镜子里的自己却一动不动，只是呆呆地望着自己鲜血直流的眼睛。

听到智宇的咳嗽声，她摇晃着站起身，走回了卧室。她努力让自己不去想很久以前英惠蜷坐在卧室角落处的样子。她一把握住孩子像抽风似的举在空中的小手……没事了，她小声嘀咕着。但不知道这是在安慰孩子，还是在安慰她自己。

*　　*　　*

公交车转过上坡路后，在岔路口停了下来。前车门打开后，她大步走下台阶，撑起了雨伞。在这里下车的乘客只有她一个人。公交车立刻开走了，远远地消失在雨路中。

沿着岔路口的狭窄小路一直走，然后越过一个山坡，再穿过一个五十多米长的小隧道，就能看到那家坐落在山中的小医院了。雨势虽然转小，但雨丝依然力道十足。她弯腰卷起裤脚时，看到了倒在柏油马路上的小蓬草。她重新背好沉甸甸的包，撑着伞朝医院的方向走去。

现在，她每逢周三都会来看英惠。在那个英惠失踪的雨天以前，她一般都会一个月来一次。每次来的时候，她都会带上水果、年糕和豆皮寿司等食物。通往医院的这条路既偏僻又寂静，几乎看不到过往的人和车辆。抵达院务科旁边的会客室，她与英惠隔着桌子面对面坐下，然后把带来的食物摆在桌子上，接着英惠会像做作业的孩子一样，默不作声地吞噬下这些食物。当她把英惠的头发捋到耳朵后面时，英惠还会抬眼看着她，静静地露出笑容。每当这时，她都不由得觉得妹妹没有任何问题。如果一直这样生活下去也无妨吧？英惠在这里想说话的时候就说话，不想吃肉就不吃，这都没有问题吧？像这样偶尔来探望妹妹也很好吧？

英惠比她小四岁，或许是年龄差距大，所以在成长的过程中她们之间并没有出现过普通姐妹间常有的争吵与矛盾。自从小时候姐妹俩轮番被性情暴躁的父亲扇耳光开始，她便产生了近似于母爱般的、要一直照顾妹妹的责任感。身为姐姐的她看着这个从小赤脚玩耍、一到夏天鼻梁子上就会生痱子的妹妹长大成人、嫁为人妻，不禁感到既新奇又很欣慰。唯一让她感到遗憾的是，随着年龄的增长，妹妹变得越来越少言寡语了。虽说自己也是谨慎小心的性格，但还是会根据气氛和场合表现出开朗、活泼的一面。但与自己相反，不论何时大家都很难读懂英惠的心情。正因为这样，有时她甚至觉得英惠就跟陌生人一样。

比如，智宇出生的那天，英惠到医院来看小外甥，她非但没有说什么祝福的话，反而自言自语地嘟囔说：“我还是第一次见到这么小的孩子……刚出生的孩子都长这样吗？”

“虽说是姐夫开车，可你一个人能抱着孩子到妈那里吗？……不然，我陪你一起去吧？”

虽然英惠会替人着想，但那时挂在她嘴角的微笑却莫名地让人感到很陌生。正如她觉得英惠很陌生一样，英惠也同样觉得姐姐很陌生。在面对英惠那副与其说是镇定，不如说是凄凉的表情时，她一时也不知道该怎么回答了。虽然这跟丈夫犹豫不决的态度完全不同，但却在某方面让她感受到了同样的挫败感。难道是因为这两个人都少言寡语吗？

她走进隧道，由于天气关系，隧道里显得比平时更暗了。她收起伞，向前走去，四周回响着自己的脚步声。这时，一只带有斑纹的大飞蛾从仿佛渗透出湿漉漉的黑暗的墙壁里飞了出来。她停下脚步，观赏起了那只飞蛾，这是她从未见过的飞蛾种类。只见它拍打着翅膀，飞到漆黑的隧道顶端，像是察觉到了有人在观察自己一样，贴在墙壁上再也不动了。

丈夫喜欢拍摄那些有翅膀的东西，鸟、蝴蝶、飞机、飞蛾，就连苍蝇也拍。那些看似与创作内容毫无关联的飞行场面，总是让对艺术一无所知的她感到很困惑。有一次，她看到在坍塌的大桥和悲痛欲绝的葬礼场面之后，忽然出现了约两秒钟的鸟影。于是她问丈夫，为什么这里要加入这个场面。

他当时的回答是，不为什么。

“就是喜欢加入这些场景，觉得这样心里舒服。”

说完，又是一阵熟悉的沉默。

在这似乎无法习惯的沉默中，她是否真正了解过自己的丈夫？她曾想过，或许可以借由丈夫的作品来了解一下他。他创作并展出过短则两分钟，长则一个小时的影像作品，但不管她如何努力，始终无法理解那些作品。事实上，在认识丈夫以前，她根本不知道还存在着这样的美术领域。

她记得初识他是在一个下午，好几天没有刮胡子的他，有着跟高粱秆一样骨瘦如柴的身材。那天他背着看起来很重的摄像包走进了她的店里，他把胳膊架在玻璃柜台上，寻找着须后乳。他浑身散发出疲惫不堪的气息，以至于让她觉得他和柜台都快要被压垮了。对于没谈过恋爱的她而言，能开口问他一句“你吃过午饭了吗？”简直就是奇迹。他略显惊讶，却没有丝毫的余力表现出来，所以只是以疲惫的目光望着她的脸。她关上店门跟他一起去吃了午饭。她之所以会做出这种举动，一来是那天错过了午饭的时间，二来是他特有的无防备状态让她放松了警惕。

那天之后，她希望能靠自己的努力让他得以休息。但不管她付出多少努力，婚后的他看起来仍旧疲惫不堪。他始终忙于自己的工作，偶尔回到家的时候也像投宿的旅客一样让人感到陌生。特别是工作不顺利的时候，他的沉默就跟橡胶一样韧性十足，又沉重无比得像岩石一样。

没过多久，她便醒悟到自己迫切想要从疲惫中拯救出来的人不是别人，而是自己。难道说，她是通过疲惫的他看到了十九岁背井离乡、在没有任何人的帮助下独自闯荡首尔讨生活的自己吗？

正如她无法确信自己的感情一样，也无法确信他对自己的感情。因为他在生活中总是笨手笨脚，所以她偶尔可以感觉到他在依赖自己。他是一个性格耿直、看上去很死板的人，从来不会夸大其词、阿谀奉承。他对她总是很亲切，从没说过半句粗话，偶尔望着她的眼神里还会充满敬意。

“我配不上你。”

结婚前，他曾说过这句话。

“你的善良、稳重、沉着和面对生活的态度……都很让我感动。”

他这么说多少出于对她的敬畏，所以听起来像煞有介事，但这样的真情表白难道不是证明了他并没有坠入爱河吗？

或许他真正爱的是那些捕捉到的画面，抑或是尚未拍摄过的画面。婚后，她第一次去看他的作品展时，感到惊讶不已。她难以相信这个疲惫不堪、看起来马上就要瘫坐在地上的男人，竟然带着摄像机去过这么多地方。她无法想象他会在敏感的拍摄地点与人进行协商，以及有时必须展现出的勇气、胆识和执着的忍耐。换句话说，她难以相信他的这种热情。在他充满热情的作品和像困在水族馆里的鱼一样的生活之间，明显存在着不能视为同一个人的隔阂。

她只见过一次他在家里眼神发亮时的样子，那是智宇刚过完周岁生日，开始学走路的时候。他取出摄像机，拍下了智宇摇摇晃晃走在阳光明媚的客厅里的样子，以及智宇一把扑进妈妈怀里和她亲吻孩子头顶的场面。那时，他用散发着一闪一闪生命之光的眼神说：

“不如像宫崎骏的电影那样加入动画效果，智宇每走一步，就在他的小脚印上开出一朵花？不，还是加入飞翔的蝴蝶群更好。啊，既然这样，不如去草地重拍一下。”

他教她摄像机的使用方法，还播放了刚刚拍摄的画面，并用充满热情的语气说：

“你和孩子最好都穿白色的衣服。不，不好，还是衣衫褴褛些更自然。嗯，这样比较好。”贫穷母子的郊游，孩子每迈出笨拙的一步便会奇迹般地飞出五颜六色的蝴蝶……

但是他们没有去草地，智宇很快便学会了走路。从孩子的脚印上飞出蝴蝶的画面也只留在了她的想象中。

不知从何时起，他变得更加疲惫不堪了。虽然他连周末也不让自己休息，没日没夜地把自己关在工作室里，甚至有时整天徘徊在大街小巷，走得运动鞋都脏了，但却始终没有取得任何成果。好几次她在凌晨醒来，开灯走进浴室时都吓了一跳。因为不知何时回来的他，连衣服也没换就蜷缩着身体睡在了没有放水的浴缸里。

“我们家有爸爸吗？”

他搬出这个家以后，智宇问了她这个问题。事实上，在他尚未搬离这个家以前，每天早上孩子也会问同样的问题。

“没有爸爸。”她简单地回了一句，然后喃喃地说：

“没有爸爸，永远也没有，这个家只有你和妈妈。”

*　　*　　*

雨中的医院大楼看上去十分凄凉，被雨淋湿的深灰色水泥墙也显得比平时更为沉重、暗淡。二楼和三楼的病房窗户都安装了护栏。天气好的时候，很难看到患者从护栏的缝隙间探出头来，但在这样的天气，却能看到一些探头欣赏雨天的苍白脸孔。她停下脚步仰望了一下附楼三楼英惠所在的病房，然后走进了通往商店和会客室的院务科入口。

“我是来见朴仁昊医生的。”

院务科的女职员认出了她，跟她打了声招呼。她折好还在滴水的雨伞后，坐在了木质长椅上。在等待医生的这段时间里，她和往常一样转过头望向院子里的那棵榉树。那是一棵树龄高达四百年以上的古木。晴天时，那棵树会伸展开茂盛的枝叶反射阳光，像是在对她诉说什么。但在这种雨天里，它却看上去像一个少言寡语、把想说的话都憋进了肚子里的人。大雨淋湿了树皮，渲染出近似傍晚的昏暗，枝头的树叶在风雨中默默地颤抖着。英惠犹如鬼魂般的样子与眼前的画面在她眼前相互重叠了。

她闭起长久充血的眼睛，然后睁开双眼，眼前依然是那棵沉默的大树。那晚之后，智宇恢复了健康，送去幼儿园，但她依然处在睡眠不足的状态。整整三个月来，她都没有熟睡超过一个小时以上。英惠的声音、下着黑雨的森林和自己那张眼里流着血的脸都跟碎片一样，一点一点在划破漫长的黑夜。

她放弃了等待睡意，坐起身来，起床的时间是在凌晨三点左右。她洗脸、刷牙、准备早饭，还打扫了房间里的每一个角落，但时针始终像绑着沉重的秤砣一样走得异常缓慢。最后，她走进他的房间，播放他留下的唱片，或是像他从前那样叉着腰在房间里打转。如今，她似乎能够理解他穿着衣服睡在浴缸里的心情了。也许是他连脱下衣服的力气都没有，更不要说调节热水器的温度来洗澡了。而且神奇的是，她恍然意识到这个凹陷且狭窄的空间，竟然是这间三十二坪公寓里最为安宁、舒服的地方。

是哪里出了错呢？

每当这时，她都会问自己。

这一切都是从何时开始的呢？不，应该说是从何时开始崩溃的呢？

英惠最初变得异常，是从三年前突然吃素时开始的。虽说现在素食主义者已经很普遍了，但英惠的特殊之处是没有明确的动机。她消瘦的速度令人难以置信，几乎连觉也不睡了。虽然英惠的性格原本就很安静，但那时已经沉默寡言到了难以沟通的地步。不仅是妹夫，全家人都很为她担心。那时自己家正值乔迁之喜，娘家人聚在新居庆祝。但那天，父亲不但扇了英惠耳光，还硬是把肉强行塞进了她的嘴里。当下，她浑身颤抖就跟自己挨了打一样，愣愣地目睹着英惠一边发出禽兽般的嘶吼，一边吐出嘴里的肉，并且拿起水果刀割了脉。

这一切真的无法阻止吗？这个疑惑始终围绕着她。无法阻止那天动手的父亲吗？无法夺下英惠手中的水果刀吗？无法阻止丈夫背起血流不止的英惠冲去医院吗？无法阻止妹夫无情地抛弃从精神病院出院的英惠吗？还有那件丈夫对英惠做的、如今再也不愿想起的、早已成为难以启齿的丑闻的事，这一切真的难以挽回了吗？真的无法阻止那些围绕在自己周围的、所有人的人生都像空中楼阁一样轰然倒塌吗？

她不想知道那块还留在英惠臀部上的胎记给了丈夫怎样的灵感，那个秋天的早上，她带着给英惠的素菜来到她的住处时，所目睹的光景远远超越了常识和她理解的范围。前一晚，丈夫在自己和英惠赤裸的身体上画下五颜六色的花朵，然后拍摄了身体水乳交融的场面。

她无法阻止这一切吗？难道说自己没有预测出他会做出这种事的蛛丝马迹吗？怎么没有一再向他强调，英惠还是一个服药的患者呢？

她做梦也没有想到那天早上躺在赤裸的英惠身边的、给全身画满了红黄彩绘花朵的她盖上被子的男人会是自己的丈夫。必须守护妹妹的信念战胜了夺门而出的恐惧，无法推卸的责任感促使她拿起了放在玄关处的摄像机。她运用从丈夫那里学来的操作方法看到了摄像机拍摄下来的画面。她用颤抖的手取出像是炙热火苗般的录像带，结果失手掉在了地上。她拿出手机，打电话报了警。在等待救护车赶来带走这两个精神异常的人期间，她无法接受现实，更无法相信自己的眼睛。但可以肯定的是，丈夫的所作所为是不可能获得原谅的。

过了正午，他才醒来，跟着英惠也醒了。很快三名带着安全衣和防护装备的救护人员赶到了现场。当看到英惠岌岌可危地站在阳台上时，两名救护人员立刻冲了过去。他们尝试把安全衣套在英惠色彩缤纷的身体上，但英惠做出了激烈的反抗，她猛地咬住救护人员的胳膊，并且发出语无伦次的尖叫声。一名救护人员把针头扎进了拼命挣扎的英惠的手臂。趁着他们制服英惠期间，丈夫试图推开站在玄关处的救护人员逃走，结果却被抓住了一只胳膊，他使出浑身解数挣脱后，一眨眼的工夫跑到了阳台，像张开双翅的鸟一样想要冲出栏杆。但训练有素的救护人员一把抱住了他的大腿，这使得他再也无法做出任何抵抗了。

她浑身颤抖地目睹着眼前发生的一切，直到最后与被拖走的丈夫四目相对。她本想用尽所有的力气去怒视他，但从丈夫眼中却没有看到任何冲动的欲望与疯狂，然而也没有丝毫的后悔和埋怨。在那四目相对的一瞬间，她看到了与自己感受相同的恐怖。

一切就这样结束了。从那天以后，他们的生活再也回不到从前了。

医院诊断为精神正常的丈夫被关进了拘留所，经过数月来的诉讼和毫无意义的自我辩护，最终被放了出来。销声匿迹的他再也没有出现在她的面前，但英惠被关进隔离病房后，就再也没能出来了。在第一次病情发作以后，她开口说了几句话，很快又陷入了沉默。她不再跟任何人讲话，取而代之的是独自一人蹲坐在有阳光的地方自言自语。她依旧不肯吃肉，只要看到菜里有肉便会尖叫着跑开。阳光明媚的时候，她会紧贴着玻璃窗，解开病人服的扣子露出胸部。突然变得年迈体虚的父母再也不愿见到二女儿了，就连大女儿也断了联系，因为看到她就会想起那个禽兽不如的女婿。弟妹一家人也再无往来。即便是这样，她也不能抛弃英惠，因为必须有人支付住院费，也必须有人担任监护人的角色。

日子还是要过，她背负起难以摆脱的丑闻继续经营着化妆品店。残酷的时间公平得跟水波一样，载着她那仅靠忍耐铸造起的人生一起漂向了下游。那年秋天五岁的智宇，如今已经六岁了。帮英惠转到这家环境好、价格合理的医院时，她的状态也有了明显的好转。

从小她就拥有着白手起家的人所具备的坚韧性格和与生俱来的诚实品性，这让她懂得必须独自承受生命里发生的一切。身为女儿、姐姐、妻子、母亲和经营店铺的生意人，甚至作为在地铁里与陌生人擦肩而过的行人，她都会竭尽所能地努力扮演好自己的角色。借助这种务实的惯性，她才得以在时间的洪流中克服一切困难。如果在那个三月，英惠没有突然失踪；如果在那个下着雨的森林里，没有找到她；如果那天以后，所有的症状没有急剧恶化……

*　　*　　*

嗒嗒嗒嗒，伴随着充满活力的脚步声，身穿白大褂的年轻医生从走廊的另一头走了过来。她起身打了声招呼，医生也轻轻点了一下头，然后伸手指向咨询室。她不声不响地跟在医生后面走了进去。

三十几岁的医生有着健壮的体格，不管是步调还是表情都充满了自信。他坐在办公桌前，皱着眉头看着她。预感告诉她这次的面谈不会是什么好事，心情随之变得沉重了起来。

“我妹妹……”

“我们已经尽了全力，但依旧是老样子。”

“那，今天……”

她跟犯了错的人一样涨红了脸。医生接过她的话，继续说道：

“我们今天会尝试用胃管给她注入些米汤，希望能稍有好转，但如果这种办法也不行的话，就只能转去一般医院的重症监护室了。”

她问医生：

“插管以前，可以让我再劝一劝她吗？”

医生不抱任何希望地看着她，表情里隐藏着对于不受控制的患者的愤怒，显然他也疲惫不堪了。他看了一眼手表说：

“那就给您半个小时的时间。如果成功的话，请通知一下护士站。不行的话，那两点再见。”

原本打算立刻离开的医生可能是觉得这样结束对话很不好意思，于是接着说道：

“上次也跟您提到过，神经性厌食症患者有百分之十五到百分之二十的人死于饥饿。即使身体已经骨瘦如柴了，但患者本人还是觉得自己很胖。产生这种心理的原因多半来自与母亲之间的矛盾……但金英惠患者的情况很特殊，她既存在精神分裂，也有厌食症。虽然我们可以肯定她不是重度精神分裂，但也没想到会演变成这样。如果是被害妄想症的话，还有可能说服她进食。比如，可以让她跟医护人员一起用餐。但我们不知道金英惠患者拒绝进食的原因，即使使用药物也丝毫没有效果。得出这种结论，我们也很难受，但没办法，必须先确保患者的生命安全，可我们医院没有这种条件。”

医生在起身前，问了她一个带有职业性敏感度的问题：

“您的脸色很差，睡眠不好吗？”

她没有立刻回答。

“监护人要保重身体啊。”

互相道别后，医生跟刚才一样，发出嗒嗒的脚步声走出了咨询室。她也起身跟了出去，只见医生的背影已经消失在了走廊里。

她走回院务科前的长椅，这时看到一个一身华丽装扮的中年女子抓着一个中年男人的胳膊从门口走了进来。就在她猜测也许是来探病的家属时，女人突然破口大骂了起来。男人毫不在意，习以为常地从钱包里取出医疗保险证递进了院务科的窗口。

“你们这些邪恶的家伙！把你们的内脏都掏出来吃，才能解我心头之恨！我要移民，我一天都不想跟你们待在一起！”

看样子他不像是丈夫，也许是哥哥或者弟弟。如果办理好住院手续的话，那个中年女子怕是今晚要在安定室过夜了，她很有可能会被捆绑住手脚，注射镇静剂。一边嘶吼一边挣扎的女人头戴一顶有着艳丽花纹的帽子，她默默地望着那顶帽子，恍然意识到自己已经对这种程度的疯癫毫无感觉了。自从经常进出精神病院后，有时满是正常人的宁静街道反而更令自己感到陌生。

她想起最初带英惠来这家医院的场景，那是一个晴朗的初冬午后。虽然首尔综合医院的隔离病房离家很近，但她无法承担住院费。四处打探之下，她才帮英惠转到了这家患者待遇还算不错的医院。在之前的医院办理出院手续时，主治医生建议她定期让患者回医院接受治疗。

“从目前的观察结果来看，患者的病情大有起色。虽然患者还不能重新开始社会生活，但家人的支持会有助于恢复的。”

她回答道：

“上次也是相信了您的话才出院的。如果当时继续接受治疗的话，我相信病情一定比现在更有起色。”

那时，她已心知肚明的是，自己向医生所表达的对于病情复发的担忧，只不过是表面上的理由，真正的原因其实是她没有办法跟英惠生活在一起。她难以承受看到英惠时所联想到的一切。事实上，她在心底憎恨着妹妹，憎恨她放纵自己的精神跨越疆界，她无法原谅妹妹的不负责任。

幸好英惠也希望住院。英惠清楚地对医生说，住院很舒服。而且那时她看起来非常平静，不仅眼神清晰，讲话也很有条理。除了随着食量减小渐渐下降的体重和越来越消瘦的身材，她几乎跟正常人没什么差别。坐出租车前往医院的路上，英惠也只是安静地望着窗外，根本看不出任何不安的迹象。出租车抵达目的地后，她就像来散步的人一样温顺地跟在姐姐身后。以至于院务科的职员问她们哪位是患者。

在办理住院手续的时候，她对英惠说：

“这里空气新鲜，胃口很快就会好起来的。你要多吃饭，长点肉才行。”

那时已经能开口讲几句话的英惠望向窗外的榉树说：

“嗯……这里有一棵大树啊。”

一个接到院务科通知的中年男护工赶来确认了住院行李，包里只有内衣、便服、拖鞋和洗漱用品。护工打开每一件衣服，仔细检查着上面是否有类似绳子或是别针之类的东西，他解下系在风衣上的又粗又长的毛织腰带后，示意她们跟自己过来。

护工用钥匙打开门，领头走进了病区，她和英惠跟在后面。在她跟护士们打招呼的过程中，英惠始终表现得很从容。当把行李放在六人病房后，密密麻麻的铁窗进入了她的视线。瞬间，从未有过的罪恶感如同一块沉重的石头压在了她的胸口。这时，英惠悄然无声地走到她身边说：

“……这里也可以看到树呢。”

她紧闭双唇，在心底对自己说：不要心软，这不是你能担负的责任，不会有人责怪你的。你能坚持到今天已经很不错了。

她没有看一眼站在身边的英惠，而是望向了那棵在初冬阳光下尚未彻底凋零的落叶松。英惠像是安慰她似的，用平静且低沉的声音叫了一声：

“姐姐。”

穿在英惠身上的黑色旧毛衣散发出淡淡的樟脑球味道。见她没有反应，英惠又叫了一声姐姐，然后喃喃地说：

“姐……世上所有的树都跟手足一样。”

*　　*　　*

穿过患者居住的二号楼，她来到一号楼的玄关前，只见几名患者把脸贴在玻璃门上向外面张望。因为连日来的大雨，不能出去散步，所以把大家都憋坏了。她按了一下门铃，很快一个四十多岁的护工手持钥匙，从一楼大厅的护士站走了出来。院务科提早接到通知，于是提早让护工从三楼下来等着她。

护工开门走出来后，又以敏捷的动作转过身锁上了门。她看到一个年轻的患者把脸紧贴在玻璃门上，正用空洞的眼神注视着自己。健康的人绝不会投射出那种执拗的视线。

“我妹妹现在怎么样了？”

往三楼走的时候，她开口问道。

护工回头看着她，摇了摇头。

“别提了，现在她连打点滴的针都会自己拔下来，所以我们只能强制把她关进隔离病房打完镇静剂后，再打点滴。真不知道她哪儿来的那么大力气……”

“那她现在也在隔离病房吗？”

“没有，她刚才醒了，所以送回了一般病房。不是说下午两点会给她插胃管吗？”

她跟随护工来到三楼的大厅。阳光明媚的时候，这里充满了活力，年迈的人会坐在窗边的椅子上晒太阳，也会有打乒乓球的患者，护士站还会播放轻快的音乐。但今天，大雨似乎把所有的活力都浇灭了。很多患者都待在病房里，大厅因此显得格外冷清。几个失智症患者蜷着肩膀坐在大厅里，不是在咬手指甲，就是垂头看着自己的脚，还有几个人一语不发地望着窗外。乒乓球台也空无一人。

她把目光投向西侧走廊的尽头，午后的阳光正从那边的大窗户照射进来。今年三月，在英惠走进森林消失的那个下雨天以前，她来探病的时候，英惠并没有出现在会客室。当时值班护士在电话里对她说，这几天患者很奇怪，都没有离开过病房。这意味着，在患者最喜欢的自由散步时间里，英惠也一直待在病房里。既然大老远来了，她表示希望能见妹妹一面，于是护士到院务科把她接了过来。

那时，她看到一个奇怪的女患者倒立在西侧的走廊尽头，但她做梦也没有想到那个女人竟然就是英惠。护士带她走上前时，她这才透过浓密的长发认出了英惠。只见英惠用肩膀支撑着地面，血液倒流憋红了双颊。

“她这样已经半个小时了。”

护士无可奈何地说。

“她从两天前开始这样。她不是没有意识，也肯讲话……但跟其他紧张型患者不同。昨天我们强制把她拖回了病房，可她在病房里也这样倒立……但就算她这样，我们也不能把她绑起来。”

护士转身离开前对她说：

“……稍微用力推一下，她就会倒下来。如果她不理你，就推她一下好了。正好我们也打算送她回病房呢。”

她蹲下来，试图跟英惠四目相对。不管是谁，倒立和站立时的脸都会有所不同。英惠消瘦的脸，由于倒立皮肤下垂而显得奇怪。那双炯炯有神的眼睛正望着虚空的某一处。她似乎没有察觉到姐姐来了。

“……英惠。”

见妹妹没有反应，她又大声喊了一句：

“英惠，你这是在做什么，赶快站起来。”

她伸手摸了摸英惠涨红的脸。

“站起来，英惠，你头不痛吗？瞧你的脸都红了。”

她最终还是用力推了一下英惠。果然英惠双腿着地倒了下来，她赶快用手托起英惠的脖子。

“……姐。”

英惠脸上露出了笑容。

“你什么时候来的？”

英惠容光焕发，仿佛刚从美梦中醒来似的。

站在一旁看着她们的护工走上前，把她们带到了大厅一侧的会客室。那些病情恶化到不能下楼的患者，都会在大厅的会客室跟家属见面。想必这里也是他们跟医生面谈的地方。

看到她正准备把带来的食物摊放在桌子上，英惠开口说道：

“姐，以后不用带吃的过来了。”

英惠面带笑容。

“我，现在不吃东西了。”

她像是着了魔似的看着英惠，好久没有见过如此明朗的表情了。不，也许是第一次见到。她问道：

“你刚才到底在做什么？”

“……姐，你知道吗？”

英惠用反问代替了回答。

“……什么？”

“我以前也不知道，一直以为树都是直立着的……但现在明白了，它们都是用双臂支撑着地面。你瞧那棵树，不觉得很惊人吗？”

英惠猛地站起身，指向窗外。

“所有的，所有的树都在倒立。”

英惠咯咯直笑。她这才意识到英惠的表情跟儿时的某一个瞬间很像。单眼皮的英惠笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里不停地发出咯咯的笑声。

“你知道我是怎么知道的吗？是梦，我在梦里倒立……身上长出了树叶，手掌生出了树根……一直钻进地里，不停地，无止境地……我的胯下仿佛要开花了，于是我劈开双腿，大大地劈开……”

她心慌意乱地望着英惠洋溢着热情的双眼。

“我的身体需要浇水。姐，我不需要这些吃的，我需要水。”

*　　*　　*

“辛苦您了。”

她向护士长问了声好，然后一边递上年糕，一边跟其他护士一一打过招呼。跟往常一样，她在与护士交流英惠的病情时，那个每次都误以为她是护士的五十多岁女患者从窗边匆匆走来，向她鞠了一个躬：

“我的头好痛，拜托你跟医生讲一下帮我换药。”

“我不是护士，我是来看妹妹的。”

女患者迫切地望着她的双眼说：

“求你救救我吧……我头痛得快要活不下去了。这样怎么活下去啊！”

这时，一个二十多岁的男患者走过来，紧贴在她身后。虽说这种事在医院很常见，但她还是觉得很不安。患者们不会注意人与人之间应当保持适当的距离，也不会在意视线停留在对方身上的适当时间。就像这样，有的患者目光呆滞地沉寂在自己的世界里，也有一些眼神清澈但经常认错人的患者。他们都跟当初住院时的英惠一样。

“护士，你怎么不管管那个人呢？他一直打我。”

一个三十多岁的女人用尖锐的嗓音冲着护士长喊道。每次她来都会看到这个患者，看来她的被害妄想症又严重了。

她再次向护士们致谢，然后说：

“我先去跟妹妹谈一下。”

从护士们的表情中可以感受到，她们也对英惠失去了耐心，没有人觉得她可以劝得动英惠。她小心翼翼地走出护士站，尽量避免身体碰到任何一个患者。她朝英惠所在的东侧走廊走去，打开病房的门走进去时，一个短发的女人认出了她。

“您来了。”

熙珠是一位住院接受酒精中毒和轻度狂躁症治疗的患者，她的身材结实，声音有些沙哑，一双又大又圆的眼睛显得十分可爱。医院会让病情好转的患者帮忙照顾失智症患者，家属也会提供一些酬劳给他们。由于英惠一直不肯吃东西，行动不便后，她只好拜托熙珠来帮忙照顾英惠了。

“辛苦了。”

就在她露出微笑的刹那，熙珠用自己湿漉漉的手一把握住了她的手。

“怎么办？听说英惠可能会死掉。”

熙珠圆圆的眼里噙满了泪水。

“……她的状况怎么样？”

“刚才也吐了点血。医生说，她不吃东西，胃酸伤了胃壁，所以才会经常出现胃痉挛。可为什么会吐血呢？”

熙珠的哽咽声越来越大了。

“我最初照顾她的时候还没有这样……是不是我照顾得不周啊？没想到她会变成这样。早知道这样，我就不应该承担照顾她的责任。”

熙珠的声音越来越激动，她走到英惠的床边。她心想，如果看不到这一切该有多好，如果有人来蒙住自己的眼睛该有多好。

只见英惠平躺在床上，目光像是在望着窗外，但仔细一看，那双失去焦距的眼睛无比空洞。整张脸、脖子、肩膀和四肢已经一点肉没有了，骨瘦如柴的模样就跟灾区饥饿的难民一样。她看到英惠的双颊和手臂上长出了仿若孩子身上才有的长长的汗毛。医生解释说，这是由于长时间不进食导致的荷尔蒙失调现象。

难道说英惠是想变回孩子吗？她已经很久没有来月经了，体重不足三十公斤，乳房自然也都平了。英惠就跟停止了二次生长的女孩一样，十分怪异地躺在床上。

她掀开白色的被子，为了查看尾椎骨和背部是否生了褥疮，把一动不动的英惠翻了过来，只见之前溃烂的部位还没有痊愈。她的视线停留在了臀部那块淡绿色的胎记上，眼前突然浮现出了从胎记延伸而出的布满全身的花朵，然后又消失了。

“熙珠，谢谢你。”

“……我每天用湿毛巾帮她擦身体，然后扑爽身粉，但天气潮湿，始终不见好转。”

“真是谢谢你了。”

“以前跟护士一起帮她洗澡还很吃力，但现在她变轻了，一点也不吃力了，就跟给小孩洗澡似的。本来今天打算帮她洗澡的，听说她要转院，所以想最后一次……”

熙珠的大眼睛又红了。

“好，等一下我们一起帮她洗。”

“嗯，下午四点才有热水……”

熙珠不停地擦拭着充了血的眼睛。

“那待会儿见。”

她点头目送熙珠离开后，重新帮英惠盖上了被子。为了不让英惠的脚露在外面，她掖了一下被角。她看到了爆裂的血管，两只胳膊、脚背和脚跟的静脉，已经没有一处是好的了。通过静脉注射供应蛋白质和葡萄糖是唯一的办法，但英惠身上已经没有一处能扎针的地方了。主治医生说，最后的方法只有注射肩膀处连接的大动脉，但这是非常危险的手术，必须转到一般的综合医院才能做。他们之前也尝试过几次从鼻孔插入胃管的方法，但英惠紧闭着喉咙，所以始终没有成功。也就是说，如果今天再不成功的话，这家医院就要放弃英惠了。

三个月前，在树林里找到英惠以后，她在原定的探病日来到院务科，得知主治医师想见自己一面。自从英惠刚住院时见过他一次，之后便再也没见过他了，所以这多少让她感到紧张不安。

“……因为我们知道她看到菜里有肉就会出现不安，所以送餐时，都会很小心。现在到了吃饭时间，她也不到大厅来了。把餐盘送到病房，她也不肯吃。她这样已经四天了，而且出现了脱水现象。给她打点滴也会剧烈反抗……我们怀疑她没有按时吃药。”

医生怀疑英惠住院以来没有吃下那些处方药，他甚至自责起来，由于患者刚住院时的病情略有起色，所以自己也有些掉以轻心。那天早上，护士要检查英惠是否吞下了药，但她始终不配合。于是护士强行扒开了她的嘴巴，然后用手电筒一照，这才发现了那些藏在舌头底下的药。

那天，英惠躺在床上，手背上打着点滴。她问英惠：

“为什么这么做？你跑去漆黑的树林里做什么？你不冷吗？万一大病一场可怎么办？”

英惠的脸急剧消瘦，没有梳理的头发就跟海草一样蓬乱。

“你得吃饭啊。就算不吃肉，可怎么连其他东西也不吃了呢？”

英惠轻轻地动了一下嘴：“我渴，给我水。”她赶快到大厅接了一杯水来，英惠喝完水，气喘吁吁地问：

“姐，你见过医生了吗？”

“嗯，见过了。你为什么不吃……”

英惠打断她的话。

“医生是不是说我的内脏都退化了？”

她无言以对，英惠把消瘦的脸凑了过来。

“姐，我现在不是动物了。”

英惠就像在讲重大的机密一样，环视着空无一人的病房继续说道：

“我不用再吃饭了，只要有阳光，我就能活下去。”

“你胡说什么呢？你真以为自己变成树了吗？那植物怎么能开口讲话，怎么会有思考？”

英惠的眼中闪过一道光，脸上绽放着不可思议的笑容。

“姐姐说的没错……很快，我就不用讲话和思考了。”

英惠发出呵呵的笑声，接着喘起了粗气。

“真的很快，再等我一下，姐姐。”

*　　*　　*

时间流逝。

医生给她的三十分钟并不长。不知从何时开始，窗外的雨变小了。从挂在窗户蚊帐上的雨滴可以看出，雨似乎停了。

她坐在床头的椅子上，打开包从里面取出大大小小的保鲜盒。她望着英惠呆滞的眼神，打开了最小的保鲜盒，顿时一股清香在充斥着湿气的病房里弥漫开来。

“英惠啊，这是桃子，你最喜欢的黄桃罐头。夏天产桃子的时候，你不是也跟小孩一样爱买这个吃吗？”

她用叉子叉了一块软乎乎的桃子，送到英惠的鼻子下面。

“你闻闻……不想吃吗？”

第二个保鲜盒里装着块状的西瓜。

“还记得小时候，每次我把西瓜切成两半，你就会跑过来要闻一闻。有的西瓜刚一下刀就裂开了，那股甜味很快就在家里散开了。”

英惠丝毫没有反应。如果人挨饿三个月，就会变成这样吗？怎么连头都变小了。英惠的脸，已经小到看不出是成年人的脸了。

她小心翼翼地用西瓜碰了一下英惠的嘴唇，然后试着用手指扒开妹妹的嘴唇，但英惠依旧紧闭着嘴巴。

“……英惠啊。”

她小声唤了一下。

“你倒是说句话啊。”

她压抑着想要摇晃妹妹肩膀、扒开她的嘴巴的冲动。她恨不得贴在英惠的耳边大喊大叫，哪怕是震破她的耳膜。“你这是做什么？听不到我讲话吗？你想死？真的不想活了吗？”她茫然地感受着自己体内像是炙热的泡沫在沸腾着愤怒。

时间流逝。

她转过头看向窗外，看来雨真的停了。但天空还是阴沉沉的，被雨淋湿的树木仍保持着沉默。透过三楼病房的窗户，祝圣山郁郁葱葱的休养林尽收眼底，就连山脚下的那一大片树林也在保持着沉默。

她从包里取出保温瓶，把木瓜茶倒进准备好的不锈钢杯里。

“英惠，喝一口吧，泡得很入味呢。”

她自己先喝了一口，舌尖上的余味散发出甘甜的香气。她把茶倒在手帕上，然后润湿了英惠的嘴唇。但英惠还是毫无反应。

她开口说：

“你想这么死掉吗？你不想吧，你不是说要成为树吗？那得吃东西啊，必须得活下去啊。”

话说到一半，她突然屏住了呼吸。因为一种不想认可的怀疑涌上了心头。难道是自己理解错了吗？英惠是不是从一开始就想寻死呢？

不会的，你不是想寻死。她在心底默念着。

在英惠彻底不肯开口讲话以前，也就是一个月前，她曾对姐姐说：

“姐，让我离开这里。”

那时的英惠已经瘦成了另外一个人，她有气无力，很难讲出一句完整的话，所以只能断断续续、喘着粗气说：

“他们总让我吃东西……我不想吃，可他们硬是逼着我吃。上次吃完我就吐了……昨天我刚吃完东西，他们就给我打安定剂。姐，我不想打那种针……你就让我出去吧。我讨厌待在这里。”

她握着英惠骨瘦如柴的手说：

“你现在连路都走不了，多亏打了点滴才能撑到现在……让你回家，你肯吃饭吗？你答应我肯吃饭的话，我就接你回家。”

那时，她注意到英惠眼中的光熄灭了。

“英惠，你倒是讲话啊，如果你肯答应姐姐……”

英惠转过头没有理她，跟着用极低的声音说道：

“……原来你也跟他们一样。”

“你这是什么话。我……”

“没有人能理解我……不管是医生，还是护士，他们都一样……他们根本不想理解我……他们只会给我吃药、打针。”

英惠的声音虽然缓慢、低沉，但却十分坚定，语气也冷静得令人惊讶。最终，她忍无可忍，歇斯底里地喊道：

“我这不是怕你死掉吗？！”

英惠转过头来，像看着陌生人一样看着她。片刻过后，英惠说了最后一句话：

“……我为什么不能死？”

*　　*　　*

我为什么不能死？

面对这样的问题，她要如何回答呢？是不是应该暴跳如雷地质问她，怎么能讲出这种话？

很久以前，她和妹妹曾在山里迷了路。当时，九岁的英惠对她说，我们干脆不要回去了，但那时的她未能理解妹妹的用意。

“你胡说什么呢？天快黑了，我们得赶快找到下山的路。”

多年以后，她才理解了当时的英惠。父亲总是对英惠动粗，虽然英浩也偶尔挨打，但至少他还能靠欺负街坊邻居家的小孩发泄一下情绪。因为身为长女的她要代替终日辛劳的母亲给父亲煮醒酒汤，所以父亲对她多少会收敛一些。然而温顺且固执的英惠却不懂看父亲的脸色行事，只能默默承受这一切。但如今她明白了，那时身为长女所做的一切并不是因为早熟，而是出于卑怯，那仅仅是一种求生的生存方式罢了。

难道说自己无法阻止吗？阻止那些无人知晓的东西渗透进英惠的骨髓。她始终没有忘记，夜幕降临后，英惠总是一个人站在大门口的孤独背影。那天，她们走到山对面，拦到了一辆开往村子的犁地机。黄昏时分，犁地机驶在陌生的路上，虽然她安心地松了一口气，但英惠并不开心。一路上，英惠只是默默地望着暮色中的白杨树。

如果那天晚上真的像英惠说的那样离家出走的话，就能改变结局了吗？

那天的家庭聚餐，如果在父亲下手打英惠以前，她能死死地抓着父亲的胳膊不放的话，就能改变结局了吗？

英惠第一次带妹夫回家时，不知为什么那个面相冰冷的男人就没给她留下好印象。如果当初她反对这桩婚事的话，就能改变结局了吗？

她有时会潜心思考这些左右了英惠人生的变数，然而在英惠的人生棋盘上，无论她如何举棋不定，都只是徒劳无功，根本改变不了什么。但尽管如此，她还是无法停止思考。

如果她没有跟他结婚的话。

当她思考到这个问题时，脑袋迟钝得快要麻痹了。

她不确信自己是否爱他。明明在下意识里察觉到了这一点，但她还是嫁给了他。也许她是希望借此提高自己的身价？虽然他从事的行业没有经济来源，但她欣赏婆家人大多是教育者和医生的家庭氛围，她努力配合他的言谈举止、品位、口味和睡觉习惯。最初他们也跟普通的夫妻一样，会为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，但没过多久她便对一些事情死了心。但这样做真的只是为了他吗？共度的八年婚姻生活，正如他带给自己绝望一样，自己是不是也让他倍感挫败呢？

九个月前，在临近午夜十二点的时候，他打来一次电话。话筒里频繁传出投硬币的声响，她由此猜测他应该是在很远的地方。

“我很想智宇。”

那令人熟悉的低沉、紧张、故作淡定的声音，如同一把钝刀刺进了她的胸膛。

“……能让我跟儿子见一面吗？”

果然是他讲话的风格，他没说一句对不起，更没有恳求原谅，只是提到了孩子，就连英惠怎么样了也没问一句。

她知道他有多敏感，也知道他是一个自尊心容易受挫的人。她更加清楚的是，如果当下拒绝他的话，那么他就要等到很久以后才会再打来电话。

她明知道会这样，不，正因为知道会这样，所以她直接挂断了电话。

深夜的公共电话亭，破旧的运动鞋，褴褛的衣服，一脸绝望的中年男人。她摇了摇头，抹去了他在自己想象中的样子。但很快眼前又静静浮现出了他以鸟的姿势想要冲出英惠家阳台栏杆的画面，他那么喜欢在自己的作品里加入翅膀，可当自己最需要的时候，却没有飞起来。

她清晰地记得最后一次看到他的双眼，那张充满恐惧的脸是如此陌生，那不再是自己想要尊敬的人的脸，不再是心甘情愿去忍耐和照顾的人的脸。她终于醒悟到，自己所了解的他只不过是一个影子罢了。

“我不认识你。”

她放下紧握的话筒，喃喃自语道。

没有必要原谅和恳求原谅，因为我不认识你。

听到电话再次响起，她直接拔掉了电话线。隔天一早，她重新插好电话线，但正如预料的那样，他再也没打来过电话了。

*　　*　　*

时间继续流逝。

英惠闭上了眼睛。她是睡着了吗？她能闻到刚才那些水果的味道吗？

她望着英惠凸起的颧骨、凹陷的眼窝和双颊。她感到自己的呼吸在加速，于是起身走到窗边。暗灰色的天空渐渐转晴，四周出现了阳光，祝圣山的树林终于找回了夏日应有的生机。那天晚上发现英惠的地点，应该就是远处山坡的某一处。

英惠打着点滴，躺在床上说：

“我听到了声音，我听到有人在叫我，所以去了那里……但到了那里，声音消失了……所以我才站在那里等。”

“等什么？”

听到她这样问，英惠眼里顿时闪现出了光芒，她伸出没有打针的手一把抓住姐姐的手。那股握力的强度令她惊讶不已。

“融化在雨水里……一切融化在雨水里……我要融入土壤。只有这么做，我才能萌芽新生。”

熙珠激动的声音突然闯进了她的脑海。

“英惠怎么办，听说她会死掉。”

她的耳朵嗡嗡作响，就跟飞机一飞冲天时一样。

她也有一个无法向人倾诉的秘密，也许未来她也不会对任何人讲。

两年前的四月，也就是他拍下英惠的那年春天，她的阴道出血持续了将近一个月。不知道为什么，每次在洗被血浸湿的内裤时，她都会想起几个月前从英惠的手腕喷出的鲜血。她害怕去医院，所以一直拖着不肯就医。她担心如果是得了不治之症，那还有多少时日可活呢？一年？六个月？或者，只有三个月？那时，她首先回想起了与他共度的漫长岁月。那是一段没有喜悦与激情，彻底靠忍耐和关怀维持的时间，也是她自己选择的时间。

那天上午，她终于决定去生智宇的妇产科看病了。她站在往十里地铁站等待着迟迟不来的换乘地铁，遥望着车站对面临时搭建起的、破破烂烂的简易房屋和毫无人迹的空地上长满的野草，她突然觉得自己仿佛从未活在这个世界上一样。但这是事实，她从未真正地活过。有记忆以来，童年对她而言，不过是咬牙坚持过来的日子罢了。她确信自己是一个善良的人，这种确信促使她从来不给任何人添麻烦。她为人老实，任劳任怨，因此也取得了一定的成功。但不知道为什么，面对眼前颓废的建筑和杂乱无章的野草，她竟变成了一个从未活过的孩子。

她隐藏起紧张和羞耻心，躺在了检查床上，中年男医生把冰冷的腹腔镜插入她的阴道，然后切除了像舌头一样黏在阴道壁上的息肉。刺痛使得她不由自主地扭动起了身体。

“原来是息肉引起的出血。现在已经都摘除干净了，未来几天的出血量会变多，但过几天就会止住了。卵巢没有异常，您大可放心。”

那瞬间，她感受到了意外的痛苦。活下来的时间无限地延长了，但这一点也没有让她觉得开心。过去一个月里忧心忡忡的不治之症，竟然只是一个无谓的小烦恼。回家的路上，她站在往十里的站台上，感觉到双腿发软，不仅仅是因为刚才手术部位的疼痛。就在这时，伴随着一阵轰鸣声地铁驶向站台，她倒退几步躲在了铁质座椅的后面。她很害怕，因为内心总觉得有一个人正要把自己推下站台。

她该如何解释那天之后所经历的四个多月时间呢？出血又持续了两周，直到伤口愈合后才停止。但她始终觉得体内存在着伤口，而且那个深不见底的伤口仿佛比身体还要大，就要把自己彻底吞噬了一样。

她默默期待着春去夏来。来买化妆品的女生穿着越来越华丽，越来越单薄了。她跟往常一样笑脸迎客，热情地推荐产品，适当地打些折扣，大方地送客人试用品和赠品。她会把新产品的海报贴在醒目的位置，并且毫无差池地更换顾客评价差的美容师。但是，等到晚上把店交给店员，自己要去接智宇的时候，她就会像一座死气沉沉的孤坟。即使走在充溢着音乐和情侣的街道，她也始终觉得那个深不见底的伤口正在张着大嘴要把自己吞噬掉。她拖着汗流浃背的身体，穿过人潮拥挤的街道。

闷热的夏天早晚开始转凉了。经常连续数日不回家的他，在某天凌晨跟做贼似的抱住了她，但她推开了他。

“我累了，真的很累。”

但他低声说：

“你就忍一下。”

她记得那时发生的一切。她在似睡非睡的状态下听到过无数次这样的话，所以她觉得只要熬过那一刻，就能换回几日的宁静，而且假装昏睡可以抹去痛苦与耻辱。一觉醒来，吃早餐的时候，她总是冒出想用筷子戳自己眼睛的冲动，或是把茶壶里的开水浇在自己的头顶。

他入睡后，卧室里变得静悄悄的。她把侧躺着的孩子放平，黑暗中，她依稀发现这对父子的侧脸相似处竟然少得可怜。

事实上，生活没有出现任何问题。就像现在一样，未来也会这样生活下去的。因为除此以外，她别无选择。

睡意已经消失得无影无踪，取而代之的是压迫着颈部的疲惫感。她觉得全身上下的水分已经蒸发掉了，干燥的肉体变得摇摇欲坠。

她走出卧室，望向阳台漆黑的窗户，昨晚智宇玩过的玩具、沙发、电视、厨房的橱柜和煤气灶的油渍。她就跟初次到访的客人一样环顾着四周。突然胸口一阵莫名的痛楚，那种压迫感犹如房子在缩小，渐渐挤压着自己的身体。

她打开衣柜的门，拿出那件在智宇吃奶时期她就很喜欢的紫色棉T恤。由于她在家的时候经常穿那件衣服，所以已经洗得褪了色。她只要觉得身体不舒服，就会找出那件T恤来穿，不管洗了多少次，还是能闻到上面给人带来安全感的奶味儿和婴儿的气息。但这次却丝毫没有效果，胸痛反倒越来越严重了。她感到呼气困难，只能不停地做着深呼吸。

她斜坐在沙发上，试图盯着转动的秒针来稳定呼吸。但这也不过是徒劳，她突然意识到，自己仿佛经历了无数次这样的瞬间。这种对于痛苦的确信似乎存在已久，它就像等待着时机一样在此刻显现在了她的面前。

所有的一切都毫无意义。

再也无法忍受了。

再也过不下去了。

不想再过下去了。

她再次环视房间里的物品，那些东西都不是她的，正如她的人生也不属于她自己一样。

那个春天的午后，当她站在地铁站台误以为自己的生命只剩下几个月时，当体内不断流出的鲜血证明着死亡正在逼近时，她其实已经明白了。她知道自己在很早以前就已死去，现在不过跟幽灵一样，孤独的人生也不过是一场戏。死神站在她身旁，那张脸竟然跟时隔多年再次重逢的亲戚一样熟悉。

她浑身颤抖，打寒战似的站了起来，然后朝放有玩具的房间走去。她摘下上个礼拜每天晚上跟智宇一起组装的吊饰，解开绑在上面的绳子。因为绑得很紧，指尖略感疼痛，但她还是忍耐着解到了最后一个死结。她把装饰用的星星彩纸和透明纸一张一张整齐地收好放进了篮子里，然后把解下来的绳子卷成一团揣进了裤兜。

她赤脚穿上凉鞋，推开笨重的玄关门走了出去，沿着五楼的楼梯一直走到外面。此时的天还没亮，只见四周的高楼公寓只有两户人家亮了灯。她一直走，穿过社区后门来到后山，然后一直朝阴暗、狭窄的山路走去。

黎明破晓前的黑暗把后山衬托得比以往更加幽深。这个时间，就连那些平日起早上山打泉水的老人都还没有起床。她垂着头，一边走一边用手擦拭着不知是被汗水还是眼泪润湿的脸。她感受到了一股仿佛要吞噬掉自己的痛苦和剧烈的恐惧，以及从痛苦与恐惧中渗透出的、匪夷所思的宁静。

*　　*　　*

时间没有停止。

她回到椅子上，打开了最后一个保鲜盒。她抓起英惠硬邦邦的手，让她触摸李子光滑的果皮，然后把那骨瘦如柴的手指圈起来，让她握住一颗李子。

她没有忘记英惠也很喜欢吃李子。记得小时候有一次，英惠把整颗李子含在嘴里转来转去，说自己很喜欢李子的触感。但此时的英惠丝毫没有反应，她察觉到英惠的指甲已经薄得和纸一样了。

“英惠啊。”

她干涩的声音回荡在寂静的病房里。没有任何回应。她把脸凑近英惠的脸，就在那一刹那，英惠奇迹般地睁开了眼睛。

“英惠啊。”

她盯着英惠空洞的瞳孔，但黑色的瞳孔上只映出了自己的脸。一时间的失望使她彻底泄了气。

“……你疯了吗？你真的疯了吗？”

她终于说出了过去几年来自己始终不愿相信的问题。

“……你真的疯了吗？”

莫名的恐惧油然而生，她慢慢地退回到椅子上。病房里一片寂静，连呼吸的声音也听不到，她的耳朵仿佛被吸满了水的棉花塞住了一样。

“也许……”

她打破沉默，喃喃道：

“……比想象中简单。”

她迟疑片刻，欲言又止。

“她疯了，我的意思是……”

她没有继续说下去，而是把食指放在了英惠的人中上，微弱且温暖的鼻息有规律地触动着她的手指。她的嘴唇微微地颤抖了一下。

当下她所经历的、不为人知的痛苦与失眠，正是英惠在很早以前所经历的一个阶段。难道说，英惠已经步入了下一个阶段？所以她才会在某一个瞬间，彻底放弃了求生的欲望？在过去失眠的三个月里，她总是胡思乱想，假如不是智宇，不是孩子赋予自己的责任，也许自己也会放弃的。

唯有开怀大笑可以奇迹般地止住痛苦。儿子的一句话，或是一个动作都会逗笑她，也会让她突然愣住。有时，她不敢相信自己在笑，所以会故意笑得更大声。每当这时，她发出的笑声与其说是快乐，不如说更接近于混乱。但智宇喜欢她笑起来的样子。

“这样？这样做妈妈会笑吗？”

只要看到她笑，智宇便会一再重复刚才的动作。比如：噘起小嘴，把手放在额头上比作犄角；故意摔倒；把脸夹在两条腿之间，用滑稽的语调叫喊“妈妈，妈妈”。她笑得越大声，孩子的动作越是夸张，最后还会把全部好笑的动作都重复一遍。面对孩子的这种努力，她感到很内疚。智宇不会知道妈妈的笑声最后变成了哽咽。

笑到最后，她突然觉得活着是一件很令人诧异的事。人不管经历了什么，哪怕是再惨不忍睹的事，也还是会照样活下去，有时还能畅怀大笑。每当想到或许他也过着同样的生活时，早已遗忘的怜悯之情便会像睡意一样无声地来临。

然而，当孩子散发着甘甜香气的身体躺在身边，天真无邪的脸蛋进入梦乡后，夜晚也会如期而至。

天还没亮的凌晨，距离智宇醒来还有三四个小时。在这段时间里，感受不到任何生命的气息，时间如同永恒一样漫长，就像沼泽一样深不见底。闭上眼睛蜷缩在浴缸里，可以感受到黑压压的树林迎面而来。黑色的雨柱像长枪一样射向英惠的身体，干瘦的双脚深陷在泥土之中。她拼命摇头想要驱赶脑海中的画面，但盛夏的树木却跟巨大的绿色花火一样绽放在了眼前。这难道就是英惠说过的幻想吗？正如无情的大海一样，数不尽的树木变成了波涛汹涌的树海带着熊熊烈火包围住了她疲惫不堪的身体。城市、小镇和道路变成了大大小小的岛屿和桥梁漂浮在树海之上，在那股热浪的推动下缓缓地漂向了远方。

她不得而知，那热浪代表着什么，也不清楚那天凌晨在狭窄的山路尽头，看到的那些屹立在微弱光亮之中的、如同绿色火焰般的树木又在倾诉着什么。

那绝不是温暖的言语，更不是安慰和鼓励人心的话。相反的，那是一句冷酷无情、令人恐惧的生命之语。不管她怎么环顾四周，都找寻不到那棵可以接纳自己生命的大树。没有一棵树愿意接受她，它们就像一群活生生的巨兽，顽强而森严地守在原地。

时间不会停止。

她盖上所有保鲜盒的盖子，然后把保温瓶和保鲜盒依序放回包里，最后拉上拉链。

隔着眼前这具空壳般的肉体，英惠的灵魂到底进入了哪一个阶段呢？她回想起了英惠倒立时的样子。难道在英惠看来，那不是水泥地面，而是树林中的某一个地方？难道英惠身上真的长出了坚韧的树枝，手掌生出的白嫩树根正紧握着黑土？双腿伸向空中，那双手是否在地核延伸开了呢？英惠的细腰可以支撑住来自上下两边的力量吗？当阳光贯通英惠的身体，地下涌出的水逆流而上灌充她的身体时，她的胯下真的会开出花朵吗？当英惠倒立舒展身体时，她的灵魂深处真的在发生这一切吗？

“可是，这算什么！”

她出声地说。

“你正在走向死亡啊！”

她的声音越来越大。

“你这只是躺在床上等死啊！”

她咬紧嘴唇，牙齿的力度大到依稀出现了血痕。她恨不得一把捧起英惠麻木的脸、用力摇晃和捶打她如同空壳般的身体。

现在，时间所剩不多了。

她背上包，移开椅子，弯着腰走出了病房。她回头看了一眼身体僵硬的英惠躺在床上，然后更用力地咬紧牙关，迈步朝大厅走去。

*　　*　　*

短发的护士坐到大厅的桌子前，手里提着小小的塑料篮子，篮子里装着各种各样的指甲刀。患者们排队领取指甲刀，每个人的喜好不同，所以挑选指甲刀用了很长的时间。大厅的另一侧，绑着头发的助理护士正在依序帮患者剪指甲。

她静静地站在那里望着眼前的光景。尖锐和线状的东西会对患者造成危险，院方不仅担心这些东西会伤到别人，也为了避免患者自残，所以住院前会没收下这些东西。她望着这些为了在限定时间内交还指甲刀，而埋头修剪指甲的患者。墙上的钟表已经走到了下午两点五分。

一个身穿白大褂的身影从玻璃门一晃而过，大厅的门开了。原来是英惠的主治医生，他转过身熟练地锁上了门。跟所有大医院一样，精神科专家的权威似乎显得尤为特别，这可能与病人都囚禁在医院有关。患者们就像看到了救世主一样，蜂拥而至包围了他。

“医生，请等一下。您给我老婆打电话了吗？只要您跟她说一句我可以出院……”中年男人把事先准备好的字条塞进了白大褂的口袋。

“这是我老婆的号码，求您打一个电话……”

这时，一个貌似失智症的老人打断了中年男人，插话说道：

“医生，请给我换种药吧。我这耳朵……总是嗡嗡作响。”

老人的话音刚落，那个患有被害妄想症的女患者走上前，大喊道：

“医生，我们能谈谈吗？那个人总动手打我，这让我怎么活啊？你怎么回事？干吗踢我？有话好好说啊！”

医生露出职业性的微笑，哄着那个女患者说：

“我什么时候踢你了？你先等一下，我先处理一下他的问题。你是从什么时候开始出现耳鸣的？”

女人等在一旁的时候，一直咚咚跺着脚。她皱起眉头的脸比起流露出蛮横，更多的则是凄惨与不安。

这时，大厅的门再次打开，一位初次见到的医生走了进来。

“他是内科医生。”

熙珠不知何时来到了她身边。原来每所精神病院都有一名常驻的内科医生。或许是因为他长着一张娃娃脸，所以看起来十分年轻。他的表情冷漠，但感觉是一个才智出众的人。这时，英惠的主治医生摆脱患者的层层包围，发出踢踏的脚步声朝她走了过来。她不由自主地往后退了一步。

“你们谈过了吗？”

“……我觉得，她好像失去了意识。”

“表面上看是这样的，但她所有的肌肉还处在紧绷的状态。她不是失去了意识，而是把意识集中在了某一处。如果您看到她做出激烈反抗的话，就会明白我的意思了。”

医生的态度很认真，同时也显得有些紧张。

“等一下插管的时候，家属守在一旁会很痛苦。如果您觉得在场不方便的话，可以到外面等。”

“知道了。但……”

她回答道。

“应该没有问题的。”

护工把拼命挣扎的英惠扛在肩上，穿过走廊，走进了空无一人的双人病房。她也跟随医护人员走了进去。正如医生所说，英惠的意识很清醒，她扭动着身体做出反抗，简直让人不敢相信她就是刚才一动不动躺着的那个人。模糊不清的吼声从英惠的嗓子眼儿里蹿了出来。

“……放开！……放开我！”

护士和助理护士冲上前，把奋力挣扎的英惠压在床上，然后绑住了她的双手和双脚。

“请您出去。”

看到她犹豫不决地站在原地，护士长对她说：

“家属看了会受不了的，您还是出去等吧。”

瞬间，英惠的目光转向了她，那双眼睛闪烁着光芒，叫喊声也随之越来越响亮了。英惠不断发出没有音节的嘶吼，四肢用力挣脱着捆绑，就像要朝她扑过来一样。她下意识地走到英惠身边，只见英惠皮包骨的四肢在扭动，口吐着白沫。

“不……要……！”

英惠终于喊出了清晰的音节，那是禽兽一样的嘶吼。

“不……要……！不要……吃……！”

她用双手捧起英惠抽搐的脸。

“英惠，英惠啊！”

英惠充满恐惧的眼神划破了她的瞳孔。

“请出去，您在这里反倒碍事。”

护工架住她的胳膊一把拉起了她，还没来得及反应，她便被拖出了门外。站在门外的护士拽着她的胳膊说：

“请您在这里等。患者看到您，情绪变得更激动了。”

英惠的主治医生戴好手套，接过护士长递上的胃管，然后在上面均匀地涂抹好润滑剂。在此期间，护工竭尽全力地用双手固定住英惠的脸。看到朝自己逼近的胃管，英惠的脸涨得通红，她拼命摇头想要挣脱护工的大手。正如护工所言，真不知道英惠哪儿来的这么大力气。她下意识地往前迈了一步，护士再次制止了她。护工强有力的大手固定住英惠凹陷的双颊后，主治医生趁机把胃管插进了她的鼻孔。

“该死，又堵住了！”

主治医生叹息般地喊道。英惠张开嘴巴用喉头肌堵住了食道，胃管被挤了出来。内科医生手持装有米汤的注射器，皱着眉头站在一旁，主治医生无奈地拔出了胃管。

“来，再试一次，这次动作要更快。”

他重新在管子上涂抹好润滑剂，体格强壮的护工再次固定住英惠不断挣扎的脸。胃管插入了英惠的鼻孔。

“好了，这下成功了。”

主治医生发出短促的叹息声。内科医生敏捷地用注射器往胃管里推送米汤。用力拽着她手臂的护士轻声说：

“好了，成功了。接下来会让她睡觉，不然她会吐出来。”

但就在护士长拿起镇静剂注射器的瞬间，助理护士发出了尖叫声。她甩开护士的手，冲进了病房。

“让开，都让开！”

她推开主治医生的肩膀，来到英惠面前。手握胃管的助理护士满脸是血，只见鲜血正从胃管和英惠的嘴里喷涌而出。手持注射器的内科医生倒退了几步。

“快把它拔出来，快把这根管子拔出来！”

她不由自主地叫喊着，护工上前抓住她的肩膀把她拖了出去。在此期间，主治医生从挣扎的英惠的鼻子里拔出了胃管。

“冷静下，不要动！不要动！”

主治医生冲着英惠大喊道。

“镇静剂！”

护士长把注射器递给医生。

“不要……！”

她发出歇斯底里的哭喊声。

“住手！快停下来！你们快住手！”

她咬了护工的手臂一口，再次冲到床边。

“搞什么！”

护工嘴里飙出了脏话和呻吟声。她冲过去一把抱住了英惠，大口大口的热血浸湿了她的衬衫。

“求求你们住手，住手吧……”

她抓住护士长的手腕，一切随之安静了下来。英惠的身体在她的怀里抽搐着。

*　　*　　*

医生的白大褂上溅满了英惠的血，她愣愣地望着那些会让人联想到巨大旋涡的血痕。

“必须马上转院，赶快去首尔的大医院。治疗好胃出血的问题以后，好在那家医院做颈部大动脉注射蛋白质的手术。虽然这也不是长久之计，但为了延长生命，也只有这一个办法了。”

她把刚打印出来的转院单放进包里，走出护士站。她走进厕所，瞬间双腿发软，瘫坐在了马桶前。她静静地呕吐了起来，喝下去的茶和黄色的胃液都吐了出来。

“你这个傻瓜。”

她站在洗手台前，一边洗脸，一边用颤抖的嘴唇重复着相同的话。

“你能伤害的也只有自己的身体。这是你唯一可以随心所欲做的事。可现在，你连这也做不到了。”

她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸，以及那双无数次在梦中流着血的、不管怎么擦也擦不干净的眼睛。此时，镜子里的女人没有哭，她跟往常一样不显露任何感情地望着自己。她怎么也不敢相信，刚才那震耳欲聋的哭喊声竟然是自己发出来的。

她就像喝醉了一样，迈着摇晃的步子走在走廊里。她努力保持平衡朝大厅走去，一抹阳光照了进来，使原本阴沉的大厅顿时变得明亮了。那是久违了的阳光。对光线敏感的患者做出了反应，大家纷纷起身走到窗边。唯有一个穿着便服的女人与人群背道而驰，朝自己走了过来。她眯起眼睛，努力在眩晕中识别着女人的脸。原来是熙珠，她可能刚才哭过，所以眼睛红肿得厉害。熙珠原本就这么重感情吗？还是说她是一个情绪起伏严重的患者？

“怎么办？英惠现在就要走了……”

她握住熙珠的手。

“这些日子，谢谢你了。”

面对眼前正在哭泣的熙珠，她突然产生了伸出双手拥抱她的念头，但她并没有这么做。她转过头看向那些望着窗外的患者，那些失魂落魄的人正在渴望着窗外的世界。他们都是被囚禁于此的人，熙珠是这样，英惠也是这样。她之所以无法拥抱熙珠，是因为把英惠关进这里的人正是自己。

东边走廊传来急促的脚步声，两名护工抬着载有英惠的担架迅速走了过来。刚才助理护士和她快速帮英惠清洗了身体，换了一套衣服。英惠紧闭着双眼，那张干净的脸蛋儿就跟刚洗完澡进入梦乡的孩子一样。她转过头去，不忍看到熙珠为了最后与英惠道别而握住她皮包骨的手。

*　　*　　*

透过救护车的前车窗，夏天郁郁葱葱的树林尽收眼底。午后雨过天晴的阳光下，被雨淋湿的树叶重获新生似的发着亮光。

她把英惠尚未干透的头发撩到耳后。就像熙珠说的那样，英惠的身体就跟孩子一样太轻了，覆盖着汗毛的皮肤白皙光滑。当她用香皂帮英惠擦洗脊椎骨骨节凸起的后背时，不禁回想起了小时候姐妹俩经常一起洗澡的场景，以及那些互相搓背、洗头的夜晚。

她抚摩着英惠纤细无力的头发，感觉像回到了从前一样。当她发觉英惠与还在襁褓之中的智宇很像时，仿佛一只小手掠了一下她的眉毛，顿时让她陷入了茫然。

她从包里取出关了一整天的手机，拨打了邻居家的电话。

“我是智宇的妈妈……亲戚住院了，我在医院……嗯，事发突然……不，五点五十分的时候，幼儿园的车会到社区门口……是，基本上都会很准时……我不会太晚的，太晚的话，我就把智宇带到医院来。怎么能让他睡在您那里……太感谢了……您有我的电话吧？……我等一下再打给您。”

挂断电话后，她才意识到自己已经很久没有把孩子托付给别人了。自从他离开家以后，她一直遵守着无论如何晚上和周末都要抽时间陪孩子的原则。

她的额头上出现了深深的皱纹，睡意来袭，于是她把背靠在了车窗上。她闭上眼睛，陷入了沉思。

智宇很快会长大，很快会识字，也会接触到很多人。她不知道有一天要如何跟儿子解释那些以讹传讹、最终会传进耳朵里的话。虽然智宇生性敏感、体弱多病，但至今为止还是一个很开朗的孩子。她不知道自己是否能一直守护这样的智宇！

对她而言，两个人赤裸着身体，如同藤蔓一般缠绵的画面无比震撼。但奇怪的是，随着时间的推移，她觉得色情的意味淡出了那些画面。他们的身体遍布着花朵、绿叶和根茎，这让她感受到了某种非人类的陌生感，他们的肢体动作仿佛是为了从人体中解脱出来一样。他是以怎样的心情拍摄下影片的呢？难道他赌上自己的一切，只是为了拍摄这种微妙且荒凉的画面，然后最终失去一切吗？

“……妈妈的照片被风吹走了。我抬头一看，嗯，有一只鸟在飞。那只鸟对我说‘我是妈妈……’嗯，鸟的身上长出了两只手。”

很久以前，还不太会讲话的智宇睁着蒙眬的睡眼对她说。她被孩子只有在欲哭时才展露的、模糊的微笑吓到了。

“怎么了，做了一个难过的梦吗？”

智宇躺在被窝里，用小拳头揉起了眼睛。

“那只鸟长得什么样啊？是什么颜色的？”

“白色……嗯，长得很漂亮。”

孩子深吸一口气，然后一头栽进了她的怀里。孩子的哭声让她感到不知所措，就跟智宇拼命逗自己开心时一样。孩子没有要求她做什么，也不是在请求帮助，他只是感到很难过，所以才会哭泣。她哄着孩子说：

“原来，那是一只鸟妈妈啊。”

智宇把脸埋在她的怀里，点了点头。她用双手捧起孩子的小脸。

“你瞧，妈妈不是在这里吗？妈妈没有变成白色的鸟啊！”

智宇哭得跟湿漉漉的小狗一样，脸上隐隐露出了笑。

“……你瞧，这只是一场梦而已。”

真的是这样吗？那一刻，她屏住呼吸扪心自问，这真的只是一场梦而已吗？真的只是一个偶然的巧合吗？因为事情正是发生在她穿着褪了色的紫色棉T恤爬上后山又在冥冥之中退缩回来的那个清晨。

“这只是一场梦。”

每当想起那天智宇的小脸，她都会这样大声告诉自己。她被自己的声音吓到，立刻瞪大眼睛，惊慌地看向周围。救护车依旧沿着倾斜的公路快速地往山下开去。她用手撩了一下已经很久没有打理过的头发，那只手颤抖得十分明显。

她无法解释自己怎么会轻易放弃孩子，正因为这是连自己都无法理解的残忍、不负责任的罪过，所以她不能对任何人讲，更无法求得任何人的原谅。她至今还能感受到那种真实的恐怖。如果丈夫和英惠没有冲破那道防线，一切没有像沙堆一样坍塌的话，也许倒下去的那个人会是自己。她知道，如果现在倒下去的话，那就再也站不起来了，难道说今天英惠吐出的血，不是从她的内心喷涌而出的吗？

英惠发出呻吟声，似乎醒了过来。她担心英惠又会吐血，于是急忙把手帕放在了她嘴边。

“……呃。”

英惠没有吐血，而是睁开了眼睛。黑色的瞳孔直勾勾地望着她。有什么东西在那双眼睛的背后晃动着，那是某种恐惧、愤怒、痛苦，还是隐藏着她不曾知晓的地狱呢？

“英惠啊。”

她用干涩的声音呼唤着妹妹。

“……嗯，嗯。”

英惠不是在回应她，而是想要反抗似的转过头。她伸出颤抖的手，但立刻收了回来。

她咬紧嘴唇，因为突然回想起了那天凌晨下山的路。露珠浸湿了凉鞋，冰凉地渗进脚里。她没有掉一滴眼泪，因为无法理解，也不知道那滋润着心如死灰的身体、流淌在干枯血管中的冰冷水分到底意味着什么。一切只是静静地流进她的体内，渗进了她的骨髓。

“……这一切。”

她突然开口对英惠窃窃私语了起来。哐，救护车刚好开过一个坑，车体摇晃了一下。她双手用力地抓住英惠的肩膀。

“……说不定这是一场梦。”

她低下头，像被什么迷住了似的把嘴巴贴在英惠的耳边，一字一句地说道：

“在梦里，我们以为那就是全部。但你知道的，醒来后才发现那并不是全部……所以，有一天，当我们醒来的时候……”

救护车行驶在开出祝圣山的最后一个弯道上。她抬起头，看到一只像黑鸢的黑鸟正朝着乌云飞去。夏日的阳光刺眼，她的视线未能跟上那只扇动翅膀的黑鸟。

她安静地吸了一口气，紧盯着路边“熊熊燃烧”的树木，它们就像无数头站立起的野兽，散发着绿光。她的眼神幽暗而执着，像是在等待着回答，不，更像是在表达抗议。


作者的话

*　　*　　*

十年前的早春，我写了短篇小说《我女人的果实》。故事讲的是一个女人在公寓的阳台上变成了植物，然后生活在一起的丈夫把她种到了花盆里。我当时就在想总有一天会继续创作这个故事。虽然这本连载小说与我十年前预想的有所不同，但出发点还是那里。

从二〇〇二年的秋天到二〇〇五年的夏天，我完成了这三篇中长篇小说。虽然分开来看会觉得每一篇都是一个独立的故事，但放在一起的话，又会成为有别于独立时的另一个故事。这部长篇小说包含了我很想写的故事，如今我可以按照顺序把它们安放在各自的位置上了。

这很像打了一个长结的感觉。

*　　*　　*

因为手指关节的痛症，《素食者》和《胎记》没有用电脑，而是手写完成的。个子高、眼神清澈的女同学Y帮我做了打字的工作，我在打印出来的稿子空白处进行修改，然后再请她打字。像这样反复的工作很需要耐性。

但很快我便知道，能用手写也是一件谢天谢地的事。在写满一张白纸前，手腕持续的疼痛使得我再也无法动笔了。购买语音识别电脑？定制触碰式自动键盘？我当时身心疲惫得已经欲哭无泪了。

就在我度过了自暴自弃的两年时间以后，突然想到了一个倒握圆珠笔敲打键盘的方法。等我熟练到弟弟说“你可以参加绝技表演了”的程度以后，便可以靠自己的力量独自进行创作了。《树火》就是这样完成的。

两年后的今天，幸运的是，我正在用十根手指敲笔记本的键盘写这篇文章。假如我的手又出现问题的话，我也不会像从前那么痛苦了。现在，我似乎稍稍明白了锻炼和感谢的意义。

*　　*　　*

某个漆黑的夜晚，我在等公交车时无意间碰触到了路边的大树，树皮潮湿的触感就像冰冷的火一样烧伤了我的手心。心如冰块似的在出现一道道裂痕后，变得四分五裂了。不管怎样，我都无法否认两个生命的相遇，以及放手后各走各的路。

我要向

如今不再是学生的Y，

协助我进行医院取材的人们，

为我讲解影像创作细节的人们，

给予我帮助的人们，

坚定地守护着我的人们，

创批出版社的编辑们，

俯首深表感谢。

二〇〇七年　秋

韩江
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当我收到朱笛老师的出书邀约时，第一反应是：是不是遇到骗子了？

我对自己的人生有过很多设想，也畅想过想要从事的诸多职业，但其中没有一个是作家。事实上，我在写完上面这句话，忍不住念叨了几遍“作家”这两个字时，还是会笑出声来，觉得不太真实。

2020年2月，因为新冠疫情，我和老公Peter经营的建筑摄影工作室业务暂停，停下来的这段时间，我经常会刷短视频。现在大数据厉害的地方在于，你看完一个视频并点了个赞，回头它就会给你推送十几个类似的视频。也是在这个时候，我才发现，跟我差不多出身的基层女性，她们的原生家庭、婚姻生活，以及个人成长方面的困扰和问题原来这么多。可能是因为类似的成长环境，我对她们的无奈和痛苦有深切的感受。再加上比我有文化的人，可能不如我熟悉她们的生活，熟悉她们生活的人可能又不如我有文化，那么，作为一个来自农村，又会“写几个字”的基层女性，我觉得自己似乎有一种义务般的责任感。而且，我这一路没怎么上过学，如果把我从出生于安徽大别山区到扎根于上海，从在上海街头卖袜子到创业的经历分享出来，应该也能给当下的年轻人，尤其是像我一样出身的女性，带来一些启发和思考吧？

就这样，2020年3月，作为一个原本分享吃喝拉撒的生活博主，我尝试分享了第一个关于基层女性的视频，表达我的观点。没想到就这样一发而不可收，我作为一个“野生社会学家”的人生体验就此开始，直到今天这本书的诞生。

这一切发生得非常偶然，正如一个网友的留言，说我这是摸鱼摸了个“鲸鱼”……

我曾一度被洪水一样涌来的溢美之词震惊到，无法想象自己竟然可以对别人产生这么大影响，有这么大帮助。在惶恐的同时，我也感受到了巨大的快乐和满足，做一个对别人有用的人，真的很幸福。

你看，一个人只要把心中的想法积极地付诸行动，但行好事，莫问前程，人生就会有无限的惊喜和可能。

因为出版需要，文字有一些调整和增减，如果读起来不太像我以往的风格，请多多包涵。

最后，这本书关注的是基层生态环境里的弱势群体——女性，所以书中的一些观点和表达方式，看上去似乎对农村人不太“友好”。但我作为一个祖上三代都是农民的农村女性，恳请大家不要过度解读，而应把注意力放在书中提到的问题上，从实际生活中积极改善自身的生存环境，创造更加幸福的生活吧。

希望你们喜欢这本书。

王慧玲

2021年3月


前言　一个基层女性的翻身参考

我出身安徽农村，中专毕业，曾经很长一段时间在生活的阴沟里挣扎。很多人想了解我是如何一步步爬上来，成长为今天这样一个还算优秀的健康快乐的中年人。下面我就跟大家聊聊在我成长的过程中，决定我命运走向的一些背景、关键节点的选择，以及些许感悟，供大家参考。

第一点，独立生活，这是决定我人生走向最关键的第一步。

我16岁就离家去安徽省会合肥读中专，读完中专时19岁，又独自到上海打拼。此后将近10年的时间，我基本上都是一个人生活。独立生活是走向经济独立、精神独立的第一步，你必须独自面对并解决生活中的大部分问题。在这个过程中，人格会以令人惊喜的速度成长。绝大部分成年人的悲剧，归根结底就是生活、经济、精神不独立造成的。很多父母没有从小培养孩子独立自主的意识，把孩子的不独立看作对自己的需要和爱，并因此自豪不已，导致孩子5岁还需要喂饭，8岁还跟父母睡一个房间。一些母亲总是抱怨老公不做家务，但从来不培养孩子处理个人事务的能力，不让他承担一部分作为家庭成员的家务责任。孩子长大，变成一个毫无担当、不负责任的“巨婴”，再去坑另外一个女孩，把伴侣拉入坑中，把生活过成一地鸡毛，就这么一代代地恶性循环。

第二点，勇敢离开不对的人，这对年轻女孩来说尤其重要。

我在22岁时谈了一个男朋友。女人在脆弱无助的时候，最先想到的，就是找个男人当所谓的靠山，不论是经济上还是精神上。很多女人年纪轻轻就走进婚姻的泥潭，基本上都是出于年幼无知的选择。我和这个男朋友也一度到了谈婚论嫁的地步，后来有一次因为很小的一件事，他动手打了我。当然，我们平常也有很多其他的矛盾，只是我自欺欺人，选择了忽视。但他第一次打我的这天，我不知道哪里来的勇气，收拾好行李当晚就离开了，坐在出租车里一路号啕大哭，去朋友家暂住。虽然舍不得曾经在一起的时光，但我模模糊糊地知道自己的决定是对的，心底有一个声音告诉我：“绝对不要与一个跟你动手的男人在一起。”事实证明，我是对的。后来，我无数次庆幸自己当年勇敢跨出这一步，想想有些后怕，如果22岁时嫁给这个人，结婚生子，我的命运将会是什么景象？可以肯定的是，我永远都不会遇到Peter这个近乎完美的老公，这个我看了13年都看不够的人。

无论男女，勇敢地离开一个不对的人，勇敢地结束一段糟糕的关系，这对你的一生非常重要。错误的关系只会消耗你的心神、透支你的生命，让你把本可以用来学习、工作、提高生命质量的时间，统统用在了制造痛苦、相互折磨上。

第三点，面对生活，有百折不挠的勇气。

我在上海做的第一份工作是上街推销袜子。每天领头的人给我们发一包袜子，我还记得牌子是“梦娜”。我们去居民楼、办公楼、商场等地方推销，一双15元，卖一双赚3元。这份工作虽然只做了3个多月，但对我之后的人生影响是巨大的。一天中遇到的绝大多数人都会拒绝你，有时还会被嘲笑或被保安驱赶。从一开始的害怕，没有勇气上前打招呼，觉得特别难堪，到后来看到目标就冲上去侃侃而谈，被拒绝后也面带微笑地快速收拾好说再见，只想着这个人不行就不要浪费时间，赶紧再去找下一个目标……这段经历让我的内心变得异常强大，现在创业能够坚持下来，是与之分不开的。它让我明白一个道理：不要在乎别人怎么看你，面子、自尊毫无意义，活下去、挣到钱才是最重要的。这里“钱”是价值的体现，当你面对挫败拥有百折不挠的勇气、能够不断挑战自我、实现自我价值，那么钱就是价值水到渠成的附属品。

所以，要不停地尝试、争取，挑战自己，并且习惯被拒绝，这一点对刚出校门的年轻人来说尤其重要。从踏上社会的那一刻开始，人生的号角就吹响了，你必须要为之不屈不挠地战斗，发掘自我价值，争取想要的生活。

第四点，活在当下，做好眼前的事。

刚到上海的头几年，我太穷了，满脑子想的都是怎么才能赚更多的钱。在茶坊做服务员的时候，我发现做吧台的服务员能多赚几百元，我就花几天时间把吧台的饮料名字全部抄下来背会，主动上夜班，在吧台帮忙，不到一星期我就学会了吧台的全部工作。后来我去一个台湾人开的女子美容中心做吧台服务员，发现隔壁部门做足底按摩的姑娘一个月能赚3 000多元，有时还能拿到小费，我就求她教我按摩手艺，回去拿朋友的脚练手，由此学会了足底按摩。但我最后没做这个，因为我发现隔壁的日本料理店招聘服务员，工资也有3 000元，还包吃包住，于是我就去了那里。后来，我想再多一些工作机会，再多赚一点钱，就又学会了日语，月收入多了好几百元。

很长一段时间里，我就像条蚯蚓，在黑暗里一节一节地向前拱、往前爬，不停地寻找光亮，寻找更好的机会，哪怕只是好一点点。我从来没有什么远大理想，也很少为未来担忧，只想着怎么解决眼前的问题，如何在下个月多赚几百元。很多人整天焦虑未来，但却没有意识到，未来就是由无数个今天、无数个当下组成的，解决好当下的问题，认真做好今天该做的事，未来就会在当下解决的一个个问题中延展出去，水到渠成。

年轻人越早放弃一夜暴富和走捷径的想法，越早认识到只有靠自己的双手一点一滴地付出、积累，才能换取未来，缓解生活的困顿，从泥坑里爬出来的路程就越短。懒惰让人想走捷径，那些急功近利的想法只会扰乱你的判断，让你掉进一个又一个诱惑的深坑，付出一个又一个沉重的代价。

即使身处低谷与黑暗，你的内心依然要保持清明，踏踏实实地劳动，解决眼前的问题，不停地升级、优化自己，哪怕每次只进步一点点。

第五点，知道什么对自己最重要，学会知足和感恩。

我24岁的时候，血小板减少性紫癜第一次发病，当时医生已经给我开了病危通知单。我在上海第六人民医院血液科住了两个星期左右，我的病床是16号，14号病床住的是一个阿姨，她已经有十几年没下过病床了。我已经忘记她是什么血液病引起的瘫痪，只记得她当时笑着跟我说自己十几年没穿过鞋子了。那是我人生中第一次意识到，原来穿鞋子走路对有的人来说都是一种奢望……因为是在血液科，我还见过好几个得了白血病的孩子，还有一个上午来化疗，中午赶着回学校上课的老师。

出院那天，我第一次对人生有了很深的感触。我站在宜山路上发了好一会儿呆，第一次发现树真绿啊，天真蓝啊，再看看自己穿着鞋子站在地上，感觉“哎呀，真的好幸福！”这种幸福感一直延续到今天。即使后来的生活也遇到了非常困难的时刻，我仍无比感恩。直到今天，我仍时常感到惶恐，觉得自己何德何能，可以拥有这么多。虽然我和Peter一个38岁，一个43岁，车子、房子都没有，但我们知道，作为有手有脚、耳聪目明的健康人，能拥有彼此，拥有今天的生活，已经是拥有了很多人的奢望。

这一生，要抱着一颗感恩自足的心，珍惜自己拥有的，明白什么对自己最重要，哪些根本不重要，然后专注地发掘个人价值，追求自己的梦想。以内心滋生的幸福感和快乐来衡量成功与否，而不是为身外之物纠结、烦恼，然后你会发现，你的生命通透明朗，你的人生有无限可能。

第六点，对生活抱有好奇心，保持旺盛的求知欲。

我的命运发生实质性变化是在学了日语之后。做再多的思想建设，如果不能付诸行动，都只是空想，只有行动才能带来改变。我学日语的契机是从日本料理店的工作中来的，因为我发现高工资的店长和领班日语都很好。我那时候不知道什么“实现人生价值，知识改变命运，知识可以换取财富”，只是单纯地知道，学会日语，可以多一点工作机会，多赚几百元钱。虽然目的单纯，但是这些对我之后的人生有非常大的帮助。日语考到一级后，我去了一家日企做总务，其实就是打杂，但总算从服务员到坐办公室了，生活也从这里打开了一个新篇章。

我从小到大好奇心一直特别重，树上有个鸟窝，我一定要爬上去看看；有人围着的地方，我一定要钻进去看看他们在干什么；我也很喜欢看悬疑推理类的小说。这份好奇心对我的成长非常有帮助，它一直驱使着我向未知探索，吸收新的知识，尝试新的体验。虽然这么说有点讽刺，但我一个没怎么上学的人，居然实现了教育的理想——自主教育、自主学习。也因为好奇心，2007年的某天，我听说有Skype这个软件，就下载注册了一个账号，没想到因此得到了生活给我的最大奖赏，遇到了我的今生挚爱、灵魂伴侣，我的爱人Peter。

希望你也永远对生活抱有好奇心与热情，像海绵一样不停地吸收新知识、体验新事物、接受新想法，抱着开放的心态去面对这个世界，并且把脑子里堆积的想法用行动去折腾、去实现，加快自己生命的新陈代谢。在这个过程中，你会逐渐变得强大、自信、坚定。一旦体验到改变和进步的快乐，你就不会停下来，因为进步的快乐是顶级的快乐，是大脑释放出来的高潮。

你是有力量的，是可以通过一点一滴的努力改变自己的生活的。世上没有什么事，是比自己相信自己有改变的力量更让人振奋和有安全感的了。

第七点，做一个善良的人。

无论周围的人或网络舆论如何向你灌输所谓的“怎样才能不吃亏”“聪明人应该这么做”，告诉你多少来自他们自身生活经验的“厚黑学”，你都要知道，那是他们自己的人生经验。如果你仔细观察，就会发现，信奉这一套的人大多是社会底层的人，他们自己都没有把生活过好。如果你希望生命能结出很多好果子，那么善良就是最肥沃的土壤。

当然，成长的过程中必然会有一些人辜负你的善良，你要做的就是把他们从生活里清除，不要让他们改变你。无论你在经历什么痛苦，走在什么岔路或弯道上，只要你是一个善良的人，善良就会像一盏永不熄灭的指路灯，温暖你，给你力量，把你带到同类人身边，让你最终被温暖的人包围。它可能短时间内不能给你想要的那种好处，但它永远可以阻止你变得更差，堕落到更深的泥坑里。

无论你的生活在面对什么，你都要坚信一点：你是有力量改变的，你是有选择的，生活没有你想的那么糟糕。相信我。


1　原生家庭
——划清界限，灵魂断奶

从糟糕的原生家庭当中脱离的唯一道路，就是从精神上完成和父母的脱离。首先努力实现经济独立，与父母分开居住，独立生活，然后去打造自己的精神世界，比如认识更多的朋友，跟那些让你感到快乐的人建立人际关系，去做你自己喜欢的事。


完成精神上的断奶

成年后，只有脱离原生家庭，经济、精神独立，摆脱父母的持续影响和控制，给自己创造一个良好的生活环境，你的大脑才有空间思考，直面曾经受到的伤害，以正确的心态去处理它。

很多人好奇我的原生家庭，想知道是什么样的家庭造就了我的今天。大多数人看到性格开朗、乐观自信，生活、工作、婚姻经营得还不错的人，会本能地认为对方在充满爱与支持的温暖家庭中长大，通常也确实如此。但我的原生家庭跟大家想象的可能不太一样，属于另一个极端。我的经历也能够从侧面说明一个人要想在成年后从原生家庭的影响中超脱出来，其自我教育、自我成长的重要性。

我出生在安徽农村一个贫穷的、重男轻女的家庭，我有两个弟弟。在我10岁左右，父母把两个弟弟丢给我和爷爷照顾，出去打工了。我每天都要带着5岁的小弟弟去上学，因为没人照看他。每天放学后，我一路小跑回家，洗衣做饭打扫卫生，还要喂猪。当时，我还够不着灶台，要踩个小板凳才能炒菜。我就是这样长大的，父母从来没有辅导过我的功课，我的母亲连字都不认识。

19岁时，我带了240元钱去上海打工。19岁到29岁这10年间，我赚的钱基本都给了家里，帮助两个弟弟读书，再后来把他们都接到上海安顿下来。我从来没有后悔做这些，在相当长一段时间内，我觉得这些都是我应该做的，父母确实很辛苦，在我有能力的时候，应该帮他们分担。只是在我的个人意识逐渐觉醒后，我发现，不管我做得再多，父母永远觉得这是理所应当的，从不感谢我。而且，他们从来没有平等地对待我和两个弟弟，只对我有经济上的索取，对我弟弟却不。他们给我弟弟几十万元付首付买房子，眼睛都不眨一下；我和Peter创业初期十分艰难，他们却只给了我2万元，最后还要回去了。

类似这样不公平的对待，对我的伤害非常大。我母亲曾亲口跟我说：“吃的喝的你跟弟弟都一样，但是如果有10元钱，我只会给你两个弟弟一人5元钱。”其实我根本不在乎那“10元钱”，只是觉得他们不像重视弟弟一样重视我，不像爱弟弟那样爱我。他们对我的爱是有条件的，对我弟弟却是无条件的，而这一切只是因为我是个生在农村的女儿。

这个事实让我很沮丧，“不公平”三个字像蚂蚁一样久久吞噬着我的内心，导致我长期处于一种愤怒的状态。但是我没办法恨他们，因为他们也是时代和环境的牺牲品，他们没有能力选择成为更好的父母，甚至根本不觉得自己有什么错，反而觉得我生气很矫情。他们重男轻女的思想是一代代传下来的，根深蒂固，不可改变。如果能清醒地看到这个本质，你就没办法恨他们，甚至不知道该恨谁。

我与父母之间还有一个矛盾，就是别人的女儿都生孩子，但我不想生，所以不管我迄今为止的人生取得了多大成就，在我父母那里，我都是失败的，一切都不值一提。我的父母从来没有为我感到骄傲，直到现在，母亲给我打电话时，不是抱怨我不生孩子让她蒙羞，就是抱怨又有谁跟她说关于我的闲话，让她没脸见人……每次跟她通完电话，我的情绪都很低落，没有心情做任何事。

我花了差不多10年来消化愤愤不平的心态所带来的影响，这些情绪一度影响了我的人际关系，让我不自信、自我和偏执，总是用很强烈的情绪去表达自己，同时渴望获得更多的认可。但我还是比较幸运的，最后走出来了。

成年后，只有脱离原生家庭，经济、精神独立，摆脱父母的持续影响和控制，给自己创造一个良好的生活环境，你的大脑才有空间思考，直面曾经受到的伤害，以正确的心态去处理它，即使最终不能改变什么，也能找到方法让自己的内心更加平静。

我现在会有意地减少与父母之间的联系，尤其是情感上的交流，因为交流是双向的。我尝试过太多方法，希望与父母建立一种健康的交流方式，获得他们的理解，但他们只会用高高在上的态度，灌输一些让我沮丧、让我觉得自己永远不如别人的言论。这些言论本质上就是“毒气”，因为来自父母，所以毒性更强，对孩子的影响也是致命的。成年后，如果你没有能力隔离这些来自父母的“毒气”，你的一生都会被侵蚀。

还有一些没有能力脱离原生家庭独立成长的子女，成年后，大多会变成懦弱无能、没有安全感、偶尔叛逆，无论在经济还是精神上都无力挣脱父母影响的人。他们人生的大部分决定都被父母左右，身上有着沉重的道德负担。对此，我的建议是，只要你是成年人，能离父母多远就去多远，如果实在无法离开，精神上也要划一条清晰的界线，哪些领域父母可以介入，哪些领域是绝对不可以触碰的。如果你没有能力这样做，或不能贯彻到底，精神不“断奶”的话，你就会继续被两个生于20世纪五六十年代，受教育程度、见过的世面可能还没有你多的人，教怎么活在当下和未来；被两个可能一辈子都没有见过真爱的人，教怎么择偶；被两个婚姻质量低下的人，教怎么经营婚姻。你在他们的影响和干涉下，继续为自己的人生做出错误的选择，然而后果最终只会是你一个人真真切切地体验、感受，并且承担。

一个人成长的第一课，就是建立和原生家庭之间的界限。做不到这一点，永远不会真正长大。

希望所有跟我有类似经历的子女，在成年后都能自我教育、自我愈合，脱离父母，创造出属于自己的一片天。也希望所有的父母都能明白，真正的爱是支持、包容，是希望对方快乐，而不是控制、索取，以爱的名义绑架亲情。


和父母划清界限

孩子成年后，你做父母的任务已经完成，孩子渐渐不需要你了。你要做的，就是渐渐退出孩子的生活，与他像朋友一样相处，遵守朋友之间的界限。

我曾经收到一个60岁阿姨的求助，说她给儿子买了房，又照顾孙子，可没见儿子多感恩。她最近生了一场大病，儿子儿媳也没有给予多少关心。言外之意就是自己付出了很多，却没有得到来自孩子的回报，这里说的主要是情感上的回报。

如果细心观察就会发现，在我们身边，像这个阿姨一样，为下一代买车买房带孙子，为子女奉献了一辈子的父母有很多，尤其是生于20世纪五六十年代的这批父母。我父母也是这样，一辈子哪怕不吃不喝，也要给两个儿子买车买房娶媳妇。他们已经快70岁了，还在嘉兴那边打工，死活不肯回老家，因为他们觉得只要儿子一天没有成家，只要他们还能劳动，就有义务为儿子赚钱。有些父母会说，自己一辈子为子女付出，从来没有索取过。很多子女也表示，父母从来没有向自己索取什么，或为了自己而怎么样。但是，大家想一想，他们真的没有索取吗？他们所有的付出，真的不需要回报吗？正如前面那位阿姨一样，她不需要回报吗？

他们是索取的，只不过他们需要的回报不是金钱而已。

他们要的是你听话，学业、事业有成；要的是在填报志愿、择业择偶时听他们的安排；要的是你早日成家，这辈子必须结婚生子；要的是让他们有面子，在外面有谈资；要的是你的陪伴，不远走远嫁，就近读书、工作；要的是你在跟前对他们的孝顺、照顾；要的是你接受他们在你的生活中无孔不入、无处不在；要的是你发自内心地认为，他们所做的一切都是因为爱你，都是为你好。

现在，你还认为他们从不索取、不要回报吗？

看似伟大的父母，其实大部分终生都没有为自己活过，孩子就是他们生活的一切。如果有一天让他们停止为孩子奉献，他们可能都不知道怎么去生活，不知道自己的人生价值在哪里。很多父母的夫妻关系很失败，就把所有的精神寄托都转嫁到亲子关系上，养育孩子时，不愿放手，也不知道如何放手。当有一天，父母意识到需要放手的时候，孩子可能已经被培养成根本没有能力离开的“巨婴”，甚至有些孩子会成为只知道索取的“白眼狼”。生活中自食恶果的父母还少吗？

希望父母都能认识到一个痛苦的事实：孩子成年后，你做父母的任务已经完成，孩子渐渐不需要你了。你要做的，就是渐渐退出孩子的生活，与他像朋友一样相处，遵守朋友之间的界限。

我们身边有不少这样的父母，像只八爪鱼一样，把孩子捆绑在身边，一厢情愿地付出，自我感动，无形中把孩子推向无法独立的道路，或者毫无节制、无孔不入地干涉孩子人生的每一项选择，期待孩子接受他认为好的生活方式。这些都是因为父母不懂什么是真正的爱，只是以爱的名义，行着自私、占有之事。其实，真正离不开孩子的是父母，是你的生活需要孩子，而不是孩子离不开你。

希望年轻的父母从孩子出生的那一刻起，就把他当作一个独立的个体去尊重，给他良好的教育，让他学会自立自强，为自己的人生奋斗，鼓励他去过自己想要的生活。在孩子成长的过程中，请给他生活的勇气，支持他、鼓励他，给他真正的爱和关怀。要时刻提醒自己，孩子不是父母的附属品，他只是你生活的一部分，只能陪你走一段路。对你来说，更重要的是经营好自己的生活，给孩子做个榜样，在朝夕相处中带给孩子耳濡目染的熏陶。如果父母的生活只围绕着孩子转，就会成为孩子的精神负担。现在太多痛苦的成年人在令人窒息的亲子关系中挣扎，被所谓的爱绑架，不堪重负，甚至精神崩溃。

如果你真的爱你的孩子，就请学会怎么去爱，学会如何放手。


精神、物质独立是唯一出路

成年后，我们要学会做自己的父母，重新教育自己、投资自己，选择有益于身心健康的方式成长，跟让自己快乐的人在一起，做自己喜欢的事，过想过的生活。成长，疗愈，最终完成自我救赎。

很多女性向我倾诉，在成长过程中几乎没有感受过父母的爱，更多的是偏心、索取、控制，甚至遭受暴力对待。成年后，她们的性格普遍有缺陷，比如懦弱、不自信、暴躁、偏执，还有无法经营亲密关系，讨好型人格，等等，当下的生活也深受过去的困扰。我对这样的遭遇感同身受，真希望能拉着她们的手说：“你所有的痛苦、愤怒都是正常的，你可以哭，可以怨恨，但最终你要清醒地认识到，你现在已经是一个成年人了，成年意味着你要为自己接下来的人生负责。现在没有人可以真正地、实际地对你进行干涉和控制，除非你给予他们干涉和控制你的权利，不要用‘没办法’来掩盖自己的懦弱。记住，你是有选择的。”

成年后，每个人都要和父母建立新的相处模式，先从精神上独立。无论你的原生家庭怎样，要想获得幸福的人生，成为在生活中独当一面的人，你就必须脱离父母，独立去成长。很多婚姻悲剧里的“妈宝男”就是反面教材，他们根本无法独当一面，也没有能力去经营自己的人生，承担起一个小家庭的责任，更别说孝敬父母了。孝敬父母是需要能力的，精神上有爱的能力，经济上有创造价值的能力。

养孩子要像老鹰一样，小鹰羽毛刚长齐，老鹰就把小鹰从巢里推出去，让它独自成长。很多父母喜欢老母鸡式养育，巴不得一辈子都把孩子护在翅膀下，说是爱，其实就是一种变相的控制、占有。所以鹰不惧风雨，一辈子在天空翱翔，而鸡连草垛都飞不过。

对于那些给你精神造成伤害，像“毒气”一样的父母，更要远离他们去独自成长。等你成为一个经济和精神都独立的人，会自然而然地找到新的模式与父母相处，也会有更多的主动权。不要沉浸在怨恨中，怨恨会阻碍健全人格的塑造和发展。成年后，我们要学会做自己的父母，重新教育自己、投资自己，选择有益于身心健康的方式成长，多去跟让自己快乐的人打交道，做自己喜欢的事，过想过的生活。成长，疗愈，最终完成自我救赎。

只有把生活经营得越来越好，手上的选择越来越多，你才会对过去释怀，最终放下，获得内心的平静。如果过得不好，过往的伤害在当下的生活和未来的人生里，会被逐渐放大，让你越来越难以放手。从不幸的原生家庭中奋发成长，这条路很难，因为从源头上，父母就阻碍了你的发展。成年后，背负着内心残缺的自己前行十分艰难，但是你没有其他选择，必须前进，努力成长、疗愈、变强，实现经济和精神的独立，把命运掌握在自己手上，不然你的一生都会在不同的泥坑里打转。这就是为什么很多原生家庭糟糕的女性，婚姻也一塌糊涂。从原生家庭到婚姻生活，就是从一个坑到另一个坑的无缝对接，结婚几年后不得不离婚，带着孩子伤痕累累地回到原来的泥坑——很多基层女性的现状就是这样。

成年后，要把与家人之间的相处模式调整为朋友状态，保持适当的距离，互相尊重。无界限的亲子关系发展到最后，只会是互相控制、索取和伤害。大多数父母没有这个意识，无节制地侵犯孩子的生活，控制、左右孩子的人生，打着“为你好”的名义侵害孩子。作为一个成长于21世纪的人，为了长远的、更融洽的相处，你要学着反过来教育、影响父母，他们同样需要成长。大家应该都看过有些北大、清华的高才生出国二三十年，直到父母临死都不愿相见的新闻。这些孩子的父母，很可能就是对孩子伤害至深又拒绝成长的父母。


你永远是有选择的

那些用外界的某种观念、思想来给你施加压力、道德绑架，让你屈服的亲情，只能说明你们之间没有爱，只是因为血缘捆绑在一起。对于这种没有爱流动的亲情，你是有选择的，你可以坚定地说“不”。

在我收到的众多求助中，大部分求助者是女性，她们正在遭受的痛苦，大多与感情、婚姻相关，其次就是关于原生家庭。很多人的不幸婚姻其实就是毫无界限的亲子关系造成的连带伤害，比如父母对孩子的各种控制、安排，把孩子当作情绪垃圾桶，无休止地索取和抱怨。很多女性说每次与母亲通话后的心情都能沉到谷底，甚至有些人已经有抑郁的症状。接下来我想跟大家聊聊，有什么实际的做法可以帮助自己脱离这些困境，如何教育父母，以及正确教育父母的必要性。

首先我们要知道，很多父母生孩子，都抱着功利的心态，尤其是老一辈父母，都抱着投资、收割的心态。把生育的目的上升为无私奉献，为了爱，为了体验陪伴一个生命成长的喜悦，需要父母有非常富足的精神世界。只有精神富足的人，内心才能滋生出这种高级的情感。这种情感在我们当下的生育观念里十分稀缺。

在投资、收割的心态下生养孩子，父母的每一项付出都是在增加成本。成本越高，期待就越高；期待越高，在孩子成年后就越不会放手。那些从小到大的溺爱，无微不至的照顾，都是需要回报的。越是生活在底层的父母，对经济上得到孩子回报的渴望就越大。还有一部分父母需要的回报不是金钱，而是听话、孝顺、陪伴、养老，是择偶、择业上的顺从，是在孩子成年后的生活中无处不在的许可。抱持投资者心态的父母，很难做到优雅地从孩子的生活里退出。

成年后，我们人生“十万八千里取经路上”跨出的第一步，就是努力从经济上挣脱父母。如果你在经济上还对父母有索取，那所有由父母带来的精神上的压力与困扰，就是你经济不独立的代价。

尽管千百年来，儒家思想向我们灌输很多“父母恩情大过天”“天下无不是的父母”之类的思想，但你要清晰地认识到，世界上任何两个人之间的关系都是人际关系，建立健康亲密的人际关系，靠的是爱，而爱是互相流动的，父母爱你，你自然而然会爱父母。那些用外界的某种观念、思想来给你施加压力、道德绑架，让你屈服的亲情，只能说明你们之间没有爱，只是因为血缘捆绑在一起。对于这种没有爱流动的亲情，你是有选择的，你可以坚定地说“不”。

说“不”的第一步就是去教育父母。如果他们接受教育，并且愿意和你一起成长，那就好好享受天伦之乐；对于油盐不进，给你造成无休止精神困扰的父母，要坚定地从生活上远离，从精神上切割。教育父母的方式跟他们小时候教育你一样——立规矩，比如哪些事父母可以过问，哪些不可以。在这个过程中，他们可能会跟孩子一样，说一遍不听，会看脸色，会讨价还价，会试探你的底线，你要做的就是坚持亮明你的态度。如果还是不听呢？想象一下，如果孩子无休止地无理取闹，在地上打滚，父母会怎么做？父母很可能气得一巴掌打上去，这一巴掌就是为了让孩子感受到痛，并让他记住。对父母的教育也是一样，对言语教育无感的父母，就要用一些让他们感到痛、能记住的教育方式。

很多人会觉得：“哎呀，父母年纪已经大了。”“哎呀，毕竟是我妈，头发都白了，辛苦了一辈子，不忍心。”……这个心态就跟小时候父母教育我们一样：“算了，让他吃那些垃圾食品吧，哭成这样，不忍心。”“他还小，长大就好了，还是给他吃吧。”……我们都能看出这是在溺爱孩子，这样的教育必然会把孩子推到一条偏离幸福人生的道路上，最终害人害己。很多年轻父母在教育孩子上有原则、有担当，但是为什么就能容忍自己这么溺爱父母，毫无原则地妥协，即使父母是错的，也不去纠正、教育他 们呢？

我让母亲感到痛的教育方式，就是切断跟她之间的所有联系，半年多不见她，不跟她说话。当我重新跟母亲建立起联系，再见面之后，她再没有催过我生孩子，或者提其他任何让我不舒服的话题。如果她还是跟以前一样，给我制造精神压力，哪怕跟我半年不联系也无所谓，那下次就切断联系一年、两年；如果她对有可能永远失去我也感到无所谓，照样我行我素，没有丝毫改变，那这种亲情也没有维护的意义。

很多人的父母一辈子都没有自己的生活，尤其是在一些单亲家庭。孩子可能会说：“我的母亲只有我。”对此，我的态度是，每个人都要为自己的人生负责，你的母亲是一个成年人，你应该鼓励她去解决自己的问题，经营自己的生活。如果她无法做到，只想黏着你，不停地抱怨，把自己对人生的失望、愤懑，像毒气一样倒给你、腐蚀你的话，你迟早会被它们吞噬。这些负面情绪会影响你的健康、判断和人际关系，全方位影响你的生活。

对待这样的父母，如果你有能力，可以在经济上扶持，但在生活和精神上，一定要设法隔离。这是你唯一的自救方法，因为你无法对父母的生命负责，你拯救不了他们，他们的生命也不是你的责任。你的责任是对你自己的生命负责，成为一个健康快乐的人。只有这样，将来你才有可能给身边的人带去一些快乐和实际的帮助。如果放弃自救，大家都只会一起陷在泥坑里，互相侵害、互相折磨。

从长远来说，越早教育父母，越早给父母说清，确定相处的界限，就能越早进入良好的相处模式。那些有道德负担的懦弱子女，除了自我焦虑烦恼外，还要承担一个恶果，就是不知不觉成长为跟父母一样的人，把自己的另一半也拖入浑水，然后用同样的方式养育自己的孩子。

希望各位年轻的父母在生孩子之前，想清楚自己到底为什么生。如果抱着收割、投资的心态，那只会收获两种孩子：一是无能的“巨婴”，没有感恩之心，一辈子啃老，压榨父母的劳动力，这种人现在比比皆是；二是有能力却远走高飞，去到你用道德根本绑架不到的地方。养育孩子，是为了体验陪伴一个生命成长的快乐。抱着投资的心态，不如把精力和金钱放在自己身上，好好经营自己的生活，把精神寄托在自己身上，去做喜欢做的事情。把精神寄托在任何除了自己之外的其他人身上，你这一生很可能会不停地陷入渴望与失望当中……女性作为生育的主体和第一责任人，这一点尤其要想清楚。


有爱的血缘关系才是家人

有爱的血缘关系才是家人，没有爱的血缘关系，只会化身为捆绑你的绳索、约束你的工具。你完全可以选择不做牺牲品，不用有任何道德负担，去按照自己的意愿生活。

有一次在短视频平台直播时，一个24岁的小伙子向我求助，从他颤颤巍巍的声音里可以听出，这是个自卑的年轻人。他说自己从小被父亲虐待，十几岁时不堪忍受，离家出走，后来一直在外面打工，也能自给自足。因为在外面生活，很少和父母见面，所以相安无事。但最近他要回老家办事，不可避免地要面对他们，他很恐慌，不知道该怎么面对。没说几句，他就在直播间哭了起来。

有些人看到这里，可能觉得好笑，那是因为你根本不知道，那种阴影跟随着你无处不在、挥之不去，让你陷入巨大的情绪旋涡中，而自己又暂时没有能力消化排解是一种什么感受。我当时眼眶也红了，因为这个年轻人的痛苦，我是感同身受的。

我的眼角有一个伤疤，是我母亲用石头砸的，差一厘米我这只眼睛就瞎了。7岁的时候，我母亲用一根拴猪的绳子把我吊在横梁上打，打完继续把我吊在上面，最后还是奶奶看到了，把我放下来。平常我被打得躲在树林里不敢回家，躲在床底下哭着睡着是常有的事。除了打我们姐弟三个，我的父母也三天两头吵架打架，我基本上就是在充满暴力的环境中长大的。很多人看到网上我发布的几篇关于原生家庭的文章，以为我的父母只是重男轻女，如果真的只是如此，就不会让我活得跟刺猬一样，愤怒了十几年。

早些年我不知道自己为什么会那么暴躁，时时刻刻处于一种紧张戒备、准备战斗的状态，通过在网上骂人宣泄情绪，歇斯底里地跟父母、弟弟吵架，同时自卑、焦虑、没有安全感。我一边怨恨父母，一边拼命地讨好他们，通过不断给他们钱，从而得到认可。我在这样焦灼的泥潭里生活了很长时间，也花了很多年才意识到自己的问题。我通过不断地成长、愈合、接纳、原谅、放下，逐渐从创伤后应激综合征当中慢慢走了出来，这个过程真的非常艰难。

那些有类似经历的人，不管你现在正经历着什么样的痛苦和煎熬，你都要知道，你现在是个成年人，你是有选择的。你可以选择远离原生家庭的一切，和过去完全切割，也可以选择在生活和情感上和他们保持一定的距离，或者像我之前说的那样，去教育他们，重新建立有界限的、让你感到舒适的亲子关系。总之，你是有各种选择的，现在没有人可以实际地控制你。

如果你一边痛苦压抑，一边又无法逃离，还在渴望关爱，付出讨好，那大部分情况是你经济或精神不独立，还没有建立良好稳定的个人生活，内心的情感支撑体系是个空洞，所以哪怕是“有毒”的亲子关系，你还是抱着期待，渴望能从中得到爱、认可与情感支撑。因为即使是有毒的情感，也是情感。

从糟糕的原生家庭当中脱离的唯一道路，就是从精神上完成和父母的脱离。首先努力实现经济独立，与父母分开居住，独立生活，然后去打造自己的精神世界，比如认识更多的朋友，跟那些让你感到快乐的人建立人际关系，去做你自己喜欢的事。如果你不停地向前，走向更高更远的地方，拥有越来越大的世界、越来越好的生活，你的内心也就越能够接纳自我，更懂得放下和原谅，最后你才有可能成长为一个身心健康的人。无论做出哪种选择，你都无须承受血缘关系下的道德负担。

我之前看过一个新闻，一位母亲终于找到自己被拐卖30年的孩子，却发现孩子的养母就是当初拐卖孩子的人。她准备向法院控告这个拐卖人口的人贩子，没想到，儿子找到她，却说如果她去告养母的话，他这辈子都不会原谅她，也不会再见她。还有一对夫妻在医院抱错了孩子，养了7年才发现真相，两家父母商量后，都不愿意换回自己的亲生孩子。无论是对于30岁的儿子，还是两个7岁的孩子，有血缘关系的亲生父母完全就是陌生人。这样的案例向我们说明了一个残酷的事实：有时候，血缘在长久的爱、付出与陪伴面前，是没有与之抗衡的力量的。

所以，是爱，而不是血缘关系，让我们成为一家人。有爱的血缘关系才是家人，没有爱的血缘关系，只会化身为捆绑你的绳索、约束你的工具。你完全可以选择不做捆绑下的牺牲品，不用有任何道德负担，去按照自己的意愿生活。

女性作为生育的第一责任人，如果因为本能，因为社会的约定俗成，或为了丈夫而生孩子，自己的身心还没有做好准备，也没有能力抚养孩子，那么在今后的岁月里，生活的压力、经济的捉襟见肘、人生的困顿、婚姻的不幸……由此生发的怨气很可能会被统统发泄在孩子身上。正如我的母亲差点打瞎、吊死她的女儿一样，她根本不知道暴力在我身上留下了多大的阴影，不知道成年后的我如何痛苦地跟过去作斗争，不知道对孩子的暴力可以从根源上扭曲她的人格，从精神上完全摧垮她。

很多人没有我这样的运气，一路跌跌撞撞，蜕变为今天这样人格和心理都还算健康的人。太多人一辈子都在精神创伤中无法挣脱，自卑懦弱，命运跟浮萍一样不受自己掌控，然后活成父母的样子，在困顿的生活中，以同样的方式对待自己的爱人和孩子。

希望曾经遭受原生家庭伤害的人，能抛开一切道德枷锁，勇敢地去选择，勇敢地走出来，去生活，去野蛮成长，去让自己变得强大起来。我能做到的，你一样可以做到。比起沉浸于过去，要多关注自己的当下和未来，这才是你的人生。当你成长为一个精神、经济独立，内心温暖的人，你和父母的关系，包括你人生的大部分问题，都会找到答案。


2　自我成长
——精神与物质双独立

活得勇敢一点，人只能活3万天，现在已经过去1万天了，你有什么理由不去折腾呢？抛开精神、道德的枷锁，去积极尝试、体验，给你的生活打开各种可能性，找到属于自己的自信，发光发热。


20岁到30岁，这10年应该做什么

去运动、学习，和人坦诚地交流，交一些志同道合的朋友，生命有了体验之后，经验就会逐渐积累。自信随之而来，你才会对生活建立自己的理解，对生命产生自我的认知。

20岁到30岁，这10年到底应该做什么？在一个人的一生中，这10年是非常关键的，如果把人生比作盖房子的话，这个阶段就是开荒、测量、设计、打地基、拉框架的阶段。我从19岁到32岁，用了13年才完成这个过程，之后才真正把房子建造起来，进入一个豁然开朗、逐渐收获的阶段。在抱怨生活的时候，你要问问自己，你真的花时间、花精力去经营你的生活了吗？这个过程我花了整整13年。如果你正处于这个阶段，年纪轻轻焦虑什么呢？想清楚自己想要什么、该做什么，然后行动。

· 独立生活，建立自己的物质和精神世界 ·

我们首先要知道，我们的父母大多认知有限，他们的人生观、价值观、世界观是基于自身成长环境建立的，大多已经不适用于当下的时代。而且，父母通常有一个共性，就是很容易把自己失望人生中的期望加诸孩子身上，通过各种手段来控制你、操控你的生活，希望从你身上获取更多的情绪价值和经济价值。爱是丰富的精神世界的产物，如果父母精神贫瘠，就无法产生真正的爱。他们所认为的爱，大多是一己私欲，而他们对孩子的影响又是如此根深蒂固，这就是为什么那些所谓的爱和关心，常常会给你带来痛苦和窒息的感觉。

成年后的第一步，就是要学会做自己的父母，重新教育自己，审视自己过往被父母影响的价值观和思维模式，把糟粕从大脑中清除。如果你的精神不先富裕起来，不去打破固化思维，这一生便很难有突破。思想上的穷才是真正的穷。不过，仅从思想上切割是不够的，生活上如果做不到脱离父母，那独立成长便是妄谈。独立生活对人生至关重要，很多姑娘从父亲手里到老公手里，这中间是无缝对接的，从来没有机会真正地在生活中独当一面。生活独立、经济独立，才能拥有真正的精神独立，而只有完成了这三个阶段的独立，你才有对抗生活风险的能力，才能游刃有余地面对生活中的各种挑战。

现在很多人，尤其是女性的悲剧，就是源于人生完全没有经历独立生活的过程，在走入婚姻之后，生活一旦露出它的真面目，就会被打个措手不及，狼狈不堪，然后才恍然发现这个时候已经无人可以依赖，不得不去完成本应在20岁就开始的成长，被迫自救。所以，要趁着年轻，从源头开始主动成长，这个过程虽然痛苦却充满希望，而被动成长是痛苦而绝望的。

· 像海绵一样去学习 ·

这个阶段，多数人会从学校步入职场。无论做什么工作，不要过分在意工资，首先需要考虑的，是这份工作能不能让你学到东西。要像海绵一样大量地吸收知识，把赚到的每一分钱都投到学习上。学校里学的很多知识，在实际工作中往往用不上，所以，进入社会大学之后，更应该尽力学习、提升自己。去了解一下理想工作的招聘条件，看看自己还缺乏哪些技能和知识，有针对性地学习。给自己制定一个奋斗目标，扎扎实实地花时间朝这个方向去做，自欺欺人是没有意义的，要有行动！

没有受过高等教育的年轻人，可以尝试学一门手艺，或者做点小生意，只要吃苦耐劳、待人和善、诚信经营、踏实认真，都会得到不错的回报。我认识一个女孩，高中毕业，学了文眉的手艺，在这个行业做了七八年，不断学习，审美高，手艺好，待人和气，回头客很多，如今开了一家个人工作室，文眉一次收费上千元，客户还需要排队预约。

人最可怕的是贫穷却不自救，懒惰而急功近利，行动力差，害怕这个担心那个，好不容易开始了，又没有坚持的勇气，付出一点就想马上看到收获……这些都是精神贫困的外在表现。如果思想上不先“脱贫”，不反省、不突破、不自我进化，终究跳不出生活的泥坑。也许年轻时还可以啃老，觉得有父母可以依靠，盲目乐观，总有一天，生活会露出狰狞的一面，让你措手不及。

20岁到30岁这10年，迷茫、困惑是正常的，人的一生就像在雾中行走，你只有把脚踏出去，才能看清下一步路在哪里。我一直鼓励大家勇敢地走出舒适区，做一些让自己感到开心的事，快乐是滋养精神的巨大能量，它会吸引来意想不到的机会和人走进你的生命。去运动、学习，和人坦诚地交流，交一些志同道合的朋友，生命有了体验之后，经验就会逐渐积累。自信随之而来，你才会对生活建立自己的理解，对生命产生自我的认知，精神世界和物质世界就是这样慢慢地一步一个脚印建立起来的。

· 不要轻率地走进婚姻 ·

20岁到30岁这10年，可以谈恋爱，但恋爱的重要性一定要排在为自己的人生打地基之后。多数男性都可以做到以事业、前途为重，而很多女性往往觉得自己有退路，大不了依靠男人。事实上，如果你个人生活的地基不稳，无法对自己的人生负起责任，你在任何一段关系中都会很被动，甚至陷入危险，感情也很难健康发展。

无论男女，都不要轻率地在这个阶段结婚，尤其是生孩子，更不要急着去买房子。在你需要全力积累的阶段，不要去增加额外的负重。否则，原本你可以直立行走，偶尔还能跑一下，现在背负着几座大山，只能弯腰爬了。父母大多无知守旧，只想转移周围人和社会给他们的压力。所以，你要非常清楚自己到底有没有能力承担、负重，因为这是你的背和腿，这是你的生活。

很多女性在“大龄剩女”的焦虑中，仓促地走入家庭，结婚生子。然而，如果你真的踏踏实实经营个人生活，为了目标努力奋斗，是不会焦虑和迷茫的。因为你没有设定目标并为此全力付出，才会迷茫、焦虑，执着于年龄，担心没有利用生育价值换到好生活。可惜生育价值是换不来好生活的，因为生育价值是女性天生就拥有的，能不能过上好生活，主要还是靠自己的生存能力。

20岁到30岁这10年，是最容易犯错的10年，很多人的人生悲剧就是在这个阶段主动或被动地埋下隐患，等到中年的时候，不得不为这些错误买单。这个阶段正是大多数人的人生观、价值观、世界观的形成、塑造阶段，状态还不稳定，对生活的理解比较模糊，因此很容易受外界尤其是父母的影响。所以，脱离父母独立生活是首要的，然后去社会上摸爬滚打，去学习、去体验、去探索，也许会跌跟头，但是没关系，只要你不停下脚步，没有一段生活经历是在浪费生命，生活会渐渐地在你眼前拉开帷幕，变得光明起来。


繁荣自己的精神王国

要清醒地认识到，你的精神世界只有你一个人，永远都是你一个人。若有人让你依靠，抱着感恩的心态，同样积极地回馈给他依靠，但是永远不要去依赖，不要把自己的幸福、喜怒哀乐寄托在别人身上。

其实当下很多女性在经济上都可以做到自给自足，最大的问题不是经济不独立，而是精神不独立。精神不独立才是很多问题的根源。

在我收到的关于婚姻问题的求助中，有1/3 的求助者是生活在一二线城市、学历很高、经济条件很好的女性，甚至很多是高级知识分子家庭出身。我一开始还有些不敢相信，受过良好教育的女性，在思想上竟然也会如此“裹小脚”，被数次家暴仍不愿离婚，原因无非是为了孩子，父母不同意，怕人笑话……求助者中还有很多20出头的姑娘，她们大多没有受过高等教育，对男性比较依赖，迷茫时最先想到的就是谈恋爱，找个男性作为经济依靠和精神寄托。总之，就是没有办法一个人生活。

梳理一个典型中国女性的成长史，就会发现：她身边的人，她所处的环境，她背后的文化，无不是在把她往精神独立相反的方向推。

她一生下来，她的父母就松了一口气，因为她是女孩，不用跟养育男孩一样，努力打拼给孩子买车买房。从降临到这个世界那一刻起，她的父母就给她设定了一个人设：她是要嫁出去的，她是要结婚生子的。于是，她成长的路上充斥着这样的声音：一个女孩子读那么多书干什么？女子无才便是德，女人那么拼干什么，嫁个好老公不就行了？干得好不如嫁得好……等她长大了，在最好的、本应奋斗的年纪，也许会有人跟她这样说：“不要这么累，以后我养你！”“你负责貌美如花，我负责赚钱养家。”……这些声音都在积极地把她驯化成一个生活、经济、精神都无法独立的附属品。

各种无形的大手，在她20岁到30岁这10年成长的关键期，在她对未来迷茫无知时，在她面对人生的分岔口时，左右她的思想，用一条看似轻松的道路——婚姻——诱惑她放弃独立探索自己生命的可能性，千方百计地把她推进一条千百年来给女人遗留的唯一生活方式：结婚生子，照顾家庭，奉献自己。

各种反向引导，各种消磨意志的诱惑，让她在本该为自己的生活扛起榔头打地基的时候，选择了安逸，等待一个白马王子出现在自己的生活里，拯救自己，直到生活狠狠地给她上一课。由于结婚时缺乏清醒的认知，并不是发自内心地自主选择，她也根本不具备经营婚姻的能力，最后发现，被安排和无知引导进入的婚姻，根本没有自己想象的那么美好，反而一地鸡毛。当她们意识到这一点，就纷纷往“围城”外跳。

根据民政部发布的统计数据显示，2019年全年办理结婚登记947.1万对，登记离婚415.4万对。结婚与离婚家庭的比率已达到近2∶1，其中70%是由女方提出离婚的。然而，这50%离婚的女性，很有可能继续寻找下一个归属，如同寄居蟹一样，寻找下一个可以寄生的壳。她们如章鱼一般，只有吸附在一个人的身上，才能生活下去，没有意识到自己才是自身的靠山与归属。婚姻不是出路，自己才是自己的出路。

我在短视频平台上发布的一期关于农村女孩出路的视频中，很多女性留言感叹说：如果我5年前看到就好了！如果我10年前看到就好了！然而，扎心的事实是，就算人生能够从头再来，百分之八九十的人还是会选择同样的路。为自己的命运负责，从源头上扛起榔头打基地，拒绝不想要的生活，是一条漫长而孤独的路，主动吃生活的苦，是需要强大的勇气和信念的。

很多人说现在的生活是温水里煮青蛙，可你还没煮熟啊！难道真的跳不出来吗？同样的道理，跳出来是需要勇气和信念的。通往身心自由的道路，实现经济独立、精神独立的道路漫长而孤独，但是被动吃生活的苦就“轻松”多了，你不需要做任何事，不需要有什么勇气、坚持、信念，只要忍着、受着、熬着就可以了，跟现在的生活一样。

希望大家从成年开始，尽力抛开一切精神束缚，解放自己，做自己精神世界说一不二的王，去建设自己的王国，除草、挖地、搞基建，让你的王国繁荣起来。当你有了方向，知道每天需要做什么，就不会整天竖着耳朵听别人说什么，也不会到外面寻寻觅觅看别人在干什么。有一天，来了一个帮手帮你分担农活，当你累了，可以依靠他一下，让自己轻松一点，但是绝对不能依赖他、指望他。倘若他一来，你就把希望都寄托在这个人身上，让他来接管你的王国，躲在他的树荫下，当有一天他突然消失了，或者对你的田失去兴趣，去照料别人的田了，想想等待你的是什么。无非是精神世界的枯萎、衰败、失落、恐慌、失望、绝望……现实中大部分女性在这种恐慌的驱使下，如同落水的人一般，不管身边出现什么样的人，就像抓到救命稻草一样去依附。往往这时候抓到的人，只会让你的人生更加糟糕，因为你有伤口，最先吸引来的肯定是苍蝇。

要清醒地认识到，你的精神世界只有你一个人，永远都是你一个人。若有人让你依靠，抱着感恩的心态，同样积极地回馈给他依靠，但是永远不要去依赖，不要把自己的幸福、喜怒哀乐寄托在别人身上。只有实现精神独立，你才会拥有爱人的能力，因为爱是精神世界的产物，你若精神不独立，何谈产生爱、给予爱？

精神独立的前提是实现经济独立，在经济独立的同时，构建自己的精神世界，把它当作一个花园去打理，让它繁荣起来。一旦你成为精神自由的人，你就会不以物喜，不以己悲，不会患得患失，更不会内心焦灼，不会在孤苦无依的感受中、在无尽的渴望与失望中度过一生。


你是自己的唯一靠山

如果你想通过婚姻改变阶层，嫁给一个优秀的人，只有一条路，那就是精神脱贫。意识到这辈子只能自己靠自己，放弃依附男人，踏踏实实地积累自救的资本，把自己提升到更上一层的择偶市场里。

这篇文章写给那些跟我出身差不多，有类似成长背景的农村姑娘，尤其是刚走上社会的未婚姑娘。我想梳理一下摆在你们面前的出路，帮你们清醒地认识到一些问题，然后尽量做出对人生有利的选择。

首先，只要你跟我的出身差不多，来自农村，没受过什么教育，父母是农民，尤其是家里有哥哥弟弟，你就要明白，你的人生从一出生就开启了艰难模式，基层女性的生存环境比基层男性要艰难得多。受千百年来根深蒂固的传统文化影响，不管你愿不愿意，这个社会与你的父母就是要千方百计把你往婚姻里推，要求你结婚生子，而基层家庭单位的稳定也有利于社会的稳定。因为女儿必然要嫁出去，是泼出去的水，最终会成为别人家的人，所以理所当然地受到轻视，无法继承到财产；而儿子可以传宗接代，还可以通过婚姻，得到一个别人家养大的女儿劳动力。农村女孩因为没有财产可以继承，她的人生设定是必须嫁给一个男人，依附于他去生活，从他继承的财产中分一杯羹。这也是农村重男轻女的根源。城市生态里的独生男女往往不走传统的嫁娶模式，而是两个人从各自的原生家庭中独立出来，所以不存在这些问题。

我在短视频平台上看到一个视频，一个离婚的农村女人，她的户口没有地方接收，前夫那里不接收，想迁回老家却困难重重，一是父母嫌丢人，二是村里人也不接受。她本身是社会底层女性，靠自己买房落户也不现实。因为多年来她一直在家带孩子，在婚姻里消耗，耽误了通过工作换取保障的机会。在那个视频的评论中，很多人建议这个女人再找个男人嫁了，把户口迁到这个男人家里。很多基层女性就是这样做的，在现实压力下，不停地离婚再结婚。有些人，甚至是城市里的独立女性，恶毒地骂她们“婚驴”，我看了很生气。身处那种境况下，你真的不知道她要面对的是什么。

很多基层女性虽然不明白导致这种境遇的原因是什么，但也能模糊地发出“女孩子长大了没有家”的感慨。所以，出身农村的姑娘，在了解了社会游戏规则和现状后，就要明白，你一出生就拿到了一副差牌，所以要付出比那些拿到好牌的女性更大更多的努力，才能摆脱无形中那双大手的操控。成年后，如果你不早早为自己的人生做规划，你的命运就会像丢进温水里的青蛙一样，等到反应过来时，已经没有任何反抗的力气了。

农村姑娘成年后的第一步，就是要从思想上认识到：从现在开始，你要为自己的人生负责，你的每一个选择、每一个决定都会影响你下半辈子的命运走向。要记住一条真理，这条真理你越早意识到，这辈子所受的苦难就越少，那就是：这个世界上没有人可以拯救你，你这一生唯一能依靠的，只有你自己。大部分基层女性的婚姻悲剧、人生苦难的根源，就是根本没有自救的意识。当然，在她们年轻无知的时候，也没有人跟她们说过这些。

自救的第一步，就是走出去，去省会城市打工，去北上广等大城市寻找机会。脱离原生家庭，去新环境中独立成长，踏踏实实地学习一门手艺或者做其他想做的事情，努力改善自己的生存环境。这条路注定孤独无助，但这是你唯一靠谱的出路。而且，能做开放空间的工作，就不要做封闭空间的工作，比如西餐厅服务员和电子厂流水线工人之间，一定要选择前者。因为前者能让你每天接触不同的人，应付相对复杂的环境，可以学到更多，而在一个环境相对封闭的流水线上，几年下来也只是新手和熟练工的区别，是没有发展前途的。

在积累自救资本的阶段，会非常艰难和孤独，很多受过高等教育、在大城市工作的女性都无力抵抗，更别说基层女性了。在你还没有挖掘出个人价值，也创造不了很大的社会价值时，女性自带的生育价值就显得尤其重要。这也是大部分女性产生年龄焦虑的根源，她们担心创造不了其他价值，又没有以自己的生育价值换取好的生活。所以在这个阶段，很多女性仓促进入婚姻。问题是，如果你只有生育价值，通常也换不来好的生活，因为看重生育价值的男性，不会优秀到哪里去，很可能跟你一样迷茫、随波逐流，物质、精神双贫困，很难去输出爱，也没有家庭责任感。因为爱和责任是精神世界苏醒的人才能感知到的一种高级情感。

如果你想通过婚姻改变阶层，嫁给一个优秀的人，只有一条路，那就是精神脱贫。意识到这辈子只能自己靠自己，放弃依附男人，踏踏实实地积累自救的资本，把自己提升到更上一层的择偶市场里，让自己多一点选择。

父母着急把你推进婚姻，只是因为他们在精神贫困之下，想要迫切地转移自己承受的压力。他们不会考虑你的幸福，他们自己得到的幸福都很少，作为不知道幸福是什么样子、不知道婚姻质量为何物的人，他们只会告诉你：大家都是这么过来的，忍一忍就过去了，忍一忍一辈子就结束了。如果你不想过这样的生活，就要从源头上去抗争，对自己的生命负责，让自己变得强大。

请记住，婚姻不再是女人的出路了。那些已婚已育的姐妹在温水里煮久了，大多数已经失去跳出来改变命运的勇气了，希望年轻的你还有机会去创造和选择自己想要的人生。


去过不被绑架的人生

所有努力的目标都是获得快乐幸福的人生，幸福和成功由你自己定义，需要你自己探索，但它一定关乎你内心滋生出来的愉悦和满足感。它没办法被标准量化，也无法用肉眼可见的物质去代表和形容。

最近，大连理工大学一位因为学业压力在实验室自杀的25岁小伙子让我特别痛心，他在遗书里说下辈子想当只猫。其实，他完全可以在这辈子当只猫，在田间地头抓蝴蝶，慵懒地看花开花落，惬意地度过这一生。

我们的父母，大部分都是幸福感很低的人，如果用当下流行的“体验感”一词来形容的话，就是他们的人生体验感很差。不只父母，我们身边的成年人，生命质量高的人也非常稀少，他们就像《小王子》里生活在其他星球上的那些可怜的大人一样，忍辱负重，被生活推着，浑浑噩噩地活到现在，不知道为什么而活。学校老师告诉我们的，只是如何学习、考试。在我们的成长过程中，“怎么生活”这一课，没有任何预习，我们身边能给予正确指导和起榜样作用的人太少了。因为没有真正生活过，也创造不了幸福，所以成年人都热衷于搬运社会营销出来的成功生活范本和幸福样本，并且乐此不疲。想从售卖给子女的样本中得到幸福的父母比比皆是。

如果你把社会想象成一个公司的话，这个公司的目的就是盈利，因此，需要人为输出一些价值观、成功标准，让那些为公司打工的人去仰望、追逐，向着这个目标任劳任怨地输出自己的劳动力。人是环境的产物，当这些观念和标准成为主流甚至唯一选择，没有其他参照，身边又有一群“搬运工”兢兢业业地把它们推给你，你就很容易也跟着众人一起遵循。所以，大部分人都活成了社会期待和父母希望的 样子。

这也是造成当下很多人在压力下崩溃的原因，人生的十万八千里长征，刚走出一千公里，就稀里糊涂地背上了几座大山。读书是为了找好工作，找好工作是为了赚大钱，赚大钱是为了买房买车、娶妻生子……主流价值观对幸福、成功的定义，基本上就是名利双收、有车有房、结婚生子、老婆孩子热炕头……

很多人一辈子就在追求这些的道路上奔波。压力大，生命体验感差，大多是因为能力匹配不上欲望，而这个欲望很可能是外界植入的，是贪婪的副作用。之前看过一个男性发帖说年初被裁员，两个多月找不到工作，家里还有600万元贷款的房子，急得脱发失眠……还有那个在街头因为违章被交警拦下，抱着警察号啕大哭的外卖大哥，说每天一睁眼就是好几千元车贷房贷，孩子都没钱喝奶粉。看到类似事例的时候，我总是在想：为什么大家搞不清楚一个简单的道理呢？赚钱、结婚、买车、买房的终极目的是获得幸福的人生。结婚是认为婚姻和孩子能带来幸福；买车是想方便出行或者获得认可和尊重；买房是想获得安全感，过上幸福安稳的生活。归根结底，幸福才是我们的追求，而不是婚姻和车、房本身。

如果你选择买车买房，背负车贷房贷，选择为了结婚而结婚的婚姻，因此而背负沉重的经济和精神负担，导致生活品质直线下降，食之无味、夜不能寐，甚至成为你在街上失控、抱着陌生人号啕大哭的源头，完全违背了它本应该发挥的作用——创造幸福感，那么你可以扪心自问：做这些事的意义是什么？

你要明白，所有努力的目标都是获得快乐幸福的人生，幸福和成功由你自己定义，需要你自己探索，但它一定是你内心滋生出来的愉悦和满足感。它没办法被标准量化，也无法用肉眼可见的物质去代表和形容，不同的人对它有不同的理解。我们之所以会产生“只要我拥有金钱、车子、房子、婚姻、孩子，我就拥有了幸福，我就是成功人士”的观念，是社会营销的结果。每个人都在嘲笑那些被骗进传销组织、相信电信诈骗的人，殊不知，所谓的成功观念，在某种程度上来说，也是一种“传销”，只不过它的力量更强大，强大到你意识不到那是别人灌输给你的。这就好比一双无形的大手在你眼前挂了一块名叫“成功和幸福”的肉，但不让你轻易吃到它，你一直饥饿，才有动力用毕生的生命，像机器一样永不停歇地运转，榨干自己，去换取别人推销给你的“幸福”介质。

这些所谓的成功范本、幸福范本，消耗你的生命，透支你的健康，牺牲你的时间，让你没有时间陪家人，错过孩子的第一次走路、第一次上学、无数个生日。你像机器一样运转，分得其中一杯羹，以为自己给家庭带来了幸福。然而，用加班50个小时分得的一杯羹给孩子报钢琴课，所达到的效果，有可能还不如你放下手机5小时，陪孩子在大自然中徒步，跟他讲沿途的花是怎么开的，天上的云怎么来的，让孩子在成年后回味那个阳光灿烂的下午，和爸爸妈妈一起走过的路，更能让孩子感到幸福。

我在某一天坚定了我想要的生活，理解了幸福就是身体的无病痛和内心的无困扰之后，那些我曾经认为重要的东西，那些试图绑架我的人和观念，突然就对我没有任何力 量了。

希望大家都能认识到什么对你这一生最重要，定义属于自己的幸福和成功，选择适合自己、让自己快乐的生活方式。你永远都是有选择的。换一种生活方式，就是体验一种不同的人生。每一条沟渠最终都会通向大海，哪怕你绕点弯，那都是人生，只是沿途的风景不一样而已。


真正的自私是以爱之名的情感勒索

在日常生活中，多对那些给你提供帮助的人说谢谢，这不仅关乎你的个人素质，而且具有社会意义，你越鼓励利他者，利他者就越多。一个群体中利他者多，每个个体都会是受益者。

很多女性在面对父母情感上的压榨、经济上的索取时，很难说“不”。一部分女性虽然拒绝了，但与此同时会产生深深的愧疚感，怀疑自己是不是太自私了。不生孩子的女人会被贴上自私的标签，一些女性在离婚的时候没有要孩子，也会受到舆论的道德审判，说她自私。女性是受“自私”这个道德问题困扰最严重的群体。那么，什么是真正的自私？为什么社会对女性道德上的要求远远高于男性？

自私最常见的定义就是只想着自己，以自己的利益为优先。

这种定义下的自私完全没有问题，以个人利益为优先是我们每个人都应该做的，也是当下大部分人实际在做的，只是在道德的约束下，很多人都不敢袒露自己真实的一面。趋利避害是人类的天性，在群体中首先保障自身的存活，是完全符合人性的。我们一日不能正视自己人性的一面，就一日不能克服人性的弱点，从而进化成一个更好的人。

哪些人是真正自私的人？是那些想从你身上获取利益，用血缘和所谓的爱来进行情感勒索，要求你无偿牺牲、无私奉献，要求你损害自己的利益、以他们的利益为优先的人，这样的人才是真正自私的人。

你只要确定在争取自己利益的同时没有侵害其他人的利益就可以了，侵犯别人的利益才是自私。在实际生活中，尤其是在职场上，争取自己的利益有时也会侵犯到他人的利益，但是只要在法律和规则允许的范围内，你的争取就是没有问题的。

在群体中，无私的利他者、有自我牺牲精神的个体越多，越有利于群体的发展，但这样的人绝对不是靠道德绑架来的，而应该靠鼓励，靠更大的利益去驱使。这个利益就是社会的肯定，群体的爱戴和尊敬，比如政府和企业会给一些做好事的人颁发奖状、奖金来鼓励他们。一个人只要明白，做一个利他者，会在群体中更受欢迎、爱戴，甚至被崇拜，自然而然就会跟自私的基因作斗争。这种行动的发起必须是心甘情愿、发自内心的，任何外界力量的约束都是让人违背人性，做阳奉阴违的伪君子，活在虚伪的面具下，自欺欺人。所以，希望大家在日常生活中，多对那些给你提供帮助的人说谢谢，这不仅关乎你的个人素质，而且具有社会意义，你越鼓励利他者，利他者就越多。一个群体中利他者多，每个个体都会是受益者。

为什么社会对女性道德上的要求远远高于男性？很多女性只要一想到为自己谋取利益，以自己的需求为优先，就有沉重的道德上的羞耻感。比如，很多女孩子都不好意思说爱钱，害怕被贴上“物质女”的标签，但是反过来想想，那些说你物质的人，哪个不是自己爱钱爱到骨子里？再比如女性强烈的性羞耻感，所有的耻感文化都是对女性驯化的一部分，是男权社会千百年来对女性思想上的规训与控制。通过拔高女性的道德标准，提高警戒线，在长期的刺激下，女性自然而然会在头脑中建立“圣母”条律，从而进行自我 约束。

如果女性爱钱，以自己为优先，凡事为自己考虑，懂得为自己争取利益，那怎么乖乖地为哥哥、弟弟、丈夫、孩子牺牲呢？我们的文化、我们的父母从没有把女孩当作一个独立的主体去培养，很少鼓励女性跟男性一样，追求个人事业上的成功或某个领域的卓越，鼓励她以自己为中心，全方位开发自己的潜能，实现自我。很多女性从小就被当作一个要结婚生子、为家庭奉献、为他人牺牲的客体来培养，是一个全面为主体服务的形象。现在很多父母花了几十万、上百万元送女儿读书、留学，培养各种爱好，学习艺术，目的竟然是希望女儿将来嫁个好男人？

一旦了解了千百年来女性的思想规训是怎么产生与形成的，种种沉重的羞耻感是怎样灌输和影响我们的，我们就可以像一头被细铁链拴住的大象一样，抬起脚，扯断那些精神枷锁，光明正大地争取和维护自己的利益，做一个以自己的利益为优先的人，认清那些试图用道德绑架你的人的自私 嘴脸。

去和男性一样，活成一个主体，按照自己的意愿规划人生。你是自己人生的主人，不是谁的配角，女性可以跟男性一样，创造卓越的社会价值，实现自我，赋予自己的生命更崇高的意义。


克服思想上的贫穷

精神贫困对我们一生的影响是巨大的，它直接影响了我们的思维方式。思维方式影响我们对事物的判断，判断决定选择，选择决定行动，行动决定结果，而结果决定了我们的命运。

物质贫困会影响一个人的精神富足，但绝对不会限制我们，因为人的精神力量终究是远远大于物质力量的。下面我想聊一聊精神贫困在一个人身上的具体表现和它对我们的影响，以及如何摆脱精神贫困。

精神贫困，也就是思想上的贫穷，肉眼是看不出来的，它只会通过思想指导我们的行动，再通过言行举止表现出来。比如自私狭隘、消极懈怠、没有同理心、缺乏共情能力、不具备独立思考能力等，所有人性当中恶的部分，我都认为是精神贫困的外在表现。精神贫困的人，其思维是固化的、主观的，而精神富足的人的思维是流动的、客观的，像软件一样可以更新。正如死水和活水的区别，死水时间长了就变成臭水坑，而小溪永远是清澈见底的涓涓细流。

精神贫困对我们一生的影响是巨大的，它直接影响我们的思维方式。思维方式会影响我们对事物的判断，判断决定选择，选择决定行动，行动决定结果，而结果就决定了我们的命运。所以，精神的贫富，直接决定了我们命运的走向。

很多人的不幸命运，都是因为精神贫困导致了对生活的错误判断和选择，从而造成了不幸的结果。思想上的短板，加上缺乏独立思考的能力，这简直是人生灾难的源头。所以，你可能会看到，生活中一些人的人生就是不断地在做错误的选择，从一个坑跳进另一个坑。

为什么说选择大于努力？意义就在这里，你再努力，选择错了，生活就会一夜之间跌入谷底。

要摆脱精神贫困，第一点就是认识到自己的局限性和无知，保持谦卑。古人说“读万卷书，行万里路”，意思就是要通过阅读和行走，通过跟更多的人交谈，看到更大的世界，从而认识到自己的不足，从根本上规避狂妄自大、不思进取。学习是摆脱精神贫困最直接有效的一条路，它会帮助你建立清醒的自我认知，逐渐构建出完整的精神世界。所以，我一直建议大家保持阅读的好习惯，一个有阅读习惯的人，精神必定是富足的。一杯30元的奶茶，就可以换来一个哲学家的伟大思想，世上还有比这更好的事吗？阅读是这个世界上成本最低、收获最大的投资行为。

第二点，在生活中，我们要学会把自己从消极、主观、固化型思维中拽出来，转为积极、客观、进取型思维。比如，我们看到一个身材管理得很好，家里也打扫得干干净净的家庭主妇时，首先想到的不应该是“我要是有钱也可以这样”“肯定有人帮她带孩子”，要把这种消极的思维模式转为积极的思维模式，比如：“她是怎么做到的？她为什么能做到？她有什么方法我可以借鉴、学习？”肯定别人，正视自己的不足，借用成功的方法，是成长的重要一步。

当然，物质富足的人更有可能成为精神富足的人。如果物质贫乏，你的“行千里路”可能是去浙江，而物质富足的人，他的“行千里路”是去南极，看到更大的世界；你每天“996”，回到家就困得不行，他却有大把的时间在海边的长椅上阅读。他有更多的选择去丰富自己的精神世界，这点我们必须承认。但是，如果你物质贫困，却依旧保持很多美好的品格，保持精神世界的纯良，浑身散发着人性光辉，那么，即使当下贫困，也会是暂时的，哪怕一辈子创造不了很大的财富，只要你拥有这样美好的品格，也必定会内心平静、安宁幸福。


安全感是你手头的种植术

真正的安全感，是你手上赖以生存的种植技术，是你大脑中的知识，是你对未来的信心，是即使有一天你的地被大水淹了，你依然有随时重新再来的勇气和底气。

假设每个人生下来都拥有一块田，我们的父母、老师花了几十年教会我们怎么种田，比如“今天是芒种，可以下秧了”“今天要打农药了，药水的配比是……”但是，没有人跟我们说，每块地的土壤是不一样的，适合种的东西也不一样。所以，在你成年后，在建立自己的认知开始，就要学会做自己的老师和父母，进行自我教育。你要研究自己是什么性质的土壤，适合种什么，你要知道自己喜欢种什么，而不是别人希望你种什么。通过不断地探索、学习，你掌握了各种种植技术，在种植的过程中感到无比快乐和自信，这时，你离真正的安全感就不远了。

在这个过程中，你可能看到隔壁田的老王已经帮儿子亩产三万斤了，隔壁老李都已经生了三个儿子在田里干活了。这时候，产生一些怀疑和恐慌是很正常的，你要记住，因为恐慌而产生的需求，大多不是自己真正想要的。每个人都在种稻子，只有你在种苹果，显得有点格格不入，但不是每个人的土壤都适合种稻子，这点不用怀疑。

一个人在恐慌心态下做出的选择，大多数都是错误的。哪怕不选择，原地踏步，也比做出错误的选择导致倒退要好。在恐慌心态下抓住手上的东西，除了极少数幸运儿，大多数时候不会提高你的生活质量，让你更加幸福快乐，反而有可能成为生活失控、人生灾难的源头。

真正的安全感，是你手上赖以生存的种植技术，是你大脑中的知识，是你对未来的信心，是即使有一天你的地被大水淹了，你依然有随时重新再来的勇气和底气。只有别人永远拿不走的东西，才会给你的内心带来真正的安全感。像钱、房子、伴侣都有可能会失去，这些一夜之间可以失去的东西，是不会带给我们真正的安全感的。

希望所有年轻人，把研究自己是什么土壤、寻找自己喜欢种什么当作一生的课题，在这个过程中，去获取大量的知识和生存的技能，建立自己对未来生活的信心，从而获得真正的安全感。真正的安全感会让你的内心无比坚定、平静，你会清晰地知道自己想要的生活，不会因为恐慌的驱使而做出错误的选择，再被错误的选择带至糟糕的命运。


不被社会营销的游戏乱了心智

不要被各种人为制造、社会营销出来的焦虑绑架，结婚生子、买车买房都只不过是人生选项，是选择，而不是必须。“必须”符合社会的利益，但是否符合你的利益，需要你自己判断。

我在短视频平台上看到一个视频：一个女人面部表情和肢体动作极其夸张，她在表演相亲过程中百般挑剔、自我感觉良好的“剩女”形象。

大家有没有想过，为什么“剩女”这个词高频出现，为什么这么多人贩卖焦虑，不遗余力地给单身男女贴上“光棍”“剩女”的标签，为什么整个社会都在给单身男女制造压力？

除了剩女威胁、光棍威胁、最佳生育年龄威胁、孤独终老威胁等，还有所谓的“有车有房才是成功”的经济压力，以及“孩子要赢在起跑线上”的育儿压力。如此种种，如果你能透过现象看到本质的话，就会发现，这些其实都是社会营销的结果。

假设社会是一个游戏，如果你从源头上就不参与这个游戏，游戏公司怎么能赚到你的钱呢？

如果游戏公司直接推销，你很容易产生警惕和抵触心理，但是营销就不一样了，相当于游戏公司的宣传部门通过各种渠道推广这款游戏，比如“不玩这个游戏，你就是边缘人士”“不玩这个游戏，你就是失败者”“玩了这个游戏，你才是人生赢家”，等等。

人都是环境的产物，这些人为输出的观念日复一日地在耳边萦绕，你慢慢被熏陶，在不知不觉中接受、认同，并且下载、注册这款游戏。从这个时候起，游戏公司就开始赚你的钱了。

社会也是同样的做法，为了自身发展，或者说是出于既得利益者的需要，必须让社会大众参与到它制定的游戏规则中来，这样才能获利。一个家庭单位创造的价值远远大于单身，因为结婚就要买房子，生孩子就要支付教育成本，很多人还要买学区房。基本上一旦结婚生子，你在这个游戏中就自动升级成VIP，各种规则环环相扣，你身处其中轻易脱不了身，你是最理想稳定的为社会创造价值的螺丝钉。这就是社会给单身男女压力的动力之源。

前面说到结婚就要买房子，相信很多人都发自内心地认同“结婚就要买房”这个观念，其实这就是一个很成功的营销案例，把房子和婚恋挂钩，搭配在一起营销。因为爱情人人向往，和爱情绑定也会在一定程度上使人们放松警惕。

钻石也是一样，这种完全可以人工合成的碳晶体，通过跟爱、永恒挂钩，成为20世纪营销最成功的商品之一。很多被制造出来的节日，如“520”，也是同一个模式。这些都是外界植入你大脑中的，其中有一些观念强大到你根本不认为是受外界的影响，以为就是你自身的需求，你的人生目标。你可以问问自己：小时候的梦想里有“我长大了以后，想结婚生子，买车买房还房贷”吗？

个别企业为了吸引你加入这个游戏，获取利益，而大肆宣传，通过各种渠道传播，把你往这条路上拉，先影响你的父母，再影响你周围的人，再由他们影响你。

为什么身边这么多人活得那么累？因为他们是这些观念的认同者、执行者，但又不具备消费这些观念的能力。加上这些观念不是他们内心主动生发出来的，而是被动植入、被迫承受的，因此，他们活得既累又压抑，不敢辞职，不敢生病，毫无生活质量可言。

有些女性迫于压力，如完成任务一般结婚生子，要么婚姻质量低下，要么离婚，然后带着孩子，大半生都在生活的泥潭里挣扎。如果她们当初能清醒地意识到，耳边的这些声音，所谓的“大龄剩女”“孤独终老”，不过是利用社会营销的方式，在制造恐慌、绑架弱者，也许就不会被动地加入这场游戏了。为什么电信诈骗犯总是说“你的银行账号有风险”“你的账号已被冻结”？因为只有激发你的恐慌，你才会在慌乱中做出对他们有利的选择。

我不是阻止大家结婚生子、买车买房，而是希望大家不要被各种人为制造、营销出来的焦虑绑架，结婚生子、买车买房都只不过是人生选项，是选择，而不是必须。“必须”符合社会的利益，但是否符合你个人的利益，需要你自己判断。

希望大家在这个世界上能清醒理智、内心坚定地活着，真正明白什么对自己最重要，选择内心真正想要的、想玩的游戏，而不是被各种宣传扰乱心智，被翻滚浪潮中的各种理念裹挟着向前走。


像水一样去生活

你这辈子要做的最重要的事就是修建自己人生的大坝，蓄满水后开闸，让生命之水冲出属于自己的沟渠，跟随自己内心的激情所在，去挖掘自己的潜能，实现个人价值。

在短视频平台上有上百万粉丝、被记者采访、出版图书、出售画作，这些从来都不在我的人生计划表里，现在却逐渐成为我生活的一部分。大家如果对我有一点了解的话，就会发现，我前半生的生活轨迹就跟山上流下来的水一样，没有什么明确的计划。没上高中，没上大学，就已经偏离了大多数人的人生轨迹，后面更谈不上按部就班。我成年后的生活，基本上是跟随当时的直觉，根据当下的需求，机动调整生活的方向。到最近几年，我完全跟随自己的内心和兴趣，走到了今天。

如果说命运是水的话，成年后的我从来没有想过要把水引到某条特定的沟渠，比如父母认为好的沟渠，或者人多的沟渠。在相当长的一段时间，我做的事就是修建我人生的大坝，往大坝里蓄水，蓄到一定程度后，打开闸门，把我的生命之水交给直觉、兴趣，交给我的心之所向与激情所在，让它可以毫不费力地顺势而下，自己去奔流。我用半生的时间证实了“水到渠成”这个成语的正确性，你的水到了，渠就会形成，水的力量会冲出一道属于你自己的沟渠。

现在太多人不知道怎么修建大坝，不知道怎么蓄水，也不给自己学习的机会，不给自己成长、摸索的时间和空间，在慌乱中稀里糊涂地接过父母和社会递过来的大铁锹，跟父母一起挖沟，把自己的命运之水引到他们指定的沟渠中，因为那里有成功人士模范田、幸福样本田。父母跟在后面帮你挖，你再匆匆忙忙地生出一个小人，继承你家的几把大铁锹，就这样弯着腰挖了半辈子，都腰椎间盘突出了，也没有勇气去选择一条其他沟渠。你没有意识到，水无论引到哪里，最终都会流向大海，只是路径不同，风景不同，感受不同而已。

这就是为什么我建议年轻人把结婚生子、买车买房排除出你的人生计划表。结婚生子应该是顺其自然发生的，而不是目标和任务，它们跟其他事一样，都只是人生的选项。父母认为这是人生必须完成的，只是因为他们挖了一辈子沟，根本不知道沟渠之外的天空是什么样的，不知道人生还有那么多活法。你这辈子要做的最重要的事就是修建自己人生的大坝，蓄满水后开闸，让生命之水冲出属于自己的沟渠，然后在不断前进的过程中，根据自己当下的需求，灵活地做出调整，跟随自己内心的激情所在，去挖掘自己的潜能，实现个人价值，认真热烈地活着。

利益、金钱，都是个人价值变现的结果。在创造价值、实现自我的过程中，你会毫无压力、顺其自然地得到想要的东西，就跟现在的我一样。以金钱为目的，做金钱的奴隶，只盯着眼前的利益，为金钱消耗生命，为别人推销的幸福模式买单，从而导致生活没有其他任何可能，这样的人要么一辈子在贫困线上挣扎，要么幸福感低下。这就是典型的思想贫困，它从源头上束缚了你的潜能，限制了你的发展，让你因一叶障目而错失更多的机会。

活得勇敢一点，若你觉得挖沟幸福就去干，若你不想挖，就要从源头上拒绝递给你的那把大铁锹。

我的前半生就是一部血泪交织的基层女性奋斗史，在我的人生字典里，从来就没有“混吃等死”四个字。只不过我奋斗，是为了终有一天获得身心自由、自我解放，为了人生有更多的选择，有更多的力量去对抗生活，能按照我想要的生活方式去过这一生，绝对不是为了追求社会营造的幸福范本，活成别人眼里的“成功人士”。我从不会消费任何我能力以外的东西，无论多少人拥有它、说它好，我只遵循内心的需求。

如果你发自内心地喜欢做咸鱼，安于你选择的生活方式，那么这也是一种幸福。我们要尊重每个人选择生活方式的权利，只是如果你想看更大的世界，拥有更多的自由（因为自由是争取来的，而不是靠放弃得来的），希望人生有更多的选择，那么你就要去大量蓄水，勤勤恳恳修建自己人生的大坝，明确你想要的生活，坚定信念，然后跟随自己的命运之水，冲出属于自己的沟渠，享受这一路属于自己的风景。


摆脱容貌焦虑，美由自己定义

容貌焦虑的根源是生存能力和个人价值的焦虑，我们要从源头上磨炼生存能力，努力挖掘并实现个人价值。虽然这是一条艰难的路，但却是最踏实、靠谱的一条路。

容貌焦虑的困扰在女性当中是非常普遍的，那么，导致这一焦虑的社会背景是什么？女性应该如何面对容貌焦虑呢？

人类社会的规则都是强者制定的，谁强，谁就有话语权，谁就有权力制定规则、引领大众。为什么我们看好莱坞而不是宝莱坞电影？为什么英语是国际通用语言而葡萄牙语不是？这就是强势文化的话语权。人类本性慕强，向强者和强势文化靠拢是一种本能。

很多时候，男性作为强势的一方，扮演着主导、引领的角色。在当下的社会中，女性关键岗位所占的比例还是比较低的，观察一下大公司的关键岗位，女性高管的占比远远低于男性高管。

很多男性抱怨说当下女性的地位已经很高了，怎么还不知足。如果跟妈妈、奶奶辈的女性比起来，当今女性的社会地位确实更高一点，毕竟我们可以接受教育，参与社会劳动，能够养活自己，也有了拒绝婚姻的勇气和说“不”的权利。但是，如果说这就是地位高的话，相当于你把一只脚踩在女性头上几千年，她到现在才开始觉得痛，开始拒绝、叫喊、反抗，你却因此骂她不知足。这就是一种“奴隶主”心态了。

女性地位高与低，是根据女性参与社会劳动的比例、掌握社会关键岗位的数量来衡量的。在关键岗位有话语权，掌握经济命脉才是真正的地位高。在一个社会结构中，哪个性别手上的权力和金钱多，哪个性别就有话语权，地位就高。假如10个关键岗位上有3个是女性，10元钱中有3元钱在女性手上，社会资源的蛋糕女性吃了三成，这样的情况，还要说女性地位高，就有点强词夺理了。

在一个男性主导的社会中，千百年来，女性外表美的标准都是由男性审美决定的。唐明皇喜欢丰满的杨玉环，唐朝的女性就以丰满为美；“楚王好细腰”，当时的女性就以瘦为美，以致“宫中多饿死”。从20世纪80年代“两条辫子粗又长”的小芳，到当下对美女“白幼瘦”、清纯脸或网红脸的定义，都是主流男性审美下的标准。

很多女性因为达不到这个标准，产生了巨大的焦虑，因为在男权社会，如果一个女性的外表符合主流男性的审美，那么她在获取生存资源，比如找对象、找工作时，就必定占据优势，或者因为更受欢迎而获得一些额外资源，比如受男性欢迎的女主播获得的打赏更多。所以女性的容貌焦虑，本质上和年龄焦虑一样，其根源都是对生存资源、生存能力的焦虑，是对自身价值不确定的焦虑。

一个男女相对平等、文明高度发达的社会，相比外貌，人们会更多地注重个人魅力。一个男人自信的笑容、健康的体魄、幽默的谈吐，远比口袋里的钱对女性更有吸引力；同样，一个女人即使相貌平平，但是她非常自信，散发着个人独特的魅力，也会对男性具有强大的吸引力。精神世界越丰富的人，越注重精神世界的交流，而精神越贫瘠，审美标准就越单一，就越追求感官上的刺激。从当下男性的择偶观上也可以看出一些端倪，真正有知识、思想进步的男性，相比女性的外貌，更看重女性的个人能力、个人魅力、兴趣爱好，以及两个人的精神世界是否能产生共鸣。而底层男性则更加看重女性的外貌，以及跟生育能力挂钩的年龄。

美貌真的能换取好的生存资源吗？

从短期来说，也许可以，但从长期来说，真正有价值的可持续生存资源，都跟自己的生存能力有关，这辈子你活得好不好，跟你长什么样没太大关系。美貌跟学历一样是敲门砖，如果你只有美貌，那就要明白，美貌是有保质期的。消费美貌的男性大多只是在消费你，而美貌的吸引力跟性吸引力一样，是有周期的。一旦你尝到容貌换取资源的好处，开始走上这条捷径，就会陷入另外一种容貌焦虑。很多女性整容整到根本停不下来，甚至最终毁容，或者为了减肥而催吐，做各种自我伤害的事，人生由此进入另一个恶性循环。

容貌焦虑的根源还是生存能力和个人价值的焦虑，想要摆脱这个焦虑，只有从源头上磨炼生存能力，努力挖掘并实现个人价值。这虽然是一条艰难的路，却是最踏实、靠谱的一条路。

希望广大女性能从各种社会“洗脑”话术中超脱出来，去定义自己的美。你有容貌焦虑，那是因为你还没有品尝到自信和魅力的味道。等你成长为一个自信积极、充满个人魅力的女性，你就会像个小太阳一样，走到哪里都闪闪发光。


自信来自大量的经验

没有自信的年轻人们，请多去探索这个世界，对生活保持好奇心，去做那些一直想做却不敢做的事。勇敢地跨出第一步，即使失败也没关系，你一样可以从失败中收获经验，收获下一次尝试的信心。

很多年轻人向我求助，说自己自卑、没自信，问我该怎么办。

首先你才20出头，年轻的时候没自信是很正常的，就跟年轻时候的迷茫一样。这就是青春，青春就是慌乱的，若你哪天到了不以物喜，不以己悲，内心稳如“老狗”的时候，你就老了。成长是一个过程，你要给自己一些时间。你内心的自卑、焦虑，表示你有成长的渴望，你想有所突破、改变，成为想成为的人，这是积极正面的情绪，你要学会正视它，然后再用实际行动去改变。

那怎么改变，如何建立自信呢？

Confidence comes with experience.（自信来自经验。）

为什么很多年轻人沉迷游戏无法自拔？因为游戏是他们唯一能获得存在感和自信的地方。这个自信从哪里来的？是用无数个小时的经验积累出来的。即使他们在其他地方平平无奇、无话可说，和别人谈起游戏来，肯定滔滔不绝。

我当初创业，见第1个客户时，讲话都脸红结巴；等见到第10个客户时，我已经积累了一些经验，就不脸红了；等见到第20个客户时，我就不结巴了。9年后的今天，我再去见客户，哪怕是有几千名员工的老板，哪怕再大的场面，我也丝毫不会慌乱，自信满满。为什么？因为这么多年我积累了很多见客户的经验。

我从自己的运动能力和学习能力中也获得了很多自信。我喜欢健身、徒步、登山、野营、骑车、玩滑板等，从中积累了各种体育活动、户外运动的经验；从工作、创业中，我积累了各种学习的经验。

所以，请多去探索这个世界，对生活保持好奇心，去做那些一直想做却不敢做的事。勇敢地跨出第一步，即使失败也没关系，你一样可以从失败中收获经验，收获下一次尝试的信心。在众多尝试、体验的事情中找到你最喜欢的那件事，找到你的热情所在，然后坚定地钻研下去，用时间去积累，你在这件事上收获的经验越多，这件事就会反馈给你越多的自信。

总之一句话，就是去折腾，树挪死，人挪活。放眼全世界，看看那些活得让人仰慕的人、对世界有贡献的人、活出自我的人，哪个不是从年轻的时候就生命力旺盛、喜欢折腾的人？

如果你整天无所事事，生活一成不变，对生活毫无好奇心，有什么想法自己就先否定，想做的事放在脑子里发霉，还没开始就在前方预设障碍，凭空想象出困难，怕这个人嘲笑，怕那个人轻视，从不敢跨出舒适区，没有任何行动，那你从哪里积累经验呢？你的自信从哪里获取呢，空气里吗？

活得勇敢一点，反正你只能活3万多天，现在已经过去1万多天了，你有什么理由不去折腾呢？抛开精神、道德枷锁，去积极尝试、体验，给你的生活打开各种可能性，然后找到属于自己的自信，发光发热吧！


改变，从行动开始

其实，只要放下所谓的面子，再动点脑子，外加一点行动力，都是可以改善生活的。对任何一件事都要有行动力，“自助者天助之”，你自己不帮助自己，别人怎么帮助你呢？你要自己先去做，别人才有机会帮助你。

我和Peter2011年正式创业，从2009年就开始做准备。为了存钱，我们从月租6000元的公寓搬到了月租2300元的一个“老破小”里，面积只有42平方米。我们在这里住了5年，这个Peter连洗澡都站不直身体的小房子就是我们今天生活的起点。创业的过程非常艰难，需要破釜沉舟的勇气和坚定的信念，伴随着不断的自我怀疑与自我否定，我经常彻夜不眠、以泪洗面，但是它又值得追求，只要经历了创业这个过程，无论结果是不是你想要的，你的人生都会从此不一样。

下面我想说说给所有创业者或想要创业的人的一些建议。

· 做好准备 ·

无论进入哪个行业，都要先做好全方位的准备，进行充足的调查，获得可靠的数据支持。比如，你准备开个奶茶店或火锅店，可以先去类似的店里打工一年半载，搞清楚系统运作方式、进货渠道、经营成本，了解你的资金在没有盈利之前能支撑多久。另外，还要想清楚如果创业失败，对你的生活会造成多大影响，你能不能承受损失。前期做好充足的功课，获得坚实的数据支持，后期的工作才会事半功倍。

· 创业要选择熟悉的领域 ·

我跟Peter的创业领域是选择了Peter的兴趣爱好——建筑摄影，因为熟悉就有经验，有经验就有自信，你会知道自己的优势是什么，成本大致多少，怎样避免掉进坑里。如果你对要创业的领域不熟悉，就很容易掉进陷阱。很多做微商吃亏的人对此应该感同身受，因为不熟悉，所有信息都是别人告诉你的，那些想让你入伙、赚你钱的人，最擅长的就是把一件事说得天花乱坠，激发你的贪念。一个人一生掉进的坑大多都是因贪念而起，而基层的穷人由于急切地想要摆脱贫困，也是最容易起贪念的。

如果你想在不熟悉的情况下进入某个行业，那么就去做充足的准备，进入这个行业工作一段时间。如果没办法实践，可以收集相关资料，了解同行业里已经成功的人是怎么做的。

· 寻求突破和增加核心竞争力 ·

我和Peter创业是从零开始的，创业初期没有客户资源，就在网上找潜在客户，给他们打电话、发邮件。现在很多公司都有微博、LinkedIn（领英）账号，去找、去挖掘。有一次，我们路过淮海路，看到一家建筑事务所，犹豫很久，还是去敲门发了一张名片。整个过程很尴尬，通常不请自来都会遭到对方的反感，回到家后我就哭了。无论前期做了多少心理准备，在实际经历中，还是会产生不一样的感受，这需要你内心强大，不断遭遇挫折，再擦干眼泪继续向前。也许很多时候你会感觉坚持不下去，不少人就此放弃，这时候你一定要再咬咬牙坚持一下。

在你被客户筛选的阶段，很多事都没有主动权，会面临不平等的合作条款，甚至感觉尊严被践踏，这是生存发展的过程中必经的一条道路，需要调整好心态。只需记住，无论你的公司提供什么样的产品或者服务，面对前期不够优质的客户时，钱再少，也要百分之百地努力把事情做好。你的产品、你的工作态度是筛选到优质客户的唯一路径，尽全力把事情做好永远都是你的核心竞争力。

很多基层女性没有工作，在家带孩子，向我求助如何才能脱贫。首先我建议把网络上那些说可以带你一起发财，让你投资的人统统拉黑。如果真的能赚到钱，他们早就自己闷声发大财了，不会跟你说的。赚钱的第一步就是别亏钱。

基层女性可以参考上面说的，在熟悉的领域做一些力所能及的事，看看自己有没有什么手艺可以变现。我就在短视频平台上买过一个手工钩的毛线兔子，260元。在短视频平台上有很多做手工的人，比如做手工包、钩杯垫、编织波希米亚挂毯等。其中有一个织毛衣的男人我印象深刻，他把织毛衣的过程制作成视频发布在短视频平台上，吸引了众多粉丝。他织的毛衣价格很贵，但卖得特别好。所有的兴趣爱好，玩到极致都可能转化为金钱。不会的话就去学，即使是做饭、做包子，也完全可以发视频。不要想着没人关注点赞，不做一点机会都没有，做了才有机会。有一个在工地上做菜的大姐，从几千个关注者渐渐做到300多万人关注，接一个广告就可以赚几万元。你也可以去卖盒饭，把这个过程用视频记录下来。如果你在农村，还可以卖农村的土特产，自家地里种的东西。

其实，只要放下所谓的面子，再动点脑子，外加一点行动力，都是可以改善生活的。对任何一件事都要有行动力，“自助者天助之”，你自己不帮助自己，别人怎么帮助你呢？你要自己先去做，别人才有机会帮助你。假如你每天只知道玩手机，生活是不会有任何变化的。

有想做的事，不要害怕失败，勇敢地尝试，失败也是一种财富。失败不可怕，害怕失败而不去做才是最可怕的。


为生命负责，才是真正的“爱自己”

真正的“爱自己”，就是勇敢地为自己的生活做选择，从生活的小事开始独立自主，勇敢地面对选择带来的结果，并勇敢地承担责任，去经历，去成长。

当下很多女孩子对“爱自己”好像有什么误解，“爱自己”并不是指给自己买支口红、买双鞋，用物质来奖励、犒劳自己，这是商家希望的“爱自己”。

真正的“爱自己”，是你懂得为自己的生命负责，明白你的命运是由生活中一个个大大小小的选择引领着向前，也同时决定着走向。当你能够把影响你命运走向的选择权掌握在自己手上，而不是被一双双无形的大手推着走，不加抗争地接受被安排的命运时，你才是真正地“爱自己”。

这个世界上，许多成年人的痛苦、焦灼，都是因为活在一个巨型婴儿的躯壳里，逃避成长和责任。成长意味着改变，改变是痛苦的，承担责任也是痛苦的。然而，这是成长必须要付出的代价。

不经历成长的“社会婴儿”，是无法成熟地生活在成年人的世界里的。在遇到无法理解、难以处理的事时，他们或惊恐万分，号啕大哭，或产生应激反应，挥拳相向，或第一时间想要逃跑，寻求他人的庇护。同时，因为无法判断、无法面对、无法处理问题而使精神备受困扰，他们对生活充满愤懑，对周围的一切感到愤怒，不断地伤害自己和他人。

真正的“爱自己”，就是勇敢地为自己的生活作选择，从生活的小事开始独立自主，勇敢地面对选择带来的结果，并勇敢地承担责任，去经历，去成长，努力把命运引领到自己想要到达的地方。在这条不断选择、不断前进的路上，肯定会跌跟头、流泪乃至流血，但是你获得的成长必然也是令人欣喜的。你在升级打怪般的快感中不断体验满足、感知强大，就会深深地、不可救药地爱上这样的自己。

当你欣赏自己、爱上自己的那一刻，你的生活才算真正开始。


3　两性关系
——创造价值，分享利益

每个年轻人，尤其是女孩子，一定要认认真真地为自己的人生打地基，努力奋斗，放弃通过婚姻来改善或者逃离无望生活的想法，要去开拓人生疆土，提高对抗生活风险的能力。前期花时间建设想要的生活，后期才不会花大量时间去应付不想要的，否则的话，每一天都是煎熬。


男女意识偏差造成的择偶矛盾

人才是最重要的，择偶的时候多看看这个人的品格，看他是否真诚善良、勤奋稳重，不管从事什么职业都肯吃苦、能上进。跟这样的人在一起，你会感到踏实、快乐、被尊重。

我们都向往幸福的生活，希望遇到一个能互相扶持、和睦相处的伴侣。怎样解决通往这条路上的障碍是每个人都需要思考的问题。互相抱怨、互相攻击，把性别矛盾升级为越来越强烈的男女对立情绪，是不能解决任何问题的。

先来讨论一下男性需要从根本上转变的一个思维方式。

我希望所有男性意识到一个根本性的问题，也是很多男性不愿意面对的事实，那就是女人不再是男人的附属品，不再依附男人生活。女人可以跟男人一样创造社会价值，在很多领域都已经做出了比男性还大的贡献。放眼世界，越来越多的女性出任国家领导人，芬兰、挪威的首相，德国、新西兰的总理都是女性，“女人能顶半边天”不再是口号。然而一些男性还固守男尊女卑的传统思想，把女人当作附属品与生育机器，当成商品去占有与控制，并以自己的母亲，那个起早摸黑、任劳任怨、为了家庭奉献一切的女人为范本，要求当下的女性跟自己的母亲一样为家庭付出。

男性想通过婚姻来压榨女性的劳动力，找一个“免费保姆”，已经不现实了。如果你还在寻找一个给你洗衣做饭，全方位照顾你，还要给你生孩子的女人，那么，你就要做好打一辈子光棍的准备。即使找到这样的女人并且结婚，你们的婚姻也不会长久，因为你不会尊重她在家庭中付出的劳动，也不会积极地承担家务，负起养育孩子的责任。如果你提供不了情绪价值，让她感到爱、呵护与关怀，她的付出既得不到物质上的回报，也得不到情感上的抚慰，那她为什么要接受你的“压榨”，做免费的劳动力呢？

有的男性经济能力不行，又不愿承担家务，觉得那是女人做的活儿，同时在家中摆出一副高高在上的“奴隶主”模样。他们不知道，时代已经变了，他们母亲那个时候没有选择，而现在的女性是有选择的。发达国家的大多数男性，对于家务、育儿的参与度是很高的。如果你想经营好婚姻，就要从根源上转变思维，跟着时代一起成长，平等地对待女性，尊重她的家庭劳动价值，并且积极地参与，承担起家务和养育下一代的责任。没有这样的意识，就不要轻易结婚，否则结婚后做的每一件事都是往离婚的道路上去的，互相折腾半辈子，有什么意思呢？

下面来说说女性应该转变的思维模式。

首先，如果你还抱着依附男性生活的想法，不能创造社会价值的话，随着年龄的增加，你的生活会越来越被动。很多中年女性已经用自己半辈子的人生付出了代价，希望年轻姑娘们不要再重蹈覆辙，要为自己的人生奋斗。

其次，希望姑娘们明白，哪怕是在发达国家，也很少有20多岁的年轻人独立买车买房。发达国家的平均买房年龄约为40岁，我跟Peter到今天也没买车买房。大多数女性在结婚时要房要车，是想通过房和车增加婚后生活的稳定性和安全感，想过得更加幸福快乐。那么，幸福快乐才是你真正想要追求的，而不是房和车。那些想要离婚的女性，有多少是为了房和车？大多都是跟丈夫实在过不下去了。

人才是最重要的，择偶的时候多看看这个人的品格，看他是否真诚善良、勤奋稳重，不管从事什么职业都肯吃苦、能上进。虽然他的一亩三分地还没有种出粮食，但肯踏踏实实地除草、翻土，跟这样的人在一起，你会感到踏实、快乐、被尊重。这样的男孩子虽然现在穷一点，但你是可以跟他一起创造生活的。现实生活中，哪有那么多现成的白马王子？！25岁的女孩子，月薪3500元，却要求同龄男性月薪万元，这是不合理的。逼男方去压榨父母，是不道德的，而且不是男方自己创造的价值，也没有意义，只能说你嫁了一个无能无耻的啃老族。生活还是要靠两个人去创造。

不管抱着什么目的结婚，是真爱还是搭伙过日子，只要决定结婚了，就要好好经营自己的婚姻。男方要有家庭责任感，女方不要总是抱怨，一山望着一山高，两个人都踏踏实实、同心协力地经营家庭，共同承担家庭事务，把日子过得红火起来。发生矛盾时，多站在对方的角度想问题，去沟通解决矛盾本身，而不是发泄自己的情绪。只要你们抱着过好生活的目的经营婚姻，日子不可能过不好。但是，如果一方长时间努力，而另一方根本无心经营，那就及时止损。人生苦短，别把时间浪费在冰冷的、消耗生命的事情上。


避免堕入危险的两性关系

女孩子最应该做的，是一点一滴、心无旁骛地创造自己的生活，学会和自己相处，好好爱自己。当你内心丰盈的时候，就会发现身边有很多美好的人和事，也会遇到更优秀、更值得爱的人。

近来发生了很多骇人听闻、令人痛心的极端恶性事件，比如：一男子当街伤害前女友；一个男人因不满女方要求退婚，当街对其施暴……更令人难过的是，很多男性抱着幸灾乐祸的心态，为恶劣行为辩护，宣扬“受害者有罪论”。这类针对女性的恶性伤害事件不能不引起高度重视。

我没办法抽丝剥茧地讨论这些现象背后的本质，只能在这里提醒各位女性，可以通过哪些方面观察异性，从源头避免陷入一段危险、极端的两性关系，尽可能地给自己最大的保护。

· 警惕精神贫困的异性 ·

如果你是基层女性，那么你的择偶范围很大程度上也会是基层男性，而且遭受到各种暴力伤害的概率，要远高于中上层婚恋市场的女性。大家如果留意一下恶性案件的发生地和犯罪分子的背景，可以发现，其中百分之八十以上都来自农村或者小城镇，大部分家暴也集中在农村受教育程度和收入低下的男性中。

与基层男性结婚需要承担的生活风险，其一便是物质贫困带来的生活不稳定，然而，更大的风险是物质贫困带来的受教育程度低下，再由受教育程度低下导致的精神贫困。而偏激、偏执等极端性人格，就是精神贫困最典型的特征。可悲的是，放眼周围，太多的人年纪轻轻就丧失了生活的勇气，被暂时的物质贫困踩在脚下，甚至扭曲心智，任由贫穷践踏自己的思想，由此激发出内心深处的恶。

一个人的身心被“恶”控制，再把“恶”随意发泄到身边的人身上，伤害那些更弱的人，这才是最可怕的。很多男性觉得婚恋市场中的女人过于物质主义，其实，大部分女人并不是怕你穷，而是怕穷带来的“恶”。这个“恶”会在婚姻中压榨、奴役、控制她，让她承受各种暴力行为的风险，甚至付出生命的代价。

我对女性，尤其是基层女性的第一个提醒就是：请不停地更新自己，积极自救，脱离基层。只有靠自己过上想要的生活，你才有更大的范围选择更优质的配偶。如果没能力脱离基层，请擦亮眼睛，远离精神贫困的男性，选择一个正直善良、积极健康，即使物质贫困但有自我更新能力的男性，去跟这样的男性踏踏实实地创造生活、共同成长。

· 警惕占有欲强的异性 ·

每次我在短视频平台上看到那种女性发的“男朋友不让我穿这个”“老公不让我穿那个”，并且沾沾自喜、当作是爱的视频，都会为她们捏一把汗。占有欲代表的意义，一是男性对自己的不自信，二是物化女性，潜台词就是你是我的，你只能给我看，你的言行举止、交朋友、穿衣服等，都要对我负责，因为你是我的女朋友、我的老婆，这个“我”要加重音。当一个人不再把你当作一个拥有独立人格的人去尊重、对待，而把你当作自己的附属品与私人物品时，那么作为所有者，他理所当然地认为对属于自己的物品是有处置权的。我看过一个视频，一个男人在高速公路上打老婆，警察来处理，他还在警察面前叫嚣：“这是我老婆！我打我老婆怎么了？！”他的逻辑就是：我的老婆等于我的东西，我有处置她的权利。

所以，事情并不是短视频里放弃穿一件衣服这么简单。控制欲和占有欲若不加制止，是会膨胀的，可能最终你需要放弃的，是独立的人格、应得的尊重和对生活的掌控权。在你无法忍受他的控制，想要离开的时候，恐怕就没有那么容易了。在长期的占有欲下，他会霸道地认为：“我的东西哪有自己离开的？除非我不要。”大部分两性恶性案件，就是女方想要逃离控制所造成的不测。

我给女性的第二个提醒就是：远离控制欲和占有欲强的异性。一个精神富足的男人会很自信，他会通过和强者博弈，创造社会价值，实现个人价值，以此来彰显自己的强大。他不需要通过控制一个女人，一个体力上比自己弱的人来满足自己的主导地位，满足所谓的男子气概，从而增加自己的信心。希望所有人都能明白，爱是给予、尊重、奉献，而不是索取、控制、占有。

· 警惕有暴力倾向的异性 ·

比如：在恋爱初期，他的追求行为异常猛烈，做一些很夸张的行为试图打动你；发生矛盾后，当街下跪，打自己耳光，或者彻夜站在你家门口淋雨……类似的行为都需要警惕，这些行为的背后，一是心智不成熟，二是低自尊。心智不成熟下的低自尊就像一把装在刀鞘里的利刃，不知何时会被抽出，拔刀相向。

至于暴力倾向，在相处中也是可以发现的。肢体暴力之前，通常都会有语言暴力或者冷暴力，有些人会摔东西、自残，或者威胁、嘲讽、贬低你，等等。千万不要自欺欺人，觉得自己可以感化、改变对方。人的本质是不会变的。肢体暴力有第一次，就会有无数次，不要拿自己的人生甚至生命去赌博，一旦发现暴力倾向，要马上分手，及时止损。

学会及时止损是女人一生当中最重要的课题。不要害怕离开，毕竟放弃自己的人生，选择两败俱伤的人是少数，对于恐吓你、纠缠不休的人，可以报警。如果真的遇到那种性格极端的人，那就从现在的生活中消失，切断跟原来生活中所有人的联系，换个手机号，换座城市，重新开始生活吧！

· 警惕没有什么可失去的人 ·

一个人如果没有稳定的工作，也没什么兴趣爱好，没有正常的社交圈，没有自己的生活，他的社会属性会比较弱，那么社会规则就很难约束他。如果你出现在他的世界里，他往往会把你当成救命稻草一样紧紧抓住。如果除了你之外，他没有任何其他值得珍惜的东西，那你就要提高警惕了，失去你就意味着失去一切，他是不会轻易放手的。生活里选择很少，再加上精神贫乏，一旦唯一拥有的东西没了，就很容易走极端。

所以，请选择与热爱生活、创造生活的人相处，一个精神上有追求的人，是不会因为一个人离开而去伤害对方的。

· 警惕虐待小动物的人 ·

这样的人对生命毫不敬畏，缺乏同理心和共情能力。很多暴力犯罪者在小时候都有虐待动物的前科。

另外还有两点，想要提醒女孩子们。

第一，不要贪小便宜。很多基层出身的人，在成长过程中，根本没有接触过约会文化。有些男性，媒人介绍了一个女孩给他，女孩答应一起吃个饭，他就在内心认定对方答应做自己女朋友了。两人对亲密关系认知上的差距很容易造成误会，带来矛盾。在约会阶段，女性不要去占男性的便宜，尤其是基层男性，因为他们本身拥有的不多，所以会十分在意自己的付出。女性要主动承担一部分花费，如果觉得对方不合适，在尊重对方的基础上，及时沟通，切记不要贪小失大。

第二，宁缺毋滥，对自己负责。很多不健康的两性关系都是因为无聊、空虚，需要一个人来填补内心的空洞。还有的是被社会、生活和父母的压力推着，被动进入婚姻关系。但是，当你还没有精神脱贫，人生处于低谷的时候，不要为了恋爱而恋爱。这个时候，更多的是男女之间的性吸引，是怕孤单而寻找的肉体的陪伴。这个时候，你最应该做的，是一点一滴、心无旁骛地创造自己的生活，学会和自己相处，好好爱自己。当你内心丰盈的时候，就会发现身边有很多美好的人和事，也会遇到更优秀、更值得爱的人。

穷不是罪，穷带来的恶才是罪。如果你理解不了这个区别，戴着有色眼镜看农村人和穷人，一刀切地排斥他们，这就是你自身的狭隘了。一个人只要品格优良，加上后天的自我教育，就会不停地成长蜕变，就跟我这个农村人一样。


年轻人要多谈恋爱

恋爱的目的从来都是付出爱、获得爱，感受亲密关系带来的快乐，而不应该是结婚。结婚只是恋爱自然而然的结果，那些给你灌输“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”的人才是真正的“流氓”。

当下的年轻人，我建议你们趁着年轻，要多谈恋爱，多约会，多去了解男性和女性。在这个过程中，最重要的一点是，不管你在什么阶段，坦诚地对待自己和对方。

一个20多岁的小伙子向我求助，说他同时喜欢上了两个女孩子，都是真的喜欢，不知道该怎么办。我给他的回复是，首先喜欢上谁是你无法控制的，同时喜欢上两个人甚至更多的人也难免，但是你必须要给对方选择，告诉对方事实。当然，绝大多数女孩肯定会骂你“渣男”，选择离开，这是她的选择，你给了她选择，这才是正确的做法。在我看来，如果我的约会对象跟我坦白，我可能一样会很生气，选择离开，但同时我也会尊重他，因为他是诚实的，没有选择隐瞒和欺骗。当下许多人都会选择屈服于欲望，屈服于人性中的弱点而选择欺骗，在我看来，真诚地面对自己的欲望不是渣，不可耻，为了自己的欲望，选择隐瞒、欺骗和背叛，才是真正的渣，是可耻的。

希望年轻人甩开思想上的包袱和精神上的束缚，真诚、热烈地恋爱，去体验人世间美好纯粹的情感。如果你根本没有准备好去展开一段认真的恋爱，或者只想得到身体上的陪伴，也没有关系，只要你真诚地向对方表达内心的想法。如果对方和你的理念不同，说明他不是适合的人，你们在一起也不会快乐。永远不要为了得到而去欺骗，不要为了性而打着爱的旗号。

不少人凡事追求“结果论”，很多女孩子20出头，谈个恋爱就要对方做出种种承诺，要一个结果，要跟他结婚生子，而男孩子为了得到性，便欺骗、撒谎，说一些毫无价值和意义的承诺。大部分婚恋悲剧，就是因为从源头上双方都不是真实的自己。很多女性哭诉结婚生子后老公判若两人，事实上，他不是结婚之后才改变的，从源头上就是那样的人，之前只是为了配合你的需要，做出你希望看到的样子，一切只不过是一场“忍辱负重”的表演而已。

中国女性通常有强烈的性羞耻感，性平等意识差，与男性发生性关系后，会产生“吃亏”的想法，容易产生精神上的投靠、身体归属感等弱者心理，这些都是千百年来男权社会对女性的道德驯化、耻感熏陶，从源头上来讲都是为了控制。

真正健康、可持续的爱，是两个拥有独立人格的人的精神世界所碰撞产生的火花，而人格独立的首要前提，就是意识到我们都是自己身体的主人。永远不要发生自己身心还没有准备好的性，永远不要发生对方不愿意做保护措施的性，而在不伤害第三方、完全自愿、身心已准备好、做好保护措施的前提下发生的性，不需要有任何道德负担，让性回归它的本质，也就是快乐。“食色，性也。”性是排在吃饭喝水后面的平常事，是生理需求之一，它和爱是两码事。若一味地把性和爱混淆在一起，只会有越来越多人为了得到性而去撒谎、去欺骗。

只有认识到性不应该带着任何目的和功利心态，只是正常的生理需求，只有真实地面对欲望、表达欲望，只有社会对真实的人越来越包容，才会减少当下由于隐藏各种欲望而伪装、欺骗所造成的婚恋悲剧。

恋爱的目的从来都是付出爱、获得爱，感受亲密关系带来的快乐，而不应该是结婚。结婚只是恋爱自然而然的结果，那些给你灌输“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”的人才是真正的“流氓”。他们的终极目的就是从源头控制约会成本，每一项付出都需要阶段性的回报，而所有时间、精力、金钱上的付出都是为了结婚这个结果。如果得不到结婚这个结果，这部分人是不会付出约会成本的。这就是为什么有些人和女朋友分手后，连一顿饭钱、一杯奶茶钱都要向女方要回来。

婚姻制度的产生是为了保护财产、保护私有制，婚姻是一种经济行为。只有夫妻双方可以共同承担生活风险，创造价值，保障各自利益最大化，婚姻对你才有价值。很多女孩觉得结婚只要有喜欢和爱就可以了，一些善于精神控制的男性也总是用爱进行道德绑架，给女方“画大饼”。吃下这个大饼的女性大多付出了沉重的代价。谈恋爱是美好的，但是如果你生存能力低下，不能创造价值，真的不要轻易走进婚姻，因为你在婚姻里是弱势群体，只能被动接受，所有的尊严来自强者的施舍。要记住，爱情经不住现实打磨，爱是会消失的，只有彼此都有能力在婚姻里给对方想要的东西和利益，婚姻关系才会长久，这就是婚姻的真相。

年轻时多专注于自己的成长，全方位地开发自己，真诚坦率地做自己，尽情地付出和爱。多一些感情经历之后，你会逐渐知道自己想要什么样的人，适合什么样的人，不会因为无知而稀里糊涂地走进婚姻，再满身伤痕地结束一场闹剧。


彩礼对女性的意义

再多的彩礼都不是结婚的理由。基层婚恋市场具有强大的不可抗力，风险很高，而基层女性的人生纠错能力很低，所以，不要轻易地因为彩礼而走入婚姻。

如果把中国的婚恋市场分为上层、中层和基层三层，那么彩礼最集中、最普遍存在的地方就是基层，上层和中层即使有彩礼，性质也和基层彩礼有很大的区别。上层和中层的彩礼，大多是走一个形式，双方父母会以彩礼、陪嫁的方式来帮助新人组建小家庭。而所谓的“卖女儿式”的彩礼形式，基本上只存在于基层婚恋市场。

为什么基层男性会被要彩礼，而中层，尤其是上层男性反而不会被要彩礼呢？因为中上层婚恋市场里的男性所创造的社会价值和个人价值能抵消彩礼本身，他们大多受过高等教育，有一份收入相对稳定的工作，还有兴趣爱好、人格魅力等方面的优势。这类男性社会属性高、社会黏性大，跟这样的男性结婚并养育下一代，是相对安全的。而基层男性大多教育程度不高、社会化程度不够，对抗生活风险的能力较低，能创造的社会价值也有限，所以跟基层男性结婚，是一件风险系数高、相对没有保障的事。向基层男性要彩礼，其实是女性降低自己在基层婚姻里所需承担风险的一种手段。

当下我们的生育和养育成本主要由个人的小家庭承担，基层婚恋市场的女性，大多数自身教育程度不高，也创造不了很大的社会价值，所以家庭里的生育、养育成本主要由男方承担。而基层男性独立承担起家庭重任，支付一个因怀孕、生产、育儿而无法经济独立的母亲以及幼儿的生活成本是非常困难的。一旦男方拒绝承担，或者不负责任地逃避，那母亲和孩子就毫无退路，也毫无保障。大多数发达国家的生育、养育成本是由政府和社会来承担一部分的，目前我国的社会保障制度仍在发展中，所以生育、养育的成本与风险大概率要落到一个本身就处于社会底层的女性身上，她事先为自己争取一些保障，也是趋利避害的本能。基层婚姻的彩礼，本质上就是生育风险基金，所以，除非基层男性及其父母不向女方施加压力，不要求她生孩子，否则男性是完全没有理由反对彩礼的。

很多基层男性整天拿生孩子来嘲笑女性，但是有几个男性愿意娶一个没有生育能力的女人？如果要求女方生孩子，那就要为她的生育成本买单。暂且不说生育带来的巨大生理创伤，如果女性不生孩子，就不会因为怀孕、哺乳而产生误工费。把这个时间用来工作，哪怕是去工厂打工，一个月工资三五千元，养活自己肯定没问题。如果男性不能为伴侣由于生养、哺育孩子而只能参与家庭劳动的价值买单，也不能提供情绪价值，让她为爱付出，心甘情愿地牺牲，这样的婚姻是不可能长久的。父母对孩子的爱都可能是有条件、期待回报的，你却要求伴侣无条件为你牺牲、付出，这样的心态不但可笑，而且极其自私。

男性想结婚，肯定是因为婚姻对他有利，拼命地抨击彩礼，也是希望以最小的成本达到结婚的目的。而基层婚恋市场的女性要彩礼，也是在趋利避害，在做对自己有利的事。所以，那些反对彩礼的男性，你们有什么立场整天谩骂、声讨跟你有同样动机的女性呢？

在我看来，基层女性结婚要彩礼有其客观性，尤其是那种通过相亲，没有经过长时间相处了解的婚姻。我也建议基层女孩，收到的彩礼不要给父母，而是牢牢地掌握在自己手中，婚后无论丈夫花言巧语或威逼利诱，都不要拿出来，当然，有良知的男人也不会这么做。结婚后就踏踏实实跟丈夫一起各司其职，经营好生活。如果丈夫善良勤劳，即使赚不到什么大钱，但是心疼伴侣和孩子，为家庭力所能及地付出，那么这笔彩礼就可以留着作为孩子的教育基金，夫妻互相扶持，好好地经营小家庭。但是，如果这个男人对家庭不负责任，品行差、有恶习，那么这笔彩礼可当作你重启人生的一个保障。

要特别强调一点，再多的彩礼都不是结婚的理由。基层婚恋市场具有强大的不可抗力，风险很高，而基层女性的人生纠错能力很低，所以，不要轻易地因为彩礼而走入婚姻。一个基层的贫困女性，如果把自己放在人生的终点去回望这一生，就会发现，如果这辈子有勇气不结婚，也许会过得远比在传统婚姻里生儿育女要轻松，生活品质要高很多，寿命也会长很多。然而，很多基层女性的可悲之处就在于，因为生存能力低下，她们是婚姻市场里最渴望结婚的一群人，渴望婚姻带来的所谓归属感、安全感，渴望通过婚姻改变自己的命运。

另外，我也想对基层男性说：不想付彩礼没问题，那就看看受女性欢迎的男性都有哪些优点，然后把自己提升到中层和上层婚恋市场里。如果你受到了良好的教育，具有强烈的上进心，能力强、工作好，或者善良风趣、长得帅，具有个人魅力等，你也一样可以遇到不需要彩礼的女人。即使是基层出身的穷男孩，在生活的泥坑里挣扎，但只要精神不贫困，不去坑蒙拐骗，没有扭曲的价值观和一身戾气，真诚善良、踏实勤劳，一样可以得到女性的青睐。短视频平台上有很多跟穷老公一起种菜种田，或者在工地上打工的幸福妻子。如果你没有什么优点，不上进，又想娶老婆，那就只能付彩礼了。


生育的价值

孕育一个生命并陪伴他成长，是一种无可比拟的神奇体验，我只是希望女性了解生孩子意味着什么，要做出什么样的改变与牺牲，她才有可能成为一个合格的母亲，她的孩子才不会成为生活的牺牲品。

对于舞蹈艺术家杨丽萍，大家都不陌生，她把自己的一生都奉献给了艺术，年过六十，仍未婚未育。她在短视频平台上发布了一个生活视频，被一位网友评论说：“一个女人最大的失败是没有一个儿女。”如此评论引发了网友们的热议，还因此上了微博热搜。这样的事情已经不是第一次了，只要有“杨丽萍”这个名字的地方，就伴随着“无儿无女、晚景凄凉”的警告与嘲讽。

就像一个人整天拿着一根棒棒糖，语重心长地跟别人说：“哎呀，你没有棒棒糖，人生真是失败啊。”却想不到人家家里的零食堆了一仓库，而且全是进口的，关键是人家根本不想吃零食，早就改吃有机食品了。那为什么有些人对棒棒糖这么执着，整天有意无意地拿出来在别人面前炫耀呢？只能认为这根棒棒糖是她唯一拥有的零食，是她这一生唯一可以创造的价值，只有不断说服自己、说服别人，承认这根棒棒糖至高无上的独特性，她才能产生一种别人没有而自己拥有的满足感。

古今中外几千年的历史长河里，女人在相当长一段时间内等同于生育工具。如今仍有一些国家，禁止女人开车，甚至只有在男性亲属的陪同下，女人才可以出门。这样做的出发点就是控制女人，而控制女人的主要目的之一，就是为了生育，确保自己的基因得到繁衍。

生育是非常消耗母体生命的，无论是生理上还是心理上，都是巨大的损耗，而且它带来的很多生理创伤是不可逆的。这就是为什么父权社会对母亲这个角色进行铺天盖地的讴歌赞美，因为不给“母亲”设定一个崇高的价值和意义，女性是不会去做这件事的。人类天性中有利己、自私的基因，要求一个人牺牲自己的生命去成全另外一个生命，必须是要依靠外界的力量的。这些力量，一是从思想上麻痹，不停地向女性灌输“你是女人，女人就要生孩子，不生孩子的女人是失败的，就是不下蛋的鸡”等观念；二是利用男性作为规则制定方，制定一些不公平的规则来对女性进行实际控制，其中最显著的方式就是不让女性接受教育。

女性普遍接受教育是近百年才有的事。从接受教育开始，女人才逐渐摆脱生育工具的角色，实现生育以外的价值。当一个女性接受了教育，实现经济独立，不再依附男性的时候，生育就是人生的选择而不是必须的了。

在当今女性已经在社会各个领域取得了卓越成就，为社会做出巨大贡献的今天，仍有一部分男性，甚至是女性本身，抱持着传统的观念，固执地给女性套上生育的枷锁，以生育价值为荣，轻视女性在其他专业领域取得的成就、创造的社会价值，这是何等的无知！

我这么说，并不是不支持女性生孩子，孕育一个生命并陪伴他成长，是一种无可比拟的神奇体验，我只是希望女性了解生孩子意味着什么，要做出什么样的改变与牺牲，她才有可能成为一个合格的母亲，她的孩子才不会成为生活的牺牲品。

希望男性能真正意识到生育对你的妻子意味着什么，她承受了松弛、脱发、侧切、漏尿、痔疮、乳腺炎、腹直肌分离等巨大的肉体上的痛苦，同时还要承受自我认同低下、产后抑郁等精神上的创伤。从某种意义上来说，如果你真的爱这个女人，你就不会舍得让她吃这么多苦、受这么大罪。所以，请发自内心地尊重她的生育价值，不要把一切当成理所当然，积极努力地承担养育下一代的责任，做一个好丈夫、好父亲，这样你的爱人为生育做出的牺牲才有意义和价值，你也会收获一个温暖、快乐的伴侣和一个积极、健康的孩子母亲。


为社会打工换取利益保障

在你年轻的时候，身边总是充满诱惑，如果不能保持清醒，你会付出一个又一个沉重的代价。越早放弃通过男性和婚姻来获利，就能越早获得自由。

相信很多人都看到过一篇新闻：一个1994年出生、身高170厘米的女孩认识了一个大她11岁、身高165厘米的离异男性，后者名下有多家公司。两人相识后，男方对女方展开追求，女方先是拒绝，后来被男方的追求和照顾感动，接受了男方的求爱。在两年恋爱期间，男方在女方身上花了86万元，包括红包、礼物、房租、生活费等。两年后两人感情不和，决定分手，男方一纸诉状把女方告上法庭，说这86万元是彩礼，要求女方偿还。法院一审、二审都支持了男方的诉求。

女方在短视频平台上说要上诉，说实话我想劝她就此作罢，打赢官司的可能性真的很小，因为归根结底，法律是理性、客观的，它可以保护财产，而所谓的青春、贞洁，以及情感的付出，这些无法量化的东西，是不受法律保护的。

我还收到了十几个类似案件的求助，其中一个江西农村姑娘的求助让我唏嘘不已。20岁出头来上海打工，遇到一个大她十几岁的男人，说是单身，跟她谈起恋爱来。男人给她租了房，隔三岔五给她买礼物，打点钱。在一起3年，姑娘怀孕两次，都做了人工流产。现在男方起诉让她还钱，甚至房租和坐小月子的营养费都要要回去，说孩子不是他的。并且让自己的老婆一起参与诉讼，要求她返还夫妻共同财产，这个姑娘这时候才知道男方已经结婚。她跟我哭诉这件事，我很心疼她，却无能为力。一个20来岁的农村姑娘，没怎么读过书，在上海无依无靠，连诉讼费都付不起，除了忍气吞声被践踏以外，还能做什么抗争呢？

这些案件也给所有女性敲响了警钟，足够让大家认清现实，去踏踏实实地赚取属于自己的财产，给社会打工，换取保障和利益，因为法律保护的是财产。在你年轻的时候，身边总是充满诱惑，如果不能保持清醒，你会付出一个又一个沉重的代价。越早放弃通过男性和婚姻来获利，就能越早获得自由。

靠自己是很累的。学习很累，工作很累，原始积累更加孤独无助。在当下的社会结构下，一些就业不平等、男女同工不同酬的现象依然存在。在这样的社会背景下，女性去跟男性抢饭吃，更是一件艰难的事情。但是，权利是争取来的，不是靠施舍来的，你只有跟男性一样去奋斗，才能获得真正属于自己的财产。想要的东西要靠自己去挣，不要以为自己有退路，以为退到男性身后，退到家庭、婚姻里，你就安全了。若无法独立，你很可能会发现，你人生中最大的风暴就是婚姻带来的。为自己的人生打地基，是唯一一条靠谱的、最终让你获得尊严和自由的路，而不是结婚生子、为家庭打工。

这也是为什么我建议女性不要做所谓的“全职太太”。“全职太太”中的“职”是职业的意思，只要是职业，都有五险一金和其他保障，所以当下社会中，并没有“全职太太”这个职业，只有“家庭主妇”，没有工资和五险一金等任何保障。而且家庭主妇在家庭内付出的劳动、产生的价值，往往被看作理所当然，不受法律保护，也不被社会承认。选择做家庭主妇，跟上面提到的两个女孩性质是一样的，都是在赌博，只不过你是在一个合法的框架内。如果你赌对了，拥有一个有良知、负责任的伴侣，那么这是你的幸运；如果你运气不好，就会跟当下基层大量当了多年家庭主妇后被扫地出门的女人一样，有的只是孩子和心力交瘁外加一身疾病，一切都要从头开始。你确定要去赌吗？

去锻炼自己的生存能力，如果没有就去学，主动吃学习的苦。如果你懒惰，依赖别人，把自己当弱者，只想向别人索取，那么生活会在将来的某一天让你看清它的真相，而那时的痛苦才是真正的痛苦。

最后，希望我们的社会保障制度越来越完善，有社会责任感的企业能多考虑给基层的单亲妈妈、贫困女性创造一些工作岗位；希望社会能大力支持基层女性接受教育，平等地给予工作机会、上升机会，让男性、女性公平地竞争，早日实现同工同酬。只有在一个男女相对平等的社会环境里，两性关系才会进入良性循环，不再有那么多索取、压榨，发生那么多悲剧，也才会有更多的真爱去滋养我们，让我们不会像现在这样活得心力交瘁，终其一生都不知道幸福为何物。


婚姻的本质是共同创造利益价值

不要再寻找别人，低头踏踏实实地种好自己的一亩三分地，不停地学习、探索种田技术，提高产量，享受田里泥土的芳香、清晨的阳光和露水，一个人也照样能种出一片繁花似锦。

假设大家都在种田，有一天你爱上了隔壁田的小哥哥。爱上一个人是不需要理由的，也许他用力挥动锄头的那一瞬间，你爱上了他，也许你低头擦汗的那一瞬间，他爱上了你。总之，你们相爱了，决定从爱情走向婚姻，将两块田合并为一块，一起耕种。这个时候，你们之间的关系能否和谐长久，不完全取决于爱情，还取决于你们能不能在合作的田里种出东西来，收获比一个人劳作更多的稻子，创造更大的价值。这个价值应该是一加一大于二；如果等于二，表示你们没有从婚姻里获利；如果小于二，表明你们双方处于受损状态，长期受损的话，有一方很大可能会选择离开，及时止损。婚姻的核心从来都不是爱，而是合作共赢。就像两个人合伙开公司，公司亏损严重，怎么经营得下去呢？

爱情在婚姻里是驱动力，是汽车里的油，是马儿吃的草，它能给一起种田的双方强大的信心。没有爱情的婚姻，就跟没有油的车、吃不饱的马一样，是跑不远的。但是，如果你们辛苦开垦田地，一直种不出东西来，无法共同创造价值、收获利益，爱情就很容易被消磨掉；反过来，能一起种出粮食、享受丰收并共同分享的夫妻，生活和精神上的纽带会越来越强，感情也会越来越好。

大家找恋爱和结婚对象的时候，归根结底，还是要去看对方的条件，这个条件是对方种田的技能和态度。如果他的田里暂时还没有收获，但是他踏踏实实地除草、犁田，不断学习和提升技能，你跟他在一起时，是对未来充满信心的，那么他就是与你一起种田、创造生活的最佳人选。

无论男女，你想要优秀的、会种田的搭档，首先要提高自己的种田技能，自己先成为一个优秀的人。谁不想在婚姻的田地里有更多、更好的收获呢？

“门当户对”在当下也应该有一个新的理解：并不是说两个人的家境匹配、学历相当，而应该是两个人有同等的种田技能、一致的种田思路，两个人都拥有在婚姻这块田里创造价值的能力。

切记不要凑合，凑合的婚姻，大多在泥巴田里挣扎。田，并不是一定要与别人合种，人从生下来开始，本就是一个人种田的。很多人寻寻觅觅一辈子，整天在外面找人种，把自己的田都荒了。所以，不要再寻找别人，低头踏踏实实地种好自己的一亩三分地，不停地学习、探索种田技术，提高产量，享受田里泥土的芳香、清晨的阳光和露水，一个人也照样能种出一片繁花似锦。

如果幸运地遇到了可以一起种田的人，一定要珍惜，不要躺在田埂上抽烟喝酒玩游戏，看着他种，自己偷懒。两个人要同心协力，积极地为婚姻做贡献。收成不好时，互相理解鼓励，给彼此一些成长的时间。耕田时，不要忘记给对方擦个汗，说句“辛苦了”，表达爱和感谢。这样做，婚姻怎么会不好呢？


恋爱、婚姻、生育是三件不同的事

婚姻和生育不是因果关系，不是因为结婚了，所以要生孩子，而是因为结婚了，并且婚姻很幸福，所以有一天双方决定把一个小生命带到自己的生活中。

不知道从什么时候开始，很多人把恋爱、结婚、生育当成“洗剪吹一条龙”来对待。

恋爱、结婚、生育，是三件完全不同的事。并不是你跟这个人恋爱，就一定要跟这个人结婚；跟这个人结婚，就必须跟这个人生孩子。这三件事，你可以当作一件事来做，也完全可以当作三件事来做。你可以选择不婚不育，只谈恋爱，也可以选择恋爱结婚，但不生孩子，就跟我一样。不想恋爱、结婚，只想生孩子，也是可以的。完全不想恋爱、结婚、生育，更加没有问题。这里面的每一种选择都代表一种生活方式，你完全可以选择自己想要的生活方式。

把这三件事当成一件事，其实是大众的惯性思维。当大家都这么想，如果你不想被同化，就会产生心理上的劣势。现在很多只谈恋爱不想结婚的女孩，会觉得这样是在耽误对方；结婚后不想生孩子，就会产生道德上的亏欠感。

这三件事被当作一件事，类似于捆绑销售，销售者不希望你去思考每件事的独立性，因为你一旦思考就会谨慎，如果每一步都十分谨慎，就很难走到最后那一步。

恋爱、婚姻、生育应该是怎么一回事？

恋爱应该是你生活里的幸福时刻，它能够帮助你提升建立亲密关系的能力，让你享受心动、甜蜜、快乐、陪伴的时光。恋爱的目的应该是体验美好的恋爱时光，获得美好的人生体验，而不是结婚。把结婚当作恋爱目的的人，是“看人下菜碟”的，这个“菜”就是约会成本，只有预先看到收获，才会投入成本，这不是恋爱，而是交易。那些急着结婚、急着让你生孩子的人，基本上都是想要降低成本，快速完成交易，收获婚姻和孩子这一交易成果而已。

结婚，是两个人不想结束美好的恋爱关系，想共同体验接下来的人生，并决定用一个仪式“昭告天下”。恋爱是只跟关系双方有关的单纯的“美好活动”，但婚姻是一种社会制度。从享受娱乐活动到走进一种社会制度，如果你还沉浸在体验美好恋爱时光里，没有觉察到其中性质的转变，那就是无知了。婚姻要面对的，是复杂的社会关系与经济关系，以及法律上的责任和义务。

婚姻制度起源于私有制，是父系社会的产物。在婚姻制度中，女性是天然弱势方。作为弱势的一方，在签婚姻“合同”之前，需要了解一下合同内容，问问自己，能得到什么利益和好处，能有什么保障。如果没有利益和好处，又毫无保障，你为什么要去做这件事呢？如果只要爱，那谈恋爱就足够了。

生育从来不是婚姻的附加条件，一旦结婚就默认要生孩子的观点是时候丢弃了。

生育应该是双方在拥有一段非常棒的恋爱和婚姻关系后，在美好的婚姻生活中自然而然做出的决定。婚姻和生育不是因果关系，不是因为结婚了，所以要生孩子，而是因为结婚了，并且婚姻很幸福，所以有一天双方决定把一个小生命带到自己的生活中。如果女方觉得当下的婚姻状况不适合生孩子，那么她有权不生孩子，生育决定权是我国宪法赋予女性的权利之一。

在我们所处的社会环境里，生育被当作婚姻理所当然的附带条件由来已久。所以，在婚前，双方最好就生育问题达成共识，如果大家对未来的期许不一样，那就好聚好散。

另外，女性在生育前，要了解生育的生理成本和养育成本，作为拥有生育决定权的一方，绝对的权利也就意味着绝对的责任。把一个生命带到这个世界上，你是需要承担主要责任的，如果你不负责任，就是对另外一个无辜的生命不负责。生育决定权也是女性一生中为数不多的独有权利之一，所以请务必慎重使用它。

正如我一直呼吁的，女性要努力实现经济和精神双独立，只有成为一个独立的人，你的婚姻才不会被要求以生育作为附加条件，你才能自由地选择想要的生活方式，将命运掌握在自己手中。


为家庭打工没有出路

要选择精神富裕的男性，对自己的人生负责，踏实上进，尊重你的独立人格。这样的男人值得跟他一起奋斗，他不一定要有房有车，两个人一起打拼出来的公司更有利于你们的成长。

如果把结婚比作开公司，男女双方便是这家“公司”的合伙人。在当下基层传统婚姻中，大多数还是男方准备彩礼和基本的物质条件，比如车子、房子，女方嫁过去。现在除了少数极度贫困的家庭会扣下女儿的彩礼，留下给儿子结婚用，多数家庭会把彩礼和嫁妆给女儿一起带走。从双方领结婚证开始，这家“公司”就算成立了。男方支付的结婚成本中，房子和车子是“公司”的固定资产，通常为男方所有。婚后，男方在外面跑业务，赚钱养活自己的小“公司”，女方也开始为这家“公司”工作，有些女性同样在外面做些小业务赚钱，有些女性就在“公司”里做一些打扫卫生、洗衣做饭等后勤工作。

在家庭这个“公司”中，女方所从事的后勤工作属于劳务，是没有工资的。有的男方会给女方一定的生活费，但生活费通常包含一家人的开销，并不是给她个人的。只有在满足生活消费之上给她的钱，才是属于她个人的，也就是所谓的工资。也就是说，女方在这家小“公司”里，干的活都是免费的。假如有一家公司要求你去上班，包吃包住但是没有工资，你会愿意吗？

有人可能会说，这是两个人的家庭，双方都要付出。这句话完全正确，但是，很少有女性轻视或者不承认男方在外面赚钱养家所创造的价值，然而有多少男性，尤其是基层男性，把女人在家里洗衣、做饭、带孩子所创造的劳务价值当作价值呢？男性通常的想法是：“我赚的钱多，我的价值比你大，做家务、养孩子就应该是你承担的，你就得老老实实、任劳任怨。”如果男方真的赚很多，一个月给女方一两万元生活费，也就不说什么了。但真实情况往往是，有的男性哪怕收入不高，也抱着这样的想法，对女性在家庭中的劳务价值丝毫不尊重，视为理所当然，既不承担家务，也没有提供相应的情绪价值来回报对方的牺牲。

现在很多女性选择离婚，很大一部分原因就是不堪忍受被视作理所当然应由她们处理的一切家庭琐事。家务，一份没有工资并且不被尊重的工作，谁愿意做一辈子呢？在社会福利制度成熟的国家，家庭主妇是一份工作。家庭是社会的最小单位，在这个单位中进行的劳动都是在为社会做贡献。当社会给生儿育女的母亲足够的保障，首先就给了她们尊严，让她和孩子不需要依靠男人就能活下去，即使婚姻不幸，也不需要带着孩子在婚姻的泥潭里挣扎。一个女人在家庭这家“公司”免费工作多年，养育一个甚至更多孩子，她的时间、精力都花在“公司”和投资的项目上，跟社会长久脱节，也失去了社会竞争力。倘若有一天男方不负责任，要把“公司”关闭，或者把女方“扫地出门”，女方该何去何从呢？

这是当下很多基层女性面临的婚姻困境，她们在婚姻内提供的劳务价值、生育价值没有任何保障，生活完全被动。一旦“公司”关闭，当初结婚时男方支付的结婚成本，比如房子、车子，还在男方名下，而女方被透支消耗了几年，除了孩子一无所有。而且孩子通常也会被判给男方，因为女方没有工作和固定收入，难以健康地养育孩子。另外，基层婚姻里的女人想要离婚也非常困难，因为这与千百年来的传统观念和当下的社会稳定需求背道而驰。

每个女性，尤其是基层女性，因为生存能力低下，进入婚姻后，如果有一点偏离路线，人生就会很被动，甚至完全失去控制，所以一定要谨慎选择那个你要与之步入婚姻 的人。

很多基层男性并不是发自内心地想开“公司”，而是在父母和社会压力下被动选择，其中一些人甚至根本不具备经营“公司”的能力，在外力逼迫下，勉强成立“公司”，目的就是完成人生最大的项目——生孩子。开“公司”的两个人多是相亲认识，没有什么感情基础，生完孩子，开“公司”的任务就完成了，男方对经营“公司”的热情就会冷却下来，消极对待，不养家，不参与育儿，过着跟单身一样的生活。很多女性只能一边工作，一边丧偶式育儿。

所以，女性一定要谨慎地筛选“公司合伙人”，警惕打着爱的旗号把你骗进“公司”免费干活的人。去选择精神相对富裕的男性，如果他对自己的人生负责，踏实上进，尊重你的独立人格，这样的男人就是值得跟他一起奋斗的，他不一定要有房有车，因为两个人一起打拼出来的公司更有利于你们的成长，就像我跟我老公Peter一样。

在古代，女人是无法与男人一样享受同等教育的，其目的就是确保女性从源头上无法参加社会劳动，无法经济独立，只能依附家庭、依附男性。在现代社会，很多有独立生存能力的女性，除非有一个特别值得的人，否则不会轻易进入婚姻，这也是为什么一线城市有很多经济独立的大龄单身女青年，而越是偏僻穷困的地方，越是受教育程度低的女性就越早结婚生子，因为她们必须依附于男性才能生活。这部分女性也是当下不幸婚姻的主力军，她们的不幸看似是婚姻造成的，其实婚姻只是在其不幸人生的雪上加了一层霜而已。当一个女人无法自立，在经济和精神上渴望依附他人时，她的不幸就已经命中注定了。

生活永远只会善待那些手上有选择的人。假如一个公司招人，包吃包住但是没有工资，有能力、有选择的人可以转身就走，但没有能力、没有选择的人，只给他一碗饭吃，他也会答应。所以，无论男女，在你有更多选择的时候再去选择婚姻吧，不然对谁都是一条不归路，只是女性人生的纠错率更低，沉没成本更高，付出的代价更大而已。


远离精神贫瘠的男性

探索精神独立的过程一定会充满怀疑，迷茫无助，但在探索的过程中，更容易看清别人的本质，分辨一个人的精神世界贫瘠还是丰富，因而遇到对的人的概率更高。

相信大家都关注了这条新闻：四川省金川县的姑娘拉姆通过视频分享自己上山采药、做饭吃饭的生活日常，当她正在家中直播时，被前夫泼汽油焚烧，全身90%的皮肤被烧伤。在经过16天痛苦的治疗后，不幸去世。下面我想回顾一下拉姆这短暂不幸的一生，梳理她的经历希望能够给没受过太多教育、出身农村的基层女孩一些启发和警示。

从新闻报道中我们得知，拉姆前夫唐某初中毕业，靠父母开茶坊生活，好吃懒做，没有工作。两人从十七八岁就开始谈恋爱，没多久就结婚了。这些背景都符合我之前说过的“恶性案件大多来自基层，犯罪分子大多是基层男性”。受教育程度低下，不参与劳动、无法创造社会价值的人，自我认同感就会很低，而低认同感必将带来低自尊。女性精神贫瘠下的低自尊，大多表现为利用身体换取利益；男性精神贫瘠下的低自尊，则使其很容易走上犯罪道路，成为一个没有思想的“人形武器”，具有强大的破坏力，首当其冲受到伤害的就是他身边最亲近的人。

给基层女性的第一点提醒就是：远离好吃懒做、游手好闲、没有工作、不积极参与劳动的男性，不要怀疑，这种人百分之百是“毒气”。

基层女孩必须明白一件事：如果你出身农村，受教育程度不高，加上年幼无知，你成长的过程，就像在火坑的边缘行走。有些幸运的女性在这个过程中，磕磕绊绊地成长起来，知道自己想要什么，不想要什么。但是，更多的女性在社会环境或者父母的压力下，因为自己创造不了很大的社会价值，所以十分看重生育价值。很多女性普遍存在年龄焦虑，其本质就是对自己生育价值以外的其他价值不自信，想用年轻的身体换取婚嫁市场上相对好的资源。在这样的背景下，很多基层女性跟拉姆一样，早早地仓促结婚生子。结婚如同赌博，幸运者是少数，更多的人不幸掉进火坑，甚至付出生命的代价。

我收到过几百个被家暴的基层女性的求助，其中一个共性就是她们都早早地结婚生子。所以，给基层女性的第二个提醒就是：先想办法走出去，去大城市打工，学一门手艺或者养活自己的技能。当你能够靠自己独立生活，这辈子命运坎坷的概率就会降低一半。

经济独立之后，就是实现精神独立。这是最难的，因为我们从小就接受“一个女人要结婚生子才圆满”之类的教育。长大后，我们不可救药地把自己往这一生存模式上硬塞。事实上，孤独是人生的常态。孤独是一种思想状态，而不是生活形式，并不是说你处于某种生活形式里，比如有老公和孩子，你就不会孤独。忙碌嘈杂的生活也不会减轻你的孤独，驱赶孤独只有一个方式，就是丰富自己的精神世界，有事做、有期待、有梦想可追，做自己精神世界的王。正如鲁迅先生所说：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”“小楼”就是你的精神世界，“冬夏与春秋”就是那些试图影响你的各种人为输出的价值观。探索精神独立的过程一定会充满怀疑，迷茫无助，但在探索的过程中，更容易看清生活，看到一个人的本质，能够分辨一个人的精神世界贫瘠还是丰富，因而遇到对的人的概率更高。这一路，即使你还不知道自己想要什么，但你一定会越来越清楚自己不想要什么。

23岁结婚和33岁结婚，对婚姻的体验是完全不一样的，33岁的人对婚姻风险的承受能力也远远大于23岁的人。假如一个人不多去体验生活、积累社会经验，在懵懂无知时，一上来就开始经营一生当中最难的项目——婚姻，是很难有好结果的。连一份工作都需要经验，想要经营好婚姻，经营好两个人的生活，更需要你在走进婚姻之前，积累一个人好好生活的经验。

拉姆结婚后不久就遭到了家暴，但却没早早离开，10年内无数次被家暴，无数次在前夫的告饶下心软，一次次选择原谅。女人一生最重要的一课就是学会及时止损，如果拉姆在遭遇第一次家暴，还没有孩子的时候，就坚定地选择离开，那么她今天也许有不同的结局；如果她能早日停止对前夫改变的幻想，拿出勇气和魄力，抛开一切去一个新环境中重新开始生活，那么她的人生也许会是另外一个样子。现在，对她来说，已经没有任何如果和可能。但是，希望正在遭受暴力对待的女性勇敢地离开，向相关部门求助，去各种平台呼吁，坚定地反抗和自救。

愿拉姆安息。


两性关系中的性平等

通向精神独立、人格独立的第一步，就是认识到你是自己身体的主人，这世上没有第二个人可以对你的身体发号施令，它不是为男性准备的生育工具，也不是附属于男性的性资源，更不是可以买卖的物品。

我在短视频平台上发过一个关于婚前同居必要性的视频，评论中有很多反对的声音，而且以女性居多，大意是同居对女人来说很吃亏，应该先领结婚证。这个“吃亏”的意思相信大家都能领会，主要指的就是身体上的，也就是性方面的吃亏。相信很多女性，尤其是基层女性，在性的问题上，或多或少都持有类似的观点，总觉得女人是牺牲、奉献、被男性占便宜的一方。

我们为什么会产生这样的想法呢？中国女性身上沉重的性羞耻感是从哪里来的？在古代，若丈夫不幸去世，妻子会被告诫要守妇道，立贞节牌坊，不允许再嫁，否则就会被骂“荡妇”。这跟当下流行的PUA（爱情骗子）是同一种运作模式，在封建社会，男性通过向女性灌输对自己有利的思想，打压、贬低女性，给女性套上“性羞耻”的道德枷锁，从而获得对女性的控制权。“性羞耻感”一旦在女性的大脑里植入，身体内的“防荡妇机制”就会自动生效，它会激发女性的自我审查，从而以符合封建意识的种种标准来要求自己。比如出门前，你拿起一件吊带衫，左看右看，觉得有点儿暴露，想想最后还是放回去了。如果没有受到性羞耻感的熏陶，你只会考虑这件衣服是否适合自己，喜不喜欢，而不会想到穿出去可能会被别人指指点点。

甚至有一些“自我审查”做得十分到位的女性，积极地帮助男权社会监督其他女性，她们是推广“性羞耻”理念的中坚力量。对女人指指点点，指责女人有伤风化的，永远都是女人，尤其是在农村。

在千百年来沉重的“性羞耻”枷锁下，在很长一段时间里，性对女性来说就是一种被动行为，一种配合男性的生育手段，女性只是一种资源、一个物品。即使是现在，这种观念在一些人的头脑中仍然根深蒂固。我曾看到一个视频里，男人指着自己的老婆说：“这年头买什么都亏，就买了这个（指他老婆），两万块，会蒸馒头，还能生俩娃。”在这些男性的思维里，女人不是拥有独立人格的个体，只是他拥有的一件东西，是生孩子的工具和性资源。现在农村还有个别地方，除非女方怀孕，不然都不领结婚证，就怕女方生不出孩子。在这种环境熏陶下的女性，活成被男性物化后的样子而不自知，把自己当作一个物品，把性当作资源，向男性换取利益，利用生育价值向男性提要求。

在把自己当作性资源的思想指导下，婚前同居就属于资源损耗，没有换取到自己想要的利益就是吃亏。这里的利益主要是指结婚证。还有一些女性在男性追求她们时，索要钱财物品，满足之后才答应交往，这都是同样的道理，用身体、性来换取想要的利益。

而那些物化女性、努力给女性套道德枷锁的男性，恰恰是女性自我物化后，把自己当作性资源的贩卖对象。这就是为什么有人说，很多婚姻感情悲剧大多是底层男女的互相侵害。这群男性一方面买不起，一方面又鼓吹物化女性的好处，以为这样就可以约束更多的女性，让那些买得起的男性占不到便宜。但实际情况是，男性越物化女性，自我物化的女性就越多，基层男性的机会就越少，因为自我物化的女性只会卖给出价最高的人。然后始作俑者就在网络上继续谩骂，继续物化……网络上的一部分男性就这么在自我下套的路上乐此不疲，根本意识不到自己的愚蠢。

希望年轻的女性抛开那些束缚自己的精神枷锁。通向精神独立、人格独立的第一步，就是认识到你是自己身体的主人，这世上没有第二个人可以对你的身体发号施令，它不是为男性准备的生育工具，也不是附属于男性的性资源，更不是可以买卖的物品。你的身体是你自己的，是盛放你美丽灵魂的圣殿，你要好好地守护它。

如果你准备好了，保护好自己的健康安全，就尽情地享受生而为人的权利。你的人格和男性是平等的，身心准备好的性不存在失去，而是得到。如果在和一个人的性关系中，你有失去、吃亏、便宜对方的心态，就表示在这段关系中，你的人格是低人一等的。一个对的伴侣，一段健康的感情，是不会让你产生这种低人一等的糟糕感受的。

那些自我物化，把自己当弱者向男性索取，把自己当物品去换取利益的女性，等到男性厌烦了，往往会被摆在货架上挑选或被遗弃。这是一条不归路，值得所有女性警醒。


要为自己生孩子

女人为自己生孩子的意义就在于，孩子是你自己发自内心想要的，是你期待中的生命，是你在了解成本和责任后的选择。如果你的配偶能跟你共同承担育儿责任，那么你的孩子将会是这个世界上最幸福的孩子。

· 女性的生育成本 ·

我在30岁出头的时候曾经考虑过生孩子，也做了很多功课，就是在这个时候，我才发现一个千百年来被模糊、被隐瞒，约定俗成闭口不谈的问题——女性的生育成本。生育成本分为生理性和社会性两种，生理成本有10级疼痛、衰老、脱发、痔疮、乳腺炎、漏尿、腹直肌分离等，其中漏尿和腹直肌分离是多数母亲都有的生产后遗症，跑跳一下，甚至打个喷嚏或提个重物，尿液都会控制不住地流下来。某知名女子音乐组合里的一位歌手，就因为生产造成了子宫和膀胱脱垂，尿失禁到裤子常常会湿掉，只能通过做手术，用两根线把膀胱吊起来。有些女性付出的生理成本很多都是不可逆的，不管再怎么做产后修复，都不可能恢复到跟生孩子之前一样。除此之外，她们还要承担其他一些风险，比如孕期糖尿病、妊娠高血压等，而产后由于孕激素的急速变化等造成的产后抑郁症，更是致命的生育成本之一。在《生门》这部纪录片里，可以直观地了解生育对女性的影响。

随着女性高等教育普及率的提高，越来越多的女性开始参与社会劳动，生产、养育导致女性社会生产力下降，在职场以及其他个人发展上的阻碍也越来越明显。近几年产生了“母职惩罚”这个词，来说明成为母亲后，女性在社会、职场上四处碰壁的困境。最常见的包括：已婚未育的女性找工作十分艰难；在职场中，怀孕会被歧视，甚至被劝退；产假结束再回归职场，很可能就没有相应位置了。由于女性承担了大部分育儿工作，所以工作中被委以重任或者升迁的概率也远远低于男性。

现在我们的社会还没有发展到为女性支付生育成本，并对女性因生育导致的社会生产力下降支付的成本进行一定程度的补贴。在大城市，有正规工作、五险一金的职场女性，会得到一定的育儿福利，但是大量来自农村、到处打工、没有五险一金的女性，她们是没有相关补贴的，她们的生育成本主要由自己和伴侣承担。如果碰到一个不负责任的伴侣，那么这个成本就会完全落在女性一个人身上。

· 雄性基因的育儿观 ·

雄性基因的育儿观可以从根本上解释为什么当下“丧偶式育儿”这么普遍。如果看过《动物世界》，你会发现，在哺乳动物中，99%的雄性不会照顾下一代，基本上就是交配的时候出现，其他时间就消失了。在远古的母系社会中，男性不参与育儿，那时候是集体育儿。进入农耕时代后，男性通过体力优势从事生产劳动，产生盈余之后，私有制出现，为了使财产能留给自己的血脉，婚姻制度随之产生。婚姻制度的起源是保护财产、保护私有制，跟爱情没有关系。婚姻制度产生之后，男性才开始渐渐地参与育儿。当下不少国家，男性的育儿参与率是非常高的，甚至渐渐成为主流。中国的北上广等大城市，男性的育儿参与率也在逐渐提高，比如我会在上海的公园看到很多男性周末带着孩子玩。由此可以得出一个结论：男性育儿的参与度跟一个区域的富裕程度、教育水平、思维认知成正比。男性照顾下一代的欲望，不像女性一样是基因自带的，而是人类当中精神先富足起来的一部分雄性基因通过进化，战胜了动物本能之后所产生的高级情感，也就是爱和责任。

当下丧偶式育儿的家庭这么多，其本质原因就是部分男性还没有进化到精神富足的阶段，内心还没有滋生出“爱和责任”这种高级情感。很多男性就跟雄性哺乳动物一样，在幼崽出生后能逃避就逃避，要么就消失不见。

· 女人为自己生孩子的意义 ·

在了解生育所需要支付的生理成本和社会成本，以及雄性育儿的主动性不是先天而是后天的，是爱和责任下产生的自我约束力，需要男性强大的人格力量后，女性在生育之前就可以据此做出清醒的选择，并对伴侣能否共同参与育儿做出切合实际的预判。一个女性在了解生育成本后依旧选择生育，并能够承担选择带来的结果，这才是伟大的母亲，伟大在于做出的伟大选择，在于清醒下的牺牲，而不是歌颂一个女性健全的生殖功能。

女人为自己生孩子的意义就在于，孩子是你自己发自内心想要的，是你期待中的生命，是你在了解成本和责任后的选择，你是为自己而生。如果你的配偶能跟你共同承担育儿责任，那么你的孩子将会是这个世界上最幸福的孩子，你们会成为最棒的父母。如果你的配偶跟雄性动物一样逃避育儿责任，那么这也不影响你生孩子的初衷，你和孩子的亲子关系一样和睦，虽然你不能给孩子完整的家，但一样可以给孩子完整的爱，他一样是这个世上最幸福的孩子。

假如你因为男性或者社会压力而生孩子，被动选择下的结果就是你无法为自己和孩子的未来负责，一旦配偶缺席，你和孩子的生活就会陷入被动的境地。很多母亲在生活的重压下疲惫不堪，久而久之，就会心态失衡，甚至对孩子产生怨恨。这类母亲养育孩子就跟赌博一样，根本不是因为爱，而是因为前期投入太多，下不了赌桌。所有在孩子身上的付出都是在押注，押注越高期待越大，在孩子成年后就会出现收割心态，对孩子进行索取、压榨、控制和道德绑架。这样的母亲在我们身边比比皆是。

希望每个女性都能意识到生育、做母亲对自己意味着什么，了解自己所要支付的生育成本，为自己的选择承担责任，认真考量你的配偶是不是可以跟你一起育儿的那个人，努力做到为自己生孩子。只有这样，上一代母亲的悲剧，以及她们伤痕累累的孩子的命运才会在我们这一代终结。


传统嫁娶模式消耗女性能量

爱情可以虚无缥缈，但婚姻是无比现实的，你要知道自己会面对什么、牺牲什么，把这些牺牲给那些值得的人，选择真正爱你、尊重你，和他在一起快乐幸福的人组建家庭，共同成长。

据统计，北京的大龄单身女青年已经突破80万人，而且还有持续上涨的趋势。近两年，女人越来越不愿意结婚生子了。下面我们就来聊聊为什么女人越来越不愿意走进婚姻，什么是中国传统嫁娶模式，以及社会需要做出怎样的调整，或者说男性需要怎样平衡让利，才能吸引更多的女性走进家庭。

越来越多的女性不愿意结婚，其实原因只有一个，那就是结婚这件事对女性越来越没有好处了。人类有趋利避害的本能，当一件事对自己有害时，会本能地避开。那些想结婚的人，也是本能告诉他婚姻对他有利。一些男性在网上骂彩礼，骂女人物质主义，对选择不结婚的大龄女青年各种嘲讽，其实，他们完全可以选择不结婚，不结婚的话，不会有一分钱损失。事实上，他们并不是不想结婚，只是想降低结婚的成本，结婚对男性来说，是有巨大的性别红利的。

首先，我们来梳理一下中国传统的嫁娶模式，如此你就能明白男性的性别红利在哪里，理解为什么越是基层的男性越渴望结婚。

在中上层婚姻市场，男女双方从大家庭中独立出来，组成小家庭，很少有结婚后还跟父母住在一起的。夫妻新生活的起点一致，双方进入婚姻后，生活状态和心理状态的调整、适应都是同步的。但是在传统嫁娶模式中，通常是女方住到男方家里，大多数还要跟男方的父母住在一起。融入、适应一个新环境，对任何一个成年人来说，都是有心理劣势的。男方在熟悉的环境里，在自己的父母身边，不需要做任何调整，所有的适应、调整、融入都是女方的事。女方从嫁进门的那一刻开始，就处于弱势状态，需要面临复杂的婆媳关系，精神上的压力和困扰，这些都是女性在传统嫁娶模式的婚姻中支付的成本。

很多基层男性吃了千百年的性别红利，根本意识不到女性上门是女方为婚姻支付的成本和牺牲，但如果让他们去女方家，他们又不愿意。我在短视频平台上看到，在所有关于结婚后男方当上门女婿的视频下面，都有其他男性回复的诸如“吃软饭”“终身不娶都不会上门”“男人上门受欺负”的留言。一个体力占优的男性都怕被欺负，那作为没有体力优势的女性岂不是更应该怕、更不应该上门吗？

其次，女方作为一个成熟的劳动力，前期男方家庭没有投入一丝一毫，她离开父母来到男方家，参与男方家的家庭建设，要么工作赚钱，要么负担大部分家庭劳动。只要女方洗衣做饭、打扫卫生，那么她的工作就是有价值的。假如你的妻子去别人家里洗衣做饭，至少会获得一小时50元的报酬，在你的家里却是免费和义务。这也是为什么越穷、越一无所有的男性越渴望婚姻，因为婚姻是拥有一个免费成年劳动力来提高自己生活质量的成本最低的方式。

最后，在婚姻中，女人是需要承担生育责任的，这是男女在婚姻中最根本的不同，生育对女性来说是巨大的牺牲。

避免生育成为一种牺牲和负担，只有一个先决条件，就是按照自己的意愿为自己生孩子，完全遵循个人自由意志。在当下的社会环境中，除了极少数经济、人格独立的女性能把生育权掌握在自己手中，绝大部分女性的生活中根本没有不生育的选项。尤其是在中国传统嫁娶模式下的婚姻里，没有生育价值的女性通常逃不过被抛弃的命运。很多男性结婚，就是为了利用女人的生育价值，传宗接代。

如果一个女人没有生育选择权，就表示只要她走进婚姻，无论愿不愿意，都要生孩子。观察一下我们的周围，有多少一边带孩子一边上班的女性，又有多少独自抚养孩子的单亲母亲。生育给女性的人生带来的不确定性和风险是巨大的，越是底层弱势女性，风险就越大。有了孩子后，人生重启的可能性也很低。很多女人的人生悲剧、生活失控，就是从生孩子开始的。所以，女性要慎重地对待生育，要在确定伴侣能提供实打实的、可持续性的保障，并且有信心在毫无外界支持的情况下，自己也能从容地养育一个孩子的时候，再决定是否生育。否则，只要有生活的意外、婚姻的变动，你和孩子就会跌入生活的泥潭。

千百年流传下来的彩礼本身就是为了平衡男女婚嫁当中的利益不对等。男性在婚姻内支付的车子、房子、彩礼等成本是保值的，而女性在婚姻内付出的隐形成本则是消耗品，无法复原。很多男性根本不认可这些成本，更谈不上尊重。有选择、有能力的女性早就看清了婚姻对自己的不利影响，如果无法遇到相爱的、能和自己共同成长的人，根本不愿将就，不会结婚。

我并不是让大家不要结婚，而是希望女性认清婚姻是怎么回事，看清婚姻的风险。爱情可以虚无缥缈，但婚姻是无比现实的，你要知道自己会面对什么、牺牲什么，把这些牺牲给那些值得的人，选择真正理解你、尊重你，能共同成长的人组建家庭。

两个人在哪里生活更有利于感情发展、婚姻稳定，能更好地养育下一代，就去哪里生活，而不是一刀切，一定要女方上门。女方上男方家，男方上女方家，都应该是开放选项，社会应该平等包容地看待。如果对方上你家，你要知道对方为你牺牲了什么，抱着感恩的心态，用爱来回报对方的隐形成本，承担起家庭的责任。

以妈妈、奶奶等没有选择的老一辈女性来要求现代女性单方面牺牲，是自私且不合理的，夫妻双方只有在婚姻里都得到自己想要的东西，合作共赢、互惠互利，夫妻关系才能长久。优秀的男性已经开始觉悟，把千百年来男人与女人之间的统治关系转成合作关系，具有强烈的家庭责任感，积极参与家务和育儿，尊重女性在婚姻内付出的隐形成本。

每个年轻人，尤其是女孩子，一定要认认真真地为自己的人生打地基，努力奋斗，放弃通过婚姻来改善或者逃离无望生活的想法，要去开拓人生疆土，提高对抗生活风险的能力。前期花时间建设想要的生活，后期才不会花大量时间去应付不想要的，否则的话，每一天都是煎熬。

在人的一生当中，最重要的任务就是爱自己，把自己变成值得爱的人。遇到真爱并走进婚姻，是人生的奖赏，没遇到，也拥有自己这个爱人。婚姻从来都不是人生目标，爱和被爱才是。


生活不在乎你的性别

主动吃生活的苦，不断尝试、折腾，不再把幸福寄托在别人身上，不再做梦有人来拯救你。当你哪天不用依附任何人就可以生活得很好时，你才会获得真正的安全和自由。

我曾经收到过一个女性的求助，用她的话说，就是在为年少无知买单。年轻的时候稀里糊涂结了婚，后来离婚了，自己一个人没能力养活孩子，就把孩子留在父母家里。现在父母和弟弟又在“逼”她嫁人，给她介绍了一个对象，这个对象想尽快结婚。她现在一个人在杭州打工，也赚不到什么钱，很迷茫……我虽然劝她不要那么快再婚，沉淀一段时间，但是她应该会很快再婚的。因为一个女人的人生一旦没有方向，无头苍蝇般迷茫，眼前的生活似乎进入死胡同时，就会跟溺水的人一样，本能地想要抓住一个男人作为救命稻草，躲进婚姻里求得一丝安稳。还有的人想通过一些生活中的重要改变，来逃避自己所遇到的问题，或者缓解困境。虽然这些问题永远都在，甚至进入婚姻后，除原有的问题外，伴侣还会制造更大的问题和困境。但是，对于溺水的人来说，哪怕能暂时逃避，浮上水面吸一口气也是好的。

我们可以预测一下她的未来。一个拥有溺水者心态，处于迷茫状态的人，做出的判断往往是不明智的，通常都是因当下环境被迫选择，不是自己真正想要的。在这种状态下走入婚姻，就如同赌博，赌赢的概率很低。如果赌赢了，再婚生活很幸福，那最好不过。但是，想象一下，如果用几年的时间验证下来，发现再婚的丈夫依然不可靠，只能再次带着孩子离婚，而且二婚期间又生了一个孩子（基层男性不要孩子的几乎没有）。她现在30岁，到时候40岁了，又带着两个孩子，该怎么办呢？再回到娘家，然后再出来打工，再继续嫁人生子吗？

这些命运如浮萍的女性，她们的不幸归根结底都指向一个终极问题，就是经济、精神不独立，需要男性提供经济援助和精神依靠。一旦幸福依附于他人，你就毫无安全感和尊严可言。不幸的命运不是哪一天、哪一月造成的，而是5年前甚至10年前就开始了。你现在承受的是多年来生活的后果，要想重新开始一段生活，也需要很长一段时间去建设，重新给自己的生活打地基。如果你觉得自己打地基又慢又累，想找个现成的房子住进去，那就要做好心理准备，因为很有可能重复曾经的悲剧，唯一的区别就是当你40岁再出来重新开始打地基时，可能已经打不动了。

所以，女性归根结底还是要踏踏实实地靠自己的双手，一块砖一块瓦地建立属于自己的房子。这个过程很艰难，也许你会迷茫无助，时常感到孤苦无依，甚至“叫天天不应，叫地地不灵”，但这就是生活，你要么主动吃苦，要么被动吃苦。主动吃苦，你会一边哭一边向前走，看到前面若隐若现的光亮；被动吃苦，等待你的，只有无尽的黑暗和绝望。

一定要给自己一些成长的时间，生活是一个过程。不要去想未来迷茫的事，先做好手边清楚的事，别人怎么看你真的毫无意义，你的生活只跟自己有关。放下面子，通过双手的辛勤劳动改善生活，哪怕送快递或者摆地摊，你努力创造生活的样子非常美。认真地给自己制订一些学习计划和健身计划，并且坚定执行，让身心都健康起来。主动吃生活的苦，不断尝试、折腾，不再把幸福寄托在别人身上，不再做梦有人来拯救你。当你哪天不用依附任何人就可以生活得很好时，你才会获得真正的安全和自由。

时至今日，每个女人都要清醒，并且教育你的女儿，要想在这个世界上好好地活着，只能靠自己，跟男人一样去战斗，靠自己的双手创造自己的生活，因为生活根本不在乎你是不是女人，也绝对不会因为你是女人而善待你。


爱是精神的“奢侈品”

如果你向往爱情，最好的途径就是先去爱自己，构建自己的物质基础和精神世界，并愿意把精神世界的盈余奉献给他人。即使遇不到爱情，你也是一个精神世界富足的人，爱情只是你生活中美好的点缀。

很多男性在短视频平台上留言：“和穷人谈钱，和有钱人谈爱。”通常结尾还要加个“哼”，以示不屑。其实某种意义上来说，这句话有一定的道理。

如果你能消费得起奢侈品，就代表你的物质生产是有盈余的，满足了基本的生活需要后，还有充足的钱来满足较高的物质享受。有人说“爱是精神的奢侈品”，也就意味着你的精神世界的产出已经满足了自身的需要，并且有充足的盈余，于是你把盈余拿出来无私奉献给别人。所以说，这就是爱。如果你的精神不富足，你是生产不了爱的，或者自己都不够用，又拿什么爱别人呢？

精神贫困的人大概率是没有爱的。导致精神贫困最主要的因素是什么？物质贫困。

一个人只有在满足了低层次的生理需求之后，才更容易向上探索，对更高层次产生需求，包括安全需求、归属需求、尊重需求，最后到达自我实现的需求，这就是“马斯洛需求层次理论”。

为什么说“更容易”向上探索而不是绝对，因为有钱却精神贫困的人也很多，一些有钱人只停留在满足生理需求的层次，没有向上探索的能力。只是相对来说，在穷人和有钱人之间，有钱人向上探索的概率更大一些。因为衣食无忧，吃喝玩乐时间长了，是会腻的，总要琢磨点东西来满足精神世界的空虚。物质丰富的人有相对好的物质条件和环境去探索，而穷人在为下个月房租发愁的时候，除了钱，很难想到其他东西，也根本没有时间和精力去构建精神世界，并有充足的盈余为别人付出。

很多女性经常感慨婚姻不幸，后悔当初选择了爱情，没有选择金钱。一是选择金钱是需要能力的，二是她们选择的所谓“爱情”也大多不是爱，更多的是喜欢，以及男女之间的性吸引。在喜欢和性吸引的基础上，如果两个人能共同成长、互惠互利，喜欢才能在今后的岁月里升华为爱情。那些无法共同成长的人，时间久了，喜欢就会消磨殆尽，最终厌倦彼此。毕竟荷尔蒙的躁动是有周期的。所以，那些感叹嫁给了爱情最终却失望的人，要认清一个残酷的事实，那就是你当初嫁的并非爱情。

年轻的女孩子们，请少看点关于“霸道总裁”的网文，停止幻想，因为你们是最容易被爱情的幌子蒙蔽的人。当你处于物质贫困的状态时，遇到爱情的概率是很低的，极有可能会遇到一个跟你同样物质、精神贫困的人。那些真正精神富裕、有能力爱别人的人，也在寻找精神世界富足、能产出和给予爱的人。

无论男女，如果你向往爱情，最好的途径就是先去爱自己，构建自己的物质基础和精神世界，并愿意把精神世界的盈余奉献给他人。只有成为这样的人，你才有可能收获真正的爱情。即使遇不到爱情，你也是一个精神世界富足、有能力爱自己的人。爱情固然好，但那只是餐后甜点，是生活额外的奖赏，并不是一日三餐的主食，不是生活的必需品。


男女对立下的情绪暴力

我们始终要为自己的生活负责，生活对我们可能不够仁慈，但是我们可以决定它是一点一滴地变好，还是更加糟糕。是选择继续沉沦、抱怨与愤懑，还是积极地寻求突破与改变，都是我们自己说了算。

20多岁的时候，我在一个茶坊工作，月薪1400元，跟几个女孩子合租房子，上班是三班倒，每天从田林路骑车到陕西南路上班，单程大概11公里。有时候夜班比较忙，一夜都没机会眯一会儿，早上骑车回家时，真想躺在路边睡一会儿再走。那时候我最大的快乐就是下班后跟同事斗地主。我也经常去网吧，最喜欢做的事是在天涯论坛上骂人，主要骂几个明星，最高的纪录是注册17个账号，和他们的粉丝对掐。我没办法解释那个时候的行为，好像跟动物一样，只是靠本能驱使，享受短暂的快乐和满足感，从中感受到一些力量。尤其是对方粉丝骂不过我的时候，如果还有几个人响应我，跟我一起组团对骂的话，我就会产生被认同的愉悦感。这是我在实际生活中找不到的，现实生活中，没有几个人看得起一个茶坊里的服务员。这样的生活我过了大概有两年。

相信很多人现在正做着我曾经做过的事，而且也没有能力解释自己当下的行为。在38岁的今天，在我有能力搞清楚为什么曾经成为那样的人的现在，我想跟大家分享一下我当时的状态，以及那样做的原因。

因为穷，因为生活无望，因为看不到未来。当时的我就跟一头困在笼子里的野兽一样，总在原地打转，周围没有一丝光亮，也找不到出口。我没有朋友，没有爱人，母亲打电话给我就是为了要钱，我感到非常孤单，生活就像烧了十几遍的开水一样无比乏味。在我二十几岁的时候，根本不知道如何疏导消化这些情绪。对我来说，网络是唯一可以宣泄情绪的地方。于是，我给自己无望的生活树立了一个假想敌，对其加以攻击，从中获得满足和愉悦，从令人失望的现实生活中短暂逃离出来。所以，网络上的某个明星就成了我发泄愤懑的对象。然而，我的生活是这个明星造成的吗？

在很多有关被家暴、被伤害，甚至被残忍杀害的女性的新闻和视频下面，都有各种留言叫嚣着“活该”，类似“受害者有罪”的言论。在此，我想问问那些散布“受害者有罪论”的人，尤其是男性，你们现在的生活真的是由女人造成的吗？

我花了很多年才渐渐从阴沟里爬出来，即使走过不少弯路，我始终没有放弃自己，没有放弃对美好生活的向往。虽然我谩骂伤害过网络上的某个人、某个明星，但我从来没有扭曲堕落到为一条生命的逝去而叫好，任何原因都不是夺取别人生命的理由。

希望大家能够跟我一样幸运，清醒地明白我们始终要为自己的生活负责，生活对我们可能不够仁慈，但是我们可以决定它是一点一滴地变好，还是更加糟糕。是选择继续沉沦、抱怨与愤懑，还是积极地寻求突破与改变，都是我们自己说了算。我们可以决定自己命运的走向，前提是即使在阴沟里，我们也要面向天空，而不是面朝淤泥。

也希望大家都能团结起来反对暴力，创造一个更美的环境。如果大家都选择做沉默的大多数，暴力就会蔓延，每个离不开这块土地的人都将会是受害者。


放下婆媳之间的道德绑架

如果你想拥有良好的夫妻关系和亲子关系，就要认识到夫妻关系才是第一关系，妻子或丈夫才是这一生陪伴你最长最久的人。如果没有这个意识，最好不要轻易走入婚姻。

我曾收到一个男性的求助，他给我看了他母亲发给他的信息，内容是关于儿媳的，字里行间都表达了对儿媳的不满，说她脏乱差，说她跟儿子一起回来令人糟心，也希望儿媳不要觉得为他们家延续了香火，就以功臣自居……然后一口一个“我的儿”“我的小宝”……我能感觉到这个男人夹在中间左右为难，非常困扰。

相信很多家庭或多或少都有类似的婆媳矛盾，而夹在其中的男人，或多或少都经历过类似这个男人的痛苦，尤其是在基层社会，血缘捆绑更为紧密，婆媳矛盾更甚。很多年轻人还不知道怎样独立生活，就走进了父母给自己设定的生活模式，结婚生子，然后围绕着孩子展开生活。好的生育观，是两个人格独立的人相爱，决定结婚，共同商定是否生育。而孩子的成长是根据父母的生活调整的，夫妻关系永远是第一位，亲子关系排第二位。

亲子关系是夫妻关系的衍生品，但在大多数传统的中国家庭中，两种关系本末倒置，孩子在家庭中的地位可想而知。孩子是夫妻两人生活的中心、精神的纽带，很多夫妻之间的主要沟通内容就是孩子。可以说，孩子是他们人生里最大的一笔投资。如果夫妻关系不理想的话，女性通常会自然而然地把对夫妻关系的情感寄托转移到亲子关系上，这就是婆媳矛盾的根源。

孩子成年后，母亲无法从情感上割舍孩子，不愿面对一个对她来说很残酷的事实，那就是孩子已经长大了，不再需要她。实际上，往往是母亲离不开孩子，不愿意放手，无法体面地从孩子的生活里退出来。一个人如果年轻的时候没有自己的生活，等她老了，精神世界会更匮乏，更加渴望情感寄托，因渴望而滋生的占有欲会促使她本能地想要跟另一个女人争夺儿子的爱。

就像上面案例中那个男人的母亲一样，用亲情、母爱来增加儿子的负罪感，用道德绑架自己的孩子，试图把儿子拉到媳妇的对立面，这种心态是极不健康的。我给这个男人的建议是：“如果你的妻子有一些不好的生活习惯影响你们的生活，你要做的，是直截了当地找她说出你内心的真实想法。你母亲对你们的生活没有任何发言权，更没有权利介入。如果她是个体面的人，应该选择另一种让人更加尊重的方式去解决问题，比如直接找你妻子沟通，或者抱着更加客观的解决问题的态度，而不是背地里制造更深的矛盾。”

一个男人成年后如果没有足够的智慧和能力，很难和原生家庭重新建立起干净清爽、遵循成年人交往基本准则的亲子关系，那么他的夫妻关系肯定会受损，甚至破裂，而孩子也会受到负面影响。婆媳关系的矛盾本身就是男人和原生家庭之间黏糊糊的亲子关系延展出来的矛盾，妻子只是附带受害者。俗话说，婆媳矛盾的背后都有个无能的儿子。很多“妈宝男”家庭的婆媳矛盾尤为突出，亲子关系缺乏界限，父母对儿子控制、占有，这种关系下，夫妻关系如何良性发展呢？

所以，如果你想拥有良好的夫妻关系和亲子关系，就要认识到夫妻关系才是第一关系，妻子或丈夫才是这一生陪伴你最长最久的人。如果没有这个意识，最好不要轻易走入婚姻。结婚后，要明确与父母之间的界限，传达一个明确清晰的信息：这是我的家庭，我们家庭内的事务由我和我的妻子共同面对、共同解决，希望你们尊重。传达的过程中，你可能会痛苦或心软，但是你要明白，现在的痛苦是为了以后的愉快相处，父母和孩子一样，会看脸色行事，会根据你的态度来试探你的底线，你到底是想要一次痛还是次次烦恼，就要看你自己的选择了。

另外，父母或者公婆是没有义务给你们带孩子的。如果你对父母或公婆有索取、有所求，他们反过来干涉你们的生活，介入你们的矛盾，扰乱你们的小家庭，那只是你们为不能够独立而付出的代价。

祝大家都有良好的夫妻关系，健康的亲子关系，家庭和睦，幸福绵长。
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母亲仍在我身边，我躺在她旁边，等待清晨降临。

能够听母亲说话，这是我的幸运。
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妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。
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你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。
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在海边的阳光下，你用手指着读不懂的盲文，回想着第一次教你识字的人是谁。二哥。你和二哥趴在老房子的廊台上，妈妈站在旁边。
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下了这么大的雪，却没有人扫雪。院子里到处都是白雪。凡是能结冰的地方都结满了冰溜子。孩子们小的时候，常常摘下冰溜子，当成刀剑打架。
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这座房子还在，他瞪大了眼睛。他在胡同里走来走去，寻找妈妈的身影。走着走着，他来到了三十年前租住的房子前。锋利如刃的铁块插在大门上，一如从前。
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妈妈两手空空，在首尔站等待回乡下老家的夜班火车。妈妈疲惫的样子总是刺激他产生新的斗志。
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头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。




尽可能地去爱吧！

————李斯特


导读

如果不是这次重读，我几乎忘了这部作品。然而当我打开书稿，重新审阅的时候，初读时的情绪再度涌上心头。十年过去了，不变的是书，变化的是我的心境。夜深人静时分，阅读这样情绪充沛、诚意满满的书，总是让人心神荡漾，书中母亲的形象总在眼前晃动，感觉那似乎也是自己的母亲，而我何尝不是书里那个恓惶的孩子呢？

“你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”每个人大概都是这样，一旦告别故乡，离开母亲，人生便踏上了高速运转的传送带，再也停不下来，绝难有机会去想象这样看似琐碎的事情。也许只有当母亲走失这样的大事发生时，才会豁然猛醒，重新打量心目中习以为常的母亲。想到母亲也是从不谙世事的孩童长大，手忙脚乱地成为母亲，每个已经长大成人的孩子都会忍不住心疼。

孩子小的时候，依恋着父母。当孩子长大以后，父母似乎转而依恋孩子。他们辛勤放飞的风筝远走高飞了，自己的心里只留下浓浓的阴影，于是便在无尽的劳作中回忆从前。“送走大哥后，你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，里里外外擦得润泽而透亮。”

主人公回到故乡，看待母亲的视角也起了变化，有了旁观者的意味。她细细打量，细细揣摩，感受着眼前的母亲和记忆里的母亲的不同。母亲变了。当子女秘而不宣地回到家里，母亲竟然有些惊慌失措，为没有来得及收拾家里而感到抱歉。“家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。”当主人公意识到这点的时候，心隐隐作痛。我们努力成长，终于长成了父亲和母亲的客人。当我们也为人父母，一边是母亲的孩子，一边是孩子的父母，能做的无非是将这份爱接过来，传递下去。那中间的心思还是万古不变的。于是，阅读这部小说就成了情感的温习之旅，我们从如泣如诉的文字里感受到某种善意的轻盈的提醒，我们感叹生活的强大，感叹母亲年轻的时候才是我们最好的时光。

我在申京淑的字里行间回想自己的童年，遗憾的是记忆力没有那么好，对于故乡和童年的印象也没有这么细致，好多好多事情都忘了。村子里五百岁的老槐树、父母曾无数次挑水的如今早已废弃的水井、曾经供养整个村庄的胃而今成为风景的碾子和石磨，去的去了，来的来着，每次回到日新月异的村庄，心底里总觉得莫名地荒凉。有时宁愿回到过去那个泥泞的、房屋低矮的、家家户户炊烟袅袅的小村庄。谁的成长不是一步步地和故乡告别呢？这样读着申京淑的作品，就感觉她是在为所有离开故乡的人挽回逝去的童年。

“上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢？不知不觉间，你和妈妈的对话变得简短了。”有些事遗忘太久了。主人公在便条上记下自己的愿望，“三十多行都是以‘我’开头的句子”，包括“今后十年必须做的事和我想做的事，然而我的全部计划之中唯独没有陪妈妈。写下这些句子的时候没有意识到，但是妈妈丢了以后回头再看，我才发现是这样”。母亲是在我们的忽视和遗忘中走失的。当我们跟随作者不断寻找，一步步进入母亲的内心世界，赫然发现了一个真实的母亲。比如，我们每个人都是吃着母亲的饭长大的，却很少去关心母亲是不是真的热爱做饭、热爱厨房。母亲自己怎么想？“有时我真的很烦，感觉厨房就像监狱。”这是天下母亲的心声吧。申京淑的母亲，还有我们的母亲，谁又不是这样呢？如今是女性主义高扬的时候，她们却一辈子都没有意识到自己有什么权利，只是默默地消耗着生命。值得吗，妈妈？如果不是写作和阅读，这样的问题我们大部分人都问不出口。这是天问。

当然，小说里的母亲是智慧的，她也在偷偷地打破套在自己身上的壳，努力做有意义的事。这点连和她共同生活了五十年的丈夫都不知道。“妻子去南山洞孤儿院做事已经十几年了，你却什么都不知道。你甚至怀疑，你丢失的妻子真的是洪泰熙所说的朴小女阿姨吗？”换而言之，对于丈夫而言，妻子早已在他的心里走失了。作为回报，妻子想读女儿的书，请希望院的人帮自己读书。她在努力走进孩子的精神世界。“原来妻子想读女儿写的书啊。她从来没跟你提过。你从来没想过给妻子读女儿的书。”这是“母亲”身份之外的母亲。她似乎在提醒我们每个人怎么生活，怎样保持新鲜感地生活。我们长久地埋没在日常里，琐碎和重复渐渐淹没每个人的胸口、脖子、嘴巴、鼻子、眼睛，直至没顶！母亲也许早已意识到生活对自己的腐蚀，努力挣扎探出脑袋。母亲的失踪，难道是蓄谋已久的出走？

“她的一生都在为家人牺牲，最后却失踪了。”

这次失踪事件看似突然，其实母亲终生都在完成这个失踪的过程。对于母亲而言，失踪是进行时态，失踪是渐进的程序。也许，失踪的母亲才是最后的母亲，愿意为子女奉献全部，并将抚育子女当作终生的事业。如此看来，申京淑不正是通过这部作品向最后的母亲致敬吗？致敬一个永不回来的时代，带着歉意，因为受之恩惠，却又不能竭力去延续这份恩情。

书稿看完后，我久久地沉浸在申京淑营造的氛围里，几次潸然落泪，可见真诚的文字饱含着永不过时的情感和力量。毕竟，这次重读距离上次已经过去十年，加之近年来申京淑鲜有新作问世，更谈不上翻译引进了。也许有的读者对申京淑这个名字还有些陌生，不妨借此机会做个简单的介绍。

申京淑是20世纪90年代韩国文坛的神话，每有新作都会引发阅读旋风，这在严肃文学遇冷的年代不能不说是奇迹。她生于全罗北道井邑郡的乡村，毕业于首尔艺术大学文艺创作系。二十多岁便发表了《冬季寓言》《风琴的位置》《吃土豆的人》等名作，不仅得遍了韩国的重要文学奖项，2012年还获得了第五届英仕曼亚洲文学奖，极大地提高了韩国文学在世界范围内的声誉和影响力。

申京淑的作品有着突出的特征，只要读过一部作品，常常很容易辨认出另外的“申京淑牌”。她习惯于在隐隐约约间和自己的生活保持平行关系，有时主人公的身上就带着她本人的印记，重要的个人履历和思想情感会被反复提及。比如早期的长篇代表作《深深的忧伤》（1994年）和《单人房》（1995年）里就有很多个人经验，而她的很多中短篇小说，如《钟声》《月光之水》《风琴的位置》等几乎就是自传体的纪实文学。评论家金思寅说：“她首先让‘现在的我’复原为‘从前的我’，从而让过去和现在相互面对……《单人房》是旨在寻找自我本质的心理斗争的记录。”这样说来，《深深的忧伤》和《单人房》，乃至后来的长篇作品《紫罗兰》和《请照顾好我妈妈》中，主人公们都有着极为相似的家庭出身、学历背景和社会履历也就不能算是巧合了，那必然是作者刻意为之，或者说是作者也避免不了的自我投射。

《单人房》是作者最重要的作品之一，主人公是从家乡出走的十六岁少女。她每天抱着收音机倾听外面世界的消息，深深厌倦了习以为常的乡村生活，对陌生的城市生活无比好奇和向往。后来她终于来到首都，忍受着钢筋水泥和工厂生产的压迫，经过数不清的波折磨难，渐渐地适应了城里人的生活。然而隔膜并不能轻易消除，她不可能与城市身心交融，生活场所的转移只是为她增加了观察故乡的新视角。每次回家她总是感觉到工业文明对于乡土习俗的围困和蚕食，比如从前的水井被父亲加封了水泥井盖，家里用上了自来水，“如今我再也不可能从井里挑水，或者望着映在井里的黄月亮了”；比如柏油路取代了从前尘土飞扬的黄土路；比如新房取代了茅草屋，传统意义上的厕所随之消失，变成了室内卫生间。“五年前新盖的这所房子只是地理上位于农村而已，却再也不是农村的房子了。”走出故乡的人在变，故乡也在日新月异，于是主人公内心深处最后的屏障被强行拆除，她不得不忍受着双重的焦虑。“背井离乡之后，我又想家了。我想念新村运动更换石板屋顶之前，茅草屋檐之下的童年，我想念茅屋里的家人，我想念屋顶之上循环不息的春夏秋冬，多么分明。”无论如何，回乡已然不可能，真正意义上的“回乡”也就是通过文字回归自己的童年时代。身体在现实的推动之下被迫向前，灵魂还在拼命挣扎着回头遥望，这样的觉醒令人痛苦而又无奈，申京淑作品的主人公们都后知后觉或先知先觉地承受着类似的心灵煎熬。

《深深的忧伤》的主人公是三个青梅竹马的好朋友，世从小痴痴地爱着恩瑞，而恩瑞的痴情从小就给了莞，他们离开故乡露凝地，到城市里谋生活。莞对恩瑞的深爱视而不见，以为无论自己走到哪里，恩瑞肯定会在原来的地方等着自己。恩瑞是他的归宿，是他的故乡。直到后来，莞非常现实地接受了富家女上司抛来的橄榄枝，彻底绝望的恩瑞便接纳了世的爱情。这两桩并非发自本心的婚姻注定不得善终，后悔随后就来了。“莞感觉自己失去了这种舒心感和故乡的感觉。与朴孝善结婚的瞬间，他就感觉到了。他在蜜月旅行地抱着朴孝善的时候就想，我再也找不到舒心的感觉了。”“那是触手可及的舒心感，那是任何时候都将与我同在的故乡的感觉。”恩瑞原来打算和世好好生活，然而事与愿违，莞的偶尔来电或来访让世产生了深深的误解，越发怀疑自己的婚姻，越来越频繁地向恩瑞发泄不满，于是恩瑞的苦难也越发深重，勇往直前的生活彻底斩断了三个人和故乡露凝地的联系。恩瑞回家看完母亲，又给弟弟留下最后的书信，便纵身从六楼跳下，结束了年轻的生命，“我，已经走出太远，无法找回自己的人生了”。“那个女人，像花瓣，轻轻地飘在六楼和公寓花坛之间的时候，莞在办公室里，世在学校里，感觉到五脏六腑爆炸般地疼痛。这种疼痛使莞不由自主地关上了正在看的电脑，世手里的粉笔从他的指尖轻轻滑落。”乍看起来，这是非常纯正的三角恋爱的故事，你爱我，我爱他，而他又不爱我，我和你结婚，于是结局很不幸。然而认真品味，申京淑的真正意图似乎又不在于此。主人公恩瑞屡屡回家，却只能寻求短暂的安慰，不是真正的“还乡”，更多的反而是失望。她和莞、世之间从童年时代累积的关系才是真正的灵魂故乡，世和莞既是她的手足，又是她的影子，当现实篡改了他们的关系，损伤了他们的纯洁感情，她怎能不感觉到彻骨的分裂之痛？那个隐秘的故乡怎能不离她越来越远？

如果说《深深的忧伤》和《单人房》是源于对当代生活的切身感受，拖着浓重的作者本人的影子，那么到了2007年出版的历史小说《李真》（连载于《朝鲜日报》时题为《蔚蓝的眼泪》），我们会发现申京淑已经将这种故乡意识推进到遥远的历史领域。朝鲜宫廷舞姬李真和法国驻朝鲜公使科林结婚之后，跟随科林远渡重洋来到法国巴黎，从此开始了新鲜的异乡生活。李真天资聪颖，美丽优雅，拥有出色的艺术才华。她就像海绵吸水似的接受西方文明，彻底摆脱了卑微的奴隶身份，享受着身体和精神的双重自由，很快便成为巴黎上流社会的交际花，结识了莫泊桑等文化艺术界人物。而朝鲜依然闭关锁国，沉浸在“隐士之国”的迷梦里难以清醒，直至日本入侵，明成皇后被害，国势由是衰微，国家命运面临着艰难的抉择。李真因为思乡病而回国，亲眼见证了明成皇后之死，亲身经历了祖国在时代风云里的动荡危机，幻灭之余服毒自尽。探究李真之死的深层原因，我们不难发现与《深深的忧伤》里的恩瑞跳楼颇有异曲同工之妙。作为王朝体制内部身份卑微的舞姬，她基本没有为国捐躯的动机，她的死更多是因为故乡梦的破灭，灵魂的回乡之路已被彻底斩断。申京淑通过明成皇后和李真的先后死亡，隐约地指出在工业文明的冲击之下，乡土文明面临着前无出路、后无退路的尴尬。写到这里，我又想起了曾在申京淑的小说《哪里传来找我的电话铃声》译序里说过的话：“申京淑的全部小说其实是一部小说，申京淑讲述的全部故事其实是一个故事，无论这个故事的外壳是青春的爱与死亡，还是历史烟云里的家国之痛。”

既然申京淑长期以来的写作都围绕着故乡的主题，而母亲又维系着故乡的灵魂，那么认真虔诚地书写母亲也就变成了自然而然的作业。作为忠于自己心灵的书写者，故乡不仅缔造了她的生命，也为她的写作提供了源源不竭的动力和养料，只是她远走高飞，投身汹涌澎湃的都市生活，这么多年她变了没有？阔别故乡三十年之后，申京淑终于有机会完整地陪伴母亲半个月。每天早晨，她会走进母亲的房间，静静地躺在母亲身边。母女俩聊起从前的故事，仿佛回到了从前的时光。宝贵的十五天里，作者想的是什么？应该就是这部小说的缘起吧。

失踪的母亲还会归来吗？我们不得而知。“我想留下余地，母亲只是失踪了，还有找到的希望”，作者的话也是留给读者反躬自省的余地，不要等到母亲真的找不回来的时候再去后悔。于是我们不难发现，《请照顾好我妈妈》正是申京淑对于前作的回应，我们的故乡还在，我们的母亲还在，只是我们的眼睛蒙上了荫翳，只是我们的初心落满了烟尘。韩国作家李笛说：“这是令人心痛的故事，给犹然未晚的人以大警醒，给悔之已晚的人以大安慰。”
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第一章　没有人知道

妈妈失踪已经一周了。

你们家人聚集在哥哥家。一番深思熟虑之后，你们决定制作寻人启事，散发到妈妈失踪地点附近。你们决定先写寻人启事，还是用从前的方式。家里有人失踪了，何况失踪的还是妈妈，其他人能做的无非这么几种。申报失踪、四处搜寻、逢人便问见过这个人吗，或者让经营网上服装店的弟弟发表网络声明，介绍妈妈失踪的经过和场所，同时上传妈妈的照片，说看到相似的人请跟我们联系。虽然也想到妈妈可能去的地方找找，但是你也知道，这个城市里几乎没有妈妈一个人能去的地方。你是作家，寻人启事的事就交给你吧，哥哥点了你的名。作家？你像做了亏心事被人揭穿似的，脸红到了耳朵根。你笔下的某个句子真能帮你们找到失踪的妈妈吗？

1938年7月24日生，当你写下妈妈的生日，父亲却说妈妈出生于1936年。只有居民身份证上写着1938年生，实际是1936年生。你还是第一次听说这件事。父亲说，当时就是这样，很多孩子出生不满百天便夭折了，只好养到两三岁之后再去登记户籍。你把1938改成1936，哥哥却认为既然是个人详细资料，那就应该写成1938年生。这是我们自己制作的寻人启事，又不是洞事务所(1)和区政府，为什么不写事实，却要写户籍登记资料呢？你心存疑问，不过还是默默地修改了数字，1936又变成了1938。这时你又想，妈妈的生日是7月24日，准确吗？

早在几年前，你妈妈就说不要再为她单独过生日了。父亲的生日比妈妈的生日提前一个月。以前每逢生日或者别的纪念日，你们这些住在城里的家人都会赶回位于J市的妈妈家。如果大家都聚齐了，单是直系亲属就有二十二人。妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟捣碎，你们走的时候，每人带上一瓶。你妈妈在等候家人团聚的日子里，无论是遇见村里的邻居，还是在市场上碰到熟人，跟人交谈的时候总是喜气洋洋，言谈举止间洋溢着骄傲。库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶，里面盛着她在每个季节亲手酿制的梅子汁或者草莓汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鳀鱼酱和蛤蜊酱。听人说洋葱好，她就做洋葱汁。赶在冬天来临之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送给生活在城里的家人。你妈妈的家就像个工厂，一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了，清曲酱发酵了，大米磨好了。不知从什么时候开始，城里的家人们回J市的次数越来越少，反而是父亲和妈妈一起进城的次数越来越多了。父亲和妈妈的生日也改为在城里的饭店过了。这样一来，的确少了些折腾。后来妈妈说，我的生日就跟你父亲一起吧。夏天太热，还有两次需要两天时间才能完成的夏季祭祀，哪有时间过生日啊。妈妈这么说。起先你们家人都说这怎么能行。即使你妈妈不愿到城里来，你们也会三三两两地赶到乡下给她过生日。又过了几年，大家在父亲生日那天也为妈妈准备好礼物，她的生日也就悄悄地过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子，然而买回来的袜子很多都没有被家人拿走，放在衣柜里越积越多。

姓　　名：朴小女

出生日期：1938年7月24日（满69岁）

外　　貌：短烫发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。

失踪地点：地铁首尔站

关于用妈妈哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。你想起来了，不知从什么时候开始，妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。父亲七十大寿的全家福里留有妈妈的面容，那应该是最近的模样了。那时的妈妈穿着浅蓝色的韩服，还去理发馆把头发做成高髻，唇上涂了红色的唇膏，显然是精心打扮过了。弟弟认为照片里的妈妈和失踪前的样子相去甚远，就算把照片上的妈妈单独放大，恐怕看见的人也认不出来。照片放到网上以后，有人留言说妈妈很漂亮，看着不像迷路的人。于是，你们决定继续寻找，看看有没有其他照片。大哥让你再补充几个句子。你怔怔地望着大哥。大哥说，多想点儿有号召力的句子。有号召力的句子。请帮我们寻找母亲，你这样写道。大哥说这太普通了。寻找母亲。写完之后，大哥说母亲这个称呼太郑重了，你说改成妈妈。寻找我们的妈妈。大哥又说这样太孩子气了。如果看到这个人，请尽快与我们联系。你刚写完，大哥勃然大怒，亏你还是作家呢，除了这几句就写不出别的来了！你百思不得其解，究竟什么才是大哥想要的有号召力的句子呢？这时二哥说话了，号召力还能是什么？写上酬谢金额就是号召力。于是你写道，不吝酬谢。不吝酬谢是什么意思？这次是嫂子出面反对。必须注明准确数额，别人才会关注。

——那要写多少？

——一百万？

——太少了。

——三百万？

——好像还有点儿少吧？

——那就五百万吧。

面对五百万，谁也没有多嘴。于是你写道，愿奉上五百万元(2)作为酬金。写完之后，你画上了句号。二哥要求改为“酬金：五百万元”。弟弟让你把五百万元这四个字写大点儿。然后你们决定各自回家寻找妈妈的照片，碰到合适的直接发到你的邮箱。补充启事内容和印刷事宜由你负责，弟弟负责分发寻人启事。分发寻人启事可以另外找个打工生来做，你刚说完，大哥就接过话来了，这件事应该由我们亲自来做，平时大家各忙各事，抽空做就行了，周末大家要碰头，共同行动。这样什么时候才能找到妈妈啊？你嘀咕道。大哥说，能做的事情都有人在做，我们必须亲自做这些事，是因为我们总不能什么事都不做吧。能做的事情？报纸广告。报纸广告就是全部能做的事吗？那怎么办？从明天起，放下所有的工作，无条件地挨个小区瞎逛吗？如果这样就能保证找到妈妈，我一定会去做的。你不再跟大哥争执。你已经习惯了。你是哥哥，你说怎么办就怎么办好了！你突然醒悟，即便在这样的情况之下，多年来无论大事小事都推给大哥的习惯仍在暗中作祟。你们把父亲留在大哥家，就匆忙分开了。再不分开，恐怕又要吵起来了。过去的一个星期总是这样。大家碰头本来是为了商量如何解决妈妈失踪的问题，想不到你的家人们却总是指出其他人平时对不住妈妈的地方。转瞬之间，曾经像躲避般缝合的往事纷纷膨胀起来，结果有人咆哮，有人吸烟，有人夺门而去。刚听到妈妈失踪的消息时，你忍不住发了脾气，家里这么多人，怎么就没有人去首尔站迎接呢？

——那你呢？

——我？

你无言以对。你是在四天之后才知道妈妈失踪的消息的。你的家人们相互推卸妈妈失踪的责任，每个人都很受伤。

告别大哥，你坐地铁回家，却在妈妈走失的首尔站下车了。你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。你要离开妈妈进城的前几天，妈妈拉着你的手去了市场里的服装店。你挑了件没有花饰的连衣裙，妈妈却把一件肩部和裙边缀有花边的裙子递到你面前。这件怎么样？唉……你叹着气推开了。怎么啦？试试嘛。当时还年轻的妈妈瞪圆了眼睛。带饰边的连衣裙和妈妈戴在头上的毛巾形成了鲜明的对比，犹如两个截然不同的世界。太幼稚了，你说。妈妈问，是吗？她似乎还是觉得惋惜，前前后后打量着那件连衣裙。说妈妈幼稚，你感到有些歉疚，于是又说，这也不像妈妈你的风格啊。这时你的妈妈说，不，妈妈喜欢这样的衣服，可惜穿不了。

对一个人的回忆可以追溯到哪里？关于妈妈的回忆呢？

自从你听说妈妈的消息之后，你的心里再也没有片刻安宁。无论你在哪里，妈妈守在身边时那些被遗忘到九霄云外的往事都会纷纷涌现。无穷无尽的悔恨从记忆的尽头纷至沓来。当时要是试试那件衣服就好了。你坐下来。也许妈妈曾经蜷缩着身子坐在这里吧。那天你固执地挑选了自己喜欢的连衣裙，没过几天你就来到了首尔站。送你来首尔的妈妈迈着自信的脚步，仿佛能镇住威严俯视着人群的高楼大厦。你的妈妈紧紧拉着你的手穿过汹涌的人潮，走过广场，站在钟楼下面等你的哥哥。如今她迷路了。看到地铁进站的灯光，纷纷涌过的人们对你侧目而视，似乎觉得坐在地上的你有些碍事。

你的妈妈在地铁首尔站抓脱了父亲的手，那时候你在中国。你和几位作家同人前去参加北京国际书展。后来想想，你的妈妈在地铁首尔站失踪的时候，你正在书展的某个展位上端详着被译成中文的你的作品。

——父亲为什么不打出租车，而去坐地铁？只要不坐地铁……

父亲说，既然火车站和地铁站相连，何必非要出去打车呢？所有的事情，尤其是坏事，往往在发生之后才感到后悔。当时真不应该那样啊。家人们为什么一反往常，竟然相信父母能够自己找到二哥家呢？家里无论是谁，总会去首尔站或高速客运站迎接父母，这向来是理所当然的事。不管是去这个城市的什么地方，父亲要么乘坐家里人的私家车，要么打车，然而他怎么会想到坐地铁呢？父亲说是妈妈想和他一起乘坐刚刚进站的地铁。父亲进了地铁，妈妈就不见了。当时偏偏是混乱不堪的周六下午。你的妈妈被人潮裹挟着松开父亲的手，惊慌失措的时候，地铁已经出发了。父亲拎着妈妈的提包，你的妈妈两手空空，独自留在地铁站里。那时候你已经离开书展，正在赶往天安门。这是你第三次来北京，却从来没有去过天安门广场。从前只是坐在公共汽车或小轿车里呆呆地凝望。为你做导游的学生说，距离晚饭还有点儿时间，要不要去天安门广场看看。你都同意了。你在紫禁城前走下出租车的时候，独自留在地铁站里的妈妈在做什么呢？走进紫禁城之后，你们很快就出来了。整个北京城都在施工，据说是为了迎接即将在第二年举行的奥运会。紫禁城也在施工，只有局部开放，而且关门时间也快到了。你想起电影《末代皇帝》里老溥仪回到度过童年时光的紫禁城，告诉小游客，我给你看样东西，然后从龙椅下面拿出以前藏在这里的蛐蛐笼子。掀开盖子，溥仪小时候玩过的蛐蛐还活着。你要去天安门广场的时候，你的妈妈是不是站在汹涌的人潮中怅然若失呢？也许她在等待有人来接自己。连接紫禁城和天安门广场的道路也在施工。广场近在眼前了，然而必须穿过复杂如同迷宫的地下通道才能到达。你抬头仰望飞舞在天安门广场上空的风筝，此时你的妈妈绝望地坐在地铁站，也许还低声呼唤着你的名字呢。天安门的铁门洞开，武警战士们踢着正步行进，于是你欣赏到了降下五星红旗的情景。这时候，你的妈妈也许正在地铁首尔站迷宫般的通道里徘徊又徘徊。当时看见你妈妈的站内工作人员也证实了这点。他们看见那个被推断为你妈妈的年迈妇女步履蹒跚地走着，看见她偶尔跌坐在地上，看见她呆呆地站在电梯前。也有人说，那个像你妈妈的老人在地铁站里坐了很久，后来便进了刚刚进站的地铁。那天夜里，你的妈妈消失了，无影无踪。你和你的作家同人却驱车赶往灯火辉煌的北京美食街，在红灯高照中品尝着高达五十六度的中国美酒，享用着红油烹炒的滚烫的香辣蟹。

父亲说他在下一站下车，重新回到和妈妈失散的首尔站，然而妈妈已经不在了。

——就算没坐上地铁，也不会迷路吧？地铁站里不都挂着向导牌嘛。难道妈妈不会打电话？只要去公共电话亭打个电话就行了。

嫂子不解，没坐上地铁就找不到儿子的家了吗？也许妈妈还有别的事呢。别的事？嫂子这么说是因为她依然把妈妈看成是从前的妈妈。妈妈也会迷路，你说。嫂子瞪大了眼睛。嫂子不是也知道吗，妈妈是什么状态。嫂子的神情仿佛在说，我什么都不知道。妈妈处于什么样的状态，你的家人都知道。你们也都知道，妈妈也许再也回不来了。

你是从什么时候知道妈妈不识字的呢？

大哥进城之后，你要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。也就是从这个时候开始，你学会了写信。哥哥在你们出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中，独自准备了一年时间的公务员考试，然后接到任命进城了。这是妈妈第一次和自己的孩子分别。当时还没有电话，唯一的通信方式就是写信。城里的哥哥在信纸上写满了硕大的字，寄给村里的妈妈。你妈妈准确地知道哥哥的信哪天到达，犹如神灵般分毫不差。每天上午十一点，邮递员骑着自行车来到你们村，前面挂着大大的邮包。哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着你放学回家。你刚放学，妈妈就把你拉到屋后的廊台，掏出哥哥的信递过来。大声读吧，妈妈说。离家的哥哥总是以“母亲大人前上书”开头，好像是从教科书里学来的书信格式。哥哥先询问乡下老家的状况，然后转达自己的平安。他在信中说他每周都把换洗衣服送到堂婶家，请她帮自己洗。这是妈妈殷切叮嘱堂婶的事。哥哥说，他吃得很好。因为在洞事务所上班，所以连住宿也解决了，请家人不必担心。哥哥说，既然已经来到这个城市，就没有什么做不成的事了，而且他想做的事也很多。他表达了自己的决心，那就是力争成功，总有一天要让妈妈过上幸福的生活。他老练而又豪迈地写道，母亲，请不要为我担心，您一定要保重身体。你大声读着哥哥的信，偶尔隔着信纸去看妈妈。你的妈妈眼睛一眨也不眨，静静地凝望着后院的芋头和酱缸。她像兔子似的敏锐地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信读完了，妈妈让你在信纸上记下她的话。她的第一句话是“给亨哲”。亨哲是你大哥的名字。妈妈说给亨哲，你就写下“给亨哲”。妈妈没让你画句号，而你还是在名字后面画了个句号。妈妈呼唤亨哲呀，你就写下“亨哲呀”。妈妈好像忘了要说什么，说完亨哲后便陷入沉默。你把滑落的短发拂到耳后，手里捻着圆珠笔，支棱起耳朵，注视着信纸，等待她下面的话。妈妈说天气转凉了，你就写“天气转凉了”。说完给亨哲之后，妈妈接着说天气。春天来了，百花盛开。夏天来了，稻田裂纹。秋收时节，田垄上到处都是大豆。只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言土语。家里的事不用担心，希望你照顾好自己。妈妈没有别的嘱咐了。妈妈开始于“给亨哲”的话语终于变奏为感情的湍流：也帮不上你的忙，妈妈心里很难过。你在信纸上一字一句地誊写着妈妈说的话，啪的一声，大滴的眼泪掉落在妈妈的手背上。你妈妈口述的最后一句话总是不变：千万不要饿肚子啊。妈妈。

你是家里的老三，每次哥哥们离开家的时候，你都目睹妈妈经受离别的悲伤、痛苦和牵挂。送走大哥后，你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，里里外外擦得润泽而透亮。擦拭酱缸的时候，她嘴里还哼着歌：若不是大海隔在你我之间，也不会有这辛酸的离别……妈妈不停地在冷水里浸泡抹布，捞出拧干，忙忙碌碌地穿梭在酱缸之间，然而她依旧在哼唱：某一天你不会抛下我吧。这时候，如果你喊声“妈妈”，她便会回头张望，她那憨厚老牛般的眼睛里已然泪水汪汪。妈妈站在酱缸前呼唤哥哥的名字，亨哲呀！突然筋疲力尽似的跌坐在地上。这时你悄悄抽出妈妈手里的抹布，高高地抬起她的胳膊，让她搂住你的肩膀。妈妈疼爱你大哥的方式就是在他结束晚自习回家后，单独给他煮方便面。偶尔你跟他讲起从前的故事，他回应道，不就是方便面嘛，至于这样吗？什么叫“不就是方便面嘛”？当时方便面已经是最好的美味了，你却把方便面藏起来自己吃。即便你这样说，他也还是不以为然。新鲜亮相的方便面让你妈妈亲手制作的全部食物都变得索然无味。妈妈买来新出的方便面，藏在空酱缸里，夜深人静时单独煮给大哥吃。方便面的味道让你和你的兄弟们纷纷睁开了眼睛。那天夜里，妈妈严肃地对循味醒来的你和你的兄弟们说，你们赶快睡吧……你们几个齐刷刷地注视着正要把方便面塞进嘴里的大哥。他觉得不安，便让你们都尝个新鲜。这时妈妈说，别人吃点儿东西，你们倒是鼻子好使！于是往锅里添满了水，又煮了一包方便面，分给了你和你的兄弟们。你们接过汤比面多的碗，心里感到无比满足。你的妈妈擦完了那么多缸，站在从前藏方便面的酱缸前，抑制不住对哥哥的想念，嘤嘤地哭了。

每当哥哥们离家远行，你能为悲伤的妈妈做的也只有高声朗读他们寄来的家信，誊写妈妈口述的回信，在上学路上投进邮筒。既然如此，你怎么会对妈妈从未涉足文字世界的事茫然无知呢？你给妈妈读信，誉写她的话，然而你从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的你。她的托付被你当成了惯常的使唤，就像她叫你去宅边地里摘蜀葵，或者去油坊买油。你也离家之后，妈妈好像没有再把这件事交给别人。因为你从来没有收到过发信人是妈妈的信。也许是你没写信吧？因为有了电话。你离开家时，里长家安装了公用电话。这是你们村的第一部电话。每天早晨，总有人“啊、啊”地调试麦克风，然后广播说谁家从首尔来电话了，赶快来接。原来用书信传递平安的哥哥们也都打这部公用电话。自从村里有了公用电话，家里有人在外地的人们，无论是在稻田还是在旱田，每当听见麦克风里响起“啊、啊”的声音，便纷纷支起耳朵，互相询问找谁。

母女关系要么是相互间非常了解，要么是比陌生人还要陌生。

直到今年秋天，你始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么、生气时怎样才能缓和情绪、她想听什么样的话。如果有人问妈妈在做什么，你可以在十秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者星期天妈妈去教堂了。然而就在这个秋天，你的想法破灭了。那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候，你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起挂好，餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾你的劝说，执意要去市场买菜。家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。

也许还在更早之前，自从妈妈带你来到城市，你就是妈妈的客人了。送你进城以后，你的妈妈就不再批评你了。这以前她又是什么样呢？哪怕你稍微做错了事，她也会狠狠地责备你。很久以前，妈妈总是黄毛丫头长黄毛丫头短地叫你。这句话通常用于区分你和哥哥们。吃苹果、葡萄时也不例外，而且她还以“黄毛丫头”要求你在走路、衣着和语气方面改正自己的习惯。偶尔，她也会面带愁容，静静地端详着你的脸。为了掸平上完浆的被套，需要拉紧被套的两端，然而没有别人，她必须与年幼的你相对而坐；为了焖饭，她让你往老式厨房的灶坑里填火煤儿。这样的时候，她总是神色忧郁地望着你。那年冬天很冷，妈妈正在水井旁收拾祭祀用的斑鳐的外壳。手里拿着刀的她突然说，你要好好学习，这样才能走向新的世界。那时候的你听懂妈妈的话了吗？她毫不留情地斥责你的时候，你反而更频繁地呼唤“妈妈、妈妈”。这句话里不仅有亲近感，还包含着倾诉，仿佛在说“饶了我吧”。不要只顾训我，您也帮我理理头发，抛开是非对错，站在我身边吧。你不肯用母亲这称呼来取代妈妈，直到妈妈失踪的今天。称呼妈妈的时候，你心里隐隐约约地相信自己的妈妈会永远健康。你相信自己的妈妈有力量，无论什么事都游刃有余。每当你在这座城市里遭遇什么挫折，你也相信妈妈会永远守候在电话那头。

你没有提前告诉妈妈秋天回家的事，并不是因为你不愿麻烦她。如果说了，只会增加她的负担。妈妈的家距离那天早晨你乘飞机前往的P市还很遥远。为了赶乘清晨的航班，天刚蒙蒙亮你就开始洗头了。然而直到出门之前，你还没有要去J市看妈妈的想法。从P市到J市要比你的写字楼所在的城市直接回家的路程更远，交通也不方便。这是你也没有预料到的事。

你到家时，大门洞开，玄关门也敞开了。因为第二天你和他约好了吃午饭，所以你打算搭乘夜班火车回城。这是你的出生之地，也是妈妈的家，然而对你来说这个村庄已经变成了陌生的地方。至于你度过的童年时光的痕迹，也只有残留在水沟里的几棵朴树了。依然挺立的三棵朴树已经成了枯木。正因为这三棵朴树，每次你回妈妈家，放着大路不走，偏偏要走长着朴树的水沟。这条路的尽头正对着你们家的后门。很久以前，小门前面就是村子里的公用水井。后来家家户户都安装了自来水，水井也就被填平了。你还记得那口井。每次跨进小门前，总要在原来的水井附近逗留片刻。你要用脚踩踩坚硬的水泥。从前，这里真的有过不干的水井吗？你的心情变得微妙。那口水井养活了这条胡同里的人们，却依然水波粼粼，如今它藏在黑暗之中，过得怎么样呢？填井的时候，你不在场。有一天，你回到母亲的家，这才发现水井已经消失，水井所在的地方出现了水泥路。直到今天，你仍然无法摆脱水泥之下的水井里有清水荡漾的想象，也许是因为你没有目睹水井被填塞的情景。

你在填平的水井上面踯躅片刻，然后迈进小门，喊了声妈妈。没有人回答。渐渐倾斜的秋日阳光洒满了西向的院落。你进了屋，客厅和房间里都没有妈妈的身影。屋里很乱。饭桌上的水瓶敞开着盖子，杯子放在洗碗池里。客厅地板的席子上倒放着抹布筐，爸爸脱下的落满灰尘的衬衫伸展着袖子，挂在沙发上。房屋朝西，已经有点儿发霉了，然而强烈的夕照还是渗进了这个无人的空间。妈妈！明明知道家里没人，你还是又喊了声妈妈。然后你走出了玄关，结果你在侧院没有关门的库房里发现了她。你的妈妈躺在平板床上。妈妈！还是没有回应。你穿好鞋子，端详着她，然后走进了库房。从库房里看得见院子。很久以前，妈妈在这里酿制酒曲。打通库房旁边的猪圈，库房的用处更多了。墙上挂着搁板，堆放着如今已然无用的厨房用具，下面摆放着玻璃瓶，里面盛着妈妈腌制的食物。她把老旧的平板床挪到了库房。老屋败落，洋房建成，凡是不方便在立式厨房做的活计都在这边进行。比如腌泡菜时把红彤彤的辣椒放在研磨架里研磨；比如割下参差不齐的豆秸翻找豆粒，再磨碎；比如制作辣椒酱、腌泡菜、晾晒酱块。

库房旁边的狗窝空空如也。狗链解开了，散落在地。直到这时，你才恍然顿悟，怪不得走进家门时没有听见狗的动静呢。你搜寻着狗的影子，缓缓走到妈妈身边，然而她还是没有反应。刚才，她大概正在切南瓜，准备在阳光下晒干。菜板、刀和南瓜扔在旁边，破旧的竹篮里盛满了切成大小相仿的南瓜块。起先你还在想，妈妈是不是睡着了？转念又想，她白天没有睡觉的习惯啊，于是细细端详着她的脸庞。妈妈的手背抵着额头，似乎在竭力忍耐什么。她的嘴唇微微张开，眉头紧蹙，双眉之间呈现出粗铁丝般的皱纹。

——妈妈！

她依然没有睁开眼睛。

——妈妈！妈妈！

你跪在她面前，使劲摇晃她。这时，你的妈妈终于微微睁开了眼睛。她的眼睛里布满血丝，额头上凝结着豆粒大的汗珠。你的妈妈好像不知道你是谁。痛苦压抑着她的面颊，凄楚地扭曲变形了。若不是某种看不见的凶险东西砸向你的妈妈，她不会有这样的表情。她又闭上了双眼。

——妈妈！

你下意识地爬上平板床，捧着妈妈悲伤的面颊，放在自己的膝盖上面。你把胳膊伸进她腋窝，不让她的脸颊从你的膝盖滑落。怎么能把妈妈独自扔在这里呢？刹那间，愤怒的思绪掠过你的脑海，仿佛是有人故意把妈妈扔在库房里不管似的。人都是这样自私。那时，你感到无比愤慨，好像以为是别人疏忽了妈妈。然而把她扔在库房里的不是别人，正是你啊。人在过度惊慌之时，往往手足无措。应该先叫救护车，还是把妈妈挪进房间？父亲去哪儿了？种种思绪乱纷纷地涌进脑海，然而你终于什么也没做，只是让妈妈枕着你的膝盖，你低头俯视她的脸颊。你从未见过她如此痛苦扭曲以致惨不忍睹的面容。妈妈紧按额头的手滑落下去，筋疲力尽地喘着粗气。痛苦压抑时咬紧牙关，努力挣脱，待到紧张感倏尔消散，她的手脚蓦地伸直了。妈妈！你的心在怦怦直跳，试图搂紧她的身体。你第一次想到原来妈妈也会死。妈妈静静地睁开眼睛，她的眼神在你身上定住了。她对你的突然出现似乎感到意外。你妈妈的瞳孔纹丝不动。她在努力做出反应。良久之后，她唤出了你的名字。脸色依旧麻木，毫无生气。她隐隐约约地喃喃自语。你连忙侧耳倾听。

——你姨妈死的时候我哭都哭不出来啊。

妈妈血色全无的脸颊是那么空虚，你甚至连句安慰的话都说不出来。

姨妈的葬礼是在春天。你没能参加。不但没有参加葬礼，姨妈求医治病的一年时间里你甚至一次也没有赶去探望。你干什么去了？小时候，姨妈对你视若亲生。每次暑假来了，你总是去和你家一山之隔的姨妈家小住。你的兄弟当中，姨妈唯独对你最好。因为你和妈妈长得最像。姨妈说，你和你妈妈简直是一个模子刻出来的。仿佛是为了重现曾经和妈妈度过的童年时光，姨妈陪着你喂兔子，还把你的头发分成三绺。她做饭时总要在大麦饭里放点儿大米，唯独给你盛的是纯大米饭。到了夜里，她让你躺在她的膝盖上，给你讲古老的故事，你枕着她的胳膊。姨妈已经离开这个世界了，你依然记得她年轻时的体香。到了晚年，姨妈帮助经营面包房的表哥照顾孩子。你的姨妈背着孩子摔倒在楼梯上，送到医院后却被告知癌细胞已经扩散到全身，手也不能动了。你妈妈告诉你这个消息的时候说，可怜的姐姐！

——以前怎么一点儿也不知道呢？

——姐姐她从来没做过体检。

你妈妈偶尔会带着煮好的粥去看望姨妈，喂她吃完再回家。有时妈妈给你打电话说，昨天去看你姨妈了，我熬了芝麻粥，她吃得可香了。你只是静静地听着。姨妈去世后，妈妈最先打电话告诉了你。

——姐姐死了。

——……

——你那么忙，就别回来了。

你没能参加姨妈的葬礼并非因为妈妈的话，而是因为要赶书稿。哥哥参加葬礼回来，跟你说了妈妈的情况。他说他还担心妈妈会悲伤过度，可是她竟然都没有哭泣落泪，也不想去坟地。妈妈她怎么了？哥哥说他虽然觉得这事有点儿奇怪，但还是按照妈妈的意思做了。然而在库房，当满脸凄苦、形容憔悴的妈妈终于苏醒，她却说，你姨妈死的时候我哭都哭不出来啊。

——为什么？想哭就哭吧。

妈妈的脸还是略显麻木，不过渐渐恢复了你熟悉的模样。你略微宽心了。她轻轻地眨了眨眼。

——我现在已经不会哭了。

——……

——头疼得好像要爆炸。

妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。红晕消失的厚嘴唇不仅干燥，还起了泡。你竟不知道妈妈因为姨妈之死而头疼欲裂，欲哭无泪。你抬起孤零零垂落在平板床上的妈妈的胳膊，放在腹部，呆呆地凝望着她操劳终生的手背上渐渐蔓延的老年斑。你心里想，从今往后再也不能说自己了解妈妈了。

那还是你舅舅在世的时候。

曾经浪迹他乡的舅舅回到J市，每个星期三都会来找你妈妈。他也没有什么特别的事，只是骑着自行车来跟她见个面，就回去了。有时他都不进屋，站在大门外高喊“妹妹”，问声还好吧，不等妈妈走出院子，他就掉转自行车，径直回去了。据你所知，妈妈和舅舅的感情不是很深厚。在你不懂事的时候，或许在你出生之前，舅舅从你父亲那里借了很多钱，好像一直没有还。妈妈偶尔说起这件事，埋怨他，说因为他欠了钱，她都没脸面对你的姑妈和父亲。虽然是舅舅借的钱，但是他没有还债的事实却让你的妈妈深感痛苦。舅舅杳无音信的四五年里，“你舅舅究竟去哪儿了，在干什么呢”这句话几乎成了妈妈的口头禅。你不知道她对舅舅是担心还是抱怨。那时候妈妈家还没有修成现在的新房子。如今，那座老房子早已从这个世界消失了。它的廊台面朝庭院和大门。那天你也在妈妈家，听见有人推开大门进来的动静，接着有人问，妹妹在家吗？妈妈正在屋里和你剥橘子，听到这个声音，猛地打开房门，快步走了出去。妈妈的脚步太快了。究竟是谁让她这么欢欣？你也好奇地跟在她身后。她站在廊台上往大门口看了看，喊了声“哥哥”，就朝站在门口的那个人跑了过去，连鞋都没有穿好。舅舅。你妈妈风也似的跑上前，用拳头捶打着舅舅的胸口，连声叫着“哥哥！哥哥”。你站在廊台，眼巴巴地望着妈妈。你第一次听见妈妈叫别人“哥哥”，因为提到舅舅的时候，妈妈总是说“你舅舅”。不一会儿，你想明白了是什么让你感到茫然。舅舅并非从天而降，然而当你看见妈妈发出欣喜的鼻音喊着“哥哥”，飞快地跑向舅舅的时候，你为什么会那么惊讶？啊，原来妈妈也有哥哥！你恍然大悟。有时候你想着妈妈，竟会忍不住独自笑起来。比如回想起那天，你的妈妈，你的年迈的妈妈娇柔地喊着“哥哥”，跑下廊台的情景。那时候的妈妈是比你更年轻的少女。妈妈的身影深深地印在你的脑海里。原来妈妈也有……你展开了这样的想象。那么理所当然的事情你怎么现在才知道啊。对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。看到妈妈喊着“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你从来都是这样认为。你对哥哥们怀有的感情，你的妈妈也有。这种领悟渐渐转变，原来妈妈也有童年。好像就是从那时开始，偶尔你会想象出生在1936年，户籍上记录为1938年的妈妈的童年时光、少女时光、青春时光，以及妈妈的新婚，妈妈生你时的情景。

你不能抛下倒在库房里的妈妈独自回城。父亲和国乐院的人一起去了束草，两天后才能回来。妈妈只是暂时摆脱了极度的疼痛，头痛依然严重，还不能开怀大笑。不仅哭不出来，你的妈妈甚至笑不出来了。你要带她去医院，然而她连你的话都听不懂。你扶着她从库房回房间的时候，她走得很慢，好像也是头疼的缘故。过了很长时间，妈妈终于能和你说话了。她说，头经常疼，只是“偶尔”感觉难以忍受。过了那个瞬间，就能忍受了。

哥哥们知道妈妈头痛的事吗？父亲知道吗？

你当时想，回城之后要把妈妈头痛的事告诉哥哥们，然后带她去大医院治疗。妈妈可以活动了。她问你，能不能不回去？不知从什么时候开始，即使回妈妈家，你也只是停留三四个小时，然后马上返回城里。你想起第二天和他的约会，不过你还是告诉她，今天我住在这里。妈妈的嘴角荡起了微笑。

你从P市海鲜市场买来了鲜活的章鱼，然而你和妈妈都不知道怎么料理。你们放下章鱼，像从前那样没有花费太多心思去煮饭，然后面对面坐在朴素的餐桌旁边。你和妈妈静静地吃饭，就着泡菜、煎豆腐、炒小银鱼，还有烤海苔。妈妈不时把用海苔包好的饭递给你，你像小时候那样默默地接过来。吃完饭，为了促进消化，你和妈妈绕着屋子散步。虽然已经不是你度过童年的房子，但是前院、侧院和后院仍然相通。后院的酱缸台上摆满了大大小小的缸。小时候，那些缸里分别盛着酱油、辣椒酱、盐和豆酱，如今缸里都空了。妈妈和你一前一后地走着，在前院、后院转了几圈。妈妈好像想起了什么，问你为什么突然回家。

——去了P市，然后……

——P市离这里挺远的，不是吗？

——嗯。

——应该比从首尔回来还远吧。

——是的。

——平时都没时间回家，怎么会想到从P市转到这里呢？

你没有回答，只是在黑暗中找到妈妈的手，紧紧握住，仿佛抓住的是掉落的绳子。你也不知道应该怎样解释自己的心情。你对妈妈说，清晨你去P市的盲文图书馆演讲。盲文图书馆？妈妈问道。你说眼睛看不见的人用手摸索着阅读的文字，就是盲文。她点了点头。你和妈妈又绕着前院、后院和侧院转了几圈，你告诉她去P市的事。早在几年前，那所盲文图书馆的管理员就邀请你去演讲，但是很不凑巧，每次都和别的事情相冲突，因此你始终没有答应下来。今年初春，那边又打来电话，当时你的新书要出版了。盲文图书馆的管理员说想把你的新书做成盲文书。盲文。你对盲文一无所知，是个门外汉。就像解释给妈妈的那样，盲文就是眼睛看不见的人使用的文字。你也只是了解这点常识。我们想把您的新书做成盲文书。你茫然地听着管理员的话，就像以前想象着自己读不懂的其他书。这时管理员说，希望您能允许把这本书做成盲文书。如果管理员没有使用“允许”这两个字，也许你这次还是不会去盲文图书馆。管理员说的“允许”二字触动了你的心。眼睛看不见的人想读我写的文章，想用他们能够读懂的文字做成图书，希望得到我的允许。想到这里，你立刻浑身无力。好吧，你回答。管理员说盲文书将在十一月份完成，“盲文日”就在十一月份。他还说，希望那天您能亲临图书馆举行图书捐赠仪式。怎么会这样呢？你有点儿疑惑，还是不得不答应，好的。这里面还有个原因，当时正值初春，你感觉十一月份还很遥远。时间不停地流逝，春天和夏天过去了，秋天来了，转眼就到了十一月。那天来了。

只要深思熟虑，世界上大部分的事情都可以预见得到。如果认真思考，即使那些看似意外的事情也在情理之中了。经常发生意想不到的事情，只能证明你对那件事没有深思熟虑。如果你对盲文图书馆多点关注、多点思考，那么你去盲文图书馆的事，以及在那里遇到的事也就不难预测了。谁知整个春天、夏天和秋天，你都忙得脚不沾地。即使赶往盲文图书馆的当天，你也没时间去想即将见到的那些人，而是战战兢兢，担心在约定的上午十点之前赶不到。你好不容易赶上八点钟出发的航班，到了P市，乘坐出租车去了盲文图书馆。你走进会客室，馆长在志愿者的带领下坐到你面前。谢谢光临，他郑重地伸出手，向你问好。你努力掩饰自己的紧张，愉快地说了声“您好”，握住了他的手。他的手很柔软。活动开始前，馆长一直在谈你写的书。他眼睛看不见，却读了你的书。你面带微笑，不停地点头。尽管他看不到你的微笑，也看不到你在点头。那天是盲文日，属于他们的节日。你走进讲堂，里面已经坐满了四百多人，还有人在志愿者的带领下刚刚走进来。有中年男女，有老人有青年，唯独没有孩子。活动开始了，几个人轮流站出来讲话，接下来是向几个人表示感谢。你的做成盲文的书被提了名，你走到前面去接书。通过图书馆馆长，盲文书到达你手中。版式比原来大出两倍，却比原来的书轻盈。活动继续进行。等到向读书最多的人颁发奖牌的时候，你打开了用盲文制作的书。顿时，你呆住了，白花花的纸上印着无数的点。你感觉像是坠入了黑洞。因为是自己熟悉的楼梯，所以看也没看，不假思索地走了下去，结果一脚踩空，滚落到了下面。你就是这样的感觉。针眼大小的盲文在白纸上乱舞，你什么也看不懂。你对妈妈说，你翻过第一页，翻过第二页，翻过第三页，然后合上了书。你的妈妈认认真真地听你说话，于是你继续说了下去。活动最后，你站在他们面前，讲述自己的作品。你坐着，盲文书放在膝盖上。听见主持人喊出你的名字，你就拿着书走上前。书被你放在讲台上，你望着下面的人们。那一刻，你有种毛骨悚然的感觉。站在四百多个眼睛看不见的盲人面前，你不知道自己的视线应该投向何方。

——后来怎么样？

妈妈问道。

会上给你安排了五十分钟的演讲时间，你觉得这五十分钟太漫长了。你说话时必须看着某个人。根据对方的眼神，你可能说完自己想说的话，也可能只说半截。面对有些目光，你甚至会说出以前从未说过的事。你这样的性格，妈妈知道吗？站在四百多个盲人面前，你不知道该凝视哪双眼睛，也不知道从何说起。有的眼睛闭上了，有的眼睛半睁着，还有的戴着有色眼镜，有的爬满皱纹的眼睛似乎在注视着紧张的你。所有的眼睛都盯着你，却什么也看不见。面对着这些眼睛，你是那么孤独。你甚至怀疑，面对这样的目光，阐述作品又有什么意义。但是，如果讲别的事情——比如人生在世之类的话题——却也不太妥当。若要说起人生的话题，他们讲给你听要比你讲给他们听更合适。你茫然失措。你对着麦克风说的第一句话是，我该说点儿什么才好呢？他们笑了。随便说什么都好，这似乎是他们的笑容的含义。也许是想帮助应邀前来演讲的你缓解紧张情绪？有个四十五六岁的男人说，您不是来谈作品的吗？那个男人看向讲台上的你。他的眼睛紧紧闭着。你望着他紧闭的双眼，讲起了收录在书里的作品，你的写作动机和写作过程中的内心变化，以及写完之后对这本书的期望。令你惊讶的是，他们比以往遇到的任何人都更认真地听你说话。他们聚精会神，侧耳倾听，从他们的动作可以感觉得到。有人点头，有人向前伸出了脚，有人上身前倾。对于他们的文字你懵懂无知，他们却读了你写的书，向你提问，还发表自己的感想。你对妈妈说，以前从来没见过有人像他们这样对你的作品表现出如此友好的态度。从头到尾安安静静地听你说话的妈妈开口了。她说，那些人眼睛看不见，还是读了你的书。妈妈和你之间流过沉默。沉默转瞬即逝，她让你继续说。演讲结束时，他们中有人举手，问你可不可以提问。你说可以。他的眼睛看不见，却喜欢旅行，妈妈。妈妈认真听你说话。他什么也看不见，能去哪儿旅行呢？突然间，你茫然失措了。他说你以前有部作品以秘鲁为背景，叙述人去了一个叫马丘比丘的地方，那里出现了火车朝后奔跑的情节。他说读了这部作品之后，心里有了去秘鲁乘坐那种火车的梦想。他问你，你亲自坐过那辆火车吗？他提到了你十几年前写的作品。有时你打开冰箱，突然忘了要拿的东西，于是把头伸进冰箱流出的冷气中站上片刻，再关上冰箱的门。现在，你却滔滔不绝地讲述十几年前，也就是写这部作品之前去秘鲁旅行的情景。秘鲁首都利马，被称为“宇宙肚脐眼”的库斯科，清晨乘坐前往马丘比丘的火车的圣佩德罗火车站，还有那辆时而后退时而前进，反复数十次才向着马丘比丘出发的火车。你对妈妈说，很多早已遗忘的地名、国名和山脉名称，竟然都清晰地说了出来。你从未见过那样的眼睛，仿佛可以理解和包容你所有的缺点。你感受着他们的善意，吐露了有关这部作品的秘密，从来没有说过的秘密。这是什么意思？妈妈问。你回答，你对他们说，如果现在重写那部作品，也许不会那样写了。这有那么重要吗？妈妈又问。这意味着我否定了自己拥有的一切，妈妈！你觉得孤独，找到妈妈的手，紧紧地握住了。妈妈在黑暗中呆呆地看了看你，对你说，这样的话为什么不能说？想说什么就说出来。她抽出手来，抚摸你的后背，像小时候用她的大手为你洗脸一样。妈妈夸你讲得真好。我吗？她点了点头。你说得很有趣，她又说。我说得有趣？是啊……很有趣。我说得有趣？你的心微微一颤。你意识到并不是自己讲得有趣，而是去盲文图书馆之前和之后，你跟妈妈说话的方式发生了变化。自从进入城市之后变化很多，你跟妈妈说话的时候总是气呼呼的，好像觉得她什么也不懂。妈妈不无责怪地问你，为什么要这样？你懂什么。你漫不经心地说。自从知道妈妈已经无力训斥你之后，每当她问你为什么要去某个地方，你总是简短地回答，有事。别的国家翻译出版了你的书，或者某个国家举办学术研讨会，你要乘飞机去国外的时候，妈妈问你，到那儿干什么？你也只是淡淡地说，有事。妈妈让你不要坐飞机。万一出事，要死两百多人，为什么还要坐啊？你说，有事，必须坐飞机。她又问，你怎么那么多事啊？谁说不是呢，妈妈。你爱搭不理地回答。你觉得跟妈妈说自己的事情很麻烦，似乎认为自己所做的事和妈妈的生活毫无关系。可是当你谈到面对盲文时的茫然，站在四百多个盲人面前时的狼狈，妈妈仿佛忘记了头疼，耐心地倾听着。上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢？不知不觉间，你和妈妈的对话变得简短了，而且不是面对面地交谈，通常是通过电话。说话内容主要是：吃饭了吗？身体还好吧？父亲怎么样？小心别感冒，我给你们寄钱了。妈妈说话的内容差不多都是我给你腌好泡菜寄去了，我做了噩梦，我给你寄了米，我给你寄了清曲酱，我给你熬了益母草寄过去了，快递员会给你打电话的，不要关机，等等。

你的某部作品被做成了盲文，变成了四本。手里拎着装了盲文书的纸袋，你和他们告别。距离飞机起飞还有两小时。你想起站在讲台上回避他们视线的时候，目光转向窗外，意外地看见停泊着大小船只的港口。既然附近有港口，应该也有海鲜市场。你上了出租车，告诉司机去海鲜市场。每到外地，只要有空闲时间，你就喜欢逛市场。即使不是周末，海鲜市场里也人来人往。没等走进市场，你就看见两个人正在宰杀一条如同中型汽车大小的鱼。那条鱼太大了。你问他们是不是金枪鱼，商人说是翻车鱼。你想起一部忘了题目的文学作品，每当出生于海边的女主人公感到痛苦的时候，就去城市里的大型水族馆，和水里的翻车鱼对话。女主人公的妈妈拿了她的积蓄，跟着比自己年轻的男人去了别的城市。她抱怨妈妈，诅咒妈妈，然而很快又对翻车鱼说，可我还是想妈妈，这句话我只能对你说呀，翻车鱼。这东西就是翻车鱼吗？名字也这么独特。你就是翻车鱼？你想确认。商人说这种鱼也叫曼波鱼。曼波呀！听到“曼波”的瞬间，你的紧张感总算渐渐缓解了。从你走进盲文图书馆的瞬间，这紧张感就压抑着你，直到你和他们告别。走过脑袋比人脸还大的活生生的章鱼和生龙活虎的鲍鱼，走过比首尔便宜三倍的带鱼、鲐鱼和花蟹，你为什么想起了妈妈？因为翻车鱼吗？这是你第一次在海鲜市场想起妈妈，还想起为了准备腊月的祭祀，你和妈妈在井边剥斑鳐皮的事。你们剥去紧贴着鱼肉的粗糙鱼皮，妈妈的手冻僵了。店铺门口挂着煮熟的章鱼，大小和小孩子的身高差不多。你从那里走过，花了一万五千元买了一条活章鱼。你还买了鲍鱼。虽然鲍鱼是西餐，但它毕竟吃裙带菜和海带长大。你说要带回首尔。鱼贩说只要再多花两千元，就可以把鱼盛在带冰的盒子里。你提着盛有活章鱼和鲍鱼的冰盒子，走出海鲜市场，距离飞机起飞还有些时间。你一手拿着他们制作的盲文书，一手提着冰盒子，坐上了出租车。这次你要去海边。从海鲜市场到可以踩沙滩的海边只有三分钟路程。十一月的海边空空荡荡，只有两对恋人在这里约会。沙滩很长，你走到沙滩与海水相接的地方，有两三次差点儿跌倒。你坐在细沙上面，海水近在眼前。你呆呆地坐着看海，不经意地回头看去，刚才下车的路对面到处都是商铺和公寓，面朝大海。你心里想，在闷热的夏夜，当地人可以跳进大海，洗完海水浴再回家。看了会儿大海，你无意间从纸袋里翻出一本盲文书，打开来看，满满当当的小点在十一月的阳光下闪闪烁烁。

在海边的阳光下，你用手指着读不懂的盲文，回想着第一次教你识字的人是谁。二哥。你和二哥趴在老房子的廊台上，妈妈站在旁边。二哥性情温和，也是最听妈妈话的孩子。妈妈让他教你写字，他不敢违抗，只是觉得有些无聊，反复教你写阿拉伯数字和子音母音。你是左撇子，写字也想用左手。每当这时，二哥就用竹尺打你的左手背。这也是妈妈的指示。你用左手和左脚更舒服。妈妈却说，喜欢用左手的人会受很多苦。你在厨房用左手盛饭的时候，妈妈夺过勺子，帮你放进右手。你仍然用左手，于是妈妈夺过勺子，打你的左手，你怎么这么不听话！你的左手肿了。即便如此，你还是趁二哥不注意，迅速把铅笔从右手挪到左手，画了两个圆圈，写成8。然后，你又把铅笔挪回右手。哥哥立刻就发现你写的不是8，而是拼凑了两个圆圈。他让你伸出手掌，用竹尺打你的手作为惩罚。每当你跟二哥学识字时，妈妈就一边缝袜子或者剥蒜，一边看着趴在廊台上写字的你。上学之前，你学会了写自己的名字和妈妈的名字。你终于可以翻开书本结结巴巴地阅读时，妈妈的脸上笑开了花。此时此刻，妈妈的笑脸和你读不懂的盲文重合了。你从海边沙滩上站起身来，没有拍打沾在屁股上的沙子，而是背对大海加快了脚步。你放弃乘坐飞往首尔的航班，改乘火车，前往妈妈的家所在的J市。你在心里想着，我已经两个季节没有见到妈妈了。

你想起了很久以前的那间教室。

那天，六十多个孩子在填写小升初的入学志愿书。如果不填，就不能升初中了。你也属于不填志愿书的孩子。你并不清楚不能升学意味着什么。你想得更多的是前一天夜里妈妈对卧病在床的父亲大喊大叫的事。妈妈大声对病床上的父亲说，生在这样的小山村，又家贫如洗，如果不让女孩上学，以后怎么在这个社会上立足。父亲起身走出了大门。妈妈拿起放在廊台上的饭桌，扔到了院子里。送孩子上学的能力都没有，这日子过得还有什么意思，毁了算了。你觉得只要妈妈别发脾气就好，至于自己上不上学倒无所谓。妈妈扔掉饭桌似乎还不解气，又打开库房门，重重地关上，挥手猛扫晾衣绳，将衣服打落在地。然后，妈妈走向站在井边不知所措的你，摘下戴在头上的毛巾，放在你的鼻子前面，擤擤鼻涕吧。妈妈常常裹在头上的毛巾散发出浓浓的汗味，你不想擤鼻涕，也不想对着那条充满汗味的毛巾。妈妈总是让你使劲擤鼻涕。你迟疑不动。妈妈说，只有这样才不会流眼泪。也许是你哭丧着脸看妈妈的缘故吧。妈妈让你擤鼻涕，其实是让你不要哭。你耐不住妈妈的强求，对着她递过来的毛巾使劲擤起了鼻涕。妈妈的毛巾散发出的汗味又混合了你的鼻涕。妈妈戴着你擤过鼻涕的毛巾，出现在教室里。她跟班主任老师说了几句什么，老师马上递给你一份初中入学志愿书。你在志愿书上写下自己的名字，抬头看时，妈妈正隔着走廊的玻璃窗往你这边看呢。妈妈和你四目相对。她摘下头上的毛巾，晃了几下，脸上露出灿烂的笑容。妈妈唯一的宝贝就是戴在左手中指的黄色戒指。给你缴初中学费的时候，她左手中指上的戒指不见了，只留下深深的印痕。

头痛随时都会袭击妈妈的身体。

那天夜里，你因为口渴从梦中醒来。你的书在黑暗中悠悠地看着你。跟随迎来公休年假的他去日本，并且要在那里生活一年。你开始整理行李，却发现最大的问题就是书。怎么办呢？想来想去，你把大部分陪伴自己多年的书籍都送到了妈妈家。收到之后，妈妈专门腾出房间，摆放你的书。后来，那些书就再也没有被拿走。每次回妈妈家，脱下来的衣服和手提包都被你放在这个房间。留在这里过夜时，妈妈就把这个房间收拾出来。你在朦朦胧胧的黑暗中抬头望望书，然后去了厨房。喝了点水，你回到房间，想看看妈妈睡得好不好，于是悄悄推开她的房门。被子里面好像是空的。你喊了声，妈妈！没有人回答。你摸索着按下电灯开关，妈妈不在房间。你打开客厅的灯，推开卫生间的门，妈妈也不在。妈妈！妈妈！你连声呼唤，同时推开玄关，走进院子。夜风渗进了衣服。你打开庭院的灯，连忙看了看库房里的平板床，妈妈躺在那里。你沿着连接庭院的台阶跑下去，跑到妈妈跟前。像白天一样，妈妈眉头紧皱，手放在额头上睡着了。她赤着脚。也许是冷了，十只脚指头向里蜷缩。和妈妈共进简单晚餐的时光，和妈妈绕着房子散步时说过的话，纷纷支离破碎了。十一月的夜晚，你拿来被子，盖在妈妈身上，又拿来袜子，帮她穿好。你坐在妈妈身旁，直到她醒来。

妈妈钻研农活以外的赚钱途径，后来就在库房里添置了酒曲机。从田里收回的麦子粗粗地碾碎，加水混合，放在机器里榨成酒曲。酒曲发酵的时候，家里到处都弥漫着酒曲的腐烂气味。没有人喜欢那味道，妈妈却说酒曲的味道就是钱的味道。村里有户做豆腐的人家，妈妈把发酵的酒曲送到那里，他们帮忙送到酿酒厂，拿到钱再给妈妈。挣来的钱被妈妈放在白瓷碗里，上面再摞十七个碗，再放到橱柜最上层。瓷碗就是妈妈的银行。不仅做酒曲赚来的钱，只要有钱，妈妈就放到那里面。你拿回学费单的时候，妈妈就从里面拿出积攒的钱，放在你的手里。

第二天早晨睁开眼睛，你在库房的平板床上睡着了。妈妈呢？你四下里看看，妈妈不见了，厨房里传来切菜的声音。你赶紧起身，走进厨房。妈妈正要切菜板上的萝卜。她手里的刀看起来很危险。平时她做凉拌菜的时候，即使不看刀，也能切得很熟练，现在不是了。妈妈抓着刀柄的手很不稳，刀柄总是碰不到萝卜，滑下菜板。这样下去，恐怕切到的不是萝卜，而是她的拇指。妈妈！等一等！你看不下去了，接过她手里的刀。我来切，妈妈。你走到菜板前。妈妈迟疑片刻，还是离开了菜板。从冰盒里拿出的章鱼放在水池的铁篮子里，已经死了。煤气灶上放着不锈钢蒸锅。妈妈把萝卜平铺在锅底，好像是想蒸章鱼。章鱼不是蒸的，应该是煮的吧？你想问，但是没有说出口。妈妈把你切好的萝卜铺在锅底，上面放好蒸架，把整条章鱼放在上面，盖好盖子。这是她长期以来的习惯。妈妈对鱼不太熟悉，也叫不出准确的名称。对于她来说，什么鲐鱼、秋刀鱼、带鱼统统都是“带腥味的东西”。这和豆类形成了鲜明的对比，妈妈能把黄豆、芸豆、白豆、黑豆分得清清楚楚。只要家里有鱼，她就先用盐腌，然后蒸着吃，从来不会切成生鱼片，不烤，也不炖。即便是鲐鱼或带鱼，也是先用放了辣椒粉、蒜末和青椒的调味料腌制，再放在淘米水上面蒸。不管是过去还是现在，你的妈妈从来不吃生鱼片。看到吃生鱼片的人，她都会眉头紧皱，好像在说“竟然生吃鱼，太不像话了”。从十七岁到现在，每次处理斑鳐，妈妈都采用蒸的方式。看来这次也要蒸章鱼了。不一会儿，厨房里弥漫起了萝卜和章鱼蒸熟的味道。看到妈妈在厨房里蒸章鱼的样子，你想起了斑鳐。

妈妈的家所在的地方，每当祭祀的时候，都少不了斑鳐。经过夏天的两次祭祀，还有冬天的两次祭祀，妈妈的一年才算过完。再加上春节和中秋节的两次，妈妈每年都要坐在井边剥六条斑鳐。妈妈买回来的斑鳐大多是锅盖般大小。如果某一天她从市场买回红斑鳐，放在井边，那就意味着祭祀的日子临近了。冬天祭祀的时候，地面遇水就结冰。这样的天气，剥斑鳐皮真是苦差事。你的手很薄，妈妈的手很厚。她用冻得通红的手握住刀柄，对准斑鳐。你用柔弱的手指拉下鱼皮。如果鱼皮顺利剥掉，那是最好不过了，可是常常连三厘米都不到就断开了。妈妈不得不把刀柄重新对准断开的位置。你们撅着屁股，蹲在结冰的井边剥斑鳐皮。这是老屋冬天里的风景。同样的场面每年都会重复，仿佛录像带反反复复地播放。有一年冬天，你和妈妈相对而坐。她怔怔地望着你美丽的手，说，我们不剥这东西了怎么样？说着，她停了下来，果断地用刀把斑鳐切成小块。那一年，祭祀桌上破天荒地出现了没有剥皮的斑鳐。父亲问，斑鳐怎么这个样子？妈妈回答说，这是一模一样的斑鳐，只是没剥皮罢了。祭祀用的食物应该精心制作才行啊……姑妈在后面抱怨。那你剥好了，妈妈也不示弱。第二年，不管发生了什么倒霉的事情，都归咎于出现在祭祀桌上的没有剥皮的斑鳐。柿子树不结柿子，哥哥玩飞棍游戏时被飞来的棍子戳伤了眼睛，父亲生病住院，表兄弟之间打架，都是因为妈妈在祭祀的时候没有诚意，没有剥掉斑鳐皮。姑妈满腹牢骚。

蒸好了章鱼，妈妈放在菜板上，准备用刀切开。刀又偏了，就像刚才切萝卜的时候。我来吧，妈妈。你又接过妈妈手里的刀。你把热乎乎透着萝卜味的章鱼切成小块，夹起一块，蘸了酸辣酱，递给妈妈。这是妈妈经常对你做的动作。每当这时，你总想用筷子接过来。妈妈说，这样味道就不好了。来，像这样，啊——妈妈想用筷子接章鱼，你说，妈妈，这样味道就不好了。来，像这样，啊——妈妈张开嘴巴，你把蒸好的章鱼块送到她嘴里，自己也吃了一块。章鱼热乎乎的，很酥、很软。怎么大清早就吃章鱼？你有点儿疑惑。妈妈和你站在厨房里，用手拿着章鱼吃。你嚼着章鱼，眼睛看着妈妈每次想要拿起章鱼却总是抬不起来的手。你又帮她拿起一块。后来，妈妈索性放弃自己取章鱼，等着你把章鱼塞进她的嘴里。妈妈的手看起来绵软无力。你嚼着章鱼，叫了声母亲。这是你第一次称呼妈妈为“母亲”。母亲，今天跟我去首尔吧。你妈妈说，我们还是去爬山吧。

——爬山？

——是的，爬山。

——这里有爬山的地方吗？

——我自己开出的山路。

——去首尔看病吧。

——以后再说吧。

——以后，什么时候？

——等老大考完试。

妈妈说的“老大”指的是大哥的女儿。

——不用哥哥他们，我陪你去医院就行了。

——没事……我现在还没事，经常去韩医院……也做了物理治疗。

你说服不了妈妈。妈妈坚持以后再去首尔。妈妈呆呆地看着你，问你这个世界上最小的国家在哪里。

——最小的国家？

妈妈冷不丁地问起世界上最小的国家在哪里。你看着她，忽然觉得很陌生。这回是你呆呆地看着妈妈，心里忖度她的问题，世界上最小的国家在哪里呢？妈妈立刻神情淡然地对你说，如果以后有机会去那儿，帮我带串蔷薇念珠回来。

——蔷薇念珠？

——就是用蔷薇树做的念珠。

妈妈无力地看着你。

——妈妈需要念珠吗？

——不是……我就是想拥有那个国家的念珠。

妈妈停顿了一下，深深地叹了口气。

——如果有机会去的话，帮我带回来。

——……

——你什么地方都能去的，不是吗？

你和妈妈的对话到这里就停下了。你什么地方都能去的，不是吗？说完这句之后，妈妈在厨房里就没再说话。你们母女俩用蒸章鱼当早饭，吃完就走出了家门。你们翻过后山上的几个田埂，踏上了山路。虽然没有几个人走，但这里还是形成了小路。槲树和麻栎树的树叶落在地上，堆得很高，走在上面发出沙沙的响声。偶尔沿着山路倒伏的树枝打在你们脸上。走在前面的妈妈不时把树枝推向后面。等你过去，妈妈再松开树枝。鸟扑簌簌地飞走了。

——妈妈经常来这里吗？

——嗯。

——和谁？

——还能和谁，哪有人陪我来啊！

妈妈独自走这条路？你再次觉得自己真的不了解妈妈。这条小路阴森森的，实在不适合一个人走。有的地方修竹茂盛，遮住了天空。

——为什么自己来这里？

——你姨妈死后，我到这里来过一次，然后就经常来了。

两个人不知走了多久。走到一个小丘，妈妈停下了脚步。你走到她身边，顺着她的视线望去，忍不住大喊，啊，是这条路！就是这条路吗？你早已把这条路忘得干干净净了。这是小时候去外婆家常走的近路。后来村里修起了贯穿整个村庄的大路，人们也还是喜欢走这条山路。有一次去祭祀，你用绳子捆住院子里的一只鸡，带着去外婆家。谁知道半路上鸡跑了，你到处追赶，当时走的就是这条路。鸡跑了，再也不可能追回来了。那只鸡跑到哪里去了呢？这条路已经变了这么多。原来闭着眼睛也能找到的路，现在如果不是看到丘陵，你恐怕都认不出来了。站在丘陵上，妈妈往外婆家的方向看去。如今那里已经没有人住了。原来的五十家住户都搬到别的地方了，剩下几栋没有倒塌的空房子，也已经绝了人迹。妈妈独自来到这里，就是为了看一眼已经渺无人迹的童年村庄吗？你环抱住妈妈的腰，再次请求她跟你去首尔。她没有回答，却说起了珍岛犬。看到狗窝里没有了狗的影子，你也觉得奇怪，只是还没来得及问。一年前的夏天，你回到家，发现库房旁边拴着一条珍岛犬。天很热，珍岛犬被拴得太紧了，气喘吁吁，感觉像是要死了。你让妈妈解开狗链。妈妈说要是解开狗链，别人就不敢从前面走了。在农村，竟然把狗用铁链拴住……当时你刚刚回家，还没等和妈妈打招呼，就先因为狗的问题和妈妈争吵起来。为什么要把狗拴起来？放开它。这是你的主张。妈妈却说，虽然是在农村，但现在也没有人散养狗了，每家每户都拴着，如果放开，狗就会跑出家门。那就用绳子拴长点儿好了，拴得那么紧，天气这么热，让狗怎么活。虽然是不会说话的畜生，也不能这么对待。你反驳妈妈。她说家里只有这一条狗链，可能是以前用过的链子。买一条不就行了吗！你好久没回妈妈家了，这次没等进门，转身就开车去了市里，买回了长长的狗链。即使把狗拴起来，它也可以轻松地转到侧院。买回狗链一看，狗窝也太小了，你又说要去买狗窝。妈妈拦住了你，说邻村有木工，让他给做个狗窝就行了。在你妈妈看来，花钱给牲畜买窝简直是不可思议的事情。搭上几块木板，抡几下锤子就能解决的问题，竟然还要花钱，看来你真是钱多得花不完了。这是妈妈的想法。动身回城的时候，你把两张十万元的支票递给妈妈，让她务必给珍岛犬做个宽敞的狗窝。她答应了。回到首尔以后，你又给她打了好几次电话，问狗窝有没有做好。你妈妈完全可以谎称做好了，然而她每次都说，马上就做，马上就做。第四次打电话的时候，听见她还是重复这句话，你勃然大怒。

——我不是给你钱了吗？乡下人太过分了，对待小狗一点儿同情心也没有！那么小的地方怎么住啊！再说天又这么热。狗在里面拉了屎，弄得到处都是，也没有人清理……那么大一条狗，在那么狭窄的地方怎么过？要么就把它放在院子里！你不觉得狗很可怜吗？

电话那头没有动静。“乡下人太过分了”这句话说完以后，你自己也后悔了，何必要说这种话呢。这时，妈妈愤怒的声音从电话那头传来。

——你眼里只有狗，没有我这个妈妈吗？在你眼里，你妈妈就是虐待狗的人吗？不用你管！我爱怎么养就怎么养！

妈妈先挂断了电话。每次都是你先挂断。妈妈，以后我再打给你。这样说过之后，有好几次都没有再打过去。你没时间听她说完所有的话。这次是妈妈先把电话挂断了。你离家以后，妈妈也是第一次对你发火。自从你离开她身边，她总是跟你说，对不起，是妈妈无能，不能照顾你，把你交给你哥哥。只要你打电话，她就会千方百计多说几句。妈妈先挂断了电话，然而最让你难过的并不在此，而是她养狗的方式。妈妈怎么会变成这样了呢？你在心里埋怨她。妈妈每天都要照看家里的各种家畜，来首尔之前都是想着多住些日子，然而每次不超过三天就要回家，因为要回家喂狗。可是现在，妈妈怎么变得这么冷漠呢？你甚至对无情的妈妈感到不耐烦了。三四天之后，妈妈先给你打了电话。

——以前你不是这个样子，现在你变得无情了。妈妈挂断了电话，你应该再打过来才对，怎么可以和妈妈僵持呢？

你不是僵持，而是很忙，没时间想得太久。有时候你会突然想起因为愤怒而挂断电话的妈妈，想着应该给她打个电话，然而总是因为乱七八糟的事情而推迟了。

——有学问的人都是这个样子吗？

妈妈冲你吼过之后，又把电话挂断了。中秋节，你回妈妈家的时候，库房前面放着个大大的狗窝，狗窝里面铺着松软的稻草。

——十月份，我在厨房的洗碗池里淘米，准备做早饭，感觉有人拍我的后背。回头看看，一个人也没有。连续三天都是这样，明明感觉有人拍我，回头看看又什么也没有。大概是第四天，早晨我睁开眼睛就去厕所小便，发现狗躺在厕所旁边。你说我虐待狗，还发了脾气。其实这是一只在铁路边流浪的狗，浑身的毛都掉光了。我见它可怜，就带回了家，拴起来，喂它吃了东西。要是不拴起来，不知道它会跑到哪里，说不定会被人抓去杀了吃掉……刚开始我以为它在睡觉，可是我走过去碰了碰，一动也不动。它死了。前一天还吃了很多，直摇尾巴，现在却死了，好像睡着了。也不知道它是怎么挣脱狗链的。刚带回家的时候，胸口只有骨头，后来长出了肉，毛也有光泽了。它很聪明，还会逮田鼠呢。

妈妈叹了口气。

——听说收养黑脑袋的野兽会遭到背叛，收养狗却会得到回报。那条狗是替我走了。

这回是你在叹气。

——今年春天，我布施给路过的僧人，他说今年我们家会少一口人。听了这句话，我的心里七上八下。整整一年，我总是放不下这句话。阴曹使者好几次来找我，每次都说要吃饭，我就淘米，结果阴曹使者放弃了我，把狗带走了。

——妈妈你说什么呢，信仰天主的人怎么会说出这种话？

你想起了库房旁边空空如也的狗窝，还有散落在地的狗链。你的心情变得怪异起来，搂住了妈妈的腰。

——狗埋在地底下了，埋得很深。

你的妈妈是个很会讲故事的人。祭祀的夜里，住在附近的姑妈和婶婶们用水瓢盛着米送来。那时候粮食很宝贵，她们以这种方式帮助你妈妈准备祭祀。祭祀结束以后，你妈妈在亲戚们送米的水瓢里装上祭祀用的食物，还给她们。祭祀的时候，所有盛着米的水瓢都放在旁边。祭祀结束了，你妈妈说小鸟飞落到姑妈、婶婶们带来的米上面，停留了一会儿，然后飞走了。你不相信妈妈的话，她就说，我是亲眼看见的！总共有六只鸟，那些鸟分明是前来吃祭祀食物的祖先！众人一笑而过。听她这么一说，你看了看盛米的篮子，似乎真的发现了鸟儿留在白米上的脚印。有一次，妈妈大清早带着食物去山田，却发现有人趴在地上拔草。妈妈问她是谁，她说是过路人，看到田里草太多了，就想帮忙拔掉。于是，妈妈就和陌生人一起努力拔草。出于感激，还跟那个人分享了带来的食物。她们一边聊天，一边拔草，直到天黑才分开。回家以后，妈妈跟姑妈说了自己和陌生人干活的事，还干了一整天。姑妈的脸色僵住了，问那个人长什么样，然后说她是这块地多年以前的主人，拔草的时候被晒死了。当时你也在听她们说话，就问妈妈，妈妈你和死人拔了一整天的草？妈妈，你不怕吗？她若无其事地说，有什么好怕的，我一个人恐怕要两三天才能拔完，她帮了我的忙，感激还来不及呢。

头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。百元赌注的花斗牌戏是妈妈为数不多的娱乐之一，然而现在，似乎连打牌也无法集中注意力了。你妈妈做所有的事情都变得迟钝。有一次，她把抹布放进燃气炉上面的锅里，想要煮干净，突然坐在厨房地上，站不起来了。煮抹布的锅干了，抹布煳了，厨房里浓烟弥漫，她仍然没有醒过来。如果不是邻居看到你家冒烟觉得奇怪，进来看个究竟，说不定你家早就被大火吞没了。

看到妈妈深受头痛折磨，生了三个孩子的妹妹很认真地问你，姐姐，妈妈真的喜欢厨房吗？你问妹妹，怎么会想到这个问题。你妹妹说，也许妈妈并不喜欢厨房。妹妹是药师，她在怀着第一个孩子的时候开了药店。嫂子给她帮忙看孩子，住的地方却离药店很远。孩子出生以后，经常住在嫂子家。你妹妹很喜欢孩子，可是为了经营药店，她不得不维持每周只能见孩子一面的状态。妹妹和孩子分别的场面很伤感，比生离死别还悲惨。问题似乎不在孩子，而在他的妈妈，也就是你的妹妹。孩子差不多适应了环境，然而你妹妹周末陪完孩子再送到嫂子家时，总是会痛哭流涕，眼泪打湿了握着方向盘的手背。星期一，她常常眼睛红肿着站在药店里。既然这样，药店还有必要继续经营下去吗？你甚至这样劝说妹妹。她生了第二个孩子，药店仍在营业。直到妹夫要去美国进修两年，她才放弃了经营药店。她说这对孩子来说会是不错的体验，于是匆匆处理好首尔的大小事务，飞去了美国。你在心里暗自期待，好了，去美国休息些日子吧。妹妹结婚以后，从来没有停止工作。她在美国又生了个孩子，然后回国。包括自己在内的五口人，都要靠她做饭。她说他们曾经在一个月里吃掉了二百条黄花鱼。一个月吃二百条黄花鱼？每天都吃黄花鱼吗？你问。妹妹说是的。寄去的家具还没有到，刚搬的新家还很陌生，而且吃奶的孩子时刻不离左右，妹妹连去市场的时间都没有。婆婆把调好味、晒干的小黄花鱼成箱成箱地寄给他们，然而不到十天就吃光了。煮豆芽汤，然后烤黄花鱼。或者煮南瓜粥，然后吃烤黄花鱼，妹妹笑着说。吃光之后，还想再吃，于是她向婆婆打听到卖黄花鱼的地方，听说还可以网购。一箱很快就吃完了，于是这次买了两箱。黄花鱼送过来了，妹妹一边洗一边数，一共二百条。为了烤的时候更方便，她把洗过的黄花鱼包起来，每四五条用一个塑料袋装着，放在冰箱里。洗着洗着，突然想把所有的黄花鱼都扔掉，妹妹淡淡地说。你突然想起了妈妈。妈妈在那个传统的厨房里为一大家子人做了一辈子的饭，她是什么样的心情呢？你很想知道。我们多么能吃啊，还记得吗？常常要摆两桌。做饭的锅怎么那么大啊，我们还要用那些小菜装饭盒……每天都要重复这些事，妈妈怎么受得了？而且我们家人口多，总会有两三个外人来混吃混喝。妈妈不像是喜欢厨房的人。听妹妹这么说，你无言以对了。关于妈妈和厨房，你从来没有分开想过。妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。

为了攒钱，你妈妈还要养蚕，做酒曲，做豆腐。攒钱的最好办法是不花钱。妈妈不管做什么事都很节约。有一天，她把家里用了多年的油灯、磨石和缸卖给了外地来的人们。他们想要妈妈正在使用的多年前的老物件。平时妈妈不把这些东西放在眼里，却还是像个商人似的跟他们讨价还价。刚开始好像是你妈妈处于下风，但是很快又遂了心愿。你静静地听着，妈妈提出价钱，那些人冷笑着说，谁会花那么多钱买这些没用的东西。那你们为什么要买这些不值钱的东西？说着，妈妈收起油灯准备走。那几个商人发牢骚说，大婶要是做生意，肯定能做得很好！然后给了她想要的价钱。

不管买什么，你妈妈从来没有原价买过。大部分东西她都会亲手解决。因此，妈妈的手从来没有停下来的时候。妈妈缝衣服，做编织，不停地种田。妈妈的地里从来没有空着的时候。春天在地里埋下马铃薯块茎，播下生菜、茼蒿、冬葵以及韭菜种子，种上辣椒，埋下玉米种子。围墙底下种南瓜，田埂里种豆子。妈妈身边总是出现不同的蔬果，芝麻、桑叶、黄瓜。妈妈要么在厨房，要么就在地里。或者在挖土豆、挖地瓜，或者在摘南瓜、拔白菜和萝卜。妈妈的劳作仿佛在告诉你们这样的事实：一分耕耘一分收获。妈妈只会花钱买那些不能种植的东西，比如春天放养在院子里的鸭子和小鸡，比如猪圈里的小猪崽，等等。有一年，廊台下面的狗生了九只小狗。过了一个月，妈妈只留下两只，其他的都装在竹筐里。还有一只装不下了，妈妈让你抱在怀里跟她走。你和妈妈上了汽车。汽车里都是要去镇上卖东西的人，背着大袋子，装满干辣椒、芝麻和黑豆，有的筐里只装了三四棵白菜和几个萝卜。你们在镇中心的汽车站前坐下来，过路人开始讨价还价。你跟在妈妈身后，把抱在怀里的热乎乎的小狗放进其他小狗动来动去的竹筐里。然后，你蹲坐在妈妈旁边，等着卖小狗。经过妈妈一个月的精心喂养，小狗长得胖乎乎的，健康且乖巧，一点儿警惕和敌意也没有。小狗朝着蹲在竹筐前的人们摇晃尾巴，伸出舌头，还舔别人的手背。妈妈的小狗卖得比萝卜、白菜和豆子都快。最后一只小狗卖完了，妈妈伸了伸腰。你握住她的手。她问你，想要什么？妈妈从来没有这样问过你，你看着她。

——我问你想要什么。

——书！

——书？

——嗯，书！

听你说要书，妈妈显得有些为难。她看了看你，问你哪里有卖书的。你走在前面，带着妈妈去了位于交叉路口的书店。妈妈没有进去，而是让你进去挑一本，然后问清楚多少钱。平时就算买双胶鞋，妈妈也要试来试去，一会儿穿上一会儿脱下，再和店主人讨价还价。这回却让你自己选书，而且只是让你问问价钱，似乎并不想砍价。突然间，你感觉书店犹如旷野，不知道该选什么书才好。之所以想买书，是因为你看了哥哥借来的书，没看完就被他抢回去了，你感到气愤。学校图书馆里的书和哥哥借来的书不一样，比如《谢氏南征记》《申润福传》之类的。妈妈等在书店门外，你选的是《人性的，太人性的》。这是教科书之外的书，妈妈帮你付了钱，然后茫然地看着你选的书。

——是必需的书吗？

你生怕她改变主意，赶紧点头。其实你也不知道那是什么样的书。作者是尼采，你连尼采是谁都不知道。“人性的，太人性的”，你只是喜欢这句话，就选了这本书。妈妈也不讨价还价，直接交了钱，把书放在你手中。从家里出来的时候，你怀里抱着的是小狗，现在抱着的是书。坐在回家的车上，你望着窗外。一个弯腰驼背的老奶奶正焦急地望着来来往往的路人，等着卖出她的一升糯米。

走在看得见外婆家的山路上，你妈妈说，外公去外地挖金矿和石炭，直到妈妈三岁了才回家。他去新建的车站工作，却碰上了意外事故。村里人到外婆家通知外公遭遇事故的消息，看见正在院子里跑来跑去玩耍的妈妈，说自己的爸爸死了都不知道，还笑呢，真不懂事。

——妈妈还记得三岁时的事情？

——记得。

你妈妈说，她曾经抱怨过自己的妈妈，也就是你的外婆。

——妈妈孤身一人，吃尽了苦头，这不用说了。可是她应该让我上学啊。哥哥上了日本学校，姐姐也上了学，为什么就不让我去？我现在两眼一抹黑，一辈子睁眼瞎……

你妈妈终于答应了，如果你不告诉大哥，她就跟你去首尔。跟你走出家门，她又叮嘱了好几遍，千万不要告诉你哥哥。你们去医院检查妈妈头痛的原因，却从医生那里得知了意外的事实。原来早在很久以前，你妈妈曾经患过脑中风。脑中风？你说从来没有过。医生指着妈妈脑部照片中的某个点，说那就是得过脑中风的痕迹。得过脑中风，本人怎么会不知道呢？医生说本人不可能不知道。从血液聚集的情况来看，本人应该能感觉到脑中风的冲击。医生说妈妈的身体经常处于病痛状态，总是有阵痛相伴。

——经常处于病痛状态？妈妈向来都很健康啊。

——不是的。

你感觉像是藏在口袋里的锥子钻出来，扎伤了手背。积聚在妈妈大脑里的血被抽出来了，可是妈妈的头痛并没有缓解。有时妈妈正在和别人聊天，头痛突然发作，她就用双手捧住脑袋，像是捧着眼看就要破碎的玻璃缸。然后，她推开大门，躺在库房的平板床上。

——妈妈你喜欢厨房吗？

有一次，你这样问妈妈。妈妈似乎没听懂你的意思。

——你问我喜不喜欢待在厨房里？喜不喜欢做饭做菜？

妈妈呆呆地望着你。

——厨房有什么喜不喜欢的啊，这是必须做的事，不做不行啊。我在厨房里做饭，你们才有的吃，才能上学。人活着，怎么可能只做自己喜欢的事情？很多事情是不能不做的，喜欢也好，讨厌也好。

妈妈显得很疑惑，似乎不明白你为什么要问这个问题。接着，妈妈又唠叨了一句，如果都只做自己喜欢的事情，那不喜欢的事情又让谁去做呢？

——那答案是什么？喜欢，还是不喜欢？

妈妈像是要吐露什么秘密，看了看四周，小声说，我打碎过好几个缸盖。

——打碎缸盖？

——我想看到尽头。做农活的时候，只要春天播种，秋天就能收获。播下菠菜种子的地方，肯定会长出菠菜。播下玉米种子的地方，肯定会长出玉米……可是厨房里的事却没完没了。吃了早饭，不一会儿就到了午饭时间，转眼又到了晚上，天一亮又要吃早饭……如果有条件多做些小菜，我也可以省点儿力气，可是每年种在地里的东西都一样，每次都是一样的菜，做了一遍又一遍。有时我真的很烦，感觉厨房就像监狱。我就走到酱缸旁，挑个不好看的酱缸盖，使劲摔到墙上。你姑妈不知道。如果知道了，肯定会说我是疯子，好好的缸盖竟然也要摔碎。

你妈妈说，她会在两三天之内买来新的缸盖，盖在缸上。

——也花了些冤枉钱。每次去买新缸盖的时候，我都很心疼钱，可我还是控制不住自己。缸盖破碎的声音对我来说就像灵丹妙药，心里一下子就痛快了，烦恼也散去了。

你妈妈好像生怕别人听见似的，右手食指放在嘴角，“嘘”了一声。

——这话我从来没有说过，千万不要告诉别人！

妈妈的脸上带着调皮的笑容。

——如果你讨厌做饭了，也可以试着摔个小盘子什么的，怎么样？哎哟，虽然心疼，但是心里的确很爽。不过你还没结婚，谈不上喜不喜欢做饭。

你妈妈深深地叹了口气。

——尽管这样，我还是很喜欢你们小的时候。想要重新戴戴头上的毛巾都没有时间，但是只要看到你们围坐在饭桌旁，争着抢着吃饭，我就觉得心满意足了。你们都很好养，哪怕只做个南瓜酱汤，你们也吃得津津有味。偶尔给你们蒸条鱼，你们就笑开了花……你们几个胃口都很好，我都害怕你们一下子就长大了。煮好土豆，让你们放学回家吃。我从外面回来，却发现锅里已经空了。库房米缸里的大米每天都下去一大截，有时干脆就空了。准备做晚饭的时候，舀子伸进米缸去舀粮食，结果碰到了缸底。哎哟，我的孩子们，明天早晨吃什么呀。我的心一下子就沉下去了。那时候也谈不上喜不喜欢厨房里的事。做上一大锅饭，旁边煮上一小锅汤，首先想到的不是辛苦，而是这些东西都要进到我孩子的嘴里，心里别提有多踏实了。你们现在可能想象不到，那时候我每天都担心没有粮食吃。所有人都是这样，填饱肚子最重要。

你的妈妈笑着说，填饱肚子最重要的那段时光是人生中最幸福的时光。然而头痛夺去了妈妈脸上的笑容。头痛宛如长着利齿的田鼠，撕咬和吞噬着妈妈的灵魂。

你去找人帮忙印刷寻人启事。那个人穿着陈旧的麻布衣服，明显是经过了精心缝制。你不是第一次见到他穿着陈旧的麻布衣服，但是不知为什么，那件衣服充满了你的视野。他已经听说了你妈妈的事，按照你做好的寻人启事进行设计。他说他马上就找经常合作的印刷所，尽快帮你印出来。妈妈没有近照，最后弟弟决定使用上传到网上的父亲七十大寿时的全家福。看到照片上的妈妈，他说，您的母亲真美。你没头没脑地说了句，你的衣服真不错。他笑了笑。

——这是母亲给我做的衣服。

——你母亲不是去世了吗？

——活着的时候做的。

他从小皮肤过敏，只能穿麻布衣服。别的材料一碰身体就感觉痒，甚至生出脓疮。他从小到大都是穿母亲给他做的衣服。他说记忆中母亲总是在做针线活。如果从内衣到袜子都要亲手缝制，恐怕真的要每天都做针线活。母亲去世后，他打开衣柜一看，里面放着那么多麻布衣服，足够他穿一辈子了。现在穿在身上的就是母亲留下的衣服。他的母亲长什么样呢？听他说起母亲的时候，你的心里仿佛被什么堵住了。他在回忆自己亲爱的母亲，你却问出了这样的话：你的母亲开心吗？

——我的母亲和现在的女人不一样。

他的语气很郑重。他的神情分明在抗议，觉得你侮辱了他的母亲。



(1) 洞，韩国最小的行政区划单位，大致相当于中国的街道。——本书注释均为译者注

(2) 书中货币单位均为韩元。


第二章　亨哲呀，对不起

一个女人接过他散发的寻人启事，停下脚步，仔细看了看照片。女人站在首尔站的钟楼下面，妈妈曾经在那里等他。

他在城里找到房子之后，妈妈来到了首尔站。当时，妈妈看上去就像躲避战乱的女人。她头顶肩扛着带给他的东西，有的甚至缠在腰间。妈妈就这样走出了首尔站的站台。这样竟然还能走路，真是太神奇了。如果可能的话，她甚至能把茄子、南瓜之类的挂在腿上带来。因为妈妈的口袋里经常掉出青椒和栗子，以及用报纸包着的蒜瓣。他去接妈妈的时候，看见她脚下堆着那么多包袱，实在难以相信这是年轻的女人独自带来的。妈妈满脸通红，站在包袱中间，望眼欲穿地等待着他的出现。

女人慢吞吞地走到他面前，我好像在龙山二街洞事务所见过这个人。她指着寻人启事上的妈妈。妹妹制作的寻人启事上，他的妈妈身穿浅蓝色韩服，脸上带着灿烂的笑容。不是这件衣服，但是眼睛太像了，简直太像牛眼了，所以我印象很深。女人又看了看寻人启事上他妈妈的眼睛，说，她的脚背受了伤。女人还说，他的妈妈穿着蓝色的拖鞋，也许是走路太多了，拖鞋嵌入大脚趾旁的脚背，磨掉了皮。伤口化脓，引来了苍蝇，她不停地挥手驱赶。肯定很疼的，可是她好像不在乎伤口，在洞事务所门前走来走去。这是一周前的事了。

一周前？

不是今天早晨，而是一周以前，女人在洞事务所前看见了他的妈妈，只是因为寻人启事上妈妈的眼睛和她在龙山二街洞事务所门前见到的那个人的眼睛很像。他不知道应该如何理解女人的话。女人匆匆离开了，他继续向路人分发寻人启事。家人都行动起来了，从首尔站到南营洞，从饭店到服装店，从书店到网吧，到处都有人在贴寻人启事。如果有人认为违法而撕掉寻人启事，那就赶快在原位置重贴。不仅这个方向，还有南大门、中林洞和西大门，都有家人在轮流分发或张贴寻人启事。报纸广告也登了，一个电话都没有接到。寻人启事发出去了，倒是有人打来电话。听说有人在饭店里看见了妈妈，他箭一般冲了过去。原来不是妈妈，而是在饭店里工作的女人，只是和妈妈年龄相仿罢了。还有一次，有人打电话说妈妈正在自己家里，告诉他详细地址，让他赶快过去。他满怀希望地赶到了，那个地址根本不存在。还有人说，如果先支付寻人启事上标明的五百万元酬金，可以帮他们找到妈妈。半个月过去了，连这样的事情也不再发生了。他的家人们曾经满怀期待地寻找，后来只能垂头丧气地坐在首尔站的钟楼前面。人们接过寻人启事，马上揉成一团，扔在地上。他的作家妹妹捡起来，继续发给别人。

妹妹手里捧着一大摞寻人启事，出现在首尔站，来到他的身边。妹妹干涸的眼睛瞥了一下他的眼睛。他说，要不要相信那个女人的话，到龙山二街洞事务所周围去看看？妹妹闷闷不乐，只是简短地说，妈妈怎么可能去那儿？不管怎么样，等会儿还是去看看吧。然后，妹妹继续向路人分发寻人启事，同时大声对他们说，这是我的妈妈，请不要扔掉，先看一看。妹妹每次出版新书的时候，报纸上的文化专栏都会刊登她的照片，可是竟然没有人认出她。比起默默地散发寻人启事，这样大声叫喊似乎效果更好。几乎没有人像先前那样接过去就马上扔掉了。除了他家和弟弟妹妹家以外，这个城市里没有妈妈能去的地方。这是他和家人的痛苦之处。如果妈妈有能去的地方，就可以在那周围寻找，然而没有这样的地方。他们只能在整个城市里找来找去。妹妹说“妈妈怎么可能去那儿”的时候，他突然想起来了，女人所说的龙山二街洞事务所是他在这个城市的第一个工作地点。那已经是三十年前的事情了。

风很凉，他的脸上却流着汗。他已经五十岁了，在一家建筑公司担任宣传部长。今天是星期六，休息日。如果不是妈妈走丢，现在他应该在松都的样板房里。位于松都的大规模公寓即将竣工，第二期准备开盘。为了百分之百完成销售任务，他不分昼夜地辛勤工作。人们看够了明星做模特，从春天开始，他负责选拔普通家庭主妇做广告模特，同时还要忙着装修样板间，接待媒体记者，他都不记得上次半夜回家是什么时候了。每到星期日，他都要陪同社长和常务级的领导们去束草或横城打高尔夫。

——哥！妈妈丢了！

一个夏天的午后，弟弟急匆匆的声音打破了他平静的生活，宛如踩着尚未冻实的冰面，发出“咔嚓”的声音。父亲和妈妈准备乘地铁去老二家，但是父亲刚上车，地铁就出发了，妈妈一个人留在地铁站里了。听到这里，他还没把这件事和妈妈的失踪联系起来。老二说已经报警的时候，他还在想，是不是太虚张声势了？直到一周之后，他才开始在报纸上发广告，联系医院急诊室。每天夜里都兵分几路去露宿者保护中心寻找，然而每次都空手而归。妈妈，独自留在地铁首尔站的妈妈，像梦一样消失了，不留痕迹。甚至想问父亲，妈妈真的跟他来首尔了吗？妈妈走丢了。十天过去了，半个月过去了，几乎一个月过去了，他和他的家人失魂落魄，仿佛大脑的某个角落受到了损伤。

他把手里的寻人启事交给妹妹。

——我得去看看。

——龙山吗？

——是的。

——你想到什么了？

——我刚来首尔的时候，就住在那里。

他提醒妹妹，有事会给她打电话，让她注意看手机。这话已经没有必要说了。平时总是不接电话的妹妹，现在每次都在信号音响三声之前接起电话。他走向出租车停车场。妈妈对这个三十岁过半却迟迟未婚的妹妹很担心。有时候天蒙蒙亮就打电话。亨哲呀，你去智宪家看看，怎么不接电话呢，我心里直打鼓啊。不接电话，也不打电话……一个月没听见她的声音了。他说，妹妹可能在埋头写作，或者去外地了。妈妈还是让他去妹妹的写字楼看看。她一个人，说不定生病了，卧床不起，也可能在浴室里摔倒了……听了妈妈列举的单身女人可能遇到的危险，他也觉得不无可能。听了妈妈的嘱咐，他在上班时间或午饭时间赶到妹妹的写字楼，堆积在门口的报纸是妹妹不在家的证据。他收起报纸，扔进垃圾桶，然后回去。如果门前没有报纸或牛奶，那么他就确信妹妹肯定在家，不停地按门铃，直到妹妹探出睡眼惺忪的脸颊，气呼呼地问，怎么又来了？有一次他按门铃的时候，遇到一个来找妹妹的男人。男人难为情地向他问好。还没等他问对方是谁，男人就说出了妹妹的名字，还说他和妹妹长得很像，所以不需要问了。男人说他也是突然联系不上妹妹，这才赶来看看。他告诉妈妈，妹妹可能去旅行了，或者在家里，她很好。听到这样的消息，妈妈常常叹着气说，这样下去，就算她死了，我们都不知道。然后又问，这孩子到底做什么工作？妹妹半个月，甚至一个月杳无音信，主要是为了写小说。非要这样写小说吗？每次妈妈这样问时，妹妹就自言自语地说，以后我会给你打电话的。仅此而已。不管妈妈怎么说，偶尔联系不上妹妹的事情仍在继续。大约两三次吧，他没有理会妈妈的嘱咐，从那之后，妈妈就再没有提让他去妹妹家看看的事了。妈妈只是说，你现在也没时间听我说话了。妹妹失去联系的情况仍然时有出现，应该有别人代替他为妈妈跑腿。妈妈走失之后，妹妹自言自语，也许是老天惩罚我吧……

从首尔站到淑明女子大学之间的路上塞满了车。他瞪大眼睛，望着车窗外面，观察着来来往往的人流，或许妈妈就在人海里。

——先生！您说要去龙山二街洞事务所，是吧？

从淑明女子大学朝龙山高中方向转弯的时候，出租车司机问道。他没有听见。

——先生？

——怎么了？

——您说要去龙山二街洞事务所，是吧？

——是的。

二十岁那年，他每天都要走这条路，可是车窗外的风景却是那么陌生。这条路对吗？他甚至怀疑。也难怪，三十年岁月流过，如果不变，那才奇怪呢。

——今天是星期六，洞事务所可能关门了。

——应该是吧。

出租车司机还想说什么，最后没有再说。他从口袋里拿出一张寻人启事，递给出租车司机。

——如果遇到这个人，请联系我……

出租车司机看了一眼他递来的寻人启事。

——是您母亲吗？

——是的。

——怎么会……

去年秋天，妹妹打电话说妈妈有点儿反常，可是他没有采取任何措施。到了这个年龄，有点儿不舒服也很正常。妹妹沉痛地告诉他，妈妈曾经因为头痛而昏厥，于是他往乡下的家里打了电话。妈妈高高兴兴地接起电话，是亨哲吗？他问妈妈，没什么事吧？妈妈笑着说，要是有什么事就好了，哎哟，别担心了，我们两个老家伙还能有什么事，你们照顾好自己就行了。

——到首尔来吧。

妈妈说，好……好吧，声音模糊了。妹妹对他的冷漠感到气愤，跑到他公司门前，拿出妈妈的脑部照片给他看。妹妹转达了医生的话，脑中风曾经袭击了妈妈的大脑，可是连她自己也不知道。他仍然漫不经心地听着，妹妹盯住他的眼睛，喊了声，大哥！你是尹亨哲吗？

——妈妈说没事了，怎么了？

——妈妈这么说你就相信吗？妈妈每次都这样说，这是她的说话习惯。你明明知道，为什么还要装糊涂？妈妈是觉得对不起你，才这样说的啊。

——妈妈怎么对不起我了？

——我怎么知道！你为什么让妈妈感觉对不起你？

——我怎么了？

——早在很久以前，妈妈就常把这句话挂在嘴边。我也想问，妈妈为什么总是说对不起哥哥？

三十年前，他通过了五级公务员(1)考试，最先接到了龙山二街洞事务所的分配通知。原本在乡下读高中的他，没有考上这个城市的大学，听到这个消息时，妈妈显得难以置信。她做出这样的反应理所当然。从小学到高中，他从来都是第一名。不管参加什么考试都是第一名。小学六年级，他以第一名的成绩考入初中，连学费都免了。连续三年他都得第一名，因此从来没缴过学费。考高中的时候，他的成绩也是第一名。哎哟，我真想给我们亨哲缴次学费。每次妈妈拿他炫耀的时候，总会这样说话。高中时代仍然屡获第一名的他，却在高考中落榜了，妈妈当然难以理解。不仅没在高考中取得第一名，反倒是落榜了。听到这个消息时，妈妈露出不可思议的神情，你不行，还有谁行呢？他还打算考上大学以后，继续努力，再得第一名呢。不是打算，是必须这样。无论如何，他必须凭借奖学金读大学。然而他落榜了，不得不考虑别的出路。他从来没想过重读，很快就找到了自己要走的路。他参加了两种公务员考试，全部通过了。他选择了最先收到通知的地方，离开了家。几个月后，他得知这个城市的夜间大学有他想读的法律专业，于是想要报名，然而报名需要高中毕业证书。如果写信让家人到学校开毕业证书，再寄过来，也许会错过截止日期。于是他写信给父亲，让他在高速汽车站把毕业证书交给要来首尔的人，然后到邮局往洞事务所打个电话，告诉他车次，他就可以到车站等着那个人，拿到毕业证书了。他等了很久，也没有接到电话。那时候农村还没有电话，他也没办法打听。第二天就要递交志愿书了，他不知道有多么担心。就在那天夜里，突然有人来敲洞事务所的门。当时他住在洞事务所。本来是职员们轮流值班，但是他没有住处，所以就住在洞事务所的值班室里，等于每天值班了。敲门声很响，仿佛要把门敲碎。他出去看时，黑暗中站着个陌生的青年男子。

——这位是您母亲吗？

他的妈妈冻得瑟瑟发抖，站在青年身后。还没等他开口，她就走上前来说，亨哲呀！是我！是妈妈呀！青年看了看手表说，再过七分钟就禁止通行了！然后对她说了声再见，转身跑向禁止通行七分钟之前的黑暗中。

父亲不在家，妹妹读了他的信，妈妈不知如何是好。后来她去了他曾经就读的高中，开出了毕业证书，然后直接上了火车。他的妈妈平生第一次坐火车。到了首尔站，她向路人打听龙山二街洞怎么走时，那个青年正好看到了。深更半夜，他的妈妈说有东西要交给自己的儿子，青年不得不带她来到了洞事务所。尽管是冬天，他的妈妈却穿着蓝色的拖鞋。秋收的时候，不小心被镰刀割伤了大脚趾一侧的脚背，伤口还没有愈合，得穿前面不封口的鞋子，找来找去只有这双拖鞋。他的妈妈把拖鞋脱在值班室门口，对他说，快进去，不知道晚没晚？说着，她把高中毕业证书递到他面前。妈妈的手冻僵了。他抓住她冰冷的手，暗下决心，一定要让拥有这双手的女人幸福快乐。他嘴上却在责怪妈妈，陌生人让你跟着走，你就跟着走，这怎么行呢。妈妈反过来责怪他，人和人之间怎么能没有起码的信任呢，这个世界上好人比坏人多得多！她的脸上露出了特有的乐观的笑容。

他站在已经关门的洞事务所门前，上上下下打量着大楼。妈妈不可能来这里，如果能找到这里，应该也能找到他的家了。那个女人说在这里见过可能是他妈妈的人，说记得妈妈的眼睛，还说妈妈穿着蓝色的拖鞋。蓝拖鞋，父亲说妈妈穿的不是蓝拖鞋，而是乳白色的低跟凉鞋。女人说他的妈妈走路太多，拖鞋已经陷进了脚背，皮都磨掉了。她分明说妈妈穿的是蓝拖鞋。他这才想起妈妈失踪时穿的是乳白色的低跟凉鞋。他往洞事务所里看了看，走上了连接保圣女子高中和恩成教会的路。

洞事务所的值班室还在吗？

为了给二十岁的他送高中毕业证书，妈妈奋不顾身地踏上开往首尔的火车，来到洞事务所的值班室。那天夜里，他和妈妈并排躺在床上，就在那个值班室。恐怕这是他最后一次和妈妈并排而卧了。临街的墙里透进来冷风。妈妈站起来说，我得靠墙躺着，要不然睡不着。说着，和他换了位置。那边有风……他起身把书包和书堆在墙边，连同脱下的衣服也堆了过去。不用了，妈妈抓住他的手，快睡吧，明天还要工作呢。

——第一次来首尔，感觉怎么样？

他面朝值班室的天棚，和妈妈躺在一起，问道。

——没什么。

妈妈笑着说。

——你是我生的第一个孩子。你让我体验到的第一次岂止是这些？你的一切对我来说都是新的世界。不管你做什么，对我来说都是崭新的经历。肚子第一次隆起那么大，第一次喂奶。生你的时候，我的年龄和你现在一样。第一次看到你的时候，你连眼睛都睁不开，通红的小脸被汗水浸湿了……别人生下第一个孩子之后都是又惊又喜，我却很悲伤。这个新生儿是我生的吗……以后我该怎么办……我突然很害怕，刚开始连你软乎乎的手指都不敢碰。你的小手握得很紧，我把你的手指一个一个分开，你就笑眯眯地看着我……你的手是那么小，好像多摸几次就要消失。那时候的我什么都不懂啊。十七岁出嫁，十九岁还没怀上孩子，你姑妈就说，看样子是生不出孩子来了。第一次知道怀上你的时候，我首先想到的是以后不用听你姑妈说这种话了，这是最让我高兴的事。看到你的手指越来越长，脚指头越来越粗，我真的好开心。疲惫不堪的时候，就进屋看看躺着的你，分开你的小手指看看，摸摸你的脚指头，然后我就有了力量。第一次给你穿鞋的时候，我真的兴奋不已。你迈着蹒跚的脚步朝我走来，我笑得合不拢嘴。即使有金银财宝落到我面前，我也不会笑得那么开心啊。送你上学的时候就不用说了，我把名签和手绢戴在你胸前，不知为什么，我感觉那么骄傲。看到你的小腿渐渐变粗，那种快乐真的是任何事情都比不了的。快快长大吧，我的孩子，每天我都这样唱着。不知不觉，我突然发现，你的个子已经比我高了。

妈妈朝他挺了挺后背，抚摸着他的头发。

——心里盼着你快长大，可是当你真的比我还高的时候，虽然你是我的孩子，我还是感到恐惧。

——……

——你跟别的孩子不一样，根本不需要妈妈说什么。不管什么事，你都自己处理。你长得这么好看，学习又那么好，我为你骄傲。直到现在，我偶尔还是会怀疑，你真是我生出来的吗……你看看，要不是因为你，我哪有机会来首尔啊。

他在心里想，我一定要多赚钱，等妈妈下次来首尔的时候，让她可以睡在温暖的地方，不能再让她躺在凉飕飕的地方睡觉。不知道过了多久，妈妈低声呼唤他的名字，亨哲呀！他快睡着了，耳边隐隐传来妈妈的声音。她伸出手，抚摸他的头发。她坐起身来，弯腰注视着睡梦中的他，轻轻地伸出手，抚摸着他的额头说，妈妈对不起你。为了擦眼泪，她赶紧把手从他额头上收回来。她的眼泪还是滴落在他的脸庞。

清晨醒来，他看到妈妈正在扫地。他让她别扫了。她却说，手闲着干什么？好像手一闲下来，就要受惩罚似的。她在水里浸湿拖布，拖了地板，然后又把还没上班的职员们的桌子擦得干干净净。妈妈嘴里冒着热气，红肿的脚背露在蓝拖鞋外面。等待豆芽汤店开门的时间里，洞事务所被她打扫得窗明几净。

这座房子还在，他瞪大了眼睛。他在胡同里走来走去，寻找妈妈的身影。走着走着，他来到了三十年前租住的房子前。锋利如刃的铁块插在大门上，一如从前。那个曾经爱过他，却不得不选择等待的女人，偶尔会把装有南瓜饼的塑料袋之类的东西挂在那里。除了这座房子，周围都变成了联立住宅或单人房。

保证金1000万元——月租10万元

他看了看贴在大门上的纸条。

保证金500万元，月租15万元亦可。

8坪(2)，有水槽，卫生间有洗浴设施。

距离南山很近，适合运动，20分钟到达江南，10分钟到达钟路。缺点：卫生间小，不过又不是生活在卫生间里。在龙山恐怕很难找到这么便宜的了。各方面条件都不错，之所以搬家，是因为我买了汽车，需要停车场。请发短信或邮件联系。直接出租的原因：可以省去中介费。

看过手机号码和邮件地址之后，他轻轻推了一下大门，像三十年前那样，大门开了。他往里面看了看。和从前一样，这个三合院里所有的门都开向外面。他曾经居住过的房间紧锁着。

——有人吗？

他提高嗓音，大声问道。两三扇门开了，两个短发少女和两个十七岁左右的男孩探头张望。他走了进去。

——请问你们有没有见过这个人？

他先把寻人启事递给两个短发少女。见两个男孩子准备关门，他又赶紧把寻人启事递给他们。里面还有两个和他们年龄相仿的女孩。男孩子感觉到他在往房间里看，于是用力关上了门。房间外形和三十年前没什么两样，只是里面改造成了单人房。厨房和房间合起来了，房间一侧有水槽。

——没见过！

两个少女又把寻人启事还给了他。也许刚才在睡午觉，她们的眼角粘着眼屎。两个少女转过身，望着他走出大门的背影。他刚要走出大门，房门又开了，男孩叫住了他，等一等！

——这位老奶奶几天前好像坐在这个大门口……

他走过去。另一个男孩子探出头来，连连否定，不是的！

——这位老奶奶多年轻啊，那个奶奶满脸都是皱纹，头发也不是这样的……那是个乞丐。

——不过眼睛很像啊。你看看眼睛，就是这个样子……如果能找到，真的给我五百万吗？

——只要消息准确，即使找不到，也会答谢。

两个男孩子被他叫到了门外。刚才关门的两个女孩又打开门，向外张望。

——那位老奶奶是下面啤酒店家的奶奶，患了老年痴呆，关在家里，可是她偷着跑出来，迷了路。啤酒店家的叔叔把她带回去了。

——不是。这位老奶奶我也看到了……脚背扎破了，化了脓，苍蝇落在脚上，她不停地赶苍蝇……又脏又臭，我没仔细看。

——然后呢？你看见她去哪儿了吗？

他匆忙问男孩。

——不知道，然后我就进来了。她总想跟我进来，我就关紧了大门……

除了那个男孩子，再没有别人看见过他的妈妈了。男孩追上他说，我真的看到了，而且还走在他的前面，这里看看，那里看看。分开的时候，他给了男孩一张十万元的支票。男孩两眼放光。他对男孩说，如果以后再看到这位老奶奶，务必留住她，然后给我打电话。男孩没有专心听他说话，而是反问，那么你会给我五百万吗？他点了点头。男孩又要了几张寻人启事。他说他在加油站打工，要把寻人启事贴到那里。如果别人在那里看见寻人启事，找到老奶奶，那就是因为自己找到的，也要给他五百万才行。他同意了。

妈妈，在洞事务所的值班室里，为了不让儿子躺在风墙旁边而谎称自己不靠墙就睡不着的妈妈，跟他换了位置的妈妈。自己曾经对她许下的那些苍白的诺言，以及妈妈下次再来这个城市的时候，一定要让她睡在温暖房间里的誓言。

他从口袋里掏出香烟，叼在嘴里。不知从什么时候开始，他的心已经不属于自己了。不知从什么时候开始，他已经忘记妈妈的存在了。妈妈没有和爸爸一起乘上地铁，孤零零地留在地铁站里的时候，我在干什么呢？他又抬头看了看洞事务所，转过身去。我在做什么呢？他垂下了头。妈妈走丢的前一天，他和同事们喝酒，并不是很愉快。向来对他毕恭毕敬的同事K喝了几杯酒之后，巧妙地讽刺他，说他是个很聪明的人。他在公司里负责仁川松都的公寓销售，而K负责龙仁的公寓销售。K说他聪明，指的是他准备了受中年人群喜爱的歌手演唱会门票做赠品，送给前来样板间的顾客。这不是他的主意，而是他的作家妹妹想到的。妹妹到他家，妻子把上次销售公寓时用作赠品的浴室脚垫送给妹妹，让她带回去。妹妹说，为什么公司都以为主妇们喜欢这样的东西？真是搞不懂。他正在考虑用什么做赠品合适，便问她，你觉得送什么能给人留下深刻印象？这个嘛，我也不知道，反正这种东西很快就会忘记，钢笔会不会好些？如果把脚垫之类的东西当作销售公寓的赠品，别人肯定不当回事。如果赠送图书或电影票，顾客恐怕会仔细看看。为了把电影票派上用场，那就需要腾出时间，这样一来，肯定会经常想起来了。只有我这样想吗？妹妹好像是忘记了，最后没有带走浴室脚垫。开会提到赠品问题的时候，他提出了文化用品的建议，没有人反对。正好有位深受中年人喜爱的歌手正在举行巡回演唱会，他准备了很多门票，因此受到了董事们的称赞。说不定也是董事们喜欢的歌手。通过问卷调查也可以看出，用演出门票做赠品有效地提升了公司的形象。应该不是因为赠品，但是他负责的松都公寓几乎全部售完，而K负责的龙仁公寓只售出60%。这种情况下，很可能出现滞销事件，因此K不得不紧张。他笑了笑，说自己只是运气好罢了。几杯酒下肚，K说，如果他把非凡的头脑用到别的地方，说不定已经做了检察长。K之所以拿“检察长”这几个字来挖苦他，是因为K知道他是法律专业出身，曾经准备过司法考试。公司的主流势力是Y大和K大，然而他既不是Y大出身，也不是K大出身，究竟使用了什么手段，升得这么快呢？K的语气里夹杂着嘲讽和挖苦。最后，他泼了K倒给他的酒，起身离开。早晨妻子说她不去首尔站接站，而是要去小真那里。那时他还想着自己要算准时间去接站。父亲说他想到最近刚刚搬家的老二家看看。他本来想去首尔站接到父母之后，把他们送到老二家，然而上班以后，突然感觉浑身乏力，头也隐隐作痛。父亲也说能找到……于是他就没有去首尔站，而是去了公司附近的桑拿房。每次喝多了酒，第二天他都要来这家桑拿房。在那里，他满头大汗。就是在那个时候，父亲自己上了地铁，丢下了妈妈。

他曾经是个农村少年，之所以想做检察官，是想让对父亲失望而离家出走的妈妈回家。父亲带回来的女人皮肤很白，浑身散发着胭脂的香味。女人从大门进来，妈妈从侧门离开。见他很冷漠，女人试图收买他的心，每天都在他的饭盒里放个煎蛋。他拿着女人用小包袱皮精心包好的饭盒出门，然后放在酱缸盖上，去了学校。弟弟妹妹们看着他的脸色，带着女人装好的饭盒，悄悄走出家门。上学路上有块墓地，他把弟弟妹妹们叫了过去。他在墓地前面挖了个坑，让弟弟妹妹们把饭盒埋在里面。弟弟不听话，想夺饭盒，被他打了一顿。妹妹听了他的话，把饭盒埋进了他挖的坑里。他以为这样做，女人就不能再给他们装饭盒了。不料女人到镇上买了新的饭盒，这回不是黄色的饭盒，而是能让饭菜不凉的保温饭盒。他不带女人给装的盒饭去学校，每天不吃饭。离家出走的妈妈不知从哪里了解到这件事，专门找到他的学校。女人来他家已经十天了。

——妈妈。

他泪如泉涌。妈妈带他来到学校后面的小山坡，挽起他的裤脚，露出小腿。妈妈从怀里拿出鞭子，朝着他的小腿打去。

——为什么不吃饭？你以为你不吃饭，我就会高兴吗！

妈妈的鞭子打得很重。本来就因为弟弟妹妹不听话而感到委屈，现在又挨了妈妈的鞭打，他心里很是不解，越想越气愤。他也想不明白妈妈为什么会这么生气。

——你带不带盒饭？

——不带！

——你这臭小子，挨了打还不听话！

妈妈的鞭子更重了。他没有喊疼，直到妈妈打累了。自始至终，他不但没有逃跑，连姿势都没有改变。他咬紧牙关，忍受着妈妈的鞭子。

——还不肯带盒饭吗？

鞭子抽打的痕迹布满小腿。小腿瘀血了。

——无论如何我也不带！

他也大声喊了起来。妈妈终于扔下鞭子，猛地拥他入怀，放声大哭，哎哟，你这臭小子！亨哲呀！妈妈止住哭声，开始安慰他了，不管是谁做的饭，都要吃才行啊。妈妈对他说，你好好吃饭，妈妈的悲伤才会减轻。悲伤，这是他第一次从妈妈口中听到“悲伤”这样的字眼。他不知道为什么自己好好吃饭，妈妈的悲伤才会减轻。她因为那个女人而离开家门，如果自己吃了那个女人做的饭，她应该更悲伤才对，她却说了相反的话。即便是那个女人做的饭，他也必须吃进肚子，妈妈的悲伤才会减轻。他不理解，但是他不想让妈妈悲伤，于是闷闷不乐地说，我吃！这就对了，妈妈含泪的双眼里带着微笑。

——不过！妈妈要答应我，一定要回家！

他要妈妈发誓，她的眼神闪闪烁烁。

——我不想回家。

——为什么？为什么？

——我不想看到你父亲。

他的泪水再次夺眶而出。看来妈妈真的不打算回家了，这才嘱咐他务必好好吃饭，不管饭出自谁的手。想到妈妈可能永远不回家了，他的心里充满了恐惧。

——妈妈，一切都交给我吧。我干农活，扫院子，水也由我来挑。我碾米，我烧火，我帮妈妈赶老鼠，祭祀的时候我来杀鸡。妈妈，你回家吧！

每逢祭祀或节日，桌子上面总要有鸡肉，妈妈总是恳求父亲和家里的男人们杀鸡。雨季过后，她到山田里扶起倒伏的豆秧，从早到晚忙得脚不沾地。父亲喝醉了，妈妈独自把他背回家。猪跑出了猪圈，她挥着棍子打猪屁股，赶回猪圈。妈妈似乎无所不能，她唯一做不来的事就是杀鸡。即使从小河里捞来鲫鱼，只要鱼还活着，她也不敢动手。每到“捕鼠日”，学校都要求学生把老鼠尾巴带到学校，以此确定有没有真的捉到老鼠。别的妈妈抓到老鼠，砍下尾巴，包在纸里，让孩子带到学校。妈妈只要听到这个话题，立刻蜷起身子，连声呻吟。身材高大的妈妈不但不敢捉老鼠，如果做饭前去粮仓舀米的时候看见老鼠，也会失声尖叫“我的妈呀”，飞快地冲出库房。你看看你这个样子！每次看到魂飞魄散、满脸通红的妈妈从库房里跑出来，姑妈都很不以为然。他说他可以杀鸡，可以捉老鼠，然而妈妈还是不肯回家。

——我会成为优秀的人。

——你想干什么？

——检察官！

妈妈眼睛一亮。

——要想成为检察官，需要学习很多东西，比你想象的多得多。我认识的人为了当检察官而废寝忘食地学习，最后还是没考上，结果疯了。

——只要妈妈回家，我肯定能行……

妈妈静静地注视着他恳切的目光，脸上露出了微笑。

——好，你肯定能行。不满百天你就会叫妈妈……没有人教你识字，可是你刚上学就会读书，每次都考第一名。你在家里，我为什么不回去……我没想到这些，还有你在那里呢。

妈妈盯着他被鞭子抽得瘀青的小腿，看了很久，然后转身要背他。他呆呆地望着妈妈的后背。妈妈转过了头。

——快上来，我们回家……

妈妈跟他回了家，把女人推出厨房，自己亲手做饭。女人和父亲在村里另外找了个房子，妈妈挽起衣袖，跑了过去。女人洗好米，正准备做饭。他的妈妈从炉灶上端下锅，扔进了水坑。为了回家，为了兑现和他的承诺，妈妈决定变成战士。父亲和女人受不了妈妈的折腾，离开村庄的时候，妈妈把他叫过来，让他坐在膝上。他害怕妈妈也离家而去，心里充满了恐惧。妈妈平静地问他，今天学得怎么样？他拿出得了满分的试卷，递给她。原本沉默的妈妈，眼角流露出欢喜。看到试卷上所有的题目都被老师用红笔画了圆圈，妈妈使劲搂住了他。

——哎哟，我的孩子！

父亲不在家的日子，妈妈做什么都带着他，甚至允许他骑父亲的自行车。父亲铺过的褥子，妈妈给了他，还给他盖上父亲盖过的被子。妈妈用大碗给他盛饭，以前只有父亲才用那么大的碗。盛汤的时候，也是最先放在他面前。弟弟妹妹们想吃饭，妈妈责怪他们，你哥哥还没动筷子呢！每当水果商贩头顶着装满葡萄的塑料桶走过，妈妈就会舀起半瓢晒在院子里的芝麻换葡萄，然后对弟弟妹妹们说，这是给你哥哥吃的。每当这时，妈妈都会嘱咐他，你一定要当上检察官。

为了让妈妈留在家里，他觉得自己必须成为检察官。

那年秋天，父亲不在家，妈妈独自在家里割稻谷，剥好晒干。他想帮忙，妈妈却总是把他推到书桌旁，你学习吧。妈妈赶着弟弟妹妹去地里挖红薯，却坚持让他坐到书桌前学习。直到傍晚，挖红薯的人们才推着满载红薯的推车回家。二弟也想学习，却被妈妈拉着去挖红薯了。他趴在河边，洗着脚指甲里的黄土，问妈妈：

——妈妈，难道只有大哥最棒吗？

——对！只有大哥最棒！

妈妈不假思索地拍了拍二弟的脑袋。

——那么有没有我们都无所谓吗？

——对！没有也无所谓！

——那我们去找父亲了！

——你说什么？

妈妈还想再去拍打二弟的头，却又赶忙收回了手。

——好吧！你也最棒，你们都最棒！我最棒的孩子们，快来！

这时，河边才荡起了笑声。他在房间里，坐在书桌前学习。听到河边传来的家人们的声音，也跟着笑了。

不知从什么时候开始，到了夜晚，妈妈也不关大门。也不知从什么时候开始，每天早晨盛饭的时候，妈妈都在父亲的碗里也盛上饭，放在炕头。父亲不在家的日子里，他更加努力地学习。妈妈不愿让他帮忙做农田里的活儿。晒在院子里的辣椒被雨淋了，妈妈训斥几个孩子，可一想到他可能在书桌前学习，于是压低了声音。只要听到他的读书声，原本因为艰难和忧愁而眉头紧蹙的妈妈立刻豁然开朗，眼角犹如擦了粉似的光亮起来。妈妈常常轻轻地打开他房间的门，再轻轻地合上。妈妈拿来煮红薯或柿子，静悄悄地放入房间，再静悄悄地关门出来。那年冬天，一个雪花飞舞的日子，父亲走进妈妈敞开的大门，干咳了两声，在土房里甩了甩沾在鞋上的雪，推开了房门。天冷了，家人都挤在一个房间里睡觉。父亲摸了摸他和另外几个孩子的额头，看着他们。他眯着眼睛，目睹了这一幕，也看到妈妈把放在炕头的饭碗端上了桌子，然后拿出用香油烤好的紫菜，放在饭碗旁边。父亲夏天离开家门，冬天才回来，母亲却默默地盛来锅巴汤，放在父亲的碗旁，仿佛他是早晨出门，晚上回家。

他从夜间大学毕业之后，通过了现在这家公司的招聘考试，然而妈妈并不开心。村里人都说亨哲进了全国屈指可数的大财团，真让人羡慕。妈妈没有笑。他用第一个月的工资给妈妈买了内衣，她却瞪着他说：

——你的梦想怎么办？

他看了看冷冰冰的妈妈，回答说，先在这个公司努力工作，攒点儿积蓄，再用这些钱继续学习。

当时，妈妈还很年轻，是她让他具备了男子汉的坚毅。

妈妈正式跟他说对不起，是在把刚刚初中毕业的妹妹交给他时。那时候他还没有攒够钱，没有准备司法考试，带着妹妹从乡下进城的妈妈不敢正视他的眼睛。

——她是女孩子……应该让她继续读书。你想个办法，让她在这里上学。我不能让她像我这样。

首尔站钟楼前，妈妈拉过十五岁的妹妹的手，交到二十多岁的他的手中，转身想要回去。突然，她又改变了主意，提议一起吃汤泡饭。她总是捞出汤泡饭里的牛肉，夹进他的碗里。他说自己吃不完，让妈妈吃。她还是不停地捞自己碗里的牛肉。她说要吃汤泡饭，最后却什么也没吃。

您怎么不吃？他问。妈妈说，不是，我吃，我得吃。但是，她仍然捞出自己碗里的牛肉，放到他的碗里。

——可是你……你怎么办呢？

妈妈放下了粘着饭粒的勺子。

——妈妈有罪。妈妈对不起你啊，亨哲。

妈妈站在首尔站，准备乘火车回家。她那指甲剪得短短的粗糙的双手插在空空的口袋里，两眼含泪。他觉得妈妈的眼睛像牛的眼睛。

他给身在首尔站的妹妹打电话。天黑了。妹妹听出是他的声音，没有说话，似乎在等待他先开口。寻人启事上写了所有兄弟姐妹的手机号码，打给妹妹的电话最多，大多数都是没有用的信息。有人说老太太在他这里，甚至详细说明了位置。妹妹匆匆忙忙打车赶到那人所说的天桥下面，看到的却是连性别都和妈妈不同的年轻男子。也不知道喝了多少酒，睡得很死，恐怕叫人背走了都不知道。

——没找到。

他听见妹妹叹了口气，那是压抑已久的叹息。

——你还继续留在那里吗？

——再待会儿吧……还有寻人启事没发完。

——我现在过去，一起吃晚饭吧。

——我不想吃。

——那就喝杯酒吧。

——喝酒？

妹妹沉默片刻，开口说道，我接到一个电话，是驿村洞西部市场门前的西部药店的药师，看见了儿子带回来的寻人启事。他说大概几天前在驿村洞看到了酷似妈妈的人……不过他说那人穿着蓝拖鞋，也许是走路太多，脚背发炎了，他给上了药……

蓝拖鞋？他把手机从耳边移开。

——哥哥！

他又把手机放回到耳边。

——我正想去那里，哥哥要不要一块儿去？

——他说是在驿村洞吗？西部市场，是不是我们以前的住处附近的西部市场？

——嗯。

——我知道了。

他不想回家。他去找妹妹，也没什么特别的事情，就是不想回家，于是给妹妹打了电话。驿村洞？他朝出租车挥了挥手。真是不可思议，这段时间有不少人打电话说见过妈妈，而且好几个人都说看见妈妈穿着蓝拖鞋。他们提供的线索都有个奇妙的共同点，那就是都提到了他曾经住过的地方，说在那里见过他的妈妈。开峰洞、大林洞、玉水洞、乐山公寓下面的东崇洞、水逾洞、新吉洞、贞陵洞，过去找的时候，他们说自己是在三天前或一周前看见的妈妈。还有人说是在一个月前，也就是妈妈刚刚走失的时候。每次他都会到那个地方去找，有时是自己，有时和弟弟妹妹，有时还有父亲。他们说看到了，可是每次都没有看到那个穿着蓝色拖鞋的酷似妈妈的人。听了他们提供的线索，他怀着试试看的心态在附近的电线杆上、公园大树上、公用电话亭里贴上寻人启事。每次走到曾经生活过的地方，他都会停下脚步，仔细看看曾经的家，尽管现在那里已经住了别人。不管他住在哪里，妈妈从来没有自己去过他在这个城市的家。总会有家人到首尔站或高速长途汽车站去接妈妈。每次妈妈来到这个城市，都要有人带领才能去别的地方，否则她就哪儿也不去。要去二弟家，二弟去接。要去妹妹家，妹妹去接。虽然谁也没说，但是他的家人都觉得妈妈在这个城市里寸步难行。因此，她身边总是有人跟随。发出寻找妈妈的广告，到处散发寻人启事，通过网络刊登寻人启事之后，他才意识到自己在这个城市里已经搬过十二次家了。他挺起腰，头向后靠着。驿村洞的房子是他在这个城市里拥有的第一栋属于自己的房子。

——再过几天就是中秋了……

前往驿村洞的出租车里，妹妹揉搓着指甲。他也在想这件事，哼了一声，皱起了眉头。中秋节要放几天假？每年中秋节，都会出现类似“今年选择海外旅行的人数多于以往”的新闻。几年前，人们对节日旅行还持批判态度。现在，人们竟然只是简单地跟祖先告个别，就理直气壮地去机场了。曾经有人聚集在酒店式公寓里举行祭祀活动，因此遭到质疑，祖先怎么可能找到酒店式公寓呢？如今，人们索性乘上了飞机。早晨妻子看报纸的时候，好像发现奇闻似的对他说，中秋节去海外的人数将会超过百万。看来我们国家的人很有钱，他回答说。妻子自言自语，出不去的人都是笨蛋。父亲静静地看着他们。别人家的孩子中秋节都去海外旅游，我们也应该带着孩子出去一趟吧。他听不下去了，狠狠地盯着妻子。怎么了？孩子们对这种事很敏感……父亲从餐桌旁站起来，走进了房间。你疯了吗？现在还有心情说这种话？他责怪妻子。这是孩子们说的，我说错什么了吗？怎么了，我转达孩子们的话也不行吗？郁闷死了。你想让我什么也不说吗？这回是妻子先站了起来。

——祭祀是不是还得做啊？

——你什么时候操心过祭祀的事了？每次过年连个人影都见不着，中秋节又算得了什么！

——我错了。我不该这样。

他看见妹妹停止了揉指甲的动作，双手插进了上衣口袋。每当妹妹在他面前感到紧张的时候，就会习惯性地做这个动作。啧啧！他咂了咂舌头。什么时候的事了？怎么还没改掉这个毛病？

他和妹妹、弟弟三个人住在单人房的时候，妹妹靠着墙壁睡觉，他躺在中间，弟弟睡在另一侧。睡着睡着感觉有人打自己的脸，他吓了一跳，连忙睁开眼睛，却发现弟弟的手搭在他的脸上。他轻轻放下弟弟的手，想要接着睡，这回妹妹的手又打在了他的胸口。乡下房子宽敞，他们都养成了睡觉打滚的习惯。有一次，他的眼睛挨了妹妹的打，疼得他连声尖叫。听见他的尖叫声，睡梦中的弟弟和妹妹惊醒了。

——喂！你！你！

许久之后，妹妹才明白是怎么回事。她不知如何是好，赶紧把手伸进了口袋。

——你要是再这样，就赶快回家吧！

当时也许不该说这句话。他转过头，看了看妹妹。他说完这句话后的第二天，妹妹真的回家了，带着全部行李回家了。妈妈又把妹妹送了回来，还让妹妹跪在他面前，向他认错。妹妹紧紧地咬着嘴唇。

——还不快认错！

妈妈又说了一遍，妹妹还是纹丝不动。妹妹看上去很乖，然而固执起来，谁也劝不了。他读初中的时候，强迫妹妹帮自己洗运动鞋。平时妹妹总是默默地帮他把运动鞋洗得干干净净。那天她却很生气，拎着他的新运动鞋来到小河边，扔进了水里。他沿着水流追到尽头。时至今天，这些事已经变成只有兄弟姐妹之间才能共有的回忆。当时，他好不容易找回一只鞋，还被水垢和水草染成了绿色。他怒不可遏，跟妈妈告了状。妈妈责骂妹妹，从哪儿学来的坏脾气，还冲她举起了烧火棍。妹妹说什么也不肯认错，还冲妈妈发了火。我说了，我不想！我说过我不想了！我不想做我不喜欢的事！

——我让你道歉。在这里，你哥哥就是家长。哥哥说你两句，你就背起行李回家，这个毛病要是不马上改掉，它会拖累你一辈子。以后你嫁了人，稍不如意，也要背着行李回娘家吗？

妈妈越是让妹妹向他认错，妹妹的双手在口袋里插得越深。妈妈很伤心，一边叹气，一边流着泪说，现在这孩子不听我的话了。做母亲的无能，也没有学问，连孩子都不把我放在眼里了……她先是不动声色地感叹，进而大滴大滴的泪珠往下流。这时，妹妹终于开口了，不是这样的，妈妈！为了让她停止哭泣，妹妹不得不说，我认错，我认错还不行吗？妹妹终于从口袋里拿出手来，向他认了错。从那之后，妹妹每天都把手插在口袋里睡觉。他稍微大点儿声说话，妹妹就赶紧把手伸进口袋。

妈妈失踪后，只要有人说什么，妹妹马上垂头丧气地说，是我不好，我不该这样。

——家里的玻璃谁擦？

——你说什么？

——这时候要是打电话，妈妈肯定在擦玻璃窗。

——玻璃窗？

——我问妈妈，为什么要辛辛苦苦擦玻璃。妈妈说，中秋节全家人都回来，玻璃窗脏了怎么行。

他的眼前立刻浮现出家里那么多的玻璃窗。几年前新盖的房子换掉了原来的窗扇，包括客厅在内的所有房间都有玻璃窗。

——我让妈妈找人擦玻璃。她就说，谁愿意到我们这个小村庄来擦玻璃……

妹妹叹了口气，把手伸向出租车的车窗，使劲擦了起来。每到这时，妈妈都要擦玻璃吗？

——我们小时候，妈妈不是擦玻璃，而是拆下家里所有的门窗……还记得吗？

——记得。

——真记得吗？

——当然记得！

——你说谎！

——你凭什么以为我说谎？妈妈还在门上贴枫叶，被姑妈责备。

——你真记得呀！还记得我们去姑妈家捡枫叶的事吗？

——记得。

盖新房子之前，每到中秋节，妈妈就会挑选阳光明媚的日子，拆下家里所有的门窗。妈妈把门窗用水冲洗干净，放在阳光下晾干，然后熬好糨糊，粘上新的窗纸。家里门窗很多，每次看到门窗都靠在围墙边上晾晒，就知道是中秋节了。

喀，喀，他清了清嗓子。

家里好几个男人，为什么妈妈贴窗纸的时候却没有人帮忙？妹妹也把手指伸进盛着黏稠糨糊的桶里，搅来搅去搞恶作剧。妈妈独自拿起刷子，像画兰花似的在窗纸上涂抹糨糊，干净利落地贴上门窗。她的动作看起来轻快利落。如今，他的年龄已经远远超过当时的妈妈的了，然而在他看来很多事情依然是想都不敢想，妈妈却做得得心应手。妈妈独自贴窗纸的时候，还会时不时地发挥她的浪漫气质。她拿着刷子，偶尔会让玩糨糊的妹妹或者跑来问需不需要帮忙的他去摘几片枫叶回来。家里柿子树、李子树、香椿、大枣树应有尽有，妈妈却唯独想要家里没有的枫叶。为了摘枫叶，他走出大门，穿过胡同，越过小河，经过新修的公路去姑妈家。听说他要摘枫叶，姑妈问他，摘枫叶干什么，是你妈妈让你摘的吗？哎哟，你妈妈这是哪门子的浪漫呀？大冬天打开粘着枫叶的门，岂不是更冷吗？不过，反正不管怎么说，她还是会粘！

他双手捧着枫叶递给妈妈，她挑选两片平整漂亮的枫叶对称地贴在门把手两侧，然后贴上窗纸。考虑到开门时会碰碎枫叶，她又在上面多贴了一层窗纸。他的房间门上，妈妈像贴花似的贴了五张窗纸，比其他房间的门足足多出三张，然后精心地用手背压紧，问他，满意吗？年幼的他伸出五只手指。不管姑妈怎么说，他还是觉得这样很漂亮。他说很美，妈妈的脸上立刻绽放出笑容。夏天经常开门关门，窗纸已经破了，有的地方漏了洞。妈妈不愿意这个样子过节，所以每年中秋节之前都要重新贴窗纸。这是她迎接秋天、迎接中秋节的方式，或者也是为了不让家人在夏末秋初的凉风中感冒。就当时来说，这是妈妈能够实现的最极致的浪漫。

他不由自主地像妹妹那样把手插进西裤口袋。秋去冬来，下雪了，新的春天来了，新的枫叶长出来了，妈妈贴在门把手旁边的枫叶仍然静静地陪伴着他们。

妈妈的失踪使他想起了很多遗忘已久的记忆深处的事情，包括那些门窗。

驿村洞不再是从前的驿村洞了。他在这个城市里拥有第一栋属于自己的房子时，这里还有很多胡同和平房。现在，高楼大厦鳞次栉比，到处都是服装店。他和妹妹没能找到当时位于驿村洞中心的西部市场，绕着公寓前前后后转了两圈，不得不向路过的女学生打听西部市场在哪儿。女学生告诉他们的方向和他们预料的方向截然相反。原来他每天都要路过的公用电话亭不见了，取而代之的是大型超市。那时候他的女儿刚刚出生，妻子说等女儿长大了要给她织毛衣，就在附近的毛线商店里学针织。现在，那家毛线商店也不见了踪影。

——应该是那里，哥哥！

他记得西部市场在大路边上，如今却被新修的道路掩盖了，连招牌都看不清楚了。

——这是西部市场前面。

妹妹先跑到市场门口看了看，然后跑回他身边，打量着那些店铺。

——是那里！

他转头看了看妹妹指着的方向，看见了夹在面食店和网吧之间的西部药店。五十多岁的药师戴着眼镜，看了看走进药店的他和妹妹。妹妹问，您看到儿子拿回来的寻人启事给我们打电话了，是吗？药师摘掉了眼镜。

——你们怎么把母亲弄丢了？

这是妈妈失踪后他们最不愿意听到的话。他们不想解释妈妈失踪的经过，只想快点儿找到她，然而人们每次都要问他们怎么会弄丢了妈妈。这个问题里夹杂着好奇和指责。起先他们还认真解释，在首尔站，在地铁站……如今他们只是回答，已经丢了，然后就闭口不语，神情沉痛。只有这样，才能彻底摆脱怎么弄丢了的问题。

——是老年痴呆吗？

妹妹没有回答。他说不是。

——你们寻找母亲的态度怎么是这样？我打完电话都多长时间了，你们才来！

听药师的语气，仿佛他们早点儿赶来的话，就能见到妈妈了。仿佛因为他们来晚了，妈妈又去了别的地方。

——您是什么时候看见的？跟我妈妈很像吗？

妹妹递过寻人启事，指着妈妈的照片问道。药师说是六天前看见的。住在药店楼上三层的药师早晨下楼，准备开门，却发现一位老太太躺在隔壁面食店的垃圾桶旁，穿着蓝色的拖鞋。也许是走路太多了，脚背破了，露出骨头，伤口已经化了脓，甚至都无法包扎。

——我是药师，看到她的伤口，不能无动于衷。我觉得应该先帮她消毒，于是我打开药店的门，拿出消毒剂和脱脂棉。这时老人醒了。我这个陌生人去碰她的脚，她也纹丝不动，看上去有气无力的样子。伤得那么严重，消毒的时候应该疼得大叫才对啊，可是她什么反应也没有。我觉得很奇怪。发炎时间太长了，不停地冒出脓水，气味也很难闻。消毒了好几次，终于消完了，涂了药，我觉得创可贴恐怕不管用，就用绷带包上了。我觉得老人需要有人保护，就走进药店准备报警，转念一想，应该先问问她有没有认识的人。我又走了出去，却看见老人在吃别人扔进垃圾桶的紫菜寿司，可能是肚子饿了。我说我给你饭，你把这个扔了吧。老人不肯，我就抢过来扔掉了。让她扔，她不扔，我抢过来，她却没有反抗。我让她先进药店。她好像没听懂我说话，没有动弹。是不是耳朵听不见啊？

妹妹没说话。他说不是。

——你住在哪儿？有没有认识的人？告诉我你知道的电话号码，我可以帮你打电话。我说了那么多，老人只是不停地眨眼睛……我觉得这样下去不行，于是回到药店给警察署打了电话。等我再出来的时候，老人已经不见了。真奇怪，我打电话的时间又不长，怎么消失得无影无踪了呢？

——我妈妈没穿蓝拖鞋，她穿的是乳白色的凉鞋。您确定您看到的老人穿的是蓝拖鞋吗？

——是的。她穿的是天蓝色衬衫，外面套的衣服太脏了，分不清楚是白色还是黄色。裙子也很脏，看不出是白色还是乳白色，不过能看出是有褶皱的裙子。小腿已经被蚊子叮得伤痕累累，血淋淋的。

除了蓝拖鞋，别的都跟妈妈失踪时穿的吻合。

——照片上的妈妈穿的是韩服，发型也不一样……这不是妈妈失踪前的照片，而是在精心打扮之后拍的。看到那位老人，您怎么会联想到我的妈妈呢？

也许是因为药师描述的老人太狼狈，妹妹希望那不是自己的妈妈。

——就是这个人，眼睛一模一样。我小时候放过牛，经常看到这样的眼睛。不管打扮成什么样子，眼睛总归改变不了，怎么能认不出来呢？

妹妹坐在药店的椅子上。

——后来警察来了吗？

——我马上又打了电话，说老人已经走了，不用来了。

看到他无力的肩膀和缓慢的脚步，妹妹从儿童乐园的木椅上站了起来。夜深了，儿童乐园里一个孩子也没有，只有几位出来散步的老人坐在椅子上。走出药店，他和妹妹就分开了，约好两个小时后在新建公寓的儿童乐园会合。他到从前的住处附近去找。他住过的房子已经不见了，变成了崭新的公寓。妹妹到稍许保留了旧貌的西部市场去找。听说那个可能是妈妈的女人从面食店旁的垃圾桶里捡紫菜寿司，他开始仔细观察每栋建筑物的垃圾桶周围，甚至连公寓的分离收集箱也不放过。一边看，一边猜测自己以前住过的房子大概在什么位置。应该是附近最长的胡同里的倒数第二家。胡同太长，晚上回家的时候，总要回头看两三次，才能到达。

妈妈来这里，会不会是为了找那座房子？

第一次来这座房子那天，妈妈从乡下带来了蒸锅大小的铜壶，赶到了首尔站。铜壶里装满了红豆粥。那时候他还没有汽车，接过妈妈手里装满红豆粥的铜壶，很不耐烦地说，妈妈拿这么重的东西干什么。她也只是笑而不答。走进胡同，妈妈就问，是这家吗？过去之后，她就指着下一栋房子问，是这个吗？他在自家门前停下脚步说，是这家。妈妈的脸上露出了笑容。她轻轻推开大门，仿佛是出来旅行的少女。哇，还有院子，还有柿子树，这是什么？哦，这不是葡萄树吗？刚刚进门，妈妈就从铜壶里盛出一碗红豆粥，洒在家里的角角落落。她说只有这样才能让邪气进不了家门。这也是他的妻子在这个城市拥有的第一座房子。这座房子总共有三个房间，他打开一间，兴奋地对妈妈说，这是您的房间，每次来首尔，您就舒舒服服地住在这里。妈妈往房间里看了看，脸上带着歉疚的表情说，还有我的房间？

午夜已过，听到院子里有动静，他从房间里往窗外张望。妈妈正在院子里踱来踱去。她摸了摸大门，摸了摸葡萄树，坐在通往玄关的台阶上望着夜空，然后走到柿子树下站住了。他担心妈妈会在院子里徘徊整夜，于是打开窗户，对妈妈说，进屋睡吧。妈妈说，你怎么还不睡？说完，好像第一次呼唤他的名字似的说，亨哲呀，你出来一下。他走进院子，妈妈从口袋里拿出一个信封，放到他手里。现在只要安上门牌就行了，一定要用这个钱安装门牌。他接过装钱的信封，望着妈妈。妈妈搓着空空的双手。

——妈妈对不起你。你买房子，我也帮不上什么忙。

那天凌晨，他去完卫生间回来的路上，轻轻推开妈妈的房门。妈妈和妹妹并排而卧，睡得正酣。

妈妈在首尔的第一夜，是和二十岁的他在洞事务所的值班室里度过的。从那之后，妈妈来首尔也还是没有舒适的落脚地。妈妈乘坐汽车来首尔参加亲戚的婚礼，他和弟弟妹妹去看妈妈。那时候，妈妈的行李也是一个包袱。婚礼还没结束，妈妈就催着他或弟弟妹妹去他们的出租房。回到出租房，妈妈赶紧脱下参加婚礼时穿的西装。用报纸、塑料袋或南瓜叶子包着的各种东西纷纷掉出妈妈的包袱。不到一分钟，她就换上了卷成团夹在包袱角落里的宽松衬衫和小碎花裤子。她拿碗盛好用报纸、塑料袋和南瓜叶包着的小菜，甩了甩手，麻利地取下被套，洗了起来。妈妈用盐渍过白菜，除掉水分，腌成泡菜，又拿起铁刷子，擦拭被炭火或火炉熏黑的饭锅，直到油光锃亮。等晾在楼顶的被套干了，妈妈麻利地缝好。妈妈淘米，做大酱汤，准备晚饭。碟子里装满了妈妈从家里带来的酱牛肉、炒银鱼、苏子叶，摆满了晚餐桌。他和弟弟妹妹舀一口饭，妈妈就往他们的勺子里夹一块酱牛肉。他们让妈妈也吃，她总说，我吃饱了……他们吃饱了，妈妈收拾好饭桌，用水龙头下面的胶桶接满凉水，买个西瓜放在里面，然后迅速换上只有参加婚礼才穿的西装，对他们说，送我去首尔站。这时候天色已黑，他们劝妈妈在这里过夜。她说，我得回去，我还有事呢。妈妈所谓的有事就是干农活，尽管在这里过夜也不会耽误多少，然而她还是坚持要在夜里坐火车回家。也许是因为房间只有一个，三个已经长大成人的孩子只能蜷缩着睡觉，生怕碰到别人，不敢随便活动。妈妈只是说，我得回去，我还有事呢。

妈妈两手空空，在首尔站等待回乡下老家的夜班火车。妈妈疲惫的样子总是刺激他产生新的斗志。我要快点儿赚钱，搬进有两个房间的房子。我要住进传贳房(3)，我要在这个城市里拥有自己的房子，只有这样，才能腾出房间，让妈妈安安心心地在这个城市里过夜。每当妈妈乘坐夜班火车回家的时候，他都会买一张站台票，陪着她进站等车，帮她找到座位，再把装有香蕉、牛奶或橘子的塑料袋递到妈妈手里。

——别睡着了，一定要在J站下车。

妈妈的神情有时悲伤，有时坚定，她督促他说，在这里，你是弟弟妹妹的家长。

只有二十多岁的他搓着手，静静地站着。妈妈从座位上站起来，抚平他的手掌，伸展开他的肩膀。

——做哥哥的应该昂首挺胸，给弟弟妹妹做榜样才行。哥哥走错了路，弟弟妹妹也会跟着走错。

火车快要出发了，妈妈的眼里含着热泪。妈妈眼含热泪，冲着他笑，对他说，妈妈对不起你啊，亨哲。

他的妈妈在J站下车的时候，应该是凌晨时分。开往村子里的汽车最早也要在早晨六点钟之后才有。他的妈妈下了火车，只能沿着小路一步一步走回家。

——要是多带些寻人启事就好了，至少可以多贴几张。

——明天我来贴。

明天他要陪同社长一行去看仁川的样板间，这件事他不能推托。

——要不让小真妈妈去吧？

——让嫂子休息吧，父亲还在家呢。

——那就叫上小弟。

——那个人会帮我的。

——那个人？

——如果找到妈妈，我就跟那个人结婚。妈妈一直都盼着我结婚。

——既然那么容易做决定，怎么不早点儿？

——妈妈失踪之后，所有的事情都有了答案。哥哥，妈妈想要的，我都可以做到，并不是什么难事。真不知道我为什么要让妈妈为这些事情操心，以后我也不坐飞机了。

他的情绪低沉下来，拍了拍妹妹的肩膀。妈妈不喜欢妹妹乘飞机去别的国家。万一出事，要死两百多人，你不害怕吗？如果是因为战争，那谁都没有办法躲避，可是你怎能这样不爱惜自己的生命呢？妈妈强烈反对妹妹乘坐飞机，从那之后，妹妹每次坐飞机都瞒着妈妈。不管是个人旅行，还是工作，只要是坐飞机，妹妹从不告诉妈妈。

——那座房子门前的院子里，玫瑰花真漂亮……

他在黑暗中凝视着妹妹。他也在想那个家里的玫瑰花。买房子之后的第一个春天，妈妈来到首尔，非要跟他去买玫瑰花。玫瑰花？从妈妈口中听到“玫瑰”这样的字眼，他简直不敢相信自己的耳朵，疑惑地问了声，玫瑰花？就是红色的玫瑰花呀，怎么了？买不到吗？不，能买到。他带妈妈去了买花卉的花园，花花草草琳琅满目。妈妈说，我最喜欢这种花了。她买了很多玫瑰花，远远超出他的想象。回到家里，妈妈在围墙边挖了个坑，弯着腰，把花种了下去。从前妈妈要么种黄豆，要么种马铃薯和芝麻，或者白菜、萝卜、辣椒。播种也好，栽秧也好，总归都是收割后可以吃的东西。他第一次看到妈妈为了观赏而种花。妈妈种花的样子在他看来是那么陌生。他问妈妈，是不是离围墙太近了。妈妈说，也要让围墙外面的过路人看到。搬离那座房子之前，每年春天家里都有玫瑰盛开。正如妈妈当初种植玫瑰花时期待的那样，花开时节，门前经过的人们都会在围墙下驻足，闻闻花香。雨过天晴，围墙下面堆满了凋零的红色玫瑰花瓣。

他们没吃晚饭，而是在驿村洞大型超市的酒吧里喝了两杯酒。妹妹从包里拿出笔记本，翻开来，递到他面前。或许是空腹喝了两杯生啤的缘故，妹妹脸红了。借着灯光，他看见了妹妹递来的笔记本上写着的几句话。

我想给眼睛看不见的人读书。

我要学汉语。

如果我有很多钱，我想有一家小剧场。

我想去南极。

我想去圣地亚哥城徒步旅行。

下面三十多行都是以“我”开头的句子。

——这是什么？

——去年12月31日，迎接新年的时候，我没写小说。我写出了自己想做的事情，今后十年必须做的事和我想做的事，然而我的全部计划之中唯独没有陪妈妈。写下这些句子的时候没有意识到，但是妈妈丢了以后回头再看，我才发现是这样。

妹妹的眼里泪光闪闪。

他喝醉了酒，从电梯上下来。他按了门铃，却没有人开门。他跌跌撞撞地从口袋里拿出钥匙，打开了门。告别妹妹，他自己又去了两家酒吧。那个也许是他妈妈的女人，那个穿着蓝拖鞋，因为走路太多而被拖鞋磨坏脚背，露出骨头的女人。每当这个女人的身影在他眼前晃动时，他就举杯痛饮。客厅里关了灯，寂静在房间里蔓延。妈妈带来的圣母像凝视着他。他踉踉跄跄，想回卧室，经过女儿房间的时候，轻轻地推开门看了看。父亲睡在这个房间。他看到父亲挺直后背，睡在女儿床下的褥子上面。他走进房间，拉起堆在旁边的被子，给父亲盖好，然后轻轻关门出来。他走进厨房，拿起放在餐桌上的水瓶，往杯子里倒了水，喝了下去。然后，他开始打量自己的家。什么都没有改变，冰箱发出的声音一如从前，喜欢推迟洗碗的妻子堆在水槽里的餐具也一如从前。他低下头，走进卧室，呆呆地望着睡梦中的妻子。项链在妻子的脖子上闪闪发光。他猛地掀起了盖在妻子身上的被子。妻子揉着眼睛，坐了起来。

——什么时候回来的？

他的粗鲁带着无言的责备，你还有心思睡觉？妻子幽幽地叹了口气。自从妈妈失踪之后，他莫名其妙地冲妻子发脾气的次数越来越多。每次回家，他就忍不住生气。二弟打电话来询问情况，还没等说上几句，他就勃然大怒，你没有什么要告诉我的吗？你小子究竟在干什么！父亲说自己留在首尔也帮不上什么忙，想回乡下。他忍不住大声说，您回乡下干什么！妻子准备好的早餐，他看也不看，直接就去上班了。

——你喝酒了？

妻子夺过他手里的被子，伸展开来。

——你能睡着吗？

妻子整了整衣角。

——那你让我怎么样？

妻子忍无可忍，大声吼道。

——都是因为你！

他也知道自己是无理取闹。

——怎么是因为我？

——你要是去接，不就什么事都没有了！

——我不是说了吗？我要去给小真送腌好的小菜。

——为什么偏偏赶在那天去送？父母从乡下来首尔，再说又是父母的生日，你为什么偏偏赶在那天去给小真送小菜？

——父亲说他自己也能找到！首尔难道只有我们吗？那天父亲说要去二弟家。这个先不说，小姑子不是也在首尔吗……还有小弟呢。父母来首尔，难道非要住在我们家，非要我去接吗？我两个星期都没去看小真了。明明知道她已经没有吃的了，我怎么能不去看看。又是去看小真，又是做这做那，我也筋疲力尽了。再说了，小真还在准备考试……你知道这次考试对小真来说有多么重要吗？

——都那么大的孩子了，你打算给她送到什么时候？奶奶丢了，她连个面都不露。

——小真回来能干什么？我让她不要回来。我们也都尽力找过了，连警察都找不到，我们还能怎么样呢？首尔这么多人，难道我们要挨家挨户按门铃，问我们的妈妈在不在那里？大人都束手无策，小真又能帮上什么忙？上学的孩子应该好好上学才对。母亲不在了，难道我们每个人都要抛开自己的事情不管吗？

——不是不在，是丢了。

——那你想让我怎么样？！你不也在上班吗？

——什么？

他怒不可遏，拿起房间里的高尔夫球杆想要扔出去。

——亨哲！

刚才还在女儿房间睡觉的父亲站在门口。他放下了手里的球杆。父亲默默地看了看他和妻子，转过身去。父亲是为了让孩子们轻松，才来首尔过生日。如果一切按计划进行，他们将在妻子预订的韩式套餐饭店里为父亲庆祝生日。妈妈肯定会说，连我的生日也过了吧。可是妈妈丢了，父亲的生日也只能稀里糊涂地过去了。父亲生日几天后的祭祀，也只好由婶婶和姑妈操办。

他跟着父亲过去。父亲推开房门，回头看了看他。

——都是我不好。

——……

——不要吵了，我不是不理解你的心情，可是又有什么办法呢？跟我在一起，你妈妈没过上什么好日子。不过她是个好人，肯定会平安无事。既然平安无事，早晚就会有消息。

——……

——我要回家了。

父亲静静地站着，看了看他，走进房间。他望着紧闭的房门，紧紧咬了咬嘴唇。蓦地，热流涌上胸膛，他用双手抚摸着胸口，习惯性地揉了揉脸，放下了手。他感觉到了妈妈温暖而朴素的手。妈妈不喜欢看他搓手，或者耷拉着肩膀。如果他在妈妈面前这样，她马上就会抚平他的手掌，帮他展开肩膀。每当他低头的时候，妈妈就用手掌拍打他的后背，告诉他，男子汉应该昂首挺胸。他没能成为检察官。虽然妈妈总把这件事说成“你想做的事”，其实这也是妈妈的梦想，只是他以前不知道。他只知道自己年轻时的梦想没有实现，没想到自己也辜负了妈妈的梦想。妈妈这辈子总觉得是自己让他没能做成想做的事，直到现在他才恍然大悟，应该说对不起的人是他，他没能兑现承诺。如果找到妈妈，一定要专心照顾。这种欲望充盈着他的胸膛，他感觉胸膛快要爆炸了。然而他也知道，他已经丧失了这种能力。

他在客厅的地板上跪了下来。



(1) 韩国的公务员分为九级，九级最低，一级为总统，五级以上就能过上水平较高的生活。因为待遇高、福利好，每年都有大量毕业生报考，导致公务员录用率很低，竞争相当激烈。

(2) 坪是韩国常用的面积单位，1坪约为3.3平方米。

(3) 传贳是韩国特有的物权制度，通常称为“全税”或“全租”。简单地说，传贳就是房客在签约入住前交给房东一定额度的押金，即传贳金，传贳合同期满后，房东则将全部传贳金返还房客。传贳合同通常每两年为一个周期，双方可以协议续签。一般来说，最初交的传贳金是合同标的房产价格的60%——70%。


第三章　我，回来了

一个年轻女人站在紧锁的蓝色大门前，向里张望。

——你是谁？

你在身后咳嗽了一声，年轻女人回过头来。女人头发束在后面，额头平正光滑，眼睛里露出喜悦。

——你好！

你看了看她。年轻女人的脸上露出微笑。

——这里是朴小女阿姨的家吗？

房子空了很久，门牌上只有你的名字。朴小女，人们都称呼你的妻子为老奶奶，很长时间没有人称呼她为阿姨了。

——什么事？

——阿姨不在家吗？

——……

——真的失踪了吗？

你呆呆地望着年轻女人的眼睛。

——你是谁？

——啊，我是南山洞希望院的洪泰熙。

洪泰熙？希望院？

——这是家孤儿院，阿姨很久没来，我正担心呢，后来看到了这个。

年轻女人递过来儿子在报纸上刊登的广告。

——我不知道发生了什么事，来过好几次，门总是锁着。今天我还以为又要扑空了……我想听听究竟是怎么回事，我还要给阿姨读书呢……

你掀开放在大门前的石头，拿出钥匙，打开了门。家里空了很久，你一边伸手推门，一边观察着里面的情况。院子里很安静。

你请那个自称洪泰熙的年轻女人进了家门。答应给她读书？给妻子读书吗？你从没听妻子说起过希望院，也没说起过这个名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走进院子，冲着里面喊了声“阿姨”，她似乎不相信妻子真的失踪了。没有人回答，洪泰熙的脸色也变得慎重起来。

——离家出走了吗？

——不是，是走丢了。

——什么？

——在首尔走丢了。

——阿姨吗？

洪泰熙瞪大了眼睛，说你的妻子早在十几年前就到希望院给孩子们洗澡、洗衣服，在那里的院子里做农活。

妻子她？

洪泰熙说你的妻子是一个值得尊敬的人，每个月都向希望院捐赠四十五万元。连续几年了，从来没有遗漏。

四十五万元？

首尔的孩子们每个月寄给妻子的钱是六十万元。孩子们大概觉得两个人在农村生活，这些钱就足够了。钱的确不少了。起先，妻子说和你一起花这些钱，但是不知从什么时候开始，她就说这些钱要自己花。你有点儿惊讶，妻子怎么突然对钱产生了欲望。妻子不让你问这些钱的用处，还说自己养大了孩子，有资格花这些钱。她似乎也是考虑了很久才说出这番话，否则不可能用这样的语气说话。这不是你了解的妻子惯有的说话语气，感觉像是在电视剧里听到的台词。你甚至觉得，她肯定对着空气练习了好几天。

有一次，妻子要求把三斗落(1)水田划到自己名下。你问为什么，她说因为人生无常。妻子还说孩子都有自己的人生路，而她已经变成了无用之人。那是五月份父母节的第二天，几个孩子都没打电话。妻子到镇上的文具店里买了两朵康乃馨，上面的飘带上有“谢谢您生我养我”的字样。

——我怕被别人看到！

妻子让站在新修公路上的你回家。回家以后，她让你进了房间，锁上门，在你衣服前襟上戴了朵康乃馨。

——我有好几个孩子，可是今天这样的日子连朵花都没有，别人会怎么说？我就自己买了。

妻子在自己的衣服前襟上也戴了买来的花。鲜花总是下垂，妻子戴了两次。你刚走出大门就把花摘掉了，妻子却戴了整整一天。第二天，妻子病倒了，翻来覆去好几天睡不着觉，突然坐起身来，要你往朴小女的名下划三斗落水田。你说，我们的水田都归你，你只要求划三斗落，其实是你吃亏了。听你这么说，妻子闷闷不乐地说，你说得也对。但是，当她提出孩子们寄来的钱都由她自己支配的时候，态度相当坚决。面对妻子的气势，你知道自己无可奈何，否则非要爆发家庭大战。你的条件是妻子可以自由支配孩子们寄来的钱，但是从今往后就不能再花你的钱了。妻子爽快地同意了。她没有买衣服，也没有做别的事情，但是你偷看过她的存折，每个月都要取出四十五万。偶尔孩子们寄钱晚了，妻子就给负责收齐兄弟姐妹的钱再寄给妈妈的女儿打电话，让她快点儿寄钱过来。这个举动也不像妻子的风格。你说好不问她的钱用在何处了，所以就没有多问。既然她每个月都在同一天取出四十五万元，你就猜测她是感觉人生无常，偷偷攒起来了。你相信肯定是这样，还找过她的存折，尽管没有找到。听洪泰熙这么说，你才知道，原来妻子每个月都从六十万中拿出四十五万，捐赠给位于南山洞的希望院。你感觉像是挨了妻子的当头一棒。

洪泰熙说，孩子们喜欢阿姨胜过喜欢她。有个名叫小均的孩子，阿姨对她犹如亲生母亲。阿姨突然不来孤儿院，小均非常难过。这个孩子出生不到六个月就被抛弃了，连名字都没有，还是阿姨给他取名叫“小均”。

——你是说叫小均？

——是的，叫小均。

洪泰熙说，小均明年就上初中了。阿姨答应他，等他上了初中，就给他买书包和校服。小均。你的心凉了半截。你静静地听着洪泰熙说话。妻子去南山洞孤儿院做事已经十几年了，你却什么都不知道。你甚至怀疑，你丢失的妻子真的是洪泰熙所说的朴小女阿姨吗？她什么时候去的希望院？她为什么从来不说？你默默地看着儿子登报的寻人启事上的照片，走进房间。你取出抽屉深处的相册，翻开一页，拿出一张妻子的特写。妻子和女儿并肩站在海边的防洪堤前，抓住被风吹起的衣角。你把照片递到洪泰熙面前。

——是这个人吗？

——哎呀！阿姨！

看到妻子清晰的照片，洪泰熙仿佛看到了她本人，亲切地叫了声阿姨。也许是因为阳光耀眼，照片上的妻子皱着眉头，似乎在看你。

——你说答应给她读书，这是什么意思？

——阿姨在希望院里做了很多脏活累活。她最喜欢给孩子们洗澡。阿姨非常勤劳，每次她来，希望院就变得熠熠生辉。我不知道该怎样感谢才好，问她需不需要帮忙，阿姨总是说不用。有一天，阿姨拿来这本书，让我每次给她读一个小时。她说这是她喜欢的书，但是眼睛不好，不能读了。

——……

——就是这本书。

你凝视着洪泰熙从包里拿出来的书。这是女儿写的书。

——阿姨说这位作家出生于我们这里，初中之前都是在这里读书，所以她很喜欢这位作家……以前给她读的也是这位作家的书。

你拿起了女儿写的书《爱无止境》。原来妻子想读女儿写的书啊。她从来没跟你提过。你从来没想过给妻子读女儿的书。别的家人也知道妻子不识字吗？你最初知道妻子不识字的时候，妻子好像受了很大的侮辱。你年轻时在外面鬼混，有时冲着妻子大叫大嚷，有时大声对妻子说，你不懂！这些都被妻子归咎于自己不识字，认为是你看不起她。事实并不是这样，然而你越否认，妻子越认定。现在你才觉得，也许真像妻子说的那样，你在潜意识里轻视妻子。你从来没想过会有别人给妻子读女儿的小说。为了不让这个年轻女人察觉出自己不识字的事实，妻子不知道花了多少心思。她该有多么想读女儿的小说，否则不会隐瞒小说作者是女儿的真相，推说自己眼睛不好，让年轻女人读给她听。你的眼睛湿润了。妻子是怎样在这个年轻女人面前按捺住炫耀女儿的冲动的呢？

——哎，这个可恶的女人。

——什么？

洪泰熙瞪大眼睛，吃惊地注视着你。既然那么想读，为什么不让我读给她听？你用双手使劲揉着干燥而粗糙的脸。如果妻子让你给她读女儿写的小说，当时的你会读给她听吗？妻子走失之前，你几乎已经忘却了她的存在。没有忘记时，大部分都是有求于她，或者责怪她，要么就是对她置之不理。习惯是可怕的东西。面对别人你的语气谦卑，然而回到妻子身边，你立刻就变得气呼呼的了，偶尔还会说出这个地方特有的脏话。仿佛哪本书上说过，不能对妻子用谦卑的语气说话。是的，就是这样。

——我，回来了。

洪泰熙走了，家里又变得空荡荡的。你喃喃自语。

你年轻的时候，甚至结婚生子以后，还是总想着离开这个家。想到这个南部地区普普通通的小村庄，你将生于斯、老于斯，于是觉得好孤独。每当这时，你就无言地走出家门，浪迹全国各地。到了祭祀的时候，你仿佛受到基因派遣似的回家。然后再出门，直到浑身疼痛难忍，你终于懒洋洋地回家。恢复健康以后，有一天，你学会了骑摩托车。你带着一个迥异于妻子的女人，骑着摩托车离开了家门。你甚至想过永远不再归来。你想彻底忘掉这个家，重新开始另外的人生。然而不过三季，你就彻底打消了这个念头。

离开家门，渐渐熟悉了陌生的环境，你的眼前情不自禁地浮现出妻子养的东西，狗、鸡，怎么挖也挖不完的马铃薯……还有孩子们。

在地铁首尔站丢失妻子之前，她对你来说只是亨哲妈妈。她是永远矗立不动的大树，除非被人砍伐，或者被人拔走，否则绝对不会自行离开。直到那一天，你才知道，也许永远也见不到亨哲妈妈了。亨哲妈妈走失以后，你才真真切切地感觉到她是你的妻子，而不仅仅是亨哲妈妈。从五十年前到现在，一直都被你遗忘的妻子终于生动地呈现在你的心里。妻子失踪了，你却对她产生了触手可及的真实感。

你终于了解到这二三十年来妻子的状况。妻子陷入了精神麻木的状态，常常什么也想不起来。即使走在村中熟悉的道路上，她也会找不到家，呆坐在路边。面对用了五十年再熟悉不过的锅和缸，有时她却露出疑惑的目光，仿佛不知道那是什么。家里到处都是妻子掉落的头发。有时她理解不了电视剧，甚至忘记唱了五十年的那首歌，那首以“如果你问我爱情是什么”开头的歌。有时候妻子看上去似乎连你也忘记了，或者连她自己也忘记了。

不仅如此。

有时候，妻子仿佛在渐渐干涸的水中找到了什么，清清楚楚地记得某些事情，甚至记得你哪天离开家，还在库房门缝里夹了包着钱的报纸。虽然你没有说，但是离家的时候还能想着给家人留钱。她说谢谢你。妻子说，如果不是发现了那些卷在报纸里的钱，真不知道怎么度过那段日子。妻子说应该重新拍张全家福，因为上次的全家福里没有小女儿在美国生的孩子。

直到这时，你终于幡然醒悟，原来妻子深陷混沌，而你还蒙在鼓里。

妻子因为疼痛而双手抱头昏迷不醒的时候，你以为她在睡觉。你还希望她不要随便躺在什么地方就入睡。最后她连房门都打不开，急得团团乱转的时候，你还责怪她，让她睁大眼睛好好走路。你从来不觉得自己应该关心和照顾她。你无法理解她混乱如麻的时间概念。她嘴里念叨着年轻时养过的猪的名字，调好猪食，放在空空的猪圈，然后坐在前面说，这回不要只生一只小猪，你要生三只……我会很喜欢你的……即使在这样的时刻，你仍然觉得妻子是在说着无聊的笑话。那一年，母猪生了三只猪崽，妻子用卖三只猪崽的钱给亨哲买了自行车。

——在家吗？我，回来了！

你冲着空荡荡的家高声呼喊，侧耳倾听里面的动静。

——回来了？

你期待着妻子迎接你的声音，然而空荡荡的房子里只有寂寞在弥漫。每当你从外面回到家，只要说声“我回来了”，妻子肯定会从家中某个角落探出头来。

——你就不能不喝酒吗？没有我，你也能活，要是没有酒，我看你是活不了了。孩子们每次打电话都为这个担心，你就不能戒酒吗？

妻子一边把枳棋子熬成的汤水放在你面前，一边不停地发着牢骚。

——你要是再喝酒，我就离家出走……上次医生不是说过了吗，酒对你伤害最大了。日子越过越好，你要是不想多活，那就继续喝吧。

有时候你和别人出去吃午饭，喝了酒回来，妻子会大发雷霆，仿佛到了世界末日。对于妻子的唠叨，你总是左耳听右耳冒，然而此时此刻，你竟无比怀念她的唠叨。为了听到妻子的唠叨，你甚至在下火车后进了旁边的米肠汤饭店，大白天喝了酒回来。然而你的耳边悄然无声。

你看了看侧院小门旁边的狗窝，连狗也没有动静。没看见狗链，看来是你姐姐懒得给狗送食，索性把狗带回自己家去了。你没有关闭大门，径直走进庭院，坐在廊台上。偶尔妻子自己去首尔后，你也是这样独坐廊台。妻子打来电话，问你吃饭了没有。你说，什么时候回来？妻子问你，怎么了？想我了吗？你说，有什么好想的……不用管我，你在首尔待够了再回来。不管你怎么说，只要听见你问“什么时候回来”，妻子就会马上乘火车回家，不管去首尔有什么事。看到她回来，你劈头盖脸地责问，回来干什么？不是让你待够了再回来吗？她瞪你一眼说，你以为我是为你回来的吗？我是惦记着喂狗……

妻子养育的那些东西让你放弃了在异乡得到的一切，回到了自己的家。推开这扇大门进来，就会看到妻子头戴沾满灰尘的头巾，让亨哲坐在书桌前，自己去挖红薯，做酒曲。你姐姐常说，打仗的时候，你为了躲避兵役而四处奔走，在家里就睡不着觉，结果养成了习惯，最终使你患上了流浪病。你并没有逃避兵役，有时候你厌倦了四处躲避的日子，主动去了警察署。当时你的叔叔是警察，只比你大五岁，他送你回来了。他说，即使家道没落，你也是这个家族的宗孙(2)，必须活下来。你必须留下来守护祖坟，操持祭祀。不过，并没有人把你的食指放在铡刀下面切断。因为真正守护祖坟，每个季节忙于准备祭祀的人是你的妻子。也许是这个缘故吧？你有家不能回，只能顶着露水在外睡觉。莫非是这样的生活把你变成了流浪汉？也许是吧。有时你睡在家里，总担心有人推开大门来把你抓走，因此在深更半夜逃跑似的离开家。某个冬天的夜晚，你回到家里却发现，孩子们突然间都长大了。天冷了，家人都挤在一个房间里睡觉。妻子拿出放在炕头的饭碗，拉过盖着桌布的饭桌，推到你面前。那是个雪花纷飞的夜晚。妻子在炉火上烤了紫菜。闻到香喷喷的紫苏油，孩子们纷纷睁开眼睛，拥到你的身边。你用妻子烤好的紫菜包着饭，塞进孩子们嘴里。你给大儿子、二儿子和大女儿吃完，小女儿和最小的儿子还没有吃到，然而已经吃完的大儿子又在等着你喂他吃了。你包饭的速度赶不上孩子们吃饭的速度。你开始害怕孩子们的嘴巴，甚至想这些家伙可怎么办啊？这时候你才觉得自己应该忘掉外面的事情，不能再离家出走了。

——我，回来了！

你急忙推开房门。房间里空空如也。离开家之前，妻子叠好的几条毛巾仍然整齐地放在炕头。那天早晨，你吃过药以后，水杯放在地板上，现在杯子里的水已经干了。壁钟指向下午三点，竹影从后门映进来。

——我回来了。

你对着空荡荡的房间自言自语，你的肩膀明显地低垂下去。你为什么会有这种想法呢？儿子强烈反对你自己回家，家里没有人，你回来干什么呢？可是今天早晨，你不顾儿子的反对，坚决乘火车回来了。在路上，你心底的某个角落还藏着一丝希望。只要你走进家门，喊一声“你在家吗？我，回来了”，正在擦房间，或者正在库房里择菜，或者正在厨房里淘米的妻子就会出来迎接你，像往常那样说“回来了”。你觉得肯定会这样。然而家里空空荡荡。房子空置久了，甚至会散发出奇怪的气息。

你站起来，打开空房子里所有的房门。你在吗？卧室、小房间、厨房和锅炉房的门都打开了，你挨着问了个遍，你在吗？你还是第一次这样焦急地寻找妻子。我离开家的时候，妻子也这样找过我吗？你眨着干涸的眼睛，推开厨房门，又往库房那边看了看，喃喃自语“你在那边吗”，只有平板床孤零零地放在库房里。曾经你看到站在这里埋头做事的妻子也不声张，倒是妻子突然往你这边看来，问你，怎么了？想找什么吗？你说，我要去趟镇上，袜子在哪儿？妻子手上本来戴着橡胶手套，听你这么一说，连忙摘下手套，跑进房间，找出你要穿的袜子。如今，你呆呆地望着空荡荡的库房。

——喂……我肚子饿了，想吃点儿东西。

你冲着放在库房里的空床嘀咕。妻子不管是在摘辣椒蒂，在叠苏子叶，还是在腌白菜，只要听说你想吃东西，她就会毫不迟疑地停下手中的活儿，来到你身边，跟你说，山上长出了八角金盘，我挖了些回来，给你做八角金盘煎饼，怎么样？想不想吃？当时的你怎么就没意识到这是幸福呢？你从来没给妻子煮过海带汤，凭什么理所当然地享受她为你所做的一切？有一次，妻子从镇上回来，说路过你常去的那家精肉店门口时，女主人坚持让她进去，请她喝了海带汤再走。原来今天是女主人的生日，早晨丈夫给她煮了海带汤。你静静地听着，妻子继续说，其实味道也不怎么样，可是我真的很羡慕精肉店的女主人啊。你干涸的眼睛眨个不停。在哪儿呢……只要妻子能回到这个家，你不但可以为她煮海带汤，还可以做煎饼。是在惩罚我吗……你干涸的眼睛里泛起了泪花。

你想走的时候，随时都可以离开家门。你想回来的时候，随时都可以回来。可是你从来没想过，妻子也会离开这个家。

直到妻子失踪，你才想起第一次见到她时的情景。婚约确定前，你们从来没有见过面。那时候，联合国司令官和共产党司令官之间达成休战协议，战争结束了，但是气氛比战争中更恐怖。每到深夜，人民军就从山里跑下来，到村庄里扫荡。家里有婚龄女孩的，就要想方设法藏起来。从山里下来的人见到婚龄女孩就会抢走，这个消息传遍了各个村庄。甚至有人在铁路旁挖洞，把女儿藏在里面。有的好几户人家聚集起来过夜，还有的人匆匆忙忙让女儿结婚。妻子出生在陈苗村，跟你结婚之前，一直住在那里。你的姐姐告诉你，你要和陈苗村的姑娘结婚。那时你二十岁。姐姐说那个姑娘和你八字相合。陈苗，那是一座山沟，距离你出生的村庄有十几里路。那时候大家都是这样，不见面就结婚。婚礼定在收割之后的十月，在女方家的院子里举行。婚期确定下来，只要你笑，别人就讥讽说要娶媳妇了，很开心吧。你说不上多开心，也没什么不开心。你姐姐操持家里的生计，所有人都觉得你应该快点儿娶媳妇。话是没错，你却觉得不能和从未见过面的女人过日子。你也从来没想过一辈子都在这个村子里种田，直到死。人手不足的时候，连孩子都被叫到田里干活，你却和几个朋友到镇上闲逛。你想和两个志趣相投的朋友到别的城市开家酿造厂。你想的不是结婚，而是如何赚钱。当时，你是怀着怎样的心情突然去了陈苗村呢？即将在十月份和你成婚的女孩住在茅草屋里，后院长着茂盛的竹子。明亮的灯光照着屋顶和院子，女孩的脸看上去却有点儿暗淡。女孩穿着麻布小褂，坐在廊台上绣花，前面放着绣花机。女孩不时抬头，仰望天空，有时注视天空中飞过的成群大雁，直到大雁不见了踪影。女孩站起身来，走到茅草屋外面。你跟着走过去，那里是一片棉花田。你未来的岳母正蹲在田里摘棉花。妈妈——女孩远远地喊了声。怎么了？你未来的岳母头也不回地说。雪白的棉花在母女之间随风摇曳。女孩又喊了声妈妈，岳母仍然头也不回地问，怎么了？

——我可不可以不嫁人？

你屏住呼吸。

——你说什么？

——我想守着妈妈，不可以吗？

棉花继续在摇曳。

——不行！

——为什么不行？

女孩几乎带着哭腔问妈妈。

——那你想被山里的人抓走吗？

身穿麻布衣服的女孩沉默了。她坐在棉花田里，伸开双脚，放声大哭。这跟刚才坐在廊台绣花的女孩判若两人。她哭得很伤心，站在后面的你都忍不住想跟着哭了。岳母这才走出棉花田，站在女孩身边。

——哎呀！你的年纪的确还小。要不是战争，我也想再把你留在身边两三年，可是世道这样险恶，有什么办法啊？结婚又不是什么坏事，既然出生在这个山沟里，就逃不了这样的命运。我也没送你上学，如果不嫁人，你怎么活呀？我看了你们的生辰八字，你们两个人在一起会很幸福的。你们会生好几个孩子，而且个个都会平安长大，出人头地，这不就足够了吗？人生在世，就是要找到自己的另一半，过上舒心的日子，生儿育女。我好好弹棉花，给你缝被子，不要哭了。

女孩还是哭个不停。岳母伸出手掌，拍打着女孩的后背。

——不要哭了……

女孩的哭声还是没有停止。这回，岳母也跟着哭了。

如果不是看到母女二人在棉花田里抱头痛哭的场面，也许你在十月份到来之前就离开家了。想到那个坐在茅草屋的廊台上，抱着绣花机绣凤凰的女孩，那个在棉花田里叫着“妈妈、妈妈”，然后伸开双脚放声痛哭的女孩，想到她可能会在某个深夜被山里的人神不知鬼不觉地抓走，你就迈不动脚步了。

妻子丢了。你独自回到空荡荡的家，连睡三天两夜。你在儿子家里总是睡不着，每天夜里只是闭着眼睛。你的耳朵越来越敏锐，隔壁房间有谁开门去卫生间，你也会睁开眼睛。你不想吃饭，可是要考虑家人的心情。每到吃饭时间，你要过去陪着家人坐在饭桌前。回到自己家后，你什么也不吃，死了一般睡在空房子里。

结婚前，你只见过妻子一面，就是她坐在廊台上绣凤凰，后来在棉花田里放声痛哭的样子。你以为自己对妻子没什么感情，不料每次离开家门，过不了多久，你就会情不自禁地想起她。妻子的手似乎能挽救一切。以前，你们家养什么牲畜都养不活。她嫁过来之前，你们家也养过好几条狗，每次都养不了多久，还没等生崽就死了。有的是吃了老鼠药，有的掉进了粪桶，有的不知怎么爬到炉箅子上面，你的家人不知道，照常在炉灶里点火，闻到腥味，拿出箅子看时，这才发现狗已经死在里面了。你的姐姐说，我们家养不活狗。妻子嫁过来后，从别人家抱回一只刚刚出生的小狗，一路上捂着它的眼睛。妻子说，小狗很聪明，如果不捂住眼睛，它就能回到自己妈妈身边。小狗在廊台下面吃着妻子喂给它的食物，健健康康地长大，每次能生五六只小狗。最多的时候，廊台下面有十八只小狗。春天，母鸡孵出三四十只小鸡，只是有两三只被老鹰叼走，绝对没有一只死掉。这也是妻子的功劳。你的妻子在宅旁地里撒上种子，嫩绿的新芽争先恐后地冒出。收完马铃薯种胡萝卜，收完胡萝卜再种红薯。不停地播种，不停地收获，一家人吃也吃不完。栽下茄子秧，夏天过去了，到了秋天，仍然遍地是紫色的茄子。妻子手到之处，什么东西都会茁壮成长。妻子头上浸了汗水的毛巾从来没有摘掉过。田里的草刚长出来就被她拔掉。饭桌上吃剩的食物残渣被她揉成小团，倒进小狗的饭桶中。捉青蛙，煮熟捻碎，当作鸡饲料，再收集鸡粪，埋进宅旁地。妻子日复一日，重复着这些事。只要她动手，土地马上变得肥沃，生出新芽，茁壮成长，开花结果。你姐姐之前从来不把你的妻子放在眼里，后来也让她帮自己在宅旁地里栽种辣椒苗了。

回家后的第四天夜里，你醒了，呆呆地躺着，仰望天花板。那是什么——你呆呆地看着衣柜上面刻有太极图的箱子，连忙坐了起来。你想起某个清晨，妻子早早醒来，翻来覆去睡不着。她叫你，你明明醒着，却懒得理睬。

——看样子还在睡呢。

妻子深深地叹了口气。

——但愿你不要比我活得长久。

——……

——寿衣我都准备好了，放在衣柜上面刻着太极图的箱子里，我的也在里面。万一我先死，你不要慌张，先找出寿衣来。这次有点儿奢侈，我是用最好的麻布做的寿衣。那个人说她亲手种的麻，亲手织成的麻布。你看见了也会满意的，真的很漂亮。

尽管不知道你是不是在听，妻子仍然像念咒似的自言自语。

——住在潭阳的堂婶去世的时候，堂叔哭成了泪人。他说堂婶去世前嘱咐过他，千万不要买贵寿衣，还说已经把结婚时穿过的韩服熨好了，给她穿上就行。女儿还没结婚，自己就走了，已经很内疚了，就不要再为她花钱了。堂叔靠在我身上，一边哭一边跟我说这些，我的衣服都湿透了。他说堂婶劳累了一辈子，如今日子刚刚好过点儿，她却死了。堂叔说，这个可恶的人，临死之前还嘱咐，不让给她买好衣服。我不想这样，走的时候我要穿好衣服。你要不要看一看？

你没有动静，妻子又长叹一口气。

——你在我前面走吧，这样最好了。都说生有序，死无序，不过我还是希望我们按照生的顺序走。你比我大三岁，那就比我早三年走吧。如果你觉得委屈，提前三天也行。我就自己住在这个房子里，实在不行，我就到老大家，给他们剥蒜、打扫房间。你怎么办呢？一辈子依赖别人，你会什么？你想想吧，沉默寡言的老人自己占着个房间，浑身臭味，谁会喜欢呢？我们已经成了孩子们的累赘，一点儿用处也没有了。从大门外面就能看出谁家有老人，因为有味。女人不管怎样还能照顾自己，男人要是独自留下来，肯定会很狼狈。即使你想活很久，也不要走在我后面。我先把你埋好了，然后就跟你去……这些我能为你做到。

你踩着椅子，取下了衣柜上面的太极花纹箱子。箱子不是一个，而是两个。从尺寸来看，前面的是你的，后面的应该属于妻子。实际尺寸比躺着看的时候更大。你把箱子放在地上，打开了盖子。妻子说她从没见过这么美丽的麻布，还说走了很远的路才买到。你打开盖子，看见里面堆着用棉布包裹起来的麻布，棉布白得耀眼。你逐一解开带子，里面按顺序摆放着包褥子的布、包被的布、包脚布、包手布。把我埋好再走……你眨了眨眼睛，凝望着死后用来包裹你和你妻子的手指甲和脚指甲的口袋。

两个孩子从侧门进来，叫着爷爷，跑到你面前。这是住在河边的泰燮家的孩子。孩子们离开你身边，在家里东张西望。她们似乎是在寻找你的妻子。在大田经营中国餐馆的泰燮不知道发生了什么事，把两个孩子交给自己吃饭都有困难的老母亲，从来没有回过家。每次见到这两个孩子，妻子都咂着嘴说，泰燮就不说了，他老婆也不知道是干什么的。听村里人说，泰燮的妻子和厨师长私通，离家出走了。给孩子们做饭的人不是她们的奶奶，而是你的妻子。有一次看到孩子们没有吃饭，妻子把她们带回家，给她们做了早饭。第二天早晨，孩子们睡眼惺忪地又来了。你的妻子在桌子上多摆了两副碗筷，让孩子们坐在饭桌前吃饭。从那之后，每到吃饭时间，两个孩子就自动过来了。有一次，饭还没做好，两个孩子就趴在地上玩儿，等饭做好了，哧溜溜坐到饭桌前。孩子们吃得腮帮子都鼓了起来。你要是稍有异议，妻子就像对待自己的私生孙女似的袒护两个孩子，说她们肯定是饿极了，要不然怎么会这个样子。我们现在也不像从前那么困难……孩子们来了，我们也不寂寞，多好啊。自从孩子们来家里吃饭以后，饭桌上出现了新蒸的茄子，煤气炉下面的烤鱼架从大清早就烤上了鲐鱼。首尔的孩子们送来的水果和蛋糕也都被妻子保管起来，等到下午四点钟，孩子们从侧门探头张望的时候，她就让她们进来吃。几次之后，孩子们不但在这里吃饭，甚至期待吃到零食了。你的妻子也理所当然地认为自己应该照顾她们。那段日子，有一次你的妻子去镇上办事，回家的时候没能赶上公共汽车，呆呆地坐在车站，经营纸店的秉植把她带回来。还有一次说是要去宅旁地里摘萝卜缨，却呆坐在铁路边的地里，路过的玉哲把她送回来。妻子说她要回家时却想不起来该坐什么车，去了宅旁地里，却想不起来要干什么。这样的精神状态，怎么照顾两个孩子吃饭呢？你不得而知。这些日子里她们怎么吃饭？你在首尔的时候，从来没想过这个问题。

——奶奶在哪儿，爷爷？

两个孩子找遍了井边、库房和后院，每个房门都打开看了，这才确信你的妻子不在家，于是老大向你问询。问你的人是老大，然而老二紧紧贴在你身边，更加期待你的回答。这也是你想问的问题，妻子究竟在哪儿？她还在这个世界上吗？你让她们等会儿，然后到米缸里舀米，淘洗干净之后放在电饭锅里。孩子们没有等待，而是不停地打开各个房门，仿佛妻子马上就会从某个房间里走出来。你从来没做过饭，不知道应该放多少水。你迟疑片刻，又添了半碗水，按下了电饭锅的开关。

那天在首尔站的地铁里，过了多久你才发现地铁已经出发，妻子却没有上来？你理所当然地以为妻子肯定会跟在你身后。地铁在南营站停过之后继续出发的瞬间，你感觉有什么重重地袭击了你的头。还没等你确认这种打击来自何处，绝望已经掠过你的脑海。你知道自己犯了错，犯了无法挽回的大错。你的心跳声大得连你自己都能听见。你不敢回头。当你不得不承认妻子留在了首尔站，你独自上了地铁，而且地铁已经开出一站的瞬间，当你拨开旁边人们的肩膀回头张望的瞬间，你知道你的生命遭受了重创。自从和十七岁的妻子结婚到现在，五十年的岁月里，不管是年轻，还是年老，你总是走在妻子的前面。飞快的脚步让你的生命重重地摔倒在某个地方。不到一分钟，你便意识到了这个事实。如果踏进地铁后你能马上回头看看，事情也不至于发展到这个地步。年轻时妻子就常常这样说你。你们一起出门的时候，她总是走得很慢，落在你身后。每次她都满头大汗地追上你，让你慢点儿走，让你和她一起走……你有什么急事吗？她在后面发牢骚。你不得不停下来等她，她不好意思地笑着说，我是不是走得太慢了？

——对不起……要是别人看见多不好。一家人走路，却一个在前一个在后，别人还以为我们相互讨厌，不愿意并排走路呢。要是让别人这么想多不好。我不要求你和我手拉着手，至少你应该慢点儿，要不把我弄丢了怎么办。

你觉得妻子这么说好像是有预感。从你二十岁你们相识到现在，五十年过去了，你和她都到了这个年纪，她说得最多的话就是“慢点儿走”。听她唠叨了一辈子“慢点儿走”，你为什么就不能慢点儿走呢？你宁愿走到前面，再停下来等她，也不肯像她期待的那样，一边聊天一边并肩走路。你从来没有。

妻子走失之后，每当想起自己飞快的脚步，你的心简直要爆炸了。

你这辈子都是走在她前面，有时转弯也不回头看看。落在后面的她喊你，你就责怪她怎么走得这么慢。五十年岁月就这样流走了。她走得很慢，然而只要你稍微等等，她就会满脸通红地追上来，仍然笑着说，慢点儿走。你以为今后的路也会这样走下去。谁知就在前后只差两三步的首尔站，你先上了地铁，然后地铁就出发了。从那之后，妻子再也没有回到你的身边。

尽管饭有点儿夹生，只有泡菜，但孩子们还是吃得干干净净。你在廊台上伸开动过关节手术的腿，注视着她们。做完手术后，左腿就没有疼痛和麻木的感觉了，但是不能像从前那样屈膝而坐。

——我给你热敷一下好不好？

耳边似乎传来妻子的声音。即使你不回答，她也会在盆里接上水，放在煤气灶上，再把毛巾放在热水里浸湿，敷在你的膝盖上，用那双长满黑斑的手使劲按压。每次看到妻子粗糙的双手，你都希望她能比你多活一天，希望在你死后，她用那双手最后一次拂过你的眼睛，在孩子们面前擦拭你冰冷的身体，用那双手为你穿上寿衣。

——你到底在哪儿？！

孩子们吃完饭，箭也似的冲出门去。你，失去了妻子的你，形单影只的你，在空房子的廊台上伸直了腿，大声呼喊。妻子失踪以后，你一直强忍着涌到喉咙的想哭的冲动。当着儿子的面，当着女儿和儿媳的面，你不能高声叫喊，也不能放声痛哭。现在你终于泪如雨下，不知是因为愤怒，还是因为难以自控的情绪。村里霍乱泛滥的时候，你的父母在两天内相继离开人世。人们埋葬你父母的时候，你也没有流泪。你想哭，却也没有眼泪。埋葬了父母，下山的时候，你又冷又怕，却也只是瑟瑟发抖。战争之痛更没有让你流下眼泪。你家里曾经有头牛，白天国军驻扎在村里，你牵着牛去耕地。到了夜里，人民军从山里来到村庄，抓走了人和牲畜。太阳落山后，你牵着牛去镇上。你把牛拴在派出所门前，自己靠着牛肚子睡觉，早晨再牵着牛回村耕地。一天夜里，你以为人民军已经撤退了，就没去派出所，结果他们冲进村里，要抢牛。你被他们拳打脚踢，始终不肯放开你的牛。姐姐奋不顾身地出来阻拦，然而你推开姐姐去追牛，人民军用枪托打你，你也没有哭。你因为做警察的叔叔而沦为反动分子，和村里人一起倒在灌满了水的水田里，那时候你也没哭。竹枪扎进了你的脖子，你也没哭。现在，你却失声痛哭。这时你终于意识到了，希望妻子比自己活得长久的心愿是多么自私。你也意识到正是这个心愿使你不愿承认妻子患了重病。从外面回来，看到妻子睡得像死人，你当然知道她是因为头疼而睁不开眼睛，你只是不愿说出来罢了。不知从哪天开始，她说去喂狗却没有去狗窝。她说要去什么地方，然而刚刚走出家门，就呆呆地站在大门口，又返回家里。这些你都知道。妻子有气无力地挪回房间，好不容易找到枕头躺下，紧皱眉头，你也只是静静地看着。从来都是你生病，妻子照顾你。有时候她说肚子疼，你就说，我腰疼。你就是这样的人。你生病的时候，她给你按摩额头、腹部，从药店买来药，给你煮绿豆粥。你却只是让姐姐给妻子抓药，仅此而已。

直到这时你才想起，即使在妻子肠胃不舒服，好几天吃不下饭的时候，你也从来没给她倒过一杯热水。

那时候，你迷上了打鼓，游走于全国各地。半个月后，你回到家，妻子生下了女儿。你的姐姐帮忙接生，说是顺产，然而妻子一直腹泻。肚子里的东西都排出去了，脸上血色全无，怎么看也不像刚生过孩子的女人，甚至没有出现浮肿，颧骨高得吓人。她出现了反复虚脱。你觉得这样下去妻子会出问题，于是给姐姐留了钱，让她去买中药，熬好了给妻子吃。

你坐在空房子的廊台上哭泣，声音越来越大。

你终于想起来了，这辈子你只给过妻子一次买药的钱。姐姐买了三服中药，给妻子熬了。每当因肠胃不适而虚脱的时候，妻子就说，当时要是再接着吃上两服，就能彻底好了。亲戚们大多喜欢你的妻子。你的话不多，客人来了，只是简单地说句“来了”，客人要走的时候再说一句“要走了”，仅此而已。但是来你家做客的亲戚却很多，这完全是因为你的妻子。人们都说你妻子做的饭很有热乎气。她到宅旁地里割了冬葵做大酱汤，拔一棵白菜做拌菜，人们就能津津有味地吃光一碗米饭。他们说汤的咸淡正合适，凉拌白菜也香喷喷的。假期里侄子们穿着校服来你家玩儿，回去的时候胖得系不上纽扣。人人都说你妻子做的饭能让人长膘。插秧的时候，妻子从地里挖回陈年马铃薯，连同带鱼上锅蒸，再配上新做的米饭，干活的人们都鼓着腮帮子吃得不亦乐乎。邻村的人也愿意到你家干活。他们说，吃了你妻子做的新米饭，感觉肚子里很踏实，干了双倍的活儿也不觉得饿。家人坐在廊台上吃午饭时，正好有卖瓜或卖衣服的小贩从门前经过，妻子就腾出位置，请小贩进来吃饭。她可以请陌生人吃饭，和气而融洽，唯独对你的姐姐没有好脸色。

——当时要是再给我吃两服药就好了……就连你这个无情人都嘱咐她再给我买两服，让我的病彻底好转，可是孩子姑妈却说，脸色这么好，还吃什么药！她说这样就行了，说什么也不肯再给我买药了……如果当时再让我吃上两服药，我就不用受这份罪了。

你根本不记得这件事了，但是每次妻子肠胃不适的时候，都会提起，仿佛昨天刚刚发生的事情。即使妻子这样说，你也从来没想过给因为肠胃不适而腹泻的妻子买药。

——当时应该继续吃下去，现在吃什么也不管用了。

每次腹泻，妻子就什么都不吃了。水米不沾，竟然也能坚持好几天。年轻的时候，你视而不见。年纪大了，你问她，是不是应该吃点儿东西？每当这时，她就显得痛苦不堪，看着你。

——牲畜不都这样吗？牛、猪……生病的时候什么都不吃，鸡也是这样。狗就更不用说了，如果哪儿不舒服，它先绝食。不管给它多好吃的东西，它都一口也不吃，两只爪子去刨狗窝前面的地，刨出坑来，把肚子放进去。过几天舒服了，它就自己站起来，也开始吃饭了。人也是这样，肚子里翻江倒海，不管吃下去的东西有多么美味，都是毒药。

如果腹泻持续多日，妻子就捻碎柿饼，舀一勺放在嘴里，说什么也不肯去医院。柿饼怎么能当药吃呢！你劝她去医院看病，去药店买药，妻子也不听。如果你再催促，她就板起脸说，我不是说过了吗，我不去！你哑口无言了。有一年，你夏天出门，冬天才回家，发觉妻子的左侧乳房有个肿块。你说不对劲，她却不以为然。直到乳头凹陷，出现了分泌物，你才带着头上裹着被汗水浸湿的头巾的妻子去了市里的医院。短时间内看不出是什么病症，只是做了检查，结果要十天后才能出来。妻子叹了口气。这十天里发生了什么事呢？你被什么事情缠住了吗？为什么没去取结果？为什么推迟那么久才去取结果？直到妻子的乳头破了，像粉刺，你才带着妻子再次去了医院。医生说妻子患了乳腺癌。

——癌症？

妻子说，这可不行，我没时间卧床不起，我要做的事情太多了。至于医生列举的各种易患乳腺癌的情形，她都不吻合。不是晚育，五个孩子都吃母乳，跟你结婚那年月经初潮，也不算过早。她喜欢吃肉，却也无肉可吃。尽管这样，她的左侧乳房里还是长出了癌细胞。如果早点儿去取结果，也许就不用切除乳房了。长满癌细胞的乳房被切除了，她缠着绷带，仍然在地里种马铃薯。为了筹集手术费，这块地已经卖给别人了。她在地里埋下马铃薯种子，说这辈子再也不去医院了。不但不去医院，她也不让你靠近。

你们决定去首尔庆祝生日的时候，她刚刚经历了腹泻。浑身没有力气，能去首尔吗？你正担心呢，她却不知从哪里听到了什么，让你去镇上买香蕉。去首尔之前，她连续三顿饭都只吃两个柿饼、半根香蕉。生育几个孩子的时候，她最多也只躺了一个星期，然而面对不时来袭的腹泻，她却动不动就在房间里卧床十天。她忘记了祭祀的日子。腌着泡菜，突然就呆坐下来。你问她怎么了，她有气无力地说，哎呀，我忘了有没有放蒜……她曾经不假思索地用双手拿起煮着清曲酱汤的砂锅，结果烫伤了手。你觉得这都是因为年纪到了。你自己也把原来那么喜欢的打鼓忘到了九霄云外。活到这个岁数，身体再也不可能像年轻的时候那样了，某个部位出点儿问题也很正常。你觉得这个年纪就是要和疾病做朋友。妻子大概也处于这个过程吧，你这样想着。

——在家吗？

听到姐姐的声音，你猛地睁开眼睛。你应该知道，这么早到你家来的人只有姐姐。然而你还是很惊讶，误以为听到了妻子的声音。

——是我，我进来了。

姐姐大概已经上了廊台，话音未落，房门就开了。你姐姐手里拿着托盘，用白布盖着饭碗和菜盘。她把托盘放在炕梢，呆呆地望着你。原来你们住在一起，四十年前，姐姐在新修的公路旁盖了房子，搬走了。从那之后，你姐姐每天早晨睁开眼睛都要先抽支烟，梳好头发，插上簪子，然后就赶往你家。她伴着晨光在你家转一圈就走了。她静悄悄地看看前院、侧院和后院，无声无息。每天早晨，你的妻子都会被姐姐的脚步声吵醒。嗯——妻子轻轻哼着翻个身，你姐姐又来了，自言自语地起床。你姐姐在你家里转上一圈，就转身离开了，似乎只是想看看夜里是否平安无事。姐姐小时候突然失去了两个哥哥，又在两天之内相继失去了父母，战争中差点儿失去了你。你的姐夫住进你们村，后来家里失火被烧死了。伤痛深深扎根在姐姐心底，使她变成了枯木。这是任凭谁也砍不倒的枯木。

——怎么不铺褥子？

姐姐没有孩子，年纪轻轻就守了寡。她的眼神不仅仅坚韧、顽强，看上去甚至有些可怕。现在，她的眼角已经低垂下来了，插着簪子的头发也变得斑白了。姐姐比你大八岁，后背却比你更为挺拔。姐姐坐在你身边，拿出烟卷，叼在嘴里。

——不是戒烟了吗？

你姐姐没有回答，而是打开印有镇上酒馆名字的打火机，点着了香烟。

——狗拴在我们家了，你要是想牵回来，就去牵吧。

——先放在你那儿吧……我还得再去趟首尔。

——干什么？

——……

——应该等找到了再回来，你自己回来干什么？

——我总感觉她在家里等我。

——她要是在家，我还能不给你打电话吗？

——……

——怎么会这样呢……你真是没用。又不是别人，你这个当老公的竟然把妻子弄丢了，你还有什么脸面回来！也不知道那个可怜的人丢在哪儿了。

你怔怔地望着白发苍苍的姐姐。你还是第一次听姐姐这样说你的妻子。每次提起你的妻子，你的姐姐总是咂着舌头，流露出很不满意的样子。妻子嫁给你之后两年没有怀孕，姐姐开始奚落你的妻子。等妻子生了亨哲，她又说，这有什么了不起的！以前常常要把稻子磨成米做饭，姐姐和你们住在一起后，却从来没有磨过米。不过你妻子坐月子的时候，还是她来帮忙照顾的。

——我还想着在死之前和她说说……可是人已经没了，我找谁去说呢。

——说什么？

——又不是三言两语……

——是姐姐对她不好的事吗？

——我对她不好吗？亨哲妈妈说的吗？

你没有笑，只是默默地看着姐姐。难道不是吗？谁都知道，你的姐姐不是你妻子的大姑姐，而是婆婆，人人都这么认为。你姐姐最讨厌这句话。她说因为家里没有长辈，自己不得不这样。也许她说的是实情。

你的姐姐从放在地上的烟盒里又拿出一支烟来，放在嘴里。你给她点着了火。妻子的失踪让姐姐重新开始吸烟了。你也想象不到不吸烟的姐姐是什么样子。早晨刚刚起床，她就伸手找烟。从早到晚，不管做什么事情，都要先抽支烟。要去什么地方的时候抽烟，吃饭之前抽烟，睡觉之前也要抽烟。你觉得姐姐抽得太多，却从没说过让她戒烟的话。你不能说。姐夫被火烧死之后，你第一次看到姐姐时，她望着被火烧毁的家抽烟。她不哭也不笑，只是坐着抽烟。她不吃也不喝，只是抽烟。姐姐家失火不到三个月，她的手就被烟熏黄了，还没等靠近，就先闻到刺鼻的烟味。

——就算多活，我还能活多久？

从五十岁开始，姐姐就常常唠叨这句话。

——从出生到现在……命运对我真是够残酷、够刻薄的啊……我连个孩子都没有，什么都没有……哥哥死的时候，我觉得应该死的是我，他们应该活下来。父母去世以后，我郁郁寡欢，但是还有你和小均。好像人世间只剩下我们了……那个被火烧死的人，我和他还没产生感情，他就死了……你不是我的弟弟，而是我的孩子、我的郎君……

的确如此。

人到中年的你患了中风，歪着嘴卧床不起。姐姐不知从哪里听说每天喝一小碗晨露就能好转，于是春、夏、秋三季，她都早早起床，端着盘子在田间徘徊，接清晨的露水。为了赶在太阳升起之前接到晨露，你的姐姐不等天亮就起床。从那之后，你的妻子不再抱怨姐姐了。也是从那之后她把姐姐当成婆婆，而不是当成大姑姐对待了。她脸色苍白地对你说，你以为我做不到吗？！

——临死之前，我想对亨哲妈妈说三句对不起。

——为什么？

——小均的事……因为她砍杏树而吵吵嚷嚷的事……还有她腹泻的时候我没能再多给她买几服药……

小均，你闭上了嘴巴。姐姐站起身来。

——这是你的饭，饿了就吃吧。现在想吃吗？

姐姐指了指用白布盖着的托盘。

——不想，刚起床，哪有胃口。

你也跟着姐姐站了起来。她在家里转了一圈，你也跟着转了一圈。妻子不在家，家里到处都落满了灰尘。你的姐姐从酱缸旁边绕过，用手心擦了擦缸盖上的灰。

——小均会不会去了好地方？

——提他干什么！

——小均好像也在找亨哲妈妈。我突然梦见小均了，要是这小子活着，不知道会怎么样。

——应该也像我们一样老了吧……还能怎么样。

十七岁的妻子和二十岁的你结婚的时候，小均在小学毕业班读书。在同龄的孩子中，小均明显比别的孩子聪明，反应敏捷，通情达理，学习成绩出色，五官也很清秀。谁见了小均都忍不住回头多看一眼。小学毕业后，小均不能继续读书了。他苦苦哀求你和姐姐，直到今天他的声音仿佛依然回响在耳畔。让我上学吧，哥哥。让我上学吧，姐姐……每天他都哭哭啼啼地恳求你和姐姐，让我上学吧。几年过去了，战争所破坏之地依旧惨不忍睹。当时怎么会那么穷呢。现在回想起来，你有种恍然如梦的感觉。你被竹枪刺伤了脖子，却顽强地活了下来。作为没有长辈的宗家长子，你不得不背负起养活全家人的重担。也许正是因为这个重担，你才想离开家。那时候，别提让弟弟上学了，养活家人都有困难。见你和你姐姐都不答应，小均就去向你的妻子求情。

——嫂子，嫂子，让我上学吧，让我上学吧，我一辈子都会报答你的。

妻子说，孩子这么想上学，我们应该满足他的心愿。

——我也没上过学！不管怎么说，这小子还上了小学呢。

你没上学，是因为你的父亲。父亲是中医，两个儿子相继死于传染病之后，他不再让你去人多的地方了，包括学校。父亲留你在膝前，亲自教你学汉字。

——亨哲爸爸……让亨哲叔叔上学吧。

——哪有钱让他上学？

——卖掉宅旁地不就行了吗？

听了这话，你姐姐骂道，败家女人！然后把你妻子赶回了娘家。十天后的夜里，你喝醉了酒，朝着岳父家走去。走过条条山路，到达那座茅草屋的时候，你在竹林茂盛的后院窗前停下了脚步。你来不是为了接妻子回家。你帮人家犁地，喝了酒，酒劲牵引着你来到这里。不管是谁赶走了妻子，既然她回了娘家，你就觉得自己不能若无其事地迈进岳母家的门槛，于是你站在那里不动了。年迈的岳母和妻子的说话声传到了门外。说完什么之后，岳母抬高嗓门儿说，不要再回那个婆家了，收拾行李出来吧。你的妻子哽咽着反驳岳母，我死也要死在那里，那是我的家，我为什么要出来？听完她的话，你靠在围墙边，直到晨光照进竹林。妻子走出房间做早饭，你一把抓住了她。也许是整夜哭泣的缘故，她犹如牛眼般的乌黑大眼睛变成了直线。她很惊讶，瞪大了眼睛，然而红肿的眼睛依然像条细缝。就这样，妻子跟在你身后，穿过茂密的竹林回家了。走过竹林，你放开她的手，自己走在前面。露珠落在裤子上。落在后面的妻子气喘吁吁地跟在你身后，冲着你喊，慢点儿走！

走进家门，还没等亨哲跑出来，小均早已扑向你的妻子，喊了声嫂子。

——嫂子……我不上学了，嫂子不要再离开家了！

小均眼含热泪，仿佛斩断了什么念头。他没能继续读中学，而是留在家里帮你妻子做家务。他跟着你妻子上山做农活，偶尔被长长的高粱秆挡住看不见她，就大声呼喊“嫂子——”怎么了？你的妻子问，小均笑着又喊了声嫂子。小均叫嫂子，你妻子答应。小均再叫，你妻子又答应……两个人就这样一唱一和，做完了田里的农活。对于妻子来说，最靠得住的伙伴不是常常游荡在外的你，而是小均。后来，小均的力气很大了，每到春天就牵着牛出去拉犁。秋收时节，总是最早到田里收割稻谷。到了腌泡菜的时候，总是最先到地里拔出白菜。地里铺上草甸子，用稻床脱粒的时候，村里每个女人都带着稻床，聚集到当天打稻谷的人家，找个位置，放下稻床，帮忙脱粒，直到天黑。有一年，小均到镇上酿造厂工作，有钱后立刻买了个稻床，回家交到你妻子手里。

——你买稻床干什么？

妻子问道。

——村里就属嫂子的稻床最破旧，放都放不稳。

小均笑着回答。

妻子的稻床太老了，打稻谷的时候比别的女人费力气。她希望买个新的稻床。她的话你没当回事，又不是不能用，为什么要买新的？接过小均递来的新稻床，她大发雷霆，不知是冲你，还是冲小均。

——为什么要买这个？！连中学都没让你读呢。

嫂子，你真是的，小均涨红了脸。小均很听嫂子的话，似乎把她当成了母亲。从买稻床开始，只要有了钱，小均就买生活用品回来，都是嫂子需要的东西。他还买来了用白铜做的罐子，难为情地说，别的女人都用白铜罐，只有嫂子提着沉重的胶罐……你的妻子把泡菜、萝卜块和米饭盛进小均买来的白铜罐，带着下地了。每次用完，她都会把铜罐擦得油光锃亮，放在搁板上，直到白铜旧得没有了光泽。你突然起身，往厨房走去。你打开厨房后门，抬头看了看多用途酱台做成的搁板。四角饭桌折叠起来放在上面，边缘静静地放着四十年前的白铜罐。

妻子生老二的时候，你也不在家，小均陪在她身旁。那是冬天，天气很冷，家里却没有柴火。看到嫂子生完孩子后躺在冰冷的屋里，小均砍掉了家里长了多年的杏树，劈成木柴，放在她房间的灶坑里烧起了火。你姐姐看到了，猛地推开妻子的房门，责怪你妻子说，家里的树随便乱砍会死人的。小均大声反驳，是我砍的，为什么要怪嫂子？你姐姐抓住小均的衣领，大声吼道，是你嫂子让你砍的吗？臭小子！你这个混蛋！小均毫不示弱，极力袒护嫂子，难道让嫂子生完孩子冻死在冰冷的房间里吗？

还是在杏树被砍断的位置。扬言要去赚钱并离家出走的小均已经回来二十天了。他回家后，最高兴的人要数你的妻子。小均变了很多，即使看到嫂子，脸上也没有笑容。你以为他肯定是在外面遇到了挫折。有一天，妻子脸色苍白、气喘吁吁地跑到你玩尤茨(3)的商店门口说，小叔子不对劲，你赶快回家看看。你正沉浸于尤茨游戏，打发妻子先回去。失魂落魄的妻子猛地掀翻了放着尤茨的席子，大声吼道，小叔子快死了！快回去看看！

她粗鲁的举动让你产生了不祥的预感，你赶回了家。

——快点儿！快点儿！

妻子大声呼喊着跑在前面。那是她第一次在你前面跑。小均挣扎着躺在杏树被砍掉的位置，口吐白沫，舌头打着卷伸了出来。

——这小子怎么了？

你看了看妻子，她已经魂飞魄散。

最先发现小均的人是妻子。她已经好几次被叫到警察署了。没等查明小均的死因，嫂子喂小叔子喝农药的谣言已经传到了邻村。你的姐姐红着眼睛对你的妻子大吼大叫，你这个恶毒的女人，杀死了我的弟弟！接受警察调查的时候，妻子显得很平静。

——如果你们认为是我杀死了小叔子，那就不要再问了，直接把我关起来就是了。

妻子不肯回家，要求警察把自己关进监狱，警察好几次不得不送她回家。回家以后，她捶胸顿足。她使劲推开房门，冲向井边，大口大口地喝凉水。你简直要发疯了。妻子被叫到警察署接受调查的时候，你在山间田间疯狂奔跑，大声喊着小均的名字，小均，小均！你的胸膛冒火，浑身滚烫，让你难以忍受。死者沉默，活下来的人却像是疯了。

可怜的人，直到现在你才意识到自己有多么卑鄙。你将所有的伤痛都转嫁给了妻子，如今你总算想明白了，需要安慰的人是你的妻子，你却缄口不语，把她推入了窘境。

那时候，全家人都乱了阵脚，最后找人埋葬小均的人还是你的妻子。过了很久，你也不问小均埋在了哪里。妻子终于开口了。

——你不想知道小均埋在哪儿了吗？

你没说话。你不想知道。

——不要怪小均……父母都不在，你是他哥哥，应该去看看他……最好找个好地方，重新埋一下。

你冲着妻子大吼，那个无情无义的家伙，我为什么要知道他埋在哪里！有一次，你们要去什么地方，走着走着，妻子突然停下了脚步。小叔子的坟墓就在附近，你不想去看看吗？你假装没听见。为什么要把这个包袱彻底交给妻子呢？每到小均的祭日，她都会带着做好的食物去小均坟前。去年也是这样。从山上回来，妻子的嘴里散发着烧酒的气味，眼睛通红。

小均死后，妻子变了。原本那么乐观的人也不再笑了。偶尔想笑，笑容也很快变得模糊。以前农活繁忙的时候，只要后背沾到地板，马上就能入睡。小均死后，她却常常处于假寐状态。直到小女儿做了药师，为她配制催眠药物之前，妻子从来没有熟睡过。她总是睡不踏实。也许在失踪的妻子的脑子里，已经堆积了厚厚的催眠药物。这期间家里的旧房子拆了，翻盖了两次新房。每次都会处理掉许多堆放在角落里的家什。整理家什的时候，妻子会单独拿开白铜罐，生怕别人碰到。也许是担心白铜罐混在其他家什之间，将来会找不到。每次盖新房子，她都最先把白铜罐挪到临时搭建起来用于防雨的窝棚下面。新房子建好后，她又最先把白铜罐放到新房子里的搁板上面。

妻子走失之前，你从没想过你对小均之死的沉默给她带来了怎样的痛苦。现在回想起来，再说自己当时多么愚蠢又有什么用。女儿说，医生问妈妈有没有受过什么刺激，是不是有什么我不知道的事情？那时你摇了摇头。女儿说，医生劝妈妈接受神经科医生的治疗，你却不以为然，什么神经科……你觉得小均的事应该随着时间的流逝渐渐遗忘，而且你认为现在应该忘记了。五十岁过后，妻子也说，最近也梦不着小叔子了，看来这小子去了好地方……你以为她也如你这般忘记了小均。不料从今年开始，她又提起了小均。

有一天，你正在睡觉，妻子把你叫醒了。

——如果当初让小叔子上学，也许他就不会死了吧？

妻子说道。不知道她是在问你，还是自言自语。

——我嫁过来之后，小叔子对我最好了……他那么想读中学，我这个做嫂子的却没送他去。最近又梦见小叔子了，看来还没去好地方啊。

你呻吟一声，翻过身去。妻子仍然望着远方喃喃自语。

——当时你为什么要那样？为什么不让小叔子上学？他那么想去，哭着哀求，你不觉得他很可怜吗？小叔子说了，只要让他上了学，以后的事情他都自己想办法。

你不想跟任何人谈论小均的事。在你心里，小均也是深深的伤痕。虽然杏树被砍掉了，但你仍然清晰地记得小均死时的位置。你也知道妻子常常失魂落魄地望着那儿。你不想触摸自己的伤痕。人生在世，什么倒霉事都有可能碰到。你干咳了几声。至少在这时候，应该和妻子好好谈谈小均的事。直到妻子走失，你才有了这样的想法。妻子空荡荡的心里依然装着小均。有时睡着睡着，她突然跑到卫生间，蹲在马桶旁，仿佛有人责怪她似的，她一边摆手，一边大声呼喊，不是我，不是我。你问她是不是做了噩梦，她眨着眼睛，呆呆地望着你，似乎忘记了刚才的举动。这样的事情越来越频繁。

因为小均的死，妻子多次出入警察署，你为什么没想到呢？妻子也因此被人误以为是凶手。也许小均之死与妻子致命的头痛有关系，你以前为什么没想到呢？你应该听听她倾诉才对啊，你应该让她说说心里话才对啊。这么多年，你逼她陷入困境，却不伸手援救，始终沉默不语。也许是这种压力给她带来了痛苦。她经常站着发呆。她说想不起自己要做什么了。头疼难忍，甚至连走路的力气都没有了，却又坚持不去医院，还嘱咐你不许告诉孩子们她头疼的事。

——知道又有什么用？只能让他们没法安心工作。

即使孩子们无意得知，妻子也会连忙遮掩，昨天是头疼了，现在好了！有时候她独自坐着发呆，听见你有动静，就冷冰冰地问你，你为什么要跟我过到现在？即便如此，她还是按时腌制豆酱，采来山梅做成山梅汁。每到星期天，她就搭你的摩托车去教堂，偶尔还说想尝尝别人家的饭菜，和你去小菜种类丰富的人家吃饭。你提议合并每个季节的祭祀，她却说，等到大儿媳妇负责祭祀的时候再合并吧，以前都是这样过来的，只要我活着，就这样做下去好了。那时候的妻子已经不同于从前，出去采买祭祀用品，每次都要忘几样。准备一次祭祀，她要去镇上三四次。你以为这种事谁都会碰到。

凌晨，电话铃响了。这个时间谁会打来电话？你心里怀着期待，迅速拿起了话筒。

——父亲？

是大女儿。

——父亲？

——是我。

——怎么才接电话？手机怎么不接？

——有什么事吗？

——昨天我往哥哥家里打电话，吓了一跳……您怎么突然回家了？要走也应该打个招呼啊，回到家又不接电话。

看来女儿才知道你回家的事。

——我睡着了。

——睡着了？一直在睡吗？

——好像是吧。

——您一个人回家干什么？

——我想，说不定你妈妈自己回来了呢。

女儿沉默了。你咽了口唾沫。

——要不要我回去？

几个孩子中就属大女儿最努力寻找妈妈。也许是她还没结婚的缘故吧。自从驿村洞药师打过电话之后，现在连类似的询问都没有了。儿子又在报纸上刊登了寻人启事，还是没有用。警察也说已经采取了措施，现在只能等待有人提供线索。女儿还是每天连夜赶到各家医院的急诊室去询问，有没有送来无亲无故的患者。

——不用……要是有什么事，我会打电话的。

——如果您感觉有什么不便，马上到首尔来，父亲，或者也可以让姑妈和您一起来。

你仔细听了听，女儿的声音有点儿奇怪，好像喝了酒，舌头在打卷。

——喝酒了吗？

——……喝了几杯。

大清早喝酒？女儿想要挂断电话，你急忙呼喊她的名字。她语气平静地回答。你握着话筒的手上渗出了汗水。你腿上没了力气，扑通坐在了地板上。

——那天你妈妈状态很不好，不该去首尔的……前一天她说头疼，还在洗脸盆里装满冰块，把头扎进去，有人叫都听不见……夜里她站在冰箱前，把头伸进了冷冻室。如果不是疼到无法忍受的地步，你妈妈不会这样。连早饭都忘了做，哪还有精力去首尔啊！我这么说了，可是你妈妈说，你们都在等着呢。我应该阻止她，可是现在我老了，耳根子软了，判断力也不行了。我还在心里想着，趁这次去首尔，一定要让她住院，哪怕是强迫呢……既然带着这样的人去首尔，我应该好好扶着她才行，可是我……我没把你妈妈当病人，刚在首尔站下了车，我就自己走在前面……一辈子都是这样，已经习惯了，结果发生了这样的事情。

你说出了从来没在子女面前说过的话。话筒那头的女儿屏住了呼吸。

——父亲……

女儿叫着父亲，只有你能听见她的声音。

——大家好像都把妈妈忘了，也没有人打电话。您知道那天妈妈为什么头痛得那么厉害吗？她说我是可恶的女人。

女儿的声音颤抖了。

——你妈妈这样说你了？

——是的……您要过生日了，我可能参加不了，于是我在中国给妈妈打电话，问妈妈在干什么，妈妈说她正在用瓶子装酒，还说要给小弟，因为小弟喜欢喝酒。我也不知道怎么了，本来这件事不值得生气，可是我发了火。小弟真应该戒酒了……儿子喜欢，妈妈就想带给他，我让妈妈不要带那么重的东西。如果小弟喝醉了酒闹事，妈妈您负责吗？能不能聪明点儿……妈妈有气无力地说，原来是这样啊，那我就到镇上做点儿打糕带着……每年父亲过生日，妈妈不是都做打糕吗？我就说带打糕干什么，做了也没人吃。当着妈妈的面带回家，然后扔在冰箱里，谁也不会吃的，不要这么老土了，空着手来首尔就行了。妈妈问我，你把打糕扔在冰箱里不吃吗？我说是啊，三年前的打糕还在冰箱里放着呢。妈妈哭了。妈妈，您哭了吗？我问。妈妈说，你真是个可恶的女人……我本来是想让妈妈轻松上路，却被妈妈骂成是可恶的女人，一下子恼羞成怒了。那天北京很热，我不耐烦地说，好，妈妈生了我这么个可恶的女儿！好！我是坏女人！大喊过后，我挂断了电话。

——……

——妈妈最讨厌别人大喊大叫……可是我们所有人都对妈妈大喊大叫。我想再打电话给妈妈，向她道歉……可是到了吃饭时间，又在外面转了转，又跟人们交谈，忽然就忘了这件事。如果我再打个电话给妈妈道歉，也许妈妈就不会那么头疼了……也许妈妈就能跟上您的脚步了。

女儿哭了。

——智宪呀！

——……

——妈妈很为你骄傲。

——什么？

——每次你上了报纸，妈妈就把报纸叠起来放进包里，时不时地拿出来看。在镇上遇到熟人，她就拿出来向人家炫耀。

——……

——有人问她，女儿是做什么的，你妈妈就说，我女儿是写文章的。她让南山洞希望院的女人给她读你写的书。你写了什么，她都知道。那个女人读的时候，你妈妈满脸都是笑容啊。不管发生什么事，你都要好好写作。

——……

——有些话该说的时候就要说……我这辈子都没怎么跟你妈妈说话，要么是错过了说话的时机，要么就是觉得我不用说她也会知道。现在我什么都可以说了，可是没有人听了。

——……

——智宪？

——父亲。

——拜托了……你妈妈……拜托给你了。

女儿终于抑制不住，在电话那头失声痛哭。你把话筒紧紧贴在耳边，听着她牛犊般的哭声。女儿的哭声越来越大。她的眼泪仿佛沿着你手里的电话线流淌过来。你也满脸泪痕。哪怕全世界的人都忘记，女儿也会记得，你的妻子是那么热爱这个世界，你是那么爱你的妻子。



(1) 斗落是韩国土地的计量单位，意为播种一斗种子的田地。具体面积根据山地、平地或肥沃程度而定，通常来说一斗落水田相当于一亩，一斗落旱田相当于一亩半。

(2) 宗孙是家族中的长房长孙，承担家族中的祭祀义务，负责在重大事务中联络家族成员等。

(3) 尤茨是韩国掷骰游戏的一种，将四个半圆短木块或四个刻注标记的豆粒丢掷，根据得分数走棋，相当于中国的掷十二象游戏。


第四章　另一个女人

松树郁郁葱葱。

这个城市里怎么会有这样的村庄？哎哟，藏得还真够严实。前天下雪了吗？树上白雪皑皑。我看见你家门前有三棵松树。好像是那个人种在这里的吧，为了让我舒舒服服地坐在下面。我竟然提起了那个人。见过你之后，我可能要去和那个人见面。是的，我要去。我必须这样。

你们兄弟姐妹住的公寓和写字楼在我看来都一模一样，分不清是谁的家。怎么会那么相似呢？为什么都住在一模一样的空间里呢？我觉得还是住在各自不同的房子里更好。有库房，有阁楼，不是很好吗？就像你以前常常藏在阁楼里，躲避动不动就支使你做这做那的哥哥。现在，农村也出现了很多一模一样的楼房。你到咱家楼顶看过吗？站在那里能看见镇上新建的高层公寓。你小的时候，那里还是个连公交车都不通的村子。连农村都变了，别说这个人满为患的城市了。我只是希望不要所有的房子都一模一样。都是一个样子，我哪儿都找不到，连你哥哥的家和你姐姐的写字楼，我也找不到。这是我的问题。在我眼里，那些房子都一个样子，门也一样。可是，就算是深更半夜，人们照样能找到自己的家，小孩子也能。

你也住在这里。

这是什么地方？首尔钟路区付岩洞……这就是钟路区吗？钟路区……钟路区……啊，钟路区！以前你大哥结婚的时候，新房子的地址就从钟路区开始。钟路区东崇洞。妈妈，这里是钟路区。每次写地址的时候，我的心情都很愉快。钟路是首尔的中心，现在我就住在这里。乡下的土包子终于来到了钟路，你哥哥在信里这样写道。虽然钟路区号称首尔的中心，不过在我看来，当时的钟路只是贴着好像叫乐山的陡峭山麓的联立住宅，看样子怪吓人的。爬到上面，累得我气喘吁吁。当时我就想，城里怎么会有这样的地方，倒比我们农村还像农村。这里也是，我的感觉和当时差不多，这个城市里竟然有这样的地方。

去年，你们结束了三年多的国外生活，回到首尔，手头的钱不够支付以前住过的房子的租金。也许是因为失望，你们搬到了这个地方。这里简直就是农村，虽说有咖啡厅，也有美术馆，但竟然还有磨坊。有人在磨坊里做白色的长条糕，我想起从前的事，在那儿看了很久。春节要到了吗？磨坊里做白色长条糕的人很多很多。这个城市里竟然还有在春节做白糕的村庄。每到春节，乡下人就用手推车带着一斗米，去磨坊里做白糕。排队的人很多，只能往冻僵的手上使劲哈气。

带着三个孩子，生活难免有不方便的地方。女婿去宣陵(1)上班，每天都要走很远的路。附近有市场吗？

——每次去超市都买回很多东西，可是很快就吃光了。就算每人只喝一杯酸奶，也要买三杯，三天就要九个。妈妈！太可怕了，买了那么多，转眼就没了！

你张开双臂，强调有那么多。家里有三个孩子，这也是理所当然的事情。

老大面红耳赤地骑自行车回来，刚想停在大门口，突然吓了一跳。妈妈，老大叫了一声，慌忙推开大门进来。披着灰色外套的你抱着老三，面带疑惑地推门出来。

——妈妈！小鸟！

——小鸟？

——嗯，大门口！

——什么鸟？

老大没有回答，而是指了指大门。你担心怀里的老三会冷，拉起上衣帽子，盖住老三的脸颊，走出了大门。一只灰色的鸟躺在大门外面，从脑袋到翅膀都带有黑色的花点，翅膀已经冻僵了。你看着那只鸟，眼睛模糊了。你想到了我。丫头，你家周围到处都是鸟。怎么会有这么多鸟呢？冬鸟无声无息地在你家周围盘旋。

几天前，你看见一只喜鹊落在你家的木瓜树下。你觉得它是肚子饿了，就回到房间，拿出孩子们吃剩的面包撒在树下。那个时候你也想起了我。每到冬天，我都会舀一瓢陈米，撒在柿子树下面，让落在光秃秃的柿子树上的鸟儿吃。傍晚，你撒了面包屑，二十多只小鸟飞到木瓜树下。有的小鸟翅膀像你的巴掌那么大。从那以后，你每天都在木瓜树下撒面包屑喂鸟。这只鸟不在木瓜树下，而是躺在大门外。我知道这只鸟的名字，叫灰鸻。这是海边才有的鸟。我在盐港，在那个人住的地方看见过。退潮的时候，灰鸻在沙滩上寻觅食物。

你没说话，老大抓住你的胳膊使劲摇晃。

——妈妈！

——……

——死了吗？

老大问，你仍然不说话。你板着脸，静静地看着那只鸟。

——妈妈！鸟死了吗？

听到外面的声音，老二跑出来问。你抱着老三，默默无语。

电话铃响了。

——妈妈，姨妈的电话！

好像是大女儿打来的。你从老二手里接过话筒，脸色又僵住了。

——姐姐你怎么能走呢？

大女儿好像又要乘飞机了。你眼里含着泪，嘴唇好像也在颤抖。你突然冲着话筒喊了起来。丫头，你不是这样的孩子，怎么能跟姐姐吼呢？

——都太过分了……都太过分了！

你使劲放下电话。这是你姐姐对你也对我做过的事。不一会儿，电话铃又响了。你看了看电话，铃声没有停，你拿起了话筒。

——对不起，姐姐。

你的声音已经恢复了平静。你静静地听着电话那头姐姐的声音。听着听着，你的脸又红了，突然大声喊道，什么？圣地亚哥？一个月？

你的脸涨得更红了。

——你是问我可不可以去吗？你都已经决定了，还问我干什么！你怎么可以这样？

你握着话筒的手在颤抖。

——一只鸟死在大门外面，我的心情糟透了，妈妈可能出事了！为什么到现在还没有找到妈妈？为什么？这个时候你还要离开？怎么大家都这样？连姐姐也这个样子吗？这么冷的天，妈妈也不知道在哪儿，大家只知道忙自己的事！

丫头，冷静点儿，你也要理解姐姐的心情。如果你看过之前的三个季节里你姐姐的样子，你就不会这么说了。

——什么？让我找妈妈？我？我带着三个孩子，还能做什么！你想逃跑是不是？你受不了了，所以想逃跑，是不是？姐姐你总是这样。

丫头，刚才都冷静下来了，怎么又这么激动？咣当，你又放下了话筒，放声大哭。老三跟着你哭。老三的鼻子马上变红了，额头也变红了。老二也跟着你哭。老大推门出来，呆呆地看着你们三个人哭。电话铃又响了，你哭着接起了电话。

——姐姐……

泪水夺眶而出。

——不要去！不要去！姐姐！

最后，大女儿开始安慰你了。安慰不成，就说她要来你家。你放下电话，默默地低头坐着。老三坐在你的膝盖上，你把老三搂在怀里。老二走过来，抚摸你的脸颊。你伸手拍打老二的后背。老大为了讨你欢心，趴在你面前做数学题。你抚摸着老大的头。大女儿从敞开的大门进来了。哎哟，小允！大女儿从你手中接过老三。老三还很认生，在姨妈怀里伸出双手，挣扎着扑向你。

——让姨妈抱会儿。

大女儿揉了揉老三的脸蛋。老三哭了，她把孩子又递给你。回到妈妈的怀抱，孩子终于冲姨妈笑了，眼里还含着泪。哎哟！大女儿揉了揉孩子的脸蛋。你们姐妹俩默默地坐着。电话里说不清楚，大女儿沿着雪路赶到你家，却又什么话也不说了。她的样子好狼狈，眼睛肿了，大眼睛变成了一条线，一看就是很长时间没睡好觉。

——还去吗？

久久的沉默之后，你问姐姐。

——不去了。

大女儿像是卸下了沉重的包袱，有气无力地趴在沙发上。她困得坐不住了。可怜的孩子，假装坚强，其实内心脆弱不堪。怎么能这样糟蹋身体呢？

——姐姐！你睡着了吗？

你晃了晃姐姐，手掌轻轻拂过她的肩膀。你呆呆凝视着睡梦中的她。小时候也是这样，即使因为什么事闹得很凶，很快你们就会和好。我刚要责备，却又看见你们已经手拉手睡着了。你走进房间，拿来毯子给姐姐盖好。大女儿皱起了眉头。这个冒失的孩子，困成这样了，竟然还敢开车。

——姐姐，对不起……

你小声嘀咕道。大女儿睁开眼睛看着你，自言自语地说，昨天我见到了那个人的母亲。如果我们结婚，她将成为我的婆婆。那个人的姐姐也住在家里。她是单身，经营一家名叫“斯维斯”的小西餐厅。他的母亲又小又瘦，对他姐姐唯命是从，甚至称呼女儿为姐姐。他姐姐经常喂母亲吃饭，哄她睡觉，帮她洗澡，说妈妈你好可爱。不知从什么时候开始，他的母亲开始叫女儿姐姐了。他的姐姐说，如果你是因为妈妈而不结婚的话，那就不用担心。她说自己会和妈妈一起生活，像姐姐一样照顾妈妈。新年伊始的一月，她会送妈妈去疗养院，自己去旅行。他只要在姐姐出门的时候过去看看妈妈就行了。他的姐姐经营西餐厅赚了钱，每年都要出去旅行一个月，已经坚持二十年了。妈妈叫她姐姐，不过她还是很快乐。妈妈养育了我那么多年，现在也该换换角色了。他的姐姐这样说的时候脸上带着微笑。

大女儿略作停顿，静静地望着你。

——说说妈妈的事儿吧。

——妈妈的事儿？

——嗯……关于妈妈，别人不知道的事儿。

——名叫朴小女，出生日期为1938年7月24日，烫过的短发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙，失踪场所……

大女儿眯着眼睛看了看你，疲惫让她又闭上了眼睛。

——我们不了解妈妈，只知道她丢了。

该走了，可是我迈不动脚步。我已经在这里坐了一天。

哎哟！

我就知道会这样，这是喜剧电影里才会出现的场面。哎哟，我真不知道该说什么才好，这种时候你还笑得出来？原来是你的大儿子正在旁边戴着帽子跟你说什么呢。他说什么？让我听听？啊，原来是想去滑雪场。你说不行。环境变了，学校功课都跟不上，应该趁假期好好跟着爸爸集中学习，这样下学期才能跟得上学校进度，否则以后还是很吃力。你对老大说这些的时候，蹒跚学步的老三正在饭桌下面捡饭粒吃。你手上长眼睛了吗？明明看着老大说话，手却从老三手里抢过沾满灰尘的饭粒。老三大哭，紧紧贴着你的腿。你的手自然而然地抓住了差点儿摔倒的老三的手，嘴上仍然向老大解释为什么要学习。也不知道老大是不是在听你说话，东张西望了一会儿，大声喊着，我想回到那里！我不喜欢这里！二女儿从房间里跑出来，叫着妈妈，嘀嘀咕咕说自己的头发乱了，等会儿要去补习班，让你帮忙梳头发。你的手抚摸着二女儿的头发，嘴里还在对老大喋喋不休。

啊，三个孩子齐刷刷地扑向你了。

我的女儿，你同时听三个孩子说话。你的身体已经被三个孩子锻炼得异常结实。老二坐在餐椅上，你给她梳头。老大说他还是想去滑雪场，你用了缓兵计，让他找爸爸商量。这时，老三摔倒了。你连忙放下梳子，扶起摔倒的孩子，揉了揉她的鼻子。然后你拿起梳子，继续给老二梳头。

突然，你看了看窗外。你看到了落在木瓜树上的我，我与你目光对视。你小声说，第一次看见这种鸟。

你的三个孩子都顺着你的视线望过来。

——好像和昨天死在大门口的那只鸟是一家子，妈妈！

老二握住你的手。

——不是的……那只鸟不是这个样子。

——不，就是嘛！

死在大门外的小鸟被你们埋在了木瓜树下。老大挖坑的时候，老二做了个木头十字架。懵懂无知的老三连声叫喊。你拿起鸟，折起翅膀，放在老大挖好的坑里，老二念了声“阿门”，埋好了小鸟，老二给正在上班的爸爸打电话，描述了埋葬小鸟的经过。我做了十字架，爸爸！

十字架在风中倒下了。

听着孩子们喋喋不休，你走到窗前，想把我看个清楚。你的孩子们也跟着你拥到窗前看我。哎哟，不要看了，我对不起你们。你们出生的时候，我想的最多的不是你们，而是你们的妈妈。梳好小辫子的老二盯着我看。你出生的时候，你的妈妈没有奶。生你哥哥的时候，你妈妈在医院不到一周就出院了。生你的时候很不顺利，你妈妈在医院住了一个多月。那时候是我照顾的你妈妈。你的奶奶来医院探望的时候，你哭了，你奶奶跟你妈妈说，孩子哭了，快给孩子吃奶。看着你妈妈把没有奶水的干瘪乳头放进你嘴里，我瞪了一眼还是新生儿的你。匆忙送走你的奶奶，我从你妈妈的怀里夺过你来，用手掌打了你的屁股。孩子哭了。奶奶会说，孩子哭了，快给孩子吃奶。外婆却说，这孩子怎么老是哭，折磨妈妈……我也不例外。你不可能知道这些事情，奇怪的是你对奶奶比对我更亲。见到我的时候你说，外婆，您好！见到奶奶的时候，你却娇滴滴地叫着奶奶，扑进她的怀里。每当这时，我心里就犯嘀咕，看来你是知道我用手掌打你屁股的事啊。

对了，你长得很漂亮。

看看你浓密的黑发，扎起小辫子有拳头那么粗，跟你妈妈小的时候一模一样。我从来没给你妈妈梳过小辫子。你妈妈很想留头发，我总是给她剪成短发。我没时间让她坐在我的膝盖上梳头。看样子她正通过你完成她小时候想要梳小辫子的心愿。你妈妈的眼睛盯着我，手却在抚摸你的头发。她的眼睛湿润了。唉，她又想起我了。

丫头，是妈妈呀。吵吵嚷嚷中，你能听见我说话吗？我是来向你道歉的。

请原谅你生下第三个孩子，抱着回家时，我给你的脸色。你叫了声妈妈，然后惊讶地盯着我的脸。此情此景总是浮现在我眼前，挥之不去。为什么呢？也许是因为你的计划里没有第三个孩子？或许因为你姐姐还没结婚，而你已经生了三个孩子，说出去脸上不太好看？你在遥远的异国他乡默默地怀了第三个孩子，独自熬过害喜之后才告诉我们老三即将出生的消息。你生老三的时候，我也没帮上什么忙，看到你抱着孩子回来，我却冲你嚷嚷：

你想干什么！生三个孩子干什么！

对不起，丫头。我对不起你的老三，也对不起你。这是你的人生，而且你在解决问题方面表现出了惊人的专注力，你自己肯定能应付得了。妈妈忽然忘了你是什么样的孩子，这才说出那样的话。你从美国回来后，妈妈每次见到你都会流露出那样的神情，也请你原谅。你很忙，我偶尔去你家，你总是脚不沾地地追赶着你的孩子们。一会儿给这个孩子穿衣服，一会儿给那个孩子喂饭，一会儿又扶起摔倒的小家伙。接过放学回来的孩子手中的书包，用肚子迎接喊着妈妈并扑进你怀抱的孩子……因为子宫肌瘤做手术的前一天，你还在忙着给孩子们做饭。我去你家帮你照顾孩子，打开冰箱门的瞬间，你不知道我有多么悲伤。冰箱里摆满了足够孩子们吃四天的食物，你的眼皮低垂，显得有气无力，却还在叮嘱我，妈妈，最上面一栏明天吃，下面一栏后天吃……你就是这样的人，什么事情都要亲自动手。正是因为我知道，你生完老三回来后我才问你，你想干什么！那天夜里你洗澡，我拿起你脱在门口的衣服看了看。衬衫袖口都磨破了，还沾着李子汁。裤子的膝盖部分向外凸出，裤缝开了线。文胸破旧了，也不知道是什么时候买的，带子上还起了毛。窝卷成团的短裤上面，花纹已经看不清楚，看不出是鲜花、水珠，还是小熊，有些脏了。你不像你的姐姐，你从小就是个爱干净的孩子，白色运动鞋哪怕有豆粒大点的污痕，你也会重新洗干净了再穿。亲爱的女儿，你那么努力学习，难道就是为了过这样的生活？现在我想起来了，你从小就和你的姐姐不同，你非常喜欢小孩子。你手里拿着自己喜欢的食物，看到邻居家的孩子羡慕的眼神，会毫不犹豫地送给他们。当你自己还是个孩子的时候，看到别的孩子哭泣，你也会走过去帮他擦干眼泪，拥他入怀。你就是这样的孩子，妈妈忘记了。你的心里没有了工作，穿着旧衣服，头发束在后面，只想养育孩子。妈妈在背后看着你的样子，心里好难过啊。你洗了抹布擦拭房间的时候，妈妈与你目光相遇。我对你说，你就过这种日子吗？这句话也请你原谅。不过，你好像没听懂我当时的话。最后我也没去你家。你读了那么多书，拥有令人羡慕不已的能力，为什么要过这种枯燥的日子？我不想看到你这个样子。我的乖女儿！你敢于面对现实，勇往直前，有时候我却感到气愤，不明白你为什么要选择这样的生活。

丫头。

你给妈妈带来了很多快乐。你是我的第四个孩子。准确地说，你应该是我的第五个孩子。这话我以前从来没对人说过。你上面还有个孩子，可惜没有活下来。那是你姑妈接生的，说是男孩。孩子没有哭，也没有睁眼，是个死胎。你姑妈要找人把孩子埋了，我制止了她。当时你父亲也不在家。我和那个死了的孩子在房间里躺了四天。那是冬天。每到夜晚，就能通过窗纸看到外面下雪的情景。第五天，我翻身起床，用缸背着那孩子，上山埋了。挖坑的人不是你父亲，而是那个人。如果那个孩子没死，你就有三个哥哥了。那之后我自己生了你。你问发生了什么事情？没……没有，什么事也没有。我说要自己生的时候，你姑妈甚至有些失落。现在我终于可以说了，我不害怕自己生孩子，怕的是再生个死胎。我不想让任何人看到。如果再生死胎的话，我不想得到那个人的帮助。我要亲手埋掉，然后再不下山回家了。当时我的想法就是这样。阵痛来袭的时候，我没有告诉你的姑妈，而是烧好热水，放在房间里，再让你年幼的姐姐坐在我身边。我害怕会生出死胎，大气都不敢出。皱皱巴巴、热热乎乎的你从我的身体里钻了出来。还没等擦干你的身体，我就打你的屁股，你马上就哭了。看到你，你年幼的姐姐也笑了。宝宝——姐姐呼唤着你，抚摸着你柔软的脸蛋。你是活的。我沉浸在喜悦里，忘记了疼痛。后来我才发现，我的舌头已经血淋淋的了。你就这样出生了。我担心再生出死胎，终日沉浸在悲伤和恐惧之中，你的到来给了我安慰。

丫头。

至少对你，我能做到其他妈妈所能做到的一切。我的奶水很多，喂了你八个多月。你是几个孩子里第一个上幼儿园的，你的第一双鞋不是胶鞋，而是运动鞋。是啊，你上小学的时候，我还给你做了名签。我第一次写字，写的就是你的名字。为了写好你的名字，我不知道练了多少次。我把手帕和名签戴在你胸前，送你到学校操场。你说这有什么了不起的，这对我来说可是了不起的大事。你大哥上小学的时候，我都没有送他去过学校呢。我生怕他们让我写字，于是找种种借口，让你姑妈去了。你大哥抱怨说，别的孩子都有妈妈陪着上学，只有我是姑妈送的。直到今天，我好像还能听见你大哥的牢骚。你二哥上学的时候，我把他交给了你大哥。你姐姐也是由哥哥带着去上学的。给你到市里买书包，买带花边的连衣裙，这都是只有你才享受过的待遇。能为你做这些，我感到幸福。我还拜托那个人给你做了张小书桌，尽管这对你来说不算什么。你的姐姐没有书桌。如今，她偶尔还会提起，当初总是趴在地上做作业，肩膀都变宽了。看到你坐在书桌前学习、读书，妈妈的心里满是喜悦。你准备考试的时候，我给你用饭盒带饭。你上晚自习的时候，我在外面等你回家。你也给我带来了巨大的快乐。你是小镇上学习最好的孩子。你考上了首尔一流大学，而且是药科大学。你读过的女高甚至打出横幅庆贺。经常有人问我，你怎么生出了那么聪明的女儿啊？每当这时，我的嘴巴就咧到了耳朵根。你不会知道，每次想到你，我有多么骄傲。虽然是自己的孩子，如果没能尽到做父母的本分，当然不会产生这样的心情。尽管是自己的孩子，心里也会感到歉疚。你却让我摆脱了这种歉疚。你上了大学，参加游行示威的时候，我也没像对你哥哥那样进行干涉。你在明洞教堂绝食抗争的时候，我也没有去找你。也许是催泪弹的缘故吧，你的脸上长满了粉刺，而我还是什么也没说。我不知道究竟是怎么回事，不过我相信你这样做肯定有道理。你和朋友们回到乡下的家里，准备读夜校的时候，我还给你们做饭。你的姑妈说，这样下去女儿恐怕要变成“赤匪”了。我还是让你随心所欲。我对你的两个哥哥不是这样，总是约束，总是批评。你二哥被警察用警棍打伤腰部的时候，我熬了盐水为他热敷，同时还威胁说，如果再这样继续下去，我就死给他看。不过我也很紧张，生怕你哥哥会觉得我无知。年轻人就该做年轻人的事，我却拼命阻挡。我对你没有这样。尽管不知道你究竟想改变什么，然而我没有试图阻止。那年六月，我还和你一起随着葬礼队伍去了市政府前。那时候，你的侄子出生了。我在首尔。

你说我记性真好？谁说不是呢。

倒不是我记性好，只是有些日子我无法忘记。比如那一天，你清早出门的时候看了看我，问，妈妈要不要也去啊？

——去哪儿？

——二哥的学校！

——去那儿干什么？又不是你们学校！

——那里举行葬礼，妈妈。

——原来是这样……妈妈为什么要去啊？

你呆呆地看了看我，关上房门准备出去，很快又走了进来。我手里拿着刚出生的孙子的尿布，你猛地夺了过去。

——妈妈也去吧！

——马上就吃早饭了，我还得给你嫂子做海带汤呢。

一天不吃海带汤，嫂子又死不了。你有些反常，粗鲁地反驳妈妈。于是，我被你强拉着换上了外出的衣服。

——我就是想和妈妈一起，走吧！

我喜欢你这句话。身为大学生，你却愿意带上我这个从来没迈进学校门槛的妈妈，理由是“我就是想和妈妈一起”。我还记得你说这句话时的语气。那天我第一次看到那么多人聚会。那个死于催泪弹的二十岁年轻人叫什么名字啊？我问过好几次，你都告诉我了，现在还是想不起来。那个年轻人究竟是谁？怎么会有那么多人为他聚会？我跟着你，追随在走向市政府的葬礼队伍后面，生怕找不到你。我一次次找到你的手，紧紧地抓住。你看到了，对我说：

妈妈！万一找不到我了，你不要到处走动，站在原地，我会回来找你的。

为什么直到现在我才想起这句话啊？在地铁首尔站没能跟着你父亲上地铁的时候，如果想起这句话就好了。

丫头，你给我留下了这么多美好的回忆。你拉着我的手，一边走路一边唱歌。那么多人不约而同地喊出同样的话，虽然我听不懂，也不能跟着呼喊，但那是我第一次去广场之类的地方。是你带我去的，你真让我感到骄傲。在那里，你好像不是我的女儿了。你和在家时判若两人。你像恶狠狠的老鹰。你的嘴唇那么严肃，你的声音那么果断，以前我从来没有这样的感觉。我亲爱的女儿，从那之后，每次我来首尔，你都把我从家人中拉出来，带我去电影院，带我去看王陵，带我去书店里卖唱片的地方。你把耳机戴在我的耳朵上。因为有了你，我才知道首尔有个地方叫光化门，有个地方叫市府前。因为有了你，我才知道这世上还有电影和音乐。妈妈觉得你和别人过的是不一样的生活。你出生以后，家里摆脱了贫困，所以我让你自由自在做自己想做的事，仅此而已。正因为这种自由，你常常让我看到另外的崭新的世界，所以我希望你更加尽情地享受自由，更多地为别人做事。

……我要走了。

可是，哎呀……

老三好像困了。嘴角流出口水，眼睛已经半合。老大和老二分别去了学校和补习班，家里安静了许多。怎么搞的啊！哎哟，你的家里太乱了，从来没见过这么乱的家。我想帮你收拾房间……可是现在，我帮不了你。哄孩子睡觉的时候，我的女儿也睡着了。是的，你好辛苦啊。我的孩子抱着自己的孩子睡着了。冬天怎么还出这么多汗？我亲爱的女儿，舒展开眉头吧。这样皱着眉头睡觉，皱纹会长出来。你的娃娃脸已经不见了，月牙样的小眼睛变得更小了。你笑的时候，从前的可爱模样也不见了。你的脸上冒出了很多皱纹。如果我活的年头能有你的皱纹那么多，那也算不上是短命了。丫头啊，妈妈真没想到你会这样带着三个孩子生活。你姐姐是个感性的人，动不动就发脾气，动不动就哭闹，稍不如意就暴跳如雷。你和你的姐姐不一样，你做什么事都要制订计划，然后按照计划去实施。你对我说，妈妈，我也没想到，没想到我会生三个孩子……既然怀了孩子，就得生下来，还能怎么样呢。你这样说的时候，我真的感觉你好陌生。我以为要多生也应该是你的姐姐多生。你很少发火，即使兄弟姐妹中间有谁生气，你也仍然平心静气地说话。我还以为在生孩子这件事上你也会充分考虑现实，只要一个。你姐姐纠缠妈妈，说她也要像两个哥哥那样拥有自己的书桌，还因此发了脾气。你没有，你从来没有对妈妈使过性子。你扎着两条小辫子，趴在地上，我问你干什么，你说在做数学题。你姐姐从小就不肯看数学，你却很擅长。你在解答问题的时候表现出惊人的专注力。得出答案后，你常常嘿嘿笑几声。我到底是怎么了，为什么总也找不到答案？想必你也很痛苦。因为三个孩子，你不能奋不顾身地找我。你只能赶在每天太阳落山时给姐姐打电话，姐姐，今天还没有妈妈的消息吗？因为孩子，你不能到处寻找，也不能痛痛快快地放声大哭。我亲爱的女儿，虽然身体不听使唤，但是只要神志清醒，我总是会想起你。算上刚刚学走路的老三，你养了三个孩子，我能为你做的却只是给你寄些泡菜。想到这些我就觉得对不起你。你抱着孩子回家的时候，一边脱鞋一边笑着说，妈妈，我穿了两只不一样的袜子。当时妈妈的心里很不是滋味。你那么爱干净，却连认真穿袜子的时间都没有了，可见你忙成什么样子。偶尔神志清醒的时候，我就想起应该为你和你的孩子们做的事情，这样我就会产生活下去的欲望……我想脱掉脚上这双已经磨破后跟的蓝拖鞋，也想脱掉身上这件沾满灰尘的夏装。我还想摆脱连自己都认不出来的狼狈模样。我的头好像要碎了。好了，丫头，抬起头来，我想抱抱你，我要走了。枕着我的膝盖躺一会儿吧，休息一下，不要为我悲伤。因为你，妈妈有了很多快乐。

啊，你在这里。

我去了你位于盐港的家。房子好像空置很久了，那扇面朝大海的木门已经破损，门上插着钥匙。房门紧锁，厨房门为什么要敞开呢？海风猛烈地摇撼着厨房的门，木门几乎彻底粉碎了。

你怎么会在医院里呢？医生怎么这样？也不给你治病，却总是问些无关紧要的问题。他总是问你的名字，为什么呢？你为什么不肯说出你的名字？只要说出“李银奎”这三个字就可以了。你为什么不肯说，害得医生反反复复问个不停？真是的，那个医生为什么要这样？现在又拿起孩子们玩的小船模型，问你，知道这是什么吗？当然是船，还能是什么啊。又不是开玩笑，问这个干什么？哦，真的不知道吗？连你叫什么名字也不记得了吗？真的不知道那个小船模型是什么吗？

医生又问，年龄？

——一百岁！

——不要这样，说出你的年龄！

——二百岁！

我真是痛心。你怎么会是二百岁？你比我小五岁，那应该是多少？医生又问你的名字。

——新久！

——好好想想！

——白一燮！

新久？演员白一燮？我喜欢的新久和白一燮？

——不要这样，好好想想再回答。

你在啜泣。你怎么了？你为什么在这里？为什么要被人问这样的傻瓜问题？你才多大年纪，竟然回答不出这样的问题，还为此哭哭啼啼。我第一次看到你的眼泪。哭的人总是我。你看到我哭过多少次，我却第一次看到你哭的样子。

——好了，再说一次你的名字！

——再说一次！

——朴小女！

这不是你的名字，而是我的名字。我想起你第一次问我名字时的情景。你就像陈旧的公路，铺在我的心里。你像石子路上的碎石子，你像泥土地里的泥土，你像灰尘中的灰尘，你像蜘蛛网中的蜘蛛网。那时我们都还年轻。活了这么多年，我从来没觉得自己年轻过，然而想起第一次见面的情景，我的眼前浮现出自己年轻的面孔。年轻的我头顶装满面粉的白铜罐，沿着新修的公路从磨坊回家。那是小均买给我的罐子。回到家里，我要用罐子里的面粉给孩子们做面片。想到这里，年轻的我就加快了脚步。磨坊位于桥那边四五里的地方。我头顶装满面粉的白铜罐，额头上渗出了汗珠。你骑着自行车从新修的公路上经过，停在我面前，叫住了我。

——大嫂。

年轻的我两眼注视前方。我穿着宽松的裤子和小褂，乳房似乎要探出小褂的衣襟了。

——你放下头上的罐子，给我吧，我用自行车帮你驮。

——我怎么能把东西交给过路人？

嘴上这么说，年轻的我还是放慢了脚步。那个罐子真的很重，我的头都要被压碎了。我用毛巾打了结，垫在下面，还是感觉额头和鼻子直往下坠。

——反正我这也是空车，你住在哪里？

——桥那边的村子……

——村口有个小商店，是吧？我把东西放在那里。给我吧，你就可以轻轻松松地走路了。你的东西看起来很重，我的车是空的。只要放下罐子，你就能走得更快了，也能早点儿到家。

年轻的我咬着罐子下面的结，注视着跳下自行车的你。比起亨哲爸爸，你的长相实在是太平凡了。从前是这样，现在还是这样。你长着貌似街头小贩的长脸孔，脸色很白，看上去像是从来没做过活儿的人。眼角低垂，怎么看都不是天生的美男子。浓浓的眉毛很平坦，显得你很正直。嘴角也很端正，感觉是个信得过的人。那双眼睛仿佛在静静地注视着什么，感觉似曾相识。我没有痛快地递给你顶在头上的罐子，而是盯着你的脸。你准备重新骑上自行车了。

——我没有别的意思，只是觉得那个东西挺重，想帮你减轻负担。既然你不领情，我也没办法。

你的脚又踩在看似很结实的自行车脚踏板上。我连忙对你说了声谢谢。我停下脚步，取下头顶的罐子，递给了你。你解开系在自行车后座的粗绳子，放好罐子，用绳子固定住。我默默地看着你。

——东西我给你放在小商店里！

初次见面的你，带着我要给孩子们吃的粮食，骑车掠过了尘土飞扬的公路。我解下头上的毛巾，拍了拍裤子上的灰尘，望着消失在前方的你和你的自行车。灰尘总是遮住你和自行车，我揉着眼睛仔细打量。头顶轻松了，我也感觉舒服多了。我使劲摆着双臂，走在公路上。清爽的风吹进衣襟，我手里什么也没有，头顶也没有，后背上也没有任何东西，我已经很久没这样走路了。我看着在傍晚的天空中飞翔的小鸟，哼起了小时候跟着妈妈唱过的歌，走到了小商店。我的眼睛从很远的地方就开始搜寻。走到近前，我看了看商店门口，却没有看到本应放在门口的罐子。那一刻，我的心跳加速，连忙加快了脚步。我想问商店的女人，有没有人在这里放了一个罐子？可是我不敢。如果有人放在这里，我应该会看见，但我没有。我终于明白了，你抢走了我孩子的晚饭。泪水在眼眶里打转，我怎么能够相信初次谋面的人，竟然把盛着孩子们晚饭的罐子交给你呢？我究竟着了什么魔？我怎么会这样呢？当你的自行车从视野里消失的瞬间，隐约的不安掠过我的脑海。现在，不安变成了现实。直到如今，我仍然记得当时的绝望。我不能两手空空回家，无论如何我也要找回装着面粉的罐子。那天做早饭的时候，我去粮仓舀米，舀子碰到空空的米缸，发出刺耳的声音。如果有罐子里的面粉，应该可以支撑十天。想到这里，我就不甘心。经过商店，我继续向前，去找你和你的自行车。我逢人便问，有没有见过像你这样的人。一路打听一路走，很快就打听到了你。你是这样马虎。你住得并不远，距离我们村只有五里路，就是进镇之前的入口处的村庄，那里有瓦房。你家的位置有点儿偏僻。打听到这个消息，我就像田径运动员似的朝你家跑去。因为我必须赶在你把罐子里的面粉用光之前见到你，才能把面粉要回来。进入村庄的路口两边是两片稻田，我在两片稻田之间的山丘上的破旧房子门前发现了你的自行车。那一刻，我大声叫着冲进了你家。我看见了坐在破旧廊台上目光空洞的你的老母亲，看到了使劲吮吸手指的三岁孩子和你难产的妻子。我来是为了找回被偷走的罐子，却在黑暗而狭窄的厨房里拿起挂在墙上的锅，倒上水，烧了起来。我推开守着难产的妻子连连跺脚的你，拉着初次见面的你妻子的手，大声喊着“用力！用力”。不知过了多久，终于听见了婴儿的啼哭声。家里连碗海带汤都没有准备。你的老母亲双目失明，看上去好像已经死了。我接过刚出生的孩子，从罐子里舀了面粉，和了面，煮了面片，然后又舀出几碗面粉，把汤端进产妇的房间……然后我继续顶着罐子回家了。这是几十年前的事了？这就是当时出生的孩子吗？他在给你擦手，让你趴下，帮你擦拭后背。时间过得好快啊，你光滑的脖子已经变得皱皱巴巴，浓密的眉毛也掉了，端端正正的嘴角也认不出来了。现在，你的孩子代替医生问你，父亲，说出你的名字！你知道你叫什么名字吗？

——朴小女。

我都说了，这是我的名字，你怎么还这样说。

——朴小女是谁，父亲？

我也想知道，我是你的什么人？我是什么人？

七八天之后，我还是不放心，带着海带去了你家。产妇不见了，只剩下刚刚出世的孩子。生下孩子之后，你的妻子高烧三天，最终还是撒手人寰。你说妻子严重营养失调，无法承受生产之痛。你的老母亲仿佛什么都不知道，仍然眼神空洞地坐在旧廊台上，旁边还有个三岁的孩子。也许陪伴在你病床边的不是当时刚刚出生的孩子，而是那个三岁的孩子。

我不知道我对你来说意味着什么，你却是我人生的伙伴。准备给孩子做饭的面粉被你偷了，我曾经为此眼前漆黑，结果你却成了我多年的伙伴，谁能想得到呢。我们的孩子不能理解。如果能够理解你和我，那么几十万人死于战争的事也就不难理解了。明明知道产妇已经离开人世，我却不忍心就那么离开，于是就把带去的海带泡进水里，和好那天从我的罐子里舀出之后剩余的面粉，放入海带，煮了面片汤。然后每人盛一碗，放在桌子上。我转身想走，却又回去给刚出生的孩子吃了我的奶水。那时候，我的奶水都不够我女儿吃的呢。你抱着刚出生的孩子，到村里到处讨奶。虽说生命无比脆弱，但是有的生命却无比顽强。听我大女儿说，除草机割杂草的时候，就在割断的瞬间，杂草还缠着除草机的车轮，撒下种子，试图继续繁殖。你的孩子吮奶的样子很可怕。他太用力了，我感觉自己都要被他吸进去了。我用手拍了拍他因为胎热未散而红通通的屁股。还是不行，我只好强行推开了。刚刚出生就失去母亲的孩子，只要叼住乳头，本能地不想松开。我放下孩子，转身想走。这时候，你问我叫什么名字。结婚以后，你是第一个问我名字的人。突然间，我害羞地垂下了头。

——朴小女。

那时，你笑了。我想让你再次露出笑容。我也不知道为什么会产生这样的念头。是的，你没有问，我却告诉你，我姐姐的名字叫朴大女。你又笑了。你说你叫李银奎，你的哥哥叫李金奎。你还说，父亲在给你们取名字的时候，就希望你们能赚很多钱，成为富翁。每次叫你们的时候，父亲甚至直接叫金柜、银柜。也许是出于这个缘故吧，名字叫金奎的哥哥比叫银奎的你过得好点儿。这回是我笑了。看见我笑了，你也跟着笑。无论是当时还是现在，我最喜欢的是你笑的样子。所以在医生面前，你也不要皱着眉头，笑笑吧，反正笑又不用花钱。

孩子满三周之前，我每天都去你家给孩子喂奶。有时赶在大清早，有时赶在深更半夜。这件事变成了你的枷锁吗？我为你做的只有这些，然而从那之后的三十年里，只要碰到困难我就去找你。孩子叔叔出事是我找你的开端。当时我真的不想活了，觉得死是最好的解脱办法。每个人都在折磨我的时候，只有你什么也没问，只是让我忍耐。你说，随着时间的流逝，所有的伤口都会愈合。你让我什么都不要想，冷静地处理眼前的事情。如果没有你，真不知道我当时会怎么样。我已经神情恍惚了。我生下第四个孩子却是死胎的时候，也是你帮我埋掉了。这样想来，你之所以搬到盐港，是不是因为觉得我太麻烦？你这个人和海边、渔夫根本不搭界啊。你应该耕地播种才对。你没有地，只能耕种别人的土地。你搬到盐港的时候，我应该想到这些的。现在我才明白，你是因为受不了我才逃到盐港的。对你来说，我真是个坏人。

是啊，初次见面好像很重要。

我一直觉得你欠了我的情，这是真的。要不我怎么会那么肆无忌惮地对你。你带着我的罐子逃走以后，我找到了你。你不声不响地搬到盐港，我也还是找到了你。你和盐港格格不入。看到你站在大海前，而不是稻田前，我感觉很陌生，很不协调。你在海边盐地里流露的表情，至今我还记忆犹新。我总是忘不了你的神情。现在想来，应该是惊讶，你竟然找到这里来了？

因为你，盐港成了令我难忘的地方。每次我都是因为遇到棘手的事情才去找你。当我过得风平浪静的时候，我会把你遗忘。我以为我已经忘记你了。我去盐港找你，你跟我说的第一句话就是“什么事”。现在我终于可以说了，那次我去找你并不是因为遇到了什么事，那是我第一次为了找你而找你。

除了那次逃到盐港，别的时候你都在原地等候，直到我不再去找你。谢谢你在那里。也许正因为有你在那里，我才能活下来。每次感到心里不安我就去找你，却从来不让你拉我的手。对不起！我那样走近你，可是看到你走近我，我就表现得很冷漠。现在想想，我实在是太可恶了。对不起，对不起！起先是因为不好意思，后来我觉得我们不能这样，再后来是因为我老了。你是我的罪孽，也是我的幸福。在你面前，我想显得更有气节。

偶尔，我跟你说些在书上看过的事情。其实那不是我自己读的书，而是我从女儿那里打听来的。我说，智利有个叫圣地亚哥的地方。你记不住这个名字，总是问我，那个地方叫什么来着？那里有一条巡礼者之路，需要走三十三天。我女儿想去旅行，有时候会说起那里的事情。我跟你说起来的时候，好像是我自己想去。于是你说，既然那么想去，什么时候我们一起去吧。听你说要和我一起去某个地方，我的心猛地一沉。好像就是从那之后，我再没有去找过你。我根本不知道那是什么地方，也不想去。我们在过去的岁月里经历的事情，将来会怎么样呢？你知道吗？

这是我想问你的话，却问了女儿。我的女儿说，妈妈问这种话，真是太奇怪了。不过，女儿还是回答了我，妈妈，不是消失了，而是渗入我们的身体，不是吗？听起来好深刻，你能听懂吗？原以为早已过去的事情其实都渗透进这里，只是我们感觉不到罢了。过去的事和现在的事、现在的事和未来的事、未来的事和过去的事都相互交织。可是现在，这些都无法继续了。

只是我们感觉不到罢了。其实现在发生的事和以前的事，还有即将发生的事都相互牵连。你是这么想的吗？是吗？是这样吗？有时候，我看着我的孙子孙女，感觉他们和我没有关系，而是突然从某个地方掉落下来的，跟我毫无关联。

你说我们初次见面时的那辆自行车也是偷来的。你在公路上遇到头顶面粉罐的我之前，本想卖掉偷来的自行车，再买点儿海带。这些计划渗透到那儿了？你没有卖掉自行车，放回原来的位置，却被主人发现，挨了一顿臭骂。这些事情也都渗透进了过往岁月的某个缝隙，从而带着我们来到了这里吗？

我知道，我失踪之后你也在找我。以前你从来没去过首尔，这次却在首尔站下了车，坐着地铁到处寻找，看见和我相像的人，你就抓住人家。我也知道你曾经无数次到我家附近徘徊，想看看有没有我的消息。我也知道你很想见见我的孩子们，听他们说我的事情。后来，你就病成这个样子了。

你的名字叫李银奎。如果医生再问你的名字，你不要回答“朴小女”，要说“李银奎”。我准备放开你了，你是我的秘密。谁也想不到我的生命里会出现你这样的人。没有人知道你曾存在于我的生命里，然而每当我的生命遇到狂风巨浪时，你都会给我送来木筏，让我顺利渡过。人生有你，我很开心。我常常在不安的时候找你，而不是幸福的时候。也正因为有你，我才能走过自己的人生。今天我来找你，就是想跟你说这句话。

……现在，我该走了。

家里已经上冻了。

门怎么上锁了？应该敞开门，让邻居家的孩子进来玩。家里没有温度，就像冰块。下了这么大的雪，却没有人扫雪。院子里到处都是白雪。凡是能结冰的地方都结满了冰溜子。孩子们小的时候，常常摘下冰溜子，当成刀剑打架。我不在以后，好像再也没有人进来了。好久没有人迹了。亨哲他爸骑过的摩托车停在库房里。哎呀，冻得结结实实了。你千万不要再骑摩托车了。看看去吧，像你这么大年纪的人还有谁骑摩托车？你以为自己还年轻吗？我又习惯性地唠叨了。不过，骑摩托车的亨哲爸爸的确有种气质。这种气质使他不像农村人。年轻的时候，亨哲他爸头发抹油，身穿皮夹克，骑着摩托车进村，人们都盯着他看。应该有当时的照片……好像是在里屋门上的镜框里面……啊，在那儿。那时候的亨哲爸爸还不到三十岁，脸上充满如今早已彻底消失的激情。

我想起盖新房之前住过的那座老屋。我很爱那个家。说出“爱”这个字眼，我又感觉并不仅仅是“爱”。我们在那个屋子里度过了四十多年的岁月，如今它已经不存在了。以前我总是在那个屋子里面，无论什么时候都在。亨哲爸爸有时在，有时不在。有时杳无音信，仿佛永远不再回来，然而最后他总会回家。也许正是因为这样，盖新房之前的老屋常常清晰地出现在我的眼前。我记得所有发生在那里面的事，记得孩子出生时的样子，记得我对亨哲他爸的等待、遗忘和怨恨。如今只剩下空荡荡的房子了，悄无声息，只有白雪守着我们的家。

房子这东西很奇怪。所有的东西都会因为人的接触而变旧，有时距离人太近，仿佛被人的毒气传染了。房子却不是这样，再好的房子没有人住，也会迅速倒塌。人在里面纠缠、说笑、走动，房子才有了生命。你看看，房顶角落已经被雪压塌了。明年春天得找人修修房顶了。客厅放电视的抽屉柜里贴着不干胶，上面写着每年春天帮我们修房顶的人的联系方法，不知道亨哲爸爸是否知道。只要打电话，他们就会派人来修。不能让房子整个冬天都空置，即使没有人住，也应该不时地打开锅炉。

你去首尔了吗？你在那里找我了吗？

大女儿去日本时寄回家的书放在那个房间，如今也上冻了。自从女儿把书寄回家以后，这里就成了我最喜欢的房间。感觉头疼的时候，我就到这个房间里躺上片刻。起先，只要稍微在这里躺会儿就好多了。我不想让你知道我头疼的事。后来，只要睁开眼睛就头疼，连饭都没法做了。我仍然不想在你面前做个病人。为此，我常常感到孤独。每当这时，我就走进放着女儿的书的房间，安安静静地躺着。有一天，我抱着疼痛不已的头暗下决心，等女儿从日本回来的时候，我要读她写的书。我忍着头痛学过识字，可惜没能坚持下来。学习识字的时候，我的状况迅速恶化。我不能告诉你学识字的事，所以很孤独。跟你说这些，我会觉得有伤自尊。学会了识字，除了亲自阅读女儿的书，我还可以做另外的事情，那就是在我离开之前，给每个家人写封告别信。

风很大，院子里的雪被风吹得纷纷扬扬。

我在这个院子里最喜欢做的事情就是夏夜里搭起火炉蒸豆沙包。亨哲抱来柴火点燃，弟弟妹妹们乱糟糟地围坐在平板床上，望眼欲穿地盯着火炉，等待锅里的豆沙包蒸熟。一锅熟了，放在盘子里，好几双手同时伸过来。每人拿一个，转眼间就没有了。蒸熟豆沙包的速度远远比不上孩子们吃的速度。我又往火炉里塞了火煤，等着又一锅豆沙包蒸熟。看着横七竖八躺在平板床上的孩子们，我甚至感觉有些可怕。他们的胃口太好了。火在燃烧，然而蚊子还是执着地叮咬我的胳膊和大腿，吸我的血。我蒸到深夜，还是被孩子们吃得干干净净，然后又在等待。这样的夏夜里，孩子们等啊等啊，接二连三地睡着了。趁他们入睡，我赶紧蒸好剩余的豆沙包，放进篮子，盖上盖子。第二天早晨，篮子里的豆沙包只是皮稍微有点儿硬。睁开眼睛，他们又坐在篮子前大吃起来。直到今天，我的孩子们仍然喜欢吃外皮稍硬的豆沙包。还是这样的夏夜，星光灿烂，我走在路上，却什么也想不起来，脑子里空空如也。我仍然经常怀念这里，怀念这里的院子、廊台、花田，还有那口水井。走着走着，突然坐在路边，想起什么画什么，画出来的就是这个家。我画了大门，画了花田，画了酱缸，画了廊台。我什么也想不起来，只能清晰地想起这个家。那个从前的家，那个早已从地球上消失的家，那个有着老式厨房、后院里长着蜂头叶的家，那个猪圈旁边有库房的家。我想起那两扇掉漆的蓝色铁门，就是左边有侧门、右边有邮箱的大门。每年只有三四次，需要同时敞开两扇门，然而带木把手的侧门总是敞开着，几乎从不上锁。即使我们家的人不在家，村里的孩子们也会从蓝色大门旁边的侧门进来，玩到天黑再回家。到了农忙时节，女儿早早放学回来，看到家里没人，就爬上放在柿子树下面的自行车，玩脚踏板。我从田里回来，坐在廊台边的女儿叫着妈妈，扑进我的怀里。老二那个臭小子离家出走的时候，我每天都把饭放在炕头，敞开两扇大门。如果饭碗被谁绊倒了，我就重新扶起来。半夜被风声吵醒，我生怕风会关上大门，于是推开房门出去，掩上块大石头。大门一动，我的眼睛和耳朵就会留意大门的动静。

柜子也结冰了。

连门都打不开了，柜子里空荡荡的。患上头疼后，我又想去找那个很久没有再找过的人。仿佛看到他，我的头疼就好了。不过，我没有去。我按捺着要去找他的冲动，整理着自己的东西。我感觉自己很快就要失去知觉，什么都认不出来了。我想赶在失去知觉之前，亲手整理我熟悉的东西。我用包袱皮包好了收拾起来却舍不得扔掉的衣物，带到地里去烧毁。亨哲领到第一个月工资时给我买的内衣仍然放在柜子里，几十年过去了，连商标都没有摘掉。烧毁这些衣物的时候，我的头也疼痛难忍，仿佛要破裂。能烧的都烧了，只留下被子和枕头，留给孩子们逢年过节回家时用。陪伴我多年的家什也全部拿出来，重新看了看。许多舍不得用的东西，还有准备在大女儿结婚时送她的盘子和碗，可是她直到现在还没有结婚。小女儿结婚后生了三个孩子，大女儿仍然没有结婚。早知道这样，我就把东西送给小女儿了。当初买的时候打算送给大女儿，结果就这么傻傻地等着，总觉得要给大女儿才行。我犹豫了一会儿，最后把这些也都拿出去粉碎了。我知道，早晚有一天，我会失去全部的记忆。在这之前，我想亲手处理自己用过的东西。我不愿意让它们留下来。橱柜最下面也是空的。所有能粉碎的东西都粉碎了，埋进了地里。

我打开结了冰的衣柜，里面只有一件冬天的衣服，那是女儿买的貂皮大衣。五十五岁那年，我不愿吃饭，也不想出门，心里满是不快，脸色也是痛苦不堪。仿佛我开口就会散发出异味，于是十几天没有说话，一句话也没说。我努力摆脱悲观的思绪，然而悲伤还是每天都在增加。虽是寒冷的冬天，我却常常把手放入凉水中，洗了又洗。有一天，我去了教堂。经过教堂门前庭院的时候，我停下脚步，俯身在怀抱着死去儿子的圣母脚下。我向圣母祈祷。我已经忍无可忍了，请把我拉出悲观吧，可怜可怜我吧。片刻之后，我停下了祈祷。面对着怀抱已故儿子的人，我还能祈祷什么？做弥撒的时候，我看见坐在前面的女人穿的貂皮大衣，情不自禁地被那种温柔吸引，悄悄地用脸去蹭女人的外套。春风般的貂皮温柔地抱住了我衰老的脸，忍耐已久的眼泪终于夺眶而出。我总想去蹭貂皮大衣，那个女人轻轻地躲到了旁边。回到家里，我给小女儿打电话，让她给我买件貂皮大衣。十几天以来，这是我第一次开口说话。

——您说要貂皮大衣，妈妈？

——是的，貂皮大衣。

小女儿沉默了。

——你买还是不买？

——天气已经暖和了，还用得着貂皮大衣吗？

——用得着。

——您要去哪儿吗？

——哪儿也不去。

听到我硬邦邦的回答，女儿哈哈大笑。

——那您来首尔吧，我们一起去买。

走进百货商店，来到貂皮大衣专卖柜前，女儿仍然不时地盯着我看。那个女人穿的貂皮大衣，也就是我将脸埋进去的貂皮大衣，比它稍微短点儿的衣服竟然那么贵，这真让我始料不及。因为女儿也没提过。买完貂皮大衣回来，儿媳妇目瞪口呆。

——这是貂皮大衣，妈妈！

——……

——真羡慕您啊，妈妈，有个爽快地给您买昂贵衣服的女儿。我连条狐皮围脖都没给我妈妈买过呢。貂皮大衣都是代代相传的，等您去世以后留给我吧。

——这是妈妈第一次让我给她买东西，嫂子你怎么可以这样！

小女儿气呼呼地对儿媳妇喊道。我这才明白，为什么女儿一遍又一遍地看标签，又不停地看我。那时候，小女儿刚刚大学毕业，还在医院的药师室里工作。从首尔回来，我拿着貂皮大衣去了市里的百货商店，找到卖场小姐打听这件衣服值多少钱。听了小姐的回答，我当场愣住了。我没想到一件衣服会这么昂贵！我打电话让小女儿把衣服退掉。她说，妈妈，您有资格穿这样的衣服，您穿着吧。

我们这里冬天也不是很冷，几乎没有要穿貂皮大衣的时候。有时候连续三年都穿不上。每当心情不好的时候，我就打开柜子，把脸贴在貂皮大衣上面，心里想着，等我死了，这件衣服要留给小女儿。

别看现在上冻了，到了春天，紧贴围墙的花田附近又会热闹起来。邻居家的梨树鲜花盛开，不久后就会纷纷凋零。开满浅色小花的蔷薇藤欢呼着冒出刺来。一场春雨过后，围墙下面的小草忽然变得郁郁葱葱。我在镇上的小桥底下买回来三十只小鸭子，放在院子里。小鸭子跑进花田，把花儿踩在脚下。母鸡孵出小鸡后，鸡鸭混合，分不清哪个是鸭子、哪个是小鸡。因为有了它们，春天的院落显得分外热闹。女儿说，如果在花根底下施肥，就会开出更多的花。于是，她开始挖玫瑰花下的土地。挖着挖着，突然看见了在泥里蠕动的蚯蚓，吓得她扔掉锄头跑回了房间。结果，一只小鸡被女儿扔掉的锄头砸死了。夏天，雷阵雨来了，院子里走来走去的鸡、鸭、狗分别跑到了鸡窝、墙边和廊台下面，卷起阵阵泥土的芳香。突如其来的雨点儿不时扬起一阵尘土。晚秋的夜里，清风吹拂，旁边院子里的柿子树叶簌簌飘落，纷纷扬扬。这时候，整夜都能听见秋风拂过庭院的声音。下雪的冬夜，如果有风吹过，堆积在院子里的雪就会爬上廊台。

有人推开大门，啊！是姑妈！

她是孩子们的姑妈，我的大姐，可是我从没叫过她姐姐。因为她不像姐姐，倒更像是我的婆婆。又是下雪，又是刮风，姑妈过来看看我们家的情况。我还以为没有人会管我们家的事，忘记了姑妈的存在。可是，她的腿怎么瘸了？她曾是那么健康、那么利落的人啊。看来姑妈也老了。路上有积雪，走路要小心才行啊。

——有人吗？

她的声音还是那么铿锵有力。

——没人吗？

看来她明明知道家里没人，还故意这么问。没等我回答，她就坐在了廊台的边缘。她怎么穿得那么少呢？这样会感冒的。她在沉思什么？好像丢了魂儿，直直地盯着院子里的雪。

——怎么感觉有人来过似的……

她简直是神仙啊。

——这么冷的天，也不知道去了哪儿。

姑妈是在说我吗？

——夏天过完了，秋天过完了，转眼到了冬天……真没想到你是这么无情的人。这个家没有你怎么能行呢……没有了你，这个家就变成了空壳。穿着夏天衣服出门的人，到了冬天还不回来……不会已经去了那个世界吧？

没有，我还在到处游荡。

——世上最可怜的就是客死他乡的人了……打起精神，快点儿回来吧。

哭了吗？

姑妈长长的眼睛望着灰色的天空。她的眼睛湿润了。这样看来，她的眼睛并不可怕。从前我真的感觉她很可怕，坦率地说，有时我甚至不敢正视她的脸，只想避开她的眼睛。我宁愿她永远那么精神抖擞。她耷拉着肩膀坐在廊台，感觉像是换了个人。有生之年从没听她跟我说过一句好话，现在为什么要看到她这副样子？看着她柔弱的样子，我的心里也不舒服。我对姑妈的感觉不仅仅是恐惧，有时候遇到棘手的问题，我会想，如果换成姑妈，她会怎么办？如果是姑妈，也许会这么做，然后我会按照这个思路做出选择。她是我的榜样。我也有自己的性格。世界上所有的关系都由双方共同形成，而不是取决于某一方。以后还需要姑妈常来照顾孤零零的亨哲爸爸。我的心里也不好受，不过有她在亨哲爸爸身边，我还是感觉好多了。我活着的时候就知道她有多么依赖亨哲爸爸，因此不会想歪，也不会伤心。我把你当成家里令人敬畏的长辈，感觉你像婆婆，甚至连“姐姐”都叫不出口。姑妈，我不想去几年前修在山上的祖坟里。我不想去那儿。住在这个家里的时候，每当从恍惚中苏醒，我就独自去祖坟。因为那是我死后要去的地方，我想先培养感情。那里阳光很好，我也喜欢那棵歪歪扭扭的松树，然而我真的不想在死后仍做这个家里的鬼。有时候我哼着歌，放松心情，坐在坟前拔草，直到太阳落山。可是直到现在，我对那儿还是没有感情。我已经在这个家里生活了五十年，现在请放了我吧。当时修建祖坟的时候，你说让我住在你的下面。当时我就想，哎哟，死了还要听你的安排。现在，我想起了这句话。姑妈，不要难过，虽然我也是想了很久，但是并没有想得太复杂。我只想回自己的家，我要去休息了。

库房的门敞开着。

猛烈的风仿佛要把门粉碎。我常坐的平板木床上结了冰。我稀里糊涂地坐上平板木床，不小心滑落下来。大女儿常在这个库房里读书，还要忍受跳蚤的叮咬。两边是猪圈和茅房，大女儿常常拿着书躲进库房里。这些我都知道，我没有去找过。哥哥问妹妹去了哪儿，我总说不知道。我喜欢大女儿读书时的样子，不想打扰。搭在猪圈上面的木板上堆放着稻草。母鸡在角落里抱着引蛋下蛋。大女儿坐在中间的稻草上，坐在生出跳蚤的地方，蘸着口水翻书，谁能找得到她？哥哥推开房门、厨房门找她，她都听见了，却仍然藏在里面读书。这究竟是怎样的乐趣啊？母鸡又是多么吹毛求疵。听见女儿翻书的声音，趴在猪窝上面的稻草里抱着引蛋的母鸡流露出了不耐烦。如果不放引蛋，母鸡就不下蛋。听到库房里传来大女儿翻书的沙沙声，母鸡叫了起来。大女儿曾经因此被哥哥发现了。旁边是吭吭直叫的猪，上面是下蛋的母鸡，库房里还放着镐头、铁耙、铁锹等各种各样的农具，以及稻草，大女儿在里面读的究竟是什么书呢？冬天，全家人穿的鞋都放在廊台下面。到了春天，生下小狗的母狗常常咆哮着躺在那里。有时我们能听见水滴从屋檐落下的声音。那么乖巧的狗，怎么生了狗崽就变得那么凶呢？除了家人，谁都不能靠近。是的，每当家里的母狗生小狗的时候，亨哲就会把时常写在蓝色大门上的“小心狗咬”几个字的颜色涂得更深些。母狗吃过晚饭睡觉之后，我从廊台下面抱出一只小狗，放在篮子里，用布盖好，然后再用手掌遮住可能是眼睛的地方，送到姑妈家。

——本来就已经很黑了，为什么还要遮住眼睛，妈妈？

小女儿跟在身后问道。我说，如果不这样，小狗会自己找回家来。小女儿还是流露出不解的神色。

——这么黑，小狗还能找回家？

——是的，别看天这么黑，它还是能找回来！

发现小狗不见了，母狗痛苦不堪，连饭也不肯吃了。母狗要吃东西才能有奶，小狗才能长大。否则，小狗会死的。我不得不再去抱回被我蒙着眼睛带走的小狗，放在母狗的乳房下面。这样它才肯吃东西。它就住在廊台下面。

啊，这些记忆就像春笋，毫无头绪地冒了出来，不知道什么时候才能停止。曾经遗忘的往事纷纷涌上心头。倒扣在厨房搁板上的饭碗和大大小小的缸，以及通往阁楼的狭窄的木楼梯，长在土墙下面、沿着围墙蔓延的南瓜藤。

不要让我们的家冻成这个样子。

如果觉得吃力，就让小儿媳妇帮忙。即便不是自己家，即便是租住的房子，她也总是用心装饰。她这个人眼明手快，做事认真，而且很有人情味。虽然她也上班，但是从来不找人帮忙，她自己把家里收拾得窗明几净。如果管理这个家有困难，那就告诉小儿媳妇吧。只要她动手，陈旧的东西也能换新颜。你应该也看见了。住在开发区的砖房里时，连房东都对房子失去兴趣了，小儿媳却亲自用水泥修补。住在房子里的人不一样，房子的结局也不一样，有的会变得温情洋溢，有的却变得破旧不堪。每到春天，她都帮我们在院子里种几株花，打扫廊台，还帮我们修补被雪压塌的房顶。

亨哲爸爸，几年前你喝醉酒的时候，有人问你住在哪里，你说是驿村洞。亨哲家搬离驿村洞已经二十多年了。我记忆中的驿村洞也变得模糊了。你是个不太喜形于色的人，亨哲在首尔驿村洞买下第一套房子的时候，你依然沉默无言，其实你的心里比谁都自豪。因此，喝醉酒的时候，你忘记了自己的家，竟然说出了那个每年最多去三四次，而且每次都像客人似的住上一天、最多两天的家。希望你也喜欢我们这个家。即使不用重新播种，庭院角落和后院里每年也会盛开各种小花。美丽过后，兀自凋落。庭院、廊台、库房、后院，都在经历着生老病死。晾衣绳上不时飞来几只小鸟，流连嬉戏，仿佛它们是会说话的衣物。房子似乎和住在里面的人越来越像了。要不然我们家的鸭子怎么会成群结队地在院子里昂首阔步，随处下蛋？要不然我怎么会清楚地想起阳光明媚的日子，我用盘子盛着干萝卜条或者煮熟的山芋，放在土墙上面？要不然女儿擦得干干净净的白色运动鞋晾在太阳下的场面怎么会在眼前若隐若现？大女儿喜欢看映在井水里的蓝天。托腮坐在井边的大女儿仿佛近在眼前。

多保重……我要离开这个家了。

今年夏天，我被独自丢在地铁首尔站的时候，只能想起三岁那年的事。我忘记了一切，只能漫无目的地走路。因为我连自己是谁都不知道了。我走啊走啊，眼前苍白，三岁时蹦蹦跳跳地玩耍的庭院清晰地浮现在眼前。时而出去挖金矿，时而出去挖石炭的父亲回到了家。我尽情地游走，走过公寓，走过草丛、山坡，走过足球场。我要去的地方在哪里呢？难道是三岁时玩过的庭院？父亲回来以后，每天早晨都要走上十公里去新建的役社工作。父亲出了什么事？究竟是什么事故让父亲命丧黄泉？村里人告诉妈妈父亲出事的消息，三岁的我在院子里蹦蹦跳跳地玩耍。妈妈脸色蜡黄，在别人的搀扶下踉踉跄跄地走向父亲出事的地方。我一边看着妈妈，一边继续笑啊玩啊。走过我身边的人说，连爸爸死了都不知道，还在笑呢，真是个不懂事的傻孩子，说着还打了我的屁股。带着回忆，我走啊走啊，直到筋疲力尽，颓然坐在路边。

就在那儿。

妈妈坐在廊台上。那个黑暗的房子就是我出生的地方。

妈妈抬头看我。我出生的时候，奶奶做了个梦，梦见一头母牛正舒展膝盖伸懒腰，黄色的牛毛润泽光亮。母牛努力站起，正在这时，我出生了。奶奶说这个孩子肯定精力旺盛，今后肯定会给家里带来笑声，嘱咐妈妈把我养好。妈妈看了看我被蓝色拖鞋磨破的脚背。我的脚背上现出深深的伤口，露出了骨头。妈妈的脸颊因为悲伤而扭曲了。那张脸上的神情和我生下死胎时映在衣柜镜子里的神情一模一样。我的孩子，妈妈伸开双臂。仿佛妈妈拥抱的是刚刚死去的孩子，手臂伸进了我的腋窝。妈妈脱去我的蓝拖鞋，把我的双脚放上她的膝盖。妈妈没有笑，也没有哭。妈妈，你知道吗？我也一样，这一生都需要妈妈。



(1) 首尔市地名。


尾声　蔷薇念珠

妈妈失踪的第九个月。

你来到了意大利。你坐在可以俯视梵蒂冈圣彼得广场的大理石台阶上，望着来自埃及的方尖碑。额头渗出汗珠的导游大声喊着“到这边来”，带领人们来到滚动着巨大松球的阴凉台阶。这里的博物馆和教堂里面不允许高声讲解，进入博物馆之前，导游要把重要部分讲给人们听。我会给每人发个耳机，大家把耳机塞进耳朵里。你只是接过耳机，并没有塞进去。耳机里如果没有声音，意味着我和各位距离太远了。人太多，我不能一一照顾，请大家务必在我的声音传播的半径之内活动，我才能为大家做向导。你把耳机挂在脖子上，去卫生间洗手了。你无所顾忌地站起身来，径直走向卫生间。大家都注视着你的背影。你在卫生间的水池里洗了手，打开包，正要拿出手帕擦手时，注意到了放在包里的妹妹的信。你静静地看着。三天前，你要跟着他离开首尔时，从邮箱里取出了这封信。你拉着旅行箱，读着发信人那里妹妹的名字。无论是过去，还是现在，这是妹妹第一次给你写信。不是电子邮件，而是用手写的书信。你犹豫着要不要拆开，最后还是把信塞进了手提包。如果看了这封信，说不定就不能跟着他上飞机了。你从卫生间出来，回到队伍中间。你没有戴上耳机，而是拿出妹妹的信，迟疑片刻，终于拆开了信封。

姐姐。

我从美国回来去妈妈家的时候，妈妈送给我一棵刚刚有膝盖那么高的小柿子树。我去妈妈家收拾自己的东西。妈妈倒在仓库里，那里堆放着我的煤气灶、冰箱和餐桌。妈妈伸展四肢躺在那里。平时喂养的小猫围坐在妈妈身边。我慌忙摇晃妈妈，她似乎清醒过来了，艰难地睁开眼睛，冲我笑了。我的小女儿回来了！妈妈说她没事。现在回想起来，当时她已经昏迷不醒，却仍然坚持说自己没事。她说她走进仓库，想找点儿东西喂小猫。我放在家里的东西，妈妈保存得完好无损。就连去美国之前留给她用的橡胶手套也原封不动地放在仓库里。祭祀时需要用便携式煤气灶，妈妈犹豫了很久，最后还是没有用。为什么不用呢？我问。妈妈说，我想等你回来的时候，原封不动地交给你。

东西都装上车的时候，妈妈从酱缸台上拿来一棵柿子树，神情歉疚地递给我。树根还带着泥土，包在塑料袋里。看过我新家的院子之后，妈妈特意给我买了这棵柿子树。说实话，我本不想带。那么小，什么时候能结柿子啊。虽然家里有院子，但那毕竟不是自己的房子，我担心有人会干涉种树的事，甚至觉得有些麻烦。妈妈看透了我的心思，说道：

很快就会结柿子的。七十年也只在转眼间。

我还是不想带，妈妈又对我说：

等我死了，你在摘柿子的时候可以想起我。

妈妈动不动就说“等我死了”……从很久以前开始，这句话就是妈妈的武器。每当子女不顺她心意的时候，这句话就成为她唯一的武器。不知从何时开始，只要稍不如意，妈妈就说，那就等我死了再做。我带着不知是死是活的柿子树回了家，就像妈妈嘱咐的那样，按照她做的标记埋下了树根。后来，妈妈来首尔的时候，说柿子树和围墙贴得太紧了，让我等到春天再挪个地方。春天刚到，她就问我有没有给柿子树挪挪位置。明明没挪，我却告诉她，是的，已经挪了。秋天妈妈再来的时候，骂我太懒，叮嘱我第二年春天务必要挪柿子树。她所指的正是我打算有钱买下这座房子以后用来种大树的位置。我从没想过要把这棵只有三四根树枝、高不及腰的小树种在那儿。我还是回答，好的。春天到了，妈妈隔三岔五就打电话问我，挪了没有。我说，等天气再暖和点儿。姐姐，我昨天才背着孩子，坐出租车到西五陵买了肥料。我在妈妈说的地方挖了坑，把柿子树挪了过去。妈妈送我的柿子树被我紧贴围墙种下了，我却从来没有反省，昨天挪柿子树时才恍然大悟。刚拿来时，柿子树根别提有多轻了，我甚至怀疑它能不能在地下扎根。昨天挪它的时候，我发现它的根已经深深扎进了地里。即使土壤贫瘠，它也努力扎根，顽强存活，这样的生命力让我惊叹。妈妈送给我那么小的柿子树，是不是想让我看着它根深叶茂？若想收获果实，就要精心照料。也许只是因为妈妈没钱买大树吧。我第一次对那棵柿子树产生了感情。这棵树真的能结出丰硕的果实吗？现在，怀疑消失了。我想起妈妈说过的话，等我死了，你在摘柿子的时候可以想起我。姐姐上次让我说说只有我自己知道的关于妈妈的事情。我说我不了解妈妈，只知道她失踪了。现在也还是这样，尤其是不了解妈妈的力量究竟来自哪里。你想想，她做过的事情恐怕普通人做不了。那些看似无能为力的事情，妈妈全都做到了。然而在这个过程中，妈妈也被彻底掏空，最后变成了连自己孩子的家都找不到的人。妈妈丢了，而我每天还是要给孩子们做饭、喂饭、梳头，送他们上学，不能到处寻找她。我感觉自己好陌生。姐姐说我不同于当今的年轻妈妈，很特别。姐姐，尽管我不能全盘否认，然而我确实做不到像妈妈那样。她失踪以后，我常常这样想，我在妈妈眼里是个好女儿吗？我对自己的孩子能像妈妈对我那样吗？我只知道，我无法像她那样。我做不到。我给孩子喂饭时常常不耐烦，感觉是孩子束缚住了我的脚步，有时甚至会产生被拖累的想法。我很爱我的孩子，也为此感慨，常常感到无比新奇，这些孩子真是我生的吗？但是，我不可能像妈妈那样把自己的全部人生奉献给子女。看似我也可以为孩子们付出全部，但我绝对做不到像妈妈那样。我希望老三快点儿长大。我常常觉得人生因为孩子而停滞了。等老三再长大些，我想把他送到托儿所，或者请人帮忙照顾，而我要去干我的事业。是的，我也有我的人生。每当意识到自己有这种念头的时候，我就会想起妈妈。她是怎么做到的呢？我真的感觉自己不了解妈妈。假如她一心只为我们是迫不得已，可我们怎么会觉得妈妈从出生就注定是当妈妈的人呢？我也做了妈妈，却依然有那么多梦想。我记得自己的童年时光，记得我的少女时代和青春年华，然而为什么会觉得妈妈天生就该做妈妈呢？妈妈没有机会去实现自己的梦想，手里握着时代交给她的最糟糕的牌，她不得不独自对抗贫穷、悲伤，而且必须取胜。尽管这样，妈妈还是尽其所能地全身心奉献自己。我为什么从来没有考虑过妈妈的梦想呢？

姐姐。

我真想把头埋进移栽柿子树的坑里。我做不到像妈妈那样。那么妈妈呢，她愿意这样生活吗？妈妈在身边的时候，我为什么从来没想过这些？我是她的女儿，却不能理解她，那么面对别人的时候，妈妈该有多孤独？只能在无人理解的情况下默默牺牲，人世间怎么会有如此不妥的事情。

姐姐，我们还有机会守在妈妈身边吗？哪怕只有一天也好啊。理解妈妈，听她说话，聊聊她被岁月埋没的梦想，陪伴在她身边，这样的日子还会再来吗？哪怕不是一天，哪怕只有几个小时，我也会告诉妈妈：我热爱和敬佩她所做的一切，我热爱和敬佩能够做到这一切的妈妈，我热爱和敬佩无人记得的妈妈的一生。

姐姐，千万不要放弃妈妈，一定要把妈妈找回来。

妹妹没写问候语，也没有写日期，看来是写不下去了。妹妹好像哭了，信纸上留下了圆形的痕迹。你呆呆地看着黄色的痕迹，然后叠好信，放回包里。妹妹写这封信的时候，也许正在桌子底下捡东西吃的孩子走上前来，抓住她的屁股，含含糊糊地说，“熊妈妈……”也许妹妹脸色阴沉地瞪着孩子的眼睛，最后还是配合他说，“好苗条！”孩子不理解妈妈的心思，说不定还会眉开眼笑呢。刚刚学会说话的孩子继续说，“熊爸爸……”等待妈妈接下去。也许妹妹含着泪，配合孩子说“胖乎乎”，而无法写完最后的问候语。说不定孩子抓着妹妹的腿向上爬，不小心摔到地板上，磕破了额头。说不定孩子哭得上气不接下气。看到孩子薄薄的皮肤上出现了铁青色的伤痕，妹妹忍耐已久的眼泪终于夺眶而出。

你叠好信，放回包里，导游急促而充满激情的声音在耳边回响：这座博物馆的最高潮部分就是我们最后要看到的，绘在西斯廷教堂天花板上的《创世记》。米开朗琪罗花了四年时间，悬在穹顶上画壁画，后来视力减弱，看不见文字了。绘画也只有在外面才能看到。壁画是用石灰制作的，必须赶在石灰干燥之前完成。这是需要一个月才能完成的工作，却必须在一天之内完成，否则石灰就会变硬，那就只能重新开始。连续四年悬在天花板上画画，面孔扭曲似乎也是理所当然的了。

登机之前，你在机场做的最后一件事是给父亲打电话。妈妈失踪之后，你的父亲往返于首尔和农村之间。春天来了，他又回农村了。每天早晨或傍晚，你都会给父亲打电话。电话铃刚响一声，父亲就迫不及待地接起了电话。还没等你说话，他就叫出了你的名字。如果放在从前，这都是妈妈的事。妈妈在门前的花坛里拔草，听见房间里电话铃响，就对父亲说，接电话吧，是智宪！怎么能通过电话铃声猜出是谁打来的电话呢，你问妈妈。妈妈摇着头说，没什么……一听就知道。妈妈不在了，父亲独自住在空荡荡的家里，也能听出电话铃声了。你在罗马倒是可以打电话，但是有时差，若想赶在父亲醒着时打电话，还需要格外费心，说不定短时间之内都不能打电话了。于是，你赶在机场给父亲打了电话。也不知道他有没有听见你说话，他突然说应该让妈妈做鼻窦炎手术。

——妈妈鼻子不舒服吗？

你的声音很低沉。父亲说每到换季的时候，妈妈就咳嗽得睡不着觉。都是因为我，父亲说。因为我，你妈妈没有精力照顾自己的身体。要是在平时，你也许会说，父亲，谁都不能怪。那一天，从你口中说出的却是别的，是的，是因为您。话筒那头的父亲突然屏住了呼吸。他不知道你是在机场打电话。

——智宪呀。

过了一会儿，话筒那头的父亲叫了你的名字。

——父亲。

——我做梦都梦不到你妈妈。

——……

沉默片刻，父亲马上又说起了从前的事。有一天，哥哥寄回了带鱼，妈妈要煎着吃。她从山地里拔回带着青缨的萝卜，甩掉根部的泥土，用刀削了皮，切成大块，铺在锅底，放入各种调料，煎成红色。妈妈剥下肥嫩的带鱼肉，放在白米饭上面。早晨煎好带鱼，午饭时每人一块，吃饱以后，父亲和妈妈躺在房间里睡午觉。说到这里，父亲轻声抽泣起来。他说当时不知道这就是幸福。他说对不起你的妈妈。她总是问我身体有没有不舒服。是的，父亲常常不在家，即使在家的时候，身体也常常不舒服。父亲大概对此感到内疚，衰老的他哭得更剧烈了。

——我生病的时候，你妈妈的身体好像也不舒服了。

难道妈妈是因为父亲生病而不能说出自己生病的事吗？因为家人，妈妈是不能生病的。五十岁以后，父亲开始服用降压药，他关节麻木，还患了白内障。就在失去妈妈之前，他还连续做了好几次膝盖手术。因为小便不畅，他做了前列腺手术。他因为脑梗塞而晕倒，一年住了三次院。有时半个月就出院，有时则要一个月。每次妈妈都睡在医院里。虽然请了护工，夜里还是要妈妈亲自看护。护工睡在医院的时候，父亲深更半夜把自己关在卫生间里，不肯出来。他突如其来的举动让护工不知所措，就给住在哥哥家的妈妈打电话。妈妈连夜赶到医院，安慰不肯走出卫生间的父亲。

——亨哲他爸，是我，快开门，是我。

别人怎么说都不肯开门的父亲，听到妈妈的声音立刻打开了门。父亲蹲在马桶旁。妈妈扶着他出来，让他躺回病床。父亲静静地看了看妈妈，终于睡着了。他说不记得这件事了。第二天你问他为什么要这样，他反问，我有这样吗？说完，他闭上眼睛，生怕你继续追问。

——妈妈也需要休息，父亲。

父亲翻过身去。你知道，他假装睡着，其实是在偷听你和妈妈说话。妈妈说父亲是因为害怕才这样。睡在医院里，突然醒来，发现陌生人陪在自己身边，家人都不在场，不知道这是什么地方，因此而感到恐惧。

——有什么好怕的？

你气呼呼地说。父亲应该听见了你的声音。

——你什么也不怕吗？

妈妈悄悄地瞥了父亲一眼，压低声音说道。

——你父亲说我偶尔也会这样。有时候睡着睡着发现我不在，他就起来找我，结果发现我藏在库房里，或者井后面，连连摆手，焦急地说着“不要对我这样……”浑身剧烈颤抖。

——妈妈，你也有过这样的时候吗？

——我怎么记得啊。你父亲领着我回到房间，让我躺下，喂我喝水，我才能重新入睡。我有这样的时候，你父亲应该也有害怕的时候。

——害怕什么？

妈妈含含糊糊地说：

一天天活着就很可怕。最可怕的还是粮仓里没有粮食的时候，想到你们几个要饿肚子……我简直忧心如焚啊。这样的日子的确有过。

父亲从没跟家人提过妈妈的这些事，包括你在内。妈妈失踪之后，父亲独自住在乡下的家里。你每次给父亲打电话时，他生怕你先挂断电话，于是毫无头绪地讲起了从前的事情。即便是这样，他也从来没有说过妈妈睡着睡着突然躲藏起来的事。

你看了看表，上午十点。他起床了吗？吃过早饭了吗？

今天早晨六点钟，你在特米尼火车站旁的旧宾馆里醒来。失去妈妈之后，你的身体和内心都充满了沉入水底般的绝望。你想起床的时候，原本背对着你睡觉的他翻过身来，想要抱你。你静静地挪开他的胳膊，放在床上。遭到拒绝的他把胳膊挪到额头，说道：

再睡会儿吧。

——我睡不着。

他从额头上放下手来，翻过身去。你呆呆地望着他结实的后背，伸手摸了摸。自从妈妈走失以后，你从来没有温柔地抱过这个男人。

为了寻找妈妈，你们家人都疲惫不堪了。每次见面的时候，常常会突然陷入深深的沉默，然后就会做出挑衅的举动。夺门而出，或者往啤酒杯里倒上白酒，一饮而尽。你们努力摆脱随时随地都会涌上心头的关于妈妈的回忆，然而所有的人都在想着同样的事情，真的希望妈妈也在场，或者妈妈在电话那头说“是我”。妈妈经常说，是我！妈妈失踪后，你们家人不管谈论什么话题，都无法持续十分钟。无论想什么，关于“妈妈在哪儿”的疑问总会不安地渗透进来。

——今天我想一个人待着。

他背对着你，答应了你的要求。

——一个人做什么？

——我想去圣彼得教堂。昨天在酒店大厅等你的时候，听说今天有个参观梵蒂冈的活动，时间是一天，我报了名。现在我要准备出发了。七点二十分在大厅集合。如果九点之前不能到达，那就需要排队两个小时才能进去。

——明天和我一起去吧。

——这儿是罗马，以后陪你去的地方多着呢。

为了不打扰他睡觉，你静静地洗漱。你想洗头，却又担心水声会吵到他，于是照着镜子向后扎起了头发。你换好衣服，刚要走出房间，突然想起了什么，对他说：

谢谢你带我来这儿。

他拉过被子，蒙住了脸。现在，他的忍耐已经达到了极限。你也知道。他向这里的人们介绍说，你是他的妻子。不错，如果找到妈妈，现在你已经是他的妻子了。今天上午的学术研讨会结束后，他要和另外几对夫妇共进午餐。到时候他们肯定会问，你的妻子去哪儿了。你静静地看了看用被子蒙住脸的他，转身走出了房间。妈妈丢了以后，你常常心血来潮做一些事。你心血来潮去喝酒，走着走着突然乘上去乡下老家的火车。不管是深夜，还是黎明，你面朝天花板躺在写字楼里，然后突然急匆匆地冲到首尔街头，到处张贴寻人启事。你鲁莽地冲进警察署，嚷嚷着让警察帮你找到妈妈。父亲接到电话，来到警察署，呆呆地望着你。不知从什么时候开始，哥哥已经接受了妈妈不在的现实，重新出入高尔夫球场。你对哥哥也冲动地呐喊：

你给我找回妈妈！

你的呐喊声里夹杂着对其他认识妈妈的人的抗议，还有对弄丢妈妈的自己的憎恶。你对哥哥近乎攻击的叫喊越来越频繁，哥哥也默默地接受了。

——怎么能这样呢……为什么不找妈妈了？为什么！为什么！

陪着你在黑夜的街头徘徊，这是哥哥能做的全部。去年冬天，你穿着从乡下家中的衣柜里翻出的貂皮大衣，偶尔搭在胳膊上，漫无目的地游荡在城市的黑暗地铁通道里。假如遇见身穿夏装的妈妈，你要给她穿上貂皮大衣。你拿着貂皮大衣穿梭在用报纸或方便面箱子当被子的露宿者之间，你的身影映在高楼大厦的大理石上面。仅此而已。你总是开着手机，现在已经没有人打电话说看见和妈妈相似的人了。有一天，你去妈妈失踪的地铁首尔站，意外看到了发呆的哥哥。你们兄妹俩坐在地铁站里，看着地铁来来往往，直到末班列车出发。哥哥说，原以为只要他坐在这里，妈妈就会拍拍他的肩膀，叫一声“亨哲”。现在，他已经不再抱有这样的希望了。他说他的脑子里一片空白，什么也想不起来，只是在下班后不想回家的时候，就到这里来看看。某个休息日，你去找哥哥，看见他拿着高尔夫球杆下了车，你厉声嘶吼，混蛋！那天你闹得很厉害。如果连哥哥都接受了妈妈失踪的事实，那还有谁会去找妈妈啊？你夺过他的高尔夫球杆，扔在地上。每个人，都渐渐地变成了没有妈妈的儿子、女儿和没有妻子的丈夫。即使没有了妈妈，生活仍然在继续。有一天早晨，你又去了妈妈失踪的地方，结果再次遇上了哥哥。你从背后抱住了站在晨光中的哥哥。哥哥说，我们总觉得妈妈的一生只有痛苦和牺牲，也许这只是我们自己的想法。我们总觉得妈妈悲伤，也许只是出于我们的负疚感。我们这样想，其实是小看了妈妈，以为她的生命无足轻重。哥哥竟然想起了妈妈常常挂在嘴边的那些话。遇到开心事的时候，她就说，谢谢！太感谢了！妈妈用感激之情代替每个人都能体会到的琐碎的快乐。懂得感激的人，她的人生怎么会不幸呢？分开的时候，哥哥说很害怕，害怕即使妈妈回来也认不出自己了。你说，对于妈妈，这个世界上最重要的人就是哥哥了。无论哥哥在哪里，无论他变成什么样，妈妈都能认出来。哥哥参军进驻训练所的时候，曾经邀请父母到训练所参观。妈妈蒸了打糕，顶在头上，带着你去找哥哥。几百人穿着一模一样的衣服练跆拳道，妈妈一眼就从那些人中认出了哥哥。在你看来，那些人都一样。妈妈突然间笑逐颜开，指着哥哥对你说，你哥哥在那里！你和哥哥很久没有这样心平气和地谈论妈妈了，然而到了最后，你又提高嗓门质问哥哥，为什么不再寻找妈妈了？你对哥哥嚷嚷，你为什么要这么说？好像永远也找不到妈妈了似的。怎么找？究竟应该怎么找？哥哥喊着，解开了穿在西服里面的白衬衣的扣子。后来，哥哥当着你的面流下了眼泪。从那之后，他不再接你的电话了。

直到妈妈失踪以后，你才意识到妈妈的故事已经在你的灵魂深处扎根了。妈妈日复一日的生活，还有她说过的琐碎的话语。妈妈在身边的时候，你从来没有多想，有时甚至感觉她的话根本不必当真。现在，这一切都在你心里复活，掀起了狂澜。你忽然明白了，即使在战争之后，即使在能勉强糊口之后，妈妈的地位也从来没有改变。家人们久别重逢，陪着父亲围坐在饭桌旁谈论总统选举的时候，妈妈依然在做饭、洗碗、洗抹布。甚至连修理大门、房顶和廊台也是妈妈的事。她每天不停地重复这些琐事，家人都不帮忙，甚至连你也形成了习惯，觉得这些事情理所当然应该由妈妈去做。有时真像哥哥说的那样，你们以为妈妈的人生充满了失望。她这辈子从来都没有碰上过好时候，却总是努力留下最好的给你。在你孤独的时候，给你安慰的人也是妈妈。

市政府前的银杏树冒出了指甲大小的新芽，你蹲在通往三清洞的路边，伸开双臂抱着大树的树身。妈妈不在了，春天还是如约而来。大地解冻了，世界上所有的树木都恢复了生机。从前支撑你的信念，肯定能找到妈妈的信念渐渐瓦解。妈妈丢了，夏天还是会来，秋天还是会来，冬天也不例外，我应该也活在这中间。空荡荡的废墟呈现在你眼前。一个失踪的女人，穿着蓝色的拖鞋，步履蹒跚。

你没有告诉家人，跟着要去罗马参加学术研讨会的他出发了。虽然是他提出要与你同行，但是没想到你真的会答应。当你说要和他一起上路的时候，他有点儿慌张，还是认真询问了因为你的同行而发生变化的事项。直到出发前一天，他还打电话问你，“没有变化吧？”乘上飞往罗马的飞机，你第一次想到，也许妈妈的梦想就是成为旅行家。尽管她常常满怀忧虑地对你说，不要再坐飞机了，然而当你从某个地方回来时，她总会详细打听你去过的地方。中国人穿什么样的衣服？印第欧人怎么背孩子？日本最好吃的东西是什么？妈妈的问题层出不穷。中国男人常常在夏天裸着上身，秘鲁的印第欧女人用网兜装着孩子夹在肋下，日本的食物太甜了。你的回答总是这样简单。如果妈妈继续追问，你就不耐烦了，“以后我再说给你听，妈妈！”后来，你们母女俩就再也没机会谈论这些了。因为你面前总是堆积着其他的事情。你靠着飞机座椅，深深地叹了口气。是妈妈劝你到遥远的地方生活，也是妈妈第一次把你送到了距离出生地最远的城市。你痛苦地想到这样的事实，当年的妈妈，送你进城后乘坐夜班火车回乡下的妈妈，她与现在的你同龄。一个女人，忘记了出生时的喜悦，忘记了童年和少女时代的梦想，赶在月经初潮时早早结婚，接连生了五个孩子。随着孩子们的成长，这个女人渐渐消失了。为了孩子，她无所畏惧，从不动摇。她的一生都在为家人牺牲，最后却失踪了。你拿自己和妈妈做比较。妈妈就是世界。如果换成是妈妈，她绝对不会像你现在这样为了躲避恐惧而逃跑。

整个罗马就是巨大的古迹。你听说过很多关于罗马的负面流言，铁路动不动就罢工，对乘客毫无歉意，光天化日之下拉住别人的手腕摘下手表，黑暗的街头龌龊不堪，到处都是涂鸦的痕迹和垃圾。你好像对这些都不在意。出租车司机漫天要价，有人拿走了你刚刚摘下来的太阳镜，你也只是静静地观看。尽管这样，前三天他参加学术研讨会的时候，你还是独自寻找罗马街头随处可见的废墟。古罗马集市废墟、罗马斗兽场、卡拉卡拉浴场、圣热内罗地下墓穴，你呆呆地站在大都市的辽阔废墟里。罗马是文明的象征，每个地方都保留着古老岁月的痕迹，然而你对这些视而不见。现在也是这样，你的视线转向排列在圆形广场里面的仿佛被什么东西包围着的圣像。你的目光并没有在上面逗留。导游解释说，梵蒂冈既是世俗的国家，又是神灵的国度。虽然领土面积只有四十四公顷，却是独立国家，独立发行货币和邮票。你不想听导游的说明。你的双眼在人群里游走。只要看见有几个人，你的目光就在他们之间不安地闪烁，“我妈妈会不会也在其中呢？”你当然知道失踪的妈妈不可能出现在西方游客中间，但是你的目光仍然四处逡巡。曾在这里学了七年声乐的导游和你目光相遇。你有点儿尴尬，连忙抓住耳机戴在耳朵上。梵蒂冈是世界上最小的国家，每天都有大约三万人前来旅游。插上耳机，你听见了导游的声音。你轻轻咬着嘴唇内侧。妈妈的话就像曙光，掠过你的脑海。忘了是什么时候，妈妈问你世界上最小的国家在哪儿，如果将来有机会去旅游，帮她带串蔷薇念珠回来。这个世界上最小的国家。你猛地一惊，就是这里吗？梵蒂冈。

你戴着耳机，穿过躲避着阳光坐在大理石台阶上的人群，独自走进博物馆。蔷薇树做的念珠，博物馆的雄壮壁画和雕塑闪过你的眼前，接连不断。应该有出售纪念品的地方吧，也许在那里能买到蔷薇念珠。离开人群寻找蔷薇念珠的你，在西斯廷教堂停下了脚步。整整四年悬在高高的穹顶上作画吗？巨大的壁画和以前在书里看到的有些不同，单是尺寸就足以征服所有人了。完成这项工作以后，如果脑袋还不歪，那才奇怪呢。你站在《创世记》下面，创作者的痛苦和激情潮水般涌向你的脸颊。你的猜测没有错，走出西斯廷教堂，你就看到了兼做书店的纪念品商店。身穿白衣的修女们站在柜台对面，有位修女与你四目相对。

——您是韩国人吗？

修女嘴里流出了韩国语。

——是的。

——我也来自韩国。您是我被派到这里之后遇到的第一个韩国人。我是四天前刚到这里的。

修女又笑了。

——有蔷薇念珠吗？

——蔷薇念珠？

——就是用蔷薇树做成的念珠。

——啊……

修女带着你来到柜台角落。

——您说的是这个吗？

你接过修女递来的念珠盒，打开了盖子。密封的念珠盒里洋溢着蔷薇的芬芳。妈妈知道这种气味吗？

——今天早晨神父祝福过了。

这就是妈妈曾经说过的蔷薇念珠吗？

——这种蔷薇念珠只有这个地方才能买得到吗？

——不是的，随处都能买到，只不过这里是梵蒂冈……这里的蔷薇念珠更有意义。

你怔怔地望着写在念珠盒子上的“十五欧元”。你把钱递给修女，你的手颤抖了。修女递过念珠盒，问你是不是用作礼物。礼物？还有机会送给妈妈吗？会有吗？你点了点头，修女从柜台里面拿出了印有圣母怜子像的白色袋子，放入念珠盒，再用不干胶封好。

你手里拿着蔷薇念珠，走向圣彼得教堂。站在门口，你向里张望。远处是雄伟的青铜华盖，圆形的天花板光芒闪闪。成群结队的天使飘在壁画的白云里。你迈步走向圣彼得教堂内部，遥望远处上漆的巨大光环。你想穿越中央大厅过去看个究竟，脚步却迟疑了。没等进去，你就被什么东西强烈地吸引住了。是什么呢？你穿过人群，朝着犹如磁铁般吸引你的东西走去。人们仿佛看见了什么，纷纷抬头，仔细观察，是圣母怜子像。圣母怀抱死去的儿子，被关在防弹玻璃之内。你被什么牵引着穿过人群，走到圣母怜子像前。圣母怀抱着刚刚咽气的儿子。望着她端庄典雅的仪态，你感觉自己僵住了。那真是大理石吗？死去的儿子仿佛还保持着体温。圣母把尸体放在膝盖上，低头俯视儿子，眼神中满是痛苦。死亡已经过去了，然而母子的身体依旧是那么鲜活，仿佛用手指轻戳就会颤抖。这个女人，这个名不正言不顺的母亲，依然腾出膝盖，让儿子的尸体躺在上面。他们是那样生动，栩栩如生。你感觉有人在抚摸你的后背，连忙回头张望。妈妈似乎站在你的身后。你明白了，每当感觉有什么不对的时候，你就会想到妈妈，从来都是这样。想到妈妈，你就会纠正自己的想法，内心深处重新升腾起力量。即使在妈妈失踪以后，你也还是习惯性地想给她打电话。好几次你都想给妈妈打个电话，却又突然愣住了。你把蔷薇念珠放在圣母怜子像前，跪了下来。圣母放在儿子腋下的手仿佛动了动。怀抱着痛苦死去的儿子，圣母该有多么悲伤，只是你看不见罢了。回荡在耳畔的声音全都停止了，天花板上的光芒也消失了。世界上最小的国家的教堂陷入了深深的沉默。你的嘴唇受伤了，柔嫩的内侧皮肤不停地渗出血滴。你咽下血滴，艰难地抬起头来，仰望圣母。你情不自禁地用手心去抚摸防弹玻璃。如果可以的话，你想帮圣母合上那双满含悲伤的眼睛。你感觉到了妈妈生动的气息，仿佛昨天同床而卧，今天早晨醒来在被窝里刚刚抱过妈妈。

那是冬天，你从外面回来，小手冻僵了。妈妈用她粗糙的双手捧住你的小手，拉着你走到厨房灶坑前。哎哟，手都冻成冰块了！妈妈抱着你，坐在灶坑前面，还是捧着你的双手，不停地搓来搓去，想让你的手快快变得温暖。那时候，你感觉到的就是这样的气息。

圣母的手指托住已经断气的儿子的腋窝，长长地伸了出来，仿佛在抚摸你的脸颊。圣母艰难地托起儿子满是钉痕的双臂。你跪在圣母面前，直到教堂里的游客全部离去。有一个瞬间，你猛地睁开眼睛。你目不转睛，紧紧盯着圣母充满悲伤的眼睛下面的嘴唇。圣母紧闭着嘴唇，带着不容侵犯的高贵。你发出了沉沉的叹息。圣母典雅的双唇超越了眼神的悲伤，抵达了悲天悯人的境界。你又看了看她死去的儿子。他的胳膊和腿静静地垂在母亲的膝盖上。尽管死了，但他依然享受着母亲的安慰。如果你说要去旅行，家人肯定以为你已经断了寻找妈妈的念头。你感觉自己没有能力打消他们的疑虑，于是没有告诉任何人你要去罗马的消息。难道你远道而来，就是为了看看圣母怜子像吗？也许在他说要去参加学术研讨会，问你要不要去意大利的瞬间，你下意识地想起了这尊怀抱儿子尸体、静静地沉浸于悲悯情怀的圣母像。站在这儿，你有个虔诚的心愿，那就是再次见到生活在远隔万水千山的亚洲大陆尽头的小小国度里的无名女人。不，也许不是。也许你知道，妈妈已经不在这个世界了。也许你是想说，请不要忘记妈妈，请可怜可怜我的妈妈。你看见坐在透明玻璃那边的台座上面，伸开柔弱的双臂，拥抱创世以来人类的全部悲伤的圣母像，这时候你却什么也说不出来了。你失魂落魄地凝望着圣母的嘴唇，泪珠从你紧闭的眼睛潸潸滑落。你踉踉跄跄地倒退着离开了。信徒们列队走过你的身边，好像要做弥撒了。你走到教堂门口，茫然若失地俯视着长长的回廊和光芒四射的广场。这时，你终于说出了没能在圣母像前说的那句话：

拜托了，请保佑我的妈妈……


亲爱的读者：

我们希望这本书成为您与母亲之间沟通的桥梁。因此，欢迎您读完本书后，去采访自己的妈妈，写下她的故事，投稿到我们专门注册的微博号@请照顾好我妈妈bot，让更多“母亲”身份之下的个人故事被看见。

本书编辑部


作者的话

去年冬天，我和母亲一起在我家里生活了大约半个月。三十年没有这样了。自从青春时代离开母亲，这还是我第一次陪着母亲度过这么长的时间。每天早晨醒来，我就去母亲睡觉的房间。不管我什么时候推开房门，她总是醒着。我走进房间，母亲随口问，进来干什么？同时也感叹，我和你还有这样的机会，真好！我们面朝天花板躺着，谈起从前的事。曾经遗忘的往事充满了母女二人并肩躺着的房间。日子久了，我渐渐发现，许多尚未解决的往事犹如树根般在母亲的脑海里痛苦交织。有时她变得很柔弱，趴在我怀里哭泣，却又突然回过神来，慌忙回到母亲的位置，自言自语，“我这是怎么了！”我真切地感觉到了，母亲的需求并不多，只是希望有人听她诉说。

不过，我并没有温顺地听妈妈说话。针对某些事情，我会提高嗓门和她争论，不是这样！您为什么要这么想！有时候我们聆听着彼此的呼吸，背靠背躺在一个被窝里。有时她伤心了，收拾好行李张罗着回家。即便如此，我还是觉得那些清晨时光都很幸福，而且是完完整整的幸福。幸福的余韵是那样悠长而深远。然而这余韵究竟来自何处呢？我思考了很久。母亲仍在我身边，我躺在她旁边，等待清晨降临。能够听母亲说话，这是我的幸运。

如果我说是当时的幸福促使我坚持写完了这部小说，各位读者会相信吗？因为小说里的母亲被我写得那么不幸。这的确是事实。我想，我不能独享那些清晨的幸福。那种幸福不吐不快啊。我想告诉大家，这件事还不算晚。我告诉大家的方式就是写这部小说。在这样的心情中诞生了这部小说的第一句话：“妈妈失踪已经一周了。”连载结束后，我又冥思苦想了很长时间，最后为了挽救妈妈，我又写了“蔷薇念珠”。之所以选择“妈妈失踪的第九个月”作为该章的开头，是想表达我们还有时间去理解母亲、爱母亲、照顾母亲。我想留下余地，母亲只是失踪了，还有找到的希望。我们的母亲们犹如空壳，站在今日之你我的身后。她们为我们做出的牺牲难以计算。我只想努力还原母亲为我们付出的令人心痛的爱、激情和所做的牺牲。我希望母亲们曾被埋没的人生在某种程度上具有社会意义，这是我作为作家的朴素的心愿。

稿子写完以后，我做的第一件事就是给乡下老家的母亲打电话。当时已经是夜里十点多了，父亲接起了电话。我问母亲睡了没有，父亲说她在库房里。在库房里？在库房里干什么？这么晚了？父亲说母亲在库房里剥蒜。母亲在我小时候读书的库房里连夜剥蒜？我又拨通了母亲的手机，嚷嚷着问她为什么深更半夜还在剥蒜。她不以为然地说，我睡不着……马上就到腌泡菜的时候了，每天剥几头蒜，这样很好。第二天，我发走了稿子，又给母亲打电话。这回她在豆田里。她心疼地说，因为干旱，豆秧都死了。

年过古稀却依然在剥蒜，依然因为天不下雨而焦急地站在豆田里。我的母亲就是这样的人。这想法常常给以写作为生的我带来活力。不知从什么时候开始，我发现自己每次写不出东西或者失去平衡的时候，就会给母亲打电话。这时，她就像唱歌似的滔滔不绝地讲起我来到这个世界之前就已存在的人和事。有时我静静地拿笔记下母亲说过的话。有人没有犯错却遭遇挫折，仍然不肯放弃自己的人生，继续追寻梦想，繁衍出更多的爱，从而让人生迈向新阶段。他们的秘密成了我的小说。母亲说，她给我讲的并不是自己的故事，而是从别人那里听来的。哪怕她讲述的只是频繁地发生在宇宙里，转瞬即逝的琐碎小事，我在写作当中也会突然领悟，正是这些故事使我不断拥有梦想，而且母亲也希望她讲的故事能够通过我转达给这个世界上的人们。

除了写作，我不适合做任何事。意识到这些，我也不知道是幸运还是不幸。似乎是我自己选择了这条路，却又像是早已注定了。母亲常常让我不要像她那样生活，我却想沿着母亲的道路继续前行。母亲的身心全部交给了我，然而在无眠的夜里，她还是要去剥蒜，再用剥好的蒜腌泡菜，然后寄给我。如果黄豆收成不好，她就去市场买来黄豆，做成清曲酱寄给我。

我是这样的母亲的女儿，我也能够在这条路上继续走下去。我相信。

申京淑

2008年秋
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序言

人们常说，无论电影还是小说，作家的一切都融汇在他的处女作中。如果这一观点正确，那么对我来说，所有一切显然不在我的电影处女作中，而在这部《云没有回答》的作品中。

这部纪实作品，是在1991年3月12日富士电视台深夜栏目“NONFIX”(1)播放的电视纪录片《可是……抛弃福祉的时代》的基础上，加上播放后几经采访的内容写作完成的。

由我自行策划，并且第一次以导演身份取材，制作成60分钟的长节目播放，这一过程经历了诸多艰辛。最重要的是，对于这类“社会派”题材我没有采访的经验，在大学里也从未专业学习过新闻报道方面的知识，初出茅庐的我，当时恐怕对什么是采访都缺乏理解。

今天重读20年前所写的文章，勾起了我对一些往事的回忆。为了了解这部纪实作品中的核心人物——精英官僚山内丰德的自杀事件，我打算采访当时水俣病诉讼案的情况，于是前往当时的环境厅宣传科，提交了要求采访的计划书。接待我的工作人员表现得格外热情。然而几天后，当我打电话去确认时，他的态度发生了一百八十度的转变。

“我们拒绝采访。”他开口道。

“为什么？”我反问。

他这样回答我：“你不是电视台的人，我们没有义务接受你这种承包商的采访。”

他说完挂断了电话。之后，我又接到了电视台报道局工作人员的来电，对方叮嘱道：“如果承包商擅自行动，会给我们添乱的。”

隔着听筒，我分明感觉到了环境厅官员说“承包商”这个词时有意带上了侮辱我的情绪，现在回想起来内心不禁涌起强烈的愤慨，但在当时我却怀着与愤慨全然不同的心情放下了电话。

“果然……我不是记者啊！”

如果不是因为能力，而是因为立场和身份，从一开始我就被排除在了隶属记者俱乐部并以国民“知情权”这种冠冕堂皇的理由从事采访活动的团体之外，那么，我究竟凭什么才能将摄像机和话筒对准我的采访对象？我一边在内心追问自己的存在意义这类犹如青春期烦恼一样的根本性问题，一边推进之后的采访。这是多么无情的人生起航啊。然而，对于这一追问，我却出乎意料地从采访对象那里得到了答案。

为了了解山内丰德这一已经不存在于世上的人物，必须想方设法采访他的夫人，我想。当然，我并不打算为了让她用语言表达丧夫之痛而将摄像机和话筒对准她。我希望她用山内最亲近的妻子的眼光，来讲述山内为福祉行政事业所做的真挚努力及其所经历的挫折。

我前往位于町田的山内家拜访。在被带到玄关旁边的榻榻米房间后，我口齿不清地结巴着说明了采访宗旨，没有半点自信。

（这种状态，就算遭到拒绝我也无话可说……）

我记得当时自己狼狈不堪，嘴上说着话，内心却已经放弃了一半。然而，从山内夫人口中说出来的话却出乎我的意料。

“虽然丈夫的死对我来说完全是私事，但是，如果站在他的立场思考，他的死也具有公共性意义。想到这一点，我觉得由我来谈论丈夫从事的福祉事业，应该是他所希望的。”

她的视线一直没有离开自己的手，她怀着坚定的意志接受了我的采访请求。这便是一切的开始。

对于当时出自她口中并成为我采访理由的“公共性”一词，即便在已经过去了20年岁月的今天，我依然在不断思考。我身处电视台外围，从事节目制作工作，这次采访成了一种契机，让我认识到该工作的意义，也是我人生中与他人的一次不期而遇。

既然人无法独自活在世上，那么生活的一部分就总是具有“公共性”，个体开放式地存在于“公共性”中。影视放送这种媒体，以及采访这种行为，正是为了个体在那个称为“公共”的场合和时间中与他人相遇，并在时有的反复冲突中变得成熟而存在。

我们不需要使用“权利”“义务”等意味繁杂、一厢情愿的辞藻。仅就“影视放送”而言，姑且不论是否真心，从事这一工作，意味着无论是制作人还是影视机构，抑或是演员、出资的赞助人、屏幕前的观众，所有人都将它视为遇见他人的契机，令“公共圈”变得成熟，并参与到建设多元化价值观和生活方式共存的社会这一行动中去。从结果上来看，不可否认，其颇受欢迎。

28岁的我，当然不是在进行了如此深入思考之后才完成节目制作的。但是，无论是电视节目，还是之后几经采访并出版的纪实作品，我都力图建立“社会性”意识，避免渲染精英官僚自杀的轰动性主题，无疑这种意识发挥了作用。

尽管如此，在我自己行将到达山内自杀身亡的53岁这一年龄的今天，重读这部著作，最具感染力的描写，不是围绕具有“公共性”的福祉事业的部分，而是夫妻关系这一纯属个人生活的部分。当我觉察到这一点时深感惊诧。这对夫妇是如何相遇的，是如何同舟共济、同甘共苦、生离死别，并且最后道别的。在纪录片播出之后的多次采访中，我目睹了遗孀山内夫人疗伤的过程。恐怕作为疗伤的一环，夫人所倾诉的那犹如口头记录般再现的夫妇的姿态，才是这部作品的核心吧。（我想在此说明，这部著作不是我创作的，我只是倾听了山内夫人的叙述，驱动了一下笔杆而已。不是谦虚，是事实。）对这部纪实作品中出现的计划外的事态如何进行评价也许存在意见分歧，但是无论好坏，其中的描写无疑是使这部作品脱离社会派纪实作品框架的理由，我想。

我不喜欢用“主题”“信息”这类词来谈论或被人谈论作品。这是因为我在电影创作时总是在思考，能被这种概念定义的作品，对人本身的描写一定很弱。人不是为故事和主题而存在的。正如我们的生命那样，只是作为生命自然而然地存在。我之所以想在自己的电影中描写那样的人物，也许是因为我在这部纪实作品中与这对夫妇的不期而遇，无意中成了让我那么做的一个间接理由。这么来看，的确，作家的处女作中融入了作家的一切。

这部《云没有回答》，1992年以《可是……某福祉高级官僚走向死亡的轨迹》的书名出版，2001年更名为《官僚为何选择死亡　理想与现实之间》并出版，它是我的第一部著作。

20多岁所写的纪实作品，经过22年第三次得以出版，对于作者而言真是难得的幸福。

借此机会，我对促成本书出版的编辑堀香织女士、决定出版本书的PHP研究所的根本骑兄先生表示诚挚的谢意。他们的热情给予了我力量，我衷心希望本书能够得到更多读者的青睐。

2014年1月15日

电影导演　是枝裕和

序章　遗书

1990年12月5日上午8点30分。

环境厅长官北川石松乘坐的日本航空393航班从羽田机场起飞，前往鹿儿岛机场。北川等环境厅有关人员此行的目的地是熊本县水俣市。北川作为第五位对水俣病灾区进行实地视察的环境厅长官，与上一次长官视察已时隔11年。

是年9月28日，在针对水俣病事件追究政府和企业责任的诉讼案中，东京地方法院提出了庭外和解劝告，被告人熊本县政府以及涉案企业窒素公司，表明了接受庭外和解劝告的态度，与此相反，日本政府却顽固地表示拒绝接受。而患者以及媒体的指责主要集中在该诉讼案中代表日本政府的环境厅身上。北川对水俣的视察是匆忙中做出的决定，它反映了诉讼案的经过和社会舆论。

以北川为首的19人的视察团，行程安排得十分紧凑：鹿儿岛县知事、熊本县环境公害部长等人在机场迎接，随即驱车赶往熊本县；中午12点，参观水俣湾填海地区；下午1点35分，访问水俣病患者生活的明水园；下午3点，北川亲自接受患者代表提交的申诉状，之后举行记者见面会；下午7点，与细川护熙知事恳谈。

12月5日上午10点。

正当视察团搭乘的飞机快要降落在鹿儿岛机场时，一名环境厅官员在东京都町田市药师台自杀了。山内丰德，53岁，企划调整局长。他作为水俣病诉讼案中的官方负责人，一直在为拒绝和解一事辩白。

山内在二楼自己的房间里，将一根电线绕过房梁，上吊自尽。

就在前一天，山内还计划随同长官视察水俣，12月4日刚过正午，他打电话到办公室说“我太累了，想休息一段时间”。事务次官安原正和官房长森仁美商量后决定，取消了山内的随行工作，让他在家中休养。

第一个发现山内的是知子夫人，48岁。发现时间为下午2点，距死亡推定时间已经过去4个小时。

接到局长自杀消息的北川，在熊本县的记者见面会上发表了如下谈话：

“我实在难以相信。我祈祷他的在天之灵安息。包括水俣病在内的一连串的环境问题，让我内心十分沉痛。”

在环境厅紧急举行的记者见面会上，事务次官安原说：

“我知道他很累。他处理了很多棘手问题。但是，（对于自杀动机）我没有任何头绪。”

企划调整局长是环境厅中仅次于事务次官的厅内二把手。自1990年7月10日山内就任这一职位以来，为了解决如长良川河口堰、石垣岛新机场建设等环境厅负责的诸多问题，他在各省厅间进行协调、斡旋，与政治家及大臣交涉，代表环境厅与媒体打交道。

9月28日，在东京地方法院就水俣病诉讼案提出庭外和解劝告以后，山内作为为拒绝和解立场辩护的国家方面的负责人，受到了患者和媒体的批评，成为众矢之的。进入10月，因忙于应对来自熊本、福冈等地法院接二连三的庭外和解劝告以及突然决定的北川长官视察水俣的准备工作，他顾不上回家，不是住在东京都内的商务酒店，就是在局长室的沙发上假寐，这样的状态每天都在持续。

12月6日，报纸的社会版面在头条位置报道了被视为下任事务次官候选人的精英官僚自杀身亡事件，对于自杀原因，报纸是这么提及的：

受“水俣行政”的夹板气

为救助政策操心过度

来自拒绝庭外和解劝告的巨大压力

——《朝日新闻》

厅内协调左右为难？

——《读卖新闻》

穷于应对和解劝告？

始终处于批判的风口浪尖

——《日本经济新闻》

成为舆论孤独的靶心

因拒绝和解遭遇批判的火力

身心俱疲选择“死亡”

——《产经新闻》

相关人士认为可能因工作过度疲劳而冲动性自杀

——《每日新闻》

环境厅方面相关人员以及媒体的看法，大多为山内由于长期以来身心疲惫而产生自杀冲动。

他是否留下遗书？

《每日新闻》报道：“名片背面有一行潦草的小字‘感谢家人’。”对于遗书的报道，其他报纸的内容也几乎相同。

放在写字台上的名片背面写着“谢谢你们”

——《朝日新闻》

名片背面有写给家人的一行草字“谢谢你们”

——《日本经济新闻》

12月8日。

在中野区的宝仙寺举行了告别仪式，1200名相关人士参加了该仪式。

告别仪式上，山内的高中同学致悼词，悼词中引用了山内写的一首诗。

遥远的窗户

我心中拥有的遥远窗户

总有一天

我想从这扇窗户

向外眺望

总有一天

虽然这个词听来有些凄凉

啊啊　遥远的窗户

山内君，你喜欢高中时代所写的这首诗，你不也说过念给知子听？遥远的窗户，是年轻时候的你内心所拥有的憧憬吧。在你走向死亡之前，你走近那扇遥远的窗户了吗？你从那扇窗户向外眺望了吗？我想你一定没有。窗外的那份宁静、信赖，我感觉在你发现它们之前，你已经远去了。山内君，作为高官，你走的是令人羡慕不已的飞黄腾达之路。但是，你在身为官僚的同时，依然追求做一个纯粹的人。我想，这让你的人生危机四伏。(2)

事实上，环境厅隐瞒了一件事，即山内在留给家人的遗书之外，还留下了另一份遗书，这在事件发生后完全没有披露出来。

安原次官　我无法表达我的万分歉意

森官房长　给各位添麻烦了

在海外出差用的名片背面，他用黑圆珠笔写下遗言，和留给家人的遗书一起并排放在二楼自己房间的写字台上。

山内自1959年进入厚生省以来，始终奔波在福祉工作的第一线。1966年，他所属的厚生省公害科为制定公害对策基本法竭尽了全力。该基本法堪称社会重大问题的公害行政的“圣经”。之后，他被派往埼玉县担任福祉科长，后再次调回厚生省，历任残疾人福祉科长、社会局生活保护科长等职。厚生省时代，他还将自己对福祉工作所做的考察写成了著作出版，作为福祉行政的专家为人所知。1986年，他被调往环境厅后，致力于解决诸如冲绳县石垣岛白保的新机场建设、长良川河口堰建设、全球变暖等与地区开发及地区居民生活相关的难题。

福祉、环境行政常常受到来自为企业和经济界代言的通产省等机关的巨大压力，这被公认为无法摆脱的宿命。就如本次为了水俣病诉讼案，他忙于和其他省厅交涉，连续多日工作到深夜只能住进商务酒店，这对于山内来说就是家常便饭。他是30多年来一直担任困难角色的专家型官僚。

山内的死不是冲动型自杀。

另一份遗书上写的“歉意”和“添麻烦”意味着什么？

山内为什么非要在53年人生的最后一刻写下向上司道歉的词句？

在他依然追求做一个纯粹的人时，将他的人生变得危机四伏的“官僚”究竟是怎样的职业？

对于这些疑问的回答，隐藏在无法用“官僚”二字盖棺论定的山内丰德这一人物53年的生涯中。进而，寻找这一答案，本质上是和发出当下时代是否存在福祉的疑问联系在一起的。



(1)　始于1989年10月的不定期纪录片栏目，“NONFIX”为“不固定”之意。——译注

(2)　《环境公害新闻》，1990年12月12日刊。
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解说　——与“可是”共情


第一章　记忆

山内丰德和妻子知子于1968年结婚，有两个女儿。长女知香子短期大学毕业后马上就工作了，次女美香子上高三，准备参加第二年的大学升学考试。

山内一家居住在东京都町田市多摩丘陵的新兴住宅区药师台。从小田急线町田站乘十五分钟大巴，在药师池公交站下车后再步行四五分钟就到了，他家的住宅是独栋的木结构两层楼房。

三年前即1987年3月，一家四口从位于世田谷的公务员住宅搬来町田。新居距离环境厅所在的霞关，电车往返需三个多小时。一心扑在工作上的山内，之所以最终选择全家在通勤如此不便的地方落脚，似乎有他自己的理由。

1989年6月12日，当时就任环境厅自然保护局长不久的山内，在名为《化学》的行业报上发表了一篇随笔，标题为“亲近被遗忘的土地”。他在文中谈到了位于町田的家。

自从开始在东京生活，“土地”以及作物的世界就急速远离我的生活。不用说学生时代，甚至走上工作岗位以后，也完全没有关注过土地，在居住条件上，从未追求拥有和土地亲近的农田或花园的环境，就这样一直过了下来。

都市生活三十余年未接触“土地”所留下的空白，实际上因为拥有了现在的住宅而得到了些许填补。

在町田居住已经第三个年头了，虽然对每天清晨出门和下班回家各接近两个小时的通勤拥挤状况不能说完全习以为常了，但是，在公交站前等车回家的疲惫感，也在住宅附近下车后所走的几分钟的夜路上逐渐消退，体内仿佛注入了营养剂。

夜路上，不同季节的花草和土地散发着香味。我感觉那是很久以前祖父的呼吸，唤醒了我少年时代的温馨记忆，这让下班回家的身心得到了治愈。

然而，山内自己写下的“温馨记忆”中的少年时代，并不如他所说的那么温馨。山内丰德于1937年1月9日出生于福冈县福冈市野间，父亲名为丰麿，母亲叫寿子，他是家中的长子。山内家是佐贺的武士家族，历代都在所生男孩的名字中起一个“丰”字。父亲是职业军人。丰德出生的当年11月，就和母亲一起搬至父亲的驻地东京都中野区仲町，在那里度过了婴幼儿时期。之后，举家回到福冈，1943年4月，丰德进入市内的高宫小学。

父亲经常不在家，因此在丰德的记忆中没有多少父亲的片段。喜欢写文章的丰德，他的日记和随笔中几乎没有父亲的登场。不过，在他整理的文件盒中，珍藏着和父亲记忆有关的一些纸片。

其中有一张是1943年8月7日对山内丰麿宪兵少佐前往广岛赴任的报道。“奢侈是敌人”的标题旁印着一张架圆框镜、嘴边留胡须的丰麿的半身像，以及他前往赴任的决心书：

“虽然我第一次去中国地区(1)，对情况一无所知，但那里被称作军都，有着特殊重要的地位。”

根据福冈的高宫小学保存的记录，丰德于1943年进入该校，第二年的3月31日转出，之后搬至父亲工作的广岛，一年后的1945年4月1日，再次回到福冈。丰德在广岛的生活有很多模糊点，具体情况不详。从他本人留下的笔记来看，他转入过广岛市中区的基町小学，可是当时不存在名为基町的小学。1944年前后，基町周边共有本川、袋町、白岛、帜町四所小学，全都在丰德从广岛的小学转出四个月后遭遇原子弹轰炸，四所学校都没有留下当时的记录。

父亲丰麿于1944年6月3日从日本广岛出发，丰德于第二年搬至祖父母居住的福冈市崛川町，这里就是他在随笔中提到的度过温馨少年时代的地方。

山内的文件盒中留着八张父亲寄来的明信片。

丰德十一月九日落款的来信收悉。那段时间刚好转战各地，所以没有马上回信。爸爸的病已经痊愈，请放心。丰德看上去也在精神饱满地上学，爸爸也要抓紧学习，不能输给丰德。你脚上的脓疮也在爷爷的照料下有了好转，再好不过了。爸爸也会给山下的叔父写信道谢，丰德也写一封信去吧。是追幸七曹长大人。爸爸很担心奶奶的胸痛，丰德也尽力帮忙照顾好奶奶吧。请听爷爷奶奶的话，遵从学校老师的教导，认真学习。爸爸也在努力学习。天气渐冷，多保重身体。再见！

（昭和19年(2)12月7日）

大家还好吗？和喜子她们好吗？丰武叔父那里有消息吗？锻炼身体，磨炼意志，务必成长为优秀的国民。向爷爷他们问好。

（昭和20年8月9日）

丰麿在这些明信片中反复提到祖父母，却只字未提自己的妻子，即丰德的母亲寿子。

寿子在丰麿出征后被赶出了山内家，具体时日不详。理由似乎是“不配留在山内家”，具体情况不清楚。丰德成人后也缄口不提母亲的事，他从不主动开口谈论母亲。

和父亲有关的最后一张纸片，是告知父亲阵亡的死亡通知书。

陆军宪兵中佐　山内丰麿

上述人员于昭和二十一年四月二十一日上午零时五分在第一五七兵站医院阵亡（因胰腺坏疽兼疟疾阵亡），特此通知。

丰德有一张身着“国民服(3)”的照片，背景是挂着父亲遗像的祭坛。他当时9岁。头部习惯性向右倾斜的丰德，在这张照片中也不例外。脑袋倾斜的角度，与44年后安放在葬礼祭坛上的山内遗像不谋而合，不禁令人莫名生悲。

丰德曾经生活过的福冈市崛川町的大宅院，正对着名为“昭和通”的大马路，房子后面有900多平方米的农田。祖父母在农田里种植南瓜、茄子等蔬菜，还有种植大丽花和孤挺花的花圃。到了夜晚，为了防止有人偷蔬菜，丰德和祖父两人会屏气凝神地看守农田。

祖父丰太对丰德十分严格。丰德每天从小学放学回家后，祖父还要教他学习汉字。同学来邀丰德玩棒球，也常常被祖父拒之门外。同学们一起玩泥巴做游戏时，也只有丰德一人在边上呆望着，不能加入。

那时丰德喜欢读书，但只要祖父发现他在读小说，就会一把将书夺走。他无计可施，只能趁祖父不在家时，翻出姑姑藏在衣柜抽屉里衣物下的小说，偷偷阅读。

就这样，在丰太这一绝对强权者的巨大影响力下，丰德作为继承山内家族“丰”字的男子汉，肩负着家族的期待，度过了他的少年时代。

祖父和祖母，无论说到什么，都会用丰德的父亲来举例。他们一方面对孙子唠叨自己儿子多么优秀、多么出色，一方面将在儿子身上未成就的希望寄托在孙子身上。也许是对英年早逝的儿子的痛惜让他们变成了这样。丰德心中对父亲的记忆被美化了，游离于现实之外的父亲形象在他脑海里不断膨胀。于是，肉眼看不见的压力聚集在丰德的体内，他的精神上。

这是后来山内自称为“温馨记忆”中的少年时代所拥有的另一面。

日本战败后，从广岛回来的丰德，在家附近的春吉小学上学。

丰德有一张当时的班级集体照。班主任老师坐在中央，六年级1班的55个学生在校门口排成前低后高的阵形。男孩子几乎全是寸头，身穿黑色或茶色的国民服；女孩子则是清一色的波波头，身着各种套头毛衣或开衫，或校服。

学生们整齐划一地将双手放在膝盖上，非常注意自己的姿态。只有丰德一人夹在他们中间，学着老师的模样两手交叉在胸口，格外显眼。班长徽章上的两颗星星在他胸前闪着光亮，他依旧是脑袋右倾，这一倾斜度看上去十分从容。他的表情远比其他孩子显得成熟。

这个班里也有从中国来的孩子，也有几个本来应该是高一年级的同学，即便在这些同学中，丰德看上去还是比他们老成。换一种贬义的说法，他身上没有一丁点儿孩子气。他身材瘦小，但聪明伶俐，出类拔萃，在年级里很受同学们仰视，班主任老师也对他另眼相看。尽管如此，他从不嘲笑那些学习成绩不好的同学，他的同学们说，从那个时候起，他身上就散发着人格高尚者的气息。

丰德在这个小学中，经历了几次重要的邂逅。

小学六年级时，担任丰德班主任的是一位名叫牧野宪亲的年轻教师。牧野热爱文学，自己还有个俳号(4)：川舟。他在课堂上定期举办俳句创作会，积极指导孩子们创作俳句。

五月雨中　撤侨船只　汽笛声远

这是被评为第二名的丰德的作品。由于该作品，牧野为丰德起了一个俳号——秀山，之后的一段时间里，丰德迷上了俳句创作。

当时的俳句会上，获得第一名的是和丰德关系非常亲近的森部正义。森部和丰德一样喜欢文学。那年秋天，森部写的文章登上了少年杂志的文艺栏目。丰德就是在这件事的刺激下，也开始了诗歌创作。

除了遇到牧野和森部，令丰德热衷文学的最大原因是与三好达治的邂逅。

悠闲的午前

看啊　这棵枝干高耸的榉树上依然枯黄的树梢

树梢的细枝编织而成的网眼前方

季节的生命也已悄然涌动

宛如屏住呼吸的一群安静的孩子

那些让人目不暇接的稚嫩的枝芽

用胳臂肘抵着胳臂肘，正用它们的语言

开始窃窃私语

日光透过树枝照落在草地上　春天也在斑驳的线条中时隐时现

浅水中芦芽嗖嗖冒出尖角

长久沉浸在悲愁中的人们　当春天带着希望回来时

也怀揣新的勇气和梦想

春天又是扬帆起航的快乐季节

云雀和燕子就要从遥远的国度归来

在我们头上起舞欢唱

野堇菜　蒲公英　蕨菜和甘草和竹笋　蝴蝶和蜜蜂　蛇和蜥蜴和青蛙

不久也将倾巢出动　点燃烈日的松明蜂拥而至

啊啊　旺盛的春天在四面八方露出端倪

犹如肉眼看不见的晨露四散在悠闲的午前

来自遥远天空深处的　不辨方位的乌鸦的啼鸣声

也似独一无二的叆叇　如梦想　如真理

绕着白云披肩的山丘传入耳帘

啊啊　季节中的这一温柔时节　我在如此悠闲的午前思考着

——人生哟　永远停留在这一刻吧！

这首诗收录在三好达治的诗集《一点钟》中。丰德特别喜欢登在语文教科书上的这首诗，它吸引着丰德靠近达治的世界。

三好达治，1900年出生于大阪。6岁曾被送至京都给人当养子，后被住在兵库县的祖父母抚养，整个少年时代都是和父母分开的。8岁那年，达治患上了精神性疾病，备受死亡和孤独感的折磨，休学了很长时间。之后，他一度回到父母亲身边。父亲因经营的印刷厂破产而离家出走，从此杳无音信。达治升入东京大学法国文学科，通过俳句走进了文学世界。

在这个和自己有着相仿少年时代经历的诗人的影响下，丰德也开始写诗，不断向少年杂志或报纸的文艺专栏投稿。就在快要小学毕业的1949年3月，少年杂志《少国民俱乐部》的“爱读者文艺专栏”的栏目中刊登了丰德的诗歌——《声音》。

孩子们追逐洋片笛声时的木屐声

在秋天的高空中回荡

不一会儿变得听不见了

不知从哪个方向传来

木工敲击榔头的声音

摇曳着对夏天恋恋不舍的梧桐树梢

柳树的枯叶掉落在地上

升入福冈当地男子学校——西南学院中学的丰德，继续潜心诗歌创作。

中学时代，丰德的绰号是“牧师先生”。西南学院是耶稣教系统的学校，会教授《圣经》的课程。据说往返学校途中，丰德总是在全神贯注阅读《圣经》，见此状，同学们便开始这么称呼他。

雷阵雨前夕

远处雷声轰鸣

树丛的战栗跃入耳际

眼前的乌云

以无穷的力量　压迫着视线

宛如什么东西在示威行进

灰色的紧张感……

尽管如此　事实上战战兢兢的大树们

仍掩饰不住等待的欢喜

很快树丛重重地打了个寒战

死了心似的伫立在那里

只有顶端的树叶

在终于迫近的雷鸣声中时不时地微微颤抖

这是丰德上中学三年级时的作品。

这一时期的诗歌，大多是待在自己的卧室里眺望窗外景色、倾听远方声音的情景诗。

1952年，升入福冈当地名校——县立修猷馆高中的丰德，加入了文艺部，开始正式投入创作。

38年后，在山内的告别仪式上宣读悼词的，正是同为修猷馆高中文艺部的伊藤正孝（《朝日新闻》编辑委员）。伊藤在悼词中所引用的《遥远的窗户》，是丰德用“山内遥云”的笔名发表于1952年5月26日《西日本新闻》“读者文艺栏”中的诗歌。

从这个笔名中也能充分感受到，这一时期，山内创作的核心主题是“云”。除了诗歌，从他的创作笔记中也能见到很多以“云”为题材的习作片段。将这些片段放在一起便能发现，山内的心中，云是和父亲、父亲死亡的意象联系在一起的。

最近常常想到父亲的死。接到死亡通知时，毫无理由地，就是难以置信。这种感觉重新出现在我脑海里了。

（1953年7月26日）

没有比夏天更让人感到悲哀的季节了。夏天的云很悲伤。

“虽然战争结束了不再有空袭，但父亲所在的地方，夏天很炎热。

“从爸爸居住的帐篷里也能看见云。

“夏天的云，白色的云。

“天气炎热，爸爸的病不见好转。

“粮食紧张，身体消瘦得无法接受手术。”

总是写长信给我的父亲只在明信片上写了五行字，我收到此信是战争结束后的第二年夏天。（未完）

战争结束后的夏天，我父亲死去前一天在帐篷中写下的明信片最终没有寄出，而是由第二年归来的军医交到了我手中。这位军医是第一个告诉我家人父亲死讯的人，很快便来了官方通知，但我对父亲的死讯却无法相信。除了明信片，军医还带来了马刺和马鞭等父亲的遗物，但我只当看见了一堆破烂，我看着母亲把它们收在〇〇〇。

“爸爸还不知道我已经能读汉字了，不必再写片假名了。”

我手里握着明信片告诉军医。

“当时你父亲痛苦不堪，不写片假名的话写不了字。”

军医考虑到我和母亲的心情，有所顾虑地解释道。但不相信父亲已死的我听不进他说的话。

夏天几度去而复来，我开始变得为夏天的云感到悲哀。并且我逐渐明白了那种情不自禁涌上心头的悲哀是和父亲最后的遗言联系在一起的。

（中略）

无论对父亲还是对其他任何人而言，虽然是战败，但战争结束注定给人带来安心和希望。然而从那一刻起，开始跌入深渊的父亲的孤独情绪会是怎样的？

我想象着，父亲死去的那个地方的夏天的云在空中翻卷。从朝彦伫立的地方可以望见优美宁静的大海，但对于朝彦而言，那里面装满了无法用语言形容的孤独的焦躁。

“能看见云　夏天的云　白色的云”

（1953年8月5日）

我们不清楚这些创作笔记，有多少是根据山内亲身经历的父亲之死以及获知父亲之死这一消息的经过写下来的。

父亲所写的“夏天的云”这张明信片现并不存在。

从死亡通知书来看，丰麿去世的日期是昭和21年4月21日，因此，创作中出现的“死在夏天的父亲”与现实中的父亲死亡时间并不一致。

接到父亲的死亡通知时，母亲寿子应该已经离开了山内家，与这份笔记中所写的母亲就在“我”身边有出入。

但是，山内对父亲之死产生的情感，与这篇习作中的“我”以及“朝彦”所产生的情感大同小异。

山内使用“遥云”这一笔名，并在诗歌中不断描写白云，说明在他的内心世界，一定与他对死去的父亲无法挽回的记忆密切联系在一起。也许对山内来说，诗歌创作，是对缺乏共同生活实感的父亲的追寻，也是绝不会结出任何硕果的作业。

然而，他并不是用悲伤和寂寞来捕捉这一情感，而是用“焦躁”来捕捉和表达，这一点也许可以表现出山内与众不同的个性。这一焦躁感来自何处？它要将山内送往何方？在这一阶段，山内自己大概也并不能十分清晰地把握吧。

丰德高中阶段的成绩出类拔萃。上高三时，除了体育，在5等级评分制中，24门课程中有22门课程获得了5分。三年间他留下了几乎所有课程5分的成绩，荣获颁发给优秀学生的修猷馆奖。

1955年，山内高中毕业，是年春天进入了东京大学教养学部文科I类。他本人好像希望升入九州大学医学部，将来成为医生。但是，在修猷馆这类学校中，几乎所有尖子生都报考东京大学，因此，山内也在周围人的期待和那种氛围下做出了选择。然而，最该为丰德的升学感到喜悦的祖父丰太，却没有看到孙子的入学通知书，于这一年的2月24日去世了。这意味着丰德将在种种意义上离开祖父的老家，离开福冈这片土地。

丰德住进了位于世田谷区代田的出租屋，开始了东京的新生活。初来乍到的18岁年轻人的眼睛，看到了什么样的东京？丰德在稿纸上以“写给K君的信”为题写下了当时的心情。在这篇文章中，他假借写信激励比自己晚一年考入东京大学、一个月后便感到幻灭的K君，吐露了自己来到东京，对大学的不安、期待以及沮丧的心情。

K君，你今年春天幸运地考上大学，已经过去一个月了。当我听你说“对大学生活感到幻灭”时，我不禁想起了自己这一年的大学生活。

我为了应试第一次来到东京时，站在品川车站的站台上眺望，我看到了黄昏中遥远的榉树丛，对那一刻难以忘怀的记忆，我至今还能在心里描绘。榉树的树梢，看上去好似灰色的刺绣。

考试最后一天下雪了。那天的大雪让我有些恐惧。命运有时对你微笑，有时也对你冷酷无情。一旦心生恐惧，我便无论如何也提不起兴致接受T同学一起去银座逛街的邀请了。T同学对我嗤之以鼻，当天我坐上夜行大巴回家了。

事实上，我害怕东京，害怕同学，现在回想起来觉得十分可笑。我在电车里，在柏油马路上，在校园的草地上，用力摆足了架势。我不能被人压垮，不能被人嗤笑，更不能输给别人。这样的意识，一定会藏在戴着学生帽和一毕业就考上大学的人的意识深处，这经常让我感到困扰。

东京是多么空虚的城市啊，同学们是多么怠惰，当我意识到这一点时，我也意识到，走在家乡的大街上，头上戴着学生帽的自己是多么空虚，作为在校生的自己有多么怠惰。

真正应该感到恐惧的，是这种怠惰和空虚。

入学当初在教室里争抢座位，不久便再也不见踪影的学生大有人在。

有的人因为兼职打工，有人认为使用话筒授课的方式乏味，还有人对三年来一直在读同一本讲义的教授产生了反感。尽管我没有逃离教室，但从某种意义上来说，我也是他们中的一员。

但是，我们真的做对了吗？

三年中从未变过的教案，我们是否真的能够陈述出哪怕其中的一行内容？懒惰的不是在讲台上不停地讲一堂课的教授本人，而是考试前排队购买课堂笔记复印件的我们自己。

K君（我想你可能和我差不多吧）考上大学时的喜悦，究竟是什么样的喜悦？是否可以说，对未知世界的憧憬和热情，才是那种喜悦的真实含义？那种憧憬，由于对大学生活感到乏味而凋零；那份热情，由于对课堂的幻灭而消失，果真那么不堪一击吗？

山内将自己所说的这一热情逐渐倾注于创作。东大时期的友人记得，山内在出租屋里有一个装橘子的纸箱，他就伏在纸箱前写作。

山内入学后的第二年，即1956年，《东京大学新闻》在报纸上发出通知，为了纪念当年的“五月祭”，公开征集小说、评论等稿件，小说门类的获奖者将获得一万日元奖金。这是第一届“五月祭”。

至5月5日截止日，收到小说类投稿共25篇。投稿者有后来成为电气通信大学教授的西尾干二、筑波大学教授的副田义也、导演久世光彦等人。投稿者中也有山内的名字，他的作品标题为《十年》。

结果，当年无人获奖。

第二年，三年级的山内升入法学部。在第二届“五月祭”，山内投了三篇稿件，小说门类的《习作》、文艺评论门类的《艺术与法》、政治评论门类的《关于代议士》也全部落选。

本届小说门类的获奖者，是当时文学部的学生大江健三郎，作品是《奇妙的工作》。大江以此为契机初登文坛，开始走上小说家的道路。也许对于从小到大成绩始终优异的山内来说，作品相继落选是他初次遭遇的挫折。虽然后一年的“五月祭”山内继续投稿，但直到毕业一次奖都未得。

大学三年级的冬天，刚过21岁生日的山内留下了以下日记片段。

2月20日

三十二年度(5)冬季学期考试结束

最后一天，今天的经济学（木村）写了很多，从考试中解脱出来的安心感诚如文字所描述的那样如释重负

在地铁站啃完吐司代替午饭　收音机里是英语广播

买完巧克力搭公交车去广小路

稍走几步在东急观看影片《潜艇出击》(6)和《下水道》(7)

《下水道》中人在那样的状态下如何存活　人间悲剧竟演绎至如此地步，让人窒息

不过，电影拍得不错

走出影院　世上居然无比温情　兴奋得迈开飒爽脚步

让人拍出那种影片的战争实在可怕

与此同时　我深感人类必须相亲相爱

上野　地铁　疲惫不堪时挤在地铁里非常痛苦

“马上可以回家了　在医院里好好休息”

想起《下水道》里女主角的台词

可是她最终边梦想着太阳和绿色草地边把头部撞向铁栅栏不再醒来

可能由于兴奋　在东横上了电梯

回家前在六楼　买了这本笔记本

1954年公映的意大利影片《潜艇出击》，是由尼诺·罗塔担任音乐制作的战争动作片。

影片讲述了意大利潜水艇救出被击沉的英国船只上的生还者，并将他们送往中立国葡萄牙的故事，取材于真实事件。

《下水道》是波兰导演安杰依·瓦伊达的作品。

影片讲述了在德军的攻势下，参加抵抗运动的年轻人逃入下水道。他们在下水道中茫然前行，最后当他们找到出口爬出地面时被捕，并全部遭到杀害。(8)

2月20日的日记中山内继续写道：

夜　晚饭后　下北泽散步

旧书店已经关门　没买到加德纳自传

星光闪烁

读《文春》中大江健三郎芥川奖候选作品　感觉只是构思不错　吃不太准　还是觉得副田义也的《斗牛》有深度

《死者的奢华》和《奇妙的工作》stiuation类似　能明白是在思考什么

不能凭这种“技巧”成为我们的冠军

作者也许是个老实人　换言之他只能感受和普通人相同的东西

开高健和的《恐慌》也同样　难以读进去，故不打算阅读

在鼻尖的雀斑上堆起皱纹说话的少女　可能因为感冒声音嘶哑

在同一本《文春》上读竹山道雄写的法西斯

很可怕

真的不会再次发生吗？

日期标注为9月6日的日记，字写得很乱，有些部分难以辨认，很少在文字上感情用事的山内，这次能罕见地直接读出他情绪上的波动。

从这里开始落笔没有意义　那么漫长的日子

为什么去查号码　一定是在第一学期考试的那天　肯定从更早以前就开始了

想得人很疲惫　总有一天　会开始留恋　也会回忆吧

一定会带给我什么　一定会让自己做到〇〇　虽然不知道能到达什么高度　但绝不想丧失往上攀登的勇气

只有这一点　无疑是她带给我的

如果两人在一起恐怕早就有了更加出色的成绩

但是　是否幸福不得而知　应该是幸福的吧　说哪怕自己过得不幸福是虚伪的谎言

因为得不到幸福所以才放弃也是虚伪的

可是现在只有说谎别无他法

退而求其次　能将我当朋友也好

坚强起来　为了自己憧憬的人也要坚强起来　当然不希望不幸福

带给我的　究竟是什么

想起〇

贝多芬哟

一定是个不幸的人吧

他留下的日记中，写到女性的只有这么一个片段，从这一片段中很难推测他的女性观。但是，从小缺失母爱对他产生的巨大影响，也可以从婚后他对妻子知子说的一些话中领会到。

“对我来说，女人是怎样的一种存在，是能允许我做真实的自己、能接受真实的我……”

“我曾经觉得女人是不该去洗手间的……”

据说山内是这么告诉知子的。对于在父权家庭中长大的山内来说，母性般的存在，才是他发自内心的孜孜不断的追求。在这一层意义上也许可以说，他长大成人后的努力和日常行为，与少年时代寻求父爱和母爱的无意识的饥饿感有着很深的联系。



(1)　中国地区，指日本本州岛西部由五个县组成的地区。——译注

(2)　昭和元年为1926年，昭和19年为1944年，下文请类推。——译注

(3)　“二战”时期日本男性所穿的标准服装。——译注

(4)　俳号，俳句诗人用的笔名。——译注

(5)　即昭和32年，1957年。——译注

(6)　意大利影片（La Grande Speranza）。——译注

(7)　波兰影片（Kanał）。——译注

(8)　欧洲电影作品全集，1972年12月10日《电影旬报》（KINEJUN）增刊，60页。


第二章　救助

1959年3月28日。

山内从东京大学法学部（第二类公法课程）毕业，进入厚生省。

高级公务员考试的合格通知书上所写的名次是99人中的第二名。他在法学部的学习成绩，取得14个“优秀”。

对于立志成为官僚的东大法学部出身的精英们，即被称为“高级公务员群体”的人来说，在法学部取得“优秀”成绩的数量和高级公务员考试的名次，将在今后的官僚生涯中追随其一生，意义重大。

当时，倘若“优秀”成绩在两位数，且高级公务员考试名列前茅，据说，即便进入官僚优秀人才集中的大藏省，将来坐上科长的位子也是有保证的。

山内获得了第二名，大藏、外务、通产等大省当然会直接向他抛出橄榄枝，他可以毫不费力地进入官僚们都十分憧憬的这三个大省。

然而，山内却主动选择了厚生省。

为什么？

对于山内进入厚生省的经过，存在几种版本的说法。1986年1月9日，当时担任厚生省审议官的山内，参加了修猷馆高中毕业生团体“二木会”的活动（每月第二周的周四举行），并以“厚生行政的林林总总”为题发表了演讲。演讲中他在回顾自己进入厚生省的经历时这样谈道：

去年9月前后，我收到来自某大学社会学课程的问卷调查，内容是：“本研究室正在开展官僚成为政府官员的理由这一社会学调查。山内先生您为什么选择厚生省，请在以下选项中选择。”

总共有七个选项，实际上哪一项都不适合我，这让我有些头疼。有哪些选项呢？比如，成为政府官员可参与国家大事；政府官员生活安定，老年生活有保障；还有对该工作本身有兴趣等。哪个选项都不符合我的情况……实际上，我上大学的时候，法语班里有个我暗恋的女生，经过调查，据说她要进厚生省工作。我想如果能和她一起工作该有多幸福啊，所以进了厚生省。她被厚生省录取了，我也被厚生省录取了，但我们之间并没有发展的余地，因为第五年她就辞职了，好像早已有了未婚夫，我被彻底甩了。

那以后，我决定收心，把失恋的痛苦化作对厚生行政事业的热情，一直干到今天。（后略）

在会场上时不时发出的会心笑声中，山内就这样回顾了进入厚生省的经过。不清楚这个女生是不是他字写得很乱的日记中提到的女生，不过，后来他也不经意地对知子提起过有一个进入厚生省工作的女生这件事。

此外，还有一些能想到的理由。据说山内上初中期间患了骨髓炎，高中时代也一直拖着腿走路。尽管他身高168厘米，体重60千克，属于胖瘦适度型身材，但学生时代的山内不擅长体育运动，身体也不是很结实。

山内在经济上确实很富裕，成绩也出类拔萃，堪称优等生中的优等生。然而，包括童年经历在内，在成长过程中缺少家庭温暖的山内，选择以救助社会弱者为目的的厚生省也是十分自然的。

据说在刚进入厚生省时，遇到高中时代的友人伊藤正孝，山内十分高兴地说：

“我找到了天职。”

1959年4月1日，从厚生省医务局次官手里接过任命书的山内等新职员，参加了4月15日为期两周的研修。参加研修期间，山内在笔记上这样写道：

4月1日　田边事务次官午餐会

次官

确立自觉意识面对不断扩大的厚生行政

午后

栗山科长　感叹缺乏人文关怀的厚生官吏的存在

熊崎人事科长训话

不拘泥于形式，以备受期待的干部预备生身份受到关注

努力不辜负期待

以拓宽厚生行政幅度为目的的外派工作

人事科长熊崎关于“干部预备生”的这一说法，被认为是专门针对山内的。

4月1日，对于这些新人来说，这一天是走上厚生官僚道路的起点，同时也是厚生省内部的仕途竞争，即竞争事务次官这一独一无二职位的开始。

山内入职的1959年，厚生省正面临一个重大问题。

水俣病。

是年11月2日，熊本县水俣村的渔民们闯入新日本窒素肥料公司的水俣工厂，造成多人受伤。该事件在全国报纸上披露后，水俣病的存在第一次受到广泛关注。1959年这一年，也成了水俣病30余年历史上具有重要转折意义的年份。

日本窒素肥料公司（1950年名为“新日本窒素肥料”，现名为“チッソ(1)”），是明治末年由熊本县水俣村为取代衰退的农业和制盐业而引进的电气化学工厂。窒素公司在第一次世界大战后从欧洲引进氯的合成技术，初次在日本生产合成肥料大获成功，从而作为日本代表性的化学企业之一得以成长。该企业的原动力是水俣工厂。之后，水俣市作为窒素公司的企业重镇发展起来，这也是调查水俣病致病原因之所以会被耽误的原因之一，只能说这是一个巨大讽刺。

该水俣工厂同时也开展技术研究和开发，1932年用乙炔合成乙醛，1941年同样用乙炔合成氯乙烯，均获成功。在这一合成过程中，用作催化剂的是水银(2)。

与日本“发展”的步调一致，从战后复兴走向高速成长，窒素公司作为企业也取得了发展。这一发展的代价，便是催生了水俣病。用作催化剂的水银在毫无处理的情况下排入海水中，积蓄在鳞介类生物体内，侵蚀食用鳞介类生物的渔民身体。

制造乙醛过程中出现的水银，自战前就开始持续地污染不知火海(3)，渔民和工厂之间不断发生冲突。这种冲突最初起因于鱼产量减少，窒素公司只是支付给渔民少量的补偿金作为代价。1956年，大量渔民开始出现手脚麻痹的“怪病”，问题变得日渐严峻(4)。

是年5月16日，熊本《日日新闻》报道了水俣湾的怪病，标题是：

“水俣儿童得怪病——出于相同原因吗？猫也幸免于难”

这被认为是第一篇对水俣病的实质性报道。关于之后报刊报道的经过，《公害的政治学　追踪水俣病》（宇井纯著，三省堂新书）中有详细叙述。

很多人开始行动起来寻找怪病的致病原因。1956年5月28日，以水俣市的保健所以及卫生科、窒素公司附属医院为核心，设立了“水俣怪病对策委员会”。委员会于8月14日委托熊本大学医学部查找和研究怪病的致病原因，开始正式展开调查研究。

熊本大学医学部水俣研究小组在研究起步的三个月后，于11月3日举行了第一次研究报告会。席间报告称，水俣怪病不是传染病，并已发现致病原因为“某种重金属通过鳞介类生物侵入人体而引发中毒”(5)。

然而，研究从这里开始变得举步维艰。可以想到的有毒重金属就有锰、铅、锌、铜、砷、硒等多种，要找到特定的致病物质尚需很长时间。进而，推进研究的最大障碍来自通产省。

研究小组提出需要对窒素公司工厂的废水取样，厂方则以企业机密为借口断然拒绝，要求研究小组获得通产省批准。在废水样本无法顺利取得的状况下，熊本大学不得不花费近三年的时间继续展开研究。

厚生省组建了厚生科学研究小组，从1956年开始致力于怪病的病因调查，1958年7月9日，研究小组公布了流行病学的调查结果。这一调查结果推定，怪病致病源来自日本窒素公司的废弃物(6)。

1959年7月，坚持开展研究的熊本大学研究小组，参考了为水俣病患者提供治疗的英国神经科医生马克阿尔帕因的论文后，终于将目标锁定在有机水银身上。

7月14日，“熊大研究小组确认　水俣病致病源为有机水银”，这一标题出现在《朝日新闻》的特讯上。

（熊本大学医学部）教授武内等人从流行病学角度发现，有机水银中毒和水俣病临床症状非常相似，于是通过猫体实验，对其与有机水银中毒症的关系展开了长达一年时间的研究。结果证明，致病物质为水银化合物。运用科学分析、临床实验和病理学观察三方面手段，得出了相同结论，结论几乎确凿无疑。三位教授将利用今年暑期展开实地调查，对鳞介类、海底泥土进行验证，以期获得更深入的依据。（后略）

关于致病源，该报道进而提到了“新日本窒素水俣工厂”这个名字，推定该工厂废水中的化学物质中含有水银(7)。

窒素公司方面则开始动用御用学者，对“有机水银论”展开绝地反击。

首先登场的是“炸药论”。这是日本化工工业协会理事大岛竹治提出的观点，即战争结束时旧日军往海里丢弃的航空炸弹弹体腐烂，从中分解出苦味酸以及四乙基铅。根据窒素公司的请求，厚生省进行了实地调查，结果表明上述观点没有事实根据(8)。不知道大岛竹治是以什么为依据发表上述观点的，但它充分发挥了阻止有机水银论受舆论关注的作用。

1959年11月2日，山内进入厚生省的当年秋天，作为对水俣渔民诉求的回应，众议院26人视察团造访了水俣。这是首次对当地的视察。当天中午，抵达水俣市的视察团一行，分别乘坐八辆大客车前往水俣市立医院慰问患者。在这里，迎接视察团的是以渔民为主的大约4000人的抗议游行队伍，视察团直接收下了渔民的申诉状。

前面提到的闯入工厂事件即发生在之后的下午1点50分。参加不知火海区渔民誓师大会的渔民们，在递交申诉状后蜂拥至工厂。由于前日窒素公司相关人员告发8名渔民撒野，加上厂方拒绝谈判的要求，渔民们怒气爆发，近1000人闯入工厂。渔民们带着榔头，见物就砸，办公室、配电室、警备室里的电子计算机和打字机均遭到损坏，并与250人的警察队伍发生了冲突。

下午2点，警方出动了100人的待命机动队，事态终于得到平息，双方共有超过100人受伤(9)。

目睹渔民激动情绪的视察团，对县当局、县议会、窒素公司的消极态度进行了训斥，并强调今后各省厅应停止地盘争夺、团结合作、努力查明水俣病病因，之后便返回了东京。

然而，从结果上来看，对水俣病的病因调查和对患者的救助，在留下批评言论后返回东京的国家当局与企业、学者的“通力合作”下，再次被拖回到不知火海的海底。11月11日，以权威著称的东京工业大学教授清浦雷作，在肥料工业会上发言，提出了“非有机水银论”之一的“有毒氨论”。该报告当天经通产省之手，以“关于水俣湾内外水质污染的研究”为题对外公布。第二天，即11月12日的《朝日新闻》以“清浦教授的报告：‘不可能是工厂废水’的水俣病”为标题，刊登了以下报道。

食用熊本县水俣湾鱼类引发的怪病——“水俣病”，其致病源被认为是由新日本窒素水俣工厂排放的废水中的水银。但是，今年夏天对当地展开实地调查的东京工业大学清浦雷作教授提出了“病因不可能是工厂废水”的结论，他于11日向通产省提交了该研究报告。

本次清浦教授的结论是：“水俣湾的水质经与其他海湾对比，并未受到特别污染，海水中的水银浓度也不高。并且，水俣以外的其他地区也存在体内含有大量水银的鱼类，食用这些鱼类并不会引发怪病。因此，得出水俣病是由含有水银的废水引起的结论过于草率。（后略）”

清浦于当年8月底前往水俣展开水质调查。他用为期不到三个月的调查，否定了熊本大学历经三年才最终得出的结论。

通产省支持清浦的观点，在“水俣病相关各省联络会议”上，通产省代表发言称，“不能断定新日本窒素水俣工厂的废水是致病源”。

事实上，当年11月12日是厚生省食品卫生调查会向厚生大臣报告水俣病病因调查结果的日子。该报告中，对致病物质进行了如下表述。

水俣病是因大量食用生息于水俣湾及周边的鳞介类所致，为中枢神经系统受损的中毒性疾病，其主要致病源为某种有机水银化合物。

这一报告本可看作政府方面对水俣病问题的首次见解，然而，由于通产省的成功计策，给人留下了“病因尚未确定”的强烈印象。就这样，通产省与厚生省的对决，以通产省的胜利告终。

第二天，即11月13日的内阁会议上，通产大臣池田勇人犹如乘胜追击般地发言称，“有机水银是由新日本窒素水俣工厂外流的结论过于草率”，他对厚生省的行动发出警告(10)。

“水俣食物中毒部会”在厚生省食品卫生调查会提交报告的当天接到解散命令，取而代之的是第二年2月26日成立的“水俣病综合调查研究联络协议会”。主导权从站在患者立场上的厚生省转移到了为企业辩护的经济企划厅手中，因此，对水俣病病因的调查不由自主地向后倒退了一大步。证据就是，尽管通产、经企、厚生、农林等各省厅彼此承诺今后齐心协力查明病因，然而该协议会在未提出任何结论的情况下于第二年3月自动解散了(11)。

等政府再次确定其见解是在1968年，也就是9年后的事情了。围绕水俣病的病因调查，政府内部，尤其是通产省与厚生省对主导权的争夺到了极度混乱的地步。最终的结果是，站在企业立场上的通产省，不遗余力地亲手摘除了早期解决这一公害病的萌芽。

通产省在企业和御用学者的配合下，抹杀有机水银论的罪责无疑是十分严重的，然而，因省厅间的利益和力量角逐，自身的调查结论遭到不合理否定却无力反驳的厚生省的罪过同样重大。对水俣地区的首次视察未有成果，被逼上绝路的渔民因暴动而受到窒素公司的控告，以救助弱者为目的而设立的厚生省，就这样向后倒退了一大步。就在印刻上这一历史的1959年，22岁的山内丰德进入厚生省工作。
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第三章　电话

1990年12月4日上午9点。

山内知子在东京都町田的家里接到一个电话。

是丈夫打来的。

“我接下来会失踪，去向不明，所以不能告诉你地点……

“除此之外，没有办法阻止北川次官去水俣。

“现在的状态不该去水俣。

“报纸上可能会引起喧哗，但不用担心。

“不过，我可能会辞去政府机关的工作……”

丈夫有气无力地说完后挂断了电话。

知子不明白他说的是什么意思，大脑一片混乱。不是去水俣的状态，是丈夫的身体状态不好，还是各种状态不好？仅靠刚才的通话她无法判断。

9月28日，围绕水俣病诉讼案，由于东京地方法院向政府提出了庭外和解的劝告，丈夫的工作比以前更忙了。

丈夫从来不在家中谈工作上的事，但知子也能感觉到，自7月出任环境厅企划调整局长以来，丈夫的工作量增加了。

深夜12点以后回家的情况很频繁，回家后他还要待在二楼自己房间里的写字台前看资料、剪裁报纸上的报道，一直工作到凌晨两三点钟。

清晨，知子上二楼，常常见到丈夫衬衣外披着一件长袍躺倒在地上熟睡。知子担心疯狂工作而疏于进食的丈夫的身体，准备了维生素片等营养剂放在写字台上。

全身心投入解决水俣病问题的最近两个月，丈夫周日一大早就开始打电话下达工作指令，随后去上班，没有休息过一天。

9月下旬，知子感冒了，不停地咳嗽，平日不太发脾气的丈夫罕见地冲知子发火：“不要把感冒传染给我。我现在不能感冒。”

丈夫疼爱的宠物犬五郎最黏丈夫。夜里它往丈夫的被窝里钻，哪怕再疲倦，丈夫也不会发火，让它进自己的被窝。知子担心丈夫睡不好，也怕自己的感冒传染给丈夫，就从一楼卧室里铺着的两人被褥中，单独取出丈夫的被褥放到二楼。知子后来为此后悔不已。

进入11月后，眼见丈夫变得越发憔悴，回到家里也无法放松紧张的情绪，逐渐变得神经质起来。

每晚只睡三四个小时的日子已经持续了数月。知子担心这样下去丈夫会搞坏身体。考虑到丈夫上下班的通勤时间超过三个小时，她对丈夫说：

“上下班的来回时间花在睡眠上能让身体好好休息，你不用担心家里，如果太晚的话就住酒店吧。”

自那以后，丈夫下班太晚的话便住在酒店里。不过，丈夫每一次住酒店前必会打电话回家。

丈夫住宿的酒店，基本都是“虎门田园酒店”“高轮宾馆”“赤坂香皮娅”之类东京都内的商务酒店。有时候因为订不上房间，只能在霞关合同厅舍21楼的局长办公室的沙发上假寐。到了局长这种级别，订酒店之类的事情通常会交给部下办理，但是，就连这些琐事也全都是山内亲力亲为。

12月3日清晨，山内和往常一样6点30分起床，吃了早餐。他对将自己送至玄关的知子说：

“今天我会回来。”

仅此一句，丈夫8点钟出了门。

3日晚上。

知子理所当然地等着丈夫回来，结果山内没有回来，连电话也没有。

（这种事还是第一次啊……）

这么想着，知子迎来了4日清晨。

刚挂断丈夫的来电，电话铃声再次响起。

是环境厅打来的。

“局长在家吗？”

一个年轻男子的声音。

“现在不在家。”

知子答道。

一瞬间，她犹豫是否要将丈夫刚来过电话的事情告诉对方，但从丈夫说的话——“我可能会辞去政府机关的工作”来推测，丈夫的行为可能是瞒着局里的个人主张，所以知子没有说出口。局里来的电话说只是为了确认局长是否在家，就马上挂断了。

知子没心思干家务，等着丈夫来电。

只有等着。

上午11点30分，电话铃声第三次响起，是丈夫打来的。

“我现在在东神奈川，马上回家……”

只听他说了这么一句话，电话便挂断了。

和第一次在电话里说要“失踪”不同，知子无法对事态做出判断。不过，丈夫说马上回家，仅这一点就让她安下心来。她开始做饭等丈夫回家。

12点15分。

门口有了动静，知子匆忙跑向玄关。丈夫有气无力地伫立在那儿。望着憔悴得和昨天出门前判若两人的丈夫，知子大吃一惊。

（必须赶快让他休息。）

她接过丈夫的公文包，将丈夫让进屋。

“吃饭吗？”

“嗯，现在吃。”

知子将丈夫让到厨房的椅子上坐下，自己赶紧去盛汤。

丈夫只喝了一点汤就停了下来。

“求你了，赶快上去睡一会儿吧。”

听知子这么说，丈夫点了点头走上楼梯。二楼，丈夫的房间里，还铺着昨晚知子为他准备的被褥。

走上二楼的丈夫，一会儿又折了回来。他好像有什么心事，无法安心睡眠。一下楼，他直奔电话机。

电话另一头似乎是环境厅的人。知子听丈夫说了好几次“对不起”。打完电话后，他走到知子跟前说：

“我可以不去水俣了……换森先生去。”

（太好了。虽然不知道发生了什么，但这样总算可以让他休息一下了。）

知子这么想着，稍许安下心来。

森仁美，环境厅官房长，是职位仅次于次官、企划调整局长的厅内三号人物。水俣诉讼案的相关事宜，以这位三号人物为核心负责应对处理，北川长官的日程安排等所有一切都由他决定。视察水俣一事，三人中原定仅山内与北川同行，二楼房间里装有内衣等物品的黑提包，也是山内亲自准备的。

“突然提出请求，也太难为森先生了。”

丈夫嘴上这么嘀咕了几次，再次走上楼梯，消失在房间里。

很快，他又从房间里出来，手里拿着飞机票。

“怎么了，有什么担心的事吗？”

“我把飞机票带回来了，明天就要走，怎么办？”

知子一问，丈夫这么答道。

“如果需要的话，我送到环境厅去，你打个电话就行了。”

知子说完，丈夫点头表示认可，立刻打电话给办公室。

“只要知道机票号码就可以了，不需要特意送去。”

丈夫放下电话说，脸上终于露出了轻松的表情。

“我休息一下。”

说着，他第三次走上楼梯。

望着丈夫的背影，知子竭力克制住自己不安的情绪。丈夫在工作上无论遇到多大难题，即便知子十分担心，他也总是说：

“没问题，都交给我吧。”

20多年的漫长岁月里，他一直这么说，并且总是靠一己之力渡过难关。

（这次一定也没问题。也只能交给他自己。）

知子尽力这么想。

这里面同时有着22年的婚姻生活中对丈夫建立起来的信赖，以及类似于放手的心情。

（没问题。也只能交给他自己。）

知子心里再次重复了一遍这句话。


第四章　背影

1959年，结束了两周研修的山内被分配至医务局总务科，迈出了厚生官僚生涯的第一步。

尽管他将福祉工作视为天职，但是依然没有放弃成为小说家的梦想。下班一回到出租屋，他就坐在代替写字台的装橘子的纸箱前写小说，有一段时间他就这样过着双重生活。不久，这一梦想终于如梦般地结束了，但这究竟是不是适合用“挫折”一词来形容的经历，无法一概而论。之所以这么说，那是因为山内名副其实地将福祉行政当作自己的天职，全身心地投入其中。

1961年12月，山内调入社会局更生科，负责残疾人保护、更生工作。进而两年后，他去了社会保护科，从事生活保障方面的行政工作。在该保护科的工作经历，成了培养他对生活保障行政工作深刻洞察力的土壤。1966年8月，山内调入环境卫生局，在这里初次接触公害行政工作，时年29岁。

厚生省内的公害行政管理，通过1961年4月在环境卫生局环境卫生科内部新设公害股，开始了实质性的展开。之前环境卫生科的工作，主要是对美发、美容行业进行指导和监督，解决公共浴室的洗浴费用问题等，与公害问题完全没有瓜葛。公害股的年度预算为35万日元，只有一名干事，由卫生科的科长助理兼任。当时的干事是后来成立环境厅时出任大气环保局长的桥本道夫。他是公害股里唯一的工作人员，开始了发展迄今谁都没有经验的公害行政业务(1)。三年后即1964年4月1日，公害股升格为公害科，科员变成六人。第一任科长桥本回顾当时的情形说：

“众所周知，当时是日本经济高速成长的鼎盛时期。收入倍增计划、新产业都市建设计划等，所有一切都指向经济成长。我也想让经济成长啊。为什么这么说，不就因为厚生省财政面临困难局面吗？国民健康保险濒临破产、缺少养老金、造不起下水道和垃圾焚烧场，没有钱，这些都解决不了啊。但还要我们拿出公害对策，免不了会拖经济成长的后腿。可是当时能说出‘不考虑公害问题不行’这种话的人是极少数。

“况且厚生省的行政，和经济界相比，当然处于劣势啊。没有政治上的支持，也没有政治力量。所以，和通产省、经济企划省不在一个段位上。我深刻体会到，行政管理没有政治经济做后盾发挥不了作用。”

在整个日本清一色地走向经济高速成长的环境中，桥本在得不到任何支持的条件下开展了公害行政管理的业务，他理所当然地遇到了形形色色的阻力。进入20世纪60年代中期，公害的激增形成了全国性问题，桥本等公害科的职员开始负责制定针对大气污染的管控法规。

可是，就在这一问题上也与通产省产生了对立。通产省比厚生省早一年，即1963年4月在通产省内部设置了产业公害科，围绕公害行政管理的主导权问题不断与厚生省发生摩擦。

1965年，在第四十八次国会上，众、参两院决定设立产业公害对策特别委员会，日本政府终于开始采取防止公害的行动。以厚生省环境厅为主设置的公害审议会负责审议“与公害相关的基本对策”。对于厚生省的行动，包括通产省在内的各省厅表示强烈不满：“为什么厚生省超越自己的管辖范围，将手伸向各省厅管辖的业务，负责推进公害的基本对策，这不是越权行为吗？”(2)

另外，厚生省也在竭尽全力确保自己在公害行政上的主导权。首先，他们以制定公害对策基本法案为目标，将省内的精锐集中到公害科。其中有后来担任厚生省事务次官的幸田正孝和古川贞二郎，当时在环境卫生科工作的山内丰德也是“精锐”之一。山内作为公害科科长助理和桥本一起负责制定公害对策基本法。

1966年11月22日，以山内为核心制定的公害对策基本法案的试行方案纲要对外发表。纲要中写道，公害对策基本法的目的在于“防止公害，保护国民的健康、生活环境和财产”。

这一试行方案一经发表便遭到通产省、经济企划厅、经团连等所谓推进经济高度成长一方的省厅的激烈反对。尤其是通产省，强烈要求考虑公害对策与产业、经济健康发展之间的调和(3)。

关于该法律的意义，负责制定公害对策基本法的山内，后来写下了下面这段对公害行政倾注了热情的文字。

围绕公害问题的纷争，是在对个人生活和权益提供保障这一私权救助层面上引发的，然而，从它对大多数居民的生活和权益造成影响这一意义上来看，它们大多同时兼具公共事件的特征。行政厅收到了大量有关公害问题的投诉，之所以必须对这些公害问题进行处理，也是缘于公害问题产生的纠纷具有这种公共性特征。然而，在现行的法律条件下，行政厅对公害纠纷的处理，仅仅停留在提供事实层面上的服务。因此，应该将处理公害纠纷的行政厅视为公害事件制度上的当事人，在这一前提下考虑立法措施。

首先，是将行政厅取缔环境污染行为和采取防止措施的要求制度化。虽然可以按照居民的投诉采取措施，但是，应限于对公共利益等事态产生一定规模和程度的影响的环境污染上，应尽可能对法院审理造成污染原因的当事人采取相应措施的义务进行立法。

其次，应将行政厅负有查明，尤其对人身造成影响的环境污染原因的义务制度化。迄今为止，针对环境污染事件，存在行政厅采取行动，或使用公款调查污染发生原因的先例，但是，这类行动如何与该类事件相关的民法救助关联，在制度上存在模糊点。我认为更好的做法是，对行政厅赋予调查特殊环境污染事件的义务，并由行政厅在调查结果的基础上，查出污染原因、维持诉讼，换言之，采用“公害检察制”，这么做可以避免在解决这类社会问题时产生不必要的摩擦。

（刊于《自治研究》昭和43年3月10日所载《关于公害问题的法律救助和处置》）

山内首先声明这一论点只是试论，是个人的见解而已，他十分严肃地论及在公害问题上涉事企业和行政厅的责任。最重要的是，他指出应该立法，对查明污染原因的义务制度化，正因为这些观点出自一位行政负责官员之口，所以更具分量。

山内在文中谈到“特殊环境污染事件”时，脑子里一定浮现出了水俣事件。如此情绪激昂地谈论对公害事件患者的救助以及对公害原因进行调查的人，22年后却站在完全相反的立场上，否认国家行政在水俣病问题上的责任。当时，山内的内心究竟发生了什么变化？他没有想起22年前自己亲笔写下的这篇文章吗？

山内调入公害科并负责基本法制定工作的1966年12月26日，被厚生省的上司新谷铁郎约至日比谷，见到了某女子的照片。

照片有两张。一张是一女子身穿和服专为相亲拍的照片，另一张是该女子和小狗嬉戏的照片。

“很漂亮。”

山内称赞道。新谷建议山内年内见一下。山内起初表示“过了新年以后可以见”，结果还是做了让步，答应在官厅年底上班的最后一天，即12月28日去新谷家和那位女子见面。

第二天即12月27日，山内在忙碌的工作中抽空外出寻找理发店。他步行至有乐町，终于在车站大楼发现了一家理发店，他走了进去。

（来了一家好贵的店啊。）

他寻思，在镜子前坐下。他边思考明天见到那名女子时该说些什么，边想着照片上女子的身影。

照片上的女子名叫高桥知子，当时24岁，在位于日比谷的旭化成旗下企业旭陶公司工作。为知子介绍对象的是知子母亲澄子的表兄弟高崎芳炎。高崎是制造消防器材的常盘化工的社长，新谷的兄弟在常盘化工工作。

高崎对新谷说：“我家亲戚中有个不错的女孩。”新谷回答：“我单位也有个绝世无双的男孩。”两人的交谈就这样发展成了本次的相亲。

高桥知子，1942年出生于岐阜县揖裴郡池田町一个名叫草深的地方，父亲高桥静夫、母亲高桥澄子，知子是家里的长女。父亲曾经是旭化成公司的工程师。父亲因工作关系辗转日本各地，因此，学生时代的知子也在不断转学，她在宫崎、三重、静冈都上过学。知子和山内一样，身体不是很好，上中学一年级时得过严重的肺炎，休学了一年。由于注射链霉素治疗，听力有些下降。知子从静冈的县立吉原高中毕业后，考入昭和女子大学文家政学部。1965年大学毕业，进入旭化成东京事务所工作。当时她住在三轩茶屋的出租屋，每天去旭陶公司管理室上班。

12月28日，下班后的知子匆忙赶往当时位于东久留米市冰川台的新谷家。她听说这次不算正式相亲，对方也是这么打算的。加上之前也相过不少次亲，都没有成功，所以这一次知子也没什么兴趣，不过，她没法拒绝亲戚的介绍。

知子先行抵达了新谷家，边等着山内到来边在厨房帮忙。过了不久，玄关那头传来了开门声。

身材瘦弱的青年，既不问知子的情况，也不说自己的事情，只是一个劲儿地和新谷家的孩子们开心地玩耍。

（看来不成……）

知子马上意识到。

时间过得很快，相亲没开始就结束了，两人该离开了。

介绍算是介绍过了，但知子甚至连这个年轻人的名字都没有弄清楚。之前几乎没有任何交流的两人，在玄关和新谷家人道别后，一路无语地走向车站，气氛十分尴尬。

（早知如此还不如不来。）

知子寻思。

走到东久留米车站，知子打算购买到涩谷站的车票，可钱包里没有零钱。正当知子不知所措时，山内把钱借给了她。

“谢谢。”

知子道了谢，买了车票，两人坐上开往池袋方向的电车。知子没问这个男子住在哪里，心想：他默不作声地跟来了，是打算送我回家吧？

这人看上去压根儿没有相亲的意思，大概也不会有第二次见面的机会了。虽然不是什么大钱，但知子还是对借钱一事有些介怀。就这么直接还钱可能比较失礼，还是应该买条手绢什么的作为酬谢。知子心里正为此事犯着愁，不知不觉中电车已经抵达涩谷车站了。山内走出检票口，突然向知子道别：

“那我走了。”

知子吃了一惊。天色已经很晚了，即使不算正式，但双方也都是带着相亲的目的来的，不该找个安静的地方说会儿话，或者至少把自己送回家吗？知子理所当然地以为他会这么做。然而，那人却突然冒出一句“那我走了”，不是太过分了吗？先不说别的，自己连这人的名字都不清楚呀。比起生气，知子首先感到的是自己很丢人，但她开不了口说“请送我回家”。

“再见！”

知子丢下这句话，大踏步跑了起来。

很远便能看到开往三轩茶屋方向的公交车的灯光，知子头也不回地径直向公交车站跑去。年底返回沼津父母家的知子，将相亲一事忘得一干二净。

1967年，新年过去了。

很快又要上班了，回到出租屋的知子，取出堆积在邮箱里的贺年片，随意看了起来。此时，她看到了不熟悉的字迹，她停下手。

贺年片寄件人的位置上写着：“山内丰德”。

字写得实在不敢恭维，有点难认。

恭贺新年

去年在新谷先生家承蒙您亲自下厨，深表感谢。

富士的初春是怎样一番景象？

东京自元旦起也开始降雨，今天正是适合将去年没有写完的贺年片写完的晴好日子。可一想到开春便会忙碌，这个岁首也变得沮丧起来。

昭和四十二年元旦

12月28日，山内在涩谷目送了知子奔跑的背影后，没有直接回家，而是去了常去的新宿的一家酒馆“筒井”。虽说必须去结清赊的酒账也是事实，但他想稍许整理一下思绪再回家才是真实的想法。

（我们两人今天说了什么……打开新谷先生家的房门，首先看到的显然是对方的皮鞋，不是黑皮鞋，自己毫无理由地安下心来。望着褐色的皮鞋，不知何故，便觉得“她也是碍于情面才来的”。对方喋喋不休地对自己说了好多年前死掉的小鸟的故事，以及怎么做小鸟的饵食。还有她自己会开车但没考驾照的事，就在那一刻，觉得她真是个好强的女子。）

脑子里想着这些，山内坐在吧台边上喝了会儿酒，之后回了出租屋。

12月30日，山内特意去了一次厚生省公害科，将新谷给他的知子的照片带回出租屋。那天，山内在出租屋里看了一整天照片。

晚上，山内参加朋友们的忘年会，酒席上他发誓：“我明年一定要结婚。”

31日，山内打扫了出租屋。考虑到知子会来这里，他为写小说时充作写字台用的装橘子的纸箱贴上了漂亮的壁纸。

与知子对山内的印象不同，此时，“结婚”二字已经开始在山内的心里膨胀起来。

就在这样的状态下，新年来了。山内在一次次的犹豫后，还是给知子寄出了贺年片。

新年期间，山内在猜想知子会不会给自己寄贺年片的忐忑中过完了元旦。

（还是为她写个有纪念意义的作品吧。）

想着这些，山内的心情忽而愉快，忽而忧伤，不知不觉又到了开始工作的日子。8日那天，已经死心一半的山内收到了来自知子的贺年片。

新年快乐

十分高兴收到您的贺年片。您一个人迎接新年，过得怎么样……您心中一定早有各种计划了吧。

之前的事甚是失礼。突然安排的事让您为难了，在此深表歉意。年初第一天上班我就迟到了，这对一年来说都不是好兆头。

百忙之中敬请保重身体并努力工作。我也要毫不示弱地加油干。

山内一遍遍地读着贺年片上的文字，分析、推测起来。

“您心中一定早有各种计划了吧”，写得好像和她无关似的，真是不近情理的女人，山内有点生气。对于山内来说，今年的计划就是和两人今后有关的事。

不过，反复看着知子写的字，山内放心了，结婚之后写贺年片的事就交给她了。

1967年1月14日。

这天，中午结束工作后的两人约定在日比谷的“日动画廊”见面。知子喜欢看画展。也因为公司就在日比谷的三井大厦，每当午休时，知子总是尽快用完餐，步行至日比谷一带逛画廊，这已经成为知子的乐趣之一。

山内已经先到画廊了。两人看了一会儿美术作品后，离开画廊去吃午饭。山内带知子去了附近的一家鳗鱼饭店。知子虽然非常讨厌鳗鱼饭，但还是跟在山内身后走进了店里。坐下后，山内从外套的内衬口袋掏出一个信封，推到知子跟前。

“自我介绍。”

山内说着，低下了头。

信封里装的是山内写的履历书。竖版的七张信纸上用钢笔密密麻麻地写满了自己的家庭、经历、爱好。和贺年片一样，字写得歪歪扭扭的。从第四页起，信纸的右上角都有一个[image: ]的符号，内容是这样的：

[image: ]

兴趣　填满稿纸

志向　小学时代　“名人”　不过毕业典礼上没有成为致答谢词的那个人

中学时代　“诗人”　向杂志、报刊投稿，也有被选中、受称赞的时候

高中时代　“小说家”　为文艺部杂志招揽广告客户，因过于艰难而退出

大学时代　“优等生”　背负家乡沉重的期待，导致轻度神经衰弱，在法学部成绩处于劣等生之列

为何选择公务员——公务员考试成绩过于优秀

为何选择厚生省——避免被蜂拥而至的学霸们碾轧

兴趣和品行

爱眺望的东西　云

爱看的作品　德加　铃木信太郎　前进座剧团

爱喝的饮品　薪水日之后　白兰地　金酒　仙山露

薪水日之前　咖啡　巧克力冰激凌

年糕小豆汤

至今记得的影片　十二怒汉　长别离　恶汉甜梦　他人的脸

信仰　祖父的儒教主义家教和中学时代基督教主义教育的结果，树立了爱护动物与尊重人类的信条，由于与生俱来的自爱心，至今认为神只是不经意的无神经的造物

主政治思想　稍有轻佻浅薄的感觉，总体上属于进步的稳健派，如果参加选举考虑自己建立政党组织

对于当天的约会，山内在日记中这样写道：

十四日，初次约会。前晚彻底失眠，写完无聊的笔记已经三点半了。约定在日动画廊见面，居然迟到十分钟，有些郁闷。对美术作品有独立见解的女性令人害怕，带着这种心情迷茫地走在大东京的街头，脚下是冬天的柏油路。不知如何带女性逛街，内心忐忑。

说话时变得害怕起来，若不是你提起去看电影，恐怕就要站在什么地方发呆了。

现在都不清楚心情变得害怕的理由。

我一直以为和女性——尤其和年轻女性交谈三十分钟基本上就能了解她，可你的想法中似乎有些不明就里，可又有些能够理解的不可思议的阴郁。

我觉得你有一颗比我更厌世的心，但最终你却是拯救了我的厌世之心的女性。

从今往后，每次约会都会这样增加我的思考量，我担心没时间考虑公害对策基本法。

由于山内工作的厚生省离日比谷也很近，两人经常利用中午休息时间约会，一起吃饭、逛画廊。

这段时间，山内工作变得非常繁忙，常常提着一只装满文件和稿纸的包袱赶到约会地点。即便是下班后的约会，山内也会在咖啡馆等地方解开包袱，在知子跟前继续工作。知子总是静静地看着这样的山内。

“下次见。”

每当到了关门时间，两人就这样道别。这种奇特的约会一直持续着。

（真是个不懂浪漫的人……）

走在提着大包袱的山内身边，知子想。

这段时间，山内全身心扑在厚生省的工作上，面对稿纸的时间变少了。他似乎远离了写诗、写小说的生活。不过，当时的一页日记上留着一首1967年1月18日写的诗。

诗歌的标题是《当我见到你时》。

当我见到你时

再也见不到你的日子让我害怕

想要和你一直说下去的感觉让我痛苦

当我和你说话时

和你在一起漫长得甚至无聊的日子让我害怕

和你说话意犹未尽的感觉让我痛苦

过了三十岁后的第一首诗，恐怕也是最后一首诗，但只有十五岁时写的一半漂亮，这让我无地自容。

日记中这样写着。

在几次约会之后，两人照例在逛完画廊后走进咖啡馆，山内无意识地谈起自己的工作。

“我考高级公务员得了第二名。不过，我特别想干福祉类的工作，所以主动选择了厚生省……”

听了山内的话，不可思议的是，知子没有觉得山内是在自吹自擂。

（真是有信念的人啊……）

知子真诚地想。

大概就是从那一刻起，知子开始爱上这个不懂浪漫、笨嘴拙舌的山内。

1967年3月，知子从旭陶公司辞职，回沼津的父母家筹备结婚事宜。两人的约会也变成了打电话和写信。此时，山内正处在制定公害对策基本法最繁忙的阶段，但沼津和东京之间还是每天都有信件往来。

为制定法案连续通宵达旦的山内，也经常在写给知子的信中提及基本法的事情。

（昭和42年4月8日）

每天依然忙得不可开交，有所怠慢。昨天开始进入法制局审查公害对策基本法案的阶段，制定法律的专家逐条审查，我边冒着冷汗边在加油。

我担心这样的速度能不能按计划五月初提交到国会（这句话针对国民），抽不出空余时间我深感抱歉（这句话针对……）。

（4月14日）

回家已经十二点半了。和约会结束后回家不同，花一两个小时讨论完了该选“公害防止措施”还是该选“有关公害的防止措施”或者干脆定为“公害对策”这种无关紧要的问题后走，在回家的夜路上没有任何情调。制定法律的难处和乐趣出人意料地体现在这些事情上，所以当事人既十分较真又饶有兴致地争论不休，我无可奈何。

（4月19日）

周一承蒙各位特意安排了款待，我很遗憾也十分抱歉。务必代我向大家致歉。

从周一开始每天早晨上班时间比较早——不过也在八点半了，一天几乎都是会议，虽说能早点回家但也是筋疲力尽。

去防卫厅讨论坦克车的声音是不是公害，被叫去行政管理

厅挨训；声称准备新设立公害对策审议会，立刻废除公害审议会（现在所属厚生省）；加上产业界要求厚生省放手公害问题的动向十分强势，真是心力交瘁的临产期（基本法的）。

进展顺利的话，下周就能完成政府提案进入记者发布阶段。也许那时可以通过电视在厚生省记者会见室和我见面了（当然我在显像管的一角大概也就是被扫到个身形而已）。

发布后也会大忙一阵。国会审查不知什么时候能结束。我决定还是不要净说自己忙吧。

（4月29日）

时隔多日终于一起吃上一顿饭，快乐的“二十八日”还是过于匆忙，内心略有遗憾。今天下午的工作也一直持续到近十点，这才正要出门。我们约好的三日和五日看来也危险。虽说为了佐藤内阁的面子，二十一日就要提交到国会，但法案条文无法确定，执政党的斡旋也从现在才开始，所以日历上的红日期要涂黑了。虽说见面时老强调工作忙被你嗤笑，但确实是全身心投入忙得不可开交，请尽力为我加油。很多人的信条是不紧不慢做公务员，不犯大错。但成天被头痛的工作追在屁股后面才是公务员的福利，对这一点我甚是喜欢。

（5月1日）

虽然难言熏风微拂，但已是五月明媚的清晨。翻开日历上的新页，望见窗外迎风飞舞的鲤鱼旗颇感新鲜，人的心情真是不可思议啊。

昨天祖母从福冈来电话，执意要整理相册后寄给我。很长时间没有和祖母通话，听到老人家不可思议的、开朗的说话声，我十分高兴。一听她说“你小子脸长得不俊，要好好照相”的话就和别人说我驼背一样，心都凉了半截。祖母最宠爱我父亲，好像总是把我和父亲对比。据说我父亲的口头禅是“我是长子，所以必须赡养父母”，但他抛下亲生儿子自己却死了，这绝对算不上孝子。

尽管如此，祖母和祖父总是在夸活着时候的长子，有时也得罪下面的几个叔父。

祖母嘴上说你把人带回来家里这么难吗，家里连个座都没有吗？看来心里很想见你。上了年纪嘴巴不饶人，但看到你的照片（我也只寄去过两张），一个劲儿地夸奖，让我浑身起鸡皮疙瘩。

我想总得回去一趟，但五月中旬好像有些勉强。原定二十日以后去熊本出差收集水俣病的资料，看来要和之后的山口出差一样让人代替了。（后略）

山内的日记和信件中，提到“水俣病”一词的只有这一处。当时，继熊本之后，新潟县也出现了水俣病，成了重大社会问题，政府至今甚至没有公布致病物质，行政的无能和不作为受到了强烈批评。

对于山内来说，去水俣之事，可以说是他进入厚生省之后首次直接接触水俣病问题的机会。

（5月2日）

回家已过了一点钟。明天一天要干的工作也全都带回家来了。看来一九六七年的黄金周不会变成快乐的二人世界，而将成为令公害基本法破土而出的地表最大战役——原题“最漫长的日子”。

昨天各省厅联络会议成了一场混战。今天早晨的新闻称那是通产省的战略。没那么回事，昨天《朝日新闻》晚刊上的报道不也是总理府让写的吗？

全都是些给人添乱的事，情况就是这样。重要内容的讨论变成了无谓的争论。能不能形成政府的最终方案，系着红领带的良心派——山内丰德先生会一脸愁绪地持续关注着。遗憾的是，我没本事要求他们痛快地表态是不是真的想消灭公害。我只是以旁听者的身份坐在高处就主持人（总理府）的提问从技术层面上进行解释。即使有人告诉我有电话（当然是从沼津局打来的），我也无法中断。为此，我招呼在先。

进入5月，山内由于制定基本法对策过于疲劳，小时候患过的骨髓炎再次复发。他拖着疼痛的双腿，连日工作到深夜。

（5月15日）

明天就要提交内阁会议了，围绕基本法的骚动仅剩最后一轮。忙碌加上腿痛，之前连给你写信也感到力不从心，现在暂且松了口气，连腿上的疼痛也觉得减轻了。

我既害怕让你担心，又想让你为我担心，两种心情交织在一起，忐忑不安。昨天电话里听到你的声音后莫名安心下来。

虽说不是什么了不起的病，和病人比起来，身边的人倒是更担心病情。这两三天我时常在想你是怎么想的。

已经是超过十七年的骨髓炎了，所以一直以为只是小时候得的病，说实话精神上还是受了些打击。

（5月16日）

电话确认基本法在内阁会议上顺利通过。下周就该进入国会审议了。公害方面的委员长是社会党，充其量受些刁难吧。

尽管打印出来的法律文书只有十页纸，但从去年八月进入公害科起草向公害审议会提交的各种报告——厚生省试行案、各省厅联络会议案，到现在历经近十个月的时间。尽管不是我自己一个人的作品，可一旦成型还是令我感慨万千。

制定法律，首先无疑是政策问题。

所谓保护人的健康谋求与经济的健康发展相互调和并保护生活环境……厚生省的提案是保护人类健康、保护生活环境……如果在调和的名义下，以人为本的公害对策一旦发生倒退，法律上的这句话便很可怕。

本次的工作让我深有感触的是，其一，产业界出人意料地不信任国家。只是因为以厚生省为核心推进公害对策就受到了如此强烈的抗拒，一想到这是日本经济对国家的不信任，我就不禁毛骨悚然。资本家和革新政党这两个水火不容的群体出于各自对国家不信任的想法而聚合在一起，政府竟然还能维持下去，真让人钦佩不已。

其二，是政府官员的激情。只要聚在一起便唾沫飞溅，争论不休，却无人加以制止，真的了不起。人们常说政府官员是懒惰的群体，为什么他们还对工作有着如此激情？彼此毫不妥协，所以最辛苦的还是厚生省。说到底，中间的调停者是吃力不讨好的角色吧。我也不是很有耐心的人，所幸的是掌握了耐着性子倾听各种争吵的技能，大概将来可以胜任官房长官吧。

山内在写给知子的信中提到的制定公害对策基本法时遇到的困难，以及他的上司，即当时的公害科长桥本道夫时，这样谈道：

“在基本法制定的过程中，我们受到了非同寻常的指责，而且来自完全对立的两个阵营的指责。产业界说：‘你太严苛，不是赤色是什么，和无政府主义者穿一条裤子。’而另一方市民运动的人说：‘你是资本家的走狗。企业的爪牙。’他们就是这么指责的。现在仔细想来，被指责其实是一件很好的事。自己坚持做正义的事，受到来自两侧逆向的夹击，这对于环境公害行政来说，是极其必要的条件。”

与山内对这次法案制定过程中来自各方面的压力感到“毛骨悚然”相反，桥本觉得这种压力对于行政而言是必要的，他认为“是一件很好的事”。

这种差异，来自两人对待行政工作的态度上的差异，以及来自个人资质上的差异，如果从两人后来在发展方向上的差异来看，这一时期在认识上的差异还是颇耐人寻味的。

（5月15日　来自知子的信）

报纸上出现了大标题“拒绝公害”，人的异化到了无以复加的地步。虽然有点后知后觉，我还是被问题的严重性惊吓到了。一想到某人从容不迫地挺身而出，俨然一位英雄，觉得非常不可思议（庆幸吧）。

英雄的你发出了不安的声音，所以梦想和希望都崩塌了。需要定期往返医院治疗很长一段时间吧。谁的笑容也代替不了医学。请不要性急，治疗到痊愈。

（5月17日）

从来信中难以了解你的症状，骨髓炎应该是慢性病，痊愈需要时日吧。做好这样的心理准备，一开始就务必下定决心治好它。病因来自工作过于疲惫和缺乏营养这着实让我担心。在这里喋喋不休可能对你无济于事，但我还要补充一句，当然首先是为了你自己，也请别忘了还有我。

纸上文章做得很热闹吧？作为国民中的一员我不希望画饼充饥，真心希望你成为我们的救世主。虽然也有些怨你为此事把身体搞成了这样……

山内的骨髓炎恶化，必须住院两周专心治疗。

结果，他没有去成水俣。

7月21日，公害对策基本法案在国会获得通过。这是在通产省以及经团连的压力下几近难产才最终诞生的法律。

正如山内写给知子的信中所提到的，该法律写着一句话，将目的定义为“谋求与经济的健康发展相互调和”，在堪称公害行政的“圣经”这一基本法中，嵌入了“经济”一词，可以说这是有着非常重大意义的事件。在那之后，公害行政总是在国家以及企业的经济发展和国民健康生活的夹缝中摇摆不定地向前推进。

时逢春寒，想必阁下安泰

谨此郑重告禀阁下，我们将在常盘化工社长高崎芳彦夫妇的证婚下举行婚礼

婚礼当日并将举行小型宴会，诚邀阁下百忙之中拨冗出席，特此知照如下

时日　三月十日（周日）　正午十二时起　婚礼

下午一时起　宴会

地址　“竹荣”　沼津市上土町

昭和四十三年二月吉日

山内丰德

高桥知子

1968年3月10日，周日，晴空万里。

山内丰德和高桥知子，在知子的娘家沼津举办了婚礼。丰德31岁，知子刚满26岁。婚礼规模很小，包括知子的亲朋好友和桥本道夫等厚生省的相关人士在内，共邀请了30多人出席。

蜜月旅行目的地是箱根。计划3月10日、11日住在箱根，12日去伊豆。婚礼结束后，两人刚抵达箱根町的姥子酒店，山内便接到一个电话，是厚生省打来的，希望山内无论如何第二天返回厚生省。追到蜜月旅行酒店的电话让知子感到惊讶，提出结束旅行返回东京的丈夫更让知子十分吃惊。但是，山内说这是工作上的事，知子也着实无法反对，于是两人决定返回东京。11日，两人坐了一下芦之湖的游船，这是知子对旅行的唯一记忆。

回到东京，两人住进了位于九段千鸟之渊的费尔蒙酒店。

第二天清晨，山内离开酒店去厚生省，知子望着丈夫前去上班的背影无比感慨。

（这就是开始吗……）

从这一天起，知子开始了她身为官僚妻子长达22年的生活，也是她重复几千次地目送丈夫背影的开始。

丈夫对知子没有提过任何要求。他也从来没有抱怨过她，希望她这么做，不希望她那么做。从某种意义上来说，他甚至善良到了无趣的地步。

一起生活后，丈夫比知子想象中更加少言寡语，尤其对于工作，只字不提。所有事情他都一个人解决。

面对回家后不怎么开口说话的丈夫，知子屡屡恳求他和自己说些什么。每当此时，丈夫总是回答：

“嗯……不过，不想在家里谈工作上的事。”

丈夫把工作当成生活的全部，因此在家里越发没有了夫妻之间像样的交流。丈夫在干什么、研究什么、想些什么、为什么烦恼，知子一概不知，这种状态一直在持续。

某天，由于不安而变得快要神经质的知子跪坐在被褥上，面对刚进家门的丈夫，眼泪扑簌簌地流了下来。

“拜托了，请和我讲讲今天做过的事情。吃了什么、读了什么，一件件讲给我听听。”

对于经过再三考虑说出此话的知子，丈夫的回答依然一成不变：

“嗯。不过，我不想说。”

听了丈夫的回答，知子决定一不做二不休。

“明白了，那好，从今天起我们分开睡。晚安。”

说着，知子拿起自己的被褥去了隔壁房间。这下丈夫吓得不轻，无所适从地跟在知子身后。

“请别这样啊。”

丈夫说着，走到知子的被褥旁边呆立着，看上去真的一筹莫展。

新婚当初，知子试着用这种办法对付丈夫，不久就放弃了。丈夫就是不开口。那种顽固，让人觉得来自某种信条。逐渐地，知子习惯了从下班回家的丈夫的表情中想象他今天工作很顺利、今天工作不顺利，从而让自己学着接受。

不过，也有极少数的例外。有时两人餐后喝茶，丈夫会将厚生省相关的杂志放在桌子上推到知子跟前，那上面有山内写的随笔。

他既不会说“你读读看”，也不是想听感想，但是，那一刻的丈夫看上去有那么点幸福。知子也开始觉得，这就是那个不懂浪漫的人表达爱情的方式吧。

某日，丈夫对知子说：

“你应该嫁一个更简单的男人。”

“那你为什么娶我？”

知子开心地反问道。丈夫起初有些不知如何回答，随后半开玩笑地说：

“第一次见面那天，在涩谷站看着你跑向公交车站的背影，我心想，如果就这么拒绝的话，这个女人也太可怜了。”

丈夫说着笑了起来。



(1)　川名英之：《日本公害纪实第2卷》，绿风出版，1988年，15～16页。

(2)　桥本道夫：《环境行政个人史》，朝日新闻社，1988年，99页。

(3)　川名英之：《日本公害纪实第2卷》，绿风出版，1988年，82～84页。


第五章　代偿

1968年5月1日。

结婚不到两个月，山内接到调令，从厚生省被派往埼玉县厅工作两年。他在县厅的职位是民生部福祉科长。

厚生省有一种制度，即每年按惯例以这种方式向地方派遣干部预备生，让他们亲身体验第一线的福祉工作。这在其他省厅也相同，只是时间前后有些差异，比如大藏省是在入省的第五年将干部预备生派往地方税务署担任税务署长。据说这是为了培养组织系统中的领导人。

新婚不久的山内和妻子知子两人，住进位于埼玉县浦和市（现埼玉市）别所沼的机关宿舍，开始了新的生活。这是山内进入厚生省工作的第九年，时年31岁。

在县厅工作的官员，晋升科长最早也要在40岁前后。从中央派来的青年精英，要和一线的职员们同心协力，推进工作中存在的诸多难点。当时埼玉县的福祉科，人员总数52人，分成8个部门：总务股、企划股、保护股、医疗股、社会股、同和对策股、更生股、老人福祉股。

山内作为科长，总体负责福祉行政工作。山内后来回忆，那段时间是自己过得最快乐的时光。

山内上任时，埼玉县前一年9月刚举办了国民体育大会，无论是预算还是精力都在那上面消耗完了。伴随经济高速增长，流向城市的劳动人口令埼玉县人口持续激增，住宅、道路、学校等文化设施的建设无法跟上，保育设施和公园数量也不足。尤其是福祉政策极其落后，重度残疾人的设施以及政策处在堪称一无所有的状态。

山内接过前任已经开始着手实施的设施建设计划，将残疾人对策落实于具体行动。当年11月21、22日两天，山内前往当时拥有先进残疾人对策的大阪、爱知县进行访问和调查，制订了埼玉县岚山町为重度残疾人服务的“岚山乡”建设计划。他和科长助理富张武次两人前去拜会县知事。

当时担任县知事的是连续四次连任、长期执政的栗原浩。

“我充分了解设施建设的必要性。可是，国民体育大会用了大量预算……体育设施差不多都全了。下水道、自来水、道路的建设还稍差点，需要在这些方面花钱，还顾不上残疾人的问题呢。”

听了山内的来意，栗原搪塞道。

“知事四次连任，不是提出了四个目标吗？第一个不就是充实社会福祉吗？这可不是说一句没钱就能糊弄的啊。”

山内追问知事，寸步不让。

经过山内和知事的交涉，残疾人设施的建设得到了批准。设施建成是在1975年，即山内回厚生省之后，但在该残疾人设施建设中，山内发挥的作用委实不小。

目睹31岁的新任科长在知事面前寸步不让地与之交涉，科长助理富张对当时的山内印象极其深刻。按照富张长期在一线工作的经验，从中央官厅派来任职两年的科长，尽管几乎都是头脑极其聪明的人才，但是他们中的大多数人只求两年中不犯大错，争取尽快返回原来的省厅，并不会积极主动地开展福祉工作。科长一上任就和知事意见相左，实属前所未闻。

（这次的科长完全不同啊……）

富张如此想到。在山内的任期中，富张始终担任科长助理辅佐山内开展工作，与山内同甘共苦。

之后，山内开始计划同和对策。受歧视部落的生活环境改善问题、部落民的教育、就业歧视问题等，在战前就作为重大问题而存在，无论国家还是地方自治体，几乎都将这些问题束之高阁。虽然1965年国家出台过“同和对策审议会报告”，制定了同和对策的方针，然而，在地方自治体，“不要弄醒熟睡的孩子”的风气依然是绝对主流。

面临如此局面，山内依然提出让当时不足四人的部门独立出来，成立“同和对策室”。

“用捂盖子的方法对付臭气是行不通的。以为只要把那个地方盖上就万事大吉了，这是行政工作最坏的做法。必须给弱势的人群以机会，让有能力的人得到充分发展。”

山内在会议上如此一番发言，争取到了为受歧视部落内建设公路的预算，以求努力改善地区的环境。

当时，在埼玉县的部落解放运动中发挥核心作用的是部落解放同盟的野本武一。野本多次去县厅与负责人展开激烈辩论，不少负责人由于害怕野本凶狠的态度而退避三舍。就在这种状态下，出任1970年10月1日新设立的同和对策室长的山内，开始从正面着手解决这一问题。

在埼玉赴任期间的某年正月，山内计划带知子前往当时位于大宫市大成町的野本家拜年。当时人们对部落有着很深的偏见，知子周围的人告诉她“会有人用日本刀恐吓你”“会有人泼粪泼尿吓唬你”，知子听后十分害怕。

“我怎么嫁给干这种工作的人……”

知子忧心忡忡。

然而，在做好充分的心理准备前去拜访时，她才发现野本是个非常温和的人，与山内进行了平心静气的交流后，这天的拜访便结束了。知子的畏惧情绪也消失得无影无踪。与此同时她也明白了，受歧视的部落民由于毫无根据的偏见，形象受到歪曲并被传播开来。

某天晚上，下班回家的山内随口向知子提了一句：

“今天野本对我说：‘科长，你好厉害呀。’”

知子虽然不知道具体发生了什么，但山内看上去非常高兴。

山内接下来的行动是解决老人福祉问题。作为官僚，山内优秀的品质之一在于他独具前瞻性的眼光。重度残疾人设施、同和对策，两者都是先于国家行政的举措。老人福祉对策，从全国范围来看，当时还处在几乎无从入手的状态，山内已经看到了这一工作的重要性。

“富张先生，老人问题从现在起肯定会成为国家性问题。我们只有四个人，太少了，不增加人手不行。”

他在这么告诉富张的同时，也开始付诸行动，将老人福祉股升格为老人福祉科。

和开展的任何一项工作相比，山内激情四射的工作态度是对年轻职员的最大教育。

“富张先生，我们的职员都很优秀，有相当好的素质。我们要尽力提携他们。”

山内经常这么说。并且，他还一一和年轻职员吃饭，热情地谈论福祉事业。不可思议的是，据说他的谈话完全不是说教。

“人呢，没有爱他人之心就不是人……这不限于福祉工作。所有从事行政工作的人，最基本的素质是要有一颗爱别人的心。”

“必须理解对方的想法，然后加以回应。仅仅站在自己的立场来判断，干不好福祉工作。”

“不能屈服于权力……要站在正义的一方，不是站在强势的一方。靠人数得势的人中，一定也有一两个是站在正义一方的人。我们必须倾听这些少数派没有发出的声音。”

“福祉的真谛不仅仅是给予，帮助对方自立才是福祉工作应该发挥的作用。他们有时候也需要棒喝：你要加油！态度端正点！”

过去，福祉科长将前来申诉的人都交给科员处理，这是惯例。山内却亲自与申诉人见面，倾听他们的诉求。据说每到这时他就显得精力十分充沛，又非常快乐。

计划两年的任职到期时，职员中有人提出是否可以请山内科长继续干一段时间。民生部长田甫达郎直接去请求厚生省的人事科长，这是特例。

“山内君开展的同和对策项目好不容易才走上轨道。在不影响他回厚生省后晋升的前提下，能够请他推迟半年回省厅工作吗？”

田甫直率地提出了请求。吃惊的是省厅的职员。

“一般来说，省厅来人其实是种麻烦，地方上盼着他们尽早离开。希望来人再留一段时间的，这在厚生省还是第一次遇到。”

厚生科负责人笑着回答。

田甫的请求得到了应允，山内以福祉科长的身份在埼玉县又工作了一段时间。

1969年6月19日，山内在埼玉县工作期间，长女出生了。

山内打算，如果是男孩的话取名为“丰贵”，他没有考虑过女孩的名字。知子为生产入住的医院是位于沼津娘家附近的上香贵医院，不知所措的山内从知子的名字中取一个“知”字，从医院的名称中取一个“香”字，给女儿取名为“知香子”。

山内并非不喜欢孩子，但育儿工作他全部交给了知子。也许是官僚这一职业公务繁忙的缘故，知子觉得丈夫身为父亲的意识很淡薄。

在山内的记忆中，少年时代从未享受过父爱和母爱。在他开始记事时，母亲已经离家，父亲上了战场。父亲如何与孩子相处、丈夫如何与妻子相处、如何表达爱，他的身边缺少具体实例。在还没有学会如何表达爱之前他就已长大成人。他虽然成了人夫、做了人父，但他并未掌握表达爱的技能。然而，这并非因为他没有爱。他对他人发自内心的爱，以福祉行政的形式释放出来。换言之，他对福祉事业的投入、对弱者的关爱，可以说是他对妻子和女儿这些最亲近的人无法完美表达的爱的代偿。当他作为一个官僚越真挚地投身于事业时，他的人生便越让人觉得稚拙而悲哀。

1971年5月1日，山内回到厚生省。最终，他在埼玉县民生部的福祉科当了三年科长。山内回到省厅的那一天，民生部里设置了山内期待已久的老人福祉科。他三年的作为和言论，长久地留在了富张等众多职员的心中。

山内回到厚生省，他从年金局年金科重新起步的1971年，是日本的公害行政具有划时代意义的年份。日本全国多点爆发的公害引起了社会的强烈关注，公害反对运动出现了前所未有的态势。

1970年12月末，“公害国会”召开，通过了14项与公害问题相关的法律，与此同时，从山内执笔制定的基本法的前言中删除了“与经济调和”的条目。在制定1972年度预算的过程中，决定设置环境厅。四日市公害诉讼案，以原告患者的全面胜诉告终，这一时期，公害行政事业在舆论的推动下，取得了重大进展。

1971年7月1日，山内回到厚生省两个月后，环境厅以预算39亿7000万日元、编制502名职员的规模正式成立。虽然是个小家庭，但这是背负着国民期待所迈出的第一步(1)。500多名职员，分别来自12个省厅——厚生省282人、农林省61人、通产省26人等。围绕局长、官房长官等职位应由来自哪个省厅的人担任这一问题，自然发生了争执。最终制定了一个规则，即位列前三的事务次官、企划调整局长、官房长，由厚生省和大藏省轮流担任，水质保护局长由农林省担任，审议官由通产省担任，事态因此得以平息(2)。可以说，和团结一致、对付公害相比，如何将环境行政朝着对自己的出身省厅有利的方向发展，才是官员们最关心的。就在如此复杂的背景下，环境厅开始运作。1971年便是这样的年份。

从诞生时的这一状况来看，环境厅的起步距离“一帆风顺”相去甚远。而且，起步伊始，身上的包袱就不在少数，其中之一便是水俣病。

为代代木的新办公楼挂上“环境厅”标牌的第一任环境厅长官山中贞则，随之被来自“水俣病告发会”团体的30人团团围住，申诉状递到了眼前。这是一宗象征环境厅命途多舛的事件(3)。

当时，水俣病问题云遮雾罩。自从1959年厚生省的调查报告被暗中否决后，新日本窒素水俣工厂，对废水没有采取任何措施，一直在随意排放。当年12月，水俣工厂在排水设备中安装了净化装置，显示了解决问题的态度。但是，后来才发现，这一净化装置对有机水银没有任何净化作用。工厂方面从一开始就了解这一点，却对渔民和媒体加以隐瞒，他们只是为了掩饰而采取了卑劣的做法。

企业和行政部门没有从水俣身上吸取任何教训。1965年，发生了新潟县阿贺野川沿岸的昭和电工乙醚制造工厂排放废水造成的水银中毒事件，这意味着出现了新的新潟水俣病。

针对熊本水俣病和新潟水俣病的政府见解，遭到通产省等省厅的抵抗，难以公开，直到1968年9月26日，终于由厚生省和科学技术厅对外公布。从官方发现熊本水俣病算起，实际上已经过了12年零4个月。

水俣病是由长期大量食用水俣湾产鳞介类动物所导致的中毒性中枢神经疾病。致病物质为甲基水银化合物。新日本窒素水俣工厂的乙醚醋酸设备内生成的甲基水银化合物，混合在工厂废水中排放后，对水俣湾内的鳞介类动物造成污染，当地居民食用了体内留有浓缩的甲基水银化合物的鳞介类动物而致病(4)。

确定致病原因为窒素公司排放的废水后，围绕水俣病的问题集中到了两点上。其中之一就是与赔偿金相关的问题。

患者家属互助会，自1959年在被强制接受了低额的慰问金后，未再开展积极的活动，但在官方表态后，重新与涉事企业开始了赔偿方面的交涉。但是，互助会内部经过多次争论，最终分裂成两派。一派是主张交由厚生省决定赔偿金额的所谓“一任派”（65户家庭），另一派是主张交由法院仲裁的“诉讼派”（28户家庭）。

1970年5月27日，窒素公司针对“一任派”定下了赔偿金额，即对死者一次性赔偿170万日元至400万日元，对生存者一次性赔偿80万日元至200万日元、养老金17万日元至38万日元。然而，这只是重大事故给予死者赔偿金额的五分之一。

“诉讼派”的112人则对这一低廉的赔偿金额提出了抗议。同年6月14日，他们向熊本地方法院发起了标的总额为6亿4000万日元的诉讼，水俣病问题就此进入了法院斗争的时代(5)。

另一个是围绕水俣病认定制度的问题。1959年12月25日，为了审核熊本县水俣病，设立了“水俣病患者审核协议会”。该协议会负责对患者的诊断、患者出入院的审核。1961年9月，厚生省对协议会进行改组，成员由7人增至10人，重新设立了“水俣病患者审核会”。该审核会之后则负责审核水俣病的赔偿资格。然而，这一审核制度，对是否属于水俣病的认定基准十分严苛，被驳回的申请人占了绝大多数。1971年环境厅设立的当初，水俣病的这一认定基准出现了重大波动。被驳回申请的患者联合行动，提出了行政不服审核的请求(6)。

在这一形势下，1971年7月5日，大石武一出任第二任环境厅长官。在大石担任长官约一年的时间里，他身体力行，为新设立的环境厅指明了发展方向。

8月7日，大石要求熊本、鹿儿岛知事撤销驳回申请的裁决，与此同时，以事务次官的名义发出了有关水俣病患者认定条件的通知，这就是“46年度(7)事务次官通知”。该通知旨在比过去更大范围地拓宽救助患者的道路，堪称是打破了医学界以及各省厅间界限的一个英明决断。

从认定申请人迄今为止的生活史，以及其他针对该疾病的流行病学资料等方面进行判断，在无法否认该疾病是由当地相关水质污染影响所导致的情况下，该患者的水俣病应视为由该影响所致，并迅速予以认定。

对于这一通知，大石在同年8月26日的参议院公害对策特别委员会上作了如下说明。

站在我们的立场，对于水俣病，无疑想尽最大可能地拓宽救助范围。当然我们希望尽力给予准确诊断，但是对于有疑问的病情，只要判断和水俣病多少有些关联，不也应该将其列入其中吗？

（中略）明白无误就是水俣病。从原因和结果来看都是水俣病的，当然不用多说。但是，如果和有机水银多少有些关系的话，我们也希望列入水俣病，基于这一考虑，烦劳大家再次进行讨论。

（中略）除了纯粹的水俣病之外，如果有其他症状的人，例如摄入了有机水银，或长期摄入含有水银旁系物质的各种食物，我认为在这种情况下，当然无法否认有机水银是致病源之一。因此，我希望能包括这种情况在内，通过更广泛的判断来进行认定(8)。

即便大石的想法在医学上尚存疑问，但是他想更多地救助因水俣病感到不安和恐惧的人们，这是基于人的良心的考量。当时，公害行政基于人的良心得到发展，至少是一个人们希望对其加以推进的理想主义时代。

环境行政乘着舆论东风短时间内取得了丰硕成果。1973年的石油危机之后，经济高度增长期的神话到了崩溃边缘，企业为降低成本而削减了公害对策的费用，公害行政事业一度遭遇了逆风。甚至在短暂的顺风时期，也可以想见环境行政来自通产省、运输省等所谓站在经济界立场的各省厅的压力有多么巨大。

1972年2月发生了象征这一压力的事件。

环境厅发布公告，环境厅大气保护局机动车公害科长榊原孝（41岁），1月28日离家出走，下落不明。榊原是制定排气控制法规的负责人，因此，他的失踪被新闻媒体铺天盖地地报道出来。

最近他向家人吐露“非常疲惫”，由于连续通宵达旦地制定预算，就控制标准与运输省进行斡旋，同时又要顾及汽车产业的发展动向，在精神压力巨大的日常工作中，他积劳成疾，出现了精神焦虑的症状。

妻子香代子说：

“去年年底，制定预算时连续通宵工作，进入1月以后，每天晚上九十点钟回家，嘴上总是唠叨‘累累累’。去年夏天，刚接到任命时他说过这是‘很难干的工作’，不过，他在家里绝口不提机关里的事，所以我没有任何头绪。我一直觉得他是很开朗的人。进了新的机关，大概干得很辛苦吧。他喜欢喝酒，每天都喝，但最近喝酒的量也减少了。他身体很好，几乎没有因病请过假。”

当时的报纸能见到以上报道。

榊原，1953年毕业于名古屋大学工学部，进入运输省汽车局管理部机动车辆科工作后，直到环境厅成立，他一直从事着和机动车辆管理有关的工作。环境厅成立的同时，他被派往机动车公害科担任科长。在公害科任职的当时，他参与制定柴油机一氧化碳的排放标准，需在3月提交结论。

这一法律，遭到了汽车行业及运输省的强烈反对，理由是当前技术水准成本过高，不适宜大力推广。由于老东家运输省的意向和环境厅的态度不同，榊原夹在省厅中间为难，他曾对同僚吐露过自己的烦恼。他对妻子说：“这个法律如果不能顺利出台，我就要辞职。我会重新找工作，你和孩子回娘家。”某日，他突然半夜叫醒妻子，拿出画有废气排放新法规的图表解释给妻子听，嘴上还不停念叨“麻烦、麻烦”，完全是焦虑症的状态。环境厅对负责法律制定工作的人员的失踪发出了严厉的缄口令，竭力隐瞒榊原失踪的事实(9)。

越是全身心投入环境行政，负责具体事务的官员就越痛苦，环境行政事业从它的起步开始就被蒙上了这一复杂的阴影。

20世纪70年代前半期，与环境行政相同，厚生福祉行政也取得了飞跃性的发展，然而也存在着诸多问题，不过依然没有采取任何对策，听之任之。其中的一个问题就是癫痫病患者的救助对策。癫痫病在法律上被视为精神病，因此，与残疾人区别对待，不是福祉救助考虑的对象。松友了（“日本癫痫病协会”常务理事）本人也有个患癫痫病的孩子，作为家长，他对此持有疑问，并与十余位癫痫病儿童家长共同组成了“家长会”，带着申诉状去拜访当时的厚生大臣（斋藤邦吉），希望能将癫痫病列为福祉救助的对象。这是发生在1973年的事情。收下申诉状并将他引荐给厚生大臣的是山内。

山内回到厚生省，在年金局年金科担任了两年科长助理后，于是年7月就任厚生大臣秘书官事务员。作为福祉行政官员，山内似乎是在听了松友对癫痫病的说明后，开始对癫痫病没有任何福祉救助对策的问题产生了很大疑问。山内想方设法为救助对策奔走，当他意识到在法律方面完全无计可施时，便挺身而出，开始了个人对患者的救助。

“癫痫病这一疾病，在精神保健法这一法律框架下被视为精神病，存在行政对策，这一行政对策是在医疗区块中加以管辖的。山内先生是负责福祉方面工作的，也就是说是以福祉法为依据实施对策的。在美国等国家，癫痫病也是儿童残疾，是在福祉的框架内进行处理的，在日本却不是福祉救助的对象。

“我们在递交了申诉状后，山内先生担任了残疾人福祉科长。这个科主要是以身体残障儿童，或者精神有障碍的儿童为对象的。癫痫病从区块上来说当然不属于残疾人福祉科，但是，山内先生超出了科长、官员的身份，来支持我们的运动，进而还参与到运动中来。他让我们把‘癫痫病协会’运动的宣传画报贴满整个福祉科的房间，每年义卖的时候，他都送来自己的物品。”

松友这样谈论山内。

一般而言，政府机构各自的管辖范围非常明确，按常规不会去插手其他部门的事情。松友也很清楚这一点，因此，他非常吃惊于山内的举动。那一时期，在山内的贺年片上，新年祝福下面印着“癫痫病协会”的介绍文，并呼吁如果新年贺年片邮票中奖的话，务必捐赠给协会，他还为此留下了私人信箱。山内为什么以个人的立场，如此支持松友等人的运动呢？

“我本人的孩子也是癫痫病患者，协会会员6000多人，大多数人是癫痫病患者的家属和专业医生，但他完全不属于这类人。而且，他只是一个行政官，并且是不直接管辖这一工作的行政官。他为什么支持我们，为什么那么关心癫痫病问题……至今我还没有弄明白……

“只是我自己的推断，有近100万儿童因癫痫病而痛苦，针对这一疾病却没有福祉方面的救助对策，山内以一个普通人的身份非常敏锐地看到了这一实际状况。”

松友这么理解山内的行为。从埼玉县回到东京后，1972年，次女美香子出生，山内成为两个孩子的父亲。家庭生活中的山内，与为孩子操心的父亲形象相去甚远，但是，同为人父，他从个人的立场与松友等人的行动产生了共鸣。

孩子的教育全都交给了妻子。知子对山内说过：“你成天操心一亿人的福祉，偶尔也为三个人的福祉操一下心吧。”据说山内的回答是：“别说得那么过分。”

不过，这段时间山内所写的随笔中时常快乐地提到两个女儿，所以也不能一概而论地认为他完全缺乏身为人父的意识。下班早的时候，他也经常光顾位于涩谷专卖绘本的书店——“童话屋”，为两个女儿购买童话书。1979年，两个女儿分别升入二年级和五年级。某日，山内家的电视机坏了，妻子和女儿要求马上再买一台，山内趁此机会让电视机远离家庭，约定每晚睡觉前为两个女儿读童话故事。由于这一承诺，山内去“童话屋”的次数也变得愈加频繁。彼得兔系列、格林兄弟的《哈梅林的吹笛手》《尼尔斯骑鹅旅行记》以及新美南吉、矢川澄子、坪田让治等作家的作品，一本接一本地放入了山内家的书柜(10)。

尽管存在遭遇逆风的危机，但是强烈的激情和正义感洋溢在福祉环境行政的第一线，在这一极其短暂的时期，山内身为行政干部，身为人父，沉浸在转瞬即逝的幸福中。现在回过头来看，这一切真的只是发生在刹那间。
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第六章　误算

1978年7月3日。

环境厅事务次官再次就水俣病问题发出通知。该通知标题为“促进水俣病认定的相关业务”，针对水俣病的判断条件，各类症状从“单独、一般性非特异症状”变为“需进行综合性考量”，即重视症状的组合，全面否定了上一次“对疑似者应进行救助”的通知。就这样，对水俣病患者的认定，重新回到严苛的基准。(1)

在大石长官发出“在无法否认水俣病的情况下应给予认定”的通知后，认定者的人数急速增长，至1977年9月末，水俣病认定患者达1180人，赔偿金额达307亿日元。石油危机导致经营收支赤字，窒素公司想尽量减少患者认定的数量。

政府考虑了两个针对窒素公司的救助对策。其一，熊本县发行“县债”，以政府和窒素公司的主要业务协作银行——日本兴业银行为主导，将“县债”贷给窒素公司。其二，以“重新制定认定基准”为名“抛弃患者”(2)。

抛弃患者的做法始于第二次发出通知的三年前，即起因于1975年8月发生的事件。熊本县议会公害对策特别委员会的委员长等二人，7日前往环境厅，对水俣病救助对策发表了以下内容：

“不断有假患者申请赔偿金。”

“认定审核会很难判断假患者和真患者。”(3)

这一时期，以《新潮周刊》为核心对“检举假水俣病患者”进行了大肆报道。1977年1月，《文春周刊》刊登了当时的环境厅长官石原慎太郎的发言：

“我打算用自己的眼睛来重新判断水俣病。对于疑似患者，当然可以通过医疗救助，但是，那是用县民、国民的钱财进行的救助，有的不是因公害造成的患者也在其中。患者团体大概有十几个派系吧，他们得到医生、新左翼、在野党的支持。但我想，那不是应该用意识形态来左右的问题。”（《文春周刊》，昭和52年1月27日）

经济进入增长低迷时代，不想为公害对策留出预算的企业和与企业继续保持合作关系的政府，以及始终迎合企业和政府的一部分媒体，为了抛弃包括水俣病在内的公害患者，开始有组织地行动起来。他们通过经济团体以及通产省，对厚生省以及环境厅有形无形地施加着压力。

既是这一压力下的“牺牲品”中的一个，又是对公害病患者而言发挥了加害者作用的，就是1967年与山内共同制定公害基本法的桥本道夫。

桥本在基本法制定结束后，又制定了二氧化硫的环境标准，进而，1973年为了救助公害患者，制定了“公害健康损害赔偿制度”，要求污染企业预先提供预算，对患者进行赔偿。桥本的官僚生涯是与日本公害行政的进步与发展历程同步的。然而，1975年8月，就任环境厅大气保护局长的桥本，将当时被视为综合污染元凶的二氧化氮的环境标准降低了三倍，受到公害患者的强烈指责，称他为叛徒。

在这一法规改恶之前，1975年4月11日，《产经新闻》与逼迫进行标准修改的企业、通产省步调一致，在“正论”栏里刊登了题为“必须纠正不正当的环境行政”的论文。笔者在文中严厉指责二氧化氮的环境标准不当，以“美国钢铁制造业的最高巨头（在得知这一情况后）告诉笔者：‘在其他国家闻所未闻的赔偿制度和过于严苛的标准、居民运动等重压下，日本的企业恐怕会破产’”煽动石油危机后百姓的不安，全然无视支气管哮喘等患者的痛苦，呼吁修改标准是当务之急。这位执笔者就是当时东京工业大学名誉教授清浦雷作。20世纪50年代，在调查水俣病致病原因的问题上，力主非有机水银论的清浦，到了20世纪70年代，再次成为通产省的代言人，为环境行政的恶化发挥了巨大作用。

1973年5月制定的二氧化氮环境标准是日均0.02微升／升。这一标准一出台立刻遭到了汽车制造业、钢铁制造业的强烈反对。桥本于1978年着手修改环境标准，全面反映了这些企业方的意图。

“我感同身受地理解1973年制定二氧化氮日均0.02微升／升标准时制定人员的心情。水俣病重演了，四日市出现了公害。

“四日市大气污染的严重程度令人触目惊心，我们有二氧化硫详细的流行病学数据。不过，对二氧化氮的研究还没有进展到那一步。但是，如果等到数据完备的那一天，大气污染会严重到什么程度？所以，必须‘当机立断’，当时制定那样的标准，我十分理解制定者们的心情。

“但是，我脑子里还存在几点疑问。

“二氧化氮日均0.02微升／升这一数值，从越严越好的角度来说当然没有问题。可是，一直和我们合作的研究团队的意见是，仅靠目前的数据不能那么简单粗暴地下结论。

“如果视社会性、政治性价值高于一切，那么目前痛下决断的方向是正确的，然而，行政不应只将社会性、政治性价值放在高于一切的首位，还须从科学性、公正性，以及各种问题的平衡角度来加以判断，所以还是感觉到这个标准有些站不住脚。

“还有一点，日均0.02微升／升的数值，是极其干净，类似于北海道地区非常罕见的空气条件。因此，将这一条件定为标准，实在没有可操作性。我能理解越严越好这一逻辑，但是，这在公害行政业务的实施上是非常困难的。

“因此，在我担任大气保护局长的1975年，决定进行科学上的再检讨，仔细研究五年中的新数据，看看会出现怎样的结果，以此为基础来加以判断。也就是说，我们对始于1973年截至1978年的所有新数据进行了确认，最后对标准进行了修订。”

桥本道夫回顾当时的情况如是说。

1973年制定环境标准，由于数据不全，基于的是政治性判断；1978年修改标准，遵从的是科学性判断。这是桥本所强调的。

1978年3月，中央公害对策审议会向环境厅提交了报告书，二氧化氮的标准放宽了三倍，由日均0.02微升／升调整至最大0.06微升／升。

关于修订这一标准的意图，在7月6日的国会上，桥本受到了严厉追究。

提问人：各自治体一直在制订公害防止计划。那些公害防止计划，迄今为止为能尽力达成现行环境标准做出了巨大努力。尽管承受了来自商界和企业界的各种压力，但大家力排众议努力前行。然而，反观环境厅最近的动向，甚至在不得不经过与企业激烈冲突后才积累起来的有限成果，也轻易打了水漂。事实上，人们对环境厅产生了强烈的不信任感。这次修改标准，对过去越是认真制定二氧化氮标准的人造成的伤害越大。对于自治体一直在做的努力，您是怎么看的？

桥本：对于修改标准的问题，我作为大气保护局长现在处于最痛苦的状态。对于迄今付出了巨大努力的人，我深感抱歉。不管被人指责为叛徒还是其他什么，我的内心都充满歉意。我觉得责任在我。

提问人：我想您大概也被反复要求提交了各种让您十分痛苦的报告吧。不管地方自治体骂您是叛徒还是什么，您还是我行我素。这就是您的解释。（中略）好像有个影子缠在桥本先生身上。我觉得桥本先生在环境行政方面是一个口碑不错的人。您这次改变初衷是什么缘故？希望您考虑一点，在某种意义上，这件事现在对大家来说非常重大，或者说包含不被人理解，您的确承受着越来越大的压力(4)。

在国会围绕放宽标准的这一争议中，由钢铁联盟出资的财团法人“钢铁设备窒素酸化物防除技术开发基金”（通称NOX基金）以研究费的名义，为65位学者发放了6亿日元，此事遭到披露。这些学者中，也包括这次修订标准而向环境厅提交报告的中央公害对策审议会的成员，因此，报告的科学性本身就受到质疑。

提问人：我认为，与大力推动环境标准走向放宽的钢铁联盟、石油联盟、电力协会以及汽车行业等有着千丝万缕联系的学者，不可能进行认真审议。那些与此有关联的人戴着学者的假面具，一个个都成了中公审等专门委员会的成员。在此我们姑且不论他们对结果是否产生了影响。但是，仅就他们受到如此厚待而言，他们也无法违背那些企业以及由企业构成的财团的意志，难以提出批评意见，这不正是社会上的一般常识，不是人之常情吗？（中略）

说实话，我有一种强烈的感觉，甚至桥本先生也无法完全抗拒来自商界的压力。

关于这一标准的修订，桥本在他的著作《环境行政个人史》中谈到来自经济界的攻击和压力：“为什么不学习美国以及国际上的其他国家，将年平均值设置为0.05微升／升？年平均值0.02～0.03微升／升这一标准严苛得没有必要。(5)”

患者们批评桥本的行为是屈服于压力的叛变。

但是，桥本却完全没有自己是叛变者的意识，因为对桥本而言，行政既不是百分之百地站在患者一侧，也不是站在企业一侧。桥本认为，需要在考虑舆论和时代状况、公害反对运动的激烈程度、经济增长率等情况的基础上做出最为平衡的选择，寻找这种折中方案正是行政的工作。这样一来，行政的判断，面对以金钱和政治为背景进行施压的一方，是否总是处于不利局面？

桥本说：

“存在没有压力的社会吗……哪里都有啊。在政府机关，大家分担的责任不同。如果要问怎么来取得平衡，我的回答是通过争论取得平衡。要问环境与经济的调和如何取得平衡，那就是通过激烈的争论来取得平衡。在这一点上，日本的通产省非常有经验。概言之，环境标准本身，从科学性上来说并不那么可靠。所以，认识和判断都不同。再加上还有政策层面上的利益纠葛，这一切最终都取决于行政。”

他将“压力”一词换成了“争论”，并给予了正面评价。并且，他的行政，就是由“争论”的力量对比来决定应确立的方向。其结果就是，当市民运动力量占优时，就站在市民一侧，当企业拥有强大话语权而市民运动并不激烈时，则站在企业一侧。行政本身并不存在主体性，也不受人的良心左右，只存在由纯粹的职业意识所支撑的平衡感。如果由于机动车数量增加，现实情况无法守住城市中0.02微升／升这一标准，桥本则会将标准放宽至貌似可以守住的防线。桥本这种让行政适应现实的姿态，也许正是山内穷尽一生都未能掌握的用以维系官僚生涯不可或缺的处世哲学。

为制定基本法而同心协力的山内和桥本，在福祉环境行政工作上表现出来的姿态，经过十年的岁月发生了巨大变化。

在山内留有遗书的写字台上，放着一本桥本的著作《环境行政个人史》。可以说，这本书通过一位行政官员的半生，描绘了公害行政与时代一起倒退的社会状况，山内是以什么样的心情来阅读它的呢？

1978年7月11日，环境厅公布了经过修订的二氧化氮新标准。一个月后的8月11日，桥本道夫辞去环境厅局长职务。桥本离开环境厅后，受筑波大学邀请，在环境科学研究科讲授环境政策。

第二年即1979年，时任首相大平正芳就今后的福祉行政明确提出了“日本人拥有自立自助的精神”与“相互扶助的结构”相结合的方针。

这一发言几乎等同于宣告国家放弃福祉行政。

是年1月23日，山内就任社会局保护科长。保护科负责与生活保障相关的行政业务，山内作为实质性的负责人参与生活保障工作。

1980年秋天，山内和《福祉新闻》社长河村共同实施了一个计划。和山内交情甚笃的河村，非常关注山内对福祉事业敏锐的思考，他建议山内以福祉行政为主题，为报刊执笔连载文章。

“嗯，不是我不想写，只是以现在的身份我不会写文章了，不能写有趣的文章。”

山内这么回答河村。

“那就请用笔名。”

河村想方设法说服山内接受自己的建议。思考了片刻，山内回答：

“作者的身份是熟知日本的外国人，这样可以吗？不是有个作者用以赛亚・本达桑的名字写日本人论吗？”

“这可能会很有意思。非常期待。”

两人协商后，最终决定于当年10月开始连载，标题为《福祉国的爱丽丝》。作者名为爱丽丝・约翰逊，被介绍成获得日本的社会福祉研究费而来日的瑞典女记者。连载首先谈到“福祉”一词，在国际上其一般指“社会性服务”（Social Service）这一实践性社会活动的词语，为何在日本变成了“社会福祉”（Social Welfare）这一抽象的理念并得以普及？针对这一设问，文章进行了考察，提出了以下见解。

在传统文化中，日本人精神的主导之一，是佛教所倡导的“慈悲”精神。在与自然的交流中，日本人培养了“物哀”“侘寂”等独特的典雅感觉，在对人类和社会的态度上也保持着同样独特的感觉，即是以“慈悲”一词加以命名的博爱精神。日本人之所以用“福祉”来称呼“社会性服务”并十分重视它，是因为遵从“慈悲”的教导。（第1回）

战后的新宪法，是以当时占领日本的美国人所写的文本为基础制定的，所以至今还让一部分日本保守派政治家心中不悦，其中有一条明确提出了社会福祉。（中略）

彼时的宪法条款中对于政策理念的鲜明表述，无疑为日本人增添了崇拜“福祉”的力量。（中略）

只是，倘若多少用点批评性眼光来看的话，日本人在宪法中将“福祉”作为国家政策理念予以定位的决断，在结果上似乎为之后日本的“社会性服务”发展带来了某种不均衡状况。

日本社会性服务的不均衡发展，一方面培养了极其早熟的福祉国家的理念，另一方面又留下了不成熟的技术与组织体系落后的弊端。日本的宪法，发挥了赋予“福祉”以国家权威的巨大力量。然而，不知为何，这一“福祉”的理念，迄今未能植入社会性服务的实践性土壤，只是装在“宪法”这个花瓶中培育长大。（第2回）

今天日本人所倡导的“福祉”依然不是动用技术、经费以及人才来经营的社会性服务，而是用宪法来主张的国家的“慈悲”责任。（第3回）

山内首先分析了日本人对福祉的认识，之后将批判的矛头指向官僚。他首先向战后制定福祉相关法律的官僚开炮。

这些法律的制定者、这些负责设计的官僚，热衷于官厅机构以及建筑物的福祉设施，对于社会性服务的本质，即技术和人才的培养，似乎毫不关心，这到了令人震惊的地步。不，与其说毫不关心，不如说某种乐天派的思想安居在他们的脑海中。（第11回）

日本福祉机构的运营，甚至建立在一种架空的前提上，即相关的官厅机构内拥有一切可提供社会性服务的必需技术和人才。

因此，福祉机构的职员，既不发挥地区的公私机构、专家的技术及知识的作用，甚至官厅机构内部的同事之间也没有进行充分的合作。

这样的局面，即便起因于法律制度上的制约，但只要将社会性服务作为技术性活动来加以推进的话，也能予以突破。这是因为，如果社会性服务一旦追求技术服务的科学性的话，就必定发展成跨越机关和制度的专业性合作活动。

在日本社会性服务的第一线，还看不到上述征兆。作为公务员的福祉部门职员以及各类福祉行业工作人员的素养，完全没有达到可推进其发展的高度。对于他们而言，与职业上的自负心相比，对自己所属的官厅机构的忠诚心更为强烈。（第13回）

他的论述，在指出官僚的山头主义是阻碍日本福祉行政走向成熟的原因的同时，进而推展为一种日本人论，即以文化及行为方式理解日本的福祉。

福祉不是抽象的概念，而是文化、是行为。福祉最重要的是人本身，是人的技术，而不是建筑和机构，山内不断重复这一点。

连载开始后，读者纷纷向河村了解作者的情况，山内不断收到演讲邀请，穷以应对。

文章共连载了97回，持续了整整两年时间。

山内在福祉工作实践中产生的思考，就这样以文章的形式不断结出硕果。立志成为小说家的山内，经历了年轻时代的热情和挫折，他将热情的对象转换成了福祉，并再次坐在了稿纸前。连载结束不久，山内将自己对福祉的思考写成了一本书出版，书名为《思考明天的社会福祉设施二十章》（中央法规出版社），在这本书中，山内对经济优先的时代提出了严厉批判和质疑。

战后三十余年，我国产业界实现的技术发展令人瞩目。也许这可以说是模仿发达国家取得的成功。战争年代动辄一边倒地鼓吹精神至上主义的这一民族，却运用了使经济得以如此迅猛发展的技术手段。然而，为何相同的技术手段，不用于我国战后社会福祉的发展呢？

回顾历史，我认为我国社会福祉的“技术落后症”，不仅仅来自厚重的历史，日本人对待社会福祉的技术应用的态度、展开方式，也发挥着巨大影响力。

其中，与产业技术相比，社会福祉中在应有的技术、专家的培养等方面存在着完全异质的东西。

社会福祉的技术，是与人联系在一起的技术，实际上，较之国民社会的科学状况，它更具备以人类学、社会学为巨大基石加以发展的特征。

在我国的精神风土中，或多或少地存在轻视社会福祉的技术性这一文化特性，并且在战后社会复兴的过程中，人们更愿意优先考虑产业经济的成长，创造出了宁愿社会福祉技术落后，也要普及电视等家用电器的“经济型”日本文化。这就是我在观察日本社会福祉培养方式时得出的令人伤感的结论。

山内在本书中批判了轻视社会福祉、只对经济成长倾注全力的时代，阐述了福祉技术的培养是当务之急。然而，在那之后，时代更是朝着抛弃福祉的方向加速前行。

1981年6月。

为推进财政改革而设置的临时行政调查会，提交了行政改革议案报告书，明确了将老人医疗变更为自费、对福祉和教育严加管束的方针。

第二年即1982年11月，中曾根康弘在内阁成立时的演说中呼吁“自立自助的精神”，并提出“强大的文化和福祉”的口号(6)。该口号以以下形式具体展开。首先，11月7日，为与临时行政调查会的行政改革步调一致，以厚生省的社会局保护科长的名义发出了一份通知。

抬头为“关于推进生活保护的正当实施”的通知，下发至全国的福祉事务所，它在很大程度上左右了今后福祉事务所开展生活保障的行政工作。该通知由于使用了编号，即“社保第一百二十三号”，所以俗称为“123号通知”。通知中放大了诸如暴力团成员通过不正当手段获取生活补助、补助对象暗中驾驶高级私家车四处兜风等一部分事实，要求采取纠正措施，对补助对象进行严格审查。对于这些通过不正当手段获取生活补助的事件，《新潮周刊》配合厚生省的意图，在其杂志上发起了彻底痛击的运动。各类报纸也直接引用厚生省的通知，大肆渲染不正当获取生活补助事件。

事实上，通过这一纠正措施而导致生活补助被中止的对象中，单亲家庭和空巢老人占了压倒性多数。这里所展开的是与水俣病审核相同的逻辑，即“不救助可疑之人”，其背景是国家对社会福祉预算的缩减。

国家预算中的社会保障费用增长率在1978年为19.1%，第二年为12.5%，第三年为7.7%，每年呈下降趋势，1982年下降到了2.8%，恰好和这一时期的国防费用的增长率截然相反。在1985年度的预算中，国家对地方行政补助的比例减少了一成，生活保障费补助金从十分之八下降为十分之七。国家将福祉的责任强加于地方行政，并且，对于福祉预算的使用，用中央主导的形式加以强力约束。这一约束反映在福祉机构社工（Caseworker）的问题上。福祉机构社工是负责接收生活补助申请、定期访问补助对象并提供生活指导的职员。设置这一专业职位的城市非常有限，采用的机制几乎都是政府机关的人事部门将统招进来的人员分配至福祉机构。

也就是说，昨天还在管理户籍或计算税金的职员，突然就以福祉机构社工的身份从事福祉行政工作了，对接生活受助家庭。他们几乎没有专业技能也没有经过训练，有的只是自己所面对的生活受助家庭和补助申请人。

山内着眼于福祉第一线的问题，于1985年出版了《思考福祉工作》（中央法规出版社）一书。本书中，他将视点放在1951年出台的《社会福祉事业法》的第四章。第四章第十八条“从事社会福祉工作的社会福祉主事的资格”中载明：“社会福祉主事，即为事务官员或技术官员，年龄需20岁以上，必须人格高尚，思想成熟，对推动社会福祉的发展怀有热情……”山内针对该条做出了如下评论。

在从事福祉工作公务员的资格规定中，强调人格高尚、思想成熟，对推动社会福祉的发展怀有热情等要点，对此我颇感兴趣。

为了避免误解，我首先申明，我相信将人格高尚、思想成熟、对推动社会福祉的发展怀有热情等理念，作为福祉机构社工自身修炼的目标是十分必要的，并应给予鼓励。但是，人格高尚、思想成熟这类原本属于个人伦理范畴的德行，直接列入专业人士的资格范畴，并且作为法律上的资格条件，对此我存有疑虑。

我觉得从这一点上可以看到，在从事福祉工作的公务员的伦理和职业理念方面，未及建立起适合于战后社会福祉新起点的体系。换言之，未及建立，那就将社会福祉工作采用个人救助模式的那个时代的职业伦理，直接植入身为公务员的福祉机构社工的资格条件中吗？

另外，要求从事福祉工作的职业人具备人格高尚、思想成熟等德行，可以反映出将福祉工作本身的内容理解为对对象进行人格指导的思维方式。

从福祉机构社工的情况而言，也许上述问题和以下认识也有关联，即福祉机构社工面对受助对象全方位的生活时，也涉及对其进行人格指导，这是福祉机构社工的职责。

福祉机构中的每一个社工，要在人格上努力获得受助人的信赖，这本身十分重要。但是，如果这种努力用力过头的话，也许会走错方向，即强求受助人顺从福祉机构社工的个人意志，对此必须加以充分注意。

从事福祉工作的人，因其具备高尚人格而受到社会尊敬，在日常工作的现场中，他们大多面对的也是陷入各种困境、在生活上难免有着较强依赖性的对象。因此，对从事这一工作的人而言，工作上的职责很容易在不知不觉中转化为针对自身人格资质的自尊心。

从社会事业的旧时代起，人们便期待从事福祉工作的人拥有高尚的人格和成熟的思想。这种人格和思想，其本身是否来自对工作对象进行“指导”和“教育”的需求？

我认为并不仅仅出自上述理由。

我们应该考虑到，在福祉工作第一线，在与受助对象形成的工作关系中，如果没有强大的自制力和自我反省的度量，很容易陷入自以为是或强加于人的状态，而在上述的自我认知基础上，从事这一工作的人的高尚人格受到了期待。

父母教育年幼的孩子，以自身的人格力量来感染他们，福祉机构社工的工作却不是在这样的关系中进行的。

如果缺乏对对象的意识和感情的洞察，或者不能充分把握对象所处的家庭状况，福祉机构社工本身对所拥有的价值观的发挥，就会超越说服对象、为对象提建议的限度，陷入独断专行的境地，此时，反而会招致对象的反抗或情绪低迷，这是公认的事实。

更为致命的是，这类崇尚精神至上主义的福祉机构社工，看不到阻碍受助对象自立成长的真正原因，不仅是受助者本人，福祉机构社工本身也对此视而不见。

要找到是什么阻碍了受助对象自立和成长，必须具备十分冷静的、透彻的洞察力，如果从一开始就将观察的眼光放在对象缺乏自立和成长的意愿这一原因上，当然无法期待出现正确的判断。

如医疗工作，若因误诊而造成争议，该事件则被视为医疗事故进入法律程序。如教育工作，有人担心教师的资质，则出现了不能将教育全权交给学校的主张。

和上述的工作相比，社会福祉的工作是怎样的状况呢？

似乎可以说，几乎不会出现社会福祉机构的服务内容被视为“福祉事故”而遭人非议，或者有人因担心社会福祉职场上的工作人员资质低下而发出反对声音等情况。

然而，在此我想认真思考一下。

在社会福祉的职场上，真的几乎不会出现医疗工作上的如误诊等事故之类的问题吗？有时我们在报刊的投稿栏里看到家长批评的问题教师、缺乏干劲的教师，他们就不会出现在社会福祉的职场上吗？

山内对福祉工作现场的这一考察，击中要害。正如他所指出的那样，在社会福祉工作的现场，福祉机构社工与生活保障受助对象之间不断发生摩擦。一线工作没有任何专业技术支撑，仅靠精神论造势，这就是现状。由于福祉机构社工的“自以为是”和“独断专行”，其结果就是受助人被取消生活保障、因补助问题发生争执等事件时有发生，甚至出现了一些自杀者。

1987年1月23日，札幌发生了一起令人震惊的事件，一名被取消受助资格的女性活活饿死，并留下三个孩子。媒体对此也进行了大量报道。

同样，在东京都23个区中，尤其是积极致力于生活保障合理化的荒川区，以老人和单亲家庭为主，领取生活补贴的家庭急剧减少。自1984年起的五年间，受助家庭从2500户降到1400户。其结果是，1987年10月，一名被取消资助资格的78岁女性留下一封写给福祉机构社工的抗议信后自杀身亡。

进而，1988年12月，同样居住在荒川区的原酒吧女自焚身亡。该女子因病体弱，无法外出工作，曾领取生活补助金。福祉机构社工经常上门挑事儿，怀疑“应该有男人给你钱吧”，并检查洗衣机和壁橱中是否有男人的内衣裤。

同年11月，72岁的独居男性因被取消生活补助而陷入困境，上吊自杀。负责这位男性的荒川区福祉机构的社工某次在接受采访中如是说：

“如果他们稍微努力一点的话，我也会对他们好一点。可净是些对人生不负责任的人啊。我也没有什么学历，是个大老粗，但我在努力生活。所以，我无法原谅不努力生活的人。”(7)

然而，这位自杀的男性，凭什么要被这位福祉机构社工武断地用“努力生活”这一抽象的标准来加以比较，因为“我”没有努力就必须被取消生活保障？谁可以、凭什么断言他没有努力生活？

福祉机构社工的态度和思维、言论，正是山内在他的著作中写到的令人担忧的状况。

将福祉机构社工自以为是的行为合法化、令领取生活补助人口锐减的“123号通知”是以厚生省社会局保护科科长的名义发出的。就在两年前，山内本人也担任过这一职务，对此，山内是如何思考的？

他在《思考福祉工作》中进而陈述道：

在家人或友人这类人际关系中，尚且也会因不经意的谈吐和举动让人心里产生莫名的不快，这是我们时常会经历的。

何况领取生活补助的人，就某种意义而言，这些生活补助便是他们生计的全部。因此，与之联络的福祉机构社工的言行非常容易受到他们的误解，同时也会导致他们极度不安和困惑，这是很容易想象得到的。

从事生活保障工作的福祉机构社工，需要具备能应对这种工作特性的知识和处理能力。

不过，我想提议的是，在具备这样的知识、能力的同时，由于生活保障工作具有以人为对象的特征，所以，福祉机构社工首先被期待的基本资质，还应该是怀有对人的热情这一条件。

通常，从事生活保障工作的福祉机构社工，在和人的接触中所积累的紧张感与负担，不只发生在工作时间内，工作之外的时间以及假日，还会持续存在。要求对他人缺乏热情的人具备这种心理抗压能力，是极其困难的。

缺乏抗压能力以及在资质上不与该工作匹配的人，选择福祉工作为其职业所造成的悲剧，实际上不仅给工作对象带来不幸，也使选择这一职业的本人极度辛苦。因为这一职业具有一个难点，即从事它的人无法像其他职业者那样，将自己的生活和职业分割得一清二楚。

与人打交道，不断观察并推动他人的精神和生活，福祉工作以此为己任。从事这一工作的职业人身心疲惫、备感压力，但只有在对人保持热情与兴趣的基础上，方能培养对此的抗压能力。

然而，现实却十分骨感。

在政府机关，分配至福祉办公室工作被称为“流放”。福祉办公室在政府机关之外的情况占大多数，这也是被称为“流放”的理由之一。更关键的是加班多，并且福祉机构社工不得不时常和暴力团成员、酒精中毒者打交道。

对于想在政府机关内部力求晋升的人来说，这样的工作安排显然是绕道而行。被分配至福祉办公室的职员很快会提交转岗申请，每天盼着离开“流放地”，这种例子不在少数。

即便出现差错，也绝不站在受助人一边，增加领取补助金的人数。如果那么做的话，必然影响今后的仕途。尽量拒绝补助申请，安然无恙地度过一个任期回到本部，这就是通常情况下的官员。

这一点不局限于地方行政，市政府和福祉办公室的关系也适用于中央官厅。中央官厅中相当于地方福祉办公室的便是环境厅。

环境厅的起步晚于其他省厅，因此，厅内科长以上的干部职位，当时全部被来自其他省厅的调用人员占据。换言之，和福祉办公室的情况相同，这些人并非出自对福祉和环境工作的兴趣而从事这方面的行政工作。其结果，自然就是来自通产省的人按照通产省的意向推行环境行政。

进而，这一结构可以用来看待阁僚中的环境厅长官一职。自1980年7月起担任了1年零4个月的第12任环境厅长官鲸冈兵辅回顾当时的情形说：

“我觉得这实在不是一件好差事。自民党政治是派阀政治，所以环境厅长官不是让人欣喜的职位吧。

“首先，预算少。现在也只有500亿日元，简直不值一提。

“其次，从政治上来看，虽然是非常重要的政府机关，但基本上没有什么特权。

“所以没人愿意干。

“和很多人一样，我担任环境厅长官时，自己的派阀势力小，所以被发配到那么个无趣的岗位上。说实话，当时真的这么想。”(8)

山内全身心投入福祉工作时，身边几乎所有人的态度不外乎“职业是职业，要与自己的生活截然分开”。这种态度，恰似“与福祉工作匹配的资质”，改变了“福祉”工作的状况。

这是山内的误算。

山内本人所倡导的“对人的热情”等资质，反而妨碍了福祉行政发展，也许不幸的是，拥有超过他人一倍以上该资质的山内，是最不适合从事“福祉”工作的人才。

在这样的状况下，全身心投入自己所相信的福祉事业的山内，不断受到良心与官僚这一职业的夹击，他的“身心紧张和压力”，终因无法抗拒两者的摩擦，酿成了一出“悲剧”。

至“悲剧”发生，并不需要很长时日。
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第七章　餐桌

12月4日，晚上8点。

在二楼房间休息的丈夫下楼了。知子寻思该让丈夫吃些易消化的食物，于是做好了汤和麻婆豆腐等着。丈夫坐到餐桌前吃了麻婆豆腐。

知香子下班回家，美香子也从补习班放学回来了。

“我想和两个女儿说点儿事。”

丈夫告诉知子。

一家四口人围着餐桌坐下。

用完餐的丈夫，有气无力地开口道：

“爸爸今天打算辞掉政府机关的工作，留了一张便条……不想干的工作怎么都干不好……实在不想处理水俣的工作了……自欺欺人的事情太多了。爸爸想干的始终是我认为正确的事……”

山内断断续续地说完这些话。

“从今往后靠什么生活……知香子……能靠你的工资吗？”

他看着长女问。

知香子那年春天从S女子短期大学英文科毕业，4月起进入位于横滨樱木町的N通运工作。

知子对突如其来的问话不知所措。不过，她尽量装得很平静，用轻快的语气对三人答道：

“总能过得去的，不用担心。”

（这人做出的决定，是没法改变的。）

知子在心里对自己说了好几遍。

（迄今为止遇到过多少次困难，这人总是说“没问题，交给我”，结果问题都解决了。这次也一定是这样，和过去一样。）

知子想。

一直沉默不语的次女美香子开口问：

“能让我上大学吗？”

美香子在都立的M高中上三年级。她的目标是兽医专业，正在为高考做准备。通用科目的第一次考试就在一个月后。

“啊，是吗……你明年要上大学啦……”

丈夫好像第一次听说此事似的嘟囔道。

（怎么还在说“啊，是吗……”，这人究竟在想什么。）

知子不太理解丈夫的反应为什么那么迟钝，见美香子有些神色不安，便说：

“你有你的理想，不用担心，尽管给我好好学习。”

知子又转向依然有气无力地坐着的丈夫。

“就当作退休吧，早点退了不也挺好。怎么都能过下去的。没问题，没问题。”

知子竭力用开朗的语气说话。丈夫一语不发，凝视着知子。

“爸爸不喜欢求人，工作上不会麻烦别人，所以很辛苦……”

美香子低声道。美香子心思细腻，十分敏感，这一点很像父亲。因此，她把父亲的这一个性抓得很准。

两个孩子各自回了自己房间，起居室内剩下夫妇二人。

丈夫似乎平静了稍许。

只剩下两人后，知子开始回忆迄今为止22年的婚姻生活，对丈夫开口道：

“你每天都在忙工作……”

这是她真实的想法。

丈夫也出人意料地变得情绪开朗起来，微笑着说：

“啊……干得挺开心的。”

简单的一句话，顿时让知子如释重负。她担心假如从这人口中说出干得太辛苦、太艰难的话，自己该怎么回答。可他说“干得挺开心的”，这句话让知子觉得自己的辛苦和这人每天的忙碌都值了。

之后，两人又闲聊了一会儿，丈夫上了二楼。

（这样就能让他休息一段时间了。）

望着丈夫的背影，知子想。

夜里，知子因为担心丈夫醒了一次。她走上楼，轻轻打开房门，瞥了一眼屋内。

丈夫好像睡着了。

当她靠近时，丈夫醒了。

“睡得着吗？”

知子问，丈夫在被窝里轻轻点了点头。


第八章　不在

“我调到环境厅了。”

按惯例在玄关送丈夫出门上班的知子，听了丈夫突如其来的话吓了一跳。

“没问题，都交给我。”

丈夫对吃惊的知子这么说着，走出玄关。

1986年9月5日。

山内从工作了27年的厚生省调往环境厅，出任官房长。

从厚生省这样的大机关调动到环境厅这种小机关，身边也有人很担心。但山内在厚生省工作期间，所属公害科，制定过公害对策基本法，因此在这方面他颇有自信。

刚调到环境厅时，友人伊藤正孝说：

“去了个有干头的机关啊。”

“你真这么想吗？”山内笑着答道，“哈哈，其实我也这么想。”

据说他说这句话时非常开心。

在山内出任官房长一个月前，还有一个人调至环境厅工作，那就是第18任环境厅长官稻村利幸。

稻村是出身于栃木县政治世家的议员，他在34岁的年纪初次当选，并以“廉洁的政治家”为口号，是年7月22日在第三次中曾根内阁的组阁中首次进入内阁。

然而，表里不一的是，稻村爱玩股票，甚至被人说成“专业股民当上了政治家”，在他退任前的一年零四个月里，几乎每天待在长官室里买卖股票，和环境行政工作没有任何关系。

其实稻村原本就是和“廉政”二字毫不沾边的政治家。1980年，他以其夫人的名义购买4.8万股由投机企业“诚备集团”垄断的宫地铁工股票一事遭到披露，他狼狈地四处辩解：“是朋友委托的，借了我妻子的名字。当时没有购买宫地铁工的股票。我很吃惊事情发展到这种地步。”

之后，1985年他将资金交给在《投资杂志》事件中被捕的中江滋树运作，接受融资之事也浮出水面，第一秘书因此辞职。

“我从来没见过中江会长，完全不认识。秘书也是受害者，我打算接受他的辞职请求。”稻村如此解释。

在职期间，稻村的股票交易达到5000万股，次数达300多次。最初他通过大型证券公司进行交易，据说一旦股价没有如意上涨，资金亏损，他便直接将证券公司的负责人叫来长官室，大声训斥：

“你要让国会议员亏损吗？”

换言之，稻村是一个因股票交易而臭名昭著的政治家。

由于这种过于龌龊的交易方式，大型证券公司逐渐收手，最后只剩中小型证券公司为他提供服务。

四年后的1990年，稻村因担任环境厅长官期间高达17亿日元的偷税金额遭到逮捕。(1)

调任环境厅的山内，在厚生省公害科制定公害对策基本法的十九年后，再次从事环境公害的行政工作。

山内调任的当时，环境厅面临的课题是修订公害健康损害赔偿制度。这一赔偿制度由和山内交情笃深的桥本道夫负责，将事先从公害排放企业筹集的对策金用作赔偿金，按照不同等级（从特级至三级）支付给公害病患者。

然而，经团连以全国公害患者达到10万人、企业负担总额超过1000亿日元为由，对通产省和环境厅施加压力，力图废止这一法律。他们信口雌黄，声称大气污染已经没有过去那么严重了，支气管哮喘病等公害病患者人数却在增加的说法很奇怪；哮喘是从江户时代就开始有的疾病，致病原因大多来自抽烟，因此，不能说公害是致病源，不能进行赔偿；云云。

就在几乎所有地区连放宽三倍的二氧化氮浓度标准都无法遵守的状态下，经由企业、媒体、学者联手，“公害已经结束”的大合唱不断重复出现。《新潮周刊》刊登了揭露假公害患者的报道。

亲手建立这一赔偿制度的桥本道夫，也从学者的立场支持经团连以及通产省所谓“公害已经结束”的主张。在水俣病以及放宽二氧化氮环境标准的修订中，清浦雷作发挥了御用学者的作用，这次轮到桥本了。

结果，是年10月30日，公害对策审议会的报告交到稻村长官手中，环境厅明确表明自己的方针，今后不再进行哮喘等公害患者任何新的认定。

山内调任时，与曾经为了救助患者而与通产省对立来显示出它的存在感的时期相比，环境行政的立场发生了180度的转变。自设立以来经过15年的岁月，环境厅终于变身为为政府立场代言的成熟的政府机关。(2)

这一时期，山内夫妇的生活过得比较平静。两个女儿也不再需要操心，两人经常利用休息日外出看画展或电影。

某天，两人去了新宿伊势丹美术馆。那天展出的是毕加索、塞尚等人的作品，画展名为“印象派、后期印象派绘画展”。

两人依惯例走进展馆分头看画，随后在出口处会合。此时，知子忽然冒出一个念头。看完作品，知子在出口处见到丈夫时开玩笑地说：

“请带我到你最喜欢的那幅画跟前。”

不管是看画展还是读书，丈夫嘴上几乎从来不说喜欢哪幅画或者哪本书有趣。知子深知这一点。不过，今天知子有意打破砂锅问到底。

踌躇了片刻的丈夫，还是逆向回到人流中，再次走向入口。知子忐忑地跟在丈夫身后。

很快，丈夫停在一幅作品跟前。

（啊啊，今天来这里太好了。）

知子看着眼前的这幅作品，心想。原来这也是知子今天看过的众多作品中最喜欢的一幅。

那是克劳德·莫奈的《雾中的查令十字桥》。

莫奈热爱伦敦的冬天，尤其是伦敦的雾最吸引他。迎来60岁的莫奈，从1900年至1903年，多次来到伦敦描绘雾中的风景。这幅作品创作于1903年，画的是笼罩在紫色薄雾中的泰晤士河以及他始终钟爱的一座桥。

出于松了一口气的安心感以及和丈夫选中同样一幅作品的兴奋感，知子买下了这幅镜框画，两人踏上了回家的路途。

这段时间，两人频繁去看画展，尤其喜欢印象派的作品。山内有一次去国外出差，在巴黎顺便去了一趟奥赛美术馆。山内非常喜欢这家收藏着众多印象派作品的美术馆。退休以后一起去奥赛美术馆，这是这对开始迎接晚年生活的夫妻的小小梦想。

看电影，通常都是知子提议。有一天，丈夫罕见地主动提议“去看电影吧”。知子略感奇怪，这对丈夫来说实在是难得的举动。不过，知子还是挺高兴的，两人决定在中村屋会合。

下班后抵达的丈夫，已经选好了要看的电影和电影院。电影院是位于新宿歌舞伎町的阿波罗影院，那里正在举办为期只有五天的老片重映——《长别离》。

“这部电影年轻时就看过，今天看第五遍了……”

丈夫颇为感慨地嘟囔道。

听着通常不太直接表达喜好的丈夫说出如此带感情的话，知子也怀着强烈的兴趣，兴奋地等着电影开演。

《长别离》是1964年日本公映的法国黑白片。

故事的地点是巴黎，季节是夏季。黛海丝是在郊外经营一家咖啡馆的中年妇女。某日，一名男子哼着歌曲从咖啡馆门前走过。黛海丝看到这名男子时大吃一惊。男子和16年前被盖世太保带走后下落不明的丈夫阿贝尔长得十分相像。可是男子已经丧失了对过去的所有记忆。黛海丝断定，这名住在河边破屋，靠捡旧杂志为生的男子就是自己的丈夫。男子胸口挂着一把剪刀，他把捡来的杂志上的图片剪下，然后珍藏在箱子里。

黛海丝邀请男子来自己的咖啡馆一起用餐，她试图让他回想起往事。用完餐后，两人在投币电唱机的伴奏下跳舞。黛海丝终于发现男子的后脑勺有一块很大的疤痕。

夜晚，当男子走出咖啡馆准备离开时，黛海丝在他身后喊了丈夫的名字。他怔了一下，随后举起双手。他脑海里重新唤起的，似乎只有战争中的纳粹记忆。

即使事已至此，孤独的黛海丝在冬天来临前，心中仍然怀着一线希望，也许丈夫还会回来……

构成这部影片的战争记忆、等待丈夫的妻子、对杂志上图片的兴趣、亲人不在身边的各种变故……这一切，和山内的人生有着众多的重合。

在山内的眼中，究竟是谁和黛海丝合为一体了？是失去丈夫、留下名为“丰德”这个独子后离家的母亲吗？还是在内心深处的某个角落，至今依然下意识地在等待永远不会回到自己身边的父母亲的自己？还有，谁又和阿贝尔重合在一起了？

“话说，你为什么看了五遍？”

离开影院，走在新宿的大街上，知子多次问山内。然而，丈夫只是微笑着，最后也没有回答为什么。

最近，知子试图通过两人一起看电影、看画展来了解从不愿意谈论自己的丈夫究竟在想些什么，感受些什么。长年的夫妻生活，已经让知子明白，直接询问丈夫的心思是很困难的。虽然她也有过放弃了解丈夫的念头，不过最近也许开始萌生了一种自信，即使不用语言也能和丈夫相互理解。心心相印……知子的脑海里出现了这么个词。两人从未像样地吵过一架，语言变得多余。但这对夫妇并非与众不同。在一定程度上已经将两个孩子抚养成人的夫妇，对这种相处模式也已习以为常，知子这么想。

除了逛美术馆，山内还有一个梦想。那应该是过了50岁之后的男人都会有的平凡梦想，即他想拥有属于自己的房产。

调任环境厅工作的第二年，即1987年3月29日，山内在东京郊外的町田购买了独栋楼房，一家四口搬出了世田谷区上用贺的公务员住宅，尽管世田谷的公务员住宅离机关很近，十分方便。

“买独栋房，离上班地点会比现在远，会增加身体负担，退休之前就住这儿吧。”

知子这么说，但丈夫还是买来了《住房信息》等杂志。每到周末两人便手握杂志各处看房。蓟野、多摩卫星城、绿山，他们看了不少地方，都没有找到中意的住房。知子觉得公寓也没有问题，而丈夫一门心思想要独栋房。到了秋天，听说町田的药师台开始出售新建住宅，两人决定去那儿看房。

药师台属于新开发的住宅区，但还能见到大量的绿树，自然环境十分宜人。最重要的是，附近有一个名叫“药师池”的美丽池塘。

山内在埼玉县工作时居住的公务员住宅边上有一个“别所沼公园”，后来搬到世田谷的上用贺，那附近有一个“马事公苑”。山内夫妇在休息日常去逛公园，悠闲自在地待上一整天。只去了一次，山内似乎就深深爱上了这个药师池，不过，听说从开盘日期的一周前就必须排队登记，于是他打消了念头。10月的某日，去看其他房屋时，山内发现今天是药师台二期住房开盘的日子，决定还是去看一下。

抵达售楼处时，楼盘地图上还有尚未插上玫瑰花的一小块地方。他询问之后，被告知仅剩三栋，于是当场签了约。

占地面积约180平方米，两层楼的木结构建筑，价格4780万日元。住在福冈的姑妈曾经说动山内在福冈的大野城买过土地，山内将土地卖给了经营不动产的发小，这样就有了一笔头款。不足的部分则向银行贷了款。

也许是因为有了自己的不动产，山内格外兴奋，从那天起直到搬家的五个月间，山内常常去那里。有时是一家四口带着便当去药师池野餐，有时只和知子两人前往。

“我去开窗让风吹一吹。”

有时山内一个人去，在还没有家具的房子里待上一天。这种时候，山内会带上相机，拍下自己盘腿坐在空空荡荡的地板上露着幸福笑容的模样。

搬家后的1987年8月，山内家又多了一个成员：一条狗，名叫五郎。

一天晚上，女儿美香子在附近的公园里发现一条被人抛弃的楚楚可怜的小狗，就把它抱回了家。他们起初也试图找过豢养小狗的主人，但养在家里逐渐对它有了感情，最后决定自己来养。美香子给它起了名字：五郎。知子负责每天早晚遛狗。

自从每天外出遛狗，知子对自家周围还有那么多的自然景观感到惊讶。随季节变化的花草也格外让人喜爱。

“那块空地上长出了白花。”

“路旁的蔓草长长了。”

晚饭时，知子就这样非常兴奋地将今天观察到的花草结果告诉丈夫。

不久，知子买了一本山与溪谷出版社出版的附有图片的花草图鉴，书名为《日本的野草》。遛狗途中信手摘下一些花草，回家后在图鉴上查找花草的名字，知子沉浸在这样的趣味当中。

1987年9月25日。

山内出任环境厅自然保护局长，开始全力解决国立公园的管理以及石垣岛白保珊瑚礁的保护问题，也就在这一时期，夫妇两人开始对自然产生了强烈的兴趣。

周末，夫妇二人偶尔一起带着五郎外出散步，知子边走边告诉丈夫开在路边的花草名字。两人散步回家后，拿着采回来的花草，对照着花草图鉴开始争论，连做晚饭的事情也丢在脑后。

“这是美国鬼针草呀。”

“不是，这是小鬼针草。”

1988年3月，山内开始写花草观察日记。通过这本日记，可以清晰地看到夫妇二人散步的情形。

3月12日

白毛夏枯草　唇形科　筋骨草属　4—5月

散见阿拉伯婆婆纳　很快可见紫花野芝麻　还有荠菜

小紫苑

见一两处鼠曲草　药师池也能见到堇菜

3月18日

绶草（盘龙草）　兰科　绶草属

见到一群木贼属植物　宝盖草　春天的苦苣菜　欧洲千里光吗　球序卷耳

3月26日

绵枣儿　百合科　8—9月

巢菜花　散见

圆齿碎米荠吗　花园里　蒲公英也跃跃欲试

25日在桐生见到欧活血丹　直立婆婆纳

4月8日

珍珠花　报春花科

5月24日

地锦草　大戟科

知子　采摘红三叶

在国会周边　确认庭菖蒲属

这段时间，山内不仅在周末带着五郎散步时观察植物，甚至午休时在工作单位的霞关周边以及外地出差，也一直在观察植物。

6月10日

钏路近郊　堇菜　西洋蒲公英

6月18日

蓍草

知子说在镰仓见到珍珠菜

10月22日

黄鹌菜　丛生

由于暑热（知子观点）？　地锦草开白花

这方面的日记持续了一年以上。

山内这一时期发表的随笔，时常写到和土地的亲近。

在思考自然保护和环境问题时，无疑必须了解土地和土地所养育的生物。不仅如此，从体验我们后人正在努力继承的这一日本文化和生活土壤的意义而言，亲近土地不也十分重要吗？我总觉得我们忘记了亲近土地、了解土地的重要性。

话说回来，尽管我强烈主张这样的观点，但是在我自身三十多年的生活中与土地接触的缺失到了极其严重的地步。

就在这段空白的时间里出生和长大的两个女儿，已经完全没有了对土地的记忆。每当电视上播出有关土地的科学讲座，她们就会跑上二楼听CD或磁带里的音乐，沉醉其中。对于这样的女儿，该怎么向她们讲述我少年时代土地上的故事？我完全没有信心。

山内写了上述这段话。

然而，山内少年时代的生活并没有那么丰富多彩。的确，他的家里有大面积的农田，大街上也保留着众多自然景观，但他并没有亲身接触自然的体验。他所谈论的与土地亲近的记忆，是经过自己创作的虚构的记忆。

他和知子两人所追求的与自然的联系的行为，可以理解为他在52年后的今天，重新填补缺失的童年的行为。

知子是一个只要见到餐桌上米饭和大酱汤飘着热香便感到幸福的人。与她相反，丈夫却十分不擅长在日常生活中捕捉快乐和幸福，他对那种宁静的幸福提不起兴致。

可是他们一起散步时，山内会突然问知子：

“嫁给我幸福吗？”

或是：“和我在一起开心吗？”

如果知子回答得不干脆，他就会说：

“你已经让一个男人很幸福了，可以满足了。”

“啊呀，我大概不止让一个男人幸福了。”

知子这么一开玩笑，两人便笑了起来。

喜欢做饭的知子，休息日经常在家做面包。

“好吃吗？”

知子一问，丈夫总是回答：

“嗯，好吃。”

可是无论是对知子特意磨制的蓝山咖啡，还是速溶咖啡，丈夫的反应都一样：

“今天咖啡很好喝……”说着把咖啡喝完。

对于总是忙于工作而对工作之外的生活兴味索然的丈夫，知子有种难以名状的担心。

知子邀请丈夫结伴遛狗、休息日去药师池悠闲地过一天，都是想通过这些告诉丈夫：“你看，也有这种幸福啊……”对于知子来说，观察植物也是一种尝试手段。

在终于降临的宁静的日常生活中，两人却各自怀着不安。

进入1990年，山内的植物观察日记还在持续。

4月1日

地藏旁斜坡　稻槎菜　宝盖草　日本活血丹

移植林旁　（貌似）三叶委陵菜

4月8日

傍晚和知子外出　大巢豆和小巢豆的区别　附地菜吗

4月30日

和知子带五郎清晨散步

茜草　和蒲公英的区别

在万叶苑搞懂了金疮小草

这年春天，长女知香子短期大学毕业，进入N通运工作。

山内将女儿工作后不再使用的写字台搬到自己房间里，兴奋地在写字台前留了影。从山内所写的随笔中可以看到，这张写字台似乎已有很长的历史。

山内从小就有一个梦想，在一张又大又重的写字台上写文章。这是因为他那时候的理想是成为诗人和小说家。结婚时，在知子的陪嫁中有一张在榻榻米上使用的矮脚桌，这张桌子在书房里用了一段时间。经过埼玉时代，搬到上用贺时，山内买了一张自己用的写字台。到了长女上小学后，这张写字台离开山内，成了女儿学习用的书桌。作为嫁妆的那张矮脚桌，变成了知子缝纫机的底座。无奈的山内，只能在餐桌上写信。吃饭时，山内拿着钢笔和墨水在屋子里转来转去。

山内很爱写信，一有事就给朋友、熟人写信。有的是给寄礼物的人道谢，有的是写给在同学会上见到的老同学，种类五花八门，他每天似乎都在给什么人写信。贺年片也年年递增，这一时期已经超过了1000张。

同时，山内还是个整理狂魔，他勤快地将别人寄来的信件以及报纸上的文章裁剪下来整理后放入文件盒。这些事情，山内都是在从女儿那里要回来的写字台上完成的。然而，在这张寄托了少年时代理想、跨越了12年空白期后重新回到自己身边的写字台上，最后留下的不是山内写的随笔，不是小说，也不是写给朋友的信，而是向上司道歉的话。

1990年5月6日

地杨梅　雀稗　灯芯草科

田埂上有匍茎通泉草　通泉草丛生

附近有天蓬草　稻槎菜（？）

山内的植物观察日记中，这是最后一篇标明日期的。后来的日记，只写了紫斑风铃草、夏枯草等植物的名字。与其说是他对植物的兴趣变淡了，不如说是公务繁忙剥夺了观察植物的时间来得准确。在笔记本的一页纸上，孤零零地写着两个字：“野菰”。这是他记下的最后一个植物，这本日记结束了。

山内出任企划调整局长恰好在这一时期。



(1)　《朝日新闻》，1990年12月20日。

(2)　《朝日期刊》，1990年11月14日刊，98页。


第九章　回家

1990年7月10日。

山内出任环境厅最高职位——企划调整局长。从自然保护局长升为企划调整局长，是通往事务次官的途径，这意味着山内已经完全步入了次官的晋升通道。

当时，环境厅亟待解决石垣岛白保的新机场建设问题、长良川河口堰问题、全球变暖等众多课题。其中的任何一个，都面临着在开发和保护自然中二选一的难题。这是眼下非常现实的问题，让人深感棘手。

山内亲自参与了防止全球变暖计划。8月，他以“首席代表”的身份，带领从通产省、运输省等选拔的20人政府代表团，参加了联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）第四次全体会议，并访问了瑞典的松兹瓦尔，每天日程安排得十分紧张。除了上述问题，一个更大的问题摆在了环境厅面前，那是山内担任企划调整局长两个半月后的9月底。

9月28日下午2点。

东京地方法院713号法庭，审判长荒井真治在水俣病东京诉讼的辩论中，提出了以下主旨的庭外和解劝告。

诸如本案导致出现众多受害者、规模堪称历史上绝无仅有的公害事件，在正式发现超过34个年头后仍未得到解决，令人痛心疾首。为了尽早解决问题，我认为诉讼相关方在某个时点必须做出决断。经本法院判断，在当前时点上，所有当事人共同探索解决水俣病纷争的途径是妥当的，在此提出庭外和解劝告。

荒井审判长进而在这一庭外和解劝告的文中指出：“仅以现有的（认定）制度，谋求解决当下的水俣病纷争，存在局限性。”

这一庭外和解劝告给予环境厅重重一击。由于并未考虑到这种庭外和解劝告会以文字形式发出，所以，无论是北川长官，还是安原事务次官，都去参加北海道的国立公园纪念仪式而不在东京。

留在局内的最高负责人山内，每天从早到晚，忙于与其他省厅、熊本县，以及身在北海道的北川进行联络。

预定下午3点的记者见面会，最终也在傍晚过6点后才举行。

参加记者见面会的是山内。

“没想到会以文字的形式出现。”山内坦率地表明对此事的吃惊态度后接着说，“我们感受到了法院希望庭外和解的强烈愿望。我们将会对此认真讨论，在与其他省厅协商的基础上，决定是否坐到和解的谈判席上。”

山内的发言既慎重，又表明了积极的态度。

环境厅长官北川石松在北海道听了有关庭外和解劝告的汇报。

“庭外和解劝告就是眼下的守护神，我们打算接受。”

他在讲话中表示接受庭外和解劝告。

第24任环境厅长官北川石松，成长于贫困家庭，从大阪市议员干到大阪府议员，之后进入政界，仕途上历经千辛万苦。在自民党内部，他隶属继承三木派衣钵的少数派。北川与过去那些不求有功但求无过的长官不同，他在与通产省的对抗中制定了《防止全球变暖行动计划》，在长良川河口堰问题上，越界向建设省提出中止意见。从1990年2月出任长官起，他的工作就受到人们的关注。尽管部分媒体和自民党批评他哗众取宠，但是，这是一位多年来未曾出现过的行动派长官。旨在接受庭外和解劝告的发言，也是充分体现北川石松风格的行为。

为此感到震惊的是山内等环境厅的事务官员们。环境厅在水俣病诉讼案中秉持的是国家方针，在对患者不负有赔偿责任的认识方面达成了统一。山内在记者见面会上说“在与其他省厅协商的基础上”，站在环境厅的立场而言，这一发言已经是极限了。

1987年3月30日，有关水俣病诉讼，熊本地方法院做出了原告方患者全面胜诉的判决，并认定国家的行政责任：“国家和熊本县，预见窒素工厂所排甲基水银危害人体，有采取停止工厂排水、控制水质等手段的义务，却疏于采取对策，依据国家赔偿法负有责任。”全国6个地区发生的水俣病诉讼案的原告总人数约2000人，要求赔偿总额约360亿日元。负担比例假定为窒素公司6成、国家3成、熊本县1成，国家的负担金额约为100亿日元。如果各省厅相互合作，并不是负担不起。然而，国家未接受这一判决。本次的东京诉讼，应视为对熊本地方法院裁决的反击，国家显示了强硬的态度。换言之，国家竭力获得对国家有利的判决，从患者手中夺回主导权。

因此，北川有关“我们打算接受庭外和解劝告”的发言，对于厅内的官员而言，完全不顾诉讼当事省厅——环境厅所面临的事态和立场，是给人添乱的言论。

不出所料，在事务官员的劝说下，北川收回了之前的发言，表明“不接受庭外和解”的立场。

北川撤回之前言论的背后，很大可能是来自自民党的压力。

政府、自民党对北川在长良川河口堰、水俣诉讼案问题上不断站在自然保护和患者立场上的发言感到不满。后来，北川自己说，有关长良川问题，金丸信直接打电话给北川施压：“身为大臣，反对内阁会议决定的水坝建设，岂有此理。”

表面上，自民党在环境部会设置的水俣问题小委员会上，指责拒绝和解的环境厅，然而没人觉得这出自自民党干部的本意。背后，和长良川问题一样，他们对北川和环境厅发动了连续攻击，这并没有什么不可思议的。

10月1日下午7点过后，山内在环境厅再次举行记者见面会，表明了拒绝庭外和解的态度。

“在现阶段很难接受庭外和解劝告。对于已经审理结束的75名原告，我们希望尽快拿出判决结果。”

读完上述意见后，山内阐明了拒绝庭外和解劝告的理由：

“围绕国家之责任的论调，以及水俣病的病理学概念，我们与原告的主张存在巨大分歧，因而不具备坐到和解谈判桌上的条件。”

自28日东京法院提出庭外和解劝告以来，山内奔走于厚生、通产、农林水产各省间进行协商，每个省均表示“我们没有直接的责任”，对庭外和解表现出了非积极态度。

各类报刊，诸如“做人的良知值得怀疑”“难道让人等死吗？”等批评环境厅和国家的标题跃然纸上。

然而，环境厅原本就不是基于“做人的良知”来拒绝庭外和解的。他们不是站在人的角度做出的判断，而是在远离良心和良知的条件下对庭外和解加以拒绝。如果说在此有什么是值得怀疑的话，那就是行政事业的职业良知，而绝非作为行政负责人的某一位官僚的良知。但是，山内与桥本道夫不同，他无法决然地认为，这些批判只是针对作为职业人的自己，而不是针对自己的良心。从做人的角度来说，山内的内心深受煎熬。

面对庭外和解劝告，山内的本意究竟如何？从他的性格和善良的品行而言，他对患者一定有着比其他人加倍的理解。作为他个人的意见，想要救助患者完全是在情理之中。然而，据有人证实，他个人对“庭外和解劝告”也不持赞成的态度。但是，他这一态度背后的真实想法，与国家拒绝救助患者而不接受庭外和解劝告的意图截然相反——司法不认定国家的加害责任，放弃判断而提出庭外和解这一灰色解决方案，难道不是不作为吗？不是太不负责任了吗？我们也可以推测，他十分清楚患者希望尽快得到救助的状况，作为从事行政事业的人，并且作为一个有良知的人，山内无法原谅司法的这种态度。

做人的良知、站在环境厅官僚立场上的见解，以及司法的判断，复杂地交织在他的内心，互相撞击。然而，他选择了坚持官僚的立场，甚至没有在最亲近的友人面前流露出一星半点真情。痛苦失去了发散的出口，给他造成了内伤。并且，这一痛苦令他的行为和发言变得含混不清，而周围的人并没有理解他的善意，只是认为他缺乏为官的能力。

10月4日和12日，熊本地方法院、福冈高等法院相继发出了内容相同的庭外和解劝告。庭外和解劝告简明扼要、毫无诚意，倘若是一个官僚作风严重的官僚，只要告诉记者俱乐部的那些家伙，由于是内容相同的庭外和解劝告，环境厅的见解和上一次没有不同，这么做便能万事大吉。然而，山内每次接到庭外和解劝告后，都会规规矩矩地站在媒体面前为拒绝庭外和解一事辩白。他的这一姿态，甚至让人觉得，他将自己赤裸裸地暴露在得不到和解而痛苦的患者们面前，准备接受他们严厉的指责，从而求得原谅。

10月29日，第12次水俣病相关内阁会议上，讨论了如何回应庭外和解劝告的问题。

结果，会议决定在国家层面上坚持拒绝，等待法律裁决，并为此发表了以下国家层面的统一见解：

“原告方主张，因管辖的行政厅疏于行使恰当的规制权限，依据国家赔偿法负有赔偿责任。然而，从国家立场而言，当时缺少相关的法律依据，且在水俣病致病物质尚不明确的条件下，以行政指导为主，已采取了尽可能的对应措施。对于水俣病的发生、扩大的防止，我们认为，不负有赔偿责任。”

然而，国家真的“以行政指导为主，已采取了尽可能的对应措施”吗？

这里的“致病物质尚不明确”究竟指的是什么时候？

从历史事实的角度而言，国家以通产省为核心，为隐瞒已经弄清的致病物质而机关算尽，有预谋地暗地里埋葬有机水银论。为此，动员了御用学者，通过媒体等大肆宣扬非水银论，这不正是“采取了尽可能的对应措施”吗？在此，他们所负的不是疏于行政指导的消极责任，而是作为经济增长的代价，对水俣病的发生视而不见，从而导致受害范围扩大的结局这一有意而为之的犯罪责任。

至少，只要是在厚生省工作、目睹查明水俣病致病原因过程的人，必然了解当时的通产省以及经济企划厅都干了什么，而厚生省又干不了什么。当然，作为公害科科长助理的山内，可以说就是其中的一员。

“这段时间工作开展得不顺利。”山内罕见地对知子抱怨。知子以为山内和患者的交涉进展不顺，便询问山内。山内向知子流露道：

“难办的不是外部，是内部。”

知子听了这话，并不清楚到底发生了什么，山内也没有再多说。

11月1日，“水俣病问题尽快解决祈愿会”的患者们前来环境厅拜访北川长官，直接递交了申诉状，希望尽早解决问题。

即便在这种时候，北川在患者面前还是表示：“大家痛苦的心情我能理解，但是在现阶段，行政方面等待判决的态度没有变。”

在这次的见面会上，“祈愿会”的川本辉夫委员长对北川说：“长官，请您来一次水俣。我们不需要见面礼。”川本的这番话，之后成了北川前往水俣视察的契机。

20分钟后，北川退席。山内面对患者对拒绝庭外和解劝告的内容进行了解释：

“原则上我们打算在收到东京地方法院的判决书之后，参照我们的主张，对今后的应对措施做出判断。”

听了山内的话，“祈愿会”成员们的斥责声响成一片。

“你们不以解决问题的态度接受庭外和解劝告，今后不知又要等多少年。”

“在三权分立的原则下，行政无视司法劝告，是傲慢的行为。”

“你现在还想说国家没有责任吗？”

“国家的态度，只能让人觉得要让我们等死。”

申诉结束后，川本辉夫刚走出办公室，山内就追了出来，他叫住川本。

“川本先生，请您理解。”

据说，山内说完鞠了一躬。

11月2日，上午10点30分，参议院环境特别委员会召开。环境厅有北川长官和森官房长、山内等七人出席。委员会上，提问集中在与上个月29日提起的水俣诉讼有关的“国家见解”上。

提问人（筱崎年子）：接下来我想进入有关责任的话题。你们在刚才的发言中说，国家的见解是，由于这一状况下的国家责任，与努力提高国民福祉的国家行政上的责任和义务不同，所以没有规制权限方面的依据，认为对本案不负有赔偿责任，您真的认为这能让原告接受吗？

政府委员（山内丰德）：刚才您朗读的是站在国家立场上，为尽可能简明扼要地让大家理解目前诉讼案中产生争议的国家责任是什么而写的文章。一般谈到国家责任，不单单指国家的赔偿责任，国家还负有推进各种行政事业的政策这一责任。因此，本次诉讼案的焦点是，将具有这一努力提高国民福祉之特征的行政职责视为责任。不是我们怎么解释的问题，我们在这里说的是国家赔偿法上的赔偿、支付赔偿金这样的法律责任。我想应该已经简明扼要地解释清楚了。我想尽可能得到更多人的理解，因而写成了文字。

（中略）

提问人（清水澄子）：例如，昭和32年，也就是发生水俣病后的第二年，熊本县设立的水俣病对策联络会提出，水俣湾中的鳞介类符合食品卫生法四条二号条文，即有毒或含有有毒物质，或有有毒物质附着，因此着手禁止鳞介类的捕捞和销售。当时，厚生省针对此事表示，没有明确根据表明该地区的所有鳞介类是有毒的。

（中略）

当时，如果能果断采取我前面提到的法律上的措施，不是可以更好地阻止今天这样的灾害发生吗？请问各位，是否应该这么考虑？

政府委员（野村瞭　厚生省生活卫生局食品保健科长）：我来回答您的问题。

您认为如果当时采取了那样的措施，受害的情况也不至于扩大，从现在这一时点回头看，也许会出现您说的状况，但从当时的状况出发，不是没有想到这一点吗？

提问人（清水澄子）：我希望各位多点人性。各位的脸在抽搐啊。该怎么说呢，我听得懂真的发自内心觉得“如果那么做就好了”，和“我做不到”这两者之间的差别。但是，在这里我还是希望听到“如果当时认真处理就好了”这种有点人性的回答。（中略）

我听说长官至今没有去水俣，我希望您务必去一下当地，建议您再次对水俣病的发生、扩大、救助对策的落后状况进行调查。直接接触一下受害者和当地居民，即便站在您的立场上会十分难堪，但还是希望您能直接倾听他们的心声，在这一过程中尽快做出解决问题的决断。我万分恳切地希望长官去事发现场，请给我一个回答。

政府委员（北川石松）：清水委员建议我去水俣地区，去事发现场。我也想去水俣，而且去的心情十分迫切。昨天我还和水俣问题的各有关方面代表见了面，也收到了去水俣的邀请。我想确认一下时间，尽快安排出日程。

北川发言之后，安原次官、山内等事务官员顿时忙碌起来。事务方面的官员考虑的是，倘若环境厅长官拿不出任何新的对策和救助政策前往水俣的话，事情将变得十分糟糕。视察当地，不仅仅是视察，还意味着带去具体救助政策，即所谓“礼物”前往，这无论在当地还是在环境厅，均被理解为视察的大前提。职员们力图说服北川，收回视察的成命。

“我要去慰问。难道说没有礼物能带去，十多年了就都不用去吗？”

北川坚持自己去当地视察的决定。

北川的这一发言，受到熊本县知事细川护熙言行的影响。细川说，熊本县和窒素公司都愿意坐到和解席上，只有国家拒绝和解，蛮不讲理。他还考虑归还代替国家行使的患者认定义务。进而，他逼迫北川，如果这样下去的话，他打算停止代替窒素公司赔偿金而对患者发行的“县债”。北川从自身的立场考虑，也至少需要表现出一些积极的姿态，而不只是拒绝庭外和解。最终他所选择的做法，就是环境厅长官在11年后视察水俣当地，这其中也包含来自熊本县方面力邀的因素在内。

在国会上讨论水俣诉讼案问题和北川视察水俣当地之事的11月，山内在赤坂见到了福冈春吉小学时代的同学们。事情源于当时在四国工业写真株式会社担任社长的森部正义出差要来东京，他希望见一下山内。见面的成员中有森部夫妇、石井洋子、藤木淳次、户仓铁良以及山内。

石井洋子是山内小学时代担任班长时的搭档——副班长，两人相互配合，关系很好。在同学中，石井是难得的一个和山内无话不谈的人。她总是对日常生活中一心扑在工作上的山内说：

“放松下来，去玩吧。”

五年前，石井和山内见面，那是小学毕业后的第一次重逢。两人约好在银座和光百货后面的雷诺阿咖啡馆见面。石井按时抵达时，山内已经来了。他说工作结束得早，提前一个小时就到了，所以坐着看书。

“去美术馆吗？”

山内邀请石井。

受邀的石井吃了一惊。她没想到年近半百的男人，时隔多年和小学同学见面时提议去美术馆。

石井邀请山内去了附近的烤鸡串店。店里人很多，非常热闹，据说山内非常开心地注视着喧闹的场景。

小学时代，在文学上给了山内很大影响的森部，小学毕业后转校去了四国，他母亲死在那里。有着类似经历的山内和森部互通了一段时间的信，还给对方寄自己的文章习作和创作的诗歌。两人以这种形式见面还是最近才开始的。

山内说由于工作忙，无法确定能不能去，但他还是准时抵达了大家集中的赤坂。

“原以为今天有工作上的事来不了了，没想到来成了，太好了。”据说山内说了好几次这样的话。

大家兴致勃勃地回忆各种往事，偶尔提及水俣病的话题。

“嗯，够呛。”

山内只是敷衍一句，不想再说下去。

回家途中，石井对山内开玩笑说：

“我想，你是不是有婚外情了？男人嘛。”

石井说的是博多方言。

“你差不多也该在外面有个家了……工作忙到很晚回不了家怎么办？”

石井一问，山内从口袋里取出一双袜子给石井看。

“有这个就行。”

说着，山内笑了起来。

石井听山内说每当工作到很晚时就在单位的沙发上休息，或在东京的商务酒店过一晚，便劝山内：

“那种工作还是辞掉吧，回福冈干个知事也不错。”

石井劝山内。其他人也建议山内从政。山内既不答应也不反驳。

（说不定是个好主意……）

据说石井当时这么想。

虽然相亲后交给知子的履历书上也写着“从政……”，然而这一时期，山内完全没有进入政界的野心。他似乎更想在离开政府机关后去某个大学任教，站上讲坛，教授福祉课程，并继续自己的研究。

山内十分清楚，倘若踏入政界，肯定比现在更忙于各种应对、交际，摆脱不了自己最不擅长的口是心非那一套。也许是过了50岁的年龄，山内也对自己的能力有了清醒的认识。他在对福祉和环境的深刻理解方面有着足够的自信。然而，和用自己的见地推动行政改革，并在这一实践中结出硕果所需付出的艰辛相比，将自己置身于大自然，深入思考，深刻洞察，以文章形式记录下来，更加适合自己。山内开始这样思考自己应处的位置。在经历了被称为“高级公务员群体”的高官生涯30年后，他大概又回到了那个坐在装橘子的纸箱前，面对稿纸的文学青年时代。

山内留下的笔记中，有一张纸上写着多达20个人在省内的最终职位和大学名称，标题为“厚生省毕业大学教员名单（社会科学系）”。山内曾经对好友提到过：“我不适合当官……好想回福冈当一个大学老师。”难道他已时常计算从事官僚工作所剩的年份以及自己的人生长度了吗？

11月底的一个周日，山内去事务次官安原的私宅拜访，目的在于商量救助对策。

回家后已经很晚了，山内告诉知子：

“他请我吃了鸡肉汆锅。”

说了这句话后，他又小声嘟哝了一句：

“我是不是在给人家添麻烦……”

知子当时以为山内指的是周日去别人家里拜访一事，实际上，“添麻烦”这个词的背后隐藏着深意。

11月27日。眼看11月就要过去了，而北川视察水俣的具体日程尚未确定。北川想在12月例行召开的国会日前结束视察工作，开始变得坐立不安起来。

“下周视察。”

在未经商量的情况下他对外宣布了日程。山内等事务官员为此匆忙地安排起日程来。

11月30日，北川做出最终决定，于12月5日、6日视察水俣。

12月1日，熊本当地报纸刊登了“患者之会”事务局长的谈话：

“既然要来，就应该向受害者详细交代对庭外和解劝告的看法，为什么拒绝、今后打算如何解决水俣病问题。”

知子看了报纸上有关北川长官将视察水俣的报道，问丈夫：

“你也去水俣吗？”

“嗯……”

山内痛苦地点了下头，不再吭声。

最近一段时间，山内经常熬夜，有时还住在机关连续工作，他和知子提到身体不舒服的事。

“最近便血。”

“心悸。”

山内有些不安地告诉知子。知子觉得丈夫的疲劳到了极限。

“你的工作要干到这种程度，非得连命都搭上吗？”

知子问。

“可是患者们说，他们要没命了。”

山内说。

有天晚上，知子深夜醒来，感觉厨房有动静。她有些担心，去厨房查看，原来是丈夫在餐桌旁的书架前翻着《圣经》。

“怎么了？”

知子问。

“嗯……‘你趁着年幼，当记念你的造物主’在哪个部分？”

丈夫问。

山内喜欢《圣经》中的这一节，用红铅笔画了条线，那天夜里好像突然想起，便走下二楼。

“‘传道书’的第十二章。”

说着，知子翻开那一节指给山内看。

你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说“我毫无喜乐”的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主！不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回。

“口语体译本和书面体译本相差很大呢。”

知子说着，将两本《圣经》并排放在丈夫跟前。

丈夫一言不发地听知子解释。

这一部分的口语体译本是这样的：

在你还年轻力壮，尚未对那将要来到的悲惨岁月发出怨言之前，你当记念你的造物主。千万不要等到太阳、月亮、星星在你眼前暗淡，也不要等到云层密布的时候才去记念创造了你的主。

12月初的一个清晨，来上班的环境厅职员在地下一楼小卖部的自动售货机前发现有个身着驼绒毛衫的男子站在那里，正是连续多日晚上住在单位里的山内。

他的模样看上去像是工作到深夜，刚从21楼局长室的沙发上起身。进入12月之后，一直是这样的日子。

3日晚，厅内就两天后长官视察水俣一事举行最后一次碰头会，北川、安原、山内、森仁美等厅内干部悉数参加。就在这次会议后，山内留下了请求辞职的便条，第二天一早，他可能是在没有片刻睡眠的状态下给家里打了电话。

12月4日上午9点，不知山内是在哪儿给家里打的电话，3日晚也没有住酒店的痕迹。在厅内一直待到清晨，离开环境厅时才给家里打了电话，这种判断大概比较说得通。

决定“失踪”的山内究竟去了哪儿？两个半小时后，山内在东神奈川车站打了第二个电话。这两个半小时，山内去了哪儿？看到了什么？见了谁？他在想什么？为什么放弃失踪计划回到自己家里？东神奈川车站附近，有长女知香子工作的公司。可是，没有他去找过女儿的行迹。

还可以想到的是羽田机场。如果要失踪的话，坐上飞机，比如飞回老家福冈也没什么奇怪的。但是，从结果上来说，他放弃了原来的念头。是什么让他中止了失踪的计划？

在东神奈川车站给自己家打了电话后，山内搭上横滨线电车，抵达町田站。他在町田换乘公交车，中午12点前后，他已经站在了平时总是深夜才在那里下车的药师台公交站台上。从车站走回家的五分钟内，山内沿途见到了什么呢？

开头第一章提到的随笔“亲近被遗忘的土地”中，山内是这么写的：

在町田居住已经第三个年头了，虽然对每天清晨出门和下班回家各接近两个小时的通勤拥挤状况不能说完全习以为常了，但是，在公交站前等车回家的疲惫感，也在住宅附近下车后所走的几分钟的夜路上逐渐消退，体内仿佛注入了营养剂。

夜路上，不同季节的花草和土地散发着香味。我感觉那是很久以前祖父的呼吸，唤醒了我少年时代的温馨记忆，这让下班回家的身心得到了治愈。

可是那一天，冬季的草木和土地的香味并没有治愈山内疲惫的身心。

12点过后，身心疲惫的山内打开了自己家的门。


第十章　结论

12月5日上午7点。

长女准备出门上班，山内从二楼下来。他目送收拾完毕的女儿。

“工作很辛苦吧……”

山内开口道。

知子发现丈夫看上去比昨天平静了很多。

上午8点。

到了知子外出遛狗的时间。她和往常一样出了家门，不到9点就折回了。

丈夫还是和知子出门前一样，穿着睡衣，外披长袍，坐在餐桌前的椅子上。他好像在等知子回家。

“吃饭吗？”

“现在不想吃。”

“还是要吃点东西。”

说着，知子开始做汤。丈夫稍微喝了点儿。

丈夫看上去不准备换衣服。

（昨天说要辞去机关的工作，今天大概不用去了吧。看来可以休息一下了。）

知子想。

丈夫喝完汤，低声道：

“我要睡到中午……之后给办公室打电话……然后去上班。”

从他的语调中完全感觉不到霸气。丈夫只说了几句话后便有气无力地起身，准备从知子身边走过去。

丈夫看上去非常虚弱，知子很担心。她起身抱住丈夫。

“我们一起加油！”

知子对丈夫耳语道。丈夫点了点头，“嗯”了一声，似乎没把话说完。

丈夫走上楼梯，进了自己房间。

9点。

丈夫刚上二楼，玄关的门铃响了。

在院子里扫樱花落叶的知子向玄关望去，送快递的人捧着一束鲜花站在门口。

寄件人处写着吹田幌的名字。吹田是众议院环境委员会委员长，和丈夫关系不错。

（大概是丈夫以身体需要静养为由不去水俣的慰问品。）

一瞬间，知子犹豫是不是该告诉丈夫，转念一想他还在睡，不能叫醒他。

知子和往常一样，打扫房间，洗衣服。

美香子好像也起来了，开始在自己的房间里学习。

知子平时都在二楼的阳台上晾衣服，上阳台必须从丈夫的房间出入。

（还是让他安静地多睡会儿吧。）

知子这么寻思着，决定推迟晾衣服，将放衣服的篮子放在楼梯下方。

过了12点，丈夫还没起身。知子觉得奇怪，丈夫是个十分守时的人。

（今天还是不叫醒他吧，就算我自作主张。）

知子想着，放弃了叫醒丈夫的想法。

（再睡会儿，再睡会儿，把之前缺的觉补回来。）

下午2点。

丈夫还没下楼。

知子担心起来，走上楼梯，打开二楼的房门。

知子看到了丈夫极其异样的身姿。

“这就是他最后的结论吗？”

知子冷静的脑子里瞬间闪过这一念头。不过，冷静只是那么一瞬，下一个瞬间，知子高声叫了起来。

听到知子的尖叫声，美香子从她房间里飞奔出来。

丈夫已经死了，身体开始发硬。

知子试着将丈夫移到楼下，由于身体太重，她无法移动他。她只得下楼，给警察和环境厅打电话。

“我是山内的妻子，我丈夫死了。”

“啊？……”

电话那头，环境厅的女士惊讶得好久说不出话来。

“我是山内的妻子，我丈夫死了。”

知子又说了一遍。

回到二楼。

房间门口，和昨天一样，放着丈夫为去水俣准备的黑皮鞋。

写字台上放着两张名片，背面朝上。用于国外出差而印着罗马字母的名片上，用黑圆珠笔写着潦草的小字：
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町田警署的刑警和医师很快抵达了。环境厅也来了三名男性职员。

山内留下了写着次官名字的遗书，知子觉得必须告诉机关。

“他还留下了这个。”

知子将名片出示给企划调整科的M。M看着名片上留下的小字，流下了眼泪。

和警察一同前来的医师进行了尸检。
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以上是医师的死亡证明书。


第十一章　忘却

12月5日上午10点。

载有北川长官等水俣视察团一行19人以及众多媒体相关人员的日本航空393次航班即将在鹿儿岛机场着陆。

《朝日新闻》环境厅记者俱乐部的T姓记者随行采访，因此他也在机舱内。

10点过后，抵达机场的北川立刻前往水俣湾填海地区，视察专为处理含有水银的淤泥而填埋的地块。午餐后的下午1点50分，北川前往水俣病患者专用设施“明水园”，在森山弘之院长的陪同下与先天性水俣病患者见面。北川抚摸着患者的胳膊，眼中噙着泪花不断重复着“保重！保重！”。患者们用力拉住北川的上衣和领带，用不成调的语句向他倾诉。

之后，北川前往水俣市劳动青少年之家，守候在那里的是“水俣病受害者之会”的1200名成员，大家齐声高喊：“政府坐下来解决问题！”

患者团体的代表们在这里向视察团诉说了受害的实情，请求政府尽快采取救助措施。

“我对水俣病有了新的认识，一定会积极致力于问题的解决。”

面对患者的诉求，北川答道。第二天，报纸对此进行了报道。

结束了仅仅五个小时的匆忙视察后，下午3点，北川举行记者见面会。随行半日的T姓记者也在会场上，记录了北川记者见面会的情况。

会见中途，县厅的职员对森官房长低声说了些什么，森官房长立刻对北川耳语了几句。T姓记者当时并未觉得奇怪，现在回想起来那大概是山内局长自杀的消息从东京传来的时候。

记者见面会上，有记者提问北川对水俣问题的具体对策是什么。

“我心情十分沉重，感到心痛不已。我们要将患者的声音变成奋斗的动力，我想我们必须采取具体的措施。只是，现在我还沉浸在物哀的情绪中，具体对策在此难以奉告。”

北川回答。

T姓记者边记着笔记边在心里嘀咕，干吗说什么让人费解的物哀情绪啊，不过这人有时的确会说些奇怪的话，何况直接面对患者，算是他独特的表达方式吧。

记者见面会结束后，视察团一行乘坐面包车前往熊本。按计划，晚上7点北川在熊本与细川知事会谈后，7点30分单独举行记者见面会。

在移动的面包车里，山内局长自杀身亡的消息在记者中传开。正式对外公布局长自杀的消息，是在抵达熊本之后。

12月5日各报的晚刊和6日的早刊，都出现了醒目的大标题“环境厅局长自杀身亡”。

报纸的版面上能看到“文人气质官僚，扮演倒霉角色”“拒绝庭外和解的众矢之的”等字眼。也有的报纸在报道中解释，由于大藏省和通产省的意见难以调和，拒绝接受庭外和解劝告而使得山内深陷痛苦之中。

然而，为什么在山内局长自杀前从未有人指出过这一状况？报道称山内局长成为“众矢之的”，那么，代表舆论批评山内局长的是什么人？几乎没有媒体对环境厅拒绝接受庭外和解劝告的政治背景本身提出过批评。负责人甫一死亡，报纸的社会版首页便大肆披露当事人进退两难、痛苦不堪的事实，而这所有的一切都于事无补。假如山内没有自杀，这个问题不也就是环境厅被当作恶人挨几句骂而已吗？

事实上媒体完全没有这方面的反省。从守夜那晚起，媒体蜂拥至山内家。电视台巨大的照明灯对着住宅，摄影记者不断打着闪光灯。记者们一次次按响门铃：“请谈谈您现在的心情。”

守夜那天，政界送来了大量花束。紧靠玄关左侧的和室房间中设置了祭坛，挂着山内的照片。照片中的山内，脑袋向右微倾。

守夜中忙于接待来客的知子，总算在忙碌中让自己保持了平静，而媒体记者们却并不善罢甘休。守夜期间，大报社来了两次电话，希望她谈谈心情，发表一下感想。知子对这些采访一概不予理会。

等北川石松等政界官员匆忙的吊唁结束后，家里终于恢复了宁静。媒体的攻势似乎也暂告一个段落。山内的老朋友们在设置祭坛的和室内围着山内的遗体，开始回忆往事。知子也坐下，倾听大家的谈话。在宁静的气氛中，知子也断断续续地谈起丈夫的事情。

丈夫准备上二楼时，我为什么要对他说“加油”……为什么没有说一句“好好休息”呢……我真的后悔莫及。他已经为我们这个家在拼命工作，一声不吭地拼命加油……对这样的丈夫，最后对他说的居然还是加油……

知子将自己的悔恨都在这些断续的话语中表达了出来。

某周刊原封不动地刊登了知子说的话。那篇报道的标题为“本杂志独家报道　来自遗孀的告白”。记者好像是穿着丧服冒充友人混入守夜席中的。该周刊无记名的报道，在“独家告白”之后还介绍了告别仪式上友人伊藤正孝引用的山内的诗《遥远的窗户》，最后颇不自然地以“愿山内先生安息”作为结束。

媒体对自杀身亡之后的山内表现得较为宽容。他们摇身一变，对山内用上了同情的言辞。

生活态度严谨、热爱家人、具有文人气质

拥有文学青年气质的官僚自杀　因过于善良而陷入困境

过于厚道的男人

非典型官僚的水俣病担当局长之死

他是一位对任何事都十分尽心尽责的人，他想必累坏了。彼此忙于工作，最近难得见上一面。山内局长除了本局的职责，还负责水俣、地球环境等繁重的工作。将水俣问题和局长自杀联系在一起加以各种推测是毫无意义的。甚至山内夫人都不了解真相。我们这些政府官员永远处于进退两难的境地。

环境厅企划调整局地球环境部长　加藤三郎

突如其来的噩耗让人难以置信。上个月7日，在同期生聚会的午餐时见到他，他依然那么精神。他是同期生聚会的万年召集人，是一个善解人意、踏踏实实的人。他酷爱学习，著书立说，年轻时写过小说，是个充满浪漫情怀的人。

厚生省保险局长　黑木武弘

环境厅事务次官安原正在记者见面会上说了下面一番话：

最近，他作为企划调整局长每天忙于公务，处于连续工作到深夜的状态。局长家住町田，从町田来上班需要坐大巴，深夜没有大巴，工作到很晚时，他住在酒店的事情好像也有过很多次。

不仅是安原，环境厅内部的职员都认为，山内自杀的原因不仅是水俣病问题，各种繁忙的工作压在身上，过度疲劳使他产生了自杀的冲动。至少，那些相关人员的发言，能让人感到他们想让周围的人相信这一点。

他确实疲惫不堪。无论是在身体上还是精神上，长年为福祉、环境事业打拼无疑令他疲惫到极限。全球变暖问题、石垣岛白保的机场建设问题、长良川河口堰问题……堆积如山。然而，他们所说的悼念的言辞，用罗列一大堆问题的方式，似乎在力图掩盖事件的本质。

环境厅只提到了山内留给家人的遗书，而隐瞒了留给安原和森的遗书。

前面提到的T姓记者谈到隐瞒遗书的理由时说：

“我想可以有多种解释，一行潦草的小字不足以称作遗书，可能怕产生误解。有了遗书，就成了有预谋的自杀行为。那样的话，无法获得公务灾害认定，也难以叙位叙勋。如果定为一时精神错乱造成死亡，无论是对本人还是对家属都比较有利，应该是这么考虑的吧。”

T姓记者在说了上述这些话后，又提到了一种可能性：

“水俣的负责局长，留下道歉的遗言后自杀，这会让环境厅受到更加严厉的指责，甚至可能会因被挖出厅内的各种矛盾而受批。也有可能是基于这种考虑而隐瞒了遗书。”

赶到山内家的环境厅官员，见到知子拿出的遗书而落泪，究竟是什么理由让他隐瞒了遗书存在的事实？是出于一个官僚对公开遗书后环境厅处境的担心吗？

还有一个疑问。

留给安原次官的遗言：我无法表达我的万分歉意。这里的“歉意”究竟想要表达什么？

安原说他不明白遗书所表达的意思。

“谈到‘歉意’和留给森先生的‘添麻烦’这两个词的意思，我想说政府机关的工作确实很难做。尤其是山内先生怀揣良心，为福祉行政殚精竭虑。这个有良心的人，在僵化作风盛行的机关工作会四处碰壁，苦不堪言。用做人的良心对待工作，在机关里只会干得头破血流。你必须用国家的逻辑行事，在一定程度上必须变得冷酷无情。机关是这种人才能生存下来的世界，环境厅也一样。尽管这是常理，山内却为此痛苦。作为一个纯粹的人而痛苦不堪，他苦苦思索，如何改变这种状况，困难在哪里。”

T姓记者是这么看待山内的。

山内为水俣病患者苦苦寻找救助途径，最终他想到适用于公害健康损害补助制度，为此奔波于各省厅之间，探寻实施的可能性。据说11月底，山内去安原家拜访也是为了商量这件事。然而，也许对于安原来说，为寻找救助对策的山内的行动是在给自己添麻烦。

“安原觉得，只要按法律和先例、判例，以快刀斩乱麻之势加以推进即可，没必要优柔寡断，他觉得山内的做法过于固执。面对这样的安原，山内作为部下可能感到自己力不从心，因此在名片背后写下了道歉的话。

“这次的视察，原本也是11月1日北川和川本商量后突然决定下来的。北川即便在自民党内也不属于保守派的主流，他不懂官僚的思维逻辑。他以为坚持‘我就想去，有什么不对吗’就行了。作为政治家，我觉得这种态度是正确的。但是，作为官僚，不带点见面礼去是行不通的，这是干事务工作的人理所当然的想法。山内和他手下的事务官员们好像也因此不得不背上沉重的包袱，变得坐卧不宁。

“想要救助灰色地带的患者们，可以给他们送些见面礼，可是，既然处于诉讼阶段，那就无法付诸行动，无论是大藏省还是其他省都会这么说。山内为此奔波于各省厅，但他并没有筹集到任何见面礼便迎来了12月3日。应该就是这样。”

T姓记者解释事情的原委。

某周刊推测，12月3日深夜的会议上，北川斥责山内没有筹集到见面礼，并说了不用同行去水俣的话。北川否认了这一说法。该会议上具体商议了什么不得而知，然而，有一点十分明确，即无论怎么商议，除了北川前往水俣这件事之外，本次的水俣视察不会有任何收获，也没有救助对策。

从结果上而言，没有任何具体对策，这是谁都明白的事实。无论是前往水俣视察的北川，还是接受视察的熊本县一方，都十分清楚。

在山内留下的文件中，有一份传真。

发件人是“熊本县公害部公害对策科”，上面印着的日期和时间是“90年12月3日18时38分”。这是北川视察的两天前。这份熊本县公害对策科发给环境厅山内的传真，抬头上写着“知事记者见面会发言用”（平成2年12月5日，北川环境厅长官来熊）（案）。

问：关于保健福祉方面的对策，进行了怎样的对话？

县政府针对对健康有所担心的居民，迄今采取了特别医疗等方面的对策，针对在水俣病认定申请中被驳回后依然因担心健康问题而提起诉讼或再次提出认定申请的居民，为尽快解决水俣病问题，我们考虑需要进一步采取保健福祉对策，迄今我们一有机会便向国家提出了这方面的请求（和县议会一起向国家提交申请和申诉）。

今天，就这方面的问题再次向长官提出请求。

与北川长官进行了坦率的意见交换，结果上达成了需要采取相应对策的一致意见。有可能的话，尽快从明年开始实施新的对策，对此也达成了一致意见。

关于具体内容，今后将有国家和县政府的具体负责人进行探讨。

这是细川护熙与北川恳谈结束后的讲话稿。

事实上，仿佛在实际对话之前便看到了“一致意见”那样，为了进行“坦率的意见交换”，北川在一片吵嚷声中做出了前往水俣的决定。

其结果，诞生了北川作为环境厅长官11年后再次视察水俣的实绩；同时，以细川知事为首的熊本县一方，留下了促成省厅前来视察的成果；对于患者，没有出现任何具体的对应措施；而在此期间，环境厅的一个官僚走上了自杀身亡之路。

山内高中时代的友人伊藤正孝指出，拿不出具体的救助对策，让长官前去水俣视察是一件危险的事。环境厅事务官员的人是这么考虑的。当着患者的面，如果善卖人情的北川一不小心说出“救助”二字，那也就意味着偏离了由环境厅自己提供的“国家见解”。如何才能阻止北川前往水俣？环境厅的本意和山内的“歉意”一词实际上是联系在一起的。伊藤正孝是《朝日新闻》编辑委员，他作为新闻记者参与了对本事件的调查采访。

“怎么解释‘歉意’一词？直接理解的话，应该是山内接到了安原次官的命令，但根本无法完成，只能以死谢罪。

“将道歉和水俣病诉讼案联系起来考虑的话，最有可能的情况是来自环境厅长官北川打算和患者对话一事。虽然做不到直接干涉，山内始终在想方设法阻止这场对话，我想大概就是如此。”

实际上，北川原定11月6、7日两天出席第二次世界气候大会，由于受到国会审议《协助联合国维持和平活动法案》的影响未能成行。厅内事务方面的官员千方百计想把北川送出国门，他们以视察水俣的日程冲突为由试图说服北川。

在直至12月10日例行的国会之前，如果将日程填满的话，之前批评拒绝庭外和解劝告的舆情大概也会缓解。

事务人员方面，打算安排北川访问英、美两国，制订协商今后全球变暖防止对策的计划，并进入日程。然而，11月28日，英国首相突然辞职，北川的访英计划未能付诸实施。

“所有计划都失败了，北川先生擅自决定前往水俣，因此展开了各种尝试性的行动。而这些行动落到了事务方面的人员身上，山内君就是其中的一员吧。所有的尝试都失败了，所以由他承担责任。我是这么理解的。”

伊藤说。

山内没能阻止北川视察水俣。为此，在12月3日的深夜会议上，在北川离席后，安原批评了山内，这也不是没有可能。如果事务方面的一把手局长同行的话，善卖人情的北川一旦在患者面前放言“救助”，那么，这有可能被理解为环境厅的正式宣言。所以，也有可能安原对山内说了“你不要去”的话。不过，这毕竟只是推测。

12月8日，在中野区宝仙寺举行的告别仪式上，伊藤作为友人代表发表悼词，他表达了自己的愤怒：

“山内君，现在我十分愤怒。比起悲伤，我更多的是愤怒。是谁将如此光彩夺目的你推下了无底深渊？职场上难道再没有给予你更多支持的人了吗？同时，我也对你感到愤怒。难道就没有在官僚这条路上走下去的其他途径吗？”

职场上没有支持山内的人，环境厅这一政府机关复杂的构成是其中一个重要原因。T姓记者如是说：

“他无疑是个优秀人才，在官僚中很稀有。其他人只热衷于仕途，只考虑自己出身省厅的利益。”

环境厅在成立之初，是由来自各省厅的人马组成的。换言之，科长以上称作干部的职位，在那一刻已经全都被其他省厅出身的官员所占据（之后，于1991年7月9日，在环境厅成立的第20个年头终于诞生了两位环境厅土生土长的科长）。

从其他省厅调任的干部，想的更多的是返回自己出身厅后的仕途，而非真心想在环境行政方面有所作为。

“总而言之，在环境厅工作，没有人替你操心以后的事。从大藏省调来环境厅的人，换句话说就是掉队了，都是次官竞争通道上的失败者。真的都是些不干活的人。山内也没有朋友，什么工作都是亲力亲为，他还亲自找资料，自己倒咖啡呢。”

T姓记者进而说道，

“一般官僚受好评的要素可以分为三个点。第一点是面对自民党。是否被自民党干部看好。第二点是面对其他省厅。也就是说会不会搞关系，能不能建立互惠互利的关系。第三点是面对媒体。将来从次官进入政界，需要仰仗媒体用笔杆为你抬轿，所以必须和记者们建立亲密的关系。

“无论从哪个角度来看，山内在这几方面都不擅长。在厅内，从上到下没人觉得他是个有能力的局长。就在山内上任企划调整局长时，自民党环境部会上，有个议员当着山内本人的面无情地数落‘这种无能的家伙，不堪重任’。从这层意义上来说，对他的评价真的很低。”

他为什么没能当上厚生省事务次官？他以第二名的成绩通过高级公务员考试，理应在竞争次官的起点上将其他人远远甩在了身后。这样的山内，为什么会被委派到环境厅工作？

在昭和34年入省的人中间，据说对于厚生省次官的职位，只是两个人之间的竞争：山内丰德和黑木武弘。黑木也出身于东京大学法学部，入省当年分配至儿童家庭局企划科。1973年，山内在厚生省担任大臣秘书官事务员时，黑木调任环境厅，干的也是秘书官事务员的工作。当时的环境厅长官是三木武夫。据说记者们对黑木的评价是“为人低调，精明能干”。从当时的职位上也能判断，厚生省干部对两人的评价，山内显然高于黑木。

但是，1977年起对两人的评价发生了逆转。是年8月，山内出任社会局设施科长，同一时期，黑木出任保险局国民健康保险科长。

昭和20年代(1)，日本整体处在摆脱战后贫困的年代，厚生省的主要工作是制定贫民对策。因此，当时省内围绕这一对策展开工作的主要部门——社会局受到极大关注。社会局长被认为是最右翼的职位，自该时期至昭和30年代，担任事务次官这一职位的人物大多担任过社会局长。

随着时代的变迁，进入昭和40年代后，整个国家已经脱离了贫困，厚生省事业的中心也从贫民对策进而转移到完善医疗、健康保险、年金等方面。因此，昭和40年代以后，担任次官的人物几乎都担任过保险局长。如此一来便出现了这种状况：没有担任过保险局、年金局、药物局等科长职务的人，之后也无法坐上统领整个省的职位。在这一倾向彻底成为定局的昭和50年代，山内被分配到了地基开始下沉的社会局，黑木则被分配到了前途无量的保险局。

然而，这一分配正是山内自己所希望的。他主动选择了厚生省中并不重要的部门——负责残疾人以及贫困家庭救助工作的社会局，而没有首选被视为晋升通道的保险局和年金局。也许说这就是他当初坚持入省救助弱者的初心，哪怕放弃成为厚生省事务次官也不为过吧。在这一阶段，黑木无疑已经确信自己将来必成事务次官。之后，黑木历经大臣官房审议官（负责医疗保险），保险医疗局以及其他重要局的科长、部长等职，1990年6月，就任第一局长——保险局长。

厚生省记者俱乐部出身的某记者说，山内确实聪明过人，“能吏”一词用在他身上可谓名副其实。他在秘书官等辅佐上司的职位上干得十分出色。但是，他太善解人意了，偶尔和关系不错的记者一起去酒馆热闹一下，他也总是时刻关注除了自己以外的其他人是否喝得开心，是否有人觉得无趣，并想方设法让大家尽兴。山内这种性格的人，当他处于领导别人的地位时，由于待人过于真诚，反而会影响决断力，发言也会变得优柔寡断。

记者说，在1977年的时点上，山内的真诚成了他逆转的原因。保险局需要和医师厮杀，年金局需要与以国会为舞台的政治家短兵相接，这种胆量和决断力，要干脆利落。当时，那些省干部判断山内不适合保险局和年金局的工作。山内自己的志向和省干部的判断在不同的意图下不谋而合。1986年，山内调入环境厅，从某种意义上可以说十年前就已决定下来了。

也许，换位思考的真诚品格以及对福祉事业的理想追求并不是厚生省所需要的。山内自己所说的从事福祉事业的人不可或缺的“对人的热情”这一资质，或许是他作为官僚获得好评的最大障碍。这在他调入的环境厅也如出一辙。

山内在公害科工作时的上司桥本道夫如此评价：

“我对山内君太了解了。工作十分勤奋，人品非常好，善良厚道，出类拔萃，聪明过人。不过，那个职位对他来说可能负担太重了。环境厅的企划调整局长，这个职位有相当大的权限。有时必须发怒，有时要和人干架，还必须有决断力。对他本人来说，能做到哪一步？他一定很痛苦。我是这么认为的。

“在他刚担任企划调整局长时，我担心他究竟能否胜任。我并不是对他评价过低，他是个非常好的人。可是，人事上的安排，如果不是让人得其所哉，其就会干得非常艰难。就像我，被人拽领带、踹屁股，被骂得狗血淋头，我已经习惯了被人恶狠狠地对待。

“和我相比，他在性格上有些多愁善感。我没有批评他的意思，每个人的性格不同。你让他干个社会局长试试，他一定干得不错。为什么让他这样的人干企划调整局长，我不明白的是这一点。”

桥本的话中批评了厚生省环境厅的人事安排。在山内担任福祉科长以及保护科长等职务时，他充分发挥了他的理想主义、温厚的人品以及对福祉事业的热忱，受到了好评。但是，随着山内职务的升迁，作为官僚需要的不再是什么“理想”，而变成了利用“关系”“策略”等政治手腕。环境厅的企划调整局长，是最需要具备这种手腕的职位。

他并不希望升职。他对知子常常念叨的是“我想回到一线”“在埼玉工作的那段时间是最快乐的”。

厚生省内也有人说山内不适合担任企划调整局长。据说在他为水俣问题深感痛苦时，也有干部提出：“不如让他回厚生省干社会局长。”但也有人表达意见：“再忍一忍就能当上次官了。”现实情况是，没有合适的职位等在那里，这件事也就被搁置下来了。然而，山内所遭遇的不幸，其本质并不在于职务问题，而是理想主义被现实主义所压垮这一当下整个时代所面临的问题，政府机关的人们不知究竟是否理解这一点……

环境厅事务次官安原正，1958年于东京大学法学部毕业后进入大藏省，是大学时代比山内高一个年级的师兄。安原在大藏省工作期间隶属理财局，和他同一时期入省的人里，有担任总理大臣秘书官的尾崎护、由主计局总务科长提拔为主计局次官的角谷正彦，三人被称为“三只乌鸦”，甚至一时传言，他是事务次官的候补人选。

可是，安原从这条次官的跑道上败下阵来。其中一个原因是，他所属的理财局在省内排第三位，和主计局、主税局相比处于竞争劣势。安原在环境厅次官卸任后，将去大藏省的相关团体任职。

山内的直属部下、企划调整科长H毕业于东京大学经济学部，来自大藏省，他也早早被排除在了大藏次官的竞争赛道之外。

大藏省所持的立场是，支付患者高额赔偿金纯属天方夜谭。这样一来，大藏省出身者只能按照大藏省的意图开展环境行政工作，暂且不论已经做好了要在环境厅干到退休心理准备的人，对于想要不久后返回大藏省，或今后去大藏省的相关团体任职的人来说，这种做法是官僚中的常识。山内就在这两位大藏省出身者的夹缝中生存。

山内说“不好办的是内部”，指的就是这件事。

可以判断的是，大藏省的意图和环境厅的意图对立，患者心情和国家见解对立，围绕北川长官视察水俣一事的意见对立，与厅内大藏省出身者的矛盾对立，还有最重要的，来自山内自身——人的良心和官僚所处的立场对立，他在重重的夹击下选择了死亡。这是他拿出的最终结论。

然而，最后依然留下一个让人费解的问题。如果自杀是为了逃避多重夹击，那么，山内为什么不从环境厅辞职？为什么不辞去官僚的工作呢？难道还有辞职后都无法解决的问题吗？

他著书立说，是前环境厅第一把手，退职后无疑可以去某个大学任教，休息日夫妻双双移步美术馆，过上这样的日子不在话下。正如知子所说的那样，就当“早点退休了”而已。

事实上，4日晚上山内也向家人提到了辞职的想法。然而到了第二天，他却拿出了与自己所说的话完全相反的结论，这是为什么？

与山内生前关系亲近的“癫痫病协会”的松友了，在山内死后不久断言，他的死绝不是一时冲动，也非精神错乱导致。

“我看了电视等媒体的报道，发现他十分疲惫。但是，山内先生过去也经历了很多困难，都挺了过来，这次的困难，他也一定能挺过去。

“并不是说我有多了解他，能和他感同身受，我觉得，至少他不是为了逃避而选择自杀。当然，活着进行搏击、勇敢杀出重围是最难能可贵的，可是，他的选择不也是和他自身独有的生活态度相匹配，并贯穿始终的吗？至少，他忠实于自身的人生态度和自身的生活逻辑。正是想要坚守，他才选择了死亡。我想，当他想要一如既往地坚持忠实于身为官僚的自己，忠实于性本善的自己的那一刻，他以那种形式得出了最终的结论。

“所以，从这层意义上来说，不是来自谁给的压力这一外部问题，而是来自他本人，他自身的美学，或者说他自身的真诚。这一真诚使得他没能从问题中挣脱出来，从而选择了自杀。”

山内将自己所写的诗歌以及作文、论文等都整齐地放在一个文件盒里，从该文件盒里发现了一首名为“可是”的诗歌。

可是

可是……

这个词

不断在我胸中喃喃自语

迄今，它是我的内心唯一的依靠

我的生命、我的热情

正因为有了这个词——

我的自信来自这个词

可是，

最近我听不见这个词了

犹如一棵大树在胸中倒塌

这个词在不知不觉中消失得没有了踪影

可是……

我已经听不见这个词了

可是……

可是……

我一次次地尝试着嘟囔

那种燃烧的欲望

那种蓬勃的热情

已经破灭

“可是……”

我面对人群

只是一人孤独伫立

尽管夕阳正在落下

快

还给我

曾经用力高喊的那种自信

第一次写作这首诗，是山内15岁时。那一时期，他加入了高中文艺部，埋头诗歌创作。山内对这首诗的创作似乎投入了十分的热情。他在笔记本上重写过几次。第二次是在大学时代，写在大学的笔记本上，当时他立志成为小说家而不断投稿，但是屡战屡败。也许他每次写下这首诗，都是为了激励自己。

第三次没有明确的日期，是用蓝墨水写在左下角印有“财政经济弘报”字样的稿纸上的。这首诗放在山内自己整理的文件盒的最上面，看上去写作时间就在最近。

知子在山内死后整理他的文件时发现了这首诗。

“读到这首诗，我觉得是他的人生信念，或者说是他严于律己的生活准则凝聚成了这首诗。真的让人心痛……”

知子说。

“可是”一词，表达了山内对现实社会的反抗，显示了他青年时期特有的精神洁癖，是理想主义的象征。

山内的人生宛如这首诗，总是处于人生的逆境。无论是学生时代，还是厚生省时代。他虽然从事官僚的职业，但是，他和这一职业的代名词“山头主义”“权威主义”“出人头地”始终划清界限。这当然有他付出的努力，更是他的天性所致。这首名为“可是”的诗歌，正如知子所言，凝聚了他的人生观。同时，他在诗中所叙述的自己内心世界中的某种缺失感，以及面对这种缺失感所产生的焦躁，也是最为山内式的。他竭尽所能、发奋努力、一丝不苟，被内心世界的缺失感以及由缺失感带来的焦躁感所驱使着。

在这一焦躁感的驱使下，他推进着自己的福祉事业。

可是，他对福祉事业所做的努力以及认识，很少直接作用于他以官僚的身份所开展的工作上。

也可以说，无法发挥作用。

这也是他的弱项。

山内在环境厅工作期间，公害健康损害赔偿制度遭到了废止。他一定认识到这是十分愚蠢的行为，可是他没有表达。这是官僚的身不由己之处。他的长官是稻村利幸，如果他以一个官僚的身份对上司建言，那么，他的官僚生涯可能会立刻断送。

自然保护局长时代，他和妻子二人在町田周边的大自然中散步，夫妻二人走在山上，让他重新找回了失去的少年时代，他沉浸于大自然中，度过了宁静的岁月。可是，长良川河口堰建造起来了，白保的珊瑚礁面临因机场建设用地而被填埋的危机。作为日本自然保护行政事业的最高责任者，作为一名官僚，他却没有采取促使事态发生重大逆转的行动。

可是，我们能因此而责备山内吗？他用53年的时间才终于抓住了家庭幸福，无人可以否定他日常生活的宁静。如果有谁可以否定他的话，那只有山内丰德自己一个人。

在迎来53岁这一人生决算期的时刻，他面对自己，重写高中时代创作的《可是》一诗。可是，他竭尽所能也没能再次唤醒自己心中的那股热情。

从某种意义上来说，山内在30年的官僚生涯中，“可是”这个词一次又一次被从他心中抹去，可以说，这是他对缺失感进行确认的连续作业。

难道不是在这一连续作业的尽头，山内得出了一个结论吗……

山内留下的笔记中，有一篇标有1953年8月9日的创作片段。

梦话

〇

我心中的云说：“我越发不知自己要去哪里。我要去哪里？我在移动吗？奇怪的是，方才我还那么快乐，知道自己的愿望是什么，难道此刻却忘得一干二净了吗？不，不可能忘记。那么，是我的想法改变了吗？可是，昨天的我和今天的我不是完全相同的吗？”

我回答它：“我来告诉你吧，那是因为你产生了新的情感。你不清楚出现在你内心的新的绝望，以及为什么会出现。今天的挫败，让你如此痛苦不堪。”

云沉默不语。我孤独的心情一直在持续。

“并且，绝望也有消失的时候。不过，对于挫败，你无能为力；对于因挫败而改变的生活，你无能为力。然而，人总要活下去。即使挫败带来痛苦，你也必须忍受。无论面对绝望还是面对快乐，或是苦不堪言，人总要活下去。这是多么悲哀啊。至少对我来说，这似乎会让我发疯。”

我孤独地走着，不由自主地笑了。

〇

我想明确地说，活在梦中并在梦中思考的人是我，千真万确就是我。

缺失感产生绝望，并且无法消除的挫败感包围着他……面对拒绝水俣病庭外和解劝告的现实，53岁的山内，他的心境显然坠入了挫败的深渊。

山内有整理的嗜好。尤其是对自己所创作的诗歌、文章，他亲手整理了从小学时代直到去世前跨度超过40年的作品。有时他标注为“年录”，以此回顾自己的人生经历，并在笔记本上仔细地记录下迄今为止的生活。有时，他一本一本地整理自己读过的书籍，按照年份制作成“藏书录”。

他的内心自囿于所有的过去、过去的自己、年轻时代充满激情的所有言辞，并在过去的束缚中活在53岁的当下。执着于过去的自己，勉强支撑着现实中的自己。然而，仅仅拒绝水俣病庭外和解劝告一事，以及自己暗地采取的些许无意义的措施，就从正面彻底否定了一直坚持站在弱者立场上的山内的形象。深感挫败的山内，也许为了逃避、也许为了接受挫败这一现实，被迫做出了选择。

山内喜欢《长别离》这部影片。影片中的主角阿贝尔丧失了记忆。黛海丝为了唤醒阿贝尔的记忆，和他在咖啡馆跳起了舞，这首舞曲被配上了歌词。

三拍的曲子　勾起往事的回忆

店内的喧闹声也已消散

合上乐谱　进入睡眠

可是　某天突然

回忆苏醒了

而我却想忘记

阿贝尔已经忘记了战争期间所经历的悲惨过去，他只活在和过去完全没有关系的今天。从这一点而言，阿贝尔十分幸福。也许山内正是被阿贝尔的“记忆缺失”所吸引，才会一次又一次地去看这部影片。

他竭力忘记不断聚集在自己内心的缺失感和挫败感。然而，真实的内心不允许他回避。结果，他对自己禁止了“忘却”这一行为的发生。同时，他也无法肯定当下已经缺失了至关重要的东西的自己并活下去。这一精神上的洁癖和强烈的自爱，使他走向自我否定的道路。

12月5日上午10点。

被挫败感摧毁的山内，最后看到的是不是隔着二楼的玻璃窗飘浮在远处的云朵？那里的云朵多么美丽、多么纯粹，也许在山内的眼里，它们和挫败感完全无缘……

随着年龄的增长，“可是”一词逐渐从自己的内心消失了，逐渐被“不过”这一辩解式的辞藻取代并生存下去。也许山内无法原谅这一点。或许，他用15岁的自己审判不再说出“可是”一词的53岁的自己。

“还给我”是山内对自己发出的呐喊？

还是对“不过”这一时代发出的呐喊？

在现实主义的时代中，

“可是”一词从山内的心中消失，

从时代中，

“可是”一词同样消失了。



(1)　即1945年至1954年之间。——译注


终章　道别

告别仪式结束的几天后，知子和两个女儿以及从沼津赶来东京的父亲一起拜访了环境厅。他们和秘书科长〇商谈有关奠仪和丧葬费的事宜。

谈完正事后，知子来到长官室。

北川在办公室。

“假如千金的婚事早点提到日程上来，也许他就不会想到死了……”

北川对知子说。他只说了这么一句话，压根儿无意谈山内工作上的事情。

接着，知子拜访了安原。

安原一见到知子，显然有些不安。

“山内君的后任已经定下了……”

安原说。

（这不是该对我说的话吧……）

知子想。

离开次官室后，知子请求机关的人让自己看一下位于21楼的局长室。

知子打开窗户，俯视楼下。

（这里也能跳下去，他为什么要回家后死呢……）

知子的目光跟随黄豆般大小的人流移动，脑子里这么思忖。

12月的窗外空气，让人的脸上感到冰冷。

很快，近两年时间过去了。

“山内君没有白死，水俣病问题正在走向解决……”

说此话的北川石松，在山内自杀三周后被解除了环境厅长官的职务。

接替北川的是1990年12月30日上任的第25任环境厅长官爱知和男。当时正值爱知收受献金一事败露不久，他打消了参加宫崎县知事选举的念头。爱知在长达13年的时间里收受库路特献金总额达1260万日元。

“我作为议员参加过全球环境问题的国际会议，对环境问题非常关注，我会努力。在国内问题上，我想尽力解决机动车废气排放以及水质污染问题；在全球层面上，我想致力于解决全球变暖和臭氧层破坏问题。”

爱知在演讲中如是说。

然而，爱知是背景为高尔夫球场的“高尔夫产业振兴议员联盟”的副理事长，也是“大规模度假村建设促进议员联盟”“长良川河口堰建设促进议员有志者会”等一众开发推进派的中心人物，就任之初就有人质疑他是否胜任环境厅长官之职。

紧接着在爱知之后出任长官的中村正三郎，则更加过分。

千叶县出身的中村，自亡父中村庸一郎议员起，父子两代都是开发促进派，力主横跨东京湾的道路建设。从计划阶段起，该道路建设的必要性以及东京湾自然破坏问题就受到质疑，但在中村的强行推进下，计划得以成立。

进而，中村以长子的名义，在新机场建设举棋不定的石垣岛上购入“石垣海滨酒店”，环境厅长官在因生态保护问题而令机场建设产生巨大动摇的岛上经营度假酒店，中村的见识备受怀疑。在这一开发推进派相继担任长官的背景中，令人感到有来自自民党对委任北川为环境厅长官的强烈反省。

山内自杀后一年零两个月，1992年2月7日。

东京地方法院对“水俣病东京诉讼案”做出了判决，这是在国家拒绝庭外和解劝告后终于等来的一次判决。

提出庭外和解劝告的荒井真治审判长，就诉讼案最大焦点的行政责任问题做出如下判决：“总体而言，行政部门当时不具备禁止渔猎的权限，在无法断定污染源的阶段，无法达成限制窒素工厂排水的条件。”这一判决，否认国家应承担的法律责任，全面认同了国家所做的辩解。

在日本人物质生活变得富裕起来的时代，为这一经济增长付出代价的是水俣病患者。这是将他们推入人间地狱的经济增长，而对于支撑这一日本“发展”的企业和政府的犯罪行为，司法却没有进行制裁。

农林水产省主张在本案中不负有法律责任，我们认为之前的主张得到了认同。

省农林水产大臣田名部匡谈话

国家迄今一直主张不负有法律责任，这一主张获得了认同。

通产大臣渡部恒三谈话

我们认为，有关水俣病发生、蔓延中等国家赔偿责任受到否定，意味着我们的主张得到了肯定。但是，原告的一部分人，在相当程度上存在水俣病的可能性，对这一点，今后我们将对判决内容进行认真研究。

环境厅长官中村正三郎

也许事先做了工作，各相关省厅发表的谈话竟然如此高度统一。

事务次官安原正的两年任期，仅一年时间就结束了，1991年7月“下凡”至大藏省相关的“农林渔业金融公库”担任理事。

1992年7月，和山内同期入职厚生省、被称为竞争对手的保险局长黑木武弘顺理成章地出任事务次官。

这两年的时间里，知子身边也发生了很多事。

1991年11月。

丈夫去世将近一年的山内家，收到了“公务灾害认定书”。对自杀者而言非常难以下达的这一认定书，可以说是一次特例。

几乎与此同时，山内家还收到了叙位叙勋的通知。

叙勋正四位

平成2年（1990年）12月5日

内阁总理大臣　海部俊树　奉

日本国天皇叙勋山内丰德勋三等，授旭日中绶章

奖状上写有以上文字。

“心里反而觉得空落落的……”

知子说道，目光落在奖状上。

丈夫去世后，知子为了申请公务灾害认定，将丈夫在家里的情况等写满七页信纸，提交给了环境厅。知子在信中提出想要了解遗书中所写的文字是什么意思，为什么会出现那样的事态。

对于信中提出的疑问，两年后的今天，知子依然没有得到环境厅的答复。

丈夫走了，知子痛苦万分。

（我究竟了解丈夫多少……

一起生活了二十多年，实际上我对他的人生几乎一无所知……

他仅仅留下“感谢”二字就死了，让留在世上的我情何以堪。

他为什么自杀，我完全不了解。

我就在他身边，为什么没能阻止他寻死……

之前丈夫说起想辞去政府机关的工作时，假如我没有说“没关系，总有办法”的话该多好。也许他听了我的话，觉得自己不在了也没关系。

我眼睁睁地看着他去死而坐视不理……）

人是孤独的动物。

终究不过是孤身只影。

哪怕夫妻依然如此。

山内死后，知子一直沉浸在自己不了解丈夫的痛苦中，并不断自责。

（“我待在你身边深感幸福”，我确实向他这样表达过吗……）

知子没有这方面的自信。

（“心心相印”这个词，即便在夫妻之间也是难以成立的。原本就是两个陌生人，不进行交流、不诉诸语言就无法相互理解。我是这么想的……没有语言上的交流不行。我们夫妻之间缺的就是语言交流。）

知子对此懊丧不已。

流年似水。

1992年春天。

次女美香子在复读一年后考上了自己心仪的K大学兽医学部，4月起开始了大学的校园生活。

快乐的气氛逐渐回到了山内家。

（人恐怕无法彻底了解别人。）

一时这么认为的知子，想法也发生了变化。

（人是孤独的动物。终究不过是孤身一人。但是，也只有清醒认识到这一点，以此为出发点，才能真正去爱另一个人。不认识孤独，则无法理解别人。）

当知子一个人深陷痛苦时，朋友们会聚集在她身边。丈夫的朋友们也给了她很多激励。如果没有这样的激励，恐怕她无法跨过那段岁月。

（孤身一人后，我却真正懂得了我并非孤身一人……）

知子这么觉得。

“他的死让我绝处逢生……由于他的死，我身边聚集了很多朋友，也让我开始认真思考夫妻关系，什么是生活，什么是死亡……这些都是丈夫送给我的礼物。

“度过了20多年漫长的婚姻生活，丈夫最终给我留下了巨大的礼物。沉浸在对已故之人的回忆中，一切将无法开始。既然他和我说了再见，我也必须和他说再见。我只能坦诚面对离别，我只能在心中，接受他已经死了的事实。

“他也许觉得留下我和两个女儿也没关系，自己就先走了吧……所以，我觉得他不希望我痛苦。怎么做才能让他高兴？一定是我们好好生活吧，一定是我好好将两个孩子培养成人吧……

“我完全不懂他为什么自杀。他有一万种死在回家途中的办法，但他回家来了，他想见我一面后再去死……我这么想。这是他对我最后一次撒娇。

“他在我们的家里安心地走了……我想这么想……

“他是自杀的……我想他现在一定十分后悔。过不了多久我也会去他所去的地方，即便我对他说‘你走了以后我经历了多少艰辛，我遇到了多少困难’，也无济于事。我还不如说‘你死了以后，我做了很多开心的事，想明白了很多事，你那么急匆匆地走了，太可惜了’……为了有一天能这么告诉他，从今往后我想那样生活……”

知子说完这些后，轻声嘟囔了一句，

“我花了两年时间，才学会这么想……”

现在，知子和友人伊藤正孝等人正在忙于准备出版山内丰德的创作和论文遗稿集，知子和两个女儿也为遗稿集写了短文。

“这部遗稿集出版后，我真的可以和丈夫道别了。可以大声和他说‘再见！’我有这种感觉。”

知子说。

是年秋天，还有一件令知子十分高兴的事，在自治会委员长的推荐下，自当年12月起知子当选地区的民生委员。民生委员主要负责生活补助家庭和福祉事务所之间的协调工作，代表市政府和东京都政府为70岁以上老人发放奖励金。

“虽然是福祉工作基层中的基层……在他两周年忌辰到来之际，我自己也参与到了他自始至终没有放弃的福祉第一线……我也想尽我的余力做些什么，所以我接受了这份工作。我想参照他所写的文章来开展我的工作。”

这些话从知子嘴里一字一句吐露出来。

“听上去是不是太用力了……”

知子说着开心地笑了起来。

两年过去了，知子终于能直接面对丈夫遗留下来的信件和日记。

她也能用最温柔的善意接受丈夫最后留给自己的“感谢”二字。

现在，知子通过每天的生活和丈夫进行各种交流，虽然只是一厢情愿的。

今天吃了什么。

今天想了什么。

今天和女儿说到你。

在药师池又发现了堇菜……

就这样，知子一步步地开始了解山内丰德这个人。

“现在，如果重新开始的话，我们夫妻，一定能过得很好。”

知子说着，开朗地笑起来。


后记

（单行本）

1991年1月10日下午5点。

为了电视纪实节目的采访，我在町田站坐上大巴前往药师台。我的采访对象是山内知子女士，她在一个月前令人震惊的自杀事件中，失去了丈夫。

11月起开始采访的节目，原定内容为“描绘生活保障的现状和问题”。正当我以荒川区为中心的采访推进顺利，眼看到了最终编辑阶段，山内局长的自杀事件铺天盖地地报道出来。在报纸上披露的山内局长的经历中，我发现了生活保障行政负责人——“厚生省社会局保护科长”的职务，这成了我关注山内这位官僚的契机。

向知子女士采访什么？

知子女士一方是否有在电视上谈论丈夫的必要性？

坐在摇晃的大巴里，我这么思考着。不过，通过对死者的友人和相关人士的采访，我对山内丰德这个人的兴趣也与日俱增。

他活着的时候是什么样的？

他为什么而死？

我想从知子女士那里获得了解上述问题的线索。

那天，在放有山内遗像的祭坛前，知子女士给我看了一首诗，名为“可是”。我并不关心诗写得如何，但我在这首诗所表达的身为一个人类的纯粹，以及对丧失那份纯真的不安感中，闻到了死亡的气息。

我强烈地想去追踪将他引向死亡的53年的人生轨迹。

这是第一次拜访。

我对原定的节目内容做出了大幅度调整，是年3月12日节目以“可是……抛弃福祉的时代”为题播出。

制作纪录片时，先为人物贴上弱者和强者、善和恶等色彩标签进行区分，对于制作者来说是最为轻松的做法。

不容分说地将行政、官僚归类为作恶的一方，让善良的市民进行控诉。将企业归类为作恶的一方，站在消费者的立场进行描写。

将社会嵌入这种“简单图式”，反而会让一些东西变得模糊不清。山内丰德这位官僚，让我注意到了这一点。

他在“可是”这首诗中表达的思考和愿望，彻底颠覆了我心中的“官僚”这一概念。我震惊于高级官僚中竟有这种人的存在，并为他只能因此而走上死路一条感到愤懑不已，类似于这样的情绪直到节目制作完成还留存着。

节目播完后，我心中丝毫没有淡忘山内这个人。

10月29日节目再次播放，看过片子的通草书房(1)老板久保则之先生联系我：“能否把山内的故事写成书？”知子女士知晓后，爽快答应了。这就是本书出版的原委。

本书大量依据与山内知子女士所进行的交谈而成。她告诉我有关她丈夫的很多事，她似乎将这一过程当成了自我“疗伤”。通过她的言辞，有时可以窥见机关部门的冷酷，有时可以浮现这对夫妇的生活状态。

我多次拜访位于町田的山内宅邸，倾听知子女士的诉说，把她说的话记录在稿纸上。

于是，有了一本书。

我现在正在为这本书写后记。

在结束和山内丰德这一人物两年的接触后，和知子女士一样，我似乎也有了些许感觉——自己可以暂且和他说出“再见”二字了。

1992年11月3日

是枝裕和

补记：本书中的人物职位、单位名称等均依据1992年12月单行本出版时的情况。



(1)　出版社名，日文名为：あけび房。——译注


山内丰德年谱
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本年谱的制作，尤其得到了山内知子女士、伊藤正孝先生的大力协助。


后记

（文库版）

自对山内丰德这位官僚的故事进行采访并制作成电视纪实节目以来，已经过去了十个年头。这部以“可是……抛弃福祉的时代”为题在深夜悄然播出的节目，是我初次独立策划，并从采访到编辑由一个人独立完成的作品。虽然我和他素昧平生，但较之在日后经历的所有采访，山内丰德这一人物给我留下了最为强烈和深刻的印象。不过，那并非完全出自该作品是我的处女作这一理由。最重要的是因为通过对山内故事的取材，发现了事物的本质，进而，他的经历带给我深度的自我变革。

究竟何谓采访？在制作该节目之初，我几乎没有任何导演经验，说实话，我并未真正理解采访这一行为的意义。现在也没有完全参透。我无法将其作为工作果断地下判断，对于高举社会正义和使命感的大旗也有着强烈的不适感，我究竟有没有权利将摄像机镜头对准他人？他们是否有义务将自己赤裸裸地展现在摄像机的镜头前？在诸如此类的自问自答中，我不由得对采访这一行为本身所包含的暴力性而感到惊恐。

然而，随着对山内事件的采访，读到他留下的诗歌和论文，我对取材对象山内产生了某种强烈的共鸣。只有20岁出头的我，对53岁的精英官僚在哪方面产生了共鸣和共情？其中之一，便是他挥之不去的焦躁感。在那如同神经质般在文章中各处奔走的急迫感中，我闻到了死亡的气息。现在回想起来，那也许是我的错觉，但是，那个时候我自己的身体内部的确感到了和他气味相同的焦躁感。那是我第一次有这样的体验。当我提起笔，开始用纪实的方式记录山内丰德这一人物，以及他们这对夫妻的生活轨迹时，那种共时性的自觉意识，令我确信那是只有我才能写的对象。

由十三章内容构成的这部作品，刻上了20多岁时我的愤怒以及其他形形色色的情感。可以说那是我借用山内先生的肉体和精神来进行的自我表达。那一刻我意识到，采访这一行为，就是以采访对象为镜子，记录镜中显现的自己。“他”并非有意图地出现，也并非总是能够出现，当我意识到“他”时，我体内的又一颗心脏已经在轻轻地跳动了，就是诸如此类的感觉。虽然那是受偶然左右的不期而遇，然而，作为结果所产生的共情关系却可以说总是带着必然性。当时我也领悟到，只有在这样的关系中与取材对象结合在一起，才能使得作品拥有力量。这是通过采访他的故事我收获的第一个发现。我意识到采访是用于发现自我的方法，这成了后来我被纪录片这一体裁所吸引的重要原因。

第二个发现，来自他生前留下的有关福祉事业的大量论文。他对统治福祉第一线的精神至上主义反复敲响警钟。他认为，对工作在福祉第一线的福祉机构社工提出“人格高尚”“思想成熟”等道德上的要求，反证了对职业技能的轻视。将福祉机构社工自己的人生观和价值观强加于服务对象，结果会阻碍帮助服务对象自立。山内的这些堪称内部揭露的言论，严厉且振聋发聩。他的观点，不仅限于福祉工作的现场，也恰如其分地击中了诸如医疗、教育、警察等一直以来被称为“圣职”的职业。并且，轻视职业技能，全凭精神至上主义以及人的善意所造成的结果，恐怕就是在神话破灭之后，所有一切都停滞不前的日本社会的现状吧。在这一点上，山内先生的观点非常具有先见之明。

回头审视我所从事的视觉媒体，我不由自主地发现也完全可以这么断言。媒体躲在“社会正义”这一抽象的概念以及客观性这一不用承担责任的不具名言论的背后，从第三方的安全地带批判社会和时代。缺乏当事者意识的言论，果真是媒体应该发挥的作用吗？这种“正义”不正阻碍了观众自身的思考吗？传播者力图将本身未经检验的价值观强加于人的态度，根本无法建立与受众之间的健康交流。即便传播者试图传播的是和平或民主主义，倘若在此过程中不能反映自身的动摇，那也只不过是信仰而已，从中诞生的是用作宣传的图像，那种互动绝不可能产生“发现”。如何才能脱离腐朽的精神至上主义，并与对象建立以技术为支撑的健康关系？他的著作中有大量思考这一课题的启示。站在媒体这一职业的立场进行思考，是我自身作为媒体人亟待解决的课题。

在完成节目、写完纪实作品后，我还在持续思考一个问题：山内丰德这个人物，他是加害者，还是受害者？对于福祉而言的理想主义，不断被经济优先的现实主义所倾轧，我认为山内先生竭尽了他的所能，奋斗在福祉走下坡路的时代。作为一介官僚，在亲历福祉滑坡的责任方面，不得不说他是身处加害者一方的人物，与此同时，他又让人觉得是一个时代的受害者。我觉得他被两个矢量撕扯，活在身份的双重性中。至少，他在深受自身加害者属性折磨的同时，清楚地认识到了这一点。从他所给出的最后的结论中，我们也能加以推测。然而，这并不限于山内，这也意味着，当你谋求在当下这个时代、在日本这个国度生存下去时，无论是否愿意，都不得不背负这一双重性。我是这么认为的。只是大多数人难以正视这种精神上的加害者属性，因而选择了回避。

现在我所想的是，也许我们需要做的，是认识到我们活在这一双重性中，且不自暴自弃，并做好从那种状态中出发的心理准备。这是在采访结束后经过十年的时间，最近才终于达到的认知。我之所以至今仍着迷于山内先生，恐怕不是出自我在第一点的发现中所写的“与自己很像”的这种伤感的思绪，而是在他身上最切身地、最具体地体现出了“活在双重性中”的这一现代人的姿态。由于产生了这种认识，我对山内丰德这一人物的关注较之以前变得更加强烈、更加深刻。

进而，我们不应回避这一残酷的自我认识，必须学会如何应对双重性。我们必须带着某种自觉意识活在当下。这是我从山内先生的人生中，唯一发现的相反答案。

本书的各位读者，如果能和我一样透过山内丰德的生和死，在看待自己与自己的职业关系、职场上技术磨炼的方法，以及与这个时代相处的方式等方面时，能深化自己的思考，那么我将深感欣慰。从我自身而言，反反复复地追踪他的人生，从而有了林林总总的发现，并且加深了思考。在我心中，有关山内丰德的采访，现在依然在以不同的形式继续进行着。

2001年5月1日

是枝裕和


解说
——与“可是”共情

本书于1992年以《可是……某福祉高级官僚走向死亡的轨迹》为题出版，2001年更名为《官僚为何选择死亡　理想与现实之间》，以文库版面世。本次则是文库版的再版。

为什么现在再版20年前所写的追踪一位高级官僚人生轨迹的纪实性作品呢？

只要读一下本书，就会理解出版目的吧。

追随本书描述的“日本政府与水俣病与窒素与患者”的关系，会产生一种奇特的既视感，并不由自主地想起“日本政府与福岛核泄漏事故与东京电力与受害者”的关系。

事实上，“水俣”与“福岛”，两者相似得令人毛骨悚然。可以说，由我们所构成的日本社会，没有从“水俣”身上吸取任何教训，正因为“水俣”被遗忘了，所以我们对“福岛”无从防备。

本书通过过去的事件，敏锐地揭示了这一令人痛心疾首的事实。生活在“后311”世界的我们，在被揭示出的相似性面前只能瞠目结舌，犹如读到自己过去写的日记，为自己没怎么成长而无语。

话虽如此，作者是枝裕和在写这本书的时候，并不知道20年后会发生福岛事故。本书令读者想起“福岛”，远远超出了作者的意图，换句话说，这是意外的收获。

不，甚至他在结果上所展现的“水俣”以及“福祉行政”的图景，对于是枝而言，也是一种副产品。换言之，无论是枝对“水俣”和“福祉行政”有着多么浓厚的兴趣，本书也不是为了描述那些问题而写的。他被山内丰德这个人物强烈吸引，因此无法避免地带着强烈的情感跌宕。

是枝与山内丰德这一人物的邂逅，发生在他有生以来第一次策划、编导的电视节目《可是……抛弃福祉的时代》的采访时期。

按照本书单行本的“后记”所述，他当初以“描绘生活保障的现状和问题”为目的，于1990年11月起开始拍摄工作。他以得不到生活保障而自焚身亡的原酒吧女为主要素材，打算控诉被抛弃的福祉行政的不合理性。是枝在接受某媒体采访时谈到自己的感想：

我想以被社会抛弃的“弱者”和政府机关这一“恶人”的二元论来制作节目。

（新钟74听一听早稻田！）

先预设主题——“我想表达什么”，随后围绕主题收集素材，这是控诉型、预定和谐型纪录片典型的制作方法。说得略微辛辣一点的话，倘若是枝没有遇到山内，按照当初的计划制作完成电视节目的话，很可能就是以一部随处可见的平庸作品而告终。当然，也就不会有这本书的出现。

可是……

1991年1月10日，是枝突然邂逅了一个月前自杀身亡的山内。其契机是在本书中也多次引用的山内留下的一首诗歌《可是》。那首诗中充满“让水俣病患者深陷痛苦的冷酷的非人道官僚”这一司空见惯的“人种”的片段，它让是枝本人的人生观和世界观发生了剧烈动摇。

不容分说地将行政、官僚归类为作恶的一方，让善良的市民进行控诉。（略）

将社会嵌入这种“简单图式”，反而会让一些东西变得模糊不清。山内丰德这位官僚，让我注意到了这一点。

他在《可是》这首诗中表达的思考和愿望，彻底颠覆了我心中的“官僚”这一概念。

（后记　单行本）

从这里开始便是是枝的过人之处。

他不顾制作流程“眼看到了最终编辑阶段”而“对内容做出大幅度调整”，对山内事件进行采访。结果，除了原酒吧女自杀事件，山内这一人物以及直至他自杀身亡的人生经历成了节目的中心内容。

从该纪录片于1991年3月12日播出这一点上来看，可以说是临近最后关头做出的果断转向。通常，这种做法十分危险且难以实施。何况这是一位有生以来第一次执导节目的新人导演。即便“在采访中邂逅甚至令自己世界观动摇的人物”，遇到了从天而降的“意外事件”，但由于胆怯而“装作什么都没有发生”的办法也有很多。为什么这么说，这是因为，与其为了从根本上重新拷问自己的世界观而去冒险，远不如按照当初的既定方案完成制作并“交货”来得安全、轻松，不存在任何风险。

按照我自己曾经制作电视纪录片的经验来看，在采取上述的安全策略时，可以找到太多的理由安慰自己。“弄不好会把结构搞得一团糟”“如果现在重新制作的话，来不及播放了”“假如早点遇到这个主题的话，就能放到片子里了”……就在这种不断自我宽慰并拒绝失败的过程中，堕落成了只是熟练地将镜头从左推到右的拍电视的机器。

然而，不简单的纪录片新人是枝，他没有无视与山内的命运般的邂逅，而是将这一邂逅视为重新审视自己价值观的契机。推倒了之前的节目内容后从头起步，由此完成的作品《可是……抛弃福祉的时代》，虽然是一部处女作，却荣获了“银河赏”(1)。

不过，这部纪录片在结构上存在着难点，它绝不是“完美的纪录片”。2009年，在纽约的BAM艺术中心（BAM Cinematek）举办“是枝裕和回顾展”时，我在没有任何预备知识的情况下看了影片后，不由得产生了一个疑问。

“是枝先生，你为什么把官僚的话题和原酒吧女的话题放在一起？”

我之所以这么问，是因为我对这两个话题的衔接产生了移花接木的不自然印象。如果让我斗胆说一句的话，应该果断地割爱原酒吧女的话题，将故事集中在山内丰德身上，那样的话感觉会是一部更出色的作品。

为什么是枝没有那么做？

在了解了制作过程的今天，我可以推断他的理由。哪怕是如此优秀的是枝，恐怕也没有完全从当初的计划中解放出来，没有彻底改变方向。是枝对山内的关注和热情，可以说由于时间关系而“未能完全燃烧”。

不过，这一不完全燃烧，使得是枝转向了本书的执笔。在电视节目制作完成并播放结束后，是枝依然没能和山内“道别”，山内这个人物一直在是枝的体内余烬未灭，是枝必须以某种形式让他彻底燃尽。

节目播完后，我心中丝毫没有淡忘山内这个人。

10月29日节目再次播放，看过片子的通草书房老板久保则之先生联系我：“能否把山内的故事写成书？”（略）

我多次拜访位于町田的山内宅邸，倾听知子女士的诉说，把她说的话记录在稿纸上。

于是，有了一本书。

我现在正在为这本书写后记。

在结束和山内丰德这一人物两年的接触后，和知子女士一样，我似乎也有了些许感觉——自己可以暂且和他说出“再见”二字了。

（后记　单行本）

是枝在本书中甚至追溯至山内的童年时代，缜密分析了山内遗留下的数量庞大的信件、诗歌、随笔、论文等。并且采访了包括知子夫人在内的诸多相关人士，和他们坦率交流。由于纸媒没有严格的交稿截止日期以及长度限制，他得以沉下心来伏案写作。

亚罗：您是怎么看待电视制作的，也就是拍片和写这本书的关系，以及它们的不同点？为什么决定写书？

是枝：嗯（沉思）……有几个理由。其实我本来就喜欢写作。我影片的结构，好像也是建立在书面文章结构基础上的。我认为作为影视作家这是一个弱点。制作电视节目时，47分10秒的长度中没有讲完山内先生的故事，这是天大的遗憾，我想以某种形式完整地呈现出来。正当我觉得写成书可能是最好的方式时，恰巧有人找到了我。首先，没有时间长度的限制，这是一个很重要的理由。

（山形国际纪录片电影节　Docbox#13）

以精心采访和大量取证为基础，以细腻、准确、沉稳的笔调，描绘了活生生的、立体的山内丰德这一人物形象。从读后感而言，读者犹如读到或观看了高质量的小说或戏剧、电影，产生了仿佛亲身结识了山内丰德，看到了他的内心世界的感触。是枝笔下的“山内丰德”，超越了虚构与纪实的区别，“人物的刻画”得以升华。

是枝裕和后来以纪实和虚构融为一体的独特手法进行电影创作，并驰名世界，这一端倪已经在本书中显露出来。

是枝：说到写作，无非是纪实还是虚构，我想写的应该还是虚构吧（笑）。当然，我的计划是通过查证资料、采访夫人、再现对话，写出纪实作品，但是，还是难免夹杂自己想要编入的故事。所以，我在想，纪录片这一体裁的另一端，站着一个想将自己的故事织入其中的我，这究竟是为什么？

（山形国际纪录片电影节　Docbox#13）

那么，为什么是枝裕和对实际上素不相识的山内丰德如此执着并为之倾倒？这个答案，就在他为2001年的文库版所写的“后记”中。

随着对山内事件的采访，读到他留下的诗歌和论文，我对取材对象山内产生了某种强烈的共鸣。只有20岁出头的我，对53岁的精英官僚在哪方面产生了共鸣和共情？其中之一，便是他挥之不去的焦躁感。（略）

由十三章内容构成的这部作品，刻上了20多岁时我的愤怒以及其他形形色色的情感。可以说那是我借用山内先生的肉体和精神来进行的自我表达。那一刻我意识到，采访这一行为，就是以采访对象为镜子，记录镜中显现的自己。“他”并非有意图地出现，也并非总是能够出现，当我意识到“他”时，我体内的又一颗心脏已经在轻轻地跳动了，就是诸如此类的感觉。虽然那是受偶然左右的不期而遇，然而，作为结果所产生的共情关系却可以说总是带着必然性。当时我也领悟到，只有在这样的关系中与取材对象结合在一起，才能使得作品拥有力量。这是通过采访他的故事我收获的第一个发现。我意识到采访是用于发现自我的方法，这成了后来我被纪录片这一体裁所吸引的重要原因。

我前面提到，在是枝邂逅山内这一人物时，他完全可以无视山内，按照当初的结构来完成制作。从通常的角度来考虑，这才是轻松的万全之策。

但是，他没有选择那条路。就像山内所写的《可是》这首诗那样，是枝也是嘴上说着“可是”，行动上将节目重新做了一遍。

是枝制作《可是……抛弃福祉的时代》这部电视纪录片本身，就是对抗泛滥于电视制作中的现实与理想之间的对立，是宛如“可是”一般的行动。

根据上述的山形电影节的采访，“想在影视行业工作”的是枝，20世纪80年代后期进入电视人联合会公司（TV MAN UNION），随后他感觉“上当了”！对60年代拍摄的充满探索精神的电视纪实片满怀憧憬的是枝，目睹80年代的电视行业充斥“企业对利润的追求”，制作的电视节目毫无趣味。他担任助理导演期间，每天在前辈的责骂声中度过，“感觉自己逐渐变得枯竭，越来越乏味”，他不由得产生疑问：“这样下去，自己究竟能成长为什么样的导演？”

这一时期，是枝所处的困境，与山内丰德所遭遇的困境——一方面对福祉行政倾注了满腔热情，另一方面陷入不得不为国家辩护的痛苦，最后只有选择死亡——如出一辙。

当然，是枝没有选择死亡，他找到了职场外生存的另一条生路。他背着公司将“可是……”的计划交给了自由氛围尚存的富士电视台的“NONFIX”节目组。这一选择，用是枝的话说，与其说是“抗争”，不如说是“逃跑”。当然，也可称之为不随波逐流，是“忠实于自身的人生态度和自身的生活逻辑”的尝试。

是枝：“抗争”听上去很酷，事实上是我逃跑了。把自己担任助理导演参与的电视节目做得更有趣一些，我真的觉得能这么想的人很了不起，可我选择了逃跑。我一边在一定程度上参与公司的节目制作，一边快速地朝着自己制作影片的方向发展，如果说这么做有点卑鄙的话，也确实有点卑鄙。

（山形国际纪录片电影节　Docbox#13）

找到了“生路”的是枝，边将自己投影在没有找到“生路”而选择死亡的山内的人生上，边制作电视节目，并执笔了本书。在这一过程中，他发现记录山内的生活方式，就是记录自己的生活方式。

“后记”的文章，我认为，记录的是是枝所思考的“纪录片是什么”“如何表达”等问题的核心。作为表达者，是枝裕和的重要基础，难道不是在为本书的写作进行拼搏的过程中所形成的吗？

正如是枝一语道破的那样，所有纪录片或者说非虚构类作品，或多或少都是借助他人的“肉体与精神”所进行的自我表达。事实上，甚至现在我即将写完的这篇简短的“解说”，在写作时我所凭借的是从是枝的精神中发现的“与自己相同的气息”。从这层意义上而言，本稿斗胆借用了是枝裕和这个人物来进行我本人的自我表达，我不得不承认，其中存在着“通过叙述以叙述山内来进行自我表达的是枝的叙述来表达自我”，这种说法虽然有点饶舌，却是幸福的套匣式结构。

是枝裕和通过制作电视处女作和写作本书，很早发现了这些“重要的事情”。而这些发现，是在他发出“可是”的声音，与现实进行抗争，勇敢直面自己世界观的动摇，经历拼搏后，最终才得以产生的。

作为舍身拼搏的副产品，20年前所提取的“水俣”的构图，不容分说地令活在21世纪的我们联想起“福岛”事故并深受震撼。本书不仅不陈旧，而且它为现代的日本所需要，在它作为文库版复活的这一事实面前，无论是作者是枝，还是在另一个世界的山内，内心一定充满复杂的思绪。

电影作家　想田和弘

本中文版本根据2014年3月PHP研究所以1992年12月通草书房出版的《可是……某福祉高级官僚走向死亡的轨迹》为蓝本所发行的文库本《云没有回答》译出。



(1)　为表彰对日本的电视广播事业做出贡献的节目、个人、团体，日本放送批评恳谈会于1963年设立的奖项。是日本国内电视节目制作的最高荣誉。——译注
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编者按

《男孩的生活》一书的作者是美国斯坦福大学人文学科教授托拜厄斯·沃尔夫，因其“黑色而刚劲”的笔力，擅长对社会现实进行精准的剖析，其作品在美国短篇小说领域独树一帜，与雷蒙德·卡佛、理查德·福特等被评论家列为“肮脏现实主义”作家。

本书延续了作者一贯的描写风格，借主人公托比一系列胆大妄为的举动，包括出于维护自尊而发起的反抗、逃亡、伪造支票、盗窃汽车等行为，毫不避讳地向宗教社会体系的裂痕、残酷的社会现实、破碎的婚姻和家庭对子女的影响、挫败感无以复加的青春等发起追问和质疑，同时也有对青少年漂泊与成长之痛的深刻反思。

当然，书中不可避免地触及美国社会背景与社会规范之下诸多特有的情境与场景：宗教、枪支以及青少年阶段的性话题，因此，建议诸位读者朋友在阅读过程中带着审慎与批判的视角。


自序

我尤其要感谢我的妻子凯瑟琳，她多次细读本书。我还要感谢罗斯玛丽·哈钦斯、杰弗里·沃尔夫、加里·菲斯克乔和阿曼达·厄本的帮助和支持。书中有几处错误已经得到修正，主要是时间顺序弄混了。此外，我母亲认为那只被我用“丑陋”来形容的狗其实挺帅的。我保留了这样一些观点，因为这是一本记忆之书，记忆有它自己的魅力所在。而我将尽力遵循记忆来讲述一个真实的故事。

我的第一任继父曾经说过，那些我不懂的东西都能拿来写成一本书了。好吧，现在我写出来了。


献给迈克尔和帕特里克


“人生的首要责任是装模作样。

至于第二责任是什么，迄今无人发现。”

——奥斯卡·王尔德

“惧怕堕落便是在惧怕生活。”

——索尔·阿林斯基
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财富

我和母亲开车越过大陆分水岭(1)后，发动机里的水温再次升高至沸腾。我们停下来等着它冷却，突然听到后方传来气喇叭声。声音越来越大，只见一辆大卡车自拐弯处蹿出，从我们身边疾驰而过，又冲向下一个弯道，后面的拖车像跳希米舞(2)一样疯狂地左摇右晃。我们眼看着它呼啸而去。“噢，托比，”母亲对我说，“那辆车的刹车失灵了。”

气喇叭声渐行渐远，消失在风中，徒留树木在风中叹息。

等我们到那儿的时候，已经有好些人围在卡车坠毁的悬崖边上。这辆车冲出护栏，直直跌落数百米，四脚朝天地躺在了河中的巨石之间。它看起来小得可怜。一股浓浓的黑烟从驾驶室内升起，飘散在风中。母亲询问是否有人去报警了。已经有人去了。我们和其他人站在悬崖边上，没人说话。母亲双手搂住我的肩膀。

在那天剩下的时间里，她一直看着我，抚摩着我，把我的头发往后梳。我觉得是时候怂恿她买些纪念品了。我知道她没有钱买，我也一直控制自己不去索取，但现在看她心里不设防，我又忍不住了。于是，当我们离开大章克申(3)时，我成功拥有了一条印第安串珠腰带、一双镶珠莫卡辛鞋(4)以及一匹青铜马，马身上还挂着可装卸的皮雕马鞍。

那是1955年，为了摆脱那个令母亲害怕的男人，也为了开采铀矿致富，我们从佛罗里达州驱车前往犹他州。我们就要时来运转了。

夏末，我刚刚过完十岁生日，我们就离开了萨拉索塔(5)，一路向西。天空低沉，越变越暗，最终电闪雷鸣，狂风大作，而后又复归平静，空气湿漉漉的。我们途经佐治亚州、阿拉巴马州、田纳西州和肯塔基州，时不时在小镇上停下来，等待发动机降温。小镇上的居民走路慢吞吞的，仿佛患有关节炎似的，说话带着很浓的当地口音，并且声音短促。满口蛀牙的懒汉们围着汽车，往这位来自美国北部的漂亮太太和她的儿子手里塞花生，争论着哪一条路才是最近的。当我们驶过时，聚在花坛那里的妇女们会抬起头来，或者在门廊上看着我们；她们有时候面无表情，有时候朝我们点点头，挥扇示意。

每隔几个小时，我们的“纳什漫步者”轿车就会“沸腾”一番。母亲花了本就不多的原本用于投资矿产的钱，但仍没有找到能解决这个问题的修理工。我们只能等着它自己冷却下来，再继续上路，反反复复，周而复始。（母亲由此非常讨厌这台发动机，在我们刚到犹他州后不久，她就把车送给了在自助餐厅碰到的一位妇女。）晚上，我们睡在沼泽般阴暗、潮湿的房间里，车前灯在房间墙面上下扫动，蚊子在耳朵边上嗡嗡作响，外面高速公路上传来绵延不绝的车胎的嘎吱声。但这些对我来说都不是事儿。占据我身心的，是母亲的自由，是她重获自由的欣喜，是她想要改变命运的梦想。

一旦抵达我们梦想中的西部，生活就会发生翻天覆地的变化。当母亲还是小女孩的时候，她住在比弗利山庄(6)。她对美国股市大崩盘(7)前的加利福尼亚州有着满满的回忆，这些使我们对未来的生活充满了遐想。她的父亲——她管他叫“老爸”——曾经是一名海军军官，拥有百万股票资产。当时，他们一家子住在带塔楼的大豪宅里。但是后来她老爸输光了自己和所有爱尔兰裔穷亲戚的钱，躲到国外去了。在此之前举行的玫瑰花车游行(8)中，母亲与其他三个女孩被选中站上比弗利山庄的“彩虹尽头”主题彩车，而该彩车在大家的掌声中摘得年度大奖。她曾经见过杰基·库根(9)。她与哈罗德·劳埃德和玛莉安·戴维斯(10)合过影，这两位主演的电影《水手》是在她老爸的船上拍摄的。老爸还在海上的时候，她和她的母亲过着梦幻般的生活，还会一连几天扮演着姐妹的角色。

在我们等待“纳什漫步者”轿车降温的时间里，母亲告诉了我有关“那些汽车”的事情——我本来是可以亲眼看到那些汽车的！她老爸开的是一辆富兰克林牌旅行车。她曾被一个男孩追求，这个男孩拥有自己的克莱斯勒敞篷车，车上装有车载音乐喇叭。当然了，还必须提到她的邻居埃尔南德斯一家，他们在自家仙人掌农场底下发现石油后，就从墨西哥搬了出来。这是个大家庭。当人们以为他们会集体出行时，他们却各开各车，全是皮尔斯-阿罗牌的。

我们本来也可以过上那样的生活。在犹他州，真的有人可以一夜暴富。并不一定非要当上采矿工程师或矿物学家才能赚钱，只需要一个盖革计数器(11)，就能致富。我们正前往铀矿，在那里，母亲将找到一份工作，并擦亮眼睛，处处留神。一旦她摸到门道，便会开始勘探自己的铀矿。

等母亲找到铀矿藏时，她打算好好补偿一下自己。多年来，她一直辛勤工作，先是当一名冷饮售货员，随后又去学着当秘书，有时候几乎身无分文，有时候能勉强糊口。五年前，我们的小家庭破裂了。她与一个暴力男保持了长期的暧昧关系，忍受了无尽的痛苦。她要把这些失去的时间补回来，而我是她的左膀右臂。

目睹卡车坠崖的次日，我们到了犹他州。我们来得太迟了——迟了好几个月。摩押(12)和其他矿产小镇已人满为患。所有的汽车旅馆都住满了人。当地居民已经对外出租卧室、客厅和车库，现在又开放了前院，为拖车式活动房屋提供停放场所，每周收取租金一百美元，这相当于我母亲一个月的工资——她有工作的话。但是她找不到工作，周围的人们脾气越来越坏。这地区甚至出现了凶杀案。白天街上随处可见喝醉酒的、爱挑衅的女人。盖革计数器卖得很贵。每个人都叫我们继续往前开。

母亲仔细考虑了一下。最终，她从一个穷人手中买下了一个盖革计数器，这种黑灯照到有铀的地方就会发亮。随后我们出发前往盐湖城。母亲认为附近一定有矿石。从来没有人在这里找到过铀，这意味着我们几乎独享这块地盘。为了维持生计，她打算在肯尼科特矿业公司工作。不久之前，她还在佛罗里达州的时候，就给该公司负责人事的员工发了问询信，并收到此人的回复，他劝告她不要来，在盐湖城找不到工作，他自己所在的公司也即将倒闭。他回信的口吻是如此友善！母亲坚信自己会在他那边找到工作。这几乎是板上钉钉的事。

因此我们继续向前，穿过沙漠。我们一边开车一边唱歌，唱爱尔兰民谣、美国民歌、大乐队蓝调。我迷上了《靛蓝色心情》。我生无可恋地反复低吟着“你不是蓝色的，不，不，不”，而母亲则盯着温度表，时刻照看着汽车引擎。我的喉咙变得干涩起来，嗓子都快哑了。反正我就是激动不已。我们的旅途就要结束啦。柏玛刮胡膏的广告和破破烂烂的里程牌都成了过去的风景。里程牌上的数字越来越小，我们靠着超大肺活量，高声喊出上面的数字。

我来犹他州，并不是为了继续当过去的那个男孩。我想改头换面，实现“西部梦想”，梦想里混杂着自由、统治和不露声色的自立。我想做的第一件事就是改掉名字。在我离开佛罗里达州之前，有个新来的女插班生，她也叫托比，这让我们俩都羞得无地自容。

我想管自己叫杰克，和杰克·伦敦同名。我觉得这样会让我变得和他一样强大，一样有才华。我几乎不太可能和名叫杰克的女孩当同班同学。我还很喜欢这名字的发音——杰克，杰克·沃尔夫。但我母亲却不乐意了，她既不喜欢我改名字这个做法，也不喜欢我的这个新名字。我并没有就此罢休。后来她终于同意了，但前提是我得去参加教理问答课。一旦我准备好加入教会，她就允许我拿乔纳森当教名，简称杰克。到秋季开学的时候，我也可以告诉别人我叫杰克。

我父亲听到风声，从康涅狄格州打来电话，坚决不许我换掉他给我取的名字。他说这是一个古老家族的名字。其实这不是真的，它仅仅只是听起来好像如此，正如他在古董店购买的家具只是看上去像是祖传家具而已，他为自己设计的盾徽也只是看上去像是来自某位骁勇男爵的，这位男爵终其一生都在与萨拉森人(13)血战，他沿着泥泞的道路冲锋陷阵，道路两旁都是农民和自由民。

他对我将要成为天主教徒也不满意。“我们家人，”他对我说，“一直都是新教徒。更确切地说，是圣公会教徒。”但实际上，他们是犹太人家族，而我直到十年后才知道这一真相。父亲极度不满，甚至让我哥哥在电话里教导我。我态度很不友善，杰弗里也并不真的在乎我是否改名，因此这事儿就告一段落了。

看到这惹恼了父亲，母亲感到很高兴，并护着我。她意识到，改名字似乎也不坏。说到底，父亲人在康涅狄格州，而我们可是来到了犹他州。虽然父亲当时很有钱——他与一位女百万富翁结婚了，早在和我母亲离婚前，他俩就同居了——但他什么也没给我们，甚至连那点少得可怜的法定抚养费也没给。我们勉强度日，没有他也照样活下去。现在我要改掉他给我起的名字，这难免会让他意识到点什么。

那年秋天，每个星期我都会去上一次教理问答课，放学之后去。泛黄的落叶在窗外飘落，詹姆斯修女教导我们要过有信仰的生活。她是一个充满激情的女人。她动情的时候，就连那方下巴都在颤抖，她说话的时候，闪亮的无框眼镜背后的双眼变得炯炯有神。她根本坐不住，她总是在我们的书桌之间来回踱步，长袍碰到我们身上，窸窣作响。她既不缩手缩脚，也不羞羞答答。即便是关于性的话题，她也讲得绘声绘色、兴致勃勃。有时候她还会忘记自己身在何处，吹起口哨来。

詹姆斯修女不愿让我们放学后乱跑乱窜。她担心我们会和公立学校的朋友们厮混在一起，可能会变成摩门教徒。为了让我们下午有事可干，她设立了射箭俱乐部、绘画俱乐部和国际象棋俱乐部，并要求每个人都必须加入其中一个。每周两次，不准缺勤。没有人想过违背她的要求。

我加入了射箭俱乐部。女孩子也可以加入这个俱乐部，但没有人选。下雨天，我们在教堂的地下室里练习，晴天则到户外去。詹姆斯修女尽可能地看管我们；如果她没空，就由一位年长的近视眼修女来监督我们，她常常喊道“男孩们，男孩们”，想要以此管住我们。

隔壁邻居养了猫。这些猫习惯在教堂庭院里奔跑，它们花了一段时间才意识到自己已经从捕猎者变成了猎物——这些大印花布猫和橘猫晒着太阳，十分可爱地用尾巴缠绕着身子，脑袋歪来晃去，利箭从它们身边嗖地飞过。我们从未射中任何一只猫，就差那么一点点。最后，猫认清了自己的处境，选择退出这块领地。事已至此，我们便只好拿彼此当靶子。

我们假装寻找掉落在靶场外面的箭，然后慢慢转移到树丛里，在那儿老修女看不见我们。游戏开始了。起初，我们只是匍匐着，设法让箭“锵”的一下射到离追捕对象最近的那棵树上。有一阵子，我们心满意足地认为这是绝佳的射击方式。但这种玩法对某些人来说太束手束脚了，于是其他人只能跟着改变规则，同样地，后来我的朋友们在用水球、石头和BB枪干架时，玩法也越来越刺激。

游戏变得有趣起来了。我们所有人都曾与箭矢擦肩而过，这些经历在不断地被复述之后，就成了传奇。有一次，唐尼的钱包被击中了。还有一次，帕特里克的鞋子被射飞了。有些男孩恢复了理智，退出游戏，但我们剩下的人仍在继续。我们表现得天真无邪，从未认真思考过真正的目标是什么：事实上，就是要击倒某个人。在树林中，我的大脑一片空白。我把箭搭在弓上，拉开弦，专注于前方的动静，即使到了这种时候，我也从未想到自己可能会受伤或者伤及他人。那天下午，我正张弓搭箭，准备等目标一露面就开射，却听到背后窸窣作响。我转过身来。

詹姆斯修女正要说些什么，她的嘴巴是张开的。她先是看着瞄准她的箭头，又看着我。在她面前，我清醒过来了。我意识到自己都在干些什么。我们就这样站了一会儿。我终于放下了弓箭。我把箭从弓上卸下，开始为自己找借口，但她一听到我的声音就闭上了眼睛，挥了挥手，好像在驱赶小飞虫。“练习结束了。”她说。然后她转身走掉了，留我站在那边。

我突然感觉心中有愧，不知怎的有一种深深的负疚感。这种感觉以前就有过，我越发确信除了母亲以外的所有人都看透了我，都讨厌我。按理说我不该有这种感觉的。我以为自己已经把这种感觉留在了佛罗里达州，一同留下的还有我对于打架的恐惧和面对女孩的羞涩，但没想到它一直阴魂不散。

詹姆斯修女与此无关。这次的弓箭事件对她来说可能没什么大不了的。在她看来，我只不过是一个普普通通的男孩，在做一些男孩爱做的蠢事。但我开始感觉她看透了我，我想她现在肯定花了好些时间在想我是多么坏的男孩。

在她身边我会感到心虚。我开始逃课，不去射箭，甚至还旷掉了几次教理问答课。母亲没办法第一时间察觉到这些变化。当时我们还没有买电话，她也从未去过教堂。她觉得这样对我比较好，但其实真正的原因在于这样对她比较好，尤其是她离婚后又和罗伊纠缠不清，她离开佛罗里达原本可是为了摆脱这个男人的。

一有机会，我就和学校里的男孩混在一起。但他们家里都信摩门教。除了去学习摩门教义，他们还有很多空闲时间，但他们的父母不愿让他们跑远。大部分下午，我都无所事事而且神思恍惚，四处晃荡。我走到市区，盯着商品看。我想象自己被街上的各色路人领养。有时候，看到远处一个身着西装，但面容不清的男人朝我这个方向走来，我就会做好准备，打算与“父亲”相认。然后我们会擦肩而过，几分钟后我会选择另一个人来玩这个游戏。只要有人愿意和我交谈，我就会和他聊起来。我想上厕所时，就去敲离得最近的房门，请求使用卫生间。从来没有人拒绝过我。我坐在别人家的院子里，和他们的小狗一起玩。小狗们都认识了我——它们等着我年底再来玩。

我还给亚利桑那州凤凰城的笔友写长长的信，她叫爱丽丝。自学期伊始，我们班就一直和她们班相互交换信件。按规定我们每月通一次信，但我每周至少给她写一封信，每次都要写上十页、十二页乃至十五页。在信里，我声称自己养了一匹叫“斯迈利”的帕洛米诺马，每次在父亲的“雷兹必”牧场上遭遇美洲狮、响尾蛇和成群的丛林狼时，斯迈利都陪伴着我。如果我没在牧场上忙活，我要么就去喂养德国牧羊犬，要么就为几支田径队效劳。尽管爱丽丝的回信写得很简短，也不定时回复，但我相信她一定很崇拜我，我想象自己有一天站在她家门口，接受她的膜拜。

这就是我放学后消磨时光的方式。我偶尔会感到孤独，但这种感觉并不常有。然后我就会回家去找罗伊。

我们刚到盐湖城没几周，一直尾随我们的罗伊也露面了。他在小镇另一头租了个房间，但大部分时候都待在我们的公寓里，他明确表示，只要我母亲循规蹈矩，他就不会有任何怨言。

罗伊没有工作。他继承了一小笔遗产，又申请了弗吉尼亚州的伤残福利金。他声称如果自己出去工作，就会失去这份补贴。在他没去打猎、没去钓鱼、没去盯梢我母亲的时候，他就会坐在餐桌旁，叼着根雪茄，透过面前弥漫的烟雾，眯着眼阅读《射手圣经》。他见到我时，总是显得很高兴。走运的话，他会在吉普里放上几支步枪，带着我开车去沙漠，对着罐子射击，去寻找铀矿石。受我母亲的影响，他也染上“铀瘾”了。

在这些短途旅行中，罗伊寡言少语。每隔一会儿，他就瞅着我笑，随后又把视线移开。他似乎总是陷入沉思，透过太阳镜望着马路，风拨弄着他那完美的波浪鬈发。罗伊很帅，是受男孩子欢迎的那种传统型帅哥。他有个文身。他上过战场，但却对此缄默不语，透着英雄气概。他举止优雅。必要的时候，他还会修理吉普，不过他更喜欢穿过半个犹他州去找一个技工来修，技工的信息是他从酒吧某个大嘴巴那里听来的。他是个专业的猎人，总是能逮到猎物。他教我和我母亲射击，他教得太好了，母亲后来甚至打得比他还准——是一个真正的神枪手。

母亲没有告诉我她和罗伊之间发生了什么事情，也没有告诉我罗伊为什么威胁她，为什么动不动就施暴。在我面前，她还像从前那样，足智多谋，笑点很低。只是偶尔会有一些夜晚，她坐着哭个不停。我会过去安慰她，却从来都不知道她为何而哭。天亮后，我就把这些事儿抛在脑后。如果说还有其他异常情况，那只能是我没注意到。多年来，罗伊的怪异举止以及我们仨怪异的同居生活，对我来说早已变得稀松平常。

我曾把罗伊当作男人的典范。母亲肯定也有过这种想法，但那只是曾经。我觉得我应当喜欢他，也假装自己喜欢他，甚至渴求他的陪伴。他只对我发过一次火。我曾发现，母亲用的烹调油在黑光照耀下会闪着磷光，看上去像铀，于是有一天，我就把烹调油洒在我们带回家的一些岩石上。罗伊看着它们，激动得要发狂。我不得不告诉他为何我笑得这么厉害，他便不高兴了。他恶狠狠地看着我。他站了好一会儿，一直用这种表情盯着我，最后说道：“这一点都不好笑。”那天晚上，他再也没有跟我说过话。

从沙漠回来的路上，罗伊会把车停在保险公司附近，那是母亲工作的地方，在得知肯尼科特矿业公司确实倒闭了之后，她便在这家保险公司当起了秘书。他在外面等着她下班。然后他会跟着她回家，在道路上闲逛，时不时把吉普开进私家车道，让母亲走在前面，与她保持一定距离，然后再驶出车道，尾随母亲，确保能看到她的身影。母亲但凡往身后看上一眼，就会立刻发现这辆熟悉的吉普。但她从没有往后望过。她像军人一样大踏步前进，肩膀挺直，头高高昂起，从不回头看。罗伊这样做，好像在和我们玩游戏。我知道这不是游戏，但我也不知道这到底是怎么回事，所以我答应他会守口如瓶。

一个下午，我们把她跟丢了。大楼要关门的时候，人流涌出，但母亲不在其中。罗伊等了一会儿，仔细瞧着上面黑暗的窗户，看着门卫锁门。然后他变得惊慌失措。他立马给吉普挂挡，绕着街区飙车。他再次停在这幢建筑物前面，关掉引擎，开始喃喃自语。“是的，”他说，“好吧，好吧。”说完再次启动引擎。他又绕街区开了一圈，然后冲过附近的街道，交替踩着刹车和油门，他脸上满是泪水，像祈求者一样翕动着嘴唇。这一幕在萨拉索塔曾经发生过，我晓得这种时候最好保持沉默。我只是紧紧抓住乘客把手，努力表现得镇定自若。

他终于停下来了。我们就这样静坐了几分钟。当他看起来好些时，我问他是否可以回家了。他点了点头，看都不看我，从衬衫口袋里掏出一条手帕，擤了擤鼻涕，又把手帕收了起来。

我们进屋时，母亲正一边做饭，一边听着歌。窗户上蒙着一层水蒸气。罗伊看着我走到炉边，靠在她身上。他一直看着我，直到我回看他。然后他眨了眨眼。我知道他想让我也眨眨眼，我也知道，如果我眨眼，就是表明我跟他在同一条战线。

母亲搅拌酱汁的时候，用一只手搂着我的肩膀。她旁边的柜台上放着一杯啤酒。

“箭射得怎么样？”她问道。

“挺好的，”我说，“蛮好的。”

罗伊说：“我们出去之后打掉了几个瓶子，然后我们就去打野猫了。”

“打野猫。”母亲冷冷地重复道。她讨厌这个词。

罗伊靠在冰箱上。“今天很忙？”

“的确很忙，特别忙。”

“忙到一分钟都停不下来，是吧？”

“忙得跳脚。”她说。她啜了一口啤酒，舔了舔嘴唇。

“出门的感觉很好吧。”

“是的，真不错。”

“棒极了，”罗伊说，“步行回来的路上还顺利吗？”

她点点头。

罗伊对我笑了笑，我屈服了，我也冲他笑了一下。

“我不知道你这是要骗谁，”罗伊对她说，“就连你的孩子都知道你干了些什么。”他转身走回客厅。母亲闭上眼又睁开，继续搅拌着酱汁。

很多次，我们吃晚餐的时候谁都不说话，那天晚上便是如此。吃完饭，母亲拿出了她的打字机。为了得到这份当秘书的工作，她撒谎说自己打字很快，以至于老板给她安排了过多的工作。这意味着她必须在晚上加班，把白天在办公室没完成的报告打完。在她打字的时候，罗伊一边擦着步枪，一边生气地看着她，而我在给爱丽丝写信。我把信塞到信封里，托母亲帮我邮寄。然后我就上床睡觉了。

那天深夜，我醒了，听到罗伊在以他独有的方式低声发牢骚，不同的词语连成一串模糊的长音，透过墙壁传到我这边。他的抱怨似乎没完没了。然后我听到母亲说：“购物！我当时去购物了！难道我不能去购物吗？”罗伊继续嘟嘟囔囔。我躺在床上，抱着毛绒玩具熊，其实我已经过了抱玩具熊的年纪了，也向母亲保证过等到正式改名字时，我就把这只小熊丢掉。月光洒满了我的房间，房间位于公寓的末端，没有暖气。在这样月色明亮清冷的夜晚，我呼出来的气都变成了白雾，直到再次入睡。

复活节期间，我与教理问答课上的其他几个人一起受洗。在领圣餐之前，我们应当进行忏悔，那一周，詹姆斯修女为我们每个人都定了时间，让我们来到神父寓所，由她陪同我们去忏悔室。她会在外面等着我们，直到我们忏悔完毕，再引导我们补赎。

我想了想自己要忏悔什么，但我无法将自己的过错一一拆解开来。要挑出一个特定的罪恶来告解，就好像在沼泽里钓鱼，总感觉有什么东西在往下拽着你，你一开始以为很有希望，然后慢慢地感受到了阻力，最终变得绝望，因为你意识到鱼竿已经碰到河底了。另一端是整个星球，根本不可能拉得起来。我一点想法都没有。我不知道该怎么办，但最终我还是硬撑着准时到了神父寓所。如果不去，我之前的逃课经历也会一并引起注意，詹姆斯修女可能会因此去拜访我母亲。我可不能让她们俩碰面交换意见。

进入神父寓所的时候，我和詹姆斯修女相遇了。她问我是否准备好了，我说是的。

“不会把你怎么样的，”她说，“反正死不了。”

我们走到教堂，沿着侧廊走到忏悔室。詹姆斯修女为我打开了门。“进去吧，”她说，“好好忏悔。”

按照我们所学的那样，我双膝跪下，面朝屏风，说道：“保佑我吧神父，因为我犯了罪。”

我听到有人在另一侧发出沉重的呼吸声。过了一会儿，他问道：“嗯？”

我双手合十，闭上眼睛，等着他说些什么。

“你似乎碰到什么麻烦事了。”他的声音深沉而沙哑。

“是的，先生。”

“叫我神父。我是一位牧师，不是绅士。听着，不管你在这里说了什么，都不会被泄露的，这点你应该清楚吧。”

“是的，神父。”

“我想你已经好好想过了吧。对吗？”

我说：“对的。”

“嗯，你刚才就是太紧张了。我们等会儿再来一次，怎么样？可以吗？”

“悉听尊便，神父。”

“那我们就这么做。在门外稍等片刻吧。”

我站起来，离开忏悔室。詹姆斯修女本来倚靠着墙，现在朝我走来。“现在感觉还行吧，是不是？”她问。

“他让我在门外等一等。”我跟她说。

她看着我。我能看出她很好奇，但她什么也没有问。

牧师很快也走出来了。他年纪很大，个子很高，走起路来有点一瘸一拐。他站得离我很近，我抬头看他时，都能瞧见他那白色的鼻毛。他身上烟味很重。“我们刚准备开始的时候遇到了一些麻烦。”他说。

“怎么了，神父？”

“没别的，就是他有点紧张，”牧师说，“他需要放松一下。给他来杯牛奶吧，或许有帮助。”

她点点头。

“我们稍后再试一次，怎么样？二十分钟后见？”

“我们会准时到的，神父。”

詹姆斯修女和我走进寓所厨房。我坐在钢制裁剪桌旁，她给我倒了一杯牛奶。“要不要来一些饼干？”她问。

“没事的，修女。”

“你需要吃点饼干。”她把一包奥利奥放到盘子上，递给我。然后她也坐下了。她双臂交叉，手藏在袖子里，看着我吃饼干、喝牛奶。她终于问道：“到底发生了什么？舌头打结了？”

“是的，修女。”

“没什么好怕的。”

“我知道。”

“也许是你往坏的一面去想了。”她说。

我盯着自己放在桌面上的双手。

“我忘了给你餐巾纸了，”她说，“把手舔干净吧。别害羞。”

她就这么等着，等到我抬起头。我这才发现她比我原先以为的还要年轻。并不是说我之前就很关注她的年龄。我只会注意到那些拄着拐杖或者长着胡须的老修女，她们似乎脱离了时间，没有过去，也没有未来。但是现在——我和詹姆斯修女之间只隔着张反光桌子，距离很近——我开始以全新的眼光来看待她。我看得出来这位与我母亲年纪相仿的女人焦急地想要帮助我，却不知道我需要什么。她的善意大大地冲击了我。我眼眶灼热，喉咙也堵住了。如果我知道该怎么做，我一定会向她“投降”的。

“可能没有你想的那么糟糕，”詹姆斯修女说，“不管发生了什么，总会有那么一天，等你回望过去时，你会发现那些过错再寻常不过了。但你必须忏悔。如果闷在心里，只会觉得越来越糟。”她补充说，“我不是让你跟我坦白，知道吧。那与我无关。我只是想告诉你，我也是过来人。”

詹姆斯修女往桌前倾了倾身。“我像你这么大的时候，”她说，“也许年龄比你还要再大一些。我父亲晚上洗澡的时候，我就去翻他的钱包。我不偷钞票，只会拿上几枚硬币，有时候只拿一毛钱。他根本不会注意到。其实我向父亲要钱的话，他肯定会给我，但我更喜欢偷。从父亲那里偷钱让我感觉很糟糕，但我还是照做不误。”

她低头望着桌面。“我还会在背后中伤别人。每当我和某个朋友在一起时，我就会说别人的坏话。然后一转身，我又会说起刚刚那位朋友的坏话。我也知道自己在干些什么。我讨厌这样的自己，真的讨厌，但我没有改过自新。我曾经希望我的母亲和兄弟们死于车祸，这样就只剩我和父亲相依为命了，大家都会可怜我。”

詹姆斯修女摇了摇头。“过去我总有这些可怕的想法。你懂我的意思吗？”

我点点头，我的表情告诉她，我恍然大悟了。

“很好！”她说。她拍了下桌子：“准备好再试一次了吗？”

我说我准备好了。

詹姆斯修女带我回到了忏悔室。我跪下来，再次开口：“保佑我，神父，因为——”

“好的，”他说，“这些刚才都说过了。直入主题吧。”

“好的，神父。”

我又闭上了眼睛，双手合十。

“来吧来吧。”他声音突然变得很尖。

“好的，神父。”我靠近屏风，小声地说，“神父，我会偷东西。”

他沉默了片刻，然后问道：“你都偷些什么？”

“神父，我偷钱。我母亲在洗澡的时候，我从她钱包里偷钱。”

“你这样偷有多久了？”

我没有回答。

“嗯？”他说，“一周？一年？两年？”

我选择了中间数：“一年。”

“一年，”他重复道，“这是不对的。你不能再这么做了。你想金盆洗手吗？”

“是的，神父。”

“认真一点。”

“我是认真的，神父。”

“好的。很好。你还有别的要忏悔的吗？”

“我会在背后中伤别人。”

“在背后中伤别人？”

“朋友不在我旁边时，我会说他们的坏话。”

“那也是不对的。”他说。

“的确不对，神父。”

“那当然是不对的。如果你总这样做，肯定会被朋友抛弃的。听我一句劝，如果失去朋友，生活将失去意义。”

“好的，神父。”

“你真的打算改过自新吗？”

“是的，神父。”

“很好。请说到做到，我可不是在跟你开玩笑。还有别的要忏悔的吗？”

“我有很糟糕的想法，神父。”

“好的。这样吧，”他说，“不如我们下次再聊？你今天忏悔得够多了。”

牧师为我补赎，并宽恕了我。我离开忏悔室，听到他把自己那扇门打开又关上。詹姆斯修女又朝我走来，陪我一起等着牧师。他重重地喘着气，用一只手扶着柱子才站稳了。他把另一只手搭在我肩膀上。“很好，”他说，“的确很好。”他捏了一下我的肩膀：“这是个好男孩，詹姆斯修女。”

她微笑着：“我知道他是个好男孩。神父。我知道。”

后来，罗伊送给我一把口径为0.22英寸的温彻斯特步枪，就是用这把枪我学会了射击。这款泵动式步枪十分轻巧，平衡性极佳，核桃木弹匣油黑发亮。罗伊还是个小男孩的时候就带着这把枪了，它现在看上去还跟新的似的。甚至比新买的还要好。经过长时间地使用后，这把枪的按压效果如丝般顺滑，如此优质的木料现在也几乎绝迹了。

这份礼物并非从天而降。罗伊是个小气鬼，也不善解人意，但他逃不出我的手掌心。我决心得到那支步枪。要想独立自主，要想真正融入西部，要想找到合适的工作——比如捕猎、骑马看管牧群、当兵、执法——首先得有武器。我需要那支步枪，不仅仅因为喜欢那支枪本身，还因为它让我变得完整了。

母亲说我不能接受这份礼物，绝对不行。罗伊把步枪拿了回去，但向我保证他会说服她的。他无法想象有人竟会拒绝他送的东西，他认为这是在故意和他作对，是虚伪的表现。平日里他总是寡言少语，但遇到这种情况，他就开始不依不饶地抱怨起来了。他会跟着母亲穿梭于各个房间，不停地发着牢骚，音调刚好能让她神经紧张，最终竟到了这样一种地步——只要他能停止抱怨，她什么都愿意做。

几天后，母亲就让步了。她让我保证，除非有她和罗伊在，否则我不能私自拿取或触碰这把枪，只有这样，我才能拥有这支步枪。好的，我说。当然了，合情合理。但即便如此，她还是不满意。她显然不乐意让我持有步枪。罗伊说，他像我这么大的时候，已经有好几支步枪了，但母亲还是不放心。她信不过我。罗伊说现在是时候来考验我了。

接下来的一周左右，我都恪守诺言。但现在天气变暖了，罗伊常常出门。到后来，放学后就只有我一个人待在公寓里，百无聊赖，我便决定把步枪拿出来擦一擦，这没什么大不了的。就只是擦一擦，不干别的。只是将这把枪拆开、上油，用亚麻籽油擦拭枪匣，给八角形的枪管抛抛光，再将其置于光下以确认枪膛是否完美无瑕，这样就足够了。但我还是没忍住。擦完步枪，我又开始举着它在公寓里迈起正步，在镜子前摆出英勇的姿势。罗伊还留着一件旧军装，有时候我会穿上这件衣服，再搭配些狩猎装备——皮毛军帽、迷彩大衣和几乎齐膝高的靴子——看上去就和士兵一样。

穿上迷彩服的时候，我感觉自己像个狙击手，很快我也开始表现得像个狙击手。我在前窗旁的沙发上造了个秘密窝点。拉上窗帘，公寓就变暗了，我守在自己的据点。我用枪管把窗帘拨开，视线紧紧跟着路上的行人或车辆。一开始，我模仿射击的声音——锵！锵！然后我开始扳上扳机，准备射击。

罗伊把弹药都藏在橱柜内的一个金属盒里。我对公寓中所有物品的藏匿点都了如指掌，这个也不例外。盒子里有大口径子弹，也有放在底部的0.22英寸的小子弹，就像夜晚时分男人随意丢在抽屉里的几美分硬币。我拿了一些，藏在只有我知道的地方。有了这些子弹，我就可以装填步枪了。我扳上扳机，在房间里转了一圈，手指轻轻地搭在扳机上，瞄准任何走过的人……当他们经过窗下时，我有时都不得不咬紧嘴唇，忍住不笑，令我欣喜若狂的是这些人的生死都掌握在我手中，但他们却荒谬而无知地以为自己很安全。

但渐渐地，这种无知不再令我发笑，反而激怒了我。这是一股奇怪的戾气。多年后，我与战友又感受到了这股戾气，当时我们正使唤着手无寸铁的越南平民，而他们竟敢顶嘴。只有获得认可、让人害怕，才能感受到强权所带来的快感。无权者的无畏精神，能让当权者气得发狂。

一天下午，我扣动了扳机。我必须射击。我在街上找来找去。街道空荡荡的，只有两只松鼠在电话线上你追我赶。我紧紧盯着其中一只。等它一停下，我就开枪了。那只松鼠直直地掉到了马路上。我缩到窗帘后边，注意外面的动静，我觉得肯定有人听到枪声或者看到松鼠掉下来了。但在我听来惊天动地的声音，对邻居来说，可能不过是关上橱柜时发出的砰的一声。过了一会儿，我偷偷往街上瞥了一眼。松鼠一动不动，看上去像某人遗落的围巾。

等到母亲下班回家，我跟她说，街上有一只死松鼠。她和我一样，都很喜欢动物。她取下装面包的袋子，和我一起走到街上，看着那只松鼠。“可怜的小东西。”她说。她把手套上袋子，然后拿起松鼠，再将袋子朝外翻，把松鼠裹住。我们把它埋在公寓后面，用冰棒棍搭了个十字架，我全程号啕大哭。

那天夜晚，我躺在床上又开始放声哭泣。最后我起床跪倒在地，学着人家做祷告。然后模仿别人得到上帝的安慰和启示。我不再哭了。我对自己微笑，心里勉勉强强涌起一股暖流。然后我爬回床上，满脸幸福地望着天花板，慢慢就睡着了。

接下来的几天，每当我知道回家后只有自己一人时，我就会避免回去独自待在公寓。我又开始在城市里闲逛，或者和我的摩门教朋友们混在一起。其中有个男孩在开学第一天就引人注目，当老师念到“布恩”这个名字的时候，他大声喊道：“嘿！——与丹尼尔·布恩(14)有什么亲戚关系吗？”很快就念到他自己的名字了，原来他叫克洛科特(15)。顿时引发哄堂大笑，这令他很困惑。他没有生气，只是感到迷惑不解。他父亲幽默风趣，挺喜欢小孩的，过去常常带我们一群人去游泳，还带我们去听摩门大教堂合唱团(16)的青年音乐会。克洛科特先生后来成了犹他州最高法院的大法官，也正是他批准通过了加里·吉尔摩(17)的死刑请求。

虽然我刻意不待在公寓，但我觉得自己迟早会把步枪再拿出来。我想象中的自己总是全副武装的。因为我不了解自己，所以总是沉迷于各种自我想象，无论这些形象有多怪诞，都会让我欲罢不能。我现在才看清这一点。但现在的我无法给当时的自己提供任何帮助，不管是在这件事上，还是在后来发生的其他事情上。当时的自己是触不可及的。

有天下午，我陪一位朋友走回他家。他进门后，我在台阶上坐了一会儿，然后就站起来开始往家走，脚步飞快。公寓里没人。我把步枪拿出来擦了擦，又把它放回去。吃了个三明治，然后再次拿出步枪。我没有往里面装子弹，但我关掉了灯，拉下窗帘，又回到了沙发上的据点。

接下来几天，我都在外面晃荡。然后又回到公寓里。我瞄准路过的人，就这样持续了一个小时左右。我又开始挑逗自己，没给步枪装子弹，但却扳上了扳机，慢慢耗尽自己的耐心，就像等待一颗松动的牙齿自然脱落。我眼看着一辆车开远，又看到另一辆车从山脚下拐出来。我瞄准这辆车，把步枪放低。我不记得自己以前是否见过这类特殊的汽车，但根据车型和颜色来看——车很大，是素净的蓝色——这里面坐着的应该是政府工作人员或者修女。你可以通过车窗上映出的头饰和开车的方式来做出判断，修女通常会开得很慢，紧张兮兮的。满载修女的车会散发出一种紧张的气息，隔着很远就能感觉到。

汽车慢慢爬上了山坡。靠近我们这幢公寓时，车移动得越来越慢，最后停住了。副驾驶侧的车门打开了，走出来的竟是詹姆斯修女。我把头缩了回来。等我再次向外看时，发现汽车还在那儿，詹姆斯修女却不见了。我知道公寓的门是锁着的——我把步枪拿出来的时候，总会把门锁上——但我还是走到门边，再次确认了一下。我听到她走上台阶的声音。她在吹口哨。她在门外停下，敲了敲门。听上去像在发出命令似的。她一边等着，一边继续吹着口哨。她又敲了敲门。

我待在原地，一动不动，不敢出声，手里握着步枪，害怕詹姆斯修女会以某种方式通过这扇门，把我抓个现形。她会怎么想呢？她会怎么看待步枪、皮帽、制服和这个暗乎乎的房间呢？她会怎么看我呢？我担心她会对我不满，但我更担心的是，她可能根本没法理解这一切，甚至可能把这当成笑话来看。我自己也搞不明白。如此靠近这样强健的一个形象，让我意识到自己的贫乏，意识到服装和道具的荒唐可笑。我不想让她进门。但与此同时，我又希望她能进门，真是矛盾。

片刻之后，一个信封从门下滑了进来，接着我听见詹姆斯修女从台阶上走了下去。我走到窗前，看着她弯下腰坐进汽车，一只手提起长袍，另一只手扶着座椅。她拾掇好、坐稳，再关上门，汽车缓缓地驶上了山坡。后来我再也没见过她。

这封信是给沃尔夫太太（我母亲）的。我把信封撕开，看便条上写了什么。原来詹姆斯修女要我母亲给她打电话。我在水槽里把信封和便条烧掉了，又把灰烬冲进了下水道。

罗伊正在餐桌上绑制飞蝇饵。我一边喝百事可乐，一边看着他。他弯腰凑近，专心致志地念叨着什么。他未加思索便问道：“你想要有个小弟弟吗？”

“小弟弟？”

他点了点头：“我和你母亲一直在考虑组建一个家庭。”

我一点都不喜欢这个主意，说真的，听到这话我都僵住了。

他抬起头，不再看着老虎钳。“其实仔细想想，我们早就像一家人了。”他说。

我说：“我想是的。”

“我们过得很开心。”他再次低头望着老虎钳，“很开心。我们正在考虑，”他说，“这房子里再添个小家伙多好呀。你可以教他学东西，可以教他射击。”

我点点头。

“我们也是这么想的，”他说，“不过，我还没想好给他取什么名字。你觉得叫比尔怎么样？”

我说：“我喜欢这个名字。”

“比尔，”罗伊说道，“比尔。比尔。”他又不说话了，盯着台钳上的飞蝇，双手放在桌子上。我喝完百事可乐，就走出了厨房。

翌日，我和母亲一起吃早餐时，罗伊把渔具和露营装备搬到了吉普上。当我准备去上学时，他正在车后捆着什么东西。我朝他大喊：“祝你好运！”他向我挥了挥手，没想到这也是我见他的最后一面。等我放学回到家，发现手提箱摊开放在床上，母亲正在叠衣服，并把它们塞进箱子。另外两个手提箱已经装满了。她在自哼自唱。她脸色泛红，动作轻快而笃定，全身上下散发出欢乐的气息。一听到她的声音，我就知道我们又要出远门了，我甚至都不需要通过手提箱来判断。

她问我怎么没去射箭，丝毫没有起疑心。

“老师取消课程了。”我告诉她。

“太好了，”她说，“我本来还打算去找你的。你去看看房间里有没有落下什么东西。”

“我们要去别的地方？”

“是的。”她抻了抻一条裙子，“我们当然要去别的地方了。”

“要去哪里？”

她笑了笑：“我不知道。有什么建议吗？”

“凤凰城。”我立即说道。

她没有问为什么。她把裙子放入挂衣袋里，然后说：“真是太巧了，我也想着去凤凰城。我还拿了份凤凰城的报纸，那里有很多工作机会。西雅图也是。你觉得去西雅图怎么样？”

我坐在床上，仿佛感受到了坐飞机的眩晕感。我双腿发颤，感觉自己咧嘴笑了起来，一切都在加速。我问道：“那罗伊怎么办？”

她继续整理行李。“什么叫‘他怎么办’？”

“我不知道。他也要一起走吗？”

“不到万不得已，我是不会告诉他的，他不会一起去的。”她说希望我可以接受这一现实。

我没回答。我怕说了不该说的话，万一他们又和好了，她会耿耿于怀。其实我很高兴能再次上路，也很高兴我们俩又相依为命了。

“我知道你们俩很亲密。”她说。

“没那么亲密。”

她说现在没有时间跟我解释事情的来龙去脉，等以后有空再说。她努力装得一本正经，但其实都快笑出来了，我也跟她一样。

“最好检查下你的房间。”母亲又对我说。

“我们什么时候出发呢？”

“马上，越快越好。”

母亲打包好行李，我也喝完了一碗汤。她提着手提箱走进前厅，到拐角处去叫出租车。这时候我记起来步枪还没拿。我跑到橱柜那边，看到了罗伊的东西，他的靴子、夹克和弹药盒都还在那边。我拿着步枪走回客厅，等母亲回来。

“不准带走这个。”她看到步枪，冲我说道。

“这是我的枪。”我说。

“别闹，”她对我说，“我受够这些东西了，我讨厌它们。给我放回去。”

“这是我的枪，”我重复道，“是他给我的。”

“不行，我讨厌枪支。”

“妈妈，这是我的枪。”

她望向窗外：“不行，装不下了。”

她犯了个错误。既然她将问题具体化了，就再也无法拿原则来反驳我。“看，”我说，“装得下的。瞧，我可以把枪拆开。”她还没来得及阻止，我就拧开了固定螺栓，把步枪拆成两半。我把一个手提箱拖回到客厅，拉开拉链，将两半儿步枪塞在衣服中间。“看到了吧？”我说，“完全装得下。”

她叉着手，闭口不言，看着我完成整套流程。她再次望向窗户。“那就带着吧，”她说，“对你来说很重要的话。”

外面在下雨，我们叫的出租车停住了。司机鸣着喇叭，母亲便从台阶上把其中一个手提箱抛了下去。司机看见了她，就出来帮忙，这个大块头穿着花哨的西部衬衫，身上都被雨淋湿了。我们在车上等着，他则回去把另外两件行李也拿过来。母亲开玩笑说他全身都湿透了，他也开她的玩笑，总望着后视镜，好像担心母亲突然消失似的。我们靠近灰狗站台时，他不再嬉皮笑脸了，而是低沉而急促地问了她一连串问题。我下车时，他把门给关上了，只留他们俩在车里。透过窗上的雨帘，我看到他在不停地说话，而母亲则微笑着摇摇头。然后他们俩都下了车，他从后备厢里取出我们的行李。“你打定主意了，是吗？”他对她说。她点点头。她要付钱给他，他却说不要这个钱了，对他来说这不是钱的问题，但她又把钱塞给他，他就拿走了。

他开车离开后，母亲突然大笑起来。“偏偏整这么一出。”她说。我们把行李拖到大厅，母亲兀自笑着，她让我在长椅上坐会儿，由她去窗口购票。车站里只有我们和一户印第安家庭。他们所有人，就连那些小孩，都直视前方，一言不发。几分钟后，母亲买好票回来了。去凤凰城的巴士已经开走了，而下一班车要到那天深夜才发出，不过我们还算幸运——几小时后有一辆前往波特兰的巴士，到了波特兰，再转去西雅图就很容易了。我装得若无其事，但母亲看出我很失望，就用一把零钱“收买”了我。我玩了一会儿弹球机，又为旅途备了些糖果，包括奶味糖豆、糖宝和爱达荷土豆片。不过，等到傍晚我们登上巴士的时候，大部分奶制品都已经进了我的肚子。别的乘客困惑而关切地望着我们。我们犹豫了一下，思考着要不要下车。但母亲拉起我的手，沿着过道走向座位，朝那些看着我们的人点点头，友善地微笑着。



(1)　北美洲的大陆分水岭（Continental Divide）是一系列将水系流域大致分隔成太平洋出海与大西洋／北冰洋出海的山脊。北起阿拉斯加的威尔士王子角，往南经过育空地区、不列颠哥伦比亚省、蒙大拿州、怀俄明州、科罗拉多州、新墨西哥州以及墨西哥，且实际上一直延伸到南美洲与安第斯山脉相连。

(2)　跳希米舞（shimmy）时，身体尽量保持不动，但快速抖动肩膀或臀部。此处的跳希米舞用来表达机动车不正常地振动。

(3)　大章克申（Grand Junction）是美国科罗拉多州的一个城市。

(4)　莫卡辛鞋，是一种由鹿皮或其他软皮制成的鞋，前半部分通常有刺绣或其他装饰物，穿起来柔软而灵便。它是美洲原住民的一种传统鞋，后来移民到这里的欧洲人也开始穿着莫卡辛鞋。

(5)　萨拉索塔（Sarasota）是美国佛罗里达州的一个县，位于佛罗里达半岛西岸，临墨西哥湾。

(6)　比弗利山庄（Beverly Hills）位于美国加州洛杉矶西边，被视作财富、名利的代表和象征。

(7)　大崩盘（the Crash）通常指1929年美国纽约证券交易所的崩盘事件，影响到众多投资者。

(8)　玫瑰花车游行（the Tournament of Roses）是美国加州帕萨迪纳市于每年1月1日举行的大型新年庆祝游行，起源于1890年。每年来自全美乃至世界各地用玫瑰花与各种花朵装饰的大型花车、乐队及游行队伍，吸引了许多观众。

(9)　杰基·库根（Jakie Coogan），好莱坞演员，无声影片时代的杰出童星，出生于加利福尼亚州。

(10)　哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）和玛莉安·戴维斯（Marion Davies）均为好莱坞影星。

(11)　盖革计数器（Geiger counter）是一种专门探测电离辐射（α粒子、β粒子、γ射线和X射线）强度的记数仪器。

(12)　摩押（Moab）位于美国犹他州格兰德县，距离盐湖城东南374千米。

(13)　萨拉森人（Saracen）是中世纪时对伊斯兰教徒的称呼。

(14)　丹尼尔·布恩（Daniel Boone，1734—1820），肯塔基州著名的拓荒先驱。

(15)　大卫·克洛科特（David Crockett，1786—1836），美国开发西部时代的传奇人物，曾当选代表田纳西州西部的众议员，因参与得克萨斯独立运动而战死。

(16)　摩门大教堂合唱团（tabernacle choir）创立于1847年，在博览会、美国总统就职典礼、著名音乐厅等多处演出，被称为“美国合唱团”。

(17)　加里·吉尔摩（Gary Gilmore）是犹他州一名罪行累累的杀人犯，他拒绝终身囚禁，公开要求执行枪决，是美国恢复死刑后处死的第一人。这桩发生在1977年的案子引起了广泛关注，作家诺曼·梅勒据此创作了小说《刽子手之歌》。


一点也不酷

我们住在西雅图西部的一间公寓里。晚上的时候，如果母亲不太累，我们就会去附近散散步，在不同的房屋前驻足，考虑将来要不要将其买下来。我们总是奔着最大、最浮夸的房子去，瞧不起农场和联式房屋，瞧不起任何低廉的房子。我们喜欢半木构造建筑，屋里有柱子，屋前有修剪整齐的灌木丛。看完后我们就回到自己的公寓，我开始阅读有关英勇的柯利牧羊犬的小说，母亲则练习打字和速记，以胜任新工作。

我们的房间是由阁楼改造而来的，里面放着两张行军床，中间摆着一套桌椅，桌椅上方是一扇窗户。屋内有股霉味。黄色墙纸很新，但贴得不好，边缘已经翘起来了。我们经常会在某些电影里看到，被下药迷晕的侦探在这种房间里醒来，发现自己被五花大绑，嘴巴也被堵住了。

公寓里到处都是老人，不过有些可能只是看上去老而已。把我母亲算在内的话，总共才三个女人住在这儿。其中一位叫凯茜，是个秘书。凯茜很年轻，相貌平平，十分羞涩。她大部分时候都待在自己的房间里。人们跟她说话时，她总像溺水者一般看着他们，轻声请求他们再说一次。日子一天天过去，她穿的衣服越来越宽松，能看出她是怀孕了。但这个故事里的男人始终没有现身。

另外一个女人是管家玛丽安。玛丽安身材高大，声音洪亮。她的胳膊和男人一样粗壮，当她捶打“汉堡肉饼”时，整个厨房都在震动。玛丽安和布雷默顿海军基地的中士在一起了，后者体形比她大，说话却更加温文尔雅。打仗的时候，他就在太平洋战区。我缠着他给我讲战场上的事，他拗不过，只好给我看了他的摄影集。大多数照片拍的都是他的战友们。多克，一个眼镜男。科里，一个秃顶男。杰克，一个蓄胡男。他还拍了一些尸体。他原本想用这些照片把我吓跑，却没想到这激起了我对战争更多的兴趣。最后，玛丽安警告我不许再骚扰他了。

玛丽安和我合不来。后来我们俩都为此找了些理由，但其实这种反感是与生俱来的，是说不清道不明的。我总是虚情假意地对她说“是的，女士”“不是的，女士”，主动提供帮助，想要掩饰对她的厌恶之感。但玛丽安并没有上当。她知道我不喜欢她，也知道我这种绅士范儿是装出来的。她经常出门，有时候会在街上遇到我和朋友们——一群狐朋狗友，她一看就知道。她知道我一出门就会换掉发型，重整衣装。有一次，她开车从我们旁边经过，大声命令我把裤子穿好。

我的朋友是特里·泰勒和特里·西尔弗。我们仨都跟自己的母亲住在一起。特里·泰勒的父亲驻扎在韩国。战争已经结束两年了，但他依然没有回家。泰勒太太在房子里贴满了他的照片，包括毕业照、穿制服和穿便装的快照——在这些照片里，他总是一个人，靠着屋前的树。客厅看上去就像一座神殿，如果你不了解情况，可能会以为他是在韩国牺牲的战争英雄，或许泰勒太太也曾这么认为吧。

这种阴森森的气氛主要是泰勒太太所营造出来的。她个子很高，驼着背，眼神深邃。她终日坐在客厅里，一支接一支地抽着雪茄，透过落地窗凝望着外面，目光中有着无法言喻的悲伤，似乎悟透了生命中不可承受之重。有时候她会把泰勒叫过来，用长长的胳膊搂着他，再闭上眼睛，低沉而嘶哑地喊道：“特伦斯！特伦斯！”然后她会转过头去，眼睛睁都不睁，就决绝地将他推开。

西尔弗和我马上察觉到这一幕极具威力，常常拿来重演，只要一说：“特伦斯！特伦斯！”泰勒的眼眶就会溢满泪水。他是个爱幻想、脸皮薄的男孩，容易哭鼻子，但总企图通过暴力破坏行为来掩盖这个弱点。他曾因为砸破窗子，而被送上少年法庭。

泰勒太太还育有两个女儿，都比特里大，这两位姐姐十分瞧不起我们，对我们的所作所为嗤之以鼻。“噢，上帝，”只要一看到我们，她们就会这么说，“看看小猫都拖了什么玩意儿进来。”我和西尔弗对她们的羞辱逆来顺受，但泰勒总要回个嘴。“你的脸疼不疼？”他会问。“我只是纳闷，看着你的脸我都快疼死了。”“你们那毛衣是骆驼毛制成的吗？我只是好奇，我还以为那是两个驼峰呢。”

但往往还是她们占了上风。虽然她们只是普普通通的女孩子，可重点在于，她们是女孩子呀，本来就有权利对我们指指点点。她们白眼一翻，我们就吓得直后退。我和西尔弗都很怕她们，泰勒太太和房子里的阴森气氛也令我们晕头转向。我们去那儿，完全只是为了偷泰勒太太的香烟。

我们没法去我住的公寓。房东菲尔不喜欢孩子。他答应把房间租给我母亲，前提是母亲保证我会安安静静的，永远不带其他小孩回家玩。菲尔总是待在公寓里嚼着烟草，味道难闻极了，嚼完后还将残渣吐到随身携带的杯子里，杯上的搪瓷已有些脱落。菲尔曾在一场仓库大火中重度烧伤，皮肤上都是光滑的水疱，闪着愤怒之光，仿佛大火仍在他体内某处燃烧着。他有只手的指头都粘一起了。

他不让我靠近他是对的。如果我们在门厅或楼梯上相遇，我就会一直盯着他，他在我的眼神中看不到同情或友善，只看到厌恶。他便总对我动手动脚。他知道这样不好，但就是控制不住自己。他触碰我的肩膀、头部、脖子，就像父亲在抚摩自己的孩子，但他的眼神冷酷而苦涩，细细掂量着我有多么惊恐，而他自己好像也在被迫承受这份新的痛苦。

我的地盘是块禁地，特里·泰勒的住处老有人阴魂不散，所以我们通常在西尔弗的公寓聚会。西尔弗是家中独子，古灵精怪，骨瘦如柴，不怀好意，每当他那大嘴巴给我们带来了麻烦，他总是不要脸地躲到最后面。他的父亲是坎昆人，与再婚妻子住在塔科马。西尔弗的亲生母亲则整天在波音公司里工作。这意味着我们可以连着好几个小时独享公寓。

我们先把周围逛了个遍。下课后，我们会跟在女孩后面走，保持安全距离，发表些俏皮的评论。我们在商店里进进出出，除了玻璃橱窗里的商品，别的东西我们都偷过。我们骑着偷来的三轮车，松开脚踏板，沿着阿尔基角灯塔周围的山坡滑行，朝停放的汽车撞过去，我们就站在座位上，最后一刻再跳下车。有时候，如果我们手里有点小钱，就会乘公交车去市区，在先锋广场附近那群无家可归的酒鬼中穿来绕去，来到当铺门外，盯着橱窗里的枪支。我们仨看中的是鲁格尔手枪，这是我们唯一承认自己热烈地爱过的手枪。一碰到这把手枪，我们就不再像往常一样推推搡搡，而是睁大了眼睛痴痴地看着。

那时候电视上热衷于放映德国战败的相关内容。每周荧幕上都会播出新的恐怖画面，沉郁严肃的旁白一直提醒着我们，这不是虚构出来的，这是真实的历史，我们所看到的这些都曾发生过，如果不保持警惕，很有可能重蹈覆辙。这些节目总是以同样的方式结束，勾勒一番沦为废墟的柏林：咧嘴笑的美国大兵赶走了战败的德国士兵，不让他们藏身于谷仓、山洞和下水道里。希姆莱(1)死在牢房里，眼窝深陷的赫斯(2)也死在斯潘道(3)监狱里。每当播放到这些画面时，旁白的语气就醉醺醺地欢呼道：“看哪，高高在上的普鲁士鹰被击落了！”还有，“看哪，小领袖和他的走狗们夹起尾巴逃跑了，再也不敢提‘千年德意志帝国’了！”

但这些场面只播了短短几分钟。节目里增加这些片段，是为了假惺惺地庆祝正义终将战胜邪恶。当然，我们早就看穿了这种把戏。我们知道，真正的目的是赞美时髦的制服、飞驰的梅赛德斯高级军官专车以及盛大的行军场面，成千上万只靴子在鹅卵石铺就的街道上齐步踢踏，横幅在头顶飘扬，歌声十分嘹亮，我们一个字都听不懂，却感到热血沸腾；我们知道，真正的目的是看斯图卡轰炸机(4)脱离编队，朝熊熊燃烧的城市俯冲而下，看坦克把大楼炸出洞，看握着鲁格尔手枪、牵着狗的人发号施令。这些节目强化了我们早先形成的信念：无论大家怎么装模作样，内心深处依然瞧不起受害者，当个局内人总是比当局外人好，高高在上比仁慈友善强，抱团取暖也胜过单枪匹马。

特里·西尔弗发誓他那个纳粹臂章货真价实，但大家都知道这是他自己伪造的。一进他家公寓，西尔弗就把藏着的臂章拿出来套上。然后他会大摇大摆地走来走去，把我和泰勒当成仆人。我们之所以能忍受他这种行为，是因为西尔弗太太会把糖果装在水晶玻璃碗里拿给我们吃，是因为他家有电视可以看，还因为如果不这样，我们俩就只能在人行道上瞎逛，无精打采地朝标志牌扔石子。

一开始，我们打了几个电话。我和泰勒在西尔弗太太的卧室里用分机听着，而西尔弗在主机那边讲话。他会找出那些听上去像是犹太人的名字，拨他们电话，用德语里的侮辱性词语冲他们大喊大叫。他还会为父亲和继母预订一整桌中国菜。有时候，他会打电话给一些父母，这些人的孩子在学校里跟我们合不来，西尔弗就装成关心孩子的成年人——老师、教练、辅导员——声音和语气都模仿得很像，与家长取得联系，询问家里是否出了什么问题，才导致保罗前几天在学校里表现异常。西尔弗从未笑场，也从未露馅。当他格外巧言令色、世故圆滑时，我和泰勒就不得不将西尔弗太太的床罩塞到嘴里，用拳头猛捶床垫，努力憋住笑。

然后，我们仨臀部靠臀部，在西尔弗太太的全身镜前挤作一团，打理头发，练习扮酷。我们把两侧的头发留得长长的，梳到后脑勺，形成鸭尾发型。把顶上的头发往中间梳梳，再往前部理理，留一绺鬈发垂在额头上。母亲讨厌这种发型，不许我这么梳，也就是说，我在家里得换个发型。多亏了那一团团布奇发蜡，我才能在两种迥然不同的风格间来回切换，头发亮泽硬挺，但也导致额头上长出了一些粉刺。

我们嘴里叼着熄灭的烟头，眼皮半耷拉着，研究着镜子里的自己。一绺鬈发垂在额头。裤子低垂到臀部，侧边系着白色细皮带。我们穿着衬衫，袖子卷到手臂的四分之三处。脖子后面的衣领高高立起。我们应该看起来很酷才对，但事实并非如此。西尔弗很瘦。他双眼凸出，喉结突起，袖子里的两只胳膊就像铅笔一样细，双手都戴着手套。泰勒长得像奶牛一样，眼睛水汪汪的，睫毛很长，宽宽的脸庞上的表情十分茫然。我长得也不算好看。但并不是因为我们外表太逊，才显得不酷。酷可不是这么显而易见的。就像国际象棋或音乐一样，酷源于某种渴望被认可的神秘冲动。不酷也是如此。我们的身上就贴着“不酷”的标签。

到了五点钟，我们就打开电视，看《米老鼠俱乐部》(5)。我们很有默契，一看到安妮特就兴奋。这是我们为观看这个节目找的借口，但对我而言，这只说对了一部分。我想象着安妮特所处的大世界，也想在那里占有一席之地。我就像渴求着初恋一样，这种渴求令人极度兴奋、无法动弹。

节目最后，当地电视台会给出俱乐部成员的邮箱。我开始写信给安妮特。起初，我在信里的形象和以前向旧笔友爱丽丝描绘的差不多，只是有些小改动，我的父亲不再是牧场主，而是拥有一支渔船队的“沃尔夫船长”，我则变成了大副，收线钓大鱼的技巧十分娴熟。我向安妮特详细讲述了我与一群花花公子之间的比赛。我还邀请她来西雅图，向她保证她会玩得很开心。我告诉她我家有很多房间。我没有告诉她我才十一岁。

我收到了一些官方回应，他们兴奋地鼓励我组建安妮特粉丝俱乐部。这不就是让我跟情敌竞争嘛。没门儿。随着我在信中提出越来越多的要求，慢慢地他们就不再回信了。迪士尼工作室肯定在密切监控着俱乐部成员收到的邮件里一些有失分寸的柔情和表白。当我的名字不再出现在邮件往来列表时，说明我可能被列入了其他名单。不过爱丽丝早就让我懂得什么叫故作矜持。我继续给安妮特写信，想象自己在她家门前发生了一次可怕的事故，那事故差点把我害死，我幸存下来后，她对我深表同情、关怀备至，渐渐地，她越来越崇拜我，甚至开始爱上我……

她在节目里一出现——嗨，我是安妮特！——泰勒就开始呻吟，西尔弗则用舌头舔着屏幕。“来我这儿，宝贝。”他说。

我们都说过这样的话——这是一种仪式——然后就闭上嘴，安静地看着节目。我们完全被吸引住了。我们全身酥软了。我们投降了。我们好像身处俱乐部之中。泰勒完全不能自已，吮吸着大拇指，我和西尔弗决定不管他。电视里，面对高尚的计划，这些俱乐部成员很激动，冒险的过程中她们胆小怕事，不停地谈论自己的感受，但我们没有嘲笑她们。当她们说父母的好话，或者对彼此客客气气，或者当她们说“嘿，伙计……”时，我们也没有嘲笑她们。我们舍不得错过每一分钟，眼里闪着蓝光。她们唱完国歌，节目也结束了，取而代之的是推销牙膏和糖果的商业广告，我们却还盯着电视不放。随后，我们会尴尬地眨眨眼，清醒过来。

有时候，等《米老鼠俱乐部》结束后，我们会上到顶楼去。在这幢公寓大楼的最高层，可以俯瞰整条加利福尼亚大道。虽然街上人很多，但我们也不是逮谁就朝他扔鸡蛋。大多数时候，我们什么也不扔。不过，偶尔会有一两个人没能顺利通过，就像那个坐在雷鸟汽车里的男子。

雷鸟汽车于1954年问世，距今才一年多，由于看上去很新奇，不大常见，大家都认为它们比科尔维特汽车还要酷一些。那天傍晚，一辆雷鸟汽车挂了空挡，在十字路口等着红灯转绿，我们站在栏杆后，可以听到车载广播中的歌曲——《越过千山万水》——还能听到发动机轰隆作响，只比音乐声小一点儿。黑色的车体就像黑曜石一样闪闪发光。蓝烟从双排气管中突突地冒出来。车的敞篷往后打开。我们看到汽车的红色皮革内饰，一个穿着无尾礼服的金发男子正坐在驾驶位上。他很年轻，长相帅气、气质清新。你仿佛可以从他的呼吸中闻到李施德林漱口水的味道，还能从他脸颊上嗅到门论香水的气味。我们正好就盯上他了。他左手放在方向盘上，跟着歌曲，击打着节拍；右手则搭在旁边空座椅的后背上，这个位置不会一直空着的。他就要去接人了。

我们是不约而同的。只需一眼就能看出他是我们的“反义词”，在我们认真规划的未来里，我们完全不可能过上这种圆满的生活。

第一个鸡蛋砸到了旁边的街道上，第二个鸡蛋击中了车前保险杠，第三个鸡蛋撞到了后备厢，蛋液溅到了他的肩膀、脖子和头发上。我们往下张望，一看清我们造成的损害，就赶紧把头缩回去了。片刻之后传来冲破天际的吼声。没有言语——只是一个孤独的人在难以置信地大叫。我们依然能听到他收音机里传来的音乐声。红灯肯定变绿了，因为我们听到有人按了一下喇叭，接着又按了一次，有一个人大喊大叫，另一个人粗鲁地回应，发动机突然轰隆作响，盖过了歌声。

我们在楼顶来来回回地走了一会儿，正准备返回西尔弗的公寓房间，突然听到雷鸟汽车在街区拐角处发出尖锐的声音。我们听见司机在骂人。汽车朝着红绿灯缓缓地移动，发动机的轰鸣声很大。它经过我们这幢公寓时，我们再次越过栏杆望着它。司机来回扫视着人行道，猛然转头，动作僵硬，怒气腾腾。他似乎不知道鸡蛋是从哪里飞来的。我们又一次往下砸鸡蛋。第一个“砰”地撞上引擎盖，第二个掉在副驾驶位上，最后一个在仪表盘上炸开了。他全身都是蛋液和蛋壳，站起来大吼大叫。

红绿灯处很多人在鸣喇叭。他猛地停住车，又开动，不停地怒吼着。纸盒里还剩下六个鸡蛋，我们一人拿了两个。西尔弗跪在栏杆边上，冒着被发现的风险，匆匆朝街道瞥了几眼，同时将手臂伸到身后，示意我们按兵不动，静候时机。等他开始使劲招手，我们就从后边站起来，把鸡蛋甩出去，还没来得及看到它们掉在哪里，我们就赶紧缩回来。司机正抬头望着街道对面的大楼，他从来没有朝我们这边看过。我们听到鸡蛋“啪”地掉在人行道上，“砰”地砸到汽车上。这次我们没听到抗议的声音。太安静了，我感觉很不舒服，就冲着西尔弗咧嘴笑，但他并没有笑。他脸色发紫，愤怒地抽搐着，仿佛他才是那个因被人捉弄而抓狂的人。他就要发疯了。他喘着大气，捏住自己的下巴又松开，身子探到栏杆外，双手托在嘴前，大声喊出一个词，这是我第二次听到这个词，第一次还是好几年前听到的。当时我父亲正对着一个堵着他路的人嚷嚷着。

“犹太佬！”西尔弗尖叫道，又吼了一遍，“犹太佬！”

有一天，我和母亲去阿尔基角灯塔观看“畸人”和“狮团”之间的模拟海战。那是在海洋节期间，水上飞机比赛也正在举行。在公园那边可以俯瞰港口，而我们只能隐约看到两条帆船上的人影，他们互扔水球，拼命阻挠对方那边试图登船的人。公园里人山人海，只要这些登船者里有一个落水了，大家就会哈哈大笑。

母亲和其他人一起笑着。她喜欢看人们——海滩救生员、公交车站的士兵，以及洗车的兄弟会成员——不务正业。

那是个大晴天。小贩在人群中穿行，兜售太阳镜、帽子和海洋节纪念品。女孩们躺在毯子上晒太阳。空气中有椰子油的味道。

两个拿着啤酒瓶的男人站在不远处。他们总转过身来看我们。然后其中一个走了过来，手里抓着双筒望远镜的带子摇来晃去。他晒得很黑，穿着白色网球衫，蓄着小胡子，留着平头。“嘿，兄弟，”他跟我打招呼，“想试试这个吗？”他把望远镜挂在我脖子上，整了整带子，还教我如何调焦距，这时另一个男人走过来对母亲说了些什么。她回答了他，但用手挡着阳光，眯眼望着水面。我把镜头对准“狮团”和“畸人”，看着他们把对手推下船。他们好像变得离我很近，我都能看到他们那苍白的身体和疲惫的面庞。他们吼得很大声，但爬得很艰难，一遇到阻挠就从绳上脱落。每次掉到水里，他们就索性多待一会儿，划划水勉强浮着，抬头厌烦地看着那艘船，并不打算去抓住它。

母亲从身旁的男子手里接过一瓶啤酒。那个递给我双筒望远镜的男人感觉到了我的不安，甚至可能还看出来我很嫉妒他。他在我旁边蹲下，把我当成一个啥也不懂的小孩，向我解说着这场比赛，但我摘下双筒望远镜，还给了他。

“我不知道。”母亲说，“我们可能就快回家了。”

一直在与她聊天的那个男人转向我。他比另一个男的年纪要大些，高高瘦瘦，头发是姜黄色的，走路时总像是要散架了，似乎站不稳的样子。他穿着百慕大短裤和黑色袜子。他那长长的脸十分黝黑，显得牙齿格外闪亮。“让我们来问大小伙子。”他说，“怎么样，大小伙子？你想在我家那边观看比赛吗？”他指着公园边上的一座大砖房。

我没理他。“妈妈，”我说，“我饿了。”

“他还没吃午饭。”母亲说。

“午饭，”那人说，“没问题。你喜欢吃什么？你午饭最爱吃的东西是什么？”

我看着母亲，她兴高采烈，这让我更加沮丧了，因为我知道这份快乐不是我带给她的。“他喜欢吃汉堡。”她告诉他。

“没问题。”他说。他挽起母亲的手，领着她穿过公园，走进房子里。我只好和另一个男人也跟着进去，他似乎觉得我很有趣。他想知道我叫什么、在哪儿上学、住在哪儿、母亲叫什么、父亲又去了哪里。不管哪个大人问我问题，我都毫无招架之力。进屋子时，我已不再闷闷不乐，我把我家的事情都告诉他了。

这屋子像山洞似的，安静而凉爽。窗棂间镶嵌着一片片彩色玻璃。窗户是拱形的，就像那些厚重的门一样。客厅的天花板上架着高高的木梁，木梁也是拱形的。我坐在沙发上。面前的咖啡桌上摆满了空啤酒瓶。母亲走到敞开的窗前，这边靠着港口。“乖乖！”她叫道，“这风景可太美了！”

晒得黝黑的那人喊道：“贾德，好好招待我们的朋友。”

“来吧，兄弟。”一直在和我聊天的那个人说，“我赶紧给你弄些吃的。”

我跟着他去厨房，坐在柜台旁，贾德从冰箱里拿东西出来。他弄了个博洛尼亚红肠三明治，摆在我面前。他好像已经忘记了有汉堡这回事。我本可以提醒他一下，但我心里很清楚，就算我说了，也不可能吃到汉堡的。

等我们再回到客厅时，母亲正透过双筒望远镜望着窗外。晒得黝黑的那人站在她旁边，头都快和她凑到一起了，他一只手搭在她肩上，另一只手拿着啤酒瓶饶有兴致地对着远处指指点点。我们进来时他转过身，冲我们咧嘴一笑。“我们的小伙子来啦，”他说，“怎么样？你吃过午饭了吗？贾德，你带他吃午饭了吗？”

“是的，先生。”

“真棒！这才对呢！请坐，罗斯玛丽。就坐这儿吧。请坐，杰克，我们的乖男孩。你喜欢花生吗？贾德，给他拿一些花生过来。还有，看在上帝的分上，把桌上这些瓶子拿走吧。”他和母亲紧挨着坐在沙发上，一直对我微笑着，贾德则用手指勾住瓶子，叮叮当当地拿走了，然后他带着一盘坚果回来，再拿走剩下的瓶子。

“这边请，杰克。多吃点！多吃点！”他看着我吃了好几把坚果，又自顾自地点点头，好像早就预料到我会这么做。“你是个运动员，”他说，“这太明显啦。看看你的眼睛，看看你的身材。你都参加什么运动，杰克，你都打过什么比赛？”

“棒球。”我说。这不完全算是撒谎。还在佛罗里达州的时候，我几乎每天都打棒球，而且打得不错。但后来我就没怎么玩过了。我不是运动员，看起来也不像，但我很高兴他会这么想。

“棒球！”他大叫一声，“贾德，瞧我之前怎么跟你说的？”

贾德坐在房间另一侧的椅子上，跟我们距离挺远。他抬起眉毛，对那个富有洞察力的男子摇了摇头。

母亲笑着，说了些俏皮话。她管这男的叫吉尔。

“等一下！”他说，“你认为我只是在吹牛吗？贾德，我之前怎么形容杰克的？我说他玩什么运动来着？”

贾德跷起二郎腿，他的腿也晒得很黑。“棒球。”他说。

“好的，”吉尔说，“好的，我想已经说得很清楚了。杰克，再说说你吧。你还喜欢哪些活动？”

“我喜欢骑自行车，”我说，“但我没有自行车。”

就像我预料的那样，母亲的笑容消失了。她冷冷地看着我，我也冷冷地看着她。只要一提到自行车，我们俩就变成敌人了。问题在于，我想要一辆自行车，但她没钱给我买。她一分钱都没有。她向我解释过很多次。我完全理解，但我实在没办法默默忍受这份痛苦。

吉尔一副惊掉下巴的样子，他看看我，又看看母亲，再看看我。“没有自行车？一个男孩居然没有自行车？”

“我们等会儿再讨论这个。”母亲对我说。

“我刚刚说了——”

“我知道你在说什么。”她皱了皱眉，移开了视线。

“等一下！”吉尔说，“等一下，这是怎么回事呀，孩儿他妈？这个男孩居然没有自行车，你不是在开玩笑吧？”

母亲说：“要过一阵子再给他买，就这样。”

“男孩都等不及了，罗斯玛丽。男孩需要自行车！”

母亲耸耸肩，笑容僵硬，她满腹心事的时候总这样。“我没钱买。”她轻轻地说。

“钱”这个字让周围的空气都安静下来。

然后吉尔说道：“贾德，再喝一轮吧。你去看看有没有姜汁汽水给我们这位强击手(6)喝。”

贾德站起来，离开了房间。

吉尔说：“杰克，你想要什么样的自行车？”

“施文牌的吧，我觉得。”

“真的吗？比起英国牌子的山地车，你更喜欢施文牌的吗？”他发现我犹豫了一下，“还是说，你更喜欢英国牌子的山地车？”

我点了点头。

“那就大胆说出来！我可不会读心术。”

“我更想要英国牌子的山地车。”

“对嘛，就是要这样说出来。山地车里你最喜欢哪一款？”

贾德拿来了饮料。我的这杯很苦，感觉像是冰镇果汁酒。

母亲身子往前倾，叫道：“吉尔。”

他举起手：“喜欢哪一款的，杰克？”

“兰令牌的。”我告诉他。吉尔笑了，我也笑了。

“品位不错，”他说，“追求最好的那种，就是要这样做。要什么颜色的？”

“红色。”

“红色。很好。我觉得咱们可以买一辆。贾德，你都听到了吗？要一辆自行车，英国牌子的山地车，兰令牌，红色款。”

“知道了。”贾德说。

我母亲说谢谢，但她不能收下这份礼物。吉尔说这是给我的礼物，不是给她的。她开始和他争论起来，不是做做样子，而是动真格的。吉尔完全听不进去。有那么一会儿他甚至用手捂住了耳朵。

最后她放弃了。她往后靠着椅子，喝起了啤酒。我能看出来，虽然她嘴上那么说，但其实还是挺开心的，因为这样一来，我们就不必总是为此争吵，而且说到底，她也很希望我能拥有一辆自行车。

“花生好吃吗，杰克？”吉尔问。

我说挺好吃的。

“太好了！”他说，“那太好了！”

吉尔和母亲又喝了几瓶啤酒，边喝边聊，贾德和我则看着电视播放的水上飞机预选赛。傍晚的时候，贾德开车送我们回公寓。我们没开灯，就这么躺在床上，感受微风轻拂，听着树梢在外面沙沙作响。她问我是否介意今晚独自一人待在家里。有人邀请她去共进晚餐。“跟谁一起？”我问，“吉尔和贾德吗？”

“吉尔。”她说。

“不介意。”我说。我很高兴。这样一来就能把事情搞定了。

房间里很阴暗。母亲起床洗了个澡，穿上蓝色短裙和露肩的墨西哥女式衬衣，戴上父亲为她买的那些精致的绿松石首饰，那时候战争还没爆发，他们驾车路过亚利桑那州时买了耳环、项链、沉沉的手镯和贝壳腰带(7)。绿松石碧蓝碧蓝的，就像她的眼睛一样。她往耳朵后边、胳膊肘和手腕上都擦了些香水。她揉搓着两只手腕，又将香水涂到脖子和胸部。她从一边转向另一边，仔细端详着自己的侧面。然后又站住不动，冷静地看看自己的正面。她一边盯着镜子，一边问我她看起来如何。真的很漂亮，我告诉她。

“你总这么说。”

“嗯，我可没骗你。”

“那就好。”她说。她最后又望了眼镜中的自己，我们便下楼了。

母亲为我做饭时，玛丽安和凯茜进来了。她们让母亲转一圈看看，两人都欢呼，玛丽安把母亲从灶台旁推开，自己上阵做饭，免得母亲的衬衣沾上油污。母亲守口如瓶，不回应她们的八卦。她们笑她故作神秘，当外面鸣起喇叭声时，她们跟着她穿过走廊，为她整整衣服、理理头发，不停地叮嘱着。

“他应该来门口接她。”当她们回到厨房时，玛丽安说道。

凯茜耸了耸肩，低头看着桌子。这时候她已经怀孕很久了，可能不太确定自己是否有资格对别人的约会细节评头论足。

“他应该来门口接她的。”玛丽安又说了一次。

那天晚上，我睡得不好。母亲不在家时，我总失眠，而她已经很久没有在夜间外出了。她回来得很迟。我听见她走上楼梯，穿过走廊，在我们的房间门口停住了。门开了，又合上了。她站了一会儿，然后走到卧室里，坐在床上。她在轻声啜泣。“妈妈。”我叫道。她没回答，我就爬起来，走到她那边。“怎么了，妈妈？”她看着我，想要说些什么，又摇了摇头。我在她旁边坐下，搂着她。她喘着粗气，好像被人摁在水里一样。

我轻轻摇着她，在她耳边呢喃。我动作娴熟，很高兴能安慰到她，不是因为幸灾乐祸，而是因为感觉到她需要我，这让我觉得自己很强大。安抚她，也是在安抚我自己。

她哭累了，我就扶着她上床睡觉。她开始变得有些癫狂，哈哈大笑，嘲弄自己，直到睡着了，她才放开我的手。

早上起来的时候，我们俩都很拘束。我想问她一个问题，但还是忍住了。那天晚上，我继续憋着，但这种自控只是装装样子，我知道自己没什么意志力，最后实在是按捺不住了。

母亲正在读书。

“妈妈。”我叫道。

她抬起头。

“我的兰令山地车呢？”

她没有回答，继续看书。我也就没有再问了。

玛丽安、凯茜和母亲决定合租房子。母亲提出由她去找房源，也真的找到了。那是整个西雅图西部地区最丑陋不堪的房子。房屋侧面涂的油漆呈条纹状，原木都褪成了灰色，就像鹿茸一样。院子里的杂草都齐膝高了。屋檐凹陷下垂，仅靠高高的木梁支撑着，门前的台阶已破烂不堪。要进到屋子里，只能从后门走。房屋后面是个半倒塌的谷仓，小孩们喜欢溜到里面去，因为在那里可以捡到碎玻璃和生锈的工具来玩儿。

母亲当场就把房子买下了。价格很合理，简直像白送的，她相信那房子的潜力，这是带她看房子那人常常使用的一个词。他坚持要在晚上会面，像做贼似的带着我们穿过房子，小声地推销，说这栋房子有多么多么好。母亲眯起眼睛听他说话，摆出一副很精明的样子，表示自己没那么容易被糊弄，但她终究还是被这个人蛊惑了，以为只需稍加修整，这里就能变成一个无比温馨的家。那人用手电筒照着，母亲就在他车子的引擎盖上把合同给签了。

这条街上的其他房子都很小，要么是过分整洁的科德角式小屋，要么就是殖民地式建筑，带有修建整齐的草坪。烟囱上爬满了常青藤。每栋殖民地式建筑的门上都雕刻着一只展翅的黑鹰。街坊邻居都走到门外，看着我们搬进这屋子。他们看上去很郁闷。后来，我们才发现这栋房子原来是该地区的原始农舍，按计划是要拆除的，但房东通过损人利己的操作，在最后一小时保住了这座房子。

凯茜和玛丽安见到这栋房子时一言不发。她们佝着肩、板着脸，抬着箱子走过小径，没有左右张望。那天晚上，房间里发出砰砰巨响，她们又是摔又是拍的，大喊大叫，嘟囔抱怨。但最后，她们都磨不过母亲。在母亲看来，我们的房子和邻居的房子差不多，除了一些小瑕疵，等我们偶尔有空的时候，很容易就能拾掇好。我们给房子修修补补后，她还向我们描绘这座房子。在她的洗脑下，我们竟开始觉得必要的房屋修缮都已完成，我们不费吹灰之力就将破旧老屋整修一新，然后安顿了下来。

我们搬家后不久，凯茜就生了个男孩，叫威利。威利是个小活宝。他一个人待着的时候，也像鹦鹉一样乱叫。屋子里弥漫着甜腻的牛奶味。

凯茜和我母亲在市区工作，玛丽安则留下来看管房子、做做饭菜、照顾威利。照顾我也是她的职责之一，但放学后我总和泰勒还有西尔弗他们跑来跑去，然后赶在母亲回家前一刻到家。当玛丽安问我去了哪儿时，我撒谎了。她知道我在骗她，但她管不住我，甚至无法说服母亲来管教我。母亲很信任我，她不相信纪律那套东西，她的父亲——那个“老爸”——总打骂她，她至今也没觉得这能带来什么好处。

她老爸坚信孩子不打不成才。当我母亲还在摇篮中时，他一看到她吮吸拇指，就会拍她的手。她刚学会走路的时候，她老爸为了纠正她走路稍稍内八的习惯，总逼着她像鸭子一样走路。等到开始上学，她老爸几乎每天晚上都要打她，他的理论是，无论他是否知情，她白天在学校里肯定犯过错误。他告诉她，在全家一起吃晚饭之前，他会先打她屁股，这样她就可以在吃饭时一边听他谈论股市和白宫那群傻瓜，一边反省。吃完甜点，他又要揍她一顿。然后她还不得不亲吻他，对他说：“谢谢您，老爸，多亏有您挣钱，我们才能吃上这些美味佳肴。”

我的外祖母很温柔。她试图保护自己的女儿，但她心脏不好，自身难保。每当她卧床不起时，母亲的老爸都会给她读玛丽·贝克·埃迪(8)的作品，引导她认为痛苦都是虚幻的，都是她自己臆想出来的。周日驾车出行时，他不顾停车标志，在铁道口与火车赛跑，吓得外祖母心跳加速。有一次，他将人整个铲到了引擎盖上，还继续飞速穿过好几个街区，大喊着：“从我的车上滚下来！”

我母亲独自与她老爸生活在一起。她开始上中学时，他就强迫她穿灯笼裤——那种粉色花边丝绸灯笼裤。在去中国的邮轮上，他买了好几条，这种灯笼裤当时在传教士妻子中很流行。他软磨硬泡让她抽烟，这样她就不会吃太多东西了。他们去餐馆时，他只允许她吃面包充饥。他禁止她和男孩们出去玩。但男孩们不会轻言放弃。一天晚上，有几个男孩把车停在她家门前，唱起了《落基山脉的春天》。他们喊道：“晚安，罗斯玛丽！”把她老爸气得够呛。他挥动着11.43毫米口径的海军手枪跑到了街上。他们飞快地开着车离开了，她老爸朝着后座上的男孩开了几枪，男孩及时躲开了，有两发子弹嵌入了他头顶的金属车壳里。我的外祖母昏倒了，他们不得不给她喂洋地黄(9)。

她老爸不肯就此罢休。第二天早上，他全副戎装，在学校停车场走来走去，仔细查看哪辆汽车上有弹孔。

外祖母去世几个月后，我母亲就离开了，当时她还是个小女孩。但她老爸在她身上留下了不可磨灭的印记：其一，她对暴君般的男人总是出奇地顺从，无法反抗，近乎瘫痪。其二，矛盾的是，她对于胁迫他人的行为深恶痛绝。她从不打我。有那么几次，她试图揍我，但还是下不了手，我就嬉皮笑脸地走开了。她甚至无法抬高音量，让自己的话听起来更有说服力一些。她不愿与我这样相处，也不认为我需要教训。

玛丽安则不这样认为。有几个晚上，我听到她俩因为我吵起来了，玛丽安咄咄逼人，母亲则安静温柔。“这个年龄的男孩子都是这样的。”她说。她认为我会长大懂事的，我一直是一个好男孩。

万圣节那天，我、泰勒还有西尔弗在学校食堂里砸破了几扇窗户。翌日，两名警察来到学校，从教室里叫了几个声名狼藉的男孩出去谈话。没人怀疑我们，甚至没有人怀疑是泰勒干的，他可是有破窗前科的人。之所以没人盯上我们，是因为比起那群打架顶嘴的刺儿头，我们显得温和无趣。

那天快放学时，校长在广播里宣布已锁定犯罪团体。但是，在逮捕之前，他还是想给这些人一个自首的机会。坦白从宽，抗拒从严。我们仨都避免看着彼此。我们知道这是引蛇出洞，得亏我们一整天都待在同一间教室里，否则这把戏就奏效了。我们之间毫无信任可言，一旦起了疑心，以为我们中有人先行坦白了，大家就会忙不迭地投降。

我们躲过了一劫。过了一周，我们看完电影后，又回学校打破了几扇窗户，这时候突然听到一辆车驶入了停车场，我们吓得坐下不动，引擎运转了几分钟后，车又开走了。

警察的介入不但没让我们收手，反而令我们更加得意扬扬。我们变得自以为是，甚至狂妄自大起来。我们打破了窗户。我们砸碎了路灯。看到汽车停在斜坡上，我们就把车门打开，松开手刹，让它们撞到下方的汽车。我们把一袋袋屎丢在门阶上燃烧，屋主们本该将火扑灭，但他们并没有这样做；相反，当袋子燃烧时，他们面带疲倦地等待着，只是偶尔抬头查看窗户，可能感觉到我们在那儿偷窥。

我们在夜里干尽坏事，白天也不肯收手，我们所到之处，总会传来玻璃破碎、小猫哀嚎和金属摩擦的声音。

我们还偷东西。刚开始，这只不过是我们每天必做的坏事之一，对于泰勒和西尔弗来说，这并没有什么特殊的意义。但对我而言，偷窃可不是闹着玩儿的，为了不让泰勒和西尔弗看出来我一本正经，我装出一副轻描淡写的样子——我是一个小偷，而且我自认为我是个技艺高超的小偷。我在折扣商店的过道内慢慢寻觅目标，在折叠刀和模型车旁徘徊，装得若无其事，比无辜的人看起来还要更无辜，我猜呀，这位偶尔瞥我一眼的女售货员，肯定觉得我是个诚实的年轻人，绝对没看出来我是个小毛贼。后来我终于动手偷了一次，没被抓住，我认为这是因为我太机灵了，而不是因为这些女人站了一天，懒得和一个扒手纠缠，不想惹来一串麻烦：先是他那假惺惺的愤怒，然后是他的恐惧、他的哭泣、从天而降抓个正着的商场经理、随之而至的警察和书面材料，还有这一切结束时空落落的感觉。

我把偷的东西都藏了起来。偶尔我会把它们拿出来放在手里翻来转去，呆呆地望着。出了商店，这些东西对我就没什么吸引力了，除了那些折叠刀，我把小刀向树抛去，刀片就折断了。

我们搬进新房子后，过了几个月，玛丽安与她的海军男友订婚了。接着凯茜也与同事订婚了。玛丽安觉得我母亲也该订婚了，想替她安排安排。她张罗了一小队追求者。他们挨个儿从那条小径走来，盯着破烂不堪的前门台阶，又绕到后门去；他们走进厨房，做好准备，刻意表现得很开心，仿佛戴派对帽时那么开心。就连我都能看出他们是在强颜欢笑，他们坚信这个女人看不上他们，事实也的确如此。

有位海军在手指上套上几条线，给我变戏法，他似乎不愿意和母亲一起出门约会。有个男人来的时候就已经喝醉了，导致我们不得不用出租车把他送走。母亲后来告诉我，还有个老头想跟她借钱。然后就是德怀特了。

德怀特长得不高，有一头棕色鬈发，棕色眼睛里透着忧伤和焦虑。他身上总是有一股汽油味。他有大块的胸肌，相比之下他的两条腿就显得太短了，不过弹跳力很强，他总能猛地跳起来，令人大吃一惊。我从未见过有人像他那样穿搭的——穿着双色鞋，系着手绘领带，夹克上绣着花押字图案(10)，胸口口袋里还装着条花押字手帕。德怀特常常来我们家，是追求者里边最殷勤的了。母亲说他舞跳得很好——他跳舞的时候节奏踩得很准。他人也非常好，十分体贴。

我没把他放在心上。他太矮了。他是个技工。他衣服穿得不对。我也不知道为什么觉得他穿得不对，反正就是不对。我和母亲大老远地跑来西雅图，才不是为了跟他组建家庭的。他甚至都不住在西雅图，他家在一个叫奇努克的小村庄里，那个村庄位于西雅图北边的喀斯喀特山脉，开车过去得花上三个小时。再说了，他可是结过婚的人。他有三个孩子，都与他同住，都未成年。我知道母亲肯定不会让自己卷入这种麻烦里的。

德怀特总是从山上驱车来见母亲，起初两周来一次，后来变成一周来一次，但他似乎也觉得自己在做无用功。他就像小狗一样，总在讨好母亲，好像知道自己能触碰到她的概率小得可怜，就连出现在她面前都是运气使然，为了能够继续走运，他必须时时刻刻都表现得毕恭毕敬、活力十足、积极向上、整天乐呵呵的。

他太努力了。他要来与我争夺母亲，这令我虎视眈眈，况且作为小孩我本来就眼尖，没有谁能比我更敏锐地察觉到他所做的努力。德怀特总是低声下气的，我能捕捉到他每一个细微举动并暗暗记在心里——他总是习惯性地舔嘴唇，他来回扫视着每个人的脸庞，看看她们是否表现出嫌弃或者厌烦之类的征兆，他的笑让人捉摸不透，别人开玩笑时，他会不懂装懂，配合地发出虚伪的笑声。大家都不愿去厨房做饮料了，都是德怀特一个人跑上跑下地在弄。大家打开门或者穿外套的时候，都要德怀特搭把手。她们甚至都不会自己点烟了，必须得德怀特给她们一支烟，再替她们点火，整个过程就像一出漫长的戏剧：他从绒布盒里取出带有花押字的芝宝牌打火机，用裤腿一蹭，把打火机盖子“啪”地打开，就这样，高高的火焰点着了香烟，香烟顶部冒出油状烟雾——然后再倒着重复整套仪式，把打火机收回去。

我善于模仿，而且我懂得怎样在模仿的时候挖苦别人，而德怀特自然就中招了。他一离开我们的房子，我就开始了表演。母亲和凯茜努力憋着，但最终还是笑出声了，玛丽安也是如此，但她始终有些克制。“德怀特不像他演得那么糟糕。”她会对母亲说。母亲也会点点头。“他人很好。”玛丽安补充道。母亲会再次点头，对我说：“杰克，够了。”

我们与德怀特还有他的孩子们在奇努克度过了感恩节。好几天前的晚上就开始下雪了，山谷里的雪都融化了，而高山顶部的树木还被雪覆盖着，我们到达奇努克时，树被余晖染成了紫色，在地上投下了影子。当时还是傍晚时分，太阳却已经落山了。

我们到家时，德怀特的孩子们出来迎接我们了。年龄较大的男孩和女孩在台阶下面等着，而与我年纪相仿的另一个小女孩则跑向我母亲，搂住了她的腰。这令我非常反感。这小女孩骨瘦如柴，头后面还有一块银圆大的秃斑。她紧紧地抓着我母亲，低声说着什么，母亲并没有推开她，反而笑着抱了抱她。

“这是珀尔。”德怀特一边说着，一边设法让她不再缠着母亲。珀尔看着我。她没有对我笑，我也没有对她笑。

我们走到屋前，与另外两个孩子会面。他们俩都比德怀特高。斯基珀的头部是楔形的，后边平，前边立体，双眼靠得很近，鼻子长长的。他剪着平头。斯基珀瞧了我一眼，彬彬有礼，不过意兴阑珊。他又将目光投向了我母亲，表情严肃，但极有风度地向她致以问候。诺玛只是说了声：“嗨！”然后摸摸我的头发。我抬头看着她，待在奇努克的这两天里，我一直盯着她看，除非我睡着了，或者有人从中间走过挡住了我的视线。

诺玛十七岁，成熟可爱。她的嘴唇饱满而红润，总是有点浮肿，好像刚睡醒一样，她走路的时候也是跟梦游似的，懒洋洋的，经常伸展四肢。这种时候，她的上衣就会绷紧，纽扣被稍稍撑开，露出乳白色的肚皮。她有着全天下最白皙的皮肤。她慵懒地往后梳着浓密的红头发。她的绿眼睛里有棕色的斑点。她身上抹了薰衣草花水，淡淡的香气与她自身散发出来的温暖气息交融。有时候，她会和我玩闹，大大咧咧地用手搂住我的肩膀，用臀部撞我，或者将我拉向她。

如果诺玛注意到我目不转睛地凝视着她，她也觉得这是理所当然的。她似乎从未对此感到惊讶或尴尬。当我们眼神对上时，她就朝我微笑。

我们把行李拿进屋内，开始四处参观。这里本来是关押着德国战俘的营房，战后才被改造成联式房屋。房屋一分为二，米勒一家住在一侧，而德怀特他们住在另一侧，德怀特家中有三间卧室，隔着一条狭窄的走廊，对面是厨房、餐厅和客厅。房间又小又暗。母亲双手交叉在胸前，仔细地往房间里看，装模作样地夸赞着。德怀特感觉到她保留了一些想法。他往四周比画着，宣布未来的装修计划。母亲忍不住提了些建议，德怀特大为赞赏，当场就全盘采纳。

晚餐后，母亲和德怀特出去见了一些朋友。我帮诺玛和珀尔洗完碗，斯基珀拿出了大富翁棋盘，我们玩了两局。珀尔两局都赢了，因为她对这个游戏很上心。她一边不放心地看着我们，重复规则给我们听，一边幸灾乐祸地看着她越堆越高的房契和金钱。她赢了之后，就开始说我们哪里哪里决策失误了。

母亲进房时把我吵醒了。我们睡在客厅的一张沙发床上，她一直把枕头翻来翻去，把它拍松。她无法入睡。我问她出了什么问题，她说：“没事，去睡觉。”然后她用一只手撑着脑袋，低声问我，“你觉得怎么样？”

“他们还可以，”我说，“诺玛很好。”

“他们都很好。”她说。她又躺下了。她仍在喃喃低语，说她喜欢这里的每一个人，但感觉现在结婚有些太着急了。她不想太赶了。

有道理，我说。

她说她在工作上得心应手。她觉得自己终于开始走上正轨了，不想停下来，至少不是现在。她问我能否理解她的意思。

我说我非常理解。

这是不是太自私了？她问。玛丽安认为她应该结婚。玛丽安觉得我极其需要一个父亲。但她不想结婚，不太想。反正现在不行。也许过一阵子，等她准备好了，就可以结婚，但现在不行。

我无所谓呀，我说。等以后呗，挺好的。

第二天是感恩节。吃过早餐后，德怀特载我们在奇努克环游了一圈。奇努克是“西雅图城市之光”(11)这家公司所建设的村庄。数百人居住在一排排整齐的房屋中，住在改建后的营房里，房子外面都涂成白色，镶着绿边。房屋之间的小径上长满了杜鹃花树篱，德怀特说这些花能开上一整个夏天。村庄看上去就像一个雅致又好看的旧军事营地，大家也都是这么叫的——营地。大多数人在斯卡吉特河沿岸的发电厂或三个水坝里工作。幽深急劲的河流穿过村庄，两岸都是陡峭的山脉。山峦之间隔着800米宽的峡谷，奇努克就位于其中。斜坡上森林茂密，有些树木甚至扎根在露出地表的花岗岩和碎石谷中。迷雾笼罩着树梢。

德怀特带我们慢慢逛着。望见村庄之后，他开车沿着一条狭窄的小路往上行驶，车的一侧是直通河流的陡坡，另一侧则是悬空的巨石。开车时，他向我们细数在奇努克生活的好处：空气好、水好，没有犯罪，没有青少年犯罪。前门永远不必锁上，只要走出房屋，就能看到绝美的风景。可以狩猎，可以钓鱼。事实上，斯卡吉特河是很好的捕捞鳟鱼的河流之一。泰德·威廉姆斯——很多人也许不知道，他不仅是棒球界的佼佼者，还是世界顶级的垂钓者，更是一名经历过战争的英雄——他就曾在这里钓了好多年的鱼。

珀尔坐在前排，夹在德怀特和我母亲之间。她头靠着我母亲的肩膀，都快坐到她大腿上了。我坐在后排，夹在斯基珀和诺玛之间。他们很安静。有一次，母亲转身问：“你们呢？你们感觉这里怎么样？”

他们看了看彼此。斯基珀说：“挺好。”

“挺好，”诺玛说，“就是有点偏僻。”

“也没有那么偏僻。”德怀特说。

“好吧，”诺玛说，“也许没有那么偏僻，只是有点偏僻。”

“如果你们这些小孩能够主动一些，这里还是有很多可以玩的，”德怀特说，“在我还小的时候，可没有你们手里的这些东西，没有留声机，没有电视机，通通都没有，但我们从不觉得无聊。我们会运用自己的想象力。我们阅读经典。我们演奏乐器。小孩子是不可能无聊的，在我看来就是这样。没有无聊的小孩，只有懒小孩。”

母亲瞥了一眼德怀特，然后又看着诺玛和斯基珀。“你今年就毕业了，对吧？”她对斯基珀说。

他点了点头。

“而你还有一年才毕业。”她对诺玛说。

“再过一年，”诺玛说，“再过一年吧。”

“这里的学校怎么样？”

“这里没有中学，只有一所初等学校。我们去康克立读中学。”

“混凝土(12)？”

“康克立中学。”诺玛说。

“那是小镇的名字吗？”

“我们刚才有经过这地方，”德怀特说，“康克立。”

“康克立。”母亲重复道。

“就在下游几千米的地方。”德怀特说。

“六万五千米。”诺玛说。

“别胡扯了，”德怀特说，“没有那么远。”

“六万三千米，”斯基珀说，“这是确切的距离。我用里程表测量过。”

“这有什么区别！”德怀特说，“就算那该死的学校就在咱们家旁边，你们也照样会无病呻吟。如果你们只会一味抱怨，那就闭上嘴，谢谢。请闭上嘴。”德怀特说话时不停地回头看。他噘着下唇，下牙床都露出来了。车子在路上瞎转。

“我读五年级。”珀尔说。

没人回应她。

车继续开着。然后我母亲请德怀特靠路边停一下，她想拍些照片。她让德怀特、诺玛、斯基珀和珀尔站在路边，身后是皑皑的雪山。然后，诺玛抓起相机，开始对大家“发号施令”。她拍摄的最后一张照片是我和珀尔的合照。“站近点！”她大喊，“快点！好的，现在牵手。牵手！懂吗？手！就是你们胳膊底部那个！”她向我们跑来，把珀尔的左手放在我的右手上，让我握紧，然后她跑回拍照的最佳位置，将相机对准我们。

珀尔的手瘫软无力，我也是这样。我们俩都盯着诺玛看。“天哪，”她说。“根本就没法儿拍。”

在回奇努克的路上，母亲说：“德怀特，我都不知道你还会弹奏乐器。你都玩什么乐器？”

德怀特正嚼着一支熄灭的雪茄，他把雪茄从嘴里拿出来。“一架小钢琴，”他说，“主要是吹萨克斯，中音萨克斯。”

斯基珀和诺玛快速看了对方一眼，然后又移开视线，望向窗外。

当德怀特第一次邀请我们来奇努克时，他提到步枪俱乐部会举办一场火鸡射击比赛，这才让我上了钩。他说，如果我想去，我可以带上自己的温彻斯特步枪参加比赛。自从离开盐湖城以来，我还没有开过枪，甚至连握都没握过。每隔几周，我就会把房子翻个底朝天，到处搜寻这支步枪，但母亲把它藏在了其他地方，或许就在她市区的办公室里。

我想着等到了奇努克，我就能与步枪团聚啦。以前爱画画的时候，我画过这支步枪，还展示给泰勒和西尔弗看，但他们不相信这支枪是真实存在的。我还画过这样一个场景，我将枪管瞄准一只硕大的雄火鸡，这只火鸡有着长长的红色肉垂，眼睛滴溜溜地转着。

火鸡射击定于中午开赛。德怀特、珀尔、母亲和我开车到了射击场，斯基珀继续组装他自己改制的汽车，诺玛则留在家里做饭。等我们到了射击场，德怀特才终于告诉我其实这次火鸡射击比赛里不会出现真的火鸡，取而代之的是纸板——法定比赛用靶。就连奖品也不是火鸡，是弗吉尼亚熏制火腿。所谓的火鸡射击只不过是象征性的，德怀特说。他以为大家都知道这一点。

他继续轻描淡写地说——好像这些信息无关紧要——反正我也不能参与射击。比赛只面向成人，不准小孩参加。一群孩子只能拿着枪跑来跑去。

“但你说过我可以参加的。”

德怀特正在组装我的温彻斯特步枪，显然他打算拿这把枪来射击。“几天前他们才告诉我不行。”他说。

我能看出他在撒谎——他早就知道我无法参加这种比赛。但我束手无策，只能站在那里看着他。珀尔则微微一笑，看着我。

“德怀特，”我母亲说，“你确实跟他承诺过的。”

他说：“规则不是由我制定的呀，罗斯玛丽。”

我想跟他争论一番，但母亲狠狠地捏了下我的肩膀。我瞥了她一眼，看到她摇了摇头。

德怀特搞不懂这支步枪是如何组装的，所以我就帮他弄了，他在一旁看着。“这是，”他说，“我见过的构造最傻的枪支，没有之一。”

一个拿着写字板的男人朝我们走来，他是来收入场费的。德怀特付了钱，那人就准备走了，但我母亲拦住了他，掏出一些钱来。他看着钱，然后低头望着写字板。

“沃尔夫，”她说，“罗斯玛丽·沃尔夫。”

他一边仔细查看写字板，一边问她是否要参加射击比赛。

她说是的。

他看了看德怀特，后者正忙着摆弄步枪。然后这人又垂下了眼睛，嘴里嘟囔着规则什么的。

“你们是步枪协会的分会(13)，不是吗？”我母亲问。

他点了点头。

“嗯，我就是步枪协会会员，缴了会费的，所以我有权利参加我家所在分区以外的地区分会所举办的活动。”她十分高兴地说道。

最后他拿了钱。“你将是唯一一个参加射击比赛的女人。”他说。

她笑了。

他写下了她的名字。“为什么不呢？”他突然说道，有些迟疑，“不行才怪呢。”他给了她一个序号牌，然后走到另一组射击选手那边。

德怀特的序号比较靠前。他接连射了十发子弹，几乎没有停下来喘口气，但得分很低，有几发甚至连纸板都没打到。分数公布后，他把步枪交给了我母亲。“话说，你是从哪儿拿到这支大口径步枪的？”他问我。

母亲替我回答了：“我的一个朋友给他的。”

“某个朋友，”他说，“那东西是个祸害，你应该丢掉的。这把枪的子弹不长眼。”他补充说，“枪管里可能已经生锈了。”

我说：“枪管是完美无瑕的。”

母亲本应排在德怀特下一个的，但始终没有叫到她的序号。男人一个接一个地走到场上，而她在旁边看着。我又冷又烦躁。等了好久，我走向河边，想要跳到礁石上。薄雾笼罩着水面。我的手指都冻麻了，但我还是一直跳着，突然听到枪声停了，周围一片寂静，我感觉很孤单。等到我回来时，母亲已经射击完毕。她和一些男人站在一起。其他人则将步枪放到车上，把酒传着喝，他们驶入黄昏中，大声呼唤彼此。

“你错过了我的射击。”我走过来的时候她说道。我问她射得如何。

“德怀特带来的这位真是深藏不露啊。”其中一个男子说。

“你赢了吗？”

她点点头。

“你赢了？不是在开玩笑吧？”

她拿着步枪摆了个姿势。

我在一旁等着，母亲和这些男人闹着玩，放声大笑，互相调笑。由于天气很冷，也由于这些人的称赞，母亲的脸上不禁泛起了红晕。随后，母亲和他们道别，我们朝汽车走去。我说：“我都不知道你是步枪协会会员。”

“我会费还差着一点儿呢。”她说。

德怀特和珀尔坐在前排，熏火腿就放在他们中间。我和母亲坐上车的时候，他们俩都没有说话。德怀特把车开得很快，一路没停，径直回到家里，他脚步沉重地穿过大厅，回到自己的卧室，关上了门。

我们走到厨房，与诺玛和斯基珀一起忙活起来。诺玛从烤箱中取出火鸡，香味顿时溢满整个房间。当她得知我母亲赢了比赛时，就叫道：“噢，天哪，这下我们要倒霉了。他可一直觉得自己是个大猎人呢。”

“他曾经杀死过一头鹿。”珀尔说。

“那是开车撞到的。”诺玛说。

斯基珀站起来，沿着过道走到德怀特的房间。几分钟后，他们俩都回来了，德怀特身子僵直，面露尴尬。斯基珀腼腆而亲昵地开着他的玩笑，德怀特并不恼火，我母亲也表现得仿佛什么都没发生过。德怀特又活跃起来，为他们俩调了酒，很快大家又都开开心心的了。我们坐在诺玛精心摆放的漂亮餐桌旁，吃了火鸡和它肚子里塞着的调料、蜜汁山药、杂碎肉汁和蔓越莓酱。吃完饭，我们开始唱歌。我们唱了《收获月(14)》《肩并肩》《月光水岸》《伯明翰监狱》和《远在卡尤加湖之上》(15)。所有的歌词我都会唱，大家夸我很厉害。我们为诺玛举杯，谢谢她为我们做了火鸡，我们为母亲举杯，祝贺她赢得了火鸡射击比赛。

母亲依然面色泛红，侃侃而谈。关于火鸡的谈论让她想起了战争过后，她带着我和哥哥在康涅狄格州火鸡场度过的那个感恩节。当时很难租到房子，我们又破产了，所以父亲去秘鲁工作时，就把我们送去和这些火鸡养殖户同住。火鸡场里的养殖户都是新手。感恩节前，他们在没有暖气的棚子里宰杀火鸡，火鸡体内的血都凝固了，变成了紫色。当地的屠夫过来看了看。他建议将火鸡放在温水里泡几天——这样也许会软化血块，让火鸡变成粉红色。他们把火鸡放在我们泡澡的浴缸里。在将近两周的时间里，这些凸起的蓝色尸体就漂浮在浴缸中。

母亲讲完她的故事后，德怀特变得很安静。然后他讲起了自己在菲律宾度过的那个感恩节，当时饥饿的日本士兵奔出丛林，从打菜的队伍里抢走食物，但没有人拿枪攻击他们。

那个故事让珀尔想起了中国跳棋。德怀特和斯基珀不愿参加，但我们其他人都很乐意玩这个游戏。我们先玩个人赛，再玩团体赛。最后一局，我和珀尔是一队的。我们和对手比分拉得很近——非常近。当珀尔落下绝杀子时，我们上蹿下跳，欢呼雀跃，激动地拍着对方的后背。

翌日清晨，德怀特把我们载回了西雅图。在出营的那座桥上，他停了下来，让我们看看水里的鲑鱼。他指给我们看，岩石间的黑影就是鲑鱼。德怀特说，它们从大海一直游到这里来产卵，然后就死掉了。它们已经快死了。从咸水游到淡水里来，它们的肉都腐烂了。鱼丝从身上垂下来，在激流中漂舞着。

有时候，在午餐时间，我、泰勒和西尔弗会在卫生间里晃荡。我们抽抽烟、梳梳头，谈论一些少为人知的妇女秘事。

那时候刚过感恩节不久。我对着泰勒、西尔弗以及一些常驻卫生间的“大麻狂魔”，讲述了自己如何在奇努克杀死火鸡的故事。“我是说我打掉了它的头，哥儿们——我一下子就把它那该死的头打掉了！”

起初没有人回应我。西尔弗学法国人吸了一口烟，然后慢慢地将烟雾吐向天花板。“是用的0.22口径的步枪。”他说。

“真给你说对了，”我说，“是温彻斯特0.22口径的泵动式步枪。”

“沃尔夫，”他说，“你真是满嘴屁话。”

“西尔弗，我才不管你怎么想。”

“0.22英寸的子弹顶多只能在它头上打个小洞。”

我吸了口烟，边说话边吐烟圈：“那可能是因为只用了一颗子弹。”

“哦。哦，我知道了——你射了好几发子弹。在它飞的时候，正好打在它头上。”

我点了点头。

西尔弗放声大笑。其他人也露出难以置信的表情。我一边咒骂西尔弗，一边走到刚刚重新粉刷过的墙边，拿出梳子。那是把女式梳子。我们都随身带着梳子，梳子尾端从屁股后兜里露出来。我用梳尾在未干的软漆里写上“×你妈”，又冲西尔弗骂了声。

那两位“大麻狂魔”丢掉烟，走出卫生间。西尔弗和泰勒照做。我扔掉梳子，也跟着撤了。

下午第一节课，副校长来各个教室巡察，要求找出那些在男厕所里写脏话的人。他说他已经受够了这几个害群之马，他们都是有名有姓的。是的，他要找出这些人的名字，即使把我们每个人都留着过夜也在所不惜。

副校长是新来的，很不讲情面，他说到做到。我知道他不会善罢甘休的，他会不屈不挠，直到把我揪出来。我吓坏了。比起他的怒火，更令我害怕的是他那义正词严的模样，我的胃开始痉挛。下午的时候，胃痉挛越来越严重，我不得不去医务室看病。就是在这里，副校长找上门了。

他踢了踢我躺着的那张折叠床，我疼得直不起腰，满头大汗。“起来。”他说。我困惑地看着他，问道：“您说什么？”

“给我起来。马上！”

我半坐起来，仍装出一副迷惑不解的样子。学校护士来到门口，问出了什么事。副校长告诉她我在装病。

“我才不是呢。”我气冲冲地说。

“他真的很疼。”她对他说。

“这是装出来的。”副校长说，他解释道，我干了些令人作呕的事情，为了避免受到惩罚才使出这种花招。护士诧异地转向我。她一直都很温柔体贴，我不忍心让她以为我会故意利用他人的好心，或者在卫生间墙壁上写污秽之语。那一刻我的确不是这种人。

我开始为自己辩解，但副校长并不理会我。“走吧。”他说。他抓住我一只耳朵，把我揪了起来：“我不是来这儿跟你扯皮的。”

护士盯着他。“等一下。”她说。

他把我拉到走廊上，朝他的办公室走去，他一直紧紧抓着我的耳朵，这样我就不得不侧着走，面朝天花板，一路跌跌撞撞，歇斯底里地挥舞着手臂。

“我要给他母亲打电话，”护士说，“现在就打！”

“我已经打过了。”副校长说。

等我母亲到的时候，我已经与副校长僵持了近一个小时，我坚称自己是无辜的。我越坚持，他就越愤怒，我也就越觉得自己罪不至此。我知道，他就快动手打我了，这让我瞧不起他，他能看出来，于是就更想对我施暴，而这又进一步令我觉得自己是受伤害的无辜者。他越生气，我就越鄙视他，因为我知道他之所以还没动手打我，并不是因为自控力强，而是因为某种制度约束着他。

但我还是很怕他，他就像一只狗快要挣脱链子，朝我扑来。

母亲走进来时，看到的就是这幅光景。她与学校的护士交谈过了，一进来就质问副校长凭什么拽着我的耳朵走。他说这不是重点，沃尔夫太太，我们不要在这里搅浑水，但她说，不，对她而言，这就是重点。她与他之间就隔着一张书桌。她站得笔直，面色苍白，充满敌意。

重点是，他告诉她，我毁坏了学校财产，违反了法律，更别提一些基本的行为准则了。

母亲看着我。我看到她疲惫的样子，她一定也知道我很难受。我摇了摇头。

“你搞错了。”她告诉他。

他笑了，这笑声令人不快。接着，他开始罗列事实，其中包括两个男孩的证词，当这些淫秽的字眼被写在卫生间里时，他们就在现场。

“哪些淫秽的字眼？”她问。

他犹豫了一下，然后，庄重地说：“×你妈。”

“这里面只有一个淫秽的词。”母亲说。

他思忖了一下。他说，鉴于语境特殊，他认为“你妈”也算是一个淫秽的词。

我说不是我干的。

“如果他说不是他干的，那就不是他干的，”母亲说，“他从不说谎。”

“哟，我也从不说谎！”副校长往前一倾站了起来。他打开门，招呼那些在办公室外边等着的“大麻狂魔”进来。他们一齐走进来，面带愧色地瞅了瞅我，一个接一个垂头丧气地嘟嘟囔囔，而我则难以置信地看着他们。

讲完后，副校长放过了他们，并送他们出了门。他现在显得很有把握，整个局势都在他的掌控之中。

“他们在撒谎。”我说。

他没法再装得心平气和了。“他们为什么要这么做？”他问，“给我个理由。”

“我不知道，”我说，“但他们就是在撒谎。”

“这样僵持下去不是办法，”母亲说，“我想我最好能和校长谈谈。”

副校长说由他全权负责本案，这事儿归他管，我们最好明白现在可是他说了算。

但母亲不会让步。最后，我们还是见到了校长。

校长是个神神秘秘、脸色苍白的男人，他害怕小孩，于是整日待在办公室里，躲着我们。他这么做是对的。如果看到他这么软弱，我们就会变得更爱挑事儿，更加残忍。当我和母亲来到他的办公室时，他坚持要先闲聊一会儿，就好像她只是刚好路过，来看看孩子在学校里过得怎么样。

他一度俯身，盯着我的手指。“那是尼古丁吗？”他问。

“不是的，先生。”

“我希望不是。”他向后靠了回去。他的夹克是敞开的，里边穿着绿色的背带裤。“我来和你讲一个故事，”他说，“听不听完全由你。我不是在指控你，不过如果这个故事对你有帮助，那就再好不过了。”他笑了笑，摆出尖塔形手势，“我以前会抽烟。迫于同辈压力，我开始在大学里吸烟，不知不觉我一天竟要抽掉好几包烟。那些才是真正的香烟，没有现在这种过滤嘴。早上醒来后，我要做的第一件事是伸手拿烟，晚上睡觉前我也总要来一根。

“就这样，有一天晚上我又伸手去拿烟，嗐，真想不到，那包烟居然已经空了。我身上一根烟也没有。那时已经很晚了，太晚了，我不可能去把谁叫醒讨根烟。通常我会从烟灰缸里捡出几个烟头，但那天碰巧我读完书后，把烟灰缸给清理了一下，烟头都倒进废纸篓里，进了垃圾焚化炉了。所以那天睡前，我实在是找不到烟来抽。”

他停下来，回忆了一下年轻时自己那不像话的行为。“你知道我接下来做了什么吗？我来告诉你。我开始原地转圈，心跳得厉害。‘我该怎么办？我该怎么办？’我不停地问自己。然后我跑到楼下的休息室里去了。那里的烟灰缸是空的。后来我开始翻拣走廊上的垃圾桶，终于发现了一个烟头。但是，当我把手伸进去的时候——伸到一个垃圾桶里——我突然想到‘哇。住手，小子’。而我也真的做到了。我走回自己的房间，从此再也没有抽过烟。”

他抬头看着我：“你知道我后来做了什么吗？每天我都会把那些本来花在香烟上的钱一分不差地存起来。就当作试验。去年我把所有的钱攒到一起，你知道我用来买什么了吗？”

我摇了摇头。

“我用那笔钱买了纳什漫步者(16)。”

母亲大笑起来。

校长放松地靠在椅背上，笑容令人捉摸不透。母亲抽着鼻子，在包里翻找着。她找到一张面巾纸，用来擤了擤鼻涕，好像感冒了似的发出很大的声音。

“想一想，”校长说，“这就是我要说的——想一想就行。”

母亲任由校长唠叨了一会儿，然后提醒他正事还没干呢。他开始变得焦躁不安。他说，他觉得这事还是由副校长定夺比较好。

母亲不愿意。她告诉他，副校长在我生病时对我动粗，学校的护士都看到了。如果实在没办法，母亲说，她准备请个律师。她不想闹那么大，但有必要的话她会这么做的。

校长认为没必要，没必要因为淫秽的字眼大动干戈。

“那不是他干的。”母亲说。

尽管有些不情愿，校长还是试着提了下“大麻狂魔”的证词。母亲转向我，问我他们是否在说真话。

“不是的，女士。”

“他从不骗我。”母亲说。

校长很烦躁，他似乎就要落荒而逃了。“好吧，”他说，“显然这里有些情况还需要核实一下。”

母亲等着他说话。

他望向她，又望向我，再望向她。“我应该怎么做呢？就不管这事儿了吗？”她没回答，他说，“好吧。那两周怎么样？”

“两周什么？”

“停学。”

“停学两周？”

“那就停学一周，各让一步。这样够公平了吧？”

她皱着眉头，盯着桌子，什么也没说。

他恳求地看着她。“很快就过去了，才五天。”接着他又突然说道，“好吧，这次我就不追究了。对你来说当然没关系了。”他补充说，“反正你又不用在这里工作。”

我们离开校长办公室时，已经放学了。我们穿过空荡荡的走廊，脚步声在两排长长的储物柜之间回荡。我的胃还在痉挛。刚才坐着不动还好，现在站起来走路胃疼得更厉害了，准备出校门的时候，我躲进了卫生间里。门卫已经去过那里了。他把我之前写的改成了“灌醉你”(17)。

现在太迟了，母亲再回公司也来不及，索性就和我一起早点回家。玛丽安嗅出有什么事发生了，就缠着母亲告诉她。我们坐在餐桌旁，玛丽安一边听母亲说话，一边来回看我们俩，重重地摇着头，但幅度不大，好像在甩干头发。后来她干脆直勾勾地盯着我，不再挪开眼神。故事快讲完时，母亲再次因为我受到粗暴对待而义愤填膺，这时玛丽安让我出去一下。

我在客厅里听着。起初母亲据理力争，但玛丽安渐渐占了上风。这一次，老天做证，她要让我母亲看清真相。玛丽安没有抓住我的所有把柄，但她知道我干过不少坏事，足够说上好一会儿，她尽心竭力地数落我的罪行，如果说我的胡作非为是一首曲子，那她就是把自己知道的音符都敲了一遍。

她不停地说啊说。我回到楼上的卧室，等着母亲回来，练习如何回应玛丽安对我的指控。但是当母亲走进房间时，她什么也没说。她在床边坐了一会儿，揉了揉眼睛；然后，她慢慢地脱衣服，脱到只剩下衬裙，走进浴室，洗起了澡，她在浴缸里躺了很久，有时候晚上下雨，她回家后也会这样洗很久。

我已经准备好怎么回应了，但母亲什么都没问我。她洗完澡后，躺下来看了会儿书，然后为我们准备晚餐，吃完后又继续看书。她很早就上床歇息了。黑暗中，我仍在编着答案，想着如何证明自己是无辜的，虽然我知道这是自欺欺人，但就是没法停下来。

那个周末，德怀特来我家了。他们在一起待了很久，之后母亲告诉我，德怀特敦促她考虑一项提议，她得好好想一想。他建议圣诞节后我搬去奇努克与他同住，在那里上学。如果一切顺利，如果我真的做出一些努力，与德怀特和他的孩子们相处愉快，她就会辞职，接受他的求婚。

听她讲的时候，仿佛这并不是什么好消息。她说得好像这是一项不得不履行的义务，如果不这样去做，她就太过自私了。但首先她需要征得我的同意。我想反正也没别的选择了，就同意呗。



(1)　海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler，1900—1945），德国纳粹警察局长和军事指挥官。

(2)　鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess，1894—1987），德国纳粹党副元首。

(3)　斯潘道监狱位于柏林。

(4)　“斯图卡”（Stuka）是德语“俯冲轰炸机”（Sturzkampfflugzeug）的缩写，纳粹德国空军的俯冲轰炸机联队十分著名，尤以Ju87俯冲轰炸机为代表。

(5)　《米老鼠俱乐部》（The Mickey Club）是美国20世纪50年代创立的一档儿童表演节目，培养出了众多明星。下文提到的安妮特·弗奈斯洛便是首批走红的童星之一。

(6)　强击手即能够将球击得很远的棒球手。

(7)　贝壳腰带（concha belt）是纳瓦霍人非常珍贵的饰品，通常用纯银打造而成，镶嵌有牡蛎壳、绿松石等。纳瓦霍族是美国第二大印第安族群，散居于新墨西哥州、亚利桑那州及犹他州。

(8)　玛丽·贝克·埃迪（Mary Baker Eddy）是美国宗教领袖，创立了基督教科学派教会。

(9)　洋地黄主治心力衰竭。

(10)　花押字（monogram）是指将某人姓名的首字母构成图案用于衣服或其他物品上。

(11)　“西雅图城市之光”是美国一家公用事业公司，运营大坝，负责西雅图街道的照明网络。

(12)　谐音，母亲没听过“康克立”（Concrete）这个地名，以为是“混凝土”（concrete）。

(13)　美国步枪协会（National Rifle Association of America），总部设于美国弗吉尼亚州的费尔法克斯，成立于1871年，是美国最大的枪械拥有者组织。

(14)　收获月（Harvest moon）指最靠近秋分的满月。

(15)　《远在卡尤加湖之上》（“Far above Cayuga’s Water”）是康奈尔大学的校歌，动听的旋律被全球多所学校用作校歌。

(16)　纳什漫步者（Nash Rambler）：1950年，美国纳什汽车公司（Nash Motors）发布的一款紧凑型家用轿车。

(17)　此处是指门卫将墙上写的“fuck you”改涂成“bock you”，“bock”指烈性啤酒，且译成“把你灌醉”。


全新的交易

德怀特开车的时候，总是闷闷不乐地想着什么。我说话的时候，他要么草草回应，要么直接忽略。他的表情偶尔会有些变化，嘴里嘟哝着，像在提出一些论点。他叼着根“骆驼”牌香烟。开到康克立对侧的时候，他突然往左急转弯，撞到了一只过路的海狸。德怀特说他转弯是为了避开海狸，但事实并非如此。他是故意驶离路线碾死这只海狸的。他把车开到路肩上，再倒回海狸躺着的地方。

我们走出去，看着这只海狸。我没看到血迹。海狸四脚朝天，眼睛睁着，露出弯弯的黄色牙齿。德怀特用脚踢了它一下。“死了。”他说。

它真的死了。

“把它捡起来。”德怀特对我说。他打开汽车后备厢，又说了一遍：“把它捡起来。到家时，我们把这玩意儿的皮给剥了。”

我想照着德怀特的指示去做，但我做不到。我站在原地，凝视着海狸。

德怀特走到我旁边。“那张兽皮至少值五十美元，”他补充说，“可别跟我说你不敢碰这死东西。”

“不是的，先生。”

“那就捡起来。”他看着我，“它已经死了，看在上帝的分上，只是一堆肉而已。你会怕一个汉堡吗？瞧。”他弯下腰，单手握着尾巴，把海狸抬离地面。他装得毫不费力的样子，但我能看出海狸的重量叫他吃了一惊，他花了好大劲儿才提起来。一股血从海狸的鼻子里流出来，又止住了。德怀特赶紧跳开，但鞋子还是沾上了几滴血。德怀特用双手把海狸抓在身前，拿到敞开的后备厢前，丢了进去。它重重地摔在上面。“待在那儿。”说完之后，他把手往裤腿上擦了擦。

我们往山脉更深处驶去。已经是傍晚了，光线清冷暗淡。河流在路旁的树木之间涌动，闪着绿光，等到太阳下山后，河流又变成了锡灰色。山里变暗了，夜幕降临了。

德怀特在一家小酒馆前停了下来，这里是马布尔芒特村庄，到奇努克之前经过的最后一个村落。他买了汉堡和薯条，拿到车里给我，让我待着别动，他又进酒馆去了。吃完后，我穿上外套，等着德怀特出来。时间一点一滴地过去。我不时地溜下车，来来回回地走上一小段路。我曾壮着胆从小酒馆的窗户往里瞅了一眼，但玻璃上都是雾气。我回到车里，听起了收音机，小心留意着酒馆的门。德怀特让我不要使用收音机，因为电池可能会耗尽。一想到自己居然害怕那只海狸，我就心情低落，我不想再惹什么麻烦了，我希望一切都顺利。

我之所以同意来奇努克，部分原因在于我认为自己别无选择。但其实还有别的原因。我骨子里非常传统，这一点和母亲天差地别。我憧憬着自己能生活在一个传统的家庭里，有房子住，有一个大哥哥和几个姐妹——如果其中一个姐姐是诺玛，那就最好了。在内心深处，我瞧不起自己在西雅图的生活。我感到厌倦，却不知道如何做出改变。我觉得，来到奇努克，远离泰勒和西尔弗，远离玛丽安，远离那些对我形成刻板印象的人，我就能重新做人。我可以说自己文体兼修，是个自尊自爱、颇有能耐的男孩，这里的人们没有任何理由怀疑我，他们肯定会相信我就是这样的男孩，我也会自然而然地变成这种男孩。我以为，正是由于他人的质疑，我才迟迟无法改头换面。这种想法实在是很难摆脱。

我把收音机开得很小声，寻思这样可以少耗些电。德怀特在小酒馆里待了好久，至少与我们从西雅图开到这里的时间一样长，他从酒馆出来后，就迅速地开出了停车场。他开得很快，我没太在意，可是到了连续弯道处，车开始摆尾，我就有点害怕了。这段路旁边就是深不见底的峡谷，在我们右侧，山坡几乎与河面垂直。轮胎在地上来回摩擦，但德怀特似乎听不到这刺耳的声音。我往前倾，看了看仪表盘，他瞥了我一眼，问我在担心什么。

我说我有点反胃。

“反胃？像你这样的棒小伙也会反胃？”

大灯扫到黑暗的峡谷里，又照回路面。“我不是什么棒小伙。”我说。

“我听别人这么说的，说你是个真正的棒小伙。想去哪儿就去哪儿，想来就来，想走就走，是不是？”

我摇了摇头。

“我听别人这么说的，”他说，“说你是个社交达人，还是个演员。对不对？你是个演员吧？”

“不是的，先生。”

“你这是在骗人。”德怀特一会儿看看我，一会儿瞅瞅道路。

“德怀特，请开慢一点。”我说。

“如果说有什么是我最无法忍受的，”德怀特说，“那就是骗子。”

我往后靠在座位上：“我不是骗子。”

“你就是个骗子。要么玛丽安是个骗子。玛丽安是骗子吗？”

我没回答。

“她说你是个挺厉害的小演员。这是在说谎吗？只要你向我保证那是骗人的，我们就马上开回西雅图，跟她这个骗子当面对质。你想要我这样做吗？”

我说不，我不想。

“那么你才是骗子。对吧？”

我点点头。

“玛丽安说你是个挺厉害的小演员。是真的吗？”

“我猜是的。”我说。

“你还猜，猜个头。来，直接演一演吧。继续啊。给我演一演。”看我一动不动，他就说道，“我可是等着呢。”

“我做不到。”

“你当然可以做到。”

“我做不到，先生。”

“你当然可以做到，模仿我。我听说你模仿我来着。”

我摇了摇头。

“模仿我，我听说你很擅长模仿我。模仿我拿打火机的样子。来，打火机在这儿，模仿我拿打火机的样子。”他将芝宝牌打火机从绒布盒里拿出来，“继续啊。”

我坐着不动，双手放在仪表盘上。车子都快飞起来了。

“拿着！”

我没动。

他把打火机放回了口袋。“棒小伙，”他说，“你再在我面前耍花样，我就敲掉你的头，明白了吗？”

“明白了，先生。”

“你需要改变。懂了吗？你的生活就要发生翻天覆地的变化了。”

我做好了准备，迎接下一个急转弯。


家庭公民义务

德怀特仔细地把我研究了一遍。白天他抱怨卡车和发电机引擎的时候，晚上他观察我吃饭的时候，深夜他心事重重地坐在餐桌旁喝着“老鸦”酒、抽着“骆驼”烟的时候，他都在研究我。只要一有想法，他就跟我们分享。他认为，我的问题在于，自以为什么事儿都不用做，就可以安稳度日；我的问题在于，自以为比其他人都要聪明；我的问题在于，自以为别人都猜不透我在想什么；我的问题在于，我从不思考。

还有一个问题在于，我实在是太闲了。德怀特解决了这个问题。他安排我当本地报童。他让我加入童子军。他让我干很多杂活，还怂恿珀尔监督我，一发现我拖拖拉拉或者马马虎虎，就要告诉他。有些杂活是可以接受的，有些则是不可理喻的，有些甚至是稀奇古怪的，就像心血来潮给寻宝者设定的那种最刁钻的任务。

感恩节过后，德怀特一知道我要过来与他同住，就从屋子前那些树上摘了很多栗子，装了好几箱，让我剥壳。我和珀尔吃完晚餐后，德怀特会在杂物间地板上倒一堆栗子，让我用一把小刀和一对钳子去壳，直到他认为我晚上的工作量够了，才肯让我歇息。栗壳坚硬，上面还布满尖尖的刺。一开始我戴着手套，但德怀特觉得戴手套太娇气了。他说徒手才能很好地握住栗壳，这倒是没错，但他居然骗我尖刺不会戳破皮肤。我的手指不是被割伤，就是被划破，疼得令人发狂。更糟糕的是，破碎的果壳渗出了汁液，我的手因此而发臭，皮肤都变成了橙色。硼砂也没办法给伤口彻底消毒。

我几乎每天晚上都在剥栗子，除非德怀特给我安排别的工作，冬季我的大部分时间花在给栗子去壳上。我本来可以早点把它们弄完的，但我总在做白日梦，想象自己是魔法城堡里的厨房男孩，坐着都快冻僵了，一只手握着栗子，另一只手握着工具，直到突然临近的脚步声将我从梦中唤醒，把双眼蒙眬、迷惑不解的我抛回现实中。

杂物间就在前门后边。“杂物间”是德怀特自己取的名字，在别人家这其实就是泥土室(1)。大家在门口进进出出，或者要去洗手间时，都不得不从我和栗子旁边经过。斯基珀每次路过，都会严肃地点点头。诺玛会同情地看着我，有时候停下来一会儿，装模作样地问有什么能帮得上我的。他们俩都告诉德怀特这样做太过分了。德怀特让他们别多管闲事。我一直都希望他们能真的替我求求情，可他们都忙着做自己的事情。斯基珀还在改制自己的汽车。诺玛则爱上了来自马布尔芒特的印第安男孩鲍比·克罗，这男孩几乎每天晚上都开车来见她。德怀特不喜欢鲍比，但诺玛还是会偷偷溜出门，当德怀特质问她时，她就撒弥天大谎，德怀特却丝毫不起疑心。我知道她和鲍比去了哪里，他们去了村里一个又脏又乱的地方，据说是某个独臂杀手经常光顾的爱畜动物园(2)，这个杀手从位于塞德罗伍利市的州立精神病院里逃了出来。诺玛告诉我，有一天晚上，她听到车外传来声响，就让鲍比赶紧开车离开。回到家后，他们发现车门把手上挂着一个血淋淋的钩子。这是真事儿，但诺玛让我保证永远不会告诉其他人。动物园里还有熊，它们混迹于垃圾之中，时不时用后腿站立起来，鼻子上套着瓶瓶罐罐。

我处理完那些栗子，就把它们放到阁楼上。那里很潮湿，珀尔的旧玩偶乱丢乱放，在手电筒照射下，它们的眼睛还会发光，阁楼上还有一堆报废的家用电器、一摞《科利尔》杂志和一个洗衣盆，盆里面用盐水浸泡着海狸。

斯基珀和诺玛都习惯了看我剥栗子的样子，因为几乎每次碰面我都是这副形象，在我早上醒来之前，他们已经坐着公交车去了康克立，等到他们回家时，已经是晚饭时间了。他们也就渐渐看惯了。珀尔却没有习以为常。每晚她都要找各种借口来到泥土室，在我附近徘徊差不多二十次，直到我忍不住抬起头，发现她低着头，使劲盯着我看，双眸明亮，脸上露出一丝微笑。有时候德怀特会过来检查进度如何。他给我打气，说再过一两年，大家就会坐在一起吃我亲手剥的栗子了。

因此，我晚上的时间就都耗在这一箱箱的栗子上了，油光锃亮的棒球手套戴久了，双手也染上了同样的颜色，气味难闻得要命。和我一块上学的那些男孩开始嘴里乱放炮，最后——我选择了看起来最弱的那个男孩——和他打了一架。不过那时，栗壳早就已经剥完了。

放学后，我去送报纸。德怀特从前任报童手中买下了这条卖报路线，几乎分文未花，因为那男孩早就厌倦了这份工作，巴不得赶紧脱手。我把《西雅图时报》和《西雅图邮讯报》送到了奇努克的大多数住宅里，也送到了单身汉居住的营房里。走这条路线每个月可以拿到五十至六十美元的工资，我一领到钱，德怀特就收走了。他说，未来我真的需要这笔钱的时候，一定会感谢他的。

我沿着卖报路线慢悠悠地走着，尽可能地晚回家。我坐在单身公寓里，阅读他们的杂志（绅士在瓦萨学院当起了卧底！我被囚禁长达十年！）。我与同学厮混，和狗一起玩耍，把两份报纸从头读到尾。有时候我只是随便坐在栏杆上，抬头望着群山。但我只能看到它们笼罩在阴影里的样子。早上上课前，太阳还没有升到山顶，而放学的时候，太阳已经落到了西边。我生活在永恒的暮色中。

光线的缺失让我感到压抑。它承载了我独自来到新地方生活的缺失感，即便我不愿承认，甚至无法定义它，但这种缺失感依然很强烈。父亲和哥哥都不在我身边。朋友们也不在。最重要的是，母亲的到来似乎也遥遥无期。过完圣诞节好几周了，她还是没给德怀特一个准话。她想再确认一下，她跟我说。与德怀特结婚意味着她要辞去工作，要卖掉房子，把后路都断了。她不想太仓促地做出决定。

我理解母亲，但我对她的思念却未因此而减少半分。由于她的存在，整个世界都显得很友好。而且不知何故，和她在一起时，世界真的变得友好了。她随时随地能跟别人聊起来，不论是在杂货店、购票长队还是餐馆，她总能让人们敞开心扉讲自己的故事，她则全神贯注地聆听着，与他们产生情感上的共鸣。母亲从不先入为主地认为别人无聊或者刻薄，她预设他们都是可爱有趣的，他们也感受到了她的信任，大多数时候不会令她失望。从盐湖城到波特兰的巴士上，她与每个人谈笑风生，整辆车看起来像在开派对一样。有位女乘客在波特兰开了家商店，居然提出要聘她当员工，还让我们先暂住她家，直到找着住的地方为止，但母亲谢绝了她的好意，因为她觉得西雅图才是她的幸运之地。

现在，只有当德怀特同意载我去西雅图时，我才能见上母亲一面。他总找借口不带我去，说我要去送报纸，要去做作业，或者说我那周又干了什么错事。如果有时候不得不带我去，他就会留意我的一举一动。我走到哪儿，他就跟到哪儿，还装得乐呵呵的。他对我微笑着，把手搭在我肩上，总是提及我们一起做过的趣事儿。我只能配合他的表演。我厌恶地看着自己，对自己如此虚伪大感吃惊，但却无能为力。我也冲他傻笑着，他让我大笑我就大笑，他故意暗示我们是好哥们儿，我们在一起过得很开心，我也一一附和。德怀特为达目的不择手段，而我从不拆台。探亲结束，母亲设法和我二人独处，我却因为入戏太深而无法自拔。“怎么样？”她会问。我就回答：“挺好的。”

“当真？”

“当真。”

我们会慢慢地走向汽车，德怀特看着我们走近。“如果发生了什么事，千万别瞒着我。好吗？”

“好的，女士。”

“向我保证。”

我会向她保证。然后德怀特就开车载我回山里，在路上，他抽着烟，若有所思，总转过头来看我，想要从我的表情中找到母亲迟疑未决的缘由。经过马布尔芒特时，他会在小酒馆停下来，喝上几个小时，再重新上路，在河上的道路左弯右绕，说我哪里哪里又做错了。

德怀特的诉状并非完全捏造，但实在是没完没了。他不停地给我列罪状，很快我就破罐破摔了。在我看来，这就像是还要忍受的坏天气，伤不着我，但是离我很近，昏暗而沉重。

我送报纸的时候总是慢吞吞的，胸前和背后的报童包随意晃荡。我坐在雇主家门前的台阶上，眼睛不知望向何处。我脑子里想着乘法表。我常常想象自己是个军人，做了些勇敢无畏的事情，我的想象十分繁复详尽，就连战友的履历都规划得一清二楚，我能看到他们的面孔，听到他们的声音，当我奋勇向前却没能把战友救下来时，我还会感到悲伤。快入夜时，德怀特让珀尔给我传信：老爸让你抓紧时间，要不然有你好受的。老爸让你动作快点，要不然你吃不了兜着走。

我每周有一个晚上会去参加童子军会议。德怀特为了确保我在会议上不胡闹，确保我真的像他小时候一样认真学点东西，他主动申请要当童子军团长助理。他给了我一件斯基珀穿过的特大号制服，自己却买了新的制服和整套装备。童子军团长总是穿着牛仔裤、运动鞋和童子军规定衬衫，而德怀特则完全不同，每次都全副武装，佩戴着徽章，饰着穗带，戴着围巾，脚上穿的鞋子还是我给擦亮的，我擦鞋油的时候他还在旁边指指点点，向我指出哪里没擦到或者哪里擦得还不够亮。团长开会时，德怀特就靠着墙，与大一些的男孩聊天抽烟，被他们的笑话逗乐。散会后，我俩就像父子一般，微笑着和别人挥手告别，然后默默地一起回家。

一回到家，德怀特就坐在餐桌旁喝“老鸦”酒，开始细数我的表现。在团长宣布事情时，我没有注意听。我总和那些坏男孩一起吊儿郎当的。我忘了在人工呼吸的时候要检查舌头。为什么我总漏掉这一步？要检查那该死的舌头！我可以为某个可怜的溺水的人做人工呼吸，让他平安回家，但如果他把舌头咬住了，就是童子军也回天乏术。这很难记住吗？

我会说不难，下次我会记得的，但其实我并没有忘记这一步骤，我只是不想把手指伸进那个小孩嘴里，他刚吃了花生酱和饼干。如果遇到一个真正的溺水者，我会竭尽所能地帮助他，包括检查他的舌头——我只是无法郑重而高效地给面前这个男孩进行人工呼吸。

但我还挺喜欢当童子军的。高贵的辞令让我激动不已，我们发誓要效忠那忠贞不渝的骑士精神。虽然我的制服宽松又破烂，但我仍觉得自己像个士兵。我认真学习，一心想着晋升军衔，雄心勃勃地追求荣誉，还做了日程表，定好期限，要从初级童子军变成老鹰级童子军。我的眼睛变得像餐厅领班一样敏锐，当我们与其他部队见面切磋技艺时，只需瞥一眼他们的制服，我就能准确判断出他们的等级。在我看来，参加童子军的主要目的是搜集符号，共享这些符号的人互相尊重，至少客客气气的，被排斥在符号之外的人则艳羡不已。完成轰动的爱国事迹和虔敬之举，学习绳索知识、急救技能和森林、高山和溪流的相关知识，在我看来都只是获得徽章的手段。

德怀特把斯基珀那本老旧的童子军手册给了我，这种男孩专属的《手册》在斯基珀那个年代就已经过时了。1942年的版本里满是图片，拍摄战争期间童子军如何小心留意纳粹潜艇和日本轰炸机。我几乎每天晚上都阅读这本《手册》，慢慢寻找容易获得的一些“勋章”，比如熟悉印第安传说、学会装订书、研究爬行动物和个人健康（“向他人演示正确的刷牙方法并讨论护牙的重要性”），等等。荣誉徽章的索引后面是宣传童子军官方装备的广告，接着列出一些生产必需品的公司，包括可口可乐、伊士曼柯达、喜运来和雀巢（生产“童子军压缩食品”），最后一节是“去哪里上学”。这些学校大多是军校，校名读起来就像双管枪一样洪亮。卡森龙、摩根公园、科克伦—布莱恩、福吉谷、城堡高地。

这些广告我都爱看。它们是《手册》的一部分，在广告页面中，“童子军精神”和“商业精神”往往随意糅合、密不可分。“有了童子军精神，在任何商业领域都能取得成功——童子军理想就意味着生意蒸蒸日上。”童子军的“日行一善”被分门别类地列出来，完成任务——如帮助一个外国男孩学习英语语法、帮助扑灭田野大火、帮助跛腿的狗喝水——就可以打钩。在这里，即便是定性的自我评定也可以化作定量问题。“如果满分100，我给自己打多少分才算是合理的？”

我喜欢所有这些数字和表格，因为它们为我指明了努力的方向。但我最喜欢的还是《手册》的口吻，既浮夸又亲切，设法让读者认为要成为一个好男孩是很冒险的，甚至可以说是浪漫的。童子军精神可以追溯到亚瑟王的圆桌会议、探险家、先驱和战士身上，他们崇尚公平竞争，洁身自好，以此实现征服。“寻欢作乐的男人是受不住磨难的，他很快就会感到疲惫，是那种在关键时刻缺乏勇气的人。他经不起惩罚，无法东山再起。”

我很容易被这种战友般亲切的口吻洗脑，忘了自己其实并不够格。

童子军的官方杂志《男孩的生活》也对我产生了同样的影响。我读得出神，几乎被“蛊惑”了，以为自己真的和杂志所表彰的那种敢闯荡、够胆量的男孩没啥区别。这些男孩从西班牙帆船上收集宝藏，在空谷仓里建造作战飞机；这些男孩到北极滑雪，独自绕着好望角航行；这些男孩救死扶伤，被野蛮部落接纳，靠荒野狩猎谋生，最终进入大学。这些男孩的事迹令我跃跃欲试，热切地规划着未来。

母亲允许我把温彻斯特步枪带到奇努克。当我独自一人在家时，偶尔会穿上童子军制服，背着步枪，在镜子前练习印第安手语。

饥饿。

哥哥。

食物。

想要。

伟大的奥秘。

母亲终于跟德怀特说了个日期，日期定在3月。一知道她要过来，他就开始谈论房屋要怎么翻新，但是他晚上都在喝酒，并没有付诸行动。母亲辞职前几周，他把五加仑罐装的油漆带回了家，全都是白油漆。德怀特摊开防水布，连着好几天，我们都熬夜粉刷天花板和墙壁。涂完之后，德怀特环顾四周，觉得挺好的，又继续给别的东西涂漆。他把咖啡桌漆成白色，把所有的床都漆成白色，还把抽屉柜子和餐桌也漆成白色。他把家具上涂的这种颜色称为“浅色”，但事实上既不是浅色，也不是米白色，而是鲜明、强烈又刺眼的白色。房子里散发着难闻的油漆味。

就在德怀特打算开车去接母亲的几天前，她打来了电话。她与他聊了一会儿，然后说要跟我谈谈。她想知道我过得怎么样。

挺好的，我告诉她。

她说自己总感觉情绪低落，只是想确认我对一切是否满意。这可是件大事儿。问我和德怀特相处得融洽吗？

我说是的。他当时也在客厅里，正在给一些椅子涂漆，不过，就算只有我一个人在，我可能也会给出同样的答案。

母亲告诉我现在改变主意还不晚。她可以继续工作，找一找别的住处。难道我不知道吗，不知道现在还不算太晚？

我说我知道，但其实我觉得已经太晚了。我开始感到这一切都是命中注定，我注定要把这个毫无温情的地方当成自己的家，把一个看到我就生气、随意践踏我的男人当成父亲。母亲告诉我还为时不晚，但我不信。我知道她说的是心里话，可在我看来她这是在欺骗她自己。事情已经搞得不可收拾了。奇怪的是，正是在她告诉我一切都还来得及的时候，我才确信一切都已经太迟了。这些话听上去并非希冀之语，而更像是悼文，像是我们坠入深渊前撒的最后一个谎。

母亲挂了电话之后，我和德怀特把餐厅里的椅子都粉刷了一遍。然后他点了根香烟，环顾四周，手里还拿着刷子。他若有所思地盯着钢琴，开口道：“有点不和谐啊，是不是？”

我也望向了钢琴。那是正宗的老鲍德温牌，用黑胡桃木做的，是他花了二十美元买来的，卖主要搬家，懒得把琴运来运去。德怀特把钢琴带回家后，开心得手舞足蹈，庆祝自己捡了个大便宜。他说这些愚蠢的乡巴佬不知道这架钢琴起码值售价的两倍。有天晚上，德怀特坐在钢琴前，想要施展一下才华，可弹了几组糟糕的和弦之后，他猛然盖上了琴板，宣布这架钢琴音调不准。自那以后，他再也没有碰过这架钢琴。有时候，珀尔会笨拙地弹弹《筷子》，除此之外，没人再用过这架钢琴，它变成了一件普普通通的家具。在满室白漆中，黑色的钢琴显得格外亮眼。它占据了人的整个视线。

我也认为这钢琴看起来不太和谐。

我们开始给它涂白漆。我们用的是细刷子，这样就不会刷得太粗糙。我们给钢琴的椅子、底座以及底座与琴键座之间饰有凹槽纹的柱子上刷了白漆。我们给雕刻的涡卷形装饰涂了白漆。我们给琴键座上方的精美镶嵌画刷了白漆，画里本来是一个扎着辫子的金发女孩，她从山墙上的窗户里探出身子，听树枝上的红雀歌唱。我们给乌黑发亮的柜子刷了白漆。我们甚至给脚踏板也刷了白漆。最后，德怀特觉得古典的象牙黄和崭新的白漆很不搭，因此我们特别仔细地给琴键也刷了白漆，当然了，黑色的琴键就不必刷了。

我和另外两个男孩站在路上，报童包沉甸甸的，还有好多报纸没送，这时候，我看到他带着小狗佩珀走过来了。我们仨开始嘲弄他。他叫亚瑟·盖尔，是六年级的男孩里最不酷的一个，或许还是整个营地中最逊的。亚瑟是个“娘娘腔”。据说在他很小的时候，母亲就给他穿女孩儿的衣服，才害他变得这么娘娘腔。他像女孩儿一样走路，像女孩儿一样奔跑，像女孩儿一样扔东西。我父亲也叫亚瑟，所以我觉得这名字还好，但盖尔(3)这个姓氏听上去就娘里娘气的。他很聪明。他把自己那俏皮而机智的声音运用得恰到好处，显得自己很聪明。每次和他交流之后，我也会变得更聪明一些。

亚瑟开始对我不耐烦了。他似乎想要一些东西。有时候我注意到他满怀期待地看着我，好像在等我跟他坦白。我的确对他有所隐瞒。从小到大，我几乎一眼就能认出那些想和我做朋友的人，他们也能认出我。亚瑟就是其中之一。我喜欢他。我喜欢他尖酸刻薄又不失风趣、鬼话连篇，我根本不在乎别人怎么看他。但我不敢轻易和他建立友谊，因为我担心自己会为此付出代价。

亚瑟朝我们走过来，淡然一笑。他肯定知道我们在议论他。他停下了脚步，对我说：“你妈妈没教你小便后要洗手吗？”

我的手不怎么发黄了，事实上，几乎看不出有什么异样。我已经好几周没碰过栗子了，早就剥完了。

正值春季。地上都是蓬松的积雪，天气最暖和的时候，如果你仔细聆听，就会听到微弱的水蒸发的声音，不停地咝咝作响，几乎和下小雨的声音一样。树木在蒙蒙薄雾中发出新芽。熊开始出现在上边的山坡处，待在闪闪发亮的花岗岩面上，晒着太阳，借石头的热气取暖；午餐时间，人们走到台阶上，仰起脸，慈爱地望着它们。我又和母亲团聚了。栗子也全都剥完皮，放在阁楼上风干了。这种时候，我何必没事找事呢？

我本来不打算跟他一般见识的。但我不喜欢被嘲笑，也不喜欢别人对我的手说三道四。亚瑟还说了其他类似的风凉话。他体形比我大，尤其是肚子，但我觉得那不过就是一堆脂肪。我肯定能够击倒他，绝对没问题。是他先挑衅我的，旁边还有目击者，可以把这事儿传开来。是时候让他尝尝我的厉害了。

我开始反攻，叫了他一声死胖子。

亚瑟还是对我微笑着。“不好意思，”他说，“不知道有没有人说过你看上去就像一堆呕吐物？”

我们就这样斗起嘴来，然后我叫他娘娘腔。

他脸上的笑容消失了。那一刻，我突然想到，尽管大家私底下都叫亚瑟娘娘腔，但我还从未听过有人当他面这么说。一听到这个词，他整个人都不对劲了，面红耳赤，我意识到其中必有缘由。过去一定发生过什么大事，但是我不知情。

他一挥拳，就重重地打在我的耳朵上。我的脑袋一下子炸开了，沙沙地响个不停，仿佛有人在我耳边揉纸团一样。这种状况后来持续了好几天。他再次挥拳时，我转过身，结果后脑勺中了一击。他挥拳时就像棒球手从体侧投球，虽然用的是手腕，但不知怎的他把全身力气都使上了。这次他把我打得跪倒在地。他往后退了几步，又踢我的肚子。我包里的报纸帮我挡了这一脚，令我惊愕的是，他居然会真的踢我。看来他是不打赢不罢休了。

他的小狗冲着我的脸汪汪大叫。

我爬起来时，亚瑟又朝我猛冲过来，挥舞着手臂，拳头像雨点般落在我肩上。他差点又把我击倒了，但我往他眼睛上打了一拳，这把我们俩都吓了一跳。他停下来，大吼一声。他那只眼睁不开了，满脸通红，涕泗横流。我看他眼睛都成这样了，不免担心起来。我想要到此为止，但他不想。他又朝我冲过来。我用手箍住他，抱着他，让他的手臂无法动弹。我们像喝醉的舞者一样，在马路上跌跌撞撞，他突然勾住了我的腿，把我绊倒，我们就从山上滚了下去，沿着长长的泥堤，用膝盖乱踢乱蹬，高声尖叫，胡言乱语。他已经疯了，我能看出来，但我别无他法，只能跟着一起疯。

我们滚着滚着，滚到了堤岸底端的泥潭里。我们互相摁着对方，一会儿他在上，一会儿我在上。之前我站着时，还可以拿报童包当铠甲，可现在包上全是泥巴，勒着我的肩膀。我没办法好好给他一拳。我只能紧紧地抓住他，不让他打到我。他拼命挣扎着，突然倒在我身上。他气喘吁吁的。他太重了，压得我无法动弹。我积蓄力量，使劲把他摔开。这一下我真的筋疲力尽了。我们紧挨着躺在一起，大口大口地喘着粗气。佩珀咬着我的裤腿往外拽，低声吼叫着。

亚瑟动弹了一下。他站了起来，从堤岸往上走。我跟在他后面，以为这事儿就到此结束了，没想到走到坡顶时，他突然转身说：“收回你的话。”

另外两个男孩都看着我呢。我摇了摇头。

亚瑟推了我一把，我又开始往下滑。

“收回你的话。”他大吼道。

佩珀跟着我往下滑，汪汪乱叫，扑过来咬我。从我和亚瑟打架开始，佩珀就一直攻击我，哪怕只是叫着和在我周围蹦来跳去，这成了压垮我的最后一根稻草。连只小狗都跟我作对，真是令人沮丧。我喜欢小狗。比起人来，我更喜欢小狗，我希望它们也能喜欢我。

我重新往上走，佩珀紧随其后。

“收回你的话。”亚瑟说。

“好吧。”我说。

“说出来。”

“好的。我收回之前的话。”

“不。你得说，‘你不是娘娘腔’。”

我抬头看着他和另外两个男孩。他们幸灾乐祸又一脸鄙夷地看着我，但亚瑟的表情却不是这样。相反，他十分认真诚恳，我实在无法拒绝他的要求。于是我说道：“你不是娘娘腔。”

他叫上佩珀，转身离开了。当我走回坡顶时，看到他正往家的方向走。另外两个男孩躁动不已，兴奋地比画着想象中的打架招式。他们想谈论这场打斗，但我对此意兴阑珊。我的衣服上沾满了泥。我背着脏兮兮的报童包，里面的报纸全毁了。我的耳朵很疼。

我步履沉重地走回家。

珀尔正坐在台阶上吃东西。我走过来时，她上上下下地打量着我。“你完蛋了。”她说。

母亲让我在杂物间脱掉衣服，洗个澡。随后，她又带我到厨房坐下，在我身上的划痕处涂了碘酒，可能是我滚下山路的时候擦伤的。她努力表现得很严肃。我知道她没有生气，但也晓得如果我不装出一副忏悔的样子，她就会真的生气，因此我垂下头，向她保证，下次打架之前，我一定会三思而后行，不轻易动手。“你最好告诉爸爸。”珀尔对我母亲说。

母亲疲惫地点了点头。“你可以告诉他。”她说。

她和德怀特处得不好。两天前他们刚从温哥华度完蜜月回来，从那个夜晚起，他俩关系就一直很僵，沉默不语，表情严肃；他们把行李箱拿进房子，穿过大厅，再走进德怀特的房间，整个过程中，他们连看都不看对方一眼。那天，德怀特喝酒喝到很晚，后来在沙发上睡着了。他经常这样，有时候连续三四个晚上彻夜喝酒，周六和周日喝得特别猛。周末两天，我一般都是全家起得最早的，因为那两天报纸到得特别早。我起来的时候，总能看见德怀特在沙发上睡觉，电视刺刺作响，闪着信号测试图(4)。

在最初的几周里，母亲非常沮丧。她睡得很晚，以前她从不那样熬夜，当我回家吃午饭时，有时候还会看到她穿着浴袍，坐在餐桌旁，恍惚地盯着屋内那条纯白明亮的过道。我从未见过母亲认输，我也从不觉得她可能会认输，可现在看她有点要放弃的意思，我陷入了沉思。有那么一会儿，我意识到自己生命中所有美好的事物都有可能消逝，就这样从另一个人的希望和意志中一天天被抽离出来。不过后来母亲又振作了起来，我也就不再想这个问题了。

她没有认输。相反，她相信自己依然可以在奇努克创造新生活。她申请了购枪许可证，并说服步枪俱乐部的负责人接纳她为会员。她在单身汉营地餐厅里兼职做服务员。她在房子里种满了植物，把珀尔当成自己的女儿，还执意要我们像真正的家人一样共度美好时光。

我们也照做了。但这注定要失败，因为我们所要模仿的家庭并不存在；现实中，像我们这种麻烦多多的家庭永远不可能共度美好时光。

德怀特认为大部分麻烦都是我造成的。我的确惹了不少麻烦。我总让家人操心，甚至好心办坏事。每次我把事情搞砸，都会让家人争吵不断，这次我跟亚瑟·盖尔打架，家里免不了又要大闹一场。

五点钟，门外响起了汽笛声，珀尔走出去等着德怀特。

他直奔我的房间。当我身后的门打开时，我正盯着书桌上的作业，准备表现得若无其事。我转过身，就这样看着他。他咧嘴一笑。他走进房间，坐在斯基珀的床上。他仍龇牙笑着问：“谁赢了？”

他让我一遍遍地复述整个故事。每听一次，他都会大笑着拍打自己的大腿。一开始，我不情不愿地承认可能是因为我管亚瑟叫娘娘腔才引发了这场搏斗；后来，看到德怀特津津有味的样子，我就仔细回忆了一下，当时自己说的其实是“又肥又胖的娘娘腔”。我告诉他我把亚瑟打倒了，还形容了他那青肿的眼眶。我让德怀特以为那天我把亚瑟狠狠地教训了一顿。

“你真的把他眼眶打青了？”德怀特问。

“好吧，还没到瘀青的地步。”

“那有没有打肿呢？”

我点了点头。

“那就是给他揍成乌眼青了，”他说，“妥妥的。”

我避开最关键的那个问题，绝口不提谁是最后的赢家。我只是透露，我的小胜利并没有终结这场打斗，因为亚瑟又趁我不注意，打了我耳朵。

“那就是你不对了，”德怀特告诉我，“你肯定是放松警惕了。要不然不可能被偷袭的。”他开始在房间里踱起步来。“我可以教你一些招数，保证把小盖尔勋爵揍得眼冒金星。”

那天吃晚饭的时候，德怀特让我向斯基珀和诺玛复述这个故事，接着他又讲了他自己的故事。“当我像你这么大的时候，”他说，“坐我后边的那个小孩天天聒噪得很。我管这叫‘话痨’。是这样，有一次他话实在太多了，我就让他闭嘴。哦，是吗？他说。谁让我这么做的？我让你这么做的，我告诉他。哦，是吗？他说。你们这伙人一共有几个？就三个，我说。在下、鄙人和我。”

“就这样，那天放学后，他和他朋友在马路对面等着，我一走出大楼，他就朝我喊了些什么。我猜他以为我会直接回家，就当这事儿过去了。但你听我说。对付这种人，必须给他们点颜色瞧瞧，必须让他们吃点苦头。只有这样，他们才能学乖。否则，他们就会骑到你头上去。相信我，我是过来人。

“那天外面真的很冷，冷得不得了。到处都是冻成块的马粪——我们管这叫马粪蛋。我就捡起一个马粪蛋，去找这家伙，但我没有表现得凶悍。知道吗？不要表现得凶悍。要装出一副‘噢天哪，我好害怕，请不要伤害我’差不多的样子。”德怀特低垂肩膀，缩着下巴，挑眉假笑着。

“我就这么走到他身边，像胆小鬼一样低声说：‘不好意思，请问有什么事吗？’当然，他又开始那一套了，唠唠叨叨的，他张嘴的时候，我就把这个马粪蛋塞了进去！你真应该看看当时他脸上的表情。然后我击中这家伙的肚子，他就倒下了。我骑在他身上，捂住他的嘴，直到马粪蛋开始融化，我才站起来，让他自己在那儿待着。后来我为此被大骂一顿，但那又如何呢？”

晚饭后，德怀特带我去了杂物间，给我秀了一些动作。他教我站着的时候如何来回倒换脚，进行自我防御。他向我展示如何用肩膀撞对方，不放松警惕，避免让别人乘虚而入。他还告诉我如何偷袭别人。“正常情况下我不该做这种事，”德怀特说，“不过如果我有充分的理由认为对手可能会暗袭，我就得抢占先机。”招式还有很多，但德怀特只教了我两个最有用的技巧，以免搞混。

“这不难，真的不难。你只需走到对手旁边，装出很友善甚至有点恐惧的样子，再突然踢他的下体。这是第一种技巧。第二种技巧与第一种区别不大，就只是把踢他的下体换成击中他的气管。”在德怀特看来，第二种技巧能很好地对付高个子。我们把两套动作都练了练。德怀特让我若无其事地靠近他，先说“嗨”，再踢腿或者挥拳。一开始，我担心他是故意要借此机会把我揍一顿——他肯定会说这是为了让训练更逼真些。但他没有。他只是轻轻地握住我的拳头或抓住我的脚，再把我放开，指出哪里需要更正，让我再试一次。他速度很快，力气又很大，喜欢看着我慢慢领悟打架的窍门。

我们把地板踩得嘎吱作响，脸上汗津津的，一直练到我把动作记得滚瓜烂熟。然后我们就回到了厨房。德怀特喝了酒，教我对付亚瑟的小窍门，比如要如何等待时机成熟，确保只有我们两人在场，不要事先给他警告，等等。我能看出他把这些都当作我的权利和义务了。“要等待时机。”他告诉我。

那天晚上，有些客户打电话来抱怨说他们没收到报纸。德怀特接起电话，解释说这些报纸在一场搏斗中毁掉了，还补充道，他儿子杰克让这个叫盖尔的小鬼挂了彩。

我的确让他挂彩了。亚瑟的瘀青一开始并不明显，但慢慢变得严重起来，由黄色转成了紫色，最后变成乌青。他有时候死死地盯着我，仿佛知道我和别人谈论上次打架的事时没说实话。但他没有重启战火。我们都躲着对方。放暑假的时候，我们几乎都没碰过面，只有在棒球比赛和童子军会议上，才会在一堆男孩中看见对方。

然而，有一天下午，我正在送报纸，看见亚瑟在大路上朝我这个方向走来。这里离上次打架的地方不远。周围一个人也没有。我继续往前走，他也往前走，佩珀在他后面迈着小碎步。我们靠得越来越近，我太紧张了，脑子没法正常思考，只是突然想到说不定亚瑟也受到他人指点，在等待时机，准备偷袭我呢。不管怎样，我按捺得也太久了，如果德怀特在场，肯定要不耐烦。

当我们近到触手可及时，亚瑟停下来说道：“嗨。”

“嗨。”我说。

我们就站在那儿，看着对方。然后他低头望着佩珀。“你想摸摸我的狗吗？”他问。

“当然。”我单膝跪下，伸出了手。佩珀嗅了一下。

“它会说话。”亚瑟说。

“是哦，”我说，“我差点就信了你的鬼话。”

“嘿，佩珀，”他说，“树上有什么？”

它叫了两声。

“树皮(5)！”亚瑟说，“对的，佩珀。很好，佩珀，这个世界待你怎么样呀？”

它抬头看着他。

“这个世界待你怎么样呀，佩珀？”

它再次叫起来。

“粗暴(6)！宝贝真棒！”

这笑话很蠢，但我还是没憋住笑。我抚摩着毛茸茸的佩珀，它轻声哼哼着，热切地望着我，完全不记得自己之前咬过我。

斯基珀那辆车是1949年产的福特，是德怀特从马布尔芒特的一个乡巴佬那里买来的。这是为了方便斯基珀带女孩出去打猎钓鱼，不必借用德怀特的汽车，但没想到斯基珀将这辆福特放到营地边缘的铁皮波纹棚子里，开始将其肢解。我搬到奇努克住时，车已经支离破碎一年多了，六个月后，当斯基珀从康克立中学毕业时，那里还是一堆零件。

斯基珀毕业后并没有马上离开奇努克，而是在电力公司找了份兼职，并且继续住在家里，这样他就可以把所有钱都投在这辆车上了。有些晚上，我去客户那边收取订报费时，会顺路去看看这车。在家里，斯基珀几乎把我当透明人，但在棚子里，他会变得热情好客起来。他会关掉当时正在用的电动工具，将护目镜推到额头上。他拿可乐给我喝，向我介绍汽车的各种零件，还展示了他的组装计划。我点点头，仿佛真的听懂了，仿佛真的相信有一天这堆玩意儿他能靠自己组装好。

斯基珀本该在9月就到华盛顿大学上课，但他没有表现出任何要走的意思。德怀特开始数落他。他想知道斯基珀准备住在哪里，去哪里找钱来付学费。他想知道斯基珀都做了什么计划。斯基珀说他已经搞定了一切。

德怀特还是不肯罢休，斯基珀就礼节性地笑了笑，很无所谓的样子，继续干他自己想干的事。后来，夏天快过去的时候，汽车开始像斯基珀说的那样变得完整起来。那天晚上，他和朋友们在安装改造后的发动机，我也在棚子里看着。斯基珀新装了个赛车化油器(7)，加大了气缸，提升车子动力，还给它镀上铬。这辆车挺漂亮。斯基珀让他的朋友们用滑轮组把发动机放进去，不到一小时，车就隆隆启动了。

车身看起来完全无法修复。外壳凹陷，毫无光泽，由于斯基珀摘掉了一些装饰件，车上变得坑坑洼洼的。他把洞补上，用玻璃纤维填充凹处，涂上一层底漆，涂抹平整后，再涂上十六层太妃糖苹果色红漆。每涂完一层，他都要细细打磨，再开始涂下一层。他花了一个多月的时间，等到完工之日，车身已经变成了深红色，油光发亮，就像色泽浓厚的红冰。车身线条流畅，干干净净，事实证明，他把那些装饰件摘下来是对的。

上完漆后，斯基珀给车装上了崭新的白壁轮胎，套着如镜面般闪光的铬合金轮毂盖，不是当时流行的那种带把手的轮毂盖。在两侧车门底下，他挂上了雷克铬合金排气管，排气管的末端略微弯曲，好像是为了排烟时不那么显眼。他在车前装了个重新镀铬的保险杠，在车后装了大陆式箱体——后保险杠特别长，附带内存备胎的后备厢。

车整洁得跟从没开过似的。唯一还需要整修的就是内部了。斯基珀告诉我，他手头剩的钱只够把汽车开到蒂华纳(8)，在那儿给座椅装上软垫。他要装白色的皮垫，严丝合缝，光滑平整，印制花纹。

我问他是否可以带我一起去，他说考虑考虑。

我以为他是认真的。我以为他真的会考虑带我一起去，我想不出有什么不带我去的理由，所以我认为他不会拒绝我，可以说是十拿九稳了。我仿佛真的看见自己坐在斯基珀旁边的副驾驶位上，我们俩开着这辆漂漂亮亮的红色汽车，风驰电掣，一路探险，拯救他人于水深火热之中。他们会希望我们留下来，但我们永不止步，他们望着我们在高速公路上渐渐远去，车后扬起了尘土。在我看来，墨西哥是个贫瘠的地方，默默无闻的小号手在不显眼的街头游走(9)，那里很遥远，开过去得花很长时间。

我告诉亚瑟我要走了。我还把这消息告诉了其他几个孩子，以及一些订报客户。有一天，我们正吃着晚饭，德怀特说：“嘿，先生，听说你要去墨西哥了，这是怎么回事呀？”他看着我。

珀尔说：“如果他去了，我也要去。”

母亲笑了：“墨西哥！谁说要去墨西哥？”

“他说的。”德怀特答道。

“杰克，是真的吗？”母亲问，“你跟别人说你要去墨西哥了？”

“斯基珀说我可以去。”我告诉她。

“哈？”斯基珀叫道，“我说过吗？”

我看着他，这么多天来，我第一次意识到他并没有明确同意要带我去墨西哥。“你说你会考虑考虑的。”我对他说。

“没开玩笑吧？我真的说过吗？”

我点点头。

“对不住，兄弟，”他说，“实在没办法带你去。”他肯定发现了这些话对我冲击很大，便赶紧解释，说他的朋友雷打算跟他一起出门。为了省钱，他们得在车上睡觉，这意味着车上容不下第三个人了。

“这是具有争议性的。”德怀特说。这是他喜欢重述的话之一，掷地有声，类似的还有“这是具有学术性的”。

“下次再带你去吧。”斯基珀说。

珀尔让他带顶草帽回来送给她。

“我想要响板(10)。”诺玛说。她扭动肩膀，唱起了《蟑螂》(11)，直到德怀特叫她安静下来。

斯基珀和我一起住在这栋房子里最小的房间。我们俩用同一张书桌、同一个梳妆台、同一个橱柜。我们的床只相距30厘米。不过，直到斯基珀出发去墨西哥了，我才意识到这地方有多逼仄。他之前占的大地盘现在空荡荡的，总在提醒着我他已经离开了，这又不免让我想到，他和他的朋友雷正在路上奔驰，像鸟儿一样自由。这么想的时候，我就感觉自己上当受骗了，被困在这小地方了。我认为斯基珀应该带我去，而不是带雷去。先来后到嘛，是我先问他的，而且说到底，我还是他弟弟呢。这对我而言挺重要的，但我发现这对他来说毫无意义。我和这个哥哥并不总是相处融洽，四年来我们甚至都很少见面，但我仍然很想念他，并开始想象他会对我多么多么好。

我也想念我的父亲。母亲从来没有向我抱怨过他，但德怀特有时候会讽刺这位沃巴克斯老爸，这位高高在上的勋爵。他想要诋毁我父亲，说他富得流油，却住得那么远，跟我毫无往来。但是，所有这些特质，就连最后一种——或者说尤其是最后一种——却让父亲变得更加有魅力了。他总是缺席，我也就永远无法发现他的缺点。我可以把他塑造成我想看到的那种形象。我可以赋予他各种优秀的品质，并想出很好的理由——甚至是浪漫的理由——来解释为什么他一点都不关心我，为什么他从未写信给我，为什么他似乎忘记了我的存在。在我还懵懵懂懂时，我替他找了各种借口。后来，当我变得更加成熟时，我决定不再去想是他将我遗弃了。我去越南的时候，顺道拜访了他，返程时又跟他见了一次面，就这样跟他成了朋友。他不是什么大坏蛋——他也有自己的苦衷。说到底，只有爱哭鬼才会整天抱怨父母。

这种思维方式相当奏效，直到我的第一个孩子出生。他比预产期早了三周出生，当时我不在家。我刚到医院婴儿室时，一位护士正要从他身上采血样。她找不到静脉在哪里。她不停地刺他，每一针都好像扎在我自己身上。我越来越不耐烦，她也就更加手忙脚乱，另一位护士不得不过来接手。等我终于能抱着他时，我感觉自己好像刚从狼群中把他救出来一样，我的内心开始变得柔软，比以往更强烈地体会到活着的感觉。但与此同时，我感觉到了一层阴影，略微心寒。我有点不安，我假装什么也没发生。直到那天晚上，我又体会到了这种尖锐的感觉，差点哭出声，我才反应过来这与我父亲有关，他已经过世十年了。好几天来我都处于分裂的状态，一边是被这种悲愤交加的情绪左右着，主要是感到愤怒，另一边则为儿子的出生和自我的重生感到高兴。

但该来的还是会来。小时候，我总觉得父亲是完美的。他只存在于我的梦里和回忆中。记得有一次，我去康涅狄格州拜访父亲和继母，坐在那座漂亮老房子的厨房里，看着他把一整盒武器都摆到桌上。那些都是致命的非法重武器。继母正在训他。她想知道他打算拿这些东西来干什么。他把一堆樱桃炸弹(12)推给我，说道：“炸了它们，亲爱的，炸了它们。”

自从见证斯基珀成功地对福特进行了改装，我就开始对汽车产生强烈的探索欲。我送报纸时，会想着怎么拆解我看到的那些汽车，把它以更有趣的方式重新进行组装，比如降低整个车身、加装百叶窗、降低车身前部、降低车顶和底板(13)。我阅读报纸上的二手车广告，比较了我现在赚的工资与这些车的价格之间的差距。我想象着自己拥有汽车，直接开了就走。

有一天，送完报纸后，我将报童包折起来收好，走过通往营地外边的桥，竖起拇指求搭便车，我就这么等啊等，终于有辆车停住了。我不认识这个人——他是大坝上游的建筑工人。我坐上车，他问我要去哪儿。他补充说：“最远只能到西雅图。剩下的路你得自己走着去。”

西雅图。如果我愿意，我可以一直坐到西雅图。我说我要去康克立，这在当时看来已经够远了，可刚到马布尔芒特的时候，我就害怕起来，请求司机让我下车。过了一会儿，我又搭上另一辆便车回到了奇努克。这是我第一次搭便车。暑假的时候，我沿着山谷越走越远，搭别人的车到过康克立、伯德斯埃、范霍恩和塞德罗伍利，有一次，就在开学之前，我一直坐到了弗农山。我会在这些城镇的街道上闲逛几分钟，期待能发生点什么事，没有的话，我就会回到马路上去搭便车。等到德怀特和母亲下班的时候，我就已经到家了。从没有人发现我溜这么远。我偶尔会和亚瑟一起去，但大多数时候我都是一个人。独自一人的话，我可以更肆无忌惮地撒谎，能遇到更多的机会。我想着有一天，某个人会停下来对我说：“最远可以载你到康涅狄格州的惠尔通……”

斯基珀只离开了短短几周。他回到家里，打点行囊，第二天早上又不见人影了。在那之后，我很少见到他，只有在他回家过感恩节和圣诞节或者我们去西雅图看他的时候，才会偶尔碰上一面。他跟几个男的在小公寓里同住了几年，然后就结了婚，在电力公司新找了份工作。婚礼前的那个晚上，我和他围坐在一起。他哽咽了，我这辈子只见他哭过两次。这一次，他悲情难抑，不是因为想到自己从此失去了自由，而是因为新买的高保真音响所播放的那首歌曲——金斯敦三重奏乐队的《大沼泽地》。故事中，为争夺一个女人，那个男人在搏斗中把情敌杀死了。看到自己的所作所为，他便走到林间空地。

哪里可供人藏身，永远不被发现，

也不必惧怕狂吠的猎犬，

但他最好一路向前，不要停下，

因为如果蚊子没有围攻他，鳄鱼也会吃掉他。

那个男人不知道的是——当然他永远也不会知道了——陪审团裁定他自卫无罪。这个意外结局其实在上一小节中就有所暗示，每次唱到这里时，斯基珀都会垂下眼睛，悲伤地摇着头。

我看到他另一次哽咽，是他从墨西哥回来的时候，我们当时正在吃晚饭。外面响起了引擎声，毫无疑问是斯基珀回来了，珀尔、诺玛和我都跳了起来，跑到门外去。德怀特和母亲很快跟了出来。房子另一侧的那户家庭走到外面，其他一些邻居也走了出来，他们看到汽车，都惊得说不出话来。

这辆车看上去好像经过了喷砂处理。油漆表面坑坑洼洼，失去了光泽。轮毂盖、保险杠以及雷克排气管上的油漆也都脱落了，甚至开始生锈。看上去很惨的样子。

斯基珀告诉我们发生了什么事。装潢完汽车后，他与雷一起奔赴恩塞纳达(14)，返程途中，他们遇到了沙尘暴。风沙太大了，能见范围不超过0.6米。他们不得不在路边停下，等着沙尘暴停止，一天中最好的时光就这样过去了。沙子把发动机搞得又脏又破——回家的路上，斯基珀就一直在修修补补。他开玩笑似的讲着整个过程，但其实他就快哭出来了。他一直克制着自己的情绪，可能是为了在雷面前装得若无其事，但一回到家看到家人，他就卸下了盔甲。他没有哭出声，但已经有些哽咽了。

在斯基珀复述故事的时候，我绕着汽车转圈，看看整辆车损坏得有多严重。我打开了驾驶室的车门，把头伸进里面看。车里铺了白色地毯。座椅、侧面板、车顶和仪表盘上都包着白色皮革。光照到车里，它们看起来就像奶油一样甜腻。我坐到驾驶位，关上了门。我嗅着皮革散发出的气味。我用手指抚摩着座椅，接着把一只手放到了方向盘上，另一只手则靠着变速杆。轻轻地，这样就没人能听到我的动静，我模仿发动机的声音，手动换挡，透过覆满沙尘的挡风玻璃望着路旁树木的模糊轮廓。如果不是因为装得太夸张，我差点就相信自己是真的在开车了。

我不断长高，鞋子很快就穿不下了，仅在七年级我就换了两双鞋子。德怀特大为光火。他觉得我是故意长这么快的。他迟迟不肯给我买第三双鞋，直到我实在没法走路了，他才同意带我去买，还强调这次不会再给我买运动鞋了。要等到我不再长高了，脚的大小固定了，他才愿意和我商量买运动鞋的事儿。我想用自己送报纸存下的工资来买运动鞋，但德怀特拒绝去银行把这些钱取出来。

要不是因为要打篮球，我也不会对运动鞋这么在意。奇努克初等学校里，男孩数量很少，参赛人数远远不够，这意味着我必须参加绝大多数体育比赛，并穿上时髦的比赛服——红色缎面，带有白色条纹。我猜，如果配上棕色休闲鞋，这套赛服就会逊色不少，事实证明我是对的。

我们都是在晚上打比赛的。没人在家时，母亲通常会开车送我去，但如果她很忙，诺玛就会让鲍比·克罗开车载我去。当然了，诺玛也跟着一起去。这是他们偷偷约会的方式之一。在路上，鲍比跟我说了关于传球、射门、假动作等一些技巧。鲍比说话时，我就坐在副驾驶位上，很懂行似的点点头。鲍比曾在康克立中学打过橄榄球。他是校队的四分卫，也是队里个子最小但最厉害的球员，他比其他球员强太多了，在场上简直无人能敌。这种鹤立鸡群，让他显得既帅气又悲壮，因为你知道，他所使出的任何奇招，队友都接不上。他悄悄地把球传给中卫，可中卫是个“黄油手”，他来了个精准的长传球，结果后卫也没接住。不过，鲍比真正出神入化的是突破散开防守区的带球：急速冲刺，突然停止，从侧面绕过去，用脚跟转个身，像女孩儿似的扭动臀部，甩开穷追不舍的彪形大汉，灵活地穿来穿去，像一条鳟鱼在巨石遍布的溪流中游动。

鲍比骨架小，身材修长。他既不喝酒，也不抽烟。他像他的混血母亲那样脸窄窄的，还遗传了他内兹珀塞族血统的父亲的黑色眼睛和皮肤，据诺玛说，他父亲是约瑟夫酋长的直系后裔。鲍比没在康克立中学打过篮球，但我听取了他的建议，绞尽脑汁记住各种技巧，这样就能更好地打比赛。鲍比说话声音很轻，因而显得隐秘，甚至有点鬼鬼祟祟。

第一场比赛对阵范霍恩球队，当时我穿着休闲鞋。鲍比和诺玛在校门口把我放下，便驾车离开了。来的路上，他们俩就闷闷不乐，都快吵起来了。再过几个月，他们就要毕业了，可两人对未来的规划并不一致。

刚开始进行上篮热身训练，我就知道自己完犊子了。这鞋子是德怀特买来给我搭配学校制服和童子军制服的，鞋身重，鞋头方。我跑起来的时候，鞋子发出重重的踩踏声，光滑的新鞋底踩在清漆地板上，就好像在滑冰一样。比赛还没开始呢，我就摔倒了两次。开场跳球的时候，对方学校那群孩子早就开始嘲笑我了。我都不想上场了，但那天晚上我们队总共才五个人，我绝对不能临阵脱逃。我在球场上来回乱跑，鞋子重重地踏在地板上。有时候球会传到我手里。我运了一两次，又扔给另一个穿红衣服的队友。看到别人都跳起来时，我也跟着跳。我在场上跑来跑去的。如果猛地停下来，我就会摔倒。

馆内人声鼎沸，但我特别清楚地听到一个女人的叫声，可以说是全场最尖锐的。就像那种疯狂的配景笑声(15)。一旦注意到了，这声音就总是萦绕在耳边。我心灰意懒，动作甚至变得更笨拙了。只要我一滑倒或摔跤，她的声音就会变得更尖更响，后来有好长一段时间，她就没停下来过，声音变得沙哑，都快喘不过来气了，丝毫不像在笑。我并不是唯一一个注意到这声音的人。体育馆里慢慢安静下来。最后，馆内只剩下她的声音在回荡着。她还在不停尖叫着。教练喊了暂停，我们就到场边擦擦汗，喝点水。看台上的观众骚动起来，都抬头望着她。她就站在看台最顶排，我以前从未见过这个女人，她膀大腰圆，戴着卷发夹，穿着紧身裤。她用手捂着脸，还在吼叫着，肩膀也跟着一抽一抽的。一个矮矮胖胖的男人脸颊涨得通红，双目低垂，正拉着她的手肘往外走。他们从最后一排走出来，下了台阶，穿过体育馆比赛场地，迈向出口，通过那女人的手指，仍然看到她在不由自主地吼叫着。

比赛继续进行，却发生了微妙的变化。现在人群安静了，场上几乎听不到一点声音。当对方球员抢到球时，只有零零星星的几声礼节性的加油；当他们进球时，也几乎没有掌声。整个体育馆的目光都聚焦到了我身上。我歇了歇，找到节奏，慢慢融入比赛。我仍然没法控制自己的脚，但当我摔倒时，再也没人发出嘲笑声了。现在观众都站在我这边，对方球队似乎也意识到了这一点。他们打球时毕恭毕敬，仿佛欠了我们什么似的。我开始想象我在观众台上看自己打比赛，我意识到自己是多么高贵，多么勇敢，感情也受到了触动。我摔了一跤，稍微扭到了膝关节，我顺势装出跛脚的样子，赢得了大家的同情，但又不至于让裁判员叫停比赛。我在场上一瘸一拐的，对方球员也放慢了脚步，表明他们不愿乘人之危。

他们大获全胜。当蜂鸣器响起时，他们的教练冲上球场，带着球员朝我们欢呼三声。

诺玛和鲍比迟到了。他们开车进来接我时，停车场几乎空无一人。

“哪个队赢了？”诺玛问。她为我打开门，往前倾了倾身子，我挤进车里，坐到后座上。

“他们赢了。”

“下次再来。”鲍比说。

诺玛关上车门，又坐回鲍比旁边。他们互相看着对方。他挂挡启动汽车，开始慢慢开出停车场。车内又闷又热。诺玛舒展身体，摆弄着收音机，玩着鲍比脖子上的头发。她叫他鲍鲍，这是她对他的爱称，还说些话逗他笑。她声音很低，动作也慢悠悠的。我看着他们。车开动后，我就一直看着他们。我很警觉，疑神疑鬼，却不知道自己在怀疑什么。然后我突然一下就明白了。并不是思考出来的，而是生理反应提醒了我。我以前从未真正想过，他们单独相处时都做些什么。我知道他们鬼混在一起，但我以为他们就只是普通朋友。她对我是绝不可能这么亲密的。

后座一片黑暗，我身体僵直，安安静静地坐着，想象着自己痛揍诺玛，抽她耳光，辱骂她。我带走了本要送给她的蓝色敞篷车、皮草和时髦衣服。我把她赶出了豪宅。

可是我又让她回来了。我别无选择。后来，每次听到雷·查尔斯唱《我无法停止爱你》时，我都不得不停下来，悲伤一会儿。

母亲加入步枪俱乐部时，还召集了其他几位家庭妇女，日子一天天过去，更多的夫妇加入其中。俱乐部里原本都是些爱喝啤酒的懒汉，只喜欢对着罐子射击，但现在不同了。一些新会员射击起来非常认真，当别的俱乐部开始抹黑这个俱乐部时，老会员们要么变得认真起来，要么就退出俱乐部。

母亲在射击比赛中表现不错。她喜欢当赢家。获胜之后，她兴高采烈的。她的射击服上满是徽章和绶带，但德怀特的外套上却啥也没有，因为他总是败北。他声称自己买的雷明顿狙击步枪平衡性太差。他又买了一把，可那把也不好使，于是他又买了第三把。他依旧打偏，但这并非练得太少的缘故。他每周都会花两三个晚上在俱乐部练习，还把我们家长长的走廊当作空发练习场地。他将靶子固定在一端门上，然后从另一端瞄准，手臂跨进枪背带里，脸颊靠在枪柄旁。吸气，呼气，开枪。吸气，呼气，开枪。当我送完报纸回家时，老是发现德怀特举着新枪管对着我，他这样做违背了武器使用法规，就算枪里头没子弹也不能这样对着人呀，真是令人发指，在我走出射程范围之前，他丝毫没有要把枪放下的意思。

当俱乐部在其他小镇举行比赛时，德怀特还会带上我和珀尔一起去。这些比赛的结果都是一样的：母亲赢了，德怀特输了。他假装不在乎，但开车回家的路上，他就开始生闷气了。他沉着脸，噘着下唇，脑袋耷拉着。珀尔和我在后座上一言不发，如果我俩有谁突然忘乎所以地哼起了歌，或者说了些话，德怀特就会怒吼起来，母亲便不得不说些安慰的话。他开始非难她，说据他了解，他还算是一家之主吧，但不知她是否另有备胎。

“德怀特……”她说。

“德怀特。”他学着母亲说话，但模仿得十分拙劣。

就这样，在我们到达马布尔芒特之前，他不停地抱怨，说她无视他与她这种带着拖油瓶的女人结婚所做出的牺牲，更不用提还得忍受我这个骗子、小偷和娘娘腔了。如果母亲反驳几句，他就指责她不忠；如果她不吭声，他就愤愤自语。只有看到了马布尔芒特小酒馆，他才会安静下来。

他驶入停车场，踩下刹车，滑过松散的砾石。他下了车，又将头伸回车里，给我们下了最终判决，然后“砰”地关上车门。母亲跟我和珀尔在车里坐了一会儿，她面无表情地望着小酒馆。她从来不哭。最后她下了车，也进了酒馆。

我的确是个骗子。就算周围的人都知道我的底细，我还是忍不住会编些自我介绍，有时候是兴之所至，有时候是因为之前的版本失灵了。我也的确是个小偷。德怀特说我是小偷，是因为我未经允许就私自拿了他的猎刀，仅此而已。但其实我偷的东西可不少。最开始，我从住在单身公寓的订报客户家里偷糖果。这些人家里大多都放着糖果。我就养成了坏习惯，常常在这家拿一块，在那家再拿一块。后来我还从他们那里偷钱。我本来只偷些零钱，用来买可乐和冰淇淋，但慢慢地我偷起了五十美分硬币，甚至美元钞票。我把这些钱都藏在某个营房底下的弹药箱里。

我打算等偷到足够的钱就逃离这儿。我准备不择手段地除掉德怀特。我甚至想过杀了他，在他故意刁难我母亲的某个晚上，把他毙了。

有时候，我听到德怀特又开始责骂母亲了，我就把温彻斯特步枪拿下楼，但他只是惹人厌烦，并没有做出什么危险的举动。她不尊重他，她瞧不起他。都是我们毁了他的幸福生活。她以为她是谁啊？……我想毙了他，主要是为了让他安静下来。

德怀特称我为骗子和小偷并没有错，但这些指控伤不了我，因为我从来不这么看自己。不过，他的另一项指控深深刺痛了我——他居然说我是娘娘腔。我最好的朋友是个彻头彻尾的娘娘腔，我担心其他人会因为我们的友谊而认为我也是个娘娘腔。为了证明自己的清白，我总是习惯性地在背后嘲笑亚瑟，模仿他讲话和走路的样子，甚至泄露他的秘密。我还跟别人打架。我没有再和亚瑟搏斗，但别人侮辱我的时候，我也学着像他一样歇斯底里地发疯。我知道被打几次不会死，而打我的人——就连德怀特——也会在打架后的几天内给予我一定的尊重。当然，这也让其他男孩学会了三思而后行，懂得为自己的话负责。

德怀特指控我这样那样，都是为了给我下定义。这些定义起的作用是他万万没想到的。他怎么说，我就怎么反着干。在过去，即使没做错事，我也总觉得自己一定犯了什么罪。现在我真的做了亏心事，反倒无所谓了。

我和珀尔在车上等着时，故意惹得对方心烦意乱。珀尔哼哼唧唧的。这不是在哼曲子。它没有任何旋律或节奏，只是不断重复，我则把指关节掰得咔咔作响，以此来惹她恼火，我们俩都一样幼稚。咔咔。咔咔。

就这样过了好一会儿。如果感到无聊了，我就下车沿着马路散步，走得不远不近，刚好可以看到小酒馆，而珀尔又看不到我，我希望她以为自己被遗弃了，从而惊慌失措。我站在路边，竖起衣领，双手插在口袋里，看着来往车辆的灯光。我想象自己是个流亡的杀人犯，是个等着寂寞女子来热情相拥的浪子……

当我对此也感到厌倦时，就回到汽车上。现在我也感到寂寞了，想要找人聊天，但明面上，我和珀尔是互相厌恶的。我们俩坐在各自的角落里，望向窗外，直到我忍无可忍，然后我会往前倾，打开收音机。珀尔警告我不要这样做，但她只是说说而已。她和我一样也很想听广播。我们俩都是美国音乐台和本地西雅图电台的狂热粉丝。她在家里会看这些节目。我送报的时候，会在沿途的小孩家里和他们一起看这些节目，听完一首歌，我就赶紧冲到下一个客户家，奔跑着把报纸举过头顶甩出去。

我知道这些曲子的歌词。珀尔也知道。车里一片黑暗，音乐流淌着，我们忍不住跟着唱起来，一开始各唱各的，后来就唱到一块儿去了。珀尔歌喉不佳，但我从未因此嘲笑她，否则就好像嘲笑她是个秃头一样无耻下流。再说了，我们心爱的这些歌曲对嗓音要求并不高，重要的是掌握时机，唱得抑扬顿挫。珀尔懂得这些，她会伴唱，会和声。要唱好和声，就得靠得很近，从对方的点头、突然眯起的眼睛和吸气中得到暗示，要顺利唱完，就必须微笑。没有办法不微笑。有些歌我们合唱起来很好听——《理解他就是去爱他》《我的幸福》《布鲁先生》以及埃弗利兄弟的大部分歌曲——我们像唱给彼此听似的，全程面对面微笑着。

直到德怀特从小酒馆里走出来。我们就关掉收音机，缩回各自的角落。德怀特向汽车走来，母亲在后面几步远的地方跟着他，双臂交叉着，眼睛盯着地面。她现在看上去可不像个赢家。德怀特身上有波旁威士忌的味道。母亲站在车外。她说除非德怀特给她钥匙，否则她不会上车的。他就坐在那里不动，过了一会儿她进来了。他把车开出停车场，母亲咬着下唇，看着面前的路。

“拜托了，德怀特。”她说。

“拜托了，德怀特。”他模仿道。

当我们进入第一个弯道时，我感觉珀尔手指都快掐进我小臂的肉里去了。

“拜托了，德怀特。”我说。

“拜托了，德怀特。”他说。

他载着我们急速转弯，悬崖下边就是河流，轮胎呼啸着，大灯一会儿照到悬崖，一会儿照回道路，我们越哀求他开慢点，他就故意开得越快，只有在太靠近悬崖时，他才会稍稍放慢车速，笑一笑，表明他并不害怕。

只有我一个人在家时，我就会去窥探大家的私事。有一天，我在母亲的书桌上发现了一封信，是她那住在巴黎的哥哥斯蒂芬写来的。整封信都在描述巴黎这座城市和住在那里的乐趣。我读了好几遍，抄下薄薄的蓝色信封上的地址，再将其放回抽屉中。

那天晚上，我给舅舅写了一封长信，极力形容我们在奇努克的噩梦般的生活。我感觉自己写得很逼真，但其实有点夸大其词了。在信的结尾，我恳求舅舅把我和母亲带到巴黎去。我写道，如果他肯提供一些帮助，我们很快就会在那里立足。我们会找份工作，偿还欠他的钱。我说我不知道我们还能坚持多久——一切都取决于他。我往信封上贴完邮票，便寄了出去。

我等了几天回信，后来就忘了这回事儿。

有天下午，我刚送完报纸回来，发现母亲在台阶上等着我。她说想要和我一起散散步。离房子不远处有一座横跨河流的人行桥，我们走到那里时，她停下来问我到底给她哥哥写了什么。

我说我不太记得了。

“一定写了很糟糕的事。”她说。我没回答，她继续问道：“你怎么知道他地址的？”

我说我在她书桌上看到了那封信。她摇了摇头，望向水面。“我只是想帮帮忙。”我说。

“读一读这个。”她说道，递给我一个蓝色信封。里面是斯蒂芬舅舅的回信。他对我们的悲惨遭遇表示震惊和同情，但紧接着解释说，他没办法开展我所提议的那种大型救援行动。他们那边没地方给我们俩住，找工作的机会也很渺茫。我和母亲都不会说法语，就算会说法语，也没有哪家公司愿意要我们。何况我还得上学呢。整个提议都很荒谬。

尽管如此，他和妻子仍想尽其所能帮我们一把。经过讨论，他们提出了一个计划，希望我们考虑考虑。他们认为，我应该独自去巴黎，跟他们同住，和我的表亲们一块儿上学，其中一位叫凯茜，正好与我年纪相仿，能帮我结交朋友，融入学校生活。我和他们住一起，母亲就能无后顾之忧地离开德怀特，自己去找份工作。一旦她安顿下来，真正地安顿下来——比如说一年左右——我就可以重新回到她身边。

舅舅提到他随信附了一张支票，说很抱歉无法再多给了。他希望我母亲好好考虑一下他提的计划，他似乎觉得这计划还不赖。以后他希望她最好能自己给他回信。

“你怎么看？”母亲问。

“我不知道，”我说，“巴黎。”

她说：“就想象一下。你在巴黎的感觉。”

“巴黎。”我说。

她点点头：“感觉怎么样？”

“我不知道。你呢？”

“他有些地方说得还是挺在理的。如果能在巴黎住一段时间，对你来说将是个很棒的经历。我也能缓一缓，看看这里态势如何。”

我想冷静冷静，她也想冷静冷静，可最后我们俩还是对着彼此傻笑了起来。

“千万别说关于支票的事。”母亲说。

德怀特双手赞成我去巴黎。一想到我不久就要离开，他内心变得十分柔软，开始怀念起过去。他说，战争期间的游历刷新了他的人生观。他教我如何更好地与法国人相处，并建议我面对法国人时要胸怀宽广。我听说法国人很爱吃青蛙，这也是其他国家的人都管法国人叫“青蛙佬”的原因。德怀特拿出以前在庭院拍卖会中买的那套“一战”前的英文百科全书，给我读了书里对法国展开的长篇大论——包括法国历史（政局动荡、暴君专制，浓墨重彩地书写了高卢人的阴谋和背叛）、法国文化（洋溢着高卢人的机智风趣和昂扬斗志，但大多都是陈腐肤浅的论调，毫无新意，也不信仰上帝）以及法国的民族性（某种程度上体现了高卢人的热情和魅力，但措辞过于煽情、感性，总体而言并不可靠）。

珀尔气炸了。她无法相信我居然要去巴黎生活。我表现得傲慢自大，这让她更不高兴了。对于亚瑟和其他朋友，我也摆出一副屈尊的派头，仿佛他们已经完成自己的使命，如蒸汽一般消散，成为过去式了。在学校，我获准从常规学习中抽出部分时间，来研修一系列有关法国历史、文化和民族性的“特别项目”。

我对巴黎的印象都来自美国电影，里面每个人都戴着贝雷帽，穿着条纹针织衫，围坐着抽烟，电影的背景音还是用手风琴演奏的。我在母亲的皮雅芙(16)唱片中也听过这种乐器声。但我不知道这是手风琴。我以为是口琴，以为在巴黎人人都会吹口琴。于是我也买了一把口琴，霍纳牌的，在路上边走边吹，心不在焉地模仿着《玫瑰人生》和电影《红磨坊》的主题曲，为自己在巴黎的新生活做准备。

按计划，我读完七年级就要前往巴黎，这样一整个暑假我都可以用来学习法语，在秋季开学之前熟悉熟悉环境。母亲为我预订了从西雅图到纽约，再转机到巴黎的飞机票。当舅舅改变主意时，她正要带我去弗农山申请护照。

他来信写道，他和妻子重新思考了一下之前的计划。如果让我离开家人，来到另一处社区和学校，重新学一门语言，来年还得再来一遍，简直是折腾。而且要熟悉像法国这样复杂的国家，一年的时间是远远不够的。还有服从权威的问题。他们了解到我不太守纪律。我连自己母亲的话都不听，自从知道自己年底要离开家了，就越发无法无天，在这种情形下，他们怎么能指望我在巴黎当个乖小孩呢？

总而言之，他们预见到了很多问题。

但他们仍想伸出援手，并相信在国外的游历、好的学校教育和纪律森严的家庭将会使我受益匪浅。因此他们提议让我跟他们住上五年，直到读完中学为止。为了确保我真正融入新家庭，他们想把我当成亲生的孩子。说白了，他们就是想收养我。他们将收养当作一切计划的前提，认为这是唯一可行的办法。当然了，母亲随时都能来看我，但收养必须具有法律效力，而不是摆摆样子。从此以后，我就是他们的儿子了。

他们知道这封信里的信息量有点大，我们需要好好消化一下。他们无意施压催促，但想必我们清楚，他们也需要些时间做好准备来迎接我，毕竟夏季就快到了。

我问母亲为什么要告诉他们我不守规矩。

“因为这是真的。如果不告知这一事实，就贸然把你送到那儿，这对他们来说是不公平的。”

“谢谢您嘞。那我去巴黎的计划就这样泡汤了吧。”

“不一定。”

“哦，真棒。那就让他们收养我好了。”

她叫我考虑一下。他们很慷慨，她说。他们愿意与我共享他们所拥有的一切——甚至包括他们的姓氏。

“他们的姓氏？也就是说我还得改姓吗？”

“这是个好姓氏。我以前也是这个姓。”

我问母亲她想让我怎么做，但她不告诉我。她说这是我的决定。她很少这样，面无表情的，让别人看不出她的想法。她什么也不说。就算我死死地盯着她，她也镇定自若，我无法对她连哄带骗，无法撕掉她的面具，然后傲慢地假装自己早已知道她没有说出的话。

德怀特倒是有很多要说的。得知可能不只一年内见不到我，甚至可以说永远都不会再见到我了，他便开始疯狂地诱导我，要挟我，给我洗脑。他说，如果放弃这样的机会，我将永远不会原谅自己。那如果他们要我叫他们爸爸妈妈怎么办？如果有机会住在巴黎，叫他们耶稣玛丽他都愿意。我害怕离开母亲吗？好，每年夏天他都会带她飞去巴黎，他向我保证，说话算话。还有什么问题呢？他催我快点想正经事儿，别胡说八道的。

每次别人让我好好想想时，我的大脑就会变得一片空白。但这一次我根本用不着思考，因为我早就知道答案了。我是母亲生的。我不可能变成别人的儿子。在我还小的时候，写字不利索，母亲就连续几个晚上坐在餐桌旁，手把手地教我写二十六个字母，再教我写单词和句子，直到这些书写都有了灵魂，部分来自她，部分来自我。如果没有她的陪伴，我到现在都不可能学会提笔写字。我也不可能学会游泳或者唱歌。我可以想象离开她的感觉。我知道这天终究会到来，但我绝不能称另一个人为母亲。

这些并不是我思考出来的，而是凭直觉。我还相信自己的其他直觉，譬如一听到舅舅形容他家里“纪律森严”，我就警觉起来。我一点都不喜欢这样的口吻。

就算母亲不告诉我她的想法，不给我任何暗示，我也确信她希望我留在她身边。她装得深不可测，肯定是为了掩饰这一点。后来她承认的确如此，但或许那时候她的想法没这么简单。她应该还想着不惜一切代价保住那场婚姻。她无法接受自己的婚姻再次失败。但她可能也梦想过逃离和自由——无拘无束，身无长物，甚至连我也抛下。和别人一样，她一定也想过鱼与熊掌兼得。每个人的内心，都有一座黑暗森林。

过了一周左右，我在吃晚饭的时候宣布我决定不去巴黎了。

“见鬼了才不去。”德怀特说，“你必须去。”

“他可以自己做选择。”珀尔第一次站在我这边，“不是吗，罗斯玛丽？”

母亲点点头。“那就这么定了。”

“事情还没完，”德怀特说，“还没完。”他看着我。“你为什么不去？”

“我不想改掉自己的姓氏。”

“你不想改姓吗？”

“不想，先生。”

他把叉子放下了。他的鼻孔气得都张大了。“为什么不想？”

“不知道。反正我就是不想改。”

“呸，满嘴胡言，你不是已经改过一次名了吗，没错吧？”

“是的，先生。”

“那你最好把姓也改掉，来个彻底的。”

“但这是我的姓氏啊。”

“噢，看在基督的分上。你觉得会有人在乎你姓什么吗？”

我耸了耸肩。

“不要再纠缠不休了，”母亲说，“他都已经下定决心了。”

“我们谈论的可是巴黎啊！”德怀特大喊道。

“这是他自己做的选择。”她说。

德怀特用手指戳了戳我。“你必须去。”

“他自己决定。”母亲说。

“你必须去。”他重复道。

除了亚瑟，别人对我不去巴黎这事儿并不关心。他们可能一直以为那就是我编出来的又一个故事而已。有段时间亚瑟一直叫我法国佬，后来看我提不起兴趣，他也意兴阑珊，但其实私底下我还会想象着鹅卵石铺就的街道和绿色的屋顶，想象着咖啡馆，在那里，长着一副烟嗓的女人快活地唱着歌，唱着她们对过去的选择毫不后悔。

德怀特说他曾经在火车的餐车上见过劳伦斯·韦尔克，他一直走到韦尔克身边，说他是他最喜欢的指挥，这或许是真的，毕竟他对劳伦斯·韦尔克香槟音乐的喜爱程度远超其他音乐。德怀特收集了大量劳伦斯·韦尔克的唱片。当电视上播出《劳伦斯·韦尔克秀》时，他希望我们也一起安安静静地观看，只有在中途播放商业广告期间，他才允许我们站起来。德怀特把椅子拉得离电视很近。他会俯身向前，盯着气泡在香槟乐团中升起，劳伦斯·韦尔克登上舞台向各个方向行额手礼(17)，用他那瑞典卡祖笛(18)似的声音讲些谦恭之语，这声音矫揉造作，令人头痛欲裂。

德怀特睁大了眼睛，欣赏小比格泰尼·利特尔那高超的演奏技艺，他能够一边弹奏拉格泰姆钢琴曲，一边转过头来看着相机。德怀特纯情地凝望着可爱的香槟女士爱丽丝·朗，她唱歌的时候，自始至终都怯生生地笑着，后来她被炒鱿鱼了，取而代之的是另一位可爱的香槟女士诺玛·齐默尔。他得意扬扬地看着可爱的小列侬姐妹唱歌，就好像她们是自己的女儿一样。当劳伦斯·韦尔克无情地嘲笑流口水的爱尔兰男高音乔·费尼时，他也跟着哈哈大笑。乔·费尼是香槟乐团的最新成员，如履薄冰，尤其是看到爱丽丝·朗被解雇，而小比格泰尼·利特尔也被另一位拉格泰姆钢琴大师乔·安·卡索取代，乔·安·卡索使劲地敲打着琴键，就像屠夫正试图把肉捶得更加软嫩。乔·费尼唱歌时，用尽了吃奶的力气。他唱得十分投入，几近落泪，唾沫横飞。你能感觉到乔·费尼是在用生命歌唱。

演出进行到约一半时，德怀特会拿出他那把老旧的康塞尔默萨克斯，跟着电视里音乐的节奏及时切换指法。有时候，如果他过于陶醉，就会忘乎所以地狂吹乱奏，发出刺耳的声音。

诺玛从康克立中学毕业后，就搬到了西雅图。她在一间办公室工作，遇到一个叫肯尼思的男人，他开着奥斯丁希利跑车，载她去长途旅行，还想跟她结婚。诺玛老给我母亲打电话，寻求一些建议。她该怎么办呢？她仍然爱着鲍比·克罗，但鲍比一事无成。他甚至连份工作都没找到。肯尼思则野心勃勃的。但从另一个层面来看，没人会喜欢肯尼思的。他十分强势，还是个基督复临安息日会信徒(19)。不过这么说有点过分了。肯尼思只是性格不太讨喜而已。

后来诺玛又打电话过来，说她要嫁给肯尼思了。她不愿解释为何这么做，只说就这么定了。她想邀请肯尼思来奇努克跟家人见见面，时间定在圣诞节期间，届时斯基珀也将回家。

那一年，德怀特意气风发。他在门上挂了个花环，客厅里装饰着松树枝。圣诞节前几周，他开车载我进山里砍了棵树。那天下午我们去得很早，冷雨飘落。在树林里四处搜寻时，德怀特喝了560多毫升酒。我们在空地中央发现了一整棵漂亮的蓝色云杉，德怀特让我把树砍下来，自己则继续喝着瓶子里的最后一点酒，眯眼看着周围云雾缭绕的山峰。把树弄倒后，我们就奋力将它弄出这片密林，回到泊车的消防车道处。我们走了好长一段距离，路很不好走。德怀特跌跌撞撞地往前走时，我能听到他喘着粗气，嘟嘟囔囔。我一直在等着他吼我，但他自始至终都没骂我。他心情就是这么好，因为诺玛要回家了。

那天晚饭后，德怀特拿着一罐喷漆走进客厅，开始摇晃罐子。他十分细致周到，在使用喷漆之前，严格按照使用指南进行操作，保证将漆液充分摇匀。来回摇动罐子时，能听到里面的搅拌器咯咯作响。我和珀尔在餐桌上做功课。我们假装没有偷看他上漆。母亲不在这儿，要不然她就会质问他这是在干什么，甚至有可能阻止他这么做。

德怀特不再摇动罐子了，他把树移到客厅中央，绕着它走了两三圈。接着，他开始自上而下地给这棵树喷白漆。我以为他只是随意喷几下，当作装饰的雪花，没想到他把整棵树都喷白了——不只是树干，别的地方也都白了。松针把油漆都吸收了，又变回浅蓝色。于是德怀特又往上喷了一层漆。他整整用了三罐油漆，树才彻底变得白苍苍的。

翌日，我们装饰圣诞树时，松针已经开始脱落了。只要触碰到一根，就会掉下一大片，像瀑布一样。大家都默默无言。母亲往树上挂了几个小球，然后坐下来眼睛直勾勾地盯着树。

松针还在不断掉落，轻轻地敲打着树干周围的白绉纸。等诺玛和斯基珀到家时，树已经处于半裸状态了。他们俩是从西雅图一起开车回来的，肯尼思还得工作，不过明天他就会过来了。

诺玛一定跟鲍比·克罗说过她要回来了。那天晚餐后，他出现在我们家，显得忧郁不安，斯基珀想跟他开玩笑，他却沉默寡言。他把诺玛带到某个地方去，几小时后又开车将她送回家。但她没有立马下车。我们都坐在客厅里，看着树上闪烁的灯光，畅所欲言，就是不提诺玛和鲍比·克罗待在外面的事。小灯泡不像星星那样一颗颗交错闪烁，而是全部亮起来，如同路边酒吧的霓虹灯牌一齐明明灭灭。

我去床上躺下，突然听到诺玛进了屋子，跑到她自己的房间，哀号了很长一段时间，对此我十分震惊，预感到场面会很难堪。我听到珀尔在尽力抚慰她，随后母亲也加入其中，我听到母亲在说话，比珀尔还要低声细语，她们俩有时候轮流发言，有时候同时讲话，喃喃的声音交织在一起。斯基珀在床上翻了个身，但没有被吵醒，渐渐地，诺玛不再哭喊，我也进入了梦乡。

翌日下午，肯尼思来了，还没等到吃晚饭的时候，我们就都讨厌起这个人了。他知道我们不喜欢他，他很享受这种感觉，甚至追求这种效果。他一走出奥斯丁希利跑车，便开始抱怨这个营地太偏远了，行车不便，诺玛给他指的路线也不准确。他的语气透着挑剔和委屈，薄嘴唇上透着失望。他戴着高尔夫球帽，戴着从手腕处扣上的微孔皮手套。他一边发牢骚，一边优雅地拽松一根根指套，再摘下整个手套。他以同样的方式慢吞吞地脱下另一只手的手套，全程小心翼翼，然后转向了诺玛。“不吻我一下吗？”

她往前倾啄了啄他的脸颊，但他用手捧住她的脸，覆上双唇，吻了很久很久。显然他在跟她法式热吻。我们就站着看他们亲嘴，就像刚才到外面来欢迎他时那样傻笑着。

肯尼思狼吞虎咽地吃完了三明治，德怀特请他喝上一杯，这可犯了大忌。“哦，天哪，”肯尼思说，“我想你对我不太了解。”他说觉得自己有必要声明一下，还真的就这么做了。

“我不了解，”德怀特说，“偶尔喝杯酒，我觉得没啥坏处。”

“我敢肯定你不了解，”肯尼思说，“我敢肯定，瘾君子也会说，偶尔来一针，没啥坏处。”

他们就这样争辩起来了。我母亲介入其中，强颜欢笑，让我们别待在厨房了，到客厅去看看，她一定想着那里的圣诞树和礼物会提醒我们为何团聚在一起，唤回我们心中的温情。但肯尼思还在直抒己见，真是没完没了。最后斯基珀说：“嘿，肯尼思……你为什么不闭嘴呢？”

“你在害怕什么呀，斯基珀？”

“害怕？”斯基珀的睫毛扑动着，好像在确认这难以置信的画面。

“我跟你说这些都是因为我爱你，”肯尼思说，“但你太容易惊慌失措了，一点儿也不淡定。嘿，没必要这么害怕——我说这些都是为你好！”

“你以为自己是谁呢？”德怀特说。

肯尼思笑了。“继续，这吓不倒我。”

诺玛想要引开话题，但肯尼思能够从每句评语里找到破绽。只要他一说话，就难免和人论辩起来。如果你不认输，他就会自鸣得意地笑着，并向你表示怜悯，因为你是如此无知，误入歧途。他毫不犹豫地对我们展开了人身攻击。很快德怀特和斯基珀开始了反击，我和珀尔跟着推波助澜。侮辱肯尼思能带来极大的乐趣，想必他自己也这么觉得，言语越刻薄，越难反驳，他那苍白的脸就越兴奋泛红。听着他不停地说“如果你以为这会困扰到我，那可真是大错特错了”“不好意思，再试一次呗”以及“比这更难听的我都遇到过”，我们气得都想揍他了。

就这样争吵了好一会儿。当我们故意激怒肯尼思时，他只是诡秘地笑着，叼着一只黄木烟斗，里面没放烟草，后来他告诉我，这样做是在通过抵制吸烟诱惑来增强意志力。

诺玛沉默不语。她和肯尼斯紧靠着坐在沙发上，她盯着地板，他则心不在焉地抚摩着她的后背。他每触碰她一次，我就会感到一阵绝望。最后，母亲从厨房走进来，建议诺玛带肯尼思出去逛逛。诺玛点点头，站了起来，但肯尼思说他不想现在就离开，好戏才刚开始呢。

诺玛用恳求的双眼望着他。

他终于跟她一起出门了。他走之后，我们交换了又喜又羞的眼神。我们都沉默不安，一个接一个地溜到其他房间去。

但到吃晚饭的时候，又吵起来了。肯尼思管不住自己的嘴。就算他表面装得很安静，也好像在蓄势待发。只有电视能让他闭嘴。打开电视时，肯尼思就不说话了，静静地盯着电视，仿佛树上的猫头鹰。

在接下来的几天里，母亲说服我们每个人都花些时间和他单独待会儿，增进互相了解。后来证明这是个错误的提议，有些人你最好永远都不要深交。不管是谁，只要跟肯尼思一起外出散步或者开车游玩，都会早早地返回家，以吼叫和摔门告终。多年后，母亲还告诉我肯尼思曾对她图谋不轨。

我们都看得出来诺玛其实并不爱肯尼思。但她还是待在他旁边，忍受他那火暴的脾气，从不说他坏话。最后，她甚至嫁给了他。在此之前，德怀特曾以自杀作为要挟来阻止她结婚。德怀特几乎每周末都开车去西雅图，有时候带上我们一起，但通常独自一人去劝诱她离开肯尼思，每次去都摆出新的理由，但从没奏效过。他会在周日深夜或周一清晨回到奇努克，由于开车时间过长，他眼球充血，疲惫而困惑，甚至都没力气闹腾了。

诺玛与肯尼思结婚后，有了孩子，搬到了博塞尔附近的联式房屋。每次我们去拜访她，她都装得高高兴兴的，从不抱怨。但她看上去脸色苍白，骨瘦如柴，再也不是以前那个懒洋洋的少女了。她的脸太苍白了，映衬得绿眼睛格外闪耀。她开始学会抽烟了——只在小露台上抽，这样肯尼思回家时就不会闻到气味——在我们拜访期间，她总说不好意思她要出去一下，然后走到露台上贪婪地抽着烟，跺跺脚，一会儿抬头望着天空，一会儿透过自动玻璃门回望我们。

大约一年后，我刚到康克立读中学的时候，就碰到了鲍比·克罗。他和其他一些人（大多数是印第安人）站在卡车旁边。鲍比的橄榄球戏法在当时还是很出名的，我觉得如果同行的两个男孩知道我和他熟识，定会对我刮目相看。于是当我们走过卡车时，我喊道：“嘿，鲍鲍，最近怎么样？”这些人安静下来，看着我们。鲍比盯着我。“你和谁说话呢？”他说。他的眼里冒着想杀人的怒火。

平安夜的时候，我们几乎都在看电视。等天黑了，德怀特就把屋里的灯关掉，这样我们就能更清楚地看到圣诞树上的灯光。中途我们去吃了个晚饭，然后又回到电视前。当《劳伦斯·韦尔克圣诞节特辑》播出时，我们呆住了，下巴也惊掉了，因为演出实在是太过精彩。香槟乐团演奏了圣诞节热门歌曲串烧，雅俗共赏，气氛活泼欢快，随后有人穿着膝裤，戴着三角帽，扮演起弗朗兹·格鲁伯，而劳伦斯·韦尔克自己则当起了吟诵者：“奥伯恩多夫小镇迎来了平安夜，雪簌簌落着，手风琴家弗朗兹·格鲁伯正拖着疲惫的步伐走向小教堂，这座小教堂不久后将名扬四海……”饰演格鲁伯的那人在教堂台阶处停下了脚步，他突然抬头，眼里闪着灵感之光，旋即冲进教堂，弹奏起《平安夜》。他反复推敲一些音符，弄好之后，就转入香槟乐团的管弦改编曲，曲子终了，乔·费尼还泪眼婆娑地来了段无伴奏清唱。

舞台切换了场景。我们发现自己置身于优雅的房间，在微光闪烁的树下，可爱的小列侬姐妹唱起了独家串烧曲。她们的脸上映照着火光。雪花缓缓飘落在她们身后的窗户上，钢琴伴奏也随之响起。她们唱到《篝火上烤着栗子》的时候，德怀特轻轻推了我一下，示意我跟他出去。他一副自鸣得意的样子。“现在是时候吃些栗子了。”他说。

那些栗子。自从我给它们剥壳储藏以来，已经快两年了。这两年来，没有人提起过它们。除了我，别人都忘记了它们的存在，我也什么都不说，因为我不想提醒德怀特再给我派活儿。

我们爬上阁楼，一直走到之前存放箱子的地方。阁楼里十分逼仄，一股霉味。我能听到下面客厅传来的微弱歌声。德怀特带路，拿着手电筒在黑暗中摸索。找到箱子时，他就停了下来，用手电筒照着。硬纸盒四周全是霉菌，盒子顶部也长满了霉菌，就像烤面包盘里的面团开始发酵一样。霉菌表面黑黑的，看上去像固体，就如花菜一般沟沟壑壑、皱皱巴巴，在手电筒的照射下闪闪发光。德怀特用手电筒照了一下箱子，又照了一下浴缸，里面那只被腌制的海狸被遗忘了两年。只剩下一团肉浆了，上面也长满了霉菌，但与栗子上的霉菌不同。这种霉菌是一簇簇白色透明的丝状物，在浴缸上方60厘米左右的高度开出一团花。就像棉花糖一样，但更松散些。当德怀特用手电筒四处照时，我看到了一些奇怪的东西。霉菌当然是没有固定形状的，但其轮廓以某种方式还原了被腐蚀的海狸——一只蹲伏在空中的海狸。

不知道德怀特是否注意到了，反正他什么也没说。我跟着他回到楼下客厅。母亲上床睡觉了，其他人仍在看着电视。德怀特再次拿起萨克斯，与香槟乐团一起无声演奏。树一闪一闪的。我们的脸也跟着忽明忽暗。

我刚到康克立中学读书时，就已经在弹药箱里藏了八十多美元。有些是订报客户给我的小费，其余则是我从别的客户那里偷来的。八十美元好像还蛮多的，够我逃到阿拉斯加了。

我打算用假名字独自闯荡。等我安顿下来之后，就把母亲接过去。不难想象我们在小屋里会面的场景：她会感动得落泪，啧啧称赞起挂满毛皮的墙壁、满架的枪支和趴在火炉前打盹的那群家狼。

每年11月，我们的童子军部队都会前往西雅图参加“部落聚会”。早上，我们会与其他部队比赛。下午，所有童子军都去格兰维尔游乐园玩，当天包场。德怀特总是先跟一些童子军团长去喝酒，再过来格兰维尔接我回家。今年他得等很久了。他得等很长时间，得一个人开很久的车回家，得在进屋时好好向母亲解释为何我没跟他一起回来。

我只把这个计划告诉了亚瑟一个人，就算我曾经出卖过他，他也还是会帮我保守秘密的。他喜欢这个计划。他对此推崇备至，甚至要求跟我一起去。一开始我拒绝了。计划的精髓就在于我要独自一人出逃，何况亚瑟身无分文。但是在“部落聚会”前几天，我告诉他我改变主意了，就勉强让他一起去吧。我告诉亚瑟这一消息时，装作很不情愿的样子，好像是在帮他大忙，但其实只是因为我不敢一个人出发。

亚瑟的父亲考尔在发电厂负责操作涡轮机。他觉得我非常风趣，因为我总能跟他开新的玩笑。我的笑话都是从报纸头版中缝的《今日笑声》中学来的。每次我去他家，考尔都会说：“嘿，杰克鲁尼，今天又带什么笑话来啦？”

“一个女人买了三百磅重的钢丝球，说要去编一个炉子。”

“编一个炉子！你是说她要去编一个炉子！噢，这太幽默了，太好笑了……”考尔笑得不能自已、来回晃动，而亚瑟和盖尔太太厌恶地望着他。

他是一个简单又阳光的人，在营地中很受欢迎，甚至连小孩子都直呼他考尔。我从未听过有人叫他盖尔先生。有一次，我在他们朋友的海滨别墅里，说服考尔同意我带亚瑟去坐帆船兜风，声称以前在佛罗里达州的时候，我就经常驾驶小船。我们的帆船差点就被海浪掀翻，最后在离房子1600米处搁浅了。亚瑟走上海滩，找考尔帮忙，但考尔也不知道怎么办，只好硬生生地把船从拍岸激浪中拖回来。他费了好大一番力气——狂风肆虐，海浪汹涌——但他还是全程笑个不停。

亚瑟和盖尔太太的性格则要复杂得多。他们俩本身就很复杂，在一起就异常复杂，仿佛一对拟声吟唱(20)的爵士歌手，在隐晦的爵士重复乐段你唱我和了好久，又突然停下，故意一言不发。他们善于将沉默变成伤人的利器。这让考尔百思不得其解。他们死死盯着他，而他只是微笑着眨了眨眼。这似乎加剧了他们对他的无声指控。

盖尔太太自以为高人一等。她和考尔属于最早进入该营地的那批人，完全不想和跟进者有所往来。盖尔太太觉得自己是被骗上贼船了，才降低了生活质量。她没有明说自己是如何被骗的，但据了解，应该归咎于考尔，在某种程度上，也得归咎于亚瑟。盖尔太太过得很失意。为了缓解愁绪，每隔两周，她都会与同为营地先行者的朋友利兹·登普西去弗农山购物。她们打扮得漂漂亮亮，享用了丰盛的午餐，还买了东西。多数情况下，她们买的是盖尔太太所说的“针头线脑”这类无用之物，但有时候，她们也会买些重要的东西。有天晚上，我待在亚瑟家，看到盖尔太太带着一盏昂贵的灯回来了，灯的底座是一辆人力车，由一个咧嘴笑的苦力拉着，一按下他的帽子，他的腿就会跟着疯狂摆动起来。

这两个女人带着我和亚瑟去疯狂购物了好几次。我很喜欢听盖尔太太谈论营地里的其他人，她总能一针见血，后来我再见到这些人，免不了回想起她那诡异的评价。她知道我很欣赏她的口才。出于这个原因，再加上我哥哥杰弗里是普林斯顿大学的学生，她对我很有好感。她经常用温柔的口气说着“常春藤联盟”这个词。我本人也十分自命不凡，所以我们俩很处得来。

面对人生失意，亚瑟则表现得更加叛逆。他拒绝承认考尔和盖尔太太是他的生身父母。我努力去相信他所说的话，相信他是被收养的，相信他的生身父母是跟随俊美王子查理(21)流亡法国的苏格兰大臣的后裔。我和亚瑟读的小说都是一样的，但我假装没注意到小说情节和他人生故事之间的相似性。同样地，亚瑟也不会质疑我的人生故事的真实性。我告诉他，我的家人是普鲁士贵族的后代——“容克”，我就像老学究一样咬文嚼字——可惜战后他们的地产被没收了。我是从《普鲁士人》这本书中获得灵感的。书里到处都是照片，展现了十字军战士、国王、城堡、英勇的骑兵进攻滑铁卢、冷静的冯·里奇托芬站在他的三翼飞机旁边。

亚瑟的故事讲得极好。讲着讲着，他就陷入幻想，仿佛每个细节都是真的。他会复述古老的谈话录。他会描绘桨柄支在桨架上咯吱作响的情景。他会学小农场主的土腔调，也会像叛徒一样可耻地哀号。在亚瑟的故事里，雾气从湖上升起，风笛开始演奏；被人们传颂的英勇事迹，以身相许的诺言，我通通信以为真。

我们是彼此最忠实的见证者。我们对贵族谋权篡位的故事深信不疑，每次重述，这些故事都变得越发荒谬而复杂。但我们并不觉得自己在说谎，我们都认为，这不堪的现实才是最大的谎言。

我们总是回头看，陷入回忆。我们都喜欢看老电影，我去他家借宿时，盖尔太太允许我们整夜整夜地看老电影，这些电影多是采用贵族题材，满足了我们愚蠢的迷恋。比起新车来，我们更喜欢旧车。我们爱讲古早的俚语。亚瑟弹得一手好钢琴，只有我们俩待在他家时，我们会唱起老歌，颤抖的嗓音中透着失落：

我今日上山去漫步，玛吉，

眺望山下景致……

看呀，小溪流水潺潺，磨坊锈迹斑斑，玛吉，

很久很久以前我们曾坐在那里(22)。

我们俩的关系变得越发亲密，每当我们感觉太过亲密时，就会开始互相找碴儿。很容易就能找到嘲笑亚瑟的理由。他嗓子哑得像鸭子似的。他每天都要洗两次澡，却洗不掉身上的氨性荷尔蒙气味，那是成长和焦虑的气味。他什么运动都不参加，这么大的人了，至今还只是个二等童子军，真是可悲。只要不触及“娘娘腔”这个敏感词，我就可以把他损得体无完肤。

我身上也有很多弱点，亚瑟对此了如指掌。他像猫一样漫不经心，只需用一个词就能让我目瞪口呆，跌跌撞撞地逃掉。有时候他会拿佩珀来对付我。佩珀在街上追着要咬我的脚后跟，而亚瑟就站在他家门口给它鼓劲，因为他知道我太喜欢这个小笨蛋了，不可能进行自卫。

我们经常像这样大吵大闹。我们会连着几天不见面，然后亚瑟会装作什么都没有发生一样，给我打电话，邀请我去他家，我也就答应了。

“部落聚会”在西雅图郊外的一所中学里举行。我要参加的是游泳比赛。我拿了个小旅行包，装上泳裤和毛巾，还把我和亚瑟开溜时要换上的衣服也塞了进去，到时候就不必穿着会暴露身份的制服了：那天晚些时候，我们就离开格兰维尔，搭上便车，一路向北。

在聚会期间，我与亚瑟始终保持距离。我刻意不跟他说话。他的制服松松垮垮，上面一枚徽章都没有，他还装得那么傲慢自大。他只会站在赛场边上，说些风凉话。他看上去并不像一个正儿八经的童子军。但我跟他不一样，我可是星级童子军。我穿了件新制服，上边挂了很多东西，包括军长徽章、童子军国家荣誉协会(23)勋章、饰有多个功绩徽章的腰带。看看我的功绩徽章，你就会觉得无论何时，无论把我丢在何地，我都能立马搭个帐篷，钻木取火，捕只猎物来当晚饭；你就会觉得我能靠观察星座的位置来进行导航，能叫出树的名字，在任何地域，都能一眼找到可食用的植物，将它们做成令人垂涎的沙拉。

事实上，我也的确有能力做一些这样的事情。虽然一得到徽章，我就渐渐忘记了具体的操作细节，但毕竟还是掌握了基本的求生技能，在丛林里活下来不是难事。这可是无价之宝。不过我当时没想这么多。我感兴趣的主要是全身挂满徽章，显得自己聪明能干，在我看来，我的确做得不赖。

游泳比赛是在早晨举行的。经过两次预赛，我就被淘汰了。这让我十分诧异，但其实我早该预料到了——我总是被淘汰的那一个。每次刚开始比赛，我都认为自己肯定能赢，结束时坚信自己本该赢的，毕竟自己是这里最厉害的泳将。惨败之后，我去澡堂洗了很长时间，心情低落，洗完后就跑去观看别的比赛了。

在今年的聚会上，最为轰动的是密集队形操练比赛。一支来自巴拉德(24)的部队很吸睛，他们的童子军团长戴着黑色的军便帽，帽上镶有银色绲边，军服上挂着战功绶带。这是我第一次见到这种制服，也是最后一次。童子军的裤脚都塞进油光发亮的黑色靴子里，他们也戴着黑色军便帽。这支部队在学校后面铺设沥青的场地上来回踏步，声音十分响亮。童子军团长粗声粗气地发号施令，凶狠傲慢地看着他的部队。

我们部队里没有一支专门的仪仗队，大多数部队都没有。只有五到六支部队里有仪仗兵，但他们显然都比不上巴拉德部队。这些巴拉德男孩都一本正经——干脆利落，身板挺直，面无表情，只听从童子军团长的指令。他们吸引了大批观众。我看到德怀特在院子另一头，若有所思地摸着他的下巴。

“真是一群傻瓜。”亚瑟说。

我不理他。

他们输掉了比赛，因为帽子和靴子不合规范。观众们向裁判们发出一阵嘘声，巴拉德部队本可以轻而易举赢得比赛。他们的童子军团长勃然大怒。他责骂裁判，将帽子扔在地上，但裁判们仍不让步，于是他带领部队离开了比赛场地，拒绝列队参加颁奖典礼。

后来，我在自助餐厅里碰见了巴拉德部队的三个男孩。他们穿着制服，看上去很彪悍。我和他们坐在一桌，我说我觉得他们被坑惨了，他们十分赞同我的看法，就这样跟我聊起来了。我已经参加过许多次类似的聚会和会议了，懂得怎么像大会代表一样夸夸其谈，跟其他部队的男孩打好交道，“建立联系”。我会详细打听他们住在哪里，仿佛他们是从格陵兰或萨摩亚远道而来一样。我做完自我介绍，会询问他们的姓名，并记在字条上，塞进钱包里，钱包鼓得就像拳头一样。

我把这些巴拉德男孩迷得五迷三道的，很快就像老友重逢一般畅谈起来。我给他们讲了一些奇闻逸事，比如那个逃脱的疯子在鲍比·克罗的车把手上挂了个钩子，他们也和我分享精彩的故事。

实在没故事可讲了，我们就开始讲笑话。银色马鞍啦，玻璃假眼和木制假腿啦。其中有个人问我会不会抽烟。

“我抽烟吗？”我说，“你这就好像在问，狗熊信天主教吗？教皇会在树林里拉屎吗？”

“那我们走吧。”

我们四人走到外面，坐在橄榄球场边的树下。我注意到亚瑟朝我们走来。他在门柱旁停住了。我简直不敢相信他居然尾随我到了这里。巴拉德男孩也注意到他了。“那是谁？”其中一人问。

“就是个人呗。”我说。

“是你们部队里的吗？”

我点点头。

“他叫什么名字？”

“亚瑟。”

“跟国王亚瑟同名？”

我们都笑了。

巴拉德男孩拿起一沓《流行歌曲排行榜》。“嘿，亚瑟，”他大喊，“来根烟吗？”

亚瑟摇了摇头。他把手插到口袋里，移开了视线。过了一会儿，他又慢悠悠地走回学校了。

我们抽了几根烟，又返回学校，准备坐车去格兰维尔，约定在过山车那儿相见。我一上车，德怀特就开始谈论巴拉德仪仗队有多么厉害，说我们的部队也需要这种精气神，才能够与之抗衡。一路上他都在谈这个。到格兰维尔后，我下了车，他还在喋喋不休，说等会儿来接我。他看着小旅行包。“你拿这东西干啥呢？”他问。

“不干啥。”我搪塞了一句，就赶紧走开了。我以为他会喊我回去，但他没有。

那三个巴拉德男孩已经在排队等着坐过山车了。这一天，所有游乐设施都是免费的。除了吃的东西和赌博游戏，其他都是免费的。在我们排队等候的时候，我们想入非非地比较了巴拉德女人和康克立女人，讨论了我们所知的各种过山车的事故率。亚瑟一直站在远处看着我。他终于走了过来，问我想什么时候走。

“等一会儿。”我说。

“我觉得我们应该现在就走。”

“等一会儿。”

有个巴拉德男孩给亚瑟留了位置，但他摇了摇头，转身走开了。我从过山车上下来时，他还在等着我，当我和巴拉德男孩又开始排另一条长队时，他依然在等着我。他等了我整个下午，跟着我们从一个游乐设施到另一个游乐设施。他看着我请别人吃点心，高兴地从钱包里抽出一张张钞票。我们朝娱乐场走去，他也跟着我们，一个巴拉德男孩正在投掷飞镖时，他再次走到我身边。

“我以为我们要出发去阿拉斯加了。”他说。

“我们是要去呀。”

“好，那什么时候走？”

“嘿，我们就快走了，好吗？真是的。不要那么着急。”

我自己也投了一些飞镖。我还投圆环。我还将排球砸向装满了奶的牛奶瓶。玩这些游戏时我使出了吃奶的力气。然后我在断电亭前停了下来。

我没玩过这个游戏，但看起来好像挺简单的。花上二十五美分，就可以拿到一块分区域标着不同符号的木板，以及三个刻有符号的金属圆盘。如果圆盘上的符号能以某种方式与木板上某区符号相互匹配，就可以将圆盘放到该区域上。根据圆盘在木板上的布局，获得相应的积分，再拿总积分来兑换摊位背后排列的奖品：底层是烟灰缸、镇纸、丘比娃娃、牛头犬陶瓷摆件，再上一层是棒球手套、毛绒动物玩具、看上去像手枪的打火机、时钟收音机、匕首、定制手镯，就这样一直排到顶层的大奖。顶层是便携电视机、双筒望远镜、相机、戴小指上的镶钻金戒指、钻石金链、金表。而且，每件奖品上都系着条“丝带”，那是一张卷起来的百元大钞。

柜台后面那两人发现我们盯着奖品。斯莫克和瑞斯蒂，这是他们的名字。瑞斯蒂很瘦，紧张兮兮的。斯莫克是个笑容满面的胖子，牙缝很大。原来斯莫克也当过童子军，因此，为了友谊能够地久天长，他允许我们每人免费玩一次游戏。瑞斯蒂想说服他不要这样做，但斯莫克非要坚持。这游戏玩起来的确简单。两个巴拉德男孩赢得了镇纸，我赚的积分够兑换一个定制手镯。瑞斯蒂正要把手镯拿给我，这时候斯莫克随口说道，如果我们再玩一局，他愿意让我们把这两局的积分合并到一起，兑换更值钱的奖品，瑞斯蒂听到这儿就不开心了。巴拉德男孩没有钱，所以他们只拿走了烟灰缸，我又掏出二十五美分，告诉斯莫克再来一局。这次的总积分几乎可以换时钟收音机了，就差一点点。“我可以再保留一次积分吗？”我问。

斯莫克和瑞斯蒂互相看着对方。“没门儿，”瑞斯蒂说，“老板会杀了我们的。”

“去他的老板，”斯莫克说，“老板又不在这儿。”斯莫克又把我套进去了。我以为已经赚够了足够的积分，但斯莫克说：“运气太差了，杰克。两边都有星星。”

“两边都有星星？”

“对，两边都有星星。看到这块区域有颗星星了吧？在那块区域也有一颗星星，也就是说两边都有星星。这样要倒扣40积分的。真可惜啊，你差点就赢了，杰克老弟。”

我问他能否让我再试一次。

斯莫克从柜台上往外倾，四处张望着娱乐场。“我没看到他人影。你觉得怎么样？”他问瑞斯蒂。

“好吧，但得快点，”瑞斯蒂说，“如果被他抓个现行，我们就真完了。”

“你最好玩翻四倍的。”斯莫克对我说。

“翻四倍的？”我打开了钱包。斯莫克抽出一美元，说道：“就是这样。你玩一次就能拿到四倍的积分，可以早点拿大奖。”

这次我赚了好多积分，时钟收音机只是小意思。总积分几乎能兑换双筒望远镜了。斯莫克欢呼起来，但瑞斯蒂吸了吸腮帮子。“你这是要把所有东西都送出去的架势吗？”他说。

“我可以再玩一次翻四倍吗？”我问。

斯莫克说可以。他还说，我愿意的话，可以同时玩两块木板，第二块木板的积分跟我现在操作的那块一致，这样我就有机会拿到两个大奖品了。

“去你的，斯莫克。”瑞斯蒂说。

我瞅瞅自己的钱包。斯莫克从里边抽出了几张一美元钞票，数给我六个圆盘。巴拉德男孩凑到我旁边观赛。“我赢了！”我大喊。

斯莫克摇了摇头：“就差一点啊，哥们儿。你这块月亮被没收了。没有月亮本来得扣50积分的，我勉强就扣你30积分吧。你觉得怎么样，瑞斯蒂？”

瑞斯蒂嘟嘟囔囔的。最后他同意了。按照斯莫克的建议，我打开另一块木板，这次筹码不是翻四倍了，而是翻八倍。

“当心老板过来。”斯莫克说。

“快点。”瑞斯蒂说。

“该死。”斯莫克说，“德州沙漏。就差那么一点啊，杰克。”

巴拉德男孩为我鼓劲。我又打开了两块木板，连续五轮都玩的翻八倍。遇到卡罗莱纳雪花和巫师轮的时候，我的积分变多了，但是碰到香蕉皮、孤独之心和黑钻时，我的积分又变少了。我把钱包放在柜台上，斯莫克算着我拿了多少个圆盘，然后从钱包拿钱。我就快赢走顶排所有的奖品了，只差几分了，这时候斯莫克把钱包推还给我。“你有点缺钱了，杰克逊。”

钱包里空空如也。

我知道巴拉德男孩没有钱。亚瑟跟着一小撮人聚在摊位旁看着我，但我知道他也没有钱。我问斯莫克能不能让我再玩最后一局。

“抱歉，杰克。不交钱，就不能玩。”

“就一局可以吗？求求你了！”

他看都不看我一眼。他笑眯眯地望着围观的小孩。“你们都看到了，”他说，“他差一点就赢得盆满钵满了。那边那个，胡萝卜头——对，就是你——不要害羞，快点来玩，第一次玩是免费的。我以前也当过童子军。”

“没有免费玩的游戏！”瑞斯蒂喊道，“老板会杀了我们的。”

“求求你了，斯莫克。”我说。他仍然笑眯眯的，将圆盘打乱。确切来说，他并非不理睬我，他根本就是把我当空气。

“给你，”瑞斯蒂说，推了些东西给我。“随便拿点什么。”

那是个毛绒动物玩具，一只粉红色的肥猪，猪蹄是黑色的，鼻子上挂着一个圆环。我把它带到娱乐场，和巴拉德男孩一起走着，但我的喉咙好像堵住了，说不出话来。声音似乎都是从远处传来的。我神思恍惚，身体轻飘飘的，像是在飘浮。我们到处乱逛。不知道是什么时候，那几个巴拉德男孩一起去坐过山车了，我也就和他们走散了。我甚至都还没问清楚他们住在哪儿。

游乐园关闭后，我和同一部队的其他童子军站在大门口。除了我之外，他们那天早上都是和父母一起来的，三五成群，他们的父母在西雅图这边有亲戚，探望完亲戚再回家。只有我和德怀特是自己驾车来的。

等人来接的时候，我努力说服亚瑟跟我们一起回去。我知道德怀特肯定喝醉了，我不想和他单独待着。但亚瑟不愿与我说话。我说话的时候，他看都不看我。我没脸没皮地求着他，他终于开口说道：“我为什么要这么做？”

我答道：“因为我也会为你这么做呀。”

“哈。”他说。但我说的是真的，他是知道的。过了一会儿，他说：“演得不错啊，沃尔夫。真正的演员。”

我们留到了最后。看到汽车驶来时，我将肥猪公仔扔给了亚瑟。我想不出要怎么跟德怀特解释。“给你，”我说，“这是你的了。”

“我要这东西做什么？”

“快点嘛，拿着。求你了。”

他说：“嗯，今晚我们都很客气嘛，是不是？”但他还是接过去了。因此，我们迎着车走过去时，德怀特就看到了这幅景象——娘娘腔亚瑟·盖尔拿着被车前灯照得发亮的粉红猪。亚瑟仿佛早就知道德怀特日后会如何形容这番景象，他很鄙视德怀特，冲着他嘲弄地笑了笑，故意一扭一晃地走着。

一天晚上，我从康克立回来，发现有只大狗在杂物间的地板上睡觉。这只狗很丑。它的黄色皮毛上都是秃斑，有一边的耳朵像三角旗的碎布条。它那粉红的尾巴上几乎一点毛都没有。我正要走开时，狗醒过来了。它的眼睛是黄色的。起初它只是看着我，但我一往前迈，它就发出低吼声。我叫嚷着快来人啊。

德怀特把头伸到门外，狗爬起来去舔他的手。德怀特问出了什么事，我告诉他这只狗吼我。

德怀特说：“好，这是它应该做的，它还不认识你呢。冠军，这是杰克。让它闻闻你的手。”

“来吧，它不会咬你的。”他对我说。

我伸出手，让冠军闻了闻。

“杰克，”德怀特对他说，“杰克。”

我问德怀特这是谁的狗。他说是我的。

“我的？”

“你说过你想要一只狗的。”

“可不是这种啊。”

“反正它是你的了，你花了钱的。”他补充说。

我问他什么意思，什么叫我花了钱，但德怀特不肯告诉我。几分钟后我就发现真相了。我的房间看上去不对劲。接着我就发现我的温彻斯特步枪不见了。我盯着自己在商店里为它定制的松木架子。我盯着架子，仿佛刚刚看漏了，只要再仔细看看就能发现它。我在床上坐了一会儿，然后站起来走到客厅，德怀特正在那里看电视。

我冲他说道：“我的温彻斯特步枪不见了。”

“那只狗可是纯种的威玛拉娜犬。”德怀特说道，他的眼睛一直盯着电视。

“我不想要它，我要我的温彻斯特。”

“那可就不走运了，因为你的温彻斯特已经在去西雅图的路上了。”

“但那是我的步枪！”

“冠军还是你的狗呢！老天！我用一堆垃圾零件给你换来了一条值钱的猎狗，你看看你是怎么报答我的？一直在无病呻吟，无病呻吟。”

“我不是在无病呻吟。”

“你不是才怪。从现在开始，你自己的东西自己买。”

母亲当时正在外面参加一次政治会议。上次州选举时，她为当地的民主党做了些组织工作，现在他们想让她为阿德莱·史蒂文森工作。第二天她回家时，我在门外面碰到了她，跟她说了步枪的事。

她点点头，一点儿也不惊讶。“我就知道他图谋不轨。”她说。

那天我回房间后，他们就这事儿争论起来。德怀特大吵大闹，但母亲逼他让步了。步枪是我的，她说。他想要别的什么东西尽可大喊大叫，但在这点上没什么可讨论的。她逼德怀特同意，当冠军的主人按约定寄过来美国养犬俱乐部(25)证书时——这证书将证明冠军的血统——德怀特就打电话给他，安排将冠军送回西雅图，再取回我的步枪。目前他还无法做到，因为他不知道那男子的姓氏或地址。

事情以这种方式解决了，我很满意，除了一点——后来，那名男子不知怎的忘记寄证书过来了。

我们第一次带冠军去打猎是在砾石采掘场，秋沙鸭喜欢聚集在那儿。据说这种鸭子的肉不好吃，所以大多数人都不会去射击它们。但德怀特什么动物都不放过。他是个糟糕的猎人，没有定力，眼神儿不好，声响太大，从来没有真正捕到过猎物。这让他极其愤怒；在走回车上的路上，他会杀死目之所及的所有活物。他杀死了花栗鼠、松鼠、蓝鸟和知更鸟。他在3米远的地方，用12英寸口径的枪杀死了一只很大的雪鸮，并射击低掠河面的秃鹰。我从未见他抓到过鹿、松鸡、鹌鹑、野鸡、好吃的鸭子或者大鱼。

他觉得这都怪自己的破装备。他收藏了许多打靶步枪，又买了两支猎用步枪：一支30-30马林和一支M-1加兰德，带有望远镜似的瞄准设备。他有一支专门用于射击水禽的12英寸口径双管猎枪，还有一支16英寸口径半自动猎枪，他称其为“灌木丛步枪”(26)。为了发现那些他从来没能靠近的猎物，他带了高性能蔡司双筒望远镜。为了清洗加工那些他从未杀死过的猎物，他带了把彪马猎刀。

尽管他总说冠军是我的狗，但我知道它其实是德怀特用来助攻狩猎的。

当我们到达采石场时，德怀特将一根木棍扔进了水中，以激发冠军的搜寻本能，看看它的嘴巴有多柔软。他说威玛拉娜犬最出名的就是它们的嘴了。“等会儿在那根木棍上，你连一点齿痕都看不到。”他告诉我。冠军跑到水里，却停了下来。它回头看着我们，呜呜叫着。它像吉娃娃一样颤抖不已。“加油，乖孩子。”德怀特说。冠军再次呜咽起来。它把一只脚掌伸入水中，又缩回来，开始朝着木棍叫起来。

“这狗还挺机灵，”德怀特说，“知道这不是只鸟。”

黄昏时候，秋沙鸭来了。它们肯定早就看到我们了，但它们仿佛知道自己的肉不好吃，毫不担心会被袭击。秋沙鸭靠得很近，都低低地飞着。德怀特朝它们开了两枪。有只鸭像石头一样坠落下来，其余鸭子急匆匆地飞上高空，嘎嘎地大声叫唤。它们绕着采石场飞着，这一会儿时间里，德怀特又装好了子弹，再次开火。这回他一只也没打中，秋沙鸭全飞走了。

被他击落的那只鸟(27)漂浮在水中，离岸约6米。鸟嘴朝下栽在水里，翅膀往外张开。它一动不动。德怀特拆开猎枪，拿出了弹匣。“去把它叼回来，冠军。”他说。但是冠军没有去抓鸭子。整个岸上都看不到它的踪影，不知道它跑哪里去了。德怀特本来用友善的语气呼唤着它，后来就开始发号施令，威胁恐吓，但冠军还是没有回来。我自告奋勇，要往鸭子后边的水域扔石头，借力把鸭子冲过来。德怀特说没必要大费周章，那不过是只没用的鸟而已。

我们在车下找到了冠军。德怀特不得不用甜言蜜语哄了它几分钟，它才肯壮起胆子爬出来，轻轻地叫唤着，缩成一团。“它就是有点胆小，”德怀特说，“这问题不难解决。”

德怀特决定带冠军去华盛顿东部猎鹅，以期解决这一问题。他说服我母亲也一起去。他们原本计划出游一周，但三天后，他俩就很不愉快地回来了。母亲告诉我，刚开第一枪，冠军就跑到田野里去了，德怀特花了整个下午才找到他。第二天他们把它留在车上，但它在座位上拉屎撒尿。于是他们决定立刻起程回家。

“他把车座都清理干净了，”她补充道，“每个角落都打扫过了。我才不肯靠近呢。”

我根本没问她这事儿。我猜她只是觉得我会关心这个问题。

我进门时，冠军并不总是朝我咆哮。它往往无视我，慢慢地等我放松了警惕，才会突然朝我吼叫，快把我吓死了。有天晚上，它又这样吓我一跳，我气得抓起海绵拖把就往它头上打。冠军怒吼起来，我就又打了它，不停地打它。它歇斯底里地尖叫着，它想要逃走，用爪子挠着木地板。最后它把头藏在热水器后面，一动不动，而我还继续打着它的身体。有那么一刻我突然累了，意识到了自己都在做些什么，就放下了拖把。

家里只有我一个人。我踱来踱去，想要变得不那么烦躁，不那么内疚。我可以原谅自己做过的大多数事情，但这次我实在太残忍了。

我回到了杂物间。冠军出来躺在它的毯子上了。我轻戳它的骨头，检查它的伤口。它看上去状态还行。海绵减少了它身体受到的冲力。当我检查它的伤口时，它呜咽着舔了舔我的手。我温柔地安抚着他。这下可犯了大错。它误以为我喜欢它，以为我们成了好朋友。从那天晚上开始，它就一直黏着我。每次我经过杂物间，它都会蹲下，一副可怜兮兮的样子，希望我能在那儿陪它，如果我径直出了门，它就会朝我叫，往门上撞。

这给我带来了一些麻烦。自从我上中学以来，将近一年的时间里，我总在午夜后偷偷溜出屋子，开车去兜风。德怀特不愿教我开车——他坚信这会害死我们俩——因此我只能自学成才。自从冠军对我产生了依恋，我就不得不带它一起出去，要不然它的叫声会把整个屋子的人都吵醒。

我在营地空旷的街道上慢慢开着车，冠军就坐在副驾驶位上，像真正的乘客一样凝视着窗外，或者迎风啃着它的肉骨头。我感到无聊时，就会将汽车开到离马尔布芒特还有一半车程的路段，在那里我可以将车速提到每小时160千米，还不必转弯。冠军平静地看着白线在车前灯之间来回晃动，而我像长臂猿一样叫着，流下恐惧的泪水。然后我会在路中间停下来，掉转车头，朝另一个方向飞速行驶。每次我都开得比上次要远一些。我想将来有一天，我会一直往前开，永不止步。

有天早晨，我将车往后倒入沟中，准备掉头回家。车轮转了好一会儿转不过去，我就下车看了看。我又回去打方向盘，这下车彻底陷进去了，陷得很深。于是我放弃了，开始徒步往营地走。那时候已经快三点了，步行回家至少得四个小时。不等我回到家，他们就会发现我失踪了，车也不见了。我开始大骂脏话，但这些脏话似乎是在骂自己，而不是在骂别人，很快我就停了下来。

冠军在我前面跑着，跑进路两边的密林中。周围的群山黑黢黢的，漆黑的夜空中繁星闪闪。大马路上，我的脚步声显得格外响亮。我觉得这好像是别人的脚步声。我开始觉得不是自己在走路，身体的其他部位也变得陌生而不真实，仿佛这身体不是我自己的。我看着这具躯体往前走。我游离在外，不可思议地看着自己的身体，感到荒谬而可怕。我不知道它是什么，也不知道到底是什么在远远地焦急地看着它。

只听一个声音大叫道：“噢，美宝莲！”我熟悉这个声音。这是我的声音，十分响亮，我就是发出这个声音的人。我唱完《美宝莲》，又开始唱另一首歌，一首接一首。我不停地引吭高歌。有好几次我停下来，努力为自己找借口开脱罪行——嘿，我知道你们不会相信，但我真的是醒过来发现自己正开着车！——可是我觉得所有这些借口都行不通，于是我继续唱歌。我唱着自己听过的每一首歌，为自己居然知道这么多歌而感到诧异。我也意识到，在真正放松下来之后，我唱得还不赖——算是非常好听了。我唱了歌曲的不同部分。我会说唱，比如《扑克牌》和《三颗星》，我还会学男高音唱假声。我开始自娱自乐起来。

当我听到身后响起引擎声时，距离奇努克只剩一半路了。我迎着灯光，向司机示意停车。他把卡车停在马路上，没关引擎，是个陌生男子。“那辆陷进沟里的车是你的吗？”他问。

我说是的。

“话说，你到底是怎么搞成这样的？”

“说来话长。”我说。

他叫我坐上车。我开始呼唤着冠军。“等等，”他说，“谁是冠军？你刚才可都没提到冠军。”

“那是我的狗。”

我大声喊着冠军过来，那个男人凝望着沉沉夜幕。他害怕外面的东西，也害怕我，这让我感到不安。最后他说：“我要走了。”就在这时，冠军从树林里蹦了出来。那人看着它。“哎呀，万能的主啊。”他说道，为我们打开了门，把我们送回车那边。开车的时候，他静默不语，帮我把车拖到公路时，他也一言不发。我向他表示感谢，他只是微微点了点头，就开车离开了。

我溜上床不久，母亲就过来叫我起床了。“我感觉不太舒服。”我对她说。

她把手放到我的额头上，看她这样担心我，我就想全盘托出，告诉她事情的来龙去脉，不是忏悔、坦白，而是和她分享化险为夷的亢奋心情。她喜欢听绝处逢生的故事，这些使她更加确信运气的重要性。但我知道，一旦告诉了她，我起码得保证自己再也不开车了——这我完全可以办到——但还有种更坏的情况，她可能会向德怀特出卖我。

在暗淡的晨光中，她低头看着我。“你没发烧，”她说，“但我得承认，你脸色看上去真的很差。”她告诉我，如果我答应不看电视，今天我可以待在家里不去上学。

我睡到了吃午饭的点儿。德怀特来到我的房间时，我正坐在床上吃三明治。他双手插在口袋里，靠在门口，就像哑剧演员在表演放松的状态。这让我警觉起来。

“感觉好些了吗？”他问。

我说是的。

“我希望你没啥大碍，”他说，“睡了一觉，对吗？”

“是的，先生。”

“你一定很需要睡眠。”我等着他的下一句。

“哦，顺便说一句，你应该没有碰巧听到引擎发出奇怪的砰砰声，对吧？”

“什么引擎？”

他笑了。

他接着说道，几分钟前他和冠军一起去了小卖部，在那里遇到了一个男人，他认出了冠军，讲述了他和冠军凌晨巧遇的有趣经历。他问我对此有何看法。

我说我不知道他在说什么。

然后他就扑到了我身上。他抓我的时候，我一只手正放在被子里，另一只手还拿着三明治，我没有马上摆出自卫的架势，而是先把三明治拿开，因为我以为他是想拿走我的三明治。他左右开弓，来回扇我的脸。我把三明治丢到一边，用前臂挡住脸，但实在没办法将他的手推开。他跪在床上，双腿夹住我，拿毯子把我捂住。我大喊他的名字，但他不停地抽打着我，动作极快，我知道他听不见我的声音。不知怎的，我另一只手下意识地挣脱开来，打中了他的喉咙。他往后一跃，喘着粗气。我把他推下床，掀开毯子，但我刚要爬起来，他又揪住我的头发，把我的脸死死按在床垫上。他接着用力捶打我脖子后面。这猛地一击让我的身体都僵住了。他把我的头发扯得更紧了。我等着他再次打我。我能听见他喘着粗气。我们就这样僵持了一段时间。然后他把我推开，站了起来。他死死地盯着我，发出低沉的呼吸声。“给我好好收拾收拾，”他说，他走到门口，又转身说道，“我希望你能吸取教训。”

我吸取了两个教训：第一，打对方的脖子并非万能招数；第二，遇到麻烦时不要骂脏话，会唱歌的话，最好来几首。

那只秋沙鸭成了冠军这辈子见到的最后一只秋沙鸭。没想到冠军竟是杀害猫的凶手。它曾三次把死猫带回家，用它那出奇柔软的嘴巴叼着。德怀特把它们丢到河里，指责我和珀尔放任冠军出门。但冠军就此成了嫌疑犯，有一天，它溜进了某人的后院，在小女孩的眼皮子底下，将她养的小波斯猫撕成了碎片。那天晚上，营地负责人来敲门了，他告诉德怀特，冠军必须马上离开。德怀特说，他得花上好几天时间，才能为他找到一个新家，但营地负责人说，现在就是现在，他一走，冠军就得立马消失。

德怀特在杂物间里待了好一会儿。一阵沉寂之后，我听到他在翻箱倒柜。接着听到他说：“走吧，冠军。”我和母亲正在客厅里读书。我们面面相觑。我走到窗前，看着德怀特走进暮色中，冠军嗅着前面的土地。德怀特背着他那30-30步枪。他让冠军跳上车，载着它驶向了上游。

德怀特只离开了一会儿。我知道他没有埋葬冠军，毕竟他这么快就回来了，何况我家也没有铲子。

我和母亲都喜欢看《铁面无私》。有一集里面，有个人让阿尔·卡彭(28)失望了。这人做了些解释，一副备受煎熬的模样，卡彭在一旁听着，看上去充满了同情和理解。然后他开口了，轻轻地说：“你为什么不和弗兰克一起去兜个风呢？”这个男人吓得眼睛都凸出来了。他看了看弗兰克·尼蒂，又转向阿尔·卡彭喊道：“不，卡彭先生，等等，我会将功补过的……”但卡彭先生开始阅读桌上的文件了。下一幕，只见一辆修长的黑色轿车在乡间小路上停住了。

在冠军走了之后，每当我做错事时，母亲都会对我说：“你为什么不和德怀特一起去兜个风呢？”



(1)　泥土室（mudroom）相当于玄关。以前在美国，尤其是泥泞的郊区或农村，人们进门前就把沾满泥土的鞋子和外套脱放在这个小房间里，有的还会配备花洒，方便清洗泥巴。

(2)　爱畜动物园（petting zoo）指动物园里有块专门区域允许儿童触摸动物。

(3)　盖尔（Gayle）与同性恋（gay）形近。

(4)　早期显像管电视的屏幕图像很容易受外部因素影响，用户便可以根据信号测试图（Test Pattern），转动按钮校准图像。

(5)　狗的叫声“bark”也有“树皮”的意思。

(6)　狗的叫声“bark”音近似于“rough”，有“粗暴”的意思。

(7)　化油器（carburetor）又称汽化器，是将一定比例的汽油与空气混合的机械装置，为车子提供动力。

(8)　蒂华纳（Tijuana），墨西哥西北边境城市，位于下加利福尼亚州西北端。

(9)　此处应指游走于墨西哥街头的马里亚奇音乐演奏者，又称“流浪者乐队”，通常由小号手、小提琴手、墨西哥吉他手、歌手等组成。马里亚奇音乐（Mariachi）是墨西哥的传统民歌。

(10)　响板（Castanets）是流传于西班牙民间的打击乐器，用于歌舞伴奏。响板由一对手掌大小的壳状物构成，多用红木或乌木等坚硬木材制成。

(11)　《蟑螂》（La Cucaracha）是西班牙民歌，在1910—1920年墨西哥独立战争期间流传甚广。

(12)　樱桃炸弹（cherry bomb）是一种圆形的炮仗，外表是红色的，每个直径大约30厘米，威力极大，1966年联邦政府出台樱桃炸弹禁令。

(13)　在改装车的过程中，“chop”指将车顶横向切开，截短四周的支撑柱，来降低车顶高度。“channel”指切割掉车的底板，缩短大梁。

(14)　恩塞纳达（Ensenada）是墨西哥西北端太平洋沿岸港口。

(15)　“配景笑声”又称“罐头笑声”，是指在“观众应该笑”的片段插入事先录好的笑声，这种笑声在《老友记》等美剧里经常出现。

(16)　歌手艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）出生于法国巴黎，她最著名的歌曲包括《玫瑰人生》（La Vie en Rose）、《爱的礼赞》（Hymne à l'amour），等等。

(17)　额手礼（salaam）指伊斯兰教徒在问候别人时，一边深鞠躬，一边把右手举到前额上。

(18)　卡祖笛（Kazoo）属于管乐器中的气鸣乐器，用嗓子哼曲调，声带的振动带动卡祖笛上声膜的振动从而发声。

(19)　基督复临安息日会信徒（seventh-day Adventist）遵守星期六为安息日。

(20)　“拟声吟唱”（scat singing）又称“衬词唱法”，是爵士乐中一种不唱歌词，用拟声或无意义音节来即兴演唱旋律的演唱形式。

(21)　俊美王子查理（Bonnie Prince Charlie）即查理·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart），是1688年在“光荣革命”中被推翻、但依旧觊觎王位的斯图亚特王朝继承人。1745年，查理王子联合法国从欧洲大陆起兵打回苏格兰祖地，次年几乎全军覆灭，只率领少数亲信逃回欧洲大陆。

(22)　19世纪60年代早期，加拿大教师乔治·华盛顿·约翰逊（G.W. Johnson）爱上了学生玛格丽特·克拉克（Margaret Clark），昵称玛吉（Maggie）。他们于1864年结婚，但玛吉得了肺结核，在她病重期间，乔治作了这首诗《当我们年轻时，玛吉》（When You And I Were Young，Maggie）。1865年玛吉去世后，乔治的朋友詹姆斯·奥斯丁·巴特菲尔德（J.A.Butterfield）为此诗谱了曲。

(23)　童子军国家荣誉协会，即“Order of the Arrows”，被选中的童子军都十分优异。

(24)　巴拉德（Ballard）是西雅图的北欧移民聚集地。

(25)　美国养犬俱乐部（AKC，American Kennel Club）是致力于纯种犬事业的非营利组织。

(26)　“灌木丛步枪”（“Brush gun”）是指便于在灌木丛等狭窄区域使用的大口径杠杆式卡宾枪，枪管较短，枪身较轻。

(27)　秋沙鸭是鸭科、秋沙鸭属的一种鸟类。

(28)　阿尔·卡彭（Al Capone）是美国黑帮成员，出生于纽约布鲁克林，1925—1931年执掌芝加哥黑手党。


校园公民义务

康克立是孤星混凝土公司建设的企业小镇(1)。由于混凝土厂的粉尘太多，这里的街道、房屋和汽车都变成灰色的了。在无风的日子里，空气中弥漫着厚厚的粉尘团，有时候甚至不得不因此而取消镇上的橄榄球训练。康克立中学建在山丘上，俯瞰着小镇，斜坡上铺着混凝土，避免山体滑坡。我刚到那儿上学时，学校刚建成不久，混凝土斜坡却已经开始破损滑落，露出有夹层的细铁丝网。

山谷周围的孩子都来这所学校上课。他们的父母是农民、服务员、伐木工人、建筑工人、卡车司机或流动工人。大多数男孩都会去做兼职，他们工作并非为了攒钱，而是为了养车和养女朋友。他们中有许多人还没毕业就结婚了，辍学去找了全职工作。有些人参加陆军部队或海军陆战队——从来没有人加入海军战队。有些人则成了小罪犯。康克立中学的男孩们往往不觉得自己是上大学的料。

学校里有的老师很不错，大多数是年长的妇女，她们不在乎是否会因为背诵诗歌或在描述凡尔登战役时哭泣而被嘲笑。但这类老师并不多。

米切尔先生给我们上公民教育课。他曾担任过陆军部队的非官方征兵人员。就像他喜欢吹嘘的那样，“二战”期间他在“欧洲战区”服役，而且真的杀过人。有时候，他会把从尸体上拿走的各种东西展示给我们看，不仅有奖章和刺刀——这些在任何当铺都能购买到——还有德语写的信以及夹有家人照片的钱包。每当我们想分散米切尔先生的注意力、让他忘了收集我们还没写的论文时，我们就会询问他当年是怎么杀人的。米切尔先生会蹲伏在桌子后面，往外张望，随后滚到教室中间，跳起来大喊“嗒—嗒—嗒”。

米切尔先生上课时非常依赖视听辅助工具。有些电影我们都看过好多遍了，比如战争纪录片和美国联邦调查局制作的警示片，后者讲述了中学生是如何被骗加入美国安妮镇的有关基层组织的。在我们的期末考试中，米切尔先生问道，“你最喜欢的一项修正案是什么？”我们早有准备，都给出了正确的答案——“携带武器的权利”——除了一个女孩回答“言论自由”。由于她太过放肆，这个问题她得了零分，整场考试她也没能及格。她辩称，从逻辑上而言，并不能判定她答错了。米切尔先生怒气冲冲地命她滚出教室。她去找校长告状，但无济于事。班上的大多数孩子都认为她自作聪明，我也这么觉得。

米切尔先生还教体育。他创设了学校的拳击课程，他每年都会组织一场男性集会，数百人花大价钱来观看我们这些男孩是如何把对手打得“灵魂出窍”的。

霍利汉小姐给我们上演说课。她采用了几年前的演说理论，该理论主张“往下捞”词语，而不仅仅是说出来，仿佛这些完美的措辞表达都已经放在我们的肚子里了，只等着像鳟鱼一样从蓄水池中被捞出来。我们应该让词语“逸出来”，而不是仅仅动动嘴唇。这很难掌握。霍利汉小姐坚信一步一个脚印，因此我们一年的大部分时间里都根据她独创的合唱形式，哼着《海华沙之歌》(2)。她非常喜欢这首诗，春季还带我们去弗农山参加演说比赛。比赛在露天场地举行，我们正围坐成大圆圈高声朗诵着，突然下起雨来了。我们都穿着印第安服装，它是用装洋葱的粗麻布袋制成的。麻布袋湿了之后，就开始散发出难闻的气味。大家都闻到那股臭味了。但霍利汉小姐不肯让我们中断朗诵。她绕着圆圈走来走去，悄声说道：“往下捞，往下捞。”最终，我们因超时而被取消了比赛资格。

霍斯菲斯·格里利教手工技能课。每次上新生入门课，他都要表演将五十磅的铁块砸到脚上。他这样做既是为了引起大家注意，也是为了炫耀他的钢面鞋——鞋面是用钢筋做的。他认为我们都应该穿钢面鞋。我们在商店里买不到这种鞋，但可以托他帮忙订购。在我来到康克立的第二年时，一个鲁莽的新生试图接住朝着霍斯菲斯鞋面坠落的铁块，结果把手指压伤了。

一开始我总跟家里人说我成绩很好。其实我在骗他们——从奇努克乘坐公交车上学的途中，我拿别人的作业来抄，我从一个又一个班级门前走过，利用在走廊上的时间复习考试内容。第一次阶段考后，我懒得再这么做了。我彻底不学了。于是，我的成绩等级从A变成了C，但家里没人知道我的成绩下滑了。不可思议的是，当时的成绩报告卡居然都是用铅笔写的，我自己手里就有一些铅笔。

我只需要去上上课，有时候我连课都不去上了。我和一些臭名昭著的康克立老油条混在一起，他们发现我是个从未喝醉过的小男孩，对我十分感兴趣，所以愿意带我一块儿玩。对此我很感激。我想要变得与众不同，但我搞不懂怎样才能受人敬仰。如果不能成为体面的公民，我就去当草莽英雄。

每天早晨，我们都在学校后面的浅谷里抽烟，等到钟声响起，我们就往山下走去，穿过蕨丛（蕨类植物太高了，我们就好像在其中游泳似的）走到路边查克·博尔格停车的地方。

查克的父亲不仅在范霍恩附近开了一家大型汽车配件店，还同时担任五旬节教会的牧师。查克喝酒的时候，就会自说自话地讲起黑暗宗教这类东西。他满面愁容，放荡不羁，但态度却很温和，甚至展现出了手足情谊，起码把我当兄弟看待。因此我感觉他比别人更好相处些。我相信他是有底线的人。别的人就不一定了。有个人进过监狱，先是因为偷了链锯，后来是因为绑架了猫。这人是个傻大个儿，为人古怪。大家都叫他疯子，他也任人这么叫着，就像享受假期那样。

当疯子抓走那只猫时，查克也在一旁。他们站在康克立药房外面，猫向他们走来，开始往他们腿上蹭。疯子拎起那只猫，打算揍它一顿，但当他看见猫颈圈上的名字时，突然计上心来。这只猫是一个寡妇的，她的亡夫在镇上有家汽车经销店。疯子认为她肯定很有钱，便决定勒索她一把。他用公用电话打给寡妇，告诉她猫在他手里，要拿二十美元去赎，否则他就杀了它。为了证明他是认真的，他把猫举到话筒旁，拽了拽猫的尾巴，但猫一声不吭。最后，疯子将话筒拿回来靠在自己嘴边，学道：“喵，喵。”然后他让寡妇拿上钱，在约定的时间、地点与他碰头。查克想劝他别去，但疯子骂他傻。结果寡妇没出现，其他人倒是在那里候着他。

接下来介绍杰里·霍夫。霍夫挺帅的，就是爱噘着嘴，迷迷糊糊的。女孩子都喜欢他，殊不知，遇到这种人是倒了大霉。他虽然身材矮小，但强壮有力，爱慕虚荣。他的虚荣心就像他那浮夸的蓬帕杜发型(3)。他是个恶霸。他会在卫生间里闲逛，嘲笑其他男孩，踩着他们的白鹿皮鞋，抓住他们的脚踝，将他们头朝下吊在抽水马桶上。恶霸通常欺软怕硬，但霍夫是个例外。他谁都欺负，甚至敢骑在那些打过他的人的头上。

阿奇·库克也跟我们混在一起。阿奇待人随和，头脑简单，常常自言自语，有时候还会无缘无故地大喊大笑。他的脸瘦长，两颊平平。查克告诉我，阿奇很小的时候被汽车碾过。这可能是真的。霍夫曾经对他说：“阿奇，如果那个家伙在往后倒车前去看撞到了什么东西，你可能不会被弄成这样。”阿奇是霍夫的堂兄。

我们一共五个人。我们挤进查克那辆1953年的雪佛兰里，到处乱开，找找看可以抽走哪辆车的汽油。如果找到了，我们就将那辆车里的十几升油倒入查克的油箱中，整个上午都沿着消防车道往山上飙车，一般要花半天时间。午餐时间前后，我们常常开回康克立，去拜访阿奇的姐姐维罗妮卡。以前在康克立读中学时，她和诺玛是同班同学。她的鼻子还像以前一样小巧玲珑，眼睛也依然又大又蓝，只是不像从前当选返校节(4)“皇后”那么耀眼了，由于酗酒，她的脸上长满斑点，皮肤也变得松弛了。维罗妮卡嫁给了一个锯木工，他在埃弗里特附近的一家工厂上班，只有周末才回家。她有两个胖乎乎的女儿，总是穿着内裤在乱糟糟的屋子里跑来跑去，哭闹着寻求母亲关注，她们还会吃薯片，经济优惠装的薯片袋几乎和她们一样大。维罗妮卡超喜欢查克。如果查克兴致索然，她就会穿着短裤和高跟鞋在他旁边走来走去，或者坐到他腿上，让他心情好起来。

我们整个下午都泡在这屋子里，要么玩纸牌，要么阅读维罗妮卡的推理杂志。有时候我想和这两个小女孩一块玩玩游戏，但她们老是闷闷不乐的，没办法假装或想象任何东西。三点钟的时候，我走回康克立中学，搭公交车回家。

查克他们认识很多像维罗妮卡这样的妇女，也结识了那些即将变得和维罗妮卡一样的女孩。他们试图撮合我和一两个女孩子，但我总是临阵脱逃。我不知道这些女孩子想要什么，但我知道自己一定会令她们失望。她们都是单身，想到这一点，我就心生怯意。我不喜欢这种肮脏、赤裸裸的关系，何况还是跟一个陌生人。我希望和我爱的女孩在一起。

这是天方夜谭，因为我爱的女孩从来都不知道我爱她。我不愿跟她表白，担心她会觉得这种情感很可笑，甚至带有侮辱性。她的名字叫瑞亚·克拉克。在我刚读高一的时候，瑞亚从北卡罗来纳州搬到了康克立，接着读高三。她有着及腰的亚麻色长发和娴静的淡棕色眼睛，金色的皮肤就像蜂蜜一样闪闪发光。她的嘴唇饱满，显得有些诱人。她穿着紧身裙，走路时臀部一扭一扭的，让人看得分明，她那淡雅的毛衣紧贴身体，袖子卷到手肘处，露出奶白色的内臂，美得令人心醉。

瑞亚来到康克立后，我在体育馆举办的一次派对上邀她共舞。她点点头，跟着我到了场上。这是一曲慢舞。当我转过来与她面对面时，她真诚而热烈地投入了我的怀抱，从没有女孩对我这么做过。她紧紧地贴着我，我感觉快要融化了。她配合着我的每一个微小的动作，双腿紧靠着我，脸颊紧贴着我，手指轻轻拂过我脖子后面。我知道她并不认识我，所有这些都是一个新来的女孩易犯的错误。但我觉得自己趁机占点便宜也没什么错。我们认识得正是时候，彼此坦诚相对，这个年纪还没遇到什么挫折。

过了一会儿，她说：“你们都不懂什么才是真正的派对。”

她声音低沉嘶哑。我都能在胸口感觉到它。

“诺维尔的那些大男孩玩的那才叫派对呢，”她说，“我可没骗人。”

我说不出话来。我只是抱着她，和她一起跳舞，呼吸着她的头发的气息。我只拥有了她三分钟，然后就永远失去了她。那晚接下来的时间里，大男孩们都在陪她跳舞，我没有勇气再上前约她。大约一周后，她与篮球运动员劳埃德·斯莱在一起了，他有一辆酷炫的车。就连我们在大厅擦肩而过时，她都没认出我来。

我给她写了一封辞藻浮夸的长信，但后来又撕掉了。我想了各种各样的可能性，想象着命运会怎样使她落到我的股掌之间，这样我就能展现出自己真实的一面，让她爱上我。在大多数想象中，劳埃德·斯莱要么死了，要么危重难治。

如果——这种情况时有发生——同龄的女孩对我产生了兴趣，我会变成一个花花公子。

查克他们运气还算不错，总算把我灌醉了。虽然我不会喝酒，但他们非常有耐心，一再尝试，等待时机成熟。事情终于在篮球比赛的时候出现了转机，这是本赛季的最后一场比赛。早些时候下了点雨，空气湿漉漉的。学校的窗户是敞开的，我们站在山谷里，还能听到啦啦队队员们调动看台上观众的情绪，而球员们则在进行上篮训练。

他们最怕碰到哪支球队？

康——克立！康——克立！

他们无法击败哪支球队？

康——克立！康——克立！

霍夫递过来一罐混有伏特加的夏威夷饮料。他管这个叫“猩猩之血”。我觉得喝这个可能会反胃，但不管怎样我还是闷了一口。酒慢慢到了肚子里。其实我还挺喜欢这味道的，喝上去和夏威夷饮料很像。我又喝了一口。

我和查克一起待在学校顶楼。他看着我，若有所思地点点头。“沃尔夫，”他叫道，“杰克·沃尔夫。”

“哟。”

“沃尔夫，你的牙齿太大了。”

“我知道。我知道。”

“狼人(5)。”

“哟，咯咯笑(6)。”

他举起了双手，手在流血。“别撞到树，杰克。好吗？”

我说我不会的。

“别撞到树。”

我仰面朝天躺着，而霍夫跪在我身上，抽打我的脸颊。他说：“说话啊，”我应道：“嗨，霍夫。”大家都笑了。霍夫的蓬帕杜发型没弄好，长长的发丝垂到了脸上。我笑着说：“嗨，霍夫。”

我踩着树的枝干走，就快走到山谷边上的混凝土斜坡了。他们都抬头看着我，大喊大叫。这群傻瓜，我的平衡感可是很好的。我在枝干上一边蹦跳，一边拍手。然后我把手插到了口袋里，沿着枝干漫步，直到枝干断裂了。

我没有感觉到自己跌落在地，但我听到风从自己身旁呼啸而过。我双手仍插在口袋里，滚向了山坡侧面，像木头一样滚来滚去，在陡峭的坡段上越滚越快。由于下方的泥土被冲走了，混凝土地面出现了断层。我从边上飞出，在空中旋转着，重重地摔在地上，顺着蕨丛往坡下滚动，撞到岩石和倒下的树木就弹跳起来，蕨丛发出沙沙的响声，然后我就撞到了什么硬的东西，冷不丁地停了下来。

我四仰八叉地躺着，无法动弹，无法呼吸。我感觉自己被掏空，提不上来气，身体没办法根据大脑发送的信号做出反应。黑暗从我的眼底浮现出来。我正在失去知觉，然后我就真的昏过去了。

我睁开眼睛时，发现自己还是四脚朝天。我听到有人在呼唤我的名字，但我没有回答。我躺在一大片蕨丛中，厥叶上的雨滴闪闪发亮。我上方的厥叶围成了斜格图案。呼喊我的声音离得越来越近，但我依然默不作声。躺在这里挺开心的。周围的灌木丛中有动静传来，我听见他们一遍遍地喊我的名字。我咬住脸颊内侧，以免笑出声暴露自己的位置，最后他们走掉了。

我在那里过了夜。第二天早上，我走到主干道，搭便车回家。我的衣服弄湿了，破破烂烂的，不过除了背部有点痛，我并没有受伤，只是在地上躺了一晚，骨头有些嘎吱作响。

我进门时，德怀特正坐在餐桌旁。他上上下下打量我，然后说道——声音很轻，他知道这次抓我个现行了——“昨晚你去哪儿了？”

我答道：“我喝醉了，跌下了悬崖。”

他自顾自地笑了，我就知道他会这样。他给我上了一课，教我醉酒后怎么办，而母亲穿着浴袍，站在洗手池那边，静静地听我们对话。德怀特放过我之后，她就跟着我走过大厅。她在我房间门口停住了，双臂交叉，等着我看她。她终于开口说道：“这可不是什么光彩的事儿。”

的确不光彩，但那天晚上我过得很开心，听着他们到处找我，听着他们喊我的名字。我知道他们找不到我。他们走了之后，我就喜滋滋地躺在那好地方。透过上方的蕨叶，我看到了浓黑天空中的月晕。冰凉的水珠顺着蕨叶滑落到我脸上。我只能隐约听到山上那场比赛的声音、啦啦队的加油声和看台上的跺脚声。我怀着虔敬的心情听着。这里只有我一个人，没有人能找到我，陪伴我的只有比赛所带来的轻微兴奋感和一些声音，那些声音喊着康克立、康克立、康克立。

我和哥哥已经六年没见过面了。离开盐湖城之后，我跟他就失去了联系，直到我在康克立中学的第二年秋天，他才给我写了一封信，还寄了件普林斯顿运动衫过来。我走到哪儿都穿着那件运动衫，搭便车的时候，遇到陌生的司机，我就说自己是普林斯顿大学的学生，要回家探亲。我甚至还剪了个“普林斯顿”发型——头顶平平，两边长发往后梳。

我决定到普林斯顿去。母亲忙着为杰克逊参议员和约翰·F.肯尼迪参议员的竞选出力。德怀特称肯尼迪为“教皇候选人”和“罗马参议员”。他不喜欢肯尼迪，可能是因为肯尼迪对母亲影响太大了，母亲为肯尼迪的远大前程激动不已，甚至还有点爱上他了。她总是出门，德怀特也就更加随意使唤我。他并没有真的打我，只是总威胁说他随时会动手。我讨厌和他单独待在家里。

我想着搭便车去普林斯顿，然后找杰弗里帮我打点一切。我没有钱付路费。为了搞点钱，我打算伪造一张支票。那段时间里，我被银行的天真无知惊到了，他们居然就那么放心地把支票簿留在客服台上。人们从街上随便走进银行，写下自己想要的钱数，然后就腰包鼓鼓地走出去了。我完全可以拿一些空白支票，回来再填写。我绝不能在奇努克或康克立兑现支票，别人会认出我用假名字的，但如果在别的小镇，我就可以轻轻松松兑现支票了。

我是童子军国家荣誉协会的成员，我们的年会将在贝灵汉举行。那天下午，我与其他成员一起开车过去，到了之后我就与他们握手告别。我先去了一家银行。进银行之前，我戴上了母亲给我买的角质框架眼镜，当时买来是为了让我能看清学校黑板上的字。戴上眼镜之后，我就变得斯斯文文的，就是有些显老。我穿过银行，走到一张桌子旁，从便利支票簿上撕下一张支票。我排队等候了一会儿，然后好像突然想起了什么似的打了个响指，转身走掉。

在公共图书馆主馆，我成功拿到了托马斯·芬顿的借阅证。之所以选择“托马斯·芬顿”这个名字，是因为暑假期间我曾与叫这个名字的男孩共同担任营地辅导员。他是来自波特兰的老鹰童子军，是个说话很温柔的运动员，身材健壮，和那些来营地探望弟弟的女孩处得很好。我们一起教游泳，但后来我被降职到了射箭场，在那儿我没有好好教课，而是为年轻人组织比赛，每场比赛收参赛费25美分，我差点因此丢掉了工作。

图书馆就像银行一样容易糊弄。我只需要把名字和住址报给图书管理员就行，住址是我从电话簿中随便抄来的。我等待的时候，她就把借阅证打印出来了。

我在大街上逛了一个多小时，仔细观察商店和柜员。我在寻找值得信赖的人。我在商业区角落的一家药店(7)里找到了她，就沿着这条街走，在“瑞典水手之家”前方不远。我来来回回走了几分钟，透过药店橱窗观察她。接着我就走了进去，站在杂志货架旁边，假装看书，紧张不安地把小旅行包从一个肩膀换到另一个肩膀。她满头白发，但面部光滑，像年轻女孩一样诚恳直率。这是一张忠厚老实、可爱亲切的面庞。她戴着半月形眼镜，一边望着顾客，一边用收银机计算购物总额。算完后，她与他们寒暄起来，大部分时候她都是倾听者，但偶尔也会发表自己的见解。她的笑声柔和悦耳。她让商店变得宾至如归。

我拿起几份《星期六晚报》和《读者文摘》，在货架过道里寻找其他成人用品。我拿了些“老香料”须后水、镀铜指甲刀、梳子和一包烟斗丝。当我走近收银台时，她笑眯眯地问我今天过得怎么样。

“很棒，”我说，“棒极了。”

她算了算总金额，问我是否还需要别的东西。

“我想这些就够了。”我答道。我把手伸到右后兜里，皱了皱眉。我继续皱着眉头，拍了拍其他口袋。“谁能想到呢，”我说，“我好像把钱包落家里了。该死！不好意思给你添麻烦了。”

我准备将商品放回货架，她说不必，让我不要担心，这种情况很常见。我向她道了谢，转身要走，又折了回来。“我可以给你一张支票，”我说，“你们这里收支票吗？”

“当然收了。”

“太好了。”我拿出从银行取来的支票，放在柜台上。“可以的话，我就写五十美元。”

她犹豫了一下：“五十美元应该可以。”

她看着我填写支票。我看过德怀特写这个，知道些小窍门，比如在金额这一栏要写上“五十美元整”。我用花体字签了字，把支票递给她。

她研究了一下。我在一旁等待，耐心地微笑着。她开口了，但声音不知怎的好像变了。“托马斯，”她说，“你带身份证了吗？”

“当然。”我应道，再次把手伸进后裤兜。然后我停了下来。“该死的钱包，”我说，“我的东西都在那里边。我不确定，也许我带了别的东西可以证明一下。”我翻遍所有口袋，假装松了一口气，拿出了借阅证。“找到了，”我说，“这样就搞定了。”

她认真研究了借阅证，就像刚才研究支票那样。“你住在哪儿呢，托马斯？”

“什么？”

她透过眼镜看着我。“你家地址是哪里？”

我完全忘记了借阅证上写的住址。我站在那儿，傻傻地眨了眨眼，然后靠在柜台上，从她指间抽出证件，说道：“就写在这里呀。”我读了遍地址，将证件递回给她。

她点点头，看着我。她仰起头，大喊道：“阿尔伯特，你能来一下吗？”

一位矮小瘦弱的老人穿着白色夹克，从处方柜台那边慢慢走下过道。她递给他支票和借阅证。她盯着他，刻意地说：“阿尔伯特，这位年轻人给了我们这张支票。请收好。”他先是狐疑地看了她一眼，然后做出心领神会的样子。“好的，”他说，“我会保管好的。”他走下过道。我跟着他走，但她说：“他马上就会回来的，托马斯。请在这里等会儿。”

她把我购买的东西放进袋子里，我们就这么站了一会儿，什么话也没说。“我手头通常不会带那么多现金。”她终于开口说道。

我朝商店后面瞅了瞅。我没看见那个老头。

“那你在这里住了多久啦，托马斯？”

“大概六个月吧。”我说。

“目前你觉得这里怎么样呀？”

“挺好的。我是说，我很喜欢这个地方。”

“那就好。我也喜欢，这是个好地方。这里的人都很好。”

然后我就看到她颤抖起来，快要哭出声的样子，我就知道她背叛了我。我又看了看空无一人的处方台，说道：“那啥，我还有别的事情要做，待会儿再过来。”

我开始走下过道。她喊道：“等一等，托马斯。”我走到门口时，转过头看了看，发现她从柜台后面走出来，一路跟着我。“等一等。”她说道，用眼神挽留我，她眼里流露出和刚才的声音一样的——悲伤。我打开门，走到街上，速度飞快。我走过了几家商店，又听到她的声音在我背后响起——“托马斯！”我加快了脚步。她紧跟不舍，一直喊着我的名字。我转过头看了看。她跑起来了，动作缓慢而笨拙，但的确是在奔跑。我用手肘夹住小旅行包，猛地跑起来。我们俩在街上跑着，大约相距6米，慢慢变成了7米。我没有跑很快，只是步子迈得很大。“托马斯！”她喊道，“托马斯，等一等！”每次她喊我，我都会感觉自己被这关切备至的声音拉了回去。我觉得她看透我了，看透了我的愚蠢和苦恼，只想抓住我，帮我走上正轨。

人行道上很拥挤。如果周围的男男女女认为有必要拦住我，肯定就会这么做的。她只要大喊一声：“小偷！”我就会被当场围攻。他们一定以为这只是家庭私事。他们肯定和我听到了同样的声音，听到一位母亲想要靠近她的孩子。

我在街区尽头转了个弯，这下她就跟丢了。我之前攒的力气似乎全在此刻爆发了出来。我冲到下一个街角，拐过去，跑过半个街区后再拐弯，穿过一条小巷。直到那时，我才敢放慢脚步向后看。她不可能跟上我的，我只是确认一下。她不在后面。我把她甩掉了。我以为自己把她彻底甩掉了，但其实不是。

小巷的尽头是条街道，街对面是家小餐馆。街道正在整修中。路上没有汽车，只有几个行人。我歇了一会儿，喘了口气，然后穿过街走向了餐馆。餐馆里几乎没人。我进来时，收银员咕哝了一声，头都没抬，继续写着记账簿。我往后走，把自己锁在男卫生间里。

我靠在门上。我就这么站着，让自己平静下来。汗水流到了我的眼睛里，灼得生疼，衬衫也湿透了。我的喉咙很痛。我把头凑到水龙头下，让水流进嘴里。接着我脱掉上衣，用纸巾擦身子。擦干之后，我脱下裤子，将它与衬衫和眼镜一起塞入小旅行包。我拿出了自己的童子军制服，小心翼翼地慢慢地摊开穿上。我用湿纸巾擦了擦鞋子，站直审视了一下自己。我穿戴十分整齐，围巾系好了，皮带卡扣对准了皮带头，帽子戴正了，两条肩带自然垂下。一条是童子军国家荣誉协会授予的肩带，它亮白色的背景上有个红色箭头，另一条是功绩徽章肩带，充分证明了我的实力。那年夏天，我在营地里无所事事，疯了一般地收集徽章。我现在是一名“生命级童子军”，只要再得到一个功绩徽章，我就能升级为“老鹰级童子军”。这徽章叫作“国家公民义务”。我已经满足了许多项要求，包括参加陪审团依法办事，但德怀特不肯帮我递交申请书。他不愿多做解释，只是说我还不够格。我们俩为此争执不休。

我背上小旅行包，离开了餐馆。

从刚才逃离药店到现在返回药店，才过去了不到十五分钟。一辆空警车停在药店外面，警灯闪烁着。我镇定自若地看着正前方，走过药店，走到举办年会的那家酒店。

距离年会开始还有一个小时，但大厅里已经挤满了戴着荣誉协会肩带的童子军，他们四处打量别人。我把小旅行包寄存起来，向其他部队的熟人问好。其中一位负责摆放椅子。他请我帮他一起弄，完成这项工作后，他又让我和其他几个男孩在门口站着，迎接来宾。我们仨心有灵犀。当人群开始鱼贯而入时，我们已经准备好如何机智应对了。与来宾谈笑之间，我已核对好受邀名单，第二个男孩在胸牌上写下宾客的姓名，第三个男孩则陪同客人走到对应的餐桌。

然后我就发现她排在一对老夫妻的后面。我抬起头，看见她正盯着我。我顿时感到天旋地转，所幸最终站稳了。我眼睛眨都不眨一下。我核对过这对老夫妻的名字，说了些善意的俏皮话，逗得他们发笑。

接着我转向了她，露出热情的笑容，问道：“您叫什么名字，太太？”她走到桌前，若有所思地站在那里，双手拿着钱包。她像之前在药店里一样穿着白色毛衣和格子裙。最初的震惊过后，我就不再慌手慌脚了。我知道她不是尾随我到这儿来的。很显然，她儿子也是童子军，很显然，这男孩也是童子军国家荣誉协会的。她看了看我的胸牌，上下打量着我，当她确定自己搞错了，确定那不可能是我的时候，她的脸重新舒展开来，表情安详。她也对我笑着，告诉我她的名字。我从名单上看到她两个儿子都是荣誉协会的成员。她已经开始寻找他们了，环顾四周，往嘈杂的大厅里瞅着。她拿起自己的胸牌，用手臂挽着门口的男孩，走进了宴会厅。

哥哥给我寄过他写的一篇小说《一团头发、一块骨头》。故事中，一名美国人因杀害妓女而被监禁在意大利。他父亲很有钱，但这个年轻人拒绝向他求助。他与父亲以及其他所有人都疏远了。他彻底脱离了社会，甚至都不愿表达他对杀死女孩的悔意。其实他很愧疚——当时他喝醉了——但他对这个社会太过鄙夷，说什么也不肯求饶。这篇小说描述的监狱生活细节十分真实，比如厕所每隔几分钟就会自动冲洗，而且囚犯们还会用锡杯敲打牢房。

我觉得这小说写得真好。我无法像杰弗里一样大胆地写作。我给他寄去我自己写的一篇小说，讲述了两匹狼在育空地区搏斗至死的故事，但我知道他写的那篇更好，还考虑过将他的小说当成作业提交给英语老师。最后，我还是决定不这么干了，要不然肯定吃不了兜着走。

杰弗里回信说，他喜欢我写的故事，希望我再给他寄些。这封信情真意切，还带来了新消息。这是他在普林斯顿大学的最后一年了。他希望毕业后能搬到欧洲去写小说。但也有可能去土耳其教书。普林斯顿待他很好，他写道，等我选择大学时，应该好好考虑一下普林斯顿。

杰弗里还随信附上了父亲的寄语。他和妻子离婚了。他已移居加利福尼亚州，并在康瓦尔宇航公司找了份工作，这么多年来，这是他第一次正式去上班。事实上，杰弗里写道，他们一直都过得很坎坷。等见到我时，他会告诉我更多实情，他希望在他出国前我们能见上面。咱们已经太久没见面了，他写道。

杰弗里想见我，这是显而易见的。多年来，我总想和他见上一面，但在此之前，即便我早已制订好与他会合的计划，我也不敢确定他是否想见我。在大多数方面，我们都不了解对方。但他是我的兄弟，这对我来说很重要，对他来说似乎也很重要。他信里的口吻不再装得高雅客气，而是变得简朴友善。我随身带着这些信件，兴高采烈地阅读它们。

一天下午，我和珀尔正吃着我弄的热狗时，德怀特进了厨房。他注意到垃圾桶里有一罐法国芥末，把它捞了起来。“谁把这个扔掉的？”他问。

我告诉他我扔的。

“你为什么要把它扔掉？”

“因为它已经空了。”

“因为它已经空了？你觉得这里面一点东西都没有了吗？”

他把罐子凑到我的脸旁。罐子的颈部和底部凹槽中残留着一些芥末酱。

珀尔说：“在我看来，这就是空的。”

“我没问你。”德怀特对她说。

“好吧，但它的确是空的呀。”她说。

我说我也觉得罐子是空的。

“再看一次。”他说道，并将罐口对准我的眼睛。我往后闪，他就抓着我的头发，把我推回罐子前面：“你觉得这是空的吗？”

我没回答。

“爸爸。”珀尔叫道。

他又问了我一遍罐子看起来是不是空的。我的眼睛被熏得发疼，只好回答“不，它看上去还没空”。他把我放开了。“弄干净。”他说。他把罐子递给我。我拿刀在芥末罐里刮擦，他就在边上看着。过了一会儿，他坐到了桌子对面。里面有些条痕真的很难弄，尤其是在颈口那块，刀子根本没法够到。德怀特变得不耐烦了。他说：“如果这种小事儿你都做不好，就别指望成为一名工程师了。”

早在斯基珀提到他要去上工学院的时候，我就违心地宣告了同样的雄心壮志，附和他那严肃的计划，希望能增加印象分。说多了就好像变成了真的。我对工程专业的细节既没有钻研的兴趣，也没有学习的天赋，但我父亲是一名工程师，我也挺喜欢这个词的发音。

我尽可能地把芥末都搞出来。餐盘边上多了一块棕黄色斑点。

“好了，”德怀特说，“你看看——这罐子之前是空的吗？”

“是的。”我说。

他越过桌子，扇了我一巴掌。他没有下狠手，但声音很响。珀尔开始朝他大喊，他也大叫起来，我便起身离开了屋子。我四处闲逛，自哀自怜。随后，我决定去主仓库装货坡道上那台贩卖机里买瓶可乐。坡道上还有个电话亭，在我喝可乐时，我突然想到可以给哥哥打个电话。我不知道该怎么操作，接线员被我的无助逗笑了，认真地引导我。她从普林斯顿大学信息台那边要到了杰弗里的电话，她说这是要付费的，我顿时就慌了，她又安慰我。“钱就由对方出吧。”她说。我听着受静电干扰的含混不清的信号声。我全身都在发抖。接着我就听到了他的声音。我已经六年没有听到过这个声音了，但一听就知道是他。他接起电话说道：“你好，托比。”

我也想说“你好”，但这个词卡在喉咙里发不出声。每次我想讲话时，喉咙都会变紧。这并非因为我感到自卑，而是因为听到自己哥哥的声音，还因为这么多年来第一次听到他叫我的名字。但这些根本没法解释。杰弗里一直在问我怎么了，等到我能发出声音时，我把浮现在脑海里的第一件事告诉了他——德怀特打了我。

“他打了你！这是什么意思，他打你了？”

我花了好一会儿才讲完整个故事。“芥末”这个词听上去像是玩笑话，在我开始讲来龙去脉时，我担心杰弗里会觉得荒唐可笑，因此就将事情描述得比实际更严重些。

杰弗里一直默默听着，没有打断我。等我说完，他便问道：“让我先把这个搞清楚。他是因为一点点芥末就动手打你吗？”

我说是的。

“妈妈在哪里？”

“她在工作。”

杰弗里沉默了片刻。他再次开口时，语气变得沮丧起来。“托比，我不知道该说些什么。”

“我只是想给你打个电话。”我说。

“等等，”他说，“他无权这样打你。他以前也打过你吗？”

我说他打过——“一直都这样。”

“就这么定了，”杰弗里说，“你必须离开那里。”

我问他我是否可以过去跟他一起住。

“不行，”他说，“那是不可能的。”

“那如果和爸爸一起住呢？”

“不，你不会想和那个老头住在一起的，相信我。”杰弗里说，他还有些别的想法，本打算下次写信时再提及。他问我奇努克的学校怎么样。我告诉他我到下游64千米处的康克立上中学，他问道：“在哪儿？”

“康克立。”

“康克立。老天，他们都教些什么？”

我列出了课程：乐队、手工技能、代数、体育、英语、公民教育和驾驶。杰弗里听上去不太满意。他问我成绩如何，我告诉他都是A等级。“那很好，”他说，“这给了我们一些希望。很显然，你在努力做到最好，他们就想看到这一点。”

然后他谈了谈自己的想法。他说，他以前就读的预科学校——乔特罗斯玛丽中学——每年都会发放一定数量的奖学金。既然我成绩名列前茅，他觉得我有机会获得其中一项奖学金。虽然希望不大，但为什么不试试呢？我应该同时申请迪尔菲尔德中学和圣保罗中学，父亲以前在那边上过学。或许还有别的一些学校，他们喜欢运动员。他问我是个运动员吗？

我告诉他我会游泳。

“很好，他们喜欢会游泳的。你加入学校游泳队了吗？”

“我们学校没有游泳队，我加入的是童子军的游泳队。”

“你是个童子军？太棒了！希望越来越大了。你是什么级别的？”

“老鹰级。”

他大笑起来：“天哪，托比，他们会抢着要你。你还会别的吗？下棋？音乐？”

“我在学校里玩乐队。”

“真了不起。你玩什么乐器？”

“小鼓。”

“好的，继续保持好成绩，好好游泳，当个出色的童子军。”杰弗里告诉我，他会给我寄一份申请学校清单，里面有投递地址和截止日期。他告诉我得耐心点儿，这很难一蹴而就。“我不希望那家伙再打你了，”杰弗里说，“你觉得自己还能在那儿坚持一段时间吗？”

我说可以。

“我要跟老头打电话说说这事儿。他可能会出些主意。不管用什么方式，我们都要带你逃离那里。”他让我向母亲转达他的爱意，让我继续写作。他说他真的很喜欢那篇关于狼的小说。

母亲这段时间陷入了人生低谷。之前竞选期间，她在山谷跑上跑下，参加会议，与她的偶像共度时光。她结识了约翰·F.肯尼迪。现在选举结束了，她只能回到厨房端端盘子。她怀念那些让她激动、兴奋的日子，但她的悲伤不只是因为这个，不只是因为无聊和疲惫。她告诉一个共同参加竞选活动的男人，她想离开奇努克，他提出可以帮她在东部找找工作。德怀特不知从哪儿听闻此事。有天晚上，他们从马布尔芒特驾车回来时，他开上了一条伐木用的道路，将她带到偏僻的地方。她让他开回去，他却一声不吭。他就坐在那儿，开了一瓶威士忌。喝完了酒，他把猎刀从车座下抽出来，抵住她的喉咙。他就这样要挟了她好几个小时，让她求饶，让她保证永远不会离开他。如果她敢离开，他说，他会找到她，并杀了她。无论她去了哪儿，无论要花多长时间才能找到她，他一定会杀了她。她觉得他会说到做到。

我知道肯定出事了，但我不知道具体是怎么回事。母亲不肯告诉我。她担心我知道以后，事情会变得更糟，会再次激起德怀特的怒火。事实上，她既没有钱，也没有地方可去。如果是一个人，她还可以一走了之。但现在还得照顾我，她放心不下我。

我告诉她我跟杰弗里打过电话了，她的眼里顿时噙满泪水。她可是很少哭的。我们俩就坐在餐桌旁，我和她单独在家时，总喜欢坐在这儿聊天。最近杰弗里也给母亲写了信，不过自从离开犹他州后，他们俩就一直没说过话。她想听听他的声音，想知道他最近过得怎么样，想了解各种各样我忘了问他的事情。母亲变得忧郁起来，只要一聊起杰弗里，她就会这样。她担心让他和父亲一起生活是错误的决定，担心他会因此记恨她，因为这件事，因为离婚，因为她跟罗伊在一起。

我提到杰弗里建议我去乔特罗斯玛丽中学，说我有可能在那里或者在其他学校获得奖学金。我担心她会反对，我以为她会因为我想离开而感到受伤，但没想到她还挺赞同这个主意。“他真的觉得你能申请上？”她问道。

“他说他们会抢着要我，这是他的原话。”

“我不知道为什么他会这么想。”

“我成绩很好的。”我说。

“这倒是真的，你成绩不赖。他还提到了哪些学校？”

“圣保罗中学。”

“这是给你规划了远大前程啊。”

“迪尔菲尔德中学。”

她笑了。“他们会认出你的姓氏的，我想你的父亲应该是他们劝退的唯一一个男生。”她接着说，“不要抱太大希望。”

“杰弗里说，他会和爸爸谈谈。他说也许爸爸会出些主意。”

“我敢肯定他会的。”她说。

杰弗里寄来了他之前提到的学校的名称和地址，以及另外三所学校——希尔中学、安多福菲利普斯中学和菲利普斯埃克塞特中学。我去了学校的图书馆，在万斯·帕卡德的书籍《身份追求者》中查了查这些学校。这本书解释了上层阶级如何保持自身的长久发展。据说这本书推崇民主，通过揭露秘密来抨击权贵，颠覆上层阶级。但我没把这本书当成社会批评专著来读。在我看来，追求身份地位是世界上最正常不过的事情了。每个人都这么做过。那些买书的人肯定也在这么做，他们与我有着相同的目的，他们读这本书并非为了批判阶级分化，而是为了跻身上流阶层。

无论帕卡德真正的意图是什么，他的书都为那些想往上爬的人提供了绝佳指南。他列出了你应该居住的地方、应该上的大学、应该加入的俱乐部以及应该皈依的信仰。他列出你应该光顾的裁缝店和商店，还细致入微地描述了可能暴露你出身的种种举动。在游艇俱乐部聚会上穿一套蓝色哔叽西服。把沙发说成达文波特(8)，把生病说成欠安，把有钱说成富裕。给房屋墙壁涂上鲜艳的颜色，把姜汁汽水与威士忌搞混。舞跳得过于曼妙。他向我们展示了盒子里套着盒子，圆圈里还有圆圈。你当然会去上一所常春藤盟校，但这并不意味着万事大吉。“关键不在于哈佛，而在于哪种哈佛？提到哈佛，人们其实谈论的是坡斯廉俱乐部、弗莱俱乐部或AD俱乐部(9)。”他指出，决定一个人上哪种哈佛、哪种耶鲁、哪种普林斯顿以及人生道路走向的，其实是预科学校。“上哈佛、耶鲁或普林斯顿还不够。去精英预科学校才最重要……”

帕卡德说美国有三千多所私立学校，只有极少数能达到他的精英标准。他列出了一份简短的清单，与杰弗里列的几乎一模一样。我在康克立中学的图书馆里琢磨了一下这些学校，开始明白它们所许诺的精英生活意味着得将大多数人赶出去，赶到高墙外，赶到糟糕的裁缝店里。我不想被排除在外。既然我已经看到了这种生活的可能性，别的生活就只会让我感到压抑。

帕卡德特意指出，外人几乎无法考上这些学校。但他也提到，这些学校都会提供奖学金，其中一大部分会授予那些“家道中落的校友后代”。我不禁想到，或许迪尔菲尔德中学正等着我到来呢。

我给学校去函，索要申请表。这些学校很快就给了回复，从措辞生硬的申请表里，我竟然能感受到学校求贤若渴。迪尔菲尔德校长寄来的短笺，其内容十分友善，他叫约翰·博伊登，就是他的父亲把我父亲劝退的。他说今年学校已经收到了无数份申请表，因此建议我申请其他学校。他列出的清单上都是我熟悉的学校。他在手写附言中补充道，他还记得我父亲，祝我一切顺利。他的口吻十分亲切，我把这当成是他对我的偏爱。

表格全部收到之后，我刚准备填写，就碰壁了。从表中列出的问题能看出，且不提获得奖学金了，单单是想要被录取进任何一所学校，我起码得像之前跟哥哥描述的那样优秀，或许还得更出众一些。我说什么杰弗里就信什么，但学校可不吃这一套。每份申请表都要求附上推荐信，他们希望看到老师、教练、辅导员和本校校友的推荐信。他们让我描述社区服务经历，那里留下很大一片作答区域，真是令人气馁。运动成就、国外游历和语言能力这几项都要求这些长篇大论。我知道这些自述与推荐信内容必须一致。他们想要康克立中学出具的正式成绩单。最后，他们还要求我参加预科学业能力测验，该测验将于1月在西雅图的湖滨中学举行。

这可把我难住了。一看表格，我就感到绝望。这一大片空白就像环境恶劣、广袤无垠的撒哈拉沙漠。我没办法表达自己的意思。白天，我想了很多浮夸的言辞，每句话都可以绕上十八个弯，但是到了晚上，我实在无法写下这些愚蠢的论述。表格上依然一片空白。母亲催我早点把申请表寄出去，我就把它们转移到学校的储物柜中，告诉她一切都已妥善处理。我没有麻烦老师帮我写溢美之词，因为我知道他们是不会愿意的，也没有把我那满是C等级的成绩单寄出去。我已经破罐破摔了——就像人们喜欢说的那样，我变得现实了。这让我十分痛苦。这是一种全新的感觉，我不喜欢这种感觉，但我看不到任何出路。

我父亲打电话来了。那天晚上德怀特和珀尔都不在屋里，实在是幸运，因为母亲接电话时仿佛变了个人似的，她变成了一个少女。我马上意识到是谁打来的，站到她旁边，费劲地从压低的声音中分辨爸爸在说什么。大部分时候都是他在讲话。母亲笑着摇摇头。她不时狐疑地笑着说：“以后再决定吧。”以及“我不知道。”最后她说道，“他就在这儿”，然后把话筒递给了我。

“嗨，小兄弟。”他说道，我能感觉到他就在身边，看到他那熊一般魁梧的身材，闻到他身上散发的烟味。

我跟他打了个招呼。

“你哥告诉我你考虑申请乔特罗斯玛丽中学，”他说，“我个人认为，你在迪尔菲尔德中学会过得更开心些。”

“嗯，我刚刚申请了，”我说，“不一定能录取。”

“噢，像你这样出色的男孩，肯定能被录取。”他复述了一遍我告诉杰弗里的事情。

“我不知道。好多人申请这所学校。”

“你肯定能申请上的，”他严肃地说道，“问题是，你要选择哪所学校。我只是觉得迪尔菲尔德中学的规模可能会比乔特罗斯玛丽中学更适合你。说实话，你已经习惯了在小池塘里当大鱼——在乔特罗斯玛丽中学你可能会迷失方向。当然了，选择权在你。如果你想去乔特罗斯玛丽中学，看在老天的分上，那就去乔特罗斯玛丽中学！那是一所很好的学校。一所该死的好学校。”

“好的，先生。”

他问我还申请了什么学校，我就给他念了遍清单。他十分赞成，补充道：“多说一句，安多福菲利普斯中学其实就像工厂一样。我不确定是否要送自己的儿子去那儿，到时候我们再谈。现在我来跟你说说我的打算。”

按他的计划，我中学毕业后就马上去拉荷亚。等杰弗里毕业后从普林斯顿飞过来，我们仨就一起度过整个夏天。在我预习迪尔菲尔德中学的课程时，杰弗里会进行小说创作。如果我们想休息一下，就可以去“风与海”沙滩那儿游泳，沿着公寓旁边的街道往下走就到了。过段时间，等母亲觉得一切进展顺利时，就来与我们会合。我们会一家团聚。“我过去犯了些错误，”他对我说，“我们都犯过错误，但都过去了。对吧，托比？”

“对的。”

“我敢打赌这肯定能成，我们将开启新生活。对了，别再管自己叫杰克了。你可不能用杰克之类的名字去迪尔菲尔德中学读书。明白了吗？”

我说我明白了。

“好孩子。”他问我继父打我是不是真事。听到我的肯定答复，他说道：“下次他再这么做，你就毙了他。”然后他让我把话筒递回给母亲。

她挂断电话后，我告诉她父亲跟我说的话。

“听起来真不错，”她说，“不要抱太大希望。”

“他说你也会来。”

“哈！这就是他的馊主意。我疯了才会这么做。”她接着说道，“走一步看一步吧。”

母亲开车送我去西雅图参加考试。早上我参加完语言考试，就开始扬扬得意起来。词汇和阅读理解题看起来很简单，但我发现这里面都狡猾地设置了陷阱，误导我们去选那个错的答案。这些花招展示了出卷人的自以为是，这激怒了我。我想驳倒这些骗子，表明我并不像他们想象的那样愚蠢。当监考人员宣布考试结束时，我突然感到一阵孤独，就好像吵得正欢的时候，对手转身走了。

其他参加考试的男孩都聚集在走廊上对答案。他们似乎都相互认识。我没有走近，只是仔细地观察着他们。他们披着皱巴巴的运动外套，穿着宽松的法兰绒裤子，白色袜子搭棕色乐福鞋。我是唯一一个穿着西装的男孩，这是我八年级毕业时买的黑白相间西装，现在穿着就太小了。我还是唯一一个留着“普林斯顿”发型的男孩。别人的长发都大概分一分，从额头上垂下来，几乎快垂到眼睛那边。他们不时甩头，把掉下来的头发弄回去。如果只有一个人这样，还可以当作随意之举，但他们所有人的动作风格都很一致，就难免引起我的注意。我还留意到他们交谈的方式——讽刺他人，也自我嘲弄。我觉得这很有趣，很刺激，有些时候，我不得不憋住笑。他们说话时会露出嘲讽的笑容，站着晃来晃去，像嘶鸣的马一样甩头。

吃完午餐后，我逛了逛校园。这儿的学生还在家里享受圣诞节假期，校园里一片寂静。我找到一张长凳，坐在那里俯瞰湖面。湖面上雾气笼罩，灰蒙蒙的。在数学测验开考响铃之前，我就一直这么坐着，跷着二郎腿，假装自己是这里的学生，假装这些漂亮的老建筑就是我的家，建筑上爬满了真正的常春藤茎蔓，挂着一些棕色叶子。

亚瑟很讨厌手工技能课，但在康克立中学，这是男生的必修课。大概做完第八或第九个雪松木盒后，他不干了。作为交换，手工技能课期间他愿意去学校办公室干活。我以为他会帮我忙，但他生气地拒绝了。我不知道为什么他这么愤怒。我没意识到他也想逃离这里。我放弃了，没有再提起此事。

但几天后，在自助餐厅里，他朝我走了过来，往桌上放了个马尼拉文件夹，又一言不发地走开了。我站起身，把文件夹拿到澡堂，把自己反锁在一个隔间里。什么东西都在里边，我想要的一切。五十张带着学校抬头的信纸、几种空白的成绩单以及一沓学校的官方信封。我将它们又装入文件夹，回到了自助餐厅。

接下来的几个晚上，我填写了成绩单和申请表。现在，填写申请表变得容易多了，我知道推荐信会写得十分详尽，于是自述就尽量写得简洁而谦逊。写完这些后，我开始弄推荐信。我手写了粗略的初稿，然后去了学校的打印间，用不同的机子在带着学校抬头的信纸上打下了最终版本。我写初稿的时候很小心翼翼，划掉了很多内容，又用铅笔添了很多，但不再像之前那么犹豫不决了。现在，这些话轻轻松松就能写下来，就好像有人将它们吹入我的耳朵一样。我感觉有好多话不吐不快，这些真相憋在心里很久了。这就是我自认为在写的——真相。这是只有我才知道的真相，比起那些相悖的事实，我更相信我写下的这些。虽然没有证据，但我相信从某种意义上来说自己的确是个全优生。同样地，我相信自己是一名老鹰级童子军，是一名强壮的游泳运动员，也是一个正直的男孩。这些是我矢志不渝的信念。现在我终于可以说出来了。

我没有写下那些连我自己都无法相信的论述。我没说自己是明星四分卫或者校橄榄球队运动员，原因在于，虽然我每年都会参加橄榄球比赛，但我对愚蠢的橄榄球精神实在无感。篮球也是如此。我无法在最后一刻绝杀，就像埃尔金·贝勒在美国大学体育总会季后赛中为西雅图队效力对阵旧金山那样。同样的还有校园政治，有些人总是忍不住要检验自己受欢迎的程度，真是搞不懂他们是怎么想的。

我并不想成为这类人，我也不想误导别人这么以为。

我不会说自己是橄榄球明星，但我虚构了一支康克立中学游泳队。教练给我写了一封很好的推荐信，我的老师和校长也写了推荐信。他们并没有夸大其词。他们只是如实描写一个正直的天才男孩，他默默地成长进步，学校和社区的教育资源渐渐无法满足他了，他们把能做的都做了，现在他们希望他能去其他地方接受更好的培养。

我写这些的时候并没有过于激动或夸张，如果老师真的像我一样这么了解自己，他们也会这么写的。这就是他们写的推荐信。从这个活在推荐信里的男孩身上，从这个承载了我所有希望的华丽幻影身上，我仿佛真的看到了自己的面庞。

我和亚瑟的谈话变得越来越尖锐。一开始只是在开玩笑，但后来却变得不留情面，有时候甚至开始推推搡搡、嘟嘟囔囔，我们发生了一些小摩擦，在这种时候，我们都镇定自若地笑着，显示自己只用了很小的力气。一天放学后，我们在公交车站等车的时候，又这样扭打起来。本来我们打闹一会儿也就没事了，但别的男孩兴致盎然，在一旁大声喝彩。这就引起了米切尔先生的注意，他在马路对面大叫道：“拉开他们！拉开他们！”他来到我们中间，把我们拉开，好像我们就快激动地扑到对方身上了。

“好了，”他喊道，“到底怎么回事？”

我们俩都没有回答。我知道接下来会发生什么事情，不管我说了什么，都无济于事。

“你们不能在学校里打架，”米切尔先生告诉我们，“如果你们俩有积怨，我有一块地方可以让你们对决。”他拿出笔记本，写下我们的名字，祝贺我们成为男性集会志愿者。

早在几年前，米切尔·哈德先生就开始组织仅限男性参加的社交集会，以展现几个男孩的拳击天才和他作为拳击教练的能力，但创设伊始，这就是一门大生意了。每张门票三美元，几天之内就卖光了。之所以会这么热门，并不是因为拳击赛的质量提高了，而是因为拳击手打得越来越差。没有人想看轻量级拳击手灵动地跳上跳下，轻轻地抖动肩膀，飞奔过去，迎接对手科学的爱抚。他们想看的是好勇斗狠的彪形大汉针锋相对，将对方砸成肉泥。他们想看到鲜血，他们想看到痛苦。

米切尔先生满足了他们的愿望，集会变成了斗殴。再不登对的两个人他也能给匹配到一起，并没有过多地考虑身高和体重问题。实力悬殊和势均力敌都一样有趣，甚至更加有趣。你会情不自禁地看着布尔·斯拉特这种摇摇晃晃的胖子——他被大家称为“大膀胱”(10)——是如何保卫他那宽阔的边界，抵御像霍夫这种恶毒无情的侏儒。招式并不重要。观众想看到搏斗的场面，整晚的高潮就在仇敌对决。

仇敌对决是全场的压轴戏。米切尔先生给比赛取这个名字，是为了燃起全场的激情，提醒拳击手奋力置对手于死地是件光荣的事。大多数男孩并非真的仇视对方。也许他们就像我和亚瑟一样，只是捉弄对方过头了，或者在自助餐厅里向对方炫耀自己的肌肉，或者碰巧在同一天双方脾气都很差。他们唯一的共同点就是不幸被米切尔先生当场抓住。

米切尔先生总是睁大双眼寻找仇敌对决的候选人，当他逮到几个不错的人选时，便会当场记下他们的名字。哪怕他们之间没有多少仇恨，或者距离下一次集会还有很长时间，通通没有关系。我和亚瑟很幸运，我们只需要等待三个星期。名单中有些男孩自9月以来就一直在等着，都快忘了彼此之间具体有什么嫌隙。但他们都没有放弃——他们想都没想过这一点。不管等多久，他们的怒火都没有消散，到了那一天，他们就像人们所希冀的那般搏斗起来，穷凶极恶，满怀恨意，仿佛要把对方从地球上除掉似的。

我和亚瑟尽可能地避免碰面，狭路相逢时就恶狠狠地看着对方。仇敌对决双方不能变成朋友，否则就有失体统，极不明智。为了搏斗集会，我们必须心存敌意。这对我来说并不难。既然现在有需要，我发现自己心里的怨怼还不少。

我们曾经亲密无间。以前有多亲密，疏远之后就有多难受。自从读高中以来，我和亚瑟就走上了不同的人生道路。亚瑟努力成为一个好公民。他从不惹事，成绩很好。他在“德尔通斯”乐队里弹奏贝斯，这是一支相当不错的乐队，我曾经想在里面当名鼓手，但被傲慢地拒绝了。他在康克立的朋友都是优等生和奋斗者，而这种人在我们班上很少见。他甚至谈了个女朋友。可惜我太了解他了，知道这些得体的举止都是在表演，演技太做作了。不论他的新朋友身上有多少优点，都掩盖不住他们的无趣。为了融入他们，他必须谨言慎行，避免做出古怪的行为。他不得不表现得很沉闷，他根本就不是这种人，只是努力装成这样罢了，不知道别人会不会这么觉得，反正我是看得一清二楚的。

他的表演中最拙劣的部分在于与女友贝丝·马西斯的相处。贝丝并不漂亮，但也不是吓人的蛇发女妖，从亚瑟对待她的方式中就能猜到。他们在教室走来走去时，亚瑟会握着贝丝的手，但他从未和她说话，甚至看都不看她。相反，他只是不耐烦地盯着路人的面庞，仿佛在观察他们是否露出怀疑或嘲弄的神情。似乎没有人注意到他这样，但我注意到了。我为此很苦恼。这太奇怪了，我决定什么也不说。

但我知道他不是好公民，他也知道我不是亡命徒——我并非铁石心肠，并非毫无规划，更不会瞧不起别人的观点。当他看着我和狐朋狗友厮混时，我能看出他也知道这一点。他看穿了我，这令我很困扰，就好比我看透他道貌岸然，他发现之后也很苦恼。我们日渐疏离，但我倒觉得无所谓。大部分时候，我还挺喜欢这样的状态的。但我不能接受他居然知道我是装出来的，枉我装得那么辛苦。我们都无法原谅对方看穿自己，直到我们都愿意接纳真实的自我。

我的力量不仅仅源于自己内心的敌意，还源于身边的人。他们很支持我，还给我出主意。有的男孩不喜欢亚瑟，但其中大多数只是指手画脚，虚张声势。他们不停地给我打气，讲解演示他们自创的无敌招式，让我拿去用。德怀特也踌躇满志。他打扫了杂物间，当作决斗场所，重新训练我。毫无疑问，这次不能再偷袭亚瑟了。我需要新的策略。德怀特想知道亚瑟是如何挥拳的。

“下手很重。”我告诉他。

“好，但具体是怎么挥的？”

自从四年前在马路上打过那一架后，我和亚瑟就再也没有真正搏斗过，但我们在体育课上打过几个回合，我也看过他和别的男孩练习拳击。“大概像这样。”我一边说着，一边学亚瑟抡拳。

“也就是说他的手臂就像风车叶片一样。”德怀特说。

“他的速度要快得多，”我说，“下手也要重得多。”

“不管他下手有多重，都没关系。只要他还像风车一样挥拳，就必败无疑。你赢定了。”德怀特告诉我，当亚瑟扑过来时，我先侧移一步闪开，再往他下巴来一记上勾拳。就是这么简单：侧移一步闪开，再来一记上勾拳。

教我搏击时，德怀特总是保持特有的耐心，几乎变得温柔起来，在集会前还同我练习了几次。虽然我学会了这招式，但并不觉得能派上用场，就像别人教我的动作一样。我认为只有忘掉策略，变成亚瑟那样的大疯子，我才有万分之一的胜算。

每场比赛都有三个回合，每个回合持续一分钟。所有拳击手都在更衣室里待着，等着米切尔先生叫名字。更衣室里灯光昏暗，我们都不说话。除了那些真正的大块头，我们其他人都外强中干，戴着大手套，穿着鼓鼓的超大短裤。一些男孩躺在长凳上，用前臂挡住眼睛。剩余的人都弯腰抱着护膝，盯着地板，听着体育馆里的喧闹声。吼叫声不断地传来，机械性地重复似的，只有在回合间隙才会减弱，但在特别激烈的回合中分贝又会上升。每到这种时候，就像有人凑在我们耳边嘶吼似的。我们会仰起头，等声音变弱了再垂下头。间隔五分钟左右，门就会打开，叫两个男孩出去，他们会经过大汗淋漓、喘着粗气的可怜虫身旁，这些人刚刚结束战斗。

我和亚瑟等了很久。我们坐在更衣室的两端，都不看对方。男孩们来来去去。我突然不知道自己在这里做什么，接下来又会发生什么。我开始神思恍惚起来，困惑不解。接着就听到有人叫我的名字，我跳了起来，跑到体育馆里，亚瑟就跟在我身后。灯光闪得我眼花缭乱。我看不清观众台上的人，只觉得五颜六色的。我们跑出去时，看台上的观众呼喊着，声音比我想象的还要大，这是令人兴奋的喧嚣，我顿时不再恐惧了。我们走到了各自的角落，米切尔先生介绍说我们俩之间有血海深仇，到现在为止的确是这样的。听到我的名字时，我举起了手套，看台上再次传出呼喊声。那一刻我意识到自己是无敌的。我要狠狠揍他一顿，把他打得灵魂出窍，我迫不及待了。

铃声一响，我们俩就扭成一团了。

那天晚上载我回家的时候，母亲几乎一言不发，她太震惊了。她不相信我不得不搏斗，不相信我逼不得已。整个集会场面把她恶心到了，主要是因为我居然参与其中。她说她感到无地自容，不得不用手捂住脸。我讨厌她这样。我觉得自己差不多可以排第二名，德怀特也这么认为，他赞扬我把所学的都用上了。

事实上，我还没怎么发挥出来呢。第一回合中，我按计划行事，像疯子一样战斗。亚瑟扑到我身上，他比我要更加疯狂。他那戴着手套的手就像风车叶片似的，有两次直接捶在我头上，把我打得跪倒在地。第二回合中，他又把我打倒了。我站起来后，他冲了过来，我未加思索便侧移躲开，给他来了记上勾拳。他顿时愣住了。他就站在那儿，摇了摇头。我又揍了他一下，接着铃响了。

在最后一回合中，我又用上勾拳袭击了他两次，但都没有像第一次那样震动他。那一招打得实在是太棒了。我用脚尖蹬地，用尽全力，把他揍得浑身颤抖。我能感觉到这股力量直直地穿过他的身体。我能感觉到这次真伤到他了。我的老朋友一被击中，头就猛地往后缩，我突然扬扬得意起来，体会到一种紧密地联结，不是与他的联结，而是与德怀特的联结。我清楚地知道德怀特就在周围喧闹的人群中。我能感觉到他对我使出这一招欣喜若狂，感觉到他充满了自豪，看到他正低头冲我微笑，脸上满是赞赏和喜悦，似乎还带着一丝慈爱。

我在西雅图参加的那场考试中获得了好成绩。但得知成绩后不久，我就收到了安多福菲利普斯中学的拒信，接着圣保罗中学也拒绝了我，然后是菲利普斯埃克塞特中学。这些拒信的措辞都很客气，说了些抱歉的话，并祝我一切顺利。我从没收到过乔特罗斯玛丽中学的回音。

拒信令人失望，但反正我也没多指望这些学校。我主要想去迪尔菲尔德中学。收到该校回信时，我独自一人走开了。我走到河边坐下，读起了这封信。我读了很多遍，起初是因为我一时有点反应不过来，没法消化信的内容，后来是为了找出某个单词或语调，来推翻信件中所说的其他内容或者起码给我一线希望。但是写这些信的人知道自己在做什么。他们知道如何关上门，不留一点缝隙，不透一丝亮光。我知道一切都完了。

大约一周后，学校秘书把我从课上叫到办公室去接电话。她说听上去是从很远的地方打来的。我以为是哥哥打来的，甚至还有可能是父亲打来的，但没想到居然是住在西雅图的希尔中学的校友打来的。这位先生叫霍华德。他说希尔中学对我的申请“挺感兴趣”，请他与我见面交谈一下，只是随意地聊聊天，他说他一直想参观我们州的这块地方，正好借此机会来逛逛。我们约好第二天放学后在康克立中学外边见面。霍华德先生说他会开着一辆蓝色的雷鸟汽车。他没有提出要会见我的老师，真是谢天谢地。

“无论做什么，都不要太过张扬。”我告诉母亲这通电话时，她这样说道，“做你自己就好。”

当霍华德先生问我哪儿可以聊聊天时，我建议去康克立药店。我知道学生们会去那边。我想让他们看到雷鸟停靠在店前，我跟这个男人一同下了车，这男人和我父亲差不多年纪，而且显然不同于康克立药店里出现的其他男人。虽然霍华德先生看上去并不幼稚，但他内心仍住着个男孩。他走路时会轻轻地蹦跶。他那张窄脸神采奕奕，像狐狸一样。他满怀期待地环顾四周，似乎在留意周围有什么好玩的事儿，如果真的感兴趣，他也允许自己表现出来。他穿着西装，打着领带。我们中学的男老师也穿西装打领带，但一点儿也不轻松自如。他们总是拉扯袖口，手指在衣领和脖子之间来回滑动。那副模样简直令人窒息。同样西装革履，霍华德先生就表现得很自然，好像并不知道自己穿着西装。

我们坐在后面的隔间里。霍华德先生买来了奶昔，喝奶昔的时候，他问我在康克立中学感觉怎么样。我告诉他我很喜欢所学的课程，特别是那些有挑战性的，但最近我感到有些厌倦了。很难解释为什么会这样。

“噢，别这样，”他说，“这很容易解释，你就是觉得课程太无聊了呗。”

我耸了耸肩。我不会在背后说老师的坏话，他们可是给我写了推荐信的。

“你在希尔中学肯定不会感到无聊的，”霍华德说，“这一点我可以向你保证。不过你可能会遇到其他困难。”他和我分享了“二战”前他在希尔中学上学的那段经历。他在西雅图长大，是学校里的佼佼者。他以为自己能轻松融入希尔中学的生活，但并非如此。那里的学业任务要比之前繁重得多。他想念家人，讨厌宾夕法尼亚的冰雪寒冬。希尔中学的男孩和他家乡的朋友并不相同，前者性格更内敛些，更关心金钱和社会地位。他感觉学校里没有人情味儿。但在最后一年，情况发生了变化。他的同班同学们居然紧密团结起来，以至于称兄道弟，超越了朋友关系。理由很简单，他说，因为他们好长时间都生活在一起。这让他们变得像家人一样。这就是学校在他心中的地位——学校是他的第二个家。

但在此之前，他吃了不少苦，有些男孩甚至都没法走出困境。他们郁郁寡欢，在边缘挣扎。如果这些男孩留在家乡，可能会过得更好。一所预科学校本身自成一个世界，并不是所有人都能顺利融入这个世界的。

如果他说这些是为了让我打退堂鼓，那可就失策了。当然了，男孩们肯定会关心金钱和社会地位；当然了，并非每个人都能习惯预科学校的生活——否则，学校的意义何在？

但我装出一副深思熟虑的样子，表明自己也意识到了这些问题。我解释说，我的父亲和哥哥曾给过我类似的忠告，但为了接受良好的教育，我愿意忍受这一切。

霍华德先生似乎被这个回答逗乐了，他问我父亲和哥哥都经历了什么才给出这些忠告。我告诉他，他们俩都上过预科学校。

“真的吗？在哪里上的？”

“迪尔菲尔德中学和乔特罗斯玛丽中学。”

“那我懂了。”正如我希望的那样，他对我表现出了别样的兴趣。尽管霍华德先生并非势利小人，但我能看出他担心我可能无法适应希尔中学的氛围。

“我哥哥现在在普林斯顿上学。”我补充说。

他问了我父亲的事。我说父亲是一名航空工程师，霍华德先生顿时来了精神。原来战争期间他曾当过飞行员，很熟悉我父亲协助设计的那款战斗机——P-51野马战斗机(11)。他本身没有开过这架飞机，但他认识开过的人。这让他回想起了身着制服的时光、与他一起服役的飞行员以及他们干过的那些疯狂事。“我们当时只是一群小毛孩。”他说。看他说话那口气，好像没把我当成小孩，而是当成可以理解他的人，当成他的同道中人，甚至亲人。他双手叠在桌面上，头微微低着。我倾身向前，这样能更清晰地听到他在说什么。我们特别聊得来。然后霍夫就出现了。

霍夫有着独特的尖嗓门，还带着鼻音。虽然我背对着门坐着，但能听到他走了进来，和另一个男孩坐到我们后边的隔间里，那男孩的声音我不熟悉。他们俩正在讨论上周末围观的那场搏斗。康克立有个家伙打断了对手的鼻子，后者来自塞德罗伍利。

霍华德先生不再讲话了。他身子往后靠，略微眨了眨眼，好像刚刚打盹了似的。他不说话，我也不吭声。我不想让霍夫知道我在这里。霍夫打招呼的方式十分特别，我很想躲开他，如果他察觉到碰面会让我难堪，就绝对不会放过我。他会把我的黑料都抖搂出来的。因此，当霍夫和另一个男孩谈论这场搏斗以及双方为之争风吃醋的那个女孩时，我低下了头，闭上了嘴。他们谈论起另一个女孩。他们谈论起下流的事情。霍夫就这个话题发表看法，丝毫没有要停下来的意思。他滔滔不绝地说着。我经常听到男孩子这样夸夸其谈，我自己也老这样做，但我想现在还是装出惊慌失措的样子比较妥当。我皱了皱眉，摇了摇头，低头盯着桌面。

“我们走吧？”霍华德先生问。

我不想暴露自己，但别无选择。我站起身，走过霍夫所在的隔间，霍华德先生跟在我身后。虽然我把脸别到另一边，但确信霍夫肯定看到我了，我走向门口，一直等着听他大喊：“嘿！傻瓜！”但却始终未听到他的声音。

带我回学校之前，霍华德先生载我在康克立转了一圈。他对混凝土厂感到好奇，但我对厂内发生的事情一无所知，这令他有些失落。他沉默了一会儿，然后他说：“你应该知道吧，男校是一个很乱的地方。”

我说我会照顾好自己的。

“我不是说他们行为粗暴。”霍华德说，“而是说男孩们会谈论各种各样的事情。即使是在希尔这样的学校，晚上也不一定能听到男孩子围坐谈论莎士比亚。他们会谈论别的东西，性啊什么的。他们可是一点都不客气。”

我一声不吭。

“你不能期望每个人都能成为……你懂的，那种老鹰级童子军。”

“我没这么想过。”我说。

“我只是说，男校的生活可能会让那些娇生惯养的小孩受到惊吓。”我正准备回话，霍华德先生又接着说，“我再啰唆一句。你在这里显然表现得很不错，你成绩这么好，样样出色，以后应该可以进入一所优秀的大学，我不确定预科学校真的适合你。可能会弊大于利。你得慎重考虑一下。”

我告诉霍华德先生，我并没有娇生惯养，而且我下定决心要接受比现在更好的教育。我忍住不大喊大叫，只是让自己听起来很愤怒。

“不要误会，”霍华德说，“你是个优秀的男孩，我会如实向学校汇报的。”他说这些话的时候速度很快，好像在背诵一样。他接着补充道，“你胜算很大，但也应该知道现在竞争激烈。”他说明天他会写信给学校，只能拭目以待了。据他了解，挺多男孩和我争这些候补名额的。

“我想你也申请了别的学校吧。”他说。

“另外只申请了乔特罗斯玛丽中学。但我更想去希尔中学，希尔中学是我的首选。”

车停在学校门口。霍华德先生从钱包里拿出一张名片，说如果有任何问题，随时联系他。他让我不要担心，一切都是最好的安排。他向我道别之后，就开车离开了。我一直盯着雷鸟从山上开到山下，一直开到主干道，就像一个男人看着萍水相逢的女人离开了他，本来她给他带来了改变生活的希望，现在这希望也落空了。雷鸟朝主干道南面驶去，消失在了树林后面。

我一边把木板推向桌上的锯子，一边和旁边的男孩开着玩笑。我突然感觉到一阵剧痛，低头一看。我左手的无名指在往外喷血。原来我把手指最末端的关节给切断了。那一小截指头就躺在旋转的叶片旁边，连带着指甲啊什么的。一直和我聊天的那个男孩和我一起望着它，他嘴巴里发出了奇怪的声音，然后转身走掉了。“嘿。”我喊道。手工技能课上很嘈杂，没有人听到我的叫声。我跪了下来。有人看到了我，开始大喊大叫。

霍斯菲斯·格里利带我去看医生。他请另一位老师开车，他自己则问了我一些诱导性的问题，如果最后闹到要上法庭，我的回答将保护他。我知道他什么意思，就给了他想要的答案。我觉得这起事故完全是我自己的错，把他卷进来是不公平的。我是个傻瓜，我居然割断了自己的手指。现在最重要的是表现得大度一些，这是我唯一的救赎了。

手指伤得很严重。母亲准许医生带我去弗农山的医院做手术。那天下午我就挨刀子了，第二天早晨我醒过来，发现绷带从手腕一直缠到剩余的手指头上。本来我在医院待上三天就够了，但医生担心我感染，所以我躺了差不多一周才回家。那段时间里，我对吗啡上瘾了，吗啡是护士免费给我的，因为如果没拿到吗啡，我就会大声尖叫，吵得病房不得安宁。一开始，我只是用吗啡来减轻疼痛，疼起来真是要命，后来我希望吗啡能给我带来宁静。我并不担心吗啡的副作用，我甚至都没有想到这一点。我就像灵魂出窍一般，做着美梦，像海鸥在温暖的上升气流里翱翔似的。

离开医院时，医生给了我一些药片，但没啥效果。我手指本来就疼，现在还得忍受没有吗啡的痛苦。这只是轻微的毒瘾，但对我来说要戒掉却很困难，主要是因为我不知道这是怎么回事，也不知道这种痛苦终将结束。知道一切终将结束，这是人生经历馈赠的礼物，能让我们得到心灵的慰藉。在抵达终点之前，我们一直生活在当下，并把未来想象成更多的当下。幸福是无穷无尽的，不知其终将逝去。痛苦也是无穷无尽的。

如果我家附近有人交易毒品，我一定会去买的。我会不择手段拿到毒品。但我身边的人都不吸毒，他们想都没想过这一点。勾人毒瘾的惊悚电影从未在康克立放映过。

我不愿再装得乐天知命了，我对什么事都感到不满。我抱怨学校，抱怨药物没用，抱怨自己吃穿不便。我想要舒适的生活，又处处挑刺。我会顶嘴，存心找碴儿，特别是冲着德怀特。借着这次受伤的机会，我斗胆对德怀特说了一些以前从未说出口的话。

我忽然想到酒精可能会让我好受些。我偷了一些德怀特的老鸦酒，但刚喝一口，我就呛住了，只好用纯净水把酒瓶重新装满，又放了回去。过了几晚，德怀特问我是否动过他的威士忌。那里面掺了水，他说。他问这个似乎只是出于好奇。如果我承认，他顶多只是警告一下，就放过我了，但没想到我居然回答：“我可不是这屋子里的酒鬼。”

“不许这样跟我说话，先生。”他说道，用手指杵了杵我的胸膛。

他并没有杵得很用力，但我顿时失去了平衡。我往后踉跄，被自己的脚绊住了，当我跌倒时，我打算用手撑着缓冲一下。这一系列动作似乎发生得很缓慢，接着我就坐到了手指上。

我一下子失去了知觉，在地板上疼得打滚，听到周围不断传来尖叫声，还有其他声音。然后我就坐到了沙发上，浑身是汗，母亲正尽力安抚我。一切都结束了，她说。到此为止，这是最后一次。我们要离开这里。

我先离开了。这么多年来我一直想着要逃离此地，现在终于实现了。母亲与查克·博尔格的父母交谈了一番，他们同意让我在接下来的几个月里和他们住在范霍恩，直到这一学年结束。到那时，母亲希望自己能在西雅图找到工作。一旦她开始工作并找到住所，我就会搬过去跟她同住。起初，博尔格先生很不信任我们。他怀疑查克干的疯狂事儿我也难辞其咎。但查克已经这样野了很多年，聪明的博尔格先生不可能不知道这一点，他心地善良，不忍心拒绝我们的寄宿请求。当然他也提了些条件，我得去他的商店帮忙，和他的家人去教堂；我得服从他的权威，我不能抽烟，不能喝酒，也不能骂人。

我拍着胸脯答应了。

查克开车来接我了。德怀特坐在厨房里，查克、珀尔还有母亲帮我把东西搬到了汽车上。我们要离开时，德怀特走到外边看着我们。我能看出他想跟我和好。他在营地中早就声名狼藉，如果家里人这样逃离，他会觉得更加丢脸。他知道我会将他趁我行动不便来欺负我的事情传出去。虽然母亲没说她也计划离开，但他肯定知道，我不在这里的话，就没有别的什么可以拖住她了，他只能通过威胁来留住她。

我能看出他鼓起勇气想上前来。他终于走过来，说我们应该坐下来好好谈一谈。当这一刻来临时，我本打算说些伤人的话，但最后只是摇了摇头，不再看他。我与母亲吻别，跟珀尔说学校见。接着我就上了车。德怀特走到车窗前说道：“好吧，祝你好运。”他伸出手。我情不自禁地与他握了握，并祝他也一切顺利。但我们都不是真心的。

我们互相厌恶。我们之间已经没有感情了，剩下的只有怨恨。这让我也变得面目可憎起来。回忆在奇努克度过的岁月时，我一直在寻找朋友的面孔、朋友的声音和宾至如归的房间，但我总是看到德怀特的脸，听到他的声音。当我生气地与自己的孩子吵架时，我发现自己的声音变得和他一样了。孩子们也觉察到了，惊讶地看着我。我最小的孩子曾经问：“你不再爱我了吗？”

我离开了奇努克，一点也不留恋在那里度过的时光。我们开过通往营地外的那座桥时，查克伸手在座位下拿出一罐专门为我调制的“猩猩之血”。我接过来喝，而查克啜了啜一品脱装的“加拿大俱乐部”。我仍记得这种写有两个C(12)的小麦色标签，记得查克倾斜酒瓶时眯起眼的样子，记得他把瓶子再次放低时晃了晃酒。我记得他嘴角有酒滴在闪耀。



(1)　自19世纪90年代起，由于部分企业地处偏远，生活不便，企业小镇（company town）便应运而生，企业负责建设住宅，提供就业、购物等服务。

(2)　《海华沙之歌》（The Song of Hiawatha）是美国浪漫主义诗人朗费罗（Longfellow）的长篇叙事诗，塑造了印第安民族英雄海华沙的光辉形象。

(3)　蓬帕杜发型（Pompadour）指将前额头发往后上方梳得很高，据说源自法国皇帝路易十五的著名情妇蓬帕杜夫人的发型。

(4)　返校节（Homecoming Week）一般在每年秋季举办，庆祝时间长达一周，各校都会举办一系列活动来宣扬校园精神。

(5)　狼人（wolf-man）与姓氏沃尔夫（wolff）很相似。

(6)　咯咯笑（chuckles）与姓氏查克（Chuck）很相似。

(7)　（美国的）药店（drugstore）兼售化妆品、家居用品、饮料、小吃等。

(8)　达文波特（Davenport）指坐卧两用长沙发。

(9)　坡斯廉俱乐部（Porcellian Club）、弗莱俱乐部（Fly Club）和A.D.俱乐部（A.D. Club）都属于哈佛大学的精英俱乐部，只招收男性成员。

(10)　大膀胱（Full Bladder）与布尔·斯拉特（Bull Slatter）英文发音相近。

(11)　P-51野马（p-51 Mustang）是“二战”期间最出名的战斗机之一，被公认为是性能最优秀的单座单引擎的活塞式战斗机。

(12)　加拿大俱乐部（Canadian Club）英文名里两个词首字母均为C。


《阿门角》(1)

查克几乎每晚都会喝醉。在某些晚上，他兴高采烈。在其他一些晚上，他则陷入愤怒，脸涨得通红，从他嘴唇抽动的方式能判断出他所呼喊的词句。在暴怒之际，他会撞向那些不可动摇之物。他会用肩膀撞向一堵墙，往后退几步，再往前撞。有时候他只是站在那里，一言不发，用拳头哐哐砸墙。到了早上，他会问我前一天晚上他都做了些什么。我不太相信他是真的忘记了，但我还是配合他的演出，说他昨天喝醉了，完全失去了控制。他摇了摇头，仿佛那是陌生人干的。

我跟他不在一个频道上，所以就懒得配合他了。他什么也没说，但我知道他对我很失望。

查克的父亲在当店主和牧师之前，曾经营过一家乳牛场。这家农场现在仍归他们家所有，只不过将牧场草地和谷仓租给了邻居。博尔格夫妇和他们的两个小女儿住在主屋。我和查克两人住在数百米以外的改建仓库里。博尔格先生觉得，对我们多一些信任，能够让我们意识到自己是成年人。这道理是没错，但效果不佳。

博尔格夫妇每晚九点三十分准时上床睡觉。十点钟左右，如果查克还没醉倒，我们就将他的车子推一段距离，启动起来，开到维罗妮卡家。阿奇和疯子通常都在那里，有时候霍夫也在。他们喝着小酒，玩着扑克。我没有钱玩，就坐在地板上与维罗妮卡一起看深夜秀。维罗妮卡告诉我的明星八卦，毁掉了我看电影的乐趣。她有关系能搞到好莱坞内幕。她知道某个男演员——大家都以为他死了——实际上是个只会流口水的植物人，还知道某个女演员只有出动整个橄榄球队才能满足她的欲望。她对男演员的评价尤其刻薄。在维罗妮卡看来，他们都是一群同性恋，从他们做广告时的小暗号和手势就能看出来。他们点烟的方式、手帕放在胸前口袋里的位置、他们瞥手表或调整帽子的方式——这些在维罗妮卡看来都是证据。即便她不说话，我也能感觉到她正盯着屏幕上的男演员，随时准备揪住他们的把柄。

在回家的路上，查克吓到我了，他开着车在马路上迂回行进，开始讲些下地狱受永世煎熬的布道词。他声称是在模仿他父亲，但其实他是在自说自话。博尔格先生可不是这样布道的。查克可以模仿父亲的语调变化和说话节奏，但学不来他那悦耳的声音。相反，他表达的全是他自己害怕下地狱的恐惧。

我不习惯跟那些对待宗教信仰十分严肃认真的人相处。我母亲不信教，德怀特则是热爱科普的无神论者。每隔几周，圣公会的卡尔神父就会驱车来到奇努克认真传教，有些我还觉得挺有道理的，但他一离开，我就把他讲的东西都给忘在脑后了。

博尔格先生小心翼翼，从不向我施加压力，但我知道他是个渔夫，而我是池中的小鱼。这也许不是无上光荣的事，但起码是合法的。真正的危险并不在于他会逼迫我做些什么，而在于我会为了取悦他而强迫自己。博尔格先生是高个子，体面、庄重。他的脸长长的，眼神总是很忧郁。我与他交谈时，他就直勾勾地盯着我，导致我有时候都忘了自己在说什么。我觉得他看透我了。他对我彬彬有礼，但没有流露出一丝感情；他似乎总是在压抑着什么。我希望他对我有好感。

这是一种危险，另一种危险来自音乐。在博尔格先生的教堂里，音乐充满激情，与我在盐湖城里听到的正值更年期的天主教的赞美诗并不相同。人们忘乎所以地唱着这些圣歌。他们边哭泣并拍手，他们高声呼喊，摇摇晃晃地走上过道，朝阿门角走去。有时候我也想这么做，但我忍住了。查克总是伴我左右，沉默如石。他就动了动嘴唇，没有跟着唱出声。他从未走到过阿门角，我担心我去的话，他会嘲笑我。因此，虽然煽情的音乐和讨好他人的念头诱惑着我往前走，但我还是克制住了。做完礼拜后，我总是很高兴自己没有往前走，因为我知道博尔格先生会识破我，会对我产生反感。

查克从不找我麻烦。即便他喝得酩酊大醉，狂发脾气，他也只会自残。我算是十分走运。查克虎背熊腰，身体壮实，有着发达的胸肌。我不可能打得过他。只要别的男孩不去惹他，他一般不会主动去找碴儿。他对待除了自己以外的人都很温和——不是像他父亲那样，他们那种庄重的男人总是轻易表现出绅士的模样，而是像他母亲一样，要费点劲才能显得温文尔雅。他长得也跟他母亲比较像。他的皮肤是乳白色的，两边脸颊上都长着红色冻疮，一头黄毛在阳光的照射下仿佛变成了白色，额头宽大。他的眼睛跟他母亲一样是淡蓝色的，听别人说话时，他也像母亲一样眯起眼，低头望着地板，不管你说什么，他都会点头赞同。

所有人都喜欢查克。在他清醒的时候，他友善淡定，慷慨大方。我很喜欢他的一件毛衣，他就送给了我，后来还把我们一起跟着唱的巴迪·霍利专辑也送给了我。不在教堂时，查克还挺喜欢唱歌的。前一天晚上还看到他往树上撞，第二天早上却发现他精神状态很好，真是令人难以置信。这就是博尔格夫妇无法接受自家儿子会发狂的原因。他们什么也看不出来。吃饭的时候，他在主屋里晃来晃去，与父亲谈论商店的事儿，帮母亲洗碗。他的小妹妹像西班牙猎犬似的讨好他。查克仿佛是全世界最悠然自得的男孩，在这些时候他也的确如此。他并不是在表演。因此，另一个查克——那个坏查克——干蠢事时，相当于从博尔格夫妇的盲区进行袭击，将他们痛扁一顿。

一天晚上，疯子和霍夫过来玩扑克牌。他们和我一样没钱，所以我也加入了游戏。我们喝着酒，拿火柴当钱币，慢慢地感到无聊了。接着我们想到，开车去贝灵汉是个挺不错的主意。查克车里剩的汽油不够一个来回的，但他说他知道在哪里可以搞到汽油。他拿了几个五加仑罐子和一段软管，我们四个人就准备横穿田野了。

白天下了场大雨，所以空气中仍弥漫着水雾。刚刚耕种过的土地十分松软潮湿。我们的鞋子陷了进去，拔出来的时候脏兮兮的。疯子穿的乐福鞋老是掉。最后他放弃了，转身要走回去。我们其余的人继续前进。每走几步，我们就能听到疯子在后面怒吼。

我们走了足足1600米才到达韦尔奇农场。我们在外屋里闲逛了一会儿，才穿过院子，走到韦尔奇先生的卡车旁边。我和霍夫监视着房子，查克则负责从油箱里抽汽油。我以前从未来过这里，但我在学校里就认识了韦尔奇家的男孩们。他们一共三兄弟，总是满脸忧愁，穿得破破烂烂，安静得跟哑巴似的。其中一个男孩也叫杰克，是我的同班同学，他看上去很孤独，身上有股难闻的气味，像一个活得毫无尊严的老人。因为我们俩名字相同，所以米切尔先生总让我们在体育课上结伴练习拳击，他觉得这样很好玩。别的男孩会围着我们大喊：“上啊，杰克！抓住他，杰克！杀了他，杰克！”但杰克·韦尔奇对此兴味索然。他迟疑地举起手套，仿佛觉得这些手套会掉转过来打他似的，每次米切尔先生催他动手时，他都会向我投来满怀歉意的目光。想到他就在那座黑咕隆咚的房子里睡觉，闭上了他那忧郁的眼睛，而我在外面放哨，这种感觉真奇怪。霍夫用树枝刮擦鞋子时咕哝了一声。空气里都是汽油味。

查克往罐子里装满了汽油，我们就起程往回走了。这比来的时候要艰难得多。我们现在走的是上坡路。我们轮流将这些罐子往前推，跌跌撞撞地跟在后边跑。罐子太重了，害得我们陷入泥泞，失去平衡，越挣扎越往下掉。等回到住处的时候，我们身上全是泥巴。铁丝网划破了我的衬衫。由于拉拽罐子，我的一只手臂已经麻木了，另一只手的手指头被柱子蹭伤了，一抽一抽地发疼。我累极了，其他人也是如此。没有人再提去贝灵汉的事儿了。查克开车送霍夫和疯子回家，我则去洗了个澡，瘫倒在床上。

第二天早晨，博尔格先生把我们叫醒了。他只是把头靠在门上，叫道：“起床。”但他的声音不太对劲，我“唰”地一下坐起身，彻底清醒了。查克也是。我们看着对方，一声不吭地下了床。博尔格先生在门口等着。我们穿好衣服之后，他说：“来吧。”然后朝主屋走去。他大步流星地走着，头往前伸着，好像被什么东西压着似的，一次也没有回头看我们是否跟在身后。我瞥了一眼查克，他正盯着他父亲的后背。他一脸茫然。

我们跟着博尔格先生走进厨房。博尔格太太坐在早餐桌旁，用手帕抹着眼泪。她眼眶红了，苍白的额头上有条凸出的蓝色静脉。“坐下。”博尔格先生说。我坐在博尔格太太对面，看着桌布。博尔格先生说，韦尔奇先生刚刚来过，想必我们都很清楚他来所为何事。我沉默不语，查克也不说话。博尔格先生等着我们开口，但我们仍然一言不发。为了避免我们傻乎乎地否认，他直接挑明说我们硬生生地踩出了一条路，甚至都不需要亲自到场核实——从这里就能看到那条路。

“你们怎么能做这样的事？”博尔格太太问，“对韦尔奇全家做这种事？”

我抬起头，发现博尔格先生正在观察我。对上视线时，我们俩都赶紧望向别处。

博尔格太太在抽泣。博尔格先生把手放在她的肩膀上。“你有什么要为自己开脱的吗？”他问查克。

查克说没有。

“杰克呢？”

“没有，先生。”

他分别瞅了瞅我们俩：“你们喝酒了吗？”

我们承认昨晚的确在喝酒。

博尔格先生点了点头，我知道事情好办了，他坚信酒精能改变一个人的心智。我们没有拿喝酒当借口，而是坦然承认喝酒是不对的，事情在朝着有利于我们的方向发展。这样一来，博尔格先生就方便为我们开脱了。

查克和我照例装出羞愧的模样，博尔格先生也照例发发火，但最坏的时刻已经过去了，我们都知道。整个早上，我们都待在餐桌旁，商定补救计划。查克和我得把汽油还回去，我们昨天太累了，都还没有将这些汽油倒入查克的油箱呢。我们得向韦尔奇先生道歉，并保证再也不喝酒了。没有人提及我们违背的诺言。我们同意博尔格先生提出的条件，除了一个——我们不愿告诉他还有哪些共犯。他反复询问他们的名字，但在我看来，这显然只是仪式的一部分，起码我们不会出卖朋友，这一点想必让他很开心。反正他早就知道共犯是谁了。

我们站起来握了握手。博尔格先生明确表示，他不想对我们指手画脚。他希望事情快点结束，越快越好。博尔格太太没有站起来。我能看出她仍为我们所干的错事感到不安，但我本人倒没有这种感觉。

我和查克把罐子放到车上，开到了韦尔奇农场。从田野走过去倒不远，但要开车的话，我们就得开到主干道上，再拐上未铺砌的蜿蜒小路，昨天下雨了，地上还有些泥泞。查克开得很快，所以车没有陷进泥里。泥浆嘭嘭地砸着车厢底板。我们穿过威忌州松林，松林后面时不时露出一间房子或者放牛的空地。一路上查克都在不停地骂脏话。

我们开进韦尔奇家的车道，静静地坐了片刻，才下车。

以前暑假的时候，我在几个农场干过活，帮忙收割牧草，然后晒干。这些农场位于马尔布芒特上游河谷地带。它们邻近河流，但又不至于靠得太近，它们排灌良好，土壤肥沃。农场主都混得不错，他们买了最新的设备，还给房屋和谷仓涂了油漆。他们的院子里长满青草，周围有一圈花坛，点缀着喂鸟器、马车车轮和大型陶瓷松鼠。

韦尔奇的农家庭院里一片泥泞，简直就像猪舍。里边什么都没种，院子里静悄悄的，没有猫，没有鸡，没有跑过来挑衅我们的小狗。他们的房子很小，是灰白色的，破烂不堪。房瓦上长满了苔藓。没有走廊，只是从一面墙上拉了块防水帆布，遮住带有轧液机(2)的洗衣盆，遮住晾衣绳，绳上挂着大大小小颜色暗淡的法兰绒衬衫和劣质床单。

烟从烟囱里袅袅升起。我抬起头，发现天空如此湛蓝澄净，不免感到惊奇。

查克敲了敲门。一个女人开了门，在门口站着，后面跟着个小女孩。她们俩都是一头红发，瘦瘦的。小女孩对查克笑了笑。查克也苦笑了一下。

“我很吃惊，”那个女人说，“我必须承认我很吃惊。”

“对不起。”查克说。他露出羞愧的表情，就像早上在厨房里表现的一样。

“我怎么都想不到居然是你们干的。”她说。她看看我，又瞅瞅查克：“你刚才道歉了。嗯，我也感到很遗憾。韦尔奇先生也是如此。这不是我们想要的。”

韦尔奇太太告诉我们在哪里可以找到她的丈夫。我们在泥泞中跋涉时，两边手上拿着的汽油罐不停地晃动，查克骂道：“该死，该死，该死……”

韦尔奇先生正坐在一堆木材上，看着杰克和另一个儿子。他们离得有点远，轮流拿工具在地上打洞以插桩。韦尔奇先生的头都快秃了，他那稀稀疏疏的棕色头发被风轻轻一吹，就飘起来了。他穿着一件崭新的深蓝色工装式连衣裤，看上去很硬挺，脚踝处沾满了泥。我们走到他身边，把罐子放下。他瞅了瞅这些罐子，又回头望着他儿子。他们俩边工作边盯着我们，不是威胁的眼神，只是为了看看接下来会发生什么。我能听到机器在泥面吱吱作响，就像昨天晚上我们的鞋子踏入泥泞的声音。查克朝他们挥手致意，他们俩都点了点头。

我们看了他们一会儿。接着查克就走到韦尔奇先生身边，开始低声说话，说他为我们所干的事儿感到抱歉。他没有辩解，也没有提到我们昨晚喝了酒。他表现得严肃而真诚，几乎带有悲壮的意味。

韦尔奇先生看着他的儿子们，没有说话。查克说完后，韦尔奇先生转过头看着我们，动作缓慢而吃力，不难看出他觉得与我们对视很痛苦。他满脸胡茬，两颊凹陷，脸上沾着些泥点子。他那棕色的眼睛里闪着泪花，好像哭了很久，又好像将哭未哭。

无须看到韦尔奇先生的眼泪，我就知道自己干了件无耻之事。初次来到这个农家庭院时，在大白天看到这个地方时，我就意识到这一点了。接下来看到的一切令我更加羞愧难当。这些人过得很惨淡，他们已经在悬崖边上了，而我还把他们往外推，没有推很远，但肯定让他们更濒临边缘了。归还汽油并没有改变这一结果。我们所造成的真正伤害在于，他们意识到有人本可以在这种情况下对他们动手，但选择了放过他们。这肯定让他们觉得自己卑微渺小，孤苦伶仃——这就是我们造成的伤害。有些是我想明白的，有些则是我感受到的。

韦尔奇农场给我一种似曾相识的感觉。不单单是因为这里的房屋与我在西雅图住过的房子很像，还因为整个视野、整座房屋、整片泥地和它们带来的寂静感觉，男孩们一会儿拿起打洞机，一会儿又放下。我在这里重新体会到了什么叫一败涂地。

为什么杰克和他的兄弟要往地上打洞呢？如果在那里竖起篱笆，不就与庭院四周原有的篱笆平行了吗？韦尔奇家里根本没有圈养动物——重新围篱笆毫无用处，他们的工作毫无意义。多年后，当我等待一条船载我过河时，我看到两名越南妇女有条不紊地用棍子砸着废弃的卡车轮胎。她们就这样砸了好久，我过河的时候，她们仍在这么做着。她们就是我所做的梦的一部分，我在这些失败之梦、诅咒之梦里觉得韦尔奇一家似曾相识，庄严地进行认真而无用的操作。

把别人当成符号，是一种幼稚或者说糟糕的想象。我不认识韦尔奇一家子，我无权这样定义他们。我只能谴责自己，但无权感到恐惧、怜悯或厌恶。但我又确确实实有这些感觉。我有点慌了。我没法好好呼吸，只想走开，逃离此地。

韦尔奇先生对查克说了些什么，我听不见，接着查克就走到一边去了。我知道韦尔奇先生已经接受了他的道歉。韦尔奇先生在等着我过来道歉，看他等待的样子，我就知道这对他来说很痛苦。是时候结束这一切了。但我仍待在原地，看着韦尔奇家的男孩们挖出泥土。我没法动弹，也没法开口。我只能继续站在那儿。当查克意识到我不打算说些什么时，他低声道别，握了握韦尔奇先生的手。我跟着他上了车，没有再回头看。

到家后，博尔格先生敲了敲我们的房门。这个礼貌的小动作里透露着希望，他进来时，我能看出他迫不及待地想要宽恕我们。但我知道自己不配得到他的原谅，心里十分难过。他朝我们点头致意，问道：“怎么样？”

查克没有回答。自从我们离开韦尔奇家，他就再也没有跟我说过话了。我知道他是因为我没有道歉而瞧不起我，但我无法向他解释我的感受，我甚至都无法给自己一个交代。我觉得，解释和借口是一码事，怯懦的人才会找借口。感受也是如此，特别是那些复杂的感受。我没有承认这些感受的存在，我几乎不知道自己有这些感受。

查克沉默着。我们的关系就要破裂了。我以前没办法像他一样放浪形骸，现在也没办法像他一样忏悔道歉。

查克没有回答，博尔格先生就盯着我。

“查克道歉了，”我说，“但我没有。”

博尔格先生让查克出去一下。查克走后，博尔格先生坐到另一张床上。他表现得很有耐心，想要了解我为什么没有道歉。我只能告诉他我做不到。

他继续追问。

“我想道歉来着，”我说，“但就是做不到。”

“这么说你同意自己应该向韦尔奇一家道个歉。”

“是的，先生。”

“你答应要道歉的，杰克。你做出承诺的。”

我又说了一遍我想道歉来着，但就是做不到。

博尔格先生对我彻底失望了。这我能从他的眼睛里看出来。他告诉我，他和博尔格太太曾希望我搬来和他们一起住，我们会过上幸福的生活，比我和继父在一起时要幸福得多，但情况似乎并非如此。总而言之，他觉得我继续待在这儿毫无意义。他说当天晚上就要打电话给我母亲，安排她来把我接走。我没有跟他争论，我知道他已经下定决心了。

我决定去参军。

第二天母亲开车过来了。她与博尔格夫妇私下交流了几个小时，然后开车带我去兜风。起初，她一言不发。她双手紧紧地握着方向盘，下巴的肌肉也绷紧了。我们沿着这条路开了好几千米，一直开到卡车停靠站。母亲驶入停车场，关掉了引擎。

“我不得不哀求他们。”她说。

她告诉我她的哀求打动了他们。博尔格先生最终同意让我继续留在这儿，只要我答应放学后去韦尔奇家的农场打工，将功折罪。

我说我不想这样做。

她不理我。她看着方向盘，说博尔格先生希望我跟卡尔神父聊聊。他希望卡尔神父的宗教信仰能够感召我，博尔格先生认为比起他所布道的，卡尔的布道与我从小熟悉的宗教信仰更加类似。母亲说我有两个选择：要么跟博尔格先生回去，要么收拾行李走人。现在就得做出抉择。而且，如果我决定走人，就得想好下一步计划，因为我不能和她一起回家了——德怀特不会让我进门的。她在西雅图找的工作似乎有点眉目，但得过一阵子才能确定，等定下来了，她还得花时间熟悉工作内容，找找住处。

“你为什么不向那些人道歉？”她问。

我告诉她我做不到。

她看看我，又看看车窗外面。她从来没有像现在这样疏离过。就算我抢了银行，她也不会抛下我不管，但这次情况不一样。她说：“那你准备怎么办？”听上去心不在焉的。

我告诉她博尔格夫妇让我做什么我就做什么。

她开车把我送了回去。把我放下车之后，她就迅速离开了。

博尔格先生那周太忙了，没空安排我去韦尔奇农场帮忙，但我对此并不知情。每天放学后，我都会去商店，等着他叫我到外面坐车过去。我走进商店，踌躇一会儿，如果没人发话，我就悄悄地走进后屋，穿上围裙，干些杂活。以前我和查克常常一起干活，一起交谈，互开玩笑，互扔抹布，拿扫帚柄戳对方的屁股。但现在我们各干各的，谁也不搭理谁。我会胡思乱想。有时候，我想象着自己待在韦尔奇农场，被沼泽地吞没，周围都是谴责的面孔。每当这个念头出现时，我都不得不闭上眼喘口气。

一周将尽，卡尔神父来了。他在储物间与博尔格先生聊了几分钟，然后把我叫了出去。“我们去散散步吧。”他说。

我们沿着一条小径走到河边。一路上，卡尔神父默默不语。他捡了块石头丢进水中。去年夏季童子军开营当天，牧师给每组新生都做了布道，我不禁愤世嫉俗地揣测道，卡尔神父也会做一模一样的布道。夏令营的那位牧师会走到湖边，随便抓起一把石头，将其中一块投进水中。“只是一小块鹅卵石。”他会若有所思地说道，仿佛这是他刚刚才想到的，“只是一小块鹅卵石，但是看看它所激起的涟漪，能够扩散得那么远……”到夏末的时候，我们所有营地辅导员都公然鄙夷他。我们管他叫涟漪。

但是卡尔神父没有对我做这种布道。他不可能这样做。他的信仰之路充满艰辛，他并不打算运用什么文辞技巧来巧妙地谈论宗教。他的父母是犹太人，他们俩都在集中营遇害了，卡尔神父也差点没命。战后不知何时，他改信了基督教，随后成为牧师。他讲话仍带有东欧的腔调。他长得黝黑，十分俊朗，但他自己好像没有意识到这一点，如果他不得不对付虚伪轻浮之徒，他就不再显得体贴，而是变得严厉起来。我以前就曾被他训过，现在又要挨训了。

他问我我以为自己是谁。

我不知道该如何回答这个问题。我甚至都没打算要回答。

“看看你自己，杰克。你在干什么？跟我说说你认为自己在干什么。”

“我想我把事情搞砸了。”我说道，悔恨地摇了摇头。

“别说废话！”他喊道，“别说废话！”

眼看他就要动手打我了。我决定闭嘴。

“如果你还执迷不悟。”他问道，“以后会变成什么样？回答我！”

“我不知道。”

“你知道的。你知道的。”他的声音变得温和一些了，“你知道的。”他捡起另一块石头，抛进河里。

“你想要什么？”

“什么？”

“想！你肯定有想要的东西。你想要什么？”

我知道这个问题的答案，我心知肚明。但我确信自己的回答会越发激怒他，我是个大俗人，他则截然相反。我无法想象卡尔神父想要金钱，想要一大堆商品，不惜一切代价想要得到世界的尊重；难以想象他会和我一样想要这些东西，他如果知道了肯定不屑一顾。

我无言以对，在我看来，卡尔神父所希望的那种救赎，与我想要的救赎完全不同。他信仰上帝，而我追求名利。

我打算搪塞过去。我不确定自己想要什么，我说。

他坐在一根木头上。我犹豫了一下，在离他有点远的位置坐了下来，凝视着河面。他拿树枝戳着地面，问我是否要让母亲伤心。

我说不是的。

“不是吗？”

我摇了摇头。

“好吧，可这就是你现在干的事情。”

我一声不吭。

“那好吧。你想让她开心吗？”

“当然。”

“很好。这就是你的愿望之一，对吗？”我同意了，他接着说道，“但是你现在让她伤心了，对吗？”

“我猜是的。”

“这不是猜出来的，杰克。你就是在伤她的心。”他看着我，“那你为什么不停下来？你为什么不停下来？”

我没有马上说话，担心答应得太过爽快。我想装作认真地在思考他所提的问题。“好的，”我说，“我试试看。”

他把手中的树枝丢掉了。他还在盯着我，我知道他识破我了。他根本没有真正“触及”我的心灵，因为我总是把真实的自我隐藏起来。站在这儿面露歉意、信誓旦旦的人是个假货，真实的我并不在这里，卡尔神父也知道这一点。

不过，我们并没有马上离开。我们凝视着水面。河水径流量大，水位上涨。在岸边，绿得发棕的河水发出叮叮咚咚的响声。离岸较远的地方，河水在长满苔藓的巨石和盘曲的树根之间翻腾。水声起伏变化，但河底总是传来深深的叹息，如果你仔细聆听，这声音就会变得越来越大，到后来你就感觉天地间只剩下这个声音了。鸟掠过水面，沿岸的颤杨树上新叶闪耀。

现在正是春天。我们俩被这春色迷住了，忘记了我们本要离开。我们像同一类动物一样，待在一块儿。我们突然惊醒过来，恢复了神志。卡尔神父给了我最后的忠告，我说我会做得更好的，然后我们就回到了商店。

到了周末，博尔格先生告诉我，他与韦尔奇夫妇交谈过了，但他们拒绝我的帮助。“他们不肯让你去。”他说，他表现得很严肃，为的是让我知道，这是对我的终极惩罚，比起这个来，去他们农场辛勤工作根本不算什么。他真的让我感到失落了。但我缓过劲来了。

有天晚上，警长来到主屋里告诉博尔格夫妇，查克将被指控犯有法定强奸罪(3)。霍夫和疯子是共犯。那个女孩在康克立中学读书，跟我同班——她是那群歇斯底里、脾气乖戾的女孩之一，她们穿着紧身的衣服闲逛，脸上化着浓妆，一支接一支不停地抽烟，在课堂上讲话，竭尽所能吸引男孩们的注意力，这些男孩肯定不怀好意。她怀孕了。她想要保守秘密，可是她变得太胖了，怀孕还不到两个月就被发现了。她叫蒂娜·弗拉德，但大家都称她为“那股洪流”(4)。她十五岁。

警长与蒂娜交谈了一下，根据她的意见，他说服她父亲先别急着提出指控。蒂娜说她不想指控任何人，她只想让查克娶她。然而，弗拉德先生想将他们全都送进监狱。不过他肯定知道这对他的女儿一点帮助都没有，他也肯定知道，如果蒂娜能嫁入像博尔格这样的家庭，那将是天大的运气，大家做梦都想不到这等好事会发生在蒂娜身上。因此他接受了警长的建议。他只是在等查克的回复。

那天晚上查克从主屋回来，坐在他床上，把一切都告诉了我。他还告诉我，他并不想娶蒂娜·弗拉德。他也告知警长了，表示他选择在监狱中度过余生。警长让他不要太匆忙地做决定。他会先稳住弗拉德先生，让查克再好好考虑一下，与他的朋友们讨论讨论。但查克拒绝蒂娜会带来什么后果，警长讲得很明白。他会被判入狱。这种指控是非常严重的，而且铁证如山。

查克说他不会跟她结婚的。

我告诉他我也不会愿意的。我给了他一些鼓励，但内心里其实幸灾乐祸，不仅是因为这会减轻我的压力。当我陷入麻烦时，他抛弃了我，我到现在都感觉很受伤。现在换查克备受煎熬了，我正好有机会展示一下，作为朋友，我比他要称职得多，为此我挺高兴的。我会坚决跟他站在同一条战线。

没有人像我这样捍卫他。霍夫和疯子没有这样做，就连他父母也没有这样做。博尔格太太痛苦到无法跟他说话。她不停地哭泣，几乎没有踏出房门一步。博尔格先生对她的关切、担忧，化作对查克的熊熊怒火。他把查克数落得很惨，在没批评他的时候，他也一直怒目而视，尤其是在用餐时间。吃晚餐的时候是一天中最糟糕的时段。没有人说话。刀叉敲击瓷盘的声音、咀嚼吞咽的声音和椅子吱吱呀呀的声音——这些声音似乎都被放大了，显得十分骇人。查克的姐妹们风卷残云般地吃完饭，就赶紧出去了。我也是如此。查克不得不留下来，等其他人都走了，他父亲开始恫吓他。

博尔格先生要他跟蒂娜·弗拉德结婚。查克本人也承认了，他跟那个女孩上过床。至于她是否也跟另外两个男孩抑或是一百个男孩上过床，这都不是重点，既然查克与她上过床了，他就得为后来可能发生的事情负责。再苦再难，他也必须承担责任。之前，他干了些大人才干的事，现在是时候当个真正的男人了。

博尔格先生肯定是把自己的看法埋在心底了。他固然大度，但自尊心也很强，在劝说儿子娶“那股洪流”时，他不可能不觉得丢面子。可是他还是选择牺牲原则，不说出自己的真实感受。

霍夫和疯子也希望查克和蒂娜结婚，但他们的理由比博尔格先生的更为简单。如果查克不娶她，他们俩都得跟着他一起进瓦拉瓦拉县(5)的监狱。这似乎没有必要，也并不公平。查克咬紧牙关忍几年，再甩掉她不就得了。

查克不肯那样做。他没有向霍夫、疯子乃至父亲解释原因，但是到了晚上，在他感到四面楚歌而形单影只时，他跟我吐露了一切。他费了好大劲才阐明自己的想法，听到从自己嘴里说出的这些话，他似乎有些惊讶。我也觉得惊讶。说白了，查克之所以不愿娶蒂娜·弗拉德，是因为他要跟别人订婚。虽然他喜欢四处鬼混，但他内心深处有位梦中情人，非她不娶。他能清晰地勾勒出她的模样，等他终于遇见她时，他会跟她结婚，白头偕老。查克心心念念的是电视剧里那种完美的妻子，可爱、时髦又虔诚。他们的婚后生活就像是情节暖心的电视剧，有许多深情的戏码。这部电视剧里也会涉及宗教，为了命中注定的那位妻子，查克很想成为一个知错就改的丈夫。永远不碰酒，永远不赌博，永远不出轨，永远不和年少轻狂时结识的狐朋狗友混在一起。结婚后，他们会生孩子，会生很多个。他会永远节制、忠贞。吃晚餐时要优雅，周日则要休息个够。

他想过上好生活。他为自己所设想的好生活，和我为自己设想的一样传统，只不过少了些史诗般的浮夸。我早已不抱希望，查克却依然满怀憧憬。我不知道自己的未来会怎样。我现在的生活一团糟，我觉得之所以会出现这些问题，是因为我运气太差了，所以只能寄希望于好运气的光临，但好运气又偏偏不来。

查克还坚持着梦想，仿佛那已然成真。他甚至不惜为此锒铛入狱。蒂娜·弗拉德和她肚子里的宝宝对他而言并不是真实的，它们只是他所犯的错误之一，正是因为有了这些，他将来的浪子回头才显得更具戏剧性，他那完美的婚姻生活也将弥补这些错误。

警长原本以为查克过几天就会做出让步。但事情并不如他所愿，于是他开始放狠话了。弗拉德先生等不及了，他说。从现在开始，他随时可能提出指控，一旦案子提交到了法院，查克就没有获得缓刑的机会了。警长希望查克明白这并不是在吓唬他。一个男孩和一个女孩上床是一回事，但三个成年男子和一个女孩上床可就是另一回事了。从法律的角度来看，查克和他的朋友们都是成年人了，法院会按照衡量成人的标准来量罪定刑。

查克没有屈服。他害怕进监狱，但他绝不肯跟蒂娜·弗拉德结婚。单单这个提议本身就让他觉得受不了。被父亲恫吓完，他从主屋回来，双眼冒火，满脸流汗，像发烧了似的。在我看来他应该逃掉，跑去参军，但他不愿这么做。他动弹不得，没有劲儿奔向未来了，只剩下一点力气来拒绝可怜的蒂娜·弗拉德。

夜晚，当他开始在被窝里哭泣时，我不再幸灾乐祸了。我本来想用胳膊搂住他，说些安慰的话，就像曾经为母亲做过的那样。但这在我们之间是不可能的，何况我也知道他正努力地压抑着哭声，不想被人听到。

在这期间，我在学校里又接到了霍华德先生的来电。他在电话另一端喊得很大声，好像担心我听不见似的，但其实信号相当稳定。他告诉我，我已经获得了希尔中学的奖学金。那天早上他刚和招生办的主任谈过。过几天我就会收到一封正式的信函，但他还是想亲口告诉我，告诉我他有多为我高兴。他真的很高兴。我能从他声音里听出来，他打电话来仿佛是为了告诉我有关他自己的好消息。

他说，他坚信我能得到奖学金，他对这种事情一向很有把握。但他当时认为还是不要让我抱太大希望，毕竟什么事情都有可能发生。“当然了，”他说，“我都给你写那么好的推荐信了，要是你没拿到奖学金，我可要大跌眼镜了。”

霍华德先生说有很多事情要跟我商量。他想进一步跟我讲讲希尔中学的情况，帮我做好准备。还有衣服的问题，我需要一个宽大的衣柜，来装下学校规定的制服，这些衣服的剪裁和质量都得满足一定的要求。他倒是希望希尔中学的男孩不在乎这些事情，可惜他们非常在乎，全世界的男孩都是一个样儿。霍华德先生不愿让我感觉格格不入。如果我母亲同意，他就带我去西雅图的裁缝店挑选全副装备，他自己就是在那里定做衣服的。他想让我转达母亲，告诉她，他非常乐意效劳，前提是得到她的允许。

他会回电跟我讨论更多细节。“我替你感到高兴。”他又说了一遍。我几乎全程一言不发。霍华德先生挂断电话后，我回到了听不懂的代数课上，这堂课剩下的时间里，我就看着老师的嘴巴动啊动。

学校的信函到了。我每年能拿到2300美元的奖学金，而每年的学费是2800美元。招生办的主任说我在学校里的履历和考试成绩都非常优秀，他和校长都欢迎我加入希尔中学。不幸的是，我在康克立所学的课程很少是学术型的，导致我学分不够，没法直接在希尔中学读十一年级或者说高中三年级(6)。于是他们把我招进来读十年级。不必为此担心，他对我说。有些学生以前读的公立学校偏重职业教育，让他们留级一年是常见的做法。很多人都是这样的，在多出来的这一学年里，我可以慢慢适应希尔中学的生活，为自己的履历增光添彩，再申请大学。

我如痴如醉地读着这封信，揣摩着校长和十年级这些措辞。招生办主任还随信附上了一份校友简报，里面是各种照片，拍了翠绿草坪上的哥特建筑、秋天的大树、操场以及各种各样的男孩，他们对工作、崇拜的概念和体育追求有不同的看法。这里面还有更多值得细细品味的词。如长曲棍球、壁球、欢乐合唱团。这些学生看起来和我过去认识的男孩有所不同，不只是衣服和发型不同，那更像是一种群体性差异——骨子里散发出来的气质、仪容举止和一系列标志性表情。我仔细看着这些照片，就像看着《国家地理》中拉普兰人(7)和库尔德人(8)的照片一样。有的面孔很神秘，我看不出这些男孩真实的一面；有些面孔则给人一种大大方方、毫不设防的感觉。我把每张面孔都认真研究了一遍，想知道他是谁，以及他是否会成为我的朋友。

简报背面还有课堂笔记。

“1952年生的R.T.‘切普’·布莱兹韦尔最近与老接力搭档R.霍顿·‘豪迪’·艾默生四世还有他的妻子‘诺迪’（波特小姐，1955年生的）听到了午夜钟声。豪迪和诺迪在风城(9)组建家庭，豪迪还想了些办法来帮助阿穆尔把斯威夫特追到手。隔天，切普似乎和某位茜茜·肖瓦尔特-普里斯小姐（马德拉，1955年生的）在橡树公园谈了些‘正事’。他们计划在6月结婚。自从他们宣告要结婚的消息以来，格林威治的居民就听到一大片哭泣声和咬牙切齿的声音。嗯……不知道那都是些什么人。纳夫说，祝你好运，茜茜！（提示：最后一次见到切普时，他正把球传给豪迪，就在东瓦克大道和湖岸路的拐角处，诺迪紧追不舍……）

“现年46岁的R.S.K.昂斯沃斯·圣约翰，最近被任命为新兴产业市场研究总监。干得太棒了，昂斯沃斯！”

这些笔记有好几页，有些上面附着男士的照片，他们自信地微笑着，或穿着西装，或穿着白色网球衫，或穿着打高尔夫的服装。简报最后一页上全是宝宝的照片——都是男孩，都是校友的儿子，所有的宝宝都穿着白色的小毛衣，胸前印着大写的H。1978年和1979年的入学名额都被这些小孩占满了。

招生办主任给我寄了张表格，让我填写一些简单的信息。我没有马上寄回去。我随身携带了几天，然后才开始填写。有个地方需要我填写自己的名字，我希望这名字能出现在学校通信录上，我提笔写道：“托拜厄斯·乔纳森·冯·安塞尔——沃尔夫三世。”

一天下午放学后，母亲来接我，还带我去康克立买可乐。她无法相信我真的获得了希尔中学的奖学金。她一直好奇地看着我，然后笑了出来。“行吧，”她说，“你都和他们说了些什么？”

“你什么意思呀？什么叫我和他们说了些什么？我什么也没说，就只是申请了一下而已。”

“别装了。”

“我的考试成绩很好。”

“你肯定和他们说了些什么。”

“谢了，妈。谢谢你对我的信任。”

“你会惹上麻烦吗？”

“惹上麻烦。那是什么意思？”

“你会惹上麻烦吗？”

“不会。我不会惹上麻烦的。”

“你保证？”

“我不会惹上任何麻烦的，我保证。你以为会看到什么血腥场面啊？”

我们谈起了别的事情。不管怎样，她还是挺为我高兴的，不想太追究运气的成分。

她自己也有个好消息。她在西雅图找了份工作，去安泰人寿保险公司当秘书。按照计划，再过一周她就得开始工作了。她认识的一位女士愿意给她提供住宿，直到她找到新的住所，这样缓解了她的压力，她不必去租自己不满意的房子。她可以轻轻松松慢慢来，再加上6月我就要去加利福尼亚州了，不用过去和她住在一起。父亲一直与她保持联系，她说。他已经安排好一切了。等学校放假了，我就乘大巴去拉荷拉，杰弗里从普林斯顿大学毕业后，就来跟我会合。

“那你呢？”我说。

“什么意思？”

“你也会来吗？我是说以后，一切顺利的话。”

“我去的话，我就是个傻瓜。”她闷闷不乐地说道，好像知道自己注定会干这种蠢事。

我们聊起了德怀特和他的小花招。他会熬夜计算房子里的糖果数，看看那天我吃了多少糖；他回到家第一件事就是奔向客厅，把手放在电视上感受它是否还在发热；他会买上一打真空吸尘器的滤网袋，在每个袋子上写下间隔一个月的日期，这样就能刚好用上一年。母亲说，自从她开始找工作以来，他就表现得规规矩矩的。他不想让她离开。现在她找到工作了，他就使出浑身解数讨好她。有点像在追她，她说。他十分友善，让珀尔成天巴结她。他甚至申请调到西雅图去工作，这样就可以待在她身边。

“我不明白，”她说，“他根本就不喜欢我，他只是想维持婚姻。这太奇怪了。”

母亲接着说她有话要告诉我，一听她的口气我就知道不是什么好消息。是跟我的钱有关的，她说，我当报童挣的钱都被德怀特拿去存起来了。她知道我打算用这笔钱来支付奖学金未涵盖的学费。问题是，德怀特并没有真的把钱存起来。钱不见了，一分都没有。她问过他，但他迟迟不回答，避而不谈，最后他被逼得没办法，他只好承认这笔钱没了。她在营地厨房赚来的钱也没了。银行账户里是空的。

“我会凑齐五百美元的，”她说，“你放心。”

我只能眼睁睁地看着她。

“我们也无能为力。这笔钱已经没了，你就忘了这回事吧。”

但我没有这么做。我没有抹去这份记忆，我记得清清楚楚的，总共有1300多美元。事实上，我感到难过，并不是因为丢了钱，而是因为我为此白付出了那么多的时间。整整两年半，我每天下午都去送报纸。大部分时候，我吃过晚餐后会再次出门，找订户收取费用，同时努力招徕新客户。人们不愿意付钱给我，就连那些老实人也一次次拖款，还有那些赖账的，他们要么声泪俱下地告诉我支票丢了或者看病花了太多钱，要么一听到我的声音就关掉灯和电视，窃窃私语，从百叶窗往外偷看，等着我放弃然后离开。冬天的时候，我的鞋子总是湿漉漉的，头重鼻塞，鼻子干裂发红。我烦得快发疯了，转移注意力的方法之一就是反复从头到尾算着自己总共赚了多少钱。

我问道：“钱都去哪儿了？”

母亲耸耸肩说：“我也不知道呀。”她想要岔开话题。大部分时候她都非常耐心，但她不喜欢爱哭鬼。听到我哭哭啼啼，她就变得冷冰冰的。

我没有就此住口。“那是我的钱。”我说。

“我知道。”她说。

“他偷走了它。”

“他可能打算偿还你。我不知道，钱不见了，我不知道该怎么办。我说了我会付学费的。”

我拉下了脸。

“这里面可能也有我的一点失误。”她说，她早该清楚让德怀特打理财务不是什么好事，应该坚持自己开设一个联名账户的。但德怀特觉得掌管财务大权挺威风的，她不想让他为此发脾气。她希望我们能和平相处。

我们喝完了可乐，沿着街道走到汽车边上，母亲走路轻飘飘的，好像如释重负。她忧郁的时候，就会戴上面具，满脸苍白，缄口不言。之前那段时间里，这张面具都快变成她自己的脸了。现在，这面具不见了，她看起来年轻漂亮。天气暖和，雾蒙蒙的空气中飘着混凝土粉尘。伐木车驶过我们身边，隆隆作响，齿轮摩擦，喷出黑色的尾气。我们边走边制订未来的计划，考虑了各种可能性，我们重新相依为命——躁动不安，精心筹划，准备逃离此地。

当我告诉查克奖学金的事情时，他向我表示了祝贺，但我小心翼翼的，不敢表现得太嘚瑟。留给他考虑的时间不多了，他大概很想知道为什么我的手气超好，但他却抽到一手烂牌。如果我是他，我就会这么想。但他可能完全没想过这个。他对我想要的东西一点也不感兴趣，比起我来，他更关心自己会成为什么样的人。

警长最后一次来到查克家。他已经一周多没来过了，那天晚上离开的时候他很恼火，他受够了查克的犟脾气。他给查克下了最后通牒：要么乖乖听话，要么死路一条。如果查克在某天没有打电话给他想要的回复，就要将他绳之以法。查克没有给警长他想要的回复，他压根儿就没给他打电话。

我们听到巡逻警车的声音。我们现在对这种大型发动机的声响已经特别熟悉了。查克穿上鞋子，等着博尔格先生来接他，一起走去主屋。他离开后，我时不时走到窗前，瞅瞅外面。我总有种不祥的感觉。

查克回来时，我正坐在床上出神。他看着我，仿佛在看一个陌生人，然后轻轻地关上了身后的门。他蹦到地上，开始用拳头捶打地板，好像小家伙在闹脾气似的，但他并没有哭泣，反而哈哈大笑起来。他捶了一会儿，就站起来，在房间里踉踉跄跄。他满脸通红。他抓住我的肩膀，拉着我在房间里跳舞。“狼人！”他喊道，“狼人！”

“哟，咯咯笑。”

“我爱你，狼人！我太爱你了！”

我一边说“棒极了”，一边小心观察着他。

“听我说，狼人。听我说。”他凑到我面前，“就要举行一场婚礼了，狼人。古老的婚礼钟声即将敲响。你怎么看？”

“我不知道，”我说，“你怎么看？”

“我怎么看？我觉得这真好啊，狼人，你觉得我该怎么想？”他走进储物间，拿了瓶“加拿大俱乐部”。“敬新娘。”他说。他喝了一口，把瓶子递给了我。“现在敬幸运的新郎，”他说，“继续啊，喝起来。”

他把瓶子拿回来，问我：“婚礼结束后你打算怎么称呼蒂娜呢，狼人？”

我不知道该说些什么。

“你打算怎么称呼她？”

我说我不知道。

“叫她霍夫太太怎么样？”他说。

“叫她杰拉尔德·卢修斯·霍夫太太怎么样？”他看到我的神情，就举起右手说，“老天在上，狼人。我可不是在跟你扯淡。”

“霍夫？霍夫要跟蒂娜结婚了？”

查克正准备回答，突然弯下了腰，又是咳嗽又是打喷嚏的。酒从他鼻子里流出来，我拍拍他的背。我听到自己像乌鸦般发出刺耳的叫声，我身体里有什么东西在奔涌，那是一股狂暴无情的喜悦之潮。我快要喘不过气来了。我的脸抽搐着，浑身发抖，有一种如释重负和幸灾乐祸的感觉，因为说实话我既不喜欢霍夫，也不为蒂娜感到可惜。对我而言，她只是“那股洪流”，现在我看到霍夫被困在洪流之中，有气无力地在宽阔而起伏的水面上扒拉着，被人捶打，被按在水里几近窒息，他沉入了水底，用毛茸茸的手臂搅着水，在别处冒出他那闪闪发亮的蓬帕杜头。

我母亲离开后，珀尔感觉自己被抛弃了，我也替她难过。有时候我会跟她一起吃午饭，毕竟我们还挺聊得来。我没脸没皮地奉承她，她也听之任之，我坦率地指出她应该采取哪些措施以变得更加可爱，更受欢迎，她默默听着，没有反驳我。其实她长得不太丑，尤其是在我母亲带她去医生那里去除秃斑之后。她体格瘦削但有力，但我体会不到这种美。我觉得她很可悲，她也这么觉得。

5月一个温暖的周五下午，我们将午饭带到了高高的橄榄球场看台上。别的孩子在我们周围成群结队地吃东西和抽烟，盯着翠绿的草坪，仿佛那里有场比赛正在进行。我们聊七聊八，珀尔提到德怀特打算那天晚上开车去西雅图，表面上是要去和诺玛共度周末，但实际上是要去见我母亲，计划把她劝回来。他会带上珀尔，一起去买些弹药。

听到这一消息我很生气。第二天查克会开车送我去西雅图，我可以和霍华德先生共进午餐，去挑选一些合身的衣服，我本来还希望返程时去见见母亲。但既然有可能遇到德怀特，我就放弃这个计划了。

但那天晚些时候，我突然想到该怎么办了。查克愿意帮我的忙，但也提出了一些条件。午夜一点左右，我们把查克的车推到主干道上，沿着山谷开到了奇努克。查克保持着最低车速，也不碰酒了。

营地里一片漆黑寂静。当我们靠近房屋时，查克就关掉大灯，关掉引擎，滑行后慢慢停住。没发现德怀特的福特车。为了确认一下，我下车环顾四周。查克待在车里。我们俩都认为，只要他不进屋子，也不触碰任何物品，就算我被抓到了，他也不必承担法律责任。

和往常一样，门没有上锁。我戴上预先准备好的手套，溜进杂物间。虽然我知道自己应该赶紧干正事，早点离开这儿，却还是信步走进了厨房。冰箱快没电了。我弄了个花生酱三明治，倒了一杯牛奶，然后用戴着手套的手握着它们，从一个房间走到另一个房间，打开电灯，整个屋子里瞬间灯火通明。

珀尔的房间里有一股香水味儿。我坐在她的书桌旁，阅读她的日记。自从我上次偷看以来，她还没有写过什么新的内容。我站起来，沿着走廊走到了我的旧房间。两张床都光秃秃的。斯基珀的床旁边还有一些东西，像旧靴子啦，渔具啦，汽车杂志啦，而我只有一套童子军制服挂在橱柜里，这是我住过的唯一痕迹。

我去了德怀特的房间。虽然我知道他不在，但还是屏住了呼吸，慢慢地转动门把手，将门打开。床上乱七八糟的，房里一股馊味。我打开灯，到处乱翻。在梳妆台的一个抽屉里，我发现了一条“骆驼”牌香烟，从中抽了两包。我还找到了一沓童子军官方表格，包括童子军团长发送给总部的表格，报告男孩们为了晋升军衔和获得徽章而完成的任务。我拿了几张表格。既然德怀特不肯把我提拔为老鹰级童子军，那我只能靠自己了。

我走回厨房，把玻璃杯洗了洗，放回柜子里。然后我关掉了屋子里的所有电灯，将几支靶向步枪带到了汽车上。查克走过来打开后备厢，朝我发出嘘声。“你在干什么？你到底去哪儿了？”我能看出他情绪失控了，所以并不打算回应他。我回到屋子里，又拿了两支猎枪。我现在手里拿着马林步枪和加兰德步枪。刚才那一趟，我把蔡司双筒望远镜、彪马猎刀和德怀特专门为马林步枪买的压花皮鞘都装起来带走了。他原本打算在骑马猎杀麋鹿时佩戴这个皮鞘，却从来没派上过用场。

查克把这些东西摆放到后备厢里，拿沙袋把它们盖住了，沙袋本来是下雪时用来增加车轮对地面的附着力的。然后我们就离开了。查克气还没消，但他现在紧张兮兮的，一句话也不说。他继续保持着最低车速，故意摆出一副安全驾驶的模样。我们不再像刚才那么恐惧了。真正令我们烦躁沉默的是怎样处理这些东西。我们抽起烟来。我们听着广播，喧闹的音乐声渐渐远去，山峦和田野交错更替。我们望着窗外山脉的紫色淡影，望着河流，望着蜿蜒的荒径。每次会车时，查克都会条件反射地调暗灯光，放慢速度，仿佛他之前超速了似的。他太局促不安了，任何一个懂行的巡警都会当场命我们靠边停车。

但是我们很幸运。我们顺利回到了家，把汽车从车道推进去，上床睡了几个小时，直到博尔格先生派他一个女儿过来喊我们去吃早餐。博尔格先生心情很愉悦，他心情这么好不是没有缘故的。早晨空气十分清新，查克仍然是个自由的单身汉，而且再过几周我就要前往加利福尼亚州了。我们狼吞虎咽地吃着火腿、玉米粒和鸡蛋，博尔格先生则在桌上铺了一张地图，标出我们到西雅图的路线。虽然没明说，但他想让我们知晓这次旅途是证明自己的新机会。我们必须一路开到西雅图，办完事后直接回家，不能顺道去别的地方游玩，不能让别人搭便车，不能喝酒。博尔格先生在下达命令时努力装出严肃的样子，但不难看出他其实很乐意送我们出行，他觉得这是我们人生中的“高光时刻”。这的确是我们的“高光时刻”，只不过跟他想象的有些出入。

我在码头旁边的伊瓦尔多亩蛤蜊餐馆与霍华德先生碰面。他妻子也来了，她个头很高，身材匀称，她那头黑发里夹杂着白发——这几缕白发衬得她剩余的头发更加乌黑发亮。她那双黑眼睛深邃而警觉。即使在她微笑时，我也感觉到她在打量我，对我充满了好奇。这不是那种傲慢的好奇心，她只是想知道我是什么样的人。这种凝视令我很不安，我担心她会看穿我，担心会因此暴露自己。我一直注视着霍华德先生，他表面上说是为了提醒我在希尔中学生活会遇到的一些陷阱，其实是借此机会兴奋地回忆他自己的那段岁月——他在那里结识的朋友和他们干的蠢事，比如让宿舍里水漫金山，打开窗户让水结冰，然后在房间里打曲棍球。我能看出他觉得某些事件太过火了，实在无法说出口。每到这时他便会心一笑，摇摇头，接着讲别的话题。他的言辞越来越尖刻。他的脸上不知不觉露出傻笑，他似乎变得越来越年轻，谈论年少岁月仿佛真让他返老还童了。

霍华德太太不再审视我。我对着菜单，不知道该点什么，她帮我做了决定。我们聊起我正在阅读的英文版《尤利乌斯·恺撒》，她提到她曾经为西雅图剧团筹过款。

她自己就是一名非常优秀的女演员，霍华德先生说道。

她做了个鬼脸。

“哟，这可是真的。”他说。我可以看出他很仰慕她，他希望我也能仰慕她。他们俩伉俪情深，令人暖心。

我们的桌位就在临水的角落处。海鸥在外边的栏杆上昂首阔步地走着，甩着羽毛，朝我们这边转过来。空气里有浓浓的杂烩羹味。阳光照亮了银餐具，照亮了我们眼镜上结的冰块，桌布也被照得像雪地一样明亮。我感觉慵懒而舒适，就像我们餐具垫上早期拓荒者所写的歌词那样：

我不再是野心的奴隶，

我嘲笑着世界和它的伪装，

想想自己如此幸福，

被数英亩蛤蜊包围！

吃午饭时，霍华德先生沉默不语。他安静地吃了一半，然后将剩余的食物堆在盘子里。他礼节性地问了我几个问题，却没有仔细听我的回答。他装作若无其事的样子，这让我警觉起来，他说有些事情我们需要谈一谈。很严肃的事情。

我心里一沉。

他支支吾吾了一会儿，问我是否需要再考虑下去希尔中学这个计划。现在改变主意还为时不晚，他说。关键在于，我根本不必担心会令他失望或沮丧。他反而忧虑自己可能干涉太多了，可能推着我做出了一个本该由我自己所做出的决定。这毕竟是我人生的一大步，如果我不想这样做，那就不该这样做。我在康克立中学表现得特别棒，特别出色。去希尔中学有点冒险了。我不一定会喜欢那里，我甚至有可能表现得不好，过得比现在更糟糕。必须考虑到这种可能性。

他放松了下来。那么，我是怎么想的呢？

我看着他。他其实很想听听我的答案。我告诉他，我已经认真考虑过了，我决定去希尔中学。

“你母亲怎么办呢？”霍华德太太问，“我想这对她来说有点难以接受，你们俩分别这么多年。”

我承认这对她来说很难接受——非常难，但我们已经聊了很多次。我说，母亲愿意让我去希尔中学。事实上，她对此表示赞同，甚至可以说她非让我去不可。

“她心胸宽广，”霍华德太太说，“希望等那一天到来时，我也能这么大度。”

她和霍华德先生互相看着对方。

片刻之后，他说：“这么说来，你下定决心了？”

“是的，先生。”

他喊道：“太好了！”他鼓起掌来，我知道不这么回答的话，一定会伤透他的心的。

当我们走进裁缝店时，柜台后面有三个男子在叠衣服。其中一个走到我们面前，他的皮肤是灰白色的，喉结像甲状腺一样肿起，我忍住不去盯着它。霍华德先生向我介绍他是弗朗兹，向他介绍我是沃尔夫先生，这听起来没有什么讽刺意味。弗朗兹点了点头，但没说要跟我握手，也不跟我说话。他眼睛浑浊。霍华德先生告诉弗朗兹我们的需求，霍华德太太则坐在一张红色皮革椅上，这套座椅下边铺着破旧的东方地毯。已经有两个穿着深色西装的白发男子坐在那里，他们俩都抽着雪茄，将烟灰敲到装满沙子的圆柱形黄铜烟灰缸中。店里铺着深色木板，高高的镜子之间挂着猎狐版画。木地板很有光泽，上面到处都是衣服边角碎料和线头。

其中一位男士跟霍华德太太说了些话，她也回了几句。他望向我。他长着紫红色的蒜头鼻。“你就要去希尔中学了，是吗？”他问。

“是的，先生。”

“我曾经和你们的校友摔过跤。强大的团队，希尔。名副其实的巨头。”他只说了这些。过了一会儿，他和另一位男士把雪茄按灭，离开了裁缝店。

霍华德先生带我去照镜子，弗朗兹跟在后面，抱着一大堆夹克。霍华德先生不停翻着，直到找着一件顺眼的。他让我穿上，然后站到我身后，眯起眼看着镜中的我。

“你们这里有没有颜色深一点的花呢夹克？”

“有。”弗朗兹重重地说。

“拿来看看。”

弗朗兹拿来了另一件夹克。霍华德先生让我转转身，扣上扣子，再解开扣子。“袖子很长。”他说。

弗朗兹测了测袖子的长度，在随身携带的账本中做了记号。

霍华德先生让我去更衣室试穿了一套西装，接着又试穿了另一套。弗朗兹测量了尺寸，别住袖口，但没有发表任何意见，就连表情也丝毫没变。他安静地待在一边，而霍华德先生翻遍他拿来的成堆的衣物，扔掉十件才能挑出一件，停下来再看一看，或者用手指摩挲摩挲。霍华德先生把那些看不上眼的衣服扔到一旁时，动作十分霸气。他眯起眼睛，脸颊泛红。霍华德太太高兴又骄傲地看着他。

我担心他最后可能连一件喜欢的都找不到，但我什么也没说。我知道自己弄这套装束不是为了娱乐，而是为了生存，这些衣服是一种微妙的语言，在我即将踏入的新世界中，男孩们一眼就能读懂这种语言并以此来评判我，我也会根据制服来评判这些男孩。

我安安静静的，照他们说的做。霍华德先生一会儿让我去更衣室，一会儿让我站在镜子前。弗朗兹拿着别针和卷尺站在一旁等待，霍华德先生则为我调整裤腿的长度，一会儿调高，一会儿调低，直到裤脚长度正好到鞋子处。他拉了拉我的袖子，让我转身，帮我摆出直角肩，好像在对我进行雕刻一般。如果他对某件衣服很满意，就会对弗朗兹点点头，弗朗兹便把它放在一边。衣服堆得越来越高。两件夹克，一件是多尼戈尔花呢的，另一件是哈里斯花呢的；一件运动夹克，一套西装，几条华达呢和斜纹布的裤子，一打牛津衬衫，领带，一件雨衣，还有灯芯绒裤子和法兰绒衬衫，霍华德先生说了，这些是用来“闲逛时穿的”。一双便士乐福鞋、一双正装皮鞋和一双布洛克短鞋——也是用于闲逛时穿的。三件毛衣，接下来这一堆是天气暖和的时候穿的，还有一堆是运动时专用的。他们让我两周后再来店里试穿一次。衣服剪裁完毕后，霍华德先生会将它们收好，8月的时候将它们寄到希尔中学，这样等我到那里时，就能见到这些衣服了。

我还需要一套周日穿的深色西装。霍华德先生让我试了四五套，我感觉都差不多，最后他终于找到一套觉得还可以的。他在我旁边蹲下来，调了调裤腿的长度。他站起身，看着我在镜中的样子，把我拉来扯去。现在我已经变得像面团一样柔软了。霍华德先生走到我身后，他在我脖子上打了条领带后，就站着不动，手放到我的肩膀上，若有所思地盯着镜子。

“他需要一件大衣。”霍华德太太说。

“对！”霍华德先生说，“一件大衣。我就知道还缺了点什么。”

弗朗兹走到衣架旁，取下一些大衣，让霍华德先生看看。他直接拿了件人字纹黑色大衣。“试试这件。”他对我说。我接过来。大衣手感丝滑，就像猫毛一样。“等等。”我正准备穿上，霍华德太太突然说。她走过来，伸手要拿外套。我心里有些不乐意，但还是给了她。“嗯，”她说道，“是开司米面料的。”她把我转向镜子，把外套像披肩一样搭在我肩上。她上上下下地打量我，有那么一会儿，她什么也没说。接着她开口了：“还需要一条围巾。”

“要海军蓝的。”霍华德说。

她摇了摇头。“那样会看上去像个殡仪服务员。要深红色的。”

弗朗兹递给她三条围巾。她用手抚过围巾，扭了扭手指，像在挑巧克力似的，选了一条围在我脖子上。它跟之前那件外套同样丝滑。霍华德太太帮我拾掇了一下，让围巾自然垂落在大衣的翻领之间。她又瞥了我一眼，再往后退了退，让我独自一人站在镜子前。镜子里那个优雅的陌生人正疑惑地望着我，忧心忡忡的样子。既然他已经被召唤出来，他就开始寻找迹象，看看接下来还有什么等着他。

他认真地看着我，好像我知道答案似的。

他很走运，不懂得评判别人。如果他看到了我性格中的缺陷，他就会料到自己将会遭遇什么，他就会知道自己将碰到各种各样的麻烦，或许比赛还没开始，他就已经灰心丧气了。

但他压根儿没觉得有什么值得惊慌失措的。他向前迈了一步，双手插在口袋里，昂首挺胸。他神气十足，有点像舞台上的骑士，他笑得那么友善，那么满怀希望。

那天下午查克去看了两场联映电影。我们在剧院外面碰头，开车去了先锋广场。我让他等了我一个多小时，但他一心想着正事还没干，所以也没顾得上说我什么。我感觉他的耐心快被我磨光了。他紧绷着嘴，一根接一根地抽烟。他像个老式正派人似的开车，时不时重重地叹口气。

我走了三家当铺，才找到愿意抽空和我聊一聊的店主。第三家当铺是个女老板开的。她和我一样高，有一头硬挺的金发，睫毛尖尖的，脸蛋像打了蜡一般光滑，跟玩偶似的。当我说要卖东西的时候，她正忙着整理货架上的商品。她的手又红又大，戴着绿松石饰品。自始至终，她都没正眼瞧过我。

“都是些什么东西？”她想知道。她的声音低沉而平淡。

我对她说，有四支步枪，还有两支猎枪，以及其他一些物件。

“你从哪里拿到这些东西的？”

“我爸爸留给我的，”我说，“在他去世之后。”她什么都没说，我又补充了一句，“我妈妈需要钱。”

她咕哝了一声。一般听我说到这儿，别的店主就会叫我滚开。“把你的赃物拿走。”第一个店主这么说。

我看着她把东西拿拿放放，包括唱机、单簧管、烤面包机和照相机，等等。当铺又长又窄。电吉他吊在天花板上，步枪和猎枪挂在墙壁远端的架子上，管子上吊着一排闪闪发光的西装，都是清一色的宽松翻领。

“我准备关门了。”她说。她又补充道，仿佛我哀求她似的，“好吧，要不我看一眼。”

查克把后备厢打开又关上，我则负责把东西拿到当铺里。他看上去像是随时准备逃跑的样子。他面色惨白，像受惊的马似的，眼珠子转来转去，留意着过往的行人——乞丐、水手、戴着牛仔帽的印第安人以及迈着醉步的酒鬼，他们正朝着自己幻想出来的敌人大喊大叫。我也担惊受怕。然而，只有一个男孩抱着武器，是无法吸引这些公民的注意力的。没有人多看我们一眼。

我在当铺和汽车之间来回走动时，店主完全不理睬我。我把所有东西都摆在柜子上，等着她发话。

“就是这些吗？”她说。

我说就是这些。

她从柜台后边走出，去把门锁上，然后她又走回柜台后边，马马虎虎地扫了一眼货物。她拿起双管猎枪，拆解开来，将枪管置于光线下，眯着眼依次检查。后来她又猛地把枪合上了。看着太难受了。我对那支猎枪很熟悉，也很熟悉另一支猎枪和那些步枪。这些枪我都用过，我很敬重它们，又不仅仅是敬重。我不想看着这个女人那样摆弄它们，她粗暴地拍打着，撬开枪支，使劲按压，好像想把它们砸碎一样。但我什么也没说。她那双强劲有力的大手和那不动声色的娃娃脸令我不安，最主要的是，她一直都不正眼瞧我。她越不理睬我，我就越渴望她能看看我。她让我觉得自己无足轻重，她才是强势的那一方。她知道自己在做什么。她毫不犹豫地把每支猎枪和步枪都拆解开来，检查枪管，检查击发装置，再将其迅速组装起来，动作跟我一样快。

她检查完所有的东西，耸了耸肩说：“我不需要这堆东西。”

“但你说过会看看的。”

她转向身后的架子，又开始搬东西。“我已经看过了。”

我死死盯着她的背。

她说：“或许你可以把它们典当掉。”

“典当？典当的话可以拿到多少钱？”

她耸了耸肩：“五美元一支。”

“五美元？这也太不公平了！”

她没有回答。

“外面的牌子写着你这里可以交易枪支的。”

“我现在什么东西都不买。”

“它们值更多的钱，”我说，“要比这多得多。”

“那你就去别人那里卖更好的价钱。”

“我会考虑一下的。”我说，但我心里知道这是不可能实现的。我也知道，如果查克看到我原封不动地拿着这些枪走出大门，他一定会抛下我溜之大吉的。“那就每支二十美元吧。”我说。

“我已经说过了，我不会买的。如果你想典当，最多只能每支五美元。”然后她又说，“好吧，算上其他东西，咱们成交吧。”

“你的意思是每支二十美元？”

她犹豫了一下，说道：“十美元，这些东西加一起总共六十美元。这是最高价了。”

“双筒望远镜的价钱可不止这么多，”我说，“单单这一样东西就不止六十美元。”

“典当的话，就不是这个价格。”

我一直盯着她的后背。她站着不动了。她知道我会屈服，我能感觉到她知道，所以我决定不屈服。我拿起了猎枪，但我又把它们放下了。“好吧。”我说。

我离开时，她就把门关了。啪的一声锁上了。正如她知道的那样，我将典当票丢在了阴沟里。



(1)　阿门角（The Amen Corner）是指教堂的右前部座位，坐在那儿的教徒领祷高呼“阿门”。

(2)　轧液机（mangle）是过去用于压去已洗净衣服水分的机器，通常将衣服置于两根滚轴之间挤压。

(3)　法定强奸罪（statutory rape）指与未成年少女发生性行为。

(4)　在英语中，“洪流”（Flood）与姓氏“弗拉德”（Flood）谐音。

(5)　瓦拉瓦拉（Walla Walla）是西雅图市下属的一个县。

(6)　美国的义务教育分12级，小学阶段是1—6年级，初中阶段是7—8年级，高中阶段是9—12年级。

(7)　拉普兰人（Laplander）是北欧地区的民族，主要居住在挪威北部、瑞典北部、芬兰北部和俄罗斯科拉半岛，大部分位于北极圈内。

(8)　库尔德人（Kurds）是西亚地区的民族，主要居住在土耳其南部、伊朗西北部、伊拉克北部及叙利亚北部地区。

(9)　风城（Windy City）是美国芝加哥市的别称。


阿门

我抵达加利福尼亚州的第二天，父亲就带着女友飞去拉斯维加斯了。他把钥匙留给我了，这样我就可以驾驶租来的庞蒂亚克汽车，也可以打开食品店的收银台。两周以来，我都去沙滩上来回兜风，边看电视边吃饭，还和父亲的老相识一起去看电影，他主动提出要照顾我。一天早上，我醒过来，发现这个男的正搂着我，向我吐露爱意。我把他轰出了公寓，然后打电话给父亲，父亲说如果他敢回来，就“开枪毙了那个浑蛋”。为此，他指示我去把他藏在壁橱中的0.223英寸口径的空军求生步枪拿出来。他没挂电话，等我从藏匿处取来步枪，他就开始教我组装。

那天晚上，这个男的靠在公寓门外抽泣，而我站在门内的一片黑暗中，默默地抱着步枪，不停地出汗颤抖，就像发烧了一样。

父亲到家几天之后，杰弗里也到了。父亲载我去公交车站接他，然后让我们俩在公寓门口下车，他出去买些吃的当晚饭。但他没有回来。几小时后，他的女友打来电话，说他发疯了，现在被拘留在警察那边。杰弗里去了警察局，从而确信父亲真的精神崩溃了。他同意将父亲送到比尤纳维斯塔疗养院，在那个夏季余下的时间里，每逢周日我们去看他，父亲就会变成友善待客的主人，他跟一群女性订了婚，她们的精神问题比他还要严重。

母亲看到这种情况，拒绝来与我们会合。

杰弗里在康瓦尔宇航公司工作，养活我们仨。他没有时间写小说，甚至没有时间为即将在伊斯坦布尔开展的秋季学期课程做准备。他去工作时，我就恣意妄为。他不肯让我闲着，要求我根据指定的阅读书目（如《〈鼠疫〉中的疾病隐喻》《〈俄狄浦斯王〉中的失明方式》《〈哈克贝利·费恩〉里的良知与法律》）撰写论文，来为学业做好准备。他较为成功地培养了我对姜戈·莱恩哈特(1)和乔·维努蒂(2)的喜爱，教会我唱他在乔特罗斯玛丽中学学的欢乐合唱团曲子，我唱低音，他唱高音。我们到现在还会唱这些歌。

我去东部上学后，母亲就在华盛顿特区找了份工作。圣诞节期间，德怀特尾随她到那里，想要把她勒死在公寓大厅里。在她休克之前，她用膝盖顶了他的下体。他大喊大叫，放开了她，随后他抢过她的钱包跑掉了。在这一切发生的时候，我正坐在房间里，读着《夏威夷》，懒洋洋地把听到的奇怪声音都当作是猫发出来的。我们周围的环境很乱，我索性就骗自己这些都不是人发出的声音。母亲跌跌撞撞地上楼告诉我发生了什么事，我不假思索便急匆匆跑到街上，旋即被一名便衣警察揪住，他怀疑我是另一宗罪行的嫌疑人。等我回到家，德怀特已经被捕了。他与我母亲还有两个警察站在外边，他盯着地面，警灯的影子在他的脸上闪烁。

“浑蛋。”我说，但我有点心虚，所以声音很轻。刚才我明知有人遇到麻烦，却袖手旁观。

德怀特抬起头。他看上去有点蒙，仿佛不认识我一样。他又低下了头。在他的鬈发上，融化的雪花正闪耀着。那是我见他的最后一面。根据母亲的请求，法庭勒令德怀特立即停止骚扰行为，第二天早上，警察就把他送上了前往西雅图的巴士。

我在希尔中学表现得很糟糕。我怎么可能做好呢？我什么都不懂。我太无知了，整堂课没有一个知识点是我能听明白的。老师们以为我很懒，但英语老师不这么想，他看得出来我喜欢书，可是除了从哥哥那里学来的东西以外，我没有别的什么可以和他讨论的。这位男老师成了我的朋友，他给我辅导功课，让我参演他执导的一些戏剧，他太友善了，有时候我甚至得寸进尺，可他还是对我很宽容。但很显然，大多数老师还是对我大失所望。这边要求很高，我害怕自己做不好，为了掩饰自己的恐惧，我成为学校里的野人之一，我开始喝酒、抽烟，在与鲍德温、希普利和法恩小姐一起参加的交际舞会上当个冒牌艺术家。当然这是后话了。

如果我认真学习，还能考个马马虎虎的分数，但只要我一放松，成绩就一塌糊涂。每当我感觉自己成绩要下滑时，就会变得惊慌失措，胡作非为，给自己惹一堆麻烦。我被记的过失分经常是全班最高的。当我周围的男孩都在教堂里打盹时，我学伊斯兰教徒祈祷，祈祷我会以某种方式再次振作起来，这样就可以继续留在这个我偷偷深爱的地方。

学校很有耐心，但并非毫无底线。最后一年，我把钱都败光了，然后被勒令退学。母亲来火车站接我，带我去了钢琴酒吧，里面全是穿着尼赫鲁夹克的男人，在那里，她允许我喝酒喝到醉。她想让我知道她一点都不生气，她觉得我撑得比她想象中的还要久。她刚在白宫对面的教堂里找到了一份好工作，因此她很想庆祝一番。“那儿的视野比肯尼迪那儿的视野还要好。”她对我说。

在我之后，没过几周，我最好的朋友也被踢出了学校，我们俩的愤怒终于爆发了。我暴跳如雷，搞得自己筋疲力尽。然后我就去参军了，我为此感到宽慰，仿佛回到了家里似的。我很高兴能重新过上这般井然有序的生活，由制服、军衔和武器所构成的生活。一到那儿，我就感觉自己长途跋涉便是为了抵达此处，或许还可以进行自我救赎。如果能打仗就好了。

千万不要瞎祈祷。

当我们还很稚嫩懵懂的时候，我们坚信追求梦想是每个人的权利，全世界都得为我们让道，堕落和死亡是逃兵才干的事儿。我们无知又恶毒地坚信，在所有人之中，我们是受特殊眷顾的，我们能永远这么初生牛犊不怕虎。

这种自信在某些时刻会变得尤其闪耀。当我和查克离开西雅图，踏上漫长的返程时，我感觉前途一片光明。我刚刚销赃了。我的钱包里塞满了钞票，虽然后来的某天晚上我会在打牌时把钱输光，但当时我确信这笔钱能当好几个月的盘缠。几周后，我就要去加利福尼亚州与父亲和哥哥会合。我到那儿之后不久，母亲也会加入我们。我们会再次团圆，一切都按部就班。

过完暑假，我就会去东部的一所贵族学校上课，在那里我将取得优异的成绩，担任游泳队队长，大家都欢迎我踏入这个伟大的世界，这是我的梦想，我的权利。在这个世界里，只有我想不到的，没有我做不到的。在这个世界里，我唯一的任务就是挑三拣四。

查克也自我感觉良好。他的后备厢里不再放着枪支了。他摆脱了蒂娜·弗拉德，摆脱了监狱，不久之后就要摆脱我了。虽然我们之间的友谊早已消失，但我们都有快乐的理由，可以幻想我们依然是朋友。我们跟着收音机唱起歌来，分饮了查克带来的一瓶“加拿大俱乐部”。电台主持人正在播放两三年前的歌曲，一听就让人感伤。离西雅图越远，我们就唱得越大声。我们毕竟还是乡巴佬，而对于乡巴佬而言，城市之旅最关键的就是出城的那一刻，城市在后面闭合，就好像没及时逮住猎物的陷阱。

夜色朦胧，看不到月亮。农舍的窗户透出柔和而昏黄的灯光，就像在水底似的。我们路过农田，路过森林，随后沿着河流上游进入山区。我高傲地望着这片乡村，虽然这地方没能留住我，但我允许自己对它保留一些温情。我当时并不知道，“家”这个词会永远浸染上此地的回忆。

随着车的爬升，空气变得越来越清新，温度越来越低。道路沿着河流蜿蜒行进，急转弯一个接一个。现在我们可以看到月亮了，一弯银月在上方的黑色树梢间摇摇晃晃。查克的广播电台总是收不到信号，最后他关掉收音机，我们唱了一会儿巴迪·霍利的歌。唱腻了，我们就唱赞美诗。一开始，我们唱着《我独自来到花园里》《古旧的十字架》和其他一些安静的曲子，只是为了试试嗓子，渐渐融入气氛。后来，我们就唱起了喧闹的曲子，就快把车顶掀翻了。我们带着敬意，用力地唱着，身体左右摇摆，唱到复调时，肩膀上下抖动。唱诗间隙，我们会拿起瓶子喝酒。我们的声音十分洪亮。那个夜晚很适合唱歌，我们使劲地唱啊唱，仿佛我们已经被拯救了似的。



(1)　姜戈·莱恩哈特（Django Reinhardt，1910—1953），原名让·莱恩哈特，法国吉卜赛裔，著名的爵士吉他手和作曲家。

(2)　乔·维努蒂（Joe Venuti），意裔美国人，被称为爵士小提琴之父，是最早一批在爵士乐中使用弦乐器的人。
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序言

理查德正在迈阿密的阿什特艺术表演中心演奏舒曼(1)《C大调幻想曲》第二乐章，这也是他个人独奏音乐会的最后一首曲子。音乐厅里座无虚席，但气氛不是很热烈。这个会场显然不像林肯中心或者皇家阿尔伯特音乐厅那样名声在外而令人敬畏，没错，就是这样，这场独奏会根本没什么大不了。

他身后既没有指挥家也没有管弦乐队，听众的目光都聚焦在他一个人身上。他喜欢这样。他喜欢占据他们全部的注意力，作为明星的感觉令他肾上腺素飙升。于他而言，独奏就好比跳伞。

但是整个晚上，他注意到自己的演奏只是浮于表面，并没有深入每一个音符。他的思绪游离在别处，飘向了回到酒店后将要吃下肚的牛排，飘向了旁人对自己不完美姿态的审视，以及对自己波澜不惊的演奏的评头论足。他并没有做到忘我，反而太过在意自己。

他的演奏完美无瑕。如今没有几个在世的钢琴家能够达到他这种水平，以零差错完成如此快速且复杂的段落。他向来偏爱弹奏这个乐章，尤其是第二乐章那浮夸的和弦，他热爱其中的力量与壮阔，纵然在情感上他并不能同其中任何情绪产生共鸣。

他完全相信，哪怕不是所有听众，至少是大部分听众根本听不出其中的独特之处。可恶，大多数人恐怕从来没听过舒曼的《C大调幻想曲》。数以百万的人每天都在听贾斯汀·汀布莱克(2)，到死都没有听过舒曼、李斯特或者肖邦，一想到这些，他就心碎。

结婚并不仅仅意味着一拍脑门戴上戒指。很多年前，卡莉娜这么对他说过。今晚，他恰恰戴了戒指。他像穿上铠甲一样套上戒指，却不清楚自己为什么要这样做。乐章的最后部分即将演奏完毕，在飞往洛杉矶之前，明天晚上他还会在这里演奏。这趟巡演还剩下五周。等他回家的时候就该是夏天了。很好，他喜欢波士顿的夏天。

他弹奏了第三乐章“柔板”的最后一个乐句。音符温柔如水，庄严而充满希冀。每当弹到此处，他常常热泪盈眶，音乐中蕴含着温柔的脆弱性，表达如此细腻，因此泪水是他宣泄的渠道。但今晚的他无动于衷，他并没有满怀希望的感觉。

他弹下最后一个音符，乐声消失前在舞台上延宕了片刻，随后流向远处。音乐厅里鸦雀无声，片刻之后，这寂静的气泡被掌声戳破。理查德站起来，面向听众。他将手扣在腰部，手指掠过无尾礼服的衣摆，鞠躬。听众纷纷起立。此刻音乐厅的灯光亮了一些，他能够看清楚他们的面庞。他们笑容满面、热情洋溢。他们欣赏他、尊敬他。他再一次鞠躬。

人人都爱他。却也无人爱他。

一年后



(1)　罗伯特·舒曼（Robert Schumann），19世纪德国作曲家、音乐评论家。

(2)　贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake），美国男歌手、演员、音乐制作人、主持人，前男子演唱组合超级男孩成员。
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莉萨的行动呼吁

鸣谢

作者按

译后记　听着肖邦走向终点


第一章

如果卡莉娜是在沿着这条路向南或向北十五公里远的格利维采或比托姆长大，而不是在扎布热，那么她的整个人生都将截然不同。孩提时代，她就对此深信不疑。身在何处，同房产的关联有多密切，同命运就有多息息相关。

在格利维采，学习芭蕾是每个女孩天然的权利。格利维采的芭蕾舞老师是戈莎小姐，在俄罗斯《戒严法》(1)颁布前，她是波兰著名的国家芭蕾舞团首席女演员。因此，在死气沉沉的格利维采，这算是家有一女的额外福利。得到这位技艺高超的老师的教导是每个年轻女孩至高无上的特权。她们穿着紧身连体裤、盘着圆发髻长大，怀揣薄纱般的希冀，盼着有一天能单脚旋转(2)着跳出格利维采。虽然那些在格利维采长大的女孩后来的命运不得而知，但她就是敢肯定，即便不是所有人，大多数人仍将纹丝不动地滞留在自己开始的地方。如今，女孩们不是学校老师就是矿工的妻子，那些得不到回应的芭蕾舞女演员(3)之梦都传递给了自己的女儿，她们便成了戈莎小姐的下一代学生。

要是卡莉娜在格利维采长大，那她最不可能成为的就是芭蕾舞演员。她有一双骇人的脚，脚板臃肿肥大，几乎没有足弓。颀长的身躯与一双小短腿勾勒出坚硬的身体轮廓，这具身躯与其说是为了布雷舞步(4)而生，倒不如说更像一头奶牛。她永远也不可能成为戈莎小姐的得意门生。她的父母肯定早在她能穿上足尖鞋之前就不再拿珍贵的煤块和鸡蛋来供她上芭蕾舞课了。如果她的人生是从格利维采开始的，那么她仍将困在格利维采。

至于在这条路另一头的比托姆，女孩们压根儿就没有芭蕾舞课。比托姆的孩子们有天主教会。男孩们都要被培养成神职人员，女孩们则成为修女。要是卡莉娜在比托姆长大，她很可能会成为一名修女。她的父母可能会相当骄傲。若她选择了上帝，人生或许会知足且荣耀。

然而她的人生当中根本就不存在所谓的选择。她在扎布热长大，扎布热住着博罗维茨先生，他是城里的钢琴老师。他并不像戈莎小姐那样有声名显赫的背景，也没有专业教室。他就在自己的起居室里授课，房间里弥漫着猫尿、泛黄书籍和香烟的刺鼻气味。但他是个好老师。他一腔热忱，虽然严格，却不吝鼓励。最重要的是，他会教自己的每一个学生弹奏肖邦。

在波兰，肖邦同教皇约翰·保罗二世和上帝一样受人敬重。他们是波兰的圣三一(5)。

卡莉娜并没有生就一副芭蕾舞演员的柔软身体，却有钢琴家修长的手臂与手指，格外优雅。她仍旧记得博罗维茨先生给她上的第一堂课。那时她才五岁。那些锃亮的琴键，那一按下去就飘起的美妙音乐，音符的故事全由她的指尖娓娓道来。她当即就喜欢上了。和大多数孩子不同，她从来不需要别人命令她去练习。与此相反，她总是被要求别再练了。别再弹了，去做作业。别再弹了，收拾一下餐桌。别再弹了，该睡觉了。她对弹琴毫无抵抗力。直到现在也是。

最终，钢琴成了她的门票，走出压抑的波兰，去往柯蒂斯，去往美国，通往抵达之后的一切。之后的一切事物。那个简单的决定—学习钢琴—带来了一系列的连锁反应，就像鲁布·戈德堡机械(6)里的那颗球。要是她不曾弹奏钢琴，那么此时此刻，她就不可能到这里参加汉娜·朱的毕业派对。

她把自己的本田停在一辆奔驰旁边，路边停着的一长串车像是在跳康加舞，这最后一个空位，离汉娜家至少还有三个街区，她估摸这是自己能够找到的最近的位置了。她查看了一下仪表盘上的时间，迟到了半小时。很好。她会短暂地露个面，送上祝福，然后离开。

走在路上，高跟鞋敲击地面，像人体节拍器，她的思绪也一直随着这个节奏循序渐进。没有钢琴，她就永远不可能遇见理查德。要是从来没有遇见他，生活该是什么模样？她浪费了多少个小时放任自己沉溺于这样的幻想？如果统统加起来，这些时间会累积成一天又一天，一星期又一星期，或许更多。浪费掉的时间只多不少。不曾相遇，或许有可能，但也永远不可能。

要是从未离开祖国去深造钢琴，或许她永远也不会满足。她可能仍旧和父母生活在一起，睡在自己小时候的卧房里。或者，她恐怕已经嫁给扎布热的某个无趣男人—一个煤矿工人，赚钱艰难，却过得体面，而她则会是个家庭主妇，一手养大五个孩子。这两个糟糕的剧本对于现在的她来说都相当有吸引力，她痛恨承认其中的共同点：没有孤独。

如果她去的是伊斯曼而非柯蒂斯呢？她差点就去了。如果她当时随心所欲地选了，她将永远不会遇到理查德。可她永远也不会后退一步，以二十五岁的傲慢与无尽的乐观来假设自己还会有另一次机会，幸运之轮的指针会再一次嘀嗒嘀嗒停下来，那全能的箭头直直地指向她。为了另一次机会，她等了很多年。可有时候人生只会给你一次这样的机会。

但是，要是她未曾遇上理查德，那他们的女儿格蕾丝就将不复存在。卡莉娜想象着另一种可能的现实，在这个现实中，她并没有怀上这唯一的女儿，她发现自己不知不觉间竟然很享受这种可能，几乎到了期待这一切成真的程度。她很自责，竟然允许这么可怕的想法存在，为此，她深感羞耻。然而真相是，有了格蕾丝是又一个关键的、具有决定性的时刻，就像是选格利维采还是选比托姆，抑或是扎布热。向左带来了格蕾丝，并将卡莉娜同理查德拴在一起，套在她脖子上的绳索就像是牵狗的皮带或者绞索，在之后的十七年里，随时都可能要了她的命。向右则是没有被选择的那条路。谁知道路的那头又有什么在等着她呢？

沿着蜿蜒的石头小径踏入朱家的后院时，悔恨笼罩着她走过的每一步，就像跟在她脚边的一条狗。汉娜被圣母大学录取了，这是她的第一志愿。又一个要去念大学的钢琴生。上大学之后，汉娜就不会继续弹钢琴了。就像卡莉娜的大多数学生一样，汉娜学琴不过是为了能在大学申请中添上“擅长弹钢琴”这么一笔。在这方面，家长们的理由都差不多，并且总把自己搞得紧张兮兮还不肯承认。所以汉娜也只是走走过场，而她们每个星期共处的那半小时，对这一对师生来说不过是乏味的例行公事。

卡莉娜的学生中真正热爱弹琴的屈指可数，其中两个孩子甚至颇有天赋和潜力，只是他们没有一个对弹琴有足够的爱，促使他们对此不懈追求。你必须得爱它。她无法责怪他们。这些孩子都负担累累，压力过剩，全部精力都集中在进入“最好”的大学，根本就无暇摄入培育激情所需要的营养。没有阳光和水分持久地关爱，一株玫瑰是无法从一颗种子绽放成花朵的。

然而，汉娜并不只是卡莉娜的钢琴学徒。她从六岁起就是格蕾丝最要好的朋友，整个初中时代都是。一起玩耍、到彼此家里过夜、女童子军、足球、结伴去商场和电影院—在格蕾丝的童年时代，汉娜就像她的小妹妹。等到格蕾丝上了高中，汉娜依然留在初中，她们自然而然就进入了不同年龄段的社交圈。但她们没有一次争吵失和。与此相反，这对好朋友在平静的水流之上消极地随波逐流了很久才分开，却仍是毗邻之岛。她们依旧时不时地造访彼此。

汉娜里程碑式的毕业对卡莉娜来说本不是什么大事，但她又觉得意义非凡，就好像比起另一个被录取的钢琴生，她此刻承受的损失要更为巨大。记忆跳回去年的这个时候，那是格蕾丝又一次童年时光的终结。卡莉娜把给汉娜的卡片留在礼物桌上，叹了口气。

即便汉娜远在宽阔后院的另一端，卡莉娜还是立刻找到了她，她正站在跳水板的边缘，哈哈大笑，身后是一排湿淋淋的男孩和女孩，大部分男孩都在泳池里，呼喊她的名字，怂恿她做什么。卡莉娜等着看会发生什么。汉娜弹入空中，双腿蜷向胸部，以迅雷不及掩耳的速度扎入水中，泳池附近的家长们都被溅了一身水。他们抱怨着抹掉胳膊和脸上的水，却笑容满面。今天很热，瞬间飞溅的冰凉水花或许会让人精神焕发。在那些家长中，卡莉娜注意到了汉娜的母亲帕姆。

既然汉娜要去印第安纳州，卡莉娜猜测自己恐怕再也不会见到帕姆了。不久前，就在格蕾丝进入高中后不久，她们已不再每周四晚上出去喝一杯。过去几年里，就在汉娜开始每周钢琴课的前后，她们之间的友情逐渐缩减成一小把并不那么充裕的时光。忙于带着三个孩子满城跑，穿梭于那张令人眩晕的课外活动表，帕姆实在太过匆忙，甚至没时间进门，只能在引擎轰鸣的车里等汉娜。每个星期二下午5:30，卡莉娜都站在门口，在帕姆驱车离开时冲她挥挥手。

今天卡莉娜差点就没来。她觉得一个人来有些不好意思。由于天性内敛，她很少谈及自己的婚姻，对于离婚更是绝口不提。要是理查德同样没有将秘密公之于众—十有八九是这样—那就不会有任何人知道个中细节。因而并没有什么素材能为一出好戏提供流言蜚语。总得有人是对的，也总要有人是错的。这一切都基于寂静的凝视、消失的闲聊以及用力拉扯出的假笑，卡莉娜知道自己会被捏造成什么模样。

女人们格外同情他。她们当然会。她们将他描绘成德高望重的名流。他值得同更漂亮、更感恩他的独特、同他更不相上下的人在一起。她们认定她嫉妒他的成就，憎恨他得到的喝彩，对他的盛名愤愤不平。她名不见经传，不过是小城镇里的三流钢琴教师，教那些对钢琴毫无兴趣的十六岁孩子弹奏肖邦。她有什么底气去做一名如此伟大的男性的妻子？

她们不知道，她们什么都不知道。

格蕾丝刚刚结束自己在芝加哥大学的第一学年。卡莉娜原本以为她会回家过暑假，并且来汉娜的派对，格蕾丝却决定留在学校，和数学教授一起在某个项目里实习。是关于统计学的什么项目。卡莉娜对于女儿被选中参与实习颇感骄傲，她认为这是一个很好的机会，内心深处却不免有一丝痛苦，一种似曾相识的失落。格蕾丝原本可以选择回家，和自己的妈妈共度暑假，可是她没有。卡莉娜明白生出这种被忽视甚至被抛弃的感觉很荒唐，她的情感却占据了理智的王座。她这个人就是这样搭建起来的，就像任何一座城堡，她的基石并非简简单单的线性排列。

格蕾丝高三那一年的九月，卡莉娜终于离了婚，恰恰一年之后，格蕾丝又去了一千英里以外的地方。先是理查德离开，接着是格蕾丝。卡莉娜想知道自己什么时候才能习惯于房间里的寂静、空洞，徘徊在每个房间里的回忆都像墙上的画作一样真实。她想念女儿讲电话的声音，想念她嘻嘻哈哈笑个不停的朋友，想念她散落在每个房间里的鞋，想念她掉在地板上的皮筋、毛巾和衣服，还有忘记关上的灯。她想念女儿。

她并不思念理查德。在他搬出去的时候，他的缺席更像是一种全新的出席而非离开。在他离开之后，甜美的平静接管了这个家，比起他本人和那膨胀的自我，这份平静如今填满了更多的空间。无论是当时还是现在，她都并不思念他。

然而独自前去这种家庭性的场合，身边却没有丈夫陪同，失衡的感觉就仿佛她是架在两条腿上的凳子面。在这种感觉中，她想他了。因为那种稳定的感觉。她四十五岁，离婚了，单身。在波兰，她会被视为耻辱。然而此刻她在美国，并且已经在这里过了半辈子。在美国的文化风俗里，她的情况稀松平常，并不丢人。尽管如此，她还是觉得难堪。你可以把一个女孩带出波兰，却无法将波兰从一个女孩身体里带走。

其他家长她一个都不认识，于是她深吸一口气，开始朝帕姆走去，这一小段路漫长而尴尬。卡莉娜花了长时间做准备。哪条裙子、哪双鞋子、哪副耳环，她吹了头发，甚至还在昨天修了指甲。图什么呢？她并不是为了给汉娜、帕姆或者其他家长留下深刻印象，也不是因为现场会有什么单身男士，她也不是正在寻觅什么男人。

她清楚这是为什么。要是这里有任何人看见她，并且心想，可怜的卡莉娜，她的生活一团糟，她看起来也一样糟，那她宁愿去死。另一个原因是理查德。帕姆和斯考特·朱同样是他的朋友。理查德肯定也受到了邀请。虽然她可以直接问帕姆理查德在不在宾客名单上，但那并不重要，她只是想提前有个准备，可她还是临阵退缩没有问。

所以就是这样了，他极大可能在这里，她甚至更阴暗地想到他出现的时候，胳膊上可能还挂着个正在交往的二十几岁的小妞，一张口就大放厥词。卡莉娜抿了几下嘴唇，确保口红涂匀了。

她站在后院里东张西望。他没有同帕姆和泳池边的那群家长在一起。卡莉娜又扫视了一下泳池、烧烤岛和草坪。她并没有看见他。

她来到泳池房，挤进帕姆、斯考特和其他家长所在的圈子里，他们马上压低了声音，互相递了眼色。时间停滞了。

“嘿，怎么了？”卡莉娜问道。

其他人都看向帕姆。

“呃……”帕姆犹犹豫豫，“我们刚刚在聊理查德。”

“哦？”卡莉娜等着她继续说，她在内心深处等待着什么尴尬的话题。没人说话。“说他什么？”

“他取消了巡演。”

“哦。”这并不是什么惊天动地的新闻。他之前也取消过演奏会和巡演的日程。有一次，他受不了指挥，就拒绝同指挥一起登台。另一次，在演出开始前最后一分钟他们不得不换掉理查德，因为他在机场喝醉了，错过了航班。她很好奇这次又是什么理由。然而帕姆、斯考特还有其他人都表情凝重地盯着她，仿佛就这一话题，她理所应当为他说两句。

她心里掀起惊涛骇浪，身体里的街道迅速挤得水泄不通。仿佛在她身体的中心，激烈的反抗者站上了演讲台，激怒她必须对此做些什么，因为帕姆对她已经敏感得不能再敏感了。她并不在乎理查德取消巡演，她已经同他离婚了。他的人生和她再也没有关系了。

“你真的不知道吗？”帕姆问道。

他们都在等她的回答，嘴巴张开，身体僵直，是观众看戏时全神贯注的样子。

“怎么了？是什么，他死了还是什么大事？”

她紧张地干笑一声，听起来别扭极了。她向周围的家长寻求共鸣，即便她的回答有些不妥，但还是希望有人能体谅她的黑色幽默。但所有人不是神色惊惶就是看向别处。每个人，除了帕姆。她虽然勉强地点头应和，但眼睛却骗不了人。

“卡莉娜，他得了ALS(7)。”



(1)　《戒严法》，亦译《军事管制法》。即军事当局在紧急时期认为当地文官政府无法行使职权而对该地区实行临时统治。

(2)　单脚旋转为芭蕾舞当中的高难度动作。

(3)　原文为意大利语。

(4)　一种芭蕾舞步，在中国被形象地描述为“插秧步”。

(5)　基督教圣三一，指圣父、圣子、圣灵三位一体。

(6)　鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg Machine）是一种被设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法去完成一些其实非常简单的工作，比如倒一杯茶，或打一只蛋等。设计者必须计算精确，令机械的每个部件都能够准确发挥功用，因为任何一个环节出错，都极有可能令原定的任务不能完成。

(7)　肌萎缩性侧索硬化症（ALS）也叫运动神经元病（MND）。它是上运动神经元和下运动神经元损伤之后，导致球部（受延髓支配的这部分肌肉）、四肢、躯干、胸部、腹部等部位的肌肉逐渐无力和萎缩。俗称“渐冻人症”，属于世界五大绝症之一。


第二章

理查德醒着躺在床上，对于整夜安眠相当满意。他神色锐利，眼睛一眨不眨，茫然地盯着正上方的拱形天花板，上面有一片油漆蜷曲剥落了。他能感觉到它的到来，是看不见的匍匐而来，就像渐渐逼近的电流风暴里嗡嗡作响、无处不在的原子，而他所能做的就是一动不动地躺着，等着它从自己的身体里席卷而过。

原本，他应当在纽约的文华东方酒店里醒过来，此刻，他却身在自己的卧室。昨天晚上，他本该在林肯中心的大卫·格芬大厅举办一场独奏音乐会。他极爱林肯中心。这个近乎三千个座位的会场在过去几个月里演出票已全部售空。要是在文华酒店的话，他已经准备好叫早餐了。很可能会要双份。

可他并不在纽约的文华酒店，身边也没有可爱女士的陪伴。他独自躺在自己位于波士顿联邦大道的公寓的床上。他已经饥肠辘辘，却还在等待。

他的经纪人特雷弗发布了取消巡演的新闻稿，对外的说法是肌腱炎。理查德不明白散布这个虚假消息的意义何在。他们要么现在承受痛苦，要么之后承受痛苦。无论是哪一种，摄像机的枪筒都已经一动不动地指着他的脑袋。没错，这是他头一次装出自己正同肌腱炎缠斗的样子，虽然身体上的不便令人沮丧，但只是寻常小伤，只要通过休息和理疗就能康复。这段时间以来，他一直感到非常挫败，即便只是几个星期不能碰钢琴，他都会担忧影响演奏。那已经是七个月之前的事情了，却像一辈子那么久。他何尝不希望自己得的是肌腱炎呢？

他的经纪人很可能还没有接受现实。理查德原定于秋季同芝加哥交响乐团同台演奏。特雷弗还没有推掉这份工作，万一到时候理查德的状况有好转呢？理查德明白的。即使到如今，在确诊六个月后，他也仍然搞不清楚自己到底得了什么病，未来将会怎样。每天都会有段时间，他能够正常看书或喝咖啡，毫无病痛症状。他感觉一切正常，不是忘了过去几个月里发生的事情，就是升起一股反抗的自信来。

神经病学家错了。那只是一种病毒。是神经受到压迫。是莱姆病(1)。是肌腱炎。是暂时性的问题，现在全都解决了。没有任何地方不对劲。

然后，在弹奏拉赫玛尼诺夫(2)的《G小调前奏曲》时，他的右手跟不上拍子，他拼命追赶也追不上。他要么失手洒掉半杯咖啡，因为太重了；要么没力气剪指甲。他低头去看，左手指甲长得出奇，右手指甲却整整齐齐。

这并不是什么暂时性的问题。

这年秋天，他不会在芝加哥演出了。

他赤身裸体，总是光着身子睡觉。这么多年以来，他都是这样躺在卡莉娜身边的，卡莉娜则穿着高领法兰绒睡衣，还有中筒袜。他试图回想她裸体的样子，却只能想象出别的女人来。这种想象通常都能唤醒他的性欲，此时此刻，他很乐于通过愉快的手淫来分散注意力，然而对于可能出现的结果，他有种可怕的预感，这令他焦虑万分。他的阴茎也软塌塌地躺着，和身体的其他部分一样。

他的体温在被子下织出一层舒适的茧来，同卧室里令人讨厌的低温形成鲜明对比。在他猛地将床单和羽绒被从身上掀开时，他做好了皮肤被锋利的冷空气震慑的准备。他希望亲眼看见它的到来。

他仔仔细细检查了胳膊上的每一段，每根手指上的每一个关节，尤其是右手的食指和中指。他评估自己的胸腔和腹部在呼吸间不规则地起伏。继而将凝视的目光投向双腿、双脚，他的感官异常敏锐，整装待发，就像瞄准一抹白色皮毛的猎人。

他等待着，身体就像炉子上的一壶水，炉子的温度调得很高。只是时间问题。谁说心急等不到水开，总会开的。当然了，他希望它永远不会开。但与此同时，他又倔强地躺在那里等着迎接它的到来，那贯穿他身体的熟悉舞步。

第一个气泡刺破了表皮，冷不防出现在左侧小腿肚上。它在那里震动了几秒钟，一个序幕而已，随后便跳到了他的四头肌，就在膝盖上方。紧接着他右手大拇指下方的肉垫颤抖不定。一遍一遍又一遍。

这个过程是他最不忍卒睹的，那是占据主导地位的拇指在抽搐，可他又无法挪开目光。他默默地恳求它，恳求其中微小的危害物。他知道的，按照它的意图，他将失去全部力量。它离开了他的手，向他的皮肤和筋膜之间掘进，就像老鼠在家中的墙壁里打洞一样，接下来就要侵犯他的肱二头肌，而后是他的下嘴唇。这些快速而飘忽的发作从他身体的某个部分开始扩散向别的部分，接连不断、滚滚沸腾。

有时候，这种抽搐持续在一个地方逗留。昨天，它停滞在了三头肌的四分之一部分，间歇性收缩，反复抽搐了好几个小时。它在那里开了店，无法离开，陷入爱情，不再继续前行，他害怕抽搐永远也不会停下了。

然而他又全然肯定地知道它会停下来。在某个时刻，这种抽搐在每一个独立的肌群—在他的胳膊、腿、嘴巴、横膈膜—会永远停下来，所以他应当拥抱这种抽搐，对此深怀感恩。抽搐意味着他的肌肉还健在，还能做出反应。

至少到目前为止还是这样。

他的运动神经元被一杯有毒的鸡尾酒毒害了，而他的医生，以及这颗星球上的每一个科学家都不知道解药何在，他全部的运动神经元都处在死亡螺旋(3)之中。他的神经元正在死去，而它们所喂养的肌肉将渐渐缺少供给。每一次抽搐都是一块肌肉结结巴巴地诉说、喘息、祈求得救。

它们无法得救。

但它们还没有死去。就好像是他车里的燃料提示灯，在燃料不足的时候提醒他，这些肌束震颤正是早期预警系统。他就那么赤身裸体地躺在床上，浑身冰冷，心中默默做起了算术题。假设燃油灯亮起的时候车里还剩下差不多两加仑汽油，保守估计，在市区里一加仑汽油可以让他的宝马车开二十二英里，在燃料耗尽之前，他还可以开四十四英里。他想象这个情景。最后一滴汽油用尽。发动机齿轮停转。定住。车停下来。死去。

他的右上嘴唇抽搐起来。他并不了解生物学，他好奇自己体内还剩多少肌肉燃料，希望这种抽搐是有数的。

他还剩下多少英里的路可走？



(1)　由扁虱叮咬而出现麻疹、发烧等症状的一种传染性疾病。

(2)　拉赫玛尼诺夫是20世纪古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家。

(3)　死亡螺旋，一个预示死亡即将到来的生命阶段。2016年，穆勒和罗斯借鉴了四个不同的实验室关于果蝇寿命与生殖能力的实验数据并对其进行深入分析，他们发现了“死亡螺旋”阶段的存在。


第三章

卡莉娜走了五个街区，走到了联邦大道，她这才注意到周围的一切—麻雀在公园长椅下小口啄食掉落的马芬蛋糕碎屑，踩滑板的家伙胸前文着一条凶残的龙，从她身边快速掠过时，滑板轮子嗖嗖作响，充满攻击性。一对年轻的亚洲夫妇屁股挨着屁股、手拉手在散步，一阵充满烟味的微风，一个小婴儿在推车里哭号，一只狗在叫，每一个交叉路口都有车辆与行人交替舞蹈。

就她的步行速度而言，心跳似乎略快了些，这让她很焦虑。或者，可能是她先感到了焦虑，心率便加以回应。她加快脚步，想让外在的行动同内在的生理机能同步，而这一切只让她看起来像在匆忙赶路，好像迟到了似的。她看了看表，虽然毫无必要。他根本就不知道她要来，所以她也无所谓提前或者迟到。

她出了一身汗，停在了第二个街角，等待绿灯亮起。她从钱包里摸出一张面巾纸，伸到衣服里面，吸掉腋窝处的汗。她想再摸出一张面巾纸，却没有找到，于是用手背擦了擦额头和鼻子。

她来到理查德住的地方，站在楼梯下方，仰头去看三楼的窗户。在她身后，三一教堂的尖顶和约翰·汉考克大厦完全垂直的玻璃墙面从联邦大道另一边的褐色砂石建筑群里耸立而出。他的公寓视野很不错。

后湾的这条街尤其时髦，住在这里的都是波士顿的名流贵族，他们都是住在比肯山上的那些邻居的表亲。就像许多波士顿的上流人士和社会精英一样—生物科技公司的总裁、麻省总医院的外科医生、纽伯里大街上一家有二百年历史的画廊的第四代主人，理查德也住在这里。理查德收入不菲，就一位钢琴家而言是相当杰出的，可这个住址却脱离了属于他的圈子，或许是他中年危机的体现，就像他那闪闪发光的红色保时捷跑车。他想必是耗尽自己换来了这些。

自从格蕾丝高中毕业，卡莉娜就没再见过他，到现在已经有一年之久。她也再没来过这儿。好吧，她有两次开车经过，都是在夜里，从表面上来看，那两次都是为了避免交通拥堵，才果断地改变了从家到波士顿城区的首选线路。她把车速降到几乎是在爬行，但不会慢到引起后车鸣笛，却又恰好可以用自己的车灯，在有人居住的房间里那高高的天花板上投射出转瞬即逝的光斑—那毫无特别之处的金色光辉。

明明理查德才是搬出去的那一个，去一个新的地方开始新的人生，全部从头开始。可令她愤怒的是，在他们曾经共同生活的那个家里，与他有关的回忆充斥每一个房间，在她心头挥之不去，他罕有的好处和司空见惯的缺点一样让人心神不宁。她换掉了以前的床垫和整套餐具。她从起居室墙上卸下了装裱起来的结婚照，而后换了个漂亮的镜子上去。全都没用。她还在他丢下她的那个地方，仍旧住在他们曾经的房子里，他留在那里的印迹依旧鲜活，如同白衬衫上的一滴红酒渍。即便洗了一千次，那棕色的圆点也永远不会消失。

她也可以搬走，尤其是现在，格蕾丝已经上了大学。可是她能去哪儿呢？又能做什么呢？她是那么倔强，坚守自己顽固的做人底线，只会把这种离开念头当作废话，绝不会真去考虑这个问题。所以她留在了原地，冰封在了这段覆灭婚姻的三居室殖民博物馆里。

卡莉娜和理查德离婚时格蕾丝已经拿到了驾照，所以她可以自己开车去爸爸的“房子”，他的单身汉公寓。卡莉娜拾级而上来到门口，嘴里发酸。站在最后一级台阶上，她的肚子也和嘴巴一样泛酸，“犯恶心”这个词占据了她内心独白的话筒。她很不舒服。但她没有生病，她提醒自己。生病的人是理查德。

胃酸止不住地翻滚发酵。为什么她会在这儿？要说什么还是要做什么？是表示遗憾、同情，给予帮助，还是亲眼看看他的情况有多糟糕？司机们开车经过事故现场时总忍不住要扭头去看看，在扬长而去之前好好看看那副残骸。

他看上去会是什么样子呢？除了斯蒂芬·霍金(1)之外，她没什么参照物。身上没有手的布袋木偶，瘫痪麻木，憔悴消瘦，没有机器辅助就无法呼吸，他的四肢、躯干和脑袋都靠在轮椅里，像小女孩玩的碎布娃娃，软塌塌的，身体里塞满棉花，发声也是通过电脑完成。理查德也会像那个样子吗？

他甚至可能不在家。他或许在医院里。她应该先打个电话的。但是比不打招呼就鼓起勇气出现在他门口，打电话好像要更吓人一点。她相信一部分是自己导致他生病的，尽管她明白这种想法不过是荒谬的自恋。她有多少次期盼过他的死亡？现在好了，他正在死去，而她竟然是个曾期盼过这件事发生的可怕女人，卑鄙无耻，有如地狱使者。更可怕的是，她还从中得到了病态的快感。

她站在门铃前，在继续还是转身离开之间来回撕扯，激烈的对决制造出一片优柔寡断的泥沼，在她身体里推来搡去。若她是那种好赌的人，会把赌注押在“走人”那边。最终她打破僵局，按响了门铃，吓到了自己。

“哪位？”对讲机的扬声器里传来理查德的声音。

卡莉娜的心在她泛酸发紧的喉咙里怦怦直跳。“是我，卡莉娜。”

她把头发别到耳后，内衣肩带不舒服地黏在汗津津的身体上，所以她用力拉了拉。她等着他开门让她进去，结果什么也没发生。不透光的白色窗帘遮挡了门上的窗户，看不到是否有人朝门口走来。随后她听见了脚步声。门开了。

理查德什么也没说。她等着他对自己的出现露出大吃一惊的表情，但他并没有。他的脸上毫无表情，眼睛却隐约流露出笑意，并不是为看见她而高兴，只是对某件事的确认，而她悬在嗓子眼的心已然明白这次来访是个极其糟糕的主意。他仍旧一言不发，她也不吭声，这个不开口的懦夫游戏可能持续了两秒钟，但是令人难挨的慢动作却把这个游戏延伸到了空间与时间的边界之外。

“我应该先打个电话的。”

“进来吧。”

随着他走上三级台阶时，她观察他的步伐，自信、稳健，一如往常。他的手沿着栏杆往前滑，尽管手没有离开过栏杆，但显然并不需要它来辅助走路。那不是一根残障栏杆。从背后看，他相当健康。

是谣传。

她就是个白痴。

进入公寓，他把她带进厨房。暗色木材，黑色台面，还有不锈钢，时尚而男性化。他请她坐在岛台(2)旁的高脚凳上，俯视整个客厅—他的斯坦威大钢琴、棕色皮沙发、从他们的书房里拿走的东方地毯、一台笔记本电脑搁在窗边的书桌上，一个书架—书不多，摆放整齐集中。非常理查德。

至少有两打酒瓶组成的军队在料理台上立正站好，他面前放着一瓶打开的酒，高脚杯底部有一汪殷红。他很爱酒，总喜欢把自己想象成一个品酒专家，但是在通常情况下，他只会在完成演出、庆祝得奖或者度假时让自己放纵于特选酒，至少也要在吃晚餐的时候才喝。可现在是星期三中午。

“这些酒都是从地窖里拿来的。这瓶2000年的武当王庄(3)口感非常细腻。”他从橱柜里拿出一只杯子，“一起吗？”

“不了，谢谢。”

“这个，”—他的手在空气里前后摆动—“意料之外的来访或者别的什么，都得有酒才行，你不觉得吗？”

“你不该喝这么多吧？”

他哈哈大笑起来：“我这些天什么也不用干。明天、明天还有明天也一样。”

他抓起一个漂亮的黑瓶子，上面有金羊浮雕，已经打开了，他给她倒了满满一杯酒，完全无视她的问题。她抿了一小口，勉强笑了笑，不以为然。

他又笑起来：“你挑剔的口味还是跟农场里的动物没两样。”

这是真的。她分辨不出一瓶昂贵的木桐(4)和一瓶嘉露(5)有什么区别，她也不在乎，这两个特点总是让理查德发疯。其实，理查德就是在说她蠢，他和往常一样傲慢。卡莉娜咬紧牙关，把话到嘴边的反击生生憋了回去，也忍住了把价值一百美元的红酒泼到他脸上的冲动。

他转动酒杯，面露微笑，小小抿了一口，闭上眼睛，等待，吞咽，最后轻舔嘴唇。他张开眼睛和嘴巴，看向她，仿佛他刚刚达到了高潮，或者看见了上帝。

“你怎能不对此心怀感激呢？时机刚刚好。再尝尝看。闻到樱桃味了吗？”

她又试了一口。还好。她并没有闻到樱桃味：“我已经想不起我们上次共享一瓶酒是什么时候了。”

“四年前，十一月。我刚从日本回到家，在飞机上喝得烂醉。你做了高丽菜卷(6)，我们喝了一瓶玛歌(7)。”

她盯着他，又惊讶又好奇。她对理查德如此深情款款信手拈来的这个夜晚毫无印象，她很疑惑，这个夜晚是不是对自己来讲不够重要，所以不值得铭记，或者这段记忆之所以消失，是因为被其他与之相悖的经验给挤走了。多么滑稽啊，人们这一生可以被讲述成完全不同的故事，这一切都取决于讲述者本人。

他们目光相接。他的样子比她印象中要老了些。或者不是老，而是更悲伤。他的脸看上去愈加轮廓分明。尽管他一直都很瘦，但现在是明显掉了不少体重，还长出了胡须。

“我看你不刮胡子了。”

“尝试点新风格。你喜欢吗？”

“不喜欢。”

他露齿而笑，又喝了一口酒。他用手指敲打眼镜框，却什么也不说。她看不出他是在决定要从哪方面惹她发火还是在展现克制。克制可是新风格。

“所以你把巡演给取消了？”

“你怎么听说的？”

“《环球》杂志说是肌腱炎。”

“所以这就是你到这儿来的原因？核实一下我的肌腱炎？”他是在引诱她，让她把话给说出来，说出那三个词，她惶惶不安的心又一次剧烈跳动起来。她把高脚杯举到唇边，避开了他的问题和自己的答案，将她到这里来的真正原因就着满满一大口酒吞了下去。

“我向来觉得你偶尔取消演出是为了博眼球。”

“卡莉娜，接下来三周，我置好几千人于不顾，他们本打算注视着我度过一整晚。取消演出跟博眼球可完全相反。”

再一次，他们目光交会，气场改变了，介于亲密关系与一次摊牌之间。

他把鼻子探进高脚杯，深深吸了口气，将剩下的酒一饮而尽。他的目光在料理台上的酒瓶间流连，从后排拖出一名战士来。他把开瓶器套在细长瓶颈的顶部，开始拧，但总是脱手，毫无进展。他把开瓶器从酒瓶上拿下来，检查瓶塞顶部，用手指摩擦起来。他在裤子上擦了擦手，仿佛手湿了似的。

“这些封了蜡的密封瓶塞超级难搞，就是插不进去的小婊子。”他重新装好开瓶器，又试了试，但是他的手指一直往下滑，对这个螺旋结构毫无控制力。她也没多想，正要帮他开，他却停下来，猛地把开瓶器扔到了房间另一边。虽然卡莉娜并不在开瓶器抛出轨迹的危险射程内，但她还是条件反射地躲了一下。

“就是这么回事了，”他指责她，“你来就是想看这个，是不是？”

“我不知道。我之前不知道。”

“你现在开心了？”

“不。”

“我现在不能弹琴了，还不够好，我永远也不可能再弹琴了。这就是为什么我的巡演取消了，卡莉娜。这就是你想听见的吗？”

“不是。”

她看他的眼眸，直直地站在他火力全开的愤怒之中真是恐怖十足。

“那你为什么来这里？”

“我觉得来这里是正确的。”

“看看你，突然成了个模范天主教教徒，考虑起了什么是对，什么是错。无意冒犯，我亲爱的，如果这病把你干翻的话，你可讲不出什么对错来。”

她摇了摇头，被他恶心到了，也厌恶自己，明明早就该知道的。她站了起来：“我不是来这里听你辱骂的。”

“哦，你就是这样，把那个词删掉，没人在辱骂你。别再用这个词了。你给格蕾丝洗脑了。所以她才一句话都不跟我讲。”

“别把这件事怪到我头上。如果她不跟你讲话，那或许是因为你就是个刺头。”

“也可能是因为她妈妈就是个报复心重的婊子。”

卡莉娜拿起他没能打开的酒瓶，照着料理台边缘砸了个稀巴烂。她扔掉破碎的瓶颈，从地板上漫延的那摊酒边走开了。

“这瓶闻着像樱桃。”她说道，声音是颤抖的。

“你走。马上。”

“很抱歉我来了这里。”

她摔上了身后的门，冲下三段楼梯，仿佛身后有人在追捕她。她明明是好意。怎么就搞成了这样？

所有一切怎么就搞成这样了？

愤怒与悲痛从四面八方袭来，她的双腿霎时失去力气，精疲力竭，无力再迈出一步。她在大门口最上面的台阶坐了下来，面对美丽的景色—康姆大街上的慢跑者、公园里的鸽子、纽约圣三一教堂的尖顶、汉考克大厦的蓝玻璃—不在乎有谁看见她或者听见她。她低声啜泣起来。



(1)　斯蒂芬·威廉·霍金，英国剑桥大学著名物理学家，现代最伟大的物理学家之一。1963年，霍金21岁时患上肌萎缩性侧索硬化症。全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动。

(2)　厨房岛台是多功能的厨房家具，可以当作处理菜品的料理台，还可以当作吧台和餐桌。

(3)　武当王庄位于法国波尔多梅多克产区波亚克村。波尔多是世界葡萄酒的圣地，武当王庄是波尔多传统的五大名庄之一。

(4)　木桐·罗斯柴尔德酒庄，简称木桐酒庄，在波尔多的波亚克，汇聚了波尔多五大顶级酒庄中的三个。木桐酒庄闻名世界，所以其中文名称也非常多。

(5)　嘉露酒庄，源自美国的著名葡萄酒品牌，创立于1933年，是全世界最大的家族经营式酒庄，也是按销量计全球规模最大的酒庄。

(6)　波兰传统名菜，将米饭和猪肉做成馅料，用嫩高丽菜包起来。

(7)　玛歌是全球八大顶级酒庄之一，法国波尔多五大名庄之一。


第四章

三周以来，理查德第一次坐在钢琴前，自从八月十七日—他右手食指认输的日子，那是他右手手指里最后一个辜负了他期待的手指。他每天都会尝试。八月十六日，他还能以前所未有的慢速轻敲右手食指。他紧握这项成就，甚至还可怜兮兮地为此庆祝，这个动作需要极大的脑力与体力的投入，看上去更像是微弱的震颤而非敲击。他将自己毕生的希望都寄托在这根手指上，八个月前这根手指还能在最复杂、对灵敏度要求最高的琴键组合上跳舞，一个节拍也不会漏掉，以恰到好处的力度敲响每一个音符。

非常嘹亮！

渐弱。

他的食指，他右手的每一根手指，它们都是精密的校准工具。但凡他在排练的时候出现任何一点差错，但凡他的哪根手指缺乏自信与力度，或者记忆度不够、磕磕绊绊，他都会马上停下来，全部从头再弹。这里从来没有失误的一席之地。他的手指没有任何借口。

八个月前，他的右手拥有全世界最美好的手指。今天，他的整条右臂和右手都瘫痪了。他失去了对右臂的感觉，仿佛它们已经属于一具尸体。

他用左手捡起自己毫无生命的右手，把它放在键盘上，把右手食指放在中央C上，小手指放在G上。他感觉到键盘的冰凉光滑，这种触感是肉欲的，是性感的。琴键渴望被爱抚，这段浪漫的性爱关系已经为他准备就绪，向他敞开，他却无法回应，忽然，这一刻就成了他人生中最为残酷的时刻。

他惊恐地盯着美丽琴键上自己的手。他的手静止不动，看上去像死掉了，但事实并非如此简单。他的手指没有丝毫蜷曲。他的整只手都伸得太直、太平整了，没有音色、个性和可能性。它是萎缩的、疲软的、无力的。它像伪造出来的，如同一套万圣节服装、一个万圣节道具、一条蜡制的假肢。这不可能是属于他的手。

屋里的空气那么黏稠，几乎成了固体，令人无法呼吸，他似乎也想不起来该怎样呼吸了。他的身体里划过一丝恐慌。他将左手的手指摆在琴键上，张开，抬起手腕，手指蜷起，深深爱着他触及的琴键，他猛地吸了口气。他通过肺部呼吸，仿佛逃命一般，与此同时绝望的双眼搜索琴键和两只手，看看能做些什么。见鬼，他到底还能做些什么呢？

他开始弹奏勃拉姆斯(1)，只有左手流淌出了真正的音符，右手的音符是用心听见的。去年夏天在坦戈尔伍德，他和波士顿交响乐团共同演奏了这段五十分钟的协奏曲。八十七页的谱子倒背如流，比任何人的弹奏都更趋近于完美。有些晚上，曲子弹得很不错，大受欢迎，而其他夜晚，他弹得超然卓绝。他是为了那些卓越的夜晚而活的。

那晚在草坪上，整个管弦乐队不仅仅是重现勃拉姆斯乐章的乐队，他们是敞开的明渠，把生命力注入音乐之中，他在自己的灵魂、其他音乐家的灵魂、草坪上的听众的灵魂以及音符的灵魂之间感受到了狂喜，还有积极的联系。他还无法恰当地描述这炼金术般的过程中的原理或体验。用语言去传达勃拉姆斯的魔力恐怕就像用一把木头尺子去测量光速。

只能用左手弹奏，他闭上眼睛，不去看那只一动不动的死手，这种剪切粘贴、身心合一的演奏方式让他获得了一点点满足。但是紧接着他就开始来回晃动身体，这个雷打不动的习惯曾被他的所有老师批评为注意力不集中或自我放纵，晃着晃着忽然把放在琴键上的右手给撞了下来。他已经死透的手臂晃晃悠悠地挂在肩膀上，像抛下的锚，又沉重又痛苦，仿佛又一次脱臼。

他利用了这种痛苦。勃拉姆斯的痛苦，狂风暴雨般的第一乐章里的庄严、渴望、失去、斗争，就好像走入了战争。挥之不去的旋律由他的左手独自弹奏。而对于这段旋律的孤独记忆则在他的脑海中奏响。他肩膀的疼痛。他失去的右手。

他鼓起勇气去想接下来又会失去身体的哪一部分。他的本能和头脑都同意以下观点：

你的另一只手。

他失声痛哭，在他仍然可以的时候更加拼命地用左手敲打琴键。他失去了记忆中这段旋律的声音，此时此刻，他唯一能够听到的就是反复敲打发出的真正的震动，他觉得琴弦、声带和右手旋律的缺失听起来都像极了死亡，像极了失去真爱，也像极了一段关系的苦涩终结，一次离婚。

这种感觉太像他的离婚。左手高高悬在琴键上方，犹豫不决，在第一乐章渐强的时候停止了演奏，他的心在肩头跳动，在这停下来的静寂之中，是未完成的乐章，是他被打断的人生。他的左手攥成了拳头，用尽力气捶打琴键，仿佛是街头斗殴，他又从头体验了一次哭泣、背叛与心碎。



(1)　约翰内斯·勃拉姆斯，德国古典主义最后的作曲家，浪漫主义中期作曲家。
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今天是芝加哥大学的周末家庭日。格蕾丝坚持说卡莉娜没必要来。格蕾丝争辩说，卡莉娜已经知道学校是什么样子了。去年她们从校园商店里买了运动衫、T恤衫、汽车贴纸和咖啡杯。卡莉娜看到了格蕾丝的宿舍房间和室友，格蕾丝每个周末和她视频的时候她都要指手画脚一番。卡莉娜觉得格蕾丝在反对她去学校这件事上有点过于努力，仿佛是在保护自己的隐私或者独立，又或者是别的什么大秘密。但卡莉娜是不可能被劝阻的。机票价格合适，她也确实很想女儿。

她们在“共同点”—一家轻松自在的校园嬉皮士咖啡馆里碰面，那个“大秘密”就坐在格蕾丝旁边，一只手放在三倍浓缩拿铁上，另一只手则放在格蕾丝的大腿上。马特的头发有点修剪过度，满脸浓密的络腮胡，只要一说话，那双蓝眼睛就会变得很愉快。很显然他对格蕾丝相当痴迷。虽然格蕾丝打算在自己的妈妈面前表现得冷淡一些，但还是能看出她同样痴迷于他。

“那个，格蕾丝说你是个了不起的钢琴家。”马特说道。

卡莉娜的南瓜拿铁正举到嘴唇和桌子之间，忽然不知道该拿这杯咖啡如何是好。她非常惊诧，感动于格蕾丝竟然会这样描述她，甚至是有点吹捧。理查德才是了不起的钢琴家，不是她。也可能是马特把他俩搞混了。要么就是在奉承女朋友的妈妈。

她把杯子放到桌子上：“不是的，那是她爸爸。我只是个钢琴老师。”

“她很厉害的。”格蕾丝说，果断纠正了妈妈，“只不过她放弃了自己的事业，留在家里陪我。所以我永远也不打算怀孕。我绝不会把我的教育成果浪费在养大几个孩子上。”

“几个熊孩子。”马特说着露出了笑容。

格蕾丝娇嗔地推了推他的胳膊，放开他之前还捏了捏他的肱二头肌。卡莉娜看着他们喝了口拿铁，舔了舔嘴唇上的白沫。显然他们已经上过床了。

卡莉娜和格蕾丝很亲近，但是从不讨论这种事情，这似乎是从卡莉娜的妈妈那儿传下来的特点，就像她绿色的眼睛，以及无论多累都能在天亮前醒来。其实卡莉娜和自己的妈妈讨论过一次性方面的事情。那时她十二岁，现在她已经忘了自己当时问了什么，却记得妈妈的反应，她正在水槽里洗盘子，背对着卡莉娜：“小宝宝们就是通过性造出来的。是丈夫和妻子之间非常可怕的行为。去把晾在绳子上的毛巾拿进来。”就这么结束了。以后再没提起。

卡莉娜是从修女和朋友们那里稍微多了解了一些的。当索菲娜告诉她娜塔莉亚在体育馆的露天座位下面给男孩们口交时，她还记得自己的惊恐与尴尬，更可能卡莉娜并不知道口交是什么，也没有问出口的勇气。无论那是什么，她都确定娜塔莉亚会为此下地狱。

卡莉娜十六岁时，她活泼而美丽的朋友马尔蒂娜被送去和姨母一起生活。九个月后她回来了，性格恭顺，目光总是躲着别人，只盯着自己的鞋子看。城里的每个人都在传她的闲话。她被毁了。现在没人会娶她了。真是丢人。

卡莉娜想象那个被马尔蒂娜留在身后的孩子，一个她永远也不会认识的女儿或者儿子，以及躺在她面前的老姑娘人生。就在那时，她对自己发了个誓。她绝不会像马尔蒂娜那样被毁掉，也不会像妈妈那样被圈禁进来，锁在厨房，数十年如一日地做饭打扫，养大五个孩子。卡莉娜绝不会失去对人生的掌控权。

在格蕾丝还是大一新生的时候，她们有过一次“谈话”。卡莉娜决定要传授给女儿更多知识，比妈妈传授给自己的要更“明智”，并且有意识地没有把任何天主教的耻辱观或者厌女神话囊括进来。婚前不可以有性行为，不可以有避孕手段—那些都不是上帝的法则，亲爱的。那些都是男人制定的规则。她们当时在车里，正要去格蕾丝的一场足球比赛，与其说是脸对脸，不如说是肩并肩，但是相比卡莉娜妈妈的后背已然是个巨大进步了。卡莉娜的陈词里包括了避孕套和避孕药，性传染病和怀孕，性行为与爱情。

性爱并不是犯罪。但是你得保护自己。避孕措施是女人的责任。此时此刻，这些字句在她脑海中浮现，她有点畏缩，如同在车里大声对格蕾丝说出来时一样，又重新经历了一遍悔恨。避孕措施并不是犯罪。她做了自己必须得做的事情。

你不应说谎。

说谎是罪过。

如果格蕾丝能够记住这次对话当中的哪一点，卡莉娜一直希望是那句“无论你做什么，都别怀孕”的告诫。她确定自己重复了很多遍，即便在开始时她只能瞥见格蕾丝的侧脸，也能感觉到格蕾丝的尴尬与白眼。

此刻她直直盯着格蕾丝，格蕾丝的脸上洋溢着自信，容光焕发。她掌控着自己的人生。卡莉娜很高兴看见那些信息被接收了，但她的意思并不是永远不要孩子。难道她也表达过这样的意思吗？

“你看，我真的挺好的。所以都是值得的，对吧，妈妈？”

“没错，亲爱的。”

“你在学校教课吗？”马特问。

“不，在家教。在客厅里。”

“哦。”

“真的，她少说也和我爸爸一样厉害，但是爸爸独占了全部风光。”

“你和你爸爸联系过吗？”卡莉娜问道。

“最近没有。怎么了？”

七月里，她去看过他，自从那可怕的一天之后，她就再没听过任何理查德的消息。尽管他没法打开酒瓶，她也仍旧不信他真得了ALS。他很可能是得了什么腕管综合征或者肌腱炎之类的病，对水平高到一定程度的钢琴家来说是常见伤，确实烦人，但基本上是良性的。如果理查德真得了ALS，他肯定会告诉自己唯一的女儿，不是吗？

“我以为他打算下个月在芝加哥演出的。”

“我对此一无所知。”格蕾丝耸了耸右肩，“你为什么还要一直留意他要去哪儿？你得有自己的人生，妈妈。”

卡莉娜觉得脸唰一下红了。格蕾丝的评论太犀利，像是侮辱性的掌掴，这种感觉很残酷，尤其是在马特面前，他根本不了解卡莉娜复杂的过去。不过，卡莉娜相信格蕾丝的不敏感是无意的，所以压抑住了自我辩解的欲望。过去几年里，关于这个话题，她和格蕾丝有过许多次交心。如今格蕾丝进了大学，卡莉娜可以搬家了。她可以住到纽约或者新奥尔良，甚至是巴黎。她可以不再教课，再次开始演奏。她可以颠覆自己的人生。或者至少继续追寻她曾经放弃的那一个。她可以做任何事。至少某些事。

“你的音乐天赋在哪里呢？”马特问格蕾丝。

“我嘛，比如说，我是最好的卡拉OK歌手。”

“差中之最。你确定你自己不是被收养的？”

“我长得和她多像啊。”

“或许你是头先着地掉下来的。”

“那或许可以解释我对男人的品位。”

这一次轮到马特摇晃格蕾丝的胳膊了，格蕾丝咯咯咯地笑起来。男人，不是男孩。她这个小姑娘是什么时候变成年轻女人的呢？

卡莉娜想到，自己遇到理查德时和现在的格蕾丝一般大。他们当时一起上谢尔曼·雷朋的技巧课。她对理查德一无所知，只知道他看起来有点笨拙，并且很努力。上课的时候她能感觉到他盯着自己看，两个人都太害羞，整整一学期几乎没说一句话。而后有一天，他先开口了。

当时他们都在某间宿舍开的桶装啤酒派对上。在啤酒的驱使下，他做了自我介绍。一杯接一杯的啤酒，催化了他们的彼此吸引，然而，直到她听到他弹琴，才真正为他沦陷。他们单独待在练习室里，他弹奏了舒曼的《C大调幻想曲》Op.17(1)。他与乐章如此珠联璧合，似乎已经意识不到她的存在。他的弹奏是那么有力，却又温柔、自信，驾轻就熟。这首曲子非常浪漫，至今仍旧是她最喜欢的乐曲之一，在他敲下最后一个音符时，她陷入了爱情。

他们不舍昼夜地做爱，比她刷牙的次数还要频繁。她用白昼的时间记诵巴赫和莫扎特，夜晚的时间则用来记住他身体的轮廓，每天的第一个与最后一个音符都落在彼此的身体上。他们被情欲支配，对钢琴和彼此都贪得无厌。其他的一切都不存在。她从未这么开心过。

她知道这是她的过去，是她个人档案里的早期篇章，然而她觉得自己已经和这段人生彻底断开了关联。她还记得和理查德在一起的第一年，然而这些记忆，这些裹在床单里身体交缠的照片，她觉得这些东西似乎都属于别的什么人，属于她很久之前读过的某本书里的人物。

与理查德有关的记忆，如今仍然能触动她的全是背叛，她曾经希望他疯了，他们的婚姻是不真实的。然而这些全都发生了。

她看着格蕾丝倾听马特说话、微笑、调情、着迷，好奇他们的故事会是怎样的。她希望自己女儿的爱情与婚姻比自己要好。不要再重复我的错误。

二十岁的卡莉娜有可能透过性爱的浓雾看见那些红色的旗帜吗？有什么方法能预见之后可能发生的一切吗？或许可以。理查德总是有点自恋，一个脆弱的自大狂，一根自私的尖刺。她曾天真烂漫地以为，这些性格特征都是一个有天赋、有野心的男人理所应当拥有的。那是准入的代价。她尊重他对钢琴的全身心奉献，也尊重他的骄傲。回顾往事，她看得出他的奉献是不顾一切的，他的自信是自负的，他一直都是随时可能瓦解的纸牌屋。

即便如此，一开始的时候，他们的感情还是美妙醉人，有望成就一段伟大的爱情故事。结束的时候呢，就是一坨狗屎。只有死亡才能将我们分开。这也是人类制造的规则。一个完全不合理的规则，她想。所有事情都有开始也有结束，每一个白天与黑夜，每一首协奏曲，每一段关系，每个人的一生。每件事终究都会结束。她真希望自己和理查德能结束得更好一些。

咖啡馆里的播放列表是一连串流行歌曲—爱德华·克里斯多弗、蕾哈娜和泰勒·斯威夫特—结果突然变成了特洛纽斯·蒙克。

“妈妈，听啊。我小时候你弹过类似这样的东西。还记得吗？”

卡莉娜目瞪口呆地望着格蕾丝。那时候格蕾丝顶多只有三四岁。“我记得。真不敢相信你竟然记得。”

“你现在弹什么样的音乐？”马特问道。

“古典乐。主要是肖邦、莫扎特、巴赫。”

“哦，不错。”

“你为什么不弹这种音乐了？”格蕾丝问道。

有一百万种理由。

“我不知道。”

格蕾丝抬起头看向别处，并没有专门去看某样东西，只是在听。这首歌是“午夜旋律”，是一首属于深夜的休息室歌谣，让卡莉娜觉得自己应当手握一杯烈性酒而非南瓜拿铁。她想象着手指之下的琴键，用心灵的耳朵弹奏，这一套动作就像一本老旧的家庭食谱缓缓打开，多年以后仍旧清晰可辨。她感受到音符在她心中震颤，而她则陷入了强烈的渴望中，心头涌起的情感接近某种非常悔恨的悲痛。是悔恨。她听着蒙克弹奏爵士乐，心里充满了悔恨。

笑容使格蕾丝容光焕发，目光灼灼：“我很爱这曲子，你不也是吗？”

卡莉娜再度满脸通红。她点了点头：“是的。”



(1)　Op即拉丁文的Opus，是对音乐作品的一种系统编号。很多作曲家都是用Op进行编号。


第六章

在理查德睁眼之前那些困倦而不太清醒的时刻里，在他的眼皮之下，近来比较熟悉的黑色音符跳着舞步横穿微卷的白色稿纸。他在脑海中看见了这些音符，也听见了这些音符组成的旋律，不断攀升的琶音(1)如同汽笛把他唤回了现实。他睁开眼来。卧室沉重的窗帘紧紧闭合，一束明亮的白光从正中间横切进来。又是一天。

他命令自己的左手手指在大小合适的白纸上弹奏音阶，那是他的晨间仪式、每日测验。他研究这些简单动作奏出的交响乐，每个手指快速而有次序地升降，如同缝纫机针，是由筋腱、关节、静脉和肌肉组成的机器，它的不可思议与不可或缺仍旧不输他跳动着的心脏。

他心满意足地起床，小便，去厨房准备早餐，对抗此时此刻来自斯坦威钢琴急不可耐的拉扯。坐在岛式厨房的料理台旁，他用吸管小口小口呷着热咖啡，与此同时，茫然地盯着自己的脚看。他让脚指头动了动。它们听从了指挥。他又弯了弯脖子，把上半身向下蜷，探出嘴唇去吃手心里碎了的炸面圈。他的左肩已经开始僵硬，导致左臂只能垂直移动。他试着不去深想提前出现的瘫痪，因为这个新症状很可能就是个预兆。或许疾病会就此打住，停在他的左肩。他可以像这样继续生活。

在吃炸面圈、喝咖啡时，他允许自己的思绪窥探那个兔子洞，想象一下要是疾病并没有就此打住会怎么样。他的目光在房间里逡巡，视野窄得像恐怖片里的特写—壁橱的球形把手（大部分已经拧不动了）、咖啡机、洗涤槽、冰箱门把手、电灯开关、他的手机、他的电脑、他的钢琴。他即将拥有两条瘫痪的胳膊。没有手，他马上就会连自己吃饭、洗头、擦屁股都做不到。他盯着钢琴，喝掉最后一口咖啡。或许病症会停在他的肩膀里。

喝完咖啡、吃完炸面圈，他想舔干净指尖残留的洁白糖霜，却给扫到了赤裸的大腿上。他会一整天不停地煮咖啡，只为了这神清气爽的芳香能够弥漫整个房间。超过一杯咖啡就会让他浑身颤抖。

吃完早餐，他洗了澡，弯下腰去洗头发，在雾气弥漫的浴室镜子前进进出出。他百无聊赖地检查自己毛茸茸的脸。上次刮胡子已经是两周前了。他的左手仍旧可以胜任这项工作，但他无所谓。或许今天他还可以刮一下。

虽说他是右撇子，但钢琴人生让他的两只手都非常灵巧。他觉得很幸运，于是露出了笑容。然而镜子里的笑容却隐藏在他并不想要的那些胡子下面，于是，他想到了世界上所有没得ALS的人，他们都拥有健康的双手和光洁的面庞，他的理智便嘲笑自己对幸运的庆幸。他的笑容是对残酷真相的背叛，是傻瓜盲目乐观的天分。你有什么值得笑的？

简直无地自容，他收敛了笑容。他紧闭双唇的脸庞非常忧郁严肃地掩在黑色的头发里，有一点凶恶，这才是一个患有致命神经肌肉疾病的四十五岁男人的恰当肖像。他决定留下这些胡子。

站在壁橱前，那么多袖子和纽扣令他意志消沉，他想干脆别穿算了。但他很快想起要演奏的乐曲，于是受到鼓舞，偏要认真打扮一番不可。他拿出了自己最好的无尾晚礼服。

袜子和裤子都是挑战，但还能做到。要系鞋带的鞋子已经成为历史。他双脚滑进一双漆皮乐福鞋。现在轮到上半身了。当他绝望地迷失在起皱的衬衫、背心、袖扣和蝴蝶领结当中时，目光里充满了沉郁的恐惧。全他妈该死。他把无尾礼服的袖子缠绕在毫无生命力的右臂上，只扣上了赤身裸体的胸口前一枚相对容易的纽扣。就这样。准备好演奏了。

他在脑海中精确计算了一番，预想单手弹奏钢琴所获得的满足感顶多只有两手弹奏的一半，但是他大错特错。在过去三天里，他全神贯注地用左手弹奏莫里斯·拉威尔(2)的钢琴协奏曲，并为之着迷。这是一段约十五分钟的独奏，如果他有完整的管弦乐队，就是十八分钟，这原本就是由澳大利亚钢琴家保罗·维特根斯坦所编曲的单手弹奏版本，他在第一次世界大战中失去了右臂。

理查德挺直腰背坐在长凳上，右手搁在腿上，把乐谱翻了过来，藏起音符。这一次他要凭记忆弹奏。他把右手放在琴键上，等待着。他想象着客厅里有几百名听众，指挥和管弦乐队则在厨房里。

黑暗之中，协奏曲低沉地奏响，低音和男高音部分掀起不祥的风暴，还有神圣庄严的低音巴松管，以及雷鸣般的鼓点。理查德的独奏开始于第一分半钟。他的手不断攀升音阶，把每一个音符都高高托举出险恶的风暴，召唤出阳光普照的美景。他的左手手指可以完全掌控八十八个琴键，从地狱直通天堂，整个乐章用一只手丰富地表现了出来。

他的注意力猛烈地投注到每一个音符当中，根本无须经过大脑。他每天练习九个小时的拉威尔，如今乐章就在身体里流动，他对每一个升音、每一处休止和每一个断奏的记忆全编码进肌肉里，也烙印在脑海中。他说不清他的眼睛是否作为见证人，在指挥或者追随每一根手指。他已经触及了曲线最为神奇的部分，在这里，已经不是他在弹奏音乐，而是音乐在弹奏他。

他听见了滑稽可笑的猫鼠游戏，在他所创造的音乐和他脑海中的弦乐及号角之间是接打电话般的对谈。此刻，这首乐曲升华进了充满希望的可能性，每一个音符和想象中行进的鼓点抵达了某种欢欣鼓舞的狂喜状态。不需着急就更贴近，也更迅速，渐强的震动在他身体里稳定攀升，就像期待某种性高潮的降临，他和想象中的大规模管弦乐队共同演奏，越来越响亮，越来越迫近，越来越高亢，最终戛然而止，就像史诗电影戏剧性的高潮总是英雄的胜利。

伴随最后回荡着的音符，胜利是属于他的。他看着渐渐变暗的起居室，窗帘依然紧闭，收获喝彩时肾上腺素在他的心头舞蹈，听众们全都起立鼓掌，经久不息。他转向厨房，向管弦乐队致意，并感谢了指挥。他站起来，向长凳鞠躬。

在公寓的全然寂静之中，弹奏拉威尔协奏曲的感受刺激着他的灵魂，他想象着和一支真实的管弦乐队一起把这场演出搬到真正的场馆里。他做得到。他可以作为交响乐团的特邀嘉宾在全世界巡演这首曲子。他当然可以。他的职业生涯还没有结束。他的经纪人肯定会喜欢这个点子。

他坐回凳子上，准备再弹一遍。他把左手放到琴键上，心中却没有响起管弦乐队的开场，入耳的唯有空荡公寓里压抑的寂静，有个傲慢的、唱反调的偷走了他的自信，在他的脑袋里对这个可怜兮兮的计划评头论足。

理查德直直地把左臂伸到眼前，没能举过肩膀的高度，并且开始颤抖。他试着举高一些，调动能够借助的每一寸肌肉纤维来完成这个动作，可手臂还是无法再举高一丁点。筋疲力尽，他把手放回琴键上。

他并没有开始独奏，为了对抗无法承受的静默和脑袋里的嘈杂，他用小手指弹了一个单独的音符—D。他按住琴键不放，声音起初是立体的，飘扬，消散，缥缈，消匿。他深深吸了口气。咖啡的香气还在。他静静聆听。音符已经彻底消失了。

他弹奏的每一个音符都有自己的生与死。

或许疾病会留在他的肩膀里。他脑袋里的声音对此更为清楚，坚持要他再往兔子洞里看一眼。没有手。

理查德离开钢琴。他回到卧室，脱掉衣服，蜷缩回了床上。他并没有给经纪人打电话。他面朝上躺着，死死盯着天花板，希望自己可以冻结时间，躲开那个未来，没有任何怀疑，也没有任何希望。他很清楚，那一天很快就会到来，他连俯身看一眼兔子洞都不可能了。

他会在那里生存，并死去。



(1)　琶音指一串和弦音从低到高或从高到低依次连续奏出，可视为分解和弦的一种。通常作为一种专门的训练技巧用于练习曲中，有时作为短小的连接句或经过句出现在乐曲旋律声部中。

(2)　莫里斯·拉威尔，法国著名作曲家，印象派作曲家的最杰出代表之一。1932年，他遭遇一场车祸，头部受伤，不久后出现了偏瘫征兆。他曾尝试休假治疗，仍无显著好转，自此丧失了工作能力。


第七章

独自待在阴冷的检查室里，理查德在等凯西·德薇洛。现在是十月初，这是他第四次在一间毫无人情味的相似房间里等她了，第一次是在一年前。凯西是ASL门诊部的护理师，负责监督他的医疗照顾。“照顾”是他们在这里使用的术语，理查德没有公然反对过，但是照顾并不是每三个月他来见医生的时候才提供一次吧。工作人员都对他很好，对此他并不怀疑。凯西很友善，显然很关心他的工作和他本人。但是作为ASL的协同照顾者，她的兜里除了压舌板之外什么也没揣。

门诊随访首先意味着数据采集，是记载下来的编年史，用来指明疾病进程的恶化征兆。每过三个月，失调症状就加重一点，凯西和其他人在各种图表里记录这种失调。每个门诊日都是一连串的问与答，目的在于测试哪些地方恶化了。凯西会提出很实际的应对策略，比如赞同地点点头，以及事先了解即将遇到的状况：你觉得这就很糟了，你再等等，还可以更糟的！他的神经科医生可能会调整力如太(1)剂量。也可能不会。

做完所有测试要花三个小时，每个门诊日结束时，理查德的精神状态都非常萎靡，完全败下阵来。他发誓绝不会再来。这有什么意义？就为了告诉他，他只有有限的几小时可以作为活物生活在这个星球上，却还要浪费其中不少时间和凯西一起坐在那个房间里，更可能的情况是一动不动地等凯西来，这种不公平令人发指，至少也是完全不负责任的。结果他还是来了。他们让他做什么他就做什么，连他自己都感到惊讶，毕竟被动服从与他的个性绝对是背道而驰的。

要是他必须举着很快就会麻痹的左手手指发誓的话，他会承认，之所以在每个约诊日都忠实前来，是因为他仍旧怀抱希望。或许会有突破，会有全新的临床实验药物可以延缓他的病程，甚至能够治愈。这都是可能发生的。一个在“不自由毋宁死”的新罕布什尔州乡下长大的小男孩，将他的时间平均分配给橄榄球、拖拉机和百威淡啤酒，他出落成一个蜚声国际的钢琴演奏家的概率有多大，或许某些科学家探索出治愈ALS方法的概率也差不多大。所以，他等待凯西。

她终于走进房间，脸色微红，呼吸急促，仿佛是从医院另一头的副楼一路小跑过来的。她戴着玳瑁框眼镜，白色的无扣衬衫外面套着一件敞开的黑色针织毛衣，裤子对她来说太短了，平底鞋很适合在医院走廊上奔跑。比起医生，她的样子更像是图书馆管理员。她一边洗手一边打招呼，而后坐在理查德对面的椅子上，开始读他三个月前的恶化记录，他的新底线，一个危险的悬崖，他现在就要纵身而下。

她抬起头来看他，挑了挑眉毛：“马克辛呢？”

“已经分开了。”

“很抱歉。”

“没什么。”

除了马克辛以外，理查德和女人之间关系的保质期和一盒牛奶差不多。大部分姑娘都是在某场演出后同他结识，要么就是在某个鸡尾酒会或者慈善筹款活动上。她们都崇拜明星，被他深深吸引。在他结婚后，她们依然深深为他着迷，进展迅速，完全无视他的婚戒。一开始，她们都能容忍他的喜怒无常，以及他的时间更多投注给钢琴而不是她们。她们看见他对勃拉姆斯、肖邦和李斯特的音乐的激情，他有能力去爱、去投入，她们总觉得这种能力是可以用在自己身上的。结果让每个人失望的是，他从来就没能像热爱钢琴一样去爱过哪个女人。哪怕是卡莉娜。

所以，女人们总是讪讪而归，感到孤独，不满于自己作为第二小提琴部的命运，其实是第三，如果她们能意识到自己是站在他妻子后面那排。一开始，她们甚至会更努力地做各种尝试。但从来没用。他自己也不知道为什么。或许人类只能驾驭这么多激情，一个馅饼只能分成这么多块。对理查德来说，他只有一点点激情是没有投注在钢琴上的。他喜欢女人，和其他男人一样欣赏她们，但是最终，她们会发现自己对他极度饥渴，而他拒绝喂饱她们。他演奏钢琴的技艺引诱了她们，而他缺乏作为一个男人的技艺，所以她们最终还是离他而去。

确诊后的两个月，他始终沉浸在拒绝接受的情绪当中，并开始和马克辛约会。她没注意到他的右臂没办法举过胳膊肘的高度，也没有注意到他总是身子向右倾，用左手去抓她的手。某天晚上，在他精力不济的时候，他或许可以含含糊糊地说出一点自己的情况，结果他们只是一起喝了两瓶红酒。而后某天早晨，她撞见他在哭泣，他坐在钢琴边，双手放在腿上，坦白了一切。

她却没有拔腿就跑，反而撸起了袖子。她是个针灸师，坚信自己能救他。然而再怎么多的针灸、拔罐或者艾灸都无法阻止他的右臂渐渐填满钢筋水泥。她继续给他治疗，但他们都明白，这种努力渐渐变得心不在焉。

想要维持体面，又心怀愧疚，这些阻碍她逃跑。现状对他们双方来说都很病态。性爱草草了事，毫无趣味。她开始害怕他的身体。他也逐渐对她的身体失去兴趣。于是他开始编造一些莫须有的挑剔—她眼妆画得太浓，她口臭，她不够好看、不够有趣、不够有挑战性。而她抱怨他的话也一样冗长。

在那四个月里，他们争吵、赌气，沉默地围绕真正的理由舞蹈，这段关系必须得结束。他花了那么长时间才积累起和她分手所需要的勇气。她没有反对。他们久久地拥抱在一起，而后她走出门去。这是他一辈子做过的最无私的举动。

“有人照顾你吗？”

“没有。我自己还可以。”

“你马上就会需要帮助。你的父母、某个亲戚、朋友。你可以请私人护工，家庭保健助手，不过会很贵。你能叫什么人来吗？”

“呃……呃。”

他的母亲四十五岁时死于宫颈癌。理查德现在也是四十五岁。似乎这是写在他血统里的艰难年纪。他已经有很多年没和父亲联系过。他的两个兄弟都在新罕布什尔，做全职工作，投身于自己年轻的家庭，不在选择范围内。格蕾丝还在上学，她属于学校。他还没有告诉她。他不知道该怎么说。接下来他抽出了卡莉娜的名字，但马上又把卡片给推了回去。不可能的。

“你的生活环境怎么样？你找到新地方了吗？”

“没有。目前我在这个房子里住得还可以。”

“理查德，你住在一个没有电梯的公寓的三楼。说真的，你必须尽快搬到一个新地方住，在你需要轮椅之前。你很快就会需要电梯、斜坡。好不好？”

他定定地凝视她，拒绝表达出任何的赞同。他还能走路。他怎么可能很快就得坐轮椅呢？他当然知道这个病会往什么方向发展，然而他无法让自己去想象那个情形。他看进凯西棕色的大眼睛里。她可以想象。再容易不过了。

“告诉我情况如何了。”

“我的左胳膊开始出现症状了。我没法把手举过肩，手指也有点虚弱。我没办法举起任何重物，老是掉东西，不过，走路大部分时候倒还算正常。”

“大多数时候？”

“没错。”

“好吧。吃饭、喝水、讲话都怎么样？”

“大多时候都没问题。”

“好吧，我们要检查一下这些‘大多数时候’的情况，看看怎么样。从你的左手开始。分开手指，别让我把它们并在一起。”

他张开手指，像个海星似的。她只用了一点点力气，一秒钟就把它们并到了一起。

“直直伸出你的手，放在眼前，别让我掰下来。跟我对抗。”

她稍微施加了一点压力，他的手臂就落回了身体一侧。上一次来这儿时，他还能使用两条手臂，在她要求他这么做的时候，他还能举起两只手来。但是这只右胳膊在凯西微乎其微的力量之下就倒了下去，他还能记起贯穿他全身的那种恐惧，就像冰冷的蓝色电流，恫吓他的心脏，让他意识到那只手臂里已经没有什么力气了，他即将完全且永远地失去对这条手臂的使用权。他还记得自己当时的想法，至少我还有左胳膊。此时此刻，他瞥向自己的左手，它挫败地耷拉在身子一旁，耻辱不堪，他很清楚再过三个月这项极其简单的测试会变成什么样子。

“用你的大拇指和食指比一个OK的手势，把圆圈锁死。别让我把手指拉开。”

她拉开了手指。

他想用自己虚弱的拳头打在这位漂亮女士的脸上。

“向我展示一个很灿烂的笑容，能笑多开就笑多开。就像希拉里那样。”

他照做了。

“现在皱皱脸。就像特朗普那样。”

他照做了。

“张开嘴巴，别让我合上。”

他张开了嘴，她用手掌后部托住他的下巴，稳稳地合上了他的下颌。

“把舌头伸出来固定住，别让我移动它。”她用一个冰棒棍把他的舌头向下、向右、向左压，拨弄向各个方向。

“把嘴唇全部舔一遍。”她的目光追着他的舌头画了个圈。

“让胸中吸满空气，别让我压出来。”

她压出来了。

“你用鼻子呼吸有问题吗？”

“没有。”

“口水方面有问题吗？”

“比如说，我是不是流口水？”

“没错。”

“没有。”

“咳嗽呢？清喉咙的时候有困难吗？”

“不算有吧。”

“让我看看。从丹田里咳出来。剧烈地清理一下喉咙。”

他试着深吸一口气，但是比预期更早碰壁，所以他的咳嗽很浅，唾液飞溅。他很尴尬。他原本是打算像狮子一样咳嗽的，结果却成了攻击毛团的小猫咪。

“深吸一口气，然后尽可能久地唱出一个音符。准备好了吗？开始。”

他选择了中央C，大约十五秒钟用完一口气。这正常吗？凯西没有说。

她去水槽边，用塑料杯接了杯水。

“拿着。先喝几小口，然后把剩下的一口喝完。”

他照做的时候她似乎在研究他的喉结。

“吃药方面有什么困难吗？”

“没有。”

“很好。吃药是吞咽的最高难度。所以很不错。水是流动最快的液体，会给你带来最多麻烦。你喝咖啡吗？”

“是的。”

“怎么喝？”

“黑咖啡。”

“好的，现在需要换成奶油咖啡了。要把你喝的所有液体变浓稠。让它们的流速慢一点。比较稀的液体会让你呛到。你的体重怎么样？”她翻看他各种各样的表格页面。

“我掉了几磅。”

吃饭成了毫无乐趣又必不可少的家务活。任何需要使用刀叉的食物全部被淘汰出局。消失的有Grill 23里四分熟的菲力牛排、打开的啤酒罐、打包他最爱的奶酪，一条现烤出来的纹路扭曲的面包需要他的左手、膝盖和牙齿通力合作，以及他并不能掌控的耐心与坚持。一直到最后他也没能把手举到肩膀的高度，所以他不得不低下头去用嘴巴够叉子或者勺子。辛苦又伤感，他的样子多可笑啊。而且，他很在意别人如何看待自己，无法克服这种忧虑，所以他拒绝在公共场合用餐。晚餐原本是社交和调剂生活的体验。如今他基本都是叫外卖，自己在家吃。

而且他也开始出现噎住的症状。负责将食物安全地由口腔后部沿食管送入腹部的肌肉肯定变得虚弱了，因为食物有时候会在沿食管下咽时卡在半路，更有甚者，直接落进错误的管道里。然而这些器官也只能袖手旁观，他现在只能像幼猫一样咳嗽，小小一口饼干已经不止一次变成危及生命的挑战。差点被一口薄脆饼干要了命。他并没有把这件事告诉凯西。

“好吧，没错，三个月里你瘦了七磅。我们得稳定你的体重。你得多吃点。要吃高脂肪、高密度的食物和饮品。”

“好的。”

“咖啡里要放奶油，面包上最好也放，馅饼上也要加。”

“全都是我的心脏病医生不让吃的。”

“我们根本不需要担心心脏病。”

没错。心脏病发作简直就是上帝的祝福。

“能把右腿伸到我面前吗？别让我把它按下去。”

面对她所施加的越来越强的压力，在败下阵前，他持续对抗了数秒。之后他们又对左腿进行了同样的练习，直到他投降。

“很好。你之前有足下垂吗，摔过跤吗？”

“没有。”

他在撒谎，在他等着看她能否识破谎话时心跳加速。上个星期，他在迈上家门口的楼梯时右脚趾绊在了台阶上，重重摔了一跤，磕到了下巴右侧，麻木的上臂压在了身子下面。他穿了件长袖上衣，把右臂上的大片瘀青藏了起来，而他的胡须又厚又浓密，似乎足以覆盖住下巴上的疤痕。

她敲了敲他的膝盖，检查他的膝跳反射，还对他的脚进行了五花八门的力量检测。他刚好及格。

“有没有抽筋？”

“没有。”

“到目前为止，你的腿看起来还不错。但你的手臂情况还在恶化，所以等到你的腿开始失去力量时，你是用不了手杖或助行架的。电轮椅需要提前三到六个月预定，所以我们会让工作人员现在开始帮你预定。”

他再一次直勾勾地盯着她。她可以未雨绸缪，去预定轮椅，可是他绝不会眼都不眨或者点点头就同意这个决定。

“我比较担心你的吞咽困难和体重下降。你到底有没有考虑过用喂食管？”

这是他唯一不愿意去想的。“没有。”

“好吧，如果你决定要用了，普林斯医生会跟你讨论注意事项，并且安排手术时间。”

他原本安排好了要去芝加哥、巴尔的摩、奥斯陆、哥本哈根演出呢。他还打算安排钢琴演奏会呢，而不是什么喂食管手术。他感到一阵眩晕。

“你的呼吸似乎还很强有力。一会儿玛丽会来见你，在呼吸方面给你做更彻底的检查。”

玛丽是胸外科医师。

“你有没有开始录存自己的声音？”

“没有。”

“你想这么做吗？”

“我不知道。”

“或许现在考虑一下这件事比较好。等到那时候，你能使用合成的电子音，但要是仍然可以选择使用自己的声音会好一些。做录音的这个人在儿童医院。今天你离开之前，我必须确认你有他的联系方式。如果你愿意的话，我不会往后延太久。”

凯西匆匆翻找图表，用铅笔写了些补充事项，理查德辨认不出，而后她抬起头来看着他笑了，非常满意的样子。

“我没问题了。你有什么问题吗？有什么需要我帮忙的吗？任何事情都可以。”

我们来看看。他需要什么呢？他需要存储自己的声音，因为他很快就会失去说话能力，他的选择就是要么和斯蒂芬·霍金一样，要么就彻底失声。他可能需要一根喂食管。他很快就会需要一个轮椅。他需要有电梯和斜坡的新公寓。他需要有人来照顾他。

这些东西一时间让他难以消化。一下子失去那么多，又需要那么多。他试着将注意力集中到最紧急的事项上。失去左手。他不再有手了。他没法再自己吃饭、自己穿衣、自己洗澡。他要倾尽自己的银行存款来雇一个帮佣。他也不能在电脑上打字了。他要用粗笨的脚趾。

他也将失去左手独奏版的拉威尔钢琴协奏曲。他再也不能弹钢琴了。

早在这个病初露征兆时，他就想象过这份失去的所有细节，这种想象令他心中压力倍增，让他辗转难眠，让他恨不能吞下一整瓶药片当下就结束自己的性命。没有了钢琴，他怎样才能活下去？

然而，这却不是真正将他击垮、让他惊慌失措的失去，无法咽下自己的口水才是。他又想起了马克辛，回顾他们临别的拥抱。在这个回忆中的拥抱里他还能感觉到她的身体，她的乳房紧紧贴在他胸前，她湿润的脸庞搭在他的肩膀上，她的呼吸打在他的脖子上。在那个记忆中的拥抱里，他能感受到歉意，以及一个悲惨的爱情故事。是他先放手的。马克辛立即跟上了他的引导，从他的双臂里脱身而出，离开了他的人生。如今他真希望自己当时再抱久一点。

他就快要失去左臂了。三个月前，他最后一次拥抱了马克辛。那将会是他整个人生当中最后一个拥抱吗？

他努力吞咽唾沫，却被自己的痰给卡住了，剧烈的咳嗽很快变成了哭泣。凯西给了他一张面巾纸。他羞愧地接过来。然而再一次，他决定不在乎这些了。在这间屋子里还有什么是她没见过的呢？他的口沫横飞、咳嗽、哭泣，以及穿透三张以上面巾纸的口水，于是他整理好情绪，让自己能够说出话来。

“我需要一个拥抱。”

凯西毫不犹豫地把面巾纸盒放在一边，站到了他面前。理查德站起来面对她，她用一个牢固的拥抱圈住了他。他的眼泪和止不住的鼻涕打湿了她的毛衣，但凯西并没有退缩。他用自己的左臂去拥抱她，把她紧紧贴在自己身上，她也回应了他，用力回抱他，在他仍能呼吸空气的时候，他们之间的接触产生了一种生死攸关的情感联系。

一开始他说不清这种气氛究竟是什么。这种关联与希望无关。也不包含同情。更不是出于爱意。

是照顾。

理查德呼出一口气，并没有松开她。凯西就同他拥抱在一起。

这才是照顾。



(1)　力如太（利鲁唑片），利鲁唑适用于延长肌萎缩性侧索硬化症（ALS）患者的生命或延长其发展至需要机械通气支持的时间。临床试验已经证明利鲁唑可延长ALS患者的存活期。


第八章

邻居们还在熟睡时，卡莉娜已经站在了家门前的人行道上等待埃莉斯。冷空气将她层层包裹，穿透外套，她希望埃莉斯能早点出现，好让周身血液流动起来。她紧紧抱住自己，同时看见自己的哈气，白色的呼气袅袅升起，消失在空中，仿佛回到了云朵里。她所在的街边有三棵高大的橡树，她意识到自己此刻正站在其中一棵树下，她把自己的方向转了几英寸，朝向路中间。她仰起脸来冲着天空，向太阳寻求温暖，然而太阳还没升起。门终于打开，埃莉斯终于出现了。

“对不起。我找不到手套了。”

她们走下台阶，一言不发地穿过附近整洁的园林庭院和双车车库，灯还未亮的窗口仍旧装饰着学校里做的鬼怪和女巫，门廊上排列着壮观的手雕南瓜灯、绿植盆栽、紫甘蓝和金黄色的菊花。卡莉娜从地上捡了一张爱心糖果的包装纸放在口袋里，并没有停下脚步。在抵达蓄水池之前，卡莉娜和埃莉斯是不会讲话的。因为急着赶路，所以卡莉娜走得更快一些。埃莉斯问都没问就跟了上去。

三年来，她们每星期都有一天早上像这样一起散步。虽然最近才成为邻居，但卡莉娜和埃莉斯二十年前就已相识，是在新英格兰音乐学院的教职员晚宴上。那时，理查德刚在钢琴系接受了一份羡煞旁人的教职。因为这份颇有威望的工作，他们搬离了纽约，离开了斯莫司和55吧的爵士背景，离开了卡莉娜热爱并身在其中的新兴音乐家的社交网，离开了她的周末固定演奏会，也舍弃了她梦寐以求的爵士事业。

在她同意搬家时，她并没有意识到这个决定是多么片面。她也总是很好奇，在他们收拾行李离开前，理查德对此又有多少认识。又不是要离开这国家，她天真地以为波士顿也有很不错的爵士文化。她当然能够找到其他的嘻哈俱乐部，其他才华横溢的艺术家，也能有其他大放异彩、得到雇用的机会。然而波士顿爱的是波士顿交响乐团的古典乐，是交响乐厅和海滨的流行乐。波士顿人对摇滚和本土乐队流行乐无比忠诚，比如说空中铁匠乐队、墨菲斯弹球乐队，以及新街边男孩。

爵士在纽约、新奥尔良、柏林、巴黎甚至芝加哥都被认为是叛逆又值得尊重的艺术。然而波士顿却没有爵士的一席之地。在城里屈指可数的几家爵士俱乐部进行表演的音乐家都是仅此一晚的过客。他们来了又走，不在这里生活，也不在此处呼吸。她还没有打开行李收拾餐盘的时候就已经意识到这个毁灭性的真相，痛恨自己竟然如此天真，这么容易就被欺哄，就好像有人在墨西哥餐厅里向她许诺有寿司，而她竟然都没要求看一眼菜单。

在第一次教职员晚餐上，埃莉斯是卡莉娜的希望之光。埃莉斯是低音乐器演奏者，现代即兴创作教授，她谈到了雷格泰姆音乐(1)、温顿·马萨利斯和非洲爵士。前一年她和学生一起灌制了一张唱片，这只是一张校园作品，并非真正的蓝调，但仍旧激动人心。卡莉娜等不及，想同她再次接触，想要问问她可以去哪里演出，任何地方都可以，或许可以听听她的课，甚至可以教课。但是下一次教职员晚餐的时候埃莉斯不在，她被诊断为恶性乳腺癌，所以请假去接受治疗了。

之后，卡莉娜就意外怀上了格蕾丝，理查德则离开了新英格兰学院，参加了长达一年的巡回演出，所以也就没有什么教职员晚宴了。那段时间，卡莉娜把埃莉斯忘得一干二净。她完全退回高强度、高度责任感以及孤独的全职妈妈生活中，辞去工作，生活在理查德巨大的阴影之下，比十一月黎明前阴沉沉的天空更加阴暗、孤独、无处可逃。

虽然成为一个母亲从不在她的计划内，但从格蕾丝降生那一刻起她就深深地爱着她，并且无法想象自己要是选择了像理查德那样生活会怎样—一下出门好几周，把一天天、一周周、一年年都毫无保留地投入工作之中。即便人在家中，他也要每天练习八到十个小时。他在家也等于不在。

一想到要和格蕾丝分开，或者错过她成长中的任何里程碑，卡莉娜就受不了。她希望亲眼见证自己的女儿一点点探索这个世界—第一次看见彩虹时的惊奇、感受小狗的皮毛和舌头、品尝香草冰淇淋丝滑甜蜜的味道。卡莉娜想要成为格蕾丝醒来后第一眼看见的人、哭泣的时候第一个拥抱她的人，一天亲她上百次。她无法舍弃这热烈而珍贵的母爱、舍弃这份礼物。她爱格蕾丝胜过爱钢琴。

如果说她把格蕾丝放在钢琴之前是因为她更爱女儿，那么理查德恐怕压根儿就不爱女儿。这些年来她把这些话写下来，无数次念给自己听过。他绝对是某种自私的怪兽，根本不爱自己的女儿，她因此非常痛恨他。她为此控诉他，没日没夜，不可原谅。但是现在，回顾往事，她承认自己的结论太极端，而且并不那么正确。爱并不是由一个人的时间记录来衡量的。这是第一次，她疑惑他的那些烂事究竟是发生在自己开始恨他之前还是之后。

在某些时刻，她也无法确切说出是什么时候，她彻底放弃了自己在爵士钢琴这份职业当中的责任。这个目标变得难以置信、幼稚、愚蠢。此刻她一边走路一边回想那个模糊的梦想，预期中的人生未能兑现。这梦想就好像一颗燃烧着划过夜空的彗星，许多年前她曾望见一次，见证了那极为短暂的惊奇时刻，而后一百年就这样过去了。

卡莉娜抚养格蕾丝，并对理查德满腹怨念，这段时间里埃莉斯战胜了乳腺癌，任教于伯克利音乐学院，和丈夫离了婚，同一个放射线学者谈起了恋爱。后来他们结婚了，四年前从波士顿市区搬到了市郊，和卡莉娜家就隔着一条马路。曾经有过的心思又开始蠢蠢欲动。卡莉娜对这个巧合惊叹不已，上帝引导埃莉斯来到这里或许是有原因的，她的天主教思维无法抑制地这么想。

她们步行经过橡树丘墓园，卡莉娜意识到今天的日期。今天是十一月一日，万圣节，是波兰的民族节日。还是小孩子时，这一整天她都会和家人一起在墓地度过。每个人都这么做。她在美国度过了整个成年时期，这种传统如今看来略显病态，而且让人毛骨悚然。然而，和美国的万圣节相比，她一直都更喜欢这项传统。她还能回忆起放置在墓碑上的白色许愿蜡烛，斑斑点点的烛光在身边闪烁，远处的点点火光在她眼里宛如散布宇宙的繁星。

她也记得家人们聚在一起，她的父母、姨妈、叔叔、表兄弟们讲着先辈们的故事。在听那些故事的时候她体验了什么是坚定不移，同那样的历史相连，就像是一颗小水珠串在了长度无限、瑰丽异常的项链上。她很愿意听自己的祖父母和外祖父母是怎样相识、恋爱、结婚生子的。她还记得自己在墓碑上一一研究他们的名字，想象她知之甚少，甚至永远也无法知晓的生活，关于命运的随机性，她有着意义重大又毫无意义的双重感受，在任何时刻，这四个人的生活都必须得以这样的方式展开，否则，她就不会存在。

她们来到蓄水池边上的泥泞小路，开始进行三英里一圈的散步。她们会从这里开始交谈，就好像终于逃离了邻居们的隔墙有耳，包围在林立的树木、水中的绿头鸭和加拿大鹅、偶然路过的慢跑者、狗和遛狗的人之中，她们的言谈是安全的。

“这周在学校过得怎么样？”这通常都是卡莉娜的第一个问题，邀请对方展开谈话，这场对话总是在鼓励着她的同时也折磨着她，就像个酒瘾患者要求喝一小口酒一样。

“挺好的。我很喜欢之前告诉你的那个新学生克莱尔。她的听力太出众了，她乐于聆听，也能接受失败。你真应该听听她弹琴。两周之内会有一次课堂表演。”

“好啊。”

“我们也在计划去新奥尔良游学。你今年应该来的。”

“可能吧。”

卡莉娜当然是不会去的。埃莉斯邀请她参加所有的演出、课程、客座授课和每年去新奥尔良的游学，卡莉娜统统都推辞了。她的借口通常都是格蕾丝。她没法去，因为理查德不在家，所以她必须得在家。现在呢，她离婚了，她的借口在芝加哥大学里，她必须得找出其他理由来。她太累了，没办法去看晚上的课堂演奏。也许埃莉斯和她的学生们去新奥尔良的那周她恰好也要去看格蕾丝。三角布鲁斯吉他的即兴演奏，黄铜的雷格泰姆号角，性感的法国吉卜赛音乐交织成魔法般的大杂烩，只要一想到沉浸在新奥尔良的爵士氛围中，卡莉娜就万分痛苦，根本无法承受。除非新郎是生命中失而复得的挚爱，女孩们才可能热衷于一场婚礼。

“或许最近哪天你能来和我们一起演奏，拜托了。”

“改天吧。”

埃莉斯在一个当代即兴乐队里弹贝斯，乐队名叫碟形锅，成员都是伯克利学院、新英格兰学院和朗逸音乐学院的老师，大多时候都在波西米亚餐厅和牛仔酒吧演出，那里有现场音乐演出的轮换名单。卡莉娜的回应一直都是“改天吧”，而她也愿意相信这话是真的。她几乎整天都在弹琴上课，所以她将自己困在了肖邦、贝多芬、舒曼和莫扎特的古典音乐里。小圆点已经印在琴谱上了，她怀着卑躬屈膝的虔诚之心来弹奏，就像天主教神父念诵《圣经》，像某个演员引用莎士比亚。

而爵士即兴演奏则是没有手稿的演讲。它有十二个音符，她想做什么都可以。没有规则，没有边界。动词无须跟随名词。没有什么庄重严肃。是上也可以是下。

而且爵士是合作。格蕾丝出生之前，她就没再同任何人一起演奏过爵士乐了。每当意识到已经过去了多少年时，她的心就要被粉碎一次。她完全可以接受埃莉斯的提议来纠正这个情况。如果改天就是今天呢？她的呼吸粗重起来，蓄水池上吹来的风冰冷了她额前的汗珠。她已经太久没有练习。实在是太久了。一个跟腱受伤的跑步运动员不可能在躺了好几年之后随随便便就能上奥运赛场。卡莉娜想象自己同那些训练有素、技艺高超的音乐家一起演奏，必然的准备不足与无法控制的技艺生疏将她毕生最大的希望锁进箱子。

“我得坦白交代。”埃莉斯说，“我去看了理查德。”

卡莉娜停下脚步，每一块肌肉的运动都暂停了，僵在这突如其来的背叛里。

埃莉斯在她前面几步远的地方停下来，转过身：“音乐学院的罗兹打了电话来。她真好，竟然记得我。她组织了一些人，都是他教课时就认得他的熟人，我们都过去了。我觉得这理所应当。”

卡莉娜不情愿地接受了这个解释，并且被激起了好奇心，她又迈开脚步。两个女人肩并肩走在一起。

“所以他怎么样了？”卡莉娜问道，倔强的脚尖探入泥泞的水洼。

“他的胳膊已经完全瘫痪了。亲眼看到真的太难过了。”

卡莉娜肚子里先前休眠的深坑，有一棵新芽已经在数个月前扎下了根。竟然真的发生了。抛开打不开酒瓶，七月她见到他的时候，他的样子和举止完全正常啊。这个诊断恐怕只是个传闻或者误诊，她一直都对这种可能性坚信不疑。她仍旧恨他，但显然比去年恨得少一些，即便没离婚的时候，她也没有希望过他死。她不希望ALS发生在任何人身上，包括理查德。她一直在等着从报纸上看到更正新闻，他的巡演又重启了，说他濒临死亡的报道绝对是夸大其词了。

“我原本打算为了你不给他好脸色看的，但是他的双臂就像死掉的枯枝一样挂在肩膀上，他的钢琴就在房间里，我们所有人都假装它不存在。我们没有人提到钢琴。实在太让人难过了。”

没有钢琴的理查德。没有水的鱼。没有太阳的星球。

“他本人状况怎么样？”

“他精神还挺好的。看到我们他很高兴。但是你能看出来，他真的是用尽全力做出积极的样子，就像是在演出。”

她们继续在沉默中散步，很快就有声音填充了这份寂静—旅游鞋踩在泥泞小路上模糊的脚步声，棕色的松针铺满小径，缓和了脚步声，而后又踩上了牛皮纸袋一样的橡树叶，嘎吱作响。埃莉斯抽了抽鼻子。两个人的喘气声。鸟鸣。

“格蕾丝知道了吗？”埃莉斯问。

“不知道，除非有别人告诉她了。要是她知道的话，我肯定会知道的。不，说真的，直到你跟我说这些之前，我都不是百分之百肯定他究竟是不是得了这个病。”

格蕾丝。她正在期中考。如果现在把这个消息扔给她就太残酷了。她可能会心烦意乱，搞砸考试。理查德为什么没告诉她呢？显然他还没有告诉她。

“或许我应该再去看看他。”卡莉娜说。

“那是你天主教教徒的内疚说法。”

“不是的。”

“想想上次发生了什么。”

“我知道。”

“见他对你来说不是什么好事。”

理查德在卡莉娜眼中向来所向披靡，仿佛可以攻克任何难题，一直以来他也都是如此。他是一股无法停止的压力，让她敬畏，也令她感受着威胁，并且在她最为脆弱的时候无情地践踏她。现如今，他却成了更为脆弱的那一个，她无法不去想坐在桌子的另一端会是什么感觉。

“没错，但是……”

“你想得到什么呢？相约星期二(2)？”

“我不知道。”

“他仍旧是理查德，亲爱的。”

“相信我，我知道他是谁。”

“别伤了自己。”

“不会的。”卡莉娜说道，可她的语气毫无说服力。



(1)　雷格泰姆是一种美国流行音乐。它把非洲音乐节奏的基本元素引入流行音乐，为爵士乐的兴起创造了条件。雷格泰姆主要由钢琴弹奏，钢琴家用左手弹出稳定均匀的重音节奏，用右手弹出切分音旋律，对通常情况下的弱拍加以强调。这种夹杂着弱拍节奏、切分音不断进行的音乐情绪热烈，很有感染力。

(2)　《相约星期二》是美国作家米奇·阿尔博姆创作的自传式长篇纪实小说。该故事真实地讲述了作者的恩师莫里·施瓦茨教授在辞世前的14个星期的每星期二给米奇所讲授的最后一门人生哲理课。年逾七旬的社会心理学教授莫里在1994年罹患肌萎缩性侧索硬化症（ALS），时日无多。作为莫里早年的得意门生，米奇每星期二都上门与教授相伴，聆听老人最后的教诲，并在他死后将莫里·施瓦茨教授的醒世箴言缀珠成链，冠名《相约星期二》。


第九章

卡莉娜一只手拎着包在锡纸里的一盘波兰饺子，另一只手里则拿着一瓶价值五十美元的红酒，怀着数个月来挥之不去的内疚感走在联邦大道上。这是个泛着青铜灰的十一月早晨，大雨滂沱，她没有手拿伞，还有四个街区。她加快脚步，几乎是在奔跑，风吹开了她的头巾。该死的。她根本空不出手把头巾扶回去。

天气仿佛是在鞭打她，而且目光所及之处也只有她一个行人，这种攻击仿佛就是专门针对她的。雨点机关枪似的嗒嗒嗒连续打在铝箔包装上。寒风将她的脸刺得生疼，雨水浸湿了她的袜子、裤子和头发，如同惩罚般冰冻着她的皮肤。她怪起了理查德。要是他没招惹她的话，她就不用受这份罪了。当然，她也回应了。和一直以来一样。就好像她被编写好了程序，时刻准备回应他，面对他的痛苦，会不假思索地感同身受。

离开自己安逸的家时就已经下雨了，而且她也知道四个街区之内别想找到停车的地方。她明明可以改天再去。天气预报说明天很冷，但晴朗得多。可是她昨晚做了饺子，再怎么说也要赶紧把她和理查德之间的问题给解决了，整理好心情，表达一下赎罪的意思，搞定。及时行乐。即便被诅咒。

她把注意力都放在了门牌号以及住宅楼上，所以急匆匆跑过去的时候差点没注意到门前草坪上竖着个“待售”的牌子，非常不起眼。她气喘吁吁地站在台阶顶端，肩膀都快贴住耳朵了。她按下门铃，等待着。她的手很潮湿，血液循环不畅，冷到极点，痛到想要扔掉手里的礼物，在外套口袋里寻求温暖。没有问候，也没有问来者何人，她就莫名其妙地进了屋。

等她来到理查德住的单元时，发现门是半开的。她一边敲门，一边把门又推开了一点点，好让里面的人听到：“你好？”

“进来吧！”一个男人的声音，并不是理查德，是从屋里的什么地方传出来的，“我们一分钟就好。”

卡莉娜进去了，在门边脱掉鞋子，回到厨房，那里是犯罪现场。灯亮着，房间里充满咖啡香气。岛式厨房和料理台都擦得很干净，上面空空如也，不过有三只倒得满满的玻璃杯，看上去像是香草奶昔，每个杯子里都立着一根长长的吸管。没有任何声音，也没有人在的迹象。她把酒和饺子放在料理台上，解开头巾，随手搭在了一把高脚椅上。她等着，不知道是该坐下还是该站着，因此越来越焦虑不安。或许她应该找张纸和笔，写个便条，然后离开。

她的注意力游离到起居室，猛然顿住了，呆若木鸡。一个轮椅，这和她以前见过的轮椅完全不一样。倾斜的靠枕和坐垫就像牙医的治疗椅。用皮带捆住的两个脚凳让她想起了妇科检查台上的脚蹬。轮椅有六个轮子、减震器和一个操纵杆，附在其中一边的扶手上。这不是给断了腿的人用的轮椅。它看上去既未来又野蛮。冰冷的雨水沿着发际线流了下来，顺着脖子滑落下去。她打了个寒战。

轮椅就摆在理查德的钢琴旁边。她又看了一眼，钢琴也变得和轮椅一样陌生而可怕。这种寒意是内在的，比沿着她的脊椎滑落下来的水滴更为冰冷刺骨。琴键是合上的。乐谱架空荡荡。琴凳推了进去。她朝理查德的斯坦威走去，就好像是非法入侵了某片神圣领域，心中仍旧不相信眼前这突兀的情形。她犹豫不决，鼓足勇气，用食指滑过琴盖，扫下了厚厚一层细腻的灰尘，缓缓露出了一道光洁的轨迹，那才是钢琴本身的黑漆。

“嗨。”

她转过身，心怦怦直跳，仿佛是在犯罪时被抓个正着的罪犯。理查德站在一个光头男人身后，那人戴着一副黑色框架眼镜。

“我是比尔。”他露出一个充满活力的灿烂笑容，同时把手伸向她，“理查德的家庭健康助理。”

“卡莉娜。”她同他握了握手。

“好吧，那什么，就是这样了。我得走了。”比尔说道，“梅拉尼会来这里吃午饭，罗波和凯文来吃晚餐，并且睡一晚。你得在厨房里握手三次。你还好吗？”

理查德点点头。比尔在理查德的手机上检查了什么东西，手机是挂在理查德胸前的，绑了一根宽宽的带子，绕在脖子上，像是参加会议的工作证。

“好了，我的朋友。需要的时候就给我们打电话。明早见。”

比尔离开的时候理查德一直盯着卡莉娜，一句话也没有说。他的头发湿漉漉的，梳理过，有一部分过分严谨整洁地梳到了一边。他看上去就像学校拍照日那天的小男孩，胡子刮得干干净净，面色憔悴。黑毛衣和牛仔裤挂在身上，又长又宽松，仿佛是属于某个大哥哥的衣物，或者是跟比尔借的。轮椅、被抛弃的钢琴、理查德瘦削的样子和持久的沉默都让卡莉娜心烦意乱，她忘了自己为何而来，并且开始怀疑他还能不能说话。

他注意到她放在料理台上的伴手礼。

“波兰饺子。”她说，“我知道酒肯定达不到你的标准，不过心意更重要。”

“谢谢。”

他走进厨房，她就是在这时才注意到，他的手臂没有摆动。它们从他的肩膀上垂下来，静止不动，没有生命力。两只手看起来都不对劲，完全不像人手。右手的手指伸得笔直，一动不动，完全摊开。而另一只手则固定成一种蜷曲的姿态，非常诡异。他来到了其中一杯奶昔前面，低下头靠近吸管，小口小口吸了起来。

他的双臂已然完全瘫痪。他就那么看着她接收这个信息。她笑了，试图掩盖自己的真实反应，双排扣大衣难受地裹在她的脖子上。

“要坐一下吗？”他回到客厅来，“我可不推荐那一把。”他朝轮椅点了点头。

他声音当中的旋律消失了，每一个发音都是同样的音符，音量很低，语速缓慢，仿佛每一个单调的单词都是从黏稠的蜂蜜里疏浚出来的。

“你还能走。”她说道，有些迷惑。

“啊。那是我的未来。你得在用得着之前就预定轮椅，不然我猜就得在你死后六个月才能拿到它了。我告诉比尔他们最好也把我的棺材给预定了。”

他哈哈大笑起来，但是他随口说笑的语气很快就变成了别的，那是一阵失控的窒息性哮喘，听起来恶心而凶险，将他的喉头越攥越紧，仿佛要杀了他似的。她坐在他面前几英尺的地方，看着他，是个安静的旁观者，屏住呼吸，奇怪地僵住了，不知道该怎么办。他最后的喘息喷出了一堆唾液，全都落在了胸前的手机屏幕上。唾液顺着屏幕缓缓往下流淌时，她假装没有注意到。

她看向别处，回过头去，目光落在钢琴和轮椅上。理查德的过去和未来。她想起了所有那些他用来学习、练习、背诵和完善技巧的时间，一天至少九到十个小时。她的目光又回到理查德脸上，回到他无用的双手上。他现在到底整天都做些什么？

“一旦你需要那个，你要怎么离开公寓呢？”他住在一栋有一百五十年历史的褐色砂石公寓的三楼。没有电梯。没有斜坡。

“我不出去。”

他会被困在自己的公寓里，锁在自己的身体里，一个俄罗斯套娃。她忽然想起了门前的待售标牌。

“所以你要搬家了吗？”

“试一下。只有把这里卖掉我才能负担一个新地方。甚至得租。让我自己活着已经是一个昂贵的课题。或许不值得投资。所以也别期待更多赡养费支付了。”

“不。当然不。”

她沉默了。支票账户余额，她微薄的钢琴课收入，每月的账单。她开始做数学题，大部分是减法，方程式吓到了她，而且无法当下就在她的脑海中完全解出来。

“格蕾丝怎么样？”

“理查德，她还不知道。她对此一无所知。我并没有意识到你会改变这么多、这么快。你得告诉她发生了什么。”

“我明白。我一直打算告诉她。有很多次。只是每一次我都把电话放下了。还有我的声音，听起来像个机器人。我不想打电话去吓她。”

“给她写封邮件吧。”卡莉娜的肠胃一阵翻搅，目光涣散，略微尴尬。他的手。他不能打字。

“我有语音识别软件，还有脚指头。我还可以发邮件。但是她不回我关于学校和天气的邮件。要是我写信告诉她这件事而她没有回复的话，我受不了。”

考虑到格蕾丝知道以及不知道的事情，她有所偏袒也不足为奇。为了忠诚于自己的妈妈，格蕾丝已经有一年多没有和自己的爸爸说过话了。卡莉娜对此无能为力，却也很享受这种忠诚带来的胜利感，所以也就没有试图鼓励女儿结束这场冷战。卡莉娜低下头去看地板，看自己潮湿的袜子。

“我不希望她在学校的时候把这颗炸弹丢给她。我觉得可以等到—”

“等到棺材到这儿的时候？”卡莉娜问道，她把自己的羞愧转变成了责怪，这是她长久以来最精通的炼金术。

“等到她回来过感恩节，我亲自告诉她。我知道这很愚蠢，但是我想，我可能是觉得只要不告诉别人我得了ALS，或许我就没有真的得这个病。”

四个月前，她看着他，无法确定他是否得了ALS。但是现在，毫无疑问。他为什么会陷入如此疯狂的否认？她想象着格蕾丝注意到新闻，第一次瞧见她父亲这副样子，威胁着每一个人的幸福，卡莉娜的心就止不住发紧。

“她不打算回家过感恩节，她有了个男朋友—马特。他的父母就住在芝加哥。长假她会待在那里。我们到圣诞节才能看见她。”

只不过是一个月之后。只不过几周时间。理查德的目光越过卡莉娜，落在了她身后的轮椅上。他忽然泪如泉涌，不停地眨眼，努力不让眼泪掉下来。

“你能替我告诉她吗？”

她考虑着他的请求，而他呢，坐在她对面，那么脆弱，像毫无还手之力的小鸟失去了翅膀。他已经失去了双臂。他正在失去声音。他将会失去双腿。失去生命。她应当同情他，这只无法飞翔的鸟儿，这只正在死去的鸟儿。但是她没有。他并不是一只鸟。他是理查德。她感觉到自己姿态僵硬，是一种熟悉的麻木。

“不行。”

她的回答很残忍，但是她找不到别的回答，两个人之间厚重的沉默正使劲挤压她层层包裹起来的心，央求她再考虑考虑。她双臂交叉抱在胸前，下定决心。站起来时，她感觉到他的目光在自己身上。

“我得走了。”

“好吧。不过走之前能不能帮我一下？”

她看向他，却又避免同他目光对视。

“你能帮我抓一下头顶吗？行吗？”

她深吸一口气，跨越了两个人之间不可能的距离，和他挨着坐在沙发上，帮他抓头。

“哦，我的老天，谢谢你。再用力一点。都抓一下，拜托了。”

她用了两只手。她的指甲并没有修剪整齐，但是它们坚硬而强壮，挠遍他的整个脑袋，把他梳理整齐的校园男孩儿发型抓得一团糟。在抓了好一通之后，她停了下来，观察他的反应。他闭上了眼睛，一种深深满足又默默无言的笑容在他的脸上弥漫开来。她上一次触碰他，给他带来开心的感觉，已经是很久之前了。没有她的准许，一段甜蜜的记忆按摩着她心脏尚未僵硬的部分。

“我得走了。你还好吗？”她站了起来。

理查德睁开眼。它们光彩熠熠。他眨了眨眼，几滴眼泪流了出来，顺着他的脸颊滑落下来。他没有办法自己擦掉。

“我没问题。”

她有点怀疑，但还是穿上了湿漉漉的鞋子，没再说一个字就离开了。下楼的时候她想起了许多离开理查德时的情景—在不计其数的争吵当中转身走开；饭吃到一半就猛然冲出去，把他一个人晾在餐厅，让他一个人打车回家；上一次她在这里，摔碎他的酒瓶之后就冲出了公寓；法官宣布他们的婚姻彻底结束的那天，她走出法院大楼，离婚是无过错的，离婚是绝对的。走出公寓大门时，她固定了一下头巾，胡乱把手插进温暖安全的外套口袋里，她还记得走下法院台阶的样子，生怕自己才是永久破碎的那一个，也怕明白这次失败有着许许多多的过错，并且敢于承认她自己值得怪罪的地方或许和他一样多。


第十章

理查德闭上眼睛抵抗已经变得轻柔的日光，虽然明知不可能，还是希望能再度睡着。以往他都能一觉睡到天亮，完全无视身边的妻子或者其他人的存在，对汽车警报、警笛和手机铃声充耳不闻。每天晚上他都能睡足六到七个小时。每天早上他都会从睡梦中平静地醒来，除了关掉床头灯的印象外，回忆不起任何梦境与思绪。他扭过头去看时间。他在床上躺了十一个小时，而且浑身乏力。他再也不能好好睡觉了。

伴着两条瘫痪的手臂，一整夜他基本都是面朝上躺着的。他可以通过摇晃身体翻到另一边侧躺，但是太过冒险。他上一次这么做是在几周以前。右手臂在他的身体下方被压成一个痛苦的角度，一动不动，阻断了血液循环，为了让它恢复正常，他熬过了一段地狱般的时间。

他同样不能冒险趴着睡。因为腹部的肌肉已经绵软无力，无论是趴着还是仰着，他都没办法吸入足够的空气。于是他靠在枕头上，让身体直起来睡，这样重力可以帮助他呼吸。当三只枕头和重力也没办法时，解决方案绝不是四个枕头。

理查德的胸腔科医师说他很快就会需要呼吸机，差不多就在下个月，所以已经给他预定了。他要戴上覆盖鼻子和嘴巴的面罩，增压过的空气会整夜进进出出他的肺部。胸腔科医师说这不是什么大事。呼吸机是非侵袭性的。伴有睡眠窒息的慢性打呼噜患者一直都用一种差不多的机器。但是对理查德而言，呼吸机绝对是大事。他所需要的一切都是侵袭性的。

对每一种新的药物、自适应装置、专家以及设备的介绍都伴随着相应功能和独立性的丢失。治疗流口水和抑郁症的新药、新的语音转文本手机应用，为了防止右脚下垂他要穿上踝足矫形器，很快他就会需要喂食管，电动轮椅就在客厅里等着他，呼吸机已经预定上了。这每一项都是他在合同书的虚线上签下的名字，同意进入ALS的下一阶段。他正陷在厚厚的流沙之中，每一项援助的提供都是往他头顶上糊上一大块水泥，让他一往无前陷得更深。

尽管谈论这些让理查德无法忍受，他却早已在队列之中敏锐地注意到了最后那块水泥板。等到他的横膈膜和腹肌完全放弃工作，他便无法依靠自身制造出任何呼吸压力。他的多学科医疗团队要提供的最后项目就是通过气切插管进行机械通气，能够维持他百分之二十四到百分之二十七的生命。这取决于他眨眼的速度，如果他还想继续活着，他们会要求他眨一下眼。

现在是7:10，9点前比尔是不会来的。理查德有将近两小时时间需要打发。不久之前，和他的斯坦威一起独自度过一整天也不是什么非同寻常的事情，他可以精进舒伯特、德彪西或者李斯特的奏鸣曲和协奏曲。他会从早晨开始，阳光从飘窗肆意而入，宛如照亮私人舞台的聚光灯，几分钟后，他会猛然仰起头，去看深色玻璃窗上自己的影像。一整天，就在这里，就这样断裂了。和钢琴在一起时他从不觉得孤独。没有了钢琴，两个小时就变成了七千二百秒。一种令人焦虑的永恒。

他在抗争的欲望、睡觉的痛苦与翻身的折磨之中挣扎着，最后花了好几分钟却哪一样都没做。他转过头去，把鼻子压进枕套，吸入刚刚洗过的枕巾的味道。他在枕头里呼吸稳定，这种感觉相当神圣，如同走进面包房立刻被香喷喷的气味包围，但此刻的感觉更特别，更个人。他想不起妈妈用的洗涤剂和纺织物柔软剂的牌子，但是特雷弗，曾经负责理查德工作安排的他现在负责安排理查德的账单、服务、杂货店以及家政服务供应，肯定是买到了理查德妈妈用的那种。他尽可能地深呼吸，正如炉子上嫩煎洋葱的味道会让他回到祖母的厨房一样，此刻的他被送回了小时候的卧室。

他那时还是里基(1)，七岁，星期天的早上在自己的单人床上醒来。在上波斯特马太太的钢琴课之前，早餐他能吃培根和浸满枫糖浆的松饼。他会弹肖邦和巴赫。他的脚还踩不到踏板。波斯特马太太很喜欢教他。有时候上完课，她会给他一包救生圈糖，作为对好学生的奖励。他最喜欢五味糖，樱桃则是他最喜欢的味道。一种安全而无辜的感觉如同美味的奶油浓汤一样从他身上冲刷而过，但是没有停顿就径自流过去了。他是理查德，回到了他成年人的身体里，躺在他成年人的床上，他想要为那个小男孩哭泣，为他长大成人后注定要面对的东西，为他将要失去的一切。

十一个小时的时间都固定在臀部和脊椎上，苦痛感在激增，抵消了一切想要睡觉的渴望，所以他摇摇晃晃地把自己挪下了床。走出漆黑的卧室，他拉不开窗帘，推不上去遮光罩。他用嘴巴轻轻按下浴室的照明开关。

他赤条条地跨站在马桶边，清空自己的膀胱，屁股用力去瞄准。一开始他尿得很精准，像往常一样，但很快就迷路了。在尿完之前，他把小便喷到了盖子后面，坐垫上也溅得到处都是，还有一些流到了地上。妈妈的声音从脑海中冒了出来。在有一个丈夫和三个儿子的家庭里，她总是因为厕所里极其污秽的情形责骂他们当中的某个人。他承认了自己犯的错，却无力将任何污迹清除。淘气的小家伙。

他低头去看自己肿胀的肚子。他并不胖。虽然有固定的奶昔摄入，但体重还是不达标，令人忧心。他的腹肌已经开始失去力量，有和没有差不多。他斜着站在浴室镜子前，检查自己的外形。他有了幼童一样鼓鼓囊囊的小肚子，也就是老男人的啤酒肚。

他已经便秘五天了。精神科医生最近给他用了格隆溴铵，是一种能减少嘴巴和喉咙中唾液分泌的抗胆碱能剂，所以他流口水少了，囤积在口腔深处的唾液也变少了。在进行这项药物治疗前，他有过好几次长时间的咳嗽发作，在场的比尔、其他助手或者治疗专家都觉得他会当场淹死在自己口水的泥潭里。谢天谢地，药物起作用了，但这却是有代价的。口水少了，肚子里全是屎。

他全方位缺乏运动，几乎全是流质缺乏纤维的饮食也同样会引发便秘，但这个情况刚刚出现，所以他怪到了神经科医生头上。他也在服用利鲁唑，是针对ALS的唯一FDA(2)批准药物，据说可以延长百分之十的生存时间。理查德算了一下。这种病的平均持续时间在二十七到四十三个月，所以服用利鲁唑可以让他多获得三个月的生命。一个季度奖金。经过已然非常乐观的计算，他是看不到自己的五十岁生日了。

也不一定啊，人们说。看看霍金，他们说。当然了，这种病会冻结他所拥有的每一块肌肉，除了肠道蠕动和心跳。但是他可以靠着人工呼吸设备再多活三十年！这是人们希望他接受的一个愿景，这鼓舞人心的说法是为了点燃他坚持活下去的渴望。尽管理查德还没有走到是否决定气切的最后一步。要是他今天就得做出选择，比起机械通气，他宁愿选择死亡。斯蒂芬·霍金是个理论物理学家，他是个天才，他可以活在自己脑海中的世界里。理查德却不行。他垂下头去看悬吊的双手。他的世界、他的魅力、他活着的理由，就是钢琴。如果他是个头脑发达的理论物理学家，得了ALS后或许会希望再多活三十年。然而作为一个得了ALS的钢琴家，他是不会再买新日历了。

他有些饿了，便习惯性走进厨房。他面朝冰箱，试着用目光穿透冰箱门，就好像他有X光视力一样，想象着放在其中却不能吃的食物，只有比尔、梅拉尼或者凯文进门后才能帮他把食物准备好。他的肚子咕咕叫起来。离早饭还有两小时。出于某些原因，他构想出冰箱里有一瓶香醋沙拉酱，并且开始思考它的保质期限，不知道它会不会比自己活得长久。他又想象出了特雷弗的样子，在理查德死后被指派去处理他的遗产，给自己选了一瓶沙拉酱，把香醋倒进了一碗混合蔬菜里。

理查德离开了冰箱，站在书架前，目光扫过一本本书籍。他没法将任何一本从书架上抽出来翻阅。多次巡演和演奏会的影集就堆在书架上，压在一些书下面，收进影集的照片里有他无法目睹的自己在喜欢的场地演奏—悉尼歌剧院、多伦多汤普逊音乐厅、奥斯陆歌剧院、梅尔金音乐厅、卡耐基音乐厅、坦格尔伍德，当然还有波士顿交响音乐厅。影集的封面上覆满了灰尘。他擦拭不了。几百场演出的音乐单在书架底部排成一列。再也不会有另一张音乐单加进去了，也不会再有另一张照片塞进落满灰尘的影集，压在下一页透明的塑料皮下。这种想法并不是新的失去，而是他一直都没能习惯。他再也不能演奏了。他胸口发紧，心肺打不起精神，仿佛灌满了潮湿的沙子。即便是吃了格隆溴铵，他的眼睛和喉咙深处还是蓄满了泪水。他咳嗽了好几下，从书架旁边踱开了。

他继续在自己的公寓里转悠，像自己家里的游客，也像是博物馆的参观者，只能看不能碰。他漫游到书桌边，端详起两张放在相框里的照片，都是格蕾丝的。没有头发的小婴儿格蕾丝，只长了一颗下牙。另一张是戴帽子穿礼服的格蕾丝，栗子色的长发放了下来，这是他印象中格蕾丝为数不多没有扎马尾的时刻。他好奇她现在是散下来还是扎起来呢。他想象着两张照片之间广阔的空间。他是那么怀念她的童年。他的心因悔恨而痛苦，希望时光能够倒转。他想到了那些可能永远也看不见的时刻—她的大学毕业、她的婚礼、她的孩子们。他坐在写字椅上，俯身想要看得更清楚一些，想在她偏向一边的头上看到些什么，想看到她眼中反射的光，在他力所能及的时候吸收一些关于她的东西，是全新的也是永恒的。松垂肚腩里的饥饿感又加重了，他想要的远不止早餐。

书桌上孤零零的相框让他心痛。应该有更多才对。在他和卡莉娜刚刚结婚的时候，他梦想着激动人心的传统家庭—三四个孩子，在城郊有个大房子，在新英格兰学院有着时间固定的教师工作，卡莉娜在什么地方教钢琴或者弹钢琴。他尤其想要一个儿子，一个弹钢琴或者拉小提琴或者什么乐器都好的男孩儿，一个理查德可以鼓舞、指导并为之庆祝的年轻人。在他年轻的时候，他向自己保证，一定要成为一个比自己的爸爸对孩子更好的爸爸。

他研究着照片中格蕾丝的面庞，心里膨胀着悔恨、愤怒、怨怪和羞愧。他并没有过上原本期待的生活，也没有可能再来一遍。或许他根本就没比自己的爸爸强到哪儿去。他眨眨眼把眼泪憋了回去，紧咬牙关，一遍又一遍不停咽着吐沫，把这些古老的记忆和新鲜的情感都吞下肚去，融入自己的骨血。

理查德的爸爸是高中橄榄球队的四分卫队长，是1958年分区赛冠军，和啦啦队里最漂亮的队长结了婚，是他三个儿子的青少年联赛教练。沃尔特·埃文斯对他笨手笨脚、热爱古典钢琴的儿子很不高兴，没有丝毫的骄傲，现在依然如此。真正的男人热爱的是汤姆·布雷迪(3)，而不是沃尔夫冈·莫扎特。尽管理查德已经很多年没回过家，他也敢打赌，直到今天他两个哥哥的橄榄球奖杯依然闪闪发光地耸立在起居室的壁炉台上，得意扬扬地展示给所有人。他爸爸呢，肯定还在吹嘘米基的单手达阵得分，在感恩节比赛上打败了汉诺威高中。理查德那多如牛毛的钢琴比赛奖品全都存放在他的卧室里，藏起来，不见天日。如果他们还没有丢掉或者捐给YMCA(4)，那么这些东西现在很可能在阁楼上不起眼的纸箱子里。

越是长大，理查德越觉得爸爸对自己的冷漠是一种鄙夷、厌恶、侮辱。他不太确定格蕾丝对自己的感觉能好多少。她有两个训练有素的钢琴家父母，但无论他和卡莉娜如何推销钢琴，格蕾丝都毫无兴趣。她热爱运动—足球和排球。哦，真是讽刺。这是人生当中第一次，理查德体会到了父亲对自己的失望。但是他发誓不会重蹈父亲的覆辙，他也不会像那样拒绝自己的女儿。她想要喜欢什么都可以，即便她的热爱里没有弦乐器和键盘，只有网络和球类。

他明白，她对音乐的兴味索然在父女之间制造出了真正的鸿沟。他们简直没有任何共同点—她不是在田赛场上就是在网球场上，而他呢，不是在练习室就是在舞台上。既要排练又要演出，时间要求让他很少回家，而他在家时，和她接触又有障碍。他一直都深爱着她，但他们却从不亲近。

然后他就和卡莉娜分开了。卡莉娜大力游说，获得了格蕾丝的忠诚，揭露了理查德的诸多罪恶。他痛恨卡莉娜所做的这一切，指控她偷走了自己唯一女儿的爱，并以揭露他所看到的另一面作为威胁。可实际上，卡莉娜并不需要通过恶意营销来赢得格蕾丝的爱与忠诚。卡莉娜已经拥有了。指出卡莉娜那一边腐烂的垃圾堆对于清理自己的这摊烂泥毫无用处。

藏在格蕾丝高中毕业照后面的是理查德和卡莉娜结婚当天的照片。搬出来的时候，他几乎毫不犹豫就带上了这张照片，然后在需要相框放格蕾丝的毕业照时差点把这张照片扔进垃圾桶。照片里，他和卡莉娜手拉手，面露微笑，年轻，坠入爱河，相信一切都会为他们让路，这是当然了。他在想，距离照片中所向往的那种生活，他们究竟走偏了多少，想到她从自己这里究竟偷走了什么，想到再也不可能拥有第二次快乐的机会了，他浑身就燃起一阵狂怒，怒火在他黑漆漆、空荡荡的肚子里盘旋。如果他能用手的话，一定会把那张结婚照给拿出来，撕个粉碎。

他需要做点什么，一些可以让他从内心的无限悲哀与愤怒中移开注意力的事，从而远离脑袋里如秃鹫般盘桓不去的苦涩念头。在比尔把头部鼠标给他安上之前，理查德都无法使用电脑，那是一个贴在鼻尖上的反射点。好吧，他可以变得很复古，用牙齿咬着笔啄键盘，用粗大的脚趾敲键盘，就像他还没有头部鼠标时一样，但是他实在不喜欢那么做。他考虑要不要看电视。遥控器安在了硬木地板上，这样他就能用大大的脚趾按下开机键。只要电视打开，接入网络，他就可以用脚指头按下“音控”按钮，说：“五频道。”他可以看CNN、PBS或者电影，但是都太被动了。他想要奔跑、尖叫、哭喊，猛打什么东西，砸碎什么东西，弄死什么东西。结果呢，他只能坐在沙发上，毫无力气，为呼吸而操劳，茫然地盯着电视机的黑色玻璃屏幕上反照出的自己悲惨的模样。他试着去想象，要是没有遇见卡莉娜，如果自己还有四十年好活，如果他无须在失去双手的情况下独自在这里干坐两小时，如果他没有得ALS，那人生会是什么样。在他凝视与等待的时候，呼吸终于平稳下来。他失神了很长时间。

在他睡着的时候，电视里是他自己正在弹奏德彪西的序曲。



(1)　理查德的昵称。

(2)　FDA，美国食品和药物管理局，隶属于美国卫生教育福利部，负责全国药品、食品、生物制品、化妆品、兽药、医疗器械以及诊断用品等的管理。

(3)　汤姆·布雷迪，美式橄榄球四分卫，2005年被《体育画报》评为年度最佳运动员，2006年被《福布斯杂志》评为100位名人之一。

(4)　YMCA是基督教青年会的简称，是一个普世基督化青年运动，提倡满足个人生活兴趣的需要，提倡有意义的康乐、文化、教育活动以及服务精神。


第十一章

钥匙开门的声音把理查德唤醒了。他当即看了一下自己的左手腕，一个根深蒂固又毫无必要的习惯。自从右手指失去力气和灵巧度，没办法扣上表带，他已经有六个月没戴过手表了。门打开时，他在分线盒上看到时间，刚好9:00。一贯准时。

“早上好！”

比尔走进了理查德的公寓，吹起了一首理查德没听过的欢快的曲子，叮叮当当像手鼓上的金属圆环。厨房和客厅里的灯啪嗒一声亮起，理查德眯起眼来抵御这种感官攻击。比尔放了些东西在冰箱里，把一个环保购物袋放在料理台上，摘下帽子，将外套挂在一把吧台椅上。他一刻不停，精力充沛，同他闯进的惯性沉默形成了鲜明对比。他从理查德身边走过，打开了遮光罩。

“让这里见点光！”他用特别夸张的舞台腔说道—每天早上都是这样，“你和医生一起怎么样？”

“没怎么样。”

比尔笑了笑，径直去了厨房。理查德想不出这个回答怎么就能让他发笑，即便是考虑到比尔非同寻常的幽默感，他也还是想不明白。理查德估计他肯定是误解了什么，所以在比尔从购物袋里拿出一个小小的白瓶子时，理查德打算纠正他。

“这个会治愈你的。”

理查德知道，带有通便功能的早餐并不是晨间菜单上的第一道菜，他站起来，等着自己的利鲁唑。比尔把药片放进理查德嘴巴里，又把一杯水温柔地递到他唇边，在理查德吞咽的时候认真观察他的眼睛，看看有没有危险迹象。理查德习以为常地吞下药片，然后跟着比尔去了主浴室。

在比尔面前赤身裸体并不会让他觉得难为情。他们在一起的第一周之后，理查德所有的体面都碎成了粉末。比尔什么都看过。他照顾过的HIV携带者在1989年时被诊断为完全型艾滋病，出血性肉瘤和急性肺炎在1991年要了他的命。这段经历促使他的职业生涯转变，他从一个专攻异国私人岛屿短途旅行的旅游经理变成了家庭健康助手，专攻普通客厅里的外来疾病。从名义上来说，他是理查德的官方晨间家庭健康助手，但理查德渐渐觉得他既是兄弟，又是医生，也是家长，还是朋友。理查德每天都希望自己没得ALS，可这样一来，他就永远不会同比尔有交集。既然理查德确实得了ALS，每天早上他都要为这个陌生而美好的男人感谢上帝。上帝保佑比尔。

比尔打开淋浴器，卷起袖子，用手试了好几次温度才觉得满意。

“好了。来吧。”

理查德走上前去，迈过不足两英尺高的浴缸壁，这是他仔细测量过的高度，他也确实很担心这个高度。光是越过这些障碍就已经需要付出足够的专注和注意力。未来几个月，总有一刻，他的腿不再有力量将脚抬过浴缸壁。或许那时候，他会身在一个有淋浴间的新公寓，在他仍能走路的时候可以拖着脚进去，淋浴间足够宽敞，能够容纳一把洗澡椅，洗澡椅可以推进这个小隔间，而到那时走路已经成为一种记忆。如果没有那种淋浴间的话，比尔就得用海绵帮他洗澡。有那么多精彩的变化可以拭目以待。

理查德背对喷头站着，为喷洒在身上的水温、水压和触感心怀感激，这一刻他仍然享受待在一副肉身里的感觉，这样的时刻在一天当中屈指可数。他尿了。在这里不用清理。敞开的浴帘外，比尔正用包裹在橡胶手套里的掌心揉搓洗发水。

“让我们来洗一洗你美妙的头发。”

比尔是光头，毫不掩饰对理查德波浪般黑色浓密卷发的嫉妒。而理查德也毫不掩饰地嫉妒着比尔健康的运动神经和紧实的肌肉。理查德比比尔略高一点，他弯下腰来，送上自己的头顶，仿佛要被封爵一般。比尔把洗发水打在理查德的头发上，理查德闭上眼睛微笑，深深沉浸在最近发现的肉体放纵中。抓头对理查德来说是非常愉快的体验，接近于极乐世界，几乎和口交一样令感官愉悦。如果比尔是个颇具魅力的女人，理查德确信，在热情洋溢的抓头过后他肯定会高潮。昨天洗完澡后，他就一直被瘙痒折磨，如今，所有这些未解决的瘙痒都变成了极度的满足。比尔的指甲梳理着他的颅底处，同时摸索他的头顶，在他的太阳穴上方打着圈儿挠。

抓头停下了，理查德偷偷睁开眼，水从敞开的浴帘飞溅出去，肥皂泡沿着比尔的小臂一直流。比尔调整了一下浴帘，又继续给他挠头。他按摩理查德头皮的技术很是高超，不仅仅是把头发洗干净。再一次，上帝保佑比尔。

比尔抓好了，理查德冲洗干净。比尔把沐浴露挤在海绵上，理查德从淋浴里挪出来由他擦洗，先是前面，再是后背。用布满肥皂泡沫的海绵擦拭过理查德的每一寸身体，比尔哼唱起《飞燕金枪》(1)里的“人们说恋爱非常美妙”。

口哨和哼唱让理查德发疯。比尔是个百老汇迷，还是个卡拉OK狂热爱好者。每天早上他都能唱出任何时代百老汇歌曲里的旋律，从《乞丐与荡妇》到《俄克拉荷马！》到《狮子王》再到《汉密尔顿》。理查德则骄傲地坐在音乐频谱的另一端。他热爱古典钢琴，光是音符就能引发强烈的情绪，每一首沉默的曲子都能转化为一段极具个人风格的演绎之旅。听舒曼就好像是看毕加索，仿佛是在呼吸上帝。聆听比尔哼唱百老汇的小调是插进了醋里的叉子，直接戳穿他的眼睛。

不过，理查德从来没跟比尔分享过自己对百老汇的厌恶。他觉得冒险去冒犯一个给自己洗阴茎的男人恐怕不太明智。所以他默默地忍受每一段令人发疯的旋律。他想着要让比尔从自己的iTunes列表里播放音乐。他们可以在洗澡、穿衣服的时候享受巴赫的《哥德堡变奏曲》、舒曼的幻想曲和肖邦的序曲。这些音乐都没有歌词，可以让比尔闭嘴。但是理查德自己又受不了。聆听这些伟大作曲家的杰作让他受不了，这些音乐会在他脑海中反复弹奏，却再也不能经由他的双手演绎出来。倾听这些他热爱却再也不能弹奏的音乐，这种不能承受之痛远远胜过听比尔唱“人们说恋爱非常美妙”。所以理查德容忍了比尔的歌唱。从无数方面来说，和ALS共存是对禅宗艺术的一种练习。

比尔关上了水，用毛巾把理查德擦干。两个男人来到洗脸池边。比尔把剃须膏抹在理查德脸上，手指在他的脸颊、下巴、脖子和上嘴唇上打圈。比尔手里一拿剃刀就停止了歌唱。理查德看着比尔的棕色眼睛完全投入到理查德脸上的每个角落。比尔的鼻息很粗重，有声响，仿佛有自己的万有引力，理查德发现自己也同步呼吸起来。比尔给他刮完脸后便用一条湿热的毛巾给他把脸擦干净。

“你看起来很累。”理查德说。

“昨天晚上去同志酒吧了，我熬得有点晚。”

“和什么特别的人共度良宵了？”

比尔犹豫了一下：“没有。”

“那是有什么不特别的人吗？”

“等瑞恩·高林斯知道我才是他命中注定的那个人时，我会让你知道的。”比尔把一些啫喱膏涂在理查德的头发上，梳理了一下，“你这个幸运的小杂种。看看这头发。”

“没错，我是这个房间里幸运的那一个。”

理查德听到自己音调单一的声音，仍旧觉得陌生，每个单词末尾的音节都汇入了下一个单词的开头音节，每个单词都是反复弹奏了一遍又一遍的音符。D—D—D—D—D—D。每个句子都是同一首歌。这是ALS颂歌、摇篮曲、头号流行乐。

“你是不会从我这里得到更多同情的，英俊的先生。张嘴。”

比尔用电动牙刷给理查德刷牙，刷完以后用冰冷湿润的毛巾擦掉他嘴唇上的泡沫。他们晨间浴室典礼的最后一步就是手臂按摩。比尔从理查德的右臂开始按。他把保湿面霜抹到理查德的肩膀、肱二头肌、胳膊肘、小臂和手上，比尔强有力的手臂沿着他的皮肤滑动，用力按进毫无知觉的肌肉。因为抹了面霜，被这样按摩感觉恍如天堂。

他的右臂和右手松弛而顺从地接受比尔所做的一切。比尔摆动拉伸理查德的每一根手指。他抓住理查德的双臂，一只手抓住胳膊肘，另一只手抓住手腕，小心翼翼地以肩膀为轴点转动胳膊，先向前转再向后转，活动僵硬的关节。比尔把理查德的手臂举过头顶，手指沿着他的皮肤慢慢向下，从手腕按压到腋窝，试图排除折磨理查德双手的水肿。理查德疲软的手指看上去活像紧绷的香肠，这都要归功于从他静脉里渗透出的液体，这些组织液全都沉积在了手上。理查德以一种超然的态度看待这个锻炼项目，仿佛他的手指和胳膊都是属于别人的，然而他又能生动地感觉到比尔的每一个细微动作。每一次触摸都在提醒他，他的双臂还没有同身体完全断开联系。尽管传输通路永久性故障，他的双臂依然是和神经系统连在一起的，疼痛、压力、温度和触感的信号传入全都完好无损。这种感觉莫名令人心安。

比尔换到了理查德的左臂。虽然理查德两条手臂都已经瘫痪，但它们的样子和表现却没有一点相似之处。他的右臂是张力减退，是用皮和骨做成的面条，了无生气，他的左臂则是僵硬，手指固定成畸形的蜷曲状。理查德左臂的痉挛非常抗拒比尔的按摩，就像是在死命反抗。比尔得费点力气才能扭动胳膊，捋开每一根僵硬的手指。理查德试着用意志力让举止失当的手指放松。结果对它们根本毫无影响。

完成浴室里的工作后，他们会走到理查德卧室的梳妆台前。比尔知道所有东西的位置。他选择内衣、袜子、牛仔裤和一件灰色的圆领上衣，每一件都得到了理查德的批准。而后比尔就给理查德穿上衣服，就像家长给自己的孩子穿衣服，小女孩儿给心爱的洋娃娃穿戴，就像一个家庭健康助手给一个得了ALS的成年人穿衣服。

比尔从衣柜里拿出一双旧的乐福鞋，理查德把脚挪了进去。最后，比尔把拴着理查德手机的带子挂到他脖子上，仿佛那是一块奥运会奖牌，再把蓝牙连接器别在他的上衣领口处，把头部鼠标的探测贴按在他的鼻尖上。就这样。理查德打量着镜子里的自己。和往常一样，比尔干得不错。理查德穿戴完毕，随时准备出门，似乎真有什么地方能去似的，就好像他永远都在期待着去什么别的地方而不是又去医院。除了像食尸鬼一样挂在那里的两条胳膊，凸出的肚腩，极端消瘦的面庞，鼻子上荒谬的贴纸，理查德还是能从镜子里认出自己来的。他好奇是否终有一天他将认不出自己来。

而后他们来到厨房。比尔打开冰箱门—这个无法逾越的保险库，他就那么轻轻松松、寻寻常常地一把拉开，把做冰沙用的食材给拿了出来。理查德最喜欢的配方是花生酱、香蕉、酸奶和全脂牛奶，加上蛋白粉、亚麻籽、西酞普兰和格隆溴铵一起打碎。今日的特供还会加入泻药。美味。

理查德看向起居室窗外。他从比尔的冬衣、帽子还有手套看出外面很冷，但是天气晴朗，非常怡人。他看向自己的书桌、书架、电视还有钢琴，和清晨的时候一模一样，和昨天、前天、一个月以前别无二致。

“等你走的时候我想出去走走。”

比尔打开搅拌机的盖子，严肃地盯了理查德好一会儿。自从理查德左手瘫痪后，他还没有在无人陪伴的情况下一个人出去过。

“我觉得你还是等梅拉尼来比较好。”

梅拉尼会在下午1:30的时候来，那时比尔已经离开三个小时。需要比尔的许可才能离开自己家，这让理查德很不高兴，但也别无他法。如果比尔离开的时候把门关上，理查德就会被困在公寓里，这是他的活死人墓。

“我没事的。只要把门给我留着就行。”

“那前门呢？”

“我有邻居的电话。有人能让我进门。”

“谁家？”

“贝弗利·哈夫曼家就在附近。”

比尔走到理查德身边，将嘴巴凑到理查德胸前静止不动的手机上。“启动声音控制。”比尔说得缓慢而清晰，“给贝弗利·哈夫曼打电话。”

“喂？”

“嗨，贝弗利，我是比尔·斯万，你的邻居理查德·埃文斯的家庭健康助手。”

“哦，你好啊。一切都好吗？”

“是的，这里一切都好。他打算今天早上出门散步。那会儿你人在家吗？能让他进到公寓楼里来吗？”

“哦，是的，我会在家。我可以的。”

“好的，太好了。谢谢你，贝弗利。再见。”

比尔回到了搅拌机跟前，剥起了香蕉皮。“我还是不愿意这样。要是我接下来没有委托人的话，可以跟你一起去。你确定不能等到梅拉尼过来吗？”

“我实在是在这里待够了。我还能走路。我没事的。”

“你得把支架带上。”

“好。”

比尔做了四杯冰沙，没有唱歌，一个明显的信号，说明他对这个计划有点不安。理查德担心交谈会让比尔表达出自己的忧虑，这样反而会说服自己改变想法，所以他保持安静。比尔依次将吸管插进四杯奶昔里，离开了厨房。

理查德走到料理台边，低下头去呷住第一根吸管，安安稳稳地把沙冰吸光。他实在太饿了。有三杯饮料都非常浓稠，配料丰盛，令人心满意足。这样他就不会因为吃牛排而卡住。甚至连一片吐司也不会有。

比尔回来的时候拿来了足部支撑带、冬衣、帽子和连指手套，在理查德面前蹲了下来。

这套流程理查德很熟悉，他毫无方向地抬起右脚。比尔抓住理查德的腿帮他稳定住，而后脱掉他的鞋子，隔着袜子矫正了一下他扭曲的脚踝，再把鞋子给他穿上。比尔接着帮理查德穿上外套，把苹果手机掏出来摆在拉链上面，把蓝牙连接器别在外套领口，帽子戴在头上，最后把毫无生命力的双手戴进连指手套里。

“我把公寓楼的钥匙放在外套右边的口袋里了，万一贝弗利没有接电话，你可以让别人帮你开门，好吗？”

理查德点点头，知道没这个必要：“好的，我的朋友。”

比尔穿上了自己的外套：“你已经穿戴完毕。我还是不大赞成这个点子。你确定不要我在网飞上找点什么让你振作精神吗？”

“不要。我想出去。我知道你必须得走了。让我再喝一杯。”

比尔戴上帽子和手套时，他又喝光了一杯冰沙。

“好吧，就这么办吧。”

比尔打开门，他们没关门就离开了。理查德集中精力、小心翼翼地走下每一级台阶，比尔背朝他走在前头，肯定也在评估他迈出每一步的能力，所以他想向他证明自己独立行走能力毫无问题。他们经过前厅，比尔打开大门，他们便一起走了出去。

天气寒冷刺骨，但是空气清新，微风阵阵，理查德在屋里呼吸了太久不流动的空气，外面的空气要生机勃勃得多。他深吸一口气，随后呼出来。他欣赏匆匆的车流，走在人行道上的路人，公园里有人带着宝宝散步，有一个骑行者，一只狗，还有一只松鼠。他笑了。他再次回到了活生生的世界里来。

比尔拍了拍他的后背：“你会没事的。早上见，里卡多。”

“谢谢你，威廉姆。”

独自踏上征程前，他目送比尔步履匆匆走过长街，那是个天使，正赶往下一个浴室、卧室和厨房，去见有MS(2)、癌症或者老年痴呆症的雇主，帮他们洗头、刷牙、清理生殖器、按摩、穿衣、喂饭，在做这些事的时候唱着音乐剧金曲，对其中的一些人，在他们仍然可以做某些事的时候给他们自由去做。

上帝保佑比尔。



(1)　《飞燕金枪》是一部美国西部电影，描写英俊的神枪手和猎人的女儿安尼的爱情故事，剧中的歌曲“没有任何事业比演出重要”“人们说恋爱非常美妙”是观众非常喜欢的唱段。

(2)　MS是多发性硬化的缩写。是一种中枢神经系统脱髓鞘疾病，多见于中青年，临床特点是病灶播散广泛，病程中常有缓解复发的神经系统损害症状。


第十二章

离家三个街区，理查德穿过公园大门，已然筋疲力尽。当他只需要简简单单地站稳，从卧室走到厨房时，他觉得支撑自己的双腿相当强壮，能力不减当初，灵活而正常。在家里，他可以说服自己，ALS或许只会影响腰部以上。或许他能退掉那该死的不包括在保险范围内的价值两万七千美元的轮椅。但是在他一千四百平方英尺、一间卧室的公寓里，对他的四头肌、腿筋和小腿肚的需求不会太高。

离比尔跟他分开的前门还有三个街区，他已经耗尽了力气。他的双腿像沙袋一般，骨头里灌满了石块，重得不可思议，他没有力气挪动它们，连站稳都费力。他需要坐下来。过了骑在马上的乔治·华盛顿雕像后有个转角，理查德发现了最近的长椅，并且试着估算得多少步才能走到。他猜得走三十步，并且严重怀疑自己能不能做到。

这一点都不正常。一段三个街区的散步却耗尽了一个四十五岁男人的力气，对于抵达目的地的这三十步的重重顾虑很可能将他击垮，这一点也不正常。不可否认。ALS已经侵入为他的腿部肌肉提供养料的运动神经元，步行三个街区是一种无畏而可怜的挣扎，足以揭露它危险的入侵。他想象自己的身体拼死抵抗这种攻击，这场分子战争在每一处神经肌肉接头与ALS作战，那是一支看不见的军队，数量更多，武器更先进，精密部署，竭尽所能持久抵抗阴险狡诈的敌人。理查德在家的时候，这支军队坚守住了他腿中的阵地，然而，当它要转移一半兵力负责步行前往公园时，抵抗力就下降了，ALS得寸进尺，敌人们随时准备夺取控制权。他的军队把人员都叫了回来。每个士兵都要待在战壕里。不能再走了！

但他还是勉强往前走着，每一步都是深深的惩罚。他听见比尔、凯西·德薇洛和邻居们的声音在脑海中纷纷责骂他。累成这样的时候继续走路极其危险。他的协调性在下降。他尤其担心的是拖动一只疲惫的脚，让脚趾紧抓凹凸不平的地面，摔倒在地的可能性有多大。没有胳膊和手来阻止自己摔倒，每一次摔倒都有可能造成头部创伤、骨折，把他送进急诊室。

离他的目标还有二十英尺，他已经迅速丧失了能量和信心。腿还是非常沉重，同时又轻如鸿毛，就像用积木垒起来的高塔，摇摇晃晃，每迈一步都好像要在他身下轰然倒塌。血液在周身的血管里飞速流淌，冲刷过心房，乞求他快一点，在倒地之前抵达长椅。他望向四周。他数出了五个离得近的人，如果他呼叫的话肯定能听见，但是他们就算在廷巴克图也是一样的，因为他永远也不会向这些陌生人求助。

他也同样不会求助于新罕布什尔的爸爸和哥哥，也不会求助于远在芝加哥的女儿。他也不能向人在纽约的特雷弗、麻省总医院的医疗团队开口，甚至比尔也不行，他此刻正在别的主顾那里。他孤身一人在公园里。他孤身一人在家。他孤身一人得了ALS。顷刻间，他难以遏制地害怕起来。

他仅能勉强呼吸，但扼住他咽喉的并不是ALS，而是恐惧。每吸一口气似乎都在煽动越来越高涨的恐惧感，仿佛他的血液此刻携带的并不是氧气而是恐惧。恐惧像钳子一样攫摄住他整副身躯，像囚笼一般笼罩他的肺。恐惧比病痛还要强烈，他动弹不得。呼吸着锋利的空气，如果他还想走到长椅的话，必须继续前行。他迈着小步，小口呼吸，眼睛死死盯住长椅，等离得足够近时，他向前俯身，强迫自己的双腿向前迈步。不是长椅就是粉身碎骨。继续。前进。继续。前进。

又颤抖着往前迈了两步，他脸先着陆在了长椅上。他右侧的脸颊、肩膀和屁股痛得厉害，等到明天早上就会有瘀青，比尔肯定会要求他做出解释。他调整好姿势，以胜利者的姿态坐好，却丝毫没有赢家的感觉。令他惊慌失措的恐惧感从身体里流走了，只留下他兀自恼火、精疲力竭、小心翼翼。他回过头去看自己走过的那条路，目光越过公园大门。三个街区多一点，一条漫长的回家路。算不出要迈多少步。要迈太多步，要花太长时间。

最好的情况是，他要在这条长椅上度过接下来的两个小时。梅拉尼会在下午1:30给他打电话，而后来找他。不过他还是希望不要落到这步田地。他向来如此。他会休息一会儿，充满希望地给腿部肌肉充电，而后鼓足勇气踏上独自回家的旅程。

每年的这个时候，公园里都很安静。他在池塘里找到了一些鸭子，不过天鹅和天鹅船都出于季节的缘故离开了。游客们也离开了。从他身旁走过的行人都是波士顿人：一个年轻的亚洲男子，像个学生，弯着腰，驮着一个比他还要重的背包；一个穿着运动鞋和黑色宽松冬衣的女人带了一把很大的雨伞，眼睛盯着地面；理查德抬头看了看湛蓝的天空，有些困惑；一个上班族用两只手指提着干洗过的衣服，冬季的风把包裹在衣服上的透明塑料罩吹了起来，如同船帆一般在身后翻飞，她每迈一次左脚，钱包就打一下屁股，她的高跟鞋以半拍的节奏敲击地面，仿佛快要迟到了；一个矮个子的意大利男人，大腹便便，肚腩凸出，正用浓重的波士顿口音在打电话，他穿着一双看起来很贵的皮鞋走得昂首阔步。

从理查德身边走过的大多数人都是独自行路，面无表情，耳朵上都垂着白色的绳子，好像他们全都是机器人，由拿在手里的设备来供电。没人看他。并不是他们看见了他又转开目光。他们是从一开始就没注意到他。他是背景的一部分，和他落座的长椅一样毫无吸引力。

一只麻雀飞到木头长椅上，厚着脸皮蹲在离他几英寸的地方，脑袋左摇右摆。他们目光相接，麻雀随即跳到了地上。它啄着地上的什么东西，而后就飞走了。

所有活着的东西都在运动中，去什么地方，说话，走路，啄食，飞翔，做事情。生命并不是静止不动的有机体。每一天，他都更加衰退、封闭，直至彻底宕机。运动越来越少。生命力也越来越弱。他正逐渐成为一张二维的静物画，无情地滑向疾病与死亡的平行维度。

一个女人从他身边经过。她身上有什么特质让他想起了二十年前的卡莉娜。她如瀑的长发和紫色围巾。他是在谢尔曼·利伯的技巧课堂上遇见她的。尽管从第一天上课起他就注意到了她，却还是花了几乎一整个学期才同她说上话。刚刚离开新罕布什尔的公立高中，他对女生还没什么经验。十几岁时，爸爸总是以明显的诋毁或者窃窃私语的贬低来败坏理查德的名声，说他没有男子气概。在一个运动员说了算的家庭和城镇里，一个热衷于敲打象牙琴键的男孩会被认为不够男人，而且完全不酷。他已然被自己的爸爸、哥哥还有同年级的男生们抛弃了，他不能再冒险让珍妮、斯黛茜或者其他令自己心动的可爱女生拒绝自己。于是他把自己的渴望与得不到回应的爱都倾注在了演奏中。他把注意力集中在钢琴而不是女孩身上，假装不在乎别人怎么看待他，将被认为是怪人、错误或者不够好的苦痛与自己年轻的心灵隔绝开来。

在柯蒂斯，说了算的却是音乐，不是体育。那里的每个女孩都被音乐深深吸引，更美妙的是被音乐家所吸引。就像等待健康土壤与阳光的种子，理查德面对姑娘们的自信在柯蒂斯开花了。

来到技巧课堂的第一天，卡莉娜棕色的长发上系了一条紫色围巾。他还记得她绿色的大眼睛和白皙的皮肤，丰满的下嘴唇让他在听课的时候频频走神，幻想着如果亲吻那样一双嘴唇该有多柔软。而后她便开口说话了，被谢尔曼·利伯叫起来回答问题。他想不起那个问题，却仍然记得她的声音，她回答问题时的波兰口音，她不连贯的英语是那么迷人。他着迷地坐在原地，为她着迷，心花怒放，但又嫉妒于她不是在对自己说话。她的声音宛如异域歌曲的旋律，腔调独特，是他想要学会的一首歌。

他迷恋她声音里的旋律，但最终让他爱上她的是她的勇敢。十八岁时，她离开了自己的国家、家庭、母语，离开了她所熟悉的一切。尽管他的经历并没有那么戏剧性，但他还是从中感受到了某种亲切。他们有着相同的独立性，那是一种决绝，音乐就是他们的救星，他们的一切都寄托于这场教育。柯蒂斯是理查德通往自由与自我实现的路径，他发现卡莉娜和他走在同一条路上，每一步都与他合拍，握着他的手，在他身旁微笑。他们弹奏肖邦和舒曼的共同热情交融为对彼此的热情。他们在柯蒂斯培养起来的感情热烈浓厚，他们的日日夜夜都消耗在班级、课堂、练习和做爱上。

酸涩的回忆从心底深处的阴影里袅袅升起，渐渐成为鲜明的焦点，他叹了口气。他惊讶于他们竟然忍了这么长时间没有相互打扰。造访那些与卡莉娜有关的旧日愉快回忆却不回想起同样需要注意的可怕回忆是很困难的。时好时坏。好的和坏的—不能解决的根本问题、质数、油与水。他对卡莉娜好好坏坏的回忆并不协调，并非平衡中和，或能相互抵消，他坚持抓住这两方面，原封不动。

他回忆银行的录像带开始渐次播放—他们第一次在学生休息室约着喝咖啡，他们第一次做爱，他们最后一次做爱，看她弹钢琴，当他取得第一次重大突破，同克利夫兰管弦乐团一起演出时，她绿色的眼睛爱慕着他，而在他们搬到波士顿后她绿色的眼睛却在自家餐桌上憎恶地盯着他。在格蕾丝出生的那天早上，卡莉娜上了手术台，这一天他相信一切都能迎刃而解—太多感情在他内心横冲直撞。他很快乐，被爱包裹，背叛，心碎，克服了色欲、反感、愤怒与悔恨。他所需要的释放是开怀大笑或者放声大哭或者惊声尖叫，要么就是三者皆有，如果他是在家里而不是在公园长椅上的话，那就都能做到。路过的人会觉得他是个疯子。他觉得自己真的有点发疯。

他必须得把卡莉娜从脑袋里赶出去。现在要走回家了，走路会耗尽他所有的精力和注意力。

泻药起作用的时候，他正站在乔治·华盛顿的雕像边。一阵大面积的痉挛抓住了他的肠胃，随之而来的就是迫切的压力，像一辆迟到了五天的货车疾驰入站，刻不容缓。对失控的痛苦和恐惧把他钉在原地，动弹不得。但是他必须得动。他离家还有三个街区。

往前走了几步，凛冽的空气遇上额头沁出的汗水，让他冷到了骨头里，浑身不舒服，仿佛马上就要昏过去。他做不到了。他必须得做到。他又开始了鼓舞士气的念叨。继续前进。五天的污秽物正在行进当中，必须得疏散，迈出步子的努力当中还包含不要失控的努力，这让他双眼满含泪水。继续前进。继续。前进。

由于全心全意的期望和某种奇迹，他终于来到了公寓大门前。想要排便的感觉已经是千钧一发，粪便和液体的蠕动在体内搅拌，不断向下。他不可能再坚持更长时间了。

他将下巴对准胸口，召唤所有力气终于发出了声音。

“开启声音控制。给贝弗利·哈夫曼打电话。”

电话响了一遍一遍又一遍。

“嗨，这里是贝弗利·哈夫曼。请在哔一声之后留言。”

“贝弗利，我是理查德·埃文斯，你的邻居。我就在门口。你在吗？听到留言请开门。拜托了。我得进去……结束通话。”

可恶。她去哪儿了？他用下巴按了她家的门铃。没人应答。没办法去想还能做些什么，他尝试再次打给她。电话响了一声就直接进入语音信箱。

“结束通话。”

他向自己的身体承诺，一到家就尽情释放，这才保持粪便没有排泄出来。他不能脱下裤子，但是他能想象到在浴室里把自己搞得污秽不堪的情形。既然他已经站在了门廊上，也就没什么可保留了。他的内脏已经失去了耐心和冷静，他发誓他能感觉到眼球里的压力。

他无处可去。不能去公共厕所。他没有手。也可以打911，算是侮辱性较小的一个选择。等等。他想起了其他的邻居。

“开启声音控制。打给皮特·迪克森。”

电话响了两声。

“这里是皮特。”

“嗨，皮特，我是理查德·埃文斯，你的邻居。你在家吗？”

“不在，我在纽约。我能为你做点什么？”

“没什么，别在意，谢谢。”

“一切都好吗？”

“是的。我得走了。结束通话。”

他又想起了口袋里的钥匙。在该死的口袋里，他根本拿不到。他转向街道寻求帮助。一个年轻女人跑上了人行道，走近他的门廊。

“不好意思！”他站在顶层台阶上呼喊道，他没办法快步下楼迎上她，也没办法挥动手臂。

她注意到了他。谢天谢地。她取下耳塞，减了速。

“你能帮我从口袋里把钥匙拿出来，然后帮我把门打开吗？”

她脸色一沉，有点害怕。“不好意思。”她飞快地说道，头也不回地跑开了。

“等等！拜托了！”

她几乎沿着长街冲了出去。他能想象到自己的样子和声音—大汗淋漓、眉头紧锁的额头，双臂耷拉着，身体前倾，说话全是一个调，听起来毛骨悚然。换作他也是会逃跑的。

他这边的街上一个人也没有，他看见公园里有人在遛狗，但他的声音太微弱，没办法抵达那里。他又低下头去看电话。现在是12:20，还有一个多小时梅拉尼才会来。他等不到那时候。或许他们能派别人过来，现在就能来的人。没错！

他又触发了手机上的声音控制。一阵疼痛和压迫感席卷全身，几乎从腰部让他对折。他知道这是最后的机会了。他几乎说不出话来。

“给健康护理中心打电话。”

电话响了三声。

“喂？”

“我是理查德·埃文斯。你们能马上派个人来吗？我等不了梅拉尼了。我有紧急情况。”

“理查德？我是卡莉娜。”

什么？！怎么会呢？他的声音，他那含糊、悲伤、勉强能听见的单音声音。健康护理。卡莉娜(1)。

“对不起……我……我……”

“我就在城里。我五分钟就到。”



(1)　这两个词的英文发音非常接近。


第十三章

“拜托让我一个人待着吧。梅拉尼1:30就会来。”

“闭嘴。”

在随之而来的停顿里，他们共同担心的最后一击和尖叫最终缴械投降。他们就在理查德的浴室里。她可以留他独自在这儿。但是出于某些她自己还没能明白的原因，她不打算走，所以这没什么可讨论的。

她从他的外套领子上把标记为“蓝蚂蚁”的设备解下来，把电话举起，绕过脑袋，将这两样东西放在洗脸台上。随后她拉开他的外套，把恶臭从绝缘的羽绒层以及抗氧化的外壳下释放出来。她用手捂住鼻子和嘴巴，这完全是毫无用处的护盾，毒气已经迅速浸透了房间里的空气。

她回想起格蕾丝两岁时的一个下午。她没有任何防护，只是单纯地想把沙滩躺椅从车里拿出来，她拿出了放在车尾的行李箱。结果包裹了便便的尿布散发出腐烂而强烈的恶臭，给了她当头暴击，这可是被八十度高温烘焙过的尿布，更别提已经扔在这里好几天了。此刻，理查德身上散发出的味道与此类似，但是更难闻。她把毫无用处的手从脸上挪开，几乎快要窒息。

像往常一样，她在尝试做任何可能带来痛苦或者恐惧的事情前要先深吸一口气—在一百万年前的一个小型独奏会上敲下巴赫《哥德堡变奏曲》的第一个音符，在生格蕾丝的时候因为梗阻性分娩而拼尽全力，今天接起电话发现是理查德打来时—她认真考虑了一下，现在深吸一口气意味着吸入更多雾化的粪水。于是她拽起毛衣领口，拉到鼻子上方，做成面具，透过机器织就的纤维进行短促而轻微的呼吸。

她抬起头来，发现自己不小心同理查德四目相对。眼泪原封不动地停留在他干净而消瘦的脸庞上，整张脸湿漉漉的，在她的印象中，他的眼睛向来很可怕，此刻却顺从了她的凝视，充满了羞愧、歉意，那双眼所流露出的表情完全不属于他，太不典型了，她都没办法挪开目光。他闭上眼睛，一直闭着，似乎受不了这么被人盯着，而她则感激两人之间的浴帘，这样他也看不到她眼中涌出的泪水。

虽然音乐能够轻而易举地制服她，尤其是现场音乐—渐强的音符，在她面前呈现出势不可当的技艺，音乐背后故事里的悲哀—她从来没有为糟糕的事情哭泣过。在俄国式的压迫下长大，在自己能系鞋带之前就已经见过值得一生为之流泪的事情。年少时，她学着假装没什么能打扰到她，克制为了那无法通过的巨型高墙所流下的遗憾泪水，抑制着恻隐之心。她看见瘦得皮包骨的小孩在等待分配救济品的队伍里号啕大哭，每天放学后她都要雷打不动地在这个队伍里站两小时以上，而她没有一滴泪。住在街对面的诺瓦克先生因为从邻居的农场里偷了猪头，就被拖去了监狱，当着声嘶力竭的妻子和嗷嗷大哭的六岁孩子的面；当卡莉娜收拾行李要去瑞士做一份为期六个月的保姆工作时，妈妈抹着眼泪，因为她知道六个月是个谎言，保姆的工作是为了拿到护照而编造的借口，这种说辞比较容易蒙混过关，这是一种手段，可以走向通往美国学校的康庄大道，她可能再也见不到自己的女儿了。

理查德的眼泪不知怎的挖出了一个蛀孔，让她失态了。她清了清喉咙，想要抖落纷乱的思绪，重新将注意力集中到手边的事情上。她解开他牛仔裤的扣子，拉下拉链，从屁股两侧抓住腰带和短裤，猛地一拉，就拉到了他的膝盖处。

她花了五分多钟才来到理查德的公寓门口。接到电话时她就在一英里之外，但是停车多花了几分钟。有些湿漉漉、流动的粪便顺着他的腿流了下来，已经凝固了，他粗糙的腿毛就像龟裂土地上的杂草一样冒出头来。大量粪便堆积在内裤里，其余的则像蛋糕糖霜一样糊在他的屁股和睾丸上。远远超出她的预料。

“好了，你能自己站稳吗？”

“我太累了。我不想跌倒。”

“扶着我的肩膀。”

“我做不到。”

“哦，对。这样，靠在你背后的墙上。”她稳稳地圈住他赤裸的腰部，他往后退了几步，慢慢挪到墙边。她在他面前蹲了下来。

“抬起来。”她用手掌拍了拍他左侧小腿肚。他的鞋已经脱掉了，她把裤子和短裤给拉下来，脱光了一条腿。她在这么做时，等于将脏裤子在他整条腿上蹭了一遍，现在他满腿都沾了屎。大块的粪便从内裤里掉出来，落在浴室地板上，背后雪白的墙壁已经被他自己的屁股给染成了棕色。老天啊。

“换一下。”

他抬起右脚，她把裤子和内裤往下一扯，穿过他湿淋淋的双脚，终于脱了下来。她看了看自己的手，希望自己别—理查德的屎就沾在她的右手大拇指上，穿过指关节，溅在她刚刚涂过的指甲下方，嵌在她修剪整齐的指甲里。用作面具的毛衣已经从鼻子上脱落下来，但她不想用弄脏的手去碰毛衣，所以就随它去了。这恶臭，这一地狼藉，她的双手。她难过了两次。

“很抱歉。”他说。

她不可能现在停下来去把自己弄干净，这样一来就无法再继续处理这个烂摊子。她必须得继续。

“抬起来。”

她先把他左脚的袜子脱下来，然后是右脚。她站起来，抓住他圆领衫的下摆，试图把衣服撑过他的头顶，但他的胳膊完全不配合，所以他卡住了，这是她无法解决的难题。

“你一次只能弄一只胳膊。”理查德说。

她把他的左胳膊从洞里给掏出来，然后是右胳膊，最后才是他的头。现在他全身赤裸，浑身涂满了粪便、眼泪和羞愧。

她打开淋浴。理查德走了进去。她抓起浴缸边上的海绵，用液体肥皂打透。

“这样我就好很多了。梅拉尼可以做剩下的事。”

“闭嘴。”

她开始帮他洗澡，触摸到他的肩膀、胸膛和小腹，她瞬间意识到，尽管比她记忆中更为枯瘦，在她面前的就是理查德的身体，是她曾爱过、亲吻过、拥抱过、拥有过、喂过饭、舔舐过、吮吸过、睡过、躲避过、鄙视过、愤怒过、诅咒过、怨恨过的身体。在这个奇怪的情形里，同这具躯体相关的记忆与感受汇编成一本综合目录，在她脑海中不合时宜地滚动播放。她拒绝这份回忆，无视他身体携带的过往，将注意力集中在眼前毫无人情味的工作上。海绵、屁股、肥皂、腿、水、阴茎、更多肥皂、睾丸、海绵、另一条腿。

最后，排水口边的水被全部冲走。她把他留在浴室，自己去了厨房，找来一个垃圾袋，又回到浴室。她确认了他裤子上尚且干净的地方，把手捏成钳子的形状，把他的裤子扔进垃圾袋。她把他的袜子、内裤和上衣也扔了进去，而后系上垃圾袋，将臭味封锁起来。即便她很确定自己没再沾到任何粪便，却还是觉得手又脏了。她在洗脸池里用能够承受的最烫的水彻彻底底地洗了个手，然后又洗了一遍。

她回到淋浴边，关掉了水。理查德走出浴缸，她用干净的毛巾帮他擦干，而后两个人相顾无言地走进卧室。没有任何提示和指示，卡莉娜就找到衣服，给他穿上了。

就这样。搞定了。他们这才真正看着对方。

“都是什么狗屎。”卡莉娜说。

理查德笑起来。她并不是想要搞笑，但她也有点儿肾上腺素飙升，所以没办法继续保持严肃脸，就和他一起笑了起来。他们笑得越来越厉害，越来越大声，笑得咯咯响，这种释放的感觉很好。她已经有很长时间没有和理查德拥有过同样的乐趣了。

“我会等到梅拉尼来了再走。”她说罢才发觉，已经快1:30了。

“好的。”

她跟着理查德去了客厅，挨着他坐在沙发上。他踩了踩粘在地板上的遥控器，打开了电视。他换了几个台，没找到什么有意思的节目，便又关上了电视。他们肩并肩，无声地坐着，等着梅拉尼，没什么可说的，也没什么可做的，这种越拉越长的空白不仅仅是不舒服，简直比他们刚刚在浴室里所经受的粪便大秀还要尴尬。

“所以，你在波士顿做什么？”

“我约了医生。”

“哦。”他并没有问她为什么看医生或者她身体好不好。她也没有责怪他。潘多拉的盒子还是紧紧锁上为好。

“你打电话的时候我正要从停车场走。”

她一直在上为期一年的女子体操课，明年就不会再去那里上课。奇怪的是，在他打来电话时，她怎么恰好就在不到一英里之外，并且可以帮忙？她环顾了一下房间—钢琴、轮椅、书桌和椅子，电视和咖啡桌。她看向他。

“梅拉尼陪你多久？”

“一个小时。”

“还有别人来帮你吗？”

“有人早上过来，通常是比尔，一个半小时。还有一个人晚上来，帮我弄晚饭，以及做好睡觉的准备。”

“所以一天差不多四个小时？”

“没错，差不多。”

她想到他每天十二个小时清醒却无人照料的时间，以及所有他可能遇到的麻烦。要是他摔倒了怎么办？要是他饿了呢？要是他卡住了？要是他在公寓大门前拉在裤子上却被锁在门外呢？

“你需要更多帮助。”

“我知道。我失业了。我负担不起。”

她想到了那些楼梯和轮椅。目前的情形难以为继。

“你要卖掉这地方。”

“我的房产经纪人说我标价太高了，但是我不想降价，不然就会亏钱。我不能当作无所谓。我是有大额抵押的。我没有足够的现金来不在意。”

她并没有指出离开这里，更重大的意义是住在某个没有楼梯的地方，而不是考虑流动资金。她了解他的爸爸和哥哥们。他爸爸是不会帮忙的，他的哥哥们则是没办法帮忙。他的妈妈已经去世了，真是太糟糕了。如果她还活着一定会在这里陪他。他的经纪人也去了纽约。

“有女朋友吗？”

“没有。”

“你不能像这样下去。”

在她最终要求离婚的那个时候，说的不正是这句话吗？但她说的是“我”而不是“你”。她紧紧闭上嘴巴，想克制住自己接下来要说的话，想着或许能在这一刻的沉默中让这个想法过去，或许梅拉尼会破门而入，接过话头，这样她就不会说出将要说出的话来。

她看着理查德，他点了点头，她不知这是否代表他同意她说的或者想的，忽然她相信他能读懂自己的心思。真是疯了。她不能这么做。她不能说出马上就要冲口而出的话。真说出来了她就是个受虐狂，一个大白痴，一个精神病。埃莉斯肯定也会说她疯了。一旦她说出了几乎快要脱口而出的话，那一切将一发不可收拾。

就在她惊慌失措沿着光滑的小山坡一路下滑时，一种冷静的感觉反而扎根下来，校准了她倾斜的内心世界，她意识到，无论她说不说其实都不重要。她叹了口气，看着理查德和他毫无生气的手臂，还有轮椅和钢琴，一切业已成真，已成定局，仿佛在这个瞬间，这一整天，她的一生，都已经注定了。甚至在她出生之前就注定要说出下面的话来。

“你得回家来。”

“我知道。”


第十四章

在贺曼公司出品的贺卡上，没有哪张上面是画了瞪着天真无邪的大眼睛的人物肖像，或者写了鼓舞人心的金句，来庆祝一个男人搬回家去和前妻在一起生活这一重要的人生时刻。迄今为止，已经有八天了，理查德一直住在胡桃木大街125号，这是他和卡莉娜还有格蕾丝一起住了十三年的地方，也是三年前他和卡莉娜离婚后离开的房子，在离婚协议书里，这栋房子完完全全无条件地转给了卡莉娜。更特别的是，他以前经常睡的小书房现在成了他的新卧室，就在一楼。

从事实层面来讲，搬家就像夏日的微风。除了衣服和护肤品之外，他只需要搬来他的电脑、电视、维他密斯料理机，还有轮椅。他把一切留在身后，让他的房产经纪人用来卖掉公寓。她说钢琴的样子特别好，会帮助潜在客户想象公寓里的多彩生活，尤其是在知道这架钢琴的主人是谁之后，如果他们买房的话钢琴就会一起附赠。看到轮椅搬走了，她高兴极了。以她从事房地产经纪人三十二年的经验来看，她说没有比电动轮椅更破坏房间风水的东西了。

他连自己的大床都留下了，因为他的治疗专家说服他，他所需要的是医院专用床，现在换床正是最佳时机。腹肌的退化再加上没有双臂辅助，每次从平板床上起来都等于经历一次炼狱。他完全不想赞同这个主意，但又不得不承认，睡在床板能升起六十度的医院专用床上，远比睡在垫着三四个枕头的水平床垫上更助眠，在无人帮助的情况下也能轻松起床。

但从感情层面来讲，这种搬家属于五级飓风。从这栋房子里出去，离开卡莉娜和他们之间尚未解决的残局，在波士顿他自己的公寓里重新开始，如同一次辉煌的胜利，就好像是他赢得了什么大奖，或者从监狱释放，又或者是连续好几年没通过必修课考试但还是顺利毕业。他还记得独处的那几个早上，他醒过来，意识到她不在身边，也不在同一屋檐下的任何地方，那一刻的滋味有多美妙，他觉得解脱，元气大增，简直年轻了十岁。而如今，他又在这里，回到了同一屋檐下，偃旗息鼓，可怜无助，完全被阉割了，只剩下等死。

他的新床就在以前放钢琴的地方。那是他的热情、他的爱、他的生命曾在的地方。现如今，除非卡莉娜惊慌失措拨了911，那么这里就会是他死去的地方，这是所有可能性当中最可能的结局。他试着无视临终前要睡的床，但是根本避无可避。即便他没有睡在床上或者坐在床上，即便他坐在书桌边或者躺在安乐椅上看电视，他都觉得那张床触手可及，正在等着他。

能够住在一楼令他感激涕零，不用再走上三段楼梯，也不用在想出门散步的时候锁上前门。他可以通过语音激活手机上的应用软件来打开车库大门，卡莉娜会一直开着从车库到门厅的门。这样一来他就可以无须钥匙自由出入，也不需要什么应急预案。但还是有困难的。在波士顿，他可以去任何地方，没人认识他，没人看见他。但是在这里，他认识所有的邻居。虽然他们的笑容都是好意，善意地同他拥抱交谈，但他还是希望可以独自出门，不被任何人注意到。他不愿意像这样被看见。

他的轮椅暂时存放在车库后面的角落里，不用每天看见。当他需要时，一个基础建设项目就必不可少了。卡莉娜觉得轮椅能在车道上使用，但还没实地测试过。他曾经花了无数个小时，独自坐在客厅里，和这架轮椅面面相觑，仿佛是在互相凝视，他已经记住了敌人的尺寸和轮廓。只消瞥一眼入口他就能断定车头进不来。到门前需要十二步。他们要么就得拓宽车库到门厅的路，要么就得在门廊前的台阶上修一个斜坡。修斜坡应该会便宜点。也就是一瓶药的钱。

他正坐在电脑前，给他的父亲写第七封信，这封信是不会寄出的。其他六封也没有寄出。所有的信都留了下来，没有一封寄出去。为什么留下来呢？什么时候寄呢？回头再说吧。回头再说，这话往往意味着他无限未来中那些模糊而不确定的时光，在他确诊后，这些时光变得迫切起来。一年前确诊患上一种平均寿命预期只有三年的疾病，“回头再说”就是现在。然而，时间对他来说既很紧迫又很有余裕，真是奇怪。中午的时候，一天似乎被拉长成了一周，等到了晚上又好像是以最快的一分钟倏忽溜走。

他是要把这些信留到弥留之际吗？带到他的葬礼上？父亲会来吗？他所希望的父亲，是读到自己年轻的儿子得了ALS后心碎难过的父亲。他会放弃一切陪伴在儿子身边，为他提供一切所需，毕竟这个儿子才是他最重要的冠军。而他所拥有的父亲呢，甚至连信都可能不回，这就是理查德为什么无法点击打印选项。或许他也会把邮件打印出来，卷起来，塞到玻璃瓶里，扔到波士顿湾里，让其他父亲发现它。或许他会删掉这些邮件。

他是用头部鼠标来输入的。他的笔记本电脑屏幕上方夹着一个摄像机，探测粘贴在鼻尖上的发光目标，他的脸转向哪里，光标就会挪到哪里。这种技术第一次被介绍给他的时候，使用指南上建议把鼠标点贴在使用者的额头上，所以才叫头部鼠标。但是大部分人都把它贴在眼镜框上，或者像理查德一样，贴在鼻尖上。

通往他旧日书房、新卧室的门一直都是敞开的，是为了在进出的时候不用给卡莉娜打电话让她来开关门，所以就牺牲了私密性。就像放狗出去一样。他是笼中的动物。围栏里的猪。旧书房里的前夫。

尽管能够自如进出，但大部分时间里他还是将自己约束在这个房间内，主要是害怕踩上什么没收拾的蛋壳或者藏在家中地板下面的“地雷”。在书桌、电视、医院专用床的亲密陪伴下，他有时能忘记自己是和前妻住在同一屋檐下，并接受她的照顾。尽管在他需要帮助的时候，知道卡莉娜就在附近会让他稍稍安心，但他还是不愿意向她开口求助。

他饿了。他需要等两个小时，等到下一个家庭健康助手到来给他做奶昔。他很冷，可以再盖上一层毯子。想想温暖的事情。他得通便，还得让人擦屁股。没关系，在他公寓里那决定性的、丢人丢到家的一天，卡莉娜已经处理过更糟糕的情况了。他会忍住的。

出于搬家后地理位置的原因他失去了梅拉尼、凯文和其他健康助手。他们只为住在波士顿城里的客人提供服务。但是比尔大显神通，他留了下来，即便理查德现在住的地方离比尔的官方工作范围有九英里远。上帝保佑比尔。

通过敞开的房门，他能听见卡莉娜的钢琴课学生在隔壁房间弹琴。这个学生也太糟糕了吧。理查德把没写完的给父亲的信放在一边，通过打开的门窥探过去。一个女孩儿，十几岁的样子。她弹琴的姿势太可怕了，脖子和肩膀全往前倾，而且沉得很低。卡莉娜应该纠正一下的。他花了一分钟时间才辨认出她正在屠戮的是肖邦的《降E大调夜曲》。她弹得断断续续，非常枯燥而且松散，理查德苦苦思索着每一处踌躇，没完成的乐句悬浮在空气里，他一直屏住呼吸不耐烦地乞求她能正确弹出下一个音符。更糟糕的是，她一直记不住降半音。显然这个姑娘上周并没有自己好好练习。他要是她的老师，绝对会没上完课就把她赶回家去。

他回到书桌边，但是已经累了，用不动头部鼠标了。于是他转而用嘴巴叼住笔来啄键盘，但是这样更费劲，很快他就放弃了。而后他吸了一口午餐剩下来的奶昔。他不太喜欢这个。这杯奶昔食之无味，而且里面有粉末状的东西，可能是营养粉。这是新来的午后助手肯西亚留在桌上给他喝的。他又喝了一小口。这明显就是从罐头里弄出来的，显然不是比尔为他调制的那种来自天堂的灵丹妙药，新鲜可口。但是他很饿，需要摄入能量，卡莉娜又很忙，比尔要到明早才能来，所以理查德还是把这东西一饮而尽。

这是他新的咒语，用来对付肯西亚难喝的奶昔和这场病带来的其他一切东西。他再也不能弹钢琴，却要听某些太差的学生在隔壁糟蹋大师的作品。一饮而尽吧。他无法安然无恙地独自生活，所以不得不搬回从前的房子里，和疏远的前妻共同生活。一饮而尽吧。鼻尖上的瘙痒每一秒钟都在增强，他却没办法处理，要是他为了抓痒而拿鼻尖去摩擦桌子边缘、墙壁或者床罩，就有可能弄掉头部鼠标的贴纸，并且在下一个助手到来之前一直叼着笔，不然就没法用电脑了。一饮而尽吧。

他坐在椅子上，盯着窗外，透过敞开的门茫然地听着钢琴课。如果无所事事的时间太多，思绪就总是这样飘忽不定，它们会漫游进无法解决的“为什么国度”。为什么他要得ALS？为什么是他？他沿着脑海中频繁移动的神经回路来回奔跑，敲门，按铃，并不是自怜自哀的样子，更像是科学发现似的探寻。而这是永远都无解的追寻。

ALS病例当中有百分之十纯粹来自遗传。如果他的ALS是这类遗传性疾病，那么他的父母当中就有一人应该有ALS。就理查德所知，他的父亲还活着，活得很好，很可能活到一百岁。他的母亲在四十五岁时死于宫颈癌，所以他猜，或许她身上有这种突变，如果再活得久一点就可能发展为ALS。然而在刚刚确诊的时候他就想到了这个可能性，却也立马否定了这个想法。首先，她要面对宫颈癌还要面对ALS，这种可能性微乎其微，并且太过残酷。其次，也是更有说服力的一点，母亲的父母，外祖父母，都是在八十多岁时去世的。都是死于中风，如果他的记忆准确的话。没有ALS。所以他的ALS并不是从母亲那里遗传来的。

有百分之五到百分之十的ALS病例是家族性的，是基因突变的结果，是DNA共谋的结果。确认ALS是否是家族性的测试很快，没有经过遗传病筛查，就是诊断一下其他两个血亲有没有ALS，这让人不大满意。理查德父母两边的亲戚里，都没有人是ALS。他是唯一坏掉的苹果，在枯萎的枝丫上腐烂。所以他得的也不是家族性的ALS。这是他有关ALS难题的一系列为什么中唯一值得欣慰的，因为这意味着格蕾丝是安全的，不会被这个丑陋的怪兽袭击。或者至少，和其他人的安全系数一样。

他这类的ALS被称为偶发性，是出于其他原因发病的，不是因为他继承下来的DNA。他肯定是把自己暴露在了什么危险之中，或者是做了什么，才得了这个病。但是什么呢？为什么会发生在他身上？他又不是个兽医，也从不抽烟。出于一些没人能理解的原因，上面提到的两点他一个也不沾边，却增加了罹患ALS的风险。他有没有某种程度的铅中毒、水银中毒或者暴露在辐射之中才导致这个结果？他有尚未确诊的莱姆病(1)吗？莱姆病会触发ALS吗？没有任何合乎科学的证据能够支撑这些假设。

是他太不喜欢运动了吗？或许是一小时又一小时地坐在钢琴凳上导致了ALS。他的照片会作为警告标签印在未来的每一台斯坦威钢琴上：神经病学家提示—过多弹奏会引起ALS。显然不会。

他成长于20世纪七八十年代，那时候加工食品正大肆流行。或许他的ALS是因为摄入了过多的化学防腐剂、添加剂或者糖精。或许是因为饮食上的营养缺乏，在关键年纪缺乏某些必要的维生素。1977年，除了腊肠、立体脆和果汁饮料外他几乎不吃别的东西。所以他才得了ALS吗？他是不是喝了太多杯酷爱果汁饮料？他是不是吃了太多牛肉切片、夹心蛋糕和太多碗护身符麦片？ALS或许是由性病触发的，是一种尚未确认的病毒。童男童女们面对ALS是安全的吗？

谁会得ALS呢？就他在诊室里的所见所闻，答案是任何人都有可能。他见过一个二十五岁的医科学生、一个六十五岁的海豹突击队退伍老兵、一个社会工作者、一个艺术家、一个建筑师、一个三项全能运动员、一个企业家、男人和女人、黑人、犹太人、日本人、拉美人。这项疾病还真是政治正确。它没有偏执、盲从、偏好。ALS是一个机会公平的杀手。

为什么一个四十五岁的钢琴演奏家会得ALS？为什么他不能得呢？他听见了母亲的声音：别用一个问题来回答另一个问题。可这就是他能找到的唯一回答。

隔壁房间的弹奏声停了下来，他这才意识到自己都快把下巴给咬碎了。天啊，卡莉娜怎么能受得了？音乐又来了，但这一次是卡莉娜在弹，向她的学生演示一篇乐章听起来应该是什么样子，同样的音符能够被赋予怎样的可能性。她弹得很美妙，像一条温柔的毛毯，平息了他的紧张与不安。他站了起来，走到开了条缝的门边，想听得更清楚一些。

为什么卡莉娜不再弹钢琴了呢？在孩子们放学后教上半小时钢琴不算。为什么她放弃了自己作为钢琴家的工作？他就像常常表现出的那样，假装第一次含混地想到这个他还不知道答案的为什么。但是和ALS里的为什么不一样，这个为什么至少有一个确定答案，一个他从未大声承认的答案。

学生时期，比起他来，她是更有天赋，技艺也更高超的专家。这一点毫无疑问，她极有可能保持最佳状态，得到属于他的这份事业，甚至做得更好，然而她放弃了古典钢琴，转向了即兴爵士乐。这让他心碎，甚至觉得有点恶心，这样颇具天赋的天才却误入歧途，不被欣赏，浪费才华。退一步说，就算是他心存偏见，但是对他来说，莫扎特、巴赫还有肖邦就是神，还有他们的奏鸣曲、幻想曲、练习曲和协奏曲都是永恒的杰作，每一个音符都大放异彩。在世界级的舞台上弹奏这些乐曲需要教育、天赋、激情、技术的精确以及无数小时的艰苦训练。在这个星球上没几个人能做到。卡莉娜就是其中之一。他发现爵士非常慵懒、难以理解、无法入耳，是许多未经训练的外行在廉价酒吧里弹着玩儿的，他始终没明白，这种音乐怎么就撼动了卡莉娜的灵魂。

他对于古典音乐有着显而易见的势利眼一样的偏爱，她对爵士乐的奇特追逐注定会失败，他也是这么告诉她的，也告诉了她很多遍，却更迅速地把她推向了爵士乐。如果在古典钢琴领域，找一份稳定、报酬高昂并且体面的职业只需额外付出一点努力的话，那维持爵士事业的难度则堪比在月球找工作。说到底，一个爵士钢琴家实现目标的唯一机会就是和最优秀的人一起演奏，和其他从事这项珍贵事业的精英音乐家们一起琢磨技巧、培养默契并且提升水准。卡莉娜需要在这些音乐家在的地方—新奥尔良、纽约、巴黎或者柏林。

离开柯蒂斯后，他和卡莉娜去了纽约生活。她和一个非凡的萨克斯吹奏者还有一名鼓手一起在“乡村先锋”俱乐部定期演奏，报酬不多，但她非常开心。她就站在某个开端，某种好事已经可能发生，可能成真，他们都感觉到了。如果他们留在了那里，谁知道她身上会发生什么事呢？

结果呢，他们没有留下，反而搬去了波士顿，接受了新英格兰学院令人垂涎的教职。他说服了她，理由是这份教授工作对他的职业生涯来说不可或缺。结果却证明，这份工作并没有那么重要，仅仅两年之后，他就轻轻松松离开了这份职业，开启了自己巡回演出的人生。他很清楚，搬到波士顿来是给卡莉娜的势头拉下了闸门，很可能是把她从毕生梦想当中给哄骗了出来，但是他从来没有向她承认过这一点。而且他并不是在回首往事时才明白这一切的，他们还在宾夕法尼亚站通往波士顿后湾的火车上时他就已经了然。但他什么都没说。回顾过去，这或许是他做过的最自私的事情。

直到八天之前。

但那并不是她唯一的机会。在他开始巡演时，每周、每个月和不同的交响乐团在不同的城市演出，经年累月，他已经想搬家了，也告诉过她。他的家不应该在脱离城市的地方，不应该在纽约或者新奥尔良之外，如果她愿意的话，搬去波士顿市区也行。卡莉娜却选择了距离波士顿市区九英里的郊区，胡桃木大街125号。他永远无法理解她为什么要这么对自己。也许勇敢无畏的卡莉娜开始害怕了。或许那就是他不爱她的开始。

卡莉娜转而弹起了莫扎特的《土耳其进行曲》。他聆听她弹奏，想起了她有多么出色，想起了他们未做或已做的选择，以及这些选择将他们带向了何方—得了ALS的理查德在书房里，卡莉娜在客厅里教一个草包—莫扎特轻快的音符忽然变得阴暗而不祥。怒火从他心底冉冉升起，不是什么有逻辑的意识，也不是短暂的感受，而是深深潜藏在心底的浓稠的黑色毒药。

她弹起琴来像一个世界级的音乐家，值得尊敬，为什么要像现在这样去教一个可怜兮兮的高中生？她能赚到什么—或许一小时五十、一百美元？她一天要教四堂半小时的课吗？她是怎么用这点薪水生活的？

格蕾丝的大学学费已经存在银行，谢天谢地，但是他稍微存下来的那点钱也已经在飞速减少。他痛恨自己没有长期残疾或者买人寿保险。而且他也不为任何提供奖金的公司工作。他自己就是公司，曾经他还算年轻健康，还有更多的时间可以赚取足够的钱来支撑自己的生活方式。他能够想到的最糟糕的情况就是双手受伤，严重到结束事业。但是在那种概率极小的情况下，他还可以教课，做巡回讲座，在某些学校觅得一份教授职位。总是有办法的。他从来没有考虑过需要保险费的可能性。他假设不会有什么坏事降临到自己身上。不可能有什么重大灾难。看看现在。活生生的灾难。

在所有的谎言与背叛之后，她放弃了古典音乐方面的天赋与罕见才华，转投爵士的怀抱，之后甚至没有再捡起来过，这让他觉得幻灭。他的大脑向双手发送攥成拳头的信号，但没有用。他的愤怒里还混有无能为力。

这不完全是他的错。

她却事事都怪他。

她对一切都说了谎。

她会说是他先背叛她的。

过去几个小时里他瑟瑟发抖，一心想要个羊毛毯，现在却浑身发热。麻木的腋窝下，打底衫已经汗湿。他觉得自己周身战栗，心绪紊乱，仿佛需要坐下来或者离开这栋房子才行，结果呢，他还是一动不动地钉在半开的门边。

卡莉娜的弹奏戛然而止，现在轮到那个学生来弹《土耳其进行曲》了。她弹出来的音乐没有丝毫甜蜜轻快的感觉。这让他想起格蕾丝四五岁时，她放声朗读，结结巴巴地念出《青蛙与蟾蜍》里的每一个音节，每读一页都要绝望好几次，由于每一盎司的努力都灌注在读清楚每一个字母上，所以也就失去了理解整个故事的欲望。那是非常不愉快的体验。不一样的是，他爱格蕾丝。他讨厌这个学生。

他其实不该这样，他不该痛恨这个可怜的学生。但他的心里有一团漆黑有毒的憎恨，他的仇恨需要一个对象。比较简单的选择是ALS，但是ALS没有面容、没有声音，也没有心跳。要去恨一个非人类的东西还是有点困难的。

他痛恨卡莉娜。痛恨她的借口、她的谎言。

他恨自己。恨自己的自私。恨自己的不忠。为什么一个四十五岁的钢琴演奏家会得ALS？或许这就是报应。或许他做了与ALS同样级别的惊人坏事，所以得病是他的报应。又或者，是因为她做的事情。也许他的ALS是对他们相互犯罪的惩罚。

还有可能，也许有点奇怪，ALS是他们赎罪的机会。如果他们能够承认自己错在什么地方，并为带给对方的所有伤害道歉，并相互原谅，如果他们用另一种方式来消除那些不好的业报，或许他就能痊愈。或者，就算不能痊愈，也能用某些方式来缓和。这对他们两个人来说都是。他意识到这种神秘的奇迹类似于对着星星许愿，向上帝祈祷，相信魔力八号球(2)的预言能力。

可为什么不能试试呢？

他用脚关上门。他无法忍受那质量低劣的钢琴课哪怕再多一秒。他宁愿继续痛恨卡莉娜和他自己也不想回答的为什么。



(1)　莱姆病是一种以蜱为媒介的螺旋体感染性疾病，是由伯氏疏螺旋体所致的自然疫源性疾病，以神经系统损害为该病主要的临床表现。其神经系统损害以脑膜炎、脑炎、颅神经炎、运动和感觉神经炎最为常见。

(2)　是一种随机出答案的玩具，共有二十种不同答案。国外常用这种玩具来占卜。


第十五章

理查德躺在书房的躺椅上，听见卡莉娜在唱《宝贝，此刻外面寒冬凛冽》。她已经为了圣诞守夜在厨房里忙活了一整天，那是一种由十二道菜组成的传统波兰晚餐，在平安夜供应，那是她一年中最喜欢的一天。一大早开始，她就不停地在唱歌、做饭，决定好好享受这一天，哪怕胡桃木大街125号并没有别人会加入她。也有可能她是希望自己顽强的快乐能够搭上烹饪好的洋葱、大蒜、生姜还有酵母面团绵甜的香味渗透到这栋房子里，影响到自己的女儿和前夫。

就理查德所知，格蕾丝一直都帮妈妈一起准备年夜饭。她们穿着配套的红色围裙。格蕾丝专门负责烘烤makowiec，一种非常奢华的罂粟籽面包卷。她们这对组合讨人喜爱，从开始准备特别的节日盛宴时一边唱歌一边聊天。

今年却没有。

两天前，格蕾丝走进家门，之后就一直把自己锁在房间里。到目前为止，她含混的逃避借口包括累了、头疼以及看书。理查德时不时能听到头顶管道冲水的声音，这样他就知道她在书房楼上的洗手间里。几个小时前她下了趟楼，一言不发地去了厨房，似乎是拿了些食物走，然后很快就缩回了自己的洞穴里。现在是下午6点，她还在楼上。

格蕾丝放圣诞假回来之前，他和卡莉娜苦恼于要告诉她多少。卡莉娜不想让她从学业中分心，让她期末考试失利，但是，理查德又不想让她在毫无预警的情况下回到家里来，与他的ALS撞个正着。没有什么好的选择。他们都让步了。因为卡莉娜的声音听起来不像饮酒过量的苹果手机语音助手，所以由她给格蕾丝打电话，给格蕾丝一些提示，告诉她回家以后会面对什么状况。

只是想让你知道，你爸爸已经搬回家里住了……不是的，我们没有和好。他需要一些帮助，所以要在家里住上一阵子……我没疯……没问题的。等你回家来我们再详谈。

他一直在回想格蕾丝第一眼看到他时脸上的震惊。那种震惊远不是看见自己已经离婚并且疏远的爸爸又回到家中生活的不适。这种感觉肯定已经在她心里演练了几百遍。那种震惊是因为ALS，因为他垂落、晃荡、失去生命的双臂，因为他单一语调的声音，因为他枯瘦如柴的外表。他用了一年的时间来习惯这种缓慢的变迁。他适应这条路上每一样功能的丢失，每一次扭曲，这样当他面向镜子或者听到自己的声音时，就能注意到最新的变化。他记录下百分之九十九到百分之百的不同，然后适应它。他不需要从零开始适应每一个新的症状，每一次沉重或必然的失去。大多数时候他仍然能看见自己、听见自己。每个星期都是一个全新的、正常的自己。

但是在他确诊后，格蕾丝并没有见过他。他眼睁睁地看着她瞬间接受全部的转变，从零到一百，不足一秒，这种打击影响到了她的脸色。他呼吸急促，生怕自己是让她脸色不好的源头。她挪开目光，挤出一声软绵绵的“你好”。僵硬而沉默，她忍受着他们精心计划好的有关ALS各种问题的解答。而后她一言不发地回了自己房间。

卡莉娜宣布晚餐准备好了。理查德从房间里出来，格蕾丝也出现了，在餐厅边徘徊，像只紧张的兔子随时准备冲出去。卡莉娜把她叫到厨房。理查德独自一人待在餐厅，坐在了首座，每当节假日或者有晚宴的时候他就会坐在那里，已经坐了十三年，但此刻他一点熟悉的感觉也没有，反而觉得有点别扭，坐立难安，感觉不应该这么坐。餐厅同他记忆里一模一样—一样的橡木桌子和搭着象牙白罩子的餐椅，一样的水晶枝形吊灯，一样的银器和瓷器，墙上还是一样红绿相间的抽象油画。一切都没有变样。

但是他大不相同了。他是个前夫，一个ALS病患，一个前钢琴演奏家。在这把椅子上，他是一个闯入者，一个不受欢迎的客人，一个僭越了主角的龙套。作为波兰的传统，卡莉娜为可能到来的意外客人准备好了座位，可能有人会在深夜迷路，需要一顿饭。理查德站了起来，换了个座位。就这样，舒服多了。

卡莉娜和格蕾丝在餐厅里进进出出地穿梭，出了好些差错，传送餐盘、浅盘、碗和一些勺子，理查德则像虚弱的国王一样袖手旁观。餐桌上充满了色彩、香味和回忆。罗宋汤—一种味道浓烈的明红色甜菜根汤、波兰饺子—小小的耳朵形状的面团，里面是清炒过的野蘑菇，饺子馅饼、炖酸菜、酸奶油鲱鱼。一共十二道菜。一桌豪华盛宴呈现在他面前。

卡莉娜最后一次从厨房出来，她停下脚步，注意到理查德换了位置，但没有表示反对，她往他的盘子里放上香草冰淇淋奶昔。她坐下来，背诵了一段简短的祈祷，为即将到来的一年祈求祝福。随后她没有使用传统的华夫饼，而是从条形面包上撕下来一片，传给了格蕾丝。格蕾丝并没有把面包传给理查德。卡莉娜和格蕾丝开始享用这顿奢靡的晚餐，理查德则小口小口地喝着奶昔。

尽管他还能吃一些特定的柔软食物，比如土豆泥、通心粉和奶酪，他也能搞定今晚餐桌上的汤和意大利面，但是他无法忍受让人喂。他试过，和好几个大惊小怪的家庭护理员试过几次。他系上围嘴，张大嘴巴。这让他觉得无助，弱势，而且孩子气。他很快就对此叫停，放弃了需要叉子和勺子的可爱味道与口感，放弃了喜欢的食物，选择了极其有限的菜单，包括可以喝的汤、沙冰和奶昔。他已经不再掌控自己的肌肉、独立性和人生。但只要他还能，他就要自己吃。

所以他一边喝奶昔一边眼睁睁地看着卡莉娜和格蕾丝在自己面前吃晚餐，气恼于卡莉娜竟然没想到给自己弄点罗宋汤在杯子里并插上吸管。他太过顽固，极度不愿意开口要求。所以他死死盯住眼前的画面，听着她们吃饭时发出的各种声音—银餐具碰撞在瓷器皿上的叮叮当当，卡莉娜从勺子里吸了口汤，热气腾腾的碗传来传去，格蕾丝张着嘴咀嚼食物。这所有的感觉经验，所有的节日氛围，每一个分子，都让他恶心。就连平·克劳斯贝唱《雪白圣诞节》都是一种对他的侮辱。

没有人说话。天生健谈的格蕾丝一个字也没说。沉默向来是她在隐藏愤怒和恐惧时会披上的斗篷。她一叉子接一叉子往嘴里送食物，把餐盘的食物一扫而空，仿佛是在比赛，奋力要争头奖。她在平·克劳斯贝唱完一曲之前就吃完了。她把椅子向后一推，把汤碗搁在餐盘上，站了起来，往厨房走去。

“别动。”卡莉娜说，“你还不能离开餐桌。”

“为什么？我吃完了。”

“你还没吃piernik和makowiec。”

“我不想吃piernik和makowiec。”

格蕾丝是喜欢piernik和makowiec的。理查德也是。

“好吧，那坐下来，陪陪我们。平安夜还没过去。”

格蕾丝的态度软了下来，她坐了下来，但是没有往餐盘里添任何食物。理查德发现她正偷偷朝自己投来快速的一瞥，动作很小，仿佛直视他超过一秒钟就会有什么危险似的。在网上去了解有关ALS的资料是一回事，他猜过去两天里她一直在房间里做这件事，但是在同一张桌子上和ALS面对面又是另一回事，一盘piernik和一些闪烁的蜡烛，亲眼看到活生生的例子，看到患者本人，看到它定居在自己父亲身上。

“你期末考试怎么样？”卡莉娜问道。

“很糟糕。”

“啊，为什么？”

“我根本没复习，因为我一直在忙着查与ALS相关的东西。”

理查德和卡莉娜望向彼此，都大吃一惊。

“可是你怎么……”

“你跟我说爸爸回来跟你一起住了，然后又不告诉我为什么。我给汉娜·朱发了一条短信，告诉她这有多诡异，然后她就告诉我了。”

“我很抱歉，亲爱的—”

“所以汉娜·朱和上帝都知道其他人早就知道的事情，我爸爸得了ALS，而我却不知道。真高兴我是这个家或者随便你们叫什么都好的一分子。”

“我们就是因为那个才不想在期末考之前告诉你。”

“这又不是一夜之间发生的。你为什么不早点告诉我？”

“我自己也是最近才知道的。”卡莉娜说。如果她更早之前不知道的话，她就是在七月知道的。总是转移责任，总是自己正确，总是无辜的那一个。理查德真想戳穿她这个谎言，说出真相，就这一次，在格蕾丝面前曝光卡莉娜也好，可是他的声音太小了，根本没办法插话进去，于是他就随她去了。

“那你呢？”格蕾丝问道，她第一次跟自己的爸爸说话了，“你又为什么不告诉我？”

他就是在去年圣诞节前确诊的。他不想用这个残酷的消息毁了格蕾丝的假期。随后就是彻彻底底的否认。独自在公寓里，没人听他说话，他甚至不能低语说自己得了ALS，也就更没有想过要大声对自己的孩子说出这三个字来。他继续巡回演出，假装一切无恙，并且向特雷弗隐瞒病情长达三个月。但是很快，他的右手就越来越虚弱，威胁到了他的演奏、他的声誉、他的人生，事情就这样败露了。但他还是没有向全世界宣布自己的病情。特雷弗将它伪装成肌腱炎隐藏了一阵子。所以从一开始，让不让格蕾丝知道这个消息就不是他自己能控制的了。

但是后来就是他的事了。他很害怕又给了她一个推开自己的理由，她很可能完全拒绝他，而他们永远也不会有机会去修补这一切。在得ALS之前，他就不知道如何恰当地与她相处，甚至不知道有没有好好相处的可能。显然，他很懒，而且觉得他们还有大把时间。而现在呢？他得了ALS，他们没有二十年的时间去治疗、去解决所有问题，而他仍旧不知道怎么做才算对。他还没有准备好一个妥当的开始。

“我也试了很多次，太难了。你要期末考，紧接着就是大学一年级的下学期。我不想毁掉你人生中最激动人心的时刻。”

“不用担心，你毁不掉的。”

格蕾丝天生就忠诚于她妈妈，总是将卡莉娜的不开心与离婚怪罪于理查德。坐在他对面，双臂交叠，眼睛冒火，有什么别的东西在格蕾丝的怒火中露出端倪，理查德看出来了，这东西很可能已经存在了好几年，但直到刚刚他才意识到。是背叛。

理查德每一次欺骗卡莉娜，也同样是在欺骗格蕾丝。这个理论在他脑海中不断翻滚，挥之不去，如鲠在喉。他错过了格蕾丝的周六足球比赛、周末晚餐或者学校的颁奖夜，一方面是因为他在迈阿密有一场音乐会。而另一方面呢，他之所以错过这些事情是因为他选择了和一个如今已经想不起名字的女人一起逗留在迈阿密。

在格蕾丝的童年里，大部分时间家里都没有爸爸，而这样的日日夜夜里有一些是因为他各种各样的风流韵事。所以从这方面来说，他确实也欺骗了格蕾丝。

他看着自己的女儿，她那双大大的绿眼睛和意式浓缩一样的棕色头发像极了她妈妈，他从那双眼睛里看到了深深的不满，从坚硬的下巴上看到了反抗，她的嘴巴就是武器。他从女儿的脸上看到了自己，他心痛不已。他们两个人都没有得到自己想要的爸爸。

“所以接下来会怎么样？”格蕾丝问道。

除了一些特殊的周末旅行或者休假外，三月底之前格蕾丝是不可能再回家了，前提还得是她不去代顿海滩、西锁岛或者其他大学生最近热衷于度春假的地方。还有三个多月。这段时间里可能出现许许多多令人沮丧的变化，这些变化可能导致他使用喂食管、呼吸机、轮椅、用眼睛进行人机交互、气切和机械通气。有希望的是，他不会死。

“我不知道。”

有关理查德的未来，最大的确定与最直接的不确定同时悬在平安夜晚餐上方，可以想象，又无法想象。没有人说话，也没有人吃饭。《平·克劳斯贝圣诞专辑》的最后一首歌放完了。房间里鸦雀无声。理查德检视了一下桌子上没吃完的菜，那些能让人得到安慰的食物被格蕾丝拒绝了，她拒绝被安慰。卡莉娜凭借一己之力从头到尾完成的这十二道菜都是从她的父母和祖父母那里继承下来的食谱。他的注意力集中到了没人碰的makowiec上，一种甜甜的罂粟籽蛋糕，这是他的最爱，所以他打算冒个险。

“卡莉娜，能拜托你喂我一两口makowiec吗？”

一开始她完全没有反应，一脸茫然，似乎没有理解他的要求。他从来没有要求她喂过自己。在她明白他的请求时，眼睛里充满担忧。

“我不知道。你可以吃这个吗？”

“就吃小小的几口。我会用奶昔冲下去的。如果没有吃makowiec就不是平安夜了。”

这句话说服了她。拿出传统来很容易骗卡莉娜上当。尽管不太确定，但她还是从蛋糕上切下了薄薄的一小片，放在理查德的盘子上。随后她就坐到理查德旁边的空位上，面对他。她用大拇指和食指捏起一点点蛋糕举起来，几乎只有玉米粒那么大。

“我又不是鸟。真正的一口，拜托了。”

她还是不确定，但还是从意外来客的位子上拿来一根没用过的餐叉，切下一块大小适中的蛋糕来。她同理查德目光相接，小心翼翼地把这片makowiec送进他张开的嘴巴。

他闭上嘴，让蛋糕停留在舌尖上。想看看他的味蕾能不能因为愉快而分泌唾液，它们能。他的嘴巴里充满了口水，它们或许很开心。这湿软的蛋糕，这酸酸的奶油和黄油，这甜甜的蜂蜜，一点点柠檬，还有罂粟籽颗粒。他咀嚼起来。他咀嚼了！他都不记得上一次咀嚼是什么时候了。可能是吃了个面包圈。不管吃了什么吧，都不值得记住。这一口蛋糕却是神圣的，每一口的滋味、每一寸的质地都如同盛况空前的庆祝一样在他嘴巴里转着圈。

他把这小小的一口天堂嚼成了糊状，可以像冰沙一样用吸管吸取，如此一来他便开始有意识地往下咽。没问题的。他伸出舌头，像小孩子证明自己吃完了一样。

他扬了扬眉毛，又把头转向盘子。卡莉娜又弄了满满一叉子。理查德张开嘴，她喂了他。在他咀嚼蛋糕的时候，他们一直保持着眼神的接触，卡莉娜警惕地注意着是否有什么不妥，理查德则无声地让她知道自己没事。

他搞定了这一口，又要另一口。咀嚼的时候，他看着卡莉娜有些动摇的绿眼睛，他原本担心，要她喂饭会有残酷的尴尬与怜悯，结果完全不存在。反而有一种特别的亲密、极度的温柔在两个人之间往复，这是他从未想到过的。吃完下一口后，她用面巾纸擦了擦他的下嘴唇，他满心感激而不是羞愧。她笑了。他真希望自己在几个月前没有拒绝喂食，并且开始幻想所有可以咀嚼的美味佳肴，也想到开始出现噎住的情况后其实完全没必要放弃的那些可爱的咀嚼时刻。

或许是因为他有点得意忘形。或许是因为和卡莉娜之间预料外的接触而分了心。他漫不经心地把药丸大的蛋糕送到嘴巴后面，等它完全湿透，在准备好之前就开始了吞咽。他不知道是不是因为自己先恐慌了所以出了差错，还是蛋糕进了错误的管道致使他恐慌，反正他已经惊慌失措地让那块黏糊糊的蛋糕堵在了气管里，无法呼吸。

更糟糕的是，他的腹肌和横膈膜都非常虚弱，他没有办法像正常人一样用一个简简单单的咳嗽把这口食物送出去。他睁大眼睛，眼球凸出，一眨不眨，卡莉娜回过头去看他，她吓到了，动弹不得，完全僵住了。他在收紧脖子上的每一块肌肉、每一根动脉，拼命地想要咳嗽，想要呼吸，想要呼救，但最终只是无声地被卡住。

“妈妈！”格蕾丝尖叫起来，把她妈妈给叫醒过来，立刻采取行动。她开始用手掌后部拍打他的后背，好像他是个非洲鼓。没用。他想象这个嚼了一半的蛋糕团就像个湿漉漉的混凝土塞子，塞住他的气管。他越过桌子去看格蕾丝，透过泪水模糊的双眼，她看上去影影绰绰，惊恐万分。

卡莉娜改变了方法。她站到他的椅子后面，拦腰抱住他，将他的双臂也包裹在内，并迅速用拳头挤压他胸骨下方柔软的地方，就在骨头和胸腔之间。她一遍又一遍地用拳头猛击他的腹部。可makowiec就是不往外挪。他也一次次想要帮她，却没办法真正咳嗽出来。他开始头痛。格蕾丝和整个房间都变得模糊不清。卡莉娜在喊他的名字，他也知道她就在那里，就在椅子背后，按压的力道越来越大，她的声音听起来却是那么遥远。

或许这就是结束了。或许这就是接下来会发生的事情。


第十六章

卡莉娜打开塑料纽扣式造口饲管，就在肚脐眼上方，从皮肤上凸起约两英寸左右，连上了一小段管子，她以五十毫升注射器的量往理查德体内输液，在接下来的半小时内要向他的肚子里注射总共500cc的液体黄金，这是他这一天的第五顿“饭”，也是最后一顿。在等待注射完成的这段时间里，他们在电视上看了《老友记》的重播。

在过去的三个星期里全都是管子。在平安夜的致命窒息插曲过后，卡莉娜把他带去了ALS诊室。他的神经科医生、胸腔科医生、放射科医生、语言病理学家和肠胃病医生都来听了发生的事情，评定了他的呼吸和吞咽情况。他们发现了两件比较重要的事情，并且做了两个里程碑式的决定，两个决定都和管子有关。而所有决定的依据，包括所有管子的源头，还都在等待裁定。

首先，他做了吞咽测试。他喝下了溶解在稀释液体里的钡，在吞下去时口沫横飞。然后又吃了混合在苹果酱里的钡，吞咽了很多次，才清理干净喉咙上黏黏的感觉。之后他又试着吃下撒了钡的饼干，经历了剧烈的咳嗽发作。一个放射科医生和语言病理学家研究了X射线影像，认定他可靠而安全的吞咽能力在过去三个月当中已经有了明显的退化。不是开玩笑的。

他舌头和下唇的肌肉已经萎缩得很厉害，越来越虚弱懒散。最危险的是，在吞咽时，他会厌关闭喉咙的速度很慢，这就意味着食物可能会被送进气管和肺里。这就是平安夜那天那块makowiec可能引发的问题。奶昔不会像罂粟籽蛋糕一样停留在他的气管里，后者可以被吸入错误的管道，落入肺里，引起吸入性肺炎。任何进入他嘴巴的东西都有可能轻而易举地夺走他的性命。

还没有准备好向死亡缴械投降，他就先向饲管投降了。格蕾丝回学校之后的那天他接受了手术。对他的外科大夫来说，二十分钟的手术直截了当，属于例行公事。弗莱彻医生把内窥镜从理查德嘴巴里送进去，顺着食管往下走，最终抵达腹部。通过仪器，他在腹部插入很薄的塑料管，并且在理查德的腹壁上凿出了一个小孔。

卡莉娜等了足足十分钟，250cc才输送进他的肚子，现在可以休息一会儿。如果输入太快，他很快就会饱，然后呕吐。非要解释的话，液体黄金有点难闻泛酸，还有坚果的味道，只要一想到这玩意儿他就有点害怕。这种东西原本就不是为了好喝。谢天谢地，卡莉娜是慢慢给他输送的。

《老友记》播完时，最后一点食物也注射完毕，卡莉娜把晚上的药剂溶解在水里，也通过注射器输送到他身体里。水很凉，让人神清气爽，根本就没碰到他的嘴唇却也缓解了口渴。而后她又用清水冲刷了两遍软管，合上了纽扣式造口，放下理查德掀起来的上衣。就是这样了。晚餐吃完了，或者说是睡前饮料、他的喂食，随便叫什么都好。尽管此刻肚子灌满半升液体，富含五百卡路里，他没法说自己饿，但也没办法说自己酒足饭饱。哪怕这种进食方式毫无缺点，他顶多只能给这顿饭本身一星的评价。

他还记得刚开始巡回演出的时候，每天晚上他都要叫牛排到房间。大概是第八天还是第九天的样子，他想一下牛排都要吐。他已经吃够了，于是开始叫比萨，有一个月没有叫过牛排。而现在，客房服务菜单上唯一的选项就是液体黄金，连续二十三天，数得出的每一顿饭都是这个。现在的他愿意用任何东西来换一块四分熟的风干牛排。

他试着不要去想食物。首先，去想象自己再也得不到的那些食物简直是一种折磨。其次，就像巴甫洛夫的狗，在铃响后就觉得主人会把牛排扔进它的餐盘里，想到食物会让理查德流口水。饲管消除了吃饭喝水带来的潜在威胁，但他还是要同自己的口水战斗，口水就像其他液体一样，咽下去的时候也可能流进错误的管道。

即便是在格隆溴铵的帮助下，他的口水也莫名变得像埃尔莫斯胶水一样黏稠，不断堆积，不是从下嘴唇上溢出来，像绸带一样闪闪发光地挂在下巴上，就是黏在嗓子眼。想想看吧，牛排打开了水龙头，他在汩汩流淌。

卡莉娜打开了全新的抽吸机，把抽吸棒伸到他嘴巴里，在里面搅上一圈，把他的牙齿、牙龈和舌头全都吸一遍，吸出他过多的唾液，烘干他洪水泛滥的嘴巴。每次她这么做的时候，他都觉得自己好像在看牙医。

在看医生的时候第二大发现是呼吸情况不可靠。他用力呼气的肺活量已经下降到了百分之四十二，也就是他能够呼出的气体总量。过去三个月里，他渐渐注意到自己从一个房间走到另一个房间时常常喘不上气，每次说四五个单词就要停一下，因为吸不上气来，而他说话的时候又完全是往外呼气。

“你夜里会醒吗？”医生问。

“是的。”

“一天刚开始的时候你就已经很疲劳了？”

“是的。”

“醒过来的时候会头痛？”

确实，过去几周来，几乎每天早上都是如此。

“你在夜间肺部换气不足。你没有吸入足够的氧气，同时身体里又滞留了过多的二氧化碳。我希望你使用无创呼吸机。”

他完全不知道自己的失眠和早上的头痛都是因为夜间持续缺氧造成的。所以他现在睡觉的时候会戴着面罩，面罩上有一根管子连上呼吸机。现在是晚上10点，刺激的每日旅程还剩下最后一项，那就是连接呼吸机。

卡莉娜灌满了加湿器，插上了插销。理查德盯着她工作时困倦却注意力集中的双目。她用小指头把凡士林涂在他脸上许许多多的小疱疹上。空气潮湿，脸部皮肤又因为每晚长时间接触面罩，皮肤状态每况愈下，引起了非常严重的皮疹。他试着用鼻垫代替面罩，但是睡觉的时候无法保持嘴巴闭上，如果用头巾绑住下巴不张嘴反而让皮疹恶化。所以他还是戴上了全脸面罩，忍受着疱疹。卡莉娜用毛巾给他擦手，打开呼吸机，把面罩覆盖在他的鼻子和嘴巴上。

安慰几乎是瞬间的。通过他的自主呼吸，空气传送进来。肺部充得满满的，胸腔扩展。在他呼吸时，机器反转压力，空气被挤压出来，就好像他的肺是两个风箱，机器按住两边往里挤压。到了每天晚上的这个时刻，卡莉娜把面罩覆盖在他脸上，他才能意识到这一整天自己的呼吸有多吃力、多轻浅，仿佛他从早上开始便穿上了紧身胸衣，而卡莉娜终于给他解开了。有了脸上的面罩，他可以呼吸大量流动的甜美氧气，同时呼出二氧化碳，一种深深的紧绷感离他的身体而去，仿佛热蛋糕上升起的热气。他不会在夜里因窒息而死了。

胸腔科医生说他的呼出肺活量，目前正以每个月百分之三的趋势下降。呼吸机只能用压力支持呼吸，不能替他呼吸。它是同他一起呼吸的。到了某个阶段，无创呼吸机就没办法维持他的呼吸了。到那时，唯一的选择就是死亡或者气切插管，连上机械通气机，每天二十四小时不间歇。就像不去想四分熟的纽约牛排，他也试着不去想这件事。

无创呼吸机的介入意味着能让理查德在晚上睡得好了些，同时，也意味着卡莉娜的情况刚好相反。她得调整面罩，确定它是否完全密封。毫无疑问她也清楚，就像所有东西一样，这种密封是暂时的。在他打哈欠的时候，鼻子因为痒痒皱起来的时候，脑袋朝右边歪的时候，面罩都有可能掉下来。一旦掉下来，机器就会发出警报，卡莉娜就得爬起来调整面罩位置，一夜要好几次。现在她干脆睡在客厅沙发上，以缩短自己来回的时间。

他就像个新生儿，卡莉娜是个睡眠不足的新手妈妈，是个行尸走肉。但是和新生儿在一起，隧道尽头是光明的。宝宝们会开始吃固体食物、增加体重，要么变成一个—怎么说呢，一些成长中的里程碑会高耸起来，宝宝们可以奇迹般地睡过幸福的夜晚。但他这条隧道的尽头没有光明，没有里程碑让理查德从整晚需要看护这种状态中走出来。除非他们把他的死亡看作里程碑。或许卡莉娜是这么看的。

他看着她的面庞，看着她漂亮的绿眼睛。她正在检查他的面罩周边，因为面罩是卡在脸部中线上的，所以她的样子就好像是在研究他。她的目光有点呆滞，没有一点点火花。她的长发束成一个低低的马尾，但是额头前的发束掉落了下来，耷拉在右边的眉毛上。他想要伸出手去，把头发别到她耳后。

她看着他的眼睛，叹了口气。他想告诉她，很抱歉让她这么疲惫。很抱歉自己得了这个病，而且无处可去。很抱歉自己成了她的负担。而后忽然间，非常奇怪的，这是第一次，他想要告诉她，他为所有的一切感到抱歉。

他很抱歉，并不是像往常那样有附加条件，这一次，他没有宣告自己无罪的借口，天平的另一端也没有控诉她罪行的等量清单，没有责怪她，更无意这么做。他只想道歉。他很抱歉自己对她、对家庭、对两个人的人生都如此漫不经心。他很抱歉自己背叛了她，因为他不知道该怎样对付自己的寂寞，他觉得她不欣赏他、忽视他、不爱他，也不知道该怎样和她谈这些。在这个星球上，他和卡莉娜一起躺在床上的时候是最孤独的。他从没对她说起过。他记得那双绿色的眼睛直直看入他的眼眸，积蓄着愤懑，惩罚他，看透他，对他漠不关心，退避三舍。他太害怕了，不敢问她自己究竟做错了什么，也害怕听到她的回答。他们从来没有聊过这方面。在共同的沉默里，他们串通一气。

她筋疲力尽的双眼同他对视，似乎是在祈求面罩能多保持几小时。他现在就想告诉她，他很抱歉，在她离开房间之前，在这个真相和坦白的渴望蒸发之前，在睡着之前，仿佛这是午夜的一场梦，早晨醒来只隐约记得些什么。他像抓着一枚氢气球一样抓着他的抱歉，打了活扣的绳子迅速从手腕上抽离，瞬间就变成了平流层上的一个圆点。他必须现在说出口，不然可能永远也不会说了。

“对不起。”

可是他的声音已经非常轻薄而微弱，就像苟延残喘的他一样，他无法让声音穿过面罩，穿过像吸尘器一样呼呼作响的呼吸机。

“晚安。”她说。

卡莉娜关掉了电视和灯，虚掩上房门便离开了房间，什么也没听见，对他说出口的话浑然不觉。


第十七章

完成早班工作后，比尔走进阳光普照却冷飕飕的客厅，敞开书房的门。卡莉娜裹着毯子坐在沙发上，只有脑袋露在外面，喝光了第二杯咖啡里余温残留的最后一滴。洞开的房门让卡莉娜很心烦，甚至有点迷惑，仿佛她是目击了什么人留下了没有收拾的床铺或者没有把牙膏盖子盖上，像是她挠不到的剧烈瘙痒，让她心烦意乱。她从不让书房门大开着。如果可能的话她倒想彻底关上，但是不可能，这样一来理查德就会被关在里面，但是在他们之间还是需要某些实质性的、看得见的屏障。她只会让书房的门保留一点点缝隙，至少制造出一点隔离和隐私的样子来。这样才会让她觉得有安全感。她并不想向比尔揭示这种可能有些病态的强迫症，她会在他走后关上书房的门，只留下一英寸的余地。而后她才会去冲澡。

比尔在手机上查看信息时她就在期待他们的每日告别。完成了，他抬起头来看她，却没有送上往日元气满满的拥抱，也没有亲吻她的脸颊，他站在原地，双臂交叉抱在胸前，打量着卡莉娜，仿佛她是个他无法解决的数学问题，或者是那种让他反感的艺术品，他也不知道为什么反感。

“好吧，姑娘，我下午1:30的工作刚刚取消了。一会儿肯西亚会来这里陪理查德。你要和我去喝咖啡。”

“如果你想喝咖啡的话我可以拿壶过来。”

“不行。你得从这栋房子里出来，我们得谈谈。”

“谈什么？”

“谈你。”他说道。不容置疑、深思熟虑。

“我？”她霎时为自己的鸡窝头和运动裤窘迫起来，她的上衣里没穿内衣，也没化妆，身上的气味也不是很好，“我挺好的啊。”

“你一点都不好。《恋恋笔记本》里的瑞恩·高林斯才叫好。你是《摔角王》里的米基·洛克。”

太伤人了吧，她想把裹在身上的毯子拉起来，拉过头顶。

“我只是把我看到的说出来而已。”

“我还没洗澡。”她坦白，仿佛这个显而易见的事实还不够明显似的，“而且我已经喝了两杯咖啡，不能摄入更多咖啡因了，不然今晚就别想睡了。”

“你可以喝脱因的。”

“说真的，我挺好的，比尔。”

“1:30喝脱因咖啡，要么就等到6:30我下班后，我们去喝杯马提尼。别再想丢给我更多借口了，我可是个巨形球拍，可以一直把这些借口回击给你。”

“我挺好的。”

“你不好。”

“我不能在6:30离开。凯文只在这里待到6点。”

比尔眯起眼睛，透过黑色的镜框看着她，就像在下棋一样认真思索自己的下一步动作。“你快把我逼疯了。”他又查看了一下手机，“好吧，我下一个主顾住在附近，所以我们现在就来吧。来吧。”

他冲进厨房，仿佛在执行任务般决绝，卡莉娜别无他法，只能跟上他。他们面对面坐在方形的早餐桌边。他直视她的眼睛，一言不发，把她看穿了，她觉得在他的凝视里，自己一丝不挂，还算安全，她发现自己拼命忍住才没哭出来。

“好了，亲爱的，告诉我到底怎么了。对目前的情况我必须得了解更多。”

“你指什么？”

“我指你俩。是有原因的，这个房间里的紧张感简直要杀了我了。”

卡莉娜向后靠在椅背上，眨了眨眼，吃了一惊。她觉得自己就算没什么优点，但是对理查德做到了完美的文明、礼貌、尽职尽责，尤其是在比尔面前，她喜欢他，欣赏他，想给他留下好印象。与理查德之间的分界线上的每一处锋利她都能感觉到，但是她假装他们的仇恨正疾驰在一条私密的公路上，从不对外开放。她没有想过比尔或者其他前来造访、照顾理查德的人能够意识到这一点。

“真的吗？”

“你们两个使尽浑身解数避免眼神接触。说真的，如果我也在这样一个房间里，我的眼睛也要忙着看来看去看那么多，我真的头晕眼花，得坐下来了。”

“好吧，你知道我们离婚了。”她压低声音说，不希望理查德通过洞开的书房门听见她的话，好奇她都和比尔分享了什么细节。

“你有没有打算说出全部的故事来呢？”

“对你？”

“对理查德。”

她哑然了。她没有看到这个必要。她用拇指从干裂的下嘴唇上撕开一小片死皮，闻到手上残留的咖啡香味。这块死皮扯得太长了，一直没掉，于是她快速地掐断，不再继续。她舔了舔嘴唇，舔到了血。

比尔等待着，一直看着她。

“我们离婚的一部分原因是我们不知道该怎么和对方沟通。”

“你看，我没法把自己代入你们的情况，但是我看见了我所看见的东西，我真的忍了很多。我也失去了很亲近的人，到最后，都是和平，内心的平静，终结。你必须得原谅。”

她一直在对理查德负责。她脱下他的内裤让他小便，在他尿完后擦掉马桶垫和地板上的尿渍，她整天从他嘴巴里吸出黏液，整夜把那该死的面罩固定在他脸上，她通过注射器把食物和液体送进他的肚子，她确保书房的门留了缝没关，这样他就能进出自如。还有数千件其他的事情。现在她也开始考虑原谅他了吗？她想做正确的事情，她想取悦比尔，但是她累坏了。她完全被击垮。

“我已经无法为理查德做更多了，我已经尽了全力。”她双臂抱在胸前。

“甜心，原谅理查德是为了你好。不是为了他。”

她的态度一下子就软下来，有点吃惊地考虑这个观点。原谅理查德是为了我？会是真的吗？她又试着想下去，结果非但没有天空是蓝色的这种真实感，反而更像是天空是无限的空间，延伸超过一千亿个银河系。它可能是真的，但她无法理解。

“我不知道你是否完全了解这一切，但是他不太可能活到九十岁。”

“我知道。”

“换作我可不会等太久。你有可能失去属于你的机会。”

比尔直勾勾盯着她的眼睛，确定自己的言辞着陆了，而她的心跳正在加快，仿佛受到了警告、威胁或者恫吓。她点了点头，然而并不明白自己在赞同什么。

“我直说了。当然要说，亲爱的，拜托了，你得照顾好自己。我见过太多看护人油尽灯枯。你得从这栋房子里走出去，去拥有属于自己的时间。”

“我每周都和埃莉斯一起散步。”

“那不够。约约什么人见面呢？”

“比如说，男人？”

“没错，男人。或者女人，如果你有兴趣的话。什么都行。是约会就行。”

“不行。”她用力摇了摇头，驳回了这个建议。

“看看你。你那么美。要么，你可以好好洗个澡，化个妆，或许可以去一趟购物中心。”

“我最不需要的一件事就是还要照顾另一个男人，谢谢你。”

“我并不是让你去结婚，老天。我是在说可以请你喝酒吃饭的人。和别人上床不会伤害任何人，小姑娘。我是这个意思。你知道我是爱你的。”

“谢谢。我只是……我很好。”

“好吧。”比尔站了起来，并不相信她，但是还算满意，准备走了，“但是，找一个这地方之外的人，只属于你的人。ALS会把理查德击垮。别让它也把你击垮。”

他吻了吻她的额头，离开厨房。她留在座位上，听着他的橡胶鞋底踩过客厅硬木地板的嘎吱声，而后走到门厅，紧接着响起了拉链拉上的和弦，前门打开的声音，令人满足的关门声重重地把一切都关在门外。


第十八章

卡莉娜和埃莉斯每周都一起散步，无论天气如何。下雪、下雨、高温、黎明的昏暗都不能阻止她们走完雷打不动的三英里。从理论上来说这个散步计划令人钦佩，然而在这样一个气温跌到零下并且还伴有大风的早上就显得有些可疑。她们离开了附近街区铺设好的道路，来到了环绕蓄水池的肮脏小路，比平常走得都要快。锋利、冰冷的空气刺痛卡莉娜的脸庞，似乎要从她裸露在外的眼球渗透进她的大脑，每一次眨眼都是一次短暂的防护，是令人安心的重要时刻。她真希望自己带了太阳镜来。像往常一样落满松针的小路在她脚下变得僵硬，泥土已经冻僵了。一阵阵朔风频繁攻击她的身体，阻碍她的呼吸。出门到这儿来实在太冷了。冷到没办法说话。

“她最终还是需要更多帮助。”格蕾丝说，飞快地跟在埃莉斯的高跟鞋后面，仿佛是在追捕她。

格蕾丝昨天回家来，要度过一个漫长的假期。上床睡觉前，卡莉娜邀请她加入自己和埃莉斯的晨间散步，不过，她没有抱任何希望，没有想过格蕾丝真的会来。她是个夜猫子，痛恨严寒，从来没见过早上6点是什么样。小学之后，格蕾丝就没有用语言表达过自己的喜好，卡莉娜把她的无声当作在说谢谢，而不是不谢。所以卡莉娜的震惊可不止一点点，在她准备出门的时候看见女儿穿戴整齐等在门口，她很高兴。

距离格蕾丝上一次回家已经过去了一个月。仿佛感觉有一年。十二月，卡莉娜在家里进进出出，并不曾过多担心理查德的安全。反正他能用电话联系到她。但是圣诞节之后，他的声音明显衰弱了，手机上的语音激活APP无法恰当领会他退化、含混的口齿。他的整个人生在一个月之内天翻地覆。他总是需要她的帮助，不分昼夜，所以她的整个人生也随之颠覆。她忧心忡忡，但是并没有放弃每周例行的散步。他不会有事的。

“他爸爸和兄弟呢？”埃莉斯问。

“他们是不会接管他的。”卡莉娜说。

“你都没问怎么知道？”

“相信我，我知道的。”

“他们至少可以给你些钱，毕竟你帮了这么多忙。”

“我可以的。”

理查德每周有三十个小时的家庭健康护理，这不包括在保险里。余下的时间都是卡莉娜在负责。

“可是，你为什么愿意这么做？”

“没错，妈妈，你到底想证明什么呢？”

卡莉娜不太确定。或许理查德待在家里让她能做点有用的事情，在她不教小孩子弹钢琴时，这些忙碌能填满每天那么多个小时。在格蕾丝搬去芝加哥以后，一种庞大而孤独的空虚便搬进了卡莉娜的家里和心里。再多的心理治疗、巧克力、酒、睡眠或者网飞都无法驱逐这份空虚。书房里得了ALS的理查德挤走了一些空虚，或许很奇怪，之前他的存在从来没能治愈过她的孤独。这真的就是她仅有的两个选择了吗？要么和理查德一起生活，要么和空虚度日。

她肯定是个圣徒。或者是烈士。要么就是糊涂了。

“这又不是一辈子的。”

“简·怀尔德就是这么想的。”

“谁？”格蕾丝问道。

“斯蒂芬·霍金的第一个老婆。”埃莉斯说，“他刚刚被确诊的时候，他俩才二十多岁，可她还是嫁给了他，以为他只有几年好活。他现在已经七十多岁了。”

“所以爸爸也能活这么久吗？”

“如果出于某些原因疾病不再发展的话。”卡莉娜说，但是就理查德的病情来看，她并不相信这种可能性，在过去的一个月里，他的情况恶化了那么多，“或者他就要做气切，靠机械呼吸机来维持。”

“你不能无限期地做这件事，卡莉娜。”

“我知道。如果他要用机械呼吸机的话，他就得搬去特定的地方。”

她并不是护士。也不是他的妻子。

“他现在或许有资格申请类似于生活协助之类的福利吧。”埃莉斯说。

“我现在还能照顾。”

“我不明白，”格蕾丝说，“你没法忍受和他一起生活。你说过，他搬出去的那天是你人生中最开心的一天。”

卡莉娜汗毛倒竖。她不可能跟格蕾丝说过这样的话。卡莉娜希望自己没有丧失全部判断力，直接把这话讲给了格蕾丝。她可能真这么做了。她没问。

“让我零零星星地照顾他几小时吧。星期二和星期三晚上怎么样？”埃莉斯问道。

“不行！我不能要求你这么做。”

“你并没有要求我。是我要求的。”

“不，真的，我没问题的。”

“我至少可以过去陪陪你。”

卡莉娜勉为其难地默许了：“好吧。”

埃莉斯伸手揽住卡莉娜，一边走路一边抱住了她。

“我有点担心留下你一个人和爸爸在一起。”

“我不是一个人。埃莉斯会在星期二和星期三晚上过来。别担心，亲爱的。我有很多人帮忙。”

“你没有。而且情况会越来越艰难。你明白的，对吗？”

卡莉娜明白，但是她并没有回答格蕾丝，也没有点头表示赞同。卡莉娜继续走着，冻僵的眼球锁定地面。一次迈一步。

“也许我应该待在家里，休学半年。”

“不行，你不能那么做。”卡莉娜说。

“要是我能想办法在波士顿大学或者东北大学完成下一学期呢？”

“不，我们不要讨论这件事。你爸爸绝对不希望你为了他那么做。”

“我是为了你这么做的，不是为了他。”

卡莉娜有多想让格蕾丝留下来，帮他照顾理查德，填补空虚，就有多不愿拿她的未来冒险。卡莉娜对偏离人生轨迹的滋味再清楚不过，即便只是片刻的脱轨，也没办法再回到原先的轨道上。她甚至连车站都回不去了。不，她绝不会让格蕾丝暂停学业，暂停她和马特的关系，暂停她对幸福和学位的追求。一秒钟都不行。尤其不能为了理查德。她绝不会让格蕾丝和自己犯一样的错误。这种错误要终结在她这里。

悬而未决的不满酝酿出焦躁的魔鬼，渐渐浮出水面，就像二十年前、十年前、上周一样丰盛，新鲜，挥之不去。卡莉娜任凭酸痛感在自己身上驰骋，理查德是怎样毁掉了她的人生，她欣然迎接这种熟悉的感觉，这出悲剧让她觉得完全合理。

“你不能因为这个把自己的人生搞得一团糟。”

“可你正在把你自己的人生搞得一团糟啊。”格蕾丝说。

“不一样。”

“她说到重点了。”埃莉斯说，“只要理查德住在书房里，你就没有办法往前走。你能看见你妈妈带约会对象回家吗？这里是客厅，书房里是我的前夫。”

“理查德并没有阻止我约会。是我自己没心思约会。”

“那你对什么有兴趣？”埃莉斯问。

暖和了些。可以结束这次谈话了。

“要不，你和我还有学生们一起去新奥尔良游学怎么样？”

“今年不行。”

“为什么？”

她在书房里的前夫。

“我觉得你明明很愿意让理查德在身边，好给所有事情找借口。就像一个很舒服的习惯。”

卡莉娜不愿承认，但这是真的。只要怪到他身上，就永远无须责怪自己。

“你可以雇几天帮手，可以在晚上留下的那种。”埃莉斯说。

“不行。”

“是你不想。”

“好吧，我不想。”

“为什么呢？”

卡莉娜没有回答，因为她不知道如何回答。或许她马上就要回答，却无法清晰地表达出来。她感觉到某种东西就像是在背地里运行的程序，在她潜意识的地下室台阶上，一个念头正匍匐而来。

或许这种可怕而奇怪的生活状况给了她和理查德一个机会来消除分歧，达成谅解。她考虑了这种可能性，最先是由比尔在上星期提出来的。她们三个人沉默地散步时，埃莉斯和格蕾丝耐心地等待她的回答。卡莉娜愿意原谅理查德搬来波士顿，错过格蕾丝的童年，欺骗她，背叛她，使她蒙羞，夺走了她的幸福。在过去几年里她已经尝试了无数次。思索良久之后，她相信了比尔，原谅理查德是为了自己好。怎么说呢？不肯原谅某人就像饮下毒药，同时期望他人去死。但是，她并没有那么强大，精神准备也不充分，更没有勇气这么做。理查德生病了，危在旦夕，她却仍然不肯让他摆脱负担。让他错就会让她觉得自己正确，觉得自己正确是她的首选良药。

她也愿意被原谅。但是她没有办法让自己开口向理查德道歉，说出那些请求原谅的话。她会不好意思，对于自己的立场她有一套自以为是的逻辑，顽固不化，因此束手束脚。她有自己的理由。或许她的行动可以化作此刻仍然害怕说出口的那些话语。

“我不知道。”卡莉娜说。

“如果你去的话，我可以回来，”格蕾丝说，“去新奥尔良吧。”

“不可以，你没必要这么做。”

“一共多少天？”格蕾丝问。

“四天。”埃莉斯说，“星期四到星期天。三月的第一个星期。”

“我可以的。”

“时间太久了。”卡莉娜说。

“只是四天而已，妈妈。”

“我说的时间太久是指照顾他。我整晚都不能睡觉。”

“我很年轻啊。我基本每晚都不睡觉的。我可以的。你去新奥尔良就行。”

埃莉斯露出微笑，拍了拍格蕾丝的后背：“我太爱这姑娘了。”

她们又回到小径的起点，就是开始散步的地方。在离开小路回到铺设整齐的道路上前，卡莉娜回过头去，盯着结冰的蓄水池和她们刚走完的那圈路看了片刻。就像她的晨间散步，她的想法和情感也不断绕圈。理查德再度同她一起生活，照顾他远远超出了她的能力范围，但她不能让他离开，而她全部的人生就是一个闭环。她被套牢了，永远也去不了别的地方。

“好吧，我去新奥尔良。”

格蕾丝和埃莉斯相互击掌，庆祝她们的胜利，但是卡莉娜并没有加入庆祝。旅途就在一个月之后，依据她最近所了解的情况，一个月之内可以发生任何事。

她们停在房子前的马路上，简短告别。格蕾丝和埃莉斯相互拥抱，埃莉斯祝她在学校一切顺利。卡莉娜在手机上查看了一下时间。她们走了四十五分钟。她匆匆冲向门口，着急进门，急着坐在温暖的厨房桌边，喝上一杯热热的咖啡。

她推开门，心里一沉。想都不用想，她就冲进了书房，冲向了呼吸机刺耳的警报声。


第十九章

卡莉娜上气不接下气地冲进书房。理查德撑在医院专用床上，面罩歪歪扭扭地挂在脸上，和凌晨4点的情况如出一辙。他在面罩之下露出了羞怯的微笑。她迅速评估了一下情况：他没事。可她不仅没有放松的感觉，反而非常恼火，仿佛这个恶劣的玩笑他已经同她开了一百万次，而她还是傻乎乎地每次都上当。

“他还好吗？”格蕾丝紧跟妈妈跑进来问道，她声音尖厉，充满恐惧。

“他没事。”

格蕾丝打量了他一圈，亲自判断了一下爸爸的情况。他的表情警惕而平静。呼吸也很平稳。

“天啊。好吧，我要去洗个澡。”格蕾丝说，她只被这虚假的警报打扰了一下下，升温的情绪业已回复正常。

但卡莉娜的心还在怦怦直跳，肾上腺素全身流窜，搜寻危险信号。那该死的警报发出的刺耳声向她紧张的系统送来了震动波，触发了面对危机的原始本能。她似乎无法撤销自己对此的反应。但是呼吸机根本算不上生死攸关。就算没有呼吸机他也依然能自己呼吸。他可以一整天都不戴呼吸机呼吸。机器只在夜间对他提供呼吸支持。

所以呼吸机的警报声本不应该让她开启冲刺模式。他噎住了的声音或者黏稠痰液的堆积才危及生命。他可能把东西吸进肺里，然后引发急性肺炎。但奇怪的是，在他常规性地爆发出地震般的咳嗽时，她却总是忽略掉第一分钟，她就在另外的房间里听他咳嗽，既耐心又气鼓鼓的，希望他能自己解决。他基本没有自己解决过。

她关掉了呼吸机和加湿器，平息了警报，拉起面罩，从他头上取了下来。

“我—要—呀—尿尿。”

在所有毫无尊严的ALS衍生工作里，她最痛恨的就是晨尿。她断定他是在打哈欠，或者是故意转动头部，打破了面罩的封印，一旦她听到警报声就会如魔法般出现在他面前。而后他就想让她把自己从机器上解放出来，这样才能起床去浴室。

他早上必须去尿尿，她不应为此憎恨他。一般都是在7点。每当他提出这个要求，就会把她从熟睡中惊醒。她的每一天都是从睡眠不足导致的焦虑、被掏空、恶心感开始的。虽然她今天已经起床，但是一般情况下，7点她还睡得迷迷糊糊。比尔9点就来。他为什么就不能躺在那里等比尔来？她恐怕还得为他没有尿床而心存感激。

他把自己的双腿从床沿上滑下来，屁股也挪到床边。利用虚弱的内核，他努力让自己站起来。她冷眼看他努力挣扎，并没有伸手援助。她跟着他出了书房，穿过客厅，来到一楼的浴室。

他站在厕所前，等着她。她把他的内裤拉到膝盖处，他迈出脚去。她把他的短裤从地上捡起来放在洗手台上，确保干燥。

他站在马桶前，把臀部往前送，尿了出来。她双臂交叉，咬紧牙关，和他一起用力，气他没有坐下去尿。就算坐下去也不能确保都尿在马桶里，但她觉得可能性还比较高。话说回来，就算他没尿进去又有什么可担心呢？他又不是那个需要善后的人。

她闭上眼睛听他尿完，给他提供毫无必要的隐私，有些荒谬。她可以通过一滴一滴间歇的水声来判断小便的情况，她等着、听着小便溅入水中，却没有任何声响，那就说明他全都尿到地板上去了。真是不出所料。她在出汗，穿着冬衣戴着帽子热到窒息，她还没时间脱掉。她真不知道什么时候才能喝上自己那杯咖啡。

等他尿完，他又把自己交给她。她蹲在他面前，撑开内裤的两个洞，让他穿进去。而后帮他提上裤子。

“呢—能—体—上—我的—头—鼠？”

“等我一下。我得把这里擦干净。”

他离开了她，他的前妻，他这位尽职尽责、没有报酬、无须感谢的保姆，留她一个人去擦掉他的尿。她拉开拉链，脱掉外套和帽子，给马桶座和地板喷上了消毒清洁剂，用一沓纸巾把所有地方都擦干。就是这样。可以保持干净到他下一次尿尿。

她在洗脸池里洗手，花的时间远远超出必要时间，她通过镜子研究起自己的脸。她的嘴角已经下垂了，愁眉不展。皮肤和眼睛都很暗淡。头发很趴、很油。她有好几天都没想过洗头了。她需要洗个长长的热水澡。她需要长长地睡个好觉。她需要吃早餐，需要来杯咖啡。然而，她得回到理查德的房间把一个银色的头部鼠标触控点贴在他的鼻尖上。那只需要两秒钟。但是事事都要以他为先，因此她相当讨厌他。

回到书房，他正坐在书桌前面对笔记本电脑，等着她来。她从贴纸簿上撕下来一个小圆点，按在了他的大鼻头上。他开始打字，用鼻子对准屏幕上的键盘显示，一次选择一个单词。和往常一样，等到9点比尔过来的时候，会给他洗澡，帮他穿衣服。既然她在房间里，她就拉开了窗帘，把床上用品都给撤掉了。她抱着满满一怀抱床品往洗衣间去的时候，无意中看见电脑屏幕上方“亲爱的爸爸”几个字。

“你在给你爸写信？”

“呢—不—应—噶—看—那。别—在—我—背—看。”

“我没想看。你是在向他寻求帮助吗？”

“不是。”

“为什么不？”

“我们—为什么—需呀？”

她盯着他的后脑勺，怀疑自己听错了。她肯定自己的嘴巴因为困惑张得大大的。或许是她听错了。他刚刚真的是在问，“我们为什么需要帮助”吗？

“比尔—一个—号—助手做—大—部混—重—重—活。你—做—乙一饭—一—天但是—其—其他—时—那个我—基上—不—打扰—尼。”

她攥紧了怀里的床单。她真想把每一根头发都从他忘恩负义的脑袋上拔下来。他以为刚刚是谁把尿给擦干净的？是谁要打断今天下午的钢琴课去把他的嘴巴吸干净，让学生们不用在音符间隙听他咳痰窒息？是谁担心他死在隔壁房间？是谁整晚不睡觉调整他的面罩让他能呼吸？他以为是谁给他洗床单和衣服，带他去见医生？但是，除此之外，没错，他基本不打扰她。

“我很累。”

“尼—第一—堂—课，是—呀—到—阿午。为什么—你—不—去—唐—床上？”

“你为什么不去地狱？”

她把一大堆床上用品扔到地上，冲出房间，关上了身后的门。她不想看见他。他可以一直在房间里等到比尔来。

卡莉娜站在客厅，因为愤怒而发抖，没办法决定接下来做什么。她完全没兴致去享受早餐和咖啡，太愤怒也没法小憩，而且格蕾丝还在洗澡。卡莉娜站在原地，禁锢在怒火之中，想着如果自己不再帮他会发生什么。下一次他噎住的时候，如果她不暂停钢琴课帮他吸痰，会发生什么？到了某些时刻，呼吸机将不再仅仅用来提升他的睡眠质量。他整天整夜都需要呼吸机来进行充分的呼吸。当他们到了这一步，一个月，两个月，这个夏天，夜里他的面罩松了，而她无视呼吸机的警报，又会发生什么呢？要是她明天早上醒来，经过一整晚的睡眠恢复元气，发现理查德的面罩歪歪扭扭地挂在脸上，他窒息在书房里了呢？

她站在客厅里，耗尽心神，不被感激，没有洗澡，饥肠辘辘，怀疑他要是当场死亡的话，自己估计会被指控为谋杀犯。


第二十章

每堂钢琴课的前半段都是专注于技巧—两个八度的跨度、施密特钢琴手指练习、和弦以及琶音—训练手指和耳朵。下半段是集中于弹奏上星期布置给学生的乐章。理想情况是学生在家每天都练习二十分钟。

但这个学生没有。

完成了技巧部分的内容，卡莉娜等着迪伦开始弹奏，而每一分钟的等待都在助长她的怒火。迪伦十三岁，去年到现在大概长高了六英寸。他拥有修长的双臂和手指，骨节突出的肩膀和膝盖，对自己的身体感到别扭，仿佛还没有真正搬进这个全新的空间。

迪伦白皙的脸上覆盖着泛红发热的青春痘。嘴唇上方，一小撮毛茸茸的棕色胡楂开始萌芽。他穿着明亮的金黄色短裤和一件颜色一致的运动衫。钢琴课一结束他妈妈就会把他送去练习篮球。每隔几秒钟，他就会把喉咙里不知什么地方的痰用鼻子吸进脑子里。

“你要纸巾吗？”卡莉娜问。

“哈？不用，我没事。”

不，你有事，她想说。

他研究着面前的活页琴谱，就好像是第一次读到希腊文。或许他有学习障碍，或者某种音乐阅读障碍，也可能是健忘症，她不应该轻易去评判他。又或者，他就是不想待在这儿。这让他们两个人都不爽。夜里她有一半的时间不能睡觉，而此刻，她一言不发地坐在这张长凳上，是在榨干她最后一点仅存的能量。每次眨眼，她都合上眼皮休息上一两秒钟。她太需要补觉了。

迪伦抬起左手，又缩回去，放回腿上。他无法决定把手指放在哪里。在确定自己找到正确音符前，他甚至没法试着去弹出一个音符。千禧一代啊。他们全都害怕犯错。迪伦宁愿坐在长凳上，被恐惧困住，犹豫不决，也不愿意弹出一个错误的音符。

要是她告诉他答案，那就能结束这个恼人的僵局。但是她不打算这么做。至少今天不。她每周都给这孩子提供答案，而他永远学不会。她责怪他妈妈。在他完成家庭作业的时候，她很可能坐在他旁边，检查答案，帮他熨衣服，在早上把他叫醒。这孩子很无助。

好吧，卡莉娜已经太惯着他了。她坐在那里，等待着，什么都不说，让他自己苦熬到底。

他瞥向乐谱时又吸了吸鼻涕，身体向乐谱倾斜过去，研究该把手指放在哪里。她已经教给过他许多低音谱号的记忆方法。所有的牛在吃草，用来记住间。好男孩永远有糖吃，用来记住线。还有，棕熊不会开飞机。无论她把口诀包装成什么样子，他都记不住，并且永远困惑于五线谱的小黑点和低音谱号的四个间。

她真希望他放弃。她已经疲于应付这些根本不想弹钢琴的学生。她希望他们全都放弃。她被这个不计后果的想法惊呆了，被她邀请到自己生命中的灾祸吓呆了，她在膝头十指交叉。若真如此，她还怎样保留头顶上的这方屋顶呢？她得对自己脑海中的想法更谨慎才行。

迪伦又吸了吸鼻涕。他不应该带着支气管炎到这儿来，如果理查德被传染上，他很容易就能发展成急性肺炎，对ALS患者而言，那可能就是他人生的终点。她考虑对迪伦说他们得早点结束这堂课，但他又没有驾照，他们还是要等他妈妈来把他接走，而那半节课无论如何她都会让他完成。

他面前难以破解的音乐是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《C大调前奏曲》。没有升半音。没有降半音。这是非常简单的乐曲，也是她能想象到的即便简单仍旧在弹奏和聆听时候颇为动听的曲子。第一个音符是中央C。的确，这个音符是写给左手来弹奏的，所以它在低音部乐谱上方的加线上，而不是在高音谱号下方的加线上，和他习惯看的乐谱不一样。但是，它仍然是中央C。

他笨拙的表现，甚至更为笨拙的沉默一直在激怒她，刺激她发烫、脆弱的神经，让她发疯。她几乎咬碎了牙齿，毫无耐心地用鼻子喘息，承受内心的自我拉锯。她绝不会告诉他该做什么。一点提示也不会有。所有东西在交到这些孩子手上时都绑着一个漂亮的小金碗。人人都是赢家。人人都声名显赫。但是在这张凳子上不行。欢迎来到真实的人生—迪伦。

他又吸了吸鼻涕，她真的很想尖叫。弹一个音符出来！就在你鼻子底下！做点什么！等今天过去，她可能会为此自责。如果她是个更好一点的老师，更有感召力，更鼓舞人心，他肯定就会知道该如何弹这首曲子了。今天，她要让他来承担这个责任。如果有必要的话，他们就一起安安静静地坐在这里，再坐十分钟。

她茫然地看向客厅窗外，注意到远处的三只小鸟，可能是鸽子，正蹲在电线上，两只在上面，第三只则蹲在下面那根电线上。这几只圆滚滚的黑色小鸟模模糊糊地构成了高音谱号的音符，她在自己无聊的大脑里绝望地弹奏起来。G—G—E。G—G—E。她开始在这些鸟语音符的提示下组合起曲子来，她污浊的情绪或多或少被这甜美的旋律抵消了。就在此时，理查德咳嗽起来。这不是她所期待的声音。

她听着他咳嗽的方式和含义，希望理查德就像坐在这里的小迪伦一样，能自己克服障碍。咳嗽声湿漉漉的，很黏稠，不屈不挠。

理查德的腹肌在过去的一个月中已经相当虚弱，他常常不能有效地咳嗽，也做不到简单的清理喉咙。对迪伦而言，这咳嗽听起来很可能像是隔壁房间里的某个人正在被自己的痰给淹死，但是卡莉娜已经渐渐熟悉这些噪声，早已不为所动。

理查德突然安静下来，这是发展成窒息之前的寂静，对此她永远也习惯不了，这会让她满心恐惧。她都能看见他绷紧变形的样子，他浑身颤抖，用力绷紧身体，仿佛是在使劲把咳嗽从脚指头里拽出来，脖子上的毛细血管扩张，口吐白沫。她在等，在听，想起了数年前她醒着躺在床上时等待的那些声音，夜半之后，等待房门嘎吱一声打开，理查德沉重的脚步声踏进前厅，他的行李箱轱辘滑过硬木地板。她对他的离开感到愤怒，而后又忽然痛恨他的回家。现在就是，他回家了。而她还是痛恨他。

如果情况倒转，如果生病的是她，理查德坚持照顾她，那所有人都会宣布他是圣徒。然而却没有人能让她觉得自己做这一切像圣徒。她只觉得自己可怜、愚蠢、愤怒并且没脑子，或许迪伦每周一次在她的钢琴前坐上三十分钟也是这种感觉。

理查德又咳嗽起来，打破了寂静。他拳打脚踢，口沫横飞，显然是在同空气作战，而且他清喉咙失败的声音攀爬上卡莉娜的脊柱，在她耳朵里尖叫。就是这样。她真的受够了。

她猛然站起来，把迪伦一个人留在巴赫不可能的音符的混乱里，自己则愤怒地冲进书房。千钧一发之际，她考虑了咳嗽辅助机。但是她的内心和头脑还沉浸在滚烫的仇恨之汤里，她一秒钟也忍受不下去了。她从理查德脑袋下面的两个枕头里抽出了一个，在将枕头盖在他脸上之前，从他眼睛里看见了自己睁大眼睛的样子。他的头在枕头下面左右扭动，但是并不激烈。他僵住了，双手一动不动地搁在身体旁边，无力抵抗。她又用力压了下去。

差不多用了一分钟，他的头才停止扭动。在举起枕头前她多等了一会儿。他的眼睛是睁开的，瞳孔固定不动，宛如荒岛。

她听见了中央C的声音。

“还好吗？”迪伦问道。

卡莉娜眨了眨眼。鸽子们已经从窗外的电线上飞走了。她转过头去看支架上巴赫的《C大调前奏曲》，把自己拽回了起居室，放走那像巧克力奶油蛋糕一样罪孽深重又温暖的白日梦。她聆听着，中央C令人愉悦的音调渐渐消失，理查德开始在书房咳嗽起来。

“没错，迪伦。是对的。恭喜你。”

她看了看手表上的时间：4点整。这节课结束了。


第二十一章

格蕾丝正坐在理查德的书桌前，沉重而恼怒，她在椅子上转过身去，这样就能面向房门，面向出去的路，以免和他对视。除了卡莉娜、比尔、医生和其他助手这些经常看见患ALS的人之外，大多数人都会选择不直面他们。他很憔悴，而且总是流口水，双臂死气沉沉，声音也含混不清。陌生人可以一眼就立刻认出他们，因为这就是他们的典型症状，那家伙很不对劲。但是他明白，即便是在他健康的时候，对格蕾丝来说要面对他都是困难的。

几分钟之前，她敲了敲开了一条缝的房门，问他能否进来，他正躺在安乐椅上看《权力的游戏》，但是进来之后她一个字也没多说。显然被打发到这里来违背了她的意愿，她只是忠实地遵守她妈妈的指令。她一直低头看手机，或许是在看时间，不知道还要忍受这种零交流的状况多久。她进屋才三分钟，却像过了一生一世。或许手机静音了，而她在读短信。他说不准。一小时之后她就要去机场了，回到学校。这是告别。

“我—想—让你—知—道，不管—学—费—多—贵，你的—学—费—都—不会—动，尼—教—育是—安全的。”

“好。谢谢。”

无论格蕾丝在成长中他少给了什么，至少他会给她提供教育。

“有没有什么能治愈这个病的药或者延缓病程的药能很快出来？”她问道，好像终于想起自己打算说的话了。

“我正—在临—床—实—呀。也—许—会呀—灵丹—妙药—吧。”

“哦，挺好。”

她看上去挺满意，没有在这个话题上询问更多。就像大多数二十多岁的年轻人一样，她很难用任何有形的方式去想象死亡。所以，当然会有什么东西救他的命。情况就是这样，总有解决办法，还有临床试验药物。问题解决了。她可以转向一个更安全、更容易接受的话题。或者回到他们不舒服的沉默之中。不管是哪种，都没人会死在这个房间里。

每天早上，比尔把神秘的临床实验药片溶解在水里，通过注射器打进理查德肚子里。每当这时候，理查德都希望自己能够感受到一些变化—他能深呼吸一下，他的发音有了进步，舌头里的肌束震颤减弱了，他能奇迹般地动一动左手拇指。然而，除了急速冷却的水流灌满肚子外，他什么也感觉不到。

或许他是在对照组当中。也有可能，比方说，这并不是治疗。但他还是留在实验中，并不是因为他把赌注压在这白色的小药片上。他已经不相信现代医学能够治愈他了。他已经沿着兔子洞走得太远，他心知肚明。已经太晚了，他没救了。他之所以接受实验，只是因为在做自己分内的事情，为通往治愈的漫漫征途贡献出自己这微小的一步。

比方说，他想象得到，在科学家研发出脊髓灰质炎疫苗之前，每一次毫无效果的努力都是帮助他们通往治愈之路的必要之举。他在学习弹奏肖邦的《别离曲》Op.10，No.3时犯过多少错误，在完美弹奏出任何名曲的学习过程中犯过多少错？在通往伟大成就的道路上都是一千次的失足，还有多于一千的死胡同。没有命悬一线的失败，成功是不可能诞生的。

总有一天，科学家会研究出疫苗、预防药和治疗药，人们会像说起脊髓灰质炎一样说起ALS。父母们会告诉孩子，人们曾经会得一种叫作ALS的病，并且会因此而死。那是一种很可怕的疾病，会让患者全身瘫痪。在跳向下一个阳光话题之前，孩子们会茫然地想象一下这种疾病的可怕，短暂地庆幸自己永远也不会患上那三个字母的病。

但还没到那一天。今天，仍然只有漏洞百出的治疗而非治愈，像格蕾丝这样的孩子坐在前排的座位上，面对他们的父亲，目击ALS荒诞而难以描述的全部细节。

就算出现某些奇迹，他的白色小药片恰好是灵丹妙药，最多也只能阻止所向披靡的ALS大军夺取更多领地，把疾病控制在当前程度。以他自己的理解来看，这种药无法重建已经被摧毁的部分。所以就算他的情况不可能更糟，那也没有什么能逆转。他还是会有两条瘫痪的手臂和两只僵住的手，勉强能让人听清的声音，呼吸困难，一根饲管，还有一只时不时跌跌撞撞的右脚。差不多只能活一年的前景令他焦虑不安，可是以现在的方式再多活十二年更难以接受。一旦深想就太可怕了。

他需要一颗灵丹妙药和一个时间机器。他可以阻断病程，而后回到过去，回到ALS偷走双手之前。他还可能会回到更久远的过去，回到格蕾丝两岁的时候，那时他刚刚开始和远在他乡的交响乐团一起巡回演出；回到格蕾丝四岁的时候，他四处旅行，躲避卡莉娜和她的不满；回到格蕾丝六岁的时候，他会教她如何系鞋带，如何骑车，为她庆祝拼写测验的一百分，给她读睡前故事，并亲吻她道晚安；回到她八岁的时候，九岁的时候，十岁的时候，回去了解他的女儿。

可他们非但回不去，反而面临目前的状况，在书房里，像陌生人一样道别。他们没有时间机器，没有治愈ALS的办法，也没什么能治愈他和格蕾丝破裂的关系。

没有任何东西能弥补那些失去，没有药片能通过他的饲管让他们之间的一切好起来。

她前前后后地转动椅子，前前后后，然后停下来，她的脚定住了，仿佛做了什么决定。肯定到了她要走的时候。她双臂交叠抱在胸口，仿佛是觉得冷或者不舒服，又像是要保护自己，直截了当地看着他。

“在我的整个童年时期，我觉得你选择了钢琴而不是我。”

在内心最隐秘之处深谙这种家庭缺陷与失败是一回事，听到这些话被另一个人大声且公然地讲出来，尤其是被他的女儿讲出来时，又是另一回事。他感受到羞愧之情的猛烈冲击，令他惊讶的是，羞愧之后，他反而卸下了压力。他迎上女儿炽烈的目光，为她感到骄傲。

“确实是。”

她的表情有些惊讶，眼睛不知道该往哪儿看。她没有指望得到肯定答复。这明明应该是接过责任的时刻，是接受职责、成长、成为她父亲的时刻，要么就是现在，要么遥遥无期。她就要回学校了。他或许不会有第二次机会了。

他还想说更多话，让她知道，虽然自己选择把钢琴放在第一位，却并不意味着他更爱钢琴。只是比起展露对她的爱，热爱钢琴要更容易一点。他擅长弹琴。万一他不是个好爸爸该怎么办？万一他像自己的爸爸一样怎么办？钢琴需要他全情投入，消耗着他全部的激情与时间。以后他总会有时间陪格蕾丝。而以后永远都是以后。这是他人生最后悔的事。

他是个糟糕透顶的父亲。就连她的教育方面，他都没能成为领衔主演，甚至连个配角都算不上。他顶多是一个替补，一个常设角色，而现在，则是个没有台词的多余工人。他一想到自己的遗产，就总是绕不开主要工作，他弹过、录制过的音乐，他的钢琴事业。如今，他看见真正的遗产就坐在自己对面，他的女儿，一个年轻的漂亮女子，他却并不了解她，也不再有时间去了解。他恐怕见不到她的男朋友、丈夫和孩子了。他看不到她大学毕业，以后住在哪儿，或者将从事什么职业。他看着她浅绿色的眼睛，和她妈妈的眼睛一样深情款款，她长长的头发在脑后束成马尾，他意识到，自己从未了解过她，而现在，他已经永远不可能了解她了。

或许，要是他随了自己的心愿有更多孩子，他可能就会成为一个截然不同的父亲。也许他会做出更好的选择，更多地参与到家庭生活中来。卡莉娜太能干了，完全承担下养育格蕾丝的责任，他真心觉得自己根本没必要在家。随着时间流逝，他觉得自己也同样不想在家。所以他埋下头去，沉溺于事业，假设自己还拥有更多机会，他和卡莉娜还会有更多孩子。不会再有更多孩子了。他收紧下巴，使劲吞咽，屏住呼吸，但眼泪还是流了出来。

格蕾丝从桌上的盒子里抽出一张面巾纸，走到爸爸跟前，把泪水从他的脸上和眼睛上擦掉。她回到座椅上，用同一张面巾纸擦了擦自己的眼角。他对她露出一个温柔而感激的微笑。他想给她的还有更多。

“我得走了。”她抓起手机。

“你—吃—春—假—会—回—家—拉—吗？”

“我打算和马特还有朋友们一起去太浩湖。但是，我不知道，可能吧。”

“那—听有—意西。你—应—去—啦。”

“我可能会在三月的时候去一周。我肯定会回家过暑假的。”

“好—的。”

“回头见。”

“回—头—见。”

她站起来，朝他走来，手搭在他肩膀上，吻了吻他的额头。

“再见，爸爸。”

她离开房间时，他想要伸出手去触碰她，用双臂去圈住她，紧紧拥抱她，用这种肢体的接触来向她展示他无法用语言解释的理由，可他的双手却比他的声音更没用。他被悔恨困扰，而且还不能清晰表达出对她的歉意，因为太过愧疚，因为发音迟钝得该死，却有太多太炽热的言语要说，也因为他对这样的对话练习不足。在她离开房间时，他想起了和自己父亲之间的过往，他的整个成年生活都背负着这种过往，沉重、累赘、痛苦，并且惶惑于格蕾丝又会带着与他有关的怎样的过往前行呢？当她的男朋友问起“你爸爸是怎样的人”时，她会怎样回答呢？她的故事又该有多么沉重、累赘和痛苦呢？


第二十二章

理查德和卡莉娜并肩坐在乔治医生小小的办公室里，他是一名辅助交流专家。乔治医生刚刚花了几分钟时间向他们大致介绍了自己和自己的工作，对目前的交流很是满意。他看起来三十多岁，白皙精瘦，戴着金丝边眼镜，过度振奋，傻里傻气，不断冒出能量泡泡，仿佛是喝了三杯以上的浓缩咖啡，但理查德怀疑这并非例行公事，而是这家伙的常态。他春风和煦的举止能让人平息怒气，也让人意想不到，和理查德见过的许多其他专家都不一样。并不是说他能责怪其他人。毕竟治疗ALS并不是什么快乐之源。

“那么告诉我都发生了些什么吧。”乔治医生说。

“是这样，”卡莉娜说，“有点不太好理解他，当—”

“不好意思，原谅我打断一下。我要在这里制止你了。我得从当事人嘴里直接听到。明白了吗？理查德？”乔治医生冲理查德点点头，抬起眼珠，露出笑容，“来吧。”

“我正—失—气我的—声音，然—我们—想—要—知道，能—做—什—吗—我—呢—还能—说—话。”

“好的，非常棒。我竟然才认识你，这让我有点心碎。真希望你刚刚确诊之后就过来，哪怕几个月前来也好。”

是理查德的神经病科医生把他介绍给乔治医生的，他说理查德刚一确诊就已经了解了声音存储的事情，之后也向他提起了很多次，理查德却完全没想起来。确诊的时候他惊呆了，接下来的整整一个季度都在否认。乔治医生的信息和其他那些理查德避之不及的信息一起埋藏在了口袋里，比方说饲管手术、机械通气和电动轮椅。即便在接受了诊断结果之后，他也没有接受终有一天将失去自己的声音。有些得了ALS的人并不会失声。或许他也不会。他觉得存储声音仿佛等同于安装了一个婴儿床，或者在玉米田里造出一个棒球场。如果他建立了声音存储，他就肯定会用得到。

“我—知道—这—怕—对—我—类—迟—了。”

“没关系。派对还在继续。就算你的声音已经失去了大部分语调，也没有从前那么铿锵洪亮—这点我可以肯定，但那仍然是你自己的声音。你发每个音节的方式，你可能会使用奇怪的词组甚至是你发出的噪声，你的笑声，诸如此类的，都是你自己所独有的。把这些录制下来，我们可以帮助你保持自己表达上的个性和人性。”

理查德好奇自己的笑声。得ALS之前自己的笑声也是一样的吗？他试着回想上一次哈哈大笑的情形，却什么也想不起来。他的人生已经很久没有乐趣可言了。随着口中发出的每一个声音的变化，他认定自己的笑声肯定也不一样了。他试着用心灵的耳朵去聆听，听到的只有寂静。等他回家以后要试着笑一下。

“即便你的大部分声音都已经变成了单一的音色，你还是会对它的与众不同感到惊讶。即使是最细微的变音也能传达情感上的细微差别与个性，这都是你从电脑合成音当中无法得到的。”

乔治医生根本无须通过和电脑合成的机器音来做对比，以此来使理查德确信他的声音的价值。他明白声音里极其微小的差别也能传达出无限的宽广。钢琴上弹奏出的一个音符可以传达人类全部的经验。中央C可以用急促洪亮的方式弹出来，那是高亢而突然的怒吼！它可以表示愤怒、危险、惊讶。同样的音符用最弱的音来演奏就会成为窃窃私语，像踮着脚尖走路，也是一个轻柔的吻。按住中央C不放，同时踩住踏板，可以表达一种渴望，一种困惑，一段渐逝的生命。

初学者和大师弹奏同样一个音符也是云泥之别。莫扎特的A大调第23号协奏曲是要诉说什么呢？它会让听者生出怎样的感受？这完全取决于由谁来弹奏。所以，没错，理查德是明白的。

“声音存储可以理解为声纹。我们的声音也是我们独特个性与身份的一部分。如你所知，得了ALS，所有东西都会被夺走。声音存储这种方式可以在声音离开前保留下一部分自我。”

是在他离开前。

“合成音非常扁平。那是斯蒂芬·霍金使用的声音，你肯定是听过的。那种声音里没有任何音调。音调对于意思的表达至关重要，你明白吗？”

远比乔治医生要明白。理查德现在的声音就是单音音调的乐器，是小孩子恼人的派对号角。他的发音很模糊，他曾经尖厉的辅音削弱成了孱弱圆润的一小点。即便卡莉娜和比尔每天都要接受理查德式讲话的训练，对此已经非常熟悉，他们也会有不理解他要说什么的时候。他已经刻意放缓发音，每个音节都如同苦役，但是每说三四个单词，他的气息就不够用了。他常常在还没开口说话之前就对自己想说的东西丧失了耐心，索性就不说了。

“你可以挑选一下录什么。这个过程可能会令人厌烦，而且确实很花时间。但是我保证，绝对值得。不要在下午或者晚上的时候录，这时你的声音和精力都会处在最不佳的状态。所以你今天的会面定在了下午4点。我想在你声音最为疲惫的时候听一下。在早上录音。明白了吗？”

理查德点了点头。

“我们也要保护好你的能量。像‘我渴了’这种话是完全可以由电脑合成的。而‘太谢谢你了’这种话最好就用自己的声音。你明白我说的吗？”

理查德点了点头，但是除了太谢谢你了之外，他完全想不出还有什么可录的。

“你—有—清大吗？”

“有的！你可真是行家。没错，我们是有个清单，列出了一些可以帮助你开始的话。但是并没有固定的规则。你想录什么都可以。你或许也想录下我称为遗留消息的话。这些要比一个短语或者一个句子长，并且和日常生活无关。它们可以反映出你是谁，也可以是你想要留给你爱的人的消息，比方说你妻子。”

乔治医生望向卡莉娜，露出了灿烂的笑容。

“我是他前妻。”卡莉娜立刻开口纠正了他，她清楚的发音和音高没有给误解留下一丝余地。

“哦，反正对你俩都有好处。”乔治医生说道，仍然在笑，完全没有顾虑，“有人喜欢录电影对白，很有意思，可以给每天的生活注入一点幽默感。所以，类似‘说真的，我亲爱的，我他妈不在乎’。让这件事有趣点。”

没错，理查德可以在享用液体黄金晚餐时录制电影对白。ALS是一种爆炸。尽管技术很酷，听起来旷日持久，理查德并不确定所有这些究竟有没有用。他剩下的就只有大把时间了。

他经常在笔记本电脑和有线电视盒上查看时间，一个小时看好几次，一种模糊而持久的恐惧在不断地侵扰他，就好像他必须得在商店关门前买点什么东西一样，或者距离约会的迟到时间越来越长，又像是在等什么人到来，门铃随时可能响起。然而，他很清楚自己并没有什么要采购，没有约会要赴，除了卡莉娜、家庭健康护理员和治疗专家之外，他并不期盼任何人来到门前。但这并不妨碍他查看时间。一遍一遍又一遍。

每过去一分钟就少一分钟。可他又用这些分钟干了什么呢？如果此刻他不是在乔治医生的办公室，那他就会在书房里吸一杯咖啡牛奶奶昔，疯狂地看下一季《纸牌屋》。他在浪费自己的时间，不然还有什么别的用途呢？他不能弹琴。他不能教钢琴。他甚至连听见自己热爱的古典音乐都忍不了，除非是卡莉娜弹的。

在她上课的时候，他总是期待着她接过琴键的时刻。他会注意到她弹奏之前的停顿，时间略长，想象她的学生挪开屁股，卡莉娜自己坐到琴凳中间。每当这种空隙出现，无论在做什么他都会停下来，等着。她开始弹奏，向她的学生演示这段乐曲听起来应该是什么样，是怎样的感觉，启发学生的听觉。

他会闭上眼睛，进入音乐之中。他和音符们一起遨游，在卡莉娜弹奏的时候和她感受着一样的情绪，就好像他不再被自己的肉身牢笼所监禁，他在飞翔。听卡莉娜弹琴非常超然，是他在确诊之后唯一能体验到的自由。他希望她能多弹一会儿，等她的学生下课走后，只为他弹奏。

“除了声音记录外，我还可以给你提供其他的沟通辅助。你会需要的。”乔治医生从办公桌抽屉里拿出一个圆形塑料纽扣，是红色的，是小丑可能会从兜子里摸出来的那种东西，“这是个很简单的呼叫按钮。所以，比方说，你噎住了，不能呼救，那你可以踩这个按钮，接收端会像门铃一样大声嗡鸣，那样就算卡莉娜在别的房间里，也能注意到。有点像婴儿监视器。这对你来说是个很好的选择，因为你还能走路。所以你能走到按钮这儿，踩一脚。你还拥有双腿，很幸运。”

尽管理查德知道自己还能用这双腿很幸运，还能讲话很幸运，还能呼吸很幸运，但是这种说法是荒唐而冒犯的刺激。不过，他试着不去介意。

他的双腿很快也会离他而去。在过去的一周里，在决定迈出一步到真的迈出步子之间有一段漫长的空白，是身体与大脑之间衔接的松散，是肌肉与骨头之间的脱节，是从意念到行动的距离。ALS正将它邪恶的触角向南延伸。

或许他是有点妄想症。也许是他自己在想象右腿的衰退，而后身体就真的如此了。或许是身体受到了心理的影响。妈妈曾经对他说，如果你在寻找麻烦，你就能碰上麻烦。或许确有此事，可他显然从没去找过ALS啊。他知道卢·格里克(1)得了这个病，斯蒂芬·霍金也是，ALS因为冰桶挑战被人们所熟知。这就是他对这种疾病的全部知识，他也并没有主动去了解更多。

是麻烦自己找上门来的。他是在十四个月前确诊的，腰部以下全部瘫痪，一次一条腿，这就是接下来会发生的事情，无论他有没有偏执狂一般去寻找麻烦。但在此刻，他同意乔治医生的观点。他很幸运，还有双腿。

“所—你也—幸—运，你—还—有你—的肾。”

乔治医生笑了，声音尖细，是非常愉快、毫无防备的笑声。理查德应该录下来，在存储笑声的时候用进去。他喜欢乔治医生。他好奇乔治很有可能是他的名字而不是姓氏，如果他要给他选择一个不刻板又很有趣的头衔，比方说，菲尔医生这种叫法就很像一个没有亲属关系的朋友，而乔治则更像是叔叔而不是位先生。他就是乔治叔叔。

“你还会需要一堆这种技术含量很低的字母板和配套挂图。我知道它们没有眼部控制或者动眼仪那么性感，而且你最终都会得到你的性感尤物，但是你要先用这些，而且它们用起来更快、更容易。随着他声音的失去，或者到了晚上，他精力不济时，你会想用这些的，卡莉娜。”

乔治医生递给她一堆图表。理查德看了看标签：在床上；舒服；调整和定位；轮椅；电脑；浴室。卡莉娜翻开了在床上那张表。理查德扫视了一下页面。

抬起／下调头部　　手从被子里拿出来　　抬起／下调床脚

热／冷　　拿掉呼吸器　　调整面罩

打开呼吸机　　口腔干燥／湿润　　关电视／灯

润唇膏　　小便　　鼻子／盐水

鼻子／擦掉　　抓头　　擦眼睛

在床上曾经意味着与此截然不同的场景。理查德还没来得及看清每一个项目之前卡莉娜就把这一页给翻了过去。她在每一张附加图表上花的时间不过一秒左右，然后就快速翻了过去，脸上流露出崩溃和恐惧的表情。

“我知道这种感觉可能有点像是参加了游戏节目，而且从一开始的时候，这种紧张的倾听会让人觉得笨拙挫败，但是你能搞定。问是不是这个问题，或者去指你要问的内容。理查德，等你不能说话的时候，只要你还能点头或者摇头，那就很好。如果你不能挪动头部，还可以眨眼，或者什么都不做来表示否定。”

每张表格的页眉处都印着同样的信息：你必须要一直看着我的脸，一定不要猜！理查德很想知道，等他不能抬起眉毛或者眨眼的时候又该怎么办呢？要是他的面部给不出任何线索，又该怎么办呢？可是他并没有问出口。

“好的，我知道信息量太大了。还有一点点，你们就能走了。你们会爱上这个的。”乔治医生从办公桌下面的盒子里摸索出什么东西，“这是一个套头话筒和音频放大器。我们可以把理查德的声音放大。超级轻微的声音和一阵微风都办得到。拿着，试试看。”

乔治医生把麦克风的一端挂在理查德的耳朵上，掰弯金属线，这样小小的话筒就安置在了他的左脸前。

“试着说点什么。”

他觉得自己好像音乐会上的摇滚明星。他想到了麦当娜。

“摆—次—姿态。(2)”

乔治医生站了起来，非常兴奋：“是不是很棒？它可以放大低语，让你说的话能被听见。可以帮你节省很多能量。我们的目标就是让你说话四个小时后的疲惫变成两个小时。”

可理查德说五分钟的话就已经很疲惫了。

“好的，所以你们有了呼叫按钮、音频放大器、字母表和配套图表，这是给你们用的话音记录器。”乔治医生把记录器递给了卡莉娜，“你录下来的每一份文件都会自动保存为我们用来建立你的声音存储的格式。你什么都不用做，只需要按下录音键就可以。它还不能靠声音启动。你得按这里打开或者关闭，所以卡莉娜会帮助你。”

卡莉娜用两只手接过面前的录音器，仿佛是有什么易碎、危险或者令人害怕的东西交到了她的手上。或许三者皆有吧。

“好了，这就是我今天要说的全部内容。如果有任何问题都请联系我，如果状况有了变化就过来见我。而且我要说，如果你打算存储自己的声音，就从现在开始。”

乔治医生最后那句话里的声音变化很微妙，但又无懈可击。琴键只是轻轻往下按了一点，声音很轻微，他的发音非常明快。这句口头判决的语气可以附加上层层深意，远远超过这些词语串在一起的浅显含义。乔治医生的最后一句话是一首丰富的协奏曲，理查德清清楚楚地听到了其中的潜台词。

你不剩多少时间了。



(1)　卢·格里克，美国传奇棒球运动员，号称“铁马”的他为纽约扬基队一垒手，让人们记住的不仅是他的球技，还有最终导致他退出赛场的病症，即“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”，后称为“卢·格里克氏症”或“卢·格里克病”。

(2)　这是一部关于麦当娜的纪录片，名为《摆出姿态》，也被称为《娜姐背后的男人》。


第二十三章

亲爱的父亲：

我写信是让你知道，我被确诊为ALS（卢·格里克氏症）了。我的两条胳膊都瘫痪了，呼吸、说话、吞咽都有困难。我不能再安全地进食，所以肚子里接入了喂食管。我还能走路，但是这个能力也会失去。抛开所有这些失去，我精神状态还不错。因为我没有办法独自生活，所以又搬回来和卡莉娜一起住了，在这里，她和一个很棒的看护团队日日夜夜地帮助我。只是想让你知道一下。

你的儿子，

理查德

这是他写完的九封信里最简单的一封。这九封信他都保存了下来，但并没有发送给父亲。他又把这封信读了一遍。除了直截了当的信息外没别的了。只有真相，夫人。他写这封信的初稿时左臂还能用，他还住在康姆大街，走火入魔似的用左手弹奏拉威尔钢琴协奏曲，没日没夜。那是刚刚过去的夏天。他分不清八月是上辈子还是昨天。

比尔给他洗完澡，穿好衣服，喂完饭，而后离开，他就在电脑前打发上午的时光。他可以检索新闻，但会有意识地不花太多时间在这片危险的全球水域冲浪。战争、恐怖主义、恶劣的政局、种族矛盾、谋杀、愚昧、怨怪—这些新闻不是令人生气沮丧就是让人痛苦万分。他已经有太多烦心事去气恼、沮丧、痛苦了。他的杯子已经溢出来了。

他常常惊觉自己每天都在用这段时间书写并重读写给父亲的信。他要周期性地编辑一下最新信件，更新一下失去清单好跟得上现状，万一哪天就冷不丁地寄出去了呢。圣诞节之后，他在里面加入了饲管的部分。

他又读了一遍信。用鼻尖指向文件，拉出菜单，然后将鼻尖指向打印，犹豫了一会儿，只是犹豫得太久，足够电脑在他将头转向右边之前就按下鼠标键，他的鼻子又指向了窗口，切断了鼠标的光标。一场懦夫游戏。

他不确定他八十二岁的父亲有没有电子邮箱，所以给他寄任何东西都需要用真实的纸张，需要一个信封，还有一张邮票。如果理查德真的要打印并寄出他写的某一封信，那肯定就是这封。不同于他其他八封写完的信，这封开诚布公的信里没有指责或者愤怒咆哮。他已经无数次想要打印这封信，不太认真地幻想过父亲在拆信之前手握信封的样子，然而光标徘徊在打印选项上时，他的心情全部扭曲了，不过，他最终还是放弃了。

一半的他不希望父亲知道这件事。不让父亲知道自己确诊，这让理查德心里有一种赢了比赛的振奋。他生来就要进行一场他并不想玩的父子游戏，规则对他来说仍旧是残忍且不可思议的，但是去他的吧，他就要赢了。他要因病退场了，每一天都会削弱对手的控制权。拥有是否让父亲知道这件事的掌控权，相当于往理查德手中塞了一把剑，那是一种极具诱惑的力量，让人难以抵抗。他要证明，在这个终极也是最后的测试中，他不想也不需要父亲提供的一切，即便身处最悲惨的境遇，他也不会向父亲求得帮助或者怜爱。他绝不会让父亲心满意足地知道，他很快就要摆脱这个原本就不想要的儿子了。

然而，理查德虚张声势的进攻很快厌倦了手里的长剑，席地而坐，这时他的护甲如此清晰可见，就蜷缩在角落。最重要的是，他害怕父亲的不在乎。他怀疑父亲是不是已经知道了，口口相传是否已经散播到了牛仔之乡，沃尔特·埃文斯才是冷落自己的那个人。

要么他的父亲并不知情；要么知道了也不会有什么反应。理查德想象父亲打开信封，扫了一眼，信纸在拳头里攥成一团，然后随随便便扔进垃圾桶。要么他读了，又折起来，把信塞进外套口袋，然后这封信就会和一些绒布还有燃气收据一起被长久遗忘在那里。在这些想象里，理查德囊括了父亲面对这封信时所有可能的反应，他的头脑不会允许父亲拿起电话或者出现在门口这种可能性的存在。理查德所了解的那个父亲绝不会对这个小儿子表达出一丝震惊、恐惧、共鸣、同情或者疼爱。

所以理查德才没有把信打印出来。

他知道自己永远也不会把其他信给寄出去。他永远也不会从父亲那里得到自己想要的东西。那他想要什么呢？他想让父亲承认，让理查德觉得自己不够好、配不上这个家是他错了。他想要父亲亲口对自己说，自己这样就很好。他想要父亲说出为他骄傲。父亲对他的钢琴事业、他的妻子、他的孩子没有表现出一点兴趣，他想要父亲为此说“对不起”。当然，也要对理查德本人说“对不起”。他想要一个诚意满满的郑重道歉。

然而，沃尔特·埃文斯是个老顽固，他是不可能改变的，也绝不可能道歉。反正现在也不重要了。道歉并不能给理查德带来什么好处。做过的事情不可能变成没做过。

可理查德还是一直给父亲写信。把话说出来感觉好很多—那是理查德七岁时就有的感受，却没有词汇来表达；那也是他在十七岁时想要怒吼出来的话，但是他没有勇气；更是他在二十七岁时想要辩解的话，却不够沉着；那是他在四十六岁时想要说出来的话，却已逐渐失去了声音。他写的这些信表达了他永远也说不出口的话，每一个敲下的词语都背负着背后古老的伤疤，每一个敲出的句子都狠狠碾碎了他封存在心底最深、最阴暗处的沉默伤口，释放出一生的羞辱与不满。可是，不管他写了多少句子，内心的冤屈似乎都无法完全表达出来。

他考虑要不要再写一封信，但是已经没有精力了。每当他直挺挺地坐在书桌前，与斜躺在椅子里的倾向对抗，脖子的肌肉很快就累了，靠在床上坐着时也是如此。他意识清醒地托举着自己十磅重的脑袋。他只能保持几分钟精确的输入，而后光标就会随着脑袋前倾而从屏幕上掉落。或许他早已对那种颈部支撑工具做好了准备，那种直立的柔软颈圈，人们出事故受伤的时候就会戴。

他又打开了第二封信。是以简历开头的，列上了理查德的成就、演出和评论（只放了好评）。如果他永远不寄这封信给父亲，或许特雷弗可以用它来当理查德的讣告。

他是柯蒂斯学院的优秀毕业生。他是新英格兰学院的副教授。他同芝加哥和波士顿的交响乐团一起演出，在纽约、克利夫兰、柏林，还有维也纳爱乐乐团。他在波士顿交响音乐厅、卡耐基音乐厅、林肯中心、伦敦皇家阿尔伯特演奏厅、坦格尔伍德、阿斯彭以及许许多多地方演出过。他的演奏被誉为“极富感召力”“令人着迷”“具有杰出的技艺”。

我是个伟大的钢琴家。全世界的听众都为我喝彩。他们对我致以长时间的起立鼓掌。他们爱我。你为什么就不能为我鼓掌呢，爸爸？你为什么就不能爱我呢？

关于这些问题，理查德从来没有找到过让自己满意的答案，但是盯着电脑屏幕上自己的简历，他至少是向自己证明了，他值得父亲的爱。是他的问题，不是我。理查德付出了四十六年和ALS的代价才走到这一步，感觉像是一种进步，但很可能只是转换了责怪对象，豌豆在手上，通过巧妙的花招转移到了另一个壳里，真相依然躲藏在大众视线之外。

是不是有可能，要是他喜欢弹一些更符合父亲口味的东西，要是他有兴趣弹奏比利·乔尔(1)或者甲壳虫乐队，要是他愿意在俱乐部的摇滚乐队里弹琴而不是在独奏大厅里弹古典钢琴，要是他和米基还有汤米一样玩橄榄球和棒球，父亲肯定早就认可他了。沃尔特讨厌古典音乐。他们住在一栋一百年历史的农舍里，一共有三个卧室，屋子里铺着小块地毯，墙壁很薄。只要理查德开始练习—他几乎时时刻刻都在练习，房间每个角落都会充满音乐。如果理查德在弹巴赫，那整栋房子就得听巴赫。

沃尔特·埃文斯讨厌巴赫。十分钟就是他的忍耐极限，而后他要么气势汹汹地冲进院子里干活，要么钻进小卡车，去摩尔—当地一家酒吧。如果有什么原因让他没法离开家，或者理查德的妈妈告诉他们晚餐还有几分钟就好，沃尔特要被迫多忍受几分钟理查德的练习，那他就会爆发：“你能停下所有该死的噪声吗？！”

理查德又打开了另一封信，每一个熟悉的句子，每一个古老的指责，都是他最久远、最黑暗的痛苦号音，在他身体里召唤出一支怨憎与仇恨的队伍。我弹钢琴，不玩橄榄球，你叫我娘娘腔……我热爱莫扎特你说我是同性恋……你威胁我要用斧头把钢琴劈成碎片，用这些木头来生火……你从没来过我的演奏会……你从来没有认可过我……你甚至从不了解我……你从来没有爱过我、卡莉娜和格蕾丝。

格蕾丝。一阵电流穿身而过，把痛苦的战场瓦解了大半，让他心里空荡荡的，他满怀无助的恐惧盯着电脑屏幕，目睹历史重演。他想象到一封与此类似的信寄给自己，是格蕾丝写的，屏幕上的信渐渐模糊起来。

你选择了钢琴而不是我。你从没看过我比赛。你得了ALS，你永远也不可能了解我了。你从没有爱过妈妈和我。

眼泪顺着脸庞滑落。请别这么想。想到她亲笔写下这样的信，想到自己留给她的痛苦，他无法承受。或许做过的事情可以变成没做过。或许这就是道歉的意义。

卡莉娜飞快地敲了几下他的门，而后毫不犹豫地走进房间。她根本不需要他应答，这让他恼怒，毕竟他也有可能不想让她进来啊。他仍在沮丧，脸上因为泪水而湿漉漉的。他没办法擦掉眼泪。

“是汤米。”她手里拿着理查德的手机，扬着脸。

“谁？”

“你哥哥。”手机里传出了声音，“嘿，里基，很抱歉，我打电话来不是告诉你什么好消息。但是，好吧……”

汤米的声音渐渐减弱，消失。他叹了口气，清了清喉咙：“爸爸昨天晚上去世了。”理查德盯着卡莉娜。想象格蕾丝的信件时那没过膝盖的痛苦泥沼蒸发了。他等着看什么会取而代之。可他什么感觉也没有。

“今天一早是米基发现他的。他就坐在椅子里，电视开着。我们认为他是在睡梦中去世的。可能是心脏病发作……你在听吗？”

“在。”

“我很抱歉。”卡莉娜说。

“谢谢。守灵是星期四，在骑士殡仪馆，葬礼是星期五，在圣犹大。”

“好……好。”理查德说。

“我明白的。我也不太会说话。他这辈子过得很好。快八十三岁了。而且死在自己的家里，死在睡梦中，没有医院和漫长的疾病，也没法要求更多了，是不是？”

理查德和卡莉娜用目光进行了一下对ALS和死亡的交流，而后理查德才意识到汤米是想要个回答。

“没错。”

“嘿，我知道我们已经很久没见你了，我们都欢迎你来，住在米基或者爸爸家里。我也很想让你来我家，但是我们都快让孩子们睡到壁橱里去了，所以没有房间。”

理查德抬头望向卡莉娜。她点了点头。她会陪他去新罕布什尔。

“谢谢—汤—米。我们会—去—的。”

“你还好吗，伙计？”

“嗯。”

“那就好。那我们周四见。”

汤米并不知道理查德得了ALS。米基也不知道。他们谁都不知道。他们就要发现了。

卡莉娜挂了电话，看着理查德冷漠但满是泪水的脸：“很抱歉。你真的没事吗？”

“没事。”他把椅子转向电脑，避开了她的目光，把后脑勺冲着她。

他听见她一言不发地离开了房间。他又转过椅子，确认她确实离开后才又转向电脑。他深吸一口气，至少是个浅浅的深呼吸。他把鼻尖对准屏幕，让沉重的脑袋保持直挺，对准标记为给父亲的信的文件夹。文件夹打开。一个接一个，他逐一选中九封信，把它们拖进了垃圾箱。他盯着屏幕。文件夹还在。光标飞速移动摇晃，在他选中文件夹并直接放进回收站时，整颗心在嗓子眼里沉重地跳动着。

就这样了。

只是一个瞬间，他的父亲和道歉的可能全都死去了，消失无踪。



(1)　比利·乔尔，美国著名歌手、钢琴演奏家、作曲家、作词家。


第二十四章

他的钢琴不见了。葬礼之后，他们是最后抵达沃尔特家的一批人。客厅里，卡莉娜和格蕾丝在理查德身后笨拙地徘徊，等着他继续往前走或者坐下来，要么干点什么。可他只是站在那里，浑身僵硬，盯着空出来的那块地方。他的直立式钢琴是童年时期家中的固定设备，和这栋房子一样，似乎是永恒的，现在却不见了。空出来的地方没有任何东西。理查德定定地站着，试图理解它不可思议的缺席，那种感觉就好像是仅存的童年记录被抹掉了。他想象着父亲清除了自己的过去，ALS清除了自己的未来，他几乎没有留下什么东西来。时间仿佛从身上碾轧过去，忽然之间，他的骨头那么易碎，皮肤宛如透明，他的存在那么微渺，他怀疑自己是否就在那一刻、那个地方，停止了存在。

“钢—琴—去—了？”他并没有在问任何人，即便有声音放大器，他的声音也几乎让人听不见。

卡莉娜来到他右手边，把手臂环绕在他腰部，用臀部支撑住他，帮他站稳。

他哥哥汤米从厨房走出来：“怎么了？”

“钢琴去哪里了？”卡莉娜问。

“我拿去了。露西和杰西在上钢琴课。我可以这么做吧。”

理查德如释重负。他吸了口气，出窍的灵魂回到了自己的身体里。露西和杰西是他的侄女，分别是九岁和十二岁。他点了点头。

“是的。那呀—非—好。”

“她们弹得很不错。我告诉她们钢琴是从叔叔那里来的。”

理查德的眼睛里露出了笑意，同时低下头去看自己的脚，不确定该怎样处理这个意料之外的恭维。

“你们饿了吗？我们在厨房里弄了吃的。格蕾丝？”

“好呀。”格蕾丝跟着伯伯去了厨房。

理查德在摇椅里坐下，环顾客厅，仿佛是第一次造访。很有可能是最后一次。和它的前主人一样，房子老旧过时。地板磨损，开裂，布满裂纹的墙壁上涂着廉价颜料，天花板上水渍斑驳。除了意外不在的钢琴和后来添置的巨幕电视以及特大号的躺椅外，客厅的陈设和理查德印象中一模一样。

窗户上依然没有窗帘。他的妈妈信仰太阳，没什么可隐藏。她常说她不会做任何介意邻居看见的事情。在这块六英亩、绿树成荫的宅基地上，离他们最近的邻居不需要哈勃望远镜就能看见桑迪·埃文斯顶着粉色的发卷穿着睡衣抽烟。

虽然母亲已经去世二十八年，但理查德在这个房间里更强烈感受到的，是她的缺席，而非父亲的不在场。她是他在这栋房子里唯一的同盟，是唯一能够真正看见他、认可他的人。如果没有母亲，他是不可能弹钢琴的。她为他安排课程，坚持从沃尔特那里要钱来支付学费，开车带他去上每一堂课，参加每一次独奏和比赛，并捍卫他练琴的权利。

他还记得那一次，她挡在理查德的钢琴和沃尔特的小型链条锯之间。理查德想不起是什么惹毛了他。或许他喝了半打啤酒，也可能是新英格兰爱国者队输了比赛。理查德只记得自己的心跳和着父亲手中链条锯遥远的嗡鸣，两种声音一起在耳朵里猛烈地跳动着，锯子刚刚才锯断了后院枫树的枝丫，决定再摧毁点什么东西。理查德还记得自己当时坐在厨房的桌子边，留心周围的动静，母亲在称量做苹果派面团要用的面粉和盐，她的手是颤抖的。他记得自己当时还愚蠢地问：“我现在能弹琴了吗？”—母亲回答：“现在不行，亲爱的。”他记得那时他十岁。

他获得奖学金进入柯蒂斯大学，她非常骄傲。她在他快要十九岁时去世了。她从来没见过卡莉娜，永远没能见到他毕业，看他进行专业演奏，也永远没能抱一抱孙女。她也永远不会知道自己的儿子有一天会得ALS。

他觉得母亲肯定会赞同他娶卡莉娜。父亲和她的经历太不一样了，他从来不是个感性的人。沃尔特不相信任何镇子外的人，不在乎本州以外的人，更不在乎从波兰来的人。他的世界仅限于自己的那串邮政编码，他的人生只围绕着他在采石场的工作、镇上的教堂、银行、学校和摩尔小酒馆打转。他不太高兴，因为他不认识卡莉娜的父母，因此也无法判断她来自一个怎样的家庭。问到她的宗教信仰，她告诉他说自己是离经叛道的天主教教徒。沃尔特是个新教徒，并且忠实地在星期日做礼拜，他很不信任天主教教徒，而让他更不信任的就是一个无神论的女人。他听不惯她的口音，也不欣赏她讲究的用词，即便是用磕磕绊绊的英语说出来，对沃尔特来说也太过高级了。他的儿子更喜欢用理查德这个名字而不是里基，他为此责怪卡莉娜，然而这同卡莉娜根本毫无关系。沃尔特认为她自怨自艾，是个势利小人，异教徒，或许还是一个懒惰的移民，她之所以对理查德感兴趣只不过是把他当作通往绿卡的一张门票。

人们端着吃的、喝的陆陆续续涌进房间，坐了下来。没有人选择躺椅。那一定就是“那张椅子”了。理查德不太确定，大家都避开那张椅子是出于对沃尔特的尊敬还是他们觉得那椅子有点让人毛骨悚然，因为大家知道他就是几天前在那把椅子上过世的。星期一，他的父亲坐在椅子里看电视。今天他在地下的盒子里。

格蕾丝说她一点也不饿，所以和八个堂兄妹去了外面，到山上滑雪橇去了。他们的年龄从三岁到二十二岁不等，都是理查德不认识的侄女和侄子。葬礼期间他们全都面若冰霜，也没有眼泪，似乎比起死去的爷爷，他们流着口水、不熟悉的叔叔才更加诡异。或许，目睹一位老者从容退场，要比目睹一位正值盛年的人得了ALS，并且凌乱、缓慢、麻痹地爬向死亡更容易承受。年长一些的孩子们不时偷偷瞄他，好像鼓足勇气才敢这么做，如果被他的目光碰上，他们的眼睛会马上飘向其他安全的地方，通常都是看棺材。

布伦丹，八岁，他身形瘦长，剃了平头，鼻子很尖，眼神充满好奇，他不想把身上弄湿，也不想受冻，所以就和自己的父母米基还有艾米丽一起坐在长沙发上，夹在两个人中间。汤米和卡莉娜则坐在双人沙发上。汤米的妻子蕾切尔在外面，帮着两个最小的孩子沿着山坡上上下下地滑。每个人都在用纸碟吃熟肉三明治和布法罗辣翅。男人们拿罐子喝百威啤酒，女人们在喝白葡萄酒。

理查德看着哥哥们吃东西，他们交谈时，大口咬下的面包、火腿还有芝士在张开的嘴巴里晕头转向，活像滚筒甩干机里的衣服，而他又变成了餐桌边的小孩子。他很瘦小，只吃一点点东西，通常只吃一份，并且很快就吃完。父亲从来不允许他提前离席，所以他沉默而孤独地等待着，觉得每晚都在餐桌边浪费了好几个小时，而哥哥们则往嘴巴里塞满好几盘肉和土豆。和理查德不同，他们都是大块头的男孩，有大量肌肉需要喂饱。他们是每天都要跑步或者在健身房仰卧推举的运动员，年轻时总是身材极好，但是现在，他们全都超重了。他们有了啤酒肚和满月般的面庞，粗壮的手臂和双腿走起路来看着很僵硬，就像套在去年冬天的防雪服里的小孩子。

“要我给你弄一盘吗？”米基问道，他意识到理查德并没有吃东西。

“我—不能—吃吃吃—发。”

“你需要我们谁帮你拿着三明治吗？”

“不是这个原因。他如果咽下一口吃的就会被噎住。”卡莉娜说。

“我—乙个—喂—食—个。”

“他肚子里有根管子。”卡莉娜对瞪大眼睛的布伦丹说。

“我能看看吗？”布伦丹问。

“可以。”理查德说。

他们全都坐在那里，看着他，就像坐在观众席上，等待幕布拉开，演出开始。

“你—得—掀—我—衣。我—自—不—行。”理查德看向布伦丹，扬了两次眉毛。布伦丹试探性地离开座位，朝自己的叔叔走去，而后停下脚步。他回过头去看爸爸妈妈。

“去—看—吧。”

他温柔地掀起叔叔的上衣，露出了一个四分之一尺寸的白色塑料盘，和理查德毛茸茸的上腹部齐平。

“呃。”布伦丹发出了嫌弃的声音，松开了上衣。

“布伦丹！”艾米丽说，“你这样可不好。”

布伦丹飞快地回到了他在父母之间的座位上。米基用卷起来的葬礼弥撒书猛地打了一下他的脑袋。理查德的上衣已经落回了肚子上，但是房间里的每个人都还在琢磨管子所在的地方，想象着他们刚刚看到的东西。

“所以管子里都是什么？”米基问。

“叫液体黄金。”卡莉娜说，“有点像婴幼儿配方奶粉。”

“尝起—下—鸡—肉。”

“真的吗？”汤米问。

“不是。”理查德笑了，“我—在—开—玩笑。”

“你都做些什么来对抗这个病呢？”米基问。

“你—是—什—意思？”

“你看那个发起冰桶挑战的家伙，是不是？还有那个电影《渐冻人生》。你看过吗？那个从新奥尔良圣徒队回来的守卫。他得了ALS，还设立了一个非营利组织。他们的口号是‘决不投降’。那家伙真是鼓舞人心。是个真正的英雄。你绝不能就这样认输，理查德。你得对抗它。”

米基是他们高中橄榄球队和棒球队的前任队长，是新罕布什尔大学的侧卫，米基把每一样障碍物都视作能够打败的对手，能够赢得胜利的比赛。

“你—怎么—就认—我—应—对抗？”

“我不知道。看看那些伙计都干了什么。”

“你—想—我—泼—一—桶—冰—在—阿—头上？”

或者干脆接受气切，在不能呼吸的时候靠这个支持生命？无论如何都要活着就是胜利吗？ALS并不是橄榄球比赛。这个病并没有穿着有号码的球衣，失去一个明星队员就会受伤，或者可能遭遇一个不怎么样的赛季。那是没有面目的敌人，是没有阿喀琉斯之踵的对手，并保持着不败的纪录。

“我不知道。我总得做点什么。开始另一样挑战，做个纪录片或者别的什么。能够为找到治愈方法尽一份力的话，不管什么反正要去做。关键就是抗争，不要放弃。”

“好—吧。”

“你还能走路，这很好。那些家伙全都坐在轮椅里了。”

“我—很克—也—会—坐—进—去。”

“也可能不会。你永远不知道。你得积极一点。你应该去健身房，举举重，巩固腿部的肌肉。如果这个病开始偷走你的肌肉块，那你就得走在前面，弄出更多肌肉来。你能打败它！”

理查德笑了。他很欣赏这种想法，但在ALS这种病里，肌肉可不是那样萎缩的。这种病不会区分肌肉的强弱与新旧，它会一股脑儿全部拿走。锻炼并不能给他更多时间。涨潮时间即将到来。沙滩城堡有多高大、多辉煌都没用。海水终究会冲上来，把一切都冲刷成形单影只的沙粒带走。

“好—主—一。”

“我不知道该怎么办。”汤米说，“我觉得没有吃的我肯定活不下去。”

“那—你—会—放—弃。这个—管—就是—你—失—败—的—原因。”

这一点都不性感。理查德的饲管和呼吸器并没有电影和全球互联网上的奇迹那么有意思。他的抗争是静悄悄的，是每一天挣扎着呼吸，并消耗足够卡路里来让自己还能在这里。

“看到你俩又在一起了，挺好的。”艾米丽说。

“我们并没有和好。”卡莉娜说。

“对。”理查德笑了，“我们—只—住—在—罪—恶—里。”

“不是，”卡莉娜说，“无论发生什么情况都不会有什么罪恶。”

“那太糟糕了。”米基说。

艾米丽哈哈大笑：“好吧，那你为他做的这些真的太让人惊讶了。”

卡莉娜什么都没说。理查德也一言不发，没有去看卡莉娜。他很尴尬，艾米丽竟然那么轻易就表达出了理查德从来没有说的话。虽然他愿意说，而且他也无意把自己的沉默归罪于ALS。

“嗯，里基。”米基说，“我们想和你说说爸爸的遗嘱。在他去世前我们就已经知道了，他把房子留给了我和汤米。”

他当然会那么做。

“但是我们讨论了一下，我们都同意把房子卖掉，然后分成三份。”

每个人都在等待。

理查德在心里默默重复了一遍他刚刚听到的话，问道：“真的？”

“是的。他有三个儿子，并不是两个。这样做不对，而我们想做正确的事情。”

“没错，伙计。”汤米说道，“我很痛恨自己在小时候没有为你站出来过。爸爸对你太严苛了。”

“他可能就是个犟驴子。”米基说。

汤米点点头：“现在我们要为你站出来。”

理查德从没看出来，他这两个大块头、勇敢无畏、结实无比的运动员哥哥竟然也害怕父亲。表现出对小弟弟的袒护就会冒着被抛弃、被排斥、被否定的风险。就像理查德一样。他的哥哥们并没有他想的那么有男子汉气概。而他并不怪他们。

“他也是个伟大的父亲。”米基说，他的声音很轻，下巴紧紧绷住，用手指擦拭了一下外眼角，“很遗憾你永远没能站在他这边，里基。”

“你知道的，你对钢琴的擅长远远好过我们这些蠢货对其他东西的擅长，”汤米说，“他应该为你骄傲才对。杰西在谷歌上搜过你，我们全都看了你在林肯中心的演出。”

“太他妈棒了，伙计。”米基说。

“没错，你棒呆了。”艾米丽说。

“我真希望妈妈能看到你在那儿演出。”汤米说。

“那—对—我—意—义—非—凡。”泪水顺着理查德的脸滑落下来。

他从没想过会看到这么一天。随着专制独裁者的死亡，他们之间的柏林墙轰然坍塌，哥哥们就在眼前，在另一边等着他。卡莉娜从钱包里抽出一张面巾纸，走到理查德跟前，擦了擦他湿漉漉的脸庞。

“三个人三种方式，”米基说，“那才公平。爸爸对待你的方式是不对的。我们的儿子艾利克斯现在上小学了，从六岁起就不想碰球了。他热衷音乐。喜欢唱歌跳舞。”

“他真的很棒。”艾米丽说。

“没错。他是个很棒的孩子。我真的没法想象像爸爸对待你那样对待他。”米基叹了口气，“而且没有他，我也不可能成为现在的我。”

汤米点了点头。米基把手里的百威罐子放了回去。理查德消化着来自哥哥们的接纳与歉意，胸中有一片天地敞开了，原野延伸向地平线，那是早晨的天空，也是繁星浩瀚的宇宙。

他有点不知所措，也没法说话，只能默默地感谢自己的哥哥们，一代人修复另一代人造成的创伤。

“很抱歉破坏你们的气氛，但是我们真的得走了。”卡莉娜说。

“你们不能再住一晚吗？”艾米丽问。

“不行，我们还得送格蕾丝去机场。她得回学校了。”

“在你走之前，我们为爸爸干一杯。”米基说着拉开了另一罐啤酒，“你能把啤酒倒进那管子里吗？”他用手指了指理查德身体中间。

卡莉娜看向理查德，他点了点头。偶尔他会要求她这样做，她就把满满一注射器的葡萄酒打进饲管，然后用一点点酒湿润他的嘴唇，这是他尚能放纵一下的小乐趣，但和从杯子里喝酒的感觉完全不一样。也永远不可能一样。好歹他还能用舌头尝到一点侯伯王酒庄的好酒。他还能感受到葡萄酒注入小腹的温暖。

卡莉娜把管子固定上，用清水冲刷了一下，然后用百威啤酒灌满了一支五十毫升的注射器，在所有人的注视下缓缓推动活塞。

理查德打了个嗝。布伦丹笑起来。啤酒尝起来像十几岁的记忆，惊恐而完美。

“好了，留一点来干杯。”米基说，“卡莉娜，你喝葡萄酒吗？”

她用右手拿起高脚杯，左手抓着附属于理查德腹部的针管注射器：“好了。”

汤米和米基举起了啤酒罐。艾米丽和卡米拉举起了高脚杯。布伦丹举起了他的可乐。

“敬沃尔特·埃文斯。”米基说，“希望他安息。”

安息，爸爸。


第二十五章

现在是晚上8:28，离他上次看表过去了四分钟。在过去三天里，时间就像睡在石头背阴面的肥硕鼻涕虫。卡莉娜在新奥尔良加入了埃莉斯和她的学生，去爵士的神圣祖国进行一年一度的朝圣。坐在电脑前，理查德用自己的鼻子瞄准，就像指挥棒一样，将光标箭头指向键盘上的字母，打出iTunes里许多爵士艺术家的名字。他播放了几秒钟赫比·汉考。然后是奥斯卡·彼得森。还有几秒钟播放约翰·克兰特。他能容忍迈尔斯·戴维斯超过一分钟。这些音符没有明确的目的地，随意漫游，是田地里走失的流浪狗，嗅来嗅去，摇晃尾巴，蹦蹦跳跳地东跑西窜，没人叫它回家。音符的组合都非常潦草，断句完全不按语法规则来，也没有标点符号，在不和谐的音符里肆意冒险。

他点击了赛欧尼罗斯·蒙克，他的嘴形畏畏缩缩的，就好像是在尝什么有毒的东西，或者是什么特别酸、特别苦、特别腐烂的东西，所以他希望自己能把歌声给吐出来。萨克斯管和小号听起来就像是逐渐升级的争吵，双方都很尖锐，并且横行霸道。他连忙将鼻尖对准了暂停键。这种进攻，这种疯狂，这种噪声，他多一秒都忍不下去。

对理查德而言，音乐是一种语言。虽然他并不说意大利语或者中文，但他发现喝意式浓缩咖啡的时候听意大利语交谈能带来愉悦感。中文则完全相反，像粗腔横调的机枪扫射，每一个单词都如针尖般刺进他的脊椎骨，仅次于有人在不断摩擦橡胶气球的表面。对理查德来说，爵士就像中文。

又或者，它就像一种抽象的表现主义。理查德可以看杰克逊·波洛克的《第五号》，在艺术成就上这幅画被认定为杰作，并且价值上百万美元，可他只能看见毫无吸引力的乱泼乱画，完全没有章法和天资可言。爵士就是波洛克。莫扎特则不一样，他是米开朗琪罗、伦勃朗、毕加索，是这些精通视觉艺术的画家。抬头看看西斯廷小教堂的天花板，那是与上帝同在的。

巴赫、肖邦、舒曼，这些古典音乐作曲家精通听觉的艺术。理查德听德彪西的《月光》时，身体里的每一个细胞都心碎不已，并且在月光下裸足起舞。而弹奏巴赫则是在与上帝对话。

理查德并没有在自己的身体里感受到爵士。它没有穿过他的心房和灵魂。他抓不到它的要点。要理解那些他感受不到的东西对他来说总是不太可能的。

卡莉娜不在家时，格蕾丝在家，临时照管她的爸爸。他们已经在同一屋檐下相处了三天，是两条几乎不可能相交的直线，始终并驾齐驱。大多数时候她都待在自己房间。她说自己有一吨重的家庭作业，但是他需要任何东西的时候就给她打电话，过去找她，或者踩一下呼叫按钮。迄今为止，除了每天的最后一顿饭，还有睡觉前接通呼吸机面罩外，他从未需要她做任何事。所以也就没有呼叫过她。

格蕾丝在家时，他会等到9点比尔来了以后再撒尿，让自己和格蕾丝都免于一个女儿得拉下父亲的裤子让他尿尿这种羞辱。两天前，他问她是否愿意和自己一起看个电影，任何电影都可以。她有统计学、经济学和物理学作业，没时间看电影。昨天，他问她是否愿意简短地散个步。他的右腿太孱弱，右脚也无精打采，所以不敢冒险独自出门。她说外面太冷了。今天，他什么也没问她。

现在是晚上8:40。他一直朝门边看，期待看见她。她每两个小时就把脑袋探进书房，看看他的情况。他从5点就没见过她了。

你需要什么吗？……不。

但是他确实需要她那儿的一些东西。他需要他们之间的关系正常起来，以免……他需要在情况糟糕到迫使自己把这句话说完之前，让他们之间的关系正常起来。眼下，那句话没有说完，还不用眯起眼睛去看清楚地平线上那团模模糊糊等待着他的东西，甚至无视在他面前摇晃着两只脚的敌人，是他抵抗这疾病的唯一防线。否认是他所拥有的唯一武器，不锋利，迟钝，样子更像勺子而不像刀。

他并不知道怎样才能让自己和格蕾丝之间的关系正常起来，却意识到，两个人同处一室肯定是个好机会。承认自己选择了钢琴而不是她，可能松动了分隔两人的高墙上的几块砖，但是墙体仍然坚挺高耸，那是壮观而古老的堡垒。卡莉娜明天回家，然后格蕾丝就会回到学校，暑假才能回来。她或许不会回家，她要先……

现在是8:43，他已经没有时间了。

他想着要不要让格蕾丝帮他摆弄乔治医生给他存储声音用的录音装备。这么久了，他基本没怎么录。他和卡莉娜只录了一些简单的短语：我痒痒。我要去厕所。你能帮我擦一下鼻子吗？你能帮我擦一下眼睛吗？我很冷。我很热。卡莉娜回放了一遍，确定设备的确是在录音，在听过自己的声音之后，他对这项工程丧失了全部动力。他真希望自己能早点去找乔治医生，在他的嗓音饱满洪亮，仍旧充满韵律、变音和个性的时候，在他的声音还属于自己的时候，而不是这种剥离的、和其他气体混合的、没有灵魂、机器人一样的单音发声。他宁愿听自由爵士都不愿听自己的声音。等到不能说话时，他很可能也会选择用电脑合成音。

现在是8:51。时间到了。

但是存储工作可以给他一个方便的借口，让格蕾丝来帮忙。他看了看门，看向地板上的红色呼叫按钮。他并没有叫她。他太累了。他一整天什么正事都没干，却已精疲力竭。

他所感觉的时间比真实时间更晚一些。他的房间很黑，电脑屏幕在发光，走廊里的一束光斜斜地从门缝里打进来。他站起来，站在房间边缘，听着格蕾丝过来的信号。什么也没听见。他很焦躁，离开书房，在客厅里走来走去，像个下了班、好奇心旺盛的博物馆赞助人一样研究家具和装饰风格；又像个令人毛骨悚然的小偷。客厅昏暗，被厨房的灯光温柔照亮，肯定是格蕾丝留的灯。冰冷而漆黑的夜晚装点着每一扇窗。如果卡莉娜在家，她肯定不会拉开窗帘。

客厅干净整洁，每样物品都各归其位。可是太整洁了，反而荒凉。在他搬走之前，在格蕾丝去上大学前，整栋房子都像格蕾丝的家。她的背包、衣服、书和试卷扔得到处都是。无论她在哪个房间，她放的音乐和电话里的交谈整栋房子都能听见。她的个性与存在感胀满了整个空间。然而格蕾丝再也不住在这里了。住的人是卡莉娜。观察过卡莉娜的家后，除了能看出住在这里的人弹钢琴之外，感觉不出她是个怎样的人。

但这就是她的家，她的人生。不是他的。他本不应再住在这里了。

他看了她的钢琴，还是他们刚搬来波士顿时买的那架鲍德温直立钢琴。他的目光从琴键的一端穿梭到另一端。通过看她弹琴，听她讲解，卡莉娜的学生们过去几个月里弹的就是这些琴键，他知道，和他的豪华钢琴比起来，这些琴键的灵敏度要差许多，他想象着自己麻痹的指尖里那令人沮丧的胶水。许多年来，他一直在试图说服卡莉娜升级成三角钢琴，但她总是拒绝。

谱架上的第一页是贝多芬的《致爱丽丝》。上星期的一节课里，她的某个学生把这个曲子肢解得支离破碎。理查德十一岁时，《致爱丽丝》是他最喜欢弹的曲子。他犹豫了一下，就在琴凳上坐了下来。随着他的目光在音符间徜徉，心灵的耳朵听到了音乐，他又回到了十一岁。他在为他的母亲弹奏，等他弹完，她便亲吻他的额头，并且告诉他，这是她听过的最美丽的曲子。

他读着这首简单、弹到烂熟的音符，他仍旧热爱这首曲子，不用弹奏也能在自己的身体里感受到—在他跳动的心脏里，在他虽已瘫痪却仍旧怀念这首曲子的手指里，在他点着地面的脚上。这才是音乐。

他渴望触碰琴键。虽然他能感受到想象中的音乐在身体里奏响，但是，亲手弹过这首曲子，真实地听过这首曲子，这种体验在他的灵魂里留下了强烈的共鸣。他试着回想最后一次弹奏是什么时候，他感受到了身体和灵魂里的激流，他让拉威尔的左手钢琴协奏曲活过来时也是这种感觉，可他只剩早已褪色的印象。他抓不住。回忆是一闪而过的幽灵。眼泪夺眶而出，在发展成啜泣之前，他离开了卡莉娜的钢琴。

他追随灯光走进厨房。一碗柠檬放在方桌中间。其中一枚柠檬已经发霉了。他想把它挑出来扔进垃圾桶。他想着把格蕾丝从楼上的卧室叫下来，让她把坏掉的柠檬拿走，但是，他觉得自己微弱的声音无论如何也没办法让她听见，所以还是算了。

他走到料理台上的比萨盒跟前，倾斜的盒盖微微打开。他往里瞅了瞅。还剩下三块。他吸入了胡椒、洋葱和生面团的味道，同时还有剧烈的痛苦，因为想起吃比萨时的快乐，就好像看见一个他永远不能再亲吻的爱人，一台他无法再弹奏的钢琴。他想象着咀嚼配料和芝士，外壳口感松脆、热辣的调味酱和咸芝士在他嘴巴里，三角钢琴灵敏的反应，他的双手插进马克辛浓密的黑色头发中，他的嘴亲吻着她。

欲望让他头晕眼花，他注意到自己并没有想象卡莉娜的头发和嘴唇。他试着去回想他们最后一次亲吻，最后一次抱住她，最后一次向她索取，却发现回忆与她有关的一切是如此困难。他找不到那些回忆。他记得自己抚摩她，想要她，爱着她，就像是在别人的剪贴簿里那些泛黄、没有标志的快照。过去太久了。

现在是9:03。

离开比萨盒，他又走到格蕾丝的咖啡杯跟前，从早上起就放在水槽边上。他俯下身，把脸凑近杯子，杯子底部残留着干粉状的咖啡，他深吸一口气，无论什么都好，他想吸入那黏稠而甜苦参半的气味。他呼出一口气。极乐世界。也是纯粹的地狱。他绝望地把舌头伸进杯子，想要舔到干掉的那圈咖啡，但他的舌头没那么长，杯子又太深。他放弃了。

健康护理中心的电话，神经科医生的电话，还有比尔公寓的电话都写在一张纸上，用磁铁吸在冰箱上。旁边是格蕾丝和卡莉娜在格蕾丝高中毕业典礼上的合照。她们都穿了一身黑，喜气洋洋的。格蕾丝遗传了她妈妈的笑容。

没有其他照片了。在这台曾经属于他的冰箱上，没有其他笑嘻嘻的孩子。他一直想要的儿子。或是格蕾丝的妹妹。那些年他一直致力于让卡莉娜怀孕，迷信医生，手淫射精在塑料杯里，希望能再有孩子。结果还是没有孩子。或许这就是为什么他想不起自己对她的爱了。

那些时间全都浪费掉了。

现在是9:06。

没什么东西可探索了，他走回书房，结果却被绊住了，忽然间灵魂出窍，半天才反应过来自己正在摔倒。他向右走，但是腿并没有反应。神经元和肌肉之间的某种相互作用被破坏了。有什么东西不再发射、倾听、着陆。什么东西松开了，断电了，迈步的指令无疾而终，连接切断了。在触及地面的刹那，他意识到摔跤无可避免，于是打算转过头，却不够快。他的下巴和鼻子受到了撞击的影响。

温热的鲜血从右侧鼻孔汩汩流下。嘴巴里能尝到金属般的咸味。他的样子很痛苦，抽搐，尖锐，鼻梁和两眼之间尤其疼。他本能地检查了一下自己的肢体，试着判断有没有什么地方摔断了。他似乎找不到自己的右腿。某种意识渐渐沉淀下来，就好像是液态混凝土灌注进他的身体，把他变成一动不动的磐石。没什么地方摔坏，他却站不起来。他的右腿不见了，被ALS毁了。他面朝下躺在厨房地板上，知道自己再也不能走路了。

他想要喊格蕾丝来，但是以现在这种姿势，他甚至没办法往肺里吸入足够空气，更别提发出响亮的声音。他抬起头，又试了一次。

“格蕾……”

他垂下头，脸贴在冰凉的地砖上。在他的下巴下面，是口水的泥潭，混合着一摊血。他不太确定自己还有没有力气再把头抬起来。他注意到身上唯一还能使用的部分。他的左脚。他反反复复将左脚抬起又放下，用穿着羊毛拖鞋的脚猛击地板，像是不祥而沉闷的鼓点。

几分钟过去了。他累了，不再用脚拍打地面。恐慌摄住了他。在他的肚子里汇聚成一个拳头，并将魔爪伸向他的喉咙。一旦恐惧占了上风，他就没办法呼吸了。格蕾丝。她每天晚上10点下来给他喂最后一顿饭，把他连接到呼吸机上。现在几点了？应该不会太久了吧。他必须得战胜恐惧，保持呼吸。

他迷失在自己虚弱但仍稳定的呼吸节奏里，终于听到格蕾丝的脚步声，也不知道过了多久。

“我的天哪！”

他睁开眼，格蕾丝宛如天使般出现在他面前。

“怎么回事？”

他没有花费有限的精力来解释这个明显的事实。

“好吧，我要打911。”

“别。”他低语道，“拜托—别。”

“为什么？那我要打给比尔或者健康护理中心的其他人。”她朝冰箱看过去，看向门上的号码。

“别。太—晚。”

“要是你哪儿断了呢？”

“我—没。”

“你脸上全是血。我觉得你把鼻子摔断了。”

“那—我的—模—特生—涯—得—就—此—结—束—了。”

“我得把你翻过来。”

他把头转向左边。格蕾丝分别将手搭在他的左肩和屁股上，小心翼翼但又非常用力地把他往自己这边拉。他尽全力用自己的左脚辅助她，她终于能把他翻过来背对着地。她从料理台上抓起一条擦盘子的毛巾，在水龙头下打湿，俯下身来面对他，擦了擦他的嘴巴、脸庞和下巴。她拿着抹布粗暴地擦拭他的皮肤，稀释他脸上已经干掉结块的血迹，冷冷的水沿着他的脖子流下来，浸湿了他的后背。她温柔地擦拭起他的鼻子周围。

她站起来，打量起他。他也打量着她，看不出她是否慌张，恶心，或者害怕。或许这些情绪兼而有之吧。

“我力气没那么大，没法把你弄到床上去。”

“这呀—就行。我—可—睡—这里。”

她双臂交叉抱在胸前。

他看见书房的灯啪嗒一声开了，片刻之后，他听见放呼吸机的设备朝自己滚来。她摆了三个枕头在他脑袋下面，调整他的手臂，放在身体两侧，把被子盖到他身上。她又离开了。这一次，他听见了她上楼的脚步声。而后她又回来了，拿着自己的枕头、毯子和蓝白相间的被子。

“我睡在你旁边。以防万一。”她插上了加湿器和呼吸机，打开，检查设置。她忘记给他喂吃的了，但他不想提醒她。何况他也不饿。她手里拿着面罩，他有点害怕面罩压在鼻梁上的时候会很痛。

“很抱歉，我没能马上听见。”

“八—要—抱—歉。我—才—是—抱—歉—的—那—个—人。”

“为什么抱歉？”

他很抱歉，他没有给她足够的时间。他很抱歉，他没有时间了。他很害怕自己不剩多少时间。他很抱歉，对她来说他不是个更好的父亲。他很抱歉，她没有感受到他的爱。

不是现在，就是永不。

“每—件—四。我—爱—你—格蕾丝。我—很—抱—歉。”

她闭上眼睛，嘴角流露出无言而温柔的笑意。她睁开眼，眼泪滑落她美丽的面庞。她没有拭去泪珠。

“我也爱你，爸爸。”

她把呼吸机面罩戴在他脸上，他忍受着两眼之间剧烈的疼痛，同时氧气开始在他肺里循环进出。在他的记忆里，这是第一次，呼吸时他感觉到平静。


第二十六章

卡莉娜、埃莉斯和她的学生们到早了，分别占据了四张圆桌，每张桌子旁边都放了三把椅子，挤成半月形，面向舞台。他们在法国街的舒适港湾爵士小酒馆，就在法国区外面，隐藏在地下酒吧观众席后面的屋子里，没有窗户，只有蜡烛照明，非常舒适，他们在等待演出开始。今晚的主角是前途无量的爵士钢琴家亚历山大·林奇，伴有鼓手、贝斯手，是一个简单的三重奏。古典音乐背景，以及百老汇演出经验，亚历山大对爵士领域来说是新面孔。十月时，埃莉斯在纽约的爵士中心看到了他，对他赞不绝口，说他让她想起查理·帕克。

房间还没有坐满。卡莉娜数出了十五张桌子，外加一个楼上的包厢。他们的座位就在正前方，离舞台不过几英寸，这种感觉有点惊恐，甚至带点威胁意味，仿佛他们坐得离开放的火焰太近，好像坐在这里会有什么危险似的。

她拉了拉自己紫色的丝绸围巾，像围嘴一样兜在胸前，尽可能遮住乳沟。焦虑许久之后，她还是决定穿上自己最好的黑色长裙，细肩带，胸部很紧，从腰部开始张开，层层叠叠直到膝盖，或许有点太短了，就她的年龄而言也有点暴露了。她是十多年前买的。当时穿上更合适。她生怕自己看上去就像十磅重的土豆装在五磅量的袋子里。埃莉斯穿了牛仔裤和黑色麂皮靴，印了图案的T恤外面套了件黑色的天鹅绒运动衣，和学生们嬉笑聊天，非常自在，就好像她是个熟客，好像这就是她的固定座位，俱乐部在等着她来。她和这里非常契合。

学生们也都穿着黑色的衣服和牛仔裤，锋利随意，很酷。他们也同样属于这里。他们全都二十出头，那就是卡莉娜放弃一切之前的年纪，那时她仍旧相信一切皆有可能。

卡莉娜从马提尼酒杯里的塑料签子上把最下面的橄榄滑脱出来，放进嘴里咀嚼，埃莉斯则俯向右边那张桌子。埃莉斯现在背对着她，卡莉娜听不见他们的对话，她觉得自己格格不入，很不舒服，特别扎眼。她根本就没资格参加这次实践。她又不是伯克利的老师，也不是学生。她甚至算不上真正的音乐家。

她是埃莉斯那悲伤、令人同情的邻居。她是个住在郊区上了年纪的钢琴老师，是个过时的人，是个从未成功过的人。曾经，差一点就成功了。

她想回家。如果她更改航班，明天一早就离开，就能和格蕾丝一起待上两天。她想回家，穿着她的法兰绒睡衣，在客厅里读一本书。

然而她想到一坐在自家的长沙发上，就能听见理查德在书房里叫她。她长长地吸了一口马提尼，又放了一颗橄榄在唇齿间。离开他是一种极大的放松，能够从他拼命咳嗽清理喉咙的痛苦声音，整天整夜都要围着他转的紧张中得到片刻休息。今天早上，她眨了眨眼睛，在酒店的床上醒来，意识到自己没被打扰睡足了一整夜。

然而内疚很快攻城略地，踱着怪兽的步伐，擂响鼓点，恫吓着刚刚萌生的放松，光明又躲回了洞穴里。她不应该留格蕾丝和他共度四天。格蕾丝本不应该去擦她父亲的小便，不应该整夜整夜睡不了觉，而卡莉娜则休息得很好，穿着一条不太合身的黑色长裙，喝着一杯马提尼，和一群孩子一起听爵士。要是发生什么事怎么办？

“我真是等不及让你听这家伙演奏了。”埃莉斯说着又收回身子，探向卡莉娜，“艾比称他是爵士界的莫扎特。”

卡莉娜点了点头。她已经太久没有参与过任何形式的现场音乐演出，交响音乐厅、贝壳剧院、乔丹音乐厅都是多年以前的事情了。上一次听现场恐怕还是去坦格尔伍德看理查德演出。他弹了《费加罗的婚礼》的序曲。八年前？真的有那么久了吗？

如果是在音乐厅里，身处安全而教养良好的管弦乐队或者包厢里，等待听一场独奏会或者协奏曲，她也不会这么不自在。古典音乐始终都是她的大本营，是她最习惯的食物，她的保护伞。在柯蒂斯音乐学院，她是作为古典钢琴家起步的，在第三年，她的职业生涯看起来比理查德更有保障。他们从未公然承认这一点，但彼此心照不宣。老师们全都赞美她，给她提供通常只会给到高年级学生或者毕业生的机会。他们并没有给理查德提供这些机会。

这种时候他也会对她表示祝贺，但是这些祝贺的话全都僵硬而冰冷，从他的齿缝里蹦出来，只让她觉得自己受到了侮辱而非得到声援。无论何时，无论是私底下还是在公共场合，只要她的演奏超越了他，他就会在其他方面对她愈加疏远、挑剔。他不喜欢她的头发。他奚落她的语法。他会克制对她的喜欢，拒绝做爱，经常闷闷不乐。她什么都不想要，只想要那个站在聚光灯下自信自尊的他来爱自己。然而讽刺的是，他通往中央舞台的大冒险里，最大的障碍物恰恰是她。

还是学生时，他们在技巧上旗鼓相当，但是她的演奏在感情上更充沛，也更纯熟。虽然理查德精通一切乐曲里有难度的技巧，但是听他弹琴总能让她看到页面上的音符、和弦、音高，从理智上欣赏他的才华，可曲子听起来更像是分解开的元素，而不是一个整体。直到毕业之后，他们定居纽约，有什么东西让他开了窍，他开始弹奏出一首曲子的感情，而不单单只是音符。

她还记得科恩教授和他的测验。每个学生都被要求弹奏一首曲子，从科恩教授离开房间开始弹。测试很简单。就看学生能不能让老师在走廊里哭泣。

卡莉娜第一次参与测验的时候，她弹了舒曼的幻想曲Op.12，No.1。她完成了最后的尾声手势，温柔、轻巧，她等待着，屏住呼吸，等待科恩教授回来。门开了，科恩教授面带微笑，双手紧握，眼眶湿润。在那个学期里，她把他弹哭了很多次。但理查德从没做到过。

大四上半学期，她发现了爵士。她急匆匆地冲进校园咖啡屋，飞快地喝了杯意式浓缩，因为她正要去干别的什么事，结果却在那里逗留了两个小时，被她的三个同学给迷住了。那是钢琴、鼓和小号的三重奏，演奏的是迈尔斯·戴维斯。这种音乐不同于莫扎特与肖邦的神圣，不要求严格的精确度。那是一种令人振奋的自由，是在旋律的既有组合之外进行戏谑的探索。她看着这三个人即兴创作、绕弯路、相互协作，创造出某种更为原始的东西，在演奏的同时发现了音乐，追随自由的联想、融洽与修饰，无论被带去何方都好。他们引发了一个契机，引起了神秘的化学反应，一条河流冲刷了在场的每一个人。她的心灵为之痴迷、眩晕、如痴如醉。

她觉得，如果没有发现爵士的话，她和理查德的关系是不会维持到毕业以后的。她放弃了古典音乐转投爵士乐，她确定他们永远不会彼此竞争，古典音乐的聚光灯将是属于他的，他会身处其中大放异彩。但是从古典钢琴转向爵士乐并不是轻而易举的转变。爵士非常复杂，其技巧难度在许多方面都远远高过古典钢琴。她的决定自然不被赞成，大多数情况下都要面临冷落嘲弄。尽管没有任何体裁算是主流音乐，可古典钢琴的世界属于特权与白人，在富丽堂皇的交响音乐厅里演奏给呷着香槟的听众们。爵士的世界在历史上属于贫穷与黑人，在逼仄的夜总会里弹给波旁威士忌喝多了的老主顾听。

亚历山大、鼓手和贝斯手登台了，音乐家们在各自的乐器前就位，听众们报以热烈的掌声。亚历山大非常瘦削，和卡莉娜同龄，黑色的拖把头油光发亮，手指可以张开几英里，像踩在起跑板上的短跑运动员一样沉稳地搁在琴键上，一触即发，只等一声枪响。亚历山大点了点头，三个人一起开始了。

旋律是非常简单的重复，曲调朗朗上口，春风拂面，但是很快就进入了即兴独奏。亚历山大弹琴时，卡莉娜闭上了眼睛，音符变成了夏日夜晚沿着乡村小路沐浴着月光的漫步，更像一种气氛而不是一段旋律，性感，缓慢，不疾不徐。伏特加让她松弛下来，她乘着这些音符，让自己被音符裹挟，血液沸腾。她被点燃了。

卡莉娜想起住在纽约东六十街的时候，徘徊在“乡村先锋”，听布兰福德·马萨利斯、索尼·罗林斯和布雷德·梅尔道，通过听、看、问、演奏和即兴创作来不断学习。学习爵士是一种三维立体的经验，是对独一无二的表现力的探索，在仓促的自发即兴创作之中生存与呼吸。而学习古典钢琴则是一种学术练习，训练技巧，坚守严格的规则，记住琴谱上的音符，独自练习。她并没有从中体会到比弹奏爵士更多的挑战力与生命力。

接下来的两首曲子是高能量的，是对行动和庆祝的呼号。亚历山大的手指像一只招潮蟹从海鸥追逐的阴影里狂奔而来，是蜂鸟在琴键上饮啜琼浆玉露，颤抖的琶音是上帝的居所。

他在键盘上由低音穿梭向高音，给五线谱之外着色，敲击落地时羞于发火的音符。这是叛变者的音乐，刺激而挑衅。

“太棒了，是不是？”埃莉斯问。

卡莉娜点点头。在第四首曲子时她又闭上了眼睛，被亚历山大的即兴重复段落迷住了，和弦的扩张从头部开始漫游。他现在已经是在露天演奏了，音乐开始关于旅途，不是目标，而是迷失在路上，他可能发现了些什么，一个修饰过的花音，一系列上升的和声，一次蜿蜒曲折的星期日兜风。他变换措辞，改变外形和质地，嵌入蓝调的音符，又像孩子的笑声般让那些音乐颤抖起来。他在键盘上翩翩起舞，追逐音符，深爱它们，而音乐则是早晨温柔的雨水敲打在玻璃窗上，纤弱，孤寂，渴望一个爱人，一个童年的玩伴，一个母亲。

乐曲终了，观众们纷纷鼓掌。卡莉娜睁开眼，眼泪滑落下来。她喜极而泣，内心发生了转变，她记起了自己是谁。

她是个爵士钢琴家。

这份明确令她震惊，她忽然间看见自己正在扮演的角色，她选择了这身戏服和面具，并且穿戴了二十年之久。她一直在躲藏，是个骗子，她本应去弹爵士，去成为自己，她却不允许自己这么做，反而戴上镣铐，囚禁在全是责怪与借口的牢房里。

起初全都是理查德的错，是他非要搬到波士顿。爵士钢琴家都生活在纽约而不是波士顿。而后理查德开始巡演了，几乎不怎么回家。他们也几乎不再做爱。她本应把处方避孕药再重新装满，但那是二月，外面太冷了，她不愿意走到药店去。

她很懒。她很蠢。她怀孕了。

之后她的借口就变成了格蕾丝和母亲的身份。她无法成为一个爵士钢琴家，因为宝宝需要她。理查德一年里的大部分时间仍然在巡回演出。她基本上就是个单身妈妈。对年轻妈妈的要求让她自顾不暇，而且很孤独，几乎没有时间分给演出，更别提回到爵士演奏上了。所以她倾向于全职照顾格蕾丝，为自己搭建了一个可以躲藏的安全窝。她向自己保证这只是个临时避难所。

卡莉娜想起了母亲，她生在一个受压迫的国度，靠丈夫作为煤矿工人的微薄工资度日，困在经济萧条的城市里，因为宗教信仰而牵绊在糟糕的婚姻里，封闭在小房间肮脏的米色墙壁内，养大五个孩子。每一天她都穿着脏兮兮的白色围裙，早早褪色的华发扎成一个圆髻，眼睛里只有顺从，她患了关节炎，骨节扭曲的手还要做饭打扫，满足孩子们的需求，而孩子们最神圣的梦想就是，一旦可以，马上离开这栋房子，这个城市，这个国家。所以他们全都离她而去了。

卡莉娜发誓绝不重复母亲的人生。正是因为卡莉娜太爱当格蕾丝的妈妈，所以她无法忍受一个孩子接一个孩子，往她作为母亲的牢房墙壁上一块一块地添砖加瓦。格蕾丝会是她唯一的孩子。一个就够了。但是理查德想要很多孩子，想要个大家庭。

她小心翼翼埋藏起来的欺骗，在最短的时间内从藏身之处向外窥探，却以羞愧之情渗透进她的胃壁，让她一阵阵恶心。她喝光了马提尼，用温暖惬意的酒水分散自己苦恼而悔恨的心情。

格蕾丝五岁上幼儿园之后，卡莉娜是有时间继续追求爵士乐的。原本也是这样计划的。但是很快格蕾丝就上了小学，卡莉娜的借口又迁回理查德身上。她在他的信用卡账单上发现了一顿昂贵的晚餐和两次喝酒；在他的手机上发现了色情短信，通信对象是个叫塔玛拉的人；从他的手提箱里发现了两条黑色蕾丝内裤，却不是给她的礼物。起初，这些背叛伤透了卡莉娜的心。她觉得不可思议，失望透顶，非常丢脸，觉得受到了羞辱。她流泪，发脾气，威胁说要离婚。之后呢，头几天的狂怒情绪过去后，她觉得自己的情绪被榨干了，非常冷静，并且还有吊诡的满足感。随着时间的流逝，她的心开始对这些事变得无动于衷。她几乎是在渴望着这种侦探工作，发现下一条该死的短信时的激动，体内瞬间的戏剧性被唤醒，可以把所有故事都给补充完整。

格蕾丝上了一年级、八年级、高中二年级，而卡莉娜把自己打扮成受害者，她虽然不再相信宗教规则，但仍要遵守，为此陷在糟糕的婚姻里，还有她自己编造出来的钢丝网一样的理由，也让她无法从泥淖里脱身。她小心翼翼地编排自己的人生，在作为老师的这份安全职业里创造出婚姻中没有的安稳，一眼就能望到老。她教学生弹肖邦，在城郊起居室的私人领域内是可以接受的音乐，在这里，她的学生们通常都很小，还没有定型，在音乐上天真地询问她，拓展她，把她推出自己的舒适地带。

而她可以责怪理查德和他的事业拖了她的后腿。他做得不对，他很坏，而她是正确的，是好的，她可以因为自己未完成的爵士梦而怨恨他，这就是最佳借口，这明亮的烟幕挡住了任何想要一探究竟寻找真相的人。真相就是，她害怕失败，害怕做不到，生怕永远也成不了理查德那样具有辨识度、被人喜爱的音乐家。

但是紧接着她就离婚了，格蕾丝上了大学，她的借口们一一走出家门。似乎没有人可责怪了，她又把手指向了时间。时间已经过去了太久。她的机会已经溜走了。为时已晚。

她看着台上的亚历山大，爵士界的新贵，和她差不多年纪，最后一根稻草也掉落了。在这个渐渐清晰起来的旷野里，她看到了每一个崩塌的借口，就像上帝的戒条，只存在于她一个人的脑海里。她未完成的人生一直以来都是自己亲手搭建的牢笼，她所选择并深信不疑的想法，那些恐惧与责难，让她瘫痪在不幸之中，不断告诉她，她的梦想太大了，太不切实际，希望渺茫，太难达成，而她根本就不配，也不应该奢望这些，更不需要这些。弹奏爵士钢琴的梦想是属于其他人的，属于像亚历山大·林奇这样的人，而不是属于她的。

在听亚历山大演奏时，脑海中谨小慎微搭建起来的牢笼竟然没有上锁，她迈了出来。她听着他打乱旋律，重重地按下升调和弦，变幻乐句，她从他的即兴创作里感受到了旺盛的好奇心，是在寻找新鲜的东西，是无所畏惧，他的自由也变成了她的自由。如果她敢大声说出来，她会说，她看见了自己的可能性。

三人组完成了今天晚上最后一首曲子，站起来，鞠躬致意。听众们也纷纷起立，掌声经久不息，在音乐家们谦逊地退出舞台时要求再来一曲。鼓掌的间隙，卡莉娜拭去眼角的泪珠，觉得无法呼吸，整个人都被打开了，周身跳动着渴望，并且，虽然她还不能肯定该怎么做，可她已经准备好去生活了。


第二十七章

理查德从沉沉的睡梦中醒来，直挺挺地坐在电视机前的轮椅里，希望自己能躺下。早上比尔把他安顿在这里时就打开了电视，但是几小时以前他就没在看了。他沉重的脑袋不断往前倾，下巴戳到胸口，向右倾倒，而他没有脖子肌肉的力量来矫正这种偏移。毛巾围兜从胸口掉了下去，上衣前襟被口水浸湿。他的眼珠也很累，因为需要一直往左上方看才能看见电视。所以他干脆看向地板，那就是他的眼睛和头颅自然冲向的地方，同时听着《法官朱迪》，屈服于现状。

他现在是坐在电动轮椅届的玛莎拉蒂里。前轮是由两台电机驱动，装饰有镀镁车轮，八英寸的轮脚，电动倾斜，还有一个手动操纵杆，是这类轮椅的标配。但是，因为他没有手，所以也不可能去操作。他是很久之前预定的这个轮椅，那时他的左手还能用，他还能弹琴，还能期待自己永远也用不到这个东西。他坐在性感跑车的驾驶座上，却没办法把手放在方向盘上，也不能踩下油门，只能永远停在停车场。

某些技术手段可以让他用下巴、舌头甚至是呼吸来操作轮椅，但是卡莉娜和理查德还没有预定。他行动所需的能量，就好像堆满保险表格的山崖，无论保险范围涵盖多少都将是一笔巨大的开销，然后等着设备送到就行。或许对于和理查德有关的任何东西来说，要投入时间和金钱在他挪动下巴和舌头的能力上都有点困难。他还能呼吸多久？订购一套由呼吸来控制的轮椅操纵装置就需要回答这个问题。而理查德宁愿不要问出这个问题。所以别人把他安置在哪儿，他就只能固定在那个地方不动，大多时候就是在电视前或者在起居室里。在斜坡完工前他不能离开家，因为他的轮椅尺寸无法通过车库的门。

出于某些可笑的原因，失去双腿让他和卡莉娜大吃一惊。本不应如此。比尔和其他健康看护中心的护理员，他的物理治疗医生凯西·德薇洛，还有他的神经科医生都告诉过他们，提醒过他们，几乎是求着他们早点修斜坡，赶早不赶晚。别等。他们全都当成了耳旁风。理查德是真的相信自己或许永远也不需要这该死的轮椅。他的右脚已经穿了很久的踝足矫形器，挺舒服的，而他的左腿形状一直很良好。他构想出了一套自己的理论，毫无科学依据，也无从论证，他认为疾病已经被逮捕了，不再长期潜伏于他的腿部，他把自己的信心全都投注于这个理论，就像宗教狂热分子一样。他永远也不会失去双腿。阿门，哈利路亚。

就在ALS切断了他对右腿的控制后不久，他的左腿也举起了白旗。瘫痪迅速攻城略地，就好像是有人拉开了他脚踝上的堵塞物，于是泥沙俱下。他坐在轮椅里，盯着地板，没法离开房子，一切都显而易见了。面对这场病，他身上任何部分都是不安全的。

他曾希望他们不要在一个大家都不想要的基建计划上浪费一分钱，一个丑陋而实用的斜坡，从前门通向车道，向全世界宣告他的残障。幸亏他的公寓终于在上周售出，他才能负担斜坡的费用。可他宁愿把那笔钱留给格蕾丝。

所以他就坐在了这里，没有四肢的土豆先生，一个逼真躯干上的摇头娃娃。他的脖子太脆弱了，没有办法把脑袋托举起来，尤其是下午以后，连头部鼠标都无法使用，即便戴了颈圈也不行，那是令人沮丧到疯狂的锻炼，所以在拿到托比眼动仪的眼部追踪技术设备前，他就不摆弄电脑了。设备已经预定了。他已经从170磅瘦到了120磅，从物理意义上正一点点消失，却占据了越来越多的空间—这个轮椅、医院专用床、呼吸机、洗澡椅，还有即将送到的霍耶升降机。

早晨把他从床上挪到轮椅上，晚上再从轮椅里挪到床上是个大工程，需要巨大的力量和训练有素的技巧。无论他的体重有多轻，人有多脆弱，也依然是死沉死沉的，像一个熟睡的孩子。卡莉娜是办不到的。自从理查德失去双腿后，比尔每天都要过来换两班，早班和晚班，用他全部的肌肉、身高和一个训练绷带把理查德的身体安全地从目标A搬到目标B。霍耶升降机看上去就像是健身器材和吊床秋千的混合体，可以让任何人安全地将他从床上搬走或者挪回来。

他听见门铃响了。就在几个星期前，这还可能是他踩踏床边地板上的呼叫按钮时发出的声音，但是现在，这只可能是门口传来的真实门铃声。他听见了男人的声音，有什么东西被推进了客厅。肯定是那个升降机了。

几分钟后，比尔的腿脚出现在理查德眼前。

“嘿，里卡多，让我们把你从那儿弄出来呗。卡莉娜有东西给你。”比尔说话的时候兴致勃勃，就像是要给小孩子送上一份特殊礼物的家长一样。哦，太好啦！一个霍耶升降机！就是我一直想要的！

比尔把理查德的头转回来，对准靠枕，一阵巨大的安慰仿佛温水流过理查德的身体。比尔把他推去起居室，理查德吃了一惊。他正盯着一台三角大钢琴，就在飘窗前，正对街道，那里原本应该是沙发的。卡莉娜非常开心。

“什？”

“我把它留下来了。”卡莉娜说。

“辣—是—我的？”

“我可没办法让别人拥有你的钢琴。”

他无法相信她竟然这样做了。真是难以置信的体贴、甜蜜和好意，但是他已经和这架钢琴说过再见，也接受了再也不看、不触碰或者不听见它的声音，在此之后，却再度看见这架钢琴，简直把他翻了个底朝天，就好像是他在起居室里竟然撞上了前情人，心理上还没有完全放下。他太激动了，一时语塞，哽咽起来。

卡莉娜和比尔盯着他，期待着，希望看到他的喜悦。他也想找到某种方式，把喜悦表达给他们。他越过整个房间，看着他的钢琴，他的挚爱。他无法承受他们俩全都瘫痪，静止，沉默。

“你—尼—为—我—弹吗？”

“得先调音。”

“没—瓜系—的。”

卡莉娜犹豫了。她从来没有弹过他的钢琴。他的钢琴就是他的。他露出笑容，冲她意味深长地眨了一下眼，那是他表达许可和请求的方式。她默许了，坐在琴凳上，双手搭在琴键上，稳住。

她转过身来面对他：“你想让我弹什么？”

他想了想，他最喜欢的曲子们全都坚决地举起手来，就像知道答案的急切学生们一样。莫扎特、贝多芬、肖邦、德彪西、李斯特。选我！选我！他的脑袋里有太多选择。卡莉娜坐在他的钢琴边，等待答案。她在等着弹奏。她已经等了二十年。

“给我—弹—滴—爵士。”

这一次，卡莉娜笑了，缓慢地眨了眨眼，那是她的点头，她的感谢，而她手势当中的力量则在两个人之间传递着，那是一瞬间看不见却明明白白的交流。她破除了魔咒，现在开始思考，决定要弹什么，她的眼睛向上搜寻，仿佛是在读取自己的所思所想。

她露齿而笑：“我要弹《彩虹之上》。比尔，你想唱吗？”

“小小的蓝色知更鸟在飞翔吗？当然了，我来唱。”

比尔挨着卡莉娜坐在理查德的琴凳上。卡莉娜开始弹奏，在进入歌词前，先在前奏里营造出氛围。理查德期待中她的演奏是慵懒的，可以预见的雷格泰姆音乐，积极乐观，轻松活泼，然而，她却彻底放缓了速度，定居在音符上，加入了有趣的和弦以及修饰，他被真正惊到了，被深深打动了。他在享受它。她进入了旋律部分，比尔开始歌唱。他们的演绎既克制又浪漫，有一种柔软的感伤，是一段有关失去所爱的多情回忆。那是梦幻般的催眠曲，轻轻松松地成为比尔唱过的最美妙的歌谣。

理查德听着卡莉娜弹琴，比尔唱歌，非但没有感觉到再也不能弹奏自己钢琴的悲痛欲绝或者嫉妒，反而异常开心。他放他的钢琴自由了，让它走了，把它送上了下一段没有他的旅程。而后在卡莉娜弹奏最后一个乐句时，他的心被这些音符所打动，他忽然想到，他放手的钢琴，他给予了自由的钢琴，并不是自己的。

它是卡莉娜的。


第二十八章

霍耶升降机还是没有送到，在它抵达前，比尔就是那个升降架。他往理查德的腿上绑运动绷带时，嘴里唱着麦当娜的《宛如祈祷》，绑绷带的位置就在脚踝上方。现在是晚上，比尔已经给理查德刷了牙，洗了脸。即便理查德还有五个小时才会睡觉，但也已经到了把他从轮椅里抬到床上的时间。理查德是比尔今天最后一个主顾，比尔也是理查德今天雇用的最后一个助手，而卡莉娜是没办法把他从轮椅里弄出去的。所以他只能现在去床上。

比尔把另一条运动绷带绕在理查德的躯干上，好让他不难受，卡莉娜则在一旁看着。比尔从旁边的手推车上拿出一个吸棒，按下启动键，把充满理查德嘴巴的唾液给吸了出来。比尔从自己的经验当中学到，在挪动理查德之前先做这些，否则，理查德嘴里的唾液泥沼就会在他直立时前倾，然后全都喷出来，喷到比尔脸上。他的工作可是娇气的人受不了的。接着他把一个柔软的颈圈套在理查德歪斜的脖子上，这样他的头就不会往前垂了。他把理查德穿着袜子、束了带子的双脚平行地挪到一个大圆盘上，那是放在他轮椅边的一个人形大小的转盘，毗邻他的目的地—床。它能承受一个成年男人的重量，而所有这些时间和设备都是为了把他挪动几英寸。比尔像个奥运滑雪运动员一样蹲在理查德面前。

“一，二，三。”

比尔用右手拉起绕在理查德胸前的绷带，同时用左手托住他的胳肢窝，猛地发力，理查德用那双瘫痪的腿站了起来。

他腿部的伸展肌全部麻痹僵硬，无法承受他自身的重量。这些肌肉对于任何自主命令的反应都是延迟的，就像小孩子的塑料英雄手办，只要平衡得当，他就能站立。比尔把理查德的两只手臂搭在肩膀上，防止它们垂下来，同时用力拉理查德的肩关节。比尔的肱二头肌就在理查德的胳肢窝下面，双手紧紧抱住理查德的后背。理查德站得高了点儿，但他们几乎是眼对眼的。

“我的朋友大卫要知道我每天晚上都像这样和你跳曼波舞，他肯定嫉妒得要死。他可喜欢你了。”

理查德扬了扬眉毛，想让他多说点儿。

“三年前他在BSO(1)看过你的演出。我差点就跟他一起去了。有意思不？我在认识你之前就已经算是认识你了。”

没有绷带绑住理查德双腿下面，他的脚踝会撇开，所以他就是一直用脚踝骨站着而不是用脚底板。在继续挪动他之前，比尔至少能让他平衡上一分钟，不知何故，他觉得这感觉似乎挺好的，四肢伸展，直立，骨头码放在一起，承受着自身体重，就好像是坐在狭窄的飞机座位上跨越大西洋之后，终于能站起来了。理查德已经在这个轮椅里，同一个地方坐了八个小时。理查德叹了口气，享受着作为直立结构的乐趣与释放，并造访了他还是直立人类时的美好回忆。

比尔把理查德九十度固定在转盘上，他们的曼波舞结束了，这样他的屁股就要触碰到床了。利用绑在理查德身体中间的绷带，比尔缓缓地把他降落在床垫上。和往常一样，比尔控制着着陆。

“我还是觉得我能做到。”卡莉娜说。

“我已经做这个很久了，亲爱的。因为是我做，所以比实际操作看起来容易很多。相信我。你可不想把他摔下去。你俩都会受伤。等霍耶升降机来。随时都可能会到。”

比尔拉扯两边的床单，把理查德的身体调整到床中间，再将理查德的手臂和双腿摆得像插在花瓶里的花朵。比尔把手伸向旁边的桌子，抓起一个差不多一升装的透明塑料水瓶。他把手伸进理查德的短裤，拉过他的阴茎，塞进瓶子里，等了一会儿。和往常一样，什么也没发生。等待只是出于礼貌。之后比尔便用手掌底部按压理查德的下腹部，一遍又一遍用力按压他的膀胱，就好像从井里抽水。奏效了，瓶子缓缓被尿液灌满。

卡莉娜挪开目光，想给他一点隐私感，这根本就是奇怪且毫无必要的举动。理查德身体的各个部位几乎一整天都以各种各样的方式裸露出来，被人摆弄来摆弄去。他需要别人帮他洗澡、撒尿、擦屁股、洗脸、穿衣以及脱衣。他的身体不过是又一项需要完成的工作，一个需要去做的工作。每一个家庭健康护理员、每一个上门护士和物理治疗专家都以非常中立的态度对待他赤裸的身体，在他的皮肤和其他人的真实触摸之间还隔着一层薄薄的乳胶手套。他不过是又一个阴茎，又一个笨拙的屁股，只是又一个腐朽的病人身体而已。所以卡莉娜没有必要挪开目光。他不过就是又一个得了ALS的前夫而已。

等理查德尿完，比尔又把他的阴茎塞回短裤里，离开书房去洗手间冲洗瓶子。卡莉娜这才转过脸来。她掀起理查德的上衣，用注射器往纽扣造口里注了水，冲刷了一下管道。水在他肚子里特别凉，这种感觉向来很提神。而后她就把注射器里的液体换成一磅液体黄金。

“好了，你们俩。”比尔穿戴上帽子和外套，“我要像件骚气的舞会礼服一样飘走了。”他用一只手臂抱了抱卡莉娜，亲吻了她的脸颊，“好好的，”他对理查德说，“明天见。”

“谢谢你，比尔。”卡莉娜说。

理查德缓缓地眨了眨眼。一天结束了。他太累了，一个字也说不出。

卡莉娜缓慢而稳定地推动注射器，把流食送进他的肚子。整顿饭要吃半小时，他们通常会打开电视，觉得有个伴儿，有事儿干，并且还能分分心，但是今天，电视关掉了。比尔的歌声在卡莉娜脑海中不断循环，她茫然地盯着墙壁，嗡嗡不休地唱着《宛如祈祷》，她的嘴角浮现出一抹淡淡的微笑。他好奇她在想什么。

从新奥尔良回来后，她整个人轻快了许多。他听见她在厨房做饭时会哼唱流行歌曲，早上则在她的钢琴上随手弹奏爵士舞曲。他从她的脸上看得出她在享受着遥远的白日梦。她的能量变了。她的样子不再那么沉重压抑，她开心了很多，甚至充满希望，虽然他不能用自己瘫痪的手指准确指出这种变化，但是她身上这种无从解释的转变也引起了他相应的转变。他看着她的脸庞，再一次认出了她，那个他在很久以前深深爱上的女人。她正在喂他吃饭，照顾他，他曾自私地将这些举动看作殉道或者义务，此刻他忽然把它视作爱的举动。

他的心膨胀起来，被丰沛的情感压垮。在她哼着麦当娜时，他想起第一次听到卡莉娜的声音，她的波兰口音，他有多渴望听到她对他说话，也想起她终于对他说话时他的喜悦。他盯着她绿色的眼睛，她愉快的嘴巴，希望她看见自己在凝视她。

就像过去的那些年一样，他迫切地希望她同他说话。他还从来没有告诉过她，他很抱歉自己欺骗了她，伤害了她，把笑容从她嘴边偷走这么久。但是他很遗憾，也很希望她能明白这些，希望她能感受到他的后悔和歉意，就像他能从她身上感受到全新的喜悦一样。他想听到她亲口告诉自己，她没事。他想要被原谅。他很想。

注射器空了。卡莉娜又重新装满。在她重新注射时，没戴手套的温暖双手触碰到他赤裸凹陷的小腹，尽管从她的视角来看，她的手正忙着通过一根饲管给前夫喂饭吃，但在理查德眼里，这种触碰是亲密的、私人的，是属于人类的。

起初他有点尴尬，希望她不要注意到自己在床单和短裤下面已经硬了，但他马上又希望她注意到。每天早上醒来他都会晨勃，却什么也不能做，只能等它自己偃旗息鼓。自从十月左手也离他而去后，他就再也没有自慰过。在这日常的竖起与垂首之间，他刻意不去幻想任何性感撩人的场面。但是现在，他出其不意地挺立起来，想象着卡莉娜在抚摩它，也抚摩他，他的渴望是那么迫切，耸立在他的阴茎里，在他心里，还有他的头脑里，他默默地祈求她能注意到。他渴望她躺在自己身边，抚摩他，亲吻他。他想成为一个男人，而不是躺在床上的失败躯体。他渴望被抚摩，被爱，想要做爱。已经有太久了。他想要。

她完成了注射，用水冲刷了管道，合上了开口。她放下他的上衣，把被子拉到他胸口，而后站了起来。

“好了，得等到10点。你想看电视吗？”

他盯着她，眼睛一眨不眨。

“你想要什么吗？”

他笑了。如果他有力气告诉她就好了。

她犹豫了一下，疑惑地打量他：“好吧，我过一会儿来看看你。”

她把书房的门留了一条缝。他坐在床上，盯着微开的房门，听着她在厨房里给自己做饭吃，渴望着。



(1)　BSO是波士顿交响乐团的缩写。


第二十九章

理查德坐在轮椅上，人在客厅，半小时前卡莉娜把他留在这里，他要一直在这里待到卡莉娜或者下一位家庭健康护理员过来挪动他。她把他停在阳光投下的长方形光斑中，和窗户形成一定角度，就好像胡桃木大街温暖而阳光明媚的街景能让他更加乐观，少一点受限的感觉。他知道她是好意。他看着松鼠和小鸟无拘无束地行动。所有生命体都在活动。

他听见卡莉娜打了三次喷嚏。过去一周她都在和感冒作战，尽可能远离他，以免传染。此刻她正在厨房里做早餐。咖啡和培根肆无忌惮的香味引起了他的反应，口水又汇集在他的嘴巴里。口水发出咕咕唧唧的声音，他咽了又咽，想把这黏稠的液体吞下去，努力不被呛住。一串黏稠的口水忽然从他的下嘴唇流了出来，掉在他胸前像围嘴一样兜着的棉质毛巾上，这条毛巾就是干这个用的。他左右摇头，却打不破口水的蛛网。所以他放弃了。

他把注意力转向太阳和其他活物，不去看他的斯坦威。八十八个锃亮的黑白琴键。上帝啊，如果能触碰那些琴键，他有什么不能付出？

就在他面前十英尺。

却有百里之遥。

他带着极度的渴望与歉意盯着钢琴，仿佛他打破了一个可怕的誓言，一段婚姻誓词。他想象着每一个琴键的动作，色彩斑驳的音乐，音乐活了过来，从他的体内诞生出来。他想象出一系列上升琶音，而它们全都变成了卡莉娜的笑声。

他的钢琴。他们的关系结束了。他仍然在努力放手。不是你的错，是我。接受责怪并不能改变任何事情。他们离婚了，相互拒绝，相互抛弃，变成客厅里吃灰的可怜雕像。

他小心翼翼地不让脑袋前倾，哪怕一点点都不行，不然就会完全垂下去，下巴抵住胸口，无法自己归位，他盯着自己的双腿，他的两只脚彼此相对，呈内八字状，他忽然有点生气比尔把他的脚摆成这么不男人的姿势，那是一种毫无把握、逆来顺受、缴械投降的姿势。紧接着，他就开始嘲笑自己，就好像一个坐在轮椅里被ALS整死的瘦弱男人身上还能有什么男子气概，就好像除了房间里的钢琴之外所有人都想要评判他似的。今天早上，比尔给理查德的脚上套了薄薄的棉袜，穿上了黑色的乐福鞋。一双鞋穿在一个再也不用双脚走在地上的男人的脚上。穿鞋的讽刺与悲剧感几乎让他想哭。他看不下去自己的脚了。真的。

于是他转而研究起摊开的左手，皮肉如同橡胶一般，松弛，毫无生命力，弯曲变形的左手不再归他所有，搭在轮椅扶手的靠垫上，一个小时前比尔把它们摆成什么样，现在还是什么样。理查德的整个身体就是盛装打扮的废弃物，派对已经结束了。他的注意力回到曾经优雅的左手，他命令手指舒展开来，虽然明知这不可能。他改变方法。拜托了。他的四肢是任性的孩子，无论是乞求、贿赂、最后通牒还是甜言蜜语，统统油盐不进。

他试着去想象皮肤之下的战争，遭受入侵的神经元与肌肉的国度崩塌毁灭，骨头、韧带和筋膜这种中立国被可怕的毁灭所包围，根本提供不了什么帮助。他的整个身体都散架了，和灵魂剥离开。

他把脑袋向左转了九十度，然后向后，测试自己，还能做这个动作让他松了口气。一旦脖子和声音也瘫痪了，他就只能使用眼部控制技术以及电脑合成音进行交流。他瞪大眼睛，又紧紧闭上。很好。等到他无法眨眼的那一天，他就会被锁在这具身体里。他并不想死，但还是希望自己死在这一切到来之前。或许这些事情不会发生。

他能感觉到舌头在口腔里蠕动，是波浪状的，就好像有一家子蚯蚓在里面跳舞，庆祝天降暴雨。说话时，他觉得舌头很厚重，声音微弱，几乎听不见。他的言谈曾经是细节丰富的画作，现在却只能痛苦缓慢地说出来，几乎没办法理解，说的时候是哽咽的，辅音缺失。是波洛克的音乐，是自由爵士。

歌德斯坦医生说现在还有百分之三十九的最大肺活量，他已开始深受其苦，每吸一口气都像是挣扎。每一次呼气也只能呼一半。在他拼命想吞下一加仑空气时，却只能抿一勺的量，每一口尝起来都是痛苦的失望，证明了他肋骨、腹部和横膈膜周围肌肉的萎缩。就连坐在轮椅里一动不动地吸入充足的空气都是一种有意识的苦力活儿。

他很可能就快需要无创呼吸机了，但他不会公然承认，也不会在白天要求使用呼吸机，即便只是作为临时休息。他绝不会让任何人在那个滑坡谬误(1)的残疾人坡道上把自己的轮椅往前推一英寸。即便是现在，每一个夜晚，他仍无法相信这竟然就是他的现状。他用床伴和漂亮女人给自己换来了一台无创呼吸机。这是他人生中最糟糕的一夫一妻制关系。而他们永远不能分手。晚上没有了呼吸机，他就有可能在睡眠中囤积过多二氧化碳，导致大脑损伤或者窒息，最后死掉。

他可不想死。

他嘴巴张大又闭上，如此数次，非常遗憾地在自己下巴上感受到新的懈怠，不会有错的。所以就这样开始了。一旦弱点出现，就不会夭折，不会撤退，只可能坚持不懈、阴险狡诈地一路向下滑进瘫痪的深渊。很快，他的下颌就会一直张开，口水的彩带将源源不断从下嘴唇流出来，他也不可能说话了。在想象这种可能出现的发展时，他皱起眉头，当卡莉娜、比尔和每一个陌生人看向他时，他们眼中的神情将难以掩饰地从惋惜变成恶心。他甚至不想用这样的面目去面对自己的钢琴。

承受下一个不可逆的侮辱会是什么时候？明天？下周？月底？这个夏天？反正是肯定会来的。

他又研究起自己的手，这双看起来再也没有熟悉感的手，手指曾经那么强有力而灵活，一年半以前还能不出一点差错地弹奏八十七首勃拉姆斯的钢琴曲。他很怀念弹奏勃拉姆斯，自己吃午餐，挠鼻子，抚摩女人，让卡莉娜捧腹大笑。他抛弃了挚爱的钢琴，他要向钢琴道歉，也要为抛弃了卡莉娜而向她道歉，忽然之间，他感受到了所有失去的东西逐渐累积起来的重量，像一块混凝土板重重砸在他的胸口。

可他不能呼吸。胸口上没有石板，每一次吸气都像是要潜入广阔深海，结果跳进去才发现海水只到膝盖。现在，忽然间，潮汐都消失了。他气喘吁吁，溺水于干燥的陆地。他能感觉到肾上腺素飙升，战斗还是逃跑，这是一种生物本能。这是生命危险。需要更多空气。然而，他不能奔跑，不能战斗，也得不到更多空气。他决定用自己呼出的下一口气去呼救，结果只做到吐出一口痰。卡莉娜正在厨房里喝咖啡，而他将在无人知晓的情况下死在客厅里。

吸气。呼气。

他的身体被抓住了，他脖子上的筋膜与肌肉紧缩在一起，因为用力而疯狂地颤抖。这感觉就像是窒息。恐惧感从嗓子眼里冉冉升起，而那里本应是氧气的通道。他吞咽了一下，呛住了。

呼入。呼出。

一小口，一小口。他太渴求空气了。他的细胞真的很需要氧气。保持呼吸。

这就是他要演奏的乐曲。他不是这具瘫痪的躯体，不是这一对尖叫的肺，不是这种超级恐惧。他将要成为一个呼吸的乐器。

呼吸。

他回想起弹奏大师拉赫玛尼诺夫的《钢琴协奏曲No.3》时的方式。每天密集练习十个小时，注意力高度集中，一遍遍重复每一个乐章，同身体上的极度痛苦和精神上的疲惫作斗争，直到能凭借记忆力弹奏整首曲子为止，而且一个错音都没有。而此刻，他的坚持，他的希望，他的目标，则瞄准了呼吸。

进。出。

再一次。将空气吸进来。再推出去。再一次。不够。他很累，快要窒息，渴望空气，却不可得。

在说长不长，说短不短的几个月前，弹钢琴对他来说就像呼吸一样。而现在，呼吸对他来说就是呼吸。是他的工作。他的目标。他的激情。他的存在。他必须得保持呼吸。

他不想死。



(1)　滑坡谬误是一种非形式谬误，使用连串的因果推论，却夸大了每个环节的因果强度，而得到不合理的结论。


第三十章

卡莉娜惊慌失措，打了911。理查德被一个女人塞进救护车，她有一双极度专注的蓝眼睛，右边的眉毛上方有一个凸起的痣，很像咖啡豆。他并没有失去意识，在她抢救他时，他的眼睛一直盯着她。气管导管非常迅速地插入，几乎是侵略性的，而刚开始窒息时那令人不安的压力很快就被气管里大量空气的进进出出取代了。一进麻省总医院的急诊室，有人抽血，有人给他拍胸片，显示有急性肺炎。一个护士给他埋了静脉线注射抗生素，现在，他和卡莉娜一起在ICU里，等着凯西·德薇洛。

卡莉娜站在他旁边，俯身向他，双臂交叉，仿佛是在紧紧抱住自己，她专注地盯着他，一动不动，这让他很担心，因为他什么也没做。他很疑惑她究竟在看什么。她看上去很害怕。流过他静脉的抗生素很冰冷。卡莉娜像看显微镜下的样本一样盯着他，似乎没有注意到他的皮肤上起满了鸡皮疙瘩。他真希望她能给他盖上一床厚重的毯子。一段管子横在他嘴巴上，接触到脸的部分有点发痒，他想让卡莉娜给他挠挠。他试着说话，但他的努力撞上了贯穿喉咙的塑料墙壁，这堵墙密不透风，他的努力就这样被扼杀了，消失无踪。他无法说话，瞪大眼睛望着卡莉娜，感受到了她的恐惧。

使用无创呼吸机时，他还能自主呼吸。他自发吸气，机器给予辅助，确保吸气足够深入，呼出足够彻底。他眼看自己的胸脯上下起伏，意识到自己不再参与呼吸了。呼吸机百分之百接手了这项工作。他是在被动呼吸。恐惧感油然而生。他的心脏剧烈跳动，仿佛是在为了活着拼命奔跑。他的呼吸却很稳定，完全不受惊恐的心脏影响，血液加速流过了他冰冷的静脉。

凯西·德薇洛走了进来，穿着黑色的瑜伽裤，一件有点过时的超大号灰色毛衣，戴着柔软的粉色围巾，没有首饰，没有化妆，可今天是周末。他想象她坐在自家沙发上，被派过来时正在网飞上看电影。他希望自己能够为如此这般打扰她而道歉。她站在床的另一边，面对卡莉娜，开口说话前明显停顿了一下。她嘴巴的样子很忧郁。她看着理查德的眼睛，颇像平静的战士。

“嗨，理查德，嗨，卡莉娜。那么，”凯西叹了口气，“我们还是走到这一步了。我要说很多东西。你们准备好了吗？”

“好了。”卡莉娜说。

凯西对卡莉娜抿嘴一笑，而后目光向下，直指理查德的双眼，等了片刻。他很害怕她即将说出的话。虽然他从来没有亲耳听过她即将说出的东西，但他很清楚那会是什么。这辆火车在过去十五个月里一直行驶在单行道上，冲着他隆隆驶来。而他仍然没有准备好。

“所以你知道，你已经做了紧急插管，你在ICU。而我今天来的目的，是把我所知道的一切信息告诉给你。我是你的GPS，但开车的司机仍然是你，好吗？我来这里是要告诉你，如果你往右开，就会发生这种情况。如果你往左开，就会发生那种情况。你来做决定，但结果都是明确的，好吗？眨一下眼睛表示肯定。睁着眼睛表示否定。”

理查德眨了眨眼睛。

“如果你没有做插管，接上有创呼吸机，你可能已经死了。摔倒，明显的体重减轻和急性肺炎，这是ALS的三个危险信号。它们表明疾病正在升级，身体不够健壮。一旦发生这种情况，就会让你翻下悬崖。差不多一个月前，你的最大肺活量大概是百分之三十九。肺炎把你打倒了。你得不到充足的氧气，也没有足够的储备。现在的选择是接受气管造口手术，依靠通风口，要么就是拔管，最终断绝氧气。”

她停下了。没人说话。最终断绝氧气。这句话的意思和他以为的意思一样吗？他没办法问。

“那么让我们来看看第一种选择。手术。普通的外科医生会说‘外科手术没什么大不了’，他说得当然没错。这是一种简单的方法。这是他的术语，但不是ALS的语言。根据你的心理幸福感，这个选择会改变你的人生。这是大事。如果你接受手术，你会需要大量的基础设施来照顾你的生活。”

她的目光转向卡莉娜，凯西的表达已经非常明确了。卡莉娜就是那个基础设施。

“从理论上来讲，你可以通过气管切口和通风口，正常度过余生。但是你将会需要一年三百六十五天、一周七天、每天二十四小时不间断的ICU级别护理。要么就是一年支付上万美元请私人护士，要么就得至少有两个人愿意接受训练，为你在家中做这些事情。这是必需的。你现在在ICU。只有某些专门的医生和护士能够护理你。除非有至少两个人接受广泛的训练成为你的ICU护士，否则我们是不会放你回家的，因为很不安全。这是一项一天二十四小时，一周七天，一年三百六十五天无休的工作。”

“那长期护理中心呢？他能去那儿吗？”卡莉娜问。

“在马萨诸塞州有三个地方，他们的设施可以护理接受了气管造口术、依托呼吸机生存的病人，但是任何一家都需要排一年的队等一个床位，而且非常昂贵。大多数保险都不包括在内。你们的也不包括。”

理查德眼看卡莉娜的脸色变得苍白，她开始消化这个选择的可怕后果。

“插管并不是一种新技术。如果你接受了这个手术，并依靠呼吸机存活，其实就是拿一大堆令人头痛的问题去换来另一堆难题。你还是会有一堆让人头大的问题。这并不是治愈，明白吗？明白这一点非常重要。这个病还会继续发展。你或许最终会被这个病锁死在身体里。你所做的一切都是在保护这条气道。”

“如果他不做手术的话会怎么样？”虽然这个问题是卡莉娜问的，但凯西是对着理查德说出的答案。她始终保持着与他目光相接。

“如果你选择不做手术，我们要么在这里进行姑息治疗(1)的会诊，要么就是回家，接受临终关怀。你会被拔管，再连到无创呼吸机上。他们会对你进行药物治疗，让你不那么难受，然后会慢慢、慢慢关掉呼吸机。你的呼吸会越来越浅，越来越浅，最后会自主停止呼吸。你会死于呼吸衰竭。”

死于呼吸衰竭。他避免去想象其中的任何细节，回避ALS真正可能的结果。即便一直需要饲管，依赖无创呼吸机，拖着麻痹的双腿，无视各种机能的丧失一直在升级，关于自己要死的想法依然是模糊而遥远的，就像在远处公路上狂奔的汽车，它的样子和形状难以描摹。而现在呢，这该死的东西已经停在了他面前。他的心在尖叫，咚咚狂跳，惊惧不已。再一次，他情绪激动，呼吸仍旧平静，由呼吸机支配，这种生理机能上的失调就像自身地基的一次破坏性地震。仿佛他已经分裂开了。

“抗生素能不能治疗急性肺炎，然后他就能恢复到之前的情况，自己呼吸？”

“这不是脊髓或者肺部受伤。是他的横膈膜不再工作了。是无法恢复的。”

“可是他今天早些时候还在呼吸啊。有没有可能只是暂时的危机？或许他还能不用呼吸机，自己呼吸？”

“几乎不可能。我每年都会看到和你们一样情况的三百多号人。在这十二年里，我一直在做这件事，这种事情，我只见到过一次。”

所以还是有机会的。只是非常渺茫。而凯西已经进行过三千次以上这样可怕的对话。理查德想为自己和她都大哭一场。

“如果你是我们，你会怎么做？”

“我不是你们，即便我每天都在围着这个病打转，我也永远不会知道得ALS是什么感觉。我不清楚你们的财务状况和关系，所以我真的没有办法回答。不过我会这么说。如果你们选择插管，每六个月我会问你们一次：‘什么时候对你来说是够够的了？’以我们的经验，依靠呼吸机存活的病人通常都会不断得急性肺炎。这个病是不会停止的。眼部的活动很多年之内都没什么问题，但是就像我说的，最终他可能会被锁死在自己的身体里。”

“大多数人怎么做？”

“有百分之七选择呼吸机。”

“为什么会这么少？”

“这是一个非常困难又非常私人的决定。如果理查德接受手术，假设你是他的护理人，那么你的生活质量会一落千丈。我不在乎你有多善良或者多粗暴，到最后你肯定会产生一种被称为同情疲劳的情绪。基本等同于创伤后应激障碍。”

凯西等待着，或许是觉得卡莉娜还会有另一个问题。可是她沉默了。凯西又把注意力转回到理查德身上。

“在马萨诸塞，如果你们想要插管，然后又改变想法，可以选择在医院里关掉呼吸机，或者回家接受临终关怀。再问一下，格蕾丝多大了？”

“二十岁。”卡莉娜说。

“她在上大学，是不是？”

“是的。”

理查德眨了眨眼。

“如果你想要看见她毕业或者结婚，如果你还想再多留一阵子，有些人会选择用呼吸机完成最后一件事，然后关掉它。”

格蕾丝毕业还要两年多。他很想看到那一天。他也想看见她结婚。他想认识自己的外孙。他想要活着。

凯西坐在他床边，这样她就能离他的水平视线近一些，她把手放在他手上。她的眼睛是浓红茶色，疲倦而友善。她的手是那么温暖，充满了神圣的人性。

“你怕死吗？”

他眨了眨眼睛。

“很抱歉我这么直接，但是无论我们做什么，你都会死。你害怕死亡时的痛苦吗？”

他眨了眨眼睛。

“你还怕别的什么？”

放手。消失。不存在。还有另一层恐惧，潜伏在他意识的阴影之中，但是他无法识别出来。

“我会给你和卡莉娜留下一些资料和一个字母板。我知道你们还没有使用过这些，会很慢，而且会让人抓狂，但它能让你把想问、想说的话给表达出来。”

“我们要多快做这个决定？”

“我不希望你们今天做决定。好好想一想，想想那些问题，我明天会过来。他不能像这样插管太久。这个决定不能超过一周。他等不了那么久。”

凯西说明了一下如何使用字母板。理查德只听进去了一半。让他更加在意的是呼吸机稳定而富有节奏的声音，推送空气，从他的身体里进进出出，这是他的身体在被动呼吸所发出的打击乐。进。出。进。出。是时钟嘀嗒嘀嗒。凯西结束了她的教学。

“好了，我明天再来。所以我们已经百分之百明确了这两个选择。你的选择要么是拔管，相当于选择死亡；要么就是接受手术，并且要求卡莉娜全天候照顾你。你明白这两个选择及其各自的后果了吗？”

理查德眨了眨眼，没有看卡莉娜。他默认她也一样明白了。

要么是他的人生，要么是她的人生。



(1)　姑息治疗在欧美等国家被称为“palliative care”，在日本、中国台湾翻译为舒缓医学，中国大陆目前将其翻译为姑息治疗。世界卫生组织对姑息治疗的定义是“姑息治疗医学是对那些对治愈性治疗不反应的病人完全的、主动的治疗和护理。控制疼痛及患者有关症状，并对心理、社会和精神问题予以重视”。其目的是为病人和家属赢得最好的生活质量。


第三十一章

医院的自助餐厅排起长队，卡莉娜站在队尾，等着支付自己的第二杯咖啡。她一点也不着急。站在她前面的男人穿着蓝色工作服，端着一盘酸奶、格兰诺拉麦片、水果和橘汁。她很饿，但是一想到食物就让她紧张的肠胃翻转起来。更多的咖啡也不能让她安生，但她需要买些什么，找个理由留在自助餐厅里，而咖啡好像是最简单的选择。昨天晚上她离开理查德在ICU的房间，还没有鼓足回去的勇气。她还没有拿起字母板。她不知道他在想什么，他想做什么。她也没有问过他。她知道她必须得问。但是再来一杯咖啡再说吧。

如果这是一部电影，她肯定已经用手蒙住了眼睛，屏住呼吸，默默祈求这个女人等在队伍里买咖啡，而不要上楼去ICU。如果这是一本书，她一定会合上书，不再往后翻。她不想知道他的决定。

她就是这么个胆小鬼。过去她不是这样的。她曾经无所畏惧。她在十八岁时离开家人，离开家，离开祖国，从来没有回头看过。那个女人去哪儿了呢？她真希望自己能拿回英勇无畏的精神，她以优秀毕业生的身份在异国他乡的大学毕业，和纽约最好的爵士演奏家们一起演出。或许她可以先成为喝完咖啡的女人，搭电梯去ICU，拿起字母板，搞清楚接下来要发生的事情。

如果他想要手术呢？

她绝不可能成为他的全天候护理人。可是又没有其他人可以。他的父母全都去世了。他的哥哥们都有工作，还有妻子和孩子要抚养。私人护理肯定很贵，理查德的钱也早用完了，全都扔给了他的治疗、轮椅、升降机和格蕾丝的学费。他绝不能要求格蕾丝为他做这些。她绝不允许。

他早就不再是她的丈夫了。她没有义务这么做。他并不是她需要背负的重担。她想到了他的那些风流韵事，以及所有他睡过的女人。这些女人现在都去哪儿了？反正不在医院自助餐厅里。不在ICU。余生的每一天他都会在那间书房里，她们也不可能在那儿。

她想到了苦心骗他的那十年，假装想要更多孩子，每个月都要伪装出扫兴的样子，为自己虚构的不孕不育编造一些医学上似是而非的理由，假装去看了医生。第一杯咖啡让她胃里泛酸，她觉得自己要吐了。

他想要更多孩子。尤其想要个儿子。那些年里的每个月，他都觉得他们是在努力造人。格蕾丝三岁时她去上了个节育环，没有告诉过他。她很怕告诉他真相，怕他不要她了，怕他会和自己离婚。然后她该去哪儿呢？丢尽脸面，孤身一人，一个带着学龄前儿童的单身妈妈，在异国他乡离了婚，也没有工作。

格蕾丝十三岁时，卡莉娜去妇产中心取节育环。却拿不出来。节育环已经嵌入了子宫壁，要取出来就得动手术。因为害怕手术，她向理查德坦白了一切。坦白了这十年来的欺骗。

当她允许自己再度回忆起那一天，她仍旧恐惧他脸上的神色，他的表情从震惊到悲伤再到愤怒。愤怒留下了，把他整个人都点燃了，可能连心也点燃了。他们分居了一年，又花了另外两年正式离婚，但他们的婚姻早在她告诉他自己做了什么的那一天就结束了。

他从未原谅她。她也不怪他。无论他犯过什么错，这桩罪过完全属于她。或许在接下来的十年中照顾需要依赖呼吸机的他是自己活该，是偿还这桩无法原谅的罪过。或许这样最终能让她被宣判无罪。

如果他说想要手术，她能拒绝做他的看护人吗？从本质上来说，她已经宣判了他的死亡。如果他还想活着，她有什么权力，可以说他应该去死呢？她是否应该闭上嘴，做他想做的事就行，不惜代价帮他活着？一种古老又熟悉的仇恨的火焰。二十年前，他接受了新英格兰学院的一个教职，决定了他们从纽约搬到波士顿，全然不顾她的幸福，她的自由和她的职业生涯。他偷走了她原本渴望的人生。现在又是如此，这么多年之后，她再一次真正考虑起弹爵士的可行性，而理查德又拥有阻止她的力量。

她不想让自己的人生被判决为他的看护，一个锁在他瘫痪身躯上的囚犯。他会怎么做呢？这对他们其中一人来说将会是死刑。

“就这个吗？”

“啊？”卡莉娜抬起眼，有点困惑。

“就是这杯咖啡吗？”收银员问。

“哦，是的。不好意思。”

卡莉娜付了钱，找到一个空着的两人桌。她双手捧住纸杯，鼻子凑到杯口，没有喝，只是嗅着咖啡的香气。她查看了手机，期待有短信或者邮件能让她有点事做。但是什么都没有。

她试着去揣测理查德的想法，去赌他的决定。他的身体报废了，而且基本上算是死了，可他的头脑，他的智力，他的性格仍旧完好无损。她会怎么做呢？她小小地抿了一口并不想喝的咖啡，在咽下去之前就知道了自己的答案。她是不会接受手术的。她绝不会靠一套呼吸机活着。她绝不希望任何人放弃自己的人生只为让她活下去。她不想那样徘徊不去，锁在身体里，一切需求都取决于他人。

但是格蕾丝。她还不想离她而去。大学毕业后格蕾丝会做什么呢？她会和什么人结婚呢？她的人生会是什么样？她会成为怎样的人？卡莉娜想要知道，想要留在这儿，亲眼看到这一切。

如果不是永久的呢？要是他选择做手术，好在两年内看见格蕾丝毕业，又或者他只需要一年的看护，等到疗养中心空出床位就可以呢？她能做得到吗？她还待在他们的婚姻里，套牢在他们破裂的关系里，为了格蕾丝、面子、宗教信仰和保障，又忍了至少十年。所以她可以为他做一两年。但要是更多年呢？要是他不计代价就想活下去呢？

她闭上眼睛，默默祈祷，想要找出正确的做法。她睁开眼，盯着手中的咖啡，盯着坐在她对面看手机的医生，盯着收银员给下一位顾客结账。没有人也没有任何事情能给她答案。

就连凯西也无法告诉他们该怎么做。插管手术是个可怕的选择。我永远也不会那么做。我建议在家中进行临终关怀，拔管，窒息死亡。这是唯一的路。卡莉娜希望决定可以像这样黑白分明。然而，她和理查德被双双扔进了灰色海洋的深渊。没有地平线，灰色的天空里看不见北极星，他们面前只有这些不可能的选择。

她一直坐到咖啡冷却，杯子却还是满的。已经快11点了。是面对音乐的时候了。她把杯子丢进垃圾桶，搭电梯去了ICU，在进入理查德的房间前先深吸了一口气。

床的靠背已经升起来一些，所以他现在是坐着的。他醒了，用浑圆有神的眼睛望着她。他比昨天看起来要小了许多，瘦削的身躯魔术般消失在医院的床单下，呼吸管和呼吸机已经把他完全淹没了。这台机器一直发出咔嗒咔嗒的声音，呼呼运转，理查德的胸口每三秒钟就强有力地起伏一次。她注视着床边桌子上的字母板，又飞快地将目光快收回到理查德胸口，假装没有注意到那东西。

她试着微笑：“凯西来过了吗？”

他什么也没做，只是用睁得大大的眼睛盯着她，她不太明白他没有回应的意思是没来，还是没听见她的问题，又或者是在无视她。

“你还在等凯西吗？”

他眨眼了。

“好吧。”

她可以等到凯西来了以后弄清楚他是否做了决定。她不用问他。凯西可以问。她这么打算。她坐在床边的访客椅上，打算一直捣鼓手机，直到凯西出现。卡莉娜在没有网的情况下滚动脸书上的新闻速递。她坐在他右手边，而理查德又不能扭头，但她能感觉到他的目光落在她身上。她抬起眼，他的眼睛立即锁定了她的双眼，非常迫切，乞求和她交流。

“我们等凯西来，好吗？”

他盯着她，没有眨眼。

“你想在她来之前跟我说些什么，是吗？”

他眨眼了。

完蛋。

“你知道自己想怎么做吗？”

他眨眼了。

她胃里一阵发虚，心也跳到了嗓子眼。她极不情愿地缓缓拿起字母板。她转过身去面向门口，期待凯西出现。没人在那儿。她又转过身来面对理查德，举起了字母板。

“第一个字母在第一行吗？”

她等待着。他没有反应。

“第二行？”

他眨眼了。

“是E吗？”

“F？”

“G？”

“H？”

他眨了眨眼。

“H。”

“第二个字母在第一行吗？……第二行？……第三行？……第四行？”

他眨眼了。

“第四行？”

他眨眼。

“是O吗？”

他眨眼。

“好的，H—O。第三个字母在第一行吗？……第二行？……第三行？”

他眨眼。

“M？”

他眨眼。

“Home（家）？”

他眨眼了。一滴眼泪从右边的眼角滑落下来。她从外套口袋里拿出一张面巾纸，给他擦了擦脸。

“你想回家？”

他眨眼了。

但这个意思是他想要接受手术然后回家，还是拔管然后回家？

“你想做手术吗？”她听到自己这么问。

他盯着她，睁大眼睛，眼泪从两只眼睛里涌出来。可他还是没有眨眼。

“你想让他们取出管子然后回家？”

他眨了眨潮湿的眼睛。

“我的天，理查德。你明白那意味着什么，是不是？”

他眨眼了，而她松了口气之余又极度崩溃。眼泪喷涌而出，她痛哭流涕，用同一张可怜兮兮的纸巾来回擦着自己和他的脸庞。

“对不起，理查德。”她翻口袋想找新的面巾纸，结果没找到，“对不起。你想让我给格蕾丝打电话吗？”

他眨了眨眼。

“好的。她会过来的。还有谁？你的哥哥们吗？

他的眼睛没有眨。

“比尔？”

他眨眼了。

“特雷弗？”

他没眨眼。

“好的。我，格蕾丝和比尔。还有别人吗？”

他用闪着光的潮湿双目直勾勾地盯着她的眼睛。她用湿漉漉的纸巾擦了一下鼻子，吸了口气。

“你害怕吗？”

他眨了眼睛。

“我也是。”

她坐在他的床边，握住他枯瘦如柴、没有生命力的手。她拉出自己的衬衫袖子，温柔地擦拭从他眼中溢出、滚落腮边的泪水，又擦了擦自己的。

“谢谢你。”她低声说。

他眨了眨眼睛。


第三十二章

格蕾丝还没有脱下外套。她站在床脚，离他有一定距离，手提箱就放在身边。她是一个小时之前到的，从机场直接就来了。她面色疲惫、目光呆滞、面无表情，让理查德感到陌生。这不是她平常的样子。他想让她靠近一些，笑一笑，在这种情况下，他竟然荒谬地觉得自己能做得到，他只是想看到他最喜欢的那个她—炯炯有神的眼睛，玫瑰色的颧骨顶端栖息着轻松的笑容，神情喜悦。他猜想自己的脸，没刮胡子，一根管子插进嘴里，压在脸颊上，在她眼中是如此陌生。

格蕾丝刚来时，卡莉娜问了她许多问题，都是关于功课和男朋友的，但是她们已经聊完了。屋子里的每个人都沉默着。卡莉娜坐在他旁边的椅子上，双臂紧紧交叉抱在胸口，仿佛很冷。她看上去很疲惫、很严肃，还有一种模模糊糊的警觉。凯西站在呼吸机旁，正在看手机。比尔坐在床脚，摩挲理查德的双脚，用温暖强健的双手帮他焐脚。上帝保佑比尔。

等待的感觉如浓重的迷雾，不祥，不真实。这一刻的感觉很重要、很紧迫，却什么也没发生。异常平凡。

一个剪了男孩发型、戴着很多银耳钉的苗条女人进了房间。

“你们好。这是理查德吗？”

“嗨，吉妮。”凯西招呼道，“没错，这是理查德·埃文斯。这是他的前妻卡莉娜，他女儿格蕾丝，还有非凡的比尔，家庭健康护理员。这是来自临终关怀中心的吉妮。”

她没有同大家握手，而是拥抱了每一个人。她站在理查德身边，伸手搭住他的肩膀。她的眼睛是棕色的，没有化妆，清澈见底，从容自信。她微笑的样子很自然，和当前的情形毫不违和。她的姿态里没有愉悦，没有遗憾，也没有强行的伪装，也没有说我与你同在。理查德想对她说谢谢。

“我要让医生知道你在这儿。”凯西说着便离开了房间。

“在医生来之前，我们先说几件事。我们今天的目标是让你舒舒服服地回家。医生会拔掉气管导管，把你换回无创呼吸机上。在他进行操作之前我们都不知道情况会怎么样，如果负责呼吸的肌肉已经完全停工，那无创呼吸机就没办法维持你的呼吸。如果出现这种情况，我会通过静脉注射管给你注射吗啡和镇静剂，它们马上就能起作用。我会在这里确保你感觉平静。你不会挣扎，也不会觉得自己窒息了。每个人都会在这里陪着你，听起来还行吗？”

机械呼吸机把空气送进理查德的肺里，又把空气给抽出来。她刚说的话显然没有哪一点听着还行。他眨了眨眼睛。卡莉娜握紧他的手。比尔握紧他的双脚。理查德一分钟之前才见第一面的吉妮，她的手一直放在他的肩膀上。他很感激，因为她的出现和安抚，他打消了许多疑虑。这显然不是她的第一场竞技表演。

凯西·德薇洛和康纳斯医生一起回来了，他的白大褂纽扣下隐约露出蓝色的领带，前襟口袋里别着钢笔和手机，脖子上挂了个听诊器。理查德刚进ICU时，他的胡子刮得干干净净，现在已经冒出了胡楂。过去三天里，他进进出出很多次，来检查理查德的情况。

“情况怎么样了？”康纳斯医生问。

理查德觉得气管受了伤，干燥，遭受了虐待。嘴唇也干裂得厉害。他强迫症似的想要清理喉咙，这是一种很难戒除的习惯，并试着忽略头顶强烈的瘙痒，简直快要钻进脑子里。而且要是事情进行得不顺利，他今天就得死了。

“我们还在等别的什么人吗？”凯西问道。

所有人都看向理查德。他没有眨眼。

“没人。”凯西说。

“有人。”吉妮说，“我叫了个音乐治疗师。”

“一个什么？”凯西问。

“有人会过来弹吉他，是很放松的音乐，可以让理查德平静。”

理查德警惕地扬起眉毛，希望卡莉娜能看见自己。

“老天，千万别，”卡莉娜说，“别让他来。”

“你确定？”吉妮问。

“相当确定。他对那玩意儿深恶痛绝。”

理查德眨了好几次眼睛。

“我会用手机放点音乐。”卡莉娜看向理查德，“莫扎特？”

他想了想。不。继续问。

“巴赫？”

他盯着她，没有眨眼。

“舒曼？”

他眨眼了。

“好的。”

她并没有问他放哪首曲子。他相信她知道。他看着她搜索曲子。音乐响了起来。

她当然是知道的。那是舒曼的《C大调幻想曲》Op.17，舒曼最负盛名的杰作，也是理查德最喜欢弹奏的乐曲。他听着第一乐章的开始几个小节，有些疑惑。

“没错，这是你，在卡耐基音乐厅弹奏的时候。”卡莉娜说。

他的嘴巴动弹不得，眼睛却在微笑。他眨了眨眼睛。

每个人都在听这段音乐，等在他们面前的头等大事暂缓下来。这首幻想曲的第一乐章稠密而梦幻，是激昂的悲叹，舒曼承受着对挚爱克莱拉的渴望，她的父亲拆散了他们。听音乐时，理查德的目光与卡莉娜紧紧相扣，明白她知晓这首曲子背后的含义，他在心里强烈地渴望她知道自己有多感激她，又有多抱歉。即使他的喉咙里没有插管，即使他没有那么累，也没有那么恐惧，甚至可以正常使用字母板，他也不确定能不能找到足够有分量，也足够真实的词汇来拯救自己对她犯下的错。

他一直与她四目相对，希望音符能为自己表达，而他也紧紧包裹在她的目光中。泪水滑落脸庞。卡莉娜握紧他的手，点了点头。

第二乐章忽然切换了氛围。那是昂扬的行军，充满力量，奔放、浮夸、迅速，尤其难弹。理查德的职业生涯走马灯般浮现。柯蒂斯、新英格兰学院，受人尊敬的音乐厅和交响乐，享誉国际的指挥家，管弦乐团，演出，独奏音乐会，听众，长时间起立鼓掌，压力与褒奖。这是美妙的一生，却倏忽而逝。

康纳斯医生检查了理查德的重要器官，解释了自己要做的事情。

“准备好了吗？”

理查德看向格蕾丝。比尔注意到了，伸出手臂，让她靠近些，进入他们围成的圈子里来。她站在了妈妈旁边。

“我在这儿，爸爸。”格蕾丝看上去怕极了，“我爱你。”

理查德眨了眨眼，也表达了自己的爱。他祈祷这不要是最后一次听她说这句话。

康纳斯医生俯身在理查德脸上，撕开了胶带。

“好的，三个数。一，二，三。”

康纳斯医生猛拉管子末端，它从理查德身体里升了出来，长度惊人，这种操作很像惨无人道的身体检查，和插管时一样令人窘迫。管子取出来了，所有人都看向理查德，等待着。没有人呼吸，包括理查德。

他已经在弹奏第三乐章了。旋律庄严和谐。无创呼吸机面罩扣在了他脸上，但是仍然没有空气。呼吸机很安静，没有任何声音，只有理查德在弹奏舒曼。房间很拥挤，他的头开始胀痛。他将注意力集中在格蕾丝、卡莉娜、比尔和音乐上，忽然间，音乐的震动与房间里的人之间没有了边界。他不想离开他们。他想继续听，继续振动，继续呼吸，继续存在。

他还想要多一些音符。另一个乐章。只要再长一点点。他不想死在ICU。

他的肺部召唤横膈膜和腹部的肌肉，搜寻，恳求。他奏响了舒曼幻想曲的最后一个音符，更加缓慢，更加轻柔，充满希望，是对上帝的喃喃祈祷。房间里的每个人，包括理查德的肺，全都一动不动等待一个答案。


第三十三章

他们已经回家三天了。在理查德的允许下，吉妮两天前给他切断了无创呼吸机。他的呼吸非常浅，但仍然在呼吸。如果忽略如此短促的呼吸，他看上去没有丝毫不安或者苦苦挣扎的迹象。吉妮定点给他注射吗啡以防他不舒服，注射安定防止焦虑。他现在昏昏欲睡，意识偶尔清醒，偶尔昏沉，大部分时间都在睡觉。卡莉娜知道这样想不对，但还是不断去想他还能这么坚持多久。

安全到家后，她和比尔把理查德的医院专用床推到了客厅，这样他就能待在他的钢琴旁边了。格蕾丝拿着被褥和枕头搬到沙发上睡，吃午饭时仍穿着睡衣，在笔记本电脑上写学校里用的论文。她一直睡在沙发上，整天整夜照顾爸爸，等待最后时刻的到来。他们全都在等待着。

房间静谧到令人不安。他们没有打开电视。卡莉娜取消了这周的钢琴课。她已经有三天没离开过家了。他们全都脱离在时间之外，如蚕一般蜷缩在起居室里，不关心世界大事，一心听着理查德微弱而断断续续的呼吸声。

并不是卡莉娜一定要在家。现在没有那么多事要做了。她早就闷坏了，很乐意同埃莉斯一起去晨间散步，但她还是不愿冒险离开家。那个结局最终到来时，他甚至可能都不清醒，可她还是觉得自己应该在场。她欠了他那么多。也可能，是欠了他们俩。

吉妮每天过来几个小时，查看情况，她来之后就负责监测他，给他吃药。几分钟前她才刚刚离开。比尔晚上过来。他来到理查德床边，给卡莉娜做伴。他应该会在这里待上几个小时。

她查看了一下时间。这个时间她通常要给理查德喂饭了。然而她只是给理查德的饲管里注入清水，然后合上纽扣式造口。两天前，吉妮在这里的时候，理查德是清醒的。她问他要不要中断营养品。他眨了眼。她又问他是否想中断呼吸机。他也眨了眼。

他有急性肺炎，但已经不再治疗。他那110磅重的瘫痪身躯已经灌满了吗啡和安定。他已经两天没吃饭了。然而，他身上还有某一部分在坚持着。

“我要去洗个澡。”格蕾丝说。

“好的，亲爱的。”

卡莉娜坐在理查德床边的翼状靠背椅上。他睡觉的时候，她打量着他的脸庞。斑驳的胡须下方脸颊凹陷。六天前匆忙进医院后，就没人给他刮过胡子了。他的嘴唇干裂，生了癣。他的头发和睫毛黑黝黝的，很漂亮。

他呼出一口气。她等了又等，有些疑惑，便靠近一些。他又吸了一口气。他怎么能还有力气呼吸？

她把手覆在他手上。他的手很瘦，冰冰凉凉，对她的触碰没有反应，皮肤上有些斑驳杂色，是瘀血造成的。这种疾病太可怕了。没人理应承受这一切。

“我很抱歉，理查德，我很抱歉。”她开始哭泣，“我很抱歉。”

一开始，她的道歉是因为ALS的不公与可怕，但是随着她不断哭泣，不断重复这些话，道歉的含义转变了。她挪动到椅子边缘，把脑袋凑近他耳边。

“对不起，理查德。对不起，我拒绝了你渴望的大家庭。对不起，我欺骗了你。我应该鼓起勇气告诉你实情。我应该放你自由，让你和其他人去过你想要的生活。对不起，是我不再去做你爱上的那个女人。是我推开了你。我知道是我。对不起。”

思绪万千之时，她凝望他的面容，在他们往事的幽暗长廊里检索，看看有没有更多埋藏起来的话没能说出口。没有了。眼泪平息了一些。她从旁边桌上的盒子里抽出一张面巾纸，擦了擦眼睛，擤了下鼻子。她深吸一口气，又深深叹了口气，这预料之外的噪声在离开她的身体后变得低沉而痛苦，像是哀号。她又吸了一口气，感受到了二十年来久违的轻松。

“我们尽自己所能做到最好了，对吗？”

她等待着，听着他的呼吸。她的手又覆回他手上，同时审视他的脸庞，寻找一丝回应。她无从得知他是醒着的还是被大剂量的安定给放倒了，又或者是处于昏迷之中。他并没有睁开眼。她甚至试图从他面部肌肉无意识的抽搐中寻找出合理的解释。他纹丝不动。他无法握住她的手。她不知道他是否听得见自己说话。

“真希望我能做得更好一些。”

“都还好吗？”格蕾丝问。

卡莉娜转过身去。格蕾丝正站在楼梯底端，穿着红褐色的芝加哥大学运动衫，黑色打底裤，踩着拖鞋，湿漉漉的头发扎成马尾。从她的姿态和表情当中，卡莉娜看不出她有没有听见自己的坦白和哭泣。

“还是老样子。你饿了吗？”

“不饿。”

从昨天起，卡莉娜就没见格蕾丝吃过东西，仿佛是为了和自己的父亲团结一致。格蕾丝又窝回沙发上。很快就到了晚上，黑暗涌入起居室。笔记本屏幕上的光像手电筒一样照亮格蕾丝的面庞。卡莉娜站起来，准备去开灯，结果，她站起来，径直走到钢琴边。

她坐了下来，手指放在琴键上。她不假思索地开始弹奏肖邦的《降E大调夜曲》Op.9，No.2。旋律很温柔，比较简单，弹起来感觉很好，就像能给人带来安慰的食物。这首曲子的节拍、玻璃般的颤音和装饰音所带给她的自由让她非常喜欢。旋律唤起了她的一些记忆，妈妈的波兰饺子，柯蒂斯宿舍窗外温柔的雨水，在纽约和理查德跳过的一曲华尔兹。乐曲铺陈开来，渐渐变强，变成激昂的拥抱，随后又落入缓缓的水流，挥洒五彩纸屑，是一次归家之旅，安全，平稳。

她弹出最后一个温柔的音符，乐声消失前回荡在整个房间，是一段甜蜜的记忆。她转过身，惊讶地看见格蕾丝已经从沙发上站起来，坐在靠背椅上。她的眼睛波光粼粼，噙着泪水。一开始，卡莉娜以为她是被肖邦的夜曲所打动。但随后她就开始谛听。

她一直在听。她屏住呼吸等待着，紧张地想要听见一声吸气。房间仍旧寂静无声。即便已经明白，她还是等待着，想要确定。

他走了。


尾声

卡莉娜站在书房里，手里捧着一个空空的纸箱。理查德去世已经七天。她一直躲着这个房间。

比尔给她带了些箱子来装理查德的衣服。她打算捐给慈善组织“美好愿望”。她站在原地，一动不动，过去几个月来，这些设备俨然成为她生活的一部分，如今眼看成了废物，成了历史文物。医院专用床，轮椅，霍耶升降机，抽吸机，咳嗽辅助机，无创呼吸机，尿瓶，转盘。她要把这些还有其他可能忘记的东西统统提供给健康护理中心。

她把箱子放到地板上，却不知道从何下手。没有理查德，房间变得很奇怪。她觉得清理干净之后，这里就能变回小书房，但是她想象不了。他只在这个房间里住了四个月，但这里再也不像属于她的书房。得了ALS的理查德在这个房间。她看着空荡荡的床铺、轮椅、写字椅，觉得他的生命力烙印在了每一处。有关理查德和ALS的记忆仍在这个房间里，浓重得化不开。她的眼睛潮湿了，摩挲着手臂上的鸡皮疙瘩。或许他决定要缠着她了。

她在他的书桌边坐下，在椅子里转来转去。或许格蕾丝会想要他的电脑。她昨天已经回了学校，看起来一切如常。她有课程，有朋友，还有需要全身心付出的苛刻时间表，这些都能让她往前走，这样很好。

家里再一次回归寂静。不会再有无创呼吸机呼呼的运转，不会再有面罩歪斜时的警报声，不会再有咳嗽、堵塞、窒息。这些声音都终结了，消失了。理查德也消失了。

她要做些什么呢？她感觉到一种熟悉的空虚，像是某些沉重而恶心的东西沉入胃里，仿佛吞下了变质的食物。她是要恢复钢琴课，还是说她应该整理好房子，搬到纽约？她心跳加速，因为这个大胆的想法而紧张不已。她在椅子里转来转去，没有得出结论。

或许就现在而言，打包好理查德的衣服就足够了。她叹了口气，却并没有离开椅子。不仅没离开，还在手机上查起了邮件。收件箱的第一封信来自乔治医生。她打开了。

亲爱的卡莉娜：

理查德的事情我很遗憾。认识他我很高兴，虽然如此短暂。我知道你说过，等到他不能说话的时候，他决定使用电脑合成音，而非储存自己的声音，因为进行声音录制对他来说太困难了。是这样，在洗掉借给你们的录音机之前我检查了两遍，然后才给了另一位病人，里面只有一条遗留消息，你会想听听的。我附在这封信里给你了。

好好的，

乔治医生

她犹豫了一下，点击了附件里的MP3文件。“嗨—卡—莉—娜。我—喜欢—乔—医—上—叫—这—是遗—产。我的—遗—产—是什—一直—以—来—我—想—了—许—多。特—会—是—我的—钢—琴—事—业吗？还是—格蕾丝？这—一个—更—好。

“或—许—是—这个。我—必—须—对—你—说—的哇。卡—莉—娜。对—不—起。我—欺—骗—了—你，对—不—起。我是—你—停—弹—爵士—的—原—因，对—不—起。对—你—我—是—个—差—劲—的—丈。你，值—得—更—好—的—人。

“如果—我—杜—自己的—遗—产—有—所—希望，拉—就—是—这个。你—是—那么—有—天—赋。你—和—年轻。你—很—几—康。你—有—你—需—的—一切。

“去—纽—约—吧。弹—爵士。过—你的—人生。要—快乐。”

她愣愣地坐在椅子上，再一次听到理查德的声音简直不可思议，他的留言令她震惊，这些是她一直所渴望的，所需要的话。她又播放了一遍，小腹里不舒服的感觉消失了。她的心脏强有力地跳动起来，苏醒过来，兴奋起来。她又播放了一遍，他的话语释放了她二十年来紧握不放的最后一丝责怪与怨尤，二十年来她不计代价要做正确的那一个，而这个代价太过巨大。

听他的留言时，一个关于未来的计划渐渐成形，坚定的想法在她的心灵之耳听来犹如完美音调，那是她一生都在渴望弹奏的音符。她要收拾好这个房间，然后她会需要更多箱子。但是首先，她又播放了一遍他的留言，为能听见他的声音而心存感激，她原谅了他，感觉到了他存在于这个屋子里，也存在于他的言语中，而她自己也终于被原谅了，她自由了。


莉萨的行动呼吁

亲爱的读者：

感谢阅读《无声的音符》。或许在阅读本书之前你已经读过了《相约星期二》，看过了《万物理论》，或者是把一桶冰水倒在自己的脑袋上。或许你已经或多或少注意到了ALS。而现在，我希望你能够更深入地理解患有ALS是一种怎样的感受。

我也希望你能够加入我，将共鸣转化成行动。为ALS的看护和研究做一些小的捐赠，你能够推动ALS治疗甚至治愈向前一步，也能够帮助那些此刻急需妥帖护理的病人。

请花一点时间，检索www.LisaGenova.com，点击“读者在行动：ALS”按钮，向ALS一号组织捐款，这是一个很了不起的组织，决心要在2020年找到ALS的治疗或治愈方法，并决定从现在起提供更完善的护理。想要了解更多有关ALS一号的信息，请登录www.ALSONE.org。

谢谢你肯花时间加入我们，将怜悯的关注转化成实际行动。我们的读者群体能有多么慷慨，多么富有力量，让我们拭目以待！

爱你们的

莉萨·吉诺瓦


鸣谢

这本书始于理查德·格雷泽（Richard Glatzer），他和丈夫沃什·威斯特摩兰（Wash Westmoreland）一起撰写了电影《依然爱丽丝》的剧本，并导演了这部电影。理查德患有延髓ALS，这意味着他的症状是从脸部肌肉开始的。我从没听过理查德的声音。由他参与导演的精彩电影《依然爱丽丝》是他用一根手指在一台iPad上完成编剧的。

理查德，我永远都感激你为电影《依然爱丽丝》所付出的一切，感谢你同我分享患有ALS是怎样的感觉，感谢你向我们展示了美好与勇气是什么模样，感谢你没有放弃梦想。理查德去世于2015年3月10日，就在朱利安·摩尔（Julianne Moore）凭借片中角色斩获奥斯卡最佳女主角后不久。

我还见到了凯文·戈斯内尔（Kevin Gosnell），他的妻子凯西，还有他的儿子杰克和乔伊（后来改名斯考特），就在凯文确诊为ALS后不久。在认识他的几分钟之内，我就明白了三件事：

1. 在ALS占据他之前，他差点就要改变世界。

2. 他即将改变我。

3. 我爱这个男人和他的家庭。

就在凯文毁灭性的确诊后，他以我能想象到的最大公无私的方式重构了自己可怕的处境。他想：“我即将经历的考验能给别人带去些什么呢？”于是他集结了医学、科学和护理领域最顶尖的人才，组建了ALS一号，一个非凡的合作组织，决心要在2020年探索出治疗甚至治愈ALS的方法，同时承诺为目前患有ALS的患者提供尽可能的最好的照顾。我诚邀你们都能上ALSONE.org了解一下凯文的珍贵遗产，并加入其中。凯文去世于2016年8月8日。

谢谢你，凯文，谢谢你邀请我去你家，谢谢你同我分享你的人生与家庭。我对ALS的许多认识都来自你。但是除此之外，你还是我迄今为止认识的最好的人之一—你的慷慨与美好，你充满关爱的指引，你毫不动摇的使命感，对身后的世界做出的巨大贡献，你给儿子们上的生命之课，我现在也教给了我的孩子们，你将丰沛的爱分享给你的家人，分享给所有闯进你生命当中的人。在你家里时，我总觉得自己也是这个家庭的一分子。我很爱你，很想念你。希望我做到了让你骄傲。

我是在麻省总医院的ALS门诊部认识的克里斯·康纳斯（Chris Connors），那时他刚确诊ALS六天。基于他的情况，他竟然如此平静，笑得很大声、很风趣，让我震惊。我立刻就喜欢上了他，问是否能与他保持联系。在接下来的几个月里，我们通过邮件保持联系。他的“ALS日记”非常私人，脆弱，悲伤，但又充满了笑料。读他的大部分邮件时，我不是大哭就是大笑。

克里斯，谢谢你分享给我你的幽默，分享给我你有多爱艾米丽和孩子们，你的恐惧，你的勇气，以及同ALS相处时面对失去的种种细节。认识你，喜欢你，让我觉得自己幸运至极。克里斯去世于2016年10月9日。我建议你们都去网络上搜一搜他的讣告。

我认识克里斯·恩斯特龙（Chris Engstrom）是在他父母位于科德角的家中。他和我同龄，很英俊，枯瘦如柴，他被扼制住的声音基本已经听不清楚。他是耶鲁大学的艺术教育家，喜欢在树林里徒步，但是他再也不能走路，也不能手握画刷。他脚上的登山鞋令我心碎。但他可以扬起眉毛表达肯定，他居然还能交流—一开始是用绑在手臂上的滚动字板，别人帮他把手放在电脑鼠标上，后来就只能用眼睛操作眼动仪。他的笑容很美，还有眼睛里闪烁的光芒—我很确定他是在跟我调情。

克里斯成了我亲爱的朋友。谢谢你，克里斯，谢谢你分享了自己的恐惧、挫败与愤怒，还有你的希望、信仰与爱。我很敬仰你的画作与诗歌。我还嫉妒你的写作能力。谢谢你阅读了这本书最开始的几章，为我提供深刻的见解和恰到好处的反馈，谢谢你不让我有一个字的懈怠。我爱你，并且想念你。克里斯·恩斯特龙去世于2017年5月7日。

无尽的感激同样要献给鲍比·福斯特、斯蒂夫·扎林、苏·威尔斯、珍妮特·苏姆、大卫·伽柏、亚瑟·科恩、契普·法内利和劳伦斯·詹姆斯·哈德逊。感谢你们的慷慨与信任，感谢你们分享的经验与看法，感谢你们帮助我在写作本书时理解ALS，感谢你们分享了超越书中故事的大智慧。

感谢凯西·葛思妮、丽贝卡·布朗·乔治、凯西·福斯特、吉妮·吉福、乔伊斯·斯伯林、杰米·海伍德、本·海伍德以及苏·拉迪莫，感谢你们如此慷慨地分享了罹患ALS的经验。你们对丈夫、兄弟和朋友的爱与支持非常了不起，鼓舞人心。

谢谢你们，梅里特·卡德科维克兹医生（Dr. Merit Cudkowicz）、詹姆士·贝利医生（Dr. James Berry）和助理医师达莲娜·萨维吉（Darlene Sawicki），感谢你们允许我在麻省总医院的ALS门诊部如幽灵般旁观，感谢你们回答我提出的一切问题，感谢你们帮助我了解ALS的临床现象。很容易想象一个如你们一般的团队是需要建立起情感防火墙的。这种疾病无法治愈。你们目睹了太多悲痛、失去和死亡。我完全被你们震惊了，我真的太感激你们每一天给予每个病人的善意、尊重和人性化关怀，远远超过了纯粹的治疗需求。你们都是英雄。

接下来还有罗恩·哈夫曼（Ron Hoffman）。罗恩是“慈善关怀ALS”的创始人兼执行理事，这个组织向踏上这趟陌生、复杂、困难旅程的被压垮的家庭提供紧急指导、设备和安慰。他是个天使，也是个英雄，我管他叫亲爱的朋友，远远超越了感激之情。他还是《神圣子弹》一书的作者。每个人都应当读一读他这部重要著作。罗恩，谢谢你邀请我进入你的世界，经历这么多次旅行和家庭访问，谢谢你向我展现如此美好的工作，谢谢你教给我那么多，关于ALS、生存和死亡。对于有幸认识你的人来说，你是老天送给每个人的礼物，包括我。

诚挚的感谢送给来自“慈善关怀ALS”的艾琳·麦克唐纳德、克里斯丁·科普雷、茱莉·姚和来自“ALS疗法开发学会”的罗博·哥德斯坦，谢谢你们倾囊相授，向我分享如何照料ALS患者，并把我介绍给他们。诚挚的感谢送给约翰·克斯泰罗，感谢你向我展示了所有ALS患者逐步瘫痪过程中能够用来交流的充满魅力与创造性的工具。感谢你们为ALS患者提供的一切帮助，让他们与外界保持联系，保存他们的声音。诚挚的感谢送给凯西·布利斯，谢谢你帮助我理解了临终关怀和姑息疗法的重要性。

感谢阿比盖尔·菲尔德和莫妮卡·里奇奥给我上了完美的钢琴课。至于对古典钢琴、爵士钢琴以及作为钢琴演奏家的人生有深入了解，都要衷心感谢阿比盖尔·菲尔德、大卫·库恩、戴安娜·古尔卡西安·拉比、杰西·林奇和西蒙·泰代斯基。

感谢安娜贝尔·潘迪拉、约翰·吉诺瓦、路易斯·施耐德和乔·戴奇带我去钢琴音乐会，爱你们。感谢格西亚·门泽尔和安娜·欧格雷迪为我解答有关波兰的大量问题。感谢珍·博格斯特龙、艾莉森·卡拉翰和维基·贝奇尔，感谢你们极富洞察力的编辑和对这个故事的支持。

深爱并深深感谢我的早期读者们：安妮·卡雷、拉瑞尔·达利、玛丽·麦克乔治、金·霍兰德、凯特·拉赛特和丹尼·华莱斯。感谢你们在我写作时阅读了这些章节，感谢你们和我一起体验这趟ALS之旅，感谢你们坚定不移的爱与支持。

感谢以及很多很多的爱要给萨拉·斯万、詹姆斯·布朗、梅里特·卡德科维克兹、罗恩·霍夫曼和凯西·葛思妮，感谢你们阅读了原稿并提供了宝贵的反馈。


作者按

2017年5月，差不多在我完成这本书的终稿时，FDA批准了一种治疗ALS的新型药物。依达泰拉（Radicava）将于2017年8月成为可以提供给患者的处方药，就在本书付梓出版之后。治疗方法将采用二十八天为一个疗程，通过静脉输液完成，每一次输液花费一千美元。我们还不知道保险是否能覆盖这项治疗。在日本的实验当中，依达泰拉能够延缓百分之三十三的躯体症状恶化。


译后记　听着肖邦走向终点

翻译完这本书后，我做的第一件事，是去豆瓣修改了对《依然爱丽丝》的评分。我将三颗星改成了五颗星。

初看《依然爱丽丝》，我看到了一个略显草草收场的结局，惋惜其中的情感与矛盾没能打成一口深井。等我合上这本书，我才知道，《依然爱丽丝》的导演理查德是在渐冻人症濒临晚期时完成了这部电影，在电影创作期间，他已经丧失语言能力，电影的小说原著作者，也就是这本书的作者，从未听到过他的声音。

导演是一个怎样的工作呢？我们看到的导演很多时候都是拿着大喇叭吼完演员吼摄影，吼完灯光吼道具，很难想象没有了声音的支持，一个导演要如何调度一个庞大的剧组。可他做到了，不仅做到了，还让朱丽安·摩尔夺得了当年的奥斯卡影后。

对不起，我违反了自己曾经信誓旦旦立下的原则，作者与作品是两回事，作品呈现到大众面前之后是不应当为此做任何注脚的，好与坏都属于作品。在作者本人的后记里，我们可以看到更多理查德创作的细节，在这个故事里，我看着一个艺术家的灵魂一点点锁死在自己的身体里，忽然明白，文艺作品永远都是复杂的，永远都和真实的人生血肉相连，是无法干净切割而不流一滴血的。

摩尔拿了奖后不久，理查德辞世，我们是该鼓掌，还是该唏嘘呢？

想起我曾在自己的小说里也写过一个得了ALS的角色，那篇小说叫作《路的尽头》，故事里的男孩在接受自己的命运裁决时，脑海中闪过的诗是《火车》，是“桥都坚固，隧道都光明”。那个故事对渐冻人症只是浅浅提及，可写到最后，我知道他将随着这首诗穿过那条黑暗的隧道，还是把自己写哭了。后来有许多读者告诉我，这个故事都让他们非常难过。

但在写那个故事的时候，我对ALS的认知也只是来自医生朋友的客观介绍，事后回想，算是无知的。

我是在翻译完这本书之后，在随着钢琴家理查德一起听着肖邦的《夜曲》走向终点时，才终于明白ALS到底是什么。

它到底是什么呢？是我所能想象到的最绝望的一种人生。

眼睛是ALS患者的最后一道防线，晚期的病人全身僵直，无法动弹，丧失声音，唯一与外界的沟通方式就是用眨眼来回答别人的提问。可是最终，眨眼这个能力也会消失，一个活生生的灵魂从此被锁死在一具僵硬的躯体里。

在这一刻到来之前，如果你不曾提前预约自己的死亡，那往后的漫漫长夜将会如何度过？

理查德选择听着肖邦的《降E大调夜曲》结束生命，释放家人，也释放自己。

如果是我呢，或许也会做出同样的选择。因为继续存活的恐惧远远超过了对死亡的恐惧。

而这个世界上就是有那么多的病人手持宣判，走在去往残酷终点的路上。

在这条路上，或许没有人像卡莉娜一样为他们弹奏肖邦，帮他达成与生活最后的和解。

卡莉娜，故事的另一个主角。其实很多时候，我甚至认为卡莉娜才是这个故事真正的主角。和许多女人一样，她是被婚姻生活毁掉的那个人，一手好牌打成输得最快的那一个，等到爬出泥潭，却再也没有重新开局的勇气。

激情退却之后要怎样面对赤裸的现实，两个同样前途光明的钢琴家要怎样面对家庭生活，当一方为另一方做出了牺牲让步来迁就，其中所有被搁置的不甘、怨怼、后悔是否埋在名为家的地基之下，永不见天日？而所有这些感情燃烧留下的灰烬，又是否只是我们放弃自我的借口，而非另一半强加给我们的乌烟瘴气？

卡莉娜就是在这样的内心拉扯中结束了婚姻，送女儿走进成人世界，然后再也找不到逃避的理由。翻译到故事的后半段，我甚至有一些更残忍的想法，那就是卡莉娜不敢也不愿面对属于自己的人生，所以承担起照顾前夫的重担对她来说或许反而是最容易、最轻松的选择，比人到中年重新开始要简单得多。

这种残忍的反省也是我喜欢这个故事的原因。它不只讲述ALS患者从确诊到离世的过程，不只是矛盾重重的前一家三口怎样面对生死相互和解的故事，不只是那些笑中带泪的细节和仍旧未完成的遗憾，在这个典型美国故事的水面之下，在深情而不沉重的细细波纹之下，涌动的暗流是复杂的，是暧昧的，是残酷的也是温柔的，正是这种属于生活的真正底色触动了我。

或许我们真的很难不对自己说谎，很难不将那些不愿面对的责任推卸给爱人、环境、变故。

或许我们也都会在遭遇绝望的时候砸碎一个玻璃瓶，大声质问“为什么”。

或许很多事情不会变好，比如理查德还没来得及把心事讲给父亲，父亲就已经永远离开。又如，理查德的身上最终没有奇迹降临。

可重要的正是，在很难如愿，也不这么好的人生里，不那么完美的我们在去往终点的路上，接受所有的不如意，接受所有好好坏坏的馈赠，大不了就听一听肖邦，在颠簸路途上脚步温柔，在路的尽头坦然微笑。

最后，要特别感谢在翻译过程中，好友黄菁、宋倩文在乐理知识上为我答疑解惑，感谢编辑任菲姑娘细致严谨的工作，并且还特意整理出了书中所涉音乐的合集与我分享。希望我们的共同努力，能够不辜负这个动人的故事。
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豆腐

取下旧月历，挂上新的。

倒也没有严重到谈什么感慨，但毕竟与换掉厕所的毛巾不同。动作多少有点感伤，旧月历不忍立刻扔进纸篓，随手翻开看了一下。

我用的不是日历，而是每个月一张，相当大型的月历。日期底下有方形空格，可以记下当天的预定行程。看着边缘翘起、以红铅笔或圆珠笔留下记录的十二个月份，甚至可以立刻想起，某些日子的确发生过那样的事。

有的日子一片空白，不知道那天做了什么。也许没见任何人也没做什么事，只是茫然度过一天。也许只是没在上面注明，若探究心意底层，最起码还是会有一个微小的亮点。

也说不定那天就像咬到饭粒里的小石子，发生过小小的不快，只是不经意忘记了。

一旦过去便再也无法想起的时间与心情，日积月累，就成了年底的旧月历。留下它吧？仿佛要斩断这种依依不舍，我稍显用力地把它扔进纸篓。

然后，我确认钉子的松紧后，挂上新的一年、雪白的月历。

空白的岁月从容是初历。

这是吉屋信子女士的俳句。

我是在车谷弘氏的名作《我的俳句交游记》中发现这一句的。

“吉屋信子”这个名字，对我这种在战前(1)穿着水手服长大的女孩而言是个怀念的名字。我记得曾向朋友借来此人写的《花物语》这本少女小说来阅读，插画都是中原淳一先生的手笔，画的是那种面带忧郁、大眼睛仿佛戴了三四层假睫毛的女孩子，但我怎么也想不起来这个女孩有没有鼻子。

借给我这本小说的女孩，与前总理大臣同姓。犹记当时我不慎将借来的书沾染污渍，还在那个女孩的家门前站了一会儿，不知该如何道歉。我家不知怎的就是不肯买少女小说给我。

当时不像现在的孩子可以拿自己的零用钱随意买书。即便是小孩看的书也是由父亲买来，我们只能他给什么就看什么。

父亲频频表示“这种肉麻兮兮的东西不可阅读”。现在回想起来，在书店说“我要买吉屋信子的《花物语》”对一个大男人而言想必很尴尬。

因此，我长年与吉屋信子女士无缘，看到这俳句时，不禁一惊。

这是我第一次看到，有人如此坦率鲜明地以俳句吟咏出面对崭新的月历，人人都会怀抱的期待。

长年来失礼了──我很想这样鞠躬致歉。

有时不免会想，一天，就像是白色的方盒子。

这大概是我用的月历在日期下方有方形空格的缘故。

快到中午时，白色方盒子的上方三分之一拉下黑幕。到了傍晚，黑幕已拉至三分之二。

“啊，糟糕！”

我慌了手脚。

这黑幕，到了半夜十二点时完全覆盖白色方盒，盒子变黑，那一天也就过完了。

或许是因为小时候挂在厨房与起居室柱子上的日历。

说得更进一步，一个月，也好像是堆叠的许多块豆腐。

我不确定是几时在哪儿看到的，但肯定是小时候。

被某人牵着的我，在豆腐店门口，看到方形的、宛如大澡盆的容器里，漂浮着巨大的豆腐，店里的大叔正拿菜刀划开。

白色的大块豆腐，被切割成一小块一小块的豆腐，轻飘飘地浮在水中，被放入锅里。

那，在我心中就是“一日”。

若是心浮气躁诸事不顺，也没做什么就事与愿违地过完一天的日子，我会想到边缘破碎的烂豆腐。

小事也无妨，只要有那么一桩称心事的日子，心中某处，就好似有那么一块倏然切开、边角完整挺立的白色豆腐。

小时候，我怕吃豆腐。吃凉菜或火锅时，它经常在餐桌上出现，我心想这种东西到底有哪点好吃。没有颜色，也没有口感，更没有自己的味道。软绵绵的，搞不清它在想什么。没有自己的主张。看似心机很深，又有点老年人的味道，感觉很卑怯。不主动帮别人，也不会多嘴，所以不会扣分。或许我每次都是在这种人的手里吃亏，所以有点敬而远之。

因此，也有点恼羞成怒，遂对豆腐长年置之不理，直到最近，才开始觉得这暧昧不明的东西其实挺好吃的。

年轻气盛时嫌弃它无色，但豆腐其实有颜色。它有形状、有味道，也有香气。摇摇欲坠偏又挺立不倒，有种温婉的矜持。无论配味噌、配酱油或油都能浑然天成，大度兼容。

话说，又是一年之始。

空白的豆腐──不对，是每一天，正沉睡在月历中。不知哪一天将会沾上何种滋味？说到这里，吉屋女士还有一部同样吟咏初历的作品。

初历未知的岁月分外美。



(1)　本文提及的“战前”“战后”，均指“第二次世界大战前”和“第二次世界大战后”。——编者注



短剧

有客人上门。

在玄关门口一边不动声色地寒暄冷暖，一边不经意一瞥，对方还抱着一个包袱。

从包袱的包法、大小、抱的方式，一眼便可看出那是对方买来自用的还是要送给我的东西。

我对此只字不提，径自邀请对方进屋喝杯茶，有人会在这时就递上包袱，说是伴手礼，也有人会把东西与外套一起放在玄关，临走时才取出。

就放下的感觉来看，可能是长崎蜂蜜蛋糕；就拿着的分量判断，也许是羊羹，小心翼翼避免晃动地放下；或许是西式甜点，我一边斜眼偷瞄，一边还得假装对那种东西完全不放在眼里，邀请客人去客厅。

告罪去厨房泡茶时，脑中还在不停地思考。

盒子里装的若是西式蛋糕，那我最好不要请客人吃蛋糕。送的礼物人家若是也有，那场面有点尴尬不太好，所以这时候还是清清爽爽地用日本茶配米果吧。

碰上草莓上市的季节更要小心。

万一，我家端出的草莓比客人送来的草莓更大颗，那多不好意思。

这种场合，还是告诉客人，不巧家里的水果吃完了比较好。

左思右想地备妥茶点，到了客人该走的时候。

“一点小东西不成敬意。”

“哪里。每次都让您这么费心，不好意思。”

这是固定的台词。

打从刚才就猜想你会送东西，所以一直在等着──这种话就算嘴巴烂掉也不能说。

有时以为对方送的是草莓，还盘算着晚上正好有贵客要来，可以用这个当甜点。等到一如既往地殷勤送走客人后，打开一看居然是法兰绒拖鞋，当下大失所望。

我收到过漂亮的当季湿地菇。

雪白新鲜，个头儿也有小型的松茸那么大。闻起来的味道和松茸一样，价钱却远比松茸便宜，煮来好吃，烧烤亦可，做成菜饭也很美味。

恰巧有机会去平时颇受照顾的某户人家拜访，于是决定分一点给人家。手边正好有适合的篮子就装在篮子中带去。

我是急性子，所以进屋前就想在玄关口送上伴手礼，但窸窸窣窣要解包袱时对方已进了客厅，我错失机会。

无奈之下，只好等临走时再给，先进屋再说，在此我受到非常隆重的招待。

明明还不到季节，对方为了挽留我，特地叫了鳗鱼饭。而且不是普通的鳗鱼饭，一看就知道那是上等的、黑漆晶亮几乎可倒映面孔的双层套盒。

对方又端出据说是别人送的哈密瓜。

两样都是我爱吃的东西，于是不客气地开动，但我忽感不安。

这家人，该不会以为放在玄关篮子里的是松茸吧？

正好是松茸的季节。

这才想到，那个篮子正是之前京都寄松茸来时装的篮子。

这样很像欺诈，我顿时对哈密瓜食不知味。

我的预感果然成真。

“看起来像松茸，但这是湿地菇。”

我惶恐地说着递上。

“哎呀，原来是湿地菇！”

夫人以远比平时高亢的声调这么一说，弯腰笑了出来。

用餐时间上门的客人，总会声称是吃饱饭才来的。

“哎哟，有什么关系。寿司是装在另一个肚子里的。”

“我真的是吃饱才来的。实在吃不下了。”

“哎，别这么说，就吃一点嘛。”

“这样吗，那好吧。”

也有客人说早餐吃得晚，所以肚子还不饿。

“那就吃一点垫垫肚子。”

这么劝客人后，对方多半会吃得精光。

但是其中也有人因为已声明是吃饱才来的，可能是觉得中途变更路线会很丢脸，坚持不肯动筷子，就这么走了。

或许真的是吃饱才来的，但多少会感到对方死要面子，至于我自己，就算是吃饱才去拜访人家，肚子有空间时还是会动筷子的。

“其实我错过吃饭时间，肚子正饿呢。面包或饭团都好，可以给我一点吃的吗？”

一年，大约有一次会碰上这样的客人。

我很高兴。

迅速就家里现成的材料弄出吃的，看对方一扫而空，我反而会有种被招待盛宴的丰饶心情。

不过，这恐怕也要说得出那种话的人品、适合讲那种话的个性才行。不是谁都能做得出这种事。

从小家里就常有客人，所以我是看着客人与主人双方的虚实应对长大的。

看多了，有些令人会心一笑很好玩，有些就很滑稽。

不过，一概而言，双方都是在认真较量。嘲笑那是虚礼，是一眼便可看穿的老套手段，很简单，但彼此的确是使出看家本领，真刀真枪地过招。

说出固定的台词，重复寻常的寒暄，并且乐在其中。

就像赏月或赏花，那是日本家庭的每年例行活动，也是刺激悬疑的短剧。

同时，客人与主人也都是演技相当厉害的名演员。


互助运动

第一次去配老花眼镜时，我的心情不太好。

“眼镜一副就够了吗？”

年轻男店员的细心征询也令我恼火。

以前总是被人称赞眼力好，还得意地炫耀自己连远处招牌的字都看得见，也正因此早早就看不清近处。说来说去，就是老了。

不容分说，我醒悟这个事实。

而且，老花眼镜很贵。价钱是一般时髦太阳眼镜的三倍。到目前为止，我没戴过眼镜，也因此格外不高兴。

又不是袜子与内裤，不可能穿到破洞或松紧带失去弹性吧。这种玩意儿有哪个滥好人会傻到一次买两副？

我曾见过老年人找不到眼镜如无头苍蝇乱转，但我还没老眼昏花到那个地步。

“一副就够了。”

我秉持威严如此回答。

之后，老花眼镜配好了。

小字也能看得一清二楚。我翻开字典，查“龟”这个字自己玩了半天。

在年华老去的悲哀与屈辱中，也有小小的喜悦。

不过，过了一阵子，也许是我动作太粗鲁，眼镜的镜架出了问题。有一个小螺丝松了。

往往这种时候，店家早就赠送了小螺丝起子，所以我立刻取出想修理镜架，这才赫然发现，两眼的焦距模糊不清。

我这才明白，为了调整老花眼镜，需要另一副老花眼镜。

类似的失败，以前也发生过。

为了预防停电或地震、火灾，我家也准备了手电筒。本来是放在固定的位置，但我生性散漫，突然停电时，去那个地方找，结果找不到。

“对了，上次去仓库找书时，可能放在那边了。”

要去仓库，必须靠墙摸索着慢慢前进。

“这种时候，如果有手电筒就方便多了。”

我如是想。

手电筒不贵，干脆买他两三支，每个房间各放一支……然后才想到。

根本用不着拿手电筒去找手电筒。那玩意儿，一支就足够了。我怎么会连这么简单的事情都不懂？

小时候，我记得联络簿上“个性”这一栏，老师写的评语好像是活泼开朗。我并非特别阴沉的人，所以我想老师写的应该还算中肯，但若要再多说一句，轻率、毛毛躁躁这个评语恐怕更贴切。

总之，世间的确有些东西是一个就够，也有些是两个以上更方便。

我曾在派出所门口，目睹两三名警察推一名年轻男子。

男子高声说了什么，甩开警察想逃走，于是闹得更大，形成围观的人墙。旁边停了一辆红色的跑车。

看样子，好像是他驾车在派出所门口发出刺耳的轮胎摩擦声回转，警察想制止，他却甩开警察企图高速驾车逃走，才会被拦下。

臭着脸被带回派出所的年轻男子，被那些警察包围，一再推拉──虽然动作不大。

当时，我忽然毫无征兆地想到发生丑闻的警察。

警察酒驾肇事逃逸，闯入民宅施暴。虽然极为少见，但的确发生过这种案件。

警察也是人，不是神仙，当然也可能犯这种错误。我认为那是无可奈何，但我在意的，是在这种情况下，其他警察的态度。

果然也会像对待一般人那样，在该出手推打时就推打？

如今不同以往，好像没有那种态度高傲颐指气使的警察了。我看到的那个违反交通的年轻男子，明显很恶劣，公平说来，就算被警察那样推来打去也不能怪谁。虽是这么想，但万一对象是自己的同僚，是穿着同样制服的警察，他们可能会不自觉地减轻手上的力道吧。

我没看到过制服警察带走制服警察，所以只能就想象而言，这时会不会基于同侪意识，稍微手下留情呢？

“不，反而会为了端正风纪，毫不留情。”

或许有人会这么说。但我总觉得，惺惺相惜的成分应该比较多。

若将之称为互助运动，正经为社会、为世人鞠躬尽瘁的人或许要骂我，但我似乎天生反骨，总是立刻想到这种情况。

现在，我家有三支手电筒、四副老花眼镜。有这么多就没问题了。就算个性再怎么散漫，起码总会找到一支手电筒吧。即使踩到老花眼镜，要替脚上的伤口上红药水，需要找另一副老花眼镜时，也有另外三副，纵使我再怎么不擅整理东西肯定也不成问题。

关于这点，我非常从容自得。

说到这里，小时候还发生过这样的事。

我在井边洗脚时，肥皂不慎掉到泥土地上。我想捡起肥皂，但湿滑的肥皂怎么也捡不起来，结果肥皂表面沾满泥土，还镶嵌沙砾。

我心想事后如果不好好放着会挨骂，于是寻找肥皂来洗肥皂。

当然我立刻想通，要让肥皂变干净只要直接用那块肥皂即可，于是自个儿笑了。


伤痕累累的茄子

听到台风逼近的新闻，我总会想起那件事。

小时候，我家后面就有一间内科诊所。那里养了一只猴子。是很小的猴子，但非常机灵，早上，送报纸的一来，据说它听到脚步声会第一个冲出去，抄起报纸，放在睡觉的主人枕畔。

那只猴子，在台风来临时，或许是被狂风暴雨的声音唤醒野性，扯断了锁链逃走，爬上屋顶大叫。

台风走后，不知是被风刮的，还是失足自屋瓦跌落，据说人们发现时，它的身体已经冰冷地躺在地上。

我其实没见过那只猴子。虽未见过，却总觉得好像看到那只小猴子抓着屋顶，浑身湿毛倒竖不停地吼叫。

说到台风要来，以前为何会那么紧张？

一听说台风傍晚开始登陆或半夜过后登陆的消息，就连值日生的清扫工作也草草了事，也不去运动场玩了，直接回家。三五成群朝同一方向回家的同学，一起顶着风，一边沿路嬉闹，一边匆匆赶回家，还有那跟朋友一样剪成马桶盖的细直头发，根根朝天而立，水手服的百褶裙猛然掀起的情景，至今如在眼前。

回到家，祖母与母亲正斗志昂扬地踩着小碎步在厨房与走廊之间往返。

“饭要准备多少才好，奶奶？”

“先煮一锅应该就够了。”

立刻生火煮饭，烹调小菜，因为要赶在台风来袭前熄灭炉火。

“把学校的用具都装进书包，以便黑暗中也能取出。”

孩子们接到这个指令，纷纷进房间把课本拿进拿出。

这时父亲回来了。

横扫而来的大雨，将父亲的风衣肩头一带已淋湿，卷起的裤脚下，露出苍白细瘦的小腿，看起来很好笑。但这种时候如果笑出来，大家都知道会有何下场，所以尽量装出紧绷的表情，在玄关排成一列，齐声合唱：

“您回来了。”

“台风都要来了，还在这种地方傻乎乎地排什么队！”

父亲大喝一声，快步走进起居室。可是如果不去门口迎接他，他又要说：

“小孩上哪儿去了？一点小台风慌什么！”

反正不管怎样他都会发火。

“晚上吃什么？不要生火。家里应该有鲑鱼罐头和红烧牛肉罐头吧？把那些开来吃。”

在走廊打转的人，耳尖地听到，立刻奔往小孩房间传讯。

“晚上吃罐头噢！”

“哇！”

欢声雷动。

平时，罐头被视为偷懒的食品绝对不会上餐桌。或许是因为难得吃到，小孩们全都热爱罐头，尤其是鲑鱼罐头的鱼骨部分，更是你争我夺。

祖母拿着有长长木柄，以当今眼光看来非常古典的开罐器，开了三四听罐头。

这时候，风雨也已增强，早早就关上遮雨板了，但风不知从哪儿钻入，玻璃窗咔咔响，电灯也不停晃动，灯光不时变暗又闪烁。

“手电筒的电池没问题吧？”

晚餐向来喝两瓶的父亲这时只喝一瓶就打住，穿着钓鱼专用的旧西装配七分裤这种建筑工的打扮问母亲。

厨房里，祖母用我们吃剩的饭做成饭团。走廊与储藏室漏雨了。大家忙着拿出脸盆接水，家中又是一阵大乱。

这种日子，洗澡很危险所以暂停。我家不知是特别小心还是怎样，台风要来的夜晚，连睡衣也不换，只脱下袜子就这么睡觉。

正当我思考该不该把书包和装替换衣物的包袱放在枕畔时，停电了。

让人拿手电筒照亮去上厕所，听着风雨声入眠，即便是幼小的心灵，也有种不可思议的激动。

无论是兄弟吵架、夫妻吵架，或母亲与祖母的小小龃龉，唯有在台风夜，一律休战，全家凝聚成一团。这点让我非常开心。父亲与母亲，全都充满活力。

早上，醒来一看，台风早已不知去向。

不知几时，我们换上了睡衣。据说半夜“没事了，台风改道走了”，所以大概是大人替我们换的衣服，但我毫无印象。

小孩为什么到了晚上就那么困？据说“小孩要多睡才会长大”，或许就是为了长大才特别爱睡觉吧。

再没有比绷紧神经备战，以为一定会来的台风临时改道离开更无趣的事了。

“太好了，太好了。”

父母额手称庆，祖母与母亲吃着昨晚煮得太多的饭团，小孩却都一脸无趣。

把放在玄关以备紧要关头的长靴收起。

“啐，不好玩。”

这就是小孩的感想。

就连大人，肯定也有点“搞什么”的失落感，而且显露在小动作与语气之间，却就是不肯表现出来，多少有点令人气愤。

父亲去扫排水管堆积的落叶。他反手拿长扫帚，气喘吁吁地做他不熟悉的园艺工作，在他的头上，是蔚蓝晴空。红蜻蜓也经常在这时候出现。台风过后的那个夜晚，或许是心理作用，虫声听来也格外响亮优美。

到了第二天，蔬果店前，大概那些蔬果是被暴雨敲打，倒塌，躺在地上，只见有缺口的盘子与篮子里装满了伤痕累累的茄子与小黄瓜，以一堆若干价钱，廉价抛售。

“某某太太家里小孩多，一口气买了三盘呢。”

厨房里，祖母扯着母亲围裙的袖子如此说。虽是四十年前的往昔，至今仍萦绕耳底。


外遇

我在车站的书报摊买周刊。

买到了一本，但想买的那一本已卖完。无奈之下只好去书店买那本，但这种场合，抱着已经买来的周刊去书店难免有种不自在。

这可不是你们店里的哟，是我在前一个地方买的──必须让店员认识到这点。说穿了，必须小心别让人家以为我是扒手。

把还没看过的周刊卷成一团，故意在入口的店员面前晃给对方看然后才进店。

要买另一本时，就说：

“啊，这本是在车站买的。不好意思。”

诸如此类，忍不住多此一举地道歉。为了预防万一真的被误认为是扒手，不如先记住其中某一页的标题，借以证明自己已经看过一部分了，我忍不住这么胡思乱想。平时看似莽撞勇猛，原来这么胆小啊，照这样看来，我今后也没啥出息啊，认清我的前途后，不禁为之黯然。

我的日常用品都是在住处后面的小超市购买。美其名曰“超市”，其实不久之前还是蔬果杂货店，由于货色好，店里的人也诚恳周到，我大概两天就会去一次。

但是，五分钟路程之外的地方有家著名的大超市，我不时也会去那里买东西。买东西时，顺便也会把平时习惯在附近小超市买的白萝卜啦葱啦一并在有名的大超市购买。

拎着有名超市的纸袋时，我会刻意避免经过小超市门前，但有时心不在焉，脑袋与两脚各自为政，会不自觉地走到小超市门前。

尴尬的是，偏偏在这种时候，小超市的老板正在店门口收拾空纸箱。

“天气真好呢。”

老板还向我如此打招呼。

我就像在新宿御苑的园游会承蒙天皇陛下赠言时（我没受过陛下邀请，所以不清楚），惊呼一声，呆立原地，嘴里喃喃地咕哝着语无伦次的招呼词，鞠躬时腰比平时弯得更低。外遇时的心情说不定就是这样吧？我这个没经验又不解风情的呆子，在这种地方好像忽然有点开窍了。

若只是这样罪过还算小，问题是我有时还会拎着知名超市的袋子走进小超市。就在我忘记买三叶芹或生姜时。

在知名超市，一次就会买个三四千元，但在小超市每次只买一百元或一百二十元的东西。愧疚感多少也令我有点畏缩，上哪儿买菜应该是顾客的自由吧，犯不着为此卑微示人，虽然有点心痛，但我还是如此强装若无其事。外遇归来的人，正因心虚不免虚张声势的心情，也是在这种时候稍有体悟。

若是白萝卜或大葱还好，要是美容院，那就有点沉重了。

倒也不是嫌弃了原先那一家。非做头发不可的日子偏碰上惯用的美容院公休，只好去别家店，连我自己都觉得换个感觉挺不错的。

下次自然会再光顾，蓦然回神，已自然疏远了原来惯用的那家美容院。

这三十年来，我几乎没换过发型，即便如此，每过三五年还是会有一次这种情形。

改去新的美容院，做完头发刚踏出店门，正巧与原先那家店替我做头发的美发师遇个正着。

她惊呼一声停下脚。

“看您气色这么好，真是太好了。”

对方的开朗笑容似乎有点不自然。

“因为最近经常去旅行。”

我也尽量开朗地笑着。

“改天再去找你。”

我忍不住又露出软弱的一面。

改去新的美容院已有三年。有个重要的宴会，我想至少该做个头发，于是去美容院一看，说是什么员工旅行暂时公休。

于是我在时隔三年后又去了旧的美容院。

所谓的心虚不敢上门大概就是指这种情形。总觉得有点害羞，有点别扭。

店内似乎也重新装潢过几次，变得很摩登。以前以生疏的动作洗发、帮忙递发夹的小学徒，现在已成了威风的大姐头。在洗发台躺平让人替我洗发时，不安的心情渐渐消失。三年前替我做头发的人，一边说“还是像以前一样吗”，一边摸我的头发。我觉得很像回到久违的家，有种安心感。可是想到这样对不起新的美容院的美发师，心里忍不住又有点刺痛。

长期外遇的丈夫，自小三那里回到大老婆身边时，大概就是这样吧？我一边这么暗想一边闭上眼。

自家明明有养猫狗，有时却忍不住抚摩外面的猫狗爱不释手。

或许是因为不必负责照顾它一辈子，所以很轻松。觉得它很好玩、很可爱。比家里的好多了，甚至有点想把它带回家，但那当然只是一时兴起，若只是替它的肚子或耳后抓抓痒，讨好它一下，跟它嬉闹让它轻轻咬几下逗个开心倒是另当别论。过五分钟就忘记那种乐趣，可以拍拍屁股回家了，但是好好疼爱外面的猫狗一顿后，再看到家里迎接出来的猫，会有点愧疚，忍不住比平时多给它两三条它最爱的小鱼干。

人生似乎到处皆外遇。

女人在百货公司试穿不打算买的衣服也是一种外遇。

更换泡面或洗洁精的牌子也是外遇。看电视时随手一转台，就以广告这种形式鼓励家庭主妇外遇。

借由这种小外遇，女人在自己也没察觉的情况下排解每日生活的烦忧。这是迷你外遇。或许很多人就是因此避免了轰轰烈烈的真正外遇。


无敌舰队

我讨厌打伞，所以若是毛毛雨，我宁愿淋雨走路。雨若下大了当然会跑，但对这事我一直就有个疑问。

走路与跑步，到底哪个比较不会淋湿？

假设一米的距离会淋到一百滴雨水。在这种情况下，以走路两倍的速度跑步，淋到我身上的雨滴会变成五十滴吗？或是二百滴？或者，无论是走是跑都不会改变？

不是我要炫耀，我在物理与数学方面一窍不通，这种问题想破脑袋也想不通。

我不仅性急而且任性，赶路时如果走在前面的人慢吞吞，我就会非常恼火。

憔悴的中年女人，太阳穴暴起青筋，咬牙切齿地烦躁跺脚，不管怎么想都不是好景色，所以明知是绕远路，我还是会尽量选择人比较少的路线，上半身前倾四十五度大步向前走。

急躁时，有一种路线绝对不能走。那就是学习花道或茶道的人（大体上多半是中年以上的妇女）集体返家的路线。

五六个人一边一字排开占满路面开心地聊天，一边以极为徐缓的速度漫步。其中，当然也有人身材苗条得令人羡慕，不过或许是吃了太多好东西，又不用为衣食操心：也有很多人的体形壮硕得宛如古时候天平时代(1)的胖美人。本来就已经很占空间了，大家的怀里还抱着巨大的花束。

我多次走在这种集团的后面，虽然努力想越过她们却终究未果。

那是距离大马路只有短短一百米长的巷道。我心想快步疾走时不用一分钟，同时也不免感到自己果然不是对手。以前，历史课曾学到“无敌舰队”这个名词，这时倏然浮现脑海。

中午的混杂时段结束时，在历史悠久的鳗鱼饭老店叫一份鳗鱼盖饭优哉等候，是相当不错的感觉。

一对早已年过七十岁的优雅老夫妇，缓缓走入。看看价目表，像是要说又涨价了似的想了一会儿，互相讨论，最后先生点了鳗鱼套餐，妻子点了鳗鱼盖饭，尽管他们可能是根据肚子饿不饿才这么点餐，我还是不免感到，对于靠利息或国民年金(2)生活的人而言，现在物价的高涨对他们想必极为不利。

我以为自己目睹白头偕老的佳话，半是羡慕半是感动地旁观他们相互扶持的情景，这时做妻子的，抓起一把桌上摆放的牙签放进皮包。动作别提有多优雅、多迅速了。

另有一次，也是在这家店，是一位老绅士，这位的年纪也差不多要七十岁了，正与店员争执。

他点了鳗鱼盖饭，却叫店员把鳗鱼和米饭分开送上。

“我不喜欢混在一起。”

负责上菜的小姐有点难以启齿地说明：

“鳗鱼盖饭本来就是鳗鱼和米饭放在一起的，如果您喜欢分开，可以点鳗鱼套餐。”

但是老绅士却充耳不闻。

“没那种必要。只要把鳗鱼盖饭的鳗鱼另外放一个盘子就行了。这么简单的事你们为什么做不到？”

店员小姐去后面问厨房，然后又回来。

“师傅还是说鳗鱼盖饭是鳗鱼盖饭，鳗鱼套餐归鳗鱼套餐。”

厨师们大概也是拗起来了，据说如此回答。

“这么大的餐厅居然多洗一个盘子都舍不得吗？如果你们坚持不肯，那我投诉你们也不怕吗？”

这时看似老板娘的人出现，鞠躬哈腰频频致歉，声称一定依照老绅士的意思做，这才就此落幕。

看到这里我就出来了，在这种风波后用餐，鳗鱼还会有鳗鱼的滋味吗？还能津津有味地吞下肚吗？我心想，真是招架不住这种人啊。

我曾听说有人买了公寓，但是重新一测量面积，事情不对了，坚持要拆墙扩大，不肯罢休。

公寓这种地方，算的是到墙芯为止的面积。我记得实际的室内面积会比登记及图面的面积小，那个人坚称付了大笔钞票却面积缩水岂不是太奇怪，谁劝也不肯听，硬是要把墙拆掉把室内面积扩大到墙芯为止。

我很佩服。

两边的邻居如果都这样做，墙壁厚度等于变成零。即便是我这个数学白痴，也知道这点道理。

告诉我这件事的资深房产中介说，此人同样也是老人，他笑着说，费了三天工夫才劝服。

“真是败给这种人了。”

他的语气中同样充满感叹。

走在闹区，不知从哪儿响起警铃声。

起初我以为发生了什么事吓了一跳，后来才发现那是某洋货店在招揽客人。

该店从很久以前就这么做，但我还是深感不可思议。

若只是一家店这样还好，万一并排的一百家店全都争相使出这一招，那怎么得了。

这家店，摆出设计相当新颖的货色颇受年轻人欢迎。我也不顾年纪老大买过两三件衣服，唯独这个警铃声，让我觉得有点怪怪的。

说到这里，想起与雨滴无关的无敌舰队，那是西班牙腓力二世的舰队，当时号称天下无敌，这点我早就知道，但是一翻字典才发现，无敌舰队原来也输过。

总数一百三十艘，船员二万八千人，在英法海峡被英国海军打败，船只与船员都少了一半，仓皇逃回故国。

这次的选举，也有厚脸皮的无敌舰队出马，到处引人注意，但愿他们也效法历史惨败而归。



(1)　日本圣武天皇统治时期（724—748年）。这一时期深受中国盛唐文化的影响，可以说是盛唐文化在日本的移植。——编者注，以下均是


(2)　日本的养老制度。即全民参加的国民年金制度。



女人地图

要去没去过的店时会先打电话确认地址。

大体上酒廊或酒吧的电话应对都很简单，指点地址也很精确扼要。反之，很费事的是日式的，尤其是日本料亭(1)。

打电话到座谈会指定会场的店家，若是中年以上的女性接电话，我会当下感到万事皆休。

“我要从青山搭出租车过去，可以告诉我简单的路线吗？”

“出租车啊。若是大规模的车行，很多司机都知道我们这里噢。”

“不过，为了保险起见──请问是丰川稻荷神社附近吗？”

“对对对，丰川稻荷，向左转。”

“左转吗？我还以为是右转。”

“啊？咦，是右边？我都是从反方向过去，所以搞错了。”

对方开心地哈哈大笑。

“那就是右转吧。然后──”

“请问转角有什么店？虎屋吗？”

“不是，呃──该怎么说才好。”

“是区公所吗？”

“也不是。那地方很难说。”

对方“呃”了半天没下文，忽然尖声冒出一句“啥”。

“从下面？是噢，从下面啊。啊，这样子噢。”

好像正在听旁人指点另一条路。

“那个，有人说从下面过来比较好找。”

“请问您指的下面是？”

“当然就是从坡下。”

“什么坡？”

“喂，那个坡叫什么来着？”

“请问那个坡道要怎么走？”

“就是绕一大圈。”

“从哪儿绕圈？”

如果我说“不好意思，能否换一位开车的男士过来听电话”，对方的声音就会突然变得很不悦：

“她说要找男人啦。”

我成了喜欢男人的花痴。

我本以为不打电话，实际请对方画地图告诉我应该没问题，但是碰上一群女人我发现还是大错特错。

首先，我先在纸上画出大马路。

“这是青山大道对吧？那边是涩谷。”这么一说。

“如此说来，这边是赤坂见附？”

对方立刻面露不服。

“不对。反了啦。我认为，涩谷是这头。”

“啊？这样的话，那我问你，东京铁塔在哪个方向？”

我说是这边！二人都铆起了劲儿，绿色的阿姨像要背道而驰似的举起一只手，指的方向正好完全相反。

即便如此，双方还是坚持自己说的方向，所以就算讨论谁才是对的也没用。我只好妥协，边把身体弯成S形，边看地图，心里偷偷重画自己相信的地图，如此这般，只不过是问个地址都能引起一场大骚动。

女人碰上地图就没辙。

说到画地图──也就是教人家怎么走──固然不擅长，学习起来也很困难。当然我也没资格批评别人。拿我自己来说吧，画地图给别人时，一张纸画不完，还得画到背面，或者再拿一张纸继续画。即便自以为已经煞费苦心画得很仔细了，往往事后也会被抱怨：

“我还以为是大马路，结果原来是小巷子。”

“看地图时，以为很远，所以一直走，结果走过头了。”

看来我似乎欠缺远近、大小的概念。可能是缺少画地图时最需要的客观性吧。

即便问附近有什么建筑物可以当指标，女人往往也一下子答不出来。

“有是有啦，那叫什么大楼来着？”

通常会变成这样。

“若是从我家这边过去我倒是说得出来。”

也有人这样说过。

“是白色的大建筑。”

听到这种话照着去找，结果两三天前已被漆成浅绿色。

“一直走就对了。”

“随便走一段路。”

“有一栋品位很暴发户的房子，从那边转弯，到了那里你再找人问问路。”

听到这种话，我深深感到，女人绝对不适合当登山家或探险家。

当然也不是没有女人攀登某某高山或驾船横越太平洋，但却是凤毛麟角的。

地图这种东西，是抽象画。

是用另一种眼光看待自己每天走的路径或商店街的作业。

那是切断“某某蔬果店卖的番茄不错但生菜不行，那家的超市别的不好，卫生纸类的倒是很便宜”云云的日常性，大马路就是大，小店就是小，是正确地利用省略与变形汇整而成的作业。

地图没有感情。

不能表露出那个转角有一只狗动不动就叫很讨厌，或那个转角的店卖给我的西瓜淡而无味这种恩怨情仇。

如此一来，女人忽然失去气势，变得无所适从。

所以，请勿找女人问地图──说到一半，我发觉自己犯了个小小的错误。

我所谓的地图白痴，是指接受战前教育的女人。

这年头的年轻女性，未必如此。写信的文笔或许谈不上优美，擅长地图的人倒是很多。

利用各种颜色的铅笔，加上插图，以图画般的可爱字体，画得出相当正确而且有趣的地图的女人越来越多。

虽然觉得这是好事，但我也有点不安。

女人不会画地图，也就等于女人不会作战。

不知敌阵的位置，也不清楚自己现在身在何处，所以别说是什么飞弹，无论是攻是守都无法胜任。

本以为那是和平之本，但会画地图的女人增加就再也无法安心了。



(1)　价格昂贵，处所隐蔽的餐厅。



旧报纸

虽然一律称为报纸，但在我看来，可大略分为三种。

送来还没看的报纸。大略浏览过，但还要看广播与电视节目，所以必须放在伸手可及之处的报纸。这个非常简单。

到了隔天，就成了旧报纸。这种场合还可称为报纸。

等到报纸更旧，过了三天甚至一个星期后，旧报纸就成了旧纸。

别人怎么样我不知道，但我就是这样区分报纸的。

我的房间乱得要命。

虽说天生不擅整理，但我发现报纸堆积也是原因之一。

我总是不忍拒绝上门推销报纸的人，比起拒绝，还是答应订报更简单，于是蓦然回神才发现家里已订了十一份报纸，其中甚至有我根本不看的《学生时报》，连我自己都觉得可笑。

报纸这种东西，只订一份反而会看得更仔细。

发生大事时，我喜欢比较各报的标题，自称标题评论家，至于报道内容就挑重点跳着看。

记得歌谣里好像有一句“要与人为伴就得长相厮守”，报纸也一样。选朝日(1)就是朝日，选每日(2)就是每日。决定之后最好不要三心二意。男人，不，人也和报纸一样，不管选哪个还不是大同小异？

份数太多，这样东看西看，好像在搞不纯洁的异性交往似的，有点心虚。

包装纸与卫生纸的普及，导致旧报纸的出镜机会随之大减，但在以往，旧报纸是最方便好用的东西。

煎日式蛋卷时擦平底锅用的是旧报纸，包便当盒的，也是旧报纸。

学书法时，不可能一开始就用白纸写，在我家，首先一定是写在旧报纸上。

不知何故，写在报纸上的字看起来特别端整，写在白纸上顿时变得拙劣。

还有做裁缝时的版型纸。包裹烤地瓜和油豆腐的，也是旧报纸。

小时候，母亲的梳妆台抽屉里总有剪裁好的旧报纸。

烫头发时，她会先隔着旧报纸试一下烫发器的热度。

“咻──”的细微声响后，冒出淡烟，焦味弥漫，我久久地望着旧报纸上的褐色细长烙印。

下雨或下雪的日子，旧报纸也很活跃。

把它揉成一团塞进鞋子里，可以除湿。

现在道路都铺了柏油，除非雨势特别大，否则鞋子湿透的客人并不多见，但在以前，一下雨就满地泥泞，要是下雪道路就会变得像红豆汤。

即便没有下雨下雪，霜融后的道路也泥泞不堪，岁末年初上门的客人，鞋子好像永远是湿的。

给湿鞋里塞旧报纸是当时念小学的我负责的任务。

先检查报纸的日期，一定要尽量用最旧的报纸。我曾因用了有陛下御照的报纸而被父亲杵头，所以对于天皇、皇后、皇太子、内亲王殿下(3)等都得万分小心。

报纸不能塞得太满，但是没塞到鞋尖也无法除去湿气。这项工作看似简单其实很费事。

这时，我还发现种种穿鞋者的癖性。

把玄关排放的五双鞋或七双鞋都塞好旧报纸，洗洗手，接着又要帮母亲把酒瓶端到和室。

我瞄了一眼客人，那双横向发展严重外八的鞋子，会是那个红着脸正在笑的客人穿来的吗？先这样暗自猜测，等到送客时再确认结果的乐趣也是这时发现的。

擤鼻涕、扭成一条用来生火、当草纸……旧报纸的命运形形色色，最长寿的，想必是垫在榻榻米底下的报纸。

大扫除的乐趣，就是掀起榻榻米读底下的旧报纸。

“这么忙的时候，你在干什么？那么想看的话，全都给你，等大扫除结束你再慢慢看。”

母亲如此责骂，但是等扫除完毕在自己房间看这些报纸时，一点也不好玩。

那玩意儿还是要一边用毛巾遮住鼻子，一边撅起屁股，留意着父母的眼光偷偷浏览才过瘾。

榻榻米与榻榻米的缝隙之间积了灰尘，或散发出除蚤粉的怪味，一边呛得猛咳，一边匆匆过目的感觉特别刺激。

住进公寓后，家里不再有榻榻米，也不再有拍打榻榻米的大扫除。虽然轻松，但是那种看旧报纸的乐趣也一起消失了，想想怪舍不得的。

以前曾发行过半张大（406mm×273mm）的报纸。

那或许是因为缺乏纸张吧。版面较小。

好像颇有萧条之感。

现在想来，当时因此感到不便的人想必很多。

因为那种大小，不好遮脸。

傍晚，搭电车时，坐在前面位子看晚报的人是个中年男人，忽然把脸藏起来。

好像是怕被刚上车的酒女气质的美女看到脸会不太方便。

这才想到，在我家也是，父亲宿醉不适的早上，总是拿报纸遮脸坐在餐桌前。

平日，他经常说教，现在大概是不想让孩子看到他宛如红沙丁鱼的眼睛。

报纸，也有守护父亲权威的功能。



(1)　日本三大报纸之一《朝日新闻》。


(2)　日本三大报纸之一《每日新闻》。


(3)　内亲王是皇室女性的身份或称号。


布施

就在我的前方，有个醉汉边唱歌边走路。

土佐高知的播磨屋桥，

我看到和尚买发簪——

从背影与声音判断，应该是五十几岁的上班族。

我是急性子，很想赶快超前。

嘿咻哟咿，嘿咻哟咿——

对方正在一边开心高歌，一边左右蛇行，我突然“超车”好像也不妥，于是我跟在后面慢慢走。

醉汉又重新唱道“土佐高知……”，听着听着，我蓦然发觉自己从未见过和尚买东西的情景。

不仅是买簪子，也没见过他们买香烟。当然也没见过他们买书、买靴子（和尚穿靴子好像很可笑，但这年头的和尚，到了彼岸节(1)拜拜时，会骑着速克达(2)，任由袈裟或法衣迎风翻飞，奔走在各家信徒之间），更没看过他们走进面店吃荞麦面。

是我运气不佳，只有我一个人没见过吗？关于和尚，我只见过他们领取布施时的样子。

家族之中没有僧人，所以我不知详情，但布施这码事，施者固然有难度，受者似乎也相当需要技术或者经验。

首先，在委托僧侣做法事之前，会有相当尴尬的商谈。换言之，必须决定金额。这年头的寺庙也已是钢筋水泥打造，甚至有人在寺内开设英语补习班，或者炒房当包租公，但就算经营再怎么合理化，还没听说过诵经费也开请款单(3)，所以要由做法事的家庭自行决定。

“这个数目可以吗？”

某人用身体挡住，伸出几根手指。嗯──在场众人先沉吟一声，窥视周遭人们的反应。

这笔诵经费，若是用在祭拜父母时，多半是兄弟姐妹分摊，如果随便先开口，会有许多不便之处。

“只付一次的话，那个数目倒也可以。”

“还有七七、周年忌、三年、七年──”

“一开始如果太那个，之后会很麻烦吧？”

“那么，这个价码如何？”

所有的亲戚，唯独此刻就像批发市场的拍卖员，不停互相比出手指喊价。

好不容易谈定金额，也确定了每个人的分摊金额，正要偷偷摸摸取出钱包时——

“等一下。”

比较谨慎的人叫暂停。

“若是住持，那个价码倒是可以，但若是他的儿子就──”

“噢，就是不久之前还穿牛仔裤弹吉他的那小子吗？”

“还是有弹性一点──等看到人之后再说比较好。”

一边追悼亡者，一边也有以上这一幕。

和尚当中，有不少人都写得一手好字，或是口才流利，但嗓音悦耳的人特别多，想必也是其他职业没有的特征。也有些和尚的嗓音低沉，念经的声音直可视为庄严的弥撒曲。

不过，也有些人的音色太美，发音方式也是地道的意大利传统美声唱法，与其念经，不如饰演歌剧《卡门》里的荷西。

除了声音，长短也是问题。

有时听到钟声铿然一响，正窃喜终于结束了，摩挲发麻的双脚之际，没想到又开始了，不禁颓然。

“咦，已经结束了吗？”

也有时简单利落得令人错愕。

不知那是根据什么样的规矩。

正如同我们这边会再三商谈决定布施的金额，或许寺方也会一再思考，针对经文的轻重长短做出各种组合吧。

总之，诵经结束，送上斋饭。

有时送上一盏般若汤（酒）后，其他的会打包，让和尚带回去。

话说，问题在之后。

“谢谢。”

请代向菩萨美言几句──众人以这种感觉一同鞠躬，而收的那方也是。

“啊，谢谢。”

与刚才清亮的美声判若两人，以发音不清楚的低沉嗓音，像要说那就先代为收下，然后把钱迅速放进衣服里面。

之后，众人一同把和尚送到门口，每次到了这个阶段我总是不放心。

万一，有哪家一时糊涂忘了给，该怎么办？

和尚应该不会吞吞吐吐站着不走，或者说什么“呃，实在难以启齿，关于那个……”然后比出那种收钱的手势吧？

还有，和尚带走的布施，是几时、由谁给的？

相扑的横纲，回到休息室，会把奖金随手扔给年轻的力士。和尚也是那样交给寺里的纳所先生（也就是负责会计的和尚）吗？

不见得每所寺庙都有纳所先生，所以有时也得住持太太与住持亲自出马。

会不会有时感冒了还抱病上工，结果最后心想，忙了半天才拿到这么一点钱？

或者在归途中，忍不住想看信封袋内的金额，于是趁着四下无人──是否也会萌生这样的念头呢？

就像上班族借用上厕所偷窥年终奖金的金额，我忍不住大不敬地想象和尚偷窥信封袋的情景。

说到这里才想起，小学的时候，班上有个同学是神社家的女儿。不过那个神社其实只是区内很小的神社。我每次去找她玩时都会偷窥放香油钱的钱箱，暗想哪怕一次也好，真想看看这家人打开钱箱取出香油钱的那一刻，但那或许是晚上才打开，到头来我终究无缘目睹。



(1)　日本的清明节。


(2)　两轮摩托车。


(3)　即财务支付款项的原始凭证。



减法

亲戚家的小男生来做客。

他才三岁，但这年头的小孩好像不认识桃太郎和浦岛太郎。可是玩怪兽游戏会把嗓子叫哑，事后还会全身酸痛。

我想做一个小孩的爸妈也会赞赏的游戏，决定教他数字。

首先，我在纸上写个大大的“一”字。

“认识吗？”

我问，他仰头看着我的脸，理所当然地大大点头，回答：

“NHK(1)。”

这年头的小孩，好像是靠电视频道认识数字的。

而我是透过跳房子的游戏才初次感受到数字的。

小孩玩的游戏名称似乎会因地而异。我所谓的跳房子，因为以东京为起点四处搬家，所以我不清楚到底是哪个地方的说法，总之先在地面画一个圈。这是一。再画两个圈，这是我心目中的二。再画一个圈，上面再画两个。

跳的时候，喊“单”，就单脚放进第一个圈，喊“双”的时候在接下来的两个圈中打开。单，双，单，双……跳到最后一个双，就转过身。

或也因此，直到现在说到十，还会有种张开双腿一跳，猛然转身的冲动。

至于十以后的数字，或许是因为地上没有圆圈，我再怎么想，脑中也无法浮现数字的印象。

打从小学一年级起，我就很怕算术。

小学三年级时大病一场，那正是老师教分数基础的时间，加上一年的大半都休学，之后总觉得全班只有自己一个人被撇下。

所谓的假分数，我怎么也不懂。只有大头症、自大狂、讨厌鬼的印象，看起来就无法喜欢。

父亲或许是因为生性努力，很会心算。

“心算这种东西没有算盘也没关系，只要有纸门就能算。”他说，瞪着纸门，说声，“预备，开始！”让我们以极快的速度说出两位数字，然后他说出分毫不差的加法答案。看样子，他是在脑中把纸门的格子当成五颗珠子的算盘了。

严格说来，我并不讨厌加法。

越来越多，是件愉快的事。越加越多，变成相当大的数字。这时，喊一声“停止，请归零”。

真舍不得把珠子拨回去。就像辛苦存下的零用钱被拿走似的很不是滋味。

或也因此，我讨厌减法。

可数字会越来越少，感觉怪寂寞的。

“这若是钱，换作是我，在这时就不会再花钱了。”

老师不以为意地念出数字，但我很想阻止他。

我讨厌减法，是因为那种“从隔壁借来”的说话方式。

或许是我小家子气，我天生无法借钱。即便再穷苦也不会向隔壁借钱，宁愿靠自己的力量过得清苦一点，所以那句话令我耿耿于怀。

“若是我绝对不会借钱。”

在老师念出心算数字时我的脑海中闪过这样的念头，所以当然算不好，结果自然算错了。

零点几这种数字我也不喜欢。

在我的脑海中，数字与温度好像混在一起了。说到零，在我的想象中，就会出现结着薄冰的水面。

说到0.1，就在冰层的下方。0.3，大约是再深入水中30厘米。想到这里有点呼吸困难。

0.5，要更往下20厘米。已经没救了，想到这里更加喘不过气。

因为这么想，所以每次出现零点几时，就好似沉入结冰的湖底，很难受，忍不住叹气，思绪难以厘清。

我无法戴墨镜。

一则，是因为我的视力很好，日光强烈也不怕。在滑雪场，除非天气特别晴朗，否则我通常不戴墨镜。隔天早上，顶多眼睛有点痒，会流眼泪，其他别无大碍。

再则，我的鼻子塌，而且鼻梁的构造不明显，眼镜很容易滑落。

我不会边看书边做大动作，所以若是阅读用的老花眼镜还好，但在家里不可能戴墨镜。通常都是戴着在外面走路或跑步，因此一定会滑落。

或许是想尽力防止滑落，我似乎咬紧牙关在努力。结果过了半天时间，耳下，也就是腮帮子已经酸了。

墨镜还有一个麻烦的地方，就是无法判别东西的色彩与亮度。

天空的颜色也变得暗沉，树木的绿色也变得晦暗，人的脸也像大病一场似的发黑。

但，这并不是真正的颜色。

我戴的太阳眼镜，是带有浅绿的墨色，因此必须扣除那个黑色与暗度。我不得不再三这么告诉自己。换言之，必须对色彩与明暗做减法。

有时我会忽感不安，摘下墨镜，确认真正的颜色与亮度。

“这才是正确的色彩。戴上墨镜后会变成这样。我得好好记住。”

我把墨镜一会儿举到额头上一会儿放下，非常忙碌。

戴墨镜时，或许是因为遮住了眼角的皱纹，看起来精神抖擞，平添几分姿色。也有人说我这样看起来好像很聪明。当我熬夜后眼睛红肿时墨镜最管用。

想要戴墨镜，于是拥有了两三副，但我不擅减法，因此即便带出去也几乎不会戴。



(1)　日本电视频道的第一台是NHK。



少年

在曼谷的泰国人家中打扰了一周。

屋主已退休，但之前官居要职，房子也相当大，用人也很多。全部携家带眷住在另一栋，连司机都有三个妻子（好像没有住在一起），把我吓了一跳。

用人之中有一名少年。

是个十岁左右的瘦小孩子。

他的家中务农，但父亲好赌不工作。再加上这种家庭总是孩子特别多，所以他很早就出来工作减轻家中负担。

那是十二年前的事了，现在还有那种事啊，我说着不禁叹息，但这家的儿子若无其事地说：“这一点也不稀奇。直到最近周日市场（每个星期天在王宫前摆摊的露天市场）据说还有人买卖婴儿呢。”

他是以供吃供念小学的条件在两年前来到这个家，勤快得甚至让人看了都觉得可怜。穿着满是补丁、松垮垮的短裤，整天跑腿打杂或是带小孩。替三岁左右的小小姐推婴儿车，听从无理的要求，脑袋挨揍也面不改色。半夜似乎也会使唤他，所以只有他没住在另一栋的用人房，而是睡在大宅这边。

不过，他并没有自己的房间。

在厨房与洗手间之间的走廊尽头，三四条麻布袋皱巴巴地揉成一团放在地上。

这，就是少年的房间，少年的床。

麻布袋下方，有一本看似书本的东西。那似乎就是他的课本，也是全部财产。

即便如此，他似乎已算是幸运。这家人或许是因为生活富足，个个都很有人情味，少年早上不肯上学时，还会把他赶去学校，叫他至少得念完小学。

晚上，我起床上厕所时偷偷一看，少年像小动物蜷缩成一团，裹着麻袋睡觉。

记得那应该是我离开曼谷的前一晚吧。黎明时，微微的地鸣把我惊醒，我听见砰砰声。之前明明听说泰国没有地震，我暗自称奇，朝窗外一看，天色刚刚泛白的院子角落，那个少年正在踢树。

他对着有自己身体那么粗的树干，一再飞踢、回旋踢。他执拗地一再重复，甚至令人很想劝他犯不着那么激动。不知为何，他并未流汗。只有眼睛，像黑色玻璃珠子般发亮。

懒惰的父亲，勤劳的母亲，各分东西的手足。任性的主家小姐。走廊角落的麻布袋被窝。不停踢树干的他，小小的腿上似乎蕴藏着这一切。

膝行送来早茶的少年(1)，又恢复平日那种面无表情的平静。

或许是因为同样在旅行地点邂逅，还有一名少年也令我难忘。

我在柬埔寨古迹吴哥窟的饭店遇到十岁左右的白人少年，我问他来自何处，据说是“以色列”。噢，以色列。我这么一说，少年顿时大声高叫：“NO!”

“不是以色列，是以仄列。”他特别强调“仄”，在“列”的地方一再卷舌示范给我看。

我有样学样，他凑近检查我的口中，“NO!”少年一再说。或许是因为有点胖，他的舌头也像鹦鹉的舌头那样圆滚滚的，但他还是在口中复杂地卷起给我看，叫我一再重来，直到他满意为止。

他流露出一种气势：自己国家的名称，怎么可以让人发音错误？

稍远的大厅沙发上，有对看似他父母的略胖中年夫妇。“对陌生人这样太失礼了。你给我安分点。”我以为他们会这么说，结果他们只是默默看着我俩。我与少年，次日，在飞往金边的暹粒机场又碰面了。少年露出亲昵的笑容跑过来，给我看大人买给他当纪念品的木雕小刀。他开玩笑地比画出拿刀刺我胸口的动作。我翻白眼假装死掉。他乐坏了，一再让我翻白眼，忽然好像想到什么，叫我再说一次“以色列”。

“以仄列。”

我自认已经很用心发音了，但小老师并不满意。和前一天一样，他当场叫我一再重来。

他的父母，就在旁边的长椅上听我与他们儿子的对话。我被迫一再练习以色列的发音，甚至觉得他太啰唆、太烦人。这时他父母还是不发一语。

通知登机的广播响起，他父母站起来。少年朝我挥手，再次清楚地开口大叫：

“以仄列！”然后奔向父母。父亲抚摩少年的头。看起来像在说：“干得好，儿子。”

旅行虽有趣也很危险。我向来自戒：不能以偶然目睹的风景与人物判断那个国家，但说到泰国，说到以色列，少年的身影就会浮现，令我有点困扰。



(1)　泰国传统的世家大族，用人进主人房间时据说绝对不能站着。现在如何就不得而知了。



丁半(1)

这是很久很久以前的事，当时我父亲迷上了打麻将。

他是那种一旦着迷就得天天做才甘心的脾气，所以找不到牌搭子的时候家人只好牺牲一下。

吃完晚餐，小孩各自回房间。不到十分钟，纸门外就传来母亲的低声：“不好意思，爸爸好像想打麻将，出来陪他打一下吧。”

吃饭时我就猜到了，但小孩也有小孩的行程。

“我明天要考试，饶了我吧。”

这招不管用。

“上课时都在听些什么？如果是这种回家还得念书才能考及格的笨蛋，那我看也不用去上学了。”

他没有直接对我们说，似乎是这么对母亲说的。

“都是因为家里有四个小孩。要是顶多只有两个，爸爸再怎么努力设法，也无法打麻将。”

“事到如今讲这种话也没用吧。不好意思，拜托一下啦。”

母亲一个一个劝说，我和另外两个只好不情不愿地下楼去起居室。

正在看晚报的父亲，露出这才发现的表情。

“你们怎么下来了？又想打牌吗？真拿你们没办法。小小年纪就学会打牌，长大以后没有好事噢。”

没办法，那就陪你们打吧──他以这种姿态开始排麻将。

平日经常骂人，唯有打麻将时对我们讲好话，一下子叫母亲削苹果，一下子叫她泡红茶，拼命巴结小孩。

或许是觉得这样还不够，父亲提议来点赌注。虽说是赌，但对象是小孩，所以赌的是点心与水果。

第一名是巧克力球与橘子三个，第二名是两个，第三名是一个，最后一名没有奖品。

结果，垫底的幺妹，当时还是小学生，因为啥也没拿到，气得哇哇大哭，冲回自己房间不肯出来。

突然间，母亲发怒了。

“老公，你在干什么？最小的孩子输掉，不是当然的吗？身为父亲怎么可以那么不公平！既然如此，从今以后我们家都不准打麻将了。”

母亲平时即便被父亲骂也不会回嘴，所以这时父亲似乎非常惊讶。

我觉得有点怪。

比赛或打赌，从一开始就是不公平的。

但母亲不肯让步，逼我们把拿到的奖品都交出来，重新平均分配。

父亲不讨厌赌。

可母亲完全不赌。

“因为我不懂。”

她如此声称，从一开始就不碰。或许是觉得家庭主妇一旦学会打牌，会疏忽家事。

但我认为或许还有一个原因让母亲不用去赌。即便不打麻将或扑克牌，对母亲而言，每天恐怕就已是小小的赌博了。

相亲结婚，与不知是何来历的男人一起生活，替那个男人生孩子，还要替那个男人的母亲送终。每一桩都是豪赌。

现在或许是一半一半，但以前的女人完全是看跟了什么男人，就此决定女人的一生。更何况，还要替对方生孩子。简直是丁半。

生的是男是女。孩子有无出息。“想好了吗？下好离手噢。”荷官左右环视如此喊道，女人把自己的肚子当成骰子，当成装骰子的骰盅。

更何况，这场赌博无法作弊。

这种豪赌一生难得几回，但女人，天天都在小赌。

说穿了，是每天买菜。

该买沙丁鱼还是竹荚鱼。

该买鸡肉还是猪肉。

在大拍卖必须迅速找到想要的商品，推开人潮把东西拽过来。

“今晚我会早点回来。”

我要在家吃晚餐噢。丈夫说着出门了，但总觉得他会晚归。

这种时候，大手笔买生鱼片太浪费，还是用关东煮便宜打发吧。

站前新开的洗衣店，据说服务很好，赶紧甩开现在利用的洗衣店，改去那家吧。说到洗衣，气象预报说，最近应该都是好天气，所以老公唯一一件风衣，趁现在送去干洗吧。

儿子似乎与不正经的女人交往，这得赶紧告诉丈夫。不过丈夫似乎也和公司嫁不出去的女职员有点勾勾搭搭，万一他以为我是在指桑骂槐不太好吧。不，或许不当回事地直接说出，对他更有效。

是双数还是单数。女人似乎天天小赌，不停地在掷肉眼看不见的骰子。

沉迷赌博，被麻将或赌马迷昏头的男人，有时个人境遇会发生巨变。事业的浮沉，调职，诸如此类。这种时候，一般人会戒赌，或者稍微收敛，不再像以前那样杀红双眼，彻夜不归。

那个时候，自己的事业本身就是赌博吧。无须“Steed”或“桂high-seiko”这些知名的赛马，他亲自上场。所以，一国的首相或总统，或许不玩麻将或赌马也不会无聊吧。



(1)　丁半：掷骰子赌点数是丁（双数）或半（单数）的赌博。



玛丽莲·梦露

我遇到一个声称绝对不看电视剧的人，是位七十几岁的绅士。他说电视剧剧情太啰唆。稍微打个瞌睡，故事就变得很复杂，所以他不喜欢，但最大的理由，好像是因为同样的场面只能看一次。

相较之下，广告就好多了。若有喜欢的场景，只要在电视机前坐上半天，不停转台的话，起码能看到两三次。

这位绅士眼下最中意的，据说是女孩子在海边脱牛仔裤的场景。

“肉乎乎的女孩左右张望，看有无旁人注意后，迅速脱下长裤。我每次看了都会心里怦怦跳，猜想她会不会连剩下的比基尼也一起脱掉。妙就妙在那里。”他说。

那个女孩拥有当今电视女明星罕见的蜂腰肥臀，似乎也令老绅士特别中意。

“还有一个──”他说，突然间，“前面是海——”他以稍微走调的嗓音唱起歌来。

这首歌我也听过。

“前面是海，后面是啥啥的大渔苑。”

就是这样的广告歌，画面设定是正在海边收网，打扮成渔夫的成排小孩引吭高歌，中央有个七八岁的小女孩，手里还抓着条活蹦乱跳的鲣鱼。那条鱼跳动挣扎，女孩努力不让它脱手的表情很生动。这也是我喜爱的画面之一，但这位老绅士，据说中意到一天不看一次就不舒服。

他说那个小女孩很性感。“长大之后，一定是Monroe。”

听起来像是“纹絽”，但大概是指“梦露”吧。附带说明，纹絽是织有花纹的絽布，乃旧时女子的夏季外出服。

在我小时候，看到母亲身穿深蓝色纹絽和服，系着白底绘夏草图案的腰带，手持白阳伞出门的身影，虽是自己的母亲，也不禁暗赞颇有几分姿色。

当然，那是区区在下的母亲，与玛丽莲·梦露自有天壤之别，只不过是“扭曲娃”。“扭曲娃”是父亲取的绰号，是扭曲变形版的丘比娃娃的简称。

我二十几岁时几乎都在电影杂志的编辑部度过。因为工作关系免费看了许多电影，也见过外国明星，唯一遗憾的，就是没见到玛丽莲·梦露。

有幸与艾娃·加德纳握手，那冰凉纤细的小手令我吓了一跳；也曾因出席记者会差点迟到，全力冲刺时在走廊转角迎面撞上的大块头竟是威廉·霍顿。可是唯独梦露，始终缘悭一面。

我去参加过她的记者招待会。

当时是与摄影师一同去会场，但会场太拥挤，加上梦露大小姐迟到，我在身体不适的情况下怅然而归。

那次是梦露与狄马乔刚结婚，造访日本顺便度蜜月。

宽敞的会场就像电车尖峰时段，毫无立锥之地。偏偏每过五分钟、十分钟，门口那边便会响起一阵鼓噪。

“来了！来了！”有人喊道。

摄影师立刻争相向前挤成一团，性急的人已开始闪镁光灯。急着见庐山真面目的我又蹦又跳，甚至爬到桌上，但她本人始终未出现。

“请再等一下。”

只有电影公司的宣传人员如此行礼表示。

“现在好像正在洗澡。”

“据说狄马乔醋意大发闹着不肯让她出来。”

这种小道消息四处流传，简直是鸡飞狗跳。

我本来就有低血压，再加上人潮拥挤，忽感头痛浑身不适。万一梦露一现身，后面就有矮小的日本女子因脑贫血昏倒，那简直是漫画场面。

让人久等也该有个限度，我憋了一肚子火气。于是拜托摄影师好好看着，自己先离开了。据说我前脚刚走，梦露小姐后脚就到了。

看来我遗传了父母的急性子，无法多忍耐片刻，因此错失女人的幸福。把见到梦露当成女人的幸福或许可笑，但我至今仍觉得错失了千载难逢的良机。

记得在电视上，看过梦露在肯尼迪总统的生日派对上献唱生日歌。大概是民主党主办的，场面相当盛大热闹，梦露被叫上舞台。她穿着低胸礼服，看似非常尴尬，“祝你生日快乐。”她开口唱道。正确说来，那不是唱歌，应该是呢喃软语。梦露的歌声即便有心拍马屁也算不上好听，但那晚，也许是她太紧张，音准也抓不稳，听起来格外飘忽不定。

“她到底行不行啊？”

会场的人，肯定不分男女都这么想。大概近似家长参观小孩才艺表演时的心情吧。

梦露再次飘忽不定地重复同样的歌词。然后，稍微抬高音量，稍微放入感情：

“祝你生日快乐，我们的总统。”她继续唱道，“祝你生日快乐！”最后，她满怀情感，成功地唱出。屏息看到这里的会场众人，响起比总统演说更热烈的掌声。

若有幕后导演，那我认为此人是天才。梦露自己，虽然向来以少根筋的傻女形象为卖点，但我这时忽然发现，她其实是相当冰雪聪明的女人。

说到这里，我当编辑时见过许多梦露的宣传剧照与生活照，可是看似聪明的照片一张也没见过。这或许也是有幕后导演替她事先筛选过有损形象的照片，总之，梦露死时，我觉得傻女的时代，包装成傻女的聪明女子的时代结束了。


砍

我曾想过自己若是生在两三百年前，不知会怎样。

没有电、没有瓦斯，也没有自来水，没有钟表、没有冰箱，也没有收音机。晚上很黑，出门走在路上必须提灯笼。像我这种人就算再怎么投胎顶多也是庶民家庭嫁不出去的老小姐，所以晚上随便出门可能会遇上抢劫或砍杀。

我最怕的，是武士耍威风，以及腰上插着大小双刀到处走。

写电视剧本已有十年，但我经手过的古装剧屈指可数。

我很无知而且懒惰，所以写起没有那么考究的现代剧比较不会丢人现眼。

即便如此，我还是经不起别人灌迷汤写了几本《清水次郎长》。

我只有从现代剧扣除电器用品与新干线的知识，我问对方是否这样也不介意，对方说没关系，请自由发挥。于是我有幸加入古装剧的行列。

“石松开门走到马路上。”

我不时因写出这样的人物动作招来耻笑，真的是一路跌跌撞撞地模仿前辈写出剧本。

写完后，总是被制作人骂。

他说打打杀杀的场面太少。

即便有那样的场面，多半也只是把人打昏，或拿刀背砍人虚晃一招，活活打死或一刀砍死甚至砍了又砍的场面几乎找不到。

悉数我写的人物动作剧本，只有三四个死者。

“黑道戏或捕快戏，如果不杀得更热闹，拍戏的人和看戏的人都会觉得很无聊。”

他的语气像要说：外行人就是这样才麻烦。

我很惶恐，把三四名死者咬牙增加，改写成十名左右，事后看到拍好的画面成果，坏蛋与捕快的死亡人数足足有我写的三倍之多。

“砍人时，要想着‘这家伙也有老母与妻小’砍下去。”

说这句话的，记得是泽正，也就是名演员泽田正二郎。

我没看过这位名人的砍杀场面，但肯定很有震撼力。

不是切红白萝卜那样砍砍砍。

对方，和我一样都是“人”。有父母手足，有心爱的女人，是无论如何都不想死的人。如果这么想，砍人时的刀子重量与心痛程度自然也会有所不同。

即便如此，如果不砍人就会被砍，所以还是要挥刀砍下去。

那样会做噩梦，我没办法一下子写死十几二十个人。我这么一说，古装剧的资深制作人告诉我：

“如果杀死三四个人，就必须给他们一一取名，那样会显得很真实很残酷。但是杀死三五十个人的话，这是打斗场面惯见的模式，是老套。如果觉得会有报应，就更该狠狠地杀。”

看古装武侠剧，最心痛的是坏蛋的小喽啰或官府小卒被杀的场面。

只因为跟着坏蛋老大，就被人像虫子般砍杀。

“捕快来了！”

甩开官府的灯笼与捕棍，扑向饰演主角的大明星，被一刀砍死像柴棍倒在地上。

这些人究竟有什么罪过？

只不过是为了生活挥舞棍棒，因缘际会，不幸跟了一个坏蛋老大。被杀之后，剩下的家人该如何糊口？坏蛋老大一群人全部死光，圆满收场当然很好，但我总觉得，这样连补偿金或退休金都领不到，好像白死一场。

看到尸横累累的场面，我就会多事地担心谁来收拾善后，这种场合谁会出席丧礼，费用从哪儿来等，无法打从心底里享受看戏的乐趣，所以这种性格很吃亏。

对我这种人而言，最大的救赎，就是发现那些变成尸体躺平的人，大概是激烈的打斗令呼吸急促，憋住的气呼地吐出，或是肚子随着喘大气微微起伏。

碰上这种场合，严格的导演好像会视为NG重拍，但我很希望导演能够保留那种镜头。

啊呀太好了。没有真的死掉。这下子那些人可以领到一万或一万三的片酬回家了──也有软弱的观众为之安心。

我特别怕刀子，或许是因为二十几年前夜晚走在路上曾被人持刀威胁。

当时，我年轻跑得快，所以没有受到任何伤害，但我总觉得那晚的恐怖，渗透脑浆的某处，在我写古装剧时倏然出现。

那么只要是刀子我都怕吗？菜刀倒是无所谓。若是在厨房这个既定的场所，不管是多么锋利的菜刀或杀鱼刀，我都可以越切越顺手。

走夜路碰上刀子，最可怕。

不过话说回来，古时候的人难道都不怕吗？

把砍人的刀子插在腰上的男人，在路上四处打转。大家居然能泰然自若地与那种人擦肩而过，我这么一说，有人顶回来：“现代社会才更恐怖吧？”

这才想到，现代的确是方形铁皮车连一声“无礼之徒，给我闪开！”也没说就取人性命的时代。


熟面孔

我曾在外面偶遇亲人。

走在路上，看到亲人迎面走来。这种时候，不知怎的，我非常慌乱，支支吾吾，变得很尴尬。

我不大会虚心地举手打招呼。通常，会尽量装作没看到，以免被对方发现我已看到他。

临到即将擦肩而过时，我才以“现在才看到”的方式，以略显冷淡的声音打招呼。

对方似乎也是同样的心情。幸好，现在的都市行人很多，路上还放着招牌、邮筒、摩托车等乱七八糟的东西，不大可能是在空无一物的唯一一条路上，我这边一个人，对方也是一个人，以无处可逃的状态接近，所以这点相当值得庆幸。

这虽非OK牧场的决斗，但若是旁边啥也没有，在那种地方看到亲人走近，我恐怕会不知该作何表情才好。

十几岁时，父亲要去外县市出差，我曾奉命替他拎行李跟着去车站送行。

说是行李，其实只有三四天的换洗衣物。成年男人一只手便可轻松拎起，但父亲绝对不会自己拎行李。他拿着单薄的公事包，自己大步往前走。

母亲或我，有时是弟弟，跟在后面替他拎行李。现在难以想象那种情景，但在战前的我家，丝毫不足为奇，每个月总会上演一两次。照母亲的说法，父亲虽然表面上耀武扬威，其实很怕寂寞，所以母亲叫我们乖乖替他拎行李就对了。

拎行李无所谓，问题是在月台上等火车出发的时候。

父亲在位子上坐下后，对站在月台上的我正眼也不瞧，径自翻开经济杂志阅读，假装读得很专心。

起先，我不知如何是好，呆站在父亲座位的玻璃窗口。

父亲自杂志上抬起头，举起手，虽未发出嘘声，却比画出赶小鸡的动作。

我猜他的意思是说我可以走了，于是掉头回家。

没想到，父亲出差回来，心情特别差，对母亲如此抱怨：

“枉费邦子身为女孩居然那么无情。我叫她可以走了，她居然立刻就走。”

既然那么想让我待着，就不该把人家当成鸡鸭一样赶走吧？但我一时也想不出该如何回嘴，只好沉默以对。

下次奉命送他去出差时，我站在距离父亲的窗口稍远的月台柱子后面，把脸撇向一旁。父亲也满脸愠怒，埋头看经济杂志。

发车的铃声响了。

父亲的表情益发愤怒，朝我这边看。

“搞什么，你怎么还站在那里？”

他的表情如此诉说。

我也不高兴地看着父亲。那是战前，当然不会大咧咧地挥手道别，只是多看几眼。现在，家庭伦理剧若是出现这样的一幕，这对父女肯定会被视为发生争执。

傍晚下起雨，我奉命拿雨伞去车站接父亲。当时不像现在，还没有站前出租车，在检票口，总有抱着雨伞的太太或小孩等候家人。

我把伞交给父亲，跟在他身后回家。父亲接过伞时，只“噢”了一声。

没有说声“辛苦了”，也没说别的。在回家的路上也没有闲聊两句，只是快步行走。

记得那是夏天的夜晚。

父亲返家的时间，下起强烈雷阵雨。我拿着伞急忙赶往车站，不快点去会来不及。我家这位老爹性子急，明知有人会来迎接也不肯等，宁愿拔腿就走。当时，我家在东横线祐天寺车站旁，我一如往常，抄近路快步走过小树林。

那里连路灯也没有，很是漆黑。

对面那头传来七八人的脚步声，肯定是赶着回家的上班族。说不定，父亲也在其中。但是，即便擦肩而过，也看不见面孔。无奈之下，我只好在每个人擦肩而过时，低声喊出父亲的名字：

“向田敏雄。”“向田敏雄。”

“笨蛋！”

我忽然挨骂。

“哪有人边走边宣传老爹名字的！”

父亲一把抢去雨伞，一如既往率先迈步走出。

事后母亲说：

“爸爸夸奖你呢。”

据说他一脸好笑地说，那丫头倒是挺机灵的。

不久前，我洗完澡正在擦身体，电话响了。

基于独居的自在，我直接走到客厅，拿起话筒。

是友人打来的电话。我坐在地毯上，聊着近况，忽然浑身僵硬。

就在脚边，有一张熟面孔看着我。

是剧作家仓本聪先生。

周刊《文春》的封底，是他带着雪白的北海道犬山口，坐在河边，看着镜头的照片。那是大家熟知的可果美番茄汁的广告。

我当下慌了手脚，急忙拿毛巾遮住身体，电话的交谈变得心不在焉。仓本氏的广告，有一句文案：

“在意。愤怒。感动。”

而我的情况是：

“在意。震惊。慌乱。”

熟面孔出现在广告中，实在是不幸又不便。我打算改天正式向仓本氏请求，可以的话，请勿登上封底。


䲟鱼

“拿起筷子，感谢天地恩赐。”

有段时期，吃饭前必须先这样吟诵。

我想那应该是战争末期。

是与“消灭敌人吧”(1)这种口号一起流行的，还是热爱这种东西的父亲从哪儿学来叫小孩实行的，我不清楚，总之小孩如果没讲这个就想开动会被斥骂：

“拿起筷子时要怎样？”

虽非名门世族，我家对礼节却很讲究，甚至令我怀疑小时候继“奶奶、饭饭”之后学会的字眼八成是“开动了”与“谢谢招待”。

餐前也不能只说“开动”，父亲晚酌的时间很长，他自己若还不急着吃饭时，总是会命我们说：

“恕我先开动了。”

不只是吃饭，比父亲先洗澡或看报纸时，如果没有说声“恕我先用”，一定会挨骂。

或也因此，我也养成动不动就说“恕我先用”的毛病。在餐厅与陌生人并桌，我点的东西送来了，先拿起筷子时我才发现自己已不自觉说出“恕我先开动了”。并桌的客人若是长者，会向我点头还礼，若是十几二十岁的人，有时也会表情古怪地定定瞪着我。

说到这里，有一次我在电影院的厕所牌位等候。终于轮到我时，忍不住又犯了老毛病，转身对着排在我后面身体正微微颤抖的十七八岁的女孩说：“不好意思，先……”

这时，女孩一把推开我，冲进厕所。

怎么会这样？我的意思是不好意思我先进去了，不是不好意思你先请。连这种客气话都听不懂吗？这样日本很快会完蛋噢！我本来又犯了老毛病很气愤，但是在她之后进厕所，静下心来想想，我才发觉并非如此。

她其实听懂了。虽然听懂了，但她逼急了，已无暇顾及。

“开动”或“恕我先用”想必会是一辈子如影随形的客套话。相形之下，“拿起筷子”显然比较短命。

有时纵使想说“拿起筷子”，若是碰上当作代用食品的地瓜稀泥，泡水的农林一号稻米，薄得几乎可以看透的面片，掺有南瓜茎的玉米粉面包，根本不需要筷子。

“天地恩赐”已经没了。

一如日本一再战败，飞机和子弹都已用尽时政府还在宣扬“消灭敌人吧”这种口号，事态往往与口号截然相反。

之所以有“步行者天国”这个名词出现，想必是因为平日是步行者地狱。吟诵“拿起筷子”时，我应该是十四岁或十五岁。记得当时还因此思考起以前从未想过的“进食”这件事。过去，向来是母亲把父亲拿回来的薪水省吃俭用喂养我们。但是，战争爆发，缺粮这种事态发生后，这才明白一个人就算再怎么仓皇奔走也没用。好像有种聚集在巨大的东西底下，仰首等待之感。

我对䲟鱼这种鱼，抱有不寻常的关心。

所谓的䲟鱼，是紧黏在鲨鱼的身体下方，以捡拾大鱼吃剩的东西维生的小鱼。

䲟鱼是什么时候借由什么管道黏上自己的金主的？

鲨鱼当中肯定也分大方的与小气鬼。或许是因为先入为主的想法，总觉得鲨鱼看起来就眼神阴险，但那是以人类的眼神为基准，若照鲨鱼的标准来说，或许也有眼角下垂看起来慈眉善目的鲨鱼。

若是机灵的䲟鱼，找到既有生活力又大方的金主会很幸福，至于不机灵的䲟鱼肯定总是过得很悲惨。只要留那么一小口给自己就好，但金主却故意狼吞虎咽，不把指望自己的小鱼放在眼里时，䲟鱼是否能够中途死心改换到别的鲨鱼身下呢？

跟着A这条鲨鱼的䲟鱼，与跟着B鲨鱼的䲟鱼相恋时，两条鱼会步向何种命运？如果母鱼跟着金主收获丰富剩菜较多时，公鱼会在母鱼的周围打转变成吃软饭的吗？

会不会两条鲫鱼正在幽会时，金主游到远处，就此失散了呢？

直到最近，我才知道䲟鱼也称为小判鲨，不一定非得黏在其他鱼类的身上，自己也会游泳猎食。这种鱼倒是可以吃，但是好像不太好吃。

电视新闻中，参观公司的学生们，与代表公司的──想必是人事课课长层级的人，正在一问一答。

大家都很认真，眼神拼命得甚至令旁观者感到抱歉。

他们很年轻，神采飞扬。

人无法选择父母与生长环境。勉强能够自己选择的是就业与配偶。

参观公司做面试，对男人而言，大概等于人生的相亲吧。

那是在选择今后要一辈子跟着遨游水中的鲨鱼。

他们选的是身强体壮、反应灵活、运气好又大方的鲨鱼。

我父亲也是一辈子都在扮演䲟鱼。身为䲟鱼之子的我，在二十几岁的那九年当中也是䲟鱼。现在自己单枪匹马好歹还算是悠游水中。我看着电视，在事隔多年后，又想起昔日应征公司时那不安与期待的瞬间。



(1)　原出自《古事记》神武天皇“东征”一节。日本陆军省于1943年为激发国民对美国的斗志，发布了五万张以此为口号的海报。



拍照者

我到目前为止见过最可悲的动物园──这么说，好像我对全世界的动物园很了解似的，其实顶多只看过五个。

所以我没资格写什么伟大的感想，但那个动物园实在粗糙到令我忍不住想这么说。

那是十三年前，在泰国清迈的动物园。

唯有写着动物名称的名牌有模有样地竖立着，很多笼子里都看不到本尊。

主打商品，是老虎，但那个兽笼之糟糕，该说是散漫还是马虎，总之我若是老虎，肯定当场越狱逃走。

而且，底下不是水泥地，是天然的泥土。在那个国家，每天傍晚总有一场滂沱大雨。我去看的时候也正好刚下过雨。

底下，成了一摊烂泥浆。

巨大，却已年老的孟加拉公虎，可悲地任由肚子底下被泥泞弄脏，干燥结块，再次弄湿，又变干结块，看起来非常肮脏，已经成了根本不像老虎的动物。只有没被泥浆弄脏的背部像老虎。

肚子那里，简直像猪。虎猪，以悲哀又充满威严的目光，躺卧在似乎快要腐烂的树木分杈处。

我把相机对着它，按下快门时，总觉得非常愧疚。

我迷恋猫科动物，所以这时气得发抖，心想这样对待老虎太过分了，但近年去非洲，在大自然中看到狮子，才发现自己的浅薄。

那本是野生动物的自然模样。与其待在冷暖空调完善的房间，每天隔着玻璃在几百几千颗眼珠子的注视下恋爱结婚，倒不如任由肚子底下的泥土结块，躺在泥泞上，看着偶尔进来的人类发呆，或许更幸福。

同样在泰国，不愧是首都，曼谷的动物园就气派多了。不过，与上野动物园相比，还是很简朴。

我盯着当时在日本看不到的一种山猫，左歪右扭，一再试图拍照。

山猫躲在笼内深处的巢箱里不出来。无奈之下，我只好“喵，喵”模仿猫叫声，试着吸引它注意，但它或许正想睡觉，完全不理睬我。

蓦然回神，周遭已挤满黑压压的人群。

单独旅行的日本大妈，撅起屁股手持相机学猫叫，想来的确是可笑的奇观。我面红耳赤地想离开，忽然站住。因为聚集的十二三人，不约而同地发出不可思议的叫声。

“喵──”

“哞──”

泰国人原来是这样叫的。不过，这只山猫或许正在罢工，到头来，终究还是没露面。

十年前我用的是傻瓜相机，但自去年起，我开始尝试使用比较正式的相机。

只要对价钱的昂贵与机型的笨重忍耐一下，的确焦距清晰，色彩与拍出的成果都别具一格。

矮小的我挂着附带二百毫米望远镜头的相机，身穿美军外流的绿色宽松衬衫，拿丝巾裹头只露出眼睛到处走，也有人哈哈大笑说我看起来像阿拉伯游击队的小厮。想笑就笑吧。

我拍到暮色中走过肯尼亚草原的怀孕母狮，自称杰作，为之意气轩昂。

“这和赌马一样，新手的运气都会特别好。”

也听到这种说法，但我自恋地以为说不定我在这方面颇有才气，于是又不知悔改地前往北非马格里布三国。

在其中一国摩洛哥，我遭到当头痛击。

记得那是卡萨布兰卡的郊外。

靠近海边的后镇一角，有伊斯兰教学校。以阿拉伯式的彩色瓷砖装饰，虽然相当古老却极为美丽。被选中的孩子们，在此学习《古兰经》，学习被称为叫拜（adhan）的《古兰经》默诵。

在那门前，躺着一位老人。年纪相当老。起先，我以为那里放了一团破布，但白胡子与拐杖，还有污黑犹如柴火棒的两条腿让我发现那其实是人。

我感到抱歉，但他作为拍摄对象相当有趣。我悄悄把相机对准他，按下快门。我换个角度想再拍一张时，一名少年站在老人前面。少年十二三岁吧。他转身背对我，像要用身体保护老人般伫立着。

遮住老人身体的，是少年那宛如沾了粉、细如免洗筷的卡其色双腿。我无法再次按下快门，就此离开。虽然暗忖那才是摩洛哥，却无法拍照。我觉得自己果然是外行人。若是真正的专家，肯定非拍不可吧。

在外国拍摄人像，我才明白。在相机罕见之处，大家都会眼睛发亮地聚集过来，开心地任我拍照。但在相机比较普遍的地方，被拍的人一律露出不悦或深深怀疑的表情。

回到日本把照片洗出来后，望着那些不知名的陌生面孔，我感到，这张面孔，这个眼神，好像曾在哪儿见过。

那是明治维新时的坂本龙马，是当时日本男人的面孔，和我家的相簿里已褪色成羊羹色的祖父母及亲戚们的面孔一样。我们历经百年时光，终于转而成为拍照者。


合唱团

我在早稻田的大隈讲堂的舞台上唱过歌──这么说好像很厉害，但当然不是独唱，是合唱团的一员。

说到早稻田大学的合唱社团，有著名的Glee Club，但是和我们一起唱歌的，是比较不出名的早大土木科系的有志同好。

我还记得好像是因为女生的人数不够，没有经过特别的音阶考试就让我加入了。

我的嗓音是从头顶发出的尖声（现在也是）。或许是觉得若能以低沉的嗓音唱歌的话，人生该多么美好，所以才会一脚踢开国标舞社的邀请，倒戈投入合唱团的怀抱。

一进去，同样因为人数的关系被编入低音部。也因此，这时唱的《流浪之民》等三首曲子，我只会唱低音部。

我的学校在涩谷。每周有几次会在放学后去早稻田大学练习。

在高田马场下电车，还要走一段路，不知为何，总有卖整尾烤鱿鱼的商店映入眼帘。

正是食欲旺盛的年纪偏偏粮食紧缺。鱿鱼带有酱油焦香的气味，一路渗透到五脏六腑。好像很好吃，好想吃──我边想边走。

这条路走了十几二十次，但到头来我一次也没买过鱿鱼。或许只是因为手头没那么宽裕，买不起吧。许是因此，至今听到舒曼的《流浪之民》的旋律，还是会有烤鱿鱼的气味飘过。

进了合唱团，我学到很多事。也发现大家最紧张的，并不是在舞台上表演时。而是决定在舞台上该怎么排队时。

我们唱歌时，团长就在我们之间走来走去。

他一边半闭着眼，露出非常深谋远虑的表情，一边把自己的单边耳朵凑近我们唱歌的嘴边仔细聆听。

另一边的耳朵，就像男星鹤田浩二先生唱歌时那样，举起一只手贴在耳边。

团长一个一个听，不时微微点头或歪头。

“好，你站这里。”

“你就那样保持原状。”

把我们推过去扯过来，调整扇形的合唱团阵容。

意志力薄弱或音准不稳，会被隔壁的高音部拉去的人，被团长下令搬到中央部。

胖嘟嘟或唱歌时身体晃动特别大的人，如果不握紧拳头甩动就发不出高音的人，一律后面请。

大家一边体会到小小的优越感与自卑感，一边高唱：

“榉树森林的叶荫下，盛宴热闹。”

当天，女生一律必须穿白衬衫与黑裙子，我只好把父亲的旧衬衫改成舞台装。

唯一一条哔叽黑裙熨烫过度，发出讨厌的光泽。

夏威夷乐团上了舞台，可以看出他们那颤动肚子的音色令全场沉醉。

接着轮到我们。

大家似乎都口干舌燥，不停拿起水壶倒水喝。

“没时间了，要上厕所的忍一下。”

团长的命令转达过来。

然后，上了舞台。

一旦开口唱歌，已无边缘或中央之分。

就男人的标准而言，长得尖嘴猴腮的人，这时格外可靠。看起来颇有男子气概，甚至令人产生就抓着此人游到底的念头。

至今在电视上，看到妈妈合唱团，我还是会想起当时的情景。

即便是维也纳少年合唱团的天使美声，想必也是可爱的孩子站在前排吧？

无论是草莓或枇杷，形状硕大完美看似好吃的会放在最上面。

但是，唱歌的时候，已忘了那种事。

绝对不可标新立异引人注目。

但是，也绝对不能偷工减料。

既是个人，亦是全体。

合唱团的人，个个表情生动。正因无法像独唱者那样毫无保留地发挥，所以格外有种压抑的感情，是低调的张扬。

虽然仅此一次，但或许是因为亲身体会过，我对合唱团的人，尤其是女人的表情特别喜爱。

那是我毕生唯一一次的合唱团经验，之后唱歌完全不行，尤其记不住歌词。

对着他人写的歌词，感叹写得真好、这歌词写得太棒了，轮到自己要唱时却更改歌词乱唱。

这不是在大隈讲堂合唱的那次。记得是学校毕业典礼彩排的时候吧，我碰上很窘的场面。

我心想只有一个人记不住校歌歌词没关系，就让其他人唱吧，于是敷衍地跟着乱唱，但大家似乎决定联手给我一个教训。当校歌歌词唱到“大和抚子”，我心想，啊，这句没问题，这么接词顺理成章，于是我大声在这句之后，唱出“女郎花”(1)。

那一刻，大家居然全都停下不唱了。全场鸦雀无声。接着是一阵爆笑。

这时，老师对局促不安的我说：“将来有一天，我们再请你替校歌作词。”



(1)　秋季七草是“萩、尾花、葛、抚子（石竹）、女郎花、藤袴、桔梗”，但“大和抚子”也指温婉的日本美人。



警视总监奖(1)

有生以来头一次被警察逮捕，是在我就读实践女子专校二年级时。

暑假回到父母居住的仙台，在行李箱塞满白米回到东京的宿舍时，被派出所的警察先生叫住。

当时，严格禁止私运黑市米，一旦发现当场没收。犯法实非所愿，但在配给的主食一直迟配、欠配的东京，若是乖乖守法只会营养不良。

我们这些学生不时交换各种情报。

“把内衣放在皮箱最上层，年轻的警察会面红耳赤，不敢再多看。”

“我觉得镜子比内衣好。他们自己还不是不吃黑市米就会饿死，还好意思取缔别人！让他们照照镜子看清自己的嘴脸应该就会放我们一马吧。”

这是蛤蟆油(2)。

我从当时就很懒散，所以没有采取那么迂回的手段，即便如此，经过警察的面前时，我还是会把装了米的沉重皮箱，看似轻盈地拎着快步走过。

自仙台开往上野的车中，挤满往东京运米的黑市贩子，经常一起遇上取缔，但检查人员似乎也能辨别职业贩子与一般老百姓，所以我从未被拦下。

没想到，抵达上野，改搭市电在麻布今井町那站一下车，就被警察叫住。

再走二百米就是我寄宿的祖父家。因此不免心情放松，在经过警察前方时忘记要刻意轻盈拎行李的规矩。

我被带去派出所，命我打开行李箱。

我一时之间气得脑充血。

“如果非叫我打开，那我可以打开。里面的确装了米，是我从仙台辛苦带回来的。在车内遇上取缔时，幸得放我一马，前面不远就是我寄宿之处了。即便如此，还要叫我打开吗？”

那是个干瘦的中年警察。

不过当时的日本人其实都很瘦，但此人特别瘦。

他沉默片刻。

“算了，你走吧。”

说着，开始填写日志之类的东西。翌晨，我去上学时，又遇到那个警察。我向他敬礼，他却把头一撇不肯看我。

逮到色狼，是在又过了三年后。

当时，我家已搬到井之头线的久我山，我下班后去学英语。回家的路上，在已离家不远的暗处，突然被人持刀抵住。我似乎天生特别容易在家门口遇上灾难。

“要钱吗？”

我连讲两次，但男人都不回答，只一味把我拖到旁边的竹林中。

我家的门灯就在眼前，偏偏却束手无策。我左手拿着相机，是向友人借来的外国货，这如果被抢走怎么得了。

我并未想到还有些东西比相机更珍贵，身为女人被抢走那个会很麻烦，一心只想着相机、相机。

男人在竹林的入口处咳嗽。

我趁机把左手的相机用力一挥。相机打到男人的肚子，我甩开他的手，拔腿就跑。幸好色狼身材矮小，而我素来擅长模仿田径选手跑跑跳跳。我立刻报警，直到天亮膝盖还在打哆嗦，一开口，语尾不禁颤抖。

我被迫停止夜间补习。那点固然令人气愤，但是，“对方真的持刀吗？有时太害怕了也会看走眼。”承办警员的这句话，令年轻的我大为光火。

我把下班时间每次挪出十分钟，沿路检视井之头线的电车，就在一个星期后的傍晚，找到那名色狼交给警方，现在想想，只能说是傻大胆。

此人是惯犯，据说也有受害者被刺中腹部身受重伤。

高井户警署的警察请我吃豆皮乌龙面与盐味煎饼，还告诉我：

“我们想替您申请警视总监奖。”

如果得到这个奖，将来万一触法时，多少可以酌情减免。人生在世，谁也不知会发生什么事，所以还是收下吧──年长的警察先生如此建议。

我虽然心动，但还是拒绝了。因为父亲大发雷霆，坚决反对。

哪怕是未遂，光是被色狼袭击就已经够难听了，一个女孩子家居然还亲自抓色狼，他说那更不像话。

如果获颁警视总监奖，报纸上会刊登照片与姓名。他坚持说那样会影响我的婚事。

承办警员似乎有点遗憾，但我从那之后，就和领奖再也无缘。

之前，优等奖、运动会赛跑的第一名、拼字比赛得奖等，好歹还领过一些奖，但就像鲱鱼有一天忽然自北海道绝迹，小钢珠再也不出珠，从此，我好像再也没啥表现。

谈到寥寥无几的奖赏，顶多只有高尔夫球与保龄球的奖杯，虽然写过一千部电视剧，却和脖子以上使用脑袋的奖赏始终无缘。

“人家山田老师与桥田老师都得奖了。”

也曾不经意听到母亲如此小声嘀咕，并不是名字只要有“田”就一定会得奖。

写履历时，我一边加注无赏罚记录，同时“反正嫁不出去，早知如此当时应该收下警视总监奖才对”这懦弱的想法忽然闪过脑海。

这把年纪应该不会再遇到色狼袭击，况且与三十年前相较也已跑不快跳不高了，所以恐怕不可能再拿到警视总监奖。

虽然已不抱希望，但不是我要借用警察先生的话，人生的确难以预料。不知吹的什么风，居然领到直木奖。警视总监的仇仿佛在直木三十五身上讨了回来，有种不可思议之感。



(1)　警视总监是日本警界最高职级，类似中国的公安部部长。


(2)　蛤蟆油本是江户时代的外伤用软膏。卖膏药的小贩推销时，吹嘘此药是把镜子放在自以为貌美的蛤蟆周围，蛤蟆被自己的丑陋吓到不停冒汗，把这些汗收集起来熬制就成了“蛤蟆油”。



白色的画

坐在桌前瞪着白色格子忽然想看海。于是搭友人的车去湘南，来个海边一日游。那是大约十年前的事。

假日的车潮惊人，慢吞吞地以每次挪动一寸或五分的龟速前进。我耐着性子，好不容易忍到快要看到海时，车子却抛锚了。

车主是个精通机械的人，声称小故障自己便可修理。把车子停靠在路旁，用千斤顶抬起车，铺一条麻布袋，钻到车底下，开始东敲西打。

友人一边嘟囔着耽误时间不好意思，一边躺在烫人的柏油路上，弄得浑身油污，车上的人当然也不好意思坐着不动。附近又没有咖啡店。无奈之下，四名同车者只好在路边排排站，伸长脖子看友人修车。

友人说马上就能修好，但那辆车是当时日本还很少见的进口轿车，因此过了一两个小时还是没进展。

无奈之下，我去离马路有段距离的农家看看能不能讨点水。

母猪刚好才生产完，宛如粉红色羽二重饼(1)那样粉嫩的十只小猪崽，你推我挤地抢着喝母猪的奶。

我以前听说猪圈很臭，但这家打扫得非常干净，母猪也浑身粉红色胖嘟嘟的，我甚至忘了讨水，就这么痴痴地看了三十分钟。

抛锚的车子，花了三个小时才修好，抵达目的地，换上泳装时，太阳已西斜。

这天，我们的脖子比肩膀和背部晒到更多太阳。

眺望地面与猪的时间远胜于看海的时间。

本是想看A才出门，结果不知何故却是看B而归，这种情形屡见不鲜。

犹记十年前，我听说拉斯维加斯有猫王的表演，本来要去秘鲁，硬是在旧金山下机，趁着转机去拉斯维加斯一看，正在上演的是芭芭拉·史翠珊的表演。

猫王的表演昨日已结束，听到别人这么说，我只好观赏身穿伞兵部队似的银色连身装、明显偷懒以鼻子唱歌的芭芭拉歌舞秀。这种时候赌运也不佳，稍微赚到的是回程在拉斯维加斯机场，那机场的形状类似小钢珠，虽说赚到了，可那点钱顶多也只够买热狗与可乐。

这次旅行，还有一桩趣事。

我早已计划好一抵达西班牙的马德里，就要立刻去普拉多美术馆欣赏戈雅的作品。

前一晚弄到很晚，所以同行的友人们还在睡。

我早早起床独自在街头上班族专用的餐馆里站着吃三明治早餐，然后一边问路，一边走向普拉多美术馆。

坐出租车太浪费。

虽然我一句西班牙语也不会，但靠着地图与指手画脚，我想用走的方式，一路走到长年梦想的场所。

那种心情，或许流露在问路的态度上，卖橘子的大婶拎着我的脖子，叫我坐在地上，用写价钱的粉笔在路面石板画出路线给我看，还送了我一个橘子。

通往普拉多美术馆的路上，我就咬着橘子一路行去。不料，竟然没见到憧憬的戈雅画作。几乎所有的名作，通通不在。本来挂画的地方，现在一片空白。后面贴着“Japan”（日本）这张纸片。

日本正举办盛大的戈雅展览，《裸体的玛哈》也全都去日本旅行了。

啊啊，那幅不在，这幅也没了吗？望着下方的标题与“Japan”贴纸，我缓缓走过古老的石造的、冰冷的美术馆。

现在，说到《裸体的玛哈》，那间石造的、天花板特别高的晦暗房间中央，唯有那块发白的壁面与“Japan”一词会浮现在眼前。这或许也算是旅途的回忆之一。这样其实也不错。为了排遣不甘，我决定这么想。

与父亲打交道四十年，长大后一起去看电影的经历，却仅有一次。那时我二十岁出头，电影是《鹿苑长春》，主演是葛雷哥莱·毕克。而且，这并非父亲主动找我一起去，是我暑假返乡时，母亲怂恿：“偶尔也带小孩去看个电影嘛。”

父亲不好意思，于是趁着啤酒的酒意，如此咋呼起来：“喂，走吧。快去换衣服。”

没想到，父亲进了电影院一坐下来，不到十分钟就睡着了。脖子重重地向前倒，也不看是什么场合就鼾声如雷。

周遭每次响起嘘声时——

“爸爸。”

我摇醒他，但他只有那时才睁眼。

电影快演完时，他的酒意似乎也退了，终于醒来，但我气得在回家的路上一句话也没跟他说。

母亲说：“怎么样？听说小鹿非常可爱。”

父亲似乎一头雾水：“小鹿？那种东西，有出现吗？”

没出现是理所当然。主演的少年发现小鹿前他就睡着了，醒来时已是小鹿被射杀之后。

前面写到一提起《裸体的玛哈》就会想起空白的壁面与“Japan”一词云云，但我发现这并不正确。

至今回想普拉多美术馆时，墙上分明挂着《裸体的玛哈》。本该没见到的那幅画不知几时已挂在墙上了。

岁月，在回想之中，像拼图一样嵌入记忆。



(1)　羽二重饼是福井县的点心，类似麻薯，口感非常柔软。“羽二重”本是丝织品，以触感柔滑有光泽为特征。



总统

我坐在美容院的镜子前。“不要把头发梳得往上竖起来。”

说完，不免想起十五年前曾用破英文这么说过。

那是在曼谷某饭店的美容室。冲进美容室时，我的外表相当糟糕。之前去柬埔寨参观吴哥窟，随即进入泰国，因此肤色黝黑，头发毛糙蓬乱。

美容师是个二十岁出头的年轻泰国女孩。

“知道了。”

她大大点头后，说道：

“我在山野美容学校念过书。”

她骄傲地抬起下巴。

镜子上方，并排映出两个镜框。

镜中的影像左右颠倒，一张是普密蓬国王与诗丽吉王后的肖像照，另一张，好像是山野美容学校的毕业证书。

东南亚的人身材都很娇小，手脚尤其纤细。被那修长灵巧的指尖按摩头部，实在太舒服，不禁昏昏沉沉打起瞌睡。被对方摇晃，我才醒来。一看镜子，霎时怀疑眼花。

镜中出现的不是我，是个泰国女人。头发根根倒立，像布袋和尚一样露出额头，把头发向上梳得很高很高，肤色黝黑的泰国女人，身穿红色布袋洋装端坐。

红色布袋装正是我的衣裳，所以此人显然是我，但这究竟是怎么回事？

“我不是一再交代不要往上梳吗？”

我兴师问罪，美容师嫣然一笑说：

“可是夫人，这个发型和诗丽吉王后一样哟。”

的确是同样的发型。

泰国王室深受国民尊敬之事早有耳闻，但我没想到会这么夸张。诗丽吉王后是泰国女人的偶像，与王后相似的女人似乎就是美女。

抱怨也没用，我只好默默走出美容院。赶紧回自己的房间，把被发胶喷得硬邦邦的布袋头拆毁，重新来过。我怕被同行的友人发现，低头快速钻进电梯。

电梯门要关闭时，忽有两名日本男人冲进来。是中年男人，好像正在商量买东西。买的不是物品，似乎是活人。换言之，是针对after dark——夜生活的价钱等方面进行露骨的情报交流。

看样子，他们好像把我当成泰国女人，以为我听不懂日文。我觉得有点好笑，出电梯时，忍不住以日文说：“恕我先走一步。”

想到当时两名男性的表情，我深深感叹当时年轻气盛不免有点同情，不过我要说的不是那个。我想说的是，美容院的女孩子一口咬定“像诗丽吉王后不是很好吗”的那种自信。能够对自己国家的代表象征理直气壮地感到骄傲，令我很羡慕。

很久以前，我喝醉后好像告诉别人我不想变成大人物。绝对不能让自己的面孔出现在邮票上。对方问我理由。“因为，被陌生人从背面舔口水，那样又恶心又痒，多讨厌啊。”

据说我如此振振有词，不知天高地厚到此地步，简直成了漫画。

说来丢人，但也不尽然是鬼扯，英雄或伟人一概与我不搭调，所以我坚持不写会变成钞票或邮票或铜像的那种人的戏剧。我喜欢凡夫俗子的凡庸戏剧。那时我以为，只要能描写出满身缺点的男与女为了无聊琐事唠唠叨叨的情景就够了。可是，最近我深信绝对没问题的人，忽然变成了大人物。

在我二十几岁担任电影杂志记者时有个男演员叫罗纳德·里根，此事我至今仍记得。

他的前发像丸子般高高隆起，不知是用发蜡还是发油弄得油亮（不知何故，现在还是同样的发型），每次都是饰演主角的“好友”。

起先，他饰演女主角的男友，但女主角移情别恋，后来出现的男主角，枉费他送花邀舞却落得失恋被甩的下场。明明已被甩，当那对情侣碰上千钧一发的惊险场面时，他会率领骑兵队赶往某某城堡，是个善良的男三或男四。我记得曾经在画报页用过一两次此人的剧照。但是，那是因为我弄不到泰隆·鲍华和亚伦·赖德的好照片。他从未以彩色照片登场。

此人唯一可取之处，想必是一次也没有饰演过阴险的角色，无论是杀人魔、卑鄙的叛徒，或者变态。我不记得曾经见过那样的罗纳德·里根。一方面固然是因为他没有那么好的演技去扮演那种人物，但另一方面还是因为他与生俱来的个性开朗快活。

他成为加州州长的新闻，也因为加州本就是好莱坞所在地，因此我并未太惊讶，但他成为总统把我吓到了。若是查尔顿·赫斯顿我还能理解。

“若以日本的演员来比喻，他像谁呢？”

说到这种话题时，有人回答：

“大概是叶山良二吧。”

想想怪好笑的，众人忍俊不禁，叶山良二先生，请别生气。因为这表示再过二十年，您说不定也会成为日本的总理大臣。


邮筒

我出门寄信。

不是右手持刀、左手拉缰绳(1)，而是右手一串钥匙、左手拿明信片。邮筒与我住的公寓近在咫尺，但是一看到邮筒我忽然有点喘不过气。

因为我担心自己会不会把钥匙当成明信片丢进邮筒。

或许有人会说该不会是精神衰弱吧，但我生性皮糙肉厚，不管任何时候都不会失眠或食欲不振，颇能随遇而安。我想应该没有那方面的困扰，只是就在不久前，我才刚刚听说，友人出门寄信顺便买烟，结果把刚买的香烟塞进邮筒，拿着明信片回来了。

我本来就粗心大意，有过类似的失败经验。当时我想做鱼松，煮了飞鱼，花了很长时间仔细挑鱼刺，到此为止还好，但蓦然回神，却发现我把鱼肉扔进垃圾桶，留下鱼皮与鱼骨。因此看到邮筒，不免丧失自信，担心自己又搞砸了。

问题就出在不该右手拿钥匙，于是我把左右调换，一边暗恨自己穿的是没有口袋可以放钥匙的连衣裙，一边把明信片塞进邮筒。

记得在我刚开始滑雪，好不容易可以左右拐弯时，五六个技术半斤八两的朋友一同站在斜坡上，眺望滑雪场。当时滑雪还没有现在这么盛行，所以滑雪场很空旷。一个人率先滑出，半路上帽子掉了。当时，在我身旁的青年，是东京大学毕业的高才生，也是大理论家，他轻轻举起一只手以垂直滑降的方式滑下去了。

“OK。交给我解决。”

感觉像在这么说。

不愧是理论家，他是我们这群人当中学得最快的，滑雪教练也老是夸奖他。他的滑雪方式从容不迫。往右弯就是帽子。但是，不知怎么想的，他竟悠然往左弯去。滑过雪的人想必都知道，右弯时必须先用左肩左脚做动作。想必是在那一瞬间搞错了动作吧。帽子被留在原地，理论家缓缓滑向相反的方向。那天一整天，理论家都臭着脸，不肯正眼看我们。一只手拿钥匙，一只手拿邮件站在邮筒前面时，我好像总会无意识地想起当日的情景。

邮筒旁站着一个女孩。身高与我差不多，穿着稚气的漫画T恤，胸口扁平，双腿像铅笔一样僵硬纤细，可见应该是小学六年级，顶多是初中一二年级。

是和人约好要站在邮筒旁等候吗？我这么暗忖着走过去，买完东西回来又经过那里，正好红色的邮务车来收邮件，刚才那个女孩似乎正在拜托邮务员。

“寄出去会很不妙。”

她如是说。

看样子，好像是在与邮务员交涉想把丢进邮筒的信件要回来。我一边看着旁边古董美术商的橱窗，一边斜眼偷瞄，只见邮务员将一个缀有花纹、相当厚的信封还给女孩。

不知那是什么样的信。

我喜欢你？或者，我们分手吧？无论是哪一种，本已寄出却又改变心意，所以才站在那边等吧。或许是因为我自己抱着想象旁观，总觉得女孩有女人的眼神。我发现发育早并不只是看胸部或屁股。小学的时候，有个同学的绰号叫“邮筒”。那是个有点温吞的孩子，好像是因为他总是张嘴伫立，所以得到这样的绰号。许是因为一直张嘴，他挂着鼻涕。那鼻涕是现在少见的黏稠鼻涕。说来不可思议，唯有这个，已变得很罕见。是因为营养好，还是因为盘尼西林问世了？

邮筒张着嘴的情景，也成了昔日往事。现在的邮筒，和早年那种浑圆柔和的外形不同，是方正的金属材质，闭着嘴，一脸聪明相地站立。醉汉可以轻松拥抱的，想必是以前的邮筒。

用了几十年，却一直没思考过“post”这个词。

为求谨慎起见我特地翻了一下百科全书，语源是拉丁文，意思据说有三种。

第一，是来自postyce，意指立棒、木桩、柱子之类；第二是来自ponere，是军队或警察的守备区域，或者守备队本身，转为官职、地位之意；第三，是ponere演变而来的邮件。

据说，这个词的意思是被放置、被安置之物。

许是因为我没有语言学方面的知识，每次听到post大平(2)，就会想起保持立正不动的姿势杵着的旧日邮筒，不禁感到好笑，不过一查之下，邮筒的post与这个post好像有亲戚关系。

锅子与打火机、电话亭都已变成透明的。最近连电梯都有透明的了。但是，唯独邮筒最好不要透明。透明的邮筒中，邮件渐渐堆积。就像小银鱼的内脏被看得一清二楚。路过的人，想必会非常不自在。

邮筒，蕴藏种种人生。命运与喜怒哀乐，与决定，与后悔，化为方正的薄片蕴藏于其中。在杂沓的街头，仿佛唯有那里依然还留有梦想。



(1)　此句是描写日本西南战争的歌曲《田原阪》中的歌词。


(2)　指当时大平内阁引发政坛抗争，大平入院后有人喊出“post大平”（后大平时代）的口号。



旅枕

有人坚持绝对不出国旅行。那是相当大型的公司社长。

理由据说是因为枕头。

他从小就习惯枕装了荞麦壳的枕头。如果不枕圆筒形塞满荞麦壳的旧式枕头就会睡不着。

饭店用的木棉纤维或羽毛枕那种软绵绵的枕头，他说睡起来很不踏实，没有脑袋沉睡的感觉。

拜飞机与新干线所赐，国内大抵皆可当日往返。又不是小婴儿，那么软绵绵的枕头亏你们睡得着──本以为对方会这么说，结果对方却没声音了。

原来人家靠着酒吧卡座的沙发，已舒服地打起瞌睡。不愧是银座的一流酒吧，长椅也很高级，椅背靠脖子的地方也是软绵绵的。虽然觉得这种情景好像跟他嘴上说的不太一样，但是我心想反正又不是要在这里过夜，暂时的休息场所软绵绵的应该无所谓吧。

我曾有男女加起来共计二十个人在一个房间睡觉的经验。

那是二十几岁时，在任职地点筹办滑雪之旅去汤泽一带，或许是因为将费用杀得太低，或许是因为只有那里营业，我们被带去的是大通铺。

“女生要换衣服，男的全体去浴室。”

我们得这样赶人。

至于被赶的，“可是我想睡觉耶。”男士们说着，抱起替换的内裤鱼贯走出房间的样子，有种在办公室见不到的可爱。

壮观的是晚间。

没有屏风阻隔，因此男女头碰头排成两列被窝，对于有人表示光线太亮睡不着的意见，年长的带队者激动地大吼：

“那不行！绝对不能关灯！”

我天生睡旅馆的硬枕头就会脖子痛，于是把扁平的坐垫对折，用我自己带来的毛巾裹起来当枕头。这时我发现，有人平时对吃饭或穿衣特别神经质，但对旅馆充满发油味的枕头倒是不以为意；也有人看似豪放不羁，却自房间角落取来茶罐，用毛衣裹着当枕头。其中也有人本已躺下却又跳起，发现我把旅馆的枕头推到一旁，于是叫我如果不用就给他，和他自己原来的枕头叠在一起，这才满意。

那个人，以昂首的姿势，率先鼾声大作陷入梦乡。也有人说与其睡不合适的枕头，还不如不用枕头，把枕头套拆下来垫在颈下就此闭眼。简直是十人十枕。

也许是因为体质易燥，夏天睡觉时忽然脑袋发热。记得“脑沸腾”是作家山口瞳写的，但是发热不清醒的脑子无法确定。

那样跟友人一说，突然收到沉甸甸的包裹，打开一看是瓷枕。

说到瓷枕，我在美术馆见过万历赤绘(1)的惊人杰作。我收到的，不是那种会让人冒寒气的珍贵古董，但是把头往上面一放，果然冰凉凉的很舒服。

唯一的缺点，就是太重，压得床铺那一块渐渐下沉，而且太硬，但我贪新鲜还是照用不误。

一周后的早上，寄瓷枕的友人来电。友人叫我别用那个瓷枕。

友人说，昨晚深夜接到电话。因为是好消息，挂上电话后，在雀跃之下不顾年纪老大就在床上翻跟斗。顿时眼冒金星，后脑勺重重撞击，好一阵子痛得说不出话。对方说至今后脑还有小包。

“你比我更冒失，所以万一撞上会有性命危险。请你立刻扔掉。”

我曾听过一头撞豆腐死掉的说法，如果是拿脑袋撞枕头，就死法而言，未免有点遗憾。丢掉太可惜，所以本来想放在玄关当成垫脚台，但这样好像昨日勤皇、明日佐幕(2)，又有点不妥。犹豫半天后还是依友人的意思做了。

出国旅行难得遇上适合自己的好枕头。

外国饭店的枕头，往往蓬松软绵看似豪华，但头一放上去就下陷，十分钟后耳垂往往已开始发热。唯一一家让我觉得这简直是替我量身定做的，是巴黎格兰饭店的枕头，就在歌剧院旁边，是四星级饭店。

饭店本身也是古老样式的饭店，毛巾及床单更是非常棒。没有任何装饰，但质地上等，可以感到饭店想让使用者住得舒适的心意。

至于枕头，是用──那大概是用木棉填塞的枕芯。形状介于圆形与方形之间，大小粗细恰到好处，与小型双人床同宽。头放上去后不硬不软，恰到好处。房间虽然很暖，不知何故耳垂却没有发热。

我以为只有自己有这种感觉，没想到隔天早上一起用餐的三四名同伴都对这枕头赞不绝口。我很想恳求饭店经理以合理的价钱卖给我，但是说到法语，我顶多只会一句，给我账单，只好怅然而归。

失眠的夜晚，至今还会想起那家饭店的枕头。

最近我有点羡慕的枕头，是“斧枕”。

在Kurima这本杂志上，黑田晶子这位作者写到北海道。

“在北海道，两年前的六月，我第一次单独搭帐篷时，安部先生说‘爱奴人在山上睡觉时用的’，交给我一把旧斧头。我把它用布包裹，当作枕头。头底下的笨重刀刃，带给我睡眠时的冰冷平静与泥土的安心感。”

我的脖子后面，微微发凉。



(1)　中国明朝万历年间生产的瓷器，绘有华丽的红色图案。


(2)　此句出自《日本武士》（侍ニッポン）的歌词。意思是昨日效忠天皇，明日却辅佐幕府将军。



纽约·雨

在陌生的土地突然碰上下雨会很沮丧。

若能在景观绝佳的旅馆房间，望着烟雨蒙蒙的远山发呆，下雨倒也不坏，但是必须在街上到处走时，没带伞，脚也有弄湿，那就不太愉快了。

这若是在外国更不用说。如果是熟悉的地方还能根据季节与天空的状态大致判断，若是外国，雨会越下越大还是立刻放晴，完全无从猜测。

那天，纽约虽是三月底却惊人地晴朗，一早气温恐怕就将近二十摄氏度了。饱含云层凝重湿气的温热空气与日本的梅雨季前夕一模一样。走在曼哈顿街头的人，有的穿皮大衣，有的穿短袖，如果这时拿相机拍张照片，可能会想取名为自由与混乱，什么样的装扮都有。

中午开始下雨。

我与四五名男性在东村的圣马克斯一带躲雨。我是跟着自己负责写剧本的那个电视剧组出外景。这一带，取代了有一阵子蔚为话题的格林尼治村与苏荷，是最近年轻人很喜欢的一区，满街都是朋克时装店。

橱窗里放的是黑色、红色、紫色的缎面上衣，缀满珠子与铆钉。橱窗展示的是大露背或露出单边胸部的洋装、屁股挖空心形的裤子等。我暗自好奇到底是谁在什么场合穿这种衣服。走进店里，过来迎接的男店员不是梳成大包头那么简单，他的头发全部向天倒立，怒发冲冠。女店员也很夸张。眼睛涂黑变成三倍大还向上挑起，眉毛下方，整个眼皮都是紫色眼影，口红近似黑色，板着脸配合妖异的音乐扭动身体。

这家店似乎做了太多约翰· 列侬与大野洋子亲密图案的T恤，正以半价出售。店内后方，挂着日本的旧和服，是早年老奶奶与母亲穿的宽袖长袍及和服、长内衣，而且是已经穿得很破旧的褪色廉价品。受到电视版电影《将军》当红的影响，这种东西似乎也跟着流行，不知是谁穿过、从哪儿弄来，又经过谁的手，真有意思。我抱着这种念头走出店。

躲雨的我们眼前有三个年轻的马路天使(1)，也正抬头望天，站着躲雨。

她们的身材虽好，但都是十四五岁的少女。其中一人穿白色百褶裙、白外套、白袜，是稚嫩的洛丽塔装扮。另外二人，是开衩高及屁股的熟女装扮。就在我们眼前拉到一名男子，挽着手走上朋克服装店二楼相当破旧的廉价旅馆的楼梯。

“那些人的价码是二十美元。”

二十美元等于四千日元。我觉得有点便宜，如此说出感想后——

“还有更便宜的，只要五美元。不过，那是超过六十岁的女人。”

对方说。以年龄来决定价格的话，我暗自计算自己等于多少钱，但我数学很差，算不出来。

一名中年绅士走近，问我要不要买。那是崭新的螺丝起子等工具组合。他说只要十美元。绅士的鼻子大得过分，似乎是希腊或意大利裔。不知是赃货还是倒店货，我声称不需要，婉拒了他。

这天，是大家都来兜售东西的日子，打公用电话时，黑人老人自身后发话。问我要不要买雨伞。只要稍微下雨必然会出现这种人，在纽约好像是理所当然的光景。

之后，驱车经过哈林区南布隆克斯。这是黑人聚集治安极糟的地区，所以朋友警告我们千万别下车。

半腐朽的公寓檐下，男人们聚在一起无所事事地呆立。大人与小孩全都臭着脸。我想大概是觉得不是滋味吧。如果是我，被人歧视，住在这种地方，八成也会露出这种表情。

这时是下午两点半左右。之后，在哥伦布街购物。高雅时髦的商店林立。我买了一条裙子，美女店员接待我时也不忘与男店员打情骂俏。两人似乎是情侣。有客人进来，抱怨之前购买的商品。隔壁的“戴利”食品店有五六名客人，正在叫店员切火腿或打量商品。

这是随处可见的风景，我如此思忖着走到门外路上，雨已停了。在那里，我得知两个小时前总统遭到枪击的新闻。

每次一有什么事发生，便会听到街头大受冲击或陷入悲伤气氛这种形容，但就我所见完全没那回事。

一方面可能也是因为总统没有生命危险，至少城市与市民看起来都很平常。我们没开车上的收音机，又一直在移动，所以不知情，但就我所见，应该有相当多的人知道这则新闻。即便如此，黑人并未特别激动，依旧臭着脸伫立，年轻男女手拉手打打闹闹，主妇们以认真的眼神盯着火腿的厚度。

回到饭店，电视画面上的主播们以激昂的声调报道现场情况，但在深夜的意大利餐厅，挤满餐厅的客人展现旺盛食欲。并未听到里根或辛克莱(2)这类字眼。

翌晨，我在六点半自饭店十七楼的窗口探头向下看。一名老人牵着两条大狗，走过帕克街三十八区，与昨天早晨一样。东河的河岸那边，有女人牵着黑色小型犬走来，穿着与昨天早晨不同颜色的毛衣，但还是同样的风景。

我在父亲过世的隔天早上，当早报一如既往地送来时，曾经吓了一跳。他当然不是什么大人物，一个默默无名的市井小民，就算死了，这世间也不会有任何改变。

纵使是一国元首遇刺，人们还是照样吃饭，照样睡觉，照样带狗去散步。

七点半，我去附近的中央车站买《纽约时报》。我看不懂，但就是想买。大概比平时多印了很多份，只见报纸堆积如山。但是，销路并未一飞冲天。



(1)　语出1928年的美国电影《马路天使》（Street Angel），描写少女为替母亲治病在街头卖春。


(2)　约翰·辛克莱，刺杀罗纳德·里根的凶手。



刺

不经意翻开字典，“七厘”(1)这个名词映入眼帘。

这种土制的炉子在关西据说叫作“kanteki”，名称的典故很有意思。据说出自“煮东西时只要用价值七厘(2)的木炭就足够”之意。原来如此，我不禁感叹。是何方神圣如此命名的，《广辞苑》大字典也没有写得那么详细，但这是多么美妙的名称。之前不知典故随便喊着七厘、七厘，“七”这个数字，shichirin这个发音的音感，不管从哪儿看都很完美。

不再用七厘烤鱼，已有二十年。

昔日与父母同住时，总是烟熏火燎地用七厘生火，拿扇子不停扇风烤味霖鱼干或秋刀鱼。有时不只是鱼，还会烧到猫尾巴。

当时家里有一只名叫向田禄的黑色公猫。其实不用冠上姓氏，但它很有趣，所以为了祭拜它还是这么称呼。

阿禄很贪吃，我把七厘拿到厨房外开始烤鱼，它一定会凑到我身旁。把尾巴竖得笔直不停绕着七厘打转，在我身上蹭来蹭去，以粗哑的嗓音催促我快点给它吃。

“这样很危险。万一烧到了怎么办？”

我总是以左手赶猫，有一天我的担心果然成真，它竖直的尾巴着火了。

虽说着火，但当然不是一下子冒出火柱，只是发出刺刺的声音，在尾巴外侧冒出星星点点的火花，就像小型圣诞树点亮灯饰。

“啊！”

我尖叫一声，把右手的长筷一扔，双手像搓揉锥子般拍熄它尾巴的火。我的双掌因此受到轻微的烫伤发红，接下来的两三天行动颇为不便。阿禄尾巴上的毛变得根根奓开，很窝囊，好一阵子不再靠近七厘。

次年夏天。

黎明时，我在被窝里半梦半醒之际忽然听到父亲的叫声。

“不得了了，阿禄的尾巴着火了！”

嘶吼声响起。我吓得跳起。伴随可怕的叫声，猫在昏暗的走廊发疯似的跑来跑去。尾巴变得通红。

“水！水！”

我一边大叫，一边赫然发现，尾巴红红的不是火，是捕蝇胶带。

它在玩天花板垂挂的捕蝇胶带时不慎黏到尾巴上。

这次虽未烧伤，但黏在尾巴上的胶带要取下却是大工程。猫拼命挣扎，胶带黏着不放，我一边尖声嚷着下次再也不养猫，一边拿挥发油替它擦拭尾巴。

这只猫，很爱打架，一年到头老是受伤，每次身体不舒服就钻进神坛。

它会把装有神树树枝的两个瓶子踢下去，钻进那个不知该叫作什么，收纳神体貌似白木神殿的地方，不吃不喝，直到康复为止。其间只是一直舔伤口，呼呼大睡，休养生息。

唯一一次例外，是刺。

只有这次没办法，我用膝盖压住它，拿镊子拔出插在它前脚脚爪之间的大刺。这时，也许是觉得痛，它狠狠挠破了我的脸。至今我两眼之间，还留着小伤疤。

家人讨论时，还说祖母如果还在世，它一定会被灌下拔刺地藏菩萨(3)的符水。

刺，总令人耿耿于怀。

虽非痛得难以忍受，但是刺刺痒痒的，连心情都跟着不自在。尤其出门在外没有镊子时，刺钻进皮肤底下，看不见头时，好像怀抱一个小小的烦恼。

我现在，全身上下都没有被刺到，但心里却有几个小疙瘩。比方说，就在去年，陌生人忽然寄来记事本。

那是附有电话号码与地址的日记型万用手册。据附带的信上所言，是在公用电话亭捡到的，因为最上方有我的电话号码与地址，此人猜想是我认识的人，所以寄来给我。

我觉得此人相当好心，但我猜不出失主是谁。记事本没有写名字。就通讯录的名单看来似乎是传媒界的人，但我无从找起，后来，我自己也很忙，就此搁置，至今这本主人不明的记事本还在我手边──我很想这么写，但我很散漫，不知塞进哪个抽屉了。

遗失记事本的人，想必很困扰吧。想到这里，心头有点刺痛。

还有一个，是最近才发生的事。

写完今年五月一日放映的电视剧《隔壁的女人》，我跟着剧组一起去纽约拍外景，在回程的飞机上，我总觉得好像扑哧咬到什么东西。

在这出戏里，我难得写到爱情戏。桃井薰饰演的有夫之妇，听到公寓隔壁房间酒家妈妈桑浅丘琉璃子与来访的男人根津甚八做爱的声音。根津怀疑被听到，挑逗桃井的那一幕，男人边走边把栗子塞进女人的嘴里。被硬塞了两三颗后，女人渐渐激动。

我很想说，其实我也有类似的亲身体验，但并非那么香艳刺激。以前，去滑雪时，自滑雪场归来的途中，记得那是在汤泽吧，只是男孩子买豆沙点心，一一塞进女生的嘴里。或许是这种动作，在记忆中莫名令人与人变得狎昵，所以才忽然想起写在戏中，但这种场面，我忽然觉得好像在哪里见过。

是几年前看到的吗？不是小说，是某种小型的宣传杂志。好像是左页上方。我当时还心想：啊，我有类似的经验。记得那的确是栗子。若是那一幕像刺一样钻进心底促使我写出，那我应该向对方道谢或致意，但我就是想不起来。

看到电视，若有人知道，请务必通知我。我想体会拔出刺时的那种痛快感。不过话说回来，拔刺最好的方法，就是贴一块胶带。刺会黏在胶带上，轻松便可拔出。如果二十年前知道，就不用在脸上留疤了。



(1)　通常汉字写成“七轮”，即炭炉。


(2)　货币单位，一厘等于千分之一元。


(3)　东京都丰岛区巢鸭的高岩寺供奉的地藏菩萨，俗称拔刺地藏。据说是江户时代有人误吞一根针，服下地藏菩萨的画像后，针便吐出来了，因此得名。至今仍被老年人视为治百病的菩萨。



轻面

我从就读女校时就讨厌达·芬奇这个人。

他是天才画家、建筑家、雕刻家，而且还是诗人兼思想家，在工业、理学方面也有深厚造诣，简直不像一个正常人。看他的自画像素描，应该不是出于自恋才把自己过度美化，但的确是个俊秀的美男子。完美无瑕甚至到无趣的地步，令人忌恨。

俗话说爱屋及乌，反之亦然。在卢浮宫美术馆，看到此人画的《蒙娜丽莎》以金丝画框装饰，受到特别的礼遇后，我更加讨厌他了。这样对戈雅及维拉斯奎兹未免太失礼了吧。这根本是差别待遇。我在酒宴上随口抱怨，于是话题转向蒙娜丽莎。

“那个啊，据说起先本来有睫毛，重画之后才没有的。”

我不懂装懂地卖弄，话题扯到她穿着什么样的衣裳。

“应该是蓝色吧，像大海那种深色。”

“不对，是胭脂色吧。胭脂色天鹅绒，有很多皱褶。绝对不会错。”

众人的意见分成蓝色与胭脂色两派，各不相让。

“领口是什么样子的？”

“是V领，而且是相当深的V领。”

“那幅画的模特是乔孔达夫人吧？她可是上流贵妇，怎么可能做那种下流的举动！应该是更高雅──”

“高雅我知道，但到底是什么领子？”

“我记得没有领子耶。”

为了领口是圆领还是V领也争执了半天，最后话题转到耳朵上。

“那个人，我记得是贫穷耳。耳朵又薄又小，看起来就很没福气。”

我发言。

“也有人说她身怀六甲，所以该不会是老公有外遇吧？”

“难怪看起来一脸哀怨。”

各种意见七嘴八舌，把美术全集搬出来一看，衣服其实是焦茶色，领口是挖得很大的圆领，耳朵被头发遮住根本看不见。原来大家都在描绘“我自己的蒙娜丽莎”。

话题从蒙娜丽莎跳到卡门。

关于卡门最初登场的那一幕。

“我忘记是午休时间还是傍晚下班时间了，总之，她一边与女工开玩笑一边走出香烟工厂。”

“对对对。嘴里还叼着玫瑰花。”

“啊？叼玫瑰花应该是更后面的事吧？我记得她明明是叼着香烟出来。”

“不是香烟，是柳橙，瓦伦西亚柳橙。”

“是香烟吧？”

“是柳橙。”

对话夹缠不清，谈到她的衣裳，更是五花八门。

有人坚持是吉卜赛风格的红色连衣裙，身披黑色蕾丝披肩，也有人说上身是裸肩的白衬衫，下面是红裙子。关于她的脚也分为裸足与凉鞋两派。

说到这里，卡门并非真有其人，大家讲的其实都是看电影或歌剧得来的印象。

至于卡门的外貌，更是各式各样，包括女星薇薇安·罗曼斯、丽塔·海华丝，声乐家玛丽亚·卡拉丝、藤田爱子、莱丝·史蒂文斯──换言之，大家都是在坚持自己看过的卡门形象。

说到何塞也很热闹，男星尚·马莱、泰隆·鲍华、男高音藤原义江这几位三分天下，看来大家的心中都有一个宛如拼贴式通缉犯照片的何塞。而且，不可思议的是，何塞的声音由藤原派以压倒性票数当选。

“何塞真的很帅。穿着黑色与绿色的军服，腹部缠着红色哔叽布之类有光泽的宽布。”

“笨蛋。你该不会是和跳佛朗明戈舞的搞混了吧？”

“不是佛朗明戈舞，是葡萄酒节之类的宣传吧？”

“才不是。是和斗牛士埃斯·卡米洛混合。”

“说到埃斯·卡米洛，何塞的恋人很可爱。”

“她叫米凯拉。”

“她的衣裳不是很可爱吗？白帽子搭配白衬衫，黑背心，大圆裙，拎着花篮穿木鞋。”

“那是荷兰水车屋的女孩吧？你和巧克力包装上的图画弄混了。”

“巧克力是瑞士的才对吧？”

“荷兰也有吧。”

已经乱七八糟了。

说到人类的记忆或印象，堪称十人十色。

同样都是阅读梅里美的小说（但内容几乎已忘光了），听比才的音乐，竟有这么大的差异。

以前还没有电影时，每个人的心中肯定都有不一样的卡门与何塞。那是以自己的情人或住在附近的美丽女孩为范本，再加上自己的想象而成的卡门与何塞。

看电影与歌剧，让我们的卡门，变成几种模式。

我也曾听说，卡门在美国没有在日本那么红。据说是因为英文发音听起来像汽车驾驶，减低了卡门的神秘性。

讲到这里，我有个朋友一提起卡门就想吃面线。不知是怎么潜入大脑的，据说只要一听到卡门，脑海中就会自动浮现“轻面”二字(1)，赶都赶不走。

谈到这则趣事，大家忽然都嚷嚷着想吃面线，于是我只好去厨房煮面线。现在我最爱的是梅子面线，在蘸面的酱汁里放了腌梅子与紫苏。

上次以“刺”为题的文章中，我提到好像在哪儿见过男人一边走路一边把栗子塞进女人嘴里的场面，可是怎么想也想不起来，结果收到许多来信与电话。

作者原来是吉行淳之介先生。

啊？我大吃一惊，果然厉害啊，我为自己的糊涂羞愧的同时不禁叹息。



(1)　卡门的日本式发音为karumen，轻面的发音为karui-men，故有此联想。



胆固醇

提到艾伯特与科斯特洛（Abbott and Costello）这对美国搞笑搭档，会让人发现我有多老，断了我出嫁当填房的路子，不过拜这二人所赐，我学到一个外国单词。

我学到的是胆固醇（cholesterol）。它现在当然是威风八面地通行无阻，但在不久之前还是很少听说的名词。我学到那个有点像是吃得太多堆积在肚子周围的脂肪的词，所以顺便也记住这个类似大胖小胖搞笑二人组的名词。至于哪个是艾伯特哪个是科斯特洛，听了几百遍还是记不住，但胆固醇倒是一次就记住了。

在哪儿听到的我已忘了，有位老人说：

“还是以前好。根本没有什么血压。”

胆固醇想必也可视为同类。不管是血压或胆固醇，都是从人类诞生就有的东西。但是，以前人们只能吃到靠自己力量捕获的食物，所以不可能在一天之中既吃虾又吃蟹还有鲔鱼肚、海胆、肝脏、鱼子。因此，血压与胆固醇肯定都在正常标准。

我曾与位居某公司要职的人共餐，吃的是法国菜。那位先生从容不迫地翻开菜单，从前菜开始依照汤、肉类主菜、甜点的套餐顺序点餐。因为是对方请客，所以我们基本上也依样画葫芦说出各人喜好。

没想到，就在服务生听完大家点的菜单正要退下时，那个人说——

“嗯，对了，差点忘了，午餐吃得晚。”他说着抓抓头。

“不好意思，我的牛排不要，只要沙拉就好。”

那个人对餐后甜点也只是浅尝一匙，几乎原封不动就让服务生收走盘子。

“我就是靠这样熬过去的。”

事后闲聊，他如此招认。

身为请客的主人，如果只吃沙拉，会影响客人点菜。于是，首先自己也充分点菜，等客人都点好后，再单独变更。否则如果午餐与晚餐都下馆子，胆固醇的数值，据说一下子就会飙到超过三百。

战前的日本人，并未摄取这么多脂肪。

油油亮亮的，顶多只有发油与发蜡，还有鞋油。

即便是餐桌上的碗盘，也因为菜色没啥油水，所以用水冲两下就洗好了。偶尔吃牛排或寿喜烧、炸蔬菜时，也只要拿刷子蘸点去污粉多刷几下罢了。

“今晚吃得油腻，厨房很麻烦。”

祖母一边抱怨，一边小心清洗以免盘底沾到油，太阳穴暴起青筋，用力拿竹刷清洗水槽的样子历历如在眼前。

有一本作家子母泽宽采访记录的《食味极乐》。

这是本已濒临绝种、令人怀念的传统东京腔书写的精彩名著，其中，某位歌舞伎演员吃鳗鱼时的感言特别精彩。

“吃了鳗鱼，大脑会活跳跳。”

他如是说。

平日，吃的是烫青菜煮豆腐，顶多再加个红烧鱼或烤鱼，所以偶尔吃到鳗鱼，就觉得从脑浆到眼珠都像上了润滑油吧。

就像我家祖母也是，吃了寿喜烧或炸猪排的隔天早上，她会说：“手好像变得特别滑嫩呢。拧抹布时都觉得水珠子会弹开。”

我家倒还不至于那样，但我听说，有些家庭吃寿喜烧时，还会在神坛前垂挂白纸，祈求神明原谅。

或许因为吃的是粗食，脂肪不够的小孩特别多。手脚会干裂脱皮。老师经常让这种小孩吃鱼肝油。“哈立巴（Halibut）鱼肝油”因此风行一时。

祖母与母亲，对待麻油与茶油，那简直是比对待现在的香水或古龙水更爱惜。哪怕是一滴，不慎洒到厨房的地上或台子时，生怕糟蹋还得赶紧抹到手上或脚踝。

不用碰大麻那种危险的东西，只要忍着吃上一个月的菜叶子，偶尔再吃到鳗鱼或天妇罗时，或许就会觉得脑袋活跳跳，事物特别新鲜。

顺便提一下丢脸的事，我听到亚伯拉罕（Abraham）这个名字，总是会想到肚子堆满肥油的男人(1)。

或许因为我总是把《圣经》跳着读，随意读（勉强和一般人一样好好看过的只有“抹大拉的玛丽亚”那一段），是个不敬神明的人。战后食粮短缺的时期经常吃到廉价的鲸鱼火腿肉，那种偏颇的印象或许已根植在我心中。如果容我再多说一句，提到雅可布（Jacob）这个人物，总会想到背上隆起，像钟楼怪人一样的驼背男(2)。

对我来说，那是油罕与八瘤。

脂肪变多的不只是食物。

以前地板或榻榻米都是用豆渣或茶叶渣擦拭，现在却是打蜡。

用米糠和丝瓜水保养的肌肤，现在也换成用面霜和乳液来保养。

以蜡油打磨，搭乘靠汽油行驶的车子，在脸上涂抹脂粉的女人环绕下过生活，即便不从嘴巴，恐怕也会吸收油脂吧。

光是那样还不够，还得操心石油问题，所以鼻头冒出的油脂好像也比平时更多了。

现代文明似乎就是油，就是脂肪。人们满身油汗地工作，拿工作赚来的钱换取脂肪，吸入体内缩短寿命。

若是近松门左卫门还在世，肯定会写成《男杀油地狱》(3)，在涩谷巴尔可的西武剧场大卖座。至于主演者，恕我失礼，我想应该会是小林亚星(4)先生吧。



(1)　日文的“油”发音为abura。在《圣经》中亚伯拉罕是希伯来人与阿拉伯人的祖先。


(2)　日文的“瘤”（驼背）发音为kobu。后文的“八瘤”发音为yakobu。


(3)　近松门左卫门是江户时代前期的人形净琉璃、歌舞伎剧作家，知名作品之一是《女杀油地狱》，描写油店的少东家放荡不羁，为金钱杀害女人的故事。


(4)　小林亚星是作曲家兼演员，长得很胖。



范本

有猫会打棒球。

是美国文学翻译家S家中养的小猫。

是公的还是母的，这点我忘记问了，总之，这只小不点只要电视一播出棒球实况转播，就会冲到荧屏前。

投手投球！顿时，小猫扑向荧屏，前脚合十，做出捕球的动作。

这家人很爱猫，平日总有十只至二十只猫在。几十年都是这样，所以算来养过的猫已是惊人数字，但会打棒球的猫据说就只有这一只。可能是突变种，或是世间罕见的天才猫。

我家的猫虽不及天才猫，但是也会接球。我把写坏的稿纸撕碎揉成鹌鹑蛋大小的纸团，丢出去后，它会叼回来。这点小事，一般家养的猫咪都会做，犯不着得意扬扬写出来（我仿佛也听到有人说：狗也会噢），但这世上也有不养任何动物，对生物毫无了解的人，所以还请忍耐一下。

丢纸团的时候，起先我也觉得很好玩，故意丢得很远，但渐渐开始嫌麻烦。而且胳臂也很酸。我很想到此为止，但猫咪叼着纸团跳到桌上，放在我的稿纸上，定定看着我的眼睛端坐不动。我佯装不知，挥舞铅笔，它就故意睡在稿纸上，或是轻轻拿头撞我的下巴，催我陪它玩。

我只好继续丢纸团，但到此地步已成为义务，所以只肯丢到两米外。没想到，猫咪以非常戏剧化的动作，扑向这平凡的纸团。

首先，我摆出丢球的姿势，猫就压低身子，左右摇晃屁股。和网球选手等待对方发球时的动作一模一样。等我一丢出纸团，猫跳跃的弧度比纸团更大，它以自己的前脚大幅拨开纸团。

“呜哇！好刁钻的球。我说不定接不到。

“这是高难度！”

如果会说话，我想它肯定是在这么说。

它华丽地在空中翻转，或者故意失手，或者在空中叼纸团给我看。它会表演无意义的超炫技巧。

大概是在自己也没注意的过程中，身体自动活跃起来。这种时候，猫的眼睛闪闪发亮，展现令人心醉神迷的身体曲线，而且认真得很滑稽。

这种场面以前在哪儿见过。我心想这跟某人很像，原来是棒球选手长岛先生。

看动物的动作，会学到很多。

公猫的体形比母猫大，力气也大，但是先吃食物的是母猫。

有小猫时小猫先吃，接着是它的母亲，公猫就像要说“我没啥胃口”似的躺在稍远处。等到大家都吃完了，它才缓缓起身，“那，我也陪你们吃一点吧”。它从容不迫地走近，喉咙呜呜响，嘴角冒泡，狼吞虎咽。

我曾见过母猫进食时，公猫把脸凑过去，被母猫用前脚甩耳光的场面。

写广播剧本时合作的印刷厂，养了文鸟。

说是印刷厂，其实只是一对中年姐妹经营的小店。有一次，那里的女主人异样感伤。

她说文鸟死了。

旅行延长了一天，回来才发现公鸟死掉了。母鸟还活着，想必是公鸟把所剩无几的饲料留给母鸟吃，自己活活饿死了。她含泪告诉我，就是那样的一只鸟。

出入我家的装裱师傅，兴趣是饲养野鸟。那是个五十几岁沉默寡言的人，出入我家很久之后，我才从他那里听到蝮蛇的故事。

他去捕野鸟时，从猎户手中得到一条蝮蛇。因为对方说外行人养不活，他不服气，硬是带回来了。

万一让毒蛇跑出来就糟了，所以他花钱做了笼子。蝮蛇只吃活的东西，况且，他听说喂食非常困难，所以特地去请教专家，不断变换菜单，提供各种活物，但蛇一律不屑一顾。第三个月，蝮蛇变冷了。爬虫类的身体本来就是冷的，所以这种说法或许不太恰当。换言之，它死了。

他战战兢兢打开笼子一看，有两条像面线一样的小蛇，在母蛇的身旁僵硬了。蛇在拒绝人类喂食的同时，竟在笼中产子。

“我当下流眼泪了。”粗大的手以温柔的动作卷起挂轴，他又补充道：

“我忽然厌恶养野鸟，把鸟全都放了。”

我是巳年生的。

每当有人说最讨厌蛇，好恶心，我就会告诉对方这个蝮蛇的故事。

“这种自尊心是人类的范本。”

我说着正感得意，却被这么顶回来：

“可是，若是我，一定会放下自尊吃东西。母子一起自杀的话，小孩岂不太可怜了？”


西洋火灾

某处有闹钟在响。

若是邻居家的未免太大声。响的方式也很烦人，显得格外霸道。我一边暗想吵死了，眼睛倒是比耳朵先醒来。

这不是自己的房间，天花板也很高、很气派。对了，我在纽约。气派是当然的，因为这是家高级的一流大饭店。不过话说回来，闹钟可真吵。声音是从门外传来的，所以八成是对面的房间。

吃肉的人种体形巨大，闹钟的声音果然也特别大啊──想到这里我才察觉不对劲。若是闹钟未免也太吵了。

我这才发现是警铃，立刻跳起。开门一看，走廊毫无异常，但警铃依旧略显温吞地鸣响。对面的房门、隔壁的房门都打开了，穿睡衣的外国夫妇探头出来东张西望。

“出了什么事吗？”

他们问我，我也一头雾水。

“该不会是火灾吧？”

我自认说得很优雅，但我这种三流英文，实在靠不住。

即便是英语流利令我望尘莫及的随笔家秋山加代女士的英语，据说都被她先生嘲笑是“非常抱歉，喂，你小子能不能想想办法”式的英语，所以我讲的破英文，或许听起来其实是“火烧啦”或“去你的失火”。

外国夫妇连珠炮似的发话，但到此地步我已一头雾水。饭店方面也没有人出面疏散房客，我只好跑回房间，迅速换上衣服。穿袜子、穿鞋，把装护照与钱的皮包挂在肩上，再冲到走廊上。时间是早上七点。

电灯是亮着的，看不见浓烟也没有焦臭味。我住的是六楼最旁边那间。粗心大意的我忘记问紧急逃生口在哪儿，但照这样看来，走一般楼梯应该没问题。我小跑着奔过五十米长的走廊，来到电梯旁的楼梯。途中有两三扇房门半开，我瞄到男男女女叫嚷着换衣服的松垮白色裸体。

楼梯上，我与中年外国夫妇和两个孩子同行。一个孩子睡眼惺忪，另一个孩子活泼地嬉闹。同一层楼住了电视台的制作人与导播，他们都是强壮的男性。

我猜他们肯定已疏散，没去找他们就一口气冲到一楼。途中警铃好像停止了。

楼下大厅内，房客三五成群，总计约有五十人。看样子是六楼的警铃大作，但饭店方面没有任何说明，员工如无头苍蝇乱转，完全不得要领。柜台人员似乎也怕被追问起来不知如何答复，所以死都不肯停下脚步，仿佛短跑选手般从争相质问的房客之间仓皇跑开。

虽不知出了什么事，但已经没问题了。或许是终于安心，我这才看清周遭众人的模样。

女客十人中就有七人披着皮草大衣，就在睡衣或衬裙的外面披着貂皮或猞猁（大山猫）皮。在一月底的纽约，皮草是生活必需品。

但是，这些女人似乎无暇顾及老公，只见男人穿的是睡袍，而且是意外廉价的货色，穿着较值钱的丝质睡袍的只有两人，不知该说是悲哀还是厉害。最精彩的是孩子们，连睡袍也没有。他们不约而同地在睡衣外面披着印有饭店名称的浴巾，令人感叹不已。

感叹完之后我才发现，其实我也是第一次到美国旅行，事先听说很冷，所以在风衣里面套上皮毛，但是我穿不习惯，所以忘在房间里了。相较之下，外国女人即便光着脚，也一定会先穿皮大衣。

原来如此啊，我感叹，然后才发现我的伙伴们不见踪影。昨晚开会开到很晚，所以是没睡醒，还是在床上抽烟引发了火灾？

我冲向馆内电话拨号，但总机不知怎么了，始终不曾应答。我心里正在七上八下时，消防车抵达，五名消防队员冲入。

饭店位于纽约的第五大道，就在中央公园前面，若拿日本比喻，大概是帝国饭店的感觉。我以为消防队员会穿银色的化学消防衣，没想到竟是古典的刺绣服。接近黑色的深蓝色缀有三条黄线的上衣，下面是靴子。背着氧气筒，手持铁橇。但五人都是大块头，搭电梯上六楼去了。

好像不是火灾。大概是警铃故障。房客或许也安心了，纷纷坐在沙发上互开玩笑。当然，玩笑的内容我听不懂。

这时，我发现了另一件事。

五十名疏散的房客中，穿着还算整齐的，只有三个人——是我，看似中国人的中年男人，以及看似韩国人的年轻男人。对东方人而言，美国终究是风光的舞台，或者说是令人紧张的舞台。就连我，如果是在箱根或曼谷搞不好也会穿着睡衣就冲出来。

消防员下来了。果然是警铃故障。被房客包围的柜台人员似乎正在低声解释。讲得很快，而且只解释了一次，然后柜台人员再次像风一般消失了。

“请安静回房间。”

大概是这么说，似乎并没有道歉。

我搭电梯回到六楼，去敲稍远处制作人的房门。

导播睁着红沙丁鱼般的眼睛露面，说他啥也没听见。

“以前川治温泉也发生过宣称警铃故障后警铃真的响起警报的例子，所以下次如果警铃又响了一定要赶快逃。”

我演说一番后，这才回到自己的房间。正因之前铆足了劲，所以更显得可笑，我决心回日本之后，好好学习英文会话。本以为买东西杀价或是上餐厅已足可应付了，但一朝事发──我是指发生火灾时，需要的英文用语我一无所知，也听不懂。万一真的失火就糟糕了。心里是这么想，但转眼已过了三个月，还没翻开英语会话的课本。俗谚有云，“地震打雷火灾老爹(1)”，我希望届时遇上的是日文版本。



(1)　此句是将世人最害怕的事物依序举出，不过最后的“老爹”（oyaji）据说其实应该是“大山岚”（oyamaji），也就是台风。



啊，被整了

小时候，我害怕鸡蛋。

因为早上在餐桌打破鸡蛋时，里面赫然出现即将孵化成小鸡的模样。当然已经死掉了，但在自己的碗中，即将形成眼睛与鸟嘴和白色羽毛的东西漂浮在半透明的胶质中，那种画面别提有多恐怖了。

从此，我就无法相信鸡蛋这种东西。与昔日的土鸡不同，这年头的鸡，都是从小鸡就分在不同的笼子里养大，所以都是无精卵的鸡。打开鸡蛋绝不会出现我见过的那种惊悚画面，但至今，我还是无法接受用针在蛋壳上戳洞，再把里面的蛋汁吸出来喝的那种方式。说得夸张点，打破鸡蛋时，我甚至曾经是强忍恐惧，严阵以待。

用“曾经”这个字眼，是因为出现了比鸡蛋更危险的东西。那是装鸡蛋的塑胶容器。

我通常过了中午才去买蛋。即便为了买菜方便，上午就买了蛋，也会等到下午才打开盒子取出鸡蛋，放进冰箱的置蛋架。因为，上午我的手还在睡觉。

我是血压偏低的夜猫子，所以上午脑袋与身体都还没完全清醒，多少有点愣怔，注意力不集中。因为独居，所以也无法晚起，还是与一般人起床的时间一样，但替心爱的花瓶换水一定会等中午过后，眼睛明亮、指尖的神经畅通后再动手。

鸡蛋盒的问题也一样，因为我曾在上午发生过悲惨的失败。

首先要把封闭塑胶盒的订书针一一拆开就是项大工程。订书针坏心眼儿地死咬着有弹力的塑胶不放。这是顾虑到如果轻易便可松脱，鸡蛋在运送途中可能会破，但是未免也太牢固了。我搬出裁缝用的打孔器与尖锥奋战，但是注意力全放在订书针上，有时反而把鸡蛋弄破了。毕竟，这年头的鸡蛋外壳很软。我衷心希望，发明鸡蛋盒子的仁兄，可以示范一次如何稳妥保险地拆开订书针。

好了，总算拆开订书针，接着要把一打或八颗鸡蛋移往冰箱。这时，如果从盒子的边端开始拿，往往会失败。要拿最后一颗时，空塑胶盒会失去重心，整个盒子翻倒，鸡蛋掉在地上打破。破掉的蛋，很难清理，执拗地黏在塑胶地砖上，一再擦拭后以为已经没事了，结果干了之后还是干涸结块，碰上忙碌的时候真的很想哭。

即使平安地将一打鸡蛋放进冰箱，也不能太早安心。还得仔细检查脚边有没有掉落订书针。也许是因为我终年光脚过日子，有两三次踩到订书针，尝到了惨痛的滋味。只是吃颗蛋，也很辛苦。

看起来好像专门把订书针当成眼中钉，但它的确与我八字不合，让我一再吃到苦头。

穿上刚从洗衣店取回的睡衣，钻进被窝，迷迷糊糊正要睡着，背后忽然一阵刺痛。若说是跳蚤或蚊子，这种刺痛未免太持久。更何况，冬天也不可能出现这类玩意儿。我爬起来仔细一检查，原来是洗衣店钉名条时的订书针忘记拆了。

这不是洗衣店的疏忽，是我自己粗心大意，所以不能怪任何人。但是我忍不住想，以前用针线缝制名条时，虽然拆的时候比较麻烦，至少不用半夜还得爬起来检查背部吧。

不只是订书针，我们在生活越来越便利的同时，也遭到这些零碎生活用品的反击。

沙拉油或酱油、醋这些塑胶瓶装的东西，瓶口的型式，因应各家厂商的不同，各有千秋。有的是瓶口环绕一圈塑胶细带，往箭头的方向拉开；有的是打开外盖后，会冒出凸脐般的拉环，写明让使用者拉那个。

我按照指示拉开，但也许是我的方法有误，几乎半年就会有一次在手上弄出小伤口。塑胶的边缘多半没有磨平，有小小的凹凸起伏，所以我也曾因此中招。

那本来就不是刀刃，被粗糙的东西割破手时的伤口即便再小也痛得要命，所以康复的速度也特别慢。有一次，我拉开酱油瓶盖上的拉环时，用力过猛令瓶中的酱油顺势溅出，喷到眼睛里。那种刺痛的滋味别提有多难受了。之后正好与人有约，这把年纪还让人以为自己哭哭啼啼实在太尴尬，为了辩解冒出满身大汗。

即便是乙烯基（软质塑胶），我也有过尴尬的体验。

很久以前，有所谓的计费咖啡店，按照一个小时五十元至一百元的价码收费，待几个小时都不会被赶出去。我就窝在那里一边工作一边兼差替广播或周刊写稿，但或许是睡眠不足令我不小心睡着了。蓦然回神，我从额头到一边脸颊，都出现玫瑰刺青。

桌上铺的塑胶桌布有镂空的玫瑰花纹，我把脸压在上面，热得头昏脑涨地睡着了，所以这下子条件齐全。这个玫瑰刺青迟迟未消，我请女服务生替我弄来热毛巾，轮流热敷与冷敷，一再去洗手间照镜子。

听说动物园有一种“周一病”。

周日阖家入园游玩，拿食物喂动物取乐。动物吃得太多会身体不适，所以叫作“周一病”，其中最令园方头痛的，据说是把塑胶袋吃下肚。被方便的东西整惨的，原来不只是人类。


味噌猪排

搭乘东海道新干线在岐阜羽岛车站下车，站前广场上某对政治家夫妻的铜像就算不想看也自动映入眼帘。

我很惊讶居然是夫妻铜像。

我曾听说某政治家为了让新干线在他的选区羽岛设站出了不少力，但是现在看到铜像才发现，他的太太似乎也有贡献。

我本来以为只有获颁文化勋章时、去皇宫觐见或参加皇家园游会时，才会与夫人一同出场，没想到还有夫妻一起做成铜像的例子。

不过话说回来，想想各地的铜像，恕我孤陋寡闻，还真没听说过夫妻一同出现。楠木正成(1)与太田道灌(2)都是个人铜像，即便参考外国的例子，哪怕是开通苏伊士运河的雷赛布，或许是忙于开凿运河始终单身，也是单人铜像。

携伴登场的，顶多只有带着侍从桑丘的唐·吉诃德，与带着狗的西乡隆盛先生。

这么一想，岐阜羽岛车站的夫妻铜像，就男女平权的象征而言，说不定是傲视全球的划时代产物，令我大为佩服。

在车站前拦了辆出租车，奔向岐阜市，路上有另一样东西映入眼帘。

是“味噌猪排”的招牌。

“味噌猪排。”

“味噌猪排套餐。”

不是一两家而已。沿路经过的酒家与餐厅几乎都挂出这样的招牌。

“味噌猪排是什么？”

我问出租车司机。

“小姐，味噌猪排你都不知道吗？”

司机是个二十三四岁的年轻人，他露出“你真是孤陋寡闻”的笑容。

“很简单啦，只是在猪排上淋上味噌酱。”

“好像很好吃。”

“很赞噢。首先，闻起来就很香，光是猪排就可以多吃一碗饭。”

他问我从哪儿来的。

“这样啊。原来东京人没听说过味噌猪排啊。是噢，外地人全都不知道啊。只有咱们这一带的人才知道啊。”

这样说话的期间，沿路又有一两家“味噌猪排”的招牌映入眼帘。

车子又开了一段路后，我差点说：“请停车。”

我很想叫他停车，去吃吃看那种味噌猪排。虽然我刚刚在新干线的餐厅吃过不太好吃的午餐，但哪怕一口也好，我想吃吃看。

可惜，我是为杂志取材的工作而来，对方据说已在旅馆安排了岐阜著名的餐点。

我只好忍耐着任由车子驶过，之后按照既定行程吃到了当地著名的香鱼料理，但是一边津津有味享用，一边眼前闪现的却是“味噌猪排”四个字。

用餐前的短暂空当，在咖啡店休息时，看似巴士司机的人，正在吃味噌猪排套餐。

原来如此，炸猪排上淋了黑色的味噌酱汁，油与味噌混合的香气扑鼻而来。

“啊！好想吃。”

我只能干咽口水暗自寄望下次机会，等我终于吃到味噌猪排，已是结束两天的行程，要搭乘新干线回去前，在岐阜羽岛车站内的餐厅。

美味极了。

其实只是把八丁味噌加味霖与砂糖熬煮的酱汁，淋在刚炸好的猪排上，但味噌抵消了油腻感，与白饭也很搭。

这是足以匹敌豆沙面包的日本式大发明，我期待它很快会席卷日本全国，就这么回到东京。

那正好是去年的此时。

转眼过了一年。

我一直在留意，但始终不曾听说味噌猪排。看样子，它只在岐阜一带流行，不曾往西或往东发展。有些东西例如呼啦圈或小黑娃人偶、魔术方块，转眼之间便风行日本全国。

可有些东西明明觉得很好、很有趣，却不怎么流行。

到底差在哪里呢？

很久以前，我去曼谷时，彩色裤袜正在流行。

时值盛夏，年轻女孩却都穿着彩色裤袜。白天气温有三十五至四十摄氏度，大家却一脸平静，穿着紧紧包到脚踝的裤袜走来走去。我穿着宽松洋装都热得浑身无力，只能感动地想：流行真是太伟大了！但是后来询问隔年再去的人，据说“那玩意儿果然好像已不流行了”，或许表面上若无其事，其实已闷出汗疹。

彩色裤袜能在曼谷流行，东京为何就没有味噌猪排呢？

果然还是得让松田圣子或田原俊彦等帅哥在电视上大唱味噌猪排的歌才管用吗？

在现代，如果不与歌曲或时尚、电视当红人物、广告搭上线，好像就无法流行。

没办法。我只好独自煮味噌猪排，独自试吃。和我之前在岐阜羽岛车站的餐厅，一边担心新干线的发车时间一边吃到的味道好像有点不同，不过基本上还算味道相似。

至少在我周遭流行一下也好。于是为了推广，我想办个味噌猪排派对，但这半年来，我家乱七八糟，尤其是客厅，未整理的信件、该剪贴的周刊与书籍堆积如山，简直无处下脚。

如果不把工作告一段落，来个大扫除、大整理，实在不好意思邀请别人来家中。照这样看来，我担心好好的味噌猪排恐怕也只能埋没在岐阜地区了。

夫妻铜像不流行没关系──这么说多少也有点嫁不出去的迁怒，但好吃的地方料理，我很想让老饕知道。为此烦躁难安。



(1)　楠木正成是镰仓时代末期至南北朝时代的武将，号称日本的“诸葛孔明”。


(2)　太田道灌是室町时代后期的武将，以建筑江户城而知名。



拖鞋

有些事大家都说不能做，但在某种情况下，却变成做了也没关系。这种场合，有些人可以毫不抗拒地欣然接受，也有些人难以赞同。我就是后者。

我的个性明明算是敏捷果断，可一旦身体记住的事，就无法迅速改变，有点顽固或者说拖拉的毛病。例如，步行者天国(1)我就不敢领教。脑袋知道，身体却无法接受，总会有种自己正走在不该走的地方的心虚，无法打从心底里享受。

“喂！不可以走在车道上！”

总觉得会被这样斥骂，心里忐忑不安。慢悠悠走在车道中央或是斜着穿越车道时，身体总是准备好随时逃走。许是因此，往往比平时加倍疲累。大概是我欠缺向上心、冒险心。

在料亭的玄关处脱下鞋子，店员便会送上拖鞋。

我讨厌袜子，也讨厌拖鞋，很想说不用了，但是对方说声：

“请穿。”

店员已经屈膝将拖鞋在我的面前并拢，我向来软弱，终究还是穿了。

带路的女服务生穿着白色足袋，像滑水般走得行云流水。跟在后面的我，趿拉着拖鞋，只能尽量跟上免得落后。

走廊若是铺木板，滑溜溜的让人捏把冷汗。也有些地方整条走廊或是中央那块会铺上地毯。天鹅绒拖鞋与柔软蓬松的地毯似乎不合，不是特别滑就是完全走不动，好像在玩障碍竞走。想到也有人没穿拖鞋，不免为穿拖鞋的自己感到心虚。

在曲折的走廊前方，若有楼梯，悲剧会变得更严重。也曾发生过把喇叭裤的下摆嘿咻一声拎起，小心不让肩上的皮包滑落，气喘吁吁上楼梯时，一只拖鞋掉落的丑态。

我讨厌拖鞋，或许是因为从小就被拖鞋整得很惨。

我不慎将一只拖鞋掉进厕所，被大人痛骂。现在是冲洗式厕所，拖鞋只要捞起来洗一下弄干就行了，但以前是汲取式，一旦掉下去就完蛋了。

明知胭脂色天鹅绒上绣有小花图案的自用拖鞋有一只沉在这下面，还要在上方排泄，心情很可悲。

“剩下一只拖鞋未亡人，实在是无用呢。”

被这么一说，我努力思考有没有什么办法解决，最后把它倒着挂在墙上，试着当作信插。可以放进三四个细长的信封，但是装不下明信片。看着看着，不禁又想起它的另一半还在黄金污水中浮沉。

“这样好奇怪，还是算了吧。”

家人如此批评，我只好就此作罢。

写家庭电视剧时，我向掌管美术道具的人提出三个请求。

从玄关通往厨房的路上，请不要挂那种木珠子串成的门帘。电话请不要罩上小狗图案的铺棉套子。如果有一间和室，请不要准备拖鞋，尤其不要让主妇穿拖鞋。就这三样。

穿过木珠子门帘时，会咔咔响，而且各种颜色摇晃很碍眼，纯粹是出于我个人的好恶。至于拖鞋，则是有正当理由。

穿拖鞋的主妇，从西式客厅走进婆婆待的和室谈事情。完了出来时，若只有一扇纸门倒还没问题，若有两三个出入口，那就麻烦了。

按照电视剧的安排，有时不要从进入的地方，也就是脱拖鞋的地方出来，会与其他登场人物比较合拍。然而，一旦脱下拖鞋，如果不从那里出来又会很奇怪。或者，离开的时候不穿拖鞋，穿足袋或光脚出来，但这样在剧中不能制造效果会很无趣。

左思右想下，我瞪着称为蓝图的舞台布景图，说道：

“在这里，加藤治子小姐会脱下拖鞋进和室对吧。与志村小姐吵架，怒火中烧，从这里冲出来，啊，拖鞋怎么办？”

诸如此类，比起电视剧本身我更关心拖鞋。

又不是豪宅，在玄关穿上拖鞋，沿着走廊走个五六步，在起居室门口脱下拖鞋，这样的电视剧经常看到。去厨房时，去厕所时，又得穿上拖鞋，在厕所还要换穿厕所专用的拖鞋，想想实在很辛苦。日本人真的有那么怕冷吗？或者，是注重上下的神州清洁之民？

我以为里面湿湿冷冷的拖鞋只有医院才有，没想到最近在京都一带的寺庙也有这样的经验。

虽不知是何方神圣，但我还是诚惶诚恐地拜拜，同时感到脚下冒寒气，不免心不在焉。

我自己在家当然不用说，有客人来时也会请客人见谅，完全不提供拖鞋。不过，之前去非洲旅行，住旅馆时（应该说是小茅屋），在那里的地板踩到小虫子。

脚部红肿，整晚又痛又痒难受得想死。幸好不算严重，但我这才发现在陌生的地方还是需要拖鞋的。

不过话说回来，别国的人，也像日本人这么爱用拖鞋吗？总觉得它出自西式地毯房间与和室榻榻米这种和洋折中的生活，是日本特有的私生子。



(1)　即在规定的区域、时间内禁止车辆通行，行人占据车道的活动。这种活动通常选址在购物街或者商业区等。



安全别针

招手拦出租车时，人大概会变得有点宿命论吧。

随手拦下的车，有时是经过精心打理、令人很有好感的司机开的车。有时即便告诉司机要去的地点，对方也不知听见没有，硬是不吭一声便驶出。为了保险起见我再说一遍，居然挨骂了。

“如果耳聋是不能考驾照的。”

这种车子多半驾驶技术也很粗暴。

上次搭乘的出租车也相当大胆豪放，害我一再因急刹车往前冲。

“我不赶时间，请注意安全。”

为了不惹恼对方，我特意放低姿态请求。

“我是在安全驾驶呀。我也一样很怕死。”

司机嘴上这么说，还是照样猛踩油门。

“虽然好像速度很快，但是该注意的地方我都有注意，所以你放心啦。我到目前为止一次也没伤过边角。”

他忽左忽右地打方向盘。技术好像不赖，但我不懂他所谓的边角。我一边暗想是否该系上安全带，一边问他边角是什么。

他说的边角，是家具的边角。据说，不久之前他还在乡下运送家具。

“家具就是要看边角。能够不伤边角地运送才是好驾驶。”

的确是安全驾驶，我哪个角都没伤到，却觉得自己好像变成鞋柜。

很久以前──换言之，是银座大道还有都电(1)行驶的时候，我曾见过站在安全岛(2)的人被机车撞到。

那是京桥桥头的大映本社前面的安全岛。

人们正在等候都电时，大概是打滑或什么的，有一辆机车来不及刹车直接冲过去。七八个人当中，好像也有人迅速躲开，但有一名老妇人身材矮小略胖，就像发条兔子玩具般被弹到两三米外。

我正好看完试映走出大映本社，在高出一段的石阶上目睹了那一幕。被安置在行道树下，等候救护车的老妇人似乎没有生命危险，但是一脸愣怔，看起来好像难以置信自己身上发生的事。

她仿佛在说：我明明站在安全岛上……

我曾因安全别针受伤。

去滑雪时，旅馆提供的被子边缘头发油味令我难以忍受，只好拿带来的毛巾用安全别针固定在被子边缘。也许是太累了睡相糟糕，抑或是梦见直滑降大翻滚的梦，总之，我似乎在夜里滚来滚去，导致左肘内侧被安全别针刺到。

那是将近二十年前的事，安全别针本身大概粗制滥造，但我记得当时受到严重背叛。

许是因为我从小就是男人婆（这个名词几乎已快成为死语），虽然没有从楼梯摔落或滚下来过，但是大概太粗枝大叶，让我一再愚蠢地受伤。

这也是半夜发生的，我忽然背痛。半梦半醒中，背上有种奇怪的痛楚。不是普通的痛，出现一个大疙瘩还是什么的，正中央痛得难以忍受。我一边心想应该起来查看一下，而且也得擦药，一边昏昏沉沉地怀疑一夜之间怎会出现这么大的疙瘩。

最后疼痛似乎还是打败了睡魔，我彻底清醒了。起来一检查，原来是洗衣夹夹在睡衣上。晾干时用的洗衣夹不知怎的夹在背部，我就这样背上压着洗衣夹睡觉，背上已出现紫红色葫芦形的瘀痕。

据说有很多人常被安全刮胡刀弄伤。

真正的刀片锋利、危险，让人很紧张，所以反而没问题，但安全刀片让人以为很安全所以过于安心，反而有机可乘，往往一不小心就留下小伤口。

我老公没问题。他不解风情又怕麻烦，更何况也没钱，所以绝对没问题啦──往往这么安心时，丈夫就爆出外遇，弄得我手忙脚乱。

有人告诉我，外国饭店的水要小心，但冰块没问题，很安全，于是我把冰块放进已经不冰的Evian矿泉水，喝完之后，发现好像有小黑点，结果竟然是蚊子与小飞虫的尸体。

安全别针终究是别针。前端尖锐，一不小心很容易弄伤手指头。就算设计上再怎么安全，也找不到没有别针的安全别针。

安全刀片就是刀片，只要有心，一样是可以自杀也能杀人的凶器。

我们只要看到上面附带“安全”二字，就立刻安心，不由得放松戒备。以为这下子可以高枕无忧。但我觉得正因此才危险。

去成田山新胜寺求来交通安全的护身符，便以为没问题了，但求完护身符的回程才更该小心。

“安全”这个字眼，多少有点可疑。

被安全别针弄伤，也得不到补偿，恐怕只会骂你自己使用方法错误。

被安全刀片刮伤脸也一样，这是自己粗心大意与技术不熟练造成的。

我总是忍不住怀疑“安全”这个字眼。我无法信任。有了这两个字反而会提高警觉，告诉自己千万要小心，心情与手和姿势都会格外注意。

即便签订《安全保障条约》，也不是绝对安全。即便站在安全岛，也难保几时不会像玩具兔子一样被撞飞。



(1)　市内电车。


(2)　安装在斑马线上的安全装置。



小偷

那也是冬天发生的事。

云层厚重的阴天，我本来听说马德里的气候比日本温暖，但实际上相当冷。虽然冷，我的脚步却很雀跃。

我在普拉多美术馆悠然欣赏戈雅与维拉斯奎兹的画作后，步行回到饭店。我的房间在五楼，就在电梯门口很好认。然后我打算换衣服，去听佛朗明哥。

把笨重的大钥匙插进钥匙孔，我开门进房间，顿时呆立原地。

一个男人，一个外国男人，正在开我的行李箱。他身穿绿色丝质睡袍，年龄三十五六岁。

“小偷！”

我正要叫喊，忽然发现不对。

行李箱不对，从半开的箱子被拉出的衣物也不是我的。

也就是说，这并非我的房间。

“对不起！”

我冲出房间，来到走廊，确认房号，这才发现楼层不对。在西班牙，一楼称为地阶，二楼叫作一楼，总而言之，我跑错了一层楼。

小偷不如说是我。

就算是西班牙，穿着丝袍的小偷也未免太高雅了，我应该察觉那个才对。

也许是因此得到教训，从此在饭店，尤其是在国外的饭店，开房门时我变得特别小心。

但是，还是再度出错。记得那是在巴黎的饭店。那家饭店小巧美观，我购物归来，先确认房号，开门进去一看，一个中年女人正在开行李箱。

又来了。我一下子羞窘得脑充血。

“对不起。打扰了！”

我一边以破英文与破法文喊出记忆中有限的道歉词，一边冲到走廊上。

关于数字，我一直认为自己有缺陷。对于年号与日期的记忆非常不牢靠。但是话说回来，我明明已得到教训了，竟还会犯这同样的错误，我气喘吁吁地一边反省，一边查看楼层与房号。

没想到，竟然是对的。

这分明就是我的房间。如此说来，开皮箱的那位，究竟是谁？我再次悄悄开门锁，摆出随时可以逃跑的姿势，探头往里瞧。

开我行李箱的是女服务生。

那个胖子，看到我的脸，毫不愧疚地慢吞吞合起行李箱。朝我殷勤地咧嘴一笑，再次打开行李箱的盖子用力合拢。然后，做出外国人常做的，摊开双手耸肩的动作，就这么走了。

“行李箱不上锁很危险噢。”

她仿佛想这么说，背影悠然从容。

我的法语只会说：

“给我一小瓶啤酒。”

“我要买一件那个小号的。”

另外，顶多只会“谢谢”与“再见”，所以我只能呆然地目送她离去。

东西啥也没少，那个人，难道只是抱着好玩的心态检查外国人的行李吗？

去年春天，我从阿尔及利亚去摩洛哥时，领队一再提醒要小心饭店里的小偷，好像连一流饭店都不能掉以轻心。

一下子忽然整层楼停电，或是警铃大作。然后就会有人趁房客慌张冲出房间时，偷走护照与现金。据说是与饭店员工狼狈为奸。

即便锁了门也可拿备用钥匙潜入，所以领队交代，女人独自在房间时，一定要在门后放把椅子，上面放上垃圾桶，再放上装水的杯子，于是我在睡觉时还真的那样做过。

更夸张的例子，是从钥匙孔喷入喷雾式安眠药，等房客昏睡后潜入再洗劫，听到这样的例子，我已不知该如何是好。

无奈之下，我只好在睡觉时在垃圾桶上放上饭店提供的《圣经》。

许是因为遇到小偷却安然无事，说到小偷我想起的是相声段子里的小偷。

头上包着肮脏的手巾，在鼻子底下打结，背上扛着花色的棉布大包袱，但或许是因为世间越来越难混，那种古典的小偷，现在只能在表演席上看到。

小偷也变坏了。笨小偷消失的理由，我总觉得或许是因为房子的格局。以前，房子的格局也很笨，可以从檐廊闯入，天窗也毫无防备。有心的话，甚至可以从厕所的汲取口潜入。现在改用冲洗式马桶，这条路子也断了。以前也没有那么神经质地上锁。

但是，现在的公寓就是最好的例子，开口只有玄关一处。

无论是闯入者或被闯入者，一旦被发现就完了，无处可逃。所以，双方都会横眉竖眼，以性命相搏，因此才会动不动就拿刀子吧。

受邀至别人家吃晚餐，话题不知怎么扯到这方面，正在热烈讨论小偷时，那家念小学一年级的男孩忽然说：

“日文的小偷为什么叫作‘泥棒’？”

在场的大人全都在瞬间静默。

为何偷别人东西的人，要叫作泥巴棒子，谁也无法解答。


孙子手(1)

那已是将近三十年前的事了，在三位身份高贵的女性面前举办了一场排球比赛。

现在的筑波大学，记得当时还叫文理大学，在那里，有场排球比赛，身份高贵的人物莅临观战。

我在目黑女高这所排球相当有名的女校校队担任右翼中卫（九人制），结果在第一战就惨败。

一方面是因为我们第一战就遇上了当时号称最强的中村女高，但另一方面是因为东张西望。

我就是忍不住瞥向大人物那边，无论是传球或做球给队友都无法集中精神。

那三位，穿着所谓的宫中服，是用浅蓝色及粉红色花纹丝绢制成的衣裳。比普通女性涂得更白的妆容，也是头一次看见。

更让我感动的，是那三位纹丝不动。不管选手失手或仰身摔倒，她们都不会笑，几乎是面不改色地瞪视，好像也完全不会抓鼻子或揉眼睛。大概是出身与教育都不同吧，我正在感叹之际，被对手大幅领先，输得很惨。

坐在电车上心不在焉地随意一看，我发现乘客可以分为动不动就抓某处的人，与完全不抓的人。会抓痒的人，经常在抓。用指尖来回抓头顶。把手伸到耳朵里，偷偷掏耳朵。搓搓人中。抹去眼油。搞定一边的眼头，再移向眼角。慢吞吞抓挠皮带下方。这种人，即便不抓痒时也坐立不安。像这种人，八成当不了总理大臣吧。我一边暗想，一边也忍不住抓抓脸颊。

并不是特别痒，也不是不抓就会发疯，只是，不知不觉手就自动去抓痒。这种时候如果叫自己别抓了，总觉得好像会咔咔的，不太舒坦。真奇怪。

我家老爸，大概是油性肌肤，背上动不动就会痒。

“喂，背！”

父亲在起居室大喝。

“来了！”

即便正在洗碗，母亲被这么一喊也只好大声回话，立刻赶到。

她把手伸进父亲松开的棉袄背后，开始抓痒。

“不是那里，那边，右边，右边。笨蛋，那是左边吧，是右边啦，右边。嗯，就是那里。对，就那里。再上面一点！那样太上去了。再上一点！再一点。好了。”

我们四个小孩，就边吃饭后的橘子边旁观。

“差不多可以换手了。”

痒的时候，刚泡过水冷冰冰的手抓痒似乎比较舒服，母亲只好换个方向，换手抓痒。

“不对啦，是刚才的地方，刚才的地方。你抓错地方了嘛。搞什么鬼。不是那里，再左边一点──左边──那是右边。我的左边是你的右边嘛。再用力一点，用力。哎哟！好痛，谁叫你用指甲抓了。”

这种情景，一个星期会出现两三次。

“喂，抓背！”这种时候，如果母亲正好刚翻搅过米糠味噌，她会说：

“那，邦子，拜托你了。”

这实在不是让人高兴的差事，但我如果胆敢面露不悦，就会挨骂：

“是谁在养你的！”

我只好乖乖称是，开始抓痒。

“女孩子家还脾气这么大。给我安静一点抓。”

大概面对女儿终究有点不好意思，没有像母亲替他抓痒时那样左边右边、笨蛋饭桶地大呼小叫。

虽然没有大呼小叫，但我才抓了三分钟。

“行了。”

我被开除了。

“还是老婆比较高明。”

他以讨好母亲的口吻说。

就男人的一生看来，父亲的人生虽然吃了许多苦，收获却不见得大，但是想到他让母亲抓背时颐指气使的模样，我想他应该算是幸福的男人吧。

称为偏远地区，或许会挨骂，但在远离闹区的小杂货店门口贴了一张字条──

“内有孙子手。”无须说明，孙子手就是用竹子做的，可以自己抓背的工具。

我已忘了是在何时第一次听说这个名词，但“孙子手”是个好名字。

在日照充足的檐廊，老人让孙儿替他抓背──可以想见那样的情景。

每次都让孙儿帮忙抓痒，但偶尔孙儿也有不在家的时候。等孙儿再大一点，开始叛逆，不肯再这样乖乖替爷爷奶奶抓背了。无奈之下，只好用长尺──就这样成了孙儿之手的替代品。

不过，这年头，檐廊已经消失，公寓没有檐廊。撇开日照权不谈，但光线的确也变得很差。

现代都是核心家庭，所以家中也没有老人。有老人的地方没有孙儿。就算有孙儿，也只有在讨压岁钱时才会伸出手。孙儿的手已变成“给我钱”的形状。许是因为这么想，“孙子手”这张字条让我感到非常辛酸。

我虽没有孙儿，但颇为得意这把年纪身体依然柔软，所以不用借助“孙子手”，自己就可以抓痒。

我这么一说，旁人告诫我：

“单身的人，还是起码锻炼一下身体比较好哟。”

据说还有专为单身女子设计拉背后拉链的工具。将来，松下电器说不定会推出电动“孙子手”。不再给孙儿零用钱让孙儿帮忙捶背，与孙儿分开住，用“孙子手”抓痒，依赖座椅式电动按摩机，这大概就是所谓的文化国家吧。



(1)　孙子手即不求人。此处配合文意保留日文的称法。



满满派

欣赏画作或艺术品时，有人会耗费大量时间慢慢鉴赏，也有人匆匆瞄上几眼便走。

我是后者，换言之，我走路较快。

若去泡澡就像乌鸦戏水。

画就是画，茶杯就是茶杯，仔细观赏时总是不由得均等看待，于是印象反而变得稀薄。而且，如果知道时间很多，心情反而会松懈。

虽不至于到一期一会(1)这么夸张，但只有这一瞬间看得见噢，忍不住这样自己给自己套上枷锁，于是也许是狂热之下太紧张，余韵袅袅，残像反而更鲜明。将棋大师升田幸三据说从小便很擅长一眼猜出有多少只鸟飞起。

秘诀，就在于不要像其他小孩那样在空中一只一只数。

对飞起的鸟投以一瞥，把那个画面、那种感觉，瞬间烙印在眼中。

据说之后只要计算眼底残留的鸟有几只即可。

此举深得我意，令我颇为欣喜，不过把升田大师与我这种人相提并论，是愚不可及，人家是天生的棋士，我只不过是性急罢了。

看起来就是干净利落的做法，所以在味觉上应该也一样吧──结果正好相反，让我感到很妙。

面条的蘸酱，我喜欢蘸很多。

与其说很多，不如说是满满的。

管他会不会被嘲笑粗鄙不文或乡巴佬，喜欢就是喜欢，我也没办法。

不过，等到临终时，至少不会留下这种遗憾：

“唉，就算一次也好，好想蘸上满满的酱汁吃荞麦面。”

满满的不只是蘸面条的酱汁。

说来丢人，不管是酱油或酱汁，我都喜欢浇上一大堆。

以前，如果浪费酱油会被臭骂。

吃生鱼片时，每人会以小碟子装酱油。

那时年纪还小，一不小心手滑就倒多了。如果能设法用光酱油那还好，万一剩下了就完蛋了。

“你连自己该蘸多少酱油都不知道吗？”

会被这样痛骂一顿。

“留着，你明天继续用。”

只有我的小碟子被收进纱罩。

下次用餐时，其他家人都在小碟子里重新倒上酱油，唯有我必须用上一餐吃剩的。碟子周围被溅起的酱油弄得脏兮兮的，而且不知是不是心理作用，总觉得酱油也变得黏稠，不好吃了，甚至好像有灰尘落上。

如果第二餐时还是没用完，吃完饭还得把粗茶倒在饭碗里，将残余酱油的小碟子刷干净。我只好独自喝下染上浅红色的粗茶。

或许是这次的经验刻骨铭心，从此我倒生鱼片用的酱油时，总是格外小心，只倒一点点。

那时我渴望赶快长大，剩下也没关系，可以不用在意那种事，蘸着大量酱油或酱汁吃东西。

这大概是父母教育产生反作用的例子。

吃充满奶油香味的西式煎蛋卷时，我喜欢浇上大量清爽辣口的伍斯特辣酱。既然已用了盐与胡椒调味，再浇伍斯特辣酱被视为邪门歪道，但想笑就尽管笑吧。热腾腾的白米饭，若有了这个，就太完美了。这样好像在宣传自己的家世卑贱，所以只能偷偷做，但私下一打听，意外地发现原来有很多人都会在煎蛋卷浇上大量的酱汁。

某位名门夫人说：

“我家会在蛋卷里放炒过的牛绞肉与洋葱，然后再淋上酱汁吃。”

我也常做同样的菜色。

“府上怎么称呼那道菜？”

“不知道耶，该怎么称呼呢？好像没有什么名称吧？”

“在我家叫‘碎牛’噢。”

据说是因为把绞肉炒得碎碎的，不过叫碎牛也太那个了，好像牛在玩马球(2)（骑马进行的一种球技）。许是因为牛骑马的联想，从此每次做这道菜时就会想起碎牛并为之失笑。

想要淋上很多的还有柠檬。

烟熏鲑鱼上桌时，如果没有配上切片的柠檬，会感到很可惜：唉呀，枉费有这么好吃的鲑鱼，早知道就从家里带柠檬来，请人家挤上大量的柠檬汁。

吃炸牡蛎时亦然。

把切成八等份的柠檬片，一滴不剩地挤在牡蛎上。慎重挤汁时，不小心弄错方向喷到自己的眼里，弄得眼睛刺痛，炸牡蛎也没淋到柠檬汁，简直是悲惨。

虽然事事都喜欢浇得满满的才甘心，唯有泡澡，如果水太满反而会不自在。

在热水溢出浴池的温泉场，身体一沉下去热水便哗啦流出。

“唉，太浪费了。”

我忍不住这么想。战时缺乏燃料，经历过只能隔两天洗一次澡那种痛苦，即便在三十五年后依然改不掉小家子气的毛病。

“煮意大利面要用大量的水加一撮盐。”

这个可以做得到，至于人，恰到好处的热水，煮了也不会溢出的程度会让人心情更舒坦。不过每个人的喜好各有不同。肯定也有人吃荞麦面时酱汁只蘸一点点，泡澡时却要热水漫出来才有泡过的感觉。这种人好像比较风雅。



(1)　原为茶道用语，指一生仅此一次的相会。


(2)　日文“碎碎的”发音为poroporo，“马球”为polo。



飞机

我很想请教空中小姐的真心话。

你们在飞机起飞时真的不以为意吗？和脚踏车或汽车驶出时的感受完全一样吗？连被跳蚤叮咬那么一丁点的害怕都没有吗？

其实很害怕，但已有点习惯，而且自己若害怕，乘客会更不安，这样会令乘客却步，所以才努力挤出满面笑容吧？空姐的薪水中，该不会也列入了“微笑费”这一项？

我有生以来第一次搭飞机，是在大约二十五年前，记得是去大阪的时候，友人告诉我这样一个故事——飞机准备起飞，螺旋桨开始旋转。一名乘客忽然脸色发白，开始吵闹：

“我想起有急事。放我下去。”

“现在不能下机。”

乘客像要打倒拦阻的空姐般大吵大闹，不断要求放他下飞机，最后硬是下去了。之后飞机起飞，离陆后立刻因引擎故障而坠落。那位乘客以前是战斗机的驾驶员。

“那你多保重。”

我在那位友人的目送下走上空桥，螺旋桨开始转动时我几乎紧张得喘不过气。我有点气闷，那该不会是刚才故事里引擎故障的声音吧？唉，只有普通的耳朵真可悲。那声音听着还是怪怪的，要下飞机就得趁现在。

但飞机顺利起飞，平安降落在大阪机场。

这次的经历似乎留下了后遗症，至今我在飞机起降时还是无法保持平静。

放眼环视周遭，大家都泰然自若地坐着，但那也有点可疑。他们真的泰然自若吗？该不会是故作镇定，强调自己对于搭机就跟坐出租车一样早已习惯了？

最近我经常出门，平均一个星期搭一次飞机，但我还是无法放心。我想把凌乱的房间与抽屉收拾干净之后再搭机，却又忍不住想，不不不，弄得太干净的话，万一有个三长两短时，可能会有人说：

“果然冥冥之中已有预兆。”

为了讨个吉利还是就让它乱着吧，于是故意丢下一室凌乱直接出门旅行。

虽然每次都很害怕，但上次去美国时最惊险。

我是与外景队同行，所以也带了许多摄影器材。摄影机与照明灯具加起来二十五个，估计超过二百公斤，是超大型行李。我们搭乘的是波音七四七，可容纳四百五十人，假设一个人体重七十公斤，行李二十公斤──那已是可怕的重量了。不管怎么想，都不可能飞越太平洋吧。

那岂不是等于乌鸦脖子上挂着闹钟飞行吗？绝对会坠落。这么说或许很卑鄙，但能否让器材搭乘另一班飞机？

我在心中闪过这样的念头，然而我还是与工作人员开玩笑借以转移注意力。

这种时候我特别讨厌降落。

啊，飞机与海面异常接近。海面有飞机的影子。地面的街景与汽车越来越大。这不对劲。下降得太快了。虽然没人发现，但这显然是失误。我得赶快警告大家──正在这么想时，咚！屁股一阵冲击，已平安着陆了。

不久前我第一次去冲绳，回程在羽田机场等着领行李时，我被狠狠撞了一下，就在不停旋转的行李台旁。撞我的，是个五十五岁至六十岁，人数约莫十人的中年妇女团体。

“这里！就是从这里出来！”

其中一人高叫。

“没有绑名牌，怎么认得出来？”

“拖拖拉拉的会被人抢走噢。”

“小心一点！”

“你们找个人回原先的地方，用跑的，快点！”

这群大妈又推又挤地踹开行李台周遭的旅客，其中两三人奔向行李出现的地方，三三两两就定位。

“转得这么快，来不及拿怎么办？”

“啊，这个是不是寺内太太的？”

“没错没错！啊，不对！”

简直像打仗。

大家目瞪口呆，只能任由她们推挤拉扯。但我无法嘲笑她们是乡巴佬（这个字眼算是歧视用语吗？）。就连我自己，现在虽然不以为意，但第一次搭机时，也跟这些大妈的心情一样。虽然行李挂了牌子，但自己的行李一出现，就以不丢脸的程度迅速拉到手边，这才如释重负，想必是因为心里某处多少还是觉得：“该不会被人抢走吧？”

我妈第一次搭飞机，是从东京往返名古屋。那已是快二十年前的事了，搭机前，她小声嘀咕：

“伤脑筋。这把年纪太尴尬了。”

父亲问她原因，她说：

“搭机时，不是得站在楼梯上，朝大家挥手吗？”

“笨蛋。那只有上报纸或什么照片的大人物才会那样做。你让所有搭机的人都站在那里挥手试试，那还得了。你以为你是谁啊？”

被父亲痛骂，据说母亲很沮丧。

之后母亲又搭过很多次飞机，她说很喜欢飞机。理由是如果坠落，航空公司会负责办丧礼。

看着太空梭滑行般着陆，我感到自己完全落伍了。

我的感觉还停留在靠螺旋桨缓缓飞行的飞机；是会使用“临时着陆”这种名词，有螺旋桨与机翼的飞机。

虽非协和号，但最近的飞机越来越像怪兽，面目狰狞。以前的飞机表情都很温和。

同样是在二十几年前，我曾在中央线某车站旁的玩具店，看到玻璃橱窗上写着：“内有飞机。”


貂皮

“您有皮草大衣吗？”

有一份这样的问卷。

“没有。”

如此回答后，必然会被问：

“为什么？”

因为太昂贵。

因为没有穿着的场合。

因为不适合自己。

因为觉得对不起自己养的猫……

虽是凭当时的心情随意回答，但这种时候大脑的一隅，好像有一张照片倏然闪过。

那张照片，我记得是很久以前某份报纸角落里的某篇报道附带的图片。

在北海道还是哪里的养貂场，有一只母貂被饲育员驯服。

貂这种动物的野性很强，脾气很坏，据说是绝对无法驯服的动物。但是不知何故，只有一只突变，表现的与众不同。

一般的貂，我忘记是十个月还是一年，总之成长到皮毛最美丽的时候，一律被迫告别人世，化为袖筒或大衣。

可是，唯有那只被饲育员驯服的貂，大概是不忍杀死，被当成宠物饲养。照片中，拎着桶装饲料的饲育员身后，紧跟着一只貂。它就那样奇迹般地保住小命。

大约十五年前，我替晨间日日广播剧写过《早安！毛小孩》这个故事。

以区内的猫狗为主角，以猫狗的视线看人类，换言之，是从地面三十厘米的高度描写当时流行的迷你裙（猫会爬到围墙或屋顶上，所以有时是从上方俯视），算是有点特别的戏剧。

这个广播剧持续了两三年，其中有一段是在圣诞节那一周制作的《火鸡的故事》。在满街的圣诞歌声中，区内的猫狗正在替鸟店门口饲养的火鸡出主意。

“我告诉你，若想活命，绝对不能被人类驯服。”火鸡拼命卖萌装乖，可是眼看着还是要被做成烤火鸡大餐，于是猫狗同心协力帮火鸡逃走。这样写出大纲好像很无聊，但如果听录音下来的内容，演员们其实异常认真。

饰演猫咪的黑柳彻子小姐、中村May-Ko小姐，饰演狗的熊仓一雄先生等人的声音，就像在演真人连续剧般逼真写实。饰演火鸡的，记得是渡边修三先生，表演得又可怜又可笑。众人声泪俱下，连副控室都鸦雀无声。结局如何我已忘了，但是看到貂的照片时，不由得想起自己写过的这出戏。

在餐厅菜单上，看到虾仁炒饭这道菜，还分有头与无头。

原来还分成有虾头与无虾头这两种。当然有头的要贵一百元，但是看到“有头”这两个字，不禁想起小时候摸过的狐狸领围。

在我小时候，也就是战前，狐狸领围曾经风行一时。只要是穿着比较时髦的和服与洋服的女子，脖子上一定围着狐狸领围。那些狐狸领围一律都有头。

我家是普通的薪资家庭，所以母亲没有狐狸领围，但是来我家的客人把领围与大衣一起放在玄关进客厅后，我曾偷偷摸过。

那是干瘦的黄色狐狸领围。嘴巴略张，发亮的玻璃眼珠一边略松，几乎快掉出来。小小的手脚坚硬冰冷，末端是黑色的爪子。散发着衣物防虫剂与粉底和山茶油混合的气味。

我想围在脖子上试试看，但做这种事万一被当场逮到，我知道肯定会死得很惨，所以我只摸几下就放回去了，但唯有那异常扁平的三角形狐狸头，至今仍记忆深刻。

貂皮大衣虽然无头，但是一件大衣挂着三十或五十颗貂头──这么一写，好像是买不起的人故意恶心人，多少有点心虚，但眼不见为净。人生在世或许说穿了就是这么回事。

为了吃牛排屠杀一头牛，或者一条小鱼干，几百倍的鱼苗晒干做成的一块鱼片，或许都一样吧。真要计较起来没完没了。

写着写着，越来越没气势，是因为我发现我也有皮草。

我没有皮大衣，但是大衣的领口，缀有皮草。

是猞猁（Lynx）。米色带有斑点，毛很长，日文称为大山猫。起先我不知那是什么动物的皮，不当回事地直呼Lynx，但我立刻得知那竟然是大山猫。

我家有猫。从小，家里一直养猫，世人似乎也都认为我是爱猫人士。我不会宠溺猫咪，但对猫还算不错。没想到我居然在脖子上围了两只大山猫的皮。

我家的猫看到皮草，老是喜欢表现亲爱之情，还把身体往某位女明星的貂皮大衣上蹭，一脸痴迷，最后甚至亢奋得差点用爪子抓，让饲主手忙脚乱。

我怕又被抓到，所以在家里的猫面前，尽量不穿领口有大山猫皮的大衣，但老实说，多少也有点把人家的小伙伴围在脖子上的心虚。

说到这里才想起，今年还不曾穿过那件大衣。


就中

我与住在同一栋公寓的小男生在电梯内巧遇。

男生大约上小学一年级，怀里小心翼翼抱着马尔济斯的幼犬。

“真可爱。”

我看到带狗的人，就想请人家让我摸一下狗，于是忍不住主动搭讪。

“你很喜欢狗吧？”

我以为小男生会回我一声“嗯”，没想到答案很意外。

“并没有。”

咦？我暗自称奇，试着又问了一句：

“你会天天带它去散步吗？”

“并没有。”

小男生看起来并非拒人于千里之外。他应该是个很亲近人的孩子，过去我们在电梯遇到时，他还会帮我按我那层楼的按键。

就在我盘算是否要再问下去时，他先出电梯了，所以就此不了了之，电梯门关闭后我才醒悟。

他是迷上了“并没有”这句话。大概是刚学会“并没有”这种说法，很喜欢，所以动不动就想用一下吧。

亲戚家的小男孩，迷上的是“就中”。这孩子同样也才念小学一年级。

“我还没送入学贺礼呢。你想要什么？”

“我最喜欢的东西。”

“这样啊。是钱吗？”

“──”

“你说话可真有技巧。不过，钱就算了，我想送你东西。你想要什么？”

“东西啊？”

他似乎有点失望，但很快振作起来，想了一下，如此说道：

“就中……”

“啥？”

“就中就选钢笔吧。”

我张口结舌，他母亲连忙朝我使眼色。

他离席后，他母亲才向我解释，原来男孩自昨天开始就迷上“就中”这个名词。哪怕只是早餐，他也向母亲要求：“就中请做煎蛋卷。”

就中的意思，是“尤其”“其中特别是”，所以本来应该是在比较半熟蛋与荷包蛋等之后，才会说“就中请做煎蛋卷”，但他可不管这么多，好像动不动都要加上一句“就中”。

“从早到晚，他好像都两眼发亮，一直在探索该怎么使用‘就中’这个字眼。不过‘就中’是大人，而且是老年人用的字眼，对吧？小孩说出这种话很怪异。感觉就像是‘就中’（nakanzuku）这种角鸱（mimizuku）妖怪或怪兽，蛮好笑的。”

他母亲低声笑着说：

“连我都被传染了，跟别人说话时差点脱口而出，赶紧又吞回肚子里。”

这个少年，不，人们，就是这样学习词汇，不断繁殖吧。

以前我去上英语会话课时，老师教我们如果和意想不到的人巧遇时该怎么说。

“哇，地球真小。”

他如是说。

这是很风雅的说法，所以我一直想用用看，但我没有外国朋友，即便认识见过几次的外国人，也没有巧遇的机会，就这么过了两三年。没想到，很偶然地，我居然在大楼门口与那位英语老师不期而遇。

我是个糟糕的学生，上了九个月的课就不去了，不过这位英国男老师得知我是电视编剧后，上课之余也会问各种问题，或是谈论三岛由纪夫的小说，彼此至少都还记得长相。

啊，是老师！如此察觉的瞬间，我心想这正是使用“地球很小”这句话的好机会。

“哇！”

我才刚发出开头的感叹词。

正当我一边回想，一边准备往下说时，不，甚至还来不及准备，老师已抢先开口：“对不起，请借我十元。”

说着伸出手。

老师好像要打公用电话。

我慌忙翻皮包献上十元铜板。

“谢谢，向田小姐，你气色不错。”

这下子为时已晚。

于是好好的“地球真小”错失千载难逢的良机，到今天还是没派上用场。

老实说，我已忘记该怎么说了。

迷恋语言文字的不只是女人和小孩。

我认识的某位壮年企业家，四五年前频频使用“risk”（风险）。

翌年，“merit”（长处）与“demerit”（短处）这两个名词，在他的对话中一再登场。

我记得他谈到日本舞蹈大师武原判女士的地呗舞(1)，都不忘加入这两个名词，令我大吃一惊。

到了去年，最常听到他说的是“know-how”（窍门）。起初我没听清楚，只听到他说no-ha，起先以为他说脑波（noha），但我立刻醒悟是know-how。

三十分钟之内，这个字眼出现了五六次。虽然用法稍嫌勉强与牵强，但是能够成功使用这个名词时略显得意的神情，似乎与小男生使用“就中”时的表情一样。

对于崭新的词汇，有些人光在脑中使用，不会在日常生活中说出口，也有人勇猛果敢，乐于尝试，好像分成这两种人。



(1)　地呗舞是根据上方（京阪地区）的流行歌设计动作的日本舞蹈。



爱哭虫

偶然路过百货公司的玩具卖场，耳朵与眼睛都吓一跳。

“哔啵哔啵──”

“啾啾──”

“喀喀喀喀喀喀──”

“哇嗡哇嗡──”

“叽叽叽叽──”

漫画的对话框经常出现的声音，化为庞大的交响乐扑面而来。颜色也是三原色挥洒交错，闪亮亮地晃动着飞舞。

在这哔啵叭啾的热闹声光中，有一个小孩在抽泣。是个四五岁的小男生。还不到三十岁、穿牛仔裤的年轻妈妈气急败坏地拽着他的手，他正哭泣着被带出卖场。

小孩哭花了脸，露出世界末日降临的悲痛神色，呜呜呜地不停抽泣。他大概想要什么玩具吧。而我，现在可曾渴望什么东西到放声大哭？

偶尔，稍微哭一下，据说有益眼睛健康。眼泪含有──百分之零点几我忘了──总之有盐分，它会洗净眼睛表面的尘埃，比随便用眼药水好。记得这是在某本书上看到的，但我的记忆向来靠不住。

许是因为身边无人发生不幸，或是感情越来越迟钝，我发现自己已经很久没有哭过了。父亲过世时也是，由于是猝逝，惊愕更甚于悲伤，我始终没有潸然落泪，就这样结束丧礼。

守灵的夜宵吃寿司比较好吗？两晚连续吃同样的东西不好意思，所以还是吃故人也嗜食的鳗鱼吧……这样操心之下，根本无法好好哭泣。

“浮躁！别人死了不但不哭，还这样得意忘形。”

父亲事事都喜欢正式，一板一眼照规矩来，所以在自己的丧礼时，大概也希望妻子和小孩号啕大哭吧。可惜，我们一家，都是毛毛躁躁的性子。

“家属请坐下！”

虽被如此斥责，但一下子坐垫不够，一下子担心有没有烟灰缸，还是忙得团团转。父亲肯定很气恼，无法安心上天堂。

怀着内疚的心情过了“七七”。当时，我与友人去京都赏樱。我们一行人很热闹，所以度过愉快的一天。回去前，我前往干货店，因为我已习惯在这家店购买煮高汤用的海带和若狭比目鱼干。

买了一如往常的商品后，“腌海参肠也给我一瓶”，说着找皮夹，我不禁笑了出来。爱吃腌海参肠的父亲已经不在了。虽然他已不在，我却还是一不留神就买了。

“真傻。我到底在干吗？”

我一边大笑，蓦然回神却发现自己哭了。店里的人大吃一惊，望着我的脸。我觉得很丢人，一边暗想，父亲明明都已经过世这么多天了……泪水却无法遏止。之前不知藏在哪里的眼泪，忽然像水枪般喷出吗？或许是在旅行地点，心想反正丢脸也没人认识，所以心情放松了？当时的心情连自己也无法解释。

我曾有过被人抱住大哭的经历，是在同学会的会场入口。

会场是新宿车站旁，位于餐饮大楼一隅的乡土料理店。我迟到了，匆匆走出电梯，好不容易找到那家店正要进去，忽然被狠狠撞开。不，是被人狠狠扑过来抱住。

“你变了耶。怎么搞的？”

是个胖嘟嘟、比我年轻十岁左右的女人。这个看起来像个好心阿姨的女人，摇晃我的身体。

“听说是瓦斯？正在睡觉的话，那的确没救了。我听说时吓了一大跳。”

她吸吸鼻子，开始啜泣。

所谓一头雾水，大概就是指这种情形吧。我完全没印象，连此人的长相也没见过。

“呃，不好意思，请问你是哪位？”

“啊？你不是某某吗？”

“不是。”

“天啊！”

那个人，以刚才扑过来抱住我的同样力道，狠狠推开我。

“要死了要死了！”

然后，她逮住路过的女店员：“某某高中同学会在哪里？”她问。

会场在同一间店内。

但是，这天有三四场同学会，门口排了一串名牌。此人不知是近视，还是好友某某人与我长得一模一样，搞错了哭泣对象。我与此人在回程搭电梯时又遇上了。她和同学正在互开玩笑，放声大笑。不知是没发现我就站在旁边，还是虽然发现了却不好意思，总之完全不肯看我这边。她发出比普通人高八度的高亢笑声走出电梯。我终于理解“爱哭的人也爱笑”这句话。

这年头的小孩不再哭泣。

在我小时候，小孩经常哭。手脚冻得冰凉会哭，点心太少也会哭。

这年头，不再冷得令人想哭。只要有冰箱，也塞满了点心。

不只是小孩，大人也不再哭泣。很少再像以前的丧礼那样有人放声大哭了。也许是因为不再与老人同住，而且死在医院的人多于死在家中吧。

DDT除了蚊子与苍蝇，也杀死了日本的爱哭虫。


良宽大师

现在正举办圆空(1)的展览，看到海报与报道，不由得心头一动。

“圆”这个字与“空”这个字我极喜欢。

圆，意味着圆满，是一文钱的一百倍，也是巨大之意。空，是天地之间的无垠大空。两者都从容大气，是让我这种小家子气的人非常嫉妒的字眼。不过，如果两个字放到一起变成人名，那就令人有点震惊了。

因为十六年前，我搬去新公寓时，门上就有前任屋主留下的圆空的雕刻作品。

那是我有生以来第一次离家。

过了三十岁，还与父母同住实在很郁闷，而且当时我已开始写电视剧本了，用电话说明剧情大纲时，总得特别小心不让“发生关系”“怀孕”这种名词出现在家中的起居室，实在很累，所以最后在与父亲翻脸的形式下搬出家里时，老实说，我的确松了一口气。

当时正值东京奥运会，在我跟随房屋中介先生物色公寓的途中，自坡上望见开幕式圣火点燃的瞬间。记得就在拐进明治大道的巷子底，眼下是梦幻般的整片运动场。

那是匆忙找到的公寓，所以我无暇注意门上的装饰，只因位于霞町高地上环境很好，而且三个房间都照得到太阳，押金与权利金却很便宜，于是我当场决定租下，隔天就把书本和床铺运过去了。

搬进去时，我才发现寝室的房门上贴着木制的圆空雕像。是高约十厘米的熟悉木雕。

“咦？这不是圆空吗？”

这间屋子的前任房客，是只要报出名字，爱好古董艺术品的人必然听说过的艺评家。

“你看，这是什么？”

我故意不动声色地问前来办手续的房屋中介先生。

“不知道，应该是装饰品吧？”

中介先生使出浑身力气，试图把那个从门上撕下。但佛像是用强力胶粘连上去的，纹丝不动。

“贴这种东西真是伤脑筋。嘿咻！”

“啊，千万别逞强。”

“也不替后来的房客着想，真是伤脑筋。嘿咻！撕不下来呀。”

“算了，反正这张面孔我并不讨厌。”

“这样啊。不好意思噢。”

“你用不着替人家道歉。不过，这该怎么办才好？”

“还能怎么办，已经撕不下来了。小姐，如果你不讨厌，就让它这么粘着吧？”

我再次不动声色地勉强嘟囔一声“好吧”，开始收拾行李。

老实说，我的心里有点奸诈的盘算。

我在想不要没事找事，可以的话就这样留着自己欣赏。

我早早把中介先生赶出去，慢条斯理地打量。越看越像圆空雕的佛像。不，应该就是真的。

大名鼎鼎的艺评家，不可能收藏赝品。况且，那位艺评家是富二代，个性非常高调，这点在那方面的相关书籍也有提到。既然想撕也撕不下来，那就大方地让它这样继续露脸吧。

我买来圆空的书，与我家门上的佛像相互比对。

众所周知，圆空是江户初期的和尚。他是美浓人，在周游全国的过程中留下了许多优秀的木雕作品。

很像。简直一模一样。

我也把熟悉圆空作品的友人请来。

“是真货。千真万确。”

那个人看了，也有点兴奋。

若是真货，价格应该不便宜。就这样私吞有点心虚。

可是，我微薄的存款已因搬家花光了。就算我想立刻自首，请对方转让给我，也没有那笔经费。

结果，我对着圆空佛像打量、摩挲了两个月，半是欢喜，半是苦闷地一直在犹豫。

在粗糙木块上以素朴的手法雕成的佛像面孔，鼻子很塌，双眼紧闭。早晚看久了，渐渐觉得很像我自己。来访的客人也都说肖似。

那年的除夕夜，我终于下定决心，打电话到那位艺评家的府上。因为越看越爱，不忍释手。我打算以分期付款的方式向对方买下。

接电话的是艺评家的夫人。

“噢，那个呀，不嫌弃的话就送给你了。”

那位夫人，干脆地如此表示。

“那怎么行，那么昂贵的东西。”

我话还没讲完，就被夫人爽朗的笑声盖过。

“很便宜啦，那是塑胶做的。”

我在那间公寓住了六年。搬家时，很想把我深爱的这个圆空的佛像也带走，但我使出吃奶的力气用力拉扯还是扯不下来。我只好遗憾地就此离开。本来还以为随后搬入的房客或许会打电话来，但并未接到那样的电话。

小学五六年级，我瞒着父母偷看大人的书时，为了预防万一总是会另外准备一本书。

是《良宽大师》这本书。

用这本书当挡箭牌，偷偷阅读法国作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）的《地狱》和森鸥外的《性欲生活》。

或也因此，每次说到“良宽大师”都会感到有点可疑，好像有双重人格。总觉得他看起来像是与小孩拍球玩了一整天，却也做了不守清规的坏事。

圆空在我心中与良宽大师是同卵双胞胎。

也许是因为自己心虚，在此人雕刻的佛像脸上，我感到的不是佛性而是人性，而且是狡猾的、充满七情六欲的人性，真是伤脑筋。



(1)　圆空是江户时代前期的僧人、佛像师、歌人。在日本各地留下风格独特的木雕佛像而知名。



鬼怪

不知是诚意不够还是运气不佳，我到现在都没见过幽浮也没见过鬼。

说到幽浮，见过的人据说会接二连三一再看到，我却一次也没见过。

“啊，幽浮！”

从公寓五楼的阳台朝夜空探出身子一看，原来是外形有点奇特的货用飞机。上次我也是去外县市时，忽然看到天上有陌生物体飞过，当下愣住了，但再仔细一看原来是鬼怪（phantom）战斗机。

夜里心口遭到重压，我心想，终于撞到鬼了吗？勉强撑开眼皮一看，压在我胸口的原来是我养的猫。

房间角落坐了一个穿白衣的人。啊，太好了，我终于也可以见到鬼了吗？恐惧中也有点喜悦，但在昏暗中揉眼一看，原来是自己随手脱下的白衣服。

关系密切的人过世时，据说冥冥之中会有预兆，或是在梦中出现，但我也完全没发生过这种情形。

我舒服地呼呼大睡，正在大打哈欠时接到电话才知亲友骤逝，对于自己没感到任何预兆的迟钝，觉得很丢脸。

我想吃好吃的，看好玩的，这种现实方面的欲望太强，把精神层面的喜悦放在第二位，幽浮与鬼怪八成也看穿我这种性格，心想谁要去那种家伙面前，所以故意避开我。不过事事皆有例外，我也见过那么唯一一次。

很久以前，作家永六辅先生当主办人，定期举办欣赏古典相声之类表演的小聚会。有段时期也邀我去参加，那天不知怎的我迟到了。抵达会场所在的地下酒廊时，穿着日式大褂制服站在门口收票的男生也已进去了。我一只手捏着会费（忘记是一千还是一千五了），慢吞吞地走进已熄灯的漆黑会场。

事前没有仔细打听，今晚不知会是什么表演？我边想边拨开拥挤的人潮往里走，在柱子后面看到那位收票的男生背影。此人算是永先生的手下，好像负责包办会内事务。我松了一口气，戳戳他的背，递上会费。

他向来总是殷勤接下会费，可这次，却很困扰地低声说：

“待会儿，待会儿。”

还想甩开我的手。

我是个胆小的人。不敢分期付款也不敢借钱。如果不先把钱付清，就无法打从心底里享受。

“可是，我已经拿出来了，请收下。”

“待会儿，待会儿。”

男生比之前更激烈地甩开我的手。

这时，会场突然陷入真正的黑暗。本来残留的些许萤火般灯光也消失了。会场角落开始响起呜呜呜这种令人毛骨悚然的声音。

这时，甩开我的手的男生，拿手电筒自下方照亮自己的脸。我吓得尖叫。男生额头绑着白色三角布，装扮成鬼魂。原来这晚表演的是怪谈，男生正在努力炒热现场的气氛。

记得在我二十岁的时候吧，曾经一个人被迫去决定要搬迁的房子里过夜。那是父亲在保险公司的仙台分公司当店长时的事。父亲基于职责，只身在那边留守过夜，但不久他就打电话来，叫家里送一个小孩过去。父亲虽然耀武扬威，其实很怕寂寞，也很胆小，所以大概不想一个人在没有家具空荡荡的屋子里过夜。身为长女的我只好过去，但父亲在我一抵达那间屋子就说：

“我还有工作，不好意思，拜托你了。”

然后他就匆匆走掉了。

居然有这么过分的父亲，我简直目瞪口呆。如今想来，害羞的父亲，或许是与青春年华的我单独相处感到不自在，也不知该说什么话题才好，再加上性子急躁，所以才认为只能赶紧离开，但那时候，我真的是气坏了。

为了预防万一，我特地带来镶有银饰的横笛放在枕下，然后从包袱中取出收音机打开。

时值夏夜。

收音机流淌出的，竟是爱伦坡的《黑猫》。朗读者是德川梦声。

我认为此人真的是大师。

我吓坏了，简直坐立不安。

我握紧枕下的横笛。

门倏然拉开，白白的东西进来。我举起横笛。

“起码开个灯嘛。”

穿白衬衫的弟弟站在门口。

怎么可以把年轻女孩一个人留在那里，太过分了！大发雷霆的母亲，派了弟弟过来陪我。

我开灯关掉收音机。

这时的员工宿舍，位于仙台广濑川畔的琵琶首这个地方。我在东京上学，只有寒暑假才会回来，但“琵琶首”这个地名，也令我心生畏惧。

上次，我遇到妖怪。

不过，那其实是猫。诗人M氏养的猫，名字就叫妖怪，是只黑白斑点的大母猫。它块头虽大但非常文静，也很黏人。我喊它它也充耳不闻，但M氏柔声一喊妖怪，它会以更温柔的声音回应。

不管怎样，我好像都与鬼怪无缘。


变声

小学的时候，我学过长刀。这么讲会被人发现我的年龄，不过那是中日战争最激烈的时候，所以体操课的时间几乎都是头上绑着白毛巾，喊着嘿嘿哈喝。

问题是，这个“嘿！”我就是发不出来。

“八双势(1)！”

体操老师如此发号施令。

我们为了不让彼此的长刀打到，隔着很大的距离站立。

“嘿！”

伴随吆喝声，我们摆出姿势，但我经常挨骂。

“不要模仿蟋蟀！”

我天生的尖嗓子，越努力就越是从头顶冒出。

在班上，只有一个同学的声音深得老师喜爱。老师叫K这个同学在大家面前单独表演一次。

“嘿！”

只听声音的话，根本不会相信这是个十二三岁的女孩。她的声音就像哥哥或爸爸一样粗厚。

老师大为满足，叫我们要向这个同学看齐。向来不起眼的她，这天看似是个大明星。

我和这个同学家住在同一个方向，于是放学回家的路上，我问她怎样才能发出那种声音。K这个孩子，不发一语，只是沿路扯着篱笆的叶子走路。我也跟着一边拔树叶一边尾随。那天，大概是事事都想模仿她吧。

她把拔下的树叶放进口中。我也有样学样，放进嘴里。叶子非常青涩。她吐出叶子，我也吐掉。

“人家，小时候，扁桃腺开过刀。”

四国的高松，讲话有点像大阪腔，女孩子会自称“人家”。我也在一转学后，立刻学会这么说。

“手术好像失败了。人家本来不是这种声音。大概是因为一开完刀就大笑的关系吧。”

她小声说话时的声音，听起来还是像哥哥或爸爸在吐露秘密。

那孩子自言自语似的嘟囔：

“女孩子不会变声吗？”

现在已经放弃了，但有一阵子我只要在电视上看到乡广美出现，就忍不住抱着某种期待看他，不，是听他唱歌。

他现在虽是以少年般的嗓音唱歌，会不会某一日突然就变得声音粗哑？但是，他出道已经很久了，至今没有那种征兆，每天都以正要变声的感觉高歌。

原则上，男孩子会在某一天，突然自童音变成男人的嗓音。

相较之下，女孩子打从出生时就是女人的声音吧。

其中，也有会变声的女人。

我打电话过去，接电话的是女人。

对方以很不高兴、非常不耐烦的声音说：

“喂？”

感觉就像是无奈之下只好勉强出声。我一边心想：打错了吗？一边报上自己的姓名，确认对方的名字，结果对方顿时声调一变：

“哎呀，好久不见。你最近好吗？”

一时之间我甚至怀疑是否换了人接电话。我也算是比较随和的人，所以努力用做作的声调讲话，但天中轩云月及中村May-Ko若有七种声调，那么这种人不知该说是几种声调才好。

很久以前，我在电视台与某位歌手同席。她以甜美深沉的嗓音婉转歌唱而广受欢迎，是个美人。与我们说话的声音，也像在唱歌，同样生为女人，为何差异这么大？我甚至很想怪罪我那声音不优美的父母。

后来那个人先走，我也晚了一步要离开摄影棚。在门口响起声音。

“要我讲多少遍你才懂！”

是个低沉犀利的女声。

在舞台布景后面，隐约可见一个年轻男人低头摆出挨骂的姿势。好像是演艺制作公司的人。

“老娘可没空养笨蛋。”

我本想悄悄走过去，结果布景后面露出裙摆，与刚才以甜美深奥的声音婉转说话的女歌手的衣服同样颜色。

在地铁日本桥车站的检票口，有一对给人感觉很好的情侣。时间是傍晚五点左右。

那是一对看似公司同事、年近二十二三的男女。大概是规矩严格的公司，他们的服装很保守，说话方式也斯文有礼。由于正值下班高峰时间，前面的人潮卡住了，所以我得以听到一点两人的对话。

女方打开皮包准备取出月票，手撞到我的身体。

“抱歉。”

她还是一样有礼地向我致意。淡妆近似素颜，是个颇有姿色的美女。

来到月台，开往浅草的班车来了。男方上车，女方挥手目送。好像还不到情侣的程度，但感觉上已经近似了。

电车远去后，女人在月台的长椅上坐下。打开皮包，涂抹口红。涂得相当浓艳，眼皮上也抹了青色眼影。动作熟练，不到一分钟就搞定。

开往银座的电车来了。

女人上车，我也跟着上车。

电车很拥挤。

许是因为化妆，那个女人以截然不同于刚才向男人挥手的姿态摇晃。

突然，声音响起：

“喂，你搞什么鬼啊！”

是刚才的女人。

紧靠她身后看似疲惫的中年上班族，不知是手不小心摸到她，还是做出猥亵的行为，总之是对男人发飙的声音。那个声音，与刚才向我说“抱歉”的声音，完全判若两人。

变声，原来女人也会。



(1)　举刀竖直靠右侧，左足向前跨出的架势。



脱掉了

或许是在有老人的家庭长大的关系，至今拿小碟子装黄萝卜干或腌小黄瓜时，还是无法夹三片，结果一定是两片或四片。

三片发音等同“砍身”，不吉利──小时候受到的教育，好像已经渗入骨髓。

祖母说一片也不好。听起来像“砍人”，据说（不知真假）被判处死刑的人，最后吃到的泡菜就是一片。

这方面，大概还留有武士腰插双刀那个年代的遗风。

不过日本人本就摄取太多盐分，夹两片或四片忍受死咸勉强下肚，那才真是自寻死路，但明知如此，拿起筷子时，还是忍不住会夹两片或四片这种偶数。

“生鱼片是七五三。”

记得被这么教导过。

在家自己杀鱼、剔骨做生鱼片的现象，现在已难得一见，但以前，每个家庭的厨房至少都有一把杀鱼刀，经常做鲣鱼或鲷鱼生鱼片。

说是七五三，并非一人十五片，意思好像是说片数必须是奇数较合乎规矩。

我也试过，做生鱼片时，的确，若是放两片或四片、六片，总觉得少了点气势。或许是自己一厢情愿地认定，但奇数的确会感觉比较新鲜美味，说来还真有意思。

“晚上剪指甲会无法替父母送终。”

现在的年轻人，没听过这种说法吗？我这么一问，有一半的人表示“被这么一问才想起”，或者“好像曾在哪儿听说过”。

我小的时候，被相当严肃地教训过。

那是小学二三年级时，我洗完澡拿裁缝用的剪刀剪指甲，被父亲撞见，当场被痛骂一顿。

“你不替父母送终也无所谓吗？不孝女！”

父亲暴起青筋斥骂的过程中，似乎开始想象自己死亡时的样子，变得莫名激动，气得声音颤抖，所以我害怕归害怕，不免也觉得有点好笑。

他自己发脾气，好像也感到有点怪异。

“下次给我注意点！”

说完，拿起剪刀就走了。

父亲走进自己房间，接着响起动静，我悄悄过去一看，原来父亲在剪白纸，做成祛邪除秽时供在神坛上那种轻飘飘的纸条。

现在不是在神坛供奉那种东西的时期，那八成是父亲的恶作剧吧。

我记得当时觉得很好笑。

晚上剪指甲为何会无法替父母送终？

那大概是以前没有电的时代，只能靠蜡烛或灯笼照明，手边很暗。在那种状况下剪指甲，很容易剪太深导致细菌侵入，当时没有抗生素，所以大概会引起非常麻烦的后果。

父亲自己虽然这样骂人，但他晚年经常在洗完澡后让母亲替他剪脚指甲。

“没父母的人无所谓。”

祖母过世后，已不需要再担心丧礼问题的父亲傲慢地说，但是夜晚安静的客厅里，咔嚓咔嚓的声音，和剪纸、剪线、剪布乃至剪其他东西的感觉都不大相同，有点沉重。

也曾趁着父亲没回来，晚上在暖桌旁剪指甲，指甲屑飞进暖桌，皮屑烤焦的气味弥漫客厅，只好慌忙点香来掩饰。

现在的新式家庭，不知如何？随便几时剪指甲大概都没关系吧？

要去上学时，才发现制服的拉链或扣子松脱快要掉了。脱下让大人缝补其实也要不了几分钟，但上学迟到对小孩而言，比什么都丢脸，所以很不情愿。我性子急，干脆站在玄关直接让大人在身上缝补。这种时候，祖母没逼我说出“脱掉了”(1)之前绝对不动针。即便叫我快说，我也心不在焉，或者坚持不讲那种话也没关系，这时祖母会说声：“真拿你没办法。”

然后，她自己代替我念诵：

“脱掉了。”

这种习惯似乎已根深蒂固，临要出门时，如果发现裙子的下摆脱线，直到现在，我还是会大喊一声“脱掉了”，站着匆匆动针线。

NHK是巨大的建筑物，而且入口有两个，楼层不同，起初我经常走到一半就晕头转向。

我大致判定方向，然后边问边摸索走去电视制作的房间或试映室，但途中不幸迷路，只好用走廊的公用电话找负责的工作人员来接我。

NHK的走廊也很宽敞，已接近小型大厅的宽度。中央是玻璃挑高空间，正好映出我迷路仓皇的模样，非常周到。

当时正在做《宛如阿修罗》这个项目，季节记得是冬天。我为了看试映小跑过走廊，但是举步维艰。

是我成天坐着工作缺乏运动，所以终于不良于行了吗？我心生不安，蓦然朝脚下一看，某种黑色长长的东西，自黑色针织喇叭裤脚露出。我心想那是什么，一扯之下，长长的东西不停扯出。这是怎么回事？黑色的裤袜，除了我身上穿的这件，竟然还有一件缠在喇叭裤上。上次外出归来我太懒惰，连同长裤一起脱下才会发生这种糗事。

走廊那头，和田勉先生一边挥手，一边大声嚷着“辛苦了”走来。

在我的人生中从未遇过那么困窘的场面。



(1)　日本人认为只有死人才会穿着衣服任人在身上缝补，所以这时必须念咒语“脱掉了”避免不吉。



无花果

最近，我迷上无花果料理。

料亭送上的无花果淋芝麻酱非常美味。芝麻酱是黑芝麻。浓稠的口感与香气，还带有些许甜味，不过芝麻要磨到这么细，肯定得磨到手臂酸痛才行。

小时候，我总是奉命帮母亲或祖母按住磨钵。坐在厨房地板上，使出浑身力气按住大磨钵。稍不留意，磨钵歪倒，就会被骂：

“你在按住哪里！”

独居后，没有人帮我按住磨钵，磨芝麻时只好用小钵，但总觉得是在磨鸟食，很不是滋味。

想吃无花果，又嫌芝麻酱麻烦，正在这么想时，友人寄来无花果淋醋味噌。

寄来的无花果有蒸熟的与生的两种，都很好吃。我立刻学着试做，这时十年前在某本杂志上看过的一则报道忽然重现心头。

写那篇文章的，是吉川英治先生。

把无花果，我忘记是威士忌还是白兰地了，总之是用洋酒炖煮。虽只是这样简单的做法，却是非常好吃的小菜。记得好像看过那样的文章。改天试试看吧，也学着做做看──我想起当时心里这么想着，却终究不了了之。

打铁趁热。

烹调想做的菜色时，截稿日逼近，比起做菜其实该勤奋写字时，我会如此命令自己。

我奔向附近超市，买了一盒无花果，剥皮后，在珐琅锅子里排好。一边心想用威士忌有点浪费，一边还是倒满锅子，煮沸后转小火继续炖十五分钟。等汤汁冷却后，无花果已半带透明，酒精蒸发只剩下鲜美的味道，放凉了以后淋上醋味噌，成了相当可口的一道菜。将无花果略微调味，不蘸醋味噌就吃的方式，我也打算改天研究一下。

淋了醋味噌，生的无花果也相当好吃。这时，无花果若能稍微汆一下，剥皮会更好剥。切除头尾，对半剖开，在切口淋上味噌就大功告成。我很容易上瘾，所以这两三天餐餐都吃这个。

有一阵子，也迷上无花果配生火腿。常听人说生火腿配哈密瓜很好吃，但比起哈密瓜的甜蜜，我更爱无花果若有似无的酸味。

二十几岁时住的房子，有很大的无花果树，每到季节就结满吃不完的果实。自己家就有反而不想吃，也没想过要煮成果酱或换个烹调方法端上餐桌。

搬到没有院子也没有无花果树的冷清城市改住公寓后，我买来一盒六颗四百元的无花果，再次对那成熟的风味赞叹。

正所谓昔日不识情滋味(1)。只因为自家有，就不当一回事地视而不见。

我家有三姐妹，经常玩交换游戏。碰上换季或大扫除时，我会把穿腻的衣服及皮带、皮包送给妹妹，或是用两条新手帕交换。我是长女，所以故作大方不求妹妹的回报，表现自己的大度，但是过了几天，看到妹妹把我不要的衣物穿得比我更好看，忍不住有点心理不平衡。我觉得自己太大意了。

“不好意思，是我搞错了。能否还给我？我再送别的给你。”

也曾这样把交换品又要回来，但这种时候，妹妹的眼神往往充满轻蔑，再想想自己的年纪，最近我已尽量不再事后反悔讨回交换品。

“蛮适合你的嘛。好东西果然就是不一样。你看起来有气质多了。”

一边说着这种不知算是拍马屁还是施恩的话，一边暗想，东西在自己手边时为何就没发现它的好处呢？这次也感到相当扼腕。

去参加宴会吓了一跳，因为撞见一对离婚夫妻在会场相遇的尴尬场面。

男方正在跟我讲话。

我忽然一惊。

他的前妻正从对面走来。二人都是我的朋友。

这种场合该如何是好，我一时之间无法判断。故意佯装不知未免太矫情，正在暗自烦恼时，男方似乎也有同样的想法，对话一下子变得很奇怪。看似不动声色地闲聊，但他已心不在焉。

至于女方，看到我们这边，也面露诧异。

其实她从刚才就注意到了，但似乎费了三至五秒才下定决心，从发现之后，到面露诧异为止还有时间差。

她和颜悦色地走近。

“最近还好吗？”

“托福。”

双方刻意彬彬有礼地寒暄，然后又含笑各奔东西。

前妻不动声色地将视线从前夫衬衫领口的干净程度到领带、鞋子一一扫过，前夫也对前妻的后颈、胸部投以一瞥。

前妻在离婚之后立刻出席盛会时，尤其在席上可能遇到前夫时，一律都会把妆化得比以前更浓，更注重穿着打扮，变得年轻貌美。

之后，很偶然地，我又和前夫那票人去第二摊，不知何故，前夫喝威士忌加水的续杯速度好像比往日更快。



(1)　此句出自《百人一首》的情诗，原意是相遇之后方知昔日等于不识恋爱滋味。



U

每次都提陈年旧事实在不好意思，战后我看的第一部电影是《春之序曲》。

那是由狄安娜·德宾（Deanna Durbin）与法兰奇·汤恩（Franchot Tone）主演的美国片。现在想想其实是部很无聊的片子，故事情节我也忘了，唯有一点印象深刻的，就是在这部电影中我第一次看到美国厨房。

场景应该是在纽约或旧金山吧，总之，好像是超级摩登的公寓。那是早在日本出现“公寓”这个名词之前的事。

法兰奇·汤恩，此人就美国男人的标准而言，是优雅、潇洒的帅哥。他饰演相当有钱的男人，在豪华公寓里享受独居生活。某个中午，他临时回到自己的住处，发现胖女仆正在厨房里烹饪。

这个厨房，夸张得令人叹息。在宽敞的起居室中央，呈圆形突出，照现在的说法大概叫作中岛形厨房。吧台环绕，站着料理的地方比较低，那边是成套的瓦斯炉台与调理台、冰箱。

我记得电影是黑白片，但厨房里的一切都是用金属与透明材质打造的，闪闪发亮。更惊人的，是女仆用的锅子，竟是透明的。

她正在用看似金属铲子的东西煎鱼，那么大的火，锅子不会裂开吗？那时我还没听说过强化玻璃，只能认为那是在变魔术。

而且，突然进来的法兰奇，对着女仆摊手耸肩（这个动作虽然没有厨房惊人，但在当时同样也很新奇）：

“我最怕鱼腥味了。”

他潇洒地说出大意如此的话。

胖女仆毫不卑屈，态度反倒很是凛然：

“今天是我的休假日，应该没关系吧？”

她如是说。

看样子，那天好像是女仆不用工作的日子。用透明锅子煎的鱼，是女仆为自己烹调的菜色。

那是三十几年前的记忆，大概不太正确。

但是，那个宛如晶亮机械的厨房、透明的锅具、鱼的对答中展现的人际关系之新鲜，让我找到理解美国这个国家的突破口。不，这是做作的说法。对于美国文化，我是先从厨房窥见的。

没有《春之序曲》那么古老的若乃花──我指的是上一代，也就是现在的二子山师傅，此人令我印象深刻的照片与报道同样也是关于吃的。

某大型画报杂志，记得是在卷末的一页，当时刚升为大关(1)，人气绝顶的若乃花，只穿着丁字裤伸长双腿坐着。记得好像是在方形的地炉旁，但这部分我不太有把握。

这篇报道与照片的主旨似乎是“我爱吃的东西”，若乃花大关举出的是“糯米团子”。

文中，他率直谈到夫人踩缝纫机做洋裁缝当副业：

“喜欢的团子也自己动手做来吃。”

记得好像有这么一行字。

如果是我记错了，那我得俯身道歉，但我就因这张照片与这句话爱上若乃花。比起其他的横纲与大关，他的体形略逊一筹。号称后脚跟有眼睛的若乃花，即便已被逼到土俵(2)边缘，还可以扭身逆转局势的姿态令人赞叹，同时这一行字倏然闪现。

我喜欢的关取，也是从吃的开始的。

我虽是女人却天生邋遢，打开抽屉，要找的东西从来不可能立刻出现。坏就坏在我怕重要的东西遗失就麻烦了，于是整理之后特地收起，好了，这下子真要用到了，却搞不清楚到底收在哪里。

这样迷糊的结果是一不小心差点丧失领国民年金的资格，缴税期限已至，还没找到缴纳单，到处翻箱倒柜之下过了缴纳期限，给别人添麻烦，自己也很不方便。

我心想这样不行，于是一念奋起，买了四个七层收纳柜。把税金、年金、名片等一一做成索引，这不是在炫耀。别人是当作理所当然的事情在执行，可是对于事事晚熟的我而言，这不啻是一场革命。总之，它们就此进驻客厅一角，但是按照目的分类整理好好放置的，只有起初那半个月。

转眼间，年金与税金和收据已混在一起，信件与海外旅行资料同居，一切乱七八糟。

其中，唯有一样可以夸称井然有序的，是“U”这个盒子。

“U”是美食（Umaimono）的简称。

打开这个抽屉，放了各种剪报与书签。

烤星鳗的下村，同样是烤星鳗的高松、昆布七、仙台腌长茄的冈田，位于世田谷的欧式米果幸泉，在鹿儿岛上小学时老师送的笼六的春驹(3)。

那是我想等工作告一段落后，请对方寄来的店家名单。包括下次去京都想立刻去报到的，位于花见小路的小饭馆。高山市的飞騨厨房。

我很怕麻烦也懒得为工作做笔记，但在借来的妇女杂志上看到沙丁鱼煮梅子或萝卜炖猪肉时，我一定会以事后还能辨认的清楚字迹抄下食谱装订起来。

只要能把这种热情的一半放到工作上，肯定可以写出比较像样的文章，但我虽在厨房与餐具上付出超乎身份的金钱与劳力，对于桌子及周边用品，却还忍受十几年前勉强凑合的不便，至今继续使用。

人不能只为“U”而活。惭愧之至。



(1)　大关和横纲都是日本相朴运动的等级，横纲为最高级。


(2)　即比赛场地。


(3)　春驹是一种传统的萨摩点心，以竹叶包裹长条形麻薯。



虫子季节

我算是稍有小聪明，却成不了大事，比较懂得随机应变，所以我自以为任何买卖都能搞定，但唯有两种行业无法胜任。

一种是纽扣店。

我生来就不擅长整理，尤其做不到把东西放回原位这种单纯的事。无论是挖耳棒或剪刀，心想只要待会儿放回去就好了，于是随手往旁边一塞，就此再也找不到。

我如果当了纽扣店的店员，最后那种类繁多、令人头晕眼花的纽扣肯定回不到原先分类的抽屉，变得乱七八糟，找不到客人指定的纽扣。

还有一种我绝对无法胜任的职业是间谍。

若是被拳打脚踢地拷问，经过生于明治时代的父亲对我的锻炼，我应该还熬得下去，但是拿飞蛾或蝴蝶来吓唬我，那我就没辙了，一声尖叫，管他是国家机密还是什么，我肯定会一五一十全都抖出来。

蝉、蜻蜓、毛毛虫、蟑螂，总之只要是虫子我全都怕。甚至光是在书店的架子上看到《飞蚁之丘》这个书名，虽对北杜夫氏并无任何不满，也吓得汗毛倒立，所以接下来的季节很麻烦。

记得是我五六岁时。

季节就是现在这个时候。我想大概是盛夏。

我有个刚起床会发呆的毛病（现在仍有那种倾向）。当时，也半闭着眼去洗手间，咕噜咕噜漱口，只在眼睛的地方沾点水意思一下随便敷衍了事。我闭着眼向后转身，摸向自己挂在老地方的毛巾，也没把毛巾扯下来，直接拎起来擦脸。脸上好像有东西，而且还痒痒的，若说是洗衣夹又太软了。附着在毛巾上的，是蟋蟀。

我大声哭叫，正在旁边的小房间站在母亲的镜台前拿皮带磨剃刀的父亲急忙跑过来。

许是因为蟋蟀的脚长有许多细小的刺，它抽动着卡在我的眉毛上扯不下来。脸颊的地方，好像也沾了东西。有种草腥味，别提多恶心了。

父亲也同样讨厌虫子，连毛毛虫都不敢抓，但毕竟是父亲。大概是挤出一辈子的勇气，终于替我取下粘在脸上的蟋蟀尸体。他杵杵还在激动哭叫的我，怒吼道：“想哭的应该是蟋蟀吧。笨蛋！”

我讨厌虫子的毛病变得越来越严重。

会抓老鼠的猫叫作鼠猫，会捕蛇的猫叫作蛇猫，会抓蜻蜓的猫叫作蜻猫，记得在书上看过这种分类的方式。

以前住在有院子的独栋房子时养的黑猫，是麻猫。换言之，是抓麻雀的高手。即便是结霜的寒冷早晨，它也会趴在树丛后面等麻雀。趁着三五成群飞落草地啄小虫的麻雀安心时，它立刻扑过去。很少失手，不过偶尔也会失败。

麻雀瞬间察觉黑猫，哗啦啦飞起。这种场合，它总是会做出同样的动作。

它会忽然原地做出匆忙理毛的动作。我猜想大概是失败了不好意思，但是它每次失败都做同样的动作，于是我半带好玩地翻开动物学专业书籍查阅。

原来这叫作“调换的精力”。想做某件事的精力忽然中止时，精力无处发泄，据说会做同等程度的活动来发泄精力。

拜猫咪所赐，让我学到一个新知识点，但这只专门抓麻雀的猫，当我睡午觉时跑到我身旁嬉闹，舔我的脸催我陪它玩。

怎么有股腥臭味？该不会是刚吃过鱼吧？我倏然睁眼，只见就在我的脸旁边躺着被吃掉一半的蝉。

我的叫声，肯定与小时候拿蟋蟀擦脸时一样。蓦然回神，我已痛殴猫咪两三下，跳进浴缸洗澡。本以为它是专抓麻雀的麻猫，结果是也会捕蝉的蝉猫。

我没有汽车也没有手表、洗衣机、钢琴、丈夫、小孩、别墅，或许是觉得我什么也没有很可怜，之前经常有朋友邀请我去别墅玩。在旁人看来大概很好命，但自己如果拥有别墅，其实相当麻烦。

若有专门的管理人员那自然另当别论，但是去了一看，屋内结满蜘蛛网，甚至借给朋友两三天后，电饭锅内还留着米饭忘记收拾，已长满可怕的青霉。不知是否情侣偷偷潜入，温室的玻璃窗破裂，落花狼藉。若是带了小孩，现场甚至可能遗留了必须慌忙蒙住小孩眼睛的东西。不过，对我而言，那些都还好。

伤脑筋的是虫子。

不知从哪儿钻入，天花板角落趴着飞蛾，如果不请人把蛾通通赶出去，我连厕所和浴室都不敢进去。

我当然知道，这把年纪还尖声嚷着蛾好可怕很丢脸，但是用餐时指着纱窗上被灯光吸引而来的蛾，还是忍不住尖叫：

“啊，刚刚和那只蛾四目相接！”

或许是实在受不了，从去年起就再也无人邀我去别墅了。

这是自作自受。

今年夏天，还是待在至少没有虫子的方形水泥房间里，乖乖写电视剧本度过吧。

所以，“虫”字部首的字我唯一喜欢的只有“虹”这个字。


黑色斑马

忘记是二十年还是二十五年前了，当时出国旅行还很罕见，环游美国归来的友人告诉我，美国正在流行形式有趣的大型店铺。

“和百货公司不同，只卖食品与日用杂货，而且毫无装饰，一个店员也没有。顾客把要买的东西扔进有车轮的篮子，走的时候再在出口算账付钱离开。我想日本应该也会马上流行。”

在场的男性听了，当下反驳。

他认为那种店肯定三天就会被扒手弄到倒闭。

“如果，我的意见不准确，我愿意在银座倒立走路。”

那其实就是现在的超市，但发明这套系统的人实在很厉害。我说那人不知叫什么名字，结果有人说那种事三岁小孩都知道。

“你想说他叫超人吧？”

我当然也猜得到这种冷笑话。

这世界，日新月异──连这种成语都显得老旧，以惊人的速度不断发展。如果断定那种东西绝不可能流行，贸然答应打赌，事后肯定会有惨痛的下场。我的外婆在未出嫁时，因母亲反对没用过牙刷。因为她母亲说：

“用那种东西刷牙齿，牙龈会变长将来会嫁不出去。”

据说都是用手指蘸盐巴搓洗牙齿。

这位老太太，对番茄也流露敌意。

“红茄子是洋鬼子吃的东西。”

从明治维新的时代看来，我们或许已半是洋鬼子了。无论是衣食住，或者心情。

回到超市的话题，我住的青山大道，堪称超市制造地，大型的就有四家，老铺新店争奇斗艳，热热闹闹地吸引人潮。

大约半年前吧，我去其中的那家老店买完东西出来。

这家店前的行道树上经常绑着狗。外国客人也很多，所以有时也会看到稀奇的狗种。看到照顾良好被教得很乖的狗，对于我这种住公寓不能养狗的人也是小小的乐趣。

那天，一只狗也没看到，倒是放了一辆婴儿车。婴儿车的设计相当时髦，但车上的婴儿──其实已相当大，差不多该满周岁的日本女娃，就像画中人一样可爱。

妈妈大概在里面买东西，放她一个人没问题吗？我半是担心，半是被她的可爱迷住，看了一会儿，与我一同从超市出来的外国男人或许也有同样的想法，似乎不舍离去，抱着纸袋站住了。

他是个相当高的黑人青年，只见他走到宝宝旁边，跪在人行道上哄宝宝。然后，仿佛觉得宝宝实在太可爱了，他忍不住亲吻宝宝。不是吻额头或脸颊，而是唇上，正式的那种吻。

我在瞬间哑然。几乎喘不过气。我真担心下一秒，宝宝的母亲就从超市出来，一把揪住黑人青年的胸口，破口大骂：“你在做什么？”

但那显然是杞人忧天。

好像也有两三个路人和我一样有点惊讶地驻足，但黑人青年极为自然地起身离去，宝宝没有哭，之后依然是祥和一如往常的青山大道。

我若是孩子的母亲，会怎么做呢？

总觉得还是忍不住想喝止。说他犯罪可能太过分，但实在难以将之视为令人会心一笑的情景袖手旁观。

如果，对方不是黑人青年，而是亚兰·德伦，又会怎样呢？或者，若是日本男人，又如何？

对方若是亚兰·德伦，我可能会非常惊愕，同时又觉得有点光荣；对方若是日本男人，我会直接叫对方道歉；对方若是黑人青年，我会脸色大变地骂他开什么玩笑。这或许才是最诚实的反应。

去肯尼亚看动物时，基库尤族的大学女生替我当向导，我俩在奈洛比市内到处走。这时，我发现虽然都称为黑人，其实有多种多样的肤色，简言之，黑色也分程度。

有人黑得发亮，也有人同样是黑色却是晦暗的黑炭色。有人赞美黑就是美，但若问他们的真心话，还是觉得白一点更好，想变白，稍微白一点会更美，这好像才是真心话。

在肯尼亚有句谚语：“吃过苦所以才会变黑。”

这也是当时学到的。

我们走进平民区的黑人街电影院，看了十分钟甜美的印度青春片，之后去二楼的小酒吧。里面挤满黑人男女。他们欢迎我们加入，一起喝啤酒。也有些人拥有闪耀知性光芒的美丽眼睛，以比我高雅好几倍的发音，说出完美的英语。醺然有点醉意后，黑脸仿佛自内侧亮起灯光开始泛红，我头一次发现原来黑色会变成宛如煮红豆般柔和的色彩。

我有个朴素的疑问：上帝为何赐予人类如此复杂的肤色？

同样在肯尼亚，数次看到大群斑马，都是黑白条纹的斑马，就算拿着望远镜再怎么仔细观察，也没有一只白色的斑马或黑色的斑马。


龟兔赛跑

四岁的外甥在我家寄宿一晚。母亲一边哄初次离家外宿的小外孙睡觉，一边讲故事给他听。桃太郎，开花爷爷(1)，咔嚓咔嚓(2)……说了一堆故事，外孙还是不肯睡。别说是睡觉了，大眼睛定定地看着母亲，据说还这么说：

“外婆，在我这么大时，你都在想什么？”

母亲说，从未遇过如此困窘的场面。

他的意思大概是：我们已经不相信那种童话故事啰。现在的小朋友，宁可相信怪兽电影与《哆啦A梦》，至于河上漂来大桃子，动不动就有老爷爷老奶奶出现，慢吞吞发展的日本童话故事，显然太缺乏冲击力，太无聊了。

不过话说回来，日本的童话故事，为何老是出现老爷爷老奶奶？

咔嚓咔嚓山，剪舌的麻雀(3)，浦岛太郎，桃太郎，辉夜姬，一寸法师。

这些故事都没有年轻夫妇或壮年男女当主角，全是老人与动物、老人与幼童的故事。或许是觉得若有壮年人插入，故事会变得太有现实感。被放进锅里吃掉的是老奶奶，所以听众可能松了一口气吧。

以下是我这个不学无术者的想象：以前，带小孩哄小孩睡觉的，大概都是老人吧。老人们用自己当主角讲故事给孙儿听。在现实生活中，身体不听使唤，养育孩子的职责也已完结，被当成无用废物的老人，在故事里却扮演生猛有劲的主角。他们想必是把自己在某处听过的故事继续铺陈，自己扮演受害者，加上一点梦想，说给幼小的孩童听。

桃太郎诉说的是老人的梦想，而浦岛太郎则讲述了老男人的梦想与绝望。

深夜电视广告里经常出现的酒家叫作“浦岛”。

回家打开皮夹一看，应该不至于头发变白，但我每次看到这个广告都忍不住赞叹，这个名字取得真好啊！

我讲话很快。

大约十年前，我在写黑柳彻子、中村May-Ko等人主演的连续剧时，三人经常聊天。在旁聆听的牟田悌三先生慢吞吞地呵呵呵笑了：

“浓缩了正常的两倍呢。”

我现在才想起曾被这么说过。

他所谓的浓缩，并非指内容很充实。我们三人讲话都很快，所以应该是指分量吧。

少了在日本数一数二的这两位锻炼，最近我的速度已大为减缓，不过，和从小就从容优雅说话的贵妇人们比起来，还是很快。有人说我这样在忙碌时可以节省时间一定很占便宜，但实际上正好相反。例如打电话时，向对方表明主旨。

我似乎忍不住讲太快了。

“不好意思，请再说一次。”

对方要求。

我重述一遍，还是不行。

“麻烦请再说一次。”

结果，同样的话讲了三遍。我很后悔，早知如此，还不如放慢速度只讲一遍更省事，但天生的毛病我自己也改不了。

这种时候，我不期然想起《龟兔赛跑》的故事。

卡在早晚的交通高峰期。心里暗叫不妙，却还是随兴地坐上出租车。果然，我被塞在车阵中动弹不得。本来已追过步道上的行人，这时轮到他们追过汽车越走越远了。

这种时候，我心想，分明是“龟兔赛跑”嘛。

我最爱的电视节目，是教育节目，尤其是NHK教育电视台为儿童播出的小提琴与钢琴课程更是我的最爱，只要在家，一定会按时收看。虽是很久以前的事，但江藤俊哉氏的小提琴，比三流的综艺节目有趣好几倍。

对着架起小提琴演奏的七八岁孩童，江藤氏毫不客气地说：

“你这指甲是怎么回事？脏死了。”

小孩的指甲留得很长，而且边缘不平整还藏污纳垢。仿佛刚刚还在调皮捣蛋，就这么直接冲进摄影棚的小胖子，小手在画面上出现特写镜头。

“这种指甲，拉不出好声音噢。”

江藤氏的说法很严格，但大概是斥责方式的热切与人品所致，挨骂的小孩倒也不怎么难过，说声：

“是。”

继续堂堂正正地拉练习曲给老师听。

对于演奏完毕，立刻冲回位子的小孩，“不行不行！”江藤氏大吼，“演奏的余韵很重要。演奏完了，如果立刻缩回去，不会有掌声噢。”

他自己也做出演奏的动作，示范拉完后闭眼片刻的场面。对象虽是孩童，但他却极为认真。

我含泪大笑，非常感动，深深羡慕能够以这种方式学音乐的时代。我以既感动又羡慕嫉妒的心情看这种节目。许是因为战时没有机会好好学习才艺，至今我仍无法舍弃学习钢琴或小提琴与外语的梦想。虽然想学，却苦无时间，对于迟迟无法实现梦想的自己感到焦虑。

但是，与我同样度过青春时光的友人们，并未像我这样对学习感到饥渴。为什么呢？是性格上的差异吗？上次去参加同学会，我这才明白。

我的友人有三个孩子，长女学英语及烹饪、书法；次女学钢琴与法语；长子学钢琴。她自己和我一样毫无才艺是个大胃王，但她的态度非常从容。

对于有小孩的人而言，孩子的才能也是自己的财产。打从年轻时就很小心眼儿的我感到“我输了”。

《龟兔赛跑》的故事，在这种时候，再次蓦然闪过脑海一隅。



(1)　开花爷爷的故事是善良的老夫妻在狗的指点下得到幸福，邻居的坏夫妻则遭到不幸。


(2)　狸精作恶害死老婆婆，还用她的肉煮火锅骗老公公吃，老公公发现真相后找兔子求救，兔子骗狸精背柴火，趁机从背后拿打火石引燃想烧死它，狸精听到打火石摩擦发出咔嚓咔嚓的声音问兔子，兔子谎称“那是咔嚓咔嚓山，所以有咔嚓咔嚓鸟在叫”，故名之。


(3)　善良的老公公捡到麻雀带回家照顾，贪婪的老婆婆看了不是滋味，借口麻雀偷吃了糨糊，把它的舌头剪掉赶出去。老公公不放心去找麻雀，得到麻雀的赠礼，老婆婆则得到报应。



教师办公室

下雨天连电话铃声听起来都很潮湿。

那通电话，闷声响起。拿起话筒一听，原来是小学时候的老师。

“啊，老师。好久不见。”

我不禁发出小学一年级学生的声音。左手自动取下工作时绑在头发上的丝巾，在地毯端正跪坐。现在的小朋友如果看到了，肯定会嘲笑我这种模样：

“阿姨，你在搞什么？”

我曾和友人的孩子谈到“老师可不可怕”这个话题。孩子们分别是小学生与中学生，但是没有一人说老师可怕。

“那去教师办公室时也不紧张吗？”

“不紧张。”

“不会心跳加快？”

“不会。”

只有一个男生回答：

“如果有喜欢的老师，会心跳加快。”

在我小的时候，教师办公室对我而言是特别的场所。

有事必须去教师办公室时，我总是在门外先做个深呼吸，检查一下服装仪容，确认制服上的领结有无歪斜，同时尽力不在说话时出错。

没胆子一个人去的学生，会请朋友陪伴同行。老师当中也分为和蔼可亲的老师与凶巴巴的老师。进办公室前，先从走廊偷看，如果玻璃窗内都是凶巴巴的老师，就在附近绕一圈，然后再回来偷看。

记得那是我就读高松县立女高一年级时，为了体操用具临时必须报告，我冲进办公室。那是战前，又是管教严格的学校，一开门就得大声报上自己的姓名。

“一年某班，向田邦子报告！”然后大喊，“某某老师，麻烦您！”

这时，我忽然哑然。

因为我只记得体操老师的绰号。

这位快要退休的男老师，绰号叫作“大圆子”。“大圆子”的女儿是五年级的级长，那位高年级学姐被大家称为“小圆子”。

“大圆子，麻烦您！”

我不可能这么喊。

“小圆子的爸爸──”

这个称呼更可笑。

结果，我只报上自己的姓名，就这样铩羽而返。回到运动场后，才想起那位老师是大渊老师。

小学六年级时，也发生过同样的事。

同样在四国高松的四番丁小学校，我照旧在办公室门口报上学年班级姓名，然后大喊：

“田中老师。”

突然间，“声音太小！”我被骂了。

我扯高嗓门：“田中老师！”我大叫，“男生厕所──”吼到这里，就说不下去了。“金隐(1)很脏，我想借刷子。”

我是跑来说这个的，这时却出不了声音。我实在无法大声说出“金隐”这种字眼。其实还有便器或马桶之类的其他说法，但或许是激动之下昏了头，一时之间想不到其他的说法。

“怎么了？有谁掉进去了吗？”

田中老师说。

我行个礼关上门。

门内，传来老师们的哄然大笑。

进办公室时虽然紧张，但并未因此把老师奉若神明。一上小学，班上的女老师就生了宝宝，我们还三五成群结伴去老师家看宝宝。

记得是三年级时，放学后去办公室还球，只见男老师与女老师脸贴在一起，正在看什么答案。

我还听见女老师说：

“讨厌——”

发出她在讲台上从未有过的笑声。

我要进办公室旁边的厕所时，发现一位女老师背向而立，弓着上半身，胸口有白色液体咻地喷出。

老师正在挤奶。

她敞开运动服的胸口，把肿胀坚挺的乳房露出，将乳汁挤到挂着链子的铝杯中扔弃。

老师看到我后，收起乳房，举起装满乳汁的铝杯，朝我努动下巴，仿佛要问我：“要喝吗？”

不禁令人有点发噱。

我也听过老师们在办公室吵架，也见过年长的女老师不知出了什么事，正在抹眼泪。但是，我完全不会因此而轻视老师，老师也是人嘛──那时还是小孩，所以我并未想到这种说辞，但若套用现在的说法，的确就是那种感想。

就读女校时，放学后，送班级日志去办公室，老师给我一个橘子。

那橘子比我家吃的小，但我视若珍宝。

当时，老师看起来真的很伟大。

当然也有脾气急躁动不动就打人的老师，也有偏心的老师，也有些老师对流鼻涕不够聪明的学生充满恶意。

但是，我们很尊敬老师。

大概是因为老师无所不知，而且教育我们。

现在，有许多人比老师更博学。

以前没有补习班，没有家庭教师，也没有电视。父母也不像现在这么见多识广，整天忙着扫地、洗衣，不看书，所以一心一意尊崇老师，就算老师有点小错，也不会抱怨。

觉得老师伟大，在电话这头急忙摘下头巾端正跪坐的行为，或许将在我们这一代绝迹。



(1)　金隐是蹲式马桶前方圆球形遮蔽物，用来遮掩金玉（睾丸）而名之。所以女性羞于启齿。



电泥鳅

走上涩谷的道玄阪，有家卖热带鱼的店，电鳗是该店的吸客招牌。

电鳗就在一进店内的大水槽底下，一脸茫然地蜷成一团。

旁边贴着字条：

“泥鳅一条十元。”

客人只要付钱便可参观电鳗吃泥鳅的瞬间。

我走进店内时，一名客人正在买泥鳅。

泥鳅被扔进水槽后，电鳗立刻抬头。等泥鳅逼近到十厘米的距离，这时电鳗似乎放电了。泥鳅突然像折弯的钉子僵硬扭曲，不停地抽搐痉挛，就这样重重落下。等它毫无抵抗力时，电鳗再慢慢吃掉它。

那位客人连续让三条泥鳅变成折弯的钉子，旁观的只有我一人，等于免费参观了三次，所以我暗想是否也该买两条当作回礼，但站在泥鳅的立场这样很残忍。况且让鳗鱼吃坏肚子也不好，所以我只是微微点头为“白看戏”道歉后就走出那家店。

我把这件事告诉朋友，但讲到一半好像就变成一直在说电泥鳅、电泥鳅。

“有电的是鳗鱼吧？泥鳅可不会放电，只是普通的泥鳅吧。你搞错了。”

想把自己经历的兴奋传达给别人，不免在叙述时格外有激情。说到泥鳅抽搐变成折弯的钉子时，枉费我还亲自示范表演，却被朋友给打断，太过分了吧。

我很不高兴。

“才没有错。泥鳅在感电的瞬间，当然也会变成电泥鳅。”

之后好一阵子，我似乎在不知情的情况下赢得了“电泥鳅”这个绰号。

对不起，我错了──我不甘心这样道歉，所以老是强词夺理地死鸭子嘴硬。

记得是我小学四五年级时，自然课的下课时间聊到放大镜为什么叫作虫镜。坐在我后面的女生说：“那种事很简单嘛，因为是看小虫子时用的东西呀。”

你们几个在说什么傻话！她的语气似乎在如此强调。这个女生不知何故，从衣服到便当的菜色都认定自己的最好，动不动就摆出鄙视周围同学的态度。

大概是老早就觉得不是滋味，我当下脱口说出傻话。

“才不是。虫子看人类时，看起来超级巨大。所以，因为看起来很大才叫作虫镜。”

电泥鳅原来从这时就已萌芽。

某制作人细数我在电视剧脚本“难产”写不出来时的借口，总计达二十几项，令我大吃一惊，其中，有些借口连我自己都哭笑不得。

“头很痒。”

头痒时如果写剧本，剧中人物全都会说出头痒的台词。这时最好干脆停笔去美容院洗头才能写出好作品。据说我就是这么讲的。

“今天看不见烟囱，所以写不出来。”

所谓的烟囱，是从我的公寓阳台可以看见竖立在品川的三根烟囱。天气好时三根都看得见，阴天或雾蒙蒙的日子只看得见一根。也有些日子完全看不见。

我有低血压的毛病，阴天会头痛，大脑也状况不佳。

“南中国海形成低气压。”

只要气象预报人员这么一说，我的后脑就开始阵阵刺痛，所以看不到烟囱的日子，写稿的进度也会不理想。

“隔壁又在播放三波春夫。”

有一阵子隔壁住了美国人，好像是大使馆的相关人士，是一对非常热心研究日本的夫妇，正月新年会在门口挂上门松装饰，经常大声播放三波春夫的唱片，而且似乎特别喜欢《铿铿锵小今朝》这首歌，经常听见。

好，今天也要加油噢！刚往桌前一坐，忽然听到《铿铿锵小今朝》，不可否认的是，的确令人士气大减。

“喇叭裤的松紧带太紧写不出来。”

虽说是因为被逼急了，但讲这种话未免也太丢脸。

“太紧就换条裤子不就好了？难道只有一条喇叭裤吗？”

若是我一定会这么回嘴，我这么一说。

“如果那样说，不知你又会扯出什么借口，所以我就默默走了。”

敦厚的制作人笑着说。

男人的度量真大，我一边如此感叹，同时也一边察觉我这种地方显然是遗传自父亲。我父亲也喜欢强词夺理，是个不讲道理的人。

在外如果发生不愉快，他回家一进玄关就会借机找碴儿大骂母亲。小孩如果把鞋子随便扔在玄关脱鞋口没摆正，鞋柜上的花如果枯了，理所当然会被他痛骂。因此父亲返家时间快到时，母亲总是会仔细检查玄关一带，留意有无疏失。即便如此，父亲还是常常在玄关大吼大叫。

下雨天，在玄关如果没准备毛巾擦拭湿淋淋的肩膀与脸，他会生气。

小孩去迎接他太慢，他也生气。

最受不了的是，他喝醉回来时，还要生气：

“这是搞什么鬼？怎么都没有可以骂的地方！”

这种时候，我们如果起床去迎接他，他好像终究有点羞愧：

“小孩不用来。用不着看老爸丢人的样子！”

他如此大吼。


第一病

我在十字路口等红绿灯。

信号还是红灯，但我觉得差不多该变成绿灯了，朝车道跨出一步。但是好像太早了，信号依然是红灯。只要有一个人跨出脚步，不自觉就跟着走下车道的有四五人。本来，应该立刻退后一步，回到原来的位置才对，但这种场合几乎没有人会后退。一两拍呼吸之间就会变成绿灯，所以看似无所谓，忍住瞬间的尴尬，大家默默等待。比起前进，后退或许更困难。

在十字路口，绿灯亮的时间，也就是行人可以过马路的时间，据说较长的地方有五十秒。我很想测量看看，确认一下，却终究没有实行。

在大马路，走过中央有分隔带的那种斑马线时，虽然别无理由却会莫名急躁，忍不住加快脚步。蓦然回神已走在最前头。但是，有人不甘示弱地追上我。如此一来，我也不愿认输，气喘吁吁地小跑步。敌人也喘着大气紧追不舍，很简单，成了宇治川的先阵之争(1)。

虽然说别无理由，但是若探究心底深处，还是有小小的缘故。

那是心中有疙瘩时。

吉凶未卜。等待某种结果时，并不是变得多激动，但若能率先走过这个斑马线就是吉，无法领先就是凶──心底某处在这样打赌时。

这种情况下，若是顺利率先走过斑马线会松一口气，若是被年轻腿长的男孩子追过去，“不算。刚才的打赌不算。”我会立刻取消赌注，小心不让赌注出现凶的结果，说来还真可笑。

追过我的人，说不定也在小小地打赌。抑或，天生个性就是即便再小的事情，只要不拿第一就不甘心？

战后有段短暂的时间，家人住在仙台，我在东京求学。

我只有寒暑假回仙台，但可笑的是，假期结束要回东京的那天早上，父亲会送我与弟弟到仙台车站搭乘早上的第一班火车，这时如果没有抢到第一他就不甘心。别说是天亮了，连鸡都还没叫就被他叫醒。明明学校就在走路也没多远的仙台市内。

“谁知道半路上会发生什么。”

这是父亲的说辞。

夏天还好，冬天简直是悲剧。时间太早，连车站都还没开门。留下伫立雪中牙齿不停打架的我与弟弟，父亲去车站后门口交涉，请对方开门。被父亲从值班室叫醒，眼睛都还没睁开的站务员，一边不悦地啐舌一边将候车室的灯打开。

父亲还拜托对方：“小孩现在就要回东京的学校，可不能感冒。不好意思，麻烦你把暖炉打开。”

有个急性子的父亲，小孩总是无地自容。

如果出门时耗费太多时间准备，或是太晚抵达车站，有人比父亲更性急令我们落到第二名，父亲会臭着脸很不高兴。他气恼地不肯开口，愤然对着暖炉取暖。

“在学校每次都是拿第一。”

“我家是某某古老世家。”

这种人很多，令我大吃一惊。

我也很想这么说，但这就是生于东京的可悲，说谎也会因身边就有证人而穿帮。

不过有这么多个第一名与古老世家，真的没关系吗？

比起自称第三的人，自称第一的人更多。

“我家不是什么豪门世家，只是农民。”

很少遇到会讲这种话的人。

我生于城市长于城市，没有在乡下定居过，所以不敢夸口。但偶尔搭乘慢行列车，自火车的车窗眺望，看似古老世家的房子，在几百户中顶多有一户。也许是全国各地世家望族的后代凑巧都聚集在我的周遭，即便如此，还是忍不住想嘲讽世家的数目未免也太多了。

如果稍微坏心眼儿，打破砂锅问到底，对手会有点慌张：“现在已经没落了。”借此逃避，“是母亲那边的娘家是古老的世家。”

或者如此避重就轻。

不管怎样，好像就是出身世家。

家谱。仓库。有家徽的灯笼。苔痕青青的大墓碑。

与那种东西无缘的东京人，一边暗想对方说的是真是假，一边抱着羡慕与尊敬，聆听对方的外地腔。

人数仅次于“第一”的，是自称最后一名的人。

自己是多么不用功。

对方扬扬得意地叙述自己是多么无药可救的坏蛋。如此说来，最后一名大概是对第一名的反弹。

拿不到第一，就拿倒数第一。

许多人如果两边都不是就不甘心。但是，最近我开始觉得真正可怕的好像是拿第二的人。

第一名拿着军旗拉风地率先冲出去，挨子弹壮烈成仁的概率似乎很高。赛车也是，领先的选手会被风压弄得精疲力竭。最后欢笑的，恐怕是一直排在第二，直到最后关头才超越第一的人。



(1)　寿永三年（1184年），日本武将木曾义仲与源义经在宇治川对峙，双方的先锋大将展开对战。
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序章

坚书直实闭上双眼。

在黑暗中，进入想象的世界。

那个夜晚在眼前徐徐展开。

手心传来夏日湿热的触感。在盆地特有的潮湿空气和七月高温的双重作用下，即使走到室外也犹如置身于桑拿房中。外地来的游客纷纷抱怨这热带的夜晚实在难熬。然而，在当地土生土长的直实看来，夏天就是这样的。紧裹皮肤的热气，没有风的夜晚。

京都的夏天。

即使直实早已习惯了京都的酷暑，那一天仍旧不同寻常，流的汗也比往常多了一倍。但这不是没有理由的。

拥挤的人群是一方面。宇治川花火大会，即使在整个京都府也是规模最大的，每年都有不少于二十万参加者。会场所在的河边一带人山人海，热气久聚不散，人们头上简直要冒出烟来。

拥挤的人群，火热的路边料理摊。

炒面的滋滋声，祭典的嘈杂声，这是一个令人亢奋的夜晚。

但人群并不是他汗流不止的主要原因。

直实把手贴在屁股上擦拭，不料裤子也湿乎乎的，不怎么吸汗，擦来擦去手也不见干。费了好些工夫终于干了，却怎么也不肯伸过去。直实清楚，用不了多久就又该满手是汗了，因为——要和“她”牵手。这正是他汗流不止的主要原因。

那天是他们的第一次约会。

和初恋的，第一次约会。想牵手，但带着一手汗又实在不好意思。怎么就没有把毛巾带过来呢！直实后悔不已，心里也愈发紧张——一定不能搞砸了。想到可能会把第一次约会搞砸，他又突然恐惧起来。

现实世界中是有失败的。

和自己沉迷的书中世界不同，现实世界不是预先设定好的故事，期待与兴奋的高潮过后，不一定有美好的结局。无法挽回的失败必然伴随着失去，即便再珍贵的东西也会毫不留情地失去。

想到这里手便僵住了。方才牵在一起的手，犹犹豫豫的，不知是否该再次牵起，半开的五指悬在空中微微颤抖。

轻轻地，“她”的手靠了过来，十指扣在一起。

直实惊愕地转过头，正对上“她”的目光。“她”眉头紧绷，一脸笃定，双颊在湿热的空气中微微泛红。对“她”而言，这无疑需要巨大的决心，和从清水的舞台上跳下去(1)差不多。紧接着，“她”又微微点头，像是对自己刚才的行为加以肯定。

忽然，“她”的脸被照亮了。

抬头望去，一轮巨大的烟火填满了整个夜空。伴随迟来的炸裂声，下一朵已然绽放。炫目的光彩。烟火的气息。夏的触感。

悸动的心。

两个人汗涔涔的手。

一轮分外巨大的烟火消散在夜空中，余音袅袅。

周围响起热烈的掌声，看样子是告一段落了。游客们轻轻松了一口气，等待着下一轮的开始。

幽暗之中，四目相对。

看到了璀璨的烟火，“她”开心地微笑着。

世界上竟有如此美好的光景。

那个笑容，成了他的宝藏。

坚书直实睁开双眼。

现实世界映入眼帘。

这里没有预先设定好的故事，即便再珍贵的东西也会毫不留情地失去。

而“她”，再也不会对他微笑。



(1)日本谚语。“舞台”指日本京都清水寺本堂前的清水舞台，该舞台建于悬崖峭壁之上，常用从清水舞台跃下表示做某件事的巨大决心。


第一章

1

坚书直实决定今天要去趟书店。

这个念头是在早上上学的路上冒出来的，当时他正捧着文库本，走在市营公交车首尾相接的四条大道上。

虽然昨天刚去看过，书店也并没有出新书，但是没有特殊事情的时候，直实本来就几乎每天都去书店，不是去书店就是去图书馆，两者都去的日子也不少。对于热爱阅读的直实来讲，书店和图书馆不过是日常生活的一部分而已，去的时候不需要有什么特别的心理准备。

所以除非有特别的理由，不然“要去书店”这个念头也不会冒出来。

比如，特别想看某本书的时候。

再比如，需要向书寻求帮助的时候。

拐过四条大道与堀川大道交汇的十字路口，锦高映入眼帘。直实继续往前走，刚走到学校大门口的人行道前，绿灯便开始闪烁。

要过的话应该还来得及，他思考着要不要这时就冲过去。首先得做好要过去的心理准备，而思考的同时绿灯也在不停闪烁。时间就这样过去，现在就算想过也来不及了吧。

这个时候，两个穿着和自己同样校服的男生从身边快速跑过，他们刚跑到马路对面，红灯就亮了。

“好险！”马路对面传来他们的声音。

他决定，今天要去书店。

2

早晨的教室充满了欢声笑语。

走进教室，直实首先确认了一下自己的座位。升入高中不过才几天，还不是很习惯新座位的位置。更准确地说，是虽然记住了位置，却担心别的同学不小心坐到自己的座位上。所以这个仪式的目的主要是确认自己的座位上是不是确实没人。

确认好自己的座位后，他小心翼翼地坐下。旁边的几个男同学已经聊了起来。直实本想和他们打招呼，但是他们聊得太起劲了，中途插进去好像不大好，便打消念头，翻开文库本继续看了起来。

第一节课后休息时，直实见旁边的男同学合上了课本，没有和其他人说话，正想抓住机会过去搭话。没想到这时，另外一个男同学突然过来，和他聊了起来。真不凑巧，直实只好继续看书。

第二节课下课后，旁边的男同学好像去了其他班串门，直实只好继续看书。

第三节课后的休息时间，旁边的男同学又看起了漫画杂志。阅读的乐趣直实再清楚不过了，于是没有打扰，自己也接着看书。

第四节课一下课，旁边的男同学和班里的朋友们一起急匆匆地跑向学校的小卖部。初中并没有校内小卖部，所以高一新生们都对此兴致勃勃。这个时候把人家叫住可太过分了，得机灵点才是。

回过神来的直实忽然想起自己也没有带便当，得去小卖部买点吃的。可是走进小卖部的时候，面包已经所剩无几了。加了肉、鱼、奶油的面包都被抢光了，只剩下几个卖相一般没有什么人要的。他买了所谓的“麻花面包”，咬了一口发现其实只是做成麻花的样子而已，味道和普通的面包一样。

吃完面包，那个念头再次冒出来：今天要去书店。

放学前的课外活动结束后，教室里闹哄哄的。

直实一边把要带回家的书收进书包，一边细细挑选今天要去的书店。第一选择是把四条乌丸那边的大垣书店和KUMAZAWA书店都逛一遍，但是自己想要的那种书可能丸善书店比较齐全，这样的话顺路还可以先去淳久堂，如果能一块儿逛上四五家的话最好了……

“要一起去吗？”

直实吓得心都跳出来了，赶紧回过头，像一个被大声训斥的小孩。缓过神来才发现身边已经聚集了男男女女十来个同学，搞不清楚状况的直实一头雾水，完全不知道对方问了什么，也不知道他们在说什么。

“抱歉，那个……”女孩子略带困惑地开口问道。

直实突然意识到对方是在问自己的名字。

“啊，我是……坚书！”

“啊！对对对，坚书同学，等一下班上同学聚会，卡拉OK。”

直实终于明白是怎么回事了，貌似是班里一些刚认识的志趣相投的同学准备一起出去玩。

“呃……”

既然明白了怎么回事，就该思考下一个问题了，去还是不去。

直实歌唱得不是很好，初中时和朋友去过几次，因为过于害羞基本没怎么唱。熟人面前尚且这样，在新同学面前唱歌就更不得了了。不过，不唱的话也可以吧？同学们应该不会强迫。但是，一直不唱的话也挺尴尬的。

啊，对了，还有书店。今天是要去书店的。但是仔细一想，只要参加卡拉OK，就算不去书店，目的也可以达到。

那么根本不应该拒绝，反而是就算有点勉强也应该去。直实准备开口答应：“我……”

“啊，你如果有事的话不去也没关系的，抱歉！”

“嗯……我……”

“我们走吧！”

“等一下……”

一群人有说有笑地出去了，声音渐行渐远。教室里只剩下他一个人。

直实决定：现在马上去书店！

3

四条乌丸附近有一栋大楼，大垣书店的四条分店就在二楼，从锦高步行的话只需十分钟左右。

这边新的商厦里还开了大垣书店的京都总店，但是直实还是比较喜欢四条的老店。京都总店位于日用百货那层的一个角落，而四条分店所在的楼层则全是书店，比较有“书店”的感觉。上高中后，去四条乌丸那边的书店集聚区方便多了，直实非常高兴。

乘坐窄小的扶手电梯上到二楼，熟悉的画面便映入眼帘。这个地方直实来过无数次了。除了门口的书摊摆放着少数文具和一列列铺开的新书，往里走，整个楼层都是秩序井然的书架，仿佛步入了一片森林。

大垣书店是近畿地区的连锁书店，以京都府为中心，一共有三十多个店铺。住在京都的人都很熟悉，得知它不是全国连锁的时候，直实反而吃了一惊。“东京有丸善书店和淳久堂，但是没有大垣书店。”一位阿姨这样告诉他的时候，他简直无法相信，直到现在也难以想象。没有大垣书店，那可怎么活呀。

穿过文具区，昨天刚刚确认过的新书区也稍微看了一下，一股踏进家门般温柔平和的感觉涌上心头。虽然书店不是自己家，和自己也没什么太大关系，不过和刚去了几天的高中教室比起来，这里可要熟悉、亲切多了。

直实胸有成竹地踏入自己的领地。

跟着天花板上挂着的指示牌一路往里走。对于自己喜欢的类别，直实已经记住了书架的摆放位置，但是那只限于小说、漫画、杂志、画册和少数理工类书籍。今天他要找的是至今为止从来没有关注过的，本来和自己八竿子打不着的书。

直实跟着“兴趣·实用”的指示牌拐进去。

书架上密密麻麻地贴着二级分类标，他找到自己要找的那一个，鼓起勇气慢慢靠近。让人印象深刻的字体写着光是看到就令人羞愧不已的词语——“励志类”。

直实站在书架前，低头看着一列列平铺开来的封面，书名无一不令人热血沸腾：《成为人生赢家的哈佛大学思维方式》《一天五分钟，成功人士一定要做的事》《不要在乎他人的眼光》……

光看书名就被“压”得喘不过气来，浑身上下不禁开始紧张。

如果是小说等虚构类的书，不管书名是什么都无关紧要，因为它只意味着这是一个什么样的故事，而自己不过是乐在其中的一位读者而已。

然而这些书不一样，读者选择了哪本书就意味着选择了成为什么样的人，结账时无异于是在向收银员宣告：我想变成这样！

到时候收银员会怎么想？会不会把自己和书审视比较一番，然后暗自窃笑？

一想到这些直实就止步不前，觉得无地自容，恨不得立刻逃离这个地方。

不！

直实双手握拳，手心冒汗，自问道：你为什么站在这里？不正是为了战胜自己的怯懦，为了战胜自己吗？

十五分钟后，直实终于从中选出一本腰封上写着“销量突破五万册”的书——《决断力——从明天开始！实践训练》，快步走向收银台。
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直实坐在房间的书桌前，借着台灯的亮光埋头阅读，书页翻动的沙沙声着实让人惬意。

坚书直实是个优柔寡断的人。

也不知道从什么时候开始，意识到的时候就已经这样了，对生活中鸡毛蒜皮的小事也犹豫不决，面临选择时一想到事情可能会搞砸，就手足无措。从小就是个彻头彻尾优柔寡断的胆小鬼。

尽量不冒险，避开所有不确定性。

他喜欢学习。在学习上，付出了努力就有相应的收获，无须有所顾忌。他还喜欢看书，享受故事，也享受看书时书页不断叠加变厚的切实感。

就这么慢慢长大，成绩自然不错，今年春天还考上了京都府内的热门高中。凭借稳健踏实的处事原则，至今没有经历过大的风浪。

但是若要问他是否喜欢这样的性格，答案却是否定的。

心里面改变自我的愿望一直都有，只是没有特别的契机。他一直在等待某个时机的到来，从而迈出第一步。

就这样一直等到上高中。入学时，直实心想：就从今天开始吧！

并不是说要来一个华丽的转身，在高中隆重登场。他从来没有想过要变得多机灵能干、气势凛然，然后成为受同学欢迎的那一拨。

一点点就好，只要能改变一点点，高中生活应该会更加愉快吧。这一点小小的奢求，应该不过分吧？

带着这样的心态，直实买下了那本书。说实话，两千日元实在是太贵了。如果是喜欢的小说就算两千日元以上也不觉得贵，但是为了一本不知能否真正派上用场的实用类书而掏两千日元实在是太贵了，这本身就是一场冒险。换作初中的时候，自己肯定不会买。

从这个意义上讲，也算做出了一点改变。
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第二天，直实坐在教室里，手上捧着一本加了封皮的书。为了不让同学知道他正在看励志类的书，直实特意在家里的书架上选了一张深色的封皮，把封面包了起来。

书上用遒劲有力的粗体字写着改变人生的金句：放弃犹豫！快速决定！

第四节课一下课，直实马上赶去小卖部，他奋力穿过拥挤的人群，终于来到了面包架前。今天来得早，可以想吃什么就吃什么。最受欢迎的烤肉面包、黄澄澄的海鲜三明治全都让人食欲大开。

“快快决定！”他反复提醒自己。

既然都很不错，那么……他正准备伸手时又忽然想起：钱包还有多少钱？昨天买了书……买多了吃不完也不好，到底几个是正好的量呢？……还没有想好，烤肉面包就已经不见了踪影，海鱼三明治和三色面包也很快就售罄了。

直实正不知所措，头顶突然传来店里大婶振聋发聩的声音：

“喂！你！要什么？！”

提着装有麻花面包的塑料袋往教室走的路上，直实再次拿出书来，细细领悟。培养快速决策能力的建议一共有八十七条。他重新振作，进入下一个章节：不要在意他人的评价！勇敢地发出自己的声音！

刚进教室就看到女同学们围在一起吃便当和面包，有一个女孩子坐在他的椅子上。也就是说，自己的椅子被人拉走了，没有地方坐。

要吃午饭就得找她把椅子拿回来。直实看了看那个女孩子，她看上去像是个温柔大方的人，和她说一下应该马上会把椅子还回来吧，而且教室中也还有其他空椅子。

直实在学校绿化带旁的石阶上坐下，嘴里嚼着刚买来的麻花面包，安慰自己：今天天气很好，在外面吃午饭也挺好的。

于是，再次打开那本书：不要言听计从！自己的事情自己定！

的确如此，这些他都清楚，此外他还知道：行动比思考更重要。

吃完两个面包后，直实回到教室。

下午没有课，各班自行召开班会。

老师根据五十音图的顺序选出一位同学一起主持。黑板上罗列着各学生委员会的名字，每个班都要选出委员会的委员和班里的班干部等，基本上每个人都会有个一官半职。

由于刚开学不久，对情况还不是很熟悉，很少有人主动请缨，基本都是根据现场气氛和个人感觉进行投票。

整个过程中直实一直在默默沉思，念咒语般地在心里不断重复那句话：自己决定，不要对他人言听计从。

“好，下一个！图书委员。”学生主持人说道。

老师跟着补充道：“喜欢看书的同学，有吗？”

话音刚落，几位同学便齐刷刷地看向直实。见状，又有几名同学跟着转过头来。

缓过神来，直实咽了一口唾沫。

回头想想，开学十天了，在教室的时候自己基本都在看书，其他什么也没干。

老师对着名单：“坚书是吧？怎么样？”

“呃……”

直实支支吾吾说不出话来，想到老师还等着自己的回答，一股紧张感顿时蹿了上来。

并不是不想做图书委员。

他非常喜欢看书，所有委员当中最想做的无疑是图书委员，但是此刻心里却有一丝抗拒。

我不想当选图书委员完全是因为大家都看着我。

我必须自己决定！

但是要把这个想法传达出来却并非易事，聚焦在自己身上的目光以及等待回答时的沉默都过于沉重。

“好……好的。”

“好，那就坚书吧。”

大家的视线终于从他身上移开，主持人在黑板上写下他的名字，继续例行公事地进行下一个委员的选拔。

选拔活动有条不紊地进行，直实心里却五味杂陈。

同学们的目光从他身上移开时，他明显感觉到了一种解脱，比起优柔寡断所带来的不甘，这份解脱感更令他对自己心生厌恶。
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那天放学后图书委员会便召开了第一次会议。

特别教室的墙边放着一块白板，上面写着“图书委员会”。各年级委员三三两两进来的时候，直实再次翻开那本书：犹豫不定时就相信直觉吧！

话很简单。直实皱起眉头叹了口气：如果能按书上写的做，就不至于这么辛苦了。

怎么会这样？

升入高中，不仅迎来了新的起点，还专门买了书，现在是最好的时机，也做了最好的准备。

可是却连喜欢的面包都买不到，连让别人把椅子还回来的勇气都没有，还随波逐流地当选了图书委员。

图书委员的工作当然喜欢，但是今后肯定一遇到什么事就会想起这个事情：这不是自己争取来的。在刚刚的班会上没能发出自己的声音，所造成的结果就是接下来的一年里都会不停责备自己。

真的是本性难移吗？

“那个女孩子是哪个班的？”

旁边同学的声音突然传来。他们正盯着一位女同学：大眼睛，齐刘海，发型独具个性，一边用发带绑着，另一边则柔顺地垂下来。

简直就是个少女偶像啊！旁边的男同学小声议论道。直实也有同感：小脸，小个子，身材苗条，笑容极其可爱。从座位来看，应该和自己一样是个新生吧？然而人家却已经和旁边的几个同学打成一片了。

目不转睛地看了一会儿，终于回过神来，赶紧把头转向一边。不过是看了一会儿，却像是做了什么坏事般心生愧疚。

确认好图书委员的主要工作，商量好今年要办的活动，第一次图书委员会就顺利结束了。不出意料，委员的工作内容挺有意思的，而且直实之前就想尝试一下图书馆借书处的工作。

椅子一阵乱响，身边的同学纷纷起身准备离开，刚才的那位美少女也已经站起来了。刚刚自我介绍时，她说自己叫勘解由小路三铃。名字很特别，长得也非同寻常，可以说是人如其名。

不一会儿，勘解由小路的身边便围了一群人，看样子是同级的男生和几个学长，每个人手里都拿着手机，应该是在要她的联系方式吧。

“对了，最后还有一件事。”

全员回头望去，只见三年级的图书委员长站在白板前，举着手机：“我们在Wiz上建个群吧，方便联系。大家过来一下！”

直实慌忙拿出手机，打开已经下好的Wiz。

Wiz是目前用户最多的聊天软件，有手机的人基本都在用。用它的群消息功能进行委员会的日常联络简直再方便不过了。

听到后，所有人都往委员长那边靠。只要打开Wiz的面对面建群功能，附近的人就可以一起加入群聊了。

“锦高图书委员会”，群建好了。直实认真确认自己确实加入了群聊，终于松了一口气。万一操作失误没有加上……光是想想就觉得可怕。

“如果还有同学没加进来的，麻烦认识的同学帮忙联系一下，今天就到这里吧。”

会议结束，所有人开始往外走，教室门口挤了一群人。直实不想凑这个热闹，准备晚一点等人少了再走。等待的时间里，又看了一遍群里的名字。

看到勘解由小路三铃的名字，他紧绷的脸缓和了下来。毫无疑问，他是不会主动给她发消息的，甚至觉得他们之间应该不会有联系。即便如此，这么可爱的人，光是名字存在了自己手机里就已经很幸福了。

“嗯？”

终于注意到。

她是……

直实抬起头环视一周，各委员基本上都走了，只有一个人和自己一样选择了避开拥挤的人流。

是同班的女生。

直实知道她的名字，但是群里并没有她。

看样子她已经收拾好了，只见她把书包合上，轻轻站起，径直往门口走去。她要走了，但是……

“如果还有同学没加进来的，麻烦认识的同学帮忙联系一下。”

图书委员长的话突然在耳边回响，这么下去可不行！

“一……”

他想提高音量，没想到由于过于紧张，声音反而显得有点奇怪。

“一行……同学。”

同班女生一行瑠璃停下脚步转过头来看着直实。

她面无表情，也没有说话。直实努力活动已经僵硬的面部肌肉，使出浑身解数强行挤出尴尬的笑容，赶紧告诉她。

“那个……刚刚，你是不是没有……加群？可……可以加一下……我吗？”

他一个字一个字地把话挤出来。明明是同一个班的，而且都是图书委员，之前竟然从来没说过话，来开会的时候也是分开来的。好在事情已经告诉她了，接下来只要简单加一下Wiz就好了。

这时，她突然皱了皱眉头。

直实反射性地浑身一震，怀疑自己是不是做错了什么。接下来的一年要和她一起工作，而自己竟然第一次开会就冒犯了她？他一动不动，战战兢兢地等着对方的回答。

她眉头紧皱、神情复杂地从书包里掏出手机，用手指反复点击屏幕。就点击屏幕而言，好像有点用力过猛了。

接着，她又睁大眼睛紧紧盯着屏幕，好像在等待什么。

“你……下了Wiz吗？”

没有回答。她一言不发地开始反复按下手机外侧的电源键，表情越来越凝重，似乎马上就要大发雷霆。直实有了逃跑的念头。

“唉……”

直实后来才反应过来这好像是她的叹息声。只见她把手机放回书包，然后拿出纸和笔飞快地写了起来。

写完后把纸递给直实。

“有什么事的话，请通过这个联系我。”

直实一头雾水地接过来，她立刻转身走出了教室，留下直实愣愣地站着。

打开纸条，上面写的不是Wiz的账号，甚至不是家里的电话号码，而是以邮编开头的家庭地址。
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直实坐在图书馆的大飘窗前，伴着窗外依稀可闻的孩子们的嬉闹，在书中遨游。

京都市南区图书馆位于京都站南侧，沿着竹田街道走一会儿就到了。建筑年代久远，里面设有儿童馆，不怎么宽敞，就算在京都市内也算是藏书比较少的图书馆，座位也只有十六个，但是他尤其钟爱这种小图书馆。

直实翻动书页，剩下的部分越来越薄了，这也意味着故事即将告一段落。

他正在看美国作家琼·奥尔的系列小说《爱拉与洞熊族》。

这是一部长篇冒险小说。讲述的是三万五千年前，克罗马农人少女爱拉和尼安德特氏族共同生活、成长的故事。这是一本共六部、合十六卷的鸿篇巨制，他即将看完第十一卷。

看完最后一行，直实轻轻合上文库本，听着窗外孩子们的嬉戏声。故事开始前和故事结束后，自己所处的世界没有丝毫变化，唯有刚刚结束的故事在心头回荡，余音不绝。这是他最享受的一段时光。

细细品味一番后，趁着余兴未了，直实拿出A5大小的笔记本，上面密密麻麻地写着今年的读后感。这个笔记本是他的读书记录，每年一本，从小学开始一直坚持到现在。

封面的角落上，纤细的字体写着阅读目标：每年200本。直实翻开笔记本，在空白处记上“第61本”，然后翻开书的版权页把书名和相关信息抄写下来，接着开始尽情写起了读后感。

写下自己所有的想法后，他满意地舒了一口气，看了看馆内的时钟，还不到四点。图书馆七点半才闭馆，还有大把时间。他看了看桌子上还没看的《爱拉与洞熊族》，还剩五本，于是决定一鼓作气再看一本，没想到刚拿起第十二卷就听到了图书馆的广播：

“今日将于四点后开始闭馆整理，需要借书的读者……”

直实抱着借来的书走出图书馆。在这个尴尬的时间被赶出来，去哪儿好呢？

由于父母都在工作，家里的晚饭时间一般都在八点过后。接下来的四个小时该干吗呢？还是直接回家窝在房间继续看书吧！这么一想，心情顿时有些失落。

上了高中之后仍旧没有参加任何社团，也没有什么可以交流的朋友。不是说没有交朋友的机会，上一次还被同学邀请一起去卡拉OK，是自己轻易错过才导致现在放学后只能孤零零地看书。

难道接下来的三年一直都会这样吗？

虽然不愿意，但是这么下去很有可能会发展到那个地步。想到这里，他突然感到一阵难以形容的寂寥，不禁后背发凉。想找个人说话，不管是谁。

“啊……”

嗯？头上好像有人叫自己。

直实抬起头看了看，一个人影也没有，只有一只黑色的鸟在街道上空悠悠地盘旋。

从叫声和颜色来看，应该是只乌鸦，但是细看又不像。乌鸦要更加苗条灵巧，但是这只鸟体态臃肿，呆头呆脑，难道是一只发胖的乌鸦？

正好奇间，这只鸟却悠悠地飞了过来，轻轻地落在脚边，抬起头，面对着他。直实一时没明白究竟是怎么回事：野生动物的戒备心不是很强吗？它该不会突然攻击自己吧？

就在这时，直实突然注意到：“咦？它怎么有……”

三条腿！

直实眨了眨眼，又仔细看了一遍，确实是三条腿。正常情况下这种像乌鸦一样的黑鸟只有两条腿，但是这只鸟却在两条腿的后面又长了第三条腿。它站在地上，三条腿呈三角形状，竟有一种莫名的稳定感。究竟怎么回事？基因突变吗？

直实突然想起有人说乌鸦攻击人的时候喜欢用腿来抓脸，于是看了看它粗壮的腿部：要是被它抓到可就惨了。

“啊！”

被乌鸦突然的叫声吓了一跳，胸前抱着的几本书纷纷掉在地上。担心弄脏图书馆的书，直实赶紧上前准备捡起来。说时迟那时快，三条腿的乌鸦快速叼起一本书飞走了。

“喂！”

他脑子一片空白，很快又清醒过来：“那可是图书馆的书！”

看到那只鸟正沿着竹田街道向南径直飞去，直实赶紧捡起地上的书慌慌张张地追了上去。

他心跳加速、气喘吁吁，已经追着跑了差不多两千米了。

抬起头，远处还能看到鸟的踪影，但是影子若隐若现，一停下来立刻就会跟丢。没办法，直实只能沿着鸭川运河一路穷追不舍。

不久，原本一直往南飞的鸟突然转弯向东飞去。直实紧跟其后，逐渐进入闹市区。

他突然停下脚步。整齐的石板路和两边的行道树笔直地向前延伸，美丽而肃穆。路的那头是郁郁葱葱的青山，那只鸟头也不回地往山里飞去。看着眼前熟悉的景象，直实小声地自言自语：“稻荷大神……”

这里是京都屈指可数的观光地——伏见稻荷大社。

那鸟渐行渐远，消失在高耸的楼门后。见状，直实赶紧踏上观光道继续狂奔。

数不清的红色鸟居无穷无尽地向前延伸，不知不觉已经到了稻荷大社的著名景点——千本鸟居。

准确来说，直实已经路过了被称作千本鸟居的地方。稻荷大社本殿过后再走一小段路的地方被称为千本鸟居，成排的鸟居经过这里，绵延不绝地延伸到稻荷山的深处。直实经过奥社奉拜所(1)，又先后路过第三、第四个分道口，走在山间之峰的参道上。

鸟居的朱红色横木在头顶接连晃过。他抬起头，在短暂的空隙间寻找那只黑鸟。

他早就跑得上气不接下气了，这山间的参道实在累人，即使放缓脚步慢慢步行也会消耗大量体力，一旦停下来打算松一口气，膝盖就感到一阵酸痛，像是要“咔嚓”一声掉下来。

直实穿过一个又一个鸟居架成的隧道，忽然停下脚步，在遮天蔽日的鸟居下透过仅有的缝隙环顾四周。

稻荷大社虽然是个广受欢迎的景点，但是经过第四个分道口后游客也少了很多。透过缝隙，看到的全是山间的景色——裸露的山体与肆意生长的树木。

往前看，只见朱红色的鸟居随着参道无限延伸。回过头来倒能看到鸟居的红柱上刻有黑字。右边是奉纳(2)的年月，左边则是奉纳者的地址、姓名或者是公司名等。

话说……好久没来这儿了。

直实认真回想：最后一次来应该是初中那会儿，和同学一起来参加新年的初诣(3)，不过当时走了一小段就回去了，没有走到这里。上一次走到这里是什么时候来着？

他还想起一些关于鸟居的事情。一般来讲，向伏见稻荷大社奉纳金钱后便可以在此修建鸟居。修建的时间通常有两个，分别是许愿时和还愿时。

直实重新凝视着这一路的“鸟居隧道”：这些数不清的鸟居，代表着人们数不清的愿望，而那些愿望中，有的可能已经实现了。这么一想，不禁肃然起敬。

也许是受了这些想法的影响，他突然有了许愿的心情。

虽然没有捐钱建鸟居，显得有点厚脸皮，不过说不定神明大人会宽宏大量，实现自己小小的愿望。

比如：能找到刚刚的那只鸟，把书拿回来。再比如……

嗯……

就在这时，一阵树叶的婆娑声传来。直实抬起头，发现那只黑鸟就停在不远处的鸟居上。臃肿的身体、三条腿、叼着书，没错！

只见那鸟看着他的眼睛，随后轻易便张开了嘴。看到文库本从鸟居上掉下来，直实慌忙上前捡起来查看，还好没有发生书页破裂之类的大损伤，只是多了几处小的磨损。

检查完毕后他抬起头，那只三条腿的鸟仍旧一动不动地站在鸟居上。

究竟怎么回事？

鸟一动不动地看着直实。他虽然不觉得动物的行为有什么具体的意思，但是三条腿的鸟确实罕见。是不是应该通报有关部门？不，应该要先把照片拍下来吧？

于是伸手在书包里翻找手机。趁着这会儿他环顾四周，却意外发现周围已经没有了人影。

他又看了看回去的那条参道，依旧没有人影。刚刚还三三两两闲庭信步的游客不知不觉间全部销声匿迹。或许是走到更深处了，也可能是中途折返了。

突然一股寒气袭来。周围的温度似乎骤然降低，空气也变得凝重了。此时此地，只有他和三条腿的鸟。顿时有一种难以言喻的不祥之感。

啊！他反射性地双手抱头。

就在刚刚！不知是什么东西突然从眼前一闪而过。就像是电影突然跳了一帧，眼前突然闪过无法解释的现象和某个不明不白的物体。

直实愣了愣神，仍旧不明所以。他完全无法理解眼前这一闪而过的奇怪景象。刚刚那是……笔记本？还有什么？球？还有……鸟居和……

“啊啊啊啊啊！”

什么？！

直实脑子一片空白，一个人从他身后滚落。

他大吃一惊急忙回头，却只看到身后无限延伸的鸟居和参道。回过头来才发现前面有一个人倒在路上。那人横躺在石板路上，小声呻吟着，一副很痛苦的样子。

无法相信眼前发生的事情，直实再次回头看了看：“他究竟从哪里冒出来的？刚才明明一个人也没有。”

他困惑不已地看着突然出现在眼前的这个人。听声音应该是个男的，但是他穿着连帽衫，帽子把头遮得严严实实的，看不清长相。除了性别，其他一无所知。

男人双手撑地，缓缓站起。

他身材高大，整整比直实高出一个头。身穿样式新奇的白色外套，像是巴黎时装周的模特身上穿的。裤子和鞋子也是清一色的白色系，与其说是时尚，倒更像是穿了一套防护服。

男人起身后并没有摘下衣帽，而是一张一合地活动手指，然后仔细检查腿部，伸手按了按大腿，自言自语道：“成功了！终于进来了！”

他发出情绪高昂的声音。直实皱起眉头后退几步，完全不明所以。

混乱仍在继续。从刚才开始就一直站在鸟居上的黑鸟扑棱着翅膀，落在男人脚下，活动着三条腿在青石板上原地踏步。

“乖，真乖。”

他仍旧兴奋不已。直实的不祥之感越来越强烈，不禁又后退几步，心想还是不要牵扯进去为妙。

帽衫男用食指和大拇指做成环状，开始自言自语，好像根本没有看到直实。

好机会！

直实屏气凝神，轻轻抬起腿，尽量不发出一点声响，然后小心翼翼地转身，准备悄无声息地离开。图书馆的书已经拿回来了，没有必要再留在这里。

慢慢地，眼看就要转过身来了。

“今天几号？”

背后突然传来男人的声音，他正看着直实。还是被发现了。

问题不难，只是向迎面碰上的路人询问的那种普通问题，没有什么实质性的意义。直实打算赶紧回答他，然后快速逃离。今天是十六号。

“嗯……十……十六。”

“啊！”

两个人同时开口，声音重叠在一起。

帽衫男无视直实的回答，突然一动不动地站着。

直实顿时感到一股莫名的挫败感。

帽衫男再次回过头来。他的眼睛藏在帽子下面，直实看不清他的表情，只看到他嘴角似乎露出了一丝笑意。

“坚书……”

他开口。

“直实。”
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直实蹬着石阶拼命往下跑。一路上又是下坡，又是蜿蜒起伏的小路和凹凸不平的路面，脚像灌了铅一样不听使唤，随时可能脚底一滑沿着石阶滚下去。即便如此，他仍旧拼命飞奔。

回头看了看，帽衫男已经追了过来，相距只有几十米。他身高腿长，在凹凸不平的石阶上依旧健步如飞，哪怕直实全力奔跑，他也能轻而易举地跟上。

不久之前刚追着那只鸟爬上来，现在又要飞奔着往回跑，直实很快又上气不接下气了，身体累得恨不得原地坐下。他拼命迈动脚步，不顾一切地飞奔。

为什么？为什么追我？

为什么？知道我的名字？

这一切过于怪异，让人头皮发麻。带着一分好奇和九分恐惧，直实不停飞奔。脑子里还回荡着刚才他叫自己名字时的声音，声音里充满了威慑和霸道，一听就知道是个完全不顾别人感受、粗鲁又野蛮的人。是他最不擅长对付的那种人。

跑至奥社奉拜所附近，坡度变缓了，路面也变得平整，游客也多了起来。

不是没有想过向他人求救，但是这个念头很快就打消了。刚开始他自己也不明白为什么，后来才意识到，在这种被人穷追不舍的情况下，自己只是单纯地没有停下来的勇气。

还有……

“啊！”帽衫男刚才的声音依旧在耳边回响。虽然完全不明白他话里的意思，但是直实看过无数的故事，直觉已经把一切都告诉他了。

沿着稻荷大社的参道一路跑下山，穿过大社门口的大鸟居，在门前的御前町稍做犹豫之后，他选择了往右继续飞奔。在居民和游客熙熙攘攘的商业街穿梭时，耳边传来“咣咣”的声响，应该是计时器的声音。

没错，就是这里！

拐过路口的转角后直实一眼就看到了响着电子音的铁道口，道闸已经开始下落。像一名进行最后冲刺的马拉松跑者，他挤出仅剩的一丝力气，弯腰冲过道闸，马不停蹄地往京阪本线的伏见稻荷站飞奔。

赶到月台时电车刚好进站。直实跟着慢慢减速的列车并行奔跑，在车门打开的一瞬间冲进车厢。

关门！关门！快关门！

车门缓缓关上，电车终于开动了。直实把脸贴近车窗观察车外，随后又到对面的车窗仔细查看，没有发现男人的踪迹。

到处都没有对方的踪迹。

逃脱了吗？

直实长长地松了口气，身体终于得到了解脱，而心脏还在怦怦直跳。

放松下来后，他终于注意到周围乘客们惊讶的目光。他们一脸狐疑地看着这个慌慌张张冲进车厢后又贴着车窗东张西望的少年。

直实转身面向车门，以避开其他乘客的目光。他尴尬不已，被人当成可疑人士的滋味实在不好受。

怎么会遇到这种事？

他望着车外的鸭川运河，对相貌不明的帽衫男一通埋怨。

下车后，直实爬上二条站的楼梯，回到地面上。

太阳已经落山了。跟着那只黑鸟从图书馆一路跑到伏见稻荷大社的山里，浪费了不少时间。晚饭应该还能赶上，但是今天可以说一事无成。他只想快点到家。

直实快步走过车站前的交通环岛。马上就到家了，安全了。他终于得以平复心情思考刚才发生的一切。

他怎么会知道我的名字？好像是看到脸后才意识到的，这么说的话他还知道我的长相。而且，明显是认出我之后才开始追的。

这样的话，他应该不会就此罢休，可能还会过来找的。要真这样就真的要叫警察了。还是说，趁着事情还没有闹大，先找警察商量一下比较好？

但是现在报警的话，会不会派个警察过来跟着我？这也太招摇了。

唉，怎么会这样？

直实突然停下脚步，站立不前。

他并不想这么做，只是……

刚刚，眼角好像看到了……

“真方便啊！”

直实循声望去。

JR二条站的高架桥下设有几个拱形的路障，上面挂着“自行车禁止通行”的标示牌。路障上坐着的……

正是帽衫男！

“怎……怎么会？！”

心里的声音变成语言从嘴边脱口而出。他怎么会在那里？

无数个问号在脑海中盘旋：“我基本以最快的速度从伏见稻荷到了二条。没有乘上那辆电车的他是怎么赶上来的？难道有什么近路？不对，就算能抄近路，他也不知道我要去哪里啊。难道说，他知道我家在哪儿？逃不过了吗？”不好的预感接二连三地浮现出来。

此刻，帽衫男已经站起了身，旁若无人地用食指和拇指做成环状架在眼前窥视。这个奇怪的动作在山里的时候他也做过。直实完全无法理解其中的含义。

男人放下手，藏在帽子里的脸突然面向直实。直实后背蹿过一股凉意，汗毛直竖。出于恐惧，身体根本无法动弹。

他强行振作起来：没事，这个地方应该没事。这里是车站前，周围行人众多，万一发生什么向人求救就是了，马上就能得到帮助。

他鼓起勇气，朝男人喊道：“你……你干吗？别跟着我了！我叫警察啦！”

强硬的语气貌似把他震慑住了，他有点畏缩不前。

一名戴着小黄帽的小学生，莫名被直实这么一吼，吓得愣在原地一动不动。

“欸？”

直实茫然地看着那个满脸惊恐的孩子：他的身体呢？

直实这才发现，孩子的脸竟然穿透帽衫男的身体露了出来，孩子的身体却还隐在他身后！

一个人穿过了另一个人？直实脑子一片空白。小学生先从惊讶中清醒过来，小心翼翼地避开直实逃走了。

直实感觉到周围的行人都用诧异的目光看着自己，他们实在不明白为什么一个高中生会对一个小学生大吼大叫。但是，他们似乎没有一个人看到帽衫男，好像刚刚那不可思议的一幕根本没有发生过。

直实慢慢抬起头，看着帽衫男。

脑子里再次回响起帽衫男在山里说的话：“啊！你看不到吗？”

直实用力挤出一丝颤抖的声音问道：

“你……究竟是……”

“就算你不愿意听，我还是告诉你吧。”

男人开口道，是强势而有穿透力的大人的声音。

“我会告诉你我是谁，还有……”

帽衫男叫着直实的名字。

“坚书直实，你又是谁？”
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直实睁开眼。

眼前是一块天花板。房间顶上熟悉的木质天花板。

屋内昏暗不明。虽然没有开灯，但是阳光透过窗帘照进来，不至于一片漆黑。窗外传来带有早晨气息的独特声音。

他从床上坐起，一动不动地看着自己的房间。他还没有完全清醒。

直实的房间是一个和式的榻榻米房，房间里有一个书架，上面密不透风地塞满了两排书，壁橱的上段被用作桌子，上面放着电脑。墙上则贴着海报和元素周期表。

和昨天一样，普普通通，没有丝毫异样。昨天的一切仿佛是一场梦。他从床上下来，站在榻榻米上体会现实世界的真实感触。随后又走向窗边，打开窗帘，想让自己完全清醒过来，却看到一只三条腿的鸟站在阳台的栏杆上。

他的表情僵硬起来。像是在通往现实世界的列车上，被硬生生地拽了下来。那只鸟缓缓张开翅膀，突然飞到窗边不停地用喙击打玻璃。

哒哒哒哒哒哒！现实世界的玻璃剧烈晃动。它的喙又粗又硬，简直像入室抢劫犯使用的钝器，不停地击打着玻璃窗。

“啊！走开！走开！”

现在可不是纠结梦境与现实的时候。那只鸟不停地击打着玻璃窗，绝不善罢甘休，直到直实服软打开窗户。

凉爽的微风轻轻拂过，枝繁叶茂的行道树后是一望无际的蔚蓝晴空。

直实此刻正走在釜座大街上。釜座大街位于京都中央，在二条城和京都御所的中间一带。

周六上午的特别课程刚结束，他便穿着校服直接过来了。其实从锦高到这里不过十五分钟的路程，但是由于并不想来，于是心不甘情不愿地走了半个小时。

直实走在人行道上环视周围。这附近是京都府厅等众多政府部门的所在地。他一个高中生，基本和这个地方没有什么交集。一条宽敞的林荫大道纵贯南北，路旁的行道树外侧还有可用于停车的辅道。这是一条直通府厅官邸的大道。

直实抬起头，那只黑鸟正悠然地飞在釜座大街的上空。

它既是在领路，也是在监视，确保直实可以准确无误地到达目的地，也确保他不会中途逃走。

他放低视线，看向前方。大街对面坐落着一座庄严肃穆的西式官邸——京都府厅舍旧本馆。该馆建于明治三十七年（1904年），历史悠久，现已被认定为重要文化遗产。有一部分区域现在仍旧承担着办公职能，是仍在使用中的日本历史最悠久的政府官邸。

官邸大门前站着那位戴着连衣帽的男人。

直实皱起眉头，不想过去，脚下却越走越快。担心男人察觉到他的不耐烦后心生不悦。

他穿过人行横道，走到那个男人面前。

“还是乖乖来了嘛。”

男人说道，没有丝毫客气。还是和昨天一样的奇怪装束，穿着搞不清楚到底是巴黎时装周的新品还是防护服，头上戴着宽大的连衣帽，眼睛深深地藏进帽子里，怎么看都像个可疑人士。

“不是你逼我来的吗？”

直实说出心里话。这是他能做的最大的抵抗。

“别说得这么别扭嘛，反正你也没事。”

“你怎么就知道我没事？”他继续顶撞道，“星期六我也很忙的。”

“因为两百本？”

直实回过头来，男人已经朝着府厅舍自顾自走了进去。他见状只好赶紧跟上。

府厅舍的地板洁净而明亮，宛如一面镜子。

内部装潢整体是现代风，还使用了一些日式木材，营造出超现代与古典交相辉映的独特意趣。直实胸前挂着“参观人员”的胸牌，饶有兴致地四处观赏这个之前从没来过的地方。

帽衫男带他来的是京都府厅舍里面的“京都府历史记录事业中心”。这个名字虽然不是第一次听，但是直实完全不知道是个什么单位，而且他今天才知道原来这里可以参观。

眼前是一面长达十米左右的木质隔扇墙。建造者可能是想体现京都工匠的匠心意趣，但直实更直观的感受则是：一样政府花大价钱做的东西。

府厅舍的地下设施远比想象中更加豪华、考究。历史记录事业中心——光听名字直实以为是个藏满了古籍的书库，但是里面其实别有洞天。

直实不经意间看到墙上Pluura的标志，改变了他对这个地方的认识。看来这个地方是由大型跨国公司赞助的。

Pluura的大名现在几乎无人不知。

当今世界最大的互联网公司，推出了Pluura搜索引擎、P邮箱、Pluura地图。此外还进军游戏领域，推出了Pluura Play。只要稍微涉及网络，就很难不用Pluura的产品。

虽说和Pluura没有一点关系，但是看到熟悉的公司名，直实顿时对这个地方有了莫名的亲近感。

“请在这边集合。”参观团的女讲解员招呼道。

十多名参观人员集合完毕后，墙上的大型显示屏上开始播放解说视频。

直实侧过头看着。帽衫男就站在旁边，而他后面的女性参观者则聚精会神地盯着显示屏，丝毫没有受到影响。

其他人真的看不见他。

帽衫男身材高大，正常情况下他背后的女性应该只能看到他的后背，但是她却若无其事地盯着前方的显示屏。看样子真的只有自己才能看见他。

对于直实而言，帽衫男就是一个真实的存在，既没有全息投影的粗糙质感，也不像是能一穿而过的假象。至于能不能用手触摸到，还没有试过，他怕自己不礼貌的举动引起帽衫男的不快。

直实在小说里看过无数次这样的桥段，电影和电视剧上也出现过。主人公面前突然出现一个只有他自己才能看见的人，一个超越想象的存在，故事由此开始。

但是一旦这样的事情真真切切地发生在自己身上，却完全体会不到看小说时激动的心情，只有巨大的不安和强烈的不适感。

肯定因为自己不是主人公。

至少他所知道的主人公绝对不会买励志类的书，更不会在买了之后仍旧频频受挫。

可能是察觉到有人在看自己，帽衫男扭过头看向直实。直实慌忙再次将视线投向讲解员。

“七年前，Pluura公司、京斗大学、京都市三方合作的联合项目启动了。”

显示屏和讲解员的讲解相互联动，及时地显示出下一段文字。

讲解员念道：“那就是‘京都纪实’计划。”

此刻，显示屏上的画面适时地切换出京都的地图。那就是平时在手机上看到的Pluura地图。

“Pluura的业务想必大家已经很清楚了。Pluura的邮箱、地图等网络服务已经深深地渗透到了我们的生活当中。”

画面中的地图开始倾斜，然后立体化——3D地图，这也是Pluura地图的标准功能之一。

“其主要服务之一的Pluura地图是世界上最先进的地理信息系统，记录着地球的全域影像。不管是城市还是乡村，每天都为用户提供通过地上观测得到的实时测量信息、图片信息，还有卫星定位信息。此外，Pluura还使用无人机进行中近程空中精密观测，以便为用户提供更为高清的地图。”

画面中的3D地图不断放大并进入到建筑物内部。只要获得相关人员的许可，通过Pluura地图甚至可以看到店铺和大楼的内部情况。

“不仅如此，为促进地图服务的进一步发展，Pluura正在进行新的研究。其中一环便是……”

屏幕中的镜头不断放大，一步步进入到大楼、店铺、商品架上。最后，画面定格在一个和果子上。这个小小的和果子占满了整个屏幕。

“‘限定区域内的超高清信息获取计划’。”

讲解员提高音量。这可能是讲解中必须强调的地方。

“作为该计划的模型城市被选中的，正是大家目前所在的京都。京都具有悠久的历史，有很多世界公认的重要文化建筑遗产，被认为是最适合进行地理信息记录事业的城市。况且，京都还是个盆地，便于划定测量区域。因此，七年前京都在世界各国的候选地中脱颖而出。京都政府和此前提供过技术支持的京斗大学，以及Pluura公司三方合作，共同启动了这个项目。”

画面中的和果子越来越小。随着镜头拉远，画面从室内移到室外，最后再次停留在街道的全景上。紧接着，整个街道开始发生变化。

一栋房子突然倒塌，原址很快成为一块空地，随后有工程车驶入，一栋公寓瞬间拔地而起。

看了一会儿，直实终于反应过来，原来他看到的是“街道的变迁”，一栋栋新房建起，一家家店铺开张，道路也发生了变化。

“不仅仅是更为详细、精确地记录京都的地理信息，还可以追踪时间上的变化，记录所有时期的全部信息。”

显示屏中，街道终于完成了变化。根据上面显示的时间，那是“今天的京都”。

女讲解员摊开手掌指向大显示屏：“这就是‘京都纪实’计划。”

“表面上是。”

帽衫男突然小声说道，他的声音貌似也只有直实听到了。

一众参观者跟着讲解员进入机构里面。里面指示牌和说明性的内容随处可见，整个机构似乎在建立之初就做了参观方面的准备。

沿着走廊继续往前走，左边有一间巨大的玻璃房，玻璃上有“LABORATORY（研究室）”的字样，穿着制服的工作人员正在里面工作。直实边走边漫不经心地看着这个房间，里面的自动门打开后，一位怪异的大叔走了进去。

直实皱了皱眉头，还真是个怪异的大叔：中年，穿着随意，一身T恤、短裤还有运动鞋。胸前印着当地叡山电铁的吉祥物，头上插着两根郁金香，活像外星人的触角。除了怪异，不知道该怎么形容。

怪大叔进去后就遥控着玩具无人机骚扰里面的工作人员，他旁边的美女好像在劝阻，但是他完全没有收手的意思。由于隔着玻璃听不到声音，直实感觉像是在看一出哑剧。

大叔突然看向直实，眼神顿时对在一起。接着，他伸出舌头，双手摆成剪刀手跳起舞来。直实扭头避开他的视线快步向前走，以免让他看清自己的脸。

走过玻璃房后回头一看，帽衫男竟然面露笑意。难道他喜欢这种把戏？笑点好奇怪，直实心想。

巨大的……球。

直实隔着透明玻璃看着眼前这个巨大的球，足足有四五米高。这还只是露在地面上的部分，整体直径应该有十米左右。

根据介绍手册上的地图，参观团一行已经来到了设施的最里面。一圈玻璃呈圆柱状包围着纯白色的球体，球体的下半部分埋在地下，只有上半部分露出来。

球体表面写有“ALLTALE”的字样，不知道这几个字母该怎么读。

“永久记录城市的所有信息，需要巨大的储存空间。”解说员开始解说。

周围异常安静，只有解说的声音。

“而Pluura公司量子计算机项目的发展和京斗大学完成的新理论使这一切成为可能。现在大家看到的便是这些技术发展的结晶，拥有无限容量的储存器——”

讲解员指着玻璃围栏里的球体说道：“量子储存设备‘阿尔塔拉’。”

原来是这么读，直实突然领悟。

听讲解员这么一说，他好像对这个名字有了印象。可能是以前在科学类的新闻中看到过吧。同时，比起对名字的朦胧印象，他对球体的外观有着更鲜明的、似曾相识的感觉。

对了！好像是在……

他突然想起来，昨天在伏见稻荷大社的山里，他突然看到过的一瞬影像。那些影像中好像出现了这个球体。

到底怎么回事？

“走啦！”

循声回头，帽衫男已经离开参观团往回走了。

“喂……”

旁边的解说员还在滔滔不绝，直实左右为难地看着帽衫男和解说员。

“那个……不好意思，我有点急事……”

直实向解说员和其他参观者郑重地低头致歉，小跑着追向帽衫男。感受到背后众人诧异的眼神，顿时心生歉疚。他一边小跑，一边埋怨帽衫男仗着没人能看到自己而为所欲为。
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京都御所繁茂的树林在车窗外划过。

直实按帽衫男所说坐上市营公交车，现在已经到了今出川大道。下午的公交车也还是稍显拥挤，他站在车上，一只手抓着扶手，一只手拿着手机。

手机上显示着Pluura地图的界面，蓝色的线条标出导航路线，帽衫男要求前往的终点则用图标标识。

出町柳。

随着手指滑动屏幕，镜头拉近，画面上显示出出町柳的街景。360度的街景图上甚至能看到街上的行人。

“‘京都纪实’计划是不是能让这个街景图清晰好几倍？”

直实问身边的帽衫男。身材高大的帽衫男并没有抓任何扶手，只是泰然自若地站着。

“对，不过完全不同。”帽衫男说道，“量子储存设备‘阿尔塔拉’拥有无限的储存容量，远远不止几倍，它的储存能力是现在的几亿倍、几万亿倍。”

“有点难以想象……”

“嗯……”

直实转过头来才发现一位穿着西装的中年男子正一脸疑惑地看着他，终于意识到在外人眼里自己相当于是在大声地自言自语。

见状，帽衫男露出睥睨的笑容，直实对他更加厌恶了。

公交车在出町柳站前停下，他正准备下车，帽衫男却先他一步冲出车门。

“快！没时间了。”

直实莫名其妙地赶紧跟过去。身高腿长的帽衫男快步走着，直实需要小跑才能勉强跟上。他怀疑帽衫男是故意这么做以嘲笑他腿短。

他一气之下加快脚步走到帽衫男身边，没想到对方却开口问：“刚刚看到手机上的街景图了吧？”

“嗯？嗯。”

“看到街景图里面的行人了吧？”

“对啊。”

“你觉得——”帽衫男提高声调，“那些行人知道自己成了照片里的人吗？”

直实皱起眉头，不明白他什么意思。想了想，依旧无法彻底理解。

直实一路走一路想，不知不觉间已经到了目的地。帽衫男先行一步，沿着河堤的阶梯往鸭川三角洲走去。

鸭川三角洲是贺茂川以及高野川合流的三角形河岸。从三角形的顶点开始放置的踏脚石一直延伸到两条河的河对岸，人们可以直接从三角洲地区走到对岸去。很多电影都在这里取景，是个远近闻名的地方。

他们站在三角洲东侧，高野川河边的水泥地上。现在已经是下午了，但是离太阳落山还有一段时间，几名游客正踩着河里的脚踏石渡河。

之前讲解员提到的用于观测地形的无人机正在上空盘旋，头顶传来轻微的螺旋桨的声音，让人感到舒适而恬静。

但是放眼望去，这个地方能看到的也就只有这些了。

“来这儿干吗？什么也没有。”

直实疑惑不解。让人急匆匆赶过来，结果却什么特别的事情也没有。

“有的！再等等。”男人回头说。

直实和帽衫男面对面站着。帽衫男仍旧戴着宽松的衣帽，遮住了眼，但是他的嘴露出了一丝笑意。

“会有记录中的事情发生。”

不知所云，直实皱起眉头。

就在这时，有什么东西在眼角一晃而过。他本能地想看看是什么，原来是地上的一个小影子，于是抬头察看。

却只看到一个黑乎乎的东西从天而降。

“啊！”

事情发生得太快了，根本来不及躲避。直实感到头顶一阵剧痛，反应过来时自己已经倒在了地上。他趴在地上，惊魂未定地看着水泥地板。

啪嗒！啪嗒！两滴血落在地上。

过了一会儿，他终于缓过神来：好像是被什么东西砸中了脑袋。他想起刚刚从眼前一闪而过的螺旋桨。那是……无人机？

“2020年——”帽衫男自言自语地说道，“就在这里——京都，‘京都纪实’幕后真正的计划秘密启动了。”

帽衫男走到无人机的残骸边上。无人机的螺旋桨已经破损，小小的指示灯闪烁着，应该是在告知意外的发生。

他低头看着无人机，说：“他们真正的计划是出动大量的机器对整个京都进行精密测量，然后让阿尔塔拉滴水不漏地记录京都的方方面面。”

“方……”

直实不是很理解。他用手捂住额头，望着天空。

手心传来些许汗液湿润的触感。

“……方方面面？”

“2027年4月17日。”

帽衫男没有回答，自顾自地继续说道。

2027年4月17日，不就是今天吗？

“准备在河边看书的坚书直实被发生故障的无人机砸中，太阳穴处负伤。”帽衫男指着脚下的无人机说，“这就是阿尔塔拉所记载的过去。”

“过去？”直实重复着帽衫男的话。

话说出后过了半天，直实终于开始体会到其中的意思。

“对。”不等他完全领悟，帽衫男伸手指着眼前的景象介绍道，“这里是记录在阿尔塔拉中的‘过去的京都’。”

接着，帽衫男指着仍旧跪在地上的直实说：“而你，是记录在阿尔塔拉中的‘过去的坚书直实’。”

“我？”

随着理解的东西越来越多，之前百思不得其解的地方也好像有了答案。他回想起帽衫男几分钟前说过的话：“你觉得那些行人知道自己成了照片里的人吗？”

街景图中的行人。

照片中记录的人……

记录中的……

“我是？”

帽衫男点点头表示确定，然后伸手抓住一直没有除下的帽子。

“而我是——”

他慢慢摘下帽子，五官越来越清晰：双颊略显清瘦，眼部周围有一圈黑眼圈。

“从2037年的现实世界进入到阿尔塔拉内部的——”

帽子已经完全摘下来了。

出现在眼前的是一个二十多岁的青年男子。他的太阳穴，也就是直实现在用手按住的地方，有一块疤痕。

也就是说，他是……

“十年后的坚书直实。”

“十年后的……”

直实只能单纯地重复着对方的话。

“我？”

他完全理解了。

帽衫男说的话、话里的意思、从昨天开始发生的一系列的事情，都串联起来形成一个答案。他现在已经知道帽衫男所说的是怎么一回事了。问题是——

如此荒唐无稽的事情，真的可能发生吗？！

在科幻小说里是可能的，科幻电影里也有可能，漫画、游戏和虚构小说里也充斥着这样的情节，唯独现实中绝不可能发生。

而帽衫男说，这并不是现实。

生活在虚拟世界的自己。

从外面来的、未来的自己。

“你别怕。”

直实惊讶地抬起头，发现男人正低头看着他。

他的声音里带着一种此前未曾有过的温柔。

“放心吧，没什么好害怕的，你的事情我都清楚。再说，你的事也是我自己的事。”

男人温柔地说。

他走到仍旧无法起身的直实身旁，蹲下，看着直实。

直实仍处于一片混乱之中，他想说些什么，却又不知道该怎么说。

“你不用说，我都知道。”男人说，他的声音里充满了接纳与理解。

直实感到一种从未有过又无法言喻的安心感，就像是知己间的久别重逢，又像是家人间的心心相印。

既然是对自己知根知底的未来的我，想必应该懂得刚踏入高中校门时的烦恼吧？

他应该理解我一心想要改变自己，却什么也改变不了的不甘吧？

“对，我就是为此而来。”

未来的自己小声说。

“你……”

直实心跳加速，用一种充满依赖的心情注视着这个年长的男人，仿佛他是自己并不存在的哥哥。

男人则露出慈祥的目光看着他，说：“想要女朋友。”

直实回答道：“不……不是。”

春天的高野川平静地流淌着。



(1)穿越千本鸟居后所到之处通称为“命妇谷”，一般以“奥院”之名广为人知。此奥社奉拜所为可遥拜御山之地，稻荷山三山峰恰好位于此神殿的后侧。

(2)奉纳，指对神佛的供献、奉献。

(3)日本的传统习俗，指新年的首次参拜。通常在每年的12月31日晚上或1月1日早上进行，人们到神社或寺院参拜，祈求平安。


第二章

1

妈妈把正方形的创可贴小心地贴在直实的太阳穴上。

“没想到你居然会受伤。”母亲说，她好像感到颇为稀奇。

她的稀奇并不是没有道理。直实平时习惯待在家里，在上小学和初中的九年中基本没有受过伤。他露出尴尬的表情，用手摸了摸头上的创可贴：这是几年前买的来着？

“我还是稍微联系一下政府那边吧。”

“不用啦！只是皮外伤，又不是什么大事。谢谢妈妈。”

直实不好意思地草草谢过，然后匆匆离开客厅，打开房间的推拉门。他的房间就在客厅两步远的地方。

理所当然地，男人已经在房间等着他了。

他忐忑地关上推拉门走进房间。

就算在房间里，男人也依旧穿着那件纯白的外套，只是帽子已经摘下来了，可以清楚地看到脸。他的肩上站着那只三条腿的黑鸟，看样子应该是他的同伴。

他说他来自未来。

男人自顾自地检查起书架，丝毫不拿自己当外人。看着他的侧脸，直实不禁承认：确实有点像。再过十年，自己的确可能会成为这个样子。

同时，他又对自己将来变成这样有些许抵触。具体的理由说不上来，总之不是自己理想中长大后的样子。

语言粗暴，任性妄为，只顾自己一味地表达，丝毫不考虑别人，做什么都由着性子来。

这和现在的自己简直判若两人，实在难以想象仅仅十年时间，自己竟然会成为这个样子。

“哈哈，以前还真是买过这种书。”他指着桌上一本没有收起来的书感叹道。

那本书是前天买的，才过了两天，上面已经贴满了便签——《决断力——从明天开始！实践训练》。

男人自嘲似的笑了笑。

直实进入房间，走到男人身边。由于身高上的差距，直实一靠近他就不得不采取仰视的姿势。

他鼓起勇气问道：“你……真的是未来的我吗？”

“身高差太多了？”

被人说中心事，他畏怯地点点头。自己的身高是一米七，而男人足有一米八以上。

“很快你就会长个子了。”男人说，“而且，这只是为了进入这个世界的躯壳而已，外观是可以更换的。”

“更换？”

男人轻佻地打了个响指。

忽然，那只手消失了，变成一条铁臂。直实被眼前瞬息之间的变化吓得目瞪口呆。那铁臂看上去像是老玩具店里陈列着的那种机械臂。随着“当当”两声，立即恢复了原样。

“咦？！”难以置信。

如果是魔术的话也太真实了，完全找不到破绽。

他目瞪口呆，软绵绵地坐在椅子上。

直实难以置信地看了看自己的手，然后抬起右手，试着打了个响指，只听到一声闷响。他一直不会打响指。毫无疑问，什么也没有发生。

但是他有一种明显的“感觉”，仿佛自己的手里有了一股极其可靠的力量。

“这个世界……”直实抬头看着男人，“只不过是记录下来的数据，对吗？”

“对。不过，就算我告诉你也没有任何意义吧。记录在阿尔塔拉中的这个世界是现实世界的完美复刻。”

男人毫无征兆地打了个响指，直实浑身一颤，但是什么也没有发生。

“这个是‘现实’。”

接着，他又打了个响指，仍旧什么都没有发生。

“这个是‘记录的数据’，处在这个世界的你根本无法对二者加以区分。也就是说，追究孰真孰假是没有意义的。”

“你这么说的话，我也只能这么信了……”

“接受得还挺快。”

“我是觉得这很像格雷格·伊根(1)的桥段……”

直实看向书桌边上摆着的书，那些是所有书里他比较喜欢的。其中大多数都是早川书房的科幻系列，也就是大家所说的“青背书”。

格雷格·伊根、H·G·威尔斯(2)、菲利普·K·迪克(3)、亚瑟·查理斯·克拉克(4)，都是他钟爱的科幻作家。

平时也没有特意说要看什么书，只是各种书看着看着就喜欢上了科幻类的。虽然那些郑重其事的封面和严肃认真的内容曾让他汗毛直立，他却经常主动去各个书店找来看。他觉得，就自己这个年龄而言，算是看得不少了。在这方面，算是有了一定的知识储备，可以理解帽衫男的话。

直实看着这些书，一本一本地回忆其内容。好像格雷格·伊根的《置换城市》中的情节和男人说的情形比较相似，《炽热》好像也是？

虚拟世界。

生活在虚拟世界的人们。

回忆起这些作品的内容后，对于帽衫男讲的话，他有了某种程度上的理解，同时也产生了一些疑问。《炽热》中，虽然最后人类基本上都成了虚拟生命，但那发生在遥远的未来。《置换城市》中的虚拟世界也和现实世界有巨大的差异。

而据帽衫男所说，这个世界仅仅是记录下来的现实世界，是它的翻版。

“这样的话……”直实抬起头看着帽衫男，“你到底为什么来这个世界？这只不过是一个和现实世界一模一样的过去的世界。”

直实把想问的问题直接抛出来。

未来的自己究竟为什么……

“我刚刚已经说过了。我再说一遍。”

帽衫男打响响指，这次不再安静了。他肩上的黑鸟振翅飞起，落在书架上。它灵活地抬起第三条腿，把书架上放着的牛皮纸箱一个个踢翻在地。

“啊！”

箱子重重地落在地上，里面装的东西撒了一地。箱子是自己收拾的，里面装的什么直实一清二楚：相册、带明信片的少年杂志，还有少量的小黄书。

“啊！！！”

直实一边大叫，一边手忙脚乱地把散落在地上的杂志拢到一起，塞进床底下。显然已经迟了，但总比什么都不做好。

他满脸通红。未来的自己看到这些会不会感到羞耻？

“我来这里主要是为了给你解决青春的烦恼，也就是说……”

男人依旧自顾自说道。

“帮你交女朋友。”

2

学校的“班级”有着独特而牢固的界线。

任何人都可以自由进出自己的教室，但是若想要去其他班串门，则会遇到一道透明的墙。不过是去其他班见一个朋友，直实甚至感觉，好像他们班剩下的三十九人都站在了排斥自己的对立面。

所以他一般不去其他班级串门，哪怕那个教室只有寥寥数人。他受不了别人的目光，光是想起来就恨不得落荒而逃。

他也觉得自己过于敏感，并认为就算在全年级二百五十名高一学生中，自己也是数一数二的性格软弱的人。

而高一的学生中，有几个人恰好和直实相反，具有强大的内心。

他们有着自己和他人共同认可的切实价值。

他们无所畏惧，就算自己一个人也可以坚强地生活。

直实坐在自己的位置上假装看书，时不时地盯着班上的其他同学，但是过于小心谨慎，连两秒也无法持续。不看的话心里又很在意，只能一次次地偷瞄。

视线所及之处，三个女生正在谈笑，两个是班上的女生，中间那个则是其他班的女同学。她们有说有笑，教室充满了快乐而融洽的气氛。

勘解由小路三铃。

在图书委员会遇到的偶像少女。仅仅开了一次委员会便使同学和学长为之倾倒，是个绝对的强者，强到令直实难以相信她竟然和自己同龄。

当然，她本人可能对直实单方面感受到的学生间的阶级差异没有丝毫兴趣，甚至根本没有意识到。不过也正因为如此，她才受到大家的欢迎吧。

真正的公主是不需要区分强弱的。她什么也不需要做，其存在本身就可以给周围的人带来幸福，周围的人也会自觉对其宠爱有加。想去哪个班串门尽管去就好了，因为其他班的同学都对此求之不得。

直实借着文库本的伪装继续观察。眼前，勘解由小路正甜美地笑着，身上仿佛熠熠生辉。他不禁感叹：如果自己要观察的对象是她该多幸福。

“勘解由！回教室啦！”

旁边的女生对她叫道。

勘解由小路三铃点点头：“嗯！中午再见吧！”

她同朋友挥手告别，离开教室。勘解由小路三铃离开后，中间的阻碍消失了，直实终于可以看清刚刚被挡在她身后的人。

靠窗的座位上，一个女生正在看书。

书被套上了书皮，不过看上去应该是本小说。她和直实一样，都喜欢在教室里看书，可直实觉得他们并不是一类人。虽然做的事情一样，但是自己和她存在根本性的差异。

“传！传！”

突然响起的喊声把直实吓了一跳。原来是班里的男同学把装体操服的袋子当作皮球，在互相扔着玩。

“还来！”另外一名同学戏谑地喊道。

直实低下头，假装在看书：为什么明明大家年纪一样，也都是男生，自己却这么怕他们？

“喂！”

“我去！”

直实闻声抬起头。可能是失误了吧，失去控制的“球”迅疾无比地划过教室，从正在看书的女同学的脸部和书之间穿过，撞到教室的墙壁，掉在地上。

教室里顿时鸦雀无声。

围观的同学都觉得大事不妙。虽然没有直接打在身上，不过已经明显影响到了她。任谁都知道游戏玩得有点过了。包括直实在内，所有人都屏息以待，看那个女生会做出什么样的反应。

哗啦。

她若无其事地翻动书页。所有人都大跌眼镜，他甚至感觉听到了大家诧异的声音。

旁边的同学用手肘碰了碰那位始作俑者，提醒他道歉。他立刻低头致歉：“不好意思……”

一行瑠璃不动声色地继续看书。

班上的另一名图书委员一行瑠璃在各方面都是压倒性的强者，观察她一整天后，直实得出这样的结论。

先不说别的，她总是一脸无畏。“无畏”一词内涵很丰富，在某些场合下甚至可以有美丽的意思。她算不算长得好看，直实没有确定的判断基准。虽说五官端正，但并不是他喜欢的类型。至少，她肯定不属于可爱型的。

一行瑠璃总是一副冷峻的表情。一向不苟言笑、愁眉不展、冷若冰霜，甚至让人怀疑她是不是在生气。这个年纪的女生本应十分爱笑，俗话说就算掉双筷子都会咯咯笑个不停，但她像是那种对筷子的表演没有任何兴趣，用人格担保自己绝对不会笑的类型。她的表情就是这么严肃。

中午，一行瑠璃去了小卖部。她的身材娇小（与勘解由小路三铃相比），对拥挤的人群却没有丝毫畏怯，径直从人潮中央穿过。明明抢占到了前排的抢手位置，有机会随意挑选烤肉面包和海鲜三明治，最后却只要了四个再普通不过的麻花面包。她好像很喜欢麻花面包。

买完面包回到教室时，她的座位被几个大声喧闹的女生借用了，她们正聊得热火朝天。

“然后你知道吗，你猜汤川学长说什么？他说……”

“不好意思，椅子……”一行瑠璃打断道。

这也太不合时宜了，同在教室里目睹了这一场面的直实简直难以置信。一般人应该不会这么做吧？那群女生道歉离开后，一行瑠璃马上翻开书，边吃麻花面包边看书，好像什么也没有发生过。

下课后，一行瑠璃到图书馆的前台坐班。这是一份负责图书借还的差事，但是借书的学生不多，基本没有什么事做，她一直坐在前台闷头看书。看了一会儿，突然眉头紧锁，原本就一副愁眉不展的样子，现在明显闷闷不乐了，仿佛马上就要像漫画中的不良少年一样，大喝一声：“我去？！”她翻开前面看过的那一页，确认一番后又翻回来，然后再次眉头紧锁，一副怒气冲冲的样子。一名想借书的学生见此情景，畏缩着不敢靠近。

直实在走廊看着眼前的景象，心想：任谁看见都不敢轻易靠近吧？

“咦……”

啪！后脑勺受到猛烈打击。他回头看去，三条腿的鸟正扑棱着翅膀。

“啊！”

黑鸟大叫一声落在走廊上，随即转身往里面走去。直实乖乖跟在后面。

他看了看眼前这只体态臃肿的鸟。他调查过，这只三条腿的鸟似乎是“八咫乌(5)”，以前好像在神社的讲解板上看到过，具体哪个神社他记不清了。总之，虽说长着三条腿，到底还是只乌鸦。

乌鸦头也不回地走在校园里。可能是因为多长了一条腿，它走得飞快。直实起初小跑着跟在后头，后来逐渐变成了飞奔。

乌鸦径直走进一间男厕。这间厕所位于学校的尽头，用的人不多。直实跟着进去，未来的自己已经一脸严肃地在里面等着了。

“干吗到厕……”

“嘘！”

男人赶紧伸出食指放在嘴边加以制止。很快，里面传来一阵马桶的水声，一个男生走了出来，看样子是高年级的学生。男生瞥了一眼一动不动地在厕所里站着的直实，一脸狐疑地洗手。直实不好意思地笑了笑，男生没有理会，皱着眉头出去了。

男人终于放下手，意思是可以说话了。

“让人看到你一个人在那里自言自语，不奇怪吗？”

“谢谢您关心！”

未来的自己好歹算是为自己着想了一回。直实一边感谢他，一边又心生埋怨，如果不是他突然闯进这个世界，就不会有这些麻烦事。

“怎么样？看过了吗？”男人继续说。

“嗯，看过了。”

何止看过了，从早上上学到下午放学，他看了一整天。

“我看了一整天……你说的那个，是真的吗？”

“当然。”男人简短地回答道。

“从今天开始算起，三个月后你将会和一行瑠璃成为恋人。”男人用理所当然的口吻说道。

他的语气里没有一丝不确定，犹如在宣布某个既定的事实，就像蚊子咬了就会发痒一般理所当然。

这种口气让直实很不舒服，他不服气地抽动着脸部的肌肉。

“你那算什么表情？”

“呃……没有啊。”直实本能地挥手。身体自然而然地做出了否认的反应。

“一行同学和我，应该不可能吧？”

“不可能？”

“我是觉得……”

直实小心翼翼地寻找着语言。男人的表情让他有点害怕，他想尽可能用稳妥的方式进行解释。

“嗯……对我来讲，她是不是有点难度太高了？像一行同学那样冷傲的人，我这样的，只要稍稍靠近，可能就被她活吞了。而且，嗯……我比较喜欢那种……稍微……偏可爱一点的。”

“你说她不好看？！”

一不小心就踩到了雷区，直实懊悔不已。

他想起一行瑠璃的长相，辩解道：“不是说她长得不好看，她很漂亮，但是怎么都和可爱不沾边吧？”

直实拼命解释，虽然心里还是有所畏惧，但是白的不能说成是黑的。如果一行瑠璃那精悍的五官也算得上可爱的话，那狮子也是可爱的了。

“当然算了！你到底有没有好好看？你不会看错人了吧？！”

男人有点恼羞成怒，音量提高了几分。

他这么一说，直实想：搞不好真的搞错了。

可能三个月后和他交往的不是一行瑠璃，而是别的女生。

话又说回来，如果只是长相的话，还有可能会弄错，但是名字也完全一样……

直实正想着，男人突然走过来，从他身边擦肩而过：“我自己看看。”

“啊？”

“在图书馆是吧？听好了，别和我说话。”

男人吩咐完便径直穿门而过。直实赶紧跟上，差点撞到门。
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玻璃门对他而言简直就是形同虚设。他从玻璃门中一穿而过，直接冲进图书馆。直实再次被迫急刹车，小心地推开重重的玻璃门。

迈过玻璃门，静谧的空气顿时笼罩四周，仿佛踏足了某个圣域，不能发出一点声响。

锦高前几年刚做过大规模的翻新，图书馆也焕然一新。内部装潢主要采用白色建材和木料，营造出一种高雅的氛围，还设有很多小窗用于通风和采光。

图书馆上下共两层，一楼主要用于藏书，二楼是自习室。自习的学生都在二楼，一楼的图书阅览区往往比较空，今天也没什么人。

直实蹑手蹑脚地从书架旁边走过。在学校里，图书馆是最接近他的主场的地方，现在他却有一种做贼心虚的感觉。

走到最靠近柜台的书架旁，男人停下了脚步，看向柜台。直实猫着腰走上前，指着柜台小声说：“没错吧？是她吧？”

一行瑠璃仍旧在柜台前埋头看书，脸上神情复杂，看的可能还是刚刚那本书。

“我和她同班，又都是图书委员，应该不会认错。”

说完，直实更加确定了。至少，认识的人里一行瑠璃只有这一个，不可能有另外一个突然冒出来和自己谈恋爱。

话虽这么说，直实到现在仍然无法相信。

难以想象自己将和眼前这个人在短短三个月后成为情侣。明明大家只是上高中后偶然被分到同一个班，然后偶然都成了图书委员而已。

当然，这或许会成为关系发展的契机。

但是抛开这些联系，她和自己之间的距离实在太遥远了。

性格不一样，气质不一样，气场也不一样。直实甚至觉得一行瑠璃和他完全是不同种类的人。两个人之间存在着无法逾越的鸿沟，实在难以想象有一天会走到一起。

他也无法想象有一天会把一行瑠璃视为非常重要的人。

就在这时，一滴水在眼前滴落。

直实抬起头。

帽衫男仰着脸，大滴的泪水从他脸颊滑落。

直实不知该说些什么。

仿佛看到了什么不该看的东西，却无法挪开视线。帽衫男眼睛睁得大大的，一动不动地盯着柜台。泪水不停滑落，但是他顾不上擦拭，只是一动不动地盯着她。

沉默的时间淡淡流逝。

未来的自己流下的泪水，穿过图书馆的地板，消失了。
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漫天的橙红笼罩着京都的每一条大街小巷。

直实站在学校的屋顶上，红日西斜，那个只有自己才能看见的男人站在屋顶边缘。虽然觉得不会有问题，但直实还是本能地感到危险。

不用说，直实是不敢到这么危险的地方的。他站在檐廊下，眺望着眼前的京都街景。

四条大宫那边的高层建筑以及更远处的山峦清晰可见。京都群山环绕，不论面向哪边，总能看到墨绿的山峦。再过一会儿，夕阳就会在山的那头徐徐落下。

“刚交往不久，事故就发生了。”男人静静地说。

直实看着站在屋顶边缘的男人。此刻他又戴上了帽子，无法看清他的表情。

“当时我们正在一起看花火大会。那天是阴天，天气不好，花火大会差点没开成，不过最后还是决定在下雨前召开。就在烟花表演迎来高潮时，一道落雷打在河边的树上。”

直实听到自己的心脏“咯噔”跳了一下。

他后背发凉，身体已经预知了不幸的结局。

“很不幸，她当时就在旁边……”

随着男人的话语，不幸悄然而至。

“从此再也没有醒来。”

男人不再说话。一阵沉默降临，远处传来汽车的轰鸣声。

直实慢慢消化着耳朵听到的事实。世上最令人悲伤的事，莫过于死亡。

一行瑠璃死了。

说实话，他并没有什么切实感触。他才见过她，她方才还神采奕奕。男人说的是以后的事情，当下的直实很难体会到。

所以他能体会且相信的只有一个，那个正在发生的亲眼所见的事情。

未来的自己，看起来比自己强大不知道多少倍的男人，竟在他面前泪流满面。

“我来这里是为了‘篡改记录’。”男人再次开口，“我要更改从今天开始到三个月后的记录，防止事故的发生。只要她活下来，这件事就会成为一个震源，其他记录也会随之改写。这样一来，在阿尔塔拉的无限记忆空间中，‘一行瑠璃活着的世界’将会被记录下来。”

直实在脑子里咀嚼着这番话。他说的内容并不是无法理解，如果阿尔塔拉真的有无限的记忆空间的话，这样的事情也是有可能的。

但是……

“这么做……”直实小声地说出自己的疑问，“有意义吗？”

他战战兢兢地问道，然后低下头，后悔是不是不该问。但是，这是个不得不问的问题。

“就算一行同学在记录的世界里活下来……”

“现实世界的她也不会回来。”男人言简意赅地回答，好像在说：这种事情我当然知道。

“那……为什么？”

没有回答。

一阵沉默过后，男人开口：“那个时候，我们才刚开始交往……”男人摘下帽子，露出脸，“我们哪儿也没去，没有任何回忆，甚至连一张照片也没有。”

他的侧脸非常平静。

“一次就好。”男人平静地说，“我想看到她幸福的笑容，想要她的笑容留在这个世界，想要和她有共同的回忆。哪怕不是现实的，哪怕……”

男人回头看着直实：“不是我的。”

他的眼神中带着某种坚定，直实难以想象的坚定。

就算毫无意义，就算一切只停留在虚拟世界，就算喜欢的人成为别人的恋人，他依旧义无反顾。

男人从天台的栏杆上跳下，朝他走来。直实无法动弹。他的手朝着直实伸过来，直实反射性地做出警惕的姿势。

然而他的手却抓了个空，从直实的手臂一穿而过。

“我只是个虚拟的化身，甚至无法触摸这个世界，什么也做不了。”

男人说着，后退一步，对着直实深切地低下头：“拜托你！”

男人的声音径直传入心里。

“帮帮我！”

直实震惊不已，不知如何是好。男人深深地低着头，他原本身材高大，现在却把头垂到了直实脸下。他是个压迫感十足的人，独断专行又充满自信，现在这个成年人却只能向年幼的自己低头恳求。

“我……那个……”

两只手不听使唤地举了起来，做出无能为力的姿势。还没有想好怎么办的时候，身体先表示了拒绝。

但是，内心并不允许他如此草率。

要认真考虑才行。

看着眼前这个诚恳地低下头的男人，这个把一切都坦白了的男人，他决定：不能对他敷衍了事。要认真明确自己的想法，然后认真地回答他。

“我……”

直实有意识地放下双手，开始认真思考这个问题。

“事情有点突然，我还没弄清楚怎么回事，而且对一行同学也不是很熟，所以，嗯……和她交往的事情，我也完全没有概念……”

自己说的话，在耳边盘旋。

完全没有概念……

但是……

“虽然说一行同学确实不属于可爱型的，可是……这么说可能显得不是很诚恳，但是……如果能和她这么漂亮的人在一起，那一定是非常幸福的事情……”

他把心中所想一字一句地转换为语言。他是真的觉得不够诚恳，甚至有点私心，幼稚且令人讨厌。但是，他只能这么说——因为自己本来就这样。

“而且……”真实的想法自然流露，“如果可以预防事故，使她免于死亡的话……我也……希望可以帮到她。”

未来的直实抬起头，诧异地看着他。

“那个……”

直实想说什么，又感到难为情，只能傻笑着企图敷衍过去。真是太差劲了！

“我该怎么称呼‘你’？”

听他这么说，未来的直实露出了微笑。

这个笑容里，他一贯的强大自信又回来了。不知为何，看到他这个样子，直实也感到非常开心。对，一定是因为他们——

形同一体。

“不如，你叫我‘先生’吧。”男人低头看着他说。

“先生？因为你比我先出生？嗯……挺一般的……”

居然主动让别人叫自己先生，直实叹为观止。至少，现在的他还做不到。十年后，自己真的能成长为这个样子吗？

直实正想着，未来的自己——先生，伸出右手。

直实疑惑地看着他的手。他们无法触碰到彼此。

“做个样子也好，要有仪式感。”先生解释道。

原来如此，直实赶紧伸出右手。

两只无法接触的手握在一起。因为完全无法感知彼此，动作显得生硬又笨拙。

这个仪式结束后，约定就成立了。

和先生一起，齐心协力挽救她的生命。

“我会好好教你的。再怎么说，我也比你多活了十年。”

“可是……我能帮到什么？”

直实终于放松下来，可以冷静地看待这一切。

先生没办法接触这个世界，而自己可以，那么多少应该可以帮上点忙吧。

但是，自己只是一个普通的高中生。不，连普通都算不上，只是个一无所能、优柔寡断，连普通高中生都不如的人。

“我真的……什么也做不了，‘你’应该清楚吧？”直实卑微地说。

他也不想这样，但这是事实，没有办法。

听他这么说，先生突然放声大笑。

“不不不，你再也不会什么也做不了了。”

突然，一个黑影出现在屋顶上。直实本能地朝那个方向看去，原来是那只三条腿的乌鸦。

“因为现在的你，有了我和——”

乌鸦朝着直实刚刚握过的手径直飞来，停在他的右手上，随即开始变换形状。

“它。”

乌鸦柔软地弯曲着身体，逐渐变成一种软绵绵的物体覆在手上。从手心到手指，一种从未有过的奇妙感觉一直蔓延到整个手掌。

有一瞬间，直实隐隐感觉到它的羽毛向四周轻轻飘散。

他再次看向自己的右手，不知何时，乌鸦的变化已经停止了。现在裹在右手上的，是一只奇妙的蓝色“手套”。它轻轻摇曳着，宛如深海的一抹蓝。
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第三章

1

直实把教科书和校服塞进书包，换上运动服。

可能是因为这身异于寻常的穿着，他有一种参加郊游活动时的不安，心生逃避。

他走出房间，小心地关上推拉门，然后走到玄关，轻轻地转动门把手。就在这时，母亲的房间传来声音：“直实？”

母亲好像还没睡醒。他虽然想好了借口，但是如果可以的话，他并不想说。

“我出门啦！”

他赶紧关门，锁上，然后匆匆跑下楼梯，到自行车棚骑车出门。

上路后才感到一阵微凉。已经四月了，但早上六点的气温还是不高。

出来的时候穿件外套就好了，他一边想一边骑车穿过清晨的西大路大街。

双冈——耸立在山阴本线花园站附近的名胜之地。

双冈是两座碧树滔滔的山，上面建有古坟群。山并不是很高，大概比周围的住宅区高出50米，有几分《哆啦A梦》里“学校后山”的感觉。山里铺设了观光道，不少人喜欢到这里惬意地徒步游玩。

人迹罕至的山中一角，郁郁葱葱的森林到这里突然中断了，形成一个广场般的空地。直实和男人站在空地中央。

“想象结果！”

耳边传来男人指导的声音。他之前让直实叫他先生，现在倒真表现得像个教书先生。

“想象一下身边比较简单的东西，尽量生动具体。塑料、橡皮、纸，都可以。”

直实闭上眼睛。

他穿着一身运动服，单膝跪地，右手撑在地面上，手上裹着乌鸦幻化而成的蓝色手套。

闭上眼睛后，脑海中的形象稍微清晰了一些。刚开始他选择的是纸，但是一闭上眼想到的全是小说之类的东西，后来干脆换成塑料。

他想象着一块小小的塑料块，刚成型的普普通通的那种。

渐渐地，右手出现了异样的感受。和之前变化也不大，但却是未曾有过的感受：手掌周围的温度渐渐散去，世界好像变成了一个二维的空间。

“用你的心，把这个意象……”先生找准时机开口道，“抓住！”

他语气强硬。直实丝毫不敢怠慢，伴随想象的动作，现实中的他也举起右手做出抓握的样子。

抓住了！

原本撑在地面上的手竟然直接握成了拳头。坚硬的地面好像突然变得软绵绵的，手指自然而然地嵌进土里。

直实惊讶地睁开眼睛。

手没有丝毫变化，仍旧张开着撑在地上。

难道是错觉？可这也太生动了。直实疑惑不解地抬起手。

一个小东西静静地躺在刚刚手掌覆盖的地方。

橡皮块般大小，这不就是刚才想象中的白色塑料块吗？！

“有了！有了！”

他睁大眼睛小心翼翼地把它捡起来，然后用没有戴手套的左手摸了摸，确实是自己所熟悉的普普通通的塑料，如假包换！

“第一次能达到这种程度，很不错。”先生满意地说。

他走到直实身边，指着他右手戴着的那只神奇的手套：“它叫‘上帝之手’。”

说完他打了个响指。

这只打响指的手立刻变成一只手套，和直实手上的那只一样，没有固定的形状。

直实愣了一会儿，想：这应该是虚拟的。

他想起之前在房间里看到的景象。当时先生打了响指之后把手变成了一只铁臂，还说自己是“虚拟的化身”，那么现在看到的应该也是触摸不到的全息影像之类的吧？

先生张开手掌，手心向上，说：“上帝之手可以直接访问记忆世界阿尔塔拉的数据，从而‘改写世界’。”

突然，他的手心冒出一股水柱。眨眼间水柱就变大了，水流像水管破裂般喷涌而出。

“从空气到水。”

水停止喷涌，消失了。接下来，他蹲在地上，手掌贴住地面。一会儿再抬起手时，竟出现了一个拳头大小的宝石。

“从土块到宝石。”

他伸手一挥，宝石也消失了，就像变魔术一样。

先生起身，把手悬在半空。

手里凭空造出一个棒状的物体，并且随着手的活动，越变越长，最后一根白色的金属棒伸到直实面前，他这才发现原来是一个交通标示牌。

“从无到有。”

先生握着这根两米多的交通标示牌，轻巧地挥舞着，就像在舞动一根指挥棒。不一会儿，这个庞然大物也如水和宝石一样消失了。

“这些都是虚幻的。”先生解释道。

“我只是个虚拟的化身，所以在阿尔塔拉内部的世界里，权限被限制了，什么都触碰不到，顶多只能耍耍把戏。”

他低头看着直实手上的手套。

“但是上帝之手有物理权限，既可以接触到这个世界，也可以加以干预。如果能熟练使用这只手套的话，刚刚看到的所有幻象都可以在这个世界成为现实。”

直实再一次看着自己的手。

也就是说——

“无所不能？”

“理论上是，不过还有很多制约。”先生说，他再一次蹲在地上。

“首先……”

他把戴着手套的那只手放到地面上，然后像是从地里拔萝卜一样，拔出一张会议室常用的白板。

“只能对手套直接接触的部分起作用。”

白板做好后，先生把手心朝向直实。直实以为他要对自己做什么，马上摆出了戒备的姿势，但是什么也没发生。

“不能隔空造物。”

“原来如此。”

“其次……”

先生再次打响响指。白板上立刻出现一排马克笔写的图和文字，他可能要以此进行说明，俨然一副开讲授课的样子。直实赶紧在白板前坐下，屈膝，双手放在膝盖上，就像上体育课时那样。

“处理的速度和信息量密切相关。”

直实看向白板。上面排列着几个元素符号和分子图：Fe、Cu、O2、H2O，都是些他也能理解的初级的内容。

“单质以及水等组成结构比较单一的物质，处理起来也比较简单。可以马上做出来，也可以马上就使之消失。‘改写世界’所需的时间比较短。”

直实边听边点头，直觉上理解起来也比较容易。结构简单的东西，用手套做起来相对简单。

“反过来，复杂的东西处理起来花的时间也多，改写时要做的联想也比较难。比如电脑和手机等精密仪器，还有其他由无数零件组装成的工业产品。”

直实思考着先生的这番话。确实，如果现在让他马上造一辆汽车，外壳还能勉强回忆起来，内部的零件简直无从想象。电脑和手机也一样。

“其中，最难以处理的是——生命体。”

先生打下响指，白板马上改头换面，换上了新的图——狗、猫以及人的简笔画。

“生物吗？”

“因为生命体随时都在变化，信息量极其庞大。我问你个问题。”先生指了指白板上的人，看着直实问道，“人体中信息量最大的部分是哪里？”

“嗯……”

直实开始紧张地思考，脑子里相继出现熟悉的组织和器官，然后停留在信息量储存最丰富的那个器官上。

“脑？”

先生满意地点点头。看来是答对了，直实松了一口气。

“人脑的记忆容量极其庞大，而且无时无刻不在变化。其表现之一就是人类意志，拥有极高的信息密度。就算拥有上帝之手，也基本无法处理。”

直实盯着包裹在自己手上的神奇工具。

一开始他以为它是万能的，以为既然是改写记录的设备，在记录的世界中应该无所不能。

只要有它在手，就是明摆着不可能的事情似乎也可以变得可能。比如，就算是自己这样的人，竟然也可以和一行瑠璃交往。

正常情况下，真的不大可能。和同龄男生相比，自己根本没有什么魅力，甚至连一般水准都达不到，没有任何理由能得到她的青睐。就算是做梦也不会想到有朝一日会和她成为亲密无间的恋人。

但是，如果这个神奇的手套可以更改记录，更改她的心意的话，就算是绝不可能的事情也会变得可能吧？

满心的希望，却被先生最开始的说明打了个稀碎。

就算是上帝之手也无法改变一个人的心意。

“这只是为了预防事故而开发的工具。”直实抬起头，看到先生正在摇头，“在你的恋爱问题上，它无能为力。”

先生说明道，他好像看透了直实的心思。直实尴尬地移开视线。不愧是未来的自己，一眼就能看破心里的想法。

被“自己”教训了一番，直实窘迫地嘟着嘴。

那该怎么办？他再一次疑惑地看着先生。既然他无所不知，应该知道自己不是那种可以积极主动地追求女生的人才对。直实用略带责备的眼神望着先生。

没想到，先生居然不好意思地笑了。

“我说了，你再也不会什么也做不了了。”

先生把手伸进外套胸前的口袋里。

“预防事故发生是上帝之手的工作，而帮你谈恋爱——”

他从口袋里掏出一本笔记本。

笔记本的蓝色封面上印着商品Logo，是学生们常用的普通笔记本。但是笔记本上布满皱纹，看起来像是用得既久又狠。

“——是我的责任。”

直实细看后发现，笔记本的封面上写着：最强指导手册。
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京都的公交通常都很拥挤。只是会根据路线和时间段的不同，在程度上稍有差异。

比如初春时节，大量游客以及修学旅行的学生拥入京都，本来就拥挤不堪的早高峰就更加拥挤了，基本很难挤上去，完全是交通瘫痪的状态。这种时候就只能放弃公交，当作它从来没有来过。

与此相反，直实现在乘的这辆市营公交十二路就好多了。现在是午后三点多，离晚高峰还有一段时间，游客也累了，行程渐渐安稳下来。即便这样，车上还是没有座位，基本被去二条城和金阁寺的游客坐满了，直实和其他几位乘客只好站着。

他戴着耳机，一手抓着吊环，一手把手机贴在嘴边装作打电话的样子，偷瞄边上的人。

旁边站着的是先生。他手上拿着早上的那本笔记本。

“四月二十日……”先生小声说，他控制着音量，不让其他乘客听到，“我乘公交车去北图书馆借书。”

先生照着笔记念道。由于身高上的差距，他手里的笔记本刚好就在直实面前，他偷偷看了一眼。

笔记本上记录了几个日期还有一篇长文，手写字密密麻麻地填满了整张纸。

先生看了看他，说道：“今天发生了一件事，缩短了我和她的距离。”

直实把手机贴近嘴边准备说话。这是他总结了昨天的教训之后得出的、在公共场合与先生对话的独特方式。

用手机和耳机伪装成和别人通话的样子，其实是与旁边的先生对话，这样至少不会让人觉得奇怪。虽然不是很礼貌，总好过被人当作是傻瓜。

“你的意思是……”他还不是很习惯这种说话方式，紧张地小声说道，“只要像你之前那样行动，就可以按记录顺利与一行同学成为恋人？”

直实边问边思考。

嗯……应该是这样没错。如果他说的三个月后自己将和一行同学在一起是事实的话，那么确实应该这么做。

但是，这样的话……

“这样的话，你不要插手，让我顺其自然不是最好吗？”直实直截了当地问道。

既然不加干涉也可以按记录发展，什么都不做不是更好吗？

“想想我在房顶上和你说的。”先生厉声说道，“阿尔塔拉有无限的记忆空间，一旦记录发生变化，就会成为一个震源，所有记录都将改写。”

直实点点头继续听。

他之前说过，想用这个办法创造一个她活着的世界。

“包括这一刻在内，未来的我来到这个世界就相当于是一个震源，已经对记录产生了影响。”

“从我们接触的那一刻开始，记录就发生变化了吗？”

“对，刚开始可能只是很小的错位，但是随着时间流逝，影响会越来越大，任其发展的话后面不知道会变成什么样，所以需要你主动配合记录行动。”

“好……”

直实虽然口头上答应着，表现得好像已经明白了，实际上却没有完全领会。但是，先生是这么说的，那应该就是这样的吧。

作为活在这个世界的人，他根本无法知晓这个世界的运转体系。与记录有错位也好，完全按照记录发展也好，他所能体验的只有一次，根本无从比较。

直实突然看着先生的脸。

他违反规定来到这个世界。

究竟是什么样的心情？是像神一样洞悉一切高高在上，还是像做坏事的人一样谨小慎微？

“别那么担心嘛。”

先生冲他眨了眨眼，合上笔记本。

“包在我身上，接下来的事情绝对不会搞砸，因为已经有了成功的记录。你什么都不要想，只要相信我，按我说的做就好了。”

先生给他看了看笔记本的封面。

“按这个记录了未来的‘最强指导手册’做就好了。”

直实心里突然“咯噔”一下。“最强指导手册”这几个字，唤起了他不久之前的记忆。

上周买的那本书——《决断力——从明天开始！实践训练》。

书上列出了多达八十条建议，但是没有一条能派上用场。就这么一本破书，居然浪费了他两千日元。

当然，自己也有问题，畏畏缩缩不敢付诸实践……但这不是必然的吗？谁让那本书只管写怎么做，对做了之后会怎么样却只字未提。不知道结果怎么样，当然束手束脚了。

但是，这本笔记不一样。

先生的这本《最强指导手册》上写下了未来，写下了结果，可以确保万无一失地把自己领向成功。

他现在才发现这笔记的绝妙之处。

这无疑是上周的自己梦寐以求的、全世界最好的励志类书籍了。

“我该怎么做？”直实干劲十足地问道。

他兴奋不已，跃跃欲试。

“这个嘛……”先生摆出一副老师的样子，“先把书拿出来。”

“好！”

直实把手机放进上衣口袋，然后从书包里拿出文库本。不管走到哪里，他总是随身带着书。

“打开！”

先生指示。手机已经收起来了，他现在不能和先生说话，只能用行动表示。犹如正在接受某个教官的指导，直实麻利地翻开书。

“假装掉在地上！”

直实听从指示。书径直落在公交车的地板上，合了起来，随着公交车一阵摇晃，从直实脚边滑开。

直实抬起头用眼神向先生确认自己做的是否正确。

“捡起来！”

先生继续指示。看来没错。公交车又一阵摇晃，传来书本摩擦地板的声音。直实赶紧追上去，弯下腰。一会儿扔书，一会儿捡书。

这到底是在干吗？

笔记本上真的写了这些内容吗？写了的话，又到底有什么意义呢？方才还对《最强指导手册》的效果确信无疑的直实，现在又心生疑问了。就在这时，车子一阵晃动，直实脚下没站稳，一头撞在前面一位乘客的屁股上。

“啊！对不起！”

直实惊慌失措地抬头致歉。

他看到的是一双野兽般的眼睛，与可爱一词毫不沾边的眼睛。这个场面犹如巨蛇看着青蛙伺机而动，也像雄狮对着兔子虎视眈眈，孰强孰弱一眼就能看明白。

下车后，两人在车站面对面站着。

这个场面中，直实无疑是那只青蛙、那只兔子。他惶恐不安，无法动弹。很快，一个巴掌飞过来，重重地打在他的左脸。被人当场抓住，这也是没办法的事。不过，站在旁边的幕后主使却逃过了一劫，没有受到任何制裁，实在让他愤愤不平。

直实可怜巴巴地看着她。

一行瑠璃怒目圆睁，仿佛看到了世界上最肮脏的东西，气冲冲地走了。

抛下直实在公交站干巴巴地站着。

慢慢地，左脸开始发烫。好烫啊！不，好痛啊！太痛了！

“好！”先生点点头。

“不好！哪里好了？！”直实急忙大喊大叫，极力反驳。

什么好事也没有，没有一件事情是对的。

“她对我的印象明显差了！我成了整个年级最恶心的人！你的手册肯定有问题！你是不是拿了本冒牌货？你说这可怎么办？怎么办啊？！”

“别慌嘛。”

先生倒是满脸自信，伸出食指左右摇摆。怎么可能不慌？

“这都是必需的过程。”

说着，他把食指指向地面。

“你好……”

直实声如蚊蚋。这么小的声音，他甚至希望对方根本没有听到，但是图书馆空无一人，寂静无声，再小的声音都能听见。

现在已经放学，图书委员会接下来就要开会了。图书馆二楼用隔板隔开的狭小空间里，只有早早到场的一行瑠璃和跟在她后面的直实。

她正在看书，闻声转过头看着直实。

她的眼里充满了厌恶，就算当场再把直实暴打一顿也毫不奇怪。直实恨不得立刻逃离。但是他不能，这和手册上写的不一样。

只管说就好了，什么也别想，就像念台词一样。他鼓励自己。

“那个……昨天，对不起。”

直实鼓起勇气，拼命挤出几个字。

“我当时，在捡这个……”

直实语气生硬地说道，边说边把“小道具”递给她。

那是一张书签。当时应该夹在她书里面的，可能不小心掉了下来。书签造型美丽，像一片孔雀的羽毛，想必可以给读书增添不小的趣味。

其实，书签并不是在车上捡到的，而是在车站，所以不存在什么为了捡书签而一头撞到她身上的事情，那是假的。但是先生说：真假和过程都不重要。

最重要的是一切顺利这一“结果”。

“我找了很久。”

一阵椅子摩擦地面的声音过后，她站了起来，脸上已经没有了刚才的尖锐和苛责。

她身体端正，腰身挺拔地站着，然后朝着直实深深地低头致歉：“误会你了，对不起。”

“啊……没事。”

一下子不知如何是好。他完全没想要让她道歉，只能拼命挥着手，让她尽快把头抬起来。

“是我不好，如果好好和你解释的话，就不会……”

直实说着些场面话。其实他并没有什么可解释的，只是不明所以地一头撞在了她的屁股上而已。想起当时的情形，他再一次面红耳赤。

为了尽快结束这一尴尬的场面，直实赶紧把书签递给她。她终于抬起头，接过书签。

她看了看失而复得的书签，然后径直看着直实。她的表情柔和多了，但是也算不上有多平易近人，是一种中立的、冷酷淡漠的表情，像是戴了一副铁面。

“谢谢。”

“不客气。”

直实像邻居家的阿姨般生硬而客套地回答道。这时，其他委员过来了。以勘解由小路三铃为首的那帮活泼学生发出欢快的笑声。

看准这个时机，直实快速低头致意，结束了他们之间的谈话。

说实话，他仍然害怕和一行瑠璃当面说话。于他而言，可以确定地说，勘解由小路三铃那帮人也好，一行瑠璃也好，无疑都是他至今为止从未接触过的两类人。

直实看着那个离开校门渐行渐远的背影。委员会结束后，她便回去了。直实在后面目送她走出校门。他们的距离还过于遥远，没到能相约一起回家的程度。

“还差好远啊……”

“已经近一些了，多多少少。”

直实吓了一大跳。先生不知不觉地出现在他身边。这个人整天神出鬼没地吓人，这么下去自己迟早会折寿。

“你别着急嘛。”

先生脸上浮现笑意，掏出笔记本在直实眼前晃了晃——使他取得了些许“进展”的，真真正正的《最强指导手册》。

他用手指夹着笔记本的第一页，说：“爱情才刚刚开始。”
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（四月二十三日Wiz传来图书委员会的通知）

直实正在房间看书，手机突然响了。

屏幕上显示着Wiz的消息通知，和先生预告的完全一致。他打开手机阅读全文：

委员长：

关于下周一打扫书架一事，请各位自带抹布。

麻烦给没收到的同学周末转告一下。

阅毕，直实皱起眉头。

没有收到的人当中自己必须联系的，只有她一个。问题是，现在他们之间也没有联系，甚至可以说根本无法联系。别说Wiz了，连电话号码也没有。

“这该怎么……”

回头正想问，却看到先生看透一切的表情。他已经准备好了。手臂抱在胸前，乌鸦站在他的手臂上，就像鹰匠的鹰。它口中衔着一个崭新的白色信封，肯定是私自从房间的抽屉里拿出来的。

领会到先生的意思了。

虽然没有她的Wiz和电话号码，但好歹有一个联系方式，唯一的一个。有是有，但是他仍旧难以相信，现在居然要通过这种方式去联系一个人。

委员们把桌子围成一圈，准备坐下开会。

白板上写着几个大字“本日清扫日”，字的旁边点缀着可爱的小星星，想必是勘解由小路三铃画的吧？后来证实果然是她。她像是那种会画小星星的女生。

不经意地看了看旁边，坐着不像是会画小星星的女生。

“嗯……像之前和大家说的，今天大扫除。”

委员长主持会议，给大家分派好各自的区域。随着会议进行，大家纷纷把自己带来的抹布拿出来。直实也不例外，他还好奇地看了一眼身边的人，她也刚拿出来。

视线相遇。

一行瑠璃坐着向他点头致意。

直实也赶紧跟着点头回礼，这才松了一口气。

看来上周五写的信，她确实收到了。信件、邮递，只要知道对方地址就可以与之联系，极其便捷且基础的通信手段。

但是从出生至今直实只用过寥寥几次，所以写的时候分外紧张。如果是给朋友写，也许不至于这样，可对方是女孩子，而且是正要想尽办法接近的人，所以心里难免忐忑不安。

他浪费了七张纸，终于在第八次的时候写好了，而这不过是一份事务性的联络而已，与男女之情毫无关系。不过既然先生说这样就足够了，他便用快件寄出，以免发生意外。看来信已经在周末的时候顺利寄到了，三百六十日元没有白费。

接下来的时间里，全体委员一起对图书馆进行了大扫除。他们再没有交流，各自默默地擦拭书架。

回家后，打开邮箱，里面有一封自己的信件。信封普普通通，没有什么特色。信封背面写着她的名字。

直实回到房间，小心翼翼地用剪刀开封。里面是一张便笺，上面用规规矩矩的字迹写着“谢谢联系”。

见状，直实突然笑了。只有四个字的信，实在让人忍俊不禁。

他不禁想象着她回信的情景：仅在便笺上写这一句话，然后封上信封，投入邮筒。

她当时是怎样的心情呢？应该不会是开心吧？想必和往常一样，冷冰冰地，如同完成某项工作一般，事务性地寄出吧。

想到她这副样子，直实不禁又笑了起来。
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（五月六日　图书馆值班日）

两人并排坐在图书馆的前台，各自看书。

值班委员要在午休期间以及下课后到柜台坐班，负责借还书籍、整理书架，此外还要更换宣传栏的海报，有时还要修缮书籍等。

不过锦高的图书馆藏书不多，没有什么需要紧急完成的工作。只要没有特殊活动，委员一般都可以空出时间在柜台看书。

直实偷偷向身边瞄了一眼。

她正默默地埋头看书。

至今为止他也一直沉默地埋头看书，所以并不是对此有什么意见。只不过，交流也实在太少了。

同为爱书之人，应该很容易就能开启一个话题。简单一句“你在看什么”就好了。在阅读方面，直实不是没有信心，一直以来他看了不少书，光是聊彼此看的书，应该就能聊上一段时间。

但是，要是能轻易说出那句话，就不用费尽心思了。现在直实所知道的，只有她书皮的颜色。

就这样一直迈不出第一步。十分钟过后，她合上书，独自去整理书架。柜台不能没人，他们就这样分开了。

直实叹了口气，继续看书。心烦意乱，有一句没一句地看着。

“他也太差劲了吧！”

直实吓了一大跳。

音量超大的说话声传来。这么大的声音在图书馆简直闻所未闻。直实被这威力十足的声音吓得寒毛直竖。他战战兢兢地望去，两个高年级男生正走向阅览区。

“而且，西山那家伙直接就回去了。”

“他发昏了吧？”

他们旁若无人地聊着。看样子是高三的学生。虽然音量有所下降，但是显然依旧超出了图书馆所允许的范围。

不一会儿，又传来一阵窸窸窣窣的塑料袋摩擦的声音。直实把头埋进书里，用眼睛偷瞄。他们在阅览区的座位上坐下，吃起了小卖部的面包。

当然，按照规定，图书馆内禁止饮食。

所以，图书委员必须出面制止。

想到这个，直实愁容满面。他转移视线，继续看书。明明什么都没有做，却已经紧张得身体僵硬。

他们已经高三了，对于学校的规定，比自己这个高一新生不知道熟悉多少倍。一副唯我独尊的样子，旁若无人。这样的人，该怎么劝说他们呢？

直实想去制止，跟他们说：“请把食物收起来，会弄脏书本。书需要得到很好的爱护。”他本应该这么做。

直实把脸埋在手臂里：我怎么这么……

“请不要在图书馆饮食。”

直实顿时从座位上弹起来。

一行瑠璃站在阅览区，俯视着坐着的二人。

“啊，对不起。”

被制止后，他们老实地把食物收了起来。一行瑠璃看着他们收好，礼貌地颔首致谢，然后继续回去整理书架。

直实目瞪口呆地看着眼前发生的一切，刚才坐在自己旁边的女生简直是一个拯救世界的英雄。

放学时，堀川大道已经被夕阳染得通红。

锦高校门口附近有一个市营公交的公交站，很多学生在此乘坐公交上下学，一行瑠璃也是其中之一。她一如往常地在等候区排队乘车。

“那我先走啦！”

直实和她告别。

她一脸惊讶：“你上次不是和我同一辆车吗？”

“嗯……对。”

“回去不也是这个方向吗？”

“那个……当时我……”

直实背后蹿过一股紧张感。她可能只是在单纯地提问，直实却有一种被质问的压迫感，仿佛一旦回答错误便会被处以极刑。

偏偏在这个时候，公交车来了，给问题的回答加上了时间限制。公交车静静地滑行，眼看就要进站。快！回答！

“那……那天我是去北图书馆。虽然有点远，但是只有那里有《推理杂志》。”

说到后面时间来不及了，直实明显加快了语速，机关枪似的说道。说完，他又为自己的不稳重感到后悔。如果自己是女生的话，绝对不会和这样的男生交往吧。

“这样啊。”

她不冷不热地说，然后踩着台阶上车。直实站在车外打算目送她离开，没想到在车门关上之前，她突然回头说：“我也是，每个月都会去那里看。”

车门关上，车开走了。

直实留在车站，满脸欢喜。刚刚发生了好几件令他开心的事情：和她聊上了天、和她谈到了书、和她看了同一本杂志、完成了目标。

目送公交车在视线内消失后，他从裤子的口袋里掏出一张便签。小小的便签上记录着他们刚刚会话的所有内容。

都是它的功劳。

直实站在车站，往斜上方看去。马路对面的大楼楼顶，先生带着乌鸦一动不动地站着。

看样子他已经目睹了刚才的一切。直实朝他挥挥手。众目睽睽之下，虽然有点不好意思，但直实太想和他分享自己的成功了。

先生站在大楼楼顶，向他竖起大拇指。
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“铁。”直实喃喃道。

他没有说出口，只是在心里重复着。但是，念着念着，好像反倒出了负面效果，只好放弃。“铁”这个单词本身并不代表真正的铁。

他放弃念叨，改为想象。

他用左手抓住戴着手套的右手手腕，因为他感觉保持右手不动可以完成得更好。

再次想象着铁的样子。先生告诫他不要闭上眼睛，这也是训练的一环。

手套开始微微震动。它细微而不规律的震动仿佛预示着即将到来的更大的震动浪潮。

直实集中注意力，想象着铁的形状、重量、色泽，然后奋力抓住切实出现在脑海中的意象。

手套的震动消失了。浪潮平息后，他突然感受到手心切切实实的重量。

轻轻张开五指。

手心出现了一个倒映出面孔的、光滑如镜的铁球。

“先生！先生！”直实第一时间奔向未来的自己。

先生坐在地上的一根横木上，似乎在检查什么数据，没有看到直实方才的表现。

直实把铁球拿到他面前。

“哇！”他赞叹道。

“厉害吧？这可是铁哦！”

“确实是铁。”

先生用食指和拇指做成环状，透过它观察着铁球。他经常做这个动作，说是这个环里显示了各种信息。

“密度够了，纯度也很高。”

“嘿嘿。”

受到表扬，直实露出笑脸。自己也觉得有点不成熟，却情不自禁。

其实，这是他晚上在家里特训的结果。

从三个星期前和先生相遇直到现在，他们每天清晨都进行手套的训练。先生的训练非常苛刻而辛苦，直实几乎得不到任何表扬。所以，为了给他个惊喜，直实一直在家里默默加练。

他想起房间里贴着的元素周期表，原子序数二十六，一种比重较高的金属原子。虽然比当初想的困难，但经过十天的自主练习，终于成功地独自制造出来了！

“是不是很厉害？”

直实笑嘻嘻地问道，以为终于可以得到先生的表扬了。

先生露出温和的笑容，伸手指向天空。直实跟着仰起头，竟看到几十个巨大的铁球银光闪闪地从天而降！

“咦？！！！”

要死了。他双手抱头蹲在地上，但是根本无法抵挡如此巨大的铁球。绝对活不成了。他正想着，却看到无数铁球悄然无声地落在地上。它们在地上聚成一堆，然后突然消失。

啊！这是……

“只是影像，不是和你说了我接触不到这个世界吗？”

先生板着脸走向蹲在地上的直实。

“别光顾着害怕，要学会应对啊！搭屋顶、挖洞逃跑，办法要多少有多少！”

“这……才这么短的时间，我不会。”

“不会啊？”先生冷漠地说，“你准备事情真正发生的时候也说你不会吗？！”

直实蹲在原地，抬头看着先生。比铁还沉重的话，一个字一个字地砸向他。

事情真正发生的时候……

夺走一行瑠璃生命的事故。落在河边的雷。他们要从这场悲剧中拯救她。

绝不能失败的、一次性的挑战。

“再怎么仔细调整，我进入这个世界所带来的影响也一定会出现。”先生继续说道，“事故不一定会完全按记录的时间与地点发生。不管我们怎么努力，也不可能做到百分百。”

先生睁大眼睛盯着直实。

“所以不管发生什么，你都必须有保护她的能力！发生意料之外的事情也好，什么也好，都必须克服！为此，你必须变得无所不能！”

直实克制住想转移视线的冲动，忍着听完先生的这番话。

无所不能。

像上帝一样吗？怎么可能……

“上帝之手完全有这个能力！”

这件事情直实知道，给他手套的时候先生已经说过了。

上帝之手，拥有改写世界的力量，掌握后便无所不能。

所以，做不到的话完全是在于……

“其他的完全在于你。”先生说出答案。他静静地俯视着直实。

直实终于受不了他的眼神，转过脸去。最终还是选择了逃避。

视线无处安放，只能盯着自己的手。

不安油然而生，并且逐渐膨胀。

我真的可以吗？拥有无所不能的上帝之手，却只能做出小小的铁球，我真的可以掌握吗？

直实感觉到压力正在压迫自己的心脏。这是个信号，一旦出现这种感觉，内心便仿佛在劝诫：该逃啦！趁还没有短兵相接，换条路吧！

尽量不冒险。

避开所有不确定性。

被坚持了十五年的理念紧紧地束缚着，无法轻易做出改变。直到初中毕业，自己一直在各种逃避，怎么可能一踏进高中校门就突然变得勇敢起来？

但是——

为了寻求改变而求助于书籍的不也是自己吗？

房间的书桌上堆着一摞高高的书。比文库本更大更厚，都是理科各领域的入门书籍和专业书籍。

他喜欢学习。

在学习上，付出了努力就有相应的收获，不用有所顾忌。不安的时候，他习惯埋头学习，直到不安消失。这是他唯一能做的事情。所以这一次，他也只有这个办法。

他拼命看物理类的书、化学类的书，生物类的则一概不读，因为先生说过：生命体过于复杂。

脑海里不停回响着先生每天早上都会强调的一句话：最重要的是想象力。

为了失败也不至于酿成大祸，直实走出房间来到阳台。他穿着凉鞋蹲在阳台的水泥地板上，把力量汇聚于右手。

“要学会想象！想象瞬间造出铁的景象！意识到这是事实！”

手心里，空气渐渐变化成铁。

虽然他不停默念“立刻！立刻成功！”，进展却仍然很慢。再多一点、再快一点，心里一着急，已经半成型的铁立刻变得软绵绵的，然后像气球一样飘走了。

“咦？！”

桌子上的书越堆越高，建筑类的、室内装饰的，还有从四条乌丸的时尚家具店拿来的家具目录。

“不要设限，放手去做，放飞想象！”

他选了一页家具目录剪下来，用胶带贴在墙上。那是一张三十九万七千日元的贵得惊人的桌子，设计简洁，只有金属管和抽屉。

这总该没问题吧。

直实把右手贴在书桌的桌面上。他用的是设置在壁橱中的嵌入式普通书桌，后来又在上面加了几层隔板，强行增加使用空间。

他并没有嫌弃现在这张桌子，只是好不容易训练了，顺便换张桌子也无可厚非。

他集中精神，在脑海里勾画出那张自己绝对买不起的高级书桌。

“要相信自己就像故事里的魔法师一样，无所不能。”

没错，我是魔法师！

桌子开始变化，材料逐渐歪曲、变形，然后渐渐收缩，收缩。快收缩！

最后成型的是一个宛如前卫派艺术的“前卫派艺术”。完全失去了作为桌子的功能，格外显眼的凹陷愤愤不平地注视着它的造物主。

书越堆越多，他甚至把它们安置在了浴缸的盖子上。

他用塑料箱把书装起来，这样洗澡的时候就不会溅湿了。日常生活的智慧居然在这个时候派上了用场。

“一切都听从你的想象，像个帝王般下达命令吧！”

直实躺在浴缸里看物理书，物质的性质、热能、熵、能量。

他从浴缸里起来，走到淋浴间，全身赤裸，只戴了个手套。这个样子真是令人羞耻，但是没办法。

他先像往常那样洗了头，然后把右手举至头顶，希望以此取代花洒。他想象着用人给自己冲水的场景，嘴里默念：出水。

“冷！”

手套里洒出一股凉水，把他冻得一哆嗦。

失败了，他捶胸顿足，气恼不已。热水、热水……

“烫烫烫！”

一股滚烫的热水把他烫得龇牙咧嘴。他还完全无法控制水温，要么极高，要么极低。先生当时的神情突然浮现出来，他说水非常简单之类的——大人都是骗子。

但是他并不甘心，继续练习，直到获得四十二摄氏度的热水。

看到洗澡洗了两个小时的儿子，母亲以为他终于开窍，开始爱打扮了，哧哧地笑着问：“遇到喜欢的女孩子了吗？”直实无言以对，只能勉强应付道：“你好啰唆啊。”

树枝上的挂历显示着“五月”。挂历上，过去的每一天都画上了叉。

直实把视线从挂历移回到手上，回忆着过去这段时间的努力。他把所有回忆集中在手心，紧紧握住。

“哈！”

随着这一声响，手套微微一震，手心有了切实的重量。

他慢慢张开手。

“怎么样？”

先生透过食指和拇指做成的环稍加观察，说：“是铜。”

铜，原子序数二十九，比之前的铁多少重了一些。

“还有时间。嗯……也不多了。继续加油！”

先生换了一种积极的说法，没有直接脱口而出“你这个废物”！

直实捏着铜球，垂头丧气。谁都知道时间不多了。

“啊，时间！”

他如梦初醒。不仅特训的时间所剩无几，离今天上课的时间也所剩无几了！

“糟糕！我先走了！”

“喂！等等！”

先生从后面喊道。

“就是今天！”
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（五月十七日　放学后，图书馆，整理书架时。）

高高的书架如城墙般耸立着，下面是盛着归还书籍的置物推车和正在工作的一行瑠璃。

她正在把书放到书架上。完成低层的工作后，她抬头看向高层书架。最上面的两层太高了，她够不着，需要借助一个三层高的脚凳。

她抱着书，踏上第一个台阶。通常情况下，上台阶时，往往是一脚一个台阶。但是她一只脚踏上第一个台阶后，另一只脚也跟着踏在第一个台阶上。

“咔嗒咔嗒”，一阵声响传来。不知道是腿还是台阶，抑或是二者一起正在微微抖动。她继续踏上第二个台阶，另一只脚也跟着踏上。

终于爬上第三个台阶的一行瑠璃一脸茫然地盯着书架的缝隙。她像一个笨拙的机器人，把其他所有事情都屏蔽了。

她轻轻地把书放回书架。工作完成后，像是收到了某个信号般，她的脸色终于恢复了生气。茫然的眼神也有了神采，意识从书架间隙扩大到周围的世界，自然而然地看向脚下……

她的脸瞬间失去了血色，身体也顿时失去了力量。

“啊！”

随着一声惨叫，一行瑠璃从三个台阶、八十厘米高的脚凳上摔下来。

“呱！”

被她压在身下，直实发出青蛙般的叫声。

他本想帅气地一把接住，但终归只是想想。如果身体足够强壮、力气足够大的话，他就这么做了，但是手无缚鸡之力的他充其量只能给她当个人肉垫子，稍微减轻冲击力。

第一次体会到女生的重量，远比想象中沉。那是书中无法体会的、现实的重量。

她穿着校服躺在图书准备室的沙发上。

图书准备室类似于杂物间，狭小的房间里塞进了钢铁架，架子上摆着学校资料等文件。未经整理的牛皮箱中间，放置了一套旧式沙发，想必是其他房间多出来的吧。

她躺在最长的那张沙发上，用湿润的手帕盖住半张脸，等身体慢慢恢复。

她嘴巴一张一合地轻轻呼吸，直实不自觉地看着她的嘴角。过了一会儿回过神来，赶紧移开视线。

“其实我怕高。”她叹息般地说道。

说高其实也不高，只有八十厘米，看样子是真的怕高。换作京都塔的瞭望室，可能刚进去就一命呜呼了吧。

“大家都有害怕的东西嘛。”他安慰道，“以后，上面的书架我来整理吧。”

“那……我整理下面的。”

她勉强地起来。直实觉得她再躺一会儿比较好，于是伸手阻止，又担心碰到她的身体，就这样双手在空中无所适从，最后还是缩了回去。

“但是下面都是大开本，很重的，还是我来吧。”

“那我整理中间的吧。”

直实下意识地想了想怎么拒绝，并没有找到好的理由。

“好吧。”

她重重地点点头，貌似同意了。然后伸手把直实从自动售货机买来的盒装果汁拿在手里。

“谢谢你。”

“滋——”她长吸一口。肺活量好大，直实不禁感叹。

直实靠在房间的椅子上，无所事事地看着手机屏幕。

“把书架分为上、中、下三段进行整理，是效率很低的做法。”

头上传来先生的声音。回家后，和以往一样，他已经在房间等着了。

“书架被分为上、中、下三段，必然增加很多麻烦。首先得一一进行本来不必要的分类，上下脚凳的次数也增加了，但是因此和她的交流必然也多了。如果没有互相帮助，我们当时也不会在一起。现在想想，那场脚凳事件是我们关系的转折点。”

“好痛啊！”

直实突然受到乌鸦的攻击。它毫不留情地用三条腿狂踢直实的头部。

“你在听吗？！”

“我……没听。对不起！”

道歉后乌鸦也没有停下来，直实不得不扔开手机捂住头。

“你傻笑什么呢？！”

先生看了看掉在地上的手机的屏幕。

“没有傻笑！”

但是先生已经都看见了，直实的狡辩完全没有意义。

手机上的Wiz联系人列表里显示着她的名字——一行瑠璃。

就在今天，直实终于加了她为好友。

她好像上高中后才有了第一部手机，但对手机没有什么兴趣，也不知道怎么用，只是带在身上而已。由于他们在委员会里说话的机会越来越多，直实成了教她怎么用手机的人。教她一些基本的操作，还教了她怎么用Wiz，然后终于加她为好友。

想到自己手机里存着她的账号，直实就非常开心。此外，她的手机里只有他一个人的账号，这件事也让他感到莫名的幸福。

虽然直实说自己没有傻笑，但他无疑是笑了。不过，这是他努力了一个多月好不容易得到的。一个人傻笑一会儿也不是不可理解。

这么想着，他抬起头，发现先生正在对他微笑。

“太好了。”

得到先生的认可，直实心里顿时感到一股暖意。

“都是先生的功劳。”他挺身说道。

这是事实。

这都多亏了先生的《最强指导手册》，只要按上面写的做，就会出现事先记录好的结果。就在不久前自己连话都不能好好说，现在竟然已经成功和女孩子交换了联系方式，这全都要感谢先生和他的指导手册。

手套的训练并不顺利。努力的成果不明显，直实现在仍旧惶惶不安，没有信心。

但是和一行瑠璃的恋爱则有所不同，只要按先生的指示行事，一定能有所进步，只要动手去做，毫无疑问可以一步步向她靠近。

先生负责下达指令，直实负责实行。虽然只是像个跑腿的，但是能够加她为好友，毫无疑问是和先生一起努力的结果。

这令直实感到无比开心。

“先生，接下来该怎么做？”

直实捡起手机，一鼓作气地问道。

“我会努力的，什么都愿意做！”

先生微微一笑。直实感觉他们终于站到了一条线上。

“嗯……稍微冷静一下吧！太急了也不好。”

先生翻开笔记本仔细查看。

笔记本里写着正确的未来，世界的“正史”。

“按照现在的节奏继续下去的话，一切都会顺利的。只要有这份对未来的记录，你和她一定会成为情侣。”

“情侣”一词跃入耳中，给大脑带来一股热意。

自己这样的人，竟然即将迎来初恋。直实的心跳渐渐加快。
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图书馆的白板上写着：六月二十五日。那是三周后的日期。接着，委员长用更大的字号写道：旧书公益市集。

“我们图书委员会最大的活动就是这个旧书市集，有知道的吗？”

委员长一问，各位委员纷纷举手。看到一行瑠璃端端正正地举起手，直实也跟着微微举起。现场三分之一的人基本都知道。

“嗯，大概就是这么些人吧。”委员长没有过多遗憾，继续说，“从今天开始我们要收集旧书，然后在六月二十五日卖出去。大概就是在图书馆和各个教室放置旧书收集箱，向同学们募集旧书。但是，品相过差的书不要……”

委员长一番说明后，开始讨论分组的事宜。

原则上大家随意分组，但是勘解由小路三铃身边的人自然而然地多了起来。店铺组讨论时，勘解由小路无意地说道：“店铺服务员穿的衣服应该挺可爱的吧？”

说者无心，听者有意，部分委员立刻活跃起来。卖书小姐、Cosplay等提议此起彼伏，男性委员对此越来越认真。

直实虽然无意参加这个谈论，但是也和其他男生一样期待。勘解由小路三铃好好打扮一番的话，肯定很可爱吧？应该可以吸引很多客人。

在这种氛围中，勘解由小路靠近一行瑠璃：“瑠璃璃也一起来嘛……”

直实目瞪口呆。不不不，她不会参与的吧？！他在心里疯狂摇头。她可是一行瑠璃，她的性格、姿态还有她本人的其他方方面面都与Cosplay格格不入。

虽然说不是不能穿，但是直实想了想和她风格相近的Cosplay对象，脑海里首先浮现的是《纳尼亚传奇》中率领着一群北极熊的白女巫贾迪丝。她可以操纵冰雪，是死亡的象征，和一行瑠璃的形象惊人地一致。

“不去。”

果然，一行瑠璃干脆地拒绝了。

“还有，我之前跟你说过别那么叫我吧？”

“怎么叫？”

“瑠璃璃。”

“那……瑠瑠璃。”

“不要。”

“瑠璃璃儿！”

“不行。”

“药师瑠璃光如来本愿功德经！”

“什么呀？”

任由勘解由小路三铃坚持不懈地死缠烂打，一行瑠璃犹如冰山般坚硬而冷漠。在一旁目睹这一切的直实不禁产生了担忧。对于那些好心搭话的人，一行瑠璃会不会表现得过于坚持了？

当然，她应该不介意一个人独来独往，在教室的时候也总是一个人埋头看书，甚至看上去并不希望别人找她搭话。

在图书委员会也是这样。虽然工作上勤勤恳恳，但是并没有积极地和其他委员来往。明显不擅于参与集体活动，本人也对此敬而远之。

这样下去没问题吧？

他突然想起先生今天早上的指示。

“六月的旧书市集对我们来说，是一个非常重要的活动。”

先生指着挂在树枝上的日历说道。

“我该怎么做？”

“现在情况还不错，有问题了我再告诉你。你先什么也不要想，去收集旧书吧。拼命收！尽量多收一点。”

直实点点头。收集旧书，以成功举办旧书市集。也就是说，尽力做好图书委员的本职工作就好了。

直实在分组一览表上写下自己的名字。不一会儿，他的名字旁边就写上了一行瑠璃的名字。

最后他还是没有选服装组和宣传组等能在活动当天出风头的小组，而是加入了最不起眼的旧书收集组。先生让他收集旧书，那么应该是这个意思吧。勘解由小路三铃强拉硬拽想把瑠璃拉进服装组的时候，直实着实捏了一把汗，但是看样子还是没有脱离史实。

第二天，他们在教室设置了收集箱，并向全班同学呼吁捐书。

接下来只要按照先生的指示拼命收集旧书就好了。
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课外活动结束后，同学们纷纷离开教室。

随着人潮渐渐消退，直实打开收集箱，旁边的一行瑠璃也跟着探过头来——里面放着两本书。

他皱起眉头，看了看黑板。从值日表上的日期可以得知，收集箱已经放置了一个星期了。五天两本，算下来也就是每天0.4本。

直实不禁苦笑以掩饰尴尬。

“委员长不是也说了嘛，收不到很多。”

之前已经听说了每年捐赠的数量，所以并没有抱太大期待，但打开箱子一看却比想象中还少。

这么下去不行吧？

先生说，要拼命收，尽量多收一点。两本应该不够吧？这么下去肯定要和《最强指导手册》上的记录产生出入。

可是，该怎么办呢？总不能强行让同学捐书吧？他一身的力气不知道该往哪儿使。这可怎么办才好。

“坚书同学。”

直实闻声抬起头来，发现一行瑠璃正一脸严肃地看着箱底。

“我们是旧书收集组。”

她的眼神已经稍微超过了严肃的范畴，看起来有点气冲冲的。

“我们的职责是收集旧书。既然如此，不管发生什么都要履行好职责，绝不能半途而废。”

“对啊。”直实畏怯地说。

他再次想起她的性格。一行瑠璃虽然不会积极地和其他委员往来，但是对待工作绝对勤勤恳恳。

“我们一起加油吧！”

她握紧拳头。和她一样，直实也想完成好收集旧书的工作，但是不确定自己是否能跟上她的节奏。

两个学生能做的事情实在不多，所有想到的、能做的他们都试过了。

首先，得到老师们的许可后，他们在教师办公室也设置了旧书收集箱。原以为老师们应该不会对学生的请求置之不顾，但是老师们似乎也忙得焦头烂额，并没有多大成效。

另外，听从瑠璃的建议，他们还在午休时间抱着收集箱站在学校走廊，就像在街上请求募捐的人那样向过往的同学募集旧书。但是来来往往的人中，手里拿着旧书的几乎没有。“至少可以向大家宣传我们的活动。”她说。然后向一个个素不相识的学生低头恳求。见她这个样子，直实不得不克服害羞的心理和她一起行动。

最后，他们还走出学校，到附近的市民中心请求放置收集箱。中年职员一脸不耐烦，迟迟没有答应，他们只好低头致歉。后来另外一位职员插进来说：“就答应他们吧。”但是最后才知道，那人不过是以为他们是来收旧报纸的，到底没有允许他们设置旧书收集箱。

做了各种尝试后，时间也一点一点过去了。

直实拿起白板的板擦，把大大的数字擦掉，写上新的数字。

“37本”“倒计时3天”，看着眼前更新后的数字，他们不约而同地皱起了眉头。情况非常严峻。

“嗯……已经算是比较多的了。”

背后传来图书委员长的声音。听起来他好像并不在乎目前的情况，也没觉得有很大问题。

“接下来，如果家里有的话就拿几本过来添上吧！这样就够了。”

说完，委员长便挥着手离开了。

太随意了吧？直实想。但是很快又转变念头：可能是自己不对，肯定是因为自己把这件事看得太重了。

要收集很多书的想法，说到底只是出于他个人的原因，出于他的一己之私——听从先生的指示，达到与一行瑠璃交往的目的。

如果不是因为这个，自己应该也不会这么拼命吧？因此也没法对学长学姐以及其他同学强加要求。

但是……

直实看着一行瑠璃的侧脸，她正表情严肃地盯着白板上的数字。

就算没有自己帮忙，就算独自一人，她也会这样东奔西走到处求人捐书吗？

应该……会的吧？与其说是猜测，毋宁说近乎确信。

因为一行瑠璃就是这样的人。

自己也许对这样的人充满了崇拜。

“嗯！”

她突然点头，看向他。四目相对，直实猛地一怔。

下车后步行两分钟左右，路的两边出现了古老的木栅栏，看上去像是某种文化遗产。直实沿着木栅栏跟在她身后。前面是一座敞开大门等待他们的气派的宅邸，像是会被立法保护的那种。

“请进。”

她打开木门进去，直实则跟在后面东张西望。

一行瑠璃家在鸭川上游的下贺茂住宅区，离府立植物园很近，能近距离看到环绕京都的群山。由于这附近商店等商业设施比较少，也没有图书馆，直实几乎没有来过。

她家的大宅子建在这片住宅区的一个两面临街的拐角地段。

那是时代剧中经常出现的那种木质建筑，造型美观，如果不经他人提醒，多半会以为是某个名胜古迹，不会想到是住房。直实一边确认到底有没有售票窗，一边跟着一行瑠璃走进大门。

她从正房前经过，向院子里面走去。

赤裸的白炽灯发出黄色的灯光，照亮眼前的黑暗。从吱嘎作响的木楼梯上来后，直实不禁倒吸一口凉气。

一个用木质材料建成的小型图书馆。

一行瑠璃带他来的是位于院子角落的一个古旧仓库，一楼堆放着大箱子，二楼则截然不同，是一间木制书房。

房子有几分像阁楼，架着三角形的屋顶。除了木窗的位置，其他墙壁都安上了书架，且被书籍填满，即便这样还是有些书放不下，只好被放置在地板上，一大半的地板都被书铺满。

“这些书是过世的爷爷收集起来的。”她开口说道，“他读的书向来很杂，应该没什么值钱的。”

一行瑠璃的说明几乎没有进到直实的耳朵里。他被突然出现在眼前的无数旧书所震撼，被洪水般的幸福淹没，已经无法思考。

直实摇摇晃晃地走到一个书架旁，蹲下来。

他把书架底层的书从头到尾扫了一遍。有些书竟然还比较新，有些书一眼就能看出有些年月了。小说、启蒙书、地图、图鉴等，种类繁多，不一而足，而且既没有索引标，也没有封皮，和图书馆里的不一样，属于“野生”的书。这些书杂乱无章地塞在书架上，没有得到很好的整理。

“好多啊。”

直实不禁惊叹，心底一股兴奋油然而生。

对于直实这样爱书的人而言，这个房间简直就是藏宝库。

“一行同学是看这些书长大的吗？”

他不由得脱口而出，话说出口又感到些许害羞。不知道她会作何反应，赶紧看向一边。

“从这里拿些书过去吧。”

直实难以置信地眨了眨眼睛，回头看着一行瑠璃。

“之前我觉得一个人捐太多不好，但是既然决定要做，就要用尽全力。”

“没关系吗？”直实紧接着问道。

怎么会没关系？他心想。

就算是刚刚走进这里的他都能看出来这里的书有多么贵重。虽然刚刚一行瑠璃说没有什么值钱的书，但是这些书的价值肯定超越了它的价格。

这些是她爷爷的过去与回忆。

也是她自己的过去与回忆。

“这些对你爷爷和你来说，应该都是很珍贵的书吧？”

直实的情绪有点混乱了。

他本该不顾一切地收集旧书，现在却情不自禁地想拒绝她的捐赠。

理由他其实非常清楚。

他只是单纯地爱书而已。

他固执地认为书是不能随意送人和变卖的。

一行瑠璃露出温柔的微笑，对他那独特又固执的想法表示理解。

“当然，把书拱手送人确实很可惜。”

她马上从旁边的书架上抽出一本，轻轻拂去上头的灰尘。细细的灰尘浮在半空，在白炽灯的照射下宛如在水底漂荡，不一会儿便不见了。

“但是我一个人实在看不完。”

她环视一圈，房间里满满当当的书。

“爷爷自己也不是那种不舍得捐出旧书的人，而且我觉得，被人读到才是一本书真正的使命。”

她说完笑了笑。

这就够了。

和她一样，直实也是爱书之人，所以不需要更多的语言和解释，要做的只有一件事——帮助长眠在这里的书找到新的读者，让它们开始新的邂逅，使它们得到阅读。

直实看着她的眼睛，郑重地点点头。要做的事情一旦决定，就好像突然有了勇气，蠢蠢欲动。

“问题是，怎么搬呢？”

“开工！”她说。

双轮拖车沿着鸭川的河堤缓缓前行。不是直实不用力，而是方才过于贪婪装得太多了，即便如此，书房里的书也只装了不到一成。

一开始他们考虑过用快递，但是数量实在不少，快递费也不可小视。这些书的量，几乎等于一次小小的搬家了。全部用快递送的话，对于高一的他们而言实在囊中羞涩。

经过一番纠结，他们采用了最原始的办法——往返几趟，自己把书运到学校。

她家所在的下贺茂地区离锦高大概有六千米的路程，平时一般坐公交车上下学。步行的话，就算走得快一点也要一个多小时，他们还拉着拖车，至少也要两倍的时间。

直实在脑子里简单算了一下。活动是在大后天，那么算上今天，运输工作必须在三天内完成。每天放学运一个来回的话，可以运三车，但是仓库的书远远不止这些。

直实奋力拉着锈迹斑斑的拖车把手，她则在后面推。仓库里放着的双轮拖车年岁久远，每走一步都能听到它吱呀作响，直实担心车子的底板会不会突然塌掉。

坐在河边的长凳上，终于可以歇一口气了。好不容易，却才走了一半路程。

汗水从下巴滴落。直实拿着早已湿透的手帕无济于事地擦拭。仔细一想，现在已经六月下旬了，虽然毫无察觉，但是夏天即将到来。

看向旁边的一行瑠璃，她正拿着瓶装矿泉水大口大口地往肚子里灌。她从自动售货机里选了一种名叫“洞窟水”的超级硬水，非常符合她的风格。

她也一样满头大汗。从后面推的人就算少用些力气也没关系，但直实知道她是绝不会这么做的。

同为图书委员已经过去两个半月，她和自己的距离是否稍微缩短了一些呢？

“坚书同学，”一行瑠璃看着直实问道，“你喜欢什么样的书呢？”

“嗯……”

她居然主动和自己聊天。

直实想，这不过是普通的聊天而已，正常回答就好了。喜欢的书太多了，真正聊起来的话，甚至可以没完没了地讲下去。

但是此刻他的脑子却是一片空白。

他下意识地把手伸向裤子后面的口袋，回过神后又停了下来。口袋里什么也没有，并没有写好了答案的小抄。

不知该如何回答的问题。

身体开始冒汗，却不是因为热。太大意了，本以为今天是风平浪静的一天。因为先生什么也没说。

早上的特训仍在持续，直实依旧和先生每天见面。但是先生最近好像很忙，特训的时候也一直盯着地图和数字看个不停。可能是那一天越来越近，他忙着做准备吧。

而直实也开始习惯这种不可思议的生活。刚开始的时候非常不安，每天都向先生确认好几遍今天会发生的事情，先生则会把要点一一告知，不知不觉间自己已经对此产生了依赖。

但是今天自己什么也没问，没有做任何准备，不知道该如何回答她的问题。

也就是说，可能会失败。

“我……”

他声音微微颤抖，不敢轻易回答。

啊！直实灵光一现，自己又不是什么奇怪的人，简单地回答就好了。

“基本上什么都看，广泛涉猎不求甚解的感觉……”

他找了一句自己所能想出来的最无关紧要的话。

“这样啊。”她回答，既没有肯定也未加以否定，对话到此便结束了。

直实在心里摇头。

不对。

谁都明白，这些对话算不上委员之间的对话，算不上朋友间的对话。

算不上即将成为恋人的两个人的对话。

一阵微风吹来，河堤上盛开的小花随风摇曳。马路上的车声以及波光粼粼的河水抓住沉默的间隙，发出谴责的声响。

得说些什么才行！再沉默下去，她会觉得他就是个无趣的人而嫌弃他。

但是嘴巴却一动不动，一个字也挤不出来。

直实急得快哭了。

“我喜欢探险小说。”

沉默被打破了。直实惊讶地抬起头。

她正看着川流不息的河水。

“探险小说的主人公总是直面冒险，主动挑战艰难险阻，绝不中途放弃。我很崇拜他们的这种精神。”

她抬起头。

天还很亮，但是月亮已经高高挂起。

“我也想像他们那样生活。”她说。

“希望能变成他们的样子。”

她真情吐露。

她在讲关于自己的事情。她把自己的所思所想，以及自己是什么样的人，毫无保留地、真诚地告诉直实。没想到她竟然主动……

直实感到背后有股力量在催促自己，突然觉得不能再如此怯懦，不能让她一个人“拉着车子往前走”，对她太不公平了。

“我……”

直实终于开口，声音仍旧微微颤抖。

“喜欢科幻类的。”

他能感觉到一行瑠璃转过头看着自己，自己却不敢和她对视，只能默默看着别处艰难说道：

“科幻类的书让我看到新的世界。那是非常美好、遥远的世界。但是，那不是空想。科幻的‘幻’虽然是幻想，但是还有‘科学’，所以是和现实有关系的。”

雪崩一般，想说的话不断涌现。直实语速加快，只顾着说，肯定说得乱七八糟。平时看到这么说话的人，肯定会觉得不好意思。但是，他已控制不住自己。

“是故事，也是现实世界的延伸。这么一想，感觉整个世界也是小说的一部分，好像自己也成了故事里的人。”

声音越来越小，没有头绪的话逐渐枯萎。

“当然现实中的我只是个一无是处的配角，但是……那个……我也说不大清楚。”

他拼命解释，犹如马拉松的最后冲刺，使出全身力气。

“我喜欢科幻。”终于把话说完了。

一行瑠璃说：“这样啊。”

既没有予以肯定也没有加以否定，直实心里压抑的不安一下子如潮水般涌来。完了，说了一大段没有计划的话，不知道会带来什么后果。

告诉她自己的事情，把所思所想不加掩饰地告诉她，那不是手册上的台词，是无法修正的、不能更换的、纯粹的私事。

万一这些话被她否定……

又或者，我使她感到厌恶……

我……

“那种感觉——”

直实看向她，她也正看着直实。

“我好像也有这样的体会。”

这一时刻的心情，直实无法准确表达，似乎一旦转换为语言，意思就会改变，失之毫厘谬以千里。不过可以肯定的是，那是——

自己十六年的人生中，最幸福的时刻。

休息结束，正要再次上路时，直实看到车上的一本书。

那是一本装帧精致的小说，但是看上去已经很旧了。封面破破烂烂，还有一块很大的污渍。

把它拿在手上仔细端详。封面上的图案使人不禁联想到广阔无垠的世界，这顿时引起了自己的阅读兴趣。

“真想看看这本书啊。”

“你拿去看吧。”

一行瑠璃的话让直实喜出望外，但是认真想想，这也属于捐给旧书市集的书，还没有在市集上卖呢。

“我还是活动那天买吧。”

希望不要太贵。直实一边考虑着定价的问题，一边不知不觉地翻到了最后一页。

“有张借书卡。”

以前，图书馆会把借书卡插在封底内侧。这本书的纸质袋子里就插了一张褪色的卡片。这是一种很久以前的图书管理制度，现在市里已经没有图书馆会这么做了，只是在旧书中能偶尔看到。

“应该是图书馆除名之后流出来的。”

一行瑠璃从一旁探过头来。直实抽出借书卡看了看，上面手写着十多个久远的日期和借书人的名字。

每借一次，借书人就把自己的名字写上，在那个没有电子设备的时代或许是理所当然的吧。

“感觉还挺好的啊。”直实流露出模糊的感想。

她笑着点点头。

“如果抢先读完，第一个把自己名字写上去的话，应该会很有满足感吧。”

直实也点头表示赞同。

他觉得，爱书之人应该都能理解这个卡片的魅力所在。

到达锦高正门前，太阳已经快要落山了。直实大口喘着粗气，把双轮拖车的把手轻轻放下，筋疲力尽的腿抖个不停。

看了一眼时间，果然用了两个多小时。最开始估算的一天拉一车看来是正确的，明天应该也是最多拉一趟吧。不对，考虑到体力，一趟也够呛。

总之先找个地方卸书吧。正想着，那群人刚好从学校出来。

“瑠璃璃！这是怎么回事儿？”

勘解由小路三铃和其他几个委员朝拖车围了过来。直实习惯性地把头低下来。在其他委员劳逸结合轻松工作的时候，他们却过于投入，忙得筋疲力尽，这令他很难为情。并不是因为努力工作难为情，而是因为自己做了和别人不一样的事情。对他而言，这确实格外需要勇气。

与直实相反，一行瑠璃有着自己的一套坚定的原则。她落落大方地向大家解释了事情的来龙去脉。

勘解由小路三铃听完后露出花儿般灿烂的笑容，两手一拍。

第二天下午。

十多名委员蜂拥而至，聚集在一行瑠璃家的仓库，采用流水作业的方式把分装在纸箱和纸袋的旧书搬进院子。体格强壮的三年级学长轻而易举便搬起了装满大开本的箱子。

随后，大家一起把书运回学校。昨天那辆双轮拖车打头阵，后面跟着从委员会仓库里搬出来的小推车和小拖车。由于男生多了，双轮拖车也比昨天快了不少。

直实和其他男生轮流拉车与助推。半路，勘解由小路三铃凑上来小声说：“你去了瑠璃璃家啊？”直实不解地反问其什么意思，但她只是像一个飘在天上的女神般，露出慈爱的笑容注视直实。

他们把书运到学校后院，在后门附近腾出一块地方把书堆在一起。

运输的工作在傍晚到来前便结束了。本来三天也运不完的书，在第二天就全部运到了学校。直实深刻认识到：人多力量大。

“要搬到图书馆吗？”

“那也怪麻烦的，不如向老师申请一下，在这里放两天吧。”

委员长和高年级同学商量的间隙，其他高年级的同学已经把旗子拿过来了。皱皱巴巴的旗子上写着“图书委员会——旧书市集”。

“好怀念啊！”

“这是什么时候的来着？”

学长学姐们其乐融融地谈论着。似乎是以前的旗子，但是直实这个高一新生对此并没有过多感触。不过有了这面大旗后，瞬间营造出了一种节日化的特别气氛。

“瑠璃璃！”勘解由小路三铃喊道。

“别这么叫我。”

虽然像往常一样遭到一行瑠璃的果断阻止，她依旧丝毫不以为意，继续说道：“对不起啊，让你一个人捐这么多书。”

“没什么。都是些放在家里没用的书，如果能在旧书市集上得到利用，书也会乐意。”

“瑠璃璃！”

“别这么叫我！”

她们你一句我一句，不知道关系是好是坏。不过一行瑠璃的脸上虽然有些许无奈，却并没有表现出不耐烦。外人看到应该会觉得她们是朋友吧？直实也这么想。

她应该不介意自己一个人独来独往，但是直实还是希望她可以通过这次节日般的旧书市集体验到和大家共同合作的乐趣，希望她可以和大家亲密一些，哪怕只是一点点。

此刻，有三个女孩子围在一行瑠璃身边和她说着什么。

就像是自己交到了朋友一样，直实感到由衷的快乐。
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这是几个不幸因素共同作用的结果。

放书的地方位于学校后院，人迹罕至，学生和老师都很少经过。

他们当时把旗子靠在一根柱子上，旗子立起来后大家都没有意识到有问题。

为了防止下雨时被淋湿，他们还给没有放进箱子的书盖上了旧报纸。

今年，学校在后门新装了感应灯，感应到有人经过便会自动亮灯。批准他们在这里临时放置旧书的老师也没有意识到感应灯的存在。

晚上起风了。

感应灯被旗子遮住，自动开灯，不久便冒烟了。

学校后门拉上了黄色的胶带，充当警戒线。

几位警察穿过警戒线，在学校内外进进出出。学校里面也拉了一圈警戒线。圈里是一堆充分燃烧后的灰烬。

所有东西都烧没了，旗子烧得只剩下一小截旗杆，部分装订厚重的旧书也只剩一些边边角角。

火灾是在半夜发生的，幸好周围的居民发现得早，消防队在火势蔓延到校舍之前就把火扑灭了，火只烧到了后门附近堆放的图书委员会的物品。

早上，警察到校进行火灾调查。对于高中生而言，警察来学校可是一件了不得的大事，上学的学生们见状一哄而上。

“听说是小火。”

“不过也烧了挺多的了。”

“幸好没烧到房子。”

在一群议论纷纷的学生中间，有一些学生却什么也没说，什么也说不出来。那是图书委员会的委员们，昨天一起把书搬到学校的人，是勘解由小路三铃，是一行瑠璃。

一行瑠璃静静地看着眼前的景象。她眼神冰冷，犹如那堆充分燃烧后的灰烬，即使再次点火也不会燃烧了。

眼前躺着一小堆灰烬，烧得只剩下一小块。

那是直实说要买的、那本封面布满污痕的旧小说。

屋顶上天空依旧湛蓝。街道、周围的群山也依旧如故。

不管发生多大的事，世界也不会停止转动。

“早知道的话——”

直实的声音微微颤抖。

和之前与一行瑠璃说话时不同，这次是不一样的颤抖。

“就可以避免了。”

“那样的话记录就变了。”先生平静地说。

既不冷漠也不热情，像一位传达工作的业务员。

“我们的目的是拯救她的生命。因此，必须按照记录把你们撮合在一起。这场火灾也是其中的一个必要过程。”

直实反射性地对先生举起手。他甚至不知道自己是要一把抓住他还是要动手打他。他之前从来没有对人拳脚相向过。

但是，手伸到一半时突然又反应过来，于是软绵绵的拳头虚弱地在空中划过，径直穿过他的身体。

什么也做不了，就连为她泄愤都做不到。

无处发泄的愤怒在脑中盘旋，为旧书市集而努力的日子不断浮现出来。

先是东奔西走到处求人，后来又大汗淋漓地把书从仓库拉到学校，最后幸运地得到大家的热情帮助。

所有这些努力，难道就是为了将最后的成果付之一炬？

眼前的这个人从一开始就知道会是这样的结局。

“旧书市集活动中止了。”

直实闻声抬起头，发现先生正低头看着他，不禁后退一步。

先生眼神坚定。他的眼里没有丝毫动摇，沉着冷静，透露出他坚定的信念。直实并不想知道这个消息，但先生还是径直告诉他。对方即是另一个自己，直实感同身受地体会到——

他正在全力以赴。

就像自己全力以赴收集旧书，他也全力以赴做好了准备。

“不管是谁，不管多伤心，这场火灾都是绝对必需的。”先生认真地说，“活动中止后，她情绪非常低落。我为了鼓励她，比以前更加频繁地找她，就这样慢慢拉近了距离。”

先生下达指示：“你也这么做！”

说完，他从直实身边擦肩而过，消失了。没有更多说明，意思是按他说的做就好了。

因为这是手册上记载的唯一正确的做法。
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直实的房间里放着时钟。

那是一个台式电子钟，上面显示着大大的数字：“23：58”。太早了不可以，太晚了也不行。

因为可能需要运动，所以他穿了一套运动服。虽然背了背包，但是并不知道要放些什么，整个背包空空如也。

最后，他看了一眼自己的手，确认乌鸦变成的手套——上帝之手，仍旧戴在右手上。

这是他最大的担心。但是好在乌鸦一如早上特训时那样，顺利地变为了手套。

时钟显示为“00：00”的时候，他悄悄走出房间。

为了不发出声音，他蹑手蹑脚地打开公寓的大门。沉重的旧铁门像乐器一样，一不小心就会弄出声响。确认门关好后又小心地上了锁。

没想到的是，他一回头，发现先生居然站在走廊下。

“你要去哪里？”

直实愣在原地，背后蹿起一股凉意。虽然一动不动宛如一只被大蛇盯住的青蛙，但他还是紧紧地握住手套的手腕部位，一字一句地说：“我要用上帝之手，把烧掉的书恢复原样。”

“混蛋！”先生快步走上前，走到直实面前，从正上方俯视着他说，“我应该告诉过你上帝之手的特点，信息量越大的东西处理起来越难。你知不知道书是文字信息的集合体？！你打算把每一页都逐字逐句复制下来吗？你知道这要花多长时间吗？”

先生的话犹如雨水，每一个字都淋在直实头上。他的声音不大，但是明显带着冰冷的怒气。

“而且，即使你复制出来了，也会导致记录改变。一旦旧书市集成功开市，我的指导手册就成了一沓废纸，你和她不会在一起，她的事故也无法预测！”

先生的每一句话都刺到直实身上。

“到时候如果救不了她，全都是因为你！”

没错，他讲的都是事实。

先生刚刚讲的合情合理，毫无疑问是正确的。若想救她，就不应该这么做。

直实没有任何道理可以反驳。

先生是对的，我是错的。

因此我想……

“不让事故发生。”

“什么？！”

直实意识到，自己说了本不该说的话。

“我想预防事故，我希望一行同学活下来，希望她幸福。”

他坚定不移地盯着先生的眼睛。

“一行同学现在并不幸福。”

自己的想法没有任何道理，只是流于感情罢了，这一点直实也清楚。因为这条路并不是正确的答案。因为路的那头，将是一个无法预测的世界。

尽量不冒险。

避开所有不确定性。

脑海里的声音叫嚣着，而自己却即将踏上一条完全相反的路。这条路前途未卜，凶多吉少。

先生在劝阻自己，他自己也觉得这确实应该被阻止。不过没关系，这不是为了他，也不是为了自己。

——而是为了她。

直实避开先生，快步向前走，先生接触不到他，自然无法阻拦。虽然显得狡猾，但是直实现在却很感谢这一点。他头也不回地跑过午夜的三条通大街，向学校奔去。

直实走进漆黑一片的图书馆，打开备用台灯。他担心打开图书馆的灯会被警卫人员发现。

直实潜入图书馆二楼。他没有图书馆的钥匙，但是并不要紧。他用手套在门上划开洞，钻了进来。

开洞很简单，但是补的时候却费了一番功夫。原以为只是单纯的木板门，没想到结构复杂，既有复合板又有表面涂层，并不能一挥而就。后来才想到，也许在玻璃上开洞会简单很多。

看了一眼手机上的时间——00：30。

一到六点三十分左右，学生和老师们便会来做晨间活动，必须在此之前尽可能多造一些。

直实在台灯旁坐下，右手贴着地板，摆好姿势。

半小时眨眼就过去了。

集中精神，手套震动，原本空无一物的手掌下，一本书渐渐诞生了。

这是第三本了，然而第一本和第二本却踪迹全无——造出来后直实又把它们销毁了。

手中的书逐渐成型。那是在一行瑠璃家的仓库里确实见到过的一本书。虽然才刚刚诞生，却已经陈旧不堪，从书的横断面可以看到纸张已经泛黄。他手上拿着这本完美再现的书。

翻开后的一瞬间，他却皱起了眉头。

里面一塌糊涂。

文字是有的，文字的数量和行数都符合小说的样子，格式基本整齐。但是，内容却根本不知所云，就像一封充斥着乱码的邮件，纯粹是意思不明的文字罗列而已。甚至有些字根本认不清，像某种记号，实在没法看。

第一本和第二本也是如此。

其理由直实不是不清楚。这两个半月，他每天都坚持上帝之手的练习，对它的特点已经足够了解。

无法想象的东西也就无法制造。

自己没有看过的小说是造不出来的。

他重新想起先生的话：“你打算逐字逐句复制下来吗？”也就是说，只有这个办法。只能看着书进行复制。

但是，原来的书已经烧毁了，一本也没有剩下，全都化为灰烬被清理了，连残片也没有留下。

先生早就想到了这一点，并且告诉了他：书复制不了，根本做不到。

只要他愿意，手套早就被他收回去了，但是他没有这么做。他可能觉得不让我试一下，我便不会善罢甘休。

他明白，就算放我走，我也什么都做不了，只能乖乖回来。

一股阴暗的感觉逐渐在心中蔓延。

直实对这种感觉了如指掌。在此前的人生中，他体会过无数次，已经习惯并不以为意了。

放弃吧。

所有的一切都在告诉他，已经无法挽回了。没有时间，书也造不出来，他拥有上帝之手，却什么也做不了。

我知道！这些困难我比谁都清楚！

“但是！”

他脱口而出。脑子里出现那个人的脸。

“但是！”

即使什么也做不了，即使知道一切不过是徒劳。

我仍旧不想放弃！绝对不能放弃！

他扭曲着脸，像个任性的孩子。浑身力气不知不觉地汇聚到手上，奋力捏着那本一塌糊涂的书，突然感觉到手套似乎在微微震动。

他眨眨眼睛，看向自己的手，手套果然在微微震动。并不是他想做什么，而是手套脱离了他的意志，自顾自地动了起来。

手背处突然变形，长出一根细长的软管，慢慢变成一个像胃镜一样头部带有镜片的设备。不久，头部的镜片开始发光，就像一台投影仪。

眼前呈现出投影的立体影像。

他双眼圆瞪，这个影像技术似曾相识。

在早上的特训场，曾多次看到过。在训练的时候，需要说明的时候，它出现过无数次。这项技术远超当今的技术水平，能做到的只有一个人。

“先生？”

没有回音。模糊的影像缓缓收缩，慢慢形成清晰的图像，眼前出现一座宽大的书架。那是一个古旧的书架，上面塞满了数不清的书。那是……

她家仓库的那个书架！

直实目瞪口呆。像是得到了什么引导，他慢慢地把手伸向书架。当手就要触及书架时，其中的一本书飞了出来，飘浮在空中。

直实活动手指，那书立刻做出反应，轻快地旋转起来。看来，他甚至可以打开翻看。

“这是……”

直实合上书试着拿出另一本，果然成功了。他终于理解了先生的真正意图。

这是“资料”。

让那些化为灰烬的书复活的“参考资料”。虽然不理解究竟是如何做到的，但是先生想办法为他准备了一行瑠璃家书房的所有数据，作为让他坚持下去的突破口。

直实不自觉地抬头看向图书馆的屋顶。不知道为什么，他觉得先生就在那里。

“谢谢！”

仍旧没有回音。不过他却似乎听到了先生的声音，他一定在说：“傻瓜，还不抓紧时间！”

直实看了一眼手机——01：35。

只要有了这份“参考资料”就可以把书复原，所以最后的问题是剩下的时间里能复原多少本。还剩五个小时，仅剩五个小时了，究竟能复原多少呢？

他马上打开一本3D书，伸出右手做好准备。没有时间犹豫了，也许只能复原十本，也可能只有五本，他兴奋不已地投入这项结果不明的工作中。

比起对未知的恐惧，得以坚持到最后，令他感觉到一种纯粹的快乐。
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锦高的学生们潮水般走在堀川大道上。每天早上的上学景象，今天也一如往常如期而至。这是六月的一天，文化祭和体育祭还遥遥无期，定期考试也还没有开始，没有任何活动的普通的一天。

走在上学路上的学生们时而欢欣雀跃，时而露出厌烦的神情，准备开始平凡无事的一天。一行瑠璃的身影出现在人潮中。

一行瑠璃心如止水。她心情平和，情绪稳定，犹如一汪平静的湖水。

昨天，书烧没了。

那中间有她这三个星期费尽心思收集来的。此外，那些书既是爷爷的遗物，也是从小陪伴她成长的读物。毫无疑问，对她来说，那些书是特别的。她当然会因为失去它们而难过。

但这并不是唯一的原因。

昨天她收到了图书委员长发来的消息，旧书市集正式中止了。这给她的心里蒙上了一层巨大的阴影。

她明白，自己肯定对市集是有所期待的。

不是说什么具体的期待。她一开始并没有什么目标，但是在收集旧书完成委员会工作的过程中，旧书市集的成功举办不知不觉间成了她的目标。

她从小不擅长参与集体活动，初中时也只和少数几个人保持了最低限度的事务性往来。但是上了高中后，她成了图书委员，和同班的男生一起四处奔走。后来其他委员不知什么时候也加入了他们，大家向着同一个目标共同努力。这些全都是她未曾体验过的。

是一种冒险。

挑战新鲜事物、和人接触、亲近他人而不惧怕，对她而言这一切都是冒险。

恐怕身边的人都只把注意力放在事情本身上面，谁也没有想这么多。大家好像自然而然就掌握了这些技能。对于他们而言，这些是过去后就不会再想起的微不足道的小事。但是对瑠璃来说，毫无疑问这一切都是冒险。她想去挑战、去克服，就像书中崇拜的主人公那样。

但是，现实不是小说。

冒险不一定就能成功，不管多么用力，都可能遭受毫无理由的失败。珍贵的书会化为灰烬，努力筹备的活动会中途夭折。

她的心里突然浮现出朋友说的一句话。

“当然，现实中的我只是个一无是处的配角。”

现在看来，他这话说的又何尝不是她自己呢？

她虽然不觉得自己一无是处，但是也肯定不是主人公。她没有摆脱困境的魔法，就算被逼到走投无路也没有人会出手相救。英雄永远不会出现，因为，这是现实世界。

这种事情，甚至不值得感叹。这是每一个成年人都理所当然应该知道的。

一行瑠璃心如止水。

因为她已经认识到，自己既不是主人公，也不是一无是处的配角，只是个普普通通的人。

“等一下，一行同学！”

走到鞋柜时，一个熟悉的声音把她叫住了。她回头，是坚书直实。看到他的脸后，瑠璃不禁皱起眉头。

大清早的，不知道为什么坚书直实看上去却疲惫不堪。他的眼睛半睁，周围有明显的黑眼圈，一副无精打采的样子。

刚开始她以为他熬通宵了，可如果只是通宵一个晚上的话也过于疲惫了。两三天没睡的话可能会这副样子，但是他昨天还好好的。怎么想都不对。

坚书直实有气无力地笑了笑，然后踉踉跄跄地走向图书馆。

图书馆的柜台上放着一个纸箱。受到直实催促后，一行瑠璃不明所以地打开。

她睁大双眼，不敢相信自己的眼睛。

那是一箱旧书，有她知道的，也有她似曾相识的，有四十本左右。没有错，全都是之前爷爷书架上的书。

但是……

“只有这一箱了，我碰巧发现它被放在了别的地方。”直实解释道。

她仍然难以置信，取出一本拿在手上仔细查看。亲手拿到之后她才切实感受到这确实是真的。旧书独特的触感、褪色的书页，以及熟悉的痕迹。

她心中泛起波澜，胸口热腾腾的。

原来还有幸存的。原来没有全部烧掉。

这一事实再次点燃瑠璃心中的那团火。对啊，只要还有书没烧掉……

“虽然只有不到五十本——”直实在一旁说道，“但是有了它们，我们就可以开旧书市集了。”

她注视着箱子里的书，郑重地点点头。

能开市了。虽然大部分被烧毁了，虽然只能维持去年那样的小规模，但是即便如此……

终于能开市了。

她顿时喜出望外。

就在这时，她忽然把注意力停在箱子里的一本书上。当然，那本书她也熟悉。伴随着一种奇妙的感觉，她把书拿在手上。

那是一本装帧精致的旧小说。封面破破烂烂的，还有一块很大的污痕。记忆逐渐被唤醒，那是直实说想看的、封底留有借书卡的……

昨天明明烧掉了的那本书。

她顿时觉得脑子里一团乱麻，思绪混乱，完全不知道这到底是怎么回事。

那本书确实烧了。她甚至还记得那没有被烧尽的封面残骸。难道说看错了？如果烧了的话，怎么可能出现在这里？

她同时考虑了其他的可能性。难道说，他夜里到其他地方找到了同样的书？

但是这也太不现实了。果真这样的话，也就是说他要把这四十多本书买回来，然后自己做旧，而且把一些只有她才知道的细微之处的痕迹都完美再现。那是只有魔法才能做到啊。

她疑惑不解地抬起头希望得到直实的解释。

眼神相交，直实若无其事地笑了起来：“没有全部烧掉真是太好了。”

这时，她明白了。

全都明白了。

不知为何，她感觉真相超越了正常的逻辑，突然出现在脑子里。

是他。

虽然不知道他到底是怎么做到的，虽然她仍旧无法解释这件不可思议的事情，但一定是他做的，确信无疑。

瑠璃准备向他问清楚，她想问的事情太多了。但是她还没来得及开口就看到直实的脸离自己越来越近，最后一头栽到她的肩上。她错愕不已，但是依然拼命支撑着，最后还是实在支撑不住和他一起倒在地上。

她注视着他的脸，这个目前为止和她最亲密的人。

一阵安静的鼻息传来，他睡着了。困倦的脸上透出他深深的疲劳。累到站着睡着……他究竟做了什么？

答案瑠璃已经知道了。

他用了魔法。

为了旧书市集，为了大家。也许，还为了自己。

他来了，来拯救大家。

他是英雄！

“啊！！！”

图书馆响起一阵尖叫。

瑠璃回头一看，原来是勘解由小路三铃，她正激动不已地看着他们。

“瑠璃璃！啊！坚书君！啊！！”

瑠璃不知道她在说什么，但是知道她想说什么。她正想着该怎么解释，却看到其他委员一个接一个进来了。

但是……这是怎么回事？昨天大家应该都收到了活动中止的通知，今天本不该来图书馆，而应去教室才对。

最后一位进来的是图书委员长，他看了一遍聚在图书馆的委员们，开口问道：“难道你们……”

说着，他把手伸进随身携带的纸袋里一番摸索后，从里面掏出几本书。接着，其他委员也纷纷从书包、手提包中拿出书来。

小说、实用书、杂志等内容和开本各式各样的书一点点地在图书馆的柜台越摆越高。

最后勘解由小路三铃加冕似的把封面满是爱心的恋爱小说高高地摆在最上面。

一行瑠璃笑了。

小小的冒险仍在继续。
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迷迷糊糊睁开眼睛。

薄薄的窗帘轻轻摇曳，透过窗帘可以看到窗外蓝橙相交的天空，像是傍晚，又像是凌晨。

现在是几点？若是傍晚，那么今天即将结束。若是凌晨，那么已经过去一天了。

不管怎样，时间都已过去不少。

“旧……”

直实睁开眼。

“旧书市集……”

他惊慌地坐起。糟糕，睡着了。他眨了眨眼睛，好一会儿才发现自己原来是睡在图书准备室的沙发上。

现在是傍晚吗？睡了多长时间了？旧书市集到底怎么样了？

“没有叫醒你。”

直实反射性地看向声音传来的位置，然后再次眨了眨眼睛。

一行瑠璃坐在单人座的沙发上。她的表情和以往没有任何不同，一贯地冷峻。但并不是所有都完全一样。

衣服！她穿的衣服和以前大不相同。

她穿着一件纯蓝的礼服，胸前围裙的白色荷叶边轻轻摆动。下身是一袭长裙，转起圈来裙摆也会跟着翩翩起舞的那种。脚上则是一双他不太敢直视的丝袜。

知道了！是那个！是爱丽丝梦游仙境的Cosplay！但是……为什么？

“我希望能多卖一点书，所以才……”

她辩解似的说道，言语中透露着各种言外之意。可以想象，她应该经历了一番激烈的思想斗争，而且多半是受到了勘解由小路那些人的怂恿。

“啊！对了！”

直实终于想起来——最重要的东西。

“旧书市集……怎么样了？”直实畏怯地问道。

他只记得把一箱书交给一行瑠璃，然后就失去了意识，完全不知道后面发生了什么。

也许并没有挽救活动夭折的命运，也许箱子里的书现在仍旧放在图书馆的柜台上。

直实像一个等待判决的犯人般，提心吊胆地看着瑠璃。

她把手伸进围裙口袋，拿出一张折叠的纸，展开成A3大小，把它递过来——

旧书集市：售罄！捐助金额：34850日元！

直实先是一愣，然后双手握拳，握得紧紧的，这还不够，最后举起拳头——

太好啦！

他喜出望外，昨晚的辛苦瞬间全部烟消云散。

成功了！终于做到了！

终于没有半途而废，坚持到了最后！

“坚书同学。”

直实终于反应过来，倒吸一口气。她不知何时已经坐到了旁边。

被她如此近距离地注视，直实不禁一阵畏怯。

“谢谢你。”她直率地说。

直实感到自己已满脸通红。

他知道一行瑠璃是在为找回了那些书而道谢，她肯定不会知道自己在夜里用手套把它们一一复原的事情，所以她的“谢谢”没有过多的意思。

“没有没有。”直实客套地回答道。

话到这里本该结束了，可她仍旧注视着直实，仿佛在说——

事情还没有结束。

“那个……我……什么也没……”

她摇摇头：“谢谢你。”

说完莞尔一笑。

脑子反应过来的时候已经迟了。身体先做出了反应，意识才跟上来。

她的笑容深深地刻在了直实的心里，无法忘记，不停温暖着他的内心深处。

这才知道，原来世界上竟有如此美好的东西。

直实不愿如此轻易就说出这种话，但是却真的觉得自己一辈子也忘不了这个场景了。

她的笑容是如此珍贵。是我的无价之宝。

“我……”

话脱口而出后才意识到自己已经说出来了。

我想告诉她！实在太想告诉她了！

但是理性却阻止了直实。告诉她之后怎么办？谁也不知道会发生什么。可能因为这个，所有努力都会功亏一篑。

“我……”

可是……

可是……

“我……喜欢一行同学！”

直实逃也似的低下头，不敢面对。不敢面对自己，也不敢面对她。

终于说出了口。

终于，告白了。

“这样啊。”

耳边传来她的声音。

直实仿佛被宣告死刑般紧张。

“交往这件事，光靠一个人是不行的。”她继续说道。

直实低着头，睁开眼。

她的回答和想象中不一样。

“所以……”

直实默默抬起头。

“我们一起试试吧！”

眼前，是她的笑脸。

图书准备室的桌子上放着一本书。那是直实之前说想看的那本旧小说。瑠璃特意从旧书市集上把它留了下来。

书封底的内侧纸袋上夹着一张借书卡。卡上画着方方正正的格子，从上到下依次写着借书人的名字。

由于过去太多年，最上面一格的名字已经褪色，甚至有的笔画已经模糊不清，剩下的笔迹也看起来即将消退。

但仍旧可以勉强认出这位借书人的名字——一行瑠璃。


第四章

1

直实心中升起一股久违的感觉。

小的时候看到天上的月亮，他总是不自觉地伸手。因为他以为月亮很近，登上京都塔便触手可及。

当时他并不知道月亮距离地球三十八万千米。自从知道这个事实以后，他就再也没有做过这种傻事。直实已经不是个幼稚的孩子了。

但是现在他却再次想起这个早已忘却的感觉。

“解放你的想象力！”

先生的叫声在山中回荡。他声音稍微小一点直实就什么也听不到，因为此刻的双冈特训场正訇然作响。

“放松感觉！”

手套在剧烈震动，高负荷运转的上帝之手产生出巨大的轰鸣声。周围狂风大作，树木摇晃不止，地面仿佛要被掀翻。每一次改写世界，都会伴随着这类巨大的震荡。

直实双手紧握。

他的手心抓着一个灰白色的球状物体。此刻，他发挥想象制造的，正是小时候仿佛触手可及的——

月亮。

“继续！没有什么不可以！”先生喊道。

直实把成型的月亮扔到脚下，立刻开始下一次的制造。

如先生所说，既然已经到达了月亮，这只手一定可以到达更远的地方！

物体的质和量被改写，周围开始天旋地转。学过的知识搅和在一起化作想象力，手中的重金属和硅逐渐混合，岩石块开始呈现出红褐色。

火星。

“只要你愿意，你便无所不能！没有任何东西可以阻止你！”

直实把火星也扔在地上，紧接着又受老师的鼓舞，把手伸往更远的世界。每一次制造，他都觉得脑子仿佛即将爆炸。这是脑部的极限测试。

他用硅酸盐包裹着液状的铁和镍，地核、地幔、地壳……宇宙中漫长的物理变化在他手中瞬间再现。

金星。

“记住！世界是你的！”

他拼命地挤出最后一丝力气。

我可以！还没有到极限！一定可以！一定可以突破极限！

什么东西在右手诞生了。

最简单的氢，最单纯的原子，不断汇集、汇集。温度不断升高，密度不断加大，汇集，不停汇集。

先生大喊着：“成为世界的神吧！”

于是光诞生了。

虽然未曾目睹过，不过这应该就是这个世界的开始吧。

他的头部迅速冷却，脑子突然脱力，血液回流，逐渐放松。因为处理已经结束了，制造已经结束了。

他大脑一片空白地看着自己的手。

手心传来炽热的感触。缓缓流动的火海时而喷薄而出一股火柱。那是——

小小的太阳。

他抬起头，和先生视线相交。一贯怒气冲冲的先生露出了微笑。

他用力地竖起大拇指。

“及格了。”

七月二日，特训的最后一天。

直实通过了成为神的测试。

2

（七月三日　宇治川花火大会当天）

宇治有两个车站，京阪宇治线的终点站宇治站以及JR奈良线的宇治站。这一天，两个车站均人潮汹涌。

夕阳挂在山头，夜晚即将降临。

车站里，来参加宇治川花火大会的游客已经达到了高潮。穿着浴衣的情侣、带着孩子的夫妇……男女老少成群结队地走出车站，感受夏日祭的欢快气氛。

部分游客出站时心神不宁地看看天空，现在唯一担心的就是天气了。会场上空覆盖着夏日独有的、摸不准脾气的厚厚云层，谁也无法准确判断到底是否会下雨。

人们一边祈祷着天公作美，一边向会场走去。人潮中并没有一行瑠璃的身影。

“那天，我们去了花火大会。”

耳边传来声音。直实摸了摸眼镜腿，上面好像有扬声器的功能。真正的先生在直实的正上方，站在一根电线杆上。

他们来到了位于下贺茂住宅区的一行瑠璃家附近。

先生站在高处观察着房子二楼的窗户。

“我们当时正在河边看烟花，天气突然急剧恶化，一道雷从天而降。准确时间是晚上的八点零一分。”

“所以我没有约她。”直实用正常说话的音量回答道。眼镜还备有麦克风的功能。

这副戴着别扭的眼镜是按先生的指示造出来的。

老实说来，这副眼镜有什么功能直实也不完全知道。原本他很难凭一己之力制造电子器械，但是这副眼镜是通过代码与上帝之手互联的，使用时受到乌鸦的辅助，所以部分功能和内容也是由乌鸦掌控。

眼镜和直实并不相配，鼻头始终有违和感。他抬头看着日暮时分的天空，天上有云，但没有要下雨的样子。

“这里没有打雷，应该可以避免事故了吧？”

“如果没有其他情况发生的话。”先生不确定地说道。

“如果有的话，是什么呢？”

话刚出口，就有什么东西出现在了眼镜的一隅。有什么东西！他转过头，只见街头站着一个人。

一开始他以为是负责道路维修的工人，因为他身上有一条类似反光带的黄色带子。可是仔细一看，还是觉得奇怪，维修工人应该不会戴狐狸面具才对。

眼前的这个人戴着伏见稻荷大社礼品店售卖的那种狐狸面具。可这里不是稻荷而是下贺茂，而且现在这里也没有举办什么祭典，并不是戴着面具成群结队在街上走的时候。

他想仔细看看，于是摘下别扭的眼镜。街上空无一人！

“咦？！”

戴上后再看，确实有人！戴着面具的可疑人员慢慢地、慢慢地向他走来。

戴上眼镜才能看到的人。

那是！

“来了啊。”先生如临大敌般说道。

“那……那是什么？”

“自动修复系统。”先生解释道。

狐狸面具仍在不停靠近，实在过于诡异，直实不禁后退。

“应该是管理阿尔塔拉的系统文件检测到了记录被篡改。这个系统承担着保持记录不被更改的任务，这些家伙是来删除错位的记录，使记录重回正轨的。”

这些家伙？！直实惊慌地环顾四周，不知不觉间街上到处都出现了相同装扮的狐狸面具。十个人，不对，还在增加！

“也就是说……”直实抬起头，先生正看着他，“按照历史，你和她现在本应在宇治，他们就是来把你们强行带去那里的。”

“这可……怎么办？”

“战斗！”

“战斗……”

“动手！造武器！”

直实困惑地把右手贴在地上做好准备。但是突然间要造武器其实并不容易，生活在现代日本，是完全不需要武器的，过于陌生的东西，想象起来也并非易事。

“上帝之手会给武器提供一些辅助功能，你只要集中精神想象一个威力强大的东西就好。”

威力强大，到底是什么，被打到会痛、很重、很硬……

手套开始震动，既像做出来了又像没有，但手上已有了切实的重量，又大又厚，且非常坚硬。

《百科词典》！

虽说是自己造的，直实还是忍不住大吃一惊。确实，用这个打人应该会很痛吧，可算不算是武器却是个大大的问号。

已经没时间犯愁了，狐狸面具不知不觉已经走到眼前，只有几步远了。直实慌忙拿起词典。仔细一看，发现词典上有一根绳子。

他赶紧两手紧紧握住，这根绳子就算是用作书签也太粗太长了。

“啊！”

挥舞的《百科词典》像链子球般直击狐狸的正脸。

令直实大吃一惊的是，受到攻击的狐面人竟然被打飞了，掉在地上又弹了一下，紧接着发出一阵聒噪的电子音，身体还没落地便静止了，一动不动。

干掉了？

“漂亮！”先生竖起大拇指。

直实看了看手中的词典，它正电光闪闪。这就是先生所说的辅助功能吗？

拥有干掉狐面人的力量，对这个世界之外的人产生作用的力量。

有了这个的话！

“直实！”

先生的声音直接传入耳中。不知何时他已经来到了直实身后，和他背靠背站着。

“一定要阻止他们，直到事故发生的时间过去。一定要保护她！还有十三分钟，无论如何要坚持住！”

“之后呢？”

“之后我再告诉你。去吧！”

直实点点头，握紧词典准备迎击。没有时间细细说明了，街道已经被狐面人淹没。

他没有多想，把词典当作榔头拼命挥舞，附近的几个狐面人遭到横扫后一动也不能动。他们怪异的模样对直实而言反而更方便下手，如果对方是普通人，直实可能还会有所顾忌，对于他们则可以毫不留情地反击。

“里面！进院子里去！”先生发出指示。

不知何时他已经又站在了电线杆上。有些狐面人已经开始越过木栅栏进院子里了。直实急忙向木栅栏跑去，他本想给栅栏开个洞，但是想起修复时的辛苦，最终选择了用自己的力量翻越。

院子里已经聚集了几十个狐面人，远超翻越栅栏者的数量，可能有些狐面人是直接出现在院子里面的。

“走开！”

像驱逐昆虫般，直实拼命挥舞词典，每一次都有几个人被锤倒在地，停止活动，可是数量却根本没有减少的样子。比起打倒的速度，涌现的速度更快。

这么下去瑠璃可就危险了！

直实挥舞词典，开辟出一条路，拼命阻止企图接近她家的狐面人。快一点！再快一点！他奋力挥舞，奈何终究寡不敌众，用力过度的腿开始抽筋，最后倒在院子的地上。

他立刻抬起头，不料为时已晚，无数狐面人已经围了上来。

狐面人围成一圈，不知为什么突然牵起了手。

他们围成一个大圈，蓝白色的电光在圈边蹿动。

“上面！”先生大声喊道。

他似乎已经无法脱身。听到指示抬起头，他发现同样的电光也出现在了房子二楼。

瑠璃家的窗户伴随着刺耳的声音发出蓝白色的电光。

不妙！大事不妙！他刚预感到有什么不妙的事情即将发生，立刻就听到了一声怪响。

“咦？！”

他发出不合时宜的声音，然后一脸茫然。

无数的狐面人一下子全都消失了。脚下的土逐渐变成铺设工整的石板，眼前出现朱红的栏杆，耳边还传来潺潺的水声。

不知为何，自己居然在一座桥上！河的两岸正人声鼎沸。

“这里是……”

他惊讶地回头一看，身边居然坐着一行瑠璃。她也和自己一样睁大眼睛难以置信地看着眼前的一切。她一身居家装束，看来前一秒应该还在自己房间。

她和他一样，被狐面人带到了这里。

这么说……难道？！

这个桥！

“直实！”

眼镜中传来先生的声音，信号还没断！他急忙抬头寻找先生的身影，却一无所获。

“先生！这里是……”

“他们利用系统权限乱来！”先生急切地说道，“你们被转移了！这里就是打雷的地方！”

不好的预感得到了证实。他们处在最不应该出现的地方！

“一行同学。”

直实急忙把坐在地上的一行瑠璃拉起来，得赶紧离开这个地方！绝对不能待在这里！

可是，他拉着瑠璃的手，却没能把她拉起来。

“好痛！”

瑠璃无法起身，一下子趴在地上。她的脚下好像缠着什么东西。直实赶紧凑到她的脚边，终于看清了她脚下的情况。

她的脚踝被地面紧紧缠住。

脚下的石板地变换了形状，变成一张石网紧紧地抓着她的腿。直实很快就意识到了怎么回事。这是上帝之手干的！

系统权限——世界本身的力量。

直实也用上帝之手解开石质的绳子，但是刚解开，石板地面又马上隆起，再次形成石网。双方陷入一场拉锯战，形势明显不利。

直实束手无策，他抬起头，看到桥两侧的岸边站满了游客。仔细一看，才发现并不是游客，而是狐面人。他们戴着面具，发出无言的威慑。

别想逃。

好好在那儿待着。

给我老老实实按记录来。

直实看向天空。

厚厚的乌云中隐约传来雷电的轰鸣声。

“还剩……两分钟。”

先生的声音传来，预告着这一切即将结束。

“先生……”

直实呼唤着未来的自己，呼唤着指导过自己的先生，呼唤着这三个月里相互陪伴的、哥哥一般的人。

特训的日子走马灯般地在脑海闪过。

从相遇的那一天开始直到今天。

他们追求过同一个目标。

“直实……”他回应道。

声音中并没有绝望。

“已经到最后关头了，这是最后一次了，不用再担心会有什么影响了。”

眼镜里传来先生最后的指示。

“放手一搏吧！”

直实点点头。

他开启想象，想象自己放手一搏的样子。只要能想象出来，就一定能成为现实！

他把手套举向天空。

集中精神。

手心出现了一个小小的球体。球体急剧膨胀，很快变成棒球大小，随后又变成足球大小，继而变得比直实还大。

体积变化的同时，球体内部也在发生变化。时而像铁，时而像水，时而又像火，仿佛是一个集合了世间万物的混沌的球体。

直实不禁发出一声呻吟。他的大脑在暴走，滚烫的血液在头部奔腾。他用强大的意念拼命克制着不让理性脱逸而出。

球体已经变成煤气罐大小了。

远处传来游客的喧闹声。来看烟花的游客们也可以看到这个球体。

先生说“放手一搏”。那么，就用这个来结束这次的花火大会吧！

天空中电闪雷鸣，最后的时刻即将到来。

直实把全部力量汇聚到手掌。

他捏住球体全力压缩。即便巨大的质量在抗拒，他仍旧坚持压缩、压缩。

一定可以！一定可以把这个地球一样的混合体捏得比现在的半径还小！

真的可以吗？

一瞬间，直实动摇了。要做的事情过于骇人听闻，将超过所能想象的范畴。自己不过是世界上的一个小小的配角，如此超乎想象的事情……终点就在眼前，最后的最后，无法改变自我的顽疾烂泥般牢牢缠住双腿。

我……

“相信自己。”

此刻鼓励自己的，是先生，也是“我”。

“你可以的。”

直实紧握右手，一鼓作气，巨大的球体顿时收入拳中。

轻轻打开手心。

一厘米大小的小黑球轻飘飘地飘在半空。虽然体积不大，但是伴随它的出现，世界开始扭曲。空间发生了扭曲，虽然直实利用手套的力量降低了影响，但是它的力量仍旧过于强大。

那是人类对之束手无策的东西，是吞噬一切的、星星的墓地——黑洞。

空中闪过一道亮光，稍后传来隆隆的雷声。亚光速的电流如期而至，朝着她劈下来。

不过，闪电不可能落在她身上了。

记录中没有的黑洞出现了，改变了光的路径。瞬时爆发的巨大能量引发大气爆炸，风与水如台风般形成旋涡。

直实挤出最后一点想象力。

去改变世界！

透过眼镜，直实看到：烈马般疯狂肆虐的闪电被黑洞吞噬，坠入无底的深渊。

河水表面蒸发形成水蒸气，四周云蒸雾绕。直实迷迷糊糊的，竟觉得自己仿佛置身于某个演唱会的现场。

四周万籁俱寂。直实原以为耳朵出了问题，但是随即注意到河流的水声。看样子耳朵没事。

水蒸气徐徐退散，如窗帘被拉开，四周渐渐清晰。桥上的栏杆出现了，石板地面出现了，地面上……

她出现了。

瑠璃坐在地上，目瞪口呆。

活着！

一行瑠璃，还活着！

“坚书同学？”她茫然地喃喃道。

直实也茫然地向瑠璃走去，在她面前一屁股坐下。他仍旧无法相信眼前的这一切是真的，只是极其自然地紧紧抱住她。

她还在，真的还在。

她在呼吸。直实感受着她的呼吸，感受着她心脏的跳动。

“一行同学。”

他已泣不成声，莫名的情绪涌上心头，他已无法好好说话，语言也已经不受控制。

“太好了！成功了，终于成功了！”

眼泪夺眶而出。直实抱着瑠璃声泪俱下。

太差劲了，应该没有比我更差劲的人了吧？

然而，她却好像接受了如此“差劲”的直实，轻轻地抱住了他。

她还活着！

好一会儿，直实一直沉浸在她温暖的怀抱中。

第二个想起来的是先生——最应该知道这个结果的人，为了救她专程过来的未来的自己。

想起先生，直实终于稍微冷静了一点，然后突然意识到自己一直紧紧抱着瑠璃，顿时感到一阵害羞，赶紧松开手，然后摸了摸眼镜腿以做掩饰。应该没坏吧？

“先生。”

话几乎刚出口，就注意到先生不知何时已经站在了桥边的栏杆上。他已经来到了自己的身旁。

“先生。”直实直接叫道。

瑠璃看不到他的存在，可能会摸不着头脑，不过以后再和她解释就好了。直实实在太想和他分享这份喜悦了，已经顾不上其他事情了。

他想看到先生高兴的样子，但是先生却少见地戴上了衣帽，看不清表情。

一片阴影中，先生开口道：“‘躯壳’与‘精神’要统一。”

直实不解地眨了眨眼。

“我必须解决物理脑神经和量子精神的错位问题，为此需要让她的精神尽可能接近事故当时的状态。”

先生说着些意味不明的话。

“现在测定值终于超过了阈值。现在的话……”

“等等，先生……”

“一定可以‘调谐’。”

“你在说什么啊？”

先生打响响指。

转瞬间，右手手套已经长出了黝黑的翅膀，扑棱几下后，径直变为乌鸦向远方飞去，消失在夜空中。

不久，八根巨大的“爪子”从天而降。

柱子般大小的爪子直插石板地面，在桥上形成一个八边形，围住一行瑠璃。

“她已经恋爱了。”先生平静地说道。

不一会儿，爪子之间已经形成了玻璃般的墙，由爪子搭建的八边形囚笼像水族馆的水箱一样把她关在里面。

虽然看到瑠璃在里面大声喊叫，可是外面却什么也听不到。

“她喜欢上了你，对你打开了心门，也就是说此刻她的精神状态无限接近于事故发生时的状态，一切准备都完成了。”

不明白，一头雾水。他在说什么，眼前这些又是怎么回事。

明明同为一个“我”，可我却……

对“我”全然不知。

柱子般大的爪子继续向上伸展，八边形水箱朝天际无限延伸，直穿万里无云的星空。被穿透的天空倏地裂开一个洞。

“受到雷击后，她并没有死。”

先生开口。

“而是脑死亡。”

水箱越来越亮，内部更是发出耀眼的白光，不停呼喊的她逐渐被白光吞没。

眼前即将一片空白时，直实似乎听到她在呼喊自己的名字。

爪子从地上拔起，八根爪子一齐脱离地面，忽地飞向天际，像是受到了天空的吸引。

她不见了，乌鸦的爪子也不见了。

桥上只剩下直实和先生。

直实麻木地看向先生。先生摘下帽子，终于看清了他的脸。

他开心地笑着。

“谢谢你。”他开口道，“再见，直实。”

先生化作烟花般绚烂的光芒，融入夜的黑暗中，消失不见了。

只剩下黑夜。

茫茫黑夜。

烟花的袅袅余音中，直实的手指微微抽动。

手心传来夏日湿热的触感。盆地特有的潮湿空气，京都桑拿般的夏天，他亲手触摸到了。

直实惊讶地盯着自己的手。

手套已经消失。

烟花已不再有，祭典即将散场。直实对着寂静的夜空，小声问道——

“先生？”
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坚书直实睁开双眼。

他坐在椅子上，仰着脸。从百叶窗的缝隙间露出明晃晃的光线，已经是早上了。

病房里回荡着熟悉的声音。空调细微的嗡嗡声，还有各种医疗机器夸张的电子音。告知生命状态的声音。

直实松开搭在胸前的手，按了按眼角。他昨晚通宵了，但是现在一点都不困。

自那时以来，已经过去十二小时了。

所有事情都按计划完成了。虽然中途有几段波折，但是主要计划完成得很完美。

所以，不会有问题的。

应该不会有问题的。

两个不同的自己在心里斗争。

一个是冷静客观的科学家。他明白，不管事先计划做得多么完美，实际操作时也会有误差，所以结果上不可能分毫不差。另一个是与之完全相反的情绪化的自己，由愿望和希望构成的自己，他一味地祈祷着“不会有问题的”。

但是，不管理性和感性的碰撞多么激烈，现实能做的只有继续相信。

如果，这次也不行的话……

我……

直实反射性地看向床头的医疗器械。刚刚听到了什么声音！这个病房他已经来了十年了，之前从未听到过那个声音。

哔！

他看向机器的监视器，上面流过一条平坦的波浪线。平坦的波浪线……

动了！

他立刻从椅子上站起来，可是膝盖却忽地一软，身体顿时失去了平衡，眼看要倒下时他迅速抓住病床的扶手，强行直起身体。

床上的她戴着氧气面罩，昏迷不醒。

她瘦了。不仅脸颊消瘦，脖子和肩膀也小了一圈，长期卧床不起的影响已经在她全身上下都留下了痕迹。她的胸前盖着一条纱布薄被，安静地上下起伏。

直实从床边探出头，注视着她的脸。机器发出的新的警报声仍在持续。

那是生命的声音，脑的声音。

灵魂的声音。

眼皮好像动了一下！还没来得及确认，她已缓缓睁开了眼。眼皮怪异地扭曲着，似乎还没来得及适应突如其来的光线。

眼皮下的瞳孔微微转动，看向直实。

四目相对。

自己的目光和她的目光在相互诉说。

看到的东西，意识到的事情……

以及，有意识这件事情。

直实不禁发出一声呜咽。感情一发不可收拾，身体不受控制地抖动着。他的脸已经不成样子，泪水如决堤的河水喷涌而出。

直实弯下腰，贴近躺在床上的她，紧紧地抱着她瘦小的身体。

“我……好想……你。”

他的声音支离破碎。

“我好想你！”

她的嘴唇微微抖动着，但是长眠初醒，声带还没有做好发声的准备。

二〇三七年，夏。

京都中央综合医院的病房中，一行瑠璃从长达十年的长眠中苏醒。

2

拐杖有节奏地敲打着住院大楼清洁的地板。

坚书直实从挂号台前经过，走出京都中央综合医院。外面艳阳高照，虽然气温偏高但是难得有风，并不会让人不适。

他本想一直陪在她的身边。

但是接下来这里自己能做的事情并不多。她已经卧床十年了，要使身体恢复如初还需要时间，这些事情只能交给医生和护士了。他并不是医生。

不过，短短的复健时间，简直微不足道。

因为她已经醒过来了。

医院门口的釜座大街草木苍翠、生机盎然。走出医院，直实向工作的地方走去。他还有工作没做完。

他的拐杖设计独特，通过右手肘和手腕双边操控，不仅稳定性高，用起来也得心应手。刚开始用的时候，因为不习惯这种操控方式，去哪儿都磕磕绊绊。当时甚至不知道，左腿不便应该右手拄拐这样的常识。遇到没有电梯的地方更是麻烦。

好在时间解决了很多问题，现在只要有根拐杖，他几乎能走得和普通人一样快。

等红灯的时候，电话响了。果然，是工作的地方打来的。他告知对方自己正在路上，便挂断电话，快步穿过马路。

电梯上的数字越来越大，数字旁边的“B”表示电梯已经潜入地下。

电梯里有一块显示板，上面写着各个楼层分布的工作部门。从这些专业的部门名称可以知道，电梯是内部员工专用的。显示板的最上面写着“历史记录事业中心”。

电梯门打开后，短短的走廊那头是一扇独特的圆形风格的大门。

直实走出电梯，来到门前。走廊顶部设置的摄像头将会扫描来访者的脸部和肢体动作，进行身份认证。获得入室许可后，大门自动打开。

“失认范围扩大中！”

门刚打开一条缝，里面就传来一阵慌乱的声音。

室内充满了异常的气氛。淡绿色的灯光下，身穿制服的研究员正在控制台之间来回走动。正中央的八边形工作台上放置着大型台式监控器，一群人正围在那儿抓耳挠腮。

这个房间的名字是“阿尔塔拉控制中心”。

伴随着一阵拐杖敲击地面的声音，直实走向自己的岗位。围在监控器旁的人闻声纷纷回头，脸上无不充满困惑。

“直实！”一个脸上长满胡子的中年人凄惨地喊道。

他把制服披在身上，下面却是休闲T恤、短裤还有运动鞋，穿着随意。

阿尔塔拉中心的负责人千古恒久像漫画中的人物那样夸张地噘起嘴。行为举止完全和他五十七岁的年龄不相称，简直是一个童心未泯的老顽童。也正因如此，他做出了许多一般成年人无法想象的丰功伟绩。

直实很尊敬他，也很信赖他。在直实的人生中，可以称为老师的人只有他一个。不过，一旦涉及工作以外的事情，他立刻就变身为极其烦人的问题儿童。

“直实……”坐在千古旁边的女性用奇怪的口音叫着他的名字，“一部分记录损伤了。我们用了独立记录的调整模块，但是刚刚已经达到了代谢上限……”

千古的助手徐依依快速操作着面前的监控器，简明扼要地汇报情况。她对工作付出的努力远非常人可比，独自一人填补着千古缺心眼的那部分。

“也不知道是怎么了……”千古慢悠悠地说道，“直实，你知不知道？”

两人一齐看向直实。身为团队负责人的千古总是左一口直实，右一口直实地叫，导致全体工作人员都这么叫他。他并不是讨厌别人这么叫，只是这个称呼总让他想起学生时代，这一点还需进一步考虑。

直实摇摇头。

不知道是什么原因。

不知道就不知道吧。

“问题不在于原因是什么，而在于现在的情况。”

他走向监控台，用手指触动屏幕。写着“阿尔塔拉”的圆形图像上出现了几条红色的线。

“从地图来看，记录破损的地方成为影响源，导致其他的记录也发生了改变。继续这么下去，将会产生蝴蝶效应从而超出阈值，继而……”

“连锁性崩坏，对吧？”千古挠挠头说。

徐依依也脸色凝重地盯着地图。很明显，无限记录设备阿尔塔拉危在旦夕。

千古双手抱在胸前陷入沉思。逡巡少顷，对直实他们说道：“复原吧。”

周围的工作人员立即议论纷纷。指导手册上写过这个做法，虽然所有人都清楚，但是自阿尔塔拉安装完成以来还从来没有实施过。

复原。

暂停阿尔塔拉的硬件运行，进行记录的维护与修复。

那属于一项紧急维护工作，只有在危机管理等级达到四级以上才能启动。

大家都知道这项工作有多烦琐，需要所有人总动员以及几千小时的时间。

但是没有一个人对此提出异议。千古的判断是正确的，不得不承认现在已经火烧眉毛，只有这个办法了。

“注意不要损坏硬件哈。”千古安慰似的说道。

没等千古指示，徐依依已经开始动手了。

“先把所有记录打包取出，然后再进行修复。”

“唉……摊上个大麻烦。”千古耸耸肩，抱歉地看向他，“能马上开工吗？”

“嗯。”

直实说完从口袋里掏出研究员证，用夹子固定在胸前。研究员证承担了一部分机器认证的功能，工作上不可或缺。

研究员证的塑料盒上，用万能笔大大地写上了他名字“直实”的日语读音——NAOMI。那是千古的恶作剧。他准备以后有机会再换一个，于是没有过多理会。万能笔的笔迹下，印刷着他的正式名字和职位——

ALLATE中心系统管辖总监　坚书直实
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在阿尔塔拉中心，成为上层员工后就可以拥有专门的独立房间。晋升为总监的时候，直实也分配到了一间。

八叠(1)大小的房间里，工作所需的东西一应俱全。办公桌、书架、数不清的技术书籍，以及不得不留宿时用来小憩的毛毯。一开始还整理得挺干净利落，但是现在已经到处可见生活的痕迹。

他从书架上把需要的书逐一挑选出来，这是阿尔塔拉安装完成后的首次复原工作，极有可能出现不测。未雨绸缪总不会错。

把书拿出来后，他突然注意到脚下的东西。

桌子下面不显眼地放着一个纸箱。箱子没有封口，里面露出一截脏兮兮的马甲。

绝缘胶带把裸露的电线强行固定在马甲表面。马甲未经清洗，看起来脏兮兮的，背部中间位置的内侧尤其明显。

那是血肉、皮肤等身体组织的一部分，哪怕长时间沾在上面已经干枯，但是看起来仍旧瘆人，想必大多数人看到之后都会皱着眉扭过头去吧。

直实看到马甲，若有所思地抬起头，露出微笑。

他把箱子的盖子合上，用胶带封好，然后把它塞到储物柜的最里面。

随后把挑选好的专业书夹到腋下，拄着拐杖向控制中心走去。

复原开始前需要长达几个小时的准备时间。

但是，就算花了这么多时间准备，复原开始后的情况仍然无法完全预知。他们最后商定，开始后再根据具体情况逐一应对。

“先慢慢来，把各区域的记录连接断开，基本断开后再用‘筛子’抖落，最后再打开所有区域。”

千古先对操作顺序做了一番说明，然后一边动手一边打趣道：“我们真是做了个麻烦的东西啊。”

控制中心的前端显示器中显示前期准备已结束。

同时，直实手边的显示器上出现了同意开始复原的按键。决定是否开始复原是系统管理者的主要工作。

他坐在椅子上回头看了看千古，向他进行最后的确认。

千古遗憾地点点头：“没办法呀。”

直实也点头回应。

他把食指伸向屏幕上的开始键，就在按下去的前一秒，脑子里突然浮现出几段记忆。

眉头皱起。很明显，他想起了不应该想起的事情——在阿尔塔拉中的每一天。

那是长达三个月的“作战”记忆。他进入了阿尔塔拉的记录世界，接触了十年前的自己，并告诉他一行瑠璃将要发生的事故还有预防事故的方法。他还花了大量时间指导过去的自己训练，想办法让他按自己的要求行动，使她得救。

然后，把她夺走。

别无他法。为了让长眠的她恢复脑部机能，需要量子精神记录以完成对脑部的互补性修复。但是，这要求他不得不夺取阿尔塔拉里有关她的一切构成。

提取阿尔塔拉的量子数据记录需要精密的观测。

但是观测精度越高，对原数据的影响就越大。而且从原理上来讲，数据无法备份，原数据一定会变质然后丢失。

所以，数据一旦提取出来，那个世界的她也就消失了。但是除此之外别无他法。

就这样，完成计划后的他从记录世界出来，再次回到现实世界。

可是那个记录世界在这以后也会继续存在于阿尔塔拉里面。

那个世界现在是什么样子，哪些地方变了，完全无从知晓。因为从系统的性质上来讲，他无法从外部继续观测。可是，即使无法亲眼看到，那个世界却是真实存在的。在那里度过了三个月的、十年前的京都。在那里生活着的、记录中的人们。

复原也就意味着要把这一切全部抹去。

把记录提取出来，使阿尔塔拉回到“原始”状态，然后对之进行数据修复工作，之后再导回阿尔塔拉。记录世界应该会先彻底崩溃，一切化为乌有，之后再获得重建。

这个按键按下，一切就结束了。

记录世界荡然无存，作战计划也宣告终止。

而“他”，也将不复存在。

这一切他从一开始就心知肚明。他早就知道计划结束后阿尔塔拉会出现故障，也知道出现故障后很有可能要进行复原。和预料的一样，没有任何意外。

所以他清楚，现在的犹豫不过是出于感伤。

这种情绪没有任何意义。

“直实？”千古疑惑地问。

直实对他摇摇头，静静地按下开始复原的按键。

前端显示器上显示出长长的进度表，表头部分已经开始变色。从现在开始到可以靠程序自动推进还需要十多个小时。

他重新振作精神，面对监视器。这时，有人拍了拍他的肩膀。

“你去休息一下？”千古用一贯轻佻的语气说道。

直实惊奇地看着他。现在复原才刚刚开始。

“昨晚也没睡不是吗？”

“那是因为个人的事情。”

“你女朋友醒过来了，真是太好了。”

听他这么说，直实不禁扬起嘴角，肯定地点点头。

瑠璃的事情千古全都知道。自从大学进入他的研究室以来，这几年他们的关系早就超过了一般的教授与学生之间的关系。

大学时，他们曾连续好几天一起住在研究室。毕业后，直实又到了他负责领导的项目“阿尔塔拉中心”工作。他们是学问上的师徒、工作上的伙伴，有时候也像父子。

所以千古知道直实有女朋友，也知道那个人十年来一直长睡不醒。

“真是太感动了，呜呜呜。”

千古做出一副声泪俱下的样子。

“这种时候还让你工作，我这儿不成黑心企业了？会引起众怒的。”

“可是这……”

“嗯……我大概……还比你能干十倍。”

直实顿时被他这种说法逗笑了。这是事实，在技术上直实还远不如千古，但前提是他拿出百分百的力气。一般情况下他的工作量和直实相差无几。

也就是说，千古该做的分儿会全都落到徐依依身上。徐依依对此再明白不过了。她在一旁做出恼羞成怒的表情，让人忍不住想笑。

徐依依无可奈何地伸手指向门口。

直实向二人点头致谢后摘下胸前的研究员证，然后一边向其他同事致歉一边快步走向电梯。

外面已经是晚上了。

应该是八点多吧。他用力握紧拐杖，急匆匆地赶往医院。

她现在醒着吗？还是在休息？

不过都没关系。就算在休息，也只是等几个小时罢了，还会再醒过来的。和十年的时间比起来，不过是一瞬。

他突然意识到，自己开心得有点过头了，然后强行让自己平静下来。冷静下来后，脑海深处慢慢渗出一股负罪感。

他再一次在心里向他们低头，向他们致以深深的歉意。

“他们”包括千古、徐，以及其他还蒙在鼓里的同事们，还有……

那家伙。

所有的错都归因于他自己。

但是他不能说，今后也不会对任何人说。他要把一切带进坟墓里。

直实露出冷漠的眼神，向医院赶去。

冰冷的月，悬在京都的夜空。
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冰冷的月，悬在京都的夜空。

起风了，令人不适的温热的风。厚厚的云飘过来，遮住月亮。云很快遮住整个天空，宇治的河边顿时一片漆黑。

围观的人群发出喧闹的声音。他们是花火大会的观众，一部分人兴奋地大声叫喊着。落雷呀事故呀，议论纷纷。他们好像不明白到底发生了什么。

但是大多数观众看起来还是不以为意。他们感觉到似乎发生了什么，但周围实际上并没出现什么特别的情况，所以就索性回到自己的生活吧。于是早早地赶往车站，准备趁电车拥挤前上路回家。

烟花表演已经结束了。

“先生？”

直实站在空无一人的桥上，再次喃喃自语。

没有回音。

他茫然地看向天空，脑子一片空白。刚刚还用脑过度导致脑子好像要炸开，现在却什么都没有思考，脑子已停止运转。

他强迫自己思考。

像一个刚学说话不久的孩子，他在脑子里生硬地自言自语。在一片混沌中，一点点地整理思路。

直实站在桥上环顾四周。

她不见了。

刚刚还在。现在不见了。

为什么？因为乌鸦的爪子变形，围着她，然后就不知道去哪儿了。

想起来了。那和狐面人把他们转移到这儿的时候有点像。难道，她被再次转移了？

这样的话……

“快去追。”他小声地喃喃自语，迈动脚步。

明明感觉在走，脚却几乎没有抬起来，鞋底在石板桥面上摩擦。

他旁边刚好有一根栏杆墩，直直地指向天空。直实习惯性地走上前，把右手贴在上面。

没有手套。

“咦？”

没有。对啊，没有了。

长翅膀飞走了，自己已经没有上帝之手了。

虽然知道，可是稀里糊涂地忘记了。

这样的话，只能想别的办法了。

总之先行动起来，站在桥上也不是办法。于是抬起脚步。

可是去哪儿呢？车站吗？

一脚踩空。完全没想到桥边与陆地相接处竟突然出现一段阶梯。直实一个趔趄向前，顺着长长的阶梯一直滚到岸上。

直实痛得扭曲着脸。阶梯是石头做的，他的手和脚都磕伤了，好几个地方擦破了皮，火辣辣地疼。

他四脚朝天地躺在地上，不远处传来行人的声音。他们似乎从头到尾都看见了，太丢人了。

他尝试站起来，可是身体的每个关节都传来痛感，根本无法顺利站起来。他感到无地自容，愤怒地把手贴在地面上。

可是，没有手套。

直实终于意识到——

就算坐上电车，也无济于事。公交车也好，船也好，不管是什么交通工具，都到不了她的身边。

“给我出来！”

他把右手贴紧地面，大声喊叫。

什么也没有发生。

“给我出来啊！”

他伸出拳头捶打地面，奋力地捶打石板。

“飞机！汽车！自行车也行啊！电梯！台阶！都给我出来！！！”

他不停捶打地面，捶打石板。

可石头仍旧是石头，没有任何变化。

“出来！水也好什么都好，给我出来啊！求求你了！”

一滴水落在手边。

嘀嗒嘀嗒，水迹越来越多。

蕴藏在厚厚云层中的夏雨顿时倾泻而下。那只是天气上的变化，他的右手连一滴水也没能制造出来。

普通人的手，是没有那种神通的。

他勉强支撑起疼痛的身体，在漫天的大雨中拖着沉重的步伐。

直实一脚踩进路上的水洼，任由泥水四处飞溅。鞋子和裤子已经湿透了，他完全没心思一个个避开。

即使呼吸困难，心脏似乎要停止跳动，脚步也没有停下。一旦放慢脚步，呼吸缓过来，就会开始胡思乱想。

想到她被带走。

想到带走她的，竟然是先生。

直实心如火烧，无法忍受的痛苦不停地折磨着自己。他一步不停地跑向下贺茂以寻求救赎。

也许，在家里。

这是没有任何根据的猜想。没有任何理由可以说明消失的她回到了下贺茂的家中。可是除此之外他几乎想不出别的和她有很深关联的地方。

什么都可以，蛛丝马迹都行，只希望能找到和她有关的一点线索。

就算她不在了，还有她的家人。她房间里也可能留有什么线索。凭着一点希望性的猜测，直实往她住的地方跑去。经过一阵大雨中的狂奔，终于在路对面看到了她家的宅邸。

他停下脚步，一动不动地站着。

呼吸停止了。

雨点竟然避开了她的家。

直实张开嘴，茫然地望向天空。一行瑠璃家的房子上罩了一层半透明的穹顶，让人想起教堂的彩色玻璃。

无数个多边形连在一起形成一张球面，光粒子在每一个多边形的边缘流动。不时有多边形发出红色的光，一会儿又回归透明。

“这是什么？”

完全摸不着头脑，之前从未见过。

他步履蹒跚地向穹顶走去。眼前的一个多边形突然显示出一句日语——

“该地区发生重大数据缺失，现暂停使用直至修复完成——阿尔塔拉系统。”

他皱起眉头。就像电脑故障时弹出的毫无温度的提示信息。意思不难理解，说的是这里出现故障了。

可这里是一行同学的家啊！

怎么会出现故障？！

咯噔！直实心中一跳。突然有了真实感。事实雪崩般涌来，将他淹没。

这一切早就有人告诉过他。他原以为自己知道了、理解了也认可了。原来其实什么都不懂。

先生的话再次浮现在脑海。

“你是记录在阿尔塔拉中的‘过去的坚书直实’。”

“我是……”

“记录世界阿尔塔拉的数据。”

一阵天旋地转，直实顿时失去了平衡感。脚下的地面也没有了真实感，突然一阵恶心泛起，他赶紧捂住嘴巴。

我不是现实的。

坚书直实是数据。一行瑠璃是数据。

这个世界……

“啪唧！”耳边传来一声水声。他转过头。街对面有人影。看了一眼，他立刻明白。不自然的体型、道路维修工人身上的那种黄色反光带。

遮住脸部的狐狸面具。

为什么？

直实先是感到一股违和感，然后反射性地用手摸了摸太阳穴的位置。没有戴眼镜。没有眼镜应该看不到狐面人才对。因为他们不是这个世界的人，他们是现实世界的管理系统。

咦？！他突然想起什么，看向身后。对啊！既然是系统，没有特殊装备的话，这个应该也看不到才对。

“啪唧！”又传来一声水声。

直实回过头。狐面人已经走过来了。刚刚的声音是鞋子踏入水洼后溅起的水声。他不知道发生了什么，但是隐隐地感到肯定是出现了什么异常。

这人的脚居然能溅起水花。

狐面人在这个世界显现了。

回过神来，第二个、第三个狐面人相继出现。他们一同朝着直实缓缓走来。狐狸细长的眼睛里没有任何感情，目不斜视地盯着直实。

“别过来！”

直实畏怯地抬起手做好防御姿势。他看着自己的手。

那只手上什么都没有。

没有任何可以打倒狐面人的武器。

不知不觉间，狐面人的数量已经超过了二十个。

“呜……”他的声音微微颤抖。

“啊啊啊！”

一边发出呜咽的声音，一边转身逃跑。他被恐惧支配着，不顾一切地飞奔。只有耳朵依旧留意着身后不断逼近的无数脚步声。

面前就是一处泥水洼。就算觉得很脏，他也不敢把头抬起来。此刻，直实正藏身在一辆货车的车底。

他逃到了京都的北面，附近是盆地边缘的群山。越往前跑房子越少，藏身之处也越来越少。

走投无路的直实逃进满是塑料大棚的农业区，爬进一辆卡车的车底，再也无法动弹。

他把脸贴近地面，窥视周围。

泥路上有一个水洼，雨水落在上面泛起层层波纹。突然一双长筒靴毫不留情地踩在水面上，溅起的泥水打到脸上。他拼命克制才没有叫出声。

货车周围出现了无数双长筒靴。上百双狐面人的腿在附近来回走动。

他们都在找他。

不知为何，从瑠璃家一路到这里，狐面人一直紧追不舍。他们走得不快，一开始他以为只要跑得快就能逃脱，可是狐面人层出不穷，不管他甩开多远，不断有新的狐面人从街上、房子里，甚至是行道树间涌现出来。

狐面人的脚仍在面前徘徊。看样子他们并不知道直实的藏身之处，所以也没有突然蹲下来探查车底。

可他们的数量实在太多了，凭人海战术把直实找出来不过是时间问题。

他匍匐在地面上，屏气凝神，思考到底该如何脱身。这是他从刚才就一直在思考的问题，但是没有任何头绪。

思维逐渐停顿。

想不出办法，思绪渐渐转向毫无意义的事情以逃避现实。

为什么？

为什么会变成这样？

这三个月里自己付出了很多努力。做了自己认为正确的事情，也挑战了自己觉得不可能的事情。一切都是为了自己，为了她。还有，为了他。

选择了逃避现实的大脑不停地回忆着那些幸福的往事，一如卖火柴的小女孩那样。

和一行瑠璃的相遇。

在委员会和她工作的每一天。

并排坐在柜台阅读的时光。

一起大汗淋漓地拉车的经历。

自己喜欢的事情引起她共鸣的瞬间。

成为男女朋友的那天。

等待那一天到来前的、幸福的每一天……

想象把直实从现实的处境中抽离出来。他忘却了正在寻觅自己的狐面人，一味地遁入幸福的空想与回忆中。

除了关于她的记忆，他还想起另一段幸福的记忆。

伏见稻荷大社。

和先生的相遇。

屋顶上的约定。

坚持特训的每一个清晨。

为了接近她一起商量对策的时光。

旧书市集那次出手相助。

教会自己各种事情。

兄长般地指引着自己。

他人生路上的……

先生！

直实扭曲着脸，懊悔的泪水滑过脸颊。他的指甲嵌入土中，颤抖的拳头紧紧握住。

谎言！全是谎言！严肃也好，温柔也好，全都是谎言。

他既没有怨恨，也没有憎恶，只是一味感到痛苦、难受。遭到的欺骗以及先生的离开都使他感到彻头彻尾的悲伤。

他所珍惜的东西，全都不复存在。

紧闭的嘴唇发出无声的呜咽，泪水落入泥水中，消失不见。

水洼上仍旧倒映着漫无目的的狐面人的脚。

忽然，直实注意到，这些脚步停止了移动，于是在车底抬起头往上看。

无数双脚一动不动。他一脸疑惑地观察着周围的情况。

脚步声戛然而止，周围充满了怪异的寂静。透过寂静，远处传来什么声音。

侧耳倾听。

警笛？

听起来像是政府在市区里用扩音器播放的警笛的声音，之前好像在避难训练以及政府播报失踪人员等信息时听到过。

现在的警笛声中好像也夹杂着谁的说话声。可是声音模糊不清，在货车底下实在听不清楚。他竖起耳朵，一点一点地收集语言，总算听到了一言半语。

好像说什么“复原”。

下一瞬间，一束强烈的光线照过来，好像是灯光。他反射性地用手遮住眼睛。

直实眯着眼睛确认情况。发光的好像是一个狐面人的面具。面具正中央亮着施工现场的警示灯那样的黄色的圆圆的灯光。那是……

眼睛！

好大的一只眼睛，不，是第三只眼睛，面具上的细长眼睛之外的第三只眼睛。它“噔”的一声张开了。多米诺骨牌般，站着一动不动的狐面人纷纷张开第三只眼。

同时，他们的手也发出微微的亮光。

看到这一切，直实“扑哧”一声笑了。他情不自禁地发出无奈的笑声。面对这一切，他只能苦笑。

——所有狐面人的两只手上，都出现了上帝之手。

突然，一个狐面人把手贴在地面上。地面变为一格格的方块，瞬间不见了踪影。地面消失了。

直实很清楚这一切是怎么回事。关于上帝之手，他比任何人都清楚。

他改写了。直实凭直觉分析。这个狐面人改写了部分地面，使信息发生了变化。不是把地面变为空气，也不是使它透明。

而是把它化为“无”。

化有为无。

回过神来，所有的狐面人都动了起来，并且不是刚刚那样慢腾腾的。他们全力奔跑，破坏着周围的一切。

他们扑到地上、扑到塑料大棚上、撞到墙上、冲进房子里，用手套改写一切，使一切化为虚无。

把京都化为虚无。

把世界化为虚无。

周围突然变亮，藏身的货车消失了。头顶上，三只眼的狐面人正俯视着他。

直实立刻开始逃跑。他像一只被人翻了个个儿、底朝天的虫子般横冲直撞，强行逃离那里。

他先是在泥土地上匍匐前进，随后不顾脚底打滑拼命站起，不顾一切地飞奔。然而，狐面人也在背后不顾一切地紧追不舍。

成千上万的狐面人紧逼过来，他们的目标已不单单是直实。他们的目标是构成这个世界的一切。他们不顾一切地跑动，像推土机一样把所到之处的一切摧毁、荡平、消灭。

因此，直实也被追赶着。作为这个世界的一部分，他也是他们要消灭的对象。

身后的狐面人蜂拥而上，犹如吞噬一切的海啸。他只能逃跑，除此之外别无他法。

道路的坡度略有上升。

此刻他正走在群山之间的一条路上。这里位于京都盆地的边缘。

四周房屋越来越稀少，取而代之的是不断增多的绿色。路上没有行人，也没有车辆。

他拖着湿透的双腿走在空无一人的山路上。犹如刚从水池里爬出来，他的衣服没有一处是干的。湿透的衣服就像犯人身上的枷锁，重重地压在身上。

直实脚步沉重，筋疲力尽，他再也跑不动了。好在狐面人还没有追上来。

比起京都外缘，大多数狐面人都奔向了市中心。一边破坏一边前进的狐面人，可能比较容易受到市区的吸引吧。毕竟可供破坏的东西比较多。

这样的话，他们进军山区的时间应该相对较晚。

既然如此，不如先走进山林深处，暂时躲起来，然后……

计划突然中断，接下来他不知道该怎么办了。不，其实接下来发生的事情也很明确。只是那算不上是计划而已。

脚步自然而然停住。直实耷拉着眼皮，绝望地望向天空。眼前是被乌云覆盖着的茫茫黑夜，以及……

耳边又传来警笛声。

他顿时睁大眼睛，唤醒意识。警笛声，第二次警笛声。远处还有某种广播的声音，但是这一次的距离比刚才还远，什么也听不清。在一片空袭警报般的警笛声中，直实胆战心惊地等待着，不知道即将到来的会是什么。

脚下的石子动了一下。

低头看去，豆粒大的石子在路面滚了一下。又看了一会儿，另一个差不多大小的石子也滚了起来。直实马上理解了这是怎么回事，这里可是进山的坡道。

也就是说，坡道的斜度正在增大！

拳头般大小的石头也开始滚落！山路越来越陡！原本只是轮椅专用道那样的坡度，后来变成天桥般的坡度，还没来得及逃远，很快已经变得像滑梯那样倾斜了。

“啊！”

直实趴在地上，双手抓住地面，奋力抵抗。但是斜度不停增大，这么做毫无意义。

身体开始往下滑。

摩擦力终究敌不过重力，他顺着被雨淋湿的山路不停向下滑去，根本没办法停下来。不仅如此，下滑的速度还在加快。下滑的同时，斜度依旧在加大。

直实不断调整身体姿势，希望利用体重稍微改变滑行的方向。他斜卧在地上，打算用手抓住路边的栏杆，没想到沾了雨水的栏杆滑溜溜的，根本抓不住。即便如此，他还是伸出手，希望能稍微降低滑行的速度。此刻，脚下的路已经变成了滑雪场那样的陡坡，直实手忙脚乱地应付着。

由于下面是一个弯道，一直和自己并排的路边栏杆突然向他靠近。肩膀撞到栏杆上，伴随一阵剧痛，直实忍痛抓住栏杆的支柱，终于止住了滑落。他立即把手臂架在旁边的电线杆上，然后从栏杆转移到更为粗壮的电线杆上，把腿跨在上面，这才终于稳定下来。

不管是否愿意，这一情况很好地说明了现在的处境。

跨在电线杆上获得稳定，也就是说：地面已经处于垂直状态。

他目瞪口呆地看向天空。

天空不再位于头上，而是处于旁边。

垂直耸立的乌云像一扇厚厚的墙壁，云层中央出现一个乌黑的洞口。

污浊的云海中，形成了一个研钵的形状，犹如蚁狮的巢穴。研钵的中心突然张开一个口，里面什么也看不清，只有黑暗。

所有东西都被吸入洞口。刚开始是车、自动售货机，后来还看到公交车、杂物间……街上形形色色的东西都朝洞中飞去，然后消失。

回过神来，他看到刚刚跨在上面的水平电线杆已经倾斜。

一切都扭转了九十度，而接下来应该是一百八十度，也就是说将会天翻地覆。地在上，天在下，然后——

这个世界的一切都将向天空坠落。

就像是一面巨大的筛子，把地面上的一切哗啦哗啦地抖落下来。固定在地面的东西怎么办呢？他突然想起此前狐面人大肆破坏的行为，这才反应过来他们当时是在切割，切断一切事物与地面的连接，使它们四分五裂，以便一齐坠入天洞。

原来如此，终于明白了。

看来，一切都结束了。京都的一切都将被天洞吞噬。城市、自然、大地都将灰飞烟灭。

而自己，也将消失。

原来如此，终于明白了。

“我将会——”

“死去。”

自己的喃喃自语，恰恰证明这一切都是真的。

小时候，自己曾经历过玩具机器人坏掉的事情。正尝试把它变为一辆汽车时，某个地方忽然卡住了，一用力，没想到它的大腿根部竟然“咔嚓”一声折断。虽然当时还小，可依旧意识到这是致命的。玩具机器人已经修不好了。

现在的心情和当时一模一样。

“啊啊啊啊！”

直实孩子般地放声大哭。

痛苦、悲伤、懊悔，不能自已。一直哭一直哭，泪流不止。可是，已经无法挽回了。因为无法挽回，所以泪流不止。

机器人坏了。

自己即将死去。

“一行同学……”直实呼唤着再也无法见到的、最爱的人。

苍白的言语很快被天洞吞噬。

直实呼唤着她的名字，凝视着天洞。

突然，他注意到。

天洞。这个天洞，似曾相识。想起来了。那是……没错！

瑠璃被带走时，空中落下乌鸦的爪子形成八边形的牢笼。高高的牢笼一直延伸至天际，穿透夜空，打开一个洞。

很像，这两个洞非常相像。假设当时她是被带进了天洞的话，难道……

“轰隆！”一个低沉的声音传来。一辆大型货车和一栋小型建筑物撞在一起，七零八碎地飞向天洞。

他摇摇头。

“不行！”

血液从头部抽离。疯了！跳进那个地方，与自杀无异，必死无疑。不用想也知道！

而且，那个天洞通往她的所在之处也只是自己的猜测，是没有任何根据的想象。哪有这么巧的事情！这是现实世界，不是故事！

尽量不要冒险。

避开所有不确定性。

一直以来自己都是这么做的。从出生到现在，一直是这么做的，绝对无法改变。就算是未来的自己来了之后也一样，盲信《最强指导手册》，只做结果确定的事情，冒险的事一次也……

啊，不对。

脑子里突然浮现出一本书。那是一本装帧精致的旧小说，封面破破烂烂，还有一块很大的污渍，封底内侧夹着一张借书卡。

是自己创造的那本书。

想起来了！

冒险的事，不是一次都没做过！那个时候，自己的确做了，的确做过结果不确定的事情。虽然遭到劝阻，可还是做了，虽然仅有一次。

那完全是自己决定的。

而且做到了。

抬起头，视野突然开阔。直实以大病初愈后云开雾散般的心情，在倾斜的电线杆上站起来，就像站在一根平衡木上。

向着天空的洞穴。

我，飞起来了。

5

在天洞里，直实看到了水母。

在广阔无垠、色彩斑斓的宇宙海洋中，他被某个巨大的物体吞噬了。

身体被分解成无数个碎块，起火燃烧。

化作干枯的灰烬，消散了。

好像遇见了谁，本想向他点头致意。

可直实已不复存在。

6

有的神社设有舞台。经常用来进行能乐表演以及撒豆子等节日活动。从小生活在京都，自幼耳濡目染，自然会对神社的结构等十分熟悉。所以直实很快便意识到自己正处于某个神社的舞台上。

环顾四周，舞台外面有两堆白色的锥形沙山。那是？好像在哪里见过。他想了想，可是没有结果。那个沙山……是哪个神社呢？肯定在京都的某个地方。

他看了看其他地方，希望能找到更多线索。然而除了沙山以外，只有类似于宇宙、天国以及地狱之类的东西。

逐渐意识到周围的情况。直实失落地喃喃道：“我死了？”

“没有。”

直实错愕地浑身一颤。缓过神来，眼前的地板上，落着一只三条腿的乌鸦。

他愣了愣，赶紧摆出警戒的姿势。是乌鸦！那只乌鸦！手套的化身，不对，应该是手套的原形……总之是背叛了自己的那只乌鸦！

更加出乎意料的是，它居然会说话？！

“你……会说话？”

“会说话。”乌鸦坦然道。

事务性的声音。它的声音听起来像女生，可是音调几乎没有起伏，像是某个公司客服热线的自动语音服务。

“现在回答你的问题。”乌鸦继续说着自动语音服务般的台词，“你没有死。”

“是……吗？”

“我是你的伙伴。”

直实皱起眉头。听它说“我是你的伙伴”，实在难以相信，更别提那是曾经背叛过自己的乌鸦。

不过细看之下，这只乌鸦头顶上有一撮金色的毛。之前那只是纯黑的，难道真的是另外一只？直实有些疑惑，可是无从确认。

“坚书直实先生。”

直实仍处于一片混乱之中，却听到乌鸦在叫他。

它用动物深不可测的眼神看着他，说：“用你的力量，把一行瑠璃救回来吧。”

7

“把一行同学——”

直实把乌鸦的话原封不动地复述一遍。他还需要时间理解。

“救回来？”

“世界在震动。”乌鸦完全无视直实的一头雾水，继续淡漠地说，“为了修正扭曲的世界，修复系统会尝试抹掉一行瑠璃的存在。我们必须加以阻止。让本应存在的东西回到本应存在的地方，让这个世界的一行瑠璃回到这个世界。”

“就算你和我说这些……”

直实仍旧一头雾水。对于这番突如其来的解释，他不知道该如何理解，也不知道该如何判断。

确实，他失去了一行瑠璃。

他想见她。所以当他感觉到天洞和她有所联系时便跳了进来。可是接下来的事情他还没有考虑过。

愿望是明确的。

他想把她夺回来，想把她带回那个世界，想再一次和她相见，亲手抱紧她。

可是……

直实一动不动地盯着自己的手。

“我什么能力也没有。”

“不对。”

乌鸦淡漠地否定。

“你有能力，经过训练一点点获得的能力。”

直实抬起头，乌鸦已经不见了。他慌忙四处寻找，发现它已经飞远了。飞远的乌鸦突然回头，向他笔直地猛扎过来。

直实反射性地抬起手保护自己。乌鸦猛地撞过来，他本以为会伴随一阵剧痛，可是并没有。

反而，右手戴上了手套！

他迷惑地看着。

那是和之前不同的新的白色手套。

“你究竟是？”

“我只是——”手套说，“一只见证了你三个月努力的普通的乌鸦。”

有什么东西从手套中迸发而出。虽然既看不到，也听不着，但直实知道。通过刚刚的一切，他已经坚信——

这手套，一定能把我带去她所在的地方。

“坚书直实先生。”

手套发出电话自动语音应答般的声音，问了他一个似曾相识而令人怀念的问题：“想要女朋友吗？”

“对！”

不知何时，右手已经抓住了一根绳子。犹如佛祖放下的蜘蛛之丝(2)，但是比蜘蛛之丝更加粗壮。抬起头，舞台上方的屋顶已经消失了。

直实奋力拉扯通往天际的绳子。受到反作用力影响，身体宛如一束烟花射向天空。

穿过天空，穿过群星，穿过宇宙，一条彩虹色的隧道出现在眼前。直实抓住绳子，随它进入隧道。穿过垂直的隧道，向太空之上飞去。

时间既漫长又飞快。

身体浓缩为小小的颗粒，世界和身体的界限混沌不清。力量、物体、人，犹如一股浊流，从身体一穿而过。

最后。

我……

和我合为一体。



(1)日本建筑计量单位，1叠＝1.62平方米。

(2)源自芥川龙之介的短篇小说《蜘蛛之丝》中的情节。佛祖从天堂垂下一根蜘蛛之丝到地狱，地狱中的人可以通过蜘蛛之丝爬到天堂以获得救赎。


第六章

1

空调发出轻微的嗡嗡声。

直实不知道这是什么声音。但是，他又“知道”这是什么声音。

两个相反的状态同时存在。因为他和某个人合为一体了。身体里存在着另一个人。伴随着这种不可思议的感觉，他慢慢地探索着周围的情况。

这是一间病房。眼前有一张夸张的病床，枕边放置着医疗器械，百叶窗的窗帘已经放下来了。窗上挂着千纸鹤，上面写着“锦高图书委员会全体成员”。

还有，躺在床上的她。

和花火大会那天消失的时候一样的、那个熟悉的她。

这是一个陌生的时间。

是刚刚经历过那场事故的坚书直实所无从得知的时间。

对了，这是——

先生的记忆！

“今天整理书架了哦。”

有声音传来。

是自己的声音。自己的嘴巴在动。那感觉很奇妙，好像身体在擅自说话。

“已经基本习惯了，所以四点前就结束了呢。”自己在苦笑，“一个人整理起来比较快。”

一般来讲，一个人整理起来比较慢才是。可是那个原因，直实非常清楚。

因为两个人整理的时候，总是用那种毫无效率的方法。

眼前是一个光线昏暗的大厅。

突然置身于另一个时间的另一个地点。犹如直接沁入脑内一般，直实很快就明白了这是哪里，现在在干吗。

京斗大学，学术报告大厅。

自己已经是一名大学生了。

之所以光线昏暗，是因为屏幕上正在播幻灯片。这里正在举行演讲，大厅里聚集了众多学生。演讲的是一位头发乱蓬蓬、留着浓密络腮胡的大叔。

那个人不久前直实好像见过，应该是在历史记录事业中心参观的时候。

前方的大屏幕上开始播放动画。

屏幕上出现一只老鼠。看起来应该是实验用的小老鼠，呈脱力后的熟睡状态，嘴巴微张，半死不活，头部还插着几根电线。

安装在电线上的指示灯开始闪闪烁烁。

随后，方才还筋疲力尽的小老鼠突然苏醒，好像恢复了意识，当场站了起来。场下的观众发出惊叹的声音。

同时，一股陌生的感情涌上心头，流遍全身。那是几种强烈感情的复合体，包含着惊愕与喜悦，期待与算计。

愧疚与负罪感。

直实感同身受。先生的心情，同时也成了直实的心情。他的心事也犹如自己的心事般一清二楚。

幻灯片切换，屏幕上出现了演讲的题目——

量子记录的可能性——用脑量子数据进行互补性神经修复的实例

千古恒久

先生（直实）坐在大学的研究室里，在千古教授研究室里的一张桌子前，桌子上摆满了各种专业书籍。教授的研究内容极其高深，不努力学习根本跟不上，经常需要连续几天住在学校，昼夜不分地拼命学习。学习量子记录技术、都市记录计划，以及——

阿尔塔拉。

他的人生道路已经计划好了。

上大学时该做什么、毕业后在哪里工作、工作后的职业路线，全都计划好了。接下来几年该做的事情，不得不做的事情，也全都一清二楚。所以接下来，只要动手做就好了。

上大学时，他牺牲了睡眠的时间、吃饭的时间。通过放弃正常生活以填补时间上的不足。

想要到达的地方过于遥远，他的人生容不得一刻踌躇。

墙上的挂钩挂着崭新的木质名牌，上面刻着——坚书直实。

历史记录事业中心的地下深处，负责保密性事业计划的阿尔塔拉中心。

先生（直实）在阿尔塔拉中心的控制室工作。

二十二岁大学毕业时，他顺利进入阿尔塔拉中心工作。虽然有千古教授的关系，但这是个国际性的巨大项目，要成为其中的一分子需要通过好几项高难度的技术测试。这里聚集了世界顶尖的技术人员，通常情况下应届毕业生根本进不来。

但是，他不一样。他是为了那个目标而活着的，仅仅为了那个目标而活着。千辛万苦获得的名牌并不是终点，只是通往下一站的车票。

他正聚精会神地盯着墙上的“车票”，后脑勺却撞上了什么东西。那是一架无人机，操控它的是一个留着浓密络腮胡的中年大叔，正乐呵呵地笑着。

一定要赶上这个人！

必须成为阿尔塔拉中心的主心骨、阿尔塔拉计划的本体——千古教授的左膀右臂。成为他职位上和实际工作中独一无二的伙伴，在这个地方取得牢固的地位。

为此，必须拿出成果，坚持学习和研究，完成其他人无法完成的工作。

绝不能止步于此，还不能停下。

墙上的挂钩挂着半旧的木质名牌，上面刻着——坚书直实。

名牌右上角新增了“系统管辖总监”的字样。

先生（直实）正在熟悉的控制室里和千古教授交谈。徐依依也一起，大家正在讨论事业计划的进一步发展。

他已经和徐依依分别成为了教授的左膀右臂。

进入中心工作四年了，三个人共同解决了许多问题。相关人员都知道，三人组实际是阿尔塔拉计划的中枢。

晋升得这么快，是因为这个地方奉行实力主义，优秀的人很快就能获得权限。不用说，全体工作人员的能力都很强，单论技术能力的话，甚至有人在他之上。

可他还是超越那些人，获得了总监的职位。这是必然的。

因为他做了全部必要的工作，仅仅为了拿到这个职位。

他把证件对着摄像头，伴随着一小声认证通过的声音，四年前没能打开的门，终于开了。

门的那边，无限记录设备阿尔塔拉正在静静地等着先生（直实）。

他在实验室内部的独立房间，脱下衣服。

晋升为总监时，他也获得了一间专用的房间。这个房间也是完成计划所必需的。从外部接入的话，实在太危险了。他需要在最近的地方有一处安保不那么严格的、可以独处的地方。

他把贴身衣物脱下，露出上身，再穿上黑色背心。背心内侧的非接触式神经极贴着皮肤，脊柱蹿过一阵凉意。

背心表面是裸露的电线，用绝缘胶带强行固定着。电线另一端连接桌子下的电脑。

做好准备后，他坐在椅子上，面对屏幕。屏幕上显示的心率表示，他很紧张。

第一次试行。

他为自己点了点头。理论上行得通，设备虽然是紧急赶制出来的，但是该有的东西都备齐了。应该没问题，可以进去的。

他用食指按下回车键。

“叭！”

身体从椅子上一跃而起。他脑子一片空白，赶紧把背心脱下扔在地上。自己也顺势倒下，呼吸困难。房间立即充满了一股烧焦味。

后背烧伤了。

与非接触式神经极接触的部分，也就是脖子到腰部之间的脊柱部位的皮肤已经烧得皮开肉绽，呈现出怪异的颜色。后背的血管剧烈跳动，针扎般的疼痛随即袭来。

他抓住椅子，勉强站起。屏幕上显示着“程序已暂停，无法连接”。

一股绝望感涌上心头，很快又消失了。

本来就没有想过能轻易成功。阿尔塔拉包含了无限的要素，自己这个程度的人来做理论论证，相当于没做。

他并非千古教授那样的天才，所以，没有任何捷径。

只能以量取胜，牺牲自己的身体，不断重复试验以换取成功。

没错，一直都是这么过来的，和以前没有任何不同。

用红笔在试行记录表的第一次试行后打叉，打下通往山顶的第一个楔钉。

“有点难。虽然阿尔塔拉是千古先生一手设计的，但它在很多东西还不成熟的情况下就投入使用了。”一个静静的声音说道。

没有回音。

房间里只有空调发出的嗡嗡的声音。

“画上叉后，突然想起以前的事情。”那个声音继续说道。

就算她无法听到，也不能停下。

“还记得吗？旧书市集的时候。当时我们一边收集旧书，一边在日历上画叉，直到活动当天。当时想了各种办法，可就是收不到书，我们一度还很着急呢。”

心里突然隐隐作痛——痛苦的记忆。

可这份记忆也已被时间无情地冲淡。

“不过到头来，还是全都烧光了。”

记忆和记忆，混杂在一起。

那是先生的回忆，遥远的回忆。火灾把书烧了个精光，旧书市集夭折。他没有魔法，只能束手无策，拼命忍受痛苦。

“这么和你一说，突然想起好多。你记得吗？四月的时候也是……”

全新的笔记本上，记上了一个过去的日期。

实验室的独立房间里，先生（直实）正趴在桌子上记笔记。他双手抱头，眉头紧锁，正苦思冥想。

那天发生了什么？那天做了什么？

一想到什么立刻用便签记下来，积累到一定程度后再整理到笔记本上。然后写上下一个日期，继续苦思冥想，然后整理到笔记本上。

那是……《最强指导手册》！

从和她相遇的那一天开始，直到事故发生，其间发生的所有事情，只要能想起来的，事无巨细都写在这本笔记本上。

因为相信自己总有一天能进入阿尔塔拉中的过去的世界。

到时候，这本参考手册肯定能派上用场。关于未来的信息，将会成为拯救她的强大武器。

他在便签上杂乱无章地写着。吃了什么、有没有洗澡等，就连这些看起来没有任何意义的东西也一个不漏地全部写下来。通过这些琐碎的回忆，说不定可以联想到其他的事情。他不想因为现在的一点松懈而导致日后的遗憾。

像拼图一样，一片片地拼起和她共同度过的每一天。

每当想起与她有关的种种，他都不禁露出笑意。

这是一项幸福的工作。

手指按下回车键。

第一百四十次试行。

失败。从椅子上滚落下来。先生（直实）早已习惯了这份疼痛，脑子里已经开始思考下一次的改进方案。他伸手抓住椅子试图站起来。

站不起来！

强行用手撑起上半身，回头看了一眼自己的脚，然后奋力扭转右腿，使身体呈仰卧姿势。

左腿，无法动弹。

空调吹着温和的暖风。

“说是……左腿麻痹。”

诊断报告的一角在空调的吹拂下微微扬起。

窗外白雪茫茫。

“不过还好是腿，伤到手的话就更麻烦了，会影响‘工作’的。”先生（直实）平静地说。

没有回音。

“而且，对神经产生了明显的影响，说明离成功不远了。放心吧！我会多注意不再引发事故。不过从这次的数据来看，一定很快就会有结果了。”

说完，他默默低下头。

不是说给她听，也不是说给其他任何人听。

对着空气自言自语：“我好想你啊。”

说完又重复一遍：“非常想你。”

按下回车键。

失败。

再次按下回车键。

失败。

再次按下回车键。

失败。

第三百三十六次试行。

手指按下回车键。

空白。

一片空白。眼前一片空白。正前方有什么东西闪闪发光。转眼间，直实已置身于彩虹色的隧道，正以飞快的速度穿越。隧道那头是……

鸟居！

完全停不下来！速度丝毫没有减弱，直实径直从洞口滑出，向地面滚落。一阵天旋地转之中，看到鸟居那边站着——

“我”！
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睁开眼。

医院的走廊映入眼帘。直实坐在等候室的椅子上，抬头看了看墙上的挂钟，才过了五分钟。刚刚好像迷糊了一会儿。

这么短的时间，竟然做梦了。

梦到自己的事情、以前的事情、最近的事情。

还有那家伙的事情。

那段记忆一直在脑子里挥之不去。哪怕到了死去的那一天，应该也会想起来吧？那双充满怨恨的眼睛将会一直注视着自己。

就这样吧！我绝不会请求他的原谅。

因为我做的事情，不可原谅。

“坚书先生。”护士叫道，她脸上洋溢着明媚的笑容。

“她醒了哦。”
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她注视着自己的手。

消瘦的手腕看起来如此陌生。

病房里，一行瑠璃坐在病床上，脸上却没有大病初愈后的明朗。

两天前苏醒后，醒着的时间里她一直在思考，竭力尝试理解自己身上发生的事情。

她茫然地抬起头。

床边站着一位青年，一只手拄着拐杖，另一只手正在灵巧地插花。

自己的事情她已经从医院的医生还有他那里听说了。十年前，在花火大会会场被雷电击中后，她一直处于昏迷状态，已经睡了整整十年。现在是二〇三七年，自己已经二十六岁了。

而他是二十六岁的坚书直实。

这些话，她一时很难相信。小说里可能会出现这样的桥段——昏睡十年，然后醒来，但是现实中绝对不会有。主治医生说这是个奇迹。

当然，自己的内心仍停留在十六岁。

昏睡这十年里的事情，她什么也不记得。十年前的事倒是历历在目，就像昨天发生的一样。自己是图书委员，前不久刚参加过旧书市集的活动。然后——

开始和他交往。

不过仅仅只是开始了交往，基本和做朋友的时候没有太大差别，甚至没有两个人一起出去过。

听说一起参加了花火大会，可是自己却什么也不记得。

医生说，可能是事故前后的记忆变模糊了。不过这么一说，确实好像有一些记忆的片段。

桥上。

台风般的风和云。

他魔术师般的样子。

那应该是梦吧？实在过于夸张，完全没有现实感。不过，他也说曾经一起去了宇治川，这部分可能是真的。

记忆有点混乱。

但是，这些困惑根本不堪一击，铁一般的事实就摆在眼前。

镜子中的十年后的自己。

十年里消瘦了的手腕。

就算无法相信这一切，不承认这副身体是自己的也无济于事。身体切切实实存在着，且服从于自己的意志。这不是做梦，也不是幻觉，而是真正的现实。

身旁传来花瓶放到桌面上的声音。

瑠璃转过头，看着他。他温柔地微微一笑，然后在床边的椅子上坐下，顺手把拐杖架到一旁。

听说这十年里，他也遇到了事故。那是一场车祸，导致他左腿麻痹至今。从他拄着拐杖灵活走动的样子来看，后遗症应该已经伴随他很长时间了。

不仅如此，他简直像是换了一副样子。长高了一个头，原来稚气的脸现在也变得深邃，眼睛周围还聚起了深深的阴影。

不过，瑠璃知道——

这不是别人，确实是他。他的脸上，仍旧明显地留着十年前的影子。额头上仍旧留着熟悉的疤痕——旧书市集那次他睡着的时候瑠璃曾经看到过的疤痕。

他是十年后的坚书同学。

自己是十年后的自己。

就算心里仍有困惑，就算眼前的一切都像一场梦，她也只能接受。因为这是现在唯一的现实。

“还记得吗？”

瑠璃抬起头看向他。

他正局促地笑着。那份局促也确实是他常有的。

“那天的花火大会。”

瑠璃摇摇头，基本不记得了。

他露出温柔的笑容：“没关系。”

瑠璃心里不禁涌上一股歉意。

这时，一滴水落在床单上，晕开。紧接着，“啪嗒”一声，又滴落下来。

他在哭泣。

瑠璃震惊不已。毫无疑问，那是眼前这个成年人的眼泪。即使知道他是谁，仍旧难以置信。

“我好想你。”他带着哭腔说，“你终于醒了。”

眼泪啪嗒啪嗒地不停落下。

这一切给了瑠璃巨大的勇气，她终于下定决心。

在这个十年后的世界活下去。

去报答十年里一直爱着自己的人。

虽然还不知道该怎么办，虽然还有很多问题，但都要和他一起面对。

因为他的眼泪是真诚的。

手上传来一股暖意。他牵起她的手，她轻轻回握。也许花火大会那天也牵了手，但她已经记不清了。所以这是，第一次。

他的脸上满是泪痕，慢慢靠近。

瑠璃抑制住心头的一丝畏怯，紧紧地握着他的手。

没关系的，她安慰自己。这个人——

可是坚书同学。

“那本……书。”

瑠璃被自己脱口而出的话吓了一跳。事故发生前，旧书市集时的记忆突然浮现在脑海里——那本不可思议的书。他帮忙找回来的、写着自己名字的——“我们的书”。

“……那本书？”

耳边传来他的喃喃自语。

瑠璃不由得抬起手，下意识地把他推开。什么也没有想，也没有任何原因。

被猛地一推，他重新坐到椅子上。

瑠璃脑子一片空白。

“不对！”

她也不知道自己在说什么，但是一味地把心里的直觉说了出来：“你不是坚书同学！”
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恍恍惚惚……

她说的是什么？

语言还没有得到解读，直实的思考却趋于停滞。

她说“不对”？

不对？

并没有不对。我是坚书直实，从出生那一刻直到现在，一直都是坚书直实。我就是……

表情逐渐扭曲。

对了，原来是这样。我就是我。坚书直实就是坚书直实。

但是，于她而言——

坚书直实，并非只有一个！

直实的心脏怦怦直跳，脑子极速转动。必须镇定！冷静地分析情况，找到解决的办法！

她说“不对”。她这么说，应该是有什么原因吧？但是，从表情来看，她应该并不确信。她自己肯定也还并不确定。虽然心生怀疑，但并没有百分百相信自己的判断。她还在犹豫、在动摇。

那么，使天平向我这边倾斜就好了！这方面的证据要多少有多少。现实的一切都可以强化我的存在。因为现实世界里，坚书直实只有一个。她记忆里的男人，不过是记录的数据而已。

必须继续演下去！

必须这么做！

直实下定决心，不管使用什么手段，一定要把两个人在一起的未来夺回来！

就在这时！

“吱呀”一声。直实和瑠璃不约而同地看向病房门口。门开着，门外站着——

狐面人。


第七章
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“什么？！”直实脱口而出。

病房门外的走廊里，站着狐面人。直实很清楚那是什么。穿着道路维修工人的制服，异样的体格、黄色反光带、黑色的鞋子以及狐狸面具。

自动修复系统！

他们管理着阿尔塔拉的记录世界，是信息世界的“居民”。

无论如何是不会出现在现实世界的。

“啊！”

她发出一声急促的尖叫。一阵沉闷的脚步声传来，狐面人的背后接连出现了第二个、第三个……无数狐面人蜂拥而至。

一个影子突然出现在病房里。直实反射性地看向窗外。

病房的玻璃窗上趴着一个狐面人，宛若一只壁虎。不仅仅是一个，四个、八个、十六个……狐面人纷纷爬上来，病房的大玻璃窗很快就爬满了狐面人。

直实不停在心里重复——

不可能！

不可能！

不可能发生这种事！太奇怪了！开什么玩笑！

他坚决否认。与此相对，心里面的那个科学家、技术人员却冷静地发出另一个完全相反的声音。

“记录在阿尔塔拉中的这个世界，是现实世界的完美复刻。”

“处在这个世界的你根本无法对二者加以区分。”

自己被自己说服。

“怎么会这样？”

直实难以置信，同时他也明白——

“事实就是这样。”

讨论真伪毫无意义。

打头阵的狐面人被挤得左摇右晃。突然，如决堤的洪水，狐面人一起涌入病房。站在最前面的狐面人不顾一切地抓住床沿。

“走开！”

直实吓了一跳，赶紧从一旁将之撞飞。可是第二个狐面人很快又迎面而来。

显然，狐面人全都是冲着躺在床上的她而来。

直实拿起拐杖，把第二个狐面人一棍打倒，正准备对付第三个狐面人时，一个巨大的巴掌打在脸上，他倒在地上。一个体格庞大的狐面人扑了过来，用惊人的力量把他按压在地。

好重！动不了了！

直实拼命挣扎想要把他推开，可是体格上的差距一目了然，何况他本来就有一条腿无法动弹。只不过被一个狐面人压制，他就已束手无策。

排除障碍后，狐面人开始了他们的“工作”。

体格健壮的狐面人腾空而起，跳到床上，把瘦弱的她压在身下。

“噗！”

瑠璃发出一声沉闷的声响。其他狐面人也聚集在周围，把她的手脚牢牢按住，她根本无法动弹。骑在她身上的狐面人伸手——

抓住她瘦弱的脖子。

此刻，被按在地上无法动弹的直实完全明白了。他不愿往那个方向思考，可思路却瞬间明了。结论犹如雪崩般，野蛮地涌入大脑。

如果这里是记录世界……

那么，记录中没有的东西将会被清除。自动修复系统正是为此而生。不该存在的东西是不能存在的。

一行瑠璃是这个世界的居民，是属于这个世界的。但是，如果系统把她十六岁的精神判定为“异世界的舶来品”……

把她的心判定为“异物”……

如果系统……

“噗！”

瑠璃吐出一口虚弱的气息。巨大的手掌已经嵌入她的脖子。就在直实眼前，她即将被清理掉！

她——

即将被杀掉。

“住手！”直实嘶吼着，“住手！马上给我滚！混蛋！”

狐面人无动于衷。

粗壮的大手青筋暴起，她的脖子眼看就要被折断了！

她将被杀掉……无能为力。自己什么也做不了，只能眼睁睁地看着最重要的人离去。这就是——

一切努力的最终结果。

“坚书……同……”

她最后的声音微乎其微，几乎被湮灭。

“啊……”

耳边传来绝望的呻吟。

“啊啊啊啊……”

一切都是自己搞砸的。

眼前出现一幅幅胡乱跳动的影像。死去的她、无数的狐狸面具、满目疮痍的街道、上下颠倒的京都……

吞噬一切的天洞。

咦？！

这是……

神社、鸟、手套、绳子、彩虹隧道……

陌生的画面在脑中乱窜，但直实知道这是什么。是过去的记忆，是自己所不知道的关于自己的记忆。

视野突然打开，最后一个回忆出现了。那是……

这间病房！

狐面人飞了起来！

直实躺在地上，通过颠倒的视线看到掐着瑠璃脖子的狐面人突然像橡胶球一样飞了起来。紧接着，有二十个左右的狐面人纷纷飞向天花板或墙壁，然后直接贴在上面。突然出现的捕兽夹形状的工具把狐面人控制在墙壁及天花板上。

“咳、咳……”

瑠璃咳嗽不止，她痛苦地调整着呼吸。她还活着。理所当然，她的旁边站着——

坚书直实。
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环顾四周。

病房里的狐面人总算是被控制住了，但是走廊里还有不少，窗外更是有无数的狐面人像虫子一样在蠕动。

坚书直实举起右手。

他先对着门口轻轻摇动手指。地板里长出水晶般发出彩虹色光芒的矿石，瞬间把门堵住。

他再略微抬起手，如同拂去书架上的灰尘，在空中轻轻挥动手臂。只见窗外流动着矿石般的物质，把狐面人一扫而光后瞬间凝固，形成一堵坚硬的墙体把狐面人挡在墙外。

他为了确认似的握了握自己的右手。之前并没有这样的能力。不能对接触不到的地方发生作用，制造这类大质量的东西还会给脑部造成巨大的负荷。

但是，现在可以了。直实有这个信心。

有新的手套。

还有新的自己。就算是没经历过的事情，自己也有信心可以做到。

“坚书……同学。”

直实闻声回头，和瑠璃四目相对。看到她痛苦地从床上挣扎着起来，直实赶紧伸出手。两个人互相张开怀抱，彼此紧紧抱住。

手心传递过来的温度使一切顿时有了真实感。

初次见到十年后的她，她宛若一折就断的细细的树枝，瘦弱不堪。直实深切地体会到十年的昏睡给她造成的影响。不过，这已经不重要了。重要的是——

她在这里。

曾以为再也无法见到的她，现在就在自己的怀里。她还活着，还在微笑，这就够了，这就足够了。

直实压抑着想要大哭一场的情绪，抬起头：“那些狐面人是冲着一行同学来的。”

“我？”

“不过不用担心，我会想办法对付的。”

他握紧瑠璃的手，希望能稍稍缓解她的不安。

“直实……”

转过头——

先生。

先生抓住柜子和床边的扶手站起来，一脸茫然地看着直实，仿佛在说：你怎么会在这里？不可能！

也难怪，因为就连站在这里的自己也无法理解。

手套也许知道答案。直实对手套问道：“能解开一下吗？”

话音刚落，手套立刻化身为乌鸦，从手上脱离开来。现在暂且用不着它，因为接下来必须赤手空拳。

直实走向先生。

使出浑身力气挥动拳头。

“扑通！”

先生再次倒在地上。直实甩了甩手腕，比想象的痛。虽然痛，可还是不得不这么做。

先生就是自己。

在来这里的路上，直实全都看见了。不知道为什么，先生的记忆和自己的记忆混合在了一起。如亲身经历般看到、体会到这十年里的所有事情。所以直实知道，完全知道——

换作自己，也一定会这么做！

不管多么困难，哪怕失去一条腿，哪怕牺牲所有，只要能救她，自己就一定会做。像他做的那样。

所以，我不得不这么做。我必须做我该做的。

因为，如果先生是我，也一定会一拳把我打飞了。

等在一旁的乌鸦再次变成手套戴在手上。直实在病房的地板上开了一个洞，制造出一个简易的逃脱装置。要去的地方已经决定好了。

他走到床边，把瑠璃抱起来。虽然有点担心能不能抱得动，不过还是努力抱了起来。

“我们回去吧。”直实尽量以若无其事的口吻说，“回到属于我们的地方。”

他抱着瑠璃跳入逃脱装置。

所谓逃脱装置，不过是名字好听的滑梯而已。

直实悄悄问手套，有没有什么办法可以让公主抱轻松一点。
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鸦雀无声。

病房里一个人也没有。

突然出现的坚书直实不见了。在这里昏睡了十年的一行瑠璃不见了。无数的狐面人也不见了，一个也没有留下。

只留下一个脸部瘀青、腿脚不便的男人。他坐在地上，久久不能站起。

一片寂静中，他喃喃自问。

刚刚发生了什么？到底怎么回事？自己到底……哪里弄错了？

尖锐的来电铃声划破寂静的空气。手机屏幕上显示着“千古教授”。

“直实！！！”电话那头传来喧嚣和悲鸣，“你在哪儿？！”

“在医院。”

“窗外！看窗外！”

他捡起拐杖站起来。窗户上的不明物体已经随着坚书直实的离去而消失了。打开四楼的玻璃窗，俯视釜座大街，他不禁倒吸一口凉气。

下面出现了一条河！

他很快明白了。像极了河流的浊流其实是人流，是“非人之人”的集体，是由成千上万的狐面人形成的人潮。

人潮向南奔涌而去。视线溯流而上，很快就找到了位于人潮上游的起点。那是医院旁边的京都府历史记录事业中心。

阿尔塔拉中心。

“看到了。”

“阿尔塔拉的量子记录字节发生了循环！”

千古一嘴行话。也许他认为直实能够理解，事实也确实如此。

“运行信息不断膨胀，貌似已经突破极限了，而且还不知道为什么会这样！完了！”

直实明白。不是因为他比千古懂得多，而是有一些事情，只有他知道。他知道这一切是怎么回事，也知道该怎么办。

“千古教授。”

“嗯？”

“可以停止运行自动修复系统吗？”

“咦？不行啊！”千古当即回答，“这些戴着狐狸面具的人好像是从自动修复的机房里涌出来的……外部命令不起作用，而且这些东西不消失根本没法进去。况且，你知道的吧，直实……”

千古的声音突然降了一个调。

“自动修复系统是阿尔塔拉的‘紧箍咒’，全靠它把记录输出控制在最低限度，阿尔塔拉才得以运作。一旦它停了……的话……”

他的音调又恢复了原样。

“不是吧？！”

通过电话，两个人得出了同一个结论。

“原本的空间是无限的。”

“对啊！对呀！就这么办吧。”

“拜托您。狐面人……”直实坚定地说道，“我来想办法解决。”

他挂断电话，拿起拐杖。
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二人座的自行车在乌丸大街的机动车道不停飞驰。直实坐在前座，后座上坐着瑠璃。

车速很快，甚至超过了街上的运动型自行车。那是用手套造出来的，类似于取消了限速装置的电动自行车。

如果单考虑速度的话，也许应该造摩托车或者汽车，但是造出来和能否驾驶又是另一回事，如果一味追求速度最后酿成交通事故，就本末倒置了。直实从自己的驾驶经验以及车速综合考量，最后选择了动力强劲的电动自行车。

时速达到了四十千米以上，一般情况下徒步或者跑步的人是追不上的。

但是他们并不一般。

直实回头确认身后的情况。远处仍能看到成群结队的狐面人在不停追赶。不过电动自行车还是占有速度上的优势，已经拉开很长一段距离了。

可是下一秒，身后忽然有几个狐面人猛扑过来！直实赶紧拐入一条岔路。不一会儿，又有其他狐面人突然冲出来。

狐面人突然凭空出现！

“阿尔塔拉的影响范围似乎在逐渐扩大。”手套说明道，“只要在受影响的范围内，狐面人可以在任何一个地方出现。”

“可恶！”直实喊道。

他蜿蜒着前行，以避开突然出现的狐面人。在这场你追我赶的游戏里，对方竟然可以瞬间出现在任何地方，实在卑鄙。

直实不停躲避着狐面人，在京都棋盘般的小巷中左右穿行。他原本沿着乌丸大街笔直飞驰，可是不知不觉间已经偏离了原来的方向。

自行车来到一个宽阔的场所。

那里是四面道路都架上了天桥的堀川五条十字路口。

堀川五条十字路口是京都著名的大型路口。单侧五六车道的大型干线道路在此交汇，平时总是车水马龙，现在却一辆车也没有。

取而代之的是铺天盖地的狐面人大军。

直实用力握紧刹车闸，自行车滑行着停在路口中央。

他环顾四周。西面、东面、南面的街道已经挤满了狐面人，整条街道密不透风，简直像高峰时段的电车车厢。回头一看，刚刚走过的北面的街道也被追过来的狐面人封锁了。

无路可逃。

直实咽了口唾沫，一动不动地盯着右手手掌，仿佛在问——

还有……胜算吗？

不知道，真的不知道。

他不确定现在的自己是否有这个能力。十人、二十人的话，不值一提。就算五十人、一百人应该也不会落得下风。

但是，如果上升到五万人、十万人，那就不知道了。结果还是个未知数。

一定要保护她！

从这个意义上说，现在的情况非常危险。就算打倒九万九千九百九十九人，只要漏掉一个，就意味着前功尽弃。不测之事随时可能发生。能否以一己之力横扫十万狐面人，实在难以断言。

能逃脱的话最好，交手越多危险越大。本应该在事情发展到这个地步之前冲过这个关卡的……

腹部突然收紧。

后座上的她默默地抱紧自己的身体。不用回头看也能清晰地感觉到她双手传递过来的恐惧与不安。

直实握紧戴着手套的右手。

来吧！

他下定决心，要把十万人全部打倒，一个不剩！

就在这时……

“嘭！嘭！嘭！”传来一阵沉闷的声响。他反射性地顺着声音传来的方向，看向路口北侧。

几千名狐面人背后，有几个狐面人突然飞向路边。越来越多的狐面人被撞飞，大军被左右撕开，硬是从中开出了一条路。

一辆飞驰的汽车隔开狐面人的海洋，急速靠近。伴随一阵急刹车，轮胎发出刺耳的悲鸣。车子停在自行车旁，几乎撞上。

车窗开着，驾驶座上的人大喊一声：“上车！”

直实思维顿时停止。

“快！”

猛地反应过来，直实立即下车，抱起瑠璃，迅速钻进后座。车子急剧加速，直实被惯性死死地按在座椅靠背上。

“嘭！嘭！嘭！”随着一阵撞击，窗外飞过一个个被撞飞的狐面人。太可怕了！若是把狐面人视为人类的话，是绝对不会这么开的。

这意味着开车的人清楚他们并不是人类。

“……先生？”直实对着驾驶席说道。语调不自觉地上扬，形成了问句。想问的事情太多，最后都只凝结为一个词。

为什么在这里？为什么来帮我？接下来该怎么办？

先生——

为什么……

“把她送回那个世界。”

直实震惊不已，想看看先生的样子，可是坐在后座根本看不见。看了看后视镜，还是无法看清他的表情。

“事情变成这样，都是我的责任。”他继续说。声音里已经没有了往日的自信。

“我不想让她承受这些，这不是我的本意。我——”先生说，“只是想再一次看到她的笑容。”

他当时也是这么说的。

他们相遇的时候，在学校屋顶。

“一次就好。”

“我想看到她幸福的笑容。”

原来是真的，如此真实。当时的直实根本无法体会，现在终于全都懂了。

先生为了让一行同学再次露出笑容。

十年来付出了一切。

就算被烧伤。

就算腿上留下痼疾，都在所不惜。

可是，做出无数牺牲终于得到的最珍贵的东西，他却要还回去。

而这一切都是为了——

一行同学的幸福。

“我会补偿你的。”

他从驾驶席回过头，重新恢复以往坚毅的眼神，没有丝毫动摇，冷静沉着，传递出坚定的信念。

直实非常高兴。

“去哪里？快！”

直实点点头，大声喊出目的地。

那是乌鸦说可以回到那个世界的地方。

是这三个月来围绕京都的小小旅程的字面意义上的终点站。

“京都站！大阶梯！”

5

连接天地的阶梯，贯穿巨大的车站大楼。

几百片玻璃组成的玻璃墙透出明亮的灯光。人来人往的中央广场顶棚奇高，下面是巨大的开放式空间。

顶棚下面是从地面直接通往楼顶大空广场的超长阶梯。宽二十六米，落差三十米，总共有一百七十一级，规模大到难以置信。由于长度惊人，徒步实在够呛，所以在旁边设有电动扶梯。

拱形玻璃屋顶下面，斜着纵横交错的空中走廊，宛如戏剧或电影中出现的大型舞台装置。

京都车站大楼，大阶梯。

大阶梯连接的是距离地面七十米的大空广场。一辆汽车没有任何征兆地冲入广场中。

广场上的游客都把眼睛瞪得圆圆的。那辆车好像是从下面爬上来的，一条五彩斑斓的水晶高架桥在眼前化作光的微粒，消失了。游客还无法完全理解眼前的景象，车门已经打开。

“到啦。”

直实从后座上冲出车门。接着，先生和瑠璃也下了车。瑠璃的动作比拄着拐杖的先生还要缓慢。常年沉睡不醒，她的身体已经虚弱不堪。

见状，先生反射性地准备伸手，却被理智制止。

——住手，不要再接近她了。你没有资格这么做。

“接下来怎么办？”

他回过头，发现直实正在和手套说话。先生完全不知道那究竟是怎么回事。他经手的乌鸦和手套并没有与人对话的功能。

“做准备，先把人清走。”

“清走？”

“用手。”

直实把手贴在地板上，地板连接着大阶梯。

连接地面的大阶梯中部突然开始膨胀，表面长出黄黑相间的斑纹，然后像某种软体动物般急剧膨胀，形成一堵软绵绵的墙。

阶梯上的游客看到如此怪模怪样的物体，立刻开始逃散。跑得比较慢的人也被不断膨胀的软体墙催促、挤压，全部被排挤开来。

到最后，大阶梯仿佛包裹在一个布满斑纹的气球中。气球继续变大，直至美丽地幻灭。

一场奇妙的大型魔术过后，大阶梯上已经空无一人。

“转换门！”手套喃喃道。

直实手中闪出一道光，最上面一级的台阶上某个新的物体正在生长。

无数几何形状缓缓堆积，那是一个个彩色玻璃般色彩斑斓的三角形，似梦似幻，仿佛是某种处于现实与梦境之间的东西。三角形不断排列、堆积，最后形成一扇“门”。

“多做几个，一直排到地面。”手套解释道，“每穿过一扇门，一行瑠璃的量子转换就进一步。走下所有阶梯，达到完全量子化后，应该就能回到‘原来的世界’了。”

直实边听边思索。那是比让自己进入这个世界时更加先进的技术。

一切都在自己所能理解的范围之外。

“先完成一行瑠璃的转换，然后是坚书直实先生。”

直实转过头看向一行瑠璃，她正瑟瑟发抖。他立刻意识到是怎么回事。虽然她确实双腿无力，不过最大的原因并不是这个。

一百七十级的台阶。

相当于十层楼的高度。一般人一眼望去也会双腿打战，于她而言实在太高了。

她不敢下去。没有其他人帮忙，根本做不到，而直实必须留在这里制造转换门。既然如此，必须想另外一个办法帮她。

“一行同学！”

直实开口，他的声音里没有丝毫担忧。

“没关系的，不要着急，慢慢来。”

听他这么说，瑠璃强行抑制住让手不再抖动。

她深吸一口气，双拳紧握。

“我试试。”

看着二人，先生突然意识到——

他们早已不同于自己。

十年前的回忆浮现在脑海。二手书烧毁后，她悲伤不已，自己安慰了她。两个人都知道这是无可奈何的事情，于是选择了忍受痛苦，相互慰藉。

可是他们不一样。

就算书被全部烧毁，他们依旧选择了直面困难，并且成功克服。他们没有中途放弃，终于让旧书市集得以成功举办。他们共同经历过这一切，有着不一样的心境。

先生发出自嘲的笑声。他说会进行补偿，也正是为此而来，可是已经没有什么地方需要他了，顶多当个司机罢了。

就这样吧。

“请抓紧时间！”手套催促道，“要在系统影响蔓延到这里之前回去。”

直实点点头，走下一级台阶，开始造第二扇门。

第三扇、第四扇，五彩缤纷的门排成一排，一步步向下延伸。

同时，第一扇门自动打开，迎接瑠璃。

“请。”手套在脚下招呼道。似乎可以在制造的同时进行“转换”。直实已经完成了第六扇门的制造，走下第一段的平台。

她站在第一扇门外止步不前，可能在做心理准备。

“走吧，快！”虽然残忍，先生依旧狠下心催促道。没时间了，只能委屈她了。

这时，瑠璃突然看向他。

眼神里充满了独有的坚韧，似乎并不是在怕高。

“怎么啦？”

“你……”她问，“是坚书同学吗？”

先生睁大眼睛看着她。

这是个意料之外的问题，充分体现了她混乱的心情。

和直实与我不同，她还对目前的情况一无所知。既不知道自己是记录世界里的人，也不知道我与相差十岁的直实究竟是什么关系。

不过，已经没有知道的必要了。她只需要知道真正重要的事情就足够了。

“不是。”先生回答道。他看向阶梯处仍然在拼命制造转换门的那个人。

“坚书直实是他。”

我……

“我只是个一无是处的配角。”

我已不再是坚书直实。

这个故事的主人公是——

他。

“走吧……”先生再次催促道，希望能助她尽快迈出第一步。

就在这时。

瑠璃抱住了他。

太突然了。脑子一片空白。由于矮了一个头，她的发旋正好出现在眼前。她把手绕到先生的背后，温柔地包裹着他。

“你……”她贴在他的胸口说，“是爱我的，对吗？”

语言渐渐沁入一片空白的大脑。

明明什么也不知道，她明明什么也不知道。十六岁开始陷入昏睡，之后突然苏醒，她不可能知道任何事情，根本无从得知。世界的真相，这十年里发生的事情，无数的谎言和谎言背后的故事，她明明全都不知道。可是……

她却说出了——

隐藏在层层谎言背后的唯一的真相。

她轻轻松开手，把脸从胸前移开，抬起头。

微微一笑。

“谢谢你。”

她带着坚毅的眼神，迈出第一步。

“再见。”

她踏入门中。她的存在和门相互作用，身体与世界的边界逐渐模糊。

她的轮廓、她存在的一部分，化作光粒，消散在世界里。

她逐渐远离这个世界。

“一行同学。”

先生呼唤着她的名字。

声音细若蚊蚋，她不会听见。

再也不会听见了。

“我……”

眼角溢出的泪水提醒他。

她即将消失。

不再存在于他的世界。

永远无法再见。

“我……”

对着幻化为光的她——

做最后的真心告白。

“喜欢你！”
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“完成了！”

终于完成最后一扇门。

几乎与此同时，一束不可思议的光从上而下，旋即被吸入门内。手套说那是转换后的她。

“直实！”

阶梯上方传来现实的声音，是先生的声音。

“到你了！快！”

“来啦！”

直实顺着楼梯飞快地往上爬。瑠璃转换的时间比预计的快，这样的话自己应该可以在狐面人涌现之前回到那个世界。就在这时！

头上的走廊摇摇欲坠。

“咦？！”

直实不明所以。走廊，本位于大阶梯上方的空中走廊，已经摇摇欲坠。被砸中的话，必死无疑。

他几乎不假思索地挥了挥手套。一团形状不明的物体喷涌而出，立即在空中凝固为一扇顶棚。可是坠落的走廊过于巨大。巨大的走廊与顶棚相撞，一起粉碎，化为无数碎石块。

直实迅速挥舞手套，手中涌出大量结晶，就像孙悟空的如意棒般，一下弹开。巨大的冲击力将他带到阶梯上方，在最后一刻，幸免于难。他径直落在大空广场。由于惯性作用，他立足未稳，一跤滚落在地，幸好先生用他的身体接住了直实。先生神情复杂地盯着尘土飞扬的阶梯。直实转过头，露出同样的表情。

大阶梯崩塌了。

七零八落的空中走廊以及玻璃顶棚掩埋了大部分的阶梯。受到巨大冲击后，一部分阶梯已经崩塌，只留下一大堆碎石块，根本无法通过。

刚造好的转换门也悉数消失在灰色的钢筋水泥之下。

“这……”

直实茫然地看着，眼前满目疮痍。

这些痕迹诉说着刚刚发生的一切。车站大楼北侧的墙体开了一个巨大的洞。与此相对，南侧的墙壁上则镶嵌着一个巨大的“球”，直径足有好几米。

仔细一看，球面似乎在上下波动。那些缓缓蠕动令人寒毛直竖的，竟然是狐面人！那是狐面人组成的球体！几十个狐面人聚在一起固定为球状而形成的“炸弹”。这颗“炸弹”直击车站大楼，摧毁了空中走廊和大阶梯。

想到这里，视线不禁往北看去。直实和先生二人站在大空广场的观景台，一起注视着京都塔那边。

炸弹不会无端飞来，应该是有人在发射“炸弹”。

直实看到一条软绵绵的“线”，白色、粗壮，称之为线可能并不合适，它实在太粗了。那根线位于京都塔的背后，直插云霄，高度甚至超过了京都塔。

数量还在增加。好几根“线”如同活物般蜿蜒而上。

最后，数量定格为九根，犹如某种巨型动物的尾巴。

理所当然地，尾巴根部露出它的“身体”。一只带黑色条纹的白色怪物正在蠕动。外表看上去和刚刚的“炸弹”类似，也就是说……

狐面人结成的巨大的怪兽现身了。

只能叫它“怪兽”了，除此之外没有其他词语可以形容。它活着，身体比京都塔还大，且在走动。不知是前爪还是手的部位放在大楼楼顶，就像抓着一个纸巾盒。

怪兽的样子既像是抬起两条腿笨拙地直立行走的狐狸，也像是用四条腿行走的人类，总之是一个超乎寻常的、不应该存在于这个世界的东西。

直实目瞪口呆，这突如其来的怪兽使他的思维停止运转。

要振作起来！重新思考！

“先生？！”

“我没事。”

和直实一起倒在地上的先生报来平安。两个人随即调整好姿势，直面那只巨大的怪兽。

“得想办法把它……”

直实边说边看着手套。动脑、思考！

要用手上的这只手套、上帝之手，想办法把它……

思维停止转动，脑海里满是问号。

想办法？

什么办法？

想不出来，脑子无法运转！

开始着急，一团乱麻。

这只手套是无所不能的！只要想象出来，就一定能把想象变为这个世界的现实。可是……

自己的想象力——

跟不上世界的变化。

变暗了！周围突然置于一片阴影之中！直实和先生一起反射性地看向天空。

京都塔的塔尖正在向下坠落！

“啊啊啊！”

直实习惯性地胡乱挥舞手套，就连自己也不知道造出的究竟是什么。一团莫名其妙的东西伸展开来，接住不停往这边下坠的塔尖上的观景台。不用说，它完全承受不住这份巨大的重量。塔的重量排山倒海般地压下来，那团构造物逐渐分崩离析。

一边崩溃，一边拼命制造！在这场和塔的博弈中，目前直实勉强占着上风。

塔尖的观景台停在大空广场正上方。

他拼命支撑着这一魔幻般的光景。

简直是乱来！一塌糊涂！

“直实！”

身后传来先生的呼喊。直实瞬间意识到那不是个好消息。因为他们现在对彼此再熟悉不过了。

下一瞬，笼罩他们的阴影又加深了一层。

悬在半空的观景台背后，一条更加巨大的怪兽前腿悄无声息地落下，一脚踩在京都塔的塔尖上。

无法想象的巨大重量顿时落在直实身上。

“噗！”

坚持住！不顾一切坚持住！手套发出低沉的声音，不断制造新的构造物以支撑塔尖和前腿的重量。

头部开始发热。自从戴上新手套后，还从未有过这样的感受，这令直实想起特训时的情况。制造黑洞时，也有过类似的感受。

脑部接近极限时的感受。

但是，现在可不是说这种话的时候。一旦收手，一切就结束了。自己和先生都将被狐狸巨大的脚掌踩得粉身碎骨，必死无疑。

无路可退！身体已经到达极限！两个矛盾的事实不断占据大脑，犹如滴入脑中的墨水，逐渐给思维蒙上一层阴影。

完了。

完了！

怎么办？！

“直实。”先生在身后叫道，“到我们出手了。”

漆黑的心里突然照进一束阳光。

直实回过头，看到先生无畏的笑容。他坐在地上，由于拐杖已经不知所终，他已无法正常站立。

可是他满脸自信。

他自信的样子，让直实想起在阿尔塔拉中的那个他。

他说“到我们出手了”，那就是没问题了，不用担心了。他已经知道该怎么办，他一定想好了一个独一无二的最好的办法。

因为，他可是先生。

“现在马上用上帝之手——”先生说道，“消灭我。”

“哈？！”直实反问。他对自己说道：“先生在说什么？”能理解的部分仿佛被墨水强行涂抹掉了。实在无法理解。

“不用我多说了吧？”

“……”

厚厚的墨渍掩盖下的答案渐渐浮现。抹不掉的，怎么也抹不掉。

“……”

直实不想知道。明明不想知道，可是先生在想什么，直实却已全都清楚。

狐面人是冲瑠璃来的，他们的目的是消灭瑠璃。因为她是这个世界的异物，因为她本不属于这个世界。

而她离开了。

很明显，狐面人现在针对的是他们。

“系统修复的第一选择就是解决重复的地址。”

先生开始了复杂的解释。为了补充直实的理解，也为了说服直实。

“他们必须把重复的记录处理掉。一个世界里不能有两个同样的人。也就是说——”

先生指着直实。

“要么你，要么我，我们只要有一个人从这个世界消失，狐面人就会停手。”

说完，他指着自己。

“答案已经定好了。”

“别说了！”直实大声喊道。他不愿这么做，所以不想先生继续说下去。必须想一个别的办法！

对了，只要不重复就好了。这样的话，索性再造一次转换门，回到那个世界就好了。但是在那之前，得先解决掉这个大块头。

“放心吧！没问题的！”

直实回过头，提高手套的功率。

他顿时汗如雨下。

“我马上把这家伙打倒！”

他继续提高功率，手上青筋暴起。“噗”的一声！有水滴喷出。是鼻血。

“然后再造一排转换门。”

“直实。”

“别说啦！！！”直实声嘶力竭地喊道。

不是说了别说了吗？！必须集中精神，所以别再说了！别再说没用的事情了！

可是……为什么？为什么脑子里——尽是那些没用的事情？！

“你想要女朋友。”

“从今天开始算，三个月后你将会和一行瑠璃成为恋人。”

“不如，你叫我‘先生’吧。”

“爱情才刚刚开始。”

“要相信自己就像故事里的魔法师一样，无所不能。”

“你也这么做！”

“混蛋！”

“你及格了。”

“你可以的。”

泪如泉涌。

这三个月的回忆不停地在脑海盘旋。

那些向着同一个目标共同奋斗的日子。

“别说啦……”

直实泪流不止，脸上已经一塌糊涂。但是，手上还有力气。

想起来了！想起来了！先生教过的。

“你说过，要相信自己！只要相信自己就一切皆有可能！”

直实回过头对他喊道：“别放弃！我们都要活下来！”

“直……”

先生的话不自然地中断。直实再次回过头，顺着他的视线看向天空。

一切都发生在一瞬之间。远处某个东西忽地一闪，下一秒已经到了眼前。

虽然速度太快来不及看清，不过多半是狐狸那九条绳子般的尾巴。九条尾巴径直向直实飞来。按照这个速度，再过一秒，它们将刺穿他的身体。

我要死了！

“噗！”鲜红的血液飞溅而出，仿佛在佐证刚刚的念头。

鲜血啪嗒啪嗒滴落在地上，不停地流出鲜红的液体，犹如一时疏忽而没有关上的水龙头。直实抬起头，顺着血迹寻找它的源头。

先生！

眼前站着先生，他的身体已被九尾刺穿。

他犹如一堵墙。

保护着直实。

“啊……”

直实不禁颤抖。

“啊啊……”

脑子一片空白。无法理解。为什么……

他明明站不起来……

“没……错……”

先生无畏地笑了笑。

“只要相信自己……就一切皆有可能。”先生说。

像一位老师，像他教自己时的那样……

“先生……”直实呼唤道。

“先生。”

什么也做不了，只能徒劳地呼唤着。

什么也做不了……自己是世界上最无能的学生。

先生向直实颤抖着伸出右手。

直实心领神会地也伸出右手。做无能的学生能做的仅有的事。

——握紧先生的右手，回应他。

这是个仪式。

——和先生的最开始的仪式。在屋顶上许下的二人之约。当时并没有真正握上，不过是个流于形式的仪式。

终于。

终于握在一起。

紧握的双手诉说着一切。先生的意志，直实的意志，二者合为一体，形成唯一的答案。

这是——

最后的。

“坚书……”先生艰难地开口，“直实。”

他呼唤着这个名字，露出温和的笑容。

“一定要幸福。”

直实握紧右手。

这是两个人共同的决定。

上帝之手发出七彩的光芒，打开通往天国的门。

手心传来那家伙的体温。

即便隔着手套也能感受到。体温似乎比自己的高一点，真是奇怪。他不禁苦笑。

身体轻飘飘的，痛苦消失了，呼吸也轻松下来，解脱了。只可惜没能道谢。

他放松心情，随着身体的感觉徜徉。右手传递过来的力量贯穿全身之后从背部消散。虽然看不到，不过应该是从背部开始一点点消失的吧。

在头部消失前的短暂的时间里，他想起一些以前的事情。

她的脸浮现在脑海中。十年前的记忆逐渐苏醒：

旧书市集那场火灾发生后不久，向她告白了。

她同意的时候，我差点儿晕过去。

和她在一起，是优柔寡断的我做的第一个重大选择。

她倒下的那一天，我的未来也失去了方向。

我什么也没有，只有她。她就是我的全部。

所以我决定了。

不管用什么手段，一定要把她救回来。

一定要把属于我们的未来夺回来。

对。

我们的。

“我也是，每个月都会去那里看。”

“其实我怕高。”

“我们一起加油吧！”

“你……”

“是坚书同学吗？”

“不……不是。”

“你到底为什么来这个世界？”

“我们形同一体，我该怎么称呼你？”

“不好！哪里好了？！”

“一行同学现在并不幸福。”

“谢谢！”

“你别说了！”

“别放弃！我们都要活下来！”

“先生……”

“先生。”

他想象着。

想象着“他们”的未来。

“我——”

他发出最后的声音。

“很幸福。”

声音化作一道光，朝着天国的方向飞去。
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狐面人渐渐消失殆尽。

没有任何征兆。计算机房不停涌出的无数个狐面人突然停止了行动，逐渐扩散，化作空中的尘埃。尘埃颗粒继续变小，直至从世界消失，什么也没有留下。

质量本身在不断减小。原本存在于各地的几十万人的重量和密度全都化为乌有。

如果要对这个现象加以理论性的说明然后进行发表，肯定要花不少时间吧？千古想。可是如果不用给其他人解释，他已经基本上清楚怎么回事了。如果只是自己和他之间的事情的话。

他说：我来想办法解决。

实际上也确实得到了解决。一定是他做的吧。

现在，轮到自己来履行约定了。

终于得以进入计算机房，千古打开监视控制台。控制台的铁门内侧有一个开关，连接着紧急停止继电器。

按下这个按钮，阿尔塔拉将重新启动。

无限记录设备阿尔塔拉将首次发挥它真正的能力。

但是这么一来，它将脱离人类的控制。也许，还会脱离宇宙的控制。

之后的事情无法预测，也是不需要担心的了，而且以后会发生什么，完全无从得知，甚至不允许知道。就连变好还是变坏也说不准，极其不负责任。

但是——

千古把手放到按钮上。

也许，在最初的时候，上帝也是这么做的吧？
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巨大的狐狸土崩瓦解。

宛若漫天散落的樱花。构成它巨大身躯的一个个狐面人纷纷脱落，在京都站前坠下。但是他们的身体还未来得及接触地面就已化作尘埃消失不见。

前腿消失以后，重量顿时减轻。手套造出来的结晶缠住京都塔的观景台，在大空广场轻轻放下。

手上空出来后，力量得以随意施展。没有约束，没有制约。

方才紧握的东西已经——

不复存在。

“坚书直实先生。”手套突然叫道。

右手径自举了起来，手套发出彩虹色的光。淡淡的光一步步扩张，笼罩了直实，笼罩了广场，笼罩了车站大楼。

与此同时，远处出现了类似的东西。车站正北，二条城与京都御所的中间地带，淡淡的光球如穹顶般逐渐扩张。

那里应该是京都府厅舍的——

阿尔塔拉中心。

两个穹顶持续缓慢扩张，最后在四条大街相遇。

二者接触的一瞬间。

世界诞生了。

直实存在着。

直实存在了。

除此之外别无他物，而后有了全部。

一和零。所有和没有。有和无。

这一切本混沌不清，但是很快便一分为二，之后不断繁衍、扩大。

宇宙与时间、星球与生物、人与街道、天堂与地狱、书与物语，一切都有了，而且还在不停增加。无限地增加，没有尽头。

在一切无限扩张的过程中，直实伸手抓住某个东西。

那是先生的笔记本。

装帧非常眼熟，但是仔细一看本子却是崭新的，封面上也没有写标题。

翻开。

理所当然——

崭新的笔记本里，一片空白。

耳边传来电车的声音。

空气澄净，应该是早上。那是今天第一趟车吧？差不多是这个时间。

天空中有流云，洁白而巨大的夏天的云。眼前是盆地周边的群山和青空，以及高高耸立的京都塔。

京都的街道。

茫然四顾，原来自己一直处于同一个地方——京都车站大楼的大阶梯上方，京都景色尽收眼底的大空广场。现在还是清晨，周围空无一人，只有静谧的钢筋混凝土以及人工草坪。这里是广场中央。

她也在。

“坚书同学。”她喃喃道。

“一行同学。”

呼唤着对方的名字，向对方跑去。

两个人紧紧地抱在一起。

经过一番确认，确定对方的确是坚书直实和一行瑠璃，确定是花火大会那年的十六岁的年纪。

确认还活着。

确认不必再分开。

他已经知道了。感觉已经告诉他，他们今后将永远在一起。但是，仍旧忍不住紧紧抱着她。

拥抱远远不够，他握紧她的手。手心汗涔涔的，她也是。

通过手心，交换着彼此的温度。

手套已经不知所终。

他们牵着手，看着京都的街景。清晨的京都晨光熹微。自古未变的街道，如一张画卷展现在眼前。

“我们……”

她试探性地小声开口。

“回到原来的世界了吗？”

瑠璃迷迷糊糊之中下意识地问他。某种意义上讲，他其实也一无所知。

他既无法解释发生的事情，也不知道这里真正属于哪里。即使有所理解，也没有任何人可以出来证明。

“现实”中，没有什么确定无疑的答案。

所以——

他想说一些没有任何根据的话。

“这里肯定是一个……”

他在一片空白的世界里写下第一行字。

在这个可以肆意书写的世界，要写下怎样的故事，他已经做好了决定。

“不曾被任何人发现的、全新的世界。”

在新世界里，什么都可以做，什么都没有被决定。

不过，自己已经决定好要做的事情。

要变得幸福！

“那不也是我的指示吗？”

直实挺起胸膛，在心中回答这个无声的问题。

“是我自己决定的！”

这条路可能远比想象中艰难。

可是我觉得——

我可以。


终章

坚书直实睁开双眼。

眼前是一面天花板。

白色的天花板。既像是在研究室，又像是在医院。

“‘躯壳’与‘精神’要统一。”

耳边传来电话自动语音应答般的女性的声音。

好熟悉。那是那家伙的手套的声音。

意识朦朦胧胧，他模糊地回忆着。最后留下的小小挂念，逐渐浮现在脑海中。

那家伙，得到幸福了吗？

“你为了重要的人牺牲了自己。现在，你的‘精神’终于和‘躯壳’统一了。”

解释的声音逐渐沁入脑中。

眼睛的焦点与意识的焦点同时对准。

我平躺着，床边好像有人。

正从我的后背卸下某个机器。

好像是个女性。

她似乎和我认识的那个人有所不同。

但我绝对不会看错。

她是我世界上最重要的人。

“坚书同学。”

她面带微笑。

那个笑容，是直实的宝藏。

“我们成功了。”

她的眼泪夺眶而出。一行瑠璃又哭又笑，顾不上簌簌落下的泪水，紧紧抱住床上的直实。

直实伸出颤抖的双手。

瘦弱的手臂艰难地在空中移动。

时间不知道过了多少年。

不过，这已经不重要了。

直实缓缓伸出手，把原本再也见不到的她再一次紧紧拥入怀中。

新的世界犹如一望无际的白纸——

静静地等待着直实的继续书写。
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