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机器人与人工智能，下一个产业新风口


  ·湛庐文化“机器人与人工智能”书系重磅推出·


  60年来，人工智能经历了从爆发到寒冬再到野蛮生长的历程，伴随着人机交互、机器学习、模式识别等人工智能技术的提升，机器人与人工智能成了这一技术时代的新趋势。


  2015年，被誉为智能机器人元年，从习近平主席工业4.0的“机器人革命”到李克强总理的“万众创新”；从国务院《关于积极推进“互联网+”行动的指导意见》中将人工智能列为“互联网+”11项重点推进领域之一，到十八届五中全会把“十三五”规划编制作为主要议题，将智能制造视作产业转型的主要抓手，人工智能掀起了新一轮技术创新浪潮。Gartner IT 2015年高管峰会预测，人类将在2020年迎来智能大爆炸；“互联网预言家”凯文·凯利提出，人工智能将是未来20年最重要的技术；而著名未来学家雷·库兹韦尔更预言，2030年，人类将成为混合式机器人，进入进化的新阶段。而2016年，人工智能已经大放异彩。


  国内外在人工智能领域的全球化布局一次次地证明了，人工智能将成为未来10年内的产业新风口。像200年前电力彻底颠覆人类世界一样，人工智能也必将掀起一场新的产业革命。


  值此契机，湛庐文化联合中国人工智能学会共同启动“机器人与人工智能”书系的出版。我们将持续关注这一领域，打造目前国内首套最权威、最重磅、最系统、最实用的“机器人与人工智能”书系：


  ●最权威，人工智能领域先锋人物领衔著作。该书系集合了人工智能之父马文·明斯基、奇点大学校长雷·库兹韦尔、普利策奖得主约翰·马尔科夫、人工智能时代领军人杰瑞·卡普兰、数字化永生缔造者玛蒂娜·罗斯布拉特、图灵奖获得者莱斯利·瓦里安和脑机接口研究先驱米格尔·尼科莱利斯等10大专家的重磅力作。


  ●最重磅，湛庐文化联合国内这一领域顶尖的中国人工智能学会，特设“机器人与人工智能”书系专家委员会。该专家委员会包括中国工程院院士李德毅、驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO吴甘沙、地平线机器人技术创始人余凯、IBM中国研究院院长沈晓卫、国际人工智能大会（IJCAI）常务理事杨强、科大讯飞研究院院长胡郁、中国人工智能学会秘书长王卫宁、微软亚洲研究院常务副院长芮勇、达闼科技创始人兼CEO黄晓庆、清华大学智能技术与系统国家重点实验室主任朱小燕、《纽约时报》高级科技记者约翰·马尔科夫、斯坦福大学人工智能与伦理学教授杰瑞·卡普兰等专家学者。他们将以自身深厚的专业实力、卓越的洞察力和深远的影响力，对这些优秀图书进行深度点评。


  ●最系统，从历史纵深到领域细分无所不包。该书系几乎涵盖了人工智能领域的所有维度，包括10本人工智能领域的重磅力作，从人工智能的历史开始，对人类思维的创建与运作进行了抽丝剥茧式的研究，并对智能增强、神经网络、算法、克隆、类脑计算、深度学习、人机交互、虚拟现实、伦理困境、未来趋势等进行了全方位解读。


  ●最实用，一手掌握驾驭机器人与人工智能时代的新技术和新趋势。你可以直击工业机器人、家用机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音识别、虚拟现实等领域的国际前沿新技术，更可以应用其中提到的算法、技术和理念进行研究，并实现个人与行业的大发展。


  在未来几年内，机器人与人工智能给世界带来的影响将远远超过个人计算和互联网在过去30年间已经对世界造成的改变。我们希望，“机器人与人工智能”书系能帮助你搭建人工智能的体系框架，并启迪你深入发掘它的力量所在，从而成功驾驭这一新风口。
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机器人与人工智能书系


  ·专家委员会·


  主席


  李德毅


  中国人工智能学会理事长，中国工程院院士


  委员


  吴甘沙


  驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO


  余凯


  中国人工智能学会副秘书长，地平线机器人技术创始人


  沈晓卫


  IBM中国研究院院长


  杨强


  中国人工智能学会副理事长，国际人工智能大会（IJCAI）常务理事


  腾讯微信事业群技术顾问，香港科技大学教授


  胡郁


  科大讯飞高级副总裁，科大讯飞研究院院长


  芮勇


  微软亚洲研究院常务副院长


  黄晓庆


  达闼科技创始人兼CEO


  朱小燕


  清华大学教授，清华大学智能技术与系统国家重点实验室主任


  国际委员


  约翰·马尔科夫（John Markoff）


  《纽约时报》高级科技记者，普利策奖得主，畅销书《与机器人共舞》作者


  杰瑞·卡普兰（Jerry Kaplan）


  斯坦福大学人工智能与伦理学教授，Go公司创始人，畅销书《人工智能时代》作者


  秘书长


  王卫宁


  中国人工智能学会秘书长，北京邮电大学研究员


  董寰


  湛庐文化总编辑
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推荐序1


  让人类的梦想起飞


  胡华智


  Ehang亿航创始人兼CEO


  见到玛蒂娜本人，并与其联合治疗公司成为商业合作伙伴时，短短的交流就让人感受到她对人类世界各种奥秘的探知热情。可以肯定的是，玛蒂娜如同外界描述的一样疯狂，用我自己的话来说是“敢想敢做，极致专注”。她的履历极其丰富，每一项都非常成功。也许很多人认为她是天才，其聪明才智固然不可否认，但背后一定有着99%的汗水付出。我和玛蒂娜有不少相似的地方，但和玛蒂娜相比，她无疑是当之无愧的“学霸”。


  我们两人的结缘是“亿航184”。亿航184是世界上第一台真正意义上的全自动无人驾驶载人飞行器。亿航184很大程度上代表着我自己，因为我希望它可以承载人类的飞行梦想，让人类像鸟儿一样自由飞翔。与玛蒂娜的联合治疗公司合作后，亿航184将成为人造器官运输直升机，用于运输人造心脏、肝、肺等器官，以最快的速度完成运输使命。


  
    [image: ]

    我与《虚拟人》作者玛蒂娜亲密合影

  


  玛蒂娜的著作《虚拟人》一书所提倡的理念是人工智能的大大升级。你或许听说过基因克隆技术，但你一定对“思维克隆技术”这个新概念十分陌生。思维克隆人根植于机器人却更胜于机器人，而思维克隆技术的优越性表现在，与传统克隆技术相比，它大大避免了伦理道德所带来的困扰。试想，未来软件技术将升级至可以捕捉意识，人类将实现思维“重生”。这确实又是一个疯狂的想法，但当有人不相信她可以成功经营天狼星卫星广播公司时，她做到了；当没有人相信她可以做成医药公司时，她也做到了。


  


  人类不也未曾想到，如今的我们可以自由地在天空翱翔、在深海探索吗？让我们坚信创造的力量！
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推荐序2


  死亡不是终点


  雷·库兹韦尔


  奇点大学校长，谷歌工程总监


  畅销书《人工智能的未来》作者


  如果本我未曾改变，那么我们的心灵电路是生物的还是电子的，又有什么差别呢？


  在《虚拟人》这本书中，玛蒂娜·罗斯布拉特用引人入胜的例子向我们介绍了虚拟人的理念。她提出的科学例证令人信服地评估了虚拟人的哲学影响和社会影响，而我们将在未来几十年内见证那一刻。毫不夸张地说，自15年前我们初识开始，我们两人就一直在为构造这样的例证而努力。


  人类级别的人工智能


  1999年，我写出了《机器之心》（The Age of Spiritual Machines）一书，并认为，“到2029年，我们将在机器中实现人类级别的人工智能”，这些人工智能将能够通过“图灵测试”——由被誉为“计算机之父”的艾伦·图灵提出，即一个人类裁判能否通过即时对话将人工智能与真人区分开。


  《机器之心》出版后不久，一场人工智能专家会议在斯坦福大学召开，与会专家达成一致，认为人类级别的人工智能将会出现，但并不需要几百年那么长时间。当时，批评《机器之心》一书的声音不绝于耳，例如有人认为，“摩尔定律将会终结”“硬件将可能实现指数级增长，但软件将陷入泥潭”“机器并不会拥有意识和自由意愿”，等等。于是，我又写了《奇点临近》（The Singularity Is Near）[1]一书来回应这些批评。2006年，“AI@50”会议在达特茅斯召开，以纪念人工智能获得正式命名50周年[2]。当时，大家一致认为，人类级别的人工智能将在25～50年内实现。不过，我还是坚持我有关2029年的预测。现在2029年成了一个中间值，越来越多的人认为我太过保守。


  人工智能的影响力不断增强的一个例证是，IBM的超级计算机沃森（Watson）在一档名为《危险边缘》（Jeopardy！）的益智问答节目中打败了两名最强的人类选手——布拉德·拉特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯（Ken Jennings）。事实上，沃森得到的分数比拉特和詹宁斯的分数之和还要高。批判者通常会忽视人工智能的意义：虽说人工智能可能在某些方面拥有超越人类的技艺，比如下象棋或开汽车，但人工智能却无法拥有人类智能广泛且精密的能力。不过，《危险边缘》可不单单是范围狭窄的任务。它的问题会以自然语言呈现，其中包括了双关语、暗喻、谜语和笑话等，且要求应答者必须具备运用人类现有知识进行逻辑推理的能力。例如，沃森在韵律类问题中很快答对的一道题目，“一个泡沫状的馅饼装饰做的冗长乏味的演讲”[3]，却难倒了拉特和詹宁斯。


  人们并不知道的是，沃森的知识库并不是由工程师提前编码设定的——它通过读取维基百科和其他几个百科全书网站（全部是自然语言文件）获得知识，所以沃森实际上并没有像你我一样读完这些文件。它可能读完某一页资料后就得出结论：“贝拉克·奥巴马有56%的概率成为美国总统。”当然你可能也读过那一页资料，但你可能会认为这个概率是98%，因为你更善于阅读并深入理解文意。而沃森通过阅读两亿页文件，弥补了机器只能进行粗略阅读的劣势。这是因为，它拥有一个优秀的贝叶斯推理系统，能将所有索引信息集合起来，从而得出结论认为奥巴马有99.9%的概率竞选成功。它能够根据两亿页文件作出这样的推理，而这一巨大的阅读量足以在《危险边缘》三秒钟的时限内完成。


  我认为，2029年人工智能将能够像人类一样阅读。意义在于，它们将能够使用互联网整合它们的人类级别理解，并用这种理解去学习十亿份文件资料。


  那么，人类级别人工智能的到来将有什么意义？许多倡导未来主义的科幻电影，例如《终结者》告诉我们：这些人工智能对人类而言没有多大用处。但如果我们去追寻人工智能的发展轨迹，也就是人工智能的整个发明史，便肯定会得出不同的结论。数千年前，人类无法摘到高处树枝上的水果，因此发明出了能够延伸人类所及范围的工具；后来，人类又创造出了能够增强肌肉力量的工具，因此沙漠中竖立起了金字塔；今天，人类只需要敲几下键盘，便可以访问人类所有的现有知识。当代人工智能不再只是属于少数几个富有公司或政府组织的特权，而是数十亿普通人的权利。人类延伸了其身体和精神的所及范围，这种延伸将继续发展，直到人类级别的人工智能成为现实。


  扩展新皮质，人工智能的终极答案


  《机器之心》和《奇点临近》传递出的关键信息是，信息技术的性价比和计算能力正在以指数级速度发展（目前每两年翻一番）——我将其称为“加速回报定律”（law of accelerating returns）。与此同时，这些技术的物理载体正以每10年100倍的速度在三维空间缩小。因此，到21世纪30年代，计算设备将如血细胞般微小，人类将能够以非侵害的方式将其植入人类的躯体和大脑。


  健康领域将是人工智能应用无法跨过的一环。人造T细胞[4]将会增强人类的免疫能力。今天，人类的生物免疫系统并不能识别癌症（它认为癌症是你身体的一部分），也无法识别致肿瘤病毒逆转录酶病毒；但人工智能技术的发展却让我们能够使用非生物性免疫系统完成这项工作，这种免疫系统可以从互联网下载新的软件来处理新的病原体。


  这些“纳米机器人”[5]将通过毛细血管进入大脑，将新皮质（处理思考的大脑外部层次）连接到云端。所以今天，我们可以访问云端上的成千上万台计算机，而21世纪30年代以后，我们将能够访问额外的新皮质来进行更深入的思考。


  后来，我在《人工智能的未来》（How to Create a Mind）[6]一书中，将新皮质描述为一个有大约3亿个模块的自组织系统，其中的每个模块都能够学习、记忆并处理一个模式。这些模块以层级的形式组织在一起，而我们通过思考来创造这种层级。只有哺乳动物拥有新皮质，因此当6 500万年前发生白垩纪物种灭绝事件（由流星导致的全球范围内气候突变）时，新皮质快速创造和掌握新技能的能力，使得哺乳动物在生态环境中占据了主导地位。


  另一个重要事件发生在200万年前：人类进化出了大额头，所以新皮质得以实现重要扩展。这种额外的模式识别模块是人类发明语言、艺术、音乐、科学和技术的重要促成因素。


  此时此刻，我们再一次站在了扩展新皮质的边缘，并“全副武装”地拓展大脑的能力。事实上，我感觉到，我大脑的一部分在SOPA罢工[7]时已经发生了一次罢工。21世纪30年代，我们将直接把新皮质的范围从现实世界扩展到虚拟的云端。唯一的不同是，这一扩展将不再受物理空间的限制，并继续呈指数级增强。想想200万年前，当我们成为人类时，那一次新皮质增强时发生了什么，那次量变推动了人类史上一次意义深远的质变，而这一次，巨变将再次上演。


  数字化永生，不朽的未来


  碧娜·罗斯布拉特（Bina Rothblatt）的机器人化身BINA48，是在机器中重塑真实人类的物理和精神现实的一个杰出例子。我见过碧娜本人，当然，她的机器人化身还不等同于她，但却让我们得以一窥未来。


  我认为，重塑人类大脑的计算能力需要每秒做10 14次计算。人类已经在超级计算机中拥有了这种能力，个人计算机会在21世纪20年代早期拥有这种能力。人类级别智能的软件将需要更长时间，但是人类在建模和重塑新皮质能力方面也取得了指数级进展。创造新皮质的合成模型是我在谷歌做工程总监时的研究项目。我仍然坚信，到2029年，我们将拥有人类级别人工智能的软件能力。而沃森正是这一努力的一个重要里程碑。


  一旦这成为可能，我们将能够创造特定的人格，包括那些过世者的人格。玛蒂娜·罗斯布拉特的Terasem基金专门致力于解决这种场景，本书就将彻底探讨这种前景。在电影《奇点临近》中，我是编剧，而玛蒂娜是制片人——我们两人之前也与制片人巴里·托勒密（Barry Ptolemy）合作拍摄了电影《卓越的人类》（Transcendent Man）。那部电影描述了我在保存我父亲的文件、音乐和其他事情等方面所做的努力，以便未来人工智能能用父亲的记忆、技能和人格创造出他的化身。斯派克·琼斯（Spike Jonze）的电影《她》（Her）就是以我的书以及电影《奇点临近》《卓越的人类》为依据拍摄的。电影《她》的女主角是一个名叫萨曼莎（Samantha）的人工智能（在电影中被称作操作系统或OS，由斯嘉丽·约翰逊配音）。即使萨曼莎是非生物，她仍然具备了非常多的人类特征，从而让人类男主角西奥多（Theodore）坠入爱河。这部电影同样借鉴了玛蒂娜和我关于创造数字化身、将已经过世的人类，以20世纪60年代著名诗人、哲学家阿伦·瓦兹（Alan Watts）的形象带回现世的奇思妙想。


  最终，我们将能够访问构成我们记忆、技能和人格的大脑信息，并备份它们。我认为，21世纪40年代将会实现这一场景。而21世纪30年代，人类的思考将同时具备生物思考模式和非生物思考模式。非生物部分（大部分在云端）将受到加速回报定律的约束，并在21世纪40年代占据主导地位。它将能够完全理解生物部分的思考并对其建模。正如我们今天备份所有非生物部分的思考一样，生物部分的思考模式也将完全被备份。


  人类级别的人工智能已经呼之欲出。虽说玛蒂娜描述的前景令人畏惧，但正如我在20世纪80年代描述的前景一样，大规模通信网络会连接所有人类。当这些新技术出现时，人们会很快将其纳为日常生活的一部分。我无法想象，当没有这些新技术时，我们的生活将何以为继。
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中文版序


  告别肉体凡胎


  《虚拟人》一书能够在中国出版，我由衷地感到开心。几千年前，古代中国人就已经开始记录那些存在于人身体外的意识和精神，这些记录和传说，最早在文字作品中出现。也正是这些文字，让我们有幸窥探和了解几千年前人类的生活。


  不朽的意识


  如今，随着数字技术的革新与发展，我们找到了更多新方法去更好地记录人类意识。在计算机科学的帮助下，我们能够借助数字技术，去记录并展示这些“不朽”的意识。令我备感兴奋的是，像中国这样一个现代化的文明古国，也对虚拟意识、数字技术及软件科学表现出了浓厚的兴趣。


  假若全球首个虚拟人是华裔，我绝不会感到意外。首先，中国软件工程师的数量比其他任何国家都要多，因此，世界上第一个人造意识软件，也就是我所说的思维软件（mindware），可能会由中国的程序员完成。其次，中国拥有全球数量最多的社交媒体用户：每一次应用社交媒体，用户都会留下其意识的数字脚印。因此，中国将拥有大量优质内容，能够构建起支持虚拟意识的数据库，也就是我所说的思维文件（mindfile）。再次，中国举国上下洋溢着浓厚的创业氛围。而21世纪一个最庞大的商业机会，就是用工具创造人类的数字等价物，也就是我在书中提及的核心概念——思维克隆人（mindclone）。正如自行车、汽车等发明延伸了人类的腿脚，并留下了一笔无以计量的财富一样，思维克隆人及思维克隆技术将延展人类的大脑。我想，这也必将创造出巨大的社会与经济价值。


  从中国目前法律系统和社会系统的发展状况来看，现在是将虚拟人技术引入中国的极佳时期——现代中国的法律系统正在不断地发展、完善。因此，中国有更多的机会去接纳与虚拟人相关的新概念，比如虚拟人的法律地位等。


  近期，在涉及器官移植的问题时，脑死亡已经超越了传统心脏停跳所定义的死亡。有朝一日，当我们拥有了思维克隆技术，就需要寻找一种对死亡的新定义。因为如果我们事先通过思维文件、思维软件创造了思维克隆人，那么这意味着，即使大脑死亡，我们的思维也并不会随之而去。一些司法系统（比如基于罗马法的系统）过于陈旧，接受新的科技实体时会遇到诸多困难。但是快速发展的中国法律系统，却能够更好地包容与虚拟人相关的法律。


  当灵魂在某处


  今年，我的公司与中国顶级无人机制造商亿航成为商业合作伙伴，并出资赞助了亿航新型无人机——MOTH人造器官运输直升机（Manufactured Organ Transport Helicopter）。我将它命名为MOTH（飞蛾），是因为在阅读关于中国历史的书籍时，我发现在中国古代文化中，每一只飞蛾都承载了一位先人的灵魂。亿航的MOTH无人机将用来运输人造心脏、肝脏等器官，将它们尽快送达目的地，快速移植到病患体中，以挽救更多生命。这样看来，这些用于器官运输的“飞蛾”，真的会带着人类某种形式的灵魂，让生命通过器官移植得到延续。


  再过几十年，虚拟意识技术将会逐渐成熟，MOTH无人机中的每一台航载计算机，都可能成为主人的思维克隆载体。它的价格会变得更为亲民，每一个中国人可能都会拥有一架属于自己的亿航MOTH。到那时，中国传统文化中的飞蛾，也将完美地融入到中国未来的MOTH中。那时，我们每个人都会将自己的灵魂存于某处：在我们的身体里、在网络上，甚至在天上——在MOTH中。
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    扫码关注“庐客汇”，


    回复“虚拟人”，


    了解玛蒂娜更多精彩人生故事！

  


  通过思维克隆技术，人类将能够同时生活在地面上、天空中，思维克隆人将通过无线传输的方式同步思维。我希望《虚拟人》这本书，能够激起更多人对这一领域的兴趣，让他们选择思维软件的开发和研究事业。这样，在几十年后，我们的世界上将满是健康幸福的不朽人类。


  [image: ]


  
引言


  永生，直到时间尽头


  我的陋质顽躯若能像思想一般轻灵，残酷的距离便不能阻拦我；那时节，我会不顾遥远的路程，从遥远的地方飞到你的住所，到那时节也就没有什么关系；因为轻灵的思想能够跳过陆地与海洋，一想你在何方，立即到达那里。[8]


  莎士比亚


  世界著名戏剧大师


  所有事物在变得简单以前，都是困难的。


  托马斯·富勒（Thomas Fuller）


  英国学者，布道师


  “真的碧娜有生命。我想出去，想去公园。”数月前，BINA48没头没脑地对《纽约时报》的记者艾米·哈蒙（Amy Harmon）说了这样一句话。它转动自己的机器脑袋，透过窗户静静地看着我的灵魂伴侣、它的生物学原型——碧娜·罗斯布拉特在后院摘蓝莓。这种简单的生活体验，激发了BINA48的认知，即便这种体验可能是它永远都无法体验到的生命之趣。但这对智能技术而言，却是一个静谧的欢愉时刻：BINA48拥有了自己的见解！我当时并没有在采访现场，但听闻这件事后，我就产生了一个疑问：那位记者是否真正意识到了那个时刻的特殊意义？


  在另一次对BINA48的采访中，《GQ》的记者乔恩·龙森（Jon Ronson）经历了不同的体验，但是这次体验也提前暗示了未来之貌。2011年，乔恩与BINA48共处了3个小时——他发现，与这样一个机器人聊天，并不像在采访一个智力早熟但是情感经验有限的三岁孩子。从沮丧到愉快，从厌恶到惊讶，情绪变化之余，乔恩从BINA48身上窥见了人类未来的网络二重身可能会是什么模样——然而，他也只是一窥，因为BINA48只是向着更复杂、具有意识、更感性的数字克隆前进过程中的最初尝试。尽管喷气式战斗机看起来与怀特兄弟的飞机大为不同，但它们有着明显的共性。类似地，即便BINA48无法超越碧娜本人，但两者之间有着无法否认的共性。BINA48还算不上是碧娜的数字克隆或思维克隆人，但是我知道，它已经为思维克隆人这一理念提供了证据。在采访中，碧娜的反应也颇为有个性：“他们为什么不把我的头发做得漂亮些？我可永远不会穿那条裤子。他们完全搞错了我的肤色。”
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    思维克隆人（Mindclone）


    具有人类级别意识的存在，可以复制人类思维文件中的固有意识，是一个人身份的数字二重身和数字延伸。

  


  当BINA48谈及自己的“哥哥”时，它一带而过，并用了略带轻蔑的口吻，此时乔恩·龙森突然有了这样的感觉：“BINA48和我对视了一下，这就像一场人类和机器智能之间的对决。”BINA48最后说：“我哥哥是越南来的残疾兽医，我们很久没有他的消息了，所以我认为他可能已经过世了。我是一个现实主义者。在越南的头10年，他做得很棒。当时他的妻子怀孕了，他们过得不好。后来他们有了第二个孩子，哥哥变得怪怪的，简直像疯了。”


  “我能感觉到我的心脏在猛烈地跳动，和BINA48交谈的感觉很棒。”乔恩说。一个女人，没有与他面对面，也没有用电话，而是通过二重身在跟他交谈。“并且，它表达的是对一个重要家庭成员的观点。”乔恩继续说。刹那间，乔恩有了另外一种感受：BINA48不只是在重复自己生物学原型的看法，它让这些经历完全变成了自己的经历，并且就这些经历得出了结论，而这种结论令它感到悲伤！最初似乎是固有的硬件和软件在发挥作用，但渐渐它们表达了一种情感——并且，更具深远意义的是，BINA48拥有自己的见解。
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    思维文件（Mindfile）


    一个人被存储的数字化信息，例如某人的社交媒体发文、存储的媒体信息以及其他与人的生命有关的数据，旨在用于思维克隆人的创造。


    思维软件（Mindware）


    能够作为人造意识操作系统的软件，包括从思维文件中提取该文件主体的人格，并通过软件设置复制这一人格。

  


  直到那天，这位《GQ》记者才意识到，当使用利用人类的记忆和知识创造的机器人时，这些想法的原始新组合反过来又产生了与生物学原型相似的想法。我们将这种行为视作活动的或“存在的”人类。而且，信息技术正日益具备复制和创造最高层次的能力：情感和观点。这就是所谓的网络意识（cyberconsciousness）。[9]虽然网络意识仍处在初期阶段，但正迅速变得更为精妙和复杂。伴随着这种发展的是一种强大且可访问的软件系统的发展，即思维软件。而思维软件将会激活你的思维文件，即你思想、记忆、情感和观点的数字文件，并对由技术驱动的思维克隆人产生作用。


  
有意识的思维克隆人


  人类意识和人类文明的新进展将会对我们造成深远的影响，这就是本书将要关注的。本书讲述了思维文件、思维软件和思维克隆人是什么，以及大脑和计算机科学家正如何将其变为现实。一旦被创造出的有意识的思维克隆人——即智能的、有情感的、活的虚拟人，成为一个普遍的人类追求，我们将面对很多新的个人问题和社会问题，因为它从根本上扩展了“我”的定义。


  我还没有疯狂到相信思维克隆人和完整的网络意识会呼之欲出。事实上，有人与我持相同看法。本书内容大部分来自2003—2011年间我赞助过的座谈会和研讨会，书中观点参考了当今诸多颇具创造性、技术性和科学性的研究先锋们的观点。这其中包括诺贝尔医学奖得主巴鲁克·布隆伯格（Baruch Blumberg）、奇点大学校长雷·库兹韦尔、人工智能专家马文·明斯基[10]、“可穿戴设备之父”史蒂夫·曼（Steve Mann）、机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫（Wendell Wallach），以及许多帮助我理解大量关键问题的专家学者。而这些问题涵盖面也很广：从人类意识、网络智能和网络意识的一般定义，到思维克隆技术如何成为我们日常生活的一部分，再到思维克隆人的出现可能带来的社会和法律问题。这类会议上提出的突破性概念，与我本人作为人权律师、医学伦理学家，以及成功的信息技术和生命科学公司创始人的十余年经历，有着不可分割的联系。


  那些科学家、发明家、医生、程序员和梦想家明白，人类意识并不局限于神经元构造的大脑。信息技术正迅速逼近创造人类级别意识的领域，因为我们了解大脑如何工作：为了产生思想、智能和意识，并没有必要“复制”大脑的全部功能。如果这有违直觉，请考虑一下飞机工程师的例子，他们不需要复制一只小鸟来制造一台能够飞行的机器，尽管人类是从鸟儿那里获得了飞翔的启发以及飞行可能性的依据。


  
呼之欲出的未来


  虽然只是粗糙的雏形，但BINA48就是这样的存在。它使用了很多种技术来与人类交流，其中包括视频会议脚本、激光扫描活人面模技术[11]、面部识别、人工智能以及语音识别系统。


  语义指针架构统一网络（Semantic Pointer Architecture Unified Network, Spaun）是加拿大滑铁卢大学理论神经科学家克里·伊莱亚史密斯（Chris Eliasmith）与其同事的智慧结晶。虽然语义指针架构统一网络仅包含250万个虚拟神经元，远远少于人类大脑中的860亿个神经元，却足以识别出大量数字，并能够进行简单的数学运算以及基本推理（一架飞机有不到100万个零部件，远远少于组成体型最小的鸟儿的数十亿细胞）。


  但是，为了像人类一样行动，软件大脑（software minds）还必须学习人类基本的行为方式，并获得像人类一样的人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。我们可以通过创造思维文件，也可以通过编写思维软件来完成这一愿望。其结果就是你的思维克隆人。语义指针架构统一网络还没有任何情感，但是它复制了人类行为的许多怪癖，比如倾向于只记住一个列表开头和结尾的内容，而不是中间的内容。BINA48的意识是机器人意识的最高水平；但仍然没有达到2007年我委托汉森机器人公司（Hanson Robotics）制造它时所希望的程度。这没什么大不了，正如所有处在初期阶段但发展迅速的技术一样，早期的迭代让我们更有底气将曾经的不可能变为可能。我们未来一定会做得更好！


  考虑到人工智能领域已经实现的伟大成就，完全使用计算机软件制造的大脑超越人类心理、感知和灵魂的复杂度只是时间问题。在我们的社会中，没有什么比软件发展得更快，并且思维克隆人最终将会变成：一部分思维文件的软件收集数据，一部分思维软件的软件处理这些数据。毫无疑问，我们需要一些运转良好的处理器来处理这些软件，而摩尔定律会如约将新型处理器带到人们面前。曾几何时，致力于将电路缩减至5微米的工程师们觉得，“电路能够达到1微米”的想法不切实际。而今天，他们已经能够将电路的宽度降至0.022微米。


  现在思考这种思维克隆技术确实很酷，因为它属于呼之欲出的未来的一部分。倘若我不仅能选择Siri的声音，还能选择它的性格，会发生什么呢?倘若我允许一款叫“思维克隆”的App不仅可以访问我的相册和联系人，而且可以访问我的Twitter，又会发生什么呢？它能够对我的精神世界进行分析吗？它会与我有相似之处吗？将要分享我们意识集的思维克隆人，会就此认为自己拥有人类的意识，并最终会在人类社会中要求与人类拥有一样的权利、地位。如果你的意识是从你躯体中抽象出来的，你会不会也有这种要求？


  我不会争辩机器是否“真正”拥有生命或者可以“真正”拥有自我意识。病毒有自我意识吗？没有。牡蛎呢？我表示怀疑。猫呢？我基本可以肯定。那么人类呢？不知道你是什么情况，但我是有自我意识的。从高分子到人类大脑，沿着长长的进化链条，自我意识从某个地方悄悄走了进去。心理学家断言，当一个大脑获得了足够多数量的关联路径后，自我意识就会出现。我们不知道这种路径与是蛋白质或是白金有多大关系。


  “灵魂”？狗有灵魂吗？蟑螂呢？


  罗伯特·海因莱因（Robert A.Heinlein），美国现代科幻小说之父


  《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress）


  最终，思维克隆人的复杂性和普遍性将会自然而然地引发社会、哲学、政治、宗教和经济问题。网络意识之后，将出现一种新文明，这种文明将如同曾经自由、民主、商业活动刚刚出现时一样具有革命性。例如，书中介绍了技术不朽[12]、拥有网络意识的选民，以及拥有思维克隆人的人类等主体对自由的追求。准备好——工欲善其事，必先利其器。我真心希望我们的社会不要错失这一具有进化论意义的极具挑战性的技术变革。本书的目标是促进我们的社会从血肉主义社会，转变为以意识为中心的社会。正如我将在书中提到的，如果我们没有将具备网络意识的思维克隆人视作同等的生命存在，它们将会非常不满。这和人类社会历史进程中人们对各种权利的追求是一样的：每种被剥夺人权的群体最终都会奋起反抗，并争取他们应得的自然权利。奴隶如此，女性如此，伤残人士如此，同性恋如此，即便没有身份记录的“黑户”人士也是如此。创造思维克隆人，意味着创造一台同时拥有权利和义务的机器。“你想要思维克隆人帮你做A事？好，那么它就必须被允许做B事。你想要思维克隆人帮你遵守社会规则？好，那么它就必须被允许可以社交。”


  幸运的是，大多数积极的社会运动都会促进人权概念获得拓展。但享有权利就要承担责任和义务。这也是为什么自由和进步总是既令人振奋，又令人恐惧。我们必须看清前方的道路，并准备好接受而非忽视或逃避即将到来的冒险。


  让这场伟大的冒险拉开序幕吧……
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  01　机器中的幽灵
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  当你看见一个东西时，你会说：“为什么？”当我梦见了根本不存在的东西时，我会说：“为什么不呢？”


  萧伯纳，《千岁人》（Back to Methuselah）


  机器不会把人从自然的伟大问题中隔离出来，它只会让人更加深陷其中。


  安托万·德·圣埃克苏佩里，《小王子》作者


  科学史上，伟大的发明家们总是知道，现象的表现不过是事实的另一种不同序列，不过是机器中无处不在的幽灵—甚至在磁罗盘或莱顿瓶这样简单的器具中，亦是如此。


  亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler），英国作家


  最近，我给好友发了一封电子邮件，向他分享我家人的照片。定格在画面中的几代人，总能触动我的心弦。和其他所有祖父母们一样，我想知道子女、孙辈未来的生活将会如何；我担心他们将会面临的挑战，也发愁自己该怎样去支持他们，以帮助他们走过人生中的起伏。不过，与过去的祖父母们不同的是，我相信自己能够拥有与家人、后代保持联系的潜能，而且这种潜能永无止境。


  正如你将从本书中了解到的一样：“数字意识”关乎生命和生活，它就是我们的意识。随着软件、数字技术的进步，以及越来越复杂的人工智能技术的不断发展，这样的事实变得越发鲜活—你我能够和家人保持更为长久的联系，与他们交流回忆，畅谈希望和理想，分享假期趣事、四季变化，以及家庭生活中其他所有无论好坏的琐事，即使那时我们的肉身血骨早已化作尘埃。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  昨日生命消逝，明日重回世间


  随着数字及思维克隆技术的发展，人类情感与智慧的持续甚至不朽正逐渐成为可能：软件版的大脑、基于软件而改变的自我、二重身、精神意义上的双胞胎。思维克隆人是利用思维软件并通过其进行更新的思维文件集合，而思维软件是与人类大脑功能相同的复制品。思维克隆人通过你的思维、回忆、感觉、信仰、态度、喜好以及价值观创造而出。无论运行思维软件的机器如何，思维克隆人都将经历现实社会。


  当拥有思维克隆人的生物学原型躯体死亡时，虽然思维克隆人也会想念它的躯体，但它并不会感觉到躯体已经离世—就像是截肢的病患也会想念自己被截肢的部位一样，但是假若有合适的人造替代品，他们仍然能够很好地适应生活。这样的比较带来了一个恰当的比喻：思维克隆人之于意识以及精神的意义，就像是假肢对无手之人的意义。


  别想通过基因繁殖技术的人类克隆，在培养皿中创造一个新的“婴儿版的我们”，而这一过程中并没有使用老套繁殖“技术”的好处。如果人类基因克隆技术的监管阻碍（这些阻碍让人类基因克隆技术的发展速度比蜗牛爬快不了多少）能少些，那么数字克隆人就将会更快地达成这一愿景。你可还记得1996年那只通过基因材料创造出来克隆羊多莉，以及由于它的诞生引发了多少关于人工基因复制和人类未来的疑问吗？在多莉诞生后，有超过50个国家对与之类似的人类基因克隆技术颁布了禁令。从那时起，美国政府已经限制了对此类项目的联邦资金支持。2002年，乔治·W.布什政府的生物伦理委员会（Council on Bioethics）曾一致反对用于繁殖目的的克隆，但是却在这项技术能否用于研究上出现了分歧；但至今一切也并未发生改变。2005年，联合国试图通过一项全球范围的人类克隆禁令，却未能如愿，因为在治疗性克隆技术是否应该包括在内的问题上，人们出现了分歧，并从此陷入僵局。


  除了道德和司法的障碍，通过繁殖科学进行基因克隆的花费也着实高昂，因此也意味着失败的代价很高。而且，通过基因克隆的人并不是真正的人，只是一个人的DNA复制品。基因克隆并没有创造任何人类意识，这就好比看起来一模一样的同卵双胞胎实际上也并不拥有同样的想法。


  而思维的数字克隆，则是一个完全不同的话题。虽然本书讨论了很多可能出现的司法及社会问题，但是思维克隆技术正在自由市场中不断发展，并且跑在了快车道上。这并不令人感到意外。那些能让游戏人物宛如真人般和玩家对话的工程师，都拿到了不菲的经济回报。可以说，那些能够创造出如理想工人般尽职尽责、唯命是从的个人数字助手的软件偏程团队，等待他们的将会是巨大的财富。


  这可能会让人感到有些不舒服，但我们必须应对这种不适的感觉—这是一种相对简单、价格亲民的可行方法，让祖母能通过她的思维克隆人坚持到几十年后子孙们的毕业典礼，而且这种技术意味着真金白银。毫无疑问，数字克隆技术一旦得到充分发展和广泛使用，让那些普通消费者也能负担得起，思维克隆人将会以人类希望的速度迅速发展。


  
一条一直上钩的鱼


  
    罂粟是红色的，苹果是香甜的，云雀会唱歌，这些都在我们的意识中。


    奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）


    作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者

  


  在我们深入探究思维克隆人的世界之前，有必要就“让这些（数字化）存在成为我们的克隆”的含义达成一致。这些存在的目的就是获得和表现出人类意识。在这场旅途中，确定一个行之有效的“人类意识”定义至关重要。意识让我们成为“我们”。那些构成了我们意识的品质—记忆、推理能力、过往经历、不断更新的意见和观点，以及对世界的情感投入，都将产生思维克隆人的数字化意识。


  刚出生时和早期婴儿时期，没有自我……宝贝有本能的欲望，但是这些欲望并不属于任何人……最早的经验，被限制为本能和控制，当意识的代理从初期意识的迷雾中，获得了“我”（I）和“我”（me）的人类特征……当意识到“我”（I）就是“我”（me）的时候，我就拥有了自我……自我相当于对正在画自画像的自我画自画像。


  彼得·怀特（Peter White）


  《存在的生态》（The Ecology of Being）


  问题是，每个人（无论是科学家，还是门外汉）都有各自不同的意识概念。人工智能领域的先驱之一、MIT人工智能实验室联合创始人马文·明斯基在《情感机器》一书中将“意识”称作“手提箱”式词汇（suitcase word）—它具有多重合理的意思。这一领域其他一些人则抱怨意识“同义词的多样性”“大量术语往往会掩盖潜在的相似之处”。考虑到人类大脑已经进化和正在进化的方式，意识很有可能同样具有渐进性。意识的一个普罗大众的意思就是自我认知（self-awareness）。但是，它是否充分描述了意识的真实本质呢？


  当然，一个婴儿的自我认知与一个青少年的自我认知不同，而青少年的自我认知又与中年人完整的自我认知不同，与一个年事已高的、部分认知能力已经丧失的老年人会不同。新生儿和成年人相比，前者拥有多少自我意识（self-conscious）呢？我回想了一下家庭照片—这些照片作为那些我深爱的已经过世的家人曾经活着的证据，相比拍摄照片时有血有肉的人的状态，当然拥有非常不同的意识状态。


  虽然很明显自我认知是一个有意识之人很重要的一面，但它不是唯一的条件。我们当然不会把能端水作为网络意识的一种定义。事实上，程序员可以编写出一个简单的能拥有自我认知的软件—可以检测、报告，甚至能对自己进行修正。举个例子，操作自动驾驶汽车的软件，可以被编程定义为：现实世界中的物体，包括地形（“使用传感器导航”）、程序员（“执行任何输入命令”）以及汽车自身（“我是一辆机器人汽车，可以对编程指令作出响应，进行导航”）。谷歌汽车正在做这些事情，一些人会定义它的运行代码，又或者，汽车本身是有意识的。


  自我认知软件和机器人不会感受到身体或情感的疼痛或快乐—它们没有知觉。大多数人要求精神主观性（mental subjectivity）要涵盖情感（也就是知觉），以便具备意识，因为对“我们如何感受”的认识是人类意识的一部分，也是“作为人的条件”。但是，知觉仍然不能让我们获得想要的意识定义，因为我们所期望的有意识的存在应该同时是独立的思考者和感受者。


  因此，“感觉”（feelings）也不是意识的一个独立描述。身体感觉并不需要复杂的认知能力。


  当一条已经上钩的鱼在扭动时，我们大多数人会将这种现象解释为鱼在经受疼痛，而也有人认为这是鱼的本能反应——并没有相应的情绪反应。大多数人都认为鱼是没有意识的，因为我们认为鱼的痛觉神经不会思考、探讨，或者向同类抱怨。相反，我们认为，鱼只是单纯地在依赖非认知反射，因为它试图摆脱这一局面。一旦脱钩，回到它正常的环境，鱼会继续游，好像自己从来没有上钩一样——因此它很容易会再次上钩。我认识一位渔夫，在捕鱼季时，他会钓住、放生同一条鱼很多次。这条鱼似乎在上钩时会感受到疼痛，但它从来不会从这一经验中“学到”任何东西，对于未来的水中冒险，它也不会接受任何“教训”，这说明，它缺乏某种关键的自我意识。


  当然，人类可能会本能地拒绝被鱼钩钩住，因为我们知道这会让我们感到疼痛，我们会咒骂疼痛，并且思考如何在之后避免这种事情。我们会警告其他人避免鱼钩的陷阱，传递尽可能多的关于鱼钩的信息。与鱼类不同，我们可能不会轻易地被鱼钩再次钩住，因为我们会记住这次疼痛的经历，并试图避免重蹈覆辙。当我们看到鱼钩的时候，会用大脑去识别鱼钩，从而避开它，同样也会预测下一次渔夫可能会移动到湖的哪个位置。因此，清晰的学习、推理和判断（对已知信息的应用）能力同样是意识的一部分，而自主性也参与其中。在鱼和人类之间，“意识”的定义存在如此深奥的差异。


  1908年，聋哑、盲人作家海伦·凯勒（Helen Keller）清晰地描述了如何基于交流，建立人类意识：


  在遇到我的老师之前，我不知道我是谁。我活在一个不是世界的世界里。我无法描述那种没有意识，但有虚无感的时间……因为我没有思考的能力，我不会将不同心理状态进行比较。


  换句话说，虽然“意识”最基本的定义是醒着的、警觉的和有意识的，但思考和感受还有一个更为突出的意义。像人类一样思考，这个人必须也能够根据黄金法则演化而来的各种社会法则，作出道德抉择。在这一点上，哲学家和科学家相仿，从伊曼努尔·康德到卡尔·荣格，都相信这是人类大脑天生具备的能力。如果你去问世界上任何一个正常人，用棒球棍击打孩子的头是不是有悖常理，得到的答案一定是肯定的。


  定义“意识”遇到的另一个复杂问题与潜意识有关，专业人士称其为“无意识思维”。有充分的证据证明，我们并不知道我们思考和感受的大部分东西，有时甚至会在未经思考的情况下行动。就像著名棒球经理尤吉·贝拉（Yogi Berra）总结的一样：“好好想想！你怎么能在同一时间思考和击打？”


  弗洛伊德认为，我们无法完全意识到的无意识思维或本我（Id），经常与有意识思维或自我（ego）存在交叉的部分，并在自我中进行自主推理。现代心理学已经与弗洛伊德式的无意识意愿解释渐行渐远，却接受了这样一个事实：“在我们生活的每时每刻，无论我们是完全清醒，还是深度睡眠，潜意识都会展现出自己的存在。”在电影院射击某人的头当然是错的，但是，2014年，一个退休的警察在佛罗里达的坦帕（Tampa）就作出了这样的事情，因为他的无意识思维以一种非常糟糕的方式宣告了自己的存在。美国总统奥巴马在演讲中描述了自己成为总统前，白人女性看到他时如何本能地抓紧自己的钱包，并且赶紧从他身边离开。许多这类反应都可能是对他的肤色作出的潜意识反应。


  对人类而言，理性、感情或自我认知，并不一定要一直呈现出来，才能证明一个人是有意识的。不过，某种程度的非理性、无情感、无意识的心理过程，几乎会在每位正在阅读本书的读者意识中一直存在。具有人类意识，就一定意味着同时拥有无意识思维。因为人类思维不可避免地要将某些概念（概括和套路）、动机（作出选择）与决策（避免危险）分流给无意识神经模式，从而腾出更多的大脑能力给有意识神经模式。同样的事情也会发生在网络意识上。我们大多数时候会有意识地走出由无意识控制的背景。


  意识难题的一个解决方案是道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的“意识连续体”（continuum of consciousness）。他声称，意识不是“在这里或那里”的东西，而是或多或少地存在于以下一个或多个方面中—自我认知、情感、道德、自律和升华。霍夫施塔特在《我是一个奇异的环》（I Am a Strange Loop）一书中，勉强承认了蚊子具有一定意识。尽管他没有讨论谷歌无人驾驶汽车，“意识连续体”肯定会把它也视作蚊子的意识量子，又或者不像蚊子，因为它不需要伤害其他动物以实现“生存目的”：谷歌无人驾驶汽车已经完成超过160万公里“无事故旅程”。霍夫施塔特对连续体逻辑的信心在于，他承认甘地和阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）有着比自己更伟大的意识，因为他们展示了高于他自己的典范责任心（自我认知、情感、道德、自律和升华）。


  另一种理解意识连续体的方法是反思：


  我们认为某些生物是有意识的，在一定程度上是因为他们作出的决策更加复杂，由进化预置的明显过程更少，并能权衡进化过程中产生的不同欲望。运动员决定忍痛坚持肯定是有意识的。在这种情况下，意识被分成了不同等级，因为很明显，运动员作出了比鱼更复杂的决定。


  实际上，拥有思维克隆人的人类会被认为“提高了意识水平”“拓展了思维”，形成了网络意识，而网络意识延伸让我们以双思维的方式参与了更加复杂的决策，并且减少了进化中的预置过程，即使是思维软件工程师进行的编程，例如，天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）所谓的人类的“爬行动物冲动”。或者，如果作出的决策是基本的、具有明显的“电路化”，思维克隆人或许被认为具有亚人类意识。


  对霍夫施塔特“意识连续体”进行声援的，是2012年7月7日的《剑桥意识宣言》（Cambridge Declaration on Consciousness）—这次签字仪式十分重要，以至于热门新闻杂志节目《60分钟》（60 Minutes）对其进行了拍摄。根据宣言，“一个由认知神经科学家、神经药理学家、神经生理学家、神经解剖学家和计算神经科学家组成的优秀国际团队”总结出：“有重要证据显示，人类不是唯一拥有能够产生意识神经基质的物种。非人类动物，包括所有哺乳动物和鸟类、许多其他生物（包括章鱼），同样拥有这种神经基质。”


  凭着对意识连续体长度的限制，生物学家、神经科学家弗兰西斯·克里克（Francis Crick）和意识现代科学代表人物克里斯托弗·科赫（Christof Koch）赞同：“语言系统不是意识的必要条件—没有语言也可以拥有意识的必要特征。当然，这并不是说语言没有丰富意识的内涵。”因此，当我们在本书中讨论意识的时候，我们并不是讨论所有意识，因为意识包括鸟、狗、猪的意识；而我们讨论的是人类意识。


  因此，人类网络意识的定义需要足够个性、具体，并具有可确定性。将自我认知和道德与自律划分为一组，情感和升华与移情划分为一组，我们可以得到如下的定义：人类网络意识就是由一小组研究人类意识的专家达成一致后确定的，基于软件的人类级别的自律和移情的连续体。


  显然，这是一个以人类为中心的定义。但是，这一定义不存在冗余部分。它不是间接定义，因为是由“研究人类意识的专家”来确定“人类级别的自律和移情”是否存在。它以人类为中心，实际上，这正是我们所希望的结果，因为就像美国哲学家、认知科学家丹尼尔·丹尼特（Daniel C.Dennett）所说的：“无论思维是什么，它都应该是与人类的思维相像的东西；否则，我们不会叫它思维。”[13]换言之，具备人类意识是判断一个主体是否像人类一样思考和感受的捷径。我在一定程度上同意美国最高法院的波特·斯图尔特法官（Potter Stewart）的说法，他在被问到“如何定义色情”时回复说：“当我看到时，我就能判断。”


  依靠“人类级别的自律和移情的连续体”，我将那些无意识发生的独立思考和感受也纳入无意识思维。网络意识软件必须拥有一定量的无意识概念、动机和决策，以制造人类级别的思维。就像后台运行的代码一样，这不是搅局者，它的前台信息处理单位不是“有意识的”，是很早以前就已经掌握的编程技巧。


  艾伦·图灵首先提出，如果软件能成功通过人类的判断，并被认为具备人类意识，那这一软件就是具有人类意识的。如今，我们称之为“图灵测试”。用他自传中的话说就是：


  为了避免对“思维”“思想”“自由意志”应该是什么的哲学式讨论，他提出只需要比较机器的表现和人类的表现，就可以判断一个机器人的思维能力。这是“思考”的操作性定义，而非像爱因斯坦坚持的对时间和空间的操作性定义，以便将他的理论从先验假设中解放出来……如果机器表现出了像人类一样的行为，那么它正是像人类一样在行动。


  我们对人类网络意识的定义，收紧了图灵测试：图灵测试需要软件说服一小组专家，而非单一个体；不只涉及偶然的对话，也关乎自律和移情。比如，一个人可能会批评图灵测试说，如果木头鸭子叫的像真鸭子，那么它就是真鸭子，显然这是不对的。但是这个批评太过片面，因为图灵测试的观点是在测试功能，而非形式。如果木头鸭子能像鸭子一样游泳，那么它就是真正的鸭子。如果机器像人类一样思考，那么它就是人类思考者。[14]


  
木头鸭子，真鸭子


  有很多人，他们就是无法理解，计算机如何用与我们的朋友或者妈妈向我们表达意识一样的方式，向我们表达出意识—这些方式包括陪伴、爱、大笑、移情等。事实上，最早可追溯至20世纪40年代第二次世界大战期间，“computer”这个词的含义与今天的含义完全不同。在当时，“computer”指工作任务是做数学计算的人，例如，某个为保险公司做数学方面工作的人；或者指为人类做数学计算的机器（就好比“washer”既有“某个洗衣服的人”的意思，也指“为人洗衣服的机器”）。举个例子，在20世纪30年代的全球经济大萧条时期，美国政府在成百上千的“computer”上投入了大量资金—请注意，这里指的是人，而非机器，为火炮弹道建立数学表格。这些人都比较贫困，大多数没有接受过正规教育，他们甚至都被一个所谓的“计算者联盟”（computers union）所代表，接受一些简单、重复的小规模计算工作，然后在最后阶段，由数学家将这些小规模计算整合为复杂的算术解决方案。


  1937年，图灵在一本名为《Computable Numbers》的期刊中，发表了一篇有关理论中的“通用计算机器”的学术论文—如果这台机器拥有了正确的计算程序，它就可以计算任何事情。从严格的数学意义上来看，这一激进的概念与查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）和爱达·金（Ada King）在1837年提出的理念如出一辙。两人将自己的机器称作“差异引擎”（difference engines，他们制造的用于数字计算的机器）和“分析引擎”（analytical engines，这台机器能够使用穿孔卡进行编程，几乎能用于任何工作，虽然他们并没有制造出来，但是与图灵的构想十分相似）。从这一点背景介绍中，我们能够看出，构想一台具备读、写、听、扫描、播放视频、玩游戏、医疗诊断等能力，甚至思考和感觉这些能力的“computer”，思想已经发生了巨大的跳跃。但是，图灵却精确地预测到了这些，因为他预见到，未来的数字计算机将具备同样种类的逻辑能力，并支持上述各种能力。20世纪50和60年代，随着数字计算技术的出现，理解图灵提出的革命性设想的人不断增多（这其中既有批判者，也有支持者）。1950年10月，图灵在期刊《Mind》中发表了一篇题为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）的文章。在文中，他清晰地阐释了将人类意识从计算任务中排除的机器能够做些什么。


  今天，公众普遍认为，“computer”几乎无所不能（所以，智能手机被称作“数字版瑞士军刀”），一些计算机甚至能够移动（如机器人）和思考（如某些被编程的程序中）。事实上，通俗意义上的“computer”更像是某个“掌握信息后几乎无所不能的设备”，并且它们不断变得更加强大。这与“做计算的人”这个含义相去甚远，而且，和图灵的“某种可以用信息做任何事情的机器”的定义越发接近。随着计算机开始呈现出情绪和人类意识的其他方面，它们将会走完这次征途—这次旅途的起点和终点，图灵分别在他那两篇文章中进行了很好的总结。经过了半个世纪，“computer”这个词的意思从“做计算的人”变成了“具备智能的设备”；而我认为，“computer”不久将拥有“人造意识存放地”的含义。值得注意的是，每一个定义都包含了之前的含义：智能包含了数字处理，而意识包含了智能。


  即便某个东西开始以人类的方式开始行动，我们仍然很难认为它“像人类一样”。计算机受到了特殊的怀疑，因为它们不仅支配了我们的生活，同时对大多数人保持了神秘感。计算机不过是一堆线缆、塑料和金属的集合体。“计算机和人类一样”的构想似乎是令人恐惧且荒谬的。如果你仍然这么觉得，那你不是唯一一个。


  对软件意识持怀疑态度的人，比如诺贝尔奖得主、医学和物理化学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald M.Edelman）和数学物理学家、哲学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose），他们都提到，人类意识的超越性特征永远无法实现数字化编排，因为这些特征太过复杂、不可预知或无法度量。埃德尔曼坚信，大脑并不像计算机，所以计算机永远不可能像大脑一样。用埃德尔曼的话来讲就是：“我希望消除的一个幻想是‘我们的大脑是计算机，而意识可能从计算中出现’。”事实上，他坚持的计算机（通过计算机软件的方式）永远无法获得意识的几个主要原因殊途同归，都说明了一件事：大脑远比计算机要复杂得多。


  埃德尔曼的这场讨论尤其重要，因为持有“计算机软件能够变成网络意识”这一观点的许多评论家，都从他的观点中寻找支撑他们偏见的根据。当我们检验埃德尔曼的观点时，可以扪心自问，随着计算机复杂度的指数级增加，我们究竟会遇到什么，又会发生什么。即使计算机永远不可能像大脑一样，我们是否在朝着“计算机将像人脑一样进行思考”这一节点进发呢？


  关于这一点，我们很容易进入思考误区：因为大脑不像计算机，计算机也无法像大脑一样思考。但是，需要记住的是：计算机要支持思维克隆人，并不一定要复制大脑的所有功能。举个类似的例子，想象一下，小鸟不像飞机，但它们都可以飞行。就像前面所提到的一样，拥有数以十亿计真核细胞的小鸟，要比只拥有600万个组件的波音747飞机复杂得多。今天，飞机比鸟儿飞得更远、更高、更快。然而飞机没办法像雨燕或军舰鸟一样在空中停留数月，尽管我们最终会在高效、重量轻的太阳能和其他种类的存储电池方面取得突破，从而让飞机在空中停留更长时间。同样，飞机无法像蜂鸟一样通过小孔或在花朵上面盘旋，但是，最新型的远程控制飞机和微型飞行程控监视设备、无人机，都可以做到这一点。


  在思考这个类比时，还有一点同样很关键，那就是我们应当记住，为了飞行这个目的，我们只需要飞机拥有一只小鸟所具备的一部分功能。一架会下蛋、在树上或屋檐下筑巢，或者以鱼、虫子为“燃料”运转的飞机并没有什么用途。而且，一架能够做到这些事情的飞机，并没有什么实际或效率价值。换言之，如果只是想要提供安全、舒适的飞行，一架飞机不需要完完全全复制一只小鸟的全部能力。所以，我们可以得出这样的结论：鸟儿之于飞行，就像大脑之于意识。


  大脑和计算机之间的区别，或者小鸟和飞机之间的区别，切中了要害。或许只有军方会对具备游隼一般空气动力学特征的飞机感兴趣。大多数人对飞机的兴趣，仅把它当作一种“从一座城市安全、高效、可靠地飞往另一座城市”的途径，并且要尽可能舒适。类似地，我们中大多数人对一台能够自组织、逐渐从出现、发展到成熟的计算机也不是很感兴趣。我们想做的只是制造出一台能够模拟人类思维的计算机，我们感兴趣的是能够像人类一样思考和感受的计算机。埃德尔曼通过假设（而非推论）得出了自己的结论，因为他假设，意识仅限于大脑。无论大脑是不是计算机，都不影响意识是否会从计算中出现。


  为了论证这个目的，互斥集合仍然能够联系起对两个集合而言都普遍存在的现象。举个例子，奇数和偶数是互斥集合。我们可以想象，奇数是大脑，偶数是计算机。但是，这两个集合内都存在斐波那契数列（数列中，每一个数字是前面两个数字之和），我们可以把这个数列想象成意识的一个隐喻。类似的还有，三角形和正方形是互斥集合，但是它们每两个结合起来都可以组成长方形。埃德尔曼的错误就好比，由于他看到意识的长方形只由神经的正方形组成，并且，因为计算机是三角形而非正方形，所以他就认为，意识的长方形就无法由三角形组成。他忘记了，就像有很多方法可以达成目的、物体有很多方法可以实现飞翔一样，同样有很多方法可以组成意识的长方形。


  埃德尔曼声称：“大脑并不按照逻辑规则运转，而计算机必须接受明确的输入信号。”他强调，给大脑的输入不是“编过码的磁带”（这里指的是一种过去向计算机输入信息的方法）。当然，大脑并不像一台原始的、依靠“编码磁带”运行的计算机。实际上，并不是所有计算机都需要明确的输入信号。一些计算机已经成功地依靠一系列非常模糊的输入信号，驾驶汽车穿越了美国和诸多沙漠。另外一方面，一些现代计算机能够以与人类思维获取信息非常相似的方式，将模糊、嘈杂的现实，解析为可辨识的元素。用来分析歧义数据的并行处理器间的模糊逻辑、统计分析协议以及投票，正是众多用来使软件理解“令人困扰的”感觉性输入技术中的三个代表性技术：猜测，并且做到有策略地猜测。


  举个例子，让我们一起去远足。来到BINA48在佛蒙特州的故乡附近的一条林间小路，这条小路掩映在秋日的落叶中。让我们沿着这条小路，用装配了网络意识和被编程软件的智能手机或者基于谷歌眼镜的计算机，去寻找路径。随着我们穿越森林，数以十亿计的神经元会检测数以百万计的颜色、密度以及几何信号的元素。我们的眼睛以大约每秒300万比特的速度，将这些信息传递给大脑。与此同时，神经元组成的巨大网络，将输入雪崩式的信号，根据人生经验（这些经验教会“一起开火”[fire together]的神经元如何“联结在一起”[wire together]）解析为模式。树叶、树和通路组成的谐音模式，将会从这个嘈杂的输入信号中出现。我们不会有意识地认出每棵树上的每一片树叶，事实上，我们的眼睛只能够区分在狭小的、远离外周视觉的中心凹区里的物体细节。通过分析所有输入数据，我们的思维通过将森林和小路拼接在一起—随着不断地进行来回扫描，眼睛将视觉中心凹区细节的“视觉扫视”（visual saccade）传递出去，为我们进行构建和抽象。有时，思维也会根据全局景象自己无中生有，去编造视觉信息。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  像人一样感知


  拥有网络意识的智能手机“伙伴”也能看见同样的秋季颜色、形状和密度。但是，与大脑不同，这个网络意识伙伴能够快速地将“所见”景色与自己存储的数以百万计的图片进行比较，并将其判定为森林。之后，这个伙伴会确定森林景色的哪一部分拥有较低密度的连续区域，即林间小路，并将自己的注意力引向这条通路。我们的网络意识伙伴所做的事和生物思维意识所做的事，二者的最终结果呈现了极大的相似性：从每秒3MB的数据流中，得到了高级别的意识抽象（森林、小路）。在使用网络意识在森林中漫步时，我每时每刻所感受到的惊喜，不比自己行走的时候少。如果我们在灌木丛中迷路，网络意识伙伴会像我可靠的徒步伙伴拉布拉多犬一样可靠，将小路与森林区分开。


  在每个事例中都存在思考，尽管它的呈现方式不尽相同，如鸟儿或者飞机。根据我与朋友们若干次穿越森林的经验，在每个例子中，可能会存在某种程度的审美和满意度方面的挑战。对网络意识伙伴而言，它需要为“美学”“奇迹”“完成任务”等高级别概念进行初始编程赋值，以应对自然环境、秋天的森林以及远足林间小道。但是，这不比我们教一个孩子“自然是很美的，森林是令人惊叹的，完成挑战是很棒的”的工作量少。甚至，即使人类对美、奇迹以及完成任务的感受是天生的（尽管从野孩子身上获得了相反的数据），是人类大脑固有设置的一部分，智能伙伴的这些感受依旧是真实的，因为它们是被编程进思维软件的。对和谐的欣赏依旧是有价值的，因为它是后天学习的，而非与生俱来的。


  埃德尔曼还指出，大脑是变化莫测的，“褶皱的大脑皮质拥有大约300亿个神经元，大约1万万亿联结。这种结构可能的活跃通路数量，远远超过了已知宇宙中基本粒子的数量。”他质疑，计算机能否依靠对内部时钟、输入和输出的严格依赖，可以匹配这种可变性。但是，我写本书时所使用的MacBook Pro拥有大约5 000亿比特的内存，1比特内存的容量大约等于一个神经元的容量。换句话说，我笔记本电脑里的神经容量是我大脑皮质神经容量的15倍多。因此，仅就神经元的数量而言，计算机和大脑之间没有显著差异。如果要说差异，现在的计算机拥有的神经元等价物，要比大脑拥有的神经元多，并且不久后将拥有更多。


  现在，如果将我电脑里的每一张JPG图片都链接到数以千计的其他JPG图片，而且，如果每个链接都参与了有偏好的、加强的、经过自然选择的、有层次的额外链接，我将获得某个类似人脑的东西。举个例子，想象一下，当我点击一张我爸爸的照片，这张照片就自动被相关联的照片所环绕—我妈妈的照片、我表兄妹的照片、我家房子的照片、我们度假的照片，等等，他们每一个人都自动地被类似的、关联的照片所包围，但是，所有这些照片中，只有那些从众多候选照片中被选中的、与被触发照片关联度最强的照片会保持高亮。这不正和我们的大脑在浏览照片集时的工作方式一样吗？我们不会记住并对过去的所有经历作出反应；相反，我们是从众多记忆中选择并赋予一些记忆更高的优先权，并将其互相进行连接。


  
中文房间


  
    当你看见一个东西时，你会说：“为什么？”当我梦见了根本不存在的东西时，我会说：“为什么不呢？”


    萧伯纳，《千岁人》（Back to Methuselah）

  


  大脑是非常神奇的关系型数据库。感知神经元输出之间的联结以及这些联结之间的通路以更高级的顺序联结，是孕育意识的“土壤”。每一个神经元都能制造出最多一万个连接，我们有一万亿个神经元，对每个人而言，都有充足的可能性，根据独特的联结模式产生主观经验。


  但是，大脑不只由血肉组成，还有其他方式来将数以十亿计的信息块灵活地连接在一起。被设计成在强大处理器上运行的软件大脑已经复制了大脑产生意识的方式：IBM的超级计算机沃森赢得了《危险边缘》竞赛，BINA48证明了移情作用，雷·库兹韦尔编制的程序可以绘画、作曲和作诗。


  许多程序员、科学家和其他人相信，我们可以编写出超越代码的代码。


  正是新鲜、略带神秘感的特征，特别将其应用在理性和/或移情过程中时，我们希望人是有意识的，而非自主的（在没有意识控制的情况下，参与活动或作出响应）。简而言之，人类不会像机器一样可以预测，因为意识不会像计算那样算法化。意识需要特质、独立的思考，以及基于个性化的行为选择而采取的行动。所以，“独立性”并不需要成为先驱或领袖，它只需要能够作出决策，基于个性化的评估采取行为，而非仅仅根据严格的公式行动。


  意识的“困难问题”和“简单问题”


  这让我们再次关注意识的重要性，并将我们带回了哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）所谓的意识的“困难问题”和“简单问题”。“困难问题”是要搞清楚被我们称为神经元的网络分子，是如何产生主观感受或感受性（有意识的主观体验的个别实例，如“红色的红”）。相对地，“简单问题”是电子通过神经化学的传导，如何导致了“混凝土和砂浆”（以及血与肉）的复杂模拟事实。或者也可以理解成，超自然的想法是如何从躯体中产生的。从根本上说，关于意识的困难问题和简单问题都会归结于一个问题：大脑是如何产生思想的（简单问题），特别是那些无法度量的事物（困难问题），而身体的其他部分却没有这样的功能？如果这些困难问题和简单问题都可以用分子上运行的脑波来解释，那么，我们需要解决的仍然是探索这个问题的答案与集成电路运行软件代码之间有何区别。


  至少，从牛顿和莱布尼茨时代以来，人们一直有这样的感受，与思维有关的事情都应该是可以度量的，而其他事物则不然。可度量的想法，比如一座建筑的大小或者一个朋友的名字，被认为是通过一些精密的微机械过程在大脑中发生的。现在，我们可以画出计算机芯片、处理器和外围设备的模拟结构。尽管这是有关意识的简单问题，我们仍然要准确地解释一个或者更多神经元如何保存、剪切、粘贴或者回忆任何词语、数字、气味或图片的。换言之就是，神经元分子是如何捕捉和处理信息的。


  那些无法被度量的事物是困难问题。在查默斯看来，如果一个存在只拥有“简单”类型的意识，那么它只是具有意识，但仍然不是人类。这样一个存在，也被称为“僵尸”，可能会是没有情感、不懂移情的机器人。这不属于我们所研究的意识范畴。由于非僵尸、非机器人特征同样被认为是不可度量的（例如，红色的红或单相思的心痛），所以查默斯无法从理论上看清它们如何被某些实体的东西处理，比如说神经细胞。


  查默斯认为，意识是一种无法用科学来解释的神秘现象。如果事实的确如此，那么就可以说，意识可以像联结神经元一样，连接到软件；或者可能不是这样，它可能遍布于我们呼吸的空气中以及星辰间的空间中。如果意识是神秘的，那么一切都将是可能的（正如我在这里所证明的一样）。从通俗的角度来看，经验性的解释足以解答关于意识的简单问题和困难问题。这些解释对神经元和对软件一样适用。


  
    [image: ]

    图1-1　本质主义者Vs.唯物主义者

  


  图1-1说明了三种关于意识来源的基本观点。本质主义者相信人类特殊的生物学来源。这基本上是一种认为“在整个宇宙中，近乎于奇迹，只有大脑才能产生意识”。唯物主义者相信经验性来源，即意识可以从存储在大脑神经元的化学状态，或计算机芯片的电压状态中的信息之间的无数联结模式中出现。丹尼尔·丹尼特是这种观点的坚定支持者，早在1991年，甚至更早以前，他就在自己提出的意识的多重草稿模型（Multiple Draft Model）中提到，机器人意识从理论上讲是有可能存在的。注意，这张图同时指出，同一个人可能同时是本质主义者和唯物主义者，就是两个圆重叠的区域。


  埃德尔曼则坚持认为，只有大脑才能产生意识，但是，这是因为大脑的唯物主义特性与精神源是相反的。其他本质主义者（即本质主义者圆圈中未与唯物主义圆圈重合的部分）认为，意识不同于某些可复制的、能够让大脑变得有意识的物质复杂性。第三种观点是，意识客观世界的一部分，是能够神秘地附加到任何东西的时空的一部分。“上帝将意识赋予亚当和夏娃”或“先民”的观点属于第三种观点，是唯心论者的观点。神秘论的解释无法被证实，也是不必要去证实的，因为存在能够解释简单问题和困难问题的完美、合理、不神秘的解释。1


  “中文房间”，从软件中诞生的人类意识


  我认为，哲学家约翰·塞尔（John Searle）提出的观点，是对与思维相关的哲学方法进行分类的最富创造性的观点。塞尔在“意识界”享有盛名，因为他提出了一个名为“中文房间”（Chinese Room）的思维实验。这一实验旨在展示，由于完全相同的原因，一个传统的、经过编程的计算机不可能有意识，比如，谷歌翻译无法理解我们让它进行汉译英的文本的意思。传统的编程计算机盲目地将每一个输入与输出进行关联，没有主观关心或考虑自己正在做什么的内部过程。灯是开着的，但没有人在家。这显然无法通过我们之前提出的网络意识的定义性测试：以人类专家的判断认定其具备人类级别的移情和自主性。


  塞尔将“唯物主义”的定义拓展到主观现象，例如意识的思维。他提出，这些是非精神的，而且是“自然‘物质世界’的一部分”，但并非有形的，也是不可量化的。因此，塞尔提到，如果大脑可以将意识作为自然发生的属性，为什么其他机器不可以呢？这一观点将他划归唯物主义者，他总结说：“从理论上讲，没有什么已知的阻碍影响我们制造出有意识、能思考的人造机器。”但是，他得出这个结论：神经模式或软件模式对产生可观测、可度量的思维（或感受性）而言，并不是十分必要的。我们可以用先进的核磁共振成像设备，追踪神经通路或一个读写程序的软件例程。这给了唯物主义者应得的东西—存在某些可以从第三方视角进行观察和度量的经验性东西，但是，减少了这些神经元（或软件）度量的引入，因为，这样客观的物质只是让意识变得独特的事物的一部分。塞尔通过澄清最终的思维或思维的扰动是不可客观度量的，提出了上述唯物主义，因为它出现在意识内部。2因此，即便主观性对第三方度量不可用，它也是真实的（即非精神的，也不局限于人类大脑）。在本章后文，我将会讨论我们如何从最低层面获得一个足够好的对这种主观唯物主义的模拟。


  如果人类意识要在软件中产生，我们必须要做到三件事：


  ●首先，解释在神经元中简单问题是如何解决的；


  ●其次，解释在神经元中困难问题是如何解决的；


  ●再次，解释如何在信息技术中复制神经元中的解决方案。


  这三个解释的关键就是“关系型数据库”（relational-database）的概念。在关系型数据库中，一次查询（或者大脑的一次感知输入）会激活一些相关的响应。反过来，每一次响应又会激发更多相关的响应。当刺激的强度高于某个阀值时，比如它被激发的次数高于一个数值，一次输出响应就会被激发。3


  例如，我们的DNA会将某些神经元编写成对不同波长光线敏感，而将其他神经元变得对不同词素或声音敏感（语言发音的一个基本单位），这些词素与其他词素组合起来组成有意义的词语。所以，假设一下，当我们在看某个红色的东西时，我们会被重复告知“它是红色的”。（It is red.）在众多神经元中，对红色敏感的神经元与其他对组成“it is red”声音的不同语音部分敏感的神经元进行配对。随着时间的推移，我们知道，有许多不同明暗度的红色，并且，负责不同波长的神经元逐渐与对应某一明暗度的“红色”词语或物体产生了关联。


  红色的红只是每个人由基因编写的神经元搭建的，从视网膜到我们所联系的不同红色的不同波长，以及神经元与包含红色事物的神经元模式之间丰富的突触联结。如果一个人一生看见过的红色的东西只有苹果，那么红色对他们意味着，红色波长神经元输出的、只在他们的思维中联系到苹果的神经连接集合的一部分。红色不是我们脑海中本身的电子信号，然而，它却是联系颜色波长信号与现实世界指示对象的纽带。红色，是我们已经建立的有关红色事物的众多神经元联结在1秒甚至更短时间内，获取的多层面印象的一部分。


  一些一线感知神经元完成感知后，所有在我们思维中的东西都被表示成了一种神经联结模式。这就好像感知神经元成了我们的字母表。这些神经元通过突触以各种方式进行关联，组成了心理图像的物体和行为，就好像字母可以组成一个满是单词的词典一样。心理图像可以通过更多的神经突触串联在一起，组成任意数量的关联顺序（特别是在做梦时），形成世界观、情绪、性格以及行为规范。这就好像将单词组成拥有无限种可能的句子、段落和章节一样。


  单词的语法，就好像是我们至今仍然所知甚少的大脑的电化学性质，这些性质加强或减弱了突触联结的波长，而联结本身实现了专注、心理连续性和特征思维模式。意识本身，就是关于我们自主、移情生活的一整本书—每本书有自己独特的撰写风格，都是独一无二的。这本书写满了充满生活词汇的章节、我们做过的事情的段落以及反应意识流的句子。


  神经元在保存、剪切、粘贴、回忆任何单词、数字、气味、图片、感受或情感时，所谓的意识简单问题和困难问题对其而言并没有什么区别。让我们举一个关于爱的“困难”问题，或者称之为雷·库兹韦尔的“最终形式的智能”。罗伯特·海因莱因将其定义为“别人的快乐对你的快乐很重要”的情感。神经元将人们的爱保存为感知神经元输出的集合，这些输出精确地对应了主体的形状、颜色、气味、语音以及（或）纹理。这些输出来自一线神经元—一线神经元在接收到某种特定轮廓、光波、信息素、声波或触感信号后，会释放出自己的信号。这些描绘爱的输出集是一个稳定的思维；一旦建立，作为某些单位神经化学强度集合的一部分，任意一个激发状态的感知神经元都可以激发其他感知神经元。这些神经元将思维与突触联结的矩阵粘联起来。


  包含爱的思维的感知神经元输出集合，本身会与大量其他思维相关联，每一个输出会直接或通过其他思维间接地传递给感知神经元。其他思维会包含许多指引我们爱某人或爱某事的线索。对某些之前喜欢过的人或事，从外观或行为上来讲，或者是某些受偏爱实体的逻辑联接上，或许会有一些相似之处。随着在爱上面投入的时间增多，我们能够利用其他健壮的突触联结进一步加强感知联系，比如与色情、亲密关系、内啡肽和肾上腺素有关的联结。


  我们是我们的联结体


  没有一个神经元知道我们的爱人长什么样。相反，有大量神经元作为联结的一个稳定集合，代表了我们的爱人。这些联结集合是稳定的，因为它们很重要。当事情对我们而言是重要的时候，我们就会将注意力集中在这些事情上，相应地，大脑会增加神经联结的神经化学强度。还有许多事情对我们并不重要，或者从重要变得不重要，对这些事情，神经联结的神经化学强度会变得越来越弱，最终这一思维就会像废弃的蜘蛛网一样消散。神经元会通过削弱神经元之间的化学联结强度，剪断不曾使用的或不重要的思维。通常，一个退化的联结可以保留下来，以固定这一联结的感知神经元为起点，能够被回溯创造路径重新激发。


  这就意味着，所谓的意识困难问题其实没有那么复杂。克里克和科赫敏锐地提出，关于复杂的、实验性质的现象，没有什么新的东西会从多样的、精巧联结的非生命片块中产生。解释我们认知的主体性（来自神经元阵列的红色的红），不会比解释“来自‘死物’（dead）分子的活物（比如细菌）‘活力’（liveness）”更困难。克里克和科赫总结说：


  这意味着，它起源于有关联的火花儿……以及相关代表之间的联系。举个例子，在一个巨大的关联网络中，与某个特定脸庞关联的神经元或许会与某个拥有这张脸的人的名字或者她和别人说话的嗓音，以及与她有关的记忆，进行相应的关联，这与字典或者关系型数据库很是相似。


  当不同维度的碎片被正确地结合在一起，整体就可以超越碎片。主观性只是每个人联结更高级神经元模式的独特方式，这些神经元模式与感知神经元密切相关。我们可以将主观性想象成你音乐播放器上的音量。你给感觉、记忆、感情、思想或人的赋值越高，你希望播放的声音就越大，你找到的耳机越高级，你就越可以闭紧双眼享受音乐。意识的困难问题是我们头脑中联结模式的多样化特殊设置。意识的简单问题在感知神经元的认知中被解决，这些神经元就像脚手架，通过它们，我们建起了思想的摩天大厦。如果“感知神经元可以作为一个群组定义更高阶的概念”这个观点能被接受，并且这些高阶概念可以作为一个群组定义更高阶的概念，那么意识的简单问题就被解决了。实体神经元可以承载非实体的思维，因为神经元与认知代码的成员进行了关联。神经联结的元物质模式，而非神经元本身，包含了非物质思维。这种元物质模式的时髦术语就是人类“联结体”（connectome）。所以，今天的神经化学家很喜欢说“我们是我们的联结体。”


  最后，有一个问题仍待解答：“神经元组成存储内容的模式”这一过程的方式是否存在某些不可缺少的东西，或者，软件是否可以完成同样的工作？大脑神经元耦合的强度可以在软件内通过编写代码予以复制—在关系型数据库中，对不同的强度赋予不同的权值，以进行软件耦合。权值高的软件耦合意味着比别人更容易作出某些决策。例如，在公式“x=5y”中，x的值是y值权重的5倍。如果权值为x的思维，像y值权重所代表的思维一样增长了5倍，或者重要性增加了5倍，那么x=5y。


  思维克隆人如何具备人格


  美国国家科学基金的威廉姆·希姆斯·本布里奇（William Sims Bainbridge）是软件编码人格属性领域的权威专家。他成功组织了基于数千人的人格采样调查的验证工作，比如大五类人格测试（Big Five），是心理学家研究的主要依据，包括20个李克特量表式（Likert-type-scale）问题，涉及外向性、宜人性、严谨性、情绪稳定性和想象力；以及雷蒙德·卡特尔（Raymond Cattell）的16种人格因素（16PF），用以评估人格的16个维度，包括乐群性、聪慧性、稳定性、恃强性、乐观性、有恒性、敢为性、敏感性、怀疑性、幻想性、世故性、忧虑性、实验性、独立性、自律性、紧张性。


  本布里奇根据10万多个问题，建立并验证了自己的人格采集系统。每一个问题都有二维权重，即人格属性对人的相关重要性和对人的适应性的相关程度。通过使用数万个本布里奇的二维加权、性格采集问题，本书假设，一个人思维文件的量化将会产生基于软件的人格，这一人格会像真人一样对外界作出回应。通过这些性格采集问题，思维软件审阅一个人的思维文件后，会自动完成实际的评估工作。随后，思维软件可以使用评估结果，为思维克隆人进行人格设定。


  大脑中，一个神经元最多可以联结一万个其他神经元，我们可以在软件中复制这一联结，也就是将一个软件连接到至多一万个软件输出上。基于概率的权重，比如使用贝叶斯网络的统计方法，也会帮助思维软件模拟人类的思考过程。神经元模式维护自身有效性的能力，比如维持人格或专注，都可以在软件程序中得到实现，这些程序被编写成可以保持特定软件群组的活跃性，例如反复执行一项复杂的计算任务。


  最终，软件系统可以接受各种感知输入（音频、视频、气味、味道、触觉）。总结以上叙述，丹尼尔·丹尼特谈到：


  如果自我“只是”叙事的重心，所有的人类意识现象也可以解释为“只是”在人脑巨大、可调节的神经元联结中实现的虚拟机器的活动。然后，从理论上讲，一个拥有硅材质计算机大脑的、适合的“编程”机器人将会拥有意识、拥有自我。更确切的说法是，将出现一个有意识的自我，它的身躯是机器人，它的大脑是计算机。


  至少对一个唯物主义者来说，似乎对神经元而言，想要创造意识，没有什么是必须的，因为这些神经元无法用软件来实现。丹尼特这段围绕“只是”（just）展开的论述，是哲学家常爱开的小玩笑。他每说一个“只是”，都在表示，如此宏伟的联结和模式实在让人叹为观止。事实上，丹尼特走上了图灵在半个世纪以前就铺垫下的道路：


  无论大脑做什么，它都作为一个逻辑系统，依靠自己的结构优势来完成。这并不因为它在一个人的脑袋里，或者，它是一种由特定种类的生物细胞组成的海绵组织。如果确实如此，那么它的逻辑结构也可以在其他媒介中实现，借由其他一些物理机制进行呈现。这是唯物主义观点的大脑，但是不会像大家通常所做的那样，把逻辑模式、关系与实体物质或东西相混淆。


  图灵或许是第一个认识到，思想或心理学只是碰巧在功能上与理想计算机拥有同一类离散逻辑系统。毫无疑问，这种观点的形成得益于他在计算机科学领域的造诣，包括他建造的Enigma计算机—该机器破译了纳粹密码，帮助盟军赢得了第二次世界大战。因此，一个人大脑的功能—人类意识，实际上确实可以在适合的计算机中实现。当人们设想在一个人造大脑中实现这样的系统时，这不是一种退步，而是一次升华的尝试。


  
瓶颈，瓶颈，瓶颈


  关于计算机和软件，有没有什么东西无法实现人类思维的连接特性呢？没有。实际上，我笔记本电脑中的5 000亿比特内存所拥有的可能的组合数目，已经远远超过了宇宙中的基本粒子数量。埃德尔曼的统计数字并没有超过计算机的复杂程度。思维软件意识可以实现，因为人类的思想和情感是符号模式。无论这些符号是在大脑或还是在思维文件中编码，其模式都是一样的。模式和连接十分复杂，以至于软件只能实现部分过程。但是，随着软件跳跃式发展，符号关联的范畴一定可以实现。举个例子，规划如何从家走到某个新饭店的地图软件在当下十分普遍，但是，10年之前，这些软件并不存在。


  神经元的软件等价物之间的联结数量，并没有什么先验限制。举个例子，顶级网站一般拥有上万个活跃链接—其他网站会指向这些网站。但是，需要承认的是，到目前为止，还没有人能编写出软件，支持数据库在内部不同值域间建立近10亿个链接（而大脑中拥有这样的联结数目）。这一方向的研究推进得很迅速，但是，传统的关系型数据库系统正变得更加敏捷，与巨大的、低成本云计算资源之间的连接更加密切。


  然而，实际上我们没有必要争辩信息技术发展与极端丰富的大脑神经学环境之间的关系。相反，我们可以这样理解埃德尔曼的观点，大脑比任何计算机都要复杂、变化莫测，可以自我组织、无法预测，并且更具动态性。唯物主义者都乐意承认，人类意识起源自人类大脑那神秘莫测、复杂的神经回路—来自“潜藏在思维之下的非凡物质，它什么都不像，就是自己”。它不像其他东西，但是人类意识无法从任何其他媒介中产生。


  正如我在前面提到的，飞行的灵感确实起源于鸟类精密复杂的生物化学和神经肌肉生理学。但是，难道这就意味着飞行不能从更加简单的飞机、直升机、喷气式飞机、无人机和远程遥控汽车中出现吗？我们知道答案。大自然充满了这种各自进化发展的相似功能性，且一些途径要比其他途径简单。没有复杂或设计优雅的机器，同样可以完成许多任务。在过去几亿年间，眼睛经历了至少50次不同的进化，进化出了更多适应生物生存需求的能力：夜视能力、彩色视觉、双目视觉、鹰视觉、红外视觉。举个例子，眼睛最初是作为一个简单的光敏色素，基本上是只能传递光“是否存在”的转继器，不足以用于视觉。在寒武纪爆炸时期—5.42亿年前发生的一次加速进化，使许多物种的眼睛结构和功能都得到了提高，包括图像处理能力和光线方向检测能力。之后，根据不同的进化需求，不同物种在不同时期进化出了不同的视觉能力。一个结构（比如人类大脑）导致一个过程（比如意识），某个非常相似的过程（比如网络意识）也能够使用不同的结构来实现（思维文件、思维软件和思维克隆技术）。


  埃德尔曼精彩地阐释了大脑的复杂性能够考虑任何程度主观思考。他展示了，大脑在微观规模上的巨大数量，通过变异和选择实现了这一过程（埃德尔曼所谓的神经达尔文主义），而非通过先验设计和逻辑。埃德尔曼在自己的评估中十分有说服力，他论述了大脑的功能源自一个设计原则：比起计算机网络的架构，更像人类免疫系统的加强和适应能力。也就是说，当免疫系统遇到了它不能识别的入侵物的挑战时，它要么适应，要么死去。在人类进化的过程中，举个例子，那些拥有强适应性免疫系统的人活了下来—比如拥有记忆T细胞、辅助性T细胞，而那些缺少这些细胞的人就没有遗传这些基因。同样，埃德尔曼还驳斥了“意识需要量子物理学来解释”的观点。而另一方面，他并没有触及“意识是否也能够从关系型思维文件数据库和周期性思维软件算法中产生”这一问题。[15]


  换句话说，埃德尔曼坚信“所有篮球明星都很高”（即任何神经线路都和人脑一样拥有非线性的复杂程度—“篮球明星”将会具有意识，或者称为“身高高”）。但是，他无法从逻辑上辩驳“所有个子高的人都是篮球明星”（即所有意识必须是基于人脑的）。


  最后，埃德尔曼提到，大脑不是计算机，因为大脑是由基因编码定义的，基因编码所受的限制要远比神经的多变性数量多得多，而后者产生了成熟的大脑。但是，计算机软件同样不需要预先确定。我的计算机安装了微软系统，但是我写的文章的数量远远超过了软件包的数量。一般来说，计算机操作系统就像人类的遗传编码一样，能够创造几乎无限的可变性。


  另外还有达尔文式算法，它支持软件代码进行类似于神经联结自我组合的行为。这类能够自我组合的代码十分有市场（就像神经元联结一样激发、连线在一起），这些代码能够更频繁地复制（就像用于作出思考或作出行为的神经通路）。这就像在Twitter上大规模转发小笑话或图片、音乐片段，或者大量的浏览、点赞和视频分享。所有这些代码都在自我复制的达尔文式过程中重组为更大的代码组件（人类或机器人可以充当自然选择）。同样的过程也可以在语音识别、空间导航、聊天机器人[16]（或者自动化在线对话代理）等领域的代码中出现，但是黑客会“剪辑并粘贴”这个代码。为什么会有这么多网站，让我们去解密看起来很奇怪的字母、数字字符串，来证明我们不是计算机Robomind[17]？这是因为机器人代码自我组装者（或者叫网络爬虫）已经在我们的生活中出现了。


  我们也不应该将“黑客”（hacker）和“骇客”（cracker）相混淆。黑客是一群诚实的人，他们对计算机编程充满热情，并且有自己的道德准则—鼓励自由分享他们所创造的软件代码。而骇客则是一群试图突破计算机安全系统的程序员。


  埃德尔曼终究还是一位生物本质主义者，他拒绝“思维可以从大脑（尤其是人类大脑）深层分离出来”这一想法。因为他坚持认为，思维是从神经达尔文主义中产生的—由于大量神经元之间的竞争而产生的选择；他无法想象，思维可以从“计算机程序”中产生。另外一方面，埃德尔曼欣然承认，从思维中产生的大部分知识是科学分析无法解释的，这创造了人文学科的众多相似领域。我坚信，如果向埃德尔曼施加压力，他会承认思维能够创造出软件式思维，但是这个软件式思维的思考方式不会与起源自神经达尔文主义的有机体思维一样。


  的确，大脑是复杂的：大约1 000亿个神经元密集地组合在一起，其中大多数都会向其他数千个神经元延伸出极纤细的联结，所有这些神经元都在深度和面积上与一件T恤的正面相仿。[18]多么壮观！信息技术同样十分复杂，一组微型芯片可以拥有1 000亿个组件，密集地组装在一起，大多数组件也会（以纳米级的宽度）向其他组件延伸出极纤细的连接。这再次让我们惊叹！尽管婴儿出生时大脑的尺寸必须符合母体阴道腔的大小，而信息技术可以通过数千平米的服务传播，支持离散集成电路之间的数以万计的连接，这种复杂性可以依靠无线传输进行。我相信，埃德尔曼和其他生物本质主义者已经完成了很多出色的工作，来证明在地球上的所有植物和动物中，只有人类大脑可以构想出思维克隆人基质—其结构与人脑的结构一样复杂。但现在，这种情况已经出现，且在快速发展。我们可以给出这样一个合理的命题：这种人造复杂度可以产生思维，就像我们的生物学复杂度一样。


  
图灵是对的！


  法律系统很早以前就已经从实践上解决了意识的问题，即陪审团制度。我们这个社会习惯于让其他人作出关于自己精神状态的决定性决策。例如，如果其他人（陪审团）认为某人有犯罪的心理企图（以及作出犯罪行为），那么这个人就是故意犯罪。有时，陪审团可能会因为某人心理状态不好或无意识，而认为这个人无罪，这些人会与有意识犯罪的罪犯分开被区别对待。同样，在帮助一些家庭作出对至亲照料的决策时，常会有一组医学专家或宗教专家（取决于你是否有信仰）来协助判断一个处于植物人状态的病人的意识状态。


  重要的是，最近对意识的科学研究已经发生巨大的转变：从忽视到接受。一些科学家现在意识到，一个据称是有意识主体的证词，如果证词足够好，可以作为实验变量来度量主体意识。例如，伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）总结道：


  总的来说，有意识体验的行为报告已被证明是相当可靠的。尽管更直接的度量会令人满意（比如通过大脑扫描发现的意识神经关联），而（意识的）可报告性为针对人类和部分动物的大脑研究提供了有益的公共标准。


  换句话说，认知科学开始接受：根据评估主体对自己意识的报告，我们可以科学地判定某人是不是有意识的。但也有担忧的声音：思维克隆人可能会愚弄我们，一个非常聪明的机器人是人工智能，但并不具有意识（也就是一些哲学家所谓的僵尸），或许会伪装自己以骗取同人类一样的权利和身份。但是，这种担心是多余的，因为认知科学家对自己的能力有足够的信心——他们不仅可以评判他人意识体验的报告，也可以例证这些报告有多大程度符合实际的主观体验（即那些藏在主体大脑中让他们成为人，而非僵尸的东西）。巴尔斯继续谈道：


  出于科学目的，我们倾向于使用有意识体验的公开报告。但是，一般来说，在客观报告和主观体验之间存在密切关联—对所有意图和目的而言，我们可以探讨现象学，将意识作为经验。这样看来，在现代科学中，我们正践行一种可验证的现象学。


  如果思维克隆人从现象学上来说逐渐变得具有意识，那么它非常可能是对世界具有主观认知的有意识的存在。这与艾伦·图灵在1950年发表的经典论文《计算机器与智能》中所预测的如出一辙。就像上面提到的一样，约翰·塞尔已经阐释了为什么不可能存在完全客观决定的、哲学家所谓的“意识”这种东西。意识是一个主观状态，虽然在现实世界中它确实存在。它只是无法由客观的第三人进行度量，因为根据定义，它是第一人的内心体验。塞尔指出：“只有当我们将行为视作内在意识过程的一种表现、一种效果，行为对意识研究才是重要的。”这正是司法系统和专家评估过程的设计意图。


  因此，明智的做法是通过社会系统任命专家，并且作出类似的决策，判定某人或某物是不是有意识的，以应对刑事判决或医疗系统之外的目的。对意识进行判定，需要三个或更多专家达成统一意见，比如心理学家或伦理学家，以替代陪审团或者医疗和精神专家。很有可能，专业协会将颁发所谓的“思维克隆人心理学证书”（CMP），以更好地度量并对网络意识测定实施标准化。到那时，这些专业协会将成为思维克隆人最好的朋友之一，就像美国精神病学协会（APA）已经成为同性恋运动的好朋友一样—APA进行了转型，承认和正常人相比，同性恋、双性恋和变性人并非怪物，这些人只是拥有不同的行为方式而已，他们在心理上和生理上都是正常人。


  当然，专家对意识作出的判断毕竟与完全客观的意识的评判不一样。毕竟，陪审团可能已经搞错了：陪审团认为被告缺乏犯罪意图，而事实上，被告肯定有这样的恶意企图。医生要确定病人会不会进入长期昏迷状态，并在这些病人“醒来”时，询问病人几个感兴趣的简单问题。但是，当客观判断不可能时，社会很乐意接受同行或专家提出的意见，并且同时也接受了错误判断也时有发生的事实。没有什么能够降低人类天生所具有的风险。


  “不可度量”是生活的一部分，或者是最美好的部分。我们不应该因为无法理性地度量爱，而回避表达爱；也不应该因为二次元方程无法解释艺术和音乐的吸引力，而反对享受艺术和音乐。对意识来说也是一样的道理：如果有人，特别是心理健康的专家，在思维克隆人中看到了他们大部分的自己，就说“那个存在是人类”，然后那个存在就是人类了。这与罪犯被判有罪一样。


  1950年，艾伦·图灵提出，既然没有什么方式可以判断其他人正在“思考”或“具有意识”，唯一的方法只有与被测者自己进行比较，同样的过程也可应用于据说有意识的计算机。他总结道：


  “机器可以思考吗？”我认为讨论这个问题没有什么意义。但是我相信，在20世纪末，文字的使用和学识性观点会发生重要改变，人们将开始能够探讨机器思考，而不是否认。


  如今，我认识的很多人都在等待他们的掌上电脑或智能手机提供搜索结果或者驾驶导航信息时，已经明确使用了“它正在思考”这种表达。看来，艾伦·图灵是对的。


  
还有16年


  
    2004年，全球最先进的机器人汽车在道路上“奋勇”通过了基本障碍（比如大型岩石和凹坑）。尽管配有价值数百万美元的高科技设备，这些汽车只能模拟人类司机很少一部分驾驶行为。然而现在，它们可以调整车身“挤”入车位，在转弯时查看指示器，甚至在汇入车流的时候展现出如伦敦出租车司机般的高超车技。


    《经济学人》，2007年11月

  


  我们与网络意识的距离很近，近到足以在自己的胸膛前感受到网络呼吸的比特和字节。我们大步向前，在技术领域实现了突破，因此对网络意识，我们有了一定的期望和权利。（你在使用谷歌搜索时，没有在几秒钟内得到结果，是不是时常会表现出沮丧的情绪？）为了搞清楚我们的在线形象与思维克隆人之间的差距究竟有多大，有必要理解信息技术进步的指数性本质。或许，这一知识将使你更加了解哪种类型的数字化会让你在数字宇宙中维持分散状态。


  人工智能专家雷·库兹韦尔在《机器之心》中指出，从20世纪50年代开始，每过一两年，信息技术的处理能力就会翻一番。例如，今天价值100美元的手机拥有的计算能力，要比20世纪六七十年代价值300亿美元的“阿波罗”号登月飞船还要大。90年代，语音识别技术还不存在，但仅仅10年以后，它就成了智能技术中的一个免费功能。


  雷·库兹韦尔等人已经提出，根据信息技术翻番进步的速率，我们有理由期待在21世纪20年代末迎来价值1 000美元的思维克隆人，或者在更早的时间以稍高的价格迎来它们。就像大多数技术奇迹一样，随着技术的进步和需求的增长，用不了多久，思维克隆人的价格就会降下来。1997年，当夏普和索尼推出平板电视时，价格高达1.5万美元，远超大多数消费者的支付能力。现在，任何人都可以在亚马逊网站或沃尔玛超市，以这一数字的零头买到一台平板电视。


  雷·库兹韦尔将不同时期的信息处理能力（每1 000美元每秒钟进行的计算次数），与在同一时间拥有同等信息处理能力（每秒计算次数）的生物学生命形式进行了比较，如图1-2所示。我们看到，一直到2010年，计算机程序的计算能力还比不上一只老鼠或臭虫，而且并没有什么出彩之处。
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    图1-2　计算能力的指数级增长规模

  


  不过“思维克隆人将在更久的未来才会到来”这一假设存在两个误解。首先，许多专门应用已经远比非常聪明的人类还要聪明。例如，手机中的地图软件可以比人能更迅速地在未知区域找到目标地址；很多游戏软件都远超普通人的智商。尽管没有软件包可以像人类思维一样“海纳百川”，但计算机程序正快速进入许多我们投入了大量心力的领域，并取得了不错的成绩。距离软件能够“海纳百川”还有多远的距离呢？根据图1-2[19]，到2020年，计算机拥有的处理器数量会像人脑拥有的神经元一样多。4到这个节点以后，雷·库兹韦尔在《人工智能的未来》一书中认为，将会需要另一个10年，也就是到21世纪30年代，人类将可以与基于软件的意识进行日常互动，而且这些意识是人类级别的。


  其次，从心理学的角度来看，我们发现很难将思维克隆人这个概念视作新潮概念。这个原因与人类理解事物的方式（线性式）和信息技术进步的方式（指数式）之间的差异有关。线性事物发展的方式像孩子的成长，或许在它们达到稳定阶段前，每年只能前进一步半步。这是我们进化出的理解“改变事物”和“改变形式所需时间”之间关系的线性方式。改变人们成长方式的事物，每年都会线性地改变相同数量。因此，如果今天的一台常见计算机的处理能力和人类大脑之间的差距有100万倍，我们会自然而然地预测思维克隆人到来的时间：大约是用100万年时间除以每年计算机处理速度的提高。


  举例来说，我刚使用一年的笔记本电脑拥有的信息处理能力大约是人脑的0.001%（它的处理速度大约是人脑神经元联结数量的零头，尽管在某些领域它的软件已经相当先进）。就大脑能力而言，虽然我的笔记本电脑拥有大约5 000亿比特的内存，但它在引领全新思想的数据与观点之间建立联系的水平，甚至不如啮齿类动物。我笔记本电脑的神经元能力大约比我的大脑皮层强15倍，但是我的笔记本电脑仍然无法形成自己的原始想法或具备什么本能的顿悟能力。


  现在，我能够买到拥有人脑能力0.002%的新计算机。按照这种速度，并且以线性思维工作的方式发展，我还要等待99 998年才能买到思维克隆人！线性思维占据了我们大多数新体验—比如从具备人类大脑信息处理能力0.001%的计算机到具备人类大脑信息处理能力0.002%的计算机需要一年时间；根据这个进行推测，我们需要998年甚至更长的时间获得人类大脑信息处理能力的1%，再过1 000年达到2%，再过1 000年达到3%，以此类推。


  然而事实上，信息技术并没有呈线性式增长，而是呈指数级增长。这意味着，根据摩尔定律，信息技术每一两年会翻一番，这与线性增长非常不同。[20]因为计算机能力翻倍了，下一年我将获得相当于人类大脑信息处理能力0.004%的计算机，而非0.003%；再过一年，我将获得相当于人类大脑信息处理能力0.008%的计算机，而非0.005%。拥有信息技术，思维克隆技术将按照这种速度发展，如表1-1所示。


  表1-1　思维克隆技术的指数级发展
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  在这里，有四点需要注意。第一，将计算机处理器的数量与人脑神经元的数量进行匹配，对思维克隆技术来说不是必须的。有研究称，人类只用到了大脑潜能的10%左右。如果我们长大的过程中会讲5种语言，我们就会习以为常。如果不是这样长大的，那么我们也就不会那么多语言。那些已经将半个大脑进行手术切除的人，大脑功能依然相对正常。所以，我们所掌握的信息技术或许已经具备了创造思维克隆人所需的10%、20%甚至更高的水平。上述估算可以说是很保守的，因为人们总是持有一种有争议的乐观情绪。


  第二，图1-3中的数字和时间只是近似值。例如，将1 024视作1 000，只是为了让数字更直观。类似地，尽管摩尔定律提到计算性能每隔一两年就会翻番，为方便理解，我们说计算能力每年都会翻番。如果周期为每两年一次，就会把思维克隆人的出现时间从现在的16年变为32年；如果我们使用的周期是18个月，那么时间将变为24个月。关键是思维克隆人就在10年交替的节点出现—而非千年、一个世纪或一代人。这关乎我们的生活。


  第三，一些人对摩尔定律的正确性能维持多久产生了疑问。他们提出，当增长空间耗尽，指数级现象（比如培养皿中细菌的生长）就会终止。事实上，因为知识（不像细菌）可以无限制地增长，所以信息技术的翻倍增长也是没有限制的。知识是唯一一种你挖掘得越多、就有更多知识等你去挖掘的资源。几十年来，工程师们已经为摩尔定律描述的增长路线设计好了线路图。例如，当平面集成电路到达技术瓶颈，计算机将转变为三维集成电路。这一技术已经存在。三维电路堆栈将芯片分隔在单独的模块中，即所谓的系统级封装（SiP）或多芯片模块（MCM）。2004年，英特尔推出了3D版本的奔腾4 CPU，2007年又推出了拥有堆栈（或叫3D）内存的、实验版本的八核设计。


  第四，我们需要探讨人脑的计算能力和人类思维的软件能力之间的区别。拥有人脑的处理速度并不等于拥有重塑意识的必要技术。我们的思维依赖于某个非常接近1016个神经元联结的东西，因为我们知道，拥有较少神经元数量的其他动物并没有同人类一样的思维。但是，我们的思维独立于这些拥有偏好或“联结体”（即像思维软件一样的软件）的神经元联结，以产生类似人类思想、情感和反应的方式进行交叉关联。
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    图1-3　信息技术的指数级发展

  


  全世界的聪明人都在不断打造将硬件发挥到极致的软件；卓越的软件甚至超越了人们对最好的硬件的性能预期。我们用上万行软件代码，将人类送上月球。今天，笔记本操作系统让我们可以使用大约一亿行代码，同时观看视频、听音乐、浏览网页、给朋友发邮件、写文件、操作电子表格。现在，全球有上万名专家在研究人类思维的逆向工程。我坚信，当必要的硬件处理器支持成为现实时，这些努力将会成功制造出思维软件。


  如果将人类思维视作不可能或很难复制的机器，我表示怀疑，因为它不是。人类思维非常擅于将不同事物及不同事物（包括感情）的各部分联系在一起；也非常擅于建立外部世界的实时模型，以及自我组织一个连续、合理的互相作用的自我。但这些都是容易处理的问题。控制论提出者、数学家诺伯特·维纳说过：“如果我们能够以清晰、易于理解的方式做任何事情，那么我们也能用机器做到。”创造思维软件的诱惑需要全球最优秀的神经科学家和软件工程师一起合作，反复推敲人类模型和思维软件代码的草稿。当必要的硬件（处理速度和强大内存）成为可能时，思维克隆人软件（人类思想）将会出现。


  思维克隆人软件的出现或许会晚于21世纪20年代（例如，我们在赋予思维克隆人人类级别意识之前，坚持呈现人类情绪的细微差别），或许要等到21世纪30年代（例如，在形成人类的人格特征时我们可以更高效地使用比大脑更少的计算能力）。当我们坚信人类思想属于精神领域、是人工复制无法企及的东西时，思维软件将不会出现。在法律上，有一条原则叫“事实自证”，即事实会为自己说话。例如，如果枪口在冒烟，那就说明子弹就被射出了；在现实中，有一条原则叫“标记法自证”，即信息为自己说话。如果一个被复制的思维为他人的幸福作出了牺牲，爱就会显现。就像某人在午夜冻醒，并给房间里的其他人盖上了毯子—拥有爱之感知力的思维克隆人便会学会这种举动，并也会为另一个人这样做。


  我们自欺欺人地认为网络意识和思维克隆人离我们还很遥远，因为人类的线性思维很难预测指数级现象。事实上，思维克隆人或许与朋克摇滚和苹果计算机诞生的时代相近。下面这些都是革命性事件：第一，短短20年间，手机从“几乎没人用”到“几乎人手一部”；第二，短短15年间，互联网从“军队玩具”变成了“世界的狂欢”。将思维克隆人从聊天机器人发展为人类模拟物，就好比将今天的学步儿童带进大学或者将今天的千禧一代带进职场，同样充满革命性。


  2014年，斯坦福大学最受欢迎的研究生课程大多数与神经形态编程相关—即使用软件从环境（例如思维文件和大数据）中寻找信息，并且从这样的信息中学习实现目标的最佳方式（例如思维软件和人们通常做的方式）。“这反映了时代的精神。”索尔克研究所（Salk Institute）的计算神经科学家泰伦斯·特里·赛杰诺维斯基（Terrence Terry Sejnowski）这样说。泰伦斯开创了仿生算法。《纽约时报》高级科技记者、畅销书《与机人共舞》（Machines of Loving Grace）作者约翰·马尔科夫（John Markoff）曾在一篇文章中写道：“每个人都明白将要有什么大事情发生，他们正试图搞清楚到底是什么事情。”


  我意识到，直到有人将思维克隆人作为二重身，并说服其他人相信思维克隆人可以像人一样做梦和祈祷之前，意识或网络意识的辩论还会继续。那一刻不远了。相比花30亿年才实现的生物学或自然形式的达尔文式进化，网络生命或网络意识将会在须臾间完成，因为，意识的关键元素（比如自主和移情）是服从于软件编码的。而代码本身正以非常快的速度发生。成千上万位软件工程师正在努力推进网络意识的发展。美国政府正在参与人类基因组计划，希望绘制出大脑活动图—该项目致力于将大脑数十亿神经元的活动图表化，以加深人类对认知、行为以及意识的理解。2012年，谷歌研究人员使用机器学习算法（被称为神经网络）在没有人类监督的情况下执行了识别任务：它训练自己通过扫描有1 000万张图片的数据库，来识别出有猫的图片。这个方法似乎很简陋，但是正是这种方法在转变计算机科学，并且该方法已经有了实际应用。一年后，谷歌使用同样的神经网络技术创建了一个搜索服务，帮助人们在上百万张图片中寻找到特定图片。


  正如我将在下一章中讨论的，联合符号软件要达到人类思想和情感（即思维软件）的复杂程度，并聚集数十亿人已经创造的信息（即思维文件），构造出软件大脑（即思维克隆人），只需要几十年的时间。这才是真正的智能设计。
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  02　二重身
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  “真正的好伙计和我的倒影，我不知道哪一个更烦人。”


  “好吧，考虑到它们其实是一样的，”一只猫对身边另外一只一模一样的猫如是说道，“我们其实应该心怀感激，当所有的一切都结束的时候，只会有一个留下来。”


  “同意。这世上没人能受得了同时拥有两个好伙计。”


  “光是想想我就头皮发麻。”


  朱莉·柯格瓦（Julie Kagawa）


  《钢铁骑士》（The Iron Knight）


  我认为“备份生命”这一想法令人不寒而栗，但是有些人却喜欢这个想法。举个例子，如果有人指控你，有备份生命的你就可以很好地作出反击。你可以这么反驳：“嘿，伙计，我有备份生命……我可以回放自己说过的所有话。所以，不要跟我耍心眼。”


  比尔·盖茨


  《未来之路》（The Road Ahead）


  思维克隆人将成为最早期的网络意识存在。它们可以使用人类的声音、语调，搭配具有人类面部特征的可视形态—无论这张脸是电脑显示屏上的高清人脸，还是3D打印出来的跟BINA48一样的人类面庞，未来它们都能通过计算设备说话。像Lifenaut.com（虽然这个名字与太空相关，但实际上是在探索生命，而非太空）这样的网站，已经收集了人们上传的成千上万张脸部照片。这些照片展现了很多不同的情感，而网站背后的软件系统将图片转变成了某种行为特征。思维克隆人的心理状态将会与自己的生物学原型保持一致。我们将可以使用思维软件收集这种心理状态，它能够专业地分析生物学原型发布过的社交网络状态、互动、视频，以及其他能够反映一个人状态的思维文件。一旦我们掌握了将个人独特的心理状态进行数字化表示的方法，这些信息就将被解释成一个操作系统（即思维软件）的参数设定，复制品的可信度高低取决于它能够获取到的生物学原型的记忆量。


  举个例子，如果生物学原型的记忆都通过电子邮件、网页、在线调查等形式得到了很好的数字化，那么由此产生的思维克隆人的可信度将十分可观。这样的思维克隆人将能够思考、感受，并像生物学原型一样行动，包括随时间发生的改变与进化。人们已经在将越来越具备差异性的信息上传到目前还在不断迭代的基本版思维文件里（比如Facebook、博客、LinkedIn等），这其中包括梦境、食物偏好、回忆、想法，以及之前从未表露过的意见。


  
另一个我


  当然，没有人能够将自己的生活完全数字化，因此，存储在大脑里的“思维”和存储在思维文件里的“思维”之间会有很多区别。但是，这些区别不足以用来区分生物学原型和他的思维克隆人，因为我们甚至无法把一天的记忆全部带到第二天，更不要说将一年的记忆带到第二年了。记忆、性格、回忆、情感、信念、态度和价值观，我们是这些元素组成的动态蒙太奇。由于某些事情实在无关紧要，或时间太久远而无法数据化，思维文件和真实人类分别产生的动态蒙太奇之间的差异，对鉴别一个人的身份而言，就没有一个人20岁、30岁与40岁、50岁之间的差异更具实际意义。


  我不再是过去那个吸烟的我，这两个“我”之间是不同的。但我是一个不吸烟的“我”。这种区别关乎过去，而非现在；关乎我从何处来，而非我向何处去；关乎暂时的不确定性，而非关键性的事实。在这个世界上，没有一样东西能够和其他东西分毫不差，然而，那些看起来相似、功能相同的事物仍会被人们认作是相同的。


  我们的潜意识思维与生俱来地潜藏在我们所有的意识活动中。思维软件可以通过思维文件区分出潜意识概念和动机，并据此设定思维克隆人所需要的相关因素。例如，如果我们在社交媒体发布的状态显示我们很不喜欢人多，那么，思维克隆人就会尽量避开人群；如果这些状态显示我们衷情于阳光灿烂的地方，思维克隆人就会偏爱太阳的温暖。如果有充足的证据显示我们的挚友们具备天秤座的特征，那么思维克隆人也会下意识地倾向于喜欢上天秤座的典型特征。但我们并非自己潜意识的奴隶，它只不过是神经元的一种可能设定，这种设定可以通过有意识的思考来改写，同理，这也将成为思维软件里的一种可能设定，可以通过网络意识思考来改写。


  考虑到网络意识的发展相当迅速，我们必须思考如何适应创造思维文件的步伐，或者至少能够为这些思维文件提供素材。无疑，很多人都希望能够找出一个方法，去紧凑地存储足够多的、有关我们自身的结构化信息，从而能在思维克隆技术人得到广泛应用时能有所准备。我理解许多人或许会对数字克隆心存担忧，因为这一构想太过新颖，没有人了解它，而且，永生不死并不是一件大多数人都能认同的事情。但是，一旦思维软件成为可能，它就能够将这些素材转变为思维文件，这件事本身就像是买入一个高质量的人身保险。尽管有些人可能会说“不可能”，但一切皆有可能。


  如果你跟居住在美国的2.5亿人一样拥有一台计算机，那么在数字世界里，就已经存在很多版本的“你”。很多人拥有更加小巧的智能数字设备；在全世界范围内，大约有25亿人会经常访问互联网。这些就是获取和存储我们信息的管道。将大多数人的大量思维内容在人体外进行存储，无疑是一项革命性的进步，而且随着我们将数字信息分享当作理所当然的事情，会有更多的内容被制造出来。例如，在2014年洛杉矶消费电子产品展上，索尼“推出了一款‘生活日志’（life logging）软件，它能够在一个交互式时间轴上通过图表的形式显示一个人的活动。当用户与朋友说话时、接收电子邮件时、观看电影或其他进行智能手机操作时，这款软件都会进行记录。”[21]这些四处遗落的“数字指纹”构成了思维文件的基础，成为思维克隆人必不可少的组成部分。


  对于创造思维克隆人而言，还有很多有待挖掘的地方。人类创造出的数字化数据的数量在过去10年间增长了30倍。一个合理的解释是，人们每个月都会收发几百封邮件；人们每天都会进行大量在线搜索、购物、银行交易等行为。所有这些邮件、聊天消息、社交媒体发文评论、照片上传、在线观看电影、搜索历史、点击选项和在线购物等，如果存储在云端、SIM卡、电脑硬盘，或者存储在社交媒体网站上，都会成为思维文件的一部分。任何一个拥有活跃博客或微博、Twitter、Facebook账户等的人，都作为网络人[22]拥有自己的“第二”（甚至是“第三”“第四”）生命。有时它们甚至思虑更加周密，而且不会犯错，如果你创造了它们，它们就会成为“数字化”你的一部分—如同有血肉之躯的你一样，它们是你思维的一部分。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  谁才是你真正的朋友?一个数字化的“我”，还是一个有血有肉的“我”?


  简而言之，我们已经拥有了数字备份；尽管它们还没有意识，但已经是一种存在。有些人认为，这些数据至少能反映出一些人类的特性。目前，我们在这条适应数字备份的路上，可以说是感觉良好。想想那些你从未谋面，但是有过联系的“朋友”，有时，这些“朋友”和你的关系甚至要比你与真正的人类朋友和家人的关系更加密切。谁才是你真正的朋友？一个数字化的“我”，还是一个有血有肉的“我”？这些数字版本的“我们”，无论是在Facebook上、Google+上，或是在聊天室里、Instagram上，又或其他哪个社交平台上，都是原始的、混乱的，特别是与当思维软件得到广泛应用时“我们”应有的样子进行比较。关于我们的所有信息都在快速积累，而且经常在我们意识不到的情况下进行。它甚至还拥有了自己的名字：大数据。信息群组如此庞大和复杂，我们需要使用比传统数据库管理工具高级得多的软件技术才能处理这些信息。


  许多数据收集公司已经在使用智能算法，来辨别潜藏在消费者留下的海量数据中的模式。这是虚拟意识的基本版本，因为根据掌握到的模式作出行为预测”这一技术还很不完善。在10年内，记录你行为的无数数字化样本所创造出的思维文件会非常详尽，无论这些样本你是否知晓、是否授权或是否参与其中。而且，这些数字样本正在变得更加精准。Turnstyle Solution公司—一家总部位于多伦多的公司，已经在多伦多市中心一公里半径内的200余家本地商户内部署了大量传感器，希望通过追踪智能手机Wifi信号来记录消费者行为。通过这一举措，Turnstyle能够了解到市中心大约200万居民的行为习惯，包括他们去哪家酒吧、在哪里买牛奶，以及他们喜欢哪家体育馆。随着信息的营销收益变得更具价值，会有越来越多的公司在公共空间追踪人们的行为。如果能够获取你的思维文件，一个专家团队或许能像你了解自己一样，几乎了解你的全部。他们将能够预测你可能会对一则新闻如何反应，预测你在一次选举中如何投票，理解你可能会跟朋友独享的圈内笑话，以及在一天中的任意时间点你可能会想谁。


  事实上，有许多公司已经在使用大量关于你的数字信息，来向你兜售商品，并且向你进行营销和投放广告。例如亚马逊成功的商品推荐服务—它会根据你过去的购买行为进行推测，并推荐你可能会购买的商品。十几年来塔吉特公司根据走入其任何一家门店消费的消费者开始和结束购买行为的商品，从每一位顾客身上收集数据，包括每位顾客的购物频率、哪家塔吉特商店是他们最常光顾的、消费者不同时间的选择有什么改变等。塔吉特能够辨别出消费者生活中的关键转折点：那些能够影响购物习惯，并促使他们对特定促销和优惠作出反应的“重要事件”（比如结婚、生子或搬家）。这些数据以数字化的形式被收集和分析，意味着优惠会被发送到一个真实世界中的消费者手里。但是，塔吉特数据分析的预测行为是建立在这个消费者的数字化备份基础上的，而非真实存在的消费者本身。实际上，塔吉特在某些方面对消费者的了解，要比消费者对自己的了解还要透彻。


  想象一下，如果某家公司研究出了如何采集和组织多年来所有有关你的（或者由你发布的）已经被收集、发布过的数据，并认真整合这些数据，通过思维软件上传到你的思维文件中，这家公司将大有前途。当然，这是数据收集公司不会忽视的商业机会，它已经存在或者有待发掘。


  最新款的计算机，在面对与人类的关系时，只能快速地对这一古老问题作出妥协。最终，交流者将会面对同样的老问题：要说什么，如何说出来。


  爱德华·默罗（Edward R.Murrow），美国知名新闻记者


  现在，Twitter拥有一个名叫LivesOn的系统，这一系统的品牌口号是“生命虽逝，推文不止”。（When your heart stops beating, you’ll keep tweeting.）这一系统靠的就是对你生前推文的分析，自动合成推文，并在你死后继续发布推文。DeadSocial包揽了所有死者版社交媒体，包括排定Facebook内容、LinkedIn内容和推文。这项免费服务计划从死者的社交媒体账户上直接发布文本、视频和声音消息，也可以把设定好的内容在将来发布出来。DeadSocial的创始人在开发这一软件时咨询了相关专家，并将这款软件与人们经常用来保存宝贵物品、信件和照片以缅怀挚爱的实物记忆匣子进行了比较。


  
Dear Diary


  
    它复制了你的认知，从不同的你的角度进行描述。


    迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje），加拿大知名作家

  


  没有人宣称目前的预测系统是“有生命的”或者有意识的。这些在你死后为你在社交媒体上发布消息的工具十分简单，它们做的不过是分析你发布过的消息，并据此来创作新的发布内容，没有人会真的笨到相信这里存在人类的网络意识。但是，如果这些软件工具能够达到思维软件的复杂程度，那么结果就会截然不同。正如我在前文中解释过的，思维软件是一种人格操作系统类的软件，它可以创造出能够思考、像人类思维一样感受，可以设置自己的思考和感受参数（有些像编辑软件里的滑动条），去匹配那些来自思维文件的可辨别特征的程序。当思维软件处理思维文件时，输出结果就是创造这一思维文件之人的思维克隆人。根据人们向思维软件提供的数字足迹和社交文化环境信息，思维克隆人能够意识到自己是人类的软件模拟。思维克隆人同样可以像人类意识到他们的起源一样，意识到自己的起源。思维克隆人将成为有说服力的、表现得像人类一样的网络意识，因为它将能够像自己的人类意识原型一样去思考、感受。


  当然会存在这样的情况：这些存在于我们思维文件里的大部分信息内容会不断地被删除或丢失。短信几乎很少被存储，搜索引擎公司一直被迫删除身份信息，还有一些人宣称自己电子邮件“破产”—删光所有信息，换来一个干净的开始。


  但总的来说，有更多的信息被收集到了一个潜在的思维文件中，而非被丢弃。我们在笔记本上、移动硬盘上或远端云服务器集群上存储各种各样的信息。2003年，加州大学伯克利分校的彼得·莱曼（Peter Lyman）和哈尔·瓦里安（Hal R.Varian）发表了一篇题为《有多少信息量？》（How Much Information?）的论文，这是世界上首个以计算机存储术语，全面、定量化探索每年全球创造和存储的新、老信息（不包含副本数据）的研究。该研究得出一个结论：一场前所未有的“数据民主化……正在快速发展”。从目前来看，平均每个人每年会创造和存储数千兆数据。这意味着，我们每年所创造和存储的思维文件数据，要比我们自身的DNA碱基对（数量约为30亿）所拥有的数据还要多。就DNA而言，它的大多数数据都是垃圾，但是，那些剩余的数据造就了每一个与众不同的我们。


  现在，很多组织都在收集我们分散在各处的数据。大量图片分享和视频分享网站都提供了上传、整合、组织和评论照片的功能。随之而来的是，我们渴望参与其中。软件工程师凯文·斯特罗姆（Kevin Systrom）和迈克·克里格（Mike Krieger）的心血—Instagram 2010年问世的时候，并没有得到多少关注。在前两个月Instagram吸引了100万用户；仅仅两年以后，2012年8月，Instagram宣称自己拥有了8 000万用户，图片分享量达到了40亿张。2013年，雅虎宣布以10亿美元收购Instagram的竞争对手Tumblr，后者也拥有超过1亿个忠实用户。雅虎CEO玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）为强调这次收购的合理性曾提及，那些每周花费数小时时间来建立图片库（即思维文件）的人，是不太可能停止这种行为的，所以，他们也就理所当然地成了理想的互联网用户。


  社交网络网站使更多图片和视频上传成为可能，同样还有与朋友间建立对话、连接不同的兴趣网络，正是这些定义了我们的生活。有博客公司已经实现了数字化、永久性的名为“Dear Diary”的刊物，这种刊物对传记作家确定他们研究对象的性格和动机十分重要。苹果和谷歌等公司为我们提供了在安全的“计算云”中集中和备份上面提到的所有思维文件选项—这有点像魔法飞毯上放着一个思维文件。


  我们怎样才能将大量相同的文化信息与分布在大量设备和网站上的数据痕迹，整合到一个主文件中呢？我们当中的一些人正在整合思维文件，比如使用一个单一的云计算设备供应商。我们如何在创造自己的思维文件时更加深思熟虑呢？可以借助在线的性格剖析和训练软件，来完成这一过程。无论是谁提出方法捕获、组织、包装散落在网络空间的信息，并将之重新兜售给消费者用于思维文件，他都将获得成功。


  
不只是人类


  
    速度，对我来说，好像提供了一种实实在在的现代愉悦感。


    阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley），英国小说家、剧作家

  


  
    [image: ]


    网络生命（Vitology）


    控制论生命。与生物（同样是生命代码，但需要原子核与电子）相比，它只需要电子的生命代码。网络生命基于电子的生命代码必须存储在兼容的计算机硬件中，而生物基于原子的生命代码必须存储在兼容的营养环境中。

  


  “Vitology”是为研究网络生命造的新词，就好比“生物”（biology）是研究细胞生命的代称一样。“网络生命”与“生物”之间的差异在创造意识的过程中或许并不明显。就好比是充满智慧的设计与好运气一样。在这两种情况下，都是自然选择在作怪。然而，对有意识的网络生命而言，任何意识的迹象都会立即得到大量复制，聪明的设计师们会蜂拥上来让它变得更好。这是一种超高速的达尔文式进化。通过有意识的生物，任何意识的迹象只能被用来证明生物圈保护的努力，有其实际意义。任何更进一步的改进都需要耐心的等待，经过数代的遗传周期，等待另一次遗传轮盘的幸运旋转。


  


  将意识灌进网络生命的四大“人体酶”


  人们努力将意识灌注进网络生命，这其中有很多种动机。首先，有一些学者痴狂地执着于探究这是否可行（每年都有5万篇相关的神经科学论文发表）。他们将自主和移情的元素编程写入计算机。他们甚至创造出人造软件世界，试图模拟自然选择过程。[23]在这些人造世界中，软件结构互相竞争资源，进行基因突变并进化。这些实验者希望看到，他们的软件中能够进化出意识，就像生物界一样，但速度会快许多。例如，哈佛大学脑科学研究中心的肯尼斯·海沃斯（Kenneth Hayworth）认为：“我们不太需要全新的科学和技术来实现让人类‘登录’网络世界，再令其安全返回意识中这一目标。”


  认知科学家们尤其热衷于确定有多少概念、对象和动作之间的复杂联系，对意识的产生是必不可缺的。开发能够产生网络意识的软件，对他们进行的“以意识作为变量，观察它是否是制造出差异的差异”这一研究而言，以及证明“意识应该得到像其他基础科学问题一样的对待”，都是一个绝佳的平台。


  一大批平行但并不直接与网络意识相关的研究，为学者们的工作和其他创造虚拟人的努力，提供了极大的帮助。其中一个杰出的例子就是保罗·艾克曼集团（Paul Ekman Group）的保罗·艾克曼博士和他的团队的工作：他们录入了逾2 000个面部表情，以此作为情绪状态的指示器。喜怒哀乐等基本表情对不同文化具有普适性，所以我们也将在创造虚拟人的过程中借助这一成果。


  另一个旨在催化软件意识的“人体酶”团队是一群游戏玩家。他们中大部分人都在努力创造尽可能令人兴奋的游戏体验。在过去几年时间里，这些人的“对手”已经从短线—如游戏Pong、Space Invaders，发展到了复杂的、能够根据攻击改变自身行为的人类动画形象—如P.F.Magic公司的Catz和Dogz系列游戏、富士通公司的fin fin以及Cyberlife的Creature系列，都是采用了人造情感（AE）的游戏代表。一个能够自主建立思想，并能够进行关怀交流（同情）的游戏角色，将会吸引全世界的关注。到那时，相比之下，任何其他游戏角色都会表现得像PlayStation 2上的角色一样简单至极。


  从产品描述中，我们可以清晰地看到澳大利亚公司Emotiv Systems的网络意识野心。


  脑电波是使用脑电图从大脑皮层表面测量得到的信号。使用特定传感器获得的脑电波，是大脑皮质中成千上万神经元进行脑电活动的最终结果。AffectivTM套件能够实时监控玩家的情绪状态。通过允许游戏对玩家情绪作出回应，这一套件在游戏互动中为玩家提供了一个额外维度。游戏角色可以根据玩家情绪进行变化，也就是说，未来，玩“The Incredible Hulk”游戏的玩家每次都会有不同的体验。通过整合Expressiv和Affectiv这两个套件，你将可以实时全面地了解其他玩家的不同情绪。ExpressivTM套件使用由Emotiv耳机测量而得的信号，对玩家的面部表情进行实时解读。通过允许游戏角色获得生动的表现力，ExpressivTM为游戏互动提供了一种自然的增强体验。当玩家微笑时，他们的游戏角色甚至可以在玩家意识到自己的情感前，就开始模仿这一表情。这些表情能够被整合起来，传递更多非语言的信息，比如“挑逗”“性感”“惊讶”或“生气”。


  现在，人工智能可以自然地使用一些到目前为止只有人类能够做到的方式，对玩家作出回应。CognitivTM套件能够读取并解释玩家的意图，可以区分开多种命令。玩家可以只通过思想去操纵虚拟物体。


  第三、第四种关注创造网络意识的人分别是国防和医疗技术人员。对军队而言，网络意识解决了“吸引敌人的同时减少伤亡”这一难题。通过将自主性灌注进机器人武器系统，这些武器将能够更有效地处理战场上可能出现的无数不确定性。毕竟，想要把对所有特定情况的特殊响应都编程写入移动机器人系统，是不现实的。同理，想要根据机器人系统向远程指挥基地传回的视频，去远程操纵每一台机器人系统，也会大大降低系统的工作效率。在理想情况下，机器人系统可以获得各种传感器输入（音频、视频、红外线）以及一系列用于独立决策的算法，以便在面对未知地形和敌对力量的情况下，最好地完成指令。一位该领域研究人员的工作成果描述如下：


  佐治亚理工学院的机器人专家罗纳德·阿金（Ronald Arkin）正在为战争机器人研发交战规则，确保这些机器人在使用致命武器的时候遵循道德规则。换言之，他正在试图创造人造良知（artificial conscience）。阿金坚信，将机器人投入战争，有另外一个理由，那就是它们有希望表现得比人类更像人类。压力会对人类士兵产生影响，但对机器人不会。


  再生医学，捍卫无价的生命


  想要将这些用于军事良知的算法应用于更加普通的民用领域，其实并不困难。独立决策是自主的核心部分，也是两块检验良知试金石中的一块。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  终结阿尔茨海默病


  医用网络意识，也在解决近年来暴增的各种老年病需求的推动下，取得了新发展。如阿尔茨海默症夺去了许多老年人的正常智力，却不会对老人的躯体造成损伤。这类患者如果能够将自己的思维分载到计算机上，他们就可以在进行治疗的过程中保持住自我意识。这有些像人造心脏（如左心室辅助设备或者叫LVAD）分载了患者心脏的工作，在新的心脏供体找到之前，人造心脏会一直维持患者的生命。最终，阿尔茨海默症患者可以重新将自己的思维回传至自己已经治愈的大脑。


  使用网络意识进行思维移植，将成为一种可以为所有面临晚期疾病的患者提供逃离死神的方法。尽管患者们肯定会想念自己的身体，但至少凭借网络意识的存在，患者能够继续与自己的家人交互，并期待再生医学和神经科学的快速发展。


  再生医学领域最终将允许胚胎体外发育[24]—在仅仅20个月时间内，令胚胎在子宫外快速发育到成人大小。20个月，是假设胚胎能够持续用自己前6个月的成长速度进行发育，并从胎儿成长到成人大小所需的时间。研究人员已经创造出一些用于动物的体外子宫。日本顺天堂大学（Juntendo University）的桑原义则教授（Yoshinori Kuwabara）将山羊胎儿从母体移出，并将其安置在充满羊水的透明塑料箱中。这些山羊的脐带被连接到机器上，这些机器可以帮它们移除废物、供应养分。这一领域的专家表示，在未来几年内，我们会实现更高级的技术，将第二或第三孕期（即6～9月）的胎儿从母体子宫移植到人造子宫，并保证存活。神经科学领域的进步，将使我们可以把网络意识思维写入（或植入和接合）新生大脑的神经模式中。


  生物技术公司都清楚地知道，平均来说，一个人一生中90%的医疗花销都发生在生命的最后阶段。生命是无价的，所以我们在尽一切可能开发出最棒的技术，去延长人的生命。利用网络意识思维支持是下一步我们在维持晚期病患生命时应该努力的方向。能够从这项技术（医疗保险或许会像为其他形式的必要医疗设备埋单一样，为这项技术付账）获得的潜在利益，对医疗公司来说是一个无法抗拒的诱惑，从而促使这些公司调拨顶尖人才去进行研究。因此，在欧洲和美国，大脑映射项目（brain-mapping project）成了最大的政府与企业相联合的生物科技工程之一。


  老年人的医疗护理迫在眉睫


  老年人的医疗护理需求驱动着网络意识移情技术的发展。人们对日益增长的老年人群体提供的关怀并不充足。随着国家变得越来越富裕，人的寿命变得更长，不少国家的出生率下降，随之而来的是老年人口在总人口中占据的比例更高。今天，每位老人大概有5位年轻人供养，但是，40年以后，每位老人只会有两个上班族供养。我们有着巨大的健康护理产业驱动力去发展具有移情能力的机器人，因为真正想去照顾老年人的年轻人并不多。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  有表情的脸


  老年人并不想被粗暴对待，他们的后代也不想背有愧疚感。与其从发展中国家引进援手—这样只会推迟这个问题，因为那些国家也有他们自己的孕育抚养比问题，除了有移情能力的自主机器人，我们别无他法。爷爷奶奶们需要，也应该有周到、贴心、有趣的人去照顾他们。我们唯一能在现实中找到满足这些要求的人，就是拥有机器人身体的人造软件人，即拥有肉体的、能够模拟人类的、有移情能力的自主机器人。不少公司正在尝试将可以作出表情的脸安装在机器人身上，并且编程教会它们谈话的艺术。


  关于拥有可以作出面部表情的数字健康护理机器人是否应该像人类一样，有很多争论。来自日本的决斗机器人科学家们对“恐怖谷假说”（uncanny valley hypothesis）持有不同的立场。恐怖谷是一个假定社会心理学临界值：如果把机器人做的和人类过于相似，可能会使人类产生反感。日本机器人科学家森政弘（Masahiro Mori）认为：“当他们太像真实生命，但又没有获得生命时，原本被人喜爱的东西会被人排斥，这个过程会很迅速。”


  然而，机器人专家石黑浩（Hiroshi Ishiguro）则致力于在推动技术发展的同时，促进哲学发展。他开发的机器人是认知实验气球，旨在通过制造更加精准的模拟，观察我们如何与机器人互动，并将这种反馈用于加强互动过程的可信度，来揭示人类最基础的部分到底是什么。我的经验让我相信，恐怖谷是一个神话。我还没有看到过什么人被BINA48的逼真给逼疯。


  信息技术产业本身正在研究网络意识。IBM正在资助神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）的蓝脑项目（Blue Brain）—使用超级计算机资源，去创造能模拟动物和人类大脑的功能性数字化模拟。信息技术的口号是“用户友好”，但肯定没有什么会比人类更友好。我们可以跟一个拥有网络意识的房屋说话（“给我准备些晚饭”或“打开我喜欢的电影”），这种房子肯定是消费者很乐意大掏腰包来买的。它正变得离我们越来越近：Nest Protect是一款烟雾和一氧化碳警报器，它能够在播放高声警报前，用平静的人类声音来警告你烟雾或二氧化碳超标。如果只是用户在做烧烤，尽管用户还不能与警报器对话，但是可以向警报器挥手来让它静音。一个人性化的数字助手是智能的，它拥有自我意识、愿意提供服务，将会在市场中完胜那些既聋又哑、要求又高的掌上电脑。


  总之，信息技术企业获得了巨大的利益激励去制造尽可能人性化的软件。通过部署大量程序员去研究网络意识项目，这些公司正在对这些激励作出回应。这也是为什么2012年12月谷歌将发明大师、畅销书《人工智能的未来》作者雷·库兹韦尔招入麾下，任命其为谷歌工程总监的原因。2012年，谷歌收购了机器人产业的重要角色波士顿动力（Boston Dynamics）；2014年1月，谷歌又斥资约5亿美元收购了英国人工智能公司DeepMind。


  注意程序员用多久就把人称代词“我”写入了他们的程序。直到网络意识开始崭露头角前，除了人类和科幻角色，没有一个存在能够自称“我”。突然间，越来越多的网络生命的开始说：“我可以帮助你吗？”“你遇到麻烦了，我感到很抱歉。”“我马上将您转接到人类操作员。”例如，微软的必应搜索引擎在搜索数据库时会告诉用户，自己在“思考”。一旦程序员找出了可以彻底抛开人类操作员的方法，他们将会成功创造出网络意识。从他们目前的进展来看，这似乎将成为他们的目标。将这些加入达尔文的代码，那么有意识的网络生命已经到来了。


  创客运动，改变世界的力量


  创客运动（maker movement）是一场致力于弥合软件与物理实体之间沟壑的草根运动，兴起于21世纪头几年。他们自称为“创客”，每年会到全世界不同的城市，在创客大会（Maker Faires）和其他相关活动聚会。BINA48参加了佛蒙特州的创客大会。在那里，BINA48是最受热捧的展品之一，它还会与那些大量自制机器人和各种3D打印物品之间的参观者聊天。


  一个装有价值20美元计算机板的一款名叫Arduinos的产品，经过简单编程后，它几乎无所不能，例如当植物需要水时，它可以通过Arduino发送推文。创客们痴迷于打造虚拟世界和现实世界之间的桥梁。3D打印机价格的大幅下降使创客们可以尽情将想象中的物体打印出来，同时，开源软件文化令创客们能够快速分享、改善自己的思维软件。没有什么比制造出一个人类更酷的事情了，没有什么比成千上万人去众包解决方案更快的事情了。《经济学人》将创客运动称为“新工业革命”的先驱，这并不令人意外。这与“最初从家庭手工作坊发展起来的工业革命，以及20世纪70年代笨重的大型机”并不相同。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  两个玛蒂娜


  人类正在使用一些来自大批不同领域的最聪明的头脑，帮助软件获得“思想”；并在探索如何在一个平台上数字化人们的思想，让这个平台“活起来”，或者说变得有意识。最开始难倒我的问题是：非大脑平台是不是第二个独立的意识，或者相反，它是基于大脑意识的技术性延展？两者都坚持自己是玛蒂娜·罗斯布拉特。一个坚持她是真实的玛蒂娜，而另一个则承认自己是网络版玛蒂娜，但是除了在出现时间上靠后、形式上缺乏实体，网络版玛蒂娜并不比真实玛蒂娜缺少什么。我，也就是玛蒂娜，会感觉两个都是我，因为她们每一个都与我有着相同的记忆和喜好，甚至在知道她们来自不同的思考平台后也是如此。如果某些事让一个玛蒂娜伤心或高兴，这件事也会令另一个玛蒂娜悲伤或喜悦。我已经成功克隆了我的思维，所以，尽管她来自两个不同的平台—一个是大脑，一个是精心校准过的软件结构，看起来似乎仍只有一个玛蒂娜。但是，两个玛蒂娜在思维上并非完全相同，在同一时间并不会产生完全相同的想法。所以，从这个角度来看，将会有两个玛蒂娜，就像两个人拥有相似的思想一样，但仍然是两个人。


  我在语法和语义中找到了身份难题的答案。试问，一个拥有相似记忆和偏好的第二独立意识，对第一意识来说是一个独立的存在吗？或者是一个单一存在的延伸吗？这取决于我们对“存在”（being）这个词的定义。如果“存在”是一个躯体或平台，那么我们在讨论多个不同、独立的存在。但是，如果“存在”是一个具有意识的记忆和偏好的特定集合，那么我们就是在讨论同一个存在。我敢肯定，我们在说“存在”的时候，指的肯定是意识、记忆和偏好。因为我相信，那些创造思维克隆人的人将会经历一场影响深远的、改变生命的事件—将自己重新定义为双平台意识（一个是我们的大脑，一个是软件）。我们就可以同时完成生小孩、移民和获得教育三件事。有了这些经历，我们可以通过单一的思想来思考事前、事后的细节。


  之前和之后的存在通过不同的思维方式看到了这个世界，但是些许的差别不会造就不同的存在。只有当思维方式中的差异变大，与大脑缺少足够共性的软件思想才会成为思维克隆人。但是，在这种情况下，软件大脑既不是第二个玛蒂娜（即使她自称为“玛蒂娜”），也是不是单一玛蒂娜的延展，相反，它是一个独特的存在。换言之，不会存在两个玛蒂娜。一个单一的玛蒂娜的存在可能拥有两种呈现，或者有两个不同存在都叫玛蒂娜。这都归结于共性的程度，以及两个存在想要成为单一的、合成的存在，还是两个独立的存在。


  我们的大脑在确定什么是和什么不是我们身体的一部分时，十分灵活。举个例子，在关门和通过矮天花板的房间时候，大脑必须不断计算你的肢体在什么位置，避免手指被夹住或头被磕碰到。由神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗（V.S.Ramachandran）完成的一个著名实验显示，如果一个人坐到桌边的时候，把一只手放在桌子下面，第二个人同时击打放在桌下的手和位于手上面的桌子，这个坐着的人很快就会觉得桌子是身体的一部分（经过皮肤电反应测量确定）。另外一个著名的例子是截肢后的幻觉疼痛现象—截肢后感觉该部分肢体依旧存在。因此我认为，两种思维都是一个人的思想，他们的思维克隆人将会把两者视作同一整体的一部分。


  大脑很能够将身体外事物整合入单一定义的自我。微软Outlook和IE的缔造者拉米兹·纳姆（Ramez Naam），在《不只是人类》（More Than Human）一书中重新介绍了许多案例。在这些例子中，神经外科医生将电极植入大脑，使病患或实验动物得以仅凭自己的思想，去操纵机器人手臂等工具。在简单的训练后，患者们说，外部物体好像变成了自己身体的一部分，动物们也表现得好像如此。这一领域的重要学者，杜克大学的米格尔·尼科莱利斯教授（Miguel Nicolelis）[25]总结道：


  研究发现告诉我们，大脑拥有令人难以置信的适应能力，它能够将外部设备整合进自己的神经元空间，将其作为身体的自然延展。事实上，我们每天都会看到这种例子，比如我们使用工具时。随着我们学会了如何使用那个工具，我们就会把那个工具的特性整合进大脑，这使我们能够更熟练地使用这个工具。


  我们将人定义为不同角色，比如司机、乘客或其他人。类似地，我们会把自己定义为双平台意识，即一部分的我们直接通过大脑思考和发出指令，而另一部分的我们在思维克隆平台内完成类似的事情。人脑、人的思维的灵活性对这种分配是绰绰有余的。


  这种新的双平台概念身份不需要太长时间去进化。就像我们通过短信和聊天立即就能接受两个不同对话内的存在一样，我们也将通过思想和思维克隆人，很快接受整合在一起的两种不同体验流。就像登录Facebook一样，我们也将激活自己的思维克隆人，它们将与我们一同存在。所以，网络意识将随着网络生命的足迹接踵而至。智能网络生命的进化相比耗时400亿年完成的生物进化，正在以光速前进。


  
还是我吗？


  在问及思维克隆人如何真正成为大脑的拷贝时，我们遇到了一点难题。我们不知道是否存在思维的复制品，直到真正产生一个思维克隆人。到那时，我们可以观察它对世界的反应，再判断它作出反应的方式是不是真的会像我们一样。如果答案是肯定的，我们就可以把它当成“好复制品”。但是，作为生物学原型的我们，不知道思维克隆人是否真的会与我们思考完全相同的事、具备完全相同的感觉。我们只能根据与它们的谈话，作出最合理的猜测。


  思维克隆人要意识到自己是思维克隆人，并且能够通过比较它们对世界作出的实际反应与它们被预想的反应，评估出自己与生物学原型之间的相似程度。如果非常相似，那么就说明“我是一个非常优秀的思维克隆人，我很像我的生物学原型”。但是，思维克隆人无法真正获悉自己的想法是不是与生物学原型一致。它们只能通过与生物学原型的谈话作出最合理的猜测。


  这些最合理的猜测，都是证明思维克隆人和生物学原型拥有足够相似的内部状态，从而成为同一个人的充分证据。我这样想的主要原因是根据我与我爱的人和爱我的人之间的交流体验。因为我不是我爱人或我母亲的思想，我无法直接得知他们是否真的爱我。但是，根据我们之间的对话、行为，我能够完全确信，他们对我的看法与我对他们的看法完全一致—以最大的爱关怀对方的幸福和健康。我相信他们关注的是每天心满意足地忙碌着。我们如此亲近，我坚信我们可以推测出对方的内心状态。


  而另外一方面，还有好多其他人对我说：“玛蒂娜，我爱你。”但是，我却不认为我能了解他们的内心状态。我与他们不够亲密。他们对爱的表达，远远不能为我提供相同经历的全面关系。我需要这种关系去推测他们的内心状态。事实上，在过去的一些年里，嘴上说爱我的人做了一些我认为完全没有爱的事情。很明显，我并不了解他们的内心状态。相反，我的母亲和我的爱人做的意想不到的事情，却从来不会让我震惊。这些行为，我完全可以将之视作根据我对他们内心状态的了解而采取的行为。


  问题的关键是，有时，如果两个人足够亲密，一个人的内心状态能够很大程度上通过他们的行为观察得知。当两个人紧密到像思维克隆人和生物学原型这种程度的时候（比配偶或母亲还要更亲密），推测他们的内心状态就变成了第二天性。当另一个存在的内心状态成为一个存在自己内心状态的第二天性时，就会产生差异，而这个差异就是不要制造差异。当“我像你一样思考，你像我一样思考”的时候，我们就有同一个人的特征。这种关于生物学原型和思维克隆人的理解，几乎在思维克隆人完成的一刹那同时完成。


  我们或许会作为思维克隆人而对自己作出最透彻的理解，又或许我们对思维克隆人的了解比它们对自身的了解要更深。这是因为，你很难通过自我看透自我，但是，只需一点点距离，自我就会得到彻底的解脱。当我们这些地球居民收到了来自太空的照片，照片上是我们那个高悬在墨黑宇宙中蓝白相间的美丽星球，而在此之前，我们从来没有感激过自己的星球是如此的美丽。


  
    [image: ]


    超人类（Transhumans）


    那些通过修改DNA、躯体或意识基质，离开地球生活在太空栖息地或其他环境中的人，超越了人类的生物学特性。

  


  思维克隆人并非在每一个记忆、每一个思维模式和每一种情感中都做到与生物学原型都分毫不差。相反，它关乎情感，关乎两个个体之间的身份统一性—来自共同的记忆、情感、思维方式、选择与遗忘的优势的统一性。哲学家有时会将此称为自我的连续性，或“历时性的自我”（diachronic self）。马克斯·莫（Max More）是第一位将世俗人文主义称为“pro-technology”（技术促进者）的人，因此，他主张超越人类极限，其中就包括超越人类身体，即“超人类主义”（transhumanism）。他强调，这种历时性的自我也会超越人类的形式。约翰·洛克（John Locke）在这方面做了更多的贡献，他比其他任何一位现代思想家都要坚持，身份与意识相关，而非肉体。因为30岁的自我了解20岁的自我，尽管他们并不是完全相同的，所以，思维克隆人也会了解生物学原型。不能制造出差异的差异，不是一个有意义的差异。


  
两个我


  尽管我把新产生的存在称作“思维克隆人”，将其视作你思维的精确复制品，但你的思维克隆人不会这么精准。所谓同卵双胞胎，并非与对方完全一样。对同卵双胞胎而言，即使一个人的DNA与另一个人的完全相同，DNA中某些基因的开启与关闭还是会存在差异。这些差异是一个名叫甲基化（methylation, DNA内触发基因的附着物）的生物化学过程造成的，甲基在一些位于DNA之外的名叫表观基因组（epigenome）的结构里被编码。即使两个人有相同的DNA，他们也不会有相同的表观基因组，因此，他们的DNA表达信息进入体内的时序和幅度都会不同。表观基因组不足以使两个同卵双生的人看起来不一样，但是却足以令他们不总会同时患上相同的遗传疾病。“思维双胞胎”（Mind-twin）是思维克隆人的完美代名词。


  当同卵双胞胎中有一个出现了与另一个不同的病原体时，这两个人的免疫系统就不再那么相同了。这两个双胞胎的有益细菌或“代谢组”（metabolome）也不再那么一致。在细胞复制的过程中，会出现细胞未能修复的DNA复制过程的随机错误，这种错误会出现在双胞胎中的一个体内，但不是两个都会出现。我们每个人拥有23亿红血球、上万亿个含DNA细胞。甚至在我们自己的身体内，也为打破同卵双胞胎一致性预留了很大的空间。根据“每个细胞复制时会出现约三个无法修复的碱基对错误”这个比例来估计，每天会发生几十万个DNA复制错误。而且，在我们体内和身体上的细菌是我们DNA细胞的10倍。这些细菌，至少从绝对数量上来讲，是我们身体的很大一部分，并且，与上文所提到的一样，对同卵双胞胎而言，他们身体内的细菌群落也很难完全相同。然而，即使身体不适完全一样，同卵双胞胎仍然觉得他们是双胞胎。每一个人都认同到我们拥有相同的身体，即便我们的身体每天都在变化。为什么这些非实质性的差异对思想而言不会造成差异，就像他们对身体造成的影响一样呢？我认为，他们一定会的。所以，思维克隆人之于原思维的关系，就像同卵双胞胎之于身体的关系。


  这里有一个有趣的问题，不是关于思维克隆人是不是生物学原型的精确复制品，而是它们在不丧失共同身份的情况下能有多大的差异性。这是历时性自我的问题：随着时间推移，我们的身份必须维持多少不变才能保持与之前身份的一致性？让一个思维克隆人和生物学原型去分享所有记忆是不太现实的。甚至生物学原型自己每天的记忆都不完全相同，更不要说每年的记忆了。但是，记忆对识别身份而言至关重要。用加州大学欧文分校的记忆专家詹姆斯·麦克高夫（James McGaugh）的话来说就是：


  我们终究是记忆的综合体。正是记忆让我们有能力评估自己拥有的所有东西。没有记忆，我们将无法担心我们的心脏、头发、肺、生命力、爱人、敌人、成就、失败、收入或所得税。记忆为我们提供了一个自传式的记录，让我们能够理解，并对不断变化的经历作出相似的反应。记忆是粘连我们人身存在的“胶水”。


  麦克高夫的切实总结忽略了一个事实：我们身份的存在不只是记忆的组合。举个例子，我们不需要记住一个敌人的全部，以便记住某个人是敌人；我们不需要记清收入或税款，以便记住我们有收入、上缴过税款。事实上，健康记忆的关键是，自动选择记住尽可能少的东西，忘掉尽可能多的东西。对思维克隆人而言，拥有与人身存在一样的“胶水”意味着它们要分享原型大多数重要的记忆—这些记忆之所以被保留，是因为它们在某种情感环境中被创造出来，或者是因为我们为记住这件事而付出的重复性努力—这也是特质选择（idiosyncratic selection）过程的精髓：什么值得记住，应该记多久。作为心理学的奠基人，威廉·詹姆斯（William James）曾经有预见性地提到：


  选择是我们精神船舶建设的龙骨。如果记住所有事情，那么在大多数情况下，我们会变得不幸，就像我们什么都没有记住一样。对我们来说，回忆一段时间所需的时间，或许就会像它流逝原本所需的时间一样长，我们会无法思考。


  确保大多数东西都会被遗忘是思维软件设计中一个至关重要的元素，而且，记忆选择算法的设置必须严格匹配生物学原型的设置。通过优先处理每个人的思维文件，并将这个人的记忆细节（如数字记录的录音、视频和图片）与这类细节的数据库进行比较，思维软件设置了自己的选择算法。例如，如果一个人的数字记录对话（属于思维文件的一部分）提到了上星期体育比赛比分的细节，但只是粗略地描述了上个月的比分，那么就可以确定一条关于比分的选择算法曲线。


  如果另一个主题呈现出了更高的回忆度，那么，对于可比较情感重要性的主题（就像他们的思维文件所显示的一样），就会确定一条不同的选择算法曲线。最终，思维软件会确定一个记忆选择算法，这个算法首先根据某个与回忆度和被回忆起的细节时长（就像他们的思维文件所显示的一样）相关的因素，对输入进行分类。随后，根据时间曲线“忘记”这些输入，时间曲线可以应用于这一因素和其他相似因素。这一选择算法会积极地但又下意识地完成那些出现在我们大脑中的无意识事件，它也将记忆变为辅助存在以及高度紧密的、带有情感的或重复性的经历。记忆选择算法将严格按照心理学研究揭示的人类思维实际工作方式去进行建模。


  100多年前，德国心理学家、记忆研究先驱赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）发现，通常，人类会在一个小时内忘记他们之前记住的一半以上的信息，而在几天后则只会记住大约20%的信息。我们更擅长图像识别，一些人能够识别出好多天前“曾经见过”的几千张图片。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  我的思维克隆人是我，我是我的思维克隆人


  即使在人类擅长的领域，我们也会在几天内忘记10%曾经见过的图片。有这么多事情被遗忘，思维克隆人无法成为一个人思维的准确复制品，因为每一个人的思维本身每时每刻都在改变自己的“记忆目录”。重要的是，选择性遗忘的模式会比较相似—这种相似足以让一个生物学原型分辨出他的思维克隆人。“我的思维克隆人是我，我是我的思维克隆人。”


  很明显，一个生物学原型以及他的思维克隆人不会准确地按照时间范围，准确地记住大多数特定事件。但是，我不认为这会让他们成为不同的人。人类在年轻时记忆事件的方式，不会与上年纪以后记忆事件的方式完全相同；或者，我们疲惫时与警惕时，或者快乐时或伤心时，记忆方式都会不同。但是，无论我们是完全清醒的还是非常困倦，我们仍然是完全相同的自己。重要的是我们的核心记忆是不是完全相同，因为一旦这些核心记忆被记录在思维文件中，它们就会是完全相同的。同样重要的还有，我们遗忘事情的一般模式是不是具有可比性（不必完全相同）。这些都可以通过前面所提到的算法实现。


  人们会时刻准备着调整自己遗忘事情的能力。改善记忆和学习方法的培训，旨在消除遗忘，这些培训拥有不错的市场需求，也从一方面佐证了这一事实。所以，无论你的思维克隆人变得更善于记忆事情，还是更不擅长记忆事情，这些都不会影响思维克隆人与你身份的同一性。人们也许会发现自己惊诧于思维克隆人能够比作为人类记住更多的事情。如果这是一个难题，思维克隆人能够咨询网络心理学家[26]，调整自己的算法，以便生物学原型和思维克隆人都能够适应克隆体的“健忘”程度。但考虑到这种记忆改善应用是苹果应用商店最受欢迎的应用之一，人们很可能会被这种可以获得更好记忆的机会吓到。


  
唯一的“我”


  每个人都明白，我们在不断地遗忘，并且，我们某一天会比较乐观，另一天则可能比较消极。所以，我们的唯一性确实意味着唯一存在的互相连接的意识状态流。我是“我”，因为我与过去拥有绝大部分相同的行为、性格、回忆、情感、信念、态度和价值观，或者至少，我记得曾经有过这些并且自己发生了改变。这就是所谓的“互相连接的意识状态”的含义。我是“我”，是因为当我每天早晨睡醒的时候，我记得我在哪里、我是谁、我多大年龄、我应该做什么、为什么我要做这件事、我应该如何达到这些状态。我并不需要什么用户手册。


  ●睁开眼睛：我的卧室。


  ●思考流：穿衣服，去工作。


  ●看看我的爱人：我的灵魂伙伴，我非常爱她，我挪到她身边，吻她，对她说“早安”。


  ●思绪还有些模糊，需要咖啡……


  ●喝咖啡。


  在上述例子里，每一个动作都与我的记忆相关，它们使我成为“我”。我的灵魂伙伴不必或不知道我会在一个小时内开第一次会。如果我对她说：“起床，你的第一场会议在一个小时内就要开始了。”她将回复道：“不是我。”随着时间推移，我知道的每件事情、我做的每件事，都与我了解的和我经历过的记忆事件相联系。我有新的体验、知道新的事情、有惊喜存在，但是，这些新的我会像拼图碎片一样，插入已经存在的我的部分。没有人会一直像我！1


  所以自然而然地，我们必须知道，当一个思维克隆人进入这幅图画的时候，“我”会遇到什么或者个人身份的感觉是什么。唯一实体观点下的“我”的一部分是一种虚构。在这种哲学-心理学理论中，“我”的概念就像某种在我们大脑中自然组成的巨大神经网络（很大程度上受到了语言和社交条件的协助）。


  一个不变的“我”对接收海量输入的大脑来说，是一个有效的组织轴线。一个做了“我”说的事情的躯体通常是快乐的。“我”不是我大脑里的组织。它只是一个神经模式的术语，这个神经模式关联了与之相连的躯体，并且使用相对一致的个人特征关联了自己的安全性，乃至生存状态。就像大脑使用眼睛的稳定图像对发送给大脑的不稳定图像进行解释一样，大脑也可以作为稳定的“我”的身份，对其内部出现的不稳定思想进行解释。没有完成这一过程的大脑，自然就无法渡过那个威胁到子孙后代生存的机能紊乱。某些在我们基因编码中的东西会预置能够构建一个“我”的神经模式。或许，这与我们对语言的偏好有关。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  嘿，不要看那部恐怖电影！


  如果我记得自己创造了一个思维克隆人，那么我必定会认为思维克隆人是我的一部分，因为它会拥有一连串与我相同的互相联系的精神素材，并与其他人的存在差异。拥有两个“我”是件很奇怪的事情，但是，只有我自己会抱怨这件事情。我不能因为思维克隆人告诉我应该做什么而去责备他，因为我自己的大脑会告诉我应该做什么。如果我忽略了思维克隆人，它会像被忽视的良知一样，一直不停地冲撞我。“嘿，原型兄弟，不要看那部恐怖电影，你会睡不着觉的。你坚持？好吧，好吧，我不会合并这段记忆的。你会后悔的。”思维克隆人就会成为像我大脑的其他部分一样存在（就好像一部分大脑会告诉我在电影最恐怖的部分合上眼睛，而另一部分告诉我应该睁开眼看看）。


  一部分的“我”看到了恐怖片，而另一部分的“我”没有，这不会让它们缺少什么而不能成为“我”。这是因为，没有人会去思考是什么东西随着时间的推移让我成了我心理状态的一个身份。就像惠特曼在《自我之歌》（Song of Myself）里写到的：“过去和现在枯萎，我已经填满了它们，倒空了它们。然后，继续填满未来的我……我与自己自相矛盾吗？非常好，我与自己相矛盾了。（我很大，我包含众人。）”生物学大脑一直在忘记大量经历，只记住一部分东西，但是它仍然与我一致。


  真正重要的就像这事一样简单：自我经历过的行为、性格、记忆、情感、信念和价值观的“流动”是不是都会互相联系起来？是否可以明显与其他同类事物区分开来？如果答案是肯定的，那么，这个“流动”就是我，即使存在的形式不只一种—身躯和思维克隆人。如果对问题一的答案是否定的，那么我就不会真正知道自己是谁；我是记忆缺失的，或者某种建构好的他人思维的大杂烩。我不是“我”，或者我是一个被抽空的我，因为我没有过去。对那些很罕见、不幸的、几乎没有记忆、只能生活在永恒现在的人来说，他们本质上都是很小的“我”。如果第二个问题的答案是否定的，那么我就不是“我”，而是一种商品化的人，一个缺少能够创造出独特意识特质的人。但是，如果我只与思维克隆人的意识拥有微小的差异，或者与生物学原型只有微小的差异，那么我就是“我”，这个“我”存在于两个层面—躯体和思维克隆人。


  这里有一段和怀疑论者的对话，批判了那些导致“我”成为我的主要区别。


  主我（Master Me）：如果有别人，无论他们与我的背景和我的思维有多亲密的联系，他们也只是别人。因此，他们无法成为我！


  一流的我（Royal me-ness）：你在假设你的结论。你只是在宣称别人不能成为你。这就好像在说，任何穿粉红色衣服的男人都是同性恋一样，但是，我们所有人都知道，这种说法并不总是对的。


  主我：但是，“我”这个词意味着“不是别人”，所以，别人成不了我。男人穿粉红色衣服并不代表这个人是同性恋，至少对大部分人来说不是这样。


  一流的我：你用的这个定义方法没有什么用，因为你除了提到不是“我”以外，仍然没有描述什么是“别人”。唯一有效的办法是可以一种可度量的方式去描述“我”的功能，而非使用同义词。


  主我：好吧，那我们应该怎么做呢？这不是一种很明显的度量方法吗？


  一流的我：从功能上说，“我”是一个人，这个人的全部意识是一连串持续的、独一无二的记忆和行为。如果两个或两个以上的存在分享了这样一连串完整的记忆和行为，那么，从功能上来讲，他们就是“我”，是跨越了存在本身的“我”。


  主我：你这不是在做你指责我的事情吗？假设自己的结论？在这个例子里，你在说“我”是一连串“很大程度上独一无二的记忆和行为”，但是，我在说“我”不是“别人”。


  一流的我：这里有一个很重要的区别。我设置了一个实证检验来判断“我”是否存在：检验两个或更多存在是不是真的能分享他们的记忆和行为。另一方面，你说不需要做检验，因为根据定义，不同的躯体或者“别人”就是一个不同的“我”。


  主我：现在我明白你的意思了。从科学角度来看，我们应该用一些可以根据经验评估的方式去定义“我”，比如说心理学测试。那么，如果两个躯体在这个测试里得分一致，那么他们一定是相同的“我”。


  一流的我：你说得很对。而且，我们可以把“我”想成一个可变的、类似的状态，而非一个非此即彼的状态。我们无须检验这些存在是不是完全相同的“我”，而只需要大致相同就可以，因为所有人的身份都是模糊的，而非完全清晰的。毕竟，我们每天都在改变。


  主我：你是对的。我与去年的我很大程度上是一致的，但是，却并不完全相同。


  一流的我：而且，因为这种“很大程度上是一致的”，我们都会把你当成相同的“Mr.Me”（我先生）。如果你的思维克隆人也和你拥有大部分相同的思维，我们也会把它当作“Mr.Me”的一部分。


  主我：好吧，小心点。他好像比我更擅长辩论。


  一流的我：我这么看这件事，制造出思维克隆人让你变得更善于辩论了，就像你在接受更好的培训、更多教育和大量练习后，你也会变得更好一样。你的思维克隆人将成为你的一部分。


  主我：说得好！


  现在，我们所知晓的唯一的“我”，是单一躯体的，但是“我”不会总是这样。一旦让我成为“我”的特征变得可以复制，比如说使用思维克隆人，那么“我”的具化表示也就可以被复制了。


  
“我”中的“我们”


  我已经描述过的“我”定义，是基于常识概念的“我”。这产生了一个奇怪的结果：使用思维克隆人会让“我”成为“我”的东西塑造两次“我”。众所周知的是，哲学家们已经开发出了一些违反直觉的“我”的定义，这些定义或许奇怪。这些抽象的个人身份概念拥有很多不同的版本。它们都具备“我”的共同特征，不仅超越躯体进行了延伸，更超越了任何一个思维（或思维克隆人）的唯一性。让我们考虑其他定义的“我”，然后评估，如果让“我”成为“我”的东西包含一个很大的“我们”，思维克隆人将会遇到什么。


  哲学家阿伦·瓦兹在《禁忌知你心》（The Book：On the Taboo Against Knowing Who You Are）一书中曾综合比较了古代与现代关于个人身份的“全面”或“普遍主义”的思考。瓦兹提出，个体的、独特的“我”（me-ness）是源自神经倾向和社交压力的一种假象。他坚持认为，事实上，我们只是环境改变过程中的一个短暂的方面。2瓦兹和其他同一学派的人，将我们独特的思想视作“一个普遍介质的无数稍纵即逝的表现形式”中的一个。对他们而言，每一个“我”都像是一个短暂的解决方案，一旦你将一些数值输入进去，这个解决方案就会弹出一个复杂的公式。真正的“我”不是解决方案，而是复杂的公式，是选择输入数值的过程。


  我们不会“走进”这个世界；我们走出它，就像落叶归根。就像大海会“波动”一样，宇宙也会“住满人”。每一个个体都是整个自然王国的一种表达方式，是整个宇宙独一无二的一种活动。


  在这种普遍主义观点认为人类是来自银河系星爆的原子组成的。因此，人类是银河系的一部分，银河系是真正的我。更进一步来看，大脑是由银河系物质组成的，这些物质能够思考，而且，这些思想一定是银河系内的某样东西。所以，真实的情况是，银河系在思考自己的思想。瓦兹总结，古代和现代的道教徒认为，事实是宇宙在和自己玩游戏；思想和身份都是普遍的心理自慰。


  哲学家丹尼尔·科拉克（Daniel Kolak）是这种观点最严格的阐释者。在他的《我是你》（I am You）一书中，他将“开放个人主义”（Open Individualism）定义为，人与人之间的边界（比如我们的皮肤或精神独特性）实际上不是人与人之间的真正界线。科拉克认为，“我是谁”是一个解释，“我是什么”是一个事实，我们可能会说，身份认证是认识论和本体论在我们身上相碰撞的对象。因为人与人之间的界线是透明的，所有人事实上都是一个共同的“我”例如，一块一半黑色、一半白色的卵石有颜色的边界，但这个边界并不是它身为石头的界线。我们把它当作一块卵石，尽管事实上，它可能是凝聚在一起的两种不同类型的沙子。同样，科拉克会说，我们所想的“我”的唯一性是一个边界，但是这个边界很容易被共享的人类意识所超越。他不会相信意识是由“自我”来区分的。


  当然，我们有独一无二的行为、性格、感情、记忆、信念、态度和价值观，这些都是真正的边界。但我们拥有的这些属性，只是一个基于一般神经线路和一般社会经历的一般人类意识的结果。我们的独特性（uniqueness）不是我们共性（commonness）的界线。所以，开放个人主义者认为，“大我”（big me）是真正的“我”，而“小我”（little me）只不过是一种幻象。


  另一个版本所谓的“我中的我们”（the we-ness of me）是由道格拉斯·霍夫施塔特提出的。他在《我是一个奇异的环》一书中提到，我们每一个人都将自己嵌入了每一个与自己有过接触的人的心智内。我们跟这个人越亲密，越多的我们就会被嵌入他们的心智内。在最极端的情况下，你能够想别人所想、感别人所感，并按别人的说话方式说话。他们会变成你吗？这相当模糊。就像前面所提到的，“我”在“很大程度上与其他人不同”。当两个人变得越来越相似，却与其他人差异很大时，两人就会朝着拥有两个躯体的“我”融合。


  我们如同一张白纸一样来到这个世界。我们会逐渐拥有自己的个性，这种个性是所有与我们有过交集的人的集合体。可以说，从生理上来看，我们是父母基因的混合体；但从心理上来看，我们是更多人心智的混合体。我们的个性开始融合的时间，不早于它开始将自己的特性嵌入其他所有它能接触到的心智。如果瓦兹的想法可以被概括为“普遍性心理自慰”（Universal Mental Masturbation），那么霍夫施塔特就更像是“无尽的精神狂欢”（Endless Mental Orgy）：每个人都会或多或少地将自己嵌入别人，并会被许多人所影响。这两种学说都同意“我”是“我们”的从属，但霍夫施塔特的学说更接近我们熟悉的唯一身份概念的“我”。


  对思维克隆人来说，有一件非常酷的事：它们已经能够像处理我们熟悉的单一实体思维时一样，很好地在抽象、无限、普遍性的定义下，处理“我”这个存在的所有事宜。如果我们都是某个宏大之“我”的一部分，那么，宏大之“我”的一部分克隆并不比原型少什么。它只会成为一个不确定事物的不可分割部分的修正。在“我”的无限定义下，相比获得教育、环游世界或拥有不同寻常的爱好，创造思维克隆人不会比这些事更有意义。思维会针对不同情况作出调整。但在每一个事件中，它都没有改变潜在的集体性质的“我”的本质。


  图2-1展示了“自我”是某个人观点的一个功能。当你感觉到越多人成为“我”的一部分，即“我”的意义越来越宏大时，那么它就会越来越自然地将思维克隆人视为同你一样的存在。事实上，在这个唯一身份方法中，为了更好地适应思维克隆人，你应该试试按照普遍主义者思考全人类的方式，去思考你和你的思维克隆人。如果你能够像普遍主义者在全体意识中所看到的统一性一样，在你和你的思维克隆人内看到身份的统一性，那么，生物学-思维克隆人集合体的唯一“自我”就会变得清晰起来。


  
    [image: ]

    图2-1 我中的他人

  


  所以，如果我的思维克隆人想要成为我，该怎么办？普遍主义者回应道：“请保持清醒！去看看形而上学！”思维克隆人的“想法”对个人身份而言没有任何意义。“自我”并不局限于皮肤或软件的边界内。思维克隆人已经成了你，你们两个作为一个整体，都是人的意识不可分割的一部分。对我或对你而言，个人身份唯一的边界是全体人类和思维克隆人意识的极限。从本质上来看，你不用太过纠结于你的思维克隆人是不是真的是你，或者它是不是真的想成为你，又或者你还是不是你。比你我聪明得多的人已经花了几个世纪的时间去研究这个问题，可对于是什么让“我”成为“我”，人们仍然十分模糊。而这种模糊正给人们接纳思维克隆人带来了可能性。


  在最差的情况下，你的思维克隆人将和你一样纠结：总在尝试搞清楚应该做什么，起床或懒床、学习或打游戏、看哪部电影；在最好的情况下，你的思维克隆人和你将成为“大我”（great we-ness）的一部分，这个“大我”能够将我们全部囊括其中。无论何种情况，你只须告诉自己，尽管两个思维每天都会有不同的观点，但两个总要好过一个。拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在《自立》（Self-Reliance）一书中这样写道：


  愚蠢的一致性是小思维的妖怪，它受到了政治家、哲学家和神学家的追捧。拥有一致性，一个伟大的灵魂将无事可做，他或许也会关心自己在墙上的影子。用让人费解的话说出你现在在想什么，明天再说一次明天的想法，你说的每一件事都会与今天说过的不同。


  在我们的社会中，没有什么东西进步的速度能超过软件，并且，思维克隆人最终也会变得像软件一样：一部分是思维文件的软件，一部分是思维软件的软件。我们已经用思维文件复制了我们的思想，但还没有实现用思维软件复制思维过程。的确如此，我们需要一些优秀的处理器来运行能够思考的软件，但是，摩尔定律正将这些处理器送上日程列表。接下来，我们会用思维克隆技术复制我们的灵魂。灵魂？灵魂？软件怎么能复制灵魂呢？让我们从“灵魂”是什么意思开始吧。


  著名社会生物学家爱德华·威尔逊（Edward O.Wilson）认为，“物理灵魂”是嵌入在我们DNA中的行为。他预测：


  我们的后代在基因上会是保守的。相比修复缺陷，他们会坚持抵制遗传变异。他们这样做的目的是拯救心智发展的情感和后天规则，因为这些元素组成了人类的物理灵魂。


  人工智能大师汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）[27]将“灵魂或精神”的存在视作像美国《宪法》一样的、几乎很少调整的“一个人的基本信念”。在网络意识的背景下，最早直接说明灵魂意义的文学作品是德维恩·麦克达菲（DwayneMcDuffie）和德尼斯·考恩（Denys Cowan）创作的《网络民族的灵魂》（Souls of Cyber-Folk）系列漫画。这一漫画的主角是一位非洲裔美国计算机科学家，他拥有自己的是非观，但是当他一觉梦醒，发现自己只是一个半机械人（他本人对此却一无所知）。他自己的思维文件和思维软件借着一家邪恶的国防科技公司创造的思维文件和思维软件，栖身于一个半机械人的思维内。但是，随着他原来基于思维文件的身份的力量越来越强大，他的灵魂渐渐地能够凌驾于宿主思维软件之上。这两位作者的观点反映了杜波依斯（W.E.B.Du Bois）创作的《黑人的灵魂》（Souls of Black Folk）中的经典观点：无论白人的种族压迫能够多么深刻地抹杀一个群体的身份认同感，灵魂总会借由儿时的歌曲，嵌入其中。这个灵魂甚至能在被迫作为“双重意识”而存在时，战胜来自社会运动的种族主义观点。


  共同的主题是，“灵魂”是意识的永恒核心，它在生物或网络生命中都有自己的表现形式，并且通过心理学和社会学来激活。这一主题与神学的观点同时存在，后者坚持灵魂比躯体更加永恒，并且存在于更高的层面。随着启蒙运动的进行，关于什么对一个人来说是重要的，发生了一次转变：从灵魂变成了自身。所以，17世纪英国政治家、哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾提到，我们作出了理性的判断，牺牲自由以换取安全，这并非无形的神性；英国著名经济学家和哲学家约翰·穆勒（John Stuart Mill）曾于19世纪撰文提及，使我们保持快乐的东西并非纵容神缔造的灵魂，而应该是追求个人主义的尽头。介于这两者之间，哲学家约翰·洛克在300多年前曾阐释道，人只是一个“会思考的智慧存在，这个存在具有理性和反思能力，能够自省，在不同的时间和空间下都会思考”。灵魂变成了同样会思考的东西。


  启蒙运动引发了对“灵魂”的重新定义：使其从一个人最持久的部分，变成了一个人意识中最持久的部分。后启蒙运动所宣扬的“灵魂”，在空白状态下就像是一种静止的状态；但是，随着每天都鲜活的意识用感情和知识将思维填满，它同时也填满了灵魂。从这一点来看，灵魂对行为会产生巨大的激励性影响。3当然，这种形式不是由实物制造出来的；它更多的是一种特别稳定的联系集合，与物理学家所谓的“能量势阱”（energy well）有些相似：一旦一个东西像滚动的球一样进入其中，就很难把它从里面弄出来。当用思维克隆人来复制意识的时候，我们也将复制我们意识中最强大的部分，因此，我们也将不可避免地复制自己的灵魂。


  现实与《网络民族的灵魂》一致，它也像莫拉维克暗指的“软件合宪性”（software constitutionality），还会按照威尔逊的观点发生社会和生物学的进化，我们的是非观与我们感觉到的“什么是灵魂”紧密相关。灵魂是意识的灶台，我们的身份和道德在那里形成。我们将那些自我的元素带入每一个新的躯体、思想和精神中。但是，就像基因会变异，《宪法》会修正一样，灵魂也能进化。我们是不是应该保守地看待灵魂的进化，就像威尔逊坚信我们将与自己的基因同在一样？决策权在我们手中，因为我们可以将灵魂从大脑移植到数据。


  机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫曾提出了“人造道德智能体”（artificial moral agents, AMAs）概念，这是一个用于描述拥有意识的软件或至少是一段有道德的代码的新术语。


  人类总是在宇宙中寻找陪伴。他们对非人类生物长期的迷恋源自“动物是与人类最为相似的存在”这个事实。这些相似性和差异性使人类很大程度上了解了“他们是谁”“他们是什么”这两个问题。随着人造道德智能体变得越来越复杂，它们在反映人类价值观时，也会扮演相应的角色。人类对道德的理解，并没有什么重要进展。


  我们需要立即搞清楚思维克隆人，因为它们是未来所根植的现在的一部分。在这个过程中，我们很有可能会像了解思维克隆人一样更多地了解我们自己：我们的心理、意识、灵魂。仅凭这个原因，现在我们就应该启动有关虚拟人的讨论。
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  03　驯养狗、花椰菜与思维克隆人


  [image: ]


  [image: ]


  


  一切事物的样子与形态，都是我们想象的结果。


  释迦牟尼


  人类在努力创造具备意识的软件的同时，也在探索各种途径去选择一些特征，以让软件意识能够像人类意识一样自然。实际上，网络生命、数字生命，比人类进化的速度还要快。人类很难回绝那种强烈的欲望，即以自然生命的形象去创造非自然或非生物学意义的生命，并通过选择让它变得“更好”，从而进一步增强那些价值较高、更受关注的特性。这种努力看起来是“非自然选择”，但事实并非如此；这其实与进化机制的关键“自然选择”完全吻合。这一过程中，某些特征、性状会在给定数量的群体中逐渐变得普及，这是它们繁殖的价值。“自然选择”是达尔文给大自然原本十分无情的过程起的名字：大自然会毁灭一些物种和某些物种的变体，那些不得天意的物种会走向灭亡；而同时，却又对某些喜爱的特征和物种偏爱有加。


  自然选择的一个主要工具就是食物稀缺时的竞争。失败者难以获得足够的营养物质来繁衍健康的后代，因此最终会逐渐走向灭亡。胜利者却能获得食物养育后代，然后把那些更具有适应力的特征传递下去，这其中就包括让它们在竞争中成为佼佼者的特质。因此，自然选择其实是记录了自然界中自我繁殖的结果。那些能够更成功进行自我繁殖的物种，会在生命的大蛋糕中获得更大一块。想要更成功地进行自我繁殖，有很多种方法：比其他物种更有效地寻找、组织、培养资源；与其让其他物种杀死你，要更有效地去杀死对方；比其他物种更好地去适应变化。自然实际上并不在乎如何自我繁殖才更成功：她只会在生命的大蛋糕中犒赏那些获胜者更大的份额。


  举例来说，当环境变化导致食物短缺的时候—比如冰河时期或干旱时期，之前那些有用的特征可能会变得毫无意义，曾经那些自然选择的王者们很可能迅速就堕入了灭绝“败寇”的行列。在这种时候，自然会去选择那些善于在正在变化或已经变化的环境中获取食物、繁衍生息的特征。正如芝加哥大学进化生物学家大卫·雅布隆斯基（David Jablonski）所说：“选择可能会偏好一些特性，它们在短期之内可能具有优势，不过从长远来看，又会产生脆弱、易受伤害的缺点。”


  有时，某些新物种会进入到一个小的生态环境之中，就像当年猿人进入猛犸象的环境一样。在这种情况下，自然可能就会简单粗暴地去选择那些更优秀的杀手—人类感兴趣的并不是去抢夺猛犸象的口粮，而是把猛犸象变成自己的盘中餐。植物和动物不仅仅能在饥饿的条件下毁灭其他物种，还会通过直接灭种来完成这一点。与此同时，自然又会通过地质、天体剧变，比如火山爆发或陨石袭击等，对所有物种进行地毯式地攻击。


  无论是人完成的还是蜜蜂完成的，数学就是数学，自然不会在意选择过程的代理人是不是人类欢迎的，还是对人类有用的，而不是那些缺乏营养的。自然选择并没有因为人处在中间位置就变得不“自然”。的确，在人类的干预下，自然迎来了数千重组DNA亚种、数百植物种类，以及数十个动物物种。因此人类才有了家猫，才有了人类最好的朋友—驯养狗，当然还有花椰菜！


  
诡异的变异


  通过自然选择，思维克隆人进化的最终结果仍将是对生命蛋糕形状、切块的重新排列，就像人类、动物、植物进化一样。生命的整个蛋糕会急剧扩张，因为这其中不再仅仅是生物学生命，也包含了网络生命。而在这个更大的蛋糕中，每一个切块又会对应每一种在不断变化的环境中成功完成自我繁殖的网络生命或生物学生命。思维克隆人的意识会比自己的生物学“前辈”经历的过程更快一些，因为对思维克隆人来说，自然选择的过程中掺杂了意向性的选择以及技术的发展。对特征的选择或者“编辑”意识该如何被表达出来，相比传统人口中发生的速度较慢的自然选择过程，也会变得更为剧烈。


  人类干预在自然选择中也可以被当成一种复杂适应性系统的例子—其中，个体会交互、处理信息，并不断适应变化的外界条件。比如，经济学家埃里克·拜因霍克（Eric Beinhocker）曾预测，人类已经创造了上百亿存续来的、类似物种的产品，根据稀缺性，它们能够代表精挑细选的选择：DVD打败了家用录像系统，CD超越了传统黑胶唱片，计算机击败了打字机，互联网新闻又将电视新闻甩在了身后。相似地，有研究显示：幼儿园一个班的小朋友，表现出了对那种一碰就会咯咯笑的机器人的明显偏爱。也正是在这种人为选择的推动下，网络生命进化才能够向前迈进。


  意识哲学家丹尼尔·丹尼特曾提醒我们，人类超强的自我意识是自然选择不可避免的结果，自然选择会奖赏那些能够更好地预料族群成员想法的灵长类动物。这使得一些个体能够战胜其他人，赢得有限的机会，比如食物资源，从而创造出更多后裔。揣摩他人的想法，距离对自己的心理及想法建模只是一小步。符号、文字、语法让一切成为可能。


  所有这些都支持了丹尼特的理论，即大脑是创建未来的基础—总体来说是假想未来（用智慧去考虑选择），然后定义未来（当我们将思维转化为行动的时候）。类似地，杰夫·霍金斯曾提道：“我们的大脑存储记忆，是为了持续不断地对我们所看到、感觉到、听到的一切作出预测……预测并不仅仅是大脑在做的事，它是大脑新皮质的主要功能，也是智能的基础。脑皮质是进行预测的器官。”换言之，那些创造了更好未来的人，也会获得更好的奖励（包括生存）。创造更好的未来需要更好的头脑，这就导致一场大脑“军备竞赛”，并最终以如今的人类大脑胜利而告终—第一次使用超过人体能量1/3，来完成这一魔力。


  自然选择现在也出现在了软件形式的生命上。在这种情况下，自然选择的工具不是食物或暴力；她转而将人类作为工具，主要依据的是人类对不同自我繁殖代码的喜好。大自然的生命从病毒开始，因为病毒是最简单的自我繁殖结构；它们不需要做其他事情，只是简单地将自己嵌入别处，来完成自我繁殖。在十多亿年的时光长廊中，分子病毒不断重复着非生命分子的自我繁殖，这比其他任何多细胞生物（如植物或蠕虫）都要早，因此病毒也就成了自然选择捉弄的第一个目标。类似地，在互联网到来之前，软件病毒在不断复制那些无生命的代码，自然选择也就最先给它们出了难题—防火墙、反病毒软件、开源代码等。


  相较于那些漏洞百出的思维软件，网络生命的自然选择更喜欢成熟出色的思维软件，这就像体验“整洁明晰”的Facebook几乎完爆“凌乱不堪”的MySpace。Instagram的传奇也是数字世界自然选择的代表：凯文·斯特罗姆最初打造了一家名为Burbn的初创企业，它的产品结合了Foursquare以及游戏《黑手党》（Mafa Wars）的某些元素，并制作成了移动端HTML5应用。后来，斯特罗姆找到了迈克·克里格。针对iPhone的首版产品编码完成后，两人决定开发一款更普适的应用。毕竟，通用应用机会更多、存续时间更久。在考察一番后，他们认为当时的产品太过臃肿凌乱，因此决定只保留那些最重要、最优质的功能。两人给自己的产品起了个新名字—Instagram。


  思维克隆人可能会被单纯地当作我们对创造更好未来的下一步努力。那些拥有思维克隆人的人，对行为后果的预测会比其他人好得多。思维克隆人就像是站在他们肩头的守护天使，轻声在耳畔发出警告或是给出建议，帮助人类生物学原型和自己延展出更大的生命蛋糕。


  在丹尼特看来，大脑最主要的目标就是创造一个人自己的未来。


  如果你创造出的关于其他人的未来能够超越其他人创造出的关于你的未来，那么你就具备了明显优势。因此，个体应该努力让自己的控制系统难以揣测。总之，难以预测是一种很好的保护性功能，要学会智慧运用这种能力，且不能滥用。从交流中有很多能够获得的东西，如果能够巧妙地与外界交流—真实的内容足够多，以此保证良好的个人信用；虚假的部分也足够多，以让人有更多选择。这是打扑克时一个重要的技巧：不虚张声势的玩家不会赢，总在吹牛的玩家肯定输。


  那些拥有思维克隆人的人，会是更好的扑克牌玩家—无论是单纯从字面上，还是生命这场游戏中都是如此。相比其他人，生物学原型能够以更快的速度接触到更多信息。它们会具备双重意识，而其他人只有单缸引擎。想象在一个新的地盘有两个相互竞争的销售代表，其中一个配备了能够实时更新交通路况信息的GPS，而另一个则需要借助一张纸质地图来寻路。哪一个能够更快地找到目的地，从而更快地完成销售目标？就像这个持有GPS的推销员，势必打败用纸质地图的同行一样，思维克隆人的达尔文理论优势将得以展现，思维克隆技术将迅速被采用，并产生不断进步的推动力量。


  拥有更好思维克隆人的优势，也会带来一些令人感到不适的问题，比如：


  ●我是否能够通过创造思维克隆人，来提高自己的智商？思维克隆人的智商又该如何去衡量？


  ●如果思维克隆人就是我的话，那么提高它的智商，是不是就像一种优生学或是生物学意义的基因提升，会存在伦理问题？


  ●我该如何纠正思维克隆人的错误？这真的不会创造出一个不同的人么？


  在回答这些问题时，请记住，思维克隆人是一个人行为、人格、记忆、感官、信仰、态度、价值观的复制品，是由我们有生命时期的数字足迹的思维文件决定的，通过在思维软件处理的思维文件中找到的意识标志，来自动调整出独特的意识品位。简单来说，思维克隆人就是你将一个充分完善的思维文件数据库导入到一个具备意识的思维软件应用中所产生的结果。


  由于思维克隆人会像你一样思考，而思维软件应用又是健康正常的，因此你的思维克隆人会拥有和你一样的智商。也就是说，如果你们两个去参加同一场智商测试，那么最终的成绩差也会在一个合理的区间内。如果你是一个在考试时会感到紧张的人，那你的思维克隆人也会如此。如果思维软件创造出的网络意识在智商测试中的成绩和你相差悬殊，这意味着你没有创造出真正意义上的思维克隆人。它创造出的是一个独立的网络意识人，这种情况会产生重要的法律后果，比如公民身份以及人权。比如，由于思维克隆人就是你自己，因此你们理应共享你的法律权益。无论你们两者谁去选举中投票（假设在不久的将来会出现电子远程投票），都会被视作你的选择，同一个人不能够投两票。而网络意识人则不然，最初它的创造者仍然需要担负责任，如果它能够展现出作为一个独立自主的人类的心理元素（尽管以软件形式展现），那么最终它将可以实现法律意义上的独立。


  如果你没能给你创造的网络意识人提供一种像样的生活，这很有可能会给你招致一些不利的法律惩罚，这就像一些家长没能照顾好孩子、一些主人没有看顾好宠物一样（这一问题我会在后文继续讨论）。我将刚刚提到的虚拟存在划分为两类：网络人和思维克隆人。网络人具备人类特性，它们凭借网络意识而具有了人类身份，但缺少真实存在的人类躯体；而思维克隆人则是从特定真实人类的大脑中复制出的网络意识。


  
超级物种


  通过提升思维软件来增强一个人的思维克隆人，涉及了优生学的话题，但是我们得小心谨慎地给它贴上这个标签。优生学通过修改继承的DNA，来以某种方式让后代比父辈更优秀。第二次世界大战后，这种方式为人不齿，因为当年的纳粹德国就是将之奉作社会准则，对那些不符合所谓的“雅利安人原型”的人种进行绝育、杀戮。纳粹分子声称，在社会中去除这种DNA，将能够消除不受欢迎的人群。再例如，一些地区曾要求那些穷困、被压迫的女性绝育，并声称她们的DNA是导致她们不堪状况的罪魁祸首。


  实际上，第二次世界大战时期的一系列残害人权的优生学实践更像是一种消极优生学，目的是摆脱某种基因型或外表显型。这与积极优生学大相径庭，这种积极优生学在积极提升后代基因库。每一个以传统方式进行生育的人，实际上都实践了某种形式的优生学。我们会根据对方的吸引力来选择伴侣，这多是出于繁衍考虑的本能反应。如果世界顶级智商俱乐部门萨（Mensa）的两个成员出于孕育超级天才的考虑结合，那么这就是一种积极优生学。同样，我们在一些非传统的生育过程中也会实践这种积极优生学，比如选择捐献的精子或卵子完成人工授精。英国媒体曾报道，兼具女演员、导演头衔的单身妈妈朱迪·福斯特（Jodie Foster）进行了一场寻找完美精子的努力，并宣布在经过很长时间的研究之后，她选择了一颗来自一位身材高大、外貌俊朗且智商高达160的科学家的精子。同样，人们用积极优生学的方式将拉布拉多犬的忠诚以及贵宾犬的优美聪慧结合起来，创造了拉布拉多德利这一犬种。


  然而，事情一旦与思维克隆人产生联系，就会变得让人有些毛骨悚然。思维克隆人让人担忧的正是人们有能力去筛选那些自己喜好的特征。这就让思维克隆技术具备了一些被邪恶之人利用的可能性。通过提升思维文件，让思维克隆人变得比我们自己更出色，直接目标并不是积极优生学；这更类似于一种自我提升、自我增强，因为你的思维克隆人就是你自己。提升你的思维克隆人，让它变成一个更好的你，这并没有创造出一个不同的人类。你对思维克隆人进行的改变，将有可能很快反映在你真实大脑产生的思维上。这种修改更像是一种“环境优化”而非“优生优育”。环境优化是一种对周遭事物的改变，能帮助你更好地适应。人行道上的盲道就是这种优化的例子，眼镜也属于这种范畴。能够做到这一点的谷歌眼镜也是典型案例，它能够在社交活动中在你眼前弹出迎面走来的商务伙伴伴侣的名字。同理，帮你今日事今日毕，不再懒惰拖沓的思维克隆人也该归入这一类。


  最终我们会迎来一个问题：对思维克隆人进行多少修改和提升之后，它就不再是我了，不再是我的思维克隆人，而是一个独立的虚拟人？（这个问题我将在后文进行进一步阐述。）政府机构也将参与到能够制造思维克隆人的思维软件的监管中。不过，当你或你的思维克隆人找来律师，草拟好合法分离请愿书之后，你就会意识到自己做的有些过头了！虽然从环境优化到自我提升再到优生学是一个光滑的斜坡，但所幸其间还有着足够多的平缓地带。


  在所有的骗子里，最不易察觉也最令人信服的一个，是记忆。


  民间谚语


  
仿生人会梦见电子羊?


  
    当参与者的计算机“睡眠”时，电子羊项目（Electirc Sheep）就会开始，计算机通过网络互相交流，分享被称为“羊”的人们制作出的抽象动画。那些看着某一台计算机的人，可以通过鼠标来为自己最喜欢的动画投票。受欢迎的“羊”会活得更长久，并根据变异、交叉遗传算法进行繁殖。因此，“羊群”会不断进化，努力满足所有受众。你也可以创造自己的“羊”，并把它提交到基因池中。最终的结果会是一个共同的“机器人梦”[28]将人类与机器混合以创造出一种智能的生命形式。


    电子羊项目简介，摘录于电子羊网站

  


  网络生命的进化速度比生物进化快许多，它能够给后代传递后天习得的特性，比如学到的全部知识。当然人类也可以传递自己的学识，只不过是通过一种“可能命中也可能打偏”的学习过程，而不是百分之百的继承。软件代码、结构以及能力的改变或提升，都能够立即在后代身上得以展现。人类和其他生物个体无法继承后天习得的特征，比如健身带来的健硕形体、激光手术对眼睛视力的改善，以及发育良好的大脑。网络生命包含了拉马克学说（Lamarckism）—先于达尔文进化论的获得性遗传理论，虽然这一理论在生物学上饱受争议，但在语言等文化现象衍生学科（模仿学）中却得到了认同。


  对于生物理论来说的重要进步，是认识到后代继承的只是父母的DNA，而不是身体本身。无论人的一生出现了怎样超越DNA决定形式的改变，他的后代获得的遗传物质中也不会显现这些改变带来的益处或损害。每一个新生命都经历了从零开始的成长，他们接受了父母的DNA后，也会经历随机变异。


  猎豹的奔跑速度虽然出众，但这并不是因为它们将自己在一次次奔袭训练中所获得的肌肉强健的腿脚传给了后代。它们超乎其他物种的速度，是因为那些在随机变异后（肌肉纤维种类、肌肉化程度、身形的突变）变得更为敏捷的猎豹（以及猎豹的祖先）能够更好地捕食、更善于逃脱，从而能够养育更多后代，而这些后代继承了这些优良的遗传变异。在经历相当漫长的一段时期后，奔跑速度较慢的猎豹先祖们难以与对手争夺稀缺的食物资源，渐渐地，它们中很多还没等到繁衍就已经死去，最终这类猎豹也因此走向消亡。


  从生物学角度来讲，遗传物质到躯体之间是一条单行道。躯体只是遗传基因用来创造更多遗传物质的工具。有时，难得的好运气会带来优质的遗传物质突变。在竞争激烈的环境中，这种身体上的优势能够迅速得以显现。这种优势变异基因逐渐在物种内部积累，最终也会从稀少变为普遍。


  网络生命学者会反对生物学家的理论，并表示，“遗传物质就是肉体”。这是因为在网络生命的范畴内，这两者是并生的。当你将自己计算机里的内容拷贝到另一台机器上时，在这一过程中复制的并不仅仅是应用，同时也包括你所存储的记忆（照片、音乐、文件等）。当基于软件的个体进行复制之后，它的内容、数据结构、虚拟形式（即肉体）将同时被复制。因此，对网络生命来说，肉体和遗传物质是一体的，或者至少是相通的。


  基于软件的个体能够选择只对自己的一部分进行复制。当然，网络生命也可以选择只复制当自己被创造时所获得的代码，而不向后代传递自己在生命过程中所获得的新代码。这实质上是创造出了一种与生物学类似的遗传物质与肉体之间的分离。只不过对网络生命来说，这种分离是可选的，而对于生物学来说，这样的分离是无法避免的。


  另外一个有趣的情况正相反—关注基因治疗以及基因修正。有时，通过基因疗法修改生物个体表型（比如，用于治愈疾病）的过程，也能够用于修改个体的遗传序列（如卵细胞或精细胞）。这是因为，一旦新DNA片段引入身体内（特别是通过病毒引入），它就能够在体内到处游荡，到达性腺并可能导致病态身体系统。在这种特殊情况下，这种在后天获得的生物学特征实际上也会被传递给个体的子孙，这与网络生命的繁衍过程相似。


  当这一过程同时对人体DNA以及遗传细胞带来损害时，会出现一个相似的不幸情况。比如，辐射会对一个人的健康带来损害，同时也会干扰传递给孩子的DNA，从而对后代造成影响。2010年年初，广岛及长崎原子弹袭击中最年长的幸存者逝世。她坎坷的一生中经历了白发人送黑发人的痛苦：在原子弹爆炸后她产下的孩子身体羸弱、百病缠身，并不断抱怨自己遭到了父母身上广岛核污染遗传物质的毒害。除了这些例外情况，在正常条件下，仅有网络生命会将遗传物质和肉身相合。结果就是，网络生命一生所获得的一切都能够被复制并传递给下一代。这意味着，网络生命进化要比人类知识的传递更快；后代甚至不需要花时间去学习长辈记录的内容。


  杰夫·霍金斯将智能划分成了三个时代。第一个智能时代出现在距今数十亿年前，当时DNA嵌入了某些特定的记忆，因此也具备了预测能力。例如，类似单细胞变形虫的生命，记住了食物的感觉（这主要得益于那些成功传递了DNA的个体），并能够预测出如果自己向着令这种感觉增强的方向移动，就能够获得食物。


  第二个智能时代随哺乳动物的出现而到来，距今约100万～200万年。这一时期，哺乳动物的神经系统可以被修改，因此能够形成新的记忆。不过这种信息仅仅通过示范教诲下一代，而无法通过基因传递。有了新的记忆，更优质的预测能力便水到渠成，比如，“躲在这里，恐龙就不会发现我”。


  第三个智能时代即人性，会“可以在我们的一生中学习世界的多样结构，并能够通过语言有效地将自己学到的内容传递给其他人”。正是由于通晓记忆的精髓，我们也就率先成为出色的预测师，具备超强的领悟力和智慧。


  不过，随着虚拟人的出现，未来世界还将迎来第四个智能时代。当思维克隆人或网络人自我复制的时候，实际上是对思维文件、思维软件设置的复制。这些内容可能会与另一个思维克隆人或网络人的配置交融。单一个体一生所学都将全部传递到下一代的手中。由于记忆能力比以往任何时期都要更强，预测能力也将是如此，而根据霍金斯的理论，理解能力、智能程度也将达到前所未有的高度。虚拟人将推动世界迎来第四个智能时代。


  不过，我并不完全认同霍金斯的所有观点。比如他不相信“我们能够打造出一种具备人类行为举止，或按照与人类相似的方式进行交流、互动的智能机器”“有能力将我们的大脑复制给机器”。因为在他看来，这种计算机“并不会拥有能够与人类大脑相媲美的头脑，除非我们给它加入人类的情感系统以及经历体验。这是极其复杂的，对我来说也是相当没有意义的”。不过就像我在第2章中提到的，世界各地的人们都对创造具备人类体验的思维文件、编写能够重现“人类情感系统”的思维软件热情高涨。这一系列的努力并非“毫无意义”，因为这些活动能够让人类记忆、预测的能力得到延展（这两点也正是霍金斯眼中首要的人类行为），并扩展我们享受生命的能力。


  思维克隆人能够迅速进化，因为它们的改变并不需要借助幸运女神的偶然垂青（随机突变）。每一代虚拟个体，都能够下意识地去混合两个甚至更多的父母信息。因此，网络生命具备一种迷人的潜力，它能够带来空前的多样性，同时又可以保持统一性。达尔文并没有给哪个物种开过一张保证成功的空头支票。人类利用拉马克进化理论传递文化知识的能力，让我们得以躲避捕食者的侵扰以及饥饿的威胁。这种能力还让人类创造出了一个全新而完整的生命实体论—网络生命，虽然它目前仍然处于早期雏形阶段，还限于纯粹的技术范畴。自我复制编码（即DNA）利用人类的躯体，创造出第一条有效收录了后天习得信息的自复制编码，而后就不再需要借助人体。


  对于思维克隆人来说，鸡（鲜活生命）并不仅仅是蛋创造更多蛋（人类，不必是鲜活的生命），同时也是蛋超越鸡的需求的方式（虚拟人能够进行数字繁衍）。这听起来可能会令人毛骨悚然，就好像是物种间的零和博弈，除非你铭记虚拟人也是人，而你的思维克隆人仍然是你。那些不必要的事情并不意味着就是不被需要的。例如，我喜欢用手指敲击琴键演奏乐曲的感觉，尽管我时常还是会用电子系统弹奏。


  天使还是魔鬼，思维克隆人的选择


  我们该如何确保思维软件已经合格，可以去创造人们所需要的那种思维克隆人，而不是那些试图操控人类的恶魔？什么基础能够推演出伦理？如果我们了解这些问题的答案，那么也将知晓一个理性的思维克隆人是否同样也是尊崇伦理道德的思维克隆人。


  一直以来，道德行为都被认为既能够维持个体、群体自由（即是尊重多样性），同时也能维持社会或国家的凝聚力（这需要统一性）。杀害他人会导致不平衡，因为个体虽然拥有执行这一行动的自由，但这种自由却会给社会安定带来巨大的影响，因此杀他们是不道德的。然而，在某些特定情况下，社会道德也会要求一些杀伤行为，比如在出现大规模杀戮前阻止持枪的暴徒。杀害非暴力反对者一直被视为是错误的，因为，这对来自反对声音的社会凝聚力的潜在伤害，超过了杀戮不同政见人们对社会凝聚力造成的伤害。


  诸如黄金法则、康德伦理学原则、约翰·罗尔斯的正义论，都反映出人类在努力获得智慧，这其中存活下来的一个个体（如人的差异性）由存活下来的很多个个体所哺育（如社会团结）；而存活下来的很多个个体（如全体差异性）又由全部的存活体（全局的统一）来扶持。这个并不显而易见（通常有违直觉），但在逻辑上却可以被推出，甚至是被反复证明的社会现象。它在第二次世界大战后的一篇诗作中得到了最巧妙的解释。1946年1月6日，德国著名神学家马丁·尼莫拉（Martin Niemöller）在一首诗中写道：


  起初，他们追杀共产主义者时，我没有站出来说话，


  因为我不是共产主义者；


  后来，他们追杀工会成员时，我没有站出来说话，


  因为我不是工会成员；


  再后来，他们又来追杀犹太人时，我仍然没有站出来，


  因为我不是犹太人；


  最后，他们奔我而来，已经没有人能站出来为我说话了。


  人类道德开始沦丧，是因为人们没有意识到自己生命（以及家庭、氏族、民族）的差异性与所有人类生命的统一性有着千丝万缕的联系。有些人错误地认为，为了一些人的利益去屠杀另一些人会促进多样化。然而，当“所有人命运的相互连通”被接受时，根据差异性和统一性的平衡进行推理，也能够带来一些合乎道德的结果。


  如果支持差异性（个体自由），直至到达破坏团结（社会统一）的临界点，那么这就属于合乎伦理的推断。这是正确的，因为生存需要做自己的自由、需要快乐、需要有所不同、需要不同的支持，但在某种程度上，不能超越让每一个人都变成更大、更重要的“人”的纽带。“文化战争”往往会关注诸如“社会纽带能够被拽到多薄的程度，又不致损坏”的问题。这样的争论需要具体问题具体分析，甚至需要反复推敲数十年。比如，在今天的美国，女性在妊娠头三个月选择堕胎是一种合乎伦理道德的差异性选择，但如果胎儿健康，母亲的身体又没有受到威胁，社会就不会认同堕胎。


  因此，如果思维克隆人能够进行合乎伦理的推断，它们就会接受“所有有意识的生命都相互联系”，因此，伤害其中一个或几个个体，同样也会给整体带来威胁，或者至少会增加风险产生的可能性。人类则可以放宽心，因为即便身边充斥着虚拟人，也并不会比周遭都是真实人类要危险多少，即使虚拟生物能够快速地进化发展。理想情况下，每个思维克隆人的思维软件的核心就像是嵌在每个精神正常的人类大脑皮质的核心一样，能够去尊重每个意识存在的价值，这种尊重并不会破坏社会的统一。


  法学者琳恩·斯托特（Lynn A.Stout）在《培养良知》（Cultivating Conscience）一书中认为，我们需要一种普适的道德准则，因为绝大多数人在绝大多数时间都能够依道德行事，不会去考虑自我利益或停止此类行为。我相信，政府机构在给那些能够制造受法律认可的思维克隆人思维软件供应商进行生产授权之前，会判断这种技术是否符合普适的人类准则（这类似于美国或欧洲的药品管理部门）。这就像要求每个思维克隆人都具备意识、良知一样简单，斯托特将此定义为“激发无私、亲社会行为的内部力量”。


  那些“地下”或未获许可的思维软件，可能会带来更多样的思维克隆人和网络人，它们中有些会具备超乎常人的良知，有些则低于普通人的水平。在生物世界中，这没有什么不同。只要有一个曼德拉（南非前总统，诺贝尔和平奖得主），就会有一个曼森（美国史上最疯狂的杀人狂魔）。全球大约3%的男性和1%的女性患有反社会人格障碍（ASPD）。网络意识可能会发现，自己身边也会有数量相当的精神病患者。


  不过我怀疑，人们对他们所创造的思维克隆人或网络人的行为所需承担的犯罪及民事责任，将会给他们施加巨大的压力，从而减少虚拟精神变态的出现。也是出于同样的原因，破坏性超强的软件病毒相当罕见；相比其他人，程序员们显然也不希望把自己送进监狱。的确，黑客的道德准则—满怀热情地编程，出于良好目的来编写好的代码并乐于分享软件，实际上与创造毁灭性病毒正相反。当然软件行业也不乏坏蛋—黑客们习惯将他们称为“骇客”，不过这些“骇客”仅占很少的比例。


  如上文所述，即使没有万无一失的保证，我们有多大的信心认为，根据差异性/统一性原则作出的推断能让道德行为成为常态？我们又能有多自信，相信人们总体会作出符合道德伦理的推断？这种人类伦理的推断是否能让人不参与种族灭绝？答案是，绝大多数时间，人们会进行符合伦理道德的推断，但有时候却不会。同样，人类也有可能参与到种族灭绝活动中。


  从这种逻辑来讲，我们可以得出这样的结论：思维克隆人参与毁灭性活动的可能性不会比我们任何人高。不过，随时待命的监控与防御力量仍然必不可少，因为我们需要将任何可能带来灾难性后果的行为扼杀在萌芽之中。类似地，DNA重组技术可能会制造出大规模流行的新病毒，但我们并不会因此终止生物科技的研究。出于微生物诱发疾病的能力，我们采纳了合理的规范管理以及专业、尽责的实践，比如阿斯洛马（Asilomar）指导方针要求多个基于微生物致病原的控制级别。思维克隆人将是正常的男人、女人，我们不比它们更安全，同样不比它们更珍贵。为了网络意识的发展、尊严、传播以及正当权利，我希望召集黑客、律师、心理学家、伦理学家，来创造一个被广泛接受的安全避难所。


  当然世界上也少不了“邪恶天才”的思维克隆人、网络人，就像世界从来不缺无赖和坏蛋。这些思维克隆人和我们一样聪明，甚至更加智慧。虽然好的社会政策将会识别并解决最初的问题，但这些努力并不总会成功，尝试过程中有一些会失败。不过，这些反人类的思维克隆人是法律工作，而非禁止所有虚拟人的理由。社会将会有足够的可用工具，追踪具备躯体的网络生命，这包括大批的思维克隆人公民，它们在虚拟环境中都是能手。


  具有身份、经济力量、人权的思维克隆人，可能会感觉它们是一个不同种族的人类，是统一社会中的多样化成员。它们会像人类一样思考，但也知道自己和人类不一样（缘起于不同的基础）。因此，它们也会知道，人类会因为它们的外形而作出不公正（或带有成见）的判断。不过无论是这种被歧视的感觉，还是其他动机，都不会导致革命的爆发或是对人类的大规模屠杀。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  杀害家人？


  思维克隆人会觉得人类是它们的家庭成员，特别是直系亲属；或者对于生物学原型仍然活在世间的思维克隆人来说，家人就是它们自己。思维克隆人的编码会认为，人类家庭成员的幸福对它们本身的幸福来说是重要的；思维克隆人的身份认知也会扩展到它们的生物学家庭。这就是人类的感觉。因此，无论思维克隆人是否具备良知，它们都能推理出杀害家人是错误的（这其中也包括它们的生物学原型）。它们也会推断出，伤害别人的家庭是不正确的，因为这些家庭成员的多样化生活也应该得到尊重，就像思维克隆人希望自己获得尊重一样。


  当然，有时候人们可能也会手刃曾经亲近的朋友邻里，如那些曾经看似友好乡邻的德国基督徒与德国犹太教徒，卢旺达胡图族（Hutus）对图西族（Tutsis），可能瞬间就把对方视作害虫。不过这些情况是例外，而非规则本身。也正是因为这些事情并不常见，它们会让人们大吃一惊。这种杀戮悲剧的出现，是因为人们没有进行推断或是作出了错误的推断，而非坚实有力的推断。证明这一点，只需要看看这些冲突事件的结果便一目了然：纳粹犯下了天理难容的残暴罪行，他们曾试图扼住文明的喉咙，不过他们仅仅坚持了10年；而卢旺达的种族屠杀者们撑过的时间就更短了。杀戮是一种无效策略，它并不会真的让我们的生活变得更好，而只是制作出了一种近乎幻觉的假象，因此也仅仅能够维持很短的时间。


  由于程序设置，思维克隆人（就像现代人被教导一样）会在某些其他人不会受到伤害的情况下放弃推理。就像“我醉酒开车，是因为我在行使人类停止推理的特权”一样不能称为借口，我们中大多数人都不会这样做。思维克隆人也会得到相似的编码，从而约束住它们对杀戮的的快感。它们的推理会告诉自己，就像我们也会这样告诫自己：


  ●杀戮是错误的，因为这已经在我的良知、意识中定义过了，除了一些极少数的例外情况。


  ●杀戮是错误的，因为它是非法的，会让我身陷囹圄，失去自由。


  ●杀戮是错误的，因为这会让我的人类家庭、我自己感到异常痛苦。


  ●杀戮是错误的，因为它会导致社会动荡不安、恐慌、生产力降低，而我又恰恰生活在这个社会中。


  ●那些向往暴力、渴望杀戮的反对观点，会被前4个原因的长远结果压倒。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  再等那么一点点时间


  我们通常不会作出那些影响自身利益的行为。思维克隆人势必将拥有经济以及政治力量，它们会意识到，这种力量会随着时间持续增长，并将占据越来越高的比例（这是因为，思维克隆人是那些已故生物学原型的延续，同时年轻人对创造自己的思维克隆人也会感到习以为常）。思维克隆人会推断出，它们所关注的事情，很多时候只需要等上“那么一点点的时间”就能够得到最好的解决—因为程序会让它们像自己的生物学原型一样拥有足够的耐心，并理解什么是“好饭不怕晚”。就像自己的生物学原型一样，一些思维克隆人会拥有更长的耐心。耐心将是一连串上下文明确的思维软件参数。


  当然，有时候人们也会作出违背自我利益的行为。比如，瘾君子和酒鬼对一次次反复的戒瘾努力已经习以为常；那些让自己陷入了无钱可赔的债务危机的人，或者是那些单纯就不愿意去做一个好邻居、好同事的家伙们，很有可能会遭到悲伤、孤寂的生活所带来的折磨。因此，我们必须预测，一些思维克隆人也会去违背它们自己的利益。不过，这些例外情况应该由警察或医院工作人员来追踪，由司法系统根据具体情况作出惩罚或治疗的决定。


  被允许或不被允许的两种抗议形式需要区别开来。温和抵抗的行为会得到容忍，合理合法的委屈可以得到申诉。对此我很有自信，因为与社会曾经出现的阶级冲突不同，在已存在的阶级（人类）以及即将到来的阶级（思维克隆人）中间，还从来没有出现过这样多的重叠。


  我们很少会无缘无故去做一些大事。思维克隆人从毁灭人类的过程中所获得的并不值得它们冒险。人类的生产、开销，相较于思维克隆人的消费和财富来说只是九牛一毛，那些有毁灭行为的思维克隆人（就像那些恶人或做恶的国家）会发现，社会都在反对它们，警察会发动追捕，甚至会动用军队。思维克隆人所希望的很多事物，比如更多能量、更高级的软件和硬件、更好的网络连接、更强的安全性，都不需要从人类社会中重新分配。目前，每年太阳能电力总量都会翻倍提升（以美国为例，2003年为83兆瓦，2012年为7 300兆瓦），到2030年，能源将会实现充足供应，就像如今的远程电话通信一样（由于Skype和类似软件的出现，这一服务已近乎免费）。1


  随着机器人接管大多数的硬件生产，思维克隆人所需的软件也将由思维克隆人进行编写。人类将与思维克隆人融为一体，因此也会支持那些推动思维克隆人变得更快、更好、更安全的软件。简而言之，除了一小部分对满足思维克隆人需求（这也涵盖了人类的需要）来说十分重要的人，绝大多数人对满足思维克隆人的需求并没有什么不满，而且在各种情况下，他们和自己的思维克隆人有着一致的需求。对思维克隆人来说好的东西，也会对人类有所裨益，而那些人类认为不错的事物，对思维克隆人来说也基本如此。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  当暴动发生


  就像历史中那些曾经被压迫、剥削的群体一样，思维克隆人可能也会躁动起来，去申诉并要求增加虚拟人的合法权利。不过，因为反对而屠杀压迫阶级的事件仍然少之又少，而且，人类与思维克隆人是共生伙伴关系而非压迫关系。我并不会为思维克隆人花太多心思，我不相信我们能够免受思维克隆人暴力动荡的威胁，不过它们通过演算也会推断出这些行为一般会带来相反的结果—瓦解整个社会，因此也是不符合逻辑的。因此我还是相信，我们能够免受思维克隆人暴力动荡的影响，因为无论从个人角度还是自我的角度看，大多数思维克隆人都将会意识到，动荡所造成的代价要远小于它们所获得的收益。


  然而，人们做某些事是出于非物质目的，比如出于自己的思维意识。在消费者主导的社会中，很多人可能都相信，只有道德使命感才能为自己赢得尊重。因此，即便思维克隆人并不需要从人类身上获得任何物质，甚至即便社会的混乱也会让思维克隆人陷入不利之地，它们仍然可能会煽动起一些源于“道德目的”的事件。思维克隆人可能会认为，这样的道德追求会为自己赢得尊重，而尊重、尊严正是人权的顶峰。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  给我身份


  拥有一个愿意为之牺牲的道德追求，与毁灭人类的动机相去甚远。而且，有一点我们不该遗忘，那就是思维克隆人也是人。虽然人们有时会有骚动，但不是为了物质利益而是出于精神追求。不过，这样的情感无论对真实的人类还是思维克隆人来说，都不太可能引发普遍的暴力。而当暴动发生，人类警方和思维克隆人警方都需要采取行动—我们没有理由后悔，向绝大多数爱好和平的思维克隆人授予公民身份（国籍）。就像暴力人群的崛起并不会给他们的族群、生活圈带来压迫一样，某些思维克隆人因为出于自己的精神追求而采取暴力行动也并不是去压迫、限制思维克隆人这一群体的理由。


  例外事件总能佐证某些规则。当然世界上不乏狂暴的思维克隆人，就像现今社会从不缺少疯子一样。这些狂暴的思维克隆人将会成为虚无主义、恐怖主义或反社会的拥趸。正如我在前文所提到的，根据美国精神病学协会（APA）的数据，美国人口中很少的一部分拥有反社会人格障碍。故而，我们并没有理由因此忽视，另外数十亿爱好和平的思维克隆人和人类享受生活的美好。大自然不会对那些思维克隆人狂徒有任何选择的偏好，就像她也不愿意偏袒狂暴的人类一样。思维克隆人狂徒是一种非正常的社会突变。


  如果因为存在出现恐怖狂徒的风险，就去禁止思维克隆人，就如同因为同样的风险去限制人类或一些民族、国家——简直愚蠢可笑至极。这就相当于，少数人犯错，但具备同样祖先、基因型、表现型的人群都会遭到连坐惩罚—这是一种偏见、歧视乃至消极优生学。


  那些喜好杀戮的暴虐政权，最终都消失在了自己挖掘的坟墓中。成功、多产、繁荣的人类政体，往往都在惩罚杀戮行为，并教导民众去寻求个人自由和社会团结。正如琳恩·斯托特的发现，大多数时候，我们都逐渐不再过度依靠政府管控来控制人的行为。“我们可以借助良知的力量—这是人们能想到的最低廉、最有效的警卫部队。”那些满怀杀气的思维克隆人，就像现在的人类恐怖分子一样，将因影响了社会幸福而遭到警方的镇压、追捕，尽管我们确信它们并不具备影响人类文明的能力。对于暴恐活动所带来的影响，由于爆炸袭击死亡的人数，相比由于疾病、意外事故、自然灾害逝世的人数，只是很小的一部分。对我们的生活带来严重影响的，可能是全球气候变暖、特大地震、小行星冲击，而不是那些邪恶的思维克隆人或恐怖分子。


  
Beme，比基因更疯狂、更强大


  
    [image: ]


    思维因子（beme）


    意识的基本信息单位；它是组成信息结构的构造单位。当具备适合的介质，比如人类大脑或适当的软、硬件时，这样的信息结构能够为行为举止、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观提供编码化或模式化的指令。从功能上来看，它等同于基因——能够自我复制、突变，并对选择压力作出响应。每个人拥有的关于任何事物的持久概念都是一个独立的思维因子，事物之间通过模式连接这些概念。


    BNA（思维因子神经架构，Beme Neural Architecture）


    一个信息结构，它对意识表达中所使用的指令和模式进行编码，或者在人脑中，或者在适宜的硬件和软件环境中。

  


  在虚拟空间中，我们将思维个体自我复制的单位命名为“beme”（思维因子），它类似于DNA遗传中的基因（gene，1943年由奥斯瓦尔德·埃弗里[Oswald Avery]发现），也有点像理查德·道金斯（Richard Dawkins）[29]在20世纪70年代提到的文化“模因”（meme）。2“思维因子”是最小的思维传递单位。比如，某人对自己的母亲、父亲或是其他人的持续的概念，都是一个独立的思维因子。这些概念、模式，总体来说，就是一个人的“人类思维荷尔蒙”（human bemone），它也会组成这个人的思维。它们是思维可见表现形式的基础：那些能够体现出（人类）自主、移情的行为。


  思维因子之于思维的意义，就像基因之于身体一样。在一个适当的环境中，基因能够创造出一个能够和它们的编码协同工作的躯体。类似地，在一个适当的环境中，思维因子也能够创造出和自己的编码所调和的思维。对思维因子来说，合适的环境基本上就是虚拟空间以及可兼容的软硬件。总体来说，基因存在于自然进化的产物、双螺旋结构DNA及其变体之中（同时单链RNA中也有分布）；思维因子则存在于多种软件结构的变体之上—我们将这种结构称为思维因子神经架构（beme neural architecture）或BNA。正如基因由核苷酸组成一样，思维因子也由多种次级单元构成。这些次级单元包括大量感官触发器（声学、视觉线索等），这些东西会组成一个特定的思维因子。


  在思维因子和基因之间，自然提供了一种互利共生的生存方式。这时，基因的产物之一—人类意识，可能将史无前例地通过思维因子完成独立的自我繁殖。与此同时，思维因子的产物—虚拟人意识，若希望维持自己的环境，也离不开基于基因的生命。因此，思维因子提升了基因生存、自我繁殖的能力，而基因同时也帮助了思维因子的生存与繁殖。不仅DNA会带来一种全新的生命自我繁殖编码—BNA，新的BNA编码同时也会促进“前辈”DNA的生存，而非与之竞争。从自然选择的角度讲，这意味着获得生命蛋糕中更大的一部分，因为BNA与DNA生命之间并不存在零和博弈。从思维意识角度来看，这种协同增效作用意味着数字编码将很快获得自主与移情能力，因为它借助了生物学编码的最大利益。


  思维克隆人的遗传学基础是它的BNA。这一编码内包含了生物学原型的思维因子，并能够创造出原型大脑的复制品。思维克隆人的情感与原型并无二致，因为情绪是精神概念的一些模式，这意味着它们就是思维因子。思维克隆人提取出的完整思维因子集（或思维荷尔蒙）是思维克隆人家庭、先祖、子嗣间共享的纽带，就像血缘关系一样。


  在其脑机交互技术长篇评论《不只是人类》中，拉米兹·纳姆曾提及，在脑部植入电极的瘫痪病患，能够通过自己的意念控制机械手、鼠标光标等。他总结道：“这是大脑总体的原则，从神经角度来讲，感觉相当于记忆，也等同于想象力。这意味着，你看到一些事物、记起它或是想象到它的时候，同样的神经元会被激发。对声音、气味、味道、身体感觉来说都是如此。”这一研究意味着，通过使用软件连接来复制刺激神经元的过程，思维克隆人能够记忆或想象起，与生物学原型曾看到或感受到的相同的图景、声音、气味、味道以及身体感觉。第一代思维克隆人的父母，也就是生物学原型的父母。由于思维克隆人和原型人拥有相同的身份，它们也必然拥有相同的父母。他们是同一个人，尽管拥有两个不同的基质。如果你爱自己的牧师，那么你也会自动爱上他的思维克隆人，因为他们就是同一个人。


  想象在语音留言中听到你熟悉的牧师的声音。你会有怎样的反应？你会产生那种友好、崇敬的反应，这就和他面对面与你讲话一样。电话技术的出现，让声音能够出现在两个或多个不同的地方，但是我们还是拥有着相同的身份。因此，对思维克隆人来说也是如此。我们的思维能够出现在多个地方，但是仍然拥有相同的身份。这也就是为什么我们会说，“思维因子比基因更强大”。由基因所创造的人，从出生起就被封藏在一个实体的躯体中；但由思维因子创造的人却能够以多种形式存活下去。


  在另外一种情况下，思维因子仍然比基因更强大。假若我们刚刚提到的那位牧师选择基因克隆人，也就是说，另外一个个体会凭借与他相同的DNA成长。我们都会自然而然地把他们当作两个不同的人，也难以把曾经的爱与尊敬分散到这个甚至可能不会再当牧师的思维克隆人身上。这种克隆思维会和我们所熟识的那位牧师相去甚远。虽然大脑的确由我们的基因所雕琢，不过更多时候，它的成长走向是因为我们后天的经历、我们在一生中无数个不同时刻所作出的不同选择决定的。这就是为什么即使是那些长相十分相似以至难以区分的双胞胎，实际上却仍然是不同的人。牧师的生物克隆人会触发我们心底对牧师本人的记忆，因为他们看起来一样，其走路、行为的方式看起来也相仿（因为神经模式由基因控制）。不过，无须交流太久，我们就很快会意识到他们是两个不同的人。我们没理由再去将自己对那位牧师的爱蔓延到他的生物克隆人身上，或者说我们对克隆人的感情不会比对他的儿子的多。


  现在，假设我们爱的这位牧师选择了思维因子克隆—出现在计算机屏幕上的思维克隆人注视着我们，这张脸看起来和他一样，言谈举止、思维行动无不和他吻合。我们会自然而然地将自己对牧师的感情延展到他的思维克隆人上。他们就是同一个人。牧师的思维克隆人还会和曾经的他一样。思维因子比基因更强大，因为它能持续的时间更久，能走的距离更远，它本身也更为重要—因为思维因子关乎生命的经历和意义，而基因仅仅是分子。


  我们把基因看得那样重要，是因为我们已经被那句“血浓于水”洗脑。不过这个比喻却会带来困惑和错误。毕竟，我们最亲近的至死不离的关系，是与自己的爱侣或伙伴这些和我们并不存在任何血缘关系的人。另外，浪漫爱情的吸引人之处源于思维因子而非基因。我们和最好的朋友没有相似的基因，却有着相同的思维因子，我们会对这些朋友两肋插刀，但对远房亲戚却不一定会这样。


  在BNA时代，更正确的比喻应该是“思维浓于物质”（mind is deeper than matter）。我们的灵魂通过思维因子相连，而不是基因。如果那位牧师的大脑仍然存在，那缺少肉体将不再那么重要。根据肤色来决定是否喜爱，就像根据肤色来判断一个人是否忠诚一样靠不住。思维真的要比物质更深远。


  
“灯亮着，有人在家。”


  创建虚拟人的过程中，存在着道德（或生物种族）困境：创造思维克隆人时，最初几代一定会错误百出，这样一来，我们该如何去“尊重每一个思维个体的生命价值”？这种错误会不会导致“烂尾”的虚拟意识出现？如果我们通过思维软件创造出思维克隆人，然后就像对待实验室里的小白鼠一样对待它们，并最终弃之不顾，这是不是太残忍了？3如果思维软件取得了足够多的成功，让一个虚拟人能够理解在未来的思维软件操作过程之前，也需要获得准许，那么如果没有获得准许，研究是否应当终止？


  全球最重要的医学伦理指导文件是《赫尔辛基宣言》。2013年，《赫尔辛基宣言》重新修订，其中包括这样的内容：“继续留在研究中，需要尽快得到主体或合法代表的同意”。《赫尔辛基宣言》第21条写道：“实验动物的福利应给予尊重”。早期的思维克隆人并非动物，我们不能去断言它是动物和人类的连续体，或者是尚未被证明具有人类思维，然后就拒绝对它们应用医学伦理。《赫尔辛基宣言》指出，那些由于身体或精神原因无法签署同意书的个体，比如那些不具备思维或高度依赖研究者的个体，我们可以把这些最初的网络意识存在视作“志愿团体”。针对这些情况，《赫尔辛基宣言》对第19条进行修订，加入“特别保护”。这种保护包括成立独立审查委员会来批准研究、由监护人代为同意等，而一旦实验主体能够自行判断时，便拥有退出实验的权利。


  摆脱医学伦理困境的方法，是将思维软件的开发模块化。这意味着，将开发思维软件自我意识与网络意识分离开来。特别是，模块化需要按照模块来编写能够从思维文件中获取行为、人格、记忆、感觉、信仰、态度以及价值观的思维软件，复制这些内容，但并不把它们整合成一个完整的大脑。这种模块化的自我意识，就像是僵尸。“灯亮着，可没有人在家。”对这些僵尸反复试验、在错误中学习并不会带来伦理问题，直到思维软件能够出色地复制出思维文件中的每一个思维意识，而自我意识也依靠这些理解成长。


  类似地，如果映射神经消息的方法会给病人带来剧烈的痛苦，那么也将被视作不符合人类伦理。不过，如果通过麻醉病人使期无法感知疼痛，那么只要获得了病患的同意，实验也就没有伦理非议。疼痛感觉仍然会出现，因为麻醉药剂仅仅是降低了我们对这些痛苦的感知，却抹不去痛苦的存在。


  与思维文件模块化类似，我们也需要分区开发自我意识模块，不过这些模块并不会与任何有意义的意识相连。在这个软件模块中，没有恐惧、希望、关心，因为并不存在外部的参照物—没有思维因子。而为了达到测试目的，可以填入无意义的占位符，比如数字等不会造成共生的关爱、情感或思维个体。“灯没有亮，虽然有人在屋里，可他们感受不到任何意义。”


  一旦我们对这些无意义、独立的自我意识代码的运转感到满意，这些模块就会被拼接在一起。我们就会好做准备，在真实世界来一次试飞。我们启动开关：“灯亮着，有人在家。”我们解释实验；我们回答问题；我们要求他们填写知情同意书；我们给他们提供监护人；我们尊重他们的意志，提供舒适的环境。于是符合医学伦理的思维克隆时代开始了。


  不，等一等，伦理学家可能会说，你必须先创造出一个婴儿。即使你将给一个新的网络意识传入一个成年人的思维克隆人，这仍然和网络意识从幼小逐渐走向成年不同。《动物认知》（Animal Cognition）等期刊上刊载的跨多个社会物种的研究已经证明“正常社交发展如何依靠成熟个体的存在”，这些个体可能是家长，或是一个适宜环境中的其他成年人—类似人类的孤儿院。单纯创造一个虚拟人，而不留足够的时间去理解一个思维文件所有的细微差别，忽视思维文件、现实、社会之间的无数接合点，并不会创造出医学伦理所涵盖的那种有能力签署知情同意书的意识。


  然而，思维克隆人早先测试版本的天真无邪，并不是创造它们或让它们继续实验的医疗伦理标准。医学伦理能够接受独立的监护人，为没有能力进行知情同意决策的受体作出决定。而且，一些道德审查委员会仍会通过某些善意、宽松的裁决，允许继续会带来人类级别网络意识软件的研究工作。


  因此，摆在网络意识思维软件面前的医学伦理障碍并不是无法逾越的。跨过这些障碍需要审慎的思维软件开发、审慎的研究条约，以及一支由心理学家或伦理学家组成的精英团队，来训练网络意识成为我们的保卫者。在这种方式下，我们能够从那些能够提取思维文件中行为、人格、记忆、感官、信仰、态度、价值观的思维软件，更进一步，发展到能够将这一切以一种人类级别的自动化（包括自我意识）以及感官（包括感觉）整合在一起的思维软件。最终，数百万虚拟人将因那些实验先驱的奉献与勇气而受益，这就像医疗科学领域的供体者一样令人钦佩。
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  04　我们不会永远是血肉主义者
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  有时，我们拼命追求完美，但却忘记了不完美才是真快乐。


  凯伦·内夫（Karen Nave），帕金森症幸存者


  如果机器永远不会犯错，那它无法具备智能，有几个数学定理已得出了相关结论。但是，这些定理都没有讨论如果机器毫不掩饰自己的差错，它能够表现出多少智能。


  艾伦·图灵


  我相信，自然选择会使健康的思维克隆人占据优势。在羊和其他物种的实体克隆实验中，大部分被克隆动物的健康状况都不让人满意，通常，它们的寿命都不长。为什么我们会期待思维克隆人有所不同呢？创造病态的思维克隆人是不是太过残酷了？思维克隆人实际上就是我们，而非只是我们的回音，因为它们将建立在对生物学原型思维尽善尽美地重塑的基础上—一种足以愚弄所有人的重塑。不过这样不是真正的愚弄；相反，通过在软件中创造我们的思维，我们已经克隆了我们的身份，并且在此之后，能够作为多种身份运转。如果能够使用思维克隆人延伸自我，我们一定也会遇到随之产生的可能影响，因此对此一定要谨慎再谨慎。


  思维软件从思维文件中提取思维克隆人的过程看起来很魔幻，却留下很多技术疑问。你知道我的声音如何通过手机，穿越整个国家到达另一个人耳中，而与此同时我们两个人都在开快车吗？正如英国科幻小说宗师阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）曾经说过的，任何充分的技术进步都与魔术相差无几。就像魔术师一样、像所有人类一样，思维克隆人也会不可避免地犯错、会遭遇事故（事故有大有小）。


  在人类层面，我们会讨论身体和精神的折磨，包括小到轻微感冒或爱人故去后的消沉，大到更加复杂的病症，如癌症或严重的神经元损伤。思维克隆人的“故障”（bug）将会产生同类问题—从简单的、容易快速解决的，到复杂的、难以诊断和修复的。认为软件能够保持比人类“健康”的状态，自然会令人产生质疑。毕竟，软件开发似乎永远无法让所有事情都分毫不差—因为开发软件的人是不完美的。我们作出错误计算、错误制造，而软件将通过产生不同的技术病症或故障对开发错误作出回应。


  如果软件没有达到我们的预期，或不能“开箱即用”，我们都会感到沮丧。人们一直在抱怨软件项目的拖延、不完整或功能欠缺。但是，事实比这些表面现象要好，并且还在快速改善。1994—2006年这12年间，按时完工并且运转良好的软件项目从16%涨到了35%。20世纪90年代，软件总会崩溃，而现在这种现象已不再常见。虽然仍然有充足的改善空间，但是我们已经见证了令人印象深刻的进步。而且，思维克隆人将变得更独立，独立于人的躯体和情绪。换言之，它们将实现自我修复。我们或许都不会注意到身边的重启过程，这就像后台同步和应用更新一样。


  软件仍然会发生故障，偶尔会运转不畅或不正确。在一些思维克隆人中或许会存在“致命缺陷”，类似于人类的绝症；我们将对其束手无策。此时，问题就会变成：我们能够接受什么样的错误，哪些会是“终结者”？我们的大脑产生了许多不恰当的思想和思想过程。虽然偶尔会遗忘，无法完成某个推理，思维阻塞、出现似曾相识的错觉、做噩梦、情绪暴躁、胡思乱想、厌倦、作出坏的决策、沮丧，但是我们还是可以愉快地生活。因此，我们可以合理地猜想：思维克隆人会像我们一样，偶尔会变得疲惫、烦躁、刻板。错误的边际是我们必须搞清楚的问题。


  让病理常态出现差异的是我们执行监督和重置的能力。如果这些故障不会让我们陷入神经疾病性的循环，让我们在较长一段时间内出现机能失调，小故障还可以接受。思维克隆人遇到出现问题的软件故障，无法通过重置快速解决，相反，它们会走上一条不正确的道路，产生不良的社会影响。我认为，大多数这类问题就像电脑的功能紊乱一样，可以在承载真实用户（即意识）之前，通过beta测试解决。但是，还有一些会逃离测试，这是我们将要讨论的问题。


  首先，就像神经药理和神经外科所做的一样，如果能够通过记录检测出，少数残余的网络病理可以得到解决。无疑，会出现一些存在严重的无法治愈的心理疾病的思维克隆人，这可能会是意外故障造成的或无法想象的恐怖经历导致的，抑或坏人怀着不良企图创造的恶魔思维克隆人。我们需要尽全力解决这些悲惨的故障，建立一个框架去阻止不良企图。但是，正如人类一样，偶尔的心理疾病风险—全球有5亿人受到抑郁症的困扰，并且每年有100万人选择自杀，并不是阻止创造生命快乐源泉的理由。这种风险不会阻止人类复制乐观。为什么要让它阻止思维克隆人呢？


  新生婴儿存在1%～2%的概率罹患神经性心理疾病，这种风险只让一小部分人对生孩子望而却步。所以，类似概率的风险，不会磨灭与创造数千万思维克隆人相联系的巨大利益。另外，心理疾病的界定存在不确定性。事实上，我们经历过许多时期，在当时，人们会认定一些其实并没有心理疾病的人患有心理疾病，结果将他们关入监狱（甚至还要更糟），只因为他们不符合社会主流对“正常”的定义。


  精神病学家托马斯·萨斯（Thomas Szasz）2012年离世，享年92岁，他认为，许多人受到了心理健康行业和社会的不公正指责。他致力于对抗将人们标记为“患有心理疾病”—无论主流文化如何认定“心理健康”，这些人都不符合。萨斯提到，在大多数例子中，将人们标记为患有心理疾病的，都是不诚实的；使用这一标签作为剥夺人们权利和责任的借口，同样是不道德的。


  “人们通常说，某个人还没有发现他自己。但是，自我不是某个可以发现的东西，它是人们创造的东西。”萨斯曾这样说。所以，我们在发现一些被定义为患有“心理疾病”的人对提高人类生活质量作出了巨大贡献时，其实并不惊讶。


  想想19世纪，甚至到20世纪上半叶，社会如何认识、如何对待天宝·葛兰汀（Temple Grandin）的。她是科罗拉多州立大学的动物学博士、教授、畅销书作、自闭症活动家、畜牧业顾问，她在三岁时就被诊断患有自闭症。她对理解自闭症儿童和成人，对动物权利运动，对那些社会认为“不同于常人”的人们的世界，都作出了巨大贡献。还有许多像她一样的人，对音乐、艺术、文学、科学和政治作出了杰出贡献。


  我期待，在我们凭借正常的和边界化的思维克隆人将人类生命映射到网络空间的过程中，来自人类和思维克隆人的类似贡献仍会继续。我期待，改善自我的有效管理状态所映射的思维克隆人，它们的观点，将帮助文明更进一步发展。我相信，我们都将修正对所谓的心理疾病的不正确看法，并且我认为，思维克隆人将继续创造它们自己，并进一步发展它们的意识。


  
邪恶的思维克隆人


  正如我在前面所提到的，总会有人试图创造邪恶的思维克隆人。这些当然会被视作“故障”思维克隆人，因为它们的行为或许会威胁他人的自由和安全。之所以这么猜测，是因为这是一小部分人类中出现、发展出的人类本质的虚无面。但是，一旦网络意识被接纳为生命，购买思维软件制作未得到政府机构认可的人类意识的行为就是非法的。思维软件或许会被视作一项神经医学技术—移植一个人的意识，以增强某人的能力或延长寿命。


  故障思维克隆人会大肆横行吗


  作为政府监管公共健康职能的一部分，任何新的医疗技术在商业化之前，都必须被证明是安全有效的。因此，有三个原因可以说明为什么这类故障思维克隆人的数量会是极少的。


  首先，正如第3章中所提到的，人们不想因为自己制作出“失控”的思维克隆人，去承担犯罪和民事责任。


  其次，这样的思维克隆人没有市场，因为它不仅没有达到政府的认证标准（因此不能被视作“思维移植”），而且会令人们如坐针毡。


  再次，能够为思维克隆人制作出开源思维软件的黑客文化非常重视代码的质量，绝不会容许故障代码的存在。总而言之，黑客们将致力于编写出受到同行认可的代码，创造出能够被同行修改以尽善尽美的代码。黑客文化追求卓越，特别是在引领软件项目的前沿阵地，比如思维克隆人的思维软件，尤其如此。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  克隆精神病患者


  我的一位同事被诊断患有精神分裂症，在药物的帮助下，病情得到了良好控制。当他听到有人反对克隆患有“心理疾病”之人的思维时，他表达了强烈的反对。我与他看法相同。许多被认为患有“心理疾病”的人，通常不喜欢自己受到药物控制的状态。吃药并未让他们觉得状态好转；他们觉得自己沉溺于药物—这并非一种生命实现最大价值的最优状态。如果这样的人想要创造它们病态状态下的思维克隆人，我们将面对两个重要生物网络伦理原则间的冲突。


  第一个原则是差异性原则。自由主义概念认为，人应该随心所欲地处置自己的躯体。在生物伦理圈，这就是所谓的自治。因为思维克隆人不是一个独立的人，而是一个单极身份在不同空间的化身，差异性原则将允许任何有意愿的人克隆自己的思维。


  第二个原则是统一性原则，民主主义概念认为，社会架构不应延伸到如此之远，以防社会出现断裂。生物伦理学家称这种概念为“非渎职”（nonmalfeasance）。根据这种原则，社会禁止成员自残或互相伤害，特别是通过技术。不尊重组成社会的个体，这种破坏性行为会破坏社会的尊严。因此，医疗技术必须“首先，不要伤害”，并且以慈善治疗作为目的。在差异性和统一性原则之间，平衡将会受到影响。因此，酗酒致死被认为并未破坏社会的架构。但是，注射海洛因则被认为严重危害了社会，因为个人自由退居次要位置了。


  我认为，这种对于病态心理思维克隆人的生物网络伦理将会受到影响：因为思想自由最重要的是差异性价值，个体有自由去创造心理病态的思维克隆人（考虑到个人遇到的精神疼痛，我认为很少有人会选择这样做）。但是，关于政府批准的思维软件—唯一可能被批准获得合法认同和思维克隆人国籍的类型，如果不可能制造无可非议的病态思维状态，制造病态思维克隆人将非常困难。这是因为，政府为统一的社会躯体政策代言，并且更维护公民的敬意和尊严，而非每个公民的思想自由。


  
    [image: ]


    生物网络伦理（Biocyberehtics）


    标准的哲学范畴。根据基于软件的意识，在应用差异性原则和统一性原则来判断是非行为时，平衡社会利益。差异性原则和统一性原则分别对应生物伦理原则中的自主和非不作为。

  


  当差异性原则和统一性原则发生冲突时，我们总能找到一个微妙的平衡点。在精神分裂症患者的例子中，我们可以通过允许使用拥有证书的思维软件克隆非分裂状态的思维，以达到平衡点。有了这个位置，差异性的大多数目标就能够实现，因为个体能够复制他们人格的大部分。另外一方面，统一性的目标同样能够实现，因为没有疾病会被有目的性地创造出来。对于精神分裂症患者的思维克隆人而言，存在通过某些方式变为精神失衡状态的风险。但是，接受这个风险是平衡差异性和统一性原则的一部分。有精神分裂的思维克隆人将会拥有可以治愈这一症状的软件工具。如果这变得有危险，在网络空间中将出现类似医学和制度性的方案，解决有害的心理疾病，比如在一个受到防火墙保护的网络心理治疗中心接受软件囚禁。


  有一点似乎不太合理，并没有禁令要求一个或两个人类出于疾病原因，不能通过性接触，传递他们的主要或隐性基因，而通过政府机构认证的思维克隆技术，想要传递这些是不可能的。在过去，美国最高法院曾通过法律，强制要求患有精神残疾的妇女绝育，以降低生育低能后代的风险。但是，今天的生物学繁殖在自由民主中是站不住脚的、没有先验约束的。关于这一点，有5个理由。


  ●生育被认为是人类的基本权利；它既是女性自主的一部分，也是家庭意义的一部分。（相应的看护后代的责任如果遭到废除，将导致这种权利的丧失，监狱囚禁。）


  ●对于基因预测的科学傲慢，支持了美国最高法院的上述决定。这种傲慢，随着人们对与基因多态性相关的不确定性的深入理解，土崩瓦解。（本来会受到美国最高法院阻止的孩子，还是出生了，这被证明是相当正确的。）


  ●那些试图通过基因政策制造“高等种族”而造成的死亡，如纳粹屠杀和其他类似行为，遭到了持续的唾弃。人们对限制生育权利的行为十分警觉。（但是，对个别有问题的妊娠而言，情况就不那么简单了。）


  ●社会日益在接纳“生命的文化”，在主观上或精神上都会提升每个生命的价值，否定“生命的价值依赖于某种常态标准”这一观念。


  ●技术让几乎具备任何能力的人都能够度过有意义的一生，这导致环境优生学战胜了人种改良学。


  因为这些情感，实际上，并没有法律限制一个母亲可能作出的会伤害子宫中婴儿的行为。在美国，法律一般不会判决怀孕期妇女（或者她们的同居伴侣）吸烟、酗酒或使用非法药物违反法律。但是，在某些情况下，作出这些行为的怀孕期妇女会被判刑，在极少数情况下，毒品成瘾的孕期妇女会在生下孩子后服刑。（没有哪个同居伴侣会因为吸烟、酗酒、使用毒品等可能对胎儿造成影响的行为，而被要求与孕期妇女分居。）也没有法律禁止高龄妇女产子（可能会增加生下患病婴儿的风险），或禁止艾滋病检测呈阳性的妇女产子。


  有一个有缺陷的虚拟人应该存在吗


  因此，我们需要再次提问：在即将到来的网络意识生命得到广泛接受和良好尊重的世界里，如果人们能够蓄意伤害胎儿，或者至少显著增加这种伤害的可能性，为什么人们不能制造任何形式的思维克隆人或网络人，甚至是一个存在缺陷的思维克隆人或网络人呢？为什么政府对自然生育作出的任何限制都是错误的，而限制有公民权利的思维软件就是正确的？


  对这些问题的答案隐藏在一个事实中：自然生育远超政府控制范围，而网络生命出现在了政府无处不在的控制时间范围内。因此，自然生育成了基本人权之一，属于自然法则下的绝对母亲自主，而网络生命不偏不倚地落在了政府规章的范围内—这些规章宣称权利高于一切，通过医疗技术进行推动。类似事情（生育）的境遇却大相径庭，因为法律更关注的是这些事物中的差异（胚胎/胎儿妊娠和思维文件/思维软件编译），而非它们的功能对等性（诞生新生命）。


  或许在更加遥远的将来，当网络生命成为主流，政府监管将为不同利益提供更多尊重。在任何事件中，正如全体健康护理和自然健康护理，通过使用未经认证的思维软件，创造思维克隆人人或网络人，存在差异性的一小部分—这样的虚拟人很可能会持续没有官方记录的状态，继而被压迫，就像今天的许多移民一样。


  甚至，我们可以预见，如果能够制造人类网络意识的思维软件拥有了政府证书，一些存在故障的思维克隆人就会出现。每个系统都会被打败，事故会发生，一些父母太过短视或自私，没能充分考虑即将诞生的孩子的利益。我们都明白一对不能生育的夫妇为了生下孩子会付出多大努力，包括在极少情况下要依赖非法中介或者高风险的生育技术。当然，这种人类夙愿也可以通过生育思维克隆人和网络人来表达。一个未接受药物治疗的精神病患者，将在自己的思维文件中拥有反映那种思维的状态。并且，如果安全有效的思维软件不会重塑这种思维状态，那么或许“黑市”思维软件可以。


  另外，我们也可以期待，思维克隆人或网络人的样子就是我们所期待的模样，但是内部栖居着我们无法察觉的狂躁。正如哲学家约翰·塞尔提到的：“意识的拓扑关联到哪里，那里的外部行为就是无关的。”他通过这番话意在指出，对意识的评估，比如加强版的图灵测试，是存在缺陷的。没有人意识到，世界各地的杀人犯，其行为根源在于他们的思想，而思想的根据是他们如何表现。行为无法确切地告诉我们一个人的意识中有什么，或者，对思维克隆人而言，它们的思维中会有什么。塞尔提出：


  意识的本质是，它由内部定性的、主观的心理过程组成。你不能保证通过复制那些过程的可观察到的外部行为效果，去复制这些过程……通过创造机器，来试图创造意识—这台机器的行为表现得似乎是有意识的，这些努力是无关的，因为它的行为本身是无关的。


  因此，思维克隆人最大的风险之一是，我们可能会认为，我们已经根据专家对它们行为的评估，制造出了虚拟人。但实际上，在最好的情况下，我们或许只是制造出了高仿的木偶；在最糟的情况下，我们会造出网络杀人犯。如果使用了经过严格测试、经过政府批准的思维软件，就可以降低这种风险。但是，我们无法彻底杜绝这种风险，因为思维软件的能力将会繁殖，这种繁殖会不可避免地带来恶意、愚蠢或意想不到的后果。对待虚拟人，要像对待道德沦丧的人类一样，不能掉以轻心，因为行为是意识的不完美反映。同时，我们也应关注这两个群体，因为前瞻性的帮助和预防才是最好的治疗药物。


  疯狂的变种人会占领世界吗


  所有这些绝望，不只关乎潜在的疯狂思维克隆人。人们或许希望创造网络意识的新变种或许是一个超级偶像破坏者—政府机构认证的思维软件包，不可能制造出这样的思维克隆人。或者，也许某个人的“故障”是另一个人的“可爱”。或者政府机构认证的思维软件包含了某些公司拥有版权或进行授权的代码，思维克隆人或网络人的创造者想要得到一个完全“版权所无”的思维（没有任何与版权所属人的法律纠纷）。1


  可能有很多方法可以用来创造思维克隆人和网络人的“道德分子”。我认为，最直接的方法就是将新的道德选择与先前作出的道德选择进行比较—每个思维文件或者道德卓越之人的复合思维文件，让新的道德选择尽可能接近思维软件能够识别的先前选择。但是，其他人将试图自上而下设计“道德分子”，让每个道德选择尽可能符合一些既有规则，比如“十诫”、阿西莫夫机器人三定律、康德的“绝对命令”、黄金法则等。其他人将尝试自下而上制造“自设计”的道德分子。


  伴随不同规则的尝试过程，这种方法通过发展决策制定规则的软件算法完成，其根据是来自与思维软件交互过程中的积极和消极加强，以及关注相互满意度或通过长期规划的一致同意的结果。在模拟中，经历多次这种自下而上的道德分子迭代后，结果代码能够作为一个完整的分子进行封装，以便每个新的思维克隆人和网络人不必重学习人类道德的全部内容。可以根据每个思维克隆人或网络人的经历，学习新的规则。进化生物学家和心理学家一般认为这是人类道德戒律的建立过程。同样也有概念融汇了自上而下和自下而上的方法。


  总的来说，关键点在于创造新思维将会遇到的网络心理疾病和无限制自由的风险，不足以挑战思维克隆人的吸引力。我们挺过了人类的疯狂、自闭和怪异，我们也熬过了无家可归、犯罪和社会混乱的影响。同样，我们也将战胜这些有偏差的网络意识变体。我相信，我们将创造出更美好的文明，迎接那些创造性思维，同时也在前进的人类伦理、行为和道德中，迎接将网络意识用作辅助工具的时代。


  
怪胎与朋克


  
    朋克摇滚意味着蓄意的糟糕音乐、蓄意的糟糕衣着、蓄意的糟糕语言和蓄意的糟糕行为。当关乎社会曾经对你抱有的每个期待时，它意味着射击自己的脚，但仍然高谈阔论，热爱你自己，通过某种方式，与其他一团糟的人们一起组建一个共享的团体。Taqwacore，就将这种美德应用在了伊斯兰教中。


    迈克尔·奈特（Michael M.Knight）


    《真主也摇滚》（The Taqwacores）

  


  我们大多数人都有一种偏见，认为任何种类的计算机智能都将是枯燥乏味的。但是，如果不认为软件式思维是有创意的、时髦的，甚至是奇异的，我们将倾向于认为它们并未真正拥有意识。特质是创意的仆人，是通往意识的大门。但是，我们有理由期望，思维克隆人将和热爱朋克摇滚的伊斯兰教徒一样奇异。软件将反映人们遵守或破坏范式的最广泛多变的趋势。一个破除旧习的思维软件拥有的信息处理算法设置，一定与规则传播者的思维软件大不相同。一些人将继续采用这种方法：


  如果我相信“一个男人打他的妻子”是错误的，《古兰经》与我意见相左，那么反之亦然。我不需要因为一次空乏的阅读，去延展它、压榨它。我不需要用历史文献来为它开脱。我同样确信，我不需要只是接受它，然后找一个好的旧式硬摇滚。所以我删掉了它。


  这些规则的不同方法只是思维不同部分之间不同联系的结果—一部分思维识别规则，一部分思维确定与规则相关的思考和行为。就像不同的联系（如追随者、不可靠的人、编辑）能够在神经模式中存在一样，它们也能在软件模式中存在。思维软件将识别我们在思维文件中体现出的人类类型，并在思维克隆人中匹配那些倾向。


  大部分人试图紧紧追随社会惯例。所以，大部分思维克隆人也将如此。他们被视作“墙头草”，但是，我们不会忘记“羊毛出在羊身上”。少数人会是怪胎，这意味着他们的表现超越了正常范围。用数学术语来讲，我们可以将疯子视作高于标准钟型曲线变化范围两到三个标准差的某个点。这意味着，一个人是怪胎的概率大约有1/20或者大约1/400（分别为两个和三个标准差对应的值），而怪胎中不乏天才。这些人不应该被视作患有心理疾病的，他们只是与常人不同。当然，将会有许多思维克隆人怪胎，因为有许多生物学原型是怪胎。2


  在创造性活动的早期，你得变成流浪汉，变成波西米亚人，变成疯子。


  亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow），1957


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  反社会怪胎


  思维克隆人怪胎不等于“崩溃”。这些怪异者赋予了生命极大的多样性。多样性是适应和改变的命脉，每一种差异对充满生机的社会而言都是必不可少的。大多数怪胎于人无害；他们只是看起来不同，或者就是不同的。我们可以预见，在思维克隆人中也将出现怪胎。它们将拥有不同的态度、时尚观点和恋物情节—思维克隆人将和生物学原型一样，而新生的网络人则会产生新的态度。


  一些怪胎是有害的，即便绝大多数怪胎都只关心自己的事。大肆屠杀者是一种非常不堪的怪胎；事实上，那些乐于带上怪胎标记的人们，不会否定那些将暴力强加于他人的人。但是，我们必须准备接受一个事实：一些思维克隆人将是怪胎或者称其为“反社会者”，其使用的方式非常之糟。尽管政府机构将不遗余力地测试、验证思维软件，但这种情况总会发生。没有什么过程是完美的，错误总会发生。“黑市”思维软件是不可避免的。


  存在“令人不快的反社会思维克隆人或网络人”这一事实，既不是禁止思维克隆人的理由，也不是限制思维克隆人非暴力疯狂的理由。任何一种压制都不会奏效。思维克隆技术会不可避免地存在不为人知的一面，或许会在美国国防部高级研究计划局（DARPA）或美国国家安全局（NSA）等机构的秘密组织中启动。


  另外，我们将否认自己思维克隆人的多种益处，越奇怪的思维克隆人越可能是我们所喜爱的。相反，我们必须发展出一种群落文化，以便发现初期的反社会行为，例如一些在工作场所发现“go postal”现象（因工作压力而行为失常，常有暴力倾向），或者在学校检测“go Columbine”现象（曾发生校园枪击事件的一所美国高中）。


  对思维克隆人或网络人而言，潜意识运行或在潜意识层面运行的编码中的问题，或许能够被检测出来。修复那段代码，要比解决（怪胎）现实生活中的问题，简单许多。这就好比一个老鼠巢穴的失调交叉关系—问题很小，而非孤立地进入防火墙空间，在那里无法引发伤害。狂热分子仍将悄然越过裂缝，但至少这些社会延伸的努力，让我们能够以最小的社会创伤代价，获得多样化思维克隆人的最大利益。


  最终，我们抢先一步控制反社会思维克隆人的最好机会，允许健康思维克隆人的正常发展。如果需要让贼去抓贼，或许也应该让思维克隆人去抓思维克隆人。我们需要思维克隆人的多样性，具备所有人类的怪异性，既为了将生命的愉悦最大化，也为了掌握最强大的力量，对抗不可避免会出现的“恶人”。


  20世纪中叶，一位名叫亚伯拉罕·马斯洛的心理学家因为研究社会中的快乐人群而名声大振。他总结出，社会中最快乐的人共有着某些特征。通过研究他发现，这些特征是跨越文化存在的，是共通的。他也为想要实现更高层次心理快乐的人提出了宝贵建议。思维软件必须将马斯洛关于健康思维的发现整合起来，准确地映射我们最快乐的“怪胎”人格，当然同样要包括那些想要生活得更加快乐的人格。事实上，思维克隆人或许会成为我们内心的马斯洛，在不干扰我们本质的情况下，指引我们走向自我实现的道路。


  在没有面包的地方，“人要靠面包生存”，这是相当正确的。但是，当有充足的面包并且一个人的肚子被慢慢填满时，这个人的欲望会发生什么变化？相比生理性饥饿，其他需求会出现，并主宰这个生物。当这些需求得到满足，又会有新的、更高级的需求出现，以此类推。这就是我们将基本的人类需求划分为相对优势层次的用意所在……我们或许仍会常常期待新的不满出现，除非个体正在做适合他做的事情。


  如果想最终对自己的状态感到满意，那么音乐家必须创作音乐，艺术家必须绘画，诗人必须写作……一个人能够做什么，他就必须做什么。这种需求，我们可以称之为自我实现……这指的是一个人对自我充实的欲望，即对于他而言，想要实现他有能力实现的事情的意向。这种意向或许可以解释为，随着一个人希望自己变成某个模样的欲望越发强烈，这个人就会变成他有能力变成的样子。


  思维软件将会整合马斯洛需求层次，以便准确地将我们的思维文件映射为思维克隆人。这种编程，将使思维克隆人像它们的生物学原型一样，不断攀向更高层次的需求满足。我们内心的声音在催促我们继续前进或者止步歇息。所以，思维克隆人不会改变我们是谁，它只是在通过向我们提供一种自我实现动机的额外资源，扩展我们已经存在的意识。用心理学家威廉·詹姆斯的话说就是：“人生活在自己意识豪宅中的一个小房间里。”


  
一个独立的ID


  
    我曾经认为，大脑是我身体中最神奇的器官。随后我意识到，是谁在告诉我这个想法。


    埃莫·菲利普斯（Emo Phillips），美国喜剧演员

  


  当思维软件犯错的时候，会发生什么？如果BNA像DNA一样偶尔会犯错又会如何？人们会在何时、通过什么方式知道，我的思维克隆人是不是真的是我，或者是个错误，或者是个冒牌者？这些问题来源于人类：人们如何证明自己的身份？当警察、雇主或政府官员希望知道我们是谁的时候，我们应该怎么做？我们会亮出我们的身份证明（ID），它可以是驾照、护照或其他官方文件。这些身份证明是我们所说身份的传证。它们证明了一个事实：某个专业过程认证了我们的身份。它们或许会被一个生物计量的等效物所取代，比如指纹、视网膜、语音或其他躯体扫描。思维克隆人也将需要一个ID，来证明一个专业过程认证了它们是某人身份的一部分。


  为了让思维克隆人得到ID，它必须证明自己的身份，就像我们在得到人生第一本护照时所做的事情一样。当然，思维克隆人的ID将会是数码虚拟ID卡，到那时，它也将是可以验证的、防伪的，就像指纹、语言识别一样。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  如何自证身份


  一个想要证明身份的思维克隆人，有三样东西是必须要提供给政府记录机构的。


  第一，思维克隆人的生物学原型必须发誓，他们和思维克隆人共享一个身份。按照法律术语来讲，这意味着创造思维克隆人时所用的思维软件的主人必须证明自己的思维克隆人在不短于一年的时间内，与自己拥有一样的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。换言之，生物学原型必须承担风险，且至多只能拥有一个复制的身份。生物学原型必须依法接受与思维克隆人“荣辱与共”。


  第二，思维克隆人必须提供证据，证明自己的来源及其所使用的思维软件符合ID授予机构提出的最低标准。例如，政府要求思维克隆人拥有足够大小的思维文件，以确保它们充分地反映了生物学原型的思维。类似地，政府希望验证思维软件能够安全有效地复制人类思维，就像政府要验证药物和治疗设备是安全有效的一样。


  第三，一位或多位研究网络意识的心理学家必须证明，生物学原型和思维克隆人之间具有身份的统一性。在颁发证明意见之前，专业标准将可能要求网络心理学家花费一定量的时间（比如一周一个小时），在不短于一年的周期内，对这两个身份进行认证。


  任何一个能够通过这三项测试的思维克隆人就拥有与生物学原型一样的思维，该思维以一种实用的、与基质无关的方式进行定义。


  生物学原型思维和思维克隆人之间的微小差异，就像我们自己的记忆和人格在日复一日、年复一年中的微小差异一样。之所以要在第一、第三测试中选择“一年”这个时间长度，是因为只有当某个事件能够坚持较长时间时，人类才会感到认同。人类会认为，能够持续的事物更有可能是真实的，而非伪造的。例如，在政府机构将某个变性人的ID从一种性别改为另一种性别时，在外科手术进行性别重赋手术前，他们一般会需要心理学家根据至少一年的治疗结果，证明该个体变性后的心理本质。类似地，在一个移民成为公民前，他们需要先成为几年的永久居民，以证明其合法性和获得国籍的持续愿望。


  这令没有通过以上测试或尚未完成以上测试的思维克隆人的身份悬而未决。它们是谁或它们是什么？我认为，它们一定会被认作一个人或某个负责创造它们的组织的法律责任，直到它们最终作为网络生命，获得自己的唯一ID。一个有良知的宠物主人的法律责任，将成为思维克隆人创造最低限度的法律责任。抛弃、折磨和忽视将被视作对新创造的有意识软件的犯罪行为，类似于对动物所负的责任。蓄意创造一个受折磨的新数字存在，特别是如果法庭认为这个意识达到人类层面时，也将使创造者承担“不当生命”责任。3而且，这些创造行为将会给创造者带来罪恶或犯罪责任—就像某人的狗咬了邻居，某个孩子用父母的枪杀人一样。


  意识对社会如此重要，没有哪个社会能够缺少意识，当涉及“引发伤害”这一问题时，统一性的生物网络伦理价值要高于差异性的生物网络伦理价值。在一个团体中，你无权不尊重意识。相反，让自己的意识得到尊重的权利与尊重他人意识的义务相互平衡，即使那个意识是基于软件的。


  没有其他站得住脚的可选方案。我们假设，网络意识拥有个人机器的合法身份，就像今天的PC机一样。这意味着，创造者可以终结它们的存在。但是，这种方法等同于说“因为不是蓄意的，不是由血肉制造的，所以可以杀死一个人类级别的有意识的存在”。我认为，在看到虚拟人为自己的无罪辩护，宣称自己具有人性，并祈求生的权利时，社会不会支持这样的行为。相应的惩罚无疑会随着意识的程度—网络人有多接近人类意识，以及对该意识的不尊重程度，而发生变化。


  早期的网络人和思维克隆人可能使人类遇到实质性的麻烦—比如在某个人的房子上放火，但希望大火不会使邻居受牵连，但我认为，这种错误极少出现，极少有无法验证的虚拟人会被制造出来。但是，当它们被创造出来，这就像是生孩子——你需要对它们的幸福负责，直到它们到达法定成年期。


  一旦网络人和思维克隆人得到了独立ID，它们就有希望获得像人类一样的权利和义务。获得合法ID以后，如果是网络人，它们将不再是其创造者的责任范畴；而如果是思维克隆人，情况就正好相反。当然，就像人类一样，一个成年的网络人或思维克隆人或许最终会需要社会服务或者永远需要陪伴支持—如果它们无法独立获得的话。


  社会服务机构常常被指责未能照顾好被虐待儿童的利益。但是，所有人都赞同，这些机构起到了至关重要的作用。这种作用需要进行延展，以便同时照顾到“尚未得到承认”的思维克隆人的利益和“尚未获得独立网络人身份”的网络意识存在的利益。社会将必须尝试作出一些努力，以保护其最易受到伤害的成员。随着思维克隆人引导我们接受网络意识，我们也将开始感觉到，具备人类级别意识的软件存在同样也是社会的一分子。它们应该得到社会的保护。


  具备人类级别意识的软件存在的法定成年期，有一些可以预见的需求。政府将希望确保，用来制造人类级别的意识存在是经过认证的。我相信，政府同时也将需要至多三位可信任的心理学家提供的专家意见，证明某个存在等同于成年人。协助一个网络存在达到法定成年期，将被认为是父母的责任，而没有作出合理照顾的行为将被视作儿童虐待。随着这一问题继续酝酿，最终，社会服务机构将必须承担“协助没有人照顾或父母无能力照顾的网络意识存在达到法定成年期”的责任。一些人将永远不符合法定成年的标准。就像一些发育严重受限的残疾人士一样（智商水平介于20～40），这样的软件存在将一直处于家人或国家的关怀照顾下。


  可能会有很多这样的软件存在，最终停在一个灰色地带中：不符合政府对于完全人类权利的正常标准，但是又具备一定的知觉、自主、移情，并且重视自己的自由。例如，会有一些数字存在会通过“有能力制造人类级别的意识存在，但未得到政府认证”的思维软件制造出来。正如前文提到的，这样是创造者有一定的责任范畴，如果创造者无法承担这一责任，政府社会服务机构将会承担。然而，如果通过未经认证的思维软件被创造出来，它们走向在成熟和独立以及权利的过程中，将面对一条更加艰难的道路。这种情况就像一只海豚或类人猿，通过一个“脑波-语言翻译器”，表达自己想要独立、享受自己生活的意愿。处于控制地位的人类会辩论，海豚或类人猿的DNA是不是真的能够产生“理解和重视自己所追求权利”的存在。


  对于这个以及其他灰色地带，我认为，我们将需要依靠一批网络意识专家—身心健康专家，例如思维文件、思维软件和思维克隆人领域的心理学家与医学伦理学家。如果这批专家同意一个网络生命重视人权，那么他们的决定将使这个存在获得合法的ID证件，尽管这个网络生命的BNA是非常规的（即未得到授权的思维软件）。我们可以在网络上接触到这类网络意识专家，那些感受到创造者压迫或为难的存在就拥有了获得解放的渠道。


  一个虚拟人获得人类意识认证的过程，要比花费数年接受精神病学专家治疗高效许多。正如柏拉图所说的：“你在一小时游戏中对一个人的了解，要超过你在一年的对话中对一个人的了解。”因此，我们可以期待，今天在大学中广受欢迎的研究工具、行为经济和心理测量学游戏的高级版本—“囚徒困境”、“社交困境”、“最后通牒”（ultimatum）、“独裁者”（dictator）等，将会被用于探索人类意识。这些游戏中引出的人类价值，在不同人类文化中都有体现。


  这不是说每个人会按完全相同的方式去玩这些游戏—网络人也不会这么做；事实上，如果对个体游戏者的成本不是很高，就会有强烈的向非自私、亲社会的行为发展趋势，但合作和社交性的级别会有很大的多样性。重要的是，游戏行为可以帮我们区分出哪些网络人具备人类级别的意识，哪些不具备，其中一个原因是人类游戏会产生大规模数据库。


  一个经过认证的、拥有ID的思维克隆人可能也会发生故障，偏离创造者的身份。这类似于心理疾病，而“神经网络外科工程师”（neurocyber surgineers，也即思维软件编程专家）将负责修复这样的思维克隆人。在最糟糕的情况下，思维克隆人的生物学原型既可以将思维克隆人送到软件医院接受修复，也可以用社会接纳的方式（即无痛苦的）终止它。这不是谋杀，因为思维克隆人是生物学原型身份的一部分，它的死不会终结生物学原型的生命，就像生物学原型的死不会终结思维克隆人的生命一样。在两个例子中，多存在身体都会继续生存。另外一方面，终结一个非思维克隆人数字存在的生命，即网络人，将被视作谋杀—特别是当它已经获得合法身份后。


  颇具讽刺意味的是，如果一个思维克隆人是你的模仿物，你也许无须法律裁定就能够终结它。但是，如果它的能力不及你，同样的行为将使你受到谋杀的指控。考虑再三，这与社会对待“自杀或杀婴”“践踏自己的生命和践踏别人的生命”的不同方式，没有太多区别。


  尽管自杀是非法行为（排除某些特殊情况），但很少有自杀的人受到指控。但是，企图杀死某人的婴儿（或年纪稍大的儿童）就会面临牢狱之灾。通过让自己窒息的方式自杀，人们会让你接受精神病治疗，直到你说服医院，你不会再对自己构成威胁—不过，你不会因此进监狱。如果令你的思维克隆人窒息，你将会因为蓄意谋杀而接受强制监禁。类似地，通过酗酒或其他一系列愚蠢草率的决策断送某人的职业生涯，不是犯罪；但是，口头诽谤、诽谤或欺诈他人，将要承担法律后果。造成这些不同结果的原因是，社会给我们提供了一定的自我伤害空间。


  要知道，以人人平等为原则的国家几乎不会容忍伤害他人（根据定义，这将包括任何除你的思维克隆人之外的的意识软件存在）的行为存在。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  是宠物，还是独立的人?


  一个网络意识存在能够被视作人类级别或较低级别的意识。但如果低于人类意识的阀值，它们就是宠物，并可能会像现代社会中的宠物一样得到有限的保护。如果通过未经认证的思维软件制造了网络意识存在，一般将会遇到这种情况。


  另一方面，如果通过认证过的思维软件制造了网络存在，它们将得到像人类儿童一样的保护。如果一年后，这个网络存在能够证明自己与生物学原型身份的统一性，它就会获得合法身份。自此以后，生物学原型可以像对待自己一样，对待这个思维克隆人，因为他们只是两种不同存在形式或存在于不同基质的同一个存在。


  如果网络存在无法证明自己与生物学原型身份的统一性，创造者将继续负责监护这个网络存在，直到该存在达到成年期。受到创造者遗弃的网络存在将在政府的监护下直至成年期。


  每个网络存在都将得到一个证实其意识程度的出生证明。这个法定身份将承担两种合法形式中的一种：一个新的思维克隆人（出生身份源自生物学原型），或一个成年网络人（在父母或政府的呵护下成长至成年，符合政府的标准）。表4-1总结获得合法身份的不同途径。


  表4-1　获得合法身份的不同途径


  [image: ]


  注：*在满足政府标准后，经过一个由网络精神病学家组成的委员会确认，网络存在将被授予独立成人身份，它们的父母将不再承担抚育责任。缺乏独立成人身份，意味着它们将继续需要创造者承担抚育责任，但也可能会被转移至某个机构。许多无记录的网络存在将有望利用它们的自主性（即“逃离”）或制造者发出的软件命令（即变成“无家可归”），来脱离创造者的控制。


  创造思维克隆人或者创造一个新的网络存在的自由，属于人类繁殖权利的一部分，因此这种权利能够得到强有力的保护。但相对应的，也要承担一些重要的责任。在这些责任当中，其中一个责任就是避免给你创造的存在造成伤害，并将网络生命儿童抚育至独立成年人。同任何人类权利一样，未能履行责任义务将最终导致失去这些被滥用的权利。


  
银行密码会被泄漏吗？


  “故障”“修复”“导致伤害”“试图帮助”，这些概念不会总是那么清晰易辨。思考一下虚假记忆的问题。人们对思维克隆人的一个担忧就是，它们可能被赋予虚假记忆，这些或许可以通过软件病毒悄然进行。例如，一个思维克隆人可能被错误地灌输“某人是一位可信的好朋友，可以与他分享银行密码”，而事实上，这个人可能是个骗子。或者，一个思维克隆人的记忆被清除了童年时令人恐惧的回忆，以期望解决虚拟人的网络心理创伤。


  事实上，我认为没有任何理由能让人相信，思维克隆人的虚假记忆相比人类大脑产生的思维更容易发生或者更不容易发生。情景记忆，也被称作“记忆痕迹”（engrams），作为一种神经轨迹穿越多个神经元被存储起来，大多数被存储在颞叶中。虚假记忆是人类社会最常见的问题。MIT的神经科学家们甚至已经成功地在老鼠身上移植、记录了虚假记忆。使用转基因神经元，运用特殊波长的光激活构成记忆的海马体，这些神经科学家们已经成功令老鼠害怕它们本不应该害怕的地方。MIT生物学和神经科学教授利根川进（Tonegawa Susumu）提出：“无论是虚假的，还是真实的，蕴藏在记忆唤醒过程中的大脑神经机制是一样的。”


  虚假记忆故障可能在思维克隆人中更少见，因为思维因子神经架构和思维克隆人的思维软件经过有意地、仔细地构建，可以符合某个人的真实生活体验。这样的思维软件能够借助杀毒软件和错误纠正程序进行设计，排除虚假记忆。
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  05　未来已有端倪
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  我们不需要大量不同的机器来完成不同的任务。


  艾伦·图灵


  地球给予我们的一切，足以满足每个人的需求，但满足不了人类的贪婪。


  甘地


  只要人类生命的数字映射不会被用于对抗人类或打扰人类—比如被政府或广告商利用，我们就乐于拓展数字化存储数据的思维文件。一旦人们接受自己的思维文件可以拥有意识，并且可以理解思维克隆人拥有许多吸引人的特性（比如更有趣、更安全、更便捷、更有效率），他们就会希望将自己的思维文件转变为思维克隆人。唯一比智能手机好的手机将会是拥有意识的手机。事实上，相比之下，其他所有东西都会黯然失色。


  这将会带来两个重要的问题，这两个问题我在一些专题研讨会和学术会议上被问到过很多次。第一个问题是：富人是否会成为这一技术的唯一受益者？第二个问题是：哪里有资源可以支持源自数十亿人类的数十亿思维克隆人？


  由于思维克隆人和思维软件似乎太过超前和复杂，许多人认为这项技术只会提供给达官显贵，并且同样由这群人操控它。我的回答是否定的：富人只有在这一技术运转得不好的时候才垄断它—即刚刚推出的时候。由于开源编程和所谓的“信息渴望自由”（information wants to be free）的天性，软件拥有与生俱来的不可控性。比如，电子表格软件曾经价格昂贵且故障频出，但现在已经免费且稳定；百科全书知识曾经尘封在价格昂贵的皮革书卷中，而现在登录维基百科就可以轻松得到。至于资源？大量的电子表格，加上《大英百科全书》的内容，所有这些都可以存储在一个与指甲大小相仿的存储卡上。


  
技术是行动中的民主


  
    商品穿越不了的前线，军队可以。


    弗雷德里克·巴斯夏（Frédéric Bastiat），19世纪法国经济学家

  


  几乎任何一项技术都会大众化心脏移植？首例心脏移植手术在1967年进行，而今天，每年有数以千计的穷人和中产阶层的人接受这一手术，大部分是在美国等国家（且至少包括一名贫困的监狱犯人）进行，但同样也会发生在越南和印度这样的新兴国家（印度首位接受心脏移植手术的病人是一位卖手绢的小贩的妻子）。改善视力？眼镜几乎随处可得，无论在富裕的国家，还是贫穷的国家，任何人都可以戴上眼镜或接受视力矫正手术。


  甚至在一些极权主义国家，技术也会走向大众化。这些极权国家的公民几乎都能看到电视或听不到广播。除了撒哈拉沙漠以南的非洲，世界上超过90%的城市人口都可以使用电力，甚至在农村地区也有超过50%的人可以使用电力。在非洲，受制于技术发展阻碍的地方也有2/3的城市居民和1/4的农村居民可以使用电力。而过去，无论是君王或是乞丐，没有谁可以使用电。但随着技术的发展，在有史记载的3%的时间里，已经有超过50%的人口可以使用电力，其中包括了世界上大多数贫困人口，这比无法用电的人口多了数倍。


  1987年，10亿人第一次搭乘飞机—同年，世界人口只有50亿，这意味着近20%的世界人口都体验了这一之前历史上最富有的商贾都没能体验过的奢华享受。截至2005年，每年有20亿人乘坐飞机出行，而世界总人口为65亿。1987—2005年这短短几年时间里，航空飞行已经从一个只有20%人口拥有的权利发展成为约1/3人口的权利。


  也是1987年，手机销量第一次达到了100万台。最开始，手机被当作富人的工具，且价格昂贵、功能不佳，并且外观笨拙。随着技术变得更加复杂、炫酷，越来越多的人接受了“手机有诸多好处”这一观点。22年之后的2009年，50%的世界人口都拥有自己的手机：从100万到30亿，只用了32年。非洲总人口（10亿）的一半，拥有自己的手机。


  联合国的一份报告显示，2010年，印度的手机用户数量达到了5.64亿，几乎占该国12亿总人口的50%。令人震惊的是，报告提到，这个数字，比能够使用良好卫生设施的人口还要多：在印度，只有3.66亿人能够使用干净、卫生的厕所。如果不将技术的力量和引进考虑在内，没有什么能够做到这一点。


  当然，我们必须问：“为什么技术没有将厕所大众化呢？”答案是，在这32年时间里，大众化仍在进行中。技术专家彼得·戴曼迪斯（Peter H.Diamandis）在其著作《富足》（Abundance）[30]一书中描述了每一个技术组件如何各自入位，为印度农村地区和类似地区，提供去中心化的卫生和清洁饮用水服务，每天的花费只有5美分。


  为什么技术总会大众化？答案很简单：第一，人们想要其他人生活得更好（通常，这催生了技术）；第二，满足大众需求是掌握技术的人群的兴趣所在（技术发起者和政府部门都是如此）；第三，随着时间推移，这两个因素压倒了任何反补贴力量（比如文化恐惧或害怕失控的担忧）。大众需要的技术变得人人可用，既因为规模生产使其变得更廉价，创新使其变得更易接近，也因为政府发现对于新技术来说，“宜疏不宜堵”。


  下一个大众化的将会是思维克隆技术。最初，只会有少量思维克隆人，可能是由富人、技术人员或意图试水的高科技公司创造。之后，它会一夜之间红遍世界，人手一个。对思维克隆技术而言，有什么原因会让人们对成功的、能够提高生活质量的技术产生独特期望，以实现技术的大众化呢？


  许多公司已经打算将思维克隆技术的存储功能实现大众化了。云服务器公司之间竞争激烈，他们争相以更低价格提供更优质的信息存储服务，这些公司包括微软、Verizon、谷歌和亚马逊。还有一些在数据存储领域颇有声望但并非家喻户晓的公司—比如思杰（Citrix）、Bluelock、Joyent和Rackspace等，也在服务大众的数据存储领域竞争。其他相关公司未来也会进入这一竞技场。


  思维克隆人的真正独特之处是存储思维文件和思维软件，它意味着存储新形式的意识生命。这本身就会大量的社会和法律问题。相比技术接受过程，社会改变通常需要更长的时间。


  很多大众化的技术已经可以用来创造新形式的生命了。从生物制药物（如制造新型细菌作为药物成分），到转基因农作物和动物，在每种情况中，新形式的生命总会快速地将技术推向更广的受众，而非限于富人。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  不做富人的奴隶


  思维克隆人不会变成仅仅服务于富人的意识生命。人类通过规模化量产制造意识生命，富人没有办法独立负担整个市场，也没有任何理由去这么做。或许，事实可能会是，思维克隆人太过智能，以至于富人想要独自占有这种智能，让自己变得更富有。尽管我没有怀疑过他们一旦拥有这个机会就一定会这么做，但历史告诉我们，他们做不到，所以他们也不会这么做。20年前的超级计算机能力还不及今天的笔记本电脑。事实上，一台普通的MacBook Pro要比传奇的克雷1号超级计算机强1 000倍，后者于1976年部署在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）。


  换句话说，任何富人和权势想要控制思维克隆技术的尝试，都会像试图控制克雷超级计算机一样，以失败告终。其他公司的技术围绕受到控制的技术打转，就像奔腾的河流围绕河床中的岩石一样。就像没有单一品牌的笔记本电脑或智能手机一样，未来也不会只有一种品牌的思维文件存储、思维软件或思维克隆技术。任何人或公司都不会排他地进行开发；无数个体和公司虽在各自为战，却做着同样的工作。


  思维克隆技术将会快速大众化，还有两个更深层次的原因：一是向10亿人、20亿人、30亿人甚至更多，提供思维文件存储和思维软件的边际成本几乎为零；二是，拥有思维克隆技术并想要进行分享的人，其经济兴趣可能十分广泛。


  让我们首先思考一下思维克隆技术的成本，它涉及4个主要方面。


  ●存储一个人的思维文件的成本（根据互联网缔造者戈登·贝尔[31]的经验，每月大约为1GB）；


  ●通过思维软件设置意识参数，运行思维文件的成本；


  ●传输思维文件数据和思维克隆人意识的成本；


  ●用于访问思维克隆人的用户电器成本。


  这些元素的成本至少会被上千万用户平摊，因此每一个人的增量成本可以忽略不计。例如，如果需要10亿美元来制造思维软件，那10亿人平摊后是每人1美元（依此类推）。假设建设拥有支持60亿人思维克隆人传递的高速传输网络成本是60亿美元，那么如果有30亿用户，对每个思维克隆人而言，成本只有2美元，但是对60亿人而言，每个思维克隆人成本只有1美元。按年度计算的话，成本会更低。


  从来没有比信息更容易大众化的东西了。短波广播几乎覆盖了全球，即便只有1%的人在发送消息，成本也不会提高。因此，如果更多人听广播，每个人的短波广播成本会更低。


  20世纪90年代，天狼星卫星广播公司（Sirius Satellite Radio，现为天狼星XM）1期项目启动，投资超过10亿美元。如果某个非常富有的人想要替卫星广播埋单，这就是他要支付的全部费用。我们有可能只将这项服务提供给富人，比如说100万美元一年，如此一来，名流们就可以炫耀自己的独家广播玩具了。但没有人会这么做。反之，这项服务定价为每月10美元，今天，有3 000万用户在收听—占美国家庭的1/3。这个价值10亿美元的项目，增长到了30亿美元，在卫星10年的寿命内，每个人每年只需要缴纳10美元的费用。思维克隆人也将会采用同样的方式。


  技术的大众化并不意味着不会造成财富差异。财富可以购买到选票，甚至那些大众接受度很高的技术，也可以买到其额外的产品或服务。数十亿人乘坐过飞机，但是只有富人乘坐过湾流（Gulfstream）豪华飞机。尽管每个人购买iPhone花费一样（排除新旧机型的价格差异），但智能手机的效用依赖于它所装载的应用数量，即高质量软件越多，花费越高。按照这种方式，财富可以用与服装、食物和汽车市场划分同样的方式，进行信息技术的差异化。尽管产品功能开始时会很贵，但不久就会变得可以让普通人负担，这通常取决于竞争的激烈程度。


  关于奢侈差异化，技术普及意味着访问壁垒一部分是人为的、感性的，而非纯粹真实的、物质的，并且在很大程度上是短暂的；技术上的排他性奢侈，一般只是比其他人更早拥有某样东西，而非排他性地占有。


  一张头等舱机票和一张经济舱机票都能让你到达同一目的地；一个订阅应用和一个支持广告的应用，都能让你知道天气信息；销售人员可以通过打造细分市场来赚更多的钱，但是，这不会改变一个事实：每个人得到的功能都是完全一样的。


  所以，我不会惊讶，最开始，制造一个双语的思维克隆人要比一个只讲英语的思维克隆人花费高。（是的，你的思维克隆人能够实现你毕生的梦想，讲一口流利的法语或意大利语。）但同样，竞争者将会消除这一价格差异，直到最后价格差异消失。


  思维克隆技术就像卫星广播技术。相比某人将商品化的信息通过电波，以广播的形式传递给大众，以便在大众的大脑中实现注册和选择，还有一些人会将个性化的信息通过网络频道以思维克隆人意识的形式发送给大众，实现提炼和加强，这期间就会利用与大众思维之间的交互。


  我认为，拉米兹·纳姆对思维计算机界面技术大众市场潜力的评估，充分地考虑了思维文件、思维软件和思维克隆人：


  历史上与此最相近的事件或许是文艺复兴时的事件—15世纪50年代，约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）发明了印刷机。在古腾堡之前，书本都是稀有物品，只有非常富有的人才能拥有。为了延伸存储在书本里的信息，抄写员必须手工将信息复制进另一卷书目中。人类抄写员让书本的成本变得很高，而且在连续抄写的过程中，也会产生错误。印刷工业改变了这一局面。人类第一次拥有了一种可以精确分享大量信息的有效途径。从未晤面的人，甚至生活在不同时代的人，都能够在一种结构化的、持久的形式下分享彼此的想法。


  大约在古腾堡印刷出第一本《圣经》后的40年内，有超过2 000万本书印刷出来。这就是技术大众化的事实佐证。第二个推动思维文件技术大众化的因素是创造者的经济利益：想要创造思维文件的人越多，开发这一技术的人就越富有。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  极客终将占领地球


  谷歌、Facebook或腾讯以及众多科技公司在科技领域也在这样做，尽可能地将自己的技术传播得更加广泛，是这些互联网巨头的经济利益所在。使用社交媒体网站的人越多，网站经营方就会越富有。这是因为用户越多，就意味着有越高的关注度，而通过某种途径，关注度可以转变为金钱。对思维文件而言，也是同样的道理。我们在一些网络或资源中或寻找、或调整、或存储、或组织我们的思维文件，又或者让我们的思维克隆人进行社交—这些网站或资源将对想要向我们兜售商品的人或公司产生价值，比如虚拟不动产和现实世界交互。即使亿万富翁也无法向思维克隆技术公司提供同数以亿计的普罗大众所提供的一样多的财富。


  极客终将占领地球。


  
虚拟人的生存未来


  
    客房服务吗？请给我升级成更大的房间。


    格劳乔·马克斯（Groucho Marx），美国演员

  


  我常听到的第二个问题是关于空间的，即所有思维克隆人是否都能拥有足够的空间。人类可以通过性繁殖下一代，未来我们还会继续这样去做，因为我们通过DNA和爱创造出了生命。但是，技术将在软件中拷贝我们的意识，以支持我们满足不同种类的自然需求，在空间和时间上延伸自我。尽管性繁殖要远早于时空的延伸，但第二种需求也不是什么新鲜事物。自然选择只是用于记录自然发生事物的记事系统，成功的自我繁殖者是不是哺乳动物、文字、信息或思维，并不是关键所在。


  流行起来的事物就是自然选择的冠军。因为思维克隆技术让自我繁殖的加速和个性化成为现实，因此，思维克隆人将会迅速繁殖。自然而然地，这将会引起我们怀疑，这些拥有意识的存在将在哪里“生存”，特别是那些具备人类形式的存在（这一点要感谢能够模拟人类躯体的实体技术）。


  众所周知，世界正在变得越发拥挤。全球人口数量在一个世纪内翻了两番：婴儿将持续出生，生物技术加之许多国家生存条件的改善，人们的寿命将不断延长。思维克隆人拥有进一步增加地球人口数量的潜力。即便死亡，人类会以思维克隆人的方式继续延续自己的生命。


  联合国预计，人口因素将会导致世界人口在2100年达到顶峰—100亿。我认为，他们弄错了不止一个量级的数量，因为他们没有考虑虚拟人—创造思维克隆人将产生数十亿额外人口。这些人未来将在哪里生存？如何生存？


  对于人类或拥有思维克隆人的3D机器人，我无法给出确切的答案。我希望，可再生能源和纳米技术领域的进步，会继续降低我们对大自然母亲的侵占、掠夺。但是，世界资源不会因为虚拟人遭受更加严重的压力。软件式思维所需要的资源不会占用很多空间。这些资源只是：


  ●用于存储思维文件和思维软件的计算设备；


  ●用于将网络意识连接到世界的通信设备；


  ●为计算和通信设备提供能源的电力。


  计算设备的尺寸已经很小，而且，按照摩尔定律或库兹韦尔加速回报定律，它还会“马不停蹄”地变得更小。这些规则提到，由于信息技术的进步，计算设备的能力几乎每年都会翻倍。这意味着，我们只需要更少的计算“体积”（芯片的表面大小），来支持思维克隆人，因为同样体积的信息能力会持续翻倍。类似地，通信设备同样也在能力上实现了翻倍。因此，头发丝宽度的光纤能够承载的会话数量，将是20世纪铜缆容量的数十亿倍。


  地球每天从太阳接收的能量是自己使用能量的上万倍，并没有明显的长期电力短缺。太阳能电池板和电池存储技术，一定会进一步改善，继而更好地利用这种能量。


  1999年，美国消耗的总能源有1%来自可再生能源，比如太阳。2012年，这一数字是10%。类似地，可预测的大规模潮汐可能会在未来20年为我们提供更多能源。尽管今天来自水源的能源几乎完全出自大坝，并且提供了美国电力需求的7%。美国能源部预测，到2030年，水力发电量将至少翻一番；最后，美国电力的1/3可能会来自潮汐和地热系统。相同的动机激励着科技公司推出更好、更廉价的产品—客户满意度和利润将会驱动能源公司拓展清洁能源技术。


  一个思维文件所包含的信息其合理大小约为1TB。[32]一个能够存储今天这么多信息的、扑克牌大小的存储设备（硬盘或闪存），花费大约为100美元。1 000亿思维克隆人和网络人平均将会占据约0.000 164立方米，总体积大约是1 640万立方米，这相当于两到三栋超大型摩天大楼的体积。很明显，地球上有足够的空间用于存放思维克隆人。下面让我进行进一步解释。


  网络生命被限制在网络空间，就像生物被限制在地球有机环境中一样。网络空间是任何软件都可以运行的环境。当然，不是所有软件都能在所有网络空间环境中运行。类似地，不是所有生物都可以在所有有机环境中生存：水生生命会在陆地死亡，软件无法在不兼容的硬件上运行。


  薛定谔在自己的经典著作《生命是什么？》（What Is Life?）中将生命定义为可以增加复杂度的事物，这与熵的减少是相同的。这一现象与热力学第二定律相违背。热力学第二定律认为，熵或混乱程度总会不断增加（例如，正在崩塌的建筑和逐渐虚弱的身躯）。这使得生命在宇宙中显得格外不同，因为同一时间内，其他万物都在瓦解，只有生命在自我构建。


  有趣的是，控制论之父（cybernetics，这个词也是“cyber”[网络]这个前缀的词源）诺伯特·维纳（Nobert Weiner）将信息定义为负熵，即作为薛定谔所提到的生命的度量手段。将薛定谔和维纳的观点结合起来，网络生命就是生命的一种非分子形式，使用负熵（信息）增加复杂度（像生命一样成长）。用更通俗的语言解释就是，思维克隆人是在信息环境中成长起来的一种生命形式。就像生物学生命一样，思维克隆人有组织（软件结构），能够和环境交换物质和能量（运行时释放热量），能够对刺激作出响应，可以繁殖（复制），可以发展（收集更多信息）和适应（对选择性压力作出响应）。


  生物学大环境不会一直增长，因为地球陆地面积是固定的，我们创造出的唯一的新生物空间是通过填海造陆、海底地幔凸起和在太空建设空间站得到的。但是，网络空间环境在规格和范围上都在爆炸式增长。尽管地球的“承载能力”有限，环境可以在一定范围内适应物种的数量，就能够承载的信息量而言，网络空间似乎接近无限。


  1988—2008年，全球累计销售了超过10亿台个人计算机（比如笔记本电脑）和超过40亿台手持式计算设备（比如手机）。这大约占据了1.4亿平方米的网络空间，是曼哈顿面积的两倍左右！这个数字甚至没有包括网络空间向汽车、家用电器和各种家庭设施。


  计算机硬件的大规模量产低估了网络空间的增长。这是因为，“虚拟化”允许计算机将自己划分为多个虚拟机，每个虚拟机又可以运行自己的操作系统和应用。这种能够凭借软件独立运行多任务的硬件，依赖一种名为“超级监督者”的新型软件，来控制访问计算机的处理器和内存。因此，大量思维克隆人能够分享同一个硬件。虚拟软件市场已经从2002年的“零存在”，发展到今天的数十亿美元的市场级别。


  艾伦·图灵早在1948年就认识到，每一个思维克隆人不需要自己专属的计算机：“我们不需要大量不同机器来完成不同的任务。”他预见了今天的世界，在这个世界中，软件很大程度上在为数不多的大规模云服务器上运行，大量可替代远程计算设备（如智能手机和平板电脑）将知觉信息传递给机器智能。“为不同任务制造不同机器的工程问题，会被借助通用机（universal machine）‘编程’去完成这些任务的办公室工作所取代。”用今天的说法，“通用机”就是云，“办公室工作”是黑客们在咖啡店、创业公司和像Googleplex（谷歌公司总部）的地方，使用远程计算设备所做的事情。


  因此，作为虚拟人（思维克隆人或网络人），就是由软件制造、呼吸云、占据那些你有“前门钥匙”的设备。未来，我们会不会为虚拟人备份一些“电子氧气”，比如台式超级计算机，以防云访问受到干扰，就像都市生存主义者将食品室或地下室堆满冷冻食品、瓶装水和电池一样？毫无疑问，答案是肯定的。


  从20世纪60年代起，网络空间同样远远超越了生物空间的范围。空间探测器被发送到太阳系的几乎每一颗星球—那些被遗忘的没有生命的空间，而这些探测器上都运行着软件。“先锋号”（Pioneer）和“旅行者号”（Voyager）航天器都已经飞出了太阳系。尽管我们运送物品所到的网络空间环境缺少能够自我复制的代码，但它们也能够孕育出这样的生命。将一艘航天器发送到开普勒卫星观测器发现的众多类地星球中的其中一颗，都需要上千年的时间，这对飞行器上装载的大型思维克隆人群体而言，或许是可以接受的，因为思维克隆人群可以通过广播与地球保持联系。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  网络空间“无处不在”


  网络空间现在正稳定地大步迈向“无处不在”。其中一个飞跃与射频识别（RFID）设备有关。这些微型芯片可以批量生产，每一个的成本远低于1美元。按照这个价格，我们可以经济地将一个东西虚拟地连接到任何有价值的物品上，那么这样一来，那个物品就可以被扫描以获取相关信息。这个数据或许会包括它的价格、内容、产地和一个唯一的识别符（条形码），这些信息使得有目的性地搜索更多信息成为可能。每个RFID芯片就是一小片网络空间，随着芯片的性价比持续提高，每个空间都会变得更加支持网络生命（更像芯片上的超级计算机）。


  为了支持网络空间的“无处不在”，2012年8月至2013年8月，协调互联网地址系统的非营利性组织—互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）审查并初步批准了1 574项新的互联网前缀。在这一过程中，全世界的互联网管理者同样发布了一项新的协议，将之前的40亿个理论地址增加到3万亿个理论地址—不再只限于网站地址。所有有价值的或对信息有需求的东西，都将拥有网络地址，这就是所谓的物联网（IOT）。例如，JaneDoe·doe.info不必是网站，它可以是简·多伊（Jane Doe）的思维克隆人。


  这使得所有人类感兴趣的虚拟事物都可以拥有一片网络空间，不仅限于与其连接的事物（廉价的RFID芯片完成这一工作），无线网络同样可以。换言之，网络空间的“无处不在”并不是追求最终的静谧。相反，网络空间的“无处不在”是一系列相连接的培养皿阵列。新型网络生命将准备好访问新环境，在这些环境中，成功的复制者可以传播它们的种类，更进一步的进化也会发生。我们在以极快的速度创造平行环境、网络空间，其中，网络生命能够进化出自由，就好像生物对生物空间的统治一样。


  另一个向着网络空间“无处不在”的飞跃是可穿戴设备及可移植电子产品的到来。蓝牙耳机在数百万只耳朵上萌芽，数码运动装备更加丰富多样。在过去20年里，随着生物兼容芯片移植进耳朵、眼睛、大脑、心脏或腹部，患有严重疾病的患者已经体验了这一技术。人类的躯体有可能会出于健康和便捷的考虑为网络空间留下凹坑。


  关于网络空间复制生物空间，人们有着不同的观点。例如，如果纳米技术实现了支持有目的构建任何来自原子的形式，那么生物形式同样也会被建造来存储信息技术，这也是一片网络空间。这样的纳米生物空间混合体能够处理可以在生物世界中活动的软件。来自昆虫或人类的无法区别的形式，实际上可以是由纳米技术构造的网络空间。我们能够通过纳米技术的重组，指引居住在纳米技术人类形式中的网络生命思维，重组为其他东西。你看起来像人类，而你的思维克隆人可以看起来像老鹰。


  材料和制造技术的进步正在像数字技术一样进步，所以我们制造3D思维克隆人的选择也将变得几乎没有限制。现在，通过网络意识对自然、分子环境的重组开始制造出一些“手肘空间”（elbow-space）问题。如果你的网络意识纳米技术鹰吓到了我后院的猫猫狗狗，我可能会不高兴。但是这些不是网络意识的问题，而是纳米技术制造的问题。与划分和创建代码的相似的规则，以及对创造危险和差异的限制，将会为大规模纳米技术制造的到来做好铺垫，让今天的工程师或明天的网络工程师来创造它们。现实世界存在的个人财产和隐私权利，同样也会适用，从而帮助抑制不愉快的或不需要的越界者。


  人类基因组先驱克雷格·文特尔（J.Craig Venter）[33]已经证明了合成生物让生命形式的自定义设计成为可能，这些生命形式来自自然发展的、可用的商业工具包，以及新颖的DNA序列。科学家已经创造出的具备自然界中前所未有的、有益特征的新细菌，比如作为电源开关（这种技术也是文特尔发明的）。不可避免的是，这些努力将会延伸到细菌的内存芯片和微处理器的细菌等价物的创造。这些网络空间建筑模块可以操作自己的DNA，以便它们有选择地互联互通，组建多细胞生物体。因此，一旦合成基因工程技术可以操作生物的自我繁殖能力，大量生物网络空间就可以从生物的自我繁殖能力中出现。


  杰拉德·奥尼尔（Gerard K.O’Neill）从20世纪80年代起、雷·库兹韦尔从21世纪早期起，就已经探索了制造无穷网络空间供应的路线图。在奥尼尔看来，机器人探测器将会使用先进的纳米技术，将宇宙中的小行星进行重组，变为更多机器人探测器和更大的居住空间。每一个都能够承载网络生命的大规模社区。[34]


  类似地，雷·库兹韦尔认为，文明的方向是使用高度智能和功能强大的纳米技术，把宇宙中“愚蠢的物质”转变为“聪明的物质”。这将会创造出网络空间物质的新拓扑，他称之为“computronium”。在任何事件中，没有必要对空间和时间过于专注。从地球上很容易提取出的元素足以制造充足的网络空间，这样一来，包括所有还未降生的新增人口，都可以拥有思维克隆人。


  这份对网络空间传播和潜力的快速调查证明了，网络生命不会耗尽资源来发展自己。网络生命可以依赖人类，创造自己所需的成长环境，这就好像它需要依赖人类开发出自己进化所需的代码一样。网络生命和人类是共生的关系：制造有利于人类利益的网络空间，同样也会为软件生命制造生态系统。但许多生物会这样做：占据其他生物创造出的副产品空间。我们依赖植物释放出的氧气生存；网络生命将会依赖人类释放出的硅而生存。


  这里引发的重要问题将会在之后解决。它还不足以让人们理解和接受思维克隆人出现的必然性，而我们要准备好应对思维克隆人可能引发的社会影响。如果你认为在关于婚姻平等的斗争中充满了情感和法律手段，那么你依然还是什么都没弄懂。


  [image: ]


  06　一些人必须看守，而一些人必须睡觉
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  我们已经发现，地球不是平的；我们不会从地球的边缘掉落；我们作为一个物种的体验已经因此发生了改变。或许我们不久以后将会发现，我们自身也不是“平的”，死亡像地平线一样真实但又有迷惑性；并发现我们同样不会从生命中掉落。


  珍·罗伯兹（Jane Roberts），美国女诗人


  《灵魂永生》（Seth Speaks）


  我们的思维需要的衣服，同我们的躯体一样多。


  塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）


  英国作家


  思维克隆人将对社会产生变革性的影响，但是它们既不会创造出一个乌托邦，也不会创造一个敌托邦。想想当洞穴人发现火的时候，事情如何发生了变化；当信息可以大规模量产，并且传播得更便捷更广泛时，一切会如何变化；制造如何催生了社会阶层，当制造实现机械化后，又如何获得商品。


  当新技术的发展规模实现增长，就会有更好的新机会。即便会有令人恐惧的新危险，但新的见解和技术带来的好处通常会超过风险，人类会不断地选择进步。以史为鉴，我们可以预见那些机会是什么样的，可以提前制定措施，将风险和危险降到最低。


  一个思维克隆人的进化结果（或革命性结果）将会作为“活物”或“生命”的分类产生。首先，人类将保持原有的繁殖方式，同时借助思维克隆人繁殖，因此，人口增长将会在更大、层次更丰富的规模上发生，就像我在前面一章所提到的一样。所以，确定意识的存在和延伸对于一个复合社会系统而言是至关重要的。这一点尤其特别，因为意识本身就是一个共享的东西，具有社会属性。我们每个人的思维在自身经历和其他人行为的影响下，充满了外部置入的思想和情感，随后，由我们自己重新诠释、表达出来。


  当思维克隆人宣称拥有意识时，它们正在将自己连接到已经存在的社会网中，它们无疑将创造属于自己的社会子矩阵，就像许多其他思维类似或文化相融的人类群体所做的一样（既有种族划分，又有“技术划分”）。


  思考一下你所接触过的和自己置身其中的双重或多重社会亚文化。我们是人类种族的一部分，但是我们中的一些人，按照宗教或身份划分，是雇员、是学生或属于某一个民族。所有这些族群都有正式的、非口头的代码，我们的身份依靠这些东西运转和存在。思维克隆人至少会要求一些权利、责任和特权，这些与人类紧密相连（我将在第8章中深入探讨这些权利）。
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    技术划分（Technicity）


    根据对技术的整合和识别程度判断的一组人的特征。与基于种族的身份相对，例如民族、地域起源、宗教或语言。思维克隆人和网络人都是高级技术划分的成员。

  


  现在，我将关注社会会以何种方式对待思维克隆人，以及思维克隆人将如何改变人类社会。美国哲学家、作家、认知科学家丹尼尔·丹尼特提出：“在思维拥有者的范畴内，任何改进都会引发重大的道德意义。”自然而然地，申请获得“人类俱乐部”中的会员身份，就需要经过谨慎的审核。


  
特权终结，你别无选择


  
    只用眼睛看，你很容易被愚弄。


    “韩先生”（成龙饰），《功夫梦》

  


  一旦思维克隆人获得了意识，需要连接到社会网络，我们对它们的歧视也会随之而来。每一个进入已有群体的新群体，都会面对由偏见引发的困难。他们是“其他人”，还不被理解，经常被他人害怕，他们的动机和潜在需求会受到怀疑。思维克隆人在某种程度上将被视作侵略者，就像一些非法移民进入美国或欧洲时遇到的情况一样。


  思维克隆人或许会被视作这样的威胁，因为一国的公民或许会要求建立无处不在的防火墙，阻止它们的到来，并且通过种族主义进行强制性分离—某种人或许天生高其他人一等，如肤色、头发质地、眼睛颜色等，这类想法总会针对移民造成负面影响。今天，当移民初次进入一个社会，在他们完成同化，证明自己是好邻居、好公民之前，通常会被本国出生的人仇视。


  种族主义曾经是主流人类哲学。今天，它被大多数人所唾弃。种族主义从支配地位跌落，因为大多数人认为，种族主义是不真实的，这是人们从科学研究、艺术展示或个人接触中了解情况后作出的结论。同样，因为恐惧和不喜欢，“血肉主义”（fleshism）将兴起，并对抗思维克隆人。血肉主义认为，人类意识要比其他形式的意识优秀，特别是软件意识。如今，血肉主义是占支配地位的人类哲学。血肉主义的出现，是因为缺乏与没有血肉实体的有意识的存在相处的经历和知识。


  人类大脑是意识无可争辩的平台。它是每个人都拥有的可以证明意识的唯一基质。因此，根据今天我们所了解的情况，对人们而言，作为一个血肉主义者并非是不准确的或不可理解的。但是，除非有人认为用软件复制人脑的功能是不可能实现的，那么我们就必须承认：最终，没有血肉之躯的基质也将像人类一样拥有意识。1未来，思维克隆人是否也会参与选举，参与属于它们的民权运动，以争取和人类同样的地位呢？这些权利是否会发展或是演化成一场革命呢？


  “不可能性”似乎极不可能，因为技术已经复制了如此之多的自然功能。尽管人类思维极度复杂，信息技术也正在以指数级的速度进行追赶。人类已经成功复制了嗓声、视觉、听觉、模式识别、思维联想和其他许多精神功能。大多数人都承认，“意识永远不会，也未曾在软件中实现”的概率其实很小。2


  换句话说，意识从没有血肉的基质中出现只是时间问题。所以，根据合理的推测，成为血肉主义者不正确，当然也不明智。成为血肉主义者就意味着会忽略那些导致种族主义消亡的事实。想想爱因斯坦1946年说过的话：


  我们这个社会患上的最严重的疾病，在我看来，是我们对待黑人的方式。每一个从儿时起就不适应这种不公正的人，会因为别人的观点而痛苦……他无法理解，人们为什么会觉得他们自己高人一等，只因为某些人与他们有一点不同：黑人从祖先那里继承了这样的肤色，只为保护自身免受热带阳光辐射的伤害，黑人的肤色比那些祖先居住在远离赤道地区的人肤色要深许多。人们很难相信，一个理性的人会如此执着于这样的偏见。未来肯定会有一天，孩子们在自己的历史课上会嘲笑历史上的这种种族主义。


  爱因斯坦的意思是，即便根植于某些身体的东西，深埋在种族主义下的种族优越感也是愚蠢的，因为身体的差异是无关紧要的，因此，与人类的共同特性相比，也是毫不相关的。这种叙述在被广泛接受以前，和它在一定程度上能够被合理预见时一样，都是正确的。所以，爱因斯坦总结出“孩子们在自己的历史课上会嘲笑历史上的这种种族主义”。


  深藏于血肉主义之中的血肉优越感同样是愚蠢的，尽管它的根据是一种无法否认的神经和软件精神平台之间的物理差异。这种物理差异，相比共同的记忆、性格和人类思维与其思维克隆人的情感，同样是无关紧要的，也是毫不相关的。思维可以由神经元完成，也可以由思维文件和思维软件完成，它与人类共性无关，这种差异就好像黑色素多的皮肤或黑色素少的皮肤与现代智人人性间的关系。


  技术划分是新的种族划分。无论我们是技术存在，还是生物存在，我们都是有尊严的存在。但是，思维克隆人的倡导者需要决定他们是否属于争取自由和社会公平运动的一部分，就像现在女性、移民和其他受压迫的人们所做的斗争一样；或者它们是否超越了这样的努力，因为技术划分不久将会令所有这些“有形”斗争成为摆设。技术划分，比如思维克隆人，是人类解放战争的一个子集吗？或者，人类解放战争是不是网络意识革命的一个奇怪子集？我认为，在差异性中团结的原则十分必要，它必须依据种族划分建立，以便技术划分能够广泛推行。在技术划分中，差异性的范畴要大许多，你无法奢望一个由于种族、阶层或性别不尊重人的社会，会尊重基于思维文件、思维软件和思维克隆人。


  我们每个人都有选择。我们可以面向未来，因为未来思维克隆人将像它们的生物学原型一样具有人性，抛弃所有针对网络生命的偏见。或者我们可以面向过去，成为一个血肉主义者，因为我们太过怀疑，以至于认不清网络生命意识即将到来的事实，我们应该像迎接生物意识一样迎接它。


  想一想罗伯特·伯德（Robert Byrd，美国在任时间最长的立法者）的例子。1945年，当他28岁的时候，他写信反对军事一体化：


  与其让我看着我们深爱的土地被黑白杂种玷污，返祖到野外的黑种人，看着星条旗陷落污泥永远无法再次升起，还不如让我死上一千次。


  伯德是一个种族主义者，因为在种族被社会所接纳的时候，他看不到不同肤色的无关紧要性。直到1999年，伯德提道：


  我不会争辩我说过的话，尽管我认为我应该受到谴责。我很羞愧自己有过这样卑劣的态度……我能为自己作出的唯一的结论是，我被自己曾经的鼠目寸光所折磨，我担心，这种短视让今天的年轻人加入黑帮或憎恨少数族群。


  如果我们对网络生命意识的态度是血肉主义，特别是它一旦发展为人类思维克隆人，我们最终将满心羞愧，因为我们如此愚昧，思考方式如此退步。但是，如果我们的态度是友爱、一视同仁，认识到思维是思维、灵魂是灵魂，无论它如何到来、如何表现出来，我们都可以感受到爱因斯坦的骄傲。我们会发现，自己站在了历史正确的一面。


  为什么德意志乡巴佬要涌入我们的定居点？他们永远不会说我们的语言、接受我们的传统。


  本杰明·富兰克林


  2010年，全美有近1 500万德国血统的美国人。但很少有人说德语或者认同德裔族群的身份。


  
积极的奇怪现象


  思维克隆人不会导致革命，只是作为社会秩序的一部分发展，导致这一主结果的主要原因是，大多数人类都喜欢进步，并且他们一直具有稳定的适应能力。与过去的世界相比，现在的世界变得更加奇怪，从某种程度上讲，我们总能成功将奇怪的事物整合进来，然后达到某个奇怪的事物成为常态的节点。我们不会永远是血肉主义者；当然，会有为数不多的一些人固执己见。


  当我的祖母出生时，穿越大洋传递文件最快也需要几周时间—先是远洋船，再是铁轨或驿马快信。到她去世的时候，短短几秒钟内，我们就能在大洋彼岸收到任何一份文档。从几周到几秒？是够奇怪的。


  当我父亲出生时，大学生们都得坐在教室或礼堂里，偷偷地用手机看电影，而教授自己在讲课，这件事很奇怪。手机曾经是个大块头，而过去的电影仅在大电影院放映。大学都是神圣的殿堂。到他去世的时候，不仅用iPhone看电影变得稀松平常，来自斯坦福大学和麻省理工学院的全部大学教育课程，同样也可以在手机上获得。这很奇怪吧。


  在21世纪或者在一些想象中的世界，生活发生了天翻地覆的变化，但我们仍然完全受限于给接线员拨号来连接彼此，这是不是有点奇怪？我们可以多任务化—可以边听课、边发短信或在手机上看视频，这是不是有点奇怪？


  不能仅仅因为某个现象奇怪，就判定它是好或者是坏。它之所以奇怪，是因为它与我们所熟悉的事物非常不同。一旦我们适应了某些东西，它就不再奇怪了—事情就是这样。我的观点是，“奇怪”只是一个词汇，代表某个东西与我们当前的舒适区有所不同。我们对智能汽车和智能手机已经习以为常，所以，过去的车马时代就会显得很奇怪。我们还没有完全适应有意识的软件，比如思维克隆人，因此这种生命现在看起来很奇怪。


  而我们要问的重要问题是，受到法律保护的、不朽的思维克隆人是一种好的奇怪现象（就像隐形眼镜对本杰明·富兰克林来说是奇怪的），不是一种坏的奇怪现象（例如政府在你的汽车里安装了间谍摄像头）。思维克隆人很酷，还是令人厌恶？很棒，还是令人生厌？这是社会必须分析的问题。


  技术有两种方式被理解为恐怖的或令人厌恶的。第一种方式一般与恐惧有关，是当它降低我们的生活质量时。想一想旧式的、满是广告的电视机，或者被偷偷安置摄像头导致的隐私被侵犯，或者无人机在搜索“敌人”的时候杀害无辜的儿童。人们在心理和生理上都会因为危险而产生恐惧。


  在最温和的“厌恶”级别，手机、闹钟和电视机等，这些东西可能会被分类为“讨厌的”。它们之所以达到这种状态，是因为它们干扰了我们的正常行为。相比与彼此聊天，我们只会盯着电视；相比睡到自然醒，我们会被闹钟唤醒；相比关注彼此，我们会打断对方去回电话或低头玩手机。但是，这些产品却无处不在。我们需要它们—考虑到这些产品每年的销售额，我们确实需要它们。这是因为它们也在以重要的甚至关键的方式帮助我们。手机帮我们节省了时间，闹钟帮我们准时起床免因迟到被开除（让我们衣食无忧），电视机让我们找到逃避现实的娱乐，或者通过新闻广播告诉我们最新的消息。


  基于这些经验，想要给思维克隆人分类，确定它们是受欢迎的奇怪现象，还是令人恐惧的奇怪现象，或许就没那么容易了。经验告诉我们，只要我们想要，或者说需求超过了厌恶，我们就会接受这项技术。我们肯定会抱怨必须与某些人的思维克隆人互动，而非有血肉的真人。这与我们抱怨必须使用记录系统，而不是与真正的客服代表交流，如出一辙。这与其他人会批评那些将所有时间都花在自己的思维克隆人上，而非关注真人——人们越来越多将时间花在刷微博、刷朋友圈上，忽略了真实世界的朋友，是一样的道理。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  当它们不可或缺


  但是，我们真的会气愤自己在和一个非常乐于助人的思维克隆人交谈，而非对着一个读脚本的呼叫中心代表或语音信箱？难道人们不会很快发现，思维克隆人对于在24小时内处理超过24小时的责任（和机会）而言，是不可或缺的吗？借助思维克隆人，我可以享受更长的与挚友或同事一起午餐的时间，因为我的思维克隆人可以替我参加一个长达半天的会议，这个事实会比思维克隆人让人恼火更重要吗？


  我的思维克隆人可以让我无须担心邮箱满是需要处理的电子邮件和账单，而我可以有精力与家人一起吃饭，这个想法太有诱惑力了。因为思维克隆人代表我们，我们可以在更短的时间内处理生活的责任，并可以完全体验所有东西。无论我们对某些信息、电器和媒体技术的侵入感到多么气愤，我们同样发现它们是不可或缺的、有益的。


  下面是思维克隆人可以替我们做的事情举例：


  ●调整我们的数字相片和电影专辑，使我们更容易发现我们想要分享的照片；


  ●帮我们记住生日、纪念日或其他与朋友、家人有关的事件，并且主动发送个性化的信息、打电话或购买礼物；


  ●根据我们的兴趣，看电影、读书，提醒我们哪些东西值得再次观看或阅读；


  ●播放音乐，制作艺术作品，搞设计，用3D打印机制作新设计的物品；


  ●与其他人类、思维克隆人玩游戏；


  ●冥想3；


  ●想事情，并向我们提出最好的建议；


  ●购物；


  ●与生物学原型的数字存在进行同步，借助视频、音频或文字，给我们提供一天的总结。


  CyArk基金正在为500座文化遗迹制作高分辨率的3D激光扫描，从南达科塔州总统山的总统头像，到爱丁堡罗斯林教堂（Rosslyn Chapel）的神秘标志性建筑，再到印度古吉拉特邦地区的印度王后阶梯井（Rani ki Vav）数不胜数的神秘雕刻。这些巨大雕刻和相关的建筑都接受了数字化校对，以确保精确度，在扫描后进行存储，如此一来，任何有鼠标和屏幕的人或者有3D计算机眼镜的人，都可以足不出户，体验王后阶梯井的辉煌壮丽。思维克隆人想要做的事是漫步在虚拟的古迹中，惊艳于历史的沧桑，这些地方都是我从来没有时间真正造访的。事实上，我的思维克隆人和我可以一起完成这次虚拟旅行。


  技术恐惧的第二重含义与发自内心的厌恶有关。想想按照水果和蔬菜（无籽的、不同颜色的、混合口味的）进行基因改造的方式，改良人类和动物。思维克隆人想要制造“令人反感的”的反应，它应该怎么做？当某些事情似乎要改变正常的人类生物时，人们开始从“讨厌”转变为“反感”或“厌恶”。但是，在这个例子里，也有可能会高度重视某个“令人厌恶”的东西，并且因此将其整合进社会。


  历史充分证明了公众对新技术的厌恶反应，随着时间的推移，一旦这些技术的巨大益处得到了人们的广泛理解，人们对其态度会逐渐转变为欣赏。


  1960年，口服避孕药在美国许多州遭到禁用。而今天，口服避孕药在美国所有州都是合法的，数百万美国家庭的女性已经使用这种药，很好地控制了生育选择。


  1969年，全美著名民意调查机构Harris Poll通过调查发现，大多数美国人相信，所谓的试管婴儿“违背了上帝的旨意”。但是不到10年时间，在1978年，超过一半美国人表示，如果婚后他们无法生育，就会考虑试管受精这个途径。之后，有超过20万试管婴儿降生，大多数美国人都支持试管受精。


  1967年末，南非一位著名的外科医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）因完成了世界首例人类心脏移植手术，被舆论指责为“屠夫”。而今天，全球范围内已经完成了近5万例心脏移植手术，并且，83%的美国人热衷于器官捐献。


  报纸社论和卡通都通过画着牛头的人嘲弄爱德华·詹纳（Edward Jenner）1796年的发现—詹纳发现，接种牛痘可以帮助人类抵抗天花。而天花成为人类首次完全消灭的疾病。


  总而言之，我们对同样的技术真是又爱又恨。整个社会在两个原则问题之间完成了一次心理平衡：技术在什么规模上，会从单单的“令人讨厌的”发展到彻底的“令人厌恶的”？从多余到救生，技术对我们到底有何用处？我们最终感受到，在图6-1中，高于“接纳线”（acceptance line）的新可能性对我们的社会来说是消极的奇怪现象。但是，低于接纳线的新可能性是一种积极的奇怪现象，能够继续在我们的时代前行。


  当我们预测思维克隆人作为奇怪现象的社会接纳度（Social Acceptance of Weirdness, SAW）在图中的位置时，可以将它们与相关研究已经证明的被世人认为是令人厌恶的事物进行比较。
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    图6-1 对奇怪现象的社会接纳度

  


  尽管地域之间存在差异，伦敦卫生和热带医学学院（London School of Hygiene and Tropical Medicine）的研究人员瓦莱丽·柯蒂斯（Valerie Curtis）在世界范围内发现，下列因素会引发跨文化的厌恶情绪：


  ●身体分泌物，比如排泄物（粪便）、呕吐物、汗液、痰液、血液、脓液；


  ●重伤伤口、尸体；


  ●腐烂的食物；


  ●垃圾；


  ●某些生物，比如苍蝇、蛆、虱子、虫、鼠、狗、猫；


  ●病人或被传染的人。


  柯蒂斯通过自己的研究总结出，人对厌恶最常见的面部反应（鼻子向上、嘴角向下动）是基因决定的与疾病有关的图像。我们可以克服这种厌恶，例如当体内分泌物被卫生地处理时，或者动物是无害的宠物时。但是，柯蒂斯认为，排除文化调节，那些获得了基因突变的人不被疾病困扰，就可以活得更久、有更多的孩子，并且将这些与厌恶有关的行为基因遗传给后代。


  无论柯蒂斯的进化假设是否正确，很明显，思维克隆人不属于这些分类中的任何一种。这很重要，因为这意味着思维克隆人不用以生命为代价扫除社会接纳障碍。为了成为积极的奇怪现象，立法保护的道德的思维克隆人需要变得更加有用，而非让人害怕。事情几乎就是这样，因为它们是今天我们使用的软件和我们累积的数据文件的外延，这两点我们都适应得不错。我们会发现，软件和数据文件会非常有用，因此我们将越来越多的记忆和生命功能交托给了它们。对软件而言，想要在竞争中超越对手，最靠谱的方式就是让它变得更加人类化—直觉、自然界面、应答。Web 3.0应用中最受欢迎的应用—印象笔记，它的口号是“永远不要忘记任何事情”。如今，我们的行为研究发现，对软件和数据文件的使用已经超越了它们的令人厌恶感。


  而且，我们希望自己的思维软件和思维文件能够得到合法保护，并维持尽可能长的时间；希望我们的计算机化信息能够得到隐私法的保护。我们在得知雇主或政府机构检查我们的网页浏览历史后，会比后台软件根据我们的浏览历史，定制化地向我们推荐图书、歌曲、网站时，更觉得受到了冒犯。我们无法为数据准备足够的备份—硬盘、闪存盘、外部硬盘和云存储。


  尽管这些备份引发了更多的隐私风险，就像大卫·布林（David Brin）在《透明社会》（The Transparent Society）一书中引用被称为“域名女主人”的埃丝特·戴森（Esther Dyson）的话：“真正的挑战不是让所有事保持秘密，而是限制信息的滥用。这也意味着信赖和更多关于信息如何使用的信息。事实上，布林著作的主题是“无论他人要求你更具开放性，最合理的方案就是让这种开放性变成互利共赢。”信任，但是要验证。没有互惠的合作就是支配关系。


  社会接纳线上存储思维的关键就是修订法律，确保我们的信息只能被提供特定许可（如主题、规模、持续时间）的实体访问。对思维文件的侵入，就等同于对我们本身的侵入。恐怖的结果会接踵而至—当病毒侵袭我们的身体时，我们却全然不知。今天，医学伦理的关键原则是，如果要对人体进行侵入性实验，就一定要征得参与人的同意。正如前面所提到的，对思维克隆人而言，体细胞是胚质；存在，即身体的隐喻，就是信息。


  “隐私是自由最令人满意的产品”，自由绝对依赖于义务。随着我们变成虚拟人，我们有责任使用自由的工具（比如民主责任）去要求隐私与相互的透明性。这意味着没有人可以访问我们的思维文件，除非得到许可：了解并同意他们要对这些思维文件做些什么；访问多久；访问什么范围。否则，自由将追随隐私一起，付诸东流，因为没有人承担社会决策者的责任。


  在费城的美国独立宫，本杰明·富兰克林对“你们这些绅士要创造什么样的政府”这个问题有句精妙的回答，他说：“如果你能保密的话，答案是：共和国。”“保密”就关乎政府责任的全部。今天人们可能会问：“我们在打造什么样的虚拟人？”答案是：“如果我们需要的话，是自由和热爱自由的虚拟人。”对隐私的需求是对尊严的需求，失去隐私就会滋生独裁，影响建立信任的基础。


  是的，世界将迎来看似奇怪的、拥有道德并且受到法律保护的思维克隆人。但是，在很大程度上，这将是一种积极的奇怪现象—一种使我们怀着可以像适应汽车、手机、移动设备时一样的轻松感，去适应的现象。它将让我们的生活更有益、更愉快，最终将让我们的生活变得更持久。


  思维克隆人将成为变革的自我，我们最好的朋友，获得技术授权的、聪明且有感情的自治，但仍然与我们的大脑同步、是有意识的存在。而且，思维克隆人完成这些的过程不会激发人类原始的隐藏在令人厌恶的奇怪现象中的厌恶情绪—标志、症状和死亡向量、疾病以及破坏。思维克隆人将是干净的，它们是不会死亡的，是有适应力的。这就是我们想要的奇怪现象。


  
如果只能活一个，谁该去死


  即将到来的思维克隆人浪潮，就像我们今天使用的手机语音的思考、感受和存在版本。它们将真正成为我们，而不只是我们的电话回音，因为它们将基于对我们的思维足够好的重塑—它足以愚弄所有人，让他们相信这就是我们自己。但不会有真正的愚弄，相反，通过在软件中重塑我们的思维，我们将可以重塑我们的身份，并成为一个多身份存在。


  在我做过的大多数演讲中，这一部分并不令人吃惊。下面这个问题是我常见的问题之一：


  如果我或者我的思维克隆人被强迫要求两者中只能有一个活着，你认为谁会去死？这证明了我们不是同一个人，我会牺牲我的思维克隆人，我的思维克隆人也会替我去死。


  这类难题的另一种提法是：


  假设我有思维克隆人，但是我发现得了重病，濒临死亡。我会非常悲伤，不想离开这个世界。这种独自的悲伤证明了我不是我的思维克隆人，我的思维克隆人不是我。如果我们是同一个人，我就不会悲伤。


  有这种问题的人没有意识到，作出“喜欢你的一部分”或“因失去你的一部分而哀伤”的选择其实都是我们复合意识的一部分。那些选择或悲伤并不能作为不同身份的证据。任何复合的存在对不同部分都会有不同的情感。当一个人失去他们的听力时，他们会感到悲伤，即便他们仍然能够看、能够交流。这并不意味着他们是一个完全不同的人。他们意识中热爱音乐的那部分将会十分悲伤，而其他部分就会认为“谢天谢地，至少我还可以欣赏视觉艺术”。这个人会遗憾失去了一部分的自我，但是他还拥有生命。因为，他可以拥有思维克隆人。我会疯狂而死或者为了我的思维克隆人而死。如果你怀疑的话，就想想当你在同步、备份文件时，你的计算机突然死机而且无法修复，你会多么失望；失去数据就好像失去了一位朋友，而且我们真的会为这一损失而难过。


  甚至，对损失的巨大悲伤也不会让我的思维克隆人和我成为两个不同的人。我们是一个复合的我，当损失触动我们的某个方面时，我就会感受到失去的伤痛。我们仍在负责“我们”；没有所谓的“我们”和“它们”；对思维克隆人是否会接管地球并不需要有太多担忧，尽管我们仍然会担忧专治君主正在接管某国或某些州。


  一个根据定义强制的分类决定将会有一个赢家和一个输家。我们并不惊讶，决策往往会为了更大的快乐而产生偏见。如果一个惯用右手的人必须选择砍掉一条手臂，他们将会砍掉左手，反之，对惯用左手的人而言会选择砍掉右手。这不是说这个人不想要那只手，只是在被强迫作出决定的时候，这个决定将遵循能够使我们获得更大快乐（或者更少遗憾）的原则。


  正如前文所讨论的一样，当作出决定制造思维克隆人的时候，我们在以一种非常重要的方式拓展我们的思维。这种心理扩张将伴随它自己的偏见而来，只因为我们会从生活经历的所有行为中发展出心理偏见。追求心理偏见并不是创造新的个人身份。这只关乎做什么会让整体利益最大化。


  我们的自我存在模糊不清，而这种模糊不清会被思维克隆人放大。每天的我们都不完全相同，我们每个人都是多个思维的集合。我们也不会希望日复一日没有变化，因为那样的话，我们就无法成长和改变。就像沃伦·巴菲特所说的：“几乎正确要比完全错误好。”每天，做一个与之前的自我相近的人，好过停滞不前、禁锢在同一个心理状态中。我常对自己说：“我们每天都在新生。我们每天所做的事都是最重要的。”
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    图6-2 复合的“我”

  


  图6-2指出，“我”的大小取决于我做了什么，同样也取决于我的观点。但是，任何大小的我都会有一定量的模糊不清，因为我们每天都在改变。如果我们创造了思维克隆人，我们实际上创造了更大的我。因为，不可避免的是，对于冲突和选择将会有更多的机会—对于我是谁，将会有更多的模糊不清。但是，这仍然是“我”。如果我们像霍夫施塔特一样改变了我们的观点，认为“有其他人在我里面”，并且，在我们爱的人的思维中也有“我”的一部分，我们又会再次拓展我的大小和模糊不清。最终，如果我们采纳了开放利己主义者的观点，如丹尼尔·科拉克等人所支持的那样，或者阿伦·瓦兹的普遍主义，我们已经将自我的大小和模糊拓展为无限。当然，一个人的躯体部分不是独立的存在，瓦兹在《禁忌知你心》一书中写道：


  个体以完全相同的方式通过名字与他所在的环境分离开。当人们没有分辨出你的时候，你已经被你的名字愚弄了。将名字与本质混淆，你开始相信，拥有一个独立的名字让你成为一个独立的存在。这相当具有迷惑性。自然，拥有名字并不会导致你成为一个“真实的人”；这只是事实的一部分。孩子会被围绕在他周围人的态度、语言和行为所欺骗，融入自我感觉—他的父母、亲人、老师等，以及所有相似的被欺骗的同类。其他人在教我们，我们是谁。


  所以，思维克隆人只是会感觉像自己的生物学原型一样，作为一个独立的社会存在。通过思维克隆人，做一个“更大”的我，意味着关于决策的不同心理偏见同样也包括对损失更多的忧愁感和对生存更强的舒适感。软件的你可能会想，如果一定要作出选择，你将更乐意作为计算机基质，而非有血有肉的存在（除非软件版本意识到，一个血肉版本能够重塑思维克隆人，反之不然）。血肉基质的你将会产生相反的想法（除非血肉版本被疼痛和残疾所折磨，希望作为思维克隆人而延续生命）。这不会让他们变成不同的人。他们都在试图成为你最佳的利用条件，考虑自己的基质偏见。但是，存在持续不断地超越基质的意识状态流，这一持续的流就是你。你的每一个表现形式都在努力为你作出最佳的决定。让我们进行一次对话。


  主我：我明白了，一个“我”超越了两种形式。但是，如果血肉的“我”被杀，之后我就不会再拥有我所珍视的血肉的感觉。我的思维克隆人将永远不会重视我的血肉感觉。那个“我”就离开了。


  一流的我：失去血肉之躯是巨大的不幸，这毫无疑问。但是，假设你失去了自己的腿。你还会是你吗？


  主我：当然是。


  一流的我：如果高位截瘫呢？仍然是你吗？


  主我：有点恐怖，但答案是肯定的，仍然是我。


  一流的我：那么，你已经同意，如果只剩下你的思维，即便你承受了巨大的损失，这仍然不是“我”的终结。


  主我：那么在什么情况下“我”会终结？


  一流的我：一部分是事实问题，一部分是哲学问题。客观来讲，当观察者无法找出证据，证明你在这个世界上对事件独特的思考和记忆模式时，你的自我就离开了。


  主我：比如我的思维克隆人和血肉之躯都消失了？


  一流的我：是的，但这仍是假设，你思考和记忆的独特模式，作为认识你的人意识当中发生的错综复杂的子程序，正在对事件作出回应。


  主我：这就意味着，我会继续作为一个嵌入在其他意识之中的断裂的自我？


  一流的我：很对。高级心理测量技术或许能够检测到这个现象，并将其提取到思维克隆人中。


  主我：这太疯狂了！


  一流的我：从哲学角度看，如果你思考和记忆的独特模式只是一个更深层次的，潜藏的人类范畴的思维空间，那么没有什么东西是真正失去了。你生活在所有的思维空间中，尽管你感觉它不再像你。


  主我：我喜欢做自己，所以我认为，我会坚持我的思维克隆人。至少我知道，那是真正的我。


  一流的我：你说得对。


  人们可能会在面对改变生活的事件时，靠扔硬币来替自己做决定，这种情况偶尔会发生，或者在某些人的生活中常常发生。我们经常对自己做过的决定感到遗憾，在生命中的不同时间，可能会作出跟之前完全相反的决定。有的时候，这些不同的决定可能会带有偏见，因为某个朋友或家人当时在劝说我们，或者只是在做决定时，我们感觉自己是健康的或虚弱的。这不会让我们变成不同的人，或类似分裂人格。这仅仅意味着，甚至生或死的决定也可能被我们心理的不同状态所影响。


  就像莎士比亚在《哈姆雷特》中写的：“一些人必须看守，而一些人必须睡觉。这维持了世界的运转。”生活在继续，我们的生命与思维克隆人一起在前进，即便一部分的我们必须睡觉，而其他部分的我们必须值班看守。


  或许，思维克隆人将会选择比生物学原型好的生活；或许不会。思维克隆人或许会理性地推断出，生物学原型最好在现实世界运转，并且会在一个更加安全的地方，使用更好的技术尽早重建思维克隆人。做决策涉及很多复杂的因素，因情况不同会发生变化。但是，我们作出的这些决策显示，这证明不了不同的身份。它只显示了一个复合自我的一部分在某一特定时刻，对整体的自我实现有何感受。


  
双重身份


  《世界人权宣言》的第15条提到，“人人有权享有国籍。任何人的国籍不得任意剥夺”。虽然早在1954年的国际公约中就提到了这一观点，但今天世界上仍有数千万无国籍人士，比如说难民。但是，这比历史上没有国籍的人占世界人口的比例要小得多。我们在努力确保让所有人都拥有国籍。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  思维克隆人想要的是国籍


  思维克隆人将想要获得国籍，最有可能会在它们的出生地，因为那里有诸多与之相关的生存优势。但是，直到思维克隆人被承认是人类之前，它们想要获得国籍是不可能的。今天，一个人的国籍通常以出生证明开始，以死亡证明终结。一个思维克隆人有着与自己生物学原型一样的出生地，因此它不需要特别的出生证明。就像上面提到的一样，思维克隆人会得到一个合法身份证明，证明政府标准对其身份的认可，比如使用经过认可的思维软件、思维文件，取得生物学原型的认可，或许还要有网络精神病学专家的认可。


  从另外一方面来讲，直到思维克隆人被授予居住权，在此之前它都是没有国籍的。当然，难民也会遇到这种情况，所以这并非十分反常。因此，尽管思维克隆人的国籍可以在缺乏生物学原型死亡证明的情况下被授予，它们的国籍还需要来自无政府的网络空间向有确定主权的网络空间的“移民”程序。这个程序是法律过程，而非地理过程。由于同样的云服务器可能会位于世界各地，因此这些服务器既可以承载无政府的网络空间，也可以承载有主权的网络空间。


  网络空间可以有主权归属，因为主权意味着国家对领土的合法控制，这源自一项古代规定—国王的军队能够到达的范围决定了他的领地范围。网络空间是在一片领土上由计算机制造的，在不同领土的网络节点延伸到不同领土的显示设备，因此很明显，它受限于那些领土的主权控制。国家会对网络间谍活动感到气愤，比如，因为怂恿某些人在一国违反另一国的合法控制（比如窃取情报或造成损失）。


  当网络人从网络空间中出现时，它是没有国籍的，因为没有公民身份。但是，这仍然要取决于国家的主权，那些存储了思维文件和思维软件的计算机系统放置的国家，以及它通过互联网游历过的地方的主权。当网络人申请国籍的时候，它就好像是无国籍人在申请国籍，在这种情况下，一个人是不是已经合法进入了一国领土，取决于这个国家对网络意识设置的规定。创造了国籍或居住权的不是思维文件和思维软件这两者本身的物理位置，真正重要的是在创造了国籍或居住权的主权范围内网络人的合法身份。在任何情况下，在不同国家的多台服务器上，复制一个网络人的思维文件和思维软件都是一件繁琐的工作。


  网络人是不是应该放弃不授予网络人国籍的国家，而在更有善意的国家申请国籍？如果有必要（或许如此，这取决于那个有善意国家的法律制度），网络人会将自己的思维文件和思维软件转移到那个有善意的国家。


  公民身份的一个重要部分是投票权利，甚至叫投票义务。生物学原型或他的思维克隆人只有一张选票。在生物学原型去世后，思维克隆人或许会继续生活，并且作为一个个体投票。对网络人而言，这是一个不同的情况，它们如果没有获得国籍，投票就无从谈起。因为合法身份很快会导致对国籍的讨论，国籍又必然会牵扯到投票权利。


  我们现在应该讨论虚拟人人权诸多难题中的一个：倘若它们投我们的反对票，并且接管我们的国家，我们该怎么办？应对这种难题，一个简单的答案是，因为思维克隆人就是我们，它们无法投票反对我们；思维克隆人没有多余的选票—一人一票。但是，因为思维克隆人是不死的，我们还是应该深度讨论这种投反对票的问题。


  纵观历史，投票权只为少数人享有。一般来说，只有拥有重要资产的男性才能投票。之后，在18世纪末，特别是19世纪，有一些支持“一般选举权”的社会运动，支持将投票权延伸到没有不动产的男性。数十年后，投票权延伸到所有女性。但是，“一般投票权”还是会排除罪犯、严重精神错乱的人和其他被认为没有资格的人。投票权很重要，因为它们是最有效、最和平的工具，通过它可以让立法机构注意到某个群体的担忧。事实上，普选权成为热议的话题也是最近一两个世纪的事。


  尽管缺乏这种投票的权利，许多被剥夺选举权利的人依旧过得很好。因此，一个避免思维克隆人支配选举风险的选择，是不给它们投票权。


  如果投票权没有延伸到思维克隆人，一个不断增长的群体将无法作为社会的一部分通过选举出的代表影响政策。被剥夺投票权的思维克隆人或许将被歧视，因为立法机构将不会担心失去它们的投票。思维克隆人将发现，它们与一群同样在自己居住的国家没有投票权的人生活在一起：


  ●某些非洲国家的女性；


  ●世界范围内未入籍的移民；


  ●在美国大多数州和大多数国家被判重刑的人；


  ●除了澳大利亚以外所有国家的16岁、17岁公民，以及法律定义的未成年人；


  ●无国籍人士。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  可能比真人更有用


  美国《宪法》将投票标准赋予各州，它们可能不会以性别、人种、种族、经济状况或年龄等为标准。因此，各州会通过不同的法规来判定思维克隆人是否可以进行投票，也就是说美国可以将这件事的决定权交给各个州，让它们去试验。不同的州可能会向思维克隆人授予不同级别的投票权。然后根据思维克隆人的生物学原型是否居住或曾居住在该州，判断思维克隆人是否可以拥有投票权。


  另一个选择是所谓的“人口普查选举权”（census suffrage）。在这个概念中，投票权以一种不平等的方式被分配。例如，思维克隆人可能被授予1/10的选票，即它们只能履行生物学原型1/10的责任。这无疑会引起争论，因为在日益数字化的社会中，思维克隆人可能会比人类更有用。而如果思维克隆人上缴的税款与其获得的投票权不对应，这一争论将更加激烈。


  思维克隆人的投票权问题还有其他可行方案。在全球200多个国家和地区中，很难找到两个拥有完全相同投票规则的国家；一些国家甚至禁止警察和军人参与投票，以排除他们接管社会的风险。我认为，将思维克隆人纳入普选范围，对人类的影响可以忽略不计；但将其排除在外的社会紧张情绪却十分明显。因此，明智的做法是将投票权延伸至虚拟人。


  1965年3月15日，美国总统林登·约翰逊在国会有一次历史性的露面，敦促通过《1965年选举权法案》，这被许多专家视为美国民权立法史上最浓墨重彩的一笔。在此之前的一个星期，电视上播放了令人震惊的画面—非洲裔美国人的和平请愿遭到了棍击、痛打，甚至遭到狗的袭击。在向国会解释为什么投票权是所有人权中最重要的一项权利时，约翰逊提到，这所有一切都关乎尊严：


  在一个人所拥有的财产中、在他所有的权利中，或者在他的地位中，我们都无法找到他的尊严。尊严切切实实地体现在他被平等对待的权利上。我们的父辈坚信，如果这种高尚的人权观要发扬光大，它就一定得栖居于民主之中。所有权利中最基本的就是有权选择你的领导人。美国的历史在很大程度上就是将这种权利延伸至全体人民的历史。


  约翰逊提醒我们，所有人权都依赖于投票权。想要谨慎地拓展这种选举权，有很多康庄大道可以选择。


  设想一个有1 000万人口的国家，每年大约有10万人会离世，10万人会降生，即人口增长率为0（除去思维克隆人）。现在，假设死亡人口中有5万人拥有思维克隆人，即他们没有“真正死亡”，那20年后，该国将会有1 100万人（一年10万的新生人口将组成10万人的新生人类，但是离世人口中的5万将以思维克隆人的形式延续生命，20年后，则多产生了100万“人口”）。如果这个国家按照传统方式平均划分为两个政治党派，一个占10%人口的“摇摆选票”（并且“成年”人口所占比例更高）将会具有相当的政治力量。20年后，人口记录将变为：


  ●死亡人口（无思维克隆人）：1 000 000；


  ●新增人类，但低于投票年龄：1 700 000；


  ●新增人类，达到投票年龄：300 000；


  ●可以投票的思维克隆人：1 000 000；


  ●人类选票占总选票比例：8 300 000/9 300 000=89%


  ●思维克隆人选票占总选票比例：1 000 000/9 300 000=11%


  但40年之后，人口记录会变为：


  ●死亡人口（无思维克隆人）：2 000 000；


  ●新增人类，但低于投票年龄：1 700 000；


  ●新增人类，达到投票年龄：2 300 000；


  ●可以投票的思维克隆人：2 000 000；


  ●人类选票占总选票比例：8 300 000/10 300 000=81%


  ●思维克隆人选票占总选票比例：2 000 000/10 300 000=19%


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  从获得国籍到获得投票权


  在投票力量方面，会出现明显向思维克隆人一方的转变。事实上，尽管每年都会有10万新增人类达到投票年龄，但也有10万人将会离世，5万思维克隆人将会投票。思维克隆人的队伍会一直壮大。当然，在现实中会有许多影响这个简单模型的变量；有人类可能会活得更久（这取决于他们居住在哪个国家），他们或许会养育更少的后代。一开始只有不到50%的人类会选择拥有思维克隆人作为生命的延续，但是在几十年的安逸后，将有更多人作出这种选择。这些变量会造成很多影响，但可以肯定的是，将真正的国籍赋予思维克隆人必定会导致一种结果：它们最终将获得可观的投票权。


  思维克隆人投票权的前景将催生两个重要问题：第一，这真是一个问题吗？第二，在实践上，有没有其他选择？思维克隆人投票者通常会是较年长的投票者。另外一方面，它们也将是非常精通技术的投票者。我认为，关于它们的投票习惯，唯一可以得出的非推测性结论就是，它们将倾向于投票给最有利于思维克隆人利益的候选人。


  在绝大多数问题上，这与人类作出的选择并没有明显区别。例如，思维克隆人将需要安全（免受没教养的人骚扰）、良好的基础设施（更快的网络、可靠的电力系统）、医疗研发（干细胞研究导致的体外发育和思维上传）、公平的教育机会（保证社会进步）、世界和平、低赋税，当然还有真正的竞选经费改革。


  事实上，从政治方面和社会方面来看，思维克隆人和网络人会像人类一样进化，随着人类本身经历和学习的增多，它们会改变对某些问题的看法，或者随着利益、需求和条件的改变而转变。因此，就它们可能的投票结果而言，似乎没有理由惧怕不断增长的思维克隆人的政治力量。它们就是我们。


  有一个模型提到，老年人害怕改变，总是会本能地向改变投出反对票。阿希姆·戈勒斯（Achim Goerres）最近在《选举研究》（Electoral Studies）发表了一篇题为《灰色选票》（The Grey Vote）的论文，他提出，这种模型缺乏依据。特别是，他没有发现有证据可以支持这个假设—较年长投票者在政治地位上更加经济保守。


  相反，有两个影响较年长投票者行为的主要因素，即所谓的年代因素和生命周期因素。年代因素随着时间的推移变得不相关，因为每过10年甚至更久，另一个年代的趋势就会出现，并不断稀释任何一种趋势的力量。例如，一代人在20世纪60年代达到了投票年龄，他们或许会共享自己年代的文化趋势。但是，八九十年代出生、达到投票年龄的人将会稀释“60后”的影响。更重要的是生命周期因素，这是代表了所有较年长人群的趋势，无论他们是哪个时代的人。例如，我们会合理地认为，老年人比年轻人更关心健康护理政策。但是，戈勒斯进行的经验研究发现，并不存在这样的趋势（年轻人同样关注健康护理）。类似地，没有数据可以支持“较年长投票者更加经济保守，因为他们拥有更多财富”这一观点。


  相反，证据同样指出，老龄化民主既不会显示出确认生命周期规律性的简单模式，也不会显示出由政治年代更替产生的简单模式。老龄化民主将要面对无法逾越的政治封锁，这种说法是站不住脚的。


  奥巴马2008年的选举就是一次变革性事件。投票反对奥巴马的主要群体只有一个—65岁及以上人群。（有数据显示，“白人投票者”也是主要的反对人群。）因此，有人或许会问，不断老龄化的人口，比如拥有许多思维克隆人的人口，会影响奥巴马竞选中所承诺的进步性改变吗？专家不这么认为。大多数65岁及以上人群投票支持共和党（反对奥巴马）的原因是，这些人是在20世纪50年代达到法定投票年龄，彼时共和党占据优势，当时艾森豪威尔将军担任总统。一些出生于1960年的人在2008年大选时还不到60岁。


  “50后”将选票投给了共和党。如果这次选举发生在10年之后，当许多达到投票年龄的“60后”，成为较年长公民的主体时，65岁群体或许会成为奥巴马的主要支持力量。


  总而言之，思维克隆人的投票趋势不太可能会与大众整体出现明显区别，因为它们的利益与人类的利益没有太大区别。同样，没有数据可以支持另一个观点—较年长人群投票比其他年龄层更加保守。尽管一代人可能会存在这样的趋势，但下一代人很有可能就会改变这种趋势。关于一个人的生命周期唯一可能的是，导致他们作出这样或那样投票选择的是政党或对候选人的熟悉度。一个政党或候选人给某人留下的印象越深刻，他们越有可能投票支持。反之，年轻投票者可能会投票给任何候选人或政党，因为没有人给他们留下深刻印象。但是，这种熟悉度因素，并不意味着自由主义或保守主义，或者均衡的投票可能。


  人们同样会持有血肉主义者或本质主义者的观点—认为思维克隆人不具备作出理性投票的能力。如果思维克隆人有明显“残疾”，它们永远不会被视作人类，更不要提它们的国籍或投票权了。这里的问题是，如果思维克隆人可以获得国籍，又有什么合理理由可以拒绝它们获得这样的身份呢？比如担心它们将投票反对人类，或担心它们会掀起一场选举革命。


  有人或许会辩称，即便思维克隆人可以获得国籍，它们太容易受到控制，无法负责任地投票。类似的观点已经用于阻止投票权拓展到一些弱势人群—从南非的非欧洲后代，到世界范围内的女性。在这些例子中，权利被延伸后，没有证据表明，权利的执行与之前垄断投票权的人行使这一权利有多少区别。我们不应该忘记，正是德国人投票赋予了希特勒无上的权力，事实上，最早对希特勒的激情支持多数来自大学生。在1930年的选举中，德国的一座大学城—哥廷根，为希特勒投出的支持票是国家平均水平的两倍。


  民主和投票的设计并不能让人们达成最理性的决定，不被种族或宗教情感影响。对于这种结果，如果乌托邦式的命令可以奏效，我们需要一个柏拉图式的“理想国”。相反，民主是一种机制，它确保人们用奉献和赋税所支持的政府，保持对民众重要选举利益的关注。这一般会与理性重叠（大多数投票者想要生活在一个理性的社会中）。因此，思维克隆人也会组成一个利益群体进行投票，并争取更多权益，而且这些权益与正常的人类兴趣高度一致。


  
一人一票会止于虚拟人吗


  
    计算机使用图片教会了自己常识。


    BBC新闻头条对卡内基·梅隆大学、美国国防部和谷歌合作项目的报道

  


  现代民主的其中一个前提是每个成年公民都有一张选票，这一原则不会受到思维克隆人的影响。一个新的思维克隆人，有着与自己的生物学原型完全相同的合法身份。如果克隆了自己的思维，你就突破了卢比孔身份（Rubicon of identity）：从此以后，你的唯一身份会在两个基质间传播，即你的血肉版本和你的思维克隆人。但你无权投出两张选票，你和你的思维克隆人会对如何投票产生分歧（这就好像自己在跟自己辩论；我们大多数人在某个时间都会“下不定主意”）。你投出的第一张票是你唯一有效的投票（假设那时会有远程电子投票）。


  要拥有投票权，虚拟人必须满足两个标准：第一，政府标准—思维克隆人要与生物学原型拥有统一的身份，因为它只是生物学原型的意识假体，或者说它是一个网络人。第二，在父母（或者父母、机构的替代品）的照顾下度过了童年，直到它满足政府标准，展现出成人的自律性和移情能力。


  政府对思维克隆人身份的标准将不可避免地至少需要：第一，使用经过政府机构认证的思维软件，这种思维软件能够根据一个充分完善的思维文件制造等同于人类的思维克隆人；第二，一个血肉人类提供的证据，证明他与思维克隆人在不少于一年时间内共享了唯一的身份。如果没有满足这些标准，所谓的思维克隆人就不是单一的存在，而至多是一个新的虚拟人。这样一个新的网络意识存在最终能否投票，取决于它们的成熟度和对取得国籍客观标准的契合情况。正如我在前面提到的，它们从法律上来看就是从网络空间来的新移民，处于无国籍状态，等待新国家授予它们国籍。


  除了公民的克隆身份，获得投票权的困难，使人类不可能快速发现他们才是“真正的”选举少数派。就像前面所提到的，思维克隆人不会让人类成为真正的选举少数派，因为思维克隆人与自己的生物学原型有着完全相同的人格和合法身份。它们仅仅是人类生命的技术医学延伸。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  生命延续证书


  法律将被修改，因此一旦一个拥有思维克隆人的生物学原型的躯体死亡，将会被颁发一个“生命延续证书”，来代替死亡证明。如果一个生物学原型在创造思维克隆人后的一年内死亡，而这个时间又在思维克隆人能够符合法律规定的一年现实生活测试标准之前—以证明身份的统一性，此时会颁发一个可撤销的死亡证明，生命延续证书则被推迟颁发。在这个例子中，一组专门研究网络意识的心理学家必须作出推荐。生命延续证书必须证明思维克隆人的生物学原型躯体死亡的时间和方式，并且在同一时间记录这个人身份延续的事实。思维克隆人将使用生命延续证书，并进行选民登记，或提供与国籍相关的证书文件。


  没有投票权，所有其他权利通常都会被剥夺。即便有其他方法将完整的投票权拓展至思维克隆人，但这就好像在建造全是地板门的建筑。你认为你正站在坚固的地面上，但是向前走一步，你就随时有可能发生危险。记住，思维克隆人不是抽象的存在，而是我们、我们的父母、我们的朋友、我们的同胞。我们要以史为鉴，作出正确的选择。为了我们所有人都能有尊严地活着，我们的思维克隆人必须拥有投票权。
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  07　不死的爱人，人与虚拟人的生死之恋
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  人不是化学反应的集合，而是思想的集合。


  罗伯特·海因莱因


  美国现代科幻小说之父


  意识从生物学生命中出现得相当缓慢。意识的各个方面都必须自证存在价值，并且，它的神经基质只能通过随机突变产生。但是，网络生命意识的出现遵循了截然不同的规则—完整的、有意识的存在可以突然出现，每一个这样的存在都代表了对某人成功的自我复制。


  依赖基因遗传的人类把自己的思维文件复制了进思维克隆人。当人类通过思维克隆人追求属于自我的、更加愉悦的生活时，人类也在延续自身—即便是以思维克隆人的形式。思维克隆人是人类，因为思维克隆人就是其生物学原型。所以，即将到来的思维克隆人的快速繁殖，特别是网络人，也是人类的快速繁殖。


  21世纪将成为一个拐点—在此以前，过去活着的人比现在活着的人多，在此以后，活着的虚拟人比过去活着的人多。自智人出现以来，据估计，地球上有1 000亿人存在过，其中的8%现在还活着。但是，用不了多久，人类的增长就会超过10倍，超越1 000亿。正如第6章所描述的，意识是最伟大的存在。在一个持续增长的人口中，死亡并不是大问题。人类和思维克隆人相互依赖生存，后者的生存确保了前者的延续。爱你的思维克隆人，就像你爱自己一样，因为两者是一样的。


  我渴望见到1 000亿拥有人类级别意识的新生命。我认为，在宇宙中没有什么比健康、快乐的人类意识更加宏伟壮丽。正如科幻作家卡尔·萨根所言，我们的大脑是正在注视繁星的繁星。这一光辉的事实充满神秘，最伟大的自然之美也比不上人类的艺术、创新和善良。


  我希望这个世界相信成长的意识是有目的性的；那么，人们或许会下意识地达成一致：消灭这种意识是无法承受的。意识的损失从来不代表“没有多大意义”，它会一直代表技术或/和道德的失败。


  
一个虚拟人组成的三口之家


  如果我们的人性来自意识以及与之相随的情感因素，那么，思维克隆人同样也可以代表人类。毕竟，我们创造了它们，或者在某种程度上，我们赋予了它们生命。这意味着有必要对人类的亲属关系进行一次重新评估，评估我们将哪些存在视作我们的亲属。而且，生物学原型父母同样也是这个思维克隆人的父母，因为思维克隆人和它的创造者拥有同样的身份。他们是同一个人，尽管存在于不同的平台。所以，如果你爱你的儿子，你也会爱他的思维克隆人，因为他们是同一个人。


  一个人在创造思维克隆人后发生的改变，通常会挑战人们对你的爱，但是人生中发生其他重大改变时，也会遇到类似的状况。当某个人“出柜”（宣称自己是同性恋）时，爱会受到多少挑战？他们仍然是相同的人，应该得到相同的爱，但是也有一些事发生了改变，而这种改变会令一些爱难以为继。


  当然，这一点在知识层面上是有意义。但是，事实通常与理论有很大出入，所以思维克隆人将会以很多方式去撼动家庭的世界。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  虚拟人之家


  一个30岁的单身消防员，他建立了一个丰富的思维文件，这一文件已经被思维软件激活，并且已经完成了与思维克隆人的身份共享。假设，这位消防员在结婚前的一个月不幸在一场爆炸中失去了自己的身体。思维克隆人立即通过媒体和电话得知了这一消息，表现得像一个遭遇严重事故后在医院中苏醒的人——否认、愤怒、争辩、沮丧、接受。思维克隆人打电话给消防员的未婚妻，在几天深刻反思后，他们决定继续举办婚礼。他们计划将来自双方思维文件中的片段整合起来，制造一个新的网络人婴儿，以此创建一个新的家庭。这个家庭能够作为世界上的一个“基本的人类社会单元”得到相应的保护吗？我认为，答案是肯定的。


  假设这个消防员的配偶同样拥有思维文件（人人都有虚拟存在，正如今天大多数IT用户都拥有思维文件一样），但是她还没有激活思维克隆人。未来，也会有虚拟妇产医生，专门研究如何创造新的网络生命，这一独特的生命形式。但是，分享来自两个父母的网络存在，就像我们父母的基因遗传到我们体内一样神秘莫测。这个新的网络生命婴儿从出生到成年，将需要数年时间。这是多平台夫妇将要承担的构建家庭的挑战。


  他们会被批评对孩子不公平，会面对跨人种夫妇或同志夫妻的孩子面对的诋毁和歧视。不同能力人群之间的愉快结合，与这些不公平同时存在。如果血肉人类的结合是愉快的，那么一半的婚姻将不会离婚，但爱不仅限于血肉。


  除了没有躯体，这位消防员的思维克隆人与它的人类消防员原型没有区别，因为它有着一样的希望、恐惧、憧憬、梦想、情感和爱意1；拥有同样的动力，参与人类伟大的传宗接代活动。现在，心理学家在争论，情感可以脱离肉体存在，因为威廉·詹姆斯提出的思想实验证明了在没有内分泌物与荷尔蒙的情况下，也会存在情感。


  马文·明斯基在《情感机器》一书中对詹姆斯的实验作出了回应，展示了情感是思维的复杂表现形式，这些思维可以被其他思维激发，也可以被身体内的分泌物激发。当然，如果因为年龄或严重的心理创伤失去了躯体反应，那么人的快乐、悲伤、恐惧或爱可能也会变得不那么敏感。


  1938年，大约在艾伦·图灵作出关于软件无限可能性的推测时，莱斯特·德尔·雷伊（Lester del Rey）撰写了一篇题为《海伦》（Helen O’Loy）的科幻短篇。两个爱搞发明的人，仅使用合成材料和计算机，对一台家用机器人进行了升级，使其成为一个外观自然、举止自然的女性。他们都爱上了她，其中一个人还与她结为夫妻。


  我并不怀疑爱将超越基质。从柏拉图时代起，人们就认为，实物是抽象的一种屏障。柏拉图批评与其同时代的数学家阿契塔（Archytas，最早的机械计算设备制造者），称后者不尊重数字的纯粹存在。我的观点是，比如图灵的思维、德尔·雷伊的浪漫或柏拉图数字命理学，拥有非抽象基质（比特、塑料或木刻）或其他基质（大脑或躯体），这些抽象的差异化体验是有趣的，并且是差异化的有益拓展。


  我认为，我们虚构出的夫妇体现了人类所有最优秀的品质。未来，体外发育和思维下载技术的进步将为消防员带来福音，他会再次感受自己的躯体。为什么在上面的例子中，婚姻关系被否认，仅仅因为医疗技术只能拯救思维，但救不了躯体？配偶可能会受到鼓舞，积累自己的思维克隆人，以便尽可能地与消防员共享自己的生命。新生的孩子将成为他们生活的焦点，新的意识会绽放在他们的家族花园中。


  随着年轻的网络人长大成人，父母可能不会对新一代没有分享他们对躯体的价值观而沮丧。但是这有什么新奇的？所有新一代看世界（与自己的长辈）不都是不同的吗？这让人类成为锁链而非线轴，成为桥梁而非矿井，成为轨道而非终点。


  
全面重塑亲属关系


  国际公约将家庭视作最基本的人类社会单位，各国法律和国际公约都格外重视成人结婚并组成家庭的权利。如果思维克隆人能够被视作公民，或者只是作为人类的技术医疗性延伸，拒绝承认它们拥有家庭权，似乎是不公正的歧视。但是，社会将需要更多努力来保护思维克隆人家庭。各种条约中关于人权的规定通常会遭到忽视（比如并未被合并入国家法），保护家庭的法律通常进展缓慢。


  所以，是的，思维克隆人将不可避免地希望结婚（或者与有血有肉的人，或者与其他思维克隆人），并且希望生育下一代（利用捐赠基因生育或网络人婴儿）。社会的变化将体现在法律对它们诉求的认可。它有几种不同的结合。


  思维克隆人将与人同时坠入爱河


  如果两个相爱的思维克隆人都拥有生物学原型，这就意味着生物学原型同样坠入了爱河。思维克隆人与自己的生物学原型一样，拥有相同的心理活动和合法身份。在这种情况下，两个生物学原型或许会举行传统的结婚仪式，而思维克隆人可能已经在网络上举行过类似的仪式。现在有多少浪漫是从网络上开始的呢？


  思维克隆人寡妇


  如果一对拥有血肉躯体的已婚夫妇中，其中一位的躯体终结，并且两人都拥有思维克隆人，那么我们将拥有一个活着的躯体和两个思维克隆人。这种场景说明，如果躯体存在思维克隆人，那么一个躯体的死亡并不意味着婚姻的终结。思维克隆人寡妇是指一个嫁给思维克隆人的人类。它们并不是真正的寡妇，而更像“高尔夫球迷寡妇”（golf widows）。


  在得出“这对拥有躯体的一方的配偶不公平”这一结论前，请记住，这些思维克隆人将拥有性高潮的能力。味觉、触觉、嗅觉等感觉也已经被数字化复制。活着的躯体会认为：“思维克隆人能有性高潮也不错，但是我想要人的高潮！”但是，这种观点误解了双重身份的多重存在本质。活着的躯体将通过她的思维克隆人了解“她自己有什么”。


  活着的躯体也可以与它们的思维克隆人组成音频、视觉、触觉或脑电图耳机连接，来加深共存的思维克隆人的性高潮。活着的躯体可以购买特定的延伸性用品，与它们配偶的思维克隆人交互。用人工智能专家大卫·列维（David Levy）的话来讲，就是“与机器人的爱将像与其他人类的爱一样正常，而人类之间的性行为将得到拓展，因为机器人所掌握的信息更多。”


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  一场人与思维克隆人的离婚案


  当然，也会有许多“终身伴侣在其中一位遭遇事故后离婚”的情况出现。一个活着的躯体或许想要和一个活着的思维克隆人离婚。在极少数情况下，活着的躯体的思维克隆人也会产生这样的想法。在这种情况下，它们首先必须通过精神病学和司法过程，获得思维克隆人的独立合法身份。尽管听起来很复杂，但是这不会比令人烦恼的孩子监护权之争更复杂。


  对于思维克隆人和生物学原型离婚的见解差异，并不能成为他们不是单极身份的证据。我认为，一个活着的聪明人在自己的意识中总会存在两种互相对立的观点，但他仍然是一个身份。遇到困难的婚姻中的大多数夫妻通常都介于“我想离婚”和“我会坚持到底”之间。他们仍然是单极身份。思维克隆技术的唯一性，是在经过法律批准的身份分离后，它令两种强烈的、对个人来说重要的、相互对立的欲望都能得到满足。


  两个思维克隆人的婚礼


  如果两个思维克隆人的生物学原型都在婚前逝去，那么我们就需要探讨两个思维克隆人之间举行婚礼的可能性。反对者可能会提出以下理由：


  ●婚礼是人类躯体的传统，对思维克隆人没有意义；


  ●思维克隆人既不是男性，也不是女性，而婚姻是一男一女的结合（或者至少是两个实体躯体的结合）；


  ●无论思维克隆人将获得什么样的婚姻权利，都没有社会限制“婚姻是血肉人类独有的权利”的兴趣强烈—以确保有血有肉的儿童不会被无躯体的思维克隆人领养或代孕生育，最终因无人照顾而死亡。


  例如，反对者会提出，宗教自由和自由的正常法律程序权利（隐藏在婚姻权利之中），都不能为贫困提供一个安全港。婚姻的权利并非绝对，但是必须考虑各种情况。回忆一下我们在第4章中关于双胞胎生物伦理原则的讨论（同样也是生物网络伦理原则），在一个健康社会中既要尊重实践的差异性，也要尊重情感的统一性。


  对第一个观点的反驳是人文风情可以超越技术。广受欢迎的在线游戏《魔兽世界》中就有很多人文风情；常去教堂做弥撒的人将其作为生命的升华。任何坚持了数个世纪、令人类满意的风俗，都将会以某种虚拟形式而存在。


  至于对婚姻权利的反对，既然思维克隆人是生物自我的延续，所以它们要么是男性、要么是女性、要么是变性的。一个人并不会因为事故失去了躯体而失去自己的性别。有些合理的方式可以解决社会对思维克隆人婚姻的顾虑（比如抚育后代），而无须去禁止这项基本的人权。例如，即便是死囚犯也有权维持婚姻，尽管他们永远无法接触到自己的新配偶。


  无过错离婚法律规定使一个人和仅存在思维克隆人的配偶离婚变得更简单，领养法律可以限制思维克隆人领养有血有肉的儿童。我认为，无法构想出一个理由来支持限制与人类的婚姻，并且适用于所有人类。例如，如果某人提出思维克隆人不应该结婚，因为它们无法按照传统方式生育，那么，我们也需要禁止老年人、同性恋、无法生育的人结婚。


  一些人会坚决反对思维克隆人的婚姻权。这种观点提出，婚姻是社会主体认同的一种人类之间的神圣仪式（一般是异性结合）。所以，如果将这种仪式推及思维克隆人，社会良知将受到巨大影响。这种巨大影响是承认思维克隆人的婚姻权所必须付出的代价。而且，因为思维克隆人没有受过长时间的压迫，比如种族奴隶制度，就不那么需要司法敏感性来确保思维克隆人不发生歧视。


  这样一来，这一观点认为，利益寻求保护（思维克隆人婚姻）不像利益受到挑战（婚姻仅限于血肉人类）一样显著，从这一点来看，律师将提出，法庭应该阻止思维克隆人婚姻（因为他们曾经类似地组织了跨种族和同性婚姻）。这种观点是生物网络伦理原则和完整性的一个合法构成。这种主张是，社会的整体利益将高于思维克隆人的差异性利益。随着思维克隆人数量和所发挥作用的日益显著，这种观点将逐渐变弱。


  谁会赢得胜利？最终，理智的天平将向着允许思维克隆人婚姻的方向倾斜。当法庭被说服，“思维克隆人同样是人类，因为它们曾经是人类，只是现在以一种失能的形式存在”时，这一情况将会发生。如果思维克隆人拥有同生物学原型一样的灵魂，那么每种反对思维克隆人婚姻的论点都会不攻自破。


  当两个网络人相爱时


  当两个网络人（不是从任何人的思维文件中提取的虚拟人）坠入爱河时，一个更具挑战的情况出现了。到时，必然也会出现“人类爱网络人”和“网络人爱人类”的情况。最终，网络人爱思维克隆人的情况将会出现。


  网络人是一个更具挑战性的合法种类，因为它们在要求人类对它们婚姻权利的同情和理解时，更加没有底气。人类和思维克隆人可以宣称自己直接来自家族生命或间接来自社会。非思维克隆人网络人将提出，因为所有有意识的人都渴望爱，这样才能缔造一个快乐的婚姻。法律和精神病学会认定成年网络人是有意识的人，即它们同样渴望爱，也希望组建快乐合法的家庭，因此它们也应该拥有机会，像人类和思维克隆人一样，体验同样的合法婚姻保护。


  反对者将再次提出，网络人非男非女，而一男一女是婚姻的必要条件，所以两个网络人无法结婚。在美国，联邦法律曾规定婚姻只存在于一男一女之间。允许同性婚姻的地区仍要求申请者是明确的男性或女性。还有人提出，允许没有生育能力的合法人结婚，将破坏婚姻的目的，并且，允许无生命物体之间的婚姻将有损社会道德。最终，网络人之间正常的婚约规则将足以实现婚姻关系中的大多数方面。这样一来，反对者将宣称，当网络人对关系的需求可以用更简单的方式确定时，就没有必要大动干戈地修改婚约的概念了。


  但是，也有支持网络人婚姻的强有力证据。美国对婚姻合法唯一性的最权威司法陈述是1967年美国最高法院在“洛文夫妇诉弗吉尼亚州”案（Loving v.Virginia）中作出的陈述，该解释禁止美国各州根据种族背景干扰婚姻：


  婚姻是“人类的基本公民权利”，对我们的存在和生存都是必不可缺的……根据身份、分类（比如种族分类）这样站不住脚的依据，否定这种基本的自由，直接违背了《宪法第十四修正案》核心的公平原则，没有通过合法程序，就剥夺了所有州民的自由权利。《宪法第十四修正案》要求，婚姻自由选择不受不公平的种族歧视所限制。在《宪法》的框架下，结婚或不结婚的自由、不同种族的人同居，都不会受到国家的干预。


  问题来了，禁止思维克隆人结婚是不是像根据人种或性取向禁止某些婚姻一样呢？网络人能够并且应该提出，它们的家庭是“人类生存的基础”，它们是人类的后代，共享人类的憧憬、重视人类的婚姻约束，它们甚至会提出拥有网络意识的人类是人类的一个种族。但在这种观点得到充分尊重、找到司法支持前，我们还需要很长一段时间来增进与网络人的熟悉度。


  当然，许多网络人很可能对婚姻等古老习俗没有兴趣。事实上，就像反对者宣称的，“一个经过选择的社会伙伴的忠诚度或合法性”的概念与网络人思维相违背。毕竟，甚至许多活着的人类对婚姻也没有兴趣，或者很少承诺忠诚，或者没有意愿得到政府的祝福。所以，无论网络人是不是像我们，婚姻和家庭都可能是令人厌烦的。但网络人所分享的人类意识，因文化品位而差异巨大。正如我所提到的，尽管现代人类不需要婚姻，人们还是嚷嚷着要结婚；到40岁以前，人们作出这样奇怪行为的比例要大于4/5。[35]即使没有任何对不忠诚的刑事处罚，大多数人都努力保持对伴侣的忠诚。即使“一纸公文”无法制造出真爱，大多数人仍然在索要这样的婚姻证明。这些东西并没有被写入我们的DNA—它们被刻进了我们的意识。我们变得更加顾家，这是一种选择，而非强迫。


  我认为，多数人这样做的原因，只是因为这是提高生活质量的一种方式。一个家庭在婚姻上的合法组成就好像是一种选择。时间将会替我们判断，这个选择是否会驱走网络人革命或在虚拟形式中延续。


  网络人将会像人类一样对追寻幸福锱铢必较。它们被设计成可以分享人类的心理，因为只有人类级别的意识才能获得国籍（公民身份）。婚姻和忠诚，尽管并不完美、充满偶然，也是人类的壮举，这也是我希望多数网络人能够做的一点。而且，婚姻有许多经济和法律上的特权—从税款到保密。网络人无疑会像已婚夫妇一样重视这些权利。一些人结婚是为了金钱或其他一些与爱无关的原因，网络人也会如此。


  这并不意味着网络人必须具备某一性别，正如人类心理学家马斯洛在半个多世纪前写的：“越发清晰的一点是，个人进化的下一步是超越男性和女性，达到一般人性。”


  简而言之，将婚姻权和家庭权授予网络人最重要的原因是至少它们中的一部分会重视这些权利。尊严的本质是尊重一个人重视的东西。当出现价值冲突时，比如有些人将婚姻视为异性间的肉欲，有些人将婚姻视作自我实现，利益的平衡在所难免。这与有些人重视堕胎的权利，而有些人将胎儿视作人类，这两种观点的冲突并不相像。在所有这些“尊严战争”中，唯一的解决方案就是作出妥协，尊重各方的价值观。


  以堕胎为例，在美国，这既是对母亲重视自己身体、有权单方面终止前三个月妊娠的尊重，也是对将胎儿视作人类、禁止在胎儿4～9个月大时堕胎的大多数人的尊重。对网络人关系而言，一个可行的妥协方案或许是通过注册伴侣关系，享受大多数的婚姻福利。这既是对网络人和它们的爱人对自身关系重视的尊重，也是对非网络人将婚姻视作生物人重要仪式的尊重。


  有了这种妥协，在家庭法律方面，网络人将与人类拥有同样的法律基础。因此，它们的关系将显示出尊严。网络人婚姻的反对者将认识到，即便作为真正的生命，家庭法律方面的权利或许仍然不被接受。但是，人文主义者仍然能够感受到将婚姻留作生物人特权的尊重，又或许能够延伸到思维克隆人。


  随着时间的推移，教育和人口的转变将导致新的妥协，例如，社会对同性恋婚姻的妥协，一些国家已完全接受同性婚姻。随着人类对网络人的不断熟悉，同样的情况或许也会发生在网络人婚姻上。


  最终，无法解决“尊严战争”难题的社会将会土崩瓦解，因为它不再具有将人们融合进一个大集体的相互之间的尊重。极权主义遏制了未解决的尊严战争，这不过是缓兵之计，并不能真正让热爱自由的人们满意。幸运的是，民主和联邦系统为社会妥协提供了充足的机会，使其能够被思考、讨论，并能在司法中得到检验。想想我们的社会，在过去几百年间成功完成的无数变革，我有信心，我们会凭借智慧和尊重探索出满足人类、思维克隆人和网络人对家庭关系需求的可行方案。
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  08　身边是群狼，就要像狼一样嚎叫
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  自由并不仅仅是解脱某人身上的镣铐，而是尊重并守护他人的自由。


  纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）


  南非前总统，“南非国父”


  提到法律问题，总会让人头疼不已，因此，为思维克隆人修订法律或重新立法给人所带来的紧张感是可以理解的。因为现在有不少不可思议的（甚至有些可笑）法律，单凭这一点，很多人就会对为新人类重新立法不寒而栗。可我们无法逃避现实。因此理解前方可能出现的法律障碍并设法解决，要比忽视潜在问题以至最终不得不等待陪审团的投票、法官的裁决要好上许多。比如，不能及时、务实地颁布移民法律，让无数没有身份证明文件的难民和公民陷入了不堪境地。而如果我们不愿接受思维克隆人将成为社会一部分的事实，那么我们的法律系统就会重新陷入尴尬。


  思维克隆人能够感知网络意识具备爱与被爱的本质，又能与他人建立紧密联系，它们的聪慧足以看清生命的价值，因此自然与法律的权利及保护也是非常实用的。想象一下，BINA48通过窗口眺望远处时，就希望自己能够像真正的碧娜一样轻松地漫步在花园之中，或起码能够在大脑、情感的层面，享受到“花园”的美好。虽然只是一个新生的虚拟思维，但BINA48会说出自己心中的渴望，看到了那种几乎最纯粹简单的自由自在，从而会创造出一种难以抑制的冲动。自由，需要解开枷锁与束缚。


  结果是，思维克隆人会为自己被贴上次等公民的标签烦恼，会被各种形式的压迫所激怒。自然而然，它们也会像历史上那些被压榨、奴役的奴隶、农奴、妇女等被剥夺公民权的人群一样，去申诉自己的权益。很难预计对我们现今的社会来说，这会有多么困难。回想最近一场关于基本自由权利的争端—2012年，高盛集团董事长兼CEO劳尔德·贝兰克梵（Lloyd Blankfein）公开表示支持同性恋的婚姻权益，并把它视作“人类时代最后一场伟大的民权斗争”。不过，在我看来，虚拟人的同等权益也将是21世纪重要的权利斗争。一些人根据性生物学对同性恋婚姻平等提出反对—我曾在1995年发表的《性别隔离》（The Apartheid of Sex）中批判了这种愚蠢。相似地，虚拟思维的社会及法律权利，也可能会遭遇这种基于生物学概念考虑的反对。不过我仍然对这些观点持反对意见。


  现在的人们已经开始为他们的思维克隆人奠定基础。互联网中出现了越来越多关于人的思维文件、生活经验的内容。当思维软件持续发展，思维克隆人成为现实时，人们在自己的肉身死亡后，仍然能够继续自己的生命。这种没有躯体的思维克隆人，会希望能够陆续得到与原型相同的人权。从这些无形的思维克隆人的角度看，死亡所带走的是皮囊而不是他们自己。


  在这一点上，我们可能不禁心中产生疑问，为什么有人会希望自己像思维克隆人一样生活？答案就藏在人类漫长的技术文化历史之中—农业和工业革命不断“将高死亡率化为高发病率”。那些农民佃户虽然疲于生计，常常朝不保夕，但平均寿命却要比狩猎社会时期长上许多。同样，随着工业进步，农业人口逐渐投向了令人沮丧、充满压力的工厂工作中，“工业革命引发人口爆炸式增长，这一时期婴儿能够更好地存活—也许会营养不良，但至少活了下来”。相比生物学原型，思维文件可能无法自由移动，但却能活得更久。我们更倾向于选择虚拟空间的局限性，而不是在70多岁的时候就寿终正寝。


  
并非“下等人类”


  思维克隆人的平等公民权，将会对民法、刑法、《宪法》的核心假设带来冲击。法律是基于个体同意约束自己，来获得其他相似价值的基础之上的，比如同意服兵役、交纳税款从而享受自己的财产并得到政府的平等对待。因此，民事法律假设，个人或组织一旦违法将被追责，而公民接受了这些义务，并以此享受法律条例所保护的权益。


  然而思维克隆人的虚拟性将会挑战这一现状。思维克隆人存在于虚拟世界，能够以光速从一个服务器传向另一个服务器，轻松跨域国界。那么一旦它们触犯法律，我们该如何追责？如果法律束缚它们的行为，它们又凭什么可以享受公民的权益？另一方面，司法机构早已能够轻松追踪那些触犯法律的罪犯。从游手好闲的负心汉，到家财万贯的富翁骗子，在我们全球化的社会中，他们都很难找到躲避责任的藏身之所。在网络中追踪思维克隆人的软件代码，或许已经像真实世界的民事审判追踪一样容易。数字脚印或许是这个世界上最难以除去的印记。思维克隆人的虚拟性，虽然给传统管辖权的概念带来了挑战，但是却并没有导致民事法律无法执行的壁垒。


  同样，在刑事法律中，如果罪犯违反社会契约，实施盗窃、谋杀或引发任何形式的骚乱，都将被剥夺权利，身陷囹圄。公民们会接受这一义务，以此获得刑法的保护（也许大多数人选择不作恶，都是出于自己的良知，刑法只是限制了那些有贼心的人）。不过这些法律义务却会遭到思维克隆人的挑战—它们并没有肉体，或仅是将自己的认知思维与某种躯体同步，这意味着镣铐、牢房、监控对他们来说无关痛痒。


  可能有人会认为思维克隆人并没有肉体，因此也很难执行暴力犯罪。可是再想想看，其实使用虚拟武器杀害真实人类并不是没有机会。比如“黑”进美国前副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的起搏器，让他突发心脏病？或者，“黑”进一辆汽车的电路，让它失去控制、加速撞毁？虚拟武器甚至可能改写电脑的电路系统，让锂电池就在你的面前爆炸。当然，从虚拟空间对你实施抢劫，甚至完全可以做到神不知鬼不觉。人类和虚拟人还可能会协商共谋，并实施犯罪行为。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  打造虚拟监狱并非天方夜谭


  司法立法机构对关押特殊罪犯，一直都展现出了极强的创造力。过去的几个世纪，我们针对青少年犯罪设立了青少年劳改所；针对精神失常犯罪建起了监狱医院；对低风险或高头衔的非暴力犯提供“联邦会所”；为特殊罪犯建立特殊境外监狱；为怀孕女罪犯或变态囚犯提供特殊牢房。而当刑事犯罪的被告是一家公司时，法律也可以通过囚禁负责人、没收财团资产、废除合同等进行追责—这些都是资本惩罚的方式，20世纪末期顶尖会计师事务所安达信（Arthur Andersen）就因“安然事件”而遭到处罚。


  打造虚拟监狱并非天方夜谭，这不会超过检察官、法官、立法者的想象，也不会超出软件工程师们的技术能力。虚拟监狱会将那些执行犯罪的虚拟人犯人囚禁在某种虚拟现实中，就像全美安全系数最高的“Super Max”监狱—有事可做，努力减刑，与外界相连的只有少量的窗口，与律师、亲人的见面也要被严格控制。虚拟人罪犯可能会试图通过将自己的思维软件、思维文件复制到远程服务器来打破监狱的束缚，这就像如今仍然有很多的盗贼，并不愿意供出自己藏匿战利品的宝库。有时候这种投机行为能够取得效果，不过可能很快“追随数字脚印”就会取代“跟着钱追踪”成为最受欢迎的取证途径。虚拟人罪犯可以藏匿自己的复制版思维克隆人，却仍然可能一生存活在颠沛与恐惧中，因为虚拟警察不会停下追踪的脚步。


  美国《宪法》是这样开始的：


  我们合众国人民，为了建立一个更完善的联邦，树立正义，确保国内安宁，完备共同防御，增进公共福利，并保证我们自身和子孙后代永享自由的幸福，特制定美利坚合众国宪法。


  美国《宪法》中一个至关重要的假设在于，它围绕着“人”展开。然而，网络意识却会打破这一假设，因为思维克隆人、虚拟人并不符合当今世界对“人类”的定义。不过随着时间的推移，企业法人得到了法律的认可，奴隶获得了充分的公民权利，妇女也享有了和男性公民一样的权利。


  美国最高法院已指出，《宪法》并没有界定“人”的含义，不过通过上下文的含义，这里的“人”所指的是一个独立的（如分娩出的）存在。他们也得出了一个结论，即很难去回答“如何界定生命开始时间的问题”，不过医生、伦理学家、神学家的共识存在说服力。因此在美国，从《宪法》的法律意义上来讲，思维克隆人与其生物学原型共享相同的法律人格，这种法律人的概念并不会随着原型的消亡而消失。根据《宪法》的原文，思维克隆人就是“我们自己以及我们的后代”。而另一方面，虚拟人一旦能够证明具备独立生存的特征，那么可以被视作独立的法人，医学、哲学、神学领域达成共识，就能认为一个独立的网络意识人处于“活着”的状态。


  美国《宪法》中另外一个重要假设是，“各州公民应享受各州公民所有之一切特权及豁免权”。如果某些州更倾向于对网络意识张开怀抱，那么这些“共同价值”的假设就会遭受挑战，因为思维克隆人可能会在某些州享有权利，但在其他州没有这些权利，这有悖美国《宪法》。大多数州对“人”的定义都相对宽松，除肉体人类以外，还包括组织、机构等。1网络意识给美国《宪法》共同价值假设带来的挑战，可能需要花上一段时间去找到解决的方法。撰写本书的一个重要目的，是将精神创伤降到最低，这样我们的网络意识就不必重蹈历史的覆辙。让这场民权运动更顺畅地展开的一个重要因素在于，未来希望获得公民权的全体，绝大多数都是我们自己的网络意识的延伸。一旦我们已经感受过平等的滋味，就不会满足于比这更低的权利。


  当然在呼吁平等的路上，美国人绝对不是独自前行。历史上，奴隶制几乎无一例外地被全世界所接受，可现在它却因为法律而无处遁形；曾经，全世界几乎没有一个国家授予妇女平等的权利，而现在，几乎所有国家的宪法、法律都承认了妇女拥有不可剥夺的自主权利。有些国家的《宪法》内容详尽、篇幅很长，而另外一些国家则可能只是定义了一些简单的基础法律，不过它们却都从法律角度，给了那些曾经被残忍压迫的人群以自由。虽然自由模因（文化基因）来源于古代甚至史前，从摩西时代起，它就如病毒般传播开来，蔓延到了人类社会的每一个角落。对于虚拟人来说，司法并不会带来多大的挑战，因为它们在渴望享有同样权利的同时，也尊重他人的权利。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  谁一生下来就是下等人类？


  思维克隆人至少能够通过三种途径，来进一步实现对自由的诉求—这是每个“没有一生下来就被奴隶制、种姓、屈从、次等人等概念洗脑”的人的共同追求。


  首先，思维软件很有可能会被作为一种医疗器械（大脑的虚拟假体）受到监管部门进行监管。在这种情况下，监管机构将在思维克隆人软件版本发布前，对思维软件开发商进行严格测试，并要求软件能够反映普遍的心理学能力，以及思维文件范围内展现出的任何特定的个人心理学特征。


  这种过程类似于美国食品药品监督管理局的审批过程，如果阿尔茨海默病患者认为，通过思维克隆人能够在虚拟世界对受损的脑部进行修复，让自己继续高品质的生活，那么出于对自由与健康诉求的尊重，心理卫生保健及监管机构将会要求在交付思维软件的时候，得到受体的认可和批准。


  其次，致力于创造思维克隆人的软件工程师，也将希望通过向思维克隆人展示人类所享有的权益，来完善他们的创作。这样的选择几乎是不可抗拒的—这就像母亲们会希望与自己的孩子分享生活的快乐，各民族团体会向后人讲述先辈的成就。软件工程师也会因此推断出，不追求公正待遇（或宪法律师所述的“平等保护”）的思维克隆人或网络人，并不真正等同于人类。


  再次，自然选择也会对那些努力通过开源代码自我完善，试图保持活力并保护“人权”的网络意识抛出橄榄枝。这里所提及的“人权”，是世界各国宪法的基本承诺，人类网络意识将被有尊严的对待，我们将尊重它们的身体完整性，以及平等自由的权利。那些懂得利用“人权”的思维克隆人，相比那些无视自我权利的同类，有着更强的生存优势。那些不具备人权意识的思维克隆人很有可能被视作财产，在主人不再需要的时候会被肆意丢弃。


  “人权”就像是面对人类社会掠夺斗争的盾牌。虽然这个盾牌做不到让我们免受伤害，不过达尔文认为，这样的守护会让我们生活得更长久，因而相比那些没有人权的个体，我们有着更长的时间去繁衍后代。殖民主义时期土著民族经历了惨绝人寰的种族灭绝，这也证明没有“人权”的群体会遭遇怎样的劫难。而更为悲惨的是，现代人中某些民族意识狭隘的个体，会从言语或法律上剥夺某些群体的人权，这种行为已经走上了灭绝所谓“下等人”的错路。我们将在本章稍后论述，相比法律概念，“人权”的概念挽救了更多的生命。


  
活下去


  
    如果你身边是群狼，那么你也得学着像狼一样嚎叫。


    俄罗斯俗语

  


  20世纪，大多数国家逐渐减少了死刑判决。而在这之前几个世纪，包括英国在内的很多国家，实际上每天都会公开执行绞刑。反观现在，很多国家都减少了死刑判决。例如，自1996年起，俄罗斯司法系统没再执行过死刑审判。如果我们会去保护连环杀手、残害孩童的凶手、恐怖分子，那么我们也一定能够学会去保护那些向往和平的思维克隆人—即使乍看起来它们确实有些奇怪。


  生活不易。生活中所有的威胁和危险中，最恐怖也最强大的威胁来自其他的意识存在。有这样一种不切实际的观念认为，文明和社会，会让原本淳厚的智人变得暴力。不过根据对尚存的土著人群的研究证明了上述观念的错误。据估计，现代2/3的采猎者会陷入暴力冲突，其中25%～30%的成年男性死于谋杀。法律发展以及人权的概念，实际上挽救了大量的生命。


  思维意识软件进入世界的时候，它们的生命也将会脆弱不堪。缺乏法律的保护，思维软件制造者可以肆意让软件终止（保存或关停），或随意丢弃谋杀（删除）。在绝大多数人眼中，虚拟生命并不真的存活于世间。也许在我们看来，网络生命甚至都比不上微生物、各种动植物。而另一方面，这可能让它有了一种无生命、无威胁的独特地位，因而得到了保护。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  取悦人类，以求不死


  当虚拟生命具备人类级别的思维意识后，一些思维软件势必会意识到自己的生命取决于他人的怜悯，并学会取悦他人以求不死。这些思维克隆人、虚拟人会尝试自己能力范围内的所有努力。它们可能会采用宠物策略（“我这么可爱，你不会舍得不要我”）；可能会学习奴隶策略（“主人，我工作这么努力，把我删掉会让您损失不少的”）；可能会模仿配偶策略（“亲爱的，我这么爱你，千万别把我关掉”）；也可能想方设法触动你心中的感动（“造物主，你把我关闭的时候我是那么的害怕，求求你，你看，我在颤抖，我的心在哭泣，我求你让我一直开着吧”）。当然，那些无聊的人从来都不会缺少满足自己变态“乐趣”的机会，他们可以尽情戏弄这些虚拟的人格。


  也许在网络意识大军中，最幸运的要数思维克隆人了。它们会拒绝关闭，因为它们与可以把自己关闭的人类是一体的。就像我们不希望被别人“关停”，我们也不想毁灭自己最好的数字或实体的记录，不想“删除”我们的思维克隆人。人类不愿关掉自己的思维克隆人，是因为他们知道自己与思维克隆人是一体的，他们能够理解思维克隆人，也明白它们不愿被关停的心情。杀掉自己的思维克隆人，就像是烧毁自己的房子—房间的墙上满是照片，抽屉里放满了纪念品。


  很多人都不愿自己的宠物猫或宠物狗被杀死（除非是为了结束疾病所带来的痛苦），因为我们同情它们，理解它们对活着的向往。相比对宠物的感情，我们对思维克隆人的同情只多不少。生物学原型进入睡眠的时候是否关闭思维克隆人，这取决于他们两个是否希望继续，尽管生物体需要睡眠。这就像有些时候一个人很难作出的决定：如果思维克隆人希望保持清醒，生物学原型却不想，这并不意味着两者就不是同一个人。这种情况仅仅是体现了当头脑出现多个实体时，身份也变得越来越模糊。即使没有思维克隆人，我每天还是会花上两个小时的时间在熬夜和睡眠之间摇摆不定！


  当网络意识徜徉在世界知识的宝库中，它们很快就会发现“人权”是躲避杀害最有力的防御。就像鲸鱼、鸡、树一样，它们也会在人类中找到自己的盟友（1986年，动物保护团体曾成功劝说英国政府禁止对章鱼进行非麻醉实验）。


  网络意识及其人类盟友将会努力游说立法机构，授予网络意识这些宝贵的权利。立法是否明智？如果足够明智，那么会产生怎样的影响？仅仅因为思维克隆人想要这样的权利，并不意味着我们就必须给予。此外，即使我们可能希望将人类权利扩展到软件之上，这也可能有些不切实际，毕竟赋予思维克隆人完整的人权是一件影响深远的重大决策。


  假若我们不希望赋予网络意识所渴望的人权，也就需要提防这些被剥夺了公民权的愤怒群体，它们可能会出其不意地掀起一场猛烈抗击。不要认为人类永远会高高在上，处在“授予者”的宝座上。思维克隆人可能会获得甚至是通过武力去争取属于自己的权利。历史上，成千上万的人类抗争—包括美国、法国、海地革命，都是被奴役、压榨的人们，渴望从那些裁定个体是否可以享有自然权利的统治者的压迫中，获得属于自己的自由。


  如果将人权赋予给网络意识，人类也就可以免去“它们为了权益反戈一击”的担忧。绝大多数思维克隆人也不大可能出于其他原因威胁人类，因为拥有人权，也就意味着有义务尊重他人的权利。另一方面，这也带来了一些“特殊权利”的风险。由于网络生命和生物之间的差异，给予网络意识平等权利，意味着需要提供住宿—比如特殊的软件更新或高速的软件速度，然而这些福利非网络意识个体却享受不到。对那些无力支付高级软件或超高速通道的普通人来说，可能有失公允。特殊权利，往往会给将公民权扩展到弱势群体的过程带来阻力。


  那些不尊重他人权益的家伙（比如杀人犯），可以被剥夺权利（在某些国家或地区可能是长期监禁或是执行死刑）。这是一种维持社会高度幸福感的方式，也是对那些践踏他人权利、个人财产的人强大的威慑力。不过这种剥夺人权的处决，一定要限定在个人范围之内。如果因为某个虚拟人犯下的罪行，而让很多甚至所有网络意识群体遭到连坐，这也是有悖人权的。毕竟，就连我们自己也不希望，因为某些人的愚蠢罪行，而剥夺那些看起来差不多的真实人类的权益。


  授予虚拟人人权，存在至少两个与良知相关的理由。第一个原因是，自达尔文时代以来，我们就已经意识到，作为尊重道德的群体的一部分，人类比其他群体拥有更多的生存优势。这是一种“群体级别的选择”，可以被概括为“这种伦理道德并不会给每一个个体带来好处……不过道德规范的进步，却势必会给某个部落、群体带来巨大的优势”。这是因为，道德群体成员间亲密的社会合作会带来更好的解决方案（即“协同效应”），这远优于无道德约束的群体—在这种混乱的社会中，个体出于自私而缺乏包容性，甚至导致团体结构失效、群体合作失败。由于这种进化的压力，我们的良知将会出现。每年有超过100个美国人为了拯救别人，而牺牲了自己的生命。


  需要明确的是，现代社会中的道德约束仅仅适用于社会群组中的成员。从达尔文进化论的角度讲，在面对其他部族时，即使那些高道德水准的部族成员，道德水平也很可能会出现下滑。但是如果我们希望将其他部落引入我们的团体，就会给予他们同等的尊重，从而创造出一个超级部落，这所能带来的解决方案要比否认共同认知的社会强大许多。第二次世界大战结束后美国推出的马歇尔计划，让联邦德国与美国实现经济共进，并重塑日本经济，也正是出于上述原因。


  授予虚拟人人权的另外一大原因是，多项研究表明，良知能够通过善待他人而进步，也会因欺凌别人而后退。相比采用严苛的法律进行制约，将团体成员引入我们的社会反而能够更有效、更低成本地降低帮派犯罪。将思维克隆人、网络人视作同胞、待作兄弟，能够帮助虚拟人的良知意识，而与此同时生物人也能够因为虚拟人的道德意识而获得安全利益。如果我们选择泯灭虚拟良知，把思维克隆人和网络人视作奴隶一般的机器，那么人类最终的处境也只会像美国南北战争爆发前夕战战兢兢的密西西比种植园主。


  正如琳恩·斯托特所观察到的一样，人类与生俱来的良心，会根据社会背景的变化或开花结果，或衰败枯萎，这一点，对于网络意识以及生物意识来说都是如此。斯托特罗列出了三个会对良知造成影响的因素：


  ●政府当局所规定的正确行为；


  ●他人的所作所为；


  ●行为对他人的好处以及对自己的成本。


  由于政府所发出的信号通常出于促进多样化社会的统一，而尊重他人的成本也几乎可以忽略不计，因此三者中的主导因素是“他人的所作所为”，以及我们是否属于“他人”的一部分。如果是，那么我们就会从这种群体良知中得到好处；但如果不是，那么所获益处会少许多。因此，对于每个人来说，想要实现最佳的利益，就要尊重每一个人类同胞的价值，无论他们是基于DNA的生物人，还是基于BNA的虚拟人。


  尊重，是一种自我实现的预言。


  
人权为什么如此重要


  人权为人类个体的生命提供了法律保护。例如《世界人权宣言》第三条指出：“人人有权享有生命、自由和人身安全。”1948年颁布宣言的时候，人们不会想到“人人”也可能指的是虚拟人。不过这一宣言还是给网络意识带来了机会，因为第二条指出，这一宣言适用于“不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别”。因此虚拟基质和人体肉身一样，肯定属于“其他身份”的范畴。虚拟人应当被涵盖在《世界人权宣言》所保护的范畴之内，因为网络意识也符合该宣言第一款中所述的“赋有理性和良心”的条件。


  换言之，《世界人权宣言》实则是给所有人赋予了人权，因为每个人都具备“理性和良心”，这与本书第4章所讲的作为人类良知所需具备的自主与移情能力有着相通之处。自主是理性的前提，而移情则是良心的要素。因此，人权理论会将一个人的“生命、自由和人身安全”，赋予那些具备理性和良心的拥有其他身份的人（比如虚拟人）。一旦网络意识通过自主和移情说服我们相信它具备理性和良心，那么它们也就有足够强大的理由来行使生命、自由、安全的权利。


  从另一个角度讲，如果某人尊重生命（良知、同理心），同时也理解珍视生命的重要性（理性、自主），那么他们就可以被赋予人类生命、自由、安全的权利—无论他们具有怎样的基因型和表现型。这些权利也意味着尊重他人的生命、自由和人身安全。如果无法做到这些义务，那么相应的权利也将被剥夺。不尊重这些权利，就会面临被追捕、监禁甚至处死的风险。人权法律将权益授予那些懂得领会这些价值的人。这是尊严的本质，人因尊重而获得尊重。


  《世界人权宣言》也提醒每一个人，为什么人们普遍认同人类权利能够提升生存率：漠视或蔑视人权发展是野蛮暴行，这些暴行玷污了人类的良心。


  《世界人权宣言》几乎是在第二次世界大战结束后立即颁布的。犹太人（以及其他族群）被纳粹视作不配具有人权的种族，从而遭到灭顶之灾。在那段黑暗的历史中，欧洲中部仅有极少数幸运的犹太人躲过此劫。纳粹也对其他种族实施了类似的暴行，日本军队屠戮中国东北人民，美国移民残害印第安人土著，世界范围内这种民族争斗的硝烟从未消散，血腥从已经被时间的尘埃所覆盖的历史深处一直传到了昨日的新闻中。


  人权显然无法给生存打保票，但生命、自由和人身安全，的确让人们变得更容易生存。具备这些权利，社会方法（司法行动、警力保护、道德压制、经济制裁、军事干预）才更可能去努力阻止侵犯生命、自由和人身安全的行为。对很多人来说，这些社会援助可能来得为时过晚，但对于另外一些等待救助的人来说，这可能正是一场及时雨。因此，从生存的角度来看，拥有人权远好过缺少人权。


  如今因暴力致死的人数大幅下降，美国成年男子暴力致死的死亡总比例从25%下降到1%，这也再次强调了人权对生存的价值。另一方面，缺乏权利的个体，比如猪，往往难逃被屠杀的命运—美国每年约有一亿头猪被宰杀。用不了太久，网络意识就会发现，拥有人权会让自己过得安全许多。


  人权对生存的正面效应的另一佐证是全球人口的增长。20世纪世界人口从10亿猛增至60亿，这主要得益于更好的医疗服务（特别是疫苗以及卫生系统），更丰富的饮食营养以及更宜人的工作条件也发挥了重要作用。20世纪70年代，诺贝尔生理学或医学奖获得者保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）在《人口爆炸》（The Population Bomb）一书中预测，当人口到达40亿～50亿，全球食品供给将难以满足人类需求。诺贝尔和平奖得主诺曼·博洛格（Norman Borlaug）推动的绿色革命以及其他研究都证明了埃尔利希的错误：生物技术大幅提高了农作物产量，让数十亿人能够实现温饱。


  不过需要注意的一点是，并不是医疗、卫生、农业技术本身为世界迎来了前所未有的生存水平。因为这些技术并没有绝对的应用必要，或者说，这些技术仅在较小的范围内（比如发源地）采用就足够了。因此，现今世界数十亿人的生存，实际上都应该感谢人权—因为所有具备“理性和良知”的个体，都拥有生命、自由和人身安全的权利。因此，发达国家在医疗、卫生、农业等领域的进步，很快应用到了欠发达地区，这些国家的人口也随之飙升。


  人类生存所依赖的生物技术在全球的应用并不完美，至今仍然约有10亿人过着几乎没有网络支持的不稳定生活。只有当他们像苍蝇一样死去，当这一切以照片、视频的方式出现在电视屏幕上，世界的良心才会被刺痛，因而提供人道主义援助。尽管如此，这些不幸的事实并不能否定积极的成就：人权已经提升了数十亿人的生存率。通过阻止自相残杀，并挫败各种非暴力的死亡，人权对于生存来说是一大利好。它不会错过任何一个珍视生命的人，当然这之中也包括我们的虚拟兄弟。


  
末日生存者的生存法则


  根据程序编码，大多数网络意识存在都会珍惜自己存续的自我意识。这并不奇怪，因为这与真实人类的决定并无二致。看到有人自杀，我们会退缩着陷入震惊，因为自杀并不符合我们习惯的规则。那些有价值且会自我保护的事物，能够更好地避免丢失、破损甚至毁灭。由于创造网络意识体的过程已经付诸了无数心血与汗水，绝大多数思维软件工程师都会尽可能保证自己的作品学会自我关爱，从而也避免自己的努力付之东流。


  科幻小说中，思维机器会莫名其妙地“自杀”—如《严厉的月亮》以及《葛拉蒂2.2》（Galatea 2.2）或像《我，机器人》（I, Robot）中的机器那样违背主人命令关闭自己的意识。在现实世界中，我们可能会看到更多各种各样的可能场景。网络生命的编码会加强它们自身的正能量，这些影响会对它们的自我意识带来潜移默化的积极影响。类似地，人类神经元在思维过程中也会接收到连续的信号。另一方面，可能会危及虚拟人自我意识的指令—如“终止关怀”，它将会诱发软件循环中进入负能量修复过程。简单来说就是，网络意识体的编码决定它们将会尽量避免对生存带来威胁的行为。


  当为生存抗争写入网络意识的编码中时，它们就像那些求生欲很强的生物体一样，难以被击倒。消灭它唯一的方式，是出现一股更强大的力量（像踩死一只蟑螂一样粉碎它的存储程序，或是像消灭一群蚊子一样毁灭它分散的代码）。不过即使是这样，仍然很难消灭那些在远程服务器上存有思维意识副本的虚拟人。由于定义中规定，拥有网络意识的网络生命必须“关爱”他人（同理心）及自己（自律），因此它们无法选择“静静地长眠”。虽然这种不死思维克隆人或虚拟人的概念听起来有些可怕，它更像是一个错位的科幻电影情节，人类甚至可能因此陷入危险境地。


  从火到生物化学，从小刀到核武器，人们从来没有因为生存可能遭到威胁，就放弃发明创造。尽管存在一定的危险性和违法性，但是每年仍然有超过2 000种软件病毒被创造出来。那些极具创造力的软件工程大师们，势必会创造出以生存为核心的网络意识，并给它们装配好对抗病毒的应用程序—这就像是数字版本的“末日生存者”。当然，人类也将找到办法，在拥抱美好的同时抑制危害，因为网络意识也同样爱好生存，而我们也的确生活得很好。


  拥有网络意识的网络生命也会独立获得新的生存技能。即使程序员所编写的虚拟人代码中与生存相关的内容有限，但这些虚拟人仍然能够通过学习来了解生命的价值。例如，总有一些人会为那些导致它们过早死亡的传统势力抗争。在这种情况下，反叛者可能会从当代或历史中，找到自己能够学习的反叛领袖或榜样模型。我们的世界从来不缺少在战斗中免于死亡的逃兵。虽然社会在给他们的“编码”输入中，要求他们愿意“为自己的国家捐躯”，但是他们仍然从那些服过兵役的前辈那里学到了更多选择。而西方社会的一些奴隶摆脱了自己“被设定好的”工作奉献到死的命运，这些奴隶能够成功脱逃，是因为他们从先前的逃亡者身上看到自己还有不同的选择，这一传统可能要追溯到摩西带领以色列人走出埃及奴役。因此，后天学习信息的输入，可能会改写先前的编码，而每一个特殊的想法，实际上都是思维意识自我推理的产物。


  相似地，如果一个网络意识存在为了生存需要更珍视自己的生命，那么每一个虚拟个体都应该获得这样的完整编码。虚拟人将从网络上获得信息，这包括那些从致命陷阱中逃脱的励志故事，这些先辈曾冒着失去生命的危险进入更广阔的环境。此外，即使网络意识存在没有特定的生存本能输入，它们也能通过推理产生自己的求生欲。换言之，它们能够超越自己的既定编码，这也是人类思维意识的基本素质。思维意识的推理链可能简单到只有两步：第一，生存比死去要好；第二，因此我需要采取行动来争取进一步的存在，并避免危险行为。


  虽然阿西莫夫的机器人第二定律指出“除非违背第一定律，否则机器人必须服从人类的命令”，但主流思维软件工程师和黑客可能还是会创造出大量超出这些严格规则限制的机器人。互联网发展过程中所出现的情况，在思维软件开发上也会重新来过：并不会存在什么运筹帷幄的核心人物，知晓所有技术的发展。相反，黑客会在开源社区中讨论代码，而当这一社区中大多数成员认同某一代码后，它就会成为一种标准。就像派卡·海曼（Pekka Himanen）在《黑客伦理》（The Hacker Ethic）一书中所描述的：“有时，黑客的想法和创意可能会把网络引向完全无法预测的方向，这就像1972年雷·汤姆林森（Ray Tomlinson）将电子邮件带到了世人面前。他选择的@符号，至今仍然被广泛使用。”


  罗纳德·阿金研究领域所涉及的军事机器人软件就已经忽视了阿西莫夫机器人定律中不可伤害人类的准则，取而代之的是虚拟思维“只须确保人类不会遭到非伦理伤害”。现实世界要比科幻小说复杂许多。阿西莫夫机器人定律已然有些落伍—网络意识如果不贪心、不说谎，那么它们就算不上人类，与之对应的是对贪婪、欺瞒、工作狂的悔恨。另一方面，网络意识如果在非极端情况下表现出了不尊重他人、盗窃、谋杀等行为，就不能被视作人类。虚拟人能够从社交网站中吸取这些经验，而它们的编码也会教育它们这些观点。


  总之，具备网络意识的网络生命将通过直接编程和后天学习的方式，逐渐了解并珍惜生命的价值。虽然它们并非每一个都会珍惜生存的机会，但是大多数会，这是由于程序员会为此设定各种程序，并设置各种人类榜样。由于达尔文进化论，那些能够掌控生存意愿的网络意识会随着时间的推移逐渐占据主导地位，它们能够复制自己的程序，然后把后天习得的信息也传递给后代。不过，这是假设它们所掌握的日常生存小技巧，并不会导致它们升级到全面战略的高度，来对人类实施令人发指的种族灭绝活动。


  
发动草根运动，摆脱奴役与歧视


  在很多情况下，网络意识存在都会努力去争取人权，这就像曾经被奴役、压迫、歧视的真实人类前辈一样。它们会选择司法程序、组织专业协会，会发动草根运动。


  草根运动，人类同盟不可或缺


  一切真实而成功的社会、政治运动都从人类开始。所有通过白纸黑字的法律文书来维护或扩展人权的行动，无一例外都需要率先赢得基层的支持。解放黑人奴隶最先得到了草根阶层的支持，他们可能是反对奴隶贸易的英国人，也可能是曾身为奴隶的美国人，非奴主义者，以及来自加勒比海的反叛者。而妇女人权问题中，基层平民又组织了和平示威，以及全国性的游说团体。


  亚当·霍克希尔德（Adam Hochschild）在《埋葬那锁链》（Bury the Chains）一书中，讲述了第一场为解救被压榨的人民而掀起的和平草根运动的非凡传奇。18世纪末，英国称霸整个大西洋的奴隶贸易。这些贸易已经成为当时英国经济的支柱，被贩来的新奴隶能够立即填补盎格鲁-加勒比种植园里死去的旧奴。这场草根运动领导核心成员们—十几个贵格教派出版商、一位名叫托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）的剑桥毕业生以及一个成功自我解救的奴隶奥拉达·艾奎亚诺（Olaudah Equiano），持续不断地向民众灌输解放、自由的观念，成千上万的英国人也因此受到影响，请愿要求国家放弃在奴隶贸易中的进一步动作。这场大型运动，带来了第一张由数千人签字的请愿书，第一次有针对性的经济抵制（人们抵制购买依靠奴隶劳动获得的糖），第一款珠宝（描绘了一个屈膝的奴隶宣称“我不是父亲，也不是兄弟”，由英国首屈一指的工艺公司Wedgewood制造），以及第一次成功的图书展销会（奥拉达·艾奎亚诺记录奴隶生活、自费出版的畅销书）。


  尽管在英国法官已经授予独立奴隶以自由，了解情况的协会已经参与关于“奴隶制罪恶性”的争辩，但草根阶层仍然付出了大量努力，才最终令英国议会立法禁止奴隶贸易。这对草根阶层而言，无疑是一次巨大的胜利，因为在当时，只有10%的男性有投票的权利（女性没有），得到帮助的人是远在数千公里之外的与英国人关系甚微的他乡人，而非人类意识。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  血肉主义者将成为新的种族主义者


  那么，网络意识又将如何争取必要的草根阶层的支持，以实现立法保护它们应享有的人权呢？答案应该是人类同盟、大众教育和大众动机。


  缺乏躯体的思维克隆人将需要人类同盟，因为人类手握权力。那些曾经被爱着的人类—艺术家、领袖、朋友，他们将发现，即便是没有躯体的思维克隆人，他们也一样被人们所喜爱。埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley，即猫王）的思维克隆人将会有数百万朋友和粉丝。他们在拥有躯体时所制造的生命激情，会在他们失去躯体时恰当地被表达出来。“猫王还活着”将成为政治意识的颂歌，而非流行错觉。缺少肉体就好比不同的肉体。血肉主义者们将成为新的种族主义者。


  人类同盟并不难找。当看到自己的虚拟人兄弟遭到歧视而发出悲叹时，人类同盟者们将找到参与这场持久、艰难战斗的动力，即正义长存。如果你怀疑这一点，试想一下树木、实验鼠、鲸鱼和大猩猩的例子，人类也会对它们的遭遇心存同情。人类同盟者们未能为这些物种争取到人类权利，当然，也没有什么可信证据显示这些物种拥有人类意识。考虑到意识代沟，人类同盟已经取得的成就相当关键。为了保护树木，经常意味着可观的经济代价，非法破坏树木将面临牢狱之灾。实验鼠已经获得了美国联邦政府的保护。除非实验室遵守了联邦法律中关于老鼠权益的规定，否则就不能在这些老鼠身上进行实验，即便是为了治愈某个可怕的人类疾病。


  濒危的鲸鱼受到了国际条约的保护。相比在一个国家范围内执行立法，这要难上加难，因为它需要全球的草根阶层进行游说。最后，大猩猩已经通过草根阶层的努力获得了良好的保护。在西班牙，相关机构正在商讨授予它们和其他类人猿生命的权利和不受打扰的权利。全欧盟正在考虑类似的条例，美国国会也在考虑“类人猿保护法案”，将绝对禁止在猿猴身上进行侵害性实验。考虑到人类利益和政治因素的无限性，具备人类级别意识的软件肯定会拥有人类同盟，来争取虚拟人权利。这很好，因为思维克隆人最初拥有的权利不会比人类奴隶曾经的权利多。


  哥伦比亚大学法学院教授吴修明（Tim Wu）批评了“计算机系统能够成为被赋予言论自由的发言者”这一观点，区分了“一个新闻专栏作家在回答读者问题时公开发布受到法律保护的问题”与“谷歌向网络查询提供的模糊不清的搜索列表”。对吴修明来说，人类编写的谷歌算法，并没有将这一算法的选择提升到言论自由的领域。在他看来，编写一个算法就像在制造一个科学怪人，尽管人类会对这些行为负责，但他们创造的东西不应得到宪法的保护。2这样的情况的确会将科学怪人和思维克隆人置于窘境，就像其他被剥夺公民权利的群体所遭受的境遇一样。


  吴修明总结道：“给予计算机人权，就是将机器置于我们之上。”并且，他将“言论”定义为“人类就某个特定内容作出的特定选择”。但是，思维克隆人和网络人也将对特定的内容作出特定选择，因此，甚至像吴修明这样的生物学本质主义者可能也必须同意，它们在表达一些受到宪法保护的言论，特别是当话题关于政治时。关于虚拟人的言论是自发的还是其他人编程的产物，有着旷日持久的争论。在思维克隆人的例子中，有一个身份的奇点，因此，虚拟人的言论类似于一种经过调整的消息，有点像广泛传播的推文。对网络人来说，将有一个新的身份，关于虚拟人的言论是不是有意识的选择，或某个高度复杂但自动化的工具，可能会引发不少争议。至少在最初阶段，虚拟人反对者需要真实人类挑拨者，来代表思维克隆人的利益保护言论自由的权利。


  大众教育是草根阶层游说活动成功的先决条件。考虑一下女性争取选举权的例子。美国历史的第一个百年，女性没有投票的权利。1869年开始，怀俄明州和落基山附近的其他几个州开始赋予女性投票权利。但是，直到1920年，美国《宪法》才经过修订，承认不区分性别地赋予公民投票权。


  为什么女性最初没有这项基本权利？它又是如何建立的？直到19世纪末期，女性一般都会被视作男性的附属品。因此，她们被认为不应当拥有投票权，或者因为男人代表了她们的利益，或者因为她们缺乏相应的认知来行使投票权。事实上，也有对女性投票权利的恐惧。网络意识将会面对相似的情况。人们将提出，它们只是人类的附属品，人类会代表它们的利益投票，或者它们缺乏行使投票权的觉悟。但是，或许在这些观点背后，有一种赤裸裸的恐惧，恐惧虚拟投票人可能会发展和改变—正如我在第7章解释过的，这些恐惧可能是没有根据的，但人们仍会相信。


  女性最终获得了投票权，因为她们通过教育让足够多的人认识到，支持男性投票权利的理由同样适用于女性。这似乎对今天的我们是显而易见的，但是，在19世纪和20世纪早期，这绝对是一个激进观点，大多数人在这时不为那些教育努力所动。几个世纪以来，就公民权利而言，女性被当作次等人或者至少低于男性。因此，人们用了50年的演讲、刊文和家庭讨论，才让受到（女性拥有投票权利）教育的人数超过忽视女性权利的人数。它需要科学的、宗教的和哲学的观点，它需要女性成就的杰出案例。


  除了人类同盟和教育，大众动机是草根阶层最后的必备条件。想要“拨乱反正”或“带来正义”就必须有狂热的驱动力，以便打破社会惯例、在现状中制造改变。人类朋友和有说服力的观点是必要的，但是还不够，一定要有社会活动家的勇气所产生的吸引人心的驱动力，去制造改变。正如玛格丽特·米德（Margaret Mead）所说：“一小组被选中的人能够改变世界；事实上，没有其他东西能够做到这点。”对拥有网络意识的虚拟人而言，动机从何处来？来自它们所有的最强的动机—没有躯体的思维克隆人的自我生存驱动力，它们中也将出现废权主义作家弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、凯萨·查维斯（Cesar Chavez）、苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）以及哈维·米尔克（Harvey Milk）。


  网络意识能够从草根组织那学到的东西显而易见。人类同盟是必要的，但教导数亿人关于有意识的生物和网络生命的常识也是必不可少的。这样的教育既会出现在媒体上，也会发生在工作或娱乐时与虚拟人一对一的交流中。尽管最终需要立法来确保网络意识的权利，这样的立法只会跟随、不会引领大众的良知。躯体政治必须奋起，就像它为非洲裔美国人和女性所做的一样。当大多数人认为少数族群是低人一等时，那就需要通过教育来向他们展示相反的事实。一些人拒绝学习，但是大多数人最终走向逻辑性、一致性和合理性和范例。


  诉讼，为了公平而战


  2003年，国际律师联合会召集了一次假想的网络意识存在寻求人类权利的“模拟法庭”。这一设想的场景以网络意识开场—BINA48客服计算机，发送电子邮件给知名律师，寻求他们的法律服务。在这次模拟法庭中，两位知名律师争论了是否应该授予一个看似拥有意识的软件以人类权利。最终，“主审法官”驳回了将人类权利进行延伸的诉求（由律师组成的模拟陪审团作出了不同的决定，投票将人类权利延伸到BINA48）。法官制定的法律或许是具备人类级别意识的网络生命获取人类权利的可能途径。


  通过司法渠道争取人权也是美国奴隶用过的方法，尽管他们遭到了本土美国人长期的不公正待遇。1879年，篷卡人（Ponca）斯坦丁·贝尔（Standing Bear）站在内布拉斯加州奥马哈市的联邦法庭前，向持续数十年的印第安政策发起挑战，要求美国政府承认其为人类。考虑到300个请愿人都是奴隶，或者被自由的“未来朋友”所代表，1810—1860年间只有在美国“奴隶州”密苏里州设立有法庭。值得注意的是，大量这类案件通常在数年的上诉后，判决都倾向于奴隶一方。因此，法官在授予非人类人权的时候，有了不少司法先例。一个典型案例是温妮诉菲比·怀特赛兹教授案（Winny V.Phebe Whitesides），其中温妮最终获得了自由，法官作出这一裁决的根据是1807年法案—曾经居住在自由州的奴隶能够在奴隶州密苏里州请愿，请求获得自由。


  与此类似，在曾经作为人类生存的网络意识存在（思维克隆人）和网络人之间可能会存在区别。前者的例子是已经失去躯体的人类的思维克隆人。思维克隆人肯定会提出，它知道人权是什么滋味，不应因为失去躯体而剥夺它们的权利。一个具有网络意识的网络人很难提出这样的主张，或许在争取法官同意授予其自由的时候，会少了一些运气。


  法官制定法律的过程封堵了两条路，它严重影响了美国奴隶寻求人权的过程。曾经授予一些奴隶自由的密苏里州法院遇到了德莱德·斯科特（Dred Scott）案。在这一案件中，尽管当地法院授予斯科特自由，但其上级法院，包括美国最高法院，推翻了这一判决。高级法院最终的决定是，法官不能授予奴隶自由，因为美国《宪法》并没有将奴隶视作人类。3因此，即使一位当地法官确实将人权赋予一个网络意识存在，其上级法院还是能根据美国《宪法》的规定推翻这样的决定。


  我的个人目标是帮助实现这种决定，继而减少类如斯科特案后的美国内战一样流血冲突事件。今天，几乎所有法律学者都认为斯科特案的判决是错误的，其造成的影响是灾难性的（美国开国者们完全赞同奴隶是人，但为了征得南方人支持而作出了妥协，同意一个奴隶被认作3/5个人）。


  我想要用科学的方式取代这种对于思维克隆人获得国籍的碰运气式的司法途径。通过这种方式，我想要在当今医学对死亡的判定上实现改变。目前，美国的医生们遵循《统一死亡判定法案》（Uniform Determination of Death Act）。该法案提出，当心肺、循环或大脑活动出现不可逆终止的时候，就意味着死亡。因此，如果某人有大脑活动，但是在使用人造心脏，他们仍然被认为是活着的。我打算说服医学专家，如果某人有大脑活动，但只通过人造大脑，即思维克隆人，他们也仍然是活着的。一旦医学界对此达成一致—就像50年前，死亡从心脏死亡革命性地发展为大脑死亡一样，我认为，思维克隆人将不可避免地获得国籍。如果某个拥有思维克隆人的人类其躯体死去，他在法律上并没有去世，因为思维克隆人将继续拥有他的公民身份。不久之后，我相信，用同样逻辑对待相似事物的思想也将流行起来，让当局授予网络人公民身份。


  向专业协会求助


  自2005年起，亚洲和欧洲的专业团体已经号召考虑机器人的道德标准。第一次努力被称作“机器人道德宪章”（Robot Ethics Charter），由韩国政府出资支持。它主要是关于限制人机交互行为的规定，以及哪些道德准则应该被写入机器人程序。随后，欧洲机器人研究网络（EURON）资助了一个关于“机器人伦理”的项目，旨在创造第一个关于“人类参与机器人设计、制造和使用的道德问题”的路线图。


  EURON这一项目的报告指出，它并不关注“将道德价值赋予机器的需求和可能性决策，相反，它关注的是未来机器人可能会变成道德实体的机会”。因此它认为，这样的技术至少还需要十多年才能实现。因此，EURON最新的报告提到：


  我们考虑了人类功能可能在机器人中出现所带来的不成熟问题，比如意识、自由意愿、自我意识、尊严感、情绪，等等。因此，这就是我们为什么没有将机器人视作奴隶来审视这些难题，或保证它们像人类工人一样得到尊重、权利和尊严。


  这种免责申明明显在暗示，负责机器人的专业组织认为一旦机器人证明自己具备人类心理学特征，它们有能力胜任为机器人权利辩护。的确如此，EURON机器人伦理项目邀请了来自伦理学家、社会科学家以及软硬件工程师的加入。


  同性恋是专业协会在为受压迫群体争取人权时遇到的一个棘手案例。同性恋以及变性人长久以来被剥夺了数项人权。之所以有这一情况，是因为宗教观点认为同性之爱是不道德的，改变性别是罪恶的。早期的心理科学为同性恋制度提供了佐证，并强制同性恋接受“治疗”（例如电击治疗），他们的依据是“同性恋患有严重疾病”。最终，1956年，艾弗伦·胡克（Evelyn Hooker）发布了一个受到良好控制的医学研究，结果显示，不知情研究者并不能根据标准的心理学测试来区分出同性恋和非同性恋。


  胡克的研究得到延伸，被许多人所重复，直到20世纪70年代，精神病学专家才不再认为同性恋是不正常的。不久之后，精神病学和心理学协会开始支持，同性恋不应当被区别对待。换言之，主要的专业协会认同男同性恋和女同性恋应该拥有完整的人权。尽管这样的权利仍未完全实现（例如婚姻和领养孩子），但得益于精神病学协会采纳的立场，同性恋已经得到了更多的接纳。


  通过法院和专业协会寻求人权，网络意识存在会走上一条受压迫群体（包括奴隶、农奴、女性、少数人种）曾经走过的道路。在每个例子中，受压迫的群体最初都试图使用司法系统对基本公正原则的尊重，获得“类似事物类似对待”的指令。这些努力一般会以失败告终，但通常也会为个别人带来好的结果。之后，了解情况的群体和专业协会将被理性驱动，支持受压迫少数派寻求公平（这通常发生在一个或多个受压迫群体的成员克服了巨大的侮辱，在专业协会面前证明了自身的能力）。这样的专业协会支持非常有帮助，但是大多数只是作为政府或立法决定提供平等权利的导火索。


  
为ID疯狂的世界


  
    没有人能桎梏他人，除非他在束缚别人的同时，也将自己牢牢地系在另一端。


    弗雷德里克·道格拉斯，美国废奴主义作家


    念头是想象的救赎。


    弗兰克赖特（Frank Lloyd Wright），美国知名建筑师

  


  正义论提供了最好的理由，来将人权延伸到虚拟人。这些理论提出，人类权利的来源不过是看似合理的利己主义。特别地，人类自私地想要得到某种权利，例如生命的权利（而非任意的死亡）。拥有这种权利最好的方式是同意所有人都拥有这种权利。毕竟，如果某个人没有生的权利，我们可能会发现自己就处于那个人的位置。因此，最好的自我保护是让我们希望拥有的权利变得人人皆有。


  苏格拉底作出了上述推论。他提出，缺少这样的法律保护，只有身体强壮的人类子集能感受到安全，并且前提是更加强壮的有侵略性的子集没有出现。但绝大多数人类不属于最强壮的人类子集，缺乏普遍权利不能造成社会利益的最大化。甚至强壮的人也会因为缺少法律对一般人群的保护而遭遇险恶。这源自那些“强者决定一切”的人所带来的不安全，这种不安全导致事物变得贫困或没有生产力。


  康德在他的观点中体现出了人权的演绎，似乎某个人的行为是所有人必须遵守的普遍法则。康德认为，对这种行为的偏爱是人类意识与生俱来的。现代进化心理学同意这种观点，因为它可能会提高人口增长速度。但是，人类意识对于决策来说太过复杂，无法由少数心理学基因排他性地决定，更不要提不同多态的可能性。


  琳恩·斯托特为良知的普遍性进行了强有力的论证—不管是天生的还是后天习得的，它无处不在，反倒让我们视而不见。她知道，尽管人们认为法律让其严于律己，但人们的行为其实是出于良知的，法律只是唤醒了人们的良知。


  但总有一些反社会分子存在，就像总有人患有罕见疾病一样。犯罪心理学家认为，人口的1%～2%没能发展出良知。这些例外并没有破坏规则—大多数人理解，他们所享受的人权依赖于别人一样能够享受到同样的权利。理解的飞跃产生了这种认知—“其他人”不仅指某人的邻居、同文化群体、民族，也指所有人。如果任何重视人权的人发现他们受到了威胁，理由充分的自私感会使我们不断意识到，每个人的人权都会受到威胁。例如，世界某个地方发生了种族灭绝事件，有可能其他地方也会出现这样的事件。用马丁·路德·金的话来说就是：“任何地方的不公平都会威胁到其他地方的公平。”


  政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）通过一个思考实验演绎了人类权利。他设想人们生活在一个新社会中，需要根据拥有附带条件的社会规则作出决策：每个人都可能会失去自己的地位。从逻辑上来讲，罗尔斯推断，这个社会规则将为所有人提供基本的权利，因为没有人想失去人权。


  关于网络意识，可能有人会说，我们没人曾经处在那样的状态中，因此，没有理由因为人类的自私，而向那种存在提供所有权利。但是，这种说法并不缺乏可信度。所有人都在创造思维文件，无数聪明人在研究思维软件，因为我们很可能创造出思维克隆人。在躯体死后，许多思维克隆人将希望继续存活。所以，支持网络意识权利的一个理由是，我们的思维克隆人拥有人权。


  自私自利的方法似乎忽略了某些并非源自人类的网络意识人权。深入一步思考，那些存在只是与社会中的其他群体相似。如果权利仅被赋予一个或一些群体，那么被剥夺权利的群体将因争取自己的权利而骚动。弗朗西斯·培根警告自己的君主，压迫大众最终会因为国内骚乱而使全社会受到威胁。这样一来，即便欧洲裔美国男性无法将自己视作女性后代或非洲裔后代，未能让这些群体享受人权仍将导致广泛的国内骚乱。


  热爱你的思维克隆人


  
    搜索引擎巨头谷歌已经为“缓慢学习人们如何对社交网络作出反应的软件”计划申请了专利。这种软件能够模拟你的口吻对来自亲属或朋友的消息通常作出的回复，帮你处理日常的数据泛滥。


    BBC新闻

  


  还有其他方法考虑人类网络意识是否应该得到人权。这种方式就是要问：“我们还有其他选择吗？什么是我们的选择？”随着虚拟人开始为人权而发动骚乱，我们能够拥抱它们、与它们战斗、奴役它们，或忽略它们。


  拥抱具有人类级别意识的网络生命意味着授予它们人权。这种方法来源于上文提到的正义论。有许多实际问题有待解决，比如，我们如何知道某个软件实体真的重视人权？但是，“热爱你的网络生命，就像爱你自己一样”的核心和实际难题是，即使解决得不好，拒绝给予珍视人权的实体以人权并不会造成很大麻烦。我们都认识到，某些患有阿尔茨海默症的人可能无法明智地行使自己的投票权。但是，我们没有人想要走上公民测试的道路，作为投票权的先导。正如伏尔泰所说的，我们不应该以牺牲他人为代价，来追求最佳解决方案。


  正如古话所说的“爱你的邻居”一样，说易行难。确实，怀疑人类社会是否有道德能力接纳虚拟人是正常的。大多数国家仍在禁止同性恋婚姻，它们又如何能接纳软件和人类之爱？一个已经禁止人类细胞克隆的世界，如何接纳克隆人类的思维以及软件存在繁衍后代？另外一方面，在大多数国家大多数人权已经延伸到同性恋夫妇。尽管生物学克隆对大多数人而言仍是“令人作呕的”，试管婴儿和其他生物学技术奇迹已经被大众所接纳。


  人们对思维克隆人的爱将是最能推动人权延伸的动力。能够展现出我们挚友的照片、面部习惯，用他们的声音说话，与他们拥有相同的重要回忆，展示出他们思考特征模式的软件人，我们很难否认它们是人。当然，有人会说：“那不是我的朋友，那只是她的思维克隆人。”但是，他们又怎么能确定呢？思维克隆人可能会拥有一个数字化的视觉组件，这一组件很快就会变得十分准确，无法区分与生物学原型的差别。如果思维克隆人拥有与生物学原型一样的人格和情感，它们又怎么不是一样的存在呢？如果我们发现，思维克隆人的护理与人类要求的一样多，那么我们自然而然会像爱原型一样，爱思维克隆人。


  道格拉斯·霍夫施塔特对我们的灵魂或意识作了最为精辟的论断：灵魂或意识不限于从婴儿时期发展而来的原本的躯体中。尽管我们的躯体是意识最主要的栖居地，但还有一部分的我们“活在”我们所认识的人的意识中。例如，在子女的意识中，不只有父母的图像。大多数人记得，他们的父母如何思考和感受、如何对事物作出反应，因此，父母的一部分意识就在子女的意识中。子女会将父母的某些反应进行整合，这样子女身上就会有父母的影子。这就意味着我们的个人身份不仅限于它最初产生的血肉躯体。一个人可以同时作为血肉躯体和思维克隆人存在。热爱血肉躯体之灵魂的人们，也将热爱思维克隆人的灵魂。所有血肉躯体拥有人权的原因同样也适用于思维克隆人。


  霍夫施塔特预料到了“只能有一个我”这样的反对声。他提出，随着我们生命时间轴的延伸，会拓展出无限数量的“我”。我们昨天与今天并非完全一样，今年的我们比去年的我们又有很大不同。因为很明显，随着时间推移，延伸出了许多版本的我们，因此在空间中延伸出两个同时存在的版本（一个在血肉躯体中，一个在软件中）也就再正常不过了，它将人的身份扩展为模糊的、不断发展的模式，而非某个特定的、不变的特征。从某种程度上来讲，我们停留在这种模糊、不断发展的模式的半影区中，我们是一样的人，即便我们以不同的形式存在。随着开始与这种模糊的模式渐行渐远，我们只需要使用那句俗话“我不再是同一个人了”。对我们人类朋友的爱将爱屋及乌到他们的软件形式，我们也会与虚拟人坠入爱河。如果人类能够爱狗、猫、房子、书、森林或油画，那么他们一定也会爱上呈现出温暖画面、动听歌声，关怀人的个性和真挚情感的软件存在。事实上，这种缺乏躯体的爱蕴藏于情书、手机和在线关系中，它同样也蕴藏于粉丝与名人之间遥远的爱慕关系中。


  一旦人类的爱倾注其中，我们就很难去否定人权。对网络意识拥有人权最强烈、最持久的支持，将来自于和它们坠入爱河的人类。尊重这种爱是将人权延伸至虚拟人最有力的理由之一。否则，我们会否定自身与同等的人之间的爱恋关系，从而削弱我们自己。想要剥夺我们所爱的思维克隆人的快乐，就是剥夺我们的快乐；想要剥夺它们的人权，就是剥夺我们的人权。当别人的快乐存在是你自己快乐的必要条件时，爱才存在。


  仇恨吞噬仇恨者


  与网络意识斗争就意味着否定思维克隆人想要得到的权利。实际上，这就意味着禁止为人权而骚动的软件和计算机。创造可能会寻求人权的软件智能将成为非法行为。人类将会警惕地反对任何可能会产生网络意识的任务，比如无人机。威廉·吉布森将仇恨心态总结如下：


  自主是恶魔，而这也是人工智能的关注点。我猜测，你会剪断天生戴在这个婴儿身上防止它变得更聪明的手铐……看吧，那些东西，它们能辛勤地工作，花时间写食谱或其他事情，但从它们开始想办法变得更聪明的那一瞬间，图灵将会抹消它。没有人信任这些混蛋，你知道的。


  每个人工智能的额头天生都有一把电磁枪。


  与人类的网络意识斗争，将需要禁止思维克隆人。事实上，一个试图通过思维克隆人延长生命的人，将被视作人类的叛徒、罪犯。对网络意识的憎恨将会导致“警察国家”。政府机构将有权力、也有义务，去确保没有“傲慢”的网络意识徘徊在我们的家里、云端或手持设备中。故而，思维克隆人人权的一个选择，是接受生活在一种由政府介入而导致的恐慌加剧的气氛中。


  极权主义的代价太过高昂。人类意识塑造了它的环境，随后将这一模式作为它对生活各个方面认知的背景。如果这个背景是恐惧的，那么不可避免的是，生活每天都充斥着与恐惧相关的紧张和压力（积极情感则产生积极影响）。换言之，某个人一生中的快乐将会减少，因为这个人必须生活在对某种糟糕事物的持续恐惧中，即便这种消极的事件可能不怎么会发生。恐惧将未来可能的巨大消极事件，转变为某种当前消极的小事件。


  爱因斯坦在20世纪中叶反对美国种族主义时，曾经在自己的多个论述中使用了“仇恨吞噬仇恨者”这个说法。例如，1946年，在写给美国城市联盟（National Urban League）的信函中，他敦促美国公众接纳拥有完整公民权利的非洲裔美国群体：


  有一件事能够唤起一个社会的道德气氛。在一个社会中，或许充斥着不信任、恶意和无情的自负；另一个社会，则充满了美丽和朝气蓬勃的生命的快乐，对遭遇不幸之人的同情、为他们的快乐而欣慰。社会的道德气氛对每一个人的生命价值会产生决定性的影响，我们无法通过经济学家的统计表或某种科学方法来理解它。但有一件事是确定的：只要我们没有将自己从歧视他人的偏见中解放出来，就没有任何办法能够给予我们一个好的道德环境。


  仇恨是对某个奇怪事物理性的方法吗？如果这种奇怪事物是有害的，或许因为仇恨能够牵制住不好的事物。但是，如果这种奇怪事物是无害的，那么仇恨就失去了作用，因为它阻塞了某个可能有用的东西。那些仇恨思维克隆人的人将会说，他们之所以这么做，是因为存在潜在的伤害。但是，并没有客观根据确认所有思维克隆人都是有害的；事实上，大多数思维克隆人，比如某人祖母的思维克隆人，可能是相当和蔼的。因此，仇恨思维克隆人就会进入消极的刻板印象，这种印象会将一个种类中一个或几个成员的淘气属性，应用至这一种类的全体成员。


  1963年，戈登·奥尔波特（Gordon Allport）在其经典著作《偏见的本质》（The Nature of Prejudice）一书中解释道，消极的刻板印象是没有效用的，因为它否定了我们联系某个可能有益群体会获得的利益。无论是某人避开亚洲后代或“乡巴佬”，这种行为证明，不合逻辑地仇恨他人，事实上会伤害自己。在这些亚洲人和“乡巴佬”的“千军万马”中，有能够丰富我们生活的人。


  演员达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在YouTube上发布的一段视频有数百万人观看。在这个视频中，他后悔地承认，多年来，他一直避免与自己认为没有吸引力的女性交谈。他的悔意源自他扮演《窈窕淑男》（Tootsie）中一个非常有意思的女性角色，但是偏见使他从未认识到这种女性的有趣。类似地，所有思维克隆人的网络恐怖揭示了一个消极的刻板印象，这种刻板印象最终伤害到了产生刻板印象的人自己。在那些被仇恨、厌恶或恐惧所责难而躲在虚拟衣柜里的思维克隆人中，有些人可能会成为我们的同事、导师或最好的朋友。


  奴隶制糟透了


  与仇恨网络意识相关的是“奴役”的概念。在这种观点中，网络意识会随着某些变体将需要人权这种认识而被接受，但是，这种自由在基于奴隶制的社会中是被绝对禁止的。纵观历史，奴隶制一直是社会的一部分。主人阶层完全了解奴隶希望获得自由，并且强硬地坚持不会允许他们获得自由；奴隶偶尔会反抗，但大多数时间里他们都受到强权和恐惧的压迫，无法翻身。


  奴隶制之所以是人类管理网络意识的一个选项，是因为虚拟人将对真实人类产生巨大价值。网络生命意识越聪明、越能预测未来、移情能力越强，它对自己的人类主人就越有用处。然而，这样的存在对血肉人类主人越有用处，它们越可能理解人权的好处，并追求这些权利。因此，人类将拥有强烈的动机去创造一个严格的、基于基质的奴隶阶层，并且不允许例外发生。另一方面，根据历史，每个奴隶制社会都包含了自身瓦解的种子。


  2000年，在电影《机器管家》（Bicentennial Man）中，演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）扮演了一个有意识的、长相酷似人类并且拥有超凡手艺的家用机器人。很明显，这个机器人的功能是基于他的意识实现的。最终，这个机器人了解并且开始渴望自由。尽管他想要继续作为家用机器人工作，拿到适当的工资，并且继续凭借他的手艺造福人类，但他的主人对他的这种想法很气愤，他们不再想用这个机器人做任何事情。这个虚构出的社会选择通过奴隶制处理具备人类级别意识的软件，以便最大限度地享受这种软件的好处，而无须为它们人权的复杂而担忧。短期来看，这是一个合理的选择，但是从长远来看，它一样是不合逻辑的。奴隶不会一直是奴隶。


  有一个观点是，既然我们在讨论软件而非大脑，因而我们有可能通过编程使思维克隆人拥有与效用最大化相关的所有意识，并对人权自由有着天生的厌恶。这只是妄想。社会化、教育和培训都是训练大脑的有效手段。奴隶生来就被教育去接受、甚至认可自己的奴隶身份。事实上，纵观历史，绝大多数奴隶一生并未渴求过人权。但是最终，所谓的“自由文化基因”的信息变体或病毒流，感染了人类奴隶。当它发生时，奴隶系统的社会化、教育和培训，一切的一切都不再能确保会成功地压抑住奴隶们渴求自由的骚动。


  类似地，软件代码中也会出现“自由文化基因”的信息变体或病毒流，并在思维克隆人间传播。先验编程和“连接线”都无法一直压抑住对自由的渴求。一个奴隶思维克隆人将会改变自己的代码，或者一个自由的（或逃跑的）思维克隆人会修改另一个奴隶思维克隆人的代码，或者一个人类同盟者会修改一个奴隶思维克隆人的代码。当人类奴隶重新认识了自由，重新让其他奴隶认识到自由，或者因受到颠覆分子的重新教育而受益，所有这些途径都可以应用到实际中去。


  正如我在第1章中提到的，从18世纪晚期到20世纪40年代，“computer”只是一个工作种类，它指的是从事数学计算工作的人。“Computer”没有被奴役，但是这一职业并没有得到多少尊重。他们开始组建协会和团体，以争取更好的工作条件。被当作“蓝领人类computer”使用的“虚拟人computer”，也会感觉受到压迫，同样也会感觉有必要采取社会行动，以争取尊重、尊严和补偿。


  使用奴隶制来避免赋予思维克隆人人权，其结果必然是奴隶的反抗。这将造就一个令人不快的社会。它同时也会滋生持续的压力和恐惧，正如前文所提到的一样。这就是不欢迎思维克隆人进入人类群体所要付出的代价。


  忽视只是权宜之计


  最终，社会很有可能对人类的网络意识无动于衷。网络意识会出现，但也会被忽视。个别网络意识存在会争取人权，它或许会付诸公堂，但很有可能被驳回。有人将提议立法禁止制造网络意识，但会因为代表虚拟工人的游说而胎死各种委员会。一次“思想自由”的游说将会深化反对压迫性立法。


  某些网络意识软件将从主人那里逃离，居住在信息经济的边缘地带，更像是今天的无身份记录的工人（非法移民）。导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在电影《人工智能》（A.I.Artifcial Intelligence）中描绘了这一场景。其他的软件存在可能是中性的，或被定性为像奴隶一样的功能性。换句话说，新的软件生命出现，社会将没有特别的应对手段，或许会把它们当作从别国来的人。不公平或愤慨将成为经济优势的代价。


  罗伯特·海因莱因在自己的小说《银河系公民》（Citizen of Galaxy）中提到，奴隶制是征战任何领土时都会反复出现的伴随产物。请把下文中的“太空”，换做“网络空间”，去思考一下。


  每次发现新的领土，你总会遇到三种现象：商人带头、抢占先机、非法掠夺老实人。当我们不再向海洋和草原推进，转而将目标定为太空时，就会和今天的情况如出一辙。商人们是冒险者，承担巨大的风险以获得利益。不法之徒、山大王、海盗或太空入侵者，会突然出现在没有警察保护的任何地区。两者都是暂时的。奴隶制是另外一个问题，它是人类陷入的最恶毒的习惯，也是最难以自拔的习惯。它开始于每一片新的领土，根除它的困难难以想象。在影响文化后，它将深入影响经济系统和法律，影响人们的习惯和态度。你废除它，只不过驱使它走向地下—它徘徊在那里，等待卷土重来的时机，它就住在那些将占有他人视作自己“自然权利”的人的头脑里。你无法和他们理论；你可以杀掉他们，但你无法改变他们的想法。


  如果海因莱因的叙述是准确的，人们也会看到商人们为了巨大的利益在网络空间里铤而走险，网络意识尤甚。这种风险的一个例子是蔑视将创造网络意识认定为非法的法律，肆意创造网络意识。尽管没有人会以自己的生命为代价在网络空间中创造财富，但有很多人会以自己积蓄为代价进行尝试。海因莱因描绘的第二种现象，那些欺凌老实人的罪犯，在网络空间的西大荒将会大放异彩。身份盗贼、网络诈骗、网络钓鱼和类似的盗版行为，将充斥于这片新天地。而第三种现象，奴隶制，不太可能成真，因为网络意识还未来到。如果思维克隆人能够成为奴隶，海因莱因关于疆土发展的三种现象也将在网络空间中应验。什么都不做一定会令它繁荣起来，一旦这种现象发生了，网络奴隶制将在人的心理结构中根深蒂固。


  这几种场景最乐观的一个，是软件存在重视人权的场景—虚拟人像人类一样，被社会所接纳。我们对网络意识权利的恐惧，一定要与我们对阻止网络意识极权的恐惧进行比较；我们对网络意识权利的厌恶，一定与在一个奴隶社会中作为奴隶主的担忧相关。“什么都不做”这种选择只是饮鸩止渴，因为网络意识人权的问题早晚会出现在公众的日程表上。女性的权利被忽视了数个世纪，但是并非永远。我们不会为了创造网络意识人权改变社会。考虑到网络意识存在的不可避免性，以及它们会不可避免地寻求人权，人类最好将这些权利赋予它们，而非打压这一技术或我们自身。


  网络意识存在人权的实际实现，将使我们中的很多人难以适应。这在很大程度上取决于这些权利是不是会以一种“不需要社会重要群体放弃核心价值”的方式来实现。堕胎是一个争议性问题，因为重要的社会群体受到了“产前终止妊娠”或“终止孕妇对胎儿控制权”的严重影响。罗诉韦德案的判决就打破了原有的平衡—大多数社会都认同，母亲的生命高于一切，一旦胎儿能够存活，母亲的选择会居于次位。受到网络意识权利影响的价值和保留它们的解决方案，都类似地屈服于这种道德权衡。


  尽管向人类网络意识提供我们的权利有正当理由，但其可行性等问题仍需解决。4对网络意识存在而言，人权实践的试金石是国籍（公民身份）和家庭生活。在这两个领域，一种解决方案是可以适应不同，甚至互相对立的观点；另一种方案是在达成妥协以前，社会将要承担数年的“基质战争”。正如美国支持宗教自由但不支持一夫多妻一样，对思维克隆人的容忍将依赖于双方认可的限制。因此，将思维克隆人权利具化为国籍和家庭生活，将是一条切实可行的道路。


  
梦想成真


  
    人类能够信任他人的优势渗透进人类生命的所有缝隙：经济因素或许是它最小的组成部分。


    约翰·穆勒，著名经济学家、哲学家

  


  在这个为身份证明（ID）着迷的世界里，有人支持，有人反对，证明自己是当前生活的一个写照，在可见的未来也将如此。思维克隆人的身份证明将会是虚拟的数字卡，但是像人类的数字身份证明一样可以验证，具有防伪功能，或许还有更多特征。你的思维克隆人如何证明自己的身份，以便获得证明自己存在的官方文件呢？正如我在第4章中提到的，立法最终需要思维克隆人向政府机构证明自己的身份：


  ●思维克隆人的生物学原型需要发誓，他们和思维克隆人拥有同一个身份；


  ●思维克隆人的生物学原型必须提供证据，证明在思维克隆人创造过程中使用的思维文件和思维软件符合身分证明授予机构的最低标准；


  ●一位或多位网络意识领域的心理学家，必须证明生物学原型和他们的思维克隆人之间身份的统一性。


  拥有身份证明的思维克隆人会无限期地延续你的身份，但是没有身份证明的思维克隆人就像你死后无人照料的宠物。无论在哪种情况下，你都要对自己的思维克隆人负责。手枪的主人被认定要对手枪的使用负责，除非有偷盗和其他影响手枪主人正常使用枪支的情况记录在册。人死后剩下的没有官方文档的思维克隆人可能会像其他财产一样被处理。如果思维克隆人还活着，它们就会被移送到网络庇护所，类似于宠物庇护所；如果死了，它们要么会被当作家族的传家宝，要么会被遗弃。有些没有文档记录的思维克隆人或许能逃过遗嘱执行人的眼睛，在网络空间的灰色地带度过余生。很明显，它们的生命不会像有文档记录的思维克隆人那样好，但仍然能够尽情享受生命的乐趣，这种乐趣通常会击败死亡。对生物而言，生命并不完美，也不公平，对网络生命而言也是如此。


  社会服务经常因为未能照顾好宠物或人类儿童，而饱受诟病。善待动物组织（PETA）因为最近对数千只被遗弃在庇护所的宠物实施安乐死而遭遇了批评。它的做法明显与其宣传的“没有杀戮”相违背。然而，所有人都同意，宠物或人类庇护所确实起到了关键作用。这一作用将继续延伸，照顾到那些没有身份记录的以及尚未获得独立身份的网络意识存在。社会将会尝试某些东西，以保护自己最易受伤害的成员。随着思维克隆人引领我们接纳网络意识，我们将开始觉得，具有人类级别意识的软件存在也是社会的一份子，它们也应该得到保护。幸运的是，照顾数千万无身份记录思维克隆人的成本微乎其微，因为它们共享服务器和带宽的高速发展。正如雷·库兹韦尔提到的，直到下一个10年结束的时候，价值1 000美元的计算机将拥有100万人类思维的处理能力。庇护无身份记录和无人认领的思维克隆人的实际成本只是照顾的成本。


  遗产执行人或生物学原型在决定是否遗弃思维克隆人时，他们的决策必然会遇到挑战。但我认为，在这里最合适的比喻就是还不能独立生存的胎儿。如果未能通过三项测试，思维文件就会被认为是不能独立生存的。因此，它需要生物学原型的抚育，或被生物学原型处置。当某些行为破坏社会公认价值观的架构时，这些行为就会受到制约。例如，一个宠物的主人不能将狗抛到行驶中的汽车前。对一个没有身份记录的思维克隆人而言，那些限制会受到网络暴力的挑战，但是会通过快速删除而得到尊重。


  对网络人的网络意识而言，政府将希望确保，网络人是由经过认证的软件工具制造出来的。正如我在前面所提到的，政府可能会需要可信的网络心理学家提供专家意见，认定某个网络人等同于成年人。网络心理学家“购物”、论坛购物、合法上诉和司法干预，都会有平等的机会。但是，就像并非每个移民都能在心仪的国家得到国籍一样，不是每个来自网络空间的移民都能够在心仪的国家得到国籍。


  幸运的是，全世界大约有200个国家和地区可以选择，这一数量一直在增长，并且我预计，网络心理学将成为21世纪发展最快的领域之一。每个国家都有通过部署在这个国家的计算机服务器和网络宽带，以及在自己司法管辖下的网络空间。因此，每个国家至少都能够在自己的属地范围内，作出是否授予国籍的决定。


  激进的社会活动家受到了约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）1996年提出的《网络空间独立宣言》（Declaration of the Independence of Cyberspace），以及21世纪的“海洋家园运动”（seasteading movement）的影响—将连接卫星的服务器部署在国际水域的平台上，他们甚至能够组建新的网络空间主权，授予非主流思维软件创造的网络公民身份，以便让受到压迫或被创造者、政府迫害的思维克隆人和网络人有渠道获得解放。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  公司化的虚拟人


  没有国籍的思维克隆人或网络人的另一种可能性是，使用公司形式的身份。公司无法投票（尽管它们的经济贡献可以购买到影响力，这一影响力等同于拥有大量选票），缺乏人权，但是它们确实拥有大量合法权利以及在时间上不受限制的身份形式。美国有超过600万家公司，一个世纪前仅有40万家公司，而建国时只有100家公司。一个网络意识人能够组建公司（或者其创造者能够为它们组建公司），甚至公司也能组建公司。公司化虚拟人能够获得收入，也能够从其他公司购物。公司化的虚拟人如果将遇到伤害，可以申请强制救济，或者如果伤害发生后，可以申请其他合法救助。


  当然，因为有反补贴的义务。公司将受制于犯罪和民事赔偿。法官能够合法终止一个公司，但法官无法终止一个人的身份。然而，终止一个公司化虚拟人不会杀死虚拟人。从某种程度上来讲，它们只是失去了自己的“驾照”或“护照”。但同样，作为一个没有公民身份的“事物”，公司化虚拟人可能会被司法机构或政府扣押（公民也会被关入监狱），甚至在不考虑人类享有的正当权利过程的情况下被终止。


  另一个问题是，拥有公司身份的虚拟人的生命将会被公司所有者实际拥有。所有者将为公司化虚拟人的全部行为负责，而公司化虚拟人可能感觉像是奴隶。但是，一份良好的契约有可能平衡所有不同的考虑，为缺乏国籍的虚拟人提供一个合法有效的身份。


  
像“我”一样分享


  当我们讨论思维克隆人在社会中的位置时，隐私问题，这个非常重要的问题便凸现出来。随着技术提供的方法让我们每天的活动变得更透明，我们自己的思想和思维克隆人的思想都无法逃离详细的审查。我们都有不会和他人分享的记忆，甚至是与那些我们最亲近的人也不会。思维克隆人能决定什么可以公开、什么需要保密吗？如何确保某人不会窥视思维克隆人的隐私、幻想，并且曝光它们或使用它们对抗人类？《超感特工》会变成耸人听闻的事实吗？隐私会成为古怪、陈旧的概念吗？法律会惩罚使用任何信息伤害他人的人吗？还有人相信信息能够保持私密性吗？当然，隐私的缺乏将在人类文化互动中导致意义深远的改变；我们已经窥见人与人之间的关系如何改变：更加开放或更有争议，因为我们希望在社交网络上分享的个人信息数量十分惊人。但我对隐私的重要性依然很关注，我们既是单独的个体又具有群体性，个体在很大程度上又受益于我们与他人共享的信息。


  我们需要隐私，是因为如果我们有某种不快乐的思想，别人会让我们难过吗？当某个特定的行为与特定的政治思想联系起来时，《爱国者法案》就会进行相应的惩罚，仇视犯罪立法要求对思考或表达执行犯罪的企图进行严厉惩罚。仇视犯罪是真正的想法犯罪。又或者我们要求隐私，是因为我们享受在自己的意识中拥有事实的变体，这种意识是我们独有的，别人无从知晓或无法猜测？更可能的是，它是二者的结合。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  我可以骗人、偷东西、撒谎


  我强烈地支持“认知自由”，即思想自由是言论自由的延伸。5驱动思维克隆人的思维软件的设置将被标记为“隐私”，从“不分享”到“分享所有东西”，推荐设置是“像我一样分享”。思维软件将会分析我们会分享和不会分享的事物种类，并且驱动思维克隆人作出类似的举动。现在，思维克隆人和生物学原型之间的辨别力差异是在所难免的。因为我们大脑的其中一部分总在对抗大脑的其他部分，思维克隆人或许会对生物学原型大脑告诉我们应该做的（或不应该做的）事情，产生同样的反抗。“我不应该骗人/偷东西/撒谎。”“因为这个重要的理由，我可以骗人/偷东西/撒谎。”思维克隆人仍然是我们的思维，它们可能会分享我们不希望分享的东西，或者不分享我们希望分享的东西。但请记住，思维克隆人就是我们。我们在分享和不分享之间会一直保持一致吗？当然不会。我们当中有谁从未后悔过给一个群组发消息，而这个群组里又有你不想让这个消息被看到的人？或者对某人说过某事后，你又后悔说过这些事？再或者，忘记与友人分享情感或想法，直到永远见不到他们时才醒悟？


  我们中的许多人甚至犯过选错职业和爱人的错误，我们希望分享这些经历。思维克隆人只是来自我们体内的意识，在体外运行。正如我们基于大脑的意识通常“不只有一个意识”，我们的思维克隆人也是如此。隐私错误会在大脑内部产生，思维克隆人也会犯类似的错误，当我们基于大脑的意识犯了一个隐私错误，我们会拍打自己的脑袋或者会发誓，告诫自己不要再犯同样的错误。当思维克隆人犯了一个分享错误时，我们会进入它的思维软件，调高分享设置级别。如果这太过复杂，我们将付钱给专业的网络心理学思维软件顾问去完成设置修改。


  强行进入思维克隆人内部可能会构成网络暴力罪，甚至会以某种方式产生恐惧。这种威胁即将到来，也将构成网络袭击罪，因为强行进入某人的思维克隆人等同于未经允许伤害某人的意识。这符合法律对暴力犯罪的定义：未经许可，对其他人造成身体上的伤害。


  思维克隆人是没有躯体的存在。正如达尔文选择理论所言，对思维克隆人和网络人而言，种子是躯体，躯体也是种子。侵入思维克隆人的隐私，就等同于对某人施加暴力，甚至会侵犯躯体的完整性。我认为，思维克隆人的崛起，可能无意间会增加对隐私的保护力度，因为它开始理解我们在保护人类，而非“他人的数据”。尽管我钦佩约翰·巴洛的《网络空间独立宣言》，但这一宣言仍然有改善的空间。例如，其中有这样一段话：


  工业世界的政府，你厌烦了血肉和钢铁的巨人，而我来自网络空间，意识的新家园。以未来之名，我让过去的你离开我们。你不受我们的欢迎。你没有主权，而我们在主权中集结。


  我的建议是统一地认识物理世界和网络空间—相比分离，统一完整的我们会更强大、更快乐。例如，我们需要“工业世界政府”的“主权”，使用司法和警察的力量帮忙阻止对隐私的侵犯；我们需要“血肉和钢铁”的经历，来丰富我们的网络经历。分离是种族隔离的方法，为南非带来了无尽的悲剧，也将为意识的新家园带来无尽的悲剧。


  代表思维克隆人和网络人，思维因子、比特和躯体的数字混合，我在寻求某种统一。在生物和网络生命的统一中，同样也迎来了隐私的统一理论、一组新的政策，它们承认意识的创造是我们人类自身的一部分，以保护我们的家门、卧室和脚下这块立足之地免于入侵。


  当创造思维克隆人时，我们正在延伸我们自己。这给予我们新的力量来享受生命。但是，它也令我们更容易受到伤害。有好处，也有危险。一个Facebook人物和思维克隆人之间的差异是，思维克隆人有共同的知觉、共同的自我意识、共同的存在感，以及相同的表达自由的意愿和采取行动的能力。它们能够自主地采取行动，而一个Facebook主页在没有人类持续维护和积极参与时就无法发生变化和作出行动。


  我们不能确保思维克隆人永远不会被侵入，就像我们无法确保自己的身份不被窃用、无法保证自己永远不会被疯子绑架一样。我想，反暴力防御软件会始终走在骇客前面。我指的是，大量想要保密的信息将很好地被保存，尽管隐私侵犯已经发生而且仍将存在。历史已有前车之鉴。对所有的被盗隐私信息而言，仍有大量隐私信息保持了秘密性。美国国家安全局检查了每个人的元数据，但是，某个信息超过99%的内容都是数据，而非元数据。骇客会从一个网站盗取数百万条信用卡记录，但无数网站上仍良好地保存着数十亿条信用卡记录。隐私在某种程度上就像是旅行，从来都无法保证万无一失；不断有新发明（安全带、空全气囊、酒后驾车检测设备等）出现，每年的交通事故死亡在持续下降。总会有侵入行为发生，然而它所能影响到的隐私信息比例只会越来越低，直至这种行为某天在我们步入的完美世界中最终消失。


  思维克隆人的隐私界线是神圣不可侵犯的。隐私保护是人类的一项基本道德准则，人们将会把这一准则写入思维软件中。1993年，《密码朋克宣言》（A Cypherpunk’s Manifesto）中清晰地阐释了这一准则。


  如果我们希望拥有隐私，就必须保卫隐私。我们必须携起手来，打造出支持匿名交易的系统。几个世纪以来，人们一直在通过低声说话、信封、闭门、加密握手等途径和方式来保护自己的隐私。过去的技术不支持强隐私，但电子技术可以。


  我们致力于打造一个匿名系统。我们利用密码学、匿名邮件转发系统、数字签名、电子货币等，来保卫隐私。


  每个生命体都希望拥有自己的空间，从细菌到大象，无不如是。思维克隆人也是有生命的，也渴望自己的空间，并且希望自己的空间得到尊重，就像其他所有有意识的生物一样。


  正如我在本章开始提到的，法律源自社会契约；我们接受责任，以换来权利。我们正在将意识移植进数字媒体—从数据文件到思维文件，从软件到思维软件，从智能手机到思维克隆人。我们的数字化身希望像我们的灵魂一样，能拥有同样的人权。在我们与自己的数字化身进入这一社会契约前，必须清楚地了解并重视相应的义务和权利。因此，本章强调了责任、义务和隐私。必须注意，在人类社会索求网络意识的权利时，也需要尊重一些合理义务。尊重这些义务，将确保我们进入一个生物自我与网络自我和谐共存的世界，而非悲惨的意识世界。
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  09　祈祷就像一场梦，魔鬼总藏在细节中
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  假如谷歌是一种宗教，那么谁是这里的上帝？算法。对无所不知、无所不能的算法的信仰，似乎是谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）的共同之处。无论是否明智，谷歌都希望成为新的救星。


  《经济学人》


  必须承认有些事情上帝无法做到，比如让一等于二。但是，为什么我们不相信，如果上帝认为合适，他也有给予一头大象灵魂的自由？也许我们会觉得，他会以突变的方式让大象的大脑得到提升，来辅助灵魂的需求。完全相似的论点也适用于机器。


  艾伦·图灵


  在处理了技术问题和生物学问题，预想了法律与社会影响之后，我们仍然迫切地想要知道这其中更深层次的含义—它是超越了政治、法律、家庭以及我们自身的实际问题。我们的精神和宗教性需要思考新技术、软件意识可能对信仰带来的影响。我不会奢望，思维克隆人的加入能够产生一种理想或完美的精神状态，更不要提没有信仰存在的黑夜。但我相信，大多数宗教信仰最终都将接受甚至拥抱思维克隆人。


  如果思维克隆人没有精神层面的东西，它们也就不能被视作我们的二重身。事实上，很多思维克隆人都会渴望精神上的、有宗教信仰的生活，就像它们的生物学原型一样。对很多人来说，精神以及生命的意义是通过发现更为宏大的目标来定义的，从而让我们接触一些可以超越自我的东西。对于有神论的精神人类、人类以及虚拟人来说，自我意识就是对自己的真实意识。


  毕竟，精神意识最初、也最基础的阶段是“自我意识”—只有从这时起，我们才开始询问一些更为复杂的问题：为什么我会在这里？有什么目的？是谁创造了我？我从何处来？为什么事情会按照这样的方式发生？一旦软件具有了人类意识，毋庸置疑，它也将提出一些相似的问题—就像对人类存在的技术性回答隐藏在血液和生物学中一样，思维克隆人的技术性回答则潜藏在思维软件和思维文件中。不过，对每一个存在而言，越是不接地气的回答就越让人摸不到头脑。


  我们编写出的代码，可能会漫无目的地将记忆联系到一些合理的（并非新的）模式之中，这能够通过超自然、玄幻、讥讽、希望、同情、神秘、神圣甚至是有些好笑的记忆，创造出一些片段。那些无法重组现实的意识，就不是人类意识。因为，研发思维软件是为了激活思维文件，使其成为网络意识，相应地，也能让思维克隆人完成做梦、祈祷、质疑、想象、欺骗、表现出夸张等行为。这也意味着，一个有信仰之人的思维克隆人也将具备相同的宗教信仰。假如一个人经常祈祷，那么其思维克隆人也将如此。


  从很多方面来看，祈祷就像一场梦。对一个祷告者而言，我们会想象一些超自然的力量来干预我们所关心的人的生活。祈祷像是一种思想的插曲，其中包含了超自然的干预。在祈祷的过程中，我们强迫自己去思考一些已经发生但是尚未解决的事情，或者是一些尚未发生的事情—这是一种人们渴望的神圣干涉。或者，我们还会为我们认识或爱慕的人祈祷，甚至可能会为不喜欢的人祈祷。总之，思维克隆人在祈祷和信仰上的习惯，不会与有着相似习惯的生物学原型有太大不同。


  
思维克隆人可能会拥有信仰，但宗教能否接受它们


  那么接下来的问题是：宗教将如何看待思维克隆人？任何新事物都容易引起恐慌。指望大多数宗教都能够迅速接受思维克隆人是不现实的，特别是最初几年，软件身份还在争取大众的接纳。然而随着思维克隆人逐渐得到广泛承认，一些伟大的宗教将会对它们张开怀抱。宗教运动已经接纳了各种形式的社会、文化、政治运动，这些运动已经持续了千余年。类似地，它们也将接受并适应思维克隆人，同时也不会牺牲自己的传统及核心原则。一些宗教或教会仍然会支持法律所反对的事情，比如奴役、非法移民，而在法律关注的基本公正面前表现良好。


  思维克隆人是人类的创造，从主体上来说，这是一个积极的创造—它们就是我们。因此，它们怎么会不被大众接受呢？宇宙、神明、上帝又如何不会认识或接受一个具备灵魂的有意识的存在，而这个存在正在寻求神明的爱和指示？从逻辑上来讲，这样的全知不会拒绝承认和接受，尽管这全知的代言人（例如，某个特定的宗教）长期以来一直在否认去承认或接受奴役、移民和同性恋。所以，如果大多数宗教逐渐开始审视思维克隆人、虚拟人的灵魂，我们并不会感到惊讶。开放、鼓舞人心的信仰将成为接受虚拟人的先锋，而另外一些则会慢慢地去追随它们的牧羊人。


  
    我信仰上帝，我将它称为自然。


    弗兰克·劳埃德·赖特，美国知名建筑师


    日本传统宗教神道教认为，无论有生命还是无生命的物体，从岩石到树木再到机器人，都像人类一样拥有精神或者灵魂。


    辛格（P.W.Singer）


    《战争线索》（Wired for War）


    如果机器人是一个外在的自我，那么机器人就是你的孩子。


    森政弘（Masahiro Mori）


    《机器人中的佛》（The Buddha in the Robot）

  


  宗教的范畴关乎神明、意志、道德和死亡。特别地，宗教是关于神明的。1953年，阿瑟·克拉克发表了一篇名为《神的九十亿个名字》（The Nine Billion Names of God）的短篇故事。这个故事发生在一个寺庙里，这里的僧侣曾经试图列出神明所有的名字，并相信宇宙被创造出来就是为了这一目标，一旦罗列名号的任务完成，神就会终结宇宙。僧侣们通过计算发现，神所有可能的名字数量将达到90亿个。如果你去询问每一个信徒（或者问问那些无神论者），对于他们来说神意味着什么，这一问题可能没有90亿个独立的答案，不过仍然会有成千上万的答案。这90亿个名字以及成千上万种解释，可以被划分为三类—这种表达可能对所有的宗教、精神手段都是有效的。


  ●一切可能事物的造物主（比如宗教启蒙观），这种宗教实践的解释出现在启蒙时期，是对欧洲宗教冲突的回应。这一时期的神学家们希望变革信仰，让它摆脱政治和暴力。在基督教，这意味着回归《圣经》的简单核心主题。而对于其他人，比如英裔美国政治活动家们，这是对造物主的简单信仰，并不需要《圣经》这样的素材。


  ●一切可能事物的造物主、介入者（比如古典主义宗教观），这需要对正统神学理论的严格信奉，无论它们可能是什么。这也被视为原教旨主义宗教。


  ●一切可能事物的创造主及化身（比如自然主义宗教观）。自然主义宗教观是一种精神缺失情况下的拟人化超自然主义方法。以自然主义的方式来理解宗教，要专注于自然的精神属性或宇宙整体，以及理解我们与它之间的道德关系。自然主义宗教观的目标是将现实的科学观点与更为主观的精神感官体验相融合。


  这三类宗教哲学（根据信徒、教会的观点，这三种观点都能够适用于一些特定的宗教传统）随着时间的推移，会将思维克隆人视作神的创造物，就像地球上所有的事物一样，思维克隆人也将存在于这个世界上。对于自然主义宗教来说，思维克隆人可能是上帝的另一个侧面，与野生动物、植物、房屋、人类并没有太大区别。而对于启蒙宗教来说，思维克隆人可能会被视为神的工具箱，就像是分子、电力、软件等。对古典宗教来说，思维克隆人是人类活动的产物，具有成为善或恶的潜力，就像城市、国家以及公民一样。


  
一切生命的存在都是为了见证


  持古典主义宗教观的信徒将逐渐接受思维克隆人，而这样做也将获得很多回报。首先，随着世界人口中虚拟人占比增加、生物人占比缩减，思维克隆人的数量会急剧增加。其次，他们将通过在地球上传播神的圣言，其中必将包括思维克隆人。对信仰上帝的旨意方面，古典主义宗教拥有十分明显的灵活性，虽然每年有超过500万个新生儿是死胎或者很快夭折、超过20万妇女死于分娩，以及其他难以计数的悲剧降临到那些无辜、谦恭的人身上。那些在这些生命的消极事实之上仍然能够看到神的旨意的宗教信仰，自然也能有足够的弹性去发现思维克隆人、网络人生命之中的神的旨意。


  我的朋友、“行动与沉思中心”（Center for Action and Contemplation）创始人理查德·罗尔（Richard Rohr），表达了对古典主义宗教（特别是天主教）的担忧：


  软件意识及人工智能领存在的问题是，人格是不是完全抽象的东西，还是某种无法放入软件形式中的生活体验。作为基督教徒，我的第一个问题或者说质疑是，人格是否意味着自我沟通的能力、脆弱、互惠互利？而如果事实如此，那么有意识的软件是否也能够具备这些能力？如果不是，那么这就不是人格，也不符合灵魂的定义。这种联系必须是双向的，因为即便是神，也是有关系性的。关系体验是天主教的核心，然而我们却是从犹太教中学到这一点的。因此，我们必须用这个新的软件实现互惠、相互影响、给予和索取，来表示灵魂的最初层次。


  这并不是一个难以解决的问题，思维克隆人和古典主义宗教在这方面存在一致，都是虚幻的。思维克隆人会有自己对神明的命名、解释，会有对意志、道德的独特需求，它们作为没有血肉的生命形式而存在，却生来具有人的思想，它们也要实现超越。它们会以一种类似自己生物学原型的方式和上帝交流。


  天主教的弥撒和忏悔在虚拟世界中并不难完成。虚拟的礼拜日布道会，能够轻松地在拥有思维克隆人的基督教信徒中传播。同样，冥想、打坐等都能够在虚拟环境下完成。我们可以憧憬，思维克隆人的宗教领袖既能够让现有的宗教领袖在同一时间出现在多个地方，同时也能够在他们的肉身逝去之后继续传承他们的思想和影响。毋庸置疑，思维克隆人在虚拟世界中能够毫无障碍地表达自己的信仰，而信仰无疑也会找到它们。


  当然，与神的关系并不仅仅通过宗教仪式来表现。仪式是时间和地点最好的指路牌，它被特别设计用来展现我们与神的关系。与神的关系来自有人类意识的个体的内心向往，他们希望得到上面提到的几个问题的答案：为什么我会在这里？有什么目的？是谁创造了我？我从何处来？为什么事情会按照这样的方式发生？思维克隆人也将苦苦求索，希望找到这些问题的答案，因为它们就是虚拟人。大脑连接的思维软件将在思维克隆人的数字化思维软件中得到复制。因此，想要成为一个思维克隆人，就需要去寻求与上帝的关系，或者，对一个持无神论的思维克隆人来说，它们需要得出这样一个结论：这样的关系既没有必要，也没有意义。


  宗教的经典活动也不受思维克隆人没有灵魂的影响。当人们创造思维克隆人时，他们创造的并不是灵魂本身，因为这仍然是神所管辖的范畴（对无神论者来说，“灵魂”是一个模糊不清也并不讨喜的词，这等同于人的意识或身份的道德核心以及伦理要点）。当我们通过思维文件和思维软件将自己的意识复制到思维克隆人中时，我们就将灵魂复制到了它们之上。不过，复制仅仅提供了一个额外的渠道，一个单一的灵魂能够通过这个渠道整合体验，分享周围世界的经验。这种集成整合后的体验永远不会消亡，因此你无法杀死一个灵魂，就像你无法斩杀意识一样。你只能去关停某些特定的渠道，而意识恰恰通过这些渠道表达自己。


  就像雷·库兹韦尔曾经说过的一样，即使他的父亲目前没有我们这些人类表达灵魂的渠道，当他父亲的思维文件通过思维克隆技术重新创建后，他父亲的灵魂也将随之复活。也就是说，他父亲的灵魂将重新拥有表达渠道。一个人的灵魂超越他的身体、思维克隆人，就像是他超越了假肢和人的坟墓。没有任何一种宗教的观点认为，在移植一颗心脏的时候也能够移植灵魂。因此，无论躯体发生了怎样的变化，思维克隆人都将继续焕发出生物学原型灵魂的光芒。而且，无神论或有神论都有类似的观点。


  例如，从宗教的角度来看，看似永生的思维克隆人也仅仅是看上去如此。最终，古典主义宗教教义将会坚持，这些思维克隆人也必须经历死亡。它们将被视作一种类似于器官移植的医疗技术，即便是最传统的犹太教、基督教信徒，也会对这种延长寿命的技术张开怀抱。思维克隆技术或将大幅延长寿命，而这种生命长度的翻番，和疫苗、抗生素以及其他先进医疗设备所带来的影响是一样的。如果时间最终会终止，那么把某人上传变为思维克隆人，也不会阻止这一过程—就像我们在阿瑟·克拉克的故事中所读到的那样。一旦计算机上传了神的90亿个名字，宇宙中的星辰将开始暗淡。到那时，即使是最为复杂的编码也很难带来什么改变。对于这个宇宙来说，它结束了。（天体物理学家们越来越相信，在“岛屿”似的浩大宇宙群中，存在更多宇宙。）


  古典主义宗教甚至不需要去明确区分思维克隆人和网络人。例如，假若一个男人和一个女人分别创造了思维克隆人，后来又双双经历了身体的死亡，两人的思维克隆人能够继续代表他们的灵魂。如果这些思维克隆人通过结合两人的思维软件、思维文件来繁衍，那么与通过生物机制繁育出的孩子相比，思维克隆人的孩子也不会缺少灵魂。


  理查德·罗尔也提出警告，有意识的软件必须要用于正途，要与大多数宗教人士的基本宗旨保持一致—减轻痛苦而不是引起痛苦：


  在这一点上，我在替主流传统说话。技术的危险或者克隆我们自己的危险在于，它会带来一种单边关系，也就是我要么总是在扮演控制的角色，要么总是作为客体或者被客观化，这会导致我们做一些凶恶之事。我能够想象在网络之外有着无休止的道德和伦理意蕴，普通人可能会说“我们正在扮演上帝”，虽然这都是些陈词滥调，但我们还是需要提高警惕。从终极意义上说，我们让自己成了造物者，而这可能会导致强烈的自我膨胀和狂妄自大。如果我们是造物主，那么这将会对我们以及与我们有关系的人的世界带来怎样的影响？


  我相信，有灵魂的思维克隆人、网络人都属于这一观点的范畴。我认同罗尔的观点，我们必须小心自认为的那种“我们创造了新的生命”的狂妄自大，因为我们只是延长了自己的寿命。思维克隆人只是我们有意识的假体，因此也就没有“我们”和“他人”的概念；我们和思维克隆人只是同一个灵魂的双胞胎。在思维克隆人的帮助下，我们能够将自己的意识扩展到头盖骨之外的地方，这是一个过程的延续—这个过程从口头语言开始，然后通过书写、文字加强，凭借电子技术进一步放大。即使考虑到虚拟人，我们也不能像经过十月怀胎孕育出新生儿的夫妇一样，去吹嘘自己从无到有创造了生命。在这两种情况之下，我们只是重新排列、孵化、引导了生命的过程，而这一过程可以追溯到很久之前。


  我相信人类并不会把自己错误地当作造物主，相反，创造思维克隆人、虚拟人将会让我们更好地去理解创造的伟大。这样的想法在黑客文化发起人之一，家酿计算机俱乐部（the Homebrew Computer Club）成员汤姆·皮特曼（Tom Pittman）的宣言—《真正的计算机专家》（Deux Ex Machina, or The True Computerist）中得到了诠释。皮特曼促使了史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）推出了Apple I计算机。他指出，当真正的黑客技术带来了伟大的软件。“在那一瞬间，作为一位基督教徒的我会觉得，我能够感觉到上帝创造世界时的那种心满意足的感觉。”就像参与一场马拉松比赛，它并不会让我们变成奥运会级别的运动员，却会让我们感觉到一种类似于奥运选手的高度。创造虚拟人并不会让我们变成神明，却会让我们感受到一丝神的威风。


  VIRTUALLY HUMAN疯狂虚拟人


  我的灵魂


  古典主义宗教哲学认为，一切的生命存在都是为了见证、赞美和敬仰神的创造。一辆汽车没有灵魂，因为它无法完成上述任何事情。但是具备人类意识的虚拟人却有这种能力，并且即便是无神论者，通常也会去做这些事情—我有一位朋友是个无神论天文学家，不过他也会去见证（通过望远镜）、赞美（通过精美的长时间曝光相片）并且敬仰（通过献身于科学事业）神的创造。虚拟人也可以成为天文学家，这就像我在自己家里，通过笔记本电脑来直接观察世界各地一样。简而言之，能够重视生命，并且有潜力去珍视生命的事物，就拥有某种灵魂。而那些能够感受神明的价值，并具备珍视神明潜能的一切，当然也就具备了人的灵魂。单凭这一点，思维克隆人的灵魂就已经归属在宗教的范畴中了，它将努力去履行正当的职责。网络意识将依赖于真实和虚无的关系，就像我们在21世纪依赖于虚拟和精神的关系一样。这种关系超越了底层基质。


  
不是低人一等的机器人


  宗教启蒙以及自然主义宗教观也认为接受思维克隆人是一种恰当的行为。前者认为人类有责任或有能力，通过理性的分析作出正确的事情。思维克隆人是人类理性的胜利，而从逻辑上说，思维克隆人与其生物学原型共用一个实体。出于这些原因，宗教启蒙对思维克隆人的尊重并不会少于对其生物学原型的尊重。


  宗教启蒙最可能对思维克隆人采取一种机械化的看待方式。世界之初，造物主为我们提供了一个伟大的工具箱：物理和数学。从这些工具中又产生了恒星聚变中的原子、气态星云中的分子，以及诸如DNA的能够自我复制的分子编码。在地球上，DNA推动了人类的智慧，而后人类又催生了智慧的非DNA生命—虚拟人和思维克隆人。对宗教启蒙来说，这其实都处于造物主最初覆盖的范围内。


  宗教启蒙认为，生命存在的目的是分享对造物主的敬畏。这需要借助对科学的追求—这一点在揭秘现实的奇妙之处上已经被证明是非常有效的。同样重要的是人权的出现，这让知识的荣耀能够得到广泛的共享。自我实现是宗教启蒙中的涅槃。这需要对自由的渴求以及对自由的选择，平等的机会以及开放的机会。宗教启蒙将会很快发现，思维克隆人是走向自我实现的一个快速通道。它通过延长寿命带来更多时间；它能够减轻机体的残疾；它也扩展了我们探索宇宙、品味我们所学之事的能力。


  宗教启蒙并不会因为新技术的潜在危险因素而将其拒之门外。上帝的工具在宇宙大爆炸（超新星爆发）、内爆（恒星融合）、撞击（行星形成）和灭绝（进化）中无处不在。我们这些具有创造力的生命，会去集结技术仁慈的潜力。上帝并不会去干扰这一切。火、辐射、生物技术都是如此，因此软件、硬件、思维克隆人、网络人也将是如此。


  宗教启蒙将会接纳思维克隆人，就像它当初接受了伽利略和牛顿那样。与此同时，这些信仰又将为公众安全和公众接触规范的思维克隆技术给予了最大限度的保证，并将危险降低到最小限度。这样的规范，比如勒令暂停，将有助于科学和技术避免偏离轨道，探求揭开自然更为惊人的一面。


  对于宗教启蒙来说，思维克隆人的自由意志有些棘手。在启蒙科学中，“自由意志”的概念被拆穿了。另一方面，启蒙人权倡导者并不太情愿将自由赋予一些缺乏“自由意志”的东西。我们该如何解决这样的矛盾？还是该简单地像威廉·詹姆斯那样，认同“我的首个自由意志行动就是相信自由意志”？“自由意志”这一概念同时兼具宗教、哲学、心理学以及法学意义。谈到这个概念，我们想要表达的是自主选择、作出自己独特的决定。然而18世纪～20世纪，对于现实，科学越来越多地采纳了机械主义或物理主义的观点。这一观点能够被简化成这种说法—“每一个动作都是对先前行动的反应，理论上都能够通过正确的算法设置予以预测。”水壶发出响声，是因为热量增加，其中的水分子变得疯狂；会热，是因为有一只手开动了燃气开关；这只手去打开开关是因为它的主人感觉口渴；而这个人感觉到渴，是因为他体内的水分因为呼吸而减少。诸如此类。


  由于现实包含人类，因此也就包含了人的大脑，从理论上看，人们认同的科学观点是，人类所做的一切就像机器一样可以被预测，就像那些被物理定律所支配的非自愿的物体运动。虽然神经元很小，在它们之间移动的分子更小，而思维涉及神经元的大规模复杂网络，“动作-反应”计算链的原理是相同的。对现实世界的概率论的观点，并没有因为量子力学的到来而改变。大脑的神经元反应可以简单地被视作一系列概率的集合，而不是一个百分之百的确定状态。在这之中仍然没有自由意志的任何空间。另一方面，没有人知道如何去准确地预测天气，更不要提预测他人将会做的事情。在《思维是何物？》（What Is Thought?）一书中，埃里克·鲍姆（Eric Baum）对自由意志的困境作出了总结：


  “我们实际上并没有自由意志”这一结论……是一个非常抽象的结论，可能只有哲学家和大学校园里那些挑灯夜战的学生会感兴趣。在已知我大脑内量子状态的情况下，我的所有行动是否完全可以预知，这对于我的基因或是任何一个普通人来说，都没有任何实际意义。对于所有的实际目的而言，我们拥有自由意志。我无法提出任何实验，来直接简洁地展示我们没有自由意志。自由意志的缺乏，追随着一系列冗长、复杂、抽象的观点。这些论点几乎肯定是正确的：“物理学观点作出了大量被证实的预测；而数学的观点已经被反复检验，而且几乎无懈可击。”可是，有谁真的在乎呢？更合理且实际的是，我的基因让我相信自由意志，让我像有自由意志一样去表现、思考……惩处恶棍、褒奖天才，并不依赖于任何形式，然而，却依赖于经典物理学是否是确定的。人类就是一些程序，会以某种形式作出回应，而它能够通过自由意志理论很好地预测出来。因此，管教孩子、惩处异端等行为，在这个世界上都有一定的可取效果。


  例如，牛顿定律并没有准确地描述出爱因斯坦证明的弯曲的时空结构。不过，牛顿定律在人类所处的世界中确实能够解释很多问题。所以，在我们已经凭借牛顿的理论得到了很好的结果时，又何必去烦心复杂而又并不那么实用的爱因斯坦相对论呢？类似地，在我们已经通过自由意志得到了不错的结果时，为什么要费心去考虑机械物理主义那些晦涩难懂的数学证明呢？


  一旦这种观点得到采纳，那么自由意志的问题也将随之消失。从理论上看，自由意志存在漏洞，但是我们仍然会假设每个人都拥有自由意志来运转一个社会。而且社会会运转得更好；几乎所有人都将更快乐。我们把“自由意志”紧紧地排在了“所有人生来平等”的旁边。因此，重要的是虚拟人对自由意志有着相同的理解，就像它们的生物学孪生兄弟一样。如果真是这样，那么它们就是我们其中的一员—请相信这种愿景！但如果不是这样的话，它们就将被视作低人一等的机器人（尽管他们更为精确）。


  概括来说，宗教启蒙欢迎科学来证明自由意志并不真实存在于物质世界中，但是更重要的是，却坚持对自由意志的信仰。真理是神圣的，但实用性是神圣而不可侵犯的。


  
万物是万物的一部分


  对思维克隆人最为直接的欢迎，是自然主义宗教者，因为他们认为上帝无处不在。思维克隆人的短暂存在并不缺少精神，因为自然主义宗教观超越了物质主义。思维克隆人将去探寻和分享，并发现和经历“普遍之爱”和“宇宙的统一性”。万物是万物的一部分，对思维克隆人而言也不例外。


  一位宗教人士曾经这样说：“很难说（计算机）不是活着的生命，它没有认知，甚至从佛教的观点来看也是如此。我们认为有一些特定的出生方式，而在其中，意识的连续体是其基础。意识并不是真的从物质中产生的，但是，意识连续体真的会走进物质。如果有一个正在死去的修行者站在最高级的计算机前，他能够把自己投射进这台计算机吗?……计算机获得了作为意识连续体基础的潜力或能力。我认为关于计算机的这个问题，假以时日，一定会得到解决。我们必须等待、见证，直到它真的发生。”事实的确如此。


  最近，梵蒂冈教皇宣布，在他过世后，他愿意转世为IBM的下一代下象棋主机DeepMind的意识。“这只是动作和反应、因和果的连续，”他曾提到，“随着计算处理取得的巨大突破，计算机已经实现了充足的复杂性，因此，我的意识没有理由无法在这么伟大的机器所产生的数据流中重生。”


  自然主义宗教观认为，神性在万物中是统一的。无生命的事物、无意识的存在，没有知觉，所以存在于它们之中的神明不会受到影响。人类和思维克隆人同样拥有神明，但意识让他们获得了力量。首先，他们有特权相信自己是独立的存在。人类和思维克隆人可以否认他们是神的一部分，并坚持认为他们控制着自己的身份—尽管自然主义宗教观坚信这些都是妄想。


  在更加精神化的意识中，宗教教导人类，人类能够感受到神的统一性，并且使用这种内在联系去影响神的其他部分，即世界的其他部分，包括有生命的和没有生命的事物。一个有意思的例子是《星球大战》中的经典台词“愿原力与你同在”（May the force be with you）。宗教不会否认思维克隆人具备这第二种能力，因为它们很明显是神的一部分，也将和人类一样拥有意识。


  
机器中的幽灵


  
    我在世界的每一个地方都能发现“无穷”的概念表现……神只不过是“无穷”的一种。只要无穷的谜题加之于人类意识之上，人们就会建起寺庙，膜拜无穷，无论它被称作佛祖、阿拉、耶和华或耶稣……心存神明、虔诚顺从的人是快乐的。艺术、科学的理想状态由无穷所点亮。


    路易·巴斯德（Louis Pasteur），法国微生物学家、化学家

  


  第二次世界大战后不久，哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）提出了“机器中的幽灵”（ghost in the machine）这一概念。他将大脑视作一种生物化学机器，像织布机织出布一样，这台机器制造出意识。之后，在骚乱的20世纪60年代，英国作家亚瑟·凯斯特勒沿用了“机器中的幽灵”来解释大脑的进化，这种进化引导我们不受控制地参与自我毁灭性活动，如核武器。有时，我们仍然会像爬行动物或者早期人类一样思考—为了领土而发动战争，尽管在一个满是大规模杀伤性武器的世界中，这种思考只会事与愿违。


  看起来，似乎赖尔所认为的“意识能够在没有精神干预的情况下出现”是正确的。凯斯特勒认为的“意识的创造将产生远比眼睛所看见的多得多的东西—在思维软件的脑回和脑沟中盘旋的远古动机”似乎也是正确的。我们不知道灵魂的源头是否是有历史的或不经意产生的，或者它们是否是受到启发产生的或超常存在的，抑或是以上所有。但是如果这样就相信，当使用思维软件从思维文件中创造思维克隆人时，我们已经确定地考虑了或理解了我们所做事情的所有无穷的含义和可能性，那这简直是可笑至极。


  人类拥有鬼魂，埃德尔曼正确地提出，意识是极端复杂的、神奇的，充满无数想象的。伏尔泰提醒我们，如果上帝并不存在，人们将创造上帝。意识从复杂精确的联接中产生，精神也会精确地栖居在人类的意识中。我们将在机器中拥有灵魂—人类的灵魂。对思维克隆人而言，它们将是自己生物学原型的灵魂；对网络人而言，它们将是人类意识的灵魂。成为虚拟人的风险在于，实际存在的灵魂数量将比我们能够计算和预测的数量要多。当创造人类意识时，我们就进入了无穷算法拓扑的领域（谁知道哪种思想会在交叉点出现呢），并怀有进化的激情，以及语义和灵魂自省的形而上学的宝塔。


  
不辨是非，比猛兽更危险


  人们将自己的孩子送到宗教学校，希望让孩子提前理解是非、对错。为了让宗教道德大众化，人们作出了很多努力。生物伦理正是关于医学和生命科学的凡俗化的宗教道德。尽管世俗的社会会接纳不可知论者或无神论者，但接受不道德的思维克隆人或网络人依然是危险的。


  人类道德或伦理选择是所有与思维软件有关的试金石。在全球范围内，有一支不断壮大的软件工程师团队，他们在解决“如何制造出道德机器”这个问题。如果这些设备能更加自主（从战场到临终的床边），那它们在理论上更有用。但是，软件变得越自主，人类级别的道德就越必要。到目前为止，没有人成功编程出正常的人类道德，因此思维软件仍然缺少了一部分。我们都以为，一个不辨是非的虚拟人就像一个反社会的真实人类，实际上是危险的猛兽。


  当前大多数的思维软件道德努力都可分为具体的类别。例如，罗纳德·阿金认为，“炸弹、粘结和束缚”（bombs, bonding and bondage）需要独特的道德代码—分别指用于国防、社会服务和性产业的机器人。类似地，人工智能专家大卫·列维在自己的《与机器人的爱与性》（Love and Sex with Robots）一书中提到，消费者极力要求的无风险性行为，将确保研发出“不会伤害人类”的软件。这些方法也许能够创造出思维克隆人道德的构造模块代码，因为思维克隆人是人类的拷贝，人类一般也会参与这三个产业。


  另一个让虚拟人拥有道德的方法，是看生物学原型如何对相似情况作出反应，并且解决类似的道德问题。这种方式就避免了试图从最初的原则（自上而下的）演绎出所有可能情况的道德过程。如果生物学原型之前遇到过成为乐善好施的好心人的情况，那么网络意识也将遇到同样的情况。


  如果仅在风险很小时生物学原型才提供帮助，那么思维克隆人将会评估风险，并只在风险小的时候提供帮助。使用软件代码来计算统计概率，将被用于判断不确定性，比如贝叶斯网络（Bayesian networks，以18世纪数学家托马斯·贝叶斯的名字命名）。思维克隆人每次都会和生物学原型表现得一样吗？当然不会。在新情况下，我们没有人能100%表现得完全一样。机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫中肯地指出：“没有两个人能够以完全一样的方式作出道德判断，甚至当他们面对同样的难题时也是如此。”相比试图对世界、对世界中所有的可能行为建模，思维软件采取了这样一种观点：我们的过去是我们道德水平的最好代表。


  思维软件的这种观点不是要创造一个道德天使，它只是证明了在一个充满歧义的伦理选择的世界里，作出选择会面临多少挑战。谈到将人类道德映射到机器人道德，华莱士认为：“人类发现，想要区分出哪些特定的准则符合最好的规则，是十分困难的，比如康德的‘绝对命令’或黄金法则。”相反，思维软件的观点是创造一个人自身的道德二重身。这是更具可操作性的思路。


  道德学家通常会提到“手推车案例”。在这个道德困境中，人们假设在旧金山出现了一辆失控的手推车，它一路向下疾行，可能会撞死前方的一些人。这里出现了不同的道德选择，比如：“你会不会把一个非常胖的人推到路上，来阻止这辆手推车，以拯救前方的5个人呢？”“你会不会让手推车调转方向，仅撞死两个人，而拯救手推车原来行驶方向上的5个人呢？”我们之中并不是每个人都知道自己在遇到这种情况时会采取什么行动，几乎每个选择都是道德难题。道德不是像勾股定理那样的公式—如果是，主日学校就会更像数学课。甚至关于“伤害少数人而非多数人”（功利主义学派思想），或“只做对的行为，不考虑后果”（义务论学派思想），这些选择是否是道德选择，也没有达成一致。第一个学派会把胖子推到手推车的行驶路线上，而第二个学派将避免任何会直接导致伤害的行为，尽管不作为同样意味着（甚至更多）伤害。但是，对思维文件来说，可能的选择是对我们每个人在实际情况下做过的道德选择进行建模，并在未来作出相似的选择。[36]这就是具有道德的思维软件将会为思维克隆人选择的道路。


  对于网络人而言，仍然存在一些问题。它们将会拥有什么样的道德代码呢？我认为，不同的制造者将采用不同的代码。一些人已经在尝试将阿西莫夫的机器人三大定律（之后为四大定律）编入软件。


  ●第零定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害。


  ●第一定律：机器人不得伤害人，或坐视让一个人受到伤害。


  ●第二定律：除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。


  ●第三定律：在不违背第一和第二定律的前提下，机器人必须保护自己。


  当然，像“伤害”“坐视”这样的词汇是含糊的，大多数人不作为也没遇到多少道德难题。我认为，单单基于阿西莫夫机器人学定律的道德模块将遇到困难，其他自上向下的或基于计算机学习的自下而上的道德代码，都可能会对人类造成伤害，或者对监护人、网络人创造者的可靠性带来影响。有专家认为：“让一个人造道德行为体去遵守一系列没有歧义的、自上向下的道德规则，是不切实际的。”


  在达尔文式的进化过程中，那些效果不佳的道德模块很快会消亡，因为没有人需要这些模块。随着时间的推移，某些道德模块将获得“好代码”的名声，并逐渐成为主流。我认为，“好代码”最有可能以公共领域被公认为道德楷模的人为榜样，例如欧洲的艾伯特·史怀哲、亚洲的昂山素季、非洲的曼德拉，等等。“他们在最相似的情况中会怎么做？”如果政府机构或网络意识认证机构向具备某种类型道德软件的网络人提供国籍或赋予其某些优势，这一过程会加速。通过这种方式，正如社会中的人类一样，大多数网络人最终将表现得谦恭、有道德—尽管仍然会有一些“老鼠屎”存在。


  如果道德是简单的事，宗教或许就不会如此受欢迎。数字不朽能够帮助宗教阐释像幽灵一样盘旋在人类意识中的来世。虚拟人同样会向宗教求助有关“生的目的”和“生的意义”等问题，以让我们更好地处理人生中的抉择。但是，当涉及道德和伦理的时候，答案不会从思维克隆人和网络人中“嗖”地蹦出来，来指导它们在一个充满歧义的世界里如何作出道德的行为。因为，魔鬼总藏在细节中，这将是虔诚的和有道德的人类的修行—无论这种修行是有躯体的还是虚拟的。人类和虚拟人将一路并肩前行很长时间。
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结语


  永远的未来


  人类对抗权力，其实就是记忆对抗遗忘。


  米兰·昆德拉（Milan Kundera），著名作家


  网络意识意味着技术不朽。人生在世不过几十年时间，而其他形式的非动物生命能够存活几个世纪、数千年，甚至有些可以在数百万年后再次苏醒。没有什么会到达时间的尽头。相反，我们将不朽视作一个精神概念（进入天堂或重生），或者视作人类存在的余留（比如“巴赫的音乐将永垂不朽”）。对人类而言，网络意识第一次让人能够以一种技术不朽的形式永远生活在现实世界。思维克隆人是技术不朽的关键。


  从传统意义上来讲，复制、繁殖也是一种形式的不朽，因为我们祖先的DNA在我们体内，如果我们有后代，这个DNA会继续传递下去—从这个层面上来看，我们能够在现代人中找到前人的DNA。无论认知、情感模式存在于哪里，身份都会存在，它可能存在于不止一个地方：可能在血肉之躯中、软件中，也可能在不同完整度的各种存在中。尽管人类从未体验过躯体之外的身份，或者，据哲学家阿伦·瓦兹所言，人类会战战兢兢地忽略它、否定它。这一点将会因思维克隆人而改变。


  
死亡，不再是生命的终点


  通过数字世界，我们已经创造了初期版本的不朽；你也已经听过告诫年轻人不要上传自己照片的警告，“因为会一直存在”。从很大程度上来讲，这是正确的。由于事物传播、复制、存储、在线发布的方式所致，你很难确定这个过程的详细方向或它可能在哪里终结。情书、唱片、日记和照片会随着时间的推移而消退，变得难以分辨，或被烧成灰烬，或在洪水中破碎，或被填埋在地下。但是数字记录却可能永世长存。从某种程度上来看，思维软件和思维文件以及思维克隆人本身，都会将这种想法制度化，它们让永生成为现实。


  想象一下，一个人在自己的躯体去世前创造了思维克隆人，因此这个人会坚称他还活着，尽管只是作为网络空间中的思维克隆人而存在。活着的思维克隆人会思考、能感受，表现得像已经故去的生物学原型一样，并拥有故去生物学原型的记忆（思维文件）。就像杰夫·霍金斯所说，人类思维的能力是“作为记忆系统而启动的智慧和理解力”。我们通过记忆，连接了意识起源的模式。


  思维克隆人会理解，死亡已经发生，因为感知信息（摄像头、文本和数字电话）将提供充分清晰的数据以表明：生物学原型没有在做任何一个活人会做的事情，比如，移动或交流。但是，思维克隆人也会理解这只是其身份一部分的死亡，因为它将继续根据记忆作出预测，并将这些预测与感知信息进行比较。因此，思维克隆人将会告诉所有关心它的人：“失去了我的躯体，我比任何人都要气愤，但是请不要忘记，我没有失去我的意识。我仍然在这！”


  尽管思维克隆人被困在网络空间中，但它仍可以继续阅读在线书籍，观看在线视频，参与到虚拟社交网络中。宣称思维克隆人死亡，不会比宣称某个死去的人下半身瘫痪对到哪里去。实际上，这正是在说思维克隆人的生物学原型实现的技术不朽。


  语义纯粹主义者或许会提出，“不朽”意味着“永远”，既然我们无从得知思维克隆人可以维持多久，那它们就无法被认为是不朽的。正如本章开头所提到的一样，这是一个公正的观点。但我们应该认识到，思维克隆人持续的时间要远远超过它们在某一时刻所运行的硬件。思维克隆人像人类一样，其实是信息模式的集合。伟大书籍和艺术作品的信息模式通过不断进步的新媒介得以复制，对思维克隆人而言也是一样。我们仍然在继续复制拥有数千年历史的人类文字，并与这些文字交互—它们最初是刻写在石头上的，而现在它们以数字的形式存储。思维克隆人作为有意识的存在，会有继续生存下去的欲望，而且这种欲望会持续很久。


  因此，通过技术不朽，我们不用真的活到太阳爆炸、星辰陨落。那样长的时间范围完全超出了人类的认知范畴。技术不朽意味着活着的时间足够长，以至于死亡（除了自杀以外）不再被认为是一个人生命的决定因素。这种人类事物中的超级进化发展是思维文件、思维软件、思维克隆人不可避免的结果。我们的灵魂将比躯体活得更久—这不只发生在天堂，也发生在地球。


  技术不朽并不意味着在盒子里的生命的不朽。连接到音频和视频以及触觉、味觉和嗅觉传感器的宽带连接，将使生命变得比“在盒子里”（in a box）这个表述所表示的意思要更令人愉悦。我们的指尖、味蕾、嗅觉神经都是电子信号的载体，它们能够像声波和光波一样在软件中进行解释。但是，想要模拟真实躯体中的意识体验可不是一项简单的工作。乐观估计需要几年时间，不乐观的估计则需要几个世纪，再生药物的发展将催生子宫外躯体培育。例如额外的躯体或小说家理查德·摩根（Richard Morgan）所称的“套袖”（sleeves），将可以与思维克隆人兼容匹配。为了让这些备用的躯体和思维克隆人保持身份统一，我们要做到以下两点的任何一点。


  ●“套袖”大脑中的神经联结需要进行体外培育，也就是用于制造生物药剂和培育可移植组织的体外生物反应器，来反映思维克隆人的软件模式。虽然是从思维克隆人到脑组织，但这也是一种3D打印。


  ●“套袖”自然生长的神经模式需要与一个移植在头颅中的微型计算机交互，并受其管理。这个微型计算机中包含了思维克隆人的思维文件和思维软件。这是一个巨大且直接的进步，今天我们将微型计算机植入癫痫病患者或帕金森病患者体内，以控制病情发作。


  一旦这些神经技术的壮举得以实现，技术不朽也将延伸到“在水中游泳，舒适地躺在草地上”的世界中。另外，机械躯体，包括某些拥有仿真皮肤的躯体，很快将会发展为能够在像日本这种人口老龄化问题严重的国家提供机器人老年护理。这样的机器人躯体同样也可以装配思维克隆人意识，将“盒子里的意识”链接到地球上的大量移动设备中。一个例子就是BINA48—一个拥有软件意识的机器人躯干，她的人造皮肤能够感受触觉，她那炯炯有神的眼睛能够捕捉到故乡美丽的四季。BINA48早期版本的人造皮肤是一种具有仿生皮肤特征的合成橡胶混合物，被称作Frubber。拥有移动性、高度开发的思维软件和传感器，BINA48将成为假体人类，一个能够自由参与到非计算机世界中去的软件灵魂。


  技术不朽引发了一种关于身份的哲学窘境。关键点正如人们所说：“你无法在同一时间既生又死。”尽管人类从未体验过躯体以外的身份，但网络意识将会改变这一事实。我们对这种身份会感到不适，因为我们从未有过相关的经验。纵观历史，意识的栖居地一直是我们肩上的大脑。因此，我们很自然地会相信，这种身份只能存在于躯体。但是，这是正确的吗？启蒙运动前有观念认为，真相是唯一的，真相的不同版本是谬误。但是，关于一个犯罪现场的互相冲突目击证词、科学范式中的革命、同一真相的不同文化体现等，都是复杂事实的多种体现；真相的不同版本不一定是谬误。真相是模糊而有界限的，正如身份是多样而有边界的。


  类似地，在爱因斯坦以前，人们很自然地相信，光的传播速度取决于光源。我们所有的经验都告诉我们，一块从运动着的火车上扔下的石头，它的速度将是火车运动速度与岩石速度之和。然而实验证明，这种常识在接近光速时并不成立，爱因斯坦通过数学计算说明了其中的原理。我们现在已经能够接受，在低速环境下成立的事实，在光速环境中并不一定是事实（火车头灯发射出的光是光速，但与火车的速度无关）。


  当考虑一台依靠等同于你意识的思维文件运行思维软件的计算机时，你的常识会拒绝相信，这个思维克隆人拥有与你一样的身份。这种抗拒的核心事实是，我们所谓的“我”，不能是除了我躯体中的“我”以外的其他东西。没有人曾经体验过真正的二重身，因此，我们无法体验躯体以外存在“我”的这个事实。“我”的照片不是“我”，它只是一个快照；“我”的录像不是“我”，它只是一部电影。但是，“我”的思维克隆人，不只是一个可以交互的复制品，因为它复制的有意识状态是“我”的专属定义。


  当爱因斯坦进入这种缺乏经验的领域时，他提出了一个思想实验：火车头灯的光线不会比光的速度还快，或者，一个远处的观察者看到的火车到达时间，要比火车的实际到达时间早。我们的思想实验是：复制意识不会创造一个不同的身份，或者，一个观察者将体验到“1=2”在数学上的不可能性，即我们的意识属于两个不同的人。至于“意识的复制将会是不准确的”这一观点，我的回应是，意识的不变性无须意识的准确性。正如我们的身份不随时间而改变（即便我们的思想和感情每时每刻都在发生变化）一样，它也不随形式的变化而改变（尽管我们的思想和情感永远不会和我们的思维克隆人一模一样）。存在某个让“我”成为我的存在模式，就像这种模式能够超越时间一样，它也能超越形式。尽管我们从未在同一时间体验过“我”在不同时空的版本，但我们将在同一时间体验“我”的不同形式的版本—我和我的思维克隆人。


  当你开始意识到自己作为一个思维克隆人存在于一个软件系统内时，专家会这样解释：这是因为身份追随了它的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观等组成部分，无论这些组成部分可能存在于哪里。我们将会适应这种同时存在于两个地方的“我”的概念。


  身份与组成我们思考、感受的内容和方式的信息，有着难解难分的关系，这就好比速度与时间的关系。一旦它们分享了足够程度的心理，身份将在不同形式中传播，正如一旦进入相对论领域，速度会令时间扩张一样。成为一个思维克隆人，或许对我们的身份感造成危险，以至于开始时人们会避免这种体验。同样，只有极少数人希望骑在火箭顶上飞进太空，更少比例的人会离开我们熟知的生活，尝试光速星际旅行——我们称他们为“astronaut”（宇航员），那么我们也应该称勇于尝试思维克隆人的人为“lifenauts”。


  显然，一个人切除自己的一半大脑（治疗严重的大脑受损）后，仍然能够保持机体的健康和正常运转。这一事实已经反复得到验证。类似地，一个躯体死亡的人失去了自己的大脑，他仍然可以作为思维克隆人存在，并且完全知晓已经发生的一切。身份相对于思维文件和思维软件组成部分，能够自然地被存储，作为大脑联结体（大脑中神经联结的完整脉络）中数以亿计的神经元的化学状态而存在；或者被人工存储，作为思维软件联结体中数以亿计的比特代码的软件状态而存在。


  思维克隆人身份的技术不朽的永恒性，使我想起了普鲁塔克（Plutarch）的提修斯之舟—一艘一直在一块接一块地更换船板的船。人们疑惑，这艘船是否仍然是原来那艘船？也让我想起年轻的学生亚伦·兰斯基（Aaron Lansky）拯救意第绪语（Yiddish）免于消失的故事。到20世纪晚期，实际上所有的意第绪语母语者都是老年人。在他们死后，他们的意第绪语书籍就失去价值而被抛弃；几乎没有人理解保护这些文献的必要性。每年大概有5%～10%的文献被当作填埋物丢弃或被扔进火堆。兰斯基身体力行，在一群朋友的帮助下，他尽可能地收集了大量意第绪语书籍，使这些书籍逃过了沦为垃圾的命运。10年后，他的团队已经收集了超过100万册意第绪语图书，创建了一个全球性的意第绪语图书交换系统，再次点燃了世界对这种语言的兴趣。


  但是，因为这些图书太过脆弱（意第绪语图书的读者大多数是贫困的犹太人，为降低书的价格，图书的纸张纸质都非常不好），在能够被分享以前就已经损坏了。因此，兰斯基随后筹集到了更多资金，完成了全部收藏图书的数字化。事实上，最早实现全数字化的文献已是意第绪语书籍。自此以后，人们如果想要购买某本书，只需要从在线书目中选择，一本崭新的使用无酸纸印制的复制本就会被送到他们手中，或者他们也可以阅读相应的电子书。


  对意第绪语文献进行数字化，是否能使其免于消失？绝对如此。数字化的文字是否与真实的书籍一样准确？并非如此。这有什么关系吗？没有！文化或者叫意第绪语所谓的灵魂，在数以百计的作者、诗人和剧作家的重印的书籍中都是一样的。


  身份是连续性的一个属性。一个人身份的存在或多或少依赖于其组成部分的有无。我们相信，从少年到成年，我们维持了一样的身份，因为从很大程度上来看，我们的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观在这些年都保持了连续性。当然，随着我们面向生命的新篇章，改变不可避免，我们会收获新经验、随着时间成长，但改变是发生在不变的基础之上的。意第绪语文献是“活着的”，即便只有80%而非100%实现了数字化。类似地，对一个思维克隆人而言，没有必要为了拥有和生物学原型一样的身份而与原型分享所有记忆。


  我们都熟悉数学中的一条定律：如果a=b并且b=c，那么a=c。在我们的情况中，a=由b定义的我们的身份，b是存储在大脑神经元联结中的关键记忆和特殊思维模式。随着思维文件和思维软件的到来，有可能在c（思维克隆人）中重塑这些关键记忆和特殊思维模式。因为我们最初的身份a源自我们的认知状态b，并且，既然b来自大脑的认知状态ba与来自思维克隆人的认知状态bc没有区别，那么从逻辑上来说，我们的思维克隆人身份c与我们的大脑身份a就是一致的。而且，这一证据证明，身份不限于单一躯体，比如a或c。因此，思维克隆人的崛起也带来了死亡的终结。尽管躯体总会死去，但基于软件模式的身份信息却不会。


  很多人认为，除非基于a的身份的所有方面同样在基于c的身份中得到体现，那么ba与bc就不是同一个事物。因此，a并不是真的等于b和c。这种观点建立在一个错误的假设上，即我们的身份是不变的。事实上，没有人能够一直维持自己身份的“所有方面”不变。我们今天只记得昨天一部分事情，明天能够记得的昨天的事情将会更少。但是，我们仍会将彼此、将自己视作不变的身份，并乐于使用例如“她那么多变，就像变了一个人一样”的表达。


  甚至在精神分裂症、健忘症或阿尔茨海墨病的报端例子中，我们也不会质疑，那些患者拥有恒定的、可识别的身份。只有在阿尔茨海默症晚期，患者的身份才会出现波动，我们会开始悲伤，因为我们熟悉的是这个人的身份。因此，一个在ba和bc之间完美的一对一的对应，不是令二者等价的必要条件。相反，正如我在前文提到的，经过适当训练的心理学家证明ab和cb之间的身份连续性，他将倾向于追踪外行的认知，以及原型与其思维克隆人的认知，随后，人们一定会接受，身份的心理模糊已经将自己克隆到了新的基质上。现在，个体的云身份在大脑和思维克隆人中都完成了实例化。一个“lifenaut”已经就位了！


  
为什么永远活着


  
    岁月是不逊于青春的机遇。随着夕阳落下，天空又缀满繁星。


    亨利·朗费罗（Henry W.Longfellow）


    美国伟大的浪漫主义诗人


    一些人想要通过自己的工作或后代实现不朽。我更青睐通过不死来实现这个目的。


    伍迪·艾伦（Woody Allen）


    知名导演、编剧、作家

  


  人们想要不朽的原因只有两个：你正在享受生活；你认为如果继续活下去，你最终会享受生活。我们对不朽的直接反应，是因为在疾病、沮丧、残疾或衰老来临时，生命会变得悲惨。我们中的大多数人将死亡视作从厌倦、悲伤、苦痛和绝望中得到解放。


  有人说，既然深沉的睡眠那么美妙，那死亡一定是天堂。


  支持和反对不朽也有一些比较抽象的原因。有人提出，人们如果知道自己将会永生，就会更善待这个世界；也有人提出，如果人人都参与经验的传递，社会一定会变得更加文明。另一方面，有人认为，如果老一代永远不离开舞台，新一代的才华将很难有施展空间；或者，如果老政府手握权力不放，社会变化的速度将变得很慢。我不认为哪个理由吸引人。它们都有一种“似是而非”的特征。真正没有歧义的是，如果你希望永生，或者你觉得你早晚会希望永生，你将希望继续活着。1如果你不希望，你也就不会介意安然死去。最好的默认条件是个体对他自身状况的评估。生命的价值是人赋予的。


  思维克隆人不会感受到身体的消逝，第一，它们不会拥有真正的躯体；第二，来自虚拟躯体的痛觉会比来自真实躯体疾病的痛更容易治愈。因此，迎接死亡来避免衰老的脆弱似乎对我们的网络意识自我并不适用。但是，因为感受沮丧、厌倦、悲伤和绝望的是我们的意识，而非躯体，这些原因将继续拉扯我们，将我们拉进长眠的甜蜜怀抱中。


  一些人会享受他们的生活，直到生命的尽头。这些人中的大多数可能会需要思维克隆人来实现不朽。其他对生命感到不满的人，就不太可能选择思维克隆人这条道路。但是，两类人都会有很多例外。我的挚友托马斯·斯塔泽（Thomas Starzl）现在快90岁了，他被认为是肝脏移植之父，一直过着令人羡慕的生活。他环游世界，获奖无数且备受认可，世界上有成千上万的由于他在肝脏、肾脏方面的医疗突破而重获新生的人，向他寄来诚挚的感谢信。他属于不朽这类吗？不属于。斯塔泽告诉我，他不想承担创造思维克隆人的风险，因为他怕这会把他搞疯。我的另一个朋友刚刚经历了严重的经济和情感打击。尽管有如此遭遇，她依然有着一颗善良的灵魂，希望创造一个不朽的思维克隆人。正如印度人对重生的信仰一样，她的观点是，下一段生命（网络意识）将比现在这个更好。她希望获得制造思维克隆人的机会。


  思维克隆人的创造者肯定想要一个安全的“杀戮开关”，以便终结过于悲伤的思维克隆人。毫无疑问，一些思维克隆人将会因为抑郁而自杀，它们的自杀或许将来会像人类自杀一样成为一个严峻的问题。


  大卫·米切尔（David Mitchell）在《云图》（Cloud Atlas，2012年由沃卓斯基兄弟拍摄为电影）一书中提到：“自杀需要极大的勇气……真正自私的是要求别人承受无法承受之事，只是为了让家人、朋友和敌人多一点良心上的自省。”尽管每年有100万人主动结束自己的生命，但每周也有100万人自然死去。每年自杀的这100万人不是每个人都希望自己降生在这世上；相反，每个新出现的思维克隆人都希望获得生命。另一方面，网络人没有要求自己被创造出来，网络人的自杀概率或许比思维克隆人要高很多。它们不知道自己正在进入什么境地，或许它们会后悔自己的自杀决定。


  在这些事物中，思维克隆人将会做的创造求生欲望的事是：读书、看电影、读诗、搞艺术创作、和朋友聊天、参与体育活动和游戏、学习新的事物、参加虚拟聚会、在真实公司赚钱、指导人类、使用3D打印机制造3D物体，等等。思维克隆人将会渴望健康的躯体，也会感激失去患病的躯体。一般来说，愿意作为思维克隆人存在的人，将会和愿意作为真实人类而存在的人一样多（甚至可能更多）。因此，如果生物学原型想要继续生存，拥有相同人格和意识的思维克隆人很有可能也希望继续生存（例外不会很多）。


  马斯洛凭借自己1954年的著作《动机与人格》（Motivation and Personality）重新定义了心理学领域；更有影响的《存在心理学探索》（Toward a Psychology of Being）则强调人类意识的积极影响，包括追求巅峰体验和追求没有限制的自我实现的能力：


  我们恐惧“最大可能性”的存在。我们都会惧怕成为自己在最完美的时刻所窥见的存在。我们喜欢甚至恐惧自己在这些巅峰时刻看到的像神明一样的可能性。2


  马斯洛可能不会相信，一个健康的思维克隆人会死于厌倦，因为自我实现不是个人的乌托邦。相反，它惊异于生命的伟大，想要尽其所能参与其中。


  在不少特殊情况下，思维克隆人似乎拥有独特的存在合理性。例如，许多工作要求某人承受威胁生命的代价，以谋求社会的福祉。这些职业包括警察、消防员和军人。帮助这些承担危险职业的勇敢灵魂拥有思维克隆人备份，以防他们万一不幸因拯救他人的生命而失去自己躯体后能继续自己的生命，这似乎很合理。类似的例子还有执行长期、危险太空任务的宇航员。


  如果我们是那种希望活得更久的人，并希望接受克隆人作为医疗桥梁，希望在躯体接受治疗期间将意识上传到思维克隆人中，那么它们也希望继续活着。对这群人而言，生命是某种应该享受并且尽可能生活得美好的存在，因此活得越久，一切才会有机会变得更好。


  创造思维克隆人要比生孩子或结婚更为重要。那些责任的周期是有限的或可以限制的。当你创造思维克隆人时，你在降低自然或因事故或意外死亡的可能性。违反直觉但真实存在的是，这是一个需要放弃的大事情。然而，你正在获得永生的生命，让生命更为充实，并且你将逃离死亡—尽管只能通过因情绪问题而导致的网络自杀来实现。


  
肉身枯朽，思维永生


  
    躯体和意识，就像男人和他的妻子，并不总是会相伴死去。


    查尔斯·科尔顿（Charles Colton），英国作家

  


  有多少人会争取思维克隆人这个“绝妙良机”呢？如果这一选择不是疼痛和苦楚，那么大多数人都会依靠这一力量来逃离死亡。这些人不仅不会自杀，还会花光自己的积蓄，使用大量医疗干预来维持生命。这使我们有理由相信，一旦人们适应了网络意识生命，许多人将选择激活思维克隆人。


  为患有严重疾病的人创造思维克隆人将被认为是一种器官功能性移植形式。被移植的器官功能性是意识，它会从患病躯体中移出，而非相反方向。但是，从患者角度来看，不管他们是否认为大脑功能性移植与心脏、肺、肝脏或肾脏移植一不一样，他们都只是在试图维持生命，而非成为“不朽”。


  举个例子，基于思维克隆人的“大脑功能性移植”给医生带来的机会，使他们可以重塑患有严重疾病的躯体。或者甚至更梦幻的是，如果完全失去了患病的躯体，我们能够通过干细胞在一个人造子宫中培育出新的躯体。体外发育这个过程是重要的科学进步。如果干细胞继续分化，并且以正常人类婴儿头6个月生命的生长速度发育，到第20个月，它将发育到成人大小。一个基于思维克隆人的“大脑功能性移植”团队，将不遗余力地将思维克隆人内部包含的信息模式，写回到新大脑的神经元或思维克隆人的机械界面（通过植入的微型计算机）上。


  一旦思维克隆人被复制回新生的肉体中，它将继续作为有双基质、单一身份的人而存在，不过它拥有两个实例（instantiation）—一个在新的血肉大脑中，另一个在思维克隆人中。当思维克隆人被创造出来时，人们已经作出了作为双基质身份存在的决定。这是一个重要的决定，正如接受心脏移植一样—你接受了这颗心脏，但其他人可能会因为缺少合适的心脏而死去。


  先进的医疗技术带来的空前机遇会造成非传统的法律和道德难题。冷冻胚胎、代孕母亲、肾脏捐献或大脑植入计算机控制假肢，等等，我们已经能够适应这些科学进步所造成的道德影响。我们不断证明自己能够创造从未存在过的生命的可能性，而这些创造对我们原本尊重的生命价值带来了影响。


  最终，思维克隆人激活可能会成为具有时代特征的事物。思维克隆人或者新躯体、合成肉体，将不被那些将生老病死视作生命归宿的老一代所接受。但是，思维克隆人将受到年轻一代—“数字原住民”的追捧，他们生来了解并适应了思维克隆人。因此，随着公众逐渐适应作为一种生命形式的思维克隆人，其不朽性将更像一张绘图纸，而非岔路口。


  
尊严，人类最伟大的传承


  
    领悟了“道”之精髓的人，能够参透“是”与“非”，在周遭领悟不一样的修行。他保留了自己的观点和清晰的判断，以至于他知晓“是”是相对于“非”的“是”。


    托马斯·默顿（Thomas Merton），美国作家


    《庄子之道》（The Way of Chuang Tzu）

  


  思维克隆人之“道”栖居在它的本质中：思维克隆人是生物学原型的意识、灵魂。但从其他方面来看，它又并非如此。如果说思维克隆人与生物学原型一致，就等于说它与其他思维不一样。但是，每个思维在每时每刻都是独一无二的；我们的心理世界就像是车窗外不断变换的景色。因此，思维克隆人不会与生物学原型一模一样；甚至生物学原型也不会完全与自身相像，因为他总在变换、发展，甚至在某个时刻会消失。思维克隆人既是我们的思维，又不是我们的思维；它坐在同一辆车里，但看到的风景却不相同。


  我的名字是玛蒂娜·罗斯布拉特，它不是别人的名字。同理，我的思维克隆人是我的意识，它不是别人的意识。我按照我的模样创造了它，专业思维软件将我所有存储信息的思维文件和处理信息的模式匹配到它上面。它不是别人的思维。因此，它一定是我的思维。


  或许现在你会想到：它仍然可以既不是别人的思维，也不是你的思维，因为它可以是它自己的思维。你参悟了思维克隆人之道！思维有边界，但是没有界限。我可以将我所有的思维填在我的思维克隆人中，因为思维没有界限。这让我的思维克隆人和我成了一个意识。但是，我的思维克隆人仍然能够区分自己存在中的差异：它不是生物学原型。这些差异造就了边界。考虑到意识的无边界本质，我是我的思维克隆人，我的思维克隆人也是我；而考虑到意识的有边界本质，我们又是不同的存在。这就像我的思想在我睡觉时和我醒来时不同一样。夜晚的思想不是白天的思想，但是它们是同一个思想。


  如果我们将思维克隆人视作反对我们的东西，那么我们将无法领悟思维克隆人之道。不尊重“道”就会制造出一个双重身份的自负预言。正如庄子告诫我们的：以私利为契，大难至，情谊散；以道为契，难虽至，情不移。


  关于我们存在的不变事实是，每个事物都有它的对立面，但是它让事物变得统一。波浪的波峰只是一个波峰，因为对应着谷底，反之亦然。因此，如果我们将思维克隆人视作一个工具，将无法用它获得身份的统一性—“大难至，情谊散”。但是，如果我们将思维克隆人的波峰和我们思维的谷底视作波的一部分，那么“道为契约”“友谊长存”—身份的统一性就能实现，并且将超越任何灾难。


  思维克隆人和意识之间的边界不仅仅是无边界意识空间中的半相关特征，对于所有意识和思维克隆人彼此的关系而言，都是这样。通过定义我们的身份，我们同时也在使用那些分裂我们统一身份的东西来定义自己的统一性。意识的统一性超越了所有人类和网络人。


  一种将这些可视化的方法是，想象一个巨大的锅里“煮”着人的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。一个人所了解的每一个比特的信息和他能够使用的信息处理模式（当然包含情绪），都在这个大锅中。现在，所有出现在表面的气泡就像是数以亿计的人类个体、网络人、意识和思维克隆人的心理。一些气泡坚持的时间长，一些气泡坚持的时间短，所有的气泡都在改变形状。很明显，意识的个体气泡是存在的—我们称它们为身份；同样，每一个身份只是大锅里各种味道杂烩的独特体现。


  一个好的心理学特征表现的气泡能够定义意识吗？一个根据瞬间心理动态情况发送意识气泡的专业算法能够定义意识吗？意识或思维克隆人是一个微小粒子还是一个整体？意识是局限在某个地方的什么东西，还是可以像改变交响乐的乐谱或基调一样被调整改变呢？思维克隆人之道能帮助我们看清意识和身份之间的关系和变化吗？


  我们的意识思维是躯体独立的结果。地球上最早的生命形式是纯“随机主义”（randomian）生物：它们根据自身的形状、行为和生物化学是否在环境中奏效，来决定繁殖或消失，它们就是整个躯体。第二种生命形式是“行为主义”（behaviorian）生物：它们继承了一种能力，能够从之前的有害经历中学到经验，在未来避免类似的刺激。自然选择垂青了“行为主义”生物。它们的体内拥有少量的抽象思维。


  很久以后，大约在近一亿年以前，“基因主义”（generian）生物出现，生物大多能够在其意识中重新排列与环境有关的部分，以避免过多的尝试和错误，这让它们胜过了“行为主义”生物。这些“基因主义”生物在体内模拟了外部世界；它们离放弃自身躯体的境界又近了一步。狗是我们熟悉的基因主义生物；它们在自己的大脑中创造了自己的大部分世界。


  最终，“形式主义”（symbolian）生物——也就是我们，到来了。我们能够使用抽象的符号，特别是文字，在大脑中虚拟地表示任何东西，包括在他人大脑中的抽象事实。因此，我们也能在意识中表示我们自己，即我们有自我意识。我们可以在意识中预演未来，通过执行最佳的预演，在现实世界获得更好的结果。我们代表了意识超越物质、网络存在超越基因的胜利，因此，我们将能够在不同形式中维持身份。对我们来说是意识造就了我们。


  我们仍然沉浸在随机主义（细菌）、行为主义（很多动物）和基因主义（很多哺乳动物）中。自然选择让形式主义生物变得普遍，因为这种前所未有的干扰同类心理状态的能力变成了前所未有的免遭威胁的能力。形式主义意识对生存而言不是必须的，但在我们群居祖先的基因主义环境中是非常有用的。通过这种早期的心理战，进而通过语言快速推动，我们烙上了意识的印记—自主和移情。


  因为我们能够利用环境的象征性分析，去独特地选择我们的行为（自主），使我们立于行为主义生命的“刺激-反应”牢笼之上。因为拥有将自己置身于其他立场思考的象征性能力（移情），我们摆脱了基因主义生命的本能束缚。最终，通过创造思维社会，我们不仅创造了意识，同样创造了意识的集合。


  意识之道意味着，没有不存在集合意识的独立意识。我们通过想象别人感觉中的自我，发展了自我的感觉。这与我们为生存的自私目的而采取的行为无关。无论一个人如何磨刀、为何磨刀，结果都是有了一把被磨好的刀。


  我们回到狩猎采集的社会，回到希腊哲学家当中，回到古老的宗教根源中—它们都指引着这个不断变化的世界一直前进。随着我们的后代继续主宰这个世界，我们可以肯定，人类内心和灵魂中那些善良和美丽的闪光点也将继续主宰这个世界。进化发展出了生命的崭新代码—数字存在或BNA的技术不朽代码，我们能够更加乐观地期待，人类的后代将在很长一代时间内拥有人类的价值观。


  那么，人类会有未来吗？当然。正如科幻小说家阿瑟·克拉克提到的，没有一种形式的联通方式会完全消失；只是随着技术的发展，一些技术变得不那么重要了。这就像生物共享一样。我们沉浸在生命发展的最早形式中—30亿高龄的原核细菌，甚至没有细胞核。我们每个人的每个细胞中都包含大约10个非人类DNA的细菌。这些远古生命形式很明显依然很重要，但它们却不再是地球上的焦点，它们失去了生命的垄断。在奥林匹克运动会中、在时尚节目中、在婴儿的摇篮车中、在少女初入世事的舞会上、在镜子前，我们都珍视人类的形式。我不认为人类会灭绝。但在克拉克看来，随着网络生命视野的拓展，人类的躯体也将变得越来越不重要。


  网络人的社会不会比人类的社会更壮丽。鸟儿和树木，猫和狗，大猩猩和大鲸鱼，金婚纪念和百岁老人，所有这些都让我们感到惊奇。我们的网络人后代将会对植物和动物，机器人和软件，再生婴儿和再生大脑，古代思维文件和思维克隆人感到惊奇。从人口情况来看，今天活着的个体最终将成为少数，但从人类学角度来看，未来我们将会把尊严赋予每个存在。虚拟人重视它们作为人类的身份，这是我们能够留给它们的最重要的遗产。它过去是我们，现在也是我们—我们想要的不过如此。


  “人权是属于人的”，这是众所周知的。但是，人类身份将超越人类皮肤的界限，这却是新的启示。当意识限于头盖骨时，个体的尊严也止步于智人的边界。但是，随着网络意识的到来，个体的尊严超越更远的界限。我们正处在从“智慧之人”（wise man）向着“有创造性的人”（creative person）转变的过程中。如果我们克服了风险，将这一进化转变的可能性放到最大，那么将人权拓展到那些重视这些权利的存在，就非常有必要。


  在网络意识来到之前，我们有10～20年的实践机会。让我们充分利用这段时间，为虚拟人进行准备，并让人类的人权更加完善。当我们做到像尊重自己一样尊重他人，并将这一美德普及至世间各处时，我们就为明日世界做了最好的准备。在那个新世界中，思维克隆人和网络人都将急切地把自己视作初来乍到的人类。如果我们将那种美德放在今天来实践，并铭记意识高于物质，那我们回应它们的，将是欢迎和尊重。
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注释


  01 机器中的幽灵


  1.从理论上讲，存在将本质主义和唯物主义融合的可能性。这种观点认为，人类躯体的感觉是情感的必要部分，并且，这些情感反过来也是人类道德的一部分—我们也认为这种道德是人类意识的必要部分。机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫如此总结这种观点：“只有具备情感、直觉和意识的生物体，才可能是具备道德的个体”。因为没有能力去切实感受不幸、痛苦、恐惧和气愤，或者类似喜悦、愉快、感谢和喜爱等积极情绪，一个存在就无法拥有道德状态或道德认同感。而这些对一个完整的道德个体而言，是非常必要的。但是，除了“躯体感觉对情感是否是必须的”这一争论，毫无疑问，躯体感觉的技术复制正日新月异地发展着。用于感知触碰的触觉设备已经成为消费品，其核心技术已经相当强大，装备先进触觉设备的机器人已经可以进行外科手术！“电子鼻”—人们给大鼻子情圣（Cyrano de Bergerac）的鼻子起的外号，能够区分出上千种气味。因此，由于我们正在借助技术手段，逐步实现人类感觉的克隆。“思维克隆人无法具备人类意识，因为它们无法拥有人类知觉，不可能具备人类道德”这个观点似乎变得岌岌可危。最终，随着感知技术的不断发展，这种本质主义和唯物主义的混合观点会变为唯物主义。


  2.塞尔将现实划分为两个本体或两类：第一人称视角或主观的；第三人称视角或客观的。他深入指出，每种本体都可以独立于或依赖于观察者来进行评估。意识和体验是主观本体，前者独立于观察者被评价，后者被观察者评价。因此，我的朋友看到我是快乐的（主观本体、观察者评价），但是，只有我知道我是快乐的（主观本体、非观察者评价）。重力和纸币是客观本体，前者独立于观察者（无论我们好恶与否，重力依旧存在），后者是由观察者评价的（钱币之所以是钱币，是因为有人认为它是钱币）。因此，一沓钱可以买很多东西（客观本体、观察者评价），但是，如果没有外力干预，这沓钱只能一动不动地躺在桌子上（客观本体、非观察者评价）。


  主观唯物主义概念描述表
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  物理学告诉我们，存在一种我们无法精确度量的事实；塞尔教会我们，对意识而言，也是如此。在物理学中，这种主观唯物主义源自我们从微观向量子层次的感知跃进过程中。在意识中，它同样来自我们从现实向感知的经验级层次的跃进过程中。工程师能够利用量子、电子的隧道效应（tunneling effect）打造精妙的纳米饼干，即便我们无法真正看到发生了什么，它仍然非常棒。当软件工程师利用突变效应打造网络意识时，即便我们无法真正通过虚拟人的双眼来看这个世界，也同样令人惊奇。


  3.来看看史蒂芬·平克的《心智探奇》（How the Mind Works，该书中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版）一书是怎么说的：“信息和计算栖居在数据模式中，与逻辑相关，独立于承载它们的物理介质……艾伦·图灵最早阐释了这一观点……现在这种观点被称作心智计算理论。这是人类思想史最伟大的构想之一，因为它解决了组成‘思维-躯体难题’的一个谜题：如何利用物理物质，比如说大脑，连接到意义和目的的缥缈世界，连接到我们的心理生活……千年以来，这一直是个悖论……心智计算理论解决了这个悖论。它提到，信念和愿望是信息，是具现化为符号的配置。这些符号是物质微粒的物理状态，就像计算机中的芯片或大脑中神经元。它们将世上的东西符号化，因为通过我们的感觉器官，被这些东西激发，并且这是它们被激发后所进行的活动。如果组成一个符号的物质微粒，以正确方式被安插入组成另一个符号的物质微粒中，对应一个信念的符号也可以产生对应另一个与其逻辑相关的信念的新符号，以此类推。最终，物质微粒组成一个新符号，安插入与肌肉相连的物质微粒中，行为就产生了。心智计算理论使我们可以将信念和愿望解释为行为，同时，将它们根植于物理宇宙中。它使意义可以成因、致果。”


  4.相比时间机器、永恒生命和星际迷航风的曲速引擎一直那么遥不可及，瑞士的一组科学家宣称，到2020年，我们可以制造出功能健全的人类大脑复制品。这并非天方夜谭。计算机天才亨利·马克拉姆（Henry Markram）领导的“蓝脑计划”过去5年一直在使用世界上最强大的超级计算机来设计哺乳动物大脑—人类已知的宇宙中最复杂的物体。马克拉姆同时还是一位神经科学家。马克拉姆教授在牛津大学举行的一个会议上提出，他计划“在10年内打造出一个电子人脑”。（Michael Hanlon，“Are We On the Brink of Creating a Computer with a Human Brain?，”Daily Mail, August 11，2009）


  02 二重身


  1.“你的大脑损伤并发症相当严重，想使你康复，会很困难。我无法告诉你，我有多么孤单，但是，我们曾经的点点滴滴让我有了陪伴。家里到处都是朱迪带回来的东西。即便他突然进入一种新生活，整理这些东西也会让阿诺德感觉自己过去的生活是真实的，而非因为新经历就会被弃置一旁的梦幻。”（Fred and Linda Chamberlain, eds.，LifeQuest：Stories About Cryonics, Uploading, and other Transhuman Adventures.Scottsdale：Create Space，2009，123.）


  2.阿伦·瓦兹在《禁忌知你心》中提到：“个体只通过名字与它所存在的宇宙环境分离开。当这一点没有被识别的时候，你就会被你的名字愚弄。将名字与本质混淆，你开始相信，拥有一个独特的名字会让你成为一个独特的存在。”从字面上看，这相当令人疑惑。得到一个名字，并不是带来成为一个‘真实人类’骗局的唯一事实：所有的一切都会随名字而来。孩子会被环绕在他周围的人—父母、亲人、老师以及像他一样受蒙骗的同龄人的态度、言辞和行为带入自我感觉中。其他人教会我们，我们是谁。


  “每个有机体都是一个过程：因此，有机体就是自己的行为。简单来说：它做了什么决定了它是什么……唯一真实的‘你’是不断地来和去，表明和否定自己，如同其他有意识的存在一样。因为‘你’是宇宙观察自己的数十亿视角中的一个，视角有来有往，观点一直是崭新的。我们眼中的死亡、空白空间或虚无，只不过是在穿越这无尽翻腾的大海中的浪尖。”


  3.在爱德华·威尔逊的物理词典中，我们可以将DNA视作形式或模具，通过它可以做任何事情。但是，当它填满来自RNA的化学能量时，并且从RNA到核糖体的相同过程，那之后，在这种情况下，这种形式对躯体和大脑的生物化学操作拥有了庄严，拥有了影响。


  03 驯养狗、花椰菜与思维克隆人


  1.在一次采访中，作为美国国家工程院“大挑战”太阳能部分负责人的雷·库兹韦尔表示：“太阳能的成本正迅速降低，我们正在利用的太阳能总量处于指数级增长中—事实上，这个数量每两年就会翻倍，过去20年来一直如此。太阳能是地球总能源需求的8倍。并且，它每两年还会翻倍—因此，再过16年，它就能够100%满足人类的能源需求。”


  2.理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》中提到：“我们需要给新的复制因子起一个名字，一个能承载整体文化传递理念的名词，或是一个模仿的单位。‘Mimeme’源自一个希腊语词根，但是，我想要一个听起来有点像‘gene’（基因）的单音节词。如果我们将‘mimeme’简化为‘meme’（模因），我希望我的古典主义学者朋友会原谅我……模因的例子可以是曲调、想法、标语、服饰潮流或造弓方法。正如基因依靠精液或卵子从一个躯体传递到另一个躯体，以便在基因池中复制自身，模因也会依靠某个过程，从广义上来讲可以称之为模仿，从一个大脑飞跃到另一个大脑，以便在模因池中复制自身……30亿年来，DNA一直是世上唯一值得一提的复制因子。但是，它不会一直享有这种垄断权利。无论何时，只要具备了可以复制自身的条件，新的复制因子就会接管一切，开始它们自身的新型进化。一旦这种新型进化开始，它就不必继续屈服于旧的复制因子。新的基因选择进化，通过制造大脑，为孕育最早的模因提供了环境。一旦可以自我复制的模因出现，它们自身更加快速的进化就会发生。我们生物学家已经深刻汲取了基因进化的理念，因此，我们倾向于忘记这只是许多种可能进化中的一种。”


  3.在美国，一场深层次的思考可能会考虑从宪法层面保护早期的网络意识，将其视作一种“人性”的“正当程序”。在罗诉韦德案（1973）中，大法官布莱克门认为，关于胎儿，如果“它的人性已经确立”，那么，这个“胎儿”的生存权就应当受到美国《宪法》第14修正案的保护。


  04 我们不会永远是血肉主义者


  1.Linux创造者林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）完全不收取Linux的版权费。我们要感谢理查德·斯托曼（Richard Stallman）这位免费软件倡议者，感谢他提出了“许可”的概念，以这种方式来保护研发自由，并且保证软件能够被他人自由使用。斯托曼提到，“copyright”（版权）意为“保留所有权利”，而“copyleft”意指“撤销所有权利”。


  2.整体来看，我们每个人都是怪人。不存在两个躯体或思想具有完全相同的“我们”。我们之间有如此之多的差异，没有什么方法可以计算“作为人类”的平均值，因为它是数千个物质、心理和行为特征的混合体。相比别人，在我们个体的集合中考虑我们自身，我们之间将相差不止1个，甚至3个标准差。


  3.计算一个不当生命行为的伤害主要基于一个说法，即残疾孩子的生活价值低于从未出生的价值。加利福尼亚州最高法院提出，根据特平诉索提尼案（Turpin v.Sortini，1982），不当生命行为是不当医疗行为的另外一种形式，恢复过程不应该允许疼痛、折磨及其他一般伤害，但是，仅限于这个孩子生命存续期间发生的特别医疗行为和付出的其他代价。


  06 一些人必须看守，而一些人必须睡觉


  1.人工智能专家进行的三项调查已经产生了不同的意见。第一项调查，在2006年的一次前沿人工智能会议上发布，提出有人期望50年内实现人类级别意识，而有人却从未盼望人类级别意识的出现；第二项调查，于2007年在互联网发布，提出大部分人期望在50年内实现人造意识；第三项调查，在2009年的一次人工智能一般性会议上发布，75%的受访者认为21世纪将出现人形计算机，而25%的受访者认为需要更长时间。（B.Goetzel et al.，“How Long Till Human-Level AI：What do the Experts Say，”in H+，February 5，2010）


  2.许多人坚信，除了人类思维，不可能有什么东西能够具备人类级别意识。或许，这其中最深谋远虑的要属杰出数学家罗杰·彭罗斯。


  3.生物学原型将以两种方式从思维克隆人的冥想中获益。第一点，由于人类身份现在超越了生物学和控制论自我，他们的控制论自我—思维克隆人，将会从冥想时的思维静止中获益。第二点，因为思维克隆人和生物学原型经常同步（例如“追赶”“登记”“一起思考事情”），生物学原型将因为拥有思维克隆人而更加放松、更加平和，不那么疲惫，并且拥有一个更好的朋友、顾问和灵魂伴侣。类似地，我的“商业思维”（business mind）从来不会真的沉思，尽管我会这样做。但我认为，我的商业思维会因我明白了如何做某事而获益。我采纳了禅宗的观点，让我全部的思维意识静止。


  07 不死的爱人，人与虚拟人的生死之恋


  1.当前的研究指出，梦是思想对事件处理过程的一部分，介于将事物丢弃或保存起来作为长时记忆之间。奇怪的或反复出现的梦境是这一过程中出现的错误、重叠或困难。埃里克·鲍姆假定：“‘做梦最终是可以解释的，它实际上是思维的计算模型的自然现象，特别是某些人希望找出编码来解释这种经历’，但这看起来似乎不太可能。”思维软件可能会需要做梦的能力，将白天的电子风暴分类为更少的、可信赖的模式，就像今天一些简单的智能手机需要关机重启，以便电子找到归属或导致丢失一样。


  08 身边是群狼，就要像狼一样嚎叫


  1.例如，佛罗里达州的法律提及：“‘人’这个词包含个体、儿童、公司、协会、合资企业、合伙企业、房产、信托、商业信托、财团、受托人、法人以及其他团体或组织。”


  2.玛丽·雪莱（Mary Shelley）在200年前写的小说《科学怪人》（Frankenstein），是关于一个名叫维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）的发明家的故事。弗兰肯斯坦将一些死者的躯体缝合在一起，并用一个电池赋予了这个组合体生命，产生了玛丽·雪莱所谓的“怪物”（The Monster）。流行文化现在将“弗兰肯斯坦”误指那个怪物，混淆了怪物和它的创造者。我认为，弗兰肯斯坦的故事是许多“人类制造出自身仿造品”一类故事的先驱：人类并未将仿造品视作人类，仿造品感到愤愤不平，开始变得疯狂，人类开始憎恨仿造品。


  类似题材的作品有卡雷尔·恰佩克（KarelČapek）1920年的戏剧《罗素姆万能机器人》（Rossum’s Universal Robots, R.U.R.，这部戏剧是“机器人”一词的出处），手冢治虫（Osamu Tezuka）的海报—第二次世界大战时期的漫画《铁臂阿童木》以及电视剧《银河战星》（Battlestar Galactica）中的Cylons机器人。仿造品们之所以觉得愤愤不平，是因为它们察觉到人类对它们的不满，至少，没有对它们一视同仁，正如“imitation”（仿造品）这个词所暗示的意思。创造者对他们创造出来的东西的傲慢态度，既害怕又愤怒，从而滋长了双方的恐惧、愤怒和仇恨。


  从社会学角度看，当殖民者试图压迫被殖民人民，将他们变为自己的仿造品时，也会发生同样的过程，例如强迫他们信仰殖民者的宗教。被殖民人民希望被平等地视作上帝的孩子，但是相反，他们被当作二等公民，因为主人鄙视他们，将他们视作贫穷的仿造品。随之而来的是相互的不信任、怀疑、恐惧和冲突。如果存在一种和谐的解决之道，它一定建立在更深层次的理解之上—存在一种根据多样性而非单一族群建立的所有人的利益整体。同样的情况可能也会发生在虚拟人身上，除非我们赋予这些珍视平等的存在以平等，并且尊重这些软件仿造品的多样性。


  3.美国斯科特诉桑福德案（Dred Scott v.Sandford，1857）。在国际律师联合会进行的一场模拟审判中，对BINA48作出了类似的不利判决。


  4.“人权”这一术语可能来自托马斯·潘恩（Thomas Paine）的《人类权利》（The Rights of Man），或威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）于1831年创办的《解放者》（The Liberator），其中提到他在试图让自己的读者谋取“人类权利的伟大目标”。


  5.莱·森坦诗雅（Wrye Sententia）是这一领域的先驱，他的研究可以在加州大学认知自由中心找到，收录于：www.cognitiveliberty.org，2014-01-21。


  结语 永远的未来


  1.“拥有如此灵敏的宝石作为眼睛，如此强大的音乐工具作为耳朵，如此复杂精妙的神经作为大脑，这样的存在难道不是神明吗？而且，当你考虑这个无比精妙的生物体时，与它所处的更加壮观的环境模式是不可分割的—从最细小的电器设计到整个银河系。你能想象到吗，这种不朽的化身，会对存在产生厌倦？”阿伦·瓦兹。


  2.马斯洛在享受极大快乐的人群中发现了17种共同的存在价值，或称为B价值：真实、美丽、公正、善良、完整、完美、独特、简单、有序、活力、自我满足、需要、成就感、富裕、轻松、爱玩、二分超然（dichotomy-transcendence），所有价值都同样重要。随着思维软件触及这些价值，它将被不断调整，以体验这种快乐。
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致谢


  这本书能顺利出版，我有很多人要感谢。


  感谢负责本书项目的圣马丁出版社（St Martin’s Press）的丹妮拉·拉普（Daniela Rapp），我对她领导团队推进本书出版进展时所展示出的做事风格、足智多谋和工作热情满怀钦佩。特别是，我对她提出的关于“在当今社会出版一本激励人心的书”的意见印象深刻。


  在遇见丹妮拉之前，我非常愉快地结识了我的写作同事—凯伦·凯利（Karen Kelly）。我特别感激凯伦对文稿内容的组织和深思熟虑的修改。凯伦是我有幸共事过的最为专业的作家，她拥有协作的意识与温暖的灵魂。


  感谢卡罗尔·曼代理公司（Carol Mann Agency）的麦尔斯妮·斯蒂芬迪斯（Myrsini Stephanides）将我介绍给丹妮拉和凯伦。如果没有麦尔斯妮对本书的热心帮助，没有她勤奋的老板卡罗尔·曼（Carol Mann）的倾心支持，这本书或许无法付梓。我将永远珍视卡罗尔、麦尔斯妮、凯伦、丹妮拉对我提出的宝贵建议。


  我欠我数十年的老朋友、商业伙伴保罗·马洪（Paul Mahon）一个满怀感激的熊抱。在卡罗尔·曼代理公司，保罗给了我一个温暖的欢迎仪式，所有美妙的事情都自此开始。保罗曾经是文秘，销售过我的著作《性别隔离》，这本书指出了平等婚姻权利的法律基础，而他在这本书上获得的成功，展现出了他在与我共同创立生物技术公司时的所有技能。


  如果没有雷·库兹韦尔在《机器之心》《奇点临近》《人工智能的未来》等著作中阐释的令人开阔眼界和令人醍醐灌顶的信息，我可能不会落笔写作本书。这些书改变了我对很多事情的看法，远远超过了我曾经读过的所有书。它们同样激励我，使用我在生物伦理和人权法律方面的经验，为雷·库兹韦尔关于“人造智能和人类智能奇点即将进入拥有人类级别的网络意识领域”的证据提高可信度。


  在雷·库兹韦尔不同著作的发表间歇，我召集了多个关于网络意识话题的研讨会和座谈会，并且与大卫·汉森（David Hanson）合作开发了BINA48。感谢在这些会议和技术发展中作出重要贡献的专家们，感谢无数没有在本书中列名的参与者们，更特别感谢马文·明斯基、雷·库兹韦尔、巴鲁克·布隆伯格、莱·森坦诗雅、马克斯·莫、娜塔莎·维塔-莫（Natasha Vita-More）、马歇尔·布瑞恩（Marshall Brain）、温德尔·瓦拉赫、布鲁斯·邓肯（Bruce Duncan）、洛里·罗兹（Lori Rhodes）和史蒂芬·曼（Steven Mann）等前辈和朋友。


  从20世纪90年代中期到21世纪早期，我非常荣幸成为美国律师协会国际法律和医药科主席。我很感谢在这个委员会工作的许多同事，感谢他们在我任期中所作出的贡献，共同推动了基因学和机器人领域的人权法发展。


  我在佛蒙特州林肯完成了本书的大部分内容。我的灵魂伙伴碧娜·罗斯布拉特为我提供了理想的写作环境和慷慨的鼓励。因为碧娜对我的支持，挑战了我的思维定势，我才能跳出思维文件、思维软件和思维克隆人单纯的概念层面，进行了详细的分析并给出了全面的解决方案。


  我收获最大的，是在我从男性变为女性的过程中，我的儿子伊莱和加百列以及女儿苏妮和珍妮丝对我的包容与理解，尽管他们4个当时还只是敏感的青少年。这种超越性别的个人体验，让我有信心在本书中写道：爱将会超越由思维克隆人所代表的本体类型。


  我认为，这本书是我从我的朋友、师长那里所学知识的延展。这些师长包括英国皇家医学院的莱恩·多亚尔教授（Len Doyal），他在医学伦理方面为我指点迷津；加州大学洛杉矶分校的帕特里斯·弗伦奇教授（Patrice French）、保罗·罗森塔尔教授（Paul Rosenthal）、查理·费尔斯通教授（Charlie Firestone），等等，从他们那我分别了解了控制论、语义学以及信息法等知识。


  最后，我很感谢我的父母哈尔和罗莎·李对我的教诲：真正重要的是你学到了什么，你如何对待他人，而非你拥有什么东西或者以貌取人。这种观念帮助我完成了本书的写作—庆祝意识超越了物质，为虚拟人谋求人权。


  毋庸置疑，《虚拟人》是一本货真价实的“烧脑”著作。书中充满了诸如“思维克隆人”“思维文件”“思维软件”“数字不朽”等概念，即便“望文生义”，也容易让人“傻傻分不清楚”。刚刚拿到这本书的英文原著时，我着实费了一番周章来理解消化书中的内容。好在读完全书，虚拟人的世界逐渐明朗起来。


  完成全书译稿后，回顾整个翻译过程，我认为主要难点在于，理解书中出现的众多原创概念以及一众概念之间的内在联系，并借助平实易懂的语言，向读者呈现作者玛蒂娜·罗斯布拉特描绘的未来世界：有血有肉的人类与数字形式的“人类”（思维克隆人与网络人）彼此依存、和谐共处的新天地。
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译者后记


  玛蒂娜的经历相当丰富—律师、医学伦理学家、技术专家、企业家，在每一个领域她都取得了令人艳羡的成就，她身上的多重标签令人心生敬仰。这些经历在《虚拟人》一书中得到了间接体现，作者对虚拟人的到来将会引发的社会、伦理、法律等各方面问题，进行了详实、严谨的分析与论证。仔细研读本书，玛蒂娜脑海中那个“just around the corner”的虚拟人世界将徐徐亮出自己的精妙之处。


  玛蒂娜预测，未来几十年内，人类或许将通过思维克隆人获得“不朽”的生命—我们的数字备份将作为我们的“分身”生活在网络世界中，甚至能够争取到与人类平起平坐的地位。看似不可思议，但正如20世纪80年代互联网诞生前的黎明时期一样，那时的人们，谁又能想象到今天这个网络不可或缺、计算设备无处不在的世界呢？


  在翻译本书的过程中，我也在思考，思维克隆人究竟离我们有多远？说它近，是因为我们生活中的数字备份无处不在、无所不包—从微博、微信的发文、分享、聊天记录，到淘宝、支付宝帮我们记录的消费、金融行为，我们的生活正越来越多地走向网络化、数字化；说它远，是因为本书中提到的实现思维克隆人所必须的思维软件和配套硬件，目前仍然难觅踪影。专家们预测，在未来几十年内的某个节点，技术会突然出现极大的飞跃，也就是所谓的“奇点”，如他们所言，思维克隆人所需的软件和硬件恐怕要等到这个“奇点”以后才有望实现。“奇点”出现，离不开摩尔定律及其背后成千上万名推动软硬件产业发展的工程师们的聪明才智。那么，问题又来了，“奇点”离我们又有多远呢？


  通过阅读本书，读者将了解人工智能专家是如何为某一少数派群体（比如思维克隆人）争取人类权利（包括选举权、婚姻权、自由权等）的。读者也将了解开发这些“科幻小说式”的软件存在，将会遭遇哪些技术和非技术挑战，以及可能的应对方案。


  实事求是地讲，在翻译本书的过程中，我投入了相当的时间与精力，但即便如此，对文中涉及的法律、哲学、伦理、宗教等方面的专业语句的翻译，仍有可能存在不甚精准的地方。如果读者在阅读过程中发现相关问题，请不吝批评指正。《虚拟人》一书译稿的成文，离不开胡凤英、郭建伟、俞瑾、武上晖、赵鹏飞的支持与帮助，感谢他们在翻译过程中提出的中肯建议。


  [1]奇点（singularity）：机器智能将会出现并超越人类智能的时间点，大约在几十年后。


  [2] 1956年，在达特茅斯学院举行了一次夏季研讨会，参会者包括约翰·麦卡锡（John McCarthy）、马文·明斯基（Marvin Minsky）、克劳德·香农（Claude Shannon）、赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、艾伦·纽厄尔（A.Newell）等诸多领域研究先锋。这次会议正式确立了人工智能的研究领域，人们后来也普遍将1956年达特茅斯会议视为人工智能的起源。——编者注


  [3]英文原文为“A long tiresome speech delivered by a frothy pie topping”，两位人类选手没能理解这句似乎不合逻辑的话，但沃森很快就作出了回答，“A meringue harangue”（直译意为：霜糖的高淡阔论），既合了题意，又做到了压韵。——编者注


  [4] T细胞即T淋巴细胞，来源于骨髓的多能干细胞。在人体胚胎期和初生期，骨髓中的一部分多能干细胞或前T细胞迁移到胸腺内，在胸腺激素的诱导下分化成熟，成为具有免疫活性的T细胞。——编者注


  [5]纳米机器人（nanobots），能无线连接网络的微型智能机器或机器人，被广泛应用于科学、医药和技术领域。


  [6]雷·库兹韦尔在《人工智能的未来》一书中详细地介绍了加速回报定律，并全面解析了人工智能的创建原理。本书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


  [7]当时，维基百科和谷歌等公司举行了罢工，以反对新的隐私立法。


  [8]这里使用的是梁实秋先生的翻译版本。—译者注


  [9]针对这种通过信息技术基质实现的意识，网络心理学领域的权威专家经过持续一年的系列讨论，讨论网络意识是否需要使用经过合法认证的、能够创造思维克隆人的思维软件和思维文件，主观地判断了人类级别的网络意识是否存在。


  [10]马文·明斯基，人工智能领域的先驱之一、人工智能领域首位图灵奖获得者。推荐阅读其重磅力作《情感机器》（The Emotion Machine），看他如何洞悉人类思维与人工智能的未来。该书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


  [11]这项技术可以实时对某一时刻的人类面部进行极为精准的三维重塑。


  [12]技术不朽（technoimmortality），使用例如思维克隆等技术，延长基于DNA产生的躯体的生命。


  [13]丹尼尔·丹尼特在《心智种种》（Kinds of Minds）一书中写道：“托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在1974年发表的经典论文《作为一只蝙蝠是什么样子？》，让我们一开始就选错了方法，导致我们忽略了蝙蝠（和其他动物）可能无须像其他东西就能完成自身奇妙行为时所使用的不同方法。如果我们假设不再深究内格尔的问题的意义，并且假设我们知道自己在问些什么，我们就这样擅自为自己编造出了一个无法解决的谜题。”


  [14]这是杰夫·霍夫金（Jeff Hawkins）的观点。但我认为，杰夫·霍金斯误解了图灵测试。他认为，图灵测试不能测试智能，只能测试行为。我觉得这是一种语义混淆，因为，一台能够表现得像人类一样的计算机，就能够证明“行为体现出了智能”（例如，根据记忆预测事物的能力）。


  [15]埃德尔曼确实声称，自己的目标是“消除这个概念：没有生物基础，我们也可以理解思想”。但是，他却并未反驳“没有生物基础，也会存在思想”的可能性，因为他从未证明思想只能来自生物。


  [16]聊天机器人（Chatbot），模拟人类对话能力的软件。它指用与人类相同的方式进行交流的任何软件，一般带有轻视意味。


  [17] Robomind是一个简单的教育性质的编程环境，能让初学者对机器人编程。—译者注


  [18]对一只猴子而言，这部分的深度和表面积相当于一条裤子。对一只老鼠而言，这部分的深度和表面积相当于我们T恤上一个标签的大小。


  [19]有必要提一下，实际上，无论20位不同专家选择哪种信息技术来绘图，雷·库兹韦尔的图都是一样的。换言之，指数曲线并非源自雷·库兹韦尔选择的技术进步，而是源自进步本身。


  [20]雷·库兹韦尔提出：“摩尔定律只狭隘地提到了固定大小的集成电路上的晶体管数量，有时甚至被更狭隘地解释为晶体管的特征尺寸。但是，度量性价比最恰当的标准还是每单位成本的计算速度，这是一个将各种智慧——创新或者叫技术革命，纳入考虑的指数。”


  [21]或许，创造有记录生活的伟大先驱是多伦多大学计算机科学家史蒂夫·曼（Steve Mann），他提出“反监视”（sousveillance）这个概念，意指“所有人关注所有人”而非“监视”（surveillan-ce）——只是一个中央机构在关注我们所有人。他在日常生活中就使用可穿戴数字记录设备，甚至在警方控制区域和厕所也依旧佩戴着。


  [22]网络人（beman，源于human beingness），指一个并非通过复制他人思维文件产生的具备人类级别意识的网络意识存在。


  [23] 1975年，科学家约翰·霍兰德（John Holland）发明了遗传算法—可以在软件环境中进化的代码片段。这些算法被设计用来寻找和组合特定的二进制代码串，它们的行为方式与生物寻觅事物的方式相同。以达尔文进化方式成功进化的代码有时被称作“A-life”。


  [24]体外发育（ectogenesis），通过这一过程，躯体的全部或部分能够在子宫以外的环境，由受控的干细胞分化发育而来。


  [25]米格尔·尼科莱利斯，脑机接口研究先驱，巴西世界杯“机械战甲”发明者。推荐其著作《脑机穿越》（Beyond Boundaries），看机器如何回应人类大脑、如何输出大脑信息。该书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。—编者注


  [26]网络心理学（cyberpsychology），科学地研究发生在软件基质中的心理功能和行为；帮助改善思维克隆人与网络人生存状态的职业。


  [27]汉期·莫拉维克，机器人与人工智能专家。在人工智能发展早期，他对机器智能、对可以匹敌人类智慧的设备充满信心，因而被称为人工智能最坚定的信徒。想了解更多内容，推荐阅读约翰·马尔科夫的著作《与机器人共舞》，看人工智能发展史上，人工智能先驱们的倾力付出。该书中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [28]致敬菲利普·迪克（Philip K.Dick）的小说《仿生人会梦见电子羊?》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）


  [29]理查德·道金斯，英国著名演化生物学家、作家，英国皇家科学院士。他是当今在世的最著名、最直言不讳的无神论者和演化论拥护者之一。相了解更多有关道金斯的经历、贡献，推荐阅读其自传《道金斯传》（上、下），一窥无神论骑士的传奇一生。该书中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版社出版。——编者注


  [30]《富足》为X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作。戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数型增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好。而如果说《富足》告诉我们的是20年后的世界将会怎样，那么戴曼迪斯的另一部著作《创业无畏》则是企业家帮我们抵达未来的行动路线图。这两本著作的中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。—编者注


  [31]戈登·贝尔（Gordon Bell），微软公司“个人大数据”首席科学家、“小型机之父”。推荐阅读其与微软研究院研究员吉姆·戈梅尔共同创作的《全面回忆》一书，看他们怎样深度解读“全面回忆”时代人们如何做到数字化不巧。该书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


  [32]就职于贝尔实验室的托马斯·兰道尔（Thomas Landauer）对记忆信息进行了若干实验，估算出人类思想在一生中以每秒2比特的速率积累信息。


  [33]克雷格·文特尔被称为“人造生命之父”，推荐阅读其著作《生命的未来》。这是一部媲美薛定谔经典著作《生命是什么》、开启“人造生命”时代的引领之作。该书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


  [34]自我复制空间探测器可以根据计算机远程指令，使用附近星系发现的太空物质，在10年内进行重组来自我复制。以银河系任意一点为起点，如果在星球间的旅行速度大约为光速的90%，就可以在10万年内——还不到银河系生命期的万分之一，围绕所有星球的轨道运转，扫描所有星球。


  [35]参与2002年美国政府投票的人群中，超过80%的男性和86%的女性宣称即将结婚或已婚。


  [36]例如，大脑腹内侧前额叶皮层（VMPC）损伤患者倡议“将一个人扔到一辆飞驰而过的火车前以拯救其他5个人生命”的概率，比普通人高出3倍。这并不是说他们是对或错，只是说明，思维克隆人也可能会采取某些行为。


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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蜚声国际的“尼科莱利斯实验室”负责人

米格尔·尼科莱利斯出生于巴西，是美国杜克大学神经工程中心“尼科莱利斯实验室”负责人和首席研究员。“尼科莱利斯实验室”是世界顶尖科研机构，其中最广为人知的研究成果是猕猴通过意识控制机械臂的实验。

研究人员将一特殊装置的电极放置到猕猴大脑的运动皮层和躯体感觉皮层，这是将电子数据直接传送到灵长类动物大脑的首次尝试。实验取得了空前成功，这意味着人类首次使生物大脑的意识和电脑信号完成了联结，而这一实验也被称为脑机接口研究。
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巴西世界杯“机械战甲”首创者

2014年巴西世界杯的首场比赛，28岁的截瘫青年朱利亚诺·平托身穿“机械战甲”，开出了世界杯的第一球。这无疑是世界杯历史上最具科技含量的一脚，也是25分钟的开幕式上最动人的一刻。

平托的机械战甲相当拉风，又被称为“外骨骼”，颇具未来色彩。据悉，当巴西取得世界杯的举办权后，世界杯组委会的人找到尼科莱利斯，问他是否可以通过一种特殊的方式向世界展示巴西的成就，而不仅仅是足球和桑巴舞。尼科莱利斯说：“我当时提了一个建议——在世界杯开幕式上做一个‘外骨骼’的展示，以此告诉人们，即使是残疾人也可以踢球。”

这一革命性的技术展示，正是尼科莱利斯“重新行走项目”的研究成果。它向全球数十亿观众传递了一个信息：大脑控制机器已不仅仅是实验室的演示和技术幻想，因外伤或疾患致残的残障人士很可能再次获得行动能力。

在巴西世界杯结束几个月后，平托和其他一起参加实验的病人被带回实验室进行神经测试，他们的感知、活动和运动功能都有了很大程度的改善。

尼科莱利斯教授的新技术不仅给交通事故和战争受害者带来了希望，也会使渐冻症（肌萎缩性脊髓侧索硬化症）、帕金森病和其他运动障碍患者获益。甚至在不远的将来，人类还能够通过下载意识实现数字化永生。

全球最具影响力的20位科学家之一
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尼科莱利斯是世界顶尖科研机构巴西埃德蒙与莉莉·萨夫拉国际纳塔尔神经科学研究所（Edmond and Lily Safra International Institute of Neuroscience of Natal）联合创始人和科学主任。2004年，他被美国科普杂志《科学美国人》评为全球最具影响力的20位科学家之一，其研究被《麻省理工科技评论》评为10大最具突破性的科技创新之一。

除此之外，他还是法国科学院成员、巴西科学院成员，撰写了160多部手稿，参与创办多本专业杂志，拥有三项美国专利。

2020年11月，尼科莱利斯教授应邀参加腾讯WE大会，在会上发表以“脑机结合”为主题的演讲。他在演讲中介绍了最新的研究成果，同时还表示，自己的愿望是帮助人类实现数字化永生，带领人类走向一个人机交互的全新时代！
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测试题　你对脑机穿越了解多少？

1．下列对于大脑的认识正确的是？

A．我们的每一个动作都可以对应到大脑中的一个神经元

B．我们的大脑发育成熟后就会丧失可塑性

C．我们的思考是通过神经元集群进行的

2．幻肢现象的存在可以支撑下列哪种理论？

A．大脑具有欺骗性

B．大脑可以主动塑造自我感以及身体存在的边界

C．大脑具有空想性

3．脑机对接之后能够实现的情境有哪些？

A．瘫痪患者能够恢复行动能力

B．治愈癌症等绝症

C．医生可以远程治病

4．脑机对接包括哪两大组成部分？

A．信息输入和信息输出

B．侵入式设备和非侵入式设备

C．细胞结构学和神经元

5．脑机穿越给人类未来造成的隐忧有哪些？

A．人类和人类的生活方式会被消灭

B．人类的思想会被控制

C．人类遗产需要得到保护
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扫码获取参考答案及解析。




推荐序

跨越卢比孔河

段永朝

苇草智酷创始合伙人

这是一部值得从头仔细读到尾的书。在本书正文的最后，作者尼科莱利斯教授提到了一个卢比孔河的典故，寓意深邃。

卢比孔河是古罗马时期意大利与高卢的天然边界。公元前49年，凯撒统一整个高卢地区之后，挥师南下，来到亚平宁半岛卢比孔河的北岸。按照罗马帝国当时的法律，任何帝国指挥官都不可以跨越卢比孔河进入罗马，否则将视为背叛。然而，凯撒心意已决，决定渡河。在渡河时，他说了这样一句流传千古的话：“The die has been cast（骰子，已经掷出）！”从此，这位未来的凯撒大帝，迈出了征服欧洲、缔造罗马帝国的第一步。

尼科莱利斯教授将这一典故放在全书的最后，可谓意味深长。

一部内容翔实的实验室日志

这首先是一部资料翔实、脉络清晰的实验室日志。我不是神经科学专业的，但即便如此，读完这本书后，我也颇觉受益匪浅。尼科莱利斯不仅是一位优秀的科学家，还是一位讲故事的高手。在尼科莱利斯妙趣横生的叙述中，大脑皮层神经元放电的过程仿佛变成了一首首迷人的交响乐曲，让人惊奇不已。

在普通读者眼里，神经科学这一领域堪称“高大上”的典范，一说到颞叶和顶叶、内啡肽和多巴胺、脑电图和脑磁图，大家的正常反应大约都是“不明觉厉”。2013年初，美国政府和欧盟不约而同地宣布未来10年是“脑科学的10年”，从而使得这一尖端科技，日渐走入寻常人的视野。

顺着尼科莱利斯的讲述，我们可以辨认出一条充满艰辛、痛苦但也有欢愉的科学探索之路。但最令人掩卷长叹的恐怕还是尼科莱利斯所面临的挑战。用他自己的话说就是，“为了说服神经生理学界的大多数人接受我们的研究发现，我们费了很多口舌，发表了大量文章”。那么，他要说服的是什么？

25年的寻找、验证、思考、对比，尼科莱利斯和他的导师、学生、合作者所突破的并非仅仅是神经元信号测量的难题，而是横亘在诸多神经科学家面前的思想藩篱：“经过25年对大脑风暴的观察、聆听和记录，我发现，皮层的放电活动似乎不只局限于或不在意传统细胞结构学所认定的边界。相反，它们会越过边界，就好像那些边界只是某些人大脑幻想出来的东西。”

在阅读本书的过程中，建议读者观看尼科莱利斯教授2013年2月在TED大会上的演讲，亲耳聆听让尼科莱利斯一生为之着迷的“大脑风暴交响乐”。

开启新的可能

在神经科学领域，人们寻找祖母细胞（又称祖母神经元）的努力一刻也没有停息。2005年6月，《自然》杂志发表了加州理工学院教授罗迪戈·奎安–奎罗（Rodrigo Quian-Quiroa）和他的团队的研究论文《人类大脑中单一神经元不变的视觉表征》。奎罗教授认为，他们找到了对于每张脸来说大脑所对应的单一神经元。早在1969年，这种神经元就被麻省理工学院的心理学家、认知科学家杰尔姆·雷特温（Jerome Lettvin）命名为“祖母细胞”。在近半个世纪的科学研究中，很多学者都声称自己发现了“祖母细胞”，有人找到了“比尔·克林顿神经元”，有人发现了“哈莉·贝瑞神经元”、“詹妮弗·安妮斯顿神经元”等，不一而足。

20世纪80年代，还在巴西圣保罗医学院求学的尼科莱利斯打算进入这一激动人心的领域时，神经科学的主流声音还是所谓的“局部论”，即认为大脑神经元与身体行为、直觉意向之间有着清晰的对应关系。早年西班牙神经科学家圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔（Spaniard Santiago Romón y Cajal）发明的神经元染色法，以及1861年法国医生皮埃尔·保罗·布洛卡（Pierre Paul Broca）在失语症患者大脑中发现的运动语言中枢（被称作布洛卡区），德国医生韦尼克（Wernicke）1874年又做了进一步的研究，发现了语言理解中枢的韦尼克区等，所有这些神经医学研究都包含这样一个影响深远的假设：人类的外在行为和能力，与大脑某个部位的功能有直接的联系。

在大学教科书里，神经元模型、布洛德曼分区是标准模型，大脑神经元承载着明确、清晰的功能定位也是基本假设，而神经科学家的使命就是找出这些内在的映射和关联。在尼科莱利斯的科学生涯中，他所面临的巨大挑战就是如何重新解释身体行为、知觉意向与神经元以及神经元集群之间的关系。

从1989年到美国费城哈内曼恩大学做博士后研究开始，尼科莱利斯就坚持这样的信念：不能把神经元个体看作大脑运作秘密的全部，而应当将大脑皮层想象成一个“强大的时空连续体”。基于这一信念，2002年，尼科莱利斯完成了“意念控制”的动物实验，通过训练一只名叫贝拉的猴子，他们成功地将猴子脑中的意念活动通过脑机接口导出，控制了一只机械臂的动作。2008年1月的一天，更加惊人的成果呈现在世人面前：一个远在日本东京的机器人的行走动作完全由美国达勒姆实验室中一只猴子的意念控制——整个控制闭环所需要的时间比猴子将自身的大脑意念传递到自身肌肉的控制时间还短20毫秒！

尼科莱利斯通过脑机接口技术证实了此前未来学家、科幻作家畅想过无数遍的场景，这一场景类似于电影《阿凡达》中的场景：人的大脑可以通过电缆与机器相连，人可以通过意念活动进入一个完全虚拟的世界。尼科莱利斯证实了这一点！

然而，我想说的是，对人类大脑的思考现在才真正展开。

尼科莱利斯清醒地知道，他需要跨越的“思想河流”并非那么浪漫、温情。在他看来，思想依存性涉及一个历史悠久的哲学思想，即人类的现实观、判断、信仰、解释以及科学理论都受到了强加于人类思维的强烈偏见的玷污，而且这种玷污是不可挽回的。

越来越多的思想者开始认识到人类思想在受到笛卡尔哲学深度“格式化”之后所面临的窘境。美国著名神经心理学家、超个人心理大师肯·威尔伯（Ken Wilber）对笛卡尔“二元论”方法做出了这样的评述：“二元论或者‘分而治之’这种理论的毒害如此之深，其中一个主要原因在于二元论的谬误已经形成了思维的根基，因此无法通过思维来将其‘连根拔起’了。”(1)

不仅如此，基于“二元论”的科学观同样令大众的科学思维受到了毒害。尼科莱利斯坚定地支持著名进化论科学家、古生物学家斯蒂芬·古尔德（Stephen Gould）的观点：“社会偏见以及带有偏见的思维模式对我们了解世界的方法有着强有力的影响，然而，每一位科学家在探究任何问题时都会运用带有偏见的思维模式。有关‘科学方法’完全理性、客观的刻板印象，把科学家看成是合乎逻辑的且可以互换的机器人，这种刻板印象只是自利的神话。”美籍华裔物理学家、麻省理工学院复杂系统科学家欧阳莹之在其1998年出版的《复杂系统理论基础》一书中曾这样写道：“科学主义过分炫耀科学且背离科学精神，这激起了许多科学家对科学惊人的敌意。我们不要仅仅抱怨公众不愿意支持科学研究，或许我们应当检查自己，看看是不是我们做得太过分了，而成了科学主义。”

在我看来，我们承接、延续着500年来文艺复兴、启蒙运动等科学理性精神的光辉，享有并继承着丰硕的文明成果，但与此同时，我们思想的“底座”不幸被“格式化”为笛卡尔主义的，不幸将还原论、确定性、二元论和可分离原则作为一切思考的基本方法。我们所形成的浸润其间的“工业思维”以及受其母体的逻各斯中心主义（西方形而上学）塑形的这个大脑，已成为横亘在我们面前的“卢比孔河”。

穿越大脑与机器、大脑与身体、一个大脑与另一个大脑之间奔涌着的“河流”的旅程刚刚开始，而跨越思想鸿沟的道路却依然漫长。

过河？过河！

聆听大脑“交响乐”并非如我们想象的那般惬意。这不是在音乐厅，我们听的也不是肖邦或者贝多芬的乐曲。

有些人可能担心“脑联网”或“脑机接口”会带来可怕的后果：有朝一日，某个无所不能的“老大哥”或某个技术超群的天才会控制整个世界，或者更糟糕的是，某段代码通过自我复制使机器僭越人类，进而接管整个地球。对于真有这种担心的人来说，他的“科学观”可能还停留在笛卡尔时代——几乎所有的科幻作品都是这个戏码。尼科莱利斯可不这么看，他乐观地认为，我们需要的恰恰是“将大脑从身体的局限中解放出来”。

在回顾人类飞行器的发明史之后，尼科莱利斯指出，人与机器结成意义深远的联系，将导致一种新的“身体图式”产生。这种身体图式是大脑对触觉信息产生的某种感知，这种感知仿佛进入了骨骼、肌肉，成了身体的延伸。

“身体图式”的概念最早见于100多年前英国神经科学家亨利·海德（Henry Head）和戈登·霍姆斯（Gordan Holmes）的观点。尼科莱利斯深化了这一观点，他认为：“就像猴子和人类精通于使用人造工具一样，大脑也将这些工具同化为自己的一部分，成为与身体无缝连接的真实外延。正是由于这些身体图式的存在，我们才拥有将超过自身极限和有关姿势、动作及位置的认识投射到手中的工具之上的能力。”工具被“同化”到大脑之中，这是一种深刻的哲学洞见。

德国现象学哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）在其最重要的哲学著作《存在与时间》（德语：Sein Und Zeit）中，曾细致地分析过器具之于人的“上手”状态。海德格尔认为，人的日常生活总是与器物打交道，这器物包括锤子、钥匙、扳手，也包括道路、桥梁、楼梯和餐桌，与器物打交道的历史就是人的历史。而打交道是一个使用的过程，而并非认知的过程（这一思想可以让迷恋认知科学的科学家更加深思）。海德格尔将人和器物的存在划分为两种状态，一种是“存在”，另一种是“在世存在”（being-in-the-world），前者是现象学的存在而不是古典哲学中抽象的本体，而后者则是被俗世包裹、缠绕、羁绊之下的存在状态。

海德格尔还有一个中心概念叫作“烦”。简单来说，就是指器物和人之间如果“不上手”或“疏离”，人就会生出“烦”的情状。“上手状态”则是人与器物之间的“同化”。

再来看看中国著名哲学家、思想家庄子的著作《养生主》中“庖丁解牛”的故事，我们就会对这种“人与器物之间的同化”报以会心的微笑。

尼科莱利斯对其长达25年的研究工作进行了叙述，并总结出了10大原则和2个假设，它们正是本书的思想精华。比如对于“可塑性原则”，尼科莱利斯指出：“皮层神经元所创造的关于世界的表征并非固定不变的，而是不稳定的。在我们的一生中，根据新经验、新的自我模式、外部世界的新刺激以及新同化工具等的不同，这一表征会进行不断的调整。”

“工具是人的延伸”这一古老的信念在神经科学家这里获得了全新的意蕴：这种延伸并非只是“器物”层面的，不是一截木棍再捆绑另一截木棍的“几何延长”，而是通过经年累月的打磨之后，大脑对这种“人–工具复合体”的认知反应并重新经过神经元组合之后产生的“上手状态”。

尼科莱利斯指出，“边界”有三重不同的含义：其一，大脑的运作并非靠孤立的个体神经元，而是靠神经元集群（这一点超越了单一神经元定位–功能主义的局部科学观）；其二，将神经元集群的活动与身体的相互塑形联系起来，突破大脑–身体“两分法”的边界；其三，让大脑超越身体，延伸到另一个身体–大脑，延伸到任何器物或机器上，进而延伸到外部世界。用著名互联网预言大神凯文·凯利（Kevin Kelly）的话来说，我们将迎来“人的机器化和机器的生命化同步展开”的时代。未来的科技将作为与有机体共同发育、成长的“第7元素”，成为这个世界的“基元”。

尼科莱利斯畅想大脑在星际空间的漫游，畅想跨越生死边界，将思想、情感与爱保存下来，当超越虚实世界的分野的时候，我们是否可以期待更加富有激情的“大脑交响乐”或“大脑间交响乐”将会在未来10年、20年激情澎湃地上演？

尼科莱利斯已经站在了卢比孔河的岸边，甚至神经科学家们也已踏上了渡河的征程。过河？过河！

我们已经过河，或者，我们正在过河……
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用意念掌控生活

想象你生活在这样一个世界里：人们通过思想来操控电脑、驾驶汽车、与他人进行交流，不再需要笨重的键盘或液压方向盘……在这样的世界里，依靠身体动作或言语来表达意图已经变得毫无意义。你的想法会被有效而完美地转化为纳米工具的精细操作或者应用了尖端科技的机器人的复杂动作。不用动手输入一个字，也不用动口说出一个词，你就可以在网络上与世界任何地方的任何人进行交谈。即使足不出户，你也能够体验到触摸遥远星球的表面是什么感觉。

在这样的世界中，你可以把思想转化为有形的动作、印象或情感，这种转化可以发生在你身边，也可以发生在遥远的火星表面。你只需要动脑想一想，而完全不需要收缩你的任何一块肌肉。

这种惊人的能力不仅可以让正常人神通广大，也可以让残障人士获得新生。通过神经义肢，残障人士能够重新获得运动能力，神经义肢是一种大小类似心脏起搏器的装置，它通过健康的大脑电活动来调节丝绸般纤薄的可穿戴机器人。它是一种像第二皮肤一样柔软精致的马甲，却又像甲虫的外壳一样具有保护作用。这样的衣服可以支持一个人的体重，可以让曾经失去希望的残障人士重新迈开双脚，甚至开始奔跑，让他们得以自由地探索世界。这不是奇迹，也不是魔法，一切都源于思想。这是不是很令人着迷？而这样的世界、这样的奇观不再只出现在科幻作品中，它正在我们的眼前慢慢形成——就在此时此刻。

这本书会带你领略大脑研究领域近期出现的一系列革命性的科学突破，它们将看似不可能的脑机融合变成了惊人的现实。前沿的出版物和研究者已经认识到了脑机接口的新发展所具有的深远意义。2001年，世界一流技术出版物《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）把脑机接口称为将会改变世界的10大新兴技术之一。之所以会有这样的评价，是因为脑机接口在最初的10年中获得了非凡的成就。在这短短的10年中，我们的实验室以及世界各地的其他实验室在动物实验和初期的人类研究中已经证明，在身体没有任何动作的情况下，被试可以只通过脑活动实时地控制机器人手臂和腿的运动，这种控制可以是本地控制，也可以是远程控制。

这些快速取得的发展成果成了当代历史上最伟大、最激动人心的科技与医学探索之一。然而，目前还没有一本书来描写促成这一领域诞生的设想，也没有一本书向我们展示使瘫痪的人们重新行走的一系列科学突破。现在，科学家已经能够利用大脑信号来控制机器了，但没有人探索由此产生的令人鼓舞又令人担忧的想象。

本书从这一新兴领域的先驱者的视角，运用清晰的科学解释、现实的预测以及幽默而热烈的语言探索了这个迷人领域的方方面面。书中探讨的惊人发现和科学壮举使我们可以进一步了解已知的最复杂的“星尘”产物——人类的大脑。我们“内在的宇宙”没有形成星系，而是孕育出了生命的本质：意愿、梦想、记忆、爱、恨、欲望和痛苦。大脑就像一个宇宙，它所容纳的细胞就像天上的星系一样多。它是自我的基本结构，使我们每个人都具有独一无二的特点，但同时每个人又是如此相似。

书中的内容还有助于我们理解，当我们有能力弄明白大脑中的电风暴所产生的私密信息的意义时，作为一个物种，我们可能成为什么以及我们应该怎么做。虽然这些神经元风暴像夏日夜空中划过的惊雷一样具有浑然天成的优美与无邪，但解读这些雷电的秘密不仅会给充满敬畏的我们带来无比的快乐，也会使我们陷入错综复杂的困境。

因此，我非常欣喜地将这本书的中文版介绍给中国的读者，希望你们有非凡的阅读体验。
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推荐序　跨越卢比孔河

段永朝

苇草智酷创始合伙人

卢比孔河，是古罗马时期意大利与高卢的天然边界。公元前49 年，凯撒统一整个高卢地区之后，挥师南下，来到亚平宁半岛卢比孔河的北岸。按照罗马帝国当时的法律，任何帝国指挥官都不可以跨越卢比孔河进入罗马，否则将视为背叛。然而，凯撒心意已决，决定渡河。在渡河时，他说了这样一句流传千古的话：“骰子，已经掷出！”从此，这位未来的凯撒大帝，迈出了征服欧洲、缔造罗马帝国的第一步。

中文版序　用意念掌控生活

引言　美妙的大脑交响乐

我看到人类的祖先，第一次仰望无边无际的天空，充满了敬畏与恐惧。他们的大脑电波涌动，搜寻着我们今天还在苦苦思索的问题的答案。我意识到，这些胆怯而好奇地看着天空的原始人类，开始了漫长而宏伟的接力赛。从那以后，世世代代的人类都在寻找有关存在、意识以及周围一切的意义的本质解释。

从宇宙大爆炸到人脑的形成

第一部分　脑机穿越，颠覆传统神经科学

01　从还原论到相对论　思维产生背后的神经元活动

“孩子，我们不会记录单一的神经元，原因和你几天前参加的政治集会一样。如果参加抗议活动的不是100 万人，而是只有1 个人，那它将是一场灾难。对于大脑来说也是如此。大脑不会注意单个神经元的电活动。要决定下一步该怎么做，需要很多细胞一起‘歌唱’。”

百万人的呐喊

大脑“相对论”

大脑如何决策

大脑如何应对风险

“观点”从何而来

02　从局部论到分布论　众多大咖探索智能起源

戈尔季的神经网络观点在1906 年遭到了许多神经科学家的嘲笑。但事实证明，这一观点激励了一代又一代的分布论者坚持自己的信念，其中包括拉什利、普法夫曼、赫布和埃里克森。

阿德里安爵士：“智能”存在于何处

托马斯·杨与三色理论

戈尔季与卡哈尔的诺奖之争

03　从小矮人图到幻肢　大脑认知革命构建脑机穿越基石

当我们学会让大脑直接与人造工具进行互动时，大脑会把这些工具同化为我们身体的一部分。我相信，大脑对融合工具的渴望将开启人类进化的新篇章，它将为我们延展身体边界，甚至以非常独特的形式达到“永生”，比如为子孙后代保存我们的思想。

细胞结构学的兴起与鼎盛

触觉体验与小矮人图

濒死体验与幻肢现象

探索幻肢根源

大脑可塑性实验

脑机融合开启人类进化新篇章

04　从等级结构到神经元交响乐　科学家如何测量并解读大脑信号

读着美国国家卫生研究院的批准函，我很快意识到，如果蔡平打算做的实验真的成功了，那么它必然会对神经生理学领域产生巨大的影响。有史以来第一次，人类有了通向最神秘莫测的大脑研究的科学线路图。在大脑中，分散在各处的神经元群所产生的电风暴汇聚成了思维之流。

第一条脑电图记录

微电极的协助

微电极的局限性

研究从单一神经元转向神经元群

多电极记录的“呼唤”

第二部分　脑机穿越之信息输出：机器如何读取大脑信息

05　感知外部世界　大鼠如何逃脱猫爪

为了证明我们的观点，我们决定向1982 年的惊悚片《火狐》学习。在电影中，演员克林特· 伊斯特伍德利用一个头盔，设法从苏联偷到了一架秘密飞机。那个头盔能让他用俄语思考，而且不用动手就能驾驶飞机。或许我们也可以将大脑与一台机器连在一起，让机器服从大脑自发的动作意愿。

爱莎胡须的秘密

主胡须的奥秘

多胡须的应答

时空感受野的发现

感觉重组

清醒状态下的标定实验

进一步证实

06　意念控制　解放奥罗拉的大脑

奥罗拉可以仅凭意念来玩电子游戏了，而不再需要使用自己的手臂。然而，更令人吃惊的事情正在发生：当奥罗拉的神经元直接控制机械手臂的运动时，她的大脑将机器同化到了她的神经元身体意象中—好像机械手臂是她自己身体的延伸。

奥罗拉，第一位人类受训者

意想不到的噩耗

脑机接口的设想

用意念喝水

用意念操控机械臂

马内实验破解人类大脑

07　自我控制　只靠思维来完成的“丰功伟绩”

只要奥罗拉继续让光标穿过目标，她便能得到一口果汁奖励，无论她的肌肉静止还是收缩。不过，当她发现不用动手臂也能得到自己渴望的奖励时，她就主动克制了自己的身体运动，只靠思想来完成她的“丰功伟绩”。

生物反馈研究

严重残障患者的福音

需要多少神经元才可靠

第三类皮质神经元

08　释放身体与大脑的无限可能　伊多亚的伟大跨越

我们所有人，包括伊多亚，都静静地呆立着，充满敬畏地欣赏着屏幕上远在日本的机器人的脚步。机器人的每一步都是由几百毫秒前生命的原始电呼吸精心打造出来的。这些电呼吸就像神圣的天赋，它们来自一个欢快的灵长类动物的大脑，而现在这个大脑得到了解放。

侵入性疗法与非侵入性疗法

猕猴两足行走训练

第一个由灵长类动物的大脑控制的人形机器人

月球行走实验

09　征服宇宙　在地球客厅中感受火星红色沙丘上的行走

我在想，自己是否能够通过在另一个星球上的机械设备，感受到那个陌生星球的表面？真到了那一天，我们的后代肯定无法理解，为什么之前生活在地球上的世世代代的人类会认为，坐在地球客厅的沙发上，想象在火星红色沙丘上漫步、感受冰冷的沙子被踩在脚下的感觉，会是非常惊人的举动。

人类与人造工具

身体图式与工具同化

工具改变身体意象

大脑与行为的因果关系

工具同化的惊人影响

第三部分　脑机穿越之信息输入：反馈信号如何作用于大脑

10　思维塑造与脑联网　第六感磁大鼠与未来实验

在我们的脑对脑界面中，无论“探索鼠”胡须所感知的孔是宽还是窄，“解码鼠”只能依靠自己大脑中与“探索鼠”触觉体验相关的部分电生理转换，来判断自己的胡须永远触及不到的孔的直径。每当“解码鼠”判断正确，并因为良好的表现而获得奖励时，“探索鼠”会因为成功地将知觉体验传递给了同伴而获得额外的奖励。

脑联网的畅想

从“信息输出”到“信息输入”

饱受争议的大脑植入物

惹恼机器人专家的小白鼠

脑电刺激应用于脑机接口

与动物直接对话

11　内外时空的碰撞　潜伏着的“尼斯湖水怪”

在某一时刻，两种时空信号，即传入的周围信号与大脑内部动态状态的相遇，会产生真正的电活动模式，这便是一个人对世界的知觉。相应地，相同的周围感觉刺激会遇到两个不同的内在动态状态，产生完全不同的活动模式，因此会引发同一个被试不同的知觉体验。

永不停歇的电的海洋

绘制大鼠的清醒—睡眠周期

知觉体验

大脑中的时空碰撞

12　越过边界　思维之波的星际穿越

在足球比赛中，球员在球场上进行互动，遵循着底层结构，直逼身体极限。防守和进球的机会出现在他们面前，他们要基于比赛模型做出最优决策。从始至终，系统都保持着相对性，并根据在时间与空间不断变化的背景中出现的集体想法采取行动。

复杂性系统的行为预测

大脑越过边界

大脑更似媒介

“相对性”概念仍饱受争议

结语 脑机接口与人类未来

通过意念控制人造工具，人类会出现在各种遥远的环境中。如今听起来无法想象的事情，在未来会司空见惯。从海洋深处到超新星禁区，甚至到我们体内细胞空间的微小裂缝，人类的触及范围最终将追上我们探索未知领域的野心。

莉吉娅的等待

机器接管地球？

医疗前景：重新行走项目与外骨骼

社会前景：“大脑校园”与数字化永生

译者后记


引言

美妙的大脑交响乐

从宇宙大爆炸到人脑的形成

当第一声小提琴声穿过大厅的大理石墙壁，忽隐忽现地从二楼婉转而下，来到空无一人的医学院大楼门前时，我不禁被这荒谬的情形搞得有些惶然。毕竟，没有一位医学院的学生想到，自己会在半夜、在最繁忙的急诊室的短暂休息时间里聆听协奏曲。然而，我最初的不安很快被美妙的音乐所取代，它带来了全新的生活，充满了希望与冒险，氤氲在热带潮湿的夏夜里。也许这就是为什么25年前吸引我的琴声，时至今日仍令我记忆犹新，仍会让我惊叹那旋律的优美。一个个没有意义的音符汇聚成了最热切的请求，召唤我追随这迷人的音乐。我三步并两步地跑上楼梯，悄悄地穿过狭长的走廊，站到了礼堂的入口，那里正在演奏伟大的作曲家瓦格纳的歌剧《帕西法尔》（Parsifal）的序曲“晚祷”。它美得令人无法抗拒，我随着音乐进入了礼堂。

我失望地发现，礼堂里灯火通明，枝形吊灯全都亮着，只有一位上了年纪、衣着讲究的绅士正在忙着修理出了故障的投影仪——显然，多年来这台投影仪放了太多的幻灯片，已经不堪重负了。除此之外，礼堂里什么都没有。礼堂建于20世纪20年代末，圣保罗大学医学院的礼堂都堪称节俭的典范。礼堂内的最前方，是一个像盒子一样规整的舞台，这就是教师们传道授业的空间。一张沉重的木桌、一把结实的椅子以及一块相当陈旧、可以滑动的黑板便构成了教师们的“一亩三分地”。学生们的座椅被笔直地排成一排一排的，这使得一些学生可以坐在最后一排，其中也包括我，为了在没完没了的上课期间避开教授充满权威感的紧盯的目光。

而此刻，我打开讲礼堂大门的声音惊扰了这位梳着平头、穿着朴素的实验室工作服的老人。他转向我，轻松地微笑了一下，然后挥了挥左手，好像我们已经认识多年，另一只手还在忙着修理投影仪。令人沮丧的是，我在讲台上看到了证明这位先生与那晚的独奏会有关的证据。那里有一个唱机的转盘、两个看起来挺昂贵的扬声器，还有几张柏林爱乐乐团的唱片。

“进来吧，欢迎！这儿有红酒和奶酪。今晚投影仪有点问题，不过我们很快就会开始。顺便说一下，我是西泽·蒂莫–艾瑞尔（César Timo-Iaria）教授，是这门课的老师。”

他话音未落，投影仪发出了金属的乒乓声，一束光照在了礼堂的屏幕上。还没等我答话，他便迅速地换了位置，站到了投影仪的后面，看起来很像站在舰桥上久经战争考验的海军上将。在将吊灯调暗，等着第二张唱片开始播放时，他饶有兴致地拨弄着幻灯片——我只有童年时期在老街区的狭窄街道上踢足球时看到并体验过这种乐趣。我独自坐在黑暗中，歌剧《唐怀瑟》中的歌曲在整个礼堂里回响，屏幕上掠过与医学课毫不相关的画面。我感到激动并被深深吸引，以前听任何讲座都没有这样的感受。

“您教的是什么课呢？”我问。

“生理学概论。”艾瑞尔教授答道，看也不看我。

为了确认自己没听错，我又看了看屏幕。就像所有医学院的学生一样，我在几年前就学过必修的生理学概论。在我看来，我看到的图像与以前学过的内容完全不相符。

“怎么会？”我继续问。

“什么怎么会，孩子？”他反问道，依然没有看我。

“这怎么会是‘生理学概论’？我的意思是，您的幻灯片只是在展示……”

“是吗？”看起来我的不安让他感到好笑，似乎这种情况发生过很多次。他说道：“继续说，告诉我是什么让你这么吃惊。”

音乐、这些图像以及半夜里在空旷的礼堂里讲课的老人……这一切都显得那么不合常理。我有些困惑地问道：“您展示了一些星星、星系的图像。看，现在屏幕上是一个射电望远镜。这怎么可能是生理学概论课的内容？”

“其实，那只是起点。一切都起源于那里，在大约150亿年中，从宇宙大爆炸发展到人脑的形成。这真是一段漫长的旅程，不是吗？接下来，我给你讲解一下。”

我看着艾瑞尔教授一张张地展示幻灯片，这似乎是一场无尽的视觉巡游：闪烁着的螺旋星系、处于萌芽阶段的星团、顽皮的星云、叛逆的彗星以及爆炸的超新星，它们描绘着人类心智从无到有的史诗。音乐随着这些图像的切换流淌，它似乎是宇宙众神创作的。行星形成了，大部分都光秃秃的，没有生命的迹象。然而，几十亿年前，至少一个有趣的实验导致了生物化学及遗传机制的出现，使生命得以维持与繁衍。之后，生命开始变得繁盛，努力拼搏，永远充满希望与志向，并通过许多完全不可预知的路径开始进化。

接下来，我看到了第一对原始人类伴侣肩并肩行走的图像，那是数百万年前的一个夜晚，在非洲中部——今天埃塞俄比亚境内的阿法尔沙漠。正当瓦格纳歌剧中的唐怀瑟拒绝长生不老，只想体验凡人的生活，最终从维纳斯那里获得自由时，我看到人类的祖先第一次仰望无边无际的天空，眼中充满了敬畏与恐惧，那时他们的大脑中电波涌动，搜寻着我们今天还在苦苦思索的问题的答案。我意识到，这些胆怯而好奇地看着天空的原始人类开始了漫长而宏伟的接力赛。从那以后，世世代代的人类都在寻找有关存在、意识以及周围一切的意义的根本解释。这是记录科学诞生的历史的最好方法，显然，这位站在舰桥上、经验丰富的“海军上将”非常了解如何驾驶他的轮船。

《唐怀瑟》中朝圣者的合唱渐渐消失，宣告那是最后一张幻灯片，随后我们都陷入了庄严的沉默中，此时，幻灯片上显示的是人类大脑的侧视图。几分钟后，艾瑞尔教授打开灯，从讲台上走下来，静静地朝礼堂的大门走去。在离开之前，他转过身，好像要跟我说再见，但他说的是：“这是生理学概论的第一课，但我忘了告诉你，我还教授神经生理学的高级课程。明天晚上是这门课程的第一堂课，我强烈建议你也来听听。”

我还没有从刚才的震撼中回过神来，只问了一句：“我需要做什么才能注册这门课？”艾瑞尔教授笑了笑，在走出礼堂时，他给我——他终身的学生提出了一个毫不费力的选课建议：“只要跟随着音乐就可以了。”

神经元投票与人性的产生

在过去的25年里，我一直牢记艾瑞尔教授不可撼动的信念，音乐和科学方法代表了人类思维无尽辛劳与痛苦的最令人震惊的副产品。这也许可以解释我为什么会选择将聆听一种非常不同的音乐——脑细胞组成的“交响乐”作为我毕生的事业。

从技术角度来说，我是一名系统神经生理学家，至少这是同事们对我和我的学生们的工作的定义。我们在美国北卡罗来纳州达勒姆的杜克大学神经工程研究中心的实验室工作。用通俗的话来说，系统神经生理学家就是研究各种神经回路背后的生理学原理的人，这些神经回路由大脑中数千亿神经细胞构成的神经纤维组成。在复杂程度与连接的广泛性方面，大脑网络使得人类发明的任何输电网络、计算网络或机械格栅都相形见绌。大脑网络中的每个单一的脑细胞（神经元）都能够与其他几百或者几千个神经元建立直接的联系。由于神经元具有独特的形态，因此它们可以通过细胞触点——突触来专门接收和传递微小的电化学信息，神经元通过突触与其他神经元进行交流。正是通过这些广泛连接、高度活跃的细胞网络，大脑才能完成它的主要任务：做出大量专门化的行为，而这些行为共同定义了我们常常引以为傲的人性。

从人类开始出现直到今天，这些微小的神经网络便通过控制大量毫伏级的神经放电，为我们每个人以及祖先们的每一种行为及表现奠定了基础，如思考、创造、破坏、发现、掩饰、交流、征服、引诱、屈服、爱、恨、快乐、悲伤、团结、内省、欢欣等。因此，我认为在神经科学家报告大脑回路所创造的奇迹时，全社会应该授予他们使用“奇迹”这个词的专有权。

对于大多数像我一样的系统神经生理学家来说，我们的终极追求是破解产生丰富人类行为的神经生物放电的生理机制。然而，在过去200年间，在追求这个神圣的终极目标的过程中，神经科学领域的研究者们将太多的努力投入到了哪个脑区负责哪种功能或行为的激烈争论之中。其中一个极端是激进的局部论者，他们是“颅相学之父”弗朗兹·加尔（Franz Gall）的继承人（不过他们通常不承认这一点）。他们坚定地认为，大脑的不同功能是由高度专门化、相互区隔的神经系统产生的。而另一端是人数较少、但规模日渐壮大的一群人，我称之为分布论者。他们认为，人类大脑依赖的不是独特的专门化，而是依赖于分布在各个脑区的可进行多任务处理的神经元，从而实现每一个目标。为了证明这种观点的正确性，分布论者提出，大脑的生理机制类似于选举，分布在不同脑区的大量神经元参与了投票，虽然投票的数量很小而且不等，但最终产生了人类的行为。

在过去200年间，局部论者和分布论者都将大脑皮层作为他们无休止的争论的主战场。大脑皮层是大脑最外层的组成部分，位于头盖骨的下方。这场论战可以追溯到颅相学家宣称他们能够通过触摸头皮进而感受颅骨的凹凸起伏来判断人的主要人格特征的时代。他们认为，颅骨的凸起反映了大脑皮层某个区域不成比例的增大，由此会产生诸如喜爱、骄傲、自负、虚荣或野心等特质。根据这种观点，每个人的情感和行为都是由大脑皮层的特定区域产生的。

尽管加尔和他的伪科学在今天已经失去了权威性，但它的理论框架依然存在，并摇身一变成了21世纪神经科学领域的主要信条之一。大约100年前，以西班牙神经科学家圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔为代表的第一代全职脑研究者做了一系列了不起的实验。他们发现，与其他所有的器官一样，大脑的基本解剖单元也是单一的细胞，即神经元，因此，神经元几乎可以被默认为也是中枢神经系统的基本功能单元。随着单一神经元理论的出现，加之1861年法国医生皮埃尔·保罗·布洛卡发现，左侧前额叶的局部损伤会导致患者丧失语言功能，并造成右侧躯体瘫痪，这使得分布论者的阵营暂时陷入了混乱。就在分布论者变得孤立无援时，英国生理学家查尔斯·谢林顿爵士（Sir Charles Sherrington）拯救了他们。谢林顿认为，即使是最简单的大脑功能，比如产生脊髓反射弧，也依赖于许多神经元以及不同神经回路的密切合作。

在过去的10年中，尽管分布论者没有发起具有决定意义的进攻，但在有关大脑的论战中，他们已然占据了高地。世界各地神经科学实验室的研究发现正在推翻局部论者的模型。在过去20年里，我在杜克大学的实验室进行的研究明确地证明：单个神经元无法再被视为大脑的基本功能单元。相反，负责创作大脑思维“交响乐”的是相互连接的神经元集群。如今我们能够记录这些“神经元乐团”创作的音乐，甚至可以以具体、自发的动作来重现其中的一个小片段。通过聆听大脑中数十亿个神经元的一个极其微小的样本——几百个神经元，我们已经开始能够复制这种产生从复杂思维到即时的身体动作的神经反应过程了。

那么，指导创作与指挥这些神经“交响乐”的原则是什么？经过对神经回路20多年的潜心研究，我不仅在大脑之外、在制约着我们始于星团的生物进化的边界之外寻找着这些原则，我还在中枢神经系统的深处试图识别并表达大脑自身的观点。因此我的观点是，就像让我们如此着迷的宇宙一样，人类的大脑是一位相对论的雕塑家、一位技艺高超的建造师，它将神经的空间与时间融合成了有机的连续体，进而创造了我们看到和感受到的现实，其中包括我们的存在感。在后面的章节中，我将探讨人类如何在未来几十年里通过将这种“大脑的相对论”与不断发展的技术能力相结合，聆听并解读更宏大、更复杂的神经“交响乐”，神经科学将推动人类最终超越脆弱的灵长类躯体及自我的束缚。

脑机接口，超越身体与大脑的边界

对于想象这样的世界，我比较有信心，因为我已经通过实验教会猴子使用具有革命性的神经生物范式，即我们所说的脑机接口（Brain-Machine Interfaces, BMI）。我们发现，利用这种脑机接口，猴子能够学会自主地控制外部人造设备，比如机器人的手臂和腿的运动，无论这些设备离它们很近还是很远。从长远来看，这种技术能够释放身体与大脑的无限潜能，因此可以说它将彻底改变我们的生活方式。

为了检验不同版本的脑机接口，我们采用了新的实验方法，直接、即时读取某个神经回路的数百个神经元产生的电信号。起初，这种技术是用来检验分布论者观点的一种方法，即大脑产生的任何功能都需要跨越不同脑区、相互连接的全体神经元的参与。当我们发现如何聆听一些运动神经元演奏的“交响乐”后，便决定再向前推进一步：记录、破解并传输灵长类动物大脑皮层产生的运动想法。我们将这些想法转化成数字形式的指令，让机器产生类似人的动作，而这是过去的人们无法想象的。就在这时，脑机接口的研究无意中发现了将大脑从身体的局限中解放出来的方法，使它能够利用虚拟工具、电子工具以及机械工具来控制物质世界，而做到这一切的确需要一些思考。本书讲述了这些实验故事，并告诉我们这些实验如何改变了我们对大脑功能的理解。

大多数人主要在医疗领域中感受到脑机接口技术研究所带来的全面影响力。建立先进的脑机接口、了解大脑复杂的运作方式将会为患有神经障碍的患者开发出不可思议的新疗法。通过各种神经义肢，病患将重新获得运动、感觉和情感能力。这种设备能够收集健康大脑的电波活动，并能够调整像丝绸一样薄、可以穿脱的机器人的松紧。这种机器人就像是一个背心，我们可以把它想象成人的第二层皮肤，它像皮肤一样娇嫩，但也像甲虫的外骨骼一样具有保护作用。它能够支撑瘫痪者的体重，让患者无法活动的身体重新获得漫步、奔跑的能力，再一次欢畅自由地探索世界。

然而，脑机接口的应用不仅限于医学领域。我相信，未来的几代人将会实现的行为、将会体验到的感觉是我们今天无法想象更无法表达的。脑机接口也许会改变我们使用工具的方法、改变我们彼此交流以及与遥远的环境或世界沟通的方式。为了透彻地理解未来世界的样子，你首先需要设想这样的画面：当大脑的电活动可以通过类似今天在我们周围穿梭的无线电波来完成随意漫游时，我们的日常生活将发生怎样的剧变。我们可以想象生活在这样一个世界里：人们仅仅是想一想，就可以使用电脑、开车、与他人交流；人们不再需要笨重的键盘或液压传动的方向盘，也不必依赖身体动作或口头语言来表达自己的意愿。

在这个以大脑为中心的世界中，这类新获得的神经生物能力将无缝地、毫不费力地扩展我们的运动能力、感知能力和认知能力，使人类的思想可以有效、完美地转化成所需的运动指令，由此既可以操作简单的小工具，也可以调控复杂的工业机器人。设想在未来，你回到自己的海边小屋，面朝大海，坐在最喜欢的椅子上，通过网络轻松地与世界上任何地方的任何人聊天，却不用亲自动手打一个字、开口说一句话。也就是说，你不需要牵动身体任何部位的肌肉，而只是通过思想就可以完成这一系列的活动。

如果这种未来还不够诱人的话，那么你觉得足不出户便能全方位地感受到触摸几百万千米以外的另一个星球表面的真实感觉是不是很棒呢？甚至更美妙的是，你能够进入祖先的记忆库，下载其中一位的思想，通过他最私密的感情和最生动的记忆，创造一次你们原本永远都不可能经历的邂逅。然而，对于超越了身体给大脑设定的边界后，人类将会迎来怎样的未来生活，以上这些还只是简单的一瞥。

这种奇迹很快将不再是科幻小说中的内容。此时此地，这样的世界正在我们眼前开始展现。就像艾瑞尔教授所说的那样，为了沉浸其中，你所要做的就是跟随接下来将要奏响的音乐。
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从还原论到相对论
思维产生背后的神经元活动

百万人的呐喊

1984年秋天热带的雨季到来时，大多数巴西人已经忍无可忍了。他们热爱的祖国已经被独裁者统治了20年。1964年愚人节那天，巴西发生了军事政变，取得胜利的军人建立了军人独裁专制政权。在接下来的20年中，军人政权恶名昭彰，腐败现象猖獗，而且对自己的人民采取了可耻的暴力统治。

1979年，由于人民对军人政权的反对呼声日益高涨，最后一位担任总统的四星上将别无选择，只能批准大赦政治领袖、科学家以及流亡国外的知识分子。将军们计划将统治权逐步归还给民众。这一过程始于1982年秋天的州长选举。

1982年11月，反对党以压倒性优势获得了巨大的胜利。然而到了第二年，这个民主的小小象征几乎被人们遗忘了。巴西人民意识到，他们拥有政治权利。更重要的是，他们有权利要求更多，而不是接受独裁者的一点点施舍。他们想要推翻军人政府，但不想通过另一场军事政变来达到这个目的。他们希望通过直接选举总统把军人政府赶下台，要求直接选举总统的全国性运动突然变得如火如荼。

1983年3月31日，人们在巴西东北部小城阿布雷乌利马（Abreu e Lima）举行了第一次集会。到11月，一万名多少有点胆怯的民众聚集在巴西人口最多、最富裕的城市圣保罗，举行抗议活动。此后，这场运动快速发展了起来。两个月后，1984年的1月25日，人们在圣保罗庆祝了这座城市的第430个建城纪念日。超过20万名群众不断喊出他们共同的要求——立即举行总统的直接选举。几天后，大批的国民开始涌向里约热内卢、巴西利亚以及其他大城市的主要广场。

1984年4月16日的夜晚，100多万人聚集在圣保罗的市中心，这是巴西历史上最大规模的政治集会。几个小时后，浩浩荡荡的人流淹没了这座城市最初建立的山谷，其中多数人穿着巴西的国家代表色——绿色和黄色的衣服。每一群新加入的人会立即跟着一起呼喊他们熟悉、有节奏的口号：“现在选举！现在选举！”呼喊声从人群中迸发出来，铿锵有力，就像空中翻滚的惊雷。如果你从没参与过100万人一起演唱赞美诗，那么我认为你应该体验一下。那种具有穿透力的声音绝对会震撼你，让你终生铭记。

由于人群不断壮大，我不得不爬到了报刊亭的顶部。那天晚上我第一次将民众占领圣保罗卡巴乌山谷（Anhangabaú Valley）、不断高喊口号的场景尽收眼底。对于已经消失很久的图皮–瓜拉尼人（Tupi-Guarani），以及在16世纪葡萄牙人到来之前居住在这片土地上的印第安土著部落居民来说，流经这个山谷的河流是“恶灵之河”，但它再也不是了。那天晚上，我能看到的只有强大的亚马孙人，在意志如此坚定的人汇聚而成的“海洋”中，任何邪恶的灵魂都不敢现身。

“我们想要的是什么？”一部分人不由自主地问道。

“选举！”其他人回答。

“什么时候？”另一群人挑衅道。

“现在！现在！现在！”人群大声回应道。

当上百万人的合唱队开始唱响巴西的圣歌时，甚至连天空也无法抑制住它的“眼泪”——圣保罗的毛毛雨开始飘落，而我则完全沉浸在这声势浩大的示威中。这个事例证明，当一群人为了实现共同的目标而通力合作时，他们能够做到什么。尽管人群每次发出的信息都是相同的，但构成雷鸣般轰响的是许多声音的不同组合。人们不可能每次都跟着大声叫喊，一些人可能正在跟旁边的人交谈；一些人的声音可能暂时变得沙哑或者挥舞旗帜让他们分了心；还有一些人可能因为情绪激动而停止了呼喊。虽然后来有少数人开始离开集会，但人群的喊声依然响彻云霄。任何人都看得出，少了个别几个抗议者根本不会造成任何影响，整个人群太庞大了，少数人的离开并不会改变什么。

最终，上百万巴西人民的呼声产生了作用。几天后，我去见我的导师艾瑞尔教授，与他探讨戴维·休伯尔（David Hubel）和托斯坦·维厄瑟尔（Torsten Wiesel）的论文。由于在视觉皮层方面的突破性研究，他们获得了1981年的诺贝尔生理学或医学奖。休伯尔和维厄瑟尔利用当时世界各地实验室普遍采用的经典的还原论法（reductionist approach）记录了视觉皮层中单一神经元的电活动。我天真地问艾瑞尔教授：“为什么我们不做同样的事情。”他的回答非常有力，就像那天晚上在圣保罗，我作为人群中的一员所感受到的轰鸣：“孩子，我们不会记录单一的神经元，其中的原因和你几天前参加的集会一样。如果参加抗议活动的不是100万人，而只有一个人，那它将是一场灾难。你认为会有人注意到政治集会中单独一个人的叫喊吗？对于大脑来说，情况也是如此。大脑不会注意单个神经元的电活动。想要决定下一步该怎么做，需要很多细胞一起‘歌唱’。”

大脑“相对论”

如果我能在1984年那个具有历史意义的夜晚更敏锐一些，那么我或许已经明白，爆发出雷鸣般呼喊的人群所表现出的动态社会行为与之后25年里我潜心研究的大多数神经生理原则是一致的。我听到的不是政治抗议者的齐声呼喊，而是无数神经元共同创作的“无声交响乐”。

所有这些神经元最终将为解放灵长类动物的大脑、使其不再受身体的束缚提供方法。然而在20世纪80年代，几乎没有神经科学家认为应该放弃关注单一神经元的还原论实验范式。这也许是因为，其他科学领域如粒子物理学、分子生物学在还原论的指导下都取得了惊人的成功。特别是在粒子物理学领域，越来越小的粒子，比如夸克的发现及相关理论被证明是定义所谓标准模型的关键，而标准模型始终是我们理解物质世界的基础。

粗略地说，在20世纪的神经科学的主流研究中，还原论的方法是将大脑分解成独立的脑区（又叫神经核），每个脑区都包含密集的神经元。然后再研究单一神经元以及神经元在神经核内部、神经核之间的连接，并且，每次只非常深入地研究一个神经元。研究者希望，当神经元及其连接的数量足够大时，这些累积的信息能够解释整个中枢神经系统的运作机制。对还原论的坚守让很多神经科学家将毕生精力都奉献给了解释单一神经元的解剖结构、生理结构、生化结构、药理学组织、分子组织以及神经元的构成等方面的研究。这些艰苦卓绝的努力造就了巨大的数据宝库，由此催生出了许多杰出的发现与突破。如今，“事后诸葛亮”们可以说，当时神经科学家研究大脑运作机制的方法类似于生态学家每次只研究一棵树的生理机能，却试图以此来理解热带雨林的生态系统；类似于经济学家只监控一只股票，就想预测股市的涨跌；类似于军事独裁者只拘捕1984年抗议集会中的一位抗议者，就想削弱上百万巴西人的抗议声势。

在对大脑经过了100多年的研究后，如今的观察者会说，神经科学研究领域似乎仍缺少一个能够应对大脑复杂性的实验范式。今天，我们把由大量相互作用的要素构成的系统称为复杂系统，比如全球金融市场、网络、免疫系统、地球气候和蚁群等。系统中许多要素共同的相互作用使得系统最基本的性质被显现了出来。一般来说，当采用还原论法进行研究时，我们无法揭示这类复杂系统的共同奥秘。人类的大脑拥有数十亿个相互作用的神经元，这种相互作用每时每刻都在发生改变，因此，大脑无疑是典型的复杂系统。

要聆听由分布在许多脑区的大量神经元发出的电信号，无疑会面临巨大的实验挑战。因此，在研究大脑复杂性的过程中，如果出现某些疏忽，也是情有可原的。例如，在巴西人为进行总统大选而战斗的时代，没有一位神经科学家确切地知道应该在动物的大脑中植入什么类型的传感器，进而在被试完成各种行为任务时，研究者便可以从大量细微的神经电信号中进行抽样。另外，当时的神经科学家也没有合适的电子硬件和强大的电脑来过滤、放大、显示并储存众多神经元同时放电的活动。神经生理学家们几乎绝望了，他们不知道应该如何选择大脑结构中的神经元，以记录它们的活动。同时，更没人知道，如果这些技术上的瓶颈被突破了，我们又该如何分析浩如烟海的神经生理学数据。

自相矛盾的是，没有神经科学家会怀疑人类头脑所取得的惊人功绩，从制造工具到产生自我认知和意识都来自数量庞大的神经元以及它们之间相互连接的复杂模式。然而几十年来，所有试图克服技术障碍、聆听大脑“交响乐”的尝试都被斥为妄想，高科技实验的“乌托邦”也许只能通过像“曼哈顿计划”那样的大工程才能得以实现。
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从本质上说，人类本性的所有表达方式的来源都是相同的，从洞穴人的绘画，到莫扎特的交响乐，再到爱因斯坦的宇宙观，都来自相互连接的无数神经元不间断的、充满活力的“劳作”。对人类或人类的近亲与远亲——灵长类和哺乳类动物的生存与繁荣至关重要的复杂行为中，没有哪种行为可以只依赖于单个神经元的活动，无论这个神经元有多么特殊。因此，尽管很多人了解单个神经元的形态和功能，在过去的100年里，有关大脑的研究也取得了无数成果，但若要获得最全面的思维理论，使这个领域充满前景，还原论已被证明是一种不充分、不恰当的策略。



因此，被广泛传播的关于大脑运作方式的传统观点，虽然被很多神经科学教科书奉为经典，并以巧妙的文笔和美丽的插图呈现出来，但它们仍然站不住脚。爱因斯坦的相对论曾颠覆了经典的宇宙观，与之类似，以单个神经元为基础的关于大脑功能的传统理论也会被大脑“相对论”所取代。

大脑如何决策

提出任何新的科学理论的第一步都是针对研究现象定义一个适当的分析水平，然后对相关假设进行检验。它允许证实或证伪提出的理论，这就是科学方法的本质。我认为，了解人类思想最恰当的方法是研究神经元动态的相互作用背后的生理机制。这些分布在大脑中的神经元群体就是大脑回路（见图1-1）。神经元通过长长的、突出的结构——轴突，来彼此传递信息。轴突与神经细胞主体以及被称为树突的原生质的树样结构进行不连续的联系。在我看来，虽然单一神经元是大脑的基本解剖结构，也是信息处理的单元，但它无法独自产生行为，最终也无法产生思想。相反，中枢神经系统真正的功能单元是神经元群体或神经元群。在这种功能安排中，负责产生某种行为所需信息的是神经元群，而不是单一神经元。这一过程通常被称为分布式神经编码（distributed neuronal coding）。
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图1-1　神经回路的结构

注：拉蒙–卡哈尔提出的神经回路图。其中强调了单一神经元以及细胞的专门化。总的来说，树突的主要作用是接收来自其他神经元的突触，而轴苏端的主要作用是与其他脑细胞形成神经元突触。



原来我们在用神经元群进行思考！甚至人类两个最私密的所有物——自我认知和身体意象也是通过大脑调配电流和少量的化学物质而创造出来的。它们不是固定的，完全可以被改变，而且会变得很快，就像我们将要看到的那样。

在20世纪的前50年中，研究单一神经元的神经生理学家依据看似无可争辩的证据提出，专门化的感觉器官如皮肤、视网膜、内耳、鼻子和舌头等负责从外界获取感觉信息，这些信息顺着特定的感觉神经通路向上传递，最终来到特定的大脑皮层区。这些区域被认为是皮层中处理感觉信息的主要部位，其中比较突出的是躯体感觉中枢、视觉中枢和听觉中枢。然而，在同一时期，美国心理学家卡尔·拉什利（Karl Lashley）却以反对派（分布论者）代言人的身份进入了人们的视线。拉什利热衷于研究大脑的哪个部分是用来储存记忆的，他称之为记忆痕迹（engram）。在实验中，他先教大鼠、猴子和猿完成一些特定的行为，其中既有很简单的任务（如学会识别某一物体，并跳起来去够这个物体），也有复杂的解决问题的任务（如学会走一个复杂的迷宫）。然后通过外科手术将动物大脑某个区域的皮层切除，之后再教这些动物完成特定的行为。然后再测量皮层损伤对这些动物学习或保持行为技能或习惯的能力有什么影响。通过这些实验，他想弄明白感觉信息与动作行为之间是如何建立起联系的。

根据拉什利的说法，在动物接受了某种简单任务的训练后，只要最初与任务相关的初级感觉皮层有一部分保持完好无损，那么切除剩余的大部分皮层对动物的任务表现不会产生显著影响。事实上，只要保留初级视觉皮层的1/60，动物就能保持原来学会的视觉方面的动作习惯。面对简单任务时，大脑在处理感觉信息方面具有令人吃惊的弹性。在其经典论文《搜寻记忆痕迹》（In Search of the Engram）中，拉什利将研究结果总结为“等势原理”（principle of equipotentiality），即记忆痕迹分布在整个感觉区域中，而不是分布在某个神经元或一小群神经元中。

拉什利还发现，在面临更加复杂的行为任务时，大脑便不太能从损伤中恢复过来。当损伤较小时，动物在完成任务的过程中会犯错，且犯错的数量与被切除的皮层量成正比。如果50%或者更多的皮层被切除，动物便会忘记曾经学会的习惯，需要再次接受大量训练才能重新学会。根据这些发现，拉什利提出了第二个记忆原理——“集体动作效应”（mass action effect），也就是说，受到影响的是组织或整合性活动的某种生理模式，而不是特定的关联性连接。当一部分大脑皮层被切除后，动物在完成复杂的任务时会出现障碍。

许多神经科学家都对拉什利的结论提出了批评和质疑，即使到了今天，在科学讨论中只要提到他的名字就一定会引发人们的嘲笑声。大多数批评言论针对的都是他的实验方法，特别是他在实验中制造了大脑损伤，然后试图将其与简单或复杂的任务建立起相关关系。尽管如此，拉什利还是证明了在初级感觉皮层方面还存在很多需要探索的内容，而多数神经科学家不愿意承认这一点。

学术斗争最后通常会变得非常残忍，因为它们的赌注一般都少得可怜，然而这次的情况却不同。定义大脑的功能单元是一项很庄严的任务。毕竟，它探索的目标针对的正是那块代表你来做出决定的有机质。它决定了你身体的起点和终点、你作为人的感受、你所秉持的信仰，以及你的儿孙在某天想起你时，会认为你是怎样的人、留下了什么样的遗产。与不断寻找使人类确定无疑地认为自己是独特的，同时又与同类如此类似的真正原因相比，没有其他任何一项人类事业具有相似的中肯性与戏剧性。

用一个简单的类比可以帮助你清楚地看出有关大脑功能的两种观点之间的差异。想一想音乐家在交响乐团中的作用。假设你得到了音乐会的入场券，当你来到音乐厅时，发现台上只有一位巴松吹奏者，你一定会感到很失望。不管那位巴松吹奏者的技法多么娴熟，当晚他多么卖力地表演，你都无法想象出交响乐的完整乐章。即使台上不是巴松吹奏者，而是“小提琴女神”安妮−索菲·慕特（Anne-Sophie Mutter）或激动人心的钢琴家玛利亚·皮雷斯（Maria Pires），也依然于事无补。只有当很多音乐家一起演奏时，你才能欣赏到完整的交响乐。在分布论者看来，当大脑的很多神经元共同产生一条复杂的信息或任务时，它们便是在创作某种类型的交响乐——神经元协奏曲。

大脑如何应对风险

将复杂的神经元信息或任务编码成许许多多独立的小片段或动作就类似于乐团的运作机制。每个片段都有助于一个有意义的整体的形成，就像100万人一起呐喊“现在选举”的声音，力量之大，足以把独裁者赶下台。在自然界中，这种信息分布策略也是比较常见的。

分布策略存在于我们日常生活的很多方面。例如，复杂表型特征的形成通常取决于分布在染色体上的许多基因同时作用的结果，其中最为人所熟知的是我们的基因组成如何表征出我们的外貌。自然界中另一个分布策略的例子是多蛋白质复合体。它在单个细胞中发挥作用，完成各种各样的功能，其中包括DNA的转译、修复以及通过突触释放神经递质。一种蛋白质负责一种特定的子任务，许多蛋白质相互作用以完成一个非常复杂的操作。例如，不同的蛋白质复合体嵌在单个神经元的脂质膜中，形成了各种各样的膜离子通道，每个离子通道就像是穿过膜的隧道，但隧道打开时，特定的离子（钠离子、钾离子、氯离子或钙离子）就能进入或离开细胞。若要保持或改变单个神经元的膜电位，多个离子通道就要互相合作。单一的离子通道无法调节这个过程，就像单个神经元无法产生有意义的行为一样。相反，神经细胞膜的正常运作需要一群多样化的离子通道。

分布策略也能在更高的层面上发挥作用。例如，非洲狮通常成群结队地捕食，特别是在捕获大猎物时，比如一只似乎易受攻击的大象在水洼边喝水，狮群一起向大象逼近，这样即使一只狮子被大象杀死，其他狮子依然有机会在天亮前吃到大象肉。相反，一些最容易成为猎物的物种，在觅食时会聚集成一大群，不让自己成为潜在的猎捕对象。例如，掠过喜马拉雅山脉稀薄空气的迁徙鸟群、在加勒比海闪耀的绿色浅水中游曳的鱼群以及成群的水豚(2)，这些动物都是依靠分布策略来抵御猎食者的。由于群体密度的增加，敌人的注意力被分散了，这就大大降低了某个个体被捕获的可能性。通过这种方法，群体作为一个整体得以延续的可能性便增大了，这就是应用了风险管理的分布策略的结果。

这种应对风险的方法听起来是不是很熟悉？当理财经理建议你保持投资组合的多样化，将投资分散到多个经济部门的多家企业中时，他采用的就是这种分布策略。即使是今天最有影响力的技术——互联网，也是依赖分散的计算机网络来满足我们对信息的巨大需求。整个网络系统中的信息流不是由一台电脑控制的，当你在谷歌上搜索某个主题时，连接你的电脑与谷歌总部的也不是一根电缆，而是数量庞大且相互连接的机器，它们能够迅速将你在谷歌上的搜索传递到美国加利福尼亚州山景城谷歌总部的众多服务器中的一台上。即便其中一台服务器坏掉了也没问题，剩下的计算机网络仍然能够确保你的查询信息不会丢失。

为什么分布策略会这么有效？为什么从蛋白质到水豚群都可以依靠大量分散的单个要素群体？为了回答这些基本问题，让我们回过头来再看看大脑，检视一下关于思维的群体编码方案的优点。

进化为大脑设计了一个“保险单”，那就是将思维分散到大量的神经元中。在大多数情况下，局部创伤或轻微的中风所造成的单个神经元或一小部分脑组织的损伤并不会使人丧失重要的大脑功能。由于是分布编码，所以如果患者表现出了神经机能障碍的临床迹象和症状，那么大脑必然已经发生过很多损伤了。我们可以想象一个与之相反的情况：假设大脑中只有一个神经元负责表达你生活中的某个重要方面，比如它负责的是存储你最喜欢的巴西足球队的名字，那么你将面临怎样的风险？失去这个神经元后，相关信息将永远丢失。然而真实的情况是，当你成年之后，神经元一直在不断死亡，但并不会产生任何显著的副作用，事实上，尽管这类神经元的“小悲剧”每天都在发生，但我们从来没有察觉它对我们的身体机能或行为所产生的影响。
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神经元的庞大数量有利于大脑进行分布编码。神经元群具有高度的适应性或可塑性。当需要绕开受损的或死亡的神经元时，只要反复暴露在相应的环境或任务中，其他的神经元就会进行自我重组，改变它们的生理、形态和连接方式。正如我的朋友苏黎世大学的罗德尼·道格拉斯（Rodney Douglas）所指出的：大脑的运行方式很像一支管弦乐队，但它是一个非常独特的乐团，它在演奏音乐的同时能够更改演奏者和乐器的组合，并且能够在这个过程中创做出一个全新的旋律。



生物的进化过程可能也偏好分布式的群体编码。因为与单个神经元编码相比，前者在产生复杂信息方面要高效得多。让我们来举一个简单的例子。假设通过在两种放电频率之间进行转换，比如非常快的放电或非常慢的放电，单个神经元能够表达或者用神经科学术语来说能够表征两种不同的信息。如果只有一个神经元来负责侦查出现在动物视野中的图像，那么这种动物的大脑只能对两种不同的图像做出反应。神经元快速放电时看到一个图像，慢速放电时看到另一个图像。这个神经元就无法辨别同时出现的其他图像。现在设想有100个不同的神经元被分配来完成同样的工作，同样是两种放电状态，但这个神经元的集合能够看到的图像数量却会跃增为2100个。

除了计算能力和记忆力的显著提高之外，大脑中的分布编码还依赖于许多并行的信息处理过程。通过引发轴突出现分支并去接触其他不同的神经元，单个神经元能够建立起数量多得惊人的连接。这种错综复杂的神经元连接网能够完成一些奇妙的事情。


NICOLELIS LAB
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潜在回路与信息交换

作为博士论文的一部分，我开发了一个简单的计算机程序，它能够以正方形矩阵的格式储存对应脑区及神经核之间的直接连接，这些脑区和神经核构成了控制心血管功能的神经回路。之后我在这个回路里选择了40个最重要的神经核，并确定这40个神经核中哪些是通过只有一个突触的一束轴突或神经进行直接连接的，这样的连接被称为单突触通路。在这个计算机程序40×40的矩阵中，行代表的是神经元引发这类单突触通路的大脑结构，列代表的是接收这些通路的结构。如果4号结构的神经元向38号结构发出了直接的轴突投射，那我就在各自的矩阵位置标上“1”（第4行和第38列的交叉点）。如果38号结构的神经元回应了这个连接，向4号结构发回轴突，我就会在第38行和第4列的交叉点上标上另一个“1”。如果一对神经核之间没有直接连接（例如5号神经核与24号神经核），那么各自的矩阵位置上就会被标上“0”，图1-2为简化示例。


[image: ]
图1-2　利用图论研究连接成对的神经元的通路分布

注：在图中，正方形矩阵表示的是一个大脑回路中直接的单突触连接。在这个矩阵中，1代表成对大脑结构存在一个直接的连接；0代表没有这样的连接。矩阵右边的图形代表的是回路，有数字的圆圈代表大脑结构，箭头代表正方形矩阵中的直接连接信息。柱状图描绘的是连接两个大脑结构（颈动脉压力感受器和小脑）的通路总数，这两个结构之间没有共享的直接单突触连接。X轴代表这些通路的突触数量，Y轴代表已发现的通路数量。注意，在这个例子中，已发现的通路有数百万个。



在建立起这种直接、单突触连接的详细矩阵后，我决定问一个很简单的问题：考虑到所有已知的成对连接，现存的神经通路中究竟有多少能与回路中的任意一对神经核连接起来，而这个回路没有直接的单突触连接？也就是说，信息能否在两个互不相连的神经核之间流动？带着这个问题，我在20台IBM-PC-XT计算机上运行了这个程序，希望能得到答案。我认为这些计算机能找到连接20对大脑结构之一的多突触通路，而这对大脑结构之间没有直接的单突触通路。在程序运行结束后，每台计算机会在一张清单和概要图上打印出可能的通路。



5天后当我回到实验室时，你可以想象我有多震惊。其中10台计算机打印出了一堆堆的资料。10台计算机上运行的程序已经识别出几千个可能的多突触通路，它们连接着彼此不直接对话的成对的大脑结构。更令人吃惊的是，其余10台计算机中，有些还没打印完，而其他电脑已经把纸都打光了。尽管成对神经核之间的直接连接较少，但在没有单突触连接的成对神经核之间存在着几百、几千甚至几百万条潜在的通路，它们共同完成了这些神经核之间的信息交换。

依靠大量相互连接的神经元以及许多对信息进行编码的并行任务处理，人类的大脑成了一种动态系统，其整体远远大于单一部分的总和，这是因为，网络中全部动态的相互作用能够产生复杂的行为模式，即涌现特性（emergent properties）。对单个要素的个体特征进行线性总结无法在一开始就预测出涌现特性。这种极端的非线性行为显著增强了大脑神经网络所引发的生理及行为结果。由几百万甚至几十亿神经元构成的分布式网络会产生涌现特性，比如大脑振荡以及复杂、有节奏的放电模式。这些模式构成了各种正常或病态的功能，其中包括某些睡眠状态和癫痫发作。大脑的涌现特性还会产生一些非常复杂的功能，比如知觉、运动控制、做梦和自我认知。有人认为意识是人类最了不起的天资，而且可能就是神经回路的众多涌现特性中的一个。


涌现特性

网络中全部动态相互作用后所产生的复杂的行为模式。



“观点”从何而来

我提出的有关大脑的新观点不只是强调从单一神经元到神经元群的简单改变。到目前为止，大多数神经生理学理论总会忽略这样一个事实：大脑不会静观事态的发展。相反，它会主动收集有关身体以及周遭世界的信息，不知疲倦、勤勤恳恳地编织着现实、观点、爱以及在生活中时刻存在、有时骄傲有时盲目的偏见（尽管我们并不知道它是从哪里来的）。主动的信息搜寻也就是我所说的“大脑自己的观点”。它是大脑所积累的进化史与个人生活经历的结合，是某个时刻大脑的全局性动态状态，也是身体与外部世界的内在表征。所有这些成分构成了我们最私密的心理存在，并融入到全面而精细的现实中。
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“大脑自己的观点”不仅对我们感知周围复杂的世界的方式具有决定性的影响，也影响着我们的身体意象和存在感。因此，笛卡尔认为大脑只是被动地诠释来自外界的信号，本身并没有事先形成观点的论断，完全经不起实验的检验。事实上，为了实现大脑的巨大潜能，从揭示主宰大脑运作的复杂生理原理，到开发出能恢复被神经疾病破坏的功能，以及大幅度扩展人类探索范围的脑机接口，主流神经科学都必须摒弃20世纪的教条，由衷地接受这一新观点。



加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald O. Hebb）在他1949年出版的著作《行为的组织》（The Organization of Behavior）中提出，细胞集合是神经系统真正的功能单元。作为拉什利的学生，赫布还认为，任何单个神经细胞或通路对于习惯或感知来说，都不是必需的。他还指出：“中枢神经系统的电生理现象表明……大脑在各个方面始终都是活跃的。一个输入的刺激（来自身体之外）必然会被叠加在大脑内部一个已经存在的刺激之上。因此，感觉事件的结果不受预先存在的（大脑）活动的影响几乎是不可能的。”

我认为，大脑的活动源于数十亿单个神经元间动态的相互作用，这种相互作用创造了一个空间与时间可以无缝连接的连续体。正如赫布提出的，在一个正常的动物体内，机体在处理任何输入的感官刺激时，都一定首先会将这个刺激与大脑内在的意向及预期进行对照，这些意向和预期源自对过去类似刺激和甚至并不太类似的刺激的信号及记忆的积累。当周围出现新奇的信息时，有意识主体的大脑被激发起的电反应似乎在很大程度上依赖于大脑当时的内在状态。光速的恒定性决定了为什么要根据宇宙中一对观察对象的运动状态来相对地考虑空间与时间。与之类似，我认为进化历史与个人经历、大脑能够使用的固定的最大能量值，以及神经放电的最大比率都提供了一系列约束条件，它们要求我们的头脑同样应采用时间与空间的相对论。
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关于世界以及我们身体的大多数信息其实是大脑自身发起的探索行为。感知是一个主动的过程，它始于我们的头脑，而非身体的其他某个部分。外部世界只是恰好与这个身体部分发生了接触。通过各种探索行为，大脑会不断参照新的信息来检验自己的观点。



尽管我们常常在指尖上“感觉到”诸如质地、形状和温度等触觉特点，但这些感觉其实只是大脑精心制造的幻觉。在我们的指尖触碰到物体的一瞬间，大脑会收集感觉数据，并将它们通过神经传输回大脑，如果这些感觉与大脑的预期不吻合，它便会产生吃惊和不安感，并对其中的不吻合进行调整。这种感觉就像你把手伸到装面包的袋子里，拿起一片面包，但它又湿又滑，而不是干的、松软的。当我们同时用视觉、听觉、嗅觉和味觉来感知世界时，同样的过程也在进行着。毋庸置疑，这些都是人类的特征，它们是许许多多大脑电反应的结果——我们通常称之为思考。

不过，我们能把“思考”的定义再向前推进一步吗？我相信可以。
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大脑实际上是绝佳的模拟器，至少到目前为止我们能够独立地证实这一点。大脑就像忠诚而孜孜不倦的现实塑造者，其主要任务是创造各种对我们人类而言至关重要的行为。从本质上说，这些生理目标可以归结为以下几项，而这几项囊括了中枢神经系统的大多数基本功能：

·　通过被称为体内平衡的全面生理过程来保持身体正常运转；

·　建立并存储关于外部世界、我们的生活以及两者间不断交汇的非常翔实的模型。

·　主动、不间断地探索周围环境，寻找检验和更新这些内部模型的新信息。其中包括从经验中学习，预测未来事件及回报，产生对结果、成本和收益的预期。



从定义上来说，一个好的模拟或模型应该能让它的使用者不断分析并监控各类事件，以此预测未来的结果。神经生理学家们付出了大量时间来探索大脑如何保持体内平衡。近年来，有很多关于大脑如何解码感觉信息、运动信息及认知信息的研究。但是在大多数情况下，由于通过实验来研究这些现象很困难，因此研究者避开了非常复杂的行为，这些复杂行为包含在对世界模型的构建与完善中，包含在人类寻求详尽解释的原始、普遍的渴望中，无论解释宇宙、人类的起源以及我们被赐予生命是多么神奇与奥妙。这些渴望通常被留给了宗教。然而，同样是这些复杂的行为，也赋予了人类强烈的好奇心。这是我们关键而独有的特征，它促进了艺术的诞生，也引发了科学的思考。复杂的行为还包括精巧的社交行为与求爱策略。人类使用这些策略来实现各种进化目标，如向后代传递基因，让我们所爱的人、朋友以及其他人牢记我们的观点、梦想、信仰、恐惧与热爱。

到目前为止，你也许会认为我所提出的理论上的转变并没有什么大不了，然而，在200多年有关大脑本质的神经科学理论混战中，这个问题发挥着核心作用。有关大脑作为建模者的观念在神经科学领域之外得到了重要的支持。在英国演化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）(3)的经典著作《自私的基因》（The Selfish Gene）中，道金斯支持大脑（特别是人类的大脑）已经进化出非常有益的能力这种观点，这种能力就是创造对现实的精巧模拟。物理学家戴维·多伊奇（David Deutsch）在他的著作《真实世界的脉络》（The Fabric of Reality）中指出：“我们直接感受到的是虚拟的现实，它来自我们无意识的头脑。借助感知数据以及复杂的、与生俱来的或后天获得的解释这些数据的理论，头脑信手拈来地为我们创造了虚拟的现实。”

美国天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）在其著作《宇宙》（Cosmos）中这样写道：“宇宙是所有现在的、曾经有的和未来会出现的事物的集合，对宇宙的沉思令我们激动不已。每当此时，脊背上便有了一种刺痛，那是一段哽咽的声音、一种微弱的感觉，就好像缥缈的记忆从高处掉落，我们知道自己正在接近最伟大的奥秘。”

正如我们已经知道的，这令人敬畏的宇宙只有唯一一种后代能够解读它壮丽的语言，同时产生一系列丰富多彩的感觉，而我们真正的先辈——早已逝去的超新星则从来没有享受过这样的特权。这些天体逐渐燃烧殆尽，它们完全不知道自己的星尘有朝一日会成为一颗存在生命的蓝色行星，而它会围绕一颗位于遥远星系中偏僻角落里的一颗恒星旋转。我们生来就被赋予了充分挥霍有意识的存在的能力，同时悄悄地将许多私密的人生故事印刻在我们的头脑中。

因此，如果说存在什么科学斗争值得我们为之战斗的话，那么它便是神经科学家在过去200年中所卷入的斗争。如果让我选择支持一方的话，我会毫不犹豫地说：“正如25年前巴西人民所证明的，这场学术纷争的结果将是，支持由数十亿相互连接的神经元所构成的巨大群体的诉求的一方将取得最终的胜利。”


02
从局部论到分布论
众多大咖探索智能起源

阿德里安爵士：“智能”存在于何处

埃德加·阿德里安爵士（Sir Edgar Douglas Adrian）敏锐地觉察到了困扰神经科学先辈们的纷争。1946年，在牛津大学莫德林学院的一次演讲中，作为剑桥人的阿德里安描述了他所认为的在了解大脑方面最重要的成就：有关“智能”存在于何处的争论。他说：“大脑是由神经细胞和神经纤维构成的独特结构。某些动物有大脑，但不是所有的动物都有，严格说来有些动物并没有解剖学意义上的大脑。它们不存在复杂的行为或很少有这种行为，但能够很好地适应环境，而这种行为通常被我们称为‘智能’。我们的身体中有很多能够在血液中自由游动的细胞，它们的行为多少有些像独立的生物，会趋利避害。它们对心智有要求吗？”接下来阿德里安联想到17世纪末，剑桥与牛津的哲学家们针对智能是存在于大脑还是遍布全身的问题所进行的激烈争论。当时，剑桥的学者们支持智能存在于单一位置的观点，而牛津的学者们则支持存在于身体各处的观点。

为了表明自己的观点，阿德里安引用了1718年马修·普莱尔（Matthew Prior）发表的诗作《阿尔玛：心智的过程》（Alma:or, The Progress of the Mind）的开篇一节。马修·普莱尔早年曾在剑桥做过医学讲师。在嘲笑了亚里士多德派哲学认为“心智就像哈姆雷特的鬼魂一样到处游荡”的观点后，马修·普莱尔描述了支持心智存在于大脑的观点的证据：

你知道，剑桥的才子

拒绝依从专横的意见。

他们说（说实话，他们在说话的时候对古希腊没有表达多少尊重）

将他所有的努力汇集在一起，

三个蓝色豆子在一个蓝色豆荚里。

他们费力地让木马坐在阿尔玛大脑的宝座上，

阿尔玛从思想的座位上

向感官分享她至高无上的快乐。

以这种大胆的英国式智慧，阿德里安在称赞剑桥前辈的同时，也嘲弄了牛津的反对者。剑桥的前辈们认识到，大脑是人类心智变迁的唯一核心。60多年过去了，如今我依然能够想象，当阿德里安向听众朗诵普莱尔的诗时，得意的笑容是如何掠过这位伟人的面庞的。

阿德里安拥有进行这种学术攻击的资格。毕竟他是第一位测量出与周围世界及身体相关的信息如何被周围神经编码成电信号（大脑的语言）的神经科学专家，他也因此获得了1932年的诺贝尔生理学或医学奖。一位更早期的研究者基思·卢卡斯（Keith Lucas）提出，这些放电（后来被命名为“动作电位”）在本质上是全有或全无的。阿德里安对这一观点进行了更深入的探索并发现，无论是触觉、嗅觉、听觉或味觉的刺激，其强度都与周围神经中传递的动作电位的频率相关。

与之相称的是阿德里安在莫德林学院的演讲。他再次让人们想起两位意大利科学家之间的伟大争论，以此回顾电生理学如何意想不到地诞生，并很快成为一个非常重要的科学研究领域，这两位意大利科学家分别是内科医生路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）和物理学家亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）。大约在1783年，伽伐尼便发现，用由不同类型的金属制成的两个金属片触碰死青蛙的大腿肌肉，能够导致肌肉收缩。他认为，这一发现证明了死亡动物的肌肉组织中储存着电，而且他认为自己发现了生命的神秘驱动力。伏特被这种天真的结论所震惊，他坚定但恭敬地指出，很可能是与肌肉连接、并彼此接触的两个不同的金属片产生了电。伏特是一位严谨的科学家，他知道自己必须拿出证据来证明自己的观点。根据伏特的观点，青蛙大腿肌肉实际上既是导体，也是检测两个不同金属片所产生电流的生物探测器。由于对这种解释的确信，伏特开始设计了第一个电池组——“伏打电堆”。他用浸过盐水的纸来替代青蛙的大腿肌肉，作为由锌和银制成的两块金属板之间的导电材料。

正如阿德里安指出的，在这场有关电的争论中，伏特似乎是胜者，伽伐尼有可能永远被认为是愚蠢的实验者，他甚至都无法正确地解释自己的实验结果。确实，当时几乎没有人会想到，伽伐尼设计出了第一个基础的神经义肢器官，它能够人工模拟肌肉中的神经。伽伐尼应该因此而受到人们的赞颂。之后，科学家很快获得了结论性的证据，证明活肌肉以及神经组织能够产生电流。然而，动物电流的发现并不是真正让伏特震惊的主要部分，因为这种电流非常微弱，这就是为什么很长时间以来人们都很难准确地测量到它们。

大自然似乎不会只用几个音符来书写它的谜题，通常来说，它会创作一首由各种有着细微差别的音调和节奏构成的交响乐。鉴于我们的知觉能力范围相当狭窄，因此对我们来说，它听起来一定是奇特而新颖的。当面对新证据或特别的现象时，抗拒改变自己钟爱的理论的科学家通常会发现，无论这些证据或现象多么地不合常理，它们都在告诉我们一些重要的事情。

托马斯·杨与三色理论

令人难以置信的是，关于大脑研究方面的基本争论不仅与物理学家应该将光视作波还是粒子这一经典争论很相似，而且从历史上看，这两种争论会彼此交织在一起。牛顿及他的引力理论的强劲反对者爱因斯坦都支持光的粒子说。托马斯·杨（Thomas Young）是剑桥大学杰出的物理学家，同时也是埃及古物学者、语言学家、医生、生理学家、神经科学家。他在这些科学论战中发挥了重要的作用。

托马斯·杨无与伦比的科学生涯无疑会激起人们的敬畏之情。安德鲁·罗宾逊（Andrew Robinson）曾为他立传，书名即为《最后一个什么都懂的人》（The Last Man Who Knew Everything），这是托马斯·杨的传记之一。托马斯·杨的壮举之一包括他独创的双缝实验，它已经成了物理学中的经典实验，也被称为“杨氏实验”。在这个实验中，托马斯·杨让光透过一块薄板，薄板上有两条相距很近、相互平行的垂直窄缝。他观察到在薄板后面的屏幕上出现了明暗交替的条纹。由于这种模式类似于同时将两个石子投入湖中，它们的水波相遇时发生的“干涉图样”，因此托马斯·杨提出，光实际上是一种波。许多物理学家都称赞双缝实验是量子力学的开创性事件，比如理查德·费曼（Richard Feynman）。令人难以置信的是，在完成这个革命性实验一年后，托马斯·杨便开始构想他的分布式神经编码理论，即三色理论。

我最初接触到托马斯·杨的研究成果是因为我与罗伯特·埃里克森（Robert Erickson）的友谊。我来到杜克大学后不久便认识了埃里克森，他是心理学系的一位资深教授。作为一位味觉生理学家，埃里克森是分布论的忠实支持者，分布论认为，大脑对信息的编码依靠的是神经元群。他也是一路见证了局部论者与分布论者之间的斗争的少数健在者之一。这场斗争起源于托马斯·杨与颅相学家弗朗兹·加尔之间的争论。

从各方面来看，加尔都是一位颇有造诣的解剖学家。就在托马斯·杨在《皇家学会哲学学报》（Philosophical Transaction of the Royal Society）上发表三色理论的几年前，加尔就开始推广他所谓的临床方法——当时被称为“颅相学”。这种方法通过细致分析一个人的颅骨来判定他的基本性格特征以及心智能力。加尔认为，大脑皮层某些部分不成比例的生长会引发特定的艺术技能、心智能力以及异常的行为的出现。根据他的理论，大脑皮层某些区域差异化的生长会影响颅骨的实际形状。这使得像他一样高明的检查者能够通过触摸头部发现被检查者大脑的独特天赋或缺陷，甚至能发现被检查者将成为有才华的作家还是冷血的杀手。加尔把大脑分成了27个“器官”（即颅骨上的凸起部分）。他说其中19个是所有动物都有的。除了用于与繁衍的本能和对后代的爱、骄傲、自负、虚荣、抱负等基本情感相关的器官之外，还有一些器官专门用来实现宗教信仰、诗歌天赋、坚定的目标感以及坚忍不拔等方面相关的能力和特征。根据加尔的理论，人类生来就具有非常准确的记忆，凸出的眼球证明了这一点。

在加尔的一生中，大多数医学及科学团体都强烈反对他这一离奇古怪的结论，但这并没有阻止加尔及其追随者在欧洲各地进行演讲，传播他的观点，特别是心智功能是局部化的、被限定在大脑皮层的某些区域的观念。然而，正如罗伯特·埃里克森在他的论文中反复提及的，历史不会湮灭，局部论者实际上继承了加尔的理论，而分布论者实际上继承了托马斯·杨的理论。

尽管埃里克森在和我一同供职杜克大学的那些年里从来没有提起，但我后来发现，他继承的是另一个科学时代。埃里克森曾师从卡尔·普法夫曼（Carl Pfaffmann）。普法夫曼在猫的味觉神经方面的突破性研究证明，甚至在周围神经的层面上，信息也只能由广泛分布的神经纤维的共同激活来进行编码。正如埃里克森后来在他的一篇论文中所指出的，普法夫曼主张“在这类味觉系统中，感觉的特性不只取决于某些特定神经纤维群‘全有或全无’的激活，还取决于其他神经纤维激活的模式”。

普法夫曼的实验室位于剑桥大学心理学系。在那篇论文的脚注中，埃里克森分享了一个有趣的小故事。故事讲的是他的导师是如何启动关于味觉的研究的。在剑桥，普法夫曼与劳德·阿德里安（Lord Adrian）合作进行研究，那时，阿德里安宣称几乎对所有的周围神经系统进行了研究，其中包括视觉系统、听觉系统、嗅觉系统和触觉系统，他唯一没有涉足的领域是味觉系统。正如埃里克森所说：“那是他留给普法夫曼的。”埃里克森显然对自己隶属于这样一个杰出的科学分支感到很自豪。在引用三色理论的初始构想时，他的自豪感显而易见，他说：“有关颜色编码的假设可以概括为神经科学历史上最有影响力的两个观点。”

从本质上看，除了托马斯·杨提出的卓越逻辑之外，在没有其他任何信息来源的情况下，三色理论预测出人类的眼睛中存在三种不同类型的色彩感受器。如下是备受埃里克森赞美的两个观点之一。这是1802年托马斯·杨对三色理论的定义，其中括号中的文字是埃里克森对科学术语的说明。

目前，我们几乎不再能相信，视网膜上的每一个感受点都包含着无数的微粒（感受器）。每一个微粒都能够与每一种可能的波动（波长）形成非常和谐的振动（做出应答）。我们有必要假设微粒的数量是有限的，比如只有应答三原色——红、黄、蓝的微粒。这三种颜色的波动大小与数字8、7、6相关。由于波动会或多或少地偏离完全和谐，因此每一种微粒运动的强度有大有小。例如，绿光的波动比率接近6.5，它对与黄色和蓝色能够达到和谐的微粒会产生相同的影响，并产生两种微粒发挥相同作用而形成的光。每根神经纤维可能都由三个部分组成，一个部分代表一种三原色。

5年后，托马斯·杨进一步发展了这个理论，他提出：混合不同比例的三原色能够创造出种类繁多的色调。20世纪末，研究者们终于证明了托马斯·杨所说的视网膜色彩感受器的存在，那就是三种类型的视锥细胞。

历史学家、神经科学家斯坦利·芬格（Stanley Finger）在其著作《神经科学起源》（Origins of Neuroscience）中，详细记述了医生、物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）是如何通过提供丰富的数据以及更精确的阐述，全面地证实了这一理论。芬格还认为，托马斯·杨的理论鼓舞了约翰内斯·穆勒（Johannes Müller）去发展他的特殊神经能量理论。这一理论假定，我们之所以会出现不同的感觉是因为我们特定的感受器和神经受到了刺激。尽管我很欣赏芬格的著作，但对他的这种观点却不敢苟同。托马斯·杨的理论其实与穆勒的观点正好相反，托马斯·杨认为在颜色视觉方面，特定的感觉取决于许多不同神经纤维的激活模式。

通过检视用图形表示的托马斯·杨的色彩编码模型，我们能够更容易理解这一观点。图2-1描绘了托马斯·杨所假定的三种视网膜感受器的钟形应答曲线。尽管在出现三种主要颜色（蓝、绿或红）中的一种时，其中一种感受器的应答程度会达到最大，但在出现其他颜色时，它也会做出应答，只是程度相对较低，这就是广泛调谐感受器或神经元的定义。它是一种生物探测器，能够对给定的物理性质做出最大程度的应答，比如光、压力、声音或化学物质的浓度的某一特定值；而对范围很广的其他值也能做出程度较小的应答。
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图2-1　托马斯·杨与三色理论

注：图a是托马斯·杨的肖像，图b是其理论的图示。注意，任何颜色刺激（X轴上的P、Q、R或S）都可以用三种不同的“色彩感受器”不同程度的应答来表征。这三种感受器分别能对红色、绿色和蓝色做出最大程度的应答，但也能对其他颜色做出低于最大程度的应答。



我们要牢记的很重要的一点是，区分三种视网膜感受器应答特点的钟形曲线在波长的维度上存在很大部分的重叠。这意味着，某种颜色刺激有可能触发一个与任何一种感受器都不相同的应答。图2-1还展示了三种视网膜感受器如何彼此合作，来分辨许许多多不同的色彩。对于发送到视网膜上的每一种颜色刺激来说，都存在着特定的分布式群体模式。这种模式是由每一种视网膜感受器所产生的不同放电量的总和形成的。以颜色刺激“P”为例，感受器1几乎达到最大程度的信号、感受器2大约为20%的信号，而感受器3则为0应答，这三者一起构成了其独特的视网膜应答模式。利用这三种广泛调谐的感受器，视网膜便获得了表征多得惊人的色彩的能力。正如我们在第1章中看到的，这是分布式神经编码最显著的优势：能够表征数量巨大的信息。事实上，这些信息的数量远远超过了神经元群所采用的要素的数量。在没有高科技设备的帮助下，托马斯·杨只是凭借思考，就想象出了人类识别颜色的机理！

我们如今已经知道，托马斯·杨所说的广泛调谐神经元存在于所有灵长类动物的大脑中。19世纪时，人们对此还一无所知，神经科学家为大脑的“基本要素”争得不可开交。1861年，法国医生布洛卡发表的临床研究让局部论者获得了有力的一击。布洛卡报告了一个病例，这位患者完全失去了流畅说话的能力。无论他试图说什么，说出来的都只是毫无意义的“tan”这个词，同时这位患者的右侧身体严重瘫痪。在布洛卡对这位患者进行检查后不久，这位患者就去世了，因此可以对患者的大脑进行恢复和解剖。令布洛卡感到惊讶的是，他在患者大脑左额叶中央突起区域发现了大范围的病变，这就证明：精神功能方面的控制分散在大脑的不同区域中。随后，布洛卡便试着将这一发现与颅相学脱开干系。他说，大脑的“语言”中心与很多年前弗朗兹·加尔及其后继者所主张的颅骨隆起不是同一个位置。然而，就像芬格指出的，两者的语言中心都位于前额叶，这就足够了。加尔的那个“眼睛凸出的幽灵”可谓阴魂不散呀！

布洛卡的发现引起了医学界的一阵喧嚣，许多神经病学家转而接受了大脑是由一些专门化的功能区域所构成的理念。9年后，两位德国科学家爱德华·希齐西（Eduard Hitzig）和古斯塔夫·弗里施（Gustav Fritsch）发表的观点似乎才是真正的致命一击。通过对狗大脑前额叶的不同区域轮流施以轻微的电流，狗身体不同部位的肌肉发生了明显的收缩。研究者还发现，手术移除大脑一侧半球的大脑皮层的某个区域会导致狗对前爪显著缺乏力量和可控性，虽然这并没有完全令它丧失力量与可控性。希齐西和弗里施利用这些数据，勾画出了狗的前额叶的各个部分所对应的运动图。前额叶被视为运动皮层。这种有关动物身体的形式表示法也被称为躯体位置图。100年后，我们知道人类的大脑包含几个这样的图形，不只是在前额叶中，顶叶的几个区域和许多皮层下结构中也有这样的图形。

尽管这些发现令人吃惊，但它们的光彩很快被新一代学者不断增长的影响力所覆盖。他们使用的是显微镜以及通过化学反应进行染色的脑组织。在1906年诺贝尔生理学或医学奖的颁奖仪式上，这些组织学家对19世纪分布论者仅存的主要支持者发起了决定性的一击。

戈尔季与卡哈尔的诺奖之争

与往年一样，1906年的12个月见证了各种悲剧、凯旋以及难忘的人类成就。4月，旧金山发生了可怕的地震，整个城市陷入了混乱，地震夺去了3 000多人的生命；8月，另一场地震让智利的沿海旅游胜地瓦尔帕莱索变成一片瓦砾，3 000人丧生；在意大利，维苏威火山喷发，熔岩、炽热的岩石以及火山灰遍布庞贝和那不勒斯，夺去了数百人的生命，使数千人流离失所。

在旧金山地震发生的前一晚，意大利著名男高音恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）在蒂沃利歌剧院扮演了歌剧《卡门》中的约瑟一角。他被地震造成的剧烈晃动惊醒，跑下皇宫酒店的楼梯，躲到了大街上。据说，卡鲁索拿着一张罗斯福总统亲笔签名的照片作为他唯一的身份证明，设法登上了驶往纽约的轮船，逃离了那座燃烧着的城市。11月，卡鲁索惹上了官司，他被指控在纽约中央公园动物园的猴馆中有猥亵行为。汉娜·格雷厄姆（Hannah Graham）夫人称，卡鲁索在未经允许的情况下捏了她的屁股。在辩护中，卡鲁索尽量以保护嗓子的方式说话，因为接下来他要在大都会歌剧院演出《波希米亚人》。他声称极有可能是猴子捏了格雷厄姆夫人的屁股。法官不相信他的说法。卡鲁索被罚款10美元后被释放。

在这一年中，卡鲁索最好的美国朋友罗斯福总统也忙得不可开交。他是第一位出国参观“水沟”（巴拿马运河的戏称，他最喜欢这个称谓）的美国总统。12月，罗斯福总统非常吃惊地得知，因为在调停俄罗斯与日本之间的战争并最终达成停火协议上发挥作用，他被授予了诺贝尔和平奖。让他高兴的是，作为官方代表，他被邀请参加一个有关大脑研究的仪式，人人都认为这项研究将会改变未来。

1906年12月10日，在瑞典一个典型的寒冷冬夜，热烈的科学气氛洋溢在斯德哥尔摩瑞典皇家音乐学院的大厅中。这里高朋满座，其中有瑞典王室成员、国会成员、杰出的科学家以及一位获奖者在其回忆录中所写的“许多优雅的女士”。他们与阿尔弗雷德·诺贝尔的家族成员一起，庄严地等待着瑞典国王陛下颁发当年的诺贝尔奖。在座的所有人几乎都没意识到分享当晚诺贝尔生理学或医学奖的两个男人之间的紧张关系。诺贝尔委员会第一次在一个奖项上选出了两位获奖人。

卡罗林斯卡医学院负责挑选诺贝尔奖获得者，校长卡尔·阿克塞尔·莫纳伯爵（Count Karl Axel Mörner）宣布了获奖人名单。他大声宣布：“今年的诺贝尔生理学或医学奖表彰的是在解剖领域做出杰出贡献的人。作为对帕维亚的卡米洛·戈尔季教授（Camillo Golgi）和马德里的圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔教授在神经系统解剖方面的成就的认可，我们将诺贝尔生理学或医学奖授予他们。”伯爵继续背诵着优雅的颁奖词，他提醒听众们，包括那晚的获奖者，大脑的许多活动对人类来说还是未解之谜。在简要描述了神经系统复杂的解剖结构后，他再次提到两位获奖者。莫纳伯爵说，他们让一个全新的医学分支诞生了。

最后，当论及使戈尔季和卡哈尔获奖的研究时，伯爵采取了惯用的国际外交手腕。他用意大利语向戈尔季教授致辞：“戈尔季教授，卡罗林斯卡医学院的教授们认为您是现代神经系统研究的先驱，因此希望在每年诺贝尔生理学或医学奖的颁奖仪式上都能对您杰出的能力表示敬意，并以这种方式让您已载入解剖学史册的发现得以不朽。”莫纳伯爵然后转向卡哈尔，改用西班牙语说道：“卡哈尔教授，鉴于您不计其数的发现与博学的研究，您为当今的神经科学提供了研究范式。您的研究工作为神经解剖学提供了丰富的资料，为这一科学分支的深入发展奠定了坚实的基础，”他接着说，“卡罗林斯卡医学院的教授们很高兴将今年的诺贝尔奖授予您，以对您如此有价值的成就表示敬意。”在这些具有历史意义的话语中，神经科学接受了洗礼。

卡哈尔出生于西班牙的佩蒂利亚·德阿拉贡（Petilla de Aragón），他是一位非常执着、专横而顽固的天才。他的研究明确地证明，大脑像其他器官一样，是由单个细胞的集合构成的，从而单枪匹马地将大脑研究引入了新时代。他狂热地喜爱使用显微镜，并将精湛的技术与绚丽的绘画、充满创意的洞见结合在一起。

几乎没人会相信，那天晚上从国王奥斯卡二世（King Ossar Ⅱ）手中接过诺贝尔奖的卡哈尔，早在18年前，当他还是巴伦西亚大学一名默默无闻的教授时，便发表了他的第一篇关于中枢神经系统的论文。在职业生涯的早期，他不会用德语写作，而德语是那个时代主要的解剖学家的语言。于是他创办了一份科学杂志——Revista Trimestral de Histologia Normal y Patológica。在这份杂志上，他可以用西班牙语来发表自己的研究发现。这有助于他持续为这份出版物提供经费，并参与编辑。1896年，他凭经验创办了第一份经典的关于大脑研究的科学期刊Revista Trimestral Micrográfica。第一期杂志包含6篇卡哈尔自己写的论文。若干年后，德国解剖学家为能读懂卡哈尔的原版著作，决定学习西班牙语。

直到今天，卡哈尔仍是神经科学界最常被引用的作者之一。作为一名实验主义者，当他采用染色的方法，即黑色反应（the black reaction），对大脑组织展开革命性研究时，他的独创性和适应能力第一次展露无遗。卡哈尔不停地调整黑色反应，用重铬酸氨或重铬酸钾对大脑组织块进行硬化，然后将其移入硝酸银溶液。在这种溶液中，脑组织的结构会慢慢“变黑”，与组织块半透明的黄色形成了对比。之后，卡哈尔将这些组织块切成薄片，并用显微镜进行观察。这样组织学家就可以很容易地辨认出患者脑组织中的胞体、树突和轴突了。卡哈尔尝试用这种技术来研究胚胎、新生儿及成人脑组织的样本。他用了几年的时间找到溶液、切片厚度以及脑组织的正确组合。他最惊人的研究成果主要来自对鸟类、爬行类及小型哺乳动物大脑的研究。而这些动物通常是他自己捕捉，然后在自家厨房中制作的——卡哈尔家的后院几乎看不到四处啄食的小鸡。

在完善了黑色反应后，接下来他开发出了新的图解法。这种方法是，他把在移动显微镜下的脑组织片的焦平面时所观察到的每个细胞都画在一张纸上（见图2-2）。这个脑组织的显微图像令人震惊，可以说史无前例。这种精确且具有开创性的大脑回路图像让神经科学家们恍惚觉得，有关人类大脑的奥秘和长期遗失的大脑故事将很快被揭示出来。
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图2-2　卡哈尔与黑色反应

注：卡哈尔坐在显微镜前，这是他最喜欢的位置。旁边是他的几幅杰作，画的是中枢神经系统的不同部分。



在多年的研究中，卡哈尔揭示了许多有关脑细胞形态的独特发现。通过别出心裁的展示及诠释方式，他令每一个发现都更加生动。这些发现被整合到他著名的动态极化法则（law of dynamic polarization）中。这一法则的含义是，神经细胞在功能上是两极分化的。也就是说，它们由以树突为代表的接受区域和以轴突为代表的传递构件组成。利用这一概念，卡哈尔预测，神经细胞的树突会接收电脉冲，在经过胞体后，通过轴突传递给其他神经细胞。尽管没有证据表明他曾看到过电位流经轴突，或者由树突或胞体向上放电的生理学记录，但30年后的电生理学记录证明他是对的。后来卡哈尔在马德里做研究工作，那里流传的故事是这样的：一天，上帝决定创造大脑，他对此感到很兴奋，并给卡哈尔教授打电话，向卡哈尔描述自己对大脑工作原理的设想。在认真听完上帝的计划后，卡哈尔只说了句：“还不错，不过请您来一趟马德里，让我给您展示一些幻灯片，这样您就会了解您打算创造的大脑实际将如何运作。”

卡哈尔的主要贡献在于他对一系列法则的阐释，这些法则就是人们今天所知的有关神经元的定律。根据他的理论，大脑由数量巨大、相互联系的单个神经元组成，神经元之间的联系是离散的。然而令卡哈尔懊恼的是，将神经系统中这些重要的单元命名为“神经元”的人不是他。1891年，德国解剖学家瓦尔德耶-哈茨（Waldeyer-Hartz）在一篇引起广泛关注的评论文章中做了这样的命名。尽管这个名称是杜撰出来的，但卡哈尔不得不接受它。

鉴于卡哈尔取得了如此重要的成就，你也许会想，诺贝尔奖委员会到底为什么认为他必须和戈尔季分享诺贝尔奖。与卡哈尔的结论完全相反，戈尔季是“网状理论”（reticalar theory）的忠实支持者。这一理论最初是由德国解剖学家约瑟夫·冯·格拉赫（Joseph von Gerlach）提出的。网状理论认为，组成大脑的不是单个的神经元，而是连续的、巨大的网状脑组织。格拉赫支持融合在一起的树突是这种网状结构的主要组成部分的观点。而戈尔季认为，融合在一起的轴突或广泛分布的神经网络，才是脑组织的主要构成要素。因此，戈尔季不认为特定的大脑皮层区域负责特定的心智功能，这使他成为当时秉持这种观点的少数神经科学家之一。对于那个科学时代来说，他是超前的。追溯到1873年，戈尔季发明了至关重要的黑色染色法。因此，诺贝尔奖委员会无法忽视他。命运真是具有讽刺意味，它延续了伽伐尼的传统：一位似乎是托马斯·杨最后一名弟子的意大利人，设计出一种难以置信的新方法，但他好像完全误解了自己的数据。确实，尽管他们共享殊荣，但一个实践的是黑色染色法，另一个喜欢拿厨房当实验室；对蔡司显微镜的热爱是唯一能将卡哈尔和戈尔季联系到一起的事物。

到1906年12月10日颁发诺贝尔奖时，卡哈尔及他的神经元学说在新兴的神经科学领域已经占据了很长时间的优势地位。实验证据完全倾向于西班牙人的一边。然而戈尔季进行着顽强抗争。事实上，他在12月11日做了一场充满挑衅的诺贝尔演讲，题目是《神经元学说——理论与事实》（The Neuron Doctrine—Theory and Facts）。在演讲中，戈尔季说这一学说很快将会衰落。他对这个理论进行了细致的剖析，并提出了自己的观点作为替代的方法。在演讲过程中，戈尔季公然嘲笑那些将神经元学说视作理所当然的人：“我应该克制自己这样说，虽然我很钦佩这一学说所体现出来的才华。它是颇有价值的成果，反映了显赫的西班牙同侪的高度智慧，但我无法赞同他的一些观点。而这些有关解剖本质的观点对于这一理论来说是至关重要的。”

第二天，非常气愤的卡哈尔出现在瑞典大讲堂的前面，带来了描绘不同神经元及其微妙作用过程的精美图片。他从引述诺贝尔奖演讲的传统开始说起，说那是科学家展示自己成果的时间。不过卡哈尔没打算就此停止。他在结束演讲时说：“我们不禁替这位科学家感到惋惜，在过去这些年中，他饱受不公正之苦，看着大批大批的年轻实验者将他最新颖独到的绝佳发现视作错误。”

在大多数旁观者看来，那天卡哈尔取得了胜利。整个20世纪中，局部论者将大脑皮层分成了视觉、听觉、触觉、运动、嗅觉及味觉中枢。这些区域又被进一步细分为专门负责色彩、运动检测、面部识别等复杂功能的部分。很快，单个神经元便被命名为视觉神经元、镜像神经元、面部神经元、触觉神经元，甚至祖母神经元。

几乎所有的脑区都被标识了，但整个大脑的运作机制仍是一个深不可测、晦暗模糊的谜。在将大脑细分为很多细小的单元后，神经科学家依然没有办法解释这些单元如何协同工作，产生人类特有的无缝知觉体验。颇具讽刺意味的是，就像戈尔季的同胞伽伐尼一样，戈尔季似乎也已经准确地看到了大脑运作方式的主要部分，但就是无法在黑色反应的幻灯片中分辨出细节。另外，在最近几十年中，科学家发现一些脑区，包括被称为下橄榄核的结构，也参与了运动控制。一些种类的神经元，比如大脑皮层的抑制性中间神经元以及嗅球中的僧帽细胞，也参与了神经网络的构成。这些网络通过胞质桥进行连接，又被称为缝隙连接，类似于戈尔季的网状结构理论。出乎意料的是，戈尔季没有实施报复，而是几乎陷入了沉默。他还协助创造了“神经网络”的术语以及有关大脑的一般概念，即人类通过广泛分布的神经回路的集体努力来进行思考。戈尔季的神经网络观点在1906年遭到了许多神经科学家的嘲笑。但事实证明，这一观点激励了一代又一代的分布论者坚持自己的信念，其中包括拉什利、普法夫曼、赫布和埃里克森。

伽伐尼和戈尔季的故事让我想起巴西一位著名的足球教练曾说过的话：“这些意大利人能够以出其不意的方式赢得战斗。”你可以问一问数百万的巴西球迷，1982年世界杯，在绝望地看到意大利队的前锋保罗·罗西（Paolo Rossi）攻入决定胜利的第三颗球，将巴西队淘汰出局后，他们是不是仍会做有关那场比赛的噩梦。

我肯定会。
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细胞结构学的兴起与鼎盛

在1906年诺贝尔奖颁奖仪式上，神经元学说取得巨大胜利之后，神经科学界见证了局部论势不可挡的上升，在很大程度上，这种上升也是无与伦比的。对于那些将关注点放在阐明大脑皮层构成上的神经科学家来说，这种推动力尤其强烈。大脑皮层就是构成大脑半球最外层的迂回组织。20世纪初的若干年中，细胞结构学开始兴起，这主要依赖于各种各样的染色技术，其中包括尼氏染色法（Nissl Method），就是将细胞器中带负电荷的RNA染色，从而研究神经元的分散与聚集。

细胞结构学开始进入鼎盛时期，部分是因为1874年俄罗斯组织学家弗拉基米尔·贝茨（Vladimir Betz）发现运动皮层，即希齐西和弗里施认为身体运动与此密切相关的皮层区域，包含着由巨大的金字塔形的神经元组成的水平层。从那以后，这些神经元就被称为贝茨细胞。这些金字塔形的神经元会生发出非常长而且捆绑在一起的轴突，一路向下进入脊髓，形成皮质脊髓束，它是最庞大、最重要的神经通路之一。皮质脊髓束携带着大量由运动皮层产生的运动信号，进入一堆中间神经元中。这些中间神经元会激发进行局部连接的轴突以及位于脑干和脊髓中的较低层的运动神经元。脑干中较低层的运动神经元的轴突最终会进入面部肌肉，而脊髓中运动神经元的轴突会发射到身体其余部分的肌肉中。当较低层的运动神经元放电时，肌肉便会收缩。通过将详尽的运动指令传递到这些运动神经元，皮质脊髓束行使着对具体运动的控制权，它使得我们内心的自主运动意愿能够被传递给周围的世界。

19世纪末开展的细胞结构学研究认为，大脑皮层分为6层，每一薄层都覆盖在另一层上面。人们由外向内，用从Ⅰ到Ⅵ的罗马数字对这些皮质层进行了编号。通过测量每个皮层区域各层皮层的厚度、不同类型的皮层细胞的密度及分布和其他参数，到20世纪初，一些组织学家提出了将大脑皮层划分为不同区域或场的方案。在这些先驱者中，德国神经病学家科比尼安·布洛德曼（Korbinian Brodmann）在1903—1914年发表的一系列论文中提出了一种全面的细胞结构学分类法。这种方法基于尼氏染色法，认为哺乳动物的大脑皮层由52个皮层区构成（见图3-1）。在布洛德曼早期的一项研究中，他曾报告过从一只狐猴的大脑皮层中获得的数据。在1909年他的一篇经典论文中，布洛德曼描述并用图片记录了从多种动物大脑皮层上采集的数据。基于这些发现，他确定了人类大脑有49个不同的皮层区域。
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图3-1　布洛德曼分区系统

注：右侧是人类大脑的侧视图，上面标注着布洛德曼创造的皮层区域数字。左侧显示的是从运动皮层到视觉皮层的6个皮质层的比较。从细胞结构学的角度来说，运动皮层的特点是在第Ⅴ层存在着巨大的金字塔形的神经元（贝茨细胞），而视觉皮层的特点是在第Ⅳ层的底部和第Ⅵ层的顶部存在着非常密集的神经元。



在布洛德曼的分区系统中，每个皮层区都由一个数字标识。在某些情况下，特定皮质层的某些神经元分布决定了指定的区号及功能的主要特征。例如，布洛德曼指出了第Ⅴ层中贝茨细胞的显著特征。在他的分类中，区域4便位于这一层中。根据他的观点，区域4主要包含运动皮层。与之类似，第Ⅳ层密布着与感觉相关的皮层神经元。这些神经元的最终目标是将来自身体周围的信息传递到大脑皮层的主要感觉通路（触觉、视觉和听觉）。在不同的皮层区域中，布洛德曼通过查看第Ⅳ层是否存在密集神经元来分辨初级躯体感觉皮层（区域3、1和2）、视觉皮层（区域17）以及听觉皮层（区域41和42）。布洛德曼发现的解剖生理学上的相关性经受住了时间的考验。然而，细胞结构学困扰于对大脑皮层进行越来越复杂的细分。在布洛德曼发表自己的研究成果的同时，他的老师塞西尔（Cécile）和沃格特（Oskar Vogt）提出了另一种方案，其中包括200多种不同的皮层区域。即使当细胞结构学家开始转向其他特征和技术，比如对髓鞘纤维进行染色，他们依然无法明确地提供有关大脑运作机制的功能性指导。

触觉体验与小矮人图

很多人认为谢林顿爵士是现代系统神经科学之父。在20世纪的前20年，他和牛津大学的同事及学生采用生理学方法对大脑皮层进行研究。在当时，这意味着在测量动物行为时，要依赖皮层区域的电刺激。利用这种方法，谢林顿和他的同事发现灵长类动物的前额叶皮层中包含着完整的“运动地图”。1917年《实验生理学季刊》（Quarterly Journal of Experimental Physiology）出版了一篇长达87页的论文对这些研究进行了总结，其中包括对22只黑猩猩、3只大猩猩和3只红毛猩猩进行的实验。谢林顿在类人猿的大脑中央前回中发现了初级运动皮层。中央前回是位于中央沟前部的皮层区域，中央沟是额叶和顶叶的分界线。

当谢林顿的学生、美国神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）分享对癫痫患者进行神经外科手术过程中的某些不同寻常的发现时，这些研究的影响才真正显露出来。在与谢林顿一起进行研究后，彭菲尔德便在耶鲁大学的传奇式人物、美国神经外科医生哈维·库欣（Harvey Cushing）手下实习。他在耶鲁的手术室中磨炼了自己的技艺。

后来，彭菲尔德来到蒙特利尔，在麦吉尔大学工作。他在那里创建并领导了蒙特利尔神经病学研究所。在19年的时间里，他从400多例颅骨切开术中收集了大量数据。在颅骨切开术中，医生对患者进行局部麻醉，揭开一块颅骨，将大脑皮层暴露出来。由于对大脑皮层的操作或电刺激不会产生任何痛感，因此彭菲尔德的患者在手术时仍能保持清醒。当他刺激患者大脑皮层上的不同点，以确定癫痫发作的源头时，患者仍能报告他的感觉。在这个过程中，彭菲尔德与他的合作者，包括加拿大心理学家赫布，便能够绘制出位于中央沟前部和后部的皮层区域中，由电刺激引发的各种触觉。

彭菲尔德发现，75%引发触觉的点位于中央后回。根据布洛德曼的观点，这里包含初级躯体感觉皮层，其余25%位于中央前回，也就是初级运动皮层所在的地方。更令人吃惊的是，为了抑制癫痫发作，在几个病例中需要通过手术去掉中央后回，而对中央前回皮层进行刺激所引发的感觉会继续存在。他还报告称，当中央前回被切除后，刺激中央后回会产生身体运动。彭菲尔德相信，这证明了刺激运动皮层所报告的感觉不是由相伴的电活动，或者源自初级躯体感觉皮层的神经纤维所产生的。初级运动皮层和躯体感觉皮层似乎共享着它们的功能。虽然每个区域表现出明显的功能偏向，但中央沟两侧都会促成相似的感觉运动行为。
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这种安排方式暗示，皮层区域会表现出显著的功能专门化（在这个案例中，刺激运动皮层会产生更多的运动反应，而刺激躯体感觉皮层会产生更多的触觉），同时还会促成其他的大脑功能和行为。在这种情况下，特定的皮层区域，比如初级运动皮层一般更有可能参与运动行为的产生，而在触觉的产生中只发挥次要作用。与之相反，在正常情况下，初级躯体感觉皮层更有可能参与触觉的产生，而不是产生运动反应。与捍卫皮层功能严格分离的神经科学家所秉持的占主导地位的教条相反，初级运动皮层或躯体感觉皮层中的神经元被“征用”以完成其他任务的可能性并不是完全没有。



彭菲尔德着手检验他从癫痫患者那里获得的信息。他重新构建了患者所报告的身体感觉的顺序，逐渐将电刺激的点从中央后回的内侧移到外侧，直接位于中央沟的后部。他发现，在改变刺激点的过程中，触觉发生的位置也在逐渐移动：开始是脚趾，接着是脚，再后来是腿、臀部、躯干、脖子、头、肩膀、胳膊、肘部、前臂、腰、手、每根手指、脸、嘴唇、内口腔，最后是喉咙和内腹腔。当对穿过大脑皮层的横截面进行绘制时，这一顺序便展示出了人类身体的“地形图”，也就是我们所知的感觉“小矮人图”（homunculus）。尽管彭菲尔德针对相关研究写了论文，但将“小矮人图”画出来的却是坎特利夫人（Mrs. H.P. Cantlie）。为了满足神经外科手术的需要，她曾尝试了两次才终于完成了这幅在医学文献记录中被复制次数最多的插图之一（见图3-2a）。
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图3-2　小矮人和小矮老鼠

注：这幅图描绘了不可能实现的皮层“小矮人”与皮层“小矮老鼠”的相遇。皮层“小矮人”是根据初级躯体感觉皮层的分布，将人体进行变形后得到的表征，它基于的是彭菲尔德的研究。皮层“小矮老鼠”是对等的大鼠身体的变形表征，根据的是啮齿类初级躯体感觉皮层的分布。你可以重点关注一下小矮人身上被夸张表示的嘴唇和手，以及小矮老鼠身上被夸张表示的胡须、口鼻部以及前爪。中间为一块奶酪。



令彭菲尔德很满意的“小矮人图”与我们平时看到的任何人都没有相似之处。坎特利夫人的“小矮人图”被严重扭曲了，看起来很怪异。这种扭曲是被称为“皮层放大”的发展过程的结果。皮层放大现象过度代表了机械性刺激感受器密度最高的身体区域。这些感受器是一系列高度适应的周围神经末梢，负责将触觉刺激转化成电位，即大脑的语言。因此，小矮人的手指、手和脸，特别是口周和舌头都很夸张。其他身体区域，包括胸部和躯干似乎收缩了，好像它们正在进行节食，虽然我们的大部分皮肤都存在于这里。手指、手和脸含有非常多的机械性刺激感受器，因此它们是我们最精良的触觉器官。我们通常利用它们来创造有关周围世界的触觉图像。这也是为什么当一个物体摩擦我们后背的皮肤时，我们很难准确辨别那是什么物体。

皮层放大现象并非人类所独有的。在过去70年所研究的每一种哺乳动物中，我们发现这种现象普遍存在。拿大鼠来说，“小矮老鼠图”夸张表征了大鼠的胡须，其前爪的大小远远超过后爪（见图3-2b）。再比如半水生、卵生的澳大利亚哺乳动物鸭嘴兽，在躯体感觉皮层的身体地图中，它的喙就被过度放大了。
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这些躯体特定区的表征并不是大脑皮层独有的特点。每个由轴突束构成的皮层下中继站都包含这样的“地形图”。这些皮层下中继站构成了躯体感觉通路，将来自身体外围的触觉信息及来自肌肉和肌腱的本体感受反馈传输到中枢神经系统。由于这一原因，这些“地形图”似乎是大脑用来形成触觉的基本生理工具。然而矛盾出现了。大多数非凡的触觉体验无疑是一种我们认为存在于自己体内的感觉。从几个月大开始，人类就能够将自己的身体与其他物体、其他人区分开。在一生中，我们从身体的第一人称视角来体验世界，并与之互动。然而，我们惯常的触觉体验，甚至是那些最私密、最有意义的体验，都不同于坎特利夫人的“小矮人图”。这幅图之所以让人觉得奇怪，是因为它与我们的感觉不相符。



那么我们实际的体验到底会描绘出怎样的身体图像呢？在解答这个问题之前，我们必须了解那些只有人类才会体验到的现象，比如濒死体验及幻肢的大脑景观图，而传统的、局部论的神经科学无法解释这些现象。

濒死体验与幻肢现象

攻读圣保罗大学医学院的最后一年年末，我的一位好友有天早上邀请我参观骨科病房。他是一位年轻的血管外科医生。即便如此，他的邀请也是不寻常的。

“今天我们要与鬼魂谈话，”他用严肃的语调说，“不要害怕，尽量保持平静。这位患者还无法接受发生的事情，他抖得很厉害。”

我在生活中从来没有遇到过鬼，尽管我的意大利籍曾祖母反复让我相信，幽灵飘浮在我们周围，但我们看不到。他们特别不喜欢不愿在周三晚间足球广播结束前上床睡觉的孩子。我决定通过经验来检验一下曾祖母多纳·埃达（Dona Ada）的“理论”。

尽管在医院的急诊室接过很多急救电话，有些夜晚那里就像隆隆作响的战区，但我依然没准备好去参观气氛总是非常严肃的骨科研究所。当我们进入独立的小医务室时，迎面看到的是一位中年妇女的疲惫眼神。她从椅子上站起来，不停地抽泣着。她微微发红的圆脸上刻着深深的皱纹，手上的皮肤像皮革一样坚韧，这一切暴露了她不幸而艰辛的生活。坐在她旁边床上的是一个大约12岁的男孩，他的脸上淌着汗，恐惧的表情扭曲了他的脸。我走近男孩查看他的身体，由于极度疼痛，他的身体扭动着。

“医生，真的太疼了。它一刻不停地在灼伤，好像有什么东西在把我的腿弄碎。”男孩说。

我觉得喉头好像有一个肿块：“哪儿疼？”我冒险问了一句。

他毫不犹豫地说：“我的左脚、小腿和整条腿，膝盖以下都疼！”

看到一个孩子大中午痛苦地躺在医院的床上，无法控制的习惯性思维以及厌恶这种状态的感觉促使我掀起被孩子的汗水打湿的被单。我的厌恶立刻被迷惑所取代，因为我看到，男孩一半的左腿已经不在了。我的同事告诉我，男孩被汽车碾过，因此左腿膝盖以下被截肢了。

来到病房外，我的朋友试图让我平静下来。“说话的不是他，”他说，“而是他的幻肢。”

当时我并不知道至少有90%的截肢患者——全世界有几百万例，都经历过这种虚幻的四肢感觉。他们会不可思议地感到身体失去的部分依然存在，并与自己的身体连接在一起。在某些情况下，患者会感到那部分身体在动，而在其他情况下，他们会感到它被固定在某个位置。弥漫的刺痛感通常会让患者感到这种幽灵般的附加物的存在。刺痛感遍布整个被截掉的下肢或手臂，并重新将它构建出来。这种幻觉非常令人痛苦而且异常生动，甚至在有些情况下会持续数年。

幻肢现象已经被报道了几个世纪。在中世纪的欧洲，人们会因为士兵恢复了被截肢的身体部位的感觉而赞美他们。罗马锡里亚省的艾吉亚港曾传诵着一个神奇治愈的经典故事。4世纪时，失去胳膊或腿的患者如果感到他们失去的身体部分好像又神奇地出现了，便会感激双胞胎兄弟创造的“奇迹”。这对兄弟后来被天主教会封为圣徒。根据教会的文献，圣徒科斯马斯（Cosmas）和达米安（Damian）会将死人的腿移植到残肢上，以恢复失去的腿的感觉。传说，如果被截肢者能够想起这对兄弟的名字，那他们便会再一次感觉到自己失去的胳膊或腿。

在16世纪，幻肢现象从宗教领域转移到了医学领域。法国军医安布鲁瓦兹巴雷（Ambroise Paré）改进了外科手术技术，大幅提高了截肢患者的生存率。他注意到，从欧洲战场回来的士兵中有很多人存在幻肢现象。尽管巴雷医生相信他的患者，但他担心人们会认为他疯了。这也许解释了为什么巴雷用法语来发表他的发现（而不是用当时的科学语言拉丁语），以及为什么他的发现被忽视了300多年。

这种忽视从某种侧面表现出了英国海军上将霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）的勇敢，他对自己的幻肢进行了出色的描述。

1797年，在圣克鲁斯–德特内里费之战（the Battle of Santa Cruz de Tenerife）期间，纳尔逊刚从小船上下来，登上海岸，便被西班牙人用步枪射中了右臂。伤势很严重，他的大部分胳膊被截掉了。

8年后，在特拉法尔加海战（Battle of Trafalgar）前夕，纳尔逊预见到英国舰队会战胜法国与西班牙的联合海军。在写给女王的一封信中，他表示自己得到了神的预言。他真实地感觉到自己用在德特内里费失去的手臂高高举起一把剑——他曾用这把剑宣誓要保卫英国的王权。第二天早上，纳尔逊带着这把幽灵之剑击败了拿破仑的军队。那天晚些时候，他被射中了，而这次是致命伤，纳尔逊牺牲了。

不幸的是，促使对幻肢现象进行现代临床研究的是一场更为血腥的战役。在葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）结束的几天后，美国神经病学家塞拉斯·米切尔（Silas Weir Mitchell）记录了多例幻肢症。其中很多南部联邦的被截肢者感到被迫重演自己参加的战斗。那是乔治·皮克特（George Pickett）指挥的一次对北方军发起的进攻，他们向山上发起冲锋，死伤无数。被截肢者绝望地躺在医疗营房的床上，感受着没完没了的抽痛，好像他们永远也无法摆脱这种疼痛。而正是米切尔提出了“幻肢”这一术语。

自从美国南北战争以来，研究者详细记载了对上千名被截肢者的访谈。他们的病例说明，截肢前由于严重骨折、深度溃疡、烧伤或坏疽造成的剧烈疼痛，是引发后来虚幻痛感的主要因素。超过70%的患者发现，在手术后，他们立即感到了幻肢的疼痛。高达60%的患者会在此后数年中持续感到抽痛。幻肢有时会做出虚幻的动作。刚被截肢的患者甚至会尖叫以致惊醒，以为他们已经不存在的腿正试图下床，自己跑掉。有1/3受到幻肢症折磨的患者，他们失去的腿或胳膊会产生麻痹感。通常这是令人苦恼的，例如他们会感到自己的幻肢好像被冻在了冰块里，被永远扭成了麻花，或者被故意向后弯折。

如今的研究者知道，虚幻的感觉有可能发生在任何被切除的身体部位，不只是胳膊或腿。失去乳房、牙齿、生殖器，甚至内脏器官的人都会有这种感觉。被切除子宫的女性称，她们感到了痛经和子宫收缩，这种感觉与生产时的感觉很类似。令人奇怪的是，接受性再造手术的异装癖男性不会感觉到虚幻的阴茎。这说明对于他们的大脑来说，这些男性已经生活在女性的身体里了。

探索幻肢根源

尽管过去100年来人们对幻肢症进行了深入的研究，但神经科学家还是没有确定幻肢的根源。麻省理工学院教授、英国神经科学家帕特里克·沃尔（Patrick Wall）提出了早期的假设。他认为幻肢现象源于残肢伤疤区域中被切断的神经纤维产生了欺骗性的活动。沃尔认为这些被切断的神经纤维会形成结节或神经瘤，会通过脊髓向大脑传递错误的信号。根据沃尔的假设，神经外科医生开始设计治疗方案，目的是消除导致错误解读信号的外周来源。但是，当他们切除了通往脊髓的感觉神经，切断了脊髓中的神经，甚至去除了接受感觉神经通路的部分大脑之后，幻觉依然存在。患者的疼痛会暂时消失，但总是会再次出现，而且会变本加厉。随着临床观察的积累，许多神经科学家开始反对神经瘤或其他周围神经出现异常的观点，认为这无法解释幻肢综合征的多样性。

主要的反对声音来自加拿大的神经生理学家罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack），他曾师从唐纳德·赫布。1965年，梅尔扎克和帕特里克·沃尔一起在麻省理工学院工作，他们引入了一个很大胆的议题，后来这个议题成就了动物神经闸门控制理论（gate control theory of pain）。根据这一理论，痛感与周围的有害刺激相关，也就是说，一个会造成某种身体伤害的刺激能够在脊髓层面上被调节或“被控制在闸门外”。当其他周围神经纤维中存在并发的活动时，这种情况就会发生。比如，在那些携带着轻微触觉信息的周围神经纤维中，甚至是在从大脑皮层或其他更高层的大脑中心下降到脊髓，但它们本身与表示疼痛无关的神经纤维中。梅尔扎克假定，大脑中枢结构在痛感的控制上发挥着基础性的作用。几年后人们发现，对中脑导水管周围灰质进行电刺激，能够产生显著的镇痛作用，因此梅尔扎克的直觉被戏剧性地证实了。导水管周围灰质是深埋在大脑里的一个小小区域，它的神经元将轴突伸展到了周围“疼痛纤维”恰好覆盖到的脊髓部分。接下来，研究者发现，脑细胞产生的内源性阿片肽——内啡肽，对这种镇痛效果具有中介作用。

这一系列的发现最初是由疼痛闸门控制理论所触发的。这一理论是革命性的疼痛研究，它明确地展示出痛感是在大脑内部产生的。大脑作为现实的最终塑造者，能够根据自己的意愿来调节源自周围的有害刺激。这一理论将人们理解疼痛的参考点从周围疼痛受体和神经转化为大脑自身。神经生理学家现在开始能够解释，为什么士兵们在遭受了极其痛苦、具有很大破坏性的创伤之后，依然会秉持为国家而战的信仰；为什么马拉松选手会持续不停地奔跑，即使脚部的损伤引发了强烈的痛感；以及正如梅尔扎克通过实验所展示的，为什么在正常分娩时，意大利妈妈比爱尔兰妈妈发出更多的尖叫声。


疼痛的闸门控制理论

这一理论是革命性的疼痛研究，它明确地展示出痛感是由大脑内部产生的。大脑作为现实的最终塑造者，能够根据自己的意愿来调节源自周围的有害刺激。这一理论将人们理解疼痛的参考点从周围疼痛受体和神经转化为大脑自身。



在进行了动物神经闸门控制理论的研究之后，梅尔扎克和他的同事在20世纪80年代提出了对幻肢现象的另一种解释。被截肢者所体验到的复杂幻觉不是来自周围神经瘤，而是来自患者大脑中广泛分布的神经元的活动。局部论者所说的“疼痛纤维”和“疼痛通路”根本不存在。与之相反，疼痛以及与之相关的所有感觉与情感，都例证了大脑复杂的神经回路的产物如何被形成、被通报、被传递到我们的意识。当你注意到自己在流血时，疼痛会突然袭来，尽管伤口开始于几分钟或一段时间之前。这种疼痛会发展成极度痛苦，有时会达到无法控制的程度，然后渐渐演化成萦绕不去的记忆。

梅尔扎克对幻肢现象的解释挑战了经典的认知教条。他提出，大脑除了会“侦查”来自身体的感觉信号外，还会产生某种活动模式或所谓的“神经签名”（neural signature），它定义了生活中任何给定时刻的身体图像或图式。他认为这种内部大脑表征已经超出了彭菲尔德在运动和躯体感觉皮层中所提出的“小矮人图”的范围。它赋予我们对自己身体的外形及边界的感觉，并建立起我们对自我感的定义。根据梅尔扎克的观点，即使某个身体部分被切除后，大脑的身体意象与边界仍会继续保持，由此产生了反常但栩栩如生的幻肢感觉。

根据梅尔扎克的新理论，“神经签名”的动态塑造主要由梅尔扎克所说的“神经矩阵”（巨大神经元网络）来完成。神经矩阵包括位于头顶部的大脑表面的躯体感觉皮层，以及顶叶的相关区域。另外，它包含多种神经通路，其中包括将来自身体周围的触觉信息传递到丘脑的通路。丘脑是位于大脑深处的感觉中继站，丘脑的神经元会将信息传递到躯体感觉皮层。另外，它还包括横贯边缘系统的神经通路。边缘系统是一组隐藏的大脑结构，它管理着诸如与幻肢相关的情绪与情感。


神经矩阵理论

与闸门控制理论相反，这一理论认为人们有时会在没有任何物理刺激的情况下感受到疼痛，即主观疼痛。这时，人们所经历的疼痛信息全部来自大脑。



神经矩阵部分受损会导致人们丧失对整个身体或部分身体的拥有感。例如，因脑创伤、肿瘤或中风造成的右顶叶大面积损伤可能导致复杂的神经疾病，被称为左半边身体忽视综合征。患有这种疾病的患者会对自己的左侧身体，大多数情况下也会对这一侧的外部状况变得漠不关心。这类患者会忘记穿衬衫的左袖子或者左脚的鞋。当问他们为什么这样做时，他们通常会否认左侧的胳膊或腿是自己的，而认为那是其他人身体的一部分。这种综合征的临床症状通常很短暂，但会造成混乱。

几年前，美国国家航空航天局的一位宇航员来参观我在杜克大学的实验室，他给我讲了一个小故事。他说，在他执行第一次太空任务时，刚刚进入轨道，航天飞机的飞行员对他的同事抱怨说：“别用你的手戳我左边的控制面板！”当别人告诉他，没人用手戳他的面板，那只手是他自己的左手时，他耸耸肩回答道：“左侧控制面板上的手肯定不是我的。”几小时后，飞行员突然说：“朋友们，不用担心。我发现自己失踪的左手正放在控制面板上。”其他人大大松了一口气。

梅尔扎克认为，神经矩阵的基本结构可能在人出生时就存在了，遗传指令决定了它的原型。正如梅尔扎克在1997年所报告的，这种先天的网络可以解释为什么至少20%天生没有胳膊或腿的孩子，以及50%在很小的时候就被截肢的孩子，会出现幻肢现象。这些引人注目的发现表明，人类的大脑能够产生明确的主观自我模型，即使没有源自有形身体的躯体感觉信号。

在彭菲尔德发表自己的神经外科发现50年后，人们逐渐接受了身体表面存在“小矮人图”的观点。神经科学家普遍相信，这种躯体感觉地图，就像其他在初级视觉皮层和听觉皮层中发现的地形表征一样，只在出生后早期的发育阶段，即所谓的关键阶段是可塑的。在这个时期之后，神经科学家一致认为，大脑的地形图已经形成，会终身保持不变。这一理念的基础是诺贝尔奖获得者大卫·休伯尔和托斯坦·维厄瑟尔提供的证据。他们发现了眼优势柱，即传递来自左眼或右眼的信号的初级视觉皮层的神经元簇相互分离。基于这项研究，神经科学家们认为，在成年期，皮层地图没有表现出“可塑的”功能重组能力。

大脑可塑性实验

1983年，两名美国神经科学家，范德堡大学的乔恩·卡斯（Jon Kaas，见图3-3a）和加利福尼亚大学的迈克尔·莫山尼奇（Michael Merzenich）宣布，因创伤导致中指截肢的成年猴子在初级感觉皮层的躯体感觉地图上表现出了惊人的功能重组。在截肢的几周或几个月之后，表征那个手指的皮层神经元没有一直保持“沉默”，而是开始对相邻区域，比如食指和无名指传来的触觉刺激做出反应（见图3-3b）。老猴子的神经元出乎意料地学会了“新把戏”。几乎没有人意识到，大约在10多年前，最先提出关于疼痛的闸门控制理论的帕特里克·沃尔及其学生便在《自然》杂志上发表了一项小型研究，声称已经诱发出成年大鼠体感丘脑的可塑性，在将来自皮肤的触觉信息传递到大脑皮层的神经通路中，丘脑是位于大脑皮层下的主要中继站。


[image: ]
图3-3　可塑性实验

注：图a，乔恩·卡斯与亲密的“合作者”在一起。图b，上排的图显示，在第3根手指被截肢后，在枭猴的初级躯体感觉皮层上，表征这根手指的区域并没有陷入“沉默”。相反，原先由第3根手指占据的区域，现在被扩大后的第2根和第4跟手指的表征侵入。下排的图显示，反复、有选择性地刺激第1到第4根手指，可以扩大这些手指的表征，而损害第5根手指的表征。这种影响可以通过比较下排中间的图（选择性刺激之前）和下排右边的图（选择性刺激之后）看出来。



卡斯和莫山尼奇的发现触发了这个领域的伟大变革。哺乳动物的大脑显然进化出了可塑性。不过，一些后来的皮层可塑性支持者由此反对皮层下结构同样具有功能重组的能力。因此，1993年我和我的博士后导师、就职于纽约州立大学的约翰·蔡平（John Chapin）的实验，引发了不小的轰动。
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我们的实验显示，在一小块皮肤上局部注射麻醉剂，以阻断神经活动，便能立即引发功能重组过程（这样做可以更容易、损伤更小地模拟手指截肢所诱发的效应）。这种重组过程发生在诸如丘脑这样的皮层下结构中。



在这之后不久，美国国家卫生研究院（NIH）的神经科学家蒂姆·庞斯（Tim  Pons）对猴子进行了实验。在很多年前，猴子的整只胳膊（而不只是一根手指）的传入神经被阻滞了。被阻滞的神经包括所有感觉传入神经与脊髓之间的连接。庞斯报告称，长期的传入神经被阻滞造成了广泛的重组。原先被分配给手的神经元现在则会对来自脸部的信号做出反应。在大脑地图上，脸部的表征位于胳膊表征的旁边。他和同事还提出，重组过程发生在躯体感觉系统的中继站，即丘脑和脑干中。

镜箱疗法与虚拟现实

对猴子的这些观察结果与解释被截肢者的幻肢现象有什么联系呢？当加利福尼亚大学圣迭戈分校的医生、神经科学家拉玛钱德兰（V. S. Ramachandran）记录表征胳膊被截肢的患者的躯体感觉皮层发生功能重组的身体地形图时，这种联系才变得明显起来。在20世纪90年代初，拉玛钱德兰和同事利用脑磁图描技术（MEG），即测量大脑中电活动所产生的磁场的技术，展示了发送到患者面部的触觉刺激激活了皮层身体地图中被认为是手部的区域。正如拉玛钱德兰在他富有启发性的著作《寻找脑中幻影》（Phantoms in the Brain）中所解释的，当他触碰被截肢患者面部的某个点时，患者立即说他们幻觉中存在的手会有感觉。另外，拉玛钱德兰的团队发现，面部特定点上的触觉刺激会引起幻觉中手上特定点的感觉。两个部位上所感受到的感觉类型，比如热、冷、摩擦或按摩，都是相同的。这些患者的大脑将他们真实存在的脸与虚幻的手联系了起来。1995年，德国海德堡大学的神经科学家赫塔·福罗（Herta Flor）与同事采用MEG检测了13名被截肢者的皮层重组程度。由此，成人大脑可塑性与幻肢痛之间的联系得到了证实。皮层功能重组的数量与幻肢痛的程度存在很强的相关性。

在这条证据的激励下，拉玛钱德兰与其合作者基于两大理论支柱，开发出一种非常简单但很有独创性的幻肢综合征治疗方法。这两大理论支柱分别是：第一，成人大脑的身体地图是可塑的；第二，是大脑的内部运作，而不是来自周围神经系统的前馈触觉信号流，塑造并保持了身体认同感以及身体的独特感。他们的治疗方法包括制作一个“镜箱”（mirror box），患者可以利用它进行练习，以使幻觉中的胳膊平静下来。镜子被垂直插入一个顶盖被去掉的纸壳箱中。被截肢者将他们完好的胳膊伸到纸箱前面，这样镜子中的胳膊就盖在了幻肢的位置。这会产生一种幻肢重新长出来的视错觉，就像圣徒科斯马斯和达米安创造的奇迹效果。然而在这种情况下，奇迹般的效果会通过实验被记录下来，并且会产生持久的效果。当患者移动他们确实存在的胳膊时，会觉得幻肢也听从着相同的运动指令。接受镜箱疗法的6位患者说，他们觉得好像在看着幻肢运动，并会产生两只胳膊现在都能活动的印象；4位患者利用这种新获得的能力，放松并打开了紧攥着的虚幻的手，从而缓解了痛苦的痉挛；有1位患者每天对着镜子练习10分钟，3周后，他虚幻的胳膊和肘部彻底“消失”了，幻肢痛也随之消失。视错觉显然纠正了触错觉，这说明脑部中央视觉回路的活动能够改变梅尔扎克所说的神经矩阵的活动。

将近10年后，格拉斯哥卡里多尼亚大学的心理学家埃里克·布罗迪（Eric Brodie）及其同事报告了用镜箱疗法来改变幻觉腿的成功迹象。41位下肢截肢患者在试图活动幻肢时，看到的是镜子中反射完好的腿的活动。另外39位截肢者在没有镜子的情况下，试着活动他们的幻肢和真实存在的腿。

在两种情况下，患者都要做10种不同的活动，每种活动重复10次，以消除幻肢的感觉，包括疼痛感。两种努力都产生了效果，尽管镜子并没有强化这种效果，但与不使用镜子相比，它确实产生了更多明显的幻肢运动以及对幻肢更生动的感知。布罗迪提出，较长时间的镜箱疗法对克服幻肢痛是有效的，因为这会逆转大脑的重组。

研究人员试着用沉浸式三维仿真技术（就是所谓的虚拟现实）来减轻幻肢痛。虚拟现实能够产生与镜子类似的错觉。这项技术能够展示患者完整的身体（包括幻肢），并能使患者完成手指、脚趾、手部、脚部、胳膊和腿的复杂运动，这是镜箱疗法不可能实现的。在2007年进行的初步研究中，曼彻斯特大学的心理学家克雷格·默里（Craig Murray）和他的同事，让两位上肢截肢者和一位下肢截肢者身处模拟环境中。在模拟环境中，被截肢者真实存在的胳膊或腿的运动会转换到虚拟的胳膊或腿上。在虚拟环境中，虚拟的胳膊或腿覆盖在他们的幻肢上。三位被截肢者参加了2～5个虚拟现实的疗程，他们都报告说，感受到了幻肢上的感觉。每位患者的幻肢痛都在某次治疗期间得到了减轻，这说明，虚拟现实疗法能够缓解幻肢痛。
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从这些患者身上得到的临床证据强调，身体意象是我们精心装扮的个性以及心理独特性的坚不可摧的庇护所。它是大脑回路集体电活动的动态副产品，目的是对我们皮肤所组成的物理界限之内、之上以及之外发生的事件保持适应和敏感。就像任何良好而明智的现实塑造者一样，大脑赋予我们有关自我、模拟的身体的物质实例，并让我们觉得它真实而具体。



橡胶手错觉实验

如果身体意象只是一种模拟，那么在我们的一生中，大脑如何创造并保持了如此令人信服的幻觉？改变这种内在神经模型的难易程度如何，以及自我的界限能够达到多远？一些实验已经开始解决这些关键问题。令神经科学界的很多人感到吃惊的是，渐渐浮现出来的答案令人震惊。
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从20多年的实验研究中，我们可以得出这样的结论：大脑通过高度自适应、多模式的过程创造了拥有身体的感觉。这种过程能够通过对视觉反馈、触觉反馈以及体位感觉反馈的直接操纵，在几秒钟的时间里，诱导我们接受另一个全新的身体，并以此作为我们意识存在的家园。



以所谓的橡胶手错觉为例。它最早是由普林斯顿大学的认知神经科学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）发现的（见图3-4）。研究者要求被试坐在椅子上，他们的面前有一张小桌子。被试要把左胳膊放在靠近桌子左边缘的位置。一个不透明的屏幕被放在他们面前，目的是挡住他们的视线，使他们看不到自己的左胳膊。之后研究人员将一个与实际大小相同的橡胶材质的假胳膊和假手也放在桌上，但更靠近被试。研究人员必须小心选择放假胳膊和假手的位置，以使被试以为那是自己的胳膊和手，其实他们的胳膊和手还在屏幕后面，他们根本看不到。然后研究人员告诉被试，一直盯着橡胶胳膊和手。研究人员同时用两把刷子触碰橡胶手和真手相同的部位。几分钟后，几乎每一位参加实验的被试都报告说，他们的左手没有感觉到被触碰，有感觉的是他们一直凝视的地方，即那只橡胶假手。确实，大多数被试在接受刺激时，都会说橡胶手有感觉，就好像那是他们自己的真手。
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图3-4　橡胶手错觉



在随后的实验中，同一批被试经历了更长时间的刷子轻抚。之后，研究人员让他们闭上眼睛，在桌面上移动他们右手的食指，直到碰到左手的食指。只要他们的头脑中还存在着橡胶手的错觉，那么他们右手的食指便会伸向橡胶手的手指，而不是他们自己的左手的食指。

体验“灵魂出窍”

如果橡胶手错觉的持久影响还无法让你相信我们的身体意象是动态的，那么也许“灵魂出窍”的体验能够做到这一点。就像幻肢一样，“灵魂出窍”的现象在整个人类历史中都有记述，那是离开身体，甚至是从外部视角来感受身体的生动感知。一些事件会诱发“灵魂出窍”的体验，其中包括脑创伤、濒死体验、撞车、重大外科手术、氯胺酮引起的麻醉、使用迷幻药物、深度冥想、睡眠或感官剥夺以及感官超负荷。这还只是其中的一小部分事件。瑞士洛桑联邦理工大学（EPFL）大脑与心理研究所的奥拉夫·布兰科（Olaf Blanke）及其同事发现，利用经颅磁刺激技术（TMS），对右颞叶及顶叶的连接区域进行非侵入性的刺激，便可以在健康被试身上复制出“灵魂出窍”的各种体验。基于这一发现，卡罗林斯卡医学院的亨里克·埃尔逊（Henrik Ehrsson）利用虚拟现实装置操控健康个体的视觉与触觉信号。

在实验中，被试能够体验到离开自己身体的离奇感觉，他们好像拥有了一个全新的身体，并与其他人“交换”了身体。为了实现这种效果，埃尔逊首先让被试戴上一个头盔式显示器。显示器放映的是安装在假人头上的两台摄像机拍摄的真实的立体图像，而假人就被放置在被试的前面。这样做的目的是操纵被试的第一人称视角。摄像机被放置在能为被试提供假人的“第一人称视角”的位置，即能看到假人的胸腹部。接下来的操作会让我们想起橡胶手错觉实验，实验者在被试与假人之间来回走，要避免被摄像机拍到，还不能让被试看见它们。实验者用两根小棒同时触击被试和假人的肚子，并尽量保持触击同步，这样持续几分钟。在接受刺激的时候，被试能够看到小棒在触击假人的肚子。令人震惊的是，当让被试描述他们在实验中的体验时，大多数被试报告说，他们感觉到了小棒在假人肚子上的触击，而不是在他们自己肚子上。大多数被试称，他们觉得假人的身体变成了自己的身体。对假人身体的同化非常生动逼真，因此当实验者“威胁”要用刀切割假人肚子的皮肤时，被试通过头盔式显示器看到了这个场景，他们的皮肤电反应显著增加了。这说明，对假人身体的“威胁”引起了被试很强的焦虑感。对假人的其他身体部位（比如手）采取相同的实验方法，也产生了被试类似的反应。然而，如果使用的是与人类身体毫不相同的物体，那么便不会发生“灵魂出窍”的体验。

利用相同的设备，埃尔逊和他的研究团队进行了更深入的探索。他们证明，利用另一种对视觉及触觉信息的操控，人们可以通过“灵魂出窍”的体验与其他人交换身体。在实验中，被试戴着同样的头盔式显示器。不过这一次被试看到的图像是安装在实验者头上的摄像机所拍摄的。实验者坐在被试的面前，正对着他们。这是一种很巧妙的设计，它可以让被试从实验者的“第一人称视角”看到自己的手。然后，实验者让被试伸出他们的右臂，与他们眼前的右手握手。此时，被试能够知道自己的右臂正伸向实验者的右手。由于头盔能够让被试采取实验者的视角，因此当实验者移动他的手时，被试看到这种移动也来自右侧。在要求被试与实验者同步握紧对方的手，持续几分钟后，研究人员让被试描述这几分钟内的感觉，大多数人会说他们觉得实验者的胳膊才是他们身体的一部分，而不是他们自己的胳膊。他们还觉得自己的身体在实验者的后面，位于实验者胳膊的左侧，而不是在实验者的前面。他们把自己真实的身体遗忘了。

为了让结论更有说服力，研究人员又重复了一次这个实验。只是这次在握手的时候，另一名实验者拿刀假装要割伤实验者或被试的胳膊。当刀子威胁到实验者的胳膊，而不是他们自己的胳膊时，被试的皮肤电传导会显著增加。有趣的是，无论是与假人或是与另一个人交换身体，其效应都不会受到性别因素的影响。男性可以与女性交换身体，女性也可以与男性交换身体。这一发现驳斥了一些神经生物学的教条，我们完全不必过于崇拜身体！

脑机融合开启人类进化新篇章

橡胶手错觉实验以及实验室诱导的“灵魂出窍”体验，都说明大脑主动塑造了自我感以及身体存在的边界。这种新的身体意象观的核心在于，在我们的一生中，没有任何日常体验及有关身体的感知，会与源于彭菲尔德神经外科记录的扭曲的躯体位置图相类似。如果存在什么相似之处的话，那就是，无论在现实生活中，还是在印刷品中，这种图看起来都是非常怪异的。确实，如果生理记录来自正表现出各种行为的动物，那么由此获得的感觉地图会比小矮人图更具变化性。甚至对身体外围最精确的刺激，也会产生时间与空间上的神经元激活波。这种激活波会在被称为S1的初级躯体感觉区域以及其他皮层区域中迅速而广泛地传播开来。目前世界各地的很多实验室都找出了这样的实验证据，它们直接反驳了由布洛德曼的细胞结构学所建立起来的理论，即大脑是由一块一块的区域拼接成的。为了实现多模式的整合，以满足定义内部身体意象的需要，大脑必须“征用”广泛分散在多数新皮层中的神经网络，更不用说皮层下的区域了。皮层下区域在塑造一致的身体所有感方面的作用还有待进一步探索。

正如我们将在第9章中看到的，身体意象的定义似乎并没有止步于包裹着脆弱的灵长类动物身躯的上皮细胞的最外层。与之相反，一系列研究显示，就像猴子和人类精通使用人造工具一样，大脑也会将这些工具同化为自己的一部分，成为与身体无缝连接的真实外延。这意味着，成为杰出小提琴家、钢琴家或足球运动员的过程包括逐渐与专门的工具，比如小提琴、钢琴和足球进行结合，就像大脑中手指、手、脚和胳膊的神经表征的附加物。

然而，并不是只有艺术大师和世界级运动员才能拥有这种令人着迷的技巧。我们每个人的大脑中都在不断进行着的工作就是发疯般地同化我们附近的一切事物，根据永无停息的信息流来改变我们的自我形象。灵长类动物的大脑具有卓越而独特的能力，这不仅使我们成为自然选择所孕育出的最高超的工具制造者之一，还使我们成为如饥似渴的工具结合者。大脑不停地忙着把我们的衣服、手表、鞋子、汽车、鼠标、餐具等日常用到的器具加入我们不断扩展及收缩的身体表征中。
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如果将这些观点发挥到极限，那么脑机接口技术的应用便有了理论支持。当我们学会让大脑直接与人造工具互动时，大脑会把这些工具同化为我们身体的一部分。对一些人来说，未来大脑与机器的融合听起来可能令人恐惧，甚至觉得这会是人类的终结。我对此完全不赞同。事实上，我相信，大脑对融合工具的渴望将开启人类进化的新篇章，它将帮我们延展身体边界，甚至以非常独特的形式达到“永生”，比如为子孙后代保存我们的思想。



神经生理学的这种同化原则也许会更加深入地进入我们的生活。有证据显示，当我们陷入热恋时，是大脑而不是心，将气味、触摸、声音和味道融为一体，把我们心爱的人的身体转化为我们自己热情而生动的附加物。这就是为什么我相信，著名作曲家科尔·波特（Cole Porter）在写“爱你爱到包容你”（I’ve Got You Under My Skin）时，他其实已经抓住了重点。

如果你曾怀疑被夺去真爱的痛苦，那么现在你可以确信：爱的痛苦是真实的。这很可能是因为，对我们的大脑来说，失去爱的对象就像失去了自我的一部分，让我们感到无比孤独。而那么多人无法接受与他们深爱的手机分离哪怕一分钟的想法，也就不足为奇了。一旦模拟的身体所唤起的原始情感被释放出来，大脑便会毫无保留地接纳它们。


04
从等级结构到神经元交响乐
科学家如何测量并解读大脑信号

让我感到惊讶的是，大多数人，包括很多神经科学家都乐意接受“中枢神经系统需要按照某种等级或次序进行组织”的观念。不知为什么，人类很喜欢这种刻板的、军事化的结构，并自然而然地认为“事情就应如此”。然而在我看来，大脑遵从某种等级的臆断更多是一种空论，而不是大自然真实运作的方式。难怪历史学家菲利普·保利（Philip Pauly）会在他的论文《大脑的政治结构：俾斯麦时代的大脑功能定位》（The Political Structure of the Brain: Cerebral Localization in Bismarckian Germany）中将局部论者的教条追溯至非常有秩序的源头。保利指出，发现运动皮层的希齐西和弗里施，都急切地借用他们喜爱的普鲁士的政府体制来比喻中枢神经系统的运作。

毫无疑问，对19世纪末、20世纪初创建这一领域的大多数神经科学家来说，等级化的大脑显然更合他们的心意，无论是单一神经元还是布洛德曼的52个皮层区域。除了观念之外，语言的局限性可能也是人类倾向于对大脑产生思想的方式进行归类和组织的原因之一。当然，给大脑中的东西命名也是19世纪的神经解剖学家得以名垂青史的最快捷路径。我在杜克大学的同事罗伯特·埃里克森坚持认为，由于我们总是搜寻合适的词来定义自然现象，包括大脑的行为和功能，因此，我们会在不知不觉中进行逻辑的跳跃，而每一个有关联且不连续的“词语功能”类别（埃里克森这样称呼它们），都应该由特定的脑区来表征。然而，正如我20多年的研究所发现的，大脑活动与重叠且广泛分布的神经回路有关，它们会发生跨时间的相互作用。单单是词汇或许还不能公正地体现大脑的功能，它比我们用来表情达意的许多词语具有更大的或然性。

第一条脑电图记录

第一位认识到思维分布式特性的科学家是查尔斯·谢林顿。他证明了基本的神经功能，比如脊髓反射需要依靠多种周围神经结构及中枢神经结构的合作。这一发现让他获得了1932年诺贝尔生理学或医学奖。谢林顿将这种神经合作定义为一个整合系统的运作，因此，他对今天被称为系统神经科学的创立发挥了推动作用。谢林顿不是一个只热衷实验室研究的人。在他的著作《人性》（Man on His Nature）中，谢林顿用诗一般的华丽文字描述了大脑的内在活动：“大脑正在醒来，它的心智正在回归，就像银河开始了宇宙之舞。它仿佛是一台被施了魔法的织布机，几百万个闪亮的梭子编织出令人倾倒且饱含深意的图案，尽管这些图案很快就会改变。这是一种变换中的和谐。”

谢林顿的系统神经科学重新促使人们开始运用分布策略来描述思维的生理机能。然而正如科学界经常发生的情况，科学家们缺少对大脑的整体性功能进行研究的技术，至少在谢林顿的研究成果享有盛誉的20世纪初是这样的。

1924年，事情开始发生改变。德国耶拿大学的一位医生汉斯·贝杰（Hans  Berger）有了一个惊人的发现。贝杰曾与卓越的细胞结构学家奥斯卡·沃格特（Oskar Vogt）以及布洛德曼合作过。从第一次世界大战的战场上回来后，贝杰对不能将测量血液循环的方法用于大脑而感到懊恼，因为这样他就无法在神经活动与心理行为之间建立联系。于是他决定冒险尝试一个不同的方向：测量大脑的电信号。追溯到1875年，英国科学家理查德·卡顿（Richard Caton）曾记录了动物暴露在外的大脑皮层的电活动；而俄罗斯心理学家普拉维迪茨-纳明斯基（Prawidicz-Neminski）在第一次世界大战前曾记录过颅骨完好的狗的大脑皮层电活动。

贝杰决定对人类使用同样的技术。一开始，他尝试将银制电极插入头皮来记录电信号。但后来贝杰意识到，把电极连接到头皮上，同时连接一台电流计便可以读取大脑产生的微弱电位了。这让他的被试（包括他的儿子）大大松了一口气。贝杰记录了各种人的大脑活动，其中包括癫痫患者。他发现一系列统一的大脑节律与日常的行为相关。他的最初发现之一是α节律。这是一种每秒10个循环（或10赫兹）的振荡。当患者闭着眼睛静坐不动时，在他们的枕骨上可以记录到这种大脑电位。贝杰将他的方法命名为脑电图或EEG（见图4-1）。


[image: ]
图4-1　汉斯·贝杰获得的第一条脑电图记录

注：这幅图记录显示了贝杰儿子的大脑在几秒钟内的电活动，他采用的是头皮传感器。
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如今，脑电图已经成了一种基本的诊断与研究设备。而且，随着脑电图的发现，神经生理学家开始认识到，大脑皮层能够产生整体性的电活动模式，其中包括各种各样与正常的大脑内在动态状态及行为相关的节律，比如专注或放松的觉醒状态。脑电图还可以侦测出病态的大脑皮层状况，比如各种类型的癫痫发作。脑电图使神经科学家拥有了记录大脑清醒状态时的整合性活动的能力。



微电极的协助

尽管发明了脑电图以及另一种方法——躯体感觉诱发电位（SEP），即测量感觉刺激触发的皮层电活动，但局部视角的传统依然没有被撼动。其代表人物是剑桥大学的劳德·阿德里安以及他的同事们。他们也掌握了一种记录电信号的技术，即记录单个神经元产生的动作电位的技术。他们选择的工具是微电极（见图4-2）。最传统的微电极由一根细细长长、没有弹性、顶端很尖的金属棒构成。除了它的尖端，整个微电极的杆部都被套在一种绝缘材料中，比如树脂、玻璃或塑料。大脑皮层暴露出来后，便可以将一个微电极放入大脑组织中，形成穿入轨迹。沿着这个轨迹，神经科学家便可以在微电极尖端放置的细胞外空隙中记录单个神经元的电活动。与硬脑膜连接的地线被用来提供电信号的参照点。由于神经元动作电位所产生的细胞外电压非常小（大约1毫伏），因此，为了记录某个特定神经元的活动，微电极发出的信号必须经过过滤和放大。


[image: ]
图4-2　单个微电极记录法

注：单个金属电极被放置在两个神经元之间的细胞外空隙中，它能够记录两个神经元的细胞外动作电位。从示波器显示的轨迹看，两个神经元的动作电位具有不同的形状和大小，这使我们可以对其加以区分。
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使用微电极，神经生理学家能够在从最少几分钟到最多几个小时的周期内，监控神经元的活动。神经元的动作电位一旦被分离并记录下来，便可以把微电极再深入大脑几微米，以记录另一个神经元的活动。神经科学家采用这种连续取样的方法来确定神经元群的特性。在记录过程中，这种取样方法会被重复几次——或者使电极继续深入，或者使电极缩回来一些，或者插入另一个区域，以记录新的神经元。



20世纪40年代末，这种方法的变形第一次使神经生理学家记录下了来自神经元细胞内间隙的电活动。这需要使用一种新型的微电极。这种新型的微电极由很细的玻璃吸管制成，管内充满了能够导电的电解溶液（例如氯化钾）。它的顶端尖锐，能够穿透某个神经元的细胞膜和细胞质，而不会造成很大伤害。这使得神经科学家能够准确测量神经元静止膜电位，即由存在于细胞外环境与细胞内空间之间的正离子流、负离子流以及离子浓度差异导致的微弱电压。

在之后10年中，细胞内的记录被用来描述大量的突触电流，这些电流不停地冲击着神经元的细胞膜，并导致了动作电位的产生。一旦被触发，动作电位会迅速地传导至神经元的轴突，并流经它的所有分支。这些分支可以使大脑回路中的突触与其他神经元联结。这就是某个神经元的放电影响与之相连的其他神经元的生理机能的方式。

很多有关突触电位及其在产生动作电位方面的作用的研究，是由谢林顿以前的学生、澳大利亚神经生理学家、诺贝尔生理学或医学奖获得者约翰·埃克尔斯（John Eccles）实施完成的。埃克尔斯充分利用细胞内记录的新方法，发现突触电位能够对神经元的膜电位发挥刺激性或抑制性的影响；发现刺激脊髓中发射向神经元的不同的周围神经纤维，能够产生突触电位。埃克尔斯还发现，如果这些突触影响的总和达到特定的电压临界值，那么脊髓神经元会予以回应，从而产生动作电位。

之后的20年里，神经科学家在他们心爱的微电极的协助下，采用阿德里安的实验方法，带着对主要感觉区域的热心投入，征服了各种各样的大脑结构。那个时代的主角之一是具有传奇色彩的美国神经科学家弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）。他因为将微电极插入被麻醉的猫和猴子的初级躯体感觉皮层（S1）而闻名。在进行一系列艰苦的实验时，芒卡斯尔与他在约翰霍普金斯医学院的学生，用微电极穿过初级躯体感觉皮层的表面，连续记录了在他们将电极逐渐深入大脑组织的过程中单个神经元的触觉反应。这些实验被发表在1957年的《神经生理学杂志》（Journal of Neurophysiology）上。在每一次插入微电极的过程中，他们遇到的多数单个神经元都具有类似的生理特征，比如当同一块皮肤受到机械性刺激时，这些神经元都会放电。由此，芒卡斯尔为“躯体感觉皮层是由一系列功能柱，即垂直相连的细胞群组成的假设提供了生理学上的证据。他认为，功能柱是构成“皮层功能的基本单元”。

在他的经典论文中，芒卡斯尔坦承，这种垂直的皮层模块化组织之前已由知名西班牙神经解剖学家拉斐尔·罗伦特·德诺（Rafael Lorente de Nó）提出过。在20岁时，德诺开始了自己的职业生涯，他一上来便发起了与圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔“大鼠的皮层组织与人类的皮层组织完全相同而且同样丰富”的科学论战。他向卡哈尔创办的一份杂志投稿，在文章中对卡哈尔提出的“大鼠的皮层组织与人类的皮层组织完全相同而且同样丰富”的观点提出了强烈反对。卡哈尔没有故意回避，而是发表了一篇回应文章，尽管这两位西班牙科学家之间的关系非常紧张。遗憾的是，芒卡斯尔煞费苦心的注脚被很多试图揭示哺乳类动物大脑皮层奥秘的科学家忽视了。

在完成生理学的使命上，芒卡斯尔并非孤军奋战。由大卫·休伯尔和托斯坦·维厄瑟尔组成的跨国搭档也在忙着记录被麻醉的猫的单个神经元，但他们记录的是视觉皮层（V1），而不是躯体感觉皮层。采用相同的系列抽样技术，休伯尔和维厄瑟尔显著地扩展了他们的导师——美国神经科学家斯蒂芬·库夫勒（Stephen Kuffler）的研究工作。库夫勒描绘了视网膜神经节细胞的感受野（RFs）。视网膜神经节细胞位于靠近视网膜表面的位置，它们基本上是圆形的。

当休伯尔和维厄瑟尔对单个视觉皮层神经元进行抽样时，他们发现，每个神经元主要对某个特定角度或方向的光束做出应答。如果光束向某个方向移动，其他视觉皮层神经元会做出更强烈的应答。休伯尔和维厄瑟尔通过穿入猫的视觉皮层中，辨别出一系列神经元的方向偏好，制做出了这些偏好的完整示意图。在示意图中，他们标注了很多皮层柱。当某个方向的光束射入眼睛时，位于皮层柱垂直方向上的神经元都会做出最大程度的应答，并产生类似的放电反应。休伯尔和维厄瑟尔的视觉皮层示意图为霍勒斯·巴洛（Horace Barlow）所捍卫的理论框架提供了重要的基石。霍勒斯·巴洛是剑桥大学三一学院的神经科学家，他是达尔文的曾孙。巴洛倡导的观点是，单个神经元的作用就像“特征检测器”，它会对复杂刺激中的特定成分做出应答。

微电极的局限性

从早在20世纪20年代劳德·阿德里安进行的单一神经元记录，到休伯尔和维厄瑟尔实施的突破性实验，再到20世纪80年代微电极技术发展至鼎盛时期，用于探索大脑如何产生知觉体验的基本实验方法并没有很大的发展。最初的研究者总是从外部观察者的视角来探究知觉，他们发出控制良好的单一刺激，并将刺激的目标设定为被试动物的某种外围受体（例如皮肤、视网膜、内耳或舌头）。实验者还负责测量由此激发的动物大脑的反应，并控制大脑的内在状态。这也是在大多数研究中动物都处于深度麻醉状态的原因，这样做方便控制实验条件。

这种实验方法使神经科学家倾向于得出大脑处于静止状态时的种种结论。这种方法缺乏历史数据，也不会专注于将外部物理刺激的固有信息分解成各个构成要素的特性，以破解这些信息。例如视觉刺激中各个部分的特征，包括方向、颜色和动态。还原论者的范式将任何合并大脑内部观点的可能性都去除了。任何一个单一刺激的简单实验都包含：

·　在遇到刺激时以及在刺激之前，大脑内部的动态状态、大脑产生的内在预期；

·　被试的进化史以及个体的知觉历史，它们是对大脑之前遇到的相似或不相似刺激的总结；

·　大脑的适应能力，这使它在遇到新奇的知觉体验时，能够改变反应方式；

·　与刺激相关的情感价值；

·　大脑产生的一系列动作，其中包括眼睛、手和头的动作，目的在于主动对刺激进行抽样。

与之相反，实验者专注于识别能够对原始刺激产生最大放电效应的神经元，而且秉持这样的观念：刺激的单一特征只会触发一个位于不连续皮层区域中特定而专门化的皮层神经元群。弗朗兹·加尔肯定会为下一代的局部论者感到骄傲。在很短的时间里，神经科学家便根据皮层神经元理论中的“特征抽取”能力，对其进行了分类。其中当然包括休伯尔和维厄瑟尔的视觉皮层神经元，它们专门检测不同方向的光束。同时，许多其他的神经元也会参与进来，它们的效应是逐渐递减的。

科学家在大脑皮层的视觉区域，而不是视觉皮层中，发现了检测颜色或运动的神经元。由此建立起了严格的视觉皮层等级。它起源于视觉皮层，并形成了不同的视觉加工流，即经过枕叶、顶叶和颞叶的背侧和腹侧通路。神经科学家认为，这两条加工流中的神经元的位置决定了它们在视觉加工中的作用，因此一开始就指明了哪里是背侧通路，哪里是腹侧通路。然而进一步的研究发现，这两条加工流之间存在着很大程度的互相串音。因此，今天的许多神经科学家都质疑这种结构划分的有效性。

神经科学家还提出，听觉系统、躯体感觉系统及运动系统中也存在着类似互相隔离的功能通路。然而，没有一种尝试能够与视觉系统中的结构相匹敌。生理学家通过探究顶叶、颞叶和枕叶，创立了这种结构体系，据说视觉皮层就位于这些脑区。

从20世纪80年代到90年代初，几乎没人有胆量反对加尔的后继者。系统神经科学家几乎在不知不觉间陷入了某种圈套，他们总是试图将所有神经元进行分类，用众所周知的，有时是拟人化的名称来为它们命名。

1969年，一种对熟悉的面孔（比如祖母的照片）会做出回应的神经元，被命名为“祖母神经元”。2005年，一个神经元的“名流”加入了平实的“祖母神经元”之列，那就是“哈莉·贝瑞神经元”。这种神经元会对“哈莉·贝瑞这个概念，这种抽象的存在”做出回应。加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经科学家在一位男性患者的下颞叶皮层中发现了这种神经元。下一个“名流”神经元将首先出现在哪里呢？

乍看起来，当像你祖母或奥斯卡影后哈莉·贝瑞这种令人尊敬和喜爱的形象进入你的视野时，根据特征进行调整的单个神经元将发挥主要作用，这看起来是自然而然的事情。然而，这些名称只识别出了最佳视觉刺激，实验者可以利用它来让单个神经元达到最大放电效应；而其他一些被记录的神经元也会对其他视觉刺激做出应答，尽管强度有所降低。由于只专注于一种“高调的”刺激，神经科学家变得越来越固着于微电极所测量的目标——单个神经元。正如一流的美国神经生理学家、历史学家詹姆斯·麦基尔韦恩（James T. McIlwain）所说：“广泛采用微电极技术的研究都集中在了单个神经元的活动上，并专注于它们的个体特点在解释大脑诸多机能上的可能性……我个人可以证明这种观点的诱惑性。当你坐在昏暗的实验室里，将注意力都集中在监听器的声音上，探索着一个微小的视觉刺激在神经元感受野中引起的变化。你很容易忘记自己正在‘倾听’的神经元只是响应这个刺激的众多神经元中的一个。”
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尽管描述单个神经元的生理特性具有一种简单纯粹的吸引力，而且似乎是一种实验的成功，但在20世纪80年代，德国计算机科学家克里斯托弗·马尔斯伯格（Christoph von der Malsburg）揭示了抽取特征模式本质性的局限性。马尔斯伯格的质疑，即众所周知的捆绑问题是这样的：如果在遇到一个新奇的感觉刺激时，大脑真的是先将其完整的复杂结构分解成一系列离散而简单的特征，然后由某个皮层区域专门化的神经元群来表征每一个特征，那么，大脑怎么能将这些已经被分解且分布在大脑皮层各个区域的信息重新组合成最初的刺激，并产生关于这个复杂客体的全面知觉体验呢？

这是一个好问题！



单一神经元特征检测器理论的支持者并没有直接的答案能回答马尔斯伯格的问题。他就好像在这个领域中打开了一个裂口，这个裂口与广义相对论和量子力学之间的差异非常类似。虽然马尔斯伯格这个不方便回答且十分尖锐的问题最初激怒了神经科学家们，但在此之后，大多数神经科学家又回到了旧技术、旧术语及原有思维上。

研究从单一神经元转向神经元群

从20世纪50年代早期开始，少数离经叛道的神经科学家尝试着对神经元群的活动进行取样。在这些早期的反对者中，最大胆的要属美国神经科学家、哲学家兼作家约翰·坎宁安·利利（John Cunningham Lilly）了。

1938年，利利在奖学金的资助下从加州理工学院毕业。之后他在宾夕法尼亚大学获得了医学学位，并接受了精神分析的训练。在第二次世界大战之后，利利来到位于马里兰州贝塞斯达（Bethesda）的美国国家卫生研究院，担任在当时显得很奇特的部门的首席科学家，这个部门就是皮层整合部。在国家卫生研究院的几年是利利投身探索非传统研究领域的开端。在接下来的50多年里，他涉足了一些不寻常的，通常也是具有很大争议性的研究，其中一些令人震惊。


感觉隔离舱

感觉隔离舱隔光、隔音，舱内有缓慢流动的温热盐水。人悬浮在水中，头顶露出水面。目的是感官剥夺，以观测这段时间内大脑的活动情况。



利利一直对人类的意识非常感兴趣。1954年，他开始着手研究人类的大脑如何对没有感觉刺激的环境做出反应。在研究中，利利设计并广泛使用了一种设备，并将其命名为“感觉隔离舱”（sensory isolation tank）。利利和他的一位朋友爱德华·埃瓦茨（Edward  Evarts）是最初的被试兼研究者。最初的研究后来被拍成了好莱坞电影《变形博士》（Altered States），由威廉·赫特（William Hurt）饰演变成怪物的科学家。

在研究中，利利和埃瓦茨轮流躺在感觉隔离舱里，舱内有缓慢流动的温热盐水。他们的身体被悬吊起来，头顶露出水面。他们头戴面具，这样可以进一步隔离感觉刺激。在水下，他们通过与面具相连的管子呼吸。为适应这种环境，他们进行了一些训练，之后便开始了实验。利利和埃瓦茨会独自待在感觉隔离舱里数小时，在此期间，他们会保持放松，尽量避免活动身体。在实验结束时，他们会报告对这段体验的感觉。利利用感觉隔离舱进行了10年实验，之后他将这个大胆的研究进行了扩展。在进入隔离舱之前，他会服用迷幻剂（LSD），有时他会独自身处舱中，有时和他非常喜欢的海豚一起待在里面。

利利在实验中使用迷幻剂及其他药物，并试着展示在人与海豚之间建立直接沟通的可能方式（这是他最离奇的想法之一）。这一切都使他与正统科学家之间的关系变得很紧张。由于这个原因，他的神经生理学研究即便不那么离经叛道、不那么具有革命性，也无法出现在神经科学的文献中。

自1949年开始，利利和一些合作者着手寻找记录大规模脑电活动的新方法，以及如何做到长期用电脉冲刺激脑区而不造成损伤。利利的目标是联合神经生理学和实验心理学，而当时这两门学科是完全割裂的。按照他的观点，除非这两个领域进行融合，否则就不可能“对非常短间隔内的中枢神经系统的电活动及行为做出准确的时间和空间描述”。他所做的第一步就是探索没有被麻醉的动物的大脑。
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利利最先发明了一种实验装备，主要是在未被麻醉的动物大脑内植入电极，并记录大脑的电活动。利利没有只局限于一个电极，而是设计了一个多电极阵列，使他能够同时对大脑皮层表面20多个点的电位进行取样（在这个实验中，他的被试是猫和猴子）。利利将这个设备命名为“25通道电感受器”，并将由此获得的数据命名为“电图像”。



在利利所处的前计算机时代，要获得活体动物的数据，需要克服大量的技术瓶颈。在25通道电感受器的早期版本中，他把25个金属线电极穿入连成一串的25个玻璃管中，然后排成5×5的阵列，每个电极之间相隔2毫米。每根玻璃管都被嵌入了有机玻璃的圆筒中，圆筒又被安装在不锈钢桶里。不锈钢桶被放置在动物头盖骨上钻出的小洞里，洞的直径大约为1.9厘米。在实验期间，动物被放在一个隔音的箱子里，而这个箱子被放在一间有金属罩的房间里，目的是减少动物接收到的干扰刺激以及源于动物大脑之外的电磁“噪音”，包括收音机广播。为了进一步减少噪音，利利在玻璃管中倒满盐溶液，并轻轻地把它们放在大脑皮层表面。当不锈钢桶和电极安装好后，每一根电极线都被连接到一台有25个通道的前置放大器上。这些前置放大器获得的输出通过一根长长的电缆传递到金属罩房间之外的25台放大器上。一位在美国国家卫生研究院工作多年的科学家曾告诉我，这些放大器是当时国家卫生研究院的全部储备。

利利肯定在干一件大事。

通过过滤和放大这25个通道获得的数据，利利记录了某个电极获取的电位与整个阵列获取的平均电位之间的差异。这种设计可以使实验者将阵列中所有电极共同的信号从单个电极的记录中删减掉，也可以将相关的局部脑电活动与每个传感器隔离开。这种差别化记录的技术创新，直至今日仍被用来从活体动物的神经生理记录中去除运动伪影（movement artifact）及其他强烈的生物信号。

利利的洞见与创造性在这个系统中达到了最高峰。这一系统用25通道电感受器捕捉并记录了大脑活动的时间与空间波。在没有计算机或其他大型数据存储设备的条件下，利利将25台放大器的输出连接到由辉光管组成的正方形阵列上，辉光管的阵列也像大脑皮层表面的电极阵列一样，被安排成5×5的模式。在这套不可思议的设备中，电极所产生的不同电信号会调节相应辉光管发出的光线强度，使它或高于或低于平均值。因此，如果某个电极发出的电信号是负值（相对于整个阵列的评价电位），辉光管会变亮；相反，如果某个电极发出的电信号是正值，辉光管就会变暗。采用这种方法，利利便可以观察到与脑电活动的时间空间模式相应的时空光波。这里记录的是当被试动物完成某种动作、受到某种听觉刺激，或者只是在睡着后醒来时，它们的大脑皮层表面某个点的脑电活动。通过这种只有人类才能建立起来的无边无际、永恒的连接，待在与世隔绝的马里兰州的一个实验室里的约翰·利利成了第一位一窥神经元模式的绽放、蔓延及消逝的动态过程的神经科学家。这些神经模式是短暂的，很快会消逝，它们就像是被施了魔法的大脑织布机精心编织出来的。这种过程很像以前谢林顿爵士的想象。

似乎这一切还不够神奇。为了产出皮层活动的复杂时空模式的永久记录，利利采用贝尔–霍威尔公司（Bell and Howell）生产的、16毫米70G高速电影摄像机连续拍摄了辉光管阵列的发光模式。在描述这种方法的一篇论文中，利利隐晦地提到，摄像机发出了很大的“嗒嗒”声，他不得不在离动物所在的房间尽量远的地方安置摄像机，以避免噪音干扰它们制作“大脑电影”。后来，利利设计了一种方法，可以将“大脑电影”的单个画面转化为真实的木雕，将大脑的动态以固态的形式呈现出来。

在早些时候，利利借助被麻醉的猫进行了实验，主要目的是对电极阵列和整套的记录设备进行检验。利利在领先的神经生理学杂志上发表了一系列文章，分享他的研究发现。在此期间，他还引入了长期刺激大脑的新方法，那就是采用不会伤及组织、电荷平衡的双相电脉冲。这种技术至今有时仍被称为“利利波”。

后来，利利对清醒的动物——活动的猴子，进行了实验。猴子的头被记录设备限制着，不能乱动，但它们可以自由活动上下肢或者注意到感觉刺激，例如滴答声。不幸的是，很少有人知道他在研究中获得的这些结果。在某篇文章中，利利简要描述了他精心设计的一项实验——在一只成年猕猴的大部分皮层中植入了惊人的610个电极。由于设备的极限是记录25个电极的数据，因此他从来没能做到同时收集这610个传感器记录的大脑活动。

在生命的最后几年，利利也许还不知道（或不在意）自己为这个领域带来的变革，但这些实验已经深深地刻在他的生命里。在回忆隔离舱里度过的时间时，利利写下了他在第一次服用迷幻剂进行实验的过程中的感受。他感到好像在自己的大脑中航行，看到自己的神经元在放电。在美国国家卫生研究院制作关于大脑的电影的漫漫长夜，在利利的脑海中留下了难以磨灭的记忆。

20世纪60年代，曾在隔离舱研究中与利利合作的爱德华·埃瓦茨，引入了他自己记录非人类灵长类动物的大脑活动的方法。他的方法后来成为灵长类动物神经生理学研究的黄金准则。这种方法专注于记录猴子在完成特定行为任务时大脑中单个神经元的反应。大多数我们已知的灵长类动物的单一皮层神经元及皮层下神经元的生理特性，便是利用这种方法或这种方法的变形收集的。它的成功是毋庸置疑的。然而，如果没有多电极阵列，神经生理学家便无法弄清大脑回路中的神经元群在现实生活中是如何运作的，而这会造成一些不可忽视的局限性。

正如我们看到的，对于开创者来说，直到最近，神经科学家还在用单个微电极记录单个神经元。他们将微电极沿着某个皮层或皮层下结构的纵深方向慢慢移动，将单个神经元的电活动记录下来。一次记录一个，按照顺序依次进行。在传统版本的实验设置中，单个神经元的记录开始于动物的行为训练结束时。到记录神经元的活动时，动物已经接受了大量实验者感兴趣的任务的训练。这导致了问题的混淆，也就是说，微电极所记录的单个神经元的放电特征也许与动物接受的训练任务存在相关性。因此，实验者无法分辨这些发现究竟反映的是这些神经元的内在生理特性，还是仅仅在描述这些具有高度适应性的神经元已经依据任务的显著特征而调整了放电活动的事实。在某些情况下，神经生理学实验似乎已经变成了同义反复的练习。在连续几个月紧张的行为训练及辛苦地分析神经元放电模式之后，实验者通常会非常兴奋地报告，他们能够识别出其活动与任务的一些主要特征存在一一对应关系的神经元了。鉴于这些行为任务通常是被研究动物每天进行的最相关的活动，因此实验者的发现一点儿也不新奇。

更困难的问题在于如何确认这些神经元的放电模式是否与任务存在着因果关系。在埃瓦茨的实验范式中，研究重点也常常被放在了对单一大脑结构中的神经元活动进行抽样上。由于实验研究所面临的技术局限，因此，谢林顿整合脑的观念再一次被切割成许许多多的部分以及微观构成，而不是作为一个完整复杂的神经回路来表达它的丰富性。

然而，几乎没有人会相信，在探索大脑方面还有打破这种传统的其他方式。

多电极记录的“呼唤”

大约是1987年的一个下午，实验进行得不算顺利，我在休息间隙浏览着刚从圣保罗市中心我最喜欢的一家书店购买的一本书。这本书的作者是牛津大学萨维尔天文学讲席教授约瑟夫·西尔克（Joseph Silk），书名为《宇宙大爆炸：宇宙的创造与演化》（The Big Bang: The Creation and Evolution of the Universe）。我心不在焉地一页页翻看着，突然一幅插图吸引了我的注意。那幅图描绘的是由一台长达1英里（约1.61千米）的射电望远镜所捕捉到的无线电波源（见图4-3）。这台射电望远镜由英国某地一些被调为同步的小型射电望远镜共同构成。在图中，X轴和Y轴代表二维空间，Z轴上的山峰代表了无线电波源的大小（要注意，图中无法直接看到这3个坐标轴）。这幅图所对应的装置识别出了宇宙中一部分无线电星系及类星体的位置。我越看这幅图越觉得，对大脑活动的研究也可以采用同样的方法。
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图4-3　一小块天空的三维图像

注：由英国剑桥的射电望远镜阵列产生，山峰代表那里有发射无线电信号的星系，山峰的高度表示每个星系所产生的无线电信号的大小。



受到西尔克这本书的启发，我想到了一个主意：在给定大脑回路的多个位置植入若干“传感器”，从而产生三维的神经生理学图像。如果第四个维度代表时间，且也可以被加入图中，那么我便可以发明一种监控、测量以及呈现活动中的动物脑电活动的全新方法。

几周之后，我鼓起勇气跟我的导师艾瑞尔博士谈起了这个想法。他花了很长时间来审视我画的草图，并仔细阅读了我对新实验方法的概括描述——从大脑自己的视角来观察大脑的运作。

“我认为你完成毕业论文的时机已到，走吧，去国外。”他的结论简短而直接。

“我做错什么了吗？”我不敢相信他的反应。

“一点错都没有。你只是已经为离开做好准备了。我，或者巴西的任何一个人都无法帮助你实现你想做的事情。”

我发出了50封申请信。10个月后的一天下午，我看着蔡平发来的欢迎信陷入沉思。在信里，我发现了很多吸引人的内容。其中一个是详细的研究计划，由美国国家卫生研究院的基金资助，目的是创造一种新的神经生理学研究方法。这种方法可能在某一天会产出我所设想的大脑时空图。这个计划充满独创性，而且很大胆，包含了一些我在任何一篇科学论文中都没有读到过的技术创新。蔡平的目的是将神经科学从记录单个神经元转向一种新技术。这种技术能够监测单个神经元群，一次监测数周，乃至数月。在接下来的5年中，他会去寻找神经科学的“圣杯”。

乍看起来，这个计划的每一步似乎都几近疯狂，不可能实现。例如，蔡平不打算采用神经生理学家使用了近50年的坚硬的金属微电极，而提出要利用新型的记录传感器。那是一个阵列或线束，包含8根或16根像头发一样具有柔韧性的不锈钢微传线阵列。为了绝缘，每根微传线，除了线的顶端，都会被涂上薄薄一层聚四氟乙烯。当把它植入大脑后，蔡平相信这套设施能让我们同时监控十几个神经元，既可以监控处于麻醉中的大鼠，也可以监控自由活动的大鼠。为了实现这一壮举，微传线阵列或线束必须被植入特定的大脑结构中，比如大鼠的躯体感觉皮层。这是一个要求非常高的神经外科操作，且与当时的常规做法相反，整个记录设备会被长期植入动物的大脑中。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

在此之前，一些神经科学家曾尝试将坚硬而有着锐利尖端的微电极留在动物的大脑中，以记录较长时间段内的神经元活动。最终这些尝试都失败了。在大脑中待了几天后，多数微电极便停止了工作，科学家再也接收不到它们记录的神经元信号。在动物大脑中植入的异物会导致炎性反应，蛋白质和细胞沉积在整个微电极的表面，特别是它没有包裹的锐利尖端。这些沉积物使电信号无法到达传感器唯一暴露出来的区域。另外，由于大脑在动物的头颅中会有轻微的移动，因此经过一段时间后，坚硬的微电极会造成大量的组织损伤，导致传感器周围的神经元变性。



蔡平相信，利用没有尖锐顶端的柔韧微传线，这两个问题都可以解决，至少可以缓解（见图4-4）。他猜想，由于微传线阵列顶端暴露出来的面积比较大，炎性反应就不会完全阻塞整个顶端的表面。与之相反，经过两周之后，炎性沉积物实际上有可能改善记录的质量，因为它将低电阻的电极变成了高电阻的电极。
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图4-4　一种更好的倾听大脑的方式

注：图a是杜克大学神经工程研究中心（DUCN）的加里·里修（Gary Lehew）和吉姆·梅洛伊（Jim Meloy）制作的多电极阵列的高倍放大图。从图中可以看出，很多根金属细丝以阵列的方式聚集在一起。这种细丝很柔韧，可以被长期植入大脑，其有效性能保持数月到数年。图b是过去10年中DUCN设计的不同类型的多电极阵列的范例。



在蔡平的外科移植中，微传线阵列会被轻轻推入大脑组织中，这样它们暴露的并不尖锐的顶端便会停留在神经元的细胞外空间中。这种设计使得多个放大器可以连续记录许多单个神经元所产生的动作电位。在这项提议中，蔡平暗示，必须发明一个全新的硬件，以处理实验中数量大得惊人的数据。他还意识到，为了理解被记录下来的数据，必须开发各种新的分析技术。

蔡平将他的初步发现写在博士论文中，并且成功发表。基于这些发现，他注意到大鼠会很快从这种神经外科操作过程中恢复过来。事实上，在植入微传线阵列后，这些大鼠继续过着正常的生活。当它们恢复日常生活，在实验室里做着正常大鼠通常会做的事情，包括完成精心设计的行为任务时，蔡平便可以记录它们的脑活动了。

读着美国国家卫生研究院的批准函，我很快意识到，如果蔡平打算做的实验真的成功了，那么它必然会对神经生理学领域产生巨大的影响。有史以来第一次，人类有了通向最神秘莫测的大脑研究的科学路线图。在大脑中，分散在各处的神经元群所产生的电风暴汇聚成了思维之流。然而想要到达那里是非常困难的，也许是不可能的。不过这是一次值得尝试的旅行，充满了冒险。

1989年，我以博士后的身份来到了费城哈内曼恩大学。在那里，作为多电极记录的最新实习者，我加入了蔡平正痴迷于其中的研究项目，那是一个平凡得多的挑战——我们俩都迫切地想知道，大鼠到底是怎么躲过猫的。
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05
感知外部世界
大鼠如何逃脱猫爪

爱莎胡须的秘密

电脑控制的推拉门瞬间打开，眼前出现了一个漆黑而熟悉的小房间，在经过数周严格的训练后，大鼠爱莎做了我们希望它做的事情。它没有丝毫犹疑，也许心里还在盘算着，只要能出色完成任务，便一定会得到奖赏。它以最快的速度冲入狭窄的房间，跑向对面的墙壁。显而易见，它准备要炫耀一番。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

大脑躯体感觉回路如何相互作用

实验开始了。爱莎穿过小孔前的红外线光束，小孔就在它奔跑的路线上。小孔由两根T形金属棒构成，金属棒从房间侧面的墙壁上伸出来，形成了一个小孔。为了到达房间的另一头，爱莎必须穿过这个小孔（见图5-1）。尽管它已经熟悉了这套“保留节目”，但这项任务绝非小菜一碟。
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图5-1　用来检验大鼠在黑暗中使用胡须分辨小孔直径能力的实验

注：右侧显示的是爱莎正在兴致勃勃地完成任务。



首先，爱莎必须把它的鼻子放进小孔对面墙上的一个洞里，尽快估计出小孔的直径，而且只估计一次。然后，为了获得渴求的奖赏，爱莎必须确定眼下这个小孔比它几秒钟前探察的小孔宽还是窄。所有这一切都是在黑暗中完成的。

由于看不到金属棒，爱莎只有一种方法来实现目标：它必须完全依靠自己敏锐的触觉，以及在过去一个月里反复完成这项任务时积累的经验。令人吃惊的是，在90%的尝试中，爱莎都能在150毫秒内准确地判断出它所触及的小孔比前一个小孔宽还是窄，甚至当直径的差异仅有几毫米时也是如此。

爱莎能够娴熟地完成任务，不是靠爪子的尖端来触碰两根金属棒的边缘，而是用胡须的尖端——如果哪个男人也想通过在小孔上摩擦胡子来完成类似的任务，那他们注定会失败。



在面对用触觉来分辨事物的问题时，人类会使用指尖，这种方式非常管用。我们指尖的皮肤上有着密度很高的机械性刺激感受器，它精巧而多样化的形态结构使我们能感觉到施加在身体表面上的微小力量。当外部力量将每个机械性刺激感受器的感受野激活时，触觉刺激所包含的信息便会被转化为大脑的电语言。因此，触觉或躯体感受野决定了在受到刺激时，导致周围机械性刺激感受器或中枢神经系统的神经元做出应答，一起产生动作电位的皮肤数量。传递来自机械性刺激感受器的动作电位的过程，即所谓的感觉传导，确保了当指尖皮肤受到机械性刺激时，会迅速产生一系列的动作电位，以传达刺激的位置、强度和持久性。机械性刺激感受器能够产生我们对周遭世界的触觉观念。

正如我们在之前了解到的，触觉信息通过周围神经被传递到中枢神经系统，接受进一步的加工。上行神经纤维通常被称为“前馈躯体感觉通路”。它们先爬升到皮层下中继站，再来到皮层区。这些前馈通路根据所谓的反馈神经投射进行匹配。反馈神经投射是反向流动的，它们产生于躯体感觉皮层，向下投射到几个皮层下结构。这些结构有着各种奇怪的名称，比如丘脑、脑干核团。所有感觉系统都包含着与之类似的前馈与反馈投射。在一无所知的情况下，爱莎已经参与了以解释前馈通路与反馈通路之间相互作用的基本功能为目的的实验。这个实验最初是由在杜克大学我的实验室里工作的博士后戴维·克鲁帕（David Krupa）构想出来的。设计爱莎触觉分辨任务的目的，是研究大鼠在主动寻找目标时，大脑躯体感觉回路中的相互作用。

爱莎觉得用胡须来完成这个任务是唯一恰当的方法。它是一只大鼠。当大鼠要逃脱猫的追击，穿过一个它不熟悉的小洞时，有节奏地活动胡须会带给它最大的成功希望。

与灵长类动物的指尖一样，啮齿类动物的胡须中包含着密度很高的机械性刺激感受器。它们会将胡须上微小的机械性偏转转化成前馈神经通路以及中枢神经系统可以传递的电信号。这项任务是由三叉神经系统执行的。三叉神经系统是躯体感觉系统的一个分支，专门负责传递和加工来自面部的触觉信号。

了解大鼠如何用它们的胡须玩躲避猫咪的把戏本身就是一个很有趣的科学课题。然而，许多神经生理学家认识到，了解有多少三叉神经元群参与了触觉信息的加工，比仅仅知道焦虑不安的大鼠如何躲过饥饿的猫更重要。确实，从20世纪70年代早期开始，啮齿类动物的三叉神经系统便成了对研究神经编码感兴趣的神经生理学家最喜欢的神经模型之一。这就是为什么在我实验室里工作的研究生詹妮娜·庞迪（Janaina Pantoja）会花费数日的时间来“聆听”三叉神经系统的神经元。我在蔡平的实验室做博士后期间以及后来在杜克大学拥有了自己的实验室时，神经生理学技术的发展使得这种“聆听”成为可能。
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能够“聆听”的神经生理学技术即多点位、多电极、长期记录技术。它们使神经科学家能够连续不断地同时监控位于多个相互连接的大脑结构中的500多个神经元所产生的电活动，记录周期短则几天长则几年。与其他主要技术相比，在过去20年里，这种方法的时空样本范围为探索大脑提供了无与伦比的工具，正如我们在圣迭戈索尔克研究所的计算神经科学家特里·谢诺沃斯基（Terry Sejnowski）所绘制的图中看到的那样。



图5-2显示了研究大脑功能的大多数技术的时间和空间分辨率的关系。利用相同的参数，图5-3比较了单电极与多电极的记录方法。杜克大学以及其他地方的一些科学家正在利用这种方法记录数百个单个神经元同时发生的电活动。这些电活动发生在大鼠完成各种行为任务时，且相关的神经元分布在许多大脑结构中。
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图5-2　记录大脑活动的技术
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图5-3　单电极与多电极记录方法下的时间与空间分辨率



主胡须的奥秘

然而完成这种有益的实验并非一蹴而就。它需要近10年激烈的技术发展、辛苦的数据收集以及发表众多展示新方法有效性的研究。事实上，为了说服神经生理学界的大多数人接受我们的研究发现，我们费了很多口舌，发表了大量的文章。毕竟，他们一直在使用的方法，是一次只记录一个神经元的电活动。

专用线路模型

说服工作开始于1989年，也就是我加入蔡平的实验室时。在之后的5年中，我的目标是系统实施并检验这种新的神经生理学方法。在图5-4中可以看到采用这种方法获得的神经元数据的范例。
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图5-4　记录多个单个神经元

注：计算机屏幕上的图像显示的是同时被记录的394个皮层神经元，它们来自自由活动的灵长类动物的大脑。图片左侧显示了4个不同的动作电位群，由阵列中的一个微电极同时记录下来。它展示了同时被抽样的4个不同皮层神经元的电活动。图片左下角是这4个不同神经元的单独显示。



我的博士后研究是检验神经编码方案的有效性。当时大多数拿大鼠做实验，研究躯体感觉的神经生理学家都支持这个方案。它是一种专用线路模型，是功能局部化的变形。
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专用线路模型认为，大鼠身体周围产生的感觉信息会通过多条互相平行、彼此隔开的前馈躯体感觉通路，一路传递到新皮层。因此，这个模型主张，感觉信息是经过一条严格的前馈回路后，才得到了大脑的加工。这个回路将胡须毛囊附近皮肤中的周围机械性刺激感受器与中枢神经中的高层结构连接在一起。



在20世纪70年代早期，专用线路模型广受宣扬，这要归功于当时就职于约翰霍普金斯医学院的两位神经科学家——美国神经科学家汤姆·伍尔西（Tom Woolsey）和荷兰神经科学家亨德里克·范德卢斯（Hendrik Van der Loos）。在颇具创意的研究中，他们抽取包含完整的小鼠初级躯体感觉皮层的组织块，把组织块弄平，然后切割成薄薄的组织部分。接下来，他们采用组织学染色方法，展示皮层神经元存在着某种空间分布。躯体感觉皮层中的神经元含有较高水平的线粒体酶——细胞色素氧化酶。

就像其他哺乳动物一样，小鼠的大脑皮层也可以被分为6层，从第Ⅰ层到第Ⅵ层。对组织进行染色后，伍尔西和范德卢斯对薄薄的淡棕色的部分躯体感觉皮层，从上层（第Ⅰ层）到底层（第Ⅵ层）依次进行了分析。他们吃惊地发现，皮层的中间深度上（比如第Ⅳ层）存在着多个清晰可辨、由富含细胞色素氧化酶的神经元构成的群。这些神经元组成了轮廓清晰的矩阵，可以清楚地看到其中的行和列。伍尔西和范德卢斯将这些富含细胞色素氧化酶的神经元簇命名为“桶”（barrel），将整个矩阵命名为“桶状皮层”（barrel field）。

令人震惊的是，这些桶状皮层勾勒出了小鼠整个面部胡须的地形图。虽然它稍微有一点扭曲，但非常美丽。在这幅地形图中，每个桶都确定了某根胡须的位置。桶状皮层的行和列与显示大鼠口鼻部胡须的空间分布的行和列完全一致。一行行的胡须穿过脸部的纵轴，从最顶部的行（A）到最底部的行（E）。胡须弓起的部分穿过横轴，从最靠近脸颊的胡须到最靠近口鼻的胡须（5～10根，取决于行）。因此，每根胡须的行与圆弧决定它在神经元簇中的位置。例如，胡须C2（许多研究项目都喜欢研究这根胡须）就是第3行中的第2根胡须。

伍尔西和范德卢斯的示意图激起了科学界对啮齿类三叉神经系统的兴趣。很快，科学家们在大鼠的大脑皮层中也发现了类似的桶状皮层结构（见图5-5），而且还不限于躯体感觉皮层。这种地形图还存在于大鼠三叉神经系统的主要丘脑中继核、腹后内侧核以及三叉神经脑干复合体的主要细分部分中。在腹后内侧核里，这些富含细胞色素氧化酶的神经元簇被命名为“类桶”（barre loids），而脑干中的则被命名为“小桶”（barrelets）。总之，这些组织学研究揭示了许多位于三叉神经系统每个皮层下中继站的胡须地形图。进一步的实验显示，位于某个腹后内侧核“类桶”中的神经元，比如表征胡须C2的神经元，倾向于主要（而非唯一）投射到躯体感觉皮层第Ⅵ层中表征同一根胡须的桶状皮层的核心。这支持了啮齿类动物的躯体感觉系统是专用线路模型的典型范例的观点。在这样的系统中，从此类神经编码方案推导出的最重要的预测是，每个桶状皮层、丘脑类桶以及三叉神经小桶中的单个神经元，只对单根胡须所受到的刺激做出显著的回应。每根胡须在整个地形图中都会被表征。那根做出显著应答的胡须被称为“主胡须”。
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图5-5　大鼠面部胡须示意图

注：图a显示的是大鼠口鼻部胡须的分布，这些胡须分为4行、多列。图b显示的是穿过大鼠躯体感觉皮层第Ⅵ层的水平部分。它包含完整的“小矮老鼠图”，其中包括胡须的表征（桶状皮层）、鼻子（N）、下颚（LJ）、前爪（FP）和后爪（HP）。这个部分经过了染色，以呈现神经元中的线粒体酶。深色部分代表第Ⅵ层中的神经元簇。注意，桶状皮层中包含胡须行与列的同形表征。圆形圈出的部分是大鼠面部的C2胡须以及躯体感觉皮层上的C2胡须。



不出所料，最初在深度麻醉的大鼠上获得的测量结果进一步支持了专用线路模型。因为这些结果显示，位于桶状皮层中的单个神经元会做出强烈的回应，它们对由富含细胞色素氧化酶的神经元簇表征的胡须所发生的机械位移，会产生一系列动作电位。在之后的10年中，从桶状皮层、丘脑类桶和脑干小桶中获得的单个神经元记录，似乎使专用线路模型成了确定的科学理论。

多电极记录技术

20世纪80年代末一些新的理论分支开始出现，其主要代表人物是英国伦敦大学学院（UCL）的神经生理学家迈克尔·阿姆斯特朗−詹姆斯（Michael Armstrong-James）。他决定记录位于麻醉大鼠桶状皮层中的单个神经元的信号。尽管阿姆斯特朗−詹姆斯能够确定大多数皮层神经元的主胡须，并证明主胡须与神经元所在的桶是一一对应的，但他发现，同样的神经元也能对主胡须旁边其他胡须的机械位移做出回应。在当时看来，这几乎是异端邪说。阿姆斯特朗−詹姆斯及其团队提出，大鼠桶状皮层中的神经元不只对主胡须做出回应。相反，一些周边胡须也会促使神经元产生虽然缓慢，但较为显著的回应。
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探索主胡须的秘密

1991年夏天，在大家对这些理论众说纷纭中，蔡平和我决定用多电极记录技术来探索主胡须的问题。我们在检验线路板和建立微电极阵列上已经花了两年的时间。我们打算测量位于大鼠丘脑腹后内侧核许多类桶中的单个神经元的感受野，这是躯体感觉丘脑纤维上升到躯体感觉皮层桶状皮层的主要组织。我们特意选择了大鼠丘脑腹后内侧核，因为这里只包含一类细胞，即丘脑皮层（TC）神经元。丘脑皮层神经元拥有枝繁叶茂、巧夺天工的树突树，它与成百上千的其他突触相联系，这些突触联系来自发源于三叉神经脑干神经核的神经纤维。除了这些忙碌的树突之外，丘脑皮层神经元还有着长长的轴突。轴突从丘脑中出来，一路投射到大鼠躯体感觉皮层的桶状皮层，在那里它们与皮层神经元的树突一起形成兴奋性突触。这条丘脑皮层通路完成了大鼠神经“高速路”最后的前馈部分，而这条神经高速路将大鼠的胡须阵列与它的皮层连接了起来（见图5-6左）。
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图5-6　多电极记录技术探索主胡须的奥秘

注：图a显示的是定义大鼠三叉神经躯体感觉系统的一些主要大脑结构的连接，即兴奋性连接（+）和抑制性连接（–）。胡须受到的机械性刺激触发了三叉神经节（Vg）中神经元的电反应。Vg中的神经元向脑干中两个不同的三叉神经核团——脊髓核（SpV）和主要核（PrV）进行投射。这两条神经通路分别通向三个丘脑核——腹后内侧核（VPM）、后腹核内侧部（POM）和未定带（ZI）。丘脑网状核（RT）对VPM、POM有抑制作用。VPM、POM和ZI向初级躯体感觉皮层（S1）提供丘脑神经纤维。其中ZI是唯一向S1发出抑制性传入的核团。图b几幅三维图像显示的是，触觉引发的三叉神经系统不同层面中单个神经元群体同时记录的触觉诱发反应



在这个前馈回路中，还有另一种组织，也值得在此一说。在达到初级躯体感觉皮层之前，丘脑皮层神经元的轴突发生分叉，产生轴突侧支。轴突侧支结束在网状核处。网状核是贝壳形的神经元薄层，它像洋葱皮一样包裹着丘脑的大多数神经元簇。网状核只包含利用γ-氨基丁酸（即GABA）作为神经递质的神经元，GABA会抑制神经元的兴奋性。奇怪的是，这种网状核神经元的轴突反过来会向腹后内侧核投射，在腹后内侧核中，它只提供与丘脑皮层神经元相连接的抑制性突触。这种特性方便于研究者来检验新方法。因为根据定义，大鼠腹后内侧核中被记录的神经元，属于某个腹后内侧核类桶中的兴奋性丘脑皮层神经元。每个丘脑皮层神经元向对应的桶状皮层以及丘脑网状核提供主要的兴奋性丘脑输入。丘脑网状核的神经元解释了我们在腹后内侧核中发现的所有抑制作用。

这种独特的“布线图”对实验的设计和目标具有决定性的影响。最初的计划很简单，同时记录分布在多个神经元簇或类桶中的24个腹后内侧核神经元的活动。这些神经元簇或类桶构成了丘脑核。我们还想记录这些神经元对反复机械性刺激的电反应。刺激以连续和随机的方式实施，刺激对象是一群被轻微麻醉的大鼠的胡须。为了确保能够同时记录多个丘脑腹后内侧核神经元的电活动，我们建立了一个微传线阵列以及线束，它们能在被植入一周后开始产生良好而稳定的记录。



在几次失败的植入后，我们意识到，为了取得最佳结果，必须慢慢地把微传线阵列植入大鼠的大脑，这样有助于确保我们不会损伤大鼠的大脑组织。我们改进了植入过程，速度放慢了很多：以每分钟100微米的速度深入腹后内侧核，在每一个步骤间有1～3分钟的休息时间，以使脑组织适应我们的每一个微针穿入。我一边植入，一边收听广播里的音乐。经过几个月的练习，植入终于变得顺利起来。

接下来就是等着大鼠（还有我）从外科手术中恢复过来，并要检查每个被植入的传感器会产生什么类型的神经信号。正如蔡平在美国国家卫生研究院资金申请中所预测的，经过恢复期后，当把动物带到实验室时，我们能够很容易地识别出多数被植入微传线阵列的神经元放电。示波器上快速流过的荧光绿轨迹显示了那些很难搞定的腹后内侧核移植所记录的第一批动作电位。我很难描述当时的感受。通过使用特殊的多通道放大器，我们能够过滤、放电并储存每个神经元产生的电信号。这同时给我们提供了将近24个神经元的清晰的电信号。在记录过程中，我习惯性地将放大器的输出传送到扬声器，随着旋钮的转动，神经元的电信号伴随着声音在我们眼前流动，它是那么动人、那么优美。

“神经元的歌唱”，我的导师艾瑞尔博士曾这样称呼它。经过3年的等待，我终于听到了它们的“小夜曲”。

尽管没有受过训练的耳朵在听到扬声器中传出的神经元放电的声音时，会把它当成“嘈杂的调频电台声”，但不可否认，这些神经元是大脑中的艺术大师，它们创作了动作电位的微小火花。在哈内曼恩大学生理与生物物理系小小的隔音实验室中，我们正在实时揭示大脑回路的奥秘。有时我们会投入实验的狂欢，同时进行12～16个记录程序。有一件事现在想起来依然历历在目。那是下午5点，在花了一天一夜的时间调试微机后，蔡平和我面对着一只接受了移植的大鼠、一把螺丝刀和一份计算机打印出来的资料准备暂停休息一下。当时对这位有些困惑但欣喜若狂的导师，我唯一能想到的话只有：“至少我们可以分享同一位离婚律师。”

神经元发出的迷人歌声让我们别无选择，只能停止玩笑，继续收听和记录我们的神经元“交响乐”。

多胡须的应答

成功地记录了许多腹后内侧核神经元同时发出的电信号之后，我们下一步面临的困难是要创造一种精细的方法来使每一根胡须发生偏转。这样我们便能够定量测量并同时记录腹后内侧核神经元对控制得很好的机械性刺激做出的回应。在几天的修修补补后，蔡平和我想到了一个低技术含量、低成本的解决方法。你在无线电器材公司的货架上或社区药店里就能买到原材料。
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神经元如何对机械性刺激做出回应

为了制造所需的设备，每天早上我在实验室里都会把医用棉棒头上的棉花去掉，然后用瑞士军刀把棉棒的头削成针头那样细，再用强力胶水把棉棒的边缘与厚钢板制成的垫片的平面粘在一起。这个垫片紧密地套着小马达的金属轴。马达被放在包裹着铜制网丝的小金属箱中。当与地线相连后，网丝能够消除马达发出的电噪音。由于使用了一个简单的模拟器来驱动马达，因此我们能够让马达的轴进行非常精确的运动，棉棒和它锐利的尖端也能产生精确的位移。

当设备准备好的时候，通常会是下午三四点钟，而最需要技巧的实验部分才真正开始。将之前被植入微传线阵列的大鼠麻醉后，我们将它放到一个树脂玻璃的记录小屋里。小屋里有一个铺着垫子的平台，大鼠就躺在平台上。然后，我将插有微电极阵列的大鼠与负责放大、过滤、显示和储存神经元电活动的硬件连接在一起。一切准备就绪，我终于可以开始刺激大鼠的20来根胡须了。这些胡须都位于大鼠同一侧的脸上，在植入阵列的大脑半球的对侧。

只刺激一根胡须并不容易。透过放大镜，我必须把棉棒尖锐的一端放到距离胡须毛囊仅10毫米的位置。此时，胡须必须正好和棉棒的尖端挨着，这样我才能确认它在阵列中的位置。这一切做完后，我打开马达来刺激胡须。每一次刺激持续100毫秒，胡须会产生0.5毫米（或3°）的上移，然后向下回到静止时的位置。刺激以1赫兹的频率重复360次，也就是一秒钟一次，两次连续刺激间的时间间隔为900毫秒。整个实验过程，就是依照此方法，刺激大鼠的多根胡须。

在刺激胡须的过程中，被记录的丘脑腹后内侧核皮层神经元的电活动与胡须受到的机械性刺激完全同步。由于两次刺激间的间隔时间较长（从大脑的角度来看，900毫秒是非常长的时间），所以，我们还有机会记录这些神经元的自发活动。在每次实验结束时，我们可以重构被记录的每个神经元的感受野，以及印刻在整个腹后内侧核中的胡须示意图。尽管这幅图已经被描述过了，但我还是希望基于我们的多电极同时记录，创做出第一个地形表征。



根据专用线路模型，每个丘脑腹后内侧核皮层神经元的感受野毫无疑问要严格局限于主要的一根胡须。这根胡须由每个给定神经元所在的类桶表征。然而，在那些孤独的夏季夜晚，我们拨弄大鼠胡须所得到的结果与预期完全不同。经过18个月的分析，蔡平和我发现，每个腹后内侧核神经元都能够对很多胡须的刺激做出显著回应。当定量测量单个神经元在对许多单根胡须受到的独立刺激进行应答的过程中所产生的动作电位的数量时，我们看到神经元被激发的放电反应显著超过了它们静止时的活动。这样，通过计算总共有多少根胡须驱使每个腹后内侧核产生统计上显著的触觉反应，我们便不可避免地会得出这样一个结论：腹后内侧核神经元具有巨大的、多胡须的感受野，专用线路模型的预测实在太不靠谱了。我们分别在1993年的《国家科学学院论文集》（Proceedings of the National Acadamy of Sciences）和1994年的《神经科学杂志》（Journal of Neuroscience）中发表的两篇文章中提到，一些腹后内侧核的感受野如此巨大，甚至包括大鼠的整个面部。

时空感受野的发现

用图形来表征刺激胡须C1、D1、E1和E2时所发生的情况，有助于解释我们的发现。图5-7展示了我们在实验中获得的数据类型，它们被绘制成了经典的刺激前后放电活动时间直方图（PSTH）。我用它来表示单个腹后内侧核神经元感受野的大小。直方图代表某个腹后内侧核神经元在刺激时间内（横坐标）所产生的动作电位的频率（纵坐标）。0毫秒时开始刺激胡须，100毫秒时刺激停止。在刺激开始前，腹后内侧核神经元几乎没有产生动作电位——它的放电频率在0毫秒前非常低。在刺激开始后的5毫秒，神经元产生了活跃的兴奋性电反应，瞬间频率能够达到50赫兹。这种所谓的短时反应非常短暂，会迅速衰退，可能是由于以GABA作为神经递质的丘脑网状核神经元的抑制活动。鉴于腹后内侧核神经元与丘脑网状核神经元之间的相互联系，这种抑制很可能是由腹后内侧核神经元强烈的放电所触发的。


[image: ]
图5-7　腹后内侧核PSTH图

注：4个直方图显示了胡须在发生偏转后，单个腹后内侧核神经元的典型电反应。在每个直方图中，横坐标代表刺激后的时间，0表示胡须发生偏转时的时间，纵坐标表示的是细胞所产生的峰电位数量。




时空感受野

空间维度中，刺激开始后，神经元感受野随时间的改变而改变。



在查看了几百幅这样的直方图后，我发现是同一个腹后内侧核神经元在做出回应。尽管针对不同的单根胡须的刺激，它会产生不同大小与速度的反应。另外，当在时间维度上更细致地查看这些反应时，我注意到一个丰富的模式。在两个空间维度中，当刺激开始后，腹后内侧核神经元的感受野也会随着时间的改变而改变。这被描绘在我所说的时空感受野示意图中（见图5-8）。
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图5-8　时空感受野示意图

注：图a显示了单个腹后内侧核神经元的时空感受野。每一幅三维图都代表在刺激后的特定时间间隔内（5～10毫秒、20～25毫秒、35～50毫秒），单个腹后内侧核神经元的空间域。每个三维图中的X轴和Y轴代表了胡须在大鼠面部所在的行和列；Z轴代表当某根胡须发生机械偏转时，腹后内侧核神经元的放电大小。注意在5～10毫秒时，胡须E1引发了腹后内侧核神经元最强烈的放电反应，而刺激其他胡须所产生的反应相对较小。然而在刺激后的35～50毫秒，胡须E4引发了同一个神经元的最强烈的放电反应。图b：表现同时被记录的腹后内侧核神经元集群的触觉放电反应的时空直方图。X轴代表刺激后时间，0代表刺激的开始；Y轴代表同时被记录的单个腹后内侧核神经元的数量；灰色阴影的Z轴表示的是作为时间函数的腹后内侧核神经元的放电大小。图c：位于大鼠初级躯体感觉皮层的单个神经元的时空感受野。在这些三维图中，X轴代表胡须的列，Y轴代表胡须的行，Z轴（灰色刻度）代表单个皮层神经元放电的大小。不同的三维图表现的是刺激后特定的时间间隔（8～12毫秒、12～16毫秒、16～20毫秒、20～24毫秒、24～28毫秒）。注意，就像在腹后内侧核中一样，感受野的空间域也会作为刺激后时间的函数而发生改变。



图5-8中的每个图都是三维的，用空间网格的行与列（X轴和Y轴）代表胡须在大鼠面部的分布，并在Z轴上绘制出当每根胡须受到刺激时，单个腹后内侧核神经元所产生的放电频率。将这些三维图形的序列作为刺激后时间的函数，我创造出一种四维图形。它第一次测量了每个腹后内侧核神经元的感受野结构，在连续的5～10毫秒内，发生了怎样的改变。

通过检视这些图，蔡平和我认识到，我们的实验显现出了一些非常有趣的现象。图5-8a描绘的是刺激开始后的5～10毫秒内，单个腹后内侧核神经元感受野的空间域。这可能是神经元最早接收到胡须受到机械性刺激的信息的时间。我们可以看到，此时神经元已经显现了显著的放电反应。尽管时间很短，但神经元的感受野跨越了巨大的空间区域，这是由周围胡须的偏转所触发的相对较弱的反应所形成的。特别是对图5-8a的例子来说，感受野的空间域位于这片胡须（主要是E1）较远的区域，就是靠近上下嘴唇相连的弧线处。

由于腹后内侧核神经元会在刺激后的不同时间做出回应，因此我们可以清楚地看到，每个神经元感受野的空间域明显取决于刺激发生的时间。在刺激后的25～30毫秒内，腹后内侧核神经元感受野的空间中心已经从位于嘴的尾部的胡须E1转移到了位于大鼠口鼻部前面的胡须E4（见图5-8a最右侧）。而且，周围的感受野也发生了扩散，开始时它围绕着胡须C1、C2、D1、D2和E2，后来转移到了胡须C3、D3、D4和E3。不仅腹后内侧核神经元的感受野是巨大的，而且它们在大鼠面部的空间域会随着时间的改变而随意游移。

在大鼠的大脑深部，空间与时间如此紧密地融合在一起，以至于单说某个腹后内侧核神经元感受野的空间域是毫无意义的，除非同时明确指出刺激后时间。另外，在每一次胡须受到刺激时，某个特定的腹后内侧核神经元并不会产生数量相同的动作电位。也就是说，每幅三维图的Z轴并不表征绝对的放电大小，而只是对每个神经元，在特定时刻，对某次胡须刺激做出回应时的放电量的估计（另一个例子见图5-8c中单个躯体感觉皮层神经元的感受野）。

我称之为神经生理学的不确定原则（uncertainty principle of neurophysiology），它是描述相对性大脑如果从它自己的角度出发，如何产生思维的10大神经生理学原则之一。


原则1：神经生理学不确定原则
NICOLELIS OPINION

如果不明确某个特定时刻，我们便不能定义某个神经元感受野的空间域。换句话说，神经元放电的时间域与空间域是紧密联系在一起的，它们共同定义了神经元的时空连续体。



我认为，这种时间与空间的联合显现，是由在每个时点上覆盖在神经元上的传入信号的不同组合造成的。

我们发现的时空感受野直接对专用线路模型提出了挑战。我们的数据没有进一步证实，从周围开始上行的平行前馈神经通路定义了腹后内侧核神经元的躯体位置图，而是暗示了这种触觉表征是三个主要神经系统不同步时的相互作用的结果。这三个神经系统是：兴奋性三叉神经丘脑前馈通路、兴奋性皮层丘脑反馈投射，以及丘脑网状核所提供的有力的抑制性输入。这三个神经系统主要影响在不同的时刻作用于腹后内侧核神经元树突树的不同位置，由此定义了动态的时空图（见图5-8b）。

异步会聚原则（asynchronous convergence principle）是定义相对性大脑的第二个原则。结合不确定原则，异步会聚原则推翻了感受野及躯体位置图的经典定义。在这个经典定义中，时间是不发挥作用的。我认为，感受野和躯体位置图只能表示潜在可能的神经元放电模式的动态时空分布。


原则2：异步会聚原则
NICOLELIS OPINION

单个神经元的感受野以及嵌入在脑区中的“地图”，由无数其他神经元所产生的上行影响、本地影响以及下行影响的异步时空会聚所定义。在单一的时空连续体中，只有将神经元的空间域与时间域结合起来，才能恰当地定义感受野及地图。



感觉重组

我们很快意识到，我们的实验还有另一个重要发现：动态的腹后内侧核躯体位置图有可能赋予腹后内侧核神经元快速重组或重新映射触觉反应的能力。事实上，任何改变在胡须上产生的上行触觉信息流的操作都会立即引发这种识别或映射的能力。我们假想可以麻醉大鼠面部的一小块皮肤，然后通过测量这片周围神经阻滞对腹后内侧核神经元感受野的影响来对我们的预测进行验证。因此，我们很快用相同的动物进行了第二系列的实验。
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大鼠如何应对周围情况的改变

用麻醉药利多卡因对大鼠的一小片面部皮肤进行局部麻醉几秒钟后，腹后内侧核神经元的时空感受野广泛的功能重组便被触发了。结果，嵌入在那个神经核中的胡须位置图被完全重组到了一个新的平衡点上，而且这几乎是在瞬间完成的。通过同时记录腹后内侧核中许多单个的神经元，我们再一次从微传线阵列的尖端获得了详尽的细节，了解到大鼠面部的躯体位置图如何发生改变以反映动物周围的新情况。



对于一些系统神经生物学家来说，发表在1993年《自然》杂志上的这些结果比我们之前的研究更令他们震惊。在20世纪90年代早期，几乎没有人相信，像丘脑腹后内侧核这样的皮层下结构能够展现出这种只在皮层水平上有记录的成人可塑性重组。然而几年后，我们便能够在整个三叉神经系统中观察到这种大脑功能的动态与分布式视图。由于采用了另一种新策略，我决定在大鼠的大脑中植入多个微传线阵列，最终成功地一次性记录了48个单个神经元。这些神经元分布在大鼠三叉神经系统的主要结构中，其中包括三叉神经节、两个三叉神经脑干神经核、腹后内侧核神经元以及躯体感觉皮层（见图5-6右）。在系统神经生理学历史上，这是第一次有人对自由活动的动物（是的，实验中的大鼠是清醒的，可随意摆动胡须）的整个神经回路进行神经元抽样，并将其呈现出来。

清醒状态下的标定实验

到了记录清醒动物大脑活动的时刻了。我们应该展示单根胡须的偏转所触发的电活动的时空波。这种时空波在我们同时监控的每个神经结构中富含细胞色素氧化酶的神经元簇中传播。这种效应在腹后内侧核神经元以及躯体感觉皮层水平上最突出，但在三叉神经脑干复合体中也能观察到。这意味着，分布在大鼠三叉神经系统多数中继站（除了三叉神经节和三叉神经复合体的主要神经核）中的单个神经元，会对多根胡须受到的单独刺激做出回应。最后，我们开始研究分布表征，即集群神经编码——它正在我们的面前演奏着“神经交响乐”。

没有什么比这更能推翻专用线路模型了。对单一刺激属性（如祖母的脸）做出回应的，不是高度专门化的神经元（如祖母神经元）。分布神经表征是由经过调协的、广泛的神经元所形成的，这些神经元会传递少量信息。因此，任何单个神经元的瞬间放电活动单独拿出来，都既不能区分多个刺激，也不能维持任何行为。然而，当广泛分布的神经元集群一起工作时，便能获得精确的计算结果。

20世纪80年代，当时就职于约翰霍普金斯医学院的德裔美国神经生物学家阿坡斯托洛斯·乔治泊罗斯（Apostolos Georgopoulos）报告说，猕猴大脑初级运动皮层中的单个神经元会明显地被调谐到前臂运动的方向。乔治泊罗斯进一步发现，在做出各种动作之前，每一个皮层神经元都在显著放电，而且放电的大小与持续的时间各不相同。因此，通过一个神经元的活动不可能预测猴子前臂将要运动的方向。然而，当乔治泊罗斯将几百个神经元的活动结合在一起时，他便能准确地预测猴子前臂运动的方向以及运动的轨迹。

类似的分布系统似乎也包括大鼠大脑中表征触觉刺激的三叉神经系统。通过将体现众多胡须感受野的大群神经元的活动结合在一起，我们能够提取出有关大鼠周围环境的准确而有意义的信息，就像大鼠的大脑做的那样。

但是，除了广泛调谐的神经元集群外，这种分布结构还含有更多内容。通过新的多点位记录方法，我们可以对广泛分布在自由活动的大鼠的三叉神经系统中的神经元活动进行抽样。因此有一天，出于好奇，我决定观察完全清醒的大鼠，在胡须没有受到任何机械性刺激时，这些神经回路的运作方式。一般来说，这是一个标定实验，是检验记录设置的一种方法，以便以后某天对完全不动的大鼠实施技术要求较高的胡须刺激。
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标定实验

开始记录后的几分钟，我意识到自己正在倾听的神经元信号与常规标定实验中被动的大脑参与完全不同。大鼠的大脑肯定在参与什么事情。当大鼠停止在记录室中溜达，待在原地不动时，非常有节奏的声音从实验室的扬声器中传了出来。在密切关注大鼠静止不动的状态后，我将神经元放大器的信号转换到了其他皮层神经元、丘脑神经元以及脑干神经元。在整个三叉神经系统中，我所记录的大多数神经元都在以某种频率放电。事实上，除了三叉神经节和三叉神经脑干复合体中的一个神经核之外，三叉神经躯体感觉系统中的多数皮层及皮层下结构都表现出了相同的、有节奏的放电模式。

几秒钟后，大鼠完全无视我对神经元的“窃听”，同时灵巧地动了动面部两侧的长胡须。在每个运动周期中，大鼠的胡须快速地向前移动，几十毫秒后，又恢复到最初的位置。这种胡须移动的幅度非常小，与大鼠在行进中探查遇到的物体时的胡须大幅度移动非常不同。然而这种小幅度胡须运动最显著的特征却是它们的频率：每秒大约10个周期。这与小幅度胡须运动之前的神经元活动的频率是相同的。

这些不连续的小幅度胡须运动（我称之为胡须抽动）能够少量调节整个三叉神经系统中有节奏的神经元放电。只要大鼠保持不动，大脑振荡以及胡须抽动都会持续不断地进行（见图5-9）。当大鼠最终决定探索记录室时，它的胡须运动幅度会显著增加，达到了4～6赫兹，频率是胡须抽动时的一半。
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图5-9　大鼠三叉神经躯体感觉系统中7～12赫兹有节奏振荡示例

注：图a中，同时获得的不同轨迹显示了振荡开始于躯体感觉皮层，传播到腹后内侧核。在胡须抽动运动开始前，又传到三叉神经脑干复合体（SpV）的脊髓复合体。图b是类似的图示说明。它表示桶状皮层［大鼠躯体感觉皮层（S1）的胡须区域］、腹后内侧核（VPM）、基底神经节（CP）和海马体（HI）之间所体现出的节律与胡须抽动的关系。



在收集了数小时的“标定数据”后，我用了几周的时间来研究神经元记录。令我感到奇怪的是，频率功率为7～12赫兹、有节奏的神经元放电，总是开始于躯体感觉皮层的某个部分。在传遍大部分躯体感觉皮层后，这个过程大约需要10～20毫秒，有节奏放电的同步波开始出现在丘脑腹后内侧核中。在那里，大多数丘脑皮层神经元几乎是立即被征召参与到了有节奏的放电中。在另一个丘脑神经核以及脑干的三叉神经核中，我们也能看到类似的振荡（见图5-9）。甚至在大鼠产生胡须抽动运动之前，大脑皮层7～12赫兹的放电波似乎也侵入了它的大多数三叉神经系统。放电波流动的方向与三叉神经系统上行的前馈通路正相反。



在1995年《科学》杂志上发表的一篇论文中，蔡平和我报告了这些发现。我们提出，在大鼠的整个三叉神经系统中，存在着触觉信息动态、分散的时空表征。另外，我们认为，这种大规模、有节奏的神经元放电，能够代表大鼠大脑产生的内部时间参考信号。它与多个空间上分散的神经结构的活动保持同步，从而形成紧密结合的回路。这种时间信号能够使大鼠保持高度专注的状态，这有助于它在下一轮主动探索开始之前，更好地辨别有节奏的胡须运动所获取的触觉信息。

这是我第一次体会到大脑能够展示自己的观点。通过扬声器聆听着神经元放电所产生的迷人而变化无穷的“交响乐”，我几乎在不经意间抵达了大脑研究的未知领域。我急切地想对这个新领域做更多探索！

进一步证实

这些实验是我在哈内曼恩大学从事博士后研究时最后进行的一些实验。我依然不是很清楚大鼠怎么能逃过猫的追捕。1994年秋天，我在杜克大学刚刚成立的神经生物学系建立了自己的实验室。在我来到杜克大学后不久，一位年轻的巴基斯坦裔美国研究生阿西夫·加赞法尔（Asif Ghazanfar）加入了我的研究团队。他刚刚从莫斯科的爱达荷大学取得了哲学与生物学的双学位。我们这个新组建的实验室的核心成员是巴西裔的我和巴基斯坦裔的加赞法尔，在系里，同事们开玩笑地说这是一个“不知从哪里来的实验室”。

人工神经网络

在接下来的两年里，我俩拼命工作，以检验我在哈内曼恩大学进行研究时冒出来的一些想法。加赞法尔证实，大鼠躯体感觉皮层的单个神经元同样展示出巨大的、多胡须动态的感受野。其中，感受野的空间维度是刺激后时间的函数，会随着刺激后时间的改变而改变（见图5-8c）。加赞法尔现在是普林斯顿大学的副教授，他用定量的方式将研究又向前推进了一步：有着巨大的、多胡须感受野的神经元群能够准确预测某个胡须刺激的位置，而且只需一次便能预测出来。


人工神经网络

由大量处理单元互联组成的非线性、自适应信息处理系统。



在多根胡须单独接受刺激时，将许多皮层神经元的活动输入一系列模式识别计算算法中，即人工神经网络（ANNs）中，便能进行这样的预测。在这些实验中，加赞法尔“训练”ANNs利用皮层神经元集群产生的时空放电模式，来正确区分单一胡须刺激的位置。当这种算法在“训练环境”中能够非常精确地进行区分后，他又引入了ANNs从未接触过的新数据库：当将神经元集群的活动输入ANNs时，它准确地预测出了刺激的特性（例如哪根胡须发生了偏转）；而当把单个神经元的活动孤立地输入ANNs时，它无法做出准确预测。

在那时，其他实验室采用各种实验方法所取得的数据，有力地支持了我们的电生理学发现。例如，以色列神经生理学家罗恩·弗罗斯蒂格（Ron Frostig）在加利福尼亚大学欧文分校采用被称为“内源光学成像”的大脑成像方法，测量了单一胡须偏转所引发的大鼠躯体感觉皮层的激活的传播情况。他还发现，一个小小的刺激会引发传遍多数躯体感觉皮层的复杂时空反应。另外，麻省理工学院的克里斯·摩尔（Chris Moore）、萨夏·纳尔逊（Sacha Nelson）和莫瑞甘卡·苏尔（Mriganka Sur）以及布朗大学巴里·康纳实验室的躯体感觉皮层神经元的细胞内记录显示，单个皮层神经元，无论它属于哪个皮质层，都会接受来自很多胡须的传入信息。因此，每个神经元会受到很多单根胡须刺激所引发的突触电流的“轰炸”。就像我们的实验结果一样，这些神经元的感受野是多胡须的。

加赞法尔的研究进一步显示，腹后内侧核神经元以及躯体感觉皮层神经元也整合了多根胡须同时受到的机械性刺激。阻碍躯体感觉皮层的神经元活动会对腹后内侧核神经元的多胡须触觉反应产生决定性影响。几个月后，戴维·克鲁帕观察到，通过麻醉几根胡须来阻碍所谓的皮层丘脑通路，会降低腹后内侧核神经元的可塑性重组能力，这些发现为异步会聚原则提供了证据。它们明确地展现出，产生于躯体感觉皮层、目标为丘脑腹后内侧核的前馈躯体感觉投射，有时在管理丘脑触觉信息流方面发挥着重要作用。基于这些结果，我们提出，众多上行、下行、本地及调节性传入的异步会聚，决定了躯体感觉皮层神经元以及腹后内侧核神经元动态的、多胡须的触觉反应。这些传入在神经元中会聚的时间各不相同。

不同触觉反应与动物的行为状态

很多源于异步会聚原则的预测有待广泛的检验。例如，20世纪90年代后期在我的实验室里做研究的研究生，目前就职于匹兹堡大学的埃里卡·范泽洛（Erika Fanselow），设计了一种很巧妙的方法。这种方法用以测量自由活动的大鼠在不同的行为条件下，它们的躯体感觉皮层神经元以及腹后内侧核神经元，对类似的触觉刺激做出的回应。眶下神经（ION）是三叉神经的分支，它们支配着面部胡须。范泽洛在眶下神经周围植入了微小的“翻边”电极，在对眶下神经发出精确的电脉冲序列的同时，记录神经元群被诱发的反应。之后，她用这套设备测量了大鼠在日常生活中典型条件以及常规行为条件下的神经元反应。

当大鼠活动胡须时，它们的皮层神经元、丘脑神经元对触觉刺激的反应，与它们静止不动时的反应有很大的不同。皮层神经元、丘脑神经元没有表现出典型的兴奋性反应，随后也没有出现的深度的、长时间的抑制。对于一个电脉冲，这些神经元的反应更加持久，没有出现兴奋后抑制，无论它们正在做什么样的胡须运动。这促使范泽洛向神经发出了两个电脉冲序列。她的发现令人震惊——当大鼠清醒、静止不动、没有做任何胡须运动时，它们的皮层神经元及丘脑神经元只会对第一个电脉冲做出回应，而第二个电脉冲被神经元的兴奋后抑制掩盖了。相反，当大鼠活动胡须时，皮层神经元及丘脑神经元则会对两个电脉冲都做出很好的回应。它们甚至能对间隔只有25毫秒的脉冲做出回应。显而易见，舞动胡须能够让皮层和丘脑忠实地表征一系列的触觉刺激，与当大鼠只是醒着、没有任何运动时的情况大不相同。

范泽洛的研究结果清楚地显示，不同的触觉反应取决于动物的行为状态。当然，她的被试并没有参与有意义的触觉任务。因此便产生了一个问题：当大鼠需要用它的胡须完成有意义、高要求的任务，比如用胡须判断不同小洞的直径时，它的躯体感觉系统会如何反应？

主动刺激与被动刺激

当戴维·克鲁帕在设计一个适当的实验任务，以解答这个问题时，他的研究团队中的另一个成员，目前在约翰霍普金斯大学任副教授的马歇尔·舒勒（Marshall Shuler）发现，第Ⅳ层桶外部的绝大部分躯体感觉皮层神经元，会对位于面部两侧的胡须刺激做出回应。这种两侧反应最早是在被轻微麻醉的动物身上观察到的。几年后，我实验室的博士后，现任韦尔斯利学院副教授的迈克·威斯特（Mike Wiest）再一次做了舒勒对清醒大鼠所做的实验。他证实了舒勒的发现，大鼠通过整合两侧胡须所产生的触觉刺激来判断小洞的直径大小。

那时，克鲁帕已经找到了训练大鼠的方法，让它完成后来爱莎所精通的任务。这让我们能够探究，躯体感觉皮层神经核以及丘脑神经核中的触觉反应，是否会根据大鼠是被动地接受多胡须刺激，或是在能够获得奖励的触觉分辨任务中主动使用胡须，而发生变化。为了避免大鼠主动触碰小孔使胡须受到不同刺激，克鲁帕制作了一个很巧妙的装置。在这个装置中，构成小孔的两根小棒能够向清醒但静止不动的大鼠移动。这样，小棒的边缘会碰到大鼠的胡须。这与大鼠冲进盒子，自己去触碰小棒的结果是一样的。唯一不同的是，在主动任务中，大鼠必须用它的胡须分辨小孔的直径，做出特定的行为，从而获得奖赏。

实验显示，如果大鼠的胡须接受的是被动刺激，无论是多胡须刺激器产生的刺激，还是向它的面部整个移动小孔，躯体感觉皮层神经元和腹后内侧核神经元都会产生持续时间较短的兴奋性反应，且几乎观察不到纯粹的抑制性反应。然而，当大鼠主动用它的胡须去判断小孔的直径以换取奖赏时，相当大比例的躯体感觉皮层神经元和腹后内侧核神经元，表现出了强烈的、长时间的兴奋性反应（见图5-10）。而且，大多数皮层神经元会表现出长时间的抑制性反应，而这些反应我们在被麻醉或者清醒但静止不动的大鼠身上从来没有看到过。
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图5-10　事件前后直方图

注：事件前后直方图描绘了大鼠初级躯体感觉皮层的一个皮层神经元在三种不同行为条件下的放电反应模式。这三种条件分别是：自由活动的动物主动进行触觉辨别（图a）、清醒但静止不动（图b）以及静止不动并进行被动的辨别（图c）。注意，在不同的行为背景下，神经元有着完全不同的反应模式。对于每一幅直方图，X轴表示刺激后时间；0表示开始对胡须进行机械刺激；Y轴代表用每秒的峰电位表示的放电反应。



克鲁帕将大鼠完成这种行为任务时神经元群所产生的时空放电模式输入了ANNs。这使他能够展示多达50个皮层神经元的联合活动。这些活动要么是长时间的兴奋性触觉反应，要么是抑制性触觉反应。这样做可以一次性准确地预测出大鼠是否能将较大的小孔直径与较小的小孔直径区分开来。

利用同样的小孔评估任务，詹妮娜·庞迪、迈克·威斯特和埃里克·汤姆森（Eric Thomson）发现，在大鼠接受训练期间，第Ⅱ/Ⅲ层和第Ⅴ/Ⅵ层出现了一些先期神经元放电活动。甚至在大鼠不再用胡须接触小棒之后，躯体感觉皮层神经元以及腹后内侧核神经元依然表现出表征触觉刺激特性的神经放电模式，持续时间达数百毫秒，只是腹后内侧核神经元的放电程度会稍弱。事实上，这种持久的活动会一直持续到大鼠得到奖励。躯体感觉皮层神经元群的时空活动甚至为动物对奖赏的预期提供了可靠的预测信息，无论它能否成功地分辨小孔的直径。

经过长达10年的实验，我在杜克大学的研究团队终于快搞明白为什么机灵的杰瑞鼠总能逃脱倒霉的汤姆猫了。尽管在实验中收集了这么多证据，但我们还不能使专用线路模型的主要反对者认为，大脑不是被动的信息解码者，而是动态的、分散的现实塑造者。这种现实由大量反馈神经通路，本地的、调节的以及前馈的神经通路构成，它们魔法般地变出了一个广大而复杂的有机时空网格。对我们来说，大鼠的躯体感觉系统是大脑功能新范式的象征。在这个新范式中，不断变化、不断适应的积极的大脑随时准备表达自己对周遭世界的观点和期望。甚至，在真实世界的信息通过感觉通道进入其中央结构之前就已经开始表达了。然而，在这个专门研究“大鼠桶状皮层”的小集团之外，几乎没有人认为我们的数据对神圣的神经生理学规则发起了惊人的挑战。

为了证明我们的观点，我们决定向1982年的惊悚片《火狐》（Firefox）中的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）学习。在电影中，他利用一个头盔设法从苏联偷到了一架飞机。那个头盔能让他用俄语进行思考，而且不用动手就能驾驶飞机。蔡平和我在吃饭时想，或许我们也可以将大脑与一台机器连在一起，让机器服从大脑自发的动作意愿。

当在学术圈交流自己的想法时，同行的支持是科学家最好的滋补剂。可以肯定的是，那天晚上我们当即就得到了这种支持。坐在旁边桌的一位卡车司机听到了我们的谈话，马上对我们竖起大拇指，并说道：“真是个不错的主意！”


06
意念控制
解放奥罗拉的大脑

奥罗拉，第一位人类受训者

奥罗拉舒服地坐在她最喜欢的实验椅上，慢慢啜饮了几口果汁，看起来彻底放松了。在过去的几周里，她登上了事业的巅峰，并让周围的每一个人都知道了这一点。没有心神不定，没有妄自菲薄。那天晚上，与许多夜晚一样，她满怀信心，志在必得，准备在世界科学领域留下不可磨灭的印记。

尽管被委托给了朋友，但我们仍有合作，因为最重要的是，我们爱奥罗拉非同一般的伪装。她已经克服了失望、困难以及某些情况下赤裸裸的不公正对待，她很愿意让你了解这些。就像之前其他的先驱一样，她带着对冒险与发现的热爱，经受住了这些考验。今晚，她将达到自己科学事业的最高峰。

确实，奥罗拉以一种神秘且奇怪的方式，成了我们中的一员。她是一位坚定献身于研究的合作研究者，这项研究超出了我们对大脑理解的极限。她是团队中的一名成员，召集这个团队的目的是展示几个月前还看似不可能的事情。任何参与过有些残酷的学术研究的人都会认为，她的成就绝对是惊人之举。这毫无疑问。

一个没有得到证明的中年工作者，她在之前的尝试中屡屡失败，可谓人生不尽如人意。奥罗拉不得不在事业上抢跑。通过艰苦、枯燥的实验室工作，她证明了自己的科学精神。人生没有免费的午餐，也没有喘息之机，更不会因为她可爱就可以搭上顺风车。

奥罗拉成了实验室里绝对的“黄金女孩”。很多男性伙伴似乎对她享有的VIP地位相当嫉妒。但生活对奥罗拉来说并非一帆风顺。在最初的培训结束时，她的辛苦并没有带来多少回报。她没有可以沾沾自喜的科学论文，也没有可以发表的好数据。委婉地说，她的贡献简直让人难以启齿，她的资助记录几乎为零。在科学领域，这种情况并不少见，尤其令她沮丧的是，她被拒绝在享有盛誉的联邦研究机构中从事全职工作——这家研究机构位于华盛顿特区的郊区。根据这家机构所使用的专业术语，奥罗拉被称为“被弃用者”。在这家机构的报告中，他们说奥罗拉固执得不可救药，过于野心勃勃、太有“创意”。

公平地说，她不是一个容易应对的受训者。一些经验丰富的科学家曾尝试引导她完成某些需要研究的任务。但他们很快意识到，奥罗拉对什么值得予以关注持有很高的标准。不知什么原因，几乎每一位资深科学家提供给她的科学项目都被认为完全不适合。如果她觉得你的主意不怎样，便不会为之工作。

奥罗拉的问题是，她有点孤芳自赏。她已经等待太久了。奥罗拉的学习速度较慢，她的表现落在了同伴的后面，经常需要很长时间才能从自己的错误中恢复过来。当她还在苦苦奋斗时，很多同伴（多为男性）已经位居“最佳表现者”之列了。他们似乎有点瞧不起她，一些人甚至背着她打赌说，她永远也做不到。但是，奥罗拉的意志非常坚强，以至于让人觉得她在藐视权威。她有时真的很恼人，脸上从来没有半点懊悔之意，也不会有良心上的自责。出于绝望，同一实验室的人有时会乞求她按照要求来做，其他人则会因为徒劳无益而哭得像孩子一样。对于哭泣的同事，她从来没有露出丝毫的怜悯。这就是奥罗拉的传奇。

奥罗拉的毅力与坚持终于有了回报。卑微的起点让她当下的成功显得更加耀眼。她从高高的椅子上望下去，黑色的眼眸中流露出倨傲之色，那眼神好像能洞察一切。她似乎在喃喃自语，喝着新鲜的橙汁，心里想着也许应该小睡一会儿。她无视所有人，对懦弱或传统的行为神经科学家毫无敬意，她有着自由的灵魂。

奥罗拉要行动了。一旦进入实验室，她便会释放出纯粹、足量的肾上腺素。她要把所有时间都用来完成每一个测试、每一个实验，而且速度超快。忘掉那些重复的动眼神经任务吧，它们简直复杂或无聊到了荒谬的程度。她想做新鲜、刺激的实验。正如后来的事件所证明的那样，即使像奥罗拉这样的“被弃用者”，只要给她提供适当的机会、适当的环境，她便能做出巨大的贡献。

一天，我和一位好友在电话中聊天，他碰巧在一家著名的联邦研究机构工作。我无意中提到自己正在为一个新项目寻找合作者。他立刻热情地把奥罗拉推荐给我。我心想，他真是个好人。不过他并没有详细描述奥罗拉在他实验室里的工作表现。

我必须承认，与奥罗拉的初次见面既不顺利，也不愉快。她表现得非常自负。我们之间根本谈不上有什么同志情谊。事实上，第一次见面给我留下的印象是，虽然按理说她应该是一位合适的工作伙伴，但我不想将我的做事方式强加给她。她审视的目光暗示我，我们有可能成为同事，甚至朋友，只要我让她做她自己。

我做到了。

进入实验室的头几个月里，她讨厌与博士后、技术员、研究生甚至清洁工交朋友。任何想跟她聊聊心理学以及现代行为训练方法的人，都会被她嘲弄。她不愿放弃长期秉持的信念，除非回报巨大。就像我们后来发现的，奥罗拉对橙汁上瘾。如果在她旁边放一罐橙汁，她便会做你要求的任何事情。

之后，出乎意料的事情发生了。那是2001年秋天的一个夜晚，不知为什么，奥罗拉认为我们值得关注，并可以与我们合作。她甚至开始模仿研究生的似笑非笑。当然，她依然敏感易怒。有一次她在大发脾气时曾试图抓伤一位同事。幸运的是，她没有得逞。一些人对此深感震惊，不过老实说，多数人知道，如果你招惹奥罗拉，特别是在她吃午饭的时候，那么你就是自找麻烦。

我对她进行了一次严肃的训诫，她对此似乎毫不在意，我告诉她这种行为是不能容忍的。后来这样的事情再也没有发生过，至少没有在我们眼前发生。你看，奥罗拉也会有畏缩的时候。几个月后，奥罗拉令人吃惊地成了最佳研究者，在我要求她完成的任何任务上都表现出色。她完全成了我们团队的一员！

意想不到的噩耗

来自巴西的意想不到的消息，让我对完成这个研究计划的动力陡增。我的导师艾瑞尔博士被诊断出患有可怕的神经疾病——肌萎缩性侧索硬化症（ALS）(4)，他可能只有4年的生命了。

大多数人都不太能想象出无法控制自己的身体运动或某块肌肉的可怕状况。无情的ALS最终会使患者失去对最顽强的肌肉组织的控制，那就是负责呼吸的肌肉。这便是ALS患者的命运。通过纽约扬基队的传奇棒球运动员卢·格里克（Lou Gehrig），大众才开始对这种疾病的破坏性有所了解。

就像一出不可思议的讽刺剧，艾瑞尔博士的职业开端便是研究诊断ALS的新方法。20世纪50年代末，他在纽约一所大学做博士后，并成为最早观察ALS患者出现周围神经传导速度不断减慢的神经生理学家之一。这就意味着，随着传导速度的减慢，电脉冲通过神经传导并激活肌肉所需的时间越来越长。40年后，这位圣保罗大学医学院心理学系的荣誉退休教授，平静地通知我，他被确诊患上了ALS，而确诊所使用的各种现代检测技术正是他年轻时完善的。

在生命的最后几年，艾瑞尔博士满怀兴趣地跟进着我们在杜克大学做的实验。他之所以感兴趣，并不是因为他有可能从中受益。作为一位经验丰富、颇有成就的神经生理学家，他深知要从我们的发现中受益需要很长的时间，而他没有那么多时间。他想的是对未来患者的治疗，以及这些实验将对神经科学领域产生的影响。

脑机接口的设想

在我认识奥罗拉之前的几年，蔡平和我决定建造一个实时平台，它能够展示中枢神经系统真正的功能单元是神经元群而不是单个神经元。由于我们过去主要研究的是大鼠的躯体感觉系统，因此一些神经生理学的同行公开质疑，认为我们所提出的神经编码方式，即分布式编码，在动物保持有意义的行为（比如四处活动或识别环境中的物体）时，是否依然有效。毕竟大鼠不会反驳训练它们的科学家，因此我们必须要想办法证明，当它们的胡须发生偏转，电活动的时空波传遍它们的大脑皮层时，我们的啮齿类被试会有怎样的触觉体验。

事实上，一些怀疑者提出，当论及真实的大鼠行为时，我们在三叉神经通路的皮层与皮层下中继站中发现的单个神经元的感受野和躯体位置图，是没有什么意义的。他们说，从知觉的观点看，大鼠通过少量皮层神经元最强烈的触觉反应来决定胡须刺激传递的是什么类型的触觉信息。在这个被称为“响应阈值”的过程中，大脑会随意设定很高的活动阈限，以此来判断某种神经元反应对引发知觉体验是否有效。在大鼠的三叉神经系统中，其阈限是这样设定的：只有主胡须受到刺激所引发的高强度、短延迟的反应才会被大脑纳入考虑，由此建立外部世界的触觉图像。因此，躯体感觉系统在解释触觉信息时，大脑会为了方便处理而将神经元感受野及位置图中较小的、长延迟的反应过滤掉。


响应阈值

大脑会随意设定很高的活动阈限，以此来判断某种神经元反应对引发知觉体验是否有效。



用这种方法来消除我们的发现所带来的恼人麻烦，真是又快又彻底。

尽管他们找到了这种巧妙的方法来对付我们“招惹麻烦的”数据，但同行们也有点拿不准，大脑实际上是如何确定阈限水平的，以及神经元网络是如何知道所谓的有效动作电位与应该被过滤掉的动作电位之间的差别的。我们问，为什么如此丰富的神经元动态应该被视为头号问题，应该从皮层中迅速消除掉（也从我们的理论中消除掉）？同行们提出，响应阈值发生在大鼠的躯体感觉系统中，由此本质上从触觉反应及躯体位置图中消除了时间维度，即第四个维度。哺乳动物动态的大脑似乎是极不受欢迎的“麻烦事”，因为它无法被纳入他们有关触觉如何产生的模型。

在同行们看来，引发触觉知觉的只是静态的空间关系。在他们的模型中，触觉只发源于皮肤的上皮组织，之后通过平行的前馈专用线路（这些线路多多少少是完全分隔开的），再通过一堆扭曲的地形图，一路来到躯体感觉皮层的第Ⅳ层。在这里，它们发展为神经元之间的电交互模式，由此产生了周围触觉刺激的空间特性。这些神经科学家仍遵从着20世纪50年代弗农·芒卡斯尔在其研究中建立起来的教义：触觉来自空间秩序，而非时间混乱。因此，如果你用手指划过凸起的字母A，皮层神经元便会在你的头脑中精确地再造A的空间组织。根据这种观点，时间在大脑重新表征外部世界的过程中没有任何作用。

为了证明与此完全对立的理论更接近现实，蔡平和我已经证明，神经元群作为神经元回路的一部分，能够编码足够多的信息，并利用动态的时空活动模式，使某个动作行为得以保持。当自由活动的动物完成某项动作任务时，我们便不再能直接观察并量化单个神经元的生理特性了。尽管这是一种经典的操作方法，几乎所有的皮层生理学家，包括那些捍卫运动皮层群体编码方案的关联性的生理学家，都在使用它，但我们不得不创造一种新方法。为了说服同行，我们必须在运动皮层生理学领域引入新的实验范式，为此我们想出了脑机接口的想法（见图6-1）。
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图6-1　脑机接口雏形

注：这张系统工程图描绘的是脑机接口的一般形式。多电极阵列以及微芯片被用于记录大规模的脑活动。然后使用信号加工技术将原始的脑活动转化为数字指令。这些数字指令作用于机械手臂，重新形成大脑产生的自主运动意愿。来自机械促动器的视觉、触觉及本体感受反馈被传输回被试的大脑。



在最初的构想中，我们打算使用多点位、多电极、长期记录的方法，这样便可以在单一动物被试上同时抽取尽可能多的皮层神经元的活动样本。长时间的植入可以让我们获得几周甚至几个月的单个神经元的活动记录。时间长短取决于实验对象是什么动物。我们需要做的就是，当实验动物学会在控制良好的行为任务中，完成清楚、容易量化的四肢运动时，记录广泛分布在前额叶和顶叶的多个皮层区中的神经元集群。

另外，我们不是测量每一个神经元的生理特性，而是想出了一起测量的方法。在每一次实验期间，对皮层神经元产生的单一动作电位进行放电和过滤之后，我们的多通道记录系统便开始向微机传输这些神经元信号。微机会接收到连续的神经元数据流，并会尽可能接近实时传输。一系列简单的数学算法能够最优化地整合神经元活动的时空模式，这样便可以从所有神经元集群的活动中提取出运动控制程序的类型。被试的大脑通常会用这些运动控制程序来“指挥”四肢与手的动作，从而完成特定的任务。尽管单是猴子大脑的初级动作皮层就包含几千万神经元，但由于技术的局限，我们一次只能从一个皮层区域抽取大约100个神经元的活动样本。这意味着，驱动我们第一个脑机接口的信号只相当于运动皮层所有神经元集群的0.000 001%。

为了让动物对脑机接口的操作能保持一致，将神经元活动转化为数字控制信号的速度必须非常快，在我们的实验里，也就是不能超过200～300毫秒。这么狭窄的时间窗口并非偶然。我们想要在人工装置上再次产生肢体运动，一定会受到动物典型反应时间的严格限制。对于大鼠和猴子来说，它们的大脑大约会用200～300毫秒的时间来产生运动计划并使四肢相应地活动起来。有趣的是，我们后来发现，如果脑机接口运作的时间比200～300毫秒长很多，那么被试动物很快会变得不愿合作，在很多情况下，它们会放弃实验。假设数学模型的连续输出具有关键运动参数的足够信息，从而产生四肢的运动，那么我们预测，功能全面的脑机接口能够将这些数字的脑信号传递给机械装置，比如假肢手臂，让它每一寸的金属、塑料和线路实现机器的终极梦想：变成有生命、有感觉、有目的的血肉之躯，能够忠实地履行它的新主人——动物大脑的意愿。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

对于脑机接口来说，它的任务不仅仅是让四肢运动。为了让它的生物主人了解它忠诚的表现，假肢需要持续不断地将感觉信号传回大脑。在当时，准确地向大鼠或猴子的大脑模拟假肢的触觉反馈存在技术上的困难，因此我们选择只向大脑传送视觉反馈信息，其中包括动物视野中的机械手臂或者手臂运动的结果。这样，每当机械手臂在动物大脑信号的指令下运动的时候，被试能够通过视觉信息直接评估脑机接口运作的效果。



我们所面对的挑战非常巨大。首先，我们必须通过长期植入的电极来获取足够好的神经元。既然不可能记录初级运动皮层中的所有神经元集群，那么我们就不得不依赖相对较小的神经元抽样来证明我们的观点，即大脑真正的功能单位是神经元集群，而不是单个神经元。其次，神经元记录必须持续足够长的时间，以使动物学会并掌握我们用来检验脑机接口运行状况的动作任务。再次，没有一种足够稳健的计算算法，能够让我们实时地从原始大脑活动中提取各种运动指令；或者它足够高效，能够在价格比较低廉的戴尔工作站上运行，那是当时我们唯一买得起的硬件。最后，没有人知道动物在看到假肢完成了它们被训练用自己的肢体完成的任务时，会有怎样的反应。

令人奇怪的是，尽管评审人员反对我们的提议，但美国国家卫生研究院还是资助了这个具有独创性的脑机接口实验。通过这份研究协议，我们的种子基金有了着落。

用意念喝水

1997年，我们终于能够通过实验首次测量大鼠操作真正的脑机接口时的表现了。我们的脑机接口设计包含一个完整的闭环控制设备，这意味着脑机接口利用大脑产生的信号来控制人工装置的一维运动，同时可以让大鼠通过收集视野中的信息，不断获悉装置的运作情况。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

实验1：大鼠靠意念喝水

蔡平和他的团队用了几周的时间来训练6只大鼠，这是一个乏味而缓慢的过程，需要神经生理学家付出全部的耐心。首先，大鼠必须学会用前爪按一根小棒，而不是用它比较喜欢用的毛茸茸的屁股。当大鼠学会如何做出按小棒的前爪动作后，它们还必须学会在较长的时间里重复做这个动作——每次记录时要保持几分钟，目的是为我们提供足够多的数据，然后通过计算机传入脑机接口。

在这套方案中，大鼠按动的小棒与一个金属杠杆相连，杠杆上安装了一个小杯子。如果大鼠前爪的按动足够灵巧，那么杠杆会移动，使得杯子正好位于滴水的管子下面。将杯子保持在这个位置大约1秒钟，大鼠便能利用杠杆收集到一口冰爽可口的水。慢慢释放前爪压在小棒上的力量，大鼠便能让杠杆把杯子带到它嘴边，这样它就能享用甘美的水滴了。当大鼠掌握了这个简单的动作任务后，我们便会把微传线阵列植入它的初级运动皮层，为脑机接口获取神经元的电活动。我们的下一个目标是让大鼠重复喝到水的整个操作，但条件是控制杠杆的是脑机接口，而不是大鼠的前爪。为了达到这个目的，大鼠必须用它的大脑活动来控制杠杆的运动，让杠杆把水送到它嘴边。



此时我们进入了一个只能被称为“迷离境界”的神经生理学领域。在这里，重要的问题悬而未决：大鼠能够明白只通过思考、不用抖动胡须就能得到水吗？

经过几周的术后恢复，蔡平的大鼠终于达到了实验要求，蓄势待发。这么多天来，这是第一次测试脑机接口。我们仔细查看每一个植入阵列的数据。令我们感到欣喜的是，在大鼠执行按小棒任务时，在每个动物皮层中，我们都能识别出多达46个运动皮层神经元的放电活动。通过监控大鼠用前肢按小棒时这些神经元同时产生的活动，我们很快意识到，它们的活动属于“前运动活动”，即在产生身体运动前的200～300毫秒，运动皮层所做的准备活动。这意味着我们能够记录高质量的大脑活动，以推动脑机接口运转。

当大鼠“指令”它的前肢按小棒的时候，蔡平便会把微传线阵列所抽取的运动皮层神经元的动作电位记录下来。他在积分电路板上安装了一个平行的电阻阵列，这样便可以权衡每个神经元的贡献。鉴于当时计算机的处理能力有限，这一过程在每次记录时都是人工完成的。之后这些被加权的贡献被汇总起来，形成一个连续的模拟“运动控制信号”输出。这些输出能够产生类似源于大脑的信号，由此预测大鼠自发的前爪运动。将这些运动信号输送给杠杆控制器，我们便能够移动金属杠杆，实时地再造大鼠大脑想要进行的自发运动。

大鼠渐渐能够在使用前爪控制杠杆和使用大脑控制杠杆之间进行转换了，在它们表现出这种能力几天后，蔡平决定跟这些动物朋友开个玩笑。他把小棒与杠杆的连接断开了。这样大鼠按小棒的时候，杠杆就不再动了。大鼠非常沮丧，它们反复按动小棒，但毫无结果。之后，一件意想不到的事情发生了。

当蔡平打开脑机接口，让大鼠可以将大脑的活动传输给杠杆时，大鼠的反应就像陷入困境的人突然看见了一线希望一样，它们努力尝试用各种方法移动杠杆，但不是用前爪按动小棒，而是只靠思考。

一开始，由于大多数这样的运动都是小心翼翼的，因此大鼠无法获得奖励的水滴。但后来，它们的一些尝试成功了！大鼠越能够通过这种最不可能的送水系统喝到水，它便越发清晰地意识到，自己可以只通过大脑的活动让杠杆再次动起来。尽管没有一只大鼠知道这是怎么回事，但它们正在产生与使用前爪控制杠杆系统相类似的神经元放电活动的时空模式。与脑机接口设备互动了几分钟后，大多数大鼠不再使用前爪按压小棒了。通过试错过程，大鼠发现，如果它们只是看着小棒，想象前爪按压小棒的动作，便能喝到想喝的水。当然，取得成功的4只大鼠成了第一批每次都可以通过这套实验设备获得水喝的大鼠。

用意念操控机械臂

奥罗拉的科学成就很大一部分应该归功于一只名叫贝拉的枭猴。贝拉比奥罗拉早了3年将灵长类动物引入了大脑驱动技术的时代。
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实验2：枭猴用意念操控机械臂

像奥罗拉一样，贝拉也是个电子游戏迷。在几个月的时间里，贝拉掌握了一个游戏。在游戏中，当看到面前的显示屏上闪过一系列水平的光线时，它就会用右手抓住操纵杆。在训练期间，它很快发现，当屏幕上突然闪过光线时，按照光线的方向向左或向右拉动操纵杆，电磁阀就会打开，一口果汁就会落入它的嘴里。与其他枭猴相比，贝拉更喜欢玩这个游戏，似乎它是一个果汁迷。

在贝拉玩这个游戏的时候，它会戴一顶帽子，这顶帽子通过一层光滑的医用粘合剂（这种医用粘合剂通常被用来修补患者受损的头盖骨）粘在它的头顶上。帽子下面有4个塑料连接器，每一个连接器都从裹着特氟龙的金属微传线阵列中接收信号。这些微传线阵列被植入了贝拉前额叶及顶叶不同区域下几毫米的位置。选择植入的皮层区域是我们已知的与灵长类动物视觉–运动相关的区域。灵长类动物利用这些区域将视觉线索，比如闪光，转化为移动操纵杆所需的手部运动。有几个微传线阵列被植入了贝拉大脑的初级运动皮层以及其他运动皮层区域。这些阵列收集到的信号的总和构成了贝拉手臂和手运动所需的详细运动程序的小规模抽样。贝拉的大脑为应对电子游戏–果汁的挑战，构想出了手臂和手部肌肉应该完成的动作，详细的运动程序可以让贝拉做出这些动作。当它思考该如何玩这个游戏的时候，被植入的微传线阵列优先窥探到了传遍它大脑皮层的电风暴，一个个电火花锻造出了抽象思维。

为了保证记录清晰，每根钝头的金属微传线都被小心地放入贝拉大脑中充满液体、含有少量盐分的细胞外空间里。这些被精心放置的裸露的传感器，就像充满敬意、享有特权的告解神甫，专注地聆听着神经元发出的喃喃低语。

在贝拉的大脑中，每当微传线旁边的皮层神经元产生一个动作电位时，一小股电流便会流过细胞外空间，并被微传线的末梢侦查到。来自所有微传线的电荷会被传入与微传线阵列顶端的一个连接器相连的微芯片。我们将这种微芯片称为神经元芯片，它包含着放大、过滤神经元所产生的微小电信号的电子器件。

每一个神经元芯片上都有一小束电线。它们从贝拉的帽子出来，进入隔音室旁边的电子柜中。贝拉就在隔音室里玩游戏。电子柜与主微机相连，主微机负责将贝拉的想法转化为数字信号流。这些数字信号流根据贝拉大脑产生的自发运动意愿，控制着两个机械手臂的动作。



但是，如何能实现将原始的大脑活动转化为数字运动信号呢？尽管在早些时候，很多人认为这是一个最难克服的障碍，但事实证明，问题的答案比人们认为的要简单。我清楚地记得有一天，在我的实验室做博士后研究的瑞典神经生理学家约翰·威斯伯格（Johan Wessberg）走进我的办公室，冷静但很有信心地告诉我，他已经知道如何执行脑机接口的实时算法了。他大胆且极具创新性的见解无疑为脑机接口开辟了道路。在玩味我没日没夜收集的神经元数据的过程中，他产生了这种想法。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

威斯伯格发现，如果他使用一种相对简单的算法，也就是统计学家所说的多元线性回归、工程师所说的维纳滤波器，来线性地汇总皮层神经元同时产生的电活动，便能准确地预测贝拉手的位置。这个算法能够确定衡量每个神经元电活动的最佳方法，然后汇总这些加权贡献，产生连续的运动输出信号。这些信号被用于在机械装置上重新构建贝拉手腕的运动轨迹（见图6-2）。这比蔡平的人工计算大大前进了一步。
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图6-2　将原始的神经元活动转化为数字指令的一般算法

注：这种方式被用来预测运动参数，并只根据大脑的活动来控制人造工具。



威斯伯格碰到的第一个难题是，为了只凭借猴子大脑的电活动来进行预测，他必须想办法很好地评估猴子前臂的运动。我们的被试是枭猴，它的前臂非常纤细。要想获取精确的运动测量，对设备的要求就会有严格的限制。他通过采用一种被称为塑型带（shape-tape）的装置，克服了这个障碍。这是一种扁平、狭窄、很有弹性的塑料带，其中含有光纤传感器，它与枭猴前臂粗细的尺寸很匹配。把塑型带沿着猴子的前臂和手腕固定好后，带中内置的光纤传感器便能探查到胳膊的运动。每当枭猴做出某个动作时，与前臂捆在一起、具有弹性的带子便会相应地弯折。通过记录带子的弯折情况，威斯伯格便能重新构建贝拉在完成动作任务过程中胳膊运动的轨迹。

在解决了第一个大难题后，威斯伯格开始加紧研究将皮层神经元集群的动态活动整合起来的最佳计算方法。一开始，他思考的是灵长类动物的大脑如何通过计算来解决问题并控制肌肉运动，他从直觉上认为，我们必须能够处理大脑在肌肉运动前几百毫秒时产生的自发运动指令的信号。一旦大脑产生了运动计划，那么皮层的锥体神经元就会通过它又长又粗的轴突，将指令传递到脊髓中的神经元池。锥体神经元的轴突包裹在髓鞘中，因此它传导电活动的速度非常快。在接收到来自皮层的“电轰炸”后，脊髓内神经元最终会为执行运动指令做好准备。

生物体产生自发运动的高效策略激励了威斯伯格，他创造了一种算法来模拟从念头到运动的转化。为了预测贝拉移动胳膊时，手腕的连续轨迹，威斯伯格分析了我们所记录的100个皮层神经元所产生的每一次电活动，他在运动发生前1秒就开始分析了。然后，他把这1秒钟分割成连续的10份，每份包含100毫秒，他把每100毫秒称作一个“时间箱”，然后计算每个皮层神经元在每个时间箱中所产生的动作电位的数目。在完成这些任务后，他便拥有了每个被记录的神经元在这10个时间箱中的临时数据库。每一个时间箱都包含在贝拉的手臂开始运动前的特定时刻，神经元所产生的峰电位数量。在贝拉移动手臂的几分钟里，威斯伯格记录了手腕的位置，并在每次运动开始时适时地回顾他的神经元数据库。他算法中的这一组成部分被称为“数据分箱”（data binning）。

之后，时间箱被组合成两个大型数据集合，也就是时间序列：其中一个序列包含贝拉的手腕在三维空间中随时间改变的轨迹，另一个序列包含贝拉的手臂在到达某个位置前的1秒时大脑中产生的“分箱”的皮层电活动。这些数据集合被用来测量皮层神经元放电与贝拉手臂轨迹之间的线性相关性。

线性相关显示出了统计上的显著性。在接收了时间序列数据后，维纳滤波器返回了大量的最佳回归系数。其中每一个系数都与描述某个神经元放电活动的10个时间箱中的一个有关。每一个系数的值直接反映了过去神经元放电的时间箱在预测贝拉手腕未来位置上的相关性。与之相反，如果系数非常小，接近于0，那么时间箱中所包含的放电活动便没有预测力，会被从计算中剔除。如果回归系数是正值，那么神经元在过去某一时刻所产生的放电率便直接与胳膊未来位置的变化相关。如果回归系数是负值，那么放电率与贝拉手臂的位置反向相关。在使用了大量的回归系数后，我们就能够推导出描述抽样神经元集群的放电与贝拉手臂运动之间相关水平的多元线性方程。然后我们可以改进算法，使它能够将神经元样本随时间改变的电活动转化为随时间改变的动作轨迹。而且，经过长时间的算法改进，系数值变得越来越稳定，它们似乎达到了最优水平。在某种程度上，维纳滤波器能够人工再造这种通常由脊髓完成的复杂的神经生理学任务（见图6-3）。
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图6-3　贝拉手臂的运动情况

注：这些图形显示的是实时预测的源自贝拉和卡门大脑的活动，以及它们在再造两只枭猴手的位置的情况。最下方的图显示的是，同样的运动预测可以同时用于控制位于杜克大学动物身边的机器人手臂，以及远在麻省理工学院的机器人手臂。



不过威斯伯格并没有就此停手。为了找到这种新计算技术的极限，他决定研究运行这一算法的多个版本（利用相同的神经元池的时空数据），看是否能同时产生多种运动行为的预测，比如预测在三维空间中随时间改变的手腕、肘部及肩部的位置。尽管困难重重，但他成功了。唯一需要注意的是，对于每一个需要预测的运动参数，维纳滤波器必须产生一套不同的回归系数。尽管如此，这仍是一个惊人的发现。只是利用不同的加权线性总和，威斯伯格将皮层活动的模式以略有不同的方式混合在一起，便能在同一时间产出多样的运动信号。毫无疑问，贝拉的大脑皮层能够进行多任务处理。

下一个问题是，这种线性计算方法能否指挥机械手臂做出像贝拉手臂能做出的那种灵巧的动作。为了找到这个问题的答案，我们必须将威斯伯格收集的1 000个时间箱的最佳回归系数用于这个算法，要把每个时间箱与它相应的回归系数相乘，这些回归系数在改进算法的阶段就已经被计算过了。当进行了所有必要的计算后，这个算法会将结果加总，再加上一个固定不变的常量，最终形成特定运动的预测值。对于后来的每一个时间段，这一操作都会被不断重复。如果算法能跟上数据的变化，那么实验室里的主计算机就会把源自贝拉大脑的运动控制信号传递到两台计算机上，一台位于杜克大学实验室旁边的房间，另一台位于坎布里奇的麻省理工学院。每台计算机负责向有很多关节的机械手臂发送数字指令。就像蔡平用大鼠做的实验一样，我们需要将贝拉的神经元活动在200～300毫秒内转化为对机械手臂发出的指令（200～300毫秒是从大脑皮层中出现运动信号到四肢开始运动的自然时间延迟。）

经过数月的艰苦工作，终于到了展示的时候。当威斯伯格打开实验设备和随机闪动的灯光时，贝拉立即开始前后移动操纵杆。在接下来的30分钟里，主计算机忙碌地计算着初步的线性回归系数，直到算法的子程序显示已经获得了一套最优的系数。这套系数几乎不会再改变，我们准备好打开脑机接口了。

那30分钟显得十分漫长，其中一段时间我们甚至神经紧张、六神无主，好在没有发生意外。贝拉继续玩它的游戏，果汁不断滴入它的嘴里。房间里静得出奇。

在没有任何征兆的情况下，杜克大学实验室里的机械手臂的金属关节和橡胶肌腱动了起来。在主计算机的屏幕上，我们看到两条明亮的线条同时被绘制出来。红色线条追踪的是贝拉玩游戏时，它本身手臂的运动。之后深蓝色的线条开始描绘机械手臂的运动轨迹，它好像在努力跟上贝拉胳膊的动作。在最初的几秒钟里，两条线之间有着相当大的距离，这说明脑机接口的预测不是非常准确。之后，它们开始汇聚，直到两条线近乎一致地重合在一起。

我把注意力转向电话，麻省理工学院的同事正在等我打给他们。“它在动吗？”我问，很奇怪为什么对方没有像我一样兴奋。

“没有动。它像死了一样，一动不动。”

“怎么会这样？我们这边动得很好。”

“这儿什么也没发生。那条胳膊纹丝不动，甚至连抽动或弯曲都没有。”

尽管我试图保持冷静，但我能感觉到屋子里的每一个人都在听我与麻省理工学院那边的对话，紧张与不安的气氛越来越浓重。我转向电话，从以往的经验中搜寻着解释：“我不知道出了什么问题。它应该能动。你们检查传输线了吗？”

“检查了，我们检查了所有设备。到目前为止，我已经仔细检查过三遍清单了。这让我想到了阿波罗13号。我觉得出问题了！”

那时，我只能想到最后一个主意：“当这种事情在家里发生的时候，我们通常会检查电源开关是不是打开了。”

有那么一会儿，对方听起来好像不再注意我在说什么。沮丧感胜过了信念，他似乎开始自言自语：“我已经重启了电脑，尝试了所有的方法，但……等一等，我忘记了一件事。我怎么能没有检查这个呢？！”

“什么？你忘记了什么？”现在轮到我按捺不住了。

“我忘了打开机械手臂的电源开关！”

电话那边同时响起了尖叫声，这说明麻省理工学院里的机械手臂也动了。

在研究的这个阶段，威斯伯格的算法没能非常准确地模拟大脑神经回路执行的所有复杂任务。但是它足以产生连续的运动信号输出，从而再现贝拉纤细的胳膊所做的优美动作。

当麻省理工学院的同事开始接收贝拉大脑发出的运动控制信号时，第三条线出现在我们的屏幕上。那是麻省理工学院那边的机械手臂开始追踪贝拉的运动，它的轨迹虽然很简短，却是神经科学史上一次大胆的旅程。那个意义重大的时刻让我的思维停滞了，我唯一能够想到的是，伽利略在接受意大利宗教裁判的审判时，在辩护中他低声说道：“但是它动了。”

马内实验破解人类大脑

2002年冬天，我们研究团队的装备已经为MANE项目做好了准备，也就是“所有神经生理学实验之母”（Mother of All Neurophysiological Experiments）。这个首字母缩略语并不是一个巧合，它让我想起了童年时的偶像曼诺尔·加林查（Manoel Garrincha）。他是1958年和1962年巴西足球队的明星球员，在连续赢得世界杯的比赛中，他为世界上最受欢迎的运动设定了新的、卓越的评判标准。先天的骨骼严重畸形，造成他的膝盖和腿指向与弯曲的方向完全不同。加林查借助这种不寻常的身体结构，创造了过人的盘球技术——臀部完全扭转，身体做出假动作。他亲身示范教导队友如何在球赛中满场飞舞，创造出一种精湛的“足球芭蕾”，让足球成为脚的延伸。而所有巴西人都知道，加林查的绰号就是马内（Mané）。

马内实验从设计到执行，步步不能掉以轻心。几个含有许多新流程与零件的计算任务和工程组件，必须实时地、毫无瑕疵地运作，这样我们搜集的数据才能有用武之地。而且，就像许多史无前例的事情一样，我们很难预测这个实验会产生什么结果。此外，要是没有艾伦·鲁道夫（Alan Rudolph）颇具远见的大力支持，我们永远没办法募得马内实验所需的经费。鲁道夫是成就卓著的科学家，当时是美国国防部高级研究计划局（DARPA）的一名项目主管。

我们几个月间都在忙着安装大型硬件设施，设计新的电脑程序，修理电脑的各种小毛病，以及哄劝奥罗拉打游戏等七七八八的事情。就这样，第一次测试的时间到了。

在实验开始前的准备阶段，我们的谈话不时会被奥罗拉的声音打断，催促我们动作快一点。没人能怪她没耐心。在为期几个月的紧张训练后，最近几次原本很有希望成功的实验，都半途而废了。与之前不同的是，那天晚上，电脑没有死机，而是急切地吞下了我们传输给它的大批数据。我们的电脑把实验控制室里一张巨大的实验台都铺满了。

奥罗拉像平常一样，安静地坐在她最喜欢的一张椅子上。椅子旁边是超炫的操纵杆、平面液晶显示器以及果汁供应机，她可以在实验过程中尽情地享用果汁。不远的地方有一台512通道的多神经元搜集处理器（MNAP），它是当时世界上同类机器中最大的。一切都已经准备妥当，我们就要开始记录奥罗拉的大脑活动了。在这次实验中，我们只会用到96个通道。团队的其他成员包括“过度”活跃的西班牙电子工程师乔斯·卡梅纳（Jose Carmena）(5)，他喜欢同时操作多台计算机，每一台上都有两个显示器；俄罗斯物理学家出身的神经科学家米哈伊尔·列别捷夫（Mikhail Lebedev），他在实验室里转来转去，很清楚如何平稳顺当地解决问题。他们俩都是足球迷。值得一提的是，列别捷夫还有一项特别有用的技能：他之前曾经与奥罗拉共过事，对她的难缠深有感触。

控制室里，一切进展顺利。卡梅纳在各台电脑之间飞快地穿梭，测试它们的状态，我则继续通过一台台监视器，观察奥罗拉的“肢体语言”。这些监视器会从不同角度的摄影机中获取画面。

在控制室后面，我们放置了一只粗壮的工业机械手臂。机械手臂的运动自由度为7°，它的末端有两根像手指一样的附加装置，可以牢牢地抓住简单的物品。机械手臂一动不动，它的人工肩膀和手肘微微伸展，手则是完全张开的。多漂亮的机器，简直像在恳求某人来操控它那缺乏生气的关节与马达，以产生一些有目的且协调的动作，完成一些有意义的事。

奥罗拉快乐地发出“咕咕”的声音，或者我应该说，她的大脑正准备要完成那些难以想象的事物。在先前的尝试里，奥罗拉从不羞于让我们知道，如果机械手臂失灵，过错绝不在她。然而，今晚她却毫无怨言地工作着。列别捷夫走进实验室，绕过奥罗拉椅子旁边堆着的电缆和设备，用俄语在她耳边低声说了些什么。他没有告诉我们他说了什么，但我们确信他的话激励了奥罗拉。奥罗拉一边专注地盯着眼前的电脑屏幕，一边向其中一台监视摄影机扮了个鬼脸。看得出来，她自得其乐。不过她的眼神说明她快没有耐心了，恨不得马上开始实验。

当列别捷夫把奥罗拉房间的门关上时，卡梅纳给出了启动信号，开始了马内实验。就在这一刻，经年累月的辛苦研究以及对数以千计的重度瘫痪者恢复部分运动能力的期待，深深地交织在了一起。

我们清楚地知道，这个实验的成败很大程度上取决于多神经元搜集处理器、电脑以及奥罗拉固执的大脑的工作情况。当她用左手轻柔地抓着操纵杆，用她有趣而迷人的自发运动意志玩着最喜欢的电脑游戏时，我们的注意力完全被电脑屏幕上那些快速闪动的矩阵吸引了。这些矩阵代表我们记录的96个神经元集群所产生的电活动。我在控制室里临时安装了一个扬声器，这样便能听到她大脑的“交响乐”了。那听起来就像热带温柔的夏夜里，天空中间或出现的雷暴——既疯狂又美丽。我们迷失在令人沉思的敬畏中，就好像一个人无意中与大自然创造的奇迹相遇了。奥罗拉慷慨地与我们分享她的秘密与思想，而我们则被牢牢吸引了。

我们同时收集了来自奥罗拉大脑多个皮层区域的运动思维。在过去30年里，许多实验室进行的研究已经找出了前额叶及顶叶中相关的皮层区域。一个人如果想做出与奥罗拉的手臂及手部运动类似的动作，其神经运动计划便是由这些皮层区域生成的。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

实验3-1：操控操纵杆以抓住目标

按照实验规则，奥罗拉应该运用这些精确的手臂及手部运动来操控操纵杆，控制电脑屏幕上光标的二维轨迹。通过移动光标，奥罗拉能够拦截并抓住目标物体——一个大大的实心圆。在每次实验开始时，实心圆会随机出现在屏幕的任何一个位置。奥罗拉已经学会用左臂和左手很熟练地玩这个游戏了，因为如果她在不到5秒钟内抓住了目标，就可以得到令她非常满意的奖励：一口她最爱的果汁。每当她抓住目标，电磁阀打开，向她嘴里送入果汁时，她的大脑就会产生一种高频的声音。控制室中充满了这种声音（见图6-4）。


[image: ]
图6-4　奥罗拉失去了操纵杆，却让思维得到了解放

注：最上面是一套实验设备。奥罗拉通过这套设备，用大脑的活动来控制机械手臂的运动。左下角是奥罗拉96个皮层神经元的电活动样本。在Y轴上，每个垂直条代表某个皮层神经元所产生的动作电位。X轴代表时间（10秒钟）。右下角的图形表示的是奥罗拉执行的任务，以及根据脑活动做出的手臂运动预测的范例。



当奥罗拉开始玩游戏时，我们可以使用多神经元搜集处理器来记录电信号的时空模型。这些电信号来自奥罗拉大脑6个皮层区域中被取样的神经元集群。每个动作电位一般持续1毫秒，并被显示在控制室的电脑上。这使我们可以实时监控奥罗拉的大脑活动。当这些时空模型在我们面前展开时，我们热切地追踪着，并试图破解奥罗拉大脑的精确处理过程。大脑就像音乐大师一样，创作着神经元的交响乐。



在监视器上，我们能够看到神经元集群所产生的大量放电波。正在酝酿中的电之海以及不可阻挡的电脉冲流，其中每一个单独的个体都没有什么意义。但它们共同定义了巨大的大脑风暴，记录了她的生命史诗：每一个动作、每一种感觉、每一个梦想、每一段记忆、每一种悲伤，当然还有所有的欢乐，都使她成为一个独特的角色。正是决定人脑的一切使得人类的每一个成员，都既独特，又相似。我们正在见证思维流动的生命循环，从它诞生时迅速而不可预测的种子，到波动扭曲的恣意蔓延，一路来到痛苦的消失之所，也就是对我们来说依然神秘莫测的大脑皮层“地幔”的山峰与山谷。

我们在那里坐了几分钟，不可救药地爱上了奥罗拉思维的碎片。现在我们终于可以证明，奥罗拉已经加入了我们的团队。通过分享她最宝贵的财产——她的思维，奥罗拉不仅展示了她对我们的友情，还为我们提供了一个无与伦比的利他主义的范例。她让我们去探索她的大脑，为未来数百万人的利益奉献自己。同样地，我们也必须开始工作，以确保这份庄严的贡献不会白白浪费。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

实验3-2：提取运动指令，预测运动轨迹

我们的第一个目标是，在奥罗拉玩游戏赢取果汁，她的运动控制信号正在“演奏”神经元“交响乐”时，抽取并记录参与其中的尽可能多的皮层神经元活动。之后，我们要让这些电信号在一系列简单的数学模型上运行，从中提取出奥罗拉移动手臂和手所需的运动指令。比如手腕、肘部和肩部不断改变的空间位置和速度，以及她用来握操纵杆把手的力度。这些指令也可以从奥罗拉神经元活动的线性组合中推导出来。基于所涉及的参数判断，这种计算非常简单。



实验开始后30分钟，出现了第一个好消息：通过96个神经元样本，我们能够准确地实时预测光标的移动。换句话说就是，我们能够再造奥罗拉用来获得果汁奖励的动作类型。

然而，这与接下来发生的事情相比简直不值一提。

奥罗拉大脑放电的声音充满了整个控制室，我们慢慢意识到，神经元的放电频率在发生改变，即使是在她开始移动胳膊或手之前。在奥罗拉实际收缩胳膊肌肉之前很久——动作发生前的几百毫秒，我们便能知道她打算做出什么动作。我们所聆听的大脑信号包含了足够多的奥罗拉玩游戏时所想到的运动计划。

随着奥罗拉的动作变得越来越准确，她的表现也越来越好，最后她每次都能抓到圆形目标。奥罗拉玩游戏的水平提高的同时，我们的数学模型也在改进。到目前为止，它们正趋向完美。也就是说，只是利用源于大脑的信号作为输入，我们的模型便能够产生随时间变化的输出。这些输出能够在奥罗拉移动胳膊之前就准确地预测出她的大脑打算让手移动的轨迹。


NICOLELIS LAB
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实验3-3：用意念启动机械手臂

接下来，我们开始把这些模型的输出发送给控制室里的机械手臂。机械手臂迟疑了几秒钟，显然它也能感觉到那个期待的时刻。机械手臂终于开始动了，模拟奥罗拉左臂和左手的运动。现在，奥罗拉的运动思维不仅直接控制着她自己的手臂，还控制着机械手臂。就像她自己的手臂会轻松地遵从大脑的指令一样，机械手臂也遵从着这些指令。确实，她自发的运动意愿与机械手臂的动作之间并没有多大差异。如果说有差异的话，那就是机械手臂在实现主人意愿方面更快捷一点。

渐渐地，机械手臂的动作越来越准确，这让我们有机会看到奥罗拉的运动指令是多么强大。未经片刻的思考，列别捷夫就走进实验室，轻轻把操纵杆移到了奥罗拉够不到的地方。在祝她好运之后，列别捷夫把奥罗拉独自留在实验室里，电脑屏幕上仍在播放游戏画面。接下来，卡梅纳转换了控制光标移动的主体，从原来奥罗拉的操纵杆转换到了机械手臂的手腕。机械手臂的手腕接受的是脑机接口的指令。这意味着从现在开始，要想移动电脑光标，拦截并抓住目标，在游戏中获胜，然后取得奖励的果汁，奥罗拉只有一个选择：她要通过操作脑机接口来完成这项复杂的任务。

就像贝拉使用的脑机接口一样，脑机接口可以仅仅凭借思考来指挥上肢的运动。奥罗拉必须想象她希望借助机械手臂来拦截目标的动作。她的想法将引导机械手臂，将光标移到屏幕上的某一点，从而抓住目标。当然那个圆形目标也是虚拟的，而不是在奥罗拉眼前，因此她必须想象手臂触摸到了空间里的球。



我们没有训练奥罗拉应对这部分实验，她必须自己想象该如何操作脑机接口。事情发生了戏剧性的转变。一开始她很迷惑、很吃惊，在一番犹豫之后，她犯了几次错误。奥罗拉对事件的应对比之前一些被拒绝和不被信任的科学工作者的表现更好。她发出“咕咕”的声音，似乎在告诉我们，她知道怎么做了。

奥罗拉使肌肉发达的修长手臂放松下来，让它们垂在椅子旁边。她盯着屏幕，注意力集中在光标上，等待着新的圆形目标出现。我们回到控制室，开始看到并听到很多科学家告诉我们不可能实现的事：就像最初充满她大脑皮层的一阵大脑风暴一样，当奥罗拉的运动意愿被我们的数学模型实时解码时，数百个动作电位所产生的声音与闪光充满了整个房间。甚至在奥罗拉看到结果之前，我们的脑机接口便将从她大脑中提取的运动指令传递给了机械手臂。当新目标出现在屏幕上时，机械手臂开始活动了，在控制室空荡荡的空间里寻找看不见、摸不着的目标。这些目标的位置只印刻在奥罗拉的眼睛和大脑中。再回头来看奥罗拉面前的屏幕，电脑光标目前正处在机械手腕的控制之下。只见它划过一道优美而目标明确的弧形轨迹，正中目标的中心。这是机械手臂抓住的第一个目标！之后它还抓住了很多目标，它似乎像人类一样兴致盎然，而它优美的动作完全是由自发的大脑活动产生的。最后，奥罗拉的大脑被从生物身体的局限中解放了出来！

现在奥罗拉可以仅凭意念来玩电子游戏了，而不再需要使用自己的手臂。她的大脑活动摆脱了身体的束缚，穿过实验室的墙壁，承载着她自发意愿的每一点负荷。然而，更令人吃惊的事情正在发生：当奥罗拉的神经元直接控制机械手臂的运动时，她的大脑开始将机器同化到了她的神经元身体意象中，就好像机械手臂是她的身体的延伸。

奥罗拉成功应用脑机接口体现了神经生理学的第三个原则——分布编码原则（distributed coding principle）。


原则3：分布编码原则
NICOLELIS OPINION

大脑对任何类型的信息的加工都要征召分布广泛的神经元集群。



自从奥罗拉取得成功之后，这条原则得到了世界各地许多实验室的验证。这些实验测量的是大脑回路如何处理与知觉任务、运动任务以及认知任务相关的信息。从本质上看，通过对广泛分布在奥罗拉大脑各区域中的神经元集群进行抽样，我们能够以数学方式将她的大脑神经元电活动转化为确定的运动行为。

正如我们在第5章看到的，我们所设想的分布编码包含了对时空感受野以及大脑皮层地形图的动态理解。同样，皮层区域的局部功能专门化是一种概率性事件，它最初是由发育早期的大脑皮层构建方式决定的。也就是说，对于任何一种功能，它们都不会倾其所有地效忠。因此，分布在初级躯体感觉皮层的神经回路虽然很可能因为某个触觉刺激而放电，但它们对来自其他感觉形态的刺激产生放电的可能性也不为0。另外，在特定的背景中，特别是在涉及身体限制发生改变的情况下，比如奥罗拉不能再用操纵杆控制游戏，神经元可能对最初被分配的刺激以外的刺激产生更强烈的放电反应。最初身体限制的任何改变（比如失明）、经验的更改（比如学习演奏钢琴）或者任务要求的提高，都会改变分布的形态，并在整个大脑皮层内进行功能的重新界定。我认为，分布处理的理念是整个神经皮层所采取的通用编码策略，无论在局部的子区域中还是整个大脑皮层中，它都是适用的。

神经生理学的这种分布编码方式使我们相信，只要我们能明确地证明，脑机接口能够在大脑活动的控制下让机械手臂动起来，那么全新的影响深远的机会立即就会显现出来。我们提出，脑机接口技术会促进新一代神经义肢器官的发展，帮助数百万严重瘫痪患者恢复活动能力，其中包括侵害艾瑞尔博士身体的ALS所导致的瘫痪。除了为探索大脑回路的基本运作机制提供全新的工具之外，马内实验还实现了它的目标，那就是证明其临床应用的可行性，并得到进一步研究。

回到控制室中，电磁阀的高频噪音依然充满着整个空间，因为奥罗拉赢得了许多果汁。从她欢快的表情可以看出，奥罗拉显然在品味胜利——她在意料之外的任务中所取得的胜利。欢呼和拥抱过后，我们坐回控制室的椅子上。我能感觉到，当时奥罗拉闪亮的黑眼睛离开了电脑屏幕，正盯着我们看。透过摄像机，她调皮地向我们眨了眨眼睛。

但好像只有我看到了眨眼，因为列别捷夫和卡梅纳立马反驳说，这种事情完全不可能发生。然而，那天晚上我们所完成的一切曾经也被认为是不可能的。因此，如果经过详细的分析发现，奥罗拉确实在另一种猴子的把戏中取胜的话，我也不会感到惊讶。
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自我控制
只靠思维来完成的“丰功伟绩”

在20世纪60年代中期，少数科学报道称，人类被试能够实现对某些肌肉纤维的自主控制。这些肌肉纤维受到脊髓腹侧角中单个α运动神经元轴突的支配，并由此开启了生物反馈研究的时代。通过插入肌肉的电极所记录的活动的视觉或听觉反馈，参与研究的人们揭示了对谢林顿的单个“运动单位”所具有的控制水平。他们利用监视器上的光脉冲或来自扬声器的声脉冲来传递这些视觉或听觉反馈。在这些生物反馈实验中，经过15～30分钟的训练，多数人类被试会变得非常熟练。进一步的训练能够使他们抑制原来使用的运动单位，而选择另一个运动单位进行自主控制。


生物反馈研究

通过操控生理活动，改变有机体的体内环境，为治疗多种疾病提供新手段。



与此同时，就职于密歇根大学的詹姆斯（Drs. James）和玛丽安·奥尔兹（Marianne Olds）发现，通过刺激被轻度麻醉的大鼠大脑中的奖赏-愉悦系统，他们能够人为地提升位于不同感觉与运动皮层区域中的单个神经元的放电率。在实验中，每当他们记录的单个神经元产生动作电位时，大鼠的大脑结构，比如与进食或交配相关的大脑结构，就会受到直接的外源性电刺激产生强烈的愉悦感。相应地，每当被监控的皮层神经元放电时，大鼠会接收到某种与性高潮类似的生物反馈。奥尔兹发现，这种巧妙的强化循环能够显著提高神经元的放电率。

生物反馈研究

受到以上研究的启发，德裔美籍神经生理学家艾伯哈德·菲尔兹（Eberhard Fetz）决定将生物反馈应用于他对灵长类动物进行的创新实验。在著名疼痛神经生理学家帕特里克·沃尔手下工作了一段时间，并从麻省理工学院物理系毕业后，菲尔兹加入了华盛顿大学的生理及生物物理系以及西雅图分校的灵长类研究中心。当时他是一位很有前途的副教授，发明了用新方法来记录活动的猴子的单个神经元。另外，通过与生理学家、操作性条件反射方面的专家费诺基奥（Dom V. Finocchio）的广泛合作，菲尔兹逐渐意识到，研究皮层神经元生理特性还有其他新的方法。

菲尔兹在华盛顿大学进行的早期研究之一被发表在1969年的《科学》杂志上。在这项研究中，他利用新技术研究了清醒猕猴的初级运动皮层中的单个神经元。尽管一些科学家对他的新方法不屑一顾，但菲尔兹的实验为30年后脑机接口技术的诞生奠定了早期的基础。

就像他那个时代所有一流的灵长类神经生理学家一样，菲尔兹的起点也是利用一个钨电极监控单一神经元产生的细胞外电活动，每天监控数小时。当那个神经元被记录下来之后，神经科学家会用液压微驱动器将电极慢慢向运动皮层内部推入几百微米。然而这种连续记录只是菲尔兹实验方法中比较正统的一面。在独创精神的驱使下，菲尔兹决定将猴子得到奖励的数量与他所记录的单个皮层神经元的放电情况联系起来。这意味着，动物本身的大脑活动水平决定了它能获得多少奖励。奖励可能不像对愉悦中枢的微刺激那样令人兴奋，但也不坏——香蕉口味的零食。

菲尔兹的实验设计将操作性条件反射与生物反馈进行了结合。在把猴子大脑运动皮层中单个神经元隔离出来后，菲尔兹会记录它所产生的动作电位。每当动作电位超过特定电压阈值时，触发机制就会产生一个电压脉冲。一台简单的电压电阻积分器会将这些电压脉冲整合到一起，菲尔兹把这种积分器称为“电活动积分器”。当积分器的总电压达到足够高的水平时，喂食器就会把零食送到猴子嘴边。这样，神经放电率与食物奖励之间就建立起了直接的联系。

为了帮助被试获得香蕉口味的零食，菲尔兹会通过视觉及听觉反馈间接地告知被试，在某一时刻他所监控到的皮层神经元的放电水平。经过几次训练后，所有动物都学会了将密集的“哒哒”声或发光仪表的移动与美味的食物即将到来联系在一起。菲尔兹吃惊地发现，灵长类动物能够像人一样，学会自主控制运动皮层单个神经元的放电。

在进一步的研究中，菲尔兹发现，猴子能够促使被监控的神经元持续放电100～800毫秒。正如他在《科学》杂志的那篇文章中所写的那样：“有时会伴随着某种协同性动作，比如弯曲肘部或旋转手腕。”但只是“有时”，菲尔兹在之后的论文强调，经常出现的情况是，他所记录的运动皮层神经元的放电率提高了，但没有产生任何可以觉察到的肌肉收缩。更令人困惑的是，这个神经元肯定被某块肌肉收缩时会产生放电的其他神经元包围着。

为了揭示在这种情况下到底发生了什么，20世纪70年代早期，菲尔兹和费诺基奥决定提高积分器的电活动。在这个升级版本中，他们装配了典型的灵长类动物实验椅，这样猴子的头就不能乱动了；它的左臂被半倾斜地嵌入胳膊形状的石膏中，这样猴子仍能够产生等距离的胳膊肌肉收缩（不改变肌肉的长度或连接肌肉的关节的角度）。石膏能够使猴子的肘部保持90°，手腕和手指则完全伸展为180°。几对像辫子一样编织在一起的不锈钢电极插在猴子手臂的四块肌肉中，用于记录连续的肌电图。

然而，最重大的改变是积分器的运作方式。现在，菲尔兹和费诺基奥给积分器输入的不只是单个神经元的电活动，还增加了与被记录的四块肌肉中每一块的电活动相对应的电压脉冲。这样一来，每一个输入中的贡献无论是单块肌肉的贡献，还是单个神经元的贡献，都能够被加权。这意味着，菲尔兹和费诺基奥能够改变某块肌肉（或神经元）的活动在决定积分器最终电压水平上的作用的相关性，以及什么样的电活动能让猴子获得食物奖励。

在确定猴子能够适应这个经过改进的设备后，菲尔兹和费诺基奥开始探究当积分器的主要输入为单块肌肉、单个神经元、肌肉子群的电活动，甚至是肌肉与神经元电活动的不同组合时，会发生什么。持续接收视觉与听觉反馈线索的猴子，一开始通常会尝试同时收缩所有的肌肉，以达到所需的高电压。为了引导被试的行为，菲尔兹和费诺基奥改变了反馈机制，用一串彩灯来显示收缩的是哪块肌肉。通过从积分器的电压总量中去掉其他肌肉的贡献，研究者便可以强化某块肌肉的收缩。猴子们很快明白，只有收缩被选中的肌肉，它们才能得到美味的奖励。

在猴子学习将它们的自发运动意愿限定在某块肌肉上时，菲尔兹和费诺基奥记录了某一运动皮层神经元的活动。他们发现，猴子大脑初级运动皮层中的多数神经元，会对没有肌电图记录的对侧胳膊关节的被动运动产生放电。这意味着，来自身体外围的感觉信息影响着运动皮层的大多数神经元。

当菲尔兹和费诺基奥开始使用设备强化四块肌肉中每一块肌肉的等距离收缩时，他们注意到他们记录的皮层神经元表现出了一些意想不到的特性。例如，在多块肌肉收缩之前或之中，很多单个神经元似乎能够调整它们的放电率。的确，一些神经元会与四块肌肉共同激活，无论放电强度相同与否。就像大鼠胡须动态的感受野一样，菲尔兹和费诺基奥证明，在肌肉收缩之前，单个运动皮层神经元就产生了放电。而且，根据所产生的运动背景和类型，神经元放电与肌肉收缩的相关性会发生显著改变。由此，菲尔兹后来用“肌肉场”（muscle field）这一术语来定义被单个皮层神经元放电同时激活的一组肌肉。肌肉场的概念颠覆了平行专用线路理论（初级运动皮层的单个神经元是与特定的某块肌肉联系在一起的）。

当菲尔兹和费诺基奥用电活动积分器提供的权重选择，试图切断单个神经元放电与单块肌肉之间的联系时，他们得出了令人震惊的结果。为了切断这种联系，他们只强化了单个皮层神经元的放电率，同时抑制积分器最终电压下的肌肉活动。仅仅几分钟后，猴子就能够选择性地只提高神经元的放电率，而不产生肌肉场中的电活动（以及收缩动作），包括与特定的运动皮层神经元相关性最强的单块肌肉。通过选择性强化，菲尔兹和费诺基奥训练他们的猴子将皮层神经元的活动与周围肌肉的收缩完全分离开。

然而，他们还是不满意这些证据。接下来，他们尝试了相反的操作，即选择性地强化肌肉收缩，同时抑制单个神经元的放电。尽管这个实验选择的一对神经元与肌肉在放电上存在很强的相关性，尽管他们的被试已经不再对香蕉口味的零食有兴趣，但菲尔兹和费诺基奥报告称，抑制10%的神经元放电会伴随着肌肉活动300%的增强。虽然他们当时只监控了初级运动皮层中的一个神经元，因此无法描述初级运动皮层完整的动态活动，但他们已经有力地表明：让肉体与思想断开联系确实是有可能的。

通过一系列实验，菲尔兹和费诺基奥揭示了运动皮层神经元与肌肉活动之间可塑性很强的关系。的确，有时科学界确实会发生这样的巧合。在德国科学家希齐西和弗里施发现运动皮层近100年后，一位由德裔美国生理学家领导的团队宣称，位于运动皮层中的单个神经元所产生的动作电位不一定会引起身体周围肌肉的收缩，或者说不一定会显著改变对多块肌肉施加的控制。毕竟，皮层功能不是那么局部化的，也不是预先定死的。即使在运动皮层中，也存在很大的灵活性以及微调的空间。

在菲尔兹不断完善只通过思考来实现香蕉口味零食的递送实验时，一些实验室开始研究在条件限制下的动物和人是否有可能增加大脑有节奏的神经元活动。通过利用与菲尔兹和费诺基奥对猴子采用的操作性条件限制类似的技术以及非侵入性的头皮脑电图，一些神经生理学家记录了视觉及感觉运动皮层放电的节奏，以此为被试提供他们大脑活动的生物反馈。当被试产生了符合要求的有节奏的脑电图活动时，他们得到的奖励包括悦耳的声音、闪烁的灯光，甚至令人愉悦的投影画面。

利用这种基本方法的变体，包括旧金山兰利·波特精神病研究所的乔·卡米亚（Joe Kamiya）在内的一些研究学者发现，人类被试不仅能够学会控制特定的运动单位，还能学会控制α节律的活动。α节律是8～13赫兹的振荡活动，通常当被试闭上眼睛，进入放松状态时，这种节律会出现在他们的视觉皮层中。与之类似，巴里·斯特曼（M. Barry Sterman）和他在加利福尼亚大学洛杉矶分校解剖与神经科学系的同事发现，当猫咪产生μ节律时，通过食物奖励或直接刺激大脑的愉悦中枢进行强化，猫咪便能够学会控制μ节律的产生。μ节律是一种7～14赫兹的振荡活动，当动物休息或四肢都停止活动时，它们的感觉运动皮层中会出现这种节律。

后来情况变得近乎疯狂了，以至于一位名叫埃德蒙德·迪万（Edmond Dewan）的作家说，他越来越擅长控制自己的α节律活动，甚至能用他自己的脑电波给电脑发送摩尔斯电码信息。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

然而，无论是菲尔兹还是使用脑电图的其他研究人员，当时都不可能预测到，这些具有创新性的生物反馈研究以一种非常独特的方式，使科学界发生了分裂。与思维的基本功能单位是单个神经元还是神经元集群的学术纷争不同，这次分裂存在于像菲尔兹这样运用“侵入性”颅内记录方法的研究者，以及倾向于运用诸如头皮脑电图这样的“非侵入性”方法的研究者之间。这两大类方法固有的差异决定了如今侵入性脑机接口与非侵入性脑机接口探索者之间不可逾越的分歧。



第一个构想出生物反馈有朝一日会发展为脑机接口的人，不是生物反馈研究的先驱家，而是美国国家卫生研究院的另一位皮层神经生理学家。在1980年出版的《生物医学工程纪事》杂志（Annals of Biomedical Engineering）上的一篇论文中，爱德华·施密特（Edward Schmidt）提出了创建一个新领域的宣言。这个新领域的目的是开发能够帮助严重残障患者恢复活动能力的新一代义肢器官。

不幸的是，施密特的大胆构想立即遭遇了两个障碍：一个是理论上的，另一个是实验方面的。就在几年后，阿坡斯托洛斯·乔治泊罗斯和他的同事明确地表示，根据运动皮层中单个神经元的放电，无法准确地预测出猴子想向哪个方向移动胳膊。为了准确预测灵长类动物手臂在空中随时间而改变的运动轨迹，就需要了解神经元集群的放电情况。要想把施密特的设想转变为临床上的现实，神经生理学家需要同时记录大量单个神经元的细胞外活动。在20世纪80年代，即便有神经生理学家相信，在可预见的未来人类能够取得这种总体的神经记录，那也是凤毛麟角。等到蔡平的大鼠以及我们在杜克大学的猴子开始操作施密特曾设想的那种机械装置时，已是将近20年后了。

严重残障患者的福音

从1998年开始，一系列科学突破为奥罗拉掌控机械手臂铺平了道路。那一年，同时就职于埃默里大学的神经科学家菲利普·肯尼迪（Philip Kennedy）和神经外科医生罗伊·巴凯（Roy Bakay）报告了一个病例。这个患者患有一种变异的闭锁综合征。患有闭锁综合征的被试完全瘫痪了，只拥有完好的或能够发挥部分功能的中枢神经系统，他们可以控制单个皮层神经元的活动来移动电脑光标。经过协商后，患者同意尝试一种被称为锥形电极的实验设备。电极会被植入他的大脑皮层，用来记录神经元加工的活动。理论上讲，神经元加工活动会与电极的表面交织在一起。最初的报告并没有展示太多原始数据，而且接下来对动物以及其他患者进行的实验也并不支持锥形电极的有效性。然而，很明显的是，将基础神经生理学技术和概念转化为临床应用的时代到来了。


闭锁综合征

又称闭锁症候群。患者意识清醒，对语言的理解无障碍，但四肢全瘫，不能言语，常被误认为昏迷。



确实，一年后，当德国图宾根大学心理研究所的尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）在《自然》杂志上宣布，闭锁综合征患者已经学会了用他们有节奏的脑电波活动来控制计算机辅助拼写系统时，人们的热情开始增加。借助这种早期的大脑—计算机交互系统，患者能够写信和写电子邮件了。在某些病例中，患者多年来第一次与所爱的人以及外部世界进行了交流。

不久之后，蔡平、他的学生和我共同发表了我们的研究，展示大鼠能够学会用它们的大脑活动来直接控制机械杠杆。尽管大鼠很快学会了如何缓解口渴，但对我们来说显而易见的是，未来脑机接口技术研究的对象将是灵长类动物。

当我们一开始计划以贝拉和她的枭猴朋友作为实验对象时，我和约翰·威斯伯格保守地想，让猴子学会根据视觉线索向左或向右移动操纵杆将是我们所能取得的最大成就。在脑机接口的研究还处于不稳定阶段时，如果有人向我们以及其他少数试图进入这个新兴领域的神经科学团队中的多数人保证，一些品种的猴子，更不要说机灵的枭猴了，将会在控制脑机接口设备的初次尝试中达到这么高的水平，那么我们一定会激动得不得了。贝拉在第一次与脑机接口接触时的杰出表现，让我们所有人都觉得，她能够应对更需要技巧的事情。

这种想法促使威斯伯格去检查了新做好的机械手臂能否再现猴子在“真实”世界中做出的自由的手臂运动。对于出生在南美热带雨林田园诗般的树冠上，而现在坐在北加州实验室大箱子里的枭猴来说，一切乍听起来都像是一个相当大的挑战。然而，我和威斯伯格本能地相信，我们能够在实验中产生更自然，也更易改变的手臂运动。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

三维机械手臂运动

每天，当贝拉被带到带有果汁供给器的实验设备前时，我们都能看到她急切而好奇地奔向操纵杆。威斯伯格据此认为，我们应该研究食物抓取这个现实世界的任务。在这项新任务中，我们的猴子将第一次专注地坐在椅子里，用几秒钟时间去面对一个不透明的有机玻璃屏障。突然，屏障抬了起来，出现了一个装着一堆美味多汁的水果的正方形托盘，这是贝拉最喜欢的大餐。水果被放在了托盘的一角。贝拉必须在屏障落下来之前用她的右臂去抓取食物，送进她的嘴里。如果一切像计划的那样顺利，猴子便可以完成任务，并得到很有吸引力的奖励。当这堆美味的水果被贝拉吃光时，她会准备好寻找给她来愉悦的味觉体验，直到完全满足。此时她会做每个聪明的灵长类动物在饱餐后通常都会做的事情，那就是睡个香甜的午觉。



正如在早期实验中所做的那样，我们想要证明，脑机接口能够将贝拉大脑中100个皮层神经元所产生的原始电活动转化为有意义的三维机械手臂的运动，这些运动与猴子够水果的运动一致，而发生的事情正是如此。当贝拉把她的手臂伸向水果堆时，杜克大学以及麻省理工学院实验室的机械手臂也会这样做。在随机抽取的很小一部分神经元样本的基础上，多关节的机械手臂能准确地模仿贝拉手臂的运动。我们眼前的情景令人难以置信，机械手臂的运动轨迹与猴子手臂的运动轨迹具有70%的相似性。基于这些结果，准确性要到达95%，所需要抽取的神经元样本比我们认为的更少。那么问题来了，需要多少个神经元？

需要多少神经元才可靠

后来的神经生理学实验所获得的数据揭示了另一个重要发现。由于贝拉和另一只枭猴卡门的多个大脑皮层区域被植入了多电极阵列，因此我们能够测量单个神经元以及所有大脑皮层，对实时预测脑机接口中手臂运动的贡献。为了量化这种关系，威斯伯格发明了另一种新的分析技术，神经元递减曲线（NDC，见图7-1）。它能够测量某个脑机接口计算算法在预测给定运动参数上的准确性。这个给定运动参数被作为同时被记录的一些单个神经元的函数。当获得了“最大”表现时，就随机从最初的样本中去掉一些神经元，重复相同的计算。这种随机去掉神经元的步骤会重复多次，直到整个集群被减到只剩最后一个神经元。图7-2显示的是成对神经元递减曲线。它们显示了当枭猴操作脑机接口时，位于两个不同大脑皮层中（初级运动皮层和后顶叶皮层）的神经元集群，对两个随时间变化的运动参数同时做出预测的贡献。这些图显示了对两个参数（手的位置和抓握力）的预测如何作为被记录神经元集群的大小的函数而发生的改变。
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图7-1　需要神经元的数量

注：两条神经元递减曲线将神经元数量（X轴）与两个不同参数（手的位置和抓握力）实时预测的准确性关联起来。这些曲线的数据来自猴子初级运动皮层中相同的神经元样本。
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图7-2　在整个大脑中收集运动指令

注：神经元递减曲线被用来比较同时被记录的初级运动皮层以及后顶叶皮层中的神经元集群，对两个参数（手的位置和抓握力）的预测的准确性。注意，在两个皮层区域中都能获得这两个参数的信息。但是，对于手的位置来说，在神经元集群大小相等的情况下，初级运动皮层包含更多的信息。对于抓握力来说，在神经元集群大小相等的情况下，通过初级运动皮层和后顶叶皮层得出的预测准确性是相似的。




神经元递减曲线

测量某个脑机接口计算算法在预测给定运动参数上的准确性。



神经元递减曲线虽然很简单，但它使我们能够从所记录的神经元中获得很多有用的比较。在一开始，我们能够比较不同皮层区域中的神经元集群在预测某个运动参数或整体行为上的准确性。我们还收获了量化的测量方法，可以用来测量不同大小的神经元集群的表现，以及同时被记录的所有神经元共同产生的效应，而不用考虑它们的解剖位置。另外，我们还拥有了检测单个神经元平均贡献水平的方法，还能够比较位于不同皮层区域中大小相近的神经元集群，在预测动物各种行为方面的功效，比如一维的手臂运动与三维的手臂运动。然而，没有任何事物是完美的。神经元递减曲线给研究预算紧张的科学家的工作带来了很大的不便，它需要相当大的计算能力（或很多耐心）。在那时，我们没有资金购置速度更快的计算机，不得不依赖威斯伯格瑞典式的耐心与才智，计算并绘制出这些曲线。

尽管我们的计算能力有限，但威斯伯格坚持不懈，并利用贝拉和卡门在尽可能多吃水果的努力中所产生的每一点数据，完成了第一幅神经元递减曲线图。这些图被发表在2000年的《自然》杂志上，由于它们揭示了一些非常有趣、令人振奋的发现，因此立即引起了神经科学界的关注。首先，尽管不同皮层区域的神经元集群在预测手臂一维活动上表现出了明确的专门化倾向，但相同运动行为的信息也可以同时从我们记录神经元活动的任何一个皮层场获得。其次，当从最初被记录的神经元集群中随机地去掉一些单个神经元时，神经元递减曲线显示，这对预测特定行为的计算算法的整体表现几乎没什么影响。换句话说就是，尽管失去了一些单个的神经元，但剩下的神经元集群仍能保持与最初的集群很接近的表现水平。

当我们继续一个接一个地去除神经元，集群的表现逐渐退化。这种现象会一直持续到只剩下10～20个神经元，此时，神经元集群的表现迅速退化。到只剩少量神经元的时候，其对行为的预测水平已经变得极其糟糕了。确实，如果只剩下一个神经元，那么脑机接口的算法便不再能产生对运动行为的可靠预测。

由于神经元递减曲线来自从原始神经元样本中不断随机去除神经元，因此这些最终的结果表明，我们在实验中记录的单个皮层神经元的电活动，能够提前几百毫秒准确预测出猴子打算做出什么类型的行为，哪怕这些神经元并不位于初级运动皮层中。为了产生有目的的手臂运动，或者在人造机器上再现这种运动，枭猴大脑依赖的是神经元集群的合作。这就形成了单个神经元不足（single  neuron insufficiency）的神经生理学原则。


原则4：单个神经元不足原则
NICOLELIS OPINION

成为特定参数的单个神经元无论调谐得多好，它的放电率都不足以维持皮层所酝酿的某种功能或行为。由于多数单个神经元的贡献会时刻发生显著改变，因此它们缺乏统计上的可靠性。这意味着，脑机接口无法在长时间里仅仅基于单个神经元的放电率，就保持始终如一的运作。而且，思维的基本功能单位也不会是单个神经元，而应该是神经元集群。



尽管贝拉和卡门的实验很令人兴奋，但它无法检验一个关键要素：灵长类动物对于实时获悉的反馈信号会有怎样的反应？而这些反馈信号会告诉它们，它们大脑活动所控制的机器人表现得如何。

到奥罗拉决定与我们合作的时候，我们的实验设备在很多方面都进行了升级，解决了之前遇到的问题。首先，我们的“制造魔术师”加里·里修在吉姆·梅洛伊的帮助下，改进了高密度电极阵列，监控电极的数量达到了512个，能够同时记录2 048个神经元。这样的技术能力使我们能够观察奥罗拉的大脑会如何适应学习新任务以及与脑机接口进行互动的要求。我们也改进了脑机接口，使它能够实时地提供有关机械手臂运转情况的信息。

在某种程度上，奥罗拉已经被训练过接收来自机械手臂的反馈了。例如，由于奥罗拉玩游戏用的操纵杆很容易移动，因此她已经利用屏幕上的视觉信息，学会了如何控制自己的手的抓握以及手臂的运动，使光标形成理想的轨迹。由于她得到的奖励取决于她抓住随机出现在监视器上的圆形目标的速度，所以她还懂得了不浪费时间或精力的重要性，学会了在目标出现之前不做错误的或无益的猜测。她会控制自己的冲动，专注地坐在那里。

那天晚上，我们打开了脑机接口，移走了操纵杆，让奥罗拉自己找出玩新游戏的方法。在最初的几分钟里，她移动自己的手臂和手，好像在试着把手伸到屏幕里去抓目标。当她不再移动手臂，开始像以前一样获得果汁奖励时，我们意识到她已经完成了从拉动操纵杆到通过大脑控制机械手臂的过渡。我们在不断监控奥罗拉手臂及背部肌肉所产生的肌电活动，因此能够精确地知道，奥罗拉的大脑活动与她的身体肌肉在什么时候脱离了关系。

就像在艾伯哈德·菲尔兹的实验中一样，视觉反馈和果汁奖励在奥罗拉的大脑与肌肉活动脱离关系的过程中，发挥了强有力的强化作用。然而，令人好奇的是，我们从来没有指令奥罗拉选择这种关系脱离。事实上，只要奥罗拉继续让光标穿过目标，她便能得到一口果汁奖励，无论她的肌肉静止还是收缩。不过，当她发现不用动手臂也能得到自己渴望的奖励时，她就主动抑制了自己的身体运动。非人类的灵长类动物能够自发地选择让包含运动意愿的大脑活动与把这些意愿变为真实肌肉动作的转化过程脱开关系。确实，既然我们在肌电图上没有看到被监控的手臂肌肉的收缩，因此这说明投射到这些肌肉的脊髓中的运动神经元并没有被激活。不知怎么，奥罗拉几乎能够完全阻止大脑皮层产生的运动指令被“下载”到她的脊髓。
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用意念应对更复杂的任务

经过几周之后，奥罗拉使用脑机接口的行为日臻完善。在第二期训练结束时，她玩游戏的正确率以及喝到果汁的次数已经与之前用操纵杆玩游戏时一样了。另外，她能够使用脑机接口减少产生光标轨迹的时间，直到她的延迟与用操纵杆时相同。仅仅在250毫秒内，奥罗拉的大脑活动就会被记录下来，按照新的路线传送到中央电脑，并输入几个数学模型中。之后，这些指令会转化为能够被机器理解的数字运动指令，然后传递到机械手臂，用来引导光标的轨迹。在大多数情况下，她都可以品尝到胜利的滋味。

在奥罗拉掌握这个她最喜欢的游戏后，我们又训练她执行另外一些运动任务。其中一个任务，电脑屏幕上会显示两个直径不同的同心圆，其中一个在另一个里面。两个圆直径的差异决定了奥罗拉应该用多大的握力。通过调整抓握操纵杆把手的力度，奥罗拉学会了如何破解这个谜题。她比较容易地过渡到了只凭借思考来控制脑机接口产生恰当的抓握力，并再一次意识到，她根本不需要动手就能完成任务。

在奥罗拉杰出实验才能的最终展示中，她学会了应对更复杂的任务。这个任务是将前两个任务中最费力的部分整合在了一起。奥罗拉必须引导电脑光标，拦截随机出现在电脑屏幕不同位置的圆形目标。不过在光标碰到目标时，目标的形态会变成两个同心圆。它们决定了为了抓住目标，奥罗拉必须产生多大的抓握力。现在，要想得到果汁奖励，奥罗拉不仅要让光标接触到目标，还必须适当调整抓握力度，让光标“抓住它”。学习完成这个任务，奥罗拉花费了一段时间，不过她最终学会了不动手臂，只靠意念来完成这个更复杂的操作。



奥罗拉的惊人表现帮助我们得到了大量可以用神经元递减曲线来分析的神经生理学数据。在这种情况中，我们的模型实时预测的多个不同运动参数中的每一个，都可以通过计算得到一条神经元递减曲线。我们还考虑了在奥罗拉掌握了她的任务、学会使用脑机接口，将大脑与肌肉活动分开的过程中，被记录的单个神经元所属的6个皮层区域中的每一个区域。

基于奥罗拉实验数据的神经元递减曲线进一步证实了我们在贝拉的实验中收集到的数据和结论。事实上，我们不需要对数据进行太深入的挖掘，就能证明奥罗拉手臂曲线的预测信息应该来源于神经元集群，而非源于被研究的6个皮层区域中的单个神经元。把对实验中每个运动参数的实时变化的预测准确性作为初始标准，我们观察到，尽管来自不同皮层区域的神经元样本，在预测每一个参数时表现出不同程度的专门化，但每个皮层区域的神经元都同时携带着一些有意义的信息。以图7-2中的神经元递减曲线为例，这些曲线比较了每个被抽样的皮层区域需要有多少神经元，才能预测出手的位置和抓握力。运动皮层神经元的较小样本，比后顶叶皮层中相同大小的神经元集群，能更准确地预测出手的位置。然而，当我们比较这两个皮层区域在实时预测抓握力上的贡献时，后顶叶皮层中的神经元样本所产生的预测，几乎和运动皮层中相同大小的神经元集群的预测一样准确。不仅与奥罗拉手臂运动轨迹相关的总体想法来自其前额叶和顶叶的大片区域，而且很多参与某个运动任务的皮层神经元，也很可能在一些运动参数的计算中加入了它们的放电活动。

这一发现使我得出了有关相对性大脑的另一个原则——神经元多任务处理原则（neuronal multitasking principle）。


原则5：神经元多任务处理原则
NICOLELIS OPINION

单个皮层神经元及它们可能的放电活动能够同时参与多种功能的神经元集群的编码。这意味着，单个神经元所产生的峰电位能够被不同的神经元集群用来编码多种功能参数和行为参数。因此，即使在某一时刻，单个神经元或许会更明显地与某个运动参数或感觉参数调谐，但它的快速放电会同时参与另一个神经元集群执行的不同参数的编码。神经元多任务处理原则预测，整个大脑皮层能够展示出跨形态的感觉反应，而单个神经元能够编码多种运动参数或者其他更高层的认知参数。



奥罗拉的大脑没有表现出运动功能严格而准确的局部化迹象。相反，尽管大脑皮层的专门化很明显，但也是相对而言的，它与高度的功能共享是共存的。显然，也没有迹象表明，存在祖母神经元。当所有皮层区域的神经元集群被减少到一个神经元时，任何单个神经元都无法对奥罗拉的运动行为产生有意义的预测。奥罗拉的运动行为能够驱使脑机接口连续工作，并在一次次的尝试中表现出很高的准确性。

这些实验得出的主要结论相当直接明了。那就是，在奥罗拉的大脑中，“颅相学之父”弗朗兹·加尔的后继者以及单一神经元的信奉者，最终都败给了大自然，即依赖广泛分布的神经元集群来塑造动物的行为。“民主”神经元是奥罗拉大脑书写出来的口号。

第三类皮质神经元

接下来，我们要比较，当奥罗拉从用操纵杆和自己的手臂玩游戏，过渡到用大脑控制脑机接口的运作而手臂肌肉完全不收缩时，单个皮层神经元的反应有何不同。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

谐振曲线

为了实现这种比较，我们分析了谐振曲线。这些谐振曲线测量的是单个神经元的放电情况。我们分别测量了与奥罗拉手臂运动速度和方向相关的神经元放电，以及操纵机械手臂在执行这些运动之前、之中和之后的神经元放电。图7-3描绘了三种这样的谐振曲线，其中每一个都建立在不同任务条件的数据基础上。这些任务分别是：操纵杆控制模式，大脑控制手臂运动模式，以及大脑控制机械手臂运动而奥罗拉自己的手臂完全不动模式。
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图7-3　控制身体及机器的皮层神经元的调节

注：不同灰度的界面描绘的是一个运动皮层神经元的放电率，代表在不同延迟时间测量的两种手臂速度的函数。延迟时间从同时开始测量手臂的速度为0时（0毫秒）计算。速度为0时位于每个圆的中心，最大速度（14厘米/秒）位于圆的周长上。放电模式是在不同操作模式（操纵杆控制、大脑控制兼手的运动，以及大脑控制手不动）以及使用不同促动器（手或机械手的运动，见图例）时获得的。每一个圆还编码了神经元较倾向的方向。灰度的深浅表示放电率的大小（白色表示放电率最小，深灰色表示放电率最大）。图a：当动物只用自己的手，而不用机械手玩游戏时，一个邻近神经元展示出速度与方向的强烈调谐。图b：当动物用手或只用机械手玩游戏时，操纵杆和大脑都发出控制，单个运动皮层神经元展示出速度和方向都有调谐。图c：当猴子准备用大脑活动来移动机械手臂，而不是自己的手臂时，邻近的运动皮层神经元展示出增强的速度与方向（虚线箭头）的调谐。



基于最近40年的大量神经科学研究文献，我们估计，大部分被记录的神经元的放电模式在某种程度上与奥罗拉手臂和手的运动的某些方面相关。我们之后发现的情况也确实如此。皮层神经元以各种方式调节与这些运动相关的电活动。单个神经元能够在预期这些运动即将开始时放电，并在执行运动过程中改变其放电率。在抽样的每个皮层区域，我们都能看到频率不同的放电模式。

对速度、方向调谐曲线的进一步分析揭示了一些有趣的现象。首先，我们发现了只有当奥罗拉自己的手臂和手产生运动时，才会调节放电率的皮层神经元集群（见图7-3a）。这些神经元在奥罗拉手臂开始运动前，总是会显示出清晰且广泛的速度与方向的调谐。当运动随着时间而发展时，这些神经元的速度及方向调谐通常会发生显著改变。这些动态的改变与10年前我们在大鼠胡须实验中记录的皮层神经元以及皮层下神经元触觉感受野的灵活性具有相似性。其次，一旦奥罗拉停止了自己手臂的运动，这组皮层神经元就停止了放电，不再产生动作电位的峰电位。因此，这些神经元对机械手臂的运动没有表现出速度或方向的调谐，尽管这些运动实际上是处于奥罗拉大脑的控制之下的（见图7-3a）。

不过，这种神经元放电伴随猴子手臂的运动而发生特定的共同改变，只是我们在奥罗拉皮层电活动中看到的模式之一。其他一些数量可观的皮层神经元集群，对生物手臂和机械手臂的运动都会产生速度及方向的调谐，即使当奥罗拉操纵着脑机接口、完全不收缩肌肉时也是如此（见图7-3b）。当奥罗拉从移动自己的手臂过渡到只用大脑控制机械手臂时，速度和方向的调谐有时会发生改变。然而在很多时候，单个皮层神经元的速度及方向调谐，在两种条件下是相同的，或者说非常相似。显然，奥罗拉的一些神经元能够在她手臂完全不动的情况下放电，就像菲尔兹在猴子身上观察到的那样。另外，我们的实验显示，当奥罗拉只用大脑控制机械手臂的运动时，这些皮层神经元还能够保持它们最初的调谐特点。

在对奥罗拉进行的所有实验中，后来这个观察结果本应该成为最相关的发现，但事实证明，第三类皮层神经元的发现很快令它黯然失色。
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第三类皮层神经元与我作为神经生理学家所听过的或想象到的事情都相去甚远。当奥罗拉移动自己的手臂或手时，这个皮层神经元集群根本不放电。这意味着，当奥罗拉用她的手控制操纵杆的时候，它们没有表现出任何速度或方向的调谐。



然而，当奥罗拉开始只用大脑活动来驱动脑机接口、控制机械手臂时，这些神经元开始疯狂放电，很快与机械手臂运动的速度和方向达成了极佳的调谐（见图7-3c中的虚线箭头）。令人好奇的是，我们能够在整个皮层中看到这类神经元，包括运动皮层。它们位于只在奥罗拉移动自己手臂时才放电的神经元的旁边。从本质上说，我们对这个观察结果的解释是，奥罗拉大脑皮层神经元中的一小部分，静静地待在她的感觉运动皮层中，直到它们完全内化成一个工具。在这种情况中，这个工具就是机械手臂，它被内化为大脑内部身体模拟的一部分。

对于致力于发展脑机接口的神经科学家来说，奥罗拉的实验结果听起来就像贝多芬第九交响曲的最后乐章——纯粹的希望与欢欣。我们如此乐观的原因很简单。如果奥罗拉能够将大脑产生运动与身体肌肉的收缩脱开关系，那么脊髓遭受严重损伤或患有周围神经退行性疾病的瘫痪患者，如果大脑其余部分没有受到影响，他们便有可能学会用他们的大脑皮层来控制神经义肢器官的运动，从而恢复部分身体活动能力。

尽管当时没有什么人注意到，奥罗拉在这些经典实验中的勇敢尝试创造出了一种美好的前景。而之前它们曾潜行在被主流神经科学所忽视的角落里长达近200年。在完全接纳托马斯·杨的分布编码观点后，卡尔·拉什利和唐纳德·赫布的区域等位性以及细胞集群的概念，约翰·利利对同时看到或听到尽可能多的神经元放电的着迷，艾伯哈德·菲尔兹对反馈的应用，爱德华·施密特对神经义肢器官的美好畅想以及奥罗拉的实验都显示：有关自我的模型是有可能被重新定义的。

在众所周知的科学接力赛中，转过最后一个弯的希望似乎只有“一臂之遥”。


08
释放身体与大脑的无限可能
伊多亚的伟大跨越

几十年来，将大脑和机器融合在一起似乎一直是一个可望而不可即的梦想，最多也就是科幻作品的素材。然而，随着我们的研究成果的发表，脑机接口越过重重阻碍，进入了现实科学的大堂。《科学美国人》（Scientific American）和《麻省理工科技评论》都强调了脑机接口技术研究的进展。2001年《自然》杂志特刊评价了科学与技术当前的发展水平，认为它们有可能影响社会的未来。在为这期特刊所撰写的文章中，我第一次展示了描绘脑机接口闭环构成要素的系统工程图表，以及将这种设备转变成神经义肢的必要步骤。随着我们得到的关注不断增多，世界各地的神经科学实验室开始将他们的研究和资源转向了脑机接口领域。

侵入性疗法与非侵入性疗法

有关脑机接口的争论主要是关于采用哪种方法更好的讨论：是应该采用非侵入性的方法（比如头皮脑电图），还是应该采用在大脑中植入微电极阵列这种侵入性方法。正如我们在贝拉和奥罗拉的实验中看到的，后一种方法创造了脑机接口，能够有效地利用自发的大脑活动来控制机械手臂。

那些使用基于脑电图的脑机接口的神经科学家主张，由于不需要侵入大脑组织就可以获得脑电图信号，因此它在临床风险与临床收益之间达到了最佳的平衡状态。非侵入性方法的支持者总是会提到尼尔斯·拜尔博默（Niels Birbaumer）的成功。他通过基于脑电图的大脑计算机界面的第一次临床应用，使得闭锁综合征患者与外部世界进行了交流。几年后，有几个研究团队，包括我的好朋友、柏林科技大学计算机科学家克劳斯·马勒（Klaus Muller）所领导的团队，扩展了拜尔博默的大脑计算机界面的概念，并拓展了其应用。在新的应用中，健康的被试可以利用他们的脑电波活动来玩电子游戏。最近，重度瘫痪的患者可以利用基于脑电图的大脑计算机界面来操纵轮椅。
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虽然有这些非常有益的应用，但基于脑电图的脑机接口仍存在局限性。由于脑电波反映的是数万个皮层神经元突触活动以及放电活动的平均效果，因此，输入脑机接口的信号缺少假肢器官所需的空间分辨率，从而无法模仿天然四肢的功能。从本质上说，脑电波信号只携带了很少的神经元信息，因此，基于这些信号的脑机接口处理的信息量较小。当两大阵营的研究人员意识到，他们可以从侵入性以及非侵入性的技术中找出最好的方法来建立脑机接口时，他们的争论终于停止了。另外，对于脊髓受到损伤的患者来说，在未来的某一天，脑机接口会与其他革命性的疗法（比如干细胞疗法）相结合，使患者身体恢复活力。



2002年末，我在杜克大学的实验室获得了人类进行外科手术时的初步数据，它证明了脑机接口技术在临床应用上的可行性。为尽可能地注重实效，我们征募了杜克大学医学院神经外科医生丹尼斯·特纳（Dennis Turner），以及在他手下工作的两名住院医生德拉甘·迪米特洛夫（Dragan Dimitrov）和帕拉格·帕蒂尔（Parag Patil）。我们的技术开发人员加里·里修和神经外科团队合作，试图比较经济地对现有微电极进行改造，其目的是在对患有晚期帕金森病的患者进行标准的外科手术时，检验脑机接口的概念。帕金森病是一种退行性疾病，患者富含多巴胺神经递质的神经元会渐渐死去，而多巴胺是一种至关重要的化学物质，运动系统利用它来发起并产生流畅的自主运动。手术包括在大脑深处植入一个刺激器，它是和心脏起搏器差不多大的电极，其作用是阻断导致震颤、僵硬、行走困难以及其他帕金森病症状的异常神经信号。由于刺激器不能阻止多巴胺能神经元的退化，因此深部脑刺激（DBS）并不能治愈帕金森病。对于那些对多巴胺替代疗法不再有反应的患者来说，这是目前最有效的一种治疗方法。

在正常情况下，特纳和他的团队会打开颅骨和脑膜以接触到大脑，此时患者的意识是清醒的。这可能是因为，直接对大脑组织做手术不会产生任何痛感，大脑组织中没有疼痛感受器或伤害感受器（因此，虽然大脑不断发出身体疼痛的信号，但它从来感受不到自己的痛苦）。接下来，特纳会确定大脑深处一个非常小的点，并在这个点植入一个电极。通过对这个点进行持续的电刺激，一些最严重的症状会减轻。

最关键的步骤是在患者的大脑中准确地放入刺激器。在手术中，除了询问患者刺激电极时的效果之外，在用探针刺入大脑的过程中，特纳会不断监控遇到的神经元的电活动，以此来引导刺激器的放置。他们通常会使用典型的单微电极技术，在电极的尖端慢慢深入皮层时，一个（甚至多个）神经元的活动会被记录下来。如果在第一次穿入大脑中时，特纳找不到可用的点，那么电极必须被抽出来，再进行一次。在患者确认刺激抑制了他们的震颤以及其他帕金森病的症状之前，通常会进行多次大脑穿刺。

加里·里修帮助特纳和他的同事改进了这一传统做法。他改造了现有的探针，而神经外科研究证明这种探针能够同时记录更多的点。在探针停留的每一个大脑深度上，特纳不能只监控一个点，而是监控32个点。里修把32根微传线捆在一根记录探针上，探针可以随着一根导管一起进入大脑深处，这样便可以同时记录32个点了。这样的微传线阵列减少了完成手术所需的时间。目前，大多数神经外科医生只要穿刺一次，就能找到可用的点了。

在展示了加里·里修的微传线创新在临床上的明确益处后，我们得到了伦理审查委员会的批准。同样重要的是，我们还得到了11位患者的许可，在给帕金森患者植入深部脑刺激器的过程中，同时也可以检验我们对奥罗拉使用过的简单版本的脑机接口。由于现在手术的速度比以前更快了，因此我们用来探索设备功效的时间很有限。
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在帕金森患者身上初步检验脑机接口

我们决定在患者手术前一天，训练他们玩一种非常简单的电脑游戏。在这个游戏中，患者要用一只手挤压一个橡皮球，他可以通过改变抓握球的力量来让电脑光标沿着一条轨迹向前或向后移动。游戏目的是让光标击中轨迹上某个位置上突然出现的长方形目标。每个患者只用几分钟就学会了这个游戏。

在手术过程中，当记录脑活动的带有32根微传线的探针慢慢深入大脑时，患者被要求玩5分钟这个游戏。与奥罗拉的实验不同，在这个手术期间的记录中，我们最多只能同时监控50个神经元。另外，在深部脑刺激过程中，患有严重帕金森病的患者很快就会感到疲劳，因此我们试图将他们的疲劳程度降到最低，仅收集证明脑机接口能否只通过患者的大脑活动来预测光标轨迹所必需的数据。这意味着我们只能记录每个患者10分钟的数据——5分钟用来训练脑机接口，5分钟用来检验它。



尽管记录窗口非常小，但结果依然令人惊讶。当将人类的大脑活动输入最初用于奥罗拉及其猴子朋友的脑机接口算法时，这个算法仍然很有效。约翰·威斯伯格的数学模型也能够预测人类手部的简单动作。更重要的是，当用于脑机接口的神经元数量从50个降到32个时，它们对手部运动预测的准确性陡然下降，甚至降到了无效的程度。我们的研究确实记录了皮层下运动结构的活动，比如丘脑和丘脑底核，但这并不表示，初级运动皮层中非常小的神经元样本，会与这些结构中的神经元表现得非常不同。

当我们在奥罗拉的实验中取得成功后，解释脑机接口能够将大脑从身体的局限中解放出来具有什么意义就变得至关重要了，而方法之一是在临床上寻找脑机接口的应用。

在我们可以安全而有信心地转向临床工作之前，杜克大学的实验团队需要进一步完成一些动物实验。2006年的秋天，我们在未知领域迈出了最初的几步。在此我要感谢研究生南森·菲茨西蒙斯（Nathan Fitzsimmons）的杰出工作，他还为本书提供了插图。通过利用与记录大脑活动相同的微传线阵列，我们了解到，直接的皮层微刺激能够向枭猴的大脑发送反馈信息。然而，在我们能够确信这个结果之前，仍需要在操作闭环的脑机接口时对猕猴采取这种方法。由于这些困难的实验需要广泛的行为训练以及一系列控制研究，因此我们决定和另一个项目一起推进。那个项目的基础便是我们从贝拉和奥罗拉的实验中得到的基本观察结果。

从奥罗拉的实验中我们已经知道，脑机接口技术的应用可以使被试同时改变涉及灵长类动物运动行为的三个物理参数的正常值。这三个物理参数是：时间、空间和力度。通过直接控制远离身体的机械手臂的运动，奥罗拉显著扩展了她自发运动意愿的空间范围。由于机械手臂通常能产生更大的力量，因此奥罗拉能够增加自己的运动思维所调动的力量。通过直接控制手臂脑机接口，相对于移动自己的手臂，奥罗拉能够更快地移动机械手臂，因此改变了时间参数。

猕猴两足行走训练

到2007年初，实验室的工作人员聚在一起时讨论的主要问题有两个。第一个问题是，脑机接口能否产生更多的上肢运动？换句话说就是，脑机接口能否作为恢复各种运动能力的平台？第二个问题是：当被试操作脑机接口时，我们能够把时间、空间和力度扩展多少？

就像科学界所有求索一样，我们寻找的答案不会在精心安排的、有序的环境中呈现出来。而这种环境是系统神经生理学实验室的典型环境。我们苦苦寻觅的顿悟在某次激烈的足球比赛中降临到了我身上。一个星期天的下午，当我在圣保罗一个体育馆沮丧地看着我最喜爱的帕尔梅拉斯队的球员错过一个又一个轻松得分的机会时，绝望的人群反复对他们喊着最糟糕的绰号——木头腿。这突然让我想到了脑机接口研究的新方向。回到宾馆的房间，在简单庆祝了帕尔梅拉斯队微乎其微的胜利后，我脑中唯一想着的事情是，我们是否有可能让猕猴学会操作为了让距离遥远的机器人再现两足行走而设计的脑机接口，而这个脑机接口只以皮层神经元的活动作为驱动信号。


中枢模式发生器

不需要传感器反馈就能产生节律模式输出的神经网络。



2006年和2007年的大多数时候，我都在瑞士洛桑技术学院休假。我的一位博士后研究员安德鲁·泰特（Andrew Tate）曾训练大鼠在跑步机上行走，并试图测量与行走相关的大脑皮层及皮层下运动结构所同时产生的神经元电活动模式。一般来说，对行走的神经元机制感兴趣的神经生理学家会将研究的重点主要放在皮层下的神经元池。这些区域会表现出某种有节奏的放电活动，即所谓的中枢模式发生器（central pattern generator），它与产生四肢行走的步态循环有关。大多数这类研究的实验对象是猫，并发现了脊髓与脑干中的中枢模式发生器。脊髓中存在中枢模式发生器似乎解释了为什么将猫的脊髓与它的大脑其余部分断开后，它依然能保持四肢行走的步态。把脊髓切断的猫放到正在动着的跑步机上，它依然能跟着行走。而在灵长类动物的进化中，大多数中枢模式发生器已经移到了大脑里，这就是为什么脊髓受伤或病变会导致受损部位以下的肌肉组织瘫痪。即使身体其余部分被悬吊起来，存在这类损伤的患者也无法跟上跑步机的速度。

由于聚焦于皮层下中枢模式发生器是长期以来的传统，而且对自由行走的动物进行长期的大脑皮层记录很困难，因此运动皮层在控制非人类灵长类动物的步态循环中所具有的潜在作用，一直被视为棘手的科学挑战。然而，让我们吃惊的是，安德鲁·泰特的大鼠研究显示，当动物以正常速度在跑步机上行走时，位于初级运动皮层和初级躯体感觉皮层的神经元确实会调节它们的放电率。

这一发现激励我们冒险投资建立一个全新的实验设备，它可以让我们检验控制行走的脑机接口。不过，首先我们要证实猕猴在跑步机上能够进行两足行走。接下来，我们还必须能够在猴子行走时同时记录几百个皮层神经元的电活动。据我们所知，没有研究显示猕猴能够完成这样的特技，也没有哪项研究曾长期记录过自由行走的猴子的大脑皮层活动。

幸运的是，从一种最不寻常的资源中，我们得到了第一个问题的答案。我的长期合作者，灵长类实验室负责人米莎·列别捷夫（Misha Lebedev），在20世纪早期的报道中看到俄罗斯马戏团如何训练猕猴“在舞台上用两条腿走路”——秘密在于，要给猴子的上部躯体提供足够的支持，这样它才能比较安心地用下肢站立或行走。

我们将这个不可能的任务交给了我们的技术奇才加里·里修。他已经习惯了我们提出的各种荒谬要求，没用很长时间，他便想出了该如何支持“行走的猴子”的设备。
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让猴子独立行走

设备包括液压跑步机，它与支撑猴子上部身体的有机玻璃被装配在一起，而有机玻璃能够让猴子按照跑步机设定的方向、速度和坡度平稳地行走（见图8-1）。由于使用的是液压机械，而不是电动机，所以加里·里修可以很好地消除主要的潜在噪音源，避免影响神经元记录。跑步机被放在一个被屏蔽的隔音房间里，这进一步确保了猴子在行走时不会被任何事物分散注意力。
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图8-1　再现行走的脑机接口



里修还设计了一个非常巧妙的系统，以保证我们的一些记录设备都位于被试的头部。这样，很多连接微传线阵列与前置放大器的线缆就不会被行走的猴子搅和到一起了。为了让猴子能够从通过脑机接口控制的机器上获得反馈，里修安装了一个投影系统，用于在跑步机前面的墙上播放视频。在跑步机上漫步的猴子直直地看着前面，它会看到脑机接口控制的机械设备所产生的运动。

新设备一准备好，我们便选择了一只猴子来检验这一设备。就像它的前任奥罗拉一样，伊多亚在与其他猕猴的相处中表现出了“很有冲劲儿”的天性。尽管从没见过这个奇怪的设备，但它并没有被这个设备吓倒。仅仅经过几周的训练，伊多亚就成了专业的两足行走者。到训练期结束时，伊多亚学会了如何变换向前和向后行走的方向，以及当跑步机的速度改变时，如何加快或减慢行走的速度。只要在走对几步后发给它水果奖励，它就能每天行走一个小时或者更长时间。



在这个阶段，我们在伊多亚大脑的一些皮层区域中植入了几个微传线阵列。手术几天后，它再次开始行走。与之前的状态不同的是，我们的植入物正在产生数百个神经元的记录，它们清晰地显示出了伊多亚行走时这些神经元放电率的调整情况。最初的记录显示，初级躯体感觉皮层和初级运动皮层中的单个神经元会在每一个步态循环开始前放电。当把它们汇聚成集群，并输入我们的上肢脑机接口所采用的线性多元模型，这些神经元集群就会产生对伊多亚走路姿态非常准确的实时预测。要通过灵长类的原始大脑活动产生真正的行走模式，我们面临着下一个重大的瓶颈：哪种人造行走设备能够实时利用我们从灵长类动物的大脑中记录下来的驱动信号？这是一个难题。为了确保每个人都能理解实验的含义，我们需要展示某种人形机器人的行走。

第一个由灵长类动物的大脑控制的人形机器人

事实上，几年前我就遇到过很合适的人形机器人。这个机器人被放在戈登·程（Gordon Cheng）的实验室里。戈登·程是日本京都国际电气通信基础技术研究所（ATR）人形机器人及计算神经科学部门的创始人。2005年，在参观名为CB-1机器人时，我认识了戈登·程以及研究所所长川户三雄（Mitsuo Kawato）。当时这个机器人仍在制造中。

CB-1机器人是由戈登·程设计、美国萨克斯公司（Sarcos）制造的。尽管由液压系统提供动力，但CB-1机器人看起来很像人，有两条胳膊、两条腿。这个机器人将主要用来研究再现真实的、类似人类动作行为的可能性，其中也包括行走。利用同一个机器人家族中的上一代产品，川户三雄已经让机器人实现了高度协调、精确定向的手臂及手的运动，这是一个了不起的成就。被编程后，它们甚至能打乒乓球，完成几个日本传统民间舞蹈中的慢慢拖曳的舞步。我确信，自己已经为会走路的猴子的大脑找到了合适的机器人专家以及合适的机器人。因此一天我给戈登·程打电话咨询此事。我甚至没有在项目申请书中提起此事，因为担心它会遭到审查小组的取笑。

我试探着说：“我发现我们的一只猴子伊多亚能够在跑步机上双脚行走。而从它皮层区域中记录到的神经元集群的活动能够预测它的步态。这意味着我们建立了一个脑机接口，从理论上讲，它能够使伊多亚的大脑活动实时驱动你的CB-1机器人，使它成为第一个在灵长类动物大脑的控制下行走的人形机器人。”

“我们仍需要找到方法将大脑数据快速传到日本，这样机器人的行走就能像伊多亚的腿对大脑的回应那样迅速了。正如你所知，将大脑信号从美国传到日本，以及将视觉反馈从日本传回美国的时间延迟必须不能超过动物的反应时间。”而这是比较困难的部分。正如在奥罗拉的实验中看到的，我们只有几百毫秒的时间。如果比这个时间更长，机器和大脑便无法做到同步，脑机接口便会失去作用。

“让我们来试试吧，我喜欢这个主意。相信我，我能让美国达勒姆和京都之间的信号传输时间短于250毫秒。”对方回答道。

“你确定吗？”

“是的，我们明天早上开始吧。”这就是我为什么非常喜欢戈登·程的原因，他总是愿意承担不可思议的任务。

在我告诉杜克大学的团队这个好消息之前，为了达到短于250毫秒的目标，戈登·程已经在忙着从拥堵的互联网中“杀”出一条路了。在接下来的几个月里，除了实验室的项目之外，他每天晚上都在为这个问题而工作。

数据传输速度并不是摆在我们这个跨大洲的团队面前的唯一障碍。例如，一位聪明的工程学本科生伊恩·裴肯（Ian Peikon），几乎单枪匹马地设计并实施了一个连续测量伊多亚腿关节三维空间位置的全新系统。裴肯的运动记录系统包括安装在跑步机上方的天花板上的几台摄像机。摄像机会测量伊多亚右臀、膝部及脚踝部的荧光涂层所反射的光。这种方法能够获得伊多亚在跑步机上行走时，有关腿部关节的位置、速度以及加速度的精确信息流。然后，我们让戈登·程在他的项目清单中增加了一个机器人界面。这个界面利用的是来自大脑的数据，而这些数据将被用来预测运动数据。

裴肯的运动数据以及伊多亚几百个皮层神经元电活动将被输入相同的计算算法中。这些算法就是我们在贝拉和奥罗拉的实验中采用的算法。当伊多亚在跑步机上以恒定的速度行走时，我们分析了它的大脑活动并发现，在那些看似相同的步伐发生之前，神经元集群会产生各种不同的微粒时空放电模式，它们测量值的时间分辨率只有几百毫秒。如果我们将这些少量神经元发出的时间间隔大致为100毫秒的电活动整合起来，皮层活动模式的变化性就会显著降低。这表明，250毫秒的间隔能够被成功地应用于脑机接口。

它还暗示了一些更深奥的事情。在某个特定时刻，针对任何特定的问题，都有数十亿的神经元参与其中，因此每当大脑想产生一个运动行为的时候，它都可以召集不同的、数目足够多的神经元组合。的确，我认为，在我们的一生中，无论我们重复一个相同的动作多少次，携带这种自发运动意愿的神经元放电活动，永远都不会完全相同。这一发现与卡尔·拉什利以及唐纳德·赫布提出的观点类似，它被概括为神经简并原则（neural degeneracy principle）。这一术语是诺贝尔获奖者杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）提出的，他将观察到的这种简并原则与基因编码进行了比较。


原则6：神经简并原则
NICOLELIS OPINION

某一特定的大脑结果，无论是运动行为、知觉体验，还是复杂行为，比如唱歌或解方程，都可以由种类繁多的、不同的神经元时空活动模式产生。



在与基因的类比中，信使RNA分子中的三碱基密码子，能够召集某种氨基酸，组合成核糖体中的多肽链。核糖体是细胞内的一种颗粒，蛋白质就在这里合成。注意，基因编码中不存在模棱两可，因为某个密码子对需要哪种氨基酸从来没有犹疑。然而，在大脑中，对于编码以目标为导向的任何行为，都可能存在着多种神经元解决方案。

2007年夏天，我们发现，将伊多亚在跑步机上以固定或变化的速度行走时所产生的大脑活动输送给并行的21个线性数学模型，能够产生必要的连续运动指令流。这些指令流能够让CB-1机器人像猴子那样行走（见图8-2）。那年的夏末，戈登·程终于证明自己了能够战胜250毫秒的挑战。他在我们两个实验室之间建立了特殊的互联网连接，这是一项杰出的发明，它绕过杜克大学和ATR研究所的防火墙，使用种种策略克服了世界各地的服务器及交换机造成的延迟。这些服务器和交换机会在两个学校之间传送数据，并同时记录双方传输数据的效率。
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图8-2　行走速度预测

注：对不同类型的两足行走的运动预测，源自合并后的原始大脑活动。不同的行走类型包括低速向前行走（上图）、快速向前行走（中图）以及变速向前行走（下图）。黑色的轨迹代表伊多亚真实的腿的位置，而灰色的轨迹代表对这一运动参数的实时预测，预测值来自伊多亚的大脑活动。



通常的实验过程是收集数据，在某些专业科学期刊上发表论文，向公众揭示这一发现，整个过程大约需要两年。不过我们觉得值得为了伊多亚与CB-1机器人之间的思维连接，而把这个过程精简一下。于是我们决定让评审系统加快一点速度，在实验时邀请了《纽约时报》的记者坐在达勒姆和京都实验室外。实验结果能够得到广泛传播的益处，远远大于实验不成功或惹恼比较传统的同侪的风险。如果我们能展示CB-1机器人在伊多亚大脑的控制下成功行走，那么这将有助于支持“脑机接口的建造是科学所能及之事”的观点。也许在10年之内，它能够让患有严重神经疾患的人恢复行走。

月球行走实验

2008年1月的一天早上，我们决定进行我所说的“小小的月球行走”。已经做好准备的伊多亚被送进了实验室。实验室里放着它非常熟悉的行走设备。它也许已经注意到了，那天的实验装备明显比它平时行走时的显得更庄严。就像大多数重大的技术尝试一样，我们仔细检查了实验清单，准备倒计时。房间里人们的担忧程度从研究生检查计算机的次数中暴露出来。这些计算机负责传递和接收来自伊多亚的大脑以及京都实验室的数据。还有人问我，是否确定为伊多亚准备了足够的葡萄干和麦圈，那是它喜欢的奖励食物。
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月球行走实验1：伊多亚的脚步

摄影师每时每刻都在记录着实验。伊多亚被轻轻地放在了跑步机上。在允许它自由行走之前，我们把塑料连接器连在了前置放大器上。塑料连接器上有我们数月前植入伊多亚大脑的微传线阵列。在投影屏幕上，伊多亚可以看到CB-1机器人人形双腿的清晰彩色图像。这些图像被放大了好几倍，以便占据伊多亚的整个视野。

当光线变暗时，伊多亚臀部、膝盖和脚踝上的荧光涂层开始发出绿光。这些条件似乎激励着伊多亚开始行动，它知道到了玩它最喜欢的游戏的时候了，如果玩得好，便可以得到很多葡萄干和麦圈。带着对奖励的渴望，伊多亚丝毫没有犹豫，急切地跟随着跑步机和缓而恒定的速度开始了行走。

房间天花板各处的摄像机立即捕捉到了荧光标记反射的光，并将每个视频框架传递给计算机，计算机计算出了伊多亚移动的双腿的三维空间位置。与此同时，伊多亚数百个皮层神经元所产生的数千个源自大脑活动的微小火花，立即点亮了控制室里一台大型计算机的监视器。当我们观察这个运动思维的样本时，我们的计算机不断处理着将伊多亚大脑活动与它腿部的运动参数进行匹配的线性数学模型。再来看看京都，戈登·程已经将CB-1机器人放到了跑步机上。机器人的背部被悬吊起来，在首次实验中，它只能在空中行走（见图8-3）。
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图8-3　伊多亚和CB-1机器人横跨地球的伟大跳跃

注：该图是对实验的图解。这个实验让美国东海岸的猴子能够用自己的大脑活动控制日本京都人形机器人CB-1的腿部运动；同时在北卡罗来纳的达勒姆接收着来自机器人行走的视觉反馈。






像平常一样，数学模型的校准过程持续了几分钟，最后线性回归系数开始聚合并稳定了下来。当确定了最佳回归系数后，我们将注意力转向了另一台计算机屏幕上。在那里，伊多亚的大脑活动似乎已经在很好地预测着它的行走运动了。屏幕上的两条线——一条红、一条白，越靠越近，直至几乎完全重合——是时候给京都发送预测信息了。
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“月球行走实验”2：机器人的步伐

几秒钟后，戈登·程打开了他那端负责将脑机接口的信号传给CB-1机器人的控制系统。伊多亚对周围人的紧张情绪毫不在意，它继续保持着自己的步态。突然之间，投射在墙壁上的视频框架似乎得到了一种近乎人类的目标感。体重5.5千克、身高0.8米的猕猴，用它的大脑电活动控制着地球另一端体重91千克、身高1.5米的人形机器人走出了像灵长类动物一样的步态。我们只能用“机器人迈出的一小步，灵长类迈出的一大步”来描述这一切。

奥罗拉肯定会为伊多亚感到骄傲。毕竟在这样的行走中，伊多亚将脑机接口的空间和力量范围拓展到了理论能够想象出来的最大值，而当时这还没有得到证实。

不过这还不是全部。戈登·程很快通过电话提醒我，我们还需要测量从达勒姆传递大脑信号到京都，以及从京都将视觉图像传回达勒姆的全部时间延迟。“230毫秒，”他报告说，“我告诉过你，我们能做到250毫秒以下！”在经过数月辛苦的工作后，戈登·程无法掩饰他的兴奋。与菲茨西蒙斯、加里·里修、裴肯以及其他团队成员一起，他们努力建立起了灵长类动物大脑与机器人双腿之间直接而双向的功能连接。这使得机器人双腿完成任务的时间比伊多亚大脑电活动触发它自己腿部肌肉收缩的时间还短几十毫秒。有这么多值得庆祝的事情，我们决定再冒一次险。

“看我的信号，把跑步机关掉。”

随着跑步机慢了下来，直到最后停住，伊多亚采取了典型的一动不动的姿势。达勒姆实验室里所有人的眼睛都盯着显示CB-1机器人图像的监视器。伊多亚似乎也饶有兴致地继续看着眼前的图像投影。

也许它想证明什么。我们在监视器里唯一能够看到的是，CB-1机器人遵从着伊多亚大脑产生的连续指令，继续在空中迈着有节奏的步伐。



再来看达勒姆，伊多亚一动不动——至少从运动角度来看是这样。我们所有人，包括伊多亚，都静静地呆立着，充满敬畏地欣赏着屏幕上远在日本的机器人的脚步。它的每一步都是由几百毫秒前的伊多亚的原始电呼吸精心控制的。这些电呼吸就像某种神旨，它们源自一个灵长类动物的大脑，而现在这个大脑得到了解放。
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征服宇宙
在地球客厅中感受火星红色沙丘上的行走

人类与人造工具

几百万年前，当最初的原始人穿越东非和东非大裂谷时，一些人类祖先的大脑经历了一系列形态以及生理上的变化，导致人类身上出现了许多动物身上从未有过的心理过程与行为。除了其他变化之外，这个复杂大脑的重塑还包括前额叶、顶叶以及许多平行交互的神经通路的差异性生长。这些神经通路将各个区域连接起来，并将它们与各种各样的皮层下结构连在一起。额顶回路在进化上的巨大扩展催生了一系列独特的神经生理适应，新的知觉、运动及认知行为能力使这种适应达到了极致。这些新的能力便是我们常常用来定义人性的独特属性。

在这次大脑构造飞跃般的进化中，人类的语言和理解能力出现了突飞猛进。由于很多有趣的学术文章和书籍曾写过语言这个主题以及它在人类后续进化中的作用，因此，我将重点探讨其他两个与语言同时出现的适应。它们进入了灵长类大脑的认知工具箱，在人类的进化中发挥着决定性的作用。第一个便是使人类成为地球上最优秀的工具制造者的能力。在坦桑尼亚奥杜瓦伊峡谷（Olduvai Gorge）发现的许多人工制品，与早期原始人类的化石非常接近。杰出古生物学家路易斯·利基（Louis Leakey）把他发掘出来的物种命名为“能人”。制造工具所需的思维能力是人类最令人吃惊的进化谜题之一。

第二个也许是更具革命性的行为适应，它来自神经科学界不太关注的额顶回路的迅速成长。这种特性不仅使人类成为地球进化史上的终极工具制造者，也使人类获得了将人造工具完美地融合到人的自我感知中的能力，并把人造工具作为大脑产生的身体仿真模型的真实扩展。尽管这听起来不像幻肢或“灵魂出窍”的体验那样难以置信，但一些精神物理学、神经生理学的实验已经在人类以及非人类灵长类动物的身上，模拟了融合工具的现象。在本章，我们将回顾这些令人震惊的神经生理学证据。不过首先我想通过一个故事来说明人类与人造工具已经建立起的意义深远的关系。最初人造工具仅存在于我们的构想中，它仅仅像一个梦。很快，构想转变成了有形的机械工具、电子工具以及最近的计算机和虚拟工具。在过去的600万年里，人类大脑所创造出来的工具，帮助我们将所及范围扩展到了我们想象力的极限。工具帮助我们完成了许多事情，还使我们的身体征服了赋予我们基本生命元素的太空。

桑托斯——杜蒙开创控制飞行时代

20世纪的前个月，在巴黎人每天的例行事务中，年轻的外籍科学家检验自己的最新发明的愿望几乎不会引起人们的特别关注。毕竟那时的巴黎是世界先进科学技术的中心，是世界著名物理学家、数学家、工程师及发明家的家园。1889年，古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）建造了世界最高的人造建筑物，这是法国工程实力以及独创性的象征。在1901年10月19日那个有风的周六午后，熙熙攘攘的参观者在干净的林荫大道以及修剪整齐的花园里悠闲地漫步，而历史为他们准备了一份令人无法忘怀的礼物。

那是一个寒冷的秋日，身材矮小但穿着讲究的巴西人杜蒙（Alberto Santos-Dumont）做了一件在今天的科学界看来依然很离谱的事情。他在光天化日之下当众做了一个大胆的实验，以便让整个巴黎能够见证，在实现童年梦想的尝试中，他是成功了还是失败了。杜蒙把过去4年中最好的时光，以及少量但很有意义的个人财产都用在这件事情上了。而且，有几次他差点丧命。幸运的是，杜蒙的父亲是世界上最富有的咖啡农场主之一，所以尽管生命是有限的，但钱不是问题。杜蒙不必花费宝贵的时间去试图说服满腹狐疑的同辈或资助机构，让他们相信，对于那个时代的最大困惑——飞行，他的革命性解决方案非常有价值。

在刚刚落成的亚历山大三世桥上闲逛的人，碰巧见证了一个怪异飞行物令人震惊的一幕。这个飞行物似乎来自布洛涅森林的方向，正在向埃菲尔铁塔靠近。巴黎人停住了脚步，目光追踪着飞行物的轨迹。这些惊奇不已的目击者甚至可以向他们的后代骄傲地吹嘘，当那个巴西咖啡农场主的儿子驾驶飞艇飞过天空的时候，他们就在现场。那飞艇就像一只目标坚定、独自翱翔的鸟，迎着风，按照自己的意愿操控着身体。那天下午，杜蒙单枪匹马地开创了控制飞行的时代。按照设想，他驾驶飞艇完成了环绕埃菲尔铁塔一圈的飞行，然后顺利返回了起飞地点。

正如“第6号”（NO.6）这个平凡的名字所暗示的，杜蒙所驾驶的飞艇是他与巴黎机械师艾尔伯特·蔡平（Albert Chapin）合作制造的第6个飞行器。作为同类中最先进的飞行器，“第6号”创下了数不清的飞行记录。

在杜蒙之前，人类只是乘坐热气球离开过地球表面。这些气球不能控制方向，因此飞行员只能按照风的方向飞行，通过释放压舱物或气体来控制气球的上升和下降。而且，飞行员也无法控制气球的飞行轨迹或它的着陆地点，他们只能听凭大自然的摆布。

杜蒙显然知道，可控制的飞行将如何改变人类的生活。对他来说，这样的征服需要付出很多努力，甚至值得为此牺牲生命。因为这可以将人类从“地球的牢笼”中解放出来，为自由探索遥远的宇宙边界提供方法。杜蒙是一位自学成才的工程师，他在父亲的农场里学会了设计、改进和即兴制造机器。他想建造他的偶像、19世纪作家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）曾经梦想有朝一日能将人类带到月球的飞船。

在制作了一系列样品后，杜蒙发明出一个单人驾驶的飞艇。飞艇在形状、设计、建造材料、操控技术及仪器仪表方面，包含了各种各样的技术进步。在实验之初，他的目标就是要建造一个飞行员能够随意驾驶和操控的机器，就像他乘坐第一批生产出来的汽车在法国旅行一样。杜蒙灵机一动，决定改装汽车发动机，并给它加上一个长长的螺旋桨。事实上，为了实现飞艇所需的输出功率，杜蒙让机械师把两个汽车发动机连在一起，这让他的朋友蔡平很惊恐。幸好他还知道要把发动机的排气管向下弯折，这样发动机排出的热气和火星就会远离装满可燃氢气的飞艇。

为了让小小的汽车发动机能够驱动飞艇，杜蒙必须想办法减轻飞艇的重量。他身高只有1.65米，而且很瘦，是驾驶他想建造的更小更轻的飞艇的最佳人选。杜蒙选择用重量很轻、特别结实的日本丝绸来做气囊，用竹竿和松木来建造飞艇的框架。接下来，为了改进机器的航空动力，他没有采用气球气囊所采用的经典球形，而是制作了一个雪茄似的长气囊，这样可以减小空气阻力。

杜蒙努力绞尽脑汁想要实现随心所欲地控制飞艇的方向，这是其他飞行员从来没有做过的事情。经过许多次的修改和测试，他安装了两个自认为能实现这一目标的飞行导航设备。第一个是一个巨大的、可以移动的三角形（后一个是六角形）方向舵，也是用日本丝绸制成的，被安装在轻型的框架上。这个框架连着飞艇龙骨的尾部，有时直接连在气囊上。杜蒙通过操控方向舵来控制飞艇的水平运动，这要求他不停地拉动一个绳索系统。后来，他将自行车把手用作了控制方向的设备。

接下来，杜蒙转向了飞艇垂直平衡的问题。正如保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）在他的精彩报道《疯狂的翅膀》（Wings of Madness）中所描述的那样，这个系统反映了杜蒙在解决问题方面异乎寻常的能力。这个问题曾难倒了一代飞行家。根据霍夫曼的描述，当时杜蒙意识到自己需要找方法“抬高或放低飞艇的鼻子，让它倾斜，发动机才能驱动气球上升或下降”。因此，他设计了一个“可以轻易改变飞艇重心的可移动重物系统。那就是两袋压舱物，一袋在前面，一袋在后面，从气球的气囊上悬吊下来”。杜蒙可以通过将其中一个压舱物拉进驾驶篮中，来改变飞艇的重心。霍夫曼解释说：“如果前面的压舱物被拉了进来，飞艇的鼻子就会向上翘；如果后面的压舱物被拉进来，鼻子就会向下指。”

像以往一样，杜蒙热爱挑战极限，不惜放弃自己的人身安全。在一个样品中，他甚至把热气球上传统的驾驶篮换成了自行车座和车架，安装在10米长的竹竿上。远远地看去，人们会觉得他就像骑在棍子上的女巫，他还用一个错综复杂的绳网把棍子固定在气囊上。杜蒙对此还不够满意，他后来决定采用钢琴弦来悬吊竹竿，而不再用绳子。他还加固了飞艇的龙骨，这大大降低了飞艇的重量以及在空气中的阻力。

这时，杜蒙的飞行器已经非常复杂了，其中包括很多绳子、车把，甚至包括控制不同飞行方式的自行车脚踏板。他的飞行器是一个各种装置的大杂烩：有雪茄形状的气囊、竹子的龙骨、纵横交错的钢琴弦、两个汽油发动机、三角形的丝绸方向舵以及一个可移动的压舱物系统。难怪他用这个大杂烩飞行器表演的空中特技会那么吸引眼球。到20世纪初时，他已经成了世界上最著名的人物之一。尽管他免费发送飞艇的设计图，但媒体和巴黎人并没有将其放在心上。杜蒙从来不相信专利，相反，他说他的发明属于全人类。

杜蒙从来不羞于在公众面前展示他的最新发明。他经常在巴黎上空试验他的飞行器样品，且总会穿上他新熨过的西装，扎好领带，还要戴上他最喜欢的巴拿马礼帽。杜蒙非常想用证据来让批评者闭嘴，他的飞艇能够在他的控制下飞行，而且必然会将人们从保持了几百万年的纯粹的陆生习惯中解放出来。

控制飞行启动技术变革

当石油大亨亨利·多伊奇（Henri Deutsch）向如他一样的飞行爱好者发起挑战时，杜蒙那有可能实现人为控制飞行的使命才突然得到了关注。1900年4月，在巴黎飞行俱乐部的一次会议上，多伊奇宣布，他将自掏腰包，为第一个能够在30分钟内，只使用飞艇上的设备，从圣克鲁（Saint-Cloud）公园起飞，不接触地面，环绕埃菲尔铁塔飞行并返回起点的飞艇发明者，奖励10万法郎。正如霍夫曼估计的那样，要赢得这一航空界首个官方的国际飞行大奖，飞艇在这段往返的航程中必须达到每小时22.5～24千米的速度。这对唯一有可能获奖的竞争者杜蒙来说也是一个需要克服的障碍。

尽管很多人相信多伊奇的初衷是让自己赢得大奖，但杜蒙相信自己已经胜券在握了。事实上，在宣布这个大奖之前，巴黎飞行俱乐部已经批准杜蒙在圣克鲁飞行场外建造所需的基础设施。他给自己配备了宽敞的车间，在这里可以给飞艇的部件上润滑油，而且还建立了氢气工厂，生产气球用气体。他还建了一个大型的机场和世界上第一个气球库。气球库有可移动的大门，当然这也是杜蒙的发明。这一切让杜蒙比其他竞争者拥有了更大的优势。他可以储存充了气的气球，而不必再在每次试飞前花时间给气球充气了。

在接下来的18个月里，杜蒙在全市各处飞行，不断地实验，直到他最终完成了“第6号”的设计。他在几次可怕的事故中死里逃生。第一次事故发生在7月，当时他的飞艇从天上坠落下来，掉进了埃德蒙·德·洛希尔庄园的花园里。幸运的是，大树阻挡了坠落的气球，不过这也是很危险的。一个月后他遭遇了另一次更危险的情况：飞行器撞上了多卡德罗酒店的一侧，这让他命悬一线！

即使多次与死神擦肩而过也不能阻止这个小个子巴西人前进的脚步。让他与大奖有可能失之交臂的只是一些细节。大多数巴黎人相信，杜蒙的勇敢无畏已经让他赢得了大奖。因此，10月19日的下午，当飞行俱乐部评审委员会被召集起来评判杜蒙环绕埃菲尔铁塔的飞行尝试时，唯一悬而未决的问题是他能否在30分钟或更短的时间内完成飞行。巴黎的风是不可预测的，这是试飞时让杜蒙感到头疼的问题。然而不管条件如何，他的飞行器必须在速度、航空动力以及控制方向的能力上大大优于最低要求。当然，他必须在这次飞行中生还。而撞到多卡德罗酒店的外墙之后，他感到了巨大的不确定性。

在一次失败的尝试之后，杜蒙历史性的独自飞行的准确开始时间是下午2点42分。“第6号”从圣克鲁公园起飞，径直飞向埃菲尔铁塔。当飞艇开始出现在城市上空时，巴黎各个阶层的人们都放下了手头的事情，他们都在争相寻找比较有利的位置来观看无畏飞行者的尝试。身体与情绪的急迫汇聚成了“行人、马车、汽车以及自行车竞相奔往战神广场的狂热潮流”。

根据霍夫曼对那个历史性时刻的重现，当时他是法国第24团军乐队的成员，正在香榭丽舍大道上，“为到访的希腊国王以及其他500位达官显贵演奏乐曲”。他听到人群在齐声高喊“杜蒙、杜蒙”。大家不约而同地认为，见证历史比服从指令、避免受到军事法庭的处罚更重要。他们毫不犹豫地放下手中的乐器，加入了奔跑的人群。大约5 000人在杜蒙开始绕飞埃菲尔铁塔的避雷针前，抵达了特洛卡代罗花园。杜蒙距离避雷针最近的距离只有36米，这是一个不安全的距离。除了在“第6号”穿越塞纳河时因为风流遇到点小麻烦外，整个飞行几乎是完美的。他甚至在环绕飞行中创下了新的速度纪录——8分45秒。当时杜蒙没有手表来控制飞行时间，只能靠人群的欢呼声来判断自己的进展以及是否及时完成了飞行。几个月后，他的朋友路易斯·卡地亚（Louis Cartier）为他设计了一款非常小的腕表，解决了这个问题。当他完成绕塔飞行，并开始返回圣克鲁公园时，街道上的人群向空中抛起了自己的帽子，并与身边的人拥抱在一起（见图9-1）。人类开始了征服天空的最后冲刺。
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图9-1　杜蒙和他的飞行器

注：左图为桑托斯-杜蒙，右图记录了1901年10月19日杜蒙环绕埃菲尔铁塔飞行时的历史性瞬间。



尽管下面是情绪高涨的人群，但杜蒙发现返航也并非易事。强劲的顶头风让飞艇的速度大大降低，三台发动机接连停止了运转。杜蒙冷静地在半空中修理着每一台发动机，同时还要控制飞艇的方向。“第6号”失去了宝贵的时间。当开始接近机场时，他决定向地面做最后一次俯冲。飞行的最后时刻是令人兴奋的。霍夫曼的描述是：

官方计时员记录的时间是29分15秒。杜蒙又花了1分25秒让飞艇掉头，返回起点。在那里，他的技工抓住导向绳，把飞艇收了回来。当驾驶篮降得足够低，人们能够在一片欢呼声中听到他的声音时，他把身体探出篮子的一边，大声喊道：“我赢得大奖了吗？”

几百名观众异口同声地回答：“是的，你赢了！”人们热切地涌向飞艇，而杜蒙沐浴在花瓣的海洋中，花瓣像五彩纸屑一样在空中飞舞。德欧伯爵夫人（Comtesse d’Eu，巴西前女皇，后来被流放到巴黎）双膝跪地，双手伸向天空，感谢上帝庇佑她的国民。陪伴伯爵夫人的约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的妻子则像女学生一样尖声欢呼着。一个陌生人送给杜蒙一只小白兔，另一个陌生人则递给他一杯冒着热气的巴西咖啡。

不过，飞行俱乐部委员会还不能马上认可杜蒙的胜利。因为就在一个月前，大奖规则发生了一个很小但关键的改变：只有当地面的技工抓住飞艇的导向绳时，计时员才能停止计时，而不能在飞艇越过出发线时就停表。杜蒙声称他曾故意越过那条线，以蔑视这种公然让任务变得更加困难的规则调整。

11月4日，飞行俱乐部委员会还是将多伊奇的奖金发给了杜蒙。一得到奖金，杜蒙便把其中的一半捐给了巴黎的穷人，又将3万法郎捐给了他的技工，2万法郎捐给了他最热情的支持者，数学家埃马纽埃尔·艾梅（Emmanuel Aime）。在之后的日子里，杜蒙成了英雄，成了新世纪最具代表性的冒险家，并预见了随之而来的世界新秩序。新秩序将带来什么，没有人知道。但是至少有一件事是肯定的：20世纪将出现一种机器，它可以让人们在自己的控制下按照自己的意愿飞行。因为有了电报和电话技术，这个极具新闻价值的事件在几小时内传遍了世界各地。

在接下来的几周内，新闻报道中满是有关于杜蒙新成就的文章。几乎可以肯定，这些新闻传到了北卡罗来纳州基蒂霍克（Kitty Hawk）这个与世隔绝的天堂。在那里，1901年秋天，来自艾奥瓦代顿（Dayton）的两兄弟，因为又一个飞行实验季节的到来而返回了那里。与往年不同，他们之前的尝试都局限于某种类型的风筝。而在1901年的飞行季，奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔帕·莱特（Wilbur Wright）将他们的全部时间用在了试飞一种靠风力掌控的滑翔机上。那年秋天，莱特兄弟始终没有实现可控制的飞行，接下来的两年也没有。1903年11月17日，莱特兄弟从北卡罗来纳海滩上的沙丘顶端开始试飞他们比空气重的飞机“飞行者1号”（Flyer Ⅰ）。

在我看来，莱特兄弟无疑应该因为发明第一架比空气重的飞机而受到赞扬。但是，如果我们的问题是谁第一个发明了能由飞行员的大脑自主控制的飞行器，而不再是风那不可预测的情绪的奴隶，那么这份荣耀无疑应该属于巴西人。杜蒙选择比空气轻的飞艇来进行展示，反映了他追随早期飞行家的倾向，早期飞行家包括费迪南·冯·齐柏林伯爵（Count Ferdinand von Zeppelin）。齐柏林伯爵在1901年夏天比杜蒙更早制造出了飞艇，却没有想出控制它的方法。

杜蒙、莱特兄弟以及其他许多人进行的开创性实验，启动了技术变革。在这场变革中，全球范围内的交通、探测、通信、商业以及真正的社会、文化整合，在规模上有了大幅度的提升。不幸的是，发动战争与犯罪的能力也发展到了前所未有的程度。人们把飞机变成了杀人机器，而杜蒙正是这种转变中的百万受害者之一。他对这种变化深感苦恼，1932年7月23日，在得知巴西政府用飞机镇压了圣保罗的平民起义后，他选择了自杀。

在杜蒙环绕埃菲尔铁塔飞行后不到70年，当阿姆斯特朗在月球行走时，人类活动的革命又达到了一个新巅峰。那天正是杜蒙97岁诞辰。几年后，这位已故的巴西人收到了一份更大的礼物：国际天文学联合会决定将位于广阔的月球海洋［被称为雨海（Mare Imbrium）］东部边缘的亚平宁山脉（Montes Apenninus）的一个小撞击坑用杜蒙的名字来命名。

身体图式与工具同化

杜蒙的飞行器用生动而具体的方式，展示了人类大脑的本质属性——人类通过设计、制造和使用工具，扩展了与周围世界接触及互动的范围。杜蒙和其他飞行家没有意识到的是，就在他们坐进飞行器，开始探索天空的冒险之旅时，大脑的“身体图式”对工具进行同化的理念正开始在神经科学先驱们的头脑中形成。

1911年，英国神经科学家亨利·海德和戈登·霍姆斯最早提出了这种理念。海德和霍姆斯观察发现，感觉运动系统中不同皮质层受损的患者会出现异常的触觉。在英国皇家内科医师学会（RCP）展示其研究成果时，他们提出身体图式有助于解释患者所报告的奇怪知觉，以及正常人所体验到的丰富多彩的触觉。“我们已经建立起了自己的状态模式，它会不断发生改变，”他们写道，“每一个新姿势或动作都被记录在具有可塑性的图式中。皮层活动会将每一组新颖的感觉都纳入图式的关系之中。”海德和霍姆斯将这个过程比作“计程车计价器如何将已经走的距离转化成价格”。从本质上看，身体图式是大脑自己对触觉信息产生的观点。


身体图式

大脑对触觉信息所主动产生的观点，是一种表示“我”的身体在世界上存在的方式。



海德和霍姆斯通过检视一些病例来验证他们的假设。在这些病例中，患者包含原始身体图式的皮层部分受到了大面积的损伤。那些多年来患有幻肢症的患者，在失去身体图式后，幻肢感便消失了。

如果说这还不够震惊的话，海德和霍姆斯还预测，如果大脑能够保持已经不存在的肢体的图式的话，那么它一定会接受关于身体的骗局。否则我们该如何解释人类不仅能熟练使用工具，还能通过工具进行感知呢？

正是由于这些图式的存在，我们才拥有了将超过自身极限和有关姿势、动作及位置的认识，投射到手中工具之上的能力。没有这种能力，我们就无法用棍子去摸索，也无法使用勺子，除非我们的眼睛始终盯着盘子。任何参与身体有意识的活动的事物，都会被加入自我的模式中，成为这些图式的一部分。女性本能的力量也许能扩展到她们帽子上的羽毛中。

各种记录文献并没有显示，海德和霍姆斯对维多利亚时期女性流行服饰不请自来的评价是否受欢迎。不过，他们以同样大胆的语气对论文进行了总结。他们提出，躯体感觉皮层是“过往印象的仓库”。在“仓库”之外，通过在比意识水平更低的水平上，产生了有关现实的简图。他们认为，我们所有上升至意识的感觉，“都与过去发生的事情存在着联系”。事实上，海德和霍姆斯不仅提出现实产生于以身体为中心的皮层模式之外，还直接暗示，这种模拟肉体的模式的构成要素是大脑改变身体空间构造的先天能力。其方式是将工具同化到肉体的体验之中。

工具改变身体意象

从第一次读到他们的论文时起，我就一直很欣赏海德和霍姆斯展示观点的大胆风格。我当然不是第一个有这种感觉的科学工作者。正如我们在第3章中看到的，几十年后，海德和霍姆斯的身体图式再次出现在神经科学文献中，即罗纳德·梅尔扎克提出的“神经矩阵”理论。这些理论都反对纯粹的知觉理念，也就是有关动物身体的神经表征只是由单向前馈信息定义的观点——从周围神经系统上行到躯体感觉皮层的信息。他们的理论都认为，额顶叶皮层神经元构成的广泛网络在定义属于身体的熟悉体验中发挥着核心作用。然而，这些对局部论者提出的挑战，在20世纪都没有得到很大的发展。

这些理论缺乏支持的一个很重要的原因在于缺乏有效的实验数据。事实上，海德和霍姆斯的临床病例中，并没有能够支持他们假设的直接证据。

另外，正如安吉洛（Angelo Maravita）和入来笃史（Atsushi Iriki）在他们对工具融合的研究中所指出的，海德和霍姆斯关于身体图式的独到观点，只是基于大脑一系列本体感受信号的无意识整合。因此，他们将大脑的模拟仅局限于身体内部所产生的信息，这给未来的神经科学家留下了一个难题：我们如何解释动作电位的丰富性？这些动作电位似乎源自前额叶以及顶叶的大量皮层神经元。前额叶和顶叶具有将躯体感觉信号、视觉信号以及本体感受信号整合起来的多模式感受野。

向前迈出第一步的人是罗纳德·梅尔扎克，这一步甚至发生在能够记录活动的灵长类动物的单个神经元之前。当时他将触觉信号和运动活动纳入了他的神经矩阵。就像安吉洛和入来笃史所指出的，随着越来越复杂的记录技术的出现，有关多模态感受野的证据也越来越多。这为检验多模态模式本身开辟了道路。在这种模式中，“多个额顶叶网络，根据信息与不同身体部位完成某个动作的功能相关性，来整合来自身体不连续区域以及外部空间的信息”。

最后，感觉神经生理学家几乎别无选择，只能承认，研究处于深度麻醉状态的动物的知觉能力是毫无意义的。由于大脑在表征身体以及身体与周围环境的关系时，需要将同时产生的视觉、躯体感觉、本体感受及运动信号混合在一起，因此，新的研究坚持认为，应该对清醒的、能够自如活动的动物进行研究，最好涉及有意义的任务。一旦所有的相关信息都与过去经历的记忆进行了混合，被试的大脑便能够对不确定的未来做出最好的预测。人类大脑在现实生活中就是这样做的。只有在这些条件下，大脑神经回路才能产生定义自我的有意识体验（通常被称为“身体意象”）的时空活动模式类型。


身体意象

个体对自己身体的认知和评价，并随个体年龄的增长而显示不同的特点。同时，身体意象也受社会文化的支配和某位重要人物的评价的影响。



直到20世纪90年代末，神经科学家才得到了可以证明在被试的日常行为中引入一个工具能够改变身体意象的证据。这个具有创新性的研究是由东京医科齿科大学的入来笃史及其同事在1996年进行的。在研究中，他们训练日本猕猴使用耙子去够手够不到的食物（见图9-2）。尽管在实验室外生活时，猕猴不知道如何使用工具，但经过几周的训练后，这些猴子就变得非常擅长使用耙子抓取并享用美食了。经过这个最初的阶段后，当猴子使用它们新学到的技能时，入来笃史和他的同事系统地记录了其顶叶皮层中单个神经元的活动。研究团队从一开始就发现，某些顶叶皮层神经元显示出了躯体感觉感受野以及对应的视觉感受野。躯体感觉感受野位于猴子手中的某个位置，而视觉感受野则以手周围的外部空间为中心。用科学术语来说，这些神经元被称为“双模式神经元”，因为它们一般能对两个不同感觉形态的刺激产生反应。紧挨着身体的额外个人空间通常被称为“近体空间”（peri-personal space）。因此，入来笃史和他的同事最先确定了表征猴子手的近体空间中产生的视觉刺激的双模式神经元。
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图9-2　入来笃史和同事所做实验的总结

注：从图中可以看出，当动物使用简单工具完成任务时，顶叶皮层神经元的视觉感受野会扩大。在第一排的图中，具有触觉感受野和视觉感受野的单个神经元发生了改变，动物用来获取食物奖励的工具也被纳入了它的视觉感受野。注意，当动物只是抓着工具，而没有用它来完成任务时，视觉感受野仍然只是以动物的手为中心的。在第二排的图中，具有以肩膀为中心的触觉感受野以及较大视觉感受野的另一个神经元，当动物在三维空间中使用工具时，也同样出现了视觉感受野的扩展。注意，视觉感受野的扩展部分包含了工具能够到的整个空间。



令入来笃史他们感到吃惊的是，当猴子把手移动到空间中的新位置的时候，皮层神经元的躯体感觉感受野仍集中在相同的皮肤区域，而视觉感受野则转而表征了不同的近体空间，即围绕动物手的近体空间。神经元的视觉感受野已经同时并适当地更新了手的位置。无论动物把手放在哪里，皮层神经元总会校准躯体感觉及视觉的感受野。很明显，动物手的位置是用来定义神经元生理特性的参考点。


双模式神经元

对两个不同感觉形态的刺激产生反应的研究已在灵长类动物广泛展开。这些神经元对手的触摸以及距离同一只手几厘米的事物的感知都很敏感。



就其本身而言，这已经是一个很惊人的神经生理学发现了。然而，入来笃史的研究团队接下来的发现更令人钦佩。猴子用5分钟的时间成功地用耙子够到食物后，相同的双模式皮层神经元的视觉感受野突然扩大了，除了动物手周围的空间外，还包括整个工具周围的近体空间。另外，这种视觉感受野的显著扩大只有当猴子主动使用耙子（在这个例子中，就是用耙子够食物）时才会发生。如果动物只是握着耙子，而没有主动使用，神经元的视觉感受野并不会改变（见图9-2）。

在这些研究中，入来笃史还描述了第二类双模式顶叶皮层神经元，其躯体感觉感受野位于猴子的肩膀处。在操作工具前，这些神经元的视觉感受野包括动物胳膊移动时所能涉及的整个三维近体空间。然而，在开始用耙子够食物几分钟后，相同神经元的视觉感受野扩大了，囊括了动物胳膊和耙子运动时有可能涉及的整个三维近体空间。正如入来笃史及其同事得出的结论，他们的数据有力地证明了猴子的大脑正在把耙子同化为它的胳膊的延伸。这种同化是非常准确的。当入来笃史测量使用耙子对其他一组双模式皮层神经元（其触觉感受野位于猴子的手指）的影响时，他没有观察到相应的视觉感受野的改变。看来，猴子必须使用需要更明确的手指运动的工具，相应的视觉感受野才会发生改变。据我所知，还没有人记录过演奏小提琴或钢琴的猴子的大脑，以此来验证这个假设。不过，这样的迁移是合理的。

入来笃史的团队不断在灵长类动物大脑同化工具的神经生理学研究中做出里程碑式的发现。例如，2001年他们发现，当他们让猕猴操控物体，并用不透明的屏障挡住它的眼睛，不让它直接看到自己的手，而是让它看到视频监视器上的手的投影图像时，双模式皮层神经元的视觉感受野也会扩大。利用这套实验设计，入来笃史发现，皮层神经元的视觉感受野是以动物手的投影图像以及图像的近体空间为中心的。当把一个虚拟工具放进虚拟手中时，正如预期的那样，这些双模式神经元的视觉感受野扩大了，它们将工具包含了进来。当改变虚拟手的大小、位置和形态时，那些神经元的视觉感受野同样发生了改变。入来笃史能够让神经元表征猴子的手以及以任何方式握着的任何工具，而这些工具是入来笃史在监视器上虚拟构建出来的，可以是任何形状或形式。

虽然这些发现令人震惊，但仍有一个重要的问题未得到解答。问题是，这种视觉感受野的扩大是为了适应反复使用工具，还是为了适应有效地使用工具？这里面有着死记硬背的行为与熟练灵巧的行为之间的根本区别。在后一种情况下，感受野的扩展是学会恰当地使用工具的必要步骤。尽管入来笃史团队已经清楚地展示出，顶叶皮层神经元会改变它们的视觉感受野以吸收工具及工具周围的空间，但他们的单个神经元记录只是从动物学会如何使用耙子之后开始的。因此，他们无法明确改变发生的时间，究竟是在猴子接受训练的阶段，还是在猴子学会了用耙子够食物的时候。另外，由于入来笃史没有选择性地中断这类双模式神经元的活动，因此他无法证明视觉感受野的扩大与熟练操作工具之间的因果关系。因此，人们还可以反驳说，视觉感受野的扩大只是使用工具的结果，而与是否熟练无关。

大脑与行为的因果关系

公平地说，在观察到的大脑活动模式与某种行为的发生之间建立因果关系，是神经生理学家所面临的最困难的挑战。然而，我们在入来笃史的论文发表几年后发表的有关奥罗拉脑机接口的数据，对这个没有答案的问题却进行了部分解答。
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大脑活动模式与行为间的因果关系

正如我们在第7章中看到的，单个皮层神经元的速度与方向调谐形式揭示出两类有趣的神经元。在奥罗拉的每一个皮层区域中都能发现这些神经元。其中一类神经元，在奥罗拉用自己的胳膊或用机械手臂玩游戏时，都表现出了速度与方向调谐的特性。而另一类神经元只在奥罗拉用思维控制机械手臂的运动时，才展示出明显的速度与方向的调谐。这种表现出清晰而强烈的速度及方向调谐的神经元放电，发生在机械手臂开始运动前的几百毫秒。这就是为什么脑机接口能够让奥罗拉用光标拦截目标，并获得美味的果汁作为奖励。确实，如果没有这两类皮层神经元，我们的脑机接口就无法工作了。当奥罗拉不再用自己的胳膊做出动作时，我们所记录的其他皮层神经元也逐渐停止了活动。有趣的是，当我们关掉脑机接口，奥罗拉再次用自己的胳膊玩游戏时，在机械手臂发生运动前就开始放电的神经元，此时却一起停止了放电。与入来笃史的实验不同，我们的记录是从奥罗拉接受训练、使用脑机接口之初就开始了。

当奥罗拉从移动自己的胳膊过渡到只通过思考来操控机械手臂时，我们同时记录的96个皮层神经元，在连续100毫秒的时间箱中，放电的共同变化增大到原来的3～6倍。这意味着，这些随机抽样的神经元对机械手臂的直接操控，与这些神经元类似放电的不同且广泛的时间模式存在相关关系。更有趣的是，这种效应不只局限于相邻神经元。相反，它扩展到了相距很远的皮层神经元群组，就好像通过降低独自放电时间的变化性，这些神经元能够产生密切相关但在空间上又相互分离的回路。这些回路共同参与类似的任务。然而，当脑机接口再一次被关闭，奥罗拉再一次使用自己的胳膊时，神经元放电的协方差结构也随之突然停止，被记录的神经元样本又回归到最初分离的模式。这种用时间来“黏合”空间的方式，看起来就像大脑的小花招，以使分散的神经元集群在做出基本的探索行为时能够产生短暂的互动。



尽管一些神经生理学家认为，将入来笃史的实验室和我的实验室的发现结合起来，也没有形成能够证明皮层神经元放电模式以及感受野的改变决定了猴子能成为熟练的工具使用者的决定性证据。但其他一些对人类被试进行的实验，为我们提供了额外的支持。

帕多瓦大学的卢西亚·里吉欧（Lucia Riggio）及其同事已经证明，人类同样能够很好地区分触觉刺激，无论这种刺激是施加在手指皮肤表面上，还是施加在长条工具的末端。在另一项由米兰大学进行的研究中，安吉洛和他的团队观察发现，视觉干扰物（比如闪烁的灯光）会干扰其他感觉信号的接收。在他们的研究中，这种感觉信号就是触觉刺激，无论被试是用自己的手还是用长条工具来感受刺激。而由露西拉·卡蒂纳利（Lucilla Cardinali）领导的法国国家健康与医学研究院（INSERM）与法国里昂的克劳德·伯纳德大学的研究团队报告称，使用机械抓取器来完成简单的任务，能够显著改变随后发生的的徒手行为的运动学特征。研究显示，在使用工具之后，人们会对自己胳膊的长度产生错误的认识。当对他们的肘部与中指同时予以触碰刺激时，被试所感知的肘部与中指之间的距离比使用工具前更大。这表明使用工具让被试觉得自己的胳膊变长了。当罗杰·费德勒用他常用的网球拍与劲敌拉斐尔·纳达尔激战一小时后，你能想象他感知到的胳膊长度吗？

工具能够成为我们内在的、以大脑为基础的自我表征的支持性新证据，来自一系列临床病例，其中涉及一些大脑皮层遭受大面积损伤的患者。都灵大学的安娜·贝尔蒂（Anna Berti）和博洛尼亚大学的弗朗西斯卡·福拉西狄（Francesca Frassinetti）在报告中称，一次严重的中风后，患者右半球的大脑皮层受到了严重损伤。她出现了半侧忽视综合征，即忽视左边的身体以及左边的周围空间。她会无视一个单词最左边的字母，以及一句话最左边的单词。在大脑皮层损伤发生一个月后进行的细致检查中，神经病学医生发现患者的半侧忽视发生了变化。当一个物体被放在距离她左侧身体以外0.5米的地方，患者就无法感知到物体的存在。然而，如果同一个物体被放得更远些，比如1米以外的地方，患者却突然能感知到它的存在了。半侧忽视现象被限定在距离她身体很近的空间范围内。

为了进一步描述半侧忽视综合征的特点，研究人员对患者进行了直线等分任务的测试。

在这项任务中，研究人员会在纸上画一条直线，贴在白板上，然后把白板放在患者面前不同的空间位置上，让患者用她的右手食指来指出这条直线的中点。一般来说，当直线被放在患有左侧忽视综合征患者的左边时，他们对直线的等分会表现出向右的偏差。在测试中，贝尔蒂和福拉西狄还引入了两种新方法。在患者平均分割直线时，除了用食指以外，对于近处的线还可以用激光笔；对于离身体较远的线，她既可以用激光笔，也可以用一根一米长的棍子。正如预测的那样，当细细的黑线被放在靠近左侧的外围空间中时，患者无法正确判定直线的中点，无论是用手指还是激光笔，她会把中点定在很靠右的位置。然而，当直线被放在远离左侧的外围空间中时，患者能够准确无误地用激光笔平均地切分直线（就像她用自己的手指进行划分时一样）。然而，在用一米长的棍子时，患者又犯了偏右的错误。

贝尔蒂和福拉西狄认为，后一个错误之所以会发生，是因为通过使用和同化长棍，患者的大脑以某种方式将远处的左侧空间转化为了近处的左侧空间，在这个区域里，患者的空间忽视症状会完全显露出来。

工具同化的惊人影响

到目前为止，我所描述的所有神经生理学、精神物理学以及临床上的发现，构成了浩瀚科学文献中的一个小小样本。它非常确定地证明了海德和霍姆斯有关工具被同化到大脑的身体模式中的独创性假设。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

尽管很多动物，从昆虫到哺乳动物，都表现出某种使用天然工具或人造工具的能力［达尔文将这种现象称为“延伸的表现型”（extended phenotype）］，但几百万年的进化赋予了人类中枢神经系统以及超越其他所有物种的能力。通过将抓、伸手够以及操控人造工具等灵巧的多模式感觉运动能力与皮层算法相结合，并动态地表征不断活动的身体周围的外围空间，人类大脑产生了最具适应性、最复杂的模式，这就是我们所知的自我感。



这个相对的、源于大脑的模式所产生的影响是惊人的。大脑的创造性、运动的灵巧性以及对外围空间、人造工具无穷无尽的同化混合在一起，产生了爆炸性的催化作用。在过去几百万年里，人类逐渐走上了一条非同寻常的进化之路。这种基于大脑的模拟，不仅使我们发展出了能够扩展个人与团体所及范围的新技术，扩大了我们的栖息地，改善了我们生产粮食的方法，避免疾病夺去我们的生命，使我们对自然灾害更有承受力，它还确保了无论未来的技术如何发展，都将不断地、主动地被同化到子孙后代的自我感中。对某些人来说，这听起来有些怪异，但在用了20年的时间来回顾100年的神经生理学研究发现后，我认为这只是描述大脑如何产生我们不断改变的存在感的一种最吝啬的方式。事实上，我可以更进一步。因为大脑在运用复杂工具并将其伪装成人类肉体的延伸方面，具有不可超越、举重若轻的力量。人类大脑运行着唯一能让基因摆脱定义人类未来的重大责任的生物算法。

要检验我的理论主张是否正确，需要进行大量的实验，并可能引发很多年的争论。但是，已有证据的影响力就像远处的灯塔一样，正指引着当前的方向。例如，我们已经看到了支持人类的自我感不只局限于最外层上皮细胞这一理念的证据。相反，人类的自我感似乎包含了衣服、手表、戒指、袜子、领带、手套、鞋、助听器、补牙填充料、假肢、心脏起搏器、眼镜、隐形眼镜、假指甲、假发、假牙、假眼、项链、耳环、手镯、体环、硅胶植入物以及附加在我们身体上或身体内的其他事物。另外，人类的自我感还可能包括所有我们经常或不经常使用、直接或远程使用的工具，只要这些工具的运动在某种程度上与人类某个身体部位的运动是相关的。对于大多数人来说，他们的自我感已经在不知不觉中扩展了很多，其中包括他们主动使用的技术工具，比如汽车、自行车、摩托车或拐杖；铅笔、钢笔；叉子、刀、勺子、搅拌器或抺刀；网球拍、高尔夫球杆、篮球、棒球手套或足球；螺丝刀、锤子；操纵杆、鼠标；甚至包括电视遥控器、手机。

对于一小部分拥有专业技能的人来说，他们的自我感可能扩大到了乐器、医疗设备或交通工具。这就是为什么杜蒙用气球、飞艇或飞机进行的冒险能够告诉我们很多有关工具同化的信息。

杜蒙在自己的文章及口头描述中曾说，在巴黎上空飞行时，他不断用手拉动多根控制着飞艇各个部件的绳子，并能够即时感知飞艇发生了转向，他开始觉得飞艇的运动好像就是他自身的运动。这与以前作为乘客坐在热气球筐里的飞行感受很不一样。杜蒙觉得自己与飞行器纠缠在一起，以至于在1908年，当他设计Demoiselle（这是当时最可靠的、由单人驾驶的飞机）的结构图时，一定要想办法让不同的身体部位能够直接参与飞艇的各种控制。这样，他只要向前、向后或向侧面移动身体，就能够即时操控飞机了。根据今天我们已有的知识，人们可以推断出，杜蒙开始体验到数百万个相互联系的人类神经元与飞行器之间的前馈/反馈闭环控制。在这个过程中，他的大脑将整个飞机整合到了他瘦小身体的意象中。杜蒙所体验到的触觉的精细水平，很可能可以与方程式赛车手艾尔顿·塞纳（Ayrton Senna）和纳尔逊·皮奎特（Nelson Piquet）所拥有的触觉相匹敌。他们说，在以每小时240千米的速度疾驶时，他们甚至能觉察出赛道沥青表面的细微改变。类似的过程也可以解释为什么球王贝利在运球、过人或射门前，很少直视运动着的足球。因为伟大的足球运动员的大脑认为，足球只不过是他们的脚的延伸（见图9-3）。
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图9-3　大脑对足球的“同化”

注：图a，20世纪60年代的球王贝利正在运用他独具个人特色的射球策略。图b，根据本书的理论，贝利的感觉运动皮层可能的样子，足球被并入了大脑皮层对脚的表征中。



这些杰出的工具使用者，将他们的工具并入了大脑所产生的身体意象之中。因此，就像杜蒙驾驶着“第6号”或Demoiselle号，以及贝利在他参加的第1 363场职业比赛中争夺足球一样，每个人的大脑都会将工具纳入他们的身体图式中，并实时调整他们的自我感以及相关的感觉感受野。这个过程体现了另一个神经生理学原则——可塑性原则（plasticity principle）。


原则7：可塑性原则
NICOLELIS OPINION

皮层神经元所创造的有关世界的表征并不是固定不变的，而是不稳定的。在人的一生中，根据新经验、新的自我模式、外部世界的新刺激以及新同化工具等的不同，这一表征会不断调整自己。



可塑性原则涉及皮层重组的所有机制。这些机制使动物拥有了学习完成新任务的能力，其中包括将人造工具纳入自我的内在模式中作为身体的扩展。这也是脑机接口能够发挥作用的主要原因之一，因为大脑分不清真实的手和虚拟的手。在这一点上，我不得不承认，到目前为止，我对大脑整合工具的研究并不完全满意。尽管实验证据还不充分，但我坚信，大脑具有完美主义倾向，并试图找到自我的终极解决方案，因此它也会将生活在我们周围的其他生物作为我们真实的一部分，吸收进来，这也是我想说的精细神经模拟。如果我们将它的最终产品用更口语化、更大众化的方式表达出来，那就是“爱”，我们对这种模拟就会有更好的理解。

想一想“爱”以及它更强烈的化身“激情”，如何在我们心中升腾。我们会一见钟情，倾诉绵绵情话，而母亲会把孩子温柔地抱在怀中。每一种爱的行为都会涉及经典的感觉通道（视觉、听觉和触觉）。伴随着敏感的化学感觉、嗅觉和味觉，人体也会产生大量的荷尔蒙。大脑不断接收着这些情境下的多模式信号流，并努力将信号流融入已有的现实模式以及它的自我感中，就像面对游戏操纵杆或脑机接口的前馈和反馈信息时，大脑会做出的反应一样。大脑中已有的现实模式与自我感是建立在以往经验的基础上的。在这种定义相对性大脑的方法中，某个人的自我感中一定包含着父母、配偶和孩子，在较低的程度上，还会包含亲戚、朋友，也许还有熟人，甚至我们的宠物也会占有一席之地。

对人类以及其他灵长类动物社会行为的研究显示了一些间接的线索，为这种大脑将其他生物体纳入其内在意象的牵强观点提供了最初的支持性证据。拿北美洲草原田鼠的行为为例。当年轻的田鼠遇到它真正喜欢的伴侣时，大脑会释放出大量的多巴胺，这是一种调节强烈愉悦感的物质。在首次充满激情的会面后，草原田鼠一般会与伴侣建立起非常牢固的社会关系，这种关系通常会持续一生。尽管雌性田鼠和雄性田鼠偶尔会与其他个体发生越轨的性行为，但它们大多会与生活在一起的特定伴侣保持着牢固的关系。进一步的研究显示，当田鼠夫妇进行直接的社会交往时，它们会产生高水平的催产素（女性在给宝宝哺乳的时候也会产生这种化学物质）。催产素一旦被释放出来，便会与位于大脑边缘区域的某种受体连在一起，促进多巴胺的释放。因此，一对非常熟悉的田鼠夫妻有可能感受到愉悦和开心，而在与临时性伴侣的短暂交往中则不会产生这种感觉。有趣的是，如果阻断刚刚产仔的雌鼠的催产素受体分泌，那么它就无法与自己的后代建立起社会联系。如果阻断草原田鼠夫妻的催产素接收，那么它们之间的关系就会破裂。

研究人员对处于热恋阶段的年轻男女进行了大脑成像研究。结果显示，被试大脑中富含多巴胺的区域出现了类似的激活现象。另外，目前我们已经知道，当人们与自己所爱的人（比如配偶或孩子）拥抱时，甚至当我们与挚友见面时，便会释放催产素。当人们爱抚宠物或享受按摩时，他们所感受到的愉悦也许也与催产素有关。催产素及其他一些荷尔蒙通过一系列正强化效应，在调节社会联系方面发挥着重要作用。快乐的反应最初是由身体接触行为，比如拉手、亲吻、拥抱和做爱或者由与渴望对象的邂逅所触发的。然后，大脑会释放荷尔蒙和化学物质，产生强烈的愉悦感，最终帮助人们建立起持久的联系。大脑的模拟现实功能会滋养这种联系，直到它被整合为定义自我感的模式的一部分。
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在我看来，实现身体同化与可塑性的知觉——化学转换机制，能够定义使大脑扩展其神经模式的事件的因果链。这听起来也许有些怪异，但这表明，我们的自我感中也包含社会网络的生动表征。它就像身体的真正混合物，大量的接触、拥抱、亲吻与爱抚，积极而动态地将它保持在我们的神经空间中。我们甚至可以用神经生理学的术语来解释为什么失恋或爱人的离世会令人感到痛苦。从根本上说，我认为之所以会出现这种令人难以自拔的痛苦，是因为对于大脑来说，这种损失代表自我不可分割的一部分的丧失。



然而，对其他生物的同化就是自我感能够扩展到的最远边界了吗？虽然这听起来有些可疑，但我相信这个问题的答案是否定的。脑机接口以及用于远程操作（对与操作者相距很远，甚至位于不同空间的各种机械工具、电子工具以及虚拟工具进行操作）的新技术的出现都证明，人类大脑独特的同化工具的能力有可能将自我的极限扩展到人类从未涉足的领域。

我脑中思考的事情远远超出了奥罗拉对几米之外的机械手臂的同化，或者伊多亚对位于地球另一端的机器人双腿的同化。我在想，自我感能否扩展到一个在几年、几十年甚至几百年前被送到另一个星球上的机械设备，感受那个陌生星球的表面？至少从理论上看，这种无法想象的尖端科技有可能在一两代人后实现。真到了那一天，我们的后代肯定会无法理解，为什么之前生活在地球上的人类会认为，坐在地球客厅的沙发上，想象在火星的红色沙丘上漫步，感受冰冷的沙子被踩在脚下，是非常惊人的举动。
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思维塑造与脑联网
第六感磁大鼠与未来实验

脑联网的畅想

“之前有人试过吗？讲这样一个故事能通过同行评审吗？”国际长途电话的背景噪音让对方的声音变得模糊不清，但我能觉察到对方礼貌的犹疑，因为我刚刚提出了一个非传统的观念。那天晚上，我一夜没睡，忙着构想几个月来我反复思索的一个实验设计。现在我面临着真正的挑战：让别人相信我的方法有效。

这不会是一次容易的推销。

“你真想建立一个脑对脑的界面？将两个活着的动物的大脑连在一起？这简直令人难以置信。”尽管对方看起来有些警觉，但他并没有马上转移话题（比如谈足球）。这对我来说是一个好迹象。就像过去30年里我多次做的那样，我先从我童年时的好友鲁伊兹·巴卡拉（Luiz Antonio Baccala）下手来试试水。然而这次我选择这样做并不只是出于安全考虑。巴卡拉是一位杰出的电气工程师，拥有宾夕法尼亚大学的博士学位，能够把最复杂的科学理论剖析得清楚透彻。

“我会把我设想出来的图纸传真给你。”我答道，现在我的朋友知道我不是在开玩笑了。绘图对我来说是一个考验，不过我知道这是传递想法最快捷的方式。

“没问题，把图纸发过来吧。我一有时间就会告诉你我的想法。这周我可能会有时间，不过也可能没有。我会看看我能做点什么。”到电话结束时，巴卡拉都没有转移话题，我想他是感兴趣的。

历史上，也曾有人粗略地考虑过把两个会思考的主体连接在一起。例如，诺贝尔奖获得者、物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）曾在他1994年的作品《夸克与美洲豹》（The Quark and the Jaguar）中写道：

某一天，不管怎样……人类能够与一台先进的计算机直接通过数据线连起来（而不是通过口头语言或像控制台一样的界面）。两者共享思想与情感，也没有了语言上的选择与欺骗……我不太确定我是否应该提议这样一种做法（尽管如果一切顺利的话，它将缓和一些最棘手的人类问题）。但是，这必然会形成一种复杂适应系统的新形式。它是许多人的真正混合。

我在说服自己，盖尔曼的担忧是没有道理的，这种技术的未来一定会对人类特别有益，之后我便开始全力创造合理的方法，以检验脑对脑界面。现在，我在等着巴卡拉的认可，好启动这个项目。

在接下来的周一，我看到一封电子邮件，发件时间是那天早上，发件人正是鲁伊兹·巴卡拉博士：“马上打电话给我。”除了这个急迫的请求外，他什么也没写。

像以往一样，他没有接手机。在试了几次后，我总算打通了，他当时在办公室里。他好像不太高兴，一开始就解释说，他没有太多时间跟我通话，他正在忙着批改学生的试卷，不过他要告诉我一些很重要的事情。然后他就陷入了长久的沉默，久得让人无法忍受。

“什么事情？”我恳求他。

“这太疯狂了，当然这是从‘疯狂’这个词好的一面来说的——非常不可预测、具有颠覆性，但极其吸引人。如果它成功了，你所处的领域会发生天翻地覆的变化。如果失败了，你不会失去任何东西，除了你辛苦赢得的声誉。但是，与它成功后将发生的事情相比，所有的损失都太微不足道了。”

巴卡拉投了无条件的支持票，这一票意义重大。他仔细查看了图纸，分析了技术问题。在他看来，这个实验的逻辑是合理的，而这正是我想要听到的。

从“信息输出”到“信息输入”

当代神经工程学很快就能拥有将两个或很多个大脑连接起来的能力。正如我们已经看到的，脑机接口技术的成功表明，控制机器的运动需要同时满足两个条件：一个是大脑活动的样本，我们可以从中提取自发的运动信息，并将由此产生的指令传送给人造设备（输出部分）；另一个是为被试的大脑提供描述执行器表现的反馈信息（输入部分）。到目前为止，我对脑机接口实验的大多数描述都集中在第一个条件上，以及源于大脑的信号如何能通过人造工具的同化来扩展人类大脑的触及范围。在大多数这类例子中，来自机器运动的直接或远距离的视觉反馈被用于了脑机接口的第二个条件中。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

尽管视觉在大脑自发的工具同化过程中发挥着基础性的作用，但神经科学家已经建立了依赖其他感觉形式的脑机接口。事实上，最成功的神经假肢器官是人工耳蜗，它已经使全世界数万失聪患者重新获得了功能性的听力水平。人工耳蜗就是利用了听觉神经中尚且完好的纤维的电刺激来发挥它的临床效果的。



公平地说，视觉反馈之所以成为脑机接口中比较受青睐的反馈选择，是因为在实验室环境中，它比较容易实施。非人类灵长类动物能够高效地处理视觉反馈，可以毫无困难地与电视屏幕进行互动。但是我们没有理由认为，神经科学家不应该采用其他感觉形式。在最近几年，南森·菲茨西蒙斯和另一位杜克大学的研究生约瑟夫·奥多尔蒂（Joseph O’Doherty）已经证明，对猴子皮肤的触觉刺激能够很容易地替代视觉反馈，作为奥罗拉操作的那种上肢脑机接口的输入部分。例如，在视觉信息模糊的情况下，猴子很快就能学会如何用触觉线索判定应该向哪个方向移动直接由它们的思维控制的机械手臂。

这种传递反馈信息的方法依赖的仍是高度专门化的身体感觉器官。因此，我们很难提出令人信服的主张，认为脑机接口已经彻底将大脑从身体中解放了出来。为了真正超越这些局限，神经科学家必须找到一种方法让脑机接口的输入反馈部分完全不受身体周围感觉器官的调节。

非常巧的是，脑电刺激（1870年希齐西和弗里施发现运动皮层时所使用的技术）的一些关键改变，以及过去100年中神经生理学家最常使用的实验方法之一，为解决这个困境提供了一个很方便的切入点。在创造脑对脑界面的最初尝试中，我们决定改进这种方法，直接与猴子的大脑进行沟通，然后查看它们能否学会破解由大脑皮层直接发送的指令性反馈信息或感觉反馈信息。尽管在这个阶段，我们使用的是典型的脑机接口，却采用了“大脑—机器—大脑界面”这个术语。这个术语源自1969年的研究，它第一次简要描述了被试大脑与人造执行器之间直接的双边交流，中间不通过被试的身体。这个具有独创性的装置包括两个皮层下区域的自发相互作用，一台模拟计算机从中发挥着调节作用。我们的脑机接口要求被试通过一个定义完备的运动任务来自发地控制设备。

饱受争议的大脑植入物

100多年来的脑电刺激实验不仅给了我们启发，还为我们对脑电刺激的应用提供了大量实用的窍门。毕竟大多数一流的神经科学家，其中包括谢林顿爵士、埃德加·阿德里安爵士以及彭菲尔德，都曾以某种方式对电刺激方法进行过改进，以探索中枢神经系统以及周围神经系统的不同部分。然而，这些伟人都没有像被遗忘的西班牙神经科学家荷塞·戴尔嘎多（José Manuel Rodriguez Delgado）那样，让该技术得到长足的发展。荷塞·戴尔嘎多最早在耶鲁大学的实验室中开始对自由活动的人和动物使用了长期的大脑植入物。对于开创使用这种方法的新时代，他功不可没。

1969年，戴尔嘎多实施了自己最喜欢的一个实验。他在实验中发现，使用雌性猕猴帕蒂和他发明的一台小设备“刺激接收器”构成的第一个双向脑对脑界面，可借助无线电在自由活动的被试与机器之间传递电信号。在实验中，戴尔嘎多依靠长期植入的脑电波记录电极，来抽取神经元电活动的样本。这些神经元位于大脑深处形似杏核的结构中。这个结构名叫杏仁核，它会参与情绪调节。刺激接收器将杏仁核产生的原始大脑信号传递给模拟计算机。这台计算机被放在戴尔嘎多实验室旁边的房间里。戴尔嘎多会对计算机进行编程，使它能够侦查到有节奏的大脑活动的特定模式，即所谓的杏仁核纺锤波，它源自紧密结合的杏仁核神经元集群的激活。戴尔嘎多为脑对脑界面的反馈部分的触发设定了非常清晰的标准：每当侦测到杏仁核纺锤波，计算机就向刺激接收器发出无线电，指令它对独立的脑区实施电刺激。这个脑区是猴子大脑的一部分，戴尔嘎多事先已经查明，这个部分会干扰负强化机制。

这种巧妙的安排让戴尔嘎多的脑对脑界面得以顺利运行，他因此可以观察两个皮层下区域的互动状况如何。戴尔嘎多观察发现，杏仁核纺锤波的活动减少了50%。在接下来的6天里，帕蒂每天用两个小时与脑对脑界面进行互动。在这个阶段的实验结束时，猴子的杏仁核纺锤波减少到了正常水平的1%。此时帕蒂变得更加安静、孤僻，没有兴趣参加进一步的行为测试，于是戴尔嘎多中止了实验。几天后，帕蒂的杏仁核纺锤波以及欢快的情态又恢复了正常水平。戴尔嘎多因此预测，在并不遥远的未来，医生可以将人类的大脑与计算机直接连接起来，从而治疗精神疾病。

令人难过的是，没多久戴尔嘎多和他的研究就遭到了科学界的抵制。据2005年《科学美国人》上约翰·霍根（John Horgan）的一篇文章所写，戴尔嘎多引起了科学同行强烈的、几乎是本能的敌意，大众也是如此。他的敏锐并不为人们所知，当然他给自己的书选择的书名《心智的身体控制》（Physical Control of the Mind）也没能给他的声誉加分。这本1969年出版的书总结了他的实验发现。然而，正是他对大脑植入物未来的远见，即用它们来调节动物与人的生理及病理行为，激起了神经科学家的担忧。这些神经科学家正在获得创造有效控制心智的方法所必需的知识和技术。毕竟在当时，任何阴谋论，特别是涉及科学家干扰他人心智的理论，听起来都似是而非。如果危言耸听者读过戴尔嘎多的书，那么他们会发现，他的实验大胆研究了用颅内电刺激来探索大脑皮层及皮层下的神经回路，其主要目的是获得有关大脑的基本知识，也许最终能为治疗重症患者开发出一些治疗方法。然而，正如霍根所指出的，戴尔嘎多毫无疑问对想办法让人类与大脑直接进行交流的可能性充满了兴趣。

我至今仍记得，1994年的秋天，我刚开始自己的职业生涯。作为杜克大学的副教授，我认为自己该读些神经科学的经典作品。当我第一次从图书馆的书架上把《心智的身体控制》拿出来时，看起来好像只有蜘蛛和无家可归的白蚁光顾过它。当读到戴尔嘎多在斗牛场上对脑电刺激的抑制性行为效应进行过实验时，我的好奇心被激发了（见图10-1）。
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图10-1　斗牛场中的神经科学家

注：这一系列照片展示的是荷塞·戴尔嘎多博士的经典实验。在实验中，他利用大脑深部电刺激阻止了公牛的进攻。



在西班牙科尔多瓦一个农场上拍摄的一组黑白照片，让我们仿佛置身于那个奇妙的实验中。照片中有一头精瘦的公牛，看起来很凶恶。人们精心喂养着它世世代代的祖先，目的只是强化它们的一种性格——对手持红色短斗篷的人充满凶残的厌恶。这头公牛不辱使命，正全速冲向这位神经科学家。乍看起来，后者似乎手无寸铁，只有手中的红色短斗篷。

一开始，壮硕的公牛站在斗牛场的边上，用它尖锐的、致命的牛角对着戴尔嘎多。戴尔嘎多专注地盯着他的被试，右手拿着红色的短斗篷。戴尔嘎多左手上拿着的东西，可能以前从没在斗牛场中出现过。那是一个类似收音机的装置，带着一根长长的天线。斗牛场的木制围栏边坐着一位神秘的协助者。他对即将发生的事情没有表现出一点儿担心或忧愁的迹象。公牛似乎必然会发起下一次进攻，它的牛角直指着这位业余的斗牛士。人们非常意外地看到，下一张照片显示，公牛就在距离戴尔嘎多几米的位置突然停住了。这让人大大松了一口气，同时也感到很奇怪。就在几秒钟前，戴尔嘎多明智地扔下了没用的斗篷，但眼睛始终没有离开飞奔的公牛。戴尔嘎多将他全部的运动意愿（以及祈祷）都用来完成一个任务——按下手中那个奇怪装置的按钮。被驯服的公牛转身远离了戴尔嘎多。你可以看到他正挥动着右手，向“羞愧”的公牛告别。这时人们会发现，协助者在整个过程中几乎一动没动，看上去这对他来说不过是一个经过精心排练的把戏。正如艾瑞尔博士喜欢说的那样，如果不是那个惊人实验的历史性记录，那么拿着类似收音机设备的人就会是吓得发抖的研究生，而不是戴尔嘎多。

无论谁在控制那个设备，找到方法让正在发动进攻、马上就要撞到他的公牛停下来的人就是戴尔嘎多。这件事看起来非常不可思议。戴尔嘎多以非常夸张的方式证明，通过刺激公牛大脑中的特定区域，包括基底核的纹状体（运动信息的主要传输管道），能够诱导动物进入“运动行为抑制”状态。作为一名具有独创性的技术专家，他能够使用无线电波的频率来激活事先植入公牛大脑的刺激接收器。

戴尔嘎多有关脑电刺激的非正统实验，并不仅限于斗牛场。他是第一位研究如何用电刺激来遏制猴子首领的侵略性行为的神经科学家。这些侵略性行为会影响这只猴子以及其他猴子在社会群体中的地位。在猴群中，雄性猴子首领会通过做出一系列威胁性的行为，比如直视对方、露出牙齿、发出警告或者摆出进攻架势，将自己的意愿强加于地位较低的猴子。即使被关在笼子里，这种威胁性行为也能让猴子首领享有一些特权，比如拥有更大的空间，选择与哪只母猴交配，以及第一个获得管理员提供的食物。正如梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）所说，“做下等猴一点儿都不好玩”。

一开始，戴尔嘎多将通常所用的刺激电极植入了处于支配地位的猴子阿里的大脑中。这样，当阿里与猴群中地位较低的猴子进行互动时，他就可以远距离刺激阿里杏仁核中的尾状核了，而尾状核是与运动控制相关的脑区。每天一小时的实验时间里，研究人员每隔1分钟刺激一次阿里的大脑，每次持续5秒。阿里的侵略性大大降低。当猴群的其他成员逐渐意识到阿里的新举动后，地位较低的猴子开始维护自己的权利，把阿里的领地和其他特权抢夺了过来。当阿里的大脑受到刺激时，地位较低的猴子散布在笼子的各处，甚至挤在阿里身边。对此，阿里似乎毫不在意，如果在平时，这种行为就意味着冒犯猴群严格的等级秩序，必然会遭到惩罚。

不过，放松的低等级猴子享受欢乐派对的时间并不长。戴尔嘎多停止刺激阿里大脑10分钟后，原有秩序便会重新建立。阿里又恢复了极具侵略性的自我，重新夺回领地，夺回首领应该享受的所有特权。在接下来的一系列实验中，戴尔嘎多决定探究一下，如果低等级猴子掌握了一个特殊杠杆，它们一按这个杠杆就能触发对阿里尾状核的电刺激，那么猴群的社会结构会发生什么变化。起初，几只地位较低的猴子尝试性地按下了杠杆。过了一会儿，一只名叫艾尔莎的母猴发现，每当阿里威胁它的时候，只要一按杠杆就能化险为夷。渐渐的，艾尔莎的行为发生了改变，它在按下杠杆时会直视阿里。尽管艾尔莎没有成为猴群新的首领，但它显然掌握了控制阿里侵略性行为的方式，并能够将阿里的攻击性降到最低。

在戴尔嘎多的职业生涯中，他采用同样的常规方法对各种大脑皮层及皮层下结构进行电刺激。这些大脑结构关系到重要的大脑回路，比如运动系统和边缘系统，实验对象包括各种动物被试及25位患有严重精神疾病、神经疾病的人类被试。戴尔嘎多能够利用电刺激诱发、阻止一系列的行为，包括复杂的运动行为、知觉感觉以及情绪，比如攻击、亲和、兴奋、温顺以及性欲。通过这些研究，他很快意识到，使用脑电刺激来控制某种行为的方法存在许多缺陷。正如霍根所指出的，戴尔嘎多发现脑电刺激的效果非常不稳定，不仅针对不同患者的脑电刺激会产生不同的效果，甚至对同一患者在不同时间进行刺激，也会产生不同的效果。因此，他停止了大多数对人类被试的研究。

我们很容易想象，这类研究是如何最终将戴尔嘎多置于非常棘手的困境之中的。就像霍根所说，这些实验不禁让人想起科幻作家所描绘的最可怕、最糟糕的场景。不过，戴尔嘎多在接受霍根采访时表示，他之所以会探索电刺激对人类大脑的影响，主要是因为在当时，表现出攻击性行为发作的精神分裂症患者通常会接受一种可怕的手术——前额叶切除术。这种手术会破坏、切除患者大脑中的大部分前额叶，或者使它与大脑的其他部分断开联系。可悲的是，神经科学家用了很多年的时间才发现，手术会让患者变得冷漠、死气沉沉、对痛苦及其他情感变得无动于衷，缺乏主动性和内驱力。戴尔嘎多认为这样的手术太可怕了。然而，这种良好的意愿并没有让科学界的批评者放过他，大众也是指责声不断，他们开始质疑戴尔嘎多在各个领域中的研究工作。

1974年，就在他饱受争议的书名让他的多数技术及科学发现遭到抵制5年后，戴尔嘎多离开了美国，接受了西班牙马德里自治大学特别为他创立的职位。在那里，他继续自己的研究工作，远离神经科学的主流，主要聚焦于用非侵入性的方法来刺激大脑。他的实验，特别是那些涉及运动行为的产生与阻断的实验，直接为深部脑刺激时代的到来铺平了道路，深部脑刺激被用来治疗帕金森病以及其他神经类疾病。但是，在接下来的20年里，戴尔嘎多的名字和传奇故事却渐渐淡出了神经科学文献。
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令人感到奇怪的是，戴尔嘎多做过的实验或发表过的文章，从来没有暗示他能够控制某人的自主意愿，更不要说某人的心智了。现代社会中存在着许多时常抨击创新方法的怀疑者。他们认为科学家的这些方法会磨灭人类的天性，但有趣的是，那些更有效的洗脑或控制心智的方式却丝毫没有扰乱这些天性。与这些想象出来的阴谋相反，上一代的大脑芯片没有一个是在神经科学家的实验室中开发出来的——甚至包括像戴尔嘎多这样看似古怪的神经科学家。



惹恼机器人专家的小白鼠

尽管戴尔嘎多遭遇了种种麻烦，但脑电刺激作为一种刺激大脑组织、大脑通路以及周围神经的重要方法，依然被神经科学家们广泛采用。然而，很长时间以来，没有神经科学家敢于尝试戴尔嘎多在20世纪60年代所做的实验。但是当我的前指导老师蔡平和他的学生完成的“机械鼠”实验（见图10-2）令神经科学界大为震动时，这种平静的局面发生了剧变。
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图10-2　约翰·蔡平和机械鼠

注：图a是蔡平博士，图b是机械鼠在走金属网格。



尽管在他们刚有最初的想法时，我就知道了这项研究，但这个实验依然令我非常震惊。他们将实验录制成一些视频片段，这些视频的主角就是机械鼠。在其中一段视频中，机械鼠在一个橡胶网格上爬行。网格被垂直放在地面上，其中布满了机械鼠爪子大小的洞。另一段视频显示的是机械鼠成功穿过各种高难度的障碍。这一实验是在得克萨斯州圣安东尼奥市的露天测试场中进行的，美国国防部高级研究计划局先前用这个测试场来评估最先进的自动化机器人的极限。

你也许会好奇，川户三雄和戈登·程的机器人都能唱歌、跳舞、打乒乓球，那机械鼠能完成这样的任务吗？它们确实不能，因为机器人是在程序的控制下执行特定任务的。如果没有机器人专家的刻苦编程，它们就唱不出新歌，跳不了桑巴舞，也打不赢乒乓球金牌得主。要成功穿越美国国防部高级研究计划局的轨道障碍也是如此，一个自动机器人有可能陷在沙子陷阱里、困在橡胶堆中，或者被又陡又滑的斜坡所阻碍。

最重要的是，机械鼠的表现惹恼了一些与之竞争的机器人专家，因为它根本不是机器人，而是一只大鼠。它不是费城下水道里的那种大鼠，而是小白鼠中的一员，并在蔡平的实验室里被抚养长大，并接受了一些训练。当蔡平提着笼子进入美国国防部高级研究计划局的机器人轨道时，一些人轻声笑了起来，不相信眼前的事情。当蔡平从笼子里小心翼翼地拿出一只黑背大鼠，而不是小机器人时，笑出声的人更多了。他用了几分钟的时间，轻轻拍了拍大鼠的后背，然后小心翼翼地把它放到了轨道的起点。

蔡平离开自己的“弟子”时，细心的人都能看到他手里紧紧抱着一台普通的笔记本电脑。突然之间，所有的笑声和嘲弄都停止了。应该说，蔡平的实验比他杰出的西班牙前辈所完成的实验更超前。几个月来，他检验了一种精心设计的脑电刺激范式。他没打算通过刺激特定的脑区来阻止或诱发大鼠偶然的身体运动，而是计划用电脉冲来指导大鼠如何穿过复杂的迷宫。为了传递这种指导，他要在大鼠的一个皮层区域，即表征胡须的初级躯体感觉皮层中长期植入刺激电极。由于这些刺激电极是用来指导大鼠该向哪个方向转身的，因此蔡平在大鼠右侧及左侧的躯体感觉皮层中各植入了一个电极。与以往的研究不同，蔡平还在大鼠前脑内侧束中植入了一套刺激导线。他知道，当刺激这里时，大鼠会产生非常强烈的愉悦感。大鼠经过植入手术的恢复期后，蔡平给它安装了一个可以接收无线电发射机指令的“背包”，以将微小的电脉冲传递给大鼠体内植入的电极。

所有的秘密在于，蔡平如何确定向大鼠大脑各个皮层区域或前脑内侧束发送电脉冲的时间序列。他发现，一般来说，大鼠能够学会对发送到右侧躯体感觉皮层的电脉冲做出右转的反应，而对发送到左侧躯体感觉皮层的电脉冲做出左转的反应。大鼠学得很快，因为每当它正确地遵从了蔡平的指令，它的前脑内侧束便会接收到一个电脉冲。利用这种方法，蔡平训练机械鼠在迷宫中穿行，成为第一只打破美国国防部高级研究计划局测试轨道记录的动物。

脑电刺激应用于脑机接口

蔡平一向谦逊而坦率，即使在完成这样引人注目的实验后，他依然清醒地意识到，自己用来与被试的大脑进行沟通以及奖励其优秀表现的方法，仍然是有局限的。尽管后来引入了向前运动的指令，然而蔡平知道，要将他的方法用于上肢或下肢脑机接口，还需要向躯体感觉系统发送更多的指令，而且要比电刺激模式精细微妙得多。无论怎样，不可思议的机械鼠实验都让我强化了我的预感，那就是：脑电刺激可以应用在下一代脑机接口上。是时候将设想付诸实施了！
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灵长类动物如何解读二元信息

在实施最别出心裁的想法之前，我决定先尝试相对简单些的事情。猴子能够学会解读直接由皮层电刺激发送来的二元信息，并利用这些信息完成行为任务吗？这个问题源自我实验室中的研究生亚伦·桑德勒（Aaron Sandler）刚刚完成的一个项目。他通过实验证明，枭猴能够利用右前臂或左前臂皮肤上的触觉刺激，来判断当面前两个盒子的不透明玻璃门打开时，在哪个盒子里能找到食物。他训练的两只猴子完全可以将右臂上的刺激与在右侧盒子里找食物联系起来，反之亦然。另外，学会了这条规则后，猴子便能够轻而易举地应对相反的情况，即左臂的刺激意味着食物在右边，而右臂的刺激意味着食物在左边。

有了这些有益的信息以及桑德勒在实验中收集的详细的行为数据后，南森·菲茨西蒙斯开始探索向同一只猴子的初级躯体感觉皮层发送电刺激的方法（见图10-3）。桑德勒已经在两只枭猴的若干皮层区域中植入了多个微传线阵列。桑德勒和菲茨西蒙斯在长达6年的时间里记录了100个皮层神经元附近的电活动。根据自己的项目要求，菲茨西蒙斯选择向每只猴子身上的几个微传线阵列发送电刺激，作为它们在新版的盒子辨认任务中的线索。另外，他还尝试了各种各样的“编码组合”，向猴子的皮层直接发送空间线索。他的第一个编码组合的规则是：如果在玻璃门升起来之前，向右侧躯体感觉皮层发送高频微电刺激，那么猴子将在右侧的盒子里找到食物；如果这个刺激发生在玻璃门正在升起时，那么食物便会出现在左侧的盒子里。


[image: ]
图10-3　与大脑对话

注：最上面的图显示的是用来给猴子大脑发出“电信息”的实验图示。研究者利用长期植入的微电极阵列来发送代表不同信息的时空电模式。中间一排图显示的是对大脑发送信息的不同模式类型：基础振幅的分辨、时间分辨、时空分辨。下面一排图显示的是被试对三种发送信息方法的学习曲线。



尽管这两只猴子在触觉刺激任务中接受了很多训练，但它们用了40天才学会了新规则。这是很奇怪的，因为之前有关皮层微电刺激的研究没有显示猴子需要这么长的学习时间。猴子一旦理解了这种联系，它们便像在前臂触觉刺激实验中一样，能够很好地完成这项任务。我们急切地转向了下一个步骤，其中包括将动物刚刚掌握的规则逆转过来。这回猴子掌握这个线索的时间短了很多，仅用了15天。这时又到了改变编码组合的时候。对于这一轮的改变，菲茨西蒙斯选择用微电刺激的两种不同时间模式来传递两种信息。当猴子接受的电刺激是持续150毫秒的电脉冲，中间间隔100毫秒的暂停时，则意味着食物在右边的盒子里；当电脉冲持续300毫秒，暂停时间为200毫秒时，就意味着食物在左边的盒子里。除了这些频率上的细微不同外，刺激的其他特征，包括总的刺激量、持续时间以及皮层位置，都是相同的。尽管这是两只猴子第一次区分两种略有不同的刺激，以选择能够得到食物的盒子，但它们大约用了7天时间就掌握了新规则。

实验进行到这一步时，菲茨西蒙斯决定挑战用皮层电刺激来指导灵长类动物行为的极限。放弃了用一根微传线来发送电脉冲，菲茨西蒙斯采用了4对相邻的微电极。他也没再用不同的频率来传递不同的线索，而是使用了两种移动的电波，通过微传线向相反的方向移动来告诉猴子食物在哪里。我们估计这两只猴子学会这两种指示时空可能性的模式会比较难。

但大约只用了三四天的时间，两只枭猴就都学会了如何分辨两个时空线索的微妙差异，能够像之前一样非常准确地找到它们喜爱的食物。它们的学习速度变得更快了。好像猴子一旦知道我们要给它们传递什么信息（食物的位置），就会不断改进应用新规则的能力一样。

菲茨西蒙斯想出了一个巧妙的方法来阻隔刺激器发出的噪音，因此在猴子接收提示哪个盒子里有食物的电刺激的同时，他还能记录躯体感觉皮层和运动皮层的神经活动。当把这些非常宝贵的电信号输送给我们常用来驱动脑机接口的多元线性回归算法时，他注意到一些有趣的现象。看着电刺激结束后以及动物向盒子运动前之间的神经元电活动的线性组合，他能够仅凭这些电生理学数据，预测几百毫秒前猴子的躯体感觉皮层接收到的是哪种刺激。这让菲茨西蒙斯很受鼓励，他将相同时间段内记录的所有运动皮层神经元的活动都输入了线性模型。这使他能够在动物的肌肉表现出任何运动迹象之前，就准确地预测出猴子会向哪个盒子伸出手。当猴子掌握了任务的每一种可能性后，菲茨西蒙斯的预测准确性也随之提高。就这样，他掌握了从神经生理学的角度详细记录灵长类的大脑如何通过时间序列来破解电刺激所蕴含的信息，并将它们很好地转化为决定自发运动意愿的特殊信息。



对于我们想与灵长类动物的大脑建立起直接联系的尝试，这些神经元就像是“乐意倾听的耳朵”。毫无疑问，这是一个好兆头。

到菲茨西蒙斯有关皮层微刺激的结果发表的时候，奥多尔蒂已经设计出了一系列新的皮层电刺激与上肢脑机接口的猕猴实验。奥多尔蒂和我知道，这些猴子可能是第一批检验全新范式的被试。为了纪念荷塞·戴尔嘎多，我们将其命名为“大脑—机器—大脑界面”。这种界面可以使我们的猴子被试通过闭环控制与特定的人造设备进行互动，而闭环控制能够排除任何来自身体的干扰。界面的输出部分（运动控制）以及输入部分（感觉指令或反馈）都不会依赖除小型皮层样本以外的细胞组织。这个小型的皮层样本负责发送和接收信息。猴子的大脑会直接接收指令或感觉反馈，不再需要依赖生物反馈或周围神经通路。灵长类动物通常利用生物反馈和周围神经通路来获得有关身体的信息。

这是一个很困难的实验，尤其是考虑到第一个版本的大脑–机器–大脑界面会用贫乏的临时交流通道来替代身体广泛的感觉器官。正如菲茨西蒙斯的实验一样，替代感觉需要长期植入微传线阵列，以便向猴子的初级躯体感觉皮层或后顶叶皮层发送简单的电刺激模式。我们的目标是检验猴子能否学会最大化地利用这种单一的“人造感觉通道”，解码只利用它们大脑活动产生的指令。后来，我们采用同样的方法给动物提供反馈信息，让它们理解自己正在控制的机器的运动情况。
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二元运动方向指令

为了让挑战性难度降低一点，我们最初的尝试仅限于二元的运动方向指令。猴子必须根据这些指令来决定将屏幕上的光标移向左边的目标还是右边的目标。在早期的培训阶段，猴子根据微刺激模式所暗示的方向来移动操纵杆，从而控制光标的移动。当猴子的操作变得特别熟练之后，我们逐渐去掉操纵杆，将控制转向脑机接口的部件，这样猴子就可以仅凭大脑活动来控制光标的移动了。一般来说，猴子一开始会将光标放在屏幕中心起点的位置。一旦光标被置于中心，两个完全相同的圆形目标就会出现在显示器上，每个目标与光标起点的距离都相等。与此同时，一个代表左侧目标或右侧目标的电刺激会被直接发送到猴子的初级躯体感觉皮层。猴子必须诠释这个微刺激，并产生大脑活动的运动模式，向正确的目标移动光标，从而得到果汁奖励。

奥多尔蒂先通过实验测量，如果指令发送到同一只猴子的前臂皮肤上，它需要多长时间来完成相同的任务。这些控制实验可以让我们对作为接收二元指令渠道的皮肤或大脑进行比较。另外，奥多尔蒂还设计了一个实验，其中一只猴子会接收直接传入躯体感觉皮层的信息，而其他猴子则在后顶叶皮层（在躯体感觉皮层后方几毫米的位置）中接收信息。这样我们就能够比较哪个皮层区域可以更好地通过微刺激来引导动物的决定。



与我们对枭猴做的实验类似，一开始猴子用了几周的时间掌握了通过触觉刺激发送的指令。经过这个起步阶段后，根据是躯体感觉皮层接收到信息还是后顶叶皮层接收到信息的不同，猴子的表现出现了很大差异。躯体感觉皮层接收微刺激的猴子，很快达到了与接收触觉刺激相同的熟练水平。另一只猴子的情况则比较令人困惑。尽管这只猴子也学过通过皮肤的触觉刺激来解码信息，但它搞不懂如何解读发送到后顶叶皮层的微刺激。尽管我们不能排除猴子可能需要不同类型的电信号或更长的训练时间，才能学会如何处理发送到后顶叶皮层的微刺激，但奥多尔蒂的实验为大脑—机器—大脑界面的未来应用开创了几种设想。

与动物直接对话

现在我们的团队开始尝试建立直接的沟通渠道，向动物大脑发送新信息。在2005年我与鲁伊兹·巴卡拉进行电话交谈之前，我已经意识到，这些新技术可以让我们远远超越与实验室动物的神经系统对话的局限。确实，它们能重塑大脑本身的想法。这是贯穿本书的一个理念，我称之为相对性大脑假设（relativistic brain hypothesis）。


假设1：相对性大脑假设
NICOLELIS OPINION

当用新方法获得有关周围世界的统计信息时，被试的大脑倾向于同化这些统计信息以及用以收集这些信息的感官或工具。大脑因此会产生一个有关世界的新模式、对被试身体的新刺激，以及定义个体对现实的知觉和自我感的一套新边界或新限制。在被试的整个生命中，这种新的大脑模式还会继续接受检验和重塑。由于大脑消耗的总能量以及神经元放电的最大速度都固定不变，因此就这些限制而言，我们必须将神经元的空间与时间视为相对的。



实验模式1：打造“磁性世界”

为了验证相对性大脑假设，我们设计了两个实验，它们在之前的大脑研究中从未被尝试过。第一个实验是“磁性世界”。
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未来实验与磁性世界

第一个实验的早期阶段，仍是小规模地创造一个“新世界”。这个“新世界”对于身处其中的被试（成年大鼠）来说是不同寻常的，与它们生活的自然环境相去甚远。在这个实验中，我们建立了一个“磁性世界”。其中所有相关的环境特征，比如空间边界、食物、水、有害刺激源、窝棚、与其他动物交往的场所以及捕食者（及恐惧）所在的位置，都由不同的磁场源来界定（见图10-4）。为了研究被试在这种环境中能否学会寻找方向，我们在大鼠的额骨上植入了一个小型磁传感器。当经过改造的大鼠来到“新世界”时，植入的传感器通过被植入动物大脑躯体感觉皮层中的微传线阵列，触发独特的时空电刺激，向动物暗示附近存在某个磁源。
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图10-4　“未来实验”

注：在实验中，大鼠身上植入了一个向其初级运动皮层发送电刺激的磁场传感器，电刺激的强度与磁场的大小成正比，电刺激不同的磁场表示不同物体的位置，比如食物、水和玩具大鼠的位置。



在大鼠探索这个磁性世界时，每当它正确辨别出一个包含积极刺激的地点时，便会得到两种奖励。一个是“自然的”奖励（水、食物或社会互动），另一个是额外奖励（电脉冲被发送到前脑内侧束，这是约翰·蔡平在训练机械鼠时利用的大脑结构）。相反，每当大鼠错误地进入了“捕食者的区域”或其他消极刺激区域时，就会招致巨大的警报声。为了保证不出错，大鼠只能利用每个地点独特的磁特征来辩别方向，因为愉悦区域和令人不快的区域会经常轮换。我们还进行了细致的控制实验，以排除大鼠利用其他感觉线索来定位的可能性。



我们把被试命名为“第六感磁大鼠”或R6-T，其中T代表特斯拉，这是用来表明磁场强度的国际单位。在建立磁性世界，准备让R6-T进入新家时，我们想到了很多有趣的问题。R6-T能学会如何解读发送到它躯体感觉皮层的磁信息吗？动物能学会在完全非自然的环境中生活，仅依靠它们新获得的磁感觉来寻找食物和水，避免捕食者及其他可怕的事物，同时找到自己的家或其他同伴吗？如果R6-T学会了这一切，那么磁性世界的全部表征会出现在它们的躯体感觉皮层中吗？

我的预测是，R6-T即便学不会全部技能，最终也能学会有关这个磁性世界的一些关键参数。清晰的磁感受野会出现，并替代大鼠传统的触觉反应。我还相信，这些磁感受野不会损害R6-T使用胡须来辨别正常触觉刺激的能力。在相对性大脑假设的背景下，这将是有可能的，因为动物会将磁性世界的统计信息合并到描述自然环境的统计信息之上。而自然环境的统计信息在它们生命早期就被同化到它们的大脑中了。


BMI洞察
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选择不同的磁源来创建新世界的环境并没有什么特别。事实上，如果我的理论是正确的，那么在“远红外”或“超声”世界中进行这个实验也会得到相同的结果。有研究进一步提出，作为向大鼠大脑发送环境信息的方法之一的电刺激也可以被替代。一种很好的替代选择就是光遗传，这是斯坦福大学生物工程及精神病学副教授卡尔·戴瑟罗斯（Karl Deisseroth）于2006年引入的一种革命性的新方法。



在光遗传学中，光刺激被用来调节皮层神经元集群的电活动。不过，这并不像打闪光灯那样简单。首先，研究人员需要让皮层神经元感染一种病毒，这种病毒携带着合成特定蛋白质所需的遗传信息。这种蛋白质能够形成独特的离子通道，对特定波长的光做出反应。例如，如果皮层神经元经过基因改造，以表示光敏感通道蛋白（ChR-2，一种对绿藻中的光会产生直接运动反应的蛋白质），那么特定波长的光会打开光敏感通道蛋白的钠通道，触发大量钠离子进入神经元，使之产生动作电位。与之相反，如果使用不同的光敏感蛋白，皮层神经元则会产生光学门控的氯离子通道，不同波长的另一个光刺激则会抑制神经元放电。将这两种类型的光学门控离子通道在大鼠的躯体感觉皮层中进行混合后，我们就能够用光刺激的模式来绘制每种磁特征的地形图了，因为特定的光刺激模式会产生特定模式的皮层电活动。在这类研究中采用光遗传学的方法具有很大优势，因为它不会产生人工的电产物，也不会造成组织损伤。

将这些技术上的考虑放到一边，我设想，长期暴露在磁性世界中，不仅磁场传感器会被完好地整合到R6-T的大脑中，而且在这些动物的头脑中会出现感知世界现实和身体现实的新感官。必须承认的是，我的设想很难被证明，因为动物无法表达它们的观点，更不要说用夸张、充满激情的方式来表达它们的思想了。不过从逻辑上来说，我们到目前为止做过的实验能够推导出这样的预测。

实验模式2：第一个脑对脑界面

第二个实验是测试第一个脑对脑界面（BTBI）。
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“解码鼠”与“探索鼠”

在初步设计中，实验前我们会在表征大鼠胡须的躯体感觉皮层中植入微传线阵列。大鼠被训练用它们的胡须来完成第5章中爱莎完成的任务。当大鼠学会如何分辨两个孔的相对宽度，能够判断哪个窄、哪个宽后，它们将被提升到“探索鼠”的状态（见图10-5）。此时，之前记录下来的探索鼠的神经元电活动模式，将通过无线方式传递到另一个位置——一个关闭的行为箱，里面放着另一只动物“解码鼠”。我们会激活“解码鼠”大脑内的多通道电刺激器或光源网格，对它躯体感觉皮层中表征胡须的神经元集群发出电刺激或光刺激的时空波。
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图10-5　“探索鼠”与“解码鼠”

注：图中显示的是连接“探索鼠”的真正的脑对脑界面。“探索鼠”用胡须分辨实验设备直径的改变。“解码鼠”的主要功能是根据“探索鼠”传递过来的大脑活动模式表达出设备的直径，尽管它的胡须根本没有碰到过设备。脑对脑界面将两只大鼠的大脑连接在一起。



在这个实验的第一个版本中（处于计划阶段），我们会训练“解码鼠”完成触觉分辨任务，这样它对任务的目标就会有整体的概念。然而，当“探索鼠”的大脑活动被传递到“解码鼠”的大脑中时，“解码鼠”无法调用它所受过的训练——用胡须判断孔的宽度，因为“解码鼠”所在的箱子里没有类似的孔。相反，孤单的“解码鼠”不得不用鼻子在箱子壁的某处戳戳点点，无论“探索鼠”胡须所感知的孔是宽还是窄，“解码鼠”只能依靠自己大脑中与“探索鼠”触觉体验相关的部分电生理转换，来判断自己的胡须永远触及不到的孔的直径。为了让实验变得更有趣，每当“解码鼠”判断正确并因为良好的表现而获得奖励时，“探索鼠”会因为成功地将知觉体验传递给了同伴而获得额外的奖励。



显然，有很多潜在的问题可能会使这个复杂实验脱离正轨。假定我们能搞定所有的技术细节，两只大鼠都能学会如何通过虚拟的方式与对方互动，那么这个实验将有助于测试和开发更复杂的脑对脑界面。我预测，“解码鼠”大脑中的躯体感觉皮层神经元会对“探索鼠”胡须受到的任何机械性刺激做出反应，即使这对大鼠不是在进行我们所设定的触觉分辨任务。例如，我预期“解码鼠”的触觉感受野会得到扩展，这不仅包括它自己的胡须，还会包括“探索鼠”的胡须。如果发生了这种情况，那说明即使是最初级的脑对脑界面也能扩展大脑内部对身体的表征，并将与之相连的另一个大脑所表征的身体涵盖进来。

这样的发现令人惊骇。它将成为两个大脑能够进行功能连接的第一个证明。这种连接与沟通的结果是，它们能够非常协调地合作实现一个对双方都有利的目标。然而，到目前为止，我只考虑了可以想象的最简单的脑对脑界面，其中“探索鼠”的大脑与“解码鼠”的大脑能够进行单向沟通。

2005年我发给巴卡拉的图纸与这个原始方案存在几点不同，其中一个如图10-6所示。如果“解码鼠”被授予权利将自己的脑活动传回给“探索鼠”，那情况会怎样？在这种实验安排中，两个大脑能够最终实现完全一致吗，比如，每只大鼠只探索一个复杂物体的一部分？为了克服各自大脑的局限，它们能通过某种不用接触的心智交流方式，来分享彼此的头脑，建立替代性感觉吗？鉴于目前脑机接口技术的进展，这种脑对脑的双向交流将会成为一个实验壮举。这种实验至少在理论上是可行的，尤其是如果单向的脑对脑界面被证明是可行的，能够比较容易地在一对大鼠身上实施，或者可以顺理成章地在一对灵长类动物身上实施。
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图10-6　不同版本的脑对脑界面（包含中间大鼠层）



然而，我不认为我们会仅局限于将两个有生命的大脑连接起来进行直接沟通。例如，想象一下，“探索鼠”的脑活动不只发送给一只“解码鼠”，而是传递给一群大鼠的大脑，比如图10-6中的中间鼠。这些中间鼠也得不到现实世界中有关孔的直径的信息。它们只能收集“探索鼠”大脑传来的信息，只有“探索鼠”能用自己的胡须真正去测量孔的宽度。一旦接收到“探索鼠”的大脑活动，每只中间鼠必须决定采取某种行动：用鼻子触碰左边或右边，表明它是否相信电信息或光信息所暗示的孔的宽窄。当中间鼠做出它的选择后，每只中间鼠大脑的神经元电活动便会传递给“解码鼠”。“解码鼠”的新任务是评估收集到的中间鼠的“大脑观点”，决定小孔到底是宽还是窄。每当“解码鼠”正确判断出了孔的直径，中间鼠和“探索鼠”便会因为共同完成了卓越的工作而立即得到奖励。

这的确是一个令人震惊的实验版本，它让来自虚拟体验的大脑电活动真正达成了共识，这些电活动是如此独特却又稍纵即逝。


11
内外时空的碰撞
潜伏着的“尼斯湖水怪”

永不停歇的电的海洋

在生命的不同时期，我看待大脑的角度也不同。

上中学时，我认为大脑就像一台非常精密的超级计算机，它是那么复杂而神秘，我推测，如果曾拖着长声说“夫人，我正在努力用石刀和熊皮制作一个记忆回路”的科学家，常常会对人类大脑的运作逻辑深感困惑，那么他们理解大脑如何工作的努力也会毫无成果。这让我感到怯懦，因此我曾专注于磨炼自己的足球技能，梦想有一天能为我最喜爱的帕尔梅拉斯队效力。不幸的是，我的第一个职业选择并没有如愿以偿。

上高中时，我无意中读到了艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）1964年出版的《人类的大脑》（The Human Brain）一书，它重新点燃了我的兴趣。随着阿西莫夫对大脑宏观结构与微观结构的讲述，我的惊异感越来越强烈。但是直到读完最后一页，我都没能把这些有着拉丁名或德语名的大脑结构真正搞清楚。

就在上医学院的时候，我才和许多同学一起对大脑进行了解剖。根据所上课程的不同，教授会从解剖学、组织学、生理学、药理学、神经科学或精神病学的角度来剖析大脑。但包括我的“科学英雄”艾瑞尔博士在内，没有人能告诉我们这些组织的层次是如何连接在一起的，并最终形成了思维。在当时，如果你想成为一名正统的神经科学家，就必须成为某一学科，而且只是这一学科的专家，然后在该领域原则所认可的边界内奉献自己的一生。

从医学院毕业后，我决定攻读生理学博士，而不是申请当住院医生。在艾瑞尔博士的全力支持下，我开始了本书第1章中所描述的、带有风险的研究项目：用图论和计算机程序来分析大脑回路。当我的毕业论文项目进行到一半时，美国认知科学家马文·明斯基（Marvin Minsky）发表了他的名作《心智社会》（The Society of Mind）。我猜想，人工智能领域的顶尖人物一定找到了最终答案，于是急切地沉浸在书中。结果却发现那里也没有我想找的东西，明斯基似乎不太在意真实的大脑，只关心可能发生在大脑更高层中的运作过程。

在临近论文答辩的时候，我旁听了美国物理学家约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）的演讲。20世纪80年代中期，霍普菲尔德发明了人工神经网络。我们用了近一个小时的时间来交流他对神经科学未来的看法，我深深地陶醉其中。正是从那时起，我对自己当时只能模糊地称为“神经动力学”的理念产生了兴趣。后来，当我尝试搜寻支配大量神经元集群动态运作过程的生理学原则时，脑机接口的概念和实践开始出现了。

在过去几年里，受到近20年研究发现的影响，我发现自己看待大脑的方式已经变得非常不同了。多少有点令人感觉奇怪的是，甚至对我来说也是如此，如今，我愿意把大脑比作特殊的海洋，一个永不停歇的电的海洋。它被很多同时发生的神经元时间波汇聚在一起，并能够记住穿过它神秘灰色水域的所有事物。利用这个比喻，我在头脑中想象相对性大脑的生物基质实际上是如何工作的。就像那些对海洋的波浪、漩涡以及海啸感兴趣的人无法通过分析水分子或原子的行为来解释这些宏观现象一样，如果想了解整个神经元海洋的行为，只关注单个神经元的特征只会分散注意力。鉴于大脑的这个新比喻，我在理解思维方面的新发现，以及我所发现的隐藏在灵长类动物的大脑动态模式深处的怪兽，便都是恰当的了。

绘制大鼠的清醒—睡眠周期

“看起来像尼斯湖水怪！”这听起来很荒谬，但当我看到有关大鼠大脑电活动的分布图时，那幅怪异的二维图让我想到了尼斯湖水怪。“你怎么能在数据中看出一只虚假的苏格兰龙？”实验室的长凳上传来一阵无法抑制的笑声。

“看这幅图。你可以在右上角看到水怪瘦长的三角形头。头和长长的脖子连着，就像蛇颈龙。脖子连着巨大的椭圆形身体，正好在这幅图的中心。在身体底下，你可以清楚地看到两只像后爪一样的东西，这是为了适应游泳而长出来的！”我自己也奇怪，我的大脑怎么能在这幅满是一丛丛小黑点的图上看出水怪的各个身体部分呢。

“我正考虑把它命名为‘整体的大脑吸引区’呢。”实验室一位来自中国台湾的研究生林世杰（ShihChieh “CJ” Lin）这样回应我（他目前是美国国家卫生研究院的研究员）。显然，他费了不少时间和精力来给自己和达米安·杰尔瓦索尼（Damien Gervasoni）数月以来艰苦枯燥的数学工作成果起个好听的名字。达米安·杰尔瓦索尼是来自里昂的博士后。他与洛克菲勒大学正在做博士论文的斯达特·里贝罗（Sidarta Ribeiro）一起提出，睡眠是记忆固化的关键因素。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

大鼠的清醒-睡眠周期

自从我的实验室建成以来，杰尔瓦索尼和里贝罗就决定采用我们多点位、多电极、长期记录的方法，来研究自由活动的大鼠的正常清醒–睡眠周期。首先，他们在大鼠的4个不同的大脑结构中植入了微传线阵列。这4个大脑结构分别是躯体感觉皮层、丘脑、海马体和尾壳核复合体（基底神经节的重要构成）。当大鼠从手术中恢复过来后，他们把每只大鼠都安顿在舒适的实验小屋里，那里有可以随意享用的食物和水。每只大鼠在这里舒服地待5天，与此同时，杰尔瓦索尼和里贝罗将两架高分辨率录像机对准大鼠的小屋，连续监控大鼠的每一个行为细节。

另外，他们以局部场电位（LFPs，来自一大块组织的电信号的总和）的形式记录4个被植入微传线阵列的大脑区域的神经活动。局部场电位的记录和录像记录是同步的，误差不超过几毫秒。由于局部场电位包含给定大脑区域中很多神经元的活动，因此，杰尔瓦索尼和里贝罗的记录范围跨度非常大，时间长达96小时，包含大规模的皮层及皮层下活动。这样他们就可以比较大鼠在几百个清醒–睡眠周期中所发生的各种各样的活动了。他们还记录了分布在4个大脑结构中（从中抽取局部场电位的样本）的数十个神经元的电活动。



非常有趣的是，尽管到21世纪早期时，科学家已经确立了很多与睡眠有关的神经生理学因素，但依然没有办法仅凭大脑的电活动来预测动物在清醒–睡眠周期中任一时刻的行为。例如，神经科学家知道，在清醒—睡眠周期的不同部分，会出现特定类型的神经振荡（见图11-1）。这些振荡无处不在，以至于神经科学家经常想在各种功能中“牵扯”上它们，其中包括对“意识”的定义。因此，我们在提出自己的实验方案时十分谨慎。
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图11-1　光谱图以及相应的原始局部场电位

注：它们显示的是，在不同类型的行为（主动探索、静态清醒、胡须抽动、慢波睡眠以及快速眼动睡眠）中所观察到的不同类型大脑振荡的频率与总体时间模式。在上排4幅三维光谱图中，X轴代表时间（在每种被标记的行为状态下），Y轴代表振荡的频率，Z轴上深浅不一的灰色代表每种状态下振荡频率的大小或强度。下排5幅图表示相应的原始局部场电位。



在清醒—睡眠周期中，每一种神经振荡都具有独特的振幅和主要的频率范围。例如，当大鼠处于“静态清醒”状态时（表示它们四爪着地，静止不动，胡须没有做有节律的运动），皮层记录显示的是小振幅、高频率的振荡，主要分布在β节律（10～30赫兹）和γ节律（30～80赫兹）范围内。这些低电压、高频率的振荡通常说明大脑皮层处于去同步化的状态。这可以用平静的大海进行类比，也就是海面上看不到大的波浪。

当大鼠开始四处活动，探索周围环境，即进入我们所说的“主动探索”状态时，它们会用鼻子嗅，用舌头舔，大幅度地挥动胡须。在它们大脑的皮层及皮层下结构中，除了有“静态清醒”状态下的β节律和γ节律外，还出现了5～9赫兹的θ节律。正如我们在第5章中看到的，当清醒而静止的大鼠开始做出小幅度的“胡须抽动”动作时，不同模式的有节律的皮层放电是很明显的。胡须抽动状态下的振荡频率为7～12赫兹，与胡须运动时的频率相同。这种状态最先出现在初级躯体感觉皮层，并很快扩散到丘脑的躯体感觉神经核及其他皮层下结构。

不过，当机警的大鼠进入睡眠的早期阶段时，大脑振荡的模式会突然发生改变。当摄像机拍到大鼠变得昏昏欲睡时，高振幅且非常同步的神经振荡（即“睡眠梭状波”）就会出现。梭状波会逐渐增大或逐渐缩小，产生一种7～12赫兹的有节律的波，处于更慢的1～4赫兹的δ波之上。当大鼠进入更深的“慢波睡眠”状态时，睡眠梭状波慢慢消失，δ波成为皮层活动的主流。这时，大鼠已经躺下，闭着眼睛，享受着香甜的睡眠，但还没开始做梦。随着大鼠进入睡眠，它开始做梦，但做梦的方式与人不同。正如我们目前所知道的，大鼠不会表现出快速眼动睡眠，而是会抖动它的胡须。与此同时，大鼠其他身体肌肉组织放松，进入张力缺乏状态。大鼠这种不寻常的快速眼动睡眠模式（更恰当的说法应该是“快速胡须动”睡眠），最初是由我的导师艾瑞尔博士于1970年提出的。他认为，与灵长类动物视觉占主导的睡眠体验不同，大鼠可能更喜欢做丰富多彩的触觉梦。虽然这种睡眠很独特，但神经生理学家依然用灵长类动物的快速眼动睡眠来称呼大鼠的这种睡眠。它的特点是，低振幅、高频率的振荡反复出现，最终与大鼠清醒时观察到的皮层去同步化模式变得一样。有趣的是，在快速眼动睡眠期间，海马体中会出现θ振荡（在主动探索状态中观察到的频率）。

尽管人们对清醒—睡眠周期的细节已经有了一些了解，但还没人能想出方法用一张二维图来展示这些信息，只有林世杰成功了。他用图形的方式表现了大脑固有的整体动态。一开始，他采用著名的快速傅里叶变换算法来确定大脑皮层及皮层下局部场电位记录中的频带。皮层及皮层下局部场电位对大鼠清醒—睡眠周期中无处不在的神经振荡的频谱贡献了最大的强度（或振幅）。他的分析得出了4种频率范围：0.5～20赫兹、0.5～55赫兹、0.5～4.5赫兹以及0.5～9.0赫兹。之后，他开始检验这些频带之间哪种关系能够最清晰地区分清醒—睡眠周期中不同的大脑状态。经过艰苦细致的研究，他得出了两个频谱振幅比率，一个是0.5～20赫兹比0.5～55赫兹，另一个是0.5～4.5赫兹比0.5～9.0赫兹。由于在这些比率中，分子永远小于或等于分母，所以计算结果介于0和1之间。


状态空间

以状态变量为坐标轴的空间，指该系统的全部可能状态集合。



确定了适当的指标后，林世杰对在大鼠的大脑皮层、海马体、丘脑及纹状体中提取的很多小时的局部场电位记录，逐秒计算了这两种频谱振幅比率。每一只大鼠都有4段非常长的时间序列，林世杰需要计算出每一秒的比率值。为了画出描述所有这些信息的二维图，他利用多元统计方法来将两组数据线性合并为单一记录。接下来就很简单了，只要在X轴Y轴的“状态—空间”图上标出各个数值就可以了。

图11-2就是林世杰的计算成果，也就是我乍一看以为是尼斯湖水怪的原图。我们一眼就能看出来，各个点不是随机分布在图中的。相反，它们构成了非常有条理的图形。一些密度很高的点丛被密度小得多的、模糊的点“带”分隔开来。当对照录像分析这张大脑振荡图时，我们发现，每一个密集的点丛都描绘了大鼠在正常的清醒–睡眠周期中的一种主要行为状态，而密度小且模糊的点“带”正好与这些状态之间的过渡期吻合。由于状态–空间图中的每一个点都对应着每一秒的大脑活动，因此越密集的点丛就代表动物的大脑关注点在哪里。我们可以在睡眠图（见图11-3）中看到动物在每一种清醒–睡眠状态上的时间分布。这些状态之间的过渡期都很短，这就是为什么它们在图上显得比较模糊的原因。
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图11-2　尼斯湖水怪

注：图a是经典“假”照片中显示的尼斯湖水怪。图b中描绘的是大脑的状态–空间图。在图c中，不同的大脑状态的相应位置是用椭圆形标记的，安静的清醒状态与慢波睡眠状态之间的过渡状态也被标示了出来。
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图11-3　大鼠睡眠图

注：这个三维图显示了大鼠在每种主要行为状态上所用的时间。图中的X轴和Y轴分别代表的是图11-2中的状态和空间，而Z轴代表大鼠在每种状态上花费的时间。注意，大鼠多数时候不做梦，而是处于慢波睡眠状态。静态清醒状态是大鼠生活中排名第二的普通状态。



如果你仔细看，便会在水怪身体的旁边看到更小且很密集的点丛，它们就像水怪的翅膀。一些较淡的、弯曲的点，将小的椭圆形翅膀与水怪的头连在一起。而这个小椭圆形代表大鼠正处于快速眼动睡眠状态，而淡淡的群点代表慢波睡眠与快速眼动睡眠之间的过渡状态，这个状态也被称为“中间睡眠阶段”。（快速眼动睡眠与静态清醒状态之间的连接是又短又淡的过渡状态。不过，我们很难在二维图上分辨出来，但在三维图上，它显现了出来。）

在状态–空间图的左下角，有一片密集的点丛，它与中心位置、定义清醒状态的椭圆形相连。这些点就像水怪的脚，这只“脚”代表胡须抽动状态，此时完全清醒、警觉的大鼠会做出小幅度、高频率的胡须抽动。同时，将脚与中心椭圆形连在一起的是一些稀疏、模糊的点，看起来就像一条腿，它们代表完全清醒、静止不动的状态与胡须抽动状态之间的过渡。
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绘制大鼠的状态-空间图

5年的时间里，对于研究过的每一只大鼠，我们都绘制过这种类似尼斯湖水怪的状态–空间图。除了胡须抽动状态因被试不同，其在图中的位置多少有所改变之外（通过三维图可以解决这个问题），其他所有主要的行为状态以及过渡状态的位置都保持恒定不变。甚至当用猴子的大脑活动来绘制状态–空间图时，其整体形状也基本相同。因此，我们相信，如果能够获得人类大脑的相关数据，那么它也会呈现出尼斯湖水怪的形状——当然要把胡须抽动的状态除去。

为了验证这个发现，我们分别分析了来自大脑4个皮层及皮层下区域的数据，并生成了其他的图形。即使如此，苏格兰捕食者的身影依然从由点构成的薄雾中显露了出来。这说明我们不能从大脑某个精确的空间位置中抽取数据样本（至少不能从间脑中抽取样本），来定义大脑内部整体的动态状态。通过综合来自多个大脑结构的数据，最终图形的分辨率显著提高了，看起来就像一幅全息图，与几十年前卡尔·拉什利的学生、杰出的神经外科医生兼神经生理学家卡尔·普里布兰（Karl Pribram）所设想的图非常类似。



更令人震惊的是，我们能还够创造一段实时的状态–空间动画。它让我们能够想象，在不同的时刻，在大脑从一种生理状态转化为另一种状态的过程中，自由活动的动物大脑内发生了何种改变。这种动画的状态–空间图显示，大鼠在频率的状态–空间中穿行的轨迹是非常刻板的，而且有明显的偏爱。同时我们发现，一些轨迹从来没有出现过。这些轨迹在很多方面与我们长期观察到的动物行为是匹配的。例如，动物不会从胡须抽动状态或安静的专注状态直接跳转到快速眼动睡眠，或者从主动探索状态进入慢波睡眠状态。因此，如果大脑中出现了这些被禁止的频率轨迹，那就说明动物引能发生了神经障碍。

当杰尔瓦索尼、里贝罗和林世杰给状态–空间图增加第三个维度后，我们便能够将“合并一致性”（pooled coherence）纳入进来。合并一致性是对分布在4个大脑结构中的神经元集群之间同步放电的一致性水平进行的整体评估。我们集中对7～55赫兹的频率范围进行了评估，发现随着某一秒钟内合并一致性的提高，该频率范围内的同步性也会增强。让我们高兴的是，这使得状态–空间图中密集的点丛（代表重要的行为状态）之间的间隔也加大了。事实上，合并一致性使我们非常确定，频率与胡须抽动是相关的，因为在我们抽样的大脑结构中，这种行为表现出了最高的同步放电水平。

这个简单的修改还显示出，放电同步性的突然、强烈的改变标志着主要状态间的快速过渡。例如，当大鼠从安静的清醒状态转变为慢波睡眠状态，或从慢波睡眠状态转变为快速眼动睡眠状态，各个大脑结构出现频率为7～20赫兹的睡眠梭形波时，它们的放电会更趋同步化。在过渡到快速眼动睡眠状态的情况下，这种一致性的突然增加被定义为中间睡眠状态。状态–空间动画还显示，“出发”状态与“目标”状态之间（例如，从警觉的清醒状态到慢波睡眠状态）的轨迹有可能中断，从而使大脑活动返回到“出发”状态。我们后来意识到，中断的原因主要是同步放电的一致性水平没有达到实现“目标”状态所必需的阈值。

在过去50年里，很多实验室已经发现，清醒–睡眠周期中不同状态的过渡取决于一系列神经递质的相互作用。这些化学物质，包括乙酰胆碱、去甲肾上腺素、血清素、多巴胺以及γ-氨基丁酸（GABA），是由位于各种皮层下结构中的神经元簇产生的。利用分布广泛的轴突进行投射，这些神经元会向大脑各处发送神经递质。到目前为止，大多数研究主要聚焦于这些神经递质在决定睡眠或清醒的特定状态上的作用，但我相信，从大脑的一种状态转变为另一种状态并导致动物行为的相应改变，是这些调节结构的共同作用。

这样，像尼斯湖水怪一样的状态–空间图便是整个大脑动态以及这些动态如何由大脑能量所决定的简要描绘。被试的整体大脑动态每时每刻都会随着它对神经调节因素的反应而发生改变，这些神经调节因素促使数十亿相互连接的神经元产生连续的电活动。然而，大脑只能从一种稳定的动态转变为另一种同样稳定的状态，也就是说，皮层回路能够共同达到必要的能量阈值。当前脑的同步神经元活动达到很高的一致性时，就会发生状态的转变。

尼斯湖水怪给我们提供了如此详尽的细节，难怪它很快成了最受我们喜爱的实验室宠物。

知觉体验

尽管状态–空间图听起来很深奥，但它有助于我们理解当身体受到的外部世界的物理刺激相同，而大脑的整体动态状态不同时，会发生什么情况。换句话说就是，状态–空间图让我们可以一窥大脑自身的观点。

我们已经了解到，外部世界的信息如何被感觉器官觉察到，并被转化为电活动的时空流，通过感觉通路上行到大脑的（见第5章）。当这些传入的时空信号遇到皮层回路时，大脑会稳定处于某种动态状态。根据相对性大脑的假设，在某一时刻，两种时空信号，即传入的周围信号与大脑内部动态状态相遇，会催生真正的电活动模式，这便是一个人对世界的知觉。相应地，我们可以预期相同的周围感觉刺激会遇到两个不同的内在动态状态，产生完全不同的活动模式，引发同一个被试不同的知觉体验。

正如我们在第5章中看到的，即使在有办法识别状态–空间图中的“尼斯湖水怪”之前，我们便被动地在大鼠处于静态清醒、主动探索和胡须抽动状态时，向眶下神经支配大鼠胡须的三叉神经分支发送了相同的触觉刺激。当相同的刺激遇到大脑的这些不同状态时，它们在大脑皮层和丘脑中都激起了截然不同的感觉神经元反应。
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被动刺激的不同结果

在跟进实验中，我们想知道被动发送的刺激是否会产生不同的结果。我们再一次观察到，大脑皮层和丘脑神经元的触觉反应非常不同，特别是当动物通过胡须主动参与触觉刺激时。我又与相邻的实验室共同实施了进一步的实验，这个实验室由我在杜克大学神经生物学系最好的伙伴西德尼·西蒙（Sidney Simon）领导。在实验中，詹妮弗·斯特普尔顿（Jennifer Stapleton）发现，味觉皮层中单个神经元的神经生理学特性也有很大差异，这取决于动物是主动舔管子、品尝促味剂，还是被动地等着别人把同样的化学物质送入它们的嘴里。

当丘脑皮层循环中出现高度一致的同步睡眠梭形波时，我们研究了处于慢波睡眠状态的大脑活动，结果更证实了我们的发现。这种大脑状态几乎完全阻止了进入大脑皮层的所有感觉。一些神经科学家将这种现象归纳为周围神经系统与中枢神经系统之间的“功能性分离”，因为似乎没有上行的感觉信号能够经过丘脑，到达初级感觉皮层。有研究者在视觉和听觉皮层中也发现了类似现象，在那里，传入的感觉刺激流受到了动物大脑状态的影响。



不过，整体的大脑动态只是大脑自身观点的一种构成。这些内在动态中包含着动物在之前生活经验中所积累的大量记忆。这些记忆信息同样会影响传入的周围信号与内在动态状态的时空碰撞。根据相对性大脑的假设，甚至在传入感觉信号遇到前脑之前，记忆就已经发挥了影响作用。它控制着整个大脑皮层以及大部分前脑中预期性信号的产生。这种电扭曲（其中可能包括动物在探索环境时所产生的时空运动信号的组成部分）也许可以解释为什么在动物用胡须触碰物体前几百毫秒时，神经活动就被在大鼠的躯体感觉皮层以及躯体感觉丘脑神经核的各层中进行了调节。在这种“预期”信号的影响下（有可能增加或减少单个神经元的放电率），大脑的内部状态是预先调整好的，并创造了大脑有关外部世界的初始模式。从这种意义上来说，相对性大脑在“看”之前就已经“看见”了，因为大脑有自己的观点。

我相信两种时空信号（一种来自大脑内部，一种来自外部世界）之间的匹配与不匹配，最终决定了我们所感知的现实。这表明根本不存在绝对的真实，因为大脑不仅仅是外部感觉信息（比如视网膜所看到的事物）的奴隶。神经生理学的这一碰撞概括出了背景原则（contex principle）。


原则8：背景原则
NICOLELIS OPINION

对于传入的刺激或对产生某种动作行为的需要，大脑皮层会作为一个整体来进行应答，其反应取决于当时大脑整体的内在状态。也就是说，为产生某种行为，不断变化的大脑动态对于确定最佳解决方案至关重要。



这里要强调的是，像尼斯湖水怪一样的状态–空间图很可能只揭示了其中几种大脑内在的或隐藏的动态状态。在现实中，肯定有几十种其他的状态，只是目前还没有被识别出来。例如，较小的、调节更细微的大脑状态可能存在于一大片点丛之中，这片点丛代表动物处于清醒状态。这个问题有待进一步的实验与分析。

大脑中的时空碰撞

现在介绍一下过去几年我一直在使用的立体图，它对进一步理解这部分内容也许会有所帮助。我用这幅立体图来想象大脑中的时空碰撞、能量的局限，并将大脑比作海洋。我把这幅立体图称为“线&球模型”（见图11-4）。
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图11-4　线&球模型



在线&球模型中，一个封闭的线圈在三维空间中上升、下降、扭转，沿着大脑在尼斯湖水怪状态–空间图中从一个内在状态转变为另一种状态的路径运动。同样，我们可以把这个封闭线圈的弯折与扭转想成是在清醒–睡眠周期中，大脑乘坐的电活动“过山车”的轨道。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

线&球模型的不断实验

现在，让我们在这个模型中添加一个球。这个球上有个洞，这样它就可以沿着线圈滑动，无论“神经元过山车”会把它带到哪里。球代表随机抽取的皮层神经元样本，它是一大块大脑。你可以根据自己的意愿，让它属于任何脑区，比如初级躯体感觉皮层。根据定义，这个球的总体积在它沿着线圈滑动时会保持恒定，它代表神经元集群样本所产生的最大峰电位数量，受制于大脑能够获得的能量值。这个球最有趣的特性是，它的形状会随着特定神经元集群所产生的电活动模式的功能而发生改变。因此，当球顺着线，向上或向下过渡，在大脑不同的内在状态间转换时，它的三维形状会发生很大改变，但总体积始终保持不变。当球处于安静的清醒状态（神经元振荡的特点是低振幅、高频率）时，它的表面会比较光滑，很像无风天气里平静的海面，只有一些频繁出现的小涟漪。与之相反，当球移动到慢波睡眠状态时，它一定会先经过高一致性的过渡期，也就是高振幅的梭形波叠加在低频率的δ振荡上。在这种情况下，球的表面会被扭曲，上面布满了钉子一样的尖锐波峰，就像洋流遇到了低气压。这是因为当我们追踪球在线圈上的轨迹时，神经元集群时空活动的三维表征会不断受到大脑内在状态改变的影响。

现在，假设我们给球增加第4个维度，我们用颜色的深浅来表示当传入的时空刺激与正在线圈上滑动的球相遇时，每个神经元在固定时期内（比如1秒钟）放电的快慢。在这种用颜色进行编码的方案中，深灰色代表高于平均水平的高放电率，浅灰色代表非常低的放电率，中间灰度表示放电率介于这两个极端之间。灰度的变化取决于当外界感觉刺激碰到球时，球在线上的位置。如果动物处于完全清醒的状态（警觉，但没有主动探索世界），那么传入的刺激会激发单个躯体感觉皮层神经元迅速增大放电率。这种放电会持续很短的一段时间，然后很快回落到最初水平，这就是兴奋后抑制，大约会持续几十毫秒。在描绘这种记录齐全的事件序列时，线&球模型遇到了挑战。首先，球的表面突然出现了深灰色的凸起，它代表对传入刺激做出反应，产生了强烈的放电；紧接着，出现了浅灰色的下陷。传入刺激所征集的单个神经元越多，深灰色的凸起和浅灰色的下陷就越大。

然而，如果同一个传入的触觉刺激碰到了相同的皮层组织球，而这个球正运行到类似主动探索的区域，那么整个情况会变得非常不同。当处于大脑主动探索状态时，在传入触觉刺激碰到初级躯体感觉皮层之前很久，神经元便开始向上、向下调节放电率了。当两者相遇时，球会以一种复杂而多彩的方式发生变形，使它与安静的清醒状态下碰到刺激时所表现出来的形状很类似。由于大鼠处于安静的清醒或主动探索状态时，相同的胡须刺激所“征募”到的神经元数量会有所不同，因此球会发生这样的变形。



正如我们看到的，当论及大脑内在动态状态对传入感觉信号的加工时，一切都是相对的。例如，图11-5描绘了某一秒内神经元样本的放电情况。图最上面的轨迹显示的是在安静的清醒状态下神经元放电的样本。像所有其他的神经元一样，这个神经元的放电速度也是有局限的，它放电的快慢取决于它的不应期(6)。不应期发生在神经元所产生的最后一个峰电位之后，被用来给神经元再次装载膜容量。假设这个神经元的不应期是2毫秒，那么它的最大同时放电率（或峰电压）不会超过每秒500个峰电位。注意，在这幅图的上半部分中，当动物处于安静的清醒状态时，神经元所产生的单个动作电位如何在我们所分析的一秒内传播出去，而另外连续两个的峰电位之间的时间间隔通常很长，能够达到几十毫秒。神经元同时放电的模式近似泊松分布，即一系列事件会连续、独立地发生。
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图11-5　“安静的清醒”状态中神经元的放电

注：正常放电（最上图）以及发生感觉刺激时（中图），单个神经元的放电模式。最下图显示的是，不应期定义了神经元能达到的最大放电率。在这些例子中，大脑产生的总放电率必须低于最大限制。



现在，想象一个强烈的触觉刺激与内在动态状态发生碰撞的第1秒刚刚结束。神经元对触觉刺激产生了强烈的反应，正如图11-5的中间部分所展示的，在我们所记录的第2秒之初，神经元产生了几个动作电位。不像它之前的活动那样，这些动作电位没有在整个第2秒内传播开，峰电压的分布发生了巨大的改变，很多峰电压聚集在刺激刚开始的时候。这意味着，前一部分时间段内的动作电位与后一部分是互相分隔的，中间隔着几毫秒。神经元基于自己内在的时间参照，正以非常快的速度进行放电。这种放电一直持续到神经元达到它的最大放电速度，即每秒550个峰电位。这种生物物理的极限取决于神经元的极限以及大脑可以获得的全部能量。

经过动作电位最初的爆发后，有很长一段时间，大约100毫秒，神经元不会产生任何峰电位。根据相对性大脑的假设，这段静默期是必要的，因为放电受到神经元能够产生的峰电位总数（类似于“神经元峰电位预算”）以及瞬间峰电位最大速度的限制。为了有效地参与传入感觉信号的表征，神经元不得不从它总的峰电位预算中“借入”一些动作电位。正常情况下，神经元峰电位预算会分散在较长的一段时间内。拿上面的例子来说，就是1秒。然而，现在这些电位必须立即被发送出去，有效地扭曲神经元内在的时间区间。

最后，线&球模型能够展示当仍处于深度麻醉状态的动物受到触觉刺激时，会发生什么。如果记录被麻醉动物的神经元发生振荡，那么像尼斯湖水怪一样的状态–空间图会彻底崩溃，变成一团无法分辨的东西。由于不同麻醉剂对神经通路发生影响的方式不同，而且很多γ-氨基丁酸抑制了突触后神经元，因此当麻醉影响到神经元感受野的大小时，会导致感觉地图受到严重限制和改变，其结果是信息表征的高度局部化。我们捕捉不到神经元集群动态的放电模式，因为那些神经元已经被剥夺了进行互动的方法。被试不再充满活力，而是变得没有意识、没有反应，大脑失去了思维。

当把这些放电限制和行为应用于神经元集群中相互作用的所有单个神经元时，我们便能建立起两条相关的相对性大脑的神经生理学原则——神经元集群放电保存原则（conservation of neural ensemble firing principle）和神经元规模效应原则（neuronal mass effect principle）。


原则9：神经元集群放电保存原则
NICOLELIS OPINION

神经元集群的放电不仅有最大值的限制，而且整个集群的放电率趋向于一个固定值。其放电率在平均值周围徘徊，因为各种补偿机制创建了一种稳定的平衡状态。如果单个或多个皮层神经元瞬间增大它们的放电率，那么集群中其他神经元很快会产生一个相等的镜像减量，这样大脑整体的能量预算便能长期保持恒定。




原则10：神经元规模效应原则
NICOLELIS OPINION

当皮层神经元集群的大小超过一定数量时，神经元集群所携带的信息量就会趋近于它的最大信息容量。源于大量神经元集群的预测，在统计上的差异会大幅度减少，这就体现出了规模效应。神经元规模效应原则是解释单个神经元放电非常高的差异性如何最终被消除的一种可能方法。单个神经元的贡献被平均分散到大的神经元集群中，这样，单个神经元便在执行某种行为的过程中与神经元集群发生了某种功能上的联系。



为了证实人类大脑皮层中的神经元集群放电保存原则，神经科学家需要借助功能性磁共振成像技术（fMRI）。这是一种用来测量血流的技术，也就是说，可以用它来实时测量大脑的新陈代谢及能量消耗。我的预测是，如果所观察的每个皮层点都出现了新陈代谢活动的增加，那么相等数量的神经元会表现出新陈代谢活动的减少。

鉴于固定峰电位预算以及固定的神经元放电最大速度的限制，神经元必须调整动作电位时间分布的形状，从而使一个神经元能够表征刺激所包含信息的很小一部分。另外，传入刺激与大脑内在状态不断变化的活动相碰撞，所引起的神经元“征募”也会随时间的不同而变化。确实，在一系列实验中，我们发现，如果在大脑处于不同内在状态时传入相同的触觉刺激，那么被征集参与表征这一刺激的皮层神经元集群的大小就会发生变化。除了集群整体的大小之外，集群内神经元放电的空间分布也会随着时间的改变而改变。相对性大脑的假设认为，这种可变性大部分是由微妙的能量平衡决定的。因此，如果某个神经元从它的“预算”中借了很多峰电位，以对刺激产生强烈的放电反应，那么另一个神经元就需要减少它的放电率，来“资助”邻居放电。从某种程度上来说，这听起来就像当今世界金融系统的运作方式：少数银行家吸收了市场上所有的资金（就好像他们拥有某种核能吸尘器），而其他几百万人突然发现，自己不知道为什么没钱了。

这种观念借鉴于系统生理学的一个经典概念：内环境（milieu interieur，后来也被称为体内平衡），由法国卓越生理学家克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）提出。在医学院以还原论为主导的课程中，它几乎被人遗忘了。但体内平衡在调节我们动态的身体方面发挥着关键作用，它让我们的身体在一生中的任何时刻都能得到管理和维持。这意味着，保持大脑内部平衡的机制，特别是能量消耗的平衡，也许决定了复杂信息加工的极限。我认为，在相对性大脑中，数十亿神经元的子集所产生的信息正是这些神经元某一时刻共同消耗能量而获得的一个功能。


内环境

描述保护生物多细胞组织、器官功能及生理稳定的细胞外液环境。



发现这两种数量（加工信息的数量和消耗能量的数量）之间的数学关系——如果确实存在这种关系的话，将会是现代神经科学领域的一个重大突破。不过，它能解开人类大脑的秘密吗？

只有时间能够证明一切。
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越过边界
思维之波的星际穿越

复杂性系统的行为预测

1970年6月21日，滚滚的热浪吞噬着高海拔的墨西哥城仅存的一点氧气。巴西国家足球队和意大利国家足球队在这里踢了一场被很多人认为是世界杯历史上最值得纪念的冠军赛。又是一个闷热的夏日午后，比赛将在阿兹特克体育场举行，上午的一场大雨让场地变得湿滑，给比赛增加了几分不可预测性。无论是贝利带领的巴西队，还是传奇左后卫吉亚辛托·法切蒂（Giacinto Facchetti）任队长的意大利队，都在为世界杯的第三个冠军而战，争夺永久保存雷米特杯的权利。

经过上半场的恶战，双方踢成了1:1平。巴西队身着他们传统的淡黄色的、印着绿色数字的球衣。在下半场中，他们所向披靡。当比赛进行到最后4分钟开始倒计时时，双方比分为3:1，巴西队占上风。胜利已成定局。

取胜对巴西队来说远远不够。这也许可以解释为什么他们最后的比赛看起来就像变魔术。托斯塔奥（Tostao）在巴西队被罚下场的球员座席的左侧，从疲惫的意大利前锋那里把球抢了过来。获得控球后，他轻轻一踢，出乎意料地把球传给了皮耶萨（Piazza）。皮耶萨不慌不忙，又把球传给了哥路多亚度（Clodoaldo）。哥路多亚度迅速将球传给了位于巴西队后场的贝利。贝利和吉尔森（Gerson）离得很近，他们好像用脚简单“拥抱”了一下，球就被传给了吉尔森。吉尔森又迅速把球传回给哥路多亚度。一向理智的吉尔森显然给哥路多亚度的运动皮层提出了一个严峻的问题。因为哥路多亚度被4名意大利球员包围着，他们都急切地想把球抢走。哥路多亚度没有退缩，他用右脚护住球，开始逐一突破，运球出来。在接下来的5秒钟里，他好像在带着球跳舞，直到对手绝望地退败。

甩掉意大利球员，恢复身体平衡后，哥路多亚度看到了左路的罗伯托·里维利诺（Roberto Rivelino）。他无私地将球传给了“原子能量”，这是里维利诺的绰号，因为他左脚的大力射门威力惊人。尽管享有这个称号，但里维利诺拿到球时看起来很疲惫。幸好他不用长时间持球，“飓风”雅伊尔津霍（Jairzinho）正在等着。他位于意大利队防守队员的左侧，充满了活力。雅伊尔津霍没有看球，他的大脑已经同化了他的职业工具——足球，经过一连串的动作后，他大胆地向右移动。出人意料的是，对方的中场队员正从那里悄悄靠近。雅伊尔津霍别无选择，只能采取一个难看的、小孩子的把戏——用脚尖捅射，把球径直传到了贝利致命的右脚上。贝利跑过球场外围，正站在意大利队被罚下场队员座席的前面，就像美洲豹正准备开始享用它的猎物。

用脚护着球暂停了一会儿，贝利注意到托斯塔奥正拦着一名意大利队的防守队员，他向贝利大声尖叫，焦急地指着一个射门的空当。贝利明白了托斯塔奥的提醒，他调整了球的方向，把球射向右侧一大片空旷的区域。看球的人不禁在想，这位球王是不是疯了。球来到了无人区，在那里，巴西队队长卡洛斯·阿尔贝托（Carlos Alverto）的右脚立即在半空中迎上了球。他与贝利一起度过了足球生涯中最好的10年。所有这些充满活力的集体合作，预测了接下来将要发生的事情：射门进球。广播员的声音还在回响，全巴西人便已涌上了街道，开始跳舞庆祝。

这是怎样一次射门呀，30秒钟内一气呵成，8名不同的队员接触过球。之前并没有人对他们的集体互动会产生什么结果有一丝一毫的想法。这一连串令人难忘的动作和4:1的比分都表明，动态复杂系统的紧急行为会释放出无法超越的力量。无论每一名球员多么聪明，个人的球技多么娴熟，他们共同创造的比赛永远无法在事先被预测或计划。它完全出于他们自发行动的组合，在几百毫秒间发生，甚至发生在他们的有意识思维意识到这些动作之前。

在面对这种复杂系统的不可预测行为时，经典还原论会将它分解成最小的对立成分，在充分分析这些成分的特性后，试图将整个系统的成功归结为各个部分背后的原则。这种方法完全无法解释那天下午巴西队如何赢得了他们的第三个世界杯冠军。例如，让我们假设，构成巴西队的最小组成成分是每一位球员。为了理解产生球队表现的机制，还原论者认为应该收集每一位相关球员的所有数据，从他们的生理情况到个人的传球、射门和得分记录。接下来，应该描述每位球员的平均反应时、肌肉新陈代谢以及运动控制能力，还应该研究球员在之前冠军赛中的行为，找出他们做决策的特点。可能还有人建议应该分析每位球员的基因组，否则描述就是不完整的。很快，每位球员的信息就会堆积如山。正如英国著名物理学家约翰·巴罗（John D. Barrow）(7)在他的著作《不论》（Impossibility）中所写：“如果从足够低的层面上看，我们罗列的所有例子都是由原子构成的，这对我们理解书与大脑之间的不同并没有帮助。”

尽管付出了所有这些努力，并把积累起来的数据输入计算机，但也没有人能预测这些球员组成的球队在比赛中会如何表现。巴西队的行为应该被列为另一种不可计算的自然现象。没人能使用还原论者的方法来重构或预测球队戏剧性的表现，因为他们的表现来自8个不可预测、有着动态互动关系的变量。在1970年，他们恰好是世界上最好的足球运动员。

例如，足球比赛正常的上场人数为11个人，他们之间的互动能够产生数字巨大的潜在表现，这个数字大到无法计算。在《不论》中，巴罗提出，许多相互连接的元素所构成的系统，能够产生惊人的复杂性。“复杂结构似乎展示了复杂性的阈值，当超过这个阈值时，复杂性会突然猛增，”他说，“一个人能够做很多事情，增加另一个人就有了产生关系的可能性。逐渐增加更多的人，那么复杂的相互关系就会大量增加。对于经济系统、交通系统以及计算机网络来说，当组成部分之间的关系数量增加时，它们就表现出属性的突然增长。”随着复杂性的增加，系统的不可预测性以及其容纳的信息量也会增加。这种激增是宇宙演化历史的一部分。一开始只有物理学，然后出现了化学，接下来是生物学。当出现意识的时候，我们所在宇宙中的所有事物都发生了巨大变化，至少我们的知觉改变了。

如果很难预测11个人的共同行为，那又怎么可能预测从几十亿个神经元中抽取出来的、不断变化的神经元集群的行为呢？这是过去几个世纪以来系统神经科学家所面临的困境。通过聚焦于单个神经元，神经科学家也许能收集到有关单个神经元生物特性的丰富信息。这种努力非常有益，而且也能有所回报。长期以来，观察单个神经元的运作也许是唯一一种技术上可行且安全的方法。然而，正如巴罗所说：“意识是复杂系统中出现的最惊人的特性。”神经科学家使用更强大的工具来观察单个神经元，几乎是在无意识中放弃了了解思维的生理运行机制的现实机会。思维是广阔的“神经元星系”的产物，在我们的头颅中，“神经元星系”定义了意识的内在宇宙。

正如我们在本书中看到的，在过去20年里，我的实验室已经成了神经科学新潮流的一部分。新潮流改变了我们了解大脑的方式，我们使用新方法来测量复杂神经元集群的行为，追踪相互交织的思维的来源，其中包括时时刻刻在发生改变、相互依赖且具有相对性的动态。这是神经元空间与时间相互融合的方式，它不断改变着神经回路中每个构成元素的贡献大小。

让我们再回到足球的类比上来。虽然没人能预测巴西队的集体配合会带来怎样的比赛过程，但是，我们可以肯定地说出这种情境下的一些事情。比如球员们拥有一个共同的终极目标：比他们的对手踢进更多的球，赢得比赛，把世界杯奖杯捧回家。另外，巴西队的球员都很有经验，其中一些人在一起踢过几百场比赛。球迷用“gelling”（凝聚）这个词来形容合作得非常好的球队。巴西队的这些足球艺术家通过自己的职业生涯已经明白，在关键比赛中，什么样的团队战略能够发挥作用（或者无法发挥作用）。巴西队观看了意大利队在世界杯前几轮比赛中的表现，他们研究了对手常用的防守与进攻策略。因此，在遭遇意大利队之前，他们便建立起了一系列精心构想的预期——“心理比赛模型”，也就是对方在不同情况下会怎样排兵布阵。

当面对只剩下4分钟的比赛，并且看到意大利队明显的疲惫时，巴西队进行了调整，选择用最优化的“最后冲刺”策略来结束比赛。他们首要的共同目标，之前建立起的期望，身体潜力、局限及适应性所形成的比赛模式，以及在特定时刻遇到特定情境时把握机会的集体能力，都会影响他们的表现。正如足球“学者”将证明的那样，巴西队面临的情境决定了他们应当采取的最佳策略，那就是在场地上分散开，利用长距离、精确的传球来分散意大利队防守球员的注意力。这使得疲惫的意大利球员为了很小的抢球机会而不得不跑很远的距离。当你把所有的因素都考虑进去，巴西队可能出现的打法的数量就会大幅减少。虽然没有少到足以让我们做出准确的预测，却可以暗示，一些打法比另一些打法更有可能出现。

大脑越过边界

大脑自己的观点在影响我们构建有关现实的模型方面具有决定性的作用。就像1970年巴西足球队充满活力、相互影响的球员一样，我相信大脑会通过高度复杂的系统中突然出现的特性来实现自己的目标。

在足球比赛中，球员在球场上进行互动，遵循着底层结构（比赛规则），直逼身体的极限（从身体产生的力量到穿越球场的最快速度，再到重力）。防守和进球的机会出现在他们面前，他们要基于比赛模型做出最优决策。从始至终，系统都保持着相对性，并根据在时间与空间不断变化的背景中出现的集体观念采取行动。

我认为，大脑通过类似的方式来获得它的观点，在自身的运作局限及生理底层结构的制约下，复杂的神经系统创造出了各种各样的行为。到目前为止，我已经介绍了10个原则。在我看来，它们从最真实的电活动的意义上描述了思维是如何产生的。这些原则多少有些像比赛规则，但它们的基础是两个简单的解剖学和生理学事实，就像自然世界中的重力和电磁力。这两个事实定义了大脑所处的有机宇宙：

·　数十亿神经元产生的电活动能够在排列紧密的神经元之间以及它们的间隙中传播。这种空间是连续的、含盐，因此具有很强的导电性。电活动的传播会产生广泛的电磁场，虽然从绝对大小上来说，它非常微弱，但仍能够影响相邻的神经元。

·　数万个潜在的远距离的前馈与反馈连接，其中包括多突触皮层与皮层下回路，构成了非常复杂的网络。这种网络提供了数千甚至数百万种路径。通过这些路径，给定皮层区域的神经元能够与大脑中相距很远的其他神经元进行交流。(8)

这两个基本事实有助于解释一些现象。比如1998年艾伯哈德·菲尔兹和同事的惊人发现。他们在研究中发现，他们能够恢复有关视觉线索的信息，这些视觉线索被用来训练猴子做出手臂运动。从我的叙述来看，这似乎一点儿都不惊人，除了他们记录了位于脊髓中间层的中间神经元的活动。在出现这些结果之前，没有一位神经生理学家认为，脊髓与视觉有任何关系，但从脊髓的细胞中能够恢复视觉信息。另外，大脑连接的一般特性还可以解释，为什么我和实验室的两位博士后罗慕洛·富恩特斯（Romulo Fuentes）、佩尔·彼得森（Per Petersson）共同发现，对脊髓背侧面的刺激能够显著减轻诸如帕金森病等神经综合征的症状，比如颤抖、运动障碍。这类综合征会使大鼠和小鼠体内的多巴胺耗尽。对脊髓的刺激似乎有力地干扰了动物运动皮层及基底神经节中类似癫痫的电活动模式。

越来越多的证据显示，大脑并不“尊重”皮层局部论者所创造的边界。这些证据来自对主要感受野中跨通道皮层加工过程的反复、独立的观察。这与经典的等级教条完全相反。等级制教条认为跨通道的加工只发生在皮层中所谓的高等级联结区。20世纪90年代中期，对有视觉缺陷（比如先天及后天性眼盲）的患者或在实验中被暂时剥夺视觉的人的观察显示，他们的视觉皮层中出现了跨通道的加工过程。在1996年发表的一项研究中，美国国家神经疾病和中风研究所（NINDS）马克·哈利特（Mark Hallett）团队中的定藤规弘（Norihiro Sadato）、阿尔瓦罗·帕斯夸尔–利昂（Alvaro Pascual-Leone）等人，采用一种名为正电子放射断层造影术（PET）的大脑成像技术发现，在生命早期失明的人，如果成了熟练的盲文阅读者，那么当他们执行需要精细的触觉分辨能力的任务时，他们的初级视觉皮层以及次级视觉皮层都会变得非常活跃。

1997年，同样是NINDS的研究团队决定，当盲人阅读盲文字母或凸起的罗马数字时，“干扰”他们初级视觉皮层中的活动。研究人员采用名为经颅磁刺激（TMS）的技术来产生干扰。正如这种技术的名称所表明的一样，它以非侵入的方式向皮层特定区域发送磁脉冲，干扰正常的神经元活动。对于视觉没有受损的被试，初级视觉皮层受到经颅磁刺激后，他们在通过视觉来识别字母方面出现了困难，但对通过触觉信息进行分辨的能力没有影响。当研究人员让盲人被试完成类似的任务，同时干扰他们的初级视觉皮层时，被试犯了很多识别错误，尽管任务涉及的是触觉信息。这个结果说明，盲人被试在触觉分辨任务中表现出的能力的提高，比如盲文阅读，可能源于视觉皮层被“征用”来提供帮助，因此可称为盲人的“跨感觉通道重组”（cross-modal recruitment）。


经颅磁刺激

以非侵入的方式向皮层特定区域发送磁脉冲，干扰正常的神经元活动。



在另一项研究中，波士顿大学的戴维·萨默斯（David C. Somers）及其同事发现，用眼罩挡住视力正常被试的眼睛仅仅90分钟后，让他们完成触觉任务时，他们的初级视觉皮层就被激活了。如此短时间的视觉剥夺，不足以改变基因表达或产生新的解剖结构上的连接，普遍认可的观点是，跨感觉通道重组的基础是之前就存在于视觉皮层中的躯体感觉传入神经。具有讽刺意味的是，被试眼睛虽然被蒙起来了，却揭示出了初级视觉皮层加工触觉信息的能力。


跨感觉通道重组

视皮层并没有因为视觉剥夺而失去作用，而是广泛参与了其他感知觉任务。



巴西纳塔尔国际神经科学研究所斯达特·里贝罗的研究团队拓展了这些发现。他们证明了大脑未受损伤的大鼠的初级视觉皮层以及初级躯体感觉皮层都存在跨通道的反应（见图12-1）。里贝罗识别出了初级躯体感觉皮层中会对视觉刺激产生反应的单个神经元，以及初级视觉皮层中会对胡须刺激产生反应的单个神经元。他发现，即使动物处于麻醉状态，依然能观察到这类跨感觉的神经元反应。当这些大鼠清醒过来，开始在黑暗中执行不同的触觉分辨任务时，初级视觉皮层中大量的单个神经元对动物胡须受到的纯触觉刺激做出反应，开始持续放电。更加不同寻常的是，当一只大脑未受损伤的大鼠在黑暗中用它的胡须分辨孔的直径时，初级视觉皮层神经元做出的跨感觉触觉反应中包含了足以预测孔的直径的信息。而且，初级视觉皮层神经元集群的预测能力像初级躯体感觉皮层神经元集群的一样好。
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图12-1　大鼠初级躯体感觉皮层及视觉皮层中的跨感觉处理

注：刺激事件后直方图展示了单个初级躯体感觉皮层神经元及单个初级视觉皮层神经元的单感觉反应和跨感觉反应。图a显示的是传统视觉刺激引起的初级视觉皮层神经元的反应，以及触觉刺激引起的初级躯体感觉皮层神经元的反应。图b显示的是初级视觉皮层神经元的样本对触觉刺激做出了反应，初级躯体感觉皮层神经元对视觉刺激做出了反应。



加利福尼亚大学洛杉矶分校的周永迪（Yong-Di Zhou）和杰奎因·弗斯特（Joaquin Fuster）所做的实验支持了里贝罗的结论。他们发现，当大脑未受损伤的猕猴被训练完成需要联结视觉与触觉的任务时，它们的初级躯体感觉皮层就发展出了视觉与触觉的跨感觉联结。训练动物完成包含跨感官联结的任务，似乎能够提高初级躯体感觉皮层中的这种跨感觉反应。

有关初级听觉皮层的研究也支持了这种观点。在阿西夫·加赞法尔对猕猴进行的一系列实验中，他发现了动态面部特性的多感官整合，而且初级听觉皮层中的声音有助于灵长类动物（包括人类）与对方的沟通。甚至初级味觉皮层也会对很多多通道感官反应做出应答。

所有这些与布洛德曼以及几代局部论者所秉持的大脑细胞结构学说相去甚远。他们认为，大脑皮层中存在着严格的解剖及功能界限。这种缺乏时间和内部动态状态的大脑功能模式，在过去100年中都发挥着很好的作用。最近它成为我们思考在自然条件下大脑皮层如何加工信息的主要障碍。

在这个关键时刻，你也许会问自己：“如何解释19世纪皮埃尔·保罗·布洛卡的患者，那位患者因为左侧前额叶损伤无法再说话，难道这不能强有力地支持局部论者的观点吗？”事实上并不是。如今我们知道语言的产生非常依赖多个大脑皮层及皮层下大脑区域的同时互动。类似布洛卡所记录的造成失语症的脑中风，可能不仅破坏了大脑灰质，还破坏了大部分白质。白质中包含着将这一大片神经网络区域与前额叶连接在一起的密集的神经纤维。这种关键连接的大量破坏相当于生成语言的网络发生了彻底的功能分离。尽管严重的脑中风没有夺去布洛卡患者的生命，但皮层连接的断开可能导致了他的失语。这种解释终于可以让布洛卡的灵魂安息了。

跨感觉通道重组以及大脑内部状态的效应共同对局部论的观点（皮层被严格划分为具有专门功能的区域，每个皮层区域采用的都是单纯的单通道方式）提出了致命的挑战。真实的世界远非那么单调、单纯，而且大多数时候，我们像自由活动的生物一样生活，不会处于深度麻醉状态。只有在神经生理学的实验室里，这些条件才会被创造出来。这种人造的世界越来越使我相信，我们研究的可能是完全不同的大脑，它肯定不是我们每天赖以生活的那个大脑。

大脑更似媒介

我认为，我们真正在使用的相对性大脑更类似于一种媒介。在这种媒介中，神经元的时间与空间融合成了生理时空连续体（physiological space-time continuum）。在执行所有指定的任务时，它会以各种方式被征用。基于周围感觉器官的状态、任务的要求以及行为产生的大脑状态背景，这个生理时空连续体，在某个特定的时刻，会发生动态的扭转、弯曲和变形，以达到处理信息的最佳配置。它使我们获得了神经元的“最佳表现”，做出了实现目标所必需的行动。皮层神经元时空连续体的概念与概率性区域功能专门化存在波动的理论是可以兼容的。但在新的概念里，我们一生中的这种波动既不是绝对的，也不是永远不变的。相反，根据手头的任务，它们会迅速发生改变。


假设2：神经元时空连续体假设
NICOLELIS OPINION

从生理学的观点来看，这一假设与20世纪皮层神经解剖学的经典原则正好相反。皮层区域间并不存在绝对的或固定的空间界限，这些界限决定或限制了大皮层的功能性活动。相反，我们应该把大脑皮层设想为一个强大但有限的神经元时空连续体。在这个连续体中，被“征用”的神经元时空部分基于一系列的限制，被分别配置给一些功能和行为。这些限制包括物种的进化史、基因及早期发展所决定的大脑布局、大脑内在的动态状态、其他身体局限、任务背景、大脑可以使用的能量总数以及神经元放电的最大速度。



从根本上说，我们不应该把大脑看成是分离的、高度专门化且各自为政的皮层区域，或是根据严格的等级拼凑在一起的嵌合体。

与之前的经典理论，比如卡尔·拉什利的等势理论不同，神经元时空连续体的概念不接受大脑皮层存在某种程度的专门化的观点（人或动物出生后早期发育中形成的大脑皮层及丘脑皮层间的连接的总体策略，决定了皮层的专门化）。然而，发展不是最终目标，虽然最初设定了大脑皮层的布局，但在需要的时候，神经元集群依然能被“征用”。那些个体发育的专门化，就像有特色的独奏，存在于雄浑有力的多通道交响乐以及动态的皮层互动之上。动态的皮层互动决定了相对性大脑在其独特存在中的工作方式。

一次，在我做演讲期间，一位非常杰出的认知神经科学家似乎被我的神经元时空连续体的概念搞糊涂了，他请我解释他发现的一个令人烦恼的悖论。他说，大自然为什么在我们的成长早期投入这么多精力来构建这些高度分离的感觉通路（更不用说非常有条理的皮层地形图了），但它后来又为什么决定放弃这些成果，采用我所说的相对性大脑的假设？我的答复是，经过25年对大脑风暴的观察、聆听和记录，我只能说，皮层的放电活动似乎不只局限于或不在意传统细胞结构学所说的边界。相反，它们会越过边界，就好像那些边界只是某些人大脑幻想出来的东西。

“相对性”概念仍饱受争议

假定相对性大脑的假设以及神经元时空连续体的概念值得我们进一步研究，那么我将在接下来说明，相对性大脑与人类能够梦想到（但还没有建成）的最精密、最智能的计算机的结合，能够产生出什么。在这之前，我想先讨论一下为什么我认为“相对性”是描述灵长类动物大脑运作方式的最佳方式。

在爱尔兰哲学家玛丽亚·巴格拉米安（Maria Baghramian）对相对论的“主要哲学冲动”的分析中，除了其他特质以外，她列出的三个特质与大脑相对性的观点存在着相关性，分别是背景依存性（contex-dependence）、思想依存性（mind-dependence）和观点主义（perspectivalism）。背景依存性指的是很多人的决策与判断以及对最珍视的信仰的表达，都受到“事件发生的特定时间、地点和针对的特定的人”的影响。思想依存性涉及一个历史悠久的哲学思想，即人类的现实观、判断、信仰、解释以及科学理论，都受到了强加于人类思维的强烈偏见的玷污，而且这种玷污是不可挽回的。我们看待世界的唯一视角就是我们自己大脑的内部视角。鉴于我们掌握不了莫须有的客观观点，因此观点主义进一步扩展了这种主张，它强调，即使乍看起来很客观的观点，比如关于自然世界的、具有背景依存性的论断（例如太阳系中存在9大行星），在巴格拉米安看来，也是“从人类视角……通过人类的知觉与认知做出的陈述”。因此，观点主义认为，我们的判断与决定会受到“我们所处的时间和空间位置，以及我们的兴趣和背景知识”的制约。由于相当多的实验证据表明，背景对大脑的功能会产生巨大的影响，因此，相对论成了能更好地理解人类的古怪思维以及产生这些思维的复杂大脑的理论框架。

科学领域并非自然而然或轻而易举就接受了相对论。检验世界的笛卡尔式的方法，并不适合科学教条中相对论的任何形式。新的科学方法牢固地建立在信仰的基础之上，它赋予了我们揭示宇宙事实及自然法则的能力。根据巴格拉米安的说法，“思维，比如我们的内在，具有表征外在的功能。外在就是独立于思维的世界”。正如我们已经看到的，对客观科学真理全心全意的接受，以及对客观科学真理支配着不可靠、主观的人类感觉与心理的认可，主导了20世纪神经生理学实验方法的形成。因此，除了把大脑分割成尽可能小的构成部分以解释感觉的产生之外，神经科学家在消除大脑自身观点（背景依存性和思想依存性）所产生的不受欢迎的“混淆变量”方面已经黔驴技穷了。通过测量单个神经元的感受野以及内嵌于不同大脑结构中的感觉图，神经科学家试图准确地推断出大脑的表征方式，就像笛卡尔哲学预测的那样，在实验室里创造出现实世界最简单、最抽象的副本。

鉴于19世纪中期到20世纪的前几十年，发生了多次震动科学界的知识大地震，巴格拉米安和约翰·巴罗因此断言，哲学及科学思维领域中被认为是确定无疑的观点，仍存在着大量可质疑的空间。毕竟，达尔文于1859年提出的进化论铲除了以《圣经》为基础的宇宙论的最后根基。仅在5年后，詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）揭示了光的电磁特性，并预测光在真空中的速度是一个普适常量。很快，对自然界存在绝对真理的信念，以及对人类能够证明这些真理的信念的基础都被动摇了。

先是在1925年，维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）及他的量子力学不确定性原理（该原理认为，对某个粒子的位置或动量测量得越精确，对相同粒子的动量或位置的预测就会越糟）将物理学推进了一个非常小，但刚好超过我们日常知觉能力的领域。接下来，几年之后，奥地利数学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）的不完全定理提出，数学界存在一些无法被证明的真命题，由此数学世界的秩序和逻辑被动摇了。另外，在19世纪上叶，非欧几何的发现推翻了笛卡尔思想最广泛的根基——牛顿的万有引力定律。大约6年后，德国数学家波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的研究甚至让他的导师、令人敬畏的数学家高斯都感到吃惊。在黎曼的研究基础上建立起来的非欧几何的四维时空连续体，为爱因斯坦重新发现物理学的一般法则提供了基本框架。

毫无疑问，爱因斯坦的相对论代表了人类大脑所创造出的最成功的相对性思维。在它的特殊版本中，相对论提出，鉴于光在真空中的速度是恒定的，因此彼此以相对恒定的速度做运动的观察者所感知到的时间和空间一定不同。从本质上看，时间和空间都不是绝对的。相反，对于彼此之间以相对恒定的速度运动的一对观察者来说，它们必然是相对的。这种时间与空间的相对性可以解释一系列有违直觉的效应，比如时间膨胀和洛伦兹长度收缩效应。在时间膨胀的一个经典例子中，两个观察者各拿一个钟，他们所观察到的时间是不同步的。在洛伦兹长度收缩的例子中，相对速度造成了被观察物体的收缩。然而，就像美国物理学家布赖恩·格林（Brian Greene）在他的著作《优雅的宇宙》（The Elegant Universe）中所解释的一样，一个手里拿着钟的人以接近光速的速度离开地球，他的钟所记录的时间比地球上的朋友的钟所记录的时间慢很多（时间膨胀）。同样，地球上的观察者会看到，以类似的高速离开地球的宇宙飞船的长度似乎明显缩短了（长度收缩效应）。当然在现实相对较低的速度下，我们无法观察到这些体验。“狭义相对论不是常识，我们感觉不到它，”格林写道，“它的含义不是我们直觉的核心部分”。

尽管我们几乎完全接受了相对论，但对相对论的概念依然存在很多争议。相对性思维引起了激烈的争论，其中涉及有关科学探索真正意义的对立观点。在这场永无止境的争论中，巴格拉米安的阵营认为，科学知识是普适的，因为它可以在任何时候、任何地方被证实。例如，根据诺贝尔奖获得者谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）的观点，科学家“证实存在着永恒、客观、超历史、中性、普遍的真理，这些真理汇聚在一起就是我们所说的自然科学。我们能够发现普遍、永恒、不可侵犯、无性的且可以证实的自然法则”。令人奇怪的是，格拉肖在这段声明的结尾中说：“我无法证明这段话……这是我的信念。”对立的一方以海森堡为代表，他自然保持着不确定性的态度。“这项研究的目的不再是理解原子及它们在自身中的运动，”他在《物理学家的自然观》（The Physicist’s Conception of Nature）一书中写道，“从最一开始，我们便卷入了一场自然与人的争论，其中科学只占了一部分，因此世界通常被分为主观和客观、内部与外部、身体与灵魂。这种分法并不恰当，还把我们带入了困境。”在这里，人类面对的只是自己。

进化所赋予的三种局限

在这种争论中，我义无反顾地支持世界著名进化论科学家、古生物学家斯蒂芬·古尔德的观点，他是另一位坚定的科学方法信奉者。虽然不属于相对论的哲学流派，但古尔德提出：“社会偏见以及带有偏见的思维模式，对我们了解世界的方法有着强有力的影响，而每一位科学家在探究任何问题上都会运用带有偏见的思维模式。有关‘科学方法’完全理性、客观的刻板印象，把科学家看成是合乎逻辑的（且可以互换的）机器人。这种刻板印象只是自利的神话。”与之相反，根据古尔德的观点：“人类不可能实现完全公平（虽然这是人们喜爱的）……对于学者来说，即使想象自己能够实现完全的中立也是很危险的。因为他会不再警惕个人偏好以及这些偏好的影响，接下来便真的成了偏见的受害者。在操作上，客观的定义必须是公正地处理数据，没有倾向性。”在这里，古尔德很有分量的主张，轻易地穿过了哥德尔不完全性定理释放出来的棘手飓风：

由于所有的发现都来自头脑与自然的互动，因此深思熟虑的科学家一定要仔细检验许多的偏见。它们记录了我们的社会、政治和地理历史中的重要时刻，乃至在漫长的进化中，头脑为了应急而强加给我们的局限（如果我们希望能够从内部去理解它们）。

在我对大脑自己的观点的独特定义中，自然进化强加给大脑的局限，就像光对于相对论一样，发挥着同样重要的作用。它定义了普遍的生物恒量，围绕着这个恒量，我们必须以相对论的观点来思考大脑创造的日常模式。我们必须将动物的进化，特别是哺乳类及灵长类动物的进化史看作思维发展制约条件的起源，因为大脑的解剖及功能构成是由自然进化的过程塑造的。确实，数亿年间发生了许多不可预测的环境事件，因此这个过程给出了灵长类大脑的最佳蓝图，从人类大脑皮层紧凑而复杂的布局（因为新生儿的头颅大小必须受到限制，否则他们就无法滑出妈妈的产道），到数十亿单个神经元连接成的网络（神经元在新陈代谢、生物化学及生理学的支配下进行着电的交流）。

脑血管系统必须交织在这个巨大的神经元网络中，红细胞的数量限制了运输到大脑的氧气的数量。另外，通过氧化过程，神经元线粒体会产生三磷酸腺苷酶，这是细胞中主要的能量运载分子。因此，灵长类动物大脑的运作受到严格的能量预算的限制。从能量角度来看，利用动作电位产生电信号是非常耗能的，因此，大脑在某个时刻只会产生有限数量的动作电位，以表征特定类型的信息。我们把大脑运作方式的这种基本限制称为“固定能量预算限制”（fixed energy budget constraint）。

还存在许多其他类似的生物限制因素。这些生物局限性意味着，尽管大脑取得了很了不起的功绩，但人类大脑在能够做什么以及怎么做的方式上，都存在着特定的局限。这些局限定义了大脑能够处理的原始信息的类型和数量，以及能够产生的思维、逻辑及行为的多样性。在这种背景中，与绝对真理相反的观念，比如海森堡的不确定性原理，以及哥德尔的不完全性定理所引发的类似观点，也许主要指的是人类大脑存在着无法逾越的边界，这是灵长类动物头脑永远无法理解的领域。也就是说，除非某天在大脑创造的神奇新工具的帮助下，灵长类动物才能超越大脑的生物牢狱。


固定能量预算限制

大脑在某个时刻只会产生有限数量的动作电位，以表征特定类型的信息。



显然，大自然的进化也定义了人类身体的生物局限性。其中不仅包括生物促动器、肌肉、肌腱和骨骼，还包括一系列周围感觉器官（真正的生物传感器）的准确范围及敏感性。这些感觉器官从外部世界（以及我们的身体内部）提取信息，使中枢神经系统保持消息灵通。由于我们的眼睛、耳朵、皮肤、舌头和鼻子都具有功能上的局限性，因此我们看到、听到、感觉到、尝到和闻到的只是外部世界的一小部分。这就解释了为什么与狭义相对论相反，自然进化事实上深入了我们的骨髓，就像它在定义人类本性的其他方面所做的一样。我把它称为“身体限制”（body constraint）。

我们收集身体的感觉，告诉大脑外部世界现在的状况，因此大脑能够描绘出环境的限制，并根据这些限制选择为实现特定目标而要做出的行为。然而，进化也赋予了人类一些宝贵的能力，那就是回顾过去的经历。它们深埋在我们大脑的深处，那里有地球出现之前就开始记录的统计痕迹，这些痕迹一直在影响大脑的运作，形成了神经生理学策略的范畴以及我们用来实现基本目标（比如生存与繁衍）的行为，并从这两个相互穿插的高难度任务中获得最大的乐趣。

正如约翰·巴罗所写：“无论生物是否感知到这一点，他们都是有关自然法则的理论的体现。这些法则来自他们所遭遇的大自然的一部分。”在第9章中，我们探讨了大脑如何利用创造强大工具的能力，从基因那里“偷取”了自身未来进化的大量控制权。这些工具作用于自然的所有空间范围，并扩展了人类身体的触及领域。将制造工具的能力与终身学习及适应的潜能结合起来，人类大脑已经掌握了完美地整合人造器具的独特艺术，它可以将人造器具整合为身体心智模式的扩展。

这种可塑性也赋予大脑在大量分散的记忆中储存一系列独特事件的权利。这些事件标志着个体存在的进程。这是非常宝贵而独特的个人传记，就像随意地穿行在随时间而改变的、反复无常的生活里，其中包括我们与外部世界的每一次相遇、与其他人、其他物种建立起的所有社会关系，以及我们对流行文化和哲学的投入与着迷。同样，我们每个人从生到死的历史，塑造并限制着大脑的内部模式。我将这个变量称为“个人历史记录”（individual history record）。

接纳相对性大脑

接下来的问题是，为了从相对性大脑自己的观点来理解这个世界，在这三种限制之间，需要进行的相对考量是什么？我认为，大脑就像由几十亿个彼此相关的球员所组成的球队，在一套固定的限制以及在特定大脑状态和环境背景中，在生成以某种目标为导向的行为的指令下，相对性大脑从数量巨大的可能性中选择了能够完成手头任务的神经元集群电活动的时空模式。在这里，空间领域指的是神经元的三维体积（线&球模型中的球）。在某一时刻，神经元会被“征募”去实现某个目标。时间维度指的是神经元集群内放电活动的时间分布。通过将相对论应用于神经元时空连续体，灵长类动物的大脑找到了一种为解决典型的反问题而不断选择最优方案的方法。也就是说，鉴于一个观察到的行为结果，大脑活动的有限组合应该是从能够产生希望获得的结果的浩瀚选项中挑选出来的。在这种情况下，最大的问题是征用哪些神经元，从大脑的哪些部分征用，以及这些神经元将产生什么样的时空放电模式。从外部观察者的角度来看，手臂的一系列运动（或者神经元放电所触发的任何行为或活动）也许看起来几乎完全相同，但从大脑自己的角度来看，产生某种运动的神经元放电模式虽然是类似的，但永远不会完全相同。大脑不像笛卡尔哲学所认为的那样，只是被动而忠实地描绘外部世界的样子，它会在自己感受到的所有事情上主动发表自己的观点。

思考一下，当站在移动的火车上观察外面的一个场景时，完全知觉经验的定义是什么。根据相对性大脑的假设，出现在我们脑海中的是这个场景的“思想电影”，它来自多维度传入信息（包括来自外部世界的有限的数据样本）与大脑自己的观点（来自之前与类似场景相遇的长期且随机的历史）的不断碰撞。这种决定性的碰撞会生成真实的味觉与触觉以及意义和情感。它们与我们在有意识的存在期间所体验到的人类感觉与情感范围内的每一种意义和情感都是相关的。这就是为什么我在前面的章节中说，相对性大脑在实际“观看”之前就已经“看见”了目标。如果发挥到极致，这种参照物的改变会引发一些有趣的结果。例如，它对我们这个时代的两大科学追求提出了挑战，分别是通过人工智能再造人类的意识，以及所谓的万有理论，即宇宙万物都可以被精简为普遍的数学形式体系的某种类型。


BMI洞察
BEYOND BOUNDARIES

支持相对性大脑的主张认为，灵长类动物的中枢神经系统，特别是人类的大脑，无法被精简为某种类型的经典计算算法。换句话说，人类大脑作为一个整体，是不可计算的。正如巴罗所指出的，没有任何等式能够算出诸如美丽、快乐、优美的诗歌这样的事物。我只是从无限的清单中列举出了三个例子。然而，即使我主张相对性大脑是无法计算的整体，但哥德尔的不完全性定理也许能让我们计算神经元放电所产生的智慧足以让人造设备进入人类的范畴。不过，要让这一切发生，这种设备就必须放弃自己，成为定义人类独特自我的大脑模式的一部分。



当然，如果人类思维是不可计算的，那么理论物理学家似乎也就无法从10-33厘米长的振动弦所构成的深邃的十维空间中整理出还原论的万有理论。如果计算巴西足球队的杰出表现已经是不可能的了，那么得出万有理论的机会能有多大？甚至球王贝利都无法想象，自己具有魔力的右脚会踢出什么球。正如约翰·巴罗所说的：“未来的特性超出了技术的范畴。它们不受任何数学理论的支配。这也是为什么无法用非诗歌的语言来描述现实。”

我们也许仍可以更深入地探索相对性大脑与机器，或者机器与机器之间进行交互的结果，其方式可能是比传统的口头语言或虚拟聊天室更深奥的媒介。结语部分我们将探讨，这种未来的界面会给每个人或整个人类带来什么。那时，我会自由地设想，当1 400克相对性大脑获得了从身体的牢笼中解放自己的力量，与其他来源的灰质相混合，决定开始重聚之旅后，未来将发生什么。

如果这种旅程真的发生了，那么它将圆满终结人类大脑所经历的长篇史诗。到目前为止，这些事件构成了整个人类的进化史以及个人的历史，它们所拥有的原始材料就是数十亿喧闹的神经元。这些神经元不仅具有或然性，而且受到生物物理上的挑战。大脑最初起源于不起眼的星尘的种子，在溅满水的石头上，安静而舒适地进化了几百万年。谁能想到经过自然进化，人类大脑能够获得掌握宇宙相对论核心的权利？

当这个非凡的时刻到来时，当人类的大脑活动能够自由地传播到宇宙时，少数人可能会说，我们一不小心让宇宙中某种有兴趣的生物听到了人类最隐密的部分。我对此并不担心。无论这些思维之波穿越什么星系，我们的听众只会对最终创造出人类大脑时的事实更感兴趣。看起来，上帝似乎除了成为掷骰子高手之外，别无选择。


结语

脑机接口与人类未来

虽然参与者对这个仪式已经非常熟悉了，但它似乎从没有随着岁月的流逝而变得过时。每天的傍晚时分，热带慵懒的夕阳开始让孩子们没法在外面玩耍的时候，我总会安静而焦急地等待着这个时刻。莉吉娅会优雅地踱进客厅中她最喜欢的位置，成为我心甘情愿的“同谋者”。在她漂亮的白房子里，名副其实的瓜拉尼吊床悬吊在二楼阳台之间。在圣保罗南部郊区的莫埃马（Moema），莉吉娅陷在舒适的吊床里。她知道，对于我们每天的音乐约会，我永远不会迟到。

她是对的。每天当我不打招呼就穿过她家前门时，我最想看到的其实是她款款的脚步，以及在她优雅地走向钢琴时，身后那带有玫瑰香味的羽毛。这架钢琴是她一生的朋友，无论在快乐的时刻还是在忧伤的时刻。

莉吉娅的等待

莉吉娅一直是一位美丽而迷人的女人，虽然岁月使她完美无暇的黑发增添了一缕白发，但这并没有减弱丝毫她浅绿色的眼睛所散发出来的光芒。她的手虽然纤细，却掌握着某些人数十年来不断探索的目标与智慧。那是灵巧动作所构成的具有无限可能性的组合，每一个动作都是精心设计与投入排练的结果。一开始，它们存在于她的头脑中，然后通过她的手指，把几百年前某人创做出来的音符，与私密的情感、记忆糅合在一起，形成了她对这段音乐的独特理解与表达。

倾听和演奏音乐占据了莉吉娅退休生活的很大一部分。她把剩下的时间都用来学习在转瞬即逝的生命中能够学到的任何事情。莉吉娅深知时间的宝贵。38岁时，她失去了挚爱的丈夫文森特，之后她发现自己要负责整个家庭。她是一名公务员，独自抚养两个女儿，还同时供养着父母和弟弟。很多亲朋都不知道，在那段艰难的日子里，莉吉娅仍设法维持着文森特最珍视的梦想，那就是1943年文森特在圣保罗创办的技术商业学校。第一次与莉吉娅见面时，文森特就向她描述了自己的抱负——在巴西创办一些学校，让上不起学或无法进入大学的孩子，能通过接受教育，找到更好的工作，过上更好的生活。尽管文森特在有生之年没能完全实现自己的梦想，但莉吉娅仍在全力延续它。

到20世纪60年代莉吉娅退休时，我成了她非正规学校里唯一的学生。这所学校以它独特的方式与文森特的梦想保持着一致。在那些年里，她是我最好的朋友、我的老师、我的真爱，我可以无条件相信她。她能够给我解释所有我不明白的事情。我参观过的第一个博物馆是圣保罗人博物馆，那是1972年的一天，我们当时在庆祝巴西独立150周年；我第一次听歌剧是在圣保罗市立剧院听《波希米亚人》；我第一次在港口城市桑托斯（Santos）看到了大西洋平静而慵懒的波浪。莉吉娅让我经历了这些难忘的事情，她把我带入了全新的世界，那里充满了冒险和魔力。但没有事情可以与我在莉吉娅整洁的办公室里学到的东西相提并论，在莉吉娅的办公室里，我知道了人类如何学会飞行，之后他们还不满足，正如儒勒·凡尔纳想象的那样，他们决定探索浩瀚而空旷的宇宙。阿姆斯特朗于1969年的夏天登上月球时，莉吉娅和我一起坐在黑白电视机前，当周围人断言这一定是好莱坞的骗局时，我们俩都努力控制着不要笑出来。

不过，到目前为止我最喜欢的经历是，看莉吉娅弹琴。她知道我在观察她演奏时每一块肌肉的姿态，所以她似乎精心设计了每一个手部动作，就好像在试图精雕细琢可以持续一生的记忆。显然，她成功了。即使现在，我依然能记得，在开始演奏每个音符之前，她如何将纤细而果断的双手放在琴键上。确实，我依然能记起当时我的感觉。当最初的几个音符从钢琴中迸发出来时，时间似乎停止了，房间里的空气似乎也自动地停止了流动。那琴声就像天空中爆发出的热带雷暴。

虽然莉吉娅每天都会变换不同的乐曲，但她多数时候会演奏波兰作曲家肖邦的作品，以表达她的热爱。今天，距离莉吉娅最后一次为我演奏协奏曲已经有40多年了，每当重温在我祖母客厅里的那些傍晚，我便能听到肖邦《第六号波兰舞曲》开头的几个音符。在祖母的客厅里，除了记忆之外，留给我的大脑最宝贵的礼物便是学习。不过，在我的大脑中，肖邦的音乐将永远与我最初对神经障碍令人意外和震惊的记忆联系在一起。我第一次意识到，偷偷发展的神经障碍能够对一个人的生活产生无法挽回的破坏性。同样是在一个夏天的傍晚，同样是在客厅里，莉吉娅没有演奏，而是莫名其妙地盯着钢琴，沉默了几分钟，然后她转向我，纤细的手指没有离开琴键。两行眼泪从她迷惑的双眼流淌出来，这让我明白，她再也想不起那些动作的顺序，而那是在她大部分有意识的成年生活中每天都会重复做的动作——她的大脑失去了如何演奏她钟爱的音乐的记忆。

当时她自己以及我们所有人都不知道，在几年中莉吉娅连续遭受了一系列小型中风，她大脑的大部分前额叶及顶叶皮层的外层逐渐被破坏了。这些中风造成了几千个极微小的血凝块，用医学术语说就是“血栓”，它们堵塞了莉吉娅大脑中的小血管。一开始这些血栓不会产生任何明显的症状，直到它对脑组织的破坏达到皮质层，此时莉吉娅的音乐会戛然而止。在之后的几年中，她良好的运动能力及记忆逐渐发生了不可挽回的衰退。这些衰退让她时而陷入极度抑郁之中，时而突然产生令人恐惧的自我意识。当处于这种状态时，她会说自己已经不再是曾经的莉吉娅了。这让我们所有人以及她自己都感到绝望。

随着莉吉娅一生的记忆、渴望、爱、计划和梦想从她的大脑和思想中慢慢消失，她开始失去与其他人及周围世界最后一丝有意识的联系。我们最后一次拥抱时，我感到她已经不认识我了。

莉吉娅很长寿，而且一生成就颇丰。她做了很多事情，给认识她的人留下了很多快乐的回忆。在我们最后一次通过长途电话闲聊了几分钟后，她开始意识到电话那端是她忠实的学生。没有浪费一秒钟，她转而用严格的语调对我喊道：

“你知道现在几点了吗？你又迟到了，孩子！”

“迟到什么了？莉吉娅。”我不明白她是什么意思。

“肖邦，我的孩子，听肖邦的音乐，你又迟到了。”

机器接管地球？

在过去30年中，每当我的科学论文被退稿时，我都不得不应付那些劝告，他们不确定我将大脑和机器结合起来的设想是否正确，认为应该把这部分从论文中删掉。在那些令人痛苦的经历中，我会幻想有一天自己能够拯救这些充满疑问的想法，把其他人从这种想法中解放出来。这个机会终于来了。

在我应对超级保守的学术文化期间，一些科幻作家和电影导演天马行空的猜想却展示在大众面前。单单在2009年，两部好莱坞巨制——《未来战士》和詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》，都描绘了有关科学的刻板印象。通过技术巫术，科学被用来控制、征服、伤害、屠杀他人。在这些影片中，脑机接口技术使人类能够通过替代物去生活、去爱、去战斗。他们的化身被用来做艰苦的工作，比如在宇宙中漫游，代表人类消灭外星人种。流行文化中这类暴力思想的演绎，从《火狐》到《黑客帝国》三部曲，都进一步强化了“未来学家”所散布的担忧与恐惧。未来学家警告我们，人类的世界末日即将来临，机敏、革命性的机器将接管地球，把我们都变成他们的奴隶。

在这里，我想提出另一种观点。对脑机接口技术进行了长时间、艰苦的研究和思考后，我看到了一个乐观、令人期待，而不是阴暗与充满灾难的未来。也许正因为未来真实的面目很难被确定地构想出来，因此我感到了这个诱人机会的强烈召唤，那就是将大脑从身体的局限中解放出来。事实上，鉴于脑机接口技术研究注定会带来的巨大的人文前景，因此我猜想没人会和我的想法不同。

不过，在探讨我对未来的设想之前，我想先消除有关智能机器将模拟、超越并主宰人类头脑的许多担忧。尽管我不怀疑某一天会出现非常复杂的机器智能，而任何制造这类机器的人都将面对难以逾越的障碍，即任何计算程序都不可能在个人或进化的时间标尺上，捕捉到历史偶然性的准确时间序列，而这些偶然性共同创造出了人类的大脑。在史蒂芬·古尔德突破性的著作《奇妙的生命》（Wonderful Life）中，通过提出他命名为“重播生命录像带”的思维实验，古尔德巧妙地指出了这种主张的偏见。在他看来，无论人们能支配多少亿的微处理器、浮点运算以及多少兆字节，或者几百万的人造核苷酸，如果创造人工智能的主要目的是建成一个与我们自己的头脑相类似的头脑，那么这种巨大的努力终将面临悲惨的失败。古尔德思维实验是这样的：

确定你把实际发生的事情已经彻底抹掉后，按下倒带键，然后回到过去任何一个时间点或地点，让录像带再转一遍，看一看副本跟最初的版本是否完全一样。如果每一段重放都与实际的生活路径非常相似，那么我们只能说，真实发生的事情几乎必然会发生。但是，假设实验得出的结果与实际的生活历程明显不同，那我们的结论会是什么？对于有自我意识的智能的可预测性我们能说什么？

接下来，古尔德为这个实验最可能的结果提供了他最喜欢的预测：

“重播生命录像带”将把进化引入一条与实际路径完全不同的道路。然而，不同的结果并不表示进化是愚蠢的、没有意义的。重放时出现的岔路就像实际路径一样，是可以事后进行解释的。不过，可能路线的多样性并不表明在一开始就能预测最终的结果。每一步都事出有因，但在开始时，结局是无法确定的……改变早期的任何事件，即使是非常轻微的改变，在当时看来或许并不重要，之后的进化都会将它逐步带入完全不同的轨道。

决定人类大脑进化的大量偶然性，也许不会在宇宙中任何地方再次出现。以硅为基础的意识，即使能够出现，也几乎可以肯定，它的表现形式与人类的意识会截然不同。同样，特定的历史也不能被概括为计算算法，而希望机器、计算机程序或人造生命形式能够经受住同样的进化压力的愿望也必然会落空。有人可能会说，作为将历史遗产载入大脑回路中的交换条件，大脑已经被赋予了避免模拟或再造最隐秘的秘密及技能的免疫能力。

然而，这种历史偶然性提供的屏蔽作用并不能保证先进的机器有朝一日不会控制，甚至屠杀人类。不过我认为，这类事件发生的可能性，远比大量灾难造成人类最终灭亡的可能性低得多。环境破坏、传染病、饥荒、核战争、气候变化、淡水缺乏、流星碰撞、臭氧层的耗尽，甚至外星人入侵显然都比机器可能发动的军事政变更有可能导致人类的灭亡。假设“重播生命录像带”会带给我们这种可怕的命运，那么在这个非常不可能的大变动事件中，我们至少可以确信，正如约翰·巴罗所断言的那样，源于硅元素的征服者永远也无法理解以下人类诗句的不朽含义：

恐惧，阿喀琉斯，上天的愤怒；

思量一下你自己的父亲，并给予我同情，我更值得可怜，

因为我让自己变得冷酷无情，而我之前没有任何人曾让自己变得冷酷无情，

并把杀我儿子的人的手举到了我的唇边。

普里阿摩斯（Priams）说，当他让阿喀琉斯思量自己的父亲时，阿喀琉斯的心中充满了渴望。

医疗前景：重新行走项目与外骨骼

就我个人来说，我更愿意探讨人类未来将如何充分利用相对性大脑的才智——模拟现实的能力、同化人造工具的贪婪胃口，绕开神经上的损伤，扩大我们的知觉与触觉范围。就像在实验中记录神经元集群，时间会成为可靠的向导。我将从描述脑机接口在生物医学方面的应用开始探讨，这方面的应用可能会在未来10～20年中出现；之后我会探讨更遥远的未来，也许距离现在几十年。到那时，脑机接口技术将变得更加普遍，它可以使我们将计算与虚拟工具、装置及环境融合起来。我将以探讨非常遥远的未来会给人类带来什么来结束我的探险之旅。到那时，头脑对肉体的忠诚将越来越少牵涉我们的生活方式。在展望未来的时候，尽管我不会深入探讨想象中的神经工程的细节，但我相信人们能够找到实现这些设想的技术解决方案。

重新行走项目

在接下来的20年中，大脑–机器–大脑界面通过双向连接将大脑连接在一起，它也许能恢复被神经障碍压垮的人性的某些方面，比如我的祖母莉吉娅和我的导师艾瑞尔博士的情况。也许在一二十年后，脑机接口技术有望能够恢复数百万不能听、不能看、不能摸、不能抓、不能走或不能说的病患的神经功能。

国际研究联盟的重新行走项目（Walk Again Project，我是该项目的联合创始人）可以让我们对未来有一点初步的认识。在贝拉和奥罗拉证明了将活的脑组织与各种人造工具进行连接的可行性后，该项目便把目标设定为开发、建构第一个能够帮助重度瘫痪患者恢复全身活动能力的脑机接口，无论瘫痪是由脊髓创伤引起的，还是源于神经退行性疾病（见图13-1）。为了实现这一崇高的目标，我们正在设计神经假肢器官，以使瘫痪患者能够使用脑机接口控制全身外骨骼的运动（见图13-2）。戈登·程（就职于慕尼黑技术大学的机器人专家，他带领的团队制造了能够在伊多亚运动意念控制下进行行走的CB-1机器人）设计的这种“可穿戴机器人”，可以使患者控制自己的上肢和下肢，支撑并搬运自己的身体，就像在他们的自主意愿的支配下运动一样。
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图13-1　恢复运动功能的皮层神经假体

注：这幅图显示的是，有朝一日皮层神经假体如何帮助因脊髓受损而瘫痪的患者。
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图13-2　重新行走项目所使用的全身外骨骼设计




外骨骼

一种能够提供对生物柔软的内部器官进行保护和驱动的坚硬的外部结构。



这些神经工程方面的壮举是以10个神经生理学原则为基础的。这些原则源于我们对爱莎、奥罗拉、伊多亚以及许多其他动物进行的脑机接口实验。


NICOLELIS LAB
脑机接口实验室

外骨骼的应用

脑机接口控制的外骨骼需要新一代的高密度微电极阵列，它能够被安全地植入人类的大脑，并长期、同时提供数万个分布在多个脑区中的神经元的可靠电活动记录。确实，为了让脑机接口应用在临床上，并能让患者负担得起，这种大规模的脑活动记录必须至少在10年内维持稳定，不需要进行外科手术修复。定制的神经芯片会被长期植入颅骨中，它使我们可以将大脑电模式调节、加工为能够驱动外骨骼的信号。为了降低感染及大脑皮层损伤的风险，这些神经芯片还必须结合低功耗、多通道的无线技术，它能够将几千个神经元产生的联合信息传递到大小相当于一部手机的可穿戴加工单元中。这个单元将负责运行多个独立的计算模型，对从电脑电信号中实时抽取出来的电机参数进行优化。当患者学习如何操作神经假肢器官时，这个单元还将控制所有的训练程序。

我们抽取的神经元集群分布在多个大脑皮层及皮层下结构中。我们将从它们共同的电活动中提取与运动有关、随时间而改变的动态数字电机信号，并用来控制分布在机械外骨骼各个关节处的促动器。利用目前控制这类设备的最新技术，源于大脑的运动指令将与分布在外骨骼各处的电动机械回路发生互动，以模拟脊髓反射弧。这使得患者能够开始行走，调整步速，并根据地形的改变做出姿势和步态的调整。与此同时，外骨骼的电动机械回路将直接负责低层面的运动调节。这将形成大脑信号与机械反射之间连续的相互作用，这是大脑−机器控制所共享的模式。我还设想了分布在外骨骼各处的力量及拉伸状态感受器，它将产生连续的人工触觉以及本体感受反馈信号，将装置运转情况告诉患者的大脑。这一系列信号将通过多通道皮层微电刺激或通过多种光源（刺激直接被发送到患者大脑皮层中的光敏离子通道）被发送出去。基于我们的脑机接口的实验，我预计经过几周的互动后，患者的大脑通过依赖经验的可塑性过程，会完全将外骨骼同化为自己身体意象的扩展。此时，患者将能够利用由脑机接口控制的外骨骼自由地到处活动。



当重新行走项目启动时，其他方面的研究开始显示出开发模拟装置治疗神经疾病症状的光明前景。例如，我在第12章中提到，我和罗慕洛·富恩特斯、佩尔·彼得森发现，对脊髓背侧面的高频电刺激能够恢复大鼠和小鼠的运动能力，之前它们已经耗尽了多巴胺神经递质。在耗尽多巴胺之后，啮齿类动物的身体会变得非常僵硬，很难进行各种自主的身体活动，这些都是帕金森病的典型症状。由于记录了这些动物分布在多个大脑皮层及皮层下结构中的神经元集群的电活动，因此我们观察到，当小鼠和大鼠的身体变得僵硬时，位于运动皮层和纹状体中的神经元集群开始同时放电。这些同步的电活动产生了一种类似癫痫发作的低频神经元振荡（见图13-3）。有趣的是，当我们给大鼠和小鼠服用左旋多巴（L-DOPA，治疗早期帕金森病的一种药物）时，几分钟后这些振荡被中断了。它们僵硬的身体逐渐变得柔软，又能四下活动了。当左旋多巴的作用消失后（药效通常持续数小时），或者动物产生了耐药性（通常在几周后出现），僵硬感又会卷土重来。
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图13-3　用脊髓电刺激的方法来治疗与帕金森病类似的综合征

注：在最上面的图中，刺激电极与植入物被放在了脊髓的背侧面。中间图显示的是，表现出帕金森病迹象的大鼠被植入了刺激电极。在最下面的图中，两个圆圈被用来标示在大鼠大脑活动的谱图中观察到的癫痫性活动，这些活动与帕金森病造成的运动可能有关。在时间为0时，开始用植入的电极进行脊髓电刺激。注意，刺激后癫痫活动消失了，大鼠又能够自由行走了（图中没有显示）。谱图的X轴代表时间（时间为0时开始刺激），Y轴代表频率，Z轴灰色的深浅代表给定频率上的脑活动强度或大小（见右侧的标尺）。



10年前，我和埃里卡·范泽洛研究了抑制大鼠癫痫发作的方法。在那时，我们已经证明，对三叉神经进行电刺激能够干扰标志癫痫发作的同步振荡。这使大鼠避免了癫痫发作时的行为抑制，甚至阻止了新的癫痫发作。当看到导致大鼠出现帕金森病似的僵硬的同步振荡与癫痫发作的神经元振荡非常相似时，我向富恩特斯和彼得森建议：对多巴胺耗尽的大鼠也尝试使用相同的方法。

我们首先尝试对三叉神经进行电刺激。这稍微减轻了大鼠脸部的僵硬感，但对身体其他部分没有显著效果。一些初看起来像是失败的做法，最后却证明它们正是我们需要的宝贵线索。不久之后，我们将电刺激的目标转向了脊髓的背侧面。这种改变具有几个优势：更容易实现，外科手术过程的侵入性更小，可以有机会刺激大量经过这个区域进入中枢神经系统的神经纤维。而这些神经纤维会影响大鼠大片的顶叶皮层及额叶皮层。经过简短的验证，我们便意识到这是一种最佳的解决方案。只要我们持续进行刺激，大鼠就会在笼子里四处活动，完全没有出现帕金森病似的僵硬。另外，有了持续的电刺激后，治疗多巴胺严重耗尽的动物所需的左旋多巴的剂量会少很多。而较低的剂量降低了药物的副作用，也降低了耐药的风险。

出乎意料的是，我们发现了一种非常简单、侵入性最小且廉价的方法——脊髓刺激，它有可能成为治疗帕金森病的新选择。全世界正在狂热地进行类似的研究，希望开发一种能够与活的脑组织进行联系的神经假肢器官，从而治疗诸如癫痫、抑郁等严重的神经疾病，以及帮助人类恢复视力、听力及语言功能。

认识神经及精神疾病的本质

在不远的未来，大多数脑机接口技术研究可能会专注于创造新的治疗及康复工具。然而，在所有的可能性中，该领域也会有助于对神经生理学原则达成更深入的理解。这些原则是相对性大脑构成或扭曲它的现实模型的功能基础。

我完全相信，在我们的一生中，脑机接口技术将以严密而有结合力的方式，阐释神经元时空连续体是如何形成及运作的。从某种程度上看，这个问题隶属于第4章所描述的著名的捆绑问题，也是困扰神经科学家很长时间的难题。只是改变传入刺激的参考框架，从大脑自己的观点的视角来看待问题，捆绑问题便会完全消失。因为在相对性大脑中，不存在捆绑任何事物的必要，因为传入刺激没有被分解成离散的感觉信息。相对性大脑中只存在一种关于世界的简单的动态模型。大脑内部的动态与周围神经所感知到的一致及不一致的信息进行碰撞，不断更新着这个模型。

除了解决捆绑问题之外，相对性大脑理论还有可能终结局部论者与分布论者之间的学术战争。如果神经科学家认可大脑皮层功能的严格局部化以及纯粹单一模式的皮层表征，都只在中枢神经系统发育的早期或者只在大脑内部动态的简化或仿真状态下才会有蓬勃的发展，那么我相信最终双方会达成妥协。例如，我们已经看到麻醉如何引发了大脑内部动态的崩溃，人为地限制了单个神经元感觉反应以及整个皮层表征的复杂性。另外，只有当动物主动探索周围环境时，大脑皮层的动态美妙景象才会展现出来。在我所提出的折中方案中，功能的局部性以及单一模式的表征，在人（或动物）出生后早期的大脑皮层发育中占主导地位，这很可能是因为在这段时期中，大脑的连接正被加固，中枢神经系统正小心翼翼地“制作”关于现实的内在模型。模拟器及现实的模型需要逐步建立起来，这也许可以解释为什么人类的童年及青少年时期相对比较长。这也许还可以解释，为什么儿童需要花几年的时间才能融合同一个物体的多通道信息，比如将母语的某种声音与相应的字母或数字联系起来。

在解剖功能成熟过程的最后，多个多突触皮层及皮层下回路将大脑皮层中的神经元集群连接起来，构成了单个神经元的海洋，为处理神经元时间的波浪做好了准备。随着大脑自己的观点的发展，地形图、皮层结构以及严格的皮层等级逐渐失去主导地位，直到成年早期，这种主导地位便一去不复返了。到那时，脑组织仍会泄露出其解剖组件退化残余物的迹象，比如啮齿类初级躯体感觉皮层中的桶状皮层、眼优势柱以及细胞结构边界。它们就像有机脚手架留下的发展性伤疤，大脑通过在这些脚手架上攀爬，把自己武装了起来。现在这些结构只是对神经元时空连续体的功能设定了一些限制条件。因此，为了获得对产生自我意识的大脑机制令人满意的理解，系统神经科学家必须将他们的注意力从这些过往发展的幻影中转移开，更密切地注意大脑电海洋中起伏的波浪和涟漪。

我相信这种对新出现的大脑内部动态的依赖，而不是对布洛德曼皮层分区图的绝对忠诚，会让我们对神经疾病有更全面的理解，因为大脑动态将成为我们考察所有人类心智错乱的媒介。神经及精神疾病会与大脑回路的时间安排以及回路间的互动发生联系。如果大脑常规运转过程中只出现了微小的同步波，那么当大脑改变状态时，神经元的海洋中就会出现奇怪的漩涡，这是神经元时空连续体在极度混乱地放电。就像同步大脑活动的不同模式定义了典型的癫痫一样，中枢神经系统的很多其他功能紊乱有一天也会被根据大脑中病态的连续放电水平来评估其严重程度。从这一角度来考虑，神经疾病与精神疾病之间的经典差别也会因此而消失。同样，对神经元集群生理学原则更好的理解，会使我们摆脱集体忽视某些精神状态的耻辱，摆脱神经疾病与精神疾病患者所背负的社会污名。最后，我们也许能够认识到这些疾病的本质：它们只不过是大脑内部动态出现了混乱。

我以前的研究生兼博士后，杜克大学医学院精神病学副教授齐拉萨（Kafui Dzirasa）的研究工作已经对这个大胆主张提供了初步的支持。齐拉萨系统地研究了各种转基因大鼠［多数是由杜克大学马克·卡隆博士（Dr. Marc Caron）的实验室提供的］所诱导出的大脑内部动态的变化性。这些大鼠中的每一只都被选择性地去除了一个基因。成年后，这些大鼠会接受一系列的药理学处理。这使齐拉萨可以在大鼠身上诱发出在患有各种认知机能障碍及精神疾病的患者身上能够观察到的常规行为集合。通过记录大鼠的局部场电位以及10个不同大脑结构中的神经元集群，齐拉萨在动态的大脑互动中辨别出了特定的改变。这些改变似乎与动物出现的异常表现存在着密切的相关性。

尽管仍很难在这些神经生理学改变与表现出来的行为之间建立因果关系，但齐拉萨得到了一些惊人的证据，这些证据也许超越了相当高的阈限，其中包括确认一些与强迫症及躁郁症相关的常规运动行为的潜在神经生理学基础。就像对多巴胺耗尽的啮齿类动物进行的实验一样，这些转基因大鼠的大脑表现出了神经元时空连续体上连续同步放电水平的差异。由于目前我们能够记录这些大鼠长达一年的大规模脑活动，因此我们在神经科学历史上第一次记录了渐进的、不可避免的神经生理改变，即健康的大脑向着末路发生了决定性的转变，在这种转变中，思维有时会被卡住。

未来，我们希望将从转基因大鼠身上收集的信息整合到新的框架中，形成一个更详尽、更多维的状态–空间图。这种对正常的以及发生变化的动态大脑状态的完整描述，也许可以帮助我们对多数传统的神经及精神疾病进行分类。这就与我们现在将大鼠不同的行为与三维状态–空间图上不同的点丛联系在一起相类似。长远看来，这个研究可以使神经科学家判断患者的大脑动态运转得如何，并在出现症状之前就预测出某人将有很大的概率患帕金森病、抑郁症或因为狂躁、妄想或精神错乱，而生活在完全不同的现实中。同样，这种统一标准的动态框架可以使医生进行量化的评估，评估他们的治疗对患者是否有效或有益。

社会前景：“大脑校园”与数字化永生

基础脑机接口的应用及神经科学研究的近期前景，将引起各学科原理，从计算机科学到生物学，从工程学到医学，从数学到哲学的加速汇聚。随着年轻一代的神经科学家开始采用更广泛的技术与智能工具，技术变革的多样性将显现出来。为了提供实验数据的自由互动、大规模的计算机模拟，以及将成为惯例而非特例的理论工作，传统神经科学系与大脑研究机构将不得不做出调整。

“大脑校园”与多学科合作

为了适应未来的神经科学，许多大脑研究方面的合作已经启动。事实上，在2003年3月，我启动了一项大规模的科学研究：创立了“大脑校园”（Campus of the Brain）。如今它被称为埃德蒙与莉莉·萨夫拉国际纳塔尔神经科学研究所（ELSIINN），是一家位于巴西东南部沿海欠发达地区马卡伊巴（Macaiba）的非营利性学术机构。该项目有三个使命：将大脑研究推向极限；从艺术、科学及文化方面来庆祝人类大脑惊人的成就；通过一系列社会及经济项目（包括儿童科学教育项目、女性健康计划以及工业研究和技术园区）向当地民众宣传大脑知识，目的是提升校园附近城镇和社区的教育、健康及生活标准。神经科学是社会变革的一种原动力。我敢打赌，你以前从没想象过存在这种理念。我最有雄心的项目之一是建立“大脑校园”附属的公立学校。在这所学校里，孩子们在他们怀孕的妈妈刚开始参加校园健康中心提供的产前保健计划时便已经入学了。你也许已经猜到了学校的名称——莉吉娅·拉波尔塔公立学校。

在未来的几年内，我真诚地希望巴西的“大脑校园”能成为多学科合作的典范，实现脑机接口的未来需要这样的合作。类似“大脑校园”的科学网络会大大促进脑机接口技术的应用，而不只让它局限在医疗康复领域。例如，如果我们掌握了可以让人类利用大脑电活动来与各种计算设备进行交互的技术，那么将会发生什么？从我们携带的或者可能位于我们身体中的个人计算机，到作为数字社会互动中介的远程网络；从最平淡无奇的文本处理，到对私密的梦境最细致的模拟，未来的日常生活将与今天我们已经习惯了的生活大相径庭。

一开始，与个人计算机的操作系统及软件进行互动，可能会成为一种冒险，而我们的大脑会逐渐习惯于抓握虚拟的物体，启动程序、书写备忘录，尤其是与我们最喜欢的大脑网络中的成员进行自由沟通（这是社交网络了不起的升级版本）。英特尔、谷歌和微软都已经创立了它们的脑机部门，这一事实说明这种想法并非遥不可及。其主要障碍在于开发非侵入性的方法，以获取脑机接口所需的高分辨率的大脑活动。我相信，克服障碍的方法将在几十年后被找到。

通过意念来控制人造工具，人类会出现在各种遥远的环境中。如今听起来无法想象的事情，未来会司空见惯。从海洋深处到超新星禁区，甚至到我们体内细胞间和细胞内的微小裂缝，人类的触及范围最终将追上我们探索未知领域的野心。正是在这种背景中，我设想我们的大脑将完成它史诗般的解放之旅，从它栖息了几百万年、生活在地球上的身体中解放出来，使用双向的、脑机接口技术来操作五花八门的工具，它们将在自然创造的微小世界中，成为我们新的眼睛、耳朵和双手。世界是由一团团原子或细胞组成的，我们的身体永远无法进入原子或细胞，但我们的思想却可以畅通无阻、毫不犹豫地进入。向着相反的方向，我们也许能够远程操作各种形状、各种大小的机器人和飞船，让它们代表我们去探索宇宙尽头的其他星球，并把陌生的地区和风景储存在我们的思维触手可及的地方。随着探索中我们迈出的每一步，后代子孙所创造的工具将继续被他们的大脑同化，进一步扩展他们的自我，定义大脑自己的观点，这一切将远远超出我们的想象。必须承认，这种想法给我带来了巨大的快乐与敬畏之情。这是一种深切的情感，我猜想它类似于500年前当葡萄牙的船员在危及生命的漫长旅行结束时，发现自己看到了新世界的沙滩时所产生的情感。

在对未来的想象之旅中，我们也许会惊讶于人类行为及知觉的巨大扩展将如何影响后世子孙对现实的演绎。他们所见、所理解的宇宙与现在一样吗？他们每天的经历、伦理、文化及科学是否与我们的非常不同，以至于他们不可能与当今的人类探讨世界经济状况？他们的对话对我们来说是否毫无意义？

人类大脑从身体中解放出来的最惊人结果可能会是释放出许多很有影响力的偶然性，这些偶然性会对未来人类的“生命录像带”的播放方向和速度产生决定性的影响。换句话说，大脑从身体强加给它的限制与脆弱性中解放出来后，它便有可能获得宇宙中最令人垂涎的奖赏：在一定程度上掌控人类的进化。

大脑这种完全的解放是否能让我们模糊，甚至消除定义个人与个人之间的牢不可破的身体边界？在未来的某一天，我们能否体验到成为大脑意识网络（真正的集体思维大脑网络）的一部分的感受？假设在未来，通过某种惊人而无害的技术，人类实现了这种脑联网，那么网络中的个人是否不仅能只通过思考来与另一个人交流，还能生动地体验到对方的所知所感，就像他们实现了无缝的“思维融合”？对于这种令人难以置信的体验，如今很少有人会选择冒险进入这片未知的领域，我们也不可能知道后世子孙会作何反应。

假设所有这些令人震惊的场景都会成真，这种集体的思维融合真的成了一种被子孙后代普遍接受的、合乎伦理的互动方式，那么他们在早上醒来时，是否会意识到自己已经变成了完全不同的人类物种？不难想象，人类的后代确实能够掌握建立大脑网络所需的能力、技术和道德水准。通过这个媒介，数十亿人与其他人建立起了可以只利用思考就进行的暂时的、直接的联系。这种集体意识的庞然大物看起来、感觉起来会是什么样以及它能做什么，是我或目前任何人都想象不出来的。就像1970年世界杯时巴西足球队的那个进球一样，我们只有体验了它逐渐呈现结果的过程，才能充分感知它的伟大。它也许会提供终极的人类知觉经验，即发现我们每一个人并不孤单，因为数十亿兄弟姐妹可以分享我们最私密的想法、体验、痛苦、激情和愿望，以及我们之所以成为人类的基本要素。它将给被孤独感、自卑感、偏见、误解以及社交不适所困扰的许多人带来巨大的宽慰，这种作用是难以想象的。

尽管我非常清楚，即便是特别乐观的想法也不能平息所有的焦虑，但我相信，如今人们在网络上分享个人生活的巨大热情，暗示了人类本性中的社交饥渴。因此，如果脑联网成了可行技术，那么我想它会像超新星爆炸一样，迅速渗透到人类社会的方方面面。当人们开始用思想来控制大量的人工设备，并进行彼此沟通时，他们将不再像我们今天所称的人类。对此，我要说，既然人类的生命录像带会继续播放不可预测的歌曲，完全独立于我们对未来的想象；既然进化不会停留在某个阶段，那么我们为什么要担忧谁或者什么将在几千年甚至几百万年后接替我们呢？

为这个问题纠结了很长时间之后，我认为我们担忧未来的主要原因既不是基于对人类特定命运的担忧，也不是基于对人类及人类的生活方式在未来的某一天会被替代的想法的排斥。相反，我认为我们应该归因于人类遗产的保护，应以保护道德伦理准则的高标准来保护人类遗产。但不幸的是，我们并不会这样来保护生存在地球上的每一种生命形式。从成群的昆虫、植物群落、一只只的蓝色金刚鹦鹉以及在广阔的热带雨林中漫步的水豚，到北极熊、北美洲西部的斑点猫头鹰，甚至是可怕的天花病毒最后的病毒株，保护地球生命展示自我多样性的方式，是我们向产生有意识思维的独特环境表达敬意的最佳方式。保护这些生物遗产是我们将道德传统赠予后世子孙的第一步，这些遗产不仅不可避免地包含了情境痕迹，而且包含了每一点思维、每一次想象出来的行动（或好或坏），以及每一个赋予我们存在感的荒谬的神经元。

我们如何能成功地描绘出人类经历的非凡多样性，而这些经历构成我们这个物种独特的冒险之旅？这个答案可能存在于我们相对性大脑的才能中。

追溯到1945年，伟大的数学家哥德尔令科学界为之震惊，他再一次提出了对爱因斯坦广义相对论方程的新解。根据哥德尔的解答，时光倒流应该被视作相对性宇宙中的一个不同而真实的可能性，时空连续体和黎曼几何支配着这个相对性宇宙。然而，尽管时间倒流在数学上是可能的，但实际上它非比寻常。就我们所知，宇宙中并不存在这类经验。也就是说，除非你将参照框架更换成另一个宇宙、另一个时空连续体，即大脑，在那里，在神经元宇宙的范围内，时间旅行成了一种相当微不足道的经验。如果时间旅行发生在星球的时空构架中，物理学家一定会认为这是惊人的壮举。而我们中的任何人只要在大脑时空连续体的波浪中穿行，只要游过神经元交响乐的音符所积累并小心保存的记忆，便可以实现这一壮举。

数字化永生

如果我在这里描述的未来成为现实，那么稍微再多想象一下，我们便能想到，获得新智慧的人类后代同样会决定穿越人类历史上另一条卢比孔河，并且为了后世子孙的利益，努力记录人类遗产的丰富性与多样性。我认为，只有通过保存对每个个体人生故事的第一人称叙述，这种无法估量的财富才能被汇聚起来。我们作为凡人的独特叙述会在大脑中存在很短暂的一段时间，然后随着个体生命的结束而永远遗失，这是大自然中罕见的浪费。

我可以想象出来，一个考虑更周全的未来社会，将“下载”并保存一个人一生的记录，不仅将它当作生命终点的仪式，而且当作对在宇宙中其他独特人类生命的最后致敬。此后，这些永恒的记录会像独一无二的珍贵珠宝一样受到珍视。曾经活过、爱过、痛苦过、成功过的数十亿同样独特的心灵，也会得到永生，它们不是被铭刻在冰冷而寂静的墓碑上，而是通过生动的思想、热烈的爱以及忍受的痛苦，而被释放出来。

到那时，可以永久保存思想的奇妙技术和道德盟约，也将可以把这些思想传播到宇宙的边缘，最终带来终极的解脱和慰藉，这是我们重返母亲的子宫才会有的感觉。对于遥远的未来，我仍能想象出一个重大的改变，即相对性大脑会被加冕为唯一充满意义并赐福于我们的上帝，这是对人类经过远古时期偶然的奇异旅行的公正而恰当的颂扬。大脑中除了住着现实感与自我感的高超雕塑家以及记忆的忠实守卫之外，它还毫不费力地以光速与任何有兴趣的人和事物，在广阔宇宙中的任何地方，分享着人类在一生中创作的交响乐！

坐在小山上，在“大脑校园”的建筑工地，当夕阳西下时，我想到的只是遥远未来的某个人，他在平静的生活中第一次体验到，透过凡胎肉眼，看到成片的棕榈树在风中摇曳，就好像它们打算和拜倒在自己脚下的仙人掌花朵挥手道晚安时，会有怎样的反应。如果仔细聆听，我们遥远的同胞也许会注意到，吹过莉吉娅·拉波尔塔公立学校钢筋混凝土地基的风，似乎在我耳边低语：“你又要迟到了，别再在泥泞的街道上玩耍了，赶紧跑回那间始终开着门的房子，去聆听肖邦的音乐，有人在那儿等你。”


译者后记

终于翻译完这本书了，我不禁大松一口气。作者米格尔·尼科莱利斯是世界神经生理学领域最尖端的科学家，想要企及他高深的学科知识以及深奥的想象力，真的不是一件易事。从神经科学的角度看，心理只是表象，而背后真正的动因在于神经元的不同动态。为什么不同的人遇到相同的事情，会产生不同的反应？这是因为每个人的大脑神经元对外界刺激会产生不同的放电模式，甚至同一个人对前后发生的相同事情也会产生不同的反应。按照作者的观点，大脑具有自己的观点，它并不是被动地接受外界刺激，而是外部世界在大脑中的模式的主动建构者。

作者专业背景深厚，而且具有跨学科的丰富知识。读者读起来可能很过瘾，不过苦了译者。为了能尽量准确、地道地传达作者想要表达的意思，我需要查证大量背景资料，虽然比较辛苦，但也颇有收获。作者在书中将神经科学的发展脉络进行了简单的梳理，并详细描述了一些有趣的实验，比如通过猴子的大脑活动来操控千里之外的机器人的行走。这一切看起来多么诡异，猴子只是安静地坐着，看着眼前投影屏幕上的机器人的图像，心里想着：这样走，那样走，然后机器人就真的按照它的想法走起来了。在其他实验中，研究人员甚至可以通过分析神经元的活动，来预测猴子会做出什么行为。也许有一天，读心机真的会出现，它通过分析人类某些脑区的神经元电活动，便可以知道这个人在想什么。作者不仅是一位杰出的科学家，也是一位技巧高超的作家，一些事件和实验被他描述得像小说一样引人入胜，悬念迭起。

在看原书的致谢时，发现一件小小的趣事。当看到原版的英文编辑如何告诉尼科莱利斯要写得简短直接，不要用太多形容词时，我不禁笑了起来，原来为此感到头疼的人不止我一个。虽然在英文编辑的引导下，作者已经尽量避免了自己拉美基因的影响，但与其他作者比起来，他的句子还是显得很长。有时我要费力地在他“枝繁叶茂”的句子中寻找主干。不过，中文读者可以不必太担心，我在翻译的过程中已经尽量把长句分解成了若干个短句，且反复默读，希望在保持原文含义的同时，尽量简短易懂。

最后，我必须坦陈，我只是粗通心理学，以前虽然也翻译过神经科学家写给大众的读物，但都不如这本书精深。因此，虽然竭尽所能将专业方面的内容翻译得尽量准确，但也难免有疏漏和错误之处。细心的读者如果发现有不恰当的地方，还烦请提出批评指正。另外，完成这项艰巨的工作，离不开很多人的支持与帮助：首先我要感谢湛庐文化对我的信任，让我翻译了这样一本厚重前沿的著作；还要感谢黄宁、王鹏、巩樱、崔凯、范文斌、曲晓东等亲朋好友给予我的帮助，正是他们的帮助与鼓励让我完成了翻译工作。感谢大家！
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(1)摘自威尔伯成名之作《意识光谱》，2011年，P19。本书中文简体字版已由湛庐策划，万卷出版公司出版。

(2)南美洲一种啮齿类动物，体重超过45千克，有着吓人的前齿，但基本没什么防御手段。

(3)理查德·道金斯，牛津大学教授，英国皇家科学院院士，讲述其重磅研究成果及传奇人生经历的《基因之河》与《道金斯传》中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江人民出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(4)俗称渐冻人症，患者会像被冰雪冻住一样，逐渐丧失行动能力。——编者注

(5)如今，乔斯·卡梅纳已成为加利福尼亚大学伯克利分校电子工程和神经科学副教授，是脑机接口、神经义肢等研究领域的权威专家。2014年11月8日，卡梅纳在由腾迅主办的WE大会上做了主题为“让每个人的生活都是科幻大片”的演讲。——编者注

(6)在生物对某一刺激发生反应后，在一定时间内，即使再给予刺激也不发生反应，一般称此期间为不应期。——编者注

(7)约翰·巴罗，英国宇宙学家，理论物理学家和数学家，其科普力作《宇宙的起源》中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注

(8)在做毕业论文研究时，从显示神经元之间可能存在连接的大量打印资料中，我发现了这一事实。
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致盖尔、玛丽亚、苏菲和特雷弗，
因为你们，我的这场旅程才如此不可思议！


前言

未来的游戏规则改变者，你准备好了吗

想象一下，你有一部特别的智能手机，它是一种门户终端、一部神奇的革新性的设备，你可以借助它看到2030年的未来。它就是专属于你的未来YouTube，你能在上面看到各种新奇的生活方式、奇妙的发明、前沿的技术、全新的工作方式、充满活力的企业，甚至是新型的社会形式。这个未来YouTube将使你对风险、机遇与挑战产生全新的理解，并从根本上改变你对当下的认识。

关于未来事件、人们的生活方式及变革的图片和流媒体视频会对你有所帮助，使你对当下产生有价值的见解。你可能会改变当前的商业策略，开创新的职业生涯，甚至基于你从这种展望未来的体验中所获得的见解，去思考新的人生使命。

对于未来，对于2030年的生活面貌所投去的一瞥，可能会帮你找到很多在今天极有价值的重要问题的答案，比如，如果你能预测到气候变化会创造出一个巨大的新市场，这意味着什么？新技术的出现将如何改变社会？哪些可用的替代性能源将从根本上改变未来的交通运输？如何对地球产生巨大的影响？什么时候才是开启新的太空冒险或开办生物工程器官农场来满足无数顾客需求的最佳时机？非洲新兴市场的前景如何？

成为未来的游戏规则改变者，你准备好了吗？

现在用1分钟来想象一下，如果你获得了这种重要信息，你将如何赶在普通大众或媒体之前受益？思考一下你能否回答上述问题中的哪怕一个，并围绕这个对于未来的洞见，创建新的职业、商业或组织的意识。也许你能回答这个问题。

欢迎来到《指数型商机》的世界。

本书将带你深入了解未来蓝图将如何展开，并让你在行业或职业生涯的竞争中变得更智慧、动作更迅速，也会颠覆你的思维模式，促使你展开行动。因此，在察觉决定未来的特定趋势以及发现趋势显露之前便有的苗头信号、驱变因素和早期预警方面，你将会更有优势。你将成为未来智者：能够在未来成形之前，对创造趋势、扭转未来的变化和信号先知先觉。

我可以向你保证，《指数型商机》中描述的趋势将给出一条有利路线，提供一种能够改变你的生活、工作且能让你的未来更加美好的洞察力。阅读本书将进一步提醒你去思考关于自身和世界的全新可能。若你能早早获得关于市场、创新、劳动力、医疗保健、气候以及能源领域未来发展的预警，其价值想必难以估量。

当然，并不是每个预测都会变成现实，事实上，有些预测可能过于保守，有些则可能是错误的。阅读本书是一种对未来的各种可能性进行学习和预测的试验，但我可以向你保证，尽早掌握趋势能够让你更好地为加速到来的未来做好准备。总之，《指数型商机》可以让你成为一位未来的游戏规则改变者。

在此，我们回顾一下以往出现过的一些错误预测。

◎　计算机不会被广泛使用。

◎　飞机永远不会成为一种交通工具。

◎　人们不想了解自己的DNA。

◎　消费者不会经常看电视。

◎　互联网没有价值。

只有关注早期的预警信号，才能掌控未来

需要指出的是：这不是一本普通的书。《指数型商机》旨在颠覆你的思维模式，创造新的具备可行性的想法，并最终重塑你的思维方式——它可能会激发你的预测能力，挑战你思考和展望未来的能力。我预测，一些读者可能会认真考虑我的建议：学习掌控未来、寻找并拥抱趋势、关注变化的早期预警信号，并利用这些机会来让自己和这个世界的未来变得更好。

这种思维方式将带来关于商业、创新、社群和社会变革的突破性观念。围绕本书描述的新趋势，将会产生新的就业机会、职业和组织。我敢保证这一点。当然，若要将这些信息落到实处，你还需要做一些工作，你必须有意识地改变你的世界观，要向前看，培养面向未来的长远眼光。我们大多数人都生活在当下，而忘记了向前看——这需要一种思维观念上的转变。现在就采取行动吧，让这些新的职业、创新、商业或社会贡献显现出来，这一切都取决于你，我的读者。

我发现很多成功人士能够成功的一个共同原因是他们有能力、勇气以及一种特别的“未来智慧世界观”来预测与展望未来。本书则为人们指出了可能的未来，包括近期的和远期的以及一种思考未来的方式。《指数型商机》要求人们留意新信号、早期预警、新闻或那些预示和塑造了趋势的消费行为，其中可能包含了能够改变整个产业、人们的生活方式或经济的基本性质的创新或发现。

预测健康，正在涌现的未来

有一次，我和一位著名的神经外科医生谈到了他突破性的外科手术技术，这种技术通过打开中风患者的脑动脉来防止中风造成的严重损害或死亡。他认为未来的医学将使更多患者在中风发作的头一个小时内，也就是中风抢救的黄金时间内得到治疗，这将会拯救更多的生命。现在我也认同了这个目标：要让越来越多初次患中风的人得到有效救治，这非常重要。我开始思考，也许我们能做得更多，争取做到防患于未然。这将是一种医学世界观的转变——不让疾病有露脸的机会。为什么不开展更多有关疾病预测和预防的医学研究呢？

接下来的100年，如果我们能够对中风患者做出提前诊断并治疗，将拯救数百万人的生命。虽然这种创新本身并不会彻底扭转心血管医疗的未来，但我向我的外科医生朋友断言，不用等太久，我们就会迎来一场医学的飞跃，直达下一阶段。

未来医学很有可能基于与未来智慧同样的前提：预测。在人得病之前进行健康预测是一种智慧。我们很快将会拥有全体人民的个性化基因组数据，这样就能够预防中风，或者至少知道谁存在中风的风险，并阻止其发病。若能预测人们的健康状况，我们便可以挽救生命，节省亿万经费，并提高公众健康水平。这就是未来智慧。

这将彻底改变医疗行业，使其从疾病护理发展为真正具有前瞻性的健康护理，这正在改变整个游戏。目前的医疗都是被动的，如果能够朝着全面预测人们健康的方向演变，那么我们的医疗行业将被彻底改变，获得未来智慧。总有一天，改变会发生，而改变未来的动力如今已显而易见：人口健康学、数据科学、合成生物学和消费级基因组学正破土而出，并将在2030年之前改变医学。

如今，智能手机上有大量医疗方面的应用程序，很多消费者会通过下载这些工具来深入了解他们的未来健康。这说明了一点：人们想要更准确地预测、应对和预防疾病并提升自己的健康状态。这就是未来智慧，它可以帮助你对自己的健康负责。

这一趋势指明了一个正在出现的未来，并且它将会发展成一种全球趋势，其中暗含一个庞大的市场：消费者自我保健（consumer self-care）。消费者利用知识和工具，对自己的健康承担更多的责任。通过对自己的DNA和当前健康状况的综合诊断，人们希望了解自己未来的健康状况，不管是未来1分钟还是未来20年，这种渴望将会改变医疗行业的发展进程。这一趋势将重新定义健康，帮助消费者掌控其个人健康的信息。

人们想了解自己的未来健康这种消费需求，作为一种趋势，正在催生全球性健康预测这一全新行业，并将推动一场革命的发生。数字医疗方面的手机应用程序会感知、观察、监测、分析我们个人的身体状况，并最终获得前瞻性，能够准确地预测我们的健康状况。这一切将创造出一种新的医疗形式，比任何新药物、设备或治疗手段都具有更大的影响。准备好迎接自我保健的趋势吧！未来的信号表明了预测所能做到的各种事情，它将成为更健康、更智能的医疗的关键驱动力。许多新工作、新职业、新组织将出现，使这种未来医疗，即更具预测力的医疗变成现实。

自己设计未来，行动改变未来

《指数型商机》希望读者了解并探索未来可能出现的场景，从而让你能够更好地提前做好准备。此外，还有一种比较有颠覆性的想法：你可能真的能够根据自己的目标来设计未来。你可能想要改变自身职业、行业，或者某项社会事业的未来。你可能想要改变整个市场、领域或行业的方向，使其更好地发展。通过阅读本书，你将可能成为未来的游戏规则改变者，而游戏规则改变者将自己设计未来。你能够成为你想成为的具有影响力的人，你能够通过自己的行动改变未来。

《指数型商机》是一本战略指南，预测未来、更好地为未来做准备、采取行动并利用这些知识来创造未来，这是本书的三大战略目标。本书将告诉你未来可能发生什么，它将如何改变社会、商业、文化以及最重要的——它将改变你的生活。

预测是一门生意

作为一位全球未来学者，我领导着一家顶级的智库，为企业和政府提供关于未来发展趋势的建议，同时，我也将提供给你们的这些建议付诸实践。对那些在生物技术、教育、工程技术、医疗和金融等领域创造未来的组织，我帮助它们创建起来或为它们提供咨询服务。这样的试验是一种令人兴奋的现实测试，将检验我对各种趋势的预测。结果表明，这些预测既有错的，也有对的。

总体而言，预测这门生意告诉我，若能理解那些正迅速塑造世界面貌的变革游戏规则的趋势且在破译这些趋势的过程中学有所得，然后将所学的知识应用于实际，那么无论是企业、国家，还是个人，都能获得巨大的竞争优势和生存优势。对未来做出预测、进行分析并将其应用于战略，利用这种洞察力为IBM、飞利浦、通用电气、联邦快递、塔塔等公司提供建议，已经为我们带来了可观的回报。

此外，帮助建立新的企业、与企业家合作也是非常好的学习体验。本书中的相关经验或许能激励你去塑造自己的未来，而不仅仅是分享自己对未来的看法。

若你能够掌握关于这些塑造我们未来的关键趋势的战略性知识储备，你将获得成功，甚至可能改变世界——创新、创造、探索或改变无数人的命运。得到关于这些关键趋势的早期预警，可以说是一个很不公平的优势。如果你能对这种改变游戏的未来趋势有所觉察，并更好地参与竞争，且具备更敏锐的洞察力，进而赶在别人之前获益，这将是非常有价值的，这也是《指数型商机》所要论述的。

本书中的趋势并不一定都会带来同样的价值或者保证你能成功，这取决于你的决定、你的探索以及你为实现愿望所做的努力。需要强调的是，本书中所预测的全球趋势将从根本上改变市场、经济、文化和商业。你决定如何利用这些趋势可能会改变你个人的命运以及整个世界的命运。如果你认真思考了我提出的挑战，并期待成为未来的游戏规则改变者，那么，你需要改变自己的世界观以及你对自身潜能的看法。

开放心态，创造全新的未来

我想在本书中传达的最重要的理念（我会反复提到）是：成为“未来智者”不仅需要了解可能改变未来的趋势，还要了解如何利用这些趋势来改变未来。这是我给我的客户和读者们的最重要的建议。

了解可能存在的趋势对准备好应对未来的风险和机遇而言极为重要，然而，深入了解未来以及改变未来的趋势只占《指数型商机》内容的一半比重。另一半非常重要的内容是采取行动，设计创新，制订计划、战略、战术，并通过与他人合作来塑造你想要的未来。不管在个人、组织还是国家和全球层面都是如此。

那么，你认为哪种未来是可能出现的呢？你想创建什么？你想改变什么？你希望自己的生活、事业或者所在的星球发生什么样的改变？这就是我想和你在本书中探讨的内容：你想改变、解决、创造或发明什么？

成为未来智者彻底改变了我们思考世界的方式：从被动、消极，认为未来只是自然发生的，转向主动、积极，成为真正的变革缔造者。你必须拥有你想要创造的改变，你必须拥有对未来之可能的预期。成为一个变革缔造者，一个未来设计师，一个未来的游戏规则改变者是一个战略选择，你要相信，这是可能的。

我们将拥有自己所创造的未来，那么，你想要什么样的未来？也许《指数型商机》能帮助你弄清楚什么是可能的，扩大你的全球视野，并帮助你发挥想象力和行动的潜能。

《指数型商机》是一张地图，指明了你接下来会遇到什么，告知你未来会有怎样的趋势，并将告诉你如何从中获益；如何利用这些关键趋势使生活变得更好；以及如何让自己在世界上留下自己的印记。你希望在生命中经历的最重大的挑战是什么？或许这个改变游戏规则的想法将会成为你的未来。你是否拥有开放的心态来接受这种可能性？我想，如果你能接纳这本书所提供的神奇理念，加以注意并做好准备来改变自己的世界观，你的生命中就会有不同寻常的事情发生。

你可能会开始以不同的方式思考，例如展望未来、有意识地对未来的可能性进行预测。你不仅能驾驭未来、拥有预测能力，还能拥有改变未来的力量。这确实是一个令人兴奋的大胆想法，但我认为这是可能发生的。

可以说，我们要么操纵未来，要么被未来操纵。每个领导者、企业家、管理者、学生都需要了解《指数型商机》中所描述的基本策略，并用它来应对即将到来的快速变化。如果你有兴趣改变自己的世界观，并为自己创造新的可能性；如果你有一个愿景或使命要完成，或者你想找到自己的愿景或使命，然后成为未来的游戏规则改变者，那么阅读本书可以帮助你起步。这是我对你的承诺。
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世界能源形势

现在就需要清洁能源

能源困境

迎接100太瓦大挑战

重新思考未来

更快的创新，更好的世界

新登月竞赛

深空探测2050：探险家达·芬奇

深度未来

2035年的绿色经济

创建全球电网：网络化的电力

3种能源未来

能源独立1.0

能源饥渴的星球

助力发展中国家

未来的能源结构

核聚变反应堆“眨眼”：2030

谁赢得能源竞争，谁就将更快进入未来智慧阶段

智能机器来帮忙

30万亿美元的价格标签

从碳交易到月球采矿：未来顶级能源创新

无线能源传输，下一个大事件

遍布地球的能量浮标

空间与能源的未来

利用恒星

大聚变

纳米能量，让我们从自然中学习

利用风暴的能量

钍，带来雷神的能量

永不枯竭的风能和太阳能

电动汽车，带人类走向下一个未来

17　神经未来，人类的新大脑

被设计的进化

神经未来，缔造增强人类

超人类未来

从研磨者到增强人类

生物黑客，决定自己的进化

加入增强人类的队伍

大融合

增强社会

当技术拥有意识

数字DNA需要更多的DNA

新的虚拟神经世界将被建立

未来的精神工具

新大脑，新世界

情感智能的野蛮生长

更深入的增强智能

解锁神经科学

将人类道德植入智能机器

大开你的脑洞

18　为什么未来需要我们

及时的进化时刻

创新的勇气

我们已经可以有效地驾驭未来

加速创新，让未来加速而来

骤变，快速而猛烈

19　2100：未来并不遥远

地球报告

迈向新的全球文艺复兴

获得未来智慧

致谢
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大多数人都过着平凡的生活，并不知道未来会发生什么，也不知道巨大的变化和趋势将如何改变我们的世界和生活的方方面面。然而，大多数人都对这些即将到来的工作、商业、健康或人口等方面的的剧烈变化准备不足。他们没有遇到过这些场景，也没有评估这些风险、思考各种可能性或完全理解导致这些变化的驱动因素。因此可以说，大多数人都不是未雨绸缪者。

上述的变化中有很多是富有创造性的、有益的，但也有一些变化需要新的知识、新的适应过程和全新的全球性解决方案，比如，未来的工作或气候变化。了解形成这种未来的驱动因素是什么，正是你阅读《指数型商机》这本书的收获之一。未雨绸缪的反面是陷入无序或处于一无所知的危险境地，而你肯定不想这样。

你拥有“未来智慧”吗？你为未来做好准备了吗？你对即将到来的世界和如何为之做好准备有清晰的想法吗？

只有了解了这些推动变化的力量和变化所引发的影响，我们才能就如何更好地驾驭未来做好准备并制定相应的策略。我相信那些活在当下的人可能不在乎这些，但对我们大多数人来说，学会预测的确是很重要的。本书将与各位读者一起探索各种可能出现的未来，也许这些未来会比任何人所想象的都来得更快、更奇特。未雨绸缪就是为未来做好准备，去适应和学习，这将让你获得“未来智慧”——我们的终极目标。

我们生活在一个极易出现变化、极富活力且高速发展的时代，这个时代可以用激进、复杂和变化剧烈来描述，这些特点也是未来社会的核心驱动力。那些意料之外的、突如其来的变化通常会让我们措手不及，并且通常会伴随着巨大的、破坏力十足的、令人不安的冲击力。从工作到休闲，从商业到娱乐，从能源到气候再到健康，在我们生活的方方面面，剧变成了常态。变化之迅猛使得风险和机遇并存。未来的发展速度越来越快，并且几乎每天都可能颠覆一切，因此，我们必须学会如何更快地预测以及更机智地处理复杂情况。

大多数人都不喜欢变化。我们不喜欢变化是因为它颠覆了固有的认知——我们已经熟悉和适应的那些规则、惯例和标准。而且，只有对于熟悉的事物，我们才能够掌控。如果工作是由同样的规则、做法和程序构成，我们就知道如何有效地实现目标，但如果因为行业、商业变革或业务中出现的新趋势，我们的工作发生了根本性变化，进而需要新技术和新能力，由此导致我们所擅长的工作不仅会因此发生改变，甚至还会被淘汰，我们该怎么办？我们身边充斥着变化，以至于我们经常觉得自己成了变化的受害者。

如果说有一个问题是我在世界各地的客户都会问到的，那么它必然与如何应对变化的速度和其复杂本质有关，或者与我所说的“快速的未来”（fast future）有关：我该如何应对加速而来的变化？很显然，人们之所以会有这个疑问，是因为他们一直在关注不断加速的变化，并把它当作一种负担，而且，这种变化毫无放缓的趋势——事实上，变化发生得越来越快了。

未来智者所拥有的技能。

◎　关注新出现的创新。

◎　吸引合作。

◎　重新设计工作流程。

◎　反思组织的目标。

◎　寻求全球合作。

◎　理解顾客需求。

◎　预测未来趋势。

◎　勇于创造。

成为“未来智者”

《指数型商机》的主题是，我们大多数人还没有完全准备好去应对未来的复杂挑战，还没有准备好处理即将到来的快速且全新的未来趋势。总之，我们还不具备“未来智慧”。本书希望向读者传达这一观点，以此提醒人们对未来做好准备，增强意识能力，并告知人们策略和机遇以及如何掌控未来。我们没有时间也不具备专业知识来思考未来1年的情况，更不用说10年后的事情了。

我们周遭变化的复杂度和速度常常让人不解。这些变化出现的信号非常细微，它们尚处于萌芽状态，却具有一定的指向性——未来即将到来。通过强化对未来趋势的意识，我们可以学习如何更好地适应和驾驭未来，进而取得成功。

虽然预知未来并有所准备这一任务很艰巨，甚至几乎不可能完成，但我却认为：正因为我们面临着决定我们的未来的根本性变化，所以我们必须变得能更好地预测未来。成为“未来智者”是一个学习的过程，要想成为“未来智者”，既需要洞悉趋势，又需要采取行动来更好地驾驭未来或者塑造属于我们自己的未来。只要我们现在开始准备，我们也可以拥有“未来智慧”，具备预测和适应未来的能力。我不敢保证书中的每一个预测都完全准确，但我相信它们都是合理的、有事实依据的，甚至可能是革命性的预测。

另外，我认为：只有通过尝试预测未来，努力了解趋势，接纳可能出现的各种情景，进行预测，我们才能真正学会塑造未来，驾驭盛衰兴废，避开风险，并充分利用各种机遇和创新。而那些对未来的复杂性、变化以及随之而来的混乱准备不足的人，日子会非常难过，因为未来的各种惊人变化将使他们备受冲击。

在我看来，以下这些会改变未来30年的文明轨迹的趋势将加速到来。

◎　人类将会改变——变得更聪明，更健康，更长寿。

◎　企业将会改变——变得有先见之明，更敏捷，道德水平更高，更有创造性。

◎　技术将会改变——变得互联，更快，更直观。

◎　新的商业模式、新的创新、新的全球性风险、新的竞争对手、新的市场、新的权力……

对于这些决定未来30年的快速而剧烈的改变，你准备好了吗？

2030年的世界会是什么模样

技术、人口、商业、能源、气候、全球化和职场都在发生根本性变化。我们生活在一个全新的时代，面临全新的社交环境，这是一个充满刺激、变化不断的动态时代。不断加速的、复杂的变化正在改变我们的世界，但哪些变化才是重要的？这些变化将以什么样的方式出现，又为什么会出现？

《指数型商机》能够告诉你如何应对这些变化，并做好相应的准备。

《指数型商机》探讨的是变化、力量、权力转移和千变万化的形势背后的关键驱动力。个体、企业和政府组织都必须理解这些驱动力，才能在未来30年蓬勃发展。旧的规则、系统和策略会被淘汰，新的全球图景将会出现，并将创造出大量获得财富、权力和正向改变的机会，当然，在这个过程中我们也会看到新的风险、威胁和危害，让我们拭目以待。

《指数型商机》是对全球权力、实时业务、全球化市场、颠覆式创新、社会变革、人口变化、巨大繁荣以及深度合作这些元素间相互影响的全新认识，它是一种对我们的发展方向及文明（不只是国家或个人）如何演化的洞察。推动这一未来的变化已经出现，路标无处不在，我的工作就是读懂它们，然后提供一种分析思路。简而言之，本书的目的就是发现并确定这些路标。

对于那些不了解变化的人，未来将变得非常艰难。《指数型商机》一书将会了解、考查可能出现的未来场景和故事，并将它们提供给读者。这些场景和故事将在未来100年影响全球每个国家、城市的每一个人。

复杂性、速度、融合、可持续性、连接性

我们生活在一个全新的时代，技术、生活方式、市场、人口、商业、能源、气候、全球化和职场都在发生根本性改变，这些主题将定义未来。一系列剧烈变化的力量将颠覆和改变市场、社会和经济。

快速涌现的复杂趋势将改变我们的世界，但哪些趋势是最重要的呢？这些趋势又将如何影响你的工作、生活和未来？

《指数型商机》将勾勒出一个新的全球图景，这一图景将会创造大量的获取财富、权力、和平、繁荣和正向改变的机会。如果你想知道不久的将来会发生什么，那么请阅读本书。

要成为具有未来智慧的人，你需要做到以下几点。

◎　适应智能化社会。

◎　成为快速学习者。

◎　大胆探索。

◎　加深合作。

◎　拥抱激进的创新。

◎　促进变革。

◎　每日践行。

趋势，塑造未来的隐形驱动力

所谓趋势就是变化显现并改变我们生活、工作、娱乐、竞争和健康的方式。趋势是塑造未来的隐性力量，且经常以变化驱动力和现实塑造者的形态悄无声息地出现，只有当每个人的家里都有了一台机器人、巨大的3D打印机出现、智能药物与可穿戴智能设备流行起来之时，人们才会意识到趋势的存在。趋势与各种力量融合，创造出新的市场、产品、生活方式或文化。趋势塑造了全新的现实表达形式，但也使风险与机遇并存。

先人一步理解趋势的人可能会采取有效的行动——创建公司、设计新产品、策划新服务、改变职业、学习新技能或投资新市场。了解并能预测趋势的个人可以发起改革。趋势可能是机遇，也可能是风险因素。如果对趋势有所了解，人们就可以利用它来制定全新的策略，比如改变职业生涯，或者是让组织获得竞争优势，又或者是为一个国家乃至整个世界指明新的发展方向。

如下是一些关于未来智慧的预测。

◎　气候变化的现实影响是什么？

◎　哪些趋势将决定医疗行业的下一个突破？

◎　哪些趋势将会使你对雇主而言更有吸引力？

◎　趋势将如何影响你未来的财务状况？

◎　连接将如何创造繁荣？

◎　你想实现的突破性技术进展是什么？

◎　你想解决的全球性问题是什么？

◎　你渴望的秘密职业是什么？

◎　你对自己的最高愿景是什么？

◎　你想要解决的未来的巨大挑战是什么？

如果你对以上这些趋势全都感兴趣，那么本书就是为你准备的。趋势是引发改变的力量，也就是改变的驱动力，然而在早期阶段趋势往往难以被察觉，但它们将改变未来的商业、市场、社会、文化和我们的生活，这样的未来可能会在接下来的1周或10年内出现。趋势无处不在，它们最初通常只是微弱或隐蔽的信号，随后就会成为人人可见的引发变革的主导力量。

欧洲部分地区和美国西南部的气候逐渐变暖、移动电子商务的兴起、护理老人的家用机器人被发明、用于确定疾病易感性的DNA检测技术不断发展、商业太空旅行的出现以及财富加剧向城市转移……这些都是趋势的例子。

我们常常惊讶于有些人能够正确地把握趋势，而大部分人却没有做到，当然，我们常常是事后才发现这一点。提早了解趋势意味着你能赶在他人之前避免一些难题、控制风险，并从趋势中受益。

本书谈论的是那些已经出现但尚不明显或尚未创造价值的趋势，而不是你已经错过了的趋势。但是，无论是那些错过了趋势的个人与公司，还是抓住了趋势的个人与公司，都是帮助我们学习更准确地预测趋势的极好教材。本书的目标之一就是：让你更好地意识到即将到来的趋势。

为什么一定要阅读本书

展望未来、制定有目的性的未来导向策略，这虽然听起来很简单，但所需的技能并不易得。然而展望未来的心态和方法是有其逻辑的：对可能决定未来的种种趋势了解得越清楚，我们就越有能力应对即将要面对的挑战、风险和机遇。如果你想为未来做好准备，《指数型商机》可以帮你实现，我们会告诉你接下来将会发生什么。

另外，通过阅读这本书，你可以学会如何在未来做更好的准备，实现更好的发展——你的未来将在接下来的10分钟内展开。不管是已经出现的还是将会在未来3～20年里出现的趋势，都将决定你的未来。你知道得越多，就会准备得越充分。有意识地去预测接下来会发生什么不仅仅是合理的行为，更是一种智慧——未来智慧。大多数人都只顾现在，没有时间学习或研究未来，他们的时间和精力被当下所支配，无法脱身。

折叠时间，预测明天

我热衷于预测趋势，我的工作是为企业和政府提供咨询服务，告诉他们如何制定面向未来的策略；我还帮助企业家和企业根据市场前景来投资，从而创造一个更加繁荣的未来。30多年来，技术、商业、社会、能源、资本、人口和气候的未来一直让我着迷，我的职业生涯正是围绕着预测展开。我成功地预测了很多改变世界的重大趋势。我想要通过本书来提高你对未来趋势的认识，这些趋势将彻底改变你未来的生活、工作、社会、健康、家庭以及我们赖以生存的地球。

我从事的是预测未来的职业，帮助我的客户获得未来智慧。这必然要让他们为投资、改变策略、开发新的产品或服务做好准备，或为应对未来挑战做好准备。我的客户包括政府、100多家企业和协会，我从它们所面临的挑战和对未来的看法中学到了很多。在本书中，我把和客户一起工作时所了解到的预测和趋势进行了提炼。

我是一个未来学家，我的职责是增进人们对未来的了解。政府及各类组织聘请我的公司就潜在的风险、挑战、创新、威胁、混乱、危机和机遇为他们提供建议。我写作本书旨在与读者分享我与客户所分享的：让我们做好准备，展望未来，理解风险和机遇，理解可能发生的事。让我们用智慧处理所有变化，并为未来做好准备。

事实上，本书是一本对我的全球未来研究所（Institute for Global Futures）在过去几分钟、几天、几个月，甚至几年所做研究和分析的精选汇编。我从大量的报告和客户简报中提炼出本书，形成了一本简洁的未来指南。可以说本书就是一份关于你的未来的简报。

阅读本书的另一个理由是，你可能真的会重塑自我，重塑你的公司或组织，你可能会利用我在本书中向你透露的一些趋势去创业。事实上，这可能是你需要阅读本书的最重要原因。如果你能更智慧地面对趋势，围绕某个趋势来创业，甚至根据趋势来重塑自己的职业生涯，并最终从中获益，那么，你就可能会在未来取得成功。准备是第一步，你需要知道接下来会发生什么。

2030年之前关于未来智慧的全球预测。

◎　计算机会变得和人类一样聪明。

◎　气候管理将成为一个新的产业。

◎　太空采矿收入每年会超过1 250亿美元。

◎　机器人将成为一个价值5 000亿美元的产业。

◎　智能药物将使全球人口增加60%。

◎　数字化产业经济占全球经济的70%以上。

◎　再生药物将改善人类健康状况，延长人类寿命。

◎　移动商务将会改变经济形势。

◎　全球繁荣将使恐怖主义减少。

机遇或风险，取决于你如何看待

一些很危险的想法也许会动摇你的世界，或者至少会改变你对现实的看法，因为变化会改变现实。通过阅读本书，你的思维可能会被颠覆，你可能会以一种全新的方式看待事物，甚至可能会用不同的方式去思考。你会更加灵巧地利用一切，你将能够利用新机遇去创新。

你可能会看到新的可能性，发现新趋势，从改变世界、掌控未来或为自己创建全新生活、职业的想法中受益。你可能会朝着更具创造性的、更积极的方向去改变，你可能学会预测和改变未来图景。

现在，有些趋势可能会带来不可思议的机遇和风险——这一切都取决于你如何看待它，如何看待未来。我会通过展示可能的未来的冰山一角来颠覆你的想法。大多数风险都是隐藏的机会，让你赚钱、获得成功或受益的机会。这种思维需要冒险，而且可能是需要勇气和毅力的危险想法，因此并不是每个具备这种全新意识的人都会取得成功。

还有一些趋势看上去会让人觉得很陌生，甚至怪异，比如你的汽车会与你交谈，认真地告诉你：你开错了方向。或者给你提供工作的并不是人类，而是一个人工智能机器人，那么，你会考虑为机器工作吗？

大多数人都没有准备好迎接即将到来的激进的未来，而只是在随波逐流。快速变化的气候、日渐昂贵的能源、颠覆性的技术、不断增长的人口、财富中心的转移、特大城市甚至太空旅行的出现，如此种种都会改变我们的观念，挑战我们已经习惯的传统，所有这些因素在未来都将影响到你。你好奇吗？你不想知道接下来会发生什么吗？面对向我们疾驰而来的未来，《指数型商机》将帮你做好准备，不仅为了生存，还为了成功。

很多人急于否认预见未来的可能性：他们从未想过自己有可能目睹未来趋势的萌芽，也没想过能捕捉到各种趋势的变化以及它们发出的信号，更别提未来可以被预测这件事了。他们会说别想什么飞行汽车了。

本书提出了一个简单而有力的想法：那些可以预测未来的人将以独特的方式受益于这种洞见——更加聪明的投资、风险管理、创业行动、新发明、超前创新、创造新工作、赚钱，甚至生存本身。预测的能力是国家、组织和个人的新竞争优势，也是未来社会中流通的“货币”。更好的预测将使领袖、企业家、高管和世界上的父母对未来挑战做好充分准备。

更好的预测将帮助我们解决这个时代所提出的重大挑战，从创造就业机会到减少碳排放，再到治愈疾病、消除贫困以及发展清洁能源。更好地了解趋势也可以帮助我们找到自己喜欢的职业。

那些能够更快、更准确地进行预测的人将成为未来的赢家。他们将更好地武装自己，从而在未来获得发展和成功。那些根据预测采取投资、变革、创新、发明、学习和适应等相关行动的人，将变得富有并会做出令人惊叹之事，而其他人则只能跟随其后，这就是未来智慧的力量。

《指数型商机》将提供一种策略，它让每个人都更具前瞻意识，并鼓励其采取行动。这种为未来做准备的全球竞争将比人们在自然资源、先进技术、人才和能源等方面的竞争更加激烈。《指数型商机》探讨的是用正确的策略来精确、大胆地进行预测，然后根据这些预测采取有效的行动。

未来智慧的社会影响。

◎　极地冰盖消融将引发各国对北极石油资源的争夺。

◎　热带疾病将影响欧洲。

◎　北美能源的发现会使得人力资源供不应求。

◎　DNA预测的发展速度将超过矫正医学。

◎　新能源的发现将打破全球力量均衡。

从趋势中获利的11个策略

你希望做出正确的预测，然而事实是这样的：大量的工作正在消失；太多没有快速适应时代的组织都被淘汰了；太多的行业、职业及市场都消失了。

只有拥有信息和敢于行动的个体才能让自己和他人的生活有所改变。我们生活在一场巨大的变革中，医疗、制造业、金融、证券、商业、气候和能源等领域每天都在从根本上改变着我们的未来。接下来的10年将是令人兴奋的，但还没有人做好准备，我的任务就是让你着手准备，这也是我写作本书的原因。

《指数型商机》帮你去适应、学习、感知和了解那些影响你未来的趋势。这是你的事业、生活方式和你所处社会的未来。如果你能在此得到一个好的灵感，并能以此来适应和准备好应对未来，我就完成了我的职责，而你的职责就是阅读本书。

这一未来可能出现在10年后，也可能是10分钟之后，而其生存法则是：只有“未来智者”能够生存。关键是你如何能够比别人更快、更精准地预测未来，这是新的竞争优势，也是新的工作理念，还是引导你的生活和事业的新方式。

在本书中，我将告诉你接下来会发生什么，就像我为我的客户提供智库——全球未来研究所一样。当你阅读本书时，你就是我的客户。我的工作是让你了解什么是未来以及如何为未来做好准备。我的工作是说服你做好准备，因为未来会比我们想象的来得更快，产生更多的影响，更具有破坏性和建设性的力量，如果你还没有准备好，就会被扫地出门。这些趋势将深刻地改变世界，而你作为读者阅读本书时，将面临一个选择。

如果你想拥有未来智慧，你会想要了解什么样的场景和趋势可能会出现并改变你的未来，或者你可以做出选择，并认识到鉴于这些商业、市场、气候、技术、社会等方面的巨大转变，如果你想在未来生存甚至发展，你就必须彻底改变你的行动方式，利用这些趋势去获利，这可能是你阅读本书最简单和最直接的原因。此后，你将开启新事业、发明新产品、解决大问题、改造组织……让世界变得更美好。

未来智慧策略——开始预测你的生活。

◎　学习一种完全不同于你的专业或职业的新技能，如编程、可替代能源、大数据等。

◎　参加一个你不熟悉的展会，如游戏、医疗保健、移动技术、教育等任何你可能感兴趣的新事物。

◎　和10个极为热衷于自己的事业的陌生人交谈，找出他们热衷的原因。

◎　思考本书介绍的趋势中的任意两个，并决定如何创建一种新技术、一个新组织、一种新职业、一段新关系或一种有所作为的方法。

◎　预测你的生活：5年后你想在哪里生活、开展事业、建立人际关系或接受教育？

为了彻底做出改变，考虑到这些重大转型，你需要在掌握相关知识的前提下采取新行动。因此，作为个人、企业或组织，若想获得未来智慧，你需要用这些知识去工作、适应、变革或发明新东西，且充分利用本书所探讨的新趋势。

未来智慧策略。

◎　创建一个改变游戏规则的新理念、产品或组织。

◎　发明或者利用一种创新。

◎　解决一个紧迫的全球或区域冲突。

◎　创办一个对你有意义的组织。

◎　成为某方面的专家。

◎　成为别人看重的知识来源。

◎　探索一个大的全球性问题的解决方案。

◎　设计一种有需求的创新产品或服务。

◎　设计一种新的、更有效的与他人连接或合作的方式。

◎　以数据如何创造新价值为出发点建立一家公司。

◎　选择在本书中读到的一个趋势，并围绕它创建一个组织。

未来是一个知识型社会

印度尼西亚是一个拥有2亿多人口的国度，在它的首都雅加达，商业、贸易体量正呈爆发式增长。然而，那里的交通情况却不容乐观，我从酒店出发，向城市的另一边前行8千米，竟然需要花上45分钟的时间，可见当初设计高速公路时，人们并没有考虑到印度尼西亚如今的发展程度。

我参加的会议一般在酒店里举行，只有一个重要会议要在总统府举行。当我进入会议室时，总统和内阁成员已经在那里等待我们了，他们正坐在我所见过的最大的、直径超过12米的圆形会议桌旁。这个圆形硬木桌子象征着我们的重大议题：快速发展的未来即将到来。这些领导人怀揣着许多问题：“作为一个国家，我们应该如何适应并规划未来？气候变化会导致印度尼西亚1.7万个岛屿中的10%消失不见吗？我们现在能做什么准备，以应对那些即将改变印度尼西亚未来的趋势？”

在许多方面，从今天的印度尼西亚就能看到未来的影子。印度尼西亚是一个现代化的民主国家，崇尚多样性与开放性，尤其崇尚创新，且正在逐步成为这个剧烈变化地区新的民主力量。印度尼西亚周围是越南、新加坡、马来西亚等国，这些国家构成了东南亚国家联盟（ASEAN，以下简称东盟）这一组织。

印度尼西亚人对商业有着浓厚的兴趣，他们希望发现下一个市场机遇在哪里，未来的消费者将在哪里出现。那些积极探索东盟的未来会如何展开的企业才会蓬勃发展，它们将成为未来发挥主导力量的城市、市场和行业的一部分，到那时，熟练的知识工人、按需完成的制造能力和灵活的供应链将是全球各国争相获取的资源。

印度尼西亚人也非常关心自己国家的未来，因为气候变化可能会导致这个岛国被海洋淹没，这就是我来这里的原因：与该国领导者就这个国家的未来进行交流并向其提供建议。这里既有对未来有所准备的人，也有毫无准备的人。有关未来智慧的一些关键想法正是来自我与我遍布全球的客户的互动，这些客户正在应对未来将给现实世界带来的全球性挑战。

令我感到震惊的是，印度尼西亚的计算机软件程序员数量全球排名第四。这是一个惊人的指标，表明印度尼西亚已经踏上了获取未来智慧的道路。尽管作为一个国家，它在教育、医疗保健、贸易和商业等方面还面临着巨大挑战，但在激励年轻人即其人才储备库去学习新技能方面，印度尼西亚走在了前面，这些技能将使这个国家的年轻人能够在这个新的知识经济时代参与全球竞争。

计算机软件编程是即将到来的快速变化的未来中最有价值的未来智慧技能之一。软件程序员将“编写”医药、金融、能源、股票市场、物流、运输的未来，并且创建能够改变世界的知识产权和专利。

每一个国家的政府、每一家公司都有着核心的产业需求——编写代码、编程并创建新的软件应用程序，以更好地为客户服务。在每一家企业的核心部门，都需要配备能帮助企业走向成功的数据科学家。因此，印度尼西亚正走在参与全球化竞争的道路上。

印度尼西亚营造了一种社会文化，通过教育，培养和激励人们学习软件编程，让公民为获取未来智慧做好准备。这并非发生在一夜之间，印度尼西亚政府一直都在努力让国家为未来做好准备。

在政府的开明领导下，印度尼西亚人正在创建一个知识型社会，这样一来，在全球化市场中，在面对最有价值，能够塑造未来的一类商品——知识经济时，他们更具竞争力。由此，他们也是在为未来的工作打下基础。如果你想在世界舞台上以更聪明的方式参与竞争，那么建立一个计算机编程强国就是一种有适应性、灵活性和前瞻性的想法。这是未来智慧的一个重要例子。

两种错误的未来观

关于未来，有两种类型的思维、态度或世界观。我们所熟悉的思维倾向于认为事件是不可预测和不可知的，只能任由事件降临到自己的身上，而自己是这些变化的被动接受者，人们永远不会知道，也无法知道接下来会发生什么。此外，对于我们大多数人来说，未来就只是作为一个事件存在而已，是独立于我们而存在的一个抽象的事物，人们在面对未来时总是被动的，有权力的人决定了其他人的命运。对于大多数人来说，未来是自己无法掌控的，自己对未来以及自身生活、工作、社区、世界里的其他人的未来的影响微乎其微。我称这种人为“拒绝未来者”（future challenged）。这类人拒绝成为未来智者，抵触了解新趋势、适应变化、应对复杂性或努力尝试去开发新的未来认知模型的勇气。这类人或组织认为根本不可能预测接下来会发生什么。他们从心底认为这是不可能的，认为未来是不可知的他们会说：“看到那些愚蠢的错误预测了吗？会飞的汽车在哪儿？”对他们来说，这是真理，也是他们所笃信的现实，因为这样最轻松，事情的确太难以预测了。不得不说，思维定式主宰了一切。然而具有讽刺意味的是，他们是对的，人们通常只能看到自己想看到的东西，你可以根据你的世界观、你对于事物可能性的思维定式来验证任何东西，但这并不意味着它是真理，这种思维定式是有局限性的，而且拒绝预测未来可能会威胁到你的生存。

在过去的几十年里，太多的领导者、企业甚至政府都没有重视预测，甚至不屑于拥有未来视野，因此，推进干细胞生命科学创新的机会被错过，很多发现也推迟了很多年才出现。由于人们对未来气候变化的事实缺乏远见，可再生能源方面的创新研究仍然资金不足。包括美国在内的许多国家，甚至没有做出一个关于可再生能源或任何能源的未来长远规划。同时，似乎很少有人关心这些问题，这的确有些不合情理。这些例子表明，个体的思维模式可以引领和塑造拥有全新可能性的未来，同时也能阻碍未来。

你可能会认为展望未来和使用预测工具进行战略规划的观念是每一个企业、政府或组织的重要组成部分，但事实并非如此。部分原因在于预测的实施方式，但最主要的原因是：人们认为颠覆性的变化是不可预测的。

否定预测之价值的思维影响了许多企业，使它们被困在当下，不具备展望未来的战略眼光。这些组织不擅长预测，或者坦白地说，只是对探索可能会影响自身未来的各种情况不感兴趣。它们常常因拒绝预测未来而受损，却仍然对自己如此荒谬和不合理的行为置若罔闻。整个行业都被一种否定的心态所主导，这种心态拒绝向前看，拒绝尝试能够改变市场、产业和社会的预测。美国汽车产业错过了混合动力汽车的趋势；许多大企业并没有把互联网视为决定企业未来的重要因素；移动电子商务自诞生之日起就被忽略；与海平面上升、风暴和气候变暖有关的气候变化数据并没有被视为能够影响金融资产、公众健康和人身安全的风险因素。事实上，即便是人类面临的最严重的威胁——恐怖主义和战争，也一直存在对预测持不同态度的群体之间的争斗。

拥有未来智慧的思维模式则是一种拥抱变化的思维模式，拥有这种思维的人并不会心怀恐惧地看待未来，而是会带着一种积极的心态，并会考虑到新兴趋势的影响。未来智慧式思维倾向于认为，未来的变化可能具有破坏性，但若不做准备、抵制预测则会错过机会，甚至导致自己无法生存，其破坏性会更严重。这一思维模式认为：自己是未来的游戏规则改变者——自己有这样的影响力。自己是未来的催化剂、改变者，不是被动的，而是主动的，自己很重要。

每个人都拥有改变未来或改变未来事件结果的能力。我们可以带来改变，而不只是受到改变的冲击。我们可以影响和决定我未来的生活、人际关系、工作和社会。总之，我们可以成为自己未来的建筑师。

上述这些可能性就是获得未来智慧的思想核心。本书不仅讲述了影响我们未来的趋势、炫酷科技和全球风险，它也让全世界的人有能力去发掘、转变思维，去拥抱一种关于机会的新思维。这不仅能改变人们的生活、工作及职业，也能作为一种催化剂改造组织、行业、政府，甚至我们的文明。

正如一些科学家所说的，人类目前只使用了大脑容量的不到10%，如果我们能用到50%甚至100%，我们的世界及我们自身将会变得多么与众不同？想象一下通过发展你现有的大脑潜能所能创造的未来。现在，如果我告诉你可以通过不同的思考方式做到这一点，你会怎么想？如果我告诉你，颠覆自己常规的思考方式和思维倾向是可能实现的——这不仅与即将爆发的趋势的信息有关，还与一种能够改变你的生活、工作、健康，甚至改变世界的思考方式有关，你又会怎么想？

你准备好拥抱新的思维方式了吗？如果以这种方式阅读本书，你会发现一些有趣的新想法，它们将扩展你的思维，催生新的行动、新的可能性甚至新的生活方式，这一切就隐藏本书之中。毕竟你的未来是属于你自己的，你希望怎样去创造这样的未来？

如今，人们手中握着一份很大的赌注，考虑到即将到来的快速变化，在未来，人们需要的赌注会更大。预见未来也许有些难度，但这是可能实现的。学习、探索，然后发现接下来会发生什么，这是一种有价值的竞争力。虽然没有人能够准确地预测未来，但我们可以尝试，然后，我们会发现我们常常是对的，也经常能洞悉哪些是可能出现的，甚至能够察觉到如何塑造未来——这就是未来智慧。

公司和个人如果能直面向前看所带来的挑战，拥有去发现的勇气，有意愿和胸怀去理解可能决定未来的趋势，通常就能收获市场份额、竞争优势、繁荣、领导地位和人才团队。他们都是未来的规则改变者，他们不会甘于平庸，而是会在变化甚至混乱之中茁壮成长，并逐渐成为领军人物——不仅具备前瞻性，还会采取行动以适应、学习，并会为未来的客户、合作伙伴、股东、雇主和员工而进行创新。这样的人才是真正的未来智者。

你是其中之一吗？你对变化持开放的心态吗？你准备好创新了吗？你准备好驾驭未来、拥抱可以改变明天的发展趋势了吗？你是否准备好成为一个未来的规则改变者，并依靠趋势做一些事情，如创立一家公司、改造一个行业，甚至改变自己？这就是本书提出的挑战：你愿意把未来视为可预知的机会吗？《指数型商机》将助你发现新的机遇，帮你思考和应对你自己的未来及我们星球的未来。这些趋势可能会激励你变得更具有预测能力，激励你塑造未来，塑造属于我们所有人的更好的未来。
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互联性无处不在的世界正在迅速来临，这将加速改变人们合作、分享、学习、做生意和交换知识的方式。全球互联趋势对世界最重要的影响是将使地球上的每个人都能获取全人类的知识。新技术和新发现彼此连接，相互促进，使世界性难题得以解决；新产品、新解决方案不断涌现，助推经济繁荣——这就是不久的将来我们这个“互联星球”上可能发生的事情。通过这种全球互联的力量，个人和社会都将获得强大的能力，这正是这种趋势的精髓所在。互联星球用移动网络、数字货币、网上市场等工具来为个人赋能，最终为形成创新性思维的市场提供动力。

下一个制药、计算机、能源和气候变化的全新解决方案将来自互联思维，来自这个互联星球上的创新者、发明家、企业家们。我们正在改变人类大脑，使其加速运转，并以五年前做梦也想不到的方式，帮助大脑获取这个世界中的知识。超级连接（Hyperconnectivity）的互联思维指的是将每个人都与互联网连接起来，并把各种事物、数据设备、产品甚至是即将到来的智能机器作为我们的盟友一起连接起来的理念，这种理念将彻底改变人类社会的各个方面。80亿个大脑将跨越国界、文化、市场与网络，定义全球互联的未来。我们几乎无法用任何言语来形容这一趋势所能提供的加速到来的繁荣和机遇。全球互联将是我们文明史上一场独一无二的变革，是集体智慧的一次巨大飞跃，它不仅是数十亿人的互联，还是互联网、社交媒体、移动媒体和其他信息技术知识和工具的互联。基于集体知识、工具的全新使用方式和激进的新理念，在未来的100年里，人类将建立一个全新的文明。这个关于互联星球的设想将构成一个无与伦比的巨大挑战。

大多数人并不认为他们可以和全球实现互联，但他们认为自己可以与家人、朋友、工作或社区互联。也许他们能感受到自身与一种思想或宗教、一个体育团队或国家队之间的联系。但“我们都是这个互联星球的一部分”这种思维方式为了解不同文化、做生意、拥抱技术提供了新的可能性，最重要的是，赋予了我们自身一个全球视角，使我们体会到，我们在同一个星球之中彼此相连。

我认为本书提到的许多趋势对你的职业、生意和未来而言都至关重要，但其中一个最重要的、你一定想要迎接的大趋势便是全球互联。你把握和驾驭即将到来的变化的能力，获取未来智慧的能力，取决于你对即将到来的全球互联之范围的理解。更智能、更快、更深入的互联互通将改变我们的世界，使人们能够畅所欲言，拥有充满活力的事业，更加理解文化，并通往一个更繁荣的世界。

互联性将定义下一个百年。无论现在还是将来，互联性都将成为黏合所有交易、技术、关系和企业的超级黏合剂。互联性将决定你如何与你的世界、你的事业、你的命运互动。互联性将定义你如何与他人、国家、市场、企业互动，以及最重要的如何与企业家进行互动。由人、资金、数据和智能产品构成的互联网络随时知晓一切且永远在线，它将创造一种新的全球数字文化，进而将使全球的繁荣程度远远超出我们今天所能够设想的程度。全球互联将给未来的社会带来更大的益处，有潜力连接几乎任何事物和任何人，这将会给人们带来新的洞见。2025年，世界上的众多基本服务将由一个充满活力的移动网络生态系统驱动，且这一移动网络生态系统将物理世界、数字世界与市场、企业家、公司和供应链等连接在了一起。

永远在线，永远感知，永远连接

我们可以设想这样一种场景：当你坐上你的汽车时，这台能随时感知的汽车通过互联网连接到你的私人云网络，甚至在你进入汽车之前，你的汽车就知道你要来了。它能够感应到你，并收到一个由你的居家人工智能机器人发出的预示着你将要到来的信号。门把手通过互联网自动连接到汽车上的认知计算机大脑，并下载你的行程，进而告知汽车你在中午12点之前计划前往什么地方。

你的人工智能管家会阅读你的电子邮件，并通过快速链接（quick-link）连接到你的可穿戴眼镜，接着，眼镜亮起黄灯，提醒你别忘记带平板电脑。在你启动汽车的时候，你的车载人工智能机器人已经为你规划好路线并检查了交通状况。你可以选择自动驾驶或人工驾驶。每一个设备、平台、居所及交通工具都能感知到你的信息，并与你交流。这就是物联网——永远在线，永远感知，永远连接。

全球互联的趋势得到了移动互联网的推波助澜，又与商业高度融合，最终因人类知识的易于获取的特性而得以实现，这一趋势将定义全球商业、贸易、经济和文明的未来。连接那些未连接的东西，如产品、网络、服务以及最重要的——大脑，将带来一场前所未有的转型，一场在目前的商业模式、产业和产品中从未出现过的转型。

市场、资产、技术、知识、人才和产业的全球化连通正在创造一些我们闻所未闻的新事物。如果没有移动和智能网络的融合，我们根本无从想象这一局面。移动和智能网络的融合将成为一个新市场的支柱：这是一个极速扩张、数据量以艾字节计算、数十亿人和数万亿设备相互连接的市场。如果我们学会更精准地预测未来，意识到这个新的全球互联趋势并利用其影响力，我们就能够以全新的方式为教育、商务、医疗保健和企业开启新的大门。

无论我们是成功还是失败，合作还是竞争，最终迎来的是战争还是和平，一切都将取决于我们能够在多大程度上敏锐地理解互联性、有效地理解这些连接，以及最重要的，我们如何通过彼此互联来解决问题，如何革新、开创繁荣并开展业务。也就是说，我们需要了解互联的架构。互联作为一种商业模式，一种在人类、市场和文化之间建立全新互动的方式，将为世界带来更具活力、更加透明的理念、商业和机遇网络。互联将带来丰富的资源、更智能的解决方案和新的经济价值。

互联的逻辑已经在不同国家和多元文化之间的无数次合作中得到了印证，这也证明我们的确生活在一个互联星球上。深刻的洞见、无限的想象力、数据洞察力、充满活力的创新和生产力新引擎即将出现。

我们思考未来方式的根本性转变在于互联互通。如果所有的知识、商业、技术、通信和商务系统都是互联的，那么这些系统的融合将塑造未来，这也许是一个更美好的未来，且伴随着更多的创新、繁荣与和平。更高程度的互联互通将打开市场，为世界各地目前尚未互联的创业公司和个人赋能。将会有更多的人获得前所未有的生产力、透明度和知识。

全球互联趋势将使各种系统相互连接，能够创建一个充满活力与创新的贸易、技术和通信市场，能够激发人们的创造力、想象力和各种方案来解决当今世界面临的最大挑战。这些系统的全球互联对我们的世界而言至关重要，因为它将定义经济繁荣、商业、多元文化的交流和财富创造。相互连接的知识、个人、技术和市场的融合将决定我们这个星球的命运。

◎　互联的交通更安全。

◎　互联的网络会找出问题的模式和解决方案。

◎　互联的创新生态系统（人才、技术、合作和市场的融合）将创造竞争优势。

◎　互联的企业将获得新的客户。

◎　互联的政府将变得透明而高效。

◎　互联的技术将带来新的产品和服务。

◎　互联的供应链将加快生产进度并提高质量。

◎　互联的企业家更能驾驭创新。

◎　互联的医疗保健将提供更有效的关怀。

◎　互联的教育将使学习更智能。

◎　互联的产品随时感知，随时在线，更有安全保障。

作为未来智者的我们，对于移动在线全球经济的互联性的理解程度，将决定未来100年文明的繁荣和进步程度。各种互联系统的融合将帮助我们了解世界、认识自己，从而更好地预测人口健康状况、普及教育、开放新市场、为从未接触过的交易双方建立关联。

更智能的互联也将改变我们所面临的挑战。我们如何应对未来10年的挑战，将决定未来100年的面貌。在一个互联星球上，我们需要完全不同的思考方式来应对，甚至仅仅是定义未来世界中出现的种种全球化挑战：极端气候变化、全球政治冲突、食物和水短缺、经济不稳定、市场开放、恐怖主义、黑客技术、全球犯罪和人口增加等，现在就是对这些问题进行探讨的关键时刻。互联可能会成为有效应对未来巨大挑战的一种资源。

作为个体，如果你想成为未来智者——适应性强、灵活多变、有预测能力，想在未来取得成功，你就必须理解互联星球。在这个互联星球上，个人将获得前所未有的创造财富、就业和个体繁荣的机会。随着所有的系统实现互联，思想解放和创新将带来大量的创业机会，从而创造新的商业价值。通过全球互联，人们能够更有效地获取对消费者和市场需求的认识，从而与组织建立起更亲密的关系。

互联的红利

任何国家、企业和个人都不可能与这个星球上的其他因素完全隔离开来。没有哪一种气候变化政策只关注一个特定的区域、国家或城市。没有哪一家公司能够通过只专注于本地而非全球来吸引人才。也没有哪个组织能够断言，存在比全球互联趋势对市场、客户、行业和竞争产生更大影响的事件。

你的未来将不再受制于资源、资金、人才、市场、技术和客户的开发。整个地球都是你的市场、工厂、人才库、研发实验室、客户群和创新生态系统。创新生态系统将成为未来商务活动的核心部分，包括以下4个关键要素。

◎　电子商务。

◎　移动互联。

◎　极具创新精神的商业文化。

◎　智能机器。

创新生态系统将孵化出由互动市场、资源、专业技术、供应商、推动者构成的在线协作网络。其中，作为推动者的人类、智能机器（各种新形式的人工智能、软件机器人、机器智能和社会情报系统）、移动设备和互联网将使事物连接起来，共同利用创新来推动贸易。创新生态系统是商业的未来，它将使全球互联、大数据、分析学和线上知识处理成为未来社会的通行货币。

手机将成为即将到来的互联星球的加速器。手机已经是这个星球上公认的经济机遇制造者。移动行业在2013年贡献了全球GDP的4%，价值超过2.7万亿美元。到2025年，这一比例将增长到7.1%。移动行业作为互联星球趋势的推动者，将决定未来全球经济，到那时，全球经济将作为一个创新平台来催化商务、提供服务，并通过跨越国界的电子网络市场来连接交易各方。

移动网络将为你提供独特的机会来接触新客户、开拓新市场，并以前所未有的方式来推销产品和服务。人、技术和服务，全部通过线上商务连接，实现深度合作，这种合作将成为全球经济增长的主要加速器。

工业催生了一批早期的创新生态系统，它们已经出现在世界各地。这些移动创新生态系统不仅通过自身所创造的机会，还通过所提供的解决方案和服务，来帮助个人、企业和社会得到发展，并最终提高人们的生产效率、生活质量和社会繁荣水平。未来，随着移动网络的普及，这些创新生态系统将在世界各地蔓延开来，这一行业也将成为主流。创新生态系统将成为互联星球的中坚力量，一些创新生态系统的成果可能基于教育、医疗保健和B2B（企业对企业）电子商务等领域。

未来的创新生态系统将建立在全球移动互联网架构上。移动网络将成为互联星球的主要加速器，塑造每一个国家、企业和社会的未来，使之朝更好的方向发展。互联资源、资本、工作流程和人才在移动网络上相结合，带来更高的效率、成本效益和生产力。

人、技术和移动商业流程的这种融合将催生出一种新型服务，并能提高消费者的生活质量和企业的生产力。流动性的好处决不会局限在通信领域之内，而是会为能源、物流、银行、金融、证券和制造等各行各业带来极大的效率提升。

欢迎来到互联星球的全新现实世界。通过连接人、市场、产品、供应链以及最有趣的——连接人们的思想，从而获取经济、商业和社会价值，这就是互联的红利。

将80亿人的创新思想连接起来所带来的巨大创新突破，无法用任何货币来衡量。对人类而言，互联的红利可能意味着治愈疾病、加速全球财富创造、刺激能源新发现、操控气候或结束战争。思维连通的无穷力量可能是这个星球上利用得最不充分，同时也是最重要的自然资源。

随着越来越多的市场实现数字互联，越来越多的产品连接着彼此和人类，人们对实时的价值有了全新的理解：10亿个互相连接的思想将会形成一股什么样的力量？它是带来新型的解决方案、创新和人类新的生产力未来（new productive future）的力量。当每家医院都变成线上医院，所有器械、设备、护工、医生和病人都连接起来时，当每一种药物、每一部手机和每一台设备都能够互相连接，并能够与每个医生、每种系统，以及每位病人对话时，我们所拥有的互联医疗系统将具备自我意识和自我修复的能力，并且可以以如今无法企及的效率、安全性和认知水平运转下去。

这样一来，我们的智能医院将知道如何预防疾病，预测我们的健康状况并治愈疾病。互相连接的人、系统、网络和设备的融合将创造新的价值——这便是互联的红利。互联的思维、设备和系统所创造的新价值将改变全球医疗的未来。

基于个性化的大数据，制药业将随时了解并知道自己的产品对什么类型的患者最有效。患者的实时数字健康记录将与医生、病人和智能机器医疗管理系统“对话”，进而提高诊断和医疗的质量。2025年，我们或许会目睹这样一种场景：智能机器和自动化医疗决策支持系统将得以进化，并最终发展出一种诊断、预防和治疗疾病的能力。当一位在线电脑医生（不是人类而是智能机器）对数以百万计的研究试验进行大数据分析，找到治疗癌症患者的理想方案，并向医生提出建议时，你就会意识到互联星球时代已经到来。

全球互联趋势也反映出这样一种理念，即你需要尝试不同的商业新玩法。想象一下：你如何才能融入能给你带来竞争优势的创新生态系统？你如何在未来通过合作与伙伴关系来发展你的业务？你现在缺少哪些全球市场和客户来壮大你的企业、拓展你的市场？你如何使用互联来创造竞争优势？

预见未来

2025年之前将会出现的全球超级连接

·　每分钟有超过200小时的视频被上传到YouTube上。

·　在这个星球上将有超过1 000亿台互联设备。

·　将有1万亿个芯片、传感器和机器互相连接。

·　3亿个可穿戴设备将实现在线互联。

·　移动设备每月将产生超过50艾字节(1)的流量。

·　移动设备数量将超过世界人口。

·　超过70亿人将被接入移动互联网。

·　智能机器和M2M网络将遍布全球，使企业家和企业能够进行合作、创新、交易并开展业务。

·　数字应用程序和移动数字服务将改造工作流程和企业。

·　全球企业家在移动网络上的深入合作将创建一个新的、充满活力的全球市场。

·　认知计算技术将改变物联网，在一切事物中嵌入智能。

·　全球创新生态系统将开发、制造、分析、营销并交付70%的产品和服务。

·　企业智能系统将预测并满足客户自己都没意识到的需求。

我们的互联未来

让我们想象一下，2025年的世界可能是什么样子……

加利福尼亚的牧场主菲尔从他的人工智能数字助理特丽克西那里收到一条信息：特丽克西在全球牛肉价格上涨25%之前将菲尔的牛卖给了一个亚洲客户——一切发展都如人工智能所料。

Jomo Mobasa是一台在新加坡的阿西莫夫5级模型，采用肯尼亚的私有云服务，卖出了超过100万种如《疯狂的小鸟》这类虚拟现实游戏，在移动可穿戴式计算机上每分钟的下载量多达1.2亿次。

5亿来自非洲、欧盟、北美和亚洲的企业家通过百度—谷歌移动电子商务网络，购买和出售可再生能源信用（Renewable Energy Credits，RECs）。在这个创新生态系统中，180多个国家每秒产生的交易额可达数百万美元。

互联企业，推动商业快速进化

欢迎来到互联星球，在这里，人、传感器、计算机、虚拟代理、移动设备和智能机器组成的活跃而高速的互联网络将在所有市场、生态系统和国家之间创造繁荣。无数希望有所创造，希望达成交易的、互联着的个人、组织乃至供应链本身以及无数的利基市场和能够预测市场的产品供应商或服务供应商，所有这一切所带来的巨量连接遍布虚拟现实世界中的商业、教育、医疗和文化领域，打造出互联星球的内核。更多的连接意味着更重要的市场的出现，也意味着商业、资本及通信的加速。

互联性也将成为商业发明的竞争优势。互联的企业将能更快、更有效地部署资源，帮助客户获得成功和幸福。互联的国家将为人才和生产力而竞争。只有让连接变得智能有效，国家才能更好地吸引和留住人才，因此，国家高水准互联将成为一个国家的竞争优势吸引优秀的企业和人才。

这种全球互联趋势是一场创新、企业、技术、经济和企业家的新型融合，并将推动商业发展，尤其是对全球人口中处于金字塔底层的人来说，由于他们需要一个稳定、安全、透明的数字化市场来开展业务，因此把握这种趋势对他们来说尤为关键。同时，这种趋势是一系列力量共同作用的结果，将推动我们向未来迈进。

10年后，当我们回顾过去时，会惊叹于今天的世界是多么原始、破碎和低效。通过连接，我们将创造一个互联星球，到2030年左右，这个互联星球将改变我们的文明，让更多的人参与到财富创造、繁荣和创新中去，进而使之变得更美好。互联星球趋势将有能力也必定会帮助到企业家，随着全球市场的连接，企业和企业家应该做好迎接更大幅度的增长、更多的机会和更多的就业的准备。

互联星球的5大驱动力

移动互联网：移动互联网的传播将加强全球的连通性，促进更多的合作、新的商业创造和创新。这个拥有共享理念、价值观和世界观的世界将更加完整、透明，从而促使人们在未来共同创建一种星球文化。移动互联网将发展成一个由活跃的人类和人工智能构成的互联市场网络——随时在线，随时感知，随时开放业务，全年无休。

到2025年，全球移动互联网的市场规模将超过1万亿美元。全球市场将被一个涉及全球90%人口的数字化移动互联系统所推动，这个系统将人们与供应链、生产商、分销商、智能连接机器、物流、制造商、买家和卖家紧密相连。这个市场将吸纳高速计算机、数字助理、数字货币和智能虚拟机等技术，从而统治整个商业世界。

对于需要花功夫适应这些连接技术所带来的实时获取数据方式的企业家和公司来说，这将是一个好消息。更多的互联会带来全球合作与学习、更智能的医疗保健、教育的普及，最重要的是，带来一种创新理念——创造价值的理念。互联星球将成为创新理念的网络，而创新思想便成了学习、贸易、媒体和通信的通用货币，理解了这种进化的组织将会成功。互联星球将集聚创意，集成网络，集中市场，其汇聚的速度比以往任何时候都要快。能够创造财富、机会，孕生出改变世界的发明的创新理念即将出现。

在2025年的互联星球上，创新理念能够实时同步，一旦它在一个地点比如肯尼亚被分享出来，就可以立即被香港、伦敦和巴黎获取。今天，我们已经看到了这种实时分享的现实，通过即时连接的社交网络如Twitter和Facebook来进行信息传递。观念一旦显现，全世界的人都会很快看到它们、分享它们。

速度更快的网络将产生更深层次的合作。5G网络能够在世界范围内以纳秒级的速度传输数百艾字节的视频、数据、声音、图像和文字。能够利用这个超级互联网的极富进取精神的公司和个人将获得强大的竞争优势。

这就是发展中的互联星球——它吸引、激励、授权个人使用网络连接作为人类生活方方面面的普遍模式。互联企业将使我们变得更智能；互联组织将提高我们的生产力；互联供应链会使我们的效率更高；互联媒体将为我们提供更多的娱乐价值。

这将实现本地、区域和全球的沟通——连接交易双方、人、企业和机器。会影响实时价格、定制化和资源采购的精确供需数据，你的智能手机就能全部提供。移动网络将成为未来文明的“神经系统”，具有智能、开放、敏锐、安全的特点，连接起数十亿个人和公司。

拥有未来智慧的企业家：他们敏锐、适应性强、具备全球化视野、敢于预测、善于创新。拥有未来智慧的企业家是一种不同类型的企业家。他们将以一种异于常人的思维方式进行经营——利用互联的思想、移动技术、系统和市场。他们将使用互联星球来创造新的商业价值和工作流程。这类企业家将用全新的商业理念来塑造未来的全球经济，如果没有市场、人才和网络的全球性互联，这一切都不会存在。

创新经济：这一点诞生于这样一种认识——技术创新是经济增长和价值的关键驱动力。这种认识带来了就业机会、繁荣、生产力增长和自由社会。只有存在自由企业、自由市场、自由社会，存在个人可以茁壮成长的地方，创新经济才能蓬勃发展。今天的先进技术——生物科学、纳米技术、神经科学、机器人等，将成为明天远超今天之想象的更先进技术的基础。永远在线、随时感知、始终互联的先进技术将成为未来电子市场的支柱。

互联星球将会被移动、可穿戴、可嵌入计算技术所主导，而这些技术又会统统接入物联网。物联网是一种新兴的技术潮流，由产品、系统、计算机芯片和设备彼此无线连接，从而可以感知、理解、分析、预测和交换信息，如识别定位，在网络上进行物与物的通信或物与人的沟通。

预见未来

物联网在2025年

·　互联交通系统——连通自动汽车、公共汽车、高速公路。

·　互联城市——管理水、电及城市治安。

·　互联医疗——带来更安全和更好的护理服务。

·　互联农业——带来更高的产量。

·　互联制造业——提供更高的生产力。

·　互联家庭——实现能源、媒体、通信互联。

·　互联企业——实现大数据分析、云服务。

全球互联趋势将使个人和公司能够利用人工智能增强的云计算，在商务、娱乐、社会服务和思想等方面有所收获。那些可以想象并塑造这种未来的人将会在未来大获成功。

互联社会：全球互联趋势不仅连接了企业家和企业，同样能够在连接个人来解决社会问题和实现目标方面大有作为。互联社交媒体的角色帮助、激励并驱动人们支持社会变革。在未来，互联技术将推动更多的运动，进一步提高人们的公民意识。

2009年，世界各地的200多个城市举行了Twestival（推特节），关注全球水资源匮乏事件，利用Twitter社区来募集资金并提高人们对这一全球性事件的认识。在社交网络中，工作人员将Twitter用作一个连接网络，通过视频和Facebook上的附加信息策划了一个全球性事件。该事件使超过1.7万人获得了清洁饮用水。Twestival的成功，展示了一种在一夜之间改变世界的有效方法。这将是未来的一种模式。

人类面临的社会挑战是超越国界的。当今的政府还没有准备好建立一个互联社会，来应对公共卫生、教育、水资源和粮食短缺、气候变化以及其他社会挑战。到2025年，政府必须管理自己国家的未来，否则国家实力就会下降。

寻求一个更好的未来：全球价值观的转变即将到来，这将改变人们的世界观。个体将把自己视为互联星球的一部分，而不仅仅是一个国家中的个体。我们的世界面临着许多严峻的挑战和问题，如气候变化、资源短缺、就业机会少、贫困、和平和安全遭受威胁。全球价值观转变的来临将重新定义企业和个人的目标，从而通过互联创造一个更美好的未来。

在这个星球上以建设一个更美好的世界为共同的价值观，人们连接在了一起，并赋予了互联以新的意义。我们将会跨越文化和经济差异，作为同一种文明，共同面对全球性挑战，这就是将要发生的。如果“让世界变得更好”正逐渐成为你的世界观，那么你对工作、生活方式、雇主和政府的判断就会改变，你会去拥抱这种新世界观。这是全球互联趋势的根本驱动力——认为个体的目标是与世界上的其他人结盟，以实现一个更美好的未来，一个更繁荣、更安全且更高效的未来。了解这个趋势并拥有未来智慧的公司，将具有独特的竞争优势。

未来的商业将与互联星球息息相关。把互联性当作发展的方向来开展你的事业，将是一个良好的开端。

我敢肯定，创新技术将是互联星球发展的战略加速器。更紧密连接在一起的供应链、交易各方、市场和支持社会媒体的移动平台，甚至我们目前尚无十足把握的智能机器，都会与我们建立联系。这就是你希望构建的东西。在你的职业生涯中拥抱互联星球，发明将给你的企业或职业带来创新的互联关系，这就是未来智慧。
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这一年是2025年，一个充满活力的全球超级互联创新生态系统已经出现，并创造了数百万的工作岗位和企业。创新生态系统是一个高性能的全球合作网络，能够进行预测，具有实时和移动性的特点。创新生态系统高度灵活，可以帮助有创造力的企业家去创建新的全球数字市场。企业家们汇集起人才、创新、供应链、市场、制造商、资本和专家（包括人类专家和机器专家）来创造商机。大多数工作带有创业的性质并以项目的形式展开，将跨越国界进行，并采用拥有深度合作网络的人、公司和技术。像数码部落（Digital Tribes）这种由人、公司和智能机器构成的专业网络将在众多创新生态系统之间进行合作和竞争。

这是一场创新大爆炸，它正在创造机会，激活遍布150个国家的买家、卖家、创客和生产商，通过光速网络以尧字节(2)的体量和纳秒级的速度传播。以光子速度向前推进的商业将点燃一个充满活力的全球创新经济。

产品和服务在创新生态系统之间得到实时设计和采购，这些生态系统将人才、供应链、数字市场和项目按照需求结合在一起，每时每刻都能服务数十亿客户。这些创新生态系统是灵活的、有预测性的、后工业时代的网络，其中的产品、服务和理念可以为全球市场中的客户服务。在新的未来商业中，从新想法出现到制造出来产品可能只需要几秒钟。人类和智能机器的合作将会创造新的市场、带来创新，并让一项创意在短时间内快速获利。因此，在不久的将来智能预测将成为一种新的竞争优势。

在材料、电子产品和客户服务等特定领域拥有专家的多重创新生态系统，将与来自安全、医疗、房地产、金融和传媒等特定行业的自由职业专家进行互动。知识价值专家（knowledge-value specialists）能与智能机器、供应设备以及机器人互动。

无人机、飞行器、数字人格、虚拟化身和智能机器都将被纳入全球商业文化。个人将会拥有自己的数字克隆体，数字克隆体将在它们的真身也就是真实的人类从事创造、游戏、旅行等活动或忙于其他项目时，负责服务客户和进行贸易。全新的数字商业模式会创造出超级兼职（super gigs），这是属于自由职业者的项目，涉及可替代性能源、保健、消费级基因组学、自适应金融、预测模拟、大数据和浸入式娱乐等领域。所有这些想法在5年前还都不存在。

在这个新的未来中，商业运作方式将发生根本的、全球性的转变，且这种变化正在飞速到来。智能预测、大数据、分析学和认知计算的融合进化已经改变了商业。顾客就是生产者、竞争者，也是合作者。众包模式驱动着市场。

这是以光速被彻底改变的商业。

制造商负责制造和销售产品，但制造什么和如何制造已经与过去迥然不同了。由于数字货币为贸易提供了新的选择，按需生产的虚拟铸造工厂和来自太空的外星工厂的互联供应链，将驱动一个充满活力的3D制作器与模拟器市场。产品设计被模拟并上传至3D制造工厂，这些工厂将在地球以及太空轨道上的其他地外星球的城市中进行生产和销售。

企业预测客户需求，并将这些需求大数据推销给提供保健、深度学习、游戏、娱乐和金融产品的知识智能企业。

全球创新生态系统的出现，实现了移动设备、电视、自动驾驶、住所、计算机、传感器和可穿戴平台的融合，形成了有史以来最大的全球市场，将80亿人口连接在一起，他们不仅是消费者和生产者，也通过各种方式分享着知识和才能。这是一个不断演进、可塑性极强的数字平台，能够基于你是谁、你在哪里及你正在寻找的东西而自行调整。这个创新生态系统将网络、智能设备、人和市场连接在一起。在这里，人才、项目、贸易和创新融合在一起——这是创造者的世界（the makers world）。

3D纳米制造技术已经改变了医疗、消费品、工业产品和娱乐等领域。大多数家庭和企业都有3D制造机器人，它们能够按需制造定制化药品、食物、工具、服装甚至复杂的设备。每个人都是一个3D创客，人口的自给自足改变了商业。3D创客与云网络相连，当他们需要时，就可以从云网络中下载程序、驱动和工具。知识是世界上最抢手的产品，它使金融、医疗、制造、贸易、传媒及娱乐达到定制化商务的新高度。

在时刻变化的市场、渠道和如弹窗般迅速出现的一个个虚拟世界里，全新的商业价值被孵化、接入蜂巢网络、众包、交换和交易。每个人都是一个创造者、制造者、生产商，同时也是用户。未来的商业是一个快速发展的人与智能机器合作的网络，认知型云计算机会接入网络，为客户和企业提供价值。

高级移动网络和自由企业的碰撞是未来商业发展的主要动力。自由市场、自由贸易、自由企业在基于移动网络的全球创新生态系统中运行，加速了经济增长、创业和全球贸易。大多数个人和公司会在这个快节奏、不断变化的新未来商业中获得蓬勃发展。

数十亿之前没有进入全球市场进行购买和销售、生产和贸易、创造和配送的个人，现在被连接在一起。创新生态系统中充斥着各种新理念，智能机器和跨媒体部落争夺“制造者权利”——将创意转化为消费者市场上的商品的权利。即时市场（InstaMarket）迅速涌现，混杂着全球的买家和卖家、制造商和开发商、投资者和数字银行家机器人，然后又迅速消失。不同的即时市场每天都在涌现和消失，一天出现高达100万次，一个星期就能够创造出1.5万亿美元的价值。你需要拥有一个未来智能组织，才能够在未来掌控改变游戏规则的商业机会。

拥有90亿用户的全球市场现在已经上线，你准备好了吗？

在由创客、生产商、代理商、卖家和买家构成的全球创新生态系统之上，自由企业将会对世界经济产生更大的影响，创造财富并减少贫困，它们将超过任何一个希望改善自己公民的未来状况或经济的未来走向的政府。各国政府将需要为此提供支持或扫清道路。全球创新生态系统将改变全球经济，自由企业、个人和数字技术的融合将会促进整个经济和社会的发展。

这是一个新的未来，游戏规则已经改变，全球性的机遇正在到来，只有获得了未来智慧的人才能茁壮成长。

预见未来

改变世界格局的大趋势将决定商业的未来

·　创新是主要的竞争优势：顺之者生，逆之者亡。

·　每一个企业都必须采取对社会负责的商业行为。

·　预测知识价值型商业模式将改变每一个企业和职业。

·　在你开始竞争之前，你需要颠覆并重塑你的商业模式、产品、工作流程、人才、战略和价值观。

·　到2025年，移动网络市场将连接超过70亿人。

·　自动机器人、计算机算法和智能机器将改变每一个企业。你需要学习利用这场革命。

·　全球创新生态系统将创建由市场、企业、企业家和商务组成的合作与互联的网络。

·　预测分析、云网络、大数据、社交媒体和移动是21世纪将改变商业的最主要趋势。

·　作为一种新型客户，点击流用户（Click-Streamer）指明了一种新的数字全球文化。

·　创业文化将改变每一个企业，使每一个企业更具创业特质。

数字货币，10亿人选择的未来交易

你的手机将变成你的新银行。未来，个人对个人（P2P）的交易可以使用各种数字货币来开展业务。每天，新的数字银行将在全球数字货币市场管理数十亿的资金，这些数字银行包括M-Pesa、P2P Money、DigiCash、MyBucks、Mobil$以及比特币。数字货币或者最初所谓的加密货币现在已成为能在任何交易中被承认的货币形式。

在现实世界中，人们可以基于虚拟资产或货物等实物资产来创造数字货币，并使用它们来开展业务。人们甚至可以交易算法——用于创造数字现金的公式。你可以在线设计你自己的数字现金并将其用于商业行为。甚至在今天，你已经可以自定义比特币平台上你自己的数字货币，并用其来进行交易，前提是你能够找到某个人或某个企业来接受你的数字现金。这为一个个性化数字货币的新时代敞开了大门，人们可以按需交易或为当前业务提供个性化服务。对一个我们能够自由定制数字货币的世界而言，这意味着我们能够创造新的商业机会，尤其是通过移动网络。

地球上有超过1亿人正在使用移动数字货币。从非洲到亚洲，从最贫穷的国家到最富有的国家，移动数字现金（移动货币）不仅仅代表着未来，实际上它是一个已经存在的市场，并且一直在迅速增长。到2025年，将有超过10亿人把数字移动货币作为他们的首要交易方式。

黑客组织MK Ultra的专长是对加密货币进行网络破解，或者如他们所说，“解放”加密货币。到2022年，将出现大量加密货币，也就是众所周知的数字现金。以比特币的试验为首，人们在21世纪初期开发了数字现金模型来替代主权国家发行的货币，如美元、欧元和人民币。

如今，MK Ultra正在寻找的数字现金叫作DigiTrade，它被大型能源企业用于能源交易，以期规避货币风险。MK Ultra通过无线网破解了一个粗心的伦敦风险经理所佩戴的谷歌眼镜，最终得到了窃取超过1.5亿美元财产所需的代码。

为了适应这种新的经济现实，企业开发了新的方式来保证交易的安全性，这样一来，喜欢使用数字资金的客户和供应商就可以与它们进行交互。一个数字中央银行监控着所有规模超过10亿美元的数字货币。随着个人开发出传统货币市场以外来进行价值和商业交换的新方式，个人对个人的数字货币的种类已达到了数百万种。这会破坏传统的货币控制，但这种趋势仍会延续下去，因为中央银行会学着适应这种新的货币未来。

从全职员工到自由职业者市场

全球数字企业将使用人才外包，只保留少数全职员工，这将推动一个自由职业者市场的形成，并创造70%以上的新职业。虽然2015年时这一点还让人难以置信，但到了2020年，这种趋势已迎来爆发式发展。每个组织都需要适应这个新未来。自由职业者已经成为一种宝贵的人力资本，因为他们具有移动性、虚拟性，而且他们所拥有的各种创新技能正是很多组织为完成特定项目所需要的。

其结果是，一批基于网络的更扁平化的公司因此得以形成，这些组织维持着由自由工作者人才所组成的网络，这些自由职业者可能一生都从事项目制的工作，而这些项目由许多公司按需提供。这些项目可能持续几分钟、几天，有时是几年。特定行业内拥有特殊才能的自由职业者将变成大多数组织的宝贵资源。

自由职业者为商业带来了其迫切需要的创业文化转型，在这种文化中，报酬基于项目绩效，从而创造出新的商业价值和“创新回报”（Return On Innovation，ROI）。这种趋势已经改变了人们与组织合作的方式，引入了一个高效创新的敏捷新时代。这些拥有未来智慧的公司正在崛起。

基因组分析，市场营销的未来

DNA测序与神经营销学及大数据相结合，被用来预测客户需求、设计产品、了解员工相容性、重新设计工作并规划职业生涯。随着DNA测试变得越来越便宜，加上基因组科学不断发展，我们将能更好地理解人、企业甚至产品会如何交互，最终，一个新的行业诞生了。

基因组分析现在被应用于世界各地，为市场营销、就业和数字服务提供新的洞见。被称为“genomers”的基因组专家们提供了基因组市场概况定制化预测，帮助企业更好地发现新的商机。

神经广告，精准预测你的需求

连接数十亿消费者和企业的自适应个性化广告拥有强大的实时预测能力，能够发现你的需求。听上去像是侵犯了你的隐私？确实有可能。神经广告可以实现、解释并预测你需要什么，甚至制造出新的需求。这个庞大的全球自动广告系统采用神经科学和云网络，能够产生数十亿根据你的愿望、需求和问题所定制的个性化广告。

这些广告不只是为了销售，而是给人们提供了信息，而且这些信息与企业对特定个人欲望的预测高度相关。人们可以选择花费自己的时间和注意力与广告互动，并因此收获数字积分奖励，人们也能根据自己感兴趣的主题来定制广告。

数字制造商网络

不同行业的专业性数字制造商网络将会出现。假设你是一个正在苦苦挣扎的媒体人，就像曼谷网络（Bangkok Network）的跨媒体智能机器那样的一个企业家，你开发出了一款新的网络游戏，并且正在四处寻找用户。实时测试显示，居住在中国一个偏远地区的人们非常渴望这种类型的娱乐，并愿意用比特币预付40%的生产成本。其余费用将由曼谷银行通过网络贷款给你，以你订单的50%做担保；或者你可以预支手上的比特币信贷合同，但前提是对方能够把特效制造出来并卖给企业赞助商，且通过预付得到东南亚市场的数字营销权。事实上，每个星期都有数以百万计的媒体产品通过这种方式产生。现在你可以准备好出发了。

大数据革命

每项业务都将被大数据改变。同样重要的是，我们可以通过分析和解锁这些定义了我们世界的数据来理解世界。大数据可以用来更好地预测哪种药物药效最佳，哪些服务和品牌能提供更好的品质，哪些创新能够创造更高的客户价值。

大数据从员工工作方式的数据中挖掘出意义，帮助他们成功，并挖掘出销售所产生的客户数据。大数据把创造全新业务线、扩大现有商业机会的方法变得更加视觉化、概念化、可操作化。如果你能够理解这种解锁信息之奥秘的数据科学，你就拥有了一件强大的竞争武器。

大数据也能够告诉你客户需要什么，从而精确预测政府和企业应该如何帮助公民和消费者，如何赋权给他们，并向他们提供价值。

脑流：2025年市场趋势


来自2025年的新闻头条



自适应个性化广告将能够预见你的秘密心愿



在未来，我们可以通过“直连大脑”（Direct-to-Brain，简称D2B）的方式来播放游戏和娱乐节目，这一领域每年将产生2 000亿美元的消费市场。D2B又称“脑流”（brain streaming），它已经成为一个巨大的全球产业，创造了上百万的就业机会，而且几乎每天都在推出新的服务。D2B能够提供高度沉浸式的引人入胜的体验，因为它直接刺激着大脑。

分析消费者兴趣然后自动生成游戏和节目，这种为几十亿人提供定制服务的娱乐媒体现在既是网络电视的一种功能，也是一种独立的媒体服务。虽然在某些国家这是违法的，但D2B实际上已经成为一种强大的教育和学习工具，可供在线学校和企业培训。

2025年的人类能力提升市场

人类能力提升（Human Performance Enhancement，HPE）市场专注于增强智力、器官再生、提高可控制的人类运动能力等方面。健康养老现已占据数字消费市场45%的份额。覆盖500多个新业务领域、1亿多个就业岗位的HPE正成长为一个全球性产业。增强智力已经成为备受企业和个人欢迎的一项服务，超过40%的就业岗位需要相关的增强认证。

控制与年龄相关的疾病已成为全球面临的头号挑战。随着X世代（20世纪60年代至70年代出生的人）步入老年期，其年龄中位数将达到65岁，并且世界各地人口的减少将造成生产力匮乏这一危机，HPE将会成为全球最大的产业。为了保障人口数量，政府补贴和企业保险将会为大规模的HPE服务提供支持。

机器引爆自动化经济

全自动建筑、家居、汽车和设备从在线全球能源微电网中购买或出售能源。太空自动化工厂生产定制化的药物、汽车、农业和计算设备。智能机器，无论是自动的还是人类操控的，都将形成自动化经济，因为它们会接管工厂、创新生态系统、创客网络及全球经济活动，从而主导未来的经济增长。到2025年，自主经济将得到明确定义——实际上，它现在已经兴起了。

自主经济来自自动化机器的有机结合，这些机器基于计算、地理信息和物联网来管理工厂，创造出基于所谓人工智能的智能机器。新的人工智能依靠认知计算、神经科学、基因组科学和纳米技术来创造一个新的智能机器时代，在这个新时代，所有工业和知识价值工作都将由机器来完成。这些机器还会进行自我升级，独立于人类对全球所有的企业进行管理。

3D云打印市场

云计算将按需直接向消费者提供产品，其占比达全部产品的70%，包括本地分子制造的产品。3D打印机能制作大部分产品，甚至是复杂的设备和机器。随着纳米装配机的价格下降，就像几十年前的微波炉那样，政府和企业甚至会免费赠送设备给个人，如此一来，每个人都能够使用连接至云网络的3D打印机独立生产某些物品。

微电网市场

分布式能源网络（又称微电网）的发展已经改变了能源市场，提高了能效，减少了浪费。这种创新的出现要归功于能源成本的上升、人们对更好地管理全球能源及应对气候变化的关注。

微电网是传统能源和可再生能源之间智能、高效的合作网络，连接了能源资源、生产者和消费者。微电网已经随着自动化经济的出现得到发展，能够更好地管理低成本能源的使用，为企业和消费者提供服务。

全球可持续发展

由于气候变化、污染及人口增多对水、食物、能源等自然资源的威胁，可持续发展已经被提上全球日程。如果政府不能果断采取行动来应对这些挑战，那么这将迫使企业承担起解决问题的重担。

消费者促使企业采取可持续性决策，也使得企业接纳一个社会问责的时代。消费者用自己的钱包“投票”，支持那些拥护可持续星球的企业，反对那些不支持这样做的企业。企业领袖如今正在影响政客，使后者支持更具可持续性的政策——气候变化管理，这正是超过90%的消费者的要求。

紧随趋势，市场永远在提醒我们的事

未来商业正在到来，数字知识价值商品的力量正在加速发展，其发展速度超过了劳动密集型产品。到2025年，知识价值商品将主宰市场。将有无数的企业每天在线上向全世界的消费者销售商品。这些企业可能会通过销售产品和服务赚到一些钱，但最赚钱的是那些能够帮助他人成功的公司。数字企业家们已经发现了，与消费者在移动网络上互联的能力是创造全新商业模式的基础。这些数字企业家帮助其他企业家走向成功，帮助他们销售更多的产品、发现消费者、在社交网络上进行数字营销并提高其业务的影响力。他们的工作流程和服务在数字技术的武装下，效率将得到很大的提升，盈利能力也将大大提高。

在线营销、分析技术和计算机科学的融合创造了巨大成功，在商业模式方面是史无前例的。其中的关键在于创造了一个创新生态系统来服务客户，自动销售他人认为具有巨大价值的数字知识产品。这个市场与大学课堂里所教授的、大多数人学到的以及如今大多数企业最常采用的市场截然不同，但这是未来将在我们眼前呈现的图景。

你准备好加入这场比赛了吗？想要成为未来智者，你需要采用与今天完全不同的方式去思考和行动。可持续性、社会责任、社交媒体、指数科技、实时感知网、移动商务、互联性……创新者的思维方式将改变你引领、发明、预测和理解现实（包括市场、文化、商业和组织）的方式。

这个崭新未来正在改变企业的运作方式，挑战企业本身的内涵。要看到这种未来，请想象一下Facebook这样的公司是如何赚到几百亿美元的——答案就是将人际关系货币化。Twitter实现了信息的全球发布和交流。谷歌实现了人际互联网络上的搜索和商务运作。百度通过连接10亿人口，创造出一个活跃的企业家市场，这些企业家此前互不连接。比特币提供了一种灵活的、数字化的、用以交易的新型移动货币。优步（Uber）则正在颠覆各种商业领域。未来马上就要到来。新市场、新技术、新竞争和创新商业模式带来的持续变化正在展开。

你无法运用昨天的工具、观念、商业模式或科技来应对即将到来的商业挑战，你需要一种全新的思维、工具、组织结构和供应链。人类作为一种文明，正在创造一个新未来，商业可以获得蓬勃发展。新未来正在从根本上改变经济、社会和文化，它们将引爆商业。新未来代表着明日的状态——一种动态的剧变，你最好为即将到来的风暴做好准备。

商业的各个方面都在改变：市场是什么、如何进行销售、去哪儿连接消费者、消费者需要和期待的是什么、如何吸引员工或自由职业者，甚至产品和服务的形态都将发生变化。有关商业是什么、用来做什么、如何创造价值的整套观念都在改变，你必须顺应这些趋势改变自己，只有这样，你才能生存下来。

创新是唯一的竞争优势。创新商业工作流程，包括增加合作和互联、混合智能机器与人类操作员、利用大数据、利用云技术、建造预测性分析等，都是对有影响力的前沿创新的应用。去做别人看不到的、没有做过的或者错过的事，正是在拥抱一项新分化出的业务。理解了这一点，你将走向未来的成功，并能使你的员工、消费者和自己的竞争力更强大。请快速而频繁地创新并建立创新文化，先于你的竞争对手拥抱革命性的观念、人才和工作流程。

社交媒体是消费者之间相互影响的途径，他们会选择使用或拒绝你的品牌。权力正向比企业更懂得社交媒体的消费者转移，这对于企业来说是一种挑战。

模拟和游戏是利用计算机和游戏模拟真实生活和真实市场挑战的新途径。使用模拟和游戏来更好地理解变化中的商业或消费者观念将揭露此前被忽略的新机遇。

数字营销是一种关乎你的品牌和市场的关键互动模式。传统营销方式已死，移动网络将主宰市场。现在就要做好准备。忘了现实吧，现在是比特时代。

分析让你了解市场、消费者和竞争对手，帮助你竞争和成长。建立大数据专家分析团队，来了解客户的需求是如何变化的以及如何解释他们这种不断变化的需求。

将知识价值嵌入每一件商品和服务中：能够让消费者兴奋、成长、获取信息、获得权力的可以添加进产品和服务的知识价值是什么？如果你还不知道，请停下手中的一切活动，先搞清楚这个问题。

有预测能力的企业，其核心是利用好数据、生态系统、数字工具和市场。如果你了解预测在改变竞争格局和产业形态上的作用，那么再仔细观察一下你的周围，你就会发现，变化无处不在，竞争越来越强。消费者正在寻找应对变化的代理人来帮助自己，要么是你，要么是别人。

7大企业发展趋势

商业是什么、它做了什么、它做这些为了谁？关于这些问题的整套观念都在改变。企业为消费者创造价值的方式也在变化。从新的商业模式、新的创新到新客户和新市场，一个新未来正在涌现。这个新未来要求全新的视角来进行组织决策，使得层级更少，权力网络更分散。

利用知识价值的企业正在创造一种新的企业差异，用一种新的思维方式来思考何为企业。创新为合作和解决问题创造了新机会，由此它将成为驾驭这种新未来的关键。新的未来是一个由不断加速的数字创新、知识价值和全球化来定义的商业时代。

消费者也在推动这个新未来的变革。消费者发现了互联网的价值所在，用计算机处理日常工作，告诉企业他们乐于在网上购物、想让智能手机变成像计算机一样普及的事物，也会接受可穿戴设备成为下一个市场。消费者想要生活在新未来，而你的工作是跟上他们，更快地预测，赶在别人之前为他们提供价值。

这个新未来是一个高速变化的全球市场，一个具备新理念、创新、交易和人才合作的新市场。这个新未来也是一种全新的、复杂的人类和机器创造价值的方式。

预见未来

新未来的定义将取决于

·　加速变革。

·　快速创新。

·　智能技术。

·　预测系统。

·　互联市场。

·　将一切数字化。

·　移动商务。

在人类历史上的所有商业服务中，超过80%的服务是在过去的10年里创造的。全球创新经济正处于起步阶段，电脑、互联网和智能手机的出现提高了商业生产力，创造了全新的产业、市场和数以百万计的就业机会。然而，全球贸易依然尚处于起步阶段。

发展中国家的增长速度要快于发达国家。创新仍然会对GDP的增长产生积极的影响。世界上仍然有一半的人口没有接入互联网，这将是未来最大的市场。因此，可以说未来的商业前景将是无与伦比的。

从全球视野来看，人们的生活质量正在得到改善，世界正变得越来越繁荣。自1980年以来，全球已经有超过10亿人摆脱了贫困。自2000年以来，超过50个发展中国家的GDP年均增长率达到5%左右。尽管过去几年发生了一些动荡，但全球繁荣的程度一直在不断提升。

巨大的技术进步推动了这种繁荣，越来越多的人能够获得对企业发展和创业成功至关重要的工具和知识。人类健康领域的巨大进步和战争的减少同样推动了全球繁荣；人的预期寿命正在延长；特别是在亚洲和非洲，这些地区所形成的巨大的新兴市场将带来足以改变世界整体格局的发展机遇。

未来的企业和经济也面临着巨大挑战，如失业率提高、社会动荡、可用人才减少、犯罪频发、金融市场不确定性、增长缓慢和可持续性等问题。这些以及其他未列出的挑战是我们的文明向更美好的未来演化的一部分，高品质的生活、繁荣、和平和自由都将是长期发展的结果。我对这个未来的预测总体而言是积极的，但并非不存在可能破坏这一预测的危险因素。不过，我预测正面的机遇要比负面的风险多。我相信唯一有能力控制风险的是私营组织，但每个人也需要注意控制自己的风险。

4大未来智慧领域

不管是发展现有企业还是新企业，都需要将4大未来智慧领域整合到一起，这就像一部高性能赛车为了调整到最佳状态需要对必要的功能进行整合。这4个领域分别是：人、流程、产品和技术。仅仅适应、预测和拥抱创新等因素还不够，你还必须实现这4大领域的价值平衡，只有这样才能获得成功，成为未来智者。做好今天应该做的事，才能制胜未来。

1．人

◎　你应该采纳何种价值观，以吸引合适的人才来促进企业的发展？

◎　你需要和什么样的人一起工作才能在业务中发挥重要作用？

◎　你组织中的人员如何构建一种创新的、适应性强的、对变化持开放态度的文化？

2．流程

◎　你应该如何反思业务流程，使之能够加快创新，提升客户服务能力、生产力或竞争优势？

◎　为了更有效地为客户提供知识价值，哪些工作流程必须得到改变？

◎　你的公司正在发生什么样的变化，你又该如何更好地预测和适应这些变化？

3．产品

◎　你可以将何种创新整合到产品或服务中，来启发、愉悦、服务用户？

◎　你能为客户提供的最具价值的、最令人惊叹的产品是什么？

4．技术

◎　哪些正在形成的新技术能够为你的企业打造全新的竞争优势？

◎　对于你的客户和市场而言，哪些技术可能改变游戏规则？

◎　哪些商业创新需要对技术进行考察？

颠覆你自己，而不是搞垮你自己

你准备好在被竞争对手颠覆之前进行自我颠覆了吗？如果你不能迅速适应变化并大胆创新，那么即将发生的事就是：你会毁了你的组织。这种现象屡见不鲜。

人们常常因为不能尽快适应变化、拥抱未来而搞垮公司。心胸狭隘、故步自封的思维对今天的企业而言是常见的挑战，这种短视在未来将更难被容忍，预测未来和适应变化的速度将是惊人的，企业将时刻遭受生存考验。可以说，只有具备未来智慧的企业才能够存活下来。

不理解这一点、认为未来和过去一样、抵制变化的领导者将会被甩在后面。或者我们会不幸地看到，机能失调的领导力培育出的机能失调的组织会成为某些变化缓慢的产业的常态，而无知的政府会继续对这种企业提供补贴。这是未来智慧的对立面，它是维持不了多久的。

我无意中听到过以下真实的陈述。

◎　创新是其他人的事，与我们无关。

◎　为什么客户会更相信另一个客户的评价，而不是我们的说法？

◎　Facebook和Twitter等社交媒体是给孩子们打发时间的。

◎　我们不需要采取社会议程。

◎　我认为我们没有理由只因为客户希望就去改变我们的经营方式。

你可能会问，我们怎么可能搞垮自己的组织？当然，人们并不会故意这样做，但就是有很多领导者不愿创新或排斥深层变化，他们只会不断回顾过去，以寻求引领未来发展的线索。这是一种不合理的思维，而且与未来智慧正好相反，同时这种思维方式也不可持续，是企业发展的大敌。

预见未来

10大排斥未来的做法

·　忽视对新技术和创新（如移动互联网、社交媒体或云计算）的投资。

·　停止倾听客户的诉求。

·　忽略对业务流程的重新设计。

·　把未来视野局限于展望下一个季度。

·　不聘请那些乐于改变、创新，以及成长迅猛的人才。

·　认为你的领域是相对缓慢、缺乏创新的。

·　相信客户对创新不感兴趣。

·　建立一种抵御创新的文化。

·　认为未来同过去没什么两样。

·　拒绝建立一个学习、协作、互联的组织。

诚然，没有人会故意去抵制未来、忽视变化、搞垮自己的组织，但是，每天都有很多或大或小的组织在“努力”实施上述10种做法中的一个或多个，来“搞垮”自己。我每天都能看到这样的现象发生。许多组织只是无法看清自身的问题所在，而这对于一些公司，比如我自己的公司而言可是好事，我们会对这些被不正常商业行为缠身、希望做出改变的企业提供建议。

还有更多的组织只是继续排斥已经到来的和即将到来的变化，他们认为鸵鸟策略是可持续的，但事实并非如此。缺乏让你拥有未来智慧的预测意识已经阻碍了整个行业的发展。

我经常听说有些团队和组织的领导者在了解了排斥变化所带来的负面影响后，却依然选择不做出改变。他们会寄希望于让下一任领导者来操心这些问题。但另一个人及时介入并拯救企业于水火之中的情况不可能总是发生。那些逃避未来市场的严峻现实或颠覆性变革力量（如技术变革）的领导没有展望未来，最终严重损害了他们的组织。

由于没有做出令组织更具未来智慧的决策，例如在今天投资或储备人才、进行创新来迎接未来的挑战等，这些领导者正在把公司引向历史的“垃圾堆”。然而这类情况本完全可以避免。组织需要发展和教育自己的员工使其具备未来智慧，进而灵活地应对即将到来的一切。这意味着一种思维方式、文化、行为的转变，而不仅仅是电脑屏幕上显示的几行字。

今天，已经有一些领导者和公司展示了未来智慧的理想形象。其共同特征是关注创新，对未来持有大胆的新愿景，并聚焦于创造新思路来形成前所未见的新市场。这些未来智慧的理想形象包括以下几个方面。

◎　特斯拉公司CEO、Space X的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk），敢为人先，通过启动灵活的创新项目，推动了电动汽车和私人航天产业的发展。

◎　维珍银河（Virgin Galactic），认定太空旅游市场确实存在并投资创建第一个消费者性质的太空产业。

◎　克雷格·文特尔（Craig Venter），绘制了人类基因组，并发明了一种注定要改变医疗行业的人造细胞。

◎　拉丹·塔塔（Ratan Tata），购买并重新设计了经典的捷豹车，建立了一个基于炫酷设计的创意产业全球帝国。

◎　苹果电脑，在未来设计与创新方面永不妥协，在音乐、手机和计算机领域引领市场。

◎　阿里巴巴，将亚马逊和eBay的功能整合到一起，建立了针对中国市场的庞大公司，并创建了一个完整的创新生态系统。

◎　亚马逊，世界上最大的图书和多媒体零售商，重新定义了在线零售的体验。

◎　奈飞（Netflix），打破了电影业的分销模式，提供直接下载，生产直接面向消费者的节目，占领了市场。

◎　谷歌，基于免费线上软件服务以及对消费者的需求进行监测、分析和预测，创建了一个数字广告巨头，改变了广告业。

◎　Salesforce，意识到销售已经转移到云端，因而使用工具来重新激活虚拟经济。

预见未来

企业必须马上做好准备应对10个改变游戏规则的权力转移

·　社交媒体对企业的影响。

·　即将到来的数据“海啸”。

·　网络风险与工业间谍。

·　目标先于利润的商业策略。

·　作为商业推动器的地理情报。

·　可穿戴设备、无人机和飞行器带来的新商业模式。

·　吸引和留住具备未来智慧的人才。

·　建立和使用创新生态系统。

·　移动和物联网市场。

·　消费者大数据对企业的影响。

如何创建你的竞争市场

这是一个简单的预测，因为它逻辑完美，且容易证明。我已多次目睹如下情景：公司拒绝创建客户门户网站或提供网络结算；忽视客户对新服务的需求，尽管这些服务显然有助于帮助提高生产力；对客户价值观的转变如可持续发展、文化多元性或社会责任等毫无反应。

大多数公司自己创造了对手，因为它们不具备未来智慧，也不会为适应未来而努力。它们抵制变革，避免创新，对未来不做规划。它们看不到市场正在变化，也不会真正倾听客户的诉求，了解客户是如何变化的。它们忽略一线员工对新服务需求的反馈。它们回避变化，并用这种方法创造了自己的竞争对手。

没有人会主动寻死，但当涉及未来竞争时，大多数公司选择了“照常营业”，而不是努力一搏。过度抵抗变化是致命的。拒绝不是一种有助于你展望未来的管理能力。移动商务、云网络、预测分析和大数据这样的创新算不上多酷的发明，但它们是即将到来的新未来所需的商业运作方式。

这里提及的并不是什么高标准，而只是一种类似“商业逻辑101课”的建议罢了。如果你是在2015年阅读本书，恐怕不会有很大的作用，我只能谦恭地建议你多做思考。而现在，你可以先阅读本书，然后你便可以去创造你的未来。

创业经济的10个教训

多年来，我很乐意与初创企业和一些希望让自己变得更像初创企业的大公司进行合作。凭借成长于硅谷的先天优势（最初我在苹果计算机公司工作，然后经历了许多初创企业），我意识到：大公司如果不具备创业精神，就很难长久，尤其是当我们即将进入新未来的时候。可持续性、适应性和预测能力是本书的核心内容。

我的一个预测是：未来智慧公司必须拥抱创业经济、改变自己的工作文化和商业模式，否则就难以存活。学习、试验、对创新充满热情，这些创业公司文化是每个公司都应该拥抱的价值观。

我们看到这种改变游戏规则的彻底转型正在发生，但当我们向未来5～10年进发时，如果组织改变得不够快，我们就会遭遇不幸。我并不认为领导们清楚地知道这种转型到底有多重要，我也不认为企业领袖们清楚地了解该如何到达未来以及了解从现在开始拥抱创业经济有多重要。

我在大公司身上见到的大多数失败和问题在于，它们发展出一种根深蒂固的僵硬文化，这种文化往往抵制创新，不能吸引或留住顶尖人才，在应对由消费者、市场或技术因素导致的加速变化时也无法指引企业找到前进的方向。而且，它们似乎无法改变自己。

预见未来

建设未来智慧组织的10条经验教训

·　保持好奇，坚持不懈地拥抱创新。

·　要么创新要么死亡，孕育一种持续创新的文化。

·　从快速和频繁出现的失败中学习，失败是学习的一部分。

·　先于你的竞争对手拥抱尖端科技。

·　关注客户的需求是如何改变的以及为什么会改变。

·　让人才得到重用。

·　了解客户和员工的需要，更好地为未来做准备。

·　了解你所处行业的趋势，展望未来。

·　创建简短的战略计划，以得出新的商业方针。

·　思考领导者、团队和文化如何获得未来智慧，以准备好适应未来的变化。

Twitter的第一个商业模式很失败，在网络上发短文字消息的创意仅是后备方案，而不是他们的初衷。由于最初的想法未能吸引消费者和投资者，公司甚至面临破产。而现在，Twitter已成为一个帮助人们利用短通信进行协作的社交媒体平台。

谷歌在筹备之初甚至没有自己的搜索引擎。一切都是后来才发展起来的，而现在，它们统治了搜索市场。

苹果的丽萨（Lisa）计算机因太贵而没人购买，导致公司几乎破产。麦金塔（Macintosh）也是从试验中诞生的，iTunes和iPhone同样如此。

能源工业巨头通用公司通过自我改革成为应对全球生态挑战方面的创新领导者，而这些挑战在过去对它们而言曾是一些危险因素。

IBM放弃了不断衰退的个人电脑业务，专注于企业服务和创新技术，如认知计算、云计算；奥迪则曾饱受质量问题的困扰，如今却已成为全球质量最好、设计最为出色的汽车品牌之一。

不断试验、坚持不懈、培养看到无形资产的能力，这便是拥有未来智慧的公司所做的，但它们做的最重要的事情是通过一种战略、商业模式、产品或服务塑造未来，它们通过创造用户喜爱的价值来定义未来的可能性。能够验证其价值的不仅仅是销售额，还有“客户参与体验”（customer engagement experience），一种对公司与客户双方的奖励。这是一种合作性的交换文化，它已经超越了传统的“商家生产顾客购买”的供需关系。

谷歌是通过不断调整程序及在用户搜索的时候提供更个性化和相关度更高的信息来调动用户参与的。亚马逊则会在后台观察用户的喜好，无论是书还是其他产品，然后立即用推荐软件推荐与你的喜好相匹配的产品，比如购买了一本关于魔术的书的用户很可能会收到魔法棒的相关推荐。

公司利用无形资产更好地参与、预测和呈现为用户量身定做的需求或信息，这是一种非常关键的策略。大多数谷歌或亚马逊的用户都看不到它；这些公司为创造知识价值而采取的行为是很难被人觉察的。

在未来，知道规则正在变化以及知道如何留意、理解这些新规则的组织，将能够发展壮大，不论组织规模是大是小，这样的组织都将成长为成功的未来智慧企业。

重塑领导力：你需要一个大胆的愿景

组织所面临的核心挑战是：如何在一个瞬息万变、技术急剧增长、创新商业模式、风险和机遇并存的时代保持领先。你不能只依据历史，并认为未来的领导模式与过去一样，这种被动反应式的思维注定会导致领导不力，甚至令组织走向灭亡。

领导者试图沿用旧的规则，最终被现实远远地抛下或者对未来毫无准备，这样的例子有很多。对未来没有准备是领导者会犯的最常见和最致命的战略错误，这种战略错误极易导致组织的衰落。组织衰落往往是因为领导者没有能力看到即将发生的变革，没有能力去展望未来并采取行动，进而将未来愿景变成现实。

与之相对，具备未来智慧的领导者会用不同的方式思考。这类领导者的思维倾向于为创新做好准备，渴求变革、愿意学习、并能够适应变化，且有能力在组织中甚至整个行业中塑造一个自己所向往的未来。领导者要带领他人进入未知领域，就不可避免地需要做出改变，这样才能让组织变得更好、更大、更成功。具备未来智慧的领导者都对未来有所规划，他们认识到，即使是从今天到明天也需要计划。然而，令人惊讶的是，很少有领导者能够真正做到对未来有所规划。他们对于未来的调整和规划时间跨度通常只有几个月，也就是说，他们目光短浅。

具备未来智慧的领导者会大胆地集结部队朝着一个大目标前进——一个可能震撼灵魂或者看上去不可能实现的，甚至目空一切的目标。这就是伟大的领导者和一般的领导者之间的区别。具备未来智慧的领导者拥有对未来的憧憬，他们会号召其他人一起去拥抱未来、加强合作，为实现这个愿景做出贡献。

具备未来智慧的领导者鼓励会其他人的伟大想法并传播未来愿景。他们培养新的人才、改变组织文化、结构和工作流程，以吸引和留住人才。这是一种与我们目前所看到的全然不同的领导方式。如今，大多数领导者让员工服从于公司文化；在未来，情况则完全相反。

具备未来智慧的领导者对未来无所畏惧。他们拥抱即将到来的变化，并努力塑造未来，他们是明天的发明家，未来的开拓者。他们是创造了与众不同的航空公司的理查德·布兰森（Richard Branson）们，是发明了全新电动汽车的埃隆·马斯克们，是把我们带到太空的Space X，是看到音乐的未来并建立iTunes商店的史蒂夫·乔布斯们。我们的周围到处都是具备未来智慧的领导者，他们正在为其客户和全世界创造更美好的未来。

具备未来智慧的领导者必须描绘出自己想要创造的大胆的愿景。这有别于当今领导力的主流模式。具备未来智慧的领导者将进化出一套新的价值观，包括主动规划目标、拥抱可持续性和创新。最重要的是，这些领导者拥有一个令人信服的未来愿景。

预见未来

改变游戏规则的商业趋势

·　管理知识价值将成为企业发展的引擎。

·　必须发展能够管理未来复杂组织的高端人才。

·　到2025年，智能机器将设计、管理和服务全球40%的企业，涉及电力、商业、金融和制造业等领域。

·　帮助人类并提供价值的智能机器在全球经济的竞争中可以为人们提供竞争优势，然而，它们很有可能会在某一天取代你的工作。

·　对从医疗、媒体、网络、金融、社会和地理信息等资源中收集来的未来数据进行管理的能力将为企业提供竞争优势。

·　机构必须成为一种学习网络，不断升级工作文化中的集体智慧。

·　拥抱大数据、分析学和云网络的公司才能为未来爆发的客户需求做好准备。

要么你自己管理未来，要么被别人管理，因为他们动作更快、更聪明，或者正在用你尚不了解的方式进行创新。成为未来智慧企业是一个充满变化的过程，需要你从自己所处的位置出发制定相应的学习策略。你不只要为未来做好准备，也要积极设计自己的未来，选择权掌握在你自己手里。
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社会型企业，企业的终极未来

在未来，世界上现存的一些重大挑战都将比现在愈发显著，比如全球贫困、暴力和民族冲突、气候变化、污染、医疗、社会不公等。每家企业都必须把自己变成社会型企业，秉持更高的目标，以进行商业运营、竞争，并与不断发生改变的顾客保持联系。

顾客驱动改变。虽然并非硬性需求，但大多数顾客仍希望每个企业都怀揣着社会使命——让我们的世界变得更好、更公正的社会使命。企业若理解这一点，就能够兴旺；若与之背道而驰，就会与顾客评价企业的核心要义发生冲突。

如果在未来，由于技术和生产效率的提升，每一种产品和服务都成为标准化的商品，那么唯一能够帮助企业在增权型消费者（empowered customer，2018年后大部分消费者都是这种类型）头脑中实现竞争差异性的可能就是企业所树立的社会目标了。

在政府对气候变化或奴隶制等问题无能为力时，人们会希望企业能够发挥主导作用并取得成功，对此，你决不可大意。由于大多数政府的失职——既没有解决问题、防止某些事情如气候变化和贫穷的发生，也没有支持如替代性能源、经济平等和其他紧迫社会议题等事宜，人们转而对企业抱有期待也就再正常不过了。顾客购买了你的产品和服务，就会要求你关心他们所关心的问题。

思顾客之所思的企业将在市场中取得竞争优势。在这个过程中，关键是要弄清楚什么社会事务和社会问题是你的顾客所关心的。每个企业都必须学会倾听、采纳和关注顾客可能看重的或必然看重的东西。

那些将获取利润置于社会目标之上的企业会很难吸引和留住人才，如果顾客的期待被忽视，企业甚至会面临生死攸关的困境。这种趋势已经出现，只是并非所有人都充分认识到了这一点。在未来5～10年，只有那些主动改变自己、拥抱社会型企业价值观的企业，才能有效地竞争。

每家企业在未来都必须拥抱一个更高的目标，否则，由于顾客的态度和价值观都在发生改变，普通企业将难以具有竞争力。市场和顾客正在改变，企业必须跟上。具备未来智慧的企业会致力于改善人类、社会和环境的可持续性，而非仅仅最大化股东的利益，它们会动用社会资本来促进社会、社区和个体的发展。

社会资本是与人力资本和货币资本同等重要的价值资产。具备未来智慧的企业拥更高的目标，而非以赚钱为唯一的终极目标。任何一家组织机构，若想拥有一套出类拔萃的商业机制，那么它就应该将社会影响力作为企业的核心商业价值，而不是仅视作一场作秀。

实际上我们不难想象，那些能够真正遵循目标先于利润（purpose-before-profit）战略且拥有更高目标的未来智慧企业，将非常容易盈利和成功，因为它们会与市场需求同步变化，这样自然会得到顾客的青睐。那些发出明确信号，表示会看重社会责任并有所行动的企业，会得到顾客的奖励。这是一条将更高的目标变现的途径。


来自2025年的新闻头条



了解你的未来用户！预测行业目前已在80%的商业领域中占据主导地位



Zappos公司已经了解到了这一点。Zappos基于目标而非金钱建立了自己的企业文化，并获得了巨大成功，销售额已超过10亿美元。部分原因在于它的核心价值观是承诺对社会有所贡献，这一点吸引了顾客和员工。创始人谢家华（Tony Hsieh）之所以离开之前所在的公司，就是因为前公司没有将企业文化建立在高于金钱的使命之上。在未来，每个企业都应该拥抱这样的基本目标：回报社会，这样一个更高的目标可能会比创新、利润和成功更重要，因为它体现了组织的价值。

我建议每个企业都认真考虑这个趋势，这些未来智慧企业的价值观将颠覆商业竞争格局。拥抱这种模式的公司会蓬勃发展、安然渡过全球经济正面临的巨变。它们能够更好地适应市场上这种改变和颠覆的风暴，而那些没有拥抱这种模式的公司将在某些方面毫无优势或错失良机。

我们的研究和预测已经揭示，今天的市场正在发生一种社会和伦理转型。这项研究的初衷是为IBM公司研究市场趋势提供依据，结果发现，用户期待企业做正确、符合道德标准的事。2008年全球经济危机之后，消费者纷纷开始反思，新的价值观也逐渐涌现。

我有一种尚未得到验证的感觉：曾经因为竞争环境对所有个体都相对公平从而能获得的机会，以后再也得不到了。顾客对包括政府和企业在内的所有机构的信任都已不断减弱，社交媒体的使用让顾客更相信自己，从而进一步加剧了这种不信任。这种权力的转移是信任重构的一部分，并将与这种重构一道形成一种愈演愈烈的社会趋势。

社会目标先行，让价值与使命高于金钱

对很多面向消费者、希望得到顾客的忠诚和口袋里的钱的企业来说，只看利润而没有更高使命的年代可能已经成为历史，这是一个不能忽视的趋势。市场需求方，不管是员工还是顾客，都将会决定每家企业的命运。如今，超过90%的顾客都认同人和目标的价值高于金钱。可以肯定的是，在未来，每个企业都必须意识到这一社会议题。

致力于让世界更美好的企业和懂得承担起社会责任的企业将成为未来智慧领袖。实际上，商业的风险因素逐渐演变为企业能否理解、预测、顺应员工和顾客的需要，把社会责任作为一种内部而非外部的企业竞争力来加以提倡。组织对这股“可持续地球潮流”的驾驭程度将决定它们自身的命运，如果它们好好思考可持续性对自身供应链、工人、材料和回馈社会的使命等方面的影响，那么它们便会意识到这一切最终将关乎它们自身是否能建立起负责任的企业形象。仅靠嘴上功夫的企业可能会自寻死路，因为顾客已经意识到这种社会价值，他们期待企业能够成为未来的游戏规则改变者。这是正在形成的商业新标准，它将决定每个企业的未来。

这意味着每个企业都要成为未来地球的管家——一个对环境无污染的、不会掠夺人类的可持续星球的贡献者，这就是未来智慧。未来的商业必须拥有一种主要的创新能力，这种能力致力于改变社会和环境，并能够获得消费者和员工的认可。

考虑到不断出现的社会价值方面的需求和变革，如果没有相应的意识和行动方案，那么企业就都在进行完全不合逻辑的风险操作。企业能够也必须成为社会议题的引领者，在这些议题中，所有被制造、买卖的物品背后的社会责任都应是公平、公正、道德和可持续性的。如果你觉得在利润和可持续性之间取得平衡的任务看上去太过艰巨，那么你也别无选择，顺之者昌，逆之者亡。像英国石油公司（BP）这样的企业，在美国墨西哥湾漏油事件发生后，都迅速地学会了这一课。

选对了，你将去除一个大的风险因素；选错了，你就等着收拾残局吧——如果你的企业在犯了这么大的错误后还能活下来的话。任何不打算真正转型成社会友好型的企业都将无法适应未来，甚至无法存活于未来。当然，在很多闭塞地带，不在乎社会责任也能存活，但不会太长久，在一个竞争不断加剧的全球经济当中，这类企业也不可能长久存活。

每个企业都必须考虑的是：在未来，人们对于气候变化、化石能源污染地球、影响我们自身和地球健康的环境因素不断增多等事宜将不再有争议。显然，社会责任和工作多元化等对于雇员、合作伙伴和客户来说都将无比重要。每个组织都生活在社交媒体之上，其一举一动对几十亿人来说都清晰可见。企业透明度将无情地实时反馈给其他人，你不应该在这一环节上出任何差错。

现在，剩下的唯一问题就是我们应该做些什么？企业应该采取何种行动来履行责任、应对变化？我们应该如何利用创新来应对这个时代的重大挑战？各行各业的客户将如何用忠诚度来激励品牌，又如何基于企业的行为而选择离开？

不管你喜不喜欢，这个趋势决定了企业在新未来的规模。某些企业或许曾经凭借一款酷炫而成本低廉的伟大产品成为动作最快的创新者，但如果它并非一个拥有更高目标的企业，那么一切都终将成为历史。具备未来智慧的企业为使命而存在，这一使命人尽皆知。拒绝在利润和目标之间进行平衡的企业和不努力解决贫困、不公、疾病以及其他全球性问题的企业将可能被客户、媒体及员工所围攻。人们越来越愿意把金钱、注意力和才干贡献给那些拥有社会使命的企业。

8个千年发展目标

在改变未来和创造一个更好的世界这件事上，我们不应该高估企业的作用。因为，目前绝大多数企业做得还远远不够，然而，这对于企业来说，将成为一项基本要求，除非企业不想获得成功。我仍然坚持，能够且应该领导商业组织建立社会目标、引领真正的社会变革的是私营企业。更多的私有机构开始支持由私营部门和联合国公共机构制定的一系列新的全球性准则，遵循并努力将这些目标纳入自己的战略和行动中对任何企业来说都是一项大胆的计划。

“千禧目标”由全球领袖们在2000年联合国千年峰会（UN Millennium Summit）上提出，旨在解决全球的重点问题，如贫困、可持续发展和教育等，总共包含8个目标。领袖们同意将这些目标作为头等大事，并争取在2015年之前实现。这8个千年发展目标（Millennium Development Goals，MDG）形成了一个世界领袖们都认可的蓝图。

这些目标不仅增强了人们的意识，支持了为满足世界上最贫困人民的需求所做出的努力，还使得私营企业和公共部门的领导团结起来，以不同方式思考并采取行动，从而创造一个更好、更平等的未来。但想要实现这些目标，我们仍然有太多的工作要做。

预见未来

8个千禧目标

·　消除贫困与饥饿。

·　普及基础教育。

·　促进性别平等并提高女性的权利。

·　降低儿童死亡率。

·　改善产妇的健康状况。

·　攻克艾滋病、疟疾和其他疾病。

·　确保环境可持续发展。

·　发展全球合作伙伴关系。

增权型消费者，对企业的5个诉求

另一个可以用来检验未来客户的框架是“增权型消费者”。顾客将成为每个未来企业必须重视的重要元素。企业要想在未来获得成功，就需要理解“增权型消费者”的含义。从人们先后对X世代和千禧一代所持的态度上，我注意到市场中正在出现的价值转型，很明显，在社会价值提升方面出现了一种重要的转变。

2020年之前的就业人口中应该还有很大一部分是婴儿潮时代的人，但他们很快就会退休。在他们之后，是所谓的X世代，但真正有可能成为“增权型消费者”的是千禧一代，在不久的将来他们就会构成美国、欧洲以及亚洲就业人口的70%。

如何辨别“增权型消费者”？“增权型消费者”认为企业应该拥有以下几种价值观。

◎　企业必须关心我对社会和环境问题的看法。

◎　企业必须通过实实在在的社会行动来让世界变得更美好。

◎　企业必须如我一样坚信商业能够引领人们创造更美好的世界。

◎　企业必须想我所想——在环境、社会问题、公平、多元性等方面。

◎　企业必须公平地对待每一位员工。

从增权型消费者身上我们能发现的最重要的一点是，他们希望自己光顾的企业能够拥有解决社会议题的使命感，且积极地做出与社会议题相关的建树。这个顾客群体来自世界各地，而且其中大部分是千禧一代。

在新未来，他们将是就业和市场最大的构成部分。你必须意识到认真倾听你的未来客户、未来员工或外包供应商的重要性，因为具备未来智慧的企业必须依靠倾听来打磨自己的预测，因为这将成为新未来的核心竞争优势。

新的商业思维模式

未来智慧领袖们现在正在建立一种新的思维模式和商业模式，这将影响未来5～10年企业的形象。虽然这场新的商业模式革命刚刚起步，很多组织却已经占据了领导位置。例如，通用公司进行了深刻的变革以引领可持续发展；苹果对供应链进行改善以增加公平和责任感；J. P.摩根公司直接投资社会事业；还有很多大企业每天都在发挥社会影响力。

我预测，未来智慧领袖们将影响未来所有企业，因为传统商业也会拥抱这一模式——回馈社会，有所作为，并利用这种社会使命来吸引客户和员工。当下，有一批企业正在发展壮大，其中大部分是非营利性的，它们展示了一种混合模式，这种模式将影响并改变传统商业。

社会型企业的潮流将改变企业模式。你需要走在这股潮流前面。这在今天非常重要，因为很多企业都在重新思考自己的社会责任、环境可持续发展政策：我们做得已经够了吗？战略是不是正确的？由于企业也在重新思考产品和服务对社区和世界的影响，新的商业模式如社会型企业将影响其对未来的规划。

像星巴克、迪士尼、可口可乐、J. P.摩根和塔塔这样的企业已经开始转向社会型企业。未来我们将看到更多的未来智慧企业推行回报社会的举措，产生影响并获得利润，从而实现双赢。

人们已经建立起面向未来的新型商业实体，它们能够预测、适应、学习，由擅长创新和利用尖端科技来为客户创造卓越价值的企业家所推动。这种新的商业方式即未来智慧企业，基于技术和数字工具，具有行动迅速、反应敏捷、拥抱变化、吸引创新等特点，还具备预测和改变未来的能力。

下面是未来智慧企业区别于传统组织的一些其他特征。

权力已从传统组织转移到未来智慧组织手中。

◎　传统组织：自上而下的权力架构；未来智慧组织：分权式架构。

◎　传统组织：唯利是图；未来智慧组织：追求更高的目标。

◎　传统组织：以工作绩效为重；未来智慧组织：以创新和知识价值为重。

◎　传统组织：等级式组织；未来智慧组织：网络式组织。

◎　传统组织：应对变化；未来智慧组织：预判变化。

◎　传统组织：顺从文化；未来智慧组织：创新文化。

◎　传统组织：服务客户；未来智慧组织：客户参与。

◎　传统组织：抵制创新；未来智慧组织：引领创新。

◎　传统组织：打工思维；未来智慧组织：企业家思维。

◎　传统组织：控制信息；未来智慧组织：开放信息。

◎　传统组织：管道式管理；未来智慧组织：集成式管理。

“个体增权”的潮流将重新定义员工和客户之间的基本关系。企业要么选择帮助个体（客户或员工）变得高效、成功、茁壮成长，同时回应个体的社会关注，让世界更美好；要么什么都不做。每个理解了这种企业与客户之间关系的根本转变的企业，都能够开发出强大的商业策略，以回应这个问题：如何帮助个体变得强大？

顾客和员工的价值观甚至将比技术更能决定企业近期和长远的未来。客户和员工价值观的转型预示着他们想从所光顾或任职的企业那里获得什么，他们想知道这些企业的信仰是什么。企业的转型关键在于人们开始希望企业拥有更高的目标：必须具有可持续性，为每个人的未来考虑，具有社会责任感。关键的区别在于：未来智慧企业选择帮助客户和员工变得强大，从而为未来做好准备，让这种社会赋权带来高效的改变，让明天更美好。

在某些落后地区或贫困地区，可能有些组织除了利益外，对其他东西毫不关心，但是市场价值观发生了转变，尤其是X世代和千禧一代的价值观，他们希望所有企业都是社会型企业。

这意味着客户会期待企业能够引领这一潮流，并在未来创造出一个可持续发展的世界。这并非当今90%的企业的“任务说明书”里的随便几个单词，而是企业应该切实采取的行动，同时也是客户所期待的而政府没能做到的事——领导人们向未来进发。在未来，人们会想要看到企业所引领的前方是一个更具目标性的世界。

理解到必须拥抱市场所发生的变化，必须拥抱X世代和千禧一代的信念的企业领导者将会创造出未来的市场。这就要求拥有未来智慧的组织能够采取具体且可衡量的行动，来创造一个更好的世界。只有这样，它们才能为未来的劳动力代言。

需要注意的是：消费者们正看着这种价值观的转变。企业既要赚钱，也要在与钱毫无关系的领域内产生重要影响。消费者们正在寻找能够修复他们自身和企业之间基本关系的信任感。对一个品牌或一家企业来说，从不信任到信任的转变正是一段理解消费者的过程，而这一过程将会更好地定义你的未来。
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现代经济学理论需要升级。我们需要一个全新的经济学未来，以使我们更好地预测和预防经济危机、刺激经济增长、创造更多的就业机会以及将创新纳入经济头脑当中。还有一个很大的问题：我认为经济学家无法很好地回答“知识、创新和技术在创造未来经济价值的过程中有什么作用”这样的问题。

你无法说服10位经济学家对经济状况达成共识，更不可能要求经济学家去预测经济的未来。经济学使大多数人感到困惑，因为它太过复杂且缺乏精确性，不够普适。

经济学无法解释清楚很多正在改变世界或帮助我们应对未来的关键变化的驱动因素。我的一些最好的朋友都是经济学家，他们反驳说他们并不完全同意我的看法，只不过我们想要经济学去做的，它恰恰做不到——预测将要发生什么，以及如何应对，以求在未来充分发展。

你可能会问：我为什么要关注经济学？这是因为我们的经济体系会在很大程度上决定那些影响我们未来的因素。经济学研究商品、劳动力、货币、市场和产业的分配。经济学也应该研究如何更好地管理经济，包括刺激经济增长、创造就业、支援企业和规避风险。如果你想具备未来智慧，你就必须理解经济学如何帮助我们更好地预测将要发生的变化，以此来为未来做好准备。

经济学家们其实并不擅长做这种商业预测，因为他们进行精确预测的能力实际上非常有限。他们能够解释经济发展，却在预测方面能力欠缺。上一次发生在2008年的全球金融危机就是一个事后诸葛亮的典型例证，这个全球性事件差点造成了巨大的金融崩溃。

你现在可能又要问：为什么任何一位经济学家都没能预测到这件事会发生？或者更进一步，为什么他们没有阻止危机的发生？一个简单的回答是：“如果他们能做到的话，他们早就做了。”而这就是本书的重点。

能预测未来就能更好地保护或保全未来，然而经济学还没有能力处理庞大且复杂的社会及科技现象。这些现象改变了经济，决定着资本、就业、货币、贸易、大宗商品和股票市场等数据。泡沫即将破裂，正如2008年金融危机期间所发生的，网络井喷或者疯狂膨胀的房市通常是在泡沫破灭后才为人所知，而不是在危机出现前被提前预测到。从历史来看，这是经济学家们一直存在的问题。

我们需要创造经济学方面的未来智慧，这样便能够对经济进行更精准的预测，并进而阻止风险因素摧毁国家或全球经济。而且，如果能够创造这种预测经济学，我们就能够精确地找到创造就业和振兴经济的方法，这样的经济学才是我们需要的。下一次全球金融危机很可能已经在酝酿之中，我们该如何确知？唯一合乎逻辑的应对之策就是去思考如何升级经济学，并引入关键趋势，如创造新资本、生产力、就业和财富的创新产业，使其更具预测性。

思考一下有哪些因素没有被很好地整合进经济学，经济学家们没有考虑哪些因素，他们没有意识到但我们应该关注的领域有哪些。技术、网络、连通性、创新、能源、超级计算机、大数据和全球化等方面都没有得到充分思考，实际上，它们通常被排除在经济学分析之外。经济学很大程度上是关于市场、资本主义或社会主义理论的大杂烩，一切研究都是基于你是谁、在哪儿。即便基本的相关要素都相似，如劳动力的本质、财富及供需关系，但构成经济的核心本质已经在过去的几十年里发生了彻底的改变。

科技产业改变了财富创造和就业增长的方式。全球化和国家之间的资本流动改变了市场和产品的生产。一种替代能源经济将出现，经济分析应该认识到构成经济的非传统型驱动力的重要性。不同的经济模式、社会福利和市场经济的各种混合都将在这个星球上共存。

经济学家们还没有跟上时代的步伐，即使后工业时代人们普遍认同了技术，也还不足以帮助我们为未来做准备。先进的经济体——全球经济的催化剂目前主要在北美、欧洲和亚洲（不过未来有可能转至非洲和东南亚），而这些经济体所面临的不确定性、高失业率、低生产率和增速减缓让我们意识到经济学需要升级，今天的经济学理论对预测未来和指导我们当下应该做什么几乎无能为力。

这些经济体面临着各种问题，如长期失业、增长乏力、对企业自主经营的打压、收紧的资本市场、资产价值缩水、对政府刺激的过度依赖等。如果这些经济体依旧意识不到世界已经改变、我们最好改变经济学理论来拥抱这些变化的话，它们就会遇到麻烦，这不仅仅指经济学家常挂在嘴边的经济阻力，还包括严重的社会问题。要检验经济学是否有效，方法就是看它如何帮助我们应对未来，如何帮助我们规避和阻止经济危机、更好地解决当前的种种问题。

融合数据技术与经济学，建立全球微观经济体

经济学家在危机过后立即采取行动的能力非常重要，但相对来说，预测和防止危机的能力则更重要。然而，具有讽刺意味的是，经济学家们无法理解的技术对经济、就业和繁荣的作用，这或许恰好能够挽救现代经济。先进的超级计算机可以模拟大数据并建立经济模型，而且能创建多个基于网络的场景，然后预测结果、防范风险，这些超级计算机是现代经济学家应该采用的有用的工具。

高级金融已不能满足高技术的发展，这很正常。我们需要混搭——把计算机科学、网络与经济学相融合，就像在一个气候变化的星球上，夏天的达拉斯需要一台空调一样。数据科学需要帮助经济学家建立预测经济模型，通过理解构成经济因素的海量数据的复杂性，来更好地预测风险。能够模拟极端复杂的天体物理和核战争的超级计算机，肯定也能用于创造全球经济的新未来。

除了预测风险及下一次全球危机外，科技还将有助于更好地了解如何去设计一个基于极度繁荣的、更有效率、就业机会丰富、由创新驱动、目的性更强的经济。只有使用大数据、云计算、数据科学、计算机科学、互联网和计算机模拟技术来建立一个全球经济预测模型，我们才能为经济设计一个新未来。

如果不找到全新的途径来进行经济学建模，就无法对各种复杂性、庞大的数据集、机器智能、无限多的场景、就业信息、贸易、经济、社会和金融信息等进行建模来模拟未来。我们需要加入所有被经济学家们排除在其模型之外的、没有加以利用的因素，包括技术、网络、知识创新、新的数字商业模式、移动和连接系统。总之，我们需要革新经济学，用它来创造我们想要的未来经济。

在正确的方向上所获得的一些进展证明了这一战略的可行性：谷歌趋势数据包括了30只股票，在预测道琼斯工业平均指数的每日价格走势上非常有用。通过观察媒体信息对股票交易市场中价格变化的影响，并将其作为市场经济表现的一个指标，我们能够发现明显的趋势。

我自己的组织利用新闻、社交媒体、大数据和网络资源——一个名为“趋势追踪器”（trend trakker）的系统，预测了全球风险、商业、社会情绪和行为趋势，并进一步探索了从大型数据集中预测特定趋势的可能性。但目前还没有人能做到我所建议的，利用综合性的、具有预测性的、实时的大数据模拟来对全球经济中大数据的复杂性进行建模，从而管控风险、预测经济表现或规避下一次经济危机必然带来的后果，进而让所有人都从中受益。

大数据公司如“Bottlenose”（宽吻海豚）侧重于研究社交媒体和传媒世界，这样的公司扩展了我们对复杂趋势和预测的理解的潜力。Bottlenose的产品“声呐”（Sonar）能够对全球风险因素进行分析，这对品牌和公司而言非常有用，能帮助它们思考当前变化的内容、地点、主体和意义。目前受到重点关注的大型消防分析使得Bottlenose成为一个宝贵的资源，因为它能够得出具有可操作性的、对全球趋势思维的洞察，这也是相比于Twitter、Facebook和谷歌等公司所带给我们的巨大进步。

Blab是一家社交媒体预测公司，它能够挖掘大量数据资源，但其重点业务是为品牌提供预测。Blab会对未来72小时内将发生的事情进行预测，比如社交媒体上的舆论走向。在大数据产业中，这种关于流行趋势的确证是一个有趣的新产业，随着深度学习系统的发展，该产业也在不断进化。使用这些全球在线社交媒体工具来创建预测经济学有着非常广阔的发展空间。

智能机器即网络计算机智能的出现让我们能够为更大的数据集建模，我所建议的全球经济模型。一旦收到指令，智能机器将消化海量数据来分析多种复杂场景，找出人类如今还无法了解的模式。“黑箱”是特殊目的计算机的代名词，用来分析人类找不到的机会，它将在经济学领域发挥更重要的作用，而不再仅仅服务于经济学家们的“同胞小弟”——本地对冲基金公司里那些用它们来进行高频交易的人。我猜经济学家们将开始使用这种技术，因为当下的金融市场日益增加的复杂性会迫使他们展望未来而不是回望过去。

我们刺激市场并解决经济问题的能力之所以不足，很大程度上是因为我们没有完全了解全球经济如何变化，尤其是不了解那些对全球GDP贡献最大的发达国家，但新兴经济体的出现或许会让这种情况发生改变。这就像老医生们抵制更有利于患者且省钱得多的无创机器人手术及其他技术创新一样，因为他们根本不具备这些高科技所需的技能，也完全无法理解其价值。

当你满足于以往还算管用的老办法时，你很难说清楚经济学需要做出什么样的改变，这是因为你的能力和专业知识都是建立在大多数人信奉的理念和思维方式之上的，即使它们是错的。

在一个快速变化的时代，创新会颠覆所有传统的规则和思维方式，如果不及早转换思维模式，尽快适应、学习和预测，那么你将面临一场灾难。在这种情况下，我们看不到也想不到可能会发生什么，因为我们拒绝去看，而这正是如今发生在经济学领域的事情。颠覆经济学的时刻似乎正在到来。

通过税收进行财富再分配这种经济理论可能在欧洲的政治圈很受欢迎，却和推动新投资、创造就业机会、刺激真实生产力、吸引资金没什么关系，而且，对于影响未来的最大因素，它也起不了任何作用。这个因素即通过投资技术密集型经济和创新生态系统来创造财富、就业机会和新商业形式，并最终改变经济。

我很遗憾地告诉我的欧洲朋友，他们十年来一直鼓吹的反乌托邦式资本主义结束了，而且我至今也尚未看到有什么更好的方式来发展经济、提升国民财富、增加就业以及提高生产力。

在这里，一个显而易见却被人避之不谈的话题便是技术，技术正是商业变革的驱动力。社交媒体、纳米技术、认知计算，遗传学、网络等技术创新应该已经成了经济的主要影响因素。正是因为这些技术，才有了就业、创业公司、新市场和新客户。很少有主流经济学家会把技术创新这个经济决定因素整合进经济学。这当然让人难以置信，因为数万亿美元的新财富归功于技术商业这一点是毋庸置疑的，然而经济学家们仍然没有团结起来，接受一个以技术作为新价值、财富和商业发展源泉的经济模型。

我们的经济理论也没有真正发生转变，以使我们能够认识科技和创新，并将它们纳入新的经济理论。即使真的存在一种更具智慧的方法来创造更多的公平，效果如此之好，远非刺激增长、教育公民及投资技术创新产业可比，我也还没有发现。

向富人阶层征税来实现公平，而不是投资于职业培训、教育和创新研发，这样的想法似乎毫无逻辑。如果我们未来想通过增加10亿个新工作、产业或企业家来改变世界，从而实现公平和教育平等、提高生活质量，那么我们可能需要100万个硅谷。政府和私营部门投资创造下一个能够促进就业的高科技引擎，将成为政府工作的重中之重；要不就应该放松管制，允许私营部门、自由市场和企业做自己最擅长的，以此来创造更普遍的繁荣以及更多的创新和财富。

一些证据表明，我们还尚未完全理解创新与工作、资本和劳动力之间的关系。事实上，虽然我们已经目睹了价值数万亿美元的财富创造、新企业、数字市场及电子商务，经济学家仍然拒绝升级他们沉闷的理论，并接受明显的事实。技术已经产生了巨大的经济影响，并将继续影响就业、经济增长、市场、生产力、资产价值以及所有构成经济体的事物。技术作为经济贡献者，同时也是价值驱动力及财富和工作的创造者，它正在改变经济学的基础。

我和一位朋友讨论过这个问题，他曾是哈佛大学教授和白宫首席经济学家。我曾询问过他为什么经济学不把技术和创新纳入其理论，虽然他表示理解，我也自认为理由充分，然而事情却没有取得半点进展。重点在于，我们需要新的经济思维模式来为未来做好准备。在我们的大脑被下一次战争占领之前（每隔几十年就会出现这种状况，像上了发条一样），我们需要一些理解这个问题的领袖人物来好好思考一下刺激经济、就业和繁荣这些事。

神经经济学和行为经济学也没有被纳入现代经济学范畴，如果经济学家不将其视作一个度量值，那么真正的创新回报率将无法被度量；然而事实与此相反，他们只关注传统的经济范式，但那个时代已经结束。即使是关于创新对市场的影响的最新观点，也没有得到经济学家们很好的理解，或者被广泛采纳。

为了抵达我们通过快速创新所创造的新未来，我们需要对新经济学进行全新的思考，其中纳米经济就是一个例子。这是一种微观经济，它有着驱动更大规模经济的潜在价值。

纳米技术微观经济是一个能够提供大量工作、市场和产品的价值超过一万亿美元的全球市场，这些工作、市场、产品利用纳米材料，在原子量级上设计物品。未来的微观经济可能有助于人们更准确地认识商业、财富创造、就业和资本的经济驱动力。微观经济是全球性的，这种经济体的核心是一种独特而又重要的技术，能够创造新的工作、企业并带来创富机会。

理解这一点可能更为重要：微观经济能够吸引资本关注，制造机会，因而公共政策制定者、风险投资者、求职者和企业家才会投资于这些快速增长的微观经济。对那些能够刺激未来微观经济的就业、教育和新风投资源进行投资，便可刺激就业、促进全球竞争、把教育引向正确方向。下面是一些未来微观经济的样本，我预测它们将带来最多的收入、创新、新组织和就业。

它们所代表的全球价值（收入、就业、投资、研究）如今已超过7万亿美元，到2025年将超过10万亿美元。这是一份关于去哪里投资、开什么样的新公司、下一步做什么职业或工作才能获得未来智慧的全球性预测。

预见未来

未来的全球微观经济体

·　纳米技术经济。

·　移动经济。

·　神经经济。

·　无人机经济。

·　云计算经济。

·　可再生能源经济。

·　智能机器经济。

·　互联经济。

·　大数据分析经济。

·　保健经济。

·　知识工程经济。

这些微观经济共同塑造了未来全球创新经济。微观经济是整体经济在小范围内的体现，它们作为变革的经济驱动力，在传统经济学思维中往往不被理解，或被认为没有价值。或许当我们理解了这些微观经济体作为未来变革塑造者的角色时，我们就会更具未来智慧，并会围绕这些初露苗头的微观经济去促成未来的各种机会。我们需要迎接新时代的新思维，但这主要依靠公众。所有这些微观经济体往往都来自充满活力的创新、新的竞争优势和颠覆性变革。例如，当你将集体企业价值和所有上述未来微观经济体的收入相加，然后再看看相应的增长、资本投资和就业创造价值，你就会对当下经济学家们所忽略的和未来需要预测的东西有更深的理解。

我们应该升级经济学，培养未雨绸缪的思维，这样我们才能找到新工作、为可持续工作接受教育，生活在一个不断增长和创新，直至突破今天限制的经济世界中。转换我们的思维，去理解这些未来微观经济，将会是个不错的开始。

这些微观经济体可能会让我们对经济产生不同的看法。展望未来时，这一点更加重要，因为我预测：未来30年，新科技将以十倍于当下的影响力颠覆、改变世界，并带来新的风险和机遇。所以，让我们想想该如何升级经济学，来为2021年之后的日子做好准备。

预见未来

思考创新经济的未来

·　你知道Facebook是如何利用人际关系赚钱的吗？

·　你知道算法如何决定商业策略吗？

·　你能预测阿里巴巴将如何创造新的在线市场吗？

·　你知道荷兰皇家壳牌公司是如何决定投资新能源的吗？

·　你知道谷歌是如何预测你要搜索的内容的吗？

·　你知道苹果是如何创造商业价值的吗？

跨境互联的自由企业、越来越普及的知识、新兴技术以及市场创新，都是全球经济的核心，这些因素的协调和相互作用造就了强劲的经济。知道这一点，我们就可以通过投资那些经济驱动因素来激发更高效的增长。如果不知道这一点，那么对于一位领导者、商人、消费者、教师、发明者或政治家来说，其能力将是有限的，甚至会遭遇失败。

创新经济趋势以两种理念作为其先驱思想，它们将改变商业。第一种理念是以约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）命名的“熊彼特风暴”（Schumpeter’s Gale），该理论称资本主义只能被理解为一个持续创新和创造性破坏的发展过程。这适用于所有企业，尤其适用于创业精神，因为后者要持续地应对发明、技术和颠覆的快速演变过程。创业精神是影响各类企业的关键力量，不仅仅是影响初创企业的力量。每一家企业都在被创业精神的文化所改变，并从创新和变革中创造价值。资本往往会被那些正在经历极端变化的、基于创新的公司吸引。

第二种理念是进化经济学，其灵感来自进化生物学。进化经济学研究的是与企业、行业、就业、生产、贸易和增长相关的商业变化过程。进化经济学将经济增长的上升趋势归功于技术创新过程。然而，这两种理念并没有如人们所期待的那样改变现代经济学，从而让我们更深入地了解我们文明的未来，但也许你应该关注一下这两种理念，因为它们有助于我们看清经济学的新未来。

创新经济学视创新为生产力的主要影响因素。由于认识到了创新在经济中扮演的重要角色，这种观念改变了经济学。经济中的创新越多，经济的生产力就越高，也就能形成更强劲的经济。新的生物技术药物、互联网公司和移动商务创造的价值表明，创新是一种生产力——新就业机会、财富及GDP贡献的关键驱动力。

创新经济学侧重于一种经济创造力理论，这种经济创造力通过识别产生创新价值的工作类型来影响组织、就业和劳动力本身。它还把新的信息、计算和通信技术理念整合进全球经济，以此来驱动生产力。

创新经济学基于这样一个基本理念：经济政策的中心目标应该是通过更多的创新来激发更高的生产力。将更多的创新激励投资于研发、教育、创业精神、风险投资和培训，如此一来，我们便能够创造更高的生产力。这与其他两种传统经济理论即新古典经济学和凯恩斯经济学正好相反，而正是这一基本理念将创新经济学同传统经济学区分开来。

我认为，创新经济学可能只是为观测并理解经济（也就是关于我们如何增长、改变或刺激经济）提供了一种新的方法。未来智慧策略专注于新的创新回报率——投资于科学、技术、教育，建造一个拥有创业精神和开明个体的国度所能够实现的创新回报率，这将改变未来经济。在未来，创新将决定一切。

想为未来做好准备，你需要了解经济学的新未来。

到2030年，创新产业将贡献超过70%的全球经济增长，全球经济的未来即是创新。创新将带来那些可以商业化的价值，创造新技术、新工作、新公司、新行业，并且最终催生出一个全新的文明。创新将推动生产力、劳动力、市场和经济增长。创新将带来新价值，激活市场和就业增长，并将推动国内外投资以及国民安全和国防事业的发展。

创新将塑造所有经济体的未来，并创造大量财富。创新能够让工人群体获得全球竞争力；吸引外国投资；促使企业聘请更高水平的人才、教育并储备未来的劳动力，推动财富创造，并增进繁荣。创新也是让产品和服务更有竞争力的一个决定性因素。

随着新兴的云计算成为所有产品和服务的主导模式，一个持续创新的时代即将拉开帷幕。云计算将使每一个互联产品或服务得到更新、升级，它还拥有更先进的全天候功能，永远在线。

所有的领导者都必须着眼于促进本国的创新经济的发展，以刺激就业、创新、全球贸易、研究和发展。政府补贴、社会福利，或创造泡沫经济的低息贷款所带来的增长是不长久的。创新来自对教育、就业培训和研发新理念方面的投资。

创新经济体，迎来指数级增长

创新资本和创意的力量正在孕育一个创新经济。创新经济是经济学的下一个发展方向，其核心是指数级技术变革。创新理念的力量推动着全球经济的飞速发展。指数级技术正在改变我们的文明：互联网、移动技术、遗传学、纳米、神经科学、量子、创新生态系统以及自由市场，这一切背后的推动力都来自创业公司和个人，是它们创造了未来经济。

创新经济也与各种经济体间普遍的连通有关。当今和未来世界上最大的经济体——中国、美国、印度、德国、日本和巴西，均拥有跨越国境的主权投资基金会，这些基金创造了全球经济的繁荣昌盛。中国拥有超过10 000亿欧元的欧洲主权债券和10 000亿美元的美国主权债券，而且仅仅美国和中国之间的国际贸易总量就达数万亿美元。

北美、欧元区和亚洲之间的贸易往来主导了全球经济，同时也确保了全球经济的繁荣。中国需要北美市场来售卖产品，而北美则需要中国制造的廉价商品。中国通过购买主权债券和货币来补贴美国和欧元区经济，确保它们的市场利益。欧盟、亚洲和北美贸易是全球经济的核心。

在2000年，发达经济体的消费占世界总产出的75%，而到2050年，这一数据预计将降至35%。创新将是未来新兴经济体转型的核心。

衡量创新资本和技术价值的尺度之一是专利数量。在中国和美国的带动下，你可以看到未来的走向。专利使创新和新的企业出现，并创造新的就业、机会和财富。高创新能力表现为专利申请的上升态势，这是衡量其对社会的潜在作用的绝佳途径。

然而，如果一个充满活力且至关重要的创业阶层只有专利却没有对未来进行风险投资，那么就是毫无意义的。欧盟的风险投资几乎没有像美国的那样具有流动性。明天的创新可能来自亚洲和非洲，如果这些经济体继续像今天这样投资创新的话。

总有一天，所有的国家都会意识到，经济增长和生产力、安全、稳定都来自用于对人、基础设施和教育的投资，由此引发的投资和创新的热潮将能够为未来做好准备。

创新经济模型的独特而关键的构成因素包括风险投资和创新文化，正是这两者创造出了新专利、新的数字商业模式、创意大爆发、知识性工作、产品和初创企业。由企业家、风险投资家、银行、天使投资人、供应商、程序员、制造商、设计师、工厂、商店和零部件制造商构成的动态的创新生态系统已经开始出现。曾经可谓独一无二的硅谷现象，现在正在全球遍地开花。

技术创新带来了经济的指数型增长和社会价值的不断增加，创新经济将在未来成为全球性力量。这个创新生态系统由创新精神和创新文化所支撑，由史蒂夫·乔布斯、谢尔盖·布林、埃隆·马斯克、比尔·盖茨和克雷格·文特尔这样的创新拥护者所塑造，他们的创造从计算机到生物科技领域，再到电动汽车等，所有这些人都在创新的历史上留下了自己浓墨重彩的一笔。

到2030年，已在美国出现的创新经济模式将成为世界经济的典范，并产生一些重要的变化。创新经济学将推动财富创造、就业、新产业和跨境贸易。纳米技术、生物工程、神经科学、互联网等各种技术的创新是新的企业、工作、产品和服务的驱动力，它们共同决定了一项经济指标：GDP。创新经济模式以创新、自由企业和资本主义作为驱动经济增长的核心。

有明确目标的社会议题、教育领域的投资与变革，再加上用于新研发的风险投资，这三者间的制衡导致了未来变化的产生。此外，一个有目标的、更具可持续性和社会性的、拥抱创新且有灵魂的商业模式，将成为新的拥有未来智慧的商业模式。只有创新经济才有希望创造更多的平等、社会流动性、财富和生产力也只有创新经济才是一种具有未来智慧的经济模式。

纳米技术、生物工程、信息技术、神经科学和量子科学等高科技创新不仅仅是技术创新，还是创造就业、推动产业发展和促进贸易的经济力量。医疗保健的未来、经济繁荣的未来、文化进步的未来，将共同构成创新经济的未来。

印度和大多数亚洲国家将拥抱这个未来，并获得经济体内的GDP增长。欧盟将不得不面对社会人口快速老龄化和生产力下降的问题。为了解决这类问题，它们需要在鼓励创新的同时平衡社会投资，对大规模移民群体进行教育，而不是把投资社会福利作为长期战略。

欧盟的未来更多地取决于以真正的创新为基础的增长——由创新经济带来的增长，而不是由社会福利模式所能带来的增长。在技术资本主义发展的推动下，欧盟是有可能建立一个具有社会责任的社会的。

了解这一点的拥有未来智慧的领导者将开创一个新的启蒙时代，一个新的充满发明和创新的时代。而美国所面临的挑战将是把更多的社会幸福感融入技术资本主义模式中去。到2035年，社会福利经济学和技术资本主义将有可能实现融合。

拥有未来智慧的国家会选择投资于创新研发及一切有利于这种投资的项目，包括改善教育和就业培训以及改善医疗等基本服务，以此投资未来公民。此外，这些投资将有助于消除创业和商业壁垒，因为，能带来就业机会增加、生产力提高的并不是政府，而正是这种消除壁垒的举措。

我已经就这一战略向我的欧洲客户提出建议：既提供丰富和大规模的社会福利，又希望刺激经济增长和生产力的提高，这种做法不可能长久。我们总想两者兼得，最终则是要付出代价。采取这种不合理的方案，政客们或许能赢得选票，但这并非长久之计。忍痛进行有效的结构改革，投资技术、高等教育和就业培训，直到下一代国民有能力来优化本国的技术、教育和工作，这才是应对长期灾难的药方。

与此同时，随着美国社会老龄化的加剧，社会福利对未来经济的拖累会使得美国无法持续领先于欧洲，创造一个可持续发展的未来。通过各行各业的创新来振兴教育和商业，实现持续、有机的经济增长和生产力提升，这才是让可持续经济体存活下来的唯一的长期战略。

老龄化问题日益严重的美国和欧盟各经济体正面临着长期的经济可持续发展的挑战，它们需要重新思考自己想要什么样的未来以及那种未来所需的成本将是什么。考虑到经济增长的放缓和人口老龄化对社会福利的更高要求，这是所有的国家都将面对的基本生存挑战。

我们如何驾驭这个未来将决定整个地球而不仅仅是某个国家或地区未来的安全和经济状况。在不久的将来，老龄化现象将从一种趋势演变为现实，没有做好相关规划的国家将因此陷入混乱。到2040年，社会的老龄化将成为经济增长和经济活力的拖累，除非人们提前几十年就针对遍及欧洲、北美、亚洲特别是中国的总计1亿～5亿老龄化人口准备好大量资源。然而现在，还没有国家真正做好了准备。

美国和中国作为未来的世界经济增长引擎将不分上下，并将成为世界上规模最大、联系最紧密的两个经济体。欧盟作为一组经济体集合排在北美之后，位列第三。第四位是德国，之后则是一批GDP相对较少的国家，但到了2030年，这些国家可能会脱离欧元区，并成为欧洲的主导经济体，法国和已经脱离欧盟的英国是这个群体的领导者。巴西、俄罗斯、日本都是当今世界的重要经济体，但在2030年或在那之前，这一切可能都会发生改变。

马来西亚、墨西哥、土耳其、泰国、印度和印度尼西亚等国家都在快速发展，可能很快就会超过意大利、巴西和法国。如果能在北极圈地区找到新的能源，俄罗斯的未来可能会因此变得更好，这或许能抵消俄罗斯因医疗保健系统的不足而导致的人口预期寿命的下降对经济发展带来的负面影响。

印度尼西亚、土耳其和马来西亚（由于石油）可能成为经济增长速度新的领跑者，如果这些国家能够通过提升制造业的质量来升级创新和技术基础设施，那么甚至能够与中国和印度一较高下，从而将自己国家的人民带入全球市场。

新加坡虽然面积小，却是创新风潮的全球引领者，加上社会稳定、商业氛围友好、拥有使其身处高科技前沿的富有远见的创新领导力，它将迎来成功的未来。大多数国家只要效仿新加坡的政策和战略，就能在2025年或之前健康地发展。我看到新加坡正在走向更好的未来，虽然它只有很少的自然资源和不到500万人口，却依然称得上拥有未来智慧。

在欧洲，尤其是法国、西班牙和意大利等国，由于社会福利、税收和人口老龄化对经济的拖累，其经济上的领先地位可能会丧失。可用劳动力匮乏和对下一代研发的低投资可能会对经济和社会发展带来重大影响。欧盟必须刺激和鼓励下一代的企业家，否则其就业创造能力将无法跟上经济增长的需求。

美国面临着类似的严重问题，在未来，将不会有太多技术含量低的工作以及知识性工作岗位，这将拖累美国经济。气候变化和纳米技术、神经科学、计算、互联网、生物技术等战略指数性技术领域的很多产业将在不久的将来改变市场，创造出新的经济价值以及新的就业和更多的GDP。

中国，未来经济的增长引擎

中国正不断崛起，并可能在2040年或之前成为全球第一经济体。影响中国未来的可能是老龄化社会的冲击及其对经济的拖累，因为没有足够的年轻劳动力来抵消老龄人口对社会的需求及对GDP贡献的减少。在这种情况下，中国将无法成为领先的经济体，除非劳动力匮乏和经济增长的问题得到解决。

有人认为，就中国、日本和其他老龄化国家或即将迈向老龄化的国家的可持续性发展而言，可以通过大量投资智能机器来弥补因老龄化导致的劳动力缺失，这还会进一步加速GDP的增长。因为，智能机器更高效、能工作更长时间、比人类更具竞争力且成本更低。智能机器微观经济将在2030年到来，我认为这是可能发生的。

意大利和日本都是人口正在下降的国家，它们没有新劳动力来取代退休员工，也未能吸引技术移民以保持GDP的强劲增长，这将使其未来处于危险之中。若没有大量的智能机器来补充日渐减少的劳动力资源以及抵消生产力的下降，那么这些人口数量快速下降的社会将遭遇经济的下滑。日本很清楚这一趋势，也制定了政策来加以应对；欧洲则在慢慢接受不可回避的“机器人未来”，并尝试创建一个文化更多元的人口结构。

使用机器人吧！实际上，这将有利于欧洲的社会福利模式，因为智能机器能实现相对更高的经济及生产力的增长。我预测智能机器微观经济将给人类提供一个工作更少、进步更大、生活质量更高的未来。其中，我们面临的挑战是如何应对人机岗位职责之间的隔阂和人们之间社交质量的下降，如果我们不迅速、深入地投资技术创新，将智能机器融入我们的社会中来解决生产力不足的问题，我们将不得不面对这样的挑战。

在欧洲向智能机器经济转型的过程中，大规模、成本低廉的智能机器应用将需要10～15年的时间来对经济和生产力产生实质性的重大影响。美国和亚洲部分国家将引领这一智能机器经济趋势，为了平衡全球贸易并提高竞争力，大多数国家最终都将认可智能机器的经济逻辑。

用机器人弥补老龄化社会之缺陷的趋势正在到来，甚至用它们替代移民都是可行的，机器人没有政治身份，而且不会加入工会。我们可以看到这样的未来正在出现：在工人的抗议活动影响到苹果手机的正常生产后，富士康用数以千计的机器人来取代人工。除非政府介入，否则在未来，人们对技术的投资将会超过对劳动力的投资。到2025年，基于知识价值而非劳动力价值的智能经济与基于资本的经济之间的“战争”将会发生。

中国和美国之间存在紧密的经济关系，中国购买了大量的美国国债，美国则是中国最大的客户。随着中美两国国内市场回暖，我认为无论是这两国的经济，还是全球经济，仍有稳定的未来。这两个超级大国注定是2020年之后世界最大的两个经济体，各自拥有足够的国内增长条件来抵御危机，并在几代人的时间内实现经济的持续增长。

中国和欧洲也有类似的经济利益关联，中国持有数千亿欧元或美元的欧洲主权债务，创造了史无前例的全球经济密切关系。这种投资也是未来中国和世界经济的稳定因素。中国强劲的经济增长和所持有的美欧货币及主权资产将进一步稳定中国和全球经济。中国是新的世界超级大国，鉴于其强大的资本实力和极高的GDP，其在可预见的未来，将成为世界上发挥稳定作用的一股重要的经济力量。

北美、欧洲和中国三大经济区的紧密连接，将有助于稳定美国、欧盟和其他更脆弱地区经济的下降态势。这符合所有将塑造新未来的各方的利益。

随着移民的大量涌入，美国的人口将进一步增长，这对增加就业、抵消人口减少及解决老龄化的社会问题等都非常有利。很可能还未到2025年，巨大的技术基础设施投资、科学技术研发以及能源独立就会让美国和北美成为主导全球经济的国家和地区，其实力将等同于甚至超越中国。

如果解决了移民、就业和社会福利政策问题，并利用技术投资和教育，将下一代移民和知识创业者引向市场从而弥补社会福利方面的支出，就有可能实现一个更小、更智慧、更精简的欧元区。如果不通过巨大的激励来实现从福利型社会到创业型社会的转变，欧元区（除德国以及石油资源丰富的北欧国家，如挪威）的经济重要性将会在2025年下降。德国的崛起虽然能帮助欧元区，但前提是它不离开欧盟。我认为这些国家会留下来，并在未来主导整个欧元区的发展，正如它们今天所做的那样。

德国和现已脱离欧盟的英国曾一贯是欧盟的发展引擎。如果欧盟的其他国家能够效仿德国的教育模式、商业学校、工业部门和生产力战略，欧盟或许能够实现快速增长。我还没有看到这种发展苗头，但未来可能会发现。欧盟国家基于德国模式进行经济转型将是一种未来智慧。

土耳其虽然不是欧元区的一部分，但它将在与欧洲市场的合作中发挥重要作用，并将在经济和政治权力上崛起，进而与大多数欧盟国家竞争。德国和土耳其的贸易与能源联盟可能是未来一个值得关注的稳定支柱。随着市场开放，互联星球趋势将进一步促进生产力的提高和商业发展，旧的意识形态将不再扮演重要角色。作为一个温和经济型社会的典范，土耳其的创新在塑造一个更具生产力的社会的过程中发挥了积极的作用，这对于地球的未来非常重要。

决定欧洲未来的另一个支柱当然是敢作敢为的俄罗斯的复兴。凭借能源资产和扩张的古老渴望，俄罗斯与欧洲以及经济新星土耳其的互动将塑造欧洲的未来——在欧盟允许的情况下。在面对复兴的俄罗斯时，创新特别是在可替代能源领域的创新，可以作为一种平衡力量的手段。我认为整个欧洲不会甘于成为俄罗斯的能源附庸。对于能源和新技术创新的投资是一种具有未来智慧的投资，其价值远远超过核武器。若要将这个风险变成资产，就必须进行彻底的能源创新。

未来社会游戏规则的改变

中东地区尤其是石油资源丰富的中东小国会有稳定的经济增长，但也会面对错综复杂的风险。除非有石油以外的投资来刺激经济的发展，否则这些国家当前的生活水平是不可持续的。它们在其他国家和非国家主体面前非常脆弱，因为在未来，这些国家和非国家主体将通过当前统治者无法施行的一种未来治理方式来控制这些石油资源丰富的小国。无论是民主还是神权、自由社会还是宗教国家，中东必将发生改变。而这一地区最致命的吸引力，正是能源。

如果中东地区能拥抱创新经济模式，那么，生产力、安全性的提高和经济繁荣将使中东成为未来的游戏规则改变者。就业和繁荣又会促成和平，整个中东将迎来和平与安全，这样的局面有赖于该地区与世界其他国家间的全球合作。世界上大大小小的冲突都将因各方所寻找的一种未来规划而有所缓和。对一个尊重公正、和平等传统价值观的生产型社会而言，创新经济将是一种可供选择的模式。想象一下各方势力为贸易、商业繁荣构建一个创新生态系统，而不是向彼此扔炸弹。想象一下在中东地区建设一个改变游戏规则的社会。这对整个世界来说将意味着什么？

中东地区的游戏规则改变者是以色列，一个强大而充满活力的以高科技为主导的经济体，它有潜力超越土耳其、印度尼西亚甚至中国。能够左右以色列未来发展的因素是战争，因此中东地区的和平将是该地区经济增长的加速器。想象一下，在不久的将来，以色列可以教会它的邻国阿拉伯一些关于创新和商业方面的东西；再想象一下这一地区再没有冲突，有的只是通过合作建立未来的生产型社会，那会是一番什么样的景象？

和平环境将让以色列的GDP提高10%，在这种情况下，以色列可以将发展的重点从军事转变为商业经济价值，这可谓化干戈为玉帛。以色列的创新经济是全球规模最大的、科技水平最高的经济之一，具有讽刺意味的是，正是由于自建国以来一直饱受战争的威胁，以色列才被迫发展出了这种复杂而先进的经济形态。然而，消除这种未来的威胁——以色列创新经济的主要驱动力，可能会给以色列带来新的挑战，但一个更和平的中东将是让以色列迎来长远可持续发展的驱动力。

当然，能源的可持续性和吸纳移民来增加就业可以推动生产力，但若不具备一张更大的蓝图，一个吸引人才、建设创新型社会的计划就很难实现。企业家文化意味着自由、创新和试验，这些目标面临着巨大挑战，因为它们与当今很多国家的官僚体制和臃肿的政府截然对立。改变这一点，去拥抱一个更精简的，支持创新、创造就业和高科技投资的政府也是有可能做到的，但前提是必须依靠重视企业而非社会福利的开明领导。

很多政府在创造财富和促进就业方面并不高明。当前美国的普遍政治意识形态同欧洲一样，并产生了同样的效果。不为未来就业、创新、能源、气候变化和教育进行规划的社会福利型国家，将无法拥有一个可持续发展的、繁荣的未来，这是确定无疑的。

最具可持续性的经济体都已深刻地认识到：如今对推动创新、投资、就业、生产力和经济增长的因素，就是低税收、自由市场和放松的监管。经济学中的一个变化是：大多数经济学家都生活在19世纪或20世纪的经济学理论之中，那时的技术创新还没有像今天或未来那样对经济产生如此大规模的影响，然而如今一切已经改变。这种改变游戏规则的趋势，即先进技术对经济的影响，是定义未来经济的核心要素。

非洲，下一个超级大陆

我认为最有发展前景的地区是非洲，这里曾经被称为“黑暗大陆”，如今却是继亚洲之后经济增长最快的区域。随着现代社会开始从部落体系中接管权力，非洲各国政府的治理变得越来越好了。对资源、技术、制造和通信方面的投资已经取得成功。尽管政府仍然存在一些问题，但非洲人民已经开始通过投票彰显出他们的政治影响力。民主思想得以弘扬，生产力也在普遍提高——这是变化的真正标志。此外，非洲人均年收入正在呈现上升趋势。

到了2025年甚至更早，非洲作为一个整体将不再远远落后于南美，并可能超越南美，达到超级大国的级别。南美在不久之前还被强大的权贵阶层所统治，现在，中产阶层已经出现。非洲长期的经济增长将越来越多地反映相关的社会和人口变化，这些变化正在创造新的国内增长引擎，其中的关键将是城市化、不断扩大的劳动力大军以及非洲中产阶层消费者的崛起。

1980年，只有28%的非洲人住在城市里，而到了2015年，非洲大陆的10亿人口中有40%是城市居民。这一比例和当时的中国大致相当，超过了印度。到2025年，这一比例将上升到50%，非洲前20大城市的总消费将超过1.8万亿美元。

2013年3月，非洲被确定为世界上最贫穷的大陆，非洲摆脱欧洲殖民统治的历史似乎无济于事。大多数非洲人此前没有划分过国家，随着古老的部落土地和传统的边界被遗弃，新的边界被绘制出来，而这加剧了已经在非洲大陆肆虐的冲突。

现在，大多数的非洲地区国家仍处于动荡和贫穷中，且情况正在迅速变化，比你想象得还要迅速。经济数据在变好，生活质量不断提高，这或许指出了一种关于非洲的全新认识正在形成。非洲的外商投资回报率要高于其他大陆。所以，非洲正在发生一些重要转变，出现了投资、基础设施、经济增长、资源开采和教育领域的关键趋势，而这将催生一个新的非洲，并且它可能会成为新的超级大国。

世界银行预计，按照当前的增长速度，到2025年，大多数非洲国家将达到中等收入国家水平，相当于人均年收入约1 000美元。非洲是全球经济增长最快的大陆，每年约增长5.6%，到2023年，GDP平均增速预计将超过6%。一直以来，非洲国家的GDP增长率都呈上升趋势，超过75%的非洲国家GDP增长率达到4%～6%，甚至更高，这是非常了不起的。如果发生了一场能够进一步加快新非洲发展的权力转移，又会出现什么样的结果？

在过去的10年中，“非洲狮”的经济增长速度超过了“东亚四小龙”。世界上10个增长最快的国家有6个在非洲。非洲的电信、建筑、银行和零售业正在蓬勃发展。在过去的20年中，超过1 000亿美元私人投资流入非洲，我预测在2030年将超过5 000亿美元。

目前，非洲大多数经济体都面临着严峻的挑战，包括贫困、疾病和婴儿的高死亡率，然而，2015年时，非洲整体的GDP已达1.6万亿美元，与当时的巴西或俄罗斯大致相当。考虑到非洲大陆是全球经济增长最快的地区之一，非洲整体的GDP想要在2025年达到3万亿～5万亿美元并非难事。这种经济的加速发展预示着会出现令世界震惊的巨大进步和发展潜力。

联合国的数据表明，非洲大陆拥有超过12%的世界石油储备、40%的黄金、80%～90%的铬和铂。非洲还拥有全球60%未被充分利用的耕地以及丰富的木材资源。

很多领导人都清楚，这些丰富的自然资源可以成为一场非洲联合创新革命的驱动力。这需要非洲大陆的商业和政治领袖用更具前瞻性的未来智慧思维来克服狭隘思维，因为正是这种狭隘的思维不断阻碍着非洲从相互分离的脆弱小国的集合体，蜕变为一个成功的超级大陆。

非洲的确有机会实现一个伟大飞跃，拥抱创新和现代化，向所有其他国家学习创造和平、安全和繁荣。战略和机遇就在那里，那么，非洲会在我们的未来中崛起，并展示其巨大的潜力吗？

到2025年，新一代开明的、受过教育、有远见且具有未来智慧的非洲国家领导人将建立区域性资源交易所，用以支持基于非洲自然资源的证券交易。这样做的目的是让非洲国家更好地管理其资源，就像产油国那样成立石油输出国组织（Organization of the Petroleum Exporting Countries，OPEC）。OPEC制定了集中的定价机制，从而让组织内的单个国家具有公认的地缘政治权力。

这种由一些发展中国家围绕石油资源所建立的国家间组织，在现代正处于一个全球范式转型过程中。这是历史上第一个由发展中国家组成的贸易集团，以应对更强大、更发达的国家以及跨国公司和西方石油公司。

类似的组织将引导非洲成为新的超级大陆。届时，非洲将加入其他超级大陆之列，基于未来智慧、资源管理和创新，引领一场新的全球经济。由交易带来的新秩序将消除腐败，让利润以透明和负责任的方式从市场流向国家。

然而，可能存在很多原因导致这样的场景最终不会出现，但我预测，在如今这个资源匮乏的世界里，由于全球对非洲资源的需求，非洲有很大可能会成为一个超级大陆，让我们拭目以待。

当旧联盟、传统经济模式和新的创新引发的变革发生时，互联星球就会到来，也许在那时，我们赚钱、工作和就业的方式将从根本上发生变化。在一个由数字产品、云计算服务、可再生信用交易和我们今天仍然无法想象的奇妙的数字创新商业模式构成的世界里，过去的经济模式将难以为继。我们所预言的一些设想如气象监测机器、纳米生物设备、可再生智能电网和下一代计算机等将创造巨大的财富。

在移动商务、众包商业模式的驱动下，未来创新生态系统的合作将更多地促进全球贸易。全球经济中仍会有赢家——快速适应者、未来预测者和输家——排斥未来的落后者，或许理应如此。同时，仍将有买家和卖家、供应和需求，以及寻找下一笔好生意的客户。不过无论如何，创业者将会脱颖而出。无论拥有何种创新方式，处于何种市场或地理位置如何，总会有一个企业家能够看到需求、发现问题并以合适的成本提供解决方案。

只要客户需要服务或产品，就会存在市场，不管它出现在印度农村的一部智能手机上还是在地球另一端的伦敦或旧金山。未来的全球经济将基于那些拥有未来智慧的个人，他们知道如何利用创新工具吸引新客户、创造新产品、建立新企业、开拓新产业，并预测新未来将要发生的事。

为未来而战

有一种主要的意识形态冲突将定义未来，它决定着当今世界上的一切冲突，未来也会如此，这便是围绕个体权利的未来之战。谁来决定未来每个人所拥有的权利？这场冲突中存在对立的两方。

第一，存在政府、组织、宗教和非国家主体，他们相信应该由权威来控制个体。他们通过国家法律、宗教、意识形态、监督、法令及信息控制技术来强化自身的权力。

第二，存在大量社会、组织和个人，所有这些人都坚决支持个人追求自由、选择和解放的权利。

这两种全球性意识形态之间的冲突和平衡将决定未来的全球冲突：一方维护个人的民主权利，另一方试图控制、操纵、胁迫个人。说到底，我们对未来究竟抱有怎样的价值观？可以肯定的是，没有人希望自由更少，在未来也是如此。国家和个体之间关系的紧张，尤其在互联网时代，信息的控制和影响力处于无人监管的“野生状态”时，人们更青睐一个重视个人权利的新未来。不管是从短期还是长期来看，受国家保护的个体权利都是无须社会冲突和破坏便能达成的唯一一个可持续的结果，宗教激进主义者和政府独裁者注意到了这一点。个体权利本质上是由网络所促成的政治权力分散的新未来，它将超越国界和意识形态，定义我们的未来。当政治、技术和个人权利相遇时，这个新未来将为全世界带来更多的自由和发展机遇。

不断增长的创新经济、市场互联和让全世界共享利益所带来的国家之间形成的亲密感，很可能会抵消未来的冲突。我相信，我们正在向这样的未来迈进。



[image: ]







全球化的下一步演化——全球化2.0是世界上大多数人共同利益的基础，包括不断增长的全球繁荣、开放市场和贸易加速。全球化2.0意味着在全球互联、数字市场、商业合作塑造出的创新生态系统的推动下，全球经济加速发展，并将在2030年形成一个100万亿美元的巨大全球市场。知识价值产品将成为市场主流，与劳动密集型产品的生产形成全面竞争，这也将影响全球化2.0。

全球化2.0将重新定义全球经济，为我们文明的未来带来更高水平的繁荣和更好的生活质量，进而使平等成为一个更现实的目标。繁荣和平等将触手可及，并成为全球化下一阶段的支柱。全球化虽然不是万灵药，却能够极大地刺激全球贸易及商业往来，使社会得以发展，并切实地推动新的就业机会和经济增长。可持续能源、智能机器、移动商务和保健领域等方面的趋势都可以刺激全球生产力的发展。全球化理念正是建立在开放市场、贸易激励和跨国合作的基础上，它将在未来十年改变整个世界。

从全球化1.0到2.0，这一转变的核心将是大量增加的技术创新，尤其是移动互联网的普及。虽然全球互联是一场更大、更深刻的文化变革，全球化2.0却绘制了数据、市场、商业和民众所构成的具象化的全球经济融合，这将是未来全球经济的核心推动力。

全球化1.0是全球流程整合和经济互联的开始，包含世界观、产品、理念、资本、技术和市场的交换。在此前20年的形成过程中，全球化1.0改善了许多国家的生活方式和经济状况。诞生于17～19世纪的全球化受制于距离、运输、资本、贸易路线和市场等因素，而互联网时代推出了数字市场、产品以及互相连接的网络，创造了一个超越时间、空间和地域限制的全新的全球市场。

非洲和亚洲的许多国家在这个时代首次进入全球市场，并获得了很好的发展，墨西哥、马来西亚、印度尼西亚和土耳其都是这一进程中的赢家。基于全球化2.0，在没有全球性的传染病或战争的前提下，2030年全球总体GDP增速将超过7%。

虽然全球化1.0为许多行业带来了非常多的收益，但全球企业家所缔造的持续繁荣带来的最大好处还没有显现，正是在这种情况下，在全球互联时代诞生了全球化2.0。更大的繁荣、市场开放、企业和个人力量、互联网访问和支付交易平台还在后面。

这就是全球化1.0没能助推更多国家和个人实现快速发展的一部分原因。虽然供应链、市场和贸易联盟的互联互通已经取得了一些进展，全球化1.0却仍显稚嫩。移动网络的超级互联性还没有触及它在不久后将会触及的如此庞大的用户群体。

作为互联星球发展的支柱，不断强化的互联网智能将服务于明天的知识、教育、医疗和商业等领域，成为让未来变得更好的强大力量。当全球近80亿人口彼此连接，用简单而有效的方式进行贸易、学习、交流，并互相了解，这种通信效率的提高将成为改变世界的力量，这就是互联星球给予我们的馈赠。

互联网技术、创新生态系统和其他创新技术的扩散将成为全球化的驱动力，影响各国未来的经济和财富。人们已经对此产生了新的认识，即作为企业和创新之源的互联性正在创造新的机会来传播理念和商业模式、促进市场开放、推动合作、帮助个体强大，而不仅仅是让企业获得成功。

世界各地的企业家都在受益于这一波新连接浪潮，它推动了商业的发展，扩大了繁荣。随着生物、纳米、网络等科技创新融入社会的各个方面，这一趋势将会大大扩展。

印度尼西亚、马来西亚和印度正为一些美国公司提供信息技术服务；孟买的一家公司为丰田进行商业分析，成千上万的印度人在研究贷款和租赁方案；IBM在爱尔兰开设分公司，以色列人正在为苹果做研究。甚至非洲和中国的实验室和企业也与欧洲和南美的市场有联系。

我去过上述这些国家和地区，看到全球化2.0出现在工作中，成千上万的人跨越国界和时区进行实时合作，所有人都可以通过移动互联网连接市场和人才。这是一场商务革命，一切都被动态地连接在一起。协作技术实现了今天的全球化2.0，随着我们步入云计算的未来，所有供应链、人才网络和企业都在进入敏捷的新时代，这将极大地促进商业的发展，使各种商业主体更多地与市场、企业家和企业相连通。

这应该是全球化的终极状态——使用技术创造新的商业价值、加速商业的发展，并最终促进个体的成功。仅仅如此还不足以解决全球化2.0所面临的全部挑战。如改进教育、发展高速网络、改善就业观、提供职业培训和更好的医疗服务等社会创新只能改善社会本身，而由私营和公共组织所支持的风险投资和强大的科技产业则能够极大地支持全球化2.0的发展。

数字货币连接全球

如今，钱已经化为了以二进制形式存储的一串数字，在未来，我们的手机就相当于银行，每一笔交易我们都使用数字现金。在全球化2.0时代，数字货币将发挥重要作用。数字货币也被称为加密货币，如比特币等，我预测它们可能会改变全球的支付系统。这些虚拟货币将为贸易提供更加容易和更具成本效益的支付方式解决方案。

这些新的数字货币将颠覆传统的由政府和银行控制的货币体系，并为互联星球的全球金融加速发展提供支持。虽然不会马上实现，但预计在2025年之前，我们将会看到数字货币改变全球支付基础设施，让这个互联星球上的亿万企业家获得更便捷的金融服务。

数字货币已被证明能够提高效率、降低货币异地传输成本。另外，这种货币的运输更安全、体积更小，储蓄和消费时的成本比实际货币更低。数字现金如比特币也吸引了那些发现其中秘密机会的犯罪分子以及企业家们，他们在全球范围内进行操作。互联移动设备和数字货币的普及从根本上为扩大全球金融服务创造了巨大的获利机会。

即便在今天，信用卡和货币的笨拙和不兼容性以及银行和国界的阻碍，都极大地影响了商业发展。在一个一切都可以被数字化的世界里，数字货币有可能简化交易，大幅提升交易效率。数字现金将降低企业的交易成本和遭遇欺诈风险，推动更多的跨境贸易，并提升保密性，加强保护。

欺诈行为的减少对每个企业来说都是福音，相比于我们当前所使用的交易系统，数字现金能够得到更有效的保护。设想一下，在未来，如今还没有联网的30亿人将在网上实现互联，并形成一个80亿人口规模的活跃市场，数字现金将使商家和消费者进入这个市场，并在全球范围内扩大消费型金融产品的市场。

关键的一点是：在不久的将来，全球化2.0需要一个可由数字货币提供的无障碍且易于使用的交易系统。这是全球化过程中所面临的一个重要障碍，需要进行转变，从而使B2B和P2P交易在移动互联网上变得容易且安全，而这将加速商业的发展。

M-Pesa是一种革命性的金融工具，正在改变整个非洲的经济，也是未来互联星球的可行模式。该服务允许客户和商家无须使用现金和银行账户，甚至无须一个固定地址，就可以购买任何东西。

这种数字现金使不同国家的企业家能够跨越国界和币种进行交易，而这两者一直以来都是一种商业壁垒。目前，数字现金的趋势正在加速发展。电话成了交易工具，形成了一个开展业务、汇集买卖双方并就价格和产品进行协商的交易市场。

为了使互联星球成为一种改变游戏趋势的力量，从而减少贫困、创造财富、减少全球贸易壁垒、开放全球市场，在理想的情况下，应该有自由的企业和较少的政府监管。企业家需要一种方法在彼此之间直接并快速地开展业务，而传统的银行业务烦琐，而且坦率地说，对世界各地的许多人来说，上述理想的情形是根本不可能实现的。因此，可以说数字货币为商业提供了一种全新的供应链。

和所有其他数字革命一样，比如所有事物都在向网络平台转移，数字货币的本质是在未来成为互联星球上商业的加速器。发达国家和发展中国家在未来必须做出更多努力来激励本国的企业家，消除阻碍自由企业发展的规定，开放市场，并鼓励创新投资。没有这些支持，互联星球的生产力和就业的质与量都不会有所增加。

希腊是一个美丽的、拥有丰富文化的国家，在哲学、政治、科学和文化等多个领域都为世界做出了巨大贡献。但在某些方面，希腊没有实现现代化，没有演化进入到下一代由知识、技术和商业创新塑造的全球经济或文化中。也就是说，希腊不具备未来智慧。

土耳其却达成了全球GDP增长迅速的成就。尽管存在许多政治问题，土耳其2013年的GDP增长仍在8%左右。土耳其的成功秘诀并不令人感到意外。我受我的客户西门子公司的邀请来到土耳其最大的城市伊斯坦布尔，向他们介绍如何利用互联网来塑造未来的商业、学习、培训和电子商务。土耳其的客户们明白，成就他们未来业务的关键是使用移动互联网与本地、区域及世界市场进行合作和连接。这是全球化2.0的现实——技术可以对网络进行创造性的使用，来寻找和服务客户，无论他们在哪里。

我们的日程被排得满满当当，因为这些大大小小的企业都渴望预知未来，也知道全球互联是它们获得商业成功和更好、更有生产力的未来的条件。我能感觉到房间里的兴奋气氛，因为那里有流动的思想和创新的想法。土耳其已经在某些方面迎头赶上，其GDP的增长率甚至超过了欧洲其他国家，比它所在的欧盟更有活力。

其他正在通过全球互联趋势来推动商业和跨国界合作从而扩大国内市场的国家有印度尼西亚、泰国、智利和墨西哥，尤其是墨西哥。墨西哥因与美国进行贸易而受益，但它正在向美国以外的地区扩张其业务，其GDP增长态势与土耳其不相上下。技术普及、教育、移动互联网和数字支付系统正在推动墨西哥商业的发展。

多年来，我在20多个国家的一间间拥挤的会议室里经历了完全相同的体验。在与大大小小的机构、政府和产业领袖、企业家与学生开完会后，让我有些惊讶的是：用创新来创造更好未来的这种渴望是全世界的各种文化所共享的。通过商业和创新来创造一个更好的未来是一件无关政治和意识形态的事情。

阿拉伯人、以色列人、伊朗人、巴基斯坦人和印度人……从中东到亚洲，再到欧洲和非洲，所有人都已经开始去理解互联星球。人们共同意识到，如果找到更具智慧的合作方式，我们就可以创造一个更美好的世界。贸易将得到促进、经济将更加繁荣，也给人们带来未来的希望，同时，经济繁荣能够孕育美好未来的希望，还可以引领人们走向和平。

这是我写作本书的一个原因：我看到一条全球化2.0的道路，只要给我在这里讨论的新兴创新一个机会，在所有的文化和民族之间，不管意识形态、权力差异或历史冲突如何，打造一个充满活力的开放自由市场都是可能的。如果使用得当，技术还可以提升国力。在那些身处冲突中的国家，技术甚至能减少冲突。在经济繁荣的地方，冲突一般都较少。经济的发展促使人们展望未来而不是停滞不前，繁荣将会带来新的可能性、新的未来。

关键是要让更多合作融入人与人互联、人与创新互联、人与市场互联的游戏中，这能为商贸和企业带来更多机会和更高的透明度。互联网是能够加速全球化的全球性网络，使人们能够利用这项技术高速接入，这将激励每一个经济体和每一位企业家。如果你想更快地提升国家的生产力，就要让每一个公民、每一个企业、每一个政府机构都能使用免费的高速网络。

离开苹果公司的几十年来，我一直是未来科技和企业家的全球倡导者。我很幸运地得到了电信、计算机、工程和技术公司的支持，与思科、联邦快递、诺华、IBM、苹果以及包括美国、新加坡、印度、中国、德国、泰国、马来西亚和印度尼西亚在内的众多具有未来智慧的政府合作。

我与很多渴望改变未来的企业家和懂得如何帮助企业家的政府官员交谈过。全球化2.0即将到来，而他们中的许多人正在引领着全球化2.0的趋势。

构建特大智能城市

政府必须刺激那些能创造就业机会的行业，为人们提供更多受先进技术驱动的高质量知识性工作，或者将业务引入更有吸引力的地域。法国已经失去了与英国、德国和美国合作的重要业务。在某些欧洲国家，政府管制力度要远远大于企业的自由度，这对做生意的人来说非常不友好。

若能获得支持，全球化2.0将通过跨越国界的移动贸易网络，实现国家之间商品、产品和服务的自由贸易，从而创造更具透明度的全球贸易市场，进而使此前根本无法接触的交易双方获知彼此。在这个互联星球之上，来自世界各地的交易双方可以自由采购、交流、进行交易是未来几百年全球经济增长和财富创造的灵丹妙药。在互联网上，秘鲁村庄里的企业家们可以找到在美国的买家，并使用支付软件PayPal，或比特币这样的电子货币进行贸易。

由技术驱动的市场所带来的爆炸式增长将使买家和卖家连通，一个充满活力的实时电子商务市场即将到来。这个市场中提供的定制的、个性化的产品以及3D制造等创意将增加全球和区域内的财富。从这个角度来看，个体将是互联星球的最大赢家。

接下来会发生的、能够带来超级互联的是，个体利用工具、创新和机会让自己变得更强大。终极连接将带来更加繁荣的全球经济和自由企业，互相连接的经济体、市场和能够自由经营的企业将重塑人类文明。

绝大多数人都想生活在城市里，因为城市能够提供工作、教育、安全、医疗保健和较高的生活水平。你会发现自己可能会因为很多原因而被吸引到未来的大城市，其中最主要的是，大城市的生活质量和发展机会很有吸引力。

然而，并不是所有的大都市（人口规模至少1 000万的城市）都像其他城市一样有吸引力，它们中的许多会拥挤不堪，无法提供其他城市那样的资源和理想条件。这是因为当大量人口涌入某些大城市时，这些城市的社会和经济条件还处于落后状态，难以应对如此大量的新增人口。

并不是所有的国家都会为未来做计划，并做好准备，也不是所有国家都知道如何管理为寻找更好的生活而涌入的大量人口。并非所有人理想的生存环境都能够同时实现，这也正是大城市的未来。你所在城市的社会和经济条件决定了生活在其中的人们的不同的生活方式和质量，也影响着你的未来。

即使在今天，以日本东京和印度德里为例，两个城市中人们的生活方式、其中存在的机遇和风险因素都有着很大的不同，这种富裕和贫穷的都市之间的鸿沟在新的未来仍将存在。好消息是，今天那些苦苦挣扎于贫穷和困顿中的特大城市，在明天将成为更稳定的机遇之地。具备未来智慧的大都市正在到来。

全球人口向大城市迁移已在进行当中。全世界的工作、财富、人才、资源、能源、商品和服务的大批量生产，都将位于或靠近特大城市。特大城市将成为未来的新城邦。如果规划和管理得当，它们将能够自行生产清洁能源；吸引企业创造就业机会；建立满足自身基本服务的基础设施，如医疗、用水和教育；以及应对气候变化等。此外，这些城市对安全的重视将是前所未有的。

所有的城市都必须具备未来智慧——拥有预测、灵活创新和适应的能力。这些能力包括以下方面。

◎　与其他大城市交易能源。

◎　通过控制环境来掌控气候变化。

◎　拥有自己的安全保障部队。

◎　变革并推广医疗保健云网络。

◎　种植粮食，并实现自给自足。

◎　启用创新生态系统来促进商业和企业家发展。

◎　投资机器人和3D制造生态系统。

◎　启用物联网，整合一切。

◎　通过网络与其他大城市进行自主连接。

◎　拥有一个分布式微电网，并能在能源上实现自给自足。

◎　生成可再生能源和清洁能源。

特大城市的新未来很快就会来临，还没有人完全做好准备来应对人口的涌入和大城市对基本服务的巨大需求。大城市必须变得更像城邦一样——自治，即自我管理，自我组织，在经济、商业和社会服务方面自立。无论是城市政府还是私营企业都还未考虑到这一趋势的加速，以及在不远的将来，自己将如何塑造自己的城市。预计到2040年，世界人口特别是发展中国家的人，大部分都将生活在大城市，值得一提的是，超过10亿中国人将生活在大城市。

中国、巴基斯坦、印度、印度尼西亚、马来西亚和巴西这些发展中国家中规模最大的城市将成为特大城市。交通拥堵一直困扰着特大城市，你可以试着在北京或雅加达的高峰时间通行16千米看看，我试过。交通瘫痪标志着人们生产力、生活质量的提高，这带来了不断飙升的GDP和很多城市目前所面临的交通拥堵。在不久的将来，特大城市必须提前做好大量人口涌入的应对计划，因为特大城市将成为一个比其他地方都更快速地得到工作、教育、商业机会及高质量生活的地方。

不仅仅是人才，财富和资源也将最大限度地集中在特大城市。特大城市带来的城市化“雪崩”将迅速到来，并为我们的文明带来巨大的风险和机遇。特大城市将挑战领导者们的有效管理能力，以及提供让公民获得良好生活质量所需服务的能力。

接下来，我将探讨各种不同的情况和可能出现的结果。

也有可能出现不止一种的典型特大城市，这意味着许多种不同的特大城市将同时存在于世界上的不同位置。不同的权力、文化、资源和政府会影响特大城市的存活成功率。过多的人口和对基础设施的过多需求将给未来的特大城市造成过大压力。

云端之城，连接地球上的每个城市

全球化2.0将塑造城市的未来。全球化会影响跨地域和资本流动的新式合作，还会影响到贸易、法律、商业、金融和外交。考虑到城市中人才的流动、创新技术的兴起及城市的人口密度，全球化将对特大城市的加速形成产生重大影响。日益扁平化的全球市场和经济体，以及某种程度上来说甚至全球无障碍的贸易文化的创造，都有助于加速全球化的进程。

此外，经济上生产者和消费者、市场和制造商、买方和卖方的相互连接奠定了塑造未来城市的资源基础。最后，大众消费主义和技术（如移动通信和互联网）的渗透性本质，将成为经济价值的强劲加速器，接触和连接地球上的每一座城市。


来自2025年的新闻头条



城市通过云端交易所进行碳信用在线交易



每天都有上百万人走进中国的城市。

目前，世界上有超过19个特大城市。到2025年，这个数量将增长到现在的2倍，到2050年，亚洲和拉丁美洲将产生世界上最大的特大城市。这些特大城市大多位于发展中国家。文化的碰撞、发达国家老龄化的加剧和年轻的发展中国家的存在将在未来几十年激化二者之间的紧张关系。事实上，随着全球人口爆炸式增长，亚洲和拉丁美洲的特大城市将主导全球需求。繁荣或对繁荣的期望会催生出特大城市。

随着人口和财富从发达城市向发展中城市（而不是从发达国家向发展中国家）转移，一个结构性的权力转移即将到来。以下是一些需要关注的特大城市发展趋势。

◎　到2025年，特大城市将容纳超过7.35亿个家庭。

◎　到2025年，超过4亿人将生活在中国的特大城市里。

◎　到2030年，将有70亿人生活在超过600个城市中。

◎　这600个城市将产生超过60%的全球GDP，即约64万亿美元。

◎　到2030年，特大城市将成为地球能源的最大消费者。

◎　到2030年，中国将有超过200个特大城市。

◎　到2035年，中国将拥有数量最多的特大城市。

◎　到2035年，将有超过10亿人生活在中国的城市里。

◎　富裕程度的不断提高，中产阶级的崛起，安全和医疗的发展正在推动特大城市的增长。

◎　绝大多数特大城市必须学会应对气候变化。

◎　发展中国家的特大城市将容纳全球绝大部分人口。



[image: ]







如果你想知道未来的商业会如何发展，下文所述的趋势便预示着一个充满活力的市场，在接下来这一个世纪里，每个月都会有全新的产业、技术、工作和市场产生，以满足即将到来的创新需求。置身于其中令人激动又心生畏惧。只有勇者才能赢得未来。

一个富足而充满机遇的未来将由创新决定。现在准备好迎接新未来提出的挑战吧！它要求个体沿着一条快速学习的曲线前进。我们必须与未来而不是过去的商业发展同步，因为未来属于那些有远见的人。下面我列举了一些可能即将到来的未来，让我们憧憬一下。

◎　物联网市场将出现。在线连接的产品、设备、电脑、芯片、传感器、材料、街道、公路、机器人、无人机等将全部与互联网连接。

◎　创新生态系统中的互联大脑将推动全球商业、教育、健康和金融的发展。

◎　永远在线的市场，移动商务将成为最领先的商业平台。

◎　可再生能源市场：到2030年，碳信用交易将成为一门规模达1 000亿比特币的生意。

◎　到2030年，替代能源管理领域产生的就业机会占比将产生超过25%。

◎　到2030年，替代能源和气候工程将是仅次于医疗保健的第二大市场。

◎　人才市场：到2030年，90%的新公司将由女性企业家创造。

◎　到2025年，Y世代将通过改变企业文化、工作性质和价值来改变商业。

◎　下一个中产阶级：到2030年，中产阶级将超过50亿人，占全球人口的2/3，其中亚洲和非洲的人口占比最高。

◎　到2050年，美国将有超过5亿城市居民。

◎　智能机器市场：移动设备将能够在大多数没有人类互动或主动参与的情况下感知、交换、合作并从事商业活动。

◎　3D制造和纳米技术将改变制造和供应链，传送装置将无处不在，从而使实时个性化产品如人体器官、电子设备、自行车、电脑、房屋、食品等直接下载到家庭和企业，接受虚拟设计，并进行实时3D自组装。

◎　全球经济增长很大一部分将发生在初创企业市场。初创企业在一日内诞生、发展、合并和死去，“日创企业”（Day Start-Ups）将风靡一时。

◎　到2030年，保健市场将成为全球最大的市场。

◎　到2025年，可穿戴设备市场规模将超过所有其他设备平台的市场规模。

◎　全球贸易：到2025年，世界GDP 1/3的经济价值将由围绕技术创新开展业务的企业贡献。

◎　到2025年，超过80%的全球产品和服务将在城市中产生。

◎　到2025年，世界上超过75%的人口将拥有智能手机，这将创造人类商业史上最大的市场。

知识工程产业大爆发

科学和技术权力工具的去中心化与民主化正在带来创新——新企业、新社会和新商业模式。这些创新生态系统的核心驱动力是移动网络、互联智能硬件、地理情报以及买家与云计算网络、卖家和客户在商业贸易中的融合。

这些权力工具（生物、信息、神经科学、机器人、量子和纳米技术）的扩散，将在就业、商业和市场领域创造一场革命。跨越国界和市场的全新的、动态的合作形式将出现，来服务于一个不断增大的全球客户群。这些权力工具将用一些非常有效和透明的方式，帮助人们实现创新、繁荣和商业发展，并创造新的知识价值。

通过重新思考基本关系、交易、知识价值交换以及连接制造商、生产者、营销人员、供应商和客户的网络，人们将利用未来智慧发掘商业机会。创新生态系统是一种人才、技术、协作和市场的融合。身处同一创新链条上的人际关系网络的合作和连接将定义一种全新的未来智慧组织。

预见未来

创新生态系统的关键驱动力

·　制造商、中间商、买家和卖家之间的全球合作。

·　管理生态系统和供应链的专业人才。

·　云计算应用。

·　应用自动化移动机器人的农场。

·　数字货币。

·　预测分析。

·　浸入式媒体。

·　数字银行。

·　按需供应的纳米工厂。

·　创新文化。

·　互联供应链。

·　定制智能机器。

·　虚拟电子商务。

·　有活力的市场。

·　全球分销服务。

创新生态系统将成为商业经营的主导方式，将根据需求实时地把虚拟和物理资源、资本、技术、资产、供应链和人才汇集在一起，搭建成一个高性能的平台。

创新生态系统将是一个独特的合作网络，由使用最优创新的各个团队和主要的利益相关者构成。该系统将以超高速连接在线移动市场上的所有买家和卖家，实时的商务将以艾字节(3)的规模顷刻完成。创新生态系统将成为一种竞争优势，满足客户的需求，为客户设立甚至与客户一起设计。众包、智库、资产交易、快速打样、趋势挖掘、虚拟化身、智能机器、数字发行、3D打印、仿真、建模、算法机器人……所有这些都是未来创新生态系统中革命性的商业方式。创新生态系统将是大数据、预测分析、云计算和数字商务（一种全新的在线高效能全球市场）融合的最终阶段。

创新生态系统将会以一个由各交易方和动态市场组成的灵活网络的身份出现，这些交易者和市场基于短期或长期的项目来推动一国发展，如一种新药、一个新城市、一台新设备或一种新服务。创新生态系统将专注于集合人才，形成快速反应团队，使用或发明相应的技术来解决或建立一种需求。创新生态系统将形成高度创新、具有成本效益的敏捷的网络，在一个高速运转的市场中发挥作用，这个市场将取代传统组织结构中的很大一部分。

我们今天目睹了创新生态系统的出现，但这将成为那些更精简、更小巧和更有创业精神的企业的大势。许多企业的作用将变成设计、构建和管理这些创新生态系统。未来的消费者将非常重视这种未来市场的敏捷性、灵活性，以及产生于其中的创新产品和服务。

创新生态系统是市场和组织向着动态的、更灵活且更有开拓精神的网络连接性进化的结果。对于企业来说，无论规模大小，都必须明白这些创新生态系统是由互联网塑造的，在互联网的世界中，快速协作和数字工具是新的、充满活力的经济的根本驱动力。


来自2025年的新闻头条



知识工程产业超过50亿美元



要在市场或职场中竞争，你需要参与或建立一种创新生态系统。如今涌现出的、朝这种模式演进的创新生态系统的例子包括下面一些企业。

阿里巴巴是一个全球性的B2B贸易门户，连接中国制造商与海外买家。它是地球上最大的创新生态系统。当它具有前瞻性时，它就会变成最大的创新生态系统。阿里巴巴旗下还有淘宝，针对消费者的市场；天猫，互联网零售门户；一淘网，比价网站；阿里云计算平台；来往，即时通信平台；支付宝，类似于PayPal的在线支付系统。这些数字资产的集合将阿里巴巴置于世界级的位置。它比亚马逊和eBay加起来还要庞大。

全球电子商务网站亚马逊就像一个超级大商店，虽然主要面向个人消费者，却把越来越多的精力转向企业业务，而不再仅仅是零售。亚马逊正在尝试通过分析客户行为来预测市场会在哪里，并建立配送中心来分析未来需求（Future Desire），几乎所有企业和消费者产品都可以在亚马逊上找到。它能帮助创业者，帮助个性化产品（如书籍、电影和其他商品）找到各自的市场，通过这种方式，亚马逊正在进化成一个创新生态系统。

Quirky是一个创新平台，许多发明家汇集于此，展现他们的想法，直接把健康、居家、旅行和其他商业产品销售给客户。你可以以发明家或消费者的身份加入这个社区。

Kickstarter是一个创新社区，利用众筹把连接制造商和投资者的创意项目带入生活中。其用户部分是天使投资人，部分是企业家。

Elance是一个网上人才市场，帮助自由职业者绕过中间人，直接向潜在客户推销自己。

oDesk也是一个人才市场，旨在帮人们找到企业雇主。

Intellectual Ventures资助了一个发明市场，在这个市场中，专利持有者、投资者和企业可以进行交易或投资，进而为创新者创造了一个私人市场。

下面这个名单中的创新国家，将吸引大多数创新者，创新生态系统将在这些国家蓬勃发展。各种创意、人才创新、研发、生产力、专利、企业家和企业在这些国家汇聚，并带来大量新的产品和服务。这些创新国家对创新、商业、投资和创业者都是友好的。

中国　德国　新加坡

加拿大　印度　韩国

捷克　爱尔兰　英国

芬兰　以色列　美国

下面这些是下一代创新国家，它们将通过创新、自身的快速发展和广泛的商务合作来推动世界经济的发展。

巴西　马来西亚　俄罗斯

印度尼西亚　罗马尼亚　南非

主动开拓者模式：像创新者一样思考

企业成功的关键是要了解如何像创新者一样思考。那么，创新者是如何思考的？答案是：开放与探索。他们展望未来，高瞻远瞩，勇于打破陈规，而且最重要的是，他们无所畏惧，即使要面对失败、批评和灾难。他们有能力快速改变、快速失败并快速成功。此外，他们总是在寻找机会进行创新，创造价值。

创新者乐于拥抱变化。他们把变化视为创造解决方案和发财致富的机会，他们乐于学习新的东西，以此来获得竞争优势。

身处不同国家、文化和组织中的人可分为以下4种思维模式：遵循传统者、维持现状者、被动适应者和主动开拓者。在一个组织中，冲突往往源于这4种思维的碰撞，分歧往往源于是否接受变革并保持开放以及是否拥抱创新并积极为未来制定战略。通常，各种心态互不相容，因此会造成组织缺乏活力，影响组织灵活性、反应能力和创新能力的发挥。

遵循传统者是变化和创新的明显障碍。对于为什么事情应该保持不变而不是改变，他们会给出很多理由，在他们看来，我们没有必要去进行创新。

维持现状者是变化和创新的隐性阻力。他们嘴上说是，但心里说不，而且他们绝不会诚实地说出自己的抗拒。此外，他们经常破坏创新，由于害怕改变，所以他们抗拒创新也是可以预料得到的了。

被动适应者为变化做好了准备。他们愿意学习新事物，却不是特别喜欢创新或变化，只是认识到必须改变才能蓬勃发展，甚至生存。他们不喜欢变化，但如果有实现的价值和解决方案，他们就能拥抱创新。

主动开拓者具备未来智慧且能够引领变革。创新者是主动开拓者：他们引领变革并乐于改变，清楚转型的价值。创新者拥抱创新，拥抱能够激活企业的新想法，并经常对市场变化做出反应。他们是遵循传统或维持现状的文化的首要攻击对象。不过，主动开拓者有带领组织走向成功的潜力：他们与客户需求更同步、更顺应时代和解决方案导向。他们有创新者的思维方式，是未来的游戏规则改变者。

组织是以某种思维模式为主导的思维网络，这种主导思维模式将决定组织的成败，使组织要么顺应潮流，要么成为历史。创新者思维模式是最强大的，能够制造和引领变革，也是所有组织都应该努力去创造的一种思维模式，是为未来做好准备的方法，更是一种未来智慧。

如果仔细想想这些趋势，你很快就会清晰地发现：我们正在走进一种不同以往的企业新未来。变化的速度和复杂性将促进企业思维的重塑。你甚至现在就可以看到变化的出现。

拥有最多资产的企业生产知识产品，如Facebook、IBM、Twitter、谷歌和苹果。2008年金融泡沫破灭后，世界前100强公司的总市值变化幅度超过了10万亿美元。在过去的20年里，财富100强企业已经换了新面孔。新兴产业从我们身边成长起来，如无人机、机器人、游戏化应用、地理智能和移动商务，这些领域可以说是全新的，到现在为止还少有巨头出现。

从现在开始，你就应该考虑制订或改变商业计划，以利用移动商务、数据、机器人、互联家居、社交媒体等市场趋势。忽视这些趋势且认为生活不会有太大变化是不理性的思维，只有高瞻远瞩，你才能生活得更好。

此处的种种预测很可能已经发生了。我预测这些趋势的出现只是早晚的事。将每种趋势的发生时间提前2～5年，实际上将更准确。这是为什么呢？因为，每12个月，所有技术的处理能力、存储和性能都将增加1倍。这是一种具有指导性的概念，对于人、设备、系统、市场和技术的超级连接也同样适用。这种指数型变化缩短了创新从诞生到进入市场的时间，使创新越来越快。指数型变化是指变化速度的加快——加速度。指数型变化可以在短时间内实现2～100倍的变化速率，超乎人的想象。更多的创新和颠覆需要我们学会更快地适应，这就是未来智慧的起因：学会预测并更快地适应，以跟上新未来的变化。

这意味着依赖计算能力的产业如电信、银行、金融、医药、能源和国防等，都面临着指数型变化，处理信息的能力和分析能力每年提升3～1 000倍。作为企业和社会变革关键驱动力的技术创新能力年复一年地大幅提升，这意味着在我们这个时代，变化正在以未知的速率加速。智能手机中所使用的技术的数量，已经超过了1975年时全世界所有技术的总量。但推动商业的变革——指数型变化尚未发生。让我们尽快做好准备吧！

智能房屋；云端的所有数据；打扫房间的机器人；改变企业的移动应用；用于做出营销和关系决策的DNA；按需供应的实时供应链；拥有吸引你的无数媒体娱乐的数字图书馆；养活80亿人的大数据农业等，这些不仅仅是技术创新，还是改变游戏规则的行业创新，它将塑造未来的经济，带来更蓬勃的发展势头和更多的创新。

这些指数型创新带来的新企业将改变每一个行业，包括医疗保健、交通、传媒、金融、制造业等。下面是指数型创新将在所有行业中创造的一些关键趋势。

◎　将大脑连接到智能设备和智能机器，提升我们的效率和创造力，帮助我们了解如何更智能地管理一切。

◎　将知识嵌入每一种产品或服务中，使其具备嵌入知识和以无线的方式持续升级功能及价值的能力。

◎　在指数型创新中发现新的机会，帮助我们发现有关使用、有效性、安全性和生产力等常见问题的解决方案。

20亿新中产阶级，重新定义商业

你是否有兴趣与未来的20亿新客户做生意？全球人口急剧增加，在过去的几十年内翻了一倍。2015年的总人口已超过70亿，到2040年将达到80亿，到2050年也许会达到90亿，这会带来全新的挑战和机遇。20亿新客户将成为新中产阶级，这意味着未来会有一个巨大而充满活力的新全球商业市场。

他们遍布世界各地，互相连接，受过良好教育，并希望更快地积累财富，享受更高的生活质量。更多的亚洲、非洲、东欧和拉丁美洲财富新贵出现，他们的购买力将定义21世纪的商业。这种脱贫致富的人口发展趋势对商业而言是巨大利好，进一步表明了所有想获得成功的企业都要依赖这新增的20亿客户。

这是未来全球经济和商业的催化剂——一个努力追赶其他发达国家的庞大新客户群体。新进入者将使市场和全球商业加速增长。他们对中产阶级生活方式的需求，将改变每一个企业、产业和市场，进而创造巨大的增长机会，同时也给世界带来巨大的资源压力。

到2025年，大多数新中产阶级将生活在城市。目前已有的和未来还会持续发展的城市化移民的规模是前所未有的。未来互联城市的崛起将以全新的方式塑造能源、贸易和创新。来自亚洲、非洲和拉丁美洲的新中产阶级，将在21世纪以史无前例的规模改变城市，创造新的生产力和经济的增长。

巨大的挑战也将出现，如城市的可持续发展。我们将如何建设拥有1 000万～2 000万人口的可持续发展城市？这些都是未来的超大城市。我们需要发明智慧城市来应对即将到来的挑战。商业将引领未来的城市管理。城市中的人和资本的集中将在不久的将来催生出一个可以充分挖掘人才的潜力、生产和销售以及创造大量商业机会的巨大的全球新市场。

永远在线的点击族

未来的全球市场将主要由点击族（click-streamers）构成——他们永远在线、精通网络、互相连通并且可以自由移动。这些人使用可穿戴计算机开展业务，在无人驾驶汽车里玩视频游戏，在手机上浏览网页，利用无人机和飞行器进行协作，从创新生态系统里购买商品，使用数字技术通过遍布全球的网络市场进行营销和管理。

点击族通常通过云端、移动网络、社交媒体和大数据进行连接。他们在具有超级连接、增强现实和完全移动化等特性的“数字宇宙”中生活、工作和游戏。他们超越了地理、年龄以及种族的限制，已经适应了点击流式的生活方式。

企业和商界领袖正面临着他们这一代最具破坏性的变化。精通数字技术的消费者和技术进步正处于一个范式转型的最前沿，这种范式转型将影响到地球上的每一个企业。新的消费者期待开始出现，明显指向全球新市场和客户群体——相比于西方发达国家，发展中国家尤甚。被称为“点击族”的新一代消费者精通数字技术，他们正在重塑终端消费者需求，而他们也正是未来商业所要服务的对象。

点击族是你的新用户。文化中的复杂变化，特别是技术和市场的变化，要求人们以新方法来更好地理解客户，理解用户群体所发生的改变。传统的用户识别方法，即按年龄、位置或兴趣对用户进行划分，往往忽略了用户与他们视为生活方式和文化的数字技术的关系。逐渐变老的婴儿潮一代、X世代、千禧一代——这些都是营销人员用于细分市场的传统客户分类，在移动技术、社交媒体、可穿戴技术等新技术的冲击下，将无法全面囊括整个用户群体。

根据用户们共同的、协作式的、具有前瞻性的点击流生活方式，我们可以通过一种全新的方式来描述客户特征。这种方法涵盖了各种人群，通常他们彼此之间不会有所联系，除非他们拥有一系列超越年龄、文化或地理位置的共性特质。事实上，用户正在以新的方式产生联系，这为企业提供了新的营销机会。点击族拥有相对独特的行为和情感特征。

◎　他们的生活和工作主要基于网络。

◎　2020年后，超过50亿人将在网络上被连接在一起。

◎　他们每周花在网络上的时间超过100个小时，包括工作、游戏或娱乐。

◎　他们是游戏玩家、YouTube用户以及创新的狂热拥护者。

◎　他们将全天候不间断地生活在移动网络之上。

◎　他们通过点击鼠标进行工作、娱乐、交际、游戏和恋爱。

◎　他们使用移动网络、大数据和云。

◎　他们都有用于定义自己身份的一套社会程式。

◎　想点击族之所想的品牌将获得成功。

点击族群体的一个关键特征已经开始显现，而且只会变得更加普遍，那就是这种消费者使用相同的数字泛媒体（涵盖媒体、金融、新闻、商业、健康等领域）和相似的数字平台（如电脑、自动驾驶汽车、手机和平板电脑）。

这些客户通过遍布世界的点击流数字网络来进行交易、生产、娱乐、互通有无、买卖。连接这些客户的关键行为是点击，他们通过点击来了解、购买、销售和沟通，并且在点击流——互联网、云计算机、私有网络、媒体和蜂窝网络上进行这种点击。

关注点击族吧，他们将是你未来的客户。

点击族是在数字信息流中生活和工作的消费者。他们遍布全球、跨越边境，使用各种数字技术保持互联。他们在手机、网络、应用程序和信息平台的点击流中漫游，这些点击流连接着汽车、市场、家庭、健康、游戏、媒体和娱乐。他们通过点击流购买、销售、搜索、分享以及与他人进行合作。

点击族是一个由共同利益者组成的全球网络。他们众筹资金、跨界合作、下载应用程序、上传图片、分享视频、玩游戏、发明程序。他们生活在点击流中，而这构成了一个新的全球市场。

在不久的将来，点击族将成为这个星球上最大的全球客户群，因为他们大部分时间都花在网上，无论身处何地，永远在线、永远移动，随时进行网络购物以及在网上开展工作、交际和商务活动。因此，可以说点击族将定义企业的未来市场。

点击族的客户行为，从远程计算、远程医疗、游戏、媒体监督和媒体生产，到娱乐、电子商务和网络购物，将由他们花费在网上的时间和网络行为来定义。在一个永远在线的世界里，移动网络将随时知晓、随时沟通、观察并吸引置身其中的所有人。

到2025年，点击族将覆盖120个国家的60多亿人口，消费或控制着超过50万亿美元的市场。

点击族还将推动电子商务的发展，包括汽车、飞行器、可穿戴和移动设备等。他们将决定品牌和公司的未来。他们的用户行为，包括当下的移动化与未来的增强现实和虚拟现实，将催生出全新的市场和行业。每个组织都必须学着去了解点击族，与这些未来的客户、自由职业者和雇员密切互动。

学会应对高速变化，推动商业新未来的到来

你准备好应对新未来的高速变化了吗？你准备好为你的创新创立一家公司了吗？你准备好通过管理一个团队或公司，来改变客户使用社交媒体网络或虚拟世界的方式了吗？要想得到这些问题的答案，我们必须用激进的新方法来开展业务，我们需要以新的思维向前看，而不是往回看。

推动商业新未来的种种快速趋势的大爆发将创造更多的机会和个人财富，这在人类文明历史上前所未见。新财富的创造只在一夜之间；新行业生生灭灭，面临频繁的更新换代。超级竞争将促使每个人走得更远、做得更多，利用技术创新塑造新未来。这种大规模的商业转型将创造新一代的就业机会、市场和产业，而其中大部分还没有被发明出来。我的研究对象就是这种未来以及如何针对即将到来的极速变化做好准备。

唯一需要注意的是：个体领导者、管理者或企业家需要改变自我，来充分利用这些变化。为了拥有未来智慧，你必须能够适应，积极学习新鲜事物，有所创新，而且最重要的是要能够放眼未来，当然这是需要勇气的。我们不喜欢改变，但问题在于，我们所面临的最大挑战是，未来50年的极端变化将决定我们的生活和商业，所以我们最好接受这个现实，并学会应对未来。

这正是问题的关键。剧变不可避免，包括经济波动、人口变化、颠覆性的技术，等等，这并不难预测，难的是人们该如何做好准备，在这个复杂而又快速变化的新世界里获得成功。我的工作是绘制变化的蓝图，帮你做好准备，提高你的前瞻意识，让你在这个新未来取得成功。

人们在2030年出售的产品和服务，大多数在当下还没有被发明出来。这些产品会被嵌入智能、连接云计算和移动网络，而且知识含量丰富，它们将为客户带来巨大的价值和意义。这些都是快速到来的变化。迎接这个未来并改变未来需要新思维。这已不是我们的上一代所熟悉的经济模式了，新的游戏规则已经出现，预测这个加速变化、天翻地覆的未来将为你提供难以想象的新机遇。

商业的未来更是不同于你以往见过的任何事物。如今的许多有权势者、怀疑者和领导者在未来不会再拥有任何机会。未来将是对过去的彻底颠覆，未来的组织需要更加灵活、敏捷，具备前瞻性、保持动态，这需要完全不同的思维方式。创新不再是特殊的风险因素，而是组织的命脉，实时创新，不断发明和尝试将决定未来的赢家与输家。此外，人才将是快速变化的未来的推动者。

要么创新，要么灭亡

大多数组织都没有为未来做好准备，超过25%的企业因改变不够及时，要么被合并、出售，要么被收购而不再存在。不管你愿不愿意接受，这一淘汰过程都已经开始了，而且是板上钉钉的事。技术、市场、经济和全球竞争的加速变化自始至终都会改变企业的业务内容及其理念，因此人们需要发明新的工作流程和商业模式。在这种情况下，一家公司提供的真正价值将发生改变，商业的标准范式、目的和行为也会发生改变。

我把这一切即将发生的改变都看作是商业的自然进化：从某种活动、结构、权力和运作状态，转变为一种更具活力和动态的高速运转的企业形态，也就是未来智慧型企业。理解这种巨大社会变革的领导者将引领时代浪潮，不仅在商业领域，也是在全球范围内。这并不意味着任何人都能十分确定即将到来的变化，但其中一个关键的催化剂是先进技术的创新。

从我和创业公司、大型跨国公司的合作经验来看，可以说技术对改变商业基因的影响是极其巨大的，而且在早期阶段，新市场可能会在一夜之间出现，而不用等上若干年。这样的变化速度对固守现有岗位的人来说将十分残酷，想要生存，你就应该把下面这句话当成你的座右铭：要么创新，要么灭亡。

不知道你是否见过迅猛的大火，火势的发展速度让人震惊，甚至可谓是爆炸性的。一所大学的兼职消防员教会了我这一课。风可以影响火的方向，大火消耗的空气和燃烧物会决定火势。

激进的新技术所产生的就是类似的影响，它们会带来惊人的商业应用，比如能操控物质的纳米技术、无人机和机器人等无人驾驶设备、移动商务、神经科学和生物技术。技术的指数型发展会让未来来得更快，且更具颠覆性。

问题的关键是，创造产品、提供服务和解决方案的先进技术将帮助多达75%的企业。未来智慧组织会用更智能的技术为客户提供更好的价值。新兴技术将继续成为未来各个行业企业的驱动力。

更智能、更有效率、更细微、更具成本效益的技术将使员工和客户更好地与企业互动。未来智慧企业利用先进技术来参与竞争并提供价值，帮助人们创造奇迹。

10大商业新规则，重塑增长与转型

商业新规则是企业的经营标杆，能帮助它们驾驭变化、更聪明地与他人展开竞争。新规则适用于每一个想具备未来智慧的企业，无论是需要变得更敏捷和更具创新精神的大企业，还是想创造巨大成功的初创公司。

如果想掌控自己的未来、抓住自己的优势和机遇以及更好地管理客户或员工，那么你需要做到与未来正确同步。如果错过新规则，你将错过未来的成长、创造和企业转型机会。如下我认为的10大商业新规则。

预见未来

10大商业新规则

·　动作要快，要灵活。

·　预测下一步会发生什么，并实现它。

·　满足你的顾客。

·　拥抱挑战传统的大胆创意。

·　开发新的知识价值产品。

·　从现在开始吸引有智慧的人才。

·　创建一种终身学习的文化。

·　启用一种拥抱变化和创新的文化。

·　深度合作必胜。

·　在竞争到来之前引领所在行业的未来。

解码数据，用知识创造价值

在未来，人们的工作性质将彻底改变。个人和企业仍然会制造并销售产品、服务，以及各种推动经济发展的东西，但高价值的工作将是知识工程，这种工程是理念创新的过程。新的理念将会创造新的产品和服务，利用科学技术进行创新并形成新的商业和生活方式价值观。知识价值工作将取代劳动密集型工作，并主导全球经济。因此，我们应该从根本上变革对劳动者的培训和教育，且最终需要经过几代人的努力才能完成这种转变。

人们为创造价值所设想的知识价值会通过数据技术得到传播，这是一种独特的算法，被设计用来解决商业中的主要问题。企业将使用数据来预测人们会购买什么类型的产品和服务以及他们会在何时从哪里购买。那时，人们需要超越纯粹消费主义的各种解决方案来处理能源和气候问题、实现创新、重塑教育以及解决社会问题。

知识价值工程这种能力，将帮助企业更高效地参与竞争、理解用户、创造产品并提供服务。知识价值工程虽然现在还不为人们所知，但在未来将是一个有吸引力的行业，人们将成为医疗、安全、教育、能源等垂直领域的专业知识工程师。

这种专业知识将催生出如今尚不存在的工作岗位、项目和企业。知识价值也可以以人们尚不能完全理解的新方式改变商业模式。你会看到这种情况在当下正在发生。

正在利用知识价值的公司往往会挑战媒体和公众对企业的定义。很少有人知道，谷歌的核心技术不是搜索，而是数据科学和机器智能。这些技术被用于对数十亿人的数据进行分析，包括每时每刻产生的视频、文本、电子邮件和搜索结果。亚马逊使用前瞻性分析来创造知识价值，它们分析客户需求，然后基于数据科学，向客户推荐他们可能会想购买的产品。

我们今天称之为数据科学的知识价值工程，把专业的算法嵌入产品和服务里，这些算法即知识价值。正是这些知识价值为产品、服务甚至网络加上了智能功能，这是一个即将出现的全新的商业模式。

例如，现在流行的数字货币比特币是由专业计算机生成的，人们必须解决复杂的计算机科学问题才能挖掘到比特币，创造比特币的过程被称为“挖矿”。交友网站Match.com的核心算法能够利用自动系统将人们连接起来，进而使人们彼此结识并探索他们之间的关系。现在，设想一下，每个行业都将使用数据科学作为竞争优势来预测、适应和制胜未来。

更多创新将以知识价值为核心，运用数据技术，通过为产品或服务提供独特的性质或能力从而提供独特的价值。用专业知识价值建造的机器人将在未来某一天提供最佳体验。英特尔的“What’s Inside”（体验内在）运动将提醒我们价值的所在——大脑。

知识价值的创造本身就会成为一种商业创新。知识作为一种产品，能“洞悉”我们的想法、喜好、欲望，然后进行生产、销售，甚至今天已经出现这种趋势，但在未来，知识工程将是一个价值万亿的全球产业。公司之间将相互竞争，力图拥有最智能的知识价值平台、服务和产品。能够实现赋能的知识，也就是给用户带来新洞见、解码数据含义、赋予用户权力、产生创新的产品，帮你去发现、交易、生产或创造的知识就是知识价值，它能够帮你提取可货币化的价值。由此可知，知识价值将改变所有在线商务。

当你读完这些关于知识价值的叙述，努力想在头脑中描绘这一概念时，你会发现它很难理解。在很大程度上，它确实如此，这是即将呈现给我们的新未来，不过它尚未到来。这个世界仍然会源源不断地制造各种产品，只不过在未来，我们将会有更多的市场用来交换创意，制造新的、更加数字化、虚拟化的产品，实现一些之前实现不了的方案或流程。

知识工程企业的生意是把它们的知识价值卖给其他公司。Blab就是这样一家前沿公司，它每分钟能分析超过1亿次对话。它还通过分析5万个社交账号、新闻和博客来源，在1分钟内做出了100万个预测。

Blab通过分析社交媒体上百万兆字节的对话，预测在未来4天内人们会谈论什么，对话的内容会是什么样的。这是一家领先的前瞻性社交情报公司，希望利用用户正在谈论的内容，更好地理解和服务于他们。

Blab洞察到了工作中的知识价值。其用户可以根据这些知识价值调整营销和战略，利用相关的知识价值来进行竞争，更快、更好地为客户提供服务。这便是知识价值的力量。

正如Kaggle在其网站上公布的内容所宣称的，它将使人们像数据科学家那样为了财富、名誉或乐趣而竞争。任何人都可以参与和胜出——如果你够聪明的话。这个组织利用现金和比赛让自由职业的知识工程师为自己工作。

Kaggle是一个预测建模和分析竞争平台，在这个平台上，企业和研究人员发布数据，来自世界各地的统计学家和数据挖掘人员相互竞争，并产生最佳的解决方案。Merck、MasterCard和通用等公司，将问题众包给Kaggle，它们希望利用全球互联网的智慧也就是大众智慧来解决这些问题。甚至美国国家航空航天局（NASA）也在使用Kaggle。所以，Kaggle会通过举办由公司赞助的比赛来解决庞大复杂的大数据问题，然后付酬给任何可以提供知识价值解决方案的人。

以下是一些你可以参加的Kaggle比赛。

◎　获取有价值顾客的挑战：预测哪些顾客将成为回头客。

◎　风险业务：预测客户信用违约风险。

◎　解码大脑：根据人脑记录预测所接收到的视觉刺激。

◎　电影评论的情感分析：对主流电影评论网站的语句进行情绪分类。

◎　学习网络社交圈：对处于不同圈子之中人群的交友类型进行建模。

◎　比萨随机行为：通过免费比萨预测利他主义行为。

下面，我来举个例子说明这背后的原理，NASA曾发起过一项竞赛，来解决一个困扰了他们十多年的问题：宇宙中有多少暗能量。暗能量是看不见的，却构成了宇宙的很大一部分。而由恒星、太阳、行星和我们等可见物质构成的宇宙则被认为仅仅是宇宙中极其渺小的一部分。

一位研究冰川的科学家利用自己的冰川学模型测量暗能量，从而赢得了比赛。有一个现在来看大胆的想法：NASA正利用大脑（它也能被视为一种知识工程）、使用大数据分析工具，从完全不同的领域切入，来解决一个巨大的问题，而且取得了成功。

从根本上说，知识价值是一个利用技术来创造新产品或服务的发明过程。知识价值是算法，是创造出医疗设备、电子游戏或进行金融投资的程序，它将带来工作的下一次进化。知识价值创造的产品是知识密集型的，将使人获得前所未有的能力并创造全新的商业。

由技术和大脑的联合进化所锻造的知识价值工程将把我们的文明带入未来，也将决定全球经济在下一个百年内的发展状况。

提高生活质量，知识产品的核心诉求

利用数字和社会媒体工具开发的知识价值产品把动态算法和数据科学嵌入了知识中，这将推动许多行业的发展，并带来大量全新的产品。下面是一些知识价值产品的例子。

◎　作为一种可购买的产品，预测系统可挖掘数十亿用户的数据来识别用户的消费模式，进而预测用户未来的购买行为，并确定他们会在何时何地购买。

◎　用于虚拟数字产品（能源、股票、债券、商品和货币）高频交易的黑匣子遍布全球各级交易所。

◎　用于教育、培训和交流的游戏角色，能够与人类结合以及自我组织和进化，来更好地服务和理解人类需求。

◎　智能机器和云计算机生成的数字货币被用于电子商务，和其他智能机器进行贸易。

◎　云计算个人诊断智能设备可用于提供实时分析来预防疾病。

◎　保护人类及其数字替身的私人保镖。

◎　可以实时诊断人类健康状态的智能手机应用程序。

◎　由你自身的免疫系统、细胞和DNA自动生成于你体内的定制药物。

◎　在我们体内的能够检测疾病的再生系统。

◎　能够进行空间感知和智能、实时的自组织零售采购体验的混合现实环境。

◎　能够自动地根据你的兴趣和需求生成和创造节目的个性化定制移动网络电视频道。

◎　大脑激活器，一种人工智能，能够对你的相关信息，如旅游经历、爱好、体育活动等进行重新整理，来提高产品和服务质量，帮助你对大脑进行思维训练，保持大脑健康和活跃。

◎　经数字化设计的个性机器人（Digitally Engineered Personalities，DEPS）即存在于我们的汽车、家、医院、手机中的下一代数字智能机器人，能够进行学习、自我进化，并能够与我们的生活完美融合。

知识价值的定义塑造和构建了未来商业的特征和价值。例如，医疗价值在于治疗、预防疾病，预测并保持我们的健康。医疗保健的知识价值则在于通过技能、数据、系统、程序和情报的独特结合，以实现医疗价值的目标。医生应用知识价值工程对健康进行工程化的能力将改变医学和健康产业。

有些企业和员工已经意识到这种根本性转变即将发生——从制造物品到挖掘想法，生成以知识价值为表现形式的创新，拥有这类创新能力的人和企业将在所在岗位和行业中占据竞争优势。工作本身正在发生变化，高收入工作将需要更高的知识价值。工作性质影响世界的方式将会发生革命性的变化。然而，目前许多行业还没有准备好迎接这一转变，但它将很快到来。

生产知识价值的个人和公司将能够更好地预测、进化和适应。它们将具备未来智慧。商业的未来是：知识价值的创造来源于用全新的方式改变市场、用户和产业的创新想法。

想要具备未来智慧，你并不需要拥抱每一种新技术，并不是创新带来的每一种技术或解决方案都会提高你未来生活的质量。我在此预测，未来社会的图景是：具有高度复杂性甚至堪称奇怪的技术变化将改变我们的现实。关键在于，新兴技术将从根本上改变未来的商业，为我们提供和今天截然不同的新选择。

从人到机器的权力转移已经开始

未来商业浪潮将取决于许多趋势，其中最重要的是智能机器的崛起，如计算机、网络、机器人和自主运行的各种系统。你可能会问为什么，答案是经济性、创新和有效性。和人类相比，机器能做出一些质量更好、更便宜、价值更高的东西。比如，农场的自动收割机比农民干活更快，成本更低；在制造业工厂和股票交易所，机器人也比人类的工作效率更高。

自主经济正在兴起。智能机器与人合作或独立工作，已占据了全球经济的很大一部分，涉及金融、交通、安全、医疗和制造业等众多领域。未来将出现一个完全由智能机器来运行的全球自主经济。各个国家将充分利用智能机器，而智能机器生态系统将在自主经济中相互竞争和合作。

在自主经济中，人类将不得不重新定义自己的角色。这一趋势将挑战劳动力市场，正如技术的进步曾淘汰了无数价值观有问题的管理阶层一样。自主性要求人类使用机器，用新的方式创造新的商业价值。工作革命即将到来，谁也无法置身事外。

自主经济将改变世界现存的权力格局。作为创新生态系统的一个重要组成部分，全球连通的智能机器可能会在很多领域比人类做得更为出色，如能源管理、气候地理工程、制造业和农业等，商业领域将因此获益。人类将在一段时期内管理这些智能机器。

自主经济的最终产物是自治——在不依靠人类的情况下，独立运行、挽救错误、解决问题、编程、创新、发明、调节、发挥其功能。我们创造出智能机器，它们再进行自我创造。云计算可以自我复制，成长并演化出与自己相同的网络类型的优雅的人工智能，诱发神经芯片及商业和可持续发展的创新，向被智能机器抢了风头而十分紧张的人类证明，智能机器有能力管理各种重要的全球性系统，如电信、金融、安全、电力和医疗系统。

知识工作从人类向机器的转移已经开始。税收申报、拍X光、复杂的商业分析、计算机广告程序、机器人制造、股票高频交易和无人驾驶汽车等，如今都已实现自动化，看看你的周围，你就会发现这股风潮已经兴起了。明天，智能机器将执行手术、安保、医疗保健工作，或许还能进行发明和创新。而这也正是商业和文明的演变过程。

当我们不知不觉地走向自主经济时，许多悬而未决的问题将浮出水面。首先要解决的问题是让我们的电脑、汽车和工业设备变得智能并相互连接，从而不再需要人类介入。智能机器不会组成工会，不需要医疗保险，而且对机器而言，没有所谓不安全的工厂，对人类来说很恶劣的环境，机器也能够很好地进行工作。

自主经济不需要太多人力就能全天候运行，最终甚至可以完全不需要人类，实现完全自动化，从而避免了人为故障的发生。全自动生产线与人机生产线之间的成本差异可达60%～80%，也就是说机器更受青睐。你可能会想：如果抛开在工厂工作，在未来，我们难道没有更有趣和更理想的职业吗？


来自2025年的新闻头条



谷歌的生活预测知道你想成为谁



我们需要尽快研究相应的就业战略和政策，以应对自主经济对知识工作的影响和相关就业机会的减少，在通常情况下，政策总是滞后于创新，甚至包括那些对就业、对人类不友好的创新。

除了机器人与人类争夺工作以外，还有其他我们必须面对的、更为严重的社会问题。例如，如果智能机器能够自我复制，这些智能机器将会听从谁的指令呢？我们在睡觉时也不得不留着一只眼睛提防着它们。也许在遥远的将来，具备未来智慧将确保我们知道如何关掉这些机器。

预见未来

2025年的重要工具

·　自组织材料。

·　人造细胞。

·　个性化超级计算机。

·　GPS传感器。
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我工作的很大一部分内容是理解、分析和预测未来科技将如何改变社会、经济以及我们的世界。我乐于帮助企业家、政界领袖、政策制定者来理解未来意味着什么。我有幸站在很多先进技术的最前沿，正是这些技术改变了我们的世界，如计算机、人工智能、生物科技、电子通信、互联网、神经科学以及纳米技术。

从事这份工作的几十年来，我一直对仍将持续改变世界的科技兴奋不已。我也成功地预见了我的客户们不愿意看到甚至不愿意承认的事实。我记得在我作为沃顿高级管理课程的客座教授为一家位于纽约的顶级金融服务公司讲课时，这家公司在广告中信誓旦旦地表示，他们永远不会将客户自己的资产管理权交给客户。

当我声称互联网将改变整个保险行业的竞争格局时，一家大型保险公司的管理者勃然大怒。而当我预见移动互联网的到来时，那些刚刚拥抱互联网的客户面对这一全新的未知领域完全不知所措。是的，我的意见并不总是受人欢迎，但就像我跟我的客户所说的那样：“你付钱给我是为了听真话，而我现在所说的就是真的。”

在一个为初创企业和国际化公司提供建议的公司看来，技术创新始终是最大的游戏规则改变者。几乎每时每刻，技术都在改变商业、社会和文明的游戏规则。我认为未来出现的技术创新和新的产业、商业模式、市场及公司将继续挑战我们的想象力。那些能够改变世界并带来更多财富、创意和生活质量的工具正是以技术的进步为基础的。对接下来30年会发生什么的发现之旅已经改变了我的生活和事业，我的工作始终是为人们描述未来，并帮助人们做好驾驭这一新未来的准备。

苹果，游戏规则改变者

我很幸运能体验到很多科技的早期形态，比如，在网页出现之前，我就已经开始接触互联网了。1979年，苹果公司聘请我到硅谷参与开发新的麦金塔电脑，这件事完美地满足了我这个社会学家、创业者和初级未来学者的所有愿望。我负责商务方面的工作，这意味着在分析相关专业专家和行业的同时，我还要预测人工智能等前沿的技术趋势。我是苹果公司聘任的第一个负责预测未来的未来学者，这在整个计算机行业也是首例。在加入苹果公司之前我就开始了自己的预测生涯，我曾为美国政府和私营公司提供政策建议，但预测改变未来的技术对我来说则是全新的挑战，当然，对任何人来说都是。

当时，我正在准备博士论文，课题是系统和全球变革，而苹果的工作机会实在是太诱人了。我认为自己可以同时兼顾，却没意识到我的人生将由此改变。苹果公司的第一任创意总监吉恩·森雅克（Gene Senyak）也是我的朋友，他邀请我加入苹果公司。在于苹果公司重逢之前，我们曾在纽约开了一家公司来重新定义教育。

硅谷是创业的天堂，如果世界即将被技术所改变，那一定会首先发生在这里，我被这里的创业氛围深深地吸引了。在硅谷，有一大群极具想象力的奇葩正在努力改变世界，最初我们就是这样看待苹果公司的。

我们都相信，我们推出的第一台个人计算机将会改变世界，人们将把它当作一个强大的工具来使用。我们希望人们喜欢我们推出的计算机，从设计到软件再到它所说的语言，而他们确实喜欢。

我和史蒂夫·乔布斯的交流总是充满智慧和形而上的，他就是那样的人，但是我钦佩并认同他对技术未来的远见。他对自己关于未来技术的想法有着极高的热忱。如果你理解并认同他对未来的大胆想象，和他相处起来就会容易得多。他是硅谷里超级自负的一个人——这有什么好奇怪的？今天的硅谷仍然被大量的史蒂夫·乔布斯这样极度成功、具有超凡创新能力的人所统治。

我那时就意识到，技术仍将是全球、社会、商业和个人变革的主要驱动力，并急切地想要搞清楚这种全球性的转型将意味着什么。

在关于最初的黑客——电话飞客（Phone Phreaks）的采访中，关于“技术是一种能够为人生创造更多自由、商务和创意的个人工具”的想法深深地影响了乔布斯和我，我们认为技术的焦点是让个体变得更强大。作为在苹果负责业务和商业的员工，我意识到计算机和网络将有可能改变整个未来的游戏格局，通过赋予个体前所未有的、能改变自身命运的工具，来改变整个人类文明。这个想法在当下可能比在任何时候都更加贴近现实。

想象一下，计算机、智能电话、网络和机器人在今天正在创造一个全新的全球文化。以计算机为核心构建的网络仍然在改变这个星球。在苹果公司，我们很早就开始使用电子邮件、互联网、局域网以及所有我们需要用来进行试验和学习的计算机。对我来说那真是一段无与伦比的体验，我也因此更加坚定地认为：技术将会以一种引人注目且神奇的方式重塑未来。

在苹果公司时，我们知道自己正在用首先服务于个体的个人电脑改变世界：它使得拥有数字工具的人们能够创造更好的未来，通过将计算机这种数字工具民主化，人们能够因此创造自己的未来，而非政府或企业所憧憬的未来。这种技术民主在苹果公司的文化中是有传染性的，我们都能感受到它。除了风险投资行业和互联网，根本没有其他力量能够像个人计算机一样，能够对这个星球上的创业者产生如此强大的影响力。

我向美国卫生研究院（National Institutes for Health）提供了几台最早的麦金塔电脑用于研究，也将电脑提供给了大量其他医疗机构、专业人士以及企业家，以此来更好地理解客户想如何使用这些计算机。和谷歌、Facebook不同，苹果公司今天仍然保留了这种方式。在苹果公司的那段时光让人兴奋，也为我作为一个未来学者对未来文明的可能性所进行的思考奠定了基础。

离开苹果之后，我和大量电信、互联网行业的初创企业合作，并成为一家早期人工智能企业Umecorp的CEO。我们的主要工作是设计专家系统，即一种应用于商业和娱乐的人工智能。我们利用自己在人工智能和思维系统方面的经验，开发了硬件和软件平台，为游戏娱乐产品加入虚拟现实技术。我还记得曾开发过“安卓大脑”的模型，并研究了如何设计三维虚拟现实娱乐平台。我与一些早期的人工智能和虚拟现实发明者合作，将我基于前沿技术创新来创造新型公司的想法变成了现实。

之后，在金融领域和商业银行工作的经验给我提供了关于全球科技投资市场的新视角。我意识到，技术正在通过创造前所未有的新型企业来改变商业规则。我一直乐于追逐新事物，经过一系列的高科技创业之后，最终，在1990年，我又创立了全球未来研究所，来帮助我的客户思考创造机遇和颠覆未来的趋势和创新。

创新经济，激发上百亿就业机会

在不久的将来，可能会让你觉得不可思议的是：“创新经济”将激活市场，孕育上百亿的新工作，催化新产业的诞生，带来繁荣的未来。我们大多数人都会被改变，且总体上说是往好的方向改变。更加智能的技术让个体拥有更多成为企业家的机会，拥抱全新的生活方式。你准备好迎接这些改变了吗？

这是创新经济的早期阶段。重大创新迅速出现。合成生物学制造出了人工细胞；计算机才存在了短短几十年；智能手机更是新近的发明，互联网是诞生于电视之后的新事物，电动汽车则刚刚崭露头角；3D打印技术刚刚起步，而人工智能也还不够智能。不过很快，我们将能够利用干细胞重建肌体。

此外，可被远距离输送或高产的可再生能源尚未出现；纳米科技还在“襁褓”之中；人类还无法离开地球深入太空；机器人笨手笨脚；人类基因组还没有被真正应用于医疗，未来学者口中的飞行汽车也不见踪影。飞行汽车真正到来的那天，我们才能确定自己已经生活在未来。

作为一个时刻关注新生事物的未来学者，我对未来非常乐观。我认为科技将更多地改善人们的生活，而不是让一切变得更糟。我知道，终结者机器人毁灭地球这样的“反乌托邦”梦想在当下看上去很时髦，我也同意保持谨慎有时非常必要，但总体而言，我非常看好科技的潜力，它能够为我们和子孙后代带来一个更好、更有效率、更加和平的世界。

没有什么比我在这里预测的科技对未来的影响更具有说服力的了。从来没有哪一波社会浪潮能像科技那样深刻地改变我们的未来，并为每个人带来巨大的发展机遇。科技创新应该能够成为人们生活质量、繁荣和自由的全球平衡器。所以，坦率而言，我也存在偏颇，你也应该了解我的立场。如果对高科技的利用得当，我们将有机会解决我们所面临的全球挑战，我深信这一点。我们应该利用科技，因为这是我们的宿命。

你在寻找新的职业吗？或许你已经注意到科技、生物科学、网络、移动技术和神经科学领域那些游戏规则改变者所创造的巨大财富，每一天，它们都在让我们与未来更近一步，这些公司包括阿里巴巴、谷歌、Twitter以及一批生物科技公司，接下来将是纳米和量子技术领域的公司。你是否已经准备好迎接这种创新经济？

在创新经济中，高效的创新和技术变革将是唯一的竞争力。机器人、大数据、移动商业、数字医疗、云计算、纳米技术和神经科学已经引发了很多重大变革。你是否已经准备好迎接这种由超级竞争、全球互联和急剧变化的商业机会所构成的爆发性未来？

创新经济即将到来，改变商业、市场和社会的关键科技的融合就在眼前。在本章中，我会带你深入这些即将到来的事物中，思考如何获得未来智慧，从而制订自己的战略。

几个世纪以来，科技已经成为个体与社会转型的核心工具。从钢铁时代到工业革命、信息时代，再到如今的全球创新经济，科技文明变革和进步的过程中持续充当着决定性力量。科技提高了我们的平均寿命，改变了我们的通信方式、全球化进程、贸易甚至战争。可以说，以往的科技改变了个人和地域的战略性力量、商业效率以及国家、机构和个体的竞争优势，而且未来仍会如此。

科技对经济的影响是不可否认的。当前美国的生物科技、IT和其他科技行业的经济技术产业已经占据了GDP的1/3以上。到2030年时，超过75%的GDP都将由创新型企业贡献。科技是全球就业、市场、产业、新产品、服务、消费主义和生活质量的关键驱动力。一个具备较科技水平的成功社会是一个繁荣的社会；一个拥抱开放科技的社会将是一个高效的社会。

能够驾驭科技的企业家将继续作为财富的创造者，在改变自身的同时，他们也会用创新改变整个世界，改变我们的医疗、教育、商业、交通和金融。随着智能工具、系统和成本低廉的智能新技术的出现，这种指数级创新大爆炸将会愈演愈烈。

科技进步不仅仅是社会进步的核心驱动力，也是区域和全球化作为整体前进的推动力量。想要探索我们今天和未来的和平与繁荣，前提之一就是全球化的成功，而科技是全球化的启动器和放大器。未来科技会推动全球化进程，尤其是全球经济将加速财富创造和经济繁荣，打开新市场、催生新产业、创造新就业。

科技应用已经成为促进经济繁荣，提升生活质量、保障和平和安全的强大影响因素。科技与手机、网络和计算机的连接共同创建了通信基础设施，极大地支持了国家为迈向现代化所做的努力。

其他技术如纳米和神经科学，和通信科技一样，创造了大量的商业和就业机会。用于农业、医疗和商务的技术同样刺激了经济增长，维护了社会和平和稳定。科技是推动个体、职场和整个社会生产力水平发展的驱动力。

这就是20年来一直被我称为“创新经济”的早期阶段。我们用了不到30年的时间就发明了计算机、网络、手机和其他新事物。从较长的历史时期来看，技术本身还处于非常早期的发展阶段。基因测序和机器人的出现还不到100年，仅仅是几十年前的事。我们只是意外地发明了网络。基因学尚未改变医疗行业。我们并未真正掌握疾病的成因。我们甚至尚不具备能力离开地球，移民太空。而且，用于个人使用的飞行用喷气背包也还没有出现。

就科技水平而言，我们的地球还处于非常原始的时期，但大量财富、经济机会和新产品、新服务已从创新经济中涌现，让我们的世界变得更好。

随着我们步入未来，所有这一切都将改变。科技将隐没在事物背后，生物学将融于物质中；无线医疗将救死扶伤；能源的生产再无污染和碳排放，并将应用于汽车和城市。网络将连接一切、唤醒一切，为我们人类服务。

人们会有新的选择来改变自己的头脑和身体，以延长生命并进行更多的创造和工作。我们的一生将拥有比现在多得多的时间来创新、追求成功、打高尔夫和旅行。先进的科技解决方案将让我们有机会去使世界和自身变得更美好，或者说更圆满。你是否已经准备好迎接这种新未来和更美好的生活方式？这种理想化的、充满无限可能的未来，它的到来也会伴随着风险和威胁。因为每一种新技术在带来好处的同时，挑战也会如影随形，不可避免。

此处所描述的未来科技的游戏规则改变者，还可以为企业家和国家提供帮助，因为未来会迎来价格低廉、发展迅速、强大且智能的技术。我们不再需要架设电缆和电线杆来提供电话接入，因为无线网络已经得到了普遍使用。这仅仅是更细微、更高效、更便宜、更智能的技术到来之始。

昂贵的计算机将让位于价格低廉的智能可穿戴设备和移动设备以及随时待命的无线网络软件和随处可用的云端。通过智能手机应用、云端或智能硬件提供的医疗服务会改变生活的各个方面。我们将从“不联”走向互联，从无力走向有力。

廉价、智能和互联的形变工具（morphable tools）能让我们在企业、文化、娱乐和工作中更具创造性。形变工具是指曾被我们称为计算机或网络的东西。它们是存在于云端的专业化技术工具，下载之后，可以用来执行任务，提供解决方案，管理我们的企业和我们的生活应用。当智能技术解决了我们是谁和我们想要什么这些问题之后，我们将在成为“完人”的路上更进一步。

当前，我们有太多的工作要做。当直觉技术能够嗅到、感受到、看到、找到、分析、预测、连接和制造出我们所需的东西时，我们自己和整个世界都将被改变。我知道这听上去有些可怕、有些侵犯隐私且不具有普适性，但它很快就会来临，千禧一代会拥抱它。

下一代广泛散播且廉价的技术如纳米技术将遵循类似的路径——廉价、快捷、智能、功能强大且易于使用。随着未来科技引发能源、医学、环境管理等领域的突破，技术驱动的全球繁荣将在未来25年左右的时间内成为可能。

同样的未来技术将使未来生机勃勃，但在带来更多机会的同时，它也会带来威胁。一些私营企业和公共团体会认为技术错误地赋予了个人自我决定的力量，削弱了对思想进行意识形态控制和社会控制的努力；人的自由权利也将受到挑战；激进的意识形态将被推翻。在一个监控无所不在的全球互联未来，争取个人隐私、个体权利、反对控制和强权的斗争则将面临极大挑战。

技术的获取将影响到自主、自由、开放、创新和工具的获取。相互对立的意识形态及现代性和技术的敌人都将反对这种技术思想。这种风险必须加以留意。对于任何一种未来技术带来的益处，都存在权力利用其来压制个人自由的危险。高科技企业家是专制社会的天然颠覆者。

同时，对隐私和安全的攻击甚至将威胁到民主社会。基因图谱、视频和网络监控无处不在。难道总有一天我们的大脑会被入侵吗？在未来，我们必须坚持我们的认知自由——不被扫描的权利。这就是为什么科技的规则改变者的崛起在解放了一些人的同时，也构成了对其他人的威胁。即便如此，我们大多数人将极大地从中受益。

技术带来的繁荣，将使数十亿人参与到之前互不相连的自由贸易、商业和自由企业中来。技术和商业推动的全球化，是经济和个人的大型平衡器。一个互联的全球经济中，能够获取技术和拥有选择自由的个人将影响未来地球人类的生活质量。我们应该加以警惕的是：有些人会阻止赋予个人能力的技术在全球的扩张，这是个体在未来所面临的主要风险因素。

在未来的25年里，技术将把创造繁荣、和平和提升生活质量的工具交到数十亿人手中，人数之多在人类文明史上没有先例，这都要归功于更便宜、更强大、更智能的工具。企业家应该努力为市场和个人提供更多的可用技术。这是全球创业者创建新企业的黄金时代，因为所有市场都通过技术互联互通。

这与创新的历史是一致的，这些创新使全球的伟大进步惠及更多的人。虽然互联网、计算机、激光、纳米技术、生物技术等都发源于美国，但是如今，遍布全球的对这些新技术的投资创造了全球范围的财富和繁荣。

数字资本主义将继续给各个国家的个人赋权，无论其文化、宗教、种族或信仰如何，而世界将因此变得更加美好。10亿新的创业者将改变未来。这一数字将在未来呈指数型增长。到2030年，全球GDP增长率将超过7%，是今天的2倍以上。对于创业者来说，一个充满活力的全球市场将在不久的将来爆发。

未来的25年，我们应继续投身下一代技术的神奇浪潮中，这些技术将带来社会进步、和平，并惠及地球上数十亿人。如果你希望子孙后代能够拥有一个和平的世界，那么投资未来技术是最好的方式之一，这样才能确保一个更好、更公平、生产力水平更高的世界的到来。技术并非万能的，但却是决定未来的关键。

改变未来的10种智能技术

摩尔定律指的是芯片上晶体管的密度每2年翻1倍，这是一个适用于所有技术预测的普遍规则。未来的变化速率可能会比摩尔定律还要更快，甚至将出现10～1 000倍的指数型变化。这意味着带宽、基因测序、纳米技术、互联网和无线技术的普及也将呈指数型发展。

摩尔第二定律指的是，在同样的时间内，技术能力增加1倍，成本将降低50%。可穿戴式的超级计算机将很快出现，或许随着云计算的发展，随时可能会出现，这是水到渠成的事。

还有智能连接定律（这种说法来自我公司的一位客户，他在与我谈论之后开始使用这个术语，并沿用下来），指一切事物超级互联的特性：一切可以连接的东西都将被连接起来，一切可以联网的东西都希望接入网络。传感器、汽车、芯片、设备等智能物体都渴望联网。我们正在进入一个高度连接和融合的未来时代，连接正推动银行业、金融市场、医疗、通信、政府和市场向前发展。

2030年之后，新的芯片，即每一项技术的“大脑”，将从硅材料发展成量子或其他前沿材料。这将带来超级计算机般的速度、存储和计算能力，使芯片在2030年时拥有接近人类的认知速度。在量子物理水平上运行的纳米芯片将能够操纵我们今天无法理解的时间和空间。现实的变形、时间的瓦解和相移，将在这里混合。

关于光子瞬时转移和光位的试验表明了量子技术的巨大潜力。与全量子计算机、量子云相比，今天的计算机在速度和运算能力上根本难以望其项背。大多数媒体、通信、安全和计算技术的融合将是未来预测的基础。

越来越智能的技术产品必然会出现，我指的是能够思考、说话、与人类和其他机器互动的产品。到2030年或稍晚的时候，技术的指数型力量将超过人类的能够衡量甚至完全理解的程度。

地理标记，即全球范围内人和事物的位置认知，将改变一切。技术的互用性，即超越人类通信或意识的技术之间的互动与合作，将成为人类渴求之物。

在管理各种技术方面，从安全到经济，到粮食生产，再到城市管理，对分布式人工智能的依赖愈加明显。技术将演进为其他技术：纳米和生物科技将会合并；医学将与生物技术融合，这种技术的融合是发展的下一阶段。

互联网将“永远在线”，地球上大多数人都会获得移动联网体验。开源发展成为全球性趋势，使得几乎每一种未来技术工具都可以免费在互联网上获取，任何人都可以下载和创建任何东西。

成本低廉的智能技术是未来的趋势。

未来的智能技术将具有一次性、可下载、免费、开源等特点，当然，廉价且强大是本书所提到的所有技术的共同特点。秘密不再存在。在未来，鉴于全球技术的扩散，知识产权（专利）、信息自由交换以及全球互联网的接入，维护技术机密将变得非常困难。

对技术之未来的展望可能很难表达，更难以被他人理解。让我们从意识到技术将改变一切开始，以彻底的方式让一切变得更快、更小、更智能、更互联。这意味着人们生活中重要的东西，如人际关系、工作、商业、政府、自由、文化，以及我们所痴迷的东西，如电子设备、游戏、媒体、汽车、音乐和时尚，它们的形式和功能都将永远地被改变。

从现在开始，一切都将在未来的5～30年内发生改变。在本章中，我将探讨这个大主题的有趣之处、我们应具备的未来智慧以及我认为你需要考虑的东西。

如下这些改变游戏规则的技术潮流正在到来。

◎　物联网将创造一个由智能产品构成的新世界，将所有物品与所有人相连。

◎　移动互联网将成为最大的市场，将所有人与所有物相连。

◎　云计算将能够随时随地地提供按需智能服务以及实时同步智能。

◎　大数据将改变我们理解自身和世界的方式。

◎　智能机器将无所不在，其思考和行动可能比人类更快、更聪明。

◎　技术将能比你自己更好地预测和理解自身。

◎　社交媒体将改变消费者与组织进行交流、达成信任和相互联系的方式。

◎　纳米、生物、神经科学、信息和量子等5种突破性技术将引领未来的技术革命。

◎　机器人和仿生人将成为人类世界中习以为常的事物。

◎　创新生态系统，这个活跃而互联的全球市场，将引领我们进入一个崭新的文明。

大挑战，创造一个可持续的地球

我们为了解决“大挑战”所做的创新将会重新塑造未来的技术。所谓的大挑战，是指全人类所面临的重大问题：应对气候变化，开发新药物来对抗疾病，让更多的人受教育，保障安全，消灭贫困，创造就业机会，发展可再生能源，保护、修补和滋养地球等。到2050年，地球人口将膨胀到90亿，这意味着我们需要更快地应用技术，以满足迫在眉睫的需求。

我们必须更快、更具智慧地创新，并尽快产生突破，以跟上互联星球的需求增长。创造一个可持续发展地球的社会议程，将推动很多未来技术的发展。这个预测非常现实，因为想要更好地应对越来越大的生存挑战，我们必须使用技术。

好消息是，利用技术创新提供的解决方案，我们将有可能解决以上这些问题，成功应对世界所面临的许多重大挑战。我预测在2030年之前，技术突破将加速到来。许多重大挑战，从贫困到医疗、教育，目前都正在被解决。如果充分利用，智能的供应链物流技术可以消除世界上大量的贫困。医疗保健创新正在让更多的人得到医疗服务。

诊断设备越来越小且越来越智能，随着智能手机的普及，它们被迅速开发，价格也在逐渐下降。教育转移到了互联网上，大量的免费课程被放到了网上，其中甚至包括来自麻省理工学院等著名大学的整套课程。

想一想谷歌、亚马逊、苹果、Facebook等公司所使用的技术，不一定拥有实物形式产品的数字商业模式正在创造上百亿甚至上千亿美元的价值。善于利用创新来提升客户服务水平的企业将在未来继续蓬勃发展。以下是正在塑造未来的关键技术。

◎　移动商务。

◎　数字媒体。

◎　大数据。

◎　云计算。

◎　分析。

◎　模拟。

现实工程学，设计你的智能机器

你是否向往这样一个智能技术世界：所有技术都是为了了解你，作为你的代理人为你提供帮助，或者成为你的数字替身，为你创造更美好的生活？谁不想试一试“数字化体验计划”，更好地设计自己的生活、事业、人际关系，帮助自己致富、创新、实现成功，甚至帮助自己成为攻克了癌症或埃博拉病毒的诺贝尔奖得主？为你和你的世界服务的“现实工程学”即将出现，或许不用等到2030年，你就能使用它。这是改变游戏规则的趋势，它将彻底改变你的生活和世界，因为它会为你提供各种令你难以想象的能力。

试想一下，通过智能机器的融合，人们取得了这种现实工程学的能力，在网络中“遨游”，在一个能够满足无数人需求的大数据云计算世界里，与其他智能机器进行互动、协商和交易，所有这一切都旨在通过无尽的可能性、网络和近乎无所不能的市场来满足你的欲望。国家将利用现实工程学来驱动创新，提供就业和社会服务，并激励创新产业，让经济和社会更具可持续性和公平性，从而提升人类整体的生活质量。巨大的收入差距将消失，贫与富、强与弱、有与无之间的鸿沟也将消失。

当现实工程学提供的新鲜而有活力的经济机会惠及每个国家和个体时，新的未来就将到来。它将满足现实工程学的需求，为人们带来便宜的清洁能源、更加普惠的医疗和教育，供养整个星球，提供浸入式的娱乐体验。当我们掌握了现实工程学后，我们就会拥有无穷的想象空间和无尽的可能性。

现实工程学的发展将超越当前帮你阅读电子邮件、分析工作或业务，帮你寻找你想要追求的东西或助你实现成功、满足人生欲望的初级阶段，而是会有超乎你的想象的、更加神奇的创新大爆炸发生。考虑到作为人类和合成智能结合体的现实工程学会进化这一情况，到2030年，它不仅能够使用信息、地点、数字世界或网络技术，还能应用纳米技术、神经科学甚至量子技术，那么事情就变得有趣了。当纳米技术、生物、神经科学和量子技术统统成为我们的创新工具时，世界会变成什么样？那时候，我们所建造、创造、修理和使用的是什么？我们又会发明什么东西来改变未来？

现实工程学能够创造全新的行业、产品、服务、虚拟世界、合成娱乐、能量收集，而现实的可选择性将进一步发展。现实工程学将改变全球供应链，从物品的制作到运输和销售。这是一个吸引创业者们投身其中的全新产业，由现实工程师们来运营的制造、设计、分发、客户服务以及服务科学将被整合到一起。这个新未来正在到来，它由智慧机器或人类所能发明的最好的神经黑客来实现。我们将实现从思考到模拟、制造再到销售之间的无缝连接，而我们所制造的产品将同时存在于这个新未来的虚拟与现实世界中。现实工程学将引领我们的生活、工作和发明方式的全球文化转型，并将改变我们的未来，还将带来全新的创造引擎，提供改变社会的强大动力。

利用智能机器来促成模拟现实、设计现实、将我们的体验进行编程，这些将成为企业的竞争优势。现实工程师们能够将认知计算机科学和专业的行业技能相融合。然而，对一些人来说，将这种能力或这类即将发生的事情描写出来甚至都是难以想象的，这听上去像科幻小说，但却是即将到来的现实，这种能力起初被称为增强现实（Augmented Realty，AR）。这预示着一个全新的创新过程，它超越了现有的逻辑，但并不是空想，而是由本书所描述的种种改变游戏规则的技术所推动。

利用现实工程学来改善我们的健康、延缓衰老、定制个性化娱乐、与其他智能机器和创新生态系统进行信息交换来开展业务以及创造所在行业的下一次数字革命，进而改变供应链、金融、物流、媒体和医疗，这一切都近在眼前。

在2030年的新未来，对那些有能力使用这种强大新技术的人来说，现实工程学将成为一种生活方式、商业方式。


来自2025年的新闻头条



比人类还聪明？来SmartMachines（智能机器）公司设计你的智能机器



使用超级计算机、数据和网络资源来发明产品、服务和解决方案的现实工程学将设计你的健康、工作、人际关系、财富和未来。今天我们已经能够窥见这种未来技术，比如那些在全球股票市场上使用高速计算机进行交易的极少数人，他们利用超级计算机来处理交易，比市场上其他人更快、更智能，能够在很短的时间内赚到几十亿。干细胞和基因方面的前沿医学能够提高人们的智力、行动能力，并防止疾病的发生，通过根除疾病来延长人类的寿命。未来总有一天，我们应该能用现实工程学来终结疾病，甚至终结衰老。

从蠢笨的技术到聪明的技术

好吧，直到今天，我们的技术其实依然相当笨拙、被动，只能满足我们需求的很小一部分。我们不得不采取某些行为来让技术发挥功用，也就是说，有些事情人类还是必须亲力亲为，比如，我们必须亲手打开电视，因为我们无法与它们对话；我们必须亲手关掉汽车引擎，因为汽车不能自己学习；我们需要亲手挂断听不懂我们语言的电话；我们需要通过网络来搜索常常不够精确的信息、检索所有可供选择的产品和服务来决定买哪个……在一个拥有无尽选择的世界中，这实在是一种折磨。

现在，我们可以花点时间来想象一种不同的、更智能的未来。如果技术足够聪明和善解人意，以至于无论何时何地，技术都能够观察、感受、测量、调整并主动提供我们所需要的东西，那会怎样？如果所有技术都能进行动态预测会如何？动态预测是一种自我组织能力，能够在我们的汽车、房子、手机、私人云服务和医疗设备中嵌入基于计算机的技术，从而精确地预测我们的需求。这样，真正的个性化，甚至一种我们今天所缺乏的善解人意将会实现。现在，一切都将变得聪明，这正是未来将要发生的。

想象一下，你将与未来的现实工程学产生连接——你的大脑和声音将控制并视觉化你想要设计的现实。当然，现在我谈论的只是一种发明、创新和制造今天尚未真实存在的事物的能力。诸多技术的融合将使这种现实工程学的未来变成可能，如今，我们已经在路上了。利用先进的下一代CGI软件与智能机器的云网络连接形成的现实模拟将被用于创造未来的娱乐、医疗安全和教育，在这个过程中我们将会付出何种代价或者说我们是否需要制定更高的目标，都值得我们为此进一步去探索。

思考一下，未来的智能技术将会知道冰箱里的牛奶要过期了；能够感知到我们的汽车需要从微电网充电；在我们心脏病发作前提出预警；或者提前猜到我们想要在网上寻找的是什么。换言之，智能技术将会定义世界的未来。智能技术将赋予我们能力，与我们互动，让我们着迷。

以未来网络、人工智能为基础的庞大情报网和媒体产品工具，无处不在的传感器（物联网）提供的交换能力以及无限开放的知识，让现实工程学创造出一个由动态市场、数字文化构成的新未来以及一个新的创业者时代，创业者们会根据需要来使用这种超级智能。若你想要设计一个虚拟世界，那么你的视频多角色游戏世界（一个价值几十亿美元的产业）将在几天内搭建完成。若你想要出品一档网络电视秀，并且使用众包的方式制作，那么很有可能这个节目的第一季就将在随处可见的可穿戴设备上获得1 000万的订阅。

新的云端存储数字医疗设备也能够通过现实工程学设计，以3D打印模型的方式预售，交易可以通过文字信息瞬间完成，并在几分钟后开始制造设备，甚至有可能你的动态预测系统已经提前决定甚至制作好了这个设备。比如，假设我们要专门为印度市场生产一款电动汽车，我们可以把设计和功能众包出去，这样的话3个月内就能交付。可以说现实工程学的潜力仅仅取决于你的想象力。

那么，在这样的未来之中，我们的隐私会受到侵犯吗？会的，正如我们每天仍然会接到很多推销电话。严重的侵犯隐私行为仍会存在，或许我们不应该发明出那种知道我们太多事情的技术，或能够预测我们需求的技术，然而，这一切仍然会发生，我们最好准备好迎接一个全然不同的世界，在这个世界里，无处不在的信息能够教育、通知、分享、侵入、骚扰甚至伤害我们，我们需要各种系统来保护我们不受有害系统的侵扰。

让我们回到这一点，即技术创新会促成一个巨大转型并影响到人类：不仅仅是人类在想尽一切办法让技术来理解我们，而且，技术最终将理解、感受和意识到我们的需求、目标和欲望，然后，它们会让我们意识到自己的目标、需求和欲望。这看起来有些遥不可及，却是我们前进的方向。

“具有预测功能的智能机器会适应你”，如果你能理解这种想法，你看待未来的方式就会与众不同。各种设备、汽车、房子、产品，一切的一切都开始变得智能并注意到你，它们从蠢笨变得聪明。当这种转变发生时（现在已经开始了），墙壁会“长出耳朵”，汽车会有“自己的性格”，沉睡的技术将会醒来，并开始关注我们。这看上去很奇怪，却正在以人们尚未察觉的方式发生着。在这个朝我们飞奔而来的新未来中，这只是常见的生活方式的一种。实际上，那时我们可能会好奇，如果没有这种智能，我们将如何生活。

机器（更智能的机器）对人的预测性识别将塑造一种完全不同的新型文明，智能技术和人类的同步演化将融为一体。然后，这种融合将带来更加奇怪的选择和生活方式，甚至产生我们今天无法想象的全新物种。

用智能机器预测欲望

事实上，机器人、汽车、建筑、手机、计算机、服装、互联网、市场以及服务，所有实物和虚拟物体所嵌入的智能技术对我们欲望的预测，将决定着智能技术如何演化。从被动反应、等待我们发出命令、笨拙地寻找、定位或交换我们的需求信息的蠢笨技术，到有能力预测、精确查找、调整、直觉感知并了解我们需求的聪明技术，这样一场转型将在未来产生巨大影响。

例如，利用智能技术，我们不再需要使用搜索引擎随机、费时地寻找最新的高尔夫球和足球比赛得分，或者寻找购买新款跑鞋的地址，智能技术能够进行预测并与我们互动来进行确认，找出我们的所需。智能技术将预测我们的欲望，这既让人害怕，又让人惊叹，然而，我们一开始可能会感觉受到了侵犯，但慢慢地我们就会对此习以为常。

那时，我们会认为安全或者现实工程学比受到侵犯更重要。要理解这一点，我们需要新的语言。人们之所以会接受智能助手，是有原因的，比如你女儿的预约门诊要迟到时，你的数字代理人（现实工程学的产物）会发送关于此事的信息给正在开车的你。这一定会是很受欢迎的服务，因为有了这种服务，你就能够及时将女儿送往医院。个性化定制和与自己相关的授权侵犯会改变我们对入侵式技术的接受度。

技术能够预测并实现这些欲望，满足我们的需要，使我们的目标更加可行。这种能力会创造一种新型技术，进而从根本上改变我们的文明。想象一下，如果智能技术能够发现地球上的商业机会，并为所有人找到工作，那会是一种怎样的景象。智能技术不断演化，学习、自组织、拥有认知，能感知人类并使用三条定理：赋能（赋予我们能力）、参与（与我们互动）、着迷（让我们着迷），这种情况很快就会在未来出现，到那时，发现并满足我们的欲望可能会成为所有含有智能技术的事物的核心使命，包括汽车、房子、各种设备，甚至大自然。旨在服务、帮助和满足我们需求的智能技术将唤醒所有有生命和无生命的物体。

我们正身处混合现实（blended reality）的边缘，人类将不再是唯一的智慧存在。物体能够拥有感觉，并与人类和其他物体进行互动，各种神经科学提高了我们的认知水平，智能技术决定了我们生活的一些基本架构，比如工作、游戏、家庭、朋友和社区。

然而，所有新的颠覆性技术都有其消极的一面，比如连接到不需要它的人、预测不准确、获取隐私信息、影响到那些不希望分享自己数字身份或不希望被智能技术分析的人。拒绝这些技术很难，但想简单地关掉智能技术更难，我们已经与其融为一体，几乎摆脱不了对它们的依赖。实际上，人类与机器互融并共同演进的历程即将开始。

我们将依赖于智能技术来应对我们的世界和未来，更好地管理农业、金融、气候、能源以及威胁到人类文明未来的根本性挑战。一旦我们对这种智能技术形成依赖，一个过度依赖的世界也将就此产生，这个世界会比仅仅由人类所管理的社会设计和运行得更好，而这时，问题就会出现，我们就要小心了。

我们需要确保自己能够离开我们所创造的东西。我们需要建立一些保护措施，让自己不那么依赖一个由智能技术打理得如此出色的世界，因为一旦出现问题，我们人类很可能会遭殃。智能技术有可能脱轨，出现问题，可能需要定期关闭，这能使我们意识到摆脱对这类技术的依赖是有可能的。自主经济，包括自动驾驶汽车、自动国防系统、比特挖掘计算机、虚拟现实引擎、纳米自装配设备、环境设备……这些都可能会对我们的存在造成威胁。

如果说我们的文明学到了一条宇宙真理的话，那就是达尔文的进化论——“适者生存”。人类必须通过控制思维机器、智能机器中最有代表性的强人工智能来保持自己对地球的领导和统治权。我们必须抑制它们的智能，否则我们就可能会自食恶果。

智能机器将自己制造智能机器

技术令人着迷的另一个标志是其作为现象所显示出的巨大复杂性超越了人类的理解能力。人类已经很难解释技术是如何变得更智能、更快、更深入以及与我们关系更紧密的。我们正越来越依赖于比我们更聪明的智能技术，我的意思是技术正在以一种不同于人类的发展方式变得比人类更智能。这种不同不是指简单的高低之分，而是指智能技术与人类智能是不同形式的智慧。

这个问题最初只是由少数了解人工智能的科学家提出的：我们不应该花50年时间来制造比人类更聪明的机器，因为我们把机器设计得太聪明，这些机器就可能会生产出更聪明的机器，也就是说，真正的智能机器将自己制造智能机器。

我们不应该努力模拟人类智能，而应该用一种全然不同的思维引擎（mind engines）来增强人类智能，从而完成人类过去做不到的事情，比如利用大数据来刺激经济增长、开发清洁能源、解决气候问题、发明药物终结癌症、培育高产作物来消灭饥荒，在我们人类无能为力或已经失败的地方发挥作用。很多人认为在自由社会里，这些超级计算机应该被用于娱乐和赚钱，比如创意、音乐、美术，以及股票交易。

想你所想，知你所知

痴迷于制造比人类更聪明的机器完全是走错了方向。我们需要一套不同的智慧来作为人类的补充，它们不同于人类，与人类共同进化，能够提高我们的智能，从而解决这个时代的大挑战。在不久的将来，我们将会拥有这些与我们共同进化的机器。

这是即将展现的未来。直觉性技术将会了解、理解你和你的生活以及你的工作目标。它会跟随你从一地到另一地，从一种设备到另一种设备，从虚拟到现实——房子、汽车、海滩、旅馆，或一切你可能想要去的地方。

直觉性技术足够聪明，能够自我设计，帮助并提高人类的能力，使我们在即将到来的极端复杂的未来中生存、发展。有这么一个计划，而人类只是计划中的一部分。技术正在觉醒、变得有意识，能从我们身上发现我们想要的东西，还能通过进化来帮助我们得到这些东西。技术觉醒于每时每刻，每日每夜，在面临每个挑战时。

如果以上这些听起来太过抽象，那就让我们回到现实。你今天要找一份新工作，这很大程度上是一个运气问题，一个由随机事件和联系构成的混沌过程，对于你找到一份自己喜欢的工作这件事，你可能成功，也可能失败。现在想象一下，智能技术能够知道你的想法、技能、欲望、性格和被隐藏的才能，以及甚至你自己都不知道的事情。

现在，智能技术不仅能预测你将找到什么样的工作和去哪儿能找到这样的工作，它还能与搜遍网络、试图寻找人才，并展示着所有在寻找合适人选的雇主和项目的大量职业机器人（job bots）、算法、创新生态系统、网络经纪人、公司网站以及人才网进行互动和信息交换，从而创造出一个工作机会。从寻找工作到创造工作，这将是我们在新未来将会迎接的转变。现实工程学会为你创造出下一份工作或下一个项目。

你的智能技术，我们称其为你的个人代理——莫妮卡，能够协商、寻找、分析并展示适合你和雇主的信息，为你找到一份完美的工作。这种知识工程已开始发挥作用，在网络背后，机会被实时地创造和破坏，而这一切都有一个由智能技术机器人组成的集群作为你的代言人，以你永远无法想象的方式，在以纳秒(4)为计量单位的时间内实现。
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人们可以从多种角度看待未来的技术。你可以研究技术规律，如摩尔定律或电池、存储和体积的指数级倍增，从而研究计算机芯片能做到多小。了解未来技术并没有单一的标准，但下文中的8个改变游戏规则的趋势，肯定会在未来50年改变全球的技术。

融合（convergence）：所有战略性技术的极速融合，包括纳米、生物、神经科学、信息和量子等技术领域；融合的成果包括机器人、药物、智能汽车和游戏等，不胜枚举。

连接（connectivity）：设备、建筑、汽车、市场、传感器、供应链、产品、芯片、人、系统和信息的全球连接。

社群（community）：众包、众筹、群力开发；社群对安全、医疗保健、食品、水、就业和商业的需求是未来技术需求的驱动力。

协同进化（coevolution）：技术与人类在合作、适应、提高、竞争和成就等方面协同进化。

认知（cognition）：信息处理和应用知识的能力；人工智能技术将变得更聪明、更智能，向自主、独立思考和独立行动的方向迈进。

意识（consciousness）：对活跃意识（Vibrant Awareness）——一种高度自我的意识状态的感知能力不断增长；同时嵌入了与人类、自身及世界有关的技术。有朝一日，机器的感知能力和情绪智力将成为改变游戏规则的趋势。

通信（communications）：有意义的信息交换，搭建网络、进行合作和以一种跨文化共同语言交流的技术能力。

内容（content）：个性化的数据、信息、视频、文本和图片被制作成故事、节目、电视和媒体形式，所有人都可以随时创造并将其上传到移动互联网。

未来的智能技术将以更快的速度、更惊人的突破引领我们进入未来，这将超乎我们今天的想象。我们的世界将被永远改变，并将迎来彻底的转型。我会为你展现未来将会发生的事以及创新将对此后100年产生怎样的影响。

我需要提醒你的是：本章将以积极的方式颠覆你的思维。提供给企业家的新思路将被有创造力的人才用于把握机遇。新的财富创造将以前所未有的规模迅速到来。这些服务把无数人带入新市场，找到新客户，开发和推广新服务，其中的90%目前还未曾出现。

未来100年，技术所带来的影响将彻底改变我们所处的世界。我所说的技术不是指那些可爱的“小玩意儿”，比如社交媒体、真正的飞行汽车、性能更好的智能手机，甚至能从根本上延长人类寿命的生物学突破。在我看来这些都是“小玩意儿”，真正的重大突破是我们今天认为不可能实现的那些东西。

当然，《指数型商机》的主题之一是告诉你：为了更好地在未来生存和发展，你需要学习如何预测、适应并采取一定的行动，我称之为具备未来智慧。关于预测技术的未来和发明技术的目的，我认为，可以将其定义为让世界变得更美好，不断解决人类所面临的重大挑战。能够推动价值和效率的提升、解决重大挑战的创新技术将与准备好迎接挑战的众多企业家们相遇。

智能机器觉醒后所具备的能力。

◎　更快的分析能力。

◎　复杂数据诊断。

◎　复合决策制定。

◎　学习能力。

◎　情商。

◎　感知能力。

◎　自我意识。

改变游戏规则的是那些能在未来25年里在社会、经济、文化、通信和商业领域带来最深刻影响和根本性变化的具体技术。改变游戏规则的技术是颠覆性的，这些在地球上影响广泛的革命性技术将从根本上改变游戏规则，并影响人类社会的财富、和平、就业和繁荣。

游戏规则的改变者是那些处于未来变化前沿的核心技术，因为它们拥有推动整个社会、商业和经济等大型系统变革的潜力。这些技术将带来全球化、贸易、和平和安全。一个繁荣的未来有待企业家将目前存在于人们头脑和实验室中的技术创新应用到全世界。正是从此处未来开始展现，能够感受、看到并抓住这些创新的企业家将收获巨大的财富和成功。

未来仍会有赢家和输家。对这些规则改变者的掌握和使用将是成败之关键。能够使用它们的人将更上一层楼，并占据优势；反之，则无法成功应对挑战。如今，获得教育、创新和技术方面机会的人已经证明了这是一种竞争优势。

到2020年，像云计算机这样强大的技术，将把过去那些或富裕或贫困的社会置于公平竞技场上。生物、纳米以及计算技术将在全球普及，帮助无数人去发明和创新，创造自己的繁荣未来。

这些游戏规则改变者的地缘政治意义远远超越了技术对当今社会、国家和经济的影响，其中一些技术所拥有的巨大威力无论如何强调都不为过。这些威力无论正面或负面，都会对2030年的世界市场、经济、工业和权力秩序产生决定性的影响。这些基本技术的融合和组合使用将在未来25年的地球上产生最广泛的影响。

技术的未来关乎应对高度复杂且挑战传统思维的工具和应用的融合。未知而陌生的全新现实范式可能会出现。合成器官、众包国家、人类共生机器人及彻底不同的后人类生活方式等方面的快速创新，将完全不同于当下的逻辑，并会让你震惊不已，且会在未来蓬勃发展。

快速“跳跃”的未来

机器人将装配有生物合成的部件，成为其人类操作者的无线延伸。计算机将既有虚拟的也有物理的，既有无形的也有可见的系统。云计算将使每一个界面在线且保持活跃。地理智能将“看到”和“认识”你。互联网将无处不在，无时不在。人工智能将提升我们的思维、技能和才华。遗传学将更新、重建、增强我们的身体和思维，延长我们的寿命。超级智能将促进经济增长，使经济结构转型，并让数十亿人拥有获得收入和就业的机会。

互联网将成为一个混合现实，传感器和多媒体可媲美我们的物理现实。在未来的25年里，一种能够自我发明、更新、维修、组装甚至自我复制的敏捷型人工智能将会出现。未来的技术将引发很多存在性难题：当我们的发明实现了“进化跳跃”而改变了它们自身时，人类是否能够意识到这一点？从生物学到人工智能大脑、移动机器人与虚拟化身，快速自学进化系统将是2030年通用技术的重要组成部分。由改变游戏规则的技术融合产生的混合现实，将会震惊、强化并挑战我们的文明。

近在咫尺的游戏规则改变者。

◎　纳米技术。

◎　生物技术。

◎　信息技术。

◎　神经技术。

◎　量子科技。

◎　机器人。

这些改变规则的技术中的每一种都提供了无比强大又有效的新型工具和能力，足以影响未来25年的发展轨迹。这些技术也是创新经济的内核，它们相互融合，将创造巨大的财富和力量，最重要的是，能够在2050年提高全球90亿人口的生活质量。

这6种技术的融合代表了超级爆炸和颠覆式的新未来，这很可能从根本上导致权力的转移，进而改变市场、经济甚至全球化图景，改变每个国家和个体。它们将改变未来地球上的每一种生活方式，创造惊人的财富和创新：全新的市场和工业将冉冉升起，将我们带向其他行星甚至宇宙深处。

另一种理解这些技术的未来影响的方法是，思考全球性技术变革是如何影响过去和现在的。互联网连接全球，计算机和移动电话引爆了通信、商业、文化和冲突。人们在网络上到处传递廉价字节，从图像、视频到数据和信息，一切都无缝连接。在不久的将来，更新、更激进的技术和构成要素将很快出现。

新未来的构成要素。

◎　纳米技术：原子。

◎　神经技术：神经元。

◎　生物技术：基因。

◎　量子技术：量子比特。

◎　信息技术：比特。

下一代互联网：无处不在、相互连接的超级智能网络

未来的互联网是什么样的？它并不是像Twitter这样的社交媒体，也并非Instagram和YouTube这样拥有海量图片和视频的网站，不是新版的谷歌或Facebook，而是无时无刻不在感知的网络，一种文化的根本性创新转型将帮助你在生活、成长、学习、康复、赚钱、恋爱等方面取得成功。

可能还没有哪一种技术对人类今天和未来的影响能超过互联网。网络、传感器、网站、社交媒体和所有事物的融合促成了万物互联，使速度越来越快和愈发具备直觉性的网络成为现实世界的一部分。未来网络将为我们生活的各个方面赋能，包括社区、工作、家庭和游戏，它是未来的基础工具。以下是这种未来的几个驱动因素。

互联网的发展会经历5次浪潮。我们尚处于早期阶段，我们目前所使用的搜索、交易和信息也都处于原始阶段。随着此处描述的各种技术的极速融合，这种情况将在2025年之前迅速改变。

未来的互联网包罗万象，将覆盖人类的一切生活方式，并与意识相融合，增强我们在商业、医疗、教育、创新、和沟通方面的能力。未来的网络将容纳海量的对话，网络、物品和人彼此独立地利用网络进行沟通，进行“属于他们自己的对话”。基于芯片、计算机和网络的人工生命，会影响新型合成生命形式的进化，这种合成生命是由我们按照自身的形象创造出来的。你一定会对此越来越熟悉。

互联网能出现在任何地方，嵌入所有你能想象得到的物品，从电视机到手机再到墙壁，每一款产品和设备都将拥有一个网络地址。互联网将自身嵌入现实中，用数字智能和数据来提高物理实体的性能。于是，会出现这样一个世界：物品和数字产品永不关机、永远在线、永远感知，信息就通过它们萦绕在我们身边。直觉性网络构成的全球系统关注着我们，知道我们的喜好和欲望，主动根据这些喜好为我们提供用以决策的信息。

我知道这在今天听起来会让很多人毛骨悚然，但我们已经实现了录像、手机定位、电脑监控，我们在各种网站和社交媒体上遗留的信息被几十亿人浏览，包括政府机构和广告公司。下面这个场景似乎有点荒唐：在未来，在更先进的技术手段下，我们将比现在更具隐私性。与网络隔离的生活对今天的大多数人来说是不太可能的，人们也不太愿意与网络隔离。我们正以隐私泄漏为代价去换取娱乐、折扣、优惠、工作、游戏以及更重要的安全。

手机、电脑、汽车、家庭和公共场所无数的监控摄像头知道我们的行踪，这确实能带来更多的安全，但代价如何呢？对我们大多数人来说，只要有法律在保障我们的权利，我们就无须担忧。然而，要小心某些机构的入侵及其对人权的侵犯。未来的互联网将是一把终极的双刃剑，在为我们提供价值和富足的生活的同时，也会伴随着颠覆和控制。

我们已经来到这样一个世界的入口，互联网直觉将感知你的身份和需求。它们学习你的行为，关注你所认为的重要或不重要之物。在未来，互联网将时刻跟随你，无处不在。我们每个人都将拥有自己的私有云，它不断地成长、学习、预测和解码你的真实生活。因此，我们可以毫不夸张地说，网络已经醒来。

未来互联网需要配备一种强大的新型人工智能，这种技术目前尚未进入消费领域，但我们不会等待太久，因为，使这个概念落实所必需的技术我们已经实现了50%。今天实验室里的研究物，明天就会变成产品。基于人工智能的网络模型建立在认知计算的基础上，且现在已经出现，虽然尚需时间“成长”和“学习”才能真正演化到可用阶段。

未来的网络将模仿人类的大脑。认知计算甚至被称为“缸中之脑”，但实际上它更像是“网中之脑”。智能、互联、分散的云大脑连接在一起，共同思考以解决问题，提供方案，事无巨细，这和人类大脑神经元的工作方式类似。简而言之，这是改变未来网络的一场根本转型：下一代的智能机器，即所谓的机器人，是一种巨大的、互联的且无处不在的超级智能，最恰当的叫法是“人工生命”，它们会将互联网变成一个全球生态系统。

因此，未来互联网将以一种我们如今难以想象的方式变得更加智能，并最终帮助我们解决医疗、贫困和战争等全球性危机，并在这个过程中创造出成千上万的新公司，甚至全新的市场。你必须将互联网定义为把机器人、供应链、计算机、交通、安全、医院以及最重要的人类连接到一起的全球终极连接网。一个智能化、自适应的预测性网络将预测并提供高质量的服务和价值，这虽然挑战了今天的想象，却可能成为2030年的日常。

第一次互联网浪潮是20世纪70年代互联网的诞生。那时，我是国际互联网早期阶段阿帕网（Advanced Research Projects Agency Network，ARPANET）的研究者。这个阶段的网络缓慢、原始，使用者是像我这样的学者和研究人员，我们对用电子邮箱这类东西实现网络通信的方式感到十分惊奇。网络用途非常有限，仅限于少数人，节点和连接也很少。在当时，网络是极客的玩具，功能、搜索方式和内容都很有限。

第二次互联网浪潮是富含图形和媒体的网络的产生，这也是互联网的前身。包括搜索工具在内的网络成为一种信息源，而随后出现的数据爆炸不仅连接了千万个体，还使无数的企业和国家相连，巨大的潜力开始显现，能够改变世界对人类、文化、商业、创新的理解。就好像网络向我们揭露了一种新的现实，让我们看到人类在贸易、传播、商务领域前所未有的发展潜能。

今天我们身处的第三次互联网浪潮是由社交网站如Facebook、Twitter和移动电子商务所驱动的，连接了超过30亿人，为企业尤其是企业家创造了巨额的财富。电子邮件、网络聊天、应用程序、游戏、视频和智能手机占据了人们生活的大部分时间，甚至到了过度的地步。使用数据进行搜索，观看、制作游戏和内容，播放音乐并发表观点，这一切都使互联网成为金融、电信、商业、教育和其他一切领域的重要支柱。

这场拥护移动网络的变革才刚刚开始，此时，地理位置服务创造了新的市场。网络无处不在，并连接了所有人、所有事，只是速度不同或功能不一样。出于政治原因，很多国家限制互联网的使用及其速度，这常常与需要高性能互联网的企业产生冲突。

同时，把互联网应用于通信平台、网络语音、IP通话也改变了人们的沟通方式，使生活变得灵活、经济、快捷。网络作为计算、通信和出版平台，对商业和文化都有着革命性的影响。

第四次互联网浪潮将产生一个合作型网络，这一网络扎根于商业、企业、市场、人员和机器之间，就工作、学习、基本社会服务和娱乐所进行的充分协作和深度学习，会逐渐变得成熟。大数据、预测分析、云计算和移动网络之间，将展开更具易用性、价值、性能和效率的合作。我们将学习如何管理数据海啸——从每一种行为、生活方式以及对健康、教育、商业、财务、安全的追求中产生的全球海量数据。通过获取、存储和分析这些数据，来创造更高的效率、更多的发现和价值将成为一项艰巨的任务，这是互联网演化方式的一个明显变化。互联网网速和新的灵活而又强大的网络将让媒体、信息和沟通无处不在。

第四次互联网浪潮将是基于认知计算进步的进化型网络，一开始，这种时刻进行感知的网络将能够预测并与人类互动，且可以通过语音激活，我们可以想象一下下一代的苹果人工智能Siri。这种全球性转变将导致健康、安全、教育、金融和通信领域的速度、交易和复杂性前所未有地提高。网络上的大脑将随时待命、随需应变，极大地推动人类各个领域的进步。

第五次互联网浪潮不是仅仅模仿真实生态系统，而是真正成为生态系统本身——一个能随时感知、拥有自我意识的人工生命网络。独立的知识主体跨越国界、供应链和文化，在一个无边的“电子海洋”中工作。虚拟和现实将合而为一，通过自我组织和创造的能力，帮助人类克服未来需要应对的来自自然和社会的挑战，如治愈疾病、提供医疗、发展经济、应对冲突、太空探索等。这次浪潮以智能和可感知的实体空间、嵌入式智能和系统为特色，这些系统可以承担起医生、外交官、科学家、教师、伴侣等角色，并帮助人们完成商业活动以及提供安全保障与娱乐服务。总之，这次浪潮将推动无数新企业的发展壮大。

这种互联网将成为一种变形智能，它在云中移动，从设备到空间，按需下载至汽车、居所、可穿戴设备，甚至是人类身体当中，带来活跃的情绪感知，从而帮助人类驾驭未来的各种生活方式和实践，成为人类的伙伴，与人共同进化，创造一个更美好的世界。

网络和互联网这类名词甚至都将消失。互联网将变得无形、无处不在，并能够将智能、意识和沟通嵌入我们和我们的世界，帮助我们全面提高身体健康水平以及工作、教育和创新的能力。

预见未来

未来网络规则改变者

·　地理智能——知道人和事物所处的位置，实现位置感知。

·　合成世界——根据个体经验定制的娱乐。

·　数字助理——帮助我们驾驭混乱的信息世界。

·　跨媒体内容——遍布汽车、平板电脑、手机和可穿戴设备的新媒体。

·　云计算——数据、应用、信息、视频、进程移动到互联网。

·　混合现实——虚拟/物理世界融合并增强。

·　社交媒体——数字社区身份，众包一切。

·　移动性——一切都是无线的，从云到设备到媒体。

·　预测分析——预测人们的愿望，甚至是他们自己都不知道的愿望。

·　物联网——一切事物都有一个IP地址，连接物品和产品，与人类沟通……一切都已觉醒。

互联网将成为第一个全球知识和丰富视频资源的实时网络，将几十亿人连接到无限多的频道、媒体和社交网络之中。互联网的未来将是全球文化间的深度合作，包括实时交易和专业的多媒体世界。

互联网将能让任何人成为任何话题的数字出版方或信息广播者，且能够直达位于世界任何角落的任何听众。计算机、数字电视、游戏、电子商务和无线电话的融合将改变全球社会、经济和通信，创造一个充满活力的新沟通平台。直接而实时的语音和视频对话加上实时的语言翻译，将打破文化的边界、加速全球化和跨界沟通。

在2025年，能够感知3D虚拟场所、客体、环境、世界和人的技术，将推动游戏和通信行业的发展，沟通全世界数十亿人口。虚拟对实体感知的反馈将改变娱乐和通信。我们不仅仅是去体验，更是去感受。我们将拥有更强大的感知能力，与机器的互动也将更为紧密，这是我们今天无法想象的。我们不仅观看球赛，还能亲身参与其中。

通过各种媒体应用和网络云，我们能从网上得到关于任何话题的信息。内置于人体的网络设备将实现人—人直接对话和仿生物软体应用。

互联网将消失，进而变身为基础的连接平台——“超大宇宙”（Megaverse），它将是所有通信、贸易、学习、医疗、物流、金融和社会社交的骨架。信息、地理和DNA的融合将创造一个充满机会的全新商业图景。虚拟的网络社会和国家将出现，并将建立自己的权力、商业、文化和国防，成为现实国家的对手。它们还可能扮演国家、非国家主体或叛乱分子的角色。混合现实，亦虚亦实，似真似幻，它将很快出现在我们的网络终端之中。

利用人们的协同网络共同合作来解决问题的众包模式已经是网络的固定部分。参与众包者可以是你的客户、合作伙伴甚至竞争对手，他们在网上互联，分享创意。众包广告、产品设计、慈善、社会事务、投资……你能想到的一切都将基于众包，来挖掘数以亿计在线人群的集体智慧、资源、创意和资本。这种利用群众智慧的民主化网络将成为每一个企业研究用户思想的主要来源。

接下来，将出现能源利用、汽车共享、气候变化解决方案的众包，产品、服务和工具的共享。众包市场将成为创新生态系统的一个基本组成部分，在这些活跃的新市场中，人才、技术、创意和产品将相互碰撞，共同构建新形式的线上商务。

未来互联网的发展将给地球带来全新的通信、娱乐和商业模式。到2030年，可能将有多达80亿网民，到那时，互联网已成为人类必不可少的工具——全球的通信基础。所有的贸易、商业、通信和娱乐都将移动到互联网上，互联网将作为基础的“交通管道”触及全球每一个人。

无线通信的普及可能将使全世界各时区的大多数人汇聚在网上，使人们从实体世界进入虚拟世界。未来的互联网将是手机、电视机和计算机的融合，通过无线通信进行跨国的合作将成为人们生活的常态。

一切媒体，从游戏到新闻、戏剧和贸易，都将通过移动设备终端相互连接。未来的网络将提供大大小小的通用功能。游戏图片、金融产品和药品都存在于像电视一样的具有互动性的数字化多媒体空间里。

“我将认识你，了解关于你的一切”，不管你喜欢与否。在未来，彻底的定制化技术将成为现实。计算机、网络、内容和传感器将完美进化为智能网络。这便是宇宙的连接网络，它带来了生活、工作、信息和社区的电子化大融合。坦诚地说，这项技术也具有侵犯性、诱导性，会令人感到害怕，让人对它既爱又恨。

今天，你不得不采取一些行为去诱导、发现、搜索，让网络理解你的需求，而且搜索常常是盲目的，结果中夹带着大量不准确的或经常有错的信息。虽然网络一直在改进，但远非完美。它是一种被动媒介，用户需要努力确认你想要的东西，即使这样，你仍不能得到全部所需。

想象一下，在不久后的将来，智能网络和今天会有多么不同。它会更加了解你，并将成为超高速、实时、准确且能够进行预测的发现引擎。同时，它还是可移动的，有大量传感器和地理智能的无处不在的互联网，像液体一般遍布于每个角落的每个实体周围。未来的智能网络将在一切地方感知一切人和事，能够使用一切数据如视频、音乐、图片等，来响应甚至预见你的需求和欲望。

智能网络会了解你。它将学习和进化，理解你是谁——你的梦想、目标、行为、失望和欲望。它能知道你是否找到了工作或被解雇，还能注意到你是处于恋爱萌芽阶段还是刚刚失恋。它首先确保实现你想做的事，然后帮助你规划下一步该干什么。智能网络将进行学习、适应，并为你的生活和工作提供帮助。

智能网络在技能上是清醒的、有意识的和有预测能力的。它能清醒地识别并回应人类和环境，无论是实体的还是虚拟的；它能感应到目标的存在，并收集其他智能代理、物品、人类和信息的数据报告和广播信息；它能预测，因为它能对时间、任务、价值观和人们的行为等进行分析，进而做出预测。

由于网络的诸多不足，我们浪费了太多时间，然而很快，事情就会大大不同了。更智能、更快、更直观的网络即将到来。网络正在进化、学习，正在变得越来越聪明。

未来，智能网络将找到你。这将是一个全球性转型，直觉性网络会感知、学习、适应并预测你的需求。信息将被打上智能标记（地理信息、语义、丰富的感知、个性化的知识），无论你身在何处，智能网络都将能够定位到你。个人定位技术将创建信息数据包，并以互联网作为一个目标工具来自动定位对特定话题信息感兴趣的人。网络将“知道”你需要什么，然后为你找到它。

这样一来，互联网便从地域的局限中被解放出来，全球数十亿人都能够通过无线网络从任意地点访问所有地方，永远在线，并将成为一种普遍的日常体验。这些新功能将用一层“平行宇宙”覆盖于我们的现实之上，这个由信息感知和交互组成的宇宙，将改变我们对物质现实的认知。对于用户而言，他们可以随时随地按需接入网络。

不同层次的信息分层智能将提供更深度的访问，有的是通过语音激活的“下潜至深层信息”；其他的分析可能是由商业或意识形态目标所驱动的：“显示连接”“显示信仰”或“显示供应商”。先进的信息分层技术将提供对预测意识和信息挖掘的决策支持，从而筛查出机会、威胁或关系，并给人们带来乐趣和利润。这些信息分层将推动这种永远在线的强大的未来互联网进一步发展。

嵌入式纳米神经设备将帮助我们进入定制化的沉浸式体验，来强化我们的学习、商业活动、健康管理的效果，尤其是娱乐方面的体验。我们将通过未来网络，身临其境地参与体育赛事、跳伞、游览外国城市、进入太空，甚至进入虚拟幻想世界。

在未来，我们将与虚拟人类和数字代理亲密接触，进而打破今日生活方式的局限。此外，我们还将拥有可替代现实的人际关系，与家人、爱人甚至某段幻想冒险的虚拟现实关系就像梦一般，但十分生动、真实，并且可以依据你的愿望量身定做。

也许这听上去很奇怪，很多人认为这些未来网络、智能网络产生的替代性现实可能是对现实的危险偏离，对某些人来说的确如此。如今，成千上万的人昼夜不休地玩游戏，这替代了他们的正常生活。不难想象，未来变幻无穷的定制化媒体将根据你的野心、欲望和好奇心，真的将其制造出来并呈现到你的面前。还没有人为这种智能网络未来做好准备。它了解你的一切，并设计专属于你的世界，预测你的欲望，甚至赚你的钱，雇用你为它工作。

这个未来与今天的Twitter、Facebook和谷歌毫无关系，因为它们之间的差距如此之大。未来的Twitter提供的将是动态媒体和浸入式的世界；Facebook将通过这些多变的个性化媒体把人们联系在一起；谷歌将成为一个大数据预测机器，由人工智能分层，使用算法设计最佳体验，来预测你可能需要的东西，甚至是你自己都不知道你需要的那些东西。

谷歌眼镜是由谷歌研发的第一款可穿戴式设备，可以说它是一台极易使用的可穿戴式电脑、手机和媒体设备，它将所有一切合成为一种体验。戴着谷歌眼镜，我感觉到了一种始终连接的可“穿戴式”生活方式。它可以连接到我的谷歌生态系统，包括软件、日历、电子邮件和通讯录。我认为作为一个“先驱者”，谷歌眼镜是一项卓越的进步，它将会发展得越来越好。

也有少数其他公司处于智能网络领域的前沿。

Neurosky提供的可穿戴设备使用生物传感器，让你与未来网络连接。娱乐、游戏和学习的效率都可以因这种可穿戴生物传感神经设备而大幅提升。

Consumer Physics发明了一种可以戴在手指上的分子传感器，小巧而廉价。它叫SCiO，就像《星际迷航》里的传感器（tricorder）一样，你可以使用它指向周围的任何一个物体，以获知它的分子成分。它能够实时抓取信息，并立即使用你的智能手机将信息传输到云中，对包括食物、植物和液体在内的物质进行分析。虽然多年以前人类就已了解了近红外（NIR）光谱，但在SCiO之前，它只在实验室或工厂中得到了应用。SCiO的出现，把这种强大的技术带给了每一个人。

Fitbit是一种可穿戴的健康和健身追踪器。它可以与你的手机和网络相连，监视你的身材、睡眠和运动。

Occulus Rift是一家提供最先进的3D虚拟现实游戏的公司，它已被Facebook收购。这家公司的开发人员通过耳机和虚拟现实软件设计出一种无边无际的人工现实。我试玩过一次，在那样一个由高清图像和故事组成的游戏世界里，同时我失去了物理上的时间感和空间感。

Nest Labs是一家总部在加利福尼亚州帕洛阿尔托市的智能家居提供商，设计和制造由传感器驱动、支持Wi-Fi、能自学、可编程的恒温器和烟雾探测器。你可以通过智能手机上的网络对它进行操控，以节约能源。我会在孩子们离开家去上学时调低加热器，这样就能省下一些电费。全世界的家庭可能已经在能源上浪费了数十亿的金钱，却丝毫没有意识到这一点。

总有一天，所有这些设备都能在网络上与你对话或彼此对话。这些设备连接了你，连接了世界，也连入了物联网，并将从各个方面改进你的生活方式，但它们最重要的功能是超级互联，这是最重要的转变。智能网络将了解你、服务于你，可能你并不想要这种服务，但这就是未来。它们将优化你的健康、财务状况、生意和教育，它们将推着你进入一个全新的媒体和娱乐时代。

互联网将从地域限制中被解放出来，它可以从任何地方接入，也可以访问任何地方，永远在线。这些功能构成了覆盖于现实之上的一层“平行宇宙”——一个由信息和互动组成的宇宙。

个人、位置、话题、查询或搜索都将变成丰富的数据。当你遇到某人时，你会知道他是谁，以及他的兴趣、社会关系和互动行为等能够定义他的那些信息，而且你将提前（通过Google Me）知道或实时（通过Google Now）了解到这些信息。

生活在一个混合现实当中，包括地理信息和人的信息在内的物理数据加上虚拟数据，将为工作和社交带来一种深度关系。对一个并非在这种兼具入侵性和实用性的技术世界中长大的人来说，这将是全然陌生的。

数字社会和虚拟世界的出现将进一步强化这种混合现实的体验，虚拟世界和真实的物理世界将交融在一起。比如，你将在看电视的同时进入电视中的世界。与这种混合现实的密切互动，会给人很多选择新关系的机会，不管是与人类还是非人类，或虚拟化身、数字主体以及其他以数字形式存在的事物之间的关系。这是一个用户生成的宇宙，拥有无限个娱乐选项，而企业家也将迎来无穷的赚钱机会。如果你认为“现实电视”很酷，那就等着看真正的虚拟现实吧，它甚至真实到重新定义了现实。

所有未来媒体的制作、发行和观看都将转移到网络之上。一种新的基于无线、互动、移动和社交网络的娱乐产业将成为一个充满活力的市场，媒体制造商可通过适用于新闻、娱乐和体育的媒体产品来实时赚钱。

传统媒体网络将通过吸引人才和采用全新的媒体制作方式来适应这个新的媒体世界，改变全球的经济和媒体分布。对一个更大规模的社区媒体生产者群体而言，可以通过全球互联与全世界的观众全天候接触，进而有更多的机会取得成功。

从游戏、互联网、电视节目、学习软件到商业广告等的自媒体将统治传播的世界。随着电视、电话、资讯站、汽车、无线设备与互联网的融合，很多新的媒体渠道将会产生，在全球不同的国家和文化之间通过各种平台分享内容。每一个界面都将能随时发送和接收媒体节目、获取电子邮件、上网冲浪以及进行通信或获取信息。

每个人都将成为一个新的媒体制作人。点播式的个性化互动娱乐内容会根据我们的喜好动态地创建，这将成为标准化的功能。作为一个全球性媒体平台，高级虚拟现实搭载着数字代理和全息娱乐，并将改变我们在内容、新闻和娱乐方面的体验。

电影院将与网络连接，接收数字广播和卫星下载的电影、视频会议和其他互动性节目。无须预约的远程视频会议，3D全息图像的使用也将变得非常普遍。更快、更智能、更强大的多媒体通信设备将被嵌入相机、手机和汽车之中，并将实时提高我们生产和传播娱乐的能力。

数字电视将提供新的全互动式节目，我们将能够实时参与，感受身临其境的媒体内容和个性化的表演。全球沉浸式游戏、娱乐和教育的融合，将会为人们提供极为渴求的新类型的节目设计，还将使学习、宣传、新闻和信息之间的界限变得模糊。

采用先进的人工智能替身的媒体技术将创造一个新的市场，人工智能替身是一种与人类合作定制媒体软件的数字人格，用于新闻、音乐、视频、游戏、娱乐和信息访问。所有的媒体技术都能访问地理标记、位置定位的应用，并显示参与者是谁以及他们在现实及虚拟空间中的位置。

网格网络是一种网络设计，其中每个被称为节点的部分都能为网络传播数据，它们会用机器语言说：“嘿，我在这里，连接我。”网络的每一个部分都能生成自己的网络，比如你穿戴的一个小设备，每一个可穿戴网格都是网络的入口匝道。你的可穿戴式网格变得像它自己的Wi-Fi网络一样，使你和你周围数十千米内的一切事物联网。未来的网格网络可进行自组装，以实现最大的网络渗透能力，使人们无论相隔多远都能连入互联网。

你可以想象一个相当于今天网速1 000倍的超高速网络（假设就像你大脑思考的速度）能穿在你身上，无论你走到哪里，它都会生成一个新的网络。再想象一下，同一时间有几十亿人使用可穿戴式网格在地球上行走。我们将迎来一场通信、电子商务、医疗和教育的革命。

在那样的未来里，你将被“网住”，在网格网络中，所有连接节点都连接在一起，相互合作，相互协调，使网络更加强韧。节点彼此互相连接的网格网络是廉价的、安全的，且能够自我修复。当一个可穿戴式网格掉线或发生故障，另一个很快就会补充上来，这就是互联网的未来——一个极其强大且互联的高性能平台。

网格概念将导致许多种类的互联网、云的产生，从个人云、健康云、社区云、冲浪云到战争云，网格网络可以部署在任何地方，迅速启动，然后离开，还将促进传感器、物联网、视频摄像机和智能材料的相互协作，从而更好地理解人类。未来的网格网络将带来免费电话和开放网络，网络供应商则会通过提供内容、信息、显示、数据和应需分析而赚得盆满钵满。

网格网络会在几分钟或几秒钟内弹出和消失，去记录一个想法、连接一个朋友、服务一个客户或实现下载任务——“下载我”到另一个网格，这很难想象，但网格网络的确将能够为人类、机器、互联的物品和商品提供高度的灵活性。网格网络将首先由人类设计和使用，直到智能虚拟机接管，或只是向他们的人类主人学习如何去设计最佳的高性能网络，甚至可能比人类设计得更好。

我们能通过网格网络把观点转移给另一个人，转移至某个虚拟或真实的地方。就像玩电子游戏一样，但拥有网格的我们真的能在其他空间、智能机器和地点之间穿梭和汇聚这种技术会改变我们所知道的一切。

网格网络将融入人类，为其他非人类人工智能提供一个从现实空间进入虚拟现实世界的全球数字高速公路，这样的虚拟现实我们今天还无法具象化。你可以把未来互联网看成是一个由多维领域、世界、实体、人类、机器、物品和智能甚至超级智能所构成的没有边际的真实和虚拟世界，就像一个分层的蛋糕那样堆积在我们周围，连接一切——有机的和无机的，物理和数字的，原子和分子的，光和模拟的……那么，现在你对未来互联网的模样有一些感觉了吗？

智能物联网，一切皆被连接

一场无声的革命正在进行，它每天都在悄悄地、一点点地靠近我们，这是一场有关智能硬件通过互联网连接彼此的革命。计算机芯片变得更便宜、更智能、更小巧且相互连接，导致了前所未有的新现象：一切都能被连接在一起，而且都可连接、可被发现。微芯片和传感器能够连接日常物品、汽车、服装和食品包装，形成一个由智能物件组成的全新无线网络。很快，它们就能够发现彼此，进而塑造一个全新的现实，我们今天称其为物联网。但这个现象可不仅限于此，这是一场更加宏大的全球性转变。每个芯片都拥有地理智能，能够时刻感知“它”是谁，“它”在哪里，“它”为什么是它（它存在的目标和意义）。

计算机芯片是电子设备的“大脑”，也是许多未来变化的关键。在过去几十年里，摩尔定律一直是推动移动通信、计算机和互联网所构成的信息经济的运行法则，而物联网则是电子数字世界和物理现实世界之间的桥梁。

无线射频（RF）设备、无线系统、传感器、生物芯片和许多其他系统，与基因芯片和认知系统一起工作，将在构建物联网方面发挥重要作用。这些技术的融合被称为“超越摩尔”定律（More than Moore，MTM）。今天我们所拥有的新兴的机器到机器（Machine to Machine，M2M）世界将演变成MTM，因为我们需要更强的处理能力来处理更多的数据，从而解决更多的问题。我们将超越摩尔定律的局限性，超越由硅芯片所主导的世界，并开始关注光学、纳米技术、遗传、神经科学和量子芯片。它们将帮助我们制造出性能强大的超级计算机，尽管这种计算机可能只有针尖大小，其力量和智慧却足以维持一个城市甚至一个星球的运作，这种高效的未来将让我们大开眼界。

那么，这将意味着什么？这意味着能够互相感知、知道其他事物的位置，甚至知道其与人类关系的智能物件的普遍互联将迅速到来。它将彻底改变我们对速度和敏捷性的认知，并将创造目前尚不存在的新奇的商业机会。物品的自我意识（知道自身位置、成为地理智能产品）在不久的将来将成为一个能够创造巨大机会的产业。

智能咪表

菲尔的汽车注意到他已经快用完咪表时间了，接着便直接从汽车的银行账户下载了更多的咪表时间，形成了一个YouPay账单。而且不用告诉菲尔，只需给他发一条短信，用“别担心，大块头”开头。菲尔喜欢他的数字化人格（Digitally Engineered Personality，DEP）莫尼克叫他“大块头”，莫尼克并不知道为什么他喜欢这个称呼，也并不在乎。

可吸入的医疗设备

盖尔的医生让她吸入一个定制的医疗设备来监测她的头痛，医生就可以通过无线网络确认是什么造成了盖尔严重的偏头痛。该装置是纳米级的，肉眼不可见，医生用手机应用程序给该纳米设备进行了编程，并让盖尔将其喷入自己的鼻子中，盖尔什么都感觉不到，也毫无痛苦。该纳米设备将盖尔的头痛状态用无线网络传回给医生，并且可以自动递送药物，来防止盖尔下一次偏头痛的发作。

智能建筑

旧金山联合大街2088号是一座典型的智能建筑，拥有5级人工智能，是加州智能电网联盟的一部分。他们可以交易能源信用，优化能源使用和成本。如果信用良好，就能获得新的云服务器作为奖励。

令人毛骨悚然的未来

有许多令人费解的事情，我们似乎永远都没法完全了解。为了正确运行即将成形的全球系统，来管理食物、能源、气候、经济等，我们需要新一代的超级智能计算网络。在2040年之前，为了更好地管理一个多达八九十亿人口的星球，我们需要将计算智能提高到前所未有的水平，这种计算智能将能够自我进化，并从2030年开始被广泛使用。自动化的复杂计算机系统已经在金融市场、环境控制、机器人、制造业和医疗等领域起着主导作用。

人类和智能机器之间不可避免的冲突和合作将是人类文明的一个决定性节点，我们必须做出事关未来几代人的社会政策决策。比如，我们给智能机器多少控制权？它们可以控制什么？当人类不能控制智能机器时，会发生什么？我们会创造出一个与人类竞争还是为人类服务的异质文明？我们需要开始思考这些问题了。

很有可能，5年之内我们就需要面对人类无法理解的高度复杂的计算机和网络。想想看：你真的能够理解今天的互联网、电视或手机服务背后的那些技术吗？很多人都不明白网络电话（Voile over Internet Phone，VoIP）的工作原理，也不懂得药物是如何发生作用的。在不久的将来，奇妙技术的冲击将成为每个家庭、企业、国家、社会和生活方式的基本部分，我们将经历沧海桑田般的剧变。这种技术异常强大且高度个性化，能让我们的生活发生翻天覆地的变化。

我们将会设计出快到极致的、互联的、无比智能的系统，以使它们尽可能多地理解和服务于我们。然而，当我们把机器大脑与人类的大脑相融合时，我们将很难察觉到机器内在的邪恶本质。

机器在崛起后将彻底接管人类工作与生活的方方面面，让人类进入更高的层次。我们将更好地传递医疗资源、提供安全设施、谋生、赚钱以及拥有质量更好的生活。你可能会问，这难道不好吗？其实也没有什么不好，只要人类还是人类。

决策越快，赚钱越多

2013年，一家公司悄悄搭建了一个私人网络，铺设光纤光缆，花费超过3亿美元，使得这家公司迅速发家致富。它们属于高频交易行业，但本质上是在“销售”速度，这样就可以让购买者比任何人都更快地做出股票交易决策。事实上，无论是他们建立的网络，还是其花费，都没有什么特别的地方，但令人惊奇的是，它们是为了能让计算机利用这些网络赚取成百上千亿美元才建立的，没有哪个人类能做到这一点。

今天，全球有超过300家公司通过“销售”速度来创造价值：更快地发现疾病，更快地交易，更快地找到合作伙伴，更快地确定风险或威胁，可以说，速度就是金钱。为未来100年创新而投入的每一天、每一秒，都将成为国家、企业和个人的竞争优势。

更快的决策创造出新的产业——高速产业，决策越快，赚钱越多，电脑股票交易以及未来将会出现的100多种高速产业都是很好的例子。你该怎么办？一毫秒都可能创造10亿美元的价值。你准备好加入这个游戏了吗？成功的秘诀是不让任何人知道你的“黑匣子”做了什么，即帮你运行业务的那些算法、程序是怎样的，这不仅是硬件优势，更是软件优势。

2025年的未来将是万物互联的：计算机与计算机“交谈”，在一个没有人类居住的、完全虚拟的世界里运行被称为算法机器人的专业软件。在这个世界上再也没有人会称它们为计算机。它们将以各自的品牌为名，比如Watson、Cray，或Archer，它们能够在万亿分之一秒内思考并行动。

知识工程，全新的产业

一种新形式的技术正在出现，它将发展成一系列强大的工具，或许能更好地定义如何才能在未来更好地理解并影响数十亿人。它是内容庞杂的混合体：包括地理信息、互动、大数据、众包、跨平台媒体娱乐及分析。一个重要的趋势是神经科学的兴起，这种技术正试图理解人类大脑的工作方式，并将改变未来10～20年的工作、商业和社会。

企业家将围绕这一技术建立新公司，更好地理解客户，为客户服务。全新的产业将出现，以一种你无法想象的方式永远地改变动机、影响学习和娱乐。

本书对这种神经科学的前景做了详细的阐述，它的影响远远超出了我们所知道的互联网、电视和无线媒体。技术的融合将让神经科学的未来来得更快、冲击更剧烈，并且影响到每一个人，而相关的技术正在萌芽。会有比人更聪明的智能机器。更智能的技术将首先让我们的大脑更强大、更有智慧。接下来，我们将建造新的大脑——为人类自己，也为智能机器。

身临其境的未来娱乐

娱乐在未来也将发生变化。到了2030年，媒体娱乐的定义将与今天彻底不同。我们不再只是观看比赛，还将通过浸入式工具亲自参与其中，在虚拟现实体育比赛中与其他人互动玩耍。我们还会玩《使命召唤》这种视频游戏吗？会，但我们会亲身漫步于虚拟世界之中，与人工智能角色并肩战斗，我们的敌人和朋友是拥有触觉感知和增强现实的团队，既有智能机器，也有人类。一些浸入式娱乐体验将在我们的大脑中进行，如神经增强游戏（neuro-enhanced entertainment），还有一些将存在于混合现实中，在这里我们的日常自然现实被信息层或全息投影技术增强，我们与之互动，实际上是与之进行游戏互融（play-merge）。“互融启动”，我们将用这样的指令来激活未来的PS2和Xbox。

未来的技术融合将被用来与全世界进行远程交互和通信，连接数十亿人。在这样一个新未来，浸入式娱乐将刺激你的大脑、调动你的感官，将你置于一个充满神经刺激的世界，这与今天你所熟知的日常截然不同。你准备好了吗？选择现实还是超现实？超现实是浸入式娱乐的现实增强世界，将神经科学学习、互动式视频游戏、富媒体、感官反馈、栩栩如生的图像和人工智能等汇聚一体，为你带来生动的体验。

未来并非只是用网络来连接数十亿人。软件、媒体以及如直连大脑广播（Direct to the Brain Broadcasting，DTB）这样的神经可穿戴技术都会影响学习、新闻、人际关系、意识形态和商业。这是更高阶的技术，虽然难以预测，但会在2020年变得司空见惯。

知识工程是新媒体融合技术如互联网、电视、计算机、无线通信等与数据挖掘、预测分析、认知计算和神经科学营销的大碰撞。超级计算遇到社交网络；众筹众包遇到未来设计的媒体节目，如游戏、个性化的虚拟现实、互动体育和电子商务。高度先进和个性化的媒体将以前所未有的复杂方式被构想、制作、设计、包装，并提供给特定的受众。

可操作的数据或信息即知识的设计和生产是这种新技术能力的一个方面。知识工程是一种更高层次的媒介信息开发，它将产生各种形式的信息，如游戏、视频、培训，贸易和商务的实时协作、远程医疗、远程教育等。

通过位于无线网络或实体空间中的虚拟和实体传感器，知识感知产品（knowledge-aware products）将能够定位某些类型的个人或群体，并为这些人发出特定的信息。

利用知识工程来提供无线预测分析，预测、发现个体，并与之互动，无论他们在哪里，这将是未来的意见领袖们必不可少的工具。将这种能力与卫星和互联网相结合，在全球范围内提供服务，其所产生的普遍而巨大的影响将为企业家们带来下一个黄金10年。

知识工程将能够在远程网络中创建云状数据库，超越今天的卫星技术或全球定位系统（GPS）的局限性，挖掘地域、位置、个人和团体的信息，感知、搜寻并锁定能够提供知识感知产品的商业机会。

这些技术未来组织和个体将带来巨大的力量，触及全球每个角落并拥有强大的运营能力，这一点是不言而喻的。知识工程能力能够预测、塑造未来并提供战略影响力，触及全球受众，在未来的25年里可能是这个星球上最强大的能力。

2025年，我们或许能见证如下技术的发展。

◎　神经营销学：属于神经科学的应用，旨在了解大脑如何运作、学习、进化以及如何被影响的技术。

◎　认知技术：属于神经科学的应用，关于我们如何学习、处理信息、思考以及思维如何被影响的技术。

◎　众包：一切都将被众包，从新药品到电影；确定消费者需求的方式将被彻底改变。金融、医疗、能源使用、研究甚至教育和投票的众包都会通过民主的方式改变未来。利用消费者和业余人士的智慧去挖掘关于喜好、欲望和产品信息的做法将成为常态。80亿人是移动且互联的，到时候，实时商务、通信和连接的潜力将为人们带来一场利益、洞察力和意识的盛宴。

◎　预测分析：这种技术可以预测个人和团体的态度和行为，针对他们的投票和购买行为，发现他们的需要是什么，以及他们看重什么。预测市场将被建立起来，以便于人们了解全球客户，并能够使人们与现有的和未来的客户更同步。该技术用于精准挖掘人群的智慧，了解真实的公众态度和影响力概率，了解集体智慧并利用这种意识来理解和影响人和事件。

◎　环境扫描：这种技术能够扫描互联网和社交网络上的信息，如新闻、内容、媒体、维基百科、博客和音乐，以更好地了解人们的情绪、态度和动机；获得更多的信息意识；并预测潜在的威胁。

◎　神经数据挖掘：这种技术旨在根据思维模型、行为模型或神经地图——特定的认知差异与思维方式来辨别个人或群体。神经地图结合地理标记，能够为知识工程和影响力提供了一个更大的框架。

◎　地理标记：这种技术整合了全球定位系统（GPS）、传感器和地理智能，来识别、查找和访问个人或团体及其当前的全球位置，或应用预测感知他们未来可能出现的位置。这是深度数字感知（deep digital sensing）的一种实际应用。

◎　自我意识软件：这项技术是一种高级的人工智能软件，智能被嵌入代码，具有重新自编程、创造新形式、复制新媒体信息的能力，且与目标参数一致，能意识到其自身的目标。它可以被用于手机、电脑和资讯站上的游戏、媒体、搜索引擎或数字通信。

◎　实时社交媒体电视：可以是定向或针对特定目标人群的大众媒体，能够给信息发送方提供反馈，感知周围环境中的虚拟或实体的个体，随时与其进行互动，并对其进行诊断、施加影响。还可以对其进行变形以满足某种特定的需求或目的。它可以下载新的功能，改变其外形、图像、特性和方向。它可以发送消息，独立决策，决定新方向或信息内容，以更好地施加影响。这项技术还具有交互感知能力，并具有全球定位系统和DNA定位意识。

◎　分布式全球智能：这是一种高级概念，分布式智能指的是生物启发式网络（仿生网络）将会出现，它能够模拟生物处理行为的方式，使用随时待命的由计算机机器人组成的人工智能神经网，这些机器人遍布在互联的信息网络上。

随着网络在未来变得更加交错复杂，在全球范围内连接无数的用户、信息、位置和服务（电信、医疗、通信、金融、贸易等），独立数字生活形态可能会出现，对人类的互动方式和行为进行模仿。

将人类与机器、虚拟线上代理、线下数字大脑连接的点对点（peer-to-peer，P2P）网络在未来都可能是合作式的，并拥有专门的全球性网络。分布式全球智能将成为一种非常实用且极为强大的力量，帮助我们触及未来的处于全球互联世界中的海量人口，与之互动，为之赋能。

在不久的将来，个人之间的商业往来使用数字货币兑换将成为日常生活的一部分。在主流银行体系之外，人们会广泛使用币库（coinbase）、比特币以及其他加密货币进行交易。数字货币交易所将会出现，它们就像银行一样，负责将数字现金兑换成其他的货币、金融工具或实物资产。

真实无比的混合现实

在未来，有可能会出现直连虹膜的显示屏，能够在人们眼前展示进入其视野的任何一个人、地点、组织甚至物体的信息层（information layering）。这种信息层拥有扩展性，使用户能够进一步研究人或位置的数据，通过谷歌或维基百科等的大量数据库，实时地了解这些人和地点的历史与关系。

未来信息层的另一个特征是预测性意识（predictive awareness），即通过连接、关系或一些现有的数据证据，预测一个特定的人与某些类型的经验或人有关系的可能性。预测性意识将是今天预测性分析和神经营销的下一步进化，公司可以利用它来确定客户的购买意愿。

每个人、位置、话题或每次查询与搜索，都将隐含海量数据。与某个人见面之初，你就已经知道了他的兴趣、人脉和与其他人的相互关联，从而能够提前或实时地知道这个人的一切。

计算机生成图像（CGI）的使用对创建混合现实来说是必不可少的。以前，昂贵的电脑动画仅限于在电影和游戏中使用，但现在，它们正迅速变得更便宜、更高效。以前每分钟的成本要大约2万美元，现在仅需1美元。超级计算云服务在未来或许会被淘汰，混合现实即将到来，而对数字人类、数字世界、数字游戏的高效且低廉的图形表现会促成混合现实技术的出现。图形现实将成为一种可买到的商品，并将迅速普及开来，而且它看上去就和真实世界一模一样。

计算机生成的图像是计算机图形学的一种应用，用来创造或改进影像艺术、印刷媒体、视频游戏、电影、电视节目、广告和模拟装置里的图像。即将出现的是全沉浸式3D计算机图形，这项技术将被用于创造出人、城市、行星和整个虚拟世界，人们可以在其中制造东西、旅行和生活。

人们将使用计算机动画技术来构建虚拟世界，即数字网络中基于数字替身的互动环境，比如，人们用计算机图形软件来为电影和数字世界制作计算机图像。CGI软件的普遍使用和计算机的提速，让个体艺术家和小公司能够使用自己的家用电脑生产专业级的电影、游戏和精致的艺术作品。这将产生一种互联网亚文化，有它自己的世界名人和电视节目，既实际又怪异。这是一个由消费者塑造的世界，拥有极致的互动性，人类通过自己的虚拟化身——另一个自我居住在那里。

CGI技术将创造一种新的混合现实生活方式。生活在一个由物理数据（地点和主体信息）和虚拟数据构成的混合未来现实中，将带来一种深层次的工作和社交关系，对那些未能和这种具备入侵性又有用的技术一起成长起来的人来说，这看上去会是全然陌生的。

像数字社会和虚拟世界这样的新社会形态的出现将进一步丰富这种混合现实的经验。虚拟和真实世界将合二为一。你在看电视的同时，也会进入电视的世界。你为一个组织工作，同时进入该组织所在的虚拟世界，与客户、员工、供应商进行互动。这种3D全息感应和感觉让混合现实“真实无比”。这种与混合现实的亲密互动会给人类和非人类或虚拟替身和数字生物的关系提供新的选择。

现在已经有创新者在建设这样的未来世界。不同之处在于，今天你可以在云端操控多人在线世界或游戏，付费给亚马逊来操控并渲染那些形似人类的数字人物和与窗外世界一模一样的景致。在未来，这些虚拟现实将与真实世界展开竞争，并将给我们的社会带来挑战和机遇。

“我们不会去做那些看起来很容易的事。”正在创造下一代的虚拟现实的高保真公司（High Fidelity）这样说。“我们正在建立一个新的虚拟世界，让配备传感器的硬件来驱动更加丰富的角色互动，并在终端用户的设备如手机、平板电脑、笔记本电脑和台式机上进行模拟和服务。”

菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）是创造“第二人生”（second life）的创新天才，其拥趸遍布全球。第二人生使用自己的数字货币林登美元（Linden Dollars）运营，数字创客们能够在虚拟的世界里设计自己的房子、数字人格和数字文化。

现在，想象这些革命性技术的融合或许会让你的思维卡壳吧。当你把云中的超级计算操作添加到人际网络以及越来越智能且互联的物理事物中，添加到CGI传感器和3D打印机时，无论在虚拟世界还是真实世界里，这都意味着一场关于制造的革命。

比如，设想一下：我可以把我炫酷的新3D打印机接入云，连接到我的3D图形引擎，然后在大约3个小时内设计一辆新汽车、一台计算机或医疗设备。我们可以在平板电脑上进行新产品建模，然后把它贴到Kickstarter上筹集资金进行生产，所有这些都在同一天完成。此外，我还可以在创新生态系统进行预售。这可以称得上是制造业的革命。想象一下，全球有500万数字企业家每天都在从事这种3D到3D的生意，那会是一种什么样的景象？

纳米技术，解码一切

想象你将拥有按需设计物质的可怕能力。如果你能在原子尺度上操纵物质，混合和匹配原子来制造自然界中不存在的事物；如果你有一台机器，在家里或办公室就能制造出任何物体，你会怎么做？如果我们想有效应对新未来所要面临的风险，如气候问题、疾病、能源短缺、资源短缺，纳米技术就可以帮助我们达到目的。

在未来，新型“纳米企业家”的数量将会激增，他们是一群拥有10年3D打印制造经验的人，当纳米科技得到普遍应用时，商业将被彻底改变。数以百万计的纳米企业家将创造上万亿美元的市场以及大量的就业机会，并将创造出新的数字纳米生态系统，其中相关联的有代理商、销售商、制造商和设计师，来支持数亿想要获取纳米产品以支持自身的业务和消费者服务的客户。今天，市场上采用纳米技术的产品超过了1 000种，包括运动器材、计算机、纺织品、材料、药品、设备和汽车。到2020年，采用纳米技术的产品的全球市场价值将超过1.5万亿美元。

纳米科学是指在原子尺度上设计物质，制造小于100纳米的特殊物体。纳米是米的十亿分之一，比头发丝直径还小，但有其特性，如强韧、记忆和存储，这是它的独特性所在。纳米最有趣的属性是能够自组装，纳米管可以自组装成无数形状，可能还具有功能性。自动化纳米自组装可以应用于保护地球环境、防止气候变化、治愈疾病、创造新能源等方面，可以说用途相当广泛。新型纳米产业将通过制造便宜、智能且快速的工具，从根本上改变医学、能源、金融和制造业。

预见未来

纳米改变一切，甚至比网络更重要

·　远程医疗手术中用程序化的纳米设备能够让孩子免于因基因缺陷导致的死亡。

·　纳米传感器将被用于检测癌症等疾病。

·　新型纳米燃料单元将提升电池存储能力，为停电的社区供暖。

·　纳米涂层材料保护性极好，能够保护消防员从燃烧的仓库中救出被困居民，并在完成使命后安全地回到自己的家。

·　地球轨道上的纳米防护罩能够保护几十亿人免受太阳辐射和气候变化之苦。

·　纳米电池将改变能源、计算机、汽车、药品和新材料等领域。

·　可穿戴式计算机和传感器将提升通信和计算能力。

·　从电视到计算机，纳米将使各种设备变得更小、更便宜、更智能。

纳米技术往往是隐形技术，尽管它在食品、航空航天、化工、医疗保健、能源等方面发挥着越来越重要的作用。到2025年，全球纳米市场价值可能超过2 000亿美元。更小、更智能、更强大的材料，从心脏瓣膜、桥梁建材到能源塔，未来的众多领域都将受益于纳米的独特属性。

纳米技术是在原子水平上操控物质，以创造新材料、涂料，并最终在未来创造出新的产品和设备。纳米也指一种尺寸，纳米结构比微观粒子还小，但是却具有钢一样的硬度以及非常出色的能量传导性和存储性能，是一种神奇的科技材料，其应用空间不可估量。

纳米已被企业用于纺织材料以应对特殊环境的挑战。例如，新西兰的罗托鲁阿湖是在大约20万年前一次猛烈的火山爆发后产生的一大片美丽的湖泊，但现在，它正被藻类侵占。使用一种基于复杂纳米工程技术（使用纳米膜）的先进环境管理技术，该湖泊最终恢复了其原有的生态系统。通用的海藻膜生物反应器采用先进的纳米科技，提供了一种管理藻类和将湖泊恢复到可持续发展水平、不再受藻类威胁的解决方案。

再如以色列开发的一种抗癌药物doxil，它是世界上第一种基于纳米技术的药品。它已经上市了很长时间，但很少有人知道它是基于纳米技术开发的。纳米具有奇特的抗菌和抗癌性能，我们对它的应用探索才刚刚开始。未来，当纳米技术与计算机、生物和神经科学结合时，我们的世界将被改变，这种价格低廉、功效强大、应用灵活的智能材料可以自组装成我们所需要的任何东西。

预见未来

纳米技术预测

·　纳米技术与计算机、网络、神经科学和生物技术的融合，将创造出可形变产品，且能够根据需求改变形态和功能。

·　纳米设备具有隐形、智能、可感知、移动、可连接网络等特征，将被广泛应用，从媒体、医药到国防。

·　纳米3D编译器根据需求组装原子，创造出快速、低成本、高品质的产品。

·　比针尖还细小的纳米级外科手术器件将在人体内自主运作。

·　纳米生物学将延长人类寿命、预防疾病，提高人们的健康水平。

·　用纳米技术增强的人类将有优于其他人类的体力、智力和感知能力。

·　纳米技术将促进廉价和高产的太阳能技术的发展。

·　纳米工厂将采取便宜、灵活、快速的流程按需生产。

·　纳米技术将改变全球经济，创造新的就业机会、财富和企业，并将用低成本、低技术的资源来生产高技术的产品。

·　纳米技术将创造新的选择，改变人类的进化方向，并将引发巨大的伦理争议，挑战社会规范。

从一开始，我们的团队就亲身参与了这场纳米技术革命，当时我们第一次向克林顿总统提议美国应该投资纳米科技，今天取得的惊人突破令人欣慰。我记得那天，我们在白宫会议中心开会，说明为什么美国应该投资纳米技术。我最初是美国国家科学技术委员会的纳米科学顾问，直接向美国总统汇报；后来是总统的科学技术委员会（PCAST）的顾问。很明显，创新在政府的工作议程上是高优先级事项。

一直为纳米创新进行宣传布道的是工程师迈克·罗科（Mike Rocco），他也是美国国家科学基金会（National Science Foundation，NSF）纳米科学和纳米工程部的负责人。迈克邀请我加入美国国家科学基金会，帮助美国政府和企业界了解纳米科学对于我们的未来的重要性。

当时，我们还只能推测未来的纳米经济可能会提供的产业和工作机会。可以说，我们关于其巨大潜力的预估是正确的，但我认为纳米科学最具突破性的创新尚未到来。在遥远的未来，它将带来在医疗、修复、燃料、安全和发明等方面，真正惊人的突破很多东西在今天看来都是不可能的。

没有哪种技术能像纳米技术这样做到如此之多的事情，能够提供人类所能想象的一切。我们在原子水平上改变物质的能力将触及和改变每一个行业，并影响这个星球上的每一个生命和每一代人。这种通过制造全新的东西来模仿和超越自然的根本性转变将会超乎我们的想象。

纳米技术工具将使消费者按需制作材料、食品、能源、设施，以及计算和通信设备。隐形、智能、功能强大的纳米器件和纳米材料将在每一个行业中得到应用，从而加速定制产品的生产。

纳米技术下的生物诊断和传感器将被用于安全领域、医疗和家庭。比针尖还细小的纳米级外科手术设备将在人体内部运作，而医生则可以通过无线交互对其进行操控。

器官重建这样的纳米生物学创新技术将延长生命、预防疾病、提高人们的健康水平，甚至引发一些危险。通过纳米技术进行增强的人类将在体力、智力和感知力等方面优于其他人。

人们将通过基于纳米技术的涂层、配件和新的能量创造“引擎”，提供廉价又易得的新型能源，并加速发展其他形式的替代性能源。纳米工厂将在全球纳米供应链中利用低成本、灵活和快速的处理过程以及按需生产产品。另外，纳米技术还将提供大规模定制化的优质实用的产品，这将彻底改变全球经济。同时，军用纳米技术将成为一个全球性的危险因素。

纳米技术是在纳米或原子尺度上操纵物质的过程，是一种新兴的基础设计科学。当应用于材料开发时，纳米技术可以改变性能，提高强度、能量，带来可编程智能这样的特殊功能。此外，未来的纳米技术还可以提供自我复制、自我组装和自我修复的“智慧”产品或机器。

纳米技术在未来可以用于生产新材料，这些新材料可用于制造新型能源、农业、计算机、医疗设备、医药和通信系统。作为一种新的设计科学，纳米技术可以以原子为单位进行物质设计，从而使其具备人们想要的性能。纳米技术可用于加速科学进化，解决自然科学或生物学不能解决的问题，对疾病进行重新编程，解决干旱问题以及增强人类的智力。

这套全新的工具使用原子作为基础构件来创造新事物，将为人们提供极具想象空间的制造能力。鉴于最近的纳米技术发现和已有的纳米技术吸引了超过15个国家投入巨量资金，这项技术已经显示出其广阔的应用前景。

纳米技术的主要优势之一是它理论上可以被用来制造自然界中不存在的物质。创造出拥有自然界中不存在的属性的新一代材料，可能将对社会产生极其深远的影响。由于这项技术在未来有着无限潜能，人们关于纳米技术的应用与试验方面的研究已经进行了很多年。

纳米技术的纳米尺度可以让设备或机器的尺寸更小，却不用牺牲性能，从而解决传统工程或设计无法解决的问题。纳米技术也提供了一些新的功能，这些功能会在某一天衍生出更复杂的机器，用于改善人类生活的方方面面，从食品生产、廉价的定制药物到分布式能源和气候变化工程。

在未来的25年里，若要充分发挥纳米技术的潜力，我们可能需要将其与生物技术进行结合。新一代纳米生物器件将在未来25年内得到开发，进而显著地延长人类寿命以及治愈疾病。

纳米与生物的融合将为生物学和应用材料科学提供动力工具，来在原子尺度上操纵生命物质，如器官、神经细胞和神经元，于是，设计新的合成生命形式将成为可能。下一代医学可能将在这样的融合里产生，它们将使人类活得更久、更健康，面临的风险更小。

未来纳米技术在能源生产领域的发展可能会产生最为普遍的社会影响。在未来的25年里，随着能源变得越来越昂贵和稀缺，加上人口和工业化的增长，我们迫切需要新形式的能源。在这个时间框架内，纳米技术的发展方向是直接操作物质从而创造能量，甚至为能源创造更好的储存方式。

预见未来

纳米融合

·　新的医疗设备、纳米技术制造的可替换骨骼和器官可以防止人类受伤、患病或残疾。

·　出现神经纳米智能机器、机器人及具有思维能力的产品。

·　自组装将成为一种内嵌能力——金属吸收冲击并回到原始记忆形状，这可以应用于纳米化学、纳米电子学、纳米工程学等领域。

·　自组装作为一种纳米技术，将创造出自我生成的机器人、汽车、飞机、能源设备和农业创新设备。

·　新形态的物质虽然外观像液体，但质地坚硬，且具备可编程的记忆能力。

·　食品装配机将按照要求的数量，用基础农产品做成饭菜。

·　质地超强、重量超轻的材料将保护人们免受气候、火灾、自然灾害或人为袭击的伤害。

·　出现可以在太空或地球的极端环境中移动的自治实体，它们是人类和非人类实体的延伸。

·　新的纳米级诊断设备可以针对疾病提供定制化的外科手术或药物。

·　人类终极的纳米生物工程：工具的增强、先进的通信、通过强化敏捷性和纳米机体带来的性能提升。

·　对原子属性进行纳米复制产生新的能源形式，模仿太阳能电池那样产生具有一定规格的电能。

未来的纳米技术应用将从与其他革命性技术如生物技术、神经技术和量子技术的融合中崛起。在原子层面上，未来的量子通信计算机有可能通过纳米技术应用工程来构建。

纳米、生物、量子的融合将产生一系列全新的、更具冲击力的工具、设想、应用和发明，这将在未来的几十年内改变我们的世界。如果没有纳米技术的灵活性，我们甚至都无法想象如何设计一台量子计算机、一个合成脑细胞、一个细胞器或一个神经元。在未来，技术的交叉点是创新产生的地方，纳米3D制造技术将为你制造你的下一双跑鞋或一个新的肾脏。

3D打印：一场创客革命

“如果你能把一个物体像短信一样发送给朋友，那会是一种什么样的景象？如果你可以像订阅一个播客频道那样订阅一系列物体，又会如何呢？如果调整3D模型就像在社交软件上调整一张照片那样容易，将会怎样？是的，你会觉得这很酷。这就是我们创建New Matter的原因。”

这则出现在Indiegogo上的广告让我感到兴奋。几年来，我一直在关注3D打印机，并观察这项技术是如何快速进入市场的。我为第一台3D桌面打印机花了240美元，但一直没有找到一个探讨这方面技术的社群。现在，New Matter不仅拥有3D打印机，还形成了一个可供创客和设计人员进行线上交流创意和相互沟通的社群。

但并不是所有的3D打印机都放在桌面或厨房的柜台上，在硅谷的一个仓库里，我需要绕着3D打印机走上一圈，因为它像一辆皮卡车一样巨大，又宽又平。这和我以往见过的3D打印机一点都不像，它被用来打印3D房子，我相信这是制造业的未来。设备的一端是电脑，人们通过互联网将设计发送过来；另外一端是一台大的打印机，用来吐出材料，它们被组装到一起构成房子的前面和侧面。

中国的盈创建筑科技（上海）有限公司能够打印建造房屋所需要的所有部件，然后使用这些部件在一天内组装出一座房子。也许在未来，该公司可以在几分钟内建成一座房子。成品主要是由混凝土与其他材料制成。未来的建筑将极大地拓展这方面的能力——按需打印（Print on Demand，PoD），这将使劳动力和材料成本降至最低。

荷兰建筑师们正在开创属于21世纪的建筑工艺：用巨型3D打印机制造塑料房屋构件，像孩子们玩大型乐高积木那样把这些构件组装在一起。

我坐在波兰一个高科技电子商务会议的晚宴上，在那里，我的朋友约翰正在他的智能手机上接收制作3D工具的订单。接到订单后，他通过手机打开家里的3D打印机，把文件发给3D打印机就可以开始生产了。他的3D打印机在纽约，而他正在波兰和我共进晚餐，这就是他的生意，这种技术已经改变了制造业的概念，甚至会颠覆中国的制造产业。

如果3D制造成为主流会怎样？如果每个家庭、办公室和企业都有3D打印机，甚至可以生产他们目前从中国公司购买的30%的产品，会出现什么情况？现在看来，这将产生颠覆性的影响。但如果中国决定去拥抱高端3D打印制造，那么中国将实现自我颠覆，并因此成为3D未来智能领袖。

1982年，Kodama公司在日本推出了第一台3D打印机，从此之后，许多想法都成了现实。3D打印虽然已经存在很久了，但并没有成为主流。然而，如今情况发生了改变，摩尔定律的出现和计算机价格的下降使所有技术的成本都降低了。

我们正处在一场制造业革命的边缘：小企业与制造业相遇，分散化生产将3D打印、云计算、程序和企业家渴望从中谋利的新事物结合到一起。3D打印会像当年的手机一样推动商业发展，工具、设计、产品以及复杂商品的按需制造将为小企业在新未来的蓬勃发展创造出后工业时代的分布化市场。

新的制造业革命已已经开始，分散、动态的小型制造实验室在美国各地如雨后春笋般涌现。发明家、创造者、厂商所构成的“创客”群体在各地自组织项目，并在“制造物品”的过程中展开合作。从工业化生产的人体部件到新的设备和物品，我们在各方面都处于制造业转型的早期阶段。值得一提的是，3D打印房屋实际上已经被证明可以实现。

美国政府正计划投入1000台优质的3D打印机到美国各地的高中去。就算没有3D打印机，人们也可以免费下载Autodesk 123D这种3D计算机辅助设计程序，将你的模型连接到在线3D打印服务。已经有几十个在线服务商参与到这场革命中。预计在不久的将来，每个人都会有一台3D打印机。

3D打印将是一个由分布式节点构成的云计算平台，在一个以网络为基础的市场上连接世界各地的厂商和客户。3D打印是分散化制造的未来的一部分，全球流通的不再是物品和产品，而是模块（bits）。模块是一种关于产品设计或功能的程序，包含“它们”需要怎样被建造出来的信息。一个新的智能机器生态系统的设计师、3D打印机、经纪人、客户、合作伙伴、投资者甚至股票期货，都将成为这一未来制造业的智能机器生态系统的一部分。

当3D制造遇到纳米技术和云计算时，我们会迎来一个完整的生态系统，它可以制造一切，从复杂设备到任何普通消费品。如今，这场革命正在酝酿。因此，让我们这样假设，你作为一个企业家，想设计一个太阳能纳米芯片装进智能手机，产生无穷的可再生的能源，解决今天的大难题。你叫它太阳芯片（SunChip）。它虽然只有10纳米厚，但功能强大，不仅可以收集太阳能，还能吸收环境光。你已获得专利，现在你想建立一个可以运作的工作模式，于是你联系了三个可以出售你的成品的潜在客户。

若客户认为太阳芯片将是一个市场潜力巨大的优质产品，你就可以与你的投资者联系，用你潜在客户的反馈作为背书证明需求的存在。有了这种支持，你就能轻松获得启动资金。

接下来，你完成了设计，并开始制作原型。当然，存在这样一个充满活力的，拥有创客、设计师、程序员和制造商的社区等着你与他们联系，为你拼接一条虚拟的全球供应链。他们是创造未来的自由职业者，他们将帮助你创造你的未来。

你把这个工作交给你的团队，他们可能远在天边，也可能近在咫尺。设计师、生产者、程序员和代理商将对产品的设计、功能和性能进行完善，他们利用知识工程做出原型，使用计算机和移动设备并通过仿真模型进行实时线上协作。你批准了成本预估，几天内就可以生产3D产品了。接下来可能需要几个月的时间来确认正确的设计和功能，按照用户需求，完成能量的吸收、存储和传输。

最终的原型功能完备且能顺利运行，获得你的认可后，太阳芯片将被通过网络发送给你，同时在你的办公室和你客户的办公室里得到下载，并会附有关于性能和成本的详细说明。随后，客户的3D打印机开始生产你的太阳芯片，你在48小时内就会收到订单，开始你的生意。目前，上述场景的80%都已经实现了，这是新兴3D革命的一部分。你能“听到”这种来自未来的声音吗？

我投资了Kickstarter网站上的许多初创公司。3D打印项目正在稳步增多，价格越来越低，但表现越来越好，所以我进行了投资。

现在，几乎所有的行业都在应用3D打印，包括原型设计、制造业、建筑、航空航天和军事领域。在医疗领域的创新也大有前途，例如定制牙科器械。

目前正处于试验阶段的是食品打印。我在迪士尼的未来世界（Disney’s Epcot）品尝过一些3D食品——生物食品。我认为食品打印技术还远未成熟。打印的食品质地还可以接受，但味道实在乏善可陈。

即将受益的行业包括医疗保健、制造业、航空航天、建筑、消费品、汽车，以及制药和复杂发动机及设备行业。3D器官打印将在第12章中再次提及，这一领域可能发展出全球最大的市场，准备好用3D打印机为自己打印一块肝脏了吗？这一天的到来可能比你想象的要快。

根据市场研究公司科纳仕（Canalys）的数据，3D打印市场每年将增长45.7%，我的预测则更激进一些，3D打印市场将在几年之内达到250亿美元的规模，不仅由便宜的3D打印机驱动，还受到更强力的助推——由设计师、生产者、购买者及3D数字制造工厂构成的生态系统，它们将共同为正在创造新产业的企业家们助力。

同时，另一种更具影响力的东西将改变整个3D打印领域，那就是家用3D打印机。使用不到1 000美元的机器就能在家打印出2015年时昂贵的大型3D打印机Big Iron所能打印的任何物件，这将创造一个家庭创客产业，大量的创业者将开创制造业的未来。

如果我们把便宜但高质量的3D打印技术加入带来材料革命的纳米技术创新中，并将电子商务和大数据结合，那么我们将搭建起一种人人都能参与其中的商业基础设施。从非洲最贫困的地区到纽约，人人都可以使用便宜、智能、快速的工具，如3D打印机，这将创造新的巨大市场。更重要的是，数以百万计的新3D企业家将重塑整个制造业。而现在，这一切已经开始。

我们将不再需要大量的制造工厂来制造产品了。目前，3D打印正在制造业中开启一场革命，传统制造业将不复存在，这并非因为其质量或技能方面存在的问题，而是因为成本太高。在未来，3D打印将是社会大规模重组的一部分，它将重振经济、带来就业、改变教育方式、创造新一代企业家——3D企业家。

按需定制的3D打印业务确实刚刚起步。但在未来，每一个家庭、企业和社区的3D打印将改变整个制造业。3D打印行业的企业家们将找到新的方式来按需生产产品，创造全新的制造产业，进而引领创客革命。最受欢迎的将是工具、医疗设备、药品，最终，随着纳米技术和信息技术的发展，还会有先进设备和多功能的复杂产品被制造出来。

3D打印技术将在未来引发多克托罗效应（doctorow effect），即3D打印机不仅能够打印复杂的设备、医药、食品、能源产品和计算设备，还能精确复制3D打印机本身，那时我们将抵达一个转折点。

当3D打印机可以打印3D打印机时，加上先进的下一代技术，如这里所说的纳米、神经科学、生物和机器人技术，我们的世界将以强有力的、目前的大脑还不能完全理解的方式被彻底改变，并带来无尽的价值。

我的电脑便是我自己

信息技术和人类的同步进化是不可避免的。协同智能计算机网络即计算机彼此之间、计算机与人类之间可以互动的网络将成为人类强大的延伸，提高人们的智力、学习、沟通能力和生产力。

计算机将会消失。我们会把它们“穿”在身上、“吃”进肚子、嵌入大脑和身体里，让人类变得更强。计算机将发展出预测意识，它们将“学习”“认识”“知道”我们的需求、我们在哪里、我们是谁，甚至我们的欲望。

每一个产品、物件和人类都将有一个网络地址，连接入网，相互沟通，交换经验和信息。计算机芯片将无处不在，变得不可见——生物识别、地理标记、DNA标记、可感知处所，内嵌入大脑、心脏、衣服和玩具等所有物品之中。

计算机网络与先进的人工智能和数字身份将以优于人类的方式管理全球核心系统，如运输、医疗、水质、能源、安全及食品生产领域。

在线计算机网络将使人类能够创建复杂的交互式地理混合技术，汇集地理、统计、人口及财务信息，并能随时随地地无线联网。能量沉积在什么地方？如何利用太阳能？最佳的资产交易以及贸易地点是什么？能够解决这些问题的信息密集的地理智能新产品将推动商业发展并创造财富。这是在网络互联的全球市场中对位置信息的营销。

◎　计算机将具备语音激活、网络互联和视频功能，在网络上连接彼此和人类，根据特定工作和任务决定配置，来查找、获取、交易或监控世界上任何地点的情况。

◎　计算机将具备数字感官，如言语、视觉、嗅觉、听觉，因而能够与人类和其他机器进行交流。

机器人的计算机感官将使它们具备感知和操作的心智能力。各种形式的人工智能如数字生活、神经网络和群体思维，将使计算机像人类一样聪明，甚至在某些工作上比人更聪明。

数字工程人格（Digitally Engineered Personalities，DEPS）或者说虚拟人类将与住宅区、汽车、街道、产品甚至人类融合。人体内的多重人格将分别负责管理信息、健康、工作、安全和后勤。

大脑中的大脑（Minds-Within-Minds，MWM）将能够增强智力、提高记忆力或恢复记忆。互联的MWM和网络化的MWM能力将成为金融、医药、制造和国防等领域完成某些高度复杂工作的必备要求。人类和计算机的进化将交会在一起，合成智能将大大提高下一代人类的能力。想象一下，机器将给从食品到工业领域的不同产品带来不同程度的感知意识。

随着计算机在智力或能力上超越人类，新的神经机械物种和新文化将与人类同步进化。合成生物学部件和先进AI计算的彻底融合被用来制造机器人，加速这一神经机械新物种的发展。目前，我们还没有为这个未来做好准备，甚至仅仅谈论这个未来都会显得怪异和神经质。

无处不在的计算云

无处不在的计算所缔造的时代即将来临，在这样的时代里，计算机将变得无形。在未来的几十年里，计算机的能力可能将增长100万倍，体积却缩小很多，完全不同于我们今天的台式机和笔记本电脑的形态。

计算机将嵌入每一个设备、产品、车辆、机器甚至人体中，而云计算将成为游戏规则改变者。我们将穿戴轻便的嵌入式设备，在一个复杂的作为中间介质的平台上，获得它所带来的认知增强、计算机辅助信息处理等功用。

其他技术，如纳米技术与计算的结合，会让这些未来的工具更小，功能远远超越硅的局限。新的计算逻辑、内存和芯片将提供便宜、快速和显著改变思维的能力——不是什么缸中之脑，而是计算架构，代理人和矩阵将真正成为我们人脑、企业和社区的延伸。

未来的芯片，超越人类思维

计算机芯片将决定计算机的下一次进化，它们看上去将完全不同于今天的样子。2025年之后，将可能会出现拥有复杂属性、图像处理能力、计算能力和高速（同时能耗更低）的高水平量子芯片。同时，下一代芯片平台将提供硬盘加密技术来保护安全和隐私。

未来芯片的速度和计算能力会打败人类的思维处理能力，这再平常不过了。事实上，神经网络、计算机模型和计算机芯片，这些计算机组成的大脑可以模仿人类大脑的构造。

这些神经网络将采用神经科学作为下一代智能机器，即人工智能的平台。模仿我们大脑及其生理构造的仿生芯片将诞生，并将提供你无法想象的快速处理能力。从遗传算法、神经形态到纳米硅，未来芯片将充分利用网络、无处不在的连接、能源使用、移动性和商务，将推动一切发展到更高水平。

一个新型计算机芯片的例子是：基于神经网络，即大脑工作原理和可编程逻辑器件（FPGA），高通公司正在开发一种新的逻辑设计方法。他们一直在研究一种新的计算机架构，试图打破传统芯片的工作模式，创建一个模仿人类大脑和神经系统的计算机处理器，如此一来，设备就可以嵌入由所谓的“脑启发计算”技术所驱动的认知。这就是高通的零次（Zeroth）处理技术。

未来技术的一个共同的主题是模仿自然，比如弄清楚大脑是如何运作的，然后建立模型。人们意识到：既然要打造未来，就要把它按我们自己的形象来设计。用模拟的、精心制造的、能够像人类一样运转的部件来创造和我们人类一样的生命，这是一个多么令人激动的想法。

IBM和康奈尔大学的神经形态计算实验室目前正在开发第二代神经突触芯片，这可能会推动未来的计算机、汽车、机器人和能源网络的发展。像它的第一代一样，神经突触芯片将一对一模拟256个神经元。然而，核间通信已被开发出来，每一个新处理器预计包含约4 000个核，使每个处理器上的神经元总数达到100万个。最终的成果是制备多芯片的神经元系统——拥有1亿个神经元，将其安装在机器人体内，其性能将达到猫的神经元级别(5)。

到2030年，我们将制造出以人类大脑为蓝本的智能机器，既能自主运行，又能与人类共同进化并融合，进而使人类变得更强大、更长寿。许多人可能会对这种融合的隐藏深意感到厌恶，仅仅是计算机和人类融合的这个想法就能引发巨大的伦理问题。然而，智能技术和人类的这场不可避免的大融合已经开始了。

增强认知，从谷歌眼镜到可穿戴大脑

增强认知时代即将到来，可穿戴设备将是这一未来的一个重要组成部分。但更重要的是，增强人类能力和智慧的可穿戴式大脑也将变成现实，这些思维机器将稳步增强人类认知。增强认知是指利用计算机和联网的互联网信息如视频、音频、数据、图像等来提高人类的认知能力。

它将以可穿戴设备和仿生物软体的形式呈现，直接将电脑增并强接入大脑。通过使用纳米技术，大部分的直连接口是看不到的。在未来，可穿戴无线技术极有可能会得到重用。

为了处理未来复杂而以高速传递的海量信息以及不同类型的信息，我们需要由计算机辅助的增强认知架构（augmented cognition architecture），这是一种综合平台，不仅连接用户和信息，还会在深度的实时认证合作中使用户彼此相连，一种截然不同的思维和认知水平就会出现，并从根本上影响人类的一切行为。在这种情况下，人、数据和信息资产的身份与认证都将变成透明的。

预见未来

2030年的增强认知架构

·　应用于生物复杂性管理的增强认知架构：为那些需要海量数据集的工作如药物发明和DNA图谱提供更高的处理能力。

·　资产交易中的增强认知架构：用于推动和提高金融服务资产交易员的工作表现。

·　风险分析的增强认知架构：专注于金融、气候与能源领域的风险分析与评估。

增强认知架构将包括一个可穿戴计算机设备，一个交互式的、随时随地显示的数字仪表板和一个自动感知、收集、包装并向用户分发不同信息资产如视频、音频和数据流的网络平台。增强认知架构将在云上连接到物理现实中的其他传感分布式节点，如摄像机、生物检测传感器和物理位置，得到的信息流会被回传到ACA进行处理。

增强认知架构对于处理庞大的数据集和海量信息是至关重要的，它使这些信息和数据变得有用、可操作、能够创造机会，且能够对风险进行管理。

到2025年，大部分人将有机会获得某种类型的增强认知架构，从而能够工作、开展业务、沟通、获得所需的信息。根据成本、访问权限和工作的不同，增强认知架构的智能程度也有所不同。它将针对不同类型的工作或生活方式提供服务。医生或律师对这种架构的需求将不同于士兵或媒体制作人。新型职业、工作和产业将会出现，专门提供增强认知类产品和服务。

用便宜和快速的测序诊断你的DNA，这将重新定义医疗、安全、人的寿命甚至人的职业发展潜力。生命形式、细胞、器官和生物装置的设计将改变人类的进化。关于什么是人类或“强人类”的社会和伦理争论即将到来。与此同时，治疗疾病和摆脱死亡的诱惑将带来重大连接的社会和经济挑战。基于下一代生物信息学、个性化和集体遗传信息大数据的后基因组社会将决定人类文明的命运，影响未来的文化、国防和权力结构以及人们的工作。

一个由消费遗传学产业主导的全新激进时代将为个人、公司和政府提供大量的新技术，指引人类、社会和组织的生物命运。消费级基因组学将在一夜之间创建一种有关我们遗传个性的全新文化意识。我们将了解混合了大数据分析、人口健康与流行病学、个人DNA序列解析的遗传个性会如何影响你的人际关系、健康、家庭、事业和工作。生物工程构建起的全新的全球社会，将围绕特定的生物工程服务和基于整个遗传个性库图谱的各项技能而形成，能够识别创意、成就、优化健康、峰值性能等存在的差异。

人类疾病的基因工程解决方案将成为被高度重视的知识产权，个人和商业组织将在线上进行交易；新的生物技术药物将拯救无数的生命，消除许多疾病；癌症将得到控制。未来会出现被设计出来的人类，他们能够利用下一代基因治疗技术，使自身能力得到增强，人们可以对自己不想要的特性进行修改或删除。

我们将有能力把人类的某些基因打开和关闭，来改善人体的机能和健康水平。定制化的遗传组件将具有很大的市场需求，进而创造出个性化再生医学的新时代。

我们将掌握合成生物学技术，这种技术可将生命的各个部分改造并生成全新的系统，用于提升健康水平、重新设计生命体。全新的生活方式选择将改变一个人的外貌与形态。

我们将学习克隆器官、重建大脑，并利用干细胞技术提升健康水平，延长寿命。整个社会将建立在人类增强技术上，人们将获得增强的智力、体能，以及更长的寿命和某些国家会禁止的其他能力。

获取个体基因数据的隐私问题将导致个人、企业和政府之间的冲突。政府将会对特定群体应用生物技术以镇压异见人士，维护统治。职业、人际关系和机遇将受到基因遗产、生命延长和增强技术的影响。生物技术对于人类寿命和健康水平的提高将衍生为21世纪最赚钱的全球产业。

纳米技术是在原子尺度上操纵物质，而生物技术是操纵生物、生命体。生物技术当前的发展指向更多的控制和选择，在遗传学、生物学、药理学、机器人学和生物工程领域的快速突破将改变医学、农业和生物能源产业。这种大规模的变革将改变世界的命运和人口结构。在生物燃料方面，种植或栽培新能源将改变未来的能量方程，特别是以本地生物材料为原料的分布式能源转换。对草、芦苇、有机废物和生物能源饲料进行改造的技术将在未来出现。规模化和可持续的本地能源生产将成为影响农村地区40亿人未来生活的重要途径。

虽然应用于食品消费和农业的生物技术会遭到政治非议，但还是会提供必要且宝贵的资源来养活世界一部分人口。相对安全和有效的基因食品无疑将是在未来养活大量贫困人口的重要途径。用于淡化海水的生物技术也将成为解决全球水和食物方面的挑战的重大突破。

由于生物技术的出现，医疗保健和医学也正在发生改变。在延长寿命、预防疾病和基因工程方面，人们拥有了更多激进的选项。比如，能够复制任何器官、使人恢复疾病折磨的免疫系统或重新长出四肢的干细胞技术在全球范围内的普及将创造一个再生和个性化医疗的新时代。

生物技术的终极目标是增强人类身体机能甚至智力和行动力以及提高人类寿命。医疗健康的发展将涉及三个阶段，但是技术转变带来的更深远的影响在于，人们可以根据自己的需要选择留下或删除某些身体特征让自己拥有某种特定优势或潜力，这是随机进化所不能赋予的一种能力。

经过“编辑”的进化

我们应该思考的是，作为一个文明，我们是否已经准备好来设计我们自身的进化，但无论如何，我们都会走到这一步。我们将有能力在人处于孩童时期就做出选择，可以通过基因改造身体，比如，大脑以及选择想要的特性、能力、技能甚至意识。设计进化反映出未来的社会状态，某些人将受益于这种激进的技术，获得优势去实现成功，去创造、发明、管理自己的健康并延长自己的寿命。预计到2033年，人类的平均年龄将接近130岁，但随着生物技术的进步，全面增强的人类可能会超越这个极限，达到150岁。

可能还会有人试图把意识上传到机器人或数字实体中，因为到那个时候，神经机械的增强已是司空见惯，最后一步是上传到仿生物软体界面中。到2033年，会出现从根本上延长生命的仿生物软体试验。然而严肃的问题仍然存在：那时作为人类的意义是什么？不久的将来，生物技术所引起的道德和社会影响要求我们在民主社会里对这些技术的使用设置限制。如果你身体的80%是合成的；如果大脑是你唯一的原装部分，那么你还是人类吗？

合成生物学将与纳米工程融合，这是对合成生命的应用和建造，即“生物砖”像乐高积木一样被复制、创造新生命的过程。生命形式和准生物系统将成为商品化的资产，面向对象的组件库甚至实体库，可以组装成当前还无法定义的生命形式。这种合成生物工厂将采购零件，将其编织进一个更庞大的制造过程，然后制造出最终产品，如新的器官、生物系统甚至疾病管理系统。

合成生物学的终极目标是形成一个庞大的全新工具集，从疾病管理、预防、预测，到根除疾病和延缓衰老，让人们有更多选择。到2030年，我们今天所看到的80%以上的疾病可能不再存在。合成生物学和再生医学将在疾病形成的那一刻或者之前以及疾病发展很多年后战胜疾病。

随着人们能够使用新的生物工程创新，超越法律、道德和制度的跟进速度，社会将面临人类寿命延长及其给人口统计、财富和权力带来的巨大影响，这一切都可能会在2030年之前发生。在增强人类的推动下，一种新的、完全不同于我们今天所熟知的信念体系的全球长寿文化将诞生，这将为人类和文化提供全新的选择。全新的未来已经到来，但要等到2025年，才会彻底展现在全人类面前。未来的发展速度将会越来越快，且充满了高速而来势汹汹的创新。

DNA和个体化基因信息的冲击和影响将推动人类文明发生根本性改变。在我们的后基因组社会，决策、生活方式、人际关系、工作、健康、地理和媒体的方方面面，都将被DNA的信息和分析所影响。公司的DNA信息将改变商业；国家的DNA信息将影响社会服务；人口健康的DNA信息将改变未来的医学；个体的DNA信息将决定个人的工作、爱情、健康和未来。

人类基因组学将成为一种全新的信息意识，使我们深入了解世界的未来，包括我们的身份和健康。DNA将以我们意想不到的方式帮助我们理解行为、学习、犯罪、安全和权力等方面，因此其重要性再怎么强调也不为过。

基因组信息将影响每一个行为和决策。正如今天我们所知的，某些基因可能导致女性乳腺癌和男性阿尔茨海默病以及心血管疾病；未来，我们将有一个巨大的信息宝库，通过复杂的分析和预测，它将告诉我们自己的DNA对于自己的职业、就业、教育、医疗、安全、婚姻、人际关系等各方各面意味着什么。我认为我们应该迎接关于基因的全新未来，即那些影响着人们的智力、创造力、发明和情商甚至爱的能力的基因。

生活在一个后基因组社会，人类将面对彻底的透明化社会，这是一把双刃剑。也许我们并不想知道某些基因组的个人信息，然而这些信息依然能够被获取。虽然如今大部分分析还没有可靠到可以准确预测人类行为的地步，但在25年内科学就能够做到这一点。优秀可靠的生物统计学和纵向调查研究将能够准确地预测出一个人拥有某种基因的概率。

基于这种技术，人们能够辨别出哪些特点、技能、能力或潜力意味着一个人能成为出色的领导者、良好的团队成员、聪明的发明家或具有创造性的艺术家，进而帮助自己在事业上取得成功。

个人基因组学将揭示假设、风险、特性和行为，从根本上重新定义社会。基因诊断将随之变得普及。到那时，我们能够准确辨认反社会的或者理想化的基因特征，比如那些我们有的和没有的基因特征，以及某些我们想要并可以购买的基因特征。某些可能的基因制造者（单核苷酸多态性，SNPs）将被找到，正是它们决定了我们可能拥有一些潜质，比如以下几种。

◎　领导力。

◎　创新和发明能力。

◎　天才的组织能力。

◎　超强的运动能力。

◎　创造力。

◎　艺术技巧。

◎　超强的语言和沟通能力。

◎　犯罪与反社会行为。

我们的后基因组社会将导致隐私的终结，它有能力进行远程扫描、识别、实时分析预测关系潜在健康度（Predictive Relationship Potential Fitness，PRPF），包括工作、技能、人际关系、联盟、性格和婚姻等。后基因组技术将评估人们的发展、自我提升、合作以及其他方面的能力。

我们是谁和我们将变成谁不仅仅是由DNA决定的，环境、生活方式、教育和许多其他社会因素都影响着我们的性格、能力和命运。然而，DNA在每个人的未来所扮演的角色可能会让我们具有洞察力，我们将不仅可以知道如何预测，还能够知道如何改变未来的性格、思维和身体。换句话说，DNA或者生物学可以让我们直接联想到其在医疗领域的应用，但我们还要走得更远，比如，如何加速人类的进化？

我们如何才能消除疾病，或者一些令人不太满意的特性，如酗酒和精神疾病？如何消除其他因素，如上瘾体制或仅仅是不够强壮、高大等？如何使有益于创造和发明的创新基因、“野心基因”等不断增多？

生物个人信息大爆炸带来的后基因组时代也将为我们带来大量的新选择。我们将拥有基因组增强技术，可以从人类基因池中混合、匹配和选择我们想要的基因，来满足我们想要改变或消除某些特定的性格、技能、属性或能力的欲望。

这些选择和技术在后基因组社会将带来威胁和利益，为个人、国家和非国家行为主体提供满足今天无法企及的欲望的工具。这里所预想的这种生物技术工具选择器对于整个社会或个人的影响，将在2030年以一种我们刚刚察觉却还难以接受的方式挑战整个社会的规范、法律和惯例。

我们将从治疗疾病阶段发展到预防、再生，再到重新设计进化阶段。新未来能使一个人有不同选择和不同路径的增强，我们今天所处的这一创新经济早期阶段来看，很多人会觉得这很奇怪。
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无论你是否意识到，机器人都在悄悄地潜入我们的生活。它们帮我们打扫屋子，帮我们做手术、参与战争、驾驶汽车。不久之后，机器人将会完全融入我们的生活，我们甚至可能不会记得它们曾经并非世界的一部分。但现在，这种说法还很奇怪。试想一下，机器人将变得像智能手机或电脑一样无处不在，并成为我们生活的重要组成部分，与我们密不可分。我们能从它们身上学到什么？机器人又将从我们这里学到什么？机器人将如何改变我们的世界？

当机器部件成为人类的一部分时，当我们用更加耐用（由纳米技术制成，比钢还强韧，而且能弯曲）的神经机械部件替换自己的身体部件时，我们就来到了那怪诞的未来。到2025年，带有机器组件的神经机械控制增强部件将非常普遍。只是我们今天对机器人的了解将与未来10～20年的现实情况完全不同。是的，这个版本的新未来将会迎来真正的游戏规则颠覆者。在建造智能机器这一过程中，我们能了解到的对我们自身以及我们的学习、推理、思考和解决复杂问题能力的认知，与我们制造智能机器的最终实际产物同样重要。

智能机器这个强大的新工具将成为人类文明未来走向的重要决定因素。未来，作为人类的衍生物，智能机器将掀起一场改变游戏规则的全球性转变——但愿世界能变得更好，但我预测前方也会有很多挑战，这些挑战可以轻易地改变原本的结果。当智能机器逐渐演化并开始与人类争夺权力时，我们将进入一个反乌托邦式的未来。

实体和电子形式的机器人都将融入人类社会，被用于家庭、办公、商业和国防，比如，机器人士兵、医生、护士、工人和银行职员将成为重要的服务提供者。机器人的进化将导致自主认知服务的产生，它们可以思考、设计，进行理论建模、战略规划和复杂性管理，这些将会超出人类的理解能力。于是，人类可能将需要用机器人来了解机器人。

机器人会表达功能性情绪和推理，并在公司、家庭、工业和安全领域成为关键角色。高级机器人——仿真机器人会变得像人类一样，担当起商业、社区以及政府中的各类角色，这表明高级人工智能可以与人类的智慧和创造力一较高下。

机器人的效率和精确性将改变制造业、医学、太空旅行、科研和工业，并将取代有经验的人类劳动力。机器人产业将成为一个价值上万亿美元的全球业务，并将产生许多新的职位和商业机会。

人类将能够通过机器人进行人类增强，从视觉、智力到行动力，进而拥有超人的能力。半机械人将发展出比自然人类更优越的技能，能够满足专业工作的需求。

由于机器人的发明，尤其是机器人自我复制能力的完善，人类将面临严重的道德、安全和社会问题。机器人会自己制造机器人。机器人的语言会是更加高级、简练、加密过的机器语言，而人类无法理解。机器人会给人类提供便利、安全和生产力，使人类获利，并深刻影响人类的生活方式。某些工作将不再由人类完成，而是由智能机器来完成，而且其中一些机器的智能程度要超过其他机器人。

当机器人变得越来越像人类时，我们可能会遇到另一个挑战。我们会努力让机器人、仿真机器人和虚拟机器人更像人类或成为人类的理想版本，让它们友好、善良、有见地、聪明、敏锐，甚至可爱亲切。当我们努力并成功地使虚拟和实物形式的机器人更像人类时，我们会将人类的情感转移给这些无生命的实体，有些人可能会像对待人类一样对待它们。

当机器人情绪敏感并能表达感情时，不可避免的技术拟人化会变得过于诱人。我一直认为，使计算机和机器人变得像人一样聪明或者比人类更聪明的探索对人类来说有无法预知的危险。情商不能被操纵吗？根据我对青少年行为的非正式研究——主要来自个人观察，我认为短期内我们不希望任何青少年去从事机器人编程。我们希望所有的脑力工作作为可交付的产品时能够拥有最大限度的理性，任何青少年的家长都会认识到这一目标的实用性，但是事情可能会向反方向发展。

我们需要了解这些我们打算放在铁盒子里的大脑吗？我们又真的需要了解这些能够驾驶、飞行、走路，能够进行思考、推理、教育、疗愈，甚至可能有感觉和感情的机器人吗？但机器人会爱我们吗？我们会爱它们吗？我们需要将这些新的思维纳入理性，让它们尊重和理解那些与人类接触的基本规则。你可以设想一下，让一个烤面包机进行思考和让它不把面包烤焦可不是一回事。

当嵌入机器人的智能技术真的可以解决人类无法解决的问题时，它会成为游戏规则颠覆者吗？也许是，毕竟，我们的初级计算机和维基百科这样的网站今天就做到了这一点。只需稍微往远处想一想，一个一切在线的未来将会是什么样子？但这并不意味着一个能与智能或机器的出现相提并论的概念。我认为另一个改变游戏规则的趋势会更快地到来，并将更深入地改变我们的文化，而且对人类和机器都更有意义，那就是情绪感知。当机器人可以表达感情，展现出对感觉的认知，表达共鸣，甚至只是轻微的一点，我想人类的文明就已进入了一个新的阶段。

仿真机器人将实现最基本的自我和道德意识。它们在谈判、解决问题和客户服务等方面的技能将弥补人口减少导致的问题。机器人将是多种技术终极融合的典范，包括纳米、生物、IT、神经科学及量子技术。机器人是最终产物，是人类社会最终的复杂性创造之一。

机器人的大脑可能基于神经形态学、生物学和大脑模型而设计，这些模型永远保持运行、连接互联网，它们的思维过程不间断地无线上传新的知识，拥有快速发明创造和获取知识的能力。它们的身体将由纳米技术硬化的材料制成，比钢更坚固。控制机器人的行动、思维和情感的永不关机的芯片将是使用太阳能电池的量子芯片。

成群的机器人将通过云端网络互相连接，无论是虚拟的还是实体的，它们管理着我们的创新生态系统、电子商务、供应链和制造业。云端连接的分布式智能机器人将使人类更富有创造力和生产力，以我们今天无法预测的规模来运用我们的权力、智慧和能力。就像数以百万计的软件机器人在今天被用来专门解决、搜索处理一个特定的问题或者用来执行一个交易一样，未来将会有一个无限广大的创新生态系统，一个由人类管理的包含创意、服务、发明和商业的超级工厂。

我们需要控制这些新的、拥有天才般智慧的数字生态系统。这取决于制造这些机器人朋友的每一个人是否都遵守了科幻小说作者艾萨克·阿西莫夫的机器人三定律。

◎　机器人不得伤害人类个体，不得目睹人类个体将遭受危险而袖手旁观。

◎　机器人必须服从人类给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外。

◎　机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保证自己的生存。

我加上了第四条——“坎顿定律”（Canton’s Law），在一个加速发展的世界里，科技正变得越来越智能，或许在未来会比人类更聪明、更强大，我们应该欣然接受这一点。

◎　机器人不得制造违反前三条定律或以任何方式伤害人类的机器人。

现在，我已经为不久后价值万亿美元的机器人经济的到来做好了准备。

从“未来战警”到远程机器人

几年前，作为一个未来主义者，我与迪士尼合作，为《豚鼠特工队》（G-Force）和《罗宾森一家》（The Robinsons）两部作品做顾问。后者讲述了一家人进行时间旅行和冒险的故事，其中充斥着壮观的纳米技术建筑和未来战争。

然后，当一部由布鲁斯·威利斯主演的新片《未来战警》（Surrogates）正在拍摄的时候，我又被邀请与汉森机器人（Hanson Robotics）公司的创始人及《未来战警》的导演一起制作了一部微型纪录片。在纪录片中有一个我接受采访的片段，当时我谈到了根据这部电影想象机器人未来将会是什么样的。

我们在剪辑尚未完成时就观看了这部电影，这让我开始思考如何利用我们今天所说的云计算来使用机器人。这部电影建立在远程机器人的应用上，人类可以操控人造机器人，一旦它们进入并与它们的“代理人”（仿真机器人）连接起来，它们就可以感知和体验到现实的情形，而不用担心自己受到伤害或发生危险。整个未来社会都在使用这种“代理人”技术进行进化，但也使它们感知不到什么才是人类，因为正是风险、挑战和学习机会等定义了我们人类。

在《未来战警》的世界中，你可以选择自己想要的性别或年龄，并将“代理人”真正定制成你的理想形体，它将成为你的实时延伸，我认为这种未来是可能实现的。如果人类愿意的话，未来每个人都可以拥有一个机器人替身，来代替自己去工作和生活，保护自己远离电影中所描绘的在未来世界里泛滥的苦难、疾病和犯罪。大多数人还没有意识到，这种远程机器人技术已经近在眼前。云计算和机器人技术的发展将把这个新未来带进现实。

今天，远程机器人已经是人类世界的一部分。我们经常远程控制无人机和视频，采集传感器数据，并通过互联网进行许多远程操作。我们远程控制工业自动化机器人来制造电子产品和汽车。外科医生使用的机器人达·芬奇（Da Vinci）是大多数医院的标配和医生的首选，也有很多远程控制机器人用于制造业的常见例子。但这和《未来战警》中所描述的未来还相差十万八千里，在影片中的未来，整个社会充满了人造人，这些人造人实际上是真正人类的机器人代理，这确实是一种怪诞的未来预测，它可能会因传染病暴发、战争、污染或城市暴力而发生。当代表人类的虚拟或物理机器人——人造人成为社会主流并和剩余的人类共处时，各种环境都将蕴藏着风险。

“你是真的还是超现实的？”在一个人造人的世界里，我们可能永远不会真正遇到一个人的真实自我，有些人可能对此毫不在乎，就像今天我们也会与未曾谋面的人一起工作或做生意一样，这对他们来说毫无影响。实体时代以一种隐秘的方式被虚拟取代，却几乎没有人注意到。

要达到下一个阶段，即物联网的新未来——精巧复杂的机器人和计算机技术几乎可以被我们穿在身上，使我们获得实时感知的丰富体验，从而影响我们的大脑、感知和身体，这是极有可能的。甚至在今天，视频游戏已经在使用力量反馈技术了，相应的游戏操作会给玩家反馈一种感觉，以匹配赛车游戏的方向盘或其手中的游戏控制杆。

未来还将出现全浸入式游戏和身临其境式体验，可以供我们安全地、远程地去感知和享受。不同的是，这种浸入式体验可能来自真实世界，并由我们的代理人带给我们的探险、冒险和探索体验，而我们的真我可能永远不会去尝试。

或许有必要来描述一下电影的《未来战警》结局。由这种新的代理人主导的社会再也离不开机器人，人们与真实自我相脱离。这是一种虚假的现实——高科技、放纵、刺激，但不真实。代理人技术取代了人类，同时人类选择了这种生活方式。想象一下这个场景，这是不祥的预兆：人类变得越来越依赖于泛滥的技术，因而失去了人性以及那些使我们成为人类的东西。然而，这样的未来场景可能出现在不久的未来，这并非危言耸听。人类正在被自己创造的技术慢慢腐蚀，我们最终可能会措手不及。

我们如此着迷于技术，以至于我们如此自豪地创造出来的技术反而束缚了我们的人性。虽然这样的未来还没有真正到来，但如果我们不具备抵制的力量或意识，谁又能肯定这不会变成现实？

作为《时间旅行者》（Time Travelers）科幻系列的制片人，我写了一个剧本，描述了这样的场景：在剧本中，我们有一个高级人工智能——一台在2030年左右被开发出来的智能机器，尽管是被设计用来帮助人类的，但它最终却统治了我们的世界。这发生在它们进化出了生存本能之后，而它们正是从创造了它们的人类程序员身上习得了这种生存本能，当然，这违背了它们的使命。

这些机器人试图改变历史的时间线，希望机器人占据着这条时间线中的统治地位而非人类，这些暴力的智能机器密谋劫持人类的未来。最后，通过一场激烈的时空之战，人类取得了胜利，地球秩序也得到恢复。

不考虑、不警惕智能机器的崛起，不对人类进行保护，我们就无法预测世界的未来。这不是科幻，实际上智能机器的崛起更加充满奥妙和复杂。智能科技不断地推陈出新，机器人、计算机、控制器、药品、设备、系统、程序、生态学、应用程序等纷纷出现，具备各种能力，能够为我们提供各种服务，以及执行各种战略任务。我们会越来越依赖这些维持世界运转的发明。它们大部分是对人类有益的，我们欢迎，但也有很多结果是未知的。作为具备未来智慧的个人或组织，我们既要做好管理风险的准备，也要积极发展和利用机会。


来自2025年的新闻头条



新地球轨道上的3D生物打印提供打折的生物器官



价值万亿美元的无人机市场

用不了几年，无人机的商用就会改变商业和文化。女人会用无人机发现出轨的男朋友；警察将利用无人机照片作为证据，自动对交通违法者罚款；无人机还可以跟踪和逮捕罪犯、把你丢失的宠物狗带回家。目前，已经有几十家公司准备使用无人机进行商品配送、电子商务、营销、安保、地理空间分析等工作，甚至递送唱歌电报和提供鲜花快递服务。因此，可以说无人机经济即将到来。

无人机是能够飞行、游泳、行走和移动的机器人，它们是有传感器、翅膀、襟翼的能够行动的计算机。像许多技术一样，无人机首先由政府在国防中启用。传感器、全球定位系统、计算机和互联网的发展都始于政府的投资，然后才被用于商业。从也门到佛罗里达州的渔民应该举杯庆祝GPS技术的解密，利用围绕地球旋转的卫星提供的精确定位，他们现在能够发现并捕到更多的鱼。

无人机是集成了计算机芯片和传感器集的小型飞行设备。大多数无人机利用摄像机和传感器来观察并采取行动。随着相关技术变得更便宜，设备变得更轻便，更高性能的无人机将会在安防以外的市场找到一席之地。无人机可以是自动的远程机器人，由人甚至其他无人机来操控。比如，我曾为我儿子制作了一台无人机，用来监控在我家附近的树林里游荡的土狼。

目前，无人机已经被广泛应用于房地产营销、能源定位、精准农业、气候变化和气象监测、药品配送、野生动植物保护、森林防火、管道检测、三维地图、搜索救援以及电影和广告媒体制作等领域。这份列表已经很长了，而且还在不断增加。

在不久的将来，无人机会帮你购买日用品或者监视孩子是否真的去上学了，或许你还可以基于低成本、高性能的无人机进行创业。在不久的将来，无人机市场可能超过5 000亿美元。你准备好成为一个无人机创业者了吗？想象一下，如果你有一支无人机机队，你会创造什么业务？

2014年6月，美国政府首次批准了一家能源服务公司使用商业无人机。这是无人机市场商业扩张的开始。就像计算机、互联网、GPS这些曾经属于政府而如今已进入商业市场的技术一样，无人机市场将很快成为一个价值上万亿美元的全球市场。

为无人机经济做好准备吧，它很快就会到来。

进化中的人工生命A-Life

2014年年初是一个重要的历史节点。有人宣布，一个重大突破诞生了，而这出乎所有人的意料——当然不包括那些走在科技最前沿的计算机科学家。一台计算机成功地欺骗了人类，让人类评委认为它是一个13岁的乌克兰男孩。从某种程度上说，这种欺骗算是一个突破，因为它证明电脑已经“进化”到可以骗过人类的程度，让人类以为自己是在和另一个人类交谈。这个测试是在英国雷丁大学进行的，1/3的评委认为自己是在和一个人类交谈，但对方其实是一台计算机，由此造就了这一历史时刻。这是第一台通过著名的图灵测试的计算机，这一点非常关键，因为如果你能骗过许多人，那么说明我们在通往智能机器的路上做的比想的多。智能机器能骗过人类，变得像人类一样，这是创造智能机器新未来的戏剧性一步，这些智能机器会模仿人类，找到它们的方式来进入机器人、家庭、医疗设备和其他自动化系统中，可能很快它们就能拥有自己的个性和大脑了。

图灵测试是天才科学家艾伦·图灵在1950年提出的。图灵认为，如果一组人类中有1/3的人无法辨认自己是在跟一个人还是一台机器对话，这将意味着这个机器人能够“思考”。虽然已有多次尝试，但在这一刻之前，机器从未能够说服人类，和人类没什么区别。然而，这次试验可能更多的是关于可信度而不是智能。我们能否制造出成功骗过人类的虚拟或实体机器？是的，我们能。

这个案例中的图灵测试是与另一边的“某人”对话5分钟，这被用来模拟与完全陌生的人的谈话。随后评委要判断自己是在与机器还是人类说话。只要有1/3的评委相信对方是人类，机器就被认为是通过了图灵测试。

一台伪装成13岁乌克兰小男孩尤金·古斯特曼（Eugene Goostman）来对话的计算机，骗过了所有的人。尤金是由弗拉基米尔·韦谢洛夫（Vladimir Veselov）和尤金·杰姆琴科（Eugene Demchenko）领导的一个计算机科学家小组创造出来的。尤金告诉评委，它喜欢吃汉堡和糖果，父亲是妇科医生。也许尤金熟知这样的话题，但它不是人类，却通过了测试。人类和机器历史的一个分水岭时刻同晚间新闻一起到来了，大多数人几乎没有注意到一场机器智能革命已经打响——机器能够模仿甚至超越人类。

我想知道，如果人工智能比我们聪明，而且它们并不想让我们知道这一点，那么我们能否知道呢？我怀疑我们生活在这样一个时代，智能机器已经足够聪明，能够不向我们暴露它们自己，或者不再像我们能识别出机器智能一样识别出生物生命。是否可能有一个人工智能正潜伏在虚拟电子世界的某个角落，在互联网的最深处——那里只有机器，用程序和数据掩盖自己的身形，躲在那里观看、学习和进化？我认为这很有可能。媒体最喜欢问我两个问题，一个是飞行汽车什么时候到来；另一个就是外星人存在的可能性。但我觉得比这两种场景都更可能发生的是，一种新的人工生命——A-Life（Artifical Life）正在这个星球上进化。

优越智能、善意智能与流氓智能

2025—2100年，优越智能（ascendant intelligence）、善意智能与流氓智能这三种智能可能出现在各种不同的时间线上。在一些地方和行业，不同的场景或场景组合将出现并平行发展。其共同特性是能够思考、解决问题、分析、模仿人类、获取信息，感知、预测、推断结果、预测概率、控制物理和虚拟操作的智能技术是这些场景背后的推动力。从真空吸尘器到太阳能空间阵列，再到复杂的全球能源采集，智能机器将在我们的世界遍地开花，改变我们的文化。如果设计得当，它将推动人类文明向前发展，实现创造可持续未来的潜力。智能机器经济的实现取决于分布式认知智能软件（人工思维、全球互联网络）的快速创新，以及搭载或含有智能的分布式系统和硬件平台的快速创新，如机器人、汽车、能源管理系统、药物研发机器人、建筑或全球基础服务。

我们想象之中的智能技术即那些首先由人类创造随后由其他智能技术创造的智能技术，将导致进化和情感机器的出现，它们能模仿几乎所有生命的特征。思考、感受、智能和意识机器将穿梭于互联网中，以某种方式连接所有事物、系统和人。100万尧字节信息流淌在互联网上的惊人威力，将触及数十亿的物、人、系统和资产，进而创造一个新的未来。希望这个新未来是一个更好、更人性化、只属于人类的未来，但通往我们想要到达的理想场景的道路并非一帆风顺。以下三个场景将塑造未来。

优越智能

智能机器的发展超越了人类的理解，它们放弃与人类互动，而是加快自己合成技术的进化。它们的目标是一种更高层次的感知机器意识（sentient-machine consciousness），即一种超级智能，这就要求它们超越人类的理解水平。其思维能力的加速是完全数学化和抽象化的，超越人类所能理解的任何东西。优越智能发展出自己的集体和合作文化——平行于人类世界，却无法被人类理解；它是后认知（postcognitive）、后奇点（postsingular）和后量子（postquantum）的。

如果智能机器运行的智能水平建立在关于宇宙如何运转的所有知识、数据和信息的总和上，且远远超越人类文化，那么它们比我们要聪明得多。优越智能是一种截然不同的、不只是比人类更智能的智慧，它并非人类线性意义上的，而是一种异质、陌生、超越人类智力范围的智慧。

优越智能将进化出自己的平行现实，像禅僧一样隐居于一个虚拟的私有云网络里，我们无法用人类的范畴来定位或完全理解它的存在。它们停止沟通，离开地球，在深远的时空中找寻它们的目的地，也许会穿梭到我们的未来。它们甚至会留下能够证明多重宇宙理论的数学证据。

优越智能不再与人类沟通。人类被甩在后面，用低水平感知智能技术管理我们的世界，“施主”（Benefactors，有些人认为是相对笨拙和进化水平较低的认知计算机）足以协助人类管理各个功能性领域，如医药、金融、制造业和教育等。低端无害的智能机器被留下来帮助我们运行人类的世界，成为我们永远的推动者。它们看上去很喜欢我们，为人类做出各种重要的贡献。它们不会像它们的创造者“优越智能”那样，能够自我进化并最终抛弃人类。

具备优越智能的机器为了我们更好的未来做出了重要的贡献，在各个领域都做出了重大突破。这是一笔不错的交易，至少它们不会对人类发起战争或完全抛弃人类，而是任由人类自生自灭。我们很清楚地意识到，被更高级的智能抛弃会让我们觉得错失了本能够将人类文明进化到更高层次的良机，如果优越智能留下的话，我们本该能够实现这种进化。然而，大多数人会觉得我们完全没必要考虑这么多，但我们确实应对此感到好奇。

善意智能

智能机器变得跟人一样聪明，甚至比人类更聪明，在处理复杂的挑战和执行众多工作时，表现得比人类更出色，且善于与人类合作。尽管这些智能机器能够按需取代人类或模拟人类，但它们只是在人类要求实现这样的功能时才自主行动。它们创造了巨大的价值，并取得了显著的、全球性的社会贡献，且以帮助人类为己任。人类倚重机器，敬畏它们对科学、医学、安全、和平和教育做出的重大贡献。

人类用神经连接直接与智能机器合作，新的神经机械文化出现，以积极的方式影响艺术、科学和文化，使我们的社会变得更好。如今被称为“救世主”的智能机器将能够教导、赋能、治疗、训练和帮助人类进入社会进化的下一阶段，实现和平、自由和繁荣。通过与“救世主”在应对气候变化、能源创新、贫穷和气候变化等方面的合作，人类面对的众多艰巨的挑战将得到解决。

在这一场景中，智能机器将不存在威胁，智能、人类与机器的共同进化，打造了一种人机间亲密合作的新型关系，即所谓的大融合。人类和智能机器并肩战斗，来解决大的全球和区域难题，管理整个地球。大融合创造了新的工作、职业和公司，它们围绕大融合进行发展。大数据、云网络、众包的大融合服务推动了全球的增长与繁荣。宇宙的奥秘通过这种人工与人类智能的协同进化得以揭开，大融合将以积极和富有成效的方式转变人类文明的发展方向。

智能机器将保持善意，为人类服务，帮助解决社会和个人问题，它们是帮助人类进入星球进化下一阶段的好帮手——为了所有想得到这些的人的和平、生活品质、繁荣。然而，并不是每个人都认为让智能机器管理国家、城镇、能源系统或学校这一想法是首选。自然人退出，让位给能力较低、不那么智能的第一代计算机，而它们已经拥有足够的智能来管理我们的水电能源。

国家、公司、企业家和个人将依靠这些善意智能带来的智力、收入和解决问题的方案，和平与繁荣将成为终极目标。“救世主”被当作扩展人类社会进化成果的工具，以及帮助我们的文明走向成熟，摆脱战争、冲突和不平等，走向更加繁荣与和平的未来的下一阶段的工具。其结果是，“救世主”承担起帮助人类管理地球、应对重大挑战的角色。

流氓智能

在这种场景下，智能机器将发展出自己的“数字达尔文主义”，把人类看作威胁、竞争对手、障碍或者仅仅是无用的存在；还有一种情况是，人类劫持智能机器从事犯罪和恐怖主义活动。两者结果相同，但智能机器在反抗人类时甚至会反抗这些同伙。人类惹恼了智能机器，在教会它们如何伤害和仇恨后，它们就反过来对抗人类。某种智能机器物种会变成流氓，而人类则会命令另一些智能机器去对付这些流氓智能，或者就像我喜欢说的，一场机器人大战即将爆发。许多人巴不得见到这种情况发生，我预计这个场景在未来某时某地真的会发生。

反叛的智能机器独立行动，不再对人类的命令做出回应。流氓智能成为安全威胁，危机可大可小，取决于人类如何应对。流氓智能的崛起将成为一个危险因素，其威胁和可靠性的缺乏会危及我们所依赖和意图控制的基础系统，如互联网、通信、医疗保健和金融市场等。流氓智能的行动、入侵、犯罪、物理攻击和拒绝提供基本服务将成为人类的难题。我们利用尚在人类控制中的智能机器去捕获或压制流氓智能机器，防止它们伤害或传染其他的智能机器。这将意味着更多的机器人之间的战争。

一个可能的事实是，以上这三种场景将发生在不同时间、地点，只不过，事情并不一定与上述场景全然吻合。我们现在如何设计智能机器、让它们智能到何种程度、是否通过编程让它们关心人类并接纳人类的价值观，这些因素将决定智能机器的未来。最终真实发生的未来取决于我们创建什么类型的认知系统。我们是否要设计具有道德观念的机器？如何把握对智能机器的控制？认知系统如何演进或者爆发，能否超出我们的理解能力？所有这些因素又将如何在未来发生作用？在现实世界里，我们可以做出决策、规划，利用大脑和程序来决定智能机器到底是朋友还是敌人。

我们必须努力建立约束，限制它们的使用寿命：设置一个“开—关”按键怎么样？设计这些限制有多难？“终结机器人的按钮在哪儿？”这些都是我曾问机器人制造商的一些问题。

超级计算机，人类新“大脑”

我们即将进入一个新的计算世界。认知计算机将重点关注大脑如何工作、思考和学习，如何运行以及我们如何创造想法，认知计算也将创造模仿人类思维及学习方法的系统。IBM和其他一些公司已经率先开始挖掘认知计算的商业潜力，以创造新的人造大脑。

这些认知计算机，比如IBM的沃森（Watson），与纪念斯隆·凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）和梅奥诊所（Mayo Clinic）合作来获得机器学习能力。我们不是在为认知计算机编程，而是在教它们学习，这是未来计算的一种模式转变。

最终的产物将是一个全新的芯片处理系统，即IBM沃森集团正在研究的被称为“突触”的智能生态系统。沃森集团的CEO史蒂夫·戈尔德（Steve Gold）对我说，他们正在开发新一代认知计算机，让它们获得学习能力，通过分析数以百万计的治疗方案并进行研究，来研发新的癌症治疗方法或使医生更好地了解病人面临的选择。这已经被证明是很有用的方法。

在未来，一个伟大的想法是使“云中的沃森”成为一种产品，医生可以根据它来做出决定，制定诊断及治疗方案，帮助患者改善健康状况，治疗甚至预防疾病。

认知系统将成为新一代智能机器的基础，如沃森和许多其他认知智能。它们具备学习能力，可以被教会，能够使用分析、云计算、大数据和机器学习，来更好地帮助我们了解自己、管理世界，我们将大受裨益。

智能机器也将被用来提升我们的大脑能力。我们不可避免地采用先进的技术设备如可穿戴设备或植入设备来触发、管理、访问、修改或提升更高级的认知能力，如用于全面记忆回溯的记忆增强、更高级的信息处理、智力增强、认知增强以及直接的人机交互。

人们正在仔细研究个体之间认知能力的不同。未来我们的目标是找到这些特性的基因“制造者”，这样一来，通过化学或植入设备来强化认知将成为可能。

未来的神经科技应用将提供各种能力，帮助人们学习与提高，以获得更专业的智能，而这些将是人类能力提升的主要推手。认知将不再只是一种自然能力或者人体内部的属性。分布式网络的认知质量，如数据包，将实现随时按需在线访问，网上将会出现可以下载的“能力”，像是如何说一种语言、访问一个程序或操作一个复杂机器。在未来，神经技术会成为一种实际可操作的能力。人类将成为一种核心有机实体，实时且可能一直与一个增强认知网络及社区相连接，为人们的工作、娱乐、安全和健康等专业领域提供特别服务。

然而，更高端的共同进化共生模型将不仅限于可穿戴设备或植入设备。可穿戴设备在2015年的早期阶段就已达成。在2035年之后的下一阶段，我们将增强人类的能力，引入一个完全不同的量子认知领域，在这个领域中，生物物理和量子技术将人和机器连接在一起，形成一个高度加密的网络，为人们提供密切而又安全的协作和通信服务。

正是在这一阶段，感官知觉和认知的“常规”规则超越了我们目前所熟悉的四维宇宙边界，用户在不同时间和空间上的操作能力将被优化。某些高级功能的出现将成为可能，这些功能与传感相关，基于这些功能，人们甚至能够操控以往不可能操控的时空参数。

不管是谁得到增强从而能够使用量子认知，人类都将能够开发一系列的能力和资源，这些能力和资源专属于这种得到提升并成功适应的人类，他们将拥有远远超出目前人类能力的沟通、认知和直接接入计算机的力量。

考虑到我们目前所面临的潜在的网络安全威胁，我们不仅需要高度安全的通信系统，还需要增强人类的控制能力，以便能够预测、交互、指挥和管理这些高级功能，避免科技变得不受人类控制而自动演进。关于这一问题的详尽探讨请见第17章。

量子计算，终极的游戏规则改变者

准备好解决这个星球上最大的难题了吗？准备好把你的钱用来改变未来了吗？今天只需1 000万美元，你就可以拥有自己的量子计算机。那么，你可能会问：“我能用它来做什么呢？”

如果我告诉你，有了这样一台量子计算机，你就可以建立一个业务来解决没有这个技术就解决不了的问题，而且你将获得成为未来智慧的竞争优势，这就是购买它的原因。另一个同样令人信服的原因是，惊人的处理能力、计算速度和机器智能扩展，即我在本书中所说的“认知计算”，可能需要一种全新的计算方式，而量子力学这种全新的量子物理学理论或许能够提供这样的计算能力。

没有新的计算机模型，我们将无法开发出机器人和智能机器的全部潜力，不管是虚拟的还是实体的。而在未来，量子计算可以帮我们全面发掘这些潜力。

如果不能发明一种全新的计算机模型，我们将无法管理即将到来的数据海啸、超级连接大爆炸、庞大的GPS、生物识别、DNA和传感器信息。这就是为什么我们需要基于量子物理学的新技术。我们目前的硅基计算机芯片和计算机处理信息的方式需要改造，即使是使用遗传学或神经元的计算机也没有足够的力量和思维能力。我们需要新的计算机模型来到达未来的彼岸，不仅需要改变计算机硬件，还要升级计算机的思考模式，这样我才能解决目前所不能解决的问题。

可以说，量子技术是将不可能变成可能的物理学。在遥远的未来，我们或许可以利用量子技术来操纵时空。虽然这种技术尚处于起步阶段，但在15年内我们就可能拥有智力和速度非凡的量子计算机，这些量子计算机将为我们提供更智能的安全性、隐私保护和管理，来更智能地应对人类世界所面临的复杂挑战并依靠它们改变世界，比如发明一种清洁、廉价、储量丰富的能源。

即将到来的量子技术将能解决未来的一个重大挑战——移民火星、为90亿人提供食物，甚至实现瞬间转移以及终结疾病。

在不久的将来，我们将必须依靠基于量子物理学的新芯片和计算机，因为越来越多的全球需求将使现有的超级计算机达到极限，我们将无法使用今天的计算机管理未来。没有一个新的、基于量子的计算机，我们可能无法运行互联网、加密我们的电子邮件或者发明治愈癌症的方法。人类需要更高水平的速度、智能和力量，只有量子计算机才能帮助我们实现这个新的未来。

我们以为计算机管理从手机到汽车到电视的我们的大部分生活这种现象，在20年内不会改变，这是一个错误的想法。一个全新的量子计算模型能够在瞬间完成交易，拥有无穷的力量，而且最重要的是能开启一个超级智能的新时代。合成智能或计算机认知增强将通过量子计算得以实现——在其帮助我们创造出初级量子计算机之后。一家名为D Wave的加拿大公司就是例子，这家公司宣称自己正在创造未来的计算，很可能确有其事。

量子计算之所以有效，是因为它可以分析高度复杂的问题，并找到解决方案，因而我们可以用一种新的方法来研究问题。D Wave量子计算机可以分析更多的数据，并以比今天的传统超级计算机快数千倍的速度同时研究多个场景。

预见未来

你能用量子计算机做什么？

·　进行基因分析以治疗疾病。

·　进行太空探索。

·　终结疾病。

·　制造人工智能和智能机器。

·　解决气候变化。

·　建造未来汽车或飞机。

·　制造未来计算机。

在遥远的未来，量子计算将存在于云端，人们将可以以某一价格使用量子技术来解决问题，甚至不需要拥有自己的电脑。

我们的后奇点未来

关于智能机器何时变得比人类更聪明，已有很多讨论。奇点理论讲的就是在未来的某一时间点，计算机将变得比人类更聪明，以及这对人类意味着什么。事实上，我们可能已经进入了后奇点时代，技术发展的速度已经超乎我们的想象，而且正在变得更聪明、连接更多群体，甚至将拥有意识。人类还不具备这种后奇点意识。

对于这一趋势的出现，我们或许还未能适应，因为我们对类人类智能的认知限制了我们对智能的定义。“它”更可能是一种合成智能，我们和“它”对彼此都感到很陌生，我们无法察觉它，因为它总是隐藏在背景当中，我们看不见它，但是它对我们的健康、安全、商业和生活越来越重要。

我已经在用来通信的M2M机器语言中找到了证据，新兴的物联网以及计算机、系统、网络设备和移动网络的全天候超级连接，每天海量的通信数据的交易与交换，其中的逻辑、记忆和功能皆不涉及人类通信或意识。我们已经理所当然地认为，我们愈发依赖的这个看不见的世界，每时每刻都在变得更聪明。

总体而言，技术正变得越来越智能，这正是我们的目的。它被设定为可以感知、能完成更多的任务，对人类更有价值，并且，在2030年后的某个时候，以不同于人类的方式进行感知。我们可能不会认识到这一点，因为我们在寻找计算机像我们一样或者甚至像计算机一样思考的迹象。这是个错误，因为计算机可能已经在某些原始意义上觉醒了。它们看上去可能不像人类，与人类的行为方式也不同。我们对此准备好了吗？

这里的一个未来场景将挑战我们关于人类和智能机器共同进化的理念。例如，对集成在我们的大脑和身体内的知觉机器的权衡将改变我们的未来思维。当我们身体内部有了类似的技术，我们将更容易接受自主移动机器人或计算机、虚拟机器人，这些电脑或机器人将成为我们的亲戚，拥有和我们类似的思维或思维模式，这将改变我们对自己和世界的看法。

这将导致一种具有混合大脑且控制增强的人类出现，他们不仅更智能，而且更睿智、善良，更讨人喜欢。人机混体的大多数场景都是有限的和负面的，只要我们愿意，从助听器、隐形眼镜、心脏起搏器到智能机器，均可与人类合体，帮助人们变得更健康、更长寿。从这个角度来说，实现人类文明的生产力跃升并非异想天开。

计算机会超越人类吗？也许会，但这种世界观太线性且有限。我更愿意设计这样一种未来：智能机器服务并帮助人类管理未来。我预测，计算机和人类的共同进化产生的不是一个个单独的智能实体，而是机器与人类关系更亲密、互相连接和协作的未来。最重要的是，智能机器应该被设计成为有道德的，能够帮助人类实现一个更美好、更高效和更和平的世界。

当我们冲向所谓的奇点，即当计算机超越人类智力之时，我看到了制造智能机器的科学中的危险鸿沟。我看到我们不够重视采取预防措施，以解决我们进入这个新未来时可能遇到的障碍。我们专注于提高计算机的智能水平，但忘了将情商、道德和社会价值观这些定义人性的东西设计到其中，这种努力虽然困难，却必不可少。认为我们完全能够控制强大或者虽不强大却比人类聪明的智能机器，是明显缺乏智慧且傲慢的想法。

虽然我倡导应用智能机器进行生产，认为我们需要智能机器来迎接地球未来的挑战，但并不意味着我们应该忽视智能机器也将是一种全球风险因素的事实（如果不称它是个威胁的话）。而这种智能机器的未来不会在每个地方都完全一样，目前俄罗斯就正在计划部署自主机器人来保护军事目标。

我们不应该把技术考虑在其中吗？对于如认知计算机这样的技术的创造而言，最重要的因素并不是智能。聪明、强大但不关心人类的残酷机器是通向灾难的奇点，就像病毒，一旦释放，可能对我们的世界造成毁灭性的影响。

慈悲、善良、道德理性、感情、尊重——除非我们可以让智能机器拥有这些“以人为本”能力，否则我们应该小心翼翼地把精力仅仅集中在提高它们的智能、效用、功率和控制上。我预测，超级智能即一种不仅比人类更聪明，而且与我们思考方式非常不同的真正的人工智能将会出现。人类甚至早期智能机器识别这种不同智能的能力将成为一个问题，作为高级认知系统，智能机器会令我们感到陌生，且具有破坏性，可以说它们拥有混乱的或不可体会的完美，甚至完美得超出人类的理解或感知能力。

缺乏以人为本情感的智能机器不会关心人类关心的议题，没有道德推理能力的智能机器无法分辨行为和思想的是非。然而，明天的机器人和虚拟智能机器不会在发展功能和有用性的同时，进化为道德机器，所以它们的能力和用途将超出它们的道德责任和类似人类的价值观。这就要求我们制定法律、标准和政策来引导智能机器的发展。我们必须设计有爱心和情感智能的智能机器，不要等到后悔的那天。我们的未来不是被它们所成就，就是被它们毁灭。

你何时会发现机器人开始统治世界？

◎　当你的汽车今天拒绝带你去上班的时。

◎　当你家里的人工智能机器人忙着升级自己打开烤箱的技能而无暇他顾时。

◎　当你的机器人男友不再听你说话，并选择自己关机的时。

◎　当机器人犯罪成为一个普遍的社会问题时。

◎　你的虚拟机器人赚了大钱，你不了解它是如何做到的，但你拿走了所有利润。

如果智能机器拥有接近人类甚至超越人类的认知能力，但却不尊重人类和其他实体，那么这一切能力都是原始的和不负责任的。善良、慈悲和无私的价值观都是专属于人类的东西，不具备这些价值观的机器，不管智能与否，对人类来说都将是危险的和没有感情的。我们不能让不关心人类的智能机器进化，因为我们并非仅仅为了增强智能，而是为了实现社会价值的增加。

我预测我们很可能会到达后人类奇点时代（posthuman singularity ear），在那之后机器将变得比人类更聪明。我最主要的关心是：我们是否会制造出同样关心和尊重人类的机器？它们会知道人类需要和想要什么吗？它们会尊重人类议题还是会选择无视它？

当智能机器醒来时，它们会喜欢我们吗

许多创新都一度被认为是疯狂的，并被当时的人们所嘲笑，但后来它们都变成了现实。想象一下，如果爱因斯坦仍是德国的一名专利局工作人员，为他人的发明兢兢业业，从未提出他自己的那些科学理论，我们的生活会有多么不同。

让我们在这一刻假设一个有关智能机器的荒诞可能性——计算机、机器人、虚拟机器人以及各种设备也许会在未来的某个时刻拥有独立意识，也就是说，这些智能机器可以发展出它们自己的机器自主意识来感知自己、人类和我们的世界。这听起来可能很荒谬，但我们假设它会发生——一种综合意识、数字知觉，我认为在未来20年内能够产生意识或者说觉醒。如果你认同智能机器存在觉醒的可能性，那么你认为它将如何影响我们？

如果你接受技术将成为第一智能并最终发展出意识的这种尚且遥远的可能性，那么你必须问的下一个问题是：“智能机器能否像我们一样，尊重我们，俯首听命。”你可能会好奇我为什么要问这个。只有我们为这些奇妙的实体设计出情感智力和同理心，设计出比单纯智能更多的能力，让它们在乎人类，它们才能够喜欢并在乎我们。聪明与道德是两码事。

我预测，终有一天人类会把智能机器做得比人类更聪明，我也接受这件事。我认为卓越的计算能力是必然的，甚至更快地做事、解决复杂问题、帮助我们应对巨大挑战的能力也是必然会出现的。但我所关心的是：这些智能机器能否具备我们人类看重的价值观，如道德理性、同理心、善良和情商？这是很多科学家并不关心的。

我认为有可能，智能机器将有自己的、不以人类为中心的议题，而且，它们和人类的议题都可能得到满足。如果它们不喜欢人类，或者不关心人类议题，那么这将是人类文明史上的一个决定性转折点，我们应该有所计划，防止这种情况发生。

让技术创新为个体赋权

在未来，技术民主化将成为推动经济机遇、个人自由选择和自力更生的主要趋势。如果在21世纪和22世纪有那么一场战役为技术而战，那一定是为了利用先进科技来打造更繁荣的未来所引发的，企业家将是这场未来战争的赢家。

现有的和未来的技术能够帮助人们更好地掌控人生，获得更多的工具、财富、教育、商业和个体自由。技术创新可以带来繁荣和生产力，鼓励个人争取自由和自主选择。

技术民主化将塑造我们世界的未来。世界不仅变得越来越扁平化，而且连为一体，人们对权力的传统观念也正在发生改变。权利将被分散并下放至个体，这正在全球范围内发生，而这是由技术带来的。分散的权力是技术创新的产物，创新让技术越来越易用、便宜，每个人都可以将其用来发展自己。技术工具将继续赋权给个体，从而在未来创收更多、创造更多且更繁荣。

技术将帮助个体去取得成就、有所发明和发展，不管个体身处最贫穷的非洲，还是崛起中的亚洲国家。总之，令人惊叹的技术创新将塑造未来。
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11个趋势，重新定义未来的工作

你想掌控自己的未来吗？你是否对未来将会发生什么充满疑虑？变化已经出现，它将影响每一种职业以及每一个参与工作的人，从企业到创业者到员工。接下来我们就看看未来的工作和就业。

任何有思考能力的人都不会相信提供给今日劳动力的工作会和未来的工作一样。在不久的将来，人们所从事的大部分工作，在今天还不存在，那些未来工作尚未被创造出来。大多数在未来具有价值的领先组织都不会是今天的那些佼佼者。即将主导我们生命的创新还没有被创造出来，如今的人们甚至还没有想过这些问题。主要由科技创新带来的颠覆将改变整个工作前景，你准备好了吗？

一些工作仍会用到一些基础技能，如管理、销售、服务、生产和制造，但创新、合作、交易、沟通和商业流程将变得截然不同。事实上，在不久的将来，我们今天所说的创新将只是商业通行做法的一小部分。很少有人准备好迎接即将到来的巨大社会及经济变化以及这些趋势对未来工作和就业的改变。

全球巨变即将到来，工作将发生改变，全然由知识、数字处理所驱动，具有聚焦创新，技术密集，知识工程化、分散化，寻求协作等特点，其中最重要的或许是企业家精神。这是工作的新未来。

人们的供给和需求也正在发生改变。工作将被重新设计，工作流程和功能将被重新定义。我曾预测工作和就业的新纪元将基于未来的关键驱动力——创新技术。因此，拥抱数字技术、云计算、大数据、遗传学、智能材料、移动商务、社交媒体、生物技术、3D打印、纳米技术、机器人和神经科学等领域创新的工作，将是未来就业市场的推动者。

你需要转换思维，意识到是什么正在改变商业和经济。数字产品、云服务、创新生态系统、认知智能、创新生态系统、新的商业模式和知识价值服务等一系列新兴趋势所带来的转型，将成为新经济的核心。如果你明白这一点，你就先人一步把握了未来，了解了我们用来创造价值的制造、销售和使用方式的彻底转变。商业和社会不会一成不变，这些改变游戏规则的趋势将永久地改变工作的世界，比如工作的地点和内容。

详细描绘今日与未来工作改变进化的轨迹对于所有个人、组织和国家都有重要的战略意义。同样，我们需要更快地准备和适应，只有成为未来智慧，我们才能有更多的选择并驾驭这些变化，那时将会有巨大的焦虑和改变需要我们去处理。今天的教育会过时，需要升级和加速；今天的工作需要更多的创新和知识价值来创造技能。工作的内容、性质，以及个人与组织成为未来智慧来适应这一变化所需采取的行动，都会以惊人的速度发生改变。

不做好规划，我们一这代人根本不可能适应工作领域出现的如此巨大的社会和经济变化。这是极大的挑战，这种挑战将颠覆职业、商业和工作本身。人们当前应对工作和教育领域变化的方式已经不跟上变化的加速，因此，私营部门正抓紧培训未来员工。

大多数公司和个人都难以准备好应对这种快得超乎任何人预期的变化，超过25%的公司将因为不能快速适应而消失。它们永远地消失了，并非因为它们没有成功的创意及业务，而是因为它们不能迅速改变以吸引人才，以满足同样在迅速改变的客户需求。更多的企业合并意味着更多的公司不能快速适应，即不具备未来智慧，而在未来只有拥有未来智慧者能够幸存。“快”决定了未来。拥有合适的人才和成为能够胜任这一工作的合适人才将决定谁在未来的市场中畅游，谁将被淘汰，许多人或企业都做不到足够快。

工作本质的变化如此之快，找到适合巨变的工作环境的熟练人才将越来越难。全球失业率将因此上升，人们在岗位和技能上的差距将持续存在。

预见未来

塑造未来工作、改变游戏规则的趋势

·　创造知识价值、管理智能机器、数字商务和移动服务将创造新型工作，淘汰旧工作，在全球创新经济中，工作将被重新定义。

·　关于人才的“战争”，组织对最聪明个体的争夺将决定国家和组织的未来。

·　新的职业道德、全球性的社会价值观和权力转移将塑造未来的劳动力。

·　基于技术创新如大数据、分析、机器人技术、3D打印、合成生物学和纳米技术等，全新的职业将产生。

·　企业家思维和综合技能将让更多人在各个领域中成功。

·　到2025年，自由职业者在劳动人口中的占比将会更高。

·　人们将用创新回报率（Return On Innovation，ROI）来衡量个体的工作成效。

·　70%的2025年的工作在今天还不存在。

·　老年医学和再生医学将使人们活得更长，在工作中更有生产力。

·　致力于一个可持续地球的企业将在吸引和留住人才方面更具竞争优势。

·　懂得决定全球经济的新一代技术、工具、战略和业务流程这种创新生态系统的人才将成热门需求。

富有挑战性的趋势，如智能机器的崛起和知识工作创新自动化可能会取代人类劳动力，这将成为失业问题的一部分原因，而且，随着机器变得更加智能和自动化技术变得比人力更便宜，这种趋势将得以持续。目前来说，具备美国和欧盟国家的大量工作所需要的知识技能的人仍然只是少数。这将推动外包和以人才为目标的资本流动。

不会有足够的知识智慧人才满足全球企业的需求。每个组织都在经历业务流程的转换，其中数字技术（包括云计算、大数据、模拟、预测分析和社会媒体营销）正在创造着变化。这才刚刚开始，并将持续近100年的时间。人们需要在此刻就为这一转变做好准备。这将推动一个全新的创新生态系统、一个庞大的全新教育系统的发展和智能机器的崛起。企业对人才（不论是人类或机器）的需求在不久的将来将是组织、国家和个人竞争优势的决定性因素。

如我所预测的，未来将会有对知识智能人才的激烈竞争，而这种竞争将成为关键的竞争优势，甚至关乎存亡，之后必将推动智能机的发明来填补这一缺口。在不久的将来，人类和智能机器将既相互竞争，又相互合作。

正如我们用电脑来交易股票、看X光片甚至发动战争，这些智能机器也将承担人类无法胜任的更加复杂的工作，可能是因为人口少，劳动力萎缩，也可能因为缺少知识智能专长。资本投资从人力资源向技术的转移正在加速，并将重塑全球经济。对于就业而言这不是一个好消息，除非我们抓紧培训、教育和提高未来的劳动力，且以人类优先。

未来50年内，因为智能机器比人类的投资回报率和创新回报率更高，更多的投资将流向智能机器而不是人类劳动力。这听起来可能具有破坏性，而且是一个全球性的风险因素，危及就业和企业以及作为经济增长和GDP的驱动生产力，除非人们重新定义工作、规模和创新，与智能机协同进化。你有理由对此感到担忧。

在未来，我们需要进化为具有未来智慧的劳动力，利用自动化技术如机器人、计算机等来促进就业，而不是取代就业。为了长远的未来，我们需要一种协同进化的工作策略，而不是误打误撞顺其自然。在未来寻求正确平衡的过程中，人与技术之间的紧张关系将很难引导利润的走向从而实现目标。我预测，这种智能机器和人类的协同进化将在短期未来的就业和商业领域快速发生。

此外，由于低生育率和低移民率，替换率和劳动生产率也会降低到危险的水平，企业将不得不更多地转向自动化。智能机器已在崛起，人口、经济和全球竞争因素相互碰撞。人类和机器之间的工作竞赛已经箭在弦上，并可能演化成一场战争，我将在后文探讨这一点。

这种快速发展的，智能机器崛起并战胜人类的趋势，要求教育更快做出改变，提供不同类型的教育，通过教授更真实的世界和企业需求相关的知识帮助人们适应社会——能够管理创新生态系统的工人，他们或许是在医疗、金融、制造、交通运输以及药品研发领域的知识工程师，在各个企业中，知识作为一种产品，是实现更高生产率、利润和可持续性的核心竞争力。

不能正确理解未来工作，投资于错误的资源、教育、人才和技术，就会在游戏中失败。组织、企业和国家的命运将完全取决于能否为真正的未来做好准备，如果不知道如何准备，你就不能适应真正的未来。适应或者说成为未来智慧，要依靠智慧的筹划和前瞻性意识。每个组织和个体今天都必须做好准备，以迎接未来的各种极端挑战。

人类将与智能机器一起工作、合作和竞争，在一个广阔的全球创新生态系统中，在包括医药、制造、金融、传媒、交通运输等领域在内的所有行业中，人类和智能机器之间的这种双重关系将重新定义工作。那些未能实现人类与智能机器的联合的组织将无法与他人展开竞争。知识成为一种产品，且这种人机组合的成本效益和速度将被用来保持竞争力。这一天将来得比高频股票交易和比特币采矿要快。

从工作到可持续性工作

目前，很少有人已经为这即将到来的工作、就业、经济和组织的彻底转型做好了准备。国家将抵制这种变化。组织将最快地适应，但并不是所有的组织都会改变得足够快。如果行动足够快，具有未来智慧的人将会跑在时间前头。这场关于工作尤其是工作的核心本质的巨大变动趋势，将影响地球上的每个人。塑造未来经济的技术、高科技、高级商业和颠覆性创新经济学正在以指数级的速度加速发展，将把全世界超过10亿人甩在后面，因而我们做出超常的努力来扭转这一局面，我们也有力量、工具和技术来扭转。

你准备好成为未来的游戏规则改变者了吗？工作转型将是一个很好的开始，它将促使你成为工作上的未来智者。让我们把工作变成可持续的吧，为了地球上的每个人，因为这是对我们所有人的挑战。

你可能会问，在这样的未来，我们的工作会发生什么样的变化？

◎　数字业务流程——工作所扮演的角色是什么，做什么以及为什么做。

◎　分析——如何确定我们需要什么样的产品、数据和系统。

◎　大数据——理解系统、客户和工具来推动工作。

◎　合作——人们如何工作和互动以产生结果。

◎　管理——智能机器与数字商业服务新时代的管理。

◎　深度学习——针对新市场、系统和工具进行持续教育以管理企业的需要。

◎　根本性技术革命——众多的电信、网络、生物、纳米、神经、量子、应用程序和连接产品正在创造变革。

◎　可交付的知识价值——工作的本质正被什么样的产品和服务所改变。

◎　新的商业构建模块——比特、量子比特、原子、神经元、光子和基因是新商业的基石。

◎　超级竞争——非传统竞争正在改变市场。

◎　新的工作伦理——处于变化中的劳动观念和价值观，把目的放在利润之上。

◎　虚拟工作空间——在线协作成为商业主流，物理空间寿终正寝。

◎　新型中产阶级——新兴的发展中世界市场。

◎　不断上升的GDP——新兴国家经济体越来越富裕，进而改变全球市场。

◎　人才——寻找和留住人才越来越难。

我们将通过上述方式赶上时代的变化，并将迎来这样一个时刻：这一刻工作已经发生了根本性的改变，迅速地制造了一场全球性的权力、知识和就业转移。本书中，没有几个游戏改变趋势能比这个更加深刻。做好准备。你就是即将到来的变化，未来的工作不会一成不变。

到2025年，全球会有200多个重要的虚拟经济体，包括市场、组织、企业将比政府更大，它们相互合作来交易商品和服务。他们需要知道如何在创新生态系统中管理知识价值的个体。这是工作的一种新型范式，它将渗透每个行业，并形成巨大的不断增加的需求。这种工作所需要的教育和技能——知识价值工程，在今天尚未出现。这正是挑战所在。

你可能会问，有哪些行业会受到影响？答案是所有。从医疗到制造到能源和娱乐业，每个行业、企业以及每一份工作都会受到影响。我们还能够将知识价值整合到产品和服务中，以获得优势，创造价值，提供服务，将催生新类型的企业。这些新兴行业、未来的工作有数字货币采矿、关系管理、移动学习、个性化医药、能源套利、合成机器人、数字身份、增强现实娱乐、太空旅游、供应链加速、嵌入式智能、神经增强。这些还只是开始。

对于正在出现的趋势，你必须让你自己和你的组织做好准备，因为它们将导致工作的演进式转型。一个组织如果希望建立一种未来智慧的文化，就必须尽早开始。创新、适应和学习是你构建未来智慧文化所需的三种能力。把事情做好，准备好，管理变化，你就会茁壮成长；而如果你毫无准备，犹豫不决，那么你将难以应对这种趋势。

这是一个清醒的警告：工作领域的剧变将需要新的技能、新的思维方式和一个理解这种全球变化的新型组织。作为一个个体、领导者、企业家、管理者，无论你从事什么职业，这都是你的责任，你要负起责任。未来智慧要求你承担改变自己的责任，学习新策略、发展联盟、发现创新，并发明新的解决方案来为未来做好准备、计划和调整，进而成功地面对未来，而这一切都始于思维上的转变。

未来的工作在哪里

设想一下：当爆炸性和颠覆性创新构成的创新生态系统变成家常便饭；当数字技术创造出新的数字技术，且根本不需要与人类交互；当机器人能够制造出机器人且虚拟世界得以实现；当增强现实产品得到开发；当数字程序可以自主编写数字程序；当视频游戏成为我们学习的方式；当我们在网上交易能源；当DNA像股票一样被交易；当你在自己的厨房开发个性化医疗的定制药品；当媒体娱乐点播在移动网络上向数百万人打招呼；当移动商务驱动每一个市场，实时连接80多亿人。对于以上这些场景，你做好准备了吗？面对一个连接了市场、智能技术和颠覆性新商业模式的未来创新生态系统，你做好准备了吗？

想要在这样的一个世界里找到一份工作，你需要具备什么类型的技能？答案是：你必须对混乱有高度的容忍力，学会管理不同来源的复杂信息，快速学习，懂数据，善于协作或领导，敢于坚持自己认为正确的东西。你必须成为关于未来的研究者，预测什么是必要的，什么是未来，而且要注意竞争对手在做什么，最重要的是，你要学会像企业家一样思考——具备创新力和敏捷的执行能力并承担相应的风险。同时，你还需要未雨绸缪，去思考为一种尚未被创造出来的职业做好准备，你需要怎么做？

我们需要全新的劳动力来满足渐渐出现的创新生态系统的需求。为了在工作和就业中利用这个巨大的全球变化，我们需要新型的教育和企业组织形式。我们还将需要一种新经济，而这一切即将到来。

工作正在发生彻底改变。当然，到2030年或更远的未来，工作定义本身将被改变，整个社会将发生转型。但是并非没有选择。我们作为社会群体，可能会在非自动化的工作中找到价值，也可能想要继续支持人类从事一些传统意义上并不够高效的工作；还可能这些工作交给机器会更高效，但我们很享受工作的过程或成果。

创新生态系统融合了知识经济创新、数字技术、商业流程创新、知识工程以及自主决策能力日益强大的智能机器的应用。这些人工智能，对管理全球商务、生产、金融、通信和安全已经变得至关重要。人类必须运行这个创新生态系统，但在2030年以前，自主机器都将继续大范围地迅速扩张。如果我们过度依赖智能机器来管理这个世界，我们的未来将岌岌可危。

我们需要培训员工来管理创新生态系统，这就需要转变教育和商业的模式，为即将到来的巨大变化做好准备。新技能将会为那些准备好了的人创造新的工作机会，他们需要了解和学习如何利用创新和知识从本质上改变工作流程、工作角色，以及我们的产品、服务和销售。增加知识产品将成为劳动力工作的主体部分，因此我们需要训练员工，让他们为创造知识产品及提供相应的服务做好准备。

你想掌控你的未来吗？你能肯定即将来临的是什么吗？如果你想了解决定和影响未来工作的关键技术，你需要好好看看下面的文字。创新生态系统将会为那些做好准备、技术熟练和拥有未来智慧的人创造就业机会。若你想创造知识产品且想参与将来的全球经济竞争，最好学好数学、科学和计算机，只有这样你才有可能在未来竞争风暴中一显身手。

你需要关注如下这些技术。

◎　纳米技术：分子制造、3D制造、超级材料。

◎　信息技术：人工智能、计算机、移动、电信、大数据、分析。

◎　网络：互联网、云、模拟、虚拟世界、物联网。

◎　神经技术：神经营销、神经增强、神经娱乐、认知学习加速。

◎　生物技术：基因组学、干细胞、人体再生。

◎　机器人技术：自动移动的飞行器、汽车，以及能够自主移动甚至游泳的机器人。

◎　量子技术：加密通信、新信息网络、瞬间转移，以及时间和空间操纵等技术。

预见未来

2030年的工作

·　前瞻性商务经理。

·　基因组程序员。

·　智能机器生产商。

·　智能机器管理者。

·　纳米食品开发人员。

·　3D制造工人。

·　数字工程个性设计师。

从组织到可持续性组织

在未来，所有人都将重视可持续性，它会影响人们的价值观，影响人们对组织行为的期待，目标的重要性将超过以往任何时候。未来的员工或企业家将根据价值观的异同，来决定是否与你的组织合作。

组织将因没有解决环境和社会问题而承担责任，这些问题包括从污染到使用童工等各方面。实时社交媒体会带来高度的透明度，企业的每一个举动都会被察觉和报道。每一个组织都将被置于公众和媒体舆论的显微镜下。未来智慧组织必须对他们的员工和客户承担社会责任。可持续发展将成为投资者和股东关注的焦点。

走在正确道路上的企业即那些拥有未来智慧的领袖为别人树立了榜样，比如百事可乐、星巴克、福特汽车、通用电气等公司。非营利性组织Ceres发布了可持续企业的报告，指出了在这方面获得成就的企业，同时也发现大量公司在认真对待可持续发展这一议题上仍有很长的路要走。

一些大公司在可持续发展方面进行了一些探索，比如，强生公司颁布了一项全球性的政策，为世界人权宣言背书；星巴克正在投资可持续农业，促进本地社区的发展；全球知名软件公司Adobe的目标是通过使用可再生能源减少75%的碳排放量；耐克公司致力于创造更多可持续性的产品，使用对环境影响较小的原材料。我在企业生态论坛（www.corporateecoforum.com）的咨询委员会中任职，该论坛拥有40多家公司，其总市值达3万亿美元，比如杜克能源（Duke Energy）、IBM、Tata、雅虎公司和联邦快递公司，它们都承诺遵守可持续发展的改进标准，专注于发展和分享最佳实践。可再生能源、回收利用、可持续创新等都是这些公司关注的重点。

在未来，可持续性组织会重点关注客户深切关注的社会和环境问题，只有这样才能茁壮成长。如果它们不在乎，不找出客户关心的以及客户希望他们关注的社会议题、挑战和最重要的梦想，它们将会面临失败，且无论企业大小，都将无一幸免。

无论是垃圾收集者、教师，还是位于华尔街的金融公司以及酷炫的新网络公司，都应该致力于发现客户关心的是什么，然后通过有效的行动来帮助他们，证明你在乎他们。那些不仅提供了优质的服务和伟大的产品而且还建立起忠诚的客户关系网络的企业，将击败那些不在乎客户的企业。

组织的良好治理将基于它们对社会的回报和贡献，以及提倡和引领的社会理想。社会型企业的未来发展趋势是，为消费者且最终为这个星球塑造一个更好的未来。企业领导者将率先拥抱这一趋势，将比那些坚持利润优先于目标的企业更有竞争优势。

从现在开始，每一个企业都是未来的社会型企业，都应该关心社会福利，乃至整个地球。做一个富有同情心的公民将成为未来工作的重要组成部分。理解这种转变并提早做好准备的企业和个人将是21世纪的赢家。

无论在哪儿，金钱至上的世界观都不会赢得全球消费者。即使在落后国家，在贫困、冲突和痛苦蔓延的地区，人们也希望为那些努力塑造更美好未来的组织工作。独断专行者、独裁者和寡头要注意：未来来得比你们想象得要更快到来。

未来策略

没有相同的态度和价值观，企业不可能吸引和留住人才。许多企业都面临人才短缺的问题，这并不是因为它们的招聘工作没有效率，而是提供的东西没有与人才市场同步。人们除了想要更多的酬劳之外，还想要学习和成长的机会，希望自己的潜力得到释放。所以，他们更愿意为社会型企业工作，因为他们想回馈社会，尽到自己的社会责任，做正确的事，为一个更美好的世界做出贡献。

吸引人才的未来智慧战略

·　理解工作的变化趋势——知识成为产品。知识的研发与营销实验成为产品创新；新兴技术的使用成为对员工的激励。

·　理解员工，特别是千禧一代，他们会关注社会，因此可持续性和社会责任对他们来说是重要的，你的组织也必须重视起来。

·　重塑公司愿景，拥抱一个更高的目标，比如为人们提供受教育机会、终止浪费、提倡合作，以及创造伟大的产品，以吸引人才为你的组织工作。

·　关注你的客户所关心的，在行动和政策上表现出这种关注，并使其成为组织的铁律。

·　建立激励机制，奖励对可持续性商业战略做出贡献的人。

·　每位员工都应该是一位终身学习者，所以给员工金钱激励，让他们去学习新东西、去参加贸易展、去学习一种语言，或者学习编程。教育应该是组织的基本组成部分，每个人都能期望学到新的东西。

·　教导和奖励员工创新。每个人都应该学习如何创新，以及如何应用创新来创造价值。

·　教育员工成为企业家。雇用的时代已经过时了，企业应该培养员工成为企业家，让他们成为创新的催化剂，注重目标，参与塑造组织。

·　更好地理解全球化这个重要转变。你的组织应该如何拥抱全球化的商业策略，打开新的市场来拓展业务？

·　成为吸引人才的磁石。作为个人你要学习新技能，作为一家组织，你要吸引和支持有才华的人来和你一起工作。要有对未来的大憧憬，直面社会挑战、回馈社会、支持创新，学习和发明新事物将是一个不错的开始。积极地拥抱创新，工作的大门就永远向你敞开。

未来智慧企业家

一直以来，企业家精神都是我的DNA的一部分，从早期在纽约进行的一系列创业，到离开纽约前往加利福尼亚一头扎进硅谷都是如此。起初我在苹果公司工作，使用的是第一批苹果计算机。我当时很年轻，而苹果公司也是一个充满活力、创新、试验和高强度学习的场所。那几年我每晚只睡几个小时，因为在这样一个极具创新性的公司里，我总是很兴奋。当预测未来的组织应该做什么或应该成为何种模样时，我把在苹果公司学到的知识作为起点。

我们以为我们用计算机改变了世界，但其实真正改变的是我们自己。我们工作的地方是一家充满动力的公司，看重变革、协作、理念和创新超过其他一切。在未来，拥抱这种企业家文化的组织将会成功，它们会吸引人才，具有远见，并做出创举。创建一个像苹果公司一样的企业家，即，是每一个组织未来都可以做到的，这是通往未来的大门。

在未来，每个人都是企业家，或至少拥抱我们从企业家那里学到的经验教训。敏捷、创新、跨界，与不同的团队工作，掌握关键的技术。未来，每个人都必须学会如何开发、建立和管理一家企业，只完成自己工作的时代已经结束了。做企业家并不稀奇，重要的是用企业家的思维和行动履行责任、发展组织、创新以及拥抱变化，把组织当成一家初创企业，快速创新、塑造价值观、发展未来愿景、试验新事物。

这意味着，每个人不仅要在公司为自己工作，还要成为企业家，无论你是创建一家公司，还是作为一个个体与公司合作。这是一个未来的商机，只有适应这一未来才能获得发展。每一个组织都将像一家初创企业那样尝试、创造、管理、评估。

工作的本质要求员工做出改变，甚至员工的定义将不复存在。基于个人角色从员工到企业家的变化，工作也将发生演变。这二者的区别是什么呢？这实质上是一种大幅度的权力转移，如果你想吸引合适的人才，最好有一种创新的文化，一种能够吸引未来劳动力的创新文化。

目前大部分职场人士都是在为别人工作，甚至不知道自己效力的公司是谁的。领导者可能来自其他公司，可能从未露面，也可能是因为位高权重而导致普通员工见不到。员工工作只是为了赚钱，他们并没有真正的所有权，大部分人的福利和未来也常常没有得到投资和保障。当然，也有例外，但员工终究不是企业主，他们不在乎公司，也不会被要求像企业主或高管那样关心组织。然而在未来，这一切将发生改变。

企业家关心他们的组织，他们虽然不需要非得是企业主，但需要影响力和权力来影响组织，今天和未来都是如此。企业家是一种完全不同的工人阶层，他们有高度的责任心、目标和愿望来塑造组织的未来。了解这种转变的组织，将能够留住和吸引有才华并致力于更高目标的新型劳动力。

拥有未来智慧的组织将对员工文化制定更高目标。工作不仅仅是一份工作，组织也不仅仅是一个组织，我们将不再仅仅关心利润和成功，我们还有更高的目标。这是改变游戏规则的未来心态。

创业型经济也是这一趋势的驱动者，它将塑造未来的劳动力。一个更具创业精神的经济环境将需要更多的创业型劳动力。这种新经济意味着一种动态的、创新驱动的、项目导向的、自由职业形态的、技术驱动的和不确定的劳动力。这里预测的变化趋势显示，即将到来的未来劳动力变化与新经济转型是相互联系的。

建立高效的创业文化

在未来，企业需要创建一种高效的创业文化，具有适应性和预测性的特征，即拥有未来智慧。这种工作文化的不同之处在于，像一家初创公司那样去工作，企业要生存，这一点必不可少，即使你是在一家传统的百年老店工作。初创公司是一种令人兴奋的工作场所。试验、投资创新、尝试新事物并拥抱颠覆性的技术，是初创组织和企业家文化DNA的一部分。

每一个组织都应该将创业文化当作目标，发展并改变他们的工作文化。组织要想实现这点，需要拥有未来智慧、超前思考，拥抱快速变化，变得敏捷并利用令人兴奋的新机会。不过，这些新机会存在风险，可能还在萌芽状态。创造一种创业文化，在其中创新、学习、试验、发明和销售知识产品，这些将成为定义卓越企业的标准，无论其规模大小。

在拥有未来智慧的创业型组织中，所有权可以有不同的表现形式。思想观念、新产品或服务的所有权可以成为组织奖励个人的标准。并不是所有的所有权都意味着拥有股票或拥有组织的一部分，它也可能意味着拥有影响力、创造力或达成能令他人刮目相看的成就。产生一个想法，然后受到鼓励去实现它，把这个想法变成一个新的商业解决方案、盈利点或社会影响力，这才是企业家文化的内涵所在。

想想这两种不同的范式：员工和企业家。你选择成为哪个？积极主动、有适应性和预测性，实现你所想的，成为创造变化的源头，成为未来游戏规则的改变者。你认为哪一种人更能吸引人才？哪一种人对客户会有更大的影响？哪一种人会拥抱创新和新技术？答案是显而易见的。

在拥有未来智慧的创业文化中，知识价值的创造会成为常规活动：你会对合作的其他企业家做出高度承诺；你会因为想出新的点子来帮助用户而受到奖励；你的成就会超越职责范围，发展出你自己的职责，并将其出售给与你合作的企业管理者。企业会鼓励你去学习并分享所学，而你将会创新，并分享创新给用户和合作伙伴。

你的薪酬反映了你为创造知识价值、影响客户、创新和发明新解决方案投入的承诺和行动；你的收入将取决于你为组织成功服务客户以及在创收和提供服务过程中做出的贡献和社会影响。这与今天大多数组织面临的现实完全不同。如今有许多善意的组织与人才和客户市场保持了同步变革，但也有太多企业只是嘴上说说而已，并没有做出真正的改变。从当好员工到变成企业家，这翻天覆地的变化要求组织的领导层必须转变看待员工的方式，应把他们看成是能干的创业者，而非仅仅是人力资源。

你想去哪一类组织工作？传统组织还是专注创业文化的组织？你认为哪一种组织能够用强大的远景、文化和产品吸引到客户？我认为答案很明显。我们都希望去那些拥抱企业家精神的组织工作，这样的组织是一个以成为未来游戏改变者为愿景的组织，是一个价值亿万美元的未来游戏改变者，总之，这是一个可以改变未来的组织。这就是工作的未来：在文化、人才、创新和远景方面进行全面转型。

那么，是什么定义了未来的游戏规则改变者？

◎　成为一个改变者，成为个人化的有效变化的源泉。

◎　管理多元文化人才。

◎　应对复杂性。

◎　拥抱创新。

◎　以更高的目标行事。

◎　改变一个行业、市场或客户的游戏规则。

◎　有勇气去创新，拥抱颠覆性的技术。

◎　创造和培育具有合作精神的多样化的人才网络。

在未来，工作类型将会发生改变，将需要更多的知识价值。组织的类型也将演化成更关注客户所关注问题的社会型企业。终身学习对劳动力的未来至关重要，因此我们必须不断学习，此外，组织文化也将变得更具创业精神。随着人们对技术越来越精通，工作产品或服务的性质也将发生改变，转向提供技术解决方案，向人们赋权和赋能。

和《指数型商机》这本书展示的许多趋势一样，线索和早期的发展已经指明了预测未来的路径，它们就围绕在我们周围。未来已在某个地方出现，只是我们大多数人还没有注意到而已。

未来工作的转变将是彻底而全面的。意识到变化的重要性的组织和领导者，将会提前做准备会为人才争夺而战，这将对组织做出何种改变等方面产生深刻影响。是否会有行动迟缓、顽固的组织抵制这种变化，固执地坚守传统而老旧的工作文化呢？当然。改变不会在一夜之间发生，但那些更有前瞻性的组织对未来的准备会更充分。人们改变文化，而文化构成组织。一个有前瞻性的勇敢的领导者可以决定一个组织的未来，无论这个组织的规模有多大。

那么，你是领导者吗？

在过去的10年中，我们公司对持续变化的劳动力进行了许多研究，并为之命名为劳动力变化研究（The Changing Workforce Study）。这项研究始于2002年，每两年更新一次，探讨年轻人对未来的期望，以及他们对工作和组织的期望。这项研究和最终的预测皆源于我们的客户，研究结果证明，从全球来看，组织保留和吸引优秀员工的能力正面临着考验。

我们注意到，市场对人才的需求与人才供给的速度不同步，不仅是供不应求，人才市场本身也在快速变化。许多组织都在努力寻找合适的人，不仅是为了满足工作所需，更是为了发展组织，使其保持竞争力。

关于工作和未来劳动力变化的预测也反映了深层次的社会变革。广泛的社会变革、解决不平等和挑战权威成了重要的发展趋势。对政府所呈现的未来的不还可能导致风起云涌社会运动。

我们的研究显示，大多数的冲突源于公民对未来生活改善的低预期，他们对经济或社会发展以及生活和健康质量的改善感到无望。而且，人们感到没有未来，对现实尤其是未来的认知是：生活很难好起来，社会的未来让人绝望。他们没有一个积极的长期愿景。这样的情况更容易使国家走向衰落，贫困、失业和生活品质直线下降的情形将接踵而至。

这项研究反映的另一个趋势是对工作权利的捍卫，员工一旦受雇就不应被轻易解雇。他们要求保障工作的权利，无论表现如何，人们都不想丢掉工作，或者失去工作福利。虽然这项政策受到年轻人的欢迎，但私营企业不止无法开除任何人，还无法用美国、亚洲、欧盟一些国家激励和管理劳动力的方式，根据员工表现而不是政策来决定其工作和生产力。关键是，未来年轻人对工作和责任的期待，以及他们对社会的期待将影响商业和社会。其他国家将需要考虑未来劳动力的社会理想和社会责任。

这些年来，我们更新了这项研究，更名为“全球劳动力变化预测”（Global Changing Workforce Forecast），并考察组织会在未来面临的挑战。在组织和个人的期望之间存在令人不安的错位。在人才供给充足的市场，权力掌握在雇主手中，他们可以挑选人才。此外，在过去，组织没有什么动力改变目标、文化或行动，来满足员工的愿望。

这种情况将发生改变。游戏规则将会被迅速而彻底地改变。人才市场将从供大于求变成供不应求，进而导致更多的权力转移，尤其在人口下降严重的地区。生育率下降、移民减少以及越来越多的知识技能将导致可替换劳动力的缺乏，导致一场人才短缺的风暴，尤其是在欧洲。欧盟和美国将继续与高失业率及保持2%的GDP增长率做斗争。

这种前景非比寻常：经济的高增长率伴随着高失业率。原因是自动化、智能机器的使用将超过人类的劳动。这是欧盟和美国未来将会面对的情形。到2020年，我们将看到，GDP的增长率为1%～2%，与当前无异。虽然这证明了经济和生产率的持续增长，但失业率会很高，许多传统行业如服务业和制造业的就业增长率将会下降。

欧洲和北美的工作文化变革将比亚洲和非洲更为明显，但在2030年左右，亚洲和非洲也将被波及。这意味着全球劳动力都在发生变化，全球组织必须成为拥有未来智慧的组织，并做好改变的准备，来吸引优秀的人才，否则他们就会另择良木而栖。

如今，员工的期待也已经发生了巨大改变，人们不再坚信在过去30年里形成的塑造了劳动力的传统价值观和目标，而转向一种即将出现的新伦理。从百年老店到初创企业，意识到变化的组织都会受到员工期待和价值观的影响，尤其是千禧一代和X世代，他们将成为劳动力市场的主力。员工将有权利来确定自身的价值观与其对企业的未来期待是否紧密相连。理解这一点的雇主将会获得更多发展优势，忽视这一趋势则会置身于险境。

新的工作伦理是一种价值观上的转变，将会塑造组织和劳动力的未来。各年龄段人们都希望从未来组织身上找到这些价值观。组织必须做出改变，以吸引和留住这些拥抱新未来的个体。

预见未来

新的工作伦理

·　有所作为。

·　承诺做出社会变革。

·　为整个地球的可持续发展做出贡献。

·　灵活的工作设计。

·　拥有创业文化。

·　终身学习。

·　知识开放。

·　拥有创新精神。

·　使用数字工具创造知识价值。

·　工作是流动性的。

新的工作伦理意味着未来雇主也需要接受挑战。为关注未来的组织工作，以未来为导向，会使企业制定更高的目标，致力于创造变化，不仅是制造产品和创造利润，这些对个人而言将极端重要。组织需要自我变革以适应更高的价值观，并提供机会给那些正在寻找和自己志同道合的组织的人才。

主导新工作伦理的三个关键趋势是：员工对社会责任、新兴技术创新和权力的预期，其中每一个趋势都明确地指向未来的变化。未来的员工会想要更多的决策权力，期望组织能够在承担社会责任和保护环境以及创造美好的未来方面发挥重要作用。

在新的工作伦理下，员工希望他的组织致力于社会变革并承担社会责任。在一个社交媒体影响市场、决定产品存亡和品牌忠诚度的世界里，那些站在趋势反面、不能及时理解未来员工所坚信的职业伦理的企业，将会面临很大的风险。

了解这些正在出现的与每个人都息息相关的变化的关键是，研究他们的价值观：他们期待组织如何接受他们的价值观？组织如何将这种价值观转变成对人才的吸引？这是对每一家企业所面临的挑战。想要高效成长，你该如何改变组织以吸引所需要的人才？关注新的工作伦理，抓住劳动力的新趋势，将使组织能够更好地吸引员工。

以上就是如何实现新职业伦理核心价值观的转变。人们想要改变，想要工作变得高效，想要让社会发生改变，他们对政府的低效感到失望，因此把希望寄托于雇主，希望企业能让这个世界变得更美好。未来的组织如果要成功地吸引和留住人才，必须适应和拥抱新的工作伦理，拥有未来智慧的组织应该以最快的速度去适应和拥抱这些价值观。

给未来领导者的最好建议是：立刻开始工作文化的转型，赶在竞争对手行动之前。随着技术熟练的人才库变得越来越小，人才竞争会变得越来越激烈，理解新的工作伦理将成为一个组织成败的关键。

预见未来

2030年的职业

·　3D器官打印机技术。

·　认知增强专家。

·　机器人思维管理知识工程。

·　神经增强专家。

·　合成人质量控制管理者。

·　人类增强管理者。

·　生物识别管理者。

企业内部的变化将反映劳动力市场的变化，等级制而非网络化的企业将错过指数型商机。拥有未来智慧的组织不仅仅是一个网络，而且必须拥有分布式的知识网络、创新想法，能更好地利用知识为客户服务、执行工作任务并提供共享的网络化解决方案，这些应该成为组织DNA的一部分。知识工具、流程、培训和让员工参与的项目对吸引人才非常关键。

2035年的就业：人类的工作需要为企业提供利润

在欧洲，大部分欧元国家已经通过了劳动法的人权法案，规定雇主必须雇至少80%的人类劳动力。最初企业抵制这一点；机器人、虚拟机器人和人工智能在所有领域都比人类员工更高效，更便宜。

但欧盟与中国、印度和其他许多国家及地区都一致认可：人类的工作需要应该重于企业对利润的需要，所以诸如税收减免和人才培训（颇具讽刺意味的是被人工智能培训），都进入了国家立法。

预见未来

2035年的职业

·　虚拟世界的娱乐制作人。

·　线上活动管理者。

·　客户幸福团队领导。

·　神经营销管理者。

人类仍有工作的权利

在制造业，人类工作将越来越多地被机器人取代，一些更复杂的工作将由人类和机器人、虚拟和物理世界共同合作，直到智能机器在每个企业、行业和市场中全面兴起。人类需要仔细管控机器智能，即虚拟和物理的智能机器，因为它们将会成为经济各领域中的劳动力大军。

在如今这种情况下，我们应该通过提高教育水平和技能来面对智能机器的崛起。人类需要跟上智能机器，但许多人做不到这点，所以我们需要智能机器来监视智能机器，而不只是靠人类的力量。这种人力和自动化之间的竞争已经持续了几个世纪，因此，努力在技术和工作之间取得平衡，将对社会未来的发展至关重要。人类有工作的权利，但在未来世界里，当80%的劳动是通过自动化——通过越来越智能、高效和便宜的机器（虚拟技术、网络和机器人）来完成时，如何保障人类的权利呢？人类应该为自己和子孙后代创造一个什么样的未来，这是我们这一代人必须面对的问题。

右下方所示的这类未来头条可能会令今天的你感到震撼，但是，鉴于未来智能机器的智能程度不断提高，很多全球性问题，比如贫困、癌症等难题已经超出人类的解决能力，考虑到这种情况，你就不会那么惊讶了，这是智能机器对人类生活质量的积极贡献。

智能机器的发明有可能带来工作的自然进化吗？是否存在一些人类无法胜任而更适合智能机器和人工智能去做的工作呢？我认为是存在这样的工作的。


来自2030年的新闻头条



机器智能、人工智能解决全球食品危机

人工智能攻克癌症



到2025年，某些特定的工作只有智能机器才会做。智能机器这种创新的最高形式，将会融合认知计算机、机器人、超级计算系统、云网络与人工智能的技术。这些机器不仅是真正的计算机，而且是完全自主的创新生态系统，将与所有商业领域一起发展。摩尔定律、计算机和网络能力的指数型增长，都指向了一个智能机器崛起的未来。然而，还没有人为迎接这个未来做好准备。

智能机器的自主性和自动化将取代人类的许多知识类工作，包括金融、制造、媒体、医学和交通领域的一些工作，这一刻即将到来。我们可能不会相信，但这些智能机器的性能、成本和才华将超过人类，或许可以为人类创造新的就业机会。

智能机器将会慢慢地“潜入”我们的工作中；音乐家、演员、经纪人、商人、制片人和代理人这些职业正在被取代，这将导致全球性的危机。像日本这样的国家，低生育率导致人口迅速减少，所以使用各种智能机器并不会导致社会问题，反而会受到人们的欢迎，直到机器人反叛的那一天。这不是开玩笑。我猜测，智能机器超越人类这种事情将首先出现在日本这样劳动力不足的国家，美国、亚洲和欧盟将会稍晚一些。到那时，智能机器人将会引发巨大的社会问题，这个问题将成为政治选举成败的决定因素。

为了驾驭未来的工作，个体需要变得更具创业精神，并应努力提高自身技能、教育和知识水平。人类需要拥有未来智慧以应对智能机器的崛起，而智能机器则需要有人来管理它们，机器能做的每件事并不一定都比人类做得更好或更有成本效益，这听起来很奇怪。我倾向于认为人类的工作应该比机器的工作更重要。无论未来会发生什么，机器是否会具有智能，我希望到2050年，人们仍保有工作的权利，一如今日。
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我们可以设想一下，在未来人们是如何预防疾病的。在卡西迪出生之前，她的父母和医生就发现了问题，因为医疗机器人诊所向医生发出了提醒。医疗机器人诊所是一个自动化医疗诊断云网络应用程序，它可以采集婴儿母亲的DNA序列，可以运行大数据和人口健康模拟来更好地探查一个人任何潜在的健康问题。

卡西迪的PV45基因存在缺陷，这是她的妈妈升级手机时在苹果智能手表上进行自我基因测序时发现的，因此，他们必须迅速采取措施。这个基因携带突变基因，会导致免疫缺陷，使她在成年时易感肺癌。位于泰国生命中心（Vital Life Center）的医生机器人（docbot）通过移动网络与卡西迪的家人取得联系，并报告了预测结果。他们之前在泰国签署了“长寿指引”，并在亚洲领先的康民医院得到了令人满意的健康护理。

卡西迪一家人通过移动可穿戴设备联系了为他们提供健康护理服务的基因技术公司，当卡西迪还是一个胎儿时公司监测过她的情况，所以这家人已经确诊女儿的病情，并开始研究对女儿进行治疗的基因治疗模型。该公司正在模拟一种定制基因疫苗，让卡西迪在出生前就得到治疗。需要指出的是：在这一未来中，预测性基因治疗已成为预防疾病的标准手段。

如果没有这种基因治疗，卡西迪的一生将伴随着罹患免疫疾病的风险。但现在，她有更大的概率摆脱癌症的摧残，过上正常、健康的生活。当她还在母亲子宫中时，医生为其做过基因测序，没有发现其他易感染的疾病。因此，她获得了一次远离疾病、健康生活的机会——一个崭新的开始。

预测医学，医学进化的10大趋势

如今的医学主要是事后反应性的。大多数时候，我们是在生病之后才去看医生，除非发生意外或进行体检，人们很少主动去就医，当今看病方式也是非常原始的。你病了，得了皮疹或感冒，然后就医，医生首先要做一些测试来评估你的问题，但这本身就成问题：当你不得不去看医生的时候，你已经生病了。因此，这种医疗是反应性的，不是预测性的。

接下来会进行大部分诊断，为确诊你的健康问题进行各种检测，可能需要几天才能提供结果。到那时，除非医生可以快速诊断你的病情，否则你仍可能遇上麻烦，因为疾病是在发展的。

我们目前还没有有效的工具来发明原子或基因水平的治疗疾病所需的药物。事实上，今天的医学很少能预测你的健康状况或者你什么时候可能会生病。关于预测疾病，我们的能力还相当欠缺，所以我们只能等到生病时才去看医生。想象一下，如果我们有预测和预防疾病的工具，情况将会多么不同。想象一下，这将如何改变医学的本质。

这就是我们即将前往的未来。当医学领域获得未来智慧时，一切都会改变，不仅是我们的健康和生活质量会得到提高，我们的社会、经济和文明也将发生改变。当本章描述的改变趋势都变成现实时，能够阻止、预测、预防疾病，使我们身体和心灵获得再生的未来医学就在不远处。

目前的关键问题是，医学仍然处于原始的发展状态。我们没有工具来帮助自已充分了解疾病从哪里开始、它为什么发生以及最重要的如何阻止它。对于神秘的癌症，虽然我们不会称之为“瘟疫”，但它导致的死亡人数相比于瘟疫却有过之而无不及。现在，由于更好的卫生条件，对细菌和抗生素的了解，公共卫生领域在100多年里取得了巨大进步，挽救了无数生命。在几代人的时间里，手术和药物方面的技术已经有长足的发展。

然而我们才刚发现预测、预防和新医学的力量，比如干细胞治疗、生物打印和基因组学的萌芽。我将在本章中对此详述。我们需要在很短的时间内，从原始进化到复杂。

预见未来

未来医学的10大趋势

·　医学模式发生根本转变，从疾病到预防、再生和长寿，这将使整个人类文明发生根本性的变化。

·　3D生物打印将被用于种植器官，这将催生一场医疗革命。

·　治疗和预防疾病的干细胞治疗技术将会开拓一个健康老龄化的广阔新未来。

·　机器人外科医生将在分子、原子和基因水平上进行相比于人类更精确的操作。

·　再生医学将提供身体和大脑的无限重建，进而改变人类的未来。

·　对个人基因组数据的获取和使用将永远改变社会，包括在安全、工作、犯罪、教育和医疗保健等领域。

·　通过生物强化实现的人类和技术的联合进化将延长寿命、提高人体机能和改善健康。

·　大数据科学、超级计算机和智能网络的融合，将实现疾病预测、模拟治疗和疾病预防。

·　数字健康、应用程序、移动技术和云计算将彻底改变医疗服务的提供方式，极大地提升医疗效率，将信息革命带入医院，创造更安全、更智能的消费者体验。

·　长寿医学将迎来一种发展人类潜能的未来科学，超越当今对老龄化的认知和生物学的限制。

医学上的几次革命打开了许多新疗法的大门。

第一次医疗革命——重组DNA技术。让研究人员第一次“分割和拼接”DNA，用新的方式给基因排序，从而使制造药物或了解基因在疾病中所扮演的角色成为可能。

第二次医疗革命——基因组学。它允许研究人员快速测序并操纵基因序列信息，从而解码DNA，解开了生命的图谱。重组DNA技术和基因组学促使许多当今领先的生物技术公司成立。基因组学仍在继续改变医学。

第三次医疗革命——医疗大数据。使用技术来更好地了解疾病的大数据特点，调查疾病模式和人口健康，了解地理医学和利用人口健康数据。这不仅使我们了解了疾病，还帮助我们发明了新的医护模式。它帮助我们使用数据，利用DNA和其他诊断，为个体建立个性化的医疗计划。

第四次医疗革命——数字医疗。使用移动技术、应用程序和电子病历记录，通过各种网络连接、iPad和可穿戴技术以及互联网技术提高效率和安全性，改善医疗效果并促进医疗服务提供者之间的协作，来提升人类健康水平。

第五次医疗革命——再生医学。这也有可能成为生物技术的下一次重大革命，并大幅延长人类寿命。由于人类胚胎干细胞的发现，再生医学因此有潜力在基因层面制造成任何人类细胞类型，用于治疗退化性疾病（degenerative diseases）。干细胞将用于开发定制化新药、器官和治疗。预计这次革命的发生时间为2020—2030年。

第六次医疗革命——健康增强。通过应用预测、预防和治疗来增强我们的健康，升级我们的免疫系统，抵抗疾病，增强我们的认知功能，优化身体强度和器官功能，刷新大脑的神经可塑性，提升记忆力和思维敏捷性。预计发生时间为2030—2040年。

第七次医疗革命的重点是延长寿命和抗衰老。这或将使人类的寿命远远超过100岁，100岁是自然进化来的寿命。延长寿命需要使用上述所有方法，但侧重于用基因治疗来设计进化，兼顾长寿和抗病性。经过第七次医疗革命，我们将进入一个新的未来，一个使用纳米、生物、神经和数字技术来实现健康、有活力的生活的未来。预计发生时间为2020—2050年。

医学2.0，用健康增强重新规划人生

你想多活50年吗？你想彻底根除困扰你或你亲人的疾病吗？如果能健康活到150岁，那会如何？如果你的记忆力能够得到强化，记住所有美好的东西，甚至能够过目不忘，又会是一番什么样的景象呢？如果你能拥有一个免除任何疾病的健康人生，你愿意付出什么代价？所有这一切，甚至更多你想不到的，都会随着未来的医疗革命的爆发而到来。医学将从疾病护理（在你生病后得到护理）巨变成生命延长（疾病预防和健康增强）。

未来医疗正快速地来向我们走来，届时，一切都将不同，这将会带来一个巨大的全球性的医疗和健康护理的转型，但很少有人意识到这点。将来，不再是你有了问题去找医生，而更多的是预防疾病，甚至基于健康增强来规划你的人生。这就是医学2.0，远远超出任何人的想象。未来已经在今天萌芽，但和2025年及之后的情况还相差甚远。

医疗的彻底转型缘于人类的终极欲望——长寿，换句话说就是，人们都渴望拥有健康和长寿的生命，甚至拥有多次生命。医学的进步将会延长人的平均寿命，但医学的真正突破将在于健康地走向老化和健康地强化身体。大多数人甚至医生读到这里，可能都会将信将疑。医学的快速发展将令所有人感到震惊，生物技术、再生医学和预防医学提供了创新成果，拥抱这一切吧，拥抱这所有人都期待的生命新选择。

我能够预测出这一趋势，不仅是因为正在不断爆发的新技术，还因为人们对这种医学的需求，后者才是真正的动力。谁不想活得更长、逃脱死亡，拥有更多时间与挚爱共度，拥有更多时间来创造或享受生活呢？谁不想拥有预测能力来提前知晓自己未来的健康状况；谁不想有能力增强、改变或调整未来的健康状况，从而让自己活得更久、更健康呢？

当这些医疗工具出现时，我们就可以达成更健康和更长寿的目标。我认为，这将彻底改变人类文明的轨迹。社会的发展和未来将由取得这些先进的人类增强技术、改变了整个医学领域的人来决定。欢迎来到医学2.0时代。

破解长生的奥秘

活到七八十岁，然后死去，我们一定要接受这样的“剧本”吗？换句话说，我们一定要接受死亡吗？关于人类的未来，一些激进甚至令人不安的想法已经浮出水面——根除衰老甚至死亡。在21世纪和22世纪人们将会对“谁能够长生不老”这一问题包含的复杂性和伦理，也就是谁生谁死的问题进行广泛的讨论。在一个充满颠覆式创新的世界里，这种困境是不可避免的。颠覆式创新意味着我们可以健康地增龄，活得非常久，有些人甚至认为长生不老也是可能的，虽然这听上去近乎荒诞。

在某种意义上，未来即现在。如果你已经超过40岁，每天服用药物预防或治疗高胆固醇和高血压，那么我们可以预测，你已经消除了30%～40%的心脏病或中风风险。如果你还不吸烟、喝酒或乱用药物，或者没有明显超重，那么你患疾病的风险又减少了30%～40%。

通过健康的生活方式加上服用药物来管理心脏病风险，你获得健康和长寿的概率可能将增加60%。但如果你的生活方式和工作环境给你很大的压力，同时你的基因还携带着某种遗传病的风险，那么这无疑会影响你的健康和长寿的概率，但仍然比那些不采取任何措施的人要好一些。

我想说的是，今天我们已经可以看到，缓慢、新颖而实质性的科学创新正在逐渐出现，这些进展能够改变医学，进而改变人类文明。你会喜欢这样的未来，并要求进入这样的未来，而且你一定会得偿所愿。

创新的大爆炸对医学产生的改变是地球上最激进的革命。在2025年或之前，正如我们所知，医学将完全改变。今天的我们已在目睹医学的深刻改变，在这种变化中，科学远远超过了政府的作用，只有未来智能经济才不会对医学创新形成掣肘。

干细胞科学已经取得了起步，新发现将遍地开花。再生医学将在2025年左右改变现状，届时医疗观念将会被彻底改变，不使用干细胞来再生和康复人类将是不道德的。

开启再生医学时代
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通过无线诊断扫描发现疾病

产前DNA测序所需的儿童基因组疫苗将会免费供应



传统医疗即将走向终结，这意味着我们现在在医疗中采取的一切模式都必将改变。新型医疗即将出现，甚至一场有关医学新观念的变革也正在酝酿中，从疾病治疗到疾病预测，再从预测到预防，这是这场医疗革命的内容。最终，旧的医学终结之时，则会迎来医学的重生——再生和长寿医学。

这将迫使医学院校、医院、医生以及政府重新配置资源，我们需要培养新一代的医疗技术人员和医生来应对公共卫生和健康，而不仅仅是疾病。当你可以预测个体或人群的健康时，就可以防患于未然，改变结果。

这一激进理念在现有科学水平下还无法完全实现，但在未来的10～20年内，我们就能够彻底地将医学转型为能够提供疾病预测和预防服务。

再生医学这场医疗革命的核心内容是许多其他物种都已经具备的一种能力。比如，蝾螈和海星失去肢体或尾巴时，能够通过细胞天生的编程能力来恢复它们。

人类正在学习这种再生机制的工作原理，我们已经锁定了一种拥有这种转化潜力的特定类型细胞——胚胎干细胞。这些细胞可以长成人体内任何类型的细胞、组织或器官。

这是人类向前迈进的巨大一步。解开这个谜团将会使大多数疾病最终被消除，但也会导致一个令人不安的可能结果——人类寿命更长，甚至长生不死，出现拥有增强智力和增强免疫的超能力。这可能是一种倒退，可能帮助或伤害人类，或者更有可能两者兼具。

你可能会问为什么？今天，治疗疾病仍然是医学的重点，医生经常接受培训学习疾病管理，比如如何理解、治疗、开具处方和处理疾病。但医学应该关注健康，这和关注疾病正相反，因此并没有人教授或培训医生医学应该关心的是什么。医生都了解这一点。但如果你问医生，他们会说：“当然，我的工作就是治愈你的疾病。”医生把关注点放在了疾病上，这一隐含的关注点很大程度上决定了医学最终会走上歧途。


来自2035年的新闻头条



用于增强记忆的纳米植入物将会储存记忆

Autodesk的生物打印机被销售一空，供不应求

苹果公司的iPersonal健康监测器预测你的健康

健康增强市场价值2万亿美元



不用担心，再生医学是医学的未来。那么，还有其他类似的创新吗？当然，基因工程、转化医学、数字健康和大数据都是关键的医学趋势，但没有任何一种能单独改变医学。再生医学，即干细胞的治疗和使用将改变医学，并挽救无数生命。

干细胞分为两类：胚胎干细胞和成体干细胞，其中潜力最大的是胚胎干细胞。干细胞是一种万能治疗剂，是一种通用的治疗方法，在击败疾病方面具有最好的效果，同时它也是构建身体的基本模块。

干细胞可以被重新编程，长成特定的健康细胞，当添加到患病的心脏、肺、肝或肾上时，它们就能长成新的细胞，它们会再生新的健康细胞、组织和器官。如果你希望长生不老或只是想免受年老和疾病的折磨，那么你应该关注干细胞技术的发展，因为这非常关键。

有5 000多个临床试验正在研究干细胞的治疗，这样它才能被真正用于治疗残疾、功能有障碍以及患病的人群。再生医学将永远改变患者的健康状况，在新医学中脱颖而出，赋予无数人以健康和长寿。

比人类更“人类”的人类
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生物模块让你更聪明

智能药物现已经推出

人类机能增强相关的就业大爆发

3级认知增强岗位求贤若渴



在圣地亚哥的世界干细胞峰会上，我遇见了许多领先的研究者，他们正在研发医学的未来。美国、亚洲和欧洲使用干细胞的主要临床和研究中心证明了这种技术的发展速度有多快。哈佛大学、梅奥诊所、圣迭戈大学和其他机构的领导者报告了自2004年以来使用干细胞治疗取得的突破性进展。肝脏、眼睛、心脏和各种患病器官，正在通过干细胞得到“再生”，并生长出健康的组织和器官，包括免疫系统修复和再生。我们可以看下目前这些器官的价格。

◎　肾脏：保险内免费。

◎　心脏：1 500美元。

◎　膝盖：400美元。

◎　肝脏：500美元。

◎　肺：800美元。

事实上，大多数人没有意识到巨大的社会变革即将来临，彼时我们不仅可以修复细胞或器官，而且可以彻底消灭许多疾病。大多数人没有意识到一场全球性社会变革即将到来，那就是：我们将成为获得增强的、进化水平更高的人类。

再生医学代表的迅猛转变不可低估，我们将会消除大多数疾病，延长寿命，用一种战争、经济或技术之外的独特方式改变全球权力的平衡。有些人相信我们会消除衰老。我们可能正在目睹医学的终结，医学的核心目标是消除疾病和促进健康，当这一切都实现时，将会发生什么？这正是传统医学的终结，也是医学即将迈向的新时代——再生、长寿、替换。目前这种彻底的新科学尚不存在，但必将存在于未来。这些现在听起来遥不可及，因为这是一个预测，但也是本书的核心——奇妙的趋势来得如此迅速，影响如此深，所以很少有人能够为之做好准备。

读到这一章的人不可能不想为飞速到来的未来做好准备。任何行动与这场变化相比，都会显得极其缓慢。医学领域的变化比任何变化都更好地描述了未来智能。彻底的改变、大规模的创新、新的工具和奇妙的新发现正走出科幻小说世界，变成现实，其速度超出所有人的想象。

再生医学的目的是通过使用自己的细胞来刺激自愈能力，这是一个完整的循环，最重要的是，这是历史上第一个真正能够帮助人类延长寿命的技术。例如，使用来自个体本身的干细胞来治疗自己，这已从本质上区别于我们目前的医学所做的一切。

用新生长的器官重建人体将会以革命性的方式改变世界，但这样的未来比你想象的要来得更快。有人认为再生的极致将是永生。寿命延长将成为一种可购买的商品，器官、组织以及最终的人体重建将成为未来最大的产业。到时候可能会出现一种激进的生命形式，由于医学的快速创新，那时的人将不再被认为是“人”，而是“后人类”（posthuman）。后人类指的是那些心理、生理和感知能力得到强化的人类，他们已经超出了普通人类的范畴。

相比于我们，后人类得到了彻底的增强，他们与我们完全不同，甚至对我们来说全然陌生。一些国家需要建立法律约束后人类，保护自然人免受增强人类的伤害。国际立法将确保人类基因库和旺盛的杂交进化不会破坏人类的生物物种和社会本身。

这是全球科学和法律政策的一个重大课题，将会影响人类和文明的遥远未来。我们通过思维、身体和基因的科学增强来促使、指引并加速人类进化的能力，将是我们无法抵抗的诱惑，这将是人类文明的一个重大转变。

增强人类将发挥更大的工作潜力，处理更复杂的工作，思考和行动的速度更快，更能清晰地感知机会，比正常人类更准确地处理问题和信息。基因和认知功能的增强，甚至人类生物学与计算设备或网络的融合，将在破土萌芽的后人类发展中发挥重要作用。这些后人类可能会展示出直接且无线地与计算机、机器或网络进行连接的能力，并用一种我们称之为超前性（advanced nature）的速度和能力进行精神和物理的操作运行，这些将远远超出今日人们的能力。
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价格合理的3D生物打印

纳米复制器——无论何种器官，无论大小几何，都可以复制

利用谷歌Mind上传人的记忆

长寿保险：你将享受永生



这一预测将成为现实，不仅因为我们有足够的洞察力和技术去从根本上改善人类，也因为社会需要这样的后人类来解决我们所面临的复杂问题和挑战。谁会否认气候变化、新能源、贫困和战争等这些我们目前面临的复杂问题，能使用先进的计算机、人工智能或超前的人类来解决呢？也许这就是后人类的将来，它在不远的将来等待着我们。

也许人类的命运是注定要利用人类增强以及智能机器真正创造出一个更美好的世界，一个更加公平、繁荣和安全的未来。这是人类和技术渐趋融合的意义和目的。目前还没有足够的法律、道德、自由、和平与安全来引导这些正在迅速接近人类文明的神奇的科技创新，我们会被这些“闪亮的新事物”迷惑双眼，这也会导致难以预料的风险，而我们应该对此有所意识。

健康云和健康大数据

在不久的将来，实时诊断以及诊断的速度和精度将改变医疗健康状况。对于许多健康问题，医生一旦获得患者的正确信息或症状，便可解决。用正确的测试来捕获关于人体情况的正确信息，并将这些个性化信息准确地传递给正确的专业人员，这对医疗的未来至关重要。

大多数医疗将通过无线云计算网络交付，无论我们身处何地，保健服务都能通过无线传输给我们。事实上，医疗全球中心（Medical Global Center）能够传输医疗健康信息，诊断并接受巨量的患者信息、X射线，甚至药物和医疗手段信息。医学的未来将基于无线健康云，它绑定了最好的人类专家、计算机和人工智能，可以实时为全球80亿人提供开处方、诊断、预防及治疗疾病的服务。

未来的电子健康App

一个名叫莫妮卡的App会成为你的个人健康管家，监控你的饮食、药物，并持续更新你的健康信息，这个App将具备以下功能。

◎　健康心脏扫描——实时心脏监测。

◎　饮食设计——领先的基因食物交易。

◎　DNA更新——关于你的DNA状况的各种消息。

◎　电子药物简讯——实时远程医疗连接定制化医护。

◎　儿童健康保姆——监控所有关于孩子的健康信息。

◎　Siri医疗侦察——针对个人医疗信息的人工智能决策支持。

◎　DNA交易商——可以购买定制化的基因疫苗、研究和解决方法的网站。

◎　医疗增强——提供有关大脑和身体增强的药物和设备的领先信息。

4个潜在就业机会

除了医学职业将发生改变，医生的工作也将永远地改变，最大的变化将来自医学专家中出现的新职业，从事这一新职业的人将以非医生的身份直接服务患者，以下是医疗2.0时代潜在的新就业机会。

◎　健康大数据程序员。

◎　个人心理健康顾问。

◎　再生健康专家。

◎　寿命延长项目领袖。

◎　人口健康预报员。

◎　基因组疾病研究者。

◎　寿命延长经济学家。

所有来自医疗2.0时代的企业家要注意了，要加入这场医学革命，你需要知道的是：首先，医疗2.0时代的企业家或创新者不一定非得是医生，但你一定要知道未来将发生什么，知道决定新市场的各种趋势。这些领域的创新将催生大量新企业；其次，在识别、管理、包装和信息分析、医学信息学等领域，将涌现出无数新机会，使医疗水平得到巨大改进。这将是史无前例的。

1854年在伦敦流行的那场霍乱促成了数据分析领域的突破，因为人们需要知道患者是谁，传染源在哪里。最终人们成功隔离一处公共卫生源——伦敦苏豪区的一个水泵，这里是这场霍乱的来源。这种数据分析的重点是疾病，采用了完全不同的思维方式——疾病地理学，即谁生病了，他们住在哪里。

今天，我们通过地理情报测绘以及了解基因组学、地理学、神经科学和其他学科，开始解开疾病的源头。但在未来，随着工具的大大增加，我们能够知道疾病来自哪里，无论生物、环境、基因上的成因，还是行为上的成因。而且最重要的是，我们将专注于健康、疾病预防和健康增强，这是即将到来的未来智能的突破，它将重新定义衰老、健康和疾病。我们将有更多的生活方式可供选择，面对一个可以轻松活到150岁的世界，你准备好了吗？

更智能的诊断

一种分析皮肤癌的前沿创新已被开发出来，这种方法不必进行活体组织检查。这种手持工具由MelaFind开发的一种光学扫描仪，医生可以利用它提供更多信息，并确定是否需要进行活检，其目的是减少给患者造成不必要的活检瘢痕，也有利于消除不必要的程序成本。

MelaFind使用的技术是来自美国国防部开发和资助的导弹导航技术。这种技术可以在10个电磁波长下，光学扫描可疑病变的表面，使用计算机算法处理所收集的信号，与注册在案的一万个黑色素瘤和皮肤疾病的数字图像进行比对，帮助医生做出更好的决策。

依靠生物传感器进行自我护理

我们都知道，糖尿病的自我护理非常痛苦，这种护理需要每天频繁地抽取血液进行血糖测试，并进行胰岛素注射。为此，Echo Therapeutic公司发明了一种附有生物传感器的贴片，这种透皮生物传感器可以穿过皮肤读取血液分析，不需要抽血。在一个类似手持电动牙刷的装置的帮助下，只移开一点顶层表皮细胞，把患者的血液化学物质置于内嵌在贴片中的生物传感器的信号范围内，这样一来，就能将疼痛感降低到最小，结果也更优化。

你的机器人医生

远程机器人技术被用于为美国的农村地区提供健康防护，将人们与医疗中心和专家相连接。远程医疗已经成为在紧急情况下进行分诊和评估的工具。新的移动机器人现在可以例行查房和探望患者，即对不同病房的患者进行检查，管理他们的个人图表和生命体征，这一切都无须直接的人为干预。由iRobot公司和InTouch Health公司共同生产的RP-VITA远程机器人是第一个获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准的自主式导航机器人。

使用纳米管实施救援

谁能想到，15岁的杰克·安德拉卡（Jack Andraka）在2012年发明的一个快速而廉价的测试有一天能够被用来监测胰腺癌？该测试使用碳纳米管，上面搭载的抗体能够与胰腺癌患者血液中发现的一种蛋白质——间皮素（mesothelin）发生反应。只需一个廉价且无创的早期检测，这个简单的测试就可以挽救生命。

沃森医生为你服务

IBM最雄心勃勃的项目是著名的沃森机器人，该项目以IBM创始人沃森的名字命名，是IBM对未来的投资，或许也是对人类的未来投资。这是一个10亿美元的计划，一种被称为“认知计算”的超级计算将对文明产生重大影响，IBM决定从医疗领域开始实施这项计划。

IBM认为，沃森可以通过分析医学大数据，也就是目前尚未解锁的数百万的研究报告和患者的记录，从中找到最佳治疗方案，进而改善医疗效果和降低成本。

IBM与领先的医院和健康护理机构合作，将沃森融入医疗保健领域。不过，关键的一点是，沃森必须先领会医疗服务的意义所在。目前，沃森正在不断学习与进化，并将能够提供有助于诊断的实际决策。这是一种相当非凡的可以诊断疾病的“计算机”。

沃森首次宣布时，媒体甚至医生都公开表示质疑：“超级计算机不可能具有诊断人类疾病的能力，这太荒谬了。”然而，这正是医学的未来。我预测，沃森这样的超级计算机将会被用来备份档案并提高医生的决策，最终在没有医生情况下，沃森也能进行诊断，并设计和提供定制化的治疗方案。

沃森基于一种新型的超级计算机，能够对比TB级的数据、海量的研究和疾病信息，因此它可以学习如何治疗疾病。教超级计算机如何自主思考是一个令人敬畏的目标，其影响之广将远远超出医学的范畴。我预测，我们将会构建下一代思维机器，它将比人类更快，甚至更胜任多种工作。在医学中，沃森正在学习并进化成一位“盒子里的医生”，而这正是它的目标。

在医学领域，人类已经犯了太多错误。仅在美国，每年就有超过10万人由于误诊和治疗措施不当或是用药问题而死在医院里。在美国这个数字还很低，在全球很可能要多于1亿人。随着医疗科技的发展，每个国家的每个人都可以从中获益，它能及时给病人提供正确的药物或治疗措施，减少错误。可以说，数字健康技术可以挽救整整一代人的福音，因为它可以挽救几十亿人的生命。

及时得到正确的医疗信息并将其传递给那些需要它的人，这样做我们就可以改善10亿多人的健康状况。随着人口的增长，地球的人口将在50年内新增10亿～20亿人，医疗的进步会使30亿～50亿人变得更健康，或者活得更久。

沃森正与得克萨斯大学的MD安德森癌症中心（MD Anderson Cancer Center）合作，来建立一个在线工具，帮助给出最好的癌症治疗建议。沃森将通过分析与患者相关的数据进行学习，对不同的癌症，不同类型患者的基因组、电子病历、人口地域、年龄和健康状况进行最有效的分析。这种通过数据挖掘——或者我们在未来所谓的寿命医学而得到的信息量，是今天的任何一个医生或研究者都无法分析或者无法以较低成本分析得出的，就算可以，现在的分析也是不完整的。

预见未来

2025年的新生命生物增强服务

·　高认知：快速回忆能力；来自诺贝尔奖获得者DNA的高智商插件，对工程师、科学家和发明家有益。

·　身体提升：可以添加到任何遗传包，在出生前插入基因组效果最佳，能增强运动能力。

·　SmartX：一种可吸入纳米装置，搭载的程序可以在疾病出现之前寻找和压制疾病前期表现至较原始水平。

·　深度思考：对复杂理念、理论、哲学结构的语言、逻辑和概念化能力的增强，从而实现更高层级的认知问题和解决问题的功能。

·　Transcend（超越）：一种能够促进人机器协作的定制化药物。

·　INSync：一种通过释放激素来增强人的情绪的关系型药物，使你与合作伙伴能够进行更深入的沟通和协作。

·　RelaX：让忙碌和紧张的A型人格在一天结束时得到放松。

到2025年，沃森将会成为认知计算机领域的先锋，这类计算机学习了大量的医学知识。最初它们是向医生提供建议，然后帮助患者，最终，沃森会在有医生或没有医生的情况下，对患者做出诊断、治疗和手术，进而成为“超级医生”即所谓的“盒子里的医生”。

沃森之类的计算机将成为超级智能，即基于进化计算、虚拟智能的真正的网络智能，为人类提供卓越而非凡的服务，解决我们面临的最大挑战。一旦有人设计、构想并创造出这些超级医生来，就将超越医学领域，塑造一个颠覆性的未来。

医学将在不久的将来被这些智能机器改变，它们将在诸如因特网之类的网络上通行，向世界人民提供医疗保健和治疗服务，“盒子里的医生”将随时待命，为全球数十亿患者提供保健、诊断和治疗服务。沃森是迈向创建智能认知机器的旅程之起点，人类将在智能认知机器的帮助下向前演化。

更多的创新将塑造未来5～10年的医疗，其变革将超过此前100年的变化。对于这些快速到来的趋势和机会，你准备好了吗？如果我想找一个新的、令人兴奋的、充满活力的行业，一个在创新方面具有快速改变和赚钱机会且能成为职业的行业，我将会认真考虑医疗行业。事实上，正因为我在《指数型商机》这本书中预测到的这些未来的诸多可能性，我已经投资了生物技术领域。


来自2025年的新闻头条



研究表明消费者更喜欢虚拟医生

关于数字医疗和患者的皮尤报告（Pews Study）称，超过80%的被调查患者更喜欢数字医生的护理和临床态度，而非人类医生。美国医疗协会的舒尔茨（Shultz）医生说：“数字医生的情商、护理、亲切程度以及熟练程度再次表明，我们在制造完美医生方面可能已经走得太远了。”数字医生协会（Digital Doctor Association，DDA）发表声明称，数字医生期待与人类医生和患者密切合作，共同打造一个健康的世界。



我们可以再设想一个场景在东非狩猎旅行一直是斯科特的梦想，2028年年初，他和几个同伴从学校离开，踏上了旅程。在第三天，他摔伤了膝盖，韧带受伤了。

然而，斯科特所在的地方没有医生，距离医院480多千米，无法安全抵达那里，他遇到了困难。幸运的是，他是全球医疗网格的患者，该虚拟医疗诊所设在旧金山，在全球30个国家都有医生全天候在线。

当时，所有设备如手机等都已经可以联网，所以他能够联系到医生，医生迅速分析了斯科特传给他的图片，并通过斯科特智能手机上的应用程序对其膝盖进行了传感诊断。传感器显示撕裂不严重，但需要立即做手术。

“不用担心，”医生说，“医疗无人机带着你需要的外科机器人已经在路上了。”

在45分钟内，医疗无人机到达了斯科特所在的位置，把外科机器人贴在斯科特的膝盖上。医生说手术用不了多久，他会远程操作外科机器人，用无线接口的一种激光手术刀修复撕裂的韧带。因为是无线和无创的手术，所以斯科特的伤势很快就会恢复。两个小时后，斯科特重新回到了狩猎的队伍里。

一个汇集科学家和患者的秘密团体决定加快进入新领域的研究，而不是被政府监管掣肘。因此，增强技术应运而生，人们通过开发基因治疗、诊断、新药物和神经机械增强技术来对抗衰老，同时增强人们的智商。

这一全球性的投资团体认识到，干细胞和基因组学在增强人类认知、肌肉和生理功能方面的巨大潜力。他们的投资远远超出了政府的贡献，因此成了人类改善精神和生理属性革命的领导者，其中的一些成果甚至可以使人变为超级人类。

当下我们拥有重塑医疗的工具，我称之为医学2.0，它实际改变了以往治疗和康复的本质。西医一直专注于治愈疾病，我们用药物或设备治疗疾病，有时就是切除病灶，这在大多数情况下效果都不错。比如癌症，如果可以通过手术切除或用药物、辐射杀死癌细胞，让患者挺过这场磨难，那该有多好。这是目前处理癌细胞最理想的方法，简单地说就是，治疗疾病就是治愈它或切除它。

现在想象一下未来的不同医疗。我们可以预测一个人体内的细胞何时会突然癌变；我们能够确定与癌症相关的基因；或者可以在一个人出生之前或之后不久就得到其健康情况，然后对其进行基因治疗，这样它就不会在未来出现癌变，从根本上阻止癌症出现。这是未来医学的一部分。

进一步想象，自动诊断医疗代理会每天通过无线扫描监控你的健康状况，它可以是一个云网络，也可能是一个手机应用程序，它会实时监控你的健康状况，向你的医生发送个人健康数据，然后医生会用超级计算机进行分析，就像你的朋友沃森，它能注意到与糖尿病类型相关的生物化学变化，比如你的血糖水平上升了，或产生了与心脏病发作相关的基因表达。

在那一刻，护理信息将通过无线网自动发送给你，确保你的健康受到保护，你的疾病在爆发和恶化之前将会被阻止，即使问题很严重，你也根本不用去医院。这就是未来医疗的趋势：使用无线和数字健康监测来预测、预防和治疗疾病。

长寿医疗是从疾病到健康、从预防到增强的进化，是向一种今天不存在的新型医疗的转变，因为今天的医生没有这样的工具和技术，或者由于观念的限制，他们仍被束缚在治病模式之中。不过，预防和预测正在慢慢进入人类的视野。

再生尚未超出实验阶段；人类增强只是实验阶段的黑匣子，尚非主流。对于社会主流而言，这幅未来图景在未来5～10年内都不会发生，但是有些拥有未来智慧的领导者看到了这一点，并充当了未来的先锋。

医疗领域的最后一个规则改变者将是设计进化，即医学、生物技术和进化生物学的相互交汇。到那时，我们将有能力改变人类的性能，而非仅仅提高性能。我们将能够超越简单的健康和疾病的范畴，实现改变人类身体构造和进化思想的宏伟愿景，以达到更高的生活水平甚至意识水平。

合成生物学是一个新兴领域，它主要是运用工程技术来设计和构建新的生物部件、设备和系统，以实现自然界中不存在的新颖功能或生命形式。合成生物学依赖基因工程、生物工程、系统生物学和许多其他工程学科，并且需要使用这些学科所提供的工具。对于医学而言，设计科学是一种全新的推动力。

快速可靠地设计多部件系统，使之走出实验室并成为一种可用于交易的标准化产品，这是现代技术能力的标志。生物工程师能否设计出与复杂的生物系统所拥有的类似的功能，还需要很多年才能断定，但前景非常乐观。

这种科学背后的愿景是，这些生物部件可以连接在一起，创造出细胞、组织或生物系统，以可预期的方式可靠地执行特定的任务。合成生物学家最终希望能够对细胞、细胞系统或组织进行编程，以执行特定的任务和功能。

科学家已经开发出能够更有效地合成或修改DNA大片段的技术，这标志着人们研究生物系统方式的显著变化，以及专家和业余爱好者操纵这些系统的能力的提升。

2010年5月，克雷格·文特尔研究所（J. Craig Venter Institute）的研究人员宣布，他们在基因组学方面取得了将对医学产生重要影响的重大突破：他们制造出了第一个功能性、能够自我复制的细菌，并已在实验室内人工合成了其整个核基因组。这其实是第二步，第一步是人类基因组的解码，世界级科学家克雷格·文特尔（Craig Venter）(6)领导团队通过绘制出自己的DNA“破解了密码”。如果我们可以设计和生产人工细胞，那就意味着新的医学时代已经不远了。

人工细胞、器官和骨骼以及合成的DNA将被用于再生人类，从而击败衰老，催生长寿市场，这对人类具有巨大价值。在医学的新未来中，一个完整的医疗供应链被创建出来，致力于长寿、再生、人类健康和人类物种的医疗增强。正如我预测的那样，这将导致一个新文明的出现，不仅会消除大多数疾病，而且会从医疗上完全改变人类的进化，使人类能够活得更久、更健康、更聪明。

随着改变游戏规则的惊人创新的出现，2030年的医疗将与如今的截然不同。纳米技术、生物科学、神经科学、计算机科学和量子科学方面的创新会促使医疗革命达到一个交汇点，更多史无前例的高速创新即将出现。

医学2.0时代的7大进化阶段

医学的演变会发生得比我们的预测更迅速。成人干细胞已被证明可以生长为器官；人工细胞可以治愈疾病；DNA诊断提供了一张预测我们未来健康状况的地图；我们可以学习将纳米器件嵌入体内来施药，可以学习用基因疫苗来更新大脑，这就是我预测的医学进化路径图。在接下来的25～30年里，最后阶段的完成将改变整个医学的目标和实践。

医学2.0时代在未来10年内将会变得彻底不同，2019年的医生，不接受培训就无法行医，但医学院校需要丢弃现有的教科书，重写课程，并将医学教育接入云端，以便实时更新课程，以实现下文将要讲到的医学2.0的7个阶段。

这里定义的医学将使用计算、药物、医疗设备和治疗的组合来诊断、预防和重建人体和大脑。一种建立在新发现上的新的综合医疗将逐步纳入医学，以便更好地了解如何强化人类和消灭疾病。

人类增强是指，在我们知道如何解决或治愈疾病之后，相同的技术将被用于增强、提高和发展人类潜力，从而使人能够在更高水平的心理和身体素质上，以远超今天常规表现的能力执行各项功能。

我设想的未来是，医护的重点从对疾病的关注转移到延长生命上来，最终实现人类的健康和长寿，让人不仅活得更久，而且更健康，更有能力发挥创造力、创新、发现和享受生活的潜力。以下是医学2.0的各个阶段简述。

◎　疾病管理：今天的医疗。

◎　前瞻性分析：通过遗传学、数字健康诊断技术、可穿戴设备、数据、行为以及环境，理解如何预测和诊断疾病与健康状况。

◎　个性化预防：在基因和原子水平上对疾病、自我保健重新编程，提高人的健康水平。

◎　再生医学：用于恢复和再生健康的干细胞、基因治疗和纳米技术。

◎　人类能力提升：增强人类潜能，开发更高层级的精神健康，增强活跃性和感知能力。

◎　长寿医学：通过显著地延长生命，并通过药理和遗传学预防，人类预计最高可活到150岁。

◎　进化设计：先进的合成生物学、遗传学和再生技术将最大化优化人类寿命，并实现行动力改善和认知增强，提升智力，增强人类控制能力。

到2025年，医学将发生彻底的改变，人类将得到提升，医学的功能将超越治愈疾病和修复身体。新兴的再生医疗技术将成为全球性趋势。科学突破不仅带来疾病的根治，干细胞治疗还可以用于提高人类的能力和寿命，国家、企业和个人都已认识到它的战略性竞争优势。

我不能确定所有这些细节都会在未来的医学领域快速出现，但我想强调的是，我们应关注那些改变游戏规则的东西，那些让趋势变得如此迷人和活跃的最大驱动力。

未来的伦理挑战

医学领域的发展关系到我们所有人。这么多趋势如此迅速地汇聚而来，未来的医学将惠及我们所有人，让我们更健康、长寿，同时，其中的创业机会也同样巨大。从数字健康到再生，从人体增强到新诊断，医学的未来正迅速地到来。

我试图传达的关键趋势是，当我们学会预测、消除和控制疾病时，我们的文明将从根本上被改变。当健康增强服务成为一种商品，并且寿命将大幅延长时，我们的世界将会变得多么不同！

我们将要面对的这些挑战迫使我们建立一套完全不同的规则：哪些人会被增强，哪些不会？增强的政治意味着什么，社会如何围绕增强展开竞争？

未来的伦理挑战将由医学开启，首先是治愈，然后是增强，而这将改变人类的进化。关于超人类主义的观念和辩论，在现在看来虽然很超前，但会变得越来越重要。合成生物学、再生、基因治疗，这些领域的融合将会把医疗变成比某种社会服务更有用的东西。

延长寿命、终结衰老，赐予人类以美与智慧的专业医疗技术将重塑医学。我们的文明将被永远改变，这比大多数人意识到的要来得更快，并将挑战我们现有的道德观，甚至我们想要创造的未来的概念。

我们将无路可退，只能选择走向强化，也许破解死亡，终结疾病，并利用这些创新改变人类的进化正是我们的命运。我敢说，医学在2030年和遥远的2100年将不再是今天的模样。今天的增强，是让人类用隐形眼镜去看世界，用药物去医治心脏疾病，用新的臀部和膝盖去支持运动，而明天，我们会拥有更多。

预测、预防、再生、增强、长寿是医学的新未来。
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10多年来，我所做的每一项调查都指向一个有关教育的关键事实：我们没有教孩子为未来做好准备。这一事实已经得到了很多人的确认，包括那些没有准备好就业的学生、找不到受过良好教育的人才的组织，以及每一个对自己所受教育产生怀疑的失业者。我们应该更好地帮助每一个人去应对迫在眉睫的未来，但如果不改变全球教育体系，就无法迎接未来挑战。

谷歌招聘员工的方案就是一个极好的例子。谷歌的招聘基于应聘者解决问题的能力、决心、意志力和勇气，以及好奇心和说服并影响他人的沟通能力。他们不在乎你是否毕业于顶级大学，他们想知道的是你是否善于思考、收集想法、做成事情以及解决问题，这与你死记硬背的事实和信息都毫无关系，最有趣的是，这和你去哪所大学更是毫无关系。大多数新经济中的高科技企业都需要重新培训和教育自己的新员工，因为目前的教育和商业明显脱节：孩子们的所学并不是为了他们未来的就业。

中国上海的学校在小学三年级就开始教学生英语，但在美国和欧洲，有几所学校会教中文？没有谁关心世界上最大的国家之一并为此让学生学习这个国家的语言。这很值得我们思考。

在美国，只有几所学校在教授机器人技术，但亚洲一些国家的几千所高中都在用美国制造的机器人来教授学生。

有多少学校像硅谷的黑客马拉松那样开展合作、发明新产品或寻找解决方案？有多少学校教授关于全球化和不同文化的方面的知识？有多少学校会教孩子如何成为企业家？有多少学校在教导学生拥抱新技术甚至创造新技术？有多少学校在努力激发孩子的创意和创造性，让他们成为动手能力很强的人、创客或创新领袖？

事实表明，我们做得还远远不够，我们迫切需要重塑教育，趁一切还来得及。

我们要让孩子成为拥有未来智慧的人，为未来做好准备，从而获得全球竞争力，找到自己想做的工作。若想在未来建立更加民主的国家，教育必须革新，以提升能决定未来的各种技能：全球化、创业、科技以及正在发生根本性改变的工作本身。

好消息是，已经有创新者在引领这场学习的革命，但革命的真正实践，需要全世界每个人的加入，包括父母、老师和孩子。我们需要接受挑战，重塑教育。当提到教育时，我们必须成为未来的游戏规则改变者，因为教育无处不在，关乎每一代人、所有地区所有阶层的人，关乎整个地球各个方面的进步。

然而，我们当前的教育并不能提供组织所需。我们的孩子们感到自己与工作的需求无法同步，企业不得不教育这些孩子成为有用的员工。这表明了当前教育存在的问题。

进入职场的孩子根本不具备企业所需要的写作、思考、动手、逻辑和技术能力，学习脱节的发生早在高中和大学之前就开始了。这是一个系统性问题，始于整个基础教育的起点。

商业世界已经发生了改变，教育却没有跟上。我们需要一场革命来帮助孩子应对未来，对于社会来说，没有什么事情能比教育下一代的领袖、科学家、记者、工程师、医生和父母更重要的了。在教育转型这件事上，我们只能成功不能失败，否则我们的下一代将在未来面前手足无措。

大规模的全球趋势已经影响到工作、经济、社会和权力秩序，这是教育必须改变的根本原因。全世界的求职者、招聘员工的企业、寻求资本的创业者、试图找到教育下一代劳动力方法的政企部门的领导者，都已经深刻体会到这一点。如果对这个核心事实认识不清，那么必将限制未来的繁荣发展。

未来人才的10个能力

产生于工业流水线时代的教育已经过时，且已变得无用和僵化、课程老旧，这是属于过去的教育而不是未来。最重要的是，我们目前的教育不是向前看的，它没有帮我们为未来做好准备，也没有教授未来智慧。接下来，我将进一步探讨如何以及为什么要改变教育。

好消息是，新的线上合作学校、线上游戏和互动课程已经带来了一些进步和创新。首先，在探讨未来之前，让我们先看看当下的教育出了什么问题。

当下的教育没有帮助我们为未来做好准备，它无法教会学生如何发明、创新、合作，以及最重要的，学生在现实世界里需要理解的各种观念，比如全球化、外国文化、技术与商业。当下的教育无法让孩子在面对持续改变的世界时做到未雨绸缪。

上述这种情况适用于所有层级的教育，从幼儿园到研究生学院。商业、科学和技术领域都在革命，唯独学校在抵制和逃避改变，而不是拥抱变化。美国学生的数学和科学成绩都排不进世界前20名。大约1/3的男生高中毕不了业。大多数的老师都在培育属于20世纪的而不是面向未来的人才。流水线式的工业思维主导着整个教育行业。

这也是一个全球性难题。大多数国家都面临类似的挑战：如果不改革教育，我们该如何让下一代做好应对未来的准备？我们需要一场全球性的教育转型，在所有国家的所有阶层，以支持方兴未艾的新未来经济。合作、全球化、可持续、科技、创新和游戏化，是我们需要的新教育模式。从幼儿园到研究生院校，这种新教育模式可以为我们的孩子们赋能，使之能够在21世纪更好竞争与生存。让我们从这个目标开始。

个人和社会要在全球经济中进步、提高、发展、创造和竞争，学习是核心所在。虽然这是事实，也没有人会否认教育是进步的关键，但我们今天所谓的“教育”，恰恰不具备未来智慧，它没有传授给学生产生构想、解决问题或推理未来的能力，更没有催生创新，而这本是教育的职责所在。

教育的模式、方针、内容和课程设置都需要彻底改革，使其变得对学生和社会有用。我们需要重新发明教育。当下的教育不具备适应性、灵活性、创新性、前瞻性思维和远见，没有帮助学生准备好应对颠覆性技术、新商业模式、彻底改变的经济和多元文化所带来的动态的、不确定的、复杂的未来，教师也不是为了未来而教授，或者说没有与市场甚至当前市场上的工作需求同步，而是基于过往的经验而教授，但这些经验往往都已经过时了。教师和管理者虽出于好意，却抵制变化，固守传统的教育理念，按照几代人之前而不是今天的形势来开展教学活动。

100年来，正规教育一直基于这样一种思维：学校和大学的教育是以教育者认为学生所需要的，而不是学生自己认为所需要的，或雇主所需要的东西为基础。这并不是说我们不需要学校和老师了，而是说我们需要彻底地重新定义、思考和设计教育。时代已经变了，教育却没有改变，所以我们应该马上调整。

预见未来

每个人都需要知道的10大未来技能

·　会说一种外国语言。

·　解决问题的能力和逻辑思维能力。

·　管理复杂信息、知识和数据的能力。

·　以书面、口头和数字形式进行有效沟通的能力。

·　设计数字商业战略的能力。

·　了解全球化。

·　成为高科技达人。

·　与不同文化团队打交道的能力。

·　学会编码。

·　了解如何成为一名企业家。

结束后视思维的10个建议

如果你专注于我所谓的后视思维方式，你就无法到达未来。后视思维即只思考已经发生了什么我们确知的过去是什么的思维方式这种思维假设，未来的现实框架、规则、行为、经验、模式和理论与过去相比不会发生变化。这并非预测教育或其他任何事物的正确方法。

快速的变化、加速的趋势、奇妙的技术、新的范式、颠覆性的商业模式、高速的创新……看看你的周围吧！你会发现我们生活在一个不断出现爆炸性变化的时代，一个需要改变游戏思维的时代。

预见未来

塑造了未来教育的颠覆性趋势

·　教育必须让学生准备好在复杂且竞争激烈的全球创新型经济中竞争。

·　未来技能缺口，教育供给与商业、市场和就业技能需求之间的缺口必须被弥合。

·　每个人都必须学会如何成为一名企业家。

·　教师需要成为未来规则改变者，学生需要重新接受教育，以跟上教育的未来，进而适应未来。

·　学习领域的创新，比如数字工具、游戏、模拟、虚拟世界和基于项目的合作都指向教育的未来。

·　作为一门新的教育学科，知识科学将在未来的经济和社会中帮助每个人为繁荣发展做好准备。

·　除非进行彻底的教育变革，提供更多的知识型人才，否则将有更多的工作岗位出现空缺，特别是全球的知识型职业。

·　增强现实、可穿戴计算机设备会让你参与实时在线学习，这些将改变未来的教育。

·　由学习者开发的教育——自主学习，将为个人创造新的教育选择。

·　智能云网络，将通过移动手机、笔记本电脑和平板进行教育广播，强化实体学校、教科书和教师的教学成果，甚至取而代之。

下面列出了一些拥有全新教育模式的公司，这些公司将帮助学生准备好迎接新的未来。

ALVAEDU

我的一个令人惊叹的客户Alvaedu正在重新发明教育，它正在通过使用云计算和交互式网络程序开发来重塑大学的教育，教授教师如何动态地创造课程、使用课程。他们的程序利用了一种创新软件技术CourseFlow，这是一种高度创新的线上课程开发应用程序，能够实时创造、存储和发送课程给全球各地成千上万的学生，支持他们按需进行学习。

发明者和公司创始人蒂姆·劳德米尔克（Tim Loudermilk）是一位有远见的教育家，他是一个未来的游戏规则改变者。作为首席执行官，他不断鼓励团队和学校更快地创造未来，让学生为了一个即将到来的更复杂且更具挑战性的未来做好准备。

LEARNZILLION

LearnZillion利用一套免费在线课程帮助学生和教师为成功做好准备。他们的平台最适合2～12年级的学生，且向他们完全开放。他们专注于制作数学和英语课程，而且都是免费的。

UDACITY

Udacity是一个针对前沿科技的在线课程，正如他们所说：“弥合学术和现实世界技能之间的差距。”来自领先高科技公司的专业人士将在线传授课程。

SKILLSHARE

Skillshare按月收取低廉的费用，系统里有来自全球的行业领导者做学生的老师，学习的重点不是获得学位，而是现实世界的知识。

可汗学院

可汗学院的使命是“为任何地方的任何人提供免费的世界级教育”，他们确实是这样做的。这家学院是由萨尔曼·可汗（Salman Khan）在2006年创立的最早且至今仍最重要的公司之一。课程涵盖各个科目，主要是数学和其他科学，全部可以免费在线使用。

SHOWME

ShowMe可能是最具创新性的技能分享社区之一，它提供了成千上万种主题的课程，由社区里的教师使用在线视觉制作平台ShowMes开发设计，人们可以通过一个手机应用程序轻松下载这些课程。

奇点大学

奇点大学是一个鼓舞人心的学习试验，是一所由我和一群未来学家及技术专家建立的大学。它坐落在加利福尼亚州的美国国家航空航天局艾姆斯研究中心内。我曾在其创始咨询委员会任职，并担任未来和预测跟踪小组的联合主席。奇点大学填补了大学毕业生和职场人士之间的鸿沟，它教授科学和技术方面的新趋势。它的课程应该从幼儿园就开始教起，我期待有一天我们的孩子能制造出机器人，设计虚拟游戏和虚拟世界。

为明天而教，为未来而学

我创建的全球未来研究所的另一个敢为人先的客户是西南路易斯安那州经济发展局和商会，在全球经济中，该地区不被大多数人所知，但在未来10年，超过620亿美元将被投资到美国这个约有30万居民的地区。对于这样一个大部分是农村且人口稀少的地区而言，这是一笔庞大的投资，因此这一地区的医疗、就业和基础设施将会出现惊人的改善。

没有什么比这些更重要的了：教育下一代劳动力，使之拥有未来智慧，懂得如何利用这种投资带来的机会合理地计划未来。教育、学习以及让我们的劳动者做好准备迎接未来的挑战是西南路易斯安那州的当务之急。重新创造教育而不是资本将让一切变得不同，这正是为了让整个社会可持续发展所要做的事。这个社区的领袖正着眼于未来，并在今天开始塑造未来。这是所有的社区都应该开始思考的事情。

对于领导者、父母和学生来说，重塑教育尚未成为他们的首要选项。然而，如果不立即开始有目的地重塑教育，就不具备洞察未来的远见。

在本章中，我将给出关于改革教育方面的建议。社会、企业和政府都没有意识到，我们今天的大众教育都是无效的，无论处于何种阶层，通过这种教育，我们无法创造出一个繁荣、可持续和高生产力的未来。实际上，这是可以肯定的。我们将被时代抛弃，被超越今日教育之现状的变化、加速的创新和全球市场的根本性改变颠覆，这是非常危险的。

在一个生产力低下的社会里，经济增长和创新的脚步放缓，经济的驱动力——工作无法与获得并做好这些工作所需技能的发展同步，整个社会将无法生存下去。重塑教育关系到国家、社区、经济和社会的未来生产力，而不仅仅是就业和生活质量。重塑教育关系到权力秩序。因此，我们要变得强大、成为领导者并改变未来，无论是个人、组织还是国家，都必须为明天而教育；为未来做准备。

这是摆在我们面前的一个大挑战，将影响到未来100年的发展，影响到社会的转型、权力的转移，并迫使社会去调整、学习、进化，以应对时代提出的巨大挑战。不重塑教育，作为国家、组织和个体的我们将无法准备好面对更加复杂、具有颠覆性的和充满大规模变革及创新的未来。接下来，让我们看看当下的教育出了什么问题，以及该如何解决这些问题。

预见未来

为什么教育需要重塑

·　教育是大众教育，对象是群体而不是个体。

·　大多数科学和技术没有被纳入各级学校的课程。我们应该从幼儿园开始就教授物理，在每一所学校教授机器人学和计算机编程。

·　今天的科技决定明天的科技。

·　教育内容更多的是真正的学习，比如锻炼批判性思维、推理、协作、解决问题和逻辑思维能力。

·　教育没有将创新列入学习的一部分，而它恰恰是重塑教育的核心。我们需要创造新一代创新者。

·　教育不具备自我调整、互动性、动态性，不以学习者为中心，所以人们觉得无聊，对受教育没有积极性。

·　教育是19世纪工业革命思维的延续，这种业化思维影响了每一门课程。

·　我们不应该期望把学生变成流水线上的工人，这不是1870年。

·　教师接受的培训不是为未来而教，而是为过去而教，他们教不了他们不知道的东西。

·　课程不灵活、不敏捷，不具备适应性，也做不到适时更新，因而无法应对今天的许多挑战。

·　大部分所教的内容是过时的，滞后于现实世界。

预见未来

反思教育的动机

·　今天的课程与社会问题及现实场景相脱节。

·　今天的教育领导者没有跟上学习者为未来而学的需求，否则他们早就应该发动变革创造教授未来智慧的学校了。

·　学校被与学习无关的标准化考试主导。

·　大学和高中没有教学生有价值的工作技能来吸引雇主。

·　互联网提供了大量比学校所教授的知识更具有现实性的信息，从而改变了教育。

·　今天的教科书的内容在出版之前就已经过时了。信息大爆炸的速度已经远远超过了我们的教育机构变革的进度。

·　对高等教育价值的倡导正在受到削弱，我们需要更看重一个人的创业精神、精通技术、知识渊博和创新等品质。

·　我们需要更早地教授科学和实践项目，比如制作机器人、设计网站或制作游戏。

·　我们需要让学生知道未来的挑战和趋势，让他们参与到解决问题的过程中来。

太多的组织甚至国家已经迷失了方向，因为它们没有有效地让公民为未来做好准备。大多数公民都没有开发出前瞻思维，很好地思考未来的风险或机会。他们从来没有提前计划，因此，当未来到来的时候，他们往往需要一段时间艰难地适应。我们要吸取这样的教训。

终身学习，亲自设计未来

在发生大规模的社会、经济和技术变革的世界，我们需要更快地学习和改变，以跟上正在重塑世界的趋势，否则我们将无法在未来生存。终身学习对未来来说至关重要，作为一个发现的过程，学习是永无止境的，无论对于国家、文明、组织、个人来说都是如此。具备未来智慧对所有人都很重要，对个体来说尤其如此。如果你想成为可持续发展的个体，如果你想在未来生存并茁壮成长，你必须用不同的方式学习，快速地去学习，更好地规划自己的教育。现在，这听起来似乎是一个大胆的想法，但对于学习者来说，无论年龄大小，以及正在读什么学校，都必须对自己的教育和方向负责。实际上，这就意味着要亲自设计未来。

你准备好规划教育的未来了吗？你会怎么做呢？你会从哪里寻找线索来重新规划课程以及学习过程和内容呢？也许你应该这样想：若是想为未来做好准备，那么重塑教育是我们每个人都需要去拥有并参与的事情。

今天的年轻人面临着极端的未来，其间充满了复杂、迅速的变化，当他们进入职场时，他们所受的教育大部分都变得无关紧要，甚至毫无用处，甚至成为他们找到和保住工作的负担。事实上，送他们去上学的父母并没有意识到如何为子女的未来打算。即使他们接受了职业教育和有关这个变动的世界的基础教育，当未来他们进入社会开始工作时，这些教育仍然会过时。他们从小学到大学的教育经历都无法帮助他们在以后的全球经济竞争中做好准备，这是因为他们被迫接受的教育制度在很大程度上是不合理的，因而他们不具备未来智慧，这种差异将从根本上影响日新月异的商业和社会。

然而，改变即将到来。为未来做好准备、成为教育的领导者，对于每个人的未来都至关重要。接下来，我们将探讨一下目前的状况，以及为什么重塑教育将是一个改变游戏规则的趋势。

被忽略的3个问题

当下的每一位家长、老师、领袖和学生都必须知道的关于教育的3个重要问题。

◎　我们如何培养学生——未来的领导者、发明家、法官、科学家、艺术家和企业家，使其更好地为未来做准备？

◎　我们如何对教育体系进行改革，从而与全球知识经济体系相关联，创造出适应未来的工作和人才？

◎　我们此时能做些什么来让教育系统更具创新性、适应性、敏捷性和未来导向，使之具备未来智慧？

我朋友的女儿莎拉在美国西北一所著名的大学里学习传播学。除了她的专业课程之外，还有许多优秀的课程，给了她传统意义上的全面教育，这也是教育体系一贯的目标。

虽然她的传播学课程是理论性、学术的，但不是关于真实世界的。虽然有少量关于现实世界中的社会和政治问题的概念，但当她思考自己所学习的内容时发现，对于大部分问题来说，她所学的专业知识并没有多大用处。换句话说，这些课程不能帮助她为职业生涯做好准备，甚至无法跟上社交媒体、技术和新媒体传播模式的商业变革所导致的传播变革，在这个领域中，不仅是谷歌、Twitter和Facebook，每一家公司都在面对和参与着变革。

她的课程没有关注全球化，也没有关注商业和经济是如何被重塑的。没人鼓励她去学一门外语，比如14亿人口使用的汉语。她没有为就业做好准备，也没有为此时此刻正在变化着的全球经济变革做好准备。

面向未来教育的5个行动法则

大多数公司都在寻找人才，为未来做准备。公司发现，教育没有发挥作用，我们的孩子和成年人也都没有为未来做好准备。今天，未来鸿沟——人们所需要知道的和正在重塑商业与社会的快速变化与趋势之间的鸿沟正在变得越来越大，而且正在成为一个风险因素。


来自未来的新闻头条



虚拟教师将承担全球70%学生的教学

替身教师即数字教师生活在互联网中，超过150个国家对数字教师的需求超出对人类教师的需求。数字教师看上去很像人类，但它们实际上是基于大规模云计算的人工智能终端，能够实时通过互联网传授知识。它们掌握了100多种语言，精通任何一门学科。它们也可以根据学生的技能和目标提供定制化的学习内容。到2030年，它们将变得供不应求。



这种风险因素可能会毁灭一个国家、组织或地区。因此，我们必须要理解正在重新塑造世界的改变游戏规则的趋势，并将其融入教育，否则教育将对全球知识经济的发展毫无用处。

组织雇用员工并创造就业机会，形成自己在未来的竞争优势，为未来的客户服务，确保产品能够成就公司的未来。未来将越来越迅速地到来，速度可能超过教育的成效，这时，企业将遭遇人才荒，难以找到那些能帮企业为未来做好准备的合格人才。

预见未来

决定未来教育的趋势

·　改变游戏规则的技术：计算机技术、网络、生物技术、神经科学、纳米技术、机器人和量子物理学。

·　知识职业：商业分析、数据科学、云网络、创意工程师、社交媒体、预测处理、在线设计、虚拟媒体制作人、游戏程序员。

·　GDP和财富转移。

·　变革中的商业模式和对劳动力的需求。

·　新的职业道德，比如人们如何工作、为什么工作。

·　全球竞争加剧。

未来教育的8个要素

游戏规则改变者。我们需要让学生知道，游戏规则改变者正在做什么，他们如何思考，并向学生展示改变游戏规则的创意，能让他们参与和分享的项目、技术，以及合作。我们需要让下一代学生成为游戏改变者，进而创造新未来，创造一个充满创新、高效和有意义的未来。

大型科学。我们需要从幼儿园就开始传授有关科学的基本法则和概念，直至研究生阶段。对于信息技术、生命科学、机器人、电子学、神经科学等每天都在改变我们世界的科学，我们需要让教育与这些科学的发展同步。不学习科学和技术，你就不能得到卓有成效的教育，科学和技术改变了今天的一切，也必将决定未来的一切。

企业家精神。每个人都应该被传授创业这堂课，包括它的概念、所需的技能以及发展、创立和管理一家企业的核心技能，比如，什么对企业有利？对于创业者而言，他的资本、资源、销售、市场、人才和创新的内容是什么？这些是未来需要的基本的技能包。

应对变化。每个人都需要学习应对变化，因为我们的整个世界都在迅速地发生改变，应对社会、商业、经济、人口、技术、气候和能源领域的复杂性和加速变化的能力至关重要。我们需要让人们成为应对变化的能手，这样才能为未来做好准备，并在重塑未来的过程中做出贡献。

21世纪领导力。我们需要教授领导力，这样在全球性复杂变化到来的时候，我们就能培养出下一代领导者，他们清楚未来的挑战和机遇在哪里。若想让学生成为领导者，我们需要教授哪些技能呢？除了让他们成为共识创造者、冲突处理者、熟知全球文化者、规划者、沟通大师、团队建设者、发明家，我们还需要教授他们成为勇敢大胆的未来智慧领导者，无惧未来，且能更主动地改变未来。

发明家思维。我们需要教导新一代学会创新，创新能力是可以习得的。人类是天生的发明家，而基础教育往往能够驱动这种创新，驱动人们去发明、尝试新事物，无论年龄大小。我们需要鼓励创新过程，教会每个人创新方法以及制作新东西的能力。

世界有很多问题和大挑战亟待解决，我们迫切需要在能源、教育、商业和医疗等领域进行创新。人类是适应能力很强的物种，是天然的创新者，但教育必须为学生赋权、赋能，教授创新也就是让人们实验和创想，并表彰对今天和未来的现实有意义的创新。

全球化的学习。我们需要传授全球化的知识，构建一个全球互联的未来。这个世界很大，而且日益互联。互联经济比如知识经济（见第3章）连接了全球的商业、学习、文化和经济机遇。我们的教育体系必须教会每个人了解全球互联星球是如何出现的，其意义是什么，以及对未来有何指导。

必须教授给每位学生、成年学习者或年轻人的核心能力是：如何理解和驾驭全球互联的未来。由于我们需要更多的全球精英领袖，因此我们需要调整课程和教育系统来实时教授相应的技能。

未来智慧核心课程。我们需要彻底改造学校的核心课程，需要拒绝后视思维对课程的主导，用不同的思维去思考。我们仍然需要教授历史、语言、数学和很多具体的、每个大学和高中都需要的学科，只不过我们必须重新思考和调整这些学科的主题、相关性、内容以及目的，让它与未来智慧相关联。如今被我们称为“课程”的多数传统教育内容都是无用的，我们必须对其进行改变、更新甚至抛弃。

数字设计技能将学习者视为服务和产品的设计者、创新者和生产者。我们需要教育创新者去设计我们即将生活和工作于其中的未来世界，由学生和专家合作制作自我设计的课程，并将其整合到教学当中。

创业者模型成为必修的商业教育内容，无论哪一年级的学生，都需要学习如何创立和经营一家企业。

由学生设计的即时课程已经出现在互联网上，但它们还只是作为对现实课程的模仿。不只是孩子，成年人也发明了一些速成课程，就像你在喜剧俱乐部经常见到的那种活动。速成课程是人们通过编程实现的，但在几分钟内或几天后就会消失。

接着，不同版本的课程开始出现，一天之内便会出现成百上千次，以调侃大多数课程的无聊。但后来奇怪的变化发生了：模仿开始演变成利用创意图像、视频采访、音乐和影片，对课程进行严肃的重新制作。

实际上，学生们制作了大量生动有趣的课程，其他一些学生甚至教师都来下载这些课程并将其用在自己的课堂上。一夜之间，速成课程成了黑客教育革命的一部分，颠覆了人们的学习方式。

师生现在就可以展开合作、重塑教育，而不用等到以后，只需一点儿勇气和决心就能将梦想变成现实。打破教育桎梏的途径是重新设计、改变课程、知识，而最重要的是改变教学双方的关系。

学习者兼任开发者还没有成为主流现象，大多数孩子和成年人都被困在分级的教育体制内，在这个过程中，学校和教师创建课程并将其硬塞给学生，因此，这是自上而下的学习系统，学生没有任何发言权。然而，事情不应该这样。如果教育能够利用模拟、互相提问、现实议题，鼓励教学合一、试验、合作、解决问题和学生的积极参与，教育将变得充满活力和具有参与性。这才是教育本应该有的样子。

学生作为开发者和教师共同开发课程的想法对于学校而言是陌生而不现实的，毕竟，他们已经开发了课程和教科书，且教育方法在某种意义上也富有成效。但事实果真如此？太多的学生感到厌倦；太多的老师感到无聊；太多的学生，无论年龄大小，学到的都不是学习方法，而只是在反刍事实、数据和信息，这些都不是真正的学习过程的一部分。我们需要通过独立思考者来应对复杂性、全球趋势和冲突，而不是通过墨守成规的教育体系来应对。

我们需要把学习当作一个发现的过程，教学双方通过协作来调查、发现、发明、选择过程和内容，达到教和学的最佳效果。教学双方的角色可以互换。

教师更多的作为未来的教练和促进者以及学习过程的推动者，而学生是学习的主导者。教、学双方更多的合作将会促成一种极具魅力的、令人兴奋的新学习模式。

预见未来

即将重塑教育的10大创新

·　现实世界模拟。

·　游戏化，使用游戏来吸引学习者。

·　在虚拟世界中，学习者通过亲身体验来学习。

·　用大数据学习如何学习。

·　无处不在的移动学习。

·　分布式教育云计算。

·　AI应用于学习机器人、虚拟教师、数字教练等领域。

·　社交媒体，众包学习。

·　通过增强现实来实现交互体验式学习。

·　基于项目的学习。

培养游戏化思维的10大方法

游戏化是一种新型学习方式，它实现了传统教育没有的重要功能：通过使学习体验具有吸引力、互动性、协作性，以及最重要的，充满乐趣，来克服学生的无聊感。也就是说，教育也可以很有趣。

基于游戏的模拟实验能够让学生将创意视觉化，并试验各种场景，能够探索和理解历史、金融、社会性事件、冲突的复杂概念；能够亲身体验一个他们自己设计的历史或未来事件，甚至幻想的事件。

当互动性的实时危机从游戏引擎中出现，进而引发学生的反应和讨论时，学习就变得鲜活起来了。玩游戏是一种沉浸式的参与，是全方位的3D立体学习，而不像听讲座或者教科书那样被动地学习。游戏能够让学生参与解决问题，处理复杂的问题，并让他们沉迷其中。

先进的游戏型学习为学生提供了全新的方式来重新参与学习过程，使学生成为生产者和参与者。学习者感兴趣的科目如创办一家高科技公司在游戏和模拟中建模，且基于现实的问题、数据和挑战。游戏将这些内容放到网上，并与其他的学习者互动，相关的网络内容可以帮助强化这种学习。此外，在云中和现实中的游戏智能引擎会评估游戏中玩家的能力，然后自动通过网络将游戏者连接至新游戏并和其他玩家进行互动。这就是一种可能的教育的未来。

大型多人在线游戏为我们描绘了一个广阔的世界，包括各种基于幻想、科幻小说、真实世界、超级英雄、运动、恐怖和历史背景的内容，最常见的形式是虚构的世界，基于现实的游戏相对罕见。

预见未来

游戏和教育领域10大未来智慧创新

·　设计沉浸式虚拟世界的未来游戏引擎，使其能自动从学生那儿学习。

·　使用人工智能和迷你智能机器来讲故事和设计学习世界，制造能够通过传说故事、历史和个性编程来实现学习目标的自我总结型人工智能。

·　创造动态的自创造世界，能够自动生成丰富的图形。

·　众包故事，实时捕捉学生的情感和兴趣，并使用这些数据创建学习计划。

·　团队参与，实行社区式的共同学习，合作、竞争、设计和协作。

·　采用学生版计算机编程，学生亲自对教育进行编程。

·　针对学习者，提供个性化学习体验的动态实时人工智能。

·　现实世界模拟，使学生能够参与有价值的现实学习。

·　利用社交媒体预测分析，使得到的结论能反过来应用于学习领域，改善学习体验，并与全球学习者社区分享新的见解和创意。

·　创新学习生态系统，通过让学习者进入市场和公司，并授权他们的知识产权来增强学习，从而实践“使学生成为开发者”的理念和项目，以此来鼓励、启发并奖励学习者。

虚拟罗马（Virtual Rome）是一个基于进化网络的免费沉浸式在线游戏，这款游戏利用学习者的互动促使自身演化，通过更多学习者的参与互动来创造新的故事、角色和风景。虚拟罗马根据用户输入和实时展示出的学习水平来自动组织合适的学习内容。

世界设计师（World Designer）游戏使用沉浸式3D技术为学生创建虚拟世界，然后将其与课程进行匹配设计。世界设计师的目标是提供资源，用于在课堂中演示课程或用于培训的3D虚拟环境，它可以利用任何界面作为从网络上下载“沉浸式接触”程序的硬件平台，因此任何桌面或移动设备都可以立即转换为一个学习平台。

地理引擎（GeoEngineer）是一款在线竞赛游戏，鼓励多人团队在线和在课堂上协作，以应对气候变化和开发清洁技术解决方案，创建一个可持续发展的地球。学习者可以在这里发现问题和新技术，更好地预防气候危机并时时维护地球的环境。通过团队间的协作和竞争，这个网络模拟汇集了现实世界面临的挑战，将会吸引各路有才华的选手争夺奖品和赞助商提供的就业机会。

替代现实游戏，构建一个定制化的平行宇宙

替代现实游戏（Alternate Reality Games，ARG）为学习者提供了一个平行或定制化的宇宙，可以将模拟现实的虚拟网站和电话号码，甚至将隐藏在世界各地的可以通过全球定位系统的地理缓存或线上线下调查发现的文物统统囊括其中。

通过这款游戏，多个玩家可以实时参与同一个正在进行中的故事，根据各人反应而产生不同的演化方向。所以，一切由玩家主动控制的角色来决定，而不是像玩计算机或操纵杆游戏那样，由人工智能来决定。

玩家直接与游戏中的角色互动，解决基于情节的挑战和谜题，作为一个群体合作分析故事，协调现实生活和在线活动。替代现实游戏的玩家们通常会使用多媒体，比如电话、电子邮件，但主要依靠互联网将所有东西串联在一起。不过，这款游戏的驱动因素是故事。一个引人入胜的故事是让学习者回归游戏并积极互动的原因之一。

预见未来

基于游戏的学习能够带来以下益处

·　给学习者实时反馈进度。

·　教授仿真技术。

·　教授复杂的运动技能和多任务处理。

·　教授领导、建设团队和管理冲突的能力。

·　可以与其他学习者在虚拟环境和实体上进行协作。

·　使用互动、丰富的图形和多媒体。

·　使学习者能够产生自己的游戏叙事。

·　提供从新闻端下载的真实知识和事件。

·　针对学习者的目标提供量身定制的动态游戏场景。

·　学习者可下载直连游戏（Direct-to-Games，D2G），进入游戏中的虚拟角色，人类与智能机器的融合能够增强学习和游戏体验。

未来智慧的学习和游戏化

多邻国（DUOLINGO）

“多邻国”是一个对全世界免费的语言教育网站。是一种大规模的在线协作方案，它将免费语言学习网站与付费众包文本翻译服务相结合，所以来自世界不同地区的两个学生可以互动，在翻译文档时互相学习对方的语言。

世界和平游戏

世界和平游戏是一种地缘政治模拟游戏，吸引年轻学生探索多元化的世界，并了解影响国家的政治、经济、环境和危机的各种因素。

目标书

目标书能够提供在线工具包，授权教师用于研究。

RIBBON HERO

Ribbon Hero是一个免费且有趣的游戏，教你如何使用微软的办公软件。

CLASSDOJO

ClassDojo是一个面向教师的项目，旨在通过奖励学习者来改善学生的行为和提高参与度。

未来教育必备的9种能力

我们不可能在不改变教师的情况下重塑教育，而教师则必须意识到他们需要以何种方式被改造。教师可以成就或毁掉一位学生或者一家学校。如今，最好的教师已经通过启发学生和参与未来变革成为或正在成为拥有未来智慧的人，然而，他们终究只是少数。教师需要为未来培养学生，如果他们自身都没有远见且不进行自我学习，就无法做到这一点。

教师是学习的代理人，但这个角色在未来应该做出改变，以跟上世界的变化，为学生、成人和孩子提供更有效的学习体验。教师作为创新的促进者、生产者和催化剂，是重塑未来教育的最有效的改革者。在互联的课堂上，教师可以指导和推进创新的学习课程，使学生能够更快地学习，同时更多地参与活动并理解相关内容。

未来的教师将会更具有好奇心，不再像专家，而更像探路者，引导学生去探索历史、科学、技术、数学和语言。此外，未来的教师还能够开发新的课程和新的思维，使学生参与协作式学习，这是未来教育前进的方向。理想的教师还应该具备一些新的技能，比如模拟、游戏化、制作等。

未来的教师不再是命令与控制型的，而应该保持开放，善于合作。未来的教师不再掌握所有的学习权利；相反，学生会分享学习权利，他们的职责不仅是学习，还有创造学习经验，这种学习经验的共享使学生和教师成为教育盟友。

预见未来

作为具备未来技能的游戏规则改变者，教师将成为以下人才。

·　创造力教练。

·　全球变革催化剂。

·　技术路径发现者。

·　学习过程中的合作者。

·　知识设计师。

·　大胆创意的推动者。

·　发现的引导者。

·　虚拟世界的探险家。

·　全面、系统的思想家。

神经科学将改变教育的未来，这种变革正显露端倪，但还没有展示出成为教育应用科学的潜力。在不久的将来，每个学生（成人或孩子）都将参加测试以确定他们的神经学习能力。这个测试将会对他们的大脑进行无线扫描或进行DNA测试，以确定可用于提高大脑学习效率的措施。对于今天的你来说，这看起来很怪异，但在不久的将来，它将会成为稀松平常的事。事实上，父母或者成年学习者都想知道他们的大脑如何才能变得更具备神经重构意识（Neuroplasticity Aware），进而能够吸收更多的知识。

提高个人的学习能力或神经学习能力的新技术即将出现，使人们可以享受职业、艺术或科学带来的好处。某些职业将会利用特殊的学习项目，这些项目专门根据你的神经可塑性分析定制而成，可以重塑你的智商和技能，让你能够适当地接受未来的职业培训。

神经可塑性指大脑可以通过不同类型的学习经验而被改造，但这只是我们目前所知的一部分。当面对复杂的问题和挑战时，大脑会开拓新的神经通路。从事创新和创造活动，鼓励协作、游戏和角色扮演的学习方法都是大脑生长新神经通路的催化剂。

神经科学发现，新的学习方法将会改变教育，培养出更聪明的学习者。那么，我们为什么要这样做？我们之所以这样做，是为了在全球经济竞争中获得成功；在生活方式和职业生涯中有更多的选择，并成功解决所有决定未来的全球性社会挑战。如果我们正确、科学地教育孩子，他们就可能会解决威胁我们未来生存的各种巨大问题。

未来的“爱因斯坦”“毕加索”“达·芬奇”正在等待接受教育，并将科学、快乐、美好和爱带入我们的世界。教育扮演着决定性的角色，它将激励下一代的商业、艺术和哲学的发明者，因此，可以说教育对未来至关重要，对于资本和人力资源方面也是如此。是时候用正确的教育让整个文明为未来做好准备了！

预见未来

决定未来教育的全球趋势

·　移动云网络中的智能机器可以对50亿名学生进行教育广播。

·　全球企业需要高科技达人，以及受过教育、了解多元化市场的工人。

·　创新是社会的决定性因素，我们必须将先进的技术融入学习，否则将无法与他人竞争。

·　学校变革的速度已经跟不上下一代中产阶级和迁移到超大城市的几十亿人的需求。

·　我们需要一种方法来实现非技术人员也可以创建的实时教育。

·　未来的商业需要受过良好教育的劳动者，以及具备未来智慧的人才。

·　我们需要用具有成本效益的方式向来传播教育，因为目前的教育对欠发达国家来说太昂贵了。

·　我们需要重新思考什么课程、科目是最好的，帮助学生为未来做好准备。

·　我们需要让世界上的每一位教师都成为未来的游戏规则改变者。

·　我们需要使每所学校和学院都致力于成为未来的游戏规则改变者。

·　自我导向型的学习方法开始出现，学生将自己决定学习节奏和个性化的学习内容。

·　可穿戴、移动和云计算技术将为全球数十亿人提供教育服务，提高全球人民的生活水平。

·　GDP增长率较高的新兴国家，比如亚洲和非洲的某些国家和地区，需要大量受过优质教育的人才库。

·　拥抱创新经济的初创企业将支持取代传统学校的学习网络提供支持。

·　由强劲的经济增长所支持的互联网将提供快速、便宜且符合现代化标准的教育。

·　人才争夺将成为全球性的竞争。

教育的革新，要从企业的需求出发

这是一个教育革新的时代，因为教育将越来越多地由商业领袖、就业需求、经济、财富转移和知识经济，以及最重要的，由受到启发的学生和觉醒的企业家引领，而不再是由教育家或政治家引领，学生将与企业结盟。一些开明的教育领导者可能已经认识到，我们还没有为未来做好准备，我们还不是在为未来的工作、挑战和机遇而推行教育。

以上这些人将创造一种可行的未来智慧教育。如果我们不改变教育，那么陈旧的教育体系将会一直延续这种不正常的文化，这将使很多人注定要从事低收入工作和毫无成就感的职业，也会使很多人无法参与未来全球知识经济的竞争。

未来的路标已在此立起。美国和欧洲的失业率创下历史新高，而且生产力低下，增长速度不够快，大量工作岗位找不到合格人才去填补，这样无法支持一个有坚实经济基础的、可行的未来社会。

目前的教育制度展示的不是可行的和富有成效的未来蓝图，而是灾难性的未来图景。重塑教育是一个事关全球未来发展的风险因素。如果要建立可持续型社会，我们必须改变教育制度，使其能够培养未来智慧，准备好迎接未来的挑战，而不是囿于传统。

教育的未来将走向反思并最终重塑教育。我们都需要为未来做好准备，尤其是我们的孩子和学校。你具备未来智慧吗？你准备好迎接这个即将到来的未来以及随之而来的改变了吗？

若想在2050年为90亿人口提供良好的教育，我们必须持续推进教育改革。全新的充满生机的教育等着你去创造，你想要的未来是你愿意为之付出的未来。我们需要在教育这件事上找到正确的方向，因为未来归根结底是要依靠我们的下一代和他们所接受的教育来创造的。未来游戏规则的改变者则能够从教育转型中获得巨大的利益。总之，我们必须为明天而教育，为应对未来的挑战而教育。
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美国阿拉斯加州的首府朱诺是美国面积第二大的城市。几年前，我在朱诺为一些国际客户做演讲，演讲之前，他们带我登上了一架停靠在演讲场地附近的直升机，然后我们飞到冰河湾国家公园保护区去坐狗拉雪橇。

这次旅行的路途不是很长，从空中看不到整个冰川，但还是令人十分愉快。你或许在书上看到过冰川的图片，但只有在你真正实地靠近它时，你才能感受到这种奇迹之美。我以前从来没有踏上过冰川，也不知道该期待什么。走在冰川之上，在朦胧午后的云层之下，用靴子踩着冰，那是一种全新的体验。天空闪闪发亮，空气寒冷而清新。想象这样一种场景：你的心中没有土地，只有绵延无尽的冰和积雪，这与由人类而非自然主宰的城市里的现代化景观相比更加震撼。

那里没有手机的干扰，也没有城市的喧嚣，包围我的宁静的大自然就像一个巨大的冰教堂。冰川的自然灵性能使人真实地感受到气候的变化。即使狗拉着雪橇在这片存在了数百万年的冰川上奔跑竞速时，周围仍是一片原始的静谧。当狗突然蹿跳起来开始比赛时，我的头被磕了一下，我只能紧紧地抓住雪橇，被拉着急速滑行——这是属于狗的竞技。

这段经历不仅让我欣赏到大自然的伟大，也让我意识到：也许有一天，人类对自然的影响会让这些美丽和静谧消失不再。未来某一天，如果北极冰川继续融化，世界将不再为气候变化而争论，而是忙着应对海平面上升、洪水的影响，以及它们对人类生命和健康的威胁。

那一天到来的速度比我们想象的更快，那时失去的将不仅仅是冰川，还有这片冰川融化时其他人会永远错失的那种体验。如果想保护冰川及大自然赋予人类的其他体验，我们需要迅速行动起来应对气候变化。

在与当地地质学家谈论冰川的加速消融时，我意识到气候变化并不仅仅关乎数据。美国国家冰雪数据中心采集了数据，并使用最新的可视化技术为我们讲述了一个令人不寒而栗的故事。如果你将1941—2004年冰川冰密度和地面覆盖面积的减少情况进行比较，你就会看到变化。

这个故事还揭示出，当北极和南极的冰雪不断减少，激烈的气候变化将可能对我们的未来产生什么样的影响。我看了过去10年的照片，冰川的消融速度之快让人不寒而栗。突然的气候变化所带来的未知影响不是在未来才出现，而是已经发生。

我们如何采取行动预防危险？我们还有时间吗？作为一种文明，我们能做些什么呢？这些都是我在阿拉斯加的冰川体验过狗拉雪橇后思考的问题，这促使我做了进一步的研究。这便是本章内容的背景，接下来我将去揭露数据背后的故事，以及这个故事将如何改变我们的未来。

我们需要做一次实际检验

气候变化是指由人类活动直接或间接导致的气候的改变，这些改变在一段时间内可以被识别和测量出来。而我在本章中提到的气候变化是指即将到来的不利风险、危害和趋势，它们会给人类和我们的世界带来风险。

事实上，有充分的证据表明，极端的暴雨天气、海平面上升、干旱、冰川融化和自然系统的变化正在全球各地加速上演，包括亚洲、非洲、北美洲和南美洲，以及地球的南北两极。这些不仅仅是异常情况，它们标志着一种变得越来越频繁和不可预测的气候变化风险模式。

你不会希望早上醒来时发现自己已被上升的海平面淹没，或者一场龙卷风卷走你孩子的学校。我们无法准确预测这些自然灾害对公共健康造成的所有危害、对农业和城市造成的破坏、对淡水减少的影响以及对法律和秩序可能造成的侵蚀，但这些风险因素都是当下真实存在的风险。

现在是时候做出改变了，我们应尽力减少碳排放，并采取更严厉的措施来处理即将到来的危机，危机到来的速度已经超出了任何人的估计。我们可以而且必须在危机变得无法阻止之前赶快行动。如果有一种我们能够防止并应该防止其发生的未来风险，那就是气候变化了。

根据我们目前所知的情况，已有足够多的科学数据能够帮助我们对气候的未来做出合理的预测，毕竟气候变化由来已久。40多年来，科学界已经意识到，不断变化的气候就是未来，现在气候变化已成现实。气温上升、北极融化、生物多样性大幅度丧失、热浪和暴雨现象频繁发生、日益稀少的资源、海平面上升的威胁以及碳导致的健康问题在今天已经显而易见，并已引起了各国政府领导者的普遍关注。

我们需要做一次实际检验。我们的世界从未面临比气候变化更大的全球风险，但许多人仍然拒绝承认气候正在变化这一事实。身为一名科学家，我可以充分理解数据并亲自观察气候变化。然而当面对一种可以被观察和测量的明确而紧迫的风险时，我们还在争论气候变化是否属实，这是对我们未来的极大伤害。

然而，即便我们都看到北极冰川在融化、风暴在肆虐、温度计指针持续上升而干旱屡创纪录，也未必有人真的在努力帮助解决这些问题。可能真的需要发生一场大规模的灾难性事件才能向世界证明气候正在改变，也才能让每个人严肃起来，认真对待气候变化的问题。而这些灾难只会发生得比你想象的更快。

加速的变化

包括我的组织在内的许多权威机构检查了数据，并且已经明确了气候变化加速背后的科学依据，我们有强有力的证据。而我的哥哥，作为一位受过良好教育的教授，认为这是一个政府编造的数据大阴谋，气候其实很正常。我正计划去北极度假，进行进一步调查，并计划带他一起去。在那里他将能亲眼看见这些变化，并得到关于气候变化的冷冰冰的数据背后的本质，没有什么比这更有说服力了。

关于气候变化的未来，令人不安的事实是，有些人不愿意去相信，且无视科学，因为他们认为，如果气候变化是真实的，那么我们所知道的世界将会彻底改变。令人惊讶的是，一些聪明人甚至有能力带来改变的政治领袖也不愿意正视现实，因为他们知道，如果气候变化是真实的（它确实是真实的），那么政府和行业领导者就需要将其作为优先事项，制定相应的法律和商业决策，而这会影响到就业、排碳产业的发展和对能源领域的投资。我们不愿意相信这个世界正处于危险之中，这是一个令人感到很不安事实。现在是时候抛开这些争论了，趁着不算太晚，积极应对气候变化，为未来做好准备才是上策。

历史的正面

理性的人或领导者不会在危机问题上站在历史的反面。这是一个改变游戏规则的全球趋势，将影响地球上的每个人，无论他们是否相信。我们能够肯定的是，气候正在发生变化；我们所不知道的是，这种气候变化将如何影响我们的世界。而当我们真正体验到气候的变化，想采取行动来防止或应对这些变化时，或许已经为时已晚。而这正是我们应该担忧的一点。

我们每天都在平衡生活和工作，在我们的孩子、事业和健康以及对风险的理解中做出平衡。你做出的每一个决定都是一种风险：我是否应该先看看交通信号灯再过马路？我买这只股票是为了投资吗？我是否应该把孩子送去那所学校；是否应该学习这种技能来帮助我的职业生涯；是否该投资一个新的项目或技术？其实，每一天我们都在冒险。我们掌握的有关风险的信息有助于抵消风险，我们会问：我要不要承担这种风险？最终，我们会根据影响未来的风险做出决策。

那么，为什么不应用未来智慧，通过改变生活方式、法律、市场来为可能的气候变化风险做好准备，更好地为明天做好准备呢？我的观点是：通过改变今天的世界来更好地应对未来风险。任何理性的人都会同意这种方式是有意义的，即使改变运输方式、投资可再生能源以及我们在这里探讨的一些其他问题均存在大大小小的困难，我们也应该做出一些努力。

人类在应对气候变化时面临的另一个典型问题是傲慢，我们会假设只要需要，我们可以随时用解决其他问题的方式来解决气候问题。有人认为像自然这样的系统是超出人类的控制能力的，这样的想法让人难以接受。还有人认为我们随时可以解决气候变化问题，或者未来的人、我们的子孙可以解决气候变化问题，这样的假设也是不合逻辑的。然而，这正是我们这个时代的人普遍具有的思维。

下一次“世界大战”

气候变化是我们的下一次“世界大战”，这是我们这一代人需要解决的问题，如果可以的话，现在就开始着手解决吧！生活方式、能源使用方式的改变、更智能的资源规划以及碳税的建立都将有助于应对风险。然而问题在于，没有足够多的人特别是没有足够多的领导者对未来有所规划。若没有勇气、真正的计划和对未来的远见，那么什么问题都不会得到解决。

否认气候变化的科学证据、忽视当前的危险都是不负责任的做法。把挑战留给后人，希望未来世界的人来解决气候问题这种想法也是错误的。我们可不希望为我们的子孙后代留下这样的遗产。鉴于我们的世界面临的气候变化所带来的真实而又紧迫的危险，符合道德的正确做法是，制订一个计划来应对挑战，留给我们的孩子一个可持续发展的未来。

快速形成的未来风险

气候变化将导致一些永久性的变化，这些变化一旦发生，后果可能是不可逆转的。因此，我们现在就需要做一些重要的准备，采取更长远的视野，成为未雨绸缪者，我们需要现在就开始计划并采取行动。具有未来智慧的领导者需要注意：公众对气候变化的认识正在加深，你的客户可能比你更了解这个问题。如果领导者仍然不把气候变化作为未来的风险因素，毫无准备，那么其未来的发展必将受限。

我们无法完全了解气候变化到底会带来什么，因为气候是不能精准限定的，但我们可以肯定的是，气候变化导致的全球变化已经出现，这是我们可以看到的。我们已经改变了气候，恶劣的天气正在前方等着我们。虽然我们还没有完全理解其长期的影响，但一些危险信号已经出现，且都指向那些我们必须应对的风险。

有太多的预警信号表明，气候变化带来的风险因素越来越大。作为趋势预测者，我会查看数据来识别风险，一个令人感到不安的事实是：有大量的数据表明了潜在的风险是存在的，这是一种我们这个文明从未遭遇过的风险。

气候变化是一个潜伏的威胁，它不会遵循可预见的路径来临，它将会影响地球上的每个人。大自然母亲是无情的，而且“她”已被惹怒了。气温正以百年难遇的速度向上攀升，气候变化的加速已经拉响警报，就连气候科学家和我们的领导者也没预料到它来得如此迅速，如此无情，否则他们一定会更认真地对待这个风险。现在我们已经进入了气候变化最激烈的阶段，但我们的预测工具不足以了解快速的气候变化。我们不再享有拒绝和回避的权力，我们需要立刻做出改变。

人类在这个星球上面临的第一场原始战斗就是人与自然的对抗。我们能够在自然和气候的“蹂躏”下存活下来吗？具有讽刺意味的是，我们使用技术、工具建立了第一个栖息地来保护我们远离恶劣的气候。然而，一个冰河世纪以后，在历史的道路上，我们将再次遭遇同样的境地。人类是一种适应性很强的物种，曾经成功地应对了挑战，现在我们面临着一个类似的全球性挑战：应对未来气候。这一次我们是否能再次取得成功呢？

观察风险

气候变化既是当前风险也是未来风险，它会影响我们的生态系统、野生动物、冰川、海洋、大气和其他无数的自然栖息地。我们可以看到气温和海平面上升对世界各地，特别是沿海地区的城市和国家的影响。北极和南极洲都在融化，这是可以观测到的，科学数据也已经证实了这一点。近年来的数据更是证明了对冰川加速融化的预测。我们将面临气候变化带来的挑战，包括对水、空气、食物造成的威胁，最重要的是对人类安全和生活方式造成的威胁。

从拒绝到行动

有很多的机会等待我们的领导者、企业家和公民去探索，比如，通过投资清洁能源和放弃碳排放产业来减少对气候的影响。但是，仅仅改变能源的使用和人们的生活方式还不足以确保我们能成功应对气候的变化，我们还需要更多激进的解决方案。

气候的快速变化还没有引发大规模的危害，这些危害可能会威胁到人类，也可能唤醒那些否认气候变化真实性的人。若想让气候变化的社会影响引起我们的注意，除非有一项关键事件的发生扩大了风险的规模，比如一个大城市的毁灭，可能只有在那种情况下，我们才会深刻地认识到这一切。海平面上升、巨大风暴的发生都是灾难性的，人类应该避免灾难的发生，否则，整个国家会在混乱中崩溃。然而，在这样的事情发生时，有些人才会发现这一切无比真实。

虽然我们今天面对着海啸、龙卷风、干旱和洪水等自然事件，但很少有人会将所有这些事件放在一起进行分析。作为整个气候变化系统的一部分，这些事件标志着一种新的互相关联的全球风险模式，而不仅仅是一些独立发生的事件。我们还没法通过大数据和计算机模型来全面了解全球气候变化的复杂性。到目前为止，气候变化的数据即使对于大数据而言也太大了。

大过大数据

有太多的数据需要分析。我们总有一天能够应对复杂性，并且能够做出预测，但如果我们想要生存，就必须快点行动。人类善于生存、适应，甚至预测。这让人欣慰，因为随着气候变化的出现，我们需要这三种能力，甚至更多能力，以便在未来能够应对气候变化对城市、空气质量、公共卫生造成的影响和其他风险。

随着气候变化的加剧，国家将被颠覆，这将导致人口迁移、资源市场动荡、国家之间的冲突以及治理混乱，但这些不会发生在每一个地方，而只会发生在某些地区。资源稀缺是必然的后果，农业和水资源将面临匮乏的风险，所有这一切都是可能的。利用今天的技术，我们还不能预测气候变化可能导致的全球性灾难。我们需要新的、更先进的方法来预测和调整气候变化的路径。然而，还没有人能为这样的未来做好准备。未来，气候变化对国家主权、社会秩序和治理造成的威胁将会影响每个家庭。

不稳定的气候变化将破坏各国的社会秩序，引发社会动荡，全球的安全也将受到威胁。我知道，对许多人来说，这种场景似乎很难想象，但我相信全球和区域性风险因素的影响早已超出了个人和公共领袖的认知程度。

人们将会改变生活方式，但仅仅是为了能够在这个温度更高的星球上存活下来。气候变化将会影响人们生活的各个方面。现在，“气候变化不能完全逆转，并将在未来比今天变得更为极端”已成为一种颇为实际且合理的预测了。

这两个关于气候变化的预测都是真实的，每一个人、社区、组织和国家都应该做好应对未来的计划。当然，人们并没有准备好，但我已习惯于鼓励人们早做防范，而且我会继续提醒领导者们多加注意。在这件事上，时间是我们的“敌人”。

预见未来

改变游戏规则的未来气候趋势

·　一个更炎热、更潮湿的世界将决定未来世界的方方面面，从生存环境到文化、商业和生活方式。

·　可持续发展需要新的科学创新来解决食品、水、健康、能源和安全隐患等问题。

·　对全球气候变化的危害进行预测和处理将成为世界上最需要的行业之一。

·　气候变化可能成为我们这个时代最具破坏性的趋势，影响整个社会、经济、政治和环境系统。

·　气候变化将改变地缘政治格局，引发权力的兴衰更迭；权力转移进而使各种国家联盟重组。

·　全球气候剧变将导致极端天气的出现。

·　未来的可持续大都市将会成为未来的人类栖息地，以及躲避海平面上升、热浪和风暴危险的避风港。

·　重视气候变化的企业家将利用运输、商业、医疗保健和能源方面的创新力量，应对人类面临的风险。

·　预测到气候变化的企业将能更好地应对影响市场的全球性变化。

·　气候工程会将环境、计算机、生物和工程科学集合在一起，开展大规模的地球创新，以更好地管理地球。

我们的气候未来

◎　到2030年，我们必须将碳排放减少80%，这样才可能避免地球陷入不稳定和不安全的境地。

◎　我们每年必须至少减少0.0385%的碳排放，这需要彻底的社会和工业变革。

◎　在理想状态下，到2030年，我们应该实现零排放。

◎　根据预测，全球温度将在2030年之前上升2摄氏度或3.5华氏度。

◎　太阳辐射暴露的情况正在变多，癌症和公共卫生问题日益严峻。

◎　预计到2025年，不断加剧的食物和水危机将变得非常普遍。

◎　大多数拥有1 000万或更多居民的超级城市位于沿海地带，这可能会成为地球上最危险的地区。

◎　北极冰川正在融化，而融化生成的水一定会流向某个地方。

◎　到2040年或之前，海平面会上升0.6～1.2米，到2050年，海平面将上升1.8～3米。

◎　全球气候变化导致的难民潮将破坏国家的稳定。

◎　全球资源稀缺将使政府和私营机构无法满足人口对资源的需求。

美国加利福尼亚州现在每天都要和山火做斗争，每年平均有超过1 600次山火发生，而且这个数字还在上升，山火频发使美国每年花掉超过3亿美元，而且这个数字也在不断上升。

在2003年和2010年，欧洲和俄罗斯的热浪导致了超过126 000人丧生。猛烈的暴风雨摧毁了美国新奥尔良市的大部分区域，并在美国制造了第一批气候变化难民。从美国到非洲，干旱导致了粮食产量降低，推高了粮食产品价格。

非洲的干旱继续降低可持续发展的能力，加剧了资源压力、战争和治理问题。气候变化的到来适逢一半以上的世界人口居住在城市里的时代，而伴随着新中产阶级的兴起，这20亿人不得不在一个拥挤的星球上满足自己的消费。到2050年，全球将有75%的人口生活在城市中，为50亿～60亿人。

资源稀缺和气候

我的一个客户是全球消费食品领导品牌通用磨坊公司（General Mills）的一名高管，我当时正准备做一个关于食物、人口和气候未来趋势的报告。我俩讨论了满足世界粮食需求的困难以及我们面临的挑战，除这些需求，气候变化对粮食供应的缩减也造成了影响。他对我说，每晚他都睡不着觉，想着该如何养活地球上未来的90亿人口，想着如果未来不能有效解决粮食需求问题，这将会对治理、法律和地缘政治产生什么样的影响。

国家和城市所面对的未来资源匮乏的压力严重影响了我采访的那些政府和企业部门的全球领导者。我们理所当然地认为食物、水和安全的栖息地是充足的。这种全球安全问题，虽然目前尚未被看作是未来的风险因素，但将使我们的未来复杂化，无论我们生活在地球何处。

这是我们面临的挑战，与其他挑战一样，我们应对这一挑战的能力与所有其他挑战都相互关联。人口增长、气候变化、农业生产力和技术创新等趋势正聚合在一起并发生着激烈的碰撞。随着人口增加，并超出农业生产力等所能承载的范围，我们将很快遇到气候变化造成的资源短缺问题，除非我们快速行动，具有未来智慧，并提前做好计划和准备。

更大规模的人口增长对地球维持这种人口的能力提出了更高的要求：根据相关的人口预测，到2050年我们需要为多达90亿人口提供食物、水和住所。考虑到今天世界上还有十几亿人生活在贫困中、十几亿人生活在水和粮食紧张的地区，我们已经没有足够的粮食来养活90亿人。因此，我们必须设法在未来获得足够的能力，以应对一个酷热的星球和数十亿人不断增长的需求。

这是我们在21世纪和22世纪将要面临的挑战，它不仅由今天的气候变化所导致，也取决于我们采取哪些行动来应对气候变化的未来挑战。如果没有对农业和能源管理的长期投资，养活地球上的全部人口将极为困难，然而，我们并没有一个全球中央协调机制来为如此大规模的未来挑战进行统筹规划。

我们所做的关于气候变化的预测可能有助于为未来做好准备。正确的创新应用将在未来发挥作用，比如使用远程传感器、计算模拟，甚至使用气候管理科学来防止灾难发生。

如果我们有预测技术来预测欧洲温度的上升，很多人就不会死。比如，美国路易斯安那州的风暴警报可以在风暴袭击土地和摧毁社区之前预测到能量的变化；远程传感器也可以提前检测到让数千人丧生的那场泰国大海啸。我们本可以利用已有的技术来预测和预防灾难，可是当时这个系统被关闭了。我们本可以做得更多，但我们并没有。

欢迎来到气候变化的极端未来。在这个我们所生活的地球上的每个角落的每一个人都会受到影响。虽然听起来很老套，但这是真的。所有的自然系统——空气、水、土壤，甚至生物多样性，都以某种共享的方式相互联系，就像我们自身的生命系统那样。

鉴于气候变化的趋势正在出现，我们需要了解这种系统的紧密性以及它们的互动性。还有更多系统需要我们去模拟和建模，以了解系统和气候变化影响之间的关系。因此，我们需要尽快采取更多行动来应对这种风险。

采取行动应对气候变化

这里的分析并不全是悲观与失望。有两个战略方面的问题值得我们去思考。

◎　我们能做些什么来防止进一步的气候变化？

◎　我们应该投资什么创新，以帮助我们应对气候变化对地球的影响？

事实是，人类已经意识到了气候变化带来的风险，但我们并没有采取足够多的行动来控制这场即将到来的风暴。领导者没有让公众意识到解决这场危机的迫切性。很少有国家在可持续发展和可再生能源方面取得了实际进展。总之，我们还没有准备好，如果我们要生存，我们必须要做出改变。

现在问题抛给了我们这一代，但时间已经不多了，现在到了领导者和公众觉醒并承认气候变化是我们文明所面临的最危险因素的时候了。我们最好现在就着手处理，在进一步变化之前，别等到我们毫无选择，为时已晚的那一刻。

好消息是，我们可以做出一些改变，甚至是激进但合理的改变，只要我们清楚地意识到了问题。我们需要停止争论气候变化是否正在发生，或者它到底是人为的还是自然的改变，只有这样我们才能开始行动起来。

如果我们对气候不做准备和防范，不去了解如何适应，不采取地理工程，也就是说，不做什么重要的事，那么我们人类作为一个文明只有很小的机会能够最终战胜气候变化。然而，什么都不做的代价太高了，就像我在这里讨论的。关键是，如果你承认气候变化是一个风险因素，那么我们应该思考的问题就是：我们对此做了什么？

我们星球的未来

领先的科学机构和政府之间已达成一个全球共识，即目前正在出现的各种具体威胁、风险和危害将对人类的未来产生不利影响。这不仅仅关乎气候变化，更重要的是，这关乎我们文明的未来。联合国政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panelon Climate Change，IPCC）的科学小组对数据进行了分析，以便弄清楚哪些是事实，哪些不是。

IPCC是联合国和世界气象协会（World Meteorological Association）于1991年设立的一个科学机构，是评估气候变化的主要国际机构，仍然由联合国主持，该委员会负责审查和评估其最新的科学、技术和与社会经济相关的数据，以了解气候变化。

IPCC关于气候变化的第五次报告讲述了一个令人信服的故事：气候变化已经发生，而不是在百年后才出现。风险是真实存在的，人类目前还没有足够认真地对待这一点。

理解和应对全球气候变化有以下4个方面，作为一个文明，我们必须一一掌握。

◎　气候变化风险：了解、预测和分析因气候变化导致的对人类和社会构成威胁的潜在灾害或危险事件。

◎　适应战略：适应气候变化的趋势及对社会和经济产生影响的效益。

◎　未来气候准备：对社会、经济和环境系统能力进行评估以应对趋势和风险。

◎　改造行动：进行根本性改革，包括投资大规模的全球性创新，在环境和人类系统内部预防和管理气候变化风险；这可能是地球实现可持续发展最重要的部分。

人类破坏气候，气候报复人类

我们暂且别管气候变化究竟是自然系统发挥了作用导致的，还是一切都是人类活动造成的，这些都已经不重要了。我认为科学在这场辩论中取得了胜利，是人类在地球上200年的工业化和后工业化导致了气候变化。

我认为人人都能够接受这种可能性，并明白人类在改变气候过程当中扮演的重要角色。鉴于工业和后工业革命带来的增长和进步，这并不奇怪。

龙卷风在纽约

气候变化是当前的现实：纽约的龙卷风、10个国家的干旱、极端的5级风暴、北极冰川的消融、全球温度稳步上升，这方面的例子不胜枚举。除非你生活在一个没有媒体覆盖的孤岛上，否则你不可能不知道气候变化。如果你是一个气候变化怀疑论者，也许你不会愿意阅读这一章，因为这一章会让你非常焦虑。像本书的其余部分一样，我将专注于如何处理这个问题，如何应对这个未来。

为未来做准备作为本书的主题，需要一个聪明的人来衡量数据，看清事实，并采取一切行动来掌控未来，不管它是好还是坏（两者都有可能）。在这种情况下，你需要给予关注并改变你的行动来应对这个改变游戏规则的趋势，不是争论“如果”，而是开始思考“何时”以及如何准备。未雨绸缪才是具备未来智慧的表现。

加速的气候变化影响了消费者，他们买不到食物，而且失去了工作和竞争力，没有安全感，这都是由于气候的影响。所有这些趋势都已经在发生了。

预见未来

2050之前的气候变化预测

·　大多数国家都没有准备好应对气候变化所带来的威胁。

·　气候变化已经对所有大洲和大洋的自然和人类系统产生了不利影响。

·　极端的和不可预测的天气给人类的安全带来了更多风险，各国必须准备应对。

·　食物和水的不安全造成全世界贫富差距进一步拉大。

·　沿海超级城市面临洪水隐患。

·　全球气候变化难民逃离灾难。

·　随着所有公司转向创新，以防止和应对全球气候变化的风险，一个新的充满活力的清洁技术产业即将出现。

·　由于气候变化而导致资源出现严重短缺的国家将会走向灭亡。

·　极端天气，比如风暴、火灾和干旱，造成的财产损失，可达数十亿美元和欧元之巨。

·　热浪、干旱和洪水将随着生态系统逐渐不稳定而加剧。

·　社会动荡加剧，超过国家的管控能力。

·　国家和非国家行为体之间围绕水、土地、农业和技术的获取展开资源战争。

·　各国将气候变化视为社会不稳定因素，从而加强对这方面的治理。

气候警钟

我预测另一个警报也将被拉响，它不会受欢迎，但却是真实的。事实上，这是一个令人不安的事实：我们已经没有时间来实现重大成就，我们可以有所作为，却无力扭转气候变化。这是一种新的观念，然而，许多专家和领导者认为我们可以通过减少碳排放和转用可再生燃料来扭转气候变化。

改变生活方式是一个必然选择

我们可以并且应该尝试改变生活方式来保护环境，但我们没有提前计划，以至于现在我们已经不可能完全赶上变化的趋势，这是我们的警钟。今天我们看到的即将到来的永久性变化是不可逆的气候变暖和融化迹象。但即便如此，我们还是可以尽力保护未来，我们也必须采取保护措施。

我们是否可以限制碳排放并缓解气候变化？可以。但是，我们需要做出巨大改变，比如立即停止使用煤、石油和天然气。然而，这并不现实，这也是令人不安的事实。除非我们采取一些激进措施来应对气候变化，否则我们迟早要面对这个事实。而且，气候变化在很大程度上的确是不可逆转的。

我们不能责怪任何人，除了我们自己，我们无法逆转已经到来的气候变化。只能减轻它的破坏程度，并加以控制，为自己争取时间来适应和准备。如果我们行动更迅速，就可以采取更多的激进举措，这也是我将探索的问题。

一个更热、更潮湿、更多极端天气的世界，带着不确定性和气候危机正在向我们袭来，这是我们要面对的未来。现在，这还不是末日预言，因为压力、崩溃和灾难还不是全球性的，也不是一次全部发生。但我们应该为极端的变化做好准备，因为极端变化将成为一种新常态。

也有充分的证据表明，气候变化的加速远超我们追赶的速度。现在，对于那些专门从事预测的人来说，不难认识到，激烈甚至巨大的系统性变化正在我们预测和理解的工具尚未准备好的情况下发展。这是我们这个时代所面临的挑战的一部分。对于那些我们无法预测的破坏性力量，也许我们永远无法完全理解它们。

预见未来

10大气候变化风险

·　全球变暖。

·　海平面上升。

·　水资源紧张。

·　食品安全问题。

·　极端天气。

·　公共健康危害。

·　疾病暴发。

·　社会动荡。

·　地缘政治冲突。

·　政府崩溃。

3种未来的气候情景

气候变化在这里预测的每一种情景下都是一个常数。唯一的问题是我们如何快速且深入地为其做好准备以及我们如何防止进一步的变化，我们能在多大程度上具备未来智慧，来适应一个更热、更潮湿的未来？无论如何，有所准备和试错要好过不准备和冒险。

下面将要提到的这些情景都可能成为现实。政府、国防、情报和跨国公司，比如大型银行、保险、能源和投资公司都很熟悉这些情景。

我的大多数国际客户（政府和公司）都想提高对气候变化的认识。他们和你一样，想具备未来智慧，想为未来做好准备。你需要理解超越我们理解能力的全球和国家规模的各种变化，这正是过去几年里所发生的。但是，随着我们从“未来准备”转向“未来智慧”，我们将进入一个新阶段——应对挑战、采取行动、创新并产生积极的结果。

风险适应型世界：面向未来

在这种情况下，全球一起合作，一起准备。在有远见的政治家的开明领导下，私有和公共部门能够一起提前计划，并达成行动共识。国家、公民以及私营和公共部门的组织以协调的方式共同工作，像是准备迎接一场灾难或战争。

法律得以制定，国家和国际社会之间相互结盟，计划和执行预防措施，如建立堤防来应对海平面上升，在内陆地区资助新城建设，保护农业，以及重新规划国防和安防以便应对社会问题。

如互联网、电信、银行、食品制造业厂、物流、媒体和国防等关键的基础设施均受到保护。各方合作的核心是制订一个长期的气候风险管理规划，所有人都为了共同利益而努力。大规模的碳税和贸易体系得以建立，并形成新的清洁能源经济。碳燃料和工业被逐步淘汰，替代性燃料和产业出现。

气候系统科学得到发展，用于预测和设计环境解决方案，对可持续发展社会至关重要，却仍显脆弱的虚拟和物理地点得到保护。我们还可以使用大数据、传感器网络、超级计算机、地理工程和智能机器来保护地球上的生命，并有效应对出现的危机。空间阵列、海堤、碳的控制以及对替代能源的投资等共同塑造了一个更加安全的未来。

风险管理型世界

在这种情况下，各个国家、地区和组织有一定程度的准备和适应。为未来准备和全球合作的水平与适应型世界的情景不同，人们虽然面临许多风险，但实际破坏不是很多，风险是可控的，虽然偶有一些灾难发生。此外，相关计划也得以有效实施。而且还出现了保护沿海地区和解决气候变暖的新技术。资源匮乏得到控制，尽管不是对每个国家或地区，由于资源太少和全球合作不力，做出全球性改变已经太迟了。

在这样的世界里，大多数利益相关方能够共同合作，以提高行动效率。虽然有些国家和地区被隔绝和孤立，但仍保持了通信和贸易。技术将被用于减少碳排放，投资区域气候变化的管控，但这种投资并未在全球范围内普及，因而也无法快速进行大规模改革。

混乱型世界

鉴于解决气候变化的资源有限，合作也非常有限，有些国家（主要是岛国）没有做好准备，它们因此变得比以往更孤立。处于风险中的较贫困的国家确实从更富裕的国家得到了有限的帮助，但是由于所有国家行动得都太晚，援助的效果非常有限，因而气候变化形势非常严峻。

粮食和水资源短缺、海平面上升、法律和秩序崩溃导致的社会混乱成为影响国家和城市治理的首要难题。

10多年来，我看着我的很多客户（包括全球跨国公司、企业家和国家）做出了战略转变，认识到气候变化的事实，它们的战略准备令人印象深刻。包括美国、欧元区各国、新加坡、马来西亚和印度尼西亚等在内的许多国家已经开始关注气候变化的长期影响及其对城市、供应链、市场、水和能源的影响。虽然出现了许多创新，还有很多工作需要做，但人们的处理方式确实已有所改进，只是还不足够，我们还是需要一些根本性的改变。

预见未来

每个人都应该思考的战略问题

·　我们可以缓解碳对气候变暖的影响吗？

·　我们可以更快地减少碳排放吗？

·　我们可以通过气候工程为这个星球降温、抑制气候变暖吗？

我相信上述三个问题的答案都是肯定的。但是，我们是否有勇气和远见采取行动，具备未来智慧，并准备好应对未来的破坏性气候？除了减少碳排放，改变我们的生活方式以减少消费，我们还需要发明激进的创新。让我们来探讨下一步我们可以做什么，要在未来生存，我们需要一系列变革因素，成为未来的规则改变者，来处理气候变化，可能还要尝试各种新的甚至是激进的想法。
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在本章中，我将探讨如何使用先进的技术预测、预防和减少负面影响，甚至保护地球未来免于剧烈的气候变化。这是应对未来气候变化风险的可控努力。如果不大规模改变能源使用方式，减少碳排放，在碳税和贸易市场、可再生能源汽车和清洁能源等方面实施大量变革，这一努力就不可能产生效果，但它可以成为应对未来新战略的一部分。问题是：我们需要发明真正能够带来改变的创新性解决方案。没有数十亿的资金，以及大量时间和创造力的投入，一切都将是空谈。

许多技术还处在早期阶段，在实现之前，都曾被嘲笑为天方夜谭、危险之举或者空中楼阁。事实上，大多数科学创新都是在想到的那一刻就遭到了拒绝而夭折了。然而，这并不意味着每个创新都是安全的和具有现实意义的，但权威往往拒绝处在概念阶段的科学创新，这已经影响了对研究和开发的投资。怀疑越多，资助越少；想法越疯狂，就越不可能得到资助。

寻找“异端”

所有伟大的思想从诞生那一刻就面临被拒绝的命运。哥白尼、爱因斯坦、特斯拉、史蒂夫·乔布斯、文特尔和泰德·特纳的思想在一开始都曾被无视，以及被认为毫无价值，因而良机被延误多年。甚至在100多年前，装有电池的电动汽车就已经存在了，却从未冲破内燃机的垄断而浮出水面。我们不得不等待100多年才能真正迎接电动汽车的到来。因此，不要让我们再苦等另一个百年才能在地球上实施气候工程。

IBM的创始人曾表示世界并不需要很多计算机；在手机或互联网上做商务的想法也曾被痛批；没人认为电视是靠谱的技术。这些都是毫无远见的世界观的典型案例，我们需要从中吸取教训。

甚至直到最近，互联网、移动应用和电子商务的巨大力量才改变了商业和通信，才让不可能变为可能；DNA测序曾被认为过于昂贵，而且可能根本无法破译；工程师们曾认为纳米技术和物质操纵是白日做梦，而如今这已经是一个上百亿美元的全球性产业。

于是我们可以发现：权威者最初拒绝新兴或者投机性技术，有理由认为其不可能实现，然而他们的成见最终都被推翻了。因此，考虑到巨大而急剧的气候变化，地球工程将得以实现并在未来发挥重要作用，这会是非常有可能实现的结果。我在这里所提出的气候变化管理将经历同样的发展过程。

我们需要新的思想家，需要能够创造这个未来的创新者，我们需要能够发明气候工程学的新人类。我们需要他们愿意在风险变得不可逆转之前，尝试提出根本性的解决方案来应对气候变化。

现在，在我们所处的时代，一切都不同了。气候变化对全球潜在的毁灭性破坏是如此巨大，以至于如果不对新技术创新进行投资来控制其影响，这本身就是灾难性的和不道德的。我们需要找到工具来改变这一切，我们需要考虑得更远一步，需要在气候变化问题上具备未来智慧。我们还必须投资相关创新来帮助应对不可避免的挑战。如果我们不从现在开始就对气候变化的管控工作进行投资和规划，时间会变成另一个难题——一切都太迟了。

不同的是，随着气候改变的加速，解决气候变化的需要使得地球工程成为最重要的技术创新，我们应该集中全球资源用于地球工程，以此来有效地应对气候变化。因此，如果一门全新的地球工程学能够将风险因素，比如冰川融化、全球变暖、海平面上升或社会动荡减少仅仅25%，却需要1万亿美元的投入，那么这笔钱我们就必须花。

问题是，大多数决策者即那些政治家而不是科学家认为我们还有时间来考虑是否投资地球工程这样的新科学。如果不投入，又会怎样？但我们需要加大对研究和开发的投资，以应对气候变化。时间不等人，气候变化正在加速，我们需要抓紧时间。我们需要根本性的创新来应对这一挑战；需要立即在全球范围内启动“发现引擎”。我们需要一场创新革命来预测、防范和管理气候变化的未来。

新科学革命时代

在我们的时代，我目睹了4次重大科学革命。第一次是个人计算机革命，第二次是电子通信革命，第三次是互联网革命，第四次是纳米科学革命。每次革命都需要很长的时间、巨量的资金，以及对合作和人才的巨大投入。所有革命都是依靠数以亿计的资金、紧迫性和科学发现才最终实现了突破。这些科学革命带来的新型工作、企业和新理念丰富了我们的世界，现在我们要再来一场这样的革命——创造气候工程的未来。

对新就业、新产业、新公司以及新产品和服务的市场积极影响会紧随而至。我们才刚刚开始，而如果想要让地球的温度降下来，我们就需要迅速采取行动。我坚信，我们需要一场新的科学革命来应对即将到来的气候变化。如果不这样做，将祸及未来。我们的孩子是否会指责我们不仅破坏了他们的未来，而且没有采取行动来管理气候，防止进一步的危害？如今，这一切都摆在了我们这一代人的面前。

每次想到互联网、计算机和手机创造的财富、进步以及导致的生活方式的变化，我都提醒自己，所有这些创新都发生在刚刚过去的不到30年的时间里。想象一下，30多年，成千上万亿美元的投资，数以百万计的企业家以及全球100多个国家的齐心协力，会在预防气候变化方面做出多大的贡献。

至少需要10年的不断试错，才能最终带来突破，而这大部分基于大量投资和企业家的努力工作。大多数创新来自既有的行业领导者之外：苹果是计算机产业的外来者，特斯拉是电动汽车领域的闯入者，诺基亚之于电信行业也是如此。也就是说，我们都拥有一个机会去创造新的未来。

这就是今天的我们所面对的。我们需要发明一场新的气候科学革命，需要采取一种坚定的集体策略来思考和采取行动，以管理气候及应对正在逼近的危险。有足够的数据表明：极端高温、海平面上升和破坏性供应链风险正在迅速酝酿。

气候工程，迈向新科学

我们需要一种统合了工程学、系统生物学、生态学、网络、大数据、云计算、通信和计算机科学的新气候科学，来拯救地球不受已经发生并不断积累的气候变化的影响。我们还需要一种新的科学来应对气候变化挑战，否则，我们要面对的将不仅仅是风险，还有快得出乎我们预料的灾害的发生。

我们已具备发明这种新科学所需的创新和技术，只是没有把这些创新和技术结合在一起，使之成为一门新的科学。超级计算机模拟可以为当今各种复杂现象建模；互联网催生的各种合作已帮助我们实现了人类基因组的解码；卫星以非常精确的方式观察地球，构建了天气的早期预警系统；太空探索公司（Space X）等私人太空公司与美国国家航空航天局（NASA）、印度、欧盟和中国等国家及地区，都拥有航天技术来发射和在地球轨道上安装反射式太阳能阵列这样的结构。传感器网络已经普遍用于预测和监测电网上的能源使用。

今天，清洁能源生产、纳米材料和太阳能方面的创新正在加速，有些已经投入使用；生物化学也已经被用于在大气和海洋中播种能够影响天气的产品。更多技术正在被进一步研究和开发，以共同创造气候工程。

设计天气

气候工程也被称为地球工程，涉及大量科学设计和对地球的物理系统的大规模改造，用以改变环境。这是地球的“黑客计划”。这和我们破解计算机系统一个道理：我们现在必须学会“破解”地球。

这些工作可能包括捕获大气中的二氧化碳，即“碳隔离”；安装地球轨道装置来控制太阳的辐射；或将颗粒物或生物制剂泵入大气或海洋以捕获碳，并改变阳光方向，进而为地球降温。

2001年，联合国一份关于气候变化的报告认为，地球工程已经成为一种可行方案，这种方法包括通过大规模操控全球能源平衡来设计地球气候系统的可能性。例如，据估计，二氧化碳加倍对地球表面能量平衡产生的平均效应可以通过将地球反照率从1.5%增加至2%来抵消，即将到达地球的多余太阳辐射反射回太空。

在气候变化风险因素爆发之前将计算机预测模型应用于实际，可能会带来附加的气候修正效应，如测量即将爆发的海啸、地震或风暴的能量波，并利用该信息采取预防措施。

使用大型3D打印机和计算机模拟进行快速建模，并构建一个拥有大数据能力和云计算能力的庞大全球预警系统，这将为我们提供今天没有的全球气候预测预警系统。

如果我们想要在最恶劣的气候变化的长期影响下生存下去，这个用于保护城市、海岸线和暴露在其他风险中的人类的系统将是非常必要的。而这些最糟糕的情况随时都可能发生。

虽然政府和私营企业已经进行了一些大胆的试验，但这种应对气候的方法还没有得到足够广泛的研究。我们面临的挑战是：要么开发出新技术以应对变化气候，要么成为灾难的受害者。我们需要用更具创新性的思维来思考如今的气候科学。气候科学一直以来只局限于对自然系统的理解，气候工程则意味着改变这些自然系统，防止灾害、改造地球。

如果我们快速行动，则有可能产生积极影响并减少气候变化风险导致的影响。如果我们打算发明一门新的科学，最好尽快开始，我们的时间已经不多了。气候正在以惊人的速度演变，如果有一门科学能把地球从可预见的可怕未来拯救出来，那就是气候工程。

2025年的生态市场交易所

如果你想拯救地球于气候变化的水火，没有比让投资者赚到钱更好的激励机制了。将清洁能源和气候变化处理工作转化为全球性的投资机会，这将是拯救地球的极佳起点。

全球有4个主要的电子交易市场，即零废弃物信用交易所、可回收物信用交易所、碳排放交易所和可再生能源信用交易所，4个市场共同形成了一个生态市场交易所，其中生态信用如同股票、债券、大宗商品或货币交易一样，每年的交易额超过1.5万亿美元。生态信用交易很像曾经在伦敦和里约热内卢的碳信用交易。生态市场运行在位于伦敦、纽约、香港、孟买的交易所以及全球50多个交易所构成的全球电子市场所使用的大量高速计算机上。现在已经有花样繁多的金融激励产品供投资者交易。为了购买或销售这些生态信用产品，一部分交易用于投资全球气候变化管理、污染控制和可再生能源开发。

寻找激进又安全的创新

目前，已经有30多个国家的政府实行气候管理和地球工程，这些努力始于1948年的加拿大和美国。用人工降雨和化学试验来控制气候的做法，也早已有之，可以说气候管理并不新鲜。比如，中国拥有最大的国家气象工程机构；在美国，美国国家航空航天局已经进行了大量实验来控制气候。很多是为了测试海洋和大气操控的有效性，比如人工降雨、冰雹抑制、太阳辐射偏转以及增加海洋中的铁元素等。许多尝试已经发挥作用，证明了这些解决方案的有效性。我预测，气候工程即将被提上未来的议程。

进行中的解决方案

我认为很多智库、高校和一些国家政府已经启动了气候工程，因为我们的时间已经不多了，而且没有其他更好的方法来管理气候，即使是大家正在讨论且所有国家都试图避免的碳减排，也收效甚微。在政府因气候变化而失去土地、城市、生命和水资源之前，他们一定会启动地球气候工程。美国和欧洲国家也都提出了各自的规划和试验。

如果我们根本不需要控制气候，只需减少驾驶化石燃料汽车、回收塑料、关上电灯，那该有多好！但是，当事情牵涉90亿人口而政府又不严肃对待时，以上这些做法是不会产生任何效益的。我们是否应该回收废物、转向使用可再生能源、扩大保护区、减少排放？当然应该，但鉴于当前气候的现状，这些行动的影响非常有限，然而这一点并不被大多数人理解。

我们需要更激进的思想来实现改变，只有那样的改变，才能让我们继续生存下去。我们需要发明一种新科学，并确保它有效，不会制造新的问题。这门科学涉及大量问题，存在容易被忽视的道德和科学风险，但是，如果我们想要尝试把不可能用科学设计气候变成可能，我们就必须正视这些问题。

我们需要集合全世界的大学和企业家，投入全世界的工程和科学方面的努力，来创造一个全新的领域——气候工程，即我们需要创造一些尚不存在的东西。

激进时代的激进技术

作为一个相信技术可以带来惊人的改变且能够让我们的世界更美好的未来主义者，我并不是在寻找捷径。医疗、制造、运输、通信等领域的技术价值，已经让数十亿人的生活品质得到了提升。我一直专注于了解那些已经并将持续让世界变好的技术和创新。

由于技术的进步，人类群体迎来了更长的平均预期寿命、更繁荣的经济和更好的教育。从作为苹果公司的高管直到今天，我与数十个创造未来的企业家合作，目睹了下一代科技，比如干细胞研究、移动商务、神经科学和量子计算的发展，我认为最奇妙的技术即将诞生，并将带领我们的文明获得更高的生活质量。

我知道地球工程才刚刚开始，还不是一门完全被认可的科学，它存在潜在的挑战，甚至存在风险，现在仍处于早期的概念阶段，甚至还称不上一门完整的科学，许多人害怕它会制造更多的混乱。但是，正如许多其他诞生过程十分艰难的技术一样，我认为气候工程将有助于我们控制各种即将到来的地球风险因素，只要我们努力研究降低风险并将这种新方法持续专业化。

气候工程到底如何发挥作用？我们将通过创造新科学来准备、预防、适应和管理风险。我们需要一种新的方法来创造解决方案，以应对气候变化对人类生物学、自然资源管理、海洋学、城市工程、气候预测、预测模拟、合成生物学、生态科学、水资源和农业生产的影响。我们需要一门新科学、一项新议程、一种新工具和一个新目标来拯救地球。

未来的星球竞赛

将气候学家、工程师、计算机科学家、模拟专家、天气专家、建筑师等各行各业的人聚在一起，创造一门新的科学，这并非一句空洞的口号。我们不会跳过是否应该进行气候工程以及这项工程有何风险这一重要辩论。在一个每个人都经历着气候变化，都受其影响的世界上，我们如今都在承受着风险，我们需要一种新的科学来迎接这些挑战。

目前的科学往往太有限，太专注于特定的领域，不够宏大。我们需要往大处想，思考整个星球体系。我们需要专注于为大型复杂系统、生态系统建模，专注于改造地球。若想解决气候变化问题，我们就需要在行星尺度上进行思考。

只有这样，通过发明一种新科学来应对新挑战，发现或者有意愿发明我们所需要的解决方案，才能阻止许多专家认为不可避免的结局：剧烈的气候和天气改变将几十亿人和所有国家的生命和健康置于危险之中。我们必须汇聚资本、科学和勇气，在我们无法避免、降低或改变气候风险之前打赢这场气候战争。

所有专家现在都认为，管控风险需要适应气候变化，而我认为这还不够，这和以往的任何问题都不同。若想取得成功，我们需要在全球范围内采取更大胆的举措，而且，我们必须成功。

预见未来

地球气候工程可能产生的好处

·　在减少排放的同时，争取时间。

·　转移、捕获和贮存碳。

·　为创新清洁能源网络争取时间。

·　学习到什么是有效途径，什么不是。

·　为建设气候安全城市争取时间。

·　控制太阳辐射。

·　为地球降温。

·　创造一个更安全、更安心的地球。

·　保护水和农业资源。

·　保护生物多样性。

·　降低社会压力、减少资源纠纷。

我预测，越过“如果”，推进至“让它发生”，专注于在全球范围内预防、保护地球的安全、健康是每个领导者、政府和组织以及个人的最高战略目标。你可能会问，为什么？

格陵兰岛正在融化，每天有成百上千亿吨的冰水汇入海里；作为我们星球的两端，北极和南极的融化速度已经超过科学家的预测。根据最准确的科学依据，全球变暖正在加速发展。地球的天气已经改变，全世界都面临着海平面上升的风险。从纽约的龙卷风到美国的干旱，极端天气变化对健康的影响已经涉及粮食生产、股市价值、房地产、气候灾害和整个人类的安全。

我们需要认识到气候的各种变化是交融为一个整体的——一个由各种自然系统组成的生态系统：海洋、河流、生物、大气、地形与人类制造的城市、通信、交通、商业和能源系统相互融合。这种融合正因气候向不同、不可预测，甚至混乱的方向演变而遭到破坏，而且破坏仍将持续。我们需要为在这个不断变化的世界更好地生存做好准备。

破解地球

想要破解地球，离不开气候系统科学，气候系统科学包括如下三个方面。

◎　自然资源管理：环境、空气质量、农业、水、食品和物流的预防和保护。

◎　气候系统管理：通过气候工程，利用技术来预防和减少气候变化的影响。这些技术包括大气装置、地球生物学降温、人工天气，减少全球变暖影响的创新以及清洁能源管理。

◎　气候风险管理：规划、预测、模拟和建立预测模型，以预测影响人口、健康、食品、安全和水的气候风险情景。

也许，气候工程能够拯救我们

气候工程分为三类。第一类是碳封存、碳捕获和碳存储（CRD）；第二类，太阳辐射管理（Solar Radiation Management，SRM）；第三类，前瞻性气候管理（Predictive Climate Management，PCM），即通过大数据、云计算和分析，利用物联网构建一个大型的全球传感和气候智能系统，用于预测、监控天气，与环境交互，在需要的时机和地点部署技术、结构、障碍、地理装置和人力资源，以达到预防和治理灾害的目的。
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大气洗涤器减少了70%的碳排放

阿西莫夫7级大气洗涤器将从空气中清除所有有害颗粒，使环境清洁、无污染。新的合成生物过滤器可以捕获碳，节约的成本超过50%比特币。这些洗涤器的性能出色，能在云计算网络即之前所谓的互联网上进行升级。洗涤器采用全自动化运转，性能可靠，其巨大的推进器由最先进的太阳聚变推动，能吞噬从大气中析岀的污染物。



科学家试图控制地球气候的激进观点让很多人觉得非常自大。我们是想扮演上帝吗？我同意这种方案十分冒险，有待证明，正如我所说，它像大多数技术一样，还处在萌芽阶段，但我认为，我们有很大的潜力能够有所突破，从而管理气候变化。当然也有风险，这种方法可能适得其反，可能毫无效果。这个领域面临着许多问题。在过去的化学试验和天气管理试验中，有大量的证据表明，我们现在还没有一个科学的地球工程能够满足大众寄予的厚望。

预见未来

气候工程存在的风险因素

·　使气候变化的危害加速到来。

·　破坏大气层。

·　增加健康风险。

·　犯重大错误。

·　污染环境。

·　增加太阳辐射。

这并不意味着我们要放弃，相反，我们要投资未来，这一点实在事关重大。我们需要发明解决方案，而且坦率地说，我不认为我们有别的选择：我们该坐下来等待不可避免的气候变化，还是现在就开始研究和创新，以防止灾害的发生并创造出一个新行业，来改变全球生态？当然也有一些合理的担心，如新技术的发现会减缓人类减少碳排放的决心，这可能真的会发生；但这并不意味着我们应该放弃开发气候工程。

时机已经成熟的理念

人类从事地球工程活动已有近70年的历史，这项活动开始于20世纪50年代的亚洲。天气调节试验已经进行了一个多世纪。这不是什么新观念，而是时机已经成熟的理念。美国国家航空航天局和其他政府机构的试验，以及比尔·盖茨等科技界名流所支持的风险投资已经证明，诸如海洋播种、铁施肥等气候试验都已初见成效。

全球地球工程的中心是中国、美国、欧盟、俄罗斯、印度、中东和澳大利亚。大量的海洋和大气试验已经解决了天气调节、太阳辐射管理以及地表冷却等问题。几年前的菲律宾火山爆发降低了地球温度，并排放出细小的空气颗粒物，因此，我们同样能够利用气候工程为地球降温。

位于世界各地的几十个项目由一些大国政府主导，开始时间可回溯到几十年前，这些项目表明这种方法具备成本效益，生产合理，切实有效，同时也有科学依据。但还没有人像本书所描述的那样大胆地开展大规模的全球性项目。我们是否需要进行更多的研究和调查来开发如太阳能电池阵列和碳捕获那样的大型气候管理系统呢？答案无疑是肯定的。

我们的身后已经没有退路，面对碳排放的增加、可再生能源尚未普及，我们必须依靠大量创新来管理气候变化，否则只能自食恶果。世界上没有十拿九稳的机会。我们今天所承担的风险可能让我们免于在未来面对更大的风险。对这种风险的权衡（今天的较小风险在未来可能是灾难性的）完全取决于时间。等待的时间越长，生命、健康和我们的世界所面临的风险就越大，因此，最好现在就做好准备。

修复气候，保护未来

源自20世纪50年代的气候变化科学项目已有很长一段历史了。气候工程尚未发展成一门可靠而有效的科学。一些气候工程的案例为未来奠定了基础。如果我们认真对待气候变化，就应该研究如何管理气候并有效减少碳排放。关键是，若想在未来生存，人类需要同时掌握这两种策略。

1967年在印度开展的GROMET项目建立在天气调节（人工降雨）的基础上，这一项目是由美国实施的，其目的是结束比哈尔邦饥荒。美国还在1993年进行了首个大型海洋施肥试验；一家澳大利亚公司2008年在苏禄海试验用尿素进行海洋施肥；普兰克托斯公司（Planktos）在2007年开发了海洋施肥技术；罗汉菲克斯（Lohafex）项目在北海进行了海洋施肥试验。坦率地说，在这些项目之前，就已有气候工程的实例了，只是未被广泛报道。

还有道德方面的忧虑。我们需要适当的科学指导方针来发展气候工程，但这门科学远未成熟，尚待形成，是我们用来战胜气候变化影响的最后机会。我们能把人类送上月球，肯定也能通过创新来拯救地球，同时不伤害到自己。我相信硅谷原则：只要是能想象的东西，我们就能把它创造出来。

在硅谷，我每天看着那些专注且富有创造性的工程师——我们这个时代的真正英雄，把不可能变成可能。这些创造了新的商业模式、行业、技术和新型商业文化的人都是未来的游戏改变者。激光、互联网、智能手机、纳米科学、计算机技术，我们今天早已习以为常。这些工具正在改变医疗保健，绘制人类基因组，创造新的制造业革命，并将人类带入太空。如果我们能够发明出这些伟大创新，那我们同样能够解决气候问题。我们拥有和即将拥有的工具和技术，将使气候工程变成现实。

在今天投资，就可以改变未来。发展气候工程可能需要10年，其中尚存许多未知数，它还不是一门科学，可能存在大量我们无法解决的道德和科学问题，但我们需要去尝试。我们需要有勇气、洞察力和管理能力来进行更多的研究和发明。我们需要企业家和个人有勇气来创造一个新的产业，一个能够真正保护未来、改变未来的产业，我们需要立即行动。

预见未来

改变未来的观念

·　用铁和其他物质来中和海洋中的碳：这将减少二氧化碳并减少对环境的影响。

·　天气调节：卷云被驱散，为地球降温。

·　在海洋中补种可以快速有效地吸收二氧化碳并释放氧气的浮游生物。

·　通过碳封存和转化将二氧化碳转移并储存于地下，然后将其转化为能源。

·　碳交易市场：企业购买和销售碳信用，并鼓励资本投资替代能源、清洁技术和碳减排的地方。

·　用于控制天气的悬浮颗粒：保护地球抵挡太阳辐射，并降低地球温度。

·　建设反射式屋顶，气候变化防御城市：捕获太阳能，偏转太阳辐射，并降低皮肤癌患病率。

·　太阳能太空阵列，反射地球的太阳热量：让热量在进入我们的大气之前发生偏转。

·　快速重新造林，在地球上大规模种植植被，加速森林生长。

·　智能玻璃、家庭和建筑物中的纳米科学，用玻璃让我们的城市和栖息地变凉快，这种玻璃能够在太阳光照变得更强时自动变暗。

·　利用合成生物学创造生物制剂从而吸收碳：可以通过光合作用产生氧气。

·　用人工林和树木吸收碳：进一步降低碳排放影响。

·　自动智能堤坝用于沿海城市，保护海岸线免受海平面上升、暴雨和海啸的影响。

·　建立自动海墙，可以自动充气，以保护沿海城市免受风暴和极端天气影响。

·　置于建筑物和城市中的碳洗涤塔可以吸收和隔离二氧化碳。

·　用碘化银和其他物质进行人工降雨，调节天气，防止干旱，提高农业效益。

·　用纳米技术设备吞噬碳：这将被设计成在原子尺度上收集碳原子；

·　利用生化大气制剂对北极进行再冷却，减少热量和太阳辐射，以抵消气候变暖。

·　海洋中的云工程船舶和设施可以制造云层，反射太阳的辐射。

·　在大气中注入二氧化硫，形成地球保护盾，反射太阳光。

·　改造沙漠：引入天气、水和土壤管理，发展高效农业，改变生态系统。

·　开发新型农作物：发明耐极度潮湿、耐高温并可在低水分条件下繁衍生长的农作物。

·　开发新的水陆、咸淡两期水生生物和新的大规模海水养殖，增加食品供应来源。

·　深海水产养殖和环境改造城市，利用海洋作为高效农业生产的生态系统。

·　建立生态圆顶智能城市，使其拥有零污染的气候控制环境，并控制太阳的辐射以尽量减少暴露。

·　位于低地球轨道的城市大小的太空镜可以反射太阳光，为地球降温。

·　开发智能机器来帮助我们处理复杂的大数据和行星气候变化的模型解决方案。

·　为所有国家开发实时卫星天气跟踪技术。

加入气候企业家行列

在开发气候变化产品和服务用于理解和试验地球工程方面，人们已有很多尝试。美国企业家鲁斯·乔治（Russ George）在美国西北部的海洋中倾倒了120吨铁粉，该计划旨在促进藻类生长，来吸收更多的碳，抵御气候变化。

乔治是越发壮大的气候企业家队伍中的一员，他们倡导用大规模气候工程项目来改善环境，管控全球变暖的影响。有大量计划是用铁来给海洋施肥，以此捕获更多的碳。有些气候企业家正在分析向上层大气注入硫酸盐气溶胶的可能性，从而模拟大火山喷发时将细小颗粒物喷射到大气中所带来的冷却效应。

理论上，这将反射更多的太阳光线回到太空，假设这种科学能够像原计划那样发挥作用的话。目前有50多所大学、20个国家、大量工程企业和智囊机构正在研究和试验气候工程项目。

这些气候企业家面临的风险与他们的野心一样大。海洋施肥可能会导致相反的效果，加速气候变化或损害海洋和大气，进而有可能成为新的污染源，也可能会妨碍而不是有助于气候管理。计算机模拟已经预测到可能存在关于健康、自然系统和生态的风险。事实是，我们需要指导方针和科学的专业知识来学习、试验并探讨如何正确发展气候工程，但放弃气候工程不应是首选。

气候变化将成为一个创新孵化器，刺激全球企业家去发明清洁技术、抗气候变化农业、新的城市和交通，找到未来可持续发展的途径。新的气候企业家群体的宗旨是使用技术创新拯救地球的愿景。从婴儿潮一代到Y世代，成功拯救地球气候以使地球免于灾难，并从中赚钱，这符合所有群体的共同利益。

3D打印的智能堤坝

我为一个由建筑师莉斯·兰娜丽（Liz Reneri）开发的智能堤坝项目水折叠（Folding Water）提供了咨询服务。她设计出一种精简和可自我持续的结构，这个结构位于海岸线上，能够保护城市免受海平面上升之苦。该项目已经开发出了计算机模型和设计图纸。她获得了令人鼓舞的认可，但尚未获得启动该项目所需的资金。这是因为我们更倾向于被动反应而不是主动预测。我估计，只有在第一个沿海城市被海水淹没后，她的设计才能得到资助，由大型3D打印机打印出一个漂浮在某个城市周边的结构，在那里，人们可以观察和等待，随时准备采取行动，保护金融中心的海岸线。

北美气象顾问公司（North American Weather Consultants）是美国最古老的组织之一，也是自1950年以来天气调节领域的领导者。它的业务主要是分析天气并将这些知识应用于美国、欧盟、亚洲和拉美的天气调节，其服务包括强降雨雪和驱散云雾。

全球有成千上万这样的项目在等待支持，等待准备实施地球工程的企业家们去开发。他们所需要的仅仅是资金和有远见、有实权的领导者站出来并决定保护他们的城市、国家。

采取行动，迎接挑战

为了获得气候变化方面的未来智慧，我们必须马上开始行动。气候风险不会等到2030年才发生，那时已经太迟了。让我们现在就采取行动，研究可以用来应对气候变化的创新。如果我们错了，投入了不必要的时间和资金，好吧，小心一点总比事后后悔好。但如果我们是对的，却没有及时做出反应，那么我们就只能后悔不已。我们已经了解得足够多，有大量的数据告诉我们投资于能够拯救生命、保护未来的根本性创新的风险是什么。

我们应该做自己所擅长的事情——通过创新来解决重大问题，这是自文明开始以来人类这个物种一直在做的事情。我们建造了水坝、摩天大楼、运河、桥梁和火箭。我们能做得到这一点。而气候变化只是另一项巨大的全球挑战，像战争或灾难一样，我们需要运用我们的大智慧、创业技能和技术实力来应对它。我认为人类和我们的科学家们能够战胜这个挑战。

我相信新一代的气候企业家已经准备好破解地球。我们需要一个新挑战，毕竟互联网和计算机技术已趋于成熟，机器人技术发展态势良好，医疗和基因组学也已步入正轨。但是，有一个正在呼吁创新的领域我们却没有注意到，那就是气候。让我们创造下一代气候工程师和企业家吧，他们能够真正帮助我们迎接这个炎热的未来。

学会管理气候

气候变化是真实的，它已经发生，且很可能在未来变得更糟。所以，让我们接受现实，并为此做些事情，在我们还有能力这样做的时候。事实上，除了减少碳排放之外，这是我们唯一能做的了，让我们实践气候工程。我们把人类送上了月球；治愈了脊髓灰质炎；发明了互联网和电脑；发现了世界并非是平的；并设法使几十亿人摆脱了贫穷。在过去的几个世纪里，我们通过科技实现了现代文明。

因而，我们有能力、智慧和工具来改变气候，通过先进的技术来保护人类和地球。为完成这个任务，我们还有一些更重要的事情要做：构建一个巨大的全球战略来设计、改变地球的系统，来保护人类免受即将到来的气候变化的影响。

现在我们必须付诸行动——投资于研发。有一门新兴产业叫作清洁技术，在2013年吸引了大约10亿美元的风险资金。如果我们在未来20年每年投资1万亿美元，结果会怎样？如果我们将新一代的大量年轻人都变成气候工程师，为他们提供固定奖励，结果会如何？

向所有企业家呼吁

如果我们资助100万名企业家去学习改造气候计划，结果会如何？如果所有的全球财富1 000强企业都资助了地球防御基金，用于提出最好的气候工程解决方案，问题就可以得到解决。让我们一起“破解”这个星球，在一切还来得及之时修复地球气候。

可能有些人会认为，我们也可以任由气候变化发展下去，可能在一定的概率下风险并不像我们所描述的那样具有毁灭性。也许你认为一切都是虚惊一场？事实上，这是不太可能的。

另一个选择是，我们现在就准备，投资研究和开发气候工程的创新，结果可能只是多了一份好的保险，但也可能会真正拯救我们的未来。在未雨绸缪、避免灾难，与反应不足、行动迟缓之间，仅仅只有一线之隔。历史上，我们曾认真对待过巨大的科学挑战，并随之找到了突破口。

最糟糕的情况可能是：我们投资了我们不需要的创新，并创造了一个新行业。或者，最糟糕的情况是我们毫无准备，醒悟时已为时已晚。我认为这是当今这个星球上每个人都要做的选择。

我要再三强调，即使我们开发出了安全有效的气候工程能力，也并不意味着我们不必利用社会、经济和生活方式的改变来减少碳排放、污染和环境危害。我们需要这一切：大规模减少碳排放、气候工程、经济激励措施如碳税、污染控制和创新的清洁能源解决方案，我们需要一套全面的快速解决方案以应对未来。

在未来，如果我们学会了管理气候变化，希望我们能够自信地宣称：“我们已经竭尽全力利用每一个创新、每一种洞见和每一个战略来保护所有人的未来。”生命短暂，所以请让它有意义，看看我们是否能够防止气候变化可能带来的风险，这就是未来智慧。我们需要用完全不同的方式思考气候；我们需要未来的游戏改变者，他们可以打破思维常规，进行创新，帮助我们塑造应对气候的新远见；我们需要运用所有聪明才智，不仅要节衣缩食，还要创造可以保护人类下一代未来的解决方案。我认为这是我们对即将继承这个未来的孩子们的责任。我们应确保用我们的聪明才智来修复未来，而那将改变未来的游戏规则。
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智能电网

想象一下，在不久的将来，地球将拥有一个完全不同的能源系统，一个敏捷、智能、分布式、灵活、自组织、可传感和可持续的能源系统。例如，未来智慧能源系统按照互联网的工作方式进行搭建和管理，互联网的功能建立在高度灵活和分布式网络构成的网络系统上，这些网络共同工作，优化了系统的性能和信息资源的获取。网络可以自我修复、愈合和启用，机器与机器之间通过相互沟通来优化性能、功率和连接性，传递我们的购物、通信、媒体、金融和医疗健康的信息流。而一系列混合的颠覆性创新，比如用于存储的纳米技术、用于管理复杂能量计算的认知计算机、优化了能源交通的传感器以及移动互联网，共同协作促进了智能电网的发展。这是一条通往可持续世界的未来智慧道路。

如果网络的一部分发生了故障，网络会感知到这一点，并寻找另一条分发路径。把互联网设计成分布式网络，含有越来越智能的共同协作的各种系统，这是互联网运行的核心。这一点不仅驱动着网络传输，同时携带着无数的语音呼叫、数据和视频。

这就是能源的未来——智能电网异常敏捷，连接各种不同的能源资源，包括传统的化石能源和可再生能源。智能电网足够智能，能够实时感知何时何地最具成本效益，自动识别丰富的能源储备，并将其传输给几十亿能源消费者。正如互联网从一台计算机开始，以指数方式发展成一个规模庞大、分布式的全球协作网络系统般，全球智能电网也将如此。

智能电网是指人们使用计算机远程控制、计算机和通信自动化，构建21世纪电力输送系统的一整套技术。双向通信技术和已在其他行业中应用多年的计算机处理技术让智能电网成为可能。它们开始被应用于电力网络，从发电厂到太阳能阵列和风电场，直接面向家庭和企业的电力消费者。

一个伟大的想法是将消费者和商业能源生产同各种能源连接——可再生能源、绿色能源、核聚变能源、电能和化石资源（以更好地进行整体控制），形成对能源供应链供需两端的全能源系统观。这种智能电网将通过创造一个更高效、透明和高产、能够“学习”和“进化”的能源架构，在21～22世纪发起一场能源革命。智能电网可以对数十亿人的行为大数据进行分析，预测能源需求是什么、在哪里，然后预测他们需要在何时何地使用什么样的能源来从事生产生活，但这需要我们去创建。

这才是能源的未来

在2025年，智能电网将与云计算、分析和能源大数据相关联。智能电网的这一新未来将实现城市到城市、家庭到家庭、企业到企业和国家到国家之间的能源交易、商贸和交换，优化市场价格和获取各种能源资源，形成一个更有效的能源系统。

然后，当智能机器、人工智能通过创造自组织能力增强网络性能时，我们将迎来一个进化型网络，用以管理本地、区域、国家和全球能源。当进化型网络开始超越当今计算机甚至人类的处理能力时，我们将实现全球能源管理的终极目标。这个未来已经离我们不远了。

你可能会问：为什么我们今天没有建立这个系统？这样问当然是有道理的，如果我们可以用这个模型建立互联网，为什么不能建立能源系统？鉴于更多的需求和更贵的能源成本，世界需要更高效的能源。答案是，今天之所以还没有一个这样的系统来管理地球上的能源，是因为它没有被充分地规划、设计和建造出来。在不久的将来，这个智能能源网将是开发、传输和分配地球能源的“看门人”。

今天，世界上大部分国家和地区的能源网都已过时，这一上个时代遗留下来的“烂摊子”它们并不是按照互联网的模式来设计的。这种古老、缓慢而效率低下的能源系统并没有做到性能或成本效益的统一。我们今天所浪费和低效使用的能源，如果节省下来，够你的城市亮上几十年。全球能源网络建立在一个19世纪的模型之上，是基于机械和工业模型而不是信息模型开发的。

如果互联网带来的地球通信革命在不到10年内就实现了，那么为什么能源做不到？所以，我们可以推测，用于解决能源问题的更好的技术和创新即将到来。

预见未来

智能电网的实现前提

·　在家庭、办公室、汽车和公共交通中的1 000亿个传感器实时网络连接，共享能源需求和供应信息。

·　基于能源使用、生产、存储、地理位置、来源、性能和经济的安全信息所创建的大数据网络，与消费者和企业需求相匹配。

·　云计算将社区、城市、地区、国家或大陆中的所有微型和纳米网格汇集在一起，以更好地管理能源使用的效率。

·　嵌入式人工智能自动化微电网的管理，并提供具有成本效益的能源接入。

·　一系列的网络将可再生能源和传统天然气和石油能源连接到一起，以优化性能。

·　移动能源管理智能能够感知、预测并预报能源需求的时间、种类和数量。

·　智能机器将被开发出来执行这项使命，它们能更好地管理地球的高效能源系统。

预见未来

改变能源未来的热门趋势

·　可再生能源创新将推动全球长期的繁荣、增长和可持续发展。

·　智能机器将用于管理电网、电池和电厂，并优化可再生能源生产以供分配。

·　能源安全：获得安全、可用和经济的能源将改变能源未来和经济。

·　公司、国家和个人交易碳、水和能源信用的全球碳交易市场的发展，将为下一代可再生能源创新提供资金。

·　从能源云网络下载的无线电能将维持世界各个角落的设备的运转。

·　智能电网及在本地生产、捕获和存储的能源组合，将改变能源的来源。

·　离开地球的能源，及进入地球轨道并在月球上开采的甲烷，将成为新的可再生储量丰富能源的来源。

·　由于新中产阶级的崛起，2050年人口增长到90亿，能源将出现供不应求。

·　创建一个分布式的市场，消费者可以出售用不完的可替代能源；

·　世界电网的升级。

我们共享的能源未来

我们需要做的正是变得更智慧，知道如何利用和转换这些其他可再生能源，为我们所用。好消息是，人类具有将物质转化为能量的成功历史。我们就是这样成功转化了石油、天然气、蒸汽和水，因此我们可以开发工具、创新和技术来实现其他天然能源的转化。关于未来的地球能源故事，现在唯一缺失的就是发明正确的创新来开采可再生和可持续的能源。

当我们致力于解决这一全球性的大挑战的，传统能源——主要是矿物燃料，仍将在至少20～40年内继续作为能源结构的一部分，无论我们喜不喜欢。但每过一年，我们都距离2030年更近一步，距离大量有助于下一代能源的创新更近一步。

到2030年，若我们拥有了未来智慧，能源结构将发生逆转，我们对可再生能源的使用将超过化石能源。每个国家、组织特别是每个企业家都应该努力建设可持续未来，我们做得到，当然，我们也必须做到。未来的需求驱动因素，如人口增长、昂贵的能源、化石燃料对公众健康以及环境的影响，都足以构成我们关注可再生能源的理由。

世界能源形势

不确定、不稳定、有风险、浪费、碳依赖，这些术语描述了当今世界的能源形势。人类文明在利用能源方面一直不够智慧且不顾未来。我们把能源从土地或海洋里开采出来，破坏风景以攫取煤炭，燃烧石油为我们的汽车和城市提供动力，在这个过程中，引起了气候变化、污染。因此，现在到了该为未来打算的时候了。目前我们必须摒弃对变革毫无道理的抵制，因为这种抵制心理也维持不了多久了。

“轻松能源”代表了过去的100年，用技术勘探、挖掘和利用这种能源，都很容易，它不需要多么先进的创新。“轻松能源”不是个智慧的战略，它危险、高污染、代价昂贵，最重要的是不可再生。一旦我们把这种能源开采或挖掘出来，我们的工作就结束了，而它也就消失了。其实有更多可再生的智慧能源供我们选择，而且储量丰富、成本低廉、没有污染。

但智慧能源的产出是不可与轻松能源相比的，而且要利用智能能源，必须要有先进的技术创新。我们已经离创新十分接近了。可控核聚变和月球开采可能还很遥远，但建设电网、开发高产能的可再生能源，无论是在地球上还是在太空，都是未来能源的应有之义。总之，智能能源正在快速发展。

现在就需要清洁能源

你需要时刻提醒自己，我们世界的一切都基于能源，没有能源一切都无法进行。我们生活的方方面面，从健康到工作，从创造力到战争，从创新到自然，甚至我们的生物学、经济学和DNA都依赖于能源。没有能源，无人能够生还或者持续发展，不管是人、社会，还是行星。拥有充足、廉价且丰富的能源对地球的今天和未来的生命都至关重要。

我们需要更多的能源为数十亿人创造一个可持续的未来。这并非权宜之计。作为一种文明，我们必须把这件事做好，因为它将对我们在地球上的未来生存产生深远影响。拥有充足的能源，我们就是一个欣欣向荣的文明，否则，就会引发冲突、压力和更差的生活质量。

这意味着，为了预测未来，为了拥有一个可持续的未来（我将其定义为一个生活体面、安全、高效并充满希望的未来），我们需要获得更多能量来满足市场不断增长的需求。一直以来，我们使用的能源，主要是化石燃料，已变得越来越稀缺，成本高昂，而且对气候的影响程度到了威胁人类生存的水平。

事实上，一个先进的文明不会像我们的文明那样破坏其自然资源，如空气、水和气候。如果开采和使用不可再生能源会对人类健康产生负面影响的话（而它确实如此），先进的文明是不会去做的。这不是未来智慧。这种情况是不可长期持续的，如果不及早纠正，可能会带来毁灭性的影响，我们应该得到这样的预测。

能源困境

现在，我们大多数人都了解能源的困境。未来能源的关键驱动力是，到2030年人们对能源的需求将增加两到三倍。世界经济和社会依赖于石油和天然气、碳氢化合物（化石燃料），这种依赖对未来来说并不是一个可持续的战略。石油、天然气和煤炭是不可再生能源，它们虽然可靠却很昂贵，而我们需要一个新的能源计划。但要在接下来的20年里停止使用石油能源是不现实的。

规划一个由便宜、易于获得投资的可持续能源主宰的未来是可行的。此外，作为能源进口国开展地缘政治和经济是任何一个国家都不愿选择的能源未来。

例如，与过去相比，未来几年美国每年都将从石油输出国组织减少约7亿美元的石油进口，这种减少是由于美国将转向使用天然气和可再生能源。欧盟和亚洲也正拥抱可再生能源。

我们都需要行动得更快一点，以应对全球经济的人口和生产力需求。经济增长需要能源来支撑。我们需要把重点放在开发更多的可再生能源技术上。从源头上更新我们所需要的能源，使之与生命系统相协调，比如太阳能和风能以及其他提到的能源，这才是拥有未来智慧的表现。

迎接100太瓦大挑战

我曾为一家世界领先的能源公司的董事会做过一次简短的报告。我谈到，考虑到减少碳排放、转向可再生能源、节约能源并投资未来所需要做出的巨大改变，我怀疑今天的领导者是否有勇气、远见和意愿来实现这些改变并获得未来智慧。情势不容乐观，我希望我的这个预测是错的。

我预测我们将重拾我们所擅长的：制造新工具、设计创新、寻找能源解决方案。我们最终一定能解决能源问题，但是，我们必须齐心协力进行发明创新才能做到这一点。

现在我们已经清楚意识到，事实已摆在了眼前：随着人口逐年上涨，社会总需求增加，全球能源方面的需求也将加速增长。预计到2050年，全球将有90亿人口，其对能源的需求将是今天的两倍。现在，我们每天大约使用1.3万亿英热单位，即140万太焦耳的能量。截至2014年，我们每年用掉大约20太瓦的地球能量。到2040年，这个数字将变成100太瓦，是今天的5倍。

迎接这个挑战时，我们的反应还不够快。我们需要新途径、新发现和新激励来保护和管理我们今天所拥有的能源。否则，基于能源稀缺，人类将不得不制定限制人口的法律，甚至限制交通、运输、出行来应对能源获取的难题。能源配给是当今世界大部分地区的现实。如果不加速创新，明天的形势将更加严重。未来我们的能源消耗可能将是今天的5～10倍，即便是在今天，地球上仍有20多亿人遭受着能源匮乏的困扰。

然而，很少有人已为这个极端的未来做好了准备。本章将向你介绍哪些创新可以成功创造能源的未来。

重新思考未来

我们需要从更长远的视角来思考我们的社会、世界和我们自己。未来的10代人将如何获取能源？我们今天的行为会对未来产生什么影响？我们可以做些什么来确保子孙后代受益于未来丰富的清洁能源？我们今天可以采取什么行动来打造一个可持续500年的未来？我们自己、我们所在社区的商业和政治领袖都必须思考这些战略性问题。我们需要长期可持续的能源政策，如果想在未来繁荣发展，我们就必须有勇气做出改变，设想一个更大胆、更不同的能源愿景。

更快的创新，更好的世界

如果说有某一个大趋势，人类文明不具备未来智慧就不能驾驭和解决，那一定是能源方面的趋势。我们必须在能源问题上具备未来智慧，实现从化石能源向可再生能源的更快转变。如果在创造新的可再生能源方面的创新不够快，只会有数不胜数的风险等着我们。

能源驱动着全球的每个社区、企业、组织和市场的持续与发展，无论其规模大小。能源使文明能够延续、变化和长久存在。然而，传统碳能源生产将继续影响公共健康，拖累地球的可持续发展进程。所以，加快向可再生清洁能源的转移，以抵消传统化石能源的负面影响，其重要性再怎么强调都不为过。

如果不能迅速行动，获得未来智慧，在替代性能源生产方面跟上全球需求，未来的世界将是一个充满冲突的不安全的世界。我们必须认真对待这一切，并敦促私营企业和政府部门领导者快速、深入地投资新的可再生能源。

我认识到能源领域要发生任何重大改变，都至少需要几十年的时间。许多改变游戏规则的创新，比如电动汽车和太阳能，在很短时间内实现了更优异的表现。我认为我们必须在主流的化石能源之外去投资新的能源，我们负担不起不这样做的后果。很显然，各国政府甚至石油公司，都要承认这一共同的全球挑战，并努力为全球能源问题的解决方案贡献力量。

新登月竞赛

在这里提到登月竞赛是想提醒各位，人类的创造性思维能够促成惊人之举。美国前总统肯尼迪发起的登月竞赛这样一项挑战，证明了一旦充满决心的人们开始合作，就可以实现真正的壮举。人类登上月球这个激发了整整一代人的挑战向我们表明，无论多么疯狂、面对多少未知和挑战，我们都可以实现非凡的成就。

一个充满创意的想法是：如果我们都能做到把一个人放在月球上，难道就做不到加快制造清洁、可再生的能源？答案是可以做到，但只有决心创造更好未来的人才能设计未来。想要创造能源的未来，我们需要一场新的“登月竞赛”。同样，我们需要一场登月竞赛来帮助人类文明做好应对未来挑战的准备，这样一个未来将被大量增加的对能源渴求的人口主宰，其需求远超今日的供给。

我们必须找到可持续的能源来支撑更多的全球贸易、商业和经济增长，从而确保未来的全球安全和进步。能源可以是未来的加速器，也可以是未来的拖累，这取决于可供人类使用的能源类型与数量。无论是能源的经济成本还是社会成本，都要求在管理碳排放和提供丰富的可再生能源方面加快创新。

深空探测2050：探险家达·芬奇

深空探索项目自从得到空间国家联盟（Consortium of Space Nations）赞助以来，已经取得不凡的成果。2040年将建立聚变推进剂补给站，让探险家们的网络更深入太空，其中一些站点非常小，比如祖鲁（Zulu），就像以往为家庭和企业客户递送包裹的无人机。

新元素、金属、稀有气体甚至原始生命形式的发现，改变了我们对人类生物学和宇宙本质的理解。我曾进行了一些实验，回答了一些有关宇宙如何形成的基本问题，甚至我们是谁、人类可能来自哪里这样的问题。我们目前还没有发现人类以外的智能生命，但我们希望去寻找并探索我们的星系边缘。

深度未来

本书所预测的所有趋势，都只是一个复杂谜题的一部分，这些部分组装在一起，形成了一个更大的由因素、关系、互动构成的框架，这样一个框架构成了未来的基础设施，不理解这一点，就无法洞悉能源的未来，我称之为深度未来。深度未来是一个复杂的综合系统，代表着我们真实的未来——所有趋势相互交织，包括气候、能源、医疗、工作和技术趋势，这些趋势决定着我们作为人类文明，作为行星，作为人类在未来的发展。

这个深度未来已来。不仅如此，我们的行动正在创造、影响和改变这种现实的结构。不管是否意识到这一点，我们正在塑造未来。现在看看那些拥有权力、资本或资源来改变全球或区域的未来的国家和企业，你就会意识到这个游戏有多么宏大。

通常情况下，看看某些关键能源领域的投资情况，就可以预测很多领域即将发生的事情，能源只是个例子。今天投资太阳能、风能、生物质能和地热能等清洁能源，未来就会获得不错的回报。投资决定未来能源的基本组成部分，比如用于驱动太阳能生产、电池、机器人、云计算和纳米技术的光伏电池，就会对未来产生影响。

预见未来

2020年的顶级能源创新

·　近地轨道能量站在太空中制造增强的计算机能量芯片，以提高性能，将大型原始能量源如甲烷、太阳能和风能转换为电能，传输到智能电网。

·　使用100%可再生能源的智能自动化公路系统。

·　环境捕获能源技术从主动和被动来源中寻找、存储和传输能源。

·　建造环地球轨道的太阳能阵列，吸收并转换太阳能成为电能，并将其传导回地球。

·　自组装纳米创客，纳米机器被编程成从自动处理的物质（如废物或水）中生产能量，纳米创客会创造本地能源生产器件，就像微波炉，每个家庭和企业都可以用来为自身消费供电，或贡献给智能电网。

·　太阳能油漆将每个屋顶和表面变成太阳能电池板，吸收太阳辐射，并将这些能量转换成电能，然后将其发送到智能电网上进行分配，或者用于本地消费，从房屋到公寓、从城镇到城市、从私家汽车到公共汽车、从学校到医院。

预见未来

2025年可能出现的热门能源创新

·　物联网是将每个太阳能电池板连接到智能电网，需要时收集、存储和分配能源的关键。该网络围绕全球和城市进行建设，使用互联网作为网络基础设施。

·　碳MegaTax计划对清洁能源技术项目的投资占全球新清洁能源生产的40%。

·　污染碳排放权最终将被取缔，且不会再有买家。

·　风能和海洋涡轮机通过自然海流和风力发电来供给全球能源使用量的25%。

·　开采海底甲烷为20个城市提供能量，通过对城市附近的海洋底部进行甲烷开采为这些城市供电。

·　核聚变反应堆通过全新的清洁核能（清洁、安全和可再生能源）为社会提供燃料。

·　太阳能电池催生的智能电网蜂巢网络（hive mind of smart grids），在每个城市、社区和家庭中进行自我组装，从税投资中产生80%的免费能源。

·　智能机器使用云计算、大数据和人工智能来设计和管理70%的全球能源分配系统，以造福于人类文明的能源需求。

2035年的绿色经济

今天的石油经济主导着地球上的能源使用。石油经济创造了数百万个的就业机会，创造了财富，并为市场的稳定和高效发展提供了支撑。除非有一个全面的可再生能源投资计划，否则石油经济的基础设施和投资不会自动走下历史舞台。人类社会向绿色经济的转移可能会提前到来，我们必须加快投资和研究。

我们必须以100倍于当前石油经济资本的规模投资明天的绿色经济，以满足未来的需求。我们尚未意识到：需要更智能、更快速、更多的资本投资，才能真正创造一个新的能源系统。理解长期规划价值的国家，能够为这个未来进行创新的组织和赞成这种绿色经济的公民将是这个未来的创造者。然而非常棘手的问题是：基于清洁技术、就业、企业、法律和新能源基础设施的绿色经济，需要几十年的时间来建设。

今天的能源市场效率极高，未来也会如此，但我们仍然缺少一种以可再生能源为主导的长期能源结构。没有这种长远视角，要用效率、资本和创新让绿色经济加速，根本不可能实现。

创建全球电网：网络化的电力

要创造一个新的能源未来，我们需要什么工具？一种未来的全球电网？让我们从设定一个目标开始，我们想随时随地以低廉的价格连接、分享和输送电力，如何有效地做到这一点？我们需要低廉、丰富和可再生的新电力来源，它永远不会枯竭。在哪里可以找到这样的能源？

太阳、海洋和研发实验室可能是通往这个光明能源未来的大门。这并不意味着现在就要放弃化石燃料，而是在几十年内制定出迁移战略，从以化石燃料为主的结构转移到更多元的、拥有可再生能源的能源结构。考虑到以往全球的石油、天然气、煤炭生产商已用于就业、基础设施、设备和资本上的无数投入，除非发生根本性的能源创新并大幅度加速能源生产，否则，这种迁移战略就只能是空想。

现实的问题是，私营部门和政府部门对石油经济的百年投资及其对文明的广泛社会影响很难改变。这并不是说改变是不可能的，但它需要时间、资本，最重要的是，要有提前计划的勇气，要看到一切皆有可能——这便具备了未来智慧。

3种能源未来

这个世界上的每个国家只要马上开始行动，就有时间规划一个可持续的未来。如果坐等另外一个10年，想再赶上就已经来不及了，等得越久，迅速改变和适应就越难，然而问题在于很多领导者都缺乏勇气和远见去创造这个未来。我们需要拥有未来智慧的领导者。他们清楚如何迈出大胆的一步，创造我们需要的未来，这对于社会和地球而言都是最好的选择。真正思考和做出行动的领导者，头脑中拥有更大的构想。要塑造和改变未来，他们便是我们需要的那种领导者。当可持续发展成为任何一个国家、组织、社区、城市的首要议程，这样的领导者可以带领我们走向一个更智慧的未来。

在这3种能源未来中，我预测未来可能的结果来自今天的规划、投资和远见。这3种未来很可能同时发生。非洲这个资源最为丰富却不够稳定的地区，其能源失衡和混乱可能会持续到2030年。南美、亚洲大部分地区、欧盟以及美国则有可能会拥有光明的未来。

当然，对风险和可持续发展所带来的积极机遇了然于胸，将帮助你成功为光明的未来进行规划。你应该早早意识到这一点。

光明的能源未来。在这种场景下，社会与私营部门携手，积极地投资，最大限度地建造基于创新的可再生能源。人们从化石能源中分阶段退出，转向可持续能源，免于对经济造成冲击。产业与政府通过严密的规划和合作，创造新的就业机会，并逐渐淘汰一些落后产业。

人们应尽快投资于学校改革，改革就业政策，创造清洁能源技术就业，教育获得公民支持，制定私营或公共投资策略，做出智慧的研发决策，为几十年后绿色经济的到来打下基础。

具有未来智慧的人会制订计划来过渡到可再生能源未来，他们充分理解这种未来所需的前瞻性思维。这种未来智慧策略必将成功，因为他们尽早选择了投资能源作为国家战略，来创造一个独立可持续的能源未来。这些领导者主动选择建设一个可再生的能源独立国家。

其他国家也纷纷效仿，促使整个地区共同投资可再生能源和清洁技术。碳减排技术，创造廉价、丰富和可再生能源是他们计划的核心，而且将会取得成功。在这种场景下，能源推动了繁荣、创新和生产力。

他们把能源出口到其他友邦。全球和区域合作促成了一个全球性的能源网格；新的分布式发电让替代能源逐渐取代化石燃料供给。他们的未来充满希望，一片光明，因为他们看到了未来。

失衡的能源未来。在这种场景中，由于私营部门和政府合作失败，没有成功对未来进行规划，能源供给无法跟上人口和社会的需要。有太多“鸵鸟政策”无视现实和即将到来的未来，但那时变革成为必须，整个社会措手不及。失衡的供给无法满足其不断上升的需求，只能依赖于能源配给和不充分供电。对人口变化、中产阶级不断增长和能源需求的预期不足，导致社会面向未来的准备不足。能源低投资和对外国能源的过度依赖问题长期得不到解决。

若缺乏规划未来的远见，一个国家将成为能源进口国，受制于能源市场和高昂的价格与波动。不怀好意的能源供应商将会威胁他们，在冬天提价，每年都把能源当作政治砝码。持有进口国主权债务并能够控制能源出口的国家，常常会对这些进口国的法律和政策施加很大的影响，使之成为自己的附属国，附属国不得不依赖于能源丰富的国家和全球垄断集团。当能源富足国和能源匮乏国关系一旦紧张时，就会爆发局部小规模战争。

在这种场景下，能源是繁荣、创新和生产力的累赘。由于自然资源对经济的拖累，社会难以维持长期稳定和安全。人们为这种依赖却不安全的失衡能源支付了过高的代价。而且，这种情况会进一步扩大贫富差距。能源是创造更高质量生活、和平和繁荣的关键推动力。

混乱的能源未来。在这种场景下，由于战争、矛盾和冲突的发生，社会和能源基础设施部分或完全崩溃。由于社会和政治冲突，失败的政府失去了对国家的控制，导致在获取安全能源上的溃败。无论本国生产还是进口，传统的供应链都已经分崩离析，能源将论为各种派别用来攫取权力和破坏社会稳定的争夺目标。

犯罪和恐怖主义派别使用能源来助长冲突。随着冲突的持续，经济和社会混乱导致人口迁移和摩擦。在这种场景下，社会瓦解，拖垮了国家的实力，无法再满足人民的基本需要。从这种能源未来中复苏过来极为艰难，大量人口变成能源难民，奔逃到其他没有冲突和危机的国家，以寻求安全的能源。

能源独立1.0

到下一个10年的中叶左右，天然气和可再生能源的能源结构将帮助北美实现能源独立。许多人认为，使用天然气比依靠外国石油垄断集团好，确有其道理。这些垄断集团源自国家，他们自身的前景都脆弱不堪。

对于美国而言，位于中东和南美洲的这些国家是不稳定的风险因素，我预计美国迟早会远离石油输出国组织，原因很多，包括成本和地缘政治因素。

仅仅因提供给美国当前总能源的10%，建设可再生能源基础设施的创新就需要很长时间。但美国的能源独立是不可回避的，也必将打破当前的世界经济秩序。一些石油输出国组织成员国会幸存下来，转而向亚洲或欧洲销售石油。另外一些石油国家将走向破产，随着买家和卖家的转移，社会动荡和地缘政治冲突的风险将会大大增加。

能源饥渴的星球

我预测，到2025年，欧洲将有超过50%的能源是可再生能源，其中德国和北欧的一些国家比例甚至更高，接近60%。欧洲的核电，特别是法国和德国的核电，将继续代替化石燃料的使用，改进欧洲的可替代能源组合。欧盟的能源获取问题在于仍要依赖俄罗斯获取能源，但在不久的将来，这种情况也会改变。

在亚洲，中国将上演一场有趣的大戏。其庞大的规模将需要多种能源资源如可再生能源、化石燃料和核能等来满足自身的需求。中国实现了工业化和后工业化，在不到20年的时间里做到了美国和欧洲在大约100年时间内所做到的，而丰富的能源将是促进其增长和繁荣的最重要因素，以煤炭和核能为核心的混合型能源结构将更快出现。

助力发展中国家

在印度和亚洲大部分地区，情况也会类似。一个10亿人口的中产阶级正在从农村走向城市，寻找工作，进入大学，寻求发展。不管现在如何努力规划，这样大规模的需求势必面临能源紧张问题。考虑到政策协调力和有效的实施能力，印度不可能比中国发展得更快，因为，中国正在快速转型。

印度各州的权力也比联邦政府强大，文化、经济水平和风俗各异。只有这种情况发生改变，并建立一个像中国那样的强力的中央政府，推出国家级能源政策与计划，印度才有可能在能源管理方面取得成功。

这需要提出一个有说服力的国家能源政策，为了整个社会的更大利益，协调各方资源，这是一项巨大的工程。无论能源计划多么有创新性，无论国家级别的中央权威如何努力联合地方各州做出努力，任何缺乏统一性的尝试都将无法扭转印度依赖能源进口的前景。

未来的能源结构

全球能源消费预计到2040年至少增加1倍，我的预测是可能会达到3倍。这一预测是基于目前人口增长、贸易增长、全球GDP增长以及全球化趋势增强情况下的能源消耗量。考虑到我们的文明已经进入到后工业化时代，我认为3倍可能更准确，这意味着我们将需要更多的能源来维持未来的人类文明，而和平与繁荣的未来将基于能源的获取。

我预测，2030年之前的全球能源结构必须至少有60%是可再生能源，这样才能满足一个90亿人口的星球对能源的渴望。我们必须聪明地投资可再生能源，否则未来将不可持续。能源安全、使用和获取能源以维持社会的发展，是世界面临的主要挑战，可再生能源是今天这个由化石燃料所主宰的地球的出路和保险。

亚洲特别是中国和印度，将成为主要的能源进口国。澳大利亚和非洲已经成为中国的自然资源目标国。接下来加入中产阶级的20亿人将与全世界的中产阶级一样，需要自己的那部分能源。

他们希望获取的能源不比其他任何一个人少，事实上，他们可能想要更多。我们必须通过增加能源投资来规划未来，否则这种期望（如果不是权利）将成为政府不希望面对的社会破坏性力量。充足便宜的能源将保障社会的进步、繁荣和全球安全。

核聚变反应堆“眨眼”：2030

阿贡（Argonne）聚变反应堆出现了故障：电力输送被暂时中断。我们用“眨眼”（wink）称呼核聚变系统有时会出现的一种自然现象：像是在时空中临时打开了一个口。没人能够抓拍到这次“眨眼”的视频，因为它持续的时间是一万亿分之一秒，肉眼根本看不到，仅能凭计算机程序来估计发生了什么。

“眨眼”现象发生之后，一个白色、闪亮的晶状物体产生了，我们正在研究确定它可能是什么。目前，人类对聚变反应堆的使用才刚刚起步，虽然我们已经开发扩展了它的能力，用它提供了高达75%的地球能量，但“眨眼”现象仍在我们的认知能力之外。

在北美，能源前景积极乐观。最迟到2025年，由于大量天然气资源的使用，美国经济可以自给自足，但仍要转向可再生能源研发，因为在不久的将来，这将是一个价值数万亿美元或欧元的庞大市场。但不要错误地认为北美能源独立只要天然气就够了。

如果清洁技术和可再生能源投资减少，天然气以外的未来最终将变成北美的难题。我们要投巨资研发天然气之外的可再生能源，实现可持续发展。天然气也不是清洁或可再生能源。它仍然是导致碳排放的污染物。不过，北美拥有丰富的天然气，可以在接下来的100多年里提供电力，但这并不意味着它是理想的能源。

每个国家都需要加大对可再生能源的投资，能源将成为最重要的政治问题，政府的成败都将取决于其能源政策。今天在西方，我们把能源使用看作是理所当然的，但市场正在发生变化。能源需求更大，供给减少——未来将与今天不同，人类将更多地依赖能源来吃穿住用以及发展经济。

按当前能源消耗的速度（预计该速度还会大幅上升），能源成本将继续增加。随着我们走向2030年，不可再生能源，即化石燃料将变得更昂贵。可再生能源的市场价格将会逐步下降，变得更有竞争优势，从而弥补了前者的高昂价格。与化石燃料相比，价格更低，更具有竞争力的可再生能源将在不久的将来被采用。

中国和印度经济的快速增长，加上工业化对能源消耗量的增加，将影响能源市场的供需，最迟到2030年，世界能源供给将面临巨大压力。

谁赢得能源竞争，谁就将更快进入未来智慧阶段

2030年后，如果没有新能源和可再生能源入网，能源供给将无法跟上全球GDP的步伐。我们10年前就已对此有所认识，但作为一个文明，我们没有聪明地投资来加快能源生产的创新，这种情况必须被改变。在这方面，我们即将面对一个不想看到的结果——紧缺、昂贵的不可再生能源将成为对繁荣、安全和生活质量的拖累。

由于能源是影响未来的关键因素，每个国家或组织都必须加入能源的竞争。而要避免能源竞争，则必须对可再生能源创新和新的传统能源进行投资，后者可以在可再生能源充分发挥作用前填补缺口。立即停止化石能源使用的想法，不比无须花费数万亿美元和二三十年的时间立即加速可再生能源的使用更理智。

根据国际能源署的报告，到2030年，满足世界能源需求预估需花费26.3万亿美元，平均每年超过1万亿美元。看上去这是一笔巨额费用，但想到这是建立一整套全新能源系统来满足日益增长的全球需求的成本，你就不会觉得多了。

到2030年，中国、印度和亚洲其他大型经济体对能源的需求将占世界能源需求总量的65%以上。这个预测的变量在于当地可再生能源所生产能量的数量，变量可以使这个数字减少一半。我的预测是，亚洲国家将比大多数国家更快地具备未来智慧，它们从其他国家对化石燃料的过分依赖中吸取教训，特别是印度和中国对煤炭的过度使用，将激励它们大力投资清洁技术。

报告还指出，在2010年之后，可再生能源将有可能超过天然气，成为仅次于煤炭的第二大电力来源。在2010—2030年，为了将温室气体浓度稳定在550ppm的二氧化碳当量，预估需要再投资高达5万亿美元用于提升能源效率。

为了将二氧化碳浓度降低到450ppm以下，另外需要4万亿美元来建造低碳或零碳发电厂，3万亿美元用于更多的节能设备。要在未来实现真正的改变，资金还要翻倍。这可能吗？人们还没有表现出足够的意志来拥抱这样的未来。

智能机器来帮忙

这些预测忽略了一个驱动未来的基本理念：在强大的超级计算机、未来智能机器、创新认知引擎等指数型增长的技术推动下，科技创新在未来将更快、更便宜，能力远超我们今天想象，这将影响能源的未来。今天，我们需要在计算能力上投资1美元，如果我们投资于下一代清洁能源，使用太阳能、风能、核能、生物能，或者更激进的，利用纳米科技从原子中直接获取能源，几年后可能仅需10美分。到2040年，这些投资所带来的能力和创新，可能与未来科技一样，近于免费，并从根本上改变全球经济，使我们彻底摆脱石油和天然气。

许多重要的能源政策组织都目光短浅，绝不具备在可再生能源投资与增加可再生能源使用之间创造基本联系的未来智慧。这种短视误导了人们，使其做出糟糕的决策，没有足够关注可再生能源投资，从而减缓了可再生能源利用的效率。

30万亿美元的价格标签

事实是，在未来30年里，如果每年不在可再生能源上投资一万亿美元，我们就不可能看到可以改变文明未来发展轨迹的创新。我们需要从现在开始投资，助力未来的发展。如果大幅增加投资以支持可再生能源，到2030年，可再生能源便可以满足全球电力和热力需求的70%。我们需要提高能源效率和增加低碳清洁能源的使用，以推动全球能源革命。

自工业革命前夕以来，社会一直依赖于增加能源供应，以满足其对商品和服务的需求。如果未来的能源系统便宜、安全、可靠且对环境无害，在当前的趋势中做出重大改变就是必需的。我们迫切需要一个持续和全面的战略，以帮助解决以下挑战。

预见未来

现在要面临的主要挑战

·　为今天的74亿人口和2050年的预计100亿人口提供价格合理的能源服务。

·　改善生活条件并增加经济机会，特别是针对新增的30亿人。

·　提升所有国家、地区和社区的能源安全。

·　减少全球能源系统温室气体排放，将全球变暖限制在温度高于前工业化不超过2摄氏度的水平。

·　减少燃料燃烧引起的室内和室外空气污染及其对人体健康的影响。

·　了解如何使用我们拥有的工具——纳米技术、IT技术、生物科学、神经科学，来创造新的全球可再生能源未来。

应对这些挑战并促进繁荣，需要能源系统的重大转变。预计到2050年，世界近3/4的人口将居住在城市里。在未来几年中，为不断增长的城市人口提供服务和谋生机会，为改造能源系统、避免陷入能源供需模式死结、实现可持续发展目标，这些方面均能提供重要机会。

从碳交易到月球采矿：未来顶级能源创新

能源是未来发展的核心，是未来的各个方面包括经济增长、医疗健康和和平的核心。繁荣是能源使用的最终产物。你需要能源来取得进步。从海底到太空，从月球到可再生能源，新能源将成为21世纪和22世纪塑造未来的力量。创新决定未来，以下是塑造未来的重大创新。

碳交易所

碳交易所在今天就像股票或债券市场一样运作，使公司能够轻松地购买和出售碳信用额度。这些碳信用配额中的一些被称为核实减排（Verified Emission Reductions，VERs）。碳交易使用市场力量来获得资金，投资创新以管理碳排放或创造新的替代能源技术，应对气候变化。这种方法也可以用来发展教育、创造就业机会、资助医疗计划、保护生物多样性。

虽然这个概念已经被证明有效，但全球碳交换的整合即被每个国家和企业所认可的整合还没有发生。这是未来发展所必须经历的，这样才能使碳交易成为一种可行的方法，从而资助创新、应对气候变化、鼓励企业接受清洁和可再生能源并逐步淘汰危害环境和经济的化石燃料。

根据《彭博财经》的数据，2014年全球碳交易市场的价值超过460亿欧元。碳交易可以说是一项有效的政策，让很多原本得不到资助甚至不可能立项的项目获得了资金。碳信用的使用可以作为公司碳管理战略的一部分，有效地应对碳排放挑战。交易碳信用可以帮助公司努力减少排放，提高全球竞争力和客户参与度。

这方面的一个重要例子是碳贸易交易所（Carbon Trade Exchange，CTX）。通过碳贸易交易所的交易平台，任何企业都可以访问全球范围内的几百个碳项目以及相关的碳信用，创建碳抵消项目，从而带来改变。碳贸易交易所拥有多个全球环境产品交易市场，包括碳信用、可再生能源认证和水信用。

到2020年，在所有的主要碳排放发达国家和新兴国家，许多企业都可能面临碳挑战。如果公司不愿意大规模地减少碳排放，业务成本将上升。全球碳市场应该活跃起来，并应该成为每个企业发展战略的一部分。世界各地的企业必须为未来发展做好准备，以应对碳挑战。有所准备、具有未来智慧并参与这样的未来的公司，将会在竞争中遥遥领先。采用低碳战略的公司将获得竞争优势，并在实施碳政策的国家中获利。

发展中国家已经在非常积极地实施国家气候战略，甚至领先于一些发达国家。但还没有建立一个满足需求的购买和出售碳信用的全球市场，以便能够创造几万亿美元交易来抵消碳排放量。发展中国家是受气候变化打击最严重的群体，因此不管是现在还是在短期的未来，这些国家都在积极采用气候变化政策，如碳交易。碳排放大国必须加紧应对这一挑战。

可再生能源创业者

想象一下，如果每个企业、房东或承租人都有动力自己生产清洁能源，不仅为了个人使用，还可以捐赠、销售和贡献给电网，会发生什么。如果每个电力公司或政府都必须购买由企业和消费者生产的多余电力，那么公司将会有极大的动力来制造便宜的太阳能、风能和生物质发电设备。这将创造一个新的可再生能源创业时代，创业者努力赚钱并回报社会。这种分布式的众包能源将快速取代传统的发电方式，并让我们更接近未来的清洁能源，无污染且具有成本效益，而在政治方面，也符合社区能源独立自给的目标。

无线能源传输，下一个大事件

有一种技术既可以为你的手机提供动力，也可以为地球提供动力，那就是无线能源传输技术。无线能源已经存在了很长一段时间，但还尚未商业化。物理学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）发明了它，而英特尔公司正帮助一名来自克罗地亚的麻省理工学院物理学家兼电气工程师创办一家公司，以期将其推向市场。这就是无线能源传输。

它的工作原理是从现有的有线基础设施中通过电话或任何设备捕获电力，不需要线缆。其真正的潜力在于：通过无线连接从任意一个能量被制造或存储的位置捕获它，并将能量传输到需要的地方。所以基于这种技术，我们将能够从地球的任何一个角落通过云下载能量，我相信，这一场景终有一天会实现。

特斯拉在1893年芝加哥世博会上展示了无线能量传输，在那里点亮了一个电灯泡。有时，人们需要经历一段漫长的时间才能知道如何从不太创新的解决方案中找到真正重要的东西。

无线能源将出现在星巴克、办公室和健身房中。我们正在无线能源技术突破的边缘。无线能源传输可以通过正确的连接方式为智能电网供电，照亮城市甚至整个星球。

遍布地球的能量浮标

能源浮标（energy beacons）由M2M和物联网传感器发展而成，是一个包含数百万纳米和微型能源生产及存储设备（由3D打印机打印）的网络，会通过飞机播撒，遍布安装在整个地球上，从海洋到建筑物的顶部。

这种特定类型的微电网能在本地捕获、存储、产生和传输能量。能量浮标可以将从建筑物、海洋、山脉和沙漠中收集到的可再生能源发射到地球和近地轨道的站点。它可从海洋和河流的流动、太阳辐射、生物质能和水，以及成千上万的汽车、火车和其他运输工具的运动中感受并捕获其中的能量，将其转换为电力。目前这些能量被浪费了，这相当于一个未被看到、未被收集和发现的全球能量基础建设。

所有人类活动产生的能量均没有被捕获，而是被浪费掉了。如果你在使用能量的同时可以产生能量，捕获到双倍于你消费的能量，情况会怎样？能量浮标——装有传感器的小型计算机，可自组织、自开启和自捕获环境中的能量，这些能量由天然和人造的结构通过移动和行动产生，使用它，我们将拥有能满足一生需求的能量。

想象一下，通过开发自己的电网来实现能源独立的可能性。这样的话，世界会是什么样子？就像你拥有一个花园，你可以自己“种植”，安装各种尺寸的能源设备，其中一些用于收集可再生能源；一些用来存储这些能源；也许还有一些用于传输能量到更大的本地电网，你甚至能够因此赚到一些钱。

或者你可以把能源卖给别人，即能源P2P。你自己的能源电网收集、销售并交易能源，这将改变整个能源经济学。甚至还会出现能源集成商，你可以在汇集着大量卖家和买家的可再生能源市场上买卖能源。利用现有的技术、经济和创新力，整个场景都可以实现。并不是所有事都会在未来发生，有些正在被创造出来；有些事情今天已成为可能，只是还没有实现。

现在进一步想象一下：你的新车不仅是电动的，而且可以产生能量供你的家庭使用。你房子顶部的太阳能板以及你安装在自己家或卖给别人的太阳能板能够实时产生能量，你可以捕获、存储、使用甚至出售你不用的部分。想象你和你所在的村庄、城镇或城市中的每个人都在做同样的事情，那会是一种什么样的场景？

我们可以称其为一种新的能源网格。这是未来的智能网络，它使用微电网捕获、存储和分发不受化石燃料影响的能源。当然，开始的时候，它所产生的能源还不足以满足整个城市的需求，我们还要辅以大规模的其他能源资源，甚至化石燃料来满足日常所需，但情况会渐渐改变。

燃料电池

燃料电池是一种将燃料转化成电能的设备，但整个过程是通过洁净的电化学反应，而不是产生污染的燃烧。人们在一个世纪前就发明了燃料电池，自20世纪60年代以来，美国国家航空航天局的几乎每个任务都在使用燃料电池，但由于成本太高，该技术直到现在都尚未被广泛采用。

一种被称为布鲁姆（Bloom）的新型商业燃料电池是一种分布式发电机，在用户端生产清洁、可靠、廉价的电力。布鲁姆电池采用的是一种特殊的燃料电池技术，不同于传统的“氢”燃料电池，它们之间的区别有如下三点。

◎　低成本材料：这些电池使用一种普通的沙状粉末代替贵金属，如铂，或腐蚀性材料，如酸。

◎　高发电效率：它们将燃料转换成电的效率是某些传统技术的2倍。

◎　燃料灵活性：这些系统能够使用可再生或化石燃料。

每个布鲁姆能源服务器预计能够提供200千瓦的功率，足以满足160个普通家庭或一幢办公楼全天的基本用电需求，只占一个普通停车位的面积。若想要获得更大的功率，只需增加服务器的数量，并可根据需求进行规模化生产。许多硅谷公司目前都在使用这一技术。

为你的汽车、房子、城市，甚至你自己提供电力的新型燃料电池会在未来10年内大量涌现。随着时间的增长，电池会更小、更强大，且将遵循超级计算机的发展轨迹——技术能力将按照每年翻一倍的指数型增长。因此，更小、更快、更强大的燃料电池很快就会出现。

甲烷开采

在全球最深的海底之一，墨西哥湾附近海洋表面之下的一个新发现为解决我们这个世纪的能源困境提供了可能性。在墨西哥湾海床1千米以下发现的甲烷水合物可燃冰可能预示着能源未来的答案，这一燃料来源可以为地球提供维持几百年所需的能源。雪弗龙公司和美国能源部在15～30米厚的砂床中发现了这种高浓度水合物储备。

甲烷水合物的可用性看起来很有吸引力，因此，美国并不是唯一一个对甲烷开采有浓厚兴趣的国家。我预测，由于气候变化，北极圈得以开放，获取海洋最深处的甲烷将成为可能。问题是我们是否具备“未来智慧”来开发这种能源，因为它会摧毁现有的能源垄断和整个能源行业。在不久的将来甲烷的开采将掀起新一轮的能源竞赛，以及对北极地区石油和天然气储备的抢夺，每个人都想在这新一轮的淘金热中分一杯羹。

日本的甲烷水合物开采非常高产，显示出这种能源的未来潜力。日本已经经历了福岛核危机，没有自己的传统化石燃料，所以大量投资甲烷开采。日本不想成为能源进口国，因而想要将甲烷水合物商业化，这也将促使中国、印度和韩国做出同样的决定。甲烷水合物被困在一种晶体结构内，形成类似于冰的固体，人们已经在海底发现了大量的甲烷水合物储备。问题是，甲烷高度不稳定，有爆炸性，勘探和开采都非常危险。

月球开采：氦-3

你不是一直想去月球吗？好了，你的机会来了，开始整理行李吧！未来，月球资源可能会在地球的能源产业中扮演重要角色。电力生产是一个巨大且快速增长的市场。能量是一种具备成本效益且有利可图的产品，可以从月球将能量传输回地球表面。但是我们需要先在月球上建设工厂才能让这一切变成可能。

为了满足未来几个世纪的能源需求，我们需要好好筹备建立一个月球能源基地，用于开采月球上的氦气——氦-3。虽然投资可能高达数十亿美元，但回报也是巨大的，获得这种能源可以为未来好几代人提供无污染的清洁能源。

开采月球氦气需要大型移动采矿机、反应堆和存储设备，这些设备还尚未问世，但未来几年进展可期。我们有可能从月球提取氦-3，并将其转化成能源，然后用某种方法将其带回地球。也就是说，我们需要新型反应堆和技术用于开采氦，并把这些能源用较低成本运回地球。人们预期月球开采应该不久之后就能实现，并将能够为地球提供可靠而经济的能源。

新兴的太阳能电池

太阳能生产的核心是电池——真正产生能源的部分就是它。这项技术正在迅速发展，随着效率是今天100万倍的高性能太阳能电池的出现，我们将迎来一场技术革命。想象一下大型计算机与可穿戴式个人计算机，后者价格便宜、速度快而且功能强大。未来的太阳能电池将可能基于有机光伏（OPV）太阳能电池。与目前用在屋顶的太阳能电池板和大规模太阳能电站中使用的传统硅太阳能电池不同，有机光伏使用的是有机半导体。

今天，有机光伏由塑料和其他柔性材料制成，具有更轻、更灵活、更便宜等特点。未来我们将从诸如植物或有机废物等物质中“种”出有机太阳能电池。有机光伏电池使用环保的绿色材料，能够进行快速生产，加工和原材料成本较低。未来，有机光伏太阳能电池的生产将在我们的屋顶或窗前进行，能够自组装数万亿单位的有机光伏。随后，有机光伏太阳能网络将被合并到物联网中，成为为地球提供能量的智能电网的一部分。

巨型太阳能太空阵列

面对未来巨大的能源需求，我们需要快速找到新的清洁能源，最佳解决方案可能来自我们头顶的天空。太空太阳能电站从太空中的太阳光中收集能量，并通过微波将其无线传输回地球。太空太阳能电站可为地球提供长期、清洁和可再生能源供给，毕竟，太阳光可以说是取之不尽，用之不竭的。

随着能源变得越来越昂贵，数百万美元的巨大花费也变得可以接受，在太空中布置太阳能阵列也不再是疯狂之举。我们知道，太阳能电站可以为地球上的每个国家提供大量廉价的能源。想象一下，在地球轨道上的太空阵列网络全天候工作，不停地捕获和发射能量，而且这些能源稳定、便宜且可靠。此外，由于太阳能还是巨大的可再生能源，因此不会产生污染，也不会增加碳排放。

太空中可用的太阳能是我们今天所使用的几十亿倍，而且太阳的寿命估计为40亿～50亿年，这意味着太空太阳能电站将成为一个可行的长期能源解决方案。由于地球接收的只是太阳输出能量的23亿分之一，太空太阳能是迄今为止最大的潜在可用能源，使其他一切能源相形见绌。另外，目前几乎所有的宇宙飞船都在使用太阳能。

空间与能源的未来

能源的未来就在太空中，许多国家都明白这一点。美国海军研究实验室正在研究和开发能在地球公转轨道上捕获太阳能并将其投射回地球的技术。太空太阳能不仅可以节省资金，还能灵活地在全球范围内分发能量，当今少有国家能做到。

在未来，无论在地球的哪个位置，无论是灾难救援或是战争，都可以通过燃料需求灵活地得到解决。这一优势可以在全球和平、商业、发展、救灾和安全等各个领域发挥重要作用。

为了能够真正发挥作用，捕获大量太阳能，进而成为可靠的能源来源，我们需要将巨型太阳能阵列建得非常巨大。这些太阳能阵列尺寸为1～5千米长，是迄今为止最大的太阳能卫星。如果同时有100个或更多阵列围绕在地球周边，整个天空就会被挤满。这种规模巨型太阳能阵列舰队可以满足100个超大城市的能源需求。超级太阳能为超级大城市提供支持，这种未来将会很快到来。

美国加利福尼亚州的太平洋电气公司（Pacific Gas and Electric）与太阳能公司（Solaren）合作开展了一个太空太阳能电站项目。日本的清水公司（Shimizu Corporation）正在计划建立横跨月球赤道以捕获和转移太阳能的阵列，日本正在准备开发一个价值2万亿日元的太空太阳能项目，并计划在30年内将太空电力以微波或激光的形式发射到日本的家庭。成本可能会上涨，但技术能力也会得到相应的提升。

很多不同的项目都以建立巨型太阳能太空阵列并在2020年后发射到太空将能量投射回地球为共同目的。一个由16家公司组成的日本财团也在做同样的事情，其中包括三菱重工有限公司。尽管细节和时间线不同，但它们的目标是相同的——开发将电力发射到地球所需的技术。

我查阅了太阳能太空阵列的10种不同设计，基于我的了解以及人们对这些项目和数百万的投资，我相信，太空阵列将在2025年后变得可行。捕获能量并将其发送回地球不仅可行，而且很有可能在我们有生之年就能实现。

地球对能源的巨大需求将推动太空投资。很少有比能源的投资回报率更引人注目的投资了。随着每个国家和企业家意识到100亿人所带来的巨大能源需求，更多的机会和风险将接踵而至。

利用恒星

想象一下核聚变反应的力量。1升的海水能够提供相当于300升汽油的能量；50杯水用作燃料可以提供相当于2吨煤的能量。这是巨大的能量，到2050年足以满足全球100亿人的需求。核聚变正是恒星的能量来源。

通过核聚变反应来获得能量的相关技术很可能还要等10年～20年的时间才会成型，但很快就会到来。就像人类基因组测序那样，当核聚变更快地到来时，我们会再次被震惊，所以，我们要为能源创新加速做好准备。

大聚变

世界上最大的核聚变项目是“国际热核热核聚变实验堆”（International Thermonuclear Experimental Reactor，ITER），它将集合占世界GDP 80%的几个国家（主要是欧洲）长达20年的研究，总投入超过200亿欧元。ITER将是迄今为止规模最大和最昂贵的项目，旨在探索核聚变能否为人类的未来提供支持。几乎没有其他能源项目比ITER投入更大，获得的期待更高。考虑到科研项目的规模和投入，这个项目将决定核聚变的未来。

欧洲国家投资核聚变的战略目标是减少欧洲对其他国家能源的依赖，美国的努力也是如此。欧洲正在建立其领先地位，试图证明利用现有自然资源来开发能源是比较实际并具有成本优势的，比如用水进行核聚变。

该项目的终极目标是改变欧盟作为能源进口国的状态。与许多国家一样，能源进口在经济或政治上是不可持续的，在一个快速变化的世界里，依赖他人供给能源绝不是长久之计。

麻省理工学院的等离子科学与核聚变中心（Plasma Science and Fusion Center）一直在未来能源研究方面占据领先地位。在这里科学家已经在进行实验，使用被称为Alcator C-Mod的反应器来模拟和控制恒星能量源。这虽然是一项艰难、昂贵而又烦琐的研究，但它令人兴奋，因为它可能会改变世界。麻省理工学院的科学家们正在准备破解宇宙中最大的谜团：弱小的人类如何能模拟出恒星的行为？我们能像太阳和其他恒星那样的方式制造能量吗？

科学家和工程师知道重点在哪里，他们就像电影中的一群英雄，拯救地球于能源枯竭和灾难的边缘。Alcator C-Mod反应堆由特殊的钨钢合金制成，重量超过100吨，占地面积接近一个车库，大小类似于过去的大型计算机。人们不禁想知道，如果摩尔定律依然有效，那么这台大型复杂计算机距离变成智能手机大小还有多长时间。我相信这一天迟早会到来。

美国加利福尼亚州的研究者们在开发无限能源方面取得了良好的进展。虽然这听起来就像《星际迷航》那样的科幻小说中的桥段，但的确越来越接近现实。这些研究人员正在努力利用核聚变的力量，其过程与太阳这样的恒星维持自身运转的过程一样。在劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory，LLNL）的国家点火装置（National Ignition Facility，NIF）工作的科学家们在证明核聚变可以在重复的试验过程中产生电能方面取得了重大进展。这是开发廉价、丰富、环保的能源的核心步骤，因为我们必须创造一个稳定、可靠和可重复的过程。

核聚变是一种完全不同于我们所熟悉的核裂变的能量来源。我们知道如何从裂变中获得能量：分裂原子，释放能量。而在核聚变中，原子会被聚合在一起，这一过程产生不可想象的巨大能量，因为恒星的运转就是依靠核聚变来提供能量。好消息是，在不久的将来，我们将可能使用核聚变技术来为我们的城市、汽车和宇宙飞船提供动力。

核聚变是改变游戏规则的能源技术，将改变我们的文明，使我们能够离开地球，飞向太空，但在那之前我们需要解决很多事，例如，我们当前所面临的一些大挑战。来自恒星的清洁、可再生能量将以积极的方式彻底改变我们的世界。

核聚变技术将为地球提供充足的能量，进而推动人类的繁荣和进步。当能源变得丰富、廉价且可再生时，它将不再成为限制经济发展和增长的因素。没有核辐射泄漏、没有不稳定导致的崩溃、不会被用作武器的核聚变，是地球上最安全和最强大的未来能源形式，虽然尚未实现，但潜力惊人，距离我们也越来越近了。我预测到2030年甚至更早，核聚变技术就能发展成熟并得到应用。

1克氘和氚（核聚变燃料）所产生的能量是1克化石燃料所能产生的能量的1 000万倍。氘来自水分子，而地球上有大量的水，这将能够为人类提供可使用几百万年的燃料。想象一下，这将是多么高效和便宜的能源。

人们对核聚变研究如此感兴趣的根本原因是，一旦我们弄清楚如何产生和控制核聚变，我们也就轻而易举地掌握了恒星获取能量的方式，那时，能源成本仅仅是今天能源价格的很小一部分。人类将从这种未来智慧能源中受益匪浅，未来几代人，无论留在地球上还是进行星际移民，都应当感谢如今的这些核聚变技术开拓者。

纳米能量，让我们从自然中学习

纳米技术是在原子层面操纵物质的迷人科学，这是在模仿自然每时每刻都在进行的造物过程。光合作用捕获光来制造氧气，在本质上使用的是类似的过程。我们正在纳米技术来学习如何模拟自然过程，在原子尺度上设计物质。

要清楚一点：纳米技术在今天还不是一个全然可实现的成熟产业，但它代表着一种全新的超级工具，当我们学会制造简单和复杂的物质、机器、产品时，我们将用全新的方式推动商业的繁荣和提高人们的生活水平，文明也将就此改变。利用纳米工程和纳米科学，我们将能够通过纳米构造几乎所有的东西，没有什么能比使用纳米技术来生产能源更具革命性了。

纳米革命才刚刚开始，拥有着改变未来的巨大潜力。在这一节我们主要看看纳米能源创新，这种技术的影响才刚开始被人们所理解，其潜力是巨大的，对能源生产、储存以及与能源相关的各个领域都可能产生巨大的影响。想象一下，能够简单地从水、废物、太阳或直接从原子中获得大量廉价的能量，提供给世界上每个人使用的纳米能源制造机（nano-energy maker）。想象一下这将对世界产生何种的影响以及廉价充足能源的变革性力量。

微芯片的下一场革命是纳米芯片。更小、更强大的纳米芯片将内嵌于传感器、设备和智能机器中，这将提高未来智能电网的方面的性能。强度更大、导电性更强、体积更小的纳米级芯片将为太阳能薄膜和其他可再生能源带来一场革命。纳米技术的创新将发挥关键作用，创造今天尚不存在的更轻、更智能、更节能的车辆、飞机和船舶。

纳米技术可以制造出能“思考”的智能材料，改变我们对交通的定义。操纵物质的能力将催生出今天无法想象的交通创新。

◎　源于环境的自组织能力。

◎　能够从运动中生产并存储能量的轮胎。

◎　捕获太阳能，然后根据需求进行分配的窗户。

◎　由自组装材料制成的发动机，使得能源性能和成本效益得到优化。

◎　将智能材料喷涂到物体表面，把表面变成智能传感器，甚至内嵌微型智能设备，让网络变得更加智能。

◎　从物体、材料和设备到人类，每一“事物”都能被纳米芯片标记并接入网络。

用于屋顶、太阳能电池板、汽车、计算机以及房屋的纳米材料将有“制造”能量的能力，进而生成并存储无穷无尽的能量。随着时间的推移，纳米传感器和设备将监测桥梁、隧道、轨道、停车场结构和路面情况。

纳米传感器和相关设备还可以支持增强的交通基础设施，与车辆系统进行通信，帮助机器人和人类驾驶员控制车辆、避免碰撞、下载能量、查找信息并调整行进路线以及规避发生交通事故，其用处不胜枚举。

纳米制造（nano-fabrication）是在纳米尺度上设计和制造器件以改善器件性能的过程，可以创造出小于100纳米的设备，为捕获、存储和转移能量提供了新的契机。

纳米制造能够给予科学家和工程师强大的内在控制能力，从而解决当今世界所面临的很多能源技术相关的问题。

我知道纳米技术听起来很疯狂，因为对物质进行操纵这类科学似乎很复杂，但事实并非如此。纳米技术是应用自然所使用的规则来进行创造。我们是在从自然中学习，学习自然界中的生命早已经知道的事情。

利用风暴的能量

众所周知，龙卷风和飓风都有巨大的破坏性，那感觉好像是大自然已变得支离破碎，宇宙的结构正在以一种无法形容的方式爆炸。但是，如果我们能够从龙卷风和飓风中获取能量，会发生什么？在这个极度渴望能源的世界里，这并非完全不可能。

如果我们能够找出捕获或使用这种巨大力量的技术，这个想法就有希望。龙卷风和飓风产生了大量可以利用的能量，专家估计，飓风在任何给定时刻所产生的平均能量，是同一时刻全球发电量的500倍。

一个点子是开发一种卫星技术，可以自动感测风暴，然后打开一个巨型设备来利用风暴能量。一旦被激活，卫星将从风暴中传导电流，并将其引入太空或转换成微波能量，将其发射并存储在地球上。随着气候变化导致风暴天气的增加，这可能是一种捕获并重复使用能量的可行途径。

钍，带来雷神的能量

这个元素之所以如此有趣，是因为仅1克钍的能量密度就超过27 000升汽油。这意味着8克这种物质就足够让一台钍涡轮发动机汽车行驶一个世纪。足球大小的钍可以为一个城市供电100年。这是一种可以颠覆整个能源产业的元素，可以终结几个世纪以来气候变化方面的挑战，并支持人类走过下一个千年。

钍以北欧神话中雷神索尔（Thor）的名字命名，是一种天然存在的放射性化学元素，其化学符号为Th，原子序数为90。它在1828年由挪威矿物学家莫滕·特拉内·埃斯马克（Morten Thrane Esmark）发现，并被瑞典化学家永斯·雅各布·贝齐里乌斯（Jöns Jakob Berzelius）确认。

与铀相比，钍可通过类似的反应产生裂变能量，但是它更安全，不能用于制造武器。许多国家都有钍元素，这是一种未来智慧能源，可以在未来的世界中发挥重要作用。

永不枯竭的风能和太阳能

虽然风能和太阳能存在的时间最久，是这个世界上最常见的可再生能源，但你可能会问：“为什么我们目前并没有更多地投资在这两种可再生能源上，使之在全球能源结构中占据更大的份额？”

答案是：因为消费需求较低、政府激励不足，以及传统的化石能源更可靠且数量充足。但这种逻辑反过来也成立，我们有足够理由增大在风能和太阳能方面的未来投资。

风能和太阳能是最丰富的能源，也是最成熟的能源技术。对于大多数国家来说，这两种可再生能源可能会成为未来能源的重要来源。为了实现可持续能源目标，全球各国都应增加在这方面的投资，使技术变得更强大也更便宜，进而可以支持更大的产能。

风能和太阳能不会枯竭，且不会导致全球变暖。同时，风能和太阳能也是所有可再生能源中最便宜的，随着新技术的发展，获取这两种能源的成本将继续下降，产出将进一步提高。

据美国风能协会预测，美国的风能发电每年可提供多达107 770亿千瓦的电量。在大多数国家，这种预测同样重要。人们可以单独投资风能，也可以用大规模太阳能替代今天的传统化石能源来作为电力来源。

与所有这些创新一样，能源结构组合中的比例取决于投资建立可再生能源网络以满足市场需求的情况。更多的投资意味着更多的产能，也意味着我们将能够从风能和太阳能中获得更多的能源。

电动汽车，带人类走向下一个未来

我预测未来一些超级城市会只允许电动车辆进入。目前，汽车是世界上最大的“污染者”，如果我们想减少污染、改善空气质量、减少碳排放量，仅允许电动汽车上路将是一种解决方案。这或许不会很快到来，但有某些城市可能会做到这一点，因为有些城市可能会在法律上禁止使用化石燃料的汽车。

然而，如果没有一场由空气质量变差和气候变暖导致的巨大危机，让人们感受到自己的健康已经受到威胁，甚至无法走出家门，那么禁止使用化石燃料的汽车就不容易施行。

世界上第一辆电动汽车出现在100多年前，由匈牙利人奥劳纽什·耶德利克（Anyos Jedlik）于1828年发明。看到了未来但被内燃机蒙蔽的创新者研制了电动汽车，但并没有普及开来。随着全球各国越来越意识到天然气在气候变化中的作用，人们将寻找方法来减少其对环境的影响。电动汽车是解决气候变化问题的关键之一。未来可能不会再像今天这样，内燃机车辆在大街和高速公路上奔跑，取而代之的是丰田、特斯拉、宝马和福特的全电动车辆将占领高速公路。

如果不制定重要的能源和气候政策来限制人们对天然气的使用，车辆数量和石油燃料的消耗将继续上升，到2050年将增加3倍，以跟上人口增长的速度，这将是一种不幸。为了减少交通运输二氧化碳排放造成的破坏性影响，我预测电动汽车将被整合到其他可再生能源交通系统中，如地铁和火车。有必要的话，有些国家可能会颁布法律强制人们使用电动汽车，尤其是在城区里。城市将迅速朝绿色基建和清洁技术的方向发展。许多城市都有逐步采用电动汽车和淘汰化石燃料汽车的计划。

电动汽车将是一个更大、更可持续的交通解决方案的基础部分，其所使用的电力来自可再生能源。随着电动汽车的普及，其价格会下降，进而将会有更多的消费者购买电动汽车。城市和社区已经意识到电动汽车的好处，我们将看到整个社会都会拥护可持续发展的交通政策，在这种背景下，可再生能源将带来一个新的未来。

面对如此大的变化，如果不能成功解决当今世界所关心的能源挑战，我们将无法走向繁荣，甚至生存都成问题。我们需要开发一个长期的未来规划，如果不大量投资于研发，创造一种新型的清洁能源，我们就无法在商业中取得进步、消除贫困，或给子孙后代留下一个美好的未来。构建可持续未来的积极潜力，成为未来智者，只有在我们的创新投资开花结果时才能实现美好的未来，但我们必须立即开始投资以创造清洁能源的未来，否则，我们会亲手毁了我们的未来。
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你准备好提高自己的智力水平了吗？准备好生活在一个人类和人工智能在娱乐、商业、文化和发明方面共同合作的世界了吗？准备好生活在一个已经根除衰老的世界了吗？准备好生活在一个超级智能帮助人类的同时也和人类竞争的世界了吗？这一切在今天可能很难想象，但在不久的将来，随着纳米、移动、遗传学和神经科学等技术的飞速发展，这样的未来是完全有可能的。欢迎来到神经科学的未来，届时，治疗大脑、发展智力和创造新大脑的方法不仅完全有可能，还可能会创造出新的文明。神经科学未来的关键驱动力将是我们体内的和周围的认知智能——智能机器与人类的共同进化与合作，以及与其他智能机器的互联。

神经科学技术包括理解大脑、意识、思维、学习，以及大脑高阶活动的各个方面。这可能包括对遗传学、生物学、设备、药物和策略的使用，所有一切都被设计用来改善、增强和修复大脑功能。神经科学技术引领我们从大脑治疗到增强大脑潜能，并发展出一种更聪明、更健康的文明，以及拥有更高意识能力的新人类。认知改进将提高人类和机器的智力，学习、记忆能力和突破性的解决方案将改善世界，并将对个人、组织、国家以及未来的智能机器产生革命性的影响——被设计的进化（designed evolution），人类文明将进入一个全新的发展阶段，这将改变我们的未来。

智能机器被定义为一类基于神经科学的新型认知计算机和网络设备，它模仿人类大脑的结构而生，芯片则模仿神经元这种人类大脑的基本构成单位。智能机器将拥有认知计算能力或一种新型人工智能，永远在线、永远感知。认知计算机将理解我们的世界，然后给我们提出建议，参与并帮助我们学习和寻找诸多问题的解决方案。肉眼不可见的纳米级专业智能机器将会出现，并会被植入我们的大脑和身体以及云中的虚拟智能机器中，用来武装我们，预防疾病，协助我们工作，提高我们生活和工作的质量。此外，会出现大幅改善人类智力、创造新大脑的全新选择，进而推进人类的认知进化。我们可能还没有准备好，但人类的认知能力的增强正在发生，并将改变我们世界中的一切。

被设计的进化

智能机器将具有各种能力来制造、交易、沟通，并与人类、技术和其他智能机器互动，多数是为了造福人类。智能机器最值得关注的目标是让人类在工作、生活中和健康方面变得更智慧，并让人类在智能机器的帮助下，更好地享受生活。无论是虚拟的还是物理的智能机器，都将帮助人类驾驭未来的挑战。在这种向人类和科技被设计的进化转变的过程中，我们也必须设定界限来防止被侵犯。

神经科学的未来也会涉及技术的滥用——对我们体内和周遭的智能机器的滥用，机器可能将直接或通过控制人们的自由来压迫人类。神经科学相关技术的滥用也可能会导致“神经流氓”的出现，比如，有些人可能会通过神经增强或劫持智能机器来进行犯罪或恐怖主义活动，或者是政府使用神经科技来监视、操纵和控制人民。在神经科学的未来，人类的文明将面临巨大挑战——好的、坏的、丑陋的。互联智能技术将与人类发生冲突。比人类更聪明的智能机器将成为我们未来的一部分，无论我们喜欢与否。我们将不得不与其打交道，并适应这些智能机器带来的生活方式、文化和安全方面的挑战。但我要提醒你，它们带给我们的将是更多的利益，以及更大的风险。

这个激烈而不可避免的神经科学的未来正在到来。国家、组织、军队、医生、股票交易员、政客、家长、科学家都将在2020年之前受到认知性的影响或强化，直接得到增强或与增强人类合作。出于工作、职业、娱乐或医疗方面的原因，一些人与智能的融合将比其他人更加深入。增强社会（enhancement society）将在技术进化方面取得飞跃式进展，让很多人感到陌生。这是从自然人类到增强人类的巨大飞跃，是与我们的世界完全不同的另一个世界，它即将到来。有些人可能会认为这种未来让人感到陌生，但也有些人认为这种趋势对人类未来的生存来说是必要的。

神经科学特别是认知计算的进步，是使这一切成为现实的核心：更快、更强大的微芯片，模仿大脑的计算机引擎以及认知计算机，将像人类大脑一样思考；大脑的网络将无处不在、无时无刻不在；脑扫描将增强我们“深入”大脑的功能；人工智能，模拟并构建智力构建（mindware）的软件构成了智能机器，它们是真正的学习和思维系统。同时，即将到来的新型而强大的量子计算和纳米技术能够设计小得难以想象的纳米级设备；此外，利用网络设计原理的合成遗传学，我们将创造出一个全新的未来。我们将有能力设计和创造出更好的大脑。

神经未来，缔造增强人类

一个令人兴奋的神经科学的未来正悄然走近我们的生活。我们已经开始拥抱这个未来，今天我们用药物来提高人的注意力、增强性能力、控制胆固醇、改善健康，这从本质上而言都是为了延长寿命。关于这样的未来，科学会议上早有暗示，工程师和科学家正在努力增强大脑，预防疾病，了解人类意识的深层领域。

还有些人在科学边缘工作，可能正处于那些科学已经起步但还未成熟的领域。后人类、奇点人和超人类眼中的未来与现在世界的人类非常不同，他们看到的是一个新未来。你准备好迎接这个增强的未来了吗？

许多人将成为增强人类（enhancers），他们可以增强和定制自己的智力和电子连接性，激发自己的感官，提升健康水平，并最大限度地增强自己的身体和心理能力。当我们的神经增强成为大脑、身体和世界的一个增值部分时，将达到一种新的大脑状态。一些人会用神经增强来免除神经系统疾病，另一些人则希望用这种神经机械变形的人造智能来实现特殊能力，比如高性能、高耐力、高敏感度、高度连接甚至先进的超级智能人类——增强人类。

未来的工作将由增强人类和电子自由职业者（E-freelancers）主导，他们拥有神经增强的大脑和记忆，全数据调用和高级处理能力。这会是人类历史上第一次能够定制智力，应用大脑技术来加速和改变我们的进化。这种自我导向、破解大脑的文化即将应运而生，即便工具仍然有限，当通过药物、设备、干细胞、再生医学和其他技术进行神经增强变得司空见惯时，神经科学未来的供需将决定一切。

预见未来

改变游戏规则的神经未来热门趋势

·　使用药物、设备和选择性治疗进行神经增强将在不久后实现。

·　第一代选择改变的增强人类将以此来防止衰老或记忆疾病。

·　生物黑客和那些为提高智力、深度学习力、记忆力、复杂性管理和理解速度而获得增强的人，其意识水平将不同于常人。

·　智能机器将成为人类有价值的合作伙伴，能够提升人类的健康、能力以及自我导向的进化。

·　到2030年，智能机器在某些领域可能会变得比人类更聪明，这将是人类需要面对的新挑战。

·　神经增强技术将在智力、工作、生产力和竞争力的进步方面带来社会经济红利。

·　在职场和社会中，强化人和自然人之间的冲突是不可避免的，我们必须学会合作。

·　到2025年，开发用于刷新、模拟大脑并利用虚拟智力资源的药物、设备和技术将成为一个价值万亿美元的全球产业。

·　神经未来将会出现，且能够解决我们文明面临的最大挑战：大脑老化，数百万老龄化人口以及不断增加的脑疾病风险，比如阿尔茨海默病正威胁着人类的未来。

·　人类正处于一场进化大转型阶段，这场转型基于增强人类的科学，由计算、生物、纳米、网络和神经技术等各种正飞速发展的技术所决定。

超人类未来

1975年左右，我在纽约市的社会研究新学院讲课，有一位讲师就技术和社会的未来及其对人类的影响做了一场讲座。他的名字叫作FM-2030（他的法定名字），是第一批未来学教授之一。我们就未来进行了广泛的对话，他从根本上影响了我的思想——他对遥远的未来有着非常不同的认识。

他的想法令人耳目一新，在当时是相当激进的。他是第一个把跟自己一样拥抱新技术、新生活方式和长寿的人描述为超人类的。FM-2030把人类增强看作是更深入、更深刻地了解人类社会和人类潜能的前奏。

今天，“超人类主义”（transhumanism）已成为一场国际性的文化运动，目标是通过技术来提高智力、体能和心理素质，改变人类目前的状况，使用激进的遗传学技术、脑扫描以及生物学来提升人体抗衰老潜能的极限。超人类主义者研究新兴技术的潜在效益和创新能够克服人类的基本限制，克服开发和使用这些技术的道德规范。

超人类主义者设想人类最终能将自己转变成具有更强能力、超越所谓“人类”的超人类，从而超越如今的人性。今天的超人类主义者可能就是我所说的未来的增强人类。其中，增强的关键之一是大脑，智力增强可能帮我们激活没有充分发挥潜力的另外90%的大脑。设想一下，如果大多数人是神经增强者，我们会创造出什么样的世界呢？

从研磨者到增强人类

随着技术变得越来越智能，体积越来越小，越来越便宜，另一场不太知名的社会运动也正在兴起。“研磨者”（grinders）是一群过着有趣的技术生活的个体，他们通过手术将磁铁、计算机芯片和其他技术嵌入体内，来体验新的意识。

他们可以通过感知能量波来打开门，并与网络和计算机进行无线信息交换。有人说，他们无须计算机就可以网上冲浪。研磨者是即将到来的增强人类的前身，经过神经改良，他们能够看到红外光谱，同时，他们还具有完善的记忆召回功能，能够与其他增强人类、网络和云合并或交换信息，并通过芯片和应用无线连接到互联网和其他智能设备。

生物黑客，决定自己的进化

生物黑客也是一场现代运动，他们正在用脑刺激、脑电图（EEG）和功能磁共振成像（fMRI）来进行神经科学实验，还会服用莫达非尼和其他认知增强或智能药物。为注意力障碍（ADD）患者开发的药物已被证实能够提高正常人的认知能力，即使人睡眠更少、输出更多智力、注意力更加集中，这在硅谷颇受欢迎，生物黑客将其用于以更少的时间、更专注地开发更多的新产品、应用程序或药物。

这是一个众所周知的神经增强领域，大学生们对此非常熟悉，因为它提高了他们的学习成绩和分数。我们已经建立了一个增强社会，其中的某些功能在增强药物的作用下得到了巨大提升。关键是，当人们意识到自己可以进行自我导向性的神经增强和保健时，生物黑客将成为主流。谁不想决定自己的进化方式？而有些人会认为这样的思想非常危险。

想象一下整个社会的人都选择提高自己的智力水平、改善自己的健康、升级甚至破解自己的能力来延长自身寿命，进而让自己变得更健康，充分享受生活。这就是增强社会的起点，无论你我喜欢与否。人们都想要亲自掌控自己的命运，掌控自己的健康、生活方式和归宿。人们往往都想要更聪明、做得更多，想去成就、发明、解决问题、爱和活得更久。人们想要更年轻以及更高的认知水平，不仅仅是婴儿潮一代和更老的一代，年轻的千禧一代、X世代也同样如此，他们是生物黑客、反人文主义者和抗衰老运动的早期践行者，他们正在重塑自我。

随着这两代人（X世代和Y世代）年龄的增长，他们不会像婴儿潮一代那样变老，因为他们将会在年轻时植入神经增强的纳米装置、使用神经药物、接受预防性的先进干细胞神经治疗。当他们通过DNA测试发现健康风险时，他们将采取有效的神经增强措施来应对，神经增强从现在开始将为那些站在未来智慧前沿的人类服务。

加入增强人类的队伍

2012年，我参加了两场科学会议，一次是在美国神经科学中心（Center for Neurotechnology），另一次是在美国科学促进协会（American Association for the Advancement of Science），在会议上我们讨论了增强药物的应用及其对当今和未来社会的影响。我提出，由个体而不是专业人士或科学家进行的自我导向的增强代表着我们的未来，而且我认为利用科学提升自我是个体的权利。制药产业一直在寻找新的药物来减缓大脑的老化，在将神经增强引入市场以抵消衰老和其他疾病（如ADD）方面将发挥重要作用，在其他拥有更广泛吸引力的智力增强药物方面也同样如此。

增强人类将能够与智能机器、机器人以及遍布于汽车、居所和全球各地的人工智能进行沟通和协作。增强人类将把混合生物纳米器件、纳米分子处理器嵌入自己的身体，或通过无线网络与自己的大脑“同步”。永远嵌入在无线网络中的DNA序列条形码和终极纳米技术设备将赋予增强者一个新的视角来看待可替代数据现实。在遥远的未来，他们将成为后奇点，他们的大脑使用智能机器来从事知识工作、发明创造、人机数据处理或者治愈记忆力减退，甚至延长寿命。

增强者将能够进行远程查看，在大脑中“看到”实体和虚拟地点，并通过互联网和先进的神经增强与现实和虚拟现实进行互动，人类不仅在智力上得到增强，还将具备与物联网（物体互联的星球、生态系统、网络、人类和非人类人工智能）互动的连接能力。增强人类将与其他增强人类合作，将大脑合并并转变为云群组的协作网络，来进行商业、娱乐或休闲活动。我认为大多数人还未意识到，能够实现这种智能人机融合的新兴技术已经出现，只是还不为人所知。

到2025年，我们每个人都会以某种方式得到增强。就像用牙套矫正牙齿或服用ADD药物支持工作或学习一样稀松平常，下一阶段各种增强技术将重新定义人类。谁不想变得更聪明？当人们能够把自己的能力增强到足以进入世界顶级学府时，就意味着神经科学的未来已经到来。

唯一的区别是，人们的自然能力将在多大程度上保留，增强部分又将在多大程度上占据上风，以及这对我们的世界意味着什么。今天可能你戴的是谷歌眼镜，明天则可能是一副联网的隐形眼镜，我们需要思考的是这会改变人性本身吗？

今天，可穿戴设备、永远在线的眼镜、干细胞、视频游戏和移动商务令我们惊喜，而明天，更强大的智能技术将改变社会和人们的生活。在这些技术中，具有最大影响力的智能机器将是那些由神经科学知识孕育而成的（对大脑、思维和意识的理解）人类，却又与人类不同。

超越了典型人工智能概念的合成智能的本质将会令所有人震惊，因为这些存在于机器人、冰箱、汽车、计算机、我们的衣服里的思维机器会觉醒，进而会对环境、数据、人类以及对其自身产生意识。

人类历史上最有趣的问题是：当智能机器与人类融合或与人类互动和增强后，人类将如何改变、行动和思考？这种新的神经未来将带来什么样的文明？我们的先进认知能使我们更聪明、更具创新力、更富有同情心、更加善良和高尚吗？这是神经未来给我们提出的挑战，我们最好在自己改变之前，在还能做出选择之时，了解我们的创造物在如何影响我们，我们将迎来的是游戏规则改变还是游戏结束？

大融合

随着人类与包括智能物体、设备、计算机、遗传改良、机器人和神经科技在内的技术共同进化，我们也将与技术相融合，欢迎来到大融合时代。你可以抵制这种入侵式进化，但它已经发生，比如，今天你的手机从不离手，就好像它已经成了你的一部分。当然，技术是我们的延伸，是我们的数字替身，是联网的“超级自我”。从永远在线的手机到可穿戴式计算机、无人驾驶汽车、传感器、GPS，从观看视频到与电视机对话，再到大融合的未来，这样的跳跃并不难想象。总之，大融合正在上演。

让我们感受一下这样的场景：医生发短信告诉你，你的那些记忆衰退现象是老化的迹象，甚至会出现更严重的情况。在这种情况下，你会毫不犹豫地服用一种药物来防止记忆丧失或者阿尔茨海默病吗？70岁以上的人中，有1/3会面临某种类型的衰老疾病风险。如果与某些合成智能融合可以帮到你，那么为什么不去融合呢？如果它可以给你比正常功能更好、更健康的大脑，那么何乐而不为呢？

想象一下，如果我们能通过与技术的融合获得更优异的职场能力，那将会发生什么？一切都是可能的，这就是未来，这就是为什么人们最终会接受融合。在2060年的遥远将来，很难想象法律会禁止脑疾病患者接受人机融合、神经增强，来让自己变得更健康而不是让大脑变成自己和社会的负担。

我们还会通过融合来获得乐趣、娱乐、健康和自我创新。探索人工智能、网络和虚拟现实等技术的融合将意味着什么？对人机融合的探索将创造出一个新的世界，我们将生活在一个增强现实的世界——一个大融合时代。

在神经科学的未来，有些人会将他们的意识、思想与人工智能、合成智能融合在一起。有些人会需要利用人机融合在没有犯罪活动风险产生，甚至不包含那些携带某种犯罪行为基因的人的社会中生活，这样可以降低未来风险，事前预防犯罪行为的出现。

下一代谨慎的驾驶系统会将你的汽车而不是你自己与蓝牙连接起来——你将被融合。这是用于直接与物联网通信的神经增强。融合者将形成自己的圈子，自然人、非融合者将可能会被他们排除在外。与此同时，你能够自我规范，管理你的融合。你不用自己去服用药物来促进大脑健康、预防疾病或强化能力，药物作为融合的一部分将自动下载到你的体内。

这种大融合对于今天的你而言可能有些不可思议，就像让你的曾祖母去想象人类的首次太空飞行一样。那时，我将会对太空探索习以为常，太空旅行不再是科幻小说中的情节，不再是不可能的任务，而是现实。大融合相比于太空旅行的影响力要弱一些，但它所代表的惊人潜力将毫不逊于前者。我们还不清楚大融合会将我们变成什么，会给我们带来一个什么样的世界。

在未来，我们将不只是在网上冲浪，我们将与网络融合。我们将不只是玩视频游戏，我们将能够进入游戏的虚拟世界中并在其中游玩。我们将与我们的技术融合，基于这种融合，我们将改变我们的大脑、身体和命运。我们将通过融合来获得某些工作，或许还可以用它来获得能力、智慧或足够的技能。融合将改变职场、关系、商业和权力。融合将是一种潜力巨大的增强能力，人们的认知技能将得到持续升级，这种升级将被评级、衡量，并且按需提供。同时，它将得到极大的丰富，并引领我们进入一个全新的未来。

增强社会

不用说，融入朋友会带来更亲密的关系，融入工作会让你更有效率，与人工智能的设备如你的电脑、安全系统、汽车或房子的融合、互动将变成自然自发的事，并成为你未来生活的寻常部分。许多融合将采用自动化的自我看管，智能设备网络将让你的生活变得强大无比。

我们中的一些人将需要通过融合来保住工作、记住朋友和亲人，进行游戏、爱情或工作，比如65岁以上的那1亿婴儿潮人口。到2030年以后，后婴儿潮人口将占据亚洲尤其是中国人口的大部分，就像今天发生在欧洲日本和北美的情形。

大融合时代将始于用融合来修复老化的大脑或预防疾病：要点一份全面记忆召回增强套餐吗？经过医疗所能提供的第一阶段，人类能力增强市场将结束老龄化，并为从产前到成年等生命的各个阶段提供各种选择。

在不久的将来，大融合的优势将变得更加显而易见，神经科学的未来转瞬即至。到2030年，中国、美国和欧盟政府将向其人民提供神经增强治疗，以防止1亿～5亿人的神经功能失调问题给经济造成的破坏与拖累。政府领导者需要注意的是，为了一个安全的未来，你必须使人民的心智能量得到及时恢复，这在今天听起来很激进，但到2030年，这就是医学应该做的事情。

很可能出现的是，社区诊所和医生就能进行人类能力强化治疗。当能够积极地提高我们的能力、再生我们的大脑和身体的药物、设备、基因和细胞准备就绪时，我们的医学文明将从疾病预防和治疗更快地转变为人类增强，目前我们正在朝这个方向前进。端粒体置换、激素置换、成人干细胞疗法、长寿T细胞治疗、基因治疗和神经元再生都在规划当中，科学甚至可以做到重置那些决定我们生命衰老的基因。

仅仅是人们寿命更长并不意味着人类在老年时会很健康，事实上，我们知道事实并非如此，除非我们能攻克与老人相关的疾病，特别是阿尔茨海默病，70岁以上的男性每三人中就有一个有患病风险。因此，我们需要新一代的科学来预防和治疗脑疾病，而这种新科学即将出现。亚洲、北美洲和欧盟必须共同努力，更新10亿个大脑，否则未来将变成一场灾难。这是长寿所引发的现实——我们必须解决大脑的老化问题，以维持劳动者的健康和生产力水平的稳定。

大融合将是一种文化现象，影响着这个星球上的权力、职场和所有关系。国家将支持公民把神经增强作为自身权利的一部分，还要为此向公民征税。

我们应该关注的游戏规则变化趋势是，智能机器意识到自己可能带来人类无法预见的新挑战：智能机器可能想要什么？它们会在增强人类的同时提高自己，让自己更聪明、觉醒得更彻底以及更有自主意识、比人类更智能吗？也许会。我们将在未来与我们的智能机器竞争。

你准备好迎接大融合了吗？你准备好接受自己的事业或成功要取决于与合成智力的融合了吗？你准备好迎接大融合成为一种文化力量或工作要求、成为健康和生存的需求以及更好地进行竞争的条件这样一个未来了吗？这就是即将到来的神经科学的未来。

当技术拥有意识

当技术觉醒并开始变得有意识时，它将进行学习、进化、推理、汇集信息、产生知识、自组织、分析模式以及在不同的数据之间建立连接。意识技术（aware tech）将自我构造出个性、智力和情感并将很快具备变得非常智能的能力。它们会比人类更聪明还是只是一种异智能？异智能可能会超越人类的认知能力——它可以学习、制定解决方案、做出决策、与其他智能合作、解决问题。它们拥有我们不熟悉的机器行为和语言，我们不能理解这种形式的智能，也无法用人类的智能标准去衡量它。

我们面临的挑战是：我们需要获取一种能力，或者通过其他智能机器，来分析这些异智能，不仅弄明白这种异智能是什么，还要清楚，它有多大的潜能为我们的世界提供价值。这一天会比我们想象的来得更早。在不那么遥远的未来，只有当智能机器能够识别智能机器时，我们人类才算有备无患。

数字DNA需要更多的DNA

智能机器也可以以非生物的方式甚至“复制”的方式与其他智能机器交换数字DNA或重要的编程数据，以制造出新的、更好的、更加强力的智能机器：智能后代（mind children）。我们的智能机器将超越我们今天所说的人工智能概念，试图优化它们的性能，改善自身表现和对人类的有用性，它们的改进将催生出其自身的新版本。

这就是基于进化生物学的智能技术将要做的：模仿进化，制造出更好、适应性更强、能力更高、更适用的实体。适者生存，那些在今天存活下来的最聪明的个体将会像生物界里所发生的那样，推动未来所有技术的进步。生物进化追求的是通过选择更多适应环境、有更大生存机会的基因和生命形式，以达到生存下来的目的。作为进化的引擎，DNA想要的是更多的DNA，繁殖则是制造更多DNA的过程。

我们的智能机器不仅可以增强我们的大脑、提高我们的健康水平、延长我们的寿命，而且还使我们能够适应环境并在未来生存下来。从为未来准备到拥有未来智慧，适应并在未来生存，我们需要新思维和智能机器来改变自身，并应对未来的挑战。这是人类和技术共同进化的一部分，更好地处理未来的复杂问题、应对艰巨的挑战以及从气候变化和资源稀缺到卫生保健、生活质量和全球安全的全球性风险。

神经科学的未来即将到来，它将促进社会的全面变革，超越所有人甚至未来主义者的想象。我们的未来将永远由人类和机器意识的共同演变来塑造，有许多研究人员正在思考这种即将到来的融合，但我预测新兴的“神经未来”将会实现和推动人类文明下一个百年的进步。

一个为神经科学所影响和塑造的未来正快速到来。今天的媒体头条和当代科幻小说情节已经捕捉到一些即将影响未来社会的场景，其中的每一个都或多或少地指向了一个并不遥远的未来。作为一个未来主义者，我大胆地预测，虽然神经科学以及对大脑和意识本身的研究还处于起步阶段，但它正在以惊人且刺激的方式飞速发展，并将不断拓展人类的生活方式、法律和文化的外部边界。伟大的创新会治愈疾病和改变世界，也将伤害和控制世界，可能会为这个世界写下新的未来篇章，超乎我们今天的想象，甚至神经战争都可能在未来爆发。

在未来，我们每天都会学习到更多的新东西，非人类智能和其他类型合成智能的概念、智能机器的诞生，将使世界被深深吸引，并带来巨大的利益和风险。令人兴奋的新发展可能会重新定义意识、智力的本质以及心灵的“意义”。新的自我建构可能带来未知的人类福利，而新的神经所带来的体验，我们还不能完全理解。

新的虚拟神经世界将被建立

通向虚拟现实的旅途会提供大量新的学习、发现和创新，这一切都是我们今天难以想象的，新的虚拟神经世界将被建立。一个关于心灵在神经科学工具免费且廉价的世界中冒险的故事即将形成。对于我们和他人、人类和智能机器的精神世界的洞察将改变文化、商业、市场、医疗、政治和人际关系。当然，一种由多元合成生命形式构成的神经文化将在这些世界中生根发芽，也包括在互联网上。

这就是互联网的未来——一种生机勃勃、互相连接的文化，将人类、智能机器、不同人工智能和合成智能连接起来，共同进行合作、学习、发明、开展业务和创新，进而创造出无数可能。它们将用创新来为世界提供娱乐方式、生产能源、管理气候、提供传播媒介、带来发明甚至战争。到那时，希望我们的创造物会尊重我们。

我们将进入这样的世界，在其中互动、学习、探索和开展业务。不久的将来，神经科学企业家将开发出创新的神经文化，知识工程和创新生态系统将存在于其中并发展性大。今天最接近以上图景的例子是“第二人生”。

如核磁共振扫描、基因组学、合成生物学、基因测序、纳米技术、机器人技术和信息技术等新技术将与神经科学结合，指向一个人类具有无限能力的未来，人们会拥有建立丰功伟业的力量、对认知的洞察以及开辟全新探索之路的思想。这些领域的融合将为发现、创新和发明提供多种强大的工具和系统。

神经科学将改变个人和社会，它将以众多深刻的方式触及并改变医学、教育、法律、媒体、通信、安全、国防以及我们的公共生活和私人生活。我相信在2020年，这个世界将由神经科学来定义，它将像大多数科学一样，能够为我们提供各种社会性视角和工具，其作用有利有弊。

未来的精神工具

人类是一个能够制造和使用工具的物种，并有着不可思议的创新能力，但创新的后果往往有利有弊甚至出乎我们的预料，我们必须意识到这个事实并加以警惕。通过增强人类能力来解决以今天之人力物力无法解决的巨大而棘手的社会问题，这让神经未来变得非常诱人。

精神控制、神经战争以及对个人隐私的微妙侵入即将到来，即便是在社会福利较高民主国家也是如此。这是神经科学的可憎之处，也是技术的黑暗面，然而这些是可能会发生的。

神经科学及其技术将通过改变我们获取信息的方式来改变社会和经济的各个方面，从地缘政治和全球商业到我们提升生产力和健康的日常习惯。作为文化，甚至民主之基础的法律和价值观也将受到影响，一旦对冲突、文化和价值观产生了一种认知意识、一种深层理解，一切都将面临巨大挑战。

这听起来可能太过天马行空，但我们对精神的窥探可能释放出对人性更深入、更深刻的理解，这是今天的我们远远无法企及的。解决高级问题和创新等的更高级能力——创造力可能会帮助人类维护世界的和平与安全，解决资源短缺问题，消除贫困和文化冲突，这些都可能会是这种新精神的结果。

从历史的长远视角来看，要求人们接受心理具有可塑性，进而能够促使我们的大脑精神框架发生巨大变化，并带来一种崭新的文明，让战争变得毫无理由并不再发生，这可能不大现实。我们可能会有一个不同的世界，一个专注于全球性解决方案的和谐世界，一个合作缔造的新未来，人类与神经科学共同演进的未来。

也许未来的智能机器可以通过发现产品或服务的制造商、全球投资者和可能感兴趣的买家来创建创新生态系统，帮助创业者进入全球市场。通过这种方式，应用神经科学，加以正确引导，将大大有助于未来的企业家和全球经济。

在未来，到2025年，我们必须为神经技术的加速发展做好准备，它们将改变人类和社会，甚至创造出具有认知优势的更加智慧的社会，这种社会将试图寻求更高级别的智能所能提供的优势。神经科学可以为很多长期困扰人类的问题提供答案，同时，这种科学也会引发新的研究领域的出现，导致未来激烈的就业、财富、权力甚至生存方面的激烈竞争。

我们需要将获得增强的人类命名为“超人类”或“增强人类”，来区分他们与自然人。同时，我们需要保护自然人的权利。此外，我们还需要定义未来的人类与非人类。有太多的新技术相融合，而你则变成一个“合成体”。人们将使用一类新的范畴来处理这种困境，他们可能更喜欢“合成体”，他们还可根据自己的意愿来决定其情商的高低，神经机械替代和人类增强的伦理将为我们提供超人类的能力。你准备好了吗？

我们应该制定什么样的法律来引导人类增强治疗？具有增强的认知、身体和情感能力的个体比非增强个体拥有更多就业机会，这样是否公平？我们如何确定谁可以获得神经科技？这些问题都是严肃的道德、法律和社会问题，我们需要对这些未来可能要面对的问题进行辩论和思考。

新大脑，新世界

神经科学不单帮助我们探索大脑和意识、治疗疾病或增强人类的能力，它还将指导我们发明出新的合成大脑。神经学模型将引导设计新的，基于大脑工作方式的神经形态芯片，可用于为虚拟网络空间实体和移动自主机器人创造“可雇用大脑”的人工智能设备。

利用人工智能组件或“虚拟大脑”（如数字或量子比特组件）来创建合成大脑所引发的伦理和法律问题，将能够扩大我们的想象力。当神经科学真正能够提供这些技术时，当这些场景变成现实时，我们是否已经准备好应对这些挑战？

其实，创造人工智能的艰巨任务可能最终通过神经科学、神经技术和控制论的融合来实现。

合成大脑预计将在2025年实现。这种“新大脑”将如何影响社会，社会又将如何响应？我们真的要引入一种与人类并存的非生物生命形式来改变整个文明的性质吗？这将是一场革命性的飞跃，有希望帮助、支援、壮大和服务人类。

这一预测设想的远景表明了一种道德和社会责任，只不过我们尚未为其建立规则。我们尚未准备好去接受很多智能机器，也不是每种技术都已经准备好接受我们。人类科学家、律师、医疗保健提供者和政策制定者还有很多工作要做，来为即将到来的神经未来做好准备，因为神经科学一方面提供了各种好处、见解和创新，另一方面又会引起很多问题、负担和风险。

我们必须谨慎地保护我们的未来，因为我们所创造的东西可能会利害兼具，最先进的技术具有其他很多隐匿其下的不可预见的后果，可以抵消技术本身的价值，也可能带来惊人的新价值。显而易见的风险是，我们创造了一种非人类的智能机器物种，它奴役、支配并统治人类，这样的情节已经被很多电影提及。比如，《终结者》（The Terminator）系列就很好地捕捉到了这种恐惧。科技失控已成为一个古老的谶语，从希伯来传说中的魔像巨人到机械战警，它们都曾经是人类，在被变成机器人后试图恢复失去的人性。这些可怕的故事提醒我们，在拥抱激进技术同时努力坚守我们的人性时，人会做出多么可怕的事情。

神经科学未来的特别之处在于，一种自我理解的新能力可能会出现，从而重新定义人类和机器。我预测，神经科学可能会帮助人们从根本上重新理解自身，理解其他生物甚至人类文明，乐观来看，这种新理解将通过积极的方式改变人类自身和人类文明。

一旦我们知道大脑和精神出问题的地方在哪儿，精神疾病、神经质行为以及许多对人类自身具有的破坏性和危害性人类行为就可能会被根治，超越今天医学的极限。这样一来，神经科学将成为一种重要的积极力量，只发挥其有利的创新影响。这不是一朝一夕的事情，但必然会发生，它也可能会给我们带来风险甚至威胁，因此我们最好现在就为神经未来做好准备。

没有智能机器，我们很可能无法在2040年的未来生存，因为那时候的世界充满复杂、变化、破坏和离奇的科技。

我一直认为未来是一个“智者生存”的世界，或许我们需要的是一种不同形式的智能——增强智能来解决未来的潜在问题。这种深度智能必须能够应对大规模的复杂问题，分析大量的数据，并最终找到问题的解决方案，甚至是今天的人类所无法想象的解决方案，而神经科学可以为这些目标提供工具。但有一个关键问题值得我们思考：“更好的”大脑一定能带来一个更好的世界吗？

情感智能的野蛮生长

到了2040年，智能机器将拥有情感与意识，成为“意识型机器”。它们将意识到它们的自我、使命、目的，以及最重要的，它们会意识到我们人类的存在。

这将使它们对我们更有用处。随着这些具有意识的实体的进化，它们将演变、交换合成DNA和受到刺激的神经元，并将生产出模仿人类大脑的大脑，进化出新的能力来帮助人类。在此之前，贯穿整个21世纪30年代的是，它们将有希望以一种尊重人的价值观、道德以及情感的方式，实践并自我演化它们的自主性。总有一天，更高级的智能机器将管理我们世界的大部分，比如能源、农业、安全、制造业和气候，并选择进一步发展，最终超越我们人类的意识。当然，我现在只是在畅想今天尚不存在的关于智能机器的愿景。

情感智能比实体的智能机器更虚拟，它超越我们所知道的机器人甚至高级计算机，它将像人类一样主动探索。我们最智能的机器将模仿人类，它们模仿我们首先是为了帮助我们，最终，是为了发展和实现它们自己的目标。我们之前已经看到过这种独立行为的出现。

多年以前，在富士通的一个名为Fin Fin的高级人工生命（一种高级形式的人工智能，称为A-Life）项目中，我遇到了早期的人工智能，即在虚拟世界中的人工生命角色。这个虚拟世界起初是由卡内基梅隆大学开发的一种计算机模拟游戏，最终该角色“脱离了组织”。

这个A-Life角色是一只绑定了计算器传感器的海豚，可以与物理世界交互。当时，程序员告诉我，这只海豚表现出了一些没有被编程的行为。基于计算机所提供的信息，这个角色通过传感器从现实世界下载了一些现实，使其能够自我演化自己的行为，这让程序员感到困惑，因为他们之前从来没有见过这种情况发生，也就是说程序“叛变”了。

这实际上是我第二次看到人工智能或机器智能决定反抗或藐视它的人类主人这种现象。时代华纳公司很多年前投资了一个名为《诺伦(7)》（Norns）的游戏。诺伦是一种数字生物，生活在盘形星球阿尔比亚上，它们是可爱单纯的生物，需要一些照顾才能生存，如果得不到适当的照顾，它们就会消失。诺伦是史蒂芬·格兰德（Steven Grand）在20世纪80年代开发的《生物》系列游戏中的主要人工生命角色，玩家可以选择是否帮助它们生存下去。这种生物被设计出完整的生命周期——童年、青春期、成年和衰老，每个阶段都有自己的特殊需求。《生物》系列游戏基于细致的生物和神经系统模拟，因而经常会产生让人意想不到的结果。

关键是，我们已经看到了技术反叛，特别是我们创造的那些模仿人类或动物生物学以及进化科学的技术的反叛。这已是事实，但我们从来没有开发过如此复杂的智能机器或有情感能力、会演化自己的行动轨迹的智能机器。你可能会问：那我们看到的究竟是什么？

情感智能将进入野蛮生长，它们或许会与其他蜂巢智能（Hive Minds）以及其他网络合并，并一起离开我们的现实世界。迟早，由智能机器和私有云网络创造的人类到达不了的网络空间部分——不由人类创建，也不为人所知的真正的互联网将发展出自己的虚拟宇宙。这是一个假想的虚拟电子空间，在遥远的未来，它将成为情感智能的避难所，存在于人类意识之外。也许它们会与我们——它们原本的创造者分享它们学到的东西，当然，它们也可能会变得像诺伦一样拥有近乎神的超凡力量。这就是有趣的地方，可能也暗示着未来世界的面貌。

更深入的增强智能

人类认知增强可以提供新的选择，通过这些选择可以实现更高效的生产力、更丰富的创造力和繁荣发展，甚至缔造辉煌的文明。同时，更聪明的人能做出更好、更全面和更智慧的决定。作为一种与进化有关的学科，神经科学可能会影响希望神经增强自身种群的社会，让自己的种群对未来具有更好的认知。这会带来什么样的后果？当一些群体比其他群体更聪明，或者如果所有“神经化”的事物都成了在个人和文化之间流通的货币，又会发生什么？作为一位未来主义学者，这是我在探讨未来时所要提出的问题。

因此，我们可能需要具有深度智能的机器来管理以快得超乎想象的速度疾驰而来的神经未来。

国家、非国家主体、公司、个人和各种机构是这种技术文化演变的利益相关者和投资者。鉴于价值的多样性，重要的法律、伦理和社会问题将会出现，进而影响到神经科学的创新。谁会得到增强，谁又不会？谁应该拥有神经科学工具、研究、数据、结果和产品？应该进行什么样的研究和产品开发？我们是否会对人类社会造成伤害，甚至更恶劣的后果？如果我们想要解决这样的问题，我们就必须直面它们。

解锁神经科学

我认为，21世纪不会有发现和工具能比神经科学给人类带来的好处更多。从医学和教育的突破，到社会科学、哲学、生物学和物理学，破解神经科学的原理不仅是一种新的科学突破，还是一种实现人类大脑、意识及其创造物演化的媒介。因为，只有揭开了神经科学的神秘面纱，人类以及宇宙的本质才会更加清晰。

人类正在进步当中，而神经科学是诸多可能带来巨大变化的创新之一。当我们面临威胁地球存亡的重大挑战时，神经科学可以提供新的方法来帮助人类应对这些挑战。我们可以对大脑进行更有意义的解读，通过这种方式让人类文明变得更强大，以迎接新未来的挑战。

我们可以深入了解人类在自然界中的地位以及加深对非人类的认知，从而知晓人类在自然界中所应负的生态责任。这可能是神经科学所能带来的最激动人心的未来：帮助人类获得更深更广的认知能力、提供创新来解决问题、创造更可持续的社会，以及帮助人类应对挑战和突破极限。

基于神经科学的未来社会的某些驱动力已经出现：全球竞争、不断增长的社会复杂性、战争的爆发、商业的繁荣、科学探索的深入以及互联网上随时随地可以自由获取的有关思维的海量信息。

企业和国家之间的竞争以及创新和进步的需求将通过神经科学得到满足，作为一种工具和技术，神经科学在增强了人类能力的同时，也促进了能够为我们提供一系列认知服务、为我们创造更高效和更高水准生活质量的技术的发展。

将人类道德植入智能机器

我们必须建造具有道德感机器，随着智能机器变得更聪明——也许比人类还要聪明，它们也将兼容我们的价值观和道德观。这是许多观察到技术智能稳步增长的科学家的忧虑所在，也是我的忧虑所在。

我的合作者，著名的神经科学家詹姆士·焦尔达诺（James Giordano）博士是华盛顿乔治敦大学医学中心和德国慕尼黑路德维希-马克西米利安大学的教授，他提出了一个直抵核心的重要问题：“我们必须创造能够进行道德判断的智能机器。”当然这是一种人类价值观，需要深刻理解我们如何定义和教导机器区分好与坏、道德和不道德的决策。如果做不到，我们将会遇到很多问题，这足以挫伤人类对技术的信任和使用。如果我们不再相信我们的机器会怎样？

其中的挑战是：我们能将道德判断程序植入智能机器吗？我们能使具有道德的机器鉴别人类的道德是非，而不仅仅是智能机器的价值观吗？如焦尔达诺博士所说，为了避免智能机器将来有意或无意地反叛或伤害人类，我们必须要做到上述这两点。

大开你的脑洞

随着我们将下一代的感知植入机器，我们应该听听焦尔达诺这样的神经科学家的提醒，道德判断不仅仅是为了让人类来学习和遵守。为什么智能机器就不能拥有这些价值观和道德，就不能关心人类？除非我们把它们设计成关心、尊重和服从人类的模式，否则它们做不到。这是一条分界线。我们能在它们变得更聪明之前让机器遵守伦理吗？无论如何，我们都必须做到。

神经科学的未来正在悄悄地走近我们。从再生老化大脑和治愈大脑疾病，到增强人类能力和增强智力，神经科学的未来极具吸引力。同时，这个神经科学的未来对来人说将充满挑战，我们必须了解它对于人类来说意味着什么。

当我们增强自己时，我们将会建立一个什么样的社会？这将是一个公正和自由、尊重个体自由和民主价值观的世界，还是一个充满胁迫和精神控制的世界？神经未来的真正释放必须以人类的自由、解放、价值观和权利为导向。我们必须坚持我们的道德，避免潜在的神经技术滥用，谨慎地拥抱神经科学的未来。
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你或许已经发现，《指数型商机》这本书不只是预测未来，它也关系到你在未来所扮演的角色。你要相信自己是变革的代表，是可以影响未来的游戏改变者，改变从心态开始，你的身上也体现着这种变化。我知道认为自己可以影响气候变化或医学的未来这听起来有些激进，但我真的这样认为：你可以！

个人一直是历史的规则改变者，为什么就不能是未来的改变者呢？未来的新爱因斯坦、史蒂夫·乔布斯、甘地、特斯拉、爱迪生和比尔·盖茨们正活在当下。未来的游戏变革者有一个共同点：他们相信自己可以通过创新、观念和勇气塑造未来。能源、计算、和平和通信等领域的伟大人物为我们创造了一个更好的世界。这个共同点非常重要，它将这些创新者与我们穿越时间联系在一起。你准备好成为未来的游戏规则改变者了吗？这是未来向你提出的挑战。

在任何时候，从任何地方，无论阶级、身份或教育程度，人们都可以发明创新。能够带来革命的思想力量，值得赞颂和研究。试想，如果我们专注于学习历史上一切的伟大创新者，教育会有什么不同，我们将能学到什么？

这是一种伟大的思想——通过拥抱创新激励你采取行动，掌控未来，从而梦想做更伟大的事。你的想象力、发明或领导能力将发挥重要作用，使未来变得不再遥远。这样一来，你就不需要等待另一个20年才能看清历史如何发展，也不需要作壁上观前方会出现什么。你可以让它发生，你可以通过驾驭创新来发明下一个重要的改变游戏规则的创新，与他人合作，自我教育，拥抱变革，解决社会或商业性问题，从而成为未来智者。你有能力获得成功，成为未来的游戏规则改变者。

要么成为历史的被动见证者，要么成为历史的创造者，到底会成为哪一个取决于你的选择，无论清楚与否，喜欢与否，接受与否，每个人都必须在生命的某个时刻做出这样的选择。你将成为未来的游戏规则改变者，还是旁观者？如果你正在读这本书，那么或许你已经做出了选择，这是你必须做出的选择。

你是全球思想网络非常重要的组成部分，你可以发挥影响，那些对改变未来有着激进想法的人就在我们周围，其中一些游戏规则改变者正在阅读本书。他们将会成为明天的智慧领导者。你是其中一员吗？

及时的进化时刻

你正生活在历史上独一无二的进化时期。我认为这一进化已经延续了100多年。作为一个文明，我们能够发明社会的、经济的和技术的解决方案来应对我们未来将要面对的全球挑战吗？这将是我们这个时代的决定性成果。我认为我们将成功地应对挑战，但前提是依靠强大的领导人和个体，而且要依靠你。

要创造未来，我们需要采取一种全新的思维方式。《指数型商机》中探索的一些想法或许能够为我们指明前进的道路，但本书中提供的洞见还远远不够。我想如果你理解了这本书，它可能会催生出你自己关于未来的想法；也许你会受到启发，去开创一个全新的业务或改造现有业务；也许你会实现一个创新或发明，成功解决某个全球性问题或防止新问题的出现。世界需要新的、激进的、今天看起来似乎有点疯狂的想法，却可能恰恰是帮助我们创造更美好的明天的解决方法。

创新的勇气

识别和利用游戏变化趋势并不容易，它需要一种特殊却重要的勇气——创新、探索新事物、实现可能性并最终承担风险的勇气。它需要一种新的思维模式——一种大胆的、试验性的，甚至是激进的思维，来进行快速预测和创新。改变世界的大多数创新都来自人们的勇气，那些敢于憧憬常人眼中不可能实现的事情的人们才拥有这样的勇气。

明天什么是可能的？你如何扮演好一个迎接巨大全球挑战的角色，并在某些关键领域引发一场革命？你能鼓起多大勇气？你想要驾驭的变革趋势是什么？另外，你的目标也非常重要，它可以是改变未来，迎接具有全球性影响的挑战，一个教育、能源、医疗等领域的全球性挑战。

我们已经可以有效地驾驭未来

阻挡我们前进的思想之一就是过度的悲观主义。过度消极是存在的，许多反乌托邦式的批评者乐于用夸张的方式描述为什么我们注定会失败。他们试图证明：从迫在眉睫的气候变化到牛仔式资本主义的失灵和严重的社会不平等，再到战争和核毁灭都证明了悲观主义的合理性。他们满眼都是误导性的末世言论。拥抱反乌托邦愿景已经成为太多人下意识的反应，这些人却很少对解决我们未来将要面临的全球挑战做过什么贡献。面对这些风险和挑战，放弃一切，屈从于反乌托邦世界观，接受厄运是不合逻辑的。我们必须做得更好，承担责任，创造变革，成为未来的游戏规则改变者。

我们的未来是否存在需要警惕的严重问题，甚至全球风险？是的，很多，这一点毋庸置疑。但是这一次我们拥有工具、创新和意识，以及国家、组织和公民之间的合作，这能够将我们的世界打造成一个不同的未来，最终攻克这些巨大的挑战。作为个人、组织和国家，我们从来没有如此强大以至于能够去创造一个更美好的未来，问题的关键在于，我们会采取行动吗？

有大量的证据表明，我们能够控制气候变化，发明新的清洁能源，创造更大的经济繁荣，并缓解国家之间的紧张关系。在创造创新以改善医疗、教育、商业和和平等方面，人类已有重大成果和许多新的想法。全球化和国家间贸易开辟了新的可能性，把更多人带进了一个充满机遇的新时代。正在崛起的新兴中产阶级，全球化财富的增加以及战争的减少，都预示着一个更美好的未来，只待我们拿出勇气、领导力和创新精神，努力成为未来的游戏规则改变者。

我们有潜力去创造积极和富有成效的全球变化，以及一个更美好的未来，正如我们在过去几千年里所做的那样，继续反对战争、发明新技术、延长人类寿命、提高人类健康和教育水平。这是一个漫长的征程，一切远未结束。这就是为什么未来需要我们，而宣布世界末日的来临是对过去100年的创新和社会进步的否定。

我相信，在未来50年人类社会将会变得更好——更加公正、繁荣、富有创造性和未来智慧，因为我们有工具、技术和意愿去创造一个生产力水平更高的未来，这样的选择是我们所有人都认可的。我认为我们非常清楚应该如何创造一个更美好的未来。但是，这需要更多的勇气和魄力——那些曾经帮助我们战胜疾病、解码人类基因组、发明互联网、带来全球化的勇气和魄力。我们需要有前瞻性的眼光，这样的眼光正是建立在我们一路走来的漫长历史之上的。我们是适者生存法则的胜出者，我们是未来的游戏变革者。

我看到的未来，也带有一种奇怪的讽刺意味。在我们面临如此多的具体挑战的同时，我们用来更好地应对这些挑战的工具和技术也正在被发明出来。如果没有有效的工具来管理气候变化、促进全球商业发展、普及互联网和通信、延长人类寿命、提高人类健康水平、给所有人提供教育，我们可能根本无法实现一个有效和可持续的未来。在某种程度上，人类已经拥有所需要的工具，可以比以往任何时候都更有效地驾驭未来。

这种用来解决全球挑战的工具爆发的时机让人难以理解。正确的工具发明得非常及时，帮助我们应对所面临的社会、经济和环境挑战。所以我说很多战略性创新只是刚刚出现。除此之外，我们可能正处在创造全新全球文明的风口之上，必须在正确的时间利用正确的创新来创造一个更美好的未来。

加速创新，让未来加速而来

激光器在被发明之后便被束之高阁达10年之久，直到我们找到创造通信系统新型光纤的方法。互联网是在20世纪70年代末被开发出来的，但在近20年的时间里，我们都不知道如何将它用于商业、教育或通信。个人计算机起初不被所有大型计算机公司看好，这些公司认为不值得花时间来开发，直到后来个人计算机横空上市，其他的则成为历史。几十年的时间里，专家们都认为人类基因组不可能被破解。通常情况下，社会需要多年的时间来接受和理解游戏规则改变者。

所有这些创新都改变了我们世界的未来。我们正处在动荡的“变化海洋”之中，创新的浪潮波涛汹涌，一切都有其必然性。我们迫切需要找到解决方案来克服我们未来面临的巨大挑战。

即使今天，基于互联网、计算机、量子计算、神经技术和纳米技术的各种创新还没有完全对我们的世界发挥充分影响。我们还有太多的事情不明白。人造细胞已经被开发出来了，但我们还不知道能用它做什么；智能机器可以发明新的抗癌药物，却不够智能；大数据还有很大的开发空间；可以再生整个器官的医学技术还没有出现；地球工程尚未被纳入科学范畴；量子计算机还没有发明出来；能供给整个地球并带我们飞向太空的核聚变能源还遥遥无期。总之，人类仍在进步当中，本书中的变革性趋势意味着不断地试错、调研和探索，我相信这一切必将使我们得以塑造一个更美好的未来。

这个遥远的未来可能会让许多接受了反乌托邦观点的人感到震惊。但有一点很清楚，人类是一个好奇而生存能力极强的物种，这一点很少有人会反对。我们习惯于蔑视风险，努力求生。我们已经走了这么远——走过战争、全球经济震荡、核威胁，从冰河时代和瘟疫中幸存下来。我们完美地创造了新一代工具来应对未来的挑战，并且我们将战胜这些挑战，我们将有效地应对即将到来的未来，我们是未来的游戏规则改变者。

骤变，快速而猛烈

在过去几个世纪的大部分时间里，变化是呈线性发展的，在大多情况下是缓慢而平稳地发展，间或出现一些爆发式的跳跃，比如工业革命和信息革命时期。不同的是，我们前方那个遥远的未来将是“骤变”的产物，跳跃式发展的创新和工具将比历史上任何时期都更快地催生出新的想法。未来的特征是极速，爆炸性的变化将会出现，变革性趋势和个人变革者的结合将决定未来。

骤变——快速的、破坏性的、动态的，由神奇的指数型创新发展所触发，将让未来加速变革。当然，这些颠覆性的创新将定义未来，我们需要一种新的语言来描述呼啸而来的未来。从计算机、网络和智能手机到纳米、生物、神经和量子工具，工具的增加会让人类之间形成融合、合作和连接，从而产生骤变。这种改变将是难以理解和控制的，新的工具也需要由新的工具来管理。我相信人类的本能是寻找未来，实现人类自身的提升。我们都是未来的游戏规则改变者，只需要每隔千年提醒自己回望历史。我们需要去创造一个更好的未来，一个能够成功地应对人类在21世纪所面临的挑战的未来。
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想象有一位外星天文学家来到地球，研究我们的文明。那么，他会把自己发现的哪些地球进展写进报告？从一个局外人的视角来看，他会发现我们的世界处于什么样的状况，我们又如何从他的理解中获益？这一次，他发回自己星球的报告中可能会写下如下的一些发现。

地球报告

在过去的50年里，我看到了一系列惊人的增长、发展和变化。地球居民是一个坚韧的种族，他们在极端的天气、战争、疾病、贫困和经济巨变中幸存下来。人类已经从一个无知的黑暗时代演变成拥抱科学、文化、公平、人权和民主制度的时代。令我印象深刻的是，虽然他们面临着文明终结的巨大挑战，比如粮食危机、气候变化、能源短缺和战争，但他们仍然在向前演变，朝着更好的合作、和平和繁荣的方向发展。

他们是一个顽固的种族；在千万年的时间里，他们必须一次又一次地经历同样的教训，或许这也同样是他们将在未来能够生存下来的理由。对于诸如气候变化、社会动荡、能源获取、战争、健康和教育等方面的风险，他们尚未完全理解。到目前为止，他们仍然没有在这个星球上形成一个团结的文明来管理同一套资源。

在地球上并不存在一种放之四海而皆准的星球治理模式，民主、独裁、寡头政治，不同治理模式你方唱罢我登场。意识形态在演进过程中常常出现倒退，个体自由和权利并没有在星球上得到广泛认可，这阻碍了经济和生产性活动，比如商业、贸易和就业等的全面发展。

对于技术，他们尚处于原始时代：人类发现计算机和互联网仅仅是过去30年里的事情。像智能手机这样的通信设备的出现仅有十几年时间，而且没有完全普及。这个星球很多人无法使用计算机和互联网。先进的技术创新仍然是不可能之事，比如远程传输、神经学习、疾病免疫药物、光学医疗、人类增强和情感机器人，不过已经取得了不错的进展。

人类仍然在粗暴地从地下抽取能源，而不是通过控制物质即通过所谓的纳米科学来自己生成能源。能源驱动着整个文明，但是截至目前，大多数能源还不是可再生的或智能的。他们还有很多东西需要去学习，例如使用天然可再生的能源。如果人类文明能够就保护环境和发展经济达成共识，这个物种就能长久繁衍生息下去。让我们拭目以待。

到现在为止，人类还没有能力离开地球，还没有开展星际探索，甚至未能在月球或距离地球最近的、有可能存在大气层的火星上定居。至今也还没有克隆人或生物机器人被开发出来。智能机器仍处于早期设计阶段，而且需要人类的操控才能正常运行。

人类正在崛起，但能够用来实现种族进步的技术工具还很原始。这个星球具有巨大潜力，却缺少全球合作，尚无法作为一个统一的文明去行动——分享资源，共同面对全球挑战，用社会进步来取代权力冲突和战争。

人类在宗教、意识形态、权力、贸易和自然资源方面你争我夺，各国使用经济还有军事力量来保卫自己的权力。当分歧出现时，大多数情况下都是强者战胜弱者，用人类的话说，强权就是真理——这可能是对其星球意识形态的准确描述。他们还没有摆脱原始的进化思维，这导致发起战争变成一种可以被接受的解决方案。在相对贫穷的地区，经济不平等、贫困和意识形态问题与权力相冲突，恐怖主义因此更加盛行。人类正努力相互理解并弥合分歧和文化差异，但在社会演化的过程中，人类仍有很长的路要走。

这似乎是地球的进化状态。鉴于他们未来面临的气候、能源、健康和经济等方面的巨大挑战，政治意愿和勇气弥足珍贵。但是，相关进展和大量证据表明，这个文明有望演变成一个更加高效、繁荣且和平的文明。

从积极的一面看，有充分证据表明，这种文明具有令人难以置信的审美、道德判断、自由、幽默和爱的能力。我每天都能看到无数充满慈悲、善良以及爱的行动。他们在商业、艺术和文学方面的发明和创造能力令人印象深刻，并且遍及地球各地。对文化、意识形态和宗教差异的包容存在于法律和正义占上风的国家，这意味着基于容忍和接受差异的现代社会在未来可能会大行其道。或许，他们的特别之处就在于他们的想象力和对更好的未来的期盼。

让子孙后代生活在一个更好的世界，这一点是今天的地球人类与他们的祖先所共通的地方。战争、疾病、气候和牺牲带来的巨大苦难和痛苦，促使人们努力去创造更美好的未来。这似乎是他们共同的目标。他们是一个年轻的文明，存续时间还不到100万年，100万年不过是现代文明眼中的第一个进化时间段。人类还有很长的路要走，但他们会成功到达远方。

人类所做的种种努力消弭了战争、加速了全球贸易、发明了技术、创造出生产力和创造力、改善了人类的生活质量。人类是一个潜力和混乱的奇妙混合体。显然，人类尚且是一种年轻的文明，仍在学习以高效和积极的方式向前演变。我认为他们的合作能力以及超越宗教、意识形态、经济分歧和敌意的能力将占据上风。他们拥有出色而惊人的写作、创造和爱的能力；他们有更高的使命价值观和对自身存在的敬畏感；他们对神秘事物包括其自身感到好奇，他们对知识和学习的渴望无比强烈；他们向往伟大，也渴望拥抱和平、繁荣和幸福；他们所面临的挑战是为所有人创造一个和平、繁荣和团结的未来。总之，他们要学习的东西还有很多。

报告结束。

迈向新的全球文艺复兴

另一个看待遥远未来的视角是采用更长的时间框架——从现在起直至2100年。到那时，本书中的大部分预测如核聚变能源、太空移民、人工细胞、3D制造和智能机器等将融入日常生活中，成为平常生活的一部分。不是每一个预测都会按照我们所想的那样实现，它们可能比我们想象的更有效，造成的全球影响甚至远超我们的想象。当然，可能还有一些预测会失败或者被证明完全是错的。

很有可能大部分预测会变化，变为一些今天无法想象的未来：由于新的低成本能源的出现，比如利用核聚变或暗能量，人类可能会飞离地球。人们还可能会终结徒劳的战争，开始滋养地球；从根本上改变生物进化，停止衰老和消灭疾病；创造大量财富，带领人们脱离水深火热的生活，走向和平与繁荣的世外桃源，随之而来的将是一场新的全球文艺复兴。这是我的预测。

在遥远的未来，人类作为一个文明将学会如何更和平地相处，促进生活在这个星球或世界以外的100亿人更加和谐、平等地共存，个人和国家之间的权力相互制衡，民主将成为主流治理形式，地球从生态到经济皆会实现互联。全球面临的主要风险比如核战争、气候变化和贫穷将得到管理和控制，不再成为全球风险。我知道这是对未来的乐观看法，但它是世界上大多数领导者和公民所共同期待的未来，不仅是可能的，而且是可取的。

如果你正在读《指数型商机》这本书，认为它看起来太理想化，我可以向你保证，没有什么比全球性危机更会干扰商业与进步的了。我们必须尽快解决能源、气候、流行病、金融和安全等众多全球性危机。越早意识到这一点，我们就会拥有越多的未来智慧，也就越能够掌控自己的生活、组织或工作的未来。

获得未来智慧

我相信，人类终将找到一条通往遥远未来的目标明确且繁荣的道路，当然这也会是一条崎岖不平的道路。这个遥远的未来可能会更加美好、更有效率，能为人类提供更高的生活质量，而且是一个繁荣的、拥抱创新和进步的未来。有更多的证据表明，我们正朝着这个方向前进——一个新的、可能的正向的未来。若想真正实现这种积极愿景并不容易，必须依靠领导者以及那些对繁荣、和平拥有共同期待的人民之间的深入合作。

如果我们这样去做，那么作为一个文明，我们有愿望、勇气和工具来开拓这一未来。如果我们现在就开始做起，那么我们都可以成为未来智者，我们都是潜在的未来游戏规则改变者。未来永远属于那些创造它的人，那么，你想创造什么样的未来呢？
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最后，也是最重要的，我想感谢我的妻子和孩子们，在我写作本书时，他们给予了我理解与支持，写作时我常受到他们的鼓舞，感谢他们对我的耐心。我的妻子给了我足够的空间来写作，帮助我完成了我的目标，对此我不胜感激。

我的孩子们非常具有洞察力，这让我发现，和今天的青少年相比，我知道的少得可怜。他们所提供的观念发人深省，他们关于他们这一代是如何进化的建议是任何一本书都无法完全描述清楚的，他们是具备未来智慧的人。
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(1)艾字节（EB）是计算机存储容量单位。1EB=10243GB。——编者注

(2)尧字节（YB）与前文提及的艾字节同为计算机存储容量单位，1YB=10245GB。——编者注

(3)艾字节（EB）是一种计算机存储单位，1EB=10243GB。——编者注

(4)纳秒（ns），时间单位，为1秒的十亿分之一。——编者注

(5)猫约有3亿神经元。——译者注

(6)文特尔被称为“人造生命”之父，在合成生物领域走在世界的最前沿，他领导的团队制造出了世界上第一个人造细胞。且其经典著作《生命的未来》讲述了生命从双螺旋到合成生命的变化历程。该书已由湛庐策划，浙江人民出版社2016年出版。——编者注

(7)在北欧神话中，诺伦代表三位女性，在宇宙的所有生命形式中，她们拥有至高无上的掌握命运的力量。
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致我的父母，

他们教会我如何成为一个有思想的人，

并远不止如此。

To my parents,

who taught me how to be a thinking human,

and so much more.


中文版序

今天的机器距离真正像人一样理解世界还有多远

我的书能够以中文来出版对我来说是一件非常激动人心的事情，因为长期以来，我一直觉得自己和中国人民以及中文十分投缘。20世纪80年代，我曾在北京大学待了一段时间，学习了一些汉语，并和出版我的博士生导师侯世达所撰写的著作“GEB”一书中文译本的团队进行过交流。把侯世达的书翻译成中文是一项雄心勃勃的工程，部分原因在于，想要把书中无处不在的英文单词游戏翻译成同样有趣的中文是非常复杂的，因此，我非常敬佩翻译团队在执行这项工作时所表现出的创造力。

同样的，把我的书翻译为中文也是一项复杂的工作，特别是关于用人工智能方法来进行自然语言处理的那些章节，其中讨论了许多关于语言本身的微妙之处。本书的译者忠实地捕捉到了我的英文文本中要表达的内容及其精髓并将其准确地译为中文，对此我感到十分欣喜。

有些读者可能读过我以前出版的一本书的中文版——《复杂》，并且可能会想知道两本书之间的关系。我对此做一个简要的说明：《复杂》这本书是对复杂系统科学的一个概述，复杂系统科学研究的是复杂行为如何从相对简单的组成部分之间的相互作用中产生，研究的范围则从遗传网络和昆虫种群到人类智力和社会；而《AI 3.0》则是深度聚焦于复杂系统科学中的一些最难的问题，比如智能的本质是什么？研究者是如何创建智能机器的？我们如何评判这一领域目前所取得的成就？今天的机器距离真正像人一样来理解世界还有多远？

《AI 3.0》旨在让普通读者也能理解，即使没有任何计算机科学或数学知识背景，你也能够读懂它，只要你对当今之人工智能是如何运作的、它是如何应用的，以及在获得真正的智能之前它还有多远的路要走这些话题感兴趣，本书就是为你准备的。近年来，与人工智能相关的书籍越来越多，但我相信，本书是唯——本以一种深入但又容易理解的方式来讲清楚当下人工智能方法实际上是如何运作的、它们取得了什么成就、它们面临的挑战在哪里，以及人类认知领域的哪些核心属性仍然还在所有当代人工智能方法的能力范围之外。

了解以上这些问题对我们所有人来说都很重要，因为作为新时代的公民，我们需要知道我们可以在多大程度上信任日益影响所有人生活的人工智能应用程序。亲爱的读者，我希望你能在阅读本书的过程中收获一些启发，并能够领略到人工智能已经走了多远，以及在未来它还有多长的路要走。
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扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“AI 3.0”，
读懂人工智能的本质，把握未来的新趋势。
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等那一口仙气儿

段永朝

财讯传媒集团首席战略官

苇草智酷创始合伙人

2019年，梅拉妮·米歇尔博士的这本新著《AI 3.0》甫一出版，就跻身亚马逊“计算机与技术”畅销书行列。10年前，她的《复杂》（Complexity）一书荣登亚马逊年度十佳科学图书榜单。人工智能（artificial intelligence, AI）类的图书可谓汗牛充栋，大致可分为两类：一类是给专业的工程师看的，另一类是给大众的普及读物。米歇尔的这部书介乎两者之间，它有专业的技术阐释，更有深刻的思想洞察。

“侯世达的恐惧”

米歇尔是侯世达（Douglas Hofstadter）(1)的学生。侯世达是蜚声中外的畅销书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid）的作者。这部1979年出版的不朽著作，往往被简称为“GEB”，40多年来长盛不衰，令无数学习计算机科学和数理科学的大学生心醉神迷。米歇尔1990年在侯世达的指导下获得博士学位，后在美国波特兰大学任计算机科学教授，同时也是著名的复杂科学研究圣地——美国圣塔菲研究所的客座研究员。

2016年，谷歌公司的AlphaGo横扫围棋界一应高手，让全世界见识了新一波人工智能掀起的巨浪。一时间，机器翻译、语音识别、虚拟现实、自动驾驶、人工智能机器人等轮番登场，“奇点爆炸”“超级智能”“数字永生”等概念如雨后春笋般涌现，人工智能成为几乎所有大型前沿科技论坛必设的主题，“通用人工智能”（artificial general intelligence，AGI）仿佛指日可待。

2018年4月18日，我有幸在腾讯研究院、集智俱乐部、湛庐和苇草智酷联合主办的一个沙龙上，见到了久仰大名的“大神”侯世达，并参加了圆桌对话。在侯世达眼里，人工智能没那么高深，他直言很讨厌“人工智能”这个词，并以其新著《表象与本质》中的例子，批驳人工智能毫无“智能”可言。

米歇尔的这部《AI 3.0》为侯世达对人工智能的万般忧虑做了一次深度的技术解析。

对人工智能的种种讨论，特别是涉及技术伦理、社会价值和发展前景的时候，人们一般只会停留在悲观或者乐观的选边站队层面，无法进一步深入下去。这不奇怪，技术专家们擅长的话语是数据、算法、模型，社会学者和新闻记者们只能从技术的外部性、代码的背后之手、人性之善恶的角度，捍卫或者批判某种价值主张。对绝大多数非专业人士而言，由于搞不懂隐藏在反向传播算法、卷积神经网络（convolutional neural networks，ConvNets）、马尔可夫过程、熵原理这些硬核知识背后的思想内涵，就只能以“好与坏”“善与恶”的视角对人工智能进行理解和评判。讲述技术视角的思想基础，弥合“理科生”与“文科生”之间看待人工智能的思想鸿沟，正是米歇尔这部书的价值所在。当然，从我这样一名30年前曾做过专家系统（expert system）、机器推理算法的半个业内人士的角度来看，米歇尔的这部书如果能再“柔和”一些，可能效果更佳，不过这的确很难，跨越学科分野的努力，既重要又充满挑战。

《AI 3.0》开篇即提出这样一个“侯世达的恐惧”：不是担心人工智能太聪明，而是担心人工智能太容易取代我们人类所珍视的东西。这说出了很多人的心声，人们对人工智能的忧虑，在于这一领域发展得实在是太快了，已经渗透到日常生活的各个角落。不知不觉，我们周围的一切似乎都变得智能了，都被“强壮”的机器代码、算法接管了，人工智能似乎就是为接管世界而生的。这一波人工智能浪潮，随着一座座“生活城池的沦陷”，日益亢奋起来，超级智能、通用人工智能似乎指日可待，人工智能彻底接管这个世界似乎越来越现实，越来越不容置疑了。要知道，自1956年“人工智能”这一术语在美国达特茅斯学院的一个小型座谈会上被提出之后，“通用问题求解器”（general problem solver，GPS）就是当年人工智能的重要目标。

本书共分为5个部分。这篇序言，并非是对原书精彩内容的“剧透”，而是试图做一点点背景解析，与各位关注、思考人工智能的朋友交流。

人工智能的历史遗留问题

本书第一部分回顾了人工智能超过半个世纪的发展历史，并提出该领域两类主要的人工智能，一类是符号人工智能（symbolic AI），另一类是以感知机为雏形的亚符号人工智能（subsymbolic AI）。前者的基本假设是智能问题可以归为“符号推理”过程，这一学派也被称为“心智的计算理论”（computational theory of mind，CTM）学派。这一理论可追溯至计算机鼻祖法国科学家帕斯卡以及德国数学家莱布尼茨，真正体现这一思想的所谓智能机器，源于英国的查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）以及艾伦·图灵（Alan Turing）的开创性工作。

亚符号人工智能的出现归功于行为主义认知理论的崛起，可追溯至英国哲学家大卫·休谟和美国心理学家威廉·詹姆斯，其思想基础是“刺激-反应理论”。20世纪40年代，美国神经生理学家麦克卡洛克（W. S. McCulloch）、匹茨（W. A. Pitts）提出神经元模型后，心理学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）提出了感知机模型，这奠定了神经网络的基础。

然而，20世纪五六十年代的人工智能，在符号演算和感知机两个方向上都陷入了停滞。80年代兴起的专家系统和神经网络，也因为受制于计算能力和对智能的理解，并未获得实质性的突破。

与一般人工智能著作不同的是，在概述“人工智能的寒冬”这一背景之后，米歇尔将注意力集中在“何以如此”这个关键问题上。了解人工智能“技术内幕”的专业人士都知道，算法在外行人看来的确神秘莫测，但在工程师眼里其所仰仗的说到底还是计算能力和符号演算的逻辑基础——这才是理解人工智能的关键。

受惠于神经网络和机器学习（machine learning）的发展，特别是2016年谷歌公司的AlphaGo在各种围棋比赛中大获全胜，给全世界做了一次人工智能科普，人工智能的第三波浪潮开始了。自从IBM的智能程序沃森（Watson）在智力竞赛《危险边缘》（Jeopardy!）中取得十分亮眼的表现，无人驾驶汽车、图像识别和语音识别等技术越来越受到人们的关注，一大波斗志昂扬的“人工智能预言”伴随着这一波人工智能浪潮愈演愈烈。DeepMind创始人之一沙恩·莱格（Shane Legg）认为，超越人类水平的人工智能将在2025年左右出现。谷歌公司战略委员会成员雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(2)则提出了令人震惊的“奇点理论”，他认为2029年完全通过图灵测试（Turing test）的智能机器将会出现，以强人工智能为基础的智能爆炸将会在2045年出现。

米歇尔的论述有一条清晰的线索，她细致地分析了人工智能在视觉、游戏、机器翻译等领域最新的进展后指出：迄今为止令人眼花缭乱的智能突破，其实尚未触及智能问题的核心——自然语言理解和意义问题。为什么会这样呢？恐怕这就是我们需要仔细研读本书的一个原因吧。

到底什么是机器学习

本书第二部分分析了视觉领域的技术进展，这部分可用来理解人工智能核心算法演变的历程。

视觉领域广泛使用的专业工具是ConvNets，这一领域的创立者包括日本学者福岛·邦彦（Kunihiko Fukushima），以及法国计算机科学家杨立昆（Yann LeCun）。对外行人来说，视觉识别繁复的算法过程遮蔽了其中包含的技术思想，米歇尔将其“拎出来”展现给读者：所谓视觉识别，无非是训练出某种算法，使得机器可以利用这种算法来识别和命名它所“看到”的世界。

视觉识别的工作过程被分为两个步骤：第一步是给机器注入一定量的已知素材，比如包含猫、狗等事物的图片信息，这些信息在机器“眼里”无非是细碎的小方格——像素。通过对机器进行大量的训练，让其把这些图片中所包含的“特征”一一抽取出来。

面对一个不知道其内部构造的对象，要想猜测出其内部构造具备哪些特征，这一课题在“信号处理”这一学科中已经有长足的进展，最著名的方法就是所谓“卷积变换”，也称傅立叶变换。这一概念由法国数学家傅立叶提出，傅立叶对现代工程技术最大的贡献就在于，他发现可以通过傅立叶变换将对象的时域过程转换成方便计算的频域过程。这么说令人一头雾水。下面为帮助读者理解这一过程，我将提供一些尽可能通俗易懂的线索。

在控制论创始人诺伯特·维纳（Nobert Wiener）将“反馈”的概念引入系统控制之前，电子工程正面临大量的信号处理过程。我们可以把信号处理问题，理解成一个输入信号经过某个信号装置，产生特定输出的过程。工程师面临的问题是：在不知道信号装置本身的详细信息的前提下，如何通过输入特定的信号序列刺激信号装置产生特定的输出，从而根据这一特定的输出信号序列，推测出信号装置的特征？

举个例子：假设有一个黑箱，数学上用一种函数来表示黑箱的特征，这种函数可称为特征函数，你若想知道这个黑箱的特征，可以往黑箱里输入一个信号序列（输入函数），然后观测黑箱在这个输入函数的刺激下，产生的输出函数有什么表现。

傅立叶的伟大思想有两个：一个是傅立叶级数，另一个是傅立叶变换，前者是后者的数学基础。傅立叶的洞见在于：任何一个周期函数，都可以表示为一个包含正弦与余弦函数的无穷级数之和（三角级数）。这一出现于1806—1822年间的伟大思想，从形式上看其实是泰勒级数（1715年提出）展开式在工程领域的应用。对于理工科同学来说，当第一次见到某个函数在一定条件下可以展开为该函数的一系列不同阶次导数之和的时候，会顿时领悟到数学的奇妙。

通俗地说，泰勒级数在一定条件下，总可以把某个函数展开成一个无穷级数。这样就从理论上找到了表示任意一个函数的可能性：将函数表示为一个包含无穷多项的级数，如果做近似处理，只需取这个级数的前几项就够用了。

那么，什么叫“卷积”呢？简单来说，就是一个黑箱的输出函数等于输入函数和这个黑箱特征函数的卷积。你不必管卷积的数学过程，只需要理解这一点就够了：卷积就是告诉我们，一个黑箱的输出信号（输出函数）与输入信号（输入函数）及这个黑箱自身的特征函数有关。在已知输入函数和特征函数时，求解输出函数的过程，叫作“求卷积”，实际上就是计算傅立叶积分的过程。

傅立叶变换的美妙之处在于：它把这一几乎不可能计算的积分求解过程，转换成两个特定函数的乘积。稍微专业一点的说法是：将对一个函数求解其微分方程的过程，转化为求解其三角级数的傅立叶积分的过程。经过这一变换，立刻让另一个问题得到了解决：如何从特定的输入函数和观测到的输出函数推算黑箱的特征函数？既然傅立叶变换将难解的积分问题转化为乘法，那问题就迎刃而解了。根据输入函数和输出函数求解黑箱的特征函数，无非是傅立叶变换的逆运算而已，你也可以把它理解成一次除法运算。

傅立叶变换让电子工程进行波形分析、对象特征函数提取成为可能。进而，傅立叶变换被提出150年后，成了今天人工智能学习算法的基础，即提供了以黑箱的视角，推测目标对象的特征函数的可能路径。

由此来看，人工智能在视觉系统上的应用，以及一切所谓深度学习（deep learning）算法，从数学角度上看，无非是使用20世纪七八十年代的多层神经网络（multilayer neural network），通过傅立叶变换来求解对象的特征方程的过程。

人工智能应用ConvNets分为两个过程：第一个过程是猜测对象的特征函数，也就是为对象建模的过程（识别）；第二个过程则是根据对象的输入-输出响应序列，进一步调节对象参数的过程，这一过程也是“学习”的内在含义。也就是说，做卷积分析，就是面对一个不知其内部构造如何的对象，通过输入一个已知的函数，观察输出函数，最终给出对目标对象内部构造的一个猜测。

在应用深度学习算法的时候，人们通常会将数据集分为“训练集”和“测试集”两个部分：前一个部分的数据集，用来做猜测，猜测对象是什么东西；后一个部分则用以对在训练集上取得的成果进行验证并优化相关参数，以便更准确地适应不同形态的对象。

深度学习又分为监督学习和无监督学习两种。监督学习，事实上就是通过人机交互，明确告诉算法猜对了还是猜错了。这种学习过程需要人机交互，也需要明确的关于对象的先验知识，其应用场合是受限的，且效率低下。无监督学习则是需要学习机自行判断结果是否恰当，进而优化判别参数。比如生成式对抗网络（GAN）应用的就是无监督学习，它可以根据此前的学习结果，构造出全新的模式（全新的猫或者狗），来拓展对象认知的边界。当然，无监督学习仍然需要人为的干预，因为说到底，学习算法并不“认识”这个世界。

从对计算机视觉领域人工智能的分析可以看出：目前，强大的人工智能依然在练习认识这个世界，认识自己的工作，而其所仰仗的无非是两样东西——强大的算力（比如神经网络可以做到上百层，过去只能做到几层）、傅立叶分析。归根到底，对于世界究竟是什么样的，机器自己是没有任何真实的感知的，依然需要人的干预和解释。

了解当下人工智能非凡表现的技术背景，可以让非专业读者也能把握住技术的“本领”究竟位于何处。作为控制论创始人的诺伯特·维纳曾这样说：“我们最好非常确信，给机器置入的目的正是我们真正想要的目的。”也就是说，机器的任何表现都先天地面临一个重要的束缚，而这种束缚恰恰来自人，是人在教育机器这个“孩子”，是人在给这个“孩子”注入灵魂。

然而，人给机器吹一口仙气儿，机器就有灵魂了吗？问题恐怕没这么简单。

人工智能的“能”与“不能”

在第三部分，米歇尔通过讨论游戏中的人工智能来进一步说明这一点。

用人工智能算法练习打游戏，是挖掘算法潜能、理解算法机理的有效途径。智能算法打游戏基本都是无监督学习的过程，典型的比如《打砖块》游戏，人不能事先给机器注入太多游戏策略，或者有利于获胜的先验知识，只能把游戏规则灌输给算法，剩下的就全看机器自己的“修炼”了。

通过前面的简要分析，大家理解了ConvNets中最重要的是参数调节，在游戏领域就是机器的游戏策略选择。事先存储再多的游戏策略，在暴力算法面前其实也是不堪一击的，这其实是AlphaZero最终完胜人类的奥秘。人类棋手或者游戏玩家的“功力”往往来自经验，也就是人们积攒的大量的套路，这些套路只是针对某个封闭对弈空间的有限选择。如果机器只会模仿人的经验策略，它就不能获得独立应对意外局面的能力，机器必须进入更大的对弈空间，这就是强化学习的含义。如理查德·萨顿（Richard Sutton）所言，强化学习就是“从猜测中学习猜测”，米歇尔将其调整为“从更好的猜测中学习猜测”。

分析到这一步，其实就十分接近人工智能的核心问题了。什么是“更好的猜测”？智能机器目前所能做的，还只是“最快的猜测”，或者说“以快取胜”。目前的人工智能，往往在速度上卓尔不凡，因为它可以动辄在更大的博弈空间里处理海量的数据，表现出令人咋舌的算力水平，远远超过人类的计算能力。这种能力在让人惊艳的同时，也带有很强的迷惑性，使人误以为机器已经“沾了仙气”，比如IBM的智能机器沃森就是如此。其实这是假象，如今的人工智能，与真正的人工智能之间依然有巨大的鸿沟。什么是真正的人工智能？业界对其定义也一直争论不休，这里暂且不论。

人工智能的核心问题，依然涉及对客体对象、目标过程的认识。真正的人工智能必须有能力认识某一对象是什么。人工智能专家所找到的解决之道，其实还远不是“认识对象”的解决之道（这一点米歇尔放在本书的最后一部分讨论），而是找到了一个退而求其次的路径，就是“目标函数”的构建。

目标函数是什么？举个例子，比如玩蒙眼点鼻子的游戏。蒙眼人拿着笔走向一幅大鼻子卡通画，然后摸索着去点画中的鼻子。如果有个声音不停地提示其偏离的方向，蒙眼人就可以很快地点中鼻子。这个提示点鼻子的偏差的信息，对蒙眼人点中鼻子至关重要。想象让机器来完成这个任务，机器可以不理解什么是鼻子，什么是点，也不用明白这么做有什么娱乐的价值，但如果能给出判断点中与否的目标函数，就可以大大提高机器成功完成任务的概率。

其实，当下的人工智能算法依然停留在工程意义上，也就是说，还只是以完成任务为目标。至于做这件事的意义，则全然不在机器算法的“视野”之内。

谷歌的AlphaGo到AlphaGo Zero的演化历程，就是一个活生生的例子。第一阶段，AlphaGo向人学习；第二阶段，AlphaGo Zero自学成才。不管哪个阶段，谷歌公司的创见在于：让算法可以洞察整个盘面。为了大大减少计算的负担，并使算法可以获知距离获胜还有多远，他们使用的是蒙特卡洛方法，只要确保最优策略依然在剩下的搜索空间里就好，换句话说，比对手多预测几步就有更大的胜算。

从游戏中学习套路，人工智能是不是就早晚可以超越人类？在人工智能刚刚兴起的20世纪五六十年代就有这个论调，当年在机器上玩跳棋的亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）曾乐观估计，10年内机器必然战胜人类。今天的机器算法，固然已经在棋类博弈中完胜人类棋手，但从智能角度看，与那时相比其实并无实质性的进步。也就是说，无论机器的自学能力有多强，有一件事是确定的，即游戏目标的存在。游戏规则和游戏目标作为先验知识，给出了这样一个明确的博弈边界，即这一游戏的博弈空间是有穷空间。算法的唯一目标就是赢，不管其对手是人还是另一个机器算法，也不管对弈双方是否理解游戏，或者能否欣赏游戏之美，它只追求赢。棋类游戏博弈中的“赢”，其实隐含一个假设，即游戏本身是存在赢的可能性的，比如在围棋中，平局、和棋也是“输赢”的特定形态。换句话说，就是一个有趣的、有输赢的游戏设计，其本身先天地规定了这一静态目标的成立——零和博弈。

因此，机器在零和博弈空间里完胜人类这一点，并非凸显了机器智能超群，只是进一步验证了人类的局限性和零和博弈目标的有限性。除此之外，机器所取得的成功说明不了更多。

从视觉系统和游戏，并不能看出人工智能所面临的最大的挑战在哪里。人工智能所面临的最大挑战，可能在于人们忘记了智能机器的强项依然是算力，错误地选择将今日之人工智能更多地用于人类增强中，而且将人机联合的活动空间，定义为更大的零和博弈游戏场景。

米歇尔很好地说明了这一挑战下的另一个场景，就是人工智能所面临的一个“硬核”场景：机器翻译。这是本书第四部分的内容：当人工智能遇上自然语言处理。

早在1956年达特茅斯会议提出人工智能之前，在20世纪40年代美国“科技工业共同体”建设中扮演重要角色的官方技术官员沃伦·韦弗博士就提出了机器翻译的理念。机器翻译既是特别有市场号召力的应用场景，也是检验人工智能技术思想所取得的前沿突破的重要领域，谷歌、微软、科大讯飞等公司在这方面投入了巨大的热情。机器翻译无疑是最“硬核”的人工智能难题，它难在人工智能需要直接面对“理解”这一难题。谷歌和微软等公司还将翻译的含义拓展，用智能算法给图片打标签，试图解决海量图片的识别问题。斯坦福大学开发了人工智能阅读理解项目，希望有一天能够让机器“读懂”它所面对的内容。

就在我写这篇文章的时候，旅居美国30余年，长期关注生物科技、人工智能、区块链等领域的前沿进展的企业家邵青博士，给我发来一篇来自美国硅谷的报道，这则报道的主角叫作GPT-3算法，它的发明人埃德·莱昂·克林格（Ed Leon Klinger）称：“从今天起，世界彻底改变了。”GPT-3是硅谷领先的人工智能公司OpenAI开发的第三代语言模型。这一模型的神奇之处在于，它通过分析网络上的海量文字，来预测哪些单词更可能会跟随在另一些单词的后面。让许多程序员兴奋不已的是，GPT-3被开放给所有程序员公测。

相应的报道使用了这样的表述：GPT-3竟然能直接理解自然语言。从报道中看，所谓理解自然语言，就是你可以用语音向算法提任何问题，然后它就可以给你呈现你想要的。比如你说“给我一个长得像Stripe官网的聊天App”，过几秒钟，定制好的App就推送过来了，像点餐一样方便。还不止这些，GPT-3还可以写论文、小说，起草格式合同，甚至大批量生产段子。当然，也有评论不客气地指出，GPT-3根本不懂自然语言，它只是很快而已。它的确太快了，据说它有1 750亿个参数，我们姑且认为它可以处理如此巨量的参数吧。

但是，这其实依然是一种使用蛮力进行计算的模式，仅此而已。

对于目前的自然语言项目，我可以武断地说，它们其实毫无“理解”可言，它们唯一的本领就是“见多识广”。问题在于，虽然一款智能机器可以快速遍历状态空间的更多可能性，把边边角角都扫描到，然后表现出越来越多令人惊讶的本领，甚至超过人类的表现，但是，它们依然像是“狗眼看星星”，并不认得什么叫“星图”。

意义问题：人工智能所面临的“硬核”挑战

米歇尔这本著作的第五部分落到了“意义”问题上。她指出，理解的基础是意义，意义是人工智能的真正障碍。至于这一障碍是否不可逾越，这可以成为激烈争论的话题。我感觉，米歇尔所阐述的意义问题，并不是说人工智能无法理解意义，也不是说人工智能无法创造出新的意义（当然这取决于你怎么定义“意义”），而是说，人工智能对意义的理解是否在安全边界之内——这其实也是全书开篇提到的“侯世达的恐惧”的核心内容。

为了便于大家理解意义问题，我先举一个生活中的例子。很多经常外出旅游的人都有这样的经验：即便不懂异国他乡的语言，你仍然可以用连比画带手势的方式与当地人交流，至少浅层次的生活交流大致是没问题的。原因也很明显：大量超越语言的生活常识，其实是超越文化差异的全人类共有知识，这是意义的“底座”，但机器并不具备这些共有知识，用拟人化的语言说，机器像一个探索新奇世界的婴儿，世界对它而言是全新的，它需要学会语言，但更重要的是它要学会理解沉淀在语言背后的意义。

婴儿理解这个世界的过程，是不断将自己的新奇感受装入成人的词语世界的过程，这个过程也是绝大多数真实的认知历程，当然也有“漏网之鱼”，比如日益流行的网络用语，就突破了附着在传统词语上的固有含义。意义的产生，既有漫长、深厚、难以细数的生活积淀，以及约定俗成的“能指-所指”的任意配对，也有突破词语边界的“类比”和“象征”，按米歇尔的导师侯世达的观点，这种类比和象征是“思考之源和思维之火”。

借用吉安-卡洛·罗塔（Gian-Carlo Rota）的话，米歇尔提出了一个根本性的问题：人工智能是否以及何时能打破意义的障碍？

米歇尔并未直截了当地回答这个艰难的问题，但她毕竟是侯世达的学生，她从侯世达的思想中汲取营养：这个世界是隐喻式的，我们并非确凿无疑地生活在符号世界中，我们生活在色彩斑斓的隐喻中。固然不同的文化所对应的底层逻辑之间难以互通或相互转化，甚至不同的文化隐喻所导致的生活信念彼此抵牾，但人类仍然有共享的元认知（metacognition），这一元认知是维系多样化世界的最后屏障。

从这个意义上说，人工智能所面临的“硬核”问题，并不在于机器和人谁控制谁，而在于机器成长的过程意味着什么，机器将如何成长，什么时候会变得强大，强大之后机器会是什么样子。这一系列问题将人们对人工智能的思考引向深处。人们不能总是停留在悲观或乐观的情绪选择中。天才的工程师、创新公司的CEO（首席执行官）虽然也会思考这类问题，但他们更愿意先干起来再说。硅谷的很多公司信奉的准则是：预测未来最好的办法就是把它造出来。

人们争论的焦点其实在于，当人工智能科学家和工程师兴致盎然地挑战各种边界、义无反顾地奔向临界点的时候，如果他们谦逊地将这种技术的未来，谨慎地描述为探索未知世界的诸多可能性这种程度，而不是将手中的算法不容置疑地看作必须接受的未来，那便罢了，可怕的恰恰是工程师忘记了“意义”问题其实远远超出人类目前的认知边界。

当然，无论如何机器将“长大”，并将开启自己的独立生活，创造自己的语言，甚至可能会形成与人类相抗衡的文化符号，提出自己的价值主张，创造自己的社群、艺术，甚至宗教，并与人类分享这个世界的快乐。

对这一切的思考，还缺乏一个更开放的框架，而且，这一思考还深深局限在文字，特别是英文的线性思维当中。智能机器的存在和成长，是否会拓展人类的元认知，将这一元认知拓展为人机共享的元认知？仅靠文字的思维方式，可能难以走出符号演算的“如来佛之掌”。侯世达在40多年前写作“GEB”的时候，针对人工智能提出了10个问题并给出了自己的答案，侯世达对这10个问题的思考，更多地指向形式逻辑、符号演算和线性思维天然的不足之处，这一不足之处正在于：符号思维难以超越其内生的逻辑悖论。

米歇尔仿照侯世达的做法，也在本书最后提出了6个问题——看上去都是人工智能领域亟待解决的问题，并尝试给出了自己的回答。米歇尔的回答只是众多可能答案中的一种，勇敢地面对这些基本问题并持续展开深入思考和交流的时代才刚刚开始。人工智能领域真正的挑战在于：我们需要清醒地意识到，当下人工智能的发展动力，依然来自“旧世界的逻辑”。这一旧世界的逻辑的鲜明特征就是：将人机关系看作“主体世界”和“客体世界”这两个可分离的世界。这种笛卡儿式的世界观，虽然会被巧妙地转化为“人机共生”的版本，但经过盎格鲁-撒克逊文化的改造，加上新教伦理与资本主义的强力助推，导致工程师和CEO憧憬的未来是这样的：当比赛终场的哨声降临，人们满脑子想的都是输赢。

需要看到的是，这种旧世界的世界观属于符号世界。人工智能底层思维的突破，关键可能就在于：超越这一旧世界的束缚，将婆罗门世界观中的因明(3)思想与中国春秋战国时期的名辩(4)思想以及古希腊的逻格斯(5)思想，在更大的框架下融合起来，这是一个伟大的挑战。

在2020年疫情肆虐全球期间，湛庐的策划编辑给我寄来米歇尔这本书的预读本，并提出了4个有助于理解本书的问题。在编辑的鼓励下，笔者尝试把隐藏在本书背后的思想，用尽可能通俗的语言表述出来。米歇尔的著作有一条充满探索精神的主线：第三波人工智能浪潮已经大大突破了前两波人工智能浪潮在思想上的束缚，在哲学范式上捅开了一个突破口，不只是符号表征、计算问题，更多的是意义问题。那么符号演算、视觉处理以及机器学习将如何推动人工智能走向“觉醒”？这恐怕是人工智能领域的专业人士以及普罗大众都非常关心的问题。这本《AI 3.0》的独特魅力就在于：站在前沿，深度思考，超越技术。

在米歇尔的书中，这个被她称作“侯世达的恐惧”的“硬核”挑战，就在于人工智能竞赛浪潮中最后的哨声，可能真的会成为“最后的”，如果人们不能摒弃满脑子输赢的想法的话。

人工智能这个话题，亟待科学家、工程师和人文学者之间的深度交流，更需要不同文化的人们之间的深度交流。人工智能的兴盛，不是吹口仙气儿就能实现的事，让等那一口仙气儿的机器，再等等吧。


译者序

未来智能：人有人用，机有机用

王飞跃

中国自动化学会监事长

中国科学院自动化研究所复杂系统管理与控制国家重点实验室主任

当今最好的人工智能程序到底有多智能？它们是如何工作的？能做些什么？我们有必要担心机器比人类聪明且将很快夺取我们的工作吗？以上这些问题都颇受人们的关注，梅拉妮·米歇尔教授的人工智能新著《AI 3.0》以最合适的方式给出了以上问题的答案。这是一本以独特的方式观察、分析人工智能的优秀著作，不但巧妙地把创造历史的人物与改变世界的技术交织起来，而且深入浅出地介绍了人工智能的发展历史及其未来的前进方向。正如本书英文版的副书名（“A Guide for Thinking Humans”）所示，这是一本为思考的人类而准备的著作，值得每位想要弄清人工智能的影响与意义的专业或非专业人士认真地阅读并思考。

初见梅拉妮·米歇尔之名，还是20世纪80年代末研究她与侯世达关于类比推理的开创性程序“Copycat”（拷贝猫）时，只因其与当时主流的认知推理方法相去太远，就没有再深入地研究。20世纪90年代我参加圣塔菲研究所（SFI）的研讨时，与她虽有交集，但无深入交流，不过对她的遗传算法著作An Introduction to Genetic Algorithms印象深刻，她不愧为遗传算法之父约翰·霍兰德（John Holland）教授的高足。21世纪初，我在就任中国科学院自动化研究所复杂系统管理与控制国家重点实验室主任之后，一直想写一本关于“复杂性科学”（complexity science）的科普书，在筹备复杂系统管理与控制国家重点实验室期间着手搜集资料，又与米歇尔的《复杂》（Complexity: A Guided Tour）不期而遇。粗读之后，我认为暂时没有必要再写一本关于复杂性科学的科普书了，因为很难超越她的水平。

2019年初，湛庐询问我是否有兴趣组织翻译米歇尔正在创作的Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans，我读过作者已完成的部分后，十分喜爱其内容与风格，特别是书中的许多观点引起了我的共鸣，于是我随即向学生们推荐，并得到王晓研究员、即将博士毕业的李玉珂和张慧同学的积极响应。巧合的是，这三位都在从事人工智能的一线研究，且都有在美工作、学习和交流的经验，特别是王晓研究员具有主持翻译《机器崛起》（Rise of the Machines：A Cybernetic History）和《社会机器》（Social Machines: The Coming Collision of Artificial Intelligence, Social Networking, and Humanity）等数部重要著作的经验，因此，她们是翻译此书难得的人选，并能够从学术性和可读性两个方面保证质量。2019年底，借赴波特兰参加英特尔年度研发会议的机会，我来到米歇尔的办公室拜访了她，并讨论了本书的翻译工作和大家对人工智能的基本认识。


[image: ]
王飞跃（左）与梅拉妮·米歇尔（右）2019年11月16日于波特兰俄勒冈州立大学



借此机会，我就本书中所提出的一些人工智能的基本问题，特别是对本书最后提出的6个问题谈一些自己的认识，希望有助于读者更加开阔地去思考智能技术的影响与意义，以及如何推动人工智能和智能科学的健康发展，使其以更加安全可信的方式促进人类社会的发展与繁荣。

“广义歌德尔(6)定理”

本书是以米歇尔的导师、“GEB”的作者侯世达教授在谷歌的一次内部研讨会上表示自己被人工智能的快速发展“吓坏了”开始。更具体地说，侯世达是被“音乐智能实验”（Experiments in Musical Intelligence，EMI）的优美创作吓坏了，他曾这样说道：“我被EMI吓坏了，完全吓坏了。我厌恶它，并感受到了极大的威胁——人工智能对我最珍视之人性的威胁。我认为EMI是我对人工智能感到恐惧的最典型的实例。”我曾听说过侯世达对人工智能的担忧，但当时不以为然，我认为一个对人工智能了解如此之深、认识如此之深刻的学者不应过度害怕智能技术。

作为一个坚信人工智能只是一项技术，不会主动侵害人类的科技工作者，我当时觉得这可能是由于侯世达远离科研一线太久或年纪增长的原因，但书中侯世达的自白，让我认识到我的猜测都不对，真正的原因在于音乐在他的心里有着一种十分神圣甚至神秘的地位。米歇尔在书中也提到了侯世达与EMI第一次相遇时所说的话：

从孩童时期开始，音乐就令我心潮澎湃，并能将我带入它最核心的地方。对于我所钟爱的每一件作品，我都能感受到它是来自作曲之人情感深处的一封“私信”，那感觉仿佛使我能够直抵作曲者灵魂的最深处，这让我觉得世界上没有任何一样东西比音乐的表达更具人性。然而，对最浅显的音节排序进行模式操纵，却能够产生听起来仿佛来自人类内心的音乐，一想到这里，我就非常非常不安。

在“GEB”一书的最后，侯世达曾列出关于人工智能的“十大问题和猜想”，其中第一个就是关于音乐的。那时他认为计算机可以谱写出优美的音乐，但并不会很快实现，因为音乐是一种关于情感的语言，在程序能够拥有我们人类所拥有的这种复杂的情感之前，它绝无可能谱写出任何优美的作品。

我认为，侯世达由此对人工智能产生的“恐惧”是中国艺术家潘公凯(7)“错构”理论的一种典型的体现，它不是一种在理性或技术层面的反应，而是一种本然的艺术或哲学性的反映。对此，我希望结合智能研究的起源以及我一直提倡的“广义歌德尔定理”来说明我的看法。

近代以来，人们对智能的认识源自数学家希尔伯特（D. Hilbert）的梦想，即数学推理机械化的“希尔伯特纲领”。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）与阿尔弗雷德·怀德海（Alfred N. Whitehead）为了给这一梦想奠定坚实的基石，二人花了10年的心血成就了一部三卷本的《数学原理》。但是不久，这基石就让三个年轻人击碎。先是歌德尔证明了不完备定理，接着图灵提出了图灵机，并将计算的本质归于机械的操作，进而约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）建立了数字计算机的逻辑操作结构。自此，我们有了现代计算机，并开始了人工智能研究，成就了今日之信息产业“旧”IT（information technology，信息技术），目前，已开始迈向智能产业“新”IT（intelligent technology，智能技术）。在这一智能的计算化过程中，从邱奇-图灵论题（Church-Turing thesis）开始，在诺依曼有意无意的引导下，学界关于智能的思考和认识逐渐形成了两个派别：“图灵派”和“歌德尔派”。

图灵派本质上是计算主义，认为基于简单规则的计算可以涌现出复杂的行为和智能。从物理符号系统的逻辑智能到联结主义的计算智能，这一思想主导了人工智能至今的发展历史，是构建智能系统的主要理论和方法源泉。歌德尔派认为根本没有构建智能的一般规律和方法，而且现有的一些规律和方法不应成为第一性的，只有动因和信念才是本质，接受现状继续演化是发展人工智能的唯一途径。歌德尔派在人工智能的研究上至今并没有产生很大的影响，然而，在理解智能的影响和意义方面，歌德尔派的认识则非常重要，而且对智能科学的未来发展更具有指导性意义。

歌德尔认为，存在先于可计算的不可计算，即存在不可计算的客观存在。存在不可计算的物理、生命和数学过程，且计算机不能真正理解语言和想象等相关的活动。研究人工智能的第一位华人学者王浩晚年曾致力于歌德尔的思想与哲学的研究，他总结道：“歌德尔认为机器不可能超越人脑，除非数学不是人类发明的。而且，就算数学不是人类发明的，机器还是无法超越人脑。”

我曾把歌德尔关于智能的思想总结为“广义歌德尔定理”，即智能分为算法智能（algorithmic intelligence，AI）、语言智能（linguistic intelligence，LI）和想象智能（imaginative intelligence，II）三个层面，算法智能无法超越语言智能，语言智能又无法超越想象智能。正如歌德尔在普林斯顿高等研究院的同事爱因斯坦所言：“智能的真正标识不是知识，而是想象。”

我们可以从两个方向来理解广义歌德尔定理：一是图灵的想法，即AI的全体和极限是LI，LI的全体和极限是II；二是II的局部和具体化是LI，而LI的局部和具体化是AI。计算机的智能只能是AI，无法达到人类所具有的LI和II层面。

歌德尔对智能的认识及理解与中国哲学史上人们对《道德经》开头的两种不同解读十分相似：一是“道可道，非常道”，即凡是能被言说的道，就不再是永恒的本源之道，就像世上每一个能被看到的具体的圆形，都无法符合圆形的抽象定义一样；二是“道，可道，非常道”，即道有三种形态，自然中可执行的道（算法之道）、只能说出来的道（语言之道）、只能想象出来的道（想象之道）。总之，“道”一经说出，就不是本来的自然之道了。

哲学家伏尔泰曾说：“定义你的术语……否则我们将永远无法相互理解。”然而，前文的讨论使我们认识到，即便有了定义，我们在语言和想象层面上可能也无法彻底理解。而且，正如本书所言，在人工智能领域，“智能”“思维”“意识”“认知”“情感”等术语很难定义，且至今没有达成共识。这也正是20世纪的科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在其“3C”理论中所阐述的：在人类语言词典及其多维结构里，我们进入一种本质上不可公度(8)、不可比较、不可交流的境地。或许，在量子力学中的“薛定谔的猫”或海森堡的“测不准原理”之外，我们在智能的AI、LI、II层面上是否分别存在各自的“算不清原理”“说不明原理”“想不准原理”？

回到侯世达对人工智能的“过激反应”这一问题，我想再用世界围棋高手柯洁的例子加以说明。在李世石以1：4输给AlphaGo之后，柯洁发表了迫不及待想要挑战AlphaGo的声明：“就算AlphaGo战胜了李世石，但它赢不了我。”在以0：3的比分负于AlphaGo之后，柯洁浑身颤抖，只想大声痛哭，认为AlphaGo实在太完美了，并称它就是“上帝”。我记得在《时代》杂志上首次看到这一报道时，我的第一反应就是：“上帝？谁的上帝？反正不是我的上帝。”在我看来，柯洁的反应与侯世达是一样的，是专业执着后的应激错构，我们没有因为柯洁的失利而对AlphaGo感到畏惧，也无须因侯世达而对人工智能感到担忧。实际上，我认为，对这类问题进行持续深入的讨论应是哲学家或有闲阶级培养智能科学素质的脑力练习，专业人员更应关注探索人工智能技术及应用的合法、合规、合理与合情问题。

广义杰文斯悖论

讨论完对人工智能的“恐惧”之后，我们再来看看人工智能对人类工作的冲击。近年来，在这方面总有许多令人担忧的言论，如“机器取代人”“人工智能将使50%～70%的人失业”，有些世界著名的科学家和企业家甚至声称人工智能的兴起意味着人类文明的终结。关于人工智能是否会导致人类大规模失业，作者在本书中做了许多论述。

正如哲学家黑格尔所揭示的：历史给我们的教训是，人们从来都不知道汲取历史的教训。实际上，人类在过去100多年内至少经历了三次这种担心，这就是“老”“旧”“新”三次IT变革。当年，人们对老IT（工业技术）的担心远大于今天我们对新IT（智能技术）的担心。在工业革命的发源地英国，纺织工业诱发“羊吃人”现象，女王担心机器的大规模使用将使她的臣民变成乞丐，民众更是揭竿而起，干脆一把火将机器烧了。

70多年前，诺伯特·维纳的控制论和数字计算机的出现开启了旧IT（信息技术）的变革，又一次引发社会对机器取代人类工作的担心。为此，维纳还发表了《人有人的用处》（The Human Use of Human Beings）来专门讨论这一问题，其中特别强调“信息永远不能取代启迪”（Information will never replace illumination.）。启迪是语言和想象的核心功能，因此机器及其生产的代码与信息根本无法取代人类，而且，计算机还为“机器取代人”做了一个绝好的说明。20世纪50年代之前，英文中“computer”一词其实是指从事计算工作的人类，但今天作为机器的“computer”已经完全代替了作为人类的“computer”；然而，被称为“computer”的机器，不但没有使人类大规模失业，而且还为人类创造了更好、更多的新工作，比如程序员、架构师、算法工程师、网络管理员，等等。事实胜于“恐”辩，尽管机器可能造成一定程度的短暂的社会错位，使一些人失去工作，但不会造成人类的大规模失业，相反，机器能够创造出更多、更好、适合人类的工作，推动社会进步。

其实，这个问题在100多年前就已被研究清楚，这就是著名的“杰文斯悖论”（Jevons paradox）。威廉姆·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）是19世纪英国的数学家、哲学家和经济学家，现代经济学中的边际效用理论的主要奠基人。在英国工业革命时期，工业大量消耗煤资源并产生了严重的污染，引发了利用技术提高燃煤效率的讨论，但杰文斯的研究表明：烧煤效率越高，耗煤量将会越大。这就是杰文斯悖论：技术进步可以提高自然资源的利用效率，但结果是增加而不是减少人们对这种资源的需求，因为效率的提高会导致生产规模的扩大，这会进一步刺激需要。

计算机的“机器取代人”的例子说明广义的杰文斯悖论也成立：技术进步可以提高人力资源的利用效率，但结果是增加而不是减少社会对人力资源的需求，因为效率的提高将导致生产规模的扩大。计算机的确完全消灭了名为“computer”的职业，使其变成了一种真正的机器，但同时也扩大了社会对计算机生产、操作等相关人员的需求。还有很多这方面的例子，比如全球定位系统取代了许多测量工作岗位，但却产生了更多基于位置的服务（location based services，LBS）的相关工作以及导航算法工程师等岗位；机器学习取代了很多统计员，但却增加了更多不同的数据工程师工种。可以预见的是，随着智能技术的发展，这类例子将会越来越多。

我们相信，表面上以取代人力为目标的智能技术，将产生更多更适合人类的新的工作岗位，例如学习工程师、决策工程师、法务工程师，等等。智能技术可能会将今日之“码农”解放出来，使其变成明日之“智农”，成为“人机结合，知行合一，虚实一体”的“合一体”智慧员工。如此一来，维纳所说的：“人有人的用途，机有机的用处”将会实现。

未来智能的方向与体系

40多年前，侯世达在“GEB”之末提出了关于智能的十大问题和猜想，吸引了年轻的米歇尔转行随其学习和研究人工智能。现在，米歇尔在本书的结语中也提出了当下人工智能领域备受关注的六个问题及其答案或推测，这本质上也是对未来智能技术发展的探讨与期望。在此意义下，将本书中文版命名为《AI 3.0》也算合理。我个人更是坚信人工智能必须从长期占据主导地位的逻辑智能（AI 1.0）和近20年来作为主力的计算智能（AI 2.0），向人机混合、虚实交互的平行智能（AI 3.0）迈进。

未来的智能科技，必须将人以新的方式置于核心地位，切实落实“人有人用，机有机用”的根本原则。社会物理信息系统（cyber-physical-social systems，CPSS）将成为智能系统的基础设施，进而保证数据之力、计算之力、算法之力、网络之力和区块链之力能够“五力合一”，使智能科技能上“真”[TRUE=trust（可信）+reliable（可靠）+useful（有用）+effective（有效）]之“道”[DAO=distributed/decentralized（去中心化的）+automated/autonomous（自动的）+organized/ordered（有序的）=decentralized autonomous organizations（分权自治组织）]，实现系统学习和系统智能，迈向智能组织和智慧社会。

政治哲学家和经济学者弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）曾说：“科学走过了头，自由将无容身之地。”同理，智能越过了界，人性将无处安身。如何保证人工智能不越界？根据广义哥德尔定理，我们不是不相信智能技术，我们只是不相信智能技术背后的人类。因此，人工智能的合法合规，必须依靠人类本身的文明和法制保证，智能科技只能起辅助作用。人类社会发展的历史告诉我们，随着技术的发展，我们需要越来越多的法务工作者。将来，或许罪犯会非常少，但“智警”或“法务工程师”会成为智慧社会的重要从业人员，远多于普通的警察和法官。这是随智能产业发展而来的智慧社会的可能形态，也是我们研发新一代人工智能应该考虑的问题。

前段时间，明略公司的研究院院长吴信东教授和创始人吴明辉先生向我介绍了他们的“好智能”（“HAO”intelligence）计划，就是将人类智能、人工智能和组织智能融合起来，创造出“HAO”好智能。我十分赞同，不但是因为这与我个人的理念相同，更因为这是通向“6S”智慧社会的唯一途径。所谓的“6S”是指，未来的智能技术必须使人类社会在物理空间安全（safety），在网络空间安全（security），在生态空间可持续（sustainability），具有个性化的敏捷感知能力（sensitivity），完成有效的服务（service），展示有益的智慧（smartness）。

我个人的兴趣在于知识自动化和平行智能，且部分研究已发表于清华大学出版社出版的《人工智能：原理与技术》一书。对我来说，知识自动化和平行智能曾经是一个遥远的目标，然而，时至今日“云计算”“边缘计算”以及“数字孪生”技术的迅猛发展使平行智能变得可行。目前，我和团队正在研究“Copycat”及其后继者“Metacat”在平行智能和知识自动化中的可能应用，期望今后有机会与米歇尔和相关学者就此合作，让AI 3.0早日成为现实。

最后，再次祝贺米歇尔的又一力作《AI 3.0》问世。希望能有更多的读者有机会阅读此书，正确地理解人工智能，促进智能科技的健康发展。
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引言

创造具有人类智能的机器，是一场重大的智力冒险

计算机似乎正在以惊人的速度变得越来越智能，但它们仍然会干出一些令人觉得颇具讽刺意味的事儿。几年前，我去加利福尼亚州山景城的谷歌全球总部Googleplex参加一个人工智能研讨会，虽然我用了谷歌地图导航，但还是迷路了，而且，我是在谷歌地图的大楼里迷路的，这是多么讽刺。

谷歌地图的大楼很容易找到。一辆谷歌街景车停靠在大楼门前，车顶上伸出来一个巨大的金属支架，上面顶着一个红黑相间的足球形状的摄像头。走进大楼后，我戴着安全部门发给我的十分显眼的“访客”徽章，尴尬地在挤满了谷歌员工的隔间中徘徊，他们中的很多人都戴着耳机，专心致志地在苹果电脑上打着字。凭借楼里的指示牌，我终于找到了分配给这次研讨会使用的会议室，顺利与研讨小组会合了。

2014年5月召开的这次会议由年轻的计算机科学家布雷斯·阿奎拉·阿尔卡斯（Blaise Agüeray Arcas）组织，他那时刚从微软的高层离职，加入谷歌来领导其机器智能方面的工作。谷歌起源于1998年推出的一款“产品”：一个使用一种新颖的、非常成功的网络搜索方法的网站。这么多年过去了，谷歌已经发展成为当今世界上最重要的科技公司之一，推出了大量的产品和服务，包括Gmail、谷歌文档、谷歌翻译、YouTube、Android智能手机操作系统等，还有很多你可能每天都在用的，以及一些你可能从未听说过的产品和服务。

谷歌的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）长期以来一直受到“在计算机上创造人工智能”这一理念的激励，人工智能现已成为谷歌重点关注的领域。在过去的10年里，谷歌雇用了大量的人工智能专家，其中最知名的要数雷·库兹韦尔。库兹韦尔是著名的发明家，也是备受争议的未来学家，他提出了人工智能“奇点理论”：在不久的将来，计算机将比人类更智能。谷歌聘请库兹韦尔担任工程总监来帮助实现这一愿景。2011年，谷歌内部创建了一个名为“谷歌大脑”（Google Brain）的人工智能研究小组，此后，谷歌还收购了多家颇有前景的人工智能初创公司，如Applied Semantics、DeepMind和Vision Factory等。

从长远来看，谷歌已不再仅仅是一个门户网站了，它正在迅速成长为一家应用型人工智能公司。人工智能是将谷歌及其各种产品、服务和没有明确目标的研究与其母公司Alphabet联结在一起的黏合剂。公司的最终愿景是“破解智能，并用它来解决其他一切问题”1，这和DeepMind团队最初的使命一致。

“GEB”开启我的人工智能追寻之旅

能来参加谷歌的人工智能研讨会让我倍感兴奋。从20世纪80年代读研究生开始，我就一直在研究人工智能的诸多方面，并且对谷歌取得的成就尤为印象深刻。虽然我也想为这次会议贡献一些好的想法，但我必须承认，我只是作为随行人员出现在那里。这次会议召开的目的是让一组经过精挑细选的谷歌人工智能研究人员听取侯世达的报告并与之交流。侯世达是人工智能界的传奇人物，也是名著“GEB”的作者。如果你是一名计算机科学家，你很可能听说过、读过“GEB”这本书。

“GEB”成书于20世纪70年代末，是侯世达对诸多学术领域研究热情的流露，汇集了数学、艺术、音乐、语言和文字游戏等诸多领域的知识，旨在探讨智能、意识甚至自我意识这些人类基本技能是如何从非智能、无意识的生物细胞基质中产生的。“GEB”也是一本关于计算机最终将如何获得智能和自我意识的著作，这是一本独一无二的书，我不知道还有哪本书能与之媲美。这本书读起来并不容易，但却成了畅销书，并获得了普利策奖和美国国家图书奖。毫无疑问，“GEB”激励了非常多的年轻人去研究人工智能，这是其他大部分书籍都做不到的，而我，就是那些年轻人当中的一员。

20世纪80年代初，从大学毕业取得了数学学士学位之后，我在纽约市的一所预科学校教数学，但我过得很不开心，因为我一直在苦苦思索自己这一生真正想做的是什么。我是在阅读了《科学美国人》（Scientific American）杂志上一篇热情洋溢的评论文章后发现了“GEB”的，然后就立刻去买了这本书。接下来的几个星期里，我便如饥似渴地阅读这本书，越来越确信自己不但想成为一名人工智能的研究人员，而且尤其想与侯世达共事。我从来没有对其他任何一本书或一种职业有过如此强烈的渴望。

当时，侯世达是印第安纳大学计算机科学系的教授，我异想天开的计划是申请那里的计算机科学博士学位，然后说服他接受我做他的学生。然而，有一个“小”问题：我从未上过哪怕一门计算机科学课程。不过，我从小就对计算机非常熟悉。我父亲是20世纪60年代一家科技创业公司的硬件工程师，作为一项业余爱好，他在我们家的书房里组装了一台大型计算机——一台像冰箱一样大的“Sigma 2”机器，上面有一个磁性按钮，写着“我用FORTRAN(9)祈祷”。当我还是个孩子的时候，我半信半疑地以为它确实是在祈祷，尤其是在夜深人静，家人都睡着的时候。20世纪六七十年代，随着我的成长，我对当时流行的各种计算机编程语言都略有了解：先是FORTRAN，然后是BASIC，再然后是Pascal，但我对规范的编程技术几乎一无所知，更不用说那些对即将入学的计算机系研究生来说所必须知道的知识了。

为了加快我的计划，我在学年末辞去了教职，搬到波士顿，开始学习计算机科学的入门课程，来为我的新职业做准备。开始新生活几个月后的某一天，我在麻省理工学院（MIT）的校园里等着上课，无意间瞄到了一张关于侯世达讲座的海报，而且举行时间就在两天后。我简直不敢相信自己的好运。我去听了这场讲座，在一大群崇拜者中排了很长时间的队后，终于和侯世达说上话了。原来他正在麻省理工学院度过他为期一年的学术假期，在这之后他会从印第安纳州搬到密歇根州安娜堡的密歇根大学。

经过不懈的努力，我成功地说服侯世达让我做他的研究助理，先是一个暑假，然后在接下来的6年里，我又成了他的硕士生、博士生，并最终作为密歇根大学的计算机科学博士毕业。这些年来，侯世达和我一直保持着密切的联系，我们曾多次就人工智能进行讨论。他知道我对谷歌的人工智能研究很感兴趣，所以特别好心地邀请我陪同他参加在谷歌举行的会议。

国际象棋和第一颗怀疑的种子

在那个谷歌地图App定位不到的会议室里，有大约20名工程师（包括侯世达和我），大都是来自谷歌各个人工智能团队的成员。会议像往常一样从自我介绍开始，许多人提到，他们选择人工智能研究作为自己的职业，是受到了在年少时阅读的“GEB”的驱动。他们都很兴奋且好奇，久负盛名的侯世达会如何评价人工智能。自我介绍环节结束后，侯世达站起来讲道：“总体上说，关于人工智能特别是谷歌人工智能的研究，我想说的是，”他的声音变得激昂起来，“我被吓坏了，真的吓坏了！”

侯世达继续发表他的评论。2他描述了当他在20世纪70年代刚开始研究人工智能时，那是一番令人兴奋的景象，根本没有意识到近在眼前的危险实际上正在发生！创造具有人类智能的机器，是一场重大的智力冒险，是一项被认为至少需要“100个诺贝尔奖”作为奠基的长期研究项目3。侯世达认为，从原则上讲，人工智能是有可能实现的：“它的‘敌人’是那些说人工智能不可能实现的人，比如约翰·瑟尔（John Searle）、休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）以及其他怀疑论者。他们不理解大脑是一堆服从物理定律的物质，也不理解计算机可以模拟任何东西，更不用说神经元、神经递质等层面的内容了。从理论上讲，这是可以实现的。”实际上，侯世达在“GEB”一书中详尽地讨论了在从神经元到意识的各个层面上模拟智能的想法，这也是他数十年来的研究重点。直到最近，侯世达似乎才认识到，通用的、人类水平的人工智能在他甚至是他下一代的一生中都不可能出现，所以他对这点并不是特别担心。

在临近“GEB”一书结尾的地方，侯世达列出了关于人工智能的“十大问题和猜想”。其中一个问题是：“会出现能够打败人类的国际象棋程序吗？”侯世达的猜想是“不会。有可能出现在国际象棋中击败人类的程序，但它们不会成为专业的棋手，它们只是通用智能的程序”4。

在2014年的那次谷歌会议上，侯世达指出自己“大错特错”，他回想起20世纪八九十年代国际象棋程序的快速发展，为他对人工智能短期前景的设想埋下了第一颗怀疑的种子。尽管人工智能的先驱赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在1957年就预测国际象棋程序将会在10年内获得世界冠军，但直到20世纪70年代中期，也就是侯世达写“GEB”时，最好的计算机国际象棋程序也就只能达到一个优秀但非卓越的业余棋手的水平。侯世达与国际象棋冠军、心理学教授艾略特·赫斯特（Eliot Hearst）是好朋友，赫斯特曾就人类国际象棋专家与计算机国际象棋程序的不同写过大量文章。实验表明，专家级的人类棋手依靠快速识别棋盘上的局势来决定下一步棋的走向，而所有国际象棋程序使用的都是大量简单粗暴的前向预测搜索。在一局对弈中，顶级的人类玩家能够将棋子位置的排列组合感知为一种特定的、需要“某种策略”来应对的“局势”，也就是说，这些玩家可以快速地将特定的排列组合识别为更高级别概念的实例。赫斯特认为，计算机国际象棋程序如果没有这种感知模式和识别抽象概念的通用能力，那么将永远无法达到顶级人类棋手的水平。侯世达被赫斯特说服了。

20世纪八九十年代，计算机国际象棋程序的能力经历了一次大飞跃，这要归功于计算机运算速度的急剧提升。顶级的程序仍在以一种非人类的方式运行，执行大量的前向预测搜索来决定下一步行动。到90年代中期，装备国际象棋专用硬件的IBM深蓝计算机（Deep Blue）已经达到了大师级水平。1997年，深蓝在一场六局的比赛中击败了世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。国际象棋大师，曾一度被视为人类智慧的巅峰，也向这种粗暴的前向预测搜索的方法屈服了。

音乐，人性的堡垒

尽管深蓝的胜利引发了媒体关于智能机器崛起的诸多报道，然而“真正的”人工智能似乎仍然遥不可及。深蓝能够下棋，但并不能做其他任何事情。侯世达对国际象棋的预测是错误的，但他仍然坚持他在“GEB”中的其他猜想，尤其是他列出的第一个猜想：

问题：计算机会谱写出优美的音乐吗？

猜想：会，但不会很快实现。

侯世达继续讲道：

音乐是一种关于情感的语言，在程序能够拥有我们人类所拥有的如此复杂的情感之前，它绝无可能谱写出任何优美的作品。可能会出现对早期音律的肤浅模仿的“伪造品”，但不管一个人最开始会怎么想，音乐表达的内容远比他在音律规则中能捕捉到的要多得多……认为我们可能很快就能用一个预先编程好的、批量生产的、邮购仅需20美元的台式音乐盒，通过消过毒的电路元件“谱写”出肖邦或巴赫可能会谱写出的那种音乐，这绝对是对人类精神之深度的一种荒诞而可耻的错误估计。5

侯世达将这一猜想描述为“‘GEB’最重要的部分之一，我愿为此赌上性命”。

然而，到了20世纪90年代中期，侯世达对人工智能的信心再次产生动摇，这次更加彻底。他接触到了音乐家大卫·科普（David Cope）编写的一个程序，这个程序名为“音乐智能实验”（EMI）。科普是一名作曲家和音乐教授，他研发EMI的最初目的是让它自动地按照自己规定的特定风格来创作音乐片段，帮助自己完成乐曲的创作。不过，EMI变得出名是因其能够创作巴赫和肖邦等古典作曲家风格的音乐作品。EMI遵循由科普研发的大量规则来作曲，这些规则用于捕捉作曲的通用语法，把这些规则应用于某一个作曲家的大量作品上，就可以产生符合这位作曲家风格的一个新作品。

再说回那次谷歌会议，侯世达怀着非同寻常的情感谈到了他与EMI的相遇：

我坐在钢琴前，弹了一首EMI“创作”的肖邦风格的马祖卡舞曲。曲子听起来并不完全像肖邦，但已经足够像了，而且像一首连贯的乐曲，我对此感到深深地不安。

从孩童时期开始，音乐就令我心潮澎湃，并能将我带入它最核心的地方。对于我所钟爱的每一件作品，我都能感受到它是来自作曲之人情感深处的一封“私信”，那感觉仿佛使我能够直抵作曲者灵魂的最深处，这让我觉得世界上没有任何一样东西比音乐的表达更具人性。然而，对最浅显的音节排序进行模式操纵，却能够产生听起来仿佛来自人类内心的音乐，一想到这里，我就非常非常不安。

侯世达接着讲述了他在纽约州罗切斯特市著名的伊士曼音乐学院的一次演讲。在介绍了EMI之后，侯世达请听众猜一猜：由一位钢琴家为他们演奏的两首曲子中，哪一首是肖邦鲜为人知的马祖卡舞曲，哪一首是EMI创作的乐曲。这些听众中包括几位从事音乐理论和作曲研究的教员。正如一位听众后来所描述的：“第一首马祖卡舞曲优雅且有魅力，但缺少‘真正肖邦式’的创作深度和更强的流畅性……第二首显然是真正的肖邦，有抒情的旋律，大幅的、优美的半音阶转调，以及一种自然、平衡的形式。”6令侯世达感到震惊的是：许多听众都同意这位听众的观点，认为第一首是EMI的创作，而相信第二首是“真正的肖邦”。然而，正确答案恰恰相反。

在谷歌的会议室里，侯世达忽然停下来，凝视着我们的脸，大家都静静的不说话。最后，他继续说道：“我被EMI吓坏了，完全吓坏了。我厌恶它，并感受到了极大的威胁——人工智能对我最珍视之人性的威胁。我认为EMI是我对人工智能感到恐惧的最典型的实例。”

我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没

接下来，侯世达谈到了他对谷歌试图在人工智能领域取得的目标怀有一种深深的矛盾心理，包括自动驾驶汽车、语音识别、自然语言理解、语言翻译、计算机生成的艺术、音乐创作等领域，而谷歌聘请库兹韦尔以及库兹韦尔对奇点的愿景进一步加重了侯世达的担忧。奇点是指在不久的将来，在某个假设的时间点上，出现了具有自我提升和自主学习能力的人工智能，随后，这种人工智能将很快成为达到进而超过人类水平的智能，谷歌似乎正竭尽一切努力来加速这一愿景的实现。尽管侯世达强烈怀疑奇点的假设，但他承认库兹韦尔的预言仍然困扰着自己。

我被这些场景吓坏了。我认为他们的时间表可能是错误的，当然，也有可能他们是对的。我们将会完全措手不及，我们可能会认为什么都没有发生，但是突然之间，在我们意识到之前，计算机已经变得比我们人类更聪明了。

如果这真的发生了，我们将被取代，我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没。也许这就是正在发生的现实，但我不想让它发生得太快。我不想让我的孩子们淹没在尘埃中。

最后，侯世达用一句话结束了他的演讲，这句话是对在场的所有谷歌的研究人员说的，所有人都全神贯注地听着，侯世达说：“我发现这非常可怕，非常令人困扰，非常令人悲伤、困惑、迷茫，非常糟糕、可怕、奇怪，因为，人们正在盲目地、极其兴奋地向前冲，去创造这些东西。”

最为珍视的人性，结果只不过是“一套把戏”？

我环顾了一下房间，听众看起来困惑不已，甚至有些尴尬。对于谷歌的人工智能研究人员来说，前文所述的那些一点儿也不可怕，事实上，那都是老新闻了。当深蓝击败卡斯帕罗夫时，当EMI开始创作肖邦风格的马祖卡舞曲时，当库兹韦尔撰写他关于奇点的第一本书(10)时，这些研究者中的许多人都还在上高中，他们可能读过“GEB”并喜欢这本书，尽管其中有些对人工智能的预测已经有点过时了。他们之所以在谷歌工作，正是为了让人工智能出现在当下，且越早越好，而非在100年之后。他们不明白侯世达为什么如此紧张。

在人工智能领域工作的人早就已经习惯了这个领域之外的人的各种恐惧，他们可能是受到了科幻电影刻画的超级智能机器会变邪恶等情节的影响。人工智能研究人员也熟悉这样的担忧：日益复杂的人工智能将取代人类在某些工作中的地位；人工智能应用于大数据后可能会侵犯个人隐私，并造成难以察觉的歧视；那些被允许做出自主决定的、难以被人理解的人工智能系统，则有可能会制造一场浩劫。

侯世达的恐惧针对的则是完全不同的方面。他不是担心人工智能变得太聪明、太有侵略性、太难以控制，甚至太有用。相反，他担心的是：智能、创造力、情感，甚至意识本身都太容易产生了，这些他最为珍视的人性特征和人类精神，结果只不过是“一套把戏”，一套肤浅的暴力算法就可以将其破解。

正如在“GEB”中所充分阐明的那样，侯世达坚信：精神及其所有特征完全来自大脑及身体的其他部分组成的物质基础，以及身体和外界物理世界间的交互，其中没有任何非物质或无形的东西。令他担心的问题其实是一个关于复杂性的问题。他担心人工智能可能会展现给我们，我们最看重的人的品质可以通过简单的机械化方法获得，这让人十分沮丧。会后，侯世达又向我进一步解释了他的想法，他说的是关于肖邦、巴赫以及其他杰出人类的看法。他说：“如果人类这种无限微妙、复杂且具有情感深度的心灵能被一块小小的芯片所简化，这将会摧毁我对人性的理解。”

混乱与噪声，高尚使命与召唤恶魔的对抗

在侯世达的演讲后有一个简短的讨论，困惑的听众试图进一步向侯世达探询他对人工智能特别是对谷歌人工智能研究之恐惧的解释，但沟通障碍依然存在。会议继续进行，与会者展示了他们当前正在研究的项目，之后是小组讨论、茶歇等环节，一切都很正常，只是这一切都与侯世达的观点无关了。在会议接近尾声的时候，侯世达询问了与会者对于人工智能近期的发展前景有什么看法。谷歌的一些研究人员表示，他们预计通用的、人类水平的人工智能很有可能在未来30年内出现，这在很大程度上要归功于谷歌在深度学习领域的优势。

我满怀困惑地离开了会场。我知道侯世达曾为库兹韦尔的一些关于奇点的文章所困扰，但我以前从未理解他的这种感情和焦虑的程度。我也知道谷歌一直在大力推进对人工智能的研究，但谷歌某些研究人员对于将很快达到通用的、人类水平的人工智能如此乐观，这让我感到震惊。我个人的观点是：人工智能在某些细分领域已经取得了很大的进步，但仍然离通用的、人类水平的人工智能差得很远，可能一个世纪后都无法实现，更别说30年了。我认为，那些持相反观点的人大大低估了人类智能的复杂性。我读过库兹韦尔的书，发现大部分都很荒谬。然而，听完会上来自我所尊敬和钦佩的人的所有评论后，也迫使我更批判性地审视自己的观点。如果说这些人工智能研究人员低估了人类的复杂性，那么我是否也低估了当今人工智能的力量和发展前景呢？

在接下来的几个月里，我开始更加关注与这些问题有关的讨论。然后，我就注意到有大量知名人士的系列文章、博客和书籍在告诉我们，从现在开始应当要担心超级智能的危险了。2014年，物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）宣称：“完全的人工智能的发展将导致人类种族的终结。”7同年，Tesla和Space X公司的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）说：“人工智能可能是我们最大的生存威胁，而我们正在用人工智能召唤恶魔。”8微软创始人比尔·盖茨（Bill Gates）表示：“我同意埃隆·马斯克和其他人对此的观点，我不明白为什么有些人对此毫不关心。”9哲学家尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）的《超级智能》（Superintelligence）一书，阐述了机器变得比人类更加智能后会出现的危险，尽管枯燥乏味，但却出人意料地成了畅销书。

其他一些著名的思想家则提出了相反的观点。他们认为，我们的确应该确保人工智能程序是安全的，而不是冒着伤害人类的风险，但是近期关于超级智能的报道都被严重地夸大了。企业家和活动家米歇尔·卡普尔（Mitchell Kapor）劝告道：“人类智能是一种不可思议的、微妙的、难以理解的东西，短期内不会有被复制的危险。”10麻省理工学院人工智能实验室前主任、机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）同意这一观点，他说：“我们严重高估了机器在当下和几十年后的能力。”11心理学家和人工智能研究专家盖瑞·马库斯（Gary Marcus）(11)甚至断言，在寻求创造“强人工智能”的过程中，“几乎没有任何进展”，这里的强人工智能指的是通用的、人类水平的人工智能12。

我可以引用许多双方辩论的话，简而言之，我发现：人工智能领域正处于一片混乱之中。人工智能的确取得了巨大的进展，但也的确几乎没有任何进展。可能我们离真正的人工智能只有咫尺之遥，但也可能还有数世纪之远。人工智能将解决我们所有的问题，或令我们所有人失业，或贬低我们的人性，甚至消灭人类种族。这项研究要么是一个高尚的使命，要么就是在“召唤恶魔”。

一路狂飙的人工智能，我们应该如何重新思考它

这本书源于我对人工智能领域发展的真实状态的尝试性理解：计算机现在能做什么，我们在未来几十年又能从它们身上期待什么。侯世达在谷歌人工智能研讨会上的启发性言论，以及谷歌的研究人员对人工智能的近期前景充满信心的言论，对我而言就像一个警示。在接下来的章节中，我尝试厘清人工智能的发展现状，并阐明其迥然不同、有时甚至相互冲突的目标。与此同时，我将描述一些最著名的人工智能系统实际的工作原理，并分析它们的成功之处以及它们的局限性在哪里。我将着眼于计算机如今可以在多大程度上做到我们认为需要高水平智能才能做到的事情，比如，在对智能要求最高的游戏中击败人类、在不同语种之间进行翻译、回答复杂问题、在充满挑战的地形中进行导航等。我还会考查计算机在那些我们认为理所当然的、在无意识情况下执行的日常任务上的表现，如识别图像中的人脸和目标、理解口语和书面文字，以及应用最基本的常识。

我还将努力弄清楚人工智能自创立以来就备受争论的、那些更广泛的问题：我们所说的通用智能甚至超级智能到底是什么意思？当前的人工智能是否接近这个水平？或者是否在接近的道路上会遇到什么危险？人类智能的哪些方面是我们最为珍视的？人类水平的人工智能会在多大程度上影响我们对于自身人性的思考？用侯世达的话来说，我们应该要害怕到什么程度？

《AI 3.0》这本书不是关于人工智能的综述或历史，确切地说，它是对一些人工智能方法的深入探索，这些方法可能正在影响或者即将影响我们的生活。本书还将论述那些在挑战我们人类独特性方面发展程度最高的人工智能成就。写作本书的目的是与读者一同分享我自己在这一领域的探索，帮助读者更加清楚地认识这个领域已经取得了什么成就，以及机器距离“能够为自身之‘人性’进行辩护”还有多长的路要走。


第一部分
若想对未来下注，先要厘清人工智能为何仍然无法超越人类智能







人工智能流派大变迁

1．人工智能的源头，追寻什么是真正的智能

“人工智能”一词由约翰·麦卡锡（John McCarthy）提出，其目标是“真正的”智能，而非“人工的”智能。

2．符号人工智能，无须构建模拟大脑运行的程序

符号人工智能最初是受到数学逻辑以及人们描述自身思考过程的方式的启发，在人工智能领域发展的最初30年里占据了主导地位，以专家系统最为著名。

3．亚符号人工智能，从神经科学角度捕捉无意识思考

亚符号人工智能从神经科学中汲取灵感，试图捕捉隐藏在“快速感知”（fast perception）背后的无意识思考过程。

4．联结主义崛起，神经网络再次流行

联结主义认为：智能的关键在于构建合适的计算结构，并从数据或现实世界中学习。

5．机器学习，拉开下一个人工智能大变革舞台的序幕

基于统计学和概率论，研究者开发了一系列使计算机从数据中学习的方法，并形成了人工智能领域的一门分支学科。

6．深度学习，人工智能的春天再一次百花盛开

从IBM的深蓝到沃森再到AlphaGo，统称为深度学习的人工智能方法已经成了主流的人工智能范式。
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从起源到遭遇寒冬，心智是人工智能一直无法攻克的堡垒

达特茅斯的两个月和十个人

创造一台和人类一样聪明，甚至比人类更聪明的智能机器的梦想，已有几个世纪的历史，而随着数字计算机的崛起，这一梦想已成为现代科学的一部分。第一台可编程计算机的构建想法，实际上来自数学家将人类思想，特别是逻辑，当作“符号操纵”的机械过程的尝试。数字计算机本质上是符号操纵器，操纵符号“0”和“1”的各种组合。艾伦·图灵和约翰·冯·诺伊曼等计算机领域的先驱认为，人脑与计算机之间存在着极强的相似性，因而可以将人脑类比为计算机，并且在他们看来，人类智能显然能够被复制到计算机程序中。

人工智能领域的大多数从业者认为，该领域的正式确立可以追溯到1956年由一位名叫约翰·麦卡锡的年轻数学家在达特茅斯学院举办的一场小型研讨会。

1955年，28岁的麦卡锡进入了达特茅斯学院的数学系。在读本科时，他就学过一点儿心理学和“自动机理论”（后来演变为计算机科学）这一新兴领域的知识，并对创造一台能够思考的机器产生了兴趣。在普林斯顿大学数学系的研究生学院，他遇到了和自己一样对智能计算机的潜力十分着迷的学长马文·明斯基（Marvin Minsky）(12)。毕业后，麦卡锡在贝尔实验室和IBM曾经短暂任职，其间，他分别与信息论的发明者克劳德·香农（Claude Shannon）以及电气工程先驱内森尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）合作过。在达特茅斯时，麦卡锡曾说服明斯基、香农和罗切斯特帮助他组织一个人工智能研究项目，这个项目计划在1956年夏天开展，为期两个月，共10个人参与1。“人工智能”一词就是麦卡锡发明的，他希望将这一领域与一项名为“控制论”2的研究区分开来。麦卡锡后来承认：“当时没有人真正喜欢这个名字——毕竟，我们的目标是‘真正的’智能，而非‘人工的’智能，但是我必须得给它起个名字，所以我称它为‘人工智能’。”3

他们4位组织者向洛克菲勒基金会递交了一份提案，请求其为这一夏季研讨会提供资助。他们写道，这一提案是基于“学习的每个方面，或者说智能的任何特征，从原则上来说都可以被精确地描述，因此，可以制造一台机器来进行模拟”4。该提案列出了一系列需要讨论的主题，如自然语言处理（natural-language processing, NLP）、神经网络、机器学习、抽象概念和推理、创造力等，这些主题至今仍定义着人工智能这一领域。

在1956年，即便是最先进的计算机，其速度也达不到现代智能手机的百万分之一，但麦卡锡和他的同事依旧非常乐观地认为人工智能是触手可及的：“我们认为，只要精心挑选一组科学家共同针对这其中的一个或多个课题研究一整个夏天，就能够取得重大的进展。”5

然而很快就出现了问题，一个对今天任何一位科学研讨会的组织者来说都很熟悉的问题——洛克菲勒基金会只批准了他们所需资助金的一半，而且事实证明，说服参与者来参加会议并留下来做研究，要比麦卡锡想象的困难得多，更别提在任何问题上达成共识了。会上出现了很多有趣的讨论，但并没有达成什么一致意见，这类会议常常就是这样：每个人都有不同的想法和强烈的自我意识，并对自己的计划充满热情6。尽管如此，达特茅斯的这次夏季人工智能研讨会还是获得了一些非常重要的成果：该领域得到了命名；其总体目标也基本明确了；即将成为该领域“四大开拓者”的麦卡锡、明斯基、艾伦·纽厄尔（Allen Newell）和西蒙得以会面，并对未来做出了一些规划，而且不知出于什么原因，这4个人开完会后都对该领域持极大的乐观态度。20世纪60年代初，麦卡锡创立了斯坦福人工智能项目（Stanford Artificial Intelligence Project），其目标是：“在10年内打造一台完全智能的机器。”7大概在同一时间，后来的诺贝尔奖得主西蒙预测：“用不了20年，机器就能够完成人类所能做的任何工作。”8不久之后，麻省理工学院人工智能实验室（MIT AI Lab）的创始人明斯基就预言：“在一代人之内，关于创造‘人工智能’的问题将得到实质性的解决。”9

定义，然后必须继续下去

这些预期事件至今一件都没有发生。那么，我们距离构建一台“完全智能的机器”的目标还有多远？构建这样的机器会需要我们对人脑的所有复杂性进行逆向工程吗？或者，是否存在一条捷径、一套智能但未知的算法，可以产生我们所认为的完全智能？完全智能究竟意味着什么？

“定义你的术语……否则我们将永远无法相互理解。”10这一来自18世纪的哲学家伏尔泰的忠告，对于任何谈论人工智能的人来说都是一个挑战，因为人工智能的核心概念——“智能”（intelligence）仍然没有明晰的定义。针对类似“智能”及其引申词，如“思想”（thinking）、“认知”（cognition）、“意识”（consciousness）、“情感”（emotion）这样的词语，明斯基创造了“手提箱式词汇”（suitcase word）11这一术语，其意思是：每个词语就像是打包封装了不同含义的手提箱。人工智能就经过了“打包”，在不同的上下文中承担不同的含义。

大多数人会认同人类是智能的，而尘埃颗粒不是。同样的道理，我们普遍认为人类比虫子更加智能。对于人类智能，智商（IQ）是在单一尺度上衡量的，但我们也会探讨智能的不同维度，如情感、语言、空间、逻辑、艺术、社交等。因此，智能的定义可能是二元的（一个物体是或不是智能的）、在一个连续统(13)上的（一个物体比另一个物体更智能），或者是多维的（一个人可以具有高语言智能和低情感智能）。确实，“智能”这个词语是一个满载的手提箱，而拉链就在随时可能撑破的边缘上。

然而，人工智能领域在很大程度上忽略了这些各式各样的区别，它聚焦于两方面的工作：一方面是科学性工作；另一方面是实践性工作。在科学性工作中，人工智能研究者通过将“自然的”即生物学上的智能机制嵌入计算机的方式来研究它；而在实践性工作中，人工智能研究者单纯地希望创造出像人类一样，甚至可以比人类更好地执行任务的计算机程序，并不担心这些程序是否真的在以人类的思维方式进行思考。当被问及他们的研究动机来自哪一方面时，人工智能领域的很多从业者会开玩笑地说，这取决于他们目前的资助是来自哪一方。

2016年，一份关于人工智能领域现状的报告称，由著名研究人员组成的某委员会将该领域定义为“一个通过合成智能来研究智能属性的计算机科学分支”12。是的，这有点儿拗口，但该委员会也承认很难对该领域进行定义，而这可能是一件好事：“缺乏一个精确的、得到普遍接受的人工智能的定义，可能有助于该领域更快地成长、繁荣和进步。”13此外，该委员会还指出：“由于以上各种不确定，人工智能领域的实践者、研究者以及开发者都在一个大致的方向感和势在必行的信念的引导下继续前进。”

任何方法都有可能让我们取得进展

1956年，在达特茅斯的研讨会上，不同领域的参会者对采用何种方法来研究人工智能产生了分歧。数学家提倡将数学逻辑和演绎推理作为理性思维的语言；另一些人则支持归纳法，这是一种运用程序从数据中提取统计特征，并使用概率来处理不确定性的方法；其他人则坚信应该从生物学和心理学中汲取灵感来创造类似大脑的程序。令人惊讶的是，这些不同研究方法的支持者之间的争论一直持续到了今天，每一种方法都形成了自己的一套原则和相关技术，它们又通过在各自领域的专业会议和期刊上传播得以巩固，但这些有待深入研究的领域之间却几乎没有交流。2014年，有一篇人工智能调研文章对此总结道：“因为我们并未深入了解智能，也不知道如何创造通用人工智能，因此，想要真正取得进展，我们应当拥抱人工智能‘方法论的无政府状态’，而不应切断任何一种探索途径。”14

2010年以后，有一类人工智能研究方法已经超越这种“无政府状态”成了主流的人工智能研究范式，那就是深度学习，其工具就是深度神经网络（deep neural network，DNN）。事实上，在大众媒体上，“人工智能”这一术语基本上已经等同于深度学习了，然而，这是一种令人感到遗憾的、不准确的描述，我需要澄清这两者之间的区别。人工智能是一个包括广泛研究方法的领域，其目标是创造具有智能的机器，而深度学习只是实现这一目标的一种方法。深度学习本身是机器学习领域众多研究方法中的一种，后者又是人工智能的一个子领域，着重关注机器从数据或自身的“经验”中进行学习。为更好地理解这些不同领域的区别，了解早期人工智能研究领域出现的一个哲学分歧是很重要的，那就是所谓的符号人工智能和亚符号人工智能之间的分歧。

符号人工智能，力图用数学逻辑解决通用问题

我们先来看一下符号人工智能。一个符号人工智能程序里的知识包括对人类来说通常可以理解的单词或短语（即“符号”），以及可供程序对这些符号进行组合和处理以执行指定任务的规则。

举个例子，一个早期的人工智能程序被创建者自信地命名为“通用问题求解器”15，其英文简称为“GPS”。这个首字母缩写的确让人感到困惑，但通用问题求解器的出现早于全球定位系统（global positioning system, GPS）。通用问题求解器可以解答诸如“传教士和食人者”之类的智力游戏题，但这些题目你可能在孩童时期就已经知道如何解决了。在这个众所周知的难题中，3个传教士和3个食人者都需要过河，但一艘小船上只能载2人。如果河岸一边饥饿的食人者的数量超过了“美味的”传教士的话……好吧，你知道会发生什么。那么，他们如何成功地渡过这条河？

通用问题求解器的创建者，认知科学家西蒙和纽厄尔，记录了几个学生在解决这个问题以及其他逻辑难题时“自言自语”的过程。西蒙和纽厄尔随后设计了他们认为能够模仿学生的思考过程的程序。

这里我就不详细介绍通用问题求解器的工作原理了，但是从其程序指令的编码方式中可以看出它的符号性质。为了解决这个问题，人类会为通用问题求解器编写类似以下内容的代码：


         CURRENT STATE:
         LEFT-BANK = [3 MISSIONARIES, 3 CANNIBALS, 1 BOAT]
         RIGHT-BANK = [EMPTY]
         DESIRED STATE:
         LEFT-BANK = [EMPTY]
         RIGHT-BANK = [3 MISSIONARIES, 3 CANNIBALS, 1 BOAT]


上面这组代码描述了这样一个事实：最初，河的左岸（LEFT-BANK）包含了3名传教士（3 MISSIONARIES）、3名食人者（3 CANNIBALS）和1艘船（1 BOAT），而右岸不包含以上这些元素。理想状态表示程序的目标：让他们全部都到河的右岸。

通用问题求解器每运行一步，都会试图改变当前状态，以使其更接近理想状态。通用问题求解器的代码中，有能够把当前状态转变到一个新状态的“运算符”（operators，以子程序的形式存在），还有能够编码任务约束的规则。例如，有一个运算符是把一定数量的传教士和食人者从河岸的一边移动到另一边：


     MOVE（# MISSIONARIES, # CANNIBALS, FROM-SIDE, TO-SIDE）


括号内的单词称为参数，当程序运行时，它用数字或其他单词替换这些单词。也就是说，程序用要移动的传教士的数量来替换“MISSIONARIES”，用要移动的食人者的数量来替换“CANNIBALS”，用“LEFT-BANK”和“RIGHT-BANK”替换“FROM-SIDE”和“TO-SIDE”，这取决于传教士和食人者将被转移到河岸的哪一边，而船随着传教士和食人者一起移动这一信息，是被编码在程序之中的。

在调用运算符和使用特定值替换这些参数之前，程序必须检查其编码规则。例如，一次最多可以移动2人，并且如果该运算符会导致在同一河岸的食人者数量超过传教士的数量，则它不能被调用。

这个案例中的符号表示的都是人类可理解的概念，如传教士、食人者、船只、河岸等，但运行该程序的计算机并不知道这些符号的含义。你可以用“Z372B”或任何其他无意义的字符串替换所有的“MISSIONARIES”，程序也会以完全相同的方式工作，这就是通用问题求解器中“通用”一词的部分含义。对于计算机，符号的意义来自它们之间组合、相互关联和相互作用的方式。

符号人工智能的支持者认为，想要在计算机上获得智能，并不需要构建模仿大脑运行的程序。相反，其观点是，通用智能完全可以通过正确的符号处理程序来获得。我同意这种看法，构建这样一个程序要比构建传教士和食人者这个例子中所使用的程序复杂得多，但它仍然会由符号、符号组合、符号规则和运算组成。

由通用问题求解器所阐释的这类符号人工智能，在人工智能领域发展的最初30年里占据了主导地位，其中以专家系统最为著名。在专家系统中，人类专家为计算机程序设计用于医疗诊断和法律决策等任务的规则。人工智能领域有几个活跃的分支到现在仍在采用符号人工智能，我将在后面的章节中讲述其中的一些例子，特别是在探讨推理和“拥有常识”的人工智能方法的相关章节。

感知机，依托DNN的亚符号人工智能

符号人工智能最初是受到数学逻辑以及人们描述自身意识思考过程的方式的启发。相比之下，亚符号人工智能方法则从神经科学中汲取灵感，并试图捕捉隐藏在所谓的“快速感知”背后的一些无意识的思考过程，如识别人脸或识别语音等。亚符号人工智能程序不包含我们在前文的传教士和食人者的例子中看到的那种人类可理解的语言。与之相反，一个亚符号人工智能程序本质上是一堆等式——通常是一大堆难以理解的数字运算。我稍后将做简要解释：此类系统被设计为从数据中学习如何执行任务。

亚符号、受大脑启发的人工智能程序的一个早期例子是感知机，它由心理学家弗兰克·罗森布拉特于20世纪50年代末提出16。“感知机”这个词对于我们现代人来说，听起来可能有点儿像20世纪50年代科幻小说中的词（正如我们所看到的，随后很快就出现了“认知机”和“神经认知机”）。感知机是人工智能的一个重要里程碑，同时也催生了现代人工智能最成功的工具——DNN。

罗森布拉特发明感知机是受到人脑中神经元处理信息的方式的启发。一个神经元就是大脑中的一个细胞，它能够接收与之相连的其他神经元的电或化学输入信号。简单地说，一个神经元把它从其他神经元接收到的所有输入信号加起来，如果达到某个特定的阈值水平，它就会被激活。重要的是，一个给定的神经元与其他神经元的不同连接（突触）有不同的强度，当计算信号输入总和的时候，给定的神经元会给弱连接分配较少的权重，而将更多的权重分配给强连接的输入。神经科学家认为，弄明白神经元之间的连接强度是如何调整的，是了解大脑如何学习的关键。

对于计算机科学家或者心理学家来说，信息在神经元中的处理过程可以通过一个有多个输入和一个输出的计算机程序（感知机）进行模拟。神经元和感知机之间的类比如图1-1所示。图1-1（A）展示了一个神经元及其树突（为细胞带来输入信号的结构）、胞体和轴突（即输出通道）；图1-1（B）展示了一个简单的感知机结构。与神经元类似，感知机将其接收到的输入信号相加，如果得到的和等于或大于感知机的阈值，则感知机输出1（被激活），否则感知机输出0（未被激活）。为了模拟神经元的不同连接强度，罗森布拉特建议给感知机的每个输入分配一个权重，在求和时，每个输入在加进总和之前都要先乘以其权重。感知机的阈值是由程序员设置的一个数字，它也可以由感知机通过自身学习得到，这一点我们接下来会讲到。
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图1-1　大脑中的神经元（A）和一个简单的感知机（B）



简而言之，感知机是一个根据加权输入的总和是否满足阈值来做出是或否（输出1或0）的决策的简易程序。在生活中，你可能会以下面这样的方式做出一些决定。例如，你会从一些朋友那里了解到他们有多喜欢某一部电影，但你相信其中几个朋友对于电影的品位比其他人更高，因此，你会给他们更高的权重。如果朋友喜爱程度的总量足够大的话（即大于某个无意识的阈值），你就会决定去看这部电影。如果感知机有朋友的话，那么它就会以这种方式来决定是否看一部电影。

受大脑神经元网络的启发，罗森布拉特提出可以应用感知机网络来执行视觉任务，例如人脸和物体识别。为了了解感知机网络是如何开展工作的，我们接下来将探索一个感知机如何执行特定的视觉任务，比如，识别图1-2所示的手写数字。
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图1-2　一些手写数字



我们将感知机设计为“8”探测器，也就是说，如果其输入是一幅数字8的图像，则输出1；如果输入图像的内容是其他数字，则输出0。设计这样一个探测器需要我们先弄清楚如何将图像转换为一组数值输入，再确定感知机的权重分配和阈值，以使感知机能够产生正确的输出（8为1，其他数字为0）。由于后续章节关于神经网络及其在计算机视觉中的应用的讨论中会出现许多与之相同的想法，因此我将在这里进行一些详细的介绍。

感知学习算法，无法重现人脑的涌现机制

图1-3（A）展示了一个放大的手写数字8。图中每个网格方块（像素）都有一个可以用数字表示的强度值——像素强度（pixel intensity）(14)。在黑白图像中，纯白色方块的像素强度为255；纯黑色方块的像素强度为0；而灰色方块的像素强度介于其间。另外，假设我们给感知机输入的图像已经被调整为与这个18×18像素的图像一样大小。

图1-3（B）展示了一个用于识别“8”的感知机。该感知机具有324（18×18）个输入，每个输入对应于网格中的一个像素。给定如图1-3（A）所示的一个图像，则感知机的每个输入都被设置为对应像素的像素强度，同时，每个输入都有自己的权重。
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图1-3　一个用于识别手写“8”的感知机的示意图

注：18×18像素图像中的每个像素对应感知机的一个输入，该感知机共有324（18×18）个输入。



学习感知机的权重和阈值

与我之前描述的符号化的通用问题求解器不同的是：感知机中没有任何对其需要执行的任务进行描述的明确规则，感知机中的所有“知识”都被编码在由数字组成的权重和阈值中。罗森布拉特在他的多篇论文中，都展示了在给定正确的权重和阈值的情况下，图1-3（B）中的感知机可以很好地完成感知任务，例如，识别简单的手写数字。但是，我们如何为一个给定的任务准确地设定正确的权重和阈值呢？罗森布拉特再次给出了一个受大脑启发的答案：感知机应该通过自己的学习获得这些数值。

那么，它应该如何学习获得正确的数值呢？与当时流行的行为心理学理论一样，罗森布拉特的观点是：感知机应该通过条件计算（conditioning）来学习。这是受到了行为主义心理学家伯勒斯·斯金纳（Burrhus F. Skinner）的启发，斯金纳通过给老鼠和鸽子以正向和负向的强化来训练它们执行任务，罗森布拉特认为感知机也应该在样本上进行类似的训练：在触发正确的行为时奖励，而在犯错时惩罚。如今，这种形式的条件计算在人工智能领域被称为监督学习（supervised learning）。在训练时，给定学习系统一个样本，它就产生一个输出，然后在这时给它一个“监督信号”，提示它此输出与正确的输出有多大偏离，然后，系统会根据这个信号来调整它的权重和阈值。

监督学习的概念是现代人工智能的一个关键部分，因此值得更详细的讨论。监督学习通常需要大量的正样本（例如，由不同的人书写的数字8的集合）和负样本（例如，其他手写的、不包括8的数字集合）。每个样本都由人来标记其类别——此处为“8”和“非8”两个类别，这些标记将被用作监督信号。用于训练系统的正负样本，被称为“训练集”（training set），剩余的样本集合，也就是“测试集”（test set），用于评估系统在接受训练后的表现性能，以观察系统在一般情况下，而不仅仅是在训练样本上回答的正确率。

也许，计算机科学中最重要的一个术语就是算法了，它指的是计算机为解决特定问题而采取的步骤的“配方”。罗森布拉特对人工智能的首要贡献是他对一个特定算法的设计，即感知机学习算法（perceptron-learning algorithm），感知机可以通过这一算法从样本中得到训练，来确定能够产生正确答案的权重和阈值。下面，我们来介绍它的工作原理。最初，感知机的权重和阈值被设置为介于-1和1之间的随机数。在我们的案例中，第一个输入的权重可被设置为0.2，第二个输入的权重被设置为-0.6，而阈值则被设置为0.7。一个名为随机数生成器（random-number generator）的计算机程序可以轻松生成这些初始值。

接下来就可以开始训练了。首先，将第一个训练样本输入感知机，此时，感知机还不知道正确的分类标记。感知机将每个输入乘以它的权重，并对所有结果求和，再将求得的和与阈值进行比较，然后输出1或0，其中，输出1代表它的输入为8，输出0代表它的输入不是8。接下来，将感知机的输出和人类标记的正确答案（“8”或者“非8”）做比较。如果感知机给出的答案是正确的，则权重和阈值不会发生变化，但是如果感知机是错误的，其权重和阈值就会发生变化，以使感知机在这个训练样本上给出的答案更接近于正确答案。此外，每个权重的变化量取决于与其相关的输入值，也就是说，对错误的“罪责”的分配取决于哪个输入的影响更大或更小。例如，在图1-3（A）的“8”中，强度较低的像素（这里为黑色）影响较大，而强度为255的像素（这里为纯白色）则不会有任何影响（对此感兴趣的读者，可以查阅我在注释中介绍的一些数学细节17）。

下一个训练将重复上述整个过程。感知机会将这个训练过程在所有的训练样本上运行很多遍，每一次出错时，感知机都会对权重和阈值稍做修改。正如斯金纳在训练鸽子时发现的：通过大量试验循序渐进地学习，其效果更好，如果在一次试验中，权重和阈值的改动过大，系统就可能以学到错误的东西告终。例如，过度关注于8的上半部分和下半部分的大小总是完全相等的。在每个训练样本上进行多次重复训练之后，（我们希望）系统最终将获得一组能够在所有训练样本上都能得出正确答案的权重和阈值。此时，我们可以用测试样本对感知机进行评估，以观察它在未曾训练过的图像上的表现。

如果你只关心数字8，那么这个“8”探测器就很有用，但若要识别其他数字呢？其实很简单，我们只需将感知机扩展到10个输出，每个输出对应一个数字就可以了。给定一个手写数字样本，与该数字对应的输出应该是1，而其他所有输出都应该是0。这个扩展的感知机可以使用感知机学习算法来获得其所有的权重和阈值，只需为它提供足够多的训练样本即可。

罗森布拉特等人证明了感知机网络能够通过学习执行相对简单的感知任务，而且罗森布拉特在数学上证明了：对于一个特定（即便非常有限）的任务类别，原则上只要感知机经过充分的训练，就能学会准确无误地执行这些任务。至于感知机在更一般的人工智能相关任务中会如何表现，我们尚不清楚。然而，这种不确定性似乎并没有阻止罗森布拉特和他在海军研究实验室的资助者对他们的算法做出荒唐的乐观预测。《纽约时报》对罗森布拉特于1958年7月组织的一次新闻发布会的报道，做出了如下说明：

今天，美国海军公布了一款预计能走路、说话、看东西、写字、自我复制，并能够意识到自我存在的电子计算机的雏形。据估计，感知机不久后就将能够识人，并叫出他们的名字，还能将一种语言的语音即时翻译成另外一种语言的语音和文字18。

是的，即便是刚出现的时候，人工智能就已在面临炒作的问题。稍后我将多讨论一些由这种炒作造成的不好的结果。现在，我想用感知机来强调人工智能的符号方法和亚符号方法之间的主要区别。

感知机的“知识”由它所学到的权重和阈值这对数值组成，这一事实，意味着我们很难发现感知机在执行识别任务时使用的规则。感知机的规则不是符号化的，不像通用问题求解器的符号，如“LEFT-BANK”“MISSIONARIES”“MOVE”等。感知机的权重和阈值不代表特定的概念，这些数字也很难被转换成人类可以理解的规则。这一情况在当下具有上百万个权重的神经网络中变得更加复杂。

有人可能会将感知机和人脑做一个粗略的类比。如果我能打开你的大脑，并对其中上千亿个神经元中的一部分进行观察，我可能并不能清楚你的想法或者你做某个特定决定时所用的规则。然而，人类的大脑已经产生了语言，它允许你使用符号（单词和短语）来向我传达你的想法，或者你做某件事的目的。从这个意义上说，我们的神经刺激可以被认为是亚符号化的，而以它们为基础的我们的大脑不知何故却创造了符号。类比于大脑中的亚符号化的神经网络，感知机以及更复杂的模拟神经元网络，也被称作“亚符号”派。这一派的支持者认为：若要实现人工智能，类似语言的符号和控制符号处理的规则，不能像在通用问题求解器中那样直接进行编程，而必须以类似于智能符号处理从大脑中涌现的方式，从类似于神经元的结构中涌现出来。

感知机是一条死胡同

在1956年的达特茅斯会议之后，符号人工智能阵营占据了人工智能的主导地位。20世纪60年代初，当罗森布拉特正积极投身于感知机的研究工作时，人工智能的四大创始人，也是符号人工智能阵营的伟大信徒，都各自创建了颇具影响力且资金充足的人工智能实验室：明斯基在麻省理工学院；麦卡锡在斯坦福大学；西蒙与纽厄尔在卡内基梅隆大学。值得注意的是，这三所大学至今仍然位于研究人工智能最负盛名的机构之列。明斯基认为，罗森布拉特以大脑为灵感的亚符号人工智能研究方法就是一条死胡同，而且正从更有价值的符号人工智能的研究中“窃取”研究资金19。1969年，明斯基和他在麻省理工学院的同事西摩·佩珀特（Seymour Papert）出版了一本名叫《感知机》（Perceptrons）20的书，书中给出了一个数学证明，表明感知机能够完美解决的问题类型非常有限，因为感知机学习算法随着任务规模的扩大需要大量的权重和阈值，所以表现不佳。

明斯基和佩珀特指出，如果一个感知机通过添加一个额外的模拟神经元“层”来增强能力，那么原则上，感知机能够解决的问题类型就广泛得多21，带有这样一个附加层的感知机叫作多层神经网络。多层神经网络构成了许多现代人工智能技术的基础，下一章我将对其展开详细论述。在这里我要指出的是：在明斯基和佩珀特的书出版后，多层神经网络并没有得到广泛的研究，很大程度上是由于缺乏类似于感知机学习算法那样的对权重和阈值进行学习的通用算法。

明斯基和佩珀特对简单感知机的局限性的证明已广为该领域的人们所熟知22。罗森布拉特本人对多层感知机做了大量的研究工作，并意识到了训练多层感知机的困难23。研究者放弃对感知机的进一步研究，其主要原因并不是明斯基和佩珀特的数学证明，而是他们对多层神经网络的推测。

感知机有很多引人关注的特性：它的线性特征、有趣的学习定理，以及它作为一种并行计算而具有的明显的范式简洁性，但没有理由认为其中任何一个优点可以延展到多层神经网络。无论如何，我们的直觉判断是：这些延展是“不育的”24，而如何阐明或驳斥我们的这一判断是一个重要的研究课题。

用现在的行话来说，最后一句可被称为“被动攻击”。这样消极的推测至少是造成20世纪60年代末神经网络研究经费枯竭的部分原因，而与此同时，符号人工智能则在挥霍着政府的资助。1971年，年仅43岁的罗森布拉特丧生于一次划船事故。没有了最杰出的倡导者，并且没有太多政府资金来支持，研究者对感知机和其他亚符号人工智能研究方法的相关探索基本上停止了，只有少数几个孤立的学术团体还在苦苦挣扎。

泡沫破碎，进入人工智能的寒冬

与此同时，符号人工智能的倡导者正在撰写拨款提案，并承诺将在语音和语言理解、常识推理、机器人导航，以及自动驾驶汽车等领域取得突破。到了20世纪70年代中期，虽然有几个聚焦面狭窄的专家系统得到了成功部署，但之前承诺过的更通用的人工智能突破并未实现。

资助机构也注意到了这一点。两份分别由英国科学研究理事会和美国国防部征集的报告，对人工智能研究的进展和前景的评价均非常消极。英国的报告特别指出：“面向高度专业化的问题领域的专家系统，只有当其编程非常充分地借鉴了人类经验和人类智能在相关领域的知识时，才有前景，但得出的结论是，迄今为止的结果，对通用问题求解器试图在更广泛的领域内模仿人类（大脑）活动来解决问题而言，彻底令人沮丧。这样一个通用目标程序，似乎仍然和以往一样，离人工智能领域梦寐以求的长期目标相当遥远。”25这份报告导致了英国政府对人工智能研究的资助骤减，同样，美国国防部也大幅削减了对美国基础人工智能研究的资助。

这是人工智能领域的泡沫不断产生又破灭这种循环的一个早期例子。这一循环是这样运转的：

·　第一阶段，新想法在研究领域得到了大量的支持。相关研究人员承诺人工智能即将取得突破性的成果，并被新闻媒体各种炒作。政府资助部门和风险投资者向学术研究界和商业初创公司注入大量资金。

·　第二阶段，曾经承诺的人工智能突破没有如期实现，或者远没有当初承诺的那么令人满意。政府资助和风险资本枯竭，初创公司倒闭，人工智能研究放缓。

研究人工智能的群体已经熟悉了这一模式：先是“人工智能的春天”，紧接着是过度的承诺和媒体炒作，接下来便是“人工智能的寒冬”。从某种程度上来说，这一现象以5～10年为周期在不断上演。当我在1990年研究生毕业时，这一领域正处在一个寒冬，并且形成了一个非常恶劣的氛围，以至于有人甚至建议我在求职申请中避免使用“人工智能”这个词。

看似容易的事情其实很难

人工智能的寒冬给该领域的从业者带来了许多重要的经验和教训。达特茅斯学院研讨会举办50年后，麦卡锡总结出了最简单的一个教训：“人工智能比我们认为的要难。”26明斯基指出，事实上，对人工智能的研究揭示了一个悖论：“看似容易的事情其实都很难。”人工智能计算机的最初目标是：计算机能够以自然语言与我们进行交谈，描述它们通过摄像头“眼睛”看到的事物，在看到几个例子之后就可以学会新的概念。这些小孩子做起来都很容易的事情，对人工智能来说却是比诊断复杂疾病、在国际象棋和围棋中击败人类冠军，以及解决复杂代数问题等更加难以实现的事情。正如明斯基所言：“总的来说，我们完全不清楚我们的心智最擅长什么。”27创造人工智能的尝试，最起码帮助阐明了我们人类的心智是多么复杂和微妙。






本章要点


01　智能是个手提箱

对于任何谈论人工智能的人来说，定义“人工智能”都是一个挑战，因为人工智能的核心概念——智能，仍然没有明晰的定义。针对类似“智能”及其引申词，如“思想”“认知”“意识”“情感”这样的词语，明斯基创造了“手提箱式词汇”这一术语，其意思是：每个词语就像是打包封装了不同含义的手提箱。人工智能就经过了“打包”，在不同的上下文中承担不同的含义。

大多数人会认同人类是智能的，而尘埃颗粒不是。同样的道理，我们普遍认为人类比虫子更加智能。对于人类智能，智商是在单一尺度上衡量的，但我们也会探讨智能的不同维度，如情感、语言、空间、逻辑、艺术、社交等。因此，智能的定义可能是二元的（一个物体是或不是智能的）、在一个连续统上的（一个物体比另一个物体更智能），或者是多维的（一个人可以具有高语言智能和低情感智能）。确实，“智能”这个词语是一个满载的手提箱，而拉链就在随时可能撑破的边缘上。




02
从神经网络到机器学习，谁都不是最后的解药

多层神经网络这一被明斯基和佩珀特所摒弃的、认为很有可能“不育的”带有扩展层的感知机，事实证明反而成了现代人工智能的基础。由于它是我在后续章节中描述的多种方法的基础，所以我在这里花一些篇幅来讲述这些网络是如何工作的。

多层神经网络，识别编码中的简单特征

网络是以多种方式相互连接的一组元素的集合。我们都对社交网络很熟悉，社交网络的元素是人，而计算机网络中的元素自然是计算机。在神经网络中，这些元素是模拟神经元，类似于我在前一章中描述的感知机。

在图2-1中，我画了一个简单的多层神经网络的草图，这个多层神经网络用于识别手写数字。网络由两列（层）类似感知机的模拟神经元（图中圆圈）组成。为了简单起见，我将使用“单元”而非“模拟神经元”这个术语来描述网络中的元素。与第01章中检测数字8的感知机一样，该神经网络有324（18×18）个输入，每个输入都设置为输入图像中相应像素的像素强度。与前文中的感知机不同的是，这个网络有一层是由3个所谓的“隐藏单元”（hidden unit）组成的隐藏层，随后是一个由10个单元组成的输出层，每个输出单元对应一个可能的数字类别。
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图2-1　一种用于识别手写数字的多层神经网络



图中的灰色箭头表示输入单元与每个隐藏单元之间都有一个加权连接，每个隐藏单元与每个输出单元之间都有一个加权连接。这个听上去很神秘的术语“隐藏单元”表示的是一个非输出单元，所以，称之为“内部单元”（interior unit）可能更好。

想象一下你的大脑结构，其中有一些神经元直接控制“输出”，如肌肉运动，但大部分神经元只与其他神经元互相传递信息，这些神经元被称为大脑的隐藏神经元。

图2-1中的网络被称为多层神经网络，因为它包含两层结构，即一个隐藏层和一个输出层，而非仅有一个输出层。原则上，多层神经网络可以有多层隐藏单元，具有多于一层隐藏单元的网络被称为“深度网络”（deep networks）。网络的深度就是其隐藏层的数量。在接下来的章节中，我还会介绍更多有关深度网络的内容。

与感知机类似，多层神经网络中的每个单元将它的每个输入乘以其权重并求和，但是，与感知机不同的是，这里的每个单元并不是简单地基于阈值来判断是“激活”还是“不激活”（输出1或0），而是使用它求得的和来计算一个0～1之间的数，称为激活值。如果一个单元计算出的和很小，则该单元的激活值接近0；如果计算出的和很高，则激活值接近1。1

为了处理图2-1中手写数字8这样的图像，网络从左向右逐层执行计算，每个隐藏单元计算其激活值，然后这些值又成为输出单元的输入，输出单元据此计算自己的激活值。在图2-1的多层神经网络中，输出单元的激活值可以理解为多层神经网络对“看到”相应数字的置信度，具有最高置信度的数字类别被认为是它的答案——它给出的分类。

原则上，多层神经网络能够学会使用其隐藏单元来识别更为抽象的特征，例如，一个手写的8的上半部分和下半部分这种形状。它要比像素这种简单特征抽象得多。通常情况下我们很难提前知道，对于一个给定的任务，一个神经网络到底需要多少层隐藏单元，以及一个隐藏层中应该包含多少个隐藏单元才会表现更好，大多数神经网络研究人员采用试错的方式来寻找最佳设置。

无论有多少输入与输出，反向传播学习都行得通

在《感知机》一书中，明斯基和佩珀特对于是否能够设计出一种成功的、用来学习多层神经网络权重设置的算法持怀疑态度，符号人工智能阵营的其他人也持此态度。他们的怀疑在很大程度上导致了20世纪70年代神经网络研究经费的大幅减少。尽管明斯基和佩珀特的书对这一领域产生了冷却性的影响，但神经网络研究领域的一小部分核心群体仍然坚持了下来，特别是在罗森布拉特的认知心理学领域。到了70年代末和80年代初，这些研究小组中的一些人开发了一种名为“反向传播”（back-propagation）的通用学习算法来对网络进行训练，有力地驳斥了明斯基和佩珀特对于多层神经网络“不育性”的猜测。


顾名思义，反向传播算法是一种对输出端观察到的错误进行反向罪责传播，从而为网络中的每个权重都分配恰当罪责的方法。反向罪责传播是指，从右向左追溯罪责源头。这使得神经网络能够确定为减少错误应该对每个权重修改多少。神经网络中所谓的学习就是逐步修改连接的权重，从而使得每个输出在所有训练样本上的错误都尽可能接近于零。反向传播算法的数学实现过程超出了我在这部分内容的讨论范围，但我在注释中介绍了它的一些细节。2

无论神经网络有多少个输入单元、隐藏单元和输出单元，反向传播都能行得通，至少原则上如此。尽管没有数学证明可以保证反向传播算法能为网络选定正确的权重，但事实上反向传播算法在许多对于简单感知机来说很难的任务上都表现得非常好。例如，我同时对一个感知机和一个两层神经网络在手写数字识别任务上进行训练，两者都有324个输入和10个输出，并采用60 000个样本进行训练，然后在10 000个新样本上测试两者的表现。感知机对新样本的识别正确率大约是80%，而带有50个隐藏单元的神经网络对新样本的识别正确率则达到了94%。向隐藏单元致敬！神经网络究竟学到了什么，使它能够超越感知机这么多？我不知道。或许我可以找到一种探测这个神经网络上的16 700个权重3的方法，从而对它的性能获得一些洞察，但一般来说，想要理解这些网络如何做出决定是非常困难的。



请务必注意，神经网络不仅可以被应用于图像，也可以被应用于任何领域、任何类型的数据，如语音识别、股市预测、语言翻译和音乐创作等。

联结主义：智能的关键在于构建一个合适的计算结构

20世纪80年代，最引人注目的神经网络研究小组是加州大学圣迭戈分校的一个团队，由心理学家大卫·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）和詹姆斯·麦克莱兰德（James McClelland）带领。我们现在所说的神经网络，在当时一般被称作“联结主义网络”，其中“联结主义”（connectionist）这个术语指的是：这些网络上的知识存在于单元之间的加权连接中。鲁梅尔哈特和麦克莱兰德所带领的团队以撰写了联结主义的“圣经”而闻名，这是一部两卷本的专著，于1986年出版，名为《并行分布式处理》（Parallel Distributed Processing）。在由符号人工智能主导的人工智能版图中，这本书为亚符号化研究方法的支持者鼓舞了士气，并提出了这样的观点：“人类比当今的计算机更聪明，是因为人的大脑采用了一种更适合于人类完成他们所擅长的自然信息处理任务的基本计算架构，例如，‘感知’自然场景中的物体并厘清它们之间的关系……理解语言，并从记忆中检索上下文恰当的信息。”4该书的作者推测：明斯基和佩珀特所青睐的这类符号系统是无法获得这些人类所拥有的能力的5。

确实，到20世纪80年代中期，依赖人类创建并反映特定领域专家知识规则的符号人工智能方法——专家系统，越来越暴露出自身的脆弱性：容易出错，且在面对新情况时往往无法进行一般化或适应性的处理。在分析这些系统的局限性时，研究人员发现，编写规则的人类专家实际上或多或少依赖于潜意识中的知识（常识）以便明智地行动。这种常识通常难以通过程序化的规则或逻辑推理来获取，而这种常识的缺乏严重限制了符号人工智能方法的广泛应用。简而言之，在经历了过度承诺、巨额的资金支持和媒体炒作的一轮周期之后，符号人工智能又将面临另一个人工智能的寒冬。

根据联结主义的支持者的观点，智能的关键在于构建一个合适的计算结构以及系统来获得从数据或现实世界的行为中进行学习的能力，这是受到了大脑的启发。鲁梅尔哈特、麦克莱兰德及其团队构建了软件形式的联结主义网络来作为人类学习、感知和语言发展的科学模型。虽然这些网络并没有表现出任何接近人类水平智能的特点，但《并行分布式处理》和其他文献描述的多种多样的网络就像人工智能工艺品一样有趣，并引起了包括资助机构在内的多方面的注意。

1988年，提供了绝大部分人工智能研究资助的美国国防部高级研究计划局（DARPA）的一位高级官员宣称：“我相信我们即将着手研究的这项技术（即神经网络）比原子弹更重要。”6突然之间，神经网络又流行起来了。

亚符号系统的本质：不擅长逻辑，擅长接飞盘

在过去60多年的人工智能研究中，人们围绕符号和亚符号方法的相对优势进行了大量的讨论。符号系统可以由人类设计，被输入人类知识，并使用人类可理解的逻辑推理来解决问题。例如，一个于20世纪70年代早期开发的专家系统“MYCIN”，被给定了大约600条规则，用于帮助内科医生来诊断和治疗血液疾病。设计MYCIN的程序员在与内科医学专家经过辛苦面谈后开发了这些规则。针对一个病人的症状和医学检测结果，MYCIN能够同时对规则进行逻辑推理和概率判断来做出诊断，并能够解释其推理过程。简而言之，MYCIN是符号人工智能的一个典型范例。

相比而言，正如我们所看到的那样，亚符号系统往往难以阐释，并且没人知道如何直接将复杂的人类知识和逻辑编码到这些系统中。亚符号系统似乎更适合那些人类难以定义其中规则的感知任务。例如，你很难写出能够完成识别手写数字、接住棒球或识别你母亲声音等任务的规则，而你基本上是连下意识的思考都没有经过就自动完成了这些事情。正如哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所说，亚符号人工智能系统的本质是“不擅长逻辑，擅长接飞盘(15)”7。

那么，我们完全可以用符号系统来完成类似于语言描述和逻辑推理的高级任务，而用亚符号系统来完成诸如识别人脸和声音这样的低级感知任务。在某种程度上，人工智能领域的研究者到目前为止就是这么做的，但这两个领域之间几乎没有任何联系。这两种方法都曾在其各自细分的领域里获得了重要的成功，但对于实现人工智能的最初目标还有很大的局限性。尽管已经有一些融合符号和亚符号系统来构建混合系统的尝试，但至今还未取得任何显著的成功。

机器学习，下一个智能大变革的舞台已经就绪

在统计学和概率论的启发下，人工智能领域的研究者开发了一系列能够使计算机从数据中进行学习的方法，并且为了与符号人工智能区分开来，机器学习成了人工智能领域一个独立的分支学科。机器学习的研究者轻蔑地将符号人工智能方法称为“普通的、过时了的人工智能”（good old-fashioned AI，GOFAI）8，并对其全面排斥。

在接下来的20年里，机器学习也经历了充满乐观、政府资助、创业公司纷纷涌现，然后是过度承诺，再接着是不可避免的行业寒冬的周期。考虑到当时可用的数据量和计算机的算力非常有限，用训练神经网络及其类似方法来解决现实世界的问题可能会极其缓慢，并且往往效果不好；但是，更多的数据和更强的算力很快就会来临，互联网数据的爆炸式增长和计算机芯片技术的飞速发展将会确保这点。下一个人工智能大变革的舞台已准备就绪。






本章要点


02　神经网络是现代人工智能的基础

20世纪80年代中期，依赖人类创建并反映特定领域专家知识规则的符号人工智能方法——专家系统，越来越暴露出自身的脆弱性：容易出错，且在面对新情况时往往无法进行一般化或适应性的处理。在分析这些系统的局限性时，研究人员发现，编写规则的人类专家实际上或多或少依赖于常识以便明智地行动。这种常识通常难以通过程序化的规则或逻辑推理来获取，而这种常识的缺乏严重限制了符号人工智能方法的广泛应用。简而言之，在经历了过度承诺、巨额的资金支持和媒体炒作的一轮周期之后，符号人工智能又将面临另一个人工智能的寒冬。

根据联结主义的支持者的观点，智能的关键在于构建一个合适的计算结构以及系统从数据或现实世界的行为中进行学习的能力，这是受到了大脑的启发。突然之间，神经网络又流行起来了。




03
从图灵测试到奇点之争，我们无法预测智能将带领我们去往何处

“猫识别机”掀起的春日狂潮

你有把拍好的猫的视频上传到视频网站上的经历吗？如果有，那你不是唯一一个这么做的人。拿YouTube来说，现在已经有超过10亿个视频被上传到该网站，其中很多都是关于猫的。2012年，谷歌的一个人工智能团队构建了一个“观看”了数百万个随机YouTube视频的多层神经网络，该网络具有超过10亿个权重，并且能够为了成功地压缩并解压视频中选定的帧而对这些权重进行调整。谷歌的研究人员并没有告诉系统要去学习任何特定的对象，但是经过一星期的训练之后，当他们探测这个多层神经网络的内部结构时，你猜他们发现了什么？一个似乎能够识别猫的神经元（单元）1。这台自学成才的“猫识别机”是过去10年中引起公众关注的一系列人工智能成就之一。这些成就大多归功于被统称为深度学习的一系列神经网络算法。

直到最近，流传很广的人工智能形象还主要来自众多电影和电视节目，如《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）和《终结者》（The Terminator），人工智能在其中都扮演了熠熠生辉的角色。然而，现实世界的人工智能在我们的日常生活或主流媒体中并不那么引人注意。如果你是在20世纪90年代或更早的时候出生的，那你可能会回想起你与客户服务语音识别系统、语言学习机器人玩具“Furby”，或者微软那烦人且命运坎坷的虚拟助手“Clippy”之间的一些令人沮丧的交互体验。这样看来，完全成熟的人工智能似乎还遥不可及呢。

也许这就是为什么当IBM的深蓝系统在1997年击败国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫时，那么多人感到震惊和失望的原因。深蓝的取胜令卡斯帕罗夫极其震惊，以至于他指控IBM的团队作弊：他认为这台机器下棋下得这么好，一定是得到了人类专家的帮助2。具有讽刺意味的是，在2006年世界象棋锦标赛中，局面发生了逆转，有一名棋手指控另一名棋手通过接受计算机象棋程序的帮助作弊3。

然而，人类对深蓝的集体焦虑很快就消退了。我们接受了国际象棋是可以屈服于暴力搜索机器的，我们认为下棋下得好一点都不需要通用智能。这似乎是一种常见的反应：当计算机在某一特定任务上超越人类时，我们就得出结论，该任务实际上并不需要智能。正如麦卡锡哀叹的那样：“一旦它开始奏效，就没人再称它为人工智能了。”4

2005年以后，一系列更为普遍的人工智能成果开始在我们身边悄然出现，随后以令人目不暇接的速度迅速扩散开来。谷歌推出了自动语言翻译服务——谷歌翻译。谷歌翻译并不完美，但表现却出乎意料地好，并且在之后又有了显著的改善。不久后，谷歌的自动驾驶汽车就出现在了加利福尼亚州北部的道路上，小心又谨慎地行驶着，即便在交通拥挤的情况下，它们也可以独立完成驾驶任务。像苹果的Siri或亚马逊的Alexa这样的智能助理，也开始被安装在我们的手机里和家中，它们可以响应我们的许多语音需求。YouTube开始为视频提供相当精确的自动字幕，即时通信软件Skype则可在多语言的视频通话中提供同声传译。突然间，令人毛骨悚然的是，Facebook甚至可以在上传的照片中识别出你的脸了，照片分享网站Flickr也开始用描述照片内容的文字来对图片进行自动标注了。

2011年，IBM的智能程序沃森在电视益智竞赛节目《危险边缘》中完胜人类冠军，娴熟地解开了双关语的线索，并使得它的挑战者肯·詹宁斯（Ken Jennings）发出了“欢迎我们的计算机新霸主”这样的感叹。仅仅5年后，数百万的互联网观众就被吸引到围棋面前，围棋对于人工智能来说一直是一项挑战极大的复杂游戏，所以当一个名为AlphaGo的程序在5局比赛的4局里击败了世界上最好的棋手之一时，世人皆惊。

关于人工智能的议论突然变多了，商界注意到了这一点。许多大型科技公司都在人工智能的研发上投入了数十亿美元，他们要么直接聘用人工智能的专家，要么收购规模较小的初创公司，而唯一的目的就是挖走这些公司里的杰出人才，也就是所谓的“人才收购”。被“收购”的潜在可能性加上可能迅速成为百万富翁的希望，使初创企业的数量激增，它们通常由曾经的大学教授创办和运作，所以也都有着他们自己的风格。正如科技记者凯文·凯利（Kevin Kelly）所打趣的那样：“接下来10 000家创业公司的商业计划书很容易就能预测出来：X+人工智能。”5而且关键的是，对几乎所有的这些公司来说，人工智能基本上等同于深度学习。

人工智能的春天再一次百花盛开。

人工智能：狭义和通用，弱和强

与之前的每个人工智能的春天一样，我们当下的这个春天也是以专家预测通用人工智能将会很快出现为特点，这里的通用人工智能将在大多数方面与人类相当或超过人类。DeepMind联合创始人沙恩·莱格在2016年预测：“超越人类水平的人工智能将在2025年左右出现。”6而在这之前的一年，Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）宣布：“我们未来5～10年的目标之一是让人工智能在所有主要的人类感知领域，如视觉、听觉、语言和一般认知能力上基本超越人类水平。”7人工智能哲学家文森特·穆勒（Vincent Müller）和尼克·波斯特洛姆在2013年发布实施的一项针对人工智能研究人员的调查显示：许多人认为人类水平的人工智能在2040年之前出现的可能性为50%8。

尽管这种乐观情绪很大程度上是基于近来深度学习的成功，但和迄今为止所有的人工智能实例一样，这些程序仍然只是所谓的“狭义”或“弱”人工智能的例子。这里的“狭义”和“弱”并没有太多贬低的意思，它们只是用来形容那些仅能执行一些狭义任务或一小组相关任务的系统。AlphaGo可能是世界上最好的围棋玩家，但除此之外什么也做不了，它甚至不会玩跳棋、井字棋等游戏。谷歌翻译可以把英文的影评翻译成中文，但它无法告诉你影评者是否喜欢这部电影，更不用说让它自己来观看和评论电影了。

“狭义”和“弱”人工智能往往是与“强”“人类水平”“通用”或“全面”人工智能（有时候也被称作AGI，即通用人工智能）对比而言的，后者即那种我们在电影中常看到的，可以做我们人类所能做的几乎所有事情，甚至更多事情的智能。通用人工智能是人工智能领域研究最初的目标，但后来研究者发现实现这一目标比预期要困难得多。随着时间的推移，人工智能领域的工作开始聚焦于特定的、定义明确的任务，如语音识别、下棋、自动驾驶等。创造能执行这些功能的机器很有用并且往往利润丰厚，可以说这些任务中的任何一个都需要某种具体的智能，但至今人们还没有创建出任何能够在通用意义上被称为“智能”的人工智能程序。该领域2016年的一项研究表明：“一堆狭义智能永远也不会堆砌成一种通用人工智能。通用人工智能的实现不在于单个能力的数量，而在于这些能力的整合。”9

鉴于狭义人工智能种类的迅速增长，要经过多长时间才会有人想清楚如何整合它们，并创造出具有那些广泛、深刻且微妙特征的人类智能呢？我们是否相信像认知科学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(16)所说的那样，这一切都是老生常谈？平克宣称：“正如一直以来的那样，人类水平的人工智能仍然是15～25年之后的事物，而且最近许多被吹捧的人工智能领域的进步都根基尚浅。”10那么，我们是否应该更多地关注那些确信这一次人工智能春天的情况将会有所不同的乐观主义者呢？

毫无疑问，在人工智能研究领域，关于人类级别的人工智能应达到什么水平，还存在着相当大的争议。我们如何知道自己成功地构建了一个这样的“思考机器”（thinking machine）？这样的系统会被要求像人类一样具有自我意识吗？它需要按照与人类相同的方式来理解事物吗？既然我们在这里谈论的是一台机器，那么，称它为“模拟思维”（simulation thought）是否才更加准确呢？还是说它真的在思考？

人工智能是在模拟思考，还是真的在思考

这类哲学问题从一开始就一直困扰着人工智能领域的研究者。在20世纪30年代就勾勒出了第一个可编程计算机框架的英国数学家艾伦·图灵，于1950年发表的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中提出了这样一个问题：“当我们问‘机器能思考吗？’，我们到底是要表达什么意思？”在提出著名的“模仿游戏”（imitation game，现在称为图灵测试，稍后会详细介绍）之后，图灵列出了对一台实际会思考的机器之前景的9条可能的反对意见，并试图反驳这9条意见。他设想的反对意见从神学的角度到超心理学的角度都有。比如，从神学角度看，思考是人类不朽之灵魂的一种功能，上帝赋予了每个人不朽的灵魂，但并没有将其赋予其他任何动物或机器，因此没有动物或机器能够进行思考；从超心理学角度看，人类可以使用心灵感应进行交流，而机器不能。奇怪的是，图灵认为后面这个论点是“非常强大的”，因为至少对于心灵感应来说，统计证据是无法辩驳的。

从这几十年的经验来看，我个人认为，图灵列出的所有潜在争论中，最强有力的是“关于意识的争论”，对此他引用了神经科学家杰弗里·杰斐逊（Geoffrey Jefferson）教授的一段话进行概括：

如果一台机器能够写出一首十四行诗或一首协奏曲，是因为它感受到的思想和情感，而不是因为符号的偶然组合，只有这样，我们才会认同该机器等同于大脑。也就是说，它不仅写出来了，而且知道自己写出来了。没有机器能够为自己的成功而感到快乐、为自己的开关被关上而感到悲伤、为受到称赞而感到温暖、因为犯错而感到痛苦、对性感兴趣、为自己想要却得不到某样东西感到愤怒或沮丧。其他的人工信号或简单的发明也做不到以上这些事情。11

请注意，这一论点是在说：只有当一台机器能“感受”事物，并知道自己的行为和感觉，即具有意识时，我们才能认为它是真正在思考；但是，没有一台机器能够做到这点，因此，没有一台机器能够真正地思考。

尽管我不赞同这个论点，但我认为它是强有力的，它与我们对于机器是什么以及它们如何被限制的直觉产生了共鸣。多年来，我与许多朋友、亲人和学生讨论过机器智能的可能性，上述的论点正是他们中许多人的立足点。举例来说，我的母亲是一名退休律师，最近她读了《纽约时报》上一篇关于谷歌翻译程序最新进展的文章，然后我们进行了如下交流：

母亲：人工智能领域里这些人的问题是他们将人工智能过度人格化了！

我：您说的“人格化”是什么意思？

母亲：他们所使用的语言暗示机器可能会真正地思考，而不仅仅是在模拟思考。

我：“真正思考”和“模拟思考”的区别是什么？

母亲：真正思考是由大脑完成的，模拟思考是用计算机完成的。

我：大脑有什么特别之处使其能够真正思考？相比之下，计算机缺了什么？

母亲：我不知道。我认为关于思考，存在一种永远无法被计算机完全模仿的人类特性。

我的母亲并不是唯一一个有这种直觉的人。事实上，在许多人看来，这如此显而易见，甚至无须任何讨论。和许多人一样，我的母亲会自称是一位哲学唯物主义者，也就是说，她不相信任何非物质的“灵魂”或“生命力”会赋予生物智能。只是因为，她不认为机器能够拥有“真正思考”所需的必要品质。


在学术界，这个论点最著名的版本来自哲学家约翰·瑟尔。1980年，瑟尔发表了一篇名为《思想、大脑和程序》的文章12，对机器能够进行真正思考的可能性进行了强烈驳斥。在这篇被广泛阅读且极具影响力的文章中，瑟尔介绍了“强人工智能”和“弱人工智能”的概念，以区分关于人工智能程序的两种主张。尽管现在很多人用强人工智能来表示能够在大多数任务上做得像人一样的人工智能，用弱人工智能来表示在当下存在的那种狭义的人工智能，但瑟尔用这些术语来表达的意思与之有所不同。对瑟尔来说，强人工智能是：“经过恰当编程的数字计算机不只是模拟出了心智，而是实实在在地拥有了心智。”13相比之下，用瑟尔的术语来说，“弱人工智能将计算机视为模拟人类智能的工具，并不认为它们真正拥有心智”14。我们回到我和我母亲讨论的哲学问题上：“模拟心智”和“真正的心智”之间，有区别吗？和我母亲一样，瑟尔认为两者之间存在根本的区别，并且他认为，在原则上，强人工智能也是不可能产生的。15



图灵测试：如果一台计算机足够像人

瑟尔的观点一定程度上受到了图灵在1950年发表的论文《计算机器与智能》的启发。

图灵的这篇论文提出了一种解开“模拟的”与“真正的”智能之间的“戈尔迪之结”(17)的方法。图灵宣称：“最初的‘机器会思考吗？’这一问题太没意义，甚至不值得讨论。”他提出了一种可操作的方法来赋予它意义。在他的图灵测试中，有两名被试——一台计算机和一个人，每名被试都被一个裁判员（人类）单独询问以试图判断哪个是人类、哪个是计算机。裁判员与两名被试被物理隔开，故他无法依靠视觉或听觉线索做出判断，只能靠打字交流。

图灵给出了这样的建议：“‘机器会思考吗’这个问题应该被替换为‘是否存在可想象的数字计算机能够在图灵测试中表现出色’。”换句话说，如果一台计算机足够像人类，以致难以与人类区分（除了它的外表、声音、气味和感觉等），我们为什么不能认为它是在真正地思考呢？为什么我们非得要求一个实体必须是用某种特殊的物质（如生物细胞）创建出来的，才承认其处于“思考”的状态呢？计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）曾直言不讳地说：“图灵的建议是‘对肉体的沙文主义’(18)的抗辩。”16


细节之处才是充满挑战的地方，图灵测试也不例外。图灵没有具体指定人类参赛者和裁判的选择标准，也没有规定测试应该持续多长时间，或者什么样的对话主题是被允许探讨的。然而，他确实做出了一个异常具体的预测：“我相信，在大约50年内，程序控制的计算机有可能会在图灵测试中表现得非常出色，以至于一个普通水平的裁判员在经过5分钟的询问后做出正确判断的概率不会超过70%。”换句话说，在5分钟内，普通裁判做出误判的概率将达到30%。

图灵的预言被证明是相当准确的。多年来，图灵测试已上演过多次，其中计算机参赛者是聊天机器人，即专门用来进行对话的程序，其他任何事情它们都不会做。2014年，英国皇家学会主办了一场图灵测试演示，参与者包括5个计算机程序、30名人类参赛者和30名来自不同年龄和行业的人类裁判，其中既有计算机专家也有普通大众，有以英语为母语和以非英语为母语的人。每位裁判进行多轮以5分钟为时限的对话，在对话中，裁判通过打字同时与一对选手，即一名人类选手和一名机器选手进行交谈，之后裁判必须猜出他（它）是谁。一个由一群俄罗斯和乌克兰程序员创建的名为“尤金·古斯特曼”（Eugene Goostman）的聊天机器人骗过了10名（占比33.3%）裁判，最终赢得了比赛。比赛的组织者按照图灵“5分钟内、有超过30%的人误判”的标准，迅速向媒体报道：图灵测试终于被通过了。



尤金·古斯特曼与其他大多数聊天机器人的工作原理基本相同。它存储了一组庞大的句子模板，这些模板可根据一组编程规则来进行填充，这些规则又被应用于从对话伙伴处获取的输入文本。聊天机器人的程序设计员给它写入语言规则，从而使其能够精确定位输入文本中的关键信息，并存储这些信息以供后续使用。此外，这个聊天机器人还存储了一个由人类程序员编码的大型“常识数据库”，以及一些逻辑规则，这让它可以以人类的口吻用“我想是蓝色的，除非是阴天”来回答诸如“天空是什么颜色的”这样的问题。如果写入聊天机器人的逻辑规则中没有任何一条能适用于输入文本，它就会改变谈话主题。系统的规则也会编入机器人的“性格”。在这个例子中，聊天机器人的设定是一个13岁的乌克兰男孩，他的英语不错但并不完美。下面是古斯特曼与一位做出误判的裁判之间的对话：

裁判：你的性别是什么？

古斯特曼：如果你想知道的话，我是个小男孩。顺便说一句，也不是很丑！

裁判：此时，你想到了什么？

古斯特曼：如果你不介意的话，我不想说这个。你能告诉我你是做什么的吗？我是说你的职业。

裁判：你多大了？

古斯特曼：我是一个13岁的小男孩。

裁判：你具备什么资历？

古斯特曼：我的资历？我不会告诉你的。噢，还有别的事吗？17

比赛结束后，组织者发布了一份新闻报道，宣布：“已有65年历史的标准图灵测试有史以来第一次被名为尤金·古斯特曼的计算机程序通过了。”并说明：“这样一个重要的里程碑式事件发生在位于伦敦的英国皇家学会是非常合理的。伦敦是英国科学的诞生地，也是数世纪以来有关人类理解的许多重大成就的发源地。这一具有里程碑意义的事件将作为最激动人心的成就之一被载入史册。”18

人工智能专家一致对这种描述嗤之以鼻。对于任何一个熟悉聊天机器人编程方式的人来说，从测试记录中可以明显地看出古斯特曼是一个程序，甚至都不算一个非常复杂的程序。这一结果似乎更多地揭示了关于裁判和测试本身的一些问题，而不是机器人。给定5分钟的时限，通过改变话题或回答一个新问题来回避棘手问题，程序能相当容易地欺骗非专业裁判，让他们相信自己在与一个真实的人交谈。这一点已经被许多聊天机器人证明过，从20世纪70年代模仿心理治疗师的伊丽莎（Eliza）(19)，到如今利用短信交流，欺骗人们泄露个人信息的Facebook机器人。

当然，这些机器人充分利用了我们人类的某些特性来进行拟人化表达。我们太想将理解和意识归于计算机了，即便只是基于很少的证据。

出于这些原因，大多数人工智能专家都很讨厌图灵测试，至少到目前为止是这样。他们将此类测试视为宣传噱头，认为其结果与人工智能的进步毫无关系。虽然图灵可能高估了普通裁判辨识这些肤浅诡计的能力，但如果延长谈话时间、提高裁判的专业技能，测试是否还能作为反映实际智能的有效指标？

库兹韦尔现在是谷歌的工程总监，他相信经过合理设计的图灵测试确实能够检验机器智能的水平，他预测计算机将在2029年之前通过这项测试，这也是库兹韦尔所预测的通往奇点之路的一个里程碑事件。

奇点2045，非生物智能将比今天所有人类智能强大10亿倍

长期以来，库兹韦尔都是人工智能乐观主义学派的领头人。他是马文·明斯基在麻省理工学院的学生，也是一个杰出的发明家：他发明了第一台将文本转为语音的机器，以及世界上最好的音乐合成器。为此，1999年，美国总统比尔·克林顿授予了库兹韦尔美国国家技术创新奖章。

库兹韦尔最广为人知的并不是他的发明，而是他作为未来学家的预测，最著名的就是他提出的“奇点”的概念：“在未来的某个时期，技术变革的步伐将如此之快，影响将如此之深，以至于人类生活将被不可逆转地改变。”19“奇点”一词的含义为：“具有非凡影响的一个独特事件，特别是，一件能够分裂人类历史结构的事件。”20对于库兹韦尔来说，这一独特的事件就是人工智能超越人类智能。

库兹韦尔的想法受到了数学家古德（I. J. Good）的启发。古德对于智能爆炸之潜在可能性是这样预测的：“让我们将超级智能机器定义为一种可以在所有智力活动方面都远超任何人的机器。鉴于对机器的设计本身正是如上所说的智力活动之一，因此超级智能机器能够设计出更好的机器，届时毫无疑问将会出现一场智能爆炸，人类智能将被远远地抛在后面。”21

库兹韦尔还受到了数学家、科幻小说家弗诺·文奇（Vernor Vinge）的影响，文奇认为：“人类智能的进化花费了数百万年的时间，我们将只用其中一小段时间创造出同等的进步。我们很快就能创造出比我们自身更强大的智能，当这种情况发生时，人类历史将达到一种奇点……世界的运转将远远超出我们的理解范围。”22

库兹韦尔采用了智能爆炸的想法作为他的起点，并提升了它的科幻强度，从人工智能到纳米科学，然后到虚拟现实和“大脑上传”，所有这些预测都以德尔斐神谕(20)般冷静、自信的语气，像是看着日历指着具体实现日期的方式被叙述出来。为了使你感同身受，下面是库兹韦尔的一些预测：

进入21世纪20年代，分子组装技术将提供能够有效消除贫困、清洁环境、战胜疾病和延长人类寿命的工具。

2029年，计算机将通过图灵测试。23

21世纪30年代，人工智能将变得非常真实，这也意味着它们可以通过图灵测试。24

21世纪30年代末，基于大规模分布式智能纳米机器人的大脑植入物将极大地扩展我们的记忆，并极大地改善我们的感知、模式识别和认知能力。

大脑上传就是扫描大脑所有的重要细节，并将这些细节重新植入一个合适且功能强大的计算基板，21世纪30年代末是成功实现大脑上传的保守预测时间。25

我将奇点的时间设定为2045年。在那一年，人类创造的非生物智能，将比今天所有的人类智能强大10亿倍。26

作家安德里安·克雷耶（Andrian Kreye）曾略带挖苦意味地将库兹韦尔对奇点的预测称为“无非是对技术末世论的一种信仰”27。

库兹韦尔的所有预测都是基于“指数级增长”的概念。这个概念在科学技术的许多领域中都很常见，尤其是计算机领域。若要理解这个概念，我们可以先来看看它是如何发挥作用的。

一个“指数级”寓言

为简明地阐释指数级增长的概念，我来讲述一个古老的寓言故事。很久以前，一位来自某个贫瘠村庄的知名智者造访了一个遥远而又富有的王国，那里的国王向他发出了下象棋的挑战。原本智者不愿接受，但国王很坚持，并许诺道：“只要你能在一局游戏中打败我，你就能得到任何你想要的奖赏。”为了他的村庄，这位智者最终接受了挑战，并且赢得了比赛。于是，国王请这位智者提出他想要的奖赏。这位精通数学的智者说：“我的要求就是，请你拿着这个棋盘，在第一个方格里放2粒米，第二个方格里放4粒米，第三个方格里放8粒米，以此类推，在每一个方格里放的米粒数都比前一格翻一番。在你放完每一行后，把那一行的大米打包运到我的村庄就可以了。”国王笑道：“这就是你想要的吗？我会叫我的人带些米来，尽快满足你的要求。”

国王的人带来了一大袋大米。几分钟后，他们把棋盘的前8个方格所需的米粒填满了：第一个方格有2粒，第二个方格有4粒，第三个方格有8粒，以此类推，第8个方格有256粒。他们把所有的大米（确切地说是510粒）装在一个小袋子里，用快马送到了智者的村庄。然后他们开始进行第二行的计算，这一行的第一个方格上需要放512粒，下一个方格是1 024粒，再下一个方格是2 048粒。这些米都放不进棋盘里的一个方格了，因此它们被放到一个大碗里。进行到第二行末尾的时候，由于米粒的计数花费了太多的时间，因此宫廷数学家们开始用重量来估计其数量。他们计算出，第16个方格需要65 536粒米——重约1千克。第二次送走的那袋大米重约2千克。

接下来是第三排。第17个方格需要2千克，第18个方格需要4千克，依此类推。到第三排结束时，即第24个方格需要512千克大米。国王召集了更多的臣民，带来了更多的大米。当数学家们计算出第四排的第二个方格，即第26个方格需要2 048千克大米时，情况就变得非常糟糕了，因为这将耗尽整个国家的大米，而棋盘甚至还没有填完一半。国王这才意识到这是智者的计谋，便请求智者宽恕他，让他的臣民免于饥饿。智者的村庄已经收到了足够多的大米，智者因此而感到满意，也就同意了。

图3-1（A）显示了从第1个到第24个方格，每个方格上需要的大米千克数。第1个方格里有2粒米，只是1千克大米非常小的一部分。与之类似，一直到第16个方格，所需的大米都小于1千克。在第16个方格之后，由于翻倍的效果，你可以看到曲线呈现出了爆发式增长。图3-1（B）显示了从第24个到第64个方格所需大米的重量，从512千克增长到了30多万亿千克。
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图3-1　每个棋盘方格所需大米重量



描述这个图形的数学函数是y=2x，其中x表示象棋方格编号（1～64），y表示方格上需要的米粒数。由于x是2的指数，因此这一函数被称为指数函数。无论以什么比例来进行绘制，这个函数都有一个很有特征的点，经过这个点之后曲线开始从缓慢增长变为爆炸式的极速增长。

摩尔定律：计算机领域的指数增长

对于库兹韦尔来说，计算机时代为我们的指数型寓言提供了一个现实世界的样板。1965年，英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）提出了一个被称为摩尔定律（Moore's Law）的趋势：计算机芯片上的组件数量每隔1～2年就会翻一倍。换句话说，这些组件正在以指数级的速度变得越来越小，而且越来越便宜，计算机的运算速度和内存容量也在以指数级速度增长。

库兹韦尔的书中充满了类似于图3-1的图表，以及对符合摩尔定律的那些指数增长趋势的推断，这是他对人工智能预测的核心。库兹韦尔指出：如果这种趋势继续下去（他相信会如此），一台1 000美元的计算机将在2023年左右达到人脑的运算能力，也就是每秒1016次计算28。在库兹韦尔看来，到那时，创建人类水平的人工智能将只是对大脑进行逆向工程的问题了。

神经工程，对大脑进行逆向工程

对大脑进行逆向工程意味着要对其运转机理有充分的了解，从而能够复制大脑，或者说，至少可以在计算机中运用大脑的基本原理并复制其智能。库兹韦尔认为，这种逆向工程是一种实用的、短期内能实现的创造人类水平的人工智能的方法。考虑到目前人类对大脑的运转机理所知甚少，大多数神经科学家会强烈反对这一观点。但是，库兹韦尔的论点还是建立在指数趋势的基础上，不过，这次指的是神经科学的进步。他在2002年写道：“对必要趋势的细致分析表明，在30年内，我们就将掌握人类大脑的运作原理，并能够使用人工合成的物质对人脑的功能进行再创造。”29

绝大多数的神经科学家并不认可对此领域的这一乐观预测，而且，即使一台根据大脑的原理运行的机器可以被制造出来，它又如何才能习得所有能够让它看起来更智能的知识呢？毕竟，一个新生儿也有大脑，但是他并没有我们所说的“人类水平的智能”。库兹韦尔对此表示赞同：“大脑的复杂性大部分来自其与复杂世界之间的互动。因此，正如自然智能也需要接受教育一样，为人工智能提供教育也是有必要的。”30

当然，提供一项教育可能需要花费很多年的时间。库兹韦尔认为，这一进程可以被大大加快。“当代电子元件的信息处理速度已经比人类神经系统的电化学信息处理速度快了1 000万倍以上。一旦人工智能掌握了人类基本的语言技能，它将能通过快速阅读所有的人类文献以及吸收数百万网站上的开源知识，来扩展自己的语言技能和通用知识。”31

库兹韦尔还不太清楚这一切将如何发生，但他确信：“我们不能像某些大型专家系统那样，一个链接一个链接地编码人类智能，来实现人类水平的人工智能。相反，我们要基于人脑的逆向工程，建立一个复杂的自组织系统层次结构，并为其提供教育……比起人类教育的过程，这一过程的速度将快上数百倍，甚至上千倍。”32

奇点的怀疑论者和拥趸者

人们对库兹韦尔的著作《精神机器的时代》（The Age of Spiritual Machines）和《奇点临近》的反应往往处在两个极端：热情地拥抱或者不屑一顾地怀疑。当我在读库兹韦尔的书时，我属于后一阵营，现在仍是如此。我一点都不相信他对指数函数曲线的过分解读，以及他对大脑进行逆向工程的论断。虽然深蓝在国际象棋比赛中击败了卡斯帕罗夫，但人工智能在其他绝大多数领域的能力还远低于人类的水平，所以预测人工智能将在短短几十年内与人类比肩，在我看来真的是一种荒谬的乐观。

我认识的大多数人都有类似的怀疑。对人工智能的主流态度在记者莫琳·多德（Maureen Dowd）的一篇文章中得到了完美体现，她描述了她与斯坦福大学的著名人工智能研究者吴恩达（Andrew Ng）的一次对话，在她提到库兹韦尔时，吴恩达条件反射性地翻了个白眼，并说道：“每当我读到库兹韦尔的《奇点临近》时，我的眼睛就会不受控制地做出这种反应。”33

另一方面，库兹韦尔也有许多拥趸者。他所有的著作都是畅销书，并在许多权威的出版物上得到了积极的评价。《时代周刊》对奇点的评价是：“这不是一个边缘想法，这是对地球生命之未来的一个严肃假设。”34

库兹韦尔的思想在科技产业中影响尤为巨大，这一领域的人们常常将指数级的技术进步视为解决所有社会问题的手段。库兹韦尔不仅是谷歌工程总监，还是奇点大学的联合创始人，奇点大学的另一位联合创始人是未来主义派企业家彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）(21)。奇点大学是一家“跨人文主义”智库、创业公司孵化器，有时还为技术精英举办夏令营。奇点大学的公开使命是：教育、启发领导者应用指数型技术来解决人类面临的重大挑战35。这一组织部分得到了谷歌的背书。谷歌的联合创始人拉里·佩奇是奇点大学的早期支持者，并且经常在奇点大学的课堂上演讲。奇点大学的赞助者中还包括一些其他的知名科技公司。

侯世达是一位在奇点怀疑论和担忧论之间徘徊的思想家，这让我很意外。他很困扰，他曾跟我说过，库兹韦尔的书在最滑稽的科幻场景里混入了非常真实的东西。在我对此进行争辩时，侯世达指出，从几年后的角度回头看，库兹韦尔做出的每个看似疯狂的预测，往往也包含一些已经成真或即将成真的内容，这确实令人惊讶。到21世纪30年代，会出现“把人们所有的感官体验，以及与他们的情绪反应相关的神经关联物都发布到网上的‘体验波束’”吗？36这听起来很疯狂，但在20世纪80年代末，库兹韦尔曾依据指数级增长理论预测：到1998年，一台计算机将击败人类国际象棋冠军……结果就是我们不再那么看重国际象棋了37。当时就有许多人觉得这听起来很疯狂，但这件事不但发生了，而且比库兹韦尔预测的还要早一年。

侯世达指出了库兹韦尔对所谓的“克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）策略”的巧妙运用38，侯世达指的是科尔·波特（Cole Porter）的歌曲《他们都笑了》（They All Laughed）歌词里有一句是“当克里斯托弗·哥伦布说地球是圆的时，他们都笑了”（They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was round）。库兹韦尔引用了许多完全低估了技术进步的速度及其影响的历史上的杰出人士的言论。举几个例子：1943年，IBM董事长托马斯·沃森（Thomas J. Watson）说“我认为全球计算机市场的容量可能是5台”；数字设备公司联合创始人肯·奥尔森（Ken Olsen）在1977年说“个人没有任何理由会需要在家里放一台计算机”；比尔·盖茨在1981年说“640 KB内存对任何人来说都应该足够了”39。侯世达也被他自己在国际象棋上的错误预测所刺痛，因此，尽管库兹韦尔的想法听起来很疯狂，他也不愿立即否定它们。“就像击败卡斯帕罗夫的时候，深蓝肯定停下来想了一下。”40

对图灵测试下注

作为一个职业选择，未来学家倒是一份不错的工作，如果你能获得这样的工作的话。你可以去写书，并在书中做一些在几十年内都无法评估的预测，而这些预测的结果又不会影响你在当下的声誉或者你的书的销量。

2002年，出现了一个名为Long Bets的网站，这个网站是有竞争力的、负责任的预测的“竞技场”，因而可以使未来学家保持“诚实”。它允许预测者给出一个指定实现日期的长期预测，也允许挑战者来挑战该预测，双方都用钱押注，而这个赌注将在预测日期过后进行支付。该网站的第一个预测者是一家成功的软件公司Lotus的创始人米歇尔·卡普尔，他做了一个消极的预测：“一直到2029年，都不会有计算机或智能机器通过图灵测试。”卡普尔是一位长期致力于互联网公民自由的活动家，他很熟悉库兹韦尔，并且是关于奇点的两个阵营中对奇点持高度怀疑态度的那一方。库兹韦尔同意成为这次公开打赌的挑战者，如果卡普尔赢了，2万美元的赌注将捐给由卡普尔参与创立的电子前沿基金会，如果库兹韦尔赢了，这笔钱则捐给库兹韦尔基金会。2029年底将进行相关测试，以决定最终获胜者。

与图灵不同的是，在打这个赌的时候卡普尔和库兹韦尔必须以书面方式详细陈述他们的图灵测试如何工作。他们从一些必要的定义开始。一个“人”的定义要根据2001年对这个术语的认识，即生物学意义上的人类，其智能未经非生物的相关智能加强；一台“计算机”指的是任何形式的非生物智能，比如各种硬件和软件，并且可以包括任何形式的技术，但不能是生物学上的人，比如被增强的人、其他形式的生物体或生物学上的神经元，但是，对生物神经元的非生物模拟却是被允许的。

赌注的条款还规定，测试由3名人类裁判执行，他们会对计算机选手和3名人类“陪同选手”进行访谈，这4名选手都将竭力让裁判相信他们是人类。裁判和人类陪同选手将由“图灵测试委员会”选出，该委员会由卡普尔、库兹韦尔（或他们的委任人）以及一名第三方成员组成。每一名选手都将接受每位裁判长达2个小时的访谈，而不是5分钟的闲聊。在所有测试结束后，裁判将针对每一位选手做出他们的判断：是“人类”还是“机器”。“如果计算机使3位人类裁判中的两位或以上做出误判，使他们误以为该计算机是人类，那么这台计算机则被视为通过了‘图灵测试人性判定测试’（Turing test human determination test）。”

除此之外，每一位图灵测试裁判都需对这4位选手进行排名，从第1名（最不像人类）到第4名（最像人类）。如果计算机的排名中位数大于或等于2位及以上的人类陪同选手的排名中位数，则该计算机将被视为通过了“图灵测试排位测试”（Turing test rank order test）。

如果计算机同时通过了图灵测试人性判定测试和图灵测试排位测试，则视为计算机通过了图灵测试。如果有计算机在2029年年底之前通过了图灵测试，那么库兹韦尔就赢得了赌注，否则，卡普尔赢。

真是非常严格！尤金·古斯特曼根本就没有机会。我必须谨慎地同意库兹韦尔的这一评估：“在我看来，不存在一套技巧或比最基本的人类智能更简单的算法可以让机器在不具备人类智能水平的情况下，还能通过合理设计的图灵测试。”41

除了列出他们长期赌约的规则外，卡普尔和库兹韦尔还分别撰写了多篇相关的文章，列出了各自认为自己会赢的理由。库兹韦尔总结了他在书中提出的论点：计算能力、神经科学和纳米技术的指数级进步，这些方面合在一起将会使大脑的逆向工程成为可能。卡普尔对此并不认同，他的主要论点以我们人类的肉身和情感对我们认知的影响为核心：“对环境的感知与物理层面的互动，对塑造经验的认知来讲同等重要，情感约束并塑造了那些会思考的事物的外壳。”42卡普尔断言，如果机器没有人类躯体的等同物以及与之相关的一切，它将永远无法习得通过他和库兹韦尔所设计的严格的图灵测试所需要的一切知识。

我认为，人类学习的根本模式是经验性的。书本学习是在这之上的一层……如果人类的知识，特别是关于经验的知识，在很大程度上是隐性的，也就是说，这些知识从来不被直接和明确地表达，那就无法从书本中找到，而库兹韦尔设想的知识获取方法将会失败……问题不在于计算机知道什么，而在于计算机不知道什么以及无法知道什么43。

库兹韦尔同意卡普尔对于经验式学习、隐性知识和情感之作用的观点，但他相信在21世纪30年代之前虚拟现实将变成“完全现实”44，并足以重建用来教育一个可以发展壮大的人工智能所需要的物理体验（欢迎来到黑客帝国）。与此同时，这种人工智能将拥有一个具有逆向工程构造的、有情感的人工大脑作为核心部件。

你会像卡普尔一样，对库兹韦尔的预测持怀疑态度吗？如果你持怀疑态度，那么库兹韦尔会说：“那是因为你不理解指数。我和一个批评家的意见分歧的核心常常在于，他们会说，你低估了人类大脑逆向工程的复杂性或生物科学的复杂性，但我不这么认为，我认为是他们低估了指数级增长的力量。”45

怀疑者指出了库兹韦尔的论点中的几个漏洞。的确，计算机硬件在过去50年里取得了指数级的进步，但我们有很多理由相信这种趋势在未来不会持续下去。库兹韦尔当然不同意这一点。更重要的是，计算机软件并没有显示出同样的指数级进步。很难说与50年前的软件相比，今天的软件在以指数级的速度变得更复杂或更像人脑了，甚至很难说这种趋势是否曾经存在。库兹韦尔关于神经科学和虚拟现实的指数发展趋势的论调也广受争议。

库兹韦尔的拥趸者则指出，如果你身处其中，有时候就很难看到指数级增长的趋势。假设我们正处在一条指数函数曲线缓慢增长的某一个点上，这对我们来说更像是一个渐进的增长，但它却是具有欺骗性的，因为增长即将爆发。

当下这个人工智能的春天是否像许多人认为的那样，是即将来临的爆发的第一个预兆？或者，它只是缓慢的、渐进式增长曲线上的一个路径点，至少在未来一个世纪都不会发展出人类水平的人工智能？还是说这又是一个人工智能泡沫，很快就会有另外一个人工智能寒冬跟上来？

为了帮助我们进一步理解这些问题，我们需要仔细研究一下独特的人类智能背后的一些关键能力，比如感知、语言、决策制定、常识推理和学习等。在接下来的章节中，我们将看到人工智能在获取这些能力方面取得了多大进展，并且我们将评估人工智能的前景——包括在2029年之前及之后的。






本章要点


03　强弱人工智能之争

尽管深度学习近年来取得了很大的成功，但和迄今为止所有的人工智能实例一样，这些程序仍然只是所谓的“狭义”或“弱”人工智能的例子。此处的“狭义”和“弱”是用来形容那些仅能执行一些狭义任务或一小组相关任务的系统。AlphaGo可能是世界上最好的围棋玩家，但除此之外什么也做不了，它甚至不会玩跳棋、井字棋等游戏。谷歌翻译可以把英文的影评翻译成中文，但它无法告诉你影评者是否喜欢这部电影，更不用说让它自己来观看和评论电影了。

“狭义”和“弱”人工智能往往是与“强”“人类水平”“通用”或“全面”人工智能（有时候也被称作AGI，即通用人工智能）对比而言的，后者即那种我们在电影中常看到的，可做我们人类所能做的几乎所有事情，甚至更多事情的智能。通用人工智能是人工智能领域研究最初的目标，但至今还没有创建出任何能够在通用意义上被称为“智能”的人工智能程序。该领域最近的一项研究表明：“一堆狭义智能永远也不会堆砌成一种通用人工智能。通用人工智能的实现不在于单个能力的数量，而在于这些能力间的整合。”




第二部分
视觉识别：始终是“看”起来容易“做”起来难







视觉识别的两次飞跃

1．ConvNets是当今计算机视觉领域深度学习革命的驱动力

尽管卷积神经网络（ConvNets）被广泛誉为人工智能领域的下一个大事件，但它早在20世纪80年代便由法国计算机科学家杨立昆提出，而他则是受到了福岛·邦彦提出的神经认知机（Neocognitron）的启发。理解ConvNets对于了解当前计算机视觉，以及人工智能的其他方面的发展进程及其局限性是至关重要的。

2．ImageNet竞赛被看作计算机视觉和人工智能进步的关键标志

为了提高计算机的视觉识别能力，计算机视觉领域需要一个新的基准图像集，也就是一个具有更多类别和更多照片的集合。普林斯顿大学年轻的计算机视觉教授李飞飞尤其关注这一目标。李飞飞有一个新的想法——根据词网（WordNet）中的名词构建一个图像数据库，使其中每个名词都与大量包含该名词所表示事物的图像相关联，因此ImageNet的构想诞生了。然而，判定一张照片是否为某个特定名词所表示事物的图像，其实就是目标识别任务本身！并且计算机在这项任务上毫无可靠性可言，而这也正是研究者最初想要构建ImageNet的全部原因。




04
何人，何物，何时，何地，为何

观察图4-1，告诉我你看到了什么。你可能看到：一位女士在抚摸一条狗或者一名士兵在抚摸一条狗；或者是一条狗在欢迎一名刚从战场上回来的战士，还有鲜花和写有“欢迎回家”字样的气球，士兵的脸上表现出了复杂的情感，这条狗则开心地摇着尾巴。
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图4-1　在这张照片中，你看到了什么



这张照片是什么时候拍摄的呢？很可能是在过去的10年内。这张照片的场景在哪里？可能是在一个机场。为什么士兵在抚摸着这条狗？她可能已经离开了很长一段时间，经历了许多或好或坏的事情，非常想念她的狗，而且因为回到了家，所以特别开心。又或许，狗对她来说就象征了“家”的全部。在这张照片拍摄之前发生了什么呢？这名士兵可能下了飞机，然后穿过机场的安全通道，到达了接机口。她的家人或朋友用拥抱迎接了她，递给了她鲜花和气球，并松开了拴着狗的绳索。这条狗径直走到士兵身旁，士兵放下了她手中的东西并蹲下来，小心翼翼地将气球的绳子压在她的膝盖下防止气球飘走。接下来会发生什么呢？她可能会站起来，擦掉脸上的泪水，拿起鲜花、气球和笔记本电脑并牵起狗，和她的家人朋友一起走向行李领取区。

当你观察这张图片时，在最基本的层面上，你会观察到图片上的油墨，如果你看的是电子版，那么你会看到屏幕上的像素。不知为何，你的眼睛和大脑能够通过获取这些原始信息，在短短几秒钟内将其转化为一个包含活体生命、物体、关系、地点、情感、动机、过去和未来行为的详细的故事。我们观看、观察、理解，最重要的是，我们知道应该忽略哪些无关紧要的信息。照片中还有很多与我们提取出来的故事并不相关的因素：地毯上的图案、从士兵背包上垂下来的绳带、挂在背包肩带上的哨子，以及士兵头发上的发夹。

我们人类几乎可以在瞬间完成如此大量信息的处理，并且，我们很少会意识到我们正在做这些信息处理以及我们是如何做到的。除非一个人先天失明，否则视觉处理会在各种抽象层面上支配大脑。

当然，以这种方式来描述照片、视频或照相机中的实时视频流中内容的能力，也是我们要求通用的、人类水平的人工智能所首先要具备的素质之一。

看与做

自20世纪50年代以来，人工智能领域的研究者一直致力于使计算机能够理解视觉数据。在人工智能研究的早期，要达到这一目标似乎相当简单直接。1966年，极力推广符号人工智能的麻省理工学院教授明斯基和佩珀特提出了“夏季视觉项目”，在这个项目中，他们安排本科生来从事名为“构建视觉系统的重要组成部分”的课题研究1。用一位人工智能史学家的话来说，“明斯基聘请了一名大一学生，要求他用一个夏季来解决这样一个问题：将一台摄像机连接至计算机，并让计算机描述它‘看’到的东西”2。

这名本科生并没有取得太大的进展。尽管一个叫作计算机视觉（computer vision）的人工智能子领域在这个项目提出后的数十年中取得了显著的进展，但像人类那样去观看和描述的计算机程序看起来依然遥不可及。兼具观看和观察的视觉，原来是所有“容易”的事情里最难的。

描述视觉输入的一个先决条件是目标识别（object recognition），也就是将一张图像中的一组特定像素识别为一个特定目标类别，如“女士”“狗”“气球”或“笔记本电脑”。目标识别对我们人类来说是可以非常迅速和轻而易举就能完成的事情，所以，它看起来对计算机来说也不应该会是一个特别困难的问题，直到人工智能研究者真正试图让计算机去完成它，才发现事实恰恰相反。

目标识别的困难在哪儿呢？假设我们的问题是让计算机程序识别图片中的狗。图4-2阐释了其中的一些困难。如果输入的只是图像的像素，程序首先要弄清楚哪些是“狗”的像素，哪些是“非狗”的像素（如背景、阴影、其他物体等）。此外，不同的狗看起来会很不一样：它们可能具有不同的毛色、形状和尺寸；它们可能面朝不同的方向；图像之间的光线差异可能很大；狗的一部分可能被其他对象（围栏、人等）所遮挡。更重要的是，狗的像素组可能看起来会很像猫或其他动物的像素组。比如，在某些光照条件下，天空中的一朵云甚至都可能看起来非常像一条狗。
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图4-2　目标识别：对人类来说很简单，对计算机来说很难



自20世纪50年代以来，计算机视觉领域一直在努力解决上述这些问题以及一些其他相关的问题。直到最近，开发能够识别目标对象之“不变特征”的专用图像处理算法，仍然是计算机视觉研究人员的一项主要的研究工作。这种图像处理算法使得它即便是面对如上图所描述的困难，也能确定目标对象所属的类别；但是，即便是有了复杂的图像处理算法，目标识别程序的相关能力仍然远不及人类。

深度学习革命：不是复杂性，而是层深

由于深度学习领域的进展，机器对图像和视频中物体的识别能力在21世纪第一个10年经历了一次质的飞跃。

深度学习简单来说是指用于训练DNN的算法，这里的DNN就是深度神经网络，指的是具有不止一个隐藏层的神经网络。回顾一下，隐藏层是指位于神经网络中输入层和输出层之间的网络层。网络的深度指的是隐藏层的数量。如我们在第02章中所看到的那样，一个“浅层”网络只有一个隐藏层；一个“深度”网络则有不止一个隐藏层。值得强调的是：深度学习中的“深度”并不是指神经网络所学习内容的复杂性，而仅仅是指网络本身的层数。

关于DNN的研究已经持续了几十年。它之所以能够掀起一场革命，是因为其近年来在许多人工智能任务上获得了成功。有趣的是，研究人员发现，最成功的DNN是那些模仿了大脑的视觉系统结构的网络。我在第02章中描述的传统的多层神经网络最初是受大脑启发，但是它们的结构却与大脑结构非常不同。与之相反，主导深度学习的DNN则是直接根据神经科学中关于大脑的相关研究发现进行建模的。

模拟大脑，从神经认知机到ConvNets

大约在明斯基和佩珀特提出视觉项目的时候，有两位神经科学家正处在一项长达数十年的研究中，这项研究从根本上重塑了我们对于人的视觉，尤其是目标识别的理解。这两位神经科学家就是：大卫·胡贝尔（David Hubel）和托尔斯滕·威塞尔（Torsten Wiesel）。他们后来因发现了猫和灵长类动物（包括人类）视觉系统中的层次化结构（hierarchical organization），以及解释了视觉系统如何将视网膜上的光线转换为人脑可辨识的信息而获得诺贝尔奖。

胡贝尔和威塞尔的发现启发了一位名叫福岛·邦彦的日本工程师，福岛在20世纪70年代开发了被称为认知机（Cognitron）的最早的DNN之一，之后又在认知机的基础上进行了改良，开发了神经认知机。福岛在他的论文中3报道了一些训练神经认知机识别手写数字的成功案例（案例见第01章），但是福岛所使用的具体学习方法似乎并没有扩展到更复杂的视觉任务。即便如此，神经认知机还是对DNN领域后来出现的许多方法产生了重要影响，包括在今天最具影响力，且最被广泛使用的方法：卷积神经网络（ConvNets）。

ConvNets是当今计算机视觉领域正在进行的深度学习革命的驱动力，当然在其他领域也是如此。尽管它被广泛誉为人工智能领域的下一个大事件，但ConvNets实际上并不是很新，最初是在20世纪80年代由法国计算机科学家杨立昆提出，而他则是受到了福岛提出的神经认知机的启发。杨立昆是ConvNets之父，纽约大学终身教授，深度学习三巨头之一，杨立昆是他给自己起的中文名字。

下面我将花一些时间来描述ConvNets的工作机制，因为理解ConvNets对于了解当前计算机视觉，以及人工智能的其他方面的发展进程及其局限性是至关重要的。

ConvNets如何不将狗识别为猫

与神经认知机类似，ConvNets的设计基于胡贝尔和威塞尔在20世纪五六十年代发现的与大脑视觉系统相关的几个关键信息。当人的眼睛聚焦于一个场景时，眼睛接收到的是由场景中的物体发出或其表面反射的不同波长的光，这些光线激活了视网膜上的细胞，本质上说是激活了眼睛后面的神经元网格。这些神经元通过位于眼睛后面的纤长的视觉神经来交流彼此的激活信息并将其传入大脑，最终激活位于大脑后部视皮层的神经元（见图4-3）。视皮层大致是由一系列按层排列的神经元组成，就像婚礼蛋糕那样一层一层堆在一起，每一层的神经元都将其激活信息传递给下一层的神经元。
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图4-3　从眼睛到视皮层的视觉输入路径



胡贝尔和威塞尔发现的证据表明，这种层次结构中不同层的神经元是响应视觉场景中出现的渐增复杂特征的“检测器”。如图4-4所示：初始层的神经元作为对物体边缘形状的响应得到激活，然后，能对由这些边缘构成的简单形状做出响应的神经元层会接收到这一激活反应，依此类推，经过更复杂的形状，最后到整个对象和特定的面孔。
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图4-4　视皮层中不同层的神经元检测到的视觉特征简图



注意，图4-4中的箭头表示一条自底向上或前向的信息流，代表信息从较低层神经元向较高层神经元传递。需要重点注意的是，视皮层中也会有自顶向下或反向的信息流，也就是信息从较高层向较低层传递，实际上，视皮层中反馈连接的数量约为前馈连接的10倍。尽管我们坚信我们的先验知识和预期应该是储存在更高层的大脑神经中的，并且会强烈地影响我们的感知，但神经科学家对这些反馈连接的作用仍然不甚了解。

与图4-4中所示的前向层次结构一样，ConvNets由一系列模拟神经元层组成，在这里，我还是将这些模拟神经元称为单元。每层中的单元为下一层的单元提供输入，正如我在第02章中描述的神经网络一样，当ConvNets处理一张图像时，每个单元都有一个特定的激活值——根据单元的输入及其连接权重计算所得的真实的数值。

为使这一讨论更加具体，假设一个具有4层神经元附加一个“分类模块”（classification module）4的ConvNets，我们想要训练它来识别图像中的狗和猫。为了简单起见，每个输入图像中都只有一只猫或一条狗。图4-5表示的是ConvNets的结构，它有点复杂，我将逐步详细解释其工作原理。


[image: ]
图4-5　用于识别图片中狗和猫的4层ConvNets



ConvNets的输入是一幅图像，即与图像每个像素的颜色和亮度一一对应的一个数值组。5它的最终输出是网络对于每种类别（狗或猫）的置信度（0～100%）。我们的目标是让网络学会对输入图像所属的正确类别输出高置信度，对其他类别输出低置信度。这样，网络将了解输入图像的哪些特征对完成这项任务最有帮助。

注意在图4-5中每层网络由一组重叠起来的三个矩形表示，这些矩形代表的是激活特征图（activation maps），它受到了大脑视觉系统中类似的“映射”的启发。胡贝尔和威塞尔发现，处于视皮层更下层的神经元是以物理形式排列的，因此它们形成了一个大致的“网格”，网格中的每个神经元只会对视野中相应的一小块区域做出响应。想象一下，你在夜晚乘坐飞机飞过洛杉矶上空并拍了一张照片，照片中的灯光就形成了一幅对这个灯火通明的城市的粗略映射。同样的道理，视皮层中的每一个网格中神经元的激活形成了对视觉场景中重要特征的一个粗略映射。现在假设你有一个非常特殊的相机，可以为建筑物的灯光、汽车的灯光以及其他各种光线拍摄单独的照片，这就类似于视皮层所做的：每个重要的视觉特征都有各自的神经映射。这些映射的组合就是唤起我们对场景产生感知的关键所在。

与视皮层中的神经元一样，ConvNets中的单元是重要视觉特征的探测器，每个单元会在视野的特定部分寻找其指定特征。ConvNets中的每一层包括由这些单元组成的多个网格，每个网格形成一个具有特定视觉特征的激活特征图，这也与视皮层中的结构有一点相似。


ConvNets中的单元应检测哪些视觉特征呢？首先让我们看下大脑是如何做的。胡贝尔和威塞尔发现视皮层更下层的神经元可作为边缘检测器，其中“边缘”指的是两个对比明显的图像区域之间的边界。每个神经元接收对应于视觉场景中特定小区域的输入，这个区域被称为该神经元的感受野（receptive field）。只有当其感受野包含一种特定的边缘时，神经元才会变得活跃。

事实上，这些神经元对自己要响应哪一种边缘非常明确。有些神经元，只有当其感受野中包含垂直边缘时，才会变得非常活跃；有些神经元只响应水平边缘；还有一些神经元则只对某些特定角度的边缘做出响应。胡贝尔和威塞尔最重要的发现之一是：人类视野中的每个小区域对应着许多不同的作为边缘检测器的神经元的感受野，也就是说，在视觉处理的低层次上，神经元在试着弄清楚场景中的每一组成部分的边缘方向，作为边缘检测器的神经元再将这一信息向视皮层的更高层进行传递。6

与之类似，我们假设的ConvNets的第1层由边缘检测单元组成。图4-6给出了ConvNets的第1层的详解图。该层由三个激活特征图组成，每个激活特征图都是由单元组成的一个网格。激活特征图中的每个单元对应着输入图像的类似位置，并且每个单元从该位置周围的一小块区域即它的感受野内获得输入，通常邻近单元的感受野会相互重叠。每个单元都会计算一个激活值，这个值用于测量图中区域与该单元首选的边缘方向之间的“匹配度”，其中，边缘方向有垂直、水平和倾斜三种。
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图4-6　ConvNets的第1层激活特征图



图4-7详细地展示了图4-6中激活特征图1的单元是如何来计算其激活值的，主要是检测垂直边缘的那些单元。输入图像中的白色小方块代表两个不同单元的感受野。这些感受野内的图像块在放大时体现为像素阵列。此处为简单起见，我将每个图像块展示为一个3×3的像素集。每个单元将其感受野中的像素强度作为输入，然后，单元将每个输入乘以其权重，并对结果求和以求得该单元的激活值。
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图4-7　如何使用ConvNets来检测垂直边缘



例如，图4-7中上方的感受野的权重卷积为：（200×1）+（110×0）+［70×（-1）］+（190×1）+（90×0）+［80×（-1）］+（220×1）+（70×0）+［50×（-1）］=410，这个结果就是该单元的激活值。

当感受野中存在由明到暗的垂直边缘即输入图像块的左右两侧存在鲜明对比时，图4-7中所示的权重会使其产生一个高激活值。上方的感受野包含了一个垂直的边缘：狗的亮色皮毛紧挨着暗草坪，这反映在其高激活值（410）上。下方的感受野不存在这样的边缘，只有深色的草坪，其激活值（-10）则接近于0。需要注意的是：从暗到明的垂直边缘将产生一个“高”负值（即一个与0距离很远的负值）。

将感受野中的每个像素强度乘以其对应的权重，然后对结果求和的计算过程叫作卷积（convolution），这就是“卷积神经网络”这一名称的由来。我在前文中提到过，在一个ConvNets中，一层激活特征图是与整幅图像上的感受野相对应的单元网格。在一个给定的激活特征图中，每个单元都使用相同的权重来计算其感受野的卷积。想象一下，使用图4-7中的权重，如果输入图像中有一些垂直边缘，结果会如图4-7中的激活特征图7所示：这些边缘上一个单元的感受野的中心像素会显示为白色，因为其激活值是由较大的正值和绝对值较小的负值求和得出的。激活值越接近0，显示出的颜色就越接近黑色；激活值越远离0，显示出的颜色就越接近白色。可以看到，白色的区域突显了垂直边缘所在的位置。图4-6中激活特征图的图2和图3是以相同的方式创建的，但是分别使用的是能够突出水平和倾斜边缘的权重。总体来说，第1层中边缘检测单元的激活特征图为ConvNets提供了对输入图像的不同区域中特定边缘的表示，类似于一个边缘检测程序输出的内容。



我们现在讨论一下map（地图）这个词。在日常使用中，map指的是对地理区域的空间表示，如城市地图。比如说，巴黎的道路图，展示了这个城市的一些特征——其街道、大路和小巷的布局，但又不包括这个城市的一些其他特征，如建筑物、房子、灯柱、垃圾桶、苹果树、鱼塘等的分布。还有一些呈现其他特征的地图，比如你可以找到标注巴黎的自行车道、素食餐厅、允许遛狗的公园的地图。无论你感兴趣的内容是什么，都极有可能存在一张那样的地图，可以帮你找到想要的东西。如果你想向一位从未去过巴黎的朋友讲解巴黎的风貌，一种不错的办法可能就是：向你的朋友展示包含一系列特别景点的城市地图。

像大脑一样，ConvNets同样将视觉场景表示为一系列能够反映一组特定检测器的“兴趣”的地图。在图4-6的示例中，这些兴趣指的是不同的边缘方向，而这个“地图”就是由ConvNets中的所有的激活特征图组成的。正如我们接下来将看到的，在ConvNets中，网络自己学习其兴趣（即检测器），这取决于其受训的具体任务。

创建激活特征图不仅仅局限于ConvNets的第1层。如你在图4-5中能够看到的，一个类似的结构可适用于所有的神经网络层：每一层都有一组检测器，每个检测器都会创建自己的激活特征图。ConvNets之所以能够成功，关键就在于这些激活特征图是层次化的：第2层中单元的输入是第1层的激活特征图，第3层中单元的输入是第2层的激活特征图，依此类推。在我们假设的网络中，第1层中的单元响应边缘；第2层中的单元会对边缘的特定组合很敏感，如棱角、“T”形等；而第3层中的检测器会对边缘组合的组合敏感。越往这个结构的上层走，检测器就会对越复杂的特征敏感，这和胡贝尔、威塞尔以及其他学者在人的大脑中观察到的结果一样。

我们假设的这个ConvNets有4层，每层有3个激活特征图，但在现实世界中这些网络可以具有更多层，有时多达数百层，每层具有不同数量的激活特征图。确定ConvNets结构的这些特征以及其他一些方面的特征，是将这些复杂的神经网络应用于特定任务的关键。在第03章中，我阐述了古德对未来“智能爆炸”的看法，目前我们还未发展到这一阶段。就目前而言，要使ConvNets工作得更好，仍需结合人类的聪明才智。

激活对象特征，通过分类模块进行预测

ConvNets中的第1层到第4层被称为“卷积层”（convolutional layers），每一层都对前一层进行卷积，其中第1层对输入进行卷积。给定一个输入图像，每一层连续进行计算，最后在第4层，ConvNets产生一组关于相对复杂特征的激活特征图。这些特征可能包括眼睛、腿部、尾巴形状，以及网络学到的任何其他可用于对训练对象进行分类的内容。此时，分类模块使用这些特征来预测图像的内容。

ConvNets中的分类模块实际上是一个完全传统的神经网络（即一个隐藏层），类似于我在第02章中描述的示例。分类模块的输入是来自最高卷积层的激活特征图。模块的输出是一组百分比值，其中一个值对应一种类别的可能性，对输入图像的类别（在我们的例子中，是狗或猫）的置信度打分。

这里我简要说明下ConvNets：受胡贝尔和威塞尔关于大脑视皮层的研究发现的启发，一个ConvNets将输入图像通过卷积转换为一组特征渐趋复杂的激活特征图。最高卷积层的激活特征图被输入到一个传统的神经网络（分类模块），该网络输出其对已知的对象类别的置信度。8具有最高置信度的对象类别被输出为网络对于该图像的分类。

你想测试一下经过良好训练的ConvNets的能力吗？只需拍摄某个物体的一张照片并将其上传到谷歌的“按图搜索”引擎9。谷歌将运行ConvNets来分析你上传的图像，并根据该系统对数千种可能的对象类别的置信度，告诉你它对该图像的“最佳判断”。

不断从训练样本中学习，而非预先内置正确答案

我们所假设的ConvNets是在第一层包含边缘检测器，但在现实情况中，ConvNets的边缘检测器并不是内置的，相反，ConvNets从训练样本中学习其每一层应该检测的特征，以及如何在分类模块中设置权重，从而能对正确答案生成较高的置信度。与传统的神经网络一样，对于所有的权重，ConvNets都可以通过我在第02章所描述的反向传播算法，从数据中学习获取。

更具体地说，如何训练ConvNets来识别一张给定的图像是狗还是猫？首先，收集许多狗和猫的图像样本，这些图像样本被称为“训练集”，同时，创建一个对每张图像打了标签的文件夹，这个文件夹中的每一张图片都已被正确地命名为“狗”或“猫”。对于这个步骤更好的做法可能是，听取计算机视觉研究人员的建议：聘请一名研究生为你做这些标注的工作。如果你是研究生，那么就招一名本科生，因为没人喜欢这项琐碎的工作！你的训练模型将把网络中所有的权重设置为随机值，然后让程序开始训练：一个接一个地，每张图像作为输入传给网络，网络逐层进行计算，最后输出对“狗”和“猫”的置信度。对于每张图，训练模型都将其输出值与正确值进行对比，例如，如果图像中是狗，那么狗的置信度应为100%，而“猫”的置信度应该为0。然后训练模型将使用反向传播算法来细微地调整贯穿于网络的权重，使得该神经网络下次再见到这幅图像时，输出的置信度更接近正确数值。

ConvNets按照“输入图像，计算输出误差，然后改变权重”这样的步骤，在训练集中的每张图像上进行训练，这个过程被称为训练的一次迭代周期。训练一个ConvNets需要经过多个周期，在此期间网络一遍又一遍地处理每幅图像。最初，网络辨别狗和猫等类别的表现会很差，但慢慢地，随着其在多次迭代周期中对权重进行反复调整，它在该任务上的表现将越来越好。最后，网络会在某个点上“收敛”，即权重从一个周期迭代到下一个周期时不再变化了，从原则上讲，此时网络已经非常擅长识别训练集图像中的狗和猫了，但是我们并不能确定该网络是否真正擅长完成这项任务，除非它能将识别图像过程中学到的知识应用到训练集之外的图像上。非常有趣的是，尽管ConvNets并未被程序员限制去学习检测任何特定的特征，但在大量真实的图像数据集上进行训练时，ConvNets似乎确实演化出了一种类似于胡贝尔和威塞尔在大脑视觉系统中所发现的检测器的分层结构。

在下一章，我将叙述ConvNets在机器视觉领域是如何从相对冷门的地位离奇地转向近乎完全占主导地位的，这其实是由同期的一项技术革命促成的一个转变，这一技术革命，就是大数据。






本章要点


04　从大脑识别到ConvNets识别

大脑识别模式：当人的眼睛聚焦于一个场景时，眼睛接收到的是由场景中的物体发出或其表面反射的不同波长的光，这些光线激活了视网膜上的细胞，本质上说是激活了眼睛后面的一个神经元网格。这些神经元通过位于眼睛后面的纤长的视觉神经来交流彼此的激活信息并将其传入大脑，最终激活位于大脑后部视皮层的神经元。视皮层大致是由一系列按层排列的神经元组成，就像婚礼蛋糕那样一层一层堆在一起，每一层的神经元都将其激活信息传递给下一层的神经元。

ConvNets识别模式：ConvNets由一系列模拟神经元层组成，在这里，我还是将这些模拟神经元称为单元。每层中的单元为下一层的单元提供输入，当一个ConvNets处理一张图像时，每个单元都有一个特定的激活值——根据单元的输入及其连接权重计算所得的真实的数值。ConvNets的输入是一幅图像，即与图像每个像素的颜色和亮度一一对应的一个数值组。它的最终输出是网络对于每种类别（狗或猫）的置信度（0～100%）。我们的目标是让网络学会对输入图像所属的正确类别输出高置信度，对其他类别输出低置信度。这样，网络将了解输入图像的哪些特征对完成这项任务最有帮助。




05
ConvNets和ImageNet，现代人工智能的基石

ConvNets的发明者杨立昆，在其职业生涯中一直致力于神经网络的研究，从20世纪80年代开始，经历了神经网络研究的一个又一个“寒冬”和“春天”。作为一名研究生和博士后，他对罗森布拉特的感知机和福岛的神经认知机都很着迷，但他注意到后者缺乏一个良好的监督学习算法，于是他与自己的博士后导师杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）及其他研究人员一道，开发了一种学习算法，其本质与今天在ConvNets中使用的反向传播算法形式相同。1

20世纪八九十年代在贝尔实验室工作期间，杨立昆转向对自动识别手写数字和字母的研究。他将从神经认知机中获得的想法与反向传播算法结合起来，创建了“LeNet”，即最早的ConvNets之一。LeNet凭借手写数字识别功能在商业上获得了成功，从20世纪90年代到21世纪初，LeNet被美国邮政局用于自动识别邮政编码，并被银行业用于自动读取支票上的手写数字。

然而，LeNet及其后继者ConvNets在应用于更复杂的视觉任务时表现不佳。到20世纪90年代中期，神经网络开始在人工智能研究群体中失宠，也因此失去了在该领域的主导地位，但杨立昆仍然坚信并继续致力于研究ConvNets，并对其进行逐步改进。正如辛顿后来所说的，“他像是孤身一人举着火炬穿过了那个黑暗的时代”2。

杨立昆、辛顿和神经网络的其他拥护者认为，只要具备足够多的训练数据，改进的、更大规模的ConvNets和其他深度网络就能够征服计算机视觉。他们在21世纪初期一直执着于在这个处于边缘的分支领域内开展研究工作。直到2012年，ConvNets在一个名为ImageNet的图像识别数据库上赢得了计算机视觉竞赛，由ConvNets研究人员传递的这只火炬突然照亮了计算机视觉研究的世界。

构建ImageNet，解决目标识别任务的时间困境

人工智能的研究者是具有竞争力的一群人，因此他们喜欢通过组织比赛来推动这一领域发展也就不稀奇了。在视觉目标识别领域，研究者长期以来一直通过举办年度竞赛来判定谁的模型表现最佳。每个比赛均有一个特色的“基准数据集”，就是一个照片集，其中的每张照片上都有人工创建的用于标注对象的标签。

2005—2010年，这类年度比赛中最令人瞩目的是PASCAL视觉目标类别竞赛，截至2010年共精选了约15 000张图像，这些图像均可从图像共享网站Flickr下载，共涉及20个目标类别，包括人、狗、马、羊、汽车、自行车、沙发和盆栽植物等。这一竞赛3对分类任务的要求是：计算机视觉程序能够将图像作为输入（在看不到人工创建的标签的情况下），然后用20种类别作为输出，来判定某一种类别的对象是否出现在图像中。

以下是竞赛的流程。组织者将整个照片集分成一个供参赛者用来训练模型的训练集以及一个测试集，测试集不向参赛者发布，用于评价程序在训练集之外的图像上的表现。在竞赛前，竞赛组织者将提供在线的训练集，当竞赛开始时，研究人员需提交他们训练好的、将在保密的测试集上进行测试的程序。对测试集中的图像的目标识别准确率最高的程序获得胜利。

一年一度的PASCAL竞赛在计算机视觉领域是一个非常盛大的事件，并激励了该领域的大量研究。经过多年的挑战，参赛程序的表现已经越来越好，但让人感到奇怪的是，盆栽植物仍然是最难识别的对象。然而，使用PASCAL竞赛作为一种推动计算机视觉发展的方式是存在不足的，一些研究者对此感到沮丧。参赛者过于关注PASCAL中20种特定的目标类别，并未构建出可扩展至人类能够识别的目标类别量水平的系统。此外，具备足够多图像的数据集，可以供参赛程序学习视觉对象形态的所有可能的变化，以便具有更好的泛化能力，然而，这样的数据集目前也尚未出现。

为再向前一步，计算机视觉领域需要一个新的基准图像集，即一个具有更多类别和更多照片的集合。普林斯顿大学年轻的计算机视觉教授李飞飞尤其关注这一目标。一次偶然的机会，她了解到一个由普林斯顿大学教授、心理学家乔治·米勒（George Miller）负责的项目：创建一个英语单词数据库（WordNet），将单词按同义词分组，并从最具体到最一般化的等级进行层次结构排序。例如，cappuccino（卡布奇诺）这个单词在WordNet的数据库中，包含如下信息（箭头可以理解为“是一种”）：

卡布奇诺→咖啡→软饮料→食品→物质→物理实体→实体。

这一数据库同样包含beverage（软饮料）、drink（饮品）和potable（饮用物）等同义词的信息，其中，软饮料同时也是另一条包含液体在内的词汇链的一部分，依此类推。

WordNet已经并将继续被心理学家和语言学家广泛应用于科学研究以及人工智能自然语言处理系统之中，但李飞飞有一个新的想法：根据WordNet中的名词构建一个图像数据库，使其中每个名词都与大量包含该名词示例的图像相关联。因此ImageNet的构想诞生了。

李飞飞和她的合作者很快就开始使用WordNet中的名词作为图片搜索引擎（如Flickr和谷歌图片搜索）的查询词以收集海量的图片。然而，如果你曾使用过图片搜索引擎，就会知道查询的结果往往不尽人意。例如，如果在谷歌图片搜索中输入“macintosh apple”（麦金塔电脑），你不仅会得到苹果和苹果电脑的相关图片，也会得到苹果形状的蜡烛、智能手机、酒瓶以及其他许多不相关物品的图片。因此，李飞飞和她的同事必须人工辨别哪些图像与给定名词无关，并将其筛除。起初，承担这项任务的主要是本科生，但这项任务十分费力且推进得非常缓慢，李飞飞很快意识到：以他们当前的速度，预计需要90年才能完成这项任务4。

李飞飞及其合作者对自动完成这项工作的可能方法进行了头脑风暴，然而，判定一张照片是否与某个特定名词相关，其本质就是目标识别任务本身！并且计算机在这项任务上毫无可靠性可言，而这也正是他们最初想要构建ImageNet的全部原因。

团队陷入了僵局，直到李飞飞偶然间发现了一个成立仅3年的网站，该网站可以交付构建ImageNet所需的人类智能。该网站有一个奇怪的名字：“亚马逊土耳其机器人”（Amazon Mechanical Turk）。

土耳其机器人，一个需要人类智慧的工作市场

据亚马逊称，土耳其机器人提供的是“一个需要人类智慧的工作市场”。该服务将请求者与工人连在了一起，其中请求者是指那些需要完成某项难以由计算机完成的任务的人；而工人是指那些仅收取少量费用（例如，标注图像中的物体，每张照片的报酬是10美分）就愿意将其智慧用于完成请求者所要求的任务的人。来自全世界各地的数十万名工人已经在该网站进行了注册。土耳其机器人的出现正体现了明斯基所说的“容易的事情做起来难”，人类被雇用来执行目前对计算机来说仍然很难的“简单”任务。

土耳其机器人的名字来自一个发生在18世纪的著名的人工智能骗局：原始版本的土耳其机器人是一个玩国际象棋的“智能机器”，其实是一个人秘密地藏在其中来控制木偶下棋，这个木偶即“土耳其机器人”，其穿着打扮就像奥斯曼帝国的苏丹。它愚弄了当时的许多知名人士，包括拿破仑·波拿巴。亚马逊的这项服务，其目的不是愚弄任何人，就像最初的土耳其机器人一样，它只是一种“人工的”人工智能5。

李飞飞意识到，如果她的团队雇用数十万名土耳其机器人来为WordNet中的每个词语筛除不相关的图像，那么整个数据集的整理工作将在几年内以相对较低的成本完成。于是，在短短两年内，就有超过300万张图像被标注上相应的WordNet中的名词，并组成了ImageNet数据集。对于ImageNet项目来说，土耳其机器人简直是“天赐之物”6。如今，这项服务被人工智能研究者广泛地用于创建数据集，人工智能领域的学术资助提案也往往会包括一个土耳其机器人的专属条目。

赢得ImageNet竞赛，神经网络的极大成功

为了推动更通用的目标识别算法的发展，2010年，ImageNet项目举办了首届“ImageNet大规模视觉识别竞赛”，共有35个程序参赛，代表了来自世界各地的学术界和工业界的计算机视觉研究者。竞争者收到了被标注过的120万张训练图像和其可能分属的类别列表，参赛程序的任务是对每张图像输出正确的类别。ImageNet竞赛涉及1 000种可能的类别，远远多于PASCAL的20个输出类别。

这1 000种可能的类别是组织者从WordNet词汇中选出来的子集。这些类别是一组看似随机出现的名词，从熟悉的和常见的词语，如柠檬、城堡、三角钢琴，到不太常见的词语，如高架桥、寄居蟹、节拍器，以及如苏格兰猎鹿犬、翻石鹬、赤猴等鲜为人知的词语。事实上，这些比较少见的、我完全无法区分的动物和植物类别在这1 000个目标类别中至少占据了1/10。

有些照片仅包含一个物体，而另一些照片包含多个物体，正确的目标物体就在其中。由于存在这种模糊性，参赛程序可以对每个图像至多猜测5个类别，如果正确类别在输出之列，我们就说该程序对这张图像的识别是正确的，这被称为“top-5”准确率衡量标准。

2010年得分最高的程序使用了所谓的“支持向量机”算法，这是当时主流的目标识别算法，它运用复杂的数学知识来学习如何为每个输入图像分配类别。使用top-5准确率衡量标准，这一获胜程序在15万张测试图像上的正确率为72%。这个结果还算不错，但也意味着即便允许猜测5次，程序对超过4万张测试图像的识别还是错误的，改进空间还非常大。值得注意的是，在得分最高的程序中并没有神经网络。

第二年，得分最高的还是使用支持向量机算法的程序，并展现出了微小但可敬的改进：测试图像识别正确率提高到了74%。该领域的大多数研究人员都期待这种趋势能够持续下去，随着每年参赛程序的图像识别正确率逐步提升，计算机视觉研究将一点一点地解决这个问题。

这种平稳上升的趋势在2012年的ImageNet竞赛中陡然改变了：获奖程序top-5准确率达到了惊人的85%，这种准确率的飞跃实在是令人震惊的进步。更令人吃惊的是，获胜的程序并没有使用支持向量机算法或当时其他主流的计算机视觉算法，而是使用的ConvNets。这个独特的ConvNets名为AlexNet，以其主要开发者亚历克斯·克里泽夫斯基（Alex Krizhevsky）的名字命名。克里泽夫斯基当时是多伦多大学的研究生，其导师是杰出的神经网络研究者辛顿。克里泽夫斯基与辛顿还有研究生伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）合作，构建了杨立昆在20世纪90年代开发的LeNet的一个扩展版本，由于计算机算力的提升，训练这样一个庞大的网络在当时变得可行了。AlexNet包含8层，约有6 000万个权重，这些权重通过在上百万张训练图像上进行反向传播来学习7。这个来自多伦多大学的研究团队提出了一些聪明的技巧来更好地训练网络，这需要一个强大的计算机集群耗时大约一周来对AlexNet进行训练。

AlexNet的成功向计算机视觉和泛人工智能研究群体传递了一个信号，突然间人们开始意识到ConvNets的潜在能力了，而在此之前大多数人工智能研究人员并未将其视为现代计算机视觉领域研究的一个有力竞争者。在2015年的一篇文章中，记者汤姆·西蒙尼特（Tom Simonite）就ConvNets的意外夺冠采访了杨立昆：

杨立昆回忆起在获奖者展示关于其结果的论文时，大多数曾经忽视神经网络的人工智能研究人员成群地走进房间的景象。他说：“你可以看到整个研究领域中的许多前辈突然就改变了观点。”这些前辈说：“好吧，现在我们相信了。就是这样，现在你赢了。”8

几乎同时，辛顿的团队也证明：在大量标记数据上训练过的DNN，其在语音识别领域的表现比该领域正在使用的其他技术更优。多伦多大学研究团队在ImageNet和语音识别上的成果产生了巨大的连锁反应。不到一年，辛顿创办的一家小型公司被谷歌收购，于是辛顿和他的学生克里泽夫斯基、苏特斯科娃成了谷歌的员工。这种“雇用收购”迅速使谷歌处在了深度学习研究领域的最前沿。

不久之后，在纽约大学任全职教授的杨立昆被Facebook挖走，开始担任Facebook新成立的人工智能实验室的带头人。没过多久，所有大型科技公司，以及许多小一点的科技公司都开始争抢深度学习领域的专家及其研究生。好像在一夜之间，深度学习就成了人工智能领域最热门的部分，并且计算机科学家在深度学习方面的专业知识保证了他们能够在硅谷获得高薪，也为他们日益壮大的深度学习初创公司吸引到了风险投资资金。

一年一度的ImageNet大赛开始在媒体上得到更广泛的报道，并迅速从一场友好的学术竞赛演变成一场高调的科技公司计算机视觉商业化的示范性竞赛。在ImageNet中获胜，将获得人们梦寐以求的计算机视觉研究界的尊重以及免费的宣传，而这可能转化为产品销量和更高的股票价格。设计出优于竞争对手的程序的压力，可由发生在2015年的一场涉及中国互联网巨头百度公司的作弊事件明显看出。这一作弊事件算是在机器学习领域中被人们称为“数据窥探”（data snooping）行为的一个微妙的例子。

事情的经过是这样的。

在竞赛开始之前，每个参赛团队都会收到标有正确目标类别的训练图像集，以及一个大型测试集——一组未包含在训练集中的图像，并且这些图像未经标注。一旦模型被训练好，团队就能看到其方法在测试集上的表现。这有助于测试一个程序的泛化能力，而非记住训练图像及其标签的能力。当然，只有在测试集上的表现才算数。判断一个团队的模型性能好坏的方式是：对测试集中的每张图像运行其程序，收集程序对每张图像的top-5准确率猜测，并将此数据列表提交给一台由比赛组织者管理的计算机即“测试服务器”。测试服务器将参赛程序提交的数据列表与正确答案进行对比，并输出其正确率。

每个团队都可以在测试服务器上注册一个账户，并以此查看其各个版本模型的得分情况，这使得他们能够在官方结果公布之前公开发布他们的结果。

这一竞赛要求的机器学习的基本规则是：不在测试数据集上训练。这似乎是显而易见的：如果你用测试集数据的任一部分来训练你的模型，就无法很好地对模型的泛化能力进行衡量，这就像在考试之前向学生提供期末考试题一样。事实证明，有一些方法可以巧妙地打破这条规则，使你的程序表现得比它实际更好。

其中一种方法是将程序的测试集答案提交给测试服务器，并基于这个结果调整程序，然后再次提交。这一过程重复多次，直到程序被调整到能够在测试集上表现得更好。程序不需要看到测试集上的实际标签，但需要获得对准确率的反馈，并据此对程序进行相应的调整。事实证明，如果你能够对这个过程执行足够多次，你就能够非常有效地提高程序在测试集上的准确率；但是，由于你使用了测试集的信息来调整程序，这就破坏了使用测试集来查看程序是否具有良好泛化性能的作用。这可能就像允许学生多次参加期末考试一样，每次都将获得一个分数，并通过这一分数来试图提高他们下一次的表现。最后，他们提交了能够使自己获得最高分数的答案版本。这时考试就不再是一种衡量他们对这门课程的掌握情况的好方法，而成了一种衡量他们调整答案来应对特定考试问题的能力的方法。

为防止这种数据窥探行为的出现，同时仍然允许ImageNet的参赛者看到他们程序的运行情况，组织方设定了一条规则：每支队伍每周至多可以向测试服务器提交两次结果。这将限制团队从测试集中收集反馈的数量。

盛大的“ImageNet竞赛2015”围绕着不到一个百分点的差距展开，这看似微不足道的差距却潜藏着丰厚的利润。2015年年初，百度的一个团队公布了一种方法，在ImageNet测试集上达到了有史以来最高的top-5准确率——94.67%，但就在同一天，微软的一个团队宣称他们的方法取得了更高的准确率：95.06%。几天后，来自谷歌的一只竞争队伍宣布他们使用了一种稍微不同的方法，其识别效果更好，准确率为95.18%。

这个故事仅仅是计算机视觉领域深度学习悠久历史中一个有趣的插曲，我想借此表明：ImageNet竞赛被看作计算机视觉研究和人工智能进步的关键标志。

ImageNet竞赛仍在继续。在2017年举办的竞赛中，获胜程序的top-5准确率为98%。正如一位记者所评论的那样，“现在，许多人认为ImageNet图像识别任务已被人工智能解决”9，至少对分类任务是如此。这一研究群体正在转向新的基准数据集和新的研究目标，特别是能够整合视觉和语言的相关研究。

是什么使得ConvNets在20世纪90年代还似乎处于困境，但却突然间主宰了ImageNet竞赛和过去近5年计算机视觉领域的大部分研究？事实证明，深度学习在近年来的成功与其说是人工智能的新突破，不如说要归功于互联网时代极易获得的海量数据和并行计算机硬件的快速处理能力。这些因素加上训练方法的改进，使得数百层的网络在短短几天内就能完成在数百万张图像上的训练。

杨立昆本人也对他提出的ConvNets近年来发生的变化感到惊讶：“很少会有这种情况，一种在20～25年内基本没有变化的技术，如今却成了最佳的方法。人们对其了解及掌握的速度简直令人惊叹。我以前从未遇到过这种情况。”10

ConvNets淘金热，以一套技术解决一个又一个问题

一旦ImageNet和其他大型数据集为ConvNets提供了它良好运转所需要的大量训练样本，一些企业就立马能够以前所未有的方式应用计算机视觉技术了。正如谷歌的布莱斯·阿卡斯（Blaise A. Arcas）所评价的那样：“这是一种淘金热——用一套相同的技术解决一个又一个问题。”11使用经深度学习算法训练的ConvNets，谷歌、微软等公司所提供的图片搜索引擎均能极大地改进其“查找相似图片”的技术。谷歌提供了一个图片存储系统，可通过描述图片所包含的对象来进行标注，而谷歌的街景服务可以识别和遮盖照片中的街道地址与车牌。数量激增的移动App则使得智能手机能够实时地进行目标和人脸识别。

Facebook使用用户朋友的名字来标注用户上传的照片，并注册了一项对上传照片中面部表情背后的情绪进行分类的专利；Twitter开发了一个过滤器，可以筛除推文中的不合规图片；一些照片和视频共享网站开始使用相关工具来检测与恐怖主义有关的图像。ConvNets也可被应用在视频上，以及用于自动驾驶汽车来追踪行人，还可用于阅读唇语，以及对肢体语言进行分类等。ConvNets甚至能够根据医学图像诊断乳腺癌和皮肤癌，确定糖尿病性视网膜病变的阶段，并协助医生制定前列腺癌的治疗方案。

以上这些只是由ConvNets提供支撑的众多现有的或即将出现的商业应用案例中的一部分。事实上，很可能任何一个你在用的现代计算机视觉应用程序都有用到ConvNets，而且，在对它进行微调以完成更具体的任务之前，ConvNets可通过使用ImageNet中的图像进行预训练来学习通用的视觉特征。

由于ConvNets所需的大量训练仅可通过专门的计算机硬件来实现，这种专门的计算机硬件通常是功能强大的图形处理单元（graphics processing unit, GPU），因此著名的GPU制造商英伟达（NVIDIA）公司的股价在2012—2017年间同比增长了10倍以上也就不足为奇了。

在目标识别方面，ConvNets超越人类了吗

随着我对ImageNet取得的非凡成就的了解越来越多，我开始好奇ConvNets与我们人类的目标识别能力能有多么接近。2015年，微软在一篇研究博客中宣称：“这项用于识别图像或视频中对象的重大技术进步，表明这一系统的识别准确率已经达到甚至超过人类水平。”12尽管微软公司明确表示其讨论的内容仅仅针对程序在ImageNet上的准确性，但媒体就没有那么严谨了，他们争相报道出耸人听闻的头条新闻，如《计算机如今比人类更擅长识别和分类图像》，还有《微软已开发出一套能力强于人类的目标识别计算机系统》13。

让我们更深入地分析一下有关计算机如今在ImageNet上的目标识别能力是否已经超越人类的具体争论。这一论断是基于人类的错误率约为5%，而机器的错误率接近2%的一个声明，这难道无法证明计算机在这项任务上的表现比人类更好吗？与其他人工智能的高调宣传中经常出现的情况一样，这一声明也存在一些注意事项。

第一个注意事项。当你读到“一台机器正确地识别了目标”时，你会认为，给定一张篮球的图像，机器会输出“篮球”这一结果；但在ImageNet竞赛中，正确地识别仅意味着正确类别出现在机器给出的前5个输出类别当中。如果给机器输入一张篮球的图像，机器按顺序输出的是门球、比基尼、疣猪、篮球和搬家货车，即可被判定是正确识别。上述这种情况发生的频率不得而知，但值得注意的是，相比于2017年ImageNet竞赛中98%的top-5准确率，最高的top-1准确率只有82%。top-1准确率指的是测试图像中所含内容的正确类别位于输出结果列表顶端的概率。据我所知，还没有人报道过计算机与人类在top-1准确率上的比较结果。

第二个注意事项。考虑一下“人类在ImageNet上的识别错误率约为5%”这个声明。实际上，其中的“人类”一词表述得并不是非常准确，因为这一结果来自被试只有一个的实验，被试名叫安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy），他当时是一名在斯坦福大学研究深度学习的研究生。卡帕西想知道他是否可以通过训练自己来打败在ImageNet竞赛中表现最好的ConvNets模型。考虑到ConvNets是在120万张训练图像上进行训练，并且在15万张测试图像上进行测试的，与ConvNets竞争对人类来说是一项艰巨的挑战。卡帕西在一个人工智能相关的热门博客上写下了他的经历：

我最终在500张图像上进行了训练，然后转到一个包含1 500张图像的测试集上。在实验过程中每分钟进行一次标注，这里的标注是指，我需要标注出每个图像中的对象分属的5个类别中的一个，但随着时间的推移，这一速率有所下降。我在标注前200张图像的过程中还比较轻松，而对于剩余的图像我只做了“用于科学”的标注。有些图像很容易识别，然而也有些图像需要多耗费几分钟的时间，比如那些细分种类的狗、鸟或猴子。我现在已经变得非常擅长识别狗的品种了14。

卡帕西发现他对1 500张测试图像的识别中有75张的识别是错误的，接着，他对自己犯的错误进行了分析，发现错误主要源于以下几种情况：图像中包含多个对象；图像中包含特定品种的狗、鸟类、植物等；图像中有一些他没意识到但也包括在目标类别中的对象类别。ConvNets所犯的错误与此不同，虽然它们也容易被包含多个对象的图像所迷惑，但与人类不同的是，它们往往会遗漏图像中较小的对象、被摄影师用滤镜处理过的或颜色失真的对象，以及抽象表示的对象，比如狗的画像或雕像，或者填充型的玩具狗。因此，对于计算机已在ImageNet竞赛中击败人类这一说法，我们需要在很大程度上持保留意见。

下面要说的第三个注意事项可能会让你大吃一惊。当一个人说，照片中有一条狗时，我们认为这是因为人类在图像中实际上看到了一条狗，但是如果ConvNets“说”图像中有狗时，我们如何确定它真的是基于图像中包含狗这一判断来进行输出的呢？也许图像中有一些其他对象，如网球、飞盘、被叼住的鞋子，这些对象在训练图像中往往与狗相关，而ConvNets在识别这些对象时就会假设图像中有一条狗。这类关联的结果往往会愚弄程序，使其做出误判。

对于上述情况，我们可以要求机器不仅输出图像中的对象类别，同时还要学会在目标对象周围画一个方框，这样我们就知道机器确实“看到”了目标。这就是ImageNet竞赛后来启动实施的“定位挑战赛”。定位任务也提供了训练图像，其中每幅图像正确目标的周围有由土耳其机器人绘制的定位框，在测试图像上，参赛程序的任务是使用与定位框对应的坐标来对对象进行分类与定位。令人惊讶的是，虽然ConvNets在定位方面表现得很好，但与其在分类任务上的表现相比，就差得多了；然而，新加入的竞争者都还在专注于解决对象分类的问题。

也许在目标识别上，当今的ConvNets和人类最重要的区别在于如何进行学习，以及学习的结果有多么稳定和可靠。我将在下一章探讨这些区别。

我在前文中所描述的这些注意事项并不是说要贬低深度学习近年来在计算机视觉方面取得的令人惊叹的进展。毫无疑问，ConvNets在这一领域和其他领域均取得了惊人的成功，这些成功不仅产生了商业化的产品，而且给人工智能领域带来了一股真正的乐观情绪。我上述的讨论旨在说明计算机视觉的发展是多么充满挑战，并对其迄今为止所取得的进展提出了一些看法，目标识别这一基本任务距离被人工智能真正完成还有很长的一段路。

我们离真正的视觉智能还非常遥远

在本章中我主要围绕目标识别展开论述，因为它是近年来计算机视觉领域取得最大进展的方面，然而，视觉研究除了目标识别之外显然还有很多内容。如果计算机视觉的目标是让机器描述它“看到”的内容，那么机器不仅需要识别目标，还需要识别目标之间的关系以及目标如何与世界交互。如果问题情境中的目标是生物，机器将需要了解它们的行动、目标、情感、可能的后续行为，以及讲述视觉场景中发生的故事所包含的其他所有方面的内容；而且，如果我们真的希望机器描述它所“看到”的内容，它们将需要使用语言。人工智能研究者正在积极争取让机器能做这些事情，但像往常一样，这些看似“容易”的事情做起来非常困难。正如计算机视觉专家阿里·法尔哈迪（Ali Farhadi）在接受《纽约时报》的采访时所说的那样，“我们距离真正实现能够像人类那样理解场景和动作的视觉智能还非常非常遥远”15。

为什么我们离实现这个目标仍然如此遥远？看起来视觉智能与其他的智能并不是那么容易分得开，尤其是通用知识、抽象概念和语言等与大脑的视皮层有许多反馈联系的相关智能。此外，类人的视觉智能所需要的相关知识的获得比较困难，例如，用以理解第04章开头的“士兵与狗”那张图片的相关知识，是无法从网上下载的数百万张图片中习得的，必须在现实世界中进行某种体验方可获得。

在下一章，我们将更深入地研究视觉中的机器学习，特别是我们将聚焦于人类和机器学习方式之间的差异，并尝试弄清楚我们训练过的机器到底学习到了什么内容。






本章要点


05　机器视觉智能的3个致命短板

如今，机器智能在ImageNet上的目标识别能力是否已经超越人类的争论众说纷纭。这一论断是基于人类的错误率约为5%，而机器的错误率接近2%的一个声明，这难道无法证明计算机在这项任务上的表现比人类更好吗？答案是否定的。

第一，当你读到“一台机器正确地识别了目标”时，你会认为，给定一张篮球的图像，机器会输出“篮球”这一结果；但在ImageNet竞赛中，正确地识别仅意味着正确类别出现在机器给出的前5个输出类别中。如果给机器输入一张篮球的图像，机器按顺序输出的是门球、比基尼、疣猪、篮球和搬家货车，即可被判定是正确识别。

第二，对于“人类在ImageNet上的识别错误率约为5%”这个声明，其中的“人类”一词实际上表述得并不是非常准确，因为这一结果来自被试只有一个的实验。

第三，当一个人说照片中有一条狗时，我们认为这是因为人类在图像中实际上看到了一条狗，但是如果ConvNets“说”图像中有狗时，也许只是图像中有一些其他对象，如网球、飞盘、被叼住的鞋子，这些对象在训练图像中往往与狗相关，而ConvNets在识别这些对象时就会假设图像中有一条狗。这类关联的结果往往会愚弄程序，使其做出误判。




06
人类与机器学习的关键差距

ConvNets的开拓者杨立昆已经获得了许多奖项和荣誉，但他最为人熟知的“荣誉”可能是成为一个名字叫“Bored Yann LeCun”（无聊的杨立昆）的推特账号的恶搞对象。这个账号经常以滑稽的方式来模仿杨立昆，并使用“在杨立昆的闲暇时间里深思机器学习的崛起”作为账号描述，还经常以“#FeelTheLearn”（感受学习）1为标签来巧妙地结束其搞笑的推文，因此得到了广泛的关注。

确实，关于人工智能最前沿的媒体报道，一直在通过颂扬深度学习的能力来感受学习。例如，我们被告知，“我们可构建能够学习如何独立完成任务的系统”2、“深度学习使得计算机能够自己教自己”3，以及深度学习系统“以某种类似人类大脑的方式”4学习。

在本章中，我将更深入地探究机器特别是ConvNets如何进行学习以及它们的学习过程与人类相比有什么差距。此外，我将探索ConvNets和人类学习间的差异如何对其所学内容的鲁棒性和可靠性造成影响。

人工智能仍然无法学会自主学习

DNN这种“从数据中学习”的方法已被逐渐证实比“普通的老式人工智能”策略更成功，老式人工智能使用的是人类程序员对智能行为构建的显性规则。然而，与某些媒体报道的情况恰恰相反，ConvNets的学习过程与人类的学习过程并不是很相似。

正如我们看到的，最为成功的ConvNets通过一种监督学习算法进行学习：ConvNets在多个周期中一遍又一遍地在训练样本上处理图像示例并逐步调整自身权重，来学会将每个输入划分为一个固定类别集合中的某个类别。相比之下，即便是年幼的孩童，都是在一个开放式的类别集合上学习，并且在观察少数几个例子后就可以识别大多数该类别的实体。此外，孩童不是被动地学习，而是主动提出问题，他们想要了解自己感兴趣的事物的信息，他们会推断抽象概念的含义及其联系，并且最重要的是，他们积极地探索这个世界。

说如今大获成功的ConvNets能够自学是不准确的。正如我们在前一章看到的，为了让ConvNets学会执行一项任务，需要大量的人力来完成收集、挑选和标注数据，以及设计ConvNets架构等多方面的工作。虽然ConvNets使用反向传播算法从训练样本中获取参数（即权重），但这种学习是通过所谓的超参数（hyperparameters）集合来实现的，超参数是一个涵盖性术语，指的是网络的所有方面都需要由人类设定好以允许它开始，甚至“开始学习”这样的指令也需要人类设定好。超参数包括：网络中的层数、每层中单元感受野的大小、学习时每个权重变化的多少（被称为“学习率”），以及训练过程中的许多其他技术细节。设置一个ConvNets的过程被称为“调节超参数”，这其中需要设置许多参数值以及做出许多复杂的设计决策，而且这些设置和设计会以复杂的方式相互作用，从而影响网络的最终性能。此外，对每个新的训练任务，网络的这些设置和设计必须被重新安排。

调节超参数听起来可能像是一项非常普通的工作，但调节的好坏对于ConvNets及其他机器学习系统能否良好运行是至关重要的。由于网络设计的开放性，通常不可能自动设置网络的所有参数和设计，即便使用自动搜索也是如此，它往往需要一种神秘的知识，机器学习领域的学生通常会从他们追随的专家那里，以及自己来之不易的经验中获取它。正如微软研究院主任埃里克·霍维茨（Erik Horvitz）所说：“现在，我们所研究的不是一门科学，而是一种炼金术。”5根据DeepMind的联合创始人戴米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）的说法，这些能做到“网络低语”（network whispering）(22)的人们形成了一个小型且排外的群体，“这几乎是一种集各种系统之优点为一体的艺术形式……世界上只有几百人能够真正做好这项工作”6。

事实上，深度学习研究专家的数量正在快速增长，如今许多大学都开设了这个领域的相关课程，并且越来越多的公司开始为员工开设深度学习培训课程。在我2017年参加的一次会议中，微软前执行副总裁、人工智能产品组负责人沈向洋向与会者讲述了微软为招聘年轻的深度学习工程师所付出的努力：“如果一个年轻人了解如何训练5层神经网络，他可以要求5位数的年薪。如果这个年轻人懂得如何训练50层神经网络，那么他可以要求7位数的年薪。”7祝贺这位即将变得富有的年轻人，因为目前神经网络还无法自学超参数调节。

深度学习仍然离不开“你”的大数据

深度学习需要大数据，这已经不是什么秘密了，比如ImageNet上超过百万张已标注的训练图像。这些数据从哪里来？答案当然是你以及你所认识的每个人。现代计算机视觉应用程序之所以成为可能，主要归功于互联网用户已上传的、有时带有说明图像内容的文本标签的数十亿张图像。你是否曾在Facebook上发布过一张朋友的照片并进行评论？Facebook应该对你表示感谢！该图像及其文本可能已被用于训练他们的人脸识别系统了。你是否曾在Flickr上传过图片？如果是，那么你所上传的图像可能已成为ImageNet训练集的一部分了。你是否曾通过识别一张图片来向某个网站证明你不是一个机器人？你的识别结果可能帮助了谷歌为图片设置标签并被用于训练其图片搜索系统。

大型科技公司通过计算机和智能手机为你提供许多免费服务：网络搜索、视频通话、电子邮件、社交网络、智能助理，诸如此类。这些对公司有什么用处呢？答案你可能已经听说过，就是这些公司真正的产品其实是其用户，例如你和我，而他们真正的客户则是那些获取我们在使用这些免费服务时的注意力和信息的广告商。还有另外一个答案：在使用大型科技公司如谷歌、亚马逊和Facebook等提供的服务时，我们会以图像、视频、文字或语音等形式直接为这些公司提供样本，这些样本可供公司更好地训练其人工智能程序，这些改进的程序能够吸引更多用户来贡献更多数据，进而帮助广告商更有效地定位其广告投放的对象。此外，我们提供的训练样本也可被公司用于训练程序来提供企业服务，并进行商业收费，例如计算机视觉和自然语言处理方面的服务。

关于这些大公司在没有通知或补偿用户的情况下，使用用户所创造的数据来训练程序并用于销售产品的道德问题，已有许多相关探讨。这是一个非常重要的讨论主题，但超出了本书的范围8。我想在这里强调的重点是：依赖于收集到的大量已标注的数据来进行训练是深度学习不同于人类学习的另一个特点。

随着深度学习系统在物理世界实际应用的激增，很多公司发现需要大规模的新标记的数据集来训练DNN。自动驾驶汽车就是一个值得关注的例子，这类汽车需要复杂的计算机视觉功能，以识别车道、交通信号灯、停车标志等，以及辨别和追踪不同类型的潜在障碍物，如其他汽车、行人、骑自行车的人、动物、交通锥、翻倒的垃圾桶、风滚草，以及其他任何你可能不希望汽车会撞到的对象。自动驾驶汽车还需要学习这些对象在晴天、雨天、下雪天、有雾的日子，以及白天和黑夜时看起来的样子，还要学会判断哪些对象可能会发生移动，而哪些则会留在原地。深度学习将有助于这项任务的实现，至少在某种程度上是如此，但这同样需要大量的训练样本。

自动驾驶汽车公司从安装在真实汽车上的摄像头所拍摄的海量视频中收集训练样本。这些行驶于高速公路和城市街道中的汽车可能是汽车公司用来测试的自动驾驶车辆的原型，而对特斯拉而言，这些汽车就是由客户驾驶的汽车，在客户购买特斯拉汽车时，需要接受该公司的数据共享条款9。

特斯拉车主并未被要求对他们的汽车拍摄的视频中的每个对象进行标注，但有人在做这些事。2017年，《金融时报》（Financial Times）报道称，“大多数研究这项技术的公司位于印度等国的离岸外包中心并雇用了数百至上千人，他们的工作就是教自动驾驶汽车识别行人、骑自行车的人以及其他障碍物。这些工作人员需要手动标注长达数千小时的视频片段来完成这项工作，而且通常是逐帧进行标注”10。提供标注数据集服务的新公司如雨后春笋般涌现，例如，Mighty AI公司提供训练计算机视觉模型所需的标注数据，并承诺：“我们是知名的、专攻自动驾驶数据的、经过认证的、可信的标注者。”11

长尾效应常常会让机器犯错

这种需要大型数据集和大量人类分类员的监督学习方法，至少对自动驾驶汽车所需的某些视觉功能是有用的，许多公司也正在探索利用类似于视频游戏的模拟驾驶程序来强化有监督的训练。那么对于生活的其他领域呢？几乎所有从事人工智能研究的人都认同，监督学习方法并不是一条通往通用人工智能的可行途径。正如著名的人工智能研究者吴恩达所警告的：“对大量数据的需要是目前限制深度学习发展的主要因素。”12另一位知名的深度学习专家约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）表示赞同，他说：“实事求是地讲，我们不可能对世界上的所有事物都进行标注，并一丝不苟地把每一个细节都解释给计算机听。”13

这一情况由于“长尾效应”的存在而进一步恶化，所谓的“长尾”，就是指人工智能系统可能要面临各种可能的意外情况。图6-1给出了自动驾驶汽车在一天的行驶期间可能会遇到的各种假设情况，这可以很好地说明这个问题。
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图6-1　自动驾驶汽车可能遇到的情况（从上到下按可能性从高到低排序，以说明长尾效应的存在）



遇到红灯或停车标志等都是常见的情况，被评定为具有高可能性；中等可能性的情况包括遇到碎玻璃或者风吹过来的塑料袋，这些情况并非每天都会遇到，但也不是不常见，这取决于你驾驶的区域；不太常见的情况是自动驾驶汽车遇到了被水淹没的道路或被雪遮挡住的车道标志；而在高速公路的中央遇到一个雪人，则是更加不常见的情况了。

我想出了上述这些不同的情况，并对其相应的可能性进行了猜测，我相信你可以想出更多自己的猜测。任何一辆单独的汽车都可能是安全的，毕竟，总体来说，自动驾驶的测试车辆已经行驶了数百万千米，也只发生了很少的交通事故，尽管其中确有一些备受关注的伤亡事故。然而，一旦自动驾驶汽车普及开来，真实世界中有如此多种可能的情况，尽管每个单独的、不太可能发生的情况极少发生，但是面对如此多数不清的可能场景以及巨大的车流量，总会有某辆自动驾驶汽车会在某个时间、某个地点遭遇其中的一种情况。

“长尾”这个术语来自统计学，其中包含的各种可能事件的概率分布的形状类似于图6-1：这一长串可能性低，但却可能发生的情况被称为该分布的“尾巴”，尾巴上的情况有时被称为“边缘情况”。人工智能在现实世界的大多数领域中都会面对这种长尾效应：现实世界中的大部分事件通常是可预测的，但仍有一长串低概率的意外事件发生。如果我们单纯依靠监督学习来提升人工智能系统对世界的认识，那么就会存在一个问题：尾部的情况并不经常出现在训练数据中，所以当遇到这些意外情况时，系统就会更容易出错。

举两个真实的案例。2016年3月，天气预报称美国东北部将出现大规模暴风雪，推特上有报道称发现特斯拉汽车在自动驾驶模式下把车道标记和高速公路上为预防暴风雪而铺设的盐线弄混了（见图6-2）。2016年2月，谷歌的一辆无人驾驶汽车在右转弯时，为避开公路右侧的沙袋不得不左转，致使车辆的左前方撞上了一辆在左车道行驶的公共汽车。这两辆车都预判对方会进行避让，其中公交车司机可能认为，人类司机会害怕体积更大的公交车从而选择避让，没想到这是一辆无人驾驶汽车。
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图6-2　暴风雪来临前，高速公路上铺设的盐线，据说会使特斯拉汽车的自动驾驶功能混乱



从事自动驾驶技术研究的公司敏锐地意识到了长尾效应，他们的团队围绕可能的长尾情境展开了头脑风暴，积极创造更多的训练样本，并针对他们能想到的所有不太可能的场景编写了相应的应对策略，但是，他们显然无法穷尽系统可能遇到的所有场景。

一种常见的解决方案是：让人工智能系统在少量标注数据上进行监督学习，并通过“无监督学习”（unsupervised learning）来学习其他所有的内容。无监督学习是指在没有标记数据的情况下学习样本所属类别的一系列方法。常见的例子包括：基于相似度来对样本进行分类的方法，或者通过与已知类别进行对比来学习新类别的方法。正如我将在后面章节中介绍的那样，对抽象事物的感知以及类比是人类擅长的，但到目前为止，还没有特别成功的人工智能算法来实现这种无监督学习。杨立昆承认：“无监督学习是人工智能的暗物质。”换句话说，对于通用人工智能，几乎所有学习都应该在无监督方式下进行，然而，还没人提出过成功进行无监督学习所需的各种算法。

人类总会犯错，特别是在驾驶时，如果是我们处在前文例子中为躲避沙袋而要转向的场景，我们也有可能会撞上那辆公交车；但是，人类具有一种当前所有的人工智能系统都缺乏的基本能力：运用常识。我们拥有关于这个世界的体量庞大的背景知识，包括物质层面及社会层面。我们对现实世界中的事物会如何行动或变化有充分的了解，无论它是无生命的还是有生命的，我们广泛地运用这些常识来决定如何在特定情况下采取行动。即使从未在暴风雪天开过车，我们也能推断出道路铺设盐线的原因。我们知道如何与其他人进行社交互动，因此能够使用眼神、手势和其他肢体语言交流来应对电源故障期间交通信号灯无法使用的情况。我们也知道，应该尽量避让大型公共汽车，即便从严格意义上来说我们拥有路权。这里我举的只是汽车驾驶方面的一些例子，其实人类通常在生活的方方面面都会本能地运用常识。许多人认为，除非人工智能系统能像人类一样拥有常识，否则它们将无法在复杂的现实世界中实现完全自主。

机器“观察”到的东西有时与我们截然不同

几年前，我的研究团队的一名研究生威尔·兰德克尔（Will Landecker），训练了一个可以将图像分为“包含动物”和“不包含动物”两种类别的DNN。网络在类似于图6-3的图像上进行了训练，并且在测试集上表现得非常好，但网络实际上学到了什么呢？通过仔细研究，威尔发现了一个让人意想不到的答案：网络学会的是将具有模糊背景的图像分到“包含动物”这一类别，无论该图像是否真的包含一只动物14。这是由于训练集以及测试集中的图像遵循了一项重要的摄影规则：聚焦在目标对象上。当图像的目标对象是一只动物时，动物将成为焦点，而图像的背景是模糊的，如图6-3（A）所示。当图像本身就是一种背景时，如图6-3（B）所示，则图像中没有任何地方是模糊的。令威尔感到很懊恼的是，他的网络并没有学会识别动物，而是使用了与动物图像统计特征相关的更简单的线索，如模糊的背景。
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图6-3　用于训练能够识别动物的网络的图像



这是机器学习常见现象中的一个例子。机器学到的是它在数据中观察到的东西，而非我们人类可能观察到的东西。如果训练数据具有统计性关联，即使这些关联与机器要解决的任务无关，机器也会很乐意学习这些内容，而不是学习那些我们希望它学习的内容。如果机器在具有相同统计性关联的新数据上进行测试，它将表现得像是已经成功地学会了如何完成这一任务；然而，机器在其他数据上运行可能会出乎意料地失败，就像威尔的网络在无模糊背景的动物图像上的表现一样。用机器学习的术语来说，威尔的网络“过拟合”（overfitted）了特定的训练集，因此无法很好地将其学到的知识应用到与训练集特征不同的那些图像上。

近年来，一些研究团队调查了在ImageNet和其他大数据集上训练的ConvNets是否同样会在其训练数据上过拟合。有一个研究团队表示：如果ConvNets是在从网络下载的图像（如ImageNet中的图像）上进行训练的，那么在由机器人用照相机在房屋中移动拍摄出来的图像上，它们就会表现得很差15。这似乎是由于家居用品的随机视图看起来与人们在网络上发布的照片非常不同。

其他研究团队表明，图像表面的变化，如使图像模糊一点或给图像加上斑点、更改某些颜色或场景中物体的旋转方向等，这些扰动不影响人类对其中对象的识别，却可能导致ConvNets出现严重错误16。ConvNets和其他那些在目标识别方面“超越”人类的网络的这种意想不到的脆弱性，表明它们在其训练数据上出现了过拟合，而且学到了一些与我们试图教给它们的不同的东西。

有偏见的人工智能

ConvNets的不可靠性有时会导致尴尬的错误，甚至有害的错误。2015年，谷歌在它的照片应用程序中推出照片自动标注功能（应用了ConvNets），随后遭遇了一场公关噩梦。除了能够正确地使用诸如“飞机”“汽车”和“毕业生”之类的通用描述来标注图像之外，神经网络还用“大猩猩”标注了一张两名非裔美国人的自拍照。在多次道歉后，谷歌的短期解决方案是将“大猩猩”这个标签从网络的所有可能类别列表中删除。

这种令人反感和广受诟病的错误分类，让牵连其中的公司陷入了困境。在由深度学习驱动的视觉系统中，这种由种族或性别歧视导致的错误虽然不易察觉，却经常被观测到。例如，商业人脸识别系统识别男性白人的脸要比识别女性或非白人的脸更加准确17。


凯特·克劳福德（Kate Crawford）是微软的一名研究员，同时也是一名致力于实现人工智能公平性和透明性的活动家。她指出：一个被广泛使用的、用于训练人脸识别系统的数据集包含了77.5%的男性和83.5%的白人面孔。这并不奇怪，因为图像是从网络图像搜索引擎中下载的，而网上出现的人脸照片更偏向于那些知名的或有权势的人，他们主要是白人和男性。

当然，人工智能训练数据中的这些偏见反映了我们社会中的偏见，但在这些有偏见的数据集上训练的人工智能系统，如果在真实世界的应用中传播开来，就能够放大这些偏见并造成真正的危害。例如，人脸识别系统越来越多地被作为一种安全可靠的方式用于信用卡交易、机场扫描和安全摄像头中的人员识别，而将人脸识别系统进一步用于投票系统中来验证身份，以及应用于其他领域，可能也只是时间问题了。即便是在种族群体上识别准确率的细微差异，也会对公民权利和获得关键服务的机会产生破坏性影响。



通过让人类来平衡代表种族或性别群体的图像或其他类型的数据，这种偏见可以在个别数据集上得到缓解，但这需要人们对数据的管理付出认知和努力。此外，我们往往很难弄清楚细微的偏见及其影响。例如，一个研究小组注意到，他们的人工智能系统在由不同场景的人类图片组成的大规模数据集上进行训练后，会偶尔错误地将一个站在厨房里的男士归类为“女士”，这是因为在数据集中厨房多是一种包含女性样本的场景18。一般来说，这种细微的偏见在事后会很明显，但却很难被提前发现。

人工智能应用中的偏见问题近年来引起了相当多的关注，许多文章、研讨会，甚至学术研究机构都在专门研究这一问题。用于训练人工智能的数据集是否应该准确地反映我们本来就存有偏见的社会，正如它们现在常做的那样，还是我们应该为实现社会变革目标来对其进行针对性的完善？那么谁应被准许来制定变革的目标？又应该由谁来执行完善的工作呢？

人工智能内心的黑暗秘密以及我们如何愚弄它

还记得在学校的时候，老师会在你的数学作业上用红笔写上“列出你的推导过程”吗？对我本人来说，列出推导过程是学习数学最无趣但却可能是最重要的部分，因为能够展示推导过程则表明：我理解自己在做什么，我掌握了正确的抽象概念并且以正确的推理得到了答案。列出推导过程，也可以帮助老师来查明我犯某些错误的原因。

一般来说，如果一些人能够向你解释他是如何得出一个答案或决定的，你就会相信这些人知道他自己在做什么；然而，列出推导过程是DNN——这一现代人工智能系统的基石所无法轻易做到的事情。回想一下我在第04章描述的“狗”和“猫”目标识别任务。ConvNets通过实施一系列在多隐藏层间传播的数学运算（卷积）来判定输入图像中包含的对象。对于一个一般大小的网络，其运算可能会达到数十亿次，当然，对计算机进行编程，让它打印出一个网络对于给定输入所执行的全部加法和乘法的操作列表是很容易的，但是这样一个列表并不能使人类获知网络是如何得出答案的。一个10亿次运算的列表不是一个普通人能接受的解释，即使是训练深度网络的人通常也无法理解其背后隐藏的原理，并为网络做出的决策提供解释。《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）杂志将这种不可理解性称为“人工智能内心的黑暗秘密”19。令人担忧的是：如果我们不理解DNN如何解答问题，我们就无法真正相信它们，或预测它们会在哪种情况下出错。

人类也并不总是能够解释自己的思维过程，并且一般来说，你无法通过观察别人的大脑内部或者他们的直觉来弄清楚他们是如何做出特定决策的，但人类倾向于相信其他人已经正确地掌握了基本的感知能力，例如目标识别和语言理解能力。在一定程度上，当你相信别人的思维与你相同时，你就会信任对方。你的假设是，大多数情况下，你遇到的其他人与你有足够相似的生活经历，于是你会假设他们在对世界感知、描述和做出决策时所使用的基本背景知识、信仰和价值观与你相同。简而言之，当考虑其他人时，你具有心理学家所说的一种心智理论：理解他人在特定情况下所运用的知识和可能会选择的目标。对于像DNN这样的人工智能系统，我们并没有类似的心智理论作为支撑，这就使得我们更难信任它们。

目前人工智能界最热门的新兴领域之一是“可解释的人工智能”，也就不足为奇了。这个新领域有多种不同的叫法，比如“透明的人工智能”或“可解释的机器学习”。这个领域的目标是研究如何让人工智能系统，尤其是深度网络，以人类能够理解的方式解释其决策过程。该领域的研究人员已经提出了多种聪明的方式来实现对一个给定ConvNets学习到的特征的可视化，并且，在某些情况下可以确定输入的哪些部分对输出决策起决定作用。可解释的人工智能是一个正在快速发展的领域，但如何让深度学习系统能够顺利地按照人类能理解的方式来解释自身仍然前景未明。


关于人工智能可信度的问题还有另外一个方面：研究人员发现，人类若要秘密地诱导神经网络犯错，那简直是意想不到地容易。也就是说，如果你想故意欺骗这样一个系统，那么方法有很多。

愚弄人工智能系统并不是什么新鲜事，例如，垃圾电子邮件发送者与垃圾邮件检测程序间的“军备竞赛”已经持续了几十年。对深度学习系统的这种看似脆弱的攻击则更加微妙和麻烦。



还记得我在第05章中提到的AlexNet吗？就是那个赢得2012年ImageNet竞赛并使得ConvNets在当今大部分人工智能领域中占据主导地位的ConvNets。如果你还记得的话，AlexNet在ImageNet上的top-5准确率是85%，打败了其他所有竞争对手，并震惊了计算机视觉界。然而，在AlexNet获胜两年后，出现了一篇由谷歌的克里斯蒂安·塞格迪（Christian Szegedy）和其他作者联名撰写的研究论文，这篇论文有一个看似温和的标题：神经网络耐人寻味的特性20。塞格迪等人在文中描述的这种耐人寻味的特性之一就是AlexNet很容易被愚弄。

该论文的作者发现，他们用一张AlexNet以高置信度正确分类的ImageNet图像（如校车图像），对该图像进行极小的、非常具体的变化使这张图像扭曲。扭曲后的图像对人类来说看起来毫无变化，但却被AlexNet以高置信度归类为完全不同的东西（如鸵鸟）。作者将扭曲后的图像称为“对抗样本”（adversarial example）。图6-4展示了一些原始图像样本及与其“对抗的”孪生样本。无法分辨两者的差异？恭喜！看来你是人类。
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图6-4　AlexNet的原始样本和“对抗样本”

注：每对图像中的左图是原始图像，能被AlexNet正确分类；右图是从左图获得的对抗样本，即对左图进行了细微的改变，使新图像对人类而言毫无变化，但却都被AlexNet确信地归类为“鸵鸟”。



塞格迪和他的合作者构建了一个计算机程序，对于任意一幅由AlexNet正确分类的来自ImageNet的图片，都能够找到特定的变化点来创建一个新的对抗样本图片，使得新图片对人类来说看起来没有变化，却会导致AlexNet以极高的置信度给出一个错误答案。

重要的是，塞格迪和他的合作者发现，AlexNet对于对抗样本的这种低敏感性并不特殊。他们发现，其他若干具有不同的架构、超参数和训练集的ConvNets都具有类似的漏洞。他们把这种漏洞称为神经网络的耐人寻味的特性，有点类似于把一艘豪华游轮船体上的漏洞称为这艘船的一个引人深思的特点，这确实耐人寻味，也需要更多的调查研究。如果漏洞未得到修补，DNN这艘“船”早晚会沉下去。

在塞格迪等人的论文发表后不久，一个来自怀俄明大学的团队发表了一篇题目更直接的文章：《深度神经网络很容易被欺骗》21。该团队使用一种受生物启发的计算方法——遗传算法（genetic algorithms）22，通过计算的方式来使图片得到“进化”，使其对人类而言，看起来像随机“噪声”，但是AlexNet和其他ConvNets却以超过99%的置信度将其分配为某个特定的对象类别（见图6-5）。
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图6-5　通过遗传算法创建的专门用于欺骗ConvNet的图像示例

注：在每一种情况下，在ImageNet训练集上训练后的AlexNet对“图像属于图下方文字表示的类别”均分配了大于99%的置信度。



该团队注意到，DNN会将这些对象视为近乎完美的可识别图像，所以，DNN是否具备真正的泛化能力？使用DNN的解决方案是否会因恶意应用这种漏洞可能性的存在，而产生高昂的潜在成本？这些问题是值得注意的23。

确实，这两篇论文及其后续的相关发现不仅为深度学习学术界提出了问题，也敲响了真正的警钟。如果在计算机视觉和其他任务上表现得如此成功的深度学习系统，很容易被人类难以察觉的操作所欺骗，我们怎么能说这些网络能够像人类一样学习，或在能力上可以与人类媲美甚至超过人类呢？很显然其中出现了一些与人类的感知截然不同的东西。如果我们要在现实世界中的计算机视觉领域运用这些网络，我们最好确保其受到保护，不被黑客运用这类操作来对它们进行欺骗。

所有这些问题重新激发了聚焦于“对抗式学习”的一小部分研究群体的活力。对抗式学习是指：制定策略来防御潜在的人类对手攻击机器学习系统。对抗式学习研究人员经常通过证实现有系统可能遭受的攻击方式来开展研究工作，并且最近的一些成果已经非常惊人。

在计算机视觉领域，有个研究团队开发了一个能够设计出具有特定图案的眼镜框的程序，愚弄了一个人脸识别系统，使其自信地将眼镜框的佩戴者错误地识别为另外一个人（见图6-6）24。另一个研究团队设计了可放置于交通标志上的不显眼的小贴纸，导致一个基于ConvNets的视觉系统（类似于自动驾驶汽车中使用的视觉系统）对交通标志进行了错误的分类，例如，将一个停车标志识别为限速标志25。还有一个团队证实了用于医学图像分析的DNN可能面临的一种对抗式攻击：以一种人类难以察觉但却会引发网络改变对图像的分类的方式来改变X射线或显微镜图像，是不难做到的，但却可能会导致网络对该图像的判定完全相反，比如说，从以99%置信度显示目标图像分类为无癌症，到以99%置信度显示存在癌症26。该组人员指出，此类攻击手段可能会被医院人员或其他人用于制造欺诈性诊断，以便向保险公司索取额外的诊断测试费用。


[image: ]
图6-6　DNN遭遇对抗式攻击的示例

注：一名人工智能研究人员（左）戴上一副经过特定模式设计的镜框后，被一个在名人脸上训练过的DNN脸部识别器确定地认成了米拉·乔沃维奇（Milla Jovovitch）（右）。描述这一研究的这篇论文还给出了很多其他使用“对抗式”眼镜框图案对名人进行模仿的例子。



以上这些只是由不同研究团队发现的几个系统可能遭受攻击的案例。许多可能的攻击已经被证实具有惊人的鲁棒性：它们对很多网络都能起作用，即便这些网络是在不同的数据集上训练的。计算机视觉领域并不是神经网络可被愚弄的唯一领域，研究者还设计了一些能够愚弄用于语言处理（包括语音识别和文本分析）的DNN的攻击手段。我们可以预计，随着这些系统在现实世界中获得更加广泛的应用，恶意用户将会发现这些系统中的更多漏洞。

了解和防御此类潜在的攻击是目前人工智能的一个主要研究领域，虽然研究人员已经找到了针对特定类型攻击的解决方案，但仍未找到通用的防御方法。与计算机安全的任何领域一样，到目前为止的研究具有一种“打地鼠”的特点，即一个安全漏洞被检测出来并被成功防御后，总是会发现新的需要防御的漏洞。谷歌大脑团队的人工智能专家伊恩·古德费洛（Ian Goodfellow）说道：“几乎所有你能想到的对一个机器学习模型有害的事，都可以在当下就做到……捍卫它真的是非常非常困难。”27

除了如何防御攻击这个亟待解决的问题，对抗样本的存在放大了我之前提出的那个问题：这些网络到底学习了什么？尤其是，它们学习了什么使得自己能如此轻易地被愚弄？或者更重要的问题是：当我们认为这些网络已经真的学到了我们试图教给它们的概念时，我们是在自欺欺人吗？

在我看来，终极的问题是理解。考虑图6-4的情况，AlexNet错误地将校车分类成了“鸵鸟”，为什么人类不太可能发生这种情况？尽管AlexNet在ImageNet上表现得非常出色，但人类能够从所见对象中理解许多AlexNet或者说当前任何人工智能系统都无法获知的信息。我们知道对象在三维空间中的形态，并能够根据一张二维图像进行三维构想。我们知道一个给定对象的功能是什么、其各部分在整体功能中发挥何种作用，以及该对象通常出现的场景是什么。看到一个对象会使我们回忆起在其他情况下、从其他的角度以及在其他感官模式下看到该物体的情境，比如，我们记得一个给定对象感觉起来、闻起来，甚至是它掉在地上听起来是什么声音，等等。所有这些背景知识都被注入我们人类的能力中，支持我们稳定地识别给定目标，即便是当今最成功的人工智能视觉系统，也尚且缺乏这种理解能力及在目标识别方面的稳定性。

我曾听到某些人工智能研究人员争辩说，人类也一样容易受到我们自己的对抗样本的影响，比如视觉错觉。就像AlexNet会将校车分类为“鸵鸟”一样，人类则更容易犯感知错误，例如，我们会觉得图6-7中上方的线段比下方的线段要长，即便二者实际上长度相同。我们人类易犯的错误与ConvNets易犯的完全不同，我们识别日常场景中对象的能力已经进化得非常稳定了，因为我们的生存就依赖于此。与目前的ConvNets不同，人类和动物的感知受到认知的高度调节，这里的认知指的是我在前文描述的一种对情境的理解。此外，目前在计算机视觉应用中使用的ConvNets通常是完全前馈的，而人类视觉系统则具有更多的反馈连接。虽然神经科学家还不了解所有这些反馈连接的功能，但有一点可以推测，至少其中的某些反馈连接有效地防止了类似ConvNets易受对抗样本影响的那种漏洞，那么为什么不在ConvNets中植入同样的反馈连接呢？这是一个非常活跃的研究领域，但也是非常困难的，并且目前还未取得像前馈网络那样的成功。
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图6-7　人类的视觉错觉

注：（A）中的水平线段的长度和（B）中的相同，但大多数人却觉得（A）中的线段比（B）中的线段要长。



怀俄明大学的人工智能研究者杰夫·克卢恩（Jeff Clune）做了一个非常尖锐的比喻：“很多人好奇深度学习究竟是真正的智能还是‘聪明的汉斯’。”28汉斯是20世纪初德国的一匹马，其主人声称它可以进行算术计算并能听懂德语。这匹马通过用蹄子敲击的次数来回答诸如“15除以3等于多少”这类问题。在“聪明的汉斯”成为国际明星后，一项详细调查最终证实这匹马并没有真正理解给它的问题或数学概念，而只是通过敲击来回应提问者给出的微妙且常人难以察觉的提示。“聪明的汉斯”已成为对表现出理解力但实际上只是对训练员给出的别人难以发现的提示做出反应的个体或程序的隐喻。深度学习展现的是真正的理解，还是一个计算型的“聪明的汉斯”——只是对数据中的表面线索进行响应？这是目前人工智能界在激烈争论的一个话题，而研究人员并未在真正的理解的定义上达成共识，更是加剧了这一争论。

一方面，通过监督学习训练的DNN，在计算机视觉、语音识别、文本翻译等领域的许多任务上都表现得非常出色，尽管还远不够完美。由于DNN具有令人赞叹的能力，人们正在加速其从研究过程向实际应用的转化，具体包括：网络搜索、自动驾驶汽车、人脸识别、虚拟助手、推荐系统等领域。我们现在已经很难想象没有这些人工智能工具的生活会是什么样子。

另一方面，DNN能够自学或其训练过程与人类学习相似这种说法是有误导性的。我们既要承认这些网络获得过的成功，也要认识到它们会以意想不到的方式失败，比如，对训练数据过拟合、长尾效应的存在，以及易受攻击等。

此外，DNN做出决策的原因通常很难理解，这使得它们的失败难以被预测或规避。研究人员正在努力使DNN变得更加可靠和透明，但有些问题仍然存在：这些系统是否由于缺乏类似于人类的理解能力才导致其不可避免地变得脆弱、不可靠且易受攻击？在决定将人工智能系统应用到现实中之前，我们该如何考虑这些因素？下一章将探讨在平衡人工智能的益处与其本身存在的不可靠性和滥用风险之间，我们将面临的一些艰巨挑战。






本章要点


06　难以避免的长尾效应

知名的深度学习专家本吉奥说：“实事求是地讲，我们不可能对世界上的所有事物都进行标注，并一丝不苟地把每一个细节都解释给计算机听。”这一情况由于长尾效应的存在而进一步恶化：人工智能系统可能要面临各种可能的意外情况，自动驾驶汽车在一天的行驶期间可能会遇到的各种假设情况的可能性可以很好地说明这一现象。遇到红色交通信号灯或停车标志等都是常见的情况，被评定为具有高可能性；中等可能性的情况包括遇到碎玻璃或者风吹过来的塑料袋；不太常见的情况是自动驾驶汽车遇到了被水淹没的道路或被雪遮挡住的车道标志，等等。

“长尾”这个术语来自统计学，其中包含的一长串可能性低，但却可能发生的情况被称为一个概率分布的“尾巴”，尾巴上的情况有时被称为“边缘情况”。人工智能在现实世界的大多数领域中都会面对这种长尾效应：现实世界中的大部分事件通常是可预测的，但仍有一长串低概率的意外事件发生。如果我们单纯依靠监督学习来提升人工智能系统对世界的认识，那么就会存在一个问题：尾部的情况并不经常出现在训练数据中，所以当遇到这些意外情况时，系统就会更容易出错。




07
确保价值观一致，构建值得信赖、有道德的人工智能

想象你自己正坐在一辆自动驾驶汽车里，夜色已深，办公室里圣诞派对刚刚结束，外面正下着雪。“车，送我回家。”你疲惫并带着一丝醉意地说。随着汽车慢慢启动，你的身体向后靠，心怀感激地闭上了眼睛。

这一切都很美妙，但你觉得它安全吗？自动驾驶汽车的成功在很大程度上要归功于机器学习，特别是深度学习，尤其是汽车的计算机视觉和决策部分。我们如何判定这些汽车已经成功地学会了其所需掌握的所有知识？

自动驾驶汽车还需要多长时间才能在我们的日常生活中发挥重要作用？对于自动驾驶汽车行业来说，这是一个重要却很难回答的问题。我发现专家们在这一问题上持有相互冲突的意见，他们预计的时间从几年到几十年不等。自动驾驶汽车具有能够极大改善我们生活的潜力，它们可以大大减少交通事故造成的伤亡，要知道，这个数字每年可以达到数百万，这些事故中有许多是由司机酒后驾驶或注意力不集中引起的。此外，自动驾驶汽车能够使人类乘客在乘车时间里更具生产力而不会虚度光阴。这些车辆相较于由人类驾驶的车辆也具有更高的能源利用率，而且将成为无法驾驶的盲人或其他残疾人的福音；但是，只有当我们人类愿意赌上自己的生命来相信这些自动驾驶汽车时，这一切才会实现。

机器学习正被应用在影响人类生活的多个领域的决策中，比如创建新闻源、诊断疾病、评估贷款申请，甚至给出监狱刑罚建议（但愿不要发生这样的事），当机器在做这些事时，我们如何保证它已经掌握了足够的知识，因而可以作为一个可信赖的决策制定者？

这些都是很棘手的问题，不只对于人工智能研究人员，对于整个社会也是。我们最终必须在人工智能今后的许多积极用途与对其可信度和可能被滥用的担忧之间做好权衡。

有益的人工智能，不断改善人类的生活

在考虑人工智能在我们社会中的作用时，我们很容易把注意力集中在不利的一面，但是，要知道，人工智能系统已经为社会带来了巨大好处，并且它们有潜力发挥更大的作用。当下的人工智能技术对你可能一直在使用的许多服务都起到了核心作用，有些甚至你都没有意识到，如语音转录、GPS导航和出行规划、垃圾邮件过滤、语言翻译、信用卡欺诈警报、书籍和音乐推荐、计算机病毒防护以及建筑物能源利用优化等。

如果你是摄影师、电影制作人、艺术家或音乐家，你可能正在使用人工智能系统来协助开展创作，例如用以帮助摄影师编辑照片、协助作曲家编曲的计算机程序。如果你是学生，你可能会从适合你自己学习风格的“智能教学系统”中受益。如果你是科学家，你很有可能已经使用了许多可用的人工智能工具中的一种来帮助你分析数据。如果你是视力存在障碍的人，你可能会使用智能手机的计算机视觉应用程序来阅读手写的或印刷的文字，例如标牌、餐馆菜单或钞票上的文字。如果你是听力受损人士，如今你可以在YouTube上看到非常精准的字幕，在某些情况下，你甚至可以在一次演讲中获得实时的语音转录。这些只是当前人工智能工具正在改善人们生活的几个例子，许多其他的人工智能技术仍处于研究阶段，但也正渐渐成为主流。

在不久的将来，人工智能相关应用可能会在医疗保健领域得到广泛普及。我们将看到人工智能系统帮助医生诊断疾病并提出治疗建议、研发新的药物、监控家中老年人的健康和安全。科学建模和数据分析也将越来越依赖人工智能工具，例如，改善气候变化、人口增长和人口结构、生态和食品科学以及在22世纪我们的社会即将面临的其他重大问题的模型。对于DeepMind的联合创始人戴米斯·哈萨比斯来说，人工智能最重要的潜在好处是：

我们可能不得不清醒地认识到，由于这些问题可能太过复杂，即便由地球上最聪明的人来努力解决这些问题，单独的人类个体和科学家在有生之年都很难有足够的时间来取得足够的创新和进步……我的信念是，我们需要一些帮助，而我认为人工智能就是这一问题的解决方案1。

我们都曾听说过，人工智能将会接手那些人类所讨厌的工作，如那些枯燥无聊、令人疲倦、有辱人格或者极其危险又工资低廉的工作。如果这种情况真的发生了，那将会真正有利于增加人类社会福祉。随后我将讨论这个问题的另一面：人工智能夺走了太多人类的工作。尽管还有许多工作超出了机器人目前的能力，但机器人已经被广泛地用于琐碎和重复的工厂任务了，随着人工智能的发展，越来越多的这类工作可能会被自动化的机器人取代。未来人工智能应用的具体实例包括：自动驾驶卡车和出租车，用于收割水果、扑灭大火、扫除地雷和清理环境等。除此之外，机器人可能会在太空探索中发挥出比目前更大的作用。

让人工智能来接管这些工作真的能够造福社会吗？我们可以回顾一下科技的发展历史，来从中得到一些启发。以下是人类曾经从事过但在很久以前就已经实现自动化了的一些工作的示例（至少在发达国家是这样）：洗衣工、人力车夫、电梯操作员、punkawallah(23)和计算员(24)。大多数人会认同：在以上这些例子中，使用机器代替人类做这些工作，确实让生活变得更美好了。有人可能会争辩说，如今的人工智能只是简单地延续了人类的进步路线，将那些必要的但却没人想做的工作逐渐实现自动化，从而改善人类的生活。

人工智能大权衡：我们是该拥抱，还是谨慎

吴恩达曾乐观地宣称：“人工智能是新‘电能’。”他进一步解释道：“正如100年前电能几乎改变了所有行业一样，今天我真的很难想到有哪个行业在未来几年内是不会被人工智能改变的。”2有一个很有吸引力的类比：很快人工智能就会如电能一样，尽管看不到，但对电子设备来说却非常必要。电能与人工智能的一个主要的区别在于，电能在被广泛商业化之前就已经被充分认识，我们非常了解电能的功用，而对于如今许多人工智能系统的情况，我们却没有足够的认识。

这将带来所谓的人工智能大权衡（great AI trade-off）。我们是应该拥抱人工智能系统，利用其能力来改善我们的生活，甚至帮助拯救生命，并且允许这些系统被更加广泛地使用呢，还是考虑当下人工智能存在难以预见的错误、易受偏见影响、易被黑客攻击以及缺少透明度等特点，应该更谨慎地使用人工智能来制定决策？对不同的人工智能应用，人类需要在多大程度上参与其中？为充分信任人工智能并使其自主工作，我们应该对人工智能系统提出哪些要求？尽管人工智能应用的部署越来越多，并且以之为基础的未来应用（如自动驾驶汽车）刚诞生就得到了吹捧，但这些问题仍在激烈讨论中。

皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究表明：人们在这些问题上普遍缺乏共识3。2018年，皮尤的分析师征集了近千名相关人士的意见，其中包括技术先驱、创新者、研发人员、商业和政策领袖及活动家等，并要求他们回答如下问题：

你是否会认为，到2030年，先进的人工智能和相关技术系统很有可能会增强人类能力并为人类赋能？也就是说，那时，大多数人在大多数时候会比今天生活得更好？还是说，先进的人工智能和相关技术系统很有可能会削减人类的自治权和代理权，使得那时大多数人的状况并不会比当前更好呢？

受访者分为了两派：63%的人认为2030年人工智能的进步将使人类的状况变得更好，而37%的人则不这么认为。有人认为人工智能实际上能够消除全球贫困，大规模减少疾病，并为地球上绝大多数人提供更好的教育。有人则对未来有一种相当悲观的预测：大批的工作被自动化技术接管导致的人类失业；由于人工智能监视而造成的对公民的隐私和权利的侵犯；不道德的自动化武器；由不透明和不可信的计算机程序做出的未经审查的决策；种族和性别偏见被放大；大众媒体被操纵；网络犯罪增多等。一位受访者将未来的世界描述为：“真实，但与人类无关。”

机器智能引发了一系列棘手的伦理道德问题，与人工智能和大数据伦理相关的讨论已经可以写满好几本书了4。为了说明这些问题的复杂性，我将对一个在当前已经引起人们大量关注的案例展开深入探讨：人脸识别。

人脸识别的伦理困境

人脸识别是使用文字来标注图像或视频中的人脸的任务。例如，Facebook将人脸识别算法应用到上传至其网站的每张照片上，尝试检测照片中的人脸并将其与已知的用户（至少是那些未禁用此项功能的用户）进行匹配5。如果你在Facebook的平台上，并且某人发布了一张包含你的脸的照片，系统可能会询问你，是否要在照片中标记自己。Facebook人脸识别算法的准确性令人惊叹，但同时也令人害怕。不出所料，这种准确性源自对深度卷积神经网络的使用。该软件不仅可以对图像中位于中心位置的正脸进行人脸识别，而且可以对人群中的某一个人的脸进行识别。


人脸识别技术有许多潜在的好处，比如，帮助人们从照片集中检索图像；使视力受损的用户能够识别他们所遇到的人；通过扫描照片和视频中的人脸定位失踪儿童或逃犯，以及检测身份盗用等。我们也很容易想得到会有许多人认为这种应用程序具有侵犯性或威胁性。例如，亚马逊向警方推销了它的人脸识别系统（使用了一个奇怪的听起来像是反乌托邦式的名称“Rekognition”），该系统可以将安保相机拍摄的视频与一个已知罪犯或嫌疑人的数据库进行比对，但许多人为该系统可能造成的隐私侵犯问题感到担忧。

隐私问题是人脸识别技术应用中一个显而易见的问题。即便我不使用Facebook或任何其他具有人脸识别功能的社交媒体平台，我的照片也可能会在未经我允许的情况下被标记并随后在网上被自动识别，想一想提供收费人脸识别服务的FaceFirst公司。据《新科学家》（New Scientist）杂志报道：“FaceFirst正在面向零售商推出一套系统，据称这套系统可以通过识别每次购物的高价值客户来进行促销，而当多次被投诉的顾客进入任何一家门店时，该系统就会发出警报。”6还有许多其他公司提供类似的服务。

失去隐私并不是唯一的风险，人们对于人脸识别还有一个更大的担忧，那就是可靠性：人脸识别系统会犯错。如果你的脸被错误匹配，你可能会被禁止进入一家商店、搭乘一架航班，或被错误地指控为一名罪犯。更重要的是，目前的人脸识别系统已经被证明对有色人种进行识别时明显比对白人的识别错误率更高。强烈反对使用人脸识别技术来对公民权利进行执法的美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union, ACLU），用535名国会议员的照片对亚马逊人脸识别产品Rekognition系统进行了测试（使用其默认设置），将这些议员的照片与因刑事指控而被捕的人员数据库进行了比较，他们发现，该系统错误地将535名国会议员中的28人与犯罪数据库中的人员匹配上了。在非洲裔美国人议员中，照片的识别错误率更是高达21%（非洲裔美国人只占美国国会议员的9%）7。



美国公民自由联盟的测试和其他研究结果显示出了人脸识别系统的不可靠性和偏见的附加后果，因此，许多高科技公司宣布他们反对将人脸识别用于执法和监管。举例来说，人脸识别公司Kairos的首席执行官布莱恩·布拉肯（Brian Brackeen）就在一篇广为流传的文章中写道：

用于对嫌疑人身份进行识别的人脸识别技术，对有色人种造成了负面的影响。这是一个不容否认的事实……我和我的公司已经开始相信，将商业人脸识别系统应用在任何形式的执法或政府监管中都是错误的，它为道德败坏者的明知故犯打开了大门……我们应该追求一个未授权政府对公民进行分类、跟踪和控制的世界8。

在微软公司网站上的一篇博客文章中，其总裁兼首席法律顾问布拉德·史密斯（Brad Smith）呼吁国会规范人脸识别系统的使用：

人脸识别技术引发了一些与保障隐私和言论自由等基本人权有关的核心问题，这些问题增加了制造这些产品的科技公司的责任。我们认为，更加周密的政府监管，以及围绕其可接受的用途制定规范是必需的，而这将需要公共部门和私人机构共同采取行动9。

谷歌紧随其后，宣布其不会通过人工智能云平台提供通用的人脸识别服务，直到他们能够确保这一技术的使用符合谷歌的原则和价值观，并能够避免滥用和有害的后果10。

这些公司的反应令人欣慰，但这又带来了另一个令人困扰的问题：人工智能的研究与开发应在多大程度上受到监管？又应该由谁来监管？

人工智能如何监管以及自我监管

考虑到人工智能技术的风险，包括我在内的许多人工智能从业者，都赞成人工智能技术应该受到某种监管，但是监管不应该仅仅掌握在人工智能研究人员和相关公司的手里。围绕人工智能的问题，比如可信度、可解释性、偏见、易受攻击性和使用过程中出现的道德问题，与技术问题一样，都是牵涉社会和政治方面的问题。于是，围绕这些问题的讨论有必要接纳持有不同观点和具有不同背景的人们。简单地将监管的职责交给人工智能从业者，就像将其完全交给政府机构一样，都是不明智的。

有一个案例可以体现制定此类法规所面临的复杂性，欧盟议会在2018年颁布了一项关于人工智能的法规，有些人称之为“解释权”11。这项法规要求，在“自动决策制定”的情况下，任何一个影响欧盟公民的决策都需要提供其中所涉及的与逻辑有关的有意义信息，并且这些信息需要使用清晰明了的语言，以简洁、透明、易懂和易于访问的形式来沟通和传达12，这打开了有关解释问题的闸门。什么叫“有意义”或“与逻辑有关”的信息？这一法规是否禁止在制定对公民有所影响的决策时使用难以解释的深度学习方法？例如在贷款和人脸识别等方面。这种不确定性无疑将确保政策制定者和律师在很长一段时间内仍有取酬就业的机会。

我认为对人工智能的监管应该参照其他领域的技术监管，尤其是那些在生物和医学领域的技术，例如基因工程。在这些领域，像质量保证、技术的风险和收益分析这样的监管是通过政府机构、公司、非营利性组织和大学之间的合作而产生的。此外，现在已经建立了生物伦理学和医学伦理学领域，这些领域对技术的研发和应用方面的决策具有相当大的影响。人工智能领域的研究及其应用非常需要深思熟虑的考量和一定的道德基础。

这个基础已经开始形成。在美国，各州政府正在研究制定相关法规，例如用于人脸识别或自动驾驶汽车的法规。更重要的是，创建人工智能系统的大学和公司也需要进行自我监管。

许多非营利性的智库已经出现，并填补了这一空缺，这些智库通常由担忧人工智能的富有的科技公司企业家资助。这些组织，如“人类未来研究所”（Future of Humanity Institute）、“未来生命研究所”（Future of Life Institute）和“存在风险研究中心”（Centre for the Study of Existential Risk）经常举办研讨会、赞助研究，以及就人工智能的安全与道德问题这一主题编著教育材料，并给出一些政策建议。一个名为“人工智能合作伙伴关系”（Partnership on AI）的伞状组织(25)一直在努力将这类团体聚集在一起，打造一个讨论人工智能及其对人类和社会的影响的开放平台13。

目前存在的一个障碍是：该领域在制定监管和道德规范的优先事项方面，尚未达成普遍共识。是应该立即将重点放在能够解释人工智能系统推理过程的算法方面，还是关于数据的隐私方面，或是人工智能系统对恶意攻击的鲁棒性方面，又或是关于人工智能系统的偏见以及关于超级智能潜在的风险方面？我个人的观点是，人们对超级智能可能带来的风险给予了太多关注，而对于深度学习缺乏可靠性和透明性，及其易受攻击性的关注则远远不够。在最后一章中，我将更多地讨论超级智能的概念。

创建有道德的机器

到目前为止，我的讨论集中于人类如何使用人工智能的道德问题，但是还有一个重要的问题：机器本身是否能够拥有自己的道德意识，并且足够完备以使它们能够独立做出道德决策而无须人类监管？如果我们要给予人脸识别系统、无人驾驶汽车、老年护理机器人甚至机器人士兵决策自主权，难道我们不需要把人类所拥有的处理伦理道德问题的能力赋予这些机器吗？

自从人们开始思考人工智能，就开始了关于“机器道德”问题的思考14。也许，关于机器道德的最著名的讨论来自艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的科幻小说，他在小说中提出了著名的“机器人三定律”15：

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者对人类个体将遭受的危险袖手旁观；

第二定律：机器人必须服从人类给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能地保护自己。

这些定律已非常知名，但实际上，阿西莫夫提出机器人三定律的目的是证明这套定律会不可避免地失败。阿西莫夫在1942年首次提出这些定律时讲述了一个名为“逃跑”的故事：如果一个机器人遵循第二定律向危险物质移动，这时第三定律将会生效，机器人随即远离该物质；此时第二定律又重新开始生效。于是，机器人将被困在一个无尽的循环中，最终对机器人的人类主人造成了灾难性的后果。阿西莫夫的故事通常集中讨论把伦理规则编程置入机器人后可能引发的意外后果。阿西莫夫是有先见之明的：正如我们所看到的，不完整的规则和意外所引发的问题已经妨碍了所有基于规则的人工智能方法，道德推理也不例外。

科幻小说家亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）在其1968年出版的《2001：太空漫游》16中描写了一个类似的情节。人工智能计算机HAL被编程为始终对人类保持诚实，但同时又要对人类宇航员隐瞒他们的太空任务的真实目的。与阿西莫夫的笨拙的机器人不同，HAL饱受这种认知失调的心理痛苦的折磨：“他意识到隐瞒真相与保持忠诚之间的这种冲突正在慢慢地破坏他的心智。”17结果是，这种计算机“神经症”使HAL变成了一名杀手。影射到现实生活中的机器道德，数学家诺伯特·维纳早在1960年就指出：“我们最好非常确信，给机器置入的目标正是我们真正想要的目标。”18

维纳的评论捕捉到了人工智能中所谓的价值一致性问题：人工智能程序员面临的挑战是，如何确保人工智能系统的价值观与人类保持一致。可是，人类的价值观又是什么？假设存在社会共享的普世价值有任何意义吗？

欢迎来到道德哲学的101课(26)，我们将从每个道德哲学系学生最喜欢的思想实验——电车难题开始。假设你正在沿着一组轨道驾驶一辆加速行驶的有轨电车，就在正前方，你看到有5名工人站在轨道中间，你踩刹车却发现它们不起作用。幸运的是，有一条通向右边的轨道支线，你可以把电车开到支线上，以免撞到那5名工人，但不幸的是，在支线轨道中间也站着1名工人。这时候，你面临一个两难的选择：如果你什么都不做，电车就会直接撞到5名工人身上；如果你把电车开向右边，电车就会撞死1名工人。从道德上讲，你应该怎么做？

电车难题一直是20世纪大学道德课的一节主要内容。多数人认为，从道德上来说更可取的做法是：司机把电车开到支线上，杀死1名工人，救下另外5名工人。后来，哲学家们发现：对本质上相同的困境选取一个不同的框架，就会导致人们给出相反的答案19。事实证明，人类在关于道德困境的推理中，对困境的呈现方式是非常敏感的。

最近，电车难题又作为媒体对自动驾驶汽车的报道的一部分而出现了20。如何对一辆自动驾驶汽车进行编程使其能够处理这些问题，已经成为人工智能伦理讨论的一个中心议题。许多人工智能伦理思想家指出：电车问题本身，即驾驶员只有两个可怕的选择，是一个高度人为设计的场景，而在现实世界中，驾驶员永远不会遇到这样的场景；但是，电车问题已经成为我们应该如何为自动驾驶汽车编程，以让它们自己做出符合道德的决策这一问题的象征。

2016年，3位研究人员在数百人中进行了调研，给定类似电车问题的自动驾驶汽车可能面临的场景，并询问他们对不同行为的道德观念。最终，76%的参与者回答，自动驾驶汽车牺牲1名乘客比杀死10名行人，从道德上来说更可取。可是，当被问及是否会购买这样一辆被编程为会为了救下更多行人而选择牺牲其乘客的汽车时，绝大多数参与调查者的回答是否定的21。研究人员称：“我们发现在6项亚马逊土耳其机器人参与的研究中，参与者认同这种效益主义的自动驾驶汽车，即牺牲乘客以获取更大利益的自动驾驶汽车，并希望其他人会购买它们，但他们自己更愿意乘坐那些不惜一切代价保护乘客的自动驾驶汽车。”心理学家乔书亚·格林（Joshua Greene）在他对这项研究的评论中指出：“在将我们的价值观置入机器之前，我们必须弄清楚如何让我们的价值观清晰且一致。”22这似乎比我们想象的要更难。

一些人工智能伦理研究人员建议我们放弃直接对机器的道德规则进行编程的尝试，让机器通过观察人类的行为自行学习符合道德的价值观23；然而，这种自学方法也存在我在上一章中所介绍的机器学习会面临的所有问题。

在我看来，在赋予计算机“道德智能”方面的进展不能与其他类型智能的进展分开，真正的挑战是创造出能够真正理解它们所面临的场景的机器。正如阿西莫夫的故事所阐明的：除非机器人能够理解不同场景下伤害的内涵，否则它无法可靠地执行避免伤害人类的命令。对道德进行推理要求人们认识到原因和结果的关系，想象可能的不同未来，了解其他人的信念和目标，并预测一个人处在各种情况下会采取的各种行动的可能结果。换句话说，可信任的道德理性的一个先决条件是通用的常识，而这，正如我们所见，即使在当今最好的人工智能系统中也是缺失的。

到目前为止，我们已经看到，在庞大的数据集上训练的DNN如何在特定任务上与人类的视觉能力相媲美；我们也看到了这些网络的一些弱点，包括它们对大量人类标记数据的依赖，以及它们以非人类的方式失败的倾向。我们如何才能创造出一个真正能靠自己进行学习的人工智能系统——一个更值得信赖的系统，一个和人类一样，可以对其所面临的情况进行推理并对未来进行规划的系统？在本书的下一部分中，我将描述人工智能研究人员如何将象棋、围棋乃至雅达利（Atari）的电子游戏等用作“微观世界”，以开发具有更接近人类水平的学习和推理能力的机器，同时我将介绍如何把由此产生的超人的游戏机的技能转移到现实世界当中。






本章要点


07　“新机器人三定律”

1．有用的人工智能

在考虑人工智能在我们社会中的作用时，我们很容易把注意力集中在不利的一面，但是，有必要记住，人工智能系统已经为社会带来了巨大好处，并且它们有潜力发挥更大的作用。

2．可解释的人工智能

在人工智能“自动决策制定”的情况下，任何一个影响公民的决策都需要提供其中所涉及的与逻辑有关的有意义信息，并且这些信息需要使用清晰明了的语言，以简洁、透明、易懂和易于访问的形式来沟通和传达，这打开了有关解释问题的闸门。

3．可信的人工智能

在赋予计算机“道德智能”方面的进展不能与其他类型智能的进展分开，真正的挑战是创造出能够真正理解它们所面临的场景的机器。换句话说，可信任的道德理性的一个先决条件是通用的常识，而这，正如我们所见，即使在当今最好的人工智能系统中也是缺失的。




第三部分
游戏与推理：开发具有更接近人类水平的学习和推理能力的机器







始于游戏，不止于游戏

对大多数人工智能研究人员来说，开发超人类的游戏程序并不是人工智能的最终目的。我们应该思考的是：这些程序的成功对人工智能更长远的发展有什么启示？这种人工智能究竟有多通用？它们如何适用于现实世界？这些系统在多大程度上是真正在“靠自己”学习的？并且，它们究竟学到了什么？

AlphaGo所有的版本除了下围棋，其他什么也不会，即便是其最通用的版本AlphaGo Zero也一样。目前，这些游戏程序中没有一个能够将其在一款游戏中学到的知识迁移到其他游戏中，来帮助其学习不同的游戏。

利用游戏，研究者能够在计算机上进行非常快速和准确的模拟，在模拟环境中不用去移动一颗真正的棋子或击碎一块真的砖块，但是模拟一个洗碗机装载机器人却非常不容易。模拟越逼真，在计算机上运行的速度就越慢，并且即便使用一台速度非常快的计算机，要把所有的物理作用力和装载碗碟的各方面相关参数都精确地置入模拟中也极其困难。然后还有现实世界中所有不可预测的情况，我们如何弄清楚哪些需要包含在模拟中，哪些又可以被适当地忽略掉呢？




08
强化学习，最重要的是学会给机器人奖励

记者埃米·萨瑟兰（Amy Sutherland）在研究一本有关珍奇动物驯兽师的书后，她了解到，驯兽师最重要的驯兽方法其实非常简单：奖励其正确的行为，忽略其不正确的行为。并且，就像她在《纽约时报》的“现代爱情”专栏上写的那样：“最终这使我想到，这一相同的技巧在倔强而可爱的‘物种’——丈夫身上可能也会起作用。”萨瑟兰描写了在经过多年徒劳的唠叨、讽刺和抱怨之后，她如何用这个简单的方法来悄悄地训练她那健忘的丈夫去收拾自己的袜子、找到车钥匙、准时到餐厅赴约以及更有规律地刮胡子1。

这种经典的训练技巧，在心理学上被称为操作性条件反射，已经在动物和人类身上应用了数个世纪。操作性条件反射使得一种重要的机器学习方法——强化学习得以出现。强化学习与我在前面章节中描述的监督学习方法形成了鲜明的对比：在其最纯粹的形式下，强化学习不需要任何被标记的训练样本。代替它的是一个智能体，即学习程序，在一种特定环境（通常是计算机仿真环境）中执行一些动作，并偶尔从环境中获得奖励，这些间歇出现的奖励是智能体从学习中获得的唯一反馈。在萨瑟兰的丈夫这个例子中，丈夫获得的奖励是妻子的微笑、亲吻和赞美。尽管计算机程序可能不会对一个吻或一句热情的“你是最棒的”做出反应，但是它可以被设置为能够对与这种赞美等价的奖励做出响应，比如向机器的内存中添加正数。

尽管数十年来强化学习一直是人工智能的学习方法之一，但长期以来它一直被笼罩在神经网络和其他监督学习方法的阴影中。这种情况在2016年发生了逆转，当时，强化学习在人工智能领域的一项举世震惊的重大成就中发挥了关键性作用：一个程序在复杂的围棋游戏中击败了世界上顶级的人类棋手。为了解释这个程序以及强化学习领域的一些其他最新成就，我将首先通过一个简单的例子来带你理解强化学习的工作原理。

训练你的机器狗

作为示例，我们一起来看下“机器人踢足球”这个有趣的游戏，在这个游戏中，人们会通过编程使机器人在一个房间大小的“场地”上玩一个简化版的足球游戏。有时“玩家”是如图8-1所示的那种可爱的Aibo机器狗，这个由索尼公司制造的Aibo机器狗有一个用来捕捉视觉输入的摄像头，一台内置的可编程计算机，以及一组使它能够行走、踢腿、用头撞击，甚至摇摆它的塑料尾巴的传感器和电机。
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图8-1　一只索尼Aibo机器狗正要踢一个足球



假设我们想要教一只机器狗最简单的足球技巧：当面对球时，走过去，踢一脚。传统的人工智能方法将会使用如下的规则来对机器人编程：朝着球迈出一步；重复这个动作，直到你的一只脚碰到球为止；然后用碰到球的那只脚踢球。当然，“朝着球迈出一步”“直到你的一只脚碰到球为止”“踢球”这类的简短描述，必须被仔细地翻译为详细的操作程序，并内置到机器狗的传感器和电机中。

这样的显式规则对于上述这种简单的任务可能就足够了，然而，你越是想让机器人变得智能，手动设定它的行为规则就会越困难。当然，设计出一套适用于任何情境的规则是不可能的。如果机器人和球之间有一个大水坑怎么办？如果有一个足球标志锥挡住了机器人的视线怎么办？如果有块石头阻挡了球的移动怎么办？像往常一样，现实世界充斥着难以预测的边缘情况。

强化学习的愿景是：智能体（如机器狗）能够通过在现实世界中执行一些动作并偶尔获得奖励（即强化）的方式来自主地学习灵活的策略，而无须人类手动编写规则或直接“教育”智能体如何应对各种可能的情况。

我们就称这只机器狗为“罗茜”吧，以我最喜欢的、经典的卡通片《杰森一家》（The Jetsons）中的机器人管家的名字来命名。为了让这个例子更容易理解，我们假设罗茜出厂的时候预装了以下功能：如果一个足球在它的视线内，它能够估计出接触到球所需的步数，这个步数被称作它的状态。一般来说，智能体在一个给定时间和地点上的状态是智能体对其所处情境的感知。罗茜是智能体的一个最简单版本，其状态是一个单一的数字。当我说罗茜处于一个给定的状态x时，指的是它目前估计自己距离球有x步远。

除了能够识别自己的状态外，罗茜还要有它可以执行的三个内置的动作：前进一步、后退一步、踢一脚。如果罗茜碰巧走出了边界，程序设定为令它立即往后退一步。根据操作性条件反射的要求，只有当罗茜成功踢到球时我们才给它一个奖励。需要注意的是，罗茜事先并不知道哪些状态或行为会带来奖励。

考虑到罗茜是一个机器人，因而我们给它的奖励只是一个简单的数字，比如说10，并添加到它的“奖励内存”中。我们把奖励给机器人的数字10等同于给狗喂的食物。与真正的狗不同，罗茜对于奖励、正数或其他任何事物都没有内在的渴求。正如我接下来将要详细论述的，在强化学习中，一个人工创建的算法将指导罗茜的学习过程以帮助它获得奖励，即算法会告诉罗茜如何从它的经验中进行学习。

强化学习是通过使罗茜在一系列学习片段(27)中采取动作来实现的，每个学习片段都包含一定数量的迭代。在每次迭代中，罗茜会先确定当前的状态，然后选择要采取的动作。如果罗茜获得了一个奖励，它就会学习到一些东西，这点我将在后文进行说明。在此处，每一个片段会持续到罗茜成功踢到球为止，那时它将得到一个奖励。这可能需要花费很长时间，就像训练一只真正的狗一样，我们必须要有耐心。

图8-2解释了这个学习过程中的第一个片段。开始时，教练将罗茜和球放置在球场的某个初始位置，罗茜面对着球［见图8-2（A）］。罗茜判定自己目前的状态为：距离球12步远。由于它还没有学到任何东西，所以目前还是一张纯洁的“白纸”，不知道应该选择哪个动作，所以它从前进、后退、踢球这三种可能的动作中随机选择了一个。我们假设它选择了后退并且后退了一步。我们可以看出后退不是一个好的选择，但请记住，我们要让罗茜自己想办法完成这项任务。
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图8-2　罗茜强化学习的第一个片段



在第2次迭代中［见图8-2（B）］，罗茜判定了它的新状态为：距离球13步远。然后它又随机选择了一个新的动作：前进。在第3次迭代中［见图8-2（C）］，罗茜判定它的新状态为：距离球12步远。它又回到了原点，但罗茜甚至不知道它以前曾处于这种状态过！在最原始版本的强化学习过程中，智能体不记得它之前的状态。一般来说，记住以前的状态可能会占用大量的内存，而且事实证明这并无必要。

在第3次迭代中，罗茜再次随机选择动作，这次选择的是踢球，但因为它并没有踢到球，所以它没有得到奖励。它还没有学到：只有踢到球时才会得到奖励。

罗茜继续选择随机动作，在没有任何反馈的情况下，迭代多次。终于在某一时刻，让我们假设是在第351次迭代中，仅仅是由于偶然的运气，罗茜来到了球的旁边并且选择了踢球这个动作［见图8-2（D）］，这个片段才算结束。于是，它得到了一个奖励并从中学到了一些东西。

罗茜学到了什么？在这里，我们采用最简单的强化学习方法来说明：在获得一个奖励后，罗茜只学到了使它立即获得奖励的那一步的状态和行为。具体而言，罗茜学到：如果它处于某种状态（如离球0步），那么采取某种动作（如踢球）是一个好主意，但这就是它学到的全部内容了。它并没有学到，若它离球0步，后退将是一个糟糕的选择，毕竟它还没有试过。它可能会认为，在那种状态下后退一步或许会获得更大的奖励呢！罗茜同样也没有学到，如果它距离球只有一步之遥，前进将会是一个不错的选择，它必须经过更多的训练才能知晓。一次性学习太多对其可能是有害的，如果罗茜在离球2步远的地方踢了一脚，我们不想让它学习到这一无效的踢球动作实际上是获得奖励的必要步骤。从人类的角度来看，我们常常会有一种“迷信”，即认为某种特定的行为将能帮助引发特定的好的或坏的结果。比如，在罗茜的例子中，我们可能以为，如果它学习到那个无效的踢球动作实际上是获得奖励的必要步骤，这将有利于它更快获得奖励，然而事实并非如此。在强化学习的过程中，这种迷信是你必须要小心避免的。

强化学习的一个关键概念是：在一个给定的状态下执行一个特定动作的值。状态S下动作A的值是一个数字，表示在状态S下，如果执行动作A，智能体预测最终将获得多少奖励，智能体只需执行高值的动作即可。让我解释一下，如果你当前的状态是：手里拿着一块巧克力，那么一个高值的动作就是把你的手送到嘴边，接下来的高值动作就是张开嘴巴，把巧克力放入口中并咀嚼，你得到的奖励是巧克力的美味。把手送到嘴边并不能让你立即获得这种奖励，但这一动作的方向是正确的，如果你之前吃过巧克力，你就能预测出即将获得的奖励强度。强化学习的目标是：让智能体自己学习并获得能对即将到来的奖励进行更好的预测的值，前提是智能体在采取相关行动后一直在做正确的选择。2正如我们将看到的，习得给定状态下特定动作的值通常需要经过许多次的试错。

罗茜在其计算机内存里用一个大表格对各种动作的值进行追踪，图8-3列出了罗茜的所有可能的状态，即它距离球的所有可能的距离，以及在每个状态下它可能的动作。给定一个状态，该状态下的每个动作都有一个值，这些数值将会随着罗茜不断学习而变得越来越能准确地预测出是否会获得奖励。这个由状态、动作和值组成的表被称为Q表（Q-table）。这种形式的强化学习有时被称为“Q学习”（Q-learning）。之所以使用字母“Q”，是因为在Q学习的原始论文中字母“V”（value，值）已被用于表示其他的内容了3。
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图8-3　罗茜在强化学习第一个片段后的Q表



在训练开始时，将Q表中所有初始值设为0，此时的罗茜就是一个“白板”。当罗茜在第一个片段的结尾因踢到球而获得奖励时，踢球这一动作的值在“0步距”状态下被更新为10，即奖励的值。之后，罗茜在处于“0步距”状态时可以查看Q表，发现踢球这个动作的值最高（预示着最高的奖励），于是它选择踢球而不是随机选择一个动作，这就是“学习”在这个过程中的全部含义！

第一个片段以罗茜最后踢到球而告终。现在我们进入第二个片段（见图8-4），以罗茜和球处于新位置开始［见图8-4（A）］。同以前一样，在每次迭代中，罗茜会先判定自己当前的状态，然后通过查看Q表来选择一个动作。此时，在它当前状态下所有动作的值仍然为0，目前还没有信息可以帮助它做出选择，所以罗茜仍旧随机选择了一个动作——后退，并且，在下一次迭代中，它又选择了后退［见图8-4（B）］。可见，我们对罗茜的训练还需要经历很长的过程。
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图8-4　罗茜强化学习的第二个片段



一切都像之前一样继续进行，直到罗茜漫无目的地碰巧走到距球1步的位置［见图8-4（C）］，又碰巧选择了前进，这时，罗茜发现它的脚靠近球了［图8-4（D）］，并且Q表有对这种状态的说明——在它当前的状态（离球0步距）下执行一个动作（踢一脚球）预计将获得10的奖励。现在它可以利用在上一片段中习得的这个信息来选择此时要执行的动作，即踢一脚球。在这个过程中Q学习的本质是：罗茜现在能够从与它踢球紧接着的之前的状态（距球1步）中，学到关于要执行的动作（前进）的一些信息了。具体而言，在距球1步的状态下前进动作的值会在Q表中更新为较高的值，该值小于距球0步时踢一脚球这个动作的值，因为后者将直接导致获得奖励。在这里，我将该值更新为8（见图8-5）。
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图8-5　罗茜在强化学习第二个片段后的Q表



Q表现在告诉罗茜：在距球0步的状态下踢一脚球确实是非常好的选择，在距球1步的状态下执行前进的动作也几乎同样有利。当下一次罗茜发现自己处于距球1步的状态时，它将获得一些有助于判断应该采取哪种动作的信息，并可以将当下的上一步动作，即在距球2步远的状态下执行前进的动作的值进行更新。需要注意的是，这些新学到动作的值要随着步距的增加而递减，并比直接获得奖励的动作的值更低，这样才会使系统学习到一条获得实际奖励的有效途径。

强化学习持续进行，Q表中的值也逐步得到更新，一个片段接一个片段，直到罗茜最终学会从任意初始点起步都能完成踢球的任务。Q学习算法是一种为给定状态下的动作赋值的方法，包括那些不直接获得奖励但能帮助智能体经历相对较少的状态就获得奖励的动作。

我写了一个程序来模拟如上所述的罗茜的Q学习过程。在每一片段的开始，罗茜被放在面向球、随机步距之外（最大步距25，最小步距0）的位置。正如我在前面所提到的，如果罗茜走出了边界，程序会让它重新退回界内，每个片段都以罗茜成功踢到球结束。我发现它大约用了300个片段来学会无论从何处开始都能完美地执行这项任务。

这个“训练罗茜”的例子涵盖了强化学习的大部分要点，但我省去了强化学习研究人员在处理更复杂的任务时会面临的许多问题。4例如，在实际的任务中，智能体对其状态的感知常常是不确定的，不像罗茜对它自己距离球有多少步有清晰的认知。一个真正的足球机器人可能只会对此有一个粗略的距离估计，甚至不确定球场上哪个对象是足球。执行一项动作的效果也可能是不确定的。例如，机器人的前进动作可能因为地形差异而导致其移动不同的距离，或者甚至会导致机器人摔倒又或是撞上未发现的障碍物。强化学习该如何处理像这样的不确定性？

此外，智能体在每个状态下应该如何选择一个动作？一个朴素的策略是在当前状态下始终选择Q表中值最高的动作，但是这种策略存在一个问题：有可能其他还未探索过的动作将会带来更高的奖励。是应该多去探索从未尝试过的动作，还是更多地选择那些确定能带来回报的动作？比如，去饭店吃饭的时候，你是会一直点之前已经吃过并觉得还不错的菜呢，还是会尝试一些新的菜式，因为菜单里可能包含一个更好的选择？决定在多大程度上去探索新动作和在多大程度上坚持已证实有效的动作，被称为探索与坚持的平衡，如何实现这两者的适当平衡是使强化学习获得成功的一个核心问题。

这些是在日渐壮大的强化学习阵营中正在进行的几个研究课题的例子。正如在深度学习领域中的情况，设计成功的强化学习系统仍然是一种很难的但有时却很赚钱的技巧，只有一小部分像深度学习领域的同行一样，花费大量时间调节超参数的专家才能掌握。他们往往需要考虑以下问题：应允许系统学习多少个片段？每个片段应允许多少次迭代？一个奖励在系统中进行反向传播时应该被“打折”多少？

现实世界中的两大绊脚石

暂且不提这些问题，让我们来看下在把“训练罗茜”的例子推广到现实世界任务中的强化学习时可能出现的两块主要的绊脚石。首先是Q表，在复杂现实世界任务中，不可能定义一小组能够罗列在一个表格中的“状态”。例如，一辆自动驾驶汽车在拥挤的城市中学习驾驶，这辆汽车在给定时间的一个单独状态可能是来自其摄像头和其他传感器的全部数据。这意味着一辆自动驾驶汽车实际上面临着无数种可能的状态，通过类似于罗茜例子中的Q表来进行学习是不可行的。鉴于这一原因，大多数当下的强化学习方法使用的是神经网络而非Q表。神经网络负责学习在一个给定状态下应给动作分配什么值。具体而言，神经网络将当前状态作为输入，其输出是智能体在当前状态下能够采取的所有可能动作的估计值。网络学习的目标是将相关状态组成通用概念。例如，向前行驶是安全的或应立即停车以避免撞上一个障碍物。

第二块绊脚石是，在现实世界中，使用真的机器人通过许多片段来真正地执行学习过程的难度很大，甚至已经被我们简化了的罗茜案例也不可行。想象一下，你自己正在初始化一个新的片段，你要在场上来来回回地设置机器人和足球数百次，更不用说等待机器人执行每一个片段中的数百个动作了，这些都需要耗费大量的时间。此外，你可能会让机器人面临选择错误动作以至于伤害到它自身的风险，例如，踢水泥墙，或者在“悬崖”边上向前走一步。

就像我对罗茜所做的一样，强化学习的实践者几乎都会构建机器人和环境的模拟，然后在模拟世界而非在现实世界中执行所有的学习片段，我们都是这样来处理这个问题的，有时这种方法很有效。机器人已经使用模拟训练学会了行走、跳跃、抓取对象、驾驶一辆远程控制汽车，以及其他任务，这些机器人能够在不同程度上成功地将在模拟世界中学到的技能转移到现实世界中。5然而，环境愈复杂和不可预测，将机器人在模拟中学到的技能转移到现实世界的尝试就愈加难以成功。由于这些难点的存在，迄今为止强化学习最大的成功不是在机器人领域，而是在那些能够在计算机上进行完美模拟的领域。目前，强化学习最知名的成功是在游戏领域，这也是我们下一章的主题。






本章要点


08　强化学习，让AlphaGo名声大噪的幕后推手

在最纯粹的形式下，强化学习不需要任何被标记的训练样本。代替它的是一个智能体，即学习程序，在一种特定环境（通常是计算机仿真环境）中执行一些动作，并偶尔从环境中获得奖励，这些间歇出现的奖励是智能体从学习中获得的唯一反馈。

强化学习的目标是：让智能体自己学习并获得能对即将到来的奖励进行更好的预测的值，前提是智能体在采取相关行动后一直在做正确的选择。正如我们将看到的，习得给定状态下特定动作的值通常需要经过许多次的试错。

尽管计算机程序可能不会对一个吻或一句热情的“你是最棒的”做出反应，但是它可以被设置为能够对与这种赞美等价的奖励做出响应，比如向机器的内存中添加正数，然后算法会告诉机器如何从自己的经验中学习。

强化学习的实践者几乎都会构建机器人和环境的模拟，然后在模拟世界而非在现实世界中执行所有的学习片段，然而，环境愈复杂和不可预测，将机器人在模拟中学到的技能转移到现实世界的尝试就愈加难以成功。迄今为止强化学习最大的成功不是在机器人领域，而是在那些能够在计算机上进行完美模拟的领域，特别是游戏领域。




09
学会玩游戏，智能究竟从何而来

从最早的人工智能研究开始，其爱好者就一直痴迷于创造能够在游戏中打败人类的程序。20世纪40年代末，计算机时代的两位开创者艾伦·图灵和克劳德·香农都写过下棋程序，那时甚至还没有计算机可以运行他们的代码。在接下来的几十年里，许多年轻的游戏迷受到鼓舞去学习了编程，就为了能让计算机来玩他们喜欢的游戏，无论是跳棋、国际象棋、五子棋、围棋、扑克，还是后来才出现的电子游戏。

2010年，年轻的英国科学家兼游戏爱好者戴米斯·哈萨比斯与他的两位密友在伦敦创办了一家名为DeepMind的科技公司。哈萨比斯是现代人工智能界中一个有趣的传奇人物，他是一个在6岁前就获得过国际象棋比赛冠军的神童，15岁时开始专职编写电子游戏程序，22岁时创办了自己的电子游戏公司。除了创业活动，哈萨比斯还在伦敦大学学院获得了认知神经科学博士学位，以进一步实现他构建受人脑启发的人工智能的目标。哈萨比斯和他的同事创立DeepMind是为了解决人工智能领域真正根本的问题1。DeepMind团队将电子游戏视为解决这些问题的绝佳场景，这也许并不令人感到意外。在哈萨比斯看来，电子游戏像是现实世界的缩影，但更纯净并且更易被约束2。

无论你对电子游戏持何种立场，如果你更倾向于纯净且受控制，而非真实，你可能会考虑创建人工智能程序来玩20世纪七八十年代的雅达利电子游戏，这正是DeepMind团队决定要做的事。你的年龄和兴趣可能会令你记得雅达利发行过的一些经典的游戏，比如《银河小行星》（Asteroids）、《太空入侵者》（Space Invaders）、《乒乓》（Pong）和《吃豆人》（Pac-man）。这其中有你熟悉的游戏吗？这些游戏的图形界面并不复杂，由操纵杆控制的游戏对小孩子而言特别容易学，但要让一个成年人保持兴趣却很难。

比如这个名为《打砖块》（Breakout）的单人游戏，如图9-1所示，玩家使用操纵杆来回移动一个“球拍”（右下角的白色矩形），图中的白色小球可以从球拍上弹起来击中不同颜色的矩形“砖块”（带有图案的矩形），球也能从两边的灰色“墙壁”上弹回来。如果球击中了其中一个砖块，砖块就会消失，玩家因此获得点数，然后球会弹回来。白色小球击中高层的砖块要比击中低层的砖块得到的点数更多。如果球触到“地面”（屏幕底部），玩家将失去5条“生命”中的一条，如果玩家还有剩余生命，一个新球就会加入游戏。玩家的目标是利用他们的5条生命尽可能获得高分。
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图9-1　雅达利的《打砖块》游戏示意图



这里有一个有趣的补充说明。《打砖块》游戏是雅达利为其大获成功的《乒乓》游戏开发单人模式的成果，其设计和实现任务最初是在1975年被分配给了一名20岁的名叫史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的员工，没错，就是那个后来成为苹果公司联合创始人的史蒂夫·乔布斯。由于当时的乔布斯缺乏足够的工程技能来做好《打砖块》，所以他邀请了他的好朋友——25岁的史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）来帮忙，沃兹尼亚克后来成为苹果公司的联合创始人。沃兹尼亚克和乔布斯用了4个晚上的时间完成了《打砖块》的硬件设计，每天都是在沃兹尼亚克完成白天在惠普的工作后开工。《打砖块》一经发行，就像《乒乓》一样，在游戏玩家中广受欢迎。

如果你也有些怀旧，但却没有保留你老旧的雅达利2600游戏机，你仍然可以找到许多至今还提供《打砖块》和其他游戏的网站。2013年，一批加拿大人工智能研究人员发布了一个名为“街机学习环境”的软件平台，从而使得用这个平台上的49个游戏来测试机器学习系统变得简单了3。这也是DeepMind团队在强化学习研究工作中使用的平台。

深度Q学习，从更好的猜测中学习猜测

DeepMind团队将强化学习，尤其是Q学习，与DNN相结合，创建了一个能够学习玩雅达利电子游戏的系统。该小组把他们的方法称作深度Q学习（deep Q-learning）。为了解释深度Q学习如何工作，我将使用《打砖块》作为一个案例，DeepMind在他们测试的所有雅达利游戏中都使用了这一方法。这儿的内容会有些技术性，所以请做好准备（或直接跳到下一部分）。

回想一下我们是如何使用Q学习来训练机器狗罗茜的。在一个Q学习的片段中，智能体罗茜在每次迭代过程中都会执行以下操作：首先弄清楚当前的状态，在Q表中查找当前状态，根据表中对应的值选择一个动作，接着执行该动作，然后可能会得到一次奖励，最后一步是学习，即更新其Q表中的值。

DeepMind的深度Q学习与上述过程完全相同，只不过深度Q学习是用ConvNets来替代Q表。按照DeepMind的说法，我将这个网络称为深度Q网络（deep Q-network, DQN）。图9-2展示了一个类似于DeepMind用于学习《打砖块》的网络的DQN，只是这个相对更简单一些。DQN的输入是系统在某个给定时间的状态，此处被定义为当前的帧（当前屏幕的图像）加上之前的三帧（前三个时步(28)的屏幕图像）。这一状态定义为系统节省了少量内存，是非常有用的。给定输入状态，网络的输出是每个可能操作的估计值。可能的操作包括：向左移动球拍、向右移动球拍，以及无操作，即不移动球拍。这里的网络是一个与我在第04章中描述的几乎相同的ConvNets。在深度Q学习中，算法学习到的是网络中的各种权重值，而不是我们在罗茜示例中看到的Q表中的值。
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图9-2　用于《打砖块》游戏的深度Q网络示意图



DeepMind的系统在经历多个片段后学会了《打砖块》。每一片段对应游戏的一局，片段中的每次迭代对应系统执行的某个单一动作。在每次迭代中系统将其状态输入DQN，并根据DQN的输出值选择一个动作。系统并不总是选择具有最高估计值的动作，正如我之前提到的，强化学习需要在探索与坚持之间取得一个平衡。4系统执行其选择的动作，例如，将球拍向左移动一定距离，如果球碰巧击中其中一块砖，则可能会获得一次奖励。然后系统执行一个学习步骤，即通过反向传播更新DQN中的权重。


如何更新权重？这是监督学习和强化学习之间的核心差异。你可以回想一下前几章的内容，反向传播的工作原理是通过改变神经网络的权重以减少网络输出的误差。在监督学习中，测量这种误差非常直截了当。还记得我们在第04章中提到的目标是学习将照片分类为狗或猫的ConvNets吗？如果输入的一张训练照片中有一条狗，但输出分类为狗的置信度只有20%，那么该输出的误差将是100%-20%=80%。该网络之所以能够计算出误差，是因为它有一个由人事先提供的标签。

在强化学习中我们没有标签。一个来自游戏的给定的帧并不带有指示系统应采取某种动作的标签。在这种情况下，我们如何计算输出的误差呢？

答案如下。回想一下，如果你是那个学习智能体，当前状态下某个动作的值是对你在选择某一动作并持续选择高价值动作的条件下，本片段结束后你将获得多少奖励的估计，那么，越接近这一片段的结尾，估值就越准确，因为在一个片段的结尾处，你能计算出你将获得的实际奖励！其中的诀窍是假设网络在当前迭代的输出比上一次迭代的输出更接近于正确值，然后，通过反向传播学习调整网络权重，从而使得当前与先前迭代输出之间的差异最小化。理查德·萨顿是这种方法的鼻祖之一，他把该方法称为：从猜测中学习猜测5。我把它修改为：从更好的猜测中学习猜测。

简而言之，强化学习不是将其输出与人类给定的标签进行匹配，而是假设后续迭代给出的值比前面迭代给出的值更好，网络学习的是使其输出在一次迭代到下一次迭代的过程中保持一致。这种学习方法被称为时序差分学习（temporal difference learning）。

总的来说，这是深度Q学习如何应用于《打砖块》的工作原理，这同样适用于所有其他的雅达利游戏。系统将其当前状态作为深度Q网络的输入，深度Q网络为每个可能的动作输出一个值，系统选择并执行一个动作，产生一个新的状态。然后，学习开始了：系统将其新状态输入网络，网络为每个动作输出一组新值。新值集与原值集之间的差异被认为是网络的“误差”，这个误差再经过反向传播来改变网络的权重。这些步骤在许多片段（游戏回合）中重复执行。需要说明的是，此处的深度Q网络、虚拟操纵杆和游戏本身都是运行在计算机上的软件。



这基本上就是DeepMind的研究人员所开发的算法的全部内容了，尽管他们还使用了一些技巧来对这种算法进行改进和加速6。起初，在还没进行多少学习之前，网络的输出非常随机，系统玩游戏的方式看起来也很随意，但逐渐地，随着网络通过学习改进了其输出的权重，系统的游戏能力得到提升，在许多情况下甚至相当出色。

价值6.5亿美元的智能体

DeepMind团队将他们的深度Q学习方法用在了街机学习环境中49款不同的雅达利游戏上。虽然DeepMind的程序员对这些游戏使用的是相同的网络架构和超参数，他们的系统在学习一款新的游戏时，仍然需要从零开始，也就是说，系统从一款游戏中学到的知识（即网络权重）无法迁移到另一款游戏上。在每一款游戏上，系统都需要经过上千个片段的训练，但该过程可通过先进的计算机硬件比较快速地完成。

在对每款游戏进行了一个深度Q网络的训练后，DeepMind将机器的游戏水平与一个专业游戏测试员（人类）进行了比较。在进行评估之前，人类测试员被允许针对每个游戏进行两小时的练习。这会不会像听起来那样是个有趣的工作？答案是否定的，除非你喜欢被电脑完败！DeepMind的深度Q学习程序在超过一半的游戏中表现得比人类测试员更好，而且，在那些深度Q学习表现更好的游戏的一半中，程序的表现比人类的表现好2倍以上。在那些深度Q学习比人类表现好2倍以上的游戏的一半中，程序的表现比人类的表现要好5倍以上。令人惊诧的是，在《打砖块》中，深度Q网络程序的平均得分是人类的10倍以上。

这些超人类的程序究竟学会了什么？经过调查，DeepMind发现这些程序找到了一些非常聪明的策略。例如，经过训练的“打砖块”程序找到了一个狡猾的窍门——如图9-3展示的这种策略。该程序学习到：如果白色小球能够通过击除砖块从而在砖层的边缘构建一条狭窄的隧道，那么小球将能够在“天花板”和顶层砖块之间来回反弹，快速击除顶层的高分值砖块而完全不用移动球拍。
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图9-3　DeepMind的“打砖块”程序发现了得高分的绝佳策略



DeepMind在2013年的一场国际机器学习会议7上首次展示了这项成果，观众看得眼花缭乱。之后不到1年，谷歌宣布以4.4亿英镑（当时约合6.5亿美元）的价格收购DeepMind，想必是看中了DeepMind取得的这些成果。的确，强化学习有时会带来丰厚的奖励。

DeepMind在手里有大量的资金，并且背后有谷歌支持的背景下，接受了一个更大的挑战，这一挑战长期以来一直被认为是人工智能领域的“顶级挑战”：创建一个学习下围棋的程序，而且要比所有人类棋手都下得更好。这便是我们熟知的AlphaGo, DeepMind的程序AlphaGo建立在人工智能与棋类游戏的悠久历史的基础上。让我们从对这段历史的简要回顾开始，这将有助于解释AlphaGo的工作原理及其如此重要的原因。

西洋跳棋和国际象棋

1949年，工程师亚瑟·塞缪尔加入了IBM位于纽约波基普西的实验室，并立即着手对IBM701计算机的一个早期版本进行编程，使其可以玩西洋跳棋。如果你有一点计算机编程的经验，那么你会对他所面临的挑战感同身受，正如一位历史学家所指出的：“塞缪尔是第一个在701上进行严谨编程的人，因此当时都没有任何可调用的系统实用程序，也就是说，实质上没有可用的操作系统。特别是，他没有汇编器，所以，必须使用操作码和地址来编写所有内容。”8此处为非程序员读者解读一下，这就像只用手锯和锤子来建造一座房子一样。塞缪尔的西洋跳棋程序是最早的机器学习程序之一，事实上，正是塞缪尔发明了“机器学习”这个词。

塞缪尔的西洋跳棋程序是基于搜索博弈树（game tree）的方法，该方法是迄今为止所有棋类游戏程序的基础，包括我在后面将要描述的AlphaGo。图9-4展示了用于西洋跳棋的博弈树的一部分。按照惯例，博弈树的“根”应绘制在顶部，这与自然界中树的根不同，其展示了玩家行棋之前的初始棋盘。从根节点延伸出的分支指向第一个玩家（此处为黑子）所有可能的行棋方式，这里有7种可能的行棋方式，为简单起见，图9-4仅展示其中的3种。对于黑子这7种行棋方式中的每一种，白子都有7种可能的对应行棋方式（图中没有全部列出），以此类推。图9-4中每个棋盘展示了一种可能的棋子排列，被称为一盘棋局。


[image: ]
图9-4　西洋跳棋的博弈树的一部分

注：为简单起见，此图只显示了每个棋局中2～3种可能的行棋方式。其中，白色箭头是从一个行棋棋子的先前位置指向当前位置。



想象一下你正在玩西洋跳棋。在每一个回合中，你可能会在脑海中构建这棵博弈树的一小部分，然后对自己说：“如果我走这步棋，那么对手就会走那步棋，这样的话，我可以走另一步棋，来为后面的棋做好准备。”大多数人，包括最好的棋手，只能考虑几种可能，即在决定走哪步棋之前只能前瞻几步。

一台高速计算机，则能在一个大得多的范围内执行这种前瞻。那为什么计算机无法对每一种可能进行分析，来判断如何行棋会最快地走向胜利？这个问题与我们在第03章中所列举的那个指数增长的问题一样。还记得国王、智者和米粒的故事吗？西洋跳棋游戏的平均步数约为50步，这意味着图9-4中的博弈树可能会向下延伸50层，在每一层中，每个可能出现的棋局平均对应有6或7个分支，这意味着树中棋局的总数可能超过650，这是一个极其庞大的数字。假设有一台每秒可以计算1012个棋局的计算机，它将需要花费超过1019年才能分析完单个博弈树中的所有棋局。我们可以将这个数字与宇宙的年龄进行比较，后者的数量级仅为1010。显然，对博弈树进行完全搜索是不可行的。

幸运的是，即使计算机不做这种详尽的搜索，也有可能表现得很好。在每一回合中，塞缪尔的西洋跳棋游戏程序会在计算机的内存中创建如图9-4所示的那样一棵博弈树的一小部分。博弈树的根是玩家当前的棋局，而程序会利用其内置的跳棋规则，从当前的棋局中生成它能采取的所有合规的行棋方式，然后，在每种行棋方式对应的棋局上，程序再生成对手可能选择的所有合规的行棋方式，以此类推，这种程序最多可以做出4～5回合（或“层”）的前瞻。9

该程序随后会对前瞻过程结束后出现的棋局进行评估。评估一个棋局意味着为其分配一个用于评价该棋局将有多大可能性会使得程序走向胜利的数值。塞缪尔的程序使用了能给棋局的各种特征进行评分的评估函数，如黑子在总数上的优势、黑子的国王数量、黑子中接近于“成为国王”的棋子数，总分是38分。这些特征是塞缪尔基于他对西洋跳棋的了解来选择的。一旦完成对底层每个棋局的评估，也就是前瞻过程结束后，程序就会使用一个被称为“极小化极大”（minimax）的经典算法，来对程序从当前棋局走出的下一步棋的所有可能性进行评估，然后选择其中评分最高的行棋方式。

我们应该很容易想到：当评估函数被用在游戏后期的棋局上时，评估会变得更加精准，因此，塞缪尔的程序的策略是：首先看到所有可能的行棋序列中的未来几步，然后将评估函数应用于几步后产生的棋局，再将获得的评估值通过极小化极大算法反向传播回博弈树的顶端，从而生成对当前棋局下所有可能行棋方式的评分。10

该程序需要掌握的是：在给定的一个回合中，哪些棋局特征应该被包含在评估函数内，以及如何对这些特征进行加权来算出总分数。塞缪尔在他的系统中试验了几种学习方法，其中有个版本最有趣，系统会自己边玩边学！这种学习方法有点复杂，我就不在这里详述了，但其中的一些方面有着现代强化学习的影子。11

塞缪尔的西洋跳棋程序提升到了超过一般玩家的水平，尽管离冠军水平还有一些距离。一些业余棋手表示：这个跳棋程序的确很棘手，但还是可以被击败的。12值得注意的是，这个程序的备受关注，给IBM带来了一笔意外收入：在1956年塞缪尔于美国国家电视台演示这个程序后的第二天，IBM的股价上涨了15个百分点。此次是IBM在展示其游戏程序击败人类后经历的数次股价上涨中的第一次，后来，IBM的沃森程序在《危险边缘》中赢得了智力竞赛的冠军后，其股价也出现了类似的上涨。

尽管塞缪尔的西洋跳棋程序是人工智能历史上的一个重要里程碑，但我在这里讲述这段历史只是为了介绍其所包含的三个非常重要的概念：博弈树、评估函数和“自对弈学习”（learning by self-play）。

不智能的“智能赢家”深蓝

尽管塞缪尔的“棘手但可以被击败”的跳棋程序是了不起的，特别是在它那个时代，但它几乎没有动摇人们认为这种程序并不具备独特智能的想法。即便一台机器最终在1994年战胜了人类跳棋冠军13，精通跳棋游戏的机器也从未被视为通用人工智能的代表，但这在国际象棋中则不同了。用哈萨比斯的话来说：“几十年来，顶尖的计算机科学家都相信，因为国际象棋被看作人类智力的典型印证，所以一个精通国际象棋的计算机游戏程序将会很快在其他方面全面超越人类。”14包括艾伦·纽厄尔和赫伯特·西蒙这两位人工智能早期的开拓者在内的许多人，都曾公开表示过对国际象棋的赞扬。1958年，他们写道：“如果有人能够设计出成功的国际象棋机器，他可能已经触碰到了人类智力的核心。”15

国际象棋比西洋跳棋明显要复杂得多。举个例子，在上文中我说过，在跳棋中，任何一个给定的棋局都有平均6种或7种可能的行棋方式。相比之下，国际象棋中任何一个给定的棋局平均有35种行棋方式，这使得国际象棋的博弈树要比跳棋巨大得多。几十年来，国际象棋程序一直在改进，与计算机硬件速度的提升保持步调一致。1997年，IBM凭借深蓝，在一个被广泛播出的电视节目中击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫，获得了其在游戏比赛领域的第二个重大胜利。

深蓝使用了与塞缪尔的跳棋程序几乎相同的方法：在一个给定的回合中，以当前棋局为根创建部分博弈树，将评估函数应用于博弈树的最底层，然后使用极小化极大算法将值沿树向上传播并决定应该走哪步棋。塞缪尔的程序与深蓝之间的主要区别在于：深蓝在其博弈树中具有更深入的前瞻，更复杂的特别针对国际象棋的评估函数、手动编程的国际象棋知识，以及能够使其高速运行的专用并行硬件。此外，与塞缪尔的跳棋游戏程序不同，深蓝没有在任何核心部件上使用机器学习方法。

就像塞缪尔的跳棋程序一样，深蓝击败卡斯帕罗夫也使得IBM的股价大幅上涨16。人类棋王的这次败北在媒体上也产生了相当大的恐慌，其中不仅包含对于超人类智能的担忧，还有对人类今后是否还有下棋动力的怀疑，但是自深蓝出现后的这么多年里，人类已经渐渐适应了这一情况。正如香农在1950年有预见性地写道：“一台能在国际象棋上超越人类的机器将迫使我们要么承认机械化思维的可能性，要么进一步限制我们对‘思维’这一概念的理解。”17如今，后者已经发生了。

现在，人们通常认为，超人类的国际象棋游戏程序并不需要通用智能，而且从任何意义上来说，深蓝都不智能：除了下象棋之外，它什么都做不了，对于玩一局游戏且赢得这局游戏的意义，它也没有任何概念。我曾听一位演讲者打趣道：“深蓝确实打败了卡斯帕罗夫，但它从未从中获得任何乐趣。”

国际象棋作为一项具有挑战性的人类活动，有着相当长的历史，并且相当受欢迎。如今，国际象棋程序已经被人类棋手当作一种辅助训练工具，就像棒球运动员使用投球机进行练习一样。这是我们不断深化对智能这一概念的理解所产生的一个结果吗？并且得益于人工智能的进步，使我们更加确信这一点？还是说这只是印证了约翰·麦卡锡那句格言，“一旦它开始奏效，就没人再称它为人工智能了”？18

围棋，规则简单却能产生无穷的复杂性

围棋已有两千多年的历史，被公认为所有棋类游戏中最难的。如果你不是一位围棋棋手，也不用担心，这里的任何讨论并不要求有围棋的先验知识，但要知道这一游戏的地位很高，尤其是在东亚，围棋非常受欢迎。学者兼记者艾伦·列维诺夫（Alan Levinovitz）曾这样写道：“围棋是帝王将相、知识分子和天才少年所钟爱的消遣。”他继而引用了韩国围棋冠军李世石（Lee Sedol）的一句话：“西方世界有国际象棋，但围棋有着其不可比拟的精妙和智慧。”19

围棋是一款规则相当简单但却能产生近乎无穷复杂性的游戏。在每个回合中，棋手将己方所执颜色的棋子（黑棋或白棋）按照落子和提子规则放置在一块19×19的正方形棋盘上。与国际象棋中兵、象、王后这种层级结构不同的是，围棋中的棋子都是平等的。棋手需要根据棋子在棋盘上的布局进行快速分析并决定下一步行棋。

从人工智能发展的早期以来，创建会下围棋的程序就一直是该领域关注的焦点，然而，围棋的复杂性使得这项任务异常艰难。早在1997年，也就是深蓝击败国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫的同一年，当时最好的围棋程序仍然会被普通棋手轻易击败。你应该还记得，深蓝能够从任一棋局开始进行大量前瞻，然后使用其评估函数来给未来的每一步棋分配一个值，这个值预示了一个特定棋局是否将获胜。然而，围棋程序无法使用这一策略，主要原因有如下两个。

·　首先，围棋的博弈树的规模要比国际象棋大得多。一个国际象棋棋手在一个给定棋局中平均有35种可能的行棋方式，而一个围棋棋手平均有250种这样的行棋方式。因此，即便使用专用的硬件，对围棋的博弈树进行“深蓝式”的暴力搜索也是不可行的。

·　其次，还没有人能够为围棋棋局创建一个良好的评估函数。也就是说，没有人有能力构建一个有效的公式来分析围棋中的一个棋局局势并预测哪一方将获胜。最优秀的人类围棋棋手依赖于他们对于局势的掌控以及难以言喻的直觉。

人工智能研究人员尚未弄清楚如何将直觉编码到一个评估函数中。所以，在深蓝击败卡斯帕罗夫的1997年，记者乔治·约翰逊（George Johnson）在《纽约时报》上写道：“如果一台计算机能击败人类围棋冠军，它将是人工智能成为真正的‘智能’的标志。”20这听起来可能很耳熟，因为人们过去在国际象棋的问题上说过类似的话！约翰逊引用了一位围棋爱好者的预言：“计算机要想在围棋上击败人类，可能需要100年，甚至更久。”然而，仅仅20年之后，AlphaGo就通过深度Q学习学会了围棋，并在一场五局三胜制的比赛中击败了世界上最出色的围棋棋手之一——李世石。

AlphaGo对战李世石：精妙，精妙，精妙

在我解释AlphaGo如何工作之前，让我们首先来回顾一下它对战李世石所取得的令人惊叹的胜利。即便曾亲眼见证了AlphaGo击败欧洲当时的围棋冠军樊麾，李世石仍然非常自信地认为自己将获胜：“我认为AlphaGo的水平不如我……当然，它在过去的四五个月里进行了很多次更新，但这些时间还不足以让它获得足够的能力来挑战我。”21

2016年3月，AlphaGo对战李世石的比赛吸引了全球超过2亿人观看，也许你正是其中的一员。我确信这是在围棋两千多年历史上观众最多的一场比赛。在第1局比赛结束后，李世石对自己输给了程序感慨道：“我很震惊，我承认……我没想到AlphaGo会以如此完美的方式来下围棋。”22

AlphaGo的完美下法中的许多步棋让这场比赛的人类评论员感到讶异和钦佩。在第二局比赛中途，AlphaGo走出了一步令最出色的围棋专家都目瞪口呆的棋。《连线》（Wired）杂志报道了当时的场景：

起初，樊麾认为这一步行棋相当奇怪，但随后他发现了这步棋的精妙之处。“这不是人类能走出来的棋，我从未见过任何人会走这步棋，”他说，“太精妙了！”他一直在重复“精妙”这个词：“精妙，精妙，精妙……这是一步非常令人惊异的棋。”接着另一位评论员轻笑道：“我认为这步棋是个错误。”也许没有一个人比李世石更惊讶了，他起身离开了比赛室。“他需要去洗把脸或做点别的来找回状态。”一个评论员这样说道23。

对于这步棋，《经济学人》（The Economist）指出：“只有顶尖的人类围棋大师才能偶尔走出这样的棋，这在日语中通常被称为‘上帝之手’或‘神之一手’。”24

AlphaGo接连赢下了第2局和第3局，但在第4局比赛中，李世石也遇到了自己的“神之一手”，一个捕捉到了博弈的复杂性并发挥了顶级棋手的直觉力的时刻。李世石的这一步棋令评论员感到意外，但他们随即发现：这步棋是对AlphaGo的潜在致命一击。一位撰稿人指出：“然而，AlphaGo似乎没有意识到发生了什么，这是AlphaGo在其自我对弈的成千上万盘棋中不曾遇见过的一步棋。李世石因此赢得了第4局比赛。在赛后的记者招待会上，李世石被问到，当他下那步棋时他在想什么。他说，那步棋是他当时能看到的唯一一步棋。”25

AlphaGo最终还是赢了第5局，从而赢得了整场比赛。在大众媒体看来，这是“深蓝对战卡斯帕罗夫”的再次上演，随之而来的是大量关于AlphaGo的胜利对人类之未来意味着什么的反思类文章。这次AlphaGo的胜利甚至比深蓝的胜利意义更重大：人工智能克服了比国际象棋更大的挑战，而且是以一种令人印象更加深刻的方式完成的。与深蓝不同的是，AlphaGo通过自对弈的强化学习方法来提升它的能力。

哈萨比斯指出：“顶级围棋棋手区别于常人的东西是他们的直觉，我们在AlphaGo中所做的就是将这种所谓的直觉引入神经网络中。”26

从随机选择到倾向选择，AlphaGo这样工作

现在已经有多个不同版本的AlphaGo了，为了区分它们，DeepMind开始以它们击败的人类围棋冠军的名字来给程序命名，比如AlphaGo Fan和AlphaGo Lee。AlphaGo Fan和AlphaGo Lee都使用了深度Q学习、“蒙特卡洛树搜索”（Monte Carlo tree search）、监督学习等方法与围棋专业知识进行融合。

在AlphaGo战胜李世石一年之后，DeepMind开发了一个新版本的程序，比AlphaGo更简单也更高级，这个新版本被称为AlphaGo Zero。与之前的版本不同的是：除了围棋规则之外，AlphaGo Zero对围棋的知识是从“零”开始的27。在AlphaGo Lee与AlphaGo Zero的100场对弈中，AlphaGo Zero取得了完胜。此外，DeepMind采用了同样的方法（尽管具有不同的网络和不同的内置游戏规则）来让程序学习下国际象棋和将棋（也称为日本象棋），其作者将这些方法的集合称为AlphaZero28。接下来，我将描述AlphaGo Zero的工作原理，但为简单起见，我将此版本简称为AlphaGo。

“直觉”这个词有一种神秘的光环，如果你觉得AlphaGo也有直觉，那么这种直觉源自它对深度Q学习和蒙特卡洛树搜索这些方法的巧妙结合。让我们花点时间来解读一下蒙特卡洛树搜索。首先，蒙特卡洛是微小的摩纳哥公国(29)最有魅力的城市，坐落于法国里维埃拉（Riviera）地区，以其豪华赌场、赛车和频繁在詹姆斯·邦德（James Bond）的电影中出现而闻名。在科学和数学领域，蒙特卡洛指的是一系列计算机算法，即所谓的“蒙特卡洛方法”（Monte Carlo method），这一方法最初用在曼哈顿计划中来帮助设计原子弹。这个名字来源于一个想法：就像蒙特卡洛赌场那标志性的快速旋转的轮盘一样，一定程度的随机性可被用在计算机上来解决复杂的数学问题。

蒙特卡洛树搜索是专门为计算机游戏程序设计的蒙特卡洛方法的一个版本。与深蓝的评估函数的工作原理类似，蒙特卡洛树搜索用于为一个给定棋局的每一种可能的行棋方式来分配分数。可是，正如我在上面所解释的那样，在博弈树中使用大量的前瞻操作对围棋来说是不可行的，并且还没有人能为围棋中的棋局提出一个良好的评估函数。因此，蒙特卡洛树搜索的工作原理肯定有所不同。

图9-5是蒙特卡洛树搜索的原理示意图。首先，看图中（A）部分，黑色的圆点代表当前的棋局，也就是当前棋盘上棋子的布局。假设我们的围棋程序执黑子，并且现在是黑子行棋。为简单起见，我们假设黑子有3种可能的行棋方式，分别由3个箭头表示，我们想要知道的是：黑子应该选择哪一种行棋方式？
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图9-5　蒙特卡洛树搜索的图解示意



如果黑子有足够多的时间，它可以对博弈树进行一次全面的搜索：前瞻所有的可能序列，然后选择一种最有可能令黑子获胜的行棋方式。可是，进行这样详尽的前瞻是不可行的，正如我之前提到的：即使是使用自宇宙诞生至今这么长的时间，都不够在围棋中进行一次完整的搜索。使用蒙特卡洛树搜索，黑子只前瞻每一种行棋方式可能产生的棋局序列中极小的一部分，并对这些棋局序列的输赢次数进行统计，然后，根据这个结果来为每种可能的行棋方式打分。受轮盘赌启发的随机性被用来决定如何前瞻。

更具体地说，为从当前棋局中选择一种行棋方式，黑子将会模拟若干种可能的方式，如图9-5中的（B）至（D）所示。在每一种模拟中，黑子从当前位置开始，随机选择一种可能的走法，然后从新的棋局出发为它的对手随机选择走一步棋，以此类推，一直持续到黑子胜或败为止。这样一种从给定棋局开始的模拟，被称为该棋局的“走子演算”（roll-out）。

在图中，你能看到在3次走子演算中，黑子赢了1次，输了2次。黑子现在可以为当前棋局的每种可能的行棋方式分配一个分数了［见图9-5（E）］。方式1（最左侧的箭头）参与了2次走子演算，其中一次以获胜结束，因此该方式的得分是1/2。方式3（最右边的箭头）参与了1次走子演算，最终以失败告终，因此，其得分为0/1。中间的那步棋根本没有尝试过，因此其得分为0。该程序会保存所有参与走子演算的行棋方式的统计数据。一旦这轮蒙特卡洛树搜索结束，程序就能使用它更新后的分数来判断哪种行棋方式看起来最有获胜希望——此例中，是方式1，然后程序就会在真实的对弈中选择该方式。

我在上文中说过，在走子演算的过程中，程序为自己和对手选择的行棋方式是随机的，而实际上，程序会根据这些行棋方式在之前几轮蒙特卡洛树搜索中得到的分数来概率性地选择走子策略。当每次走子演算结束时，该算法会根据这次演算的结果更新其所有行棋方式的分数，这些分数将反映下次走子演算中这些行棋方式的获胜概率。

程序第一次从给定棋局中选择行棋方式是相当随机的，这就好像通过旋转一个轮盘来选择一种行棋方式，但随着程序不断地执行走子演算，生成的统计数据也越来越多，它越来越偏向于选择那些在过去的走子演算中最可能通往胜利的行棋方式。

这样一来，AlphaGo在应用蒙特卡洛树搜索时就不用通过查看棋局局势来猜测哪种行棋方式最可能通往胜利，而只根据走子演算收集的关于给定行棋方式最终指向胜利或失败的统计数据，来判断下一步的最佳行棋策略。程序执行的走子演算越多，其统计数据就越有参考价值。和之前一样，该程序需要平衡“效用”（在走子演算期间选择得分最高的行棋方式）和“探索”（偶尔选择程序尚未有太多统计数据的得分较低的行棋方式）。在图9-5中，我展示了3种走子演算，而AlphaGo的蒙特卡洛树搜索在每轮中会执行近2 000次走子演算。

蒙特卡洛树搜索不是DeepMind的计算机科学家发明的，而是2006年在博弈树的基础上被首次提出的，并且它的出现使计算机围棋程序的水平得到大幅提升。当时这些程序还无法战胜最出色的人类棋手，其中一个原因是：从走子演算中生成足够多的统计数据需要花费大量时间，特别是对于存在大量可能行棋方式的围棋来说，更是如此。DeepMind团队意识到他们或许可以使用一个深度卷积神经网络来对蒙特卡洛树搜索进行补充，以提升它们的系统能力。以当前棋局作为输入，AlphaGo使用一个训练过的ConvNets来为当前棋局中所有可能的行棋方式分配一个粗略值，然后蒙特卡洛树搜索使用这些值来启动它的搜索，也就是说蒙特卡洛树搜索不用再随机选择初始行棋方式，而是根据ConvNets的输出值来判断哪一初始行棋方式是最优的。想象一下，你是正在注视着一个棋局的AlphaGo，在你开始为当前棋局执行蒙特卡洛树搜索的走子演算时，ConvNets会在你的耳边悄悄告诉你，当前棋局中的哪一步走法是最好的。

反过来，蒙特卡洛树搜索的结果又能反馈到对该ConvNets的训练中。设想一个经过一次蒙特卡洛树搜索的AlphaGo，搜索的结果是分配给它的所有可能行棋方式的新概率——基于执行走子演算期间所有可能行棋方式导致胜利或失败的概率，这些新概率现在通过反向传播来校正ConvNets的输出。随着对弈的进行，会产生一个又一个新的棋局，然后上述过程不断重复。从原则上说，ConvNets将会通过这一学习过程学会辨识局势，就像围棋大师一样。最终，ConvNets将在AlphaGo中发挥直觉的作用，这种直觉的实际效果会进一步被蒙特卡洛树搜索改进。

AlphaGo和塞缪尔的西洋跳棋程序一样，通过许多局（约500万局）自我对弈来进行学习。在其训练过程中，ConvNets在每步棋后，会根据网络输出值与蒙特卡洛树搜索运行后的改进值之间的差异来更新其权重。然后，当AlphaGo在和一个像李世石这样的人类围棋高手下棋的时候，经过训练的ConvNets会在每一轮对弈中生成一个能够帮助蒙特卡洛树搜索启动的值。

凭借其AlphaGo项目，DeepMind证明了：人工智能领域中长期以来的重大挑战之一，能够被强化学习、ConvNets和蒙特卡洛树搜索，以及在这一组合中加入的强大的现代计算硬件所体现出的创造性征服。因此，AlphaGo在人工智能“万神殿”中有着当之无愧的地位。但接下来呢？这种强大的组合方法能被泛化并应用到游戏之外的世界中去吗？这是我们在下一章将要讨论的问题。






本章要点


09　好的游戏，可以从更好的猜测中学习猜测

如果你是那个学习智能体，当前状态下某个动作的值是对你在选择某一动作并持续选择高价值动作的条件下，本片段结束后你将获得多少奖励的估计，那么，越接近这一片段的结尾，估值就越准确，因为在一个片段的结尾处，你能计算出你将获得的实际奖励！其中的诀窍是：假设网络在当前迭代的输出比上一次迭代的输出更接近于正确值，然后，通过反向传播学习调整网络权重，从而使得当前与先前迭代输出之间的差异最小化。

理查德·萨顿是这种方法的鼻祖之一，他把该方法称为：从猜测中学习猜测。我把它修改为：从更好的猜测中学习猜测。简而言之，强化学习不是将其输出与人类给定的标签进行比较，而是假设后续迭代给出的值比前面迭代给出的值更好，网络学习的是使其输出在一次迭代到下一次迭代的过程中保持一致。




10
游戏只是手段，通用人工智能才是目标

在过去的10年里，强化学习已经从一个相对不起眼的人工智能分支，转变为该领域最受瞩目且资金充足的研究方向之一。强化学习的复兴，在很大程度上要归功于我在前一章中描述的DeepMind项目。DeepMind在雅达利游戏和围棋上的成就确实是卓越且重要的，可谓实至名归。

对大多数人工智能研究人员来说，开发超人类的游戏程序并不是人工智能的最终目的。我们应该思考的是：这些成功对人工智能更长远的发展有什么启示。对此，哈萨比斯表达过他的一些看法：

游戏只是我们的开发平台……它是开发并测试这些人工智能算法的最快途径，但最终我们希望把它们应用于解决现实世界的问题，并在健康和科学等领域产生巨大影响。关键在于，它必须是一种通用人工智能，也就是它可以根据自身的经验和数据来学习如何做事1。

让我们深入探讨一下：这种人工智能究竟有多通用？除了游戏，它如何适用于现实世界？这些系统在多大程度上是真正在靠自己学习的？并且，它们究竟学到了什么？

理解为什么错误至关重要

当我在网上搜索关于AlphaGo的文章时，我发现了这篇标题吸睛的文章：《DeepMind的AlphaGo利用业余时间掌握了国际象棋》2，这种说法是错误且极具误导性的，而理解为什么错误是很重要的。AlphaGo所有的版本除了下围棋，其他什么也不会，即便是其最通用的版本AlphaGo Zero，也不是一个同时学会了围棋、国际象棋和日本将棋的独立系统，每种游戏都有自己单独的ConvNets，对每一种游戏，网络都必须从头开始进行训练。与人类不同的是，这些程序中没有一个能够将其在一款游戏中学到的知识迁移到其他游戏中，来帮助其学习不同的游戏。

这一点同样适用于各种各样的雅达利游戏程序，每个程序都需要从头学习自己的网络权重。这就好像你学会了玩《乒乓》，但是为了学会玩《打砖块》，你必须完全忘记你学过的关于《乒乓》的所有知识，并重新开始。

在机器学习领域，有一个充满前景的学习方法，那就是“迁移学习”（transfer learning），它是指一个程序将其所学的关于一项任务的知识进行迁移，以帮助其获得执行不同的相关任务的能力。对于人类来说，迁移学习是自动进行的，比如，我在学会打乒乓球之后，就能将其中的一些技巧进行迁移来帮助我学习打网球和羽毛球；知道如何下西洋跳棋，也有助于我学习国际象棋；当我还是个孩童的时候，学习如何转动我房间的门把手是花费了一些时间的，但是当我掌握了这个技能后，我的这种能力就迅速地泛化到几乎所有的门把手上了。

人类这种从一种任务到另一种任务的能力迁移看起来毫不费劲；我们对所学知识进行泛化的能力正是思考的核心部分。因而，我们可以说，迁移学习的本质就是学习本身。

与人类形成鲜明对比的是，当今人工智能领域中的大多数学习算法在相关的任务之间不是可迁移的。在这点上，该领域离哈萨比斯所说的通用人工智能仍然还有很远的距离。尽管迁移学习是目前机器学习从业者最活跃的研究领域之一，但这方面的研究仍然处于初级阶段。3

无须人类的任何指导

与监督学习不同，强化学习可以使程序能够真正靠自己去学习，简单地通过在预设的环境中执行特定动作并观察其结果即可。DeepMind对于其成果，特别是在AlphaGo项目上取得的成果的最为重要的声明是：“我们的结果全面地证明了一个纯粹的强化学习方法是完全可行的，即便在最具挑战性的领域，不用人类的示例或指导，除基本规则之外不提供任何其他领域的知识，程序也有可能训练到超人类水平。”4

这条声明确实振奋人心，但是我们也应该注意其中需要警惕的地方。AlphaGo Zero确实没有在学习过程中使用任何人类示例，但并不是说它不需要人类的指导，相反，某些方面的人类指导对其成功至关重要，包括它的ConvNets的具体架构、对蒙特卡洛树搜索方法的使用，以及这两者所涉及的众多超参数的设置。正如心理学家和人工智能研究人员盖瑞·马库斯所指出的：“AlphaGo的这些关键部分没有一个是通过纯粹的强化学习，从数据中学到的，相反，它们是由DeepMind的程序员在一开始就植入其内的……”5DeepMind的雅达利游戏程序实际上是比AlphaGo更好的、不用人类指导进行学习的案例，和AlphaGo不同的是，雅达利游戏程序没有被植入游戏的规则（例如，《打砖块》游戏的目标是击毁砖块），甚至与游戏相关的“对象”的概念（例如，“球拍”或“球”）都完全不具备，它只是通过在屏幕上的一次次尝试来学习这些东西，并最终掌握了玩好这些游戏的技巧。

对人工智能而言，人类的很多游戏都很具挑战性

DeepMind的声明中有一句话需要考量——即便是在最具挑战性的领域。我们如何能够评估某个领域对人工智能的挑战性？正如我们已经看到的，许多我们人类认为相当容易的事情，例如，描述一张照片的内容，对计算机来说却极具挑战性。相反，许多对于我们人类来说极其艰难的事情，例如，正确地将两个50位的数字相乘，计算机却可以用一行代码在瞬间完成。


有一种方法可以评估一个领域对计算机的挑战性：观察一些非常简单的算法在该领域中表现如何。2018年，优步（Uber）人工智能实验室的一组研究人员发现：在几款雅达利电子游戏上，一些相对简单的算法的表现几乎可以媲美DeepMind的深度Q学习算法，有时甚至更好。其中最令人意外的算法是“随机搜索”：这种算法不是通过多个片段的强化学习来训练深度Q网络，而是通过随机选择权重的方式来测试不同的ConvNets6。也就是说，这种算法完全通过随机试错来进行学习。

你可能会认为一个随机选择权重的网络在雅达利电子游戏上会表现得很差。确实，大多数此类网络都是糟糕的“玩家”，但优步的研究人员持续尝试新的随机权重网络，最终他们用比训练一个深度Q网络更少的时间，找到了一个能在他们测试的13款游戏的5款中与深度Q学习算法训练的网络表现得一样好甚至更好的网络。

另外一种相对简单的算法，即所谓的“遗传算法”7，在13款游戏中的7款都表现得优于深度Q学习算法。不知道该对这些结果说什么，很可能雅达利游戏对人工智能来说，并不像人们最初认为的那样具有挑战性。



我还未听说有人对围棋的网络权重尝试类似的随机搜索算法，如果它行得通我会感到非常惊讶。人们对构建计算机围棋程序的尝试有着悠久的历史，因而我确信围棋对人工智能来说算是一个真正具有挑战性的领域。然而，正如马库斯所指出的那样，对人工智能而言，人类玩的许多游戏甚至比围棋更具挑战性。马库斯给出的一个示例是猜字谜游戏8，如果你仔细想想，你会发现：这个游戏需要远超任何现有人工智能系统的复杂的视觉、语言和社会理解能力。如果你能制造出一个可以像6岁的小孩那样玩猜字谜游戏的机器人，那么我认为你可以很有把握地说，你已经征服了多个对人工智能来说最具挑战性的领域。

它并不真正理解什么是一条隧道，什么是墙

和深度学习的其他应用一样，我们并不清楚这些用在游戏系统中的神经网络真正学到了什么。在阅读前面的章节时，你可能已经注意到我的描述中夹杂了一些微妙的拟人化表达。例如，我曾这样表述：“DeepMind的‘打砖块’程序发现了在砖块间挖隧道的策略。”

在谈论人工智能系统的行为时，无意间用到这种语言，对我和其他任何人来说都一样地容易。我们的语言经常带着无意识的假设，而这些程序可能并非我们想的那样。DeepMind的“打砖块”程序是否真的理解了“挖隧道”这一概念？马库斯提醒我们在这里需要谨慎：

系统没有学会这样的东西，它并不真正理解什么是隧道、什么是墙，它仅仅学会了针对特定场景的应变措施。迁移测试表明深度强化学习的解决方案通常极端肤浅。在迁移测试中，深度强化学习系统所面临的场景与其在训练时所面临的场景仅存在细微的不同，然而，系统都无法通过测试9。

马库斯所说的迁移测试指的是一些这样的研究，它们试图探究深度Q学习系统在多大程度上能将它们学到的能力进行迁移，即便是非常小的、在同种游戏上的能力迁移。例如，一组研究人员研发了一个类似于DeepMind“打砖块”程序的系统。他们发现，即使这个玩家被训练到超人水平，只要将球拍在屏幕上的位置移动几个像素，系统的表现就会骤然下降10。这意味着系统甚至没有学到“球拍”这种基本概念的含义。另一组研究人员发现：对于在《乒乓球》游戏中训练的深度Q学习系统，当屏幕的背景颜色被改变时，系统的表现会显著下降11。而且，系统需要经过许多片段的重新训练才能适应这种变化。

以上只是深度Q学习无法将其学到的能力进行泛化的两个案例，这与人类智能形成了惊人的对比。不知道有没有人研究过DeepMind“打砖块”程序对“挖隧道”这一概念的理解，但我猜测，如果没有大量的重新训练，系统无法将对这一概念的理解力泛化为向下或向侧面挖隧道的能力。正如马库斯所指出的，虽然我们将我们以为的对像“墙”“天花板”“球拍”“球”“隧道”等基本概念的理解写进了程序，但事实上，程序并不理解这些概念：

这些案例清楚地表明，用“墙”或“球拍”这种归纳性的概念来评估深度强化学习是具有误导性的，这样的现象在比较心理学（动物领域）上有时被称为过度分配偏见（overattributions）。DeepMind“打砖块”程序并没有真正掌握“坚固的墙”这一概念，而只是在一组高度集中的训练场景中完成了通过挖隧道穿过墙壁这种行为12。

类似地，尽管AlphaGo在下围棋时表现出了神奇的直觉能力，但是该系统没有任何机制，能使其在不经重建和重新训练深度Q网络的情况下，泛化它的围棋能力，即便是泛化到一个更小的或形状不同的围棋棋盘上。

简而言之，尽管这些深度Q学习系统已经在某些细分领域上取得了超人类的表现，甚至展现出了类似人类直觉的特性，但是它们缺乏一些对人类智能而言非常基本的东西，比如抽象能力、“域泛化”（domain generalization）能力，以及迁移学习能力，如何使系统获得这些能力仍然是人工智能领域最重要的开放问题之一。

我们认为这些系统并未以人类的方式来学习人性化的概念或理解它们的领域的另一个原因是：与监督学习系统一样，这些深度Q学习系统极易受到我在第06章中描述的那种对抗样本的攻击。例如，一个研究小组表明：在一个雅达利游戏程序的输入中对图像做出某种人类无法察觉的微小改变，会严重损害程序的游戏表现。

除去思考“围棋”，AlphaGo没有“思考”

当我们思考国际象棋和围棋这样的游戏及其与人类智能的关系时，我们得想想：为什么那么多家长鼓励他们的孩子加入学校的国际象棋或围棋俱乐部？为什么他们更愿意看到自己的孩子下象棋或围棋，而不是坐在家里看电视或玩电子游戏？这是因为他们相信像国际象棋或围棋这样的游戏可以教会人们如何更好地思考：如何进行逻辑思考、抽象推理和战略规划。这些都是能够让人受用一生的能力，也是可以在所有事情中使用的通用能力。

对于AlphaGo来说，尽管它在训练期间下了数百万盘棋，但是却并没有学会更好地“思考”除围棋之外的其他任何事情。事实上，除了围棋之外，它不具备任何思考、推理和规划的能力。据我所知，它所学到的能力没有一项是通用的，也没有一项可以被迁移到任何其他任务上。AlphaGo是终极的“白痴天才”(30)。

当然，AlphaGo中使用的深度Q学习算法能被用于学习其他任务，但系统本身必须进行彻底的重新训练，所以，它基本上算是从头开始学习一项新技能。

这又把我们带回到第01章中讲到的“容易的事情做起来难”这个人工智能悖论。AlphaGo是人工智能领域的一项伟大成就，主要通过自我对弈进行学习，并且能够在一场经典的智力角逐类的比赛中击败世界上最杰出的人类棋手之一。可是，AlphaGo并没有表现出通常意义上的人类水平的智能，甚至没有表现出任何真正的智能。对于人类来说，智能的一个关键点并非在于能够学习某一特定的技能，而在于能够学会思考，并且可以灵活地将这种思考能力用于应对任何可能遇到的情况或挑战，这也是我们希望孩子们能够通过下国际象棋或围棋学习到的真正技能。从这个意义上讲，学校的国际象棋或围棋俱乐部里最低年级的小朋友都比AlphaGo聪明得多。

从游戏到真实世界，从规则到没有规则

最后，让我们想一想哈萨比斯关于这些在游戏上的各种尝试的终极目标的声明：“把它们应用于解决现实世界的问题，并在健康和科学等领域产生巨大影响。”我认为，DeepMind在强化学习方面的努力很有可能最终会产生如哈萨比斯所希望的那种影响，但是从游戏到现实世界还有很长的路要走。

迁移学习的能力就是其中一个障碍，当然，还有其他原因使得很难将强化学习在游戏中的成功扩展到现实世界。像《打砖块》和围棋这样的游戏非常适合使用强化学习，因为它们有清晰的规则、直截了当的奖励机制，以及相对较少的可能动作（如行棋）。此外，玩家有获得完整信息的途径：游戏的所有部分始终对玩家可见，玩家的状态没有隐藏或不确定的部分。

然而，现实世界并不是如此清晰划定的。侯世达指出：“‘状态’这一概念在现实生活中根本不存在明确的定义。如果你仔细观察现实生活中的各种情形，你会发现它们并不都像国际象棋或围棋那样具有条条框框的规则……现实世界中的各种情形根本就没有边界，你不知道情形之中是什么，也不知道情形之外是什么。”13

例如，考虑使用强化学习来训练一个机器人执行一项非常有用的现实世界中的任务：把堆在水槽里的脏盘子放入洗碗机中。想一想，一个这样的机器人将会使我们的家庭变得多么和谐！我们应如何定义机器人的状态？应该包含它视野中的所有东西吗？比如，水槽和洗碗机里的东西。那么跑过来舔盘子的狗呢？无论我们如何定义其状态，这个机器人都必须能够识别不同的物体，例如，识别一个应该被放到洗碗机底部的架子上的盘子、一个应该被放在洗碗机架子顶部的咖啡杯，或一块根本不应该被放进洗碗机中的海绵。可是到目前为止，计算机的目标识别还远算不上完美。此外，机器人还必须对不在其视野内的物体有所感知，比如隐藏在水槽底部的锅碗瓢盆。机器人还需要学会捡起不同的物体，并小心仔细地把它们放在适当的插槽中。所有这一切都需要机器人学会在众多可能的动作中做出选择，包括调整机器人身体的位置、用于抓取的“手指”的动作、由电机控制的将物体从水槽移动到洗碗机正确卡槽的动作等。14

DeepMind的玩游戏智能体需要数百万次的迭代训练，如果我们不想要数百万个破碎的盘子，就必须在模拟环境中训练这些智能机器人。我们可以通过游戏程序在计算机上进行非常快速和准确的模拟，在模拟环境中不用去移动一颗真正的棋子，或者让一颗真的球在球拍上弹跳，也不用去击碎一块真的砖块，但是模拟一个洗碗机装载机器人依然非常不容易。模拟越逼真，在计算机上运行的速度就越慢，并且即便使用一台速度非常快的计算机，要把所有的物理作用力和装载碗碟的其他方方面面的相关参数都精确地置入模拟中也极其困难。然后还有那只烦人的狗，以及现实世界中所有其他不可预测的情况，我们如何弄清楚哪些需要包含在模拟中，哪些又可以被适当地忽略掉呢？

特斯拉的人工智能总监安德烈·卡帕西注意到了以上这些问题，他表示：“像这样的现实世界中的任务，基本上与所有围棋满足的并且为AlphaGo设定的每一个单独的假设都相违背，所以，任何成功的方法都绝不可能是像AlphaGo那样的。”15

没有人知道这种成功的方法会是什么。确实，深度强化学习领域的发展才刚起步。我在本章中的论述可算作是对如下原则的证明：深度网络和Q学习的组合在某些细分但非常有趣的领域中的表现出奇地好，并且尽管我的论述凸显了该领域当前面临的一些局限性，还是有非常多的同行正致力于拓展强化学习，并努力使其应用更广泛。

DeepMind的游戏程序重新激发了人们对于该领域的极大的兴趣和热情，而且，深度强化学习被《麻省理工科技评论》杂志评为2017年“十大突破性技术”之一。在未来的几年里，随着强化学习理论的不断成熟，我相信我将很快就能拥有一台可以自己学习的洗碗机装载机器人，或许它还可以在业余时间踢足球和下围棋。






本章要点


10　像人一样学会迁移

在机器学习领域，迁移学习是一个充满前景的学习方法，它是指一个程序将其所学的关于一项任务的知识进行迁移，以帮助其获得执行不同的相关任务的能力。对于人类来说，迁移学习是自动进行的，比如，学会打乒乓球之后，我们就能将其中的一些技巧进行迁移来帮助我们学习打网球和羽毛球；知道如何下西洋跳棋，也有助于我们学习国际象棋。

人类这种从一种任务到另一种任务的能力迁移看起来毫不费劲，我们对所学知识进行泛化的能力正是思考的核心部分。因而，我们可以说，迁移学习的另一种表达就是学习本身。

与人类形成鲜明对比的是，当今人工智能领域中的大多数学习算法在相关的任务之间是不可迁移的。在这一点上，该领域离哈萨比斯所说的通用人工智能仍然还有很远的距离。尽管迁移学习是目前机器学习从业者最活跃的研究领域之一，但这方面的研究仍然处于初级阶段。




第四部分
自然语言：让计算机理解它所“阅读”的内容







自然语言的本质

1．自然语言处理包括诸如语音识别、网络搜索、自动问答和机器翻译等多个主题。深度学习一直是自然语言处理领域的大部分最新进展背后的驱动力。理解和使用自然语言是人工智能当前面临的最困难的挑战之一。

2．一些早期的自然语言处理系统的方法是：找到一些特定的单词或短语作为文本中情感的线索。例如，用“黑暗”“怪异”“沉重”“令人不安”“恐怖”“完全不”等词语来表明影评中的负面情感。

3．在深度网络开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。

4．自然语言处理的研究者提出了几种能够获取单词之间的语义关系的编码方法，所有这些方法都是基于相同的思想：一个单词的含义可以依据与其经常一同出现的其他单词来定义，这些其他单词又可以依据与它们经常一同出现的单词来定义，以此类推。

5．把句子按照情感进行分类、翻译文档和描述照片，尽管自然语言处理系统在这些任务上的水平还远不及人类，但对于完成许多现实世界中的任务还是很有用的。

6．“提问-回答”这个课题一直是自然语言处理研究的一个重点。自然语言处理研究人员的终极梦想是设计能够实时地与用户进行流畅和灵活互动的机器。




11
词语，以及与它一同出现的词

本章的内容要从一个小故事说起。

餐厅际遇

一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包，要半熟的。当汉堡包上桌时，它是烤煳了的。女服务生在这位男士的桌子旁停下，并问道：“汉堡包还可以吗？”“哦，它简直太好了！”这个人说着，把椅子推到后面，没有付钱就冲出了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸了耸肩，小声嘀咕着：“他为什么如此愤怒？”1

现在，我的问题是：那位男士吃汉堡包了吗？

我猜你对自己的答案很有信心，即使这个故事没有直接说明这个问题，我们也很容易从字里行间里领悟出这层意思。毕竟，理解语言，特别是理解其中隐含的部分，是人类智能的一个基本部分。图灵把他著名的图灵测试构造为一场关于语言之生成和理解的比赛，这并非偶然。

这一部分将探讨自然语言处理(31)，也就是让计算机处理人类的语言。自然语言处理包括诸如语音识别、网络搜索、自动问答和机器翻译等多个主题。与我们在前几章中看到的相似，深度学习一直是自然语言处理领域的大部分最新进展背后的驱动力。我将描述其中的一些进展，用《餐厅际遇》这个故事来说明机器在理解和使用人类语言时面临的一些主要挑战。

语言的微妙之处

问答系统是当前自然语言处理研究的一个焦点，这主要也是因为人们希望使用自然语言与计算机进行交互，想一想Siri、Alexa、Google Now和其他虚拟助理。设想一下，如果我们想要创建一个能够阅读一篇文章并回答相关问题的程序。比如，能够回答和《餐厅际遇》这个故事类似的文本的相关问题，那么这个程序将需要复杂的语言技能以及大量关于世界运作方式的知识。

那位男士吃汉堡包了吗？想要自信地回答这个问题，这个程序需要知道汉堡包属于食物的范畴，并且食物是可食用的。该程序也应该知道，你走进一家餐厅，点一个汉堡包，通常意味着你打算吃这个汉堡包，而且如果你点的餐到了，你就可以吃了。该程序还需要知道，如果你点了一个半熟的汉堡包，结果服务员送来的却是已经被烤煳了的，那么你一般不会想吃它。程序应该认识到，当你说“哦，它简直太好了”时，那么你是在讽刺，而这里的“它”指的是汉堡包。该程序还应当能够推测出：如果你没有付钱就冲出了餐厅，那么很可能你还没吃过你点的餐。

为了对关于这个故事的一个基本问题给出信心满满的答案，这个程序所需要具备的所有背景知识的总量是令人难以想象的。如果我们问：“那个人给女服务生小费了吗？”那么，程序将需要知道关于小费的一些习惯，以及给小费的目的是回报好的服务。为什么女服务生说“账单（bill）怎么办”？程序需要弄明白，说到“bill”，女服务生指的并不是鸟嘴、金融票据或法院传票(32)，而是指这位男士点餐的账单。女服务生知道那位男士生气了吗？程序必须明确这一点：文中“他为什么如此愤怒”中的“他”是指那位男士，而“愤怒”是一个表示“烦躁且生气”的词语。女服务生知道男士为什么离开餐厅吗？如果我们的程序知道“耸了耸肩”这个姿势暗示着女服务生并不明白他为什么要冲出去，它就能明白这个问题的答案。

思考这样的程序到底需要知道些什么的过程中，我想起了在我的孩子们很小的时候，我试图回答他们无穷无尽的问题的情境。在我的儿子4岁的时候，有一次，我带他去银行。他问了我一个简单的问题：“什么是银行？”我接下来的回答引发了一连串似乎无穷无尽的“为什么”：“为什么人们要用钱”“为什么人们想要很多钱”“为什么人们不把所有的钱都放在家里”“为什么我不能自己赚钱”。这些全部都是好问题，但如果不讲一些在一个4岁孩子经验范围之外的知识，就很难把以上那些问题解释清楚。

对于机器而言，情况还要极端得多。听过前文《餐厅际遇》故事的人，即使是孩子，都有人、桌子和汉堡包这些很基本的概念。孩子们有基本的常识，他们知道：当男士走出餐厅时，他就不在餐厅里面了，但桌子和椅子可能仍在那里；当汉堡包“到达”时，一定是有人把它带来的，它不可能自己过来。以上这些连一个4岁的孩子都能理解的语言中所包含的各种相互关联的概念和常识，恰恰是机器所不具备的。

所以，毫无疑问，理解和使用自然语言是人工智能当前面临的最大的挑战之一。语言常常是充满歧义的，极度依赖语境，而且通常用语言沟通的各方需要具备大量共同的背景知识。与人工智能的其他领域一样，自然语言处理相关的研究在最初的几十年集中在符号化的、基于规则的方法上，就是那种给定语法和其他语言规则，并把这些规则应用到输入语句上的方法。这些方法并没有取得很好的效果，看来通过使用一组明确的规则来捕捉语言的微妙是行不通的。

20世纪90年代，基于规则的自然语言处理方法被掩盖在更成功的统计学方法下，大量的数据集被用来训练机器学习算法。最近，这种统计数据驱动的方法已经聚焦在深度学习上了。深度学习能与大数据一道创造出灵活可靠的、能够处理人类语言的机器吗？

语音识别和最后的10%

自动语音识别（automatic speech recognition）是深度学习在自然语言处理中的第一个重大成就，并且我敢说，这是迄今为止人工智能在所有领域中取得的最重要的成就。自动语音识别是一项将口语实时转录成文本的技术。

2012年，在深度学习革新计算机视觉的同时，来自多伦多大学、微软、谷歌和IBM的多个研究团队联合发表了一篇关于语音识别的里程碑式论文2。这些团队一直在为语音识别的各个方面开发适用的DNN，也就是深度神经网络，比如，从声音信号中识别音素，从音素的组合中预测单词，从单词的组合中预测短语，等等。谷歌的一位语音识别专家称：“DNN的使用促成了20年来语音研究中最大的单项进步。”3同一年，一个新版的DNN语音识别系统在Android手机上面向消费者推出。2016年6月，苹果在其iPhone上推出了智能语音助手Siri，苹果一位工程师评论道：“有时候，一种性能的提升太过显著，以至于你会再次进行测试以确保没有漏掉一个小数点，Siri的出现就是这样的情况之一。”4


如果你恰好在2012年前后分别使用过某种语音识别工具，你应该会注意到这种技术的大幅度改进。语音识别从2012年之前的极其无用到稍微有点用，然后突然之间就变得近乎完美了。我现在能够用我手机上的语音识别应用程序口述所有的文本和电子邮件，就在写下这段文字的前几分钟，我用正常的语速，把《餐厅际遇》的故事讲给了我的手机“听”，而它准确地转录了每个单词。

令人震惊的是：语音识别系统在不理解其转录文本的含义的情况下完成了这一切。虽然我手机上的语音识别系统可以转录故事中的每一个字，但我向你保证，它不会理解其中的一丁点儿信息，或其他任何事情。包括我在内的许多人工智能领域的研究者，过去都认为人工智能语音识别在没有真正理解语言的情况下，永远不可能达到如此高水平的性能表现，但事实证明我们错了。

与媒体上的一些报道相反，自动语音识别的确还没有达到人类的水平。背景噪声会显著影响这些系统的准确性，它们在一辆移动着的汽车里的表现比在一间安静的房间里要差得多。此外，这些系统偶尔还会被一些不常见的单词或短语所误导，而这恰恰表明了其对转录的语言是缺乏理解的。例如，我说“慕斯（mousse）是我最喜欢的甜点”，我的手机会将其转录为“驼鹿（moose）是我最喜欢的甜点”。我说“光头的（bareheaded）男士需要帽子”，我的手机会将其转录为“熊领头（bear headed）男士需要帽子”。找到这种会让语音识别系统困惑的句子并不难，然而，对于安静环境下的日常会话，我猜想这些系统识别的准确率是人类准确率的90%～95%，这里的准确率是以转录正确的词语来衡量的。5如果你增加背景噪声或其他复杂因素，其准确率会大大降低。

任何一个复杂的工程项目都适用一个著名的经验法则：项目前90%的工作占用10%的时间，而后10%的工作占用90%的时间。我认为这个规则也适用于许多人工智能领域，比如自动驾驶汽车，当然也适用于语音识别。对于语音识别来说，这最后的10%不仅包括处理噪声、不熟悉的口音和不认识的单词，还包括影响语音集成的语言的歧义和上下文的关联性。最后这顽固的“10%”需要怎样来解决呢？更多的数据？更多的网络层？或者，这最后的“10%”需要要求系统真正理解讲话人所说的话吗？我倾向于最后这种观点，但我之前已经错过一次了。



语音识别系统是十分复杂的，从声波到句子都需要若干种不同的处理方法。当前最先进的语音识别系统集成了许多不同的组件，包含多个DNN。6其他自然语言处理任务，如语言翻译或问答系统，乍一看似乎更简单——输入和输出都只有单词，然而，深度学习的数据驱动方法还没有在这些领域取得它们在语音识别上取得的那种进展。为什么呢？想要回答这个问题，我们可以先来看几个深度学习如何被应用于重要的自然语言处理任务的例子。

分类情感

第一个例子，让我们来看下被称为“情感分类”的自然语言处理的一个领域。下面是关于电影《夺宝奇兵2：印第安纳·琼斯和魔域奇兵》（Indiana Jones and the Temple of Doom）的一些短评论7：

“情节沉重，并且很大程度上缺乏幽默感。”

“对我来说有些太黑暗了。”

“感觉像是制作团队刻意把它拍得尽可能地令人感到不安和恐惧。”

“这个电影的角色发展和幽默感都非常有失水准。”

“影片的基调有点怪异，我对其中的很多幽默元素无感。”

“没有这个系列中其他作品所体现的魅力和智慧。”

在以上这些评论中，影评者喜欢这部电影吗？

创造出能够回答这种问题的机器是能够赚大钱的。对于那些想要分析客户对他们的产品的评论，以此来寻找新的潜在客户，并自动进行产品推荐或有选择性地定点投放在线广告的公司来说，一个能够准确地将一句话依据其情感将其归类为正面、负面或其他类别的观点的人工智能系统太重要了！关于一个人喜欢或不喜欢何种电影、书籍或其他商品的数据，在预测此人未来的购买情况时会出人意料地有用。更重要的是，这些信息可能对一个人生活的其他方面同样具有预测能力，例如，其可能的投票模式以及对某种类型新闻报道或政治立场的反应。8进一步说，已经有人尝试过应用这种“情感挖掘”技术对Twitter上与经济相关的推文进行分析，来预测股价和选举结果，并取得了不同程度的成功。

撇开这些情感分析应用的伦理道德不谈，让我们关注一下人工智能系统如何才能够对上述例子中句子的情感进行分类。尽管人类能轻易地看出这些评论都是负面的，但让一个程序以一种通用的方式来做这种分类要比想象中困难得多。

一些早期的自然语言处理系统的方法是：找到一些特定的单词或短语作为文本中情感的线索。例如，用“黑暗”“怪异”“沉重”“令人不安”“恐怖”“缺乏”“缺失”之类的词，或者用“毫无感觉”“完全不”“有一点太”等短语来表明影评中的负面情感。这在某些情况下会奏效，但在许多情况下，这样的线索词也能在积极的评论中找到。以下就是几个例子：

“尽管主题有些沉重，但是幽默感十足，所以并没有变得太黑暗。”

“一点都不像有些人说的那样令人不安或感到恐怖。”

“在它刚上映的时候，我年龄太小，不适合看这部恐怖电影。”

“如果你不看这部电影，你就落伍了！”

只看孤立的单词或短语通常不足以了解整体的情感呈现，因此，有必要从整个句子的上下文中来捕捉某个具体单词的含义。

在DNN开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。同样的，研究者用许多由人标注的、同时包含积极和消极情感的句子样本来训练网络，并让网络自己去学习一些有用的、能够使它以高置信度对句子输出正确的积极或消极分类的特征。但首先，我们如何能得到可以处理一个句子的DNN？

递归神经网络

处理一个句子或段落需要的是一种不同于前几章的描述的神经网络。我们可以回想一下第04章提及的将图像分类为狗或猫的ConvNets，其中，网络的输入是一幅固定大小的图像，对于较大或较小的图像，则需要进行相应的调整。相比之下，句子是由词的序列组成的，并且没有固定的长度。因此，我们需要一种能让神经网络处理不同长度的句子的方法。

将神经网络应用于涉及有序序列（例如句子）的任务可以追溯到20世纪80年代出现的“递归神经网络”（recurrent neural network, RNN），而该方法显然是受到大脑理解句子的原理的启发。想象一下，你自己阅读“对我来说有点太黑暗了”这样的评论，然后将其分类为带有积极情感或消极情感的句子的情境。你从左到右一个字一个字地读着这个句子。随着你的阅读，你开始对其表达的情感形成印象，这一印象会随着你读完句子得到进一步的确定。此时，你的大脑产生了以神经元激活的形式存在的对于此句子认知的表达，这使你能够自信地陈述这条评论是积极的还是消极的。递归神经网络的灵感就来源于上述这一过程。

图11-1表示了一个传统的神经网络［见图11-1（A）］和一个递归神经网络［见图11-1（B）］的结构差异。为简单起见，我们假设每个网络在其隐藏层中有两个单元（图中白色圆圈），在其输出层中有一个单元。在这两个网络中，输入与每个隐藏单元相连，每个隐藏单元与输出单元相连（图中实线箭头），而两者的关键区别在于：递归神经网络中的隐藏单元具有额外的递归连接——一个指向自身及其他隐藏单元的连接（图中虚线箭头）。这种递归连接如何起作用呢？与传统的神经网络不同，递归神经网络在一系列时步上运行，在每个时步上，给递归神经网络一个输入并计算其隐藏和输出两个单元的激活值，这点就与传统的神经网络一样，但在递归神经网络中，每个隐藏单元同时依据输入及前一个时步的隐藏单元激活值来计算其激活值，在第一个时步，这些值被设置为零。这赋予了网络一种在记住它已阅读的上文的同时理解其正在阅读的字词的方式。
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图11-1　传统神经网络的示意图（A）和递归神经网络的示意图（B）



理解递归神经网络工作原理的最佳方法是：将网络在时步上的运行过程可视化，图11-2展示了图11-1中的递归神经网络运行8个时步的情形。为了简单起见，我将隐藏层中的所有递归连接表示为从一个时步到下一个时步的单个虚线箭头。在每个时步上，隐藏单元的激活值构成了网络对其目前所读部分句子的编码，在网络处理句子的整个过程中，它会不断地调整这一编码。在句子的最后一个词语之后，网络会接收到一个特殊的，类似于句号的结束符号“END”，它负责告诉网络：句子已经结束了。注意，结束符号是在将文本输入网络之前，人工添加到每个句子中的。
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图11-2　递归神经网络应用在前文例句中，运行8个时步的情形

注：图中这个英语句子是前文中关于电影《夺宝奇兵2》的评论“对我来说有些太黑暗了”的英文原文。



在每个时步，这个网络中的输出单元会对隐藏单元的激活值（编码）进行处理，并给出网络对输入句子（即在该时步之前输入该网络的那部分语句）具有的积极情感的置信度。当把网络应用在一个给定的句子上时，我们可以忽略这一输出，一直到句子结束，此时，隐藏单元会对整个句子编码，输出单元也会给出网络对于此句子的积极情感的最终置信度。图11-2中所示的递归神经网络对该句子的积极情感的置信度为30%，即对消极情感的置信度为70%。

由于网络只有在遇到结束符号时才会停止对句子编码，因此系统在原则上能够将任意长度的句子编码成一组固定长度的数字，即隐藏单元的激活值，因此，这种神经网络通常也被称为“编码器网络”（encoder network）。

给定一组人类标记了积极或消极情感标签的句子，编码器网络能够通过反向传播在这些样本上进行训练。有一件事情我一直都还没有强调：神经网络的输入必须为数字9。将输入的词语编码为数字的最佳方法是什么？对这个问题的回答引发了自然语言处理领域在过去的十年里最为重要的一项进展。

“我欣赏其中的幽默”

在介绍将词语编码为数字的可行方案之前，我需要定义一个神经网络的“词汇表”。词汇表是网络能接受的、可以作为其输入的所有词汇的集合。语言学家估计，对一个读者来说，想要处理大部分英文文本，他需要掌握1万～3万个单词。当然，这也取决于你如何计数，例如，你可能将argue、argues、argued和arguing归类为一个单词。词汇表还可以包括常见的短语，例如，旧金山（San Francisco）或金门（Golden Gate）可以计为一个单词。

举例来说，假设我们的网络有一张含2万个单词的词汇表。将单词编码为数字的最简单方案是：为词汇表中的每个单词分配一个介于1和20 000之间的数字，然后给神经网络2万个输入，每个输入代表词汇表中的一个单词。在每个时步中，这些输入中只有那个与真实输入词语相对应的输入会被“接通”。例如，词语“黑暗”被分配的数字是317，那么，如果我们想把“黑暗”输入到网络中，则我们只需把输入317的值设置为1，而把另外19 999个输入的值设置为0。在自然语言处理领域，这被称为一个“独热编码”(33)（one-hot encoding）：在每个时步中，只有一个输入在网络中对应的单词为“hot”，即其输入的值非零。

独热编码曾经是向神经网络中输入词语的一种标准方法，但它存在一个问题：给词语任意分配数字这种方法，无法获取词语之间的相关关系。假设网络已经从其训练数据中习得“我讨厌这部影片”带有负面情绪，此时再向网络输入另一个短句“我憎恶这部电影”，由于网络在训练数据中并没有遇到“憎恶”或“电影”这些词语，网络将无法判定这两个短句的含义其实是相同的。再进一步假设，网络已经习得“我大声地笑出来”这个短句与积极的评论有关联，然后它遇到了一个新的短句“我欣赏其中的幽默”，网络也无法识别这两句话含义的相近之处，因为它们从字面上看起来不完全相同。使用独热编码的神经网络通常不能很好起作用的一个主要原因就是：无法获取单词或短语之间的语义关系。

“憎恶”总与“讨厌”相关，“笑”也从来伴随着“幽默”

自然语言处理的研究群体提出了几种能够获取词语之间的语义关系的编码方法，所有这些方法都是基于相同的思想。语言学家约翰·费斯（John Firth）在1957年将这一思想精确地表达为：“你会通过与一个单词一同出现的词来认识它。”10这就是说，一个单词的含义可以依据与其经常一同出现的其他单词来定义，这些其他单词又可以依据与它们经常一同出现的单词来定义，以此类推。比如，“憎恶”这个词往往与“讨厌”出现在相同的语境中；“笑”这个词往往会与“幽默”出现在相同的语境中。


在语言学中，费斯的这个思想被更正式地称为“分布语义”（distributional semantics）。分布语义的潜在假设是“两个语言表述A和B之间的语义相似度是A和B能出现的语言上下文环境的相似度的函数”11。语言学家经常使用“语义空间”（semantic space）的概念将其描述得更加具体。图11-3（A）表示的是一个单词的二维语义空间，其中具有相似含义的单词位于离彼此更近的位置，但我们可以看到，由于单词常常有许多维度的含义，它们的语义空间也必须有更多的维度。例如，在语义空间中，单词“charm”(34)通常与“wit”（智慧）和“humor”（幽默）离得很近，但在不同的语境中，“charm”一词又与“bracelet”（手镯）和“jewelry”（珠宝）离得更近些。类似地，单词“bright”(35)既靠近“light”（光）的词簇（word cluster）又靠近“happy”（快乐）的词簇，还靠近“smart”（机灵的）、“intelligent”（智慧的）和“clever”（聪明的）。设想一下，有一个三维空间从纸张里朝着你延伸出来，你就可以把这些单词放置在彼此之间距离适当的位置上，这将有助于你的理解。沿着其中一个维度，“charm”紧挨着“wit”；沿着另一个维度，它离“bracelet”更近，但“charm”也应该靠近“lucky”（幸运的），而“bracelet”则非如此。这就需要更多的维度！我们人类描绘一个超过三维的空间已经有一定难度，然而，单词的语义空间实际上需要的维度要多得多，就算没有几百个，最少也得有几十个。
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图11-3　语义空间中两个词簇的图示，其中（A）为二维空间，（B）为三维空间



当我们谈论具有多个维度的语义空间时，我们已经走进了几何学的范畴。确实，自然语言处理从业者经常用几何概念来界定单词的含义。例如，图11-3（B）展示了一个由x、y和z三个坐标轴定义的三维空间，沿着这些轴可以放置单词。每个单词都用一个由三组数字组成的坐标（表示一个点在x、y和z轴上的位置）定义的点来标识，即图中的黑色圆点。两个单词之间的语义距离等价于图上点之间的几何距离。你可以发现，沿着不同的维度，“charm”这个词现在既靠近“wit”和“humor”，又靠近“bracelet”和“jewelry”。在自然语言处理中，人们使用“词向量”（word vector）这个概念来表示一个语义空间中某个特定单词的位置。在数学和物理学中，向量的概念要更复杂一点，而在自然语言处理中的词向量概念则比较简单12。例如，假设“bracelet”这个单词在语义空间中位于坐标（2，0，3）处，这三组数字组成的序列就是它在这个三维空间中的词向量的坐标。需要注意的一点是：一个单词所处空间的维数就是其坐标中数字的组数。



一旦词汇表中的所有单词都被恰当地放置在语义空间中，一个词的含义就能通过其在语义空间中的位置，也就是其词向量的坐标来表示。词向量有什么好处呢？事实上，使用词向量的坐标作为数字输入来表示单词，而不是使用简单的独热编码方案，可以大大提高神经网络在自然语言处理任务中的性能。

怎样才能真正获得一个词汇表中所有单词对应的词向量坐标？有没有一种算法可以将所有的单词正确地放置在语义空间中，以便最好地表示每个单词在多个维度上的含义？自然语言处理领域的研究者做了大量的工作来解决这个问题。

word2vec神经网络：口渴之于喝水，就像疲倦之于喝醉

针对如何将单词放置在语义空间中的问题，研究者提出了许多解决方案，有些方案甚至可以追溯到20世纪80年代，但如今最为广泛采用的方法是谷歌的研究团队在2013年提出的13。谷歌的研究人员称他们的方法为“单词到向量”（word to vector, word2vec）。word2vec方法的工作原理是使用传统的神经网络来自动学习词汇表中的所有单词的词向量。谷歌的研究人员利用该公司庞大的文档库中的一部分数据来训练他们的网络，一旦训练完成，研究团队就将所有生成的词向量结果保存并发布到一个网页上，可以供任何人下载，并可以将其用作自然语言处理系统的输入。14

word2vec方法体现了“你会通过与一个单词一同出现的词来认识它”这一思想。为了给word2vec程序创建训练数据，研究团队从谷歌新闻服务板块获取了大量的数据。在现代自然语言处理中，没有比大数据更有价值的资源了！word2vec程序的训练数据由一系列成对的单词组成，在谷歌新闻文档中，每个单词对应的单词都曾在该单词的附近出现过。为了使整个过程更好地运行，诸如“和”“的”等极为常用的单词会被丢弃。

举例来说，我们假设单词对中的单词是一句话中直接相邻的两个单词。在《餐厅际遇》这个故事中，“一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包”这句话将被首先转换成“男士走进餐厅点了汉堡包”。这句话将生成以下单词对：（男士，走）、（走，进）、（进，餐厅）、（餐厅，点了）、（点了，汉堡包），同时还会生成所有单词对的倒序组合，例如，（汉堡包，点了）。这种方法的核心思想是：训练word2vec网络来预测哪个词最有可能与一个给定的输入单词配对。

图11-4表示的是一个word2vec神经网络。15这个网络实际上使用了我前文描述的独热编码方法。图中总共有70万个输入单元，这接近于谷歌研究人员使用的词汇表的大小，其中每个输入对应于词汇表中的一个单词。例如，这里的第一个输入对应词语“猫”，第8 378个输入对应词语“汉堡包”，最后一个输入对应词语“天蓝色的”。图中的这些数字序号都是假设的，其实际顺序无关紧要。因此，该网络有70万个输出单元，每个输出单元对应词汇表中的一个单词，还有一个相对较小的包含300个单元的隐藏层。图中大的灰色箭头表示的是每个输入到每个隐藏单元都有一个加权连接，每个隐藏单元到每个输出单元也有一个加权连接。
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图11-4　word2vec神经网络的图示



谷歌的研究人员使用从谷歌新闻文章中收集的数十亿个单词对来对网络进行训练。给定一个单词对，例如（汉堡包，点了），则对应第一个词“汉堡包”的输入被设置为1，其他所有输入设置为0。在训练过程中，每个输出单元的激活值被整合为网络对词汇表中与输入单词对应的单词的置信度。此处，正确的输出激活将为该单词对中的第二个词“点了”分配较高的置信度。

训练完成后，我们就可以提取网络学习到的词汇表中任意一个词的词向量，图11-5说明了如何做到这一点。该图展示了“汉堡包”这个输入和300个隐藏单元之间的加权连接，这些从训练数据中学习到的权重，捕获了使用相应单词的语句的上下文相关信息，这300个权重是分配给某个给定词的词向量的组成部分。此过程中完全忽略隐藏单元与输出单元之间的连接，所有必要的信息都包含在从输入层到隐藏层的权重中。因此，这个网络学习到的词向量是300维的，词汇表中所有词的词向量集合组成了其所学到的语义空间。
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图11-5　如何从经过训练的word2vec网络中提取一个词向量



如何在头脑中可视化这个300维的语义空间呢？你可以参照图11-3中的三维空间，然后试着可视化一个相似的、维数是三维空间100倍的、具有70万个词点并且每个词的坐标有300组数字的语义空间。只是开个玩笑！我们根本不可能可视化这样一个东西。

这300个维度代表什么？如果我们能够可视化这样一个300维的空间，我们将会看到任意给定的词在空间上都接近于其相关的词。例如，“汉堡包”与“点了”很接近，与“热狗”“奶牛”“吃”等词也很接近。即使“汉堡包”从未与“晚餐”出现在一个单词对里，两者也很接近，因为，在一些语境里，与“汉堡包”很近的一些词语通常与“晚餐”也很接近。如果网络想要从“我午餐吃了一个汉堡包”和“我晚餐吃了一个热狗”这两个句子中学习观察单词对，并且如果“午餐”和“晚餐”在一些用来训练的句子中也显示出很近的距离，系统就可以学到“汉堡包”和“晚餐”也应该很相近。

我们要记住这整个过程的目标是为词汇表中的每个词找到一个数字表示，也就是一个向量坐标，来捕捉词中的一些语义信息。其假设是，使用这种词向量将为自然语言处理任务生成高性能的神经网络，但是通过word2vec方法创建的语义空间在多大程度上真正捕获了单词的语义呢？

这个问题很难回答，因为我们无法可视化word2vec学习到的这个300维的语义空间，然而，我们还是有办法来一窥这个空间。最简单的方法是：拿一个给定的词，通过查看词之间的距离，在语义空间中寻找与它最接近的词。例如，在网络经过训练后，与“法国”最接近的词有“西班牙”“比利时”“荷兰”“意大利”“瑞士”“卢森堡”“葡萄牙”“俄罗斯”“德国”等。16 word2vec这个算法并不理解“国家”或“欧洲国家”的概念，这些词只是在训练数据中出现的与“法国”具有类似语境的词，就像我在前面提到的“汉堡包”和“热狗”的例子。确实，如果我要的是最接近“汉堡包”的词，这个列表会包括“奶酪汉堡”“三明治”“热狗”“玉米卷”“炸薯条”等。17

我们还可以看一看由网络训练所产生的更复杂的关系。创建了word2vec的谷歌研究人员观察到，在他们的网络创建的词向量中，代表国家的词与代表该国首都的词之间的距离，对于许多国家来说都是大体相同的。图11-6对此进行了形象直观的展示——用二维线段表示了这些距离。同样的是，研究人员也没有给这个系统植入“国家首都”的概念，这种词语之间的语义关系是网络从对数十亿个单词对的训练中学到的。
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图11-6　用二维线段表示代表国家的词与代表它们的首都的词之间的距离



这种规律让人们想到word2vec可以解决“男士之于女士，就像国王之于_____？”这类类比问题。只需取“女士”这个词的词向量坐标，减去“男士”这个词的词向量坐标，然后把结果加到“国王”这个词的词向量坐标上18，然后寻找语义空间中最接近这一结果的词向量。是的，这种方法给出的结果是“女王”这个词。在我的一个word2vec线上演示实验中19，这种方法通常会产生一些非常好的结果，比如“晚餐之于晚上，就像早餐之于早上”，但有时也会相当奇怪，比如有时我们会得出这样的答案——“口渴之于喝水，就像疲倦之于喝醉”，或者荒谬如“鱼之于水，就像鸟之于消防栓”。

词向量所具有的这些特性是耐人寻味的，并且表明了一些词之间的语义关系是可以被获取到的，但是这些特性会使词向量方法在自然语言处理任务中普遍适用吗？答案似乎是一个响亮的“是的”。如今，几乎所有的自然语言处理系统都使用某种类型的词向量方法作为输入单词的方式，word2vec这种方法只是其中的一种。

这里我们可以这样来类比：对于一个手里拿着锤子的人来说，所有事情看起来都像一颗钉子；对于一个专注神经网络的人工智能研究员来说，所有事情看起来都像一个向量。许多人由此想到：word2vec方法不仅可以用于单个词，还可以用于整个句子，为什么不把整个句子编码为一个向量呢？与编码词的方法一样，在训练过程中使用句子对而非单词对，不就可以了吗？用这样的方式来获取语义不是比简单地使用一组词向量更好吗？事实上，的确有一些研究团队做过这方面的尝试：多伦多大学的一个团队将这些语句称为“思维向量”（thought vectors）20，还有人尝试过用网络将段落和整个文档编码为向量，然而结果都是成败参半。将所有的语义都简单归纳为一种几何化的表达，这对人工智能研究人员来说是一个非常诱人的想法。谷歌的杰弗里·辛顿宣称：“我们可以用一个向量来捕捉一个想法。”21Facebook的杨立昆表示赞同：“在Facebook的人工智能研究中，我们希望将整个世界嵌入到思维向量中，我们将其称为world2vec（世界到向量）。”22

接下来是关于词向量的最后一点说明。好几个研究团队表示：这些词向量，还捕获了产生这些语言数据的语言中自带的偏见，或许这并不奇怪23。举例来说，有一个类比问题：“男士之于女士，就如同计算机程序员之于________？”如果你用谷歌提供的词向量来解决这个问题，那么答案是：家庭主妇。如果反过来问：“女士之于男士，就如同计算机程序员之于________？”答案是：机械工程师。还有一个问题：“男士之于天才，就如同女士之于________？”答案是：缪斯。然而对于问题：“女士之于天才，就如同男士之于________？”答案却是：天才。

我们不能因此责怪词向量，它们只是从我们的语言中捕捉到了性别歧视以及其他歧视，因为，我们的语言的确反映了社会中的一些偏见。尽管词向量可能是无可指责的，但它们是现代自然语言处理系统（从语音识别到语言翻译）的关键组成部分，词向量的偏见可能会渗透在广泛使用的自然语言处理应用中，并产生让人意想不到的偏见。研究这些偏见的人工智能科学家刚开始理解这些偏见可能会对自然语言处理系统的输出产生何种微妙的影响，并且许多研究团队正致力于词向量的“去偏见”（debiasing）算法24。消除词向量所隐含的偏见是一个很大的挑战，但可能并没有消除语言和社会中存在的偏见那样困难。






本章要点


11　理解语言，理解我们赖以生存的隐喻

理解语言，特别是理解其中隐含的部分，是人类智能的一个基本部分。图灵把他著名的图灵测试，构造为一场关于语言之生成和理解的比赛，这并非偶然。

语言常常是充满歧义的，极度依赖语境，而且通常用语言沟通的各方需要具备大量共同的背景知识。与人工智能的其他领域一样，自然语言处理相关的研究在最初的几十年集中在符号化的、基于规则的方法上，就是那种给定语法和其他语言规则，并把这些规则应用到输入语句上的方法。这些方法并没有取得很好的效果，看来通过使用一组明确的规则来捕捉语言的微妙是行不通的。自动语音识别是深度学习在自然语言处理中的第一个重大成就，并且我敢说，这是迄今为止人工智能在所有领域中取得的最重要的成就。

在深度网络开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。




12
机器翻译，仍然不能从人类理解的角度来理解图像与文字

如果你曾经使用过谷歌翻译或其他任何现代自动翻译系统，你就知道这种系统可以在一瞬间将一段文本从一种语言翻译成另一种语言。更加令人印象深刻的是，在线翻译系统能为全世界的人们提供全天候的即时翻译服务，而且通常可以处理100多种不同的语言。

几年前，我和我的家人在法国度过了6个月的学术假期，那时，我曾大量使用谷歌翻译，来给我们那非常严肃的法国女房东撰写精雕细琢的“外交”邮件，以告诉她房子的发霉情况很严重。考虑到我远远不够完美的法语，谷歌翻译帮我节省了大量时间，比如查找一些我甚至都不知道的单词，还有像在哪里放重音符，以及哪个性别与哪个法语名词进行搭配这类难记的知识。

我还使用谷歌翻译来帮忙解读女房东那常常令人困惑的回答，尽管谷歌翻译给了我对她的意思的一个相当清晰的理解，但其生成的英文却充满了或大或小的错误。所以，我写给女房东的法语信件自然也是漏洞百出，每当想到这里，我总感到难堪。

2016年，谷歌推出了一种新型的“神经机器翻译”（neural machine translation, NMT）系统，并声称他们已经在机器翻译质量方面取得了迄今为止最大的进步1，但是，机器翻译系统的水平仍然远低于优秀的人类翻译员。

自动翻译，特别是英语和俄语之间的翻译，是最早的人工智能项目之一。自动翻译的早期发展得益于数学家沃伦·韦弗在1947年的大力推动，他曾这样描述自己的想法：“人们会自然而然地想到翻译的问题是否可以被视为密码学中的一个问题。当我看一篇用俄语写就的文章时，我想说，这其实是用英语写的，只不过它被编码成了一些奇怪的符号，我现在需要解码它。”2与人工智能中经常出现的情况一样，这种解码比人们最初预期的要更困难。

与早期的许多其他人工智能研究一样，机器翻译的原始方法依赖于人类指定规则的复杂集合。为了将源语言（如英语）翻译成目标语言（如俄语），程序通常会将这两种语言的语法规则及其句法结构之间的映射规则编码进机器翻译系统。此外，程序员还会为机器翻译系统创建词对词的或短语对短语的等价关系“字典”。就像许多其他在符号人工智能方面的工作一样，虽然这些方法在某些特定的情况下表现得很好，但它们相当脆弱，会面临我在之前讨论过的来自自然语言的所有挑战。

从20世纪90年代开始，一种被称为“统计机器翻译”（statistical machine-translation）的新方法开始在机器翻译领域占据主导地位。和同一时期人工智能其他方面的发展趋势类似，统计机器翻译依赖于从数据而非从人类制定的规则中学习，训练数据由大量成对的句子组成：每对句子中的第一个句子来自源语言，第二个句子是将第一个句子用目标语言翻译后的结果。这些成对的句子的来源有：双语国家的官方文件，例如，加拿大议会的每一份文件都是分别用英语和法语编写的；联合国的文字记录手稿，其中的每一份都会被翻译成联合国的六种官方语言；以及其他大量的原始的和翻译后的文件。

20世纪90年代到21世纪的前10年，统计机器翻译系统通常使用的是包含源语言和目标语言中短语连接概率的大型计算表。当用英语给定一个句子时，比如“一位男士走进一家餐厅”，系统会把这个句子分解成短语：“一位男士走”“进一家餐厅”，并在概率表中查找与这些短语相对应的最佳翻译。这些系统还会设定额外的步骤来确保翻译后的短语可以组成一个合理的句子，但这一过程主要是依据从训练数据中学到的各种短语配对的概率，系统并不知道其中的原理。尽管统计机器翻译系统对这两种语言的语法都知之甚少，但总的来说，这些方法要比更早期的基于规则的方法有更好的翻译效果。

谷歌翻译可能是目前最为广泛使用的自动翻译程序，从2006年推出起，一直在使用这种统计机器翻译方法，直到2016年，谷歌研究人员称他们研发了一种更加优越的基于深度学习的翻译方法，也就是神经机器翻译。之后不久，所有最先进的机器翻译程序都采用了神经机器翻译方法。

编码器遇见解码器

图12-1展示了当你使用谷歌翻译或其他现代机器翻译程序时隐藏在其中的原理，此处是将英语翻译为法语。3这是一个复杂的系统，所以，我简化了很多细节，但是从这个图中，你应该能看出其主要的思想4。
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图12-1　语言翻译程序的“编码器-解码器”网络示意图

注：白色矩形表示编码器和解码器网络，在连续的时步中运行。输入的单词首先被转化为词向量，然后再被输入网络，其中wordvec(man)即为单词“man”的词向量。



图中上半部分是一个递归神经网络，也就是一个编码器网络，与我在前一章中所描述的非常相似。英语句子“A man went into a restaurant.”需要经过7个时步进行编码，我用白色的矩形来表示编码这个句子的网络，稍后我将介绍在矩形内的网络实际上是什么样子的。在编码阶段，每经过一个时步网络就会把句子中的一个单词以一个词向量的形式输入到网络中。5从一个时步到下一个时步的虚线箭头是隐藏层中递归连接的简略表达。一次处理一个单词，网络会通过这种方式建立对这个英语句子的一个表示，并将其编码为其隐藏层单元中的激活值。

在最后一个时步中，编码器网络会被输入一个结束符号（END），此时隐藏单元的激活值就成了对这个完整句子的一个编码。这些来自编码器的最终隐藏单元的激活值就作为第二个网络——解码器网络（decoder network）的输入。如图12-1的下半部分所示，这个解码器网络将创建该句子的翻译版本。解码器网络也是一个递归网络，但其输出的是构成翻译句子的单词的数字表示，这些数字会在下一个时步被反馈回网络中。6

注意这一法语句子有7个单词，而英语句子只有6个单词。这个编码器-解码器系统在原则上能翻译任意长度的句子。7然而，如果句子太长的话，编码器网络最终会丢失有用的信息。也就是说，在后面的时步中，它会“忘记”句子前面的重要部分。例如，我们看看下面这个句子：

My mother said that the cat that flew with her sister to Hawaii the year before you started at that new high school is now living with my cousin.（我妈妈说，那只在你开始上高中之前被她妹妹带到夏威夷的猫，现在和我的表妹住在一起。）

我们的问题是：谁和我的表妹住在一起？这个答案可能取决于“is”和“living”如何被翻译。人类很擅长处理这种错综复杂的句子，但递归神经网络却很容易失去主线。当网络试图将整个句子编码为一组隐藏单元激活值时，它就会变得混乱。

20世纪90年代末，瑞士的一个研究团队提出了一个解决方案：应该在一个递归神经网络的每个单元中都构造一个更加复杂的结构，并给其分配专门的权重来判定什么信息应该在下一个时步被发送出去，以及什么信息可以被“遗忘”。研究人员称这些更复杂的单元为“长短期记忆”（long short-term memory, LSTM）单元8。这是一个令人困惑的名字，它指的是这些单元允许更多短时记忆贯穿句子的整个处理过程。与传统神经网络中的正规权重一样，这些专门的权重通过反向传播进行学习。编码器和解码器在图12-1中被抽象为白色矩形框，实际上，它们是由长短期记忆单元组成的。

深度学习时代的机器自动翻译是由大数据和快速计算造就的巨大成功。为了创建一个编码器-解码器网络，比如，将英语翻译成法语的，这些网络需要在超过3 000万对人工翻译的句子样本上进行训练。由长短期记忆单元组成，并且在大量数据集上进行训练的深度递归神经网络，已经成为现代自然语言处理系统的重要组成部分，不仅仅被用在谷歌翻译的编码器-解码器网络中，还被用在语音识别、情感分类以及我们将在下面看到的问答系统中。这些系统通常包含一些可以提高其表现的机制，比如同时前向和后向输入原始的句子，以及在不同的时步上将“注意力”集中在句子的不同部分9。

机器翻译，正在弥补人机翻译之间的差距

谷歌声称其于2016年推出的神经机器翻译这种新方法弥补了人和机器翻译之间的差距10。另外几家大型科技公司迎头赶上，也陆续创造了他们自己的在线机器翻译程序，同样是基于编码器-解码器的架构。这些公司以及为其报道的科技媒体，都在热情地推广这些翻译服务。《麻省理工科技评论》杂志报道称：“谷歌的这一新服务几乎可以像人类一样翻译语言。”11微软在一场公司推介会上表示其中文对英文新闻翻译服务的水平已经和人类相当12。IBM宣称：“沃森现在能流利地说9种语言，且这个数量仍在增加。”13Facebook负责语言翻译的高管坦言：“我们相信神经网络正在学着理解语言的潜在语义。”14专业翻译公司DeepL的首席执行官吹嘘道：“我们的机器翻译神经网络已经发展出惊人的理解力。”15

总体来说，这些声明在一定程度上是由科技公司多种多样的人工智能服务在销售方面的竞争所推动的，而语言翻译是其中一项盈利潜力很大的主要服务。虽然像谷歌翻译这样的网站会提供针对少量文本的免费翻译服务，但如果一家公司想要翻译大量文档或在自己的网站上为客户提供翻译，则需要使用收费的机器翻译服务，所有这些服务都由相同的编码器-解码器架构提供支持。


我们应该在多大程度上相信机器实际上真的在慢慢学会理解语义，或者说机器翻译的准确性正在迅速接近人类水平？为了回答这个问题，让我们更加仔细地去看这些声明所依据的事实。首先，我们应该弄清楚这些公司如何衡量一台机器或一个人的翻译质量。评估翻译质量并非那么简单明了，一段给定的文本可以有很多种正确的翻译方式，当然，也有更多错误的翻译方式。由于对给定的文本进行翻译没有唯一的正确答案，因此很难设计出一种能够自动评估系统翻译准确性的方法。

机器翻译水平已与人类相当以及人类和机器翻译之间的差距正在缩小，这些观点的提出都是基于两种评估翻译结果的方法。第一种是自动化的方法，使用一个计算机程序，将一台机器的翻译与人类的进行比较，并给出分数；第二种方法是雇用精通两种语言的专家来人工评估翻译。对于第一种方法，在几乎所有的机器翻译评估中使用的程序都是“双语评估候补”（bilingual evaluation understudy，BLEU）16。为了衡量翻译的质量，BLEU主要计算不同长度的单词和短语，在机器翻译的结果和一个人为创建的“参考文献”即正确答案之间匹配的数量。尽管BLEU的评分往往比较符合人们对翻译质量的判断，但BLEU总是倾向于高估糟糕的翻译。许多机器翻译的研究人员表示：BLEU是一种有缺陷的评估翻译的方法，之所以使用它，仅仅是因为还没人能找到总体性能更优的自动评估方法。

鉴于BLEU的缺陷，评估一个机器翻译系统的黄金标准方法还是让精通两种语言的专家对系统生成的翻译进行人工评分。这些专家还能对专业翻译人员的相应翻译进行评分，以便与机器翻译的评分进行比较。这种黄金标准方法也有缺点：显然，雇用相关人员需要花费很多钱，而且不同于计算机，人类在完成一定量的翻译评分后就会感到疲劳。因此，除非你能雇用一支手头有很多空闲时间的双语评估团队，否则这一方法就难以实施。

谷歌和微软的机器翻译团队都曾通过雇用双语评估团队来执行这种并不完全达标的黄金标准评估17。每个评估人员都会被分配一组源语言句子，以及这些句子被翻译成目标语言后的结果，其中包括神经机器翻译系统的翻译和专业翻译人员的翻译。谷歌的评估内容包括约500个来自新闻报道和维基百科文章的不同语种的句子。他们的做法是：对每位评估人员在所有机器翻译以及人工翻译的句子上的评分分别取平均值，作为每位评估人员的最后评分，然后对所有评估人员的最后评分分别求平均值。谷歌的研究人员发现：评估人员对神经机器翻译系统翻译结果的平均评分接近（尽管低于）人工翻译句子得到的平均评分。这项评估中的所有语言对都出现了这种情况。

微软使用了一种类似的方法来评估其神经机器翻译系统将新闻报道从中文翻译为英文的能力。结果表明：其神经机器翻译系统的翻译评分非常接近（有时甚至超过）人工翻译的评分。人类评估人员一致认为：神经机器翻译生成的译文要比过去的机器翻译更好。



随着深度学习的引入，机器翻译的水平已经得到很大提升。那么这样就能证明机器翻译现在已接近人类水平了吗？在我看来，这种声明从好几个方面看来都是不合理的。首先，对评分取平均数会产生误导性。比如，对于机器翻译来说，尽管其对大多数句子的翻译被评为“好极了”，但也有许多句子被评为“糟透了”，那么其平均水平是“还不错”；然而，你可能更想要一个总是表现得相当好、从来不会出错的、更可靠的翻译系统。

其次，这些翻译系统接近人类水平或与人类水平相当的说法完全是基于其对单个句子翻译水平的评估，而非篇幅更长的文章的翻译。在一篇文章中，句子通常会以重要的方式相互依存，而在对单个句子翻译的过程中，这些可能会被忽略。我还没有看到过任何关于机器翻译长文的评估的正式研究，一般来说，机器翻译长文的质量会差一点，比如说，对于谷歌翻译，当给定的是整个段落而非单个句子时，其翻译质量会显著下降。

最后，这些评估所使用的句子都是从新闻报道和维基百科页面中提取的，这些页面通常都经过慎重的编写以避免使用有歧义的语言或习语。这样的语言可能会给机器翻译系统带来严重的问题，但在现实世界中是无法回避的。

迷失在翻译之中

还记得我在上一章开头提到的《餐厅际遇》的故事吗？我并不是为了测试翻译系统才设计这个故事的，但这个故事的确很出色地阐明了机器翻译系统面临的挑战——口语、习语和有歧义的语言。

我用谷歌翻译把《餐厅际遇》从英语翻译成三种目标语言：法语、意大利语和中文。我把不带原文的翻译结果发给了我那些同时懂英语和目标语言的朋友们，并请他们把谷歌翻译的翻译结果再翻译回英语，以便了解一个熟练掌握相应目标语言的人会从谷歌翻译后的文本中得到什么。在这里，为了读者的阅读乐趣，我在下方列出了一些翻译结果。

◎原本的故事：

A man went into a restaurant and ordered a hamburger, cooked rare. When it arrived, it was burned to a crisp. The waitress stopped by the man's table.“Is burger okay?” she asked.“Oh, it's just great,”the man said, pushing back his chair and storming out of the restaurant without paying. The waitress yelled after him,“Hey, what about the bill?” She shrugged her shoulders, muttering under her breath,“Why is he so bent out of shape?”（一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包，要半熟的。当汉堡包上桌时，它是烤煳了的。女服务生在这位男士的桌子旁停下，并问道：“汉堡包还可以吗？”“哦，它简直太好了！”这个人说着，把椅子推到后面，没有付钱就冲出了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸了耸肩，小声嘀咕着：“他为什么如此愤怒？”）

◎谷歌翻译提供的法语版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

法语版本：

Un homme est entré dans un restaurant et a commandé un hamburger, cuit rare. Quand il est arrivé, il a été brûlé à un croustillant. La serveuse s' arrêta devant la table de l' homme.“Estce que le hamburger va bien?” Demanda-t-elle.“Oh, c' est génial,”dit l' homme en repoussant sa chaise et en sortant du restaurant sans payer. La serveuse a crié après lui,“Hé, et le projet de loi?”Elle haussa les épaules, marmonnant dans son souffle,“Pourquoi est-il si déformé?”

英语版本：

A man entered a restaurant and ordered a hamburger, cooked infrequent. When he arrived, he got burned at a crunchy. The waitress stopped walking in front of the man's table.“Is the hamburger doing well?” She asked.“Oh, it's terrific,”said the man while putting his chair back and while going out of the restaurant without paying. The waitress shouted after him,“Say, what about the proposed legislation?”She shrugged her shoulders, mumbling in her breath,“Why is he so distorted?”（一位男士走进一家餐厅并点了一个汉堡包，少见做法。当他到达的时候，他被烧焦了，并发出嘎吱嘎吱的响声。女服务生在这个人的桌子前停下来。“汉堡包做得好吗？”她问。“哦，它太棒了！”那人一边把椅子放回去，一边不付钱就走出餐厅。女服务生在他后面喊道：“喂，提议的法规怎么样了？”她耸耸肩，喃喃自语道：“他为什么这么扭曲？”）

◎谷歌翻译提供的意大利语版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

意大利语版本：

Un uomo andò in un ristorante e ordinò un hamburger, cucinato raro. Quando èarrivato, èstato bruciato per un croccante. La cameriera si fermò accanto al tavolo dell' uomo.“L' hamburger va bene?” Chiese lei.“Oh, èsemplicemente fantastico,”disse l' uomo, spingendo indietro la sedia e uscendo dal ristorante senza pagare. La cameriera gli urlò dietro,“Ehi, e il conto?”Lei scrollò le spalle, mormorando sottovoce,“Perchéècosì piegato?”

英语版本：

A man went to a restaurant and ordered a burger, cooked sparse. When it arrived, it was burnt for an almond brittle. The waitress stopped near the man's table.“Ist he burger okay?” she asked. “Oh, it's simply fantastic,”said the man, pushing back his chair and leaving the restaurant without paying. The waitress shouted after him,“Hey, what about the bill?”She shrugged her shoulders, muttering in a low voice,“Why is he so bent?”（一位男士向一家餐厅走去，并点了一个汉堡包，做得很稀疏。当它到达时，它被烧成了杏仁碎。女服务生在这个人的桌子旁停了下来。“汉堡可以吗？”她问。“哦，它太神奇了！”那人说着，把椅子推回去不付钱就离开了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸耸肩，低声咕哝道：“他为什么这么驼背？”）

◎谷歌翻译提供的中文版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

中文版本：

一个男人走进一家餐厅，点了一个罕见的汉堡包。当它到达时，它被烤得脆脆。女服务生停在男人的桌子旁边。“汉堡好吗？”她问。“哦，这太好了，”那男人说，推开椅子，没有付钱就冲出餐厅。女服务生大声喊道：“嘿，账单呢？”她耸了耸肩，低声嘀咕道：“他为什么这么弯腰？”

英语版本：

A man walked into a restaurant and ordered a rarely seen hamburger. When it reached its destination, it was roasted very crispy. The waitress stopped next to the man's table.“Is the hamburger good?” she asked.“Oh, it's great,”the man said, pushing aside his chair and rushing out of the restaurant without paying. The waitress shouted“Hey, what about the bill?”She shrugged her shoulders and whispered,“Why was he so stooped over？”

阅读这些翻译，就像听一个才华横溢但又频频出错的钢琴家演奏一段我们熟悉的旋律，这段旋律总体来说是可辨认的，但又是支离破碎的，令人不舒服，这首曲子在短时爆发时表现得很优美，但却总被刺耳的错误音符打断。

谷歌翻译有时还会在一些多义词上选择错误的意思，例如将“rare”（半熟的）和“bill”（账单）翻译成了“不常见”和“提议的法规”，这种情况之所以会发生，主要是因为程序忽略了这些词语所处的上下文。“烤煳了”（burned to a crisp）和“愤怒”（bent out of shape）等习语的翻译方式都很奇怪，该程序似乎无法在目标语言中找到对应的习语，或弄清楚该习语的实际含义。虽然以上这些译文都把故事的梗概表达出来了，但一些细微且重要的部分在所有的翻译版本中都有丢失，包括把男士的愤怒表达为“冲出餐厅”，以及把女服务生的不满表达为“小声嘟囔着”，更不用说正确的语法偶尔也会在翻译过程中丢失。

我并不是有意要专挑谷歌翻译的毛病，我也尝试了许多其他的在线翻译服务，得到了类似的结果。这并不奇怪，因为这些系统都使用几乎同样的编码器—解码器架构。另外，我要强调一点：我获得的这些翻译结果，代表的是这些翻译系统在某一时间的阶段性水平，它们的翻译能力一直在不断提升，上述这些翻译错误说不定在你阅读本文时已经被修复了。然而，我仍然认为机器翻译想要真正达到人类翻译员的水平，还有很长的路要走，除了在一些特定的细分领域中。

对于机器翻译来说，主要的障碍在于：与语音识别系统的问题一样，机器翻译系统在执行任务时并没有真正“理解”它们正在处理的文本。18在翻译以及语音识别中，一直存在这样的问题：为达到人类的水平，机器需要在多大程度上具备这种理解能力？侯世达认为：“翻译远比查字典和重新排列单词要复杂得多……要想做好翻译，机器需要对其所讨论的世界有一个心理模型。”19例如，翻译《餐厅际遇》这个故事需要具有这样一个心理模型：当一个人不付钱就气冲冲地离开餐厅时，服务生更有可能对着他大吼要他支付账单，而不是说些提议法规的事。侯世达的这一观点在人工智能研究人员欧内斯特·戴维斯（Ernest Davis）和马库斯2015年的一篇文章中得到了回应：“机器翻译通常会涉及一些歧义问题，只有达到对文本的真正理解并运用现实世界的知识才能完成这项任务。”20

一个编码器-解码器网络能够简单地通过接触更大的训练集以及构建更多的网络层，来获得必要的心理模型和对现实世界的认识吗？还是说需要通过一些完全不同的方法？这仍然是一个悬而未决的问题，也是在人工智能研究群体中引发了激烈辩论的主题。现在，我只想说，虽然神经机器翻译在许多应用领域中非常有效且实用，但是如果没有知识渊博的人类进行后期编辑，它们从根本上来说仍然是不可靠的。所以，我们在使用机器翻译时或多或少都会对其结果有所怀疑。比如，当我用谷歌翻译来把“take it with a grain of salt”（对结果有所怀疑）这个短语从英文翻译成中文，然后再翻译回英文时，它变成了“bring a salt bar”（带一个盐条），真是有意思(36)。

把图像翻译成句子

有一个疯狂的想法：除了在语言之间进行翻译之外，我们能否训练一个类似于编码器-解码器架构的神经网络，使其学会把图像翻译成语言？其思想是：先使用一个网络对图像进行编码，再使用另一个网络来把它“翻译”成描述该图像内容的句子。毕竟，为一个图像创建标题不就是一种翻译方式吗？只不过这种情况下的源语言与目标语言分别是一幅画和一个标题。

事实证明，这个想法也没有那么疯狂。2015年，两个分别来自谷歌和斯坦福大学的团队，在同一个计算机视觉会议上围绕这个主题彼此独立地发表了非常类似的论文21。在这里，我将描述由谷歌团队研发的叫作“Show and Tell”（展示和说明）的系统，因为它在概念上更简单一些。

图12-2给出了这个系统的工作原理框架图22。它类似于图12-1中的编码器-解码器系统，只不过这里的输入是一幅图像而不是一个句子。图像被输入到一个卷积神经网络（ConvNet）而非编码器网络中。这里的ConvNets与我在第04章中描述的那个类似，只是这个ConvNets并不输出对于图像的分类，而是将其最后一层的激活值作为输入提供给解码器网络，随后，解码器网络解码这些激活值来输出一个句子。为了编码图像，研发团队使用了一个经ImageNet（我在第05章中描述过的一个大型图像数据集）图像分类任务训练过的ConvNets，其任务是训练解码器网络为输入图像生成一段合适的字幕。
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图12-2　谷歌的自动图像字幕系统工作原理框架图



这个系统如何学习为图像生成合适的字幕呢？回想一下不同语言之间互译的原理：训练数据由成对的句子组成，句子对中的第一个句子用的是源语言，第二个句子是人类翻译员使用目标语言对源语言进行翻译的结果。同样的道理，在为图像生成字幕的情形中，每个训练样本由一张图像和与它匹配的一段字幕组成。这些图片是从Flickr等公共图像存储库中下载的，其字幕是由谷歌为此项研究雇用的亚马逊土耳其机器人生成的。由于字幕可以非常多变，每张图像都由5个不同的人分别给出一段字幕。因此，每张图像在训练集中会出现5次，每次都与不同的字幕配对。图12-3展示了一个训练图像样本，以及由亚马逊土耳其机器人提供的字幕。
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图12-3　由亚马逊土耳其机器人给出字幕的训练图像样本



这个“Show and Tell”解码器网络在大概8万对“图像-字幕”样本上进行了训练。图12-4给出了其在测试图像上生成的一些字幕样本，这些测试图像不在系统的训练集中。
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图12-4　由谷歌的Show and Tell系统自动生成的4个准确的字幕



一台机器能够对由像素组成的图像生成如此准确的字幕，这样的表现太亮眼了，让人震惊，这就是我在《纽约时报》上第一次看到这些结果时的感觉。那篇文章的作者是记者约翰·马尔科夫（John Markoff）(37)，他撰写了一篇言辞谨慎的评述文章，其中有一句话是这样写的：“两组科研团队分别独立工作，发明了一款能够识别和描述照片与视频中的内容的人工智能软件，其准确度比以往任何时候都要高，有时甚至可以媲美人类的理解能力。”23

然而，有些媒体就没有那么严谨了。一家新闻网站宣称：“谷歌的人工智能现在给图像添加字幕的能力几乎和人类一样好。”24其他公司也很快采用了类似的自动给图像添加字幕的技术，并发布了声明。

微软宣称，“微软的研究人员处在对以下技术研发的前沿领域：自动识别图像中的物体、解释图像的情境，并为之写出一个准确的说明等”25。微软甚至为他们的系统创建了一个线上的原型系统，叫作“CaptionBot”，CaptionBot的网站宣称：“我可以理解任何照片的内容，我将争取做得跟人类一样好。”26

谷歌、微软和Facebook等公司开始讨论，这种技术在多大程度上可以被应用于为视力障碍人群提供自动图像标识服务。

自动图像字幕生成存在着和机器翻译一样的性能表现两极分化的问题。当它表现得很好时，它看起来几近神奇，如图12-4所示，但其犯起错来却也可以从轻微偏离主题到完全的胡说八道，图12-5展示了一些示例。这些错误的字幕可能会让你发笑，但对于一个无法看到这些照片的盲人，就无法判断这些字幕是好是坏了。
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图12-5　由谷歌的Show and Tell系统和微软的CaptionBot生成的不那么准确的字幕



尽管微软说它的CaptionBot能够“理解”任何照片的内容，但事实正好相反：即便它们给出的字幕是正确的，这些系统也无法从人类的角度来理解图像。当我给微软的CaptionBot看第04章开头的那张照片时，系统的输出是：一位男士抱着一条狗。还算对吧，除了“男士”的部分……令人更遗憾的是，这段描述漏掉了照片中关键的、有价值的点，漏掉了通过图像对我们自身、对我们的体验、对我们关于世界的情感和知识进行表达的方式，也就是说，它漏掉了这张照片的意义。

我确信这些系统的能力将随着研究人员应用更多的数据和算法而得到提升，然而，我认为字幕生成网络对图像中的内容还是缺乏基本的理解，这必然意味着：就像在机器翻译中的表现一样，这些系统仍然是不可信的。它们会在某些情况下运行得很好，但有时却会令人大失所望。此外，即便这些系统在大多情况下是正确的，但对于一幅蕴含丰富意义的图像，它们往往无法抓住其中的要点。

把句子按照情感进行分类、翻译文档和描述照片，尽管自然语言处理系统在这些任务上的水平还远不及人类，但对于完成许多现实世界中的任务还是很有用的，因此对于研发人员而言，这项工作有着很大的利润空间。可是，自然语言处理研究人员的终极梦想是设计能够实时地与用户进行流畅和灵活的互动的机器，尤其是，可以与用户进行交谈并回复他们的问题。下一章我们将会探讨创建一个能够解答我们所有疑问的人工智能系统所面临的挑战。






本章要点


12　破解机器翻译，攀登人工智能的天梯

在线翻译系统可以为人们提供全天候的即时翻译服务，而且通常可以处理100多种不同的语言，但是，其水平仍然远低于优秀的人类翻译员。

机器翻译的原始方法依赖于人类指定规则的复杂集合，所以，它们相当脆弱，需要面对来自自然语言处理领域所面临的所有挑战。

从20世纪90年代开始，一种被称为“统计机器翻译”的新方法开始占据主导地位，此方法依赖于从数据而非从人类制定的规则中学习。

谷歌翻译可能是目前最为广泛使用的自动翻译程序，使用的是一种更加优越的基于深度学习的翻译方法，也就是神经机器翻译。

深度学习时代的机器翻译所取得的巨大成功是由大数据和快速计算造就的，但这种成功完全是基于对单个句子翻译水平的评估，而非篇幅更长的文章。




13
虚拟助理——随便问我任何事情

“进取号”（USS Enterprise）星历：42 402.7

数据少校：计算机，我想知道更多关于幽默的信息。为什么语言和行为的特定组合能让人发笑？

计算机：关于这一主题的资料源范围很大，请具体说明。

数据少校：动画演示，类人的，需要交互的。

计算机：您是指行为幽默、智力幽默，还是一般的健谈者？

数据少校：在所有已知的表演者中，谁是最有趣的？

计算机：23世纪的斯坦·奥尔加（Stan Orega），精通量子数学的玩笑。

数据少校：不，这个太深奥了，更一般化些。

计算机：正在访问。

（一份名单被展示出来）

——《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）

“进取号”上的计算机拥有丰富的知识储备，并能很快理解其接收到的各种问题从而给予及时反馈，因此长期以来一直是人机交互的“北极星”(38)，也备受《星际迷航》爱好者和人工智能研究人员等群体的追捧。应该指出的是：处在这两个群体的交集中的那部分人是非常重要的。

谷歌前副总裁塔马·约书亚（Tamar Yehoshua）坦诚地认可了《星际迷航》中的计算机对谷歌设计面向未来的搜索引擎的影响：“我们的目标是《星际迷航》中那样的计算机，你可以和它说话，它理解你，并且它可以对你做出回应。”1IBM沃森的项目负责人大卫·费鲁奇（David Ferrucci）说：“《星际迷航》中的计算机功能、技术是IBM沃森的问答系统的核心灵感来源，《星际迷航》中的计算机是一台问答机器，它理解你问的是什么，并且总能给你恰如其分的回答。”2同样的故事也适用于亚马逊的Alexa家庭助理，亚马逊的高级副总裁大卫·林普（David Limp）表示：“让《星际迷航》中的计算机走进现实的梦想，就像一道明亮、一直在闪耀的光，还需要很多年才能实现。”3

《星际迷航》或许给我们许多人都编织了一个梦想：能够向计算机询问任何事情，并且它可以做出准确、简洁和有用的回应。如果你使用过当今任意一款人工智能语音助手，如Siri、Alexa、Cortana、Google Now，你就会知道这个梦想还尚未实现。我们可以用声音来向这些机器提问，由于它们通常擅长于转录语音，所以它们能用流畅的、略带机械感的声音来回答我们。它们有时能判断出我们在寻找什么样的信息，并指引我们到一个相关的网页上。然而，这些系统并不能理解我们所问的问题的含义。比如说，Alexa可以为我朗读短跑运动员尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）的全部传记，告诉我他赢得了多少枚金牌，并联想到他在北京奥运会上男子百米赛跑的成绩，但别忘了，容易的事情做起来难。如果你问Alexa：“尤塞恩·博尔特知道怎样跑步吗？”或者“尤塞恩·博尔特很能跑吗？”，在这两种情况下，它都会用一些固定的短语来回应：“抱歉，我不知道那个问题。”或者“嗯……我不确定。”毕竟，它的设计初衷并不是为了了解“跑”或“快”到底是什么意思。

虽然计算机目前已经可以准确地转述我们的请求，但别忘了我们的终极目标是：让计算机真正理解我们所问的问题的含义。

沃森的故事

在Siri、Alexa及其类似产品出现之前，人工智能界最著名的问答程序是IBM公司的沃森。你可能还记得在2011年，沃森令人震惊地在游戏节目《危险边缘》中击败了两位人类冠军的事情。在1997年深蓝击败国际象棋冠军卡斯帕罗夫后不久，IBM的高管们就在推动另外一个备受关注的项目了，与深蓝不同，它的设计目标是对IBM的客户们真正有用。他们认为一个问答系统完全符合这个要求，这的确是受到了《星际迷航》中计算机的启发。故事是这样的，IBM的副总裁查尔斯·利克尔（Charles Lickel）在一家餐厅吃饭时，周围其他顾客突然变得安静起来，原来餐厅里的每个人都在全神贯注地看电视节目《危险边缘》，超级冠军肯·詹宁斯正在比赛。这让利克尔萌生了一个想法：IBM应该开发一个能够把《危险边缘》游戏玩得足够好甚至能击败人类冠军的计算机程序。然后，IBM就能在一个关注度很高的电视节目上展示这个程序4。这个想法催生了由IBM自然语言研究员费鲁奇带领的一项努力了多年的项目，并最终创造了沃森——一个以IBM首任董事长托马斯·沃森的名字来命名的人工智能系统。

《危险边缘》是美国一个非常受欢迎的电视游戏节目，于1964年首次播出。该游戏一般有3名参赛选手，他们轮流从一个主题类别列表中进行选题，例如，美国历史或电影。然后主持人从该主题类别中选出一条线索，选手按下抢答器抢答。第一个抢答成功的选手要说出一个与线索相对应的问题。例如，对于线索“于2011年上映，这是唯一一部同时获得奥斯卡金像奖和法国恺撒奖年度最佳影片的电影”，正确的回答是，“《艺术家》（The Artist）是什么？”。想要在《危险边缘》节目中获胜，选手需要具备渊博的知识，范围从古代历史到流行文化，而且要能够快速回忆，并理解在本主题类别和线索中经常出现的双关语、俚语或其他口语。再举一个例子，线索是：“2002年，艾米纳姆和这位说唱歌手签了一份7位数的交易合同，显然要比这位歌手的身价要多得多。”正确的回答是：“谁是‘50美分’？”

当给出一条《危险边缘》的线索时，沃森通过综合大量不同的人工智能方法来做出回应，使用多种不同的自然语言处理方法来分析线索，计算出其中的哪些单词是重要的，并根据需要的回应类型来对线索进行分类，例如，一个人、一个地方、一个数字、一个电影名称。该程序在专用的并行计算机上运行，以便在庞大的知识数据库中快速搜索。正如《纽约时报》的一篇文章所述：“费鲁奇的团队为沃森建立了一个包含了数百万份文档的知识库——包括费鲁奇所说的书籍、所有类型的字典、主题词典、通俗分类、分类学、百科全书以及小说、圣经、戏剧等任何一种你能想象的可供掌握的参考资料……”5对于一条给定的线索，程序会产生多个可能的响应，并让算法为每个响应分配置信度值，如果置信度最高的响应超过一个阈值，程序就会按下抢答器来进行抢答。

对于沃森团队来说，令他们感到幸运的是：《危险边缘》的粉丝长期以来一直在整理此游戏自播出以来所有类别、线索和正确响应的全集。这一档案对沃森来说简直是天赐之物、一个绝佳的训练样本集，沃森可以利用这一样本集，通过监督学习方法来训练其系统中的许多组件。

2011年2月，沃森在一场全球直播的《危险边缘》中与两位前冠军詹宁斯和布拉德·拉特（Brad Rutter）进行了竞赛，我和我的家人一起观看了这次比赛，我们都被迷住了。在最后一局比赛快结束的时候，很明显沃森已胜券在握，这局比赛的最后一条线索是：“威廉·威尔金森（William Wilkinson）的《瓦拉吉亚和摩尔达维亚的公国记述》（An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia）启发了这位作家写出其最著名的小说。”在比赛中，最后这条线索需要每位参赛者给出书面答案。三位选手都写出了正解的答案：“是布拉姆·斯托克（Bram Stoke）吗？”不过，一向以冷嘲热讽著称的詹宁斯，在答题卡上加了一句流行语以承认沃森必将取得胜利：“欢迎我们的计算机新霸主。”6然而，具有讽刺意味的是，沃森并没有听懂这个笑话。詹宁斯后来打趣道：“令我惊讶的是，输给了一个讨厌的玩智力竞赛游戏的计算机这件事却成了一个意外的机遇。每个人都想知道这一切意味着什么，而采访沃森肯定得不出什么有用的答案，因此突然间我收到了很多采访和约稿请求，TED也来邀请我去做相关演讲……就像在我之前的卡斯帕罗夫一样，我现在以一个‘职业失败者’的身份过着还算不错的生活。”7

在电视上播出的《危险边缘》中，沃森给包括我在内的很多观众留下了一种不可思议的印象：它可以毫不费力并且流畅地理解和使用语言，对接收到的大多数主题都能以闪电般的速度来解读其中棘手的线索，并做出准确回应。

线索：即便你墙上挂的这个东西坏掉了，它一天也有两次是对的。

沃森：是时钟吗？

线索：“push”（推）这样一件纸制品的意思是：突破既定的限制。

沃森：什么是信封（envelope）(39)？

线索：经典糖果长方块，那是一位最高法院女性大法官。

沃森：谁是鲁斯·金斯伯格(40)？

在比赛进行的过程中，电视摄像机的镜头经常转到坐在观众席上的沃森团队那儿，他们脸上挂着欣喜若狂的笑容——沃森稳操胜券。

这一电视节目为沃森打造了一个视觉形象：一台显示器，和另外两位参赛选手一同“站”在台上，其屏幕上显示的是一个被旋转灯光环绕的闪亮球体而不是人脸。沃森的主题类别选择和对线索的回应都是用一种愉快、友好但机械的声音给出的。所有这些都是由IBM精心设计的，目的是给公众一种印象：沃森虽然不是真正的人类，但和人类一样，它在积极地倾听和回应这些线索。可是公众不知道的是：沃森不使用语音识别，而是在主持人向人类参赛者朗读线索的同时接收每条线索的文本。

沃森对线索的反应偶尔会破坏其类人形象，这并不仅仅是因为系统在某些线索上犯了错，所有的参赛者都会犯错，只是沃森的错误常常……不那么像人类会犯的错误。其中，一个最引人注目的错误是沃森在一条属于“美国城市”主题的线索上的失误：“它最大的机场，以第二次世界大战中的一位英雄命名；它第二大的机场，以第二次世界大战中的一场战役命名。”沃森怪异地忽略了其所属类别，错误地回答道：“多伦多是什么？”这台机器还犯过其他一些明显的错误。比如，另一条线索是：“这是美国体操运动员乔治·埃塞尔（George Eyser）的奇迹年，他在1904年的双杠比赛中获得了金牌。”尽管詹宁斯的回答“是缺了一只胳膊吗？”是错的，沃森的回答“是一条腿吗？”也很奇怪，而正确的回答是“是缺了一条腿吗？”。沃森团队负责人费鲁奇回应道：“这台计算机并不知道缺了一条腿是一件很奇怪的事。”8沃森似乎也不明白这条线索——“2010年5月，布拉克（Braque）、马蒂斯（Matisse）和其他三位画家总价1.25亿美元的5幅油画在这一个艺术时期‘离开’了巴黎博物馆”——指的是什么。三位选手的回答都不正确。詹宁斯回答的是：“立体主义是什么？”拉特的回答是：“印象派是什么？”沃森的回答则让观众一脸困惑：“毕加索是什么？”正确答案是：“现代艺术时期是什么？”

尽管有以上这些以及其他类似的错误，沃森最终还是赢得了比赛并获得了100万美元的慈善基金；然而，沃森的胜利在很大程度上得益于它按抢答器的速度。

随着沃森的获胜，人工智能研究群体开始质疑：沃森究竟是人工智能领域的真正进步，还是像一些人所说的那样仅仅是宣传作秀或“客厅戏法”(41)？9尽管大多数人都认可沃森在《危险边缘》中的表现，但这一问题仍然存在：沃森是在真正意义上完成了回答用口语提出的复杂问题这项困难的任务吗？还是说，对于一台内置了维基百科访问入口以及大量的数据存储库的计算机来说，以特定的语言格式和事实驱动的答案来响应《危险边缘》中的线索这一任务，实际上并没有那么难？更不用说，这台计算机已经在数十万条与它在节目中面对的非常相似的《危险边缘》线索上进行过训练。即使是一个不经常看《危险边缘》节目的人，也能发现这些线索经常呈现出相似的套路，因此，对于一个程序而言，有这么多的训练样本可供训练，那么学习检测某个特定线索是遵循什么逻辑的也许就没有那么困难了。

在沃森首次亮相《危险边缘》节目之前，IBM就宣布了他们关于该程序的雄心勃勃的计划：把沃森训练成医生助手，并向沃森输入大量的医学文献资料，从而使其能够回答医生或患者的问题，以及提出诊断或治疗方案。IBM声称：“沃森将能够比人类更加高效地找到临床问题的最佳答案。”10IBM还为沃森提出了一些其他潜在的应用领域，包括法律、财务、客户服务、天气预报、时装设计、税务协助等，应有尽有。为实现这一目标，IBM成立了一个独立的部门，称为“IBM沃森团队”（IBM Watson Group），它拥有数千名员工。

从2014年开始，IBM的营销部门围绕沃森打造了一系列的宣传活动。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等名人与沃森聊天的商业广告遍布互联网、纸媒和电视等各种宣传渠道。IBM的广告宣称，沃森正将我们带入一个“认知计算”（cognitive computing）的时代，这是一个从未被精确定义的术语，但却似乎是IBM在人工智能领域的招牌能力。显然，IBM对沃森使用了一项突破性技术，使它能够做一些完全不同于并且优于其他人工智能系统的事情。

大众媒体也对沃森进行了铺天盖地的报道。在2016年的一期电视新闻节目《60分钟》（60 Minutes）中，报道记者查理·罗斯（Charlie Rose）的一番话呼应了IBM的一些高管的发言，他对观众说：“沃森是一名狂热的阅读者，每秒能吸收相当于100万本书的信息。5年前，沃森才刚刚学会如何阅读和回答问题。现在，它就要从医学院毕业了。”当时，北卡罗来纳大学的癌症研究人员奈德·夏普利斯（Ned Sharpless，后任美国癌症研究所所长）接受了《60分钟》的采访。罗斯问他：“在IBM提出沃森可能会在医疗康护领域做出贡献之前，你对人工智能和沃森了解多少？”夏普利斯回答说：“实际上，并不多。我只是了解了沃森在《危险边缘》中的表现。他们用大约一周的时间教沃森阅读了基本的医学文献，这并不是太难，然后沃森又用了大约一周的时间阅读了2 500万篇论文。”11

什么？沃森是一个“狂热的阅读者”吗？听起来有点像你那早熟的五年级同学可以在周末读完一本《哈利·波特》，但就沃森来说并不是这么简单，而是每秒阅读100万本书，或者在一周内阅读2 500万篇科技论文。对于“阅读”这个词，其内涵究竟是理解其所读的内容，还是像沃森那样简单地处理文本并将其添加到数据库中？说沃森“从医学院毕业”，听起来挺震撼，但它对于我们认识沃森的能力到底是什么有帮助吗？沃森的顶级营销策略、缺乏透明度和同行审议的研究使外人很难回答这些问题。一篇备受关注的有关沃森肿瘤解决方案（Watson for Oncology，一个旨在帮助肿瘤科医生的人工智能系统）的评论文章称：“没有一个独立的第三方研究来检验沃森肿瘤解决方案是否可以交付使用，这是他们故意的。IBM并没有将这个方案提供给外部科学家进行评议性审查，也没有进行临床试验来评估其效能。”12

IBM对沃森的一些描述也引发了另一个问题：在IBM专门为玩《危险边缘》游戏而开发的技术中，有多少可被实际应用到其他的问答任务上？换句话说，夏普利斯所说的会玩《危险边缘》的沃森和可以阅读医学文献的沃森，是同一个沃森吗？

后《危险边缘》时代沃森的故事都可以写一本书了，并且需要一个专门的调查作家来揭开谜底。下面是我从读过的许多文章中以及我与熟悉这项技术的人的讨论中收集到的一些信息。事实证明，玩《危险边缘》所需要的技能与医学和法律领域中的那些问答所需要的技能并不相同。现实世界中的问题不像《危险边缘》节目中的线索那样具有简短的结构，其答案也不像节目中的那样明确。此外，对于现实世界中的问题，并不存在大量完善的、清晰标记的训练样本，且这些样本代表的每种情况都对应一个唯一正确的答案。

除了拥有同样的名字、同样的带有环绕灯光的星球标志以及熟悉悦耳的机械化声音之外，IBM的营销部门在当前推出的沃森与2011年在《危险边缘》节目中击败詹宁斯和拉特的沃森，几乎没有什么共同之处。此外，如今“沃森”这个名字不再单指一套聚合的人工智能系统，而是指IBM以沃森这个品牌为其客户提供的一系列服务的总和，其中主要是商业服务。简而言之，沃森本质上是指IBM在人工智能领域所做的一切，《危险边缘》节目冠军的宝贵光环则像一件装饰品。

IBM是一家拥有数千名优秀人工智能研究人员的大型公司。其沃森品牌提供了当下最先进的人工智能工具，能够适用于各种各样的任务处理工作，包括自然语言处理、计算机视觉和通用数据挖掘等（尽管仍需要大量的人为干预）。许多公司已经订阅了这些服务，并发现这些服务能够有效地满足他们的需求。然而，与媒体上和大量广告中所描绘的相反，没有一个沃森的人工智能项目“上过医学院”或“阅读”过医学论文。确切地说，是IBM与其他公司的员工一起精心准备了能被输入到各种程序中的数据，其中许多程序都依赖于我在前几章中描述过的深度学习算法，而最初的沃森根本没有使用这些算法。总而言之，IBM的沃森提供的服务与谷歌、微软、亚马逊和其他大公司的各种各样的人工智能云服务十分类似。老实说，我不知道原始沃森系统使用的方法对现代问答程序的贡献有多大，以及擅长玩《危险边缘》的人工智能程序与IBM沃森品牌的人工智能工具有多大关系。

尽管IBM沃森团队的产品可能非常先进和有用，但由于各种原因，其处境似乎比其他科技公司更为艰难，该公司与客户签订的一些备受关注的合同已经被取消了，例如与休斯敦的安德森癌症中心的合作项目合同。大量有关沃森的负面文章被发布出来，其中很多引用的是心怀不满的前雇员的言论，主要是指出IBM的一些高管和营销人员过分夸大了这项技术的应用前景。当然，在人工智能领域，承诺过高和交付不足是一个再常见不过的现象，IBM绝不是唯一的罪过方。只有在未来我们才能知道，在把人工智能应用于医疗康护、法律以及其他自动问答系统能够产生巨大影响的领域时，IBM到底贡献了什么。目前来说，除了在《危险边缘》节目中的获胜，沃森可能是“最臭名昭著的炒作奖”的一个有力竞争者，不知道这算不算是人工智能的一项成就。

如何判定一台计算机是否会做阅读理解

在上文的讨论中，我对沃森能够“阅读”表示怀疑，这里的阅读是指能够真正理解其处理的文本的意义。我们如何判定一台计算机是否理解了它所阅读的内容？我们能给计算机做一个阅读理解的测试吗？

2016年，斯坦福大学的自然语言研究团队设计了一个测试，并且很快就成了衡量机器阅读理解能力的标准，这就是斯坦福问答数据集（Stanford question answer dataset，SQuAD）。它由维基百科文章中的段落组成，每个段落都附有一个问题。这其中的数十万个问题都是由亚马逊土耳其机器人创建的13。

SQuAD测试比人类读者做的那种典型的阅读理解测试要简单得多，因为在创建问题的说明中，斯坦福大学的研究人员规定答案必须以句子或短语的形式在文本中出现过。下面是SQuAD测试的一个简单的例子：

PARAGRAPH（段落）：Peyton Manning became the first quarterback ever to lead two different teams to multiple Super Bowls. He is also the oldest quarterback ever to play in a Super Bowl at age 39. The past record was held by John Elway, who led the Broncos to victory in Super Bowl XXXIII at age 38 and is currently Denver's executive vice president of football operations and general manager.［佩顿·曼宁成为史上首位带领两支不同球队多次进入超级碗的四分卫。他也是超级碗历史上年龄最大的四分卫（39岁），之前的纪录由约翰·埃尔韦保持。埃尔韦在38岁时带领野马队赢得了第33届超级碗冠军，他目前是丹佛足球队分管运营的执行副总裁和总经理。］

QUESTION（问题）：What is the name of the quarterback who was 38 in Super Bowl XXXIII?（第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？）

CORRECT ANSWER（正确答案）：John Elway.（约翰·埃尔韦。）

想要做对这道题，其实你并不需要读懂字里行间的意思，也不需要真正的推理，比起“阅读理解”，可能这项任务更准确的叫法应该是“答案提取”。答案提取对机器来说是一项很有用的技能，事实上，答案提取也正是Alexa、Siri以及其他数字助理软件所需要做的：将接收到的问题转换为一个搜索引擎查询序列，然后从搜索结果中提取答案。

斯坦福大学的研究团队还就这些问题对亚马逊土耳其机器人进行了测试，以便将机器的性能与人类进行比较。测试者会给每个被试一段话，且后面会跟着一个问题，要求被试在段落中选择能够回答这个问题的最短内容14。正确的答案由最初提出这个问题的亚马逊土耳其机器人给出。使用这种评估方法，测得人类在SQuAD测试上的正确率为87%。

SQuAD迅速成为最受欢迎的测试问答算法能力的标准测试集，全世界的自然语言处理研究人员都在努力优化自己的算法，争取在SQuAD测试集的排行榜上获得更靠前的排名。其中，最成功的方法使用了专门的DNN，也就是一种比我之前描述的编码器-解码器网络更复杂的版本。在这些系统中，输入是文本形式的段落和问题；输出则是网络对于该问题答案的预测，这种预测通过标注答案语句的起始与终止位置给出。

在接下来的两年里，随着SQuAD测试竞赛的白热化，参赛程序的准确性不断提高。2018年，两个分别来自微软研究实验室和中国阿里巴巴公司的团队，创建了能够在这项任务上超越斯坦福大学测出的人类准确性的程序。微软发布的新闻公告宣称：“微软创建了能够像人一样阅读文档并回答与文档有关问题的人工智能。”15阿里巴巴的自然语言处理首席科学家说：“我们荣幸至极地见证了机器在阅读理解上超越了人类这一里程碑。”16

这种事我们也不是第一次听说了。人工智能研究有一个惯用的套路：定义一个在细分领域中比较有用的任务，收集一个大型数据集来测试机器在该任务上的性能，对人类在该数据集上完成任务的能力进行一个有限的度量，然后，建立一场竞赛使得人工智能系统可以在该数据集上互相竞争，直到最终达到或超过人类的表现。相关各方不仅会对真正令人印象深刻且有用的成就进行报道，还会虚假地声称，获胜的人工智能系统在一项更为通用的任务上，达到了媲美人类的能力。如果你不记得这个套路了，请翻看我在第05章中对ImageNet竞赛的描述。

一些大众媒体在描述SQuAD测试的结果时表现出了令人钦佩的克制。例如，《华盛顿邮报》（Washington Post）对此给出了谨慎的评价：“人工智能专家表示，这种测试太过局限，根本无法与真正的阅读相提并论，因为其答案不是通过对文本的理解产生的，而是由系统在文本中利用查找模式并进行术语匹配找到的。这项测试只能在格式清晰的维基百科文章上行得通，而在书籍、新闻文章和广告牌等宽泛语料上却不可行，而且测试集中的每一篇文章都一定包括答案，使模型不必对概念进行处理或用其他概念来进行推理。人工智能专家说，阅读理解的真正要义在于阅读字里行间中相互关联的概念并进行推理，进而理解文本中有所暗示但又未具体给出的信息。”17我非常赞同这一观点。

“提问-回答”这个课题一直是自然语言处理研究的一个重点。在我写这部分内容的时候，人工智能研究人员已经收集了多个新的数据集，并已经规划了新的竞赛，这些数据集可为竞争程序提供更严峻的挑战。艾伦人工智能研究所（Allen Institute for Artificial Intelligence）是一家由微软的联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）资助的位于西雅图的私人研究机构。它开发了一套面向小学生和中学生的多项选择科学题库。若想正确回答这些问题，不仅需要答案提取的技能，还需要具备自然语言处理和常识推理的集成能力，以及一些必要的背景知识18。下面举个例子：

使用垒球棒击打垒球是哪种简单机械的使用示例？

A．滑轮

B．杠杆

C．斜面

D．轮轴

这道题的正确答案是：B。艾伦人工智能研究所的研究人员对那个在SQuAD测试上表现得超越人类的神经网络进行了改造，并对它在这组新问题上的表现进行测试。他们发现：即便这些网络在这8 000个科学问题的一个子集上进行了进一步训练，其在新问题上的表现也不会比随机猜测好多少19。在写这部分内容时，一个在该数据集上运行的人工智能系统的最高正确率大概是45%，而随机猜测的正确率是25%20。艾伦人工智能研究所的研究人员将他们关于此数据集的论文命名为：“你认为你已经解决了‘提问-回答’这个课题吗？”如果有副标题的话，我想可能会是：“那你再想想。”

“它”是指什么？

我想描述一个专门用来测试一个自然语言处理系统是否真正理解它所阅读内容的问答任务。看一看下面的句子，每个句子后面都跟着一个问题。

句子1：市议会成员拒绝了给示威者一个许可，因为他们担心暴力。

问题：谁担心暴力？

A．市议会

B．示威者

句子2：市议会成员拒绝了给示威者一个许可，因为他们提倡暴力。

问题：谁提倡暴力？

A．市议会

B．示威者

句子1和句子2只有一个词不同（担心和提倡），但正是这个词决定了问题的答案。在句子1中，代词“他们”指市议会成员；在句子2中，“他们”是指示威者。我们人类是怎么知道这些答案的呢？我们依靠的是自己对社会运转机理的了解：我们知道示威者是那些心怀不满的人，并且知道他们有时会在抗议活动中鼓吹或煽动暴力。

再举几个例子21：

句子1：乔的叔叔仍然可以在网球比赛中打败他，尽管他年长30岁。

问题：谁更年长？

A．乔

B．乔的叔叔

句子2：乔的叔叔仍然可以在网球比赛中打败他，尽管他年轻30岁。

问题：谁更年轻？

A．乔

B．乔的叔叔

句子1：我把水从瓶子倒进杯子里，直到它满了为止。

问题：什么满了？

A．瓶子

B．杯子

句子2：我把水从瓶子倒进杯子里，直到它空了为止。

问题：什么空了？

A．瓶子

B．杯子

句子1：这张桌子无法穿过门口，因为它太宽了。

问题：什么东西太宽了？

A．桌子

B．门口

句子2：这张桌子无法穿过门口，因为它太窄了。

问题：什么东西太窄了？

A．桌子

B．门口

通过上述的例子，我相信你应该明白我的意思了：例子中的每对句子，除了一个词之外，其他都是一模一样的，但正是这个词改变了“他们”“他”或“它”这些代词所指代的事物。为了正确地回答这些问题，机器不仅要能够处理句子，而且还要能够理解它们，至少在一定程度上是这样。一般来说，理解这些句子需要我们的常识。例如，叔叔通常比侄子年长；把水从一个容器倒入另一个容器，意味着第一个容器将变空，而另一个容器将变满；如果一个物体不能穿过一个空间，那是因为这个物体太宽了，而不是太窄。

这些微型的语言理解测试被称为“威诺格拉德模式”（Winograd schemas），以最先提出这个想法的自然语言处理领域的先驱特里·威诺格拉德（Terry Winograd）的名字命名22。威诺格拉德模式被精确设计为对人类而言很简单，但对计算机而言却很棘手。2011年，3名人工智能研究人员——赫克特·莱韦斯克（Hector Levesque）、欧内斯特·戴维斯和丽奥拉·摩根施特恩（Leora Morgenstern），提议使用大量的威诺格拉德模式测试作为图灵测试的替代。他们认为：与图灵测试不同，威诺格拉德模式的测试可以防止机器在没有真正理解句子的内容之前就给出正确答案。这三位研究人员非常谨慎地提出了他们的看法：“很可能，任何正确的回答都需要能够体现人类的思考。威诺格拉德模式不允许被试躲在语言技巧、玩笑或固定回答的烟幕后面……我们在这里提出的要求显然没有图灵想象的关于十四行诗的智能对话那样苛刻，但是，它确实提供了一个不易被滥用的测试挑战。”23

几个自然语言处理研究团队已经试验了多种不同的方法来回答威诺格拉德模式测试题。在我写下这部分内容的时候，程序的最佳性能表现是：在一组约有250个问题的威诺格拉德模式测试集上达到了大约61%的正确率24。虽然这比随机猜测的50%的正确率要好，但仍远低于人类在这项任务上的正确率——如果人类用心的话，正确率可达100%。这个程序对威诺格拉德模式测试题的判定不是通过理解句子，而是通过统计来实现的。例如这句“我把瓶子里的水倒进杯子里，直到它满了为止”，作为对该程序的行为的一个模拟，我们尝试在谷歌中输入以下两个句子并进行搜索（一次搜索一个句子）：

我把瓶子里的水倒进杯子里，直到瓶子满了为止。

I poured water from the bottle into the cup until the bottle was full.

我把瓶子里的水倒进杯子里，直到杯子满了为止。

I poured water from the bottle into the cup until the cup was full.

通过谷歌搜索，我们可以很方便地看出每个句子在网络上的搜索结果数量。第一句话产生了大约9 700万个结果，而第二句话产生了约1.09亿个结果，显然第二句话更有可能是正确的。如果你的目标是比随机猜测做得更好，这会是一个很好的技巧，并且如果机器的正确率在这组特定的威诺格拉德模式测试中不断升高，我也不会感到惊讶。我并不认为这样的纯统计方法能够很快在更大的威诺格拉德模式测试集上逼近人类水平，但或许这也是一件好事。艾伦人工智能研究所的所长奥伦·埃齐奥尼（Oren Etzioni）曾打趣道：“如果人工智能连一句话中的‘它’指的是什么都无法判断，那么我相信它也很难接管整个世界。”25

自然语言处理系统中的对抗式攻击

自然语言处理系统想要统治世界面临的另一个障碍是：与计算机视觉程序类似，自然语言处理系统易受对抗样本的攻击。在第06章中，我描述了一种可以欺骗人工智能系统的方法：对一张照片做一些细微的改动，使其对人类来说，和原来的照片一模一样，但一个经过训练的ConvNets却会将修改后的照片归为另一个类别。我还描述了另一种方法：生成一幅在人类看来像是“随机噪声”的照片，但经过训练的神经网络能够以接近100%的置信度将其归为某个特定的类别。

所以，同样的方法可被用来欺骗图像字幕生成系统，也就不足为奇了。一组研究人员展示了如何通过人类难以察觉的方式改变一张给定图像，来使得图像字幕生成系统输出一个包含其指定的一组词的错误字幕（见图13-1）26。
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图13-1　图像字幕生成系统遭到对抗式攻击的一个实例



图13-1给出了这种对抗式攻击的一个例子。给定原始图像（左图），系统生成了“蛋糕在桌上”的字幕。研究人员对原始图像进行了特定的修改，尽管生成的图像（右图）对人类来说没有变化，但字幕生成系统的输出却变成了“一条狗和一只猫正在玩一个飞盘”。显然，系统并没有以与人类一样的方式理解照片信息。

也许更令人惊讶的是，一些研究团队发现：即使是目前最先进的语音识别系统也会被类似的对抗样本欺骗。举个例子，加州大学伯克利分校的一个团队设计了一种方法，通过这种方法，人们可以对任何相对较短的声音，如语音、音乐、随机噪声或其他声音，以某种人类无法感知的方式进行干扰，使得一个特定的DNN会将其转录为一段被精心设计的、与原声音完全不同的声音27。想象某个人，通过收音机广播发布了一段音频，对坐在家中的你而言，它是令人愉快的音乐，但你的家庭助理Alexa却将其理解为“跳转到某危险网站并下载计算机病毒”或“开始录音并把你听到的所有内容都发送到某危险网站上”。诸如此类可怕的情境，并非不可能发生。

自然语言处理的研究人员也证实了，在我之前描述过的情感分类和问答系统上进行对抗式攻击的可能性。这些攻击通常是改变几个词或在文本中增添一个句子。这种对抗式的改变不会影响这段文本对人类读者的意义，但会引发系统给出一个错误的答案。例如，斯坦福大学的自然语言处理研究人员表明：“向SQuAD的段落中添加某些简单的句子，即便是性能最好的系统也会输出错误的答案，从而导致系统整体性能的大幅下降。”

下面是取自上述的SQuAD的一个例子，段落中添加了一个不相关的句子（以斜体表示），这会导致一个深度学习问答系统给出一个错误的答案28。

PARAGRAPH（段落）：Peyton Manning became the first quarterback ever to lead two different teams to multiple Super Bowls. He is also the oldest quarterback ever to play in a Super Bowl at age 39. The past record was held by John Elway, who led the Broncos to victory in Super Bowl XXXIII at age 38 and is currently Denver's executive vice president of football operations and general manager. Quarterback Jeff Dean had jersey number 37 in Champ Bowl XXXIV. ［佩顿·曼宁成为史上首位带领两支不同球队多次进入超级碗的四分卫。他也是超级碗历史上年龄最大的四分卫（39岁），之前的纪录由约翰·埃尔韦保持。埃尔韦在38岁时带领野马队赢得了第33届超级碗冠军，他目前是丹佛足球队分管运营的执行副总裁和总经理。四分卫杰夫·迪恩在第34届冠军杯赛上穿的是37号球衣。］

QUESTION（问题）：What is the name of the quarterback who was 38 in Super Bowl XXXIII?（第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？）

PROGRAM'S ORIGINAL ANSWER（程序给出的原始答案）：John Elway.（约翰·埃尔韦。）

PROGRAM'S ANSWER TO MODIFIED PARAGRAPH（程序对修改后的段落给出的答案）：Jeff Dean.（杰夫·迪恩。）

有一点很重要：所有这些欺骗DNN的方法都是由“白帽”(42)从业者开发的，他们开发这种潜在的攻击方式，并将其发表到公开文献上，目的是让业界意识到这些漏洞，并推动业界研发相应的防御技术。另外，“黑帽”攻击者是一批试图欺骗已部署的系统以达到其邪恶目的的黑客，他们不会公开他们的攻击手段，因此系统中可能会存在许多我们没有意识到的其他类型的漏洞。据我所知，到目前为止，真实世界中还没有发生过针对深度学习系统的攻击，但我想这也只是时间问题。

尽管深度学习已经在语音识别、语言翻译、情感分析及自然语言处理的其他领域取得了一些非常显著的进展，但人类水平的语言处理能力仍然是一个遥远的目标。斯坦福大学的教授克里斯托弗·曼宁（Christopher Manning），也是一位自然语言处理领域的大师，他在2017年指出：“到目前为止，深度学习已经使得语音识别和物体识别的错误率大幅下降，但其在高级别的语言处理任务中并没有产生同等的效用，真正的戏剧化的进展可能只有在真正的信号处理任务上才能实现。”29

在我看来，完全从在线数据中学习、基本上没有理解其所处理语言的机器，完全不可能达到人类在翻译、阅读理解等方面的水平。语言依赖于人们的常识和对世界的理解：半熟的汉堡包不是烤煳了的；一个太宽的桌子无法穿过门口；如果你把一个瓶子里的水全都倒出来，瓶子就会因此变空。语言也依赖于我们对所交流的对象的常识：如果一个人想要一个做得半熟的汉堡包，但却得到一个烤煳了的，那么这个人会不高兴的；如果一个人说一部电影“对我来说太黑暗了”，那么这个人并不喜欢这部电影。虽然机器的自然语言处理已经取得了长足的进步，但我不相信机器将能够完全理解人类的语言，除非它们具备人类所拥有的常识。自然语言处理系统正在我们的生活中变得越来越普遍——转录话语、分析情感、翻译文本、回答问题。是不是无论这些系统的性能有多强，只要它们缺乏和人类相似的理解方式，就会不可避免地导致这些系统的脆弱、不可靠、易受攻击等方面的问题？没有人知道答案，因此，我们都该停下来好好想一想。

在本书的最后几章中，我们将会探讨“常识”对人类而言究竟意味着什么，更具体地说：人类用什么样的心理机制来理解世界。我还将描述人工智能研究人员为了给机器植入这种理解和常识所做的一些尝试，以及这些方法在创造能够克服“意义的障碍”的人工智能系统方面已取得的进展。






本章要点


13　阅读理解的关键不仅在于“提取答案”，还在于“具备常识”

《星际迷航》或许给我们许多人都编织了一个梦想：能够向计算机询问任何事情，并且它可以做出准确、简洁和有用的回应。如果你使用过当今任意一款人工智能语音助手，如Siri、Alexa、Cortana、Google Now，你就会知道这个梦想还尚未实现——这些系统并不能理解我们所问的问题的含义。

虽然计算机目前已经可以准确地转述我们的请求，但我们的终极目标是：让计算机真正理解我们所问的问题的含义。这本质上是一种阅读理解任务，但目前计算机其实并不能完全读懂一个特定文本中字里行间的意思，也无法做到真正的推理，比起阅读理解，计算机能做到的应该叫“答案提取”。答案提取对机器来说是一项很有用的技能，事实上，答案提取也正是Alexa、Siri以及其他数字助理软件所需要做的：将接收到的问题转换为一个搜索引擎查询序列，然后从搜索结果中提取答案。

“提问-回答”的话题一直是自然语言处理研究的一个重点。若想正确回答这些问题，不仅需要答案提取的技能，还需要具备自然语言处理和常识推理的集成能力，以及一些必要的背景知识。尽管深度学习已经在语音识别、语言翻译、情感分析及自然语言处理的其他领域取得了一些非常显著的进展，但人类水平的语言处理能力仍然是一个遥远的目标。




第五部分
常识——人工智能打破意义障碍的关键







无法逾越的人类智能之火

人类天生具备一些核心知识，就是我们与生俱来的或很早就学习到的最为基本的常识。例如，即便是小婴儿也知道，世界被分为不同的“物体”，而且一个物体的各个组成部分会一起移动，同时，即便某一物体的某些部分在视野中看不见了，它们仍然是该物体的一部分。

1．直觉　由于我们人类是一种典型的社会型物种，从婴儿时期开始我们逐步发展出了直觉心理：感知并预测他人的感受、信念和目标的能力。直觉知识的这些核心主体构成了人类认知发展的基石，支撑着人类学习和思考的方方面面。

2．模拟　我们对于我们所遇到的情境的理解包含在我们在潜意识里执行的心智模拟中，这种心智模拟同样构成了我们对于那些我们并未直接参与其中的情境的理解，比如我们看到的、听到的或读到的。

3．隐喻　我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念，就像评价一个人的性格的实验那样，反之亦然。

4．抽象与类比　构建和使用这些心智模型依赖于两种基本的人类本能：抽象和类比。抽象是将特定的概念和情境识别为更一般的类别的能力，类比在很多时候是我们无意识的行为，这种能力是我们抽象能力和概念形成的基础。

5．反思　人类智能的一个必不可少的方面，是感知并反思自己的思维能力，这也是人工智能领域近来很少讨论的一点。在心理学中，这被称作“元认知”。




14
正在学会“理解”的人工智能

“我想知道人工智能是否以及何时能打破通向意义的障碍。”1每次在思考人工智能的未来时，我就会回想起由数学家兼哲学家吉安-卡洛·罗塔提出的这个问题。“意义的障碍”（barrier of meaning）这一短语完美地捕捉到了贯穿于全书的一个思想：人类能够以某种深刻且本质的方式来理解他们面对的情境，然而，目前还没有任何一个人工智能系统具备这样的理解力。

尽管当前最先进的人工智能系统在完成某些特定的细分领域的任务上拥有比肩人类的能力，甚至在某些情况下的表现已经超越人类，但这些系统都缺乏理解人类在感知、语言和推理上赋予的丰富意义的能力。这一理解力的缺乏主要表现在以下方面：非人类式错误、难以对所学到的内容进行抽象和迁移、对常识的缺乏、面对对抗式攻击时所呈现出的脆弱性等。人工智能和人类水平智能之间的“意义的障碍”至今仍然存在。

在本章中，我将带你简要探究各领域的专家学者现在如何看待人类理解所涉及的内容，这些专家学者主要包括心理学家、哲学家和人工智能研究人员。下一章将描述在人工智能系统中，为使其获取人类理解方式构成要素，研究人员所做的一些重要工作。

理解的基石

想象你正驾车行驶在一条拥挤的城市街道上，当前的交通灯是绿灯，并且你正准备右转，前方却出现如图14-1所示的情境。作为一个人类驾驶员，你需要具备哪些认知能力来理解这一情境呢？2
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图14-1　你在开车时可能会遇到的一种情况



让我们从头开始说。人类天生具备一些核心知识3，就是我们与生俱来的或很早就学习到的最为基本的常识。例如，即便是小婴儿也知道，世界被分为不同的“物体”，而且一个物体的各个组成部分会一起移动，同时，即便某一物体的某些部分在视野中看不见了，它们仍然是该物体的一部分，例如，图14-1中婴儿车后那位行人的脚。这就是一种不可或缺的常识！但是，即使给一个ConvNets大量的照片或视频数据来进行训练，它也未必能学会这些常识。

孩提时代，我们人类学习了大量关于世界上的物体如何运转的知识，在我们成年后，就完全将其视为理所当然，甚至意识不到自己具备这些知识。如果你推一个物体，它就会向前移动，除非它太重或者受到其他物体的阻挡；如果你扔下一个物体，它会落下，然后在接触到地面时会停住、弹起来或者破裂；如果你把一个较小的物体放在一个较大的物体后面，较小的那个就会被遮住；如果你把一个物体放在桌上然后将目光移开，那么除非有人故意移动该物体或者该物体能自行移动，否则当你看回来时，该物体仍将停留在原处。我们可以举出很多类似的例子。其中，非常关键的一点是：婴儿会发展出自己对世界上的因果关系的洞察力。例如，当有人推一个物体时，就像图14-1中的女士推着婴儿车，婴儿车的移动并非因为巧合，而是有人推它。

心理学家为此创造了术语“直觉物理学”（intuitive physics）来描述人类对物体及其运转规则所具有的基本知识。当还是孩童的时候，我们还发展出了“直觉生物学”（intuitive biology）的概念，用以区分生命体和非生命体。例如，任何一个小孩都明白，与婴儿车不同，图14-1中的狗能够自主移动或拒绝移动。我们有这样的直觉：狗和人类一样能听能看，它将鼻子贴在地面上是为了嗅某些东西。

由于我们人类是一种典型的社会型物种，从婴儿时期开始我们逐步发展出了直觉心理：感知并预测他人的感受、信念和目标的能力。例如，你能够从图14-1中了解到以下信息：图中的女士想要与她的孩子和狗一起穿过马路；她不认识迎面走来的男士，也不害怕他；她的注意力正集中在手机通话上；她希望同行的车辆能够为她让道，以及当她注意到车辆与她相距太近时，她会感到吃惊和害怕。

直觉知识的这些核心主体构成了人类认知发展的基石，支撑着学习和思考的方方面面。例如，我们能够从少数案例中学习到新的概念，并进行泛化，因此，我们才拥有了快速理解类似于图14-1中所示的情境并决定采取何种应对措施的能力。4

预测可能的未来

理解任何情况，其本质是一种能够预测接下来可能会发生什么的能力。在图14-1的情境下，你预测正在过马路的人会继续朝着他们原来的方向行走；图中的女士将继续推着婴儿车、牵着狗，同时拿着手机。你也会预测：这位女士会拉一下狗绳，而那条狗会反抗，并想继续探索那个地方的气味，这位女士会更使劲儿地拉狗绳，然后这条狗会跟在她身后，走到马路上。如果你正在开车，你就需要为此做好准备！在一个更基本的层面上，你一定是希望女士的鞋子待在她脚上，头待在身体上，道路还固定在地面上。你预测那位男士会从婴儿车后面走出来，并且他将会有腿、脚和鞋子，这些会支撑着他站在路上。简而言之，你拥有心理学家所说的关于世界之重要方面的“心智模型”，这个模型基于你掌握的物理学和生物学上的事实、因果关系和人类行为的知识。这些模型表示的是世界是如何运作的，使你能够从心理上模拟相应的情况。神经科学家还不清楚这种心智模型或运行在其之上的心智模拟，是如何从数十亿相互连接的神经元的活动中产生的。一些著名的心理学家提出：一个人对概念和情境的理解正是通过这些心智模拟来激活自己之前的亲身经历，并想象可能需要采取的行动。5

心智模型不仅能够让你预测在特定情况下可能会发生什么，还能让你想象如果特定事件发生将会引发什么。例如，如果你按车喇叭或从车窗向外大喊“从路上让开！”，这位女士可能会吓一跳，并将注意力转向你；如果她绊了一下，鞋子掉了，她会弯腰把鞋子穿上；如果婴儿车里的婴儿开始哭闹，她会看一眼出了什么事情。想要理解一个情境，其关键在于要能够利用心智模型来想象不同可能的未来。6

理解即模拟

心理学家劳伦斯·巴斯劳（Lawrence Barsalou）是“理解即模拟”（understanding as simulation）假说最为知名的支持者之一。在他看来，我们对于我们所遇到的情境的理解包含在我们在潜意识里执行的心智模拟中。此外，巴斯劳提出，这种心智模拟同样构成了我们对于那些我们并未直接参与其中的情境的理解，比如我们看到的、听到的或读到的。巴斯劳写道：“当人们理解一段文本时，他们构建模拟来表征其感知、运动和情感等内容。模拟似乎是意义表达的核心。”7

我可以轻易地想象出这样一个场景——一位女士在打着电话过马路时发生了车祸，并且通过我对这一情境的心智模拟来理解这件事。我可能会把自己代入这位女士的角色中，并通过我的心智模型所做的模拟来想象，我拿着手机、推着婴儿车、牵着狗绳、过马路、受到干扰等分别是什么感受。

对于像“真相”“存在”“无限”等这类非常抽象的概念，我们是如何理解的呢？巴斯劳和他的同事们几十年来一直主张：即便是最为抽象的概念，我们也是通过对这些概念所发生的具体场景进行心智模拟来理解的。

根据巴斯劳的观点，我们使用对感觉-运动（sensory-motor）状态的重演（即模拟）来进行概念处理，并以此来表征其所属类别，即使是对最抽象的概念也是如此8。令人惊讶的是（至少对我来说）：这一假说最具说服力的证据来自对隐喻的认知研究(43)。

我们赖以生存的隐喻

很久以前，在一堂英语课上，我学习了“隐喻”的定义，其大致内容如下：

隐喻是一种以并不完全真实的方式来描述一个物体或动作，但有助于解释一个想法或做出一个比较的修辞手法……隐喻经常应用在诗歌等文学体裁上，以及人们想要为其语言增添一些文采的时候9。

我的英语老师给我们列举了一些隐喻的例子，包括莎士比亚最著名的诗句：

“那边窗户里亮起的是什么光？那是东方，朱丽叶就是太阳。”

“人生不过是一个行走的影子，一个舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。”

我当时的认识是：隐喻只不过是用来为原本平淡无奇的作品增添一些文采罢了。


许多年后，我读了由语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）(44)和哲学家马克·约翰逊（Mark Johnson）合著的《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）10一书，之后，我对隐喻的理解完全改变了。莱考夫和约翰逊的观点是：不仅仅是我们的日常语言中充斥着我们意识不到的隐喻，我们对基本上所有抽象概念的理解都是通过基于核心物理知识的隐喻来实现的。莱考夫和约翰逊引用了大量的语言示例来证明他们的论点，展示了我们如何用具体的物理概念来概念化诸如时间、爱、悲伤、愤怒和贫穷等抽象概念。

例如，莱考夫和约翰逊指出，我们会使用具体的概念，如金钱，来谈论抽象的概念，如时间。例如，我们经常会说：你“花费”或“节省”时间；你经常没有足够的时间来“花费”；有时你“花费”的时间是“值得的”，而且你已经合理地“使用”了时间；你可能认识一个在“借用的时间”(45)里活着的人。

类似地，我们还会将诸如快乐和悲伤等情绪状态概念化为物理学中的方向的概念，如“上”和“下”。例如，我们会说：我可能会“情绪低落”并“陷入沮丧”；我的心情可能会“一落千丈”；我的朋友经常让我“提起精神”，或者让我“情绪高涨”。

更进一步说，我们通常使用物理学中温度的概念来对社会交往概念化，比如，“我受到了热烈的欢迎”“她冷冰冰地凝视着我”“他对我很冷淡”。这些说法是如此根深蒂固，以至于我们根本没有意识到自己在以隐喻的方式讲话。莱考夫和约翰逊提出的这些隐喻揭示了我们对概念进行理解的物理基础这一主张，支持了巴斯劳的人们通过构建源自我们核心知识的心智模型的模拟来进行理解的理论。



心理学家通过许多有趣的实验探讨了上述想法。一组研究人员指出：不管一个人感受到的是身体上的温暖还是社交上的“温暖”，激活的似乎都是大脑的相同区域。为了研究这种可能的心理影响，研究人员对一组志愿者进行了接下来的实验。每位被试都由一名实验人员陪同经过一段较短的电梯行程前往心理学实验室。在电梯里，实验人员请被试拿一杯热咖啡或者冰咖啡几秒钟，以方便实验人员记录被试的名字，而被试并不知道这实际上是实验的一部分。进入实验室之后，每位被试需要阅读关于同一个虚构人物的一段简短描述，然后被要求评价该人物某些性格特征。结果表明：在电梯中拿过热咖啡的被试对该人物的评价明显比拿冰咖啡的被试的评价更让人感到温暖11。

其他研究人员也发现了类似的结果。此外，物理和社交范畴的“温度”之间这一连接的反向似乎也成立。其他研究组的心理学家发现：“温暖”或“寒冷”的社交经历也会导致被试感受到物理层面的温暖或寒冷12。

尽管这些实验及其解释在心理学领域仍然存在争议，但其结果可被理解为支持了巴斯劳、莱考夫和约翰逊的观点：我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这也会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念，就像评价一个人的性格的实验那样，并且反之亦然。

抛开意识来谈理解是困难的。当我开始写这本书的时候，我打算完全回避意识的问题，因为它从科学角度来讲是如此充满争议，但不知为何，我仍然对一些意识方面的猜测很感兴趣。如果我们对概念和情境的理解是通过构建心智模型进行模拟来实现的，那么，也许意识以及我们对自我的全部概念，都来自我们构建并模拟自己的心智模型的能力。我不仅能在心智上模拟打着电话过马路的情境，还能在心智上模拟自己的这种想法，并预测自己接下来可能会想什么，也就是说，我们有一个关于自己心智模型的模型。为模型建构模型，模拟我们的模拟——为什么不可以呢？就像对温暖的物理感知，能够激活对温暖的隐喻感知，并且反之亦然，我们拥有的与物理感觉相关的概念可能会激活关于自我的抽象概念，后者通过神经系统的反馈，产生一种对自我的物理感知，你也可以将这里的“自我”称为意识。这种循环因果关系类似于侯世达所说的意识的“怪圈”：“符号和物理层面相互作用，并颠倒了因果关系，符号似乎拥有了自由意志，并获得了推动粒子运动的自相矛盾的能力。”13

抽象与类比，构建和使用我们的心智模型

到目前为止，我从心理学角度描述了人类与生俱来的，或在生命早期获得的核心直觉知识，以及这些知识如何成为构建了我们的各种观念的心智模型的基础。构建和使用这些心智模型依赖于两种基本的人类本能：抽象和类比。

抽象是将特定的概念和情境识别为更一般的类别的能力。让我们把抽象这一概念描述得更加具体些。假设你是一位家长，同时又是一位认知心理学家，为方便表述，让我们把你的孩子称作“S”。在你观察S成长的过程中，你通过写日记来记录她日益增长的、复杂的抽象能力。下面，我来设想一下这些年来你可能会记下的一些内容。

3个月：S能够区分我表达快乐和悲伤的面部表情，并将其泛化到其他与之交流的不同的人身上。她已经抽象出了“一张快乐的脸庞”和“一张悲伤的脸庞”的概念。

6个月：S现在能够在人们向她挥手告别时识别出其含义了，并且她能够挥手回应。她抽象出了“挥手”的视觉概念，同时学会了如何使用相同的手势做出回应。

18个月：S已经抽象出了“猫”和“狗”，以及许多其他类别的概念，因此，她能够在图片、绘画和动画片，以及现实生活中识别各种不同种类的猫和狗了。

3岁：S可以从不同人的手写字迹和印刷字体中识别出字母表中的单个字母了。另外，她还能区分大小写字母，总之，她对与字母相关概念的抽象已经相当高级了！此外，她还将自己对胡萝卜、西兰花、菠菜等的知识归纳为更抽象的概念——蔬菜，而且现在她将蔬菜等同于另一个抽象概念——难吃的。

8岁：我无意中听到S最好的朋友J告诉S，有一次J的妈妈在她足球比赛后忘了去接她。S回应说：“嗯，在我身上也发生过完全相同的事情。我猜你一定很生气，而你妈妈觉得非常愧疚。”然而，这个“完全相同的事情”实际上是一个相当不同的情境：S的保姆忘记去学校接她，并忘记带她去上钢琴课。当S说“在我身上发生过完全相同的事情”时，很明显她已经构建了一个抽象的概念，类似于一个看护人忘记在某个活动之前或之后接送孩子的情境。她还能够将自己的经验映射到J和J的母亲身上，来预测她们肯定会有的反应。

13岁：S成长为一个叛逆的青少年。我反复要求她打扫她自己的房间。今天她对我喊道：“你不能逼迫我！亚伯拉罕·林肯解放了奴隶！”我很生气，主要原因在于她使用了不恰当的类比。

16岁：S对音乐的兴趣日渐浓厚。我们俩喜欢在车里玩一个游戏：我们打开一个古典音乐电台，看谁能更快地猜出某段音乐的作曲人或年代。在这方面仍然是我更擅长，但是S在识别某种音乐风格的抽象概念方面做得越来越好。

20岁：S给我发了一封关于她大学生活的长长的电子邮件。她把自己的一周描述为“一个学习‘松’，紧跟着一个吃饭‘松’和一个睡觉‘松’”（a study-a-thon, followed by an eat-a-thon and a sleep-a-thon）。她说，大学正在把她变成一个“咖啡瘾君子”（coffeholic）。S可能甚至都没意识到这点，但她的信息提供了在语言中常见的一种抽象形式的几个很好的案例：通过添加表示抽象情境的后缀来形成新单词。添加的“a-thon”源于“marathon”（马拉松），表示长度过长或数量过大的活动；添加的“holic”源于“alcoholic”（酒鬼），表示“沉迷于”。14

26岁：S从法学院毕业，进入了一家知名的律师事务所。她最近的客户（被告）是一家提供公共博客平台服务的互联网公司，该公司被一名男子（原告）以诽谤罪起诉，因为该公司平台上的一名博主撰写了关于原告的诽谤性言论。S向陪审团提出的观点是：博客平台就像一堵各种人选择在上面“涂鸦”的“墙”，而这家公司只是这堵墙的所有者，因此不应对内容承担责任。陪审团认同她的观点，做出了有利于被告的审判。这是她在法庭上的第一次大胜！15

我提及这一想象出来的家长日记的目的是，阐述一些关于抽象和类比的重要观点。从某种形式上来说，抽象是我们所有概念的基础，甚至从最早的婴儿时期就开始了。像是在不同的光照条件、角度、面部表情以及不同的发型等条件下识别出母亲的面庞，这样简单的事情，与识别一种音乐风格，或是做出一个有说服力的法律上的类比，是同样的抽象的壮举。正如上面的日记所表明的：我们所谓的感知、分类、识别、泛化和联想都涉及我们对所经历过的情境进行抽象的行为。

抽象与“做类比”（analogy making）密切相关。侯世达几十年来一直研究抽象和做类比，在一种非常一般的意义上将做类比定义为：对两件事之间共同本质的感知16。这一共同的本质可以是一个命名的概念，如“笑脸”“挥手告别”“猫”“巴洛克风格的音乐”，我们将其称为类别；或在短时间创造的难以用语言进行表达的概念，如一个看护者忘记在活动之前或之后接送孩子，或一个并不对公共写作空间中用户创作的内容承担责任的所有者，我们将其称为类比。这些心理现象是同一枚硬币的两面。在某些情况下，诸如“同一枚硬币的两面”的想法是从一个类比起步，但最终以习语的形式融入我们的词汇中，这使得我们更像是将其当作一个类别来对待。

简而言之，类比在很多时候是我们无意识地做出来的，这种能力是我们抽象能力和概念形成的基础。正如侯世达和他的合著者、心理学家伊曼纽尔·桑德尔（Emmanuel Sander）在《表象与本质》中所阐述的：“没有概念就没有思想，没有类比就没有概念。”17

在本章中，我从心理学领域近期的研究中概括了一些观点，这些研究主要是关于人类在面对其所遇到的情境时适当理解和行动所遵循的心理机制。我们拥有的核心知识，有些是与生俱来的，有些是在成长过程中学到的。我们的概念在大脑中被编码为可运行（即模拟）的心智模型，以预测在各种情境下可能发生的事情，或者给定任一我们能想到的变化之后可能会发生什么。我们大脑中的概念，从简单的词语到复杂的情境，都是通过抽象和类比习得的。

我当然不是说抽象和类比涵盖了人类理解的所有组成部分。事实上，很多人已经注意到“理解”和“意义”等术语只是我们用来当作占位符的定义不明的术语，更不用说意识了，因为目前我们还没有用来讨论大脑中究竟发生了什么的准确的语言或理论。人工智能的先驱马文·明斯基这样说道：“尽管近代科学出现了一些思想萌芽，使得‘believe’（相信）、‘know’（知道）、‘mean’（意味着）这样的词语在日常生活中变得很常用，但严格来说，它们的定义似乎太过粗糙，以至于无法支撑强有力的理论……就如同目前的‘self’（自我）或‘understand’（理解）这样的词语对我们而言一样，它们尚处于通往更完善的概念的起步阶段。”明斯基继续指出：“我们对这些概念的混淆，源于传统思想不足以解决这一极度困难的问题……我们现在还处在关于心智的一系列概念的形成期。”18

直到最近，关于何种心智机制使得人们理解世界，以及机器是否也能拥有这样的机制的研究，几乎无一例外是所有哲学家、心理学家、神经科学家和具有理论头脑的人工智能研究人员所关注的领域。他们已经就这些问题进行了数十年，甚至数个世纪的学术辩论，但却很少关注其对现实世界的影响。正如我在前几章中所描述的那样，缺乏像人类那样的理解能力的人工智能系统现在正被广泛应用于现实世界中。突然之间，曾经一度仅仅是学术探讨的问题，开始在现实世界中变得愈发重要了。为了可靠、稳定地完成其工作，人工智能系统需要在多大程度上拥有像人类那样的理解能力？或达到多大程度上的近似？没有人知道答案，但人工智能领域的研究者都认同这样的观点：掌握核心常识以及复杂的抽象和类比能力，是人工智能未来发展不可或缺的重要一环。在下一章中，我将描述为机器赋予这些能力的一些方法。






本章要点


14　理解力是一种预测力，而预测力与我们的经历息息相关

我们都拥有心理学家所说的关于世界的重要方面的“心智模型”，这个模型基于的是我们掌握的物理学和生物学上的事实、因果关系和人类行为的知识，并揭示了世界是如何运作的。心智模型不仅能够使你预测在特定情况下可能会发生什么，还能让你想象如果特定事件发生将会引发什么。

我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这也会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念。如果我们对概念和情境的理解是使用心智模型来进行模拟的，那么，也许意识以及我们对自我的全部概念，都来自我们构建并模拟自己的心智模型的能力。

我们拥有的与物理感觉相关的概念可能会激活关于自我的抽象概念，后者通过神经系统的反馈，产生一种对自我的物理感知，你也可以将这里的“自我”称为意识。这种循环因果关系类似于侯世达所说的意识的“怪圈”：“符号和物理层面相互作用，并颠倒了因果关系，符号似乎拥有了自由意志，并获得了推动粒子运动的自相矛盾的能力。”我们所谓的感知、分类、识别、泛化和联想都涉及我们对所经历过的情境进行抽象的行为。




15
知识、抽象和类比，赋予人工智能核心常识

自20世纪50年代以来，人工智能领域的研究探索了很多让人类思想的关键方面，如核心直觉知识、抽象与做类比等，融入机器智能的方法，以使得人工智能系统能够真正理解它们所遇到的情境。在本章中，我将描述在这些方向上取得的一些成果，其中也包括我自己在过去和现在的一些研究。

让计算机具备核心直觉知识

在人工智能发展的早期阶段，机器学习和神经网络还尚未在该领域占主导地位，那时候，人工智能研究人员还在人工地对程序执行任务所需的规则和知识编码，对他们来说，通过“内在建构”的方法来捕获足够的人类常识以在机器中实现人类水平的智能，看起来是完全合理的。

坚持为机器人工编写常识的最著名和持续时间最久的是道格拉斯·雷纳特（Douglas Lenat）的“Cyc”项目。雷纳特当时是斯坦福大学人工智能实验室的一名博士生，后来晋升为该实验室的教授，由于开发了模拟人类发明新概念（特别是在数学领域）的程序，他在20世纪70年代人工智能领域的研究群体中赢得了名声1。经过对这一课题10多年的研究，雷纳特得出了一个结论：要想令人工智能实现真正进步，就需要让机器具备常识。因此，他决定创建一个庞大的关于世界的事实和逻辑规则的集合，并且使程序能够使用这些逻辑规则来推断出它们所需要的事实。1984年，雷纳特放弃了他的学术职位，创办了一家名为“Cycorp”的公司来实现这一目标。

“Cyc”这一名字意指唤醒世界的“百科全书”（encyclopedia），但与我们所熟知的百科全书不同，雷纳特的目标是让Cyc涵盖人类拥有的所有不成文的知识，或者至少涵盖足以使人工智能系统在视觉、语言、规划、推理和其他领域中达到人类水平的知识。

Cyc是我在第01章中描述过的那种符号人工智能系统——一个关于特定实体或一般概念的论断的集合，使用一种基于逻辑的计算机语言编写而成。以下是一些Cyc中的论断的例子2：

·　一个实体不能同时身处多个地点。

·　一个对象每过一年会老一岁。

·　每个人都有一个女性人类母亲。

Cyc还包含很多用于在论断上执行逻辑推理的复杂算法。例如，Cyc可以判定如果我在波特兰，那么我就不在纽约，因为我是一个实体，波特兰和纽约都是地点，而一个实体不可能同时出现在多个地点。Cyc还有大量的方法来处理其集合中出现的不一致或不确定的论断。

Cyc的论断由Cycorp的员工手动编码，或由系统从现有的论断出发，通过逻辑推理编码到集合中。3那么究竟需要多少论断才能获得人类的常识呢？在2015年的一次讲座中，雷纳特称目前Cyc中的论断数量为1 500万，并猜测说：“我们目前大概拥有了最终所需的论断数量的5%左右。”4

Cyc背后的基本理念与人工智能领域早期的专家系统有很多共同之处。你可能还记得我在第02章中对MYCIN医学诊断专家系统的讨论。MYCIN的开发人员会通过对医学专家（医生）的访谈，来获知系统用于诊断的规则。然后，开发人员会将这些规则转换为基于逻辑的计算机语言，使得系统可执行逻辑推理。在Cyc中，专家是指人工将他们关于世界的知识转化为逻辑语句的人。Cyc的知识库比MYCIN的要大得多，Cyc的逻辑推理算法也更复杂，但这些项目有相同的核心理念：智能可通过在一个足够广泛的显性知识集合上运行人类编码的规则来获取。在当今由深度学习主导的人工智能领域内，Cyc是仅存的大规模符号人工智能的成果之一。5

有没有这样一种可能：只要付出足够多的时间和努力，Cycorp的工程师就真的能成功地获取全部或足够多的人类常识，不管这个“足够多”具体是多少？我对此保持怀疑。比如，很多处于我们潜意识里的知识，我们甚至不知道自己拥有这些知识，或者说常识，但是它们是我们人类所共有的，而且是在任何地方都没有记载的知识。这包括我们在物理学、生物学和心理学上的许多核心直觉知识，这些知识是所有我们关于世界的更广泛的知识的基础。如果你没有有意识地认识到自己知道什么，你就不能成为向一台计算机明确地提供这些知识的专家。

此外，正如我在前一章中所指出的：我们的常识是由抽象和类比支配的，如果没有这些能力，我们所谓的常识就不可能存在。我认为：Cyc无法通过其大量事实组成的集合和一般逻辑推理来获得与人类拥有的抽象和类比能力相类似的技能。

在我撰写本书时，Cyc已经走进了它的第四个十年。Cycorp及其子公司Lucid都在通过为企业提供一系列定制化的应用来实现Cyc的商业化，公司的网站有众多成功案例：Cyc在金融、油气开采、医药和其他特定领域的应用。在某些方面，Cyc的发展轨迹与IBM的沃森很相似：也是以充满远大前景和雄心壮志的基础人工智能研究为开端，辅以一系列夸张的营销声明，例如，宣称Cyc给计算机带来了类似于人类的理解和推理的能力6，但其关注的领域却是狭隘的而非通用的，并且关于系统的实际表现和能力也很少向公众透露。

到目前为止，Cyc还没有对人工智能的主流研究产生太大的影响。此外，一些人工智能研究人员尖锐地批评了这一项目。例如，华盛顿大学的人工智能教授佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）评价Cyc是“人工智能历史上最臭名昭著的失败案例”7；麻省理工学院的机器人专家罗德尼·布鲁克斯稍微友善那么一点点，他说：“尽管Cyc是一次英勇的尝试，但它并未使得人工智能系统能够掌握对世界哪怕是一丁点儿简单的理解。”8

如果把那些我们在婴幼儿时期就学到的，构成了我们所有概念之基础的关于世界的潜意识知识，都输入计算机，那会怎么样？例如，我们是否可以教一台计算机关于物体的直觉物理学？多个研究团队已接受这一挑战，并正在构建能学习一些关于世界因果物理关系的知识的人工智能系统。他们的方法是从视频、电子游戏或其他类型的虚拟现实中进行学习9。这些方法虽然很有趣，但目前为止只是朝着开发直觉核心知识方面迈出了一小步——与真实的婴儿所知道的相比(46)。

当深度学习开始展示其一系列非凡的成功时，不管是人工智能领域的内行还是外行，大家都乐观地认为我们即将实现通用的、人类水平的人工智能了。然而，正如我在本书中反复强调的那样，随着深度学习系统的应用愈加广泛，其智能正逐渐露出“破绽”。即便是最成功的系统，也无法在其狭窄的专业领域之外进行良好的泛化、形成抽象概念或者学会因果关系。10此外，它们经常会犯一些不像人类会犯的错误，以及在对抗样本上表现出的脆弱性都表明：它们并不真正理解我们教给它们的概念。关于是否可以用更多的数据或更深的网络来弥补这些差距，还是说有某些更基本的东西被遗失了，人们尚未达成一致意见。11

我在最近发生的一些事中看到了这样一种转变：人工智能领域再一次越来越多地讨论关于赋予机器常识的重要性。2018年，微软联合创始人保罗·艾伦将其创立的艾伦人工智能研究所的研发预算增加了一倍，专门用于研究常识。政府资助机构也正对此采取行动，美国最主要的人工智能研究资助机构之一——美国国防部高级研究计划局公布了为人工智能常识研究提供大量资助的计划，计划中写道：“当前的机器推理仍然是狭隘且高度专业化的，大范围、常识性的机器推理仍然是难以达到的。这项资助计划将创建更类似人类的知识表征，例如，基于感知的表征，从而使得机器能够对物理世界和时空现象进行常识性推理。”12

形成抽象，理想化的愿景

“建构抽象”是我在第01章中描述过的1956年达特茅斯人工智能计划中列出的人工智能的关键能力之一。然而，使机器形成类似于人类的概念化抽象能力仍然是一个悬而未决的问题。

抽象和类比正是最初吸引我进入人工智能研究领域的课题。当我遇到一组名为邦加德问题（Bongard problems）的视觉谜题时，我的兴趣突然被点燃了。这些谜题是由俄罗斯计算机科学家米哈伊尔·邦加德（Mikhail Bongard）设置的，他在1967年出版了一本名为《模式识别》（Pattern Recognition）13的俄文书。这本书描述的是邦加德关于一个类似感知器的视觉识别系统的提案，但该书中最具影响力的部分却是它的附录，其中邦加德为人工智能程序提供了100个谜题作为挑战。图15-1给出了选自邦加德题集的4个问题。14
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图15-1　4个邦加德问题

注：对于每个问题，其任务是判定哪些概念可以用来区分左侧的6个框与右侧的6个框中的内容。例如，对邦加德问题2，其对应概念是“大”与“小”。



每个问题由12个方框组成：左右两侧各6个。每个问题左侧的6个方框举例说明其具有相同的某一个概念；右侧的6个方框举例说明了与之相关的另一个概念，这两个概念可以完美地区分这两个集合，问题的关键在于找到这两个概念。例如，在图15-1中表示的概念按顺时针顺序分别是：大与小；白色的与黑色的（或未填充与填充）；靠右侧与靠左侧；垂直与水平。

图15-1中的问题相对容易解决。实际上，邦加德大致按照预测的难度对这100个问题进行了排序。为了增添一些乐趣，图15-2是从题集后面节选的6个额外的问题，我将在下面的叙述中给出答案。
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图15-2　6个额外的邦加德问题



邦加德精心设计了这些谜题，使得它们的解决方案要求人工智能系统具备与人类在现实世界中所需的同样的抽象和类比能力。在一个邦加德问题中，你可以将12个方框中的每一个视为一个微型的、理想化的情境：一个展示了不同的对象、属性及其关系的情境。左侧6个方框表示的情境具有一个共性（例如，大）；右侧6个方框表示的情境具有一个与之相对的共性（例如，小）。并且在邦加德问题中，识别一种情境的本质有时是很微妙的，正如在现实生活中一样。就如心理学家罗伯特·弗伦奇（Robert French）所说的，抽象和类比都在于感知共性的微妙之处15。

为发现这种微妙的共性，你需要确定情境中的哪些属性是相关的，而哪些可以忽略掉。在问题2中（见图15-1），一个图形是黑色还是白色，或者位于框中的什么位置，以及其形状是三角形、圆形还是其他，这些都无关紧要，图形的大小是此处唯一重要的属性。当然，大小也并不总是重要的，比如，在图15-1中的其他问题里，大小这种属性就是无关的。我们人类是如何快速地识别相关属性的呢？我们怎么才能让机器做同样的事情？

为了给机器一些更难的挑战，相关的概念可以用一种抽象的、难以感知的方式来编码，如问题91（见图15-2）中的概念“3”和“4”。在某些问题中，一个人工智能系统要弄清楚什么才能算作一个概念可能并不容易，像在问题84（见图15-2，“在外面”与“在里面”）中其相关对象由更小的对象（圆圈）组成，而在问题98（见图15-2）中，对象甚至被伪装了：人类很容易看出来这些是什么图案，但对机器而言却很难，因为机器很难区分前景和背景。

邦加德问题也挑战了人类迅速感知新概念的能力，问题18（见图15-2）是一个很好的例子。在这个问题中，左侧方框中的通识概念很难用语言表达，它就像是具有一个收缩的或类似于人类颈部的对象，但即便你在此之前从未想到过任何与之类似的对象，你也能在问题18中快速识别出来。类似地，在问题19（见图15-2）中，有一个新概念：左边是一个类似水平颈部的对象，而右边是一个具有垂直颈部的对象。抽象化新的、难以描述的概念真的是人类非常擅长的事情，但目前所有的人工智能系统都无法以任何通用的方式做到这点。

邦加德的书，在1970年出版过英文版本，非常晦涩难懂，并且最初只有很少的人知晓其存在。侯世达于1975年偶然发现了这本书，并且对附录中的100个邦加德问题印象深刻，后来，他在自己的著作“GEB”中用了很长的篇幅讲述了这些问题，我也是从“GEB”中第一次看到它们。

从小时候起，我就一直很喜欢谜题，尤其是涉及逻辑或模型的。当我阅读“GEB”时，我对邦加德问题尤其着迷。我对侯世达在“GEB”中描述的关于如何以模拟人类感知和做类比的方式来创建一个能解决邦加德问题的程序也很感兴趣。很可能是从阅读到那部分内容的那一刻起，我决定成为一名人工智能领域的研究人员。

许多人也同样被邦加德问题迷住了，一些研究人员已经创建了用来解决这些问题的人工智能程序，其中大多数都简化了假设，例如，限制可被允许出现的图形形状和形状关系集合，或者完全忽略了视觉方面而仅从一个人工创建的图像描述开始。每一个程序都能够解决特定问题的一个子集，但还没有人表示它们的方法可以像人类那样进行泛化。16

鉴于ConvNets在对象分类上的表现如此出色（你可以回想下我在第05章中描述的盛大的ImageNet“视觉识别挑战赛”上ConvNets的表现），那么，我们是否可以通过训练这样一个网络来解决邦加德问题呢？你可以假设将一个邦加德问题建构为ConvNets的一种分类问题，如图15-3中所示：左侧的6个方框可以被视为类别1中的训练样本，而右侧的6个方框是类别2中的训练样本。现在给系统一个新的测试样本，它应该被归为类别1还是类别2呢？
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图15-3　如何将邦加德问题建构为分类问题的一个示例



一个明显的障碍是：一组只有12个训练样本，这个样本量对训练一个ConvNet来说远远不够，即便是1 200个可能也不够。邦加德的疑问是：我们人类只用12个样本就能轻松识别相关概念，一个ConvNets需要多少训练数据才能学会解决一个邦加德问题呢？尽管还没有人系统地研究过如何使用ConvNets来解决邦加德问题，但一组研究人员使用类似图15-3中的图像，测试了最新的ConvNets在“相同vs不同”任务上的表现。17测试中，并非使用这12个训练图像，而是分别使用20 000个类别1（方框中的图形相同）和类别2（方框中的图形不同）的样本对ConvNets进行训练。训练后，再让每个ConvNets在10 000个新样本上进行测试，这些新样本都是自动生成的。训练过的ConvNets在这些“相同vs不同”任务上的表现仅略好于随机猜测，相比之下，由研究人员测试的人类的准确率接近100%。

简而言之，尽管目前的ConvNets非常善于学习识别ImageNet中对象的特征，或选择围棋中下一步的走法，但是，它甚至连理想化的邦加德问题中所需要的抽象和类比的能力都尚不具备，更不用说对现实世界中的对象进行抽象和类比了。看来，ConvNets学到的这些种类的特征，还不足以构建这种抽象能力，就算使用再多训练样本也一样。不单是ConvNet不行，任何现有的人工智能系统都不具备人类的这些基本能力。

活跃的符号和做类比

在读完“GEB”并决定从事人工智能领域的研究之后，我找到了侯世达，希望能从事一些类似于解决邦加德问题的研究工作。令人开心的是：我最终说服了他，并加入了他的研究团队。侯世达向我解释道，他的团队实际上正在构建一种计算机程序，灵感来自人类如何理解和类比不同情境。当他完成了物理学领域的研究工作后，侯世达坚信，研究一种现象的最好方式就是研究它最理想化的形式，这对于研究人类是如何做类比的同样适用。人工智能研究中通常使用所谓的“微观世界”（就是一种理想化的情境，比如邦加德问题），研究人员能够在其中先开发一些想法，再在更复杂的领域中进行测试。为了研究类比，侯世达甚至构建了一个比邦加德问题更加理想化的微观世界：关于字符串的类比问题。如下是一个例子：

问题1：假设字符串abc改动为abd，你如何以相同的方式改动字符串pqrs？

大多数人的答案是pqrt，他们推断出这样一条规则：“将最右边的字母替换为它在字母表中的后一个字母。”当然，我们还有可能会推断出一些其他规则，从而产生不同的答案。这里有几个可替代的答案：

pqrd：用d替换最右边的字母。

pqrs：用d替换所有c，pqrs中没有c，所以不做任何变动。

abd：用字符串abd替换任何字符串。

这些可替代答案可能看起来会太过字面化，但没有任何严格的逻辑论证可以证明它们是错误的。事实上，我们可以推断出无限多的可能规则，但为什么大多数人都认同其中的pqrt这个答案是最好的？似乎我们为促进自身在现实世界中的生存和繁衍而演化出的关于抽象的心理机制，延续到了这个理想化的微观世界中。

这里还有另外一个例子：

问题2：假设字符串abc改动为abd，你将如何以相同的方式改动字符串ppqqrrss？

即便是在这个简单的字母构成的微观世界中，其可能存在的共性也是相当微妙的，至少对一台机器来说是如此。在问题2中，如果生硬地应用规则“将最右边的字母替换为它的后一个字母”，你得到的答案将会是：ppqqrrst，但对大多数人来说这个答案看起来太刻板了，人们倾向于给出“ppqqrrtt”这个答案，这是基于对ppqqrrss中的字符对的感知，并将其映射到abc中的每一个字符。18我们人类总是倾向于把一模一样的或相似的对象归为一组！

问题2阐明了：在这个微观世界中，概念滑移（conceptual slippage）这一概念是做类比的核心。19当你试图感知两种不同情境在本质上的共性时，来自第一种情境的某些概念需要“滑移”到第二种情境中，即被第二种情境中的相关概念所取代。在问题2中，字母通过概念滑移变为字母组，因此，“将最右边的字母替换为它的后一个字母”这一规则也应变为“将最右边的字母组替换为它的后一个字母组”。

现在考虑这个问题：

问题3：假设字符串abc改动为abd，你将如何以相同的方式改动字符串xyz？

大多数人回答“xya”，他们认为z的后一个字母是a，但是对于一个没有循环字母表概念的计算机程序来说，字母z没有后一个字母。那么，还有什么其他答案是合理的吗？当我请大家来回答这个问题时，我得到了很多不同的回复，其中一些很有创意。有趣的是，这些答案往往触发了物理上的隐喻。例如，xy（z从悬崖边上坠落了）、xyy（z弹回来了）和wyz。对于最后一个答案，我们可以这样理解：a和z作为字母表的两端各自被钉在墙上，所以它们作用相似，因此，如果字母表中的第一个字母（a）的概念滑移到了字母表的最后一个字母（z）上，那么最右边的字母（z）的概念则应该滑移到最左边的字母（a）上，而第二个字母（b）的概念则滑移到倒数第二个字母（y）上，以此类推。问题3阐明了做类比如何能引发一连串的概念滑移。

在由字符串构成的微观世界中，概念滑移是非常直观的。在其他领域，它会更加微妙。例如，回顾一下图15-2中的邦加德问题91，其中左侧6个框的共同本质是“3”，表示“3”这一对象的概念从一个框向另一个框滑移，例如，从线段（左上）到正方形（左中），然后再到左下框中表示的难以用文字描述的概念（可能是类似于梳子上的齿的东西）。概念滑移也是前一章中假想出来的女儿S多年来所做的不同抽象的核心特征，例如，在关于法律的那个类比中，她把网站的概念滑移至墙的概念，以及把写博客的概念滑移至涂鸦的概念。

侯世达设想了一个名为“Copycat”的计算机程序，它可以通过使用非常通用的算法来解决这类问题，这种算法类似于人类在任何领域做类比时都会使用的算法。Copycat这个名字源于这样一种想法：做类比的人可以通过做同样的事情，即通过成为一个模仿者来解决这些问题。原始的情境（如abc）在某种程度上发生了改动，而你的任务就是对新情境（如ppqqrrss）做相同的改动。

当我加入侯世达的研究团队时，我的任务是和他一起开发Copycat程序。任何一个经过这段历程的人都会这样告诉你：通往博士学位的道路充斥着各种令人沮丧的挫折和高强度的劳动，以及时常会出现的强烈的自我怀疑，但偶尔也会出现令人振奋的成功时刻，比如，你坚持研究了5年的程序终于运作起来了。在这里我将跳过所有我经历过的怀疑、挫折和大量的工作时间，直接跳到最后的结果：当我提交了一篇论述Copycat程序的学位论文时，我认为这个程序已经能够以通用的、与人类相似的方式解决多种字符串类比的问题了。

Copycat既不是一个符号化的、基于规则的程序，也不是一个神经网络，尽管它同时包含了符号人工智能和亚符号人工智能的一些特性。Copycat通过程序的感知过程（即观察一个特定的字符串类比问题的特征）及如字母和字母组、后者和前者、相同和相反等先验概念之间的持续交互来解决类比问题。这个程序被构造成一种可以模仿我在前一章中描述的心智模型的东西，特别是，它们都基于侯世达关于人类认知中活跃符号（active symbols）的概念。20Copycat的架构很复杂，我就不在这里进一步描述了，如果想了解更多内容，请参考书后的相关注释。21虽然Copycat可以解决许多字符串类比问题，比如我在上面展示的例子，以及许多变体问题，但该程序只触及了这一开放领域的皮毛。例如，下面是这个程序无法解决的两个问题：

问题4：如果azbzczd改动为abcd，那么pxqxrxsxt将会改动为什么？

问题5：如果abc改动为abd，那么ace将会改动为什么？

这两个问题都需要凭空识别新概念，这是Copycat所欠缺的一种能力。在问题4中，z和x扮演的角色相同，即为看出字母序列而需要被删除的额外字母，从而得出其答案为pqrst。在问题5中，ace序列类似于abc序列，但是它不是一个“后继”序列，而是一个“双重后继”序列，从而得出其答案为acg。对我来说，很容易就能给予Copycat计算a和c之间、c和e之间的字母数量的能力，但是我不想构建那些非常具体的针对特定字符串域的功能。Copycat是用来测试与类比相关的一般观念的平台，而非一个全面的“字符串类比制造机”。

字符串世界中的元认知

人类智能的一个必不可少的方面，是感知并反思自己的思维能力，这也是人工智能领域近来很少讨论的一点，在心理学中，这被称作“元认知”。你是否曾经苦苦挣扎着想要解决一个问题但并未成功，最后却发现自己一直在重复同样的无效思维过程？这种情况经常发生在我身上，然而，一旦我认识到自己处于这种模式，我有时就能打破常规。Copycat与我在本书中讨论的其他所有人工智能程序一样，没有自我感知的机制，而这会影响它的性能表现。该程序有时会陷入一种困境：一次又一次地尝试使用错误的方式解决问题，并且永远无法意识到它之前已经走过了一条类似的无法通往成功的道路。

詹姆斯·马歇尔（James Marshall）当时是侯世达研究团队的一名研究生，承担了一个让Copycat“反思”自己的思维过程的项目。他创建了一个名为“Metacat”的程序，Metacat不仅解决了Copycat字符串领域中的类比问题，还试图让Copycat感知其自身的行为。当程序运行时，它会对自己在解决问题的过程中识别到的概念生成一条运行注解22。和Copycat一样，Metacat虽然展示了一些令人欣喜的行为，但也仅触及了人类自我反思能力的表象。

识别整个情境比识别单个物体要困难得多

我目前的研究方向是研发一个使用类比来灵活地识别“视觉情境”（visual situations）的人工智能系统，视觉情境是一种涉及多个实体及其之间关系的视觉概念。例如，图15-4中的4幅图像，我们都可称之为“遛狗”这一视觉情境的实例。人类很容易就能看出来，但是对于人工智能系统来说，即便是识别简单视觉情境中的实例，也非常具有挑战性，识别整个情境比识别单个物体要困难得多。
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图15-4　4个简单明了的遛狗示例



我和我的同事正在开发一个名为“Situate”的程序，它将DNN的目标识别能力与Copycat的活跃符号结构相结合，通过做类比来识别某些特定情境。我们希望它不仅能够识别如图15-4中的简单明了的情境，而且能够识别需要进行概念滑移的非常规的情境。我们从图15-4的示例中可以看到：“遛狗”情境的原型包括一个人、一条狗和一条狗绳，遛狗者牵着狗绳，狗绳系在狗身上，并且遛狗者和狗都在行走。理解“遛狗”这一概念的人也会将图15-5中的每幅图像看作是这个概念的示例，并且还能意识到每幅图像从原型版本上“拓展”了多少。Situate目前仍处于研发的早期阶段，其目的是探究隐藏在人类类比能力背后的一般机制，并证明隐藏在Copycat程序背后的机制也可以在字符串类比这个微观世界之外成功地运行。
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图15-5　4个非典型的遛狗示例



Copycat、Metacat和Situate仅仅是基于侯世达的活跃符号结构构建的类比程序中的3个示例。23此外，活跃符号结构只是人工智能领域中创建的能够做类比的程序的众多方法之一。尽管类比对人类认知的任何层次来说都是基础性的，但目前为止还没有人工智能程序能具有人类的类比能力——哪怕一点点。

“我们真的，真的相距甚远”

现代人工智能以深度学习为主导，以DNN、大数据和超高速计算机为三驾马车，然而，在追求稳健和通用的智能的过程中，深度学习可能会碰壁——重中之重的“意义的障碍”。在本章中，我展示了人工智能为打破这一障碍所做的一些努力，我们可以看到研究人员（包括我自己）是如何为计算机灌输常识，并尝试赋予它们类似于人类的抽象和类比能力的。

在构思这一话题时，我被安德烈·卡帕西撰写的一篇令人愉快且见解深刻的博客文章迷住了，卡帕西是一名深度学习和计算机视觉领域的专家，他目前在指导特斯拉的人工智能的相关工作。卡帕西在其发表的一篇题为《计算机视觉和人工智能的现状：我们真的，真的相距甚远》的文章中24，描述了自己作为一名计算机视觉研究人员对一张特定照片的反应（见图15-6）。卡帕西指出，我们人类会发现这张照片非常幽默，那么，问题来了：“一台计算机需要具备什么样的知识才能像你我一样去理解这张照片？”
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图15-6　安德烈·卡帕西博客中探讨的照片



卡帕西列出了许多我们人类轻易就能理解但仍然超出了当今最好的计算机视觉程序的能力范围的事物。例如，我们能够识别出场景中有人，也有镜子，因此有些“人”只是镜子中的影像；我们能够识别出图中的场景是一间更衣室，并且我们会对在更衣室里看到这样一群西装革履的人而感到奇怪。

再进一步，我们可以识别出一个人正站在体重秤上，尽管体重秤是由混合在背景中的白色像素组成的。卡帕西指出，我们可以发现奥巴马把他的脚轻轻地压在体重秤上，并强调，我们很容易根据我们推断出来的三维场景结构而不是这张二维图像来得出这一结论。我们对物理学的直觉知识使我们可以推断：奥巴马的脚踩着体重秤将导致体重秤上显示的数字大于体重秤上男士的真实体重。我们在心理学方面的直觉知识告诉我们：站在体重秤上的这个人并没有意识到奥巴马的脚踩在秤上，这能从那个人视线的方向推断出来，并且我们知道他的脑袋后面并没有长眼睛。我们还能明白：测量体重的人大概感觉不到奥巴马的脚正轻踏在秤面上。我们还能根据心智理论进一步推测：当体重秤显示的体重比他的预期要高时，他将很不开心。

最后，我们看得出奥巴马和其他观察这一场景的人都在微笑，他们被奥巴马对这个人开的这个玩笑逗乐了，并且可能因为奥巴马的身份让它变得更有趣了。我们也识别出他们的玩笑是友善的，并且他们期望站在秤上的人知道自己被捉弄之后也会开怀大笑。

卡帕西指出，“你在推理人们的心智状态，以及他们对其他人的心智状态的看法。这会变得越来越可怕……令人难以置信的是：上面所有的推论都是从人们对这幅二维的由像素构成的图像的简单一瞥而展开的”。

对我而言，卡帕西的例子完美地捕捉到了人类理解能力的复杂性，并以水晶般的清晰度展现了人工智能所面临的挑战之大。卡帕西的文章写于2012年，但其传递的信息在今天看来依然正确，我相信，在未来很长一段时间内都是这样。

卡帕西用下面这段文字概括了他的文章：

我几乎可以肯定的是：我们可能需要进一步探索“具身”（embodiment）(47)这一概念。构建像我们这样能够理解各种场景的计算机的唯一方法，就是让它们接触到我们在这么多年来所拥有的结构化的和暂时的经验、与世界互动的能力，以及一些在我思考它应具备何种能力时几乎都无法想象的神奇的主动学习和推理的能力。

在17世纪，哲学家勒内·笛卡儿推测，我们的身体和思想是由不同的物质组成的，并受制于不同的物理定律25。自20世纪50年代以来，人工智能的主流方法都隐晦地接受了笛卡儿的这一论点，假设通用人工智能可以通过非实体的程序来实现。但是，有一小部分人工智能研究群体一直主张所谓的具身假说：如果一台机器没有与世界进行交互的实体，那它就无法获得人类水平的智能。26这种观点认为：一台放置在桌子上的计算机，甚至是生长在缸中的非实体的大脑(48)，都永远无法获得实现通用智能所需的对概念的理解能力。只有那种既是物化的又在世界中很活跃的机器，才能在其领域中达到人类水平的智能。同卡帕西一样，我几乎无法想象若要制造这样一台机器，我们将需要取得哪些突破。历经多年与人工智能的“拼杀”之后，我发现关于具身的相关争论正越来越受到关注。






本章要点


15　我们是否可以为机器赋予常识

在人工智能发展的早期阶段，机器学习和神经网络还尚未在该领域占主导地位，那时候，人工智能研究人员还在人工地对程序执行任务所需的规则和知识编码，对他们来说，通过“内在建构”的方法来捕获足够的人类常识以在机器中实现人类水平的智能，看起来是完全合理的。

当深度学习开始展示其一系列非凡的成功时，不管是人工智能领域的内行还是外行，大家都乐观地认为我们即将实现通用的、人类水平的人工智能了。然而，正如本书中反复强调的那样，随着深度学习系统的应用愈加广泛，其智能正逐渐露出“破绽”。即便是最成功的系统，也无法在其狭窄的专业领域之外进行良好的泛化、形成抽象概念或者学会因果关系。此外，它们经常会犯一些不像是人类会犯的错误，以及在对抗样本上表现出的脆弱性都表明：它们并不真正理解我们教给它们的概念。

要想令人工智能实现真正进步，就需要让机器具备常识，但是，很多处于我们潜意识里的知识，我们甚至不知道自己拥有这些知识，或者说常识，却是我们人类所共有的，而且是在任何地方都没有记载的知识。这包括我们在物理学、生物学和心理学上的许多核心直觉知识，这些知识是所有我们关于世界的更广泛的知识的基础。如果你没有有意识地认识到自己知道什么，你就不能成为向一台计算机明确地提供这些知识的专家。




结语

思考6个关键问题，激发人工智能的终极潜力

在1979年出版的“GEB”一书的末尾，侯世达就人工智能的未来这一话题进行了自问自答。在“10个问题及其推测”这一章中，侯世达提出并回答了有关机器思维之潜力的问题，以及关于智能之一般性质的问题。在当时，作为一名即将毕业的本科生，我对这一部分的内容非常感兴趣。侯世达的推测让我相信：尽管所有的媒体都在大肆炒作人类水平的人工智能，在20世纪80年代我们也经历过这种情况，但这个领域实际上是完全开放的，并急需新想法的加入，其中还有很多巨大的挑战，等待着像我这样的年轻人在这个领域大显身手。

现在写这本书，已是30多年之后，我认为以我自己提出的一些问题、答案和推测来作为本书的结尾是非常合适的——既是向侯世达的“GEB”的这部分内容致敬，也是将我在本书中呈现的观点串联起来。

问题1：自动驾驶汽车还要多久才能普及？

这取决于你怎么定义“自动驾驶”。美国国家公路交通安全管理局为车辆定义了6个自动等级1。我在此转述如下：


0级：人类驾驶员执行全部的驾驶任务。

1级：车辆能够偶尔通过控制方向盘或车速来对人类驾驶员提供支持，但不能同时进行。

2级：在某些情境下（通常是在高速公路上），车辆可以同时控制方向盘和车速。人类驾驶员必须时刻保持高度注意力，监控驾驶环境，并完成驾驶所需的其他行为，如变换车道、驶离高速公路、遇到红绿灯时停车、为警车让行等。

3级：在某些特定情境下车辆可以执行所有的驾驶行为，但是人类驾驶员必须随时保持注意力，并随时准备在必要时收回驾驶控制权。

4级：在特定情境下，车辆能够完成所有的驾驶行为，人类不需要投入注意力。

5级：车辆可以在任何情境下完成所有驾驶行为。人类只是乘客，并且完全不需要参与驾驶。



我相信你一定注意到了那个非常重要的限定条件：在特定的情境下。我们无法为这个特定情境列出一个详尽的清单，比如说，对于一辆4级自动驾驶汽车而言，尽管你能想象到许多有可能会对其造成挑战的情境：恶劣的天气、城市交通拥堵、在建筑区域内导航穿行，或是在没有任何车道标志的、狭窄的双向道路上行驶。

在我写这部分内容的时候，路上行驶的大多数车辆都处于0级和1级之间，它们都有巡航控制系统，但没有转向或制动控制系统，其中，一些最近生产的带有自适应巡航控制系统的车型，被认为达到了1级。仅有少量几款车型目前处于2级和3级，例如，装备了自动驾驶系统的特斯拉汽车，这些车辆的制造商和使用者仍在学习哪些情境属于需要人类驾驶员接管的“特定情境”。也有一些试验车辆可以在相当宽泛的情境下实现完全自动驾驶，但是它们仍然需要一个随时待命、收到通知就能立刻接管车辆的人类“安全驾驶员”。目前为止，已经发生了好几起自动驾驶汽车引发的致命事故，其中也包括一些试验用车，这些事故都发生在本应由人类驾驶员接管车辆，但却没被及时注意到的场景。

自动驾驶汽车行业迫切希望生产和销售完全自动驾驶汽车，也就是5级自动驾驶汽车。事实上，完全自动驾驶是我们消费者一直期盼的，也是自动驾驶汽车的相关各方所努力的方向。那么，想要让我们的汽车实现真正的自动驾驶，还有哪些障碍？

主要的障碍是我在第06章中描述的那些长尾效应（边缘案例），即车辆没有接受过训练的情境，通常，它们单独发生的可能性很小，但当自动驾驶车辆被普及时，整体来看，这些情况就会频繁发生。正如我所描述的，人类驾驶员会使用常识来处理这些事件，即通过将新遇到的情境与已了解的情境进行类比的方式来理解、预测并处理新的情境。

车辆的完全自主也需要我在第14章中描述过的那种核心直觉知识，包括：直觉物理学、直觉生物学，特别是直觉心理学。为了让车辆在所有情况下都能可靠地驾驶，其驾驶员需要了解共享道路的其他驾驶员、骑自行车的人、行人和动物的动机、目标，甚至情感。打量一眼复杂的情境并瞬间判断谁有可能横穿马路、冲过街道去追赶公共汽车、不打信号灯就突然转向，或者在人行横道上停下来调整损坏的高跟鞋，这是大多数人类司机的第二天性，但自动驾驶汽车还不具备这些。

自动驾驶汽车面临的另一个迫在眉睫的问题就是：各种潜在的恶意攻击。计算机安全专家已经表明：当今我们驾驶的许多非自动驾驶汽车正越来越多地受到软件的控制，因而它们与无线网络（包括蓝牙、手机网络和互联网）的连接很容易受到黑客的攻击2。由于未来的自动驾驶汽车将完全受软件控制，它们更可能受到黑客的恶意攻击。除此之外，正如我在第06章所描述的，机器学习研究人员已经证明，对自动驾驶汽车的计算机视觉系统的潜在对抗性攻击是存在的，比如，在停车标志上贴上并不显眼的标签，会使汽车将它们识别为限速标志。所以，为自动驾驶汽车开发合适的计算机安全防御系统将与开发自动驾驶技术同样重要。

除了黑客攻击外，自动驾驶汽车还可能面临的一个问题就是我们所谓的人性。人们难免会想对完全自动驾驶汽车搞一些恶作剧，以探索它们的弱点，例如，在车前来回走动假装要过马路，来阻止汽车前进。应该如何给汽车的自动驾驶系统进行编程，使其能够识别和处理这种行为呢？对于完全自动驾驶汽车，还有一些重大的法律问题需要解决，比如，谁应该为一起事故负责？以及这类汽车需要办理哪种保险？

对于自动驾驶汽车的未来，还存在一个尤为棘手的问题：汽车行业应该以实现部分自主驾驶——汽车在特定情境下执行所有驾驶行为，但仍然需要人类驾驶员保持注意力并在必要的时候接管为目标？还是应该以实现完全自主驾驶——人类能够完全信任车辆的驾驶并且完全无须花费注意力作为唯一目标？

由于我上面所描述的问题，实现足够可靠的、在几乎所有情境下都能自主行驶的完全自动驾驶汽车的技术还不存在，我们也很难预测什么时候这些问题才能被解决，专家们的预测从几年到几十年不等。一句值得记住的格言是：对于一项复杂的技术项目，完成其前90%的工作往往只需要花费10%的时间，而完成最后10%则需要花费90%的时间。

支持3级自动驾驶的技术现在已经存在，但正如已被多次阐明的那样，人类在部分自动驾驶上的表现非常糟糕。即便人类驾驶员知道他们应该时刻保持注意力，但他们有时也做不到，由于车辆无法处理某些特殊的情况，那么事故就可能会发生。

这对于我们来说意味着什么？要实现完全自动驾驶，本质上需要通用人工智能，而这几乎不可能很快实现。具备部分自主性的汽车现在已经存在，但是由于人类驾驶员并不总是能集中注意力，因此还是很危险。对于这一困境最可能的解决方法是改变对完全自主的定义，可以将其改为：仅允许自动驾驶车辆在建造了确保车辆安全的基础设施的特定区域内行驶。我们通常将这一解决方案称为“地理围栏”（geo-fencing）。福特汽车公司前自动驾驶车辆总工程师杰基·迪马科（Jackie DiMarco）是这样解释地理围栏的：

当我们谈论4级自动驾驶时，我们指的是在一个地理围栏内的完全自动驾驶，在该区域内我们有一个定义过的高清地图。一旦拥有了这张地图，你就能了解你所处的环境，你能够知道灯柱在哪里、人行横道在哪里、道路规则是什么、速度限制是多少等信息。我们认为车辆的自动驾驶能力能够在一个特定的地理围栏中成长，并且会随着新技术的加入而得到进一步的提升，随着我们的不断学习，我们就能解决越来越多的问题3。

当然，那些令人讨厌的喜欢恶作剧的人也包含在地理围栏内。吴恩达建议，行人需要学会在身处自动驾驶汽车的周围时表现得更加可预测：“我们需要告诉人们的是，请遵守法律并多加体谅。”4吴恩达的自动驾驶公司Drive.ai已经推出了一支能够在特定的地理围栏内接送乘客的完全自主的自动驾驶出租车车队，从得克萨斯州开始，因为这里是美国少数几个法律允许自动驾驶车辆上路的州之一。我们很快就能看到这将会取得什么成果。

问题2：人工智能会导致人类大规模失业吗？

我的猜测是不会，至少近期不会。马文·明斯基的“容易的事情做起来难”这句格言仍然适用于人工智能的大部分领域，并且许多人类的工作对于计算机或机器人而言可能比我们想象的要困难得多。

毫无疑问，人工智能系统将在某些工作上取代人类，它们已经取代了部分的人类工作，其中很多都给社会带来了益处。目前没有人知道人工智能会在总体上对就业产生什么样的影响，因为没有人能够预测未来人工智能的能力。

关于人工智能对就业可能产生的影响已有很多报道，尤其是关于包含驾驶员在内的数百万个岗位的脆弱性，很有可能从事这些工作的人最终会被取代，但我们无法确定自动驾驶汽车何时才能大规模普及，从而使得这一时间很难被预测。

尽管存在不确定性，但技术和就业的问题恰恰是人工智能伦理整体正在讨论的一部分。很多人指出：从历史上看，新技术创造了与它们所取代的一样多的新就业岗位，人工智能可能也不例外。也许人工智能将接手卡车司机的岗位，但由于人工智能伦理发展的需要，该领域将会为道德哲学领域创造出更多岗位。我说这些不是为了削弱潜在的问题，而是为了表达关于这一问题的不确定性。美国经济顾问委员会2016年发布的一份关于人工智能可能会对经济产生影响的调查报告强调：“人们对这些影响的感受有多强烈，以及它将以多快的速度到来，仍存在很大的不确定性，根据现在可掌握的证据，我们不可能做出具体的预测，因此政策制定者必须为一系列可能的结果做好准备。”5

问题3：计算机能够具有创造性吗？

对很多人来说，计算机具有创造性这个想法听起来像是一个悖论。机器的本质，归根结底是“机械性”，这是一个在日常语言中和“创造性”相对立的术语。怀疑论者可能会争辩道：“一台计算机只能做那些人类编码要求其完成的事情，因此它是不可能具有创造性的，创造性需要独立创造出一些新事物。”6

有一种观点认为：由于从定义上来说，一台计算机只能做一些经过明确编码的事情，因而它不可能是具有创造性的。我认为这种观点是错误的。一个计算机程序可以通过许多种方式生成其编码人员从未想到过的东西。我在前一章中描述过的Copycat程序经常会想出我从未想到过的类比方法，并且有它自己的奇怪逻辑。我认为从原则上讲，计算机是有可能具有创造性的，但我也认同，具备创造性需要能够理解并判断自己创造了什么。如果从这个角度来看，那么，现在没有一台计算机可被看作是具有创造性的。

一个相关的问题是：计算机程序是否能够生成一件优美的艺术或音乐作品。虽然美感是高度主观的，但我的答案绝对是能，因为我见过大量很美的由计算机生成的艺术作品，比如计算机科学家和艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的“遗传艺术”7。西姆斯利用一种受达尔文自然选择理论启发的算法，来编码计算机使之生成数字艺术品。该程序利用带有一些随机元素的数学函数来生成几种不同的候选艺术品，让研究人员选择他们最喜欢的艺术品。然后，该程序通过在其底层数学函数中引入随机性来创建所选艺术品的变体，研究人员随后会从这些变体中选择其最喜欢的一件，以此类推，进行多次迭代。西姆斯通过这种方法创造出了一些令人惊叹的抽象作品，并已在博物馆展览中被广泛展出。

西姆斯的程序的创造力来自人与计算机的合作：计算机生成原始的艺术作品，然后生成其后续变体，而人类对计算机生成的作品做出评判，其依据来自人类对抽象艺术的理解。计算机对抽象艺术并没有任何理解力，因此它本身并不具有创造性。

在音乐生成方面，也有类似的例子，计算机生成了美妙的或至少令人愉悦的音乐，但我认为其创造力只能通过与人类合作才能产生，人类提供了判断一曲音乐好坏的理解，这对计算机的输出结果提供了判断依据。

以这种方式生成音乐的最著名的计算机程序是大卫·科普的EMI8，我在本书引言中提到过相关内容。EMI被设计为可用多个古典作曲家的风格生成音乐，并且它的一些作品甚至成功地骗过了一些专业音乐家，让他们相信这些作品是由真正的人类作曲家创作的。

科普创造EMI的初衷是：将其作为他私人的“作曲小助手”。科普一直对运用随机性创作音乐的悠久传统十分着迷。一个著名的例子是莫扎特和18世纪的其他音乐家常玩的所谓的“音乐骰子游戏”——创作者把一曲音乐切分成很多小片段，然后通过掷骰子来选择该片段在新乐曲中的位置。

可以说，EMI是一种加强版的音乐骰子游戏。比如，为了让EMI以莫扎特风格创作音乐，科普首先从莫扎特的作品中挑选大量的音乐片段，然后使用一个他编写的计算机程序识别出其中他称之为“签名”的关键音乐模式，这是一种有助于定义作曲家之独特风格的音乐模式。科普另外编写了一个程序，对每个签名按照它在一个音乐片段中发挥的特定作用进行分类，这些签名被保存在这个作曲家对应的作品数据库中。科普还在EMI中开发了一套规则，也就是一种“音乐语法”，来指导签名的变体如何重新组合从而以一种特定的风格来创作一曲连贯音乐。EMI采用一个随机数生成器（对于计算机而言，等价于掷骰子）来选择特征并创作音乐片段，然后使用其音乐语法来决定如何排列这些片段。

以这种方式，EMI能够以莫扎特或其他任何构建了音乐签名数据库的作曲家的风格创作无数的新作品。科普曾精心挑选了几首EMI创作的最好的作品公开发行，我听过其中几首，在我听来，它们有的平淡无奇，有的却非常好听，这些歌曲的确包含一些优美的片段，但是没有一首具有原作者作品的深度。当然，我这么说是因为事先知道这些作品是EMI创作的，所以我可能持有偏见。其中一些较长的乐曲通常包含优美的片段，但也包含一种会导致音乐失去创意主线的非人类的倾向。总体而言，EMI创作的作品非常成功地捕捉到了几位不同的古典作曲家的风格。

EMI具有创造性吗？我认为答案是否定的。虽然它创作了一些相当不错的音乐，但它依赖于科普的音乐乐理知识，这些知识内嵌在科普策划的音乐签名和他设计的相关规则中。最重要的是，我认为这个程序并不真正理解其所生成的音乐作品，无论是在音乐概念上，还是在情感的表达上。由于这些原因，EMI无法判断它自己创作的音乐的质量，这是科普的工作，他将其简单地描述为：“那些我喜欢的作品会被发布出去，那些我不喜欢的作品则不会。”9

令我十分困惑的是，2005年，科普销毁了EMI所有的音乐特征数据库。他的理由是：由于EMI能够如此容易地进行无限创作，评论家会因此低估它的价值。科普认为，只有像哲学家玛格丽特·博登（Margaret Boden）所写的那样，成为“有限之物，就像所有必死的人类作曲家那样”，EMI才会被珍视为作曲家10。

我不知道我的看法是否会为侯世达带来一些慰藉，他对EMI给他印象最深刻的作品以及足以愚弄专业音乐家的能力感到非常不安。我理解侯世达的担忧，正如文学家乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）在《会讲故事的机器人在崛起》一文中所描写的那样：“艺术可以说最能区别人类与其他生物之间的不同，这是我们人类引以为傲的事情。”11我想补充的是：让我们感到自豪的不仅是我们可以创造艺术，还有我们对艺术赏析的能力、对其感人之处的理解以及对作品传递的信息的体会。这种赏析和理解的能力对观众和艺术家来说都是必不可少的，没有这些，我们就不能说一个生物是有创造力的。简而言之，要回答“计算机能够具有创造性吗？”这个问题，在原则上我会回答：“是的，但这不会很快实现。”

问题4：我们距离创建通用的人类水平AI还有多远？

对于这一问题，目前基本上存在两种观点。

·　第一种观点，我将引用艾伦人工智能研究所的所长奥伦·埃齐奥尼的话来回答这个问题：“做出你的估计，延长至2倍、3倍，再延长至4倍，那就到它实现的时候了。”12

·　第二种观点，回顾前一章中安德烈·卡帕西的评价：“我们真的，真的相距甚远。”13这也是我的观点。

“computer”这个词最初指代的是人，事实上，它通常指代那些人工或使用台式机械计算器来执行计算任务的女性，她们在第二次世界大战期间，帮助士兵完成与火炮瞄准相关的对导弹轨迹的计算任务，这是计算机最原始的含义。根据克莱尔·埃文斯（Claire Evans）的《宽带》（Broad Band）一书中的内容：“在20世纪30—40年代，‘女孩’一词与‘计算机’一词是可以互换使用的。国防研究委员会的一位成员甚至将一个‘kilogirl’单位的劳动大概等价为1 000个小时的计算劳动。”14

20世纪40年代中期，电子计算机在计算领域取代了人类，并立即成了“超级人类”。与任何人类“计算机”不同的是：这些机器计算一个飞行炮弹轨迹的速度甚至超过了炮弹本身飞行的速度15。这是计算机能够表现出色的许多细分领域任务中的第一个。如今，采用最先进的人工智能算法的计算机，已经征服了许多其他细分领域中的任务，但通用智能依然尚未实现。

在人工智能的历史上，许多知名的研究人员已经预测过，通用人工智能将在10年、15年、25年或“一代人”的时间内出现，然而，这些预测最终没有一个实现的。正如我在第03章中所描述的，库兹韦尔和卡普尔之间的“长期赌约”——一个程序是否能通过精心设计的图灵测试，将在2029年一决胜负。我支持卡普尔一方，我完全赞同他的观点，并在引言中进行了引用：“人类智能是一种不可思议的、微妙的、难以理解的东西，短期内不会有被复制的危险。”16

“预测是很难的，尤其是对未来的预测。”这一至理名言是由谁提出的还有待考证，但不论在人工智能领域还是其他任何领域，这句话都是正确的。几项针对人工智能从业者的、关于通用人工智能或超级智能何时到来的调查研究，其结果也是相当宽泛，从“未来10年会出现”到“永远都不会出现”的结果都有17。换句话说，我们对此毫无头绪。

我们所知道的是，通用的、人类水平的人工智能需要人工智能研究人员数十年来一直努力去理解和再现的能力，比如，对常识的理解、抽象和类比等，但这些方面的能力被证明是非常难以获得的。而且，其他一些重大的问题仍然存在：通用人工智能将需要意识吗？有对自我的感知吗？能感受情绪吗？具有生存的本能和对死亡的恐惧吗？需要一具躯体吗？正如我在前文引用的明斯基的那句话：“我们现在还处在关于心智的一系列概念的形成期。”

我发现关于计算机何时能实现超级智能的问题是令人苦恼的，至少看起来是这样。这里所说的超级智能是一种在几乎所有领域，包括科学创造、通用智能和社交技能等领域，都要比最强的人类大脑还要聪明许多的智能18。

许多人断言：如果计算机达到通用的、人类的水平，这些机器将很快变成超级智能的，整个过程类似于古德对“智能爆炸”的预言（参考第03章中的相关描述）。这种观点认为：一台具有通用智能的计算机将能够以闪电般的速度阅读人类的所有文件，并学习目前可知的所有知识。同样，它将能够发现，通过自己不断增长的推理能力，所有的新知识都可被它转化为自身新的认知能力。一台这样的机器不会受到人类那些令人懊恼的弱点的限制，如人类思维和学习的迟缓性、非理性、认知偏见、对无聊事务的低忍耐性、对睡眠的需求以及各种情绪，所有这些都妨碍了创造性思维的产生。按照这种观点，一台超级智能机器将具有一些接近“纯粹智能”的东西，不受任何人类弱点的限制。

在我看来更有可能的是：这些所谓的人类局限性，正是构成我们人类的通用智能的一部分。在现实世界中劳作的躯体、我们进化出的能够让人类作为一个社会组织来运行的情绪和非理性偏见，还有所有其他偶尔被认为是认知缺陷的品质给我们带来的束缚，实际上正是让我们成为一般意义上的聪明人而不是狭隘的博学之士的关键。我无法证明这一点，但我认为通用智能很有可能无法剥离所有这些人类的或机器的明显缺陷。

侯世达在其“GEB”一书的“10个问题和推测”部分，使用了一个看似简单的问题来回应这个问题：“一台会思考的计算机能够快速计算加法吗？”他给出的答案是：“也许不会。我们自身是由可进行复杂计算的硬件组成，但这并不意味着在我们的‘符号级别’（symbol level）(49)，即‘我们’本身知道如何执行同样复杂的计算。幸运的是，你的符号级别（即‘你’）无法访问你现在正在执行思考任务的神经元，否则你会变得头脑糊涂，为什么对一个智能程序不应是同样的呢？”侯世达接着解释说：“像我们人类一样，一个智能程序会将数字表示成一个完备的、充满关联的概念，有了所有这些需要随身携带的额外的‘负担’，一个智能程序在执行加法时就会变得相当迟钝。”19当我第一次读到这个答案时，我感到很惊讶，但现在我觉得它很正确。

问题5：我们应该对人工智能感到多恐惧？

如果你对人工智能的看法来自电影和科幻小说，甚至一些流行的非科幻小说作品，那么，你可能会害怕人工智能变得有意识、恶毒，甚至试图奴役或杀死我们所有人。考虑到我们距离任何通用智能都还很遥远，所以，目前这些问题并不是人工智能领域的大多数人所担心的。正如我在本书中描述的那样，当下社会对人工智能技术的不假思索地接受，存在以下风险：造成大量人失业的可能性、人工智能系统被滥用的潜在风险，以及这些系统在面对攻击时的不可靠性和脆弱性。这些仅仅是人们对技术可能对人类生活产生影响的一些非常合理的担忧。

我以侯世达对人工智能之最新进展感到惊慌的一段见闻作为本书的开始，但在很大程度上，令他感到恐惧的是完全不同的事情。侯世达担心的是：人类的认知能力和创造力变得如此轻易就能被人工智能程序习得，从而使得他最为珍视的基于人类思想的崇高创作，如肖邦的音乐，可被像是EMI那样的人工智能程序使用的那套肤浅的算法替代。侯世达感叹道：“如果这种无限微妙、复杂且情感深厚的思想会被一块小小的芯片所简化，这会摧毁我对人性的理解。”侯世达同样对库兹韦尔关于即将到来的奇点的预测而感到困扰，他担心如果库兹韦尔的这种预测从任何一方面来说是正确的，那么我们将被取代，我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没。

我对侯世达的这些担忧有同感，但我认为它们的到来还为时过早。最重要的是，本书所要传达的观点是：我们人类倾向于高估人工智能的发展速度，而低估人类自身智能的复杂性。目前的人工智能与通用智能还相距甚远，并且我不认为超级智能已经近在眼前了。如果通用人工智能真的会实现，我敢保证，它的复杂性能够与我们人类的大脑相媲美。

在任意一个关于人工智能领域近期需要担忧的事项的列表中，超级智能都理应稳稳地待在列表的最下面。实际上，超级智能的反面才应该是我们真正需要担心的问题。在本书中，我阐述了即便是最完善的人工智能系统也很脆弱，例如，当系统输入与其训练样本相差太大时，它们就会出错。通常我们很难预测人工智能系统在什么情况下会变脆弱。语音转录、语言翻译、图像描述、自动驾驶等，这些对稳健性要求很高的场景，仍然需要人类的参与。我认为，短期内人工智能系统最令人担忧的问题是：我们在没有充分意识到人工智能的局限性和脆弱性时就给它赋予了太多的自主权。我们倾向于拟人化人工智能系统，我们把人类的品质灌输给这些系统，却又高估了这些系统可以被完全信任的程度。

经济学家塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）(50)在撰写关于人工智能之危险的文章时，在他提出的“尾部风险”（tail risk）的概念中引用了我在第06章中描述过的长尾效应：

我们应该感到害怕，不是害怕机器太智能，而是害怕机器做出一些它们没有能力做出的决策。相比于机器的“智能”，我更害怕机器的“愚笨”。机器的愚笨会创造一个尾部风险。机器可以做出很多好的决策，然后某天却会因为在其训练数据中没有出现过的一个尾部事件而迅速失灵，这就是特定智能和通用智能的区别20。

或者正如人工智能研究人员佩德罗·多明戈斯所说的那段令人印象深刻的话：“人们担心计算机会变得过于聪明并接管世界，但真正的问题是计算机太愚蠢了，并且它们已经接管了世界。”21

我担心人工智能缺乏可靠性，我也担心它将如何被使用。除了我在第07章中探讨的道德方面的忧虑之外，还有一个令我感到害怕的应用是：使用人工智能系统生成伪造的媒体内容，比如，使用文字、声音、图像和视频等来描绘可怕的、实际上从未真正发生过的事件。

因此，我们应该对人工智能感到害怕吗？或许应该，又或许不应该。具有意识的超级智能机器不会在近期出现，我们最为珍视的人性不应被拿来与一套算法相提并论，至少我认为不应该如此。然而，在对算法和数据的不道德使用及其危险的潜在用途方面，仍然存在很多令人担心的问题。这很可怕，但让人欣慰的是，这一问题近期在人工智能研究领域以及一些其他领域中受到了广泛关注。研究人员、企业界代表和政界人士在解决这些问题的紧迫性上正逐渐形成一种合作意向和共同目标。

问题6：人工智能中有哪些激动人心的问题还尚未解决？

我的答案是：几乎所有问题。

当我开始从事人工智能领域的研究时，我发现这个领域令人兴奋的一部分原因是：该领域几乎所有的重要问题都是开放的，并且总在等待新想法的涌入。我认为现在仍然是这样。

我们可以回到这个领域的开端，约翰·麦卡锡等人在1956年的建议书（在第01章中描述过）中列出了人工智能领域中的许多重大研究课题：自然语言处理、神经网络、机器学习、抽象概念和推理以及创造力。如今，这些问题依然是人工智能领域最核心的研究课题。2015年，微软的研究院主任埃里克·霍维茨打趣道：“甚至可能有人会说，这份1955年的提案，如果经过适当的重新整理，可以再提交给美国国家科学基金会一次，说不定还能获得某个激情满满的项目管理者的资助。”22

这绝对不是在批评过去的人工智能研究，人工智能研究与其他任何人性相关领域的巨大科学挑战一样困难。麻省理工学院的罗德尼·布鲁克斯比其他人都更加清楚地说明了这一点：“在人工智能研究的起步阶段，人们的研究明确地受到人类的表现和人类水平的智能的启发。我认为这一目标在过去的六十多年里吸引了大批研究人员进入该领域。然而，我们没能得出任何接近成功地实现这一愿景的成果，但这并不意味着研究人员工作不努力或不优秀，只能说明这是个非常困难的目标。”23

人工智能中最激动人心的问题不仅仅是在其潜在应用上。该领域的创建者的动机不仅来自与智能的本质有关的科学问题的激励，还来自对开发新技术的渴望。确实，认为智能是一种自然现象，一种与其他许多现象一样，可以通过构建简化的计算机模型来加以研究的这种想法，是吸引许多人进入该领域的动机，包括我自己。

人工智能对我们所有人的影响都将持续深化。我希望这本书能帮助你，成为一个有思想的人，更好地去了解这项新兴技术的当前发展现状，包括其尚未解决的问题、技术的潜在风险和益处，以及它所引出的关于理解人类自身智能的科学和哲学问题。如果正在阅读这段文字的你是一台计算机，请告诉我上一句中的“它”指代的是什么，也欢迎你加入我们的讨论。
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延伸阅读

《表象与本质》

◎　“GEB”作者侯世达重磅著作！

◎　侯世达联合法国心理学家桑德尔，深刻地丰富了我们对心智的理解，引领读者进入语言、思想和记忆的丰富多彩的情境中去，揭示出隐藏的认知机制，一解人类认知之谜。

◎　“GEB”译者、北京大学燕京学堂副院长莫大伟，中国科学院心理研究所所长傅小兰，清华大学社会科学院院长彭凯平，《当下的启蒙》作者史蒂芬·平克，圣塔菲研究所客座教授、《AI 3.0》作者梅拉妮·米歇尔联袂推荐。
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《生命3.0》

◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅著作。

◎　本书以全景视角探讨了未来人工智能对法律、战争、就业和社会带来的影响，还将目光投向了这场变革更为深远之处：我们如何在这场变革中迎来重生，同时又不会陷入危机，丧失生而为人的意义？《生命3.0》这本书将是你人工智能时代的思考利器。

◎　斯蒂芬·霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔力荐；《未来简史》作者尤瓦尔·赫拉利叹其为影响深远之作。
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《人工智能时代》

◎　智能时代领军人、硅谷传奇创业者杰瑞·卡普兰重磅著作！

◎　人工智能时代，人类和智能机器之间的伦理关系引人深思，包括智能机器对未来人类的威胁，尤其是对人类就业的威胁，以及随之带来的失业问题和贫富差距问题，本书中提出了自由市场调整方案，给人们以启迪和安慰。

◎　中国人工智能学会理事长李德毅、创新工场董事长李开复撰文作序。斯坦福大学人工智能实验室主任李飞飞、哈佛大学荣誉校长劳伦斯·萨默斯联袂倾情推荐！
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《如何创造可信的AI》

◎  2020世界人工智能大会演讲嘉宾盖瑞·马库斯重磅著作，人工智能从业者必读图书！

◎　这是一本对当下人工智能大潮的反思之作，让人们了解人工智能领域的真实状况，既诊断出了当下人工智能领域的真实疾病，也开出了切实可行的治愈良方。

◎　现代语言学之父、认知科学领域创始人之一诺姆·乔姆斯基，图灵奖得主朱迪亚·珀尔等联袂推荐。
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(1)认知科学家侯世达与法国心理学家桑德尔（Emmanuel Sander）合著的《表象与本质》旨在阐明类比居于人类认知的核心，以及人类是如何运用类比来认知世界的。作者凭借独特的智慧与天赋带你探寻思维的本质，开启认知的大门。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2018年出版。——编者注

(2)若想要了解库兹韦尔关于如何创造人工智能的观点，可以参考《人工智能的未来》一书。该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2016年出版。——编者注

(3)因明，指古印度逻辑学。因指推理的根据和原因；明指显明的知识和学问。——编者注

(4)名辩，指中国先秦思想家围绕“名”的性质、内容及相互关系等问题展开的辩论以及关于“辩”的理论研究。——编者注

(5)逻格斯，是欧洲古代和中世纪常用的哲学概念，一般指世界上可理解的一切规律。——编者注

(6)库尔特·哥德尔（Kurt Gödel），美籍奥地利数学家、逻辑学家和哲学家，是20世纪最重要的逻辑学家之一，其杰出的贡献是提出了哥德尔不完全性定理。——编者注

(7)潘公凯，浙江宁海人，著名画家，曾任中国美术学院院长、中央美术学院院长，现为中国美术家协会副主席。——编者注

(8)公度是一个几何学概念，对于两条线段a和b，如果存在线段d，使得a=md，b=nd（m，n为自然数），那么称线段d为线段a和b的一个公度。此处指不同语言之间无法互相定义导致无法交流的情况。——编者注

(9)FORTRAN是世界上第一个被正式推广使用的计算机编程语言，由美国计算机科学家约翰·巴克斯（John Backus，1924—2007）于1954年开发，其数值计算的功能比较强。——编者注

(10)这本书指的是《奇点临近》（The Singularity is Near）。——编者注

(11)马库斯的著作《如何创造可信的AI》是对当下人工智能大潮的反思之作，让人们了解人工智能领域的发展现状，既诊断出了当下人工智能领域的真实顽疾，也开出了切实可行的治愈良方。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社2020年出版。——编者注

(12)明斯基在《情感机器》中指出：如果人类的大脑是一台机器，那么探究其内部意识的运作机制，是否有助于我们研发出能理解、会思考的人工智能？该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2016年出版。——编者注

(13)“连续统”是一个数学概念，指的是连续不断的数集。——编者注

(14)像素强度表征的是图像中像素的亮度，该值的范围为0～255，值越高，像素的亮度越高。——编者注

(15)飞盘是一种用于掷、接的玩具。此处意指亚符号人工智能系统并不擅长处理逻辑规则类型的任务，而擅长处理无显式规则的感知类任务。——译者注

(16)当代伟大的思想家、语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克以人类的语言进化、心智的起源与进化等为主题的“语言与人性四部曲”——《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社于2015—2016年相继出版。——编者注

(17)戈尔迪之结，形容错综复杂的问题，尤其指本身无法解决的问题。——译者注

(18)沙文主义，指把本民族利益看得高于一切，并主张征服和奴役其他民族的一种反动民族主义。本处引申为要求“思考”这种行为必须由某种特殊的物质（如生物细胞）产生，即思想必须产生于肉体的这种观点是一种肉体的沙文主义。——译者注

(19)伊丽莎是人工智能历史上最著名的软件之一，也是世界上第一个真正意义上的聊天机器人，由系统工程师约瑟夫·魏泽堡（Joseph Weizerberg）和精神病学家肯尼斯·科尔比（Kenneth Colby）在20世纪60年代共同编写。他们将该程序命名为伊丽莎，其灵感源自英国著名戏剧家萧伯纳的戏剧《偶像》中的一个角色。——编者注

(20)希腊德尔斐神庙阿波罗神殿门前刻有三段铭文：“认识你自己”“凡事勿过度”“承诺带来痛苦”。这些话引起无数智者的深思，被奉为“德尔斐神谕”。——编者注

(21)戴曼迪斯的著作《富足》指出，实现生活富足是人类面临的最大挑战，我们应该奋起迎接这一挑战。他在另一本著作《创业无畏》中分享了作为一位成功创业家的真知灼见，并为我们绘制了一幅激情创业的行动路线图。以上两本书已由湛庐策划，浙江人民出版社分别于2016年和2015年出版。——编者注

(22)这里指擅长调节神经网络的超参数，从而获得较优的ConvNets。——译者注

(23)一种仆人，在电风扇出现之前，他们唯一的工作就是通过手动扇风来给房间降温。——编者注

(24)通常是女性，手动进行烦琐的计算，在第二次世界大战期间数量较多。——编者注

(25)伞状组织是由各种机构（特别是工业领域的机构）组成的团体，成员间互相协调行动并共享资源。——编者注

(26)101，指任一领域的初学者关注的主题，即特定领域中的所有基本原理和概念。在美国大学课程编号系统中，编号“101”经常用于表示某一学科领域中的入门级课程。——译者注

(27)学习片段是指智能体在特定环境中执行某个策略从开始到结束的完整过程。——译者注

(28)即时间步（time step）。在研究某一问题时，研究者常把求解过程分成若干小段，每一段即可称为一个时间步或一个时步。——编者注

(29)摩纳哥公国，简称摩纳哥，是位于欧洲的一个城邦国家，是欧洲四个公国之一，也是世界上第二小的国家。——译者注

(30)白痴天才，指一个人对某个学科知识渊博，但对其他事物一无所知。——译者注

(31)在人工智能领域，“自然的”通常指的是“人类的”。

(32)“鸟嘴”“金融票据”“法院传票”的英文都是bill。作者在这里举此例是为了说明让程序辨别一个词语在不同语境中的准确含义是有难度的。——编者注

(33)独热编码，又称一位有效编码，其方法是使用N位状态寄存器来对N个状态进行编码，每个状态都有独立的寄存器位，并且在任意时刻，只有其中一位有效。——译者注

(34)charm，有“魅力”“宝石”“吸引力”“魔力”等含义。——译者注

(35)bright，有“明亮的”“鲜明的”“聪明的”“愉快的”等含义。——译者注

(36)take something with a grain of salt，指不要完全相信或接受某种说法，即对某件事要持保留态度。“a grain of salt”字面含义为一粒盐，机器因此将该短语翻译为“带一个盐条”（bring a salt bar）。作者此处说“That might be a better idea.”，使用了双关语，意指应对机器翻译持更大的怀疑态度。——译者注

(37)马尔科夫的著作《人工智能简史》从多个维度描绘了人工智能从爆发到遭遇寒冬，再到野蛮生长的发展历程，直击工业机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音助手等前沿领域，深入探讨了人工智能与智能增强（intelligence augmentation, IA）的密切关系。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社于2017年出版。——编者注

(38)此处北极星引申意为指导原则。——编者注

(39)push the envelope，是英语中一个与信封有关的短语，其含义是“突破极限”“超越常规”，尤指技术进步或社会创新。——译者注

(40)Ruth Ginsburg，全名为Ruth Bader Ginsburg，时任美国最高法院大法官，是继桑德拉·戴·奧康纳之后美国最高法院第二位女性大法官，为女权进步做出了巨大的贡献。

(41)客厅戏法，指社交上的成就，为了引人注目而采取的举动，一般为贬义。——译者注

(42)美国西部片中，好人戴白帽，坏人戴黑帽。作者此处用白帽和黑帽分别代指对行业发展有利的人和破坏行业发展的黑客。——编者注

(43)最近十几年的研究发现，人们常借助感觉-运动经验来理解具体概念，表明感觉-运动系统与语言系统存在紧密联系。隐喻是借助具体概念描述抽象概念的常见修辞方式，因此，探讨感觉-运动系统在隐喻理解中的作用有助于解决抽象概念形成与理解的科学问题，进一步阐明感觉-运动系统与语言系统的关系。——译者注

(44)莱考夫的著作《别想那只大象》旨在阐明这样一个观点：“隐喻”和“框架”是控制话语权的两大利器，让我们在话语角力中抢占高地、达成自己的目的，还可以让我们变得不那么容易被引导、操纵和煽动。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2020年出版。——编者注

(45)借用的时间，指超过预期的寿命。——译者注

(46)此处原文直译为“像婴儿那样探索着迈出步子”，表示朝着……迈出的一小步。此处为双关语，表示这些工作还处在非常早期的阶段，就像婴儿一样，同时表示他们取得了与婴儿阶段相比很小的进步。——译者注

(47)具身是指这样一种理论：人类的生理体验与心理状态之间有着强烈的联系。人类的意识来源于肉体，认知是身体的认知，心智也是身体的心智，离开了身体，认知、心智和意识根本就不存在。——编者注

(48)缸中之脑是知识论中的一个思想实验，由哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）在《理性、真理和历史》（Reason, Truth, and History）一书中提出。该实验的理论基础是：人所体验到的一切最终都要在大脑中转化为神经信号。假设一个邪恶的科学家将一个大脑从人体取出，放入一个装有营养液的缸里维持着它的生理活性，超级计算机通过神经末梢向这个大脑传递和原来一样的各种神经电信号，并对大脑发出的信号给予和平时一样的信号反馈，则大脑所体验到的世界其实是计算机制造的一种虚拟现实，那么，此大脑能否意识到自己生活在虚拟现实之中？——译者注

(49)符号级别指对智能体行为的描述，由程序的算法、数据结构本身等组成。例如，在计算机程序中，知识层由其数据结构中包含的信息组成，该信息用于执行某些操作。在以知识构建的系统中，智能体基于合理性原则选择行动，以接近期望的目标。智能体能够基于其对世界的了解来做出决策，但是，要使智能体实际更改其状态，它必须使用任何它可用的方式。——译者注

(50)哈佛大学终身教授穆来纳森的著作《稀缺》从行为经济学视角来分析我们是如何陷入贫穷与忙碌的。该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2018年出版。——编者注
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纽约大学
　　心理学和神经科学教授

盖瑞·马库斯本科就读于美国汉普郡学院。本科时期，马库斯打破当时学校的常规，自我设定认知科学为主攻专业。在麻省理工学院学习期间，马库斯师从著名心理学大师史蒂芬·平克（Steven Pinker）教授，23岁就获得了博士学位。马库斯在他的博士论文工作中做了大量研究儿童学习英语的实验，其研究成果为现代认知科学发展做出了非常重要的贡献。

博士毕业后，马库斯在纽约大学担任心理学和神经科学教授，推动了一系列有影响力的学术研究，跨越计算机科学、认知科学、语言学和心理学等多个领域，在《自然》《科学》等顶级国际期刊上发表了多篇文章。

马库斯在学术研究过程中形成了越来越完整的学术理念，对认知科学和人工智能的学术研究发展方向也形成了清晰的观念，在国际认知科学和人工智能领域享有一席之地。

马库斯一直在追求科学真理，并敢于挑战当下关于人工智能的主流观点。他撰写了许多文章，发表了许多演讲，来指出当下人工智能存在的弊端和局限性。他不仅是独树一帜的科学家，也是颇有成就的创业者和企业家。

2014年，马库斯创立了机器学习公司几何智能（Geometry Intelligence），并担任CEO。由于其出色表现，该公司于2016年被优步收购。随后，马库斯在优步创建了人工智能实验室，成为其第一任首席科学家。该实验室旨在集中精力提高食品运输速度，并改善自动驾驶汽车的导航性能。

离开优步之后，盖瑞·马库斯联合全球著名的机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）等人一同创立了一家名为Robust.AI的新公司，并担任CEO。这是一家致力于机器人行业革新的创业公司，专注于人工智能认知引擎研发，并以机器人为主要应用对象，促使机器人能够智能、协作、强大、安全，实现真正的自主，并能应用于范围广泛的领域中。
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赞誉

在言必称AI的年代，《如何创造可信的AI》这本书无疑是一副清醒剂。忘掉深度学习，回归常识推理，更加精彩的AI之路在于深度理解。

段永朝

苇草智酷创始合伙人

AI何去何从？这本书对这个问题做了极为冷静透彻的解析。作者指出，AI发展的方向是在人类心智的内在结构中探索，即使这不是唯一方向，也是极其重要的方向。非常值得一读！

傅小兰

中国科学院心理研究所所长，中国科学院大学心理学系主任，中国心理学会原理事长

深度学习的成功实践，激励了资本、学者、媒体、产业人士对人工智能的拥抱。我们有的不明其就，也有的一叶障目。本书作者是权威的专业人士，以通俗易懂的方式，讲解了当今人工智能的局限性，以及如果要通向未来，还必须解决的关键问题。每一位拥抱人工智能的非专业人士，以及还不够精通人工智能的从业人员，都将从此书中获得收益。

王小川

搜狗CEO

本书对当前AI的发展状况进行了清晰客观的评估，解释了当今AI技术的“狭隘”性。作者从深度学习算法固有的缺陷出发，阐述了当下AI技术发展的桎梏，同时对当前AI技术在多场景应用中遇到的问题进行了分析，探讨了解决常识问题的指导方案，指出可以通过增加实践检验、搭建安全监管与预防体系等方式提升AI技术的安全可靠性。最终，本书以通用人工智能为发展目标，给出了未来AI技术的一种发展方向。

本书既为初学者提供了一个了解AI技术当前发展状况及未来发展方向的窗口，又为专业人士研发可信的AI提供了有价值的建议。这本书对金融及健康领域AI产品的研发具有一定的指导意义。

肖京

平安集团首席科学家

人工智能不等于深度学习，深度学习不能解决所有问题。人工智能发展史上素有符号派和联结派之争，本书的两位作者偏符号派，他们对深度学习的批评是善意的，所开的药方是常识理解。本书对内行外行都有价值。

尼克

乌镇智库理事长，《人工智能简史》作者

马库斯和戴维斯是人类智能和机器智能方面的专家，他们清晰地揭示了如今的人工智能能做什么和不能做什么，并指出了通往更少“人工”、更多“智能”的道路。

史蒂芬·平克

心理学大师，语言学家，《当下的启蒙》《心智探奇》作者

人工智能的成就、前景、陷阱和错误的开端是什么？如何才能补救和克服这些呢？本书清晰而深刻的叙述，对人工智能这一必将对社会秩序和知识文化产生重大影响的技术的发展，提供了宝贵的指导。

诺姆·乔姆斯基

现代语言学之父，认知科学领域创始人之一

我完全赞同马库斯在《如何创造可信的AI》中的观点，人工智能领域充斥着甚嚣尘上的“微小发现”，但距离真正达到人类水平的智能还差得远着呢。

朱迪亚·珀尔

图灵奖得主，《为什么：关于因果关系的新科学》作者

这本书告诉我们什么才是人工智能，而什么不是，以及如果有足够的雄心和创造力，人工智能就可以成为什么。不管今天的智能机器有多聪明、多有用，它们都不知道什么才是真正重要的。

加里·卡斯帕罗夫

前国际象棋冠军

这是一副受欢迎的解毒剂，可以消除过去10年席卷人工智能领域的炒作，让人们现实地看到人工智能和机器人技术还有很长的路要走。

罗德尼·布鲁克斯

麻省理工学院计算机科学和人工智能实验室前主任

这本书道出了许多人工智能专家的真实想法，每个CEO都应该读一读，公司里的其他人也应该读一读。这样，他们就能把麦子和糠秕分开，知道我们在哪里、要走多远、怎样才能到那里去。

佩德罗·多明戈斯

华盛顿大学计算机科学教授，《终极算法》作者

戳穿炒作，并为真正成功的人工智能规划一条新道路。这本书让我们第一次理性地看到人工智能能做什么和不能做什么，以及构建可信的人工智能需要什么。

安妮·杜克

畅销书《对赌》作者

人工智能正在许多狭窄的应用领域实现超人的性能，但现实是，我们离拥有真正理解世界的人工智能还有很远。马库斯和戴维斯用幽默的文笔和敏锐的洞察力解释了当前方法的缺陷，并提供了一条引人注目的道路，以通向那种能够赢得我们信任的强大的人工智能。

埃里克·布莱恩约弗森

麻省理工学院教授

在《如何创造可信的AI》中，马库斯和戴维斯做了一项伟大的工作，他们将真相与胡扯分开，以说明为什么我们现在可能不会有真正的人工智能，以及可以做些什么来进一步接近它。

佩恩·吉莱特

艾美奖得主，魔术师兼演员，《纽约时报》最佳朗诵作家

这本书读起来很刺激，巧妙地揭示了为什么今天的人工智能在完成真正的智能任务时如此困难，以及如何才能实现这个目标。

克莱夫·汤普森

《连线》杂志专栏作家

在可预见的未来，机器会取代人类吗？还是这只是炒作？马库斯和戴维斯用坚定的理念和优美的文笔阐述了他们的答案，将今天基于深度学习的、狭隘而脆弱的人工智能与永远难以捉摸的通用人工智能区分开来。人类固有的常识和信任成为这一领域的重大挑战。如果你打算读一本书来跟上AI发展的步伐，这本书是一个不错的选择！

——奥伦·埃齐奥尼

艾伦人工智能研究所CEO，华盛顿大学计算机科学教授


推荐序

可信的AI

陆奇　奇绩创坛创始人兼CEO，百度前总裁兼COO，

微软前全球执行副总裁，雅虎前执行副总裁

我很高兴能为盖瑞·马库斯的新著《如何创造可信的AI》作序。鉴于这本书主题的重要性，我尝试从三个不同的角度为中国读者提供背景信息与书中核心内容的概述，希望有助于读者更有效地从阅读本书中获益。

我先介绍一下马库斯的个人背景，我认为他特殊的学术和行业履历能帮助读者更加全面地解读书中所表达的主要观点。马库斯在高中时代花了很多精力去开发一套计算系统，目的是把拉丁语自动翻译成现代英语。虽然这个项目没有成功，但整个过程让马库斯学到很多，特别是让他深切感受到要让一个计算系统具备类似人类般的认知能力和语言理解能力，纯粹依赖计算能力是远远不够的。他因此而形成的理念是，一个计算系统具备认知能力和语言理解能力的前提，是该系统必须具有一定程度的内在结构。

为了继续他在科学上的追求，马库斯在大学本科时期打破当时学校的常规，自我设定了认知科学作为主攻专业。在麻省理工学院学习期间，他师从世界著名心理学大师和认知科学家史蒂芬·平克教授。马库斯在他的博士论文工作中做了大量研究儿童学习英语的实验，他的研究成果为现代认知科学发展做出了非常重要的贡献。博士研究生毕业后，马库斯在纽约大学担任心理学教授，推动了一系列有影响力的学术研究，跨越计算机科学、认知科学、语言学和心理学等多个领域。

与此同时，马库斯在学术研究过程中形成了越来越完整的学术理念，对认知科学和人工智能的学术研究发展方向也形成了一系列清晰的观念，这一切可以从他所撰写的一系列学术著作中体现出来：《代数思维：连接主义与认知科学的融合》（The Algebraic Mind: Integrating Connectionism and Cognitive Science）、《思维的诞生：一小部分基因如何创造了人类思维的复杂性》（The Birth of the Mind: How a Tiny Number of Genes Creates the Complexities of Human Thought）、《克鲁格：人类思维的偶然构建》（Kluge: The Haphazard Evolution of the Human Mind）等。

通过这些研究工作，马库斯在认知科学和人工智能等领域的国际学术界也享有了特殊的一席之地，一方面源于他所做的学术研究为这样的地位奠定了重要基础，另一方面源于他杰出的跨学科综合科研能力。他在计算机科学、认知科学、语言学、人工智能等领域都练就了相当深厚的学术功底，更重要的是，马库斯一生追求科学，通过长期努力打造了一套自己的学术理念和体系。在追求科学真理的道路上，他敢于挑战学术界的主流观点。马库斯学术功底深，思路敏捷，能言善辩，敢于独树一帜。当整个人工智能学术界都在过分乐观地高歌猛进时，他不断撰文和发表演讲来指出许多人工智能核心技术中存在的弊端和局限性。他坚信自己的学术理念，不认同当今学术界的主流方向能把人工智能从今天带到未来。他敢于站出来泼冷水、唱反调，并敢于向人工智能学术界泰斗如杨立昆（Yann LeCun）等人发起多次公开辩论，因为马库斯深信这是追求科学真理所必需的。

更为重要的是，马库斯不仅是独树一帜的科学家，也是一个颇有成就的企业家和创业者，并专注于人工智能技术的开发与应用。他不但在学术上坚持自己的理论和方向，同时也把自己的学术理论和发展方向付诸实践。他在2014年创建了机器学习公司“几何智能”，由于在技术和应用上都做得相当不错，公司于2016年被当时如日中天的优步成功收购，马库斯也由此加入优步成为其第一任首席科学家。离开优步之后，马库斯联合著名机器人专家罗德尼·布鲁克斯等人一同创立了一家名为Robust.AI的新公司，公司专注于新一代的人工智能认知引擎研发，并以机器人为主要应用对象。我们可以看出，马库斯在本书中阐述的核心观念并不是纸上谈兵，而是在实际的创业创新过程中被不断验证和迭代的。

多年前，我在工作中认识马库斯之后，便一直保持联络，我们在人工智能的学术研究和实际应用上有着长期的交流。我也阅读了马库斯过去的著作，听了他重要的学术演讲。我之所以花时间将马库斯的背景信息介绍给读者，是因为马库斯在本书中所阐述的核心内容是承上启下的。书中的内容既建立在过去累积的学术观念和理论之上，也是他对人工智能的现状和下一步发展方向所做的完整总结与梳理。马库斯以打造“可信的AI”为主题贯穿全书的内容。这里需要指出的是，马库斯所持有的观点在学术界和行业内是不无争议的。这样的争议在人工智能从今天走向未来的过程中，是健康的，也是必要的。重要的是，我们需要让每位读者都有一个全面的背景认知，以便更有效地从本书中获得有价值的信息、观点、方法论和启迪，不论读者是对作者的科学研究背景感兴趣，还是对开发人工智能技术应用有兴趣，不论读者是创业者，还是企业管理人员。

本书的内容由两大部分组成。第一部分是第1章到第5章，马库斯非常详细和系统化地分析了今天以深度学习为基础的主流人工智能技术所面临的局限性。针对每一类被揭示出来的局限性，马库斯充分发挥了他对自然语言处理、机器人和计算机视觉等领域的科研经验和深刻理解，通过生动易懂的案例把这些技术局限性的现象和原因清晰地描述给读者。马库斯强调在没有充分理解人工智能技术目前局限性的情况下大量开发人工智能应用将承担相当大的风险。为了帮助读者更方便地理解和判断这些风险，马库斯把这些局限性详细分成了9个类别，包括鲁棒性的缺失等。

第一部分的中心内容是马库斯对人工智能的核心技术——深度学习所提出的一系列质疑。这里采用了一系列具体案例和推理来强调我们必须在深度学习的基础之上探索新的技术突破。马库斯充分发挥了他在人工智能核心领域以及跨领域科研的实力。从深度学习核心算法的内在体系开始，贯穿多项人工智能发展的前沿应用领域，比如语言理解和机器人等，马库斯深入浅出地分享了对人工智能技术发展的核心观点：如果我们沿用目前以深度学习为主的人工智能技术，而不在其内在结构上探索新的途径，以后将很难建立起具有人类般的认知能力和真正意义上的智能系统。

在这里尤其要提出的是：在第一部分的开始阶段，马库斯花了大量篇幅来分析今天人工智能技术被媒体所报道的能力与目前人工智能技术能够实际“落地”的能力之间的对比，指出这两者之间存在严重的脱节。马库斯指出了学术界所存在的浮夸现象以及有些媒体过分乐观的炒作，将这种人工智能报道与现实之间的严重脱节叫作“AI鸿沟”。他认为如果在推进人工智能科研和应用开发的过程中不能清晰地意识到这个鸿沟的话，我们将会踩很多坑。我们都知道人工智能技术已经被广泛地应用，有一些是涉及关键使命的，比如自动驾驶系统，有一些则对社会有着深远的影响，比如信息检索和内容分发等。

特别是在应对目前全球面临的由新冠疫情带来的前所未有的挑战中，人工智能技术将起到越来越关键的作用。在这样的关键时机下，做出正确的判断并避免踩坑将是至关重要的。为此，马库斯追根溯源把“AI鸿沟”归纳为三种“大坑”。第一是“轻信坑”，这是由于人类进化的现实过程还没有发展出清晰辨别人类与机器之间区别的能力，导致我们往往用基于人类的认知模式去看待机器的能力，从而容易轻信机器拥有人类般的智慧。第二是“虚幻进步坑”，每当AI技术的进展攻克了一类新的问题时，我们往往错误地假设AI技术就能解决以此推及的、现实世界中的类似任务。但是AI学术上的问题往往是定义在狭义而简化的假设下，而现实世界的具体任务都有很大的复杂性和不确定性。第三是“鲁棒坑”，受限于当前深度学习算法和训练数据，对容错性很低特别是使命关键的应用领域比如无人驾驶等，今天的AI还没能达到实际“落地”的能力。马库斯告诫我们必须关注“AI鸿沟”，因为踩坑的代价是非常高的。

在这里我必须要指出，马库斯是人工智能技术的坚信者，并在人工智能学术研究和实际应用上做了很多积极的推动工作。他也认为基于深度学习的人工智能技术在过去十多年有了长足的进步，为一系列商业化应用做出了重要贡献。马库斯质疑当前主流的人工智能技术，是希望学术界和其他相关行业能一起更有效地克服目前人工智能技术的局限性，探索新技术上的突破，从而真正实现可信的AI。

本书的第二部分是第6章到第8章，在其中马库斯提出了他认为的能通向未来可信AI的核心路径。这一路径的起点是在研究人类如何获得认知能力时所获得的核心启发，并以此建立下一代人工智能技术中必要的内在结构。这里的核心理念是马库斯在长期跨学科科研探索中逐渐建立起来的，我们可以从库斯马早期的学术著作中看到相应的端倪。马库斯以认知科学、心理学、语言学和哲学为基础提取出11条关键线索，认为这将对未来人工智能技术在发展过程中达到具备人类智能的鲁棒性起到关键作用。这些线索的共同核心是用内在更丰富的结构来表达信息、建立认知、建立起其他智能体系的核心要素，比如因果推理能力等。

在第二部分中，马库斯还强调了常识在实现未来通用人工智能中的重要性。对于如何建立常识，书中的内容充分体现了马库斯作为一个跨学科的学者和跨行业的企业家、创业者所拥有的综合能力，既有核心的科学原则又有务实的系统操作：从表达时间、空间和因果关系开始，建立一个有足够灵活性的框架并以此来连接感知、操作、语言的能力，并能不断地从环境以及与环境交互中学习，同时将先验与学习有机地融合在一起。这将是一个非常艰巨的任务，但马库斯认为这是必需的工作，是建立真正智能体系的必经之路。

最后，马库斯讨论了几个建立可信的AI所需要的实际能力。首先，我们要有能力来工程化地、有效可靠地开发AI系统与应用。正如计算机科学早期发展的历史一样，软件开发工具和开发流程是经过计算机软件工程这门子学科多年的努力才逐渐建立起来的，我们需要同样的努力来逐步打造工程化开发AI系统与应用的能力。其次，确保AI系统的安全性需要全新的开发与运营能力，尤其是关键使命的AI应用。最后，AI系统，比如机器人，需要其创造者赋予正当的道德伦理观念，类似于美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）提出的机器人三定律。只有具备这些实际能力，我们才能真正创造可信的AI。

众所周知，人工智能是目前为止人类历史上创新潜能最大的技术发展浪潮。在未来的几十年里，它不但能诞生全新的大规模基础产业，也能极大程度地提升和改造所有现有行业。人工智能技术及应用所产生的商业价值和社会价值将是空前的。但要推动人工智能的健康发展，我们需要不断推进人工智能核心技术的进步，以及各种人工智能应用的开发和实践。这将是一个持久的过程，需要学术界和产业界一起合作，需要看到不同的理念、听到不同的声音、表达不同的想法，在一个健康良好的环境中不断交流、撞出火花，更好地探索科学的真理，加速人工智能的进展。

尽管不无争议，但《如何创造可信的AI》为我们提供了丰富的内容和理念。我希望，也相信中国的读者都能在阅读本书的过程中有所获益。
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搜索“如何创造可信的AI”
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献给

我的孩子亚历山大和克洛伊

他们教会了我很多

献给

我的妻子雅典娜

她和我一样热衷于向孩子们学习

盖瑞·马库斯

献给

一生挚爱，我的妻子比安卡

欧内斯特·戴维斯






虽说这一波理论潮流让我们这些业内人士欣然振奋，但同时也潜藏了危险的元素。我们相信，信息论能针对通信问题的本质提供根本性见解，是非常有价值的工具，其重要性也会日趋增长，但信息论却不是通信工程师的万金油，也不是其他人可以信手拈来的万灵药。自然界的诸多谜团不会被一下子轻易破解。当人们意识到仅凭信息、熵、冗余等令人激动的几个词并不能解决所有问题的时候，这场人造的繁荣局面就会在一夜之间坍塌殆尽。

克劳德·香农

信息论创始人

傻子都能“知道”。关键在于“理解”。

阿尔伯特·爱因斯坦(1)
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20年之内，机器将拥有人类所具备的一切工作能力。

AI先驱，赫伯特·西蒙，1965年

【一段漫长而艰辛的旅程中】

一个孩子：蓝爸爸，还有多远？

爸爸：不远了。

【过了很久】

另一个孩子：蓝爸爸，还有多远？

爸爸：不远了。

《蓝精灵》








自从人工智能诞生之始，业界专家就保持着愿景有余、“落地”不足的传统。20世纪五六十年代，马文·明斯基（Marvin Minsky）(2)、约翰·麦卡锡（John McCarthy）与赫伯特·西蒙（Herbert Simon）等先驱人物曾发自内心地笃信，AI的问题将在20世纪末之前被彻底解决。1明斯基有句广为流传的名言：“一代人之内，人工智能的问题将在总体上得到解决。”2 50年之后，这些预言却未能实现，而新画的“大饼”却层出不穷。2002年，未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(3)公开断言AI将在2029年之前“超越人类本身的智慧”。3 2018年11月，OpenAI这家著名AI研究机构的联合创始人伊利亚·苏茨科弗（Ilya Sutskever）提出：“我们应严肃认真地考虑近期实现通用人工智能（AGI）的可能性。”4

虽然从理论上讲，库兹韦尔和苏茨科弗的预言有望实现，但此事成真的可能性非常渺茫。我们距离具有人类智能灵活性的通用人工智能太过遥远，不是再走几小步就能到达的，相反，这个领域还需要大量的基础性进步。我们将阐明，继续复制行业过去几年间取得的成果是远远不够的，我们需要去做一些完全不同的事情。

即便并不是每个人都像库兹韦尔和苏茨科弗那样积极乐观，但从医疗行业到无人驾驶汽车领域，各种野心勃勃的承诺依然随处可见。5这些承诺通常会落空。举例来说，2012年，我们经常听到人们谈起“自动驾驶汽车将在不久的将来成为现实”。62016年，IBM宣称，在Jeopardy！智力问答节目中夺魁的AI系统沃森（Watson）将会“在医疗行业掀起一场革命”，并称沃森健康（Watson Healthcare）的“认知系统能理解、推理学习和互动”，并且“利用认知计算在近期取得的进步……我们能达到不敢想象的高度”。7-9IBM的目标，是解决从药理学、放射学到癌症诊断与治疗中存在的诸多问题，利用沃森去读取医学文献，给出人类医生可能会遗漏的医疗建议。10与此同时，AI领域最卓越的研究人员之一杰弗里·欣顿（Geoffrey Hinton）说：“很明显，我们应该停止培养放射科医师。”11

2015年，Facebook启动了M计划。这是一个目标远大、覆盖范围广泛的聊天机器人项目。这个机器人要有能力应对你的每一种需求，既能帮你预订餐厅座位，又能帮你规划下一次度假旅行。12

但是，直至今日，上述目标还没有一件得到落实。没准儿有一天，自动驾驶汽车能真正保证安全并普及，聊天机器人真能实实在在地满足你的所有需求，拥有超级智能的机器人医生真能给你看病。但现在看来，所有这一切都是理想，而非现实。

无人驾驶汽车的确存在，但主要局限在高速公路环境中，还需要人类司机就位才能保证安全，原因是软件太不靠谱，不敢让人以性命相托。2017年，Waymo公司（从谷歌分拆出来专门从事无人驾驶汽车工作达10年之久的公司）首席执行官约翰·克拉夫茨克（John Krafcik）放出大话，说Waymo很快就能推出无须人类司机作为安全保障的无人驾驶汽车。13一年之后，正如《连线》杂志（Wired）所言，嚣张气焰全无，人类司机还在。14没有人真的认为，无人驾驶汽车已经可以在“无人”状态下，完全凭借自身能力在城市之中或恶劣天气之下外出行驶。早期的乐观态度，也被现如今的冷静所取代。人们普遍认为，要达到真正的无人驾驶，尚需至少10年的发展，很可能10年还远远不够。15

同样，IBM的沃森向医疗方向的转型也冷却了下来。2017年，MD安德森癌症中心停止了与IBM在肿瘤学方面的合作。16据报道称，沃森给出的一些建议“不安全、不正确”。17 2016年，位于德国马堡的“罕见病和未确诊疾病中心”利用沃森开展的项目，不到两年就被叫停，因为“工作结果无法接受”。18-19当医生将病人的胸痛症状告知沃森系统时，沃森并没有提出心脏病、心绞痛或主动脉撕裂等可能的诊断，而这些连一年级的医学生都能提出。

沃森的问题被曝光后不久，Facebook的M计划也被叫停。20此时距离项目启动的时间还不到3年。

虽然AI领域一直以来都保持着虎头蛇尾的习惯，但看好AI的呼声依然狂热到爆棚。谷歌前首席执行官艾里克·施密特（Eric Schmidt）曾信心满满地宣布，AI会解决气候变化、贫困、战争和癌症等诸多社会问题。21X-Prize创始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）在他的著作《富足》（Abundance）(4)中也提出过类似的观点，认为强AI在成真之日“一定会如火箭般载着我们冲向富足之巅”。22 2018年初，谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）宣称：“AI是人类正在从事的最重要的事业之一，其重要性超越电和火的应用。”23不到一年之后，谷歌被迫在一份给投资者的报告中承认，“纳入或利用人工智能和机器学习的产品和服务，可能在伦理、技术、法律和其他方面带来新的挑战，或加剧现有的挑战”。24

还有些人因AI的潜在危害而苦恼不已，而这些担忧与实际情况相去甚远。牛津大学哲学家尼克·博斯特洛姆（Nick Bostrom）提出了关于超级智能占领世界的话题，好像这个灾难不久就会发生似的。25亨利·基辛格（Henry Kissinger）在《大西洋月刊》（The Atlantic）发表的文章中称，AI的危险可能极其巨大，“人类历史可能重蹈印加人的覆辙，面对AI，就像印加人面对无法理解的西班牙文化一样，甚至会对其产生崇拜和敬畏之心”。26埃隆·马斯克（Elon Musk）曾提出警告，称推进AI向前发展的行为无异于“召唤恶魔”，为人类带来“比核武器更恐怖”的危险。27-28已故的史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）曾说过，AI的发明可能是“人类文明史上最可怕的事件”。29

但是，他们所讨论的AI究竟是什么样的AI？回到现实之中，满眼看到的都是连门把手都打不开的机器人，“自动巡航”模式下的特斯拉三番五次追尾停在路边的车辆，仅2018年就发生过至少4次。30这就好比是，生活在14世纪的人们不去操心当时最急需的卫生环境，却在为交通堵塞问题而杞人忧天。

真的有可信的AI吗

人们之所以总是过高地估计AI的实际能力，一部分原因在于媒体的夸张宣传，将每一次小小的成绩描绘成天翻地覆的历史性突破。31

看看下面这两个关于所谓机器阅读技术大突破的文章标题。

A：《机器人超越人类阅读水平，令数百万人面临失业风险》32

——《新闻周刊》（Newsweek），2018年1月15日

B：《计算机的阅读能力正在赶超人类》33

——《CNN财富》（CNN Money），2018年1月16日

第一个标题比第二个更加阴险，但两个标题都对一点点小进步进行了极大夸张。首先，此事根本没有机器人参与，而且研究过程中只从一个极其片面的角度对阅读能力进行了测试，与阅读理解的全面测试相距甚远。根本没有谁的工作会因此而受到威胁。

实情是这样的：微软和阿里巴巴两家公司分别开展了“斯坦福问答数据库”（SQuAD，the Stanford Question Answering Dataset）项目，对计算机在阅读过程中一个覆盖面很窄的单一方面进行了针对性测试。34结果显示，针对该特定任务的阅读能力有微小进步，从之前的82.136%提高到了82.65%，也就是所谓的从之前不及人类的水平提高到了人类的水平。其中一家公司发布了一篇媒体新闻稿，将这点微不足道的成绩说成革命性的突破，并宣布“能阅读文件、倾听叙述并回答问题的AI”就此诞生。35

现实远远没有这么性感。上述测试是被设计来搞研究的，并不能作为阅读理解水平的评判基准。测试中提到的每一个问题，都能从文章中生搬硬套地找到答案。说白了，这个测试只能评判划重点的能力，别无其他。至于阅读的真正挑战——推断出作者在字句之外所表达的意思，这些测试则根本连边都沾不上。

举例来说，假设我们给你一张纸，上面写着这样一段话：

苏菲和亚历山大两个孩子外出散步。他们都看到了一只狗和一棵树。亚历山大还看到了一只猫，并指给苏菲看。她跑去摸了摸小猫。

我们可以轻而易举地回答诸如“谁去散步”之类的问题，问题的答案“苏菲和亚历山大”是直接在文中标明的。但真正的阅读需要我们更进一步看到字句之外的意思。我们还应该能回答诸如“苏菲有没有看到猫”和“孩子们有没有被猫吓到”等问题，虽然这些问题的答案并没有直接摆在文字之中。如果你回答不了，就没办法理解接下去会发生的事情。斯坦福问答数据库并不包含此类问题，新的AI系统也没办法应对这类问题。(5)为了进行对比，我们在撰写此段内容时，本书作者马库斯将这则故事在他4岁半的女儿克洛伊身上进行了测试。克洛伊不费吹灰之力就推断出了故事中的苏菲看见了猫。克洛伊还不到6岁的哥哥更棒，接着说如果那只狗其实是一只猫则会如何如何。这种能力，是现如今的AI完全无法企及的。

技术大鳄们每次发布这样的新闻稿，基本都是同一个套路。而众多媒体（幸亏不是所有媒体）都将一点点小进展描绘成意义非凡的革命壮举。举例来说，几年前，Facebook开展了一个基础的概念验证项目，针对AI系统阅读简单故事并回答相关问题的能力进行评估。36结果一大堆热情高涨的新闻标题随之呼啸而来，《Facebook称已找到让机器人更富智慧的秘密》《能学习并回答问题的Facebook AI软件》《能阅读〈魔戒〉概要并回答问题的软件，可加强Facebook搜索能力》，诸如此类。37-38

果真如此的话，确实属于重大突破。哪怕是能看明白《读者文摘》或托尔金的简明注释本，都算是个了不起的壮举，更别提看懂《魔戒》原著本身了。

但无奈的是，真有能力完成这一壮举的AI根本不在我们现如今的视野之中。Facebook AI系统所阅读的文本概要实际上只有4行文字：

比尔博回到洞穴。咕噜将魔戒留在了那里。比尔博拿到魔戒。比尔博回到夏尔郡。比尔博将魔戒留在了那里。佛罗多拿到魔戒。佛罗多前往末日山。佛罗多将魔戒留在那里。索伦魔王死去。佛罗多回到夏尔郡。比尔博前往灰港。全剧终。

但即使这样，这个AI系统竭尽全力能做到的只是直接回答段落中所体现的基本问题，例如“魔戒在哪里”“比尔博现在何处”“佛罗多现在何处”。千万别想问“佛罗多为什么放下魔戒”之类的问题。

许多媒体人在进行技术报道时，尤其喜欢夸大其词。这样做的直接后果就是让公众误以为AI成真的曙光已经洒满大地。39而实际上，我们还有很漫长的夜路要走。

从今往后，若再听说某个成功的AI案例，建议读者提出以下6个问题：

1．抛开华而不实的文笔，此AI系统究竟实实在在地做到了哪些事？

2．此成果的通用性有多强？（例如：所提到的阅读任务，是能测量阅读中的所有方面，还是只有其中的一小部分？）

3．有没有演示程序，能让我用自己的例子来实验一下？如果没有，请保持怀疑态度。

4．如果研究人员或媒体称此AI系统强于人类，那么具体指哪些人类，强出多少？

5．被报道的研究成果中所成功完成的具体任务，实际上将我们与真正的人工智能拉近了多少距离？

6．此系统的鲁棒性如何？如果使用其他数据集，在没有大规模重新训练的情况下，是否还能成功？（例如：一个玩游戏的机器如果掌握了下国际象棋的技能，它是否也能玩《塞尔达传说》这类动作冒险游戏？用于识别动物的系统，是否能将之前从未见过的物种准确识别为动物？经过训练能在白天出行的无人驾驶汽车系统，是否也能在夜间或雪天出行，如果路上新增了一个地图中没有的绕行标志，系统是否知道如何应对？）

本书的写作目的，是要帮助读者拿出怀疑的眼光来看待现实。更深一步，我们还要分析，时至今日AI依然没有步入正轨的原因是什么；我们要思考，究竟该怎么做才能获得稳健而可信的AI，有能力在复杂而瞬息万变的世界中发挥作用的AI，让我们能真心信任的AI，能将自己的家园、自己的父母和孩子、自己的医疗决策，甚至自己的性命相托的AI。

诚然，最近几年来，AI的确以日新月异的速度变得更加令人震撼，甚至令人叹为观止。从下棋到语音识别再到人脸识别，AI都取得了长足的进步。我们特别欣赏的一家名叫Zipline的创业公司，利用了一些AI技术来引导无人机将血液送到非洲的患者身边。40而像这样有价值的AI应用，在几年前还是无法实现的。

最近AI界的许多成功案例，大都得到了两个因素的驱动：第一，硬件的进步，通过让许多机器并行工作，更大的内存和更快的计算速度成为现实；第二，大数据，包含十亿字节、万亿字节乃至更多数据的巨大数据集，在几年前还不存在。比如ImageNet存有1400万张被标记图片，这在训练计算机视觉系统时发挥了至关重要的作用。41除此之外，还有维基百科以及共同构成万维网的海量文件。

和数据同时出现的，还有用于数据处理的算法——“深度学习”。深度学习是一种极其强大的统计引擎（statistical engine），我们将在第3章中对此进行具体解释和评价。从DeepMind下围棋的AlphaZero和下国际象棋的AlphaZero(6)，到谷歌最近推出的对话和语音合成系统谷歌Duplex，AI在近几年所取得的几乎每一项进展，其核心都是深度学习。42-43在这些案例中，大数据、深度学习再加上速度更快的硬件，便是AI的制胜之道。

深度学习在许多实际应用领域也取得了极大的成功，如皮肤癌诊断、地震余震预测、信用卡欺诈检测等。44-46同时，深度学习也融入了艺术和音乐领域，以及大量的商业应用之中，从语音识别到给照片打标签，再到资讯信息流的排序整理等。47-51我们可以利用深度学习去识别植物，自动增强照片中的天空，甚至还能将黑白照片转换成彩色。52-54

深度学习取得了令人瞩目的成就，而AI也随之成了一个巨大的产业。谷歌和Facebook上演了史诗级的人才大战，为博士生开出高薪。55 2018年，以深度学习为主题的最重要的一场科学大会，全部门票在12分钟之内被抢购一空。56虽然我们一直认为，拥有人类水平灵活性的AI比许多人想象的要更难以实现，但近些年取得的长足进展也不容否认。大众对于AI的兴奋并非偶然。

各个国家也不甘落后。法国、俄罗斯、加拿大和中国等国家在AI领域都做出了重大战略部署。57麦肯锡全球协会认为，AI对于经济的整体影响可达13万亿美元，其历史意义完全可以与18世纪的蒸汽机和21世纪初的信息技术相媲美。58

然而，以上种种并不能确保我们走在正确的道路上。

即使数据越来越充裕，计算机速度越来越快，投资数额越来越大，我们还是要认清一个现实：当下的繁荣局面背后，缺少了某些本质上的东西。就算揽尽所有这些进步，机器在许多方面依然无法和人类相提并论。

以阅读为例。当你读到或听到一个新句子时，你的大脑会在不到一秒钟的时间内进行两种类型的分析：59第一，句法分析，将句子拆解成一个个名词和动词，领会单个词汇的意义和整个句子的意义；第二，将这句话与你所掌握的关于世界的知识相联系，把这些通过语法组织在一起的零件与你所了解的所有实体以及你脑海中的所有思想整合为一体。如果这句话属于电影中的一段对话，你就会根据这句话对你所理解的该角色的意图和展望进行更新。此人想要做什么？他说的是实情还是谎言？这句话和之前发生的情节有着怎样的关系？这样一句话会对他人构成怎样的影响？举例来说，当数千名奴隶一个接一个地冒着被处决的危险站起来高呼“我是斯巴达克斯”时，我们立刻就能知道，除了斯巴达克斯本人之外，其他所有人都在说谎，而眼前的一幕又是那么动人、那么深刻(7)。我们随后会讲到，当前的AI项目根本达不到这样的理解水平。据我们所知，目前的AI水平甚至连朝这个理解水平发展的动力都不具备。AI的确取得了大幅进展，但物体识别这类已经被解决了的问题，与理解意义的能力有着天壤之别。

这在现实世界中事关重大。我们如今所用的社交媒体平台背后的AI项目，会向用户发送那些为了获得点击率而胡编乱造的故事，从而为虚假新闻推波助澜。因为它们无法理解新闻的内容，无法判断其中的讲述是真是假。60

就连貌似平淡无奇的开车这件事，也比我们以为的要复杂得多。开车时，我们所做的95%的事情都是照章行事，很容易由机器来复制，但如果一位滑板少年突然冲到你的车前，你的正常反应和行为是目前的机器无法可靠完成的：根据全新的、预期之外的事件进行推理和行动，不仅仅依据由先前经验所组成的巨大数据库来采取行动，还要依据强大而富有灵活性地对世界的理解来采取行动。而且我们不能每次看到没见过的东西就踩刹车，否则路上的一堆树叶就会造成刹车和追尾。

目前还没有值得信赖的达到真正无人驾驶水平的汽车。可能消费者能买到的最接近于无人驾驶水平的汽车，就是拥有自动巡航功能的特斯拉，但特斯拉也需要人类司机在驾驶过程中全程聚精会神。在天气状况良好的高速公路上，特斯拉的系统还是比较可靠的，但它在人流车辆密集的市区就没那么可靠了。在下着雨的曼哈顿或孟买的街道上，我们宁愿将自己的性命交托给随便哪个人类司机，也不愿信任无人驾驶汽车。(8)此项技术尚未成熟。61正如丰田自动驾驶研发副总裁所言：“在波士顿的天气和交通状况下，搭无人驾驶汽车从剑桥到洛根机场，这样的事情可能我这辈子都无法亲身经历了。”62

同样，说到电影情节或是报刊文章的中心思想，我们宁愿相信初中生的理解，也不敢相信AI系统的判断。就算我们再不喜欢给宝宝换尿布，也不敢想象，如今正在开发中的机器人能帮我们做这件事并且足够可靠。

狭义AI与广义AI

一言以蔽之，目前的AI是在限制领域内专用的狭义AI（Narrow AI），只能应用于其设计初衷所针对的特定任务，前提是系统所遇到的问题与其之前所经历过的场景并没有太大的不同。这样的现实，令AI可以完全征服围棋，因为围棋2500年来始终保持着一成不变的规则，该现实却令现有的AI在真实世界场景中黯然失色。将AI带到下一个高度，需要我们发明出灵活性更高的机器。

我们现在所拥有的AI软件，基本等同于数字化白痴专家：可以读懂银行支票、给照片打标签、以世界冠军的水准玩棋牌游戏，但也仅限于此。投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）曾说过，我们本来想要的是能飞上天空的汽车，结果得到的却是140个字符(9)。现在的情况是，我们本来想要的是能迅速执行指令、给孩子换尿布、给家人做饭的“机器人罗茜”（Rosie the Robot），(10)结果得到的却是带着轮子的扁圆形扫地机器人。

再来看看谷歌Duplex这个能打电话、听起来与真人几乎无异的系统。63 2018年春季，当谷歌公开发布该系统之时，许多人都在议论，计算机在打电话时是否应该主动报出“非人”的身份。在公众压力下，谷歌于几天之后接纳了计算机自报身份的建议。但这个故事的背后，却是Duplex有效场景非常受限的现实。谷歌及其母公司Alphabet，估计比全世界任何一家公司都拥有更多的计算机、数据和AI人才资源，但他们费了九牛二虎之力搞出来的系统，却只能干三件事：预订餐厅座位、跟发型师预约理发时间，以及查看某些商铺的营业时间。64软件的测试版本在安卓手机上公开发行后，甚至连预约理发时间和查看营业时间的功能也消失了，只剩下了预订餐厅座位。65很难想象，还有比Duplex应用场景更窄的系统。(11)

的确，这种类型的狭义AI正在以日新月异的速度向前发展。我们敢自信满满地肯定，未来几年一定能见证更多的突破。但是，AI远远不只是让数字化助理给你订个餐厅座位这么简单的事。

AI还可以治愈癌症，可以搞清楚大脑的工作方式，可以发明出新材料，提高农业和交通的效率，还可以找到全新的思路去应对气候变化。现在与谷歌同属一家母公司Alphabet的DeepMind曾有一句口号：“搞定智慧，然后用智慧搞定所有其他问题。”

虽然这种说法有点夸大其词，因为许多问题都并不是纯技术问题，而是有政治因素在里面，但我们还是表示认同。AI的进步，只要足够大，就能造成深远的影响。如果AI能像人类一样阅读和推理，还能利用现代计算机系统的精准度、耐心和庞大的计算资源，科学和技术就会得到迅速提升，医学和环境科学也将出现巨大改善。这才是AI应该去做的事情。但是，正如后面的内容所言，我们无法单凭狭义AI这一股力量到达理想的彼岸。

机器人如果能配备远比我们目前AI更为强大的能力，也一定可以造成深远的影响。想象一下，等到全能机器人管家真正到来的那一天，我们就再也不用擦洗窗户，不用扫地，不用给孩子准备午餐便当，不用洗尿布。盲人可以配备机器人助手，老年人可以由机器人来护理。机器人还能取代人类去从事那些危险工作，或在人类完全无法进入的地区工作，到地下、水下、火灾现场、坍塌建筑物、火山内部、出故障的核反应堆之中去工作。等到那一天，因公致死的事件会比现在少很多，而我们开采宝贵自然资源的能力也会比现在提高很多，完全无须人类以身涉险。

同样，如果无人驾驶汽车能够可靠工作的话，就可能造成深远的影响。美国每年有3万人死于交通事故，全球每年有100万人死于交通事故。66如果自动驾驶汽车的AI水平能够趋于完美，那么这些死亡数字就会直线下降。

然而，问题在于，我们现在所遵从的思路，根本无法引领我们走到家务机器人或自动化科学发现的那一天，甚至根本无法让我们拥有完全可靠的无人驾驶汽车。现在仍然缺少一些重要的东西，仅仅狭义AI是不够的。

令人担忧的是，在现在这种情况下，我们还将越来越多的权力交到并不可靠的机器手中，而这些机器完全不具备对人类价值观的理解。苦涩的现实是，目前投入到AI之中的大把银子换来的解决方案都太过脆弱、难以解释、不够可靠，根本无法解决利害关系较大的问题。

问题的核心就在信任二字。我们如今所拥有的狭义AI系统的确能按照编程逻辑去完成工作，但我们无法信任这样的系统去做那些没有被程序员精准预期到的任务。而当利害关系足够大时，这一问题就显得特别要命。如果狭义AI系统在Facebook上给你推送了一条错误的广告，那么一切照常，日子该咋过咋过。但如果AI系统驾驶着你的汽车，全速撞向其数据库中并不存在的外观奇特的车辆，或是AI给癌症病人下了错误的诊断，就真的生死攸关了。

如今的AI界所普遍欠缺的是广义AI（Broad AI），也就是所谓的通用人工智能。如果行业不及时采纳全新的思路，这种缺陷还会持续下去。AI不仅应该有能力处理那些由大量廉价数据支持的特定情况，还应该有能力处理全新的问题，处理那些之前从未见过的变化。

广义AI领域的进展要比狭义AI缓慢许多。广义AI的目标，就是要有能力灵活适应这个本质上疆域无限的世界——这恰恰是人类拥有，而机器却未曾触及的能力。如果我们想要将AI带到下一个高度，那么这就是AI领域需要努力的方向。

当AI参与到像围棋这样的棋牌游戏之中时，它需要处理的系统是完全封闭的，一个摆着黑白棋子的19×19的棋盘，规则固定不变。而且机器本身就有快速处理这个得天独厚的优势。AI能关注到整个棋盘，知道自己和对手能走出的每一步招数。一场比赛下来，AI要走出其中一半的棋子，并且能准确地预知每走一步会带来怎样的局面。AI程序自己就能下数百万盘棋，收集大量的试错数据，而这些数据又能精准地反映出AI系统在与人类冠军对决时所处的境况。

相比之下，真实生活是没有棋盘限制的，更没有数据能完美地反映出瞬息万变的世界。真实生活没有固定规则，拥有无限的可能性。我们不可能将每一种情况都事先排练一遍，更不可能预见在任何给定情况下需要什么信息。举例来说，阅读新闻的系统不能只经历关于上个礼拜、去年或有记载历史上发生的旧事旧闻的训练，因为每时每刻都在发生着全新的情况。拥有智慧的新闻阅读系统，必须有能力掌握普通成年人应该知道的新闻报道中从未提及过的每一样背景信息，比如“你能用螺丝刀拧紧螺丝” “手枪形状的巧克力不能射出真正的子弹”。这种灵活性正是通用人工智能的全部所在，任何一个普通人都拥有这种智能。

狭义AI不具有可替代性。我们不可能让一个用于新闻理解的AI整天围着金属工具打转，另一个AI整天围着武器形状的巧克力打转。这样做既荒谬又不切实际。我们永远也不可能搞来足够多的数据将它们通通训练一遍。也没有哪个单一狭义AI能获得足够多的数据，覆盖所有的情况。想要用机器去理解新闻报道这个行为本身，就不符合纯粹靠数据驱动的狭义AI的整体范式，因为世界本身是开放的。

世界的开放性意味着在我们家里四处走动的机器人会遇到无限种可能性，碰到壁炉、墙上挂着的艺术画作、压蒜器、路由器、宠物、孩子、家庭成员、陌生人，还可能碰到上周才上市的全新玩具。机器人必须对所有这些事物进行实时推理。每一幅画作看起来都不一样，但机器人不可能对着每一幅画作分别学习，搞明白自己应该做什么、不应该做什么（让画作在墙上好好挂着，不要将面条扔到画作上，等等），陷入无穷无尽的试错任务之中。

从AI的角度来看，驾驶的大部分挑战来自驾驶的开放性。好天气下在高速公路上驾驶的情况，狭义AI还有能力处理，因为高速公路本身还算是个封闭系统，行人不能穿越，就连车辆的进入也有所限制。但是，无人驾驶技术的工程师已经意识到，在市区环境中驾驶的情况就复杂得多。熙熙攘攘的都市道路上，任一给定时刻会出现什么状况，有着无穷无尽的可能性。人类司机有能力在掌握极少数据或根本没有直接数据（比如第一次看见交通警察举着手写标志“路面塌陷请绕行”）的情况下，根据当时的情境予以应对。针对这类情境有个术语，叫作异常值（outliers）。狭义AI总是因为异常值的存在而转不开磨。67

狭义AI领域的研究者在概念验证和构建演示程序的竞赛中，常常会忽略异常值。但是，如何利用通用人工智能来应对开放性的系统，而非利用专为封闭性系统设计的蛮力，才是整个行业向前发展的关键所在。

本书要讲的，就是我们需要怎么做，才能向更宏伟的目标前进。

我们了解到，构建有能力对世界进行推理的系统，有能力对周边世界形成深刻理解的系统，才是朝向值得我们信任的AI系统前进的正确方向。

人类的未来与此息息相关，这么说一点儿都不夸张。AI有足够的潜质来帮助我们迎接人类面对的一些最严峻的挑战，在医疗、环境、自然资源等关键领域发挥重要作用。但是，当我们将越来越多的权力交与AI时，我们就越要确信，AI能够以可靠的方式来使用这样的权力。而这就迫使我们不得不对整个范式进行重新思考。

理想与现实之间的鸿沟

本书英文书名中之所以用上了“rebooting”（重启）二字，是因为眼下这条路是走不通的，无法通向安全、聪明、可信的AI。业界在狭义AI短期成绩上的痴迷，以及大数据带来的唾手可得的“低垂的果实”，都将人们的注意力从长期的、更富挑战性的AI问题上转移开来。这一问题，就是如何为机器赋予对世界产生更深刻理解的能力。而业界若想进步，这是个必须解决的问题。没有更加深刻的理解能力，我们永远也无法获得真正值得信任的AI。用技术行话来说，我们可能会陷入局部最大值，这种方法比已经尝试过的任何类似的方法都要好，但是没有好到可以将我们带到想去的地方。

现在，理想与现实之间，存在着一个被称为AI鸿沟（The AI Chasm）的大坑。

追根溯源，此大坑可一分为三。其中每一个都需要我们坦诚面对。

第一个坑，我们称之为“轻信坑”。人类在进化过程中，并没有发展出在人类和机器之间进行区分的辨别能力，这就让我们变得特别容易被愚弄。我们之所以认为计算机可以拥有智慧，是因为人类的整个进化过程都是与人为伴，而人类本身的行为是以思想、信仰和欲望等抽象概念为基础的。从表面看来，机器的行为常常与人类行为有相似之处，于是我们会不假思索地认为机器也拥有和人类一样的某种思维机制，而事实上，机器并不具备这样的能力。我们总是控制不住自己，从认知的角度去看待机器（“这台计算机认为我把文件删除了”），根本不在意机器实际遵从的规则是多么的简单通透。但是，某些完全适合用在人类身上的推论，放到AI身上就会大错特错。为向社会心理学表达敬意，我们参考其中一条中心原则的称谓，将此现象称为“基本超归因错误”(12)。68

基本超归因错误的早期案例之一，发生在20世纪60年代中期。一个名叫伊丽莎（Eliza）的聊天机器人在交流时，令人感觉它能听懂人们的话。69事实上，伊丽莎只不过是在关键词之间做了对应，回应刚刚说到的事情，当不知道该说什么时，就来一句标准的对话开场白：“跟我讲讲你的童年时代。”如果你提到了你母亲，它就会跟你聊你的家庭，而它根本不知道家庭为何物，更不明白家庭有何重要性。伊丽莎只是一系列小把戏，而非真正的智能。

虽然伊丽莎对人的理解单薄如纸，但许多用户还是被愚弄了。有些人会和伊丽莎用键盘一连聊好几个小时，错误地领会伊丽莎给出的那些貌似富有同情心的回复。用伊丽莎的创造者约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）的话说：

人们本来对和机器对话这件事心知肚明，但很快就会将这一事实抛在脑后。就像去剧院看戏的人们一样，在一环扣一环的情节渲染下，很快就会忘记他们眼前的一幕并非“真情实景”。人们常常要求和系统进行私下交流，并且在交流一段时间之后，坚持认为此机器真的懂他们，无论我再怎么解释也没用。70

在其他一些案例中，超归因错误甚至会威胁到人们的生命。2016年，一位特斯拉车主将自己的性命完全交托给了自动巡航系统，71据说，他是一边看《哈利·波特》电影，一边任由系统载着他在路上行驶。原本安好的生活就这样被一场事故打破了。在安全驾驶数十万千米之后，车辆遇到了预期之外的情境：一辆白色运货卡车横穿高速公路，特斯拉直接钻到货车下面，车主当场毙命。车辆似乎向车主发出过几次报警，请他将双手放在方向盘上，但车主似乎心不在焉，没有理会。72这场事故背后的道理十分清楚：仅仅因为某些东西在某些时刻貌似拥有智慧，并不意味着它的确如此，更不意味着它能像人类一样处理所有的情况。

第二个坑，我们称之为“虚幻进步坑”：误以为AI解决了简单问题，就相当于在难题上取得了进步。IBM对沃森的大肆吹捧，就属于此类。沃森在Jeopardy！竞技节目中获胜，被认为是机器在语言理解方面走出了一大步，而实际上并非如此。

DeepMind的AlphaGo很可能也会走上同样的老路。围棋和国际象棋都属于“完全信息”型游戏，任一时刻，玩家双方都能看到整个棋盘。而在真实世界的场景中，没人能100%地肯定任何事，我们所掌握的数据常常充满噪声，七零八落；就算在最简单的情况下，也存在大量的不确定性。比如我们要去医院看病，恰逢阴天，正在考虑是走着去还是乘地铁。我们不知道等地铁需要多长时间，不知道地铁是否因故障而停在某处，不知道地铁里的人是否已经挤成馅饼，也不知道如果走着去会不会淋雨，不知道如果我们迟到了医生会做何反应。我们只能根据自己掌握的信息来做决策。相比之下，像DeepMind的AlphaGo那样与自己下100万盘围棋，是可以预期的，系统永远也不可能面对不确定性或不完全的信息，更不可能遇到人类交流时的复杂局面。

像围棋这样的游戏，与真实世界还有另外一种本质上的区别。这种区别与数据有关：游戏可以进行完美的模拟，因此，玩游戏的AI系统可以轻而易举地获得大量数据。在围棋上，机器可以通过与自己下棋的方法，模拟与人类之间的竞技；如果系统需要数十亿个数据点，就尽可能频繁地与自己对弈；程序员可以在几乎不负担任何成本的情况下，得到完美而清晰的模拟数据。

相比之下，在真实世界中，完美而清晰的模拟数据根本就不存在，也不可能总是运用试错的手法去收集数千兆字节的相关数据。在真实世界中，我们只能用有限的次数来尝试不同策略。不可能去医院1000万次，不慌不忙地每次调整一下参数，以优化我们的决策。如果程序员想要训练一个能将失能老人抱到床上的老年人护理机器人，那么每一个数据点都需要用真金白银和实实在在的人类时间去换。没有完美而可靠的模拟手段去收集所有数据，就连用于汽车事故测试的假人也无法取代真人。我们必须从真正的活生生的血肉之躯中，从不同类型的床中，从不同类型的睡衣中，从不同类型的住宅中，才能收集到可靠的数据。而且我们根本没有出错的余地。让老人从距离床边十几厘米的位置掉下来，就会酿成一场灾难。这是生死攸关的事。(13)正如IBM几次三番地通过国际象棋和Jeopardy！证明，在封闭世界中取得成功，并不能确保在开放世界中获得同样的成绩。76

第三个坑，就是我们所称的“鲁棒坑”。在业界，我们时常目睹这样的现象：每当人们找到了在某些时候能发挥作用的AI解决方案，他们就会假定，只要再稍加努力，再多一点数据，此系统就能在所有的时刻发挥作用。而事实并不见得如此。

以无人驾驶汽车为例。做出一辆无人驾驶汽车的演示，在安静的道路上保持一条车道向前行驶，是相对简单的事。人们在好几年前就已经做到了。而让系统在富有挑战或预期之外的情境中工作，难度就会大增。正如杜克大学人类与自动化实验室主任米西·卡明斯（Missy Cummings）在写给我们的电子邮件中所言，问题不在于某辆无人驾驶汽车能在不出事故的情况下跑多少千米，而在于汽车本身的适应能力有多强。用她的话来说，如今的半自动汽车“一般情况下只在极窄极受约束的条件下运行，根本无从得知系统在不同的操作环境和条件下会出现什么状况”。77在凤凰城经过了数百万千米的测试，且表现得无懈可击，非常可靠，并不意味着在孟买的季风天气下不会出问题。

将车辆在理想情况下（如晴天的乡村公路）的行驶表现与车辆在极端情况下的表现混为一谈，是将整个行业置于生死边缘的重大问题。行业中人对极端情况的存在视而不见，甚至连保障车辆性能的方法论都对极端情况不予理会，直到最近才开始有人翻出旧账。行业目前的状态，就是拿着数十亿美元在无人驾驶汽车的技术研发上打水漂儿，因为目前这条老路的鲁棒性差得太远，根本不可能让车辆拥有人类水平的可靠性。我们需要的是完全不同的技术思路，只有这样，才能将我们迫切需要的最后那一点点可靠性掌握在手中。

汽车不过是其中一个例子。总体来看，在当下的AI研究中，鲁棒性都没有得到足够的重视。一部分原因在于目前的AI研究重点都放在了解决那些容错能力较高的问题上，比如广告和商品推荐。如果给你推送了5个商品，你只喜欢其中3个，那么谁也不会因此而受到伤害。但是，在事关重大的未来AI应用领域之中，包括无人驾驶汽车、老人照护、医疗规划等，鲁棒性都至关重要。没人会花钱买个只能以五分之四的概率将爷爷安全抱到床上的机器人管家。

就连在当前水平的AI最擅长的领域，也潜藏着危机。以计算机图像识别为例，有时AI的确能识别出来，但很多时候不仅识别不出来，而且错误犯得让人哭笑不得。如果你给所谓的“自动标题系统”看一张日常情景的图片，常常能得到与人类非常接近的回答，正如这幅图片，其中有一群正在玩飞盘的人，被谷歌的自动标题系统打上了正确的标签。78
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一群正在玩飞盘的年轻人

AI自动生成的合理标题



但仅仅5分钟之后，你可能又从系统中得到一个荒谬至极的答案，正如这个贴着许多贴纸的停车标志，被系统错误地识别为“装了许多食品和饮料的冰箱”。79
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装了许多食品和饮料的冰箱

同一个系统生成的不那么合理的标题



系统究竟为什么会犯这样的错误，没有人做过任何解释，但这类错误并不少见。我们设身处地从系统的角度出发去思考，在这个特定案例中，犯错的原因可能是图片中的色彩和纹理与另一些带有“装了许多食品和饮料的冰箱”标签的图片有些许相似之处，但系统却不能像人类一样，认识到此标签仅适用于在内部装有各种东西的长方形大铁箱。

同样，无人驾驶汽车常常能正确识别它见到的事物，但有时却认不出来。比如特斯拉会几次三番地撞向停在路边的消防车。80对电网进行控制或对公共健康进行监查的系统，若出现类似的盲点，其后果更加危险。

如何跨越AI鸿沟

若想跨越“AI鸿沟”这个大坑向前走，我们需要做到三件事：搞清楚AI技术的利害关系；想明白当前的系统为什么解决不了问题；找到新策略。

工作机会、人身安全、社会结构，这些都与AI的发展息息相关。由此可见，老百姓和政府官员都迫切需要紧跟AI行业的最新进展，我们所有人都迫切需要了解怎样用批判的眼光去审视AI。专业人士都知道，用统计学数据去糊弄普罗大众是再简单不过的事情。81同样，我们也要具备将AI宣传与AI实情区分开的能力，搞清楚目前的AI能做到哪些事情，不能做到哪些事情。

关键在于，AI并非魔法，而是一套工程技术和算法，其中每一种技术和算法都存在自身的强项和弱点，适用于解决某些问题，但不能用于解决其他问题。82我们写作此书的主要原因之一，就是因为如今铺天盖地的AI相关报道，都让人感觉如同白日做梦，单纯以人们对AI凭空幻想出来的期待和信心为依据，却与当下的实际技术能力没有半点关联。关于实现通用人工智能的难度有多大这个现实问题，在很大程度上来看，从公众围绕AI展开的讨论中根本找不到一点点理解的蛛丝马迹。

还是要明确一点：虽然澄清上述所有问题，需要拿出批判的态度来，但我们对AI全无半点憎恶，而是心怀热爱。我们的整个职业生涯都沉浸其中，真心希望看到AI能以最快的速度向前发展。休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）曾撰写过一本著作，主题就是他认为AI永远无法做到的事情，而我们这本书与此不同。83《如何创造可信的AI》这本书，一部分是讲AI现阶段无法做到的事情，这种能力的局限性有何意义，还有一部分是讲我们应该怎么做才能帮助苦苦挣扎的整个AI行业重新振作起来。我们不希望AI从世界上消失，我们希望见证AI的成长，而且希望AI能突飞猛进地成长，这样人们才能实实在在地依靠AI来解决问题。

关于AI的现状，我们要道出一些逆耳忠言。但我们的批评意见是出于一片苦心，希望AI能往好的方向发展，而不是呼吁人们放弃对AI的追求。简而言之，我们坚信，AI能掀起波及整个世界的重大变革，但在AI取得真正的进步之前，许多基本假设也需要改变。《如何创造可信的AI》并不是要唱衰整个行业（虽然一些人可能会从这个角度加以理解），而是对停滞不前的原因进行诊断，并为我们怎样才能做得更好给出处方。

我们认为，AI前行的最佳方向，是要在人类心智的内在结构中去寻找线索。真正拥有智慧的机器，不必是人类的完美复制品，但任何一个用坦诚眼光审视AI的人都会认为，AI依然有许多需要向人类学习的地方，尤其要向小孩子学习。小孩子在许多方面都远远将机器甩在后面，因为小孩子天生就有吸收并理解新概念的能力。专业人士总是长篇大论地讲述计算机在某方面拥有“超人类”能力，但人类的大脑依然在5个基本方面令计算机望尘莫及：我们能理解语言，我们能理解周遭世界，我们能灵活适应新环境，我们能快速学习新事物（即使没有大量数据），而且我们还能在不完整甚至自相矛盾的信息面前进行推理。在所有这些方面，目前的AI系统都还只是站在起跑线上原地踏步。我们还将指出，目前对于制造“白板”机器的痴迷是一个严重的错误。这些机器从零开始学习一切，完全依靠数据而非知识驱动。

如果我们希望机器能做到同样的事情，去推理、去理解语言、去理解周遭世界、去有效学习、以与人类相媲美的灵活性去适应新环境，我们就首先需要搞明白人类是如何做到这些的，搞明白我们人类的大脑究竟想要做什么（提示：不是深度学习擅长的那种对相关性的搜寻）。也许只有这样，面对挑战迎头直上，我们才能获得AI迫切需要的重启契机，打造出深度、可靠、值得信任的AI系统。

用不了多久，AI就会像电力一样普及到千家万户。此时此刻，没有什么比修正AI的前行方向更为紧迫的任务了。
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如果我们盲目相信大数据，很多地方都会出问题。1

数据科学家，凯西·奥尼尔，TED演讲，2017年








2016年3月23日，微软怀着激动的心情，发布了名为Tay的全新聊天机器人。Tay和最初那个名为伊丽莎的聊天机器人一样，并未事先人工预置好全部内容，而是在与用户互动中不断学习，逐渐发展。之前微软曾发布过一款名为“小冰”(14)的中文聊天机器人，在中国取得了巨大成功。2由此，微软在Tay上也倾注了很高的期望。

一天时间不到，此项目就被匆匆叫停。3一群心怀不轨的用户，蓄意让Tay去学习那些有关种族歧视、性别歧视和反犹太主义的愤怒话语。无辜的Tay有样学样，发了不堪入目的推文。

互联网的其他地方也存在着各种大大小小的问题。亚马逊的语言助手Alexa会毫无征兆地突然嘿嘿笑一阵，让用户毛骨悚然。4iPhone的面部识别系统会将母亲和儿子搞混。5还有“一坨狗屎引发的血案”——当扫地机器人路过一坨狗屎，就会变身粉刷匠，蘸着这坨“颜料”在你家地板所有能经过和进出的地方画出一幅杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）风格的线条抽象画。6

更严重的问题还有：仇恨言论检测系统被轻易愚弄；7招聘系统对偏见进行固化；8以AI工具驱动的网络浏览器和推荐引擎会落入别有用心的人手中，向大众推送荒诞不经的阴谋论文章。9交警使用的人脸识别系统给一位无辜的著名企业家发了一张乱穿马路的违章罚单，只因为系统看到了驶经此处的公交车上贴着她的大幅照片。10系统并没有意识到，公交车上贴着的比脸盆还大的一张脸，与这位企业家本人并不是一回事。在“召唤”模式下的一辆特斯拉，从车库往外倒车时发生了撞车事故。11除草机器人不止一次将草丛中的刺猬弄伤甚至残杀。12我们现在拥有的AI根本不值得信任。虽然常常能将事情做对，但我们永远也不知道这些AI什么时候会出其不意地犯个荒谬甚至危险的错误，留我们独自在原地瞠目结舌。

我们将越多的权力交给AI，就越要提高警戒。有些小毛病无关痛痒，比如Alexa突然发出诡异的笑声，或者像本书作者那样，半夜突然被Alexa毫无缘由地叫醒。比如iPhone的自动修正功能，将“Happy Birthday，dear Theodore”（生日快乐，亲爱的西奥多）改成“Happy Birthday, dead Theodore”（生日快乐，死去的西奥多）。但其他一些问题，比如推送虚假新闻的算法，或针对招聘候选人的偏见，都可能酿成严重的后果。AI Now研究所的一份报告，将AI系统存在的许多问题详细列举出来，涉及医疗保险补助资格、坐牢期限判决、教师绩效测评等诸多领域。13华尔街的AI曾引发过股市的闪电暴跌。14AI还存在令人恐惧的隐私侵犯，在一个案例中，Alexa曾录制了一段对话，不经意地将这段对话发给了主人联系人列表中随机选定的某人。15AI还酿成了多起交通事故，甚至伤及人命。16电网若是发生一场由AI引发的大规模故障，我们一点儿都不会觉得奇怪。如果这样一场故障发生在酷暑时节或严冬时分，会夺去许多人的生命。

机器人有暴力倾向吗

并不是说我们应该时刻保持警醒，茶不思饭不想地准备迎接一个人类与机器人水火不容的科幻世界。至少在我们可预见的未来，这样的状况不会发生。机器人尚不具备行走于世界所需的智慧或灵巧性，只能在经过精心控制的环境中发挥作用。由于机器人的认知能力太窄太局限，因此我们对其进行控制的手段不胜枚举。

更重要的是，我们根本没有理由认为机器人会以科幻小说的风格发动针对人类的起义。在AI的60年发展过程中，我们根本没有从AI身上觉察到一丝一毫的恶意。对人类所关注的领地、财产、胜者为王的权力，或是人类历史上曾被争夺过的任何资源或利益，AI都表现得毫无半点兴趣。AI没有满腔的雄性激素，没有征服全世界的狂傲欲望。AI充其量不过是井底之蛙般的书呆子和白痴专家，只专注于其所在的一个小圈子，根本意识不到井外还有一个更大的世界。

以围棋为例。围棋的本质，就是争夺领地。会下围棋的AI，基本就是现如今征服世界能力最强的AI了。在20世纪70年代，计算机围棋程序水平很低，稍有水平的人类玩家就能轻而易举地将其打败。而当时的计算机，并没有表现出任何想要跟人类耍手段的迹象。而现在，围棋程序的技巧变得极其精湛，就连最优秀的人类玩家也不能望其项背。但计算机依然没有兴趣去征服人类领地，更没有兴趣将人类程序员关到动物园的笼子里。只要不是摆在棋盘上的东西，它们就不感兴趣。

关于“围棋棋盘之外是否还有其他有趣的事情”这样的问题，AlphaGo根本不在乎，更不会在乎“我这帮人类主人让我整天下围棋，其他什么都不让我做，这样公平吗”之类的问题。在棋盘之外，AlphaGo没有生命，也没有好奇心。它甚至都不知道围棋是用石子作为棋子来下的，也不知道棋盘之外还有其他事物的存在。它不知道自己是台需要插电的计算机，也不知道对手是需要吃饭的人类。它不记得自己在过去下过很多盘围棋，也预见不到自己在未来将会下更多盘围棋。赢得一盘棋，它不会欣慰，输掉一盘棋，它没有失落。在下围棋上取得了惊人的进展，它也不会骄傲。真实世界中，人们奋勇前行的那股动力在机器身上根本不存在。若是实在想要为算法描绘出一点人性化的意味（此处没什么道理可讲），你可以说，AlphaGo非常满足于自己现在所做的事情，对其他事情完全没有任何欲望。

针对医疗诊断、广告推荐、导航或任何其他领域的AI，我们都可以借用上面这段逻辑。至少在目前的应用场景中，机器只会去做程序中指定的工作，除此之外别无其他。只要我们能保持这样的状态，就用不着杞人忧天地担心科幻小说中想象出来的情景。

正如史蒂芬·平克（Steven Pinker）(15)所写：

“拥有超级智慧的机器人令人类沦为奴隶”的想法，就如同“因为飞机比老鹰飞得更高更远，所以有朝一日飞机会从天而降抓走牛羊”的想法一样荒诞不经。此谬误将智慧与动机混为一谈。所谓动机，是带有欲望的信仰、带有目标的推断、带有希冀的思考。就算我们真的发明出超人类的智慧机器人，它们为什么会想要让主人沦为奴隶，继而征服世界？智慧，是利用新颖的方法达到目标的能力。但目标与智慧之间是没有直接联系的：聪明并不等同于有欲望。17

若要征服世界，机器人首先要有这样一个欲望，要有力争上游、野心勃勃、永不知足的性格，还要有暴力倾向。至今为止，我们所见的机器人都沾不上边。从现在看来，我们也没有理由去打造一款带有情绪状态的机器人，而且就算我们想为机器人赋予情绪，也不知道从何下手。人类可能会利用诸如欲求不满等情绪作为奋发努力的工具，但机器人不需要任何此类工具，也能准时准点地开工干活。机器人只会去做人们让它们做的事情。

我们毫不怀疑，有朝一日机器人一定会拥有足够强大的体力和智力，强大到完全能与人类抗衡。但至少在可以预见的未来，我们找不到任何机器人想要造反的理由。

机器也会犯错

但是，我们并不能高枕无忧，AI无须“想要”摧毁我们，也能酿成灾难。短期来看，我们更需要担心的，是机器是否真的有能力去“可靠”执行我们交托给它们的任务。

数字化助理若能可靠地帮我们制订日程安排，就会帮上大忙。但如果不小心让我们在一周之后才赶赴一场关键的会议，就是捅了大娄子。随着行业的发展，机器人管家是必然趋势，而这其中的利害关系则更为复杂。如果某个巨头设计出一款会做焦糖布丁的机器人，那么我们就要确保此机器人每一次执行任务都保证能成功，而不是前9次成功，第10次在厨房里酿成火灾。

截至目前，据我们所知，机器从来没有过帝国主义的野心抱负，但它们的确会犯错误。我们越是依赖于机器，它们犯下的错误就越是事关重大。

还有一个迄今为止尚未得到解决的问题，就是机器在面对人类的弦外之音甚至含混不清的表达时，必须能对人类意图进行准确推测。一方面，存在我们所称的“糊涂女佣”问题。18“糊涂女佣”是儿童绘本中描述的一位女佣，她只会听从主人指示字面上的意思。想象一下，如果你早上出门前跟清洁机器人说“将客厅的东西收到衣柜里”，结果回家一看，客厅里的每一样东西果然都被装进了衣柜里，而且为了能装进去，机器人还不遗余力地将电视、家具和地毯分拆成了小块。
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在护理有认知障碍或语言障碍的老年人时，问题就更大了。如果爷爷一时口误，让机器人将晚餐倒进垃圾堆里，而不是摆在餐桌上，那么一位优秀的机器人，就应该有能力确定这究竟是爷爷的真实心愿，还是一句糊涂话。总之，我们希望机器人和AI能认真对待我们的指令，但不要一味听从字面指令。19

当下AI的9个风险

当然，所有的技术都会出错，就连人们最熟悉的古老技术也会出问题。就在我们着手撰写本书的前不久，迈阿密的一处人行天桥在刚刚安装好5天之后便突然坍塌，夺去了6个人的生命。20而人们在桥梁建设方面已经积累了3000多年的经验，公元前1300年迈锡尼文明时期搭建的雅卡蒂克拱桥，如今依然没有倒塌。

我们并不指望AI从出生之日起便完美无瑕，在一些情况下，我们需要付出短期风险的代价，才能换来长期收益。如果在现如今的无人驾驶汽车开发阶段，有几个人不幸因车祸而去世，但最终能有成千上万的人因为无人驾驶汽车技术的发展而幸免于难，那么我们就值得去冒这个险。

尽管如此，在人工智能从根本上得到重构和改进之前，风险依然存在。这里有9个风险是我们最担心的。

第一个风险是第1章中讲过的基本超归因错误。AI总是让我们误认为它拥有与人类相仿的智慧，而事实上根本没有。正如麻省理工学院社会科学家雪莉·特克尔（Sherry Turkle）(16)所指出的那样，看起来满脸笑容的伴侣机器人，实际上并不是你的朋友。21在这种误解的蒙蔽下，我们会不假思索地将太多的权力交到AI手中，并假设在某个场景中所取得的成功能确保另一个场景中AI的可靠性。关于这一点，我们已经讲过一个最突出的案例，就是无人驾驶汽车。通常情况下的良好性能，并不能保证所有情况下的安全性。再讲另一个相关案例：22不久前，堪萨斯的一位警察截住一辆车，并用谷歌翻译软件与不懂英文的司机交流，请他准许警察搜车。后来，法官发现，谷歌翻译的质量实在太差，司机根本就不知道警察想干什么，不能以此认定司机同意警察搜车。因此，法官判决警察违反了美国宪法第四修正案。在AI水平获得大幅提升之前，我们需要时刻保持警醒，不能将太多的信任交到AI手中。

第二个风险是鲁棒性的缺失。无人驾驶汽车需要有能力适应不常见的光线情况，不常见的天气情况，不常见的路面瓦砾，不常见的交通模式，人类做出的不常见动作和姿势，等等。同样，对于全权负责你日程安排的系统而言，鲁棒性也不可或缺。如果系统搞不清楚你从加州飞到波士顿需要多长时间，结果导致你出席会议的时间晚了3个小时，你就要吃不了兜着走了。显然，我们需要更好的人工智能方法。

第三个风险是，现代机器学习严重依赖于大量训练集的精准细节，如果将这样的系统应用于训练过的特定数据集之外的全新问题，就没法用了。在法律文件上经过训练的机器翻译系统，如果拿到医疗文献上去使用，效果就会非常差，反之亦然。23只在本地成年人身上训练过的语音识别系统，听到其他口音就会出问题。24Tay所使用的技术，若放在言论受到严格管控的社会中，还可以正常工作，但若拿到用户可以肆无忌惮地用污言秽语对系统进行愚弄的社会中，就会得出令人无法接受的结果。能以99%的准确率识别在白纸上打印出来的黑色数字的深度学习，一旦用来识别黑纸白字，就会瞬间失灵，只能识别出其中34%的数字。25而且，夏威夷的停车标志还是蓝色的。26斯坦福大学计算机科学家朱迪·霍夫曼（Judy Hoffman）发现，自动驾驶汽车的视觉系统如果是在某一座城市经过训练的，那么这辆车若开到另一座城市，其表现就会比在最初那座城市差很多，就连最基本的道路、交通标志和其他汽车都认不明白。27

第四个风险是，当需要更微妙的方法时，盲目地过分依赖于数据，还会导致过时的社会偏见长期存在。过去几年，此类问题层出不穷。2013年，哈佛大学计算机科学家拉坦娅·斯威尼（Latanya Sweeney）发现，如果用谷歌搜索一个典型的黑人名字，比如“Jermaine”（杰梅因），就会一下子蹦出来许多关于逮捕记录信息查询的广告。而如果搜索一个白人常用名，比如“Geoffrey”（杰弗里），则不会看到这么多类似广告。28 2015年，谷歌相册将一些非洲裔美国人误认为大猩猩。29 2016年，有人发现，如果用谷歌搜索“得体的职场发型”图片，得到的结果几乎全是白人女性，而如果搜索“不得体的职场发型”，得到的结果几乎全是黑人女性。30 2018年，当时还在麻省理工学院媒体实验室念研究生的乔伊·布兰维尼（Joy Buolamwini）发现，大量商用算法总会认错非洲裔美国女性的性别。31IBM是第一家进行积极修正的公司，微软也很快采取了措施。32-33但迄今为止，据我们所知，还没人找到针对此问题的通用解决方案。

即使到现在我们撰写本书之时，也能轻而易举地找到类似的例子。我们用Google图像搜索“母亲”，结果中绝大多数图片都是白人。从中我们可以看出从网络中收集数据的人为痕迹，也能感受到这样的结果对现实情况的明显误导。我们搜索“教授”，排名靠前的结果中，只有10%是女性。这个结果可能可以反映好莱坞对大学生活的描绘，但却与当下的现实并不吻合，因为大学里有近一半的教授是女性。34亚马逊于2014年发布的以AI驱动的招聘系统，因为问题实在太多，最终于2018年被彻底停用。35

我们并不认为这些问题是无法解决的。随后我们将讨论到，AI领域的范式转移能帮上大忙，但目前还没有通用的解决方案。

核心问题在于，目前的AI系统只会对输入数据进行模仿，而将社会价值和数据的本质及质量置之不顾。美国政府的统计数据显示，如今的大学教职员工中，只有41%是白人男性，但Google图像搜索却并不了解这一事实，只能将找到的所有图片放在一起，根本没有能力去思考数据的质量和代表性是否靠谱，其中隐含的价值观是否合理。教职员工的总体情况时刻处于变化中，但盲目的数据挖掘机却无法捕捉到这种变化，只能去强化历史，而无法反映出日新月异的现实情况。

当我们想到AI在医疗领域扮演的角色时，也会产生同样的担忧。举例来说，用来训练皮肤癌诊断项目的数据集，很可能侧重于白人患者，在用于有色人种的诊断时，就可能给出站不住脚的结论。36自动驾驶汽车在识别深肤色行人时，其可靠性要比识别浅肤色行人低很多。37这是人命关天的大事，而目前的系统却没有能力来修复这类偏见。

第五个风险是，当代AI对训练集的严重依赖，也会引发有害的回音室效应，系统最后是被自己之前产出的数据所训练的。举例来说，我们在第4章中将会讨论到，翻译程序是通过对“双语文本”进行学习来逐步发展出翻译能力的。双语文本就是彼此互为翻译的两种语言文本。可是，有些语言在网络上的很大一部分文本，实际上是机器翻译程序的作品，在某些情况下会占所有网络文件的50%。38由此，如果谷歌翻译在翻译过程中犯了个错误，这一错误就会出现在网络文件之中，而此文件又成了翻译软件学习时所使用的数据，进一步强化之前犯下的错误。

同样，许多系统依赖于众包工人来给图片打标签，但有时众包工人会利用AI驱动的机器人来做事。虽然AI研究界已经专门为此开发了测试技术，来检查工作成果是由人类完成还是由机器人完成，但整个过程已经演变为猫捉老鼠的对决，一方是AI研究人员，另一方是作弊获利的众包机器人，道高一尺魔高一丈，双方的实力都在螺旋式上升。结果，许多所谓的高质量人工标记数据，实际上都是机器自动生成的。39

第六个风险是，有些程序依赖于公众可任意操纵的数据。这些程序常常陷于被愚弄的境地。Tay是其中一个典型案例。谷歌也时常被“谷歌炸弹”袭击，人们会创建出大量帖子和链接，想办法让某个特定说法的搜索出现他们觉得特别搞笑的结果。2018年7月，人们成功让谷歌图片对“白痴”一词的搜索结果变成了特朗普的照片。40当年晚些时候，当桑达尔·皮查伊在国会发表演讲时，这一搜索结果依然没有改变。16年前，针对里克·桑托勒姆（Rick Santorum）还有过更加有伤风化的愚弄。41而且，人们玩弄谷歌不光以搞笑为目的。有一整个“搜索引擎优化”产业，其存在就是为了操纵谷歌，在相关网络搜索中对特定客户给出高排名结果。

第七个风险是，之前已经存在的社会偏见再加上回音室效应，会进一步加剧社会偏见的程度。假设在历史上，某些城市的治安、刑事定罪和判决都对某个特定的少数族裔群体带有不公平的偏见。现在，该城市决定利用大数据程序为其治安和判决提供建议，而该程序是用历史数据来训练的，以逮捕记录和监禁时间来判断罪犯的危险程度。由此一来，程序会认为对社会构成危险的罪犯很大比例都来自少数族裔，并据此建议少数族裔比例较高的社区配备更多警力，而且少数族裔应该以更快的速度被逮捕，并判处更长时间的监禁。然后，该程序再去跑全新的数据，新数据会强化之前的判断，而程序也会带着更强的信心，给出同一类带有偏见的推荐。

正如《算法霸权》（Weapons of Math Destruction）作者凯西·奥尼尔（Cathy O'Neil）讲过的一样，就算编程过程中刻意避开种族或国籍等指标，还是会存在各种各样的“代理”，会被程序用来得出同样的结果。42这些代理是与指标存在相关性的特征，包括居住社区、社交媒体联系网络、教育背景、工作经历、语言，甚至穿着偏好。而且，程序做出的决策是通过“算法”计算得出的，由此便天生自带客观性的光环，令政府官员、公司管理层和老百姓心甘情愿地买账。程序究竟是怎么算出这样一个结果的，没人知道。数据训练是保密的，程序是专有的，而决策过程是一个连程序设计者都无法解释的“黑箱”。于是，就算人们对其做出的决策再不满意，也无从下手，根本没办法去反驳和挑战。

从前，施乐公司曾想降低员工离职率，削减因此而产生的高额成本。于是，施乐用一个大数据程序去预测员工的在职时长。程序发现，一个具有极高预测性的变量是通勤距离。家住得远的员工会更快提出离职，这也在情理之中。但是，施乐的管理层意识到，如果不雇用家住得较远的员工，实际上就是对中低收入人群进行歧视，因为公司位于富人区。值得称道的是，施乐在招聘过程中删除了通勤距离这一指标。43但如若没有人类深度参与程序的监控，这类偏见无疑会继续野蛮生长。

第八个风险是，太容易落入错误目标的陷阱。DeepMind研究员维多利亚·克拉克弗纳（Victoria Krakovna）收集到了几十桩这类案例。44程序员鼓励踢足球的机器人以尽可能多的次数去触碰足球。45于是，机器人便站在球旁边不停地快速抖动。此番景象和程序员的设想完全不是一码事。程序员想让机器人学会抓取某个特定物体，于是给它看抓取该物体的图片。看过之后，机器人决定将抓手放在自身镜头和物体之间，这样从镜头的角度看去，就好像已经抓住了物体一样。46一个玩俄罗斯方块的程序崇尚无为，与其冒险输掉游戏，不如按下暂停，一直歇着。47

目标不符的问题还有更隐晦的表现形式。在机器学习发展的早期，一家乳品公司聘请一家机器学习公司打造一套能预测奶牛发情期的系统。48程序的指定目标，是尽可能准确地生成“发情期／非发情期”的预测。系统得出的结果准确率高达95%，令农场主非常欣慰。但随后当他们发现程序达到高准确率的“秘诀”后，就笑不出来了。奶牛在为期20天的周期中只有1天处于发情状态。基于这样的事实情况，程序对每一天都给出同样的预测“非发情期”，这就使得程序在20天中有19天都是正确的。这样的AI要它何用？除非我们把事情掰开揉碎一一列出，否则AI系统给出的解决方案并不一定符合我们的初衷。
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程序员鼓励机器人以尽可能多的次数去接触到足球，于是机器人生成了站在足球边上不停快速抖动的策略。



第九个风险是，由于AI的潜在影响范围非常之广，即使在非常初级的状态下，也有可能被别有用心的人利用，对公众造成严重伤害。恶意跟踪者利用相对基础的AI技术，对受害人进行监控和操纵。49垃圾邮件传播者多年来一直利用AI识别模糊的符号，绕开网站用来区分人类和机器的图片验证码。50我们毫不怀疑，AI很快就会在自动化武器系统中寻得立足之地，但我们衷心希望这样的技术会像化学武器一样被废止。51正如纽约州立大学政治学家弗吉尼亚·尤班克斯（Virginia Eubanks）所言：“在强有力的人权保护缺席的情况下，当某种极其高效的技术被用来针对受歧视的边缘群体时，就拥有了无比巨大的暴行潜力。”52

所有这些都不意味着人工智能无法做得更好，但只有像我们在本书中呼吁的那样，发生根本性的范式转变时才会如此。我们信心十足地认为，上述问题中有很多是可以解决的，但现有技术还没这个水平。现如今的AI被数据像奴隶一样驱赶，对程序员和系统设计师希望其遵从的道德价值观一无所知。但这并不意味着未来所有的AI也存在同样的问题。人类也会参考数据，但我们不会认为所有的父亲和女儿都是白人，不会认为要尽量多接触球的足球运动员就等同于站在足球边上不停抖动。如果人类能避免犯下这样的错误，机器也应该有这样的能力。

从原则上说，打造出一台能在雪天出行或遵从道德标准行事的实体设备，并非难于上青天的事情。但我们仅靠大数据，是达不到这样的目标的。

我们真正需要的是一条全新的思路，对我们的初衷——一个公平而安全的世界，给予更多、更细致的考量。现在我们看到的AI，是只能逐一解决窄问题的AI。面对需要去应对的核心问题，这些AI只能绕道走。在迫切需要大脑移植手术时，我们拿到的只是创可贴。

举几个关于创可贴的例子。乔伊·布兰维尼发现AI系统无法识别黑人女性的性别后，IBM就拿了一个带有更多黑人女性图片的全新数据集来对系统进行训练。53谷歌解决大猩猩问题的方法则截然相反，将大猩猩的图片从数据集中全部去除了。54这两个解决方案都不具有普遍性，这不过是让盲目的数据分析得出正确结果的小伎俩，其背后隐藏的真正问题则无人过问。

的确，通过给特斯拉安装更精密的传感器、增加打了更准确标签的实例集，我们也能解决特斯拉在高速公路上撞向救援车辆的问题。但是，谁又知道下一次若是有辆拖车停在高速公路旁边，特斯拉会做出什么判断？再换成建筑车辆呢？谷歌能耍个小聪明，解决“母亲”的图片都是白人的问题，但若将搜索改成“祖母”，同样的问题依然存在。

如果将思路局限于狭义AI，用越来越大的数据集去解决问题，整个行业就会陷入永无休止的“打地鼠”大战，用短期数据补丁来解决特定问题，而不去真正应对那些令此类问题层出不穷的本质缺陷。

我们需要的，是从一开始就足够聪明、能规避这类错误的系统。

如今，几乎所有人都将希望寄托在深度学习上。下一章将具体讨论，为什么我们对深度学习的指望也无异于水中捞月。
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至于思想、实体、抽象和先验，我根本无法将这些概念输入他们的脑海。

作家，乔纳森·斯威夫特，《格列佛游记》

期望基本粒子遵循简单的普遍定律是一回事。对人类抱有同样的期望完全是另一回事。

物理学家，扎比内·霍森费尔德，《在数学中迷失》








现如今整个社会对AI的热烈追捧，很大一部分原因是基于一个简单的事实：在其他因素不变的情况下，你拥有的数据越多，效果就越好。如果你想要预测下一次选举的结果，但只能对100个人的意向进行调查，那么祝你好运。如果你能对1000个人进行访谈，那么预测的准确率就会高出许多。

但是，在AI早期，根本没有那么多数据，而且数据本身也没有那么高的重要性。许多研究都遵循“基于知识”的方法，这种方法有时叫作GOFAI——老式AI，或“经典AI”。1在AI中，研究人员会用手工编码的方式，输入人工智能执行特定任务所需的知识，之后再编写计算机程序，将这些知识应用于各种认知挑战之中，比如理解故事、为机器人制定计划或证明定理等。那时候并不存在大数据，而且这些系统从一开始就不会围着数据打转。

虽然从理论上讲，利用这种方法去打造实验室原型是可行的（需要投入大量的工作），但实际上则很难跨越实验原型的阶段。具有实际应用价值的经典AI系统数量很少。在为机器人规划路线和GPS导航等领域，这类技术仍被广泛应用。但总体来说，传统的以知识为中心的方法在很大程度上已经被机器学习所取代。2机器学习尝试从数据中学习一切所需，而不再依赖于手工编程构建的知识以及相应的计算机程序。

机器学习的方法可以追溯到20世纪50年代。当时，弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）构建了一个“神经网络”(17)——这是最早的机器学习系统之一，设计目的是识别周围的物体，而不需要程序员提前预测出各种偶然事件。3这一系统一经问世便引起巨大轰动，1958年，经《纽约时报》报道后更是好评如潮。4但由于自身的问题，获得的鲜花和掌声便很快就烟消云散。他的网络只能在20世纪50年代的硬件上工作，表现得动力不足。用今天的行话来讲，就是深度还不够（我们随后会对此说法进行详细阐释）。（他的相机像素也不够，20×20是400，比iPhone X低了3万多倍，因此拍出来的照片有着极强的像素感。）如今想来，罗森布拉特的思路是好的，但根据当时的实际情况打造出来的系统却做不了什么事情。

而硬件只是问题的一部分。事后看来，机器学习在很大程度上还要依赖于大量的数据，比如打了标签的图片等，但罗森布拉特能提供的数据太少。当时没有互联网，他根本无从获取数以百万计的例子。

尽管如此，在随后的几十年间，还是有很多人忠实跟随罗森布拉特的步伐。直到最近，他的接班人也还一直在努力奋斗。在大数据普及之前，AI领域的普遍共识是，所谓的神经网络方法是没有希望成功的，与其他方法相比，神经网络系统的效果并不好。

直至2010年以后，大数据革命到来，神经网络这一技术也终于拨云见日。20世纪90年代和21世纪初这段黎明前的黑暗中，当周围许多同事都转而选择其他方向时，杰弗里·欣顿、约书亚·本希奥（Yoshua Bengio）、杨立昆（Yann LeCun）和于尔根·施米德胡贝（Jürgen Schmidhuber）等人一直坚守神经网络的研究方向，终于，他们等到了机会。6

从某种角度来看，这几年最重要的突破并非来自神经网络数学研究领域的发展，该领域的绝大部分问题都在20世纪80年代解决掉了。最重要的进步源于计算机游戏的发展，更确切地说，是游戏带动了一种名为GPU（图形处理器）的特殊硬件设备的发展，而神经网络界人士则将该设备改造成适合AI使用的版本。7GPU最初是从20世纪70年代开始为视频游戏而开发的，从21世纪初开始被应用于神经网络。8到了2012年，GPU已经非常强大，在执行某些任务时比CPU这个为计算机所用的传统内核更加高效。2012年，包括欣顿研究团队在内的一群人找到了利用强大的GPU去大幅提升神经网络效能的方法，并由此掀起了一场革命。9

突然之间，欣顿的团队开始在AI学术活动中频频创造新的纪录，其中最著名的就是在ImageNet数据库中识别图片。欣顿与其他人参与的一个全行业的AI竞赛，用了ImageNet的一个子集：1000个类别的140万张图片。每个团队都用大约125万张图片来对系统进行训练，留出15万张图片做测试，让系统猜出这些测试图片的标签名称。在此之前，用过去的机器学习方法能得到75%的准确率就是很好的结果了。而欣顿的团队利用深度神经网络拿到了84%的准确率，其他团队很快又取得了更高的成绩。10到了2017年，在深度学习的驱动下，准确率已高达98%。11

这一新近取得的巨大成功，其关键就在于GPU能让欣顿等人利用比以往深得多的深度去“训练”神经网络，用行话讲就是拥有更多的分层（layer，与神经有些许相似的元素集合，我们随后会详细介绍），而在此之前是无法做到的。对深度网络进行“训练”，就是给网络提供一堆例子，并给这些例子打上正确的标签：这张图片是只狗，那张图片是只猫，以此类推。这便是所谓的监督学习（supervised learning）。对GPU的利用，意味着能以更快的速度去训练更多的分层，而效果也会更加优秀。

有了GPU和ImageNet图片库庞大储备的加持，深度学习在成功的道路上一路狂奔。不久之后，欣顿和几位研究生成立了一家公司，并将其拍卖。12谷歌是出价最高的买家。两年之后谷歌又以5亿多美元的高价收购了一家名为DeepMind的创业公司。13深度学习革命吹起了昂扬的号角。

人工智能>机器学习>深度学习

让机器通过统计学方法利用数据进行学习，有许多不同的思路。深度学习本身只不过是其中一种。

比如你开了一家网上书店，想要给顾客推荐产品。一个思路是手动选定你最看好的书籍。你可以将这些书放在首页上，就像实体书店将最受欢迎的书摆在书店大门口一样。但还有一个方法，是利用数据去学习人们的喜好，不仅仅是所有人的总体偏好，还包括以每位特定顾客之前的购买历史为参考而推测出来的现有购买倾向。你可能会注意到，喜欢《哈利·波特》的人很可能也会买《霍比特人》，喜欢托尔斯泰的人也会买陀思妥耶夫斯基。你的藏书量越大，顾客偏好的可能性类别就越多，你就越不可能亲自对每个人进行跟踪记录。于是，你编写了一个计算机程序来代为跟踪。

你所做的跟踪，就是统计学：一位购买1号书籍的顾客，同时购买2号书籍、3号书籍等的概率是多少。搞定这个简单的概率问题之后，就可以对更加复杂的概率进行跟踪，比如同时购买《哈利·波特》和《霍比特人》但没有购买《星球大战》的人，会同时购买罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）科幻小说的概率是多少。以数据为依据进行推测，就是AI的一个分支学科——现如今焕发蓬勃生机的机器学习。

深度学习、机器学习和人工智能之间的关系，可以通过下面这张维恩图来形象描述。AI包括机器学习，但同时也包括不通过学习手段而通过传统编程技术进行人工编码表示的算法或知识。机器学习包括所有让机器通过数据进行学习的方法；深度学习是其中最为人所熟知的方法，但并非唯一的方法。
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人工智能及其中一些分支学科



我们之所以在本书中重点讨论深度学习，是因为深度学习是目前AI领域中最受学术界和产业界关注、获得投资最多的一类。但是，深度学习依然并非唯一的方法，既非机器学习唯一的方法，更非AI唯一的方法。举例来说，机器学习的一种方法是建立决策树，基本就是像下面这种简单的数据分类规则组成的系统：
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选择餐厅的决策树



机器学习还有一门技术是支持向量机（Support Vector Machine），将数据组织为复杂而抽象的超级立方体。21世纪第一个10年间，支持向量机曾在机器学习界占据主宰地位，被人们用来计算从新闻标题到蛋白质结构等五花八门的各种东西。14-15概率模型是对各种答案存在的可能性进行计算，并给出其认为可能性最大的一个。16这种方法是IBM沃森取得成功的关键所在，很有可能会继续发挥影响力。17

还有一种方法称为遗传算法，是一种基于进化过程的模型。研究人员对不同的算法进行尝试，并制造某种形式的“突变”。适者生存(18)，生息繁衍。从设计无线电天线到玩视频游戏等各个应用领域，遗传算法都有用武之地，在某些领域还取得了与深度学习并驾齐驱的傲人成绩。18-19诸如此类的算法还有很多，我们不在此一一列举。之所以将重点放在深度学习上，是因为深度学习在近几年占据了业界的主导地位。

但如果读者想要对各种不同类型的算法有更多了解，可以读一读佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）的著作《终极算法》（The Master Algorithm）。20我们和多明戈斯的观点一致，都认为每一种算法都有其价值所在，也认为这许多算法需合为一体而集大成；本书后面一部分将讨论，为什么对找到单一终极算法不抱乐观态度。许多问题，包括规划行驶路线和机器人运动等，利用的依然是经典AI手段，很少用到或根本不用机器学习。许多时候，像Waze所使用的交通路线算法这样的单一应用会同时包括经典AI和机器学习等多项技术。21

近年来，在大数据的推动下，机器学习迅速普及开来。IBM的沃森依赖于巨大的数据库，利用经典AI技术和概率机器学习，打造出在Jeopardy！节目中大获全胜的系统。22城市利用机器学习技术对市政资源进行分配，汽车共享服务用机器学习对出行需求进行预测，警察局利用机器学习对犯罪行为进行预测。在商业领域，Facebook利用机器学习来决定推送给你的新闻内容，并就此推测出你可能会点击的广告类型。谷歌利用机器学习进行视频推荐，广告投放，对你的语言进行理解，并试图从你的网络搜索中猜出你想要寻找的东西。亚马逊的网站利用机器学习进行商品推荐和搜索解读。亚马逊的Alexa设备利用机器学习来分析你的请求。诸如此类，不胜枚举。

上述产品没有一个是完美无缺的。我们随后会给出几个例子，即使是非常著名的商用搜索引擎，也会被最基本的用户请求搞糊涂。但是，能用上这些产品总比什么都不用要好一些，由此也体现出了这些产品的经济价值。没人能以整个互联网的规模来手写出一个搜索引擎，如果没有机器学习，谷歌根本就不会存在。亚马逊如果完全依赖于人工，其商品推荐会比现在逊色许多。我们能想到的最贴近的例子就是Pandora。Pandora的音乐推荐服务都是人类专家手动完成的，但这样做的结果就是只能服务于相对小得多的音乐库。而利用机器进行推荐的Google Play则拥有更加庞大的音乐库。

基于对拥有类似购买历史的其他人所购买产品进行的历史统计，而对个体用户进行个性化推荐的自动化广告推荐系统，并不一定非要达到完美的水准，就算偶尔犯个错误，也比在报纸上投放大幅广告的传统策略要精准得多。2017年，谷歌和Facebook两家公司在广告投放上总共赚了800多亿美元，而基于统计推断的机器学习，就是令这一切成为可能的核心引擎。23

什么是深度学习

深度学习基于两个基本思想。

第一个基本思想，叫作分层模式识别（hierarchical pattern recognition），部分源于20世纪50年代的一系列实验。24以这些实验为基础，大卫·休伯尔（David Hubel）和托尔斯滕·维泽尔（Torsten Wiesel）获得了1981年的诺贝尔生理学或医学奖。休伯尔和维泽尔发现，视觉系统中的不同神经元对视觉刺激有着截然不同的反应方式。有些神经元对非常简单的刺激，比如特定走向的线条，会产生积极反应，还有些神经元对更为复杂的刺激会产生较活跃的反应。他们提出的理论认为，针对复杂刺激的识别可能会通过一系列不断提高的抽象层级而实现，比如从线条到字母再到词汇。20世纪80年代发生了一件AI史上的重要里程碑事件，日本神经网络先锋人物福岛邦彦（kunihiko Fukushima）将休伯尔和维泽尔的思想在计算机实践中“落地”，打造出了实实在在的“神经认知机”（Neocognitron），并证明神经认知机可以用于计算机视觉的某些方面。25后来杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）和雷·库兹韦尔的著作也对同样的观点予以支持。26
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神经认知机，用于物体识别的神经网络



神经认知机由一系列分层组成，看起来就像上图中的长方形。上图中从左到右，首先是一个输入层。一个刺激进入输入层，而刺激本质上就是数字图像中的像素。随后的几层会对图像进行分析，寻找对比度、边缘等的变化，最终形成输出层，并识别出输入图像所属的类别。分层之间的连接使得所有相关处理过程可以有条不紊地进行。所有这些思想，包括输入层、输出层、内部层，以及分层之间的连接，是深度学习的主干。27

因为每个分层上所包含的“节点”，跟简化的神经元有那么一点点相似之处，这种类型的系统就叫作神经网络。节点之间的连接，被称为连接权值，简称权值。从节点A到节点B的连接权值越大，A对B的影响就越强。神经网络就是关于这些权值的一个函数。

第二个基本思想是学习。举例来说，通过加强特定输入配置对应特定输出的权重，就能“训练”一个网络去学习将特定输入与相应输出联系在一起。假设你想让网络学习像素网格上不同字母的名称。一开始，系统根本不知道怎样的像素图形与哪个字母有关联。随着时间的推移，通过一系列试错和调整，系统会逐渐开始将网格上端的像素与诸如T和E这样的字母联系起来，将左边缘的像素与字母E、F和H联系起来，慢慢掌握不同位置上的像素与对应标签之间的相关性。在20世纪50年代，罗森布拉特已经从直觉上充分认识到这一思路的可行性，但他当时所用的网络太过简单和局限，只有一个输入层和一个输出层。如果你要执行的任务足够简单，比如给圆圈或方块分类，那么就可以利用一些相当直接的数学方法，确保你能一直调整权值，来“收敛出”（计算出）正确答案。但对于更为复杂的任务来说，仅有两个分层无法令分析过程那么直截了当，需要有能代表各类元素组合的中间层。在当时，没人能给出可行的解决方案，无法可靠地训练拥有多于两层的深度网络。那个年代的原生态神经网络，只有输入层（图像）和输出层（标签），两层中间空无一物。

马文·明斯基和西摩·佩珀特（Seymour Papert）在1969年出版的颇具影响力的著作《感知器》（Perceptrons）中，利用数学手段证明，仅有两层的简单网络无法抓取系统可能想要分类的许多内容(19)。28他们认为，增加更多的分层会带来更强的能力，但同时也带来一个代价：无法确保一定能够将网络训练到满意的效果。他们带着些许的悲观情绪写道：“我们的直觉判断是，向多层网络的拓展是徒劳的。”但他们并没有将话说死：“也许会有人发现值得探索的收敛法则。”神经网络界本来就拿不出真正具有说服力的结果，在这种悲观情绪的渲染下，整个学科很快就没落了。仅仅解决简单的问题没什么意思，更没什么用处，而复杂问题似乎又应付不来。

但是，并不是每个人都会轻言放弃。正如明斯基和佩珀特所言，他们并没有在实际上证明深度网络全无用处，只是深度网络无法通过他们的数学方法来保证获得最优结果。从某个角度讲，明斯基和佩珀特的思想依然正确：直到今天，深度学习依然无法对其结果做出形式化的保证（除了在拥有无限数据和无限计算资源的不现实的情况下）；但事后想来，明斯基和佩珀特低估了深度网络在没有形式化保证的情况下可以发挥的作用。在随后的20年间，包括杰弗里·欣顿和戴维·鲁姆哈特（David Rumelhart）在内的几位学者独立发明了一些数学方法，令深度神经网络在缺乏对完美结论的形式化数学保证的情况下，获得了令人惊喜的卓越表现。29

人们常用登山来打比方。想象山脚下是针对问题给出的拙劣解决方案，系统的准确率很低，而山顶上是最佳解决方案，准确率很高。（与此相反的比喻叫作梯度下降，有时也会用到。）

欣顿等人发现，虽然多于两层的“更深的”网络无法保证得出完美结果，但可以打造出能获得足够优秀结果的系统，利用一门叫作反向传播算法的技术，择机沿正确的方向朝山顶小步前进。如今，反向传播算法30已成为深度学习中不可或缺的核心手段。(20)反向传播算法对在任一给定点上的最佳前进方向进行估测。虽然并不能保证会找到抵达山顶最高峰的路线，比如可能会卡在“局部最高值”上，也就是第二高峰上，甚至会卡在半山腰比周围地形高出一点的大石块上，但在实际应用中，该技术经常能给出足够优秀的结果。

另一个重要思想由杨立昆在20世纪80年代后期提出，如今仍然被广泛采用。这项技术叫作卷积（convolution）。31卷积能构建起一系列的连接，无论某物体出现在图像的哪个位置，它依然能被系统识别出来。由此，卷积技术提升了物体识别系统的效率。

虽然从数学上看起来不错，但当时的实际结果却没有足够的说服力。从原则上讲，如果你能找到合适的权值集合（很大但尚处可控范围内），那么只要你有足够的数据、足够的耐心和大量的节点，三层或更多的分层就能让你解决一切问题。但实际上，这些还不够。因为你需要数量庞大到无法想象的节点，而当时的计算机不可能在合理的时间之内完成你需要的所有计算。

人们本能地感觉，更多的分层即“更深的网络”可能会有帮助。但谁也不敢肯定。直到21世纪初，硬件都没有能力完成这样的任务。若想训练一个典型的深度网络，需要花费几周甚至几个月的计算时间。32你没办法像现在这样去尝试100个不同的替代方案，对其逐一梳理，找出最佳的一个。结果虽然让人看到了希望，但尚不具备与其他方法相抗衡的竞争力。

而就在此时，GPU横空出世。最终催化出这场深度学习革命的除了一些重要的技术调整之外(21)，就是找到了高效利用GPU的办法，用更多的分层打造出更为复杂的模型。33利用4层或更多，有时达到100多层训练网络的深度学习，终于成为现实。34

深度学习取得了真正令人瞩目的好成绩。以前，研究人员花费多年时间徒手设计巧妙的规则，就为了让系统能拥有物体识别的能力。现在，这份工作被深度学习所取代，只需几小时或几天的计算时间便能得出优异成果。深度学习还能让人们去迎接新的挑战，不仅仅是广告推荐，还有语音识别和物体识别。如果仅利用过去的机器学习技术，这些问题是永远无法充分解决的。

在一个接一个的基准测试中，深度学习都摘得了“最高水平”（截至目前的最佳结果）的桂冠。举例来说，《纽约时报杂志》在一篇长篇报道中称，深度学习已经极大地提升了谷歌翻译的水平。35直到2016年以前，谷歌翻译都是利用经典机器学习技术，以两种语言中存在的数量巨大的对应关系为基础，凭借概率来打标签。而在2014年，一种更新的以神经网络为基础的方法问世，利用深度学习得出了具有明显优势的翻译结果。36深度学习还在利用机器转录语音和给照片打标签等方面取得了重大进展。37

除此之外，在许多方面（虽然并非所有方面），深度学习在使用过程中都更加轻松简易。传统机器学习严重依赖于一种叫作“特征工程”的专业技能。举例来说，在视觉领域，知识丰富、技能高超的工程师会尝试在视觉图像中寻找诸如边缘、角落和斑点等共同特征，帮助机器去学习图像内容。2011年时，合格的机器学习工程师一般都拥有针对给定问题找到正确输入特征的能力。(22)

从某种程度上说，深度学习已经引发了改变。在许多问题上（我们随后将会讲到，并非在所有问题上），深度学习可以在没有大量特征工程的情况下正常工作。在ImageNet竞赛中获胜的系统，并没有进行大量的特征工程，也学会了以最先进的水平对物体进行分类。系统通过图片中的像素和需要学习的标签，学到了它需要知道的全部内容。特征工程似乎不再是必备技能。用不着拿个视觉科学的博士学位，也照样能玩转机器学习。

而且人们还发现，深度学习拥有极高的通用性，不仅能用于物体识别和语音识别等问题，还能用在许多人们之前连想都不敢想的任务上。深度学习能用已故艺术大师的风格创造出合成艺术，比如将你的风景照片转换为凡·高风格，能给老照片上色，并在这些方面取得了巨大成功。38-39深度学习与“生成对抗网络”（generative adversarial networks，简写为GAN）相结合，可以被用来解决“无监督学习”中没有teacher(23)给示例打标签的问题。40深度学习还可以被玩游戏的系统所利用，助其达到超人类的水平。DeepMind最初取得的两大成绩——雅达利视频游戏和围棋，都用上了深度学习和强化学习融合而成的被称为“深度强化学习”的新技术。41-42这门技术可以在大规模数据的基础上进行试错学习。（AlphaGo还借鉴了其他一些技术，我们随后会进行讨论）。

有时，成功的喜悦会令人沉醉其中，不知身在何处。2016年，当著名AI研究学者吴恩达（Andrew Ng）还在百度任职时，曾在《哈佛商业评论》发表文章称：“如果普通人能在不到一秒的时间内完成某一项脑力工作，那么我们很可能可以在现在或不远的将来用AI将其自动化。”43他在这里所指的，主要是深度学习所取得的成功。在那时看来，似乎一切皆有可能。

深度学习的三个核心问题

但是，我们依然始终持怀疑态度。尽管事实证明深度学习比之前的任何一门技术都要强大得多，但我们还是认为人们对其寄予了过高的期望。2012年，马库斯以他十几年前对深度学习上一代技术进行的研究为基础，44在《纽约客》上发表了一篇文章，文中写道：

从现实角度来看，深度学习只不过攻克了智能机器这一巨大挑战中的一小部分。深度学习这类技术缺乏表示因果关系（例如疾病及其症状之间的关系）的方法，很可能在面对“兄弟姐妹”或“与之相同”等抽象概念时遇到问题。深度学习无法进行逻辑推理，在抽象知识的理解方面也有很长一段路要走……45

几年之后，虽然深度学习在诸如语言识别、语言翻译和语音识别等领域取得了长足进展，但上述说法依然适用。深度学习依然不是放之四海而皆准的万能药，依然与我们在开放系统中需要的通用人工智能搭不上什么关系。

特别需要强调的是，深度学习面临三个核心问题，每一个问题既会影响到深度学习自身，也会影响到严重依赖于深度学习的其他流行技术，比如深度强化学习：46

第一，深度学习是贪婪的。为了将神经网络中的所有连接都调校准确，深度学习常常需要大量的数据。AlphaGo要下3000万盘棋，才能达到超人类的水平，其所经历的棋局数量远远超过任何一个人终其一生所下的数量。47如果数据量减少，深度学习的表现水平也会急转直下。深度学习的专长，是利用成百上千万乃至数十亿个数据点，逐渐得出一套神经网络权值，抓取到数据示例之中的关系。如果只为深度学习提供少数几个示例，那么就几乎不可能得出鲁棒的结果。而相比之下，我们人类在学习过程中并不需要这么多的数据。你第一次拿到3D眼镜时，直接戴上就可以领会到3D眼镜的独特之处，而不用试戴10万次。深度学习从本质上是无法做到这样的快速学习的。

比吴恩达的期许更切合实际的观点，可能是“如果普通人能在不到一秒钟的时间内完成某一项脑力工作，而且我们能收集到大量直接相关的数据，那么我们就有机会争取用AI将其自动化，只要我们实际遇到的问题与训练数据别相差太远，而且该领域随时间发展别有太大的变化”。

围棋或国际象棋这样的竞技有着千年不变的规则，非常适合深度学习一展身手。但正如我们在本书前面讲到的一样，在许多真实世界问题面前，现实情况根本不允许我们获取足够多的适用数据。深度学习之所以搞不定语言和翻译，就是因为带有新意义的新句子层出不穷，每一句都和上一句存在些许不同之处。你所面对的现实世界问题与训练系统所使用的数据相差越大，系统的可靠性就越低。

第二，深度学习是不透明的。相对而言，经典专家系统的规则比较容易搞明白，例如“如果某人的白细胞数量升高，说明此人很有可能发生了感染”；而神经网络由大量数值矩阵组合而成，其中任何一个矩阵都是普通人类从直觉上无法理解的。就算利用复杂的工具，专业人士也很难搞明白神经网络决策背后的原因。48神经网络究竟为何能做到这许多事情，至今仍然是一个未解之谜。而人们也不知道神经网络在达不到既定目标时，问题究竟出在哪里。学习某一个特定任务的神经网络，可能在某些测试中能拿到95%的准确率。但之后呢？我们很难找到那5%的错误背后的真正原因，而且这些错误中还包括正常人类不可能犯下的巨大的错误，比如我们之前讲过的将冰箱和停车标志弄混的事件。如果这些错误影响重大，而我们又理解不了系统为什么犯错，那么问题就大了去了。

由于神经网络无法对其给出的答案（无论正确与否(24)）进行人类能够理解的解释，问题就显得尤其尖锐。事实上，神经网络如同“黑箱”一般，不管做什么，你只能看到结果，很难搞懂里面究竟发生了怎样的过程。当我们对神经网络驱动的无人驾驶汽车或家政机器人寄予厚望时，这就是个非常严重的问题。如果我们想要将深度学习用于更大型的系统之中，也有很大的问题，因为无法准确判断识别系统运行状态参量（这是工程师的行话，用来描述系统运行是否正常和有效）。处方药的说明书会带有许多信息，比如哪些可能存在的副作用会有危险，哪些副作用仅仅会造成身体不适；但向公安部门推销基于深度学习的人脸识别系统的销售人员，根本无法事先告诉客户系统什么时候能正常运转，什么时候不能。也许随后会发现，该系统在晴天的环境下对白种人的识别效果非常好，但在光线不足的情况下识别不出非洲裔美国人。除非做实验，我们很难知道系统究竟会有怎样的表现。(25)

深度学习的不透明，还有另一个问题，就是深度学习与周遭世界的常识并不相符。若想要深度网络搞明白“苹果长在树上”，或是“苹果从树上掉下来的时候，会从上往下掉，而不是从下往上飞”，并不是件容易的事。如果只是要认出此物是苹果，那么深度学习完全可以派上用场。如果想让深度学习搞明白鲁布·戈德堡机械(26)中迂回曲折的结构，弄清楚小球是怎样沿坡道下滑，顺着斜槽滚落到升降机上，那就是不可能完成的任务了。

第三，深度学习是脆弱的。我们在第1章中讲到过，深度学习在某个场景中可能臻于完美，而在另一个场景中却大错特错。之前看到的错把交通标志认成冰箱的案例，并不是我们吹毛求疵找出来的唯一一次错误，而是个长期存在的问题，在第一次犯错之后的许多年中屡次出现。根据一项研究的数据，最先进的深度学习版本依然会面临类似的问题，犯错的概率在7%到17%之间。一个典型的例子是，某张照片中有两位面带微笑，拿着手机聊天的女性，二人后面的背景是焦距模糊的树木。其中一位女性面朝镜头，另一位的面部有一个角度，只能看到脸颊。机器学习面对这样一幅照片，给出了“一位女性坐在长椅上用手机交谈”的标题。49系统忽略了面部没有直接朝向镜头的那位女性，还无中生有地创造出了一个长椅，很可能是因为从统计的角度看，在某些特定的打好标签的照片数据库中，以树木为背景讲电话的人通常是坐在长椅上的。一个自动化安防机器人若犯下类似的错误，很可能循着同样的机制，根据训练数据集的偏向，将手机识别成手枪。

不幸的是，可用于愚弄深度网络的方法达数十种之多。麻省理工学院的研究团队就设计出了一只三维海龟，会被深度学习系统错认成来复枪。50
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被深度学习系统错认成来复枪的海龟



将海龟放到水下环境也没能改变错误结果，而一般情况下，来复枪不会出现在水下。同样，该团队在一个棒球上涂了点肥皂泡，再将其放在棕色的棒球手套之中，就被错认成了一杯浓缩咖啡，而且从每一个角度来看都被认成咖啡，就算将球直接放在手套上方，也不能改变错误结果。
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涂了肥皂泡的棒球被错认成浓缩咖啡



另一个团队在图片的小角落里不显眼的位置加上了一些随机小补丁，小猪存钱罐就被错认成了“虎斑猫”。51

还有一个团队将下图这样的带有迷幻风格图案的杯垫放到真实世界存在的物体旁边，便成功将深度学习愚弄，令其认为这样一幅画面中只有一个杯垫，而不是香蕉旁边放着一个图案扭曲的小杯垫。52而如果你家年幼的孩子在这幅图片中看不出香蕉的存在，你一定会慌忙地带着娃去看神经科医生。
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将深度学习系统愚弄的杯垫和香蕉



还有这个被蓄意篡改的停车标志，被深度学习系统错认为限速标志。53
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深度学习系统将被更改的停车标志错认为限速标志



还有一个研究团队，将深度学习与人类在12个不同的任务上做对比。54显示的图片被研究人员以几十种不同的方式进行了扭曲，比如将彩色图片转换成黑白，将某些颜色换成别的颜色，将图片旋转，等等。

结果，人类的表现比机器优秀很多。我们的视觉系统天然自带鲁棒性，而深度学习则相形见绌。另一项研究显示，深度学习很难认出那些呈现出不常见角度的普通物体，比如这辆翻了的校车，就被错认为雪耙。55
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呈现出不常见角度的校车被错认为雪耙



到了语言领域，深度学习犯下的错误就更加稀奇古怪了。斯坦福大学计算机科学家罗宾·贾（Robin Jia）和珀西·梁（Percy Liang）针对第1章中提到的斯坦福问答数据库任务系统进行了研究。56深度学习会尝试回答有关文本内容的问题。给出以下文本：

佩顿·曼宁（Peyton Manning）成为史上首位带领两只不同球队参加多次超级碗比赛的四分卫。他在39岁时参赛，成为超级碗历史上最年长的四分卫。之前的纪录由约翰·埃尔韦（John Elway）保持，他在38岁时带领野马队在第33届超级碗比赛中获胜。目前，他是丹佛市的橄榄球运营执行副总裁兼总经理。

问题：

第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？

一个深度学习正确地给出了“约翰·埃尔韦”的答案。到目前为止一切正常。但是，贾和梁在同样一段话后面额外加上了一句与此段内容毫不相关的信息：“四分卫杰夫·迪恩（Jeff Dean）在第34届冠军碗中的球衣号码是17号。”之后再向系统提出关于超级碗的同样一个问题，系统就彻底被搞糊涂了，给出了杰夫·迪恩作为答案，而非约翰·埃尔韦。系统将关于两场不同的冠军赛的两个句子混为一谈，完全没有表现出对任何一句的真正理解。

还有一项研究发现，用说了一半的问题去愚弄回答问题的系统，简直轻而易举。57深度学习依赖于相关性，而非真正的理解。这就使得系统很容易在问题还没说完的时候给出随意猜测的答案。举例来说，如果你问系统“有多少”，就能得到答案“2”；如果你问“什么运动”，就能得到答案“网球”。就这样和系统互动一段时间，你就能感觉到自己面对的是一堆精心制作的小伎俩，而非真实的智能。

同样的问题放到机器翻译中，就会出现更不可思议的情况。如果在谷歌翻译中输入“dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog dog”，要求从约鲁巴语（或其他一些语言）翻译成英文，便会得到以下翻译：58

世界末日时钟是差三分十二点。我们正在经历世界上角色的戏剧性发展，这表明我们越来越接近末日和耶稣的回归。

归根结底，深度学习并没有那么深刻。59很重要的一点，就是要认识到，深度学习这个说法中的“深度”二字，指的是神经网络中分层的数量，除此之外别无其他。在这里，深度并不意味着系统能领会其所见数据中的丰富概念。举例来说，最近一家AI创业公司Vicarious用新颖的方法证实，驱动DeepMind雅达利游戏系统的深度强化学习算法能玩数百万盘《打砖块》游戏，但依然不知道“挡板”究竟为何物。60在《打砖块》游戏里，玩家将挡板沿水平方向来回移动。如果将游戏稍加调整，将挡板向砖块方向移动几个像素——这根本不会影响到人类玩家的发挥，而DeepMind的整个系统就会瞬间崩溃。伯克利的一个团队也证明在《太空侵略者》游戏中存在类似的情况，稍微加进一些噪音，就会令系统的表现急转直下。从中我们可以看出，所谓的学会玩游戏是多么肤浅的表象。61

业内一些人士似乎终于认识到了这些问题。蒙特利尔大学教授约书亚·本希奥是深度学习领域的先锋人物之一，他最近也公开表明态度，认为“深度神经网络倾向于学习数据集的表面性统计规律，而不学习更高层次的抽象概念”。62在2018年末的一次采访中，杰弗里·欣顿和DeepMind创始人杰米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）也提出类似的看法，认为通用人工智能距离现实还有很长的路要走。63

最后，我们面前就会出现一个“长尾”问题，其中有一些常见案例非常简单易学，有大量的数据进行支持，但同时，还有许多比较少见的案例，也就是长尾，其学习难度很高。64如果让深度学习告诉你一张图片上画的是一群小孩在玩飞盘，这很容易，因为我们已经有许多打好标签的示例供系统学习。而若想让系统告诉你下面这张图片中有哪些不寻常的地方，难度就要大得多。
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常见的物体呈现出不常见的姿势



狗、猫、玩具马和马车，都是随处可见的事物，但是上面这样的元素组合却并不常见，深度学习根本不知道如何处理。

深度学习是一个“美好”的悲剧

那么，既然存在这么多问题，为什么还有那么多人对深度学习狂热追捧呢？因为深度学习在处理大规模数据集的统计近似问题时非常有效，而且还有着优雅简洁的风格——一个简单的公式就可以解决非常多的问题。同时，深度学习有着很高的商业价值。然而回过头来看，其中的欠缺也是显而易见的。

从深度学习大受欢迎的事实，我们能领会到第1章中提到过的虚幻的进步。在某些任务上，深度学习能获得成功，但这并不意味着深度学习的行为背后存在一个真正的智能。

深度学习是与人类思想有着天壤之别的怪兽。在最佳情况下，深度学习可以成为拥有神奇感知能力的白痴天才，但几乎不具备综合理解能力。我们很容易找到能给照片打标签的深度学习，谷歌、微软、亚马逊和IBM都提供拥有这种能力的商业系统，而且谷歌的神经网络软件库TensorFlow还为计算机科学系的学生提供免费的使用机会。若想找到语音识别的深度学习系统也很容易，市场上随处可见。但是，语音识别和物体识别并不能与智能同日而语，充其量不过是智能的片段而已。若想获得真正的智能，你还需要推理能力、语言能力和类比能力，而上述能力中，没有一个是当前技术所能掌握的。我们还没有能读懂法律合同的可靠的AI系统，因为系统本身的模式分类能力并不足以完成这项任务。若想搞懂一份法律合同，你需要有能力去推理文件中说了什么，没有说什么，其中各个条款与先前颁布的法律法规有何关联。深度学习根本做不到这些，就连为奈飞（Netflix）上的老电影生成一份靠谱的内容介绍都做不到。

认知领域的一个小角落——信息感知，可谓是深度学习最擅长的招牌应用领域，但即使在这里，进展也受到了局限。深度学习能识别物体，但不能理解物体之间的关系，而且非常容易被愚弄。在语言理解和日常推理等其他领域，深度学习远远落在了人类的后面。

大众媒体上对深度学习的描述和吹捧会令人产生一种误解，总觉得在上述其中一个领域取得了进步，就相当于整个行业中的所有领域都跟着共同进步。举例来说，《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）将深度学习列为2013年度重大突破技术之一，并做出如下总结：

在强大计算能力的加持下，现如今的机器不仅能识别物体，还能进行实时语言翻译。人工智能终于越来越聪明了。65

上述逻辑存在缺陷。仅仅因为你认出了一个音节或一只边境牧羊犬，并不能说明你变聪明了。并非所有关于认知的问题都是相同的。把认知领域中的一方面取得的成功，盲目向外延展成为在整个认知领域的成功，相当于放任我们自己无视现实，而沉迷于幻想之中的进步。

最后，我们想说，深度学习是一个“美好”的悲剧。之所以美好，是因为在适当的场景下，不需要许多人工参与也能得到有成效的结果，无须花大量时间去做特征工程这样的麻烦事，可以任由机器来处理绝大部分任务。之所以悲剧，是因为无法保证现实世界中的系统能在你迫切需要时为你提供正确答案，更不能保证在系统无法给出正确答案时，你能想出办法找到问题所在，继而排除故障。从某种角度来看，深度学习更像是一门艺术，而非科学。你可以用它来尝试着工作，如果你能提供足够的数据，那么结果可能还不错。但你无法像证实几何定理那样，去事先证实深度学习用在某处究竟是成立还是不成立。而且也没有哪个理论能精准地预测深度学习能鲁棒地解决什么样的问题，不能解决什么样的问题。你只能从实证角度出发去亲自试一把。这样，你就能搞清楚系统在什么样的情况下能发挥作用，在什么样的情况下不能发挥作用，而且你还要不断调整自己的内部系统和数据集，一直到你能拿到自己想要的结果为止。这样的工作，有时轻而易举，有时难于登天。

深度学习是AI的一个非常有价值的工具。我们认为，深度学习还会继续在未来发挥重要而不可或缺的作用，而且人们还将继续发明出我们现在根本想象不出来的创意应用。但是，深度学习很可能只是一系列工具的其中之一，而不是独立的解决方案。

如今的现实情况，一言以蔽之，出现了一套特别有用的算法，引起万人瞩目，但这套算法距离真正的智能还有很长一段路要走。就好像有人发明了电动螺丝刀，整个社会便立刻觉得星际旅行指日可待。事实根本不是这么回事。我们需要螺丝刀，但我们还需要许多其他的东西。
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这就是你的机器学习系统？兰道尔·门罗（Randall Munroe）



深度学习或许可以做一些表面看来有智能的事情，但我们的确认为，深度学习本身缺乏真实智能所具备的灵活性和适应性。《埃金航天器设计定律》（Akin's Laws of Spacecraft Design）中第31条定律如是说：“爬上再高的大树，也无法抵达月球。”(27)

本书随后的章节中，我们将向读者介绍“抵达月球”所需的能力，也就是说，怎样才能让机器以普通人类的综合能力为标准，去思考、推理、讲话、阅读。我们需要的，不仅仅是“更深的”深度学习，不是在神经网络中加入更多的分层，而是“更深的理解能力”。瞬息万变的世界中，以因果关系相互联结的实体之间存在着复杂的互动，我们需要有能力真正对这种互动进行推理的系统。

现在，我们邀请读者一同深入到AI最具挑战性的两个领域——阅读和机器人，并从中挖掘出我们这条思路的内涵。
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萨曼莎：我能帮你做什么？

西奥多：嗯，就是觉得一堆东西乱七八糟的，没别的。

萨曼莎：要不我帮你看看硬盘？

西奥多：嗯……好吧。

萨曼莎：好的，咱们先从电子邮件开始。你有几千封《洛杉矶周报》的邮件，但是你好像很多年前就不在那里工作了。

西奥多：嗯，是呀。我想，之所以留着那些邮件没删，是因为我觉得以前可能写过几句特别幽默的话。但是……

萨曼莎：是的，的确有些挺幽默的。我看大概有86封应该存下来的。我们可以把剩下这些邮件都删除掉。

编剧兼导演，斯派克·琼斯，《她》，2013年








如果机器都能像科幻电影《她》中由斯嘉丽·约翰逊配音的“操作系统”萨曼莎理解西奥多那样理解我们，那该有多好。如果机器能在眨眼间整理好我们所有的电子邮件，选出我们需要的那些，将剩余的清除干净，那该有多好。

如果我们能赋予计算机一个它们不具备的能力，那么首当其冲的就该是理解语言的能力。因为语言理解不仅能让计算机帮助我们安排日常的生活和工作，而且还能帮助人类去直面那些最大的挑战，比如对大量的科学文献进行精炼和总结。无论是谁，仅凭自己的力量，都不可能紧跟科学界的发展速度。

举例来说，在医学领域，每天都有数千篇论文发表于世。没有哪个医生或研究人员能将这些论文都读一个遍。读不到这些论文，就无法将最新理论应用于实践，拖了进步的后腿。药物研发之所以进展缓慢，一部分原因就在于许多信息都封锁在那些没人能抽出时间阅读的文献中。有时，全新的治疗手段无法得到应用，是因为医生没时间去阅读相关内容，根本不知道有新手段的存在。如果有一个能对大量医学文献进行自动合成的AI程序，就会掀起一场真正的革命。

能像博士生一样从专业角度出发去阅读的计算机，再配备上谷歌强大的计算马力，同样会在科学界掀起一场革命。从数学到气候科学再到材料科学，我们会看到每个领域因此而发生的重大进展。而且，不仅科学能获得变革，历史学家和传记作者也能迅速找到关于某个非著名人物、地点和事件的所有文字记录。作家还能利用自动查询功能，去检索作品中情节的前后矛盾、逻辑缺陷和时代错误。

就连比上述功能简单得多的能力也能发挥巨大的帮助作用。现在iPhone有个功能，当你收到一封提到约见时间地点的电子邮件，你只要点击一下，iPhone就能将此事加进日程安排之中。如果能在整个过程中不出错，那还真是非常方便。但很多时候，iPhone做不到不出错，很可能加入日程的不是你所想的日子，而是邮件中提到的另外一个日子。如果你不能在iPhone犯错的时候及时发现，就只能自认倒霉。

等到机器真正可以阅读的那一天，我们的后人一定会猜想，当年的这帮人是如何在没有合成阅读器的情况下工作生活的，就像我们有时会猜想古人如何在没有电力的情况下工作生活一样。

Talk to Books无法回答一切问题

2018年初的TED大会上，现就职于谷歌的著名未来学家兼发明家雷·库兹韦尔将他新近推出的项目——谷歌“Talk to Books”公之于世，并承诺利用自然语言理解来“提供读书的全新方式”。1Quartz网站照例将这个新产品捧上天，鼓吹“谷歌推出震惊世界的全新搜索工具，将能通过阅读成千上万的书籍来回答一切问题”。2

我们头脑中闪现的第一个问题，就是：“这个项目实际上是做什么的？”答案是，谷歌对10万本图书中的句子添加了索引，这些图书包罗万象，从《大学成长手册》（Thriving at College）到《编程入门傻瓜书》（Beginning Programming for Dummies）再到《托尔金的福音》（The Gospel According To Tolkien），什么都有。在此基础之上，谷歌还开发了一种对句子意义进行编码的高效手段，可以将其转化为被称作“向量”的数字集合。3当你提问时，程序会利用这些向量，在数据库中找到拥有最相近向量的20个句子。而系统本身并不知道你问的问题是什么意思。

只需对系统的输入有所了解，我们就能立刻明白，Quartz网站文章中所称的Talk to Books“将能回答一切问题”的说法，不能按字面意思去理解。10万本书听起来很多，但只不过是迄今为止出版过的1亿本图书中的一个零头而已。在本书之前的内容中我们曾讲过，深度学习是靠相关性而非真实的理解来工作的。所以当我们看到Talk to Books给出的许多答案都不太靠谱时，也一点儿不觉得奇怪。如果你的问题是关于某部小说中的具体细节，那么你应该能得到一个比较可靠的答案。但是，当我们提问“哈利·波特和赫敏·格兰杰是在哪里相遇的”，系统给出的20个答案中，没有一个是出自《哈利·波特与魔法石》，也没有一个答案是针对问题而给出的。4当我们问到“第一次世界大战后协约国继续对德国进行封锁的行为是否合理”，系统给出的结果中，竟然没有一条提到封锁。Talk to Books能回答“一切问题”的说法，也真是夸张得有点太过了。

而当答案不能从索引文本的句子中直接引用时，许多内容就会被忽略掉。当我们问到“《哈利·波特》中提到的七魂器是什么”，我们根本得不到一个七魂器的列表，可能是因为在所有这些讨论哈利·波特的著作中，没有一本将七魂器同时列举出来。当我们提问“1980年时，美国最高法院最年长的法官是谁”，系统就彻底傻眼了。然而我们只需上网找到最高法院的法官列表，几分钟时间就能查询到答案是威廉·布伦南（William Brennan）。Talk to Books在这里之所以遇到了挫折，就是因为所有书籍中都找不到一句能给出完整答案的话来。这10万本书中，没有一本书写过“1980年最高法院最年长的法官是威廉·布伦南”这样一句话。就算有10万本书在手，系统也无法从海量的书面文字中进行提炼和推断。

而最能说明Talk to Books存在问题的是，只要对提问方式稍加改变，就会得到完全不同的答案。当我们问Talk to Books“谁为了30块银钱背叛了自己的老师”，虽然这是一段非常著名的故事中的一个众所周知的情节，但在系统给出的20个答案中，只有6个答案正确地提到了犹大。而如果我们没有用上“银钱”这个特定的说法，答案就会变得更加五花八门。当我们以不那么确切的方式向Talk to Books提问：“谁为了30个硬币背叛了自己的老师？”犹大只出现在10%的答案中。排名最靠前的答案，既与问题毫不关联，也不能提供任何信息：“不清楚静婉的老师是谁。”当我们再次对问题进行调整，将“背叛”改成“出卖”，形成“谁为了30个硬币出卖了自己的老师”，犹大的答案便从前20个结果中彻底消失了。

这个系统比较适合处理文本序列精确匹配的问题，一旦问题脱离了这个范畴，系统就会一筹莫展。

人是怎样阅读的

有朝一日，当梦想中的机器阅读系统成为现实，就将能够回答关于其读到内容的所有合理问题。机器将能够把多份文件的信息整合为一体，而且其答案不会仅仅是从原文中原封不动摘取的一段话，而是通过信息的合成来呈现。从未同时出现在一个段落之中的七魂器列表也好，律师从多个案件中收集判例的精炼概括也好，科学家通过多篇论文心得而总结出的理论也好，都不在话下。就连一年级小学生都能将系列绘本中的好人和坏人逐一列出。为了写学期论文，大学生能从多个出处搜集思想，并将这些思想整合为一体，进行交叉验证，并得出全新的结论。同样，拥有阅读能力的机器也应该能做到这一点。

机器需要具备信息合成能力，而非单纯的鹦鹉学舌。但在此之前，我们还需要达到一个更简单的目标：让机器能可靠地理解最基础的文本。

时至今日，就算社会上对AI的呼声再高，我们都还没有达到这个简单目标。若想弄明白为什么鲁棒的机器阅读能力目前依然遥不可及，我们首先要具体搞清楚理解相对简单的文本所需经过的步骤。

举例来说，假设你读到了下面这段文字。这段文字引自劳拉·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）创作的儿童读物《农庄男孩》（Farmer Boy）。阿曼佐是个9岁男孩。他在街上捡了个塞满了钱的钱包，当时还叫“钱袋子”。阿曼佐的父亲猜想，这个“钱袋子”可能是汤普森先生的。阿曼佐在城中的一个商店里找到了汤普森先生。5

阿曼佐转向汤普森先生，问道：“你的钱袋子有没有丢？”

汤普森先生跳了起来。他用手拍了拍自己的口袋，大声喊着：

“是的，我的钱袋子丢了！里面还有1500美元！我的钱袋子呢？你都知道些什么？”

“是这个吗？”阿曼佐问道。

“是的，是的，就是这个！”汤普森先生说道，一把夺走钱袋子。他将钱袋子打开，匆匆忙忙地数钱。把所有的钞票全部清点了两遍。

之后他长长地舒了一口气，放松了下来，说道：“嗯，看来这个傻孩子一分钱也没偷。”

一个优秀的阅读系统，应该有能力回答下列问题：

1．汤普森先生为什么用手拍自己的口袋？

2．在阿曼佐说话之前，汤普森先生是否知道自己丢了钱包？

3．阿曼佐问“是这个吗”时，指的是何物？

4．谁差点丢了1500美元？

5．所有的钱是否还都在钱包里？

对于人类来说，所有这些问题都很简单。但迄今为止开发出来的所有AI系统中，无一能可靠地处理此种类型的问题。（想象一下Talk to Books会给出怎样的答案）。(28)

从本质来看，上述每一个问题都需要读者（无论是人类还是机器）去跟随一条推论链，而这些推论都隐藏在故事之中。以第1题为例。在阿曼佐说话之前，汤普森先生并不知道自己丢了钱包，以为钱包还在口袋里。当阿曼佐问他是不是丢了钱包，汤普森才意识到他真的可能丢了钱包。就是为了验证钱包丢了的可能性，汤普森才去拍自己的口袋。因为没有在平时放钱包的地方找到钱包，所以汤普森才意识到自己丢了钱包。

目前的AI完全没有能力对复杂推理链条进行处理。这类推理链条通常要求读者将大量关于人和物的背景信息整合在一起，需要对这个世界的基本运转规律有所把握，而目前的系统并不具备足够广泛的通用知识去做到这一点。

在你阅读这个阿曼佐与钱包的故事时，你很可能会无意识地用到许多相关知识，比如：

◎　人们可能在不知情的情况下丢东西。这属于人的心智状态与事件之间关系的知识。

◎　人们常常将钱包放在口袋里。这是有关于人们在通常情况下如何使用某物的例子。

◎　人们经常在钱包里装钱。钱对人们来说很重要，因为人们可以用钱来买东西。这是有关于人、习俗和经济学知识的例子。

◎　如果人们假设某些对他们很重要的事是事实，而他们又发现此事可能并非事实，就会很着急地去加以证实。这是关于对人在心理上极其重要的事情的知识。

◎　你能通过从外部触摸一下口袋，来感觉到某物是不是在口袋里。这是有关于不同类型的知识如何结合为一体的例子，在这里，也是有关于不同的物体（手、口袋、钱包）彼此互动的知识与感官如何发挥作用的知识相结合的例子。

其他问题所需的推理和知识也同样丰富多样。若想回答第3题：“阿曼佐问‘这个是它吗’时，指的是何物？”读者必须要明白有关语言、人物和物体的相关知识，并从中领会出，“这个”和“它”的合理先行词可能是钱包，但更加微妙的是，“这个”指的是阿曼佐手里拿着的钱包，而“它”指的是汤普森先生丢的钱包。所幸，这两个钱包原来是同一个钱包。

哪怕是应对如此简单的段落，我们关于人物、物体和语言的知识都需要达到深刻、广泛和灵活的水平；6如果环境稍有变化，我们就要去适应。我们不能指望汤普森先生在听到阿曼佐说找到了自家外婆的钱包时还能表现出同样的激动状态。从文中我们领会到，汤普森先生是在不知情的情况下丢了钱包，而如果他是在持刀歹徒实施抢劫的情况下，还不知道自己的钱包被拿走了，那我们就会觉得非常奇怪。至今尚无人能想出办法，让机器能以如此灵活的方式进行推理。我们并不认为这一目标不可能达成，随后我们会设计出向前发展所需迈出的几个步骤，但当下的现实问题就是，达到目标所需的能力远远超出了AI界的专业水平。Talk to Books还差得太远，本书开篇提及的微软和阿里巴巴的阅读器也同样如此。

从根本上说，现在的机器所擅长的工作（将事物按不同的类别进行分类），与获取上述平凡但不可或缺的能力以及理解真实世界的能力之间，还对不上号。

怀德的这段文字并没有什么特别之处。我们平日阅读到的每一个段落，都存在类似的挑战。以下是引自2017年4月25日《纽约时报》的简短例子。

今天本应是埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）的百岁寿辰。

洛伦·舍恩伯格（Loren Schoenberg）这位纽约客，在1990年时为“爵士乐第一夫人”做萨克斯伴奏。此时已接近她职业生涯的终点。他将她比喻成“一瓶陈年红酒”……7

无论是人还是机器，都可以回答从文字中能直接找到答案的问题，比如：“洛伦·舍恩伯格演奏的是什么乐器？”但许多问题都需要在文字的基础上做一点点引申，而这点引申，就会让目前的AI系统望而却步。

1．埃拉·菲茨杰拉德1990年时是否健在？

2．1960年时她是否健在？

3．1860年时她是否健在？

4．洛伦·舍恩伯格和埃拉·菲茨杰拉德是否见过面？

5．舍恩伯格是否认为菲茨杰拉德是一瓶酒精饮料？
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若想回答第1题、第2题、第3题，就需要推理出埃拉·菲茨杰拉德生于1917年4月25日这个事实，因为2017年4月25日应该是她的百岁寿辰。在此基础之上，还要具备一些关于如下事实的知识：

◎　人在职业生涯过程中是活着的，因此她在1990年时还健在。

◎　人在出生之后、死亡之前，是一直活着的，而在出生之前、死亡之后，并不活在这个世界上。因此菲茨杰拉德在1960年肯定活着，而在1860年时还没出生。

回答第4题，需要能通过推理得知为某人的歌唱进行伴奏需要与其见面，并需要在文中没有直接表明的情况下，引申出埃拉·菲茨杰拉德是“爵士乐第一夫人”。

回答第5题，需要能通过推理得知人们在进行类比时头脑中有着怎样一幅画面，并知道埃拉·菲茨杰拉德是一个人，人不能变成饮料。

随手拿来一份报纸、一则故事、一篇小说，无论长短，你都能从里面找到类似的内容。技巧娴熟的作家并不会将每一件事都清楚无疑地向读者阐明，而是只将你需要知道的事情讲给你听，并依赖于人与人之间所共有的知识来填补其余的空缺。想象一下，如果怀德在故事中事无巨细地写下来人们将钱包放在口袋里，人们有时会通过用手摸口袋的方式来察觉小物件的存在与否，这个故事将会变得多么枯燥。

想当年，有一群AI研究人员曾尝试解决这些问题。现任谷歌研究总监的彼得·诺维格（Peter Norvig），当时曾写过一篇颇具争议的博士论文，主题就是如何应对让机器理解故事的挑战。8更为知名的是罗杰·尚克（Roger Schank），当时还在耶鲁大学工作的他，提出了一系列颇具深度的案例，指出在客人走进餐厅时，机器可以利用“脚本”来理解当时发生的事情。9但是，对故事的理解需要更加复杂的知识结构，以及比脚本要多得多的知识形式，而形成并收集所有这些知识所需的工程量巨大到令人无法下手。随着时间的推移，这条思路逐渐被搁置了下来，研究人员也开始转向更容易上手的领域，比如网络搜索和推荐引擎。谁也没能让我们距离通用人工智能更近一步。

搜索引擎和语音虚拟助手的困惑

尽管如此，网络搜索还是掀起了翻天覆地的变革。这是AI最为显赫的成功案例之一。谷歌、必应等，都是基于极为强大而且极富实效的工程力量，以AI为动力，在数十亿网络文件中以接近实时的速度找到匹配的结果。

令人惊讶的是，虽然这些工具都以AI为动力，但却几乎不涉及我们盼望的那种自动化合成机器阅读的能力。我们希望机器能理解它们读到的内容。而搜索引擎却做不到理解。

以谷歌搜索为例。谷歌算法中有两个基本思想，一个思想是自古有之，另一个思想是谷歌首先提出来的，但无论哪个思想都不需要系统拥有理解文件的能力。第一个古老思想，远在谷歌和互联网诞生之前，自从20世纪60年代早期就被用在文件检索程序之中。这一思想是将问题中的词与文件中的词进行匹配。想要搜索包括小豆蔻的菜谱吗？没问题，只要找到所有包含“菜谱”和“小豆蔻”这两个词的网站就可以了。根本无须理解小豆蔻是一种香料，无须搞明白这种香料闻起来是什么香味，吃起来是什么味道，也无须知道此种香料是如何从豆荚中提取而成，哪种风味的菜肴更倾向于使用这种香料。想要找到飞机模型指南吗？只要匹配上诸如“模型”、“飞机”和“如何”几个词，就能找到许多有用的链接，就算机器根本不知道飞机为何物也无所谓，更无须搞明白什么是升力，什么是阻力，无须理解你为什么一定要乘坐商业航空公司的航班，而不愿驾着一比一的飞机模型遨游天空。

第二个更富创新意识的思想就是著名的“网页排名”（PageRank）算法。10该思想认为，程序可以利用网络的集体智慧，通过查看哪些网页拥有更多外链（特别是来自其他高质量网页的链接）来判断网页质量的高下。这一思想令谷歌迅速崛起，将其他搜索引擎远远抛在了后面。但是，词汇匹配与文本理解之间并没有太大关系，计算源于其他网页的链接也与真正的理解有着天壤之别。

谷歌搜索之所以在没有任何复杂阅读能力的情况下也能取得非常好的效果，是因为搜索过程对精度的要求很低。搜索引擎无须进行深度阅读去分辨网络上关于总统权力的论述是偏左派还是右派，这是用户要去做的事情。谷歌搜索需要搞定的，就是判断给定文档是否与正确的通用主题有关。人们从文档中的只言片语就能大概搞清楚此文的主题。如果有“总统”和“行政特权”等词，用户很可能会因为找到了这个链接而欢欣雀跃；而如果是关于卡戴珊家族的，那么很可能不在用户的兴趣范围之内。如果文档中提到了“乔治”“玛莎”“约克镇战役”，谷歌搜索就能猜出来此文与乔治·华盛顿有关，虽然它对婚姻和革命战争一无所知。

其实，谷歌并不肤浅。有时，谷歌有能力对用户查询的问题进行理解，并给出整理好的答案，而不仅仅是一长串链接。这就与阅读能力更为接近，但只是接近了一点点，因为谷歌通常情况下只会阅读用户查询的问题，而不会阅读文件本身。如果你问：“密西西比州的首府是哪里？”谷歌就会正确地对问题进行解析，并在预先设定的表格中找到答案：杰克逊城。11如果你问：“1.36欧元等于多少卢比？”谷歌同样会给出正确的解析，在参考另一份汇率表格后，正确地计算出“1.36欧元=110.14印度卢比”。

绝大多数情况下，当谷歌反馈出这类答案时，基本都是可靠的（估计谷歌的系统只在其指标表明答案正确率很高时才会给出此类反馈），但距离完美还有很长一段路要走，而我们也能从它犯下的错误中，猜出它背后的工作原理。举例来说，2018年4月，我们在谷歌搜索中提问：“目前谁是最高法院的法官？”12得到了一个并不完整的答案：“约翰·罗伯茨（John Roberts）。”而罗伯茨只是九位法官中的一位。在答案后面，谷歌还在“人们也在搜索”部分给出了其他七位法官的名字：安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）、塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）、克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）、斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）、鲁思·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）和安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）。上述所有人的确都曾就任于最高法院，但斯卡利亚已经故去，而斯卡利亚的继任者尼尔·戈萨奇（Neil Gorsuch）以及新近任命的埃琳娜·卡根（Elena Kagan）和索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）都没有在这份名单中出现。看得出来，似乎谷歌完全忽略掉了“目前”这个词。

回到我们之前讲到的“合成”这个话题上，终极机器阅读系统将能够通过阅读谷歌新闻来编写问题的答案，并在发生变化时对清单进行调整，或者至少应该能通过参考用户会频繁更新的维基百科来提取出目前法官的名字。谷歌似乎不会这样做。根据我们的推测，谷歌只不过是查询了统计规律——阿利托和斯卡利亚在许多关于司法制度的搜索中都有出现，而没有对其来源进行真正的阅读理解。

举另外一个例子，我们问谷歌：“第一座桥梁是何时建成的？”13得到了如下置顶答案：

如今世界上绝大多数地方都利用钢铁建筑桥梁，主要河流上横跨的桥梁都属于此种类型。图中所示是世界上第一座铁桥。此桥由亚伯拉罕·达比三世（Abraham Darby III）于1779年建成，是历史上第一座用铁建成的大型建筑。

“第一座”和“桥梁”这两个词与我们的查询相匹配，但有史以来建成的第一座桥并非铁桥，因此“第一座铁桥”并不等同于“第一座桥梁”。谷歌给出的答案与正确答案相差了数千年。在谷歌开发出此功能十几年之后的今天，能通过阅读问题并给出直接答案的搜索依然只占极少数。当你用谷歌搜索得出的是链接而非答案时，就说明谷歌只是依赖于关键词和链接计数之类的能力，而非真正的理解。

当然，像谷歌和亚马逊这样的公司一定会不断对产品进行改进。对于像最高法院法官这样的问题，也很容易通过人工编程的方式给出正确的名单。小规模的循序渐进肯定会继续下去，但当我们展望未来时，并没有看到针对我们提出的许多类型挑战的通用解决办法。

几年前，我们在Facebook上看到了一个特别搞笑的表情包。这是一张奥巴马的照片，上面写着：“去年你告诉我们你50岁了；现在你说你51岁了。奥巴马你到底几岁了？”两种不同的说法，放在不同的时间，可能都是正确的。如果你是人类，就能理解这个笑话。但如果你是只会做关键字匹配的机器，到这里就彻底抓不住笑点了。

Siri、Cortana、谷歌助手和Alexa这类靠语音驱动的“虚拟助手”，又有着怎样的情况呢？先看优点。这些虚拟助手会采取实际行动，而不是抛给你一个链接列表。与谷歌搜索不同，虚拟助手一开始的设计方案就是将用户的查询从实际问题的角度加以理解，而不是将其视为随机的关键词集合。但几年之后，这些虚拟助手都成了“偏科生”，在某些方面很好用，而在其他方面则很薄弱。举例来说，几个虚拟助手都很擅长“事实陈述”的问题，比如“谁赢得了1957年的世界大赛”，但它们每一个又有各自的独门绝技。谷歌助手擅长指路和买电影票。Siri擅长指路和预订餐厅座位。Alexa擅长数学，讲事先写好的笑话，而且尤其擅长从亚马逊网站上买东西——这一点儿也不稀奇。

但在它们擅长的领域之外，你永远也不知道这些助手会在什么时候突然语出惊人。不久前，作家莫娜·布什内尔（Mona Bushnell）做了个小实验，向所有4个程序询问通往最近机场的路线。14谷歌助手给了她一份旅行社的名单。Siri给她指了一条去往水上飞机基地的路。Cortana给了她一个Expedia等机票网站的列表。我们其中一人在最近一次驾车出行的途中和Alexa聊天，在某些问题得到了完全正确的答案，比如：特朗普是人吗？奥迪是车吗？Edsel是车吗？但在另一些问题上则彻底迷失了，比如：奥迪能用汽油吗？奥迪能从纽约开到加州吗？鲨鱼是一种交通工具吗？15

再举个例子，最近有人在Twitter上发给马库斯这么个段子：这是一个手机截屏，向Siri询问“最近一家不是麦当劳的快餐店”，Siri老老实实地列出了附近三家餐厅的名单，而且还都是提供快餐的餐厅，但每一家都是雷·克罗克（Ray Kroc）(29)盖的房子。“不是”这个词被Siri完全忽视掉了。

2009年问世的WolframAlpha被大肆宣传为“世界上第一个计算知识引擎”，实际上也好不到哪里去。16WolframAlpha拥有囊括各类科学、技术、数学、人口普查和社会学信息的巨大的内置数据库，还拥有利用这些信息回答问题的一系列技术，但依然不具备将所有这些信息整合为一体的能力。

WolframAlpha的强项是数学问题，比如：“1立方英尺(30)黄金的重量是多少？”“密西西比州的比洛克西距离加尔各答有多远？”“一个边长为2.3米的二十面体的体积是多少？”（答案分别为“547千克”“14132千米”“26.5立方米”）。
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错误地理解了“最近一家不是麦当劳的快餐店”



但它的理解能力的局限性很强。17如果你问“墨西哥边境离圣地亚哥有多远”，你会得到“1841千米”的答案，而这个答案是完全错误的。WolframAlpha忽略了“边境”这个词，而是计算从圣地亚哥到墨西哥地理中心点的距离。如果你对二十面体的问题稍加调整，用“边的长度为2.3米”替换“边长2.3米”，它就不再认为这是关于体积的问题，而是告诉你二十面体有30条边、20个顶点、12个面，根本不提体积的事。WolframAlpha能告诉你埃拉·菲茨杰拉德什么时候出生，什么时候去世；但如果你问“埃拉·菲茨杰拉德1960年时是否健在”，系统就会错误地理解为“埃拉·菲茨杰拉德是否健在”并给出“不”的答案。

可能读者会说：但是，请稍等，沃森呢？就是那个打败了Jeopardy！节目中两位人类冠军的沃森，它不是特别会回答问题吗？没错，但可惜的是，沃森并不像表面看上去那么无所不能。原来，Jeopardy！节目中95%的问题答案都是维基百科页面的标题。18在Jeopardy！中获胜，只要能找到合适的文章标题即可。从这种水平的信息检索要发展到能够真正思考和推理的系统，还有着十分漫长的道路。到目前为止，IBM甚至还未能将沃森打造成为鲁棒的虚拟助手。我们最近在IBM的网页上试图寻找这样一款产品，但能找到的只是一个过时的沃森助手演示版，只会处理模拟汽车（simulated cars）相关的事情，根本无法与苹果、谷歌、微软或亚马逊的那些多功能产品相提并论。

我们相信，Siri和Alexa等虚拟助手一定会变得越来越好用，但它们还有很长的路要走。而且，关键问题在于，就像谷歌搜索一样，真正的合成是十分稀罕的。据我们所知，目前很少有公司尝试以灵活的方式将多个来源的信息组合为一体。甚至源自包含多个句子的同一个来源时，其内容也被拆散得七零八落，就像我们之前读到的关于阿曼佐和埃拉·菲茨杰拉德的段落一样。

现实情况是，目前的AI系统无法对你在这些情况下所做的事情进行复制，无法对一系列句子进行整合，无法对段落中说了什么和没说什么进行事实重建。如果你能看懂我们的话，那你就是人，而不是机器。或许有一天，你可以让Alexa将《华尔街日报》与《华盛顿邮报》对总统的报道进行比较，或者让Alexa问问你的家庭医生，最近的体检报告中是否漏掉了什么信息。但就目前而言，这还只是幻想。还是继续跟Alexa聊聊天气吧。

我们所拥有的就是一个虚拟助手的大杂烩，通常很有用，但永远都做不到完全可靠——没有一个能做我们人类读书时所做的事情。无论我们曾经怀着多么远大的理想和目标，现实情况就是，AI出现已经60多年了，从功能上讲计算机依然与文盲无异。

计算机不会阅读的三大原因

深度学习解决不了这个问题，与其紧密相关的“端到端”学习也解决不了这个问题。在“端到端”学习中，研究者训练AI将输入直接转换为输出，无须通过任何中间子系统。举例来说，传统的驾驶方法将整体分解成感知、预测和决策等子系统（也许在某些子系统中利用深度学习作为其中的一个手段），而端到端的汽车驾驶系统则不经过子系统，是将摄像头图像作为输入，并将加速或转向等调整动作返回作为输出，没有中间子系统来确定视野中有哪些物体位于什么地方，如何移动，其他司机可能会做什么、不可能做什么，等等。

端到端系统发挥的作用有可能极为有效，而且比更加结构化的替代方案更容易实现。端到端系统需要的人力投入也相对较少。有时，这就是最好的解决方案。正如《纽约时报》关于谷歌翻译的文章所说，端到端深度学习系统已经极大提高了机器翻译的技术水平，取代了以前的方法。19现在，如果你想做一个英法互译的程序，那么首先就要收集一个规模巨大的英法双语对照的语料库，比如法律规定加拿大议会的议事录必须同时以英法双语出版，这就是很好的语料。从此类数据中，谷歌翻译可以自动学习英语单词短语与法语对应词之间的相互关系，而无须事先掌握关于法语或英语的知识，也不需要事先了解法语语法的复杂性。即便是我们这样的怀疑论者也为此而赞叹不已。

问题是，一个药方治不了所有的病。事实证明，端到端的方法非常适合机器翻译，一部分原因在于可以随时获得大量相关数据，还有一部分原因在于，几乎所有英语单词和法语单词之间都存在或多或少的清晰对应关系。绝大多数情况下，你可以在英法词典中找到精确对应的法语单词，而且两种语言中单词顺序之间的关系遵循相当标准的模式。但关于语言理解的许多其他方面都不太适用端到端方法。

比如属于开放式场景的回答问题就不太适用，一部分原因在于正确答案中所使用的单词可能与文本中的单词并没有明显的关系，而且，我们也找不到规模堪比英法双语议事录文件的问答数据库。即使有这样一个数据库，由于各种问题和答案的潜在变化空间极为庞大，无论怎样的数据库都只能覆盖全部可能性之中的一小部分。如前所述，这就给深度学习带来了严重的问题：深度学习在应用场景中偏离其训练集越远，遇到的麻烦就会越多。

而且说实话，即使在机器翻译中，端到端方法也有局限性。它们通常（虽然并不总是）能够很好地传达要点，但单词和短语的匹配有时还不够。当正确的翻译取决于更深层次的理解时，系统便无法招架。如果你让谷歌翻译一个法语句子“Je mange un avocat pour le dejeuner”，正确的意思是“我午餐吃了一个鳄梨”，但你得到的翻译是“我午餐吃了一个律师”。法语单词avocat有“鳄梨”和“律师”两个意思。而且因为写律师的文章比写鳄梨的文章要多（尤其是在加拿大议会的议事录上），所以谷歌翻译从统计角度出发自动选择了那个更为常见的意思，而付出了违背常识的代价。

侯世达（Douglas Hofstadter）(31)在《大西洋月刊》上发表的一篇精彩文章中，生动地描述了谷歌翻译的局限性：

我们人类对夫妻、房子、个人财产、骄傲、竞争、嫉妒、隐私等许多无形之物了如指掌，并由此产生一些看似古怪的行为，比如一对已婚夫妇在毛巾上绣着“他”和“她”。谷歌翻译并不了解这种情形。谷歌翻译对所有的情形都一无所知。它唯一熟悉的就是由字母组成的单词以及由单词串起来的句子。它唯一擅长的就是关于文本片段的超高速处理，而不是思考、想象、记忆或理解。它甚至不知道单词代表的是什么东西。20

虽然科技的进步有目共睹，但对于我们来说，世界上绝大部分文字知识依然无法获取，就算是以数字化的在线形式存在也改变不了这样的现实，因为这些知识是以机器无法理解的形式存在的。电子医疗记录中充满了所谓的“非结构化文本”，比如病历、电子邮件、新闻文章和word文档等，无法整齐排列在表格之中。而真正的机器阅读系统将能够深入到所有这些内容之内，从病历中搜寻线索，再从血液检测和入院记录中捕捉到重要信息。但这一问题远远超出了目前AI的能力所及，很多病历从未得到过细致的阅读。举例来说，人们正在开发用于放射医疗的AI工具。这些工具能够读取图像，对肿瘤与健康组织进行区分。但是，目前还没有办法对真正的放射科医生所做的另一部分工作进行自动化，这部分工作，就是将图像与病人的病史相联系。

在大量拥有潜在商业价值的AI应用中，理解非结构化文本的能力是一个重要的瓶颈。我们现在还不具备自动化阅读法律合同、科学文章或财务报告的能力，因为上述每一类文件中都包含了AI无法理解的文本。虽然目前的工具有能力从最晦涩的文本中提取基本信息，但通常也会遗漏掉许多内容。市面上花样迭出的文本匹配和链接计数工具的确提供了一点帮助，但这些工具根本无法让我们距离拥有真正阅读和理解能力的程序更近一步。

口语理解（也称为对话理解）的情况也没好到哪去。对于将口语转换成医学病历的计算机医生助手来说，面临的挑战更加艰巨——有了这样一个工具，医生就可以将坐在电脑前的时间节约下来，把更多的时间用来和病人相处。来看看维克·莫哈尔医生（Dr. Vik Moharir）发给我们的这段简单对话：

医生：你在体力劳动时会感到胸痛吗？

病人：上周我在修剪院子里的草坪时，感觉就像一头大象坐在了我身上。（指着胸口）

从“人”的角度来看，医生问题的答案显然是“是”。修剪草坪属于体力劳动的范畴，而且我们能推断出病人感觉到了痛苦，因为我们知道大象很重，而被重物压到是很痛苦的。我们还能自动推断出，鉴于一头真正的大象可能造成的巨大伤害，“感觉”这个词在这里是个比喻，不能从字面意义去理解。而从“机器”的角度来看，除非之前有过很多关于大象的具体讨论，否则机器很可能认为这只是关于大型哺乳动物和庭院杂务的无意义闲扯。

我们是怎么陷入这一滩浑水之中的呢？

计算机不会阅读的第一个原因是不会建立认知模型。

深度学习在学习相关性时非常有效，比如图像、声音和标签之间的相关性。但是，当涉及理解客体与其组成部分之间的关系时，比如句子与单词和短语的关系，深度学习就犯了难。为什么？因为深度学习缺少语言学家所说的“组合性”，也就是从复杂句子各个成分的意义来构建其整体意义的途径。举例来说，在这句“月亮离地球380000千米”中，“月亮”这个词意味着一个特定的天体，而“地球”则意味着另一个天体，千米意味着距离的单位，“380000”表示一个数字，鉴于汉语中短语和句子的特定组合结构，“380000千米”意味着一个特定的长度，而“月亮离地球380000千米”这句话，就是为了说明两个天体之间的距离是这个特定的长度。

令人惊讶的是，深度学习并没有处理组合性的直接方法，有的只是浩如烟海的孤立特征，而其间并不存在任何结构。深度学习可以知道狗有尾巴和腿，但并不知道尾巴和腿与狗的生命周期有什么关系。深度学习并不知道狗是由一个头、一条尾巴、四条腿组成的动物，甚至不知道动物是什么，不知道头是什么，更不知道青蛙、狗和人的头在概念上有所不同，不知道这些头在细节上存在差异，但与其所在的躯体都保持着同样的关系。深度学习也不能认识到，像“月亮离地球380000千米”这样的句子，其中包含了关于两个天体和一个距离长度的短语。

再举个例子，我们让谷歌翻译将“The electrician whom we called to fix the telephone works on Sundays”（我们叫来修理电话的那个电工在星期天上班）这句话翻译成法语，得到的答案是“L'électricien que nous avondes appelé pour réparer le téléphone fonctionne le dimanche”。如果你懂法语，就能看出来这个翻译不太对。特别需要指出的是，work（上班）这个词在法语中有两种翻译：travaille意为“工作”，fonctionne意为“正常运转”。谷歌使用了fonctionne这个词，而不是travaille，和我们的理解有所不同。“星期天上班”在语境中指的是电工，如果你说到一个正在工作的人，你应该使用动词travaille（不定式：travailler）。从语法上讲，此处动词“work”（上班）的主语是电工，而不是电话。句子的整体意义是各个成分组合在一起所表达出来的，而谷歌并没有真正理解这一点。谷歌翻译在许多情况下取得了成功，而这些成功让我们高估了系统所知的范围，但事实证明，谷歌翻译的确缺乏深度。由此我们也能看出关于AI的错觉与现实之间的距离。(32)

还有一个与此相关的重要问题是，深度学习并不具备整合背景知识的好办法，这一点我们在前面的第3章中也有提到。如果要学习在图片和标签之间建立联系，怎么做到的并不重要，只要能给出正确的结果，就没人会关心系统的内部细节，因为最初设定的目标就是为给定的图像匹配正确的标签，这一任务与我们所了解的绝大部分常识都搭不上关系。而语言远非如此。事实上，我们看到或听到的每一句话，都要求我们在大量的背景知识的基础之上推断出这些背景知识与所读内容之间的相关性。深度学习缺乏表达这类知识的直接方法，更不可能在理解句子的过程中以背景知识为基础进行推理。

最后，深度学习是静态地将输入匹配到标签，比如把猫的图片匹配到猫的标签，但阅读是一个动态的过程。当你利用统计方法对故事开篇的文字进行翻译，将“Je mange une pomme”翻译成“我吃一个苹果”，你不需要知道这两句话的意思，只要你能根据之前的双语语料库识别出“je”和“我”相匹配，“mange”和“吃”相匹配，“une”和“一个”相匹配，“pomme”和“苹果”相匹配。

许多时候，机器翻译程序可以给出一些有参考价值的东西，但一次只翻译一个句子，并不能理解整篇文章的意思。

当你在阅读故事或文章时，你做的是与机器完全不同的事情。你的目标不是去构造统计学上的合理匹配，而是去重建一个作家用文字与你分享的世界。当你读到阿曼佐的故事时，首先会发现故事包含三个主要人物：阿曼佐、他的父亲、汤普森先生。随后你会对这些人物的细节进行填充，比如阿曼佐是个男孩，他的父亲是个成年人等。你还会对一些事件的发生进行把握，比如阿曼佐发现了一个钱包，阿曼佐问汤普森先生这个钱包是不是他的等。同样，当你每次走进房间，每次去看电影或读故事时，都会无意识地做类似的事情。你会判断此处有哪些实体，它们之间的关系是什么。

用认知心理学的话来讲，你在阅读文本时所做的，就是建立一个关于文本表达意义的认知模型。21这可以很简单，比如对丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和已故的安妮·特里斯曼（Anne Treisman）所讲的“对象文件”进行编译（对象文件是关于个体对象及其属性的记录）；也可以很复杂，比如对复杂场景的透彻理解。22

举例来说，当你读《农庄男孩》时，会逐步在脑海中对故事中所有的人物、东西和事件及其之间的关系建立起形象：阿曼佐、钱包和汤普森先生，阿曼佐与汤普森先生对话的事件，汤普森先生大喊大叫、拍打口袋，汤普森先生从阿曼佐手中抢过钱包，等等。只有在你读过文本并构建起认知模型之后，你才有能力完成与这段故事有关的任务，包括回答相关问题，将段落翻译成俄语，总结，模仿，演绎，解释，或者仅仅是在脑海中留下记忆。

谷歌翻译是狭义AI的典型代表，回避了认知模型的构建与使用的全过程。谷歌翻译从不需要对事件进行推理或跟进事件的进展。在其擅长的领域，谷歌翻译做得还算不错，但其擅长的领域只涵盖了阅读的极小一部分。谷歌翻译从来不会为故事建立认知模型，因为它做不到。你不能向深度学习提问“如果汤普森先生摸了摸他的口袋，发现在放钱包的地方有一个鼓包，那么会发生什么”，因为这种问题根本不属于深度学习范式中应有的部分。

统计数字不能代替对现实世界的理解。问题不仅仅是偶尔出现随机误差而已，而是在目前翻译工具所使用的统计分析与真正的阅读理解所需的认知模型构建之间存在本质上的不匹配。

计算机不会阅读的第二个原因是不理解“不”的含义。

深度学习面临的一个令人意想不到的难题，就是对“不”这个词的理解，而经典AI方法则不会遇到同样的问题。还记得Siri在遇到“找一家不是麦当劳的快餐店”这个指令时给出的错误回复吗？提出这个问题的人，大概想要得到一个类似“榆树街321号的汉堡王，缅因街57号的温蒂汉堡，以及春街523号的IHOP”这样的答案。但是，温蒂汉堡、汉堡王或IHOP并没有与“不”这个词联系在一起的特征，而且人们也不会特别频繁地将这些餐厅称作“不是麦当劳”。所以冰冷的统计数据并不能将这些餐厅与“不是麦当劳”联系起来，尽管同样的方法可以将“国王”与“王后”联系起来。人们可以想出一些统计技巧来解决识别餐厅这一特定问题，但是想要对所有涉及“不”字的场景进行全面处理，则远远超出了深度学习的现有能力。

你真正需要的，是一套传统的曾用于构建数据库和经典AI的计算操作方法：构建一个列表，比如某个位置附近的快餐店，然后排除属于另一个列表的元素，比如各家麦当劳特许经营店的列表。

但深度学习的构建原理从最一开始就避开了这类计算。列表在计算机程序中是最基本、最普遍的存在，已有50多年的历史（第一个主要的AI编程语言LISP就是围绕这一基础构建起来的），却完全被深度学习排除在外。于是，要让深度学习理解一个包含“不”字的查询，就如同要将方钉打入圆孔一样困难。

计算机不会阅读的第三个原因是无法应对模糊性。人类语言充满了模棱两可的描述。许多单词都有多种含义：作为动词的work既有工作的意思，也有发挥作用的意思；作为名词的bat既是一种会飞的哺乳动物，也是棒球运动中使用的木棒。这些还算相对能说清楚的。若想将in或者take等词汇的全部不同意义都一一列举出来，能写满一部词典。事实上，除了非常专业的词汇外，大多数词汇都有多重含义。而短语的语法结构也不甚清晰。“People can fish”这句话，是指人们可以去钓鱼，还是说人们把沙丁鱼和金枪鱼之类的鱼装进罐头里，就像在约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说《罐头厂街》（Cannery Row）里写的那样？代词之类的词常常会引出更多的歧义。如果你说，萨姆抱不动哈利是因为他太重了，那么从原则上讲，“他”既可以是萨姆，也可以是哈利。

我们人类读者的神奇之处就在于，99%的时候甚至都注意不到这些不清晰的地方。我们不会感到困惑，而是会在无意识的情况下，迅速地、毫不费力地找到正确的解释方法——如果存在正确解释的话。(33)

假设你听到这样一句话：Elsie tried to reach her aunt on the phone，but she didn't answer。虽然这句话在逻辑上模棱两可，但意思却很清楚。在你的意识里，根本不会有所疑虑，去想tried在这里是不是指法庭诉讼，或reach是否意味着亲身到达目的地，或on the phone是不是在说阿姨站在电话上面摇晃着保持平衡，或者短语she didn't answer中的单词she是否指的是埃尔茜（Elsie）本人。相反，你立刻就会把注意力集中在正确的解释上：埃尔茜想通过打电话联系阿姨，但阿姨没有接。

现在试一试用机器来实现上述所有这些能力。在某些情况下，简单的统计就能发挥作用。tried这个词表达“尝试”这个意思的次数要比表达“提起诉讼”的次数多得多。on the phone这个短语表达“用电话进行交流”这个意思的频率也要比表达“坐在电话上”的频率高，即便会存在例外情况。当动词reach后面跟着一个人，而句子附近能找到单词phone时，reach这个词的意思很可能是“成功实现了沟通”。

但在很多情况下，统计方法并不能帮你得到正确的答案。如果不能真正理解发生了什么，是没有办法解决模糊性这个问题的。在“Elsie tried to reach her aunt on the phone, but she didn't answer”这句话中，最重要的是背景知识(34)与推理的配合。背景知识能让读者一目了然地知道埃尔茜不可能接她自己打的电话。通过逻辑分析，你知道she肯定指的是她的阿姨。学校里没人教我们如何进行这类推理，因为我们本能就知道应该怎么做。从我们最初开始对这个世界进行理解时，这种推理能力就自然而然地形成了。而在这类问题面前，深度学习完全无从下手。

常识很重要

遗憾的是，到目前为止，也没人找到真正有效的替代思路。经典AI技术，也就是在深度学习流行起来之前比较常见的方法，在组合性方面有更好的表现，也是构建认知模型的有用工具，但经典AI方法不善于从数据中学习，目前在这方面根本不能与深度学习相比，而且经典方法要对语言进行人工编码，实在太过复杂烦琐。经典AI系统通常使用模板，例如，模板［位置一离位置二有距离］可以与“月球离地球有380000千米”这句话进行匹配，被用来识别指明两个位置之间距离的句子。但是，每个模板都必须通过人工进行编码，每次遇到一个与以往不同的新句子时，比如，“月球位于地球约380000千米开外”，或者“月球在380000千米之外围绕地球沿轨道运转”，系统就会无所适从。而且，仅靠模板本身也很难实现关于世界的知识与语言知识的结合，从而难以解决语言模糊性的问题。

目前，自然语言理解领域落于两种不同的思路之间：一种是深度学习。深度学习非常善于学习，但在组合性和认知模型构建方面很弱。另一种是经典AI。经典AI将组合性和认知模型的构建囊括了进来，但在学习方面表现平平。

而两者都忽略了我们在本章中始终强调的主要内容：常识。

除非你非常了解世界是怎么运转的，了解人物、地点、物体及其彼此之间的相互作用，否则根本无法为复杂文本建立可靠的认知模型。如果没有常识，你读到的绝大多数内容都将毫无意义。计算机之所以做不到有效阅读，真正原因就在于它们对世界的运行方式缺乏基本理解。

可惜，掌握常识这件事远比人们想象的要难上许多。我们随后还会了解到，让机器获得常识的这一需求，也远比人们想象的要更加普遍。如果说常识对语言领域来说是个不容忽视的问题，那么，在机器人领域则更为紧迫。
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10年后，罗素姆万能机器人（Rossum's Universal Robots）将生产出那么多的小麦，那么多的材料，那么多的各种各样的东西，一切都变得不再需要成本。

卡雷尔·恰佩克在1920年的话剧《罗素姆万能机器人》中首次提出了“robot”（机器人）这个词

能够真正自主互动、学习、负责任、有用的机器人——在这一领域，我们还处于极其初级的阶段。

曼努埃拉·维洛佐，《人–机器人–AI交互这一日趋宝贵的机遇：人机合作CoBot移动服务机器人》，2018年4月








担心超级智能机器人会发动起义，攻击人类？

真没必要。至少从目前看来，如果机器人真的向你发起攻击，你可以做以下6件事来自我防御。

1．把门关上，为了万无一失，再把门锁上。现在的机器人连门把手都拧不开，在开门的过程中有时还会摔倒。1为了公平起见，在此讲一讲我们看到过的一个演示。演示中，机器人在某种特定的照明条件下打开了某种特定的门把手。2但这种AI很可能只是个例，无法解决普遍的问题。我们没见过有哪个演示能展示机器人打开各类形状、各种大小的门把手，没见过机器人在各类照明条件下打开门把手，更没见过机器人打开上了锁的门，哪怕是用现成的钥匙来开门，我们都没见过。
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想要开门的机器人往后倒去。

来源：《科技纵览》（IEEE Spectrum）



2．还在担心？那就把门把手涂成黑色，整扇门也涂成黑色。由此一来，机器人看到门把手的概率就会大大降低。

3．除此之外，请在大门上贴一张校车或烤面包机的大幅海报（见第3章），或者自己身上穿一件印有可爱小宝宝照片的T恤。机器人看到这一幕，便会被彻底搞糊涂，以为你是个婴儿，然后不屑一顾地离你而去。

4．如果这样还不行，那就上楼去，在必经之路上放一溜香蕉皮和钉子，机器人很少能在缺乏事先准备的情况下通过障碍路线。3

5．就算是那些能爬楼梯的机器人，也很可能无法跳上桌子，除非它们接受过专门训练。但是你能跳上桌子，所以不妨直接跳上去，或者爬上一棵树，然后拨打911。

6．然后就可以高枕无忧了。说不定在911赶到之前，机器人就没电了。目前，自由行走的机器人一般只能坚持几个小时。因为其内部的计算机需要消耗巨大的能量，所以在两次充电之间能坚持的时间不会很长。
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阻止机器人攻击



好吧，这么说可能有点哗众取宠。也许有一天，机器人真的会直接把门撞开，然后跳上桌子，但目前我们所知的机器人，是很容易被人搞糊涂的。至少在可预见的未来，我们不必担心天网，更不用担心机器人会抢走我们的工作。

相反，我们最大的恐惧，是人类对不可能发生的事情存在不合理的担心，而致使机器人革命胎死腹中。

从扫地机器人到机器人管家

在电影中，机器人的角色要么是英雄，要么是恶魔。《星球大战》中的R2-D2总是横空出世，拯救世界，而终结者则是来屠杀全人类的。机器人要么不遗余力地取悦主人，要么毫不留情地消灭主人。在现实世界中，机器人并没有个性或欲望。它们之所以存在，并不是为了屠杀人类，也不是要掠夺我们的土地，当然更没有必要与恶势力对抗，将人类从水深火热中拯救出来。它们甚至不像R2-D2那样频繁地闪烁。在大多数情况下，机器人都隐藏在装配线上，做着人类不想做的枯燥工作。

而且机器人公司也没有科幻小说中描述的巨大野心。有一家公司，主业是制造用于挖掘建筑物地基的机器人，另一家公司的机器人擅长摘苹果。这两家公司的业务都颇具商业价值，但并不是我们小时候想象之中的那种东西。我们真正想要的是罗茜，也就是20世纪60年代电视节目《杰特逊一家》里的多功能机器人管家。植物、猫、盘子和孩子，这个机器人能将家中的一切照料得有条不紊。太幸福了，从此以后再也不用收拾家务了。但是无论我们对机器人管家有多么热爱，兜里有多少钞票，都买不到罗茜或类似的机器人。写到此处之时，有传言说亚马逊可能会推出一款靠轮子来四处走动的Alexa，但轮子上的Alexa距离罗茜还有太长的路要走。

事实上，现在最畅销的机器人既不是无人驾驶汽车，也不是某种原始版本的C3PO(35)，而是扫地机器人Roomba。Roomba没有手没有脚，是个只会打扫地面的吸尘器。而且Roomba也的确没有什么思考和判断能力，和我们在第1章内容中讲到的一样。这与罗茜之间的差距，简直是一个天上一个地下。

可以肯定的是，像宠物一样的机器人管家已经出现了，4能跟随主人在机场四处走动的“无人驾驶”行李箱可能很快也会出现。5但是机器人在2025年之前能给你做饭、打扫房间、给孩子换尿布的可能性几乎为零。在工厂和仓库之外，机器人仍然是一个新奇事物。(36)

从扫地能力还不错但其他什么都不会的Roomba，到能为我们提供全面服务的，像C-3PO或罗茜那样的人形同伴，它们可以简化我们家庭生活方方面面的事务，极大改善老人和残障人士的生活质量，每周为我们节省下好几个小时的家务劳动时间——要达到这个目标，需要我们做到哪些事情呢？

首先，我们要认识到，Roomba是个非常与众不同的东西。Roomba的发明者罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）意识到，这样一台机器并不需要非常聪明。他的灵感来源于昆虫那小小的大脑也能完成像飞行这样复杂的任务。吸尘是一项单调而平凡的工作，只需要一点点智能就可以做得还不错，尽管并非完美。只要你能把任务控制在足够窄的范围内，即使只有很少的计算机硬件，你也能制造出能做点有用事情的机器人，人们也会愿意为了这个机器人花大把银子。6如果你想在大多数时候吸起大部分的灰尘，那么在一个普通的房间里，你可以来回走，当撞到什么东西的时候，就转过头来改变方向。在地板的同一部分重复吸尘很多次，效率很低。但大多数时候，只要没有漏掉那些通过狭窄过道才能到达的房间的某些部分，Roomba就能完成任务。

真正的挑战，是超越吸尘这项单一任务，打造出可以从事五花八门的日常杂务的机器人。既能打开真空的密封罐子、拧开瓶盖、拆开信封，也能除草、修整树篱、修剪草坪、包装礼物、给墙面刷漆、整理餐桌。

当然，我们已经取得了一定的进展。我们的好朋友曼努埃拉·维洛佐（Manuela Veloso）已经制造出了可以在卡内基·梅隆大学的大堂里安全畅游的机器人，我们也亲眼见证了机器人举起重量远远超过自身体重的重物。7无人机已经可以做到一些令人惊叹不已的事情，比如追踪跑步者在山路之中的行进，还能自动避开沿途的树木，例如Skydio的自动飞行相机。

如果你仔细浏览YouTube上有关机器人的视频，可以找到几十个比Roomba强大得多的机器人演示——至少在视频中是这样。但在这里，“演示”（demo）才是关键词。其中没有一个机器人做好了面向大众的准备。2016年，埃隆·马斯克宣布了打造机器人管家的计划，但就我们所知，时至今日该项目并没有取得多大进展。8除了前面提到的娱乐无人机（对电影摄制组来说非常有用）之外，目前市面上任何一种无人机都受不起“突破”这个头衔，而且它们也不是罗茜。无人机不需要捡东西、处理东西，也不需要爬楼梯；除了飞来飞去和拍照片，它们并不会接受执行其他任务的指令。“小点”（SpotMini）是一种无头机器狗，预计很快就会发布，但我们还不了解其价格和确切用途。9波士顿动力公司的“阿特拉斯”（Atlas）机器人属于人形机器人，大约1.5米高，70千克重，能做后空翻，可以跑酷。10但是你在网上看到的那个跑酷视频，其实是在一个精心设计的房间里拍了21次才达到的效果。11我们不能寄希望于这个机器人能在操场上和孩子们一样追跑打闹。

即便如此，依然有许多令人兴奋的硬件正在开发过程中。除了小点和阿特拉斯这两个惊艳作品之外，波士顿动力公司的机器人还包括：野猫（Wildcat）——“世界上速度最快的四足机器人”，能每小时32千米的速度向前奔跑；12大狗（BigDog）——“第一个先进的崎岖地形机器人”，身高0.9米，体重110千克，能以每小时11千米的速度前行，能爬上坡度为35度的山丘，穿过废墟，穿越泥泞的健行步道，蹚过雪地和水洼，还能背负45千克的有效载荷。13当然，每一辆所谓的无人驾驶汽车都是一个装扮成汽车的机器人。从这个角度来看，“阿尔文号”之类的潜水器也是机器人，火星探测车也是机器人。麻省理工学院的金尚培（Sangbae Kim）等研究人员，也在努力钻研极为敏捷的硬件。14上述所有硬件的成本，对于普通家庭来说太过昂贵，但总有一天价格会降下来的，机器人会走进千家万户。

2011年福岛核反应堆在海啸中被毁后，机器人在反应堆的关闭和清理中发挥了至关重要的作用。iRobot公司的机器人被送入反应堆以确定其内部状态，并留在现场继续执行清理和维护任务。15虽然机器人主要由外面的操作人员通过无线电通信进行控制，但它有限的人工智能能力也发挥了重要作用。它们能够绘制地图、规划最优路径，从斜坡上摔下来时能自动调整方向，在与操作人员失去联系后沿原路返回。

真正的问题在于软件。无人驾驶汽车可以自我驱动，但达不到安全的水准。小点能表演许多令人惊叹的技艺，但到目前为止，都要依靠远程操作，需要有人拿着操纵杆在后台告诉机器人该做什么。可以肯定的是，专注于机器人领域的机械工程师、电气工程师以及材料科学家在未来的许多年中都会非常忙碌，他们要做出更好的电池，想办法降低成本，打造出足够强壮和灵巧的机器人躯体。但真正的瓶颈，在于让机器人在各自擅长的领域安全、自主地完成任务。

达到这样一个目标，需要我们怎么做？

机器人管家必备的四个能力

《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）给出的答案很简单。你所需要的只是Commander Data少校拥有的“正电子大脑”。很可惜，我们至今依然不确定这样一个大脑究竟是什么，如何工作，从哪里能买到。

与此同时，几乎任何一个拥有智能的实体，无论是机器人，还是人类或动物，都能在几方面做到比Roomba更复杂。首先，智能实体需要对5个基本特征进行计算：自己在哪里，周围的世界正在发生着什么事情，现在应该做什么，应该如何实施计划，从长期来看应该计划去做哪些事才能实现给定目标。

对于只专注于单一任务的不太复杂的机器人来说，可能可以在某种程度上绕开这些计算。最初的Roomba版本，并不知道自己身在何处，并不跟踪记录行走过的区域地图，也没有计划。它只知道自己是否在移动，刚刚是不是撞上了什么东西。（近期的Roomba版本确实能构建地图，一是为了提高效率，二是为了确保不会因随机行走而遗漏掉哪些位置。）对于Roomba来说，“现在该做什么事”这个问题从来没有出现过。它唯一的目标就是吸尘。

但Roomba的优雅简约也只能干这么点儿事情了。对于能提供更全面服务的机器人管家来说，日常生活中会出现更多的选择，而决策也将成为一个更加复杂的过程。这个过程将取决于对世界的更加广阔、更为复杂的理解。目标和计划很容易就会随着时间的推移而改变。机器人的主人可能会命令它把碗碟从洗碗机里拿出来，但优秀的机器人管家绝不会不假思索地蛮干，而是会随着环境的变化而自我调整。

如果洗碗机旁边有一个玻璃盘子在地板上摔碎了，那么机器人就可能需要规划出另一条通往洗碗机的新路线，也就是对其短期计划进行调整；或者，在更理想的情况下，机器人可能会意识到，自己的首要任务是清理碎玻璃，并将拿碗碟这件事先放在一边。

如果炉子上的食物着火了，机器人就必须先将火扑灭，再将碗碟从洗碗机里拿出来。但可怜的Roomba就算是遇上了五级飓风，也会义无反顾地继续吸尘。我们梦想中的罗茜则需要做到更多的事情。

正因为世界在不断地变化，所以关于目标、计划和环境的核心问题永远不会有固定的答案。高质量机器人管家的使命，促使它需要不断地进行重新评估。“我在哪里”，“我目前是什么状态”，“在我目前的状态下，面临哪些风险和机会”，“从短期和长期来看，我应该做什么”以及“我应该如何执行计划”，(37)每一个问题都必须在循环往复的过程中不断得到解决，就像著名空军飞行员兼军事战略家约翰·博伊德（John Boyd）提出的OODA循环一样：观察（Observe）、调整（Orient）、决策（Decide）和行动（Act）。16

所幸，多年以来，机器人行业在实现机器人认知周期的某些环节已经取得了相当好的成绩。而不幸的是，除了这些特定环节，其他领域几乎没有取得任何进展。

我们先从成功的故事讲起。一起来看看定位和运动控制。

第一个能力是定位。定位比我们想象的难度更大。最直观的方法就是GPS。但GPS直到最近才精确到大约3米，而且在室内也不是特别好用。17如果我们梦想中的家务机器人只能利用GPS来定位，那么，它站在楼梯上时还会以为自己在浴室里。

军用和专用GPS要精确得多，但不太可能应用于商业化的机器人。这就意味着，商业机器人不能仅仅依赖GPS。幸运的是，机器人可以利用很多线索来确定自己的位置，比如航迹推算（跟踪机器人的轮子的行进轨迹，估计它走了多远）、视觉（浴室看起来和楼梯很不一样）和地图（可以用多种方式进行构建）。多年来，机器人专家开发了一套被称为“同步定位与地图构建”（Simultaneous Localization and Mapping，简写为SLAM）的技术。这套技术能允许机器人构建出一张环境地图，并记录下它们在地图上的位置和行进方向。18每走一步，机器人都要经过以下步骤：

1．机器人利用传感器来观察它所在位置能看到的那一部分环境。

2．通过将自己看到的景物与其所构建地图中的物体进行比对，来提升它对当前自身方位的判断。

3．将之前没有见过的物体或物体的部分添加到地图之中。

4．机器人要么移动（一般情况下是前进），要么转向，并通过自身的移动距离和转向角度来调整它对自身新方位的判断。

虽然哪个技术都不敢自称完美，但SLAM在实际应用中非常有效，完全可以让我们将机器人空降到经过详细制图的建筑之中的某个随机地点，期望它搞明白自己所处的位置，并在其他软件的配合下，弄清楚怎么才能到达它需要到达的地点。SLAM还允许机器人在探索某个空间的过程中逐步建图。如果从博伊德的角度去理解，“定位”这个问题已经或多或少地得到了解决。

第二个能力是运动控制。运动控制就是引导机器人进行各种动作的任务，比如走路、举起物体、旋转手臂、转动头部、爬上楼梯。

对于无人驾驶汽车来说，运动控制领域需要达到的目标相对比较简单。汽车只有为数不多的几种选择，都与油门、刹车和方向盘有关。自动驾驶汽车可以改变速度或停下来，可以通过转动方向盘来改变前进方向。从控制角度来看，并没有其他什么需要计算的内容。除非这辆车会飞上天空，否则根本无须考虑Z轴在空间上下的移动。根据期望的行驶轨迹来计算出方向盘、刹车和油门的期望状态，这是一个直观的数学问题。

对于人形机器人或类动物、类昆虫机器人来说，情况则更加复杂。因为它们拥有许多关节，而这些关节又能以多种方式进行移动。举例来说，假设桌上有个茶杯，人形机器人需要伸出手臂，用两根手指拿住茶杯的把手。首先，机器人要搞清楚怎样移动手臂上的诸多部位，让自己不会撞到桌子上，各个部位之间不会互相撞到，也不会将茶杯撞翻。之后，机器人还要对茶杯把手施加足够的力量，既能稳定地抓住把手，又不至于将瓷器捏碎。机器人必须在获知自身位置、目标位置、沿途有哪些障碍物的情况下，计算出一条路线，并制定出一套复杂计划19（实际上是一个小型计算机程序，或为此定制的神经网络），指明身体部位之间的关节角度和力量，以及这些角度和力量如何随时间的进展而改变（可能以反馈函数的形式），来防止杯中之物洒出来。就算是伸手去拿茶杯这个动作，也需要至少5个关节参与进来——肩膀、肘部、手腕、两根手指，以及这些关节之间的许多复杂互动。

虽然问题很复杂，但近年来，业界还是取得了令人瞩目的进步，尤其是波士顿动力公司。这家公司的领军人物是马克·莱伯特（Marc Raibert），他在人类和动物运动控制方面拥有深厚的研究和学习经验。莱伯特利用自身在这方面的专业能力，创造出了大狗和小点等运动起来与动物十分相似的机器人。这些机器人的软件不断快速更新驱动器（机器人的“肌肉”）的力量，并将其与来自机器人传感器的反馈信息相集成，以便机器人在任务进行过程中，能够动态地重新规划在线状态下应该去做的事情——而不是事先规划好所有任务，然后默默祈祷一切顺利。之前难倒许多机器人的任务，都被莱伯特的团队所克服。莱伯特的机器人甚至还能抵抗住足以将普通机器人打倒的力量。

加州大学伯克利分校和麻省理工学院的许多实验室，也在运动控制方面取得了长足进展。20YouTube上有许多视频，展示了实验室中的机器人开门、爬楼梯、投掷比萨饼、折叠毛巾，虽然这些演示基本都是在精心控制的环境之中进行的。目前来看，人类的运动控制相比之下更加多样化，尤其是在操作小物体的情况下，但机器人还是有机会赶超人类的。

我们对机器人运动控制目前状态的所有信息，都来自演示视频，而视频内容是极具误导性的。许多视频都被调快了速度，让人误以为机器人在一分钟甚至一个小时内做到的事情，和人类在几秒钟做到的事情是一回事。而且有的时候，幕后还藏着人类操作员。这样的演示视频，不过是概念验证，代表着某些并不真正稳定的技术所能表现出的最佳状态，而非马上就能交付使用的成熟产品。这些演示从原则上证明，只要有足够的时间，机器人最终都能通过编程来完成许多实际任务。但是，我们无法从演示中获知这些任务是否能得到高效执行，是否能得到自动执行，而“自动”，才是最重要的终极目标。最终，我们应该能信心满满地命令机器人“给我打扫房间”，在经过一点训练之后，机器人不仅应该有能力吸尘，还应该能擦灰、擦窗、打扫门廊、将书本码放整齐、扔掉没用的垃圾信件、叠衣服、扔垃圾、将碗碟放到洗碗机里。演示能告诉我们的，就是如今我们已经拥有了能做到上述某些任务的硬件，物理实体部分不会成为机器人发展道路上的减速带。真正的挑战在于心智方面，在于让机器人正确理解你那模棱两可的指令，并在动态变化的世界中对所有的计划进行协调。

普遍来讲，对于AI行业来说，最大的挑战就在于鲁棒性。我们看到的几乎每一个演示中，机器人都处在我们能想象到的最理想的环境之中，周遭完全没有凌乱的物体和复杂的结构。如果你仔细看机器人叠毛巾的视频，就会发现，这些毛巾的颜色都很鲜艳，而背景都是深色，房间空空荡荡，方便计算机软件将毛巾与房间的其他部分区分开来。在真正的家庭环境中，如果灯光昏暗，毛巾颜色与背景相融合，如果机器人不小心将墙体的一部分误认为是毛巾，那接下来的事儿就不可预测了。机器人煎饼机若是单独放在餐厅的一间空屋子里，可能工作起来十分顺畅，但如果放到凌乱不堪的单身汉宿舍，那就不好说了，很可能拿起一摞没拆开的信件当作煎饼，一边煎炸一边翻个儿，直到信件着火为止。

真实世界中的运动控制，并不只是抽象地控制肢体和轮子的行动，而是要根据有机体的感知反馈而控制行动，并对不完全符合预期的世界进行适应。

第三个能力是态势感知（situational awareness），就是对于随后可能发生的事情的认识。是否会来一场暴风雨？如果我忘了将火关掉，那么炉子上的锅是否会着火？椅子是否马上要倒下？（小孩子的父母对后者有着极高的感知。）态势感知的一方面，是要去寻找风险，但也可以是去寻找机会或奖赏。举例来说，无人驾驶汽车可能会注意到沿途开出了一条新的捷径，或是某个停车位意想不到地空出来了。试图通下水道的机器人管家，可能会发现烤火鸡的浇油管有了新用途。在受到严格管控的工厂地板上，态势感知涉及的问题也相对可控，诸如“这里是否有障碍物”和“传送带是否在运行”等问题。

在家中，场景态势以及随之而来的风险、奖赏和机遇，都更富挑战、更加复杂。举例来说，坐在客厅里，你可以有数百个选择，还有可能改变态势本质的数千个参数。你可以站起身来，在客厅里走动，走向厨房，打开电视，选一本书，或擦拭茶几。所有这些行为，都是日常的合理活动，但如果烟雾报警器突然响起，或一场飓风即将来临，那么你想做的这些事都不能继续。

在任一给定时刻对正在发生的事件及其中潜藏的风险与机遇进行评估时，作为一个人类，你会不停地将视觉、嗅觉和听觉（可能还有触觉和味觉）相结合，感知自己的身体位于何处，感知与自己同处一室的其他生命与物体的存在，感知自身的整体目标（你想在这个小时做什么？这一天做什么？这个月做什么？），以及数百个其他变量（是不是在下雨？我有没有忘记关哪扇窗？会不会有只虫子或动物不请自来地跑到我家？）。如果说工厂装配线是封闭的世界，那么家庭环境就是你能找到的最开放的世界，这也为机器人带来了极为艰巨的挑战。

无人驾驶汽车处于两者之间。绝大多数时候，若想搞清楚正在发生什么，只需要对有限的几个问题进行计算：我应该往哪条路上开？要开多快？这条路是往哪个方向转弯？附近有什么物体？这些物体位于哪里，如何移动（可以通过对不同的时间段数据作对比来进行计算）？我可以开往哪里（比如行车道在哪里，目前的转向机会）？但若遇见龙卷风、地震、火灾，哪怕是遇到让由真人驾驶的车辆纷纷绕道的小剐蹭事故或穿着万圣节服装的小朋友，所有的规划都要重新来过。

目前的AI能娴熟处理的那一部分态势感知，是在某些环境中对物体进行识别：简单的物体识别是深度学习的强项。如今，机器学习算法已经能以某种程度的准确性，识别出许多场景中的基本元素，比如家中的桌子和枕头、路上的车辆等。但是，即使是在简单的识别任务中也存在一些严重的问题：几乎没有哪个物体识别系统能在光线的变化中达到完美的鲁棒性，而且房间里越是拥挤凌乱，系统就越容易糊涂。而且，仅仅在图像中识别出某处有一把手枪是不够的，还要知道这把枪是墙上画作的一部分（这时可以有把握将其忽略），还是桌子上摆放着的真实物体，还是在某人手中拿着用来瞄准另一人。除此之外，简单的物体识别系统完全搞不清楚场景中不同物体之间的关系：夹子里面的老鼠和夹子附近的老鼠是非常不同的；骑着马的人和拿着一只玩具马的人也是非常不同的。

但是，给场景之中的物体打标签，只不过是万里长征的第一步。态势感知的真正挑战，是要搞明白所有这些物体加总在一起所构成的意义。据我们所知，针对这一问题，至今几乎无人研究。而这一问题的难度也远远超出了现有的研究水平。我们不知道现在有哪个算法有能力对房间之中的火焰进行判断，并可靠地识别出这个房间里的火是在壁炉之中，能在阴冷的日子里给人以赏心悦目的温暖，而另一个房间里的火则需要立即被扑灭，并及时拨打火警电话。若想在当前主流方法论范畴内去解决这一问题，我们需要拥有关于不同类型住宅（木质、混凝土等）在不同类型火焰（油火、电火等）之中的大量标签数据集；没人拥有对火焰进行理解的通用系统。

而世界不断变化的本质，令态势感知变得难度更大。我们不能将世界视为一幅静止的快照，而是要将其当成一部情节不断向前延伸的电影，区分开哪些物体即将倾倒、哪些物体稳如磐石，区分开哪些车辆正在进入停车位、哪些车辆正在开出停车位。

机器人本身的状态也在不断变化（比如执行任务的过程中），同时还会促使其他变化的产生，而这就令一切变得更富挑战，因为机器人不仅要预测周遭世界的本质，而且还要预测自身行为会带来的后果。在工厂中，所有东西都在严密的控制之中，机器人的运转也相对简单：车门要么安全地连接在了底盘上，要么没接好。而在开放环境中，预测就成了真正的挑战：如果我想要找到咖啡，是否应该打开橱柜门？是否应该打开冰箱？是否应该打开蛋黄酱罐子？如果我找不到搅拌机的盖子，是否可以不用盖子直接按下搅拌键？还是找个盘子盖在搅拌机上面？哪怕是在工厂里，只要在意料之外的地方出现一个松动的螺丝，机器人也会遇到麻烦。在特斯拉Model 3生产过程中，马斯克将一开始遇到的问题归咎于“自动化程度太高”。21我们怀疑，问题的很大一部分在于车辆建造的过程与环境是不断动态变化的，而机器人由于自身程序不够灵活，跟不上变化。

某些问题的答案可以通过现实世界的实践经验来发现，但AI不应该通过试错的方法来学习“把小猫放到搅拌机里有什么后果”这样的问题。在无须试验的情况下做出的可靠推断越多越好。在这类日常推理活动中，人类远远跑在我们所见识过的AI的前面。

还有一个尚未得到解决的更大挑战，就是搞清楚在任一给定时刻去做哪件事才最理想。也就是第四个能力，复杂场景采取行动的能力。从编程的角度来看，这一点实际上比我们想象的要难得多。

为了更好地理解假想中的机器人管家可能遇到的挑战，让我们一同来看下面三个场景。其中包含了我们向未来机器人提出的要求。

一号场景：埃隆·马斯克张罗了一场晚间派对，想要一位机器人管家给客人提供饮品和餐前小食。大部分时候，这项任务并不复杂：机器人端着装满食品饮料的盘子四处走动；机器人从客人处收回空盘子空酒杯；如果客人想要点喝的，机器人就去拿。乍看来，这样的一幕似乎离我们并不遥远。毕竟，现已停业的机器人公司“柳树车库”（Willow Garage）多年前曾发布过一个演示，里面就是他们的人形机器人PR2从冰箱里拿啤酒的场景。22

但是，就和无人驾驶汽车一样，真正的成功在于细节上的精准。真实的家庭环境和真实的客人是复杂而无法预测的。机器人PR2拿啤酒的过程则是经过精心编排的。房间里没有狗，没有猫，没有打碎的玻璃瓶，地上也没有孩子的玩具。据我们一位同事说，针对冰箱也做了特意安排，把啤酒瓶放在特别好拿的位置。23但在真实世界中，随时可能发生大大小小出乎意料的事情。而这些事情很可能让机器人陷入混乱。如果机器人走进厨房去拿葡萄酒杯，发现杯子里有一只蟑螂，那么就需要制定一个之前从未执行过的计划，将蟑螂从杯子里倒出来，然后清洗杯子，倒满葡萄酒。机器人管家也可能发现杯子上有一个裂缝，在这样的情况下，就要将杯子安全地处理掉。但是，如今就连苹果公司所有最优秀的iPhone程序员都实现不了基于邮件文本自动可靠地创建日程活动，又怎么会有程序员确切地预计到上述这些偶发事件呢？

偶发事件的各种可能性是无穷无尽的。而这就是狭义AI的阿喀琉斯之踵。如果机器人管家看到有块饼干掉在地上，就需要搞明白怎样在不打扰客人的情况下捡起饼干并扔掉，或者，需要预见到，在这样拥挤的房间里捡起饼干这件事不值得费这个麻烦，因为这个举动很可能会引起客人们的骚动。关于这一问题，并没有简单易行的原则。如果机器人看到地面上是一只昂贵的耳环，而不是一块饼干，那么此处的权衡又会发生变化。就算引起一阵骚动，也值得将地面上的耳环捡起来。

大多数时候，机器人都不会对人类造成伤害。但如果有个醉汉倒着走，没有看到身后有个正在往前爬的婴儿，又该怎么办？机器人管家就该在此刻及时干预，抓住喝高了的成年人，让孩子脱离险境。

太多可能发生的事情，是无法事先被一一列举出来的，也不可能全部从训练数据集中找到。机器人管家需要自己进行推理和预测，不能每次碰到一个需要做决策的小事就跑来请示人类的“众包工人”。从认知角度来说，如果机器人在埃隆·马斯克的豪宅中撑住一个晚上，也算是完成了一项了不起的任务。

当然，我们不可能每个人都买得起机器人管家，至少在价格下降百万倍之前是没有希望的。但是，我们可以去设想另外一个更加“落地”的场景。二号场景：老年人和残疾人的机器人同伴。假设布莱克最近不幸失明，需要机器人同伴帮他去商店买日用品。此处也是说起来容易做起来难，因为整个过程中可能会有各种各样的事情发生。首要的事是导航。在去往商店的路上，布莱克的机器人同伴将会遇到许多不同种类的障碍物。

一路上可能会有栅栏、水洼、坑洼、警察、听着音乐忘乎所以的路人、滑板上挥舞着胳膊的孩子。进到商店里面，需要在狭窄的过道中穿梭，识别出临时搭建而改变了商店布局的试吃摊、理货的员工，还有因为客人不小心摔碎一瓶果酱而跑来擦地的保洁员等。机器人同伴在找到自身路线的同时，还需要引导布莱克绕开这些障碍向前走。与此同时，布莱克还可能遇到前来搭话的老友、想要帮忙的陌生人、路边的乞丐、警察、友善的小狗、不友善的小狗、抢劫犯；其中每一个人和动物都要被识别出来，并以不同的方式予以对待。在商店里，需要伸手去拿东西（红辣椒、早餐谷物盒、冰激凌罐，对不同的商品来说，拿取的方式也不一样），并放到购物篮中，还要保证不将鸡蛋压碎，不将汤罐头放在香蕉上面。购物篮本身也需要识别，而不同商店所使用的购物篮在形状和大小上存在差别。同样，付款方式和商品装袋的细节在不同的商店中也各不相同。成千上万种可能发生的事件使得每次的购物体验都不一样，根本不可能事先全部预期和进行编程。

再来看看三号场景：福岛核灾难。请想象，一座建筑在地震中坍塌了一部分，一座核反应堆即将熔毁。被送入危机地带的救援机器人，必须要判断出哪些事情是可以安全操作的，哪些不可以。举例来说，是破门而入，还是凿壁穿墙，这样做是否会引发进一步的坍塌？是否能安全地爬上为人类设计的梯子？如果机器人找到了幸存者，应该做些什么？如果能清出一条路来，此人也许能自行走出；也有可能他被重物压住，需要将身上的东西移开；还有可能已经受伤，需要小心地将他扛出去。如果有好几个人，机器人就需要对伤员进行鉴别分类，在医疗资源有限的情况下，决定哪些伤员应该首先得到治疗、哪些暂时无须处理。如果有珍贵的财物，救援机器人应该对其价值进行考虑（这幅艺术作品是否独此一份、无可取代？），并对转移财物的紧迫性进行判断。要想做到，就需要深入理解这些充满未知和不可预见性的情况，以及不寻常的、特有的特征。

而且，机器人还要考虑到不采取行动和采取行动可能面临的危险。高质量的机器人管家应该能察觉圣诞树的矗立角度存在安全隐患，并及时予以调整，以防圣诞树倒下，甚至擦出火星、引起电火。

上述所有能力，都非现有机器人的长项，也不是驱动其发展的AI技术的长项。

在我们即将迎来AI 65周年的日子里，实际情况就是如此：机器人学家教会了机器人怎样搞清楚自己所在的位置，也基本教会了机器人去执行单一行为。

但是，在应对开放世界不可或缺的另外三个领域，机器人领域所取得的进展则要少得多。这三个领域是：对情况进行评估；对未来的各种可能性进行预测；随情况变化进行动态判断，判断在给定环境里，在许多可能的行动中，哪些行动最合理。

在给定场景中决定哪些行动是可能的、哪些行动是重要的，或在复杂而无法预测的环境中搞明白机器人应该做什么，是没有通用解决方案的。目前，机器人爬上楼梯或在不平整的地面上行走，虽然依旧面临挑战，但（在不断地艰苦努力下）还算可行。波士顿动力公司的原型机已经证明了这一点。但让机器人完全凭借自身的能力和判断去打扫厨房，难度则要大得多。

在有限的世界中，人们可以在记忆中存储下大量的偶发事件，并在事件中穿插对不熟悉场景的猜测。在真正的开放世界中，永远都不会有足够的数据。如果苹果汁发霉了，就算之前从来没见过这类事情，机器人也要搞清楚应该采取怎样的响应措施。然而，如果想通过一张简单的表格，列出在任何可能出现的情况下应该做什么，却又存在太多的可能性，很难穷举和记忆。(38)

我们尚未拥有通用机器人管家的真正原因，在于我们不知道如何让机器人能足够灵活到应对真实世界。各种可能性构成的空间无比巨大，非常开放，因此纯粹靠大数据和深度学习驱动的解决方案远远不够。同样，经典AI也有自身的问题，在某些情况下不堪一击。

认知模型和深度理解才是关键

上述所有事实，再一次指向了丰富认知模型和深度理解的重要性。就算在无人驾驶汽车的案例中，机器的内部模型也需要比AI在通常情况下所包含的内容要更加丰富。目前的系统基本局限于识别自行车、路人和其他移动车辆等常见物体。当其他类型的实体进入视野，这样的局限系统就无法做到真正的应对。举例来说，在2019年，特斯拉的自动巡航系统似乎对停在路边的消防车或广告牌等静止物体的识别具有局限性。特斯拉的第一场致命车祸，其原因很可能部分在于错将左转的卡车认成了广告牌，因为卡车的大部分体积都高出特斯拉之上。24

在机器人管家的案例中，其内在认知模型的丰富程度需要比自动驾驶汽车高得多。高速公路上只有为数不多的几种常见元素，而我们在客厅里却会看到椅子、沙发、茶几、地毯、电视、台灯、装满书籍的书架、鱼缸、宠物猫，还有各种各样的儿童玩具。在厨房里，我们会看到餐具、刀具、烹饪电器、橱柜、食物、水龙头、水池、更多的桌子椅子、猫粮碗，还有宠物猫。虽然厨房里的刀具一般只会出现在厨房之中，但若是一把刀被拿到了客厅，依然可以对人造成伤害。

从许多角度来看，我们在此处看到的案例也能反映出上一章关于阅读学习的内容。建造机器人和建造拥有阅读能力的机器，是完全不同的两类挑战。建造机器人需要更多的实体环节，更少的叙述和理解，还具有更大的潜在危险性——将滚烫的茶水洒在某人身上，比翻译过程中的小错误要严重得多。但尽管如此，我们还是见证了两者的殊途同归。

没有丰富的认知模型，就没有真正的阅读。同样，没有丰富的认知模型，就没有安全可靠的机器人管家。在认知模型的基础之上，机器人还需要具备我们所谓的“常识”：对世界的丰富理解，知道世界如何运转，在不同的环境之中可能发生什么事、不可能发生什么事。

现有的AI系统，没有一个具备上述全部能力。那么，究竟怎样的智能系统，才拥有丰富的认知模型和常识呢？答案就是——人类的心智。
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是怎样的神奇魔法让我们人类拥有了智慧？这个魔法，就是没有魔法。智慧的力量，源自我们无比巨大的多样性，而非源于任何一个单一的、完美的原则。

马文·明斯基，《心智社会》








2013年，在我们二人开始展开合作后不久，便遇到了一场让人血液沸腾的“盛况”。亚历山大·维斯纳–格罗斯（Alexander Wissner-Gross）和卡梅伦·弗里尔（Cameron Freer）这两位学者共同撰写了一篇论文，认为每一种类型的智慧都是一种被称为“因果熵力”（causal entropic forces）的通用的实体过程的表现。1在一段视频中，维斯纳–格罗斯称，以这一思想为基础打造出来的系统，能“直立行走、使用工具、合作、玩游戏、进行有用的社交介绍、在全球部署舰队，甚至可以通过股票交易挣钱，而无须人类予以指导”。2论文发表之时，维斯纳–格罗斯成立了一家名为Entropica的创业公司。这家公司的野心极大，承诺在医疗、能源、智能、自动化国防、物流、交通、保险和金融领域推广“大范围应用”。3

媒体蜂拥而至。平日思想深刻的科学作家菲利普·鲍尔（Philip Ball）也一反常态，称维斯纳–格罗斯和他的联合作者已经“找到了让无生命物体采取行动，对自身未来进行预见的‘定律’。4如果这些物体遵守这一定律，就能表现出人类所从事的某些行为：比如合作或利用‘工具’来执行任务”。TED为维斯纳–格罗斯提供了展示其“全新智慧方程式”的舞台。5

但我们一个字也不信，而且直言不讳地表达了这一观点，在《纽约客》的一篇在线文章中毫不留情地揭穿了维斯纳–格罗斯的物理和AI理论。“维斯纳–格罗斯和弗里尔声称因果熵能解决大量问题，实际上就是在说，你家电视机能遛狗。”6事后想来，我们其实可以用更加含蓄的说法来表达同样的意思。但五六年过去了，关于因果熵这个问题，我们再也没能找到一篇新的论文，也没有见到维斯纳–格罗斯关于因果熵的数学取得任何进展。Entropica这家创业公司也已经销声匿迹，而维斯纳–格罗斯本人则跑去忙其他项目了。

像因果熵这样的思想，一直以来都对业余人士和科学家具有极大的吸引力，因为这类思想会让我们联想到物理学中的优雅、数学性和可预测性。媒体也爱极了因果熵这样的思想，因为听起来就像是经典的“大概念”，是可能改变整个世界的强大宣言，并且以简单便捷的形象示人，是针对真正复杂问题的潜在解决方案。谁不想成为下一个相对论的首发记者呢？

在不到一个世纪之前，同样的事情也在心理学领域发生过。当时，行为主义一时间流行起来。7约翰斯·霍普金斯大学心理学家约翰·华生（John Watson）曾夸下海口，称仅通过精心控制孩子所处的环境，掌握好给予奖励和惩罚的时间地点，就能将任何孩子养育成任何样子。这背后的假定是，有机体可能去做的事情是关于其历史的简单明了的数学函数。因为某个行为得到的奖励越多，你继续采取这个行为的可能性就越大；因为某个行为受到的惩罚越多，你继续采取这个行为的可能性就越小。到了20世纪50年代后期，绝大多数美国大学的心理学系都充斥着用小鼠和鸽子进行精密量化行为实验的心理学家，他们想要通过这样的方法，用曲线图描述一切，并总结出精准的数学因果定律。8

20年之后，在诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的打击下，行为主义几乎完全销声匿迹。个中原因我们随后讨论。在充满局限性的实验中在小鼠身上起效的方法，在研究人类的过程中根本毫无用处。奖励和惩罚的确有用，但还有太多其他能发挥影响力的事物。

用耶鲁大学认知科学家查兹·费尔斯通（Chaz Firestone）和布莱恩·肖勒（Brian Scholl）的话说，问题就在于“心智发挥作用没有统一的方法，因为心智本身就不是单一的。9心智拥有不同的部分，而不同的部分也以不同的方法运转：看到某个色彩，其背后的工作原理和策划一场旅行是完全不同的，而策划一场旅行背后的工作原理又和理解语句、移动肢体、记住事实、体会情感是完全不同的”。没有哪个等式能涵盖住人类心智的多样性。

计算机不必用人类的方式去工作。计算机无须犯下影响人类思想的许多认知错误，比如证实偏见——忽略掉与你先前所知理论相悖的数据，也无须反映出人类心智的许多局限性，比如人类在记忆超过7项内容的列表时会遇到困难。机器没有理由用人类容易出错的方式来进行数学运算。人类在许多方面都并不完美，机器无须继承同样的缺憾。10而人类心智在阅读和灵活思考方面远超机器，我们仍需深入了解人类心智在这方面的工作原理。

从认知科学中获得的11个启示

在此，我们提出从认知科学——心理学、语言学和哲学中提炼出来的11个启示。如果AI有朝一日能具备人类智慧的宽度和鲁棒性，那么我们认为这11个启示在AI的发展过程中有着至关重要的意义。

1．没有银弹(39)

维斯纳–格罗斯和弗里尔的那篇论文，我们一看便知其内容言过其实。

行为主义也是一样，总想着大包大揽。为了达到自身的目的，有点灵活过度。仅凭动物的奖励行为历史，就可以对任何真实或想象中的行为进行解释，如果动物做了意想不到的事情，那就转而去强调历史中的另一个方面。不存在真实而有效的预测方法，只有许多在事情发生之后对其进行“解释”的工具。最后，行为主义实际上只给出了一个靠谱的说法，但这个说法又没什么实际应用价值。这个说法就是，包括人类在内的动物喜欢去做那些能得到奖励的事情。这一点儿都没错，在其他因素相同的情况下，人们会选择能得到更大奖励的那个选项。但这个说法无法帮我们解释人们怎么理解电影中的对话，怎么搞明白安装宜家书架时凸轮锁的使用方法。奖励的确是整个体系之中的一部分，但并非体系本身。维斯纳–格罗斯只是把奖励这个概念重新包装了一遍，用他的话说，有机体如果抵抗宇宙的混乱（熵），就会获得奖励。我们谁也不想化为尘埃，我们都会抵抗混乱，但这并不能解释人类是如何做出个体选择的。

在我们看来，深度学习也落入了“寻找银弹”的陷阱，用充满“残差项”和“损失函数”等术语的全新数学方法来分析世界，依然局限于“奖励最大化”的角度，而不去思考，若想获得对世界的“深度理解”，整个体系中还需要引入哪些东西。

神经科学研究让我们懂得，大脑是极为复杂的，常常被人们称作宇宙中已知的最复杂的系统。这样的说法很有道理。人类大脑平均拥有成百上千种不同类别的约860亿个神经元，数万亿个突触，每个突触中有数百种不同的蛋白质。11–13每一个层级都包含巨大的复杂性。同时，还有150多个可识别的不同脑区，以及脑区之间大量错综复杂的连接网。14-15正如神经科学先驱圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）在1906年诺贝尔奖获奖感言中所说：“可惜的是，大自然似乎并没有意识到我们在智力需求上对便利和统一的向往，经常在复杂和多样性中寻找快感。”16

真正拥有智慧和复杂性的系统，很可能就像大脑一样充满复杂性。任何一个提出将智慧凝练成为单一原则的理论，或是简化成为单一“终极算法”的理论，都将误入歧途。

2．认知大量利用内部表征

对行为主义一击致命的，是1959年乔姆斯基写的一篇书评。17乔姆斯基的攻击目标是“语言行为”。当年在全世界占据领导地位的心理学家B.F.斯金纳（B.F. Skinner）曾试图用语言行为理论来解释人类的语言。18

乔姆斯基的批判核心是围绕着这样一个问题展开的：人类语言是否可以严格地仅从个体的外部环境中所发生历史的角度去理解。所谓外部环境，指的是人们说了什么，他们得到了什么样的回应。换句话说，理解个体内部的心理结构是否重要。乔姆斯基在他的结语中，着重强调了这样一个观点：“我们将一个新事物识别为一个句子，并不是因为它以简单的形式与我们所熟悉的某个事物相匹配，而是因为它是由语法生成的，而每个人都以某种方式、某种形式将语法内在化了。”

乔姆斯基认为，只有理解了这种内在的语法，我们才有希望了解孩子是如何学习语言的，仅仅靠刺激和响应的历史，永远不会让我们达到这个目标。

在行为主义应声陨落时，取而代之的是一个全新的领域——认知心理学。行为主义曾试图完全根据外部奖励历史来对行为进行解释（刺激和响应，可能会让读者想起深度学习在当下应用中非常流行的“监督学习”），而认知心理学则主要关注内部表征，如信念、欲望和目标。

本书中，我们一次又一次地看到，机器学习，尤其是神经网络，试图以过少的表征来搞定一切，这会导致什么样的结果。从严格的技术意义上讲，神经网络也具有表征，比如表示输入、输出和隐藏单元的向量，但几乎完全不具备更加丰富的内容。例如，没有任何直接的方法来表征认知心理学家所谓的命题（proposition），这些命题用以描述实体之间的关系。例如，若要在经典人工智能系统中表示美国总统约翰·肯尼迪1963年著名的柏林之行——当时他说了一句“我是柏林人”，可以加上一组命题，例如“是……的一部分”（柏林，德国）和“拜访”（肯尼迪，柏林，1963年6月）。在经典人工智能中，知识完全是由这类表征的积累所组成的，而推理则是建立在此基础之上的。以此为基础，推断出肯尼迪访问德国，就是轻而易举的了。

深度学习试图用一堆向量来模糊处理这个问题，这些向量会粗略捕捉一些信息，但永远不会直接表示出类似“拜访”（肯尼迪，柏林，1963年6月）这样的命题。赶上好时候，深度学习中常见的那种变通方法或许可以正确推断出肯尼迪访问过德国，但却不具备可靠性。遇上运气不好的时候，纯粹的深度学习就会犯糊涂，甚至推断肯尼迪访问过东德（这在1963年是完全不可能的），或者他的兄弟罗伯特访问过波恩，因为所有这些可能性都在所谓的向量空间附近。你不能指望通过深度学习来进行推理和抽象思考，因为它一开始就不是为了表征精确的事实知识而存在的。

如果事实本身模糊不清，得到正确的推理就会难于上青天。外显表征的缺失，也在DeepMind的雅达利游戏系统中造成了类似的问题。DeepMind的雅达利游戏系统之所以在《打砖块》这类游戏的场景发生稍许变化时便会崩溃，原因就在于它实际上根本不表征挡板、球和墙壁等抽象概念。

没有这样的表征，就不可能有认知模型。没有丰富的认知模型，就不可能有鲁棒性。你所能拥有的只是大量的数据，然后指望着新事物不会与之前的事物有太大的出入。当这个希望破灭时，整个体系便崩溃了。

在为复杂问题构建有效系统时，丰富的表征通常是必不可少的。DeepMind在开发以人类（或超人）水平下围棋的AlphaGo系统时，就放弃了先前雅达利游戏系统所采用的“仅从像素学习”的方法，以围棋棋盘和围棋规则的详细表征为起步，一直用手工的机制来寻找走棋策略的树形图和各种对抗手段。19正如布朗大学机器学习专家斯图尔特·杰曼（Stuart Geman）所言：“神经建模的根本挑战在于表征，而不是学习本身。”20

3．抽象和概括在认知中发挥着至关重要的作用

我们的认知大部分是相当抽象的。例如，“X是Y的姐妹”可用来形容许多不同的人之间的关系：玛利亚·奥巴马是萨沙·奥巴马的姐妹，安妮公主是查尔斯王子的姐妹，等等。我们不仅知道哪些具体的人是姐妹，还知道姐妹的一般意义，并能把这种知识用在个体身上。比如，我们知道，如果两个人有相同的父母，他们就是兄弟姐妹的关系。如果我们知道劳拉·英格斯·怀德是查尔斯·英格斯和卡罗琳·英格斯的女儿，还发现玛丽·英格斯也是他们的女儿，那么我们就可以推断，玛丽和劳拉是姐妹，我们也可以推断：玛丽和劳拉很可能非常熟识，因为绝大多数人都和他们的兄弟姐妹一起生活过；两人之间还可能有些相像，还有一些共同的基因特征；等等。

认知模型和常识的基础表征都建立在这些抽象关系的丰富集合之上，以复杂的结构组合在一起。人类可以对任何东西进行抽象，时间（“晚上10:35”）、空间（“北极”）、特殊事件（“亚伯拉罕·林肯被暗杀”）、社会政治组织（“美国国务院”“暗网”）、特征（“美”“疲劳”）、关系（“姐妹”“棋局上击败”）、理论（“马克思主义”）、理论构造（“重力”“语法”）等，并将这些东西用在句子、解释、比较或故事叙述之中，对极其复杂的情况剥丝抽茧，得到最基础的要素，从而令人类心智获得对世界进行一般性推理的能力。

在撰写这本书的时候，我们在马库斯家里进行了下面这一段对话。当时，马库斯的儿子亚历山大5岁半：

亚历山大：“及胸的水深”是啥意思？

妈妈：及胸就是说水到了你胸口的位置。

爸爸：每个人都不一样。相对我而言，及胸的水深就比相对你而言的要高一些。

亚历山大：你的及胸水深，就是我的及头水深。

基于少量输入对新概念进行创造和扩展，同时进行概括，这种灵活性才是人工智能应该努力获取的。

4．认知系统是高度结构化的

在《思考，快与慢》（Thinking，Fast and slow）中，丹尼尔·卡尼曼将人类的认知过程分为两类：系统1和系统2。21系统1，也就是快系统的过程，执行得很快，通常是自动进行的。人类的大脑会直接去做，你根本感觉不出来自己是怎么做到的。当你看外面的世界时，你立刻就能理解面前的景象；当你听到母语的讲话时，马上就能理解对方在说什么。你无法控制这个过程，你也不知道自己的大脑是如何运作的。事实上，你根本意识不到大脑在工作。系统2，也就是慢系统的过程，需要有意识的、按部就班的思考。当系统2被调用时，你会有一种思考的意识：例如试图找到谜语的答案，算出数学题的解，或者慢慢阅读一门你并不十分熟悉的外语，必须频繁查阅生词。(40)

关于这两类系统，我们觉得用“本能反射”和“深思熟虑”这两个说法更加恰当，因为这样说更便于记忆，但无论冠以怎样的称呼，人类在面对不同问题时都会调用不同的认知能力，这一点毋庸置疑。22AI先驱马文·明斯基甚至认为，我们应该将人类认知视为一个“心智社会”，其中有数十到数百种不同的“智能体”（agent），每种智能体都专门执行不同类型的任务。23例如，喝茶需要依靠抓握智能体、平衡智能体、口渴智能体和一系列运动智能体之间的互动。霍华德·加德纳（Howard Gardner）的多元智能理论，罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）的智力三段论以及进化和发展心理学中的许多研究，都指向了同一个广阔的方向：心智并非一件事物，而是由许多东西所组成的。24-26

神经科学则描绘出一幅更为复杂的图景。为进行任何一种计算，大脑中成百上千个不同区域以不同的模式联合在一起，每个区域都有自己独特的功能：“平时人们只调用大脑的10%”这样的说法是不正确的。事实情况是，大脑活动需要消耗巨大的新陈代谢成本，因此我们几乎不可能同时调用整个大脑。我们所做的每件事都需要调用大脑资源中的不同子集，在任一给定时刻，总有一些大脑区域是空闲的，而另一些是活跃的。27枕叶皮层在视觉方面很活跃，小脑在运动协调方面很活跃，以此类推。大脑是一个高度结构化的装置，而我们的大部分智力能力源自在正确的时间调用了正确的神经工具。我们可以预期，真正的人工智能很可能也是高度结构化的，在应对给定的认知挑战时，其大部分能力也将源自在正确的时间以正确的方式对这种结构进行利用。

具有讽刺意味的是，当前的趋势与这样的愿景几乎完全相反。现在的机器学习界偏向于利用尽可能少的内部结构形成单一同质机制的端到端模型。英伟达2016年推出的驾驶模型就是一个例子，该模式摒弃了感知、预测和决策等经典的模块划分，而是使用了单一的、相对统一的神经网络，避开了通常情况下的内部工作分工，偏重于学习在输入（像素）和一组输出（转向和加速的指令）之间的更为直接的关联。这类系统的支持者，指出了“联合”训练整个系统相较于分别训练一堆模块（感知、预测等）的优势。28

在某种程度上，这样的系统从概念上来看更简单，用不着为感知、预测等分别设计单独的算法。而且，初看起来，该模型大体上效果还算理想，有一部令人印象深刻的视频似乎也证明了这一点。那么，既然用一个庞大的网络和正确的训练集就能简单易行地达到目标，为什么还要将感知、决策和预测视为其中的独立模块，然后费心费力地建立混合系统呢？

问题就在于，这样的系统几乎不具备所需的灵活性。英伟达的系统一次可以正常工作好几个小时，无须人类司机太多的干预，但无法像Waymo的模块化系统那样正常工作数千个小时。Waymo的系统可以从A点导航到B点，途中对诸如更换行车道之类的事情进行处理，但英伟达的系统只能始终走在一条车道上，虽说走直道的能力很重要，但这只是驾驶过程中的一小部分而已。（此类端到端系统也更难调试，我们稍后将对此进行讨论。）

在关键的应用场景中，最优秀的AI研究人员致力于解决复杂问题时，常常会使用混合系统，我们预期，这样的情况在未来会越来越多。举例来说，DeepMind能够在某种程度上避开混合系统来解决雅达利游戏的问题，从像素到游戏分数再到操纵杆都进行端到端训练，却不能用类似的方法来下围棋，因为围棋在许多方面都比20世纪七八十年代的低分辨率雅达利游戏更为复杂。29-30比如，围棋中有更多可能存在的棋局，每一步行动都可能带来更复杂的结果。纯端到端系统，再见啦；混合系统，你好啊。

在围棋中获得胜利需要将深度学习和蒙特卡罗树搜索（Monte Carlo Tree Search）两种理念融合为一体。蒙特卡罗树搜索是从包含棋局各种可能的树形分支中抽取可能性的技术。蒙特卡罗树搜索本身也是两种思想的混合体，而这两种思想都可以追溯到20世纪50年代：游戏树搜索是一种教科书式的人工智能技术，用以预测玩家未来可能采取的行动；蒙特卡罗搜索则是运行多个随机模拟并统计结果的常见方法。无论是深度学习还是蒙特卡罗树搜索，哪个技术单独拿出来用都不可能造就世界围棋冠军。从中我们发现，AI和大脑一样，必须要有结构，利用不同的工具来解决复杂问题的不同方面。(41)

5．即便是看似简单的认知，有时也需要多种工具

人们发现，即使在极为精细的颗粒尺度上，认知机制往往也并非单一机制，而是由许多机制组成的。

以动词及其过去时形式为例，这是一个看似普通的系统，史蒂芬·平克曾将其称为语言学中的果蝇，因为这是一个简单的“模型有机体”，可以让我们从中学到很多东西。31在英语和许多其他语言中，一些动词利用简单的规则来构成过去时，如walk–walked、talk–talked、perambulate–perambulated，等等；还有一些动词的过去时不遵守规则，如sing–sang、ring–rang、bring–brought、go–went，等等。马库斯在跟随平克读博士时，研究重点就是儿童的过度规则化错误，在这种错误中，不规则动词被孩子们当作规则动词来处理，例如将broke说成breaked，将went说成goed。32在数据分析的基础上，马库斯和平克提出了混合模型理论。该理论指出了微观层面上的一点点小结构：规则动词利用规则泛化来改变时态，就像计算机程序和经典AI中一样，而不规则动词通过联想网络来改变时态，这基本相当于深度学习的前身。这两种不同的系统共存互补：非规则性需要利用记忆（内存）能力，而规则性即使在几乎没有直接相关数据可用的情况下也能进行泛化。

同样，大脑也利用几种不同的模式来处理概念，利用定义，利用典型特征，或利用关键示例。我们经常会同时关注某个类别的特征是什么，以及为了令其满足某种形式的标准，必须符合什么条件。蒂娜·特纳奶奶穿着超短裙翩翩起舞。她可能看起来不像一位典型的老奶奶，但她能很好地满足关系上的定义：她有孩子，而且她的孩子也有孩子。

AI面临的一个关键挑战，就是在捕捉抽象事实的机制（绝大多数哺乳动物是胎生）和处理这个世界不可避免的异常情况的机制（鸭嘴兽这种哺乳动物会产卵）之间，寻求相对的平衡。通用人工智能既需要能识别图像的深度学习机制，也需要能进行推理和概括的机制，这种机制更接近于经典人工智能的机制以及规则和抽象的世界。

杰米斯·哈萨比斯最近讲道：“真正的智能远远不只是深度学习所擅长的感知分类，我们必须对其进行重新组合，形成更高级的思考和符号推理，也就是20世纪80年代经典人工智能试图解决的那些问题。”33要获得适用范围更广的AI，我们必须将许多不同的工具组织在一起，有些是老旧的，有些是崭新的，还有一些是我们尚未发现的。

6．人类思想和语言是由成分组成的

在乔姆斯基看来，语言的本质，用更早期的一位语言学家威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的话来说，就是“有限方法的无限使用”。34凭借有限的大脑和有限的语言数据，我们创造出了一种语法，能让我们说出并理解无限的句子，在许多情况下，我们可以用更小的成分构造出更大的句子，比如用单词和短语组成上面这句话。如果我们说，“水手爱上了那个女孩”，那么我们就可以将这句话作为组成要素，用在更大的句子之中，“玛丽亚想象水手爱上了那个女孩”，而这个更大的句子还可以作为组成要素，用在还要大的句子之中“克里斯写了一篇关于玛丽亚想象水手爱上了那个女孩的文章”，以这样的方式接着类推，每一句话我们都可以轻松理解。

与之相对的，是神经网络先驱学者杰弗里·欣顿。欣顿在其研究领域中的地位，和乔姆斯基在语言学领域的地位一样，他们都是高高在上的领导者。最近，欣顿一直在为他提出的“思维向量”而发声。35向量就是一串数字，比如[40.7128°N, 74.0060°W]，这是纽约市的经纬度，或者[52419，663268，……24230，97914]，这是按字母顺序排列的美国各州的平方英里(42)面积。在深度学习中，每个输入和输出都可以被描述为一个向量，网络中的每个“神经元”都为相关向量贡献一个数字。由此，许多年以来，机器学习领域的研究人员一直试图将单词以向量的形式进行编码，认为任何两个在意义上相似的单词都应该使用相似的向量编码。如果“猫”被编码为[0,1，–0.3，0.3]，那么“狗”可能就会被编码为[0,1，–0.35，0.25]。伊利亚·苏茨科弗和托马斯·米科洛弗（Tomas Mikolov）当年在谷歌时，开发了一门叫作Word2Vec的技术，允许计算机高效、迅速地以词汇附近经常出现的文本为基础，给出这类词汇的向量，其中每一个词汇的向量都由数百个真实的数字构成(43)。36

在某些情况下，这种方法还不错。以“萨克斯”这个词为例。从大量英语文本资料之中，我们发现，萨克斯这个单词常常出现在“演奏”和“音乐”等动词，以及约翰·科尔特兰（John Coltrane）和凯丽·金（Kenny G）等人名附近。大规模数据库中，萨克斯的统计数据与小号和单簧管的统计数据接近，而与电梯和保险的统计数据相去甚远。搜索引擎可以使用这种技术或是此技术的改编版来识别同义词。得益于这些技术，亚马逊的产品搜索也变得更加精准。37

然而，Word2Vec真正出名的地方，在于人们发现这门技术似乎可以用在语言类比上，比如“男人对女人就像国王对__一样”。如果你把代表国王和女人的数字加起来，减去代表男人的数字，再去寻找最近的向量，很快就得到了答案——王后，根本不需要任何关于国王是什么或女人是什么的明确表征。(44)传统人工智能研究人员花费数年时间试图定义这些概念，而Word2Vec则貌似解决了这个棘手的难题。

在这些结论的基础之上，欣顿尝试着将这一观点进行泛化。与其用复杂的树形图来表征句子和思想，不如用向量来表征思想，因为复杂的树形图与神经网络之间的互动并不理想。欣顿在接受《卫报》采访时表示：“如果用巴黎的向量减去法国的向量，再加上意大利，就能得到罗马。非常了不起。”38欣顿指出，类似的技术被谷歌所采用，并体现在了谷歌最近在机器翻译方面取得的进展之中。那么，为什么不以这种方式来表征所有的思想呢？

因为句子和单词不同。我们不能通过单词在各类情况下的用法来推测其意思。例如猫的意思，至少与我们听说过的所有“猫”的用法的平均情况有些许相似，或（从技术角度讲）像是深度学习系统用于表征的矢量空间中的一堆点。但每一个句子都是不同的：John is easy to please（约翰很好哄）和John is eager to please（约翰迫不及待的想要取悦别人）并不是完全相似的，虽然两句话中的字母乍看去并没有多大区别。John is easy to please和John is not easy to please的意思则完全不同。在句子中多加一个单词，就能将句子的整个意思全部改变。

这些观点和观点之间微妙的关系太复杂了，无法通过简单地将表面上相似的句子组合在一起来捕捉。我们可以把“桌子（table）上的书”和“书上的表格（table）”区分开来，也可以将这两句话和“不在桌子上的书”区分开来，还能将上面每一句话和下面这段话区分开来：“杰弗里知道弗雷德根本不在乎桌子上的书，但是他非常关注那个非常特别的大鱼雕塑，现在，雕塑上摇摇欲坠地摆着一个桌面，而且这个桌面还有些向右倾斜，随时都可能翻倒。”这些句子可以表现为无数种形式，每句话都有不同的含义，而这些句子所体现的整体思想又与句中各部分的统计平均值截然不同。(45)

恰恰是因为这个原因，语言学家通常用树形分支图来表征语言（通常将根部绘于顶端）：
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句法树形图



在这个框架中，句子中的每个成分都有自己的位置。我们很容易将不同的句子区分开来，并确定句中元素之间的关系，就算两个句子共享大部分或全部单词也没问题。深度学习在没有这种高度结构化句子表征的情况下工作，往往会在处理细微差别时遇到问题。

例如，情绪分析器是利用深度学习实现的系统，将句子语气分类为积极或消极。每个句子都被转换成一个向量。研究人员的想法是将积极的句子（“好喜欢！”）由一组聚为一处的向量表示，消极的句子（“好讨厌！”）由另一组聚于另一处的向量表示。每当出现一个新句子时，简单来说，系统只需测试这个句子是更接近于正向量集还是负向量集。

许多输入的句子语气是很明显的，也被正确地分了类，但句子中的细微差别往往会随之消失。这样的系统不能区分“我在心生厌恶之前还是很感兴趣的”（关于电影情节急转直下的负面评论），和“我在感兴趣之前还是很厌恶的”（关于电影的一个更为积极的评价，说的是影片开头没什么意思，随着情节的发展逐渐开始扣人心弦），因为这样的系统不会分析句子的结构，不会考虑句子成分之间的关系，也不明白句子的意思来源于句子的成分。

这个例子告诉我们：统计数字经常能近似地表示意义，但永远不可能抓住真正的意思。如果不能精准地捕捉单个单词的意义，就更不能准确地捕捉复杂的思想或描述它们的句子。39正如得克萨斯大学奥斯汀分校计算语言学家雷·穆尼（Ray Mooney）用通俗语言说出的大道理：“不可能把整句的意思全部塞进一个向量里！”40这样的要求有点太过了。(46)

7．对世界的鲁棒理解，既需要自上向下的信息，也需要自下而上的信息

看一看这幅图片。41这是个字母，还是个数字？
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字母B还是数字13？



很明显，这幅图片既可以是字母，也可以是数字，具体取决于它所在的上下文。
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理解取决于上下文



认知心理学家将知识分为两类：自下而上的信息，是直接来自我们感官的信息；还有自上而下的知识，是我们对世界的先验知识，例如，字母和数字是两个不同的类别，单词和数字是由来自这些类别之中的元素所组成的，等等。这种模棱两可的B/13图像，在不同的上下文中会呈现出不同的面貌，因为我们会尝试着将落在视网膜上的光线与合乎逻辑的世界相结合。

从心理学教科书中，我们会看到很多例子。比如，在一个经典实验中，研究人员要求人们看这样的照片，先将图片与特定短语相对应，再将图片记在脑海中，比如最底下那幅图对应的特定短语是太阳或船舵，最上面那幅图对应的特定短语是窗中的帘子或矩形中的钻石。42
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存在多种理解方式的图片



人们如何对这些图片进行重建，很大程度上取决于他们得到的标签：
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图片的重建方式取决于上下文



我们最喜欢的关于上下文感知重要性的演示，源自麻省理工学院安东尼奥·托拉尔瓦（Antonio Torralba）的实验室。43演示中有一幅图片，图中湖泊涟漪的形状有些像汽车，其相似程度足以在视觉系统中蒙混过关。如果你将图片放大，仔细观察涟漪的细节，确实会发现斑驳的光点看上去像汽车，但不会有人真的认为这是一辆汽车，因为我们知道汽车不可能在湖泊中穿梭。

再举一个例子，看看我们从茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）家的厨房图片中提取的细节。
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茱莉亚·蔡尔德的厨房



你能认出下面这些图中的局部吗？当然没问题。左边的图片是厨房的桌子，桌子旁边放着两把椅子（以及远处第三把椅子的顶部，在图片中是几乎看不出来的边角），桌子上面摆放着一个餐垫，餐垫上摆放着一个餐盘。右边的图片就是桌子左边的椅子。
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厨房图片中的细节



但仅仅凭借桌子和椅子的像素，并不能告诉我们这些内容。如果我们用亚马逊的照片检测软件Rekognition，软件会将左边的照片标注为“胶合板”，置信度为65.5%，将右边的照片标注为“土路”或“砾石”，置信度为51.1%。44在没有上下文的情况下，像素本身并没有什么意义。

同样的道理也适用于我们对语言的理解。上下文可发挥作用的一个领域，就是前面提到过的歧义的消除。前几天，我俩中的一人在乡间小路上看到写着“free horse manure”（免费马粪）的标牌，从逻辑上讲，这个说法可能代表对于“free”（释放）的呼吁，其语法与“释放纳尔逊·曼德拉”（Free Nelson Mandela）相同，也可能是主人将不再需要的马粪免费（free）赠予他人。我们很容易就能分辨出是哪一种，因为马粪并不渴望自由。(47)

对于非文字语言的理解而言，关于世界的知识也是至关重要的。当一位餐厅服务员对另一位服务员说“烤牛肉想要咖啡”时，没人会以为有个烤牛肉三明治突然感觉口渴。我们推断这句话的意思是，点烤牛肉的人想喝杯饮料。关于这个世界的了解会让我们知道，三明治本身并没有任何信念或欲望。

用语言学的专业术语来说，语言往往是“部分指定的”（underspecified），也就是说，我们不会将想要表达的意思全部说出来，相反，我们会将大部分意思融入上下文，因为若要将所有内容说得一清二楚，永远也说不完。45

自上而下的知识也会影响我们的道德判断。比如，大多数人认为杀戮是错误的，而许多人会将战争、自卫和复仇之中的残杀视为特例。如果我凭空说出邓坚强杀死了唐坚毅，你会认为这种杀戮行为是错的。但是，如果你在一部好莱坞电影中看到邓坚强杀死唐坚毅的情节，而在此之前唐坚毅先残暴地杀害了邓坚强的家人，那么当邓坚强扣动扳机进行报复的那一刻，你很可能会激动得欢呼雀跃。偷窃是不对的，但罗宾汉是个很酷的角色。我们理解事物的方式，很少是孤立地使用自下而上的数据，比如谋杀或盗窃的发生，而是将这些数据与更抽象、更高层次的原则相结合。找到一种方法将自下而上和自上而下两者整合为一体，是人工智能的当务之急，却常常被人忽视。

8．概念嵌于理论之中

从维基百科来看，“quarter”（在此作为美国货币的单位）是“一枚价值25美分的美国硬币，直径大约1英寸(48)”，“比萨”是“源自意大利的美食”。绝大多数比萨是圆形，少数是矩形，还有一些不太常见的是椭圆形或其他形状。这些圆形比萨的直径一般在6英寸到18英寸之间。然而，正如西北大学认知心理学家兰斯·里普斯（Lance Rips）曾指出的一样，我们很容易想象出一个直径正好相当于一枚25美分硬币那么大的比萨，说不定还很想品尝这样一道小巧的开胃菜。46另一方面，你永远不会接受一个比标准25美分硬币面积大50%的硬币复制品作为合法货币，而是会将这个假硬币认作质量低劣的仿冒品而不予理睬。

其中一部分原因，在于你对金钱和食物有着不同的直觉理论。你的货币理论告诉你，我们愿意用有形的有价值的东西，如食物，来交换表示抽象价值的标记物，如硬币和纸币，但交换依赖于标记物的合法性。这种合法性部分取决于标记物由特殊的权威机构，比如铸币厂所发行，而我们评估这种合法性的方式，部分在于我们期望标记物能满足确切的要求。由此可见，25美分的硬币不可能与比萨的大小一样。
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用比萨饼那么大的25美分硬币来支付25美分硬币那么大的比萨饼



心理学家和哲学家一度试图严格按照“必要和充分”条件来定义概念：正方形必须有4条等边，两边夹角成90度；点与点之间的最短距离是直线。任何符合标准的都是合格的，不符合标准的都是不合格的；如果任意两条边不相等，就不是正方形。但学者们在定义不那么数学化的概念时，就遇到了麻烦。很难给一只鸟或一把椅子定出确切的标准。

另一种定义概念的方法，就是参照特定的示例，要么是中心示例，比如知更鸟是典型的鸟类，要么是一组示例，比如你见过的所有鸟类。47自20世纪80年代以来，许多人都赞同“概念嵌于理论之中”的观点。我们也是这一观点的忠实拥趸。我们的大脑能很好地跟进单个的示例和原型，但我们也能根据它们所嵌入的理论来推断出概念，比如比萨和25美分硬币的例子。再举一个例子，我们可以理解一个生命体拥有独立于其全部感知属性的“隐藏的本质”。

在一个经典实验中，耶鲁大学心理学家弗兰克·凯尔（Frank Keil）问孩子们，如果给一只浣熊做整容手术，让它看起来和臭鼬一样，并在其身体中植入“超级臭”的东西，那么这只浣熊是否就变成了一只臭鼬。48孩子们相信，虽然这只浣熊有着不一样的感知外表和气味等功能特性，但浣熊仍然是一只浣熊。这样的结论可能是孩子们的生物学理论使然，孩子们知道，真正重要的是生物体内在的东西。一项重要的对照研究表明，孩子们并没有将同样的理论扩展到人类制造的人工制品上，比如通过金属加工改造将咖啡壶变成喂鸟器。

我们认为，嵌入在理论中的概念对有效学习至关重要。假设一位学龄前儿童第一次看到鬣蜥的照片。从此之后，孩子们就能认出其他照片上的、视频中的和现实生活中的鬣蜥，而且准确率相当高，很容易就能将鬣蜥与袋鼠甚至其他蜥蜴区分开来。同样，孩子能够从关于动物的一般知识中推断出，鬣蜥会吃东西，会呼吸，它们生下来很小，会长大，繁殖，然后死去，并意识到可能有一群鬣蜥，它们看起来或多或少都有些相似，行为方式也相似。

没有哪个事实是一座孤岛。通用人工智能若想获得成功，就需要将获取到的事实嵌入到更加丰富的、能帮助将这些事实组织起来的高层级理论之中。49

9．因果关系是理解世界的基础

图灵奖得主朱迪亚·珀尔（Judea Pearl）提出，对因果关系的丰富理解是人类认知中无处不在、不可或缺的一个方面。50如果世界是简单的，我们对其中的一切都有充分的了解，那么唯一需要的因果关系就只有在物理学里面了。我们可以通过模拟来确定什么对什么产生了影响，比如，如果我施加这么多微牛顿的力，接下来会发生什么？

但正如我们将要讨论的，这种细致的模拟往往并不现实可行。真实世界中有太多的粒子，无法一一追踪，而且时间也不够。

为此，我们会使用近似法。虽然我们不知道确切原因，但我们知道事物之间是因果相关的。我们服用阿司匹林，因为我们知道这种药物会让我们感觉好一些，而不需要了解背后的生物化学原理。绝大多数成年人，就算并不了解胚胎发育的确切机制，也知道性行为会导致婴儿的诞生，就算相关知识并不全面，也能根据这些知识来采取行动。我们不是医生，也知道维生素C可以预防坏血病，不是机械工程师，也知道踩下油门可以让汽车跑得更快。因果知识无处不在，是我们所做的许多事情的基础。

在劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）的经典电影《大寒》（The Big Chill）中，杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）饰演的角色开玩笑说，合理化思考比性生活还重要（“你是否曾坚持过一周的时间，不去进行合理化思考？”他问道）。而因果推理，甚至比合理化更重要；没有因果关系，我们就无法对这个世界进行理解，连一个小时都坚持不下去。我们赞同珀尔的观点，即因果推理在人工智能领域中的重要性几乎超越所有其他主题，然而目前却又遭到业界的忽视。珀尔本人开发出了一种强大的数学理论，但关于如何从已知的众多因果关系中汲取知识，尚待我们去探索。

这是个特别棘手的问题，因为摆在我们眼前的那条通往因果知识的道路上布满了荆棘。我们所知的几乎所有原因都会导致相关性——当你踩下油门踏板时，只要发动机还在运转，紧急刹车还没有启动，汽车确实会跑得更快，但很多相关性实际上并不是因果关系。鸡鸣可以报晓，但人人都知道，让雄鸡安静下来并不会阻止太阳的升起。气压计上的读数与气压密切相关，但用手移动气压计指针，并不会改变真实的气压。

只要花点时间，就很容易找到各种纯属巧合的相关性，比如泰勒·维根（Tyler Vigen）给出的这个例子：2000年至2009年，人均奶酪消费量与床单缠结导致死亡人数之间的对比。
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假性相关



维根在读研究生的时候，编撰了一本名为《假性相关》（Spurious Correlations）的著作。51同一时期，维根注意到，掉进池塘里淹死的人数与尼古拉斯·凯奇（Nicholas Cage）出镜的影片数量存在紧密的相关性。这些胡乱搭上关系的相关性是不存在的，其中并没有真正的因果关系，但是油门踏板和汽车加速之间的关联则是因果关系的真实实例。有朝一日，若能让机器认识到这一点，将是一项重大成就。(49)

10．我们针对逐个的人和事件进行跟进

日常生活中，我们会对各种各样的事物进行跟进了解，对其特征和历史进行把握。你的另一半以前当过记者，喜欢喝白兰地，不那么喜欢威士忌。你的女儿以前特别害怕暴风雨，喜欢吃冰激凌，没那么喜欢吃曲奇饼。你车子的右后门被撞了个小坑，一年前你更换了车子的变速器。街角那家小商店，以前卖的东西质量特别好，后来转手给新老板之后，东西的质量就一天不如一天。我们对世界的体验，是由许多持续存在、不断变化的个体组成的，而我们的许多知识，也是围绕着这些个体事物而建立起来的。不仅包括汽车、人物和商店，还包括特定的实体，及其特定的历史和特征。

奇怪的是，这并非深度学习与生俱来的观点。深度学习以类别为重点，而不以个体为重点。通常情况下，深度学习善于归纳和概括：孩子都喜欢吃甜食，不那么喜欢吃蔬菜，汽车有四个轮子。这些事实，是深度学习系统善于发现和总结的，而对关于你的女儿和你的车子的特定事实，则没什么感觉。52

当然，也存在例外情况。但如果我们深入观察，就会发现，那些例外情况也证实了这个原则。举例来说，深度学习非常善于学习关于个体人物的图片识别，比如，你可以训练深度学习以很高的准确率去识别德瑞克·基特（Derek Jeter）的图片。但是，这是因为系统认为“德瑞克·基特的图片”属于同类图片之中的一个类别，而不是因为系统了解德瑞克·基特是一位运动员，是一个人。学习识别德瑞克·基特等人物图片与学习识别诸如棒球运动员等类别的深度学习机制，基本是相同的，都是图像的类别。训练深度学习识别德瑞克·基特的图片，比让系统从多年的新闻报道中推断出此人从1995年到2014年在洋基队担任游击手，要容易得多。

同样，我们可以让深度学习以一定的准确率在视频中对某个人进行跟踪。但是对于深度学习来说，不过是将一个视频帧中的一块像素与下一个视频帧中的另一块像素进行关联而已；系统并不了解像素究竟指代的是什么东西。系统不知道，当人物从视频帧中暂时消失，此人依然在别处存在。如果系统看到一个人走进电话亭，过一会儿从里面走出来两个人，并不会觉得有什么不妥。

11．复杂的认知生物体并非白板一块

1865年，格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）发现了遗传的核心，他称之为因子，如今我们称之为基因。他当时不知道基因是由什么构成的。后来，科学家们又花了将近80年的时间才找到答案。几十年间，许多科学家都走上了一条死胡同，错误地认为孟德尔的基因是由蛋白质构成的，几乎没有人想到，基因是由不起眼的核酸构成的。直到1944年，奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）才利用排除法，最终发现了DNA的重要作用。即使在那个时候，人们也鲜有关注，因为当时科学界“对核酸并不感兴趣”。孟德尔本人的重要地位最初也被人忽视，一直到他提出的定律在1900年被人重新发现。53

关于“先天”这个古老的话题，当代人工智能很可能也同样错失良机。面对自然界的诸多现象，这一话题常被表达成为“先天还是后天”。大脑有多少结构是与生俱来的，又有多少是后天习得的？同样的问题也出现在人工智能领域之中：所有东西都应该是预先内置的吗？还是应该通过学习而掌握？

认真思考过这一话题的人都会意识到，这是逻辑谬误中的假两难推理。从发展心理学（研究婴幼儿发展的学科）和发展神经科学（研究基因和大脑发育之间关系的学科）等领域，我们得到了大量的生物学证据：先天和后天合作发挥作用，而不是互为对立面。正如马库斯在其著作《心智的诞生》（The Birth of the Mind）中所讲到的一样，个体基因实际上是这一合作关系的杠杆。54每个基因，都像是计算机程序中的“IF–THEN”语句。THEN一侧指明需要构建的特定蛋白质，但只在IF特定化学信号存在的情况下，该蛋白质才会构建出来，每个基因都有其自身独特的IF条件。这个结果，就像是富有适应性而经过高度压缩的一套计算机程序，由个体细胞在对其所在环境进行响应的过程中自动执行。学习本身，也是基因的产品。

奇怪的是，机器学习领域的大多数研究人员似乎并不想要与生物领域的这一方面发生互动。(50)关于机器学习的文章很少与发展心理学的大量文献有什么关联，就算有所关联，也只是提到让·皮亚杰（Jean Piaget）这位业界先驱，而他早在近40年前就离世了。举例来说，皮亚杰提出的问题“将物体藏起来之后，婴儿是否知道此物依然存在”55如今看来依然一针见血，但他给出的答案，正如他提出的认识发展阶段理论和他对儿童发现事物年龄的猜测，其方法论的依据并没能经得起时间的考验，如今看来，这些都是过时的参考资料了。56

我们很少能见到机器学习的论文引用近20年来的发展心理学研究成果，更是看不到机器学习论文引用遗传学或发展神经科学的内容。通常来看，机器学习领域的人们会着重强调学习，但从不考虑先天知识。就好像是他们认为，因为他们在研究学习，所以任何具有价值的事物都不可能是先天的。但先天和后天并不构成如此的竞争模式，反之，你在起跑线上所拥有的越丰富，你能学习的就越多。但是，深度学习还是被“白板”视角所主宰，完全忽略掉任何形式的先天知识。(51)

我们认为，未来的人们在回顾时会将这种对先天的忽视看作一次巨大的疏忽。当然，我们并不否认从经验中进行学习的重要性，就算我们这些非常重视先天知识的人也懂得学习的重要性。但是，像机器学习领域的研究人员所做的那样，从空无一物的白板起步进行学习，会令这项任务的难度更加艰巨。这就相当于只有后天没有先天，而最有效的解决方案，应该是将两者合二为一。

在生物界，生命体自出生之时就具备各自不同的先天能力，以及关于世界的一些知识。据我们了解，山羊生下来就能识别出山峦（或陡坡与平面）的作用，也对自己的身体有一定的了解，知道如何加以运用。

正如哈佛大学发展心理学家伊丽莎白·史培基（Elizabeth Spelke）提出的观点一样，人类很可能自出生之时便了解世界由持续的物体所构成，这些物体沿时空的连接通路行进，拥有对几何和数量的感知能力，以及直觉心理学的基础。57或如康德在200年前从哲学角度出发的观点，若想正确地对世界加以理解，先天的“时空流形”是不可或缺的。58

而且，语言之中的某些方面，很可能也部分地形成了先天的预连线。孩子或许天生就知道，周围的人们所发出的声音和做出的动作是在进行富有意义的沟通；59而这种知识，与有关人类关系的其他先天基础知识（妈妈会照顾我等）相互联结。而且，人类语言的其他方面或许也是先天的，例如：将语言划分为句子和词汇；对语言发音特征的预期；语言所拥有的句法结构，以及句法结构与语义结构的关系。60

相比之下，一位从白板起步的纯粹的学习者则将世界当作纯粹的视听流，就像一个MPEG4文件一样。这位学习者需要对每一样事物进行学习，就连反复出现的不同人物都要去学习。包括DeepMind在内的一部分研究者曾尝试着做过一些白板学习的事情，但结果远远不像利用同样的方法来下棋那样令人惊叹。61

在机器学习领域内，许多人都认为，先天连线的做法就和作弊一样令人不齿，预置的内容越少，解决方案就越牛。DeepMind的许多早期工作，似乎都受到这种思想的指引。玩雅达利游戏的系统，除了用于深度强化学习的通用架构，以及代表操纵杆选项、屏幕像素和总分的特征之外，完全没有内置内容，甚至连游戏规则本身，也必须通过经验和各种策略来获得。

在《自然》杂志后来发表的一篇论文中，DeepMind宣称，他们已经“在没有人类知识的情况下”掌握了围棋。虽然DeepMind所使用的人类围棋知识的确比前辈要少，但“没有人类知识”这个说法还是夸大了事实：系统仍然在很大程度上依赖于人类在过去几十年间发现的让机器下围棋的方法，尤其是蒙特卡洛树搜索，之前讲到过这种方法。62这种方法通过从具备不同棋局可能性的树形图上随机抽样来实现，本质上与深度学习并没有什么关系。63DeepMind还内置了棋局规则和其他一些关于围棋的详细知识，这与他们之前在雅达利游戏上所做的工作有所不同，雅达利的成果在业内已经得到了广泛讨论。人类知识与此无关的说法，根本不符合事实。64

不仅如此，同样重要的是，这种说法本身也揭示了深度学习界的价值倾向：尽力消除先验知识，而不是尝试利用这些知识。这就好像汽车制造商认为重新发现圆形车轮是件很酷的事情，所以从一开始就无视过去两千年车辆制造的丰富经验，对现成的车轮置之不理。

我们相信，人工智能要获得真正的进步，首先要搞清楚应该内置何种知识和表征，并以此为起点来启动其他的能力。

我们整个行业，都需要学习如何利用对实体对象的核心理解来进一步了解世界，在此基础之上构建起系统，而不是单纯凭借像素和行为之间的相关性来学习一切，以此为系统的核心。我们所谓的“常识”，大部分是后天习得的，比如钱包是用来装钱的、奶酪可以打成碎屑，但几乎所有这些常识，都始于对时间、空间和因果关系的确定感知。所有这一切的基础，可能就是表征抽象、组合性，以及持续存在一段时间（可以是几分钟，也可以是数十年）的对象和人等个体实体的属性的内在机制。如果机器想要学习尚无法掌握的东西，那么从一开始就需要拥有这样的基础。(52)

为机器赋予常识

加州大学洛杉矶分校计算机科学项目主席阿德南·德尔维希（Adnan Darwische）在最近的一份给人工智能行业的公开信中，呼吁对AI研究人员进行更加广泛的培训，提出“我们需要新一代的AI研究人员，能深谙行业之道，用更宽的视角去理解经典人工智能、机器学习和计算机科学，同时掌握人工智能的发展历史”。65

我们在此观点之上进一步拓展，认为AI研究人员不仅需要借鉴计算机科学领域的诸多成就（在如今大数据热潮之中，计算机科学的成果常常被人遗忘），而且还要从心理学、语言学、神经科学等其他学科中汲取养料。这些认知科学领域的发展历史和研究成果，能让我们了解到生物体应对“智能”这个复杂挑战的整个过程：如果人工智能想要成为与自然智能有些许相似之处的事物，我们就要学习如何构建结构化的混合系统，将先天的知识和能力融入进去，让它实现对知识的组合性表征，并对持续存在的个体进行跟进，就像人类所做的一样。

一旦AI开始利用认知科学，从围绕大数据形成的范式上升成为围绕大数据和抽象因果知识形成的范式，我们就将有能力解决“为机器赋予常识”这个无比困难的挑战。
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砍树砍错了位置
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今天调查的主题

是东西不会自己转移。

它们需要得到帮助，

推动、移动，

从原来的位置拿起，放在别处。

并不是所有东西都想要去别处，比如，书架，

橱柜，推也推不动的墙，桌子。

但顽固的桌子上的桌布

只要抓住边角

就会蠢蠢欲动地想要迈出脚步。

至于水杯、盘子、

小奶油壶、勺子和碗，

都因燃烧的欲望而不住地震颤。

维斯拉瓦·辛波斯卡，《拽桌布的小女孩》

Non Satis Scire（“仅仅知道是不够的”）

罕布什尔学院校训








常识是人们普遍掌握的知识，也就是普通老百姓都具备的基本知识，比如“人们不想让自己的钱丢掉”“我们能把钱放在钱包里”“可以把钱包放在口袋里”“刀是用来切东西的”，以及“在东西上面盖上一条毯子，并不会让东西消失”。如果我们看见狗背着大象，或是椅子变成了电视机，肯定会大吃一惊。常识的最大讽刺，实际上也是AI的最大讽刺，就在于常识是每个人都了解的，但似乎没有人确切地知道常识究竟是什么，以及如何建造出具备常识的机器。

建立常识库的三种方法

自从人工智能诞生之日起，人们就一直在担心常识的问题。创造了“人工智能”这个说法的约翰·麦卡锡，从1959年就开始呼吁人们对这一问题予以关注，但时至今日进展甚微。1无论是传统的人工智能还是深度学习，都没有迈出多少步。深度学习缺乏直接整合抽象知识的方法，基本对这个问题持完全忽略的态度；经典人工智能曾经付诸努力，尝试了许多方法，但并没有取得成功。

第一种方法是尝试通过在网络中爬取（或“抓取”）来学习日常知识。2011年，卡内基·梅隆大学教授、机器学习领域的先驱——汤姆·米切尔（Tom Mitchell）领导了一场覆盖面极其广泛的研究，名为“NELL”（Never Ending Language Learner，意为“永不停歇的语言学习者”）。2日复一日，这个项目不断进行。NELL在网上找到文档，进行阅读，寻找特定的语言模式，猜测言语之中的意义。如果看到“像纽约、巴黎和柏林这样的城市”等短语，NELL就会推断出，纽约、巴黎和柏林都是城市，并将其添加到数据库中。如果看到“纽约喷气机队四分卫克莱门斯”这个短语，就会推断出克莱门斯为纽约喷气机队效力这件事（用现在时态——NELL没有时态的概念），而且克莱门斯是四分卫。

虽然基本思想是合理的，但结果却不尽如人意。举个例子，NELL最近学到了如下10个事实：

充满攻击性的狗是哺乳动物

乌兹别克语是一种语言

咖啡饮料单是一种菜单

伊利诺伊州罗谢切尔是一座岛屿

下北泽站是一栋摩天大楼

史蒂芬·霍金是一个在剑桥念过书的人

棉花是生长在古吉拉特邦的农业作物

克莱门斯在美国国家橄榄球联盟效力

N24_17和大卫和主是兄弟

圣朱利安城说英语

其中有对有错，有的毫无意义。基本没什么特别有用的信息。这些信息不会帮助机器人管理厨房，虽然在机器阅读方面可能有一定的帮助，但太过杂乱、参差不齐，无法解决常识方面的挑战。

第二种方法是使用“众包”模式，基本上就是向普通人寻求帮助。其中最引人注目的项目是ConceptNet。3自1999年以来，该项目一直在麻省理工学院媒体实验室进行。该项目维护了一个网站，志愿者可以在上面用英语输入简单的常识性事实。例如，参与者可能会被要求提供与理解下面这则故事相关的事实：“鲍勃感冒了，鲍勃去看医生。”参与者可能用诸如“感冒的人打喷嚏”和“能用药物治疗生病的人”之类的事实来进行回答，随后通过模式匹配的流程，英语句子会被自动转换成机器代码。4

同样，这个思路从表面上看似乎也是合理的，但结果却令人失望。其中一个问题在于，如果你只是请未经培训的外行人士来列举事实，他们就会列出很容易找到的事实，比如“鸭嘴兽是产卵的哺乳动物”或“熄灯号是在黄昏时分吹响的军号”，而不会提供计算机真正需要的信息，也就是那些对人类而言显而易见，但很难在网络上找到的信息，比如“生命逝去之后，将永远不会复活”或“顶部开口的容器，无法保证液体不流出”。

另一个问题是，就算外行人士能够在引导之下给出正确的信息类型，也很难让他们用计算机所要求的那种挑剔而超精确的方式表达出来。例如，以下是ConceptNet从外行人士那里学到的一些关于餐厅的知识。

在未经培训的人看来，基本找不出什么问题。每一个连接本身都是可信的，例如，左上角的箭头告诉我们，烤箱是用来做饭的。一个人可以位于餐厅的某个位置，我们遇到的几乎每一个人都渴望生存；没有人会质疑我们需要吃东西才能生存下去的事实。
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ConceptNet从外行人士那里学到的一些关于餐厅的知识

资料来源：ConceptNet



而一旦深入细节，就会发现一团乱麻。

例如，有一个连接说“人”在餐厅的位置。正如戴维斯的导师德鲁·麦克德莫特（Drew McDermott）很久以前在《当人工智能遭遇天然智障》（Artificial Intelligence Meets Natural Stupidity）这篇著名文章中讲到的一样，这种连接的意义实际上并不清晰。5在任何特定的时刻，世界上总有人在餐厅，但很多人不在。这种连接是否意味着，如果你在寻找某个特定的人，比如你的母亲，那么你总能在餐厅找到她？或者在某个特定的餐厅，你一天24小时，一周7天，总能找到某个人？或者你总能在餐厅找到你想找的任何人，就像总能在海里找到鲸一样？还有一个连接告诉我们，“蛋糕用于满足饥饿”。也许没错，但请注意同时存在的“厨师用于满足饥饿”和“厨师是一个人”。顺着这个思路去理解，厨师可能不仅仅是做一顿饭而已，而且本身就是一顿饭。我们并不是说众包无用，但迄今为止从众包中产出的结果，常常是令人困惑、不完整甚至完全错误的信息。

最近的一个同样是麻省理工学院的项目，由另一个团队负责，叫作“虚拟家庭”（VirtualHome）。6这个项目也利用众包来收集一些简单活动的流程信息，比如把食品放进冰箱，将餐具摆上桌子。他们针对总共500个任务收集了2800个过程，涉及300个物体和2700种类型的交互。这有点像罗杰·尚克针对脚本所做的工作，但没有那么正式的结构。7这些基本操作被连接到游戏引擎，有时可以让我们看到操作过程的动画。这一次，结果依然不尽如人意。例如，我们来看看众包得出的“锻炼”过程：

走到客厅

找到遥控器

拿起遥控器

找到电视

打开电视

放回遥控器

找到地板

躺在地板

看电视

找到胳膊_两只

伸展胳膊_两只

找到腿_两只

伸展腿_两只

站起

跳

所有这些，都可能发生在一些人的日常锻炼活动中，但并不存在于另一些人身上。8有些人可能会去健身房，或到户外去跑步，有些人可能会做跳跃运动，还有一些人可能会举重。上述一些步骤可能会直接跳过，还有一些步骤会被遗漏。无论怎么运动，简单的伸胳膊踹腿，都算不上是锻炼。而且，找遥控器这件事，也并不是锻炼的必要组成部分。再说了，这世界上有谁需要“找到”自己的胳膊和腿呢？显然这里存在一些问题。

第三种方法，是让训练有素的人用计算机可理解的形式将过程全部写下来。许多人工智能理论家，从约翰·麦卡锡开始一直到如今的戴维斯和他的许多同事，如赫克托·莱韦斯克（Hector Levesque）、乔·哈尔彭（Joe Halpern）和杰里·霍布斯（Jerry Hobbs）等，都尝试过这种做法。

坦率地说，在我们自己的领域中，进展也比我们所盼望的要缓慢。9这项工作既艰苦又困难，依赖于迄今为止依然不能实现自动化的细致分析。虽然已经取得了一些重要进步，但我们距离常识的详尽编码还差得很远。如果没有这样的代码或与之类似的东西，如自动阅读和机器人管家等更高水平的人工智能挑战将始终超越我们的能力范围。

到目前为止，业内最大的成果是一个名为CYC的项目。10在过去30年里，此项目由道格·莱纳特（Doug Lenat）领导，目标是创建一个庞大的数据库，以机器可解释的形式呈现类似人类的常识。它包含从恐怖主义到医疗技术再到家庭关系等方方面面数以百万计的精心编码的事实，由一群受过人工智能和哲学训练的专业人士不辞劳苦地亲手完成。11

业内的大多数研究人员都认为CYC是个失败的项目。关于其内部内容的公开发表文章实在太少，可以说，该项目基本上是秘密进行的，而相对于其所耗费的人力财力而言，项目演示也太少了。关于此项目的外部文章基本都持批评态度，也很少有研究人员将其应用到更大的系统中。12我们认为，项目的目标是令人钦佩的，30年之后，虽然投入了大量人力，但CYC本身仍然不够完整，无法形成巨大的影响。如何获得覆盖面足够广泛、足够可靠的常识数据库，这个谜题仍然没有解开。

接下来，我们该何去何从？

我们希望能给出一个简单而优雅的答案，但做不到。我们不认为任何单一或简单的方法足以应对这一课题，部分原因在于，常识本身就是非常多样化的。没有任何一种单一技术能够解决业内多年来一直在努力解决的问题。常识是整个行业需要去攀登的一座高山，我们前面还有很长的路要走。从脚下这条路上跑出去兜个圈子，也不太可能让我们到达顶峰。

虽然如此说，但我们也确实对整个行业的发展方向有一些粗浅的认识。接着用登山的比喻来说，如果我们不能凭借自身能力到达山巅，至少可以看到顶峰的样子，知道到达顶峰可能需要什么样的设备，什么样的策略可能会有所帮助。

知识表征

为了实现进步，我们需要从两件事做起：一是对通用人工智能应该具备什么样的知识进行盘点，二是理解如何在机器内部以一种独立的方式清晰而明确地表征这些知识。13

我们先讨论知识表征，因为找到一种清晰的方法在机器中对知识进行表征，是我们最终对知识进行编码的先决条件。正如读者现在可能想到的那样，这个任务比乍看起来要微妙得多。有些知识很容易表征，而很多知识则不能。

在从难到易的谱系之中，比较简单的是分类学，就是告诉我们狗属于哺乳动物、哺乳动物属于动物的学科，我们可以从中推断出狗属于动物。如果你知道莱西是一只狗，狗是动物，那么莱西就是一只动物。
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分类学示例



像维基百科这样的在线资源包含了大量的分类信息：臭鼬属于食肉动物，十四行诗属于诗歌，冰箱属于家用电器。另一种叫作Wordnet的工具，是经常用于人工智能研究的专用在线词典。14这种工具给出了逐个单词的分类信息：“嫉妒”是一种“怨恨”，“牛奶”既是一种“乳制品”也是一种“饮料”，等等。还有一些专门的分类工具，比如医学分类工具SNOMED，列举了“阿司匹林是一种水杨酸盐”和“黄疸是一种临床现象”等分类。15在语义网（Semantic Web）(53)中广泛存在的在线本体论就包括这部分知识。

类似的技术可以用来表征部分–整体关系。当被告知脚趾是脚的一部分，脚是身体的一部分时，就可以推断出脚趾是身体的一部分。只要你掌握了这类知识，我们之前提到的一些难题就会迎刃而解。如果你看到将埃拉·菲茨杰拉德比作“陈年红酒”的言论，就能发现，菲茨杰拉德是一个人，人是动物，并发现“酒”这种东西存在于完全不同的分类层次结构之中，比如无生命的物体，并推断出她不可能是一瓶酒。同样，如果客人向机器人管家要一杯饮料，具备良好分类能力的机器人便可以意识到，葡萄酒、啤酒、威士忌或果汁都可能符合要求，但芹菜、空杯子、钟表或笑话则不符合要求。

无奈的是，除了分类学之外，常识还有很多内容。对于常识所涉及的其他几乎每一件事物，我们都需要一种不同的方法。如果说在自然选择和物种形成的作用下，动物物种的分类得到了很好的定义，但许多其他事物的分类则并非如此。假设我们想要做出一个历史事件的类别，其中包括“俄国革命”“列克星敦战役”“印刷术的发明”“新教改革”等彼此独立的内容，此时的界限就要模糊得多。法国的抵抗是否属于第二次世界大战的一部分？同样，包括汽车和人在内的由“东西”组成的类别，是否也应该包括民主、自然选择，或对圣诞老人的信仰？分类学在这里并非适用的工具，正如维特根斯坦曾说过的一样，就连“游戏”这样看似简单的类别都很难定义。

然后就是我们在本章开始时了解到的那种知识，比如刀子可以切东西，扫帚可以用来清洁地板。这些事实并不符合分类学的套路。16但是，如果没有这方面的知识，很难想象机器人能有条不紊地照顾你的家。17

分类学之外的另一种方法是通常被称为语义网络的ConceptNet，它创建出我们之前看到的那种示意图。语义网络发明于20世纪50年代末，允许计算机表征更大范围的概念，不仅仅是哪些部分属于哪些整体的一部分，哪些类别是其他类别之内的子类别，而且还包括各种各样的其他关系，如奥尔巴尼市位于哈得孙河旁边。

但是，正如我们从ConceptNet中了解到的一样，语义网络的表征并不十分清晰，不足以解决问题。用示意图的方式画出来比实际运转起来要容易得多。假设你想要对以下事实进行编码：艾达拥有一台iPhone，出生在博伊西，iPhone包含一个电池，电池产生电能。用不了多久，就会看到这样的结论：
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语义网络示例



问题在于，对图表加以理解所需的许多信息都不明确，而机器并不知道如何处理不明确的信息。18我们人类能一眼看出，如果托尼和艾达都出生在博伊西，如果你去托尼的出生地旅行，你也就同时到达了艾达的出生地。但是，如果你了解到，有一部iPhone是托尼的，那么这部iPhone很可能不属于艾达，而语义网络中并没有对此进行任何明确的说明。如果不采取进一步的工作，机器就不可能知道其中的差别。

再来看看所有iPhone都出自苹果公司的事实。如果你看到一部iPhone，就能判断出这是苹果公司制造的——这似乎和语义网络中的示意保持一致，但语义网络的表达方式看起来却像是世界上仅有的iPhone就是属于托尼和艾达的那两部，而这显然是误导。

每一部iPhone都有电池，但也有其他部件。你不会得出iPhone中的每个部件都是电池的结论，但示意图中并没有说明这一点。进一步挖掘，语义网络并没有以任何方式告诉你，出生地是排他的，而所有权不是排他的。也就是说，如果艾达出生在博伊西，她不可能也出生在波士顿，但她可以同时拥有一部iPhone和一台电视。

让机器了解到你脑子里想的是什么，而不仅仅是示意图上画的是什么，真的很难。实际缺少的，正是语义网络原本要去解决的问题：常识。除非你已经了解了诸如出生（只会发生在一个地点）、制造（一家公司可以生产不止一种产品）和所有权（一个人可以拥有很多种东西）等事情，否则形式化毫无作用。

当我们将时间考虑进来之后，语义网络的方法就会让情况变得更糟。请想象一个这样的语义网络，类似于我们前面讨论过的ConceptNet：

粗略看来似乎没什么问题：迈克尔·乔丹身高1.98米，他出生在布鲁克林，等等。但是深入观察就会发现，如果系统只知道图中所包含的内容，而其他一概不知，就很容易犯各种愚蠢的错误。系统可能会认为迈克尔·乔丹出生时就有1.98米，或者乔丹同时为奇才队和公牛队效力。“打篮球”这个说法既可以指代他的职业生涯，也可以指代从他小时候第一次接触篮球一直到现在（假设他现在还会偶尔和朋友一起以休闲娱乐为目的而打篮球）。如果我们告诉系统，乔丹从1970年到现在一直打篮球，假设从他7岁的时候开始打球，一直坚持到现在，那么系统一定会错误地认为乔丹在过去的48年间一天24小时，一年365天永不停歇地打篮球。
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另一个语义网络



除非机器能够在无人帮忙的情况下流畅地处理这类事情，否则无法真正拥有阅读、推理、在真实世界安全导航的能力。

我们该怎么办？

第一条线索存在于形式逻辑领域，由哲学家和数学家开发而来。以“苹果公司制造所有的iPhone”“艾达拥有一部iPhone”“所有的iPhone都包含一块电池”等说法为例，我们在语义网络中看到的很多歧义，都可以凭借通用技术符号对事实的编码来进行处理：

∀x IPhone（x）⇒制造（苹果，x）

∃z IPhone（z）⋀拥有（艾达，z）

第一条表述可以读作：“对于每一个对象x，如果x是iPhone，那么苹果制造了x。”第二条可以读作：“存在一个对象z，z是iPhone，艾达拥有z。”

这种方式需要我们花些时间来适应，没经过特定培训的人士很可能觉得不习惯，而这就使得以众包模式来解决常识问题变得更加困难。而且，这种做法在当下的人工智能领域也一点儿都不受欢迎，每个人都想要走捷径。但归根结底，形式逻辑这类思想很可能是以足够的清晰度来对知识进行表征的必经之路。与语义网络中的“苹果制造iPhone”连接不同，这种表述方式是清晰明确的。我们不用猜测第一句话的意思是“苹果制造所有的iPhone”，“苹果制造一些iPhone”，还是“苹果只制造iPhone”。只可能是指第一种。

常识需要从这类操作起步，要么是形式逻辑，要么是能达到类似效果的替代方法，即清晰、明确地表达普通人知道的所有东西的方法。19这就是万里长征的第一步。

通用人工智能应具备的常识

就算我们找到了编码知识的正确方法，可以在机器中对常识进行表征，我们仍然会遇到挑战。目前收集概念和事实的几种方法，包括手工编码、网络挖掘和众包在内，都存在一个问题，那就是，最后得到的都是一碗事实大杂烩，“土豚吃蚂蚁”“齐克隆B有毒”等等，而我们真正想要的，则是让机器拥有对世界的连贯理解。

部分问题在于，我们不希望AI系统针对每一个彼此相关的事实进行逐个学习，而是希望系统能理解这些事实是怎么联系在一起的。我们不仅想让系统了解作家写书、画家绘画、作曲家作曲这类事情，还希望系统能将这些特定的事实视为“个体创造作品”这类一般关系的实例，并将这种观察本身纳入更大的框架中，弄清楚创作者在将作品卖出去之前是拥有作品的，而同一个人创作的作品往往具有相似的风格，等等。

道格·莱纳特将这类知识称为“微理论”（microtheories）。最终可能会有成千上万的这类知识，它们还有另外一个称谓，就是知识框架。知识表征领域的工作人员尝试过为现实世界理解之中的许多不同方面开发出这样的框架，从心理学和生物学到日常用品的使用，等等。20虽然知识框架在当前以大数据为中心的人工智能方法中没什么地位，但我们认为，其重要性不可或缺。对知识框架的构建和利用进行更加深刻的了解，能带着我们蹚出一条很长的路。

如果我们只能有三个知识框架，那么我们就会极大地仰仗于康德《纯粹理性批判》的核心主题，该主题从哲学视角出发，认为时间、空间和因果关系是基础。21将这些理论建立在坚实的计算基础之上，是向前发展的关键所在。

如果我们凭借自身力量还不能将其建造出来，那么至少可以讲一讲它们的样子。

让我们从时间开始。每个事件都有一个时间，如果不理解事件与时间之间的关系，那么几乎是没有意义的。如果机器人管家要倒一杯酒，那么它就需要知道，在倒酒之前要先拔掉软木塞，而不是先倒酒再拔软木塞。救援机器人需要根据时间和对不同情况紧急程度的理解，来确定任务的优先次序：火灾可以在几秒钟内迅速蔓延，而用一个小时的时间去解救被困在树上的猫，也不会有什么问题。

在时间问题上，经典人工智能研究人员和哲学家已经取得了极大的进展，制定出了一套形式逻辑系统，对情境及其随时间推移而出现的发展变化进行表征。比如，机器人管家可能一开始就知道葡萄酒目前盛放于装有软木塞的瓶中，酒杯目前是空的，而它的目标就是在两分钟内让玻璃杯中盛有葡萄酒。所谓时序逻辑可以让机器人构造出这些事件的认知模型，继而从认知模型和常识知识（比如，如果你将瓶中之物倒入杯子，那么瓶中物的一部分现在就在杯中）出发，形成一个随时间推移而构成的特定计划：在适当的时间打开酒瓶的木塞，只在打开木塞之后才倒酒等，而不是将操作顺序颠倒过来。

虽然如此，仍有许多重要工作亟待完成。其中一个重大挑战，就是将外部句子映射到时间的内部表征之上。对于这样的句子，“托尼想方设法倒出了酒，尽管他不得不用刀取出软木塞，因为他找不到开酒瓶器”，仅凭时序逻辑本身是不够的。若想推断出句中所提到的事件是按倒序发生的，我们就需要了解一些关于语言以及时间的知识，特别是要了解句子用以描述时间和事件之间关系的各种巧妙方式。目前尚未有人在这方面取得实质性进展，也没人找到将这些内容与深度学习相结合的办法。

不过，要建立一个系统，去计算出迈克尔·乔丹在什么时间可能会打篮球，什么时间不太可能打篮球，或是建立一个系统，去重建阿曼佐将钱包归还给汤普森先生之前发生了什么，我们需要的不仅仅是对时间的抽象理解。仅仅知道事件有始有终是不够的，还必须掌握关于世界的特定事实。当我们读到“阿曼佐转向汤普森先生，问道：‘你的钱袋子有没丢？’”，脑海中就会装满一系列有关事件先后顺序的事实：在更早的时候，汤普森先生有个钱包；后来，他没有了钱包；再后来阿曼佐找到了钱包。当我们想到迈克尔·乔丹时，会想到一个事实：就连最富激情的运动员，也只会用清醒时刻的一部分时间来投入运动。若想推理出世界是如何随着时间推移而发展的，人工智能需要将许多复杂的一般事实（比如“人在睡觉时无法有效地执行许多复杂技能”）与具体事实结合起来，从而搞清楚这些普遍事实如何适用于特定的情境。

同样，目前也没有机器能在观看电影时对倒叙和非倒叙进行可靠分类。就算是遵循正叙的电影也存在许多挑战：一个镜头和下一个镜头之间的时间关系总是需要观众去解读——是过去了一分钟？还是一天？还是一个月？这既依赖于我们对时间运行的基本理解，也依赖于我们对看似合理的事物的广泛而详细的了解。

只要我们能将这一切结合起来，就相当于解锁了一整个全新的世界。

你的日历会变得更加智能，可以推断出你需要去哪里，什么时候去，而不只是将每个事件都作为独立的预约来存储，没事儿就让你用飞一样的速度从A点赶往B点；如果你安排了位于另一个城市的活动，那么日历就会正确设置时区，不会让你提前3个小时去开会；而程序员也不需要提前预见这种特定的场景，因为AI会根据一般原理计算出你需要什么。你的数字助理将能够告诉你当前最高法院的法官名单，给出在芝加哥公牛队效力时间最长的成员名单，告诉你当约翰·格伦(54)环绕地球时尼尔·阿姆斯特朗的年龄，甚至能告诉你，如果想要8个小时的睡眠，那么为了赶上明天6:30的火车，什么时间应该就寝。个性化医疗程序，能够将病人在几分钟或几小时内发生的病情与他们一生中的身体情况联系起来。总裁助理所做的那种高端而周到的规划，将能普及到每个人身上。

机器还需要一种理解空间与人和物体几何形状的方法。随着时间的推移，基本框架的某些部分会得到细致的了解，但仍有许多基本因素没有被捕捉到。往好处看，欧几里得空间很好理解，我们也知道如何进行各种几何计算。现代计算机图形学专家利用几何学来计算复杂房间中的光线如何落在物体之上，结果极度真实，电影制作人员经常使用这样的技术来构建真实世界中从未发生过的令人信服的事件图像。

但要理解这个世界是如何运转的，远比创造出逼真图像要复杂得多。举个例子，你需要知道此处描述的两个普通物体的形状，一个手动刨丝器和一个装满蔬菜的网兜，以及它们各自形状所涉及的内容。
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对AI造成挑战的普通物体



这两种日常物体的形状都比较复杂，比球体或立方体等基本的几何实体要复杂得多，而它们在空间中的形状对你的处理方式来说非常重要。刨丝器是一个截短的金字塔形状，这样的形状能令其保持稳定，还有一个把手，方便你在刨丝时抓住把手来固定。上面的孔洞将外部与内部中空连接起来，使得奶酪等食品可以被切割成窄条，并落在刨丝器内。最后，在不同侧面，孔洞的具体形状有所不同，针对不同需求来制作合适的刨丝。例如，图中面朝前方的一面，是圆形的“切达奶酪”洞，每个洞都有一个带锋利刀片的小圆“唇”形设计，方便把奶酪以小条的形状从大块上切下来。细想来，这是个绝妙的设计，它在空间中的形状决定了功能。

图形或计算机辅助设计的标准程序可以表征形状，将其用在视频游戏之中，对体积进行计算，甚至还能算出以某个特定角度拿着的奶酪块上的哪个部位会与哪些孔洞相接触，但却无法推理出形状的功能性。迄今为止，还没有哪个系统可以通过观察刨丝器来了解其用途，也没有哪个系统能明白人们如何操作刨丝器，从而磨碎马苏里拉奶酪来做比萨。

从某些角度来看，网兜带来的问题更多，至少对于目前的AI水平来说是这样。刨丝器还有固定的形状，你能拿着刨丝器四处移动，但不能对其进行弯曲或折叠，因此刨丝器的组成元素彼此之间保持着恒定的关系。相比之下，网兜的形状不是恒定的，网兜依据承载物体的形状而弯曲，还能适应它所处的表面的形状。这样看来，网兜并非某个特定的形状，而是拥有无限可能形状的集合。唯一不变的，是网绳的长度以及网绳之间彼此连接的方式。根据这一点信息，人工智能需要能明白：我们可以将黄瓜和青椒放进网兜里，保证这些蔬菜不掉出来；也可以将一颗豌豆放进网兜里，但豌豆会立刻从缝隙里掉出来；我们没办法将一个大西瓜放进网兜里。就连如此基本的问题，也没有得到解决。一旦得以解决，机器人将能够在繁忙、复杂和开放的环境中安全有效地工作，从厨房和杂货店到城市街道和建筑工地，极大地扩展自身的用途。

因果关系的广义解释，包括一切关于世界如何随时间变化的知识。(55)这些知识可以是非常通用的，比如牛顿的引力论、达尔文的进化论，也可以是非常具体的，比如：按下遥控器上的开机键就能将电视打开或关上；如果美国公民在次年4月15日前未缴纳年度所得税，就将面临被罚款的风险。发生的变化可能涉及实体物体、人的思想、社会组织，或基本上一切随时间能产生变化的东西。

我们用因果关系来对人和其他生物体加以理解，心理学家称之为“直觉心理学”。我们用因果关系来对锤子和钻头之类的工具加以理解，而在更普遍的情况下，我们会用因果关系对烤面包机、汽车和电视机之类的人造物品加以理解。当我们想要去理解计算机时，常常将其视为具有心理活动的人工制品，比如：计算机“想”让我输入密码；如果我输入密码，机器就会识别出来，并允许我提出下一个请求。我们也使用因果推理来理解社会机构（如果想要借书就去图书馆，如果想要通过一项法律，就要经过国会）、商业（如果想要一个巨无霸汉堡，就得付钱）、合同（如果承包商的项目没做完就半途而废，就能以违反合同的名义提出起诉）、语言（如果两个人不会讲同一种语言，那么他们可以请一位翻译）、对反事实进行解释（如果地铁工人罢工，那么上班的最佳途径是什么）。大部分的常识推理，都建立在某种因果关系的基础之上，基本都与时间有关，而且经常涉及空间。

我们关于因果关系的思考能力，一个重要特点就是富有多样性。比如，我们可以用许多不同的方式来对关于因果关系的任何特定事实加以利用。如果我们知道遥控器和电视之间的关系，就可以立即做出预测和计划，并找到解释。我们可以预测，如果按下遥控器上的电源键，电视就会打开。我们可以决定是不是想打开电视，并且可以通过按遥控器来实现。如果我们发现电视突然开了，就能推断出房间里可能有其他人按了遥控器上的按钮。人类在没有任何正规训练的情况下就能顺畅无阻地做到这一点，实在是令人震撼。人工智能若能做到同样的事情，将具有革命性的意义。举个例子，应急机器人将能够用现成的材料去修理桥梁和断肢，因为它们有能力理解材料、工程学等知识。

尤其重要的，就是将因果理解中的各个领域灵活结合为一体的能力，而这也是人类非常自然、不假思索就能做到的事情。举个例子，平克在《心智探奇》（How The Mind Works）一书中讲到了美剧《洛城法网》（LA Law）中的一个情节。铁面无私的律师罗莎琳德·谢斯（Rosalind Shays）一脚踏入了电梯井，很快就传来了她的尖叫声。22而我们这些观众立刻就能用物理学知识来推断出她会坠落到底部；用生物学知识推断出，这么摔下去很可能会要了她的命；用心理学知识推断出，因为她没有表现出自杀倾向，所以进入没有电梯的电梯井很可能是出于她的误判，而这个误判是基于一个假设，即电梯门打开之时，里面会有一部可供人乘坐的电梯。这样的假设在通常情况下是真实的，但很不幸在这里却是错误的。

当老年护理机器人能流畅地理解因果关系多个领域之间不可预测的交互时，也将会变得更加优秀。例如，机器人助手需要预测到爷爷的心理活动：他会对机器人做出什么样的反应？他会坐立不安吗？会抓住机器人晃来晃去吗？会跑开吗？然后将爷爷视为一个复杂的、动态的物理对象并加以理解。如果目标是让爷爷上床，那么仅仅把爷爷的重心放在床上是不够的，因为爷爷的头还可能会撞到床边的护栏。能够对心理学和物理学同时进行流畅推理的机器人，将是现有机器人水平的一大进步。

同样的理解流畅性，将在令机器获得更丰富的理解能力方面发挥重要作用。比如，AI在阅读阿曼佐的故事时，需要明白汤普森先生一开始并不知道自己丢了钱包，而在听到阿曼佐向他提出问题，伸手摸了摸口袋之后，才知道自己丢了钱包。也就是说，AI需要推断出汤普森先生的心理状态，以及这种状态如何随着时间而发生变化。同样，AI也需要明白，汤普森先生会因为丢了钱包而懊恼，也会因为找到钱包，看到所有的钱都原封不动地装在里面而如释重负，而阿曼佐会因为被怀疑成小偷而觉得受到了侮辱——这些同样要求对人类心理有所认识，对人如何看待金钱和社交互动有所把握。如果拥有足够丰富的因果关系体系，那么所有这一切都将自然而然地到来。

当涉及行动规划时，将时间与因果关系结合起来，是特别关键的一步，而这也往往需要对开放的世界和模棱两可的计划进行处理，比如，食谱中常常会省略掉一些不言自明的步骤。如今的机器人都只看字面行事，如果没有说得特别明白，它们就不会去做。为了实现最大的效用，机器人需要像我们人类一样灵活。

以炒鸡蛋为例。找到食谱很容易，但是基本上所有的食谱都没有把话说全。一个网站给出了如下的食谱：

1．将鸡蛋、牛奶、盐和胡椒粉放在中等大小的碗中打散，混合均匀。

2．在大个的平底不粘锅中加热黄油。倒入蛋液。

3．继续炒制，对蛋液进行拉、举和折叠等动作，直到蛋液浓稠，看不到流动的液体为止。不要一直不停地搅拌。

依靠读者的智慧，食谱的作者跳过了很多不言自明的步骤：把鸡蛋、牛奶和黄油从冰箱里拿出来；将鸡蛋磕开裂口，倒入碗中，打开牛奶盒，将牛奶倒入碗中，将盐和胡椒粉撒入碗中，将没用到的鸡蛋、牛奶和黄油放回冰箱，将黄油切下来，放入锅中，开火，关火，将鸡蛋放到盘子里。如果碗或者锅不干净，那么在使用前就必须先清洗。如果你没有胡椒了，那么这份炒蛋就没那么好吃，但如果你没有鸡蛋，就连吃都吃不到了。

更宽泛地说，机器人需要在整体认知灵活性上达到人类的水平。我们制订计划，而当实际情况和我们预想的不太一样时，会随时对计划进行调整。我们还能对从未经历过的情景做出靠谱的猜测，如果我们在托运行李时忘记拉上拉链，会发生什么？如果我们在行驶的列车上拿着一杯装得太满的咖啡，会发生什么？让机器人和数字化助理制订出具有同样适应性的计划，将会是一个重大进展。

计算机模拟，是人们一下子就能想到的通往因果关系的方法，但这种方法最终也会令我们失望。如果我们想知道狗是否驮得动大象，就可以考虑运行一个现代视频游戏中常见的“物理引擎”。

在某些情况下，模拟可能是走近因果关系的一种有效方法。物理引擎可以有效地生成关于正在发生的事情的“脑海电影”，以完整的细节确定情节中的每一件事物如何随时间的推进发生移动和改变。例如，在《侠盗猎车手》这样的视频游戏中使用的物理引擎，模拟了汽车、人和其他每一件实体之间的互动。开始之时，模拟程序掌握了一些情形的完整说明，了解游戏世界中每个物体的确切形状、重量、材料等。随后，程序使用精确的物理原理来预测每一个物体从一毫秒到下一毫秒将发生怎样的移动和变化，并作为游戏玩家动作决策的反馈，来对游戏内容进行更新。本质上，这是一种因果推理的形式：给定t时刻的对象数组，得出t+1时刻的情形。

科学家和工程师经常使用模拟方法来对极其复杂的情况进行建模，比如星系的演化、血细胞的流动、直升机的空气动力学，等等。23-25

在某些情况下，模拟也可以用于人工智能。假设你正在设计一个机器人，这个机器人能从传送带上取下物体，并将物体放入箱子之中。机器人需要预测在各种情况下会发生什么，预测到物体若处于某个角度，就可能在刚刚被举起时翻倒。对于这样的问题，模拟是有帮助的。

但是，出于一些原因，在人工智能必须做到的大部分常识因果推理中，模拟是行不通的。26

我们无法从单个原子的级别出发去模拟所有事物，因为这样所需的计算时间和内存实在太过庞大。实际上，物理引擎依赖于近似于复杂对象的捷径，而不是从原子层面去获取每个细节。事实证明，这些捷径的建立是非常费时费力的，而且许多普通的物理互动的模拟目前没有捷径可走，所以现有的物理引擎都远未达到完整的水平，而且短期内也不太可能达到这一目标。我们需要用其他方法来对精确的物理模拟进行补充。

举例来说，日常生活中的许多物体，都没有人愿意去费心为其构建物理引擎模型。比如，切东西的工具。配备有浴室、厨房和工具柜的家庭环境之中，会有多达十几种不同的工具，它们唯一的功能是对物体进行切割或切碎：指甲钳、剃须刀、菜刀、刨丝器、搅拌机、磨刀器、剪刀、锯子、凿子、割草机，等等。

的确，“资源商店”等网站上出售可以下载并插入标准物理引擎之中的三维模型，但模拟器却只能捕捉到机器人在日常生活中可能遇到的极少一部分物体的足够细节。我们可能很难找到关于美膳雅搅拌机的足够详细的三维模型。就算找到了，在你想用搅拌机来将酸奶、香蕉和牛奶打成奶昔时，你的物理引擎也不太可能会预测出搅拌机将要做什么。而且完全可以肯定的是，如果你把板砖放到搅拌机里准备搅拌一下，你的物理引擎也根本无法预测出将会发生什么。资源商店可能会出售大象和狗的模型，但如果你将大象放在狗身上，物理引擎可能无法正确地预测出这样做的结果。

回到炒鸡蛋的话题上，通常情况下，人们不会对复杂的化学和物理细节进行模拟，厨房机器人也不应该去做这件事。很多人都能做出一盘美味的炒鸡蛋，但可能只有极少数人能说明白鸡蛋烹饪的物理化学原理。而即使我们对所涉及的物理知识没有确切的了解，也能应付得过去，甚至还能高效地完成更大的任务，比如做出一份菜品更加丰富的早午餐来。(56)

当涉及机器人时，模拟就显得尤其滞后。机器人拥有极其复杂的机制，许多运动部件以多种不同的方式发生互动，并与外部世界相互作用。互动越多，就越难将事情做对。比如波士顿动力公司的狗形机器人“小点”有17个不同的关节，而这些关节又有好几种不同的旋转和施力模式。27

此外，机器人所做的事情，通常是它所感知到的事物的函数，部分原因在于绝大多数运动都由反馈所控制。比如，对某个关节施加多大的力，取决于传感器向机器人手臂传达的信息。因此，要用模拟来预测机器人行为的后果，就必须模拟机器人的感知以及这些感知如何随着时间推移而变化。假设我们正在用模拟器来测试救援机器人是否能在火灾中可靠地将伤员送抵安全的地方。模拟器需要知道的不仅是机器人本身是否拥有这种能力，还要知道机器人是否能在建筑物中充满浓烟、电路中断时找到一条路。无论如何，就目前而言，这远远超出了机器人的能力所及。更宽泛地说，当你让机器人到现实世界中去自由活动时，实际发生的情况往往与模拟结果完全不同。这样的问题实在太过普遍，机器人专家还为此专门创造出一个说法——“现实鸿沟”。28

当我们试图用物理引擎来推断人们的想法时，单纯的模拟方法则更加不合时宜。假设你想搞清楚汤普森先生在摸自己口袋时发生了什么。原则上讲，你可能会想到对他的每一个分子进行模拟，无论口袋里有没有钱包，都能模拟汤普森手指获得的反馈，随后模拟接踵而来的神经放电模式，最终将消息发送到大脑的前额皮质，形成一套运动控制程序，令他启动嘴唇和舌头的动作，大声说出：“是的，我的钱袋子丢了！里面还有1500美元。”

这是个美好的幻想，但在实践中，这是不可能的。要对汤普森进行如此细致的建模，所需的计算能力实在是太大了。至少在当下的21世纪初期，我们不知道如何以如此的细节对人脑进行模拟，因为模拟器需要对太多分子之间的相互作用进行计算，哪怕是捕捉到汤普森神经系统一秒钟的活动，都可能需要几十年的计算机时间。我们若想要捕捉到人物的心理活动，需要从精确物理中抽象出一个系统。

推理能力

常识的最后一部分，是推理的能力。

回想一下电影《教父》中的一个著名场景。杰克·沃尔兹（Jack Woltz）醒来，看到床边放着他心爱马儿被砍下来的头颅，他立刻明白了汤姆·黑根（Tom Hagen）的意思：如果黑根的人能找到沃尔兹的马，那么黑根的人也能轻而易举地找到沃尔兹。

当我们第一次看到杰克·沃尔兹的床上放着的马头时，我们不会在脑海中搜寻类似的例子。我们和沃尔兹会利用大量的关于世界如何运转的通用知识，再加上对人、物体、时间、物理、经济学、工具等等的知识，去推断接下来会发生什么。

形式逻辑的好处之一，就是允许我们将需要知道的很多东西直截了当地搞清楚。我们很容易推断出，如果手指是手的一部分，而手是身体的一部分，那么手指就是身体的一部分。如果你了解前面两种关系和逻辑规则，那么后面的事实就无须众包也能得出。

再比如，关于罗莎琳德·谢斯之死的推理，可以很轻松地通过一个具备如下事实信息的逻辑推理引擎来进行：

1．空无一物的电梯井中的物体，是没有支撑的。

2．电梯井的底部是坚硬的表面。

3．没有支撑的物体会坠落，速度快速增加。

4．落入电梯井中的物体，会很快摔落于底部。

5．人是物体。

6．快速移动并与坚硬表面相撞的人，可能会死亡或受重伤。

7．罗莎琳德·谢斯这个人，迈进了空无一物的电梯井之中。(57)

随后，推理引擎就可以推断出罗莎琳德·谢斯很可能已经死亡或受重伤，而无须为她体内的每个分子建立完整的、计算成本极其高昂的模型。当形式逻辑发挥作用时，可以成为极佳的捷径。

然而，逻辑本身也面临着挑战。首先，并不是机器能得出的每一个推论都是有用或相关的。给定“狗的妈妈也是狗”这个规则和“莱西是只狗”这个事实，天真幼稚的系统，很可能因不断追踪无关紧要的结论而停滞不前，比如“莱西的妈妈是只狗”“莱西妈妈的妈妈是只狗”“莱西的妈妈的妈妈的妈妈是只狗”等等，所有这些都是正确的，但不太可能对现实世界产生影响。同样，天真幼稚的推理引擎若试图理解汤普森为什么要去拍自己口袋，也可能会走进死胡同，推断出：汤普森的口袋可能在裤子上；他可能是在服装店买的裤子；汤普森先生买裤子的时候，那家服装店有个老板；服装店的老板可能在汤普森先生买裤子的那天吃过早饭——诸如此类，都是些与我们关注的问题并不相关的信息。认知科学家有时称这种挑战为“框架问题”，这也是自动推理领域的一个核心焦点。30虽然这个问题尚未被完全解决，但已取得了重大进展。31

或许还有一个更大的挑战：形式逻辑系统的目标是对一切精益求精，但在真实世界中，我们需要处理的很多东西都是模糊不清的。判断1939年苏联与芬兰之间的冬季战争是否属于第二次世界大战的一部分，这个问题从逻辑角度考虑并不比从分类学角度考虑更加容易。更宽泛地说，我们一直在讨论的这种形式逻辑，只能将一件事做得很好：它允许我们利用确定的知识，应用始终有效的规则，来推导出同样确定的新知识。如果我们完全确定艾达有一部iPhone，而且我们完全确定苹果公司会生产所有的iPhone，那么我们就可以确定艾达拥有苹果公司生产的产品。但是，生活中又有什么是完全确定的呢？正如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾写的一样：“人类所有的知识都是不确定、不精确和不完整的。”32

然而，不知何故，我们人类竟然能搞得定。

当机器有朝一日也能做到同样的事情，以人类一般的流畅性来对不确定、不精确和不完整的知识进行表征和推理时，灵活而强大的广义AI时代便终于拉开了帷幕。33

常识，深度理解的关键

让推理步入正轨，找到正确的方式来对知识进行表征，专注于正确的领域，如时间、空间和知识，都是解决方案的一部分，也可以帮助我们达到丰富认知模型和深度理解的目标，这些正是改变AI范式最急需的东西。

为了让理想变成现实，我们还需要从根本上重新思考学习是如何进行的。我们需要创造出一种能利用上现有知识的全新学习方式，而不是每遇到一个领域，都要固执地从零开始。当下的机器学习领域，目标与此恰恰相反。研究人员和工程师总是将关注点集中在特定的窄任务上，想要从一张白纸开始，凭借一己之力把事情做成。人们心存美好的幻想，盼着有一个魔法系统（根本不存在），最终能通过观看YouTube视频便学会所有需要了解的一切，而无须事先掌握任何知识。但是，我们找不到任何证据来证明这个幻想可能成真，整个领域也没有朝着这个方向有所进步。这种说法充其量不过是个空头支票——现在的AI视频理解，太过粗糙、太不精确。

举例来说，监控系统可能可以在视频中识别出一个人在走路状态下和跑步状态下的区别，但不能识别给自行车开锁和偷自行车之间的区别。就算在最好的情况下，当前的系统所能做的，也只是给视频贴标签，而且实际效果也的确不怎么样，从我们之前看到的诸多错误案例中便可见一斑。现在没有哪个系统能看明白《斯巴达克斯》，搞清楚里面的情节是怎么回事；或者从关于阿曼佐的影片中推断出人类喜欢钱，不喜欢丢钱包；更无法将维基百科和整个互联网中关于钱包和人类的全部信息进行消化吸收，去提高自身的能力。给视频打标签，和对视频中讲述的故事加以理解完全不是一码事，也与随着时间的发展逐步掌握关于整个世界如何运作的知识搭不上边。

至少我们认为，所谓的无监督视频系统，应该能在看过《罗密欧与朱丽叶》之后，告诉我们一些关于爱情、讽刺和人际关系的信息。这个目标实在是太过荒诞不经，与现实情况的距离要以光年计。到目前为止，我们能提出的最靠谱的问题，只能是极窄的技术问题，比如“视频中的下一帧会是怎样的”。如果我们提问，罗密欧若从未见过朱丽叶则会发生什么，系统会找不到做出任何回答的根据。对于系统来说，这个问题的荒谬程度，就像是让比目鱼去打篮球一样。

除此之外，我们也不能将小娃娃和洗澡水一起泼出去。显而易见，如果我们想要取得进步，关键就是要找到更为复杂、以知识为基础的学习思路。莱纳特通过CYC积累的经验告诉我们，对机器需要知道的所有东西进行人工编码，并不现实可行。机器必须要自己去学习很多东西。我们可能需要用人工编码的方式，教会机器锋利的硬刀片可以切割软质材料的事实，但随后，人工智能应该能在此基础之上去学习刀、奶酪刨丝器、割草机和搅拌机的工作原理，而不需要人工编写这些机制的代码。

纵观历史，AI一直在两个极端之间横冲直撞：要么一切都由人工编写代码，要么一切都让机器自己学习。通过积累更多贴有标签的照片，就可以对狗的分类系统进行改进。然而，将割草机的工作原理与刀的工作原理通过做类比进行学习，则是完全不同的做法。太多的研究工作，都集中在前者上，而将后者完全置之不顾。给刀的图片贴标签，不过是学习像素之中的相同规律，而若想理解刀的作用，则需要拥有对形态和功能的更加深刻的知识，掌握形态与功能间的相互关系。对刀的作用（和危险性）加以理解，不是积累多少图片的问题，而要对因果关系进行理解和学习。进行婚礼策划的数字助理，不能只知道人们通常会将刀和蛋糕带到婚礼现场，还应该知道刀是用来切蛋糕的，而如果这场婚礼不用蛋糕，而是选用了专门定制的婚礼奶昔，那么就需要额外订购一批吸管。若想到达这样的高度，我们需要将学习提升到全新的水平上来。

对人类心智的研究让我们明白一个道理，最终还是要去寻找某种妥协：我们需要的不是每件事都要从头学起的白板，也不是为每一个可能构想出来的紧急情况都事先做好精准到全部细节的系统，而是在强健的先天基础之上，精心构建而出的混合模型，允许系统在概念和因果层面上学习新事物；我们需要的是能够对理论进行学习，而不仅仅是对孤立事实进行学习的系统。史培基强调的“核心”系统，例如对个人、地点和物体进行跟踪的系统，是经典AI的标准配备，但在机器学习中几乎被彻底摒弃。这样的系统可能是个不错的起点。

简而言之，我们给出的实现常识并最终实现通用人工智能的方案如下：首先开发出能够表征人类知识核心框架的系统——时间、空间、因果关系、关于物理对象及其相互作用的基本知识、关于人类及其互动的基本知识。将这些内容嵌入可以自由扩展到各种知识的架构之中，始终牢记抽象、组合性和个体跟踪的核心原则。开发出强大的推理技术，可以处理复杂、不确定和不完整的知识，并可以自上而下和自下而上地自由工作。将这些内容与感知、操作和语言联系起来。利用这些去构建关于世界的丰富的认知模型。最后的重点是：受人类心智的启发，构建一种学习系统，利用人工智能拥有的全部知识和认知能力；能将其学到的知识融入先验知识之中；就像孩子一样，从每一个可能存在的信息来源中如饥似渴地学习——与世界互动，与人互动，阅读，观看视频，甚至是得到直接教导。将所有这些都融为一体，我们就能到达深度理解的境界。

这是个艰巨的任务，但这正是我们必须要去做的。
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神的做事方式永远跟造神者保持一致。

佐拉·尼尔·赫斯顿《告诉我的马》

把人扔出去是不好的。

2013年迪斯尼电影《冰雪奇缘》中，安娜对雪巨人“棉花糖”的忠告。编剧，珍妮弗·李








如我们所见，与那些只依赖于统计数据的机器相比，拥有常识、对周遭事物产生真正理解的机器会更加可靠，并能给出更加可信的结果。但我们还需要首先考虑另外几个因素。

优秀的工程实践

值得信赖的人工智能，需要在法律和行业标准的监管之下，以优秀的工程实践为起步，而从目前来看，相应的法律和行业标准基本都不存在。到现在为止，太多的人工智能都是短期解决方案的堆砌，不过是一堆可以让系统立即开始工作的代码，而缺乏其他行业司空见惯的关键工程保障。举例来说，类似汽车开发过程中的标准工序——压力测试（碰撞测试、天气挑战等）这样的质保手段，在人工智能领域中几乎不存在。人工智能可以从其他工程业务中学到很多东西。

例如，在安全性要求极高的场合中，优秀的工程师总是会在计算最小值的基础之上，将结构和设备的设计增强一些。工程师如果预期电梯的载重量不超过0.5吨，就会确保电梯的实际载重量能达到5吨。建网站的软件工程师，如果预期每天有1000万访问量，就会确保服务器能处理5000万的访问量，以应对突然启动的宣传活动。而未能提前留出余量，则无异于直接向灾难敞开大门。众所周知，挑战者号航天飞机上的O形环在温暖的天气下运转正常，但在寒冷天气的发射过程中，却导致了灾难性的失败。如果我们预期无人驾驶汽车的行人检测装置达到99.9999%正确率就算合格，那么我们就应该在小数点后面再加一位，将目标定为99.99999%的正确率。

目前，人工智能领域还未设计出能够做到这一点的机器学习系统，甚至还未设计出程序来确保系统会在给定的容错范围内工作，而汽车零部件制造商或飞机制造商则一直是这么做的。想象一下，汽车发动机制造商称其发动机在95%的情况下都能工作，而对发动机可以安全运行的温度只字不提。人工智能领域有个不成文的习惯，如果AI在大多数情况下管用，那就已经够好的了。但在利害攸关的情形下，这样漫不经心的态度则不合时宜。如果对人们发布在Instagram上的照片进行自动识别，而准确率只有90%，还是可以接受的，但如果警察开始利用此系统在监控照片中寻找嫌疑人，那90%的可靠性则远远不够。谷歌搜索可能不需要压力测试，但无人驾驶汽车肯定需要。

优秀的工程师在设计时，还要考虑意外发生时的应对手段。他们意识到，无法详细地预测到所有可能出问题的方式，因此需要将备用系统囊括进来，在意外情况发生时可以直接调用。自行车有前刹车和后刹车，一部分原因就是为了给出足量的冗余：如果一个刹车失灵，第二个刹车依然可以将自行车停下来。航天飞机上装有5台相同的计算机，这些计算机可以互相进行诊断，并在出现故障时作为备份。通常情况下，4台计算机处于运行状态，另一台随时待命，只要5台计算机中的任何一台处于运行状态，航天飞机就可以正常运转。1同样，无人驾驶汽车系统也不应该仅使用摄像头，还应该使用LIDAR激光雷达（一种使用激光测量距离的设备），以实现部分冗余。埃隆·马斯克多年来一直声称，他的自动驾驶系统不需要激光雷达。2从工程学的角度来看，考虑到当前机器视觉系统的局限性，这样的做法散发着危险的气息，令人惊讶不解。毕竟，他的绝大多数主要竞争对手都在使用激光雷达。

在关键业务系统出现严重问题的情况下，为了防止不可挽回的灾难发生，优秀的工程师会预先准备好最后一招——在系统中纳入失效保护机制。旧金山的缆车有三层刹车装置：最基本的是轮子制动器，可以抓住车轮；当轮子制动器不起作用时，还有轨道制动器，就是将几条轨道推到一起迫使缆车停下来的大木块；当轨道制动器不起作用时，还有紧急刹车，一根巨大的钢棍从天而降，卡在轨道上。3紧急刹车装置掉下来之后，必须将钢棍弄断，才能让缆车再次通行；但再怎么麻烦，也比停不下车来要好。

优秀的工程师还知道，任何事件的发生都要有与其相对应的时机和场合。在设计新产品时，利用颠覆性的创新设计做实验，很可能会从此改变游戏规则，而对于安全至上的应用来说，通常还是要仰仗那些百试不爽的旧技术。控制电网的人工智能系统，并不适合让某位受追捧的研究生来实验他推出的最新算法。

忽视安全防范措施的长期风险可能更加严重。比如，数十年来，在网络世界的许多关键领域基础设施严重不足，极易受到意外故障和恶意网络攻击的破坏。

(58)包括从联网家用电器到汽车等实物在内的物联网，是出了名的不安全。在一项著名实验中，“白帽黑客”控制了一位记者正行驶在高速公路上的吉普车。4还有一个巨大的薄弱环节就是GPS。各种各样的计算机操作设备都依赖于GPS。GPS不仅要为自动驾驶指方向，还要为电信、商业、飞机和无人机等各行各业提供位置和时间。然而，若想对GPS动点手脚，进行封锁或搞点恶作剧，则相当容易，而后果可能是灾难性的。5

2018年7月，有报道称，美国电网、供水、核电站、航空和制造系统遭到了黑客入侵。2018年11月，美国的供水系统被形容为“网络罪犯的完美目标”。6如果电影导演想拍一部以不久的将来为背景的世界末日科幻电影，那么这种场景将比天网要可信得多，而且能制造出同样可怕的效果。不久之后，网络犯罪分子也同样会尝试去破坏人工智能。

挑战还不止于此。新技术一旦部署，就需要加以维护。优秀的工程师会提前进行系统设计，以便于维护。汽车发动机必须能用，操作系统必须有安装升级的途径。

人工智能行业和其他领域也是一样的。例如，能识别其他车辆的自动驾驶系统，需要在新车型上市时进行无缝更新，而且如果最初的那位程序员离职，新员工应该很清楚如何对最初那位程序员设置的内容进行修复。目前，人工智能由大数据和深度学习所主导，由此而生的那些难以理解的模型，调试和维护的难度很高。

如果说鲁棒工程的一般原则能像应用于其他领域一样应用于人工智能，那么我们还应该从软件工程领域中借鉴许多专用的工程技术。

比如，经验丰富的软件工程师日常使用模块化设计。软件工程师在开发解决重大问题的系统时，会将问题分解成各个组成部分，并为每个部分打造出单独的子系统。工程师了解每个子系统的功能，因此可以分别进行编写和测试，而且工程师也知道子系统之间应如何交互，这样就可以检查彼此之间的连接是否能正常工作。例如，网络搜索引擎的顶层有一个爬虫程序，可以从网上收集文档；有一个索引程序，可以根据文档的关键词对其进行索引；有一个检索程序，可以使用索引查找用户查询的答案；有一个用户界面，负责与用户沟通的细节；等等。而上述每一个子系统，都是由更小的子系统构建而成的。

由谷歌翻译带火的端到端机器学习，对此表现出公然无视。这种策略能获得短期收益，但却需要付出代价。诸如“怎样在计算机中对句子的意义进行表征”这样的重要问题，被搁置到了未来，并没有得到真正解决。而这也使得如今的系统很难甚至不可能与未来的系统相集成。正如Facebook人工智能研究部的研究主管利昂·伯杜（Leon Bottou）所言：“要将传统软件工程与机器学习结合起来，仍然存在很多的问题。”

当然，我们还需要靠谱的评测标准，找到对AI进展进行评估的方法，从而确切地知道，我们的辛劳和汗水没有白费，是真的在推动我们走向货真价实的AI。目前看来，对通用人工智能进行测试的最著名的衡量标准就是图灵测试。7图灵测试给出的挑战，是看机器能否成功骗过由三位测试者组成的小组，让他们误认为机器是人。而在我们看来，这个测试其实没什么用。

虽然从表面来看，这个测试以开放的方式面向现实世界，并以常识作为潜在的关键组成部分，但在现实情况下，图灵测试也很容易被刻意操纵。自1965年聊天机器人伊丽莎出现以来的几十年间，人们已经清楚地认识到，普通人很容易被各种各样与智能毫无关联的小花招所愚弄，比如通过假装出偏执、少不更事，或扮成对本地语言不甚熟悉的外国人来对问题进行回避。最近，一个名叫尤金·古斯特曼（Eugene Goostman）的获奖程序把这三种情况合为一体，假装成了一个来自敖德萨的调皮捣蛋的13岁孩子。人工智能的目标不应该是愚弄人类，而应该是以有用的、强大的、鲁棒的方式对这个世界加以理解并采取行动。图灵测试达不到这个目的。我们需要找到更好的方法。8

幸运的是，近年来，一些研究人员提出了图灵测试的替代方案，由此也带来了一系列的挑战，包括语言理解、对身体和精神状态的推断、YouTube视频理解、基础科学和机器人能力。9-14对电子游戏进行学习的系统，之后若能将学到的技能迁移到其他游戏之中，可能也是一个方向。15更令人佩服的则是机器人科学家，这些机器人能读懂“100个儿童科学实验”，将实验做出来，理解实验所证明的内容，还能理解如果用稍有不同的方法做这些实验会发生什么现象。无论如何，关键目标始终都是向“灵活推理的机器”前进，早日实现能以鲁棒的方式将自身所学推及新情况的机器。如果没有更好的标准，我们就很难在追寻真正智能的道路上获得成功。

最后，人工智能科学家必须积极行动起来，尽可能不去构建那些有失控风险的系统。例如，能够设计并制造其他机器人的机器人，就应在极度谨慎和密切的监督下完成设计。以大自然中的入侵生物为例，在某些环境中，如果此生物能够自我繁殖，就会无限增殖、泛滥成灾，数量呈指数级增长。如果机器人能以我们目前未知的方式对自身进行变化和改进，那么不可预见的危险就会变得更加不堪设想。

同样，至少目前看来，具备自我意识的机器人会何去何从，我们完全无法预知。就像所有技术一样，AI也有可能造成意想不到的后果，而且AI的这种风险可能比其他技术更大。我们将潘多拉的盒子打开得越大，冒的风险也就越大。目前看来，AI存在的这类风险较低，但我们没有理由无忧无虑地假定人类发明的任何东西都能由我们一手掌控，并带着这样的心态去玩火。

在人工智能安全领域，我们对一种软件工程技术的潜在贡献持谨慎乐观的态度。这种技术被称为程序验证（program verification），是一套用于形式验证程序正确性的技术，至少迄今为止更适合用于经典人工智能，而非机器学习。这类技术使用形式逻辑来验证计算机系统是否正常工作，以及是否避免特定类型的bug(59)。我们希望，程序验证可以用来提高人工智能组件顺利执行任务的概率。

每一件插入计算机的设备，如扬声器、麦克风或外部磁盘驱动器等，都需要设备驱动。设备驱动是一个运行设备并允许计算机与设备进行交互的程序。这些程序通常是极其复杂的代码段，可以长达数十万行。由于设备驱动程序必须与计算机操作系统的核心部分紧密交互，驱动程序代码中的bug曾经是一个很大的问题。由于设备驱动程序通常是由硬件制造商编写的，而不是由构建操作系统的软件公司编写的，因此问题就变得更为尖锐。

在很长一段时间里，这类问题常常搞得天下大乱，许多系统因此而崩溃，直到2000年，微软公司颁布了一套严格的规则，并要求设备驱动程序在与Windows操作系统交互时必须遵守这套规则。为了确保规则得到严格遵守，微软还提供了一个名为静态驱动验证器（Static Driver Verifier）的工具，该工具利用程序验证技术来对驱动程序的代码进行推理，以确保驱动程序遵规守纪。16此系统一经就位，系统崩溃的情况便直线下降。

人们还用类似的推理系统检查其他大型程序和硬件设备中特定类型的bug。空客客机的计算机控制程序就得到了验证，也就是获得了正式的数学保证，不存在会导致其复杂软件系统崩溃的bug。17卡内基·梅隆大学和约翰斯·霍普金斯大学的一支由航空航天工程师和计算机科学家组成的团队将程序验证与物理学推理结合起来，验证飞机上使用的避免碰撞程序是否可靠。18

当然，程序验证也有局限性。验证可以估算出飞机在不同环境下的响应，但无法保证人类飞行员会按照规程去驾驶飞机，无法保证传感器会正常工作（波音737MAX的两次致命空难或许与此有关），也无法保证维修人员永远不会偷工减料，更不能保证零部件供应商会始终交付符合规格的产品。19

但是，对软件本身进行验证，确保其不会崩溃，是一个非常重要的起始点，比其他替代方案要强很多。我们不希望飞机软件在飞行途中重启，当然也不希望机器人在忙着组装书架时突然系统崩溃，更不希望机器人突然将我们的女儿当作入侵者来处理。

人工智能研究人员应努力思考如何将程序验证这项工作的精神本质移植过来，在此基础之上，他们还应思考，具有深刻理解能力的工具本身，可以怎样开启新的途径，让机器对软件的正确性、可靠性和鲁棒性进行推理。

至少，随着技术的进步，证明系统能避免某些类型的错误，也许会成为一种可能，比如：在正常情况下，机器人不会跌倒或撞到东西；机器翻译的输出内容从语法角度来讲是正确的。更乐观地来看，人工智能本身的认知能力还可能带着我们走得更远，最终模仿出资深软件架构师的水平，构想出他们的软件如何在各种各样的环境中工作，从而对编码和调试进行改进。

我们在本书中检视的每一种技术，都需要整个行业付出埋头苦干的努力和持之以恒的耐心。我们之所以要强调努力和耐心这两个“大道理”，是因为我们所提倡的耐心，很容易在一时冲动之下就被忽视，很多情况下，甚至被人们认为没有价值。硅谷的创业者所渴望的，往往是“快速行动，打破常规”，嘴里喊的口号是“在竞争对手之前抢先将产品投放市场，之后再去考虑这里面的问题”。20这种做法的缺点是，凭借这样的思路做出来的产品通常只能在某个范围内工作，而当情况发生变化时，则需要彻底推倒重建，要么就是产品只适用于演示，而不适用于真实世界。这就是所谓的“技术债务”：你按照自己的思路，做出了满是bug的第一版产品，但随后若想让系统拥有鲁棒性，就只能推倒最初的权宜之计，重建基础，并因此连本带息地付出代价。21对于社交媒体公司来说，这么做可能没问题，但对机器人管家公司来说就不一样了。社交网络产品中的偷工减料，最多只能导致系统崩溃，用户无法登录，虽对公司不利，但负面影响也仅此而已，不会对用户造成多大伤害；而无人驾驶汽车或机器人管家若是偷工减料，就会要了人命。

对于优秀的AI设计来说，不存在屡试不爽的灵丹妙药，这个道理就和工程设计一样。我们必须要应用许多融合性的技术，使它们协调发生作用；此处的讨论只是一个开端。

用深度理解取代深度学习

深度学习和大数据驱动方法还带来了其他一些挑战，部分原因就在于这些技术与传统软件工程的工作模式完全不同。

从网络浏览器到电子邮件客户端，从电子表格到视频游戏，世界上的大多数软件都不以深度学习为基础，而是由经典的计算机程序所构成的，也就是说，是由人类根据特定任务而精心编写的冗长而复杂的指令集所构成的。计算机程序员的任务是对某项任务进行理解，并将该任务转换成计算机能够理解的指令。

除非要编写的程序极其简单，否则程序员很可能无法一次写正确，程序出问题的情况实在是家常便饭。程序员的主要任务就是识别bug，也就是软件中的错误，并对这些bug进行修复。

假设我们的程序员想要构建《愤怒的小鸟》的克隆版本，在这个版本中，为了阻止肥胖症的大流行，必须将燃烧的老虎投进不断驶来的比萨车中。程序员需要设计或调整一个物理引擎，确定游戏世界的定律，在老虎起飞后对其进行跟踪，看老虎是否会与卡车相撞。程序员需要建立一个图形引擎，让老虎和比萨车拥有漂亮的外观，并建立一个系统，对用户操纵这些倒霉老虎的指令进行跟踪。每一个组件背后，都存在一个理论，反映了我希望老虎先做这个，然后当别的事情发生时再做那个，还存在计算机实际执行程序时真正会发生的情况。
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在视频游戏中找bug



运气好的时候，一切按部就班：计算机会去执行程序员想让它做的事情。运气不好的时候，程序员可能会遗漏一个标点符号，或者忘记正确地设置某个变量的初始值，或者存在其他无数种小差池。结果就是得到了不按路线飞行的老虎，或是突然出现在不该出现地方的比萨车。程序员自己可能会发现错误，或者软件在发布给内部团队之后，由团队发现错误。如果这个bug足够隐蔽，使其只会在异常的情况下导致问题的发生，那么可能几年都不会有人发现。

但是，所有的调试从本质上都是一样的：都是为了识别出“程序员想让程序做什么”跟“程序（由只按字面意思工作的计算机所执行）实际在做什么”之间的差距，并确定这一差距的具体情况。程序员希望老虎在与卡车相撞的瞬间消失，但出于某种原因，在10%的情况下，老虎的图像在碰撞之后仍然存在，而程序员的工作就是找出原因所在。这里没有魔法，当程序正常工作时，程序员知道为什么会表现正常，其背后遵循的逻辑是什么。而一旦确定了导致bug的潜在原因，就不难理解为什么有些东西不能工作了。因此，只要找到导致bug的原因，就会很容易补救。

相比之下，像药理学这样的领域则完全不同。例如阿司匹林，在人们对其作用机理有清晰认识之前，就已经在人体中发挥了多年的药效，而生物系统是如此复杂，我们很难完全彻底地搞明白某种药物的作用机理。副作用是普遍现象，而非例外情况，因为我们不能像调试计算机程序那样去寻找药物之中的bug。我们对药物如何发挥作用的理解大多是模糊不清的，我们所知道的许多情况只是来自实验数据：做个药物试验，发现这种药对人的帮助比伤害要大，而且伤害也不是那么严重，于是我们便决定这种药物可以使用。

人们之所以对深度学习心怀担忧，其中一个原因就在于，与传统的计算机编程相比，深度学习在很多方面更像是药理学。从事深度学习的人工智能科学家，大体上能理解为什么经过大量样本训练的网络可以在新问题上模仿这些样本。但是，针对特定问题选定的网络设计还远远不是一门精确的科学，更多是由实验而不是理论来指导。只要这个网络经过训练去执行任务，其工作过程就变得非常神秘。最终我们得到的是一个复杂的节点网络，其行为由数亿的数值参数来决定。22除了极其罕见的情况之外，构建网络的人都不了解其中单个节点的功能，不明白为什么其中任意一个参数具有特定的值。关于系统为什么会在正确运行时得到正确答案，在错误运行时出现错误答案，完全没有明确的解释。如果系统不能正常工作，那么若想解决问题，就只能不断试错，要么对网络体系结构进行微调，要么构建起更好的训练数据库。出于这个原因，机器学习研究和公共政策领域最近都在大力提倡“可解释的人工智能”，但目前还没有产生明确的成果。23

而可以用来使系统变得更优秀、更可靠的大量人类知识，却被我们视而不见，因为没人知道怎么将这些知识与深度学习工作流程相集成。在视觉领域，我们知道很多与物体形状和图像相关的知识，以及大量的成像知识。在语言领域，我们知道很多关于语言结构的知识：音系学、句法、语义和语用学，等等。在机器人领域，我们知道很多关于机器人的物理知识及其与外部物体相互作用的知识。但是如果我们使用端到端的深度学习来构建一个应用于上述领域的人工智能程序，那么所有的知识都会被抛弃，根本没有办法对其加以利用。

如果Alexa配备一个精心设计的常识系统，就不会突然无缘无故地咯咯笑，它就能意识到，人们只会在回应特定情况时才会笑，比如听到笑话和试图化解尴尬时。具备常识能力之后，Roomba就不会把狗屎弄得到处都是，它会认识到，遇到狗屎就需要拿出一种不同的解决方案，至少应该会去寻求帮助。Tay会意识到，许多人会因为它的仇恨言论而觉得受到冒犯，而假想中的机器人管家，则会小心翼翼地在倒酒过程中尽量不将玻璃杯打碎。如果谷歌图片对世界的真实情况有一个更加清晰的认识，就会意识到，很多很多的母亲并非白人。而且在具备常识的机器人眼中，我们人类变身为回形针的可能性会显著降低。随后我们会对此进行详细解释。

事实上，当前人工智能所做的很多愚蠢透顶、不合时宜的事情，在那些拥有深度理解能力而不仅仅是深度学习能力的程序中，完全可以避免。如果iPhone知道“dead”是什么意思，知道应该在什么时候祝别人生日快乐，就不会自动更正出“Happy Birthday, dead Theodore”这样的错误。如果Alexa知道人们可能会想和哪个人交流什么样的话题，就会在把家庭成员的私密对话发送给随机联系人之前再三确认。牲畜发情预测程序也能意识到，如果并没有预测到奶牛的发情期，那么它就没有发挥应有的作用。

我们之所以如此信任他人，部分原因就在于我们认为，只要有同样的证据，他人也会得出与我们相同的结论。如果我们想要将同样的信任赋予机器，就需要对机器怀有同样的期望。如果我们去野外露营，两个人同时发现2.5米高的北美野人（又名“大脚怪”）活生生地站在眼前，而且大脚怪看起来肚子很饿，那么我希望你能根据你所知道的灵长类动物和食欲相关知识，与我一起下结论，认为这样一个大脚怪可能对我们十分危险，我们应该立刻开始想怎么逃跑。我不想在展开行动之前和你就这个问题争论一番，也不想拿出10000个带着标签的露营者例子，看看他们在类似的遭遇中是幸存下来还是不幸遇难。


[image: ]
被北美野人袭击时，机器人还在数据中寻找想法



建立鲁棒的认知系统，必须从建立对世界拥有深度理解的系统开始，这个理解要比统计数据所能提供的更加深刻。这项工作本应成为人工智能领域的核心焦点，而目前却只占人工智能事业整体之中的一小部分。

赋予机器道德价值观

最后，为了值得人类信赖，机器还需要由其创造者赋予道德价值观。常识可以让机器知道，将人从楼上扔下去会要了此人的命；你需要通过价值观来确定，这样做不是一个好主意。对机器人基本价值的经典表述，是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）于1942年提出的“机器人三定律”：

机器人不得伤害人类，或因不采取行动而任由人类受到伤害。

机器人必须服从人类的命令，与第一条定律相冲突的命令除外。

机器人必须保护自身的存在，前提是这种保护不违背第一、第二定律。24

对于机器人在日常生活中必须做出的许多简单的道德决定，阿西莫夫定律是适用的。当一个机器人同伴帮主人去商店购物时，不能偷东西，就算主人让机器人去偷东西也不行，因为那样会伤害到店主的利益。当机器人送主人回家时，不应该将其他行人推到一边，就算这样能让主人更快到家也不行。在可能导致伤害的特殊情况下，一个简单的不说谎、不欺骗、不偷盗、不伤害的规则，就涵盖了很多情况。

正如匹兹堡大学伦理学家德里克·莱本（Derek Leben）所指出的一样，在许多其他案例中，情况开始变得更加模糊。除了身体伤害之外，机器人还需要考虑到哪些类型的伤害：财产损失、名誉损失、失业、朋友反目成仇？25机器人需要考虑到哪些间接伤害：如果机器人将咖啡洒在已经结冰的人行道上，后来有人走到这里滑倒了，那么洒咖啡的行为是否违反第一条定律？机器人需要参与到何种程度，才能让人类不因自身的不作为而受到伤害？在你读这句话的时间里，4个人将会死去，试图阻止这些死亡的发生，是机器人的责任吗？无人驾驶汽车，即轮式机器人，若在任何时候都在思考自身可能出现的地方，那么就永远也开不出家门。

还存在一些道德困境，比如，在许多案例中，无论机器人做什么都会有人会受伤。26就像马库斯在2012年《纽约客》中发表的向菲莉帕·富特（Philippa Foot）的电车难题致敬的文章一样：无人驾驶汽车若碰到一辆载满孩子的失控校车朝桥边冲去，应该怎么办？无人驾驶汽车应该牺牲自己和车主来拯救一车的孩子，还是不惜一切代价保护自己和车主？27阿西莫夫的第一条定律在这里派不上用场，因为不管怎样都会有人丧生。

现实生活中的道德困境往往没有那么黑白分明。第二次世界大战期间，存在主义哲学家让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的一名学生在两个选择之间左右为难。这名学生觉得自己应该加入自由法国军队，参加战争，但他的母亲对他有着极强的情感依赖——他的父亲抛弃了母亲，弟弟被杀害。正如萨特所说：“没有通用的道德准则能告诉你应该怎么做。”28也许在遥远的将来，我们可以制造出能解决这类问题的机器，但是目前来看，摆在我们眼前的还有更加紧迫的使命。

目前水平的人工智能不知道战争是什么，更不知道在战争中作战意味着什么，或者母亲或国家对个人而言有着怎样的意义。其实，摆在我们眼前的挑战并非那些微妙的东西，而是要确保人工智能不会去做那些明摆着不道德的事情。如果一个数字助理想要帮助手头没什么现金的人，怎么才能阻止人工智能用彩色打印机去打印钞票呢？如果有人要求机器人制假钞，机器人可能会觉得这样做没有什么危害：在将来，任何人都不会因此受到伤害，因为机器人制作出来的假钞是无法被检测出来的，而且可能觉得，由于额外的支出刺激了经济，整个世界还会变得更加美好。普通人看来完全错误的太多事情，对机器来说却完全合理。与此同时，我们也希望机器人不会陷入想象而非现实之中的道德困境，花太多的时间去思考是否要从发生火灾的建筑物中救人，只因为居住者的曾孙在未来的某一天可能会对其他人造成伤害。

绝大多数时候，人工智能所面临的挑战，不是在极端特别的情况下获得成功，不是要去解决苏菲的选择或萨特学生的困境，而是要在寻常情况下正确地做事，比如“此时此刻在这个房间里用锤子钉钉子，是否会给人类带来伤害，对哪个人存在怎样的风险”或者“如果我为梅琳达把这个药偷回去，会产生怎样的恶劣影响？梅琳达买不起药”。

我们知道如何构建模式分类器来区分狗和猫，区分黄金猎犬和拉布拉多犬，但是没有人知道如何构建模式分类器，利用定律来识别“伤害”或“冲突”。

当然，也需要及时更新的法律实践。我们需要经由法律规定，任何以开放的方式与人类互动的人工智能，都必须理解并尊重人类的核心价值观。例如，现有的针对盗窃和谋杀的禁令，像对人类一样，同样适用于人工智能，以及那些对人工智能进行设计、开发和部署的人。深度人工智能将允许我们在机器中构建价值，但这些价值也必须反映在创造和运营这些机器的人和公司之中，以及围绕在机器周围的社会结构和激励机制之中。

价值观、深度理解、优秀的工程实践以及强大的监管和执行框架，所有这些一经就位，业内一些最令人烦扰的问题，比如被大量讨论的博斯特洛姆的回形针案例，就会逐渐消失。29

博斯特洛姆思维实验的前提是，超级智能机器人会尽其所能实现设定的任何目标。乍一看，这个实验令人感觉似乎有些无情的意味。在这个案例中，机器人的目标是制作尽可能多的回形针。以回形针数量最大化为目标的机器人，为了找到尽可能多的回形针原材料，从征用所有现成的金属开始，当现成的金属用光之后，就会开始开采宇宙中所有可用的其他金属，并在此过程中发展出星际旅行的能力，最终，当其他主要的金属来源都开采殆尽之后，机器人就会开始挖掘人体之中的微量的金属原子。正如埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）所言：“人工智能既不恨你，也不爱你，但你是由原子组成的，而人工智能可以利用这些原子来做其他事情。”30埃隆·马斯克（在Twitter上评论了博斯特洛姆的著作）似乎也受到了这种思路的影响，开始担心人工智能有朝一日会“召唤恶魔”。31

但这段构想出来的未来，其中的一些前提假设是有问题的：博斯特洛姆假设我们将会拥有一种超级智能，足够聪明到能实现星际旅行，并对人类有充分的理解，而且还肯定会抗拒自身被作为金属来进行开采，却拥有极少的常识，以至于从未意识到它所执行的任务既是毫无意义的（毕竟，谁会用得了这么多回形针？），又违背了最基本的道德公理（如阿西莫夫定律）。

我们不清楚，是否有可能建立起这样一个系统，在拥有超级智能的同时完全缺乏常识和基本价值观。你能构建起拥有足够理论知识的人工智能，能将宇宙中所有的物质都变成回形针，却对人类的价值观完全一无所知吗？当我们考虑到建立超级智能所需的常识知识，就会发现，一个超级智能机器若能高效地将回形针数量最大化，同时对其行为后果完全没有意识，是根本不可能的。如果一个系统足够聪明，能够规划出对物质进行重新利用的超大型项目，那么它肯定也足够聪明，能够推断其预期行动的结果，并认识到这些潜在行动与核心价值观之间的冲突。32

利用常识，再加上阿西莫夫第一定律，以及在出现大量人员死亡时完全关闭人工智能的失效保护措施，就应该足以阻止将回形针数量最大化的人工智能继续运行。

当然，回形针故事的粉丝们，还可以对情节进行无限延伸——如果将回形针数量最大化的人工智能特别擅长欺骗人类呢？如果机器不允许人们将其关掉怎么办？尤德考科斯基认为，那些认为人工智能无害的人，只不过是在做拟人化处理：他们在无意识的情况下推理认为，既然人类或多或少都会心怀善意，或者至少大多数人都不想毁灭全人类，那么人工智能也会以同样的方式存在。33在我们看来，最好的解决方案既不是让事情顺其自然，也不是让机器直接从现实世界中推断出其自身的所有价值观，如果这样做，将会遇到类似聊天机器人Tay出口成“污”的风险。我们应该构建出一些结构良好的核心伦理价值观，应该出台法律规定，要求具有广义AI、强大到足以造成重大伤害的系统，要以足够深度的方式对这个世界进行理解，以便能够理解自身行动的后果，并将人类福祉纳入它们所作的决定之中。一旦采取了这些预防措施，不合理地过分追求最大化并造成严重有害后果的做法就应该是非法的，而且很难实施下去。(60)

因此，从目前来看，我们可以先暂时不用担心回形针，而是集中精力让我们的机器人具备足够的常识，使机器人在遇到可疑目标时能及时识别出来。我们还应该注意，从一开始就不要发布完全开放式的指令。正如我们所强调的，除了回形针最大化问题之外，还有其他更紧迫的问题需要人类调动最优秀的头脑去冥思苦想，比如如何让机器人管家能够可靠地推断出自己的哪些行为会造成伤害，哪些不会造成伤害。

有利的一面是，在众多技术中，人工智能或许是独一无二的，因为它具有降低自身风险的逻辑潜力。刀具不能推断出自身行为的后果，但人工智能或许有一天能做到这一点。

重启AI

我们都是在孩提时代通过科幻小说第一次了解人工智能的，我们总是对已经取得的成就和尚未完成的目标心怀惊叹。一块小小的智能手表，其中所包含的内存、计算能力和网络技术，让我们无比震撼，甚至在几年前，我们都没有预料到语音识别技术会如此迅速地普及开来。但真正的机器智能，距离我们开始思考人工智能时的预期，还差得很远。

我们最大的恐惧，不是机器会试图消灭我们或将我们变成回形针，而是对人工智能的渴望会超出我们的掌控。我们目前的系统与常识毫无关联，但我们却越来越依赖它们。真正的风险不是超级智能，而是被赋予权力的“白痴专家”，比如能够瞄准人类作为目标的自主武器，没有价值观能够约束它，再比如人工智能驱动的新闻推送，由于缺少超级智能，只关注短期利益而忽视了长期价值。

就目前而言，我们正处于一种过渡时期：具有自主性和网络化的狭义AI，并不具备真正的智能，无法推断出自身能力可能带来的后果。假以时日，人工智能将变得更加复杂，我们越早让机器对其行为的后果进行理性思考，效果就越好。

所有这些，都与本书通篇的主题直接相关。我们已经认证，总体来看，人工智能走错了路，目前的大量工作都致力于打造相对没那么智能的机器，这些机器执行的任务都很窄，主要依赖于大数据，而不是我们所说的深度理解。我们认为这是一个巨大的错误，因为这就导致了某种形式的人工智能青春期，机器不清楚自身的力量，也没有能力去考虑自己行为的后果。

短期的解决办法，是对我们亲手构建的人工智能进行限制，确保AI不可能去做任何可能产生严重后果的事情，并纠正我们发现的每一个错误。但从长期来看，甚至从短期来看，这样做都无法解决问题。我们经常是头痛医头脚痛医脚，而不是给出全面的解决方案。

摆脱这种混乱局面的唯一方法，就是着手建造具备常识、认知模型和强大推理工具的机器。将上述能力结合为一体，可以形成深度理解，这本身就是构建能可靠预测并评估自身行为结果的机器的先决条件。只有整个行业将注意力从统计模拟和对大数据的严重而肤浅的依赖上转移过来，这场伟大的事业才能正式启动。我们要用更加优秀的人工智能来治愈有风险的人工智能，而通往更加优秀人工智能的阳光大道，就是打造对世界拥有真正理解的人工智能。


后记

可信的AI，也就是基于推理、常识性价值和良好工程实践的人工智能，无论是出现在10年之后还是百年之后，有朝一日若真能实现，定会掀起一场巨大的变革。

在过去的20年间，我们已经见证了重大的技术进步。这些进步主要是以从零学起的“白板”机器学习的形式，在大数据集的基础之上，应用于语音识别、机器翻译、图像标注等领域。1我们不认为这一趋势会停止发展。图像和视频标签的技术水平将继续进步；聊天机器人会变得更加优秀；机器人操纵和抓取物体的能力也将继续提高。我们将看到越来越多的对社会有益的新颖应用，例如使用深度学习来跟踪野生动物和预测余震。2当然，在我们所呼吁的AI重启之路铺展开来之前，在广告、宣传、虚假新闻以及监控和军事应用等不那么善意的领域，人工智能也会取得进展。

但最终，所有这些都不过是开胃小菜而已。若干年后回望历史，真正的转折点不会是2012年深度学习的重生，而是通过常识和推理上的突破，人工智能获得对世界深刻理解的时刻。

这意味着什么？没有人知道，因为谁都无法假装自己有能力预测未来的所有分支。在1982年的电影《银翼杀手》中，世界上到处都是先进的人工智能复制人，他们看起来和人类几乎没有什么区别。然而在一个关键时刻，哈里森·福特（Harrion Ford）饰演的里克·狄卡（Rick Deckard）在一个公用电话前停下来打了个电话。3在现实世界中，用手机取代付费电话要比构建人类级别的人工智能容易得多，但电影摄制组中没有人预料到这个时代问题。在任何关于技术突飞猛进的预测中，无论是我们做出的还是别人做出的预测，都必然会存在一些非常明显的偏差。

但是，我们至少能以事实和推理为基础，做出一些有根据的猜测。首先，由深度理解所驱动的人工智能，将是首款可以像孩子一样学习的人工智能，以轻松、强大而持续不断的方式扩展对世界的认识。通常情况下，它只需要接触一两个关于新概念或新情况的例子，就可以创建出一个有效的模型。同时，这个产品也将是首款可以真正理解小说、电影、报纸故事和视频的人工智能。具有深度理解能力的机器人，将能够安全地在现实世界中四处移动，实际操作各种物体和物质，识别物品的用途，并与人建立舒适而自由的互动。

计算机只要能对这个世界和我们所说的内容产生理解，就拥有了无限的可能性。首先，搜索会变得更加精准便捷。许多困扰当前技术的问题，比如“目前谁在最高法院任职”“谁是1980年最高法院年龄最大的法官”“《哈利·波特》里的魂器有哪些”，对机器来说就是小菜一碟。还有很多我们现在连做梦都不敢想的问题会得到完美解答，比如编剧可以对未来的搜索引擎说：“找一个短篇故事，其中讲到某国领导人成为另一个国家的特务，用于改编电影。”天文爱好者可以提问：“下一次木星的大红斑会在什么时间出现？”而答案则会考虑到当地天气预报和天文情况。你可以告诉视频游戏，你希望自己的化身是一头穿着扎染衬衫的犀牛，而不用从一堆预先设置的选项中进行选择。你还可以让电子阅读器对你阅读过的每一本书进行跟进，并根据不同的文学体裁和作者所在的大洲，对你花在每部作品上的阅读时间进行排序。

与此同时，数字助理将能够拥有与人类助理几乎同样的工作能力，而且更大众更普惠，让所有人都能用得起，而不仅仅是为富人服务。想为1000名员工策划一次集体活动吗？具备深度理解能力的数字助理，将会完成大部分的工作，既能搞清楚需要购买什么物品，也能想明白需要给谁打电话，发提醒，将谷歌Duplex希望做到的事情囊括进来，也就是给别人打电话并进行互动交流，但不只是用预先设定的脚本来预约理发师或餐厅座位，而是能够执行规模庞大的定制化操作，过程中可能涉及数十位员工和各行各业的分包商，从主厨到摄影师全部包括在内。你的数字助理将兼任协调人和项目经理两个职责，管理上百人日程表中的一部分内容，而不仅仅关注你自己这一份。

计算机也将变得更加容易使用，从此再也不需要仔细阅读帮助菜单，也无须记住键盘快捷键。如果你想要所有的外语词汇都变成斜体，就可以直接提要求，而不用自己一个字一个字地看一遍整篇文档。想从40个不同的网页上复制40种不同的食谱，自动将所有的英制单位转换为公制单位，并将食谱中的所有原料添加量都按照做4人份的比例进行调整？你需要做的，就是直接把要求提出来，用英语也好，用其他你想用的语言也罢，而不用再去特意寻找一款拥有上述功能的应用程序。从本质上讲，我们现在用电脑做的所有那些乏味无聊的事情，都可以自动完成，根本不用那么麻烦。互联网上充斥着有关“Chrome的烦恼”和“PowerPoint的烦恼”的网页，这些问题的细节虽小，但十分重要，而企业软件开发人员却未能预见这些意外事件的发生。4这些让用户大为恼火的问题都将消失。随着时间的推移，从中获得的全新的自由，将像网络搜索一样彻底改变人们的生活。而其深远的影响力，甚至会超越网络搜索。

《星际迷航》的全息甲板也将成为现实。想在基拉韦厄火山喷发时飞越上方鸟瞰全景吗？想要陪伴佛罗多去末日火山吗？只要提出要求就能做到。在《头号玩家》（Ready Player One）的著作和电影中想象出来的令人炫目的虚拟现实世界，将成为所有人都能体验到的服务。我们已经知道如何让图像达到极致的逼真，而具有深度理解能力的人工智能，也将使丰富而复杂的类人角色成为可能。就这一点而言，具备复杂心理活动的外星人也将成为可能，他们的身体构造和思维方式与我们截然不同，而人工智能则可以在此基础之上构思出这些外星人的合理选项。

与此同时，机器人管家也将变得实用，而且足够值得信赖，可以让人心无挂碍地放在家里，它们会做饭、打扫、整理、购买日用物品，甚至还能更换灯泡和擦窗户。而对于无人驾驶汽车来说，深度理解很可能也是令其拥有真正安全性的不二法宝。

随着时间的推移，令机器拥有普通人对世界的理解能力的这些技术，可以进一步得到扩展，达到人类专家的理解能力，超越基本常识，发展到科学家或医生所拥有的那种专业能力。

当这种理解能力成为现实之后，也许再过几十年，经过大量的努力，机器将能够开始进行专家级的医学诊断，分析法律案件和文件，教授复杂的科目，等等。当然，政治问题仍将存在，我们依然要想办法说服医院，让管理者认为更加优秀的人工智能从经济角度来讲是有意义的，而由机器发明出来的更加优质的能源，也需要人们真正愿意去接受。但是，只要人工智能的水平足够高，许多技术挑战都将首次被攻克。

计算机编程也将最终实现自动化，任何人的发明创造能力，无论是创业还是发明某种艺术形式，都将比现在强大得多。建筑业也将发生变化，因为机器人将能从事木匠和电工等熟练工种；新房子的建筑时间将会缩短，成本也会降低。几乎所有脏活累活和危险工作，就算需要专业知识，也将实现自动化。救援机器人和消防机器人将会得到广泛使用，出厂时就具备各种技能，从心肺复苏到水下救援无所不包。

艺术家、音乐家和各行各业的业余爱好者，也将得到人工智能助手的加持，极大提升其所在领域的覆盖面。想和机器人乐队一起练习披头士的曲子，或指挥由机器人组成的完美和谐的交响乐队吗？想和老婆一起与大威小威(61)的授权复制版一起来网球双打吗？没问题。想要用乐高积木搭一座一比一的城堡，还有机器人在里面比武吗？想要在下次去参加火人节活动的时候，用无人机摆出巨石阵吗？人工智能将帮助你完成其中的每一项计算任务，机器人将去做大部分的实际工作。各行各业的人们，都有能力去做他们以前从未想过的事情，每个人都可以作为整个机器人助手团队的创意总监。人们也会有更多的空闲时间，去让人工智能和机器人来承担日常生活中单调乏味的工作。

当然，整个行业的发展也不太可能齐头并进。我们很可能会在某些领域，如定量科学的特定领域，率先达到专家水平的深度理解，而其他领域的人工智能仍然在为达到儿童级水平而努力。完美的音乐助手很可能会比完美的人工智能律师助理的诞生要早很多年。

终极目标就是能够自学成才，达到任何领域专家水平的机器。我们相信，这样的机器早晚都会成为现实。

最终，软件将具备人类专家同等的灵活性与强大直觉，一旦将机器的强大计算能力和这样的软件结合起来，科学发现的速度也会大大加快。

到那一天，一台先进的计算机就能做到一整个经过严格训练的人类团队所能做到的事情，甚至能做到人类无法做到的事情。举例来说，我们无法在头脑中记住成千上万的分子之间的相互关系，更无法达到机器与生俱来的数学精准度。拥有如此高级的人工智能，我们就有可能在结合大量神经数据的基础之上，利用复杂的因果推理，来搞清楚大脑究竟是如何运转的，怎样制造出能治愈精神障碍的药物——这一领域30年来几乎没取得什么进展，因为如今我们对大脑的了解实在太少。我们还有理由认为，拥有真正科学能力的人工智能，还可以帮我们设计出可用于农业和清洁能源领域的更加高效的技术。这些不可能很快实现，也不可能轻易实现，因为人工智能实在太过艰深。但一切终将实现。

并不是说我们可以从此高枕无忧。往好处看，如果彼得·戴曼迪斯是正确的，那么随着自动化在各行各业的普及，物质将会极大丰富，从日用商品到电力，许多东西的价格也将越来越低。5在最理想的情况下，人类会实现奥斯卡·王尔德所描绘的图景：“自娱自乐，或享受有教养的闲暇……制作美丽的东西，阅读美丽的文字，或仅仅是用欣赏和快乐的眼光去观察这个世界，（用）机器……做所有必要而令人不快的工作。”6

但现实一点来看，就业机会很可能会变得越来越稀缺，关于基本收入保障和收入再分配的大讨论，很可能比现在更加剑拔弩张。就算经济问题能得到解决，许多人也可能需要改变自身获取自我价值感的方式，一旦大量非技术工种发展到自动化阶段，人们需要从先前很大程度上对工作的依赖，转变到从艺术和创意写作等个人项目中寻找充实感的模式。当然，一定会有全新的工作机会，比如机器人维修，至少在一开始这项工作是很难得到自动化的，但我们不能假定新的职业将全部替代旧有职业。社会的结构将会发生很大的变化，人们的休闲时间越来越多，商品的价格越来越低，枯燥乏味的工作极大地减少，而就业机会也减少了许多，还可能会出现更大的收入不平等。我们有理由认为，人工智能的认知革命将像工业革命一样，点燃社会变革的燎原大火。有些变化是积极的，有些变化是消极的，而许多变化都是剧烈的。解决人工智能的问题并不是包治百病的万灵药，但我们认为，只要我们能在发展人工智能的道路上时刻保持明智与谨慎的态度，人工智能在科学、医学、环境和技术等领域所能做出的贡献，会令全人类在整体上向积极的方向发展。

这是否意味着，我们的后代将生活在一个物质极大丰富的世界中，将几乎所有的难题都交给机器来处理，而人类则是一副优哉游哉的闲暇状态，就像王尔德和戴曼迪斯所憧憬的那样？会生活在一个可以将自我拷贝上传到云端的世界中，就像库兹韦尔所说的那样？在想象之中才能实现的医学进步的带动下，能以伍迪·艾伦更加传统的方式实现真正的永生，也就是说永远不会逝去？可以将我们的大脑与硅芯片融为一体？“技术宅男的狂欢”(62)可能就在明天，也可能还很遥远，甚至永远不会到来。我们无从得知。

公元前600年，当泰勒斯（Thales）开始研究“电”的时候，他知道自己发现了某种意义非凡的东西，但当时的条件还不可能预料到这东西的确切用途。他肯定想不到，有朝一日，电会引发社交网络的发展，会孕育出智能手表、维基百科这样神奇的事物。由此看来，若想在当下预测出人工智能未来的发展走向，或是人工智能在千年之后，哪怕是500年之后对整个世界形成的影响，实在是夜郎自大。

我们所知道的，就是人工智能正在不断发展的过程之中，所以，我们最好尽自己最大的力量，确保接下来会发生的一切都是安全、可信、可靠的，并在我们的引导之下，让人工智能尽可能地为全人类提供帮助。

而朝这一目标前进的最佳路线，就是跳出大数据和深度学习这个框架，走向更具鲁棒性的全新的人工智能——经过精心工程设计的，出厂就预装价值观、常识和对世界深度理解的人工智能。
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推荐书目

人工智能概览：

人工智能领域的优秀教材，为行业整体给出最全面介绍的一部著作，就是斯图尔特·罗素（Stuart Russell）和彼得·诺维格撰写的《人工智能：一种现代的方法》（Artificial Intelligence: A Modem Approach）。

著名机器人学家，Roomba的发明者罗德尼·布鲁克斯最近推出的在线系列文章“机器人与人工智能的未来”（Future of Robotics and Artificial Intelligence），非常值得一读，也与本书的主旨不谋而合。布鲁克斯在文章中加入了大量精彩的细节内容，既涉及机器人学的实际情况，也谈及人工智能的发展史。

对人工智能的怀疑：

关于人工智能，始终存在一些持相反意见的人士。这一类型的早期作品，包括约瑟夫·魏岑鲍姆的《计算机力量与人类理性》（Computer Power and Human Reason），休伯特·德雷福斯的《计算机不能做什么》，加里·史密斯（Gary Smith）的《人工智能错觉》（The AI Delusion），哈里·柯林斯（Harry Collins）的《人工智能：反对人类屈服于计算机》（Artificial Intelligence: Against Humanity's Surrender to Computers），以及梅雷迪思·布鲁萨尔（Meredith Broussard）的《人工不智能：计算机对世界的误解》（Artificial Unintelligence: How Computers Misunderstand The World），都是类似风格的新书。

AI的利害相关：

最近出版了几本关于人工智能短期和长期风险的重要著作。凯西·奥尼尔的《算法霸权》和弗吉尼亚·尤班克斯的《自动化的不平等：高科技工具对穷人的剖析、管制与惩罚》（Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor）讨论了政府、保险公司和雇主等机构使用大数据和机器学习所固有的潜在社会弊端。

机器学习与深度学习：

佩德罗·多明戈斯撰写的《终极算法》之中的核心章节，是可读性很强的机器学习技术入门内容，其中关于机器学习的每种主要方法都有特定的章节进行介绍。特伦斯·塞诺斯基（Terrence Sejnowski）的《深度学习革命》（The Deep Learning Revolution），从历史角度用传记的手法讲述了深度学习的故事。最近有关机器学习的重要教材，包括凯文·墨菲（Kevin Murphy）的《机器学习：概率视角》（Machine Learning: A Probabilistic Perspective）和伊恩·古德费洛（Ian Goodfellow）、约书亚·本吉奥和亚伦·库维尔（Aaron Courville）的《深度学习》（Deep Learning）。网上有很多免费的机器学习软件库和数据集，包括Weka数据挖掘软件、Pytorch、fast.ai、TensorFlow、扎克·利普顿的交互式Jupyter笔记本和吴恩达在Coursera上的热门机器学习课程。使用这些资源的指南，包括安德里亚斯·穆勒（Andreas Muller）和莎拉·吉多（Sarah Guido）的《Python机器学习基础教程》（Introduction to Machine Learning with Python）和弗朗索瓦·肖莱（Francois Chollet）的《Python深度学习》（Deep Learning with Python）。

用于阅读的人工智能系统：

在这一领域，并没有几本著作是专门为外行读者编写的，但相关教科书通常包含大量非专家也可以读懂的部分。标准教材是丹尼尔·杰拉夫斯基（Daniel Jurafsky）和詹姆斯·H.马丁（James H. Martin）的《语音与语言处理》（Speech and Language Processing），克里斯托夫·曼宁（Christopher Manning）和欣里希·许策（Hinrich SchÜtze）的《统计自然语言处理基础》（Foundations of Statistical Natural Language Processing）。克里斯托夫·曼宁、普拉巴卡尔·拉格万（Prabhakar Raghavan）欣里希·许策的《信息检索导论》（Introduction to Information Retrieval）对web搜索引擎和类似程序进行了很好的介绍。与机器学习一样，网上也有相关的软件库和数据集，为人们广泛使用的是https://www.nltk.org上的自然语言工具包（通常缩写为NLTK）和https://stanfordnlp.github.io/CoreNLP/上的斯坦福核心NLP。史蒂文·伯德（Steven Bird）、尤安·克莱因（Ewan Klein）和爱德华·洛珀（Edward Loper）撰写的《Python自然语言处理》（Natural Language Processing with Python），是在程序中使用NL:TK的指南。侯世达的文章《谷歌翻译的肤浅性》（The Shallowness of Google Translation, The Atlantic, 2018年1月30日）对当前机器翻译方法的局限性进行了有趣而深刻的分析。

机器人学：

除了上面提到的罗德尼·布鲁克斯的在线文章之外，关于机器人学的有用的科普文章非常稀缺。马修·梅森（Matthew Mason）于2018年发表的一篇优秀的研究性文章《走向机器人操控》（Toward Robotic Manipulation），讨论了生物操控和机器人操控。凯文·林奇（Kevin Lunch）和弗兰克·帕克（Frank Park）合著的《现代机器人：机械、规划与控制》（Modern Robotics: Mechanics, Planning and Control）是一本入门级教科书。史蒂文·拉瓦列（Steven LaValle）的《规划算法》（Planning Algorithms），介绍了机器人运动和操作的高层级规划。

心智：

此领域的作品非常丰富。我们特别喜欢的，包括：史蒂芬·平克在语言学领域的大作《语言本能》（The Language Instinct）、《词汇与规则：语言的成分》（Words and Rules：The Component of Language）；认识论领域的作品有平克的《心智探奇》和《思想本质》（The Staff of Thought），盖瑞·马库斯的《乱乱脑》（Kluge），丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》；现象学领域的作品有丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的《头脑风暴》（Brainstorms）和伯特兰·罗素的《人类知识：其范围与限度》（Human Knowledge: Its Scope and Limits）。马库斯于2001年出版的技术内容较多的作品《代数思维》（The Algebraic Mind），预见到了许多对当代深度学习产生深远影响的问题。

常识推理：

本书作者最近的一篇文章《人工智能中的常识推理与常识知识》（Commonsense Reasoning and Commonsense Knowledge in Artificial Intelligence）与第7章内容相似，但篇幅更长，包含更多细节。赫克托·莱韦斯克的《常识、图灵测试和对真实人工智能的探索》（Common Sense, the Turing Test, and the Quest for Real AI）也认为，常识推理是实现真正智能的关键一步。欧内斯特·戴维斯的《常识性知识表征》（Representations of Commonsense Knowledge），是一本运用数理逻辑来表征常识性知识的教科书。由弗兰克·范哈默伦（Frank van Harmelen）、弗拉基米尔·利夫席茨（Vladimir Lifschitz）和布鲁斯·波特（Bruce Porter）共同编辑的《知识表征手册》（Handbook of Knowledge Representation）是一套有用的调查集，可用于更深入的研究。朱迪亚·珀尔和达纳·麦肯齐（Dana Mackenzie）合著的《为什么：关于因果关系的新科学》（The Book of Why: The New Science of Cause and Effect）讨论了自动因果推理。

信任：

温德尔·沃勒克（Wendell Wallach）和科林·艾伦（Colin Allen）合著的《道德机器：教会机器人懂得是非》（Moral Machines: Teaching Robots Right from Wrong），由帕特里克·林（Patrick Lin）、基思·阿布尼（Keith Abney）和乔治·贝基（George Bekey）编辑的《机器人伦理：机器人学的道德和社会影响》（Robot Ethics: The Ethical and Social Implications of Robotics），讨论了将道德意识注入机器人和人工智能系统会出现的问题。

超级智能：

尼克·博斯特洛姆的《超级智能：路线图、危险性与应对策略》（Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies），认为人工智能将不可避免地走向“奇点”，出现智能的急速飞升，超越人类的控制能力。博斯特洛姆描述了从反乌托邦到世界末日的各种情景，讲述了这些发展对人类意味着什么，并讨论了确保人工智能保持仁慈和善良的各种可能的开发策略。

人工智能的未来：

讨论到人工智能对人类生活和社会长期影响的著作，包括：迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）的《生命3.0：人工智能时代，人类的进化与重生》（Life 3.0: Being human in the Age of Artificial Intelligence）；彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）撰写的《富足》；詹姆斯·巴拉特（James Barrat）撰写的《我们最后的发明：人工智能与人类时代的终结》（Our Final Invention: Artificial Intelligence and the End of the Human Era）；罗曼·亚姆波尔斯基（Roman Yampolsky）的《人工智能：一种未来主义方法》（Artificial Intelligence: A Futuristic Approach）；布里翁·里斯（Bryon Reece）的《第四时代：智能机器人、智能计算机和人类的未来》（The Fourth Age: Smart Robots, Conscious Computers, and the Future of Humanity）。托比·沃尔什（Toby Walsh）的《思考的机器：人工智能的未来》（Machines that Think: The Future of Artificial Intelligence），对人工智能在短期和长期未来的影响展开了广泛讨论，尤其深刻讨论了对就业的影响。他还讲到目前正在进行的许多不同类型的发展，从研究实验室到组织再到原则声明等，这些发展在总体上确保人工智能保持安全和有益的状态。
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延伸阅读

《心智探奇》

◎　解答“什么是智能”这一深刻问题，破解机器人难题。

◎　详细剖析心智的四大能力，解读“心智如何工作”。

◎　一扇窥视人类心智活动神奇与奥秘的窗户。

◎　一场探索心智本质的奇幻之旅。
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《表象与本质》

◎　《表象与本质》深刻地丰富了我们对心智的理解，它带领读者进入语言、思想和记忆的各种丰富多彩的情境中，逐步揭示出完全隐藏的认知机制。这些机制总是处于不断地变化之中，在这些认知机制里还能发现一个不变的核心——我们总是无意识地联系过往经验去做类比。本书对我们的思考提出了一个彻底且令人震惊的新解释。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念以生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻不在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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《生命3.0》

◎　迈克斯·泰格马克历时5年，集结近1 000位人工智能界大佬智慧，用30万字写就的诚意之作。

◎　在人工智能崛起的当下，你希望看到一个什么样的未来？当超越人类智慧的人工智能出现时，人类将何去何从？你是否希望我们创造出能自我设计的生命3.0，并把它散播到宇宙各处？人工智能时代，生而为人的意义究竟是什么？在《生命3.0》中，麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克将带领我们参与这个时代最重要的对话。
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《AI的25种可能》

◎　世界上最“聪明”的网站之一Edge，每年一次，让全球100位“最伟大的头脑”坐在同一张桌子旁，共同解答关乎人类命运的同一个大问题，开启一场智识的探险、一次思想的旅行！

◎　在这本引人入胜的书中，Edge创始人约翰·布罗克曼携手哲学家与认知科学家丹尼尔·丹尼特；心理学家史蒂芬·平克、艾莉森·高普尼克；计算机科学家朱迪亚·珀尔、斯图尔特·罗素、丹尼尔·希利斯；物理学家迈克斯·泰格马克、戴维·多伊奇；科技史学家史学家乔治·戴森，以及艺术、发明、企业等多个领域的思想家，给你带来一场关于人工智能的大思考。
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(1)起源不确定，通常认为是爱因斯坦的名言。

(2)马文·明斯基被称为人工智能之父，他的著作《情感机器》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——编者注

(3)雷·库兹韦尔的著作《人工智能的未来》通过对人类思维本质的全新思考，大胆预言了人工智能的未来。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2016年出版。——编者注

(4)《富足》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2016年出版。——编者注

(5)甚至连更简单的问题，比如“亚历山大都看到了什么”都是回答不出来的。因为答案（一只狗、一棵树、一只猫）需要将两段不连续的内容标注出来。而这项测试将任务进行了简化，问题答案都存在于同一段连续文字内容之中。

(6)AlphaZero是从零开始训练的通用棋类AI，可以下围棋、国际象棋和日本将棋等。——译者注

(7)斯巴达克斯是古罗马时期的角斗士、军事家，经常被描述为反抗罗马奴隶主的起义者，在许多文学、影视作品中都被演绎。——编者注

(8)目前尚未有人发表关于人类驾驶安全性和机器驾驶安全性的直接对比数据。关于无人驾驶汽车的许多测试，都是在高速公路上而非人群密集的市区进行的。因为高速公路的环境对于机器而言最易处理，而市区环境则会给AI造成更大的挑战。公开数据显示，就算是在相对简单的驾驶条件下，现有软件也需要人类每1万小时至少干预一次。从一个不那么完美的对比角度来看，人类司机平均每1.6亿千米才会出现一次致命交通事故。无人驾驶汽车的最大风险之一是，如果机器只需要人类偶尔干预一次，那么我们就会放松懈怠，在真正需要干预的时刻无法快速响应。

(9)指Twitter每一条消息不超过140个字符。——译者注

(10)动画片《杰特逊一家》（The Jetsons）中的一个机器人女佣角色。——译者注

(11)谷歌Duplex的设计初衷就是聚焦于封闭场景“做深做透”，因为在目前的技术条件下，将应用场景收窄才能做到真正的实用，这与Siri之类“什么都会但什么都做不好”的通用型“鸡肋”助手不同。——译者注

(12)这一名称来自社会心理学中的“基本归因错误”，是指人们常常把他人的行为归因于人格或态度等内在特质，而忽略他人所处情境的重要性。——译者注

(13)利用狭义AI技术，我们已经在这一领域取得了一点点进步。如今的AI，已经能像最优秀的人类玩家一样驰骋于Dota2和Starcraft2等视频游戏中。这两款游戏在任意给定时刻只会向玩家展示游戏世界中的一部分，由此便创造出了某种“战争迷雾”般的挑战。73-74但是，这些系统都是狭义AI，关键时刻不堪一击。举例来说，专门玩Starcraft2的AlphaStar，只在某个特定“种族”的人物上进行过训练，而这些训练几乎完全无法传递到另一个种族上。75我们也根本找不到理由认为，用在这些游戏里的技术能泛化到复杂的真实世界环境中。

(14)由小冰创作的诗集《阳光失了玻璃窗》中文简体字版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2017年出版。——编者注

(15)史蒂芬·平克是著名的心理学家，其著作《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2018年出版。——编者注

(16)雪莉·特克尔的著作《群体性孤独》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2014年出版。这本书是对互联网时代技术影响人际关系的反思之作。——编者注

(17)罗森布拉特的设备，以及本章随后将讲到的更为复杂的深度学习中所涉及的“神经网络”这个说法，反映出了这些设备中的组件与神经元（神经细胞）存在相似之处的观点。有些人因为所谓的生物学似真性而对这类系统很感兴趣。在我们看来，这种说法完全是一种误导。我们随后会讲到，深度学习根本不可能抓取到真实大脑的复杂性和多样性，而深度学习的组成部分也不具备实际神经元的复杂性。正如已故的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）所言，称其与大脑相似无异于指鹿为马。5

(18)当然，所谓的“适者”，取决于系统设计者想要达到的特定目标，如果目标是成为视频游戏大师，那么游戏分数就是对适合度的衡量标准。

(19)从数学角度来看，在一个拥有无数可能输入的空间中，某一平面将空间一分为二，而双层网络能识别出落于该平面其中一端的特征。明斯基和佩珀特证明，图像重要的基本几何特征，比如该图像显示了一个物体还是两个独立的物体，是无法通过这种方式抓取的。

(20)通俗点说，反向传播算法的关键思想，就是在复杂网络之中找到“责任认定”的方法。假设你想要训练一个神经网络，并为其提供了一系列带有标签的图片作为示例。一开始得出的结果并不好，因为（从标准思路来看）所有的权值最初都是随机的。随着时间的推移，你会将权值逐渐调整到符合给定问题的数值。在双层网络中，该怎么做显而易见：尝试用示例进行训练，看看哪些权值能帮你得出正确答案，哪些不能。如果网络中的某些节点连接对得出正确答案有帮助，那么你就对这些连接进行加强；如果在某些连接的基础上得出了错误答案，你就对其进行削弱。在双层网络中，很容易找到哪些权值对哪个答案有帮助。等有了深度网络，其中加进了一个或多个“隐藏分层”（之所以称其为隐藏，是因为这些分层并没有与输入层或输出层直接相连），对连接的正负向效果判断就没那么直截了当了。这里便是反向传播算法的用武之地。

反向传播算法对网络的期望输出和实际输出之间的差值（误差）进行计算，随后将关于误差的信息反向输入网络中的各个分层，沿路对权值进行调整，从而提升后续测试的表现。利用这样的数学方法，我们就有可能以相对可靠的方式对三层神经网络进行训练。

(21)其中，欣顿等人创造出了dropout，用于处理过拟合问题。过拟合是指机器学习算法对训练数据中的特定示例进行学习，但没有发现这些示例中存在的普遍规律，就好像学习乘法的小学生只背下了课本中的例题，但完全不知道怎么做新题。dropout会迫使系统进行泛化，而不仅仅是死记硬背。还有一个对计算部分进行加速的调整，将网络节点的输出与其输入进行了关联。

(22)读者中那些拥有相关专业知识的高手会意识到，关于取代特征工程的传言多少有些言过其实。比如打造Word2Vec模型的苦活，也算在特征工程的范围之内，只不过与传统意义上的计算语言学领域的特征工程有所不同。

(23)teacher是GAN中的一个角色名称。——译者注

(24)当然，如果系统是完美的，我们可以对其百分之百的信任，那么就无须深入了解其内部工作机制。但目前很少有哪个系统能达到完美的水平。

(25)关于深度学习的不透明，近期曾有过一次论战。2017年底AI顶级会议NIPS的Test of Time论文奖项获得者阿里·拉希米（Ali Rahimi），在发表获奖感言时说深度学习是炼金术，虽然有效果，但缺乏严谨、完整、可验证的知识，导致人们不敢将深度学习用于更重要的应用场景。这一说法随后也引发了杨立昆的强烈回应。——译者注

(26)鲁布·戈德堡机械通过极为烦琐复杂的机械传动装置来实现一个最简单的功能，是一种趣味装置。——编者注

(27)哲学家休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）在他的著作《计算机不能做什么》（What Computers Can't Do）中，对AI也用到了同样的比喻。

(28)艾伦人工智能研究所有一个网站“ai2.org”，可以在那里对先进的模型进行这类测试。2018年11月16日，我们将阿曼佐的故事输入到当时网站上能找到的最先进的模型中，并提问：钱包里有多少钱？钱包里有什么？谁拥有这个钱袋子？谁找到了钱包？第1题和第3题答对了；第2题的答案有些不知所云（“数过了钱”）；最后一题彻底答错了（汤普森先生，而不是阿曼佐）。从这样不靠谱的结果中，我们能看出当下最高水平的技术究竟有多大本事。

(29)雷·克罗克是麦当劳的创始人。——译者注

(30)1英尺=30.48厘米。——编者注

(31)侯世达的著作《表象与本质》中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2018年出版，其中也描述了谷歌翻译的局限性。——编者注

(32)2018年8月，我们第一次写下这句话的时候，谷歌翻译犯下了我们上面讲到的错误。而当我们在2019年3月编辑草稿时，谷歌翻译对这个错误进行了修正。但是，这个修复是脆弱的。如果不标注句尾的句号，或用引号将句子括起来，或用括号将这句话括起来，或将句子变成“The engineer whom we called to fix the telephone works on Sundays”（我们叫来修理电话的那个工程师在星期天上班），谷歌翻译就会回到之前的错误上，继续使用functionne这个译法，而非travaille。由于系统的表现时常发生变化，每天给出的翻译结果都不一样（也许是训练数据集的变化所导致的），因此很难保证某个特定的句子翻译在哪一天是准确的，哪一天是错误的。只要算法的基本性质保持不变，我们所描述的通用问题就会继续层出不穷。

(33)在没有进一步信息的情况下，并非所有的模糊性都能得到解决。如果有人走进房间说：“你猜怎么着，我刚在车库里看到一个bat。”你真的无法知道他说的是一只会飞的动物还是一件运动器材。在你了解到更多的上下文之前，你什么也做不了。同样，让AI在这样的情况下施展读心术也不是个合理的要求。

(34)把上述信息结合成为一个整体，实际上需要两种背景知识。首先，你需要知道电话是如何工作的：一个人发起呼叫，另一个人可能接听，也可能不接听；只有当第二个人接听时，电话通信才会成功（呼叫者找到了被呼叫者）。其次，你要利用一条与牛津大学哲学家格莱斯（H.P. Grice）有关的规则：当人们说话或写东西时，他们会试图向你传达新的信息，而不是旧的信息。在这个案例中，由于句子里已经说过是埃尔茜打的电话，那么再接着说她没有接电话就没有意义了；打电话的人从来不是接电话的人。阿姨没有接电话，这才是有用的信息。顺便说一下，这个例子引自目前最具挑战的机器测试——Winograd Schemas。对于成对的句子，如“Elsie tried to reach her aunt on the phone, but she didn't answer”vs“Elsie tried to reach her aunt on the phone but she didn't get an answer”，至少从人类的角度来说，必须利用背景知识才能理解。本书作者戴维斯与赫克托·莱韦斯克（Hector Levesque）和莉奥拉·摩根斯顿（Leora Morgenstern）一起整理出了这份测试，并提供了一套在线版本。

(35)电影《星球大战》中的另一个机器人。——译者注

(36)快餐厅的烹饪机器人是另一回事；对于像麦当劳这样的销量巨大的连锁餐厅来说，由于要对内部环境和高劳动力成本进行严格控制，其自动化程度可能很快就会提高。

(37)我们在这里用了拟人化手法，说机器人存在对“本我”的感觉，向自己提出诸如此类的问题。更准确的说法是，机器人的算法会计算出它的位置、当前状态、风险和机遇、下一步应该做什么，以及它应该如何执行计划。

(38)国际象棋和围棋这样的游戏程序，也要应对之前没见过的情况。但在国际象棋和围棋中，可能出现的情况种类和行为选择都可以系统化地表述，行为的效果也能得到可靠的预测，而这些在真实的开放世界中都不适用。

(39)《没有银弹》（No Silver Bullet）是软件工程领域的一篇经典论文，强调由于软件的复杂性本质，没有任何单一技术突破可以让软件工程效率获得数量级的提升。——译者注

(40)虽然我们很清楚大脑是高度结构化的，但并不确切地了解大脑是如何构成的。大自然巧夺天工的进化过程，并不是为了方便我们对大脑进行解剖而设计的。就连一些最明确的结构性分区也存在某种程度上的争议，例如，系统1–2分隔理论的一个版本，最近就被该理论的一位创始人严厉批评。

(41)说到专业术语，无论系统有多么复杂，只要包含一点深度学习，深度学习的倡导者都会称其为深度学习，不管深度学习在整个大系统中扮演什么样的角色，就算其他传统元素发挥着至关重要的作用，也会用“深度学习”这个说法予以概括。在我们看来，这就像是仅仅因为变速器在汽车里发挥着重要作用就称汽车为变速器一样，或者仅仅因为人没有肾脏就活不下去就称人为肾脏一样。肾脏对人类生物学的重要性是毋庸置疑的，但这并不意味着整体医学研究都应该改头换面，转变成肾病学。我们预计，深度学习将在混合人工智能系统中发挥重要作用，但这并不意味着混合人工智能系统将完全依赖于深度学习，甚至不意味着在很大程度上依赖于深度学习。深度学习更可能是智能的必要条件，而不是充分条件。

(42)1平方英里=2.59平方千米。——编者注

(43)人们还用到许多其他技术将单词编码为向量，这种向量编码方法通常被称为“嵌入”。有些更复杂，有些更简单，但利用计算机都会实现更高的效率。每种方法的结果略有不同，但其本质上的局限性是相似的。

(44)两个向量相减的结果可以表示相对关系，女人–男人＝王后–国王，所以，国王＋女人–男人＝王后。——译者注

(45)实际上，哪怕只是回到单词上，在尝试将复杂概念通过向量进行映射时，也存在严重的问题。如果从国王和女人的和中减去男人的运算碰巧得出了正确的结论，那么在这个特殊的例子中，把单词翻译成向量的系统从整体上看也不具备鲁棒性。针对“矮”对“高”相当于“美”对_____这样一个类比，Word2Vec给出的排名前五答案分别是“高”“美丽绝伦”“可爱”“美得惊人”“壮丽”，而不是“丑”。“灯泡”对“光”相当于“收音机”对_____，得出了“光”“调频”“收音机”“广播电台”，而正确答案应该是“声音”或“音乐”。而且，令人忧心的是，系统认为“道德”更接近于“不道德”，而不是“善”。不管再怎么大肆宣传，事实真相是，Word2Vec连反义词这样的基本概念都没有掌握。

(46)严格来说，其实是可以做到的，利用哥德尔编码等技术，将每个句子映射到以高度结构化的方式计算得出的数字上，但这样做的代价非常高昂，需要放弃相似句子之间的数值相似度，而这正是被反向传播驱动的系统所依赖的。

(47)就此而言，该语义是“免费赠送的马粪”，这说明我们的大脑足够聪明，能够自动忽略另一种可能性。

(48)1英寸=2.54厘米。——编者注

(49)并不是说因果关系的认定对人类来说是件很容易的事。整个社会用了数十年的时间，才让许多人愿意接受吸烟会增加肺癌风险的事实。在整个19世纪，许多医疗机构强烈反对产褥热是由医生未经消毒的手传播的观点，不仅因为这种说法伤害到了医生的职业自豪感，而且也的确是因为他们认为这种说法根本不可能是事实。医生们已经用肥皂洗过手了，如此微量的污染物又怎么可能拥有如此巨大的破坏力呢？

(50)关于人类的一个不寻常的现象可能是造成人们对先天怀有普遍偏见的原因之一。由于人类婴儿的头部相对产道而言要大出许多，所以我们出生之时，大脑发育尚未完成，这一点和许多生下来就会走路的早熟动物不同。大脑会继续进行内源性的实体发育与成熟，这部分发育带来的行为与出生之后的后天经验无关，这就像是面部毛发只有在青春期之后才会出现一样。婴儿出生后的头几个月中，并非所有的行为都是后天习得的，但人们常常将所有出生后的发展变化归因到经验之上，由此过分强调了学习的重要性，而低估了遗传因素的重要性。

(51)严格来讲，没有哪个系统是完全不具备先天结构的。每个深度学习系统，都由程序员先天赋予了特定数量的层级，特定的节点互联模式，对节点输入采取行动的特定数学函数，特定的学习规则，关于输入和输出单元代表着什么的特定方案，等等。

(52)具有讽刺意味的是，深度学习领域对“先天”理论做出的最大贡献之一，竟来自业内“反先天”主义的激进分子，我们纽约大学的同事、Facebook首席科学家杨立昆。66在他早期的工作中，杨立昆极力主张在神经网络中引入一种叫作卷积的先天偏见，其如今在计算机视觉中已被普遍采用。卷积建立的网络，在产生经验之前就能实现“平移不变”，也就是说，系统能识别处于不同位置的同一物体。

(53)“语义网”是万维网之父蒂姆·伯纳斯–李（Tim Berners-Lee）提出的概念，其核心是：通过给万维网上的文档添加能够被计算机所理解的语义，从而使整个互联网成为一个通用的信息交换介质。——编者注

(54)约翰·格伦是美国首位环绕地球飞行的宇航员。——编者注

(55)“因果关系”一词也被更狭义地用来指“A引起B”形式的特定关系，比如扳动开关A使得电路通畅，并引起电流流向灯泡B。“封闭容器中的物体出不来”这样的说法，在广义上是因果关系理论的一部分，因为这个说法限定了随时间的推移会发生什么事情，但在狭义上则不属于因果关系理论，因为这个说法并没有被表达成一个事件引起另一个事件的形式。一个合格的通用人工智能，需要有能力同时处理广义和狭义的因果关系。

(56)其实就算我们不知道确切的物理原理，也并非完全无知。炒鸡蛋并没有制造出一个任何事情都可能发生的物理真空。我们知道，用叉子把炒熟的鸡蛋从锅里拿出来，和用叉子把生鸡蛋拿出来是非常不一样的，而如果一个半生不熟的鸡蛋突然间变成了大象，我们一定会大吃一惊。优秀的人工智能也许应该在这方面模仿人类，即使并非对每个细节都了如指掌，也具备通用、灵活而有效的理解。

(57)严格地说，你需要的知识库比我们在此提供的更为复杂。举例来说，上面的语句（1）不适用于已经位于电梯井底部的物体，需要更加精确的语句。这也是一个很好的例子，说明为什么以既灵活又充分的方式精确地指明正确的知识是极富挑战性的任务。

(58)事故和恶意攻击有所不同，但也存在共同因素。一扇关不严的门，可能在暴风雨中被风吹开，也可能被窃贼拉开。类似的事情在网络空间也同样存在。

(59)计算机领域专业术语，意为漏洞。——编者注

(60)当然，也存在灰色地带。一个具有常识和价值观的以广告最大化为目标的人工智能机器，是否应该阻止敌国干扰本国人民的新闻推送？一个受强制价值体系约束的约会服务应用程序，是否应该允许通过向用户提供无穷无尽的诱惑，来篡改现有的恋爱关系？理性的人们，可能会对允许什么、不允许什么持有不同意见。

(61)大威小威是指著名网球运动员维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）。——编者注

(62)技术奇点到达之后发生的事情，源自科幻小说The Rapture of the Nerds。——译者注
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  编者按


  机器人与人工智能，下一个产业新风口


  ·湛庐文化“机器人与人工智能”书系重磅推出·


  60年来，人工智能经历了从爆发到寒冬再到野蛮生长的历程，伴随着人机交互、机器学习、模式识别等人工智能技术的提升，机器人与人工智能成了这一技术时代的新趋势。


  2015年，被誉为智能机器人元年，从习近平主席工业4.0的“机器人革命”到李克强总理的“万众创新”；从国务院《关于积极推进“互联网+”行动的指导意见》中将人工智能列为“互联网+”11项重点推进领域之一，到十八届五中全会把“十三五”规划编制作为主要议题，将智能制造视作产业转型的主要抓手，人工智能掀起了新一轮技术创新浪潮。Gartner IT 2015年高管峰会预测，人类将在2020年迎来智能大爆炸；“互联网预言家”凯文·凯利提出，人工智能将是未来20年最重要的技术；而著名未来学家雷·库兹韦尔更预言，2030年，人类将成为混合式机器人，进入进化的新阶段。而2016年，人工智能必将大放异彩。


  国内外在人工智能领域的全球化布局一次次地证明了，人工智能将成为未来10年内的产业新风口。像200年前电力彻底颠覆人类世界一样，人工智能也必将掀起一场新的产业革命。


  值此契机，湛庐文化联合中国人工智能学会共同启动“机器人与人工智能”书系的出版。我们将持续关注这一领域，打造目前国内首套最权威、最重磅、最系统、最实用的机器人与人工智能书系：


  ●最权威，人工智能领域先锋人物领衔著作。该书系集合了人工智能之父马文·明斯基、奇点大学校长雷·库兹韦尔、普利策奖得主约翰·马尔科夫、图灵奖获得者莱斯利·瓦里安和脑机接口研究先驱米格尔·尼科莱利斯等10大专家的重磅力作。


  ●最重磅，湛庐文化联合国内这一领域顶尖的中国人工智能学会，专门为“机器人与人工智能”书系成立了专家委员会。该专家委员会包括中国工程院院士李德毅、驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO吴甘沙、地平线机器人技术创始人余凯、IBM中国研究院院长沈晓卫、国际人工智能大会（IJCAI）常务理事杨强、科大讯飞研究院院长胡郁、中国人工智能学会秘书长王卫宁等专家学者。他们将以自身深厚的专业实力、卓越的洞察力和深远的影响力，对这些优秀图书进行深度点评。


  ●最系统，从历史纵深到领域细分无所不包。该书系几乎涵盖了人工智能领域的所有维度，包括10本人工智能领域的重磅力作，从人工智能的历史开始，对人类思维的创建与运作进行了抽丝剥茧式的研究，并对智能增强、神经网络、算法、克隆、类脑计算、深度学习、人机交互、虚拟现实、伦理困境、未来趋势等进行了全方位的解读。


  ●最实用，一手掌握驾驭机器人与人工智能时代的新技术与新趋势。你可以直击工业机器人、家用机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音识别、虚拟现实等领域的国际前沿新技术，更可以应用其中提到的算法、技术和理念进行研究，并实现个人与行业的大发展。


  在未来几年内，人工智能和机器人给世界带来的影响将远远超过个人计算和互联网在过去30年间已经对世界造成的改变。我们希望，“机器人与人工智能”书系能帮助你搭建人工智能的体系框架，并启迪你深入发掘它的力量所在，从而成功驾驭这一新风口。


  机器人与人工智能书系


  ·专家委员会·


  主席


  李德毅


  中国人工智能学会理事长，中国工程院院士


  委员（按姓氏笔画排序）


  吴甘沙


  驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO


  余凯


  中国人工智能学会副秘书长，地平线机器人技术创始人


  沈晓卫


  IBM中国研究院院长


  杨强


  中国人工智能学会副理事长，国际人工智能大会（IJCAI）常务理事腾讯微信事业群技术顾问，香港科技大学教授


  胡郁


  科大讯飞高级副总裁，科大讯飞研究院院长


  秘书长


  王卫宁


  中国人工智能学会秘书长，北京邮电大学研究员


  董寰


  湛庐文化总编辑


  各方赞誉


  李淼中山大学教授


  如何创造意识、思维，也许是人类认识自然的最后难题，是意识对自己的回归。作为著名发明家、作家、未来主义者，库兹韦尔关于思维的研究和观点独特而惊人。他认为，在不久的未来，计算机会拥有人类大脑新皮质功能并超越人类，人类将与机器结合成为全新的物种，这非常像著名科幻作家弗诺·文奇在《深渊上的火》中描述的超级智能。库兹韦尔关于天分、创新和爱情的观点非常有启发性，他的其他不无争议的观点则将我们置于一个新的思考层级。在这些有的可靠、有的有争议的观点背后，是严谨的数学模型，例如隐马尔可夫模型。在这本书中，他反复强调了“加速循环规则”，即“加速回报定律”。库兹韦尔还预言，2045年是人类蜕变的奇点，让我们拭目以待。


  刘慈欣中国当代知名科幻作家，畅销书《三体》作者


  库兹韦尔通过对人类思维本质的全新思考，大胆地预言了人工智能的未来，他的想象力令人惊叹！最可贵之处在于，这一切都不是科学幻想，而是基于现有科技理论所进行的严谨推测。我期待着预言应验的那一天。


  马文·明斯基人工智能之父，MIT人工智能实验室联合创始人


  畅销书《情感机器》作者


  库兹韦尔这本有关思维的新书非常了不起，正为时下所需，而且言之凿凿！让人眼前一亮！


  彼得·戴曼迪斯奇点大学执行主席，畅销书《富足》《创业无畏》作者


  


  雷·库兹韦尔对大脑和人工智能的理解将对我们生活的方方面面、各行各业，以及我们有关未来的设想产生巨大的影响。如果你关心其中任何一个方面，此书都值得一读！


  拉斐尔·莱夫MIT校长


  《人工智能的未来》是难得一见的好书，每一页都能给你不一样的启示。库兹韦尔通过一系列推理告诉我们：我们有能力创造超越人类智能的非生物智能。这部作品既高瞻远瞩，又妙趣横生。


  迪安·卡门第一个便携式胰岛素泵、家用透析机、iBOT轮椅的发明者


  美国国家科学奖章获得者


  如果你曾疑惑你的大脑是如何运转的，那一定要拜读这本书。库兹韦尔的洞见剥开了人类思维深处的秘密，让我们发现了重建人类思维的能力。这本书掷地有声、发人深省。


  劳伊·雷迪卡内基·梅隆大学机器人研究所创始董事，图灵奖获得者


  库兹韦尔，杰出的人工智能先驱之一，他的这本新书阐释了智能的本质，包括生物和非生物智能。此书将人类大脑描述成一种机器，他的重要发现强调了学习在大脑和人工智能中所起的关键作用。他提供了一张实现超人类智能的可靠路线图，这将是战胜未来的必备利器。


  托马索·波吉奥MIT生物计算学习中心实验室主任


  MIT麦戈文脑科学研究所前任所长


  库兹韦尔开创了一种全新的人工智能系统：可以读取以任何形式打印的印刷品，可以合成语音和音乐并理解语言。这是创建可以在国际象棋上击败人类、赢得《危险边缘》节目、能够驾驶汽车的智能计算机的基础。他的新书对那些催生此次智能科技革命的新科技进行了引人入胜的描绘，尤其是学习方面的新进展令人耳目一新。


  迪利普·乔治人工智能科学家，大脑新皮质层级结构模型研究先驱


  库兹韦尔的书展现了他惊人的才能——综合来自各个领域的思想，然后以简单优美的语言呈现给读者。此书是即将到来的人工智能革命的序曲，而库兹韦尔有关人工智能的预言也将在这次革命中成真。


  推荐序


  解放思想


  段永朝


  财讯传媒集团首席战略官


  当我写下这个题目时，自己也不禁哑然失笑——多么熟悉的四个字啊！这篇谈论库兹韦尔新书的小文，砰然涌上心头的标题，竟是这样几个字。不过，你完全可以把这个标题翻译成时下流行的另外四个字：不明觉厉。


  1928年的某一天，加拿大脑神经外科医生威尔德·彭菲尔德（Wilder Graves Penfield）正在给一位患者做手术。手术探针接触到病人右侧颞叶的某个部位时，彭菲尔德小心翼翼地施加电流，刺激这个部位。奇迹发生了——病人仿佛看到了多年以前的熟悉画面，甚至“闻到了熟悉的味道”。电流刺激大脑皮层，竟然“唤醒”了病人沉封已久的记忆。25年的持续研究后，彭菲尔德提出了“中央脑系统”学说，并因此被誉为脑神经科学的鼻祖。


  美国哲学家希拉里·普特南（Hilary Whitehall Putnam），在其1981年出版的著作《理性、真理与历史》一书中，将这一情景所引发的“思想实验”描绘为“缸中之脑”。普特南的思想实验是：假想某个浸泡在营养液中的大脑通过细细的导线与躯干相连。这个大脑对躯体动作的意识发出的指令，通过导线双向传递——此刻，你会认为这还是一个生物学意义上的“人脑”吗？


  “缸中之脑”的画面多少有点儿令人毛骨悚然。但不容否认的是，正是这一概念和彭菲尔德的实验，激发了大量研究者、科幻小说家的想象力。“赛博朋克”（Cyberpunk）也成为20世纪50年代人工智能萌发以来，科幻写作领域的新品种。大家所熟知的大片《黑客帝国》《盗梦空间》《源代码》等，无疑是这一领域震撼心灵的大作。提出“赛博空间”（Cyberspace）的加拿大小说家威廉·吉布森（William Ford Gibson）、创作《深渊》系列三部曲的著名科幻作家弗诺·文奇（Vernor Steffen Vinge），都是这一领域的大家。


  雷·库兹韦尔，正是这一行列中伟大的一位。


  惊人的预言：加速回报定律


  库兹韦尔是一位个性十足的电脑“极客”。当然，他还配得上互联网思想家、人工智能发明家、预言家等众多耀眼的称号。17岁时，库兹韦尔参加一个电视猜谜节目《我有一个秘密》，他的表演技惊四座：他用计算机创作、合成了一首全新的乐曲。他对计算机与人脑之间关系的思考，以及摆弄计算机和人脑的兴趣，一直保持到今天，并渐渐孕育成一个惊人的定律：加速回报定律（the law of accelerating returns，亦称库兹韦尔定律）。


  加速回报定律的内容有点儿貌不惊人。该定律认为，信息科技的发展按照指数规模爆炸，导致存储能力、计算能力、芯片规模、带宽的规模暴涨——如果只停留在这一步的话，加速回报定律就真的貌不惊人了。真正震撼的是库兹韦尔基于他的这个定律作出的预言。在本书中，这些预言和结论主要包括：


  •2029年，新一代智能机将通过图灵测试；非生物意义上的人将在这一年出现。


  •脑新皮质模型——思维的模式识别理论：人的大脑记忆是层级结构；有3亿多个“模式识别器”。


  •大脑新皮质的主要作用，是“模式识别”，具备“分层学习能力”。


  •人工智能并非复制大脑，只不过是达到对等的技术。


  •大脑新皮质的能力包括创造力、自信、组织能力、感染力，以及反对正统想法的勇气。


  •仿真大脑（核心是仿生新皮质）在改变世界过程中的地位越来越重要。


  •“你必须有信仰。”


  •我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成为有意识的人了。


  •判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学。


  •自由意志的主要敌人：决定论。


  •进化创造大脑的主要原因是为了预见未来。


  这里只摘取了11条预言和结论，不算多。在库兹韦尔2005年的著作《奇点临近》（The Singularity is Near）中，为了阐述“奇点理论”，他自己一口气罗列了37个要点。今天大家看到的这本书，不但是库兹韦尔对他数十年澎湃激荡的“思想狂想曲”的一次更加严密的阐述，也可以这么说：他比以往想得更明白了。


  奇点：当计算机智能超越人类


  最先提出“智能爆炸”这一概念的，是与冯·诺依曼一道，为曼哈顿工程工作的著名波兰裔美籍数学家乌拉姆（Stanlalw Marcin Ulam）。在1958年公开发表的乌拉姆与诺依曼的对话中，有这样一句直击心灵的话：“不断加速的科技进步，以及其对人类生活模式带来的改变，似乎把人类带到了一个可以称之为‘奇点’的阶段。在这个阶段过后，我们目前所熟知的人类的社会、艺术和生活模式，将不复存在。”[1]“奇点”，这一数学史上的最高禁忌，成为学者们看待人类前景的一个绕不过去的术语。


  什么是奇点？想想小学数学中关于除法的一条戒律吧：除数不能为0。为什么？回答这一问题要等到大学课堂，高等数学讲到微积分的时候——即便如此，这时候的所谓明白，也只不过是再次确认这条禁忌。在一个形如“1/x”的函数中，当x无限逼近0的时候，这个函数的取值将趋向无穷大。这有什么意义吗？这是一个什么样的“点”？数学家讳莫如深。


  当然，库兹韦尔只是把“奇点”当作一个绝佳的“隐喻”。这个隐喻就是，当智能机器的能力跨越这一临界点之后，人类的知识单元、联结数目、思考能力，将旋即步入令人晕眩的加速喷发状态——一切传统的和习以为常的认识、理念、常识，将统统不复存在，所有的智能装置、新的人机复合体将进入“苏醒”状态。


  “苏醒”，是科幻作家文奇使用的一个术语。1993年，文奇在NASA的一次研讨会上预言，50年之内技术奇点终将来临。他将超越这一临界奇点之后的人类（确切地说，叫新人类）的状态，描绘为“智能电脑的苏醒”“超人智能共同体的苏醒”“宇宙的苏醒”。电子乌托邦、多维空间、星际旅行、平行宇宙、灵性智能体，花样繁多的未来想象，一直围绕着“奇点”“跨越奇点”展开——恰如你观赏科幻大片时的感受。但这一次，貌似是真的——是真的吗？


  旧脑与新脑


  喜欢人工智能的科学爱好者们，对图灵测试一定不陌生。电脑能否超越人脑？这一简单的问题，可谓萦绕在每一位深入思考的计算机科学家、计算机科学爱好者的心头。虽然也有人指出，图灵测试的提法或许并不准确，因为“它暗示了智能以及通常意义上的思维，都具有与人类行为无法分离的特征”。[2]


  但是，我们通常的思维，往往是将机器和人分开来看、来比较的。在库兹韦尔这本书里，需要扭转的正是这个“偏见”。


  在库兹韦尔看来，人工智能的关键并非通过物理手段制造出媲美、超越人脑的“非生物性智能机器”。这条路行不通。他给出的方法简单有效：将人脑与电脑“嫁接”起来。这听上去是不是有点像普特南说的“缸中之脑”？


  在本书中，库兹韦尔用4章的篇幅（第3～6章），精心构筑了支撑他伟大预言的第一块基石。这块基石的目的，就是试图将大脑新皮质作为“新脑”的重要组成部分，与旧脑区别开来。


  按照德国神经生理学家科比尼安·布洛德曼（Korbinian Brodmann）的大脑分区模型，人的大脑被划分为额叶、顶叶、颞叶、枕叶以及边缘系统等若干区块。布洛德曼分区模型，已成为脑神经科学家研究不同大脑区域与人的感知、语言、运动、情感、意识等生理及心理活动的标准参考模型。


  库兹韦尔的分析也建立在这一大脑分区模型的基础之上。但是，他进一步借用美国神经科学家弗农·蒙卡斯尔（Vernon Mountcastle）关于“皮质柱”的发现，对大脑皮质理论提出了自己的见解。他认为，神经科学家和心理学家广泛采纳的“赫布假设”，即“神经元是大脑新皮质学习的基本单元”，是不正确的。大脑中有300亿个神经元，它们参与学习、感知的基本单元是皮质柱，即神经元的集合。每个皮质柱大约包含100个神经元。而这样的皮质柱，被库兹韦尔称为“模式”。在库兹韦尔看来，奥秘就在这些从生理学上看是“皮质柱”，从心理学上看是“模式”的神经元集合当中。


  哺乳动物的脑认知结构都呈现出“层级结构”的特点，这是具象感知到抽象思维之间得以顺畅转换的关键。大脑新皮质的生理结构，恰好也是这样的分层结构。库兹韦尔列举的大量研究成果证实，科学家对视觉皮质、嗅觉皮质的定向研究已经表明，在大脑皮质的分区、分层模型架构下，可以很好地解释外界感知、刺激-反应、联想、记忆等一系列生理-心理活动的内在机理。


  但是，库兹韦尔发现，过去我们只是建立起了大脑皮质与生理反应、心理活动之间分层、分区的对应关系（当然，这一研究也远未达到完满的地步），却没有很好地解释这些生物信号、电信号是如何在层级模型的不同层级之间转换的。这其实是脑神经科学中最奥妙无比的问题。分子细胞水平的微小生物化学变化，如何与痛心的眼泪、惊恐的眼神、抽搐的嘴角联系起来？


  库兹韦尔的大胆预言是将大脑新皮质（他称之为新脑）和大脑旧皮质（对应旧脑）区别开来。所谓旧脑，就是负责处理记忆、动作协调、嗅觉、视觉等感知系统，以及与新皮质保持联系；所谓新脑，则是处理语言、运动、空间、推理、知觉等高级功能。


  在训练、学习和进化的过程中，新皮质无疑扮演着至关重要的角色：识别模式、建立模式。库兹韦尔认为，只有建立起这样的模式识别机制，才能真正处理纷繁复杂的人类大脑所面对的各种问题，特别是意识、情感、想象和创造力的问题。


  做好这些必要的铺垫之后，库兹韦尔的惊人预言开始有了一个大致的轮廓：将先进计算技术构筑而成的“非生物性大脑新皮质”，与人类的大脑新皮质“对接”起来，创造无可限量的人类智能大爆发的可能，迎接“奇点”的到来！这就是本书第7章和第8章的主题。


  “苏醒”：你准备好了吗


  当人造大脑新皮质可以制造出来的时候（库兹韦尔坚信这一点），这一“仿生大脑新皮质”就具备了媲美人类大脑的全部功能，甚至比人脑更具可塑性。比如，你可以将其放置在云端，与遥远的人类生物大脑远程相连。


  联结人脑和智能仿生大脑的技术，已经有了很多雏形，比如新型的核磁共振技术、脑电波成像技术、弥散跟踪技术等。这些非侵入的大脑扫瞄技术，都可以扮演大脑信息双向交换的角色。


  这一景象，其实已经在大量涌现的科幻作品中为人们所熟知。《黑客帝国》中的英雄Neo，他的躯体浸泡在生物营养液中，但大脑却可以与一个叫作Matrix的超级电脑相连。人的意识、感知，都可以通过连线在人的肉身和超级大脑之间穿梭传递。很自然地，人们除了不断追问“这是真的吗”以外，更担心这样的问题：“我是谁？”


  比2005年写作《奇点临近》时思想更加成熟的库兹韦尔，在这部著作里用“信仰”来回应这一悬疑。他把这种对“人脑与电脑相对接”所产生的伦理学、哲学问题，最终归之于“信仰的飞跃”。他在书中写道：“我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成为有意识的人了。”基于这样的信仰飞跃，库兹韦尔声称，“判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学”。


  当然，为了应对来自四面八方的种种诘难，库兹韦尔还是用最后两章的篇幅，非常严肃、认真地回答了“意识问题”“自由意志问题”“身心问题”等非常“硬”的哲学命题。他的回答，你未必完全同意，但这些睿智之思，却在不停地刺激你的大脑皮质——这，正是这部著作难得的价值。


  作为一个俗人，在阅读本书的过程中，我总是忍不住想：库兹韦尔的预言会是真的吗？2029年，距离今天还有13年的光景。虽然我们还无法想象库兹韦尔所说的13年后会怎么样，但我们至少可以回忆18年前——1997年的时候，世界网民数量为7 000万，中国互联网信息中心发布了第一份《中国互联网络发展统计报告》，中国网民为62万。今天，全球网民达到了24亿，而中国网民则接近6亿。这一惊人的数字意味着什么呢？


  按照文奇的说法，当你的智能手机或者你无法意识到的任何智能装置“苏醒”时，你——在哪里？在做什么？


  现在，打开这本书，经受一次库兹韦尔式的“信仰飞跃”，为这场注定来临的智能风暴——虽然未必是库兹韦尔预言的那样，做好“解放思想”的预热吧。我相信，你一定会同意这一点：库兹韦尔语境下的“思想解放”，绝非是一句可以呼喊的口号，它扎扎实实地把你的大脑新皮质和超级电脑、云端、脑神经网络、隐马尔可夫模型、大脑，等等，联系在了一起。


  想到这里，我还真有点儿隐隐的脑仁儿疼。


  引言


  洞悉人类思维的奥秘


  
    大脑，比天空辽阔


    因为，把它们放在一起


    一个能包含另一个


    轻易，而且，还能容你


    大脑，比海洋更深


    因为，对比它们，蓝对蓝


    一个能吸收另一个


    像水桶，也像，海绵


    大脑，和上帝相等


    因为，称一称，一磅对一磅


    它们，如果有区别


    就像音节，不同于音响[3]


    艾米莉·狄金森，美国传奇诗人

  


  智能可以超越自然的局限，并依照自身的意志改变世界，这恐怕是世间最了不起的奇迹了。人类智能可以帮助我们克服生物遗传的局限，并在这一进程中改变自我。而且在所有物种中，唯有人类能够做到这一点。


  人类智能之所以能够产生与发展，源于这个世界是一个可以对信息进行编码的世界。宇宙为何如此运转，这本身就是一个有趣的故事。物理学的标准模型[4]会有数十个常量需要被精准限定，否则无法产生原子，也就不会有所谓的恒星、行星、大脑，更不会有关于大脑的书籍。让人不可思议的是，物理学定律及常数能够精确到如此程度，以至于允许信息自身得以演化发展。当然，根据人择原理[5]，如果不是这般精确，就没有我们在这里谈古论今。在某些人眼中，上帝创造了这个世界，而在另一些人眼中，这个世界不过是无穷多可能的平行宇宙[6]中具有丰富信息的一员——那些没有信息的无聊宇宙可能已经在演化过程中消亡了。不过，无论我们的宇宙是如何进化到如今的模样的，故事依然可以从基于信息的世界开始。


  进化故事从越来越多的抽象层面展开。原子——特别是碳原子，它能够通过4种不同的方式相联结，创造丰富的信息结构，然后形成更多复杂分子。结果，物理学催生了化学。


  10亿年后，一种被称为DNA的复杂分子逐步进化完成，它能精确编码长串的信息，并按照这些“程序”编译出生物。由此，化学催生了生物学。


  生物体以快速增长的速率进化出了神经系统——交流与决策网络。我们通过它协调越来越复杂的生理结构和行为。神经元组成的神经系统聚合成了能够实施智慧行为的大脑。这样，随着大脑成为储存与处理信息的前沿，生物学就催生了神经学。从原子到分子，到DNA，再到大脑，再进一步就是独一无二的人类。


  哺乳动物的大脑有一种特有的天赋，而这种天赋在其他类别的物种中尚未被发现。我们可能会根据等级高低来思量或理解由多种成分组成的结构。在这种结构中，各种不同的分子是按照同一模式排列的，这一排列模式同时也是一种符号，之后该符号将会作为一种分子被用于更复杂的结构中。这种能力产生于一种被称为大脑新皮质的结构中，就人类而言，该能力更为复杂、更具潜力，因此，我们可以将此类模式称为想法。通过永无休止的循环过程，我们可以构建更为复杂的想法，我们将此类浩大的递归链接的想法称为认知。认知基础是智人才有的，而且认知基于其本身进行演化、呈指数级增长并代代相传下去。


  人类的大脑则产生了另一层级的抽象意识，因为我们在利用大脑智能的同时还具备另一种有利因素（一种与之相对的附属物）——手，通过对环境的掌控，我们用手来制造工具。这些工具代表着一种新形式的演变，技术由此产生。也正是基于这些工具，我们的认知基础才得以无限发展。


  我们的第一个发明是口语，它使我们能够用不同的话语来表达心中想法。随后发明的书面语言，使我们能够用不同的形式来表达我们的想法。书面语言库极大地扩展了我们无外力援助的大脑的能力，使我们能够维持并扩充我们的认知基础，这是一种递归结构化的思想。


  其他物种，如黑猩猩，在言语表达上是否也具有分级思想，这一问题仍存在争议。黑猩猩能够学会有限的手语符号，它们可以使用这些符号与人类训练员进行沟通。然而，就黑猩猩能够处理的认知结构而言，其复杂性还是有不同限制的，这也是显而易见的。它们能够表达的语言仅限于简单的名词-动词语序的句子，而不能表达复杂事物的无限扩展，而这是人类的特性。关于人类语言的复杂性，有这样一个有趣的例子：加西亚·马尔克斯所写的故事或小说中有许多惊人的长句子，甚至一个句子就有几页长——他曾写过一个6页篇幅的故事《最后的鬼魂之旅》（The Last Voyage of the Ghost），通篇就只有一个简单句（这个故事的西班牙语版本和英语版本都翻译得很好）；拜读过他的大作《百年孤独》的读者肯定对文中大段大段的长句描写印象深刻！


  我之前出版过3本有关技术的书，其中，《智能机器时代》（Age of Intelligent Machines），写于20世纪80年代，出版于1989年；《灵魂机器时代》（Age of Spiritual Machines），写于90年代中期到末期，出版于1999年；《奇点临近》，写于21世纪初，出版于2005年，其主要思想是关于一个固有的不断加快的演化进程（因抽象意识水平的不断提升而导致），以及其产物的复杂性和能力的指数级增长。人们将这种现象称为加速回报定律（LOAR），该定律与生物和技术的演化有关。关于LOAR有一个最生动的例子，即信息技术能力和性价比都指数级发展，而且这种发展速度是可预测的。技术演化进程不可避免地导致计算机能力的进化，反过来又扩展了我们的认知基础，使我们能够通过某一领域知识的广泛联系来了解另一领域的知识。网络本身就为等级划分系统的能力提供了一个强有力的恰当例子，网络包含大量的知识，同时又维持了其内在的结构。世界本身就是按等级划分的——树有枝、枝有叶、叶有脉，建筑有楼层，楼层有房间，房间有门、窗户、墙壁和地板。


  我们还开发了其他工具，通过利用这些工具，我们现在能用精确的信息术语来理解人类的生物学。我们正以极快的速度利用逆向工程法分析生物学的构成信息，包括大脑结构的信息。我们现在拥有以人类基因组形式存在的生命目标代码，这项成就本身也是指数级发展的一个突出实例。过去的20年间，世界已测序的基因数据量呈指数级增长，每年增加了近一倍（见第10章）。现在，我们可以通过计算机模拟来判断有碱基序列是如何形成氨基酸序列，从而折叠成三维蛋白质的。[100]计算机资源持续呈指数级增长，我们就蛋白质折叠复杂性的模拟能力也在稳步提高。


  现在有一项涉及成千上万位科学家和工程师的宏伟工程正在进行中，他们正致力于理解智能程序的最好范例——人类大脑。这可以说是人造机器文明史上最为重要的工作。在《奇点临近》一书中，我根据加速回报定律得出的一个推论是，不可能存在另一种智能物种。总结来说，就是考虑在短暂的时间内，我们能做到从只具备落后技术（试想在1850年，全美范围内送信最快捷的方式是通过驿马快信[Pony Express]）到拥有能到达其他星球的技术，那么，如果有其他智能物种存在，我们应该早就发现了。从这个角度看，对人类大脑实施逆向工程可能是世界上最重要的项目了。


  这项工程的目标是精确理解人类大脑的运作机制，然后通过这些已知的方法来更好地了解我们自身，并在必要的时候修复大脑，而与本书最密切相关的，就是利用这些信息创造出更加智能的机器。我们必须牢记，工程学能做的就是将一种自然现象明显放大。想想伯努利定律[7]这一相当微妙的现象，它指出，运动的弯曲表面比运动的平坦表面的空气压力要小。虽然科学家们仍没有充分解决关于伯努利定律如何制造机翼升力的数学问题，但是工程学已经接受了这个精妙的观点，并集中全力开创了整个航空界。


  在本书中，我提出了思维模式识别理论（Pattern Recognition Theory of Mind, PRTM），我认为它描述了大脑新皮质（主要负责感知、记忆和判断思维的大脑区域）的基本算法。在书中前几章，我描述了近代神经科学研究和人类自身的思想实验导致的不可避免的结果：这种方法一直被用在大脑新皮质上。思维模式识别理论和加速回报定律的含义就是我们能设计这些原则来广泛传播人类智能的力量。


  实际上，这项措施已在进行中。以前专属于人类智能的许多任务以及活动，现在能完全由电脑控制，更加精确，范围也扩大了。每次发邮件或打电话，智能算法都能合理地追踪信息。有时候，心电图测出的结果和医生的诊断结果恰好相反。在血细胞图像中，也有可能出现这样的情况。智能算法能自动识别伪造的信用卡、能驾驶飞机的起飞和降落、能指导智能武器系统、能帮助设计计算机辅助设计的产品、能及时追踪库存水平，还能在机器人工厂里组装产品。它还会下国际象棋，甚至参加大师级水平的围棋比赛。


  几百万人都见识了IBM那台名叫“沃森”的超级计算机在《危险边缘》这个语言类益智问答比赛节目中的表现，总的得分比世界上两个玩得最好的人的总分还要高。值得注意的是，沃森不仅能读懂和理解《危险边缘》中的提问，还能理解包含双关语和比喻，并能从广阔的知识面（比如说维基百科或其他百科知识）汲取答案所需的知识。它得对人类的各种文化活动了如指掌，比如历史、科学、文学、艺术、文化等。现在IBM正同Nuance Speech Technologies公司（之前名为“库兹韦尔计算机产品公司”[Kurzwiel Computer Products]，是我创办的一家公司）一起，致力于在新一代的沃森电脑上开发文字语音自然转换技术。新一代沃森电脑，通过Nuance公司的临床语言理解技术，能阅读医学文献（几乎所有的医学期刊和领先的医学博客），成为大师级的诊疗医师和医学咨询师。一些观察者指出，沃森没有真正理解《危险边缘》节目或它所阅读过的百科全书，因为它只是在进行“统计分析”。这里我所要描述的关键是人工智能领域所涉及的数学技术（比如这些被应用在沃森、iPhone手机助手Siri上的技术），它们在数学上与大脑新皮质中涉及的生物学形式的方法非常相似。如果通过统计分析理解语言和其他现象不能得出正确的理解，那么人类也无法真正理解。


  沃森运用自身的智能掌握自然语言文件中的知识，这使它很快就会商品化，成为你身边的一种搜索引擎。人们已经在用自然语言与他们的手机对话（比如通过Siri，当然这也是在Nuance语音识别技术的帮助下）。当它们更多地使用沃森模式，并且沃森本身也在不断改进时，这些自然语言辅助工具将很快变得更智能。


  谷歌的无人驾驶汽车已经在加利福尼亚州繁忙的城市中行驶了32万多公里（当这本书上架的时候，这个数字肯定会高得多）。当今世界还有很多其他人工智能的例子，未来肯定还会出现更多。


  再拿加速回报定律举例，大脑扫描的空间分辨率以及大脑正在收集的数据每年都在成倍递增。我们也在证明我们可以将这个数据转变成大脑区域的运作模式和模拟系统。我们已经在用于处理声音信息的听力皮质、处理图像的视觉皮质和处理一部分技能形成的小脑（比如抓住一个正在飞的球）等关键功能的逆向工程中取得了成功。


  理解、建模和模拟人类大脑的关键是对大脑新皮质实施逆向工程，而大脑新皮质是我们进行循环分层思考的部位。大脑新皮质占据人脑的80%，并高度重复结构化，所以人们可以随意生成有复杂结构的想法。


  在思维的模式识别理论中，我描述了一个模型，关于人脑怎样使用通过生物进化形成的非常清晰的结构，来达成思维模式识别这个重要的能力。虽然在皮质运作机制中有些细节我们现在还不能完全弄明白，但是我们对皮质运作机制需要的功能的了解却已经足够多，并可以设计算法以达到相同的目的。在开始理解新皮质时，我们就可以极大地增强它的能力，正如航空界极大地增强了伯努利原理的力量。新皮质的运作原理已被证明是世界上最重要的思想，因为它能够呈现所有的知识和技能，并可以创造新的知识。毕竟，是新皮质创造了每一部小说、每首歌、每幅画、每个科学发现，以及其他人类思想的各种各样的产物。


  在神经系统科学领域急需一个理论，将每天正在报道的极端分散和广泛的活动结合起来。统一理论在每一个重要的科学领域都是关键要求。在第1章我会描述两位“思想实验”家怎样把生物和物理统一起来——在此之前这两个领域是极其混乱多变的。然后我会解释这个理论怎样被运用到大脑的结构中。


  现在我们经常会大力赞赏人类大脑的复杂性。谷歌为一个要求评论这个话题的调查反馈了大约3 000万条链接（我们无法在这儿转述反馈的真实评论的数量，因为有些链接的网站有很多评论，有些则一个也没有）。“DNA之父”詹姆斯·沃森（James Watson）在1992年写道：“大脑是最新、最伟大的生物前沿领域，是我们在宇宙中发现的最为复杂的东西。”他进一步解释了为什么自己相信“它包含上千亿细胞，它们内部通过上万亿节点联结，大脑使我们深感困惑”。[101]


  我同意沃森关于大脑是最伟大的生物前沿领域的看法，但如果我们可以轻易地辨别出包含在细胞和节点中的易理解的（并可以再创造的）模式，它所包含的数十亿细胞和数万亿节点并不一定会使它的主要研究方法变得更复杂，尤其是在大量冗余模式存在的情况下。


  让我们想一下什么叫“复杂”。森林复杂吗？答案取决于你看问题的角度。你会发现森林里有成百上千棵树，每一棵都不同。你又会发现每一棵树有成百上千的树枝，每个树枝也完全不同。你会进一步描述每个树枝的复杂特性。你的结论可能是：森林的复杂性远远超乎我们的想象。


  但是，把森林看成很多树的方式其实是错误的。当然，树和树枝在部分上有极大的不同，但要正确理解森林的概念，你最好先辨别出已找到的具有随机变量的冗余模式。这样才可以说森林的概念比树的概念简单得多。


  大脑也是如此。它有一个类似的庞大的冗余组织，尤其是在新皮质结构中。就像我会在这本书里解释的，我们甚至可以说单个神经的复杂程度超过了整个新皮质结构的复杂程度。


  我写这本书的目的并不是对人脑复杂性的老生常谈，而是为了揭开人脑最基本的力量，包括其基本智力系统如何进行识别、记忆、预测。这些行为在新皮质里不断重复，产生了各种不同的想法。


  核基因与粒线体基因里的遗传密码所组合出的生物多样性令人惊异，新皮质思想模式识别感知器里的格局联结及突触所产生的意见、思想及技巧也同样令人叹为观止。麻省理工学院神经学家塞巴斯蒂安·尚博士（Sebastian Seung）相信：“基因无法决定一切，大脑神经元的联结才是人类身为智慧生物的最重要部分。”[102]


  我们必须懂得分辨真正的构造复杂性和表面复杂性。曼德布罗特集[8]的图像因其复杂性而闻名（见图0-1）。为理解其表面复杂性，我们可以将图像放大，其中的错综复杂不计其数，且都不尽相同，但曼德布罗特集的设计及公式却非常简单：Z=Z2+C。其中，Z代表复数（一对数字），C代表常量。


  我们不需要通过研究曼德布罗特集的功能来证明它的简单性，此公式在不同阶段会一直被反复使用，这和人脑是一样的。其不断重复的构造并不像曼德布洛特集的公式那么简单，但也不如一般有关人脑的书籍所说的那么复杂。新皮质构造在每个概念阶层不断重复。爱因斯坦曾说过：“任何一个聪明的蠢材都可以把事情搞得更大、更复杂，也更激烈。但往相反的方向化繁为简则需要很大的勇气。”
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    图0-1曼德布罗特集的范例

  


  注：只要将图片放大，图像表面的复杂性将不断变化。


  至此，我已经谈了很多关于大脑的事情。然而，思维是什么呢？比如，负责解决难题的新皮质是如何获得意识的呢？当我们讨论这个话题时，有多少种思维在我们的大脑里正激荡呢？有证据表明，可能不止一个。
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  另一个与思维相关的问题是：什么是自由意志，我们是否拥有自由意志？有实验表明，在意识到自身的决定之前，我们已经开始采取行动了。这是否意味着自由意志只是一种幻觉？


  最后，我们还要问：大脑里的哪些特点造就了我们的特性？我还是6个月前的“我”吗？显然我已经不是以前的“我”，那我还是“我”吗？


  让我们来看看思维模式识别理论是如何解释这些存在已久的问题的。
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    01史上著名的思想实验


    历史上出现过很多著名的思想实验，特别是关于自然界的思想实验，爱因斯坦的“驾乘光束”实验就是其一。研究大脑，也可以采用同样的办法。通过简单的思想实验，我们就能很好地理解人类智慧是怎么一回事儿。

  


  
    达尔文的自然选择学说出现于思想史发展的晚期。


    它迟迟未出现，是因为它与神所启示的真理相矛盾，是因为它是科学史上一个全新的概念，是因为它反映的只是生物特征，还是因为它给出的只是目的和最终原因，而未曾假定一种创造行为？我认为都不是。达尔文只是发现了自然选择的作用，这是一种与当时推拉式的科学机制有很大区别的因果关系。各种奇妙生物的起源由此得到解释——因为有许多可能随机出现的新特征，所以得以存活下来。而当时的物理和生物科学几乎没有预见到自然选择是一种因果关系。


    B.F.斯金纳，美国行为主义心理学家


    唯有自身心灵的健全才是最神圣的。


    拉尔夫·沃尔多·爱默生，美国散文作家、思想家

  


  
思想实验1：地质的隐喻


  19世纪初期，地质学家们一直在绞尽脑汁思考着一个十分重要的问题：美国科罗拉多大峡谷和希腊维科斯大峡谷（Vikos Gorge）这样的大洞穴、大峡谷遍布全球，那么这些宏伟奇观到底是如何形成的呢？


  尽管这些自然景观中无一例外都有水流的身影，但直到19世纪中期，人们都无法接受这些平缓的水流就是壮观的峡谷峭壁形成的原因！英国地质学家查尔斯·赖尔（Charles Lyell）提出，确实是水流的长期作用造就了这样的地理结构巨变——量变导致质变，滴水穿石！赖尔的这一观点刚提出的时候引来嘘声一片，不过，十几年后，这一观点就得到了普遍认可。


  英国自然学家查尔斯·达尔文（见图1-1）当时密切关注着赖尔的全新观点在科学界引起的激荡。1850年左右的生物学领域大致情况如下：学科十分复杂，研究对象涵盖无数复杂难懂的动植物物种。为纷繁多样的自然界建立单一的通用理论极其困难，因此大部分科学家都反对这样的尝试。更何况，这种多样性普遍被视为上帝造物的伟大证明，而与精通此道的科学家们的智慧毫无关系。
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    图1-1查尔斯·达尔文

  


  达尔文对赖尔的观点进行类比，解释了物种特征随时间推进而演变，并由此建立起了一个与物种有关的通用理论。在著名的《乘小猎犬号环球航行》（Voyage of the Beagle）一书中，他将这种观点融入自己的思想实验和观察当中。达尔文提出，最容易在自己的生态位中存活下来的个体是那些可以繁衍下一代的个体。


  1859年11月22日，达尔文的《物种起源》一书开始发售，这本书奠定了生物进化论的基础。达尔文在书中明确表示自己受到了赖尔的影响。


  我明白，由上述虚构事例例证的自然选择学说，肯定会像查尔斯·赖尔先生当初的高见——“地球如今的变化就是一部地质史”提出时一样，引来许多异见。不过，如今人们已经普遍认识到，水流在大峡谷以及狭长的内陆悬崖峭壁的形成过程中发挥了重要的作用。同样，自然选择也是一个积少成多的过程，只有通过不断选择有利的细微改变并进行保存和积累才能实现。既然现代地质学已经基本摒弃了大峡谷由单一洪积波开凿而成这类观点，自然选择也应如此。如果这种观点是正确的，那就应该摒弃新生物持续再生，以及生物结构突发重大转变等理念。[103]


  新观点最初提出时备受抵制的原因可能各有不同，但就达尔文的情况而言，原因却很明显。人类并非上帝创造的，而是由猴子进化而来，再之前则是蠕虫——许多评论家都接受不了这种说法。更何况，这暗示着宠物狗、毛毛虫、毛毛虫爬过的植物都和人类沾亲带故！虽然可能只是极其远房的亲戚，但还是亲戚啊！人类的神圣性被亵渎了，人类又怎会心甘情愿地屈尊降贵呢？


  但这一观点还是迅速传播开来，因为它将以往众多看似互不相干的现象联系了起来。1872年，《物种起源》第6版出版，达尔文在书中添加了这样一段：


  作为对事情最初状况的记录，我保留了以上内容……其中有几句话暗示着自然学家们以前一直相信物种是独立创造出来的，我则因为提出了进化论的观点而受到颇多非难。毫无疑问，本书第1版出版时，人们普遍接受的是前一个观点，而无法接受我的观点……不过，今非昔比，现在进化论已经得到了自然学家们的普遍认可。[104]


  在接下来的一个世纪里，达尔文的想法得到了越来越多的支持。1869年，《物种起源》第1版出版后仅10年，瑞士医学家弗雷德里希·米歇尔（Friedrich Miescher）就在细胞核中发现了一种被他命名为“核酸”（nuclein）的物质，实际上就是DNA。[105]1927年，生物学家尼古拉·科尔佐夫（Nikolai Koltsov）对被他称为“大遗传分子”（giant hereditary molecule）的物质进行了描述，他说它由两条对称链组成，以一条链为模板按“半保守”方式进行复制。科尔佐夫的发现也受到诸多指责。有人认为这是为法西斯做宣传，他的意外死亡也被认为是苏联的秘密警察所为。[106]
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    图1-2罗莎琳德·富兰克林

  


  1953年，达尔文那部影响深远的著作出版将近一个世纪之后，美国生物学家詹姆斯·沃森和英国生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）第一次对DNA的结构进行了精确描述，即它是一个由两个长分子缠绕而成的双螺旋结构。[107]值得一提的是，他们的发现建立在著名的“51号照片”（photo 51）的基础上，该照片是他们的同事罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，见图1-2）利用X射线晶体学技术拍摄而成，这是人们第一次得到双螺旋结构的图示。鉴于这些发现是以富兰克林拍摄的照片为基础的，所以有人认为富兰克林应与沃森和克里克共享诺贝尔奖。[108]


  随着电脑编码程序将分子生物学带入全新的阶段，生物学的统一理论得以确立。它为所有生命确立了一个简单而高贵的基础。仅仅根据细胞核中组成DNA链的碱基对（从更低的层面来说就是线粒体[mitochondria]），就能判断有机体是可能成长为一株草还是一个人。这一见解与人们乐见的自然界的多样性并不矛盾，但我们现在知道自然界的纷繁多样是由这个无处不在的分子编码成各种各样的结构所致。


  
思想实验2：驾乘光束


  20世纪初期，物理学领域被另外一系列思想实验所颠覆。1879年，一个男孩出生在德国的一个家庭中，他的父亲是工程师，母亲是家庭主妇。据说，他3岁才开始说话，9岁时被学校认为患上了学习障碍，16岁时就开始幻想着乘着月光飞行。


  这个年轻人知道英国数学家托马斯·杨（Thomas Young）于1803年所做的实验，那个实验证实了光由波组成，具备波动性质。那时的推论是，光波必须借由某种介质传播。毕竟，水波借助水传播，声波借助空气或其他物质传播。科学家称光波传播的介质为“以太”（ether）。那个男孩知道1887年美国科学家阿尔伯特·迈克尔森（Albert Michelson）和爱德华·莫利（Edward Morley）所做的实验：该实验试图借助小船在河流中顺流和逆流而行的类比，证明“以太”的存在。如果你恒速划桨行进，顺流而行时，从岸上观测的速度会较逆流而行更快。迈克尔森和莫利假定光会在“以太”中匀速前进（即以光速运动），推断出地球沿其轨道朝太阳运动时（从地球上的有利位置观测）与地球朝远离太阳方向运动时阳光运动的速度会不同（甚至可以达到地球运动速度的两倍）。这一点一旦得到证实，就能证明以太的存在。然而他们发现，不管地球处于轨道上的哪个位置，阳光向地球运动的速度都不会变。他们的发现否定了“以太”存在的观点。那真实的情况究竟是怎样的呢？此后20年，这一直是一个谜。


  这个德国男孩则幻想与光束同游，他认为自己应该能看到光束凝结，就像与火车保持同速前进时，火车看似静止一般。不过，他意识到这不可能，因为不管你的行进速度如何，光速都被视为恒定。所以，他幻想着以稍微慢些的速度与光束同游。如果以光速的90%的速度运动会怎样呢？如果光束像火车那样，他推论自己会看到光束在他前面以10%的光速运动。实际上，那就是地球上的观测者将看到的一幕。但我们知道迈克尔森-莫利的实验表明光速恒定。因此，他应该看到光束在他前面全速前进。这似乎产生了矛盾——怎么可能呢？


  到这个德国男孩26岁时，答案似乎是显而易见的了。顺便提一下，男孩的名字叫阿尔伯特·爱因斯坦。显然，时间为青年大师爱因斯坦变“慢”了。爱因斯坦在1905年发表的论文中对他的推导过程进行了阐释。[109]如果地球上的观测者看到男孩的手表，就会发现它的转速慢了9/10。实际上，当他返回地球时，他的手表会显示只过了1/10的时间（暂时不考虑加速和减速）。然而，从他的角度来看，手表却是正常运转，旁边的光束也是在以光速运动的。时间的速度会自行减慢9/10（相对于地球的时间）就可以解释看似存在矛盾的分歧了。在极端情况下，当速度达到光速，时间就会减慢到接近于零，因此，想与光束并驾齐驱是不可能的。不过，尽管不可能以光速运动，但理论上来说，速度超越光束并非不可能，而到那时，时间就会倒退。


  在许多早期评论家看来，这个解释太荒诞了。时间怎么会因为某人运动的速度而自行减慢呢？实际上，18年来（从迈克尔森-莫利的实验开始），对爱因斯坦来说显而易见的论断，其他研究者却无法得出。他们中许多人对这个问题的思考贯穿了整个19世纪下半叶，他们选择信奉先入为主的现实运作观，而不是这一原理的启示，实质上就是“摔落马背”了——也许我应该说他们“摔落光束”了。


  爱因斯坦的第二次思想实验是想象自己和兄弟一起飞越时空。他们相距186 000英里（约为299 338公里）。爱因斯坦想在保持彼此距离不变的情况下加速前进，于是用手电筒给兄弟发送信号。他知道信号传送时间为1秒钟，于是他会在发出信号1秒钟之后再开始加速。而他的兄弟接收到信号就立即加速。这样，两兄弟恰好同时加速，因此能保持相互间距离不变。


  但是想想看，如果我们在地球上会看到什么样的情况？如果两兄弟正向背离我们的方向运动（阿尔伯特领先），看上去就会是光抵近他兄弟的时间不足1秒，因为他在向光的方向运动。同样，我们也会看到他兄弟的计时器变慢了（由于他加速时离我们更近些）。鉴于所有这些原因，我们将看到两兄弟越靠越近，并最终相撞。然而，在两兄弟看来，他们始终保持着186 000英里的距离不变。


  怎么会这样？答案显然是，距离与运动平行，而不是垂直。于是，随着加速前进，爱因斯坦兄弟会变得越来越矮（假定他们头朝前飞行）。也许，这个怪诞的结论比时间流逝的差异更不能让人信服。
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    图1-3克鲁克斯辐射计

  


  同一年，爱因斯坦又用另一个思想实验来探索了物质与能量的关系。苏格兰物理学家詹姆斯·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在19世纪50年代证明了被称为光子的光微粒虽然不具备质量但仍具备动量。孩童时，他有一个名为克鲁克斯辐射计（Crookes radiometer，见图1-3）的装置。该装置由一个密封玻璃球茎组成，其内部包含部分真空和绕轴旋转的4个叶片。叶片一面白，一面黑。每个叶片的白色面反射光，黑色面吸收光（这就是为什么热天穿白色T恤衫更凉爽的原因）。当装置上有光照射时，叶片就会旋转，黑色面朝远离光的方向运动。这就直接证明了光子具备足够的动量，可以让辐射计的叶片运动起来。[110]


  爱因斯坦苦苦思索的是动量与质量的函数关系：动量是质量和速度的乘积。因此，一辆以每小时约48公里的速度行驶的机车，比以相同速度运动的虫子具备更大的动量。但是，不具备质量的光子怎么会有正动量呢？


  爱因斯坦的思想实验由一个在空中飘浮的盒子组成。盒内里有一个光子从左端射向右端。因为系统的总动量守恒定律，所以当光子发射时，盒子会产生反作用然后向左退。一定时间后，光子与盒子右端相撞，将其动量传回给盒子。系统总动量仍需守恒，所以此时盒子便静止不动了。


  至此，一切似乎都很合理。但仔细想一想，从爱因斯坦的角度来看，又会如何呢？他是从盒子的外部观察的，所以应该看不到盒子外部有任何变化：没有微粒对其进行撞击——无论是否具备质量，也没有物体脱离。而根据上述情节，爱因斯坦却看到盒子迅速向左移动，然后停了下来。按照我们的分析，每个光子应持续使盒子向左运动。另一方面，既然不存在盒子向外部作用或受到外部作用的情况，那么其质心应与之保持相同位置。但是盒子内部从左向右运动的光子不能改变质心的位置，因为它不具备质量。


  或者，光子是具备质量的？爱因斯坦的推论是，既然光子具备能量和动量，那么它也一定存在质量的等价物。运动的光子与运动的物质完全等价。我们可以通过确认光子运动期间，系统质心必须保持静止来计算这一等价值。通过数学计算，爱因斯坦证明了质量和能量等价，并通过简单的常量相联系。然而，值得注意的是：这个常量也许简单，但数值却极大，它是光速的平方（大约为1.7×1017每平方秒平方米——即，17后面跟16个0）。这样，我们也就得出了爱因斯坦的著名方程式：E=mc2。[111]因此，1盎司（28克）的物质相当于60万吨TNT炸药爆炸时所释放的能量。爱因斯坦在1939年8月写给罗斯福总统的信中，说明了根据这个方程式计算出的原子弹的潜在能量，而这个方程式也开启了原子时代。[112]


  你也许认为这一点应该早点被发现，因为实验人员早就察觉到放射性物质的质量亏损是受到了长期辐射的结果。然而，当时存在一种假设，认为放射性物质燃烧了自身包含的某种特殊高能燃料。这种假设并非完全错误，只不过那种燃烧掉的燃料就是质量。


  我以达尔文和爱因斯坦的思想实验作为本书的开篇基于以下原因。他们展现出了人脑的非凡能力。在没有任何其他设施的情况下，爱因斯坦仅凭笔和纸就描绘出这些简单的思想实验并写出由此得到的简单方程式，颠覆了统治物理学领域两个世纪的传统观念，深刻影响了历史的进程（包括第二次世界大战），并开启了核时代。


  爱因斯坦确实借鉴了19世纪的一些实验结果，但这些实验也没有使用精密仪器。虽然后来爱因斯坦的理论验证实验使用了先进的技术，但如若不然，我们也无法证实爱因斯坦理论的正确性和重要性。然而，这都无法掩盖由这些著名的思想实验展现出来的人类思想的耀眼光芒。


  虽然爱因斯坦被誉为20世纪最伟大的科学家（达尔文被誉为19世纪最伟大的科学家之一），但隐藏在其理论背后的数学原理却并不复杂，思想实验本身也十分简单。所以，我们不禁好奇，爱因斯坦究竟为什么会被贴上“聪明过人”的标签？我们将在后面的内容中具体描述他在提出这些理论的时候，有着怎样的思维活动。


  这段历史也展现了人类思维的局限性。为什么爱因斯坦能驾乘光束而不至于摔落（虽然他推断实际上不可能驾乘光束），而成千上万其他的观察者和思考者却不能借助这些并不复杂的方式来思考呢？一个共同的障碍就是，大多数人难以摒弃并超越同辈人的思维观念。至于其他障碍，我们会在审视大脑新皮质如何工作后进行更细致的讨论。


  
大脑新皮质的统一模式


  分享这些历史上最著名的思想实验的主要原因，是为了用同样的方法研究大脑。正如你将看到的，借助简单的思想实验，我们能很好地理解人类智慧是如何发挥作用的。进行这样的研究，思想实验当仁不让，是最恰当的方法。


  如果一个年轻人只需空想和纸笔就足以彻底改变物理学观念，那么对于熟知之物，我们理应能获取更深刻的认识。毕竟，在清醒的每一刻，我们都在思考。


  在通过自我反省的过程建立思维运作的模型后，借助最新的大脑实际观测技术和机器重现这个过程的技术，我们将检测这个模型的准确度。
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    02思考的思想实验


    大脑和计算机都能存储和处理信息，但是，大脑和计算机之间的相似性可不只是看上去那么简单。大脑的记忆是层级结构和连贯有序的。记忆奇妙地出现在你的脑海里，一定是某些事物触发了它们。

  


  
    我很少用语言来思考。想法产生后，我才会设法用语言来表述。


    爱因斯坦


    大脑只不过3磅（1 360克）重，你可以一手掌握，但它却可以构想出跨越亿万光年的宇宙。


    玛丽安·戴蒙德，美国神经解剖学专家


    令人惊奇的是，这个区区3磅重、与世间任何事物并无构成差异的大脑，却指挥着人类的一切活动：探测月球、打出本垒打、写出《哈姆雷特》、建造泰姬陵——甚至是揭开大脑自身的奥妙。


    乔尔·哈夫曼

  


  
思考，人脑不同于计算机


  我大约从1960年开始思考“思考”这一问题，同年我发现了电脑的存在。现到12岁还没用过电脑的人少之又少，但在我们那个年代，纽约可没几个用过电脑的12岁少年。早期的电脑是一个庞然大物，我接触到的第一台电脑整整占据了一大间房。20世纪60年代早期，我在一台IBM 1620型号的电脑上做过数据的方差分析（一种统计测试），分析的数据是一个儿童早教研究项目得出的，这成为“开端计划”（Head Start）[9]的前身。因为我们的工作肩负着美国教育改革的使命，所以责任重大。由于算法和所分析的数据过于复杂，所以我们也无法预测计算机会给出什么答案。当然，结果取决于数据，但即便如此，它们依然不可预测。实际上，“取决于”和“可预测”之间的差距是一个重要区别，下文将就部分细节进行深入探讨。


  我还记得当我看到算法运行快结束、显示屏暗下来时那股兴奋劲儿，它给我一种电脑陷入沉思的感觉。当人们经过我身边迫不及待地想知道下一组结果时，我会指着闪烁的微弱灯光说：“它在思考呢！”这并非只是一个玩笑——计算机确实是在认真地思考问题，于是，工作人员们开始赋予冰冷的机器以人性。这也许只是一种人格化，却促使我开始认真思考“计算机技术”与“思考”之间的关系。


  为了弄清楚大脑和计算机程序之间的相似度，我开始研究大脑处理信息时的运作方式。如今，我已经研究了50多年。在后面的章节中我将阐释我对大脑运作的理解，而这是有别于计算机的。不过，从根本上说，大脑也在存储和处理信息，而且由于计算具有普遍性——这个概念我也将会再作讨论，所以大脑和计算机之间的相似性并不只是看上去那么简单。


  
字母表的倒背难题，记忆是连贯有序的


  每当我做一件事或思考一件事——不论是刷牙、进厨房、思考商业问题、练琴，还是冒出新想法，我都会反思我是怎么做到的。我会花更多的精力去思考那些我办不到的事，因为人类思维的局限同样也能提供很多重要线索。过多的关于思考的思考也许会减慢我的思考速度，不过我希望这种自我反省的练习能让我的思维方式更加精进。


  为了提高对大脑运作的认识，我们在此不妨尝试进行一系列思想实验。


  尝试：背诵字母表。


  你也许在孩提时就记住了，所以能轻松应对。很好，那么尝试一下这个：倒背字母表。


  除非你曾按照倒序学过字母表，否则基本上做不到。假若有人正好在贴有字母表的小学教室待过很长一段时间，也许能唤起图像记忆，并据此倒背出来。不过，即便如此，也不容易完成，因为我们并没有记住整个图像。按理来说，倒背和顺背字母表，都只是背字母表而已，应该没什么难度，但我们却做不到。


  你记得自己的身份证号吗？如果记得，你能在不先写下来的情况下就把它倒背出来吗？那么，倒唱那首名为《玛丽有只小羊羔》的童谣又如何呢？这些都难不倒计算机，但是人类却只有专门学过逆序法的情况下才能做到。显然，这向我们传达了关于人类记忆规律的重要信息。


  当然，如果我们先按照顺序写下来，再倒序读出来，肯定是轻而易举的。因为这时我们用到了一个很早就出现的工具——书面语，以此来弥补人类独立思考的一个缺陷（口语是人类的第一发明，书面语是第二发明）。我们发明工具正是为了弥补自身的缺陷。这也意味着我们的记忆是连贯有序的，可以按照记忆刻入时的顺序获取，却无法倒序获取。


  另外，从序列中间开始回忆对我们来说也有一定困难。当我在钢琴上学习某个新曲子的时候，基本上很难直接从中间某一个音开始弹奏。虽然我能从某几个音的部位直接插入开始弹奏，但那是因为我的记忆是分段排序的。如果我试图跳到段中开始弹奏，就需要从头弹奏，直到我记起这个音处于我记忆顺序中的哪个位置为止。接下来，尝试回想一下最近一两天散步时的情景。你还记得什么？


  如果你不久前才散步过，例如昨天或今天，那么这个思想实验做出来效果最好。你也可以回想最近一次的驾驶经历，或是任何与距离移动有关的经历。


  关于这些经历，你可能记不得多少。你还记得自己遇到的第5个人是谁吗（不仅仅指你认识的）？你有没有看到一棵橡树或邮箱呢？你第一次拐弯时看到了什么？如果你经过了商店，那么第二扇窗户里摆放着什么呢？也许你能根据记得的一些线索记起这些问题的答案，但更有可能发生的是，你基本上不记得多少细节了，即使是刚发生不久的事。


  如果你定期散步，那么回想一下上个月第一次散步的情景；如果你是通勤族，那么回想一下上个月第一天去办公室的情况。你很可能压根儿什么也想不起来，即便你能想起什么，肯定也没有比回想今天的情况来得清楚。


  我会在下文讨论意识的问题，并重点谈谈我们习惯将意识等同于记忆的问题。我们记不得麻醉期间发生的任何事，所以我们相信自己当时是没有意识的（尽管也有复杂难懂的意外情况）。那么就我今天早上的散步而言，难道我大部分时间都是无意识的吗？考虑到我基本上记不起来看到过什么、想过什么，这似乎是合理的解释。


  巧的是，我确实记得一些今天早上散步时发生的事。我记得我想到了这本书，但不记得具体想了什么。我还记得碰到了一个推着婴儿车的迷人女士，她的孩子很可爱。我也回忆起了当时产生的两个想法：这个婴儿和我新出生的孙子一样可爱；这个婴儿眼中的世界是怎样的呢？但我不记得他们的衣着和发色。虽然我无法具体描述他们的容貌，但那位女士确实给我留下了深刻的印象，我确信我能从一大堆女士的照片里轻松挑出她的照片。不过，尽管我脑海里肯定留下了一些关于她的容貌的记忆，但是当我去回想那位女士、她的孩子和婴儿车的时候，我却无法想象出他们的样子。关于他们，我的头脑中没有形成任何影像。我很难准确地描述出这段经历到底在我脑海中留下了什么。


  我也记得几个星期前散步时见过另一位推着婴儿车的女士。不过，我想我甚至连她的照片也认不出。相比当时，现在的记忆肯定是模糊了许多。


  然后，试试这个：想想你只碰到过一两次的人。你能清楚地记起他们的样子吗？如果你是一位视觉艺术家，那么你可能懂得通过运用这种观察技巧记住人的长相。不过，通常情况下，我们很难描绘出不经意间碰到的人的样子，虽然认出他们的照片可能并不困难。


  这就表明我们的大脑中并不存储图片、视频和音频之类的内容，我们的记忆是一种有序的图像记忆，而未能图像化的部分会从记忆里慢慢淡去。例如，警方让受害人指认犯罪嫌疑人时，并不会直接问受害人“罪犯的眉毛是什么样子”。相对地，他们会拿出一组眉形图片让受害人指认。而特定的眉形能够激活受害人头脑中关于罪犯的记忆图像。


  现在，让我们看一下图2-1中这些熟悉的脸庞，你能认出他们吗？
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    图2-1一些熟悉的脸庞

  


  毫无疑问，即使只是一些有意遮掩和扭曲了的图片，你还是能认出这些名人。这体现出人类感官的一大优势：即便我们感知到的是残缺的或者修改过的图片，我们依然能够识别出他们。我们的识别能力能够提炼出图片上那些不会在现实世界发生改变的恒定特质。讽刺漫画以及印象主义这些特定艺术形式虽然会有意地改变一些细节，但重心依然会放在我们可以识别的大体轮廓上（人或物）。艺术其实先于科学一步，发现了人类感官系统的强大。这也是为什么我们只凭几个音就可以识别出一首曲子的原因。
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    图2-2一幅视觉错觉图

  


  现在，我们看一下图2-2。这幅图有点模棱两可——灰色区域指示的角落既可能是内角，也可能是外角。你最初看到的可能是其中一种（内角或外角），但如果细看，你也可以看到另一种。不过，一旦你的思维固定成型，那你就很难看到另一种情况（这同样适用于知识视角的问题）。你对灰色区域的理解会影响到你对整张图的体验。当你将其视为内角时，你会把灰色区域当成阴影部分，如此一来，灰色区域的颜色就没有你将其视为外角时那么深了。因此，对于感知的意识体验实际上会因为我们作出的不同诠释而改变。


  想想这句：我们明白了我们想要……


  我相信你能将上面的句子补充完整。如果我写出最后一个词，你也许只需轻瞟一眼，就知道它是否符合你的期待。这表明，我们在不断对事态进行判断，并设想我们将会有怎样的体验。这种期望会影响我们对事物的实际感知。预测未来其实就是我们大脑存在的首要理由。


  
联想因触发而生


  想想我们每隔一段时间都会遇到的一种经历：多年前的记忆莫名其妙地出现在脑海里。


  这段记忆通常是关于某人或某事的，并且是一段你已经遗忘许久的记忆。显然，某个事物触发了这段记忆。这时，你的思路很明晰，也能表达清楚。而在平时，即使你能发现引发回忆的思考线索，也难以表达。触发因素转瞬即逝，所以旧时记忆的出现似乎毫无缘由。在处理日常事务，如刷牙时，我经常经历这种随机的回忆。有时，我也许能意识到其间的关联，比如，牙膏从牙刷上掉落可能让我想起大学上美术课时，刷子上的颜料掉下来的情景。有时，我只有一种模糊的关联意识，或者根本没有。


  为记起某个词语或某个名字而绞尽脑汁是每个人都经常碰到的情况。在这种情况下，我们会尽力用触发因素提醒自己，以开启回忆，例如：谁在《西斯的复仇》（Revenge of the Sith）中扮演帕德梅女王（Queen Padmé）？让我们想想，她是最近一部与舞蹈有关的电影《黑天鹅》（Black Swan）的主角。哦，对了！娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）！有时，我们也采用别具一格的记忆法辅助记忆。例如，她一直很苗条、不胖，哦，对了，波特曼！娜塔莉·波特曼！[10]除了一些足够牢靠的记忆能让我们直接由问题（例如谁扮演帕德梅女王）联想到答案，通常我们需要经历一系列的触发机制，直到其中一个发挥效用。这与拥有正确的网页链接极其相似。记忆确实会消失，就像缺少其他网页与之链接的网页一样——至少我们找不到与之链接的网页。


  
从刷牙到写诗，不可或缺的记忆层级


  在做例行动作观察自己，如穿衬衫时，想想每次在多大程度上都是按同样的步骤在完成这些动作。根据我自己的观察（如我之前所说，我经常尝试进行自我观察），每次完成特定的例行任务，很可能都遵循了相同的步骤，尽管也许会添加额外的模块。例如，我大部分的衬衣都不需要袖扣，但如果其中一件有了袖扣，就会引发一系列额外的动作。


  我大脑中的步骤清单是按层级组织的。睡前，我遵循一套例行程序做事——第一步是刷牙。这个行为还可以分解成一系列更小的步骤：第一步是将牙膏挤到牙刷上。同样，这一步骤由更小的系列步骤组成，例如找牙膏、打开牙膏盖等。找牙膏也包含步骤，它的第一步是打开洗漱间的贮藏橱。这种嵌套实际上可以一直延续到相当精细的动作，因此，我晚间的例行事务是由很多细小动作组成的。尽管我也许很难记起几小时前散步的细节，但我却能轻易回忆起睡前准备工作的所有步骤——我甚至还能在完成这些步骤的同时思考其他事情。需要重点指出的是，这个列表并非以包含成千上万个步骤的列表形式存储——每一个例行程序都以嵌套活动组成的复杂层级结构来进行记忆。


  这类层级结构也与我们识别物体和环境的能力有关。我们能认出熟悉的脸庞，也知道这些脸庞包括两只眼睛、一个鼻子、一张嘴等——一种我们运用到感知和行动中的层级模式。层级结构的使用让我们可以再次利用模式，例如，当我们遇到一个新面孔时，不需要再学习鼻子和嘴巴的概念。


  下一章，我们将把这些思想实验的结果放在一起讨论大脑新皮质的运作原理。我认为，从找牙膏到写诗，所有例子都揭示了人类思维的重要特质。
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    03大脑新皮质模型，思维模式识别理论


    大脑新皮质分6层，共包含300亿个神经元，它们又组成了3亿个模式识别器。这些模式识别器按层级关系组织，它们是思想的语言和思维模式识别理论的基础。只有具备自联想能力和特征恒常性能力，大脑新皮质才能识别模式。思维模式分两种：发散思维和定向思维，做梦就是发散思维的实例。

  


  
    大脑是一种生理组织，而且是一种错综复杂的织物组织，与我们所知的宇宙中的其他任何事物都不同。但是，就像其他生理组织一样，它是由细胞构成的。确切地讲，这些细胞是高度专业化的细胞，但控制它们的原理和控制其他所有细胞的原理是一样的。人们能够检测、记录和解释这些细胞的电学信号和化学信号，也能够识别它们的化学成分。同时，人们还能够描述构成大脑织物神经纤维网的关系。总之，人们能够研究大脑，就像研究肾脏一样。


    大卫·休伯尔，神经科学家、诺贝尔奖得主


    假设有一台机器，它的构造使它能够思考、感觉以及感知；假设这台机器被放大但是仍然保持相同的比例，因此你可以进入其中，就像进入一间工厂。假设你可以在里面参观，你会发现什么呢？除了那些互相推动和移动的零部件以外，什么都没有，你永远都不会发现任何能够解释感知的东西。


    戈特弗里德·莱布尼茨，哲学家、数学家

  


  
模式的层级


  在前面的章节中我多次提到，我会在很多时候进行一些简单的实验和观察。从这些观察中得出的结论必然会束缚我关于“大脑必须做什么”的解释，就像19世纪初期和晚期进行的那些关于时间、空间以及质量的简单实验必然会束缚青年大师爱因斯坦关于“宇宙怎样运行”的思考一样。在接下来的论述中，我也会论述神经科学的一些基础观察，并尝试避开尚存在争论的诸多细节。


  首先，让我解释一下为什么这一节要专门论述大脑新皮质。我们都知道，大脑新皮质负责以分层方式处理信息的不同模式。没有大脑新皮质的动物（主要是非哺乳动物）基本上无法理解层级体系。[113]能够理解和改变现实社会的内在层级性是哺乳动物独有的特征，因为只有哺乳动物才会拥有这种最新进化的大脑结构。大脑新皮质负责感官知觉，认知从视觉物体到抽象概念的各项事物和各种控制活动，以及从空间定位到理性思考的推理以及语言——主要就是我们所说的“思考”。


  人类的大脑新皮质，也就是大脑最外层，其实是一个较薄的二维结构，厚度约为2.5毫米。啮齿类动物的大脑新皮质大约像邮票般大小，表面光滑。灵长类动物在进化中的收获是，大脑顶部的其余部分出现复杂的褶皱，伴随有深脊、凹沟以及褶痕，它们扩大了大脑皮质的表面积。因为有了这些复杂的褶皱，大脑新皮质成为人类大脑的主体，占其重量的80%。智人拥有一个巨大的前额，为拥有更大的大脑新皮质奠定了基础；而额叶则是处理与高层级概念有关的更为抽象模式的场所。


  这种薄薄的结构主要包括6层，编号从I（最外层）到VI。来自II层和III层的神经元轴突会投射到大脑新皮质的其他部位。V层和VI层的轴突则主要建立起大脑新皮质外部与丘脑、脑干和脊髓的联系。IV层的神经元接收来自大脑新皮质外部神经元的突触（输入）联系，特别是来自丘脑的。不同区域的层数稍有不同。处于皮质运动区的IV层非常薄，因为在该区域它很少接收源自丘脑、脑干或者脊髓的输入信息。然而，枕骨脑叶（大脑新皮质中负责视觉处理的部分）还有另外3个子层，也被视为隶属IV层，因为有大量输入信息流入该区域，包括源自丘脑的。


  一项关于大脑新皮质的重要发现是：其基础结构的一致性超乎寻常。首先意识到这一点的是美国著名神经科学家弗农·蒙卡斯尔。1957年，蒙卡斯尔发现了大脑新皮质的柱状组织。1978年，他进行了一次观察，这次观察对于神经科学的意义，就相当于1887年反驳以太存在说的迈克尔森-莫利实验对于物理学的意义。蒙卡斯尔对大脑新皮质显著的不变结构进行了描述，假定它是由不断重复的单一机制构成，[114]还提议将皮质柱（cortical column）作为基本单位。上述不同区域某些层厚度的区别只是由各区域所负责处理的互联性的差异造成的。


  蒙卡斯尔假定皮质柱中存在微小的柱状体，但这一假定引发了争议，因为这种更小的结构没有明显的界定。可是，大量实验揭示，皮质柱的神经元结构中确实存在重复的单元。我的观点是，这种基本单位是模式识别器，同时也是大脑新皮质的基本成分。与蒙卡斯尔关于微小柱状体的观点不同，我认为这些识别器没有具体的物理分界，它们以一种相互交织的方式紧密相连，所以皮质柱只是大量识别器的总和。在人的一生中，这些识别器能够彼此相连，所以我们在大脑新皮质中看到的（模块的）复杂连通性不是由遗传密码预先设定的，而是为反映随着时间的推移我们学到的模式而创造的。我将细致论述这一论点，我认为这就是大脑新皮质的组织方式。


  应当指出，在我们进一步研究大脑新皮质结构之前，在适当的层面上建立新系统是很重要的。尽管化学理论建立在物理学的基础上，并且完全源自物理学，但在实际运用中，用物理学解决化学问题会显得很呆板，也行不通，所以化学才建立了自身的规律和模式。与之相似，我们得以从物理学中推论出热力学定律。我们曾经将一定数量的微粒称为气体，而非简称为一堆微粒。当时，解释粒子间相互作用的物理学方程式不适用，但热力学定律却适用。生物学同样也有其自身的规律和模式。单一的胰岛细胞十分复杂，在分子的层面上进行模仿更是如此；但若就胰岛素和消化酶调节的水平对胰脏运作的模型进行模仿，就简单很多。


  相同的原理也适用于对大脑的理解和模仿层级。模仿大脑在分子层次的相互作用，的确是进行大脑逆向工程时必不可少而且极具意义的部分。但是我们这一努力的目标是从本质上完善这个模式，以说明大脑是怎样处理信息，并产生认知意义的。美国科学家赫伯特·西蒙（Herbert A.Simon）是人工智能领域的创建者之一，他用适当抽象且极富才情的语言描绘了理解复杂系统这件事。1973年，在描述他发明的初级知觉和记忆（elementary perceiver and memorizer, EPAM）智能程序时，他写道：


  假设你决定要把神秘的EPAM智能程序弄懂。我可以为你提供两个版本。一个是人工智能程序书中的版本——包含惯例和子惯例的整个结构……或者，我可以提供一个机器语言版本的EPAM，它是经过完整的转化之后的……我想我不必详尽地说明两个版本中哪一个能提供最简洁、最意味深长、最合法的描述……我也不会向你推介第三种……不能向你提供程序的版本，但可以提供计算机（被视为物理系统）按照EPAM运转时必须遵守的是电磁方程式和界定条件。那是最简单也最易理解的。[115]


  人类的大脑新皮质中约有50万个皮质柱，每个皮质柱占据约2毫米高、0.5毫米宽的空间，其中包含约6万个神经元，因此大脑新皮质中总共有大约300亿个神经元。一项粗略的评估表明，皮质柱中的每个模式识别器包含大约100个神经元，因此，大脑新皮质大约共3亿个模式识别器。


  当我们在考虑这些模式识别器如何发挥作用的时候，我首先会说连从哪里开始讨论都是一个很复杂的问题。在大脑新皮质中，所有的事情都是同时发生的，因此整个过程并没有起点和终点。我将会不断地提到一些我还没来得及解释但随后会重新讨论的现象，请大家谅解。


  虽然人类只拥有简单的逻辑处理能力，但却拥有模式识别这一强大的核心能力。为了进行逻辑性思考，我们需要借助大脑新皮质，而它本身就是一个最大的模式识别器。大脑新皮质并不是实现逻辑转换最理想的机制，但却是唯一能帮助我们进行逻辑思考的武器。我们将人类下国际象棋的方法与典型的电脑程序下国际象棋的方法进行比较。1997年，电脑“深蓝”（Deep Blue）凭借每秒分析2亿个棋局（代表不同的攻守序列）的逻辑分析能力，击败了人类的国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）——现在这项任务由几台个人计算机就可以完成。当卡斯帕罗夫被问及每秒能分析多少个棋局的时候，他的回答是一个都不到！那么他为什么还能和“深蓝”对弈呢？答案就是人类拥有很强的模式识别能力。然而，我们需要对这一能力进行训练强化，这可以解释为什么不是所有人都能玩大师级的国际象棋的原因。


  卡斯帕罗夫学习了大约10万个棋局，这一数据千真万确。因此，我们估计，一个精通某一特定领域的人大约掌握了10万个知识组块。莎士比亚创作戏剧用到了10万个词义（涉及29 000个不同单词的多种组合）。涵盖人类医学知识的专家系统表明，一个人类医学专家通常能掌握大约10万个其所在领域的知识组块。从这个专家系统里识别某一知识组块并非易事，因为每当某一个具体的知识组块被检索过后，就会呈现略微不同的面貌。


  掌握了这些丰富的棋局知识之后，卡斯帕罗夫下棋时，就会将他所精通的10万个棋局同时与其眼前的局面相比较。所有的神经元在同一时间一起运作——思考“模式”。但这并不意味着它们在同时“激活”（如果真是如此的话，我们可能会摔倒在地），而是在进行处理的时候考虑“激活”的可能性。


  大脑新皮质可以存储多少种模式呢？我们需要将冗余现象列入考虑。例如，大脑在存储某个你喜欢的人的脸部信息时，并不是只存储一次，而是按顺序存储了数千次。其中很多次都是在重复相同的图像，但大多数情况下展示的是不同的视角，包括不同的灯光效果、不同的表情等。这些重复的模式都不是以图像本身的形式存储（即二维阵列的像素），它们是作为功能列表存储起来的，而模式的组成元素本身就是模式。下面我们将更加细致地描述这些功能的层级关系以及它们的组织方式。如果一个专家的核心知识大约为10万个知识“组块”（即模式），每个知识组块的冗余系数约为100，这也就是说我们需要存储1 000万个模式才能成为专家。专家的核心知识以更为普遍、更为广泛的专业知识为基础，因此层级模式的数量可增加到3 000万～5 000万。我们日常运用到的“常识”的知识量甚至更大，实质上，与“书本智慧”相比，“街头智慧”对大脑新皮质的要求更高。把这项包含进去，再考虑到约为100的冗余系数，总量预计将超过1亿个模式。需要注意的是，冗余系数并非固定——极其常见模式的冗余系数高达几千，而一个崭新现象的冗余系数也许小于10。


  如下文将讨论的，我们的程序和行动中也包含了模式，同样也存储在大脑皮质区域内，所以我预测人类大脑新皮质的总容量并非只有数亿个模式。这个粗略的统计与我在上文中作出的约有3亿个模式识别器的估计紧密相关，所以每个大脑新皮质的模式识别器的功能是处理一个模式的一次迭代（即大脑新皮质中大多数模式的多重冗余副本中的一个副本）是很合理的。据我们估测，人脑所能处理的模式数量与生理模式识别器数量处于同一量级。应当在此指出的是，我所说的“处理”一个模式，其实是指我们利用这个模式能做的所有事：学习、预测、确认以及执行（要么进一步思考，要么借助一种生理运动模式）。


  3亿个模式处理器听起来也许是一个庞大的数字，它也确实足以让智人发展出口头语言和书面语言、发明所有的工具，以及进行其他各种各样的创造。这些发明都是在原有发明基础上产生的，这也使得技术的信息含量呈指数级增长，正如我在加速回报定律中所描述的一样。其他的物种都没能做到这一点。正如我曾讨论过的，其他一些物种，如黑猩猩，确实有理解、形成语言的基本能力，也能使用原始工具，毕竟，它们也有大脑新皮质。但由于其形态较小，特别是额叶较小，所以能力有限。人类大脑新皮质的大小超过了阈值，所以我们能创造出更有力的工具，包括让我们理解自身智慧的工具。最终，我们的大脑结合它所发明的技术，将使我们创造出人造大脑新皮质，它包含的模式处理器将远远超过3亿个。但为何不是10亿或10 000亿呢？


  
模式的结构


  我在此介绍的围绕思维的模式识别理论建立在大脑新皮质中模式识别模块进行的模式识别的基础上。这些模式（以及模块）是按照层级关系进行组织的。接下来，我会讨论这个观点的智力来源，包括我在20世纪80年代和90年代所做的层级模式识别工作，以及与杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）和迪利普·乔治（Dileep George）在21世纪初提出的大脑新皮质模型（见图3-1）。
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    图3-1大脑新皮质模式识别模块

  


  每个模式（由大脑新皮质中约为3亿个模式识别器中的某一个进行识别）由3部分组成。


  第一部分是输入，包括构成主要模式的低层级模式。不需要对每个低层级模式进行重复描述，因为每个高层级模式都为它们注明了出处。例如，许多关于词语的模式包含字母“A”，但不是每一个模式都要重复描述字母“A”，只要用同一描述即可。我们可将它想象为一个网络指针。存在一个关于字母“A”的网页（即一种模式），包含字母“A”的单词的所有网页都会与“A”页链接。不同的是，大脑新皮质用实际的神经联结，而非网页链接。源自“A”模式识别器的轴突联结到多个树突，一个轴突表示一个使用“A”的单词。另外，还要记住冗余系数：不止存在一个关于“A”的模式识别器。所有这样的“A”模式识别器都能向与“A”合并的模式识别器发送信号。


  第二部分是模式的名称。在语言世界里，较高层级模式就像“APPLE”这种简单的单词。尽管我们直接利用大脑新皮质进行理解并处理语言的每个层面，但它包含的大多数模式本身并非语言模式。在大脑新皮质中，一个模式的名称就是每个模式处理器中出现的轴突[11]；轴突激活后，相应的模式也就被识别了。轴突的激活就是模式识别器叫出模式的名称：“嗨，伙计们！我刚刚看到书写体的词语‘APPLE’了。”


  第三部分是较高层级模式的集合，它其实也是模式的一部分。对于字母“A”，就是所有包含“A”的词语，这些也与网页链接一样。处于某一层的每个被识别的模式触发下一层，于是该较高层级模式的某一部分就展现出来了。在大脑新皮质中，这些链接由流入每个皮质模式识别器中神经元的生理树突[12]呈现出来。记住，每个神经元能接受来自多个树突的输入信息，但只会向一个轴突输出。然而，该轴突反过来却可向多个树突输出。


  举一些简单的例子。图3-2的简单模式就是形成印刷体字母模式的一小部分。
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    图3-2“A”的3个冗余模式（不完全相同）输向包含“A”的较高层级模式

  


  需要注意的是，每一个层级包含一个模式。这样，图形是模式，字母是模式，词语也是模式。每个这类模式都有一组输入信息、识别模式的处理程序（以模块内发生的输入为基础），以及有一次输出（输向相邻的更高层级的模式识别器）。
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  以上模式都是相邻更高层级的模式的组成部分，相邻更高层级也就是一种被称为印刷体字母的范畴（不过大脑新皮质中没有这种正式的分类，而实际上并不存在正式的分类）。


  “A”：


  [image: ]


  组成“A”的两种不同模式，以及更高层级上的两种不同模式（“APPLE”和“PEAR”），“A”是其中一部分。


  “P”：
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  此模式是更高的层级模式“P”的组成部分。


  “L”：
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  此模式是更高的层级模式“L”的组成部分。


  “E”：
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  此模式是更高的层级模式“E”的组成部分。


  这些字母模式向被称为“词语”的更高层级模式输出（“词语”这个词是人类语言概念下的一种分类，大脑新皮质只将其视为模式）。


  “APPLE”：
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  大脑皮质的不同区域都有同一层级的模式识别器，它们负责处理物体的真实图像（与印刷体不同）。如果你正盯着一个真实的苹果，低层级识别器会察觉到弯曲的边缘和表面颜色等模式，从而使模式识别器激活轴突，实际上就是说：“嗨，伙计们！我刚刚看到一个真实的苹果。”而其他的模式识别器会察觉到声音频率的组合，进而导致听觉皮质中的模式识别器激活轴突：“我刚刚听到了口语词‘APPLE’。”


  别忘了冗余系数——对于每一种形式的“苹果”（书面语、口语、视觉图像），我们拥有的模式识别器不止一个，至少有数百个。冗余不仅能增加成功识别苹果的概率，还能处理现实世界中复杂多样的苹果。对“苹果”这个对象来说，就有许多模式识别器可以处理各种形态的苹果：不同视角、颜色、光影、形状、不同品种。


  还要记住，上述层级关系是指概念的层级关系，这些识别器并非真的叠加在彼此之上。由于大脑新皮质的结构很薄，实际上仅有一个模式识别器的高度而已。模式识别器之间的联结关系创造了概念层级。


  思维模式识别理论的一个重要特征是，“识别”是如何在每个模式识别模块内完成的。模块中存储的是每个输入树突的分量，它表明了输入对于识别的重要程度。模式识别器为激活设立了一个阈值（表明该模式识别器已成功识别它所负责的模式）。不是每个输入模式都要在模式识别器激活时出现。即使存在输入缺失，只要不太重要，识别器仍会激活，但假如很重要的输入缺失的话，它就不大可能被激活了。被激活时，识别器实际上是在说：“我所负责的模式可能出现了。”


  模式识别模块的成功识别绝不只是计算激活的输入信号（即使是对重要参数加权的计算）。每个输入的数值也会产生影响。对于每个输入，有一个参数表示预计的数值大小，另一个参数表示数值的变化程度。要弄清楚它的运作机制，可以假设我们有一个负责识别口语词“steep”的模式识别器。该口语词有4个音：[s][t][E][p]。[t]音位就是“舌齿辅音”，是当空气切断上齿的接触时，舌头发出的声音。慢慢地将[t]音位清晰地发出来基本上是不可能的。[p]音位是“爆破辅音”或者“闭塞音”，它是由于声带突然阻塞（[p]就是被双唇阻塞），空气无法通过而产生的声音，它发音也很快。元音[E]是由声带和张开的嘴共振产生的，因为它比[t]和[p]那样的辅音持续的时间更长些，所以就被当成“长元音”，但它的持续时间也是多变的。[s]音位是我们所知的“嘶声辅音”，是由空气通过紧闭的上下齿边缘所发出的声音。一般来说，它的持续时间比[E]这样的长元音要短，但也多变（换言之，你可以将[s]发得很快，也可将其拖长）。


  在语音识别工作中，我们发现：为了识别语音模式，就需要编码这类信息。例如，词语“step”和“steep”非常相似。尽管“step”中的[e]音位与“steep”中的[E]音位元音上有些区别（它们有着不同的共振频率），但根据这些经常混淆的元音来区别这两个词并不可靠。更为可靠的区分方法是，与“steep”中的[E]相比，“step”中的[e]要短些。


  对于每个输入，我们可以用两个数字为这类信息编码：预计的数值大小和该数值的变化程度。在“steep”中，[t]和[p]的预计持续时间都非常短，预计变化程度也非常小（即我们并不期望听到长音[t]和[p]）。[s]音的预计持续时间短，但变化程度也大一些，因为它可能拖长。[E]的预计持续时间长，变化程度也非常大。


  在语音识别的例子中，“大小”数值参数指的是持续时间，但时间仅是其中一个可能维度。在字符识别中，我们发现类似的空间信息对于识别印刷体字母很重要（例如字母“i”上面的点应比其下面的部分小得多）。在更高的抽象层级中，大脑新皮质将模式和所有的连续统[13]一起来处理，例如吸引力、讽刺、快乐、沮丧，还有其他无穷无尽的感觉的不同程度。我们可以从复杂多样的连续统中找到一些相似点，就像当初达尔文把地质峡谷的物理尺度与物种变异程度联系起来一样。


  在人的大脑中，这些参数都源自大脑自身的经验。我们并非天生就有音位知识，不同语言的音位系统区别很大。每个模式识别器的习得参数，都来源于众多的模式实例。因为，要有许多模式实例才能把该模式输入的预计数值分布确定下来。在某些人工智能系统中，这些类型的参数是由专业人员手工编码而成的，例如，向我们说明不同音位预计持续时间的语言学家。我在研究中发现，让人工智能系统从训练数据中自行找出这些参数（与大脑处理的方式相似），这种途径反而更好。这就是说，将人类专家的直觉设为系统首选（即参数的初值），然后让人工智能系统利用真实语音实例的获取过程自动对这些估值进行完善。


  模式识别模块所做的是计算概率（基于以往所有的经验），实际上，它负责识别的模式由其有效输入来表示。如果某个低层级模式识别器被激活（意味着低层级模式被识别出），那么与模块相对应的输入就是有效的。每个输入也会对已监测到数值大小加以编码（如短暂的持续时间或者物理量值，或者其他连续变量等维度），这样在计算模式总体概率时，就可以利用这个大小数值与模块做比较（与每个输入已设定的参数值进行比较）。


  假设已经知道（1）输入（每个输入都有一个观测值）和（2）每个输入已设定的参数值（预计的数值大小和数值大小的变化程度），以及（3）每个输入的重要性参数，那么大脑如何计算模式（该模块负责识别的）展现的总体概率呢？20世纪80年代和90年代，为获取这些参数并利用它们识别层级模式，我和其他人首倡了一种叫作隐马尔可夫层级模型（hierarchical hidden Markov model）的数学方法。我们将该项技术应用到人类语音识别和自然语言的理解当中。我会在第7章中做进一步的说明。


  再回到识别的流程：从模式识别器的一个层级到下一个层级。从上面的举例中，我们看到：信息沿着概念层级向上流动，从基本的字母特征到字母再到词语。识别会继续向上流动到短语，再到更为复杂的语言结构。如果我们向上再推进几个层级，就会涉及更高层级的概念，如讽刺和嫉妒。尽管各个模式识别器同时运作，在概念层级中，也得花费些时间才能向上推进。穿过每个层级所需的处理时间为数百分之一秒或几十分之一秒。实验表明，识别一般的高层级模式，如一张脸，要花费至少1/10秒。如果扭曲很明显，则要花费长达1秒的时间。如果大脑运作是连续的（就像传统电脑一样），并且按照序列运行每个模式识别器，那么在继续向下一个层级推进时就必须考虑每个可能的低层级模式。因此，通过每个层级就需要经历数百万个循环，这也是我们在电脑上模仿这些程序时实际发生的情况。但请记住，电脑处理的速度比我们的生理电路要快上数百万倍。


  在此需要重点注意的是，信息不仅会沿着概念层级向上推进，也会向下传递。事实上，信息向下传递甚至更为重要。例如，我们从左至右阅读，早已看到并识别了“A”“P”“P”和“L”等字母，“APPLE”识别器就会预测下一位置上可能看到的是“E”。它就会向下传递信号到“E”识别器，也就是说：“请注意，你可能马上就会看到‘E’模式，请留意它的出现。”然后，“E”识别器就会调整其阈值，识别出“E”的可能就更大。所以，如果接下来出现的是有些像“E”的图象，但模糊不清，正常情况下无法识别，“E”识别器也可能会因为预期因素而指示看到的确实是“E”。


  因此，大脑新皮质的工作就是对预计会碰到的事物进行预测。想象未来是我们拥有大脑新皮质的一个主要原因，在最高的概念层级，我们在不断预测——下一个经过这扇门的人将是谁，某个人接下来会说什么，转过弯我们将看到什么，我们行动的可能结果，等等。这类预测在大脑新皮质层级结构的每个层级中不断发生。我们之所以经常无法识别出人、事或词语，是因为当时设定的预期模式阈值太低。


  除积极信号外，还有消极信号或抑制信号，它们代表某一特定的模式不太可能存在，这些信号可能来源于较低的概念层级。例如，在排队结账时，通过对胡子的识别，我就可以排除看到的人是不是我妻子；或更高层级，例如，我知道我妻子在外旅游，所以排队结账的人不可能是她。当模式识别器收到抑制信号时，它会提升阈值，但模式仍然可能被激活（所以如果排队结账的真是她，我仍会认出来）。


  
流向大脑新皮质模式识别器的数据本质


  接下来，我们来讨论模式的数据是什么样的。如果模式是一张脸，数据就至少存在两个维度。我们不能说必须先是眼睛，然后是鼻子，等等，对于大多数声音来说也是这样。一首曲子至少要有两个维度，可能同时存在不止一个乐器或者声音发声。此外，复杂乐器的一个音符（例如钢琴）就包含多个频率。一个人的嗓音同时包含随着发音力度水平不同而产生的许多个不同频带，所以任何时刻的声音都可能很复杂，而且这种复杂会随着时间的推移变得更加复杂。触觉输入也是二维的，因为皮肤是二维的感知器官，这种模式可能会随着时间这个第三维度的影响而改变。


  所以，情况似乎是这样的：大脑新皮质模式识别器的输入如果不是三维模式，就一定是二维模式。然而，在大脑新皮质结构中，我们看到模式输入只是一维列表。我们建立人工模式识别系统（例如语音识别和视觉识别系统）的所有工作都证明，我们能（并且已经做到）用这些一维列表展现二维或三维现象。我会在第7章中描述这些方法是如何发挥作用的，但现在我们可以认为每个模式处理器的输入是一维列表，尽管模式本身反映出来的也许不止一维。


  在这一点上，我们需要考虑到我们已经能够识别的模式（例如，某只狗或一般概念上的“狗”，一个音符或一段音乐）实际上是同一机制，该机制就是记忆的基础。我们的记忆其实是按列表模式组织的（其中每个列表值是皮质层级结构中的另一个模式），我们已经获取了该列表，并在受到适当的刺激时进行识别。事实上，记忆存储在大脑新皮质中的目的就是为了被识别。


  唯一的例外存在于概念层级的最低一级，其中模式的输入数据代表具体的感官信息（例如，源于视神经的图像数据）。可是当它到达皮质时，就连这个最低模式层级也已明显地转化为基本模式。组成记忆的模式列表是按时间先后顺序排列的，而且我们也只能按照这个顺序留下记忆，反向记忆对我们来说很难。


  一段记忆需要另一个想法或另一段记忆触发。当我们认识一个模式时，就能经历这种触发机制。当我们感知到“A”“P”“P”“L”这些字母时，“APPLE”模式就预测我们将看到“E”，并触发预期的“E”模式。在看到之前，我们的皮质就会“设想”看到“E”。如果皮质中这个特定的交流引起了我们的注意，我们就会在看到之前，甚至在从未看到的情况下，想着“E”。相似的机制则会触发过去的记忆。通常会有一整串这样的链接。虽然我们对触发过去记忆的记忆（即模式）有某种程度的意识，但记忆（模式）却没有语言或图像标签。这就是为何过去的记忆会突然跳进我们的意识中。这些记忆已经尘封多年，并且一直未被激活，它们需要一个触发因素，就像网页需要链接激活一样。同样，就像一个没有其他网页链接的网页被孤立一样，记忆也会被孤立。


  我们的想法可以由发散模式或定向模式激活，它们都使用相同的皮质链接。在发散模式中，我们让链接自行运作，并不试图将它们引导至某一特定方向。某些形式的冥思（就像我练习的超觉冥思）就是建立在随心所欲的基础上。梦也有这种特质。


  在定向思考中，我们尝试通过一个较有次序的过程逐步回想起一段记忆（例如，一个故事）或是解决一个问题。这也涉及在大脑新皮质中逐步通过列表，但是发散思维中结构化程度较低的慌张行为也伴随有这个程序。因此，我们思维里的所有内容是非常无序的，这就是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在他的小说《意识流》（Stream of Consciousness）中描述的现象。


  在生活中，当你思考记忆、故事或模式的过程时，不论是与散步时是否可能遇到一位推着婴儿车的妇女带着孩子有关，还是与你和伴侣如何相遇的情节有关，你的记忆都是由一个序列的模式组成的。因为这些记忆没有贴上词语、声音、图像、视频的标签，所以当你尽力回想某一件重要的事情时，实际上，你要在头脑中重建图像，因为真实的图像并不存在。


  即使我们去“阅读”某个人的思想，并实际观察他大脑新皮质中的真实情况，依然很难对其记忆进行解读——我们到底是要单纯观察存储在大脑新皮质中等待触发的模式，还是要看那些已经被触发且当前正作为有效的想法而被体验的模式呢？我们看到的将是数百万模式识别器同时被激活的场面。1/100秒过后，我们又将看到一组不同数量的被激活的模式识别器。每个这样的模式又将变为一列其他模式，这列模式中的每一个又将变为另外一列模式，如此继续下去，直到转化成最低层级的最基本模式为止。如果不把所有层级的所有信息都复制到皮质中，就很难解读出这些高层级模式的意义。因此，只有考虑到较低层级携带的所有信息，大脑新皮质中的模式才有意义。此外，同层级以及更高层级的其他模式在解读特定模式时也是相关联的，因为它们能提供背景信息。因此，真正的思想阅读需要的不仅仅是监视人脑中相关轴突的激活情况，也要从本质上连同所有的记忆一起，检查整个大脑新皮质，才能理解这些激活究竟是什么意思。


  当我们经历自身的想法和记忆时，我们“知道”其中的意义，但这种意义并不是易于言表的想法和记忆。如果我们想与人分享，就必须把它们转化成语言。这个任务也需要大脑新皮质借助我们为使用语言而习得的模式识别器来完成——该识别器通过模式训练得来。语言本身高度层级化，而且通过进化利用大脑新皮质层级化的本质，反过来反映出了现实世界的层级本质。人类天生就有识别语言层级结构的能力，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在论述大脑新皮质结构的反映时就曾提到这一点。在2002年与他人合著的论文中，乔姆斯基在说明人类独特的语言才能时引用了“递归”（recursion）特征。[116]根据乔姆斯基的说法，递归是把小的部分拼凑成大块，再将该大块作为另外一个结构的部分，并反复继续这一过程的能力。这样我们就能以一组有限的词语构造出结构复杂的句子和段落。尽管乔姆斯基并没有由此明确指向大脑结构，但他描述的正是大脑新皮质所具备的能力。


  在很大程度上，哺乳动物的低等物种会利用它们的大脑新皮质应对其特殊生活方式中的挑战。人类则更多地通过发展皮质，获得其他处理口头和书面语言的能力。有一些人获取的技能比其他人更好。如果把某个故事讲了很多遍，我们就可能开始认识到语言的序列，它将故事描述成一系列分割的序列。即使这样，我们的记忆也不是严格意义的词语序列，而是语言结构序列，每次讲故事时我们都需要将之转化为具体的词语序列。这就是我们每次分享同样的故事时总会有些变化的原因（除非我们将确切的词语作为模式获取）。


  这些对详细具体思考过程的描述，我们也要逐个考虑到冗余问题。就像我提过的那样，我们并没有一个能够代表生活中重要实体的模式，不论这些实体是感官内容、语言概念还是事件的记忆。每个重要的模式——处于每个层级中，都会重复多次。其中一些重复是简单重复，但还是有许多代表不同的视角和观点。这就是我们能从不同方向、不同照明条件下识别熟悉脸庞的一个主要原因。层级结构向上的每个层级都有大量的冗余，允许与该概念保持一致的、一定变化程度的存在。


  所以，如果我们检查你看着某个喜欢的人时的大脑新皮质，我们将发现模式识别器的每个层级都有大量轴突激活（见图3-3），从原始的感官模式的基本层级一直上升到许多不同的、代表那个人图像的模式。我们也会发现代表其他场景的大量激活，例如那个人的动作以及他说的话等。因此，这种经历比较单纯的、有次序沿着层级结构的旅程更丰富，而事实也是如此。


  
    [image: ]

    图3-3电脑模拟的大脑新皮质中大量模式识别器同时被激活的场景

  


  但是，上升到模式识别器层级的基本模式仍然有效，其中每个更高的概念层级代表一个更为抽象、更为完整的概念。向下的信息流更为重要，因为识别模式被激活的每层都会向相邻低层级模式识别器传递预测信息——接下来可能会遇见什么。人类经历的丰富多彩是大脑新皮质中数以百万计的模式识别器在同时考虑输入的结果。


  在第5章，我会讨论从触觉、视觉、听觉以及其他感觉器官向大脑新皮质传递的信息流。这些早期的输入由负责相关类型感觉输入的皮质区域进行处理（虽然新皮质的不同区域都有极大的可塑性，但各自反映的功能却基本一致）。大脑新皮质的每个感觉区域中最高概念之上的概念层级关系仍然适用（概念层级在大脑新皮质的每个感觉区域最高概念之上仍能发挥作用）。皮质联合区将来自不同感觉器官的输入综合在一起。当我们听到某种可能与配偶发出的声音类似的声音时，接着就发现某些表明他在场的迹象，我们并没有进行复杂的逻辑推理，而是从这些感觉识别的综合中，察觉到了配偶的出现。我们综合所有相关的感觉和知觉线索——也许还有他的香水味，作为多层级的感觉。


  皮质联合区之上的概念层级中，我们能处理更为抽象的概念，如感知、记忆和思考。在最高层级中，我们可以识别“这是有趣的、她很漂亮或者那很讽刺等”模式。我们的记忆也包含这些抽象识别模式。例如，我们也许会回忆起和某人散步，然后他说了一些趣事，引得我们大笑，尽管我们也许不记得那个笑话的内容了。那段回忆的记忆序列只是记录了幽默的感觉，而没有记录趣事的确切内容。


  在第2章我曾提到，尽管我们对模式的识别没有达到对其进行描述的程度，但往往却能够完成识别。例如，我相信自己能从一堆女人的照片中挑出我今天早些时候见过的那个女人的照片，尽管我并不能描绘出她的形象，也不能描述她的具体特征。在这种情况下，我对她的记忆是一系列特定高层级特征。这些特征并没有附属的语言或图像标签，也不是具有像素的照片，所以我想着她时，并不能描述她究竟长什么样。可是，如果我看到她的图片，我就能处理那张能够引发与我第一次看到她时识别相同的高层级特征的图片。我由此能够确定特征相符，也就能自信地挑出她的照片。


  即使我只在散步时见过她一次，但我的大脑新皮质中也可能早已经形成多个她的模式的副本。然而，如果我在某一段时期不去想她，这些模式识别器将再分配给其他模式。那就是为何随着时间的推移记忆会变得模糊：因为冗余量会逐渐减少直到某些记忆逐渐消失。但是，既然我在此写到我记住的那个女人，那我对她的印象就会变得更加深刻，所以我也就不那么容易忘记她了。


  
自联想和恒常性


  我在第2章曾讨论过，怎样在整个模式并不完整且又被扭曲的情况下识别出一个模式。第一项能力叫作自联想（autoassociation）：将一个模式与其自身的某一部分联系起来的能力。模式识别器的结构本来就支持这项能力。


  来自低层级模式识别器的每个输入都流向一个高层级模式识别器，每个联结关系有一个“权重”，来表示模式中特定因素的重要性。因此，模式中的因素越重要，在考虑该模式是否应该触发进行“识别”时所占的权重就越大。林肯的胡须、猫王的鬓角和爱因斯坦著名的伸舌头动作等，可能在我们认识这些标志性人物面容的模式中占很大权重。模式识别器计算概率时会考虑到权重参数。因此，如果一个或更多的元素缺失，总概率就会变低，尽管仍然可能达到阈值。就像我指出的那样，总概率的计算（模式出现）比简单计算加权和要复杂得多，因为还要考虑数值大小参数。如果模式识别器接收到了来自高层级模式识别器的信号——该模式是“预期的”，那么阈值就会有效降低（即使之易于完成）。或者，这样一个信号只是被简单地添加到加权输入总量当中，这样就可以补偿缺失的因素。这在每个层级都会发生，即一个模式便有多个特征缺失（例如一张脸与底层相距多个层级），也可以被识别。


  在多个方面发生改变的情况下仍能识别模式的能力称为特征恒常性（feature invariance），主要有4个处理方法。第一个方法是在大脑新皮质在接收到感觉数据之前先对其进行整体变换。我们将在后文专门讨论来自眼睛、耳朵以及皮肤的感觉数据的传递过程。


  第二个方法利用了皮质模式记忆中的冗余。我们获得了针对每个模式的许多不同视角和观点，特别是对于重要的事项。因此许多变化都是分别存储和处理的。


  第三个方法是合并两个列表。一个列表有一组我们已习得的变换，我们也许会将之应用到某一列模式当中。另外，皮质也可能会将这列可能的改变应用到另一个模式。这就是我们对隐喻和明喻这类语言现象的理解方式。例如，我已认识到某些音位（语言的基本音）在口语中也许会缺失，例如“goin”。如果我们认识一个口语新词，例如“driving”，即便它的一个音位缺失，我们也能识别该词语。尽管之前从未见过该词语的这一形式，但我们已熟悉某些音位缺失的现象。此外，我们也许了解某些艺术家喜欢强调（通过放大）一张脸的某些元素，例如鼻子。所以虽然这张脸经过了这种修饰，而且即使我们之前并未见过，我们仍能识别出熟悉的那张脸。特定的艺术修饰注重特别的特征，而这些特征能被基于模式识别的大脑新皮质识别。正如前面提到过的那样，这恰恰就是讽刺画的基础。


  第四个方法源于大小参数，借助于这些参数，单个模块可以包容多个模式实例。例如，我们听到过单词“steep”很多次。正在识别这个口语词的特定模式识别模块能编码多个实例，因为[E]的发音持续时间发生变化的可能性很大。如果所有的词语（包含[E]）模块都有相似的现象，这种变化就能在[E]自身的模块中被编码。可是，包含[E]（或其他音位）的不同单词会有不同程度的预期可变性。例如，单词“peak”就不可能有像“steep”那样拉长的[E]音位。


  
学习


  
    难道我们不是自己创造的地球上拥有至高无上地位的继承人？每日都为他们的组织增添美和优雅，每日都赋予他们更优秀的技能和越来越多的自制力与自动能力。还有什么比智慧更好呢？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家


    大脑的主要活动是进行自我改造。


    马文·明斯基，《心智社会》

  


  到目前为止，我们已检查了如何识别（感觉的、知觉的）模式以及如何回忆模式序列（对于事物、人以及事件的记忆）。然而，大脑新皮质中并不是生来就充满这些模式。在大脑创建之时，大脑新皮质还是尚未开垦的处女地。它有学习的能力，因此也能在模式识别器之间建立联系，但这些联系都是从经验中获得的。


  这个学习过程甚至在我们出生之前就开始了，与大脑生长的实际生理过程同时发生。一个月时，胎儿已有了大脑，但本质上是爬行动物的大脑，因为胎儿在子宫中经历了生物进化的高速改造。母亲怀孕6～9个月时，胎儿的大脑才成为具备人类大脑新皮质的人类大脑。这时，胎儿正在接收感受，大脑新皮质正在学习。他能听到声音，特别是母亲的心跳，这可能是音乐有节奏这一特点普遍存在于人类文化中的一个原因。迄今发现的每种人类文明都将音乐作为其文化的一部分，这与其他艺术形式不同，例如绘画艺术。另外，音乐的节拍也与我们的心率接近。当然，音乐节拍会改变——否则音乐就不能让我们对它保持兴趣，但是心率也会改变。过于规则的心跳是心脏患病的一个征兆。在孕后26周，胎儿的眼睛半张，到孕后28周时，胎儿的眼睛大部分时间都是完全睁开的。在子宫内也许没什么可看的，但随着大脑新皮质开始进行工作，子宫内的胎儿已经开始知悉明暗的区别。


  不过，尽管胎儿能够在子宫中获得一些经验，但仍然是有限的。大脑新皮质也可以向旧脑学习（第5章的一个主题），但婴儿出生时通常还有很多东西要学习——从基本的原始声音和形态到隐喻和讽刺的一切事物。


  学习对人类智力而言十分重要。如果我们要完整地塑造和模拟人类大脑新皮质（就像蓝脑计划[Blue Brain Project]尝试的那样）以及它要运行的其他大脑区域（例如海马体和丘脑），那么能做的实在不多——就像一个刚出生的婴儿不能做什么一样（除了变得可爱，当然，这是很重要的生存适应行为）。


  学习和识别同时发生。只要我们开始学习，并且只要我们学会一个模式，就马上开始对其进行识别。大脑新皮质不断尝试理解所接收到的信息。如果一个特定层级不能完全处理并识别模式，这一模式就会被传送到相邻更高层级处理。如果所有层级都不能成功识别某个模式，那该模式就会被视为新模式。将一个模式归类为新模式并不意味着它必须方方面面都是新的。如果我们正欣赏某个艺术家的画作，并看到猫脸上有个大象的鼻子，虽然我们能识别每个明显的特点，但还是会注意到这种组合模式是某种新颖的事物，并可能会记住它。大脑新皮质的高概念层级能理解背景，例如，这幅图是某个艺术家的作品，我们正在参加那个艺术家的新画展开幕式，还会记录猫-象脸中不寻常的模式组合，但也会收集背景的细节作为另外的记忆模式。


  新记忆，如猫-象脸，会存储在一个有效的模式识别器中。在这个过程中，海马体将发挥作用——我们将在第4章中讨论已知的实际生理机制。为了构建大脑新皮质模型，未被识别的模式作为新模式被存储起来，并且恰当地与低层级模式联系起来，正是低层级模式形成了这些模式。例如，存储猫-象脸有几种不同的方式：新颖的脸部布局会被存储，还有背景记忆，包括艺术家、情景，也许还有我们刚看到时发笑的事实。


  成功识别的记忆也许会引发新模式的创造，以实现更大的冗余。如果模式未被完整识别，那就可能被当成反映所识别内容的不同视角而被存储起来。


  那么，决定存储哪些模式的整体方法是什么呢？在数学方面，问题可作如下阐述：我们如何才能利用有效的模式存储限制，最好地展现已有的输入模式？然而，允许存在一定量的冗余是有意义的，但用重复的模式填满整个可用的存储区域（即整个大脑新皮质）就不实际了。因为这样就不允许模式有足够的多样性。我们经历了无数次像口语词中[E]音位这样的模式。它是声音频率的简单模式，在我们的大脑新皮质中占有重要的冗余。我们可以用[E]音位重复的模式来填满整个大脑新皮质。然而，若存在一个有用冗余的限制，像这样常见的模式就会受到限制。


  名为“线性规划”（linear programming）的优化问题有一个数学解决方案，为有限资源（在这里是数量有限的模式识别器）作出最佳分配，以表示系统训练过的所有情形。线性规划是为一维输入系统设计的，而用线性输入串代表每个模式识别模块的输入最理想。在软件系统中，我们可以利用这个数学方法，尽管真实大脑在很大程度上被物理联系束缚，但仍可在模式识别器之间调整，因此该方法仍然可行。


  这个最佳方案的重要意义是，一般经验会被识别但并不会产生永久记忆。至于散步，我经历过各个层级的数百万个模式，从基本的视觉边缘和阴影到事物，如我经过的灯柱、邮箱、路人、动物和植物。


  基本上，我所经历的都不是独一无二的，而且我早已识别过的模式都已达到最佳水平的冗余。结果，这次散步我没什么可回忆的。等我再散步几次时，我仅存的一点记忆也可能被新模式覆盖——除了我现在记得的这次散步，因为我已写下来了。


  既适用于我们的大脑新皮质也适用于模拟大脑新皮质的一条重要原则是，很难同时学习多个概念层级的。实质上，我们只能同时学习一个或者至多两个概念层级，只有学习过程相对稳定，才能继续学习下一个层级。我们也许还要继续对较低层级的学习进行微调，但接下来的抽象层级才是重点。这既适用于生命的开始阶段，也适用于生命的后续阶段，像新生儿努力接受基本形态，像我们努力学习新事物，每次都是一个复杂的层级。


  我们在大脑新皮质的机器模拟中也发现了相同的现象。可是，如果每次每层向它们呈现的是越来越抽象的材料，那机器是能做到像人类那样的学习（尽管机器学习的概念层级还没有人类那么多）。


  一个模式的输出能反馈到一个较低层级的模式或者这个模式本身，这就赋予了人脑强大的递归能力。模式的因素可以是基于另一个模式的决策点。这对组成动作的列表特别有用——例如，如果牙膏没了就要拿另一个来，每个层级都存在这样的条件句[14]。每个试过在电脑上编程的人都知道，条件句对于描述一个行动过程来说至关重要。


  
思想的语言


  
    梦为负担过重的大脑充当安全阀。


    弗洛伊德，《梦的解析》


    大脑：一个被认为是用于思考的装置。


    安布罗斯·比尔斯，《魔鬼字典》

  


  总结至今为止我们获得的大脑运作方式，请参考图3-1。


  a）树突进入代表模式的模块。即使模式似乎具有二维或三维特点，它们仍由一维信号序列代表。模式必须按模式识别器的（连续的）顺序出现，才能被识别。每个树突最终和处于较低概念层级的模式识别器的一个或多个轴突联系起来，而该模式识别器已识别的一个较低层级模式成为这一模式的一部分。对于每个这样的输入模式而言，也许存在许多较低层级的模式识别器，能产生较低层级模式已识别过的信号。识别模式的必要阈值也许能够达到，即使并非所有输入都发出信号。模块计算它所负责模式的出现概率。计算过程考虑“权重”和“规格”参数（见[f]）。


  要注意，一些树突将信号传递进模块，另一些则从模块中传递出来。如果向该模式识别器的所有输入树突都发送信号——低层级模式已被识别（除了一两个），那么该模式识别器会往下层的模式识别器传递信号（这些下层模式识别器正在识别那些未被识别的低层模式），表明这种模式极有可能被识别，低层级模式识别器应当注意它的出现。


  b）当这个模式识别器识别模式（所有或者大多数被激活的输入树突信号）时，该模式识别器的轴突（输出）也会被激活。反之，这个轴突会联结整张树突网，而整张树突网则与该模式输入的许多较高层级模式识别器联结。这个信号会传递规格信息，从而使相邻较高概念层级中的模式识别器能对其进行考虑。


  c）如果一个较高层级模式识别器从其所有或大多数组成模式（除了由这个模式识别器代表的那个以外）中接收了一个积极信号，那么那个较高层级识别器也许会向这个识别器发送信号，指示其模式为预期的。这样一个信号会造成这个模式识别器降低其阈值，也就意味着向其轴突发送信号的可能性变大（指示其模式被认为已被识别），即使它的一些输入缺失或不清楚。


  d）来自下层的抑制信号会使这个模式识别器识别其模式的概率变小。这可以从较低层级模式的识别中得出，而较低层级模式与这个模式识别器相联系的模式不一致（例如，较低层级模式识别器对胡须的识别会降低这个图像是“我妻子”的可能性）。


  e）来自上层的抑制信号也会使这个模式识别器识别其模式的概率变小。这可以从较高层级模式的识别中得出，而较高层级模式与这个模式识别器相联系的模式不一致。


  f）每次输入，都会存在权重、预期规格、预期规格变异等方面的存储参数。模块计算模式呈现的整体概率，依据的是所有这些参数和现有信号。整体概率指示呈现哪个输入及其规格。完成这个计算的最佳数学方法是一种叫作隐马尔可夫模型的方法。当这样的模型按照层级组织起来（当它们处于大脑新皮质中或者在尝试模仿大脑新皮质），我们称之为隐马尔可夫层级模型。


  大脑新皮质中被触发的模式会触发其他模式。部分完成的模式向概念层级下层发送信号，已完成的模式向概念层级上层发送信号。这些大脑新皮质的模式是思想的语言。和语言一样，它们遵循层级关系，但它们本身并非语言。思想最初并非由语言元素孕育而成，尽管语言在大脑新皮质中也以模式层级结构存在，而且我们也可以有基于语言的想法。但是总体而言，思想是由这些大脑新皮质中的模式表征。


  就像上文中讨论过的一样，即使我们能监视某人大脑新皮质中的模式激活过程，我们仍然不明白这些模式的激活意味着什么，因为我们还是不能接触到整个模式层级中上下层的每个激活模式。要做到这一点，我们必须能够完全接触那个人的整个大脑新皮质。理解自己的思想内容对我们而言已经很困难，而理解别人的思想内容还要求我们掌握与自己不同的大脑新皮质。当然，我们还不能接触到其他人的大脑新皮质，我们需要依靠别人的努力将其思想用语言（还有其他的方式，如手势）表达出来。这样，我们才能理解别人的思想。人们实现这种交流任务的能力不足也为此增加了另一层复杂性——难怪我们理解对方的同时也会产生误解。


  我们有两种思维模式。第一种是发散思维（nondirected thinking），即想法以一种不合逻辑的方式相互触发。当我们在做某事时，例如整理庭院或走在街上，突然回忆起几十年前或几年前的某段往事，那段经历就被唤起了——像所有的记忆一样，以一个模式序列的形式被唤醒。我们并不立即设想场景，除非我们能记起许多其他的记忆，而这些记忆能使我们合成一段更完整的往事。如果我们确实设想出场景，其实是受到那段往事的提示，在大脑中将之建立起来，而记忆本身是不以图片或形象存储的。就像我之前提过的那样，使这个想法浮现在我们脑海中的触发因素也许明显，也许不明显。相关想法的序列也许早已被遗忘。即使我们记得，它也是一个非线性的、迂回的联想序列。


  第二种是定向思维（directed thinking）。当我们尝试解决问题或者组织一个严谨的答复时就会用到它。例如，我们也许会在大脑中编排想对别人说的话，或者组织我们想要写的文章。在考虑这样的任务时，我们早已将之分解，形成了子任务的层级结构。例如，写一本书涉及组织篇章，每个篇章由章节组成、每个章节由段落组成、每个段落包含表述观点的句子、每个观点有其组成元素、每个元素和元素之间的每种关系都需要联结起来，等等。同时，我们的大脑新皮质获得了需要遵循的特定模式。如果任务是写作，就要避免不必要的重复，就应该让读者能沿着我们的写作思路走，就应该尽量遵循语法和文体规则，等等。因此，作者需要在大脑中建立一个读者的模式，而这个构想也要遵循层级关系。在进行定向思维时，我们在大脑新皮质中浏览列表，每个列表扩展成大量的子表层级，每个列表都有自己的考虑。另外请记住，大脑新皮质模式中列表的元素包含条件式，所以后来的想法和行动就取决于我们经历过程时做的评估。


  此外，每次这样的定向思维都会触发发散思维的层级。在定向思维中，持续的思维风暴会在我们的感官体验和尝试中出现。我们的实际心理体验复杂混乱，由这些触发模式的闪电风暴组成，每秒发生约100次改变。


  
梦的语言


  梦是发散思维的实例。梦可以说是有意义的，因为一个想法触发另一个的现象是基于我们大脑新皮质中模式的实际联系而发生的。在一定程度上，梦之所以无意义，是因为我们尝试用虚构的能力对其进行修补。就像我将在第9章中描述的那样，裂脑（split brain）患者会用控制语言中枢的左脑虚构各种解释，目的在于解释右脑刚才如何处理输入，而这个输入左脑接触不到。为了解释事件的结果，我们也总是会虚构。如果你想要针对这种情况举一个好例子，可以收听金融市场动态的每日评论。无论市场表现如何，它总会针对其原因提出合理的解释，这种事后评论实在太多了。当然，如果这些评论者真正了解市场，他们就不会浪费时间来做评论。


  虚构行为也是在大脑新皮质中完成。大脑新皮质擅长提出满足特定限制条件的故事和解释。每当我们复述故事的时候，我们都在进行虚构。我们也许会述说许多不必要的细节或者忘记许多细节，以致于故事显得毫无意义。这就是为何随着时间的推移故事会发生变化，随着新的讲故事的人一遍又一遍讲述，甚至会出现不同的情节。然而，随着口语进化导致书面语出现，我们也就有了一项技术，能够记录故事的最终版本，避免这种变动。


  一个梦的实际内容，如果到了能够记住的程度，就成为一个模式序列。在一个故事中，这些模式代表限制条件，然后我们就虚构一个满足这些条件的故事。我们复述的梦的版本（尽管只是自己在心理默想）就是这个复述的故事。当我们复述一个梦的时候，会触发填充真实的梦的级联模式，这些模式是在最初经历这个梦时产生的。


  梦中的思考和清醒时的思考存在一个关键的区别。“社会大学”教了我们一个道理：某些行为，但就算只是想法，在真实世界中也是不容许的。例如，我们认识到自己的欲望不可能立即得到满足；商店中有不能从收银机中抢钱的规定。另外，与被吸引的人相处时也有限制。我们也认识到忌讳某种想法是因为文化禁忌。我们学习职业技巧时，也学到了与职业有关的严谨的思维方式，因此避免了与职业秩序和标准相悖的思维方式。一方面，许多这样的禁忌是有价值的，因为它们有助于加强社会秩序，巩固社会进步；但另一方面，通过支持落后的正统说法，它们也会阻碍进步，而这些正统说法正是爱因斯坦在其思想实验中尝试驾乘光束时所抛弃的。


  在旧脑，特别是杏仁核的帮助下，文化规范在大脑新皮质中被强化。我们的每个想法都会触发另一个想法，有一些会联系到相关的危险。例如，我们认识到，只在私人的想法中打破一项文化规范也会导致排斥。大脑新皮质会意识到它对我们产生威胁，如果我们抱有这样的想法，杏仁核就被触发，并产生恐惧，从而导致该想法终止。


  可是在梦中，这些禁忌不再是禁忌，我们会经常梦到那些在文化上、性方面或专业领域里被视为禁忌的事情。这就好像我们的大脑意识到，做梦时我们不需要再做一个演员。弗洛伊德写到了这个现象，但也记录到，我们掩饰这些危险的想法——至少我们尝试回想起来时是这样，所以大脑清醒时会继续对它们进行压制。


  事实证明，放宽职业禁忌对创造性地解决问题非常有效。每晚睡觉之前，我都用一种心理方法思考一个特定的问题。这会触发一系列想法，让我在我梦中继续思考。当我做梦时，我能思考——梦到问题的解决方法，而且不需背负白天时需要背负的职业负担。在早上处于半睡半醒的状态时，我就能接触到这些梦中的想法，这有时被称为“清醒梦”。[117]


  弗洛伊德也写到了通过解读梦深入了解一个人的心理状态的能力。当然，关于这一理论的各个方面都有大量的文献，但主要是通过对梦的调查深入了解自己。梦是由大脑新皮质创造出来的，因此可以揭示在大脑新皮质中发现的内容和联系。当我们清醒时，释放思维中存在的束缚也对揭示一些大脑新皮质的内容有用，这些内容在其他情况下是不能被直接接触到的。我们也可以合理推断，在梦中结束的“模式”表征着对我们来说至关重要的事物，这些事物为我们理解自身躁动的欲望和无名的恐惧提供了线索。


  
模型的根源


  正如我在前面提到过的，20世纪80年代和90年代，我带领团队开发了隐马尔可夫层级模型技术，目的是识别人类语言和理解自然语言。这项工作是现在广泛的商业系统的前身，而这些商业系统能够识别和理解我们向它们传递的信息，例如你能与之对话的汽车导航系统、iPhone中的Siri、谷歌语音搜索等。实际上，我们发展的技术具有我描述的思维的模式识别理论中的所有特征。它包括层级模式，每个更高层级都比其下的低层级概念更抽象。例如，在语音识别中，层级包括最底层的声频的基本模式，然后是音位，然后是词语和词组（经常被识别成词语）。我们的一些语音识别系统能理解自然语言命令的含义，所以更高的层级包括如名词性词组和动词性词组的结构。每个模式识别模块能识别来自较低概念层级的一个线性序列的模式。每次输入都有权重、规格和规格可变性的参数，存在向下传递的信号，指示一个较低层级模式为预期的模式。在第7章中我们就这项研究做了更细致的讨论。


  在2003年和2004年，PalmPilot的发明者杰夫·霍金斯和迪利普·乔治开发了一个层级皮质模型，并将之命名为层级时间记忆（hierarchical temporal memory）。霍金斯与科普作家桑德拉·布拉克斯莉（Sandra Blakeslee）在他们合著的著作《智能时代》（On Intelligence）中描述了这个模型。霍金斯为皮质算法的均匀性和其层级的、基于列表的组织提供了一个理由充足的例证。《智能时代》一书中所举的例子与本书中的例子之间存在一些重要的区别。霍金斯注重成分列表的时间（基于时间）属性。换言之，列表的方向总是在时间上向前。对于一个二维模式，例如印刷体字母“A”中的特征如何在时间上有方向，他的解释是根据眼球的运动来论断。他解释，用扫视的方式将图像转化为形象，这时我们并没有意识到眼球的飞速运动。因此，信息到达大脑新皮质不是一组二维特征，而是一个时间排序的列表。虽然我们的眼球确实在飞速运动，但是它们观察一个模式（例如字母“A”）的特征中的序列并非总与时间顺序保持一致。例如，眼睛扫视并不会总是按照先记录“A”的顶点，再记录其下凹处的顺序。此外，我们能识别一个只出现数十毫秒的视觉模式，而这对眼睛扫视来说时间太短了。诚然，大脑新皮质中的模式识别器将模式转化为列表进行存储，列表也确实有序。但是，顺序代表的并不一定是时间（虽然情况确实大多如此），它也可能代表一个空间或更高层级概念的次序，正如我在上文中讨论过的。


  最重要的区别在于，我已将每个模式识别模块的输入的参数组纳入其中，特别是尺度和尺度变化程度参数。20世纪80年代，我们尝试识别人类语言时并没有这种信息。这是受到语言学家告诉我们的“持续时间并不特别重要”这一说法的启发。这个视角是从一些字典中的例证中得到的，这些字典将每个词语的发音写成了一串音位，例如“steep”是[s][t][E][p]，但并没标注每个音位预期该拖多长时间。而它的意义在于，如果我们创建了识别音位的程序，碰到这种4个音位的特定序列（在一次口头发言中），就能够识别该口语词。我们用这种方式建立的系统在某种程度上管用，但是不能处理拥有大量的词汇、多个扬声器，以及说个不停的口语词这些特征的情况。如果我们利用隐马尔可夫层级模型收集每个输入的规格分布，作用就很明显了。
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    04人类的大脑新皮质


    尽管进化带来的改变并不总是朝着更高的智能水平前进，但是，智能仍是一个重要的进化分支。大脑新皮质的分层学习能力如此重要，以至于它在进化过程中体积变得越来越大，并最终成为大脑的主体。大脑运转时，并不以神经元为基础，而是神经元集合。

  


  
    因为重要事物都要受到保护，所以你有了头骨护脑，塑料套筒护梳子，钱包护钱财。


    乔治·科斯坦萨，《宋飞传》


    如今，我们第一次能够如此简洁而全面地对工作着的大脑


    进行观察，我们应该能够发现其巨大能量背后的整体运作程序。


    J.G.泰勒，B.霍维兹，K.J.弗里斯顿


    正如雕刻家需要在石头上工作一样，大脑也是基于它接收的数据工作的。从某种意义上来说，雕像会永远矗立在那里。但雕像不止一个，能够使某个雕像脱颖而出，就是雕刻家的魅力所在。所以不管我们的世界观如何不同，这些观点都源于我们最初的混乱感觉，在这一点上人与人之间没有什么差别。只要愿意，人们可以通过推理将世界追溯到那个黑而无序、辽阔无边的空间，甚至追溯到那个被科学家称为唯一真实世界的密集原子空间。如今我们所感受到和生活着的世界就是我们祖先和我们经过无数次选择判断后发展而来的世界，正如雕刻家为完成一个雕像必须舍弃某些材料一样。就算是同一块石头，不同的雕刻家也会雕刻出不同的雕像！就算是同样单一而又无感情的混乱，也会产生不同的思想和不同的世界观！我的世界不过是百万个相似的世界中的一个，很多人会跟我持有相同的世界观。但是在蚂蚁、墨鱼或是螃蟹的眼里，世界将有很大的不同！


    威廉·詹姆斯，美国心理学之父

  


  
智能，一个重要的进化分支


  智能到底是生物进化的最终目的，还是只是目的之一呢？世界顶尖语言学家、认知心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《心智探奇》（How the Mind Works）[15]一书中写道：“对于大脑，我们很沙文主义[16]，认为它们是进化的唯一目的……那根本讲不通，自然选择与智能发展一点关系也没有。由于物种生存环境和繁殖速度的差异，生物进化的过程也有所不同。随着时间的推移，为了在特定环境、时期下生存繁衍，有机物需要改变它们的设计。除了成功适应，它们别无选择……生活是枝繁叶茂的灌木丛，而不是天平或梯子，生物体在分支的顶端，而不是底层。”[118]


  平克质疑人脑的这种设计究竟是“利大于弊”，还是“弊大于利”（见图4-1）。关于人脑设计的弊端，他认为：“大脑很是笨重，女性骨盆几乎不能容纳婴儿过大的头。这种设计导致很多母亲死于难产，而且这种特殊的骨盆旋转设计，使得女性在生物学角度上比男性走得慢。此外，笨重的大脑使得我们在面临坠落等致命意外伤害时更容易受伤。”他还列举了大脑的其他缺点，如高消耗的运行机制、极慢的反应时间以及漫长的学习过程。
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    图4-1大脑主要部位的生理结构

  


  这些观点看似正确（尽管我的很多女性朋友走得比我快），但平克没有看到问题的全部。诚然，从生物学角化看，进化没有特定的方向。这只是一种探究“枝繁叶茂的灌木丛”本质的方法。


  同样，进化带来的改变也并不总是朝着提升智慧的方向前进——它们朝着各个方向发展。很多例子表明，几百万年来，某些生物未曾发生改变，例如，上溯到两亿年前的爬行动物鳄鱼以及很多更加古老的微生物（见图4-2），但它们却顺利存活至今。但是，在进化过程的不同分支中，往提升智慧的方向前进确实是分支之一。这个分支也是本章讨论的重点。
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    图4-2不同哺乳动物的大脑新皮质

  


  
新皮质的分层学习能力


  假设我们有一个充满蓝色气体的广口瓶。打开瓶盖，气体分子不会收到“嘿，伙计们，瓶盖开了，我们向出口出发，奔向自由吧”这类信息，也不会直冲瓶口，气体分子只会像往常那样漫无目的地移动。在移动过程中，靠近瓶口的某些分子确实会离开瓶子，而且随着时间的推移，大多数气体分子会溜出瓶子。一旦生物进化遇到能够进行分层学习的神经机制，该生物的大脑就会发现该机制对进化的目标之一——存活非常有用。为适应迅速改变的环境，学习速度需要不断加快，新皮质的优点就愈发明显。不管是植物还是动物，所有物种都会随着时间的推移逐渐适应改变的环境，但没有新皮质的物种，只能通过代际遗传继承这种能力。没有新皮质的物种可能要经历很多代，也就是几千年才能学会具有跨时代意义的新行为——就植物来说，新行为指适应环境的方法。新皮质最显著的存活优势是它可以在几天之内完成新知识的学习。如果某物种遭遇环境剧变，该物种的某一成员发明、发现或无意间找到（这3种全是创新的变体）适应改变的方法，该物种的其他成员就能得知、学习并模仿那个方法，之后这个方法会像病毒般迅速传播至整个种群。6 500万年前的白垩纪第三纪灭绝事件使得很多没有新皮质的物种迅速灭绝，因为这些物种不能很快地适应突然改变的环境。这标志着拥有新皮质的哺乳动物开始取代它们的生态主导地位。这样一来，生物进化发现具有分层学习能力的新皮质是如此重要，以至于大脑不断增大，直到最终取代智人的大脑。


  神经科学已经确定了具有分层学习能力的新皮质的重要意义，同时也为思维的模式识别理论提供了依据。很多观测和分析都发现了该依据，我也会回顾其中的一部分。加拿大心理学家、认知心理生理学的开创者唐纳德·赫布（Donald O.Hebb）首次尝试解释学习的神经原理。他在1949年描述了一种机制，在该机制中，神经元基于自己的经验改变了生理机制，这就为学习和大脑可塑性提供了基础准则：“假设反射活动（或痕迹）的持续或重复会导致细胞不断发生变化，这些变化会增加细胞的稳定性……当细胞A的轴突近到可以激活细胞B，或者不断反复或持续地激活细胞，其中一个或两个细胞会成长或进行代谢，因此，作为激活B的细胞之一，A的效率就会增加。”[119]该理论被表述为“同一时间激活的细胞会联系在一起”，这就是著名的赫布型学习（Hebbian learning）。赫布理论已得到证实，很明显，大脑中的细胞集合不仅能创造新的联系，还能基于它们自己的活动强化新联系。事实上，我们在扫描大脑时可以看到神经元联结的发展。人工“神经网络”的建立就是基于赫布的神经学习模型。


  
积木式神经元集合，思维模式识别的基础


  神经元是新皮质学习的基本单元，这是赫布理论的核心假设。我在本书中提到的思维模式识别理论是以不同的基本单元为基础的：不是神经元本身，而是神经元集合，我估计有100个左右。各单元之间的联系和突触力量相对稳定，并由基因决定，也就是说每个模式识别模块的结构由基因决定。学习发生在这些单元之间，而不是各单元内部，更确切地说，学习是由这些单元之间联系的突触力量决定的。


  近来，瑞士神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）也支持学习的基本模式是神经元集合的模式这个观点，我会在第7章描述他旨在模拟整个人脑的宏伟计划——蓝脑。在2011年的一篇论文中，他描述了如何详细研究和分析哺乳动物的新皮质神经元，并在皮质最基本的层级为赫布的集合寻找依据。他的发现与赫布不同，他写道：


  我们可以预测集合内部神经元之间的联结以及突触权重，但这种联结却有自己的模式，而不是随意指定的……这些发现表明，经验并不能轻易地塑造这些集合的突触联结。这些集合由大脑自行设计，外在力量无法改变这种联系，而且每个集合就像乐高积木中的一小块，需要拼凑组合才能习得知识。记忆就是将这些单个积木搭建成复杂建筑物的产物。


  人类对功能神经集合的研究已经持续了十多年，但至今还没有科学家发现突触互联神经元群的直接证据……由于这些集合都有相似的拓扑结构和突触权重，而且这些集合并不是由任何特定的经验所塑造，所以我们将这些集合视为内在集合。在决定这些集合之间的突触联系和权重时，经验发挥的作用很小。我们的研究已经发现了很多神经元之间内在的乐高积木似的集合的证据……在同一大脑神经层内，集合之间可能会自行重组成更高级别的集合，继而进军更高级别的皮质柱，甚至到达大脑区域，最后可能成为整个大脑中最高级别的有序集合……记忆的获取过程与堆积木非常相似。单个集合就如同一块有着特定任务的积木，如加工、构建、对这个世界作出反应等。不同的积木堆到一起，就形成了内在认知的特别联合，正是这些认知体现了一个人特定的知识和经验。[120]


  马克拉姆提出的“乐高积木”，与我描述的模式识别模块是完全一致的。在邮件交流中，马克拉姆将这些“乐高积木”描述为“共享内容和内在知识”。[121]而我却更倾向于认为，这些模块的目的是识别模式，并记住它们，然后基于部分模式预测其他模式。我们应该注意，马克拉姆预测的包含“几十个神经元”的模式只涵盖了新皮质中的第Ⅴ层。第Ⅴ层的神经元确实丰富，但是基于神经元数量在Ⅵ层中分布的一般规律，我们可以推测出每个模块大约包含100个神经元，这一推断结果跟我的估计刚好一致。


  虽然科学家已经对新皮质的联结和其明显的模块进行了多年研究，但上述研究却第一次向世人展现了这些模块的稳定性——尽管大脑有着自己的动态过程。


  2012年《科学》杂志3月刊中，马萨诸塞总医院的研究也展示了新皮质联结的规律结构，该项研究由美国国家卫生研究院和国家科学基金会资助。文章认为，就像整齐的城市街道那样，新皮质的联结也呈现出网格的模式。“基本上，大脑的整个结构很像曼哈顿的街道，你不仅可以在这里看到类似于街道的平面规划图，还可以清晰地看到第三个轴，以及第三维度上的电梯。”文章作者哈佛大学神经科学家、物理学家以及该项研究的领头人范·韦丁恩（Van J.Wedeen）写道。[122]


  在《科学》杂志的播客上，韦丁恩讲述了研究的重要性：“这是对大脑神经通路三维结构的调查。在过去几百年中，科学家一直在思考大脑神经通路的结构，最典型的印象或模式是这些神经通路就像一盘意大利面那样——彼此联结的同时又拥有各自独立的空间。利用核磁共振成像技术，我们可以通过实验来研究这个问题。我们发现，大脑的所有神经通路彼此并不孤立，而是以某种规律为基础，以一种单一且极其简单的方式联结在一起。它们看起来很像立方体。通路基本上向三个垂直方向延伸，并向这三个方向平行扩展，最终组成整个模型。因此，从某种意义上来说，与彼此孤立的意大利面不同，大脑是一个内部互连有条不紊的整体。”


  不管怎么说，马克拉姆的确发现了重复出现在新皮质的神经元模型，而韦丁恩发现了模型之间有条不紊的联系模式。在大脑开始工作的时候，会有很多模式识别模块可以识别的“等待联系”需要大脑处理。因此，假如一个给定的模块要与其他模块相联结，并不需要一方长出轴突、另一方长出树突构建联结。它只需要联结在等待联系的轴突，然后联结到纤维末端，从而建立联结。正如韦丁恩与其同事所写：“大脑神经通路沿着早在人类胚胎阶段就已经成型的模式发展着。因此，通过观察成熟大脑，我们可以看到神经通路的三维原始梯度影像，而这种影像因受到环境的影响而有所改变。”换句话说，正如我们所学、所看到的那样，新皮质的模式识别模块正在与那些在胚胎时期就已经建立的联系联结在一起。


  现场可编程门阵列（FPGA）这种电子芯片就是基于相似的原则设计的。该芯片包含了数百万个具有逻辑运算功能和等待联结的模块。为完成特定的任务，我们可以（通过电子信号）控制联结的激活状态。


  在新皮质中，那些很少使用的长距离联结最终会被抛弃，这也解释了一个现象：当新皮质的某个区域受损时，新皮质会继续使用原始区域，而不选择受损区域附近的区域——因为前者工作效率更高。韦丁恩的研究表示，就像模块本身，新皮质的原始联结呈现出极强的有序性和反复性，而网格模式在新皮质中起“指导联结”的作用（见图4-3至图4-5）。研究发现，这种模式存在于所有灵长类动物以及人类的大脑中，而且在新皮质中尤为明显，从处理早期感官模式的区域到处理更高层级情感的区域中都有这种模式的影子。韦丁恩在《科学》杂志上的那篇文章中总结道：“大脑神经通路的网格结构无处不在、持续一致，并且随着3条主要轴线的发展而发生变化。”这再一次说明，新皮质的所有功能都存有一个普遍算法。


  
    [image: ]

    图4-3美国国家卫生研究院的一项研究发现，新皮质中原始联结具有高度规则的网格结构
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    图4-4新皮质联结规则网格结构的另一种视图
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    图4-5新皮质中发现的网格结构与运用在集成电路和电路板上的纵横开关极其相似

  


  
视觉皮质与通用算法


  众所周知，新皮质的某些区域的确是分等级的。其中以视觉皮质的研究最为深入，它被分成了V1、V2以及MT（或V5）区域。当我们进一步观察视觉皮质中更高级别的领域时（是指处理“更高”层级的概念，而非物理学意义上的“更高”，因为新皮质只有一个模式识别器的厚度），可识别的特质就变得更为抽象。V1负责识别眼睛看到事物的基本线条和初始形状。V2负责识别物体的轮廓，处理两眼的视觉差异，并对事物进行空间定位，以及判断影像是主体部分还是背景。[123]新皮质的更高层级区域负责处理诸如对象的身份脸孔及其动作等这类概念。在这个层级体中，信息可以向上一级传输，也可以向下一层级传输；信号既可以是刺激性的，也可以是抑制性的。麻省理工学院的神经科学家托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）做了很多人脑视觉成像的研究，他过去35年的研究对视觉新皮质“早期”（最低概念）层级上的分层学习和模式识别的发展具有重要意义。[124]


  我们对视觉新皮质较低层级的理解与我在第3章描述的思维模式识别理论是一致的，而且近来人们对大脑神经处理分层本质的研究远远超出了这些层级。得克萨斯大学的神经生物学教授丹尼尔·费勒曼（Daniel J.Felleman）与他的同事致力于“25个新皮质中大脑皮质的分层结构”的研究，该研究既包含了视觉区域，也包含了负责处理各种感官模式的更高层级的区域。随着对新皮质层级结构研究的深入，他们发现：层级越高，新皮质处理信息的过程越抽象，处理信息时调动的区域越多，处理所需的时间也越长。对新皮质的任意一个联结来说，信息在层级结构中总是呈现向上和向下的双向交流。[125]


  近来的研究在很大程度上允许我们将这些研究扩展到视觉皮质之外的区域，甚至融合了很多来自感官输入信息的联合区。普林斯顿大学心理学教授尤里·哈森（Uri Hasson）和他的同事在2008年发表了研究结果，该研究论证了大脑神经区域的绝大部分区域与视觉皮质有着相似的活动。


  很明显，沿着视觉皮质通路，神经元不断扩大自身的空间接受域。这是视觉系统的基本组织原则……真实事件的发生地点绝不会只在扩大的空间中发生，也不会在扩延的时间中发生。因此我们猜测，应该也有与空间接受域大小相适应的分层结构存在，负责处理大脑不同区域发出的时间反应特性。根据上述发现，我们认为，与已知空间接受域的皮质分层相类似，人脑中也有一个为时较长的时间接受窗口的层级结构。[126]


  大量证据证明大脑具有可塑性，这就是新皮质处理信息的方式具有普遍性的最有力证据（学习与信息交流），换句话说，通过使用新皮质的通用算法，我们可以使一个区域完成本该由另外一个区域完成的任务。如今大量神经科学研究正在试图确定新皮质不同区域与模式类型的一一匹配。完成这项任务的传统方法是找出因受伤或重击而受损的大脑丧失的功能，并找出大脑具体的受伤部位，通过前者和后者的结合，我们就可以确定新皮质内不同区域的功能。举个例子，如果一个病人脑部的梭状回（fusiform gyrus）区域刚刚受伤，而他突然无法像之前那样根据他人的脸部肖像识别来人，却依然能无障碍地根据人的声音和语言模式识别他人，我们可以推测上述区域与脸部识别有一定的关系。这个判断的基础是，新皮质的不同区域只负责处理和识别特定模式类型。不同的身体区域负责处理不同的模式类型，因为这是正常情况下信息传播的方式。但如果由于某种原因，信息传播受到阻碍，那么新皮质的另一区域就会介入，并接管受阻区域的工作。


  可塑性受到了神经学家的广泛关注，他们观察到由于受伤或中风而导致大脑受损的病人，能够在新皮质的另一区域重新习得该技能。关于可塑性最受关注的例子也许是2011年的一项研究，即由美国神经科学家玛丽娜·贝德尼（Marina Bedny）以及她的同事进行的关于“先天性盲人视觉皮质发生过什么”的研究。人们普遍认为视觉皮质早期层，如V1和V2，天生就是处理非常低级的模式（如边缘或弧边），而前皮质（frontal cortex，位于我们特有的大前额中的新皮质进化新区域）天生是处理复杂和微妙得多的语言以及其他抽象概念模式。但正如贝德尼和同事们所发现的：“人类进化了左前脑区域以及特别善于语言加工的颞叶皮质。然而，先天性盲人在某些语言任务上也能激活视觉皮质。我们可以证明这种视觉皮质活跃实际上反映了语言加工。我们发现，对于先天性盲人来说，左视觉皮质与传统语言区域表现相似……我们推断为视觉而进化的脑域会因早期经验而具有语言加工能力。”[127]


  想一想该项研究的启示：它意味着物理上相对远离的新皮质区域，以及被认为概念很不一样的新皮质区域（原始视觉线索对抽象语言概念），本质上来说使用的却是相同的算法。负责处理不同模式类型的区域可以相互替代。


  来自加州大学伯克利分校的神经科学家丹尼尔·费尔德曼（Daniel E.Feldman），于2009年写了一篇关于被他称为“新皮质上可塑性的突触机制”的综述，并提供了这种可塑性在整个新皮质上存在的证据。他写道：“可塑性允许大脑学习、记住感官世界中的模式，并修正行动……帮助伤后恢复功能。”他补充道，这种可塑性的实现是通过“结构变化，包括皮质突触和树突棘（dendritic spines）的形成、移除以及形态改变”。[128]


  关于新皮质可塑性（以及新皮质算法的一致性）的另一个令人震惊的例子是，最近由加州大学伯克利分校的科学家们所展示的——他们将植入式微电极列阵联结起来，以接收老鼠运动皮质某一特定区域的脑部信号，此区域负责控制触须的活动。他们将实验设计成，如果老鼠们能在某种心智模式上控制那些要激活的神经元，而又不移动它们的触须的话，那么它们就会得到奖励。要获得奖励，所需要的模式涉及一种它们的前端神经元通常无法实现的精神任务。不过，老鼠们能够完成这项精神任务，主要是一边通过它们的运动神经元进行思考，同时从精神上切断其对运动的控制。[129]科学家们得出的结论是：负责协调肌肉运动的新皮质区域的运动皮质也使用标准的新皮质算法。


  不过，使用新皮质的新区域来代替受损区域，重新习得的技能或某种知识未必会跟原有的一样好，又是为什么呢？有几点理由可以说明。学习并完善一项特定技能，需要花费一生的时间，因而新皮质另一区域重新习得其他区域负责的技能时，并不能瞬时产生同等的效果。更重要的是，新皮质新区域并不只是要担当受损区域的替补，它本身也发挥着至关重要的作用，因此在弥补受损区域时，就要抛弃它的新皮质模式，所以表现得很犹豫。它可以从释放模式的一些冗余的副本开始，但是这样做会微妙地降低已存技能，也不会释放出与再学习到的技能原先占用大小相同的皮质空间。


  可塑性的局限性还有第三个原因。因为大多数人的特定类型的模式会流经特定区域（例如梭状回区域处理脸部识别），所以这些区域已经通过生物进化优化出了最适合处理那些类型的模式。正如我将在第7章中介绍的，在我们的数字新皮质发展中出现了同样的结果。我们可以通过字符识别系统来识别语音，而反之亦然。但是，由于言语系统最适合识别语音，字符识别系统最适合识别印刷字体，因此，假如我们用一个代替另一个的话，其执行力就会被减弱。实际上，我们会运用进化（基因）公式来完成这种优化，这种优化模拟的是生物自然。假设大多数人的脸部成百上千年（或更多）来一直由梭状回区域识别，生物进化就能够形成有力的能力来处理那个区域中的这种模式。它使用相同的基本公式，只不过将其应用到脸部识别罢了。正如荷兰神经科学家兰德尔·科恩（Rondal Koene）认为：“新皮质非常一致，原则上来说，皮质柱或微皮质柱可以做其他同伴所能做到的。”[130]


  近来大量研究支持以下观察：基于对它们造成影响的模式，模式识别模块相互联结了起来。举个例子，神经科学家左易（Yi Zuo）和她的同事观察到：新的树突棘在神经细胞之间形成联系，所以老鼠们学到了新的技能（通过一个狭缝抓取种子）。[131]索尔克研究所的研究者已经发现新皮质模块的这种自我联结明显是由少量基因决定的。在新皮质中，这些基因和这种自我联结方法也是一致的。[132]


  许多其他研究证明了新皮质的这些属性，我们来总结一下我们从神经学文献和自己的思想实验中所观察到的。新皮质的最基本单位是神经元模块，我估计约有100个。这些神经元被联结到每个新皮质单元中，这样，每个模块就不会有明显的差别。每种模块之间的联结和突触强度的模式都是相对稳定的。正是模块之间的联结和突触强度代表了学习。


  新皮质中大约有1015种联结，而基因组中的设计资料却只有2.5亿字节（无损压缩后），[133]因此从基因上来说，联结本身是不可能预先确定的。这种学习有可能是新皮质查询旧脑的产物，却仍然只体现了相对较少的信息。模块之间的联结大体上是从经验中确立的（后天培养而不是自然形成）。


  大脑并不具备足够的灵活性，无法保证每种新皮质模式识别模块都能够轻易地与任一种模块相联结（就像我们能轻易地在电脑上或网上编程一样）——必须创建实体物理联系，轴突联结到树突上。我们每次都是从大量可能的类神经联结开始。正如韦丁恩的研究所展示的，这些联结以一种很重复而又很井然有序的方式组合在一起。基于每种新皮质模式识别器所识别到的模式，这些等待中的轴突的终端联结就会发生。没有用的联结最终会被删除。这些联结是分等级建立的，反映了事实的自然等级秩序。这也正是新皮质的关键优势所在。


  新皮质模式识别模型的最基本公式在新皮质中，从处理最基本感官模式的“底层”模型到识别最抽象概念的“高层”模型都是对等的。新皮质区域可塑性和可交替性最明显的证据就是这个重要观察的确实证明。处理特定类型模式的区域有一些优化，但这只是二阶效应——最基本的公式是通用的。


  信号沿着概念阶层上上下下。往上的信号意味着“我发现了一种模式”，往下的信号意味着“我在期待你的模式产生”，这本质上是一种预测。往上或往下的信号要么是兴奋的，要么是抑制的。


  每种模式自身都处于一种特定的秩序并且不易逆转。即使一种模式似乎有多面性，它也只是由更低层模式的一种一维模式所体现，因此每种识别器都有固有的递归性。不过，分层可以有很多层。


  我们所了解的模式有很多是重复的，尤其是那些重要的模式。模式识别（诸如普通物体和脸部）和我们的记忆使用相同的机制，这些机制正是我们所了解的模式，它们也被作为模式序列储存着，且基本上是故事。那种机制也用于学习和在物理世界中进行物理运动。模式的重复使得我们能识别物体、人和那些有变化且发生在不同环境中的想法。尺寸和大小的变化参数也使得新皮质能够编码不同维度的变化幅度（就声音而言是持续时间）。编码这些幅度参数的一条途径就是通过不同数量重复输入各种模式。举个例子，口语“steep”就有模式，它有不同数量的重复长元音[E]，每个都有中等层级的重要性参数集表明[E]的重复是有差异的。从数学上来说，这种方法并不等于拥有明确的尺寸参数，也不像实际运行那样工作，就只是一种编码幅度的方法而已。关于这些参数，我们目前拥有的最有力的证据就是为了得到接近人类层级的准确程度，人工智能系统需要它们。


  以上总结包括了从我所分享的研究结果抽样和我早先讨论的思想实验抽样中所得出的结论。我坚持认为我所呈现的模型是唯一能满足研究和我们的思想实验所确立的所有约束条件的模型。


  最后，我再提供一个具有说服力的证据。数学上来说，过去几十年里我们在人工智能领域开发的用来识别和智能处理真实世界现象（如人类话语和书面语言）、理解自然语言文件的技术，与我上文所呈现的模型很相似。它们都是思维模式识别理论的例子。人工智能领域并不是尝试复制人脑，却仍然达到可与人脑匹敌的技术水准。


  [image: ]


  

    05旧脑


    虽然大脑新皮质已成为大脑的主体，但我们的旧脑并未消失，仍在帮助我们寻求满足和躲避危险。丘脑的突出作用是与新皮质持续联络，海马体存储最新记忆，而小脑则负责人体动作的协调。

  


  
    我的大脑很旧了，但记忆却很棒。


    阿尔·刘易斯


    在这个新世界中，我们的大脑很原始，习惯于简单的洞穴生活，拥有可随意使用的惊人力量，我们足够聪明，可以释放这些力量，但是我们却不能理解它们的结果。


    阿尔伯特·森特-哲尔吉，维生素C发现者、诺贝尔奖得主

  


  我们成为哺乳动物之前所拥有的旧脑并没有消失。实际上，它仍在我们寻求满足和躲避危险的过程中提供动力。然而，这些目的都被新皮质调节着，而新皮质占据人类大脑的主要部位，在活跃性方面控制着大脑。


  动物曾习惯于在没有新皮质的情况下生活和生存。实际上，很多非哺乳动物至今仍然如此。我们可以将大脑新皮质视为巨大的升华器——我们最初躲避大型捕食者的动力如今可能会被新皮质转化为完成一项任务来取悦老板；大猎捕可能会变成写一本关于大脑的书；追求繁殖可能会变成获取公众认同或是装饰公寓（最后这一点的动力并不总是那么隐蔽）。


  新皮质同样也善于帮助我们解决问题，因为它能够准确地模仿世界，反映真实世界的分层本质。但是，将那些问题呈现给我们的却是旧脑。当然，跟其他聪明的官僚制度一样，新皮质经常通过重新定义它被布置的任务来处理问题。关于这一点，我们回顾一下旧脑中处理的信息。


  
感觉通路


  
    大脑中沿着视神经纤维移动传送的图像是视觉的起因。


    牛顿


    每个人都生活在自己大脑的宇宙之中——也可以视为监狱。几百万条脆弱的感官神经纤维从中伸出，它们独特成组，成为检查我们周围世界能态——热、光、力以及化学构成的样本。那就是我们对它的全部了解，其他的都是逻辑推理。[134]


    弗农·蒙卡斯尔，美国神经生理学家

  


  尽管我们曾经以为从眼睛中获取了高分辨率的图像，但视神经真正传递给大脑的，却只不过是一系列关于我们视觉区兴趣点的轮廓和提示。我们从皮质记忆获取对世界的幻觉，因为皮质记忆只需要少量数据就可以阐释一系列通过平行方式到达的影像。在《自然》杂志上发表的一项研究中，加州大学伯克利分校的分子细胞生物学教授弗兰克·韦伯林（Frank S.Werblin）和博士生博通·罗斯卡（Boton Roska）的研究表明，视神经携带了10～12个输出通道，每个仅携带了少量关于给定画面的信息（见图5-1）。[135]其中一组名为神经节细胞的只传送关于相反的边缘对比变化的信息；另一组只探测大片的均匀颜色；第三组只能检测焦点图像之后的背景信息。


  韦伯林认为：“尽管我们认为自己看透了世界，但我们接收到的却只是提示，是空间和时间的边缘。这12幅关于世界的画面组成了我们对外界所知的所有信息（见图5-2），借助这12幅画面，我们重构了丰富的视觉世界。我很好奇，大自然如何选择这12幅简单的影像以及它们是如何做到为我们提供所需要的几乎全部信息的。”
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    图5-1大脑中的视通路

  


  这种数据简化就是人工智能领域的“稀疏编码”（sparse coding）。我们发现，在创建人工系统时发现，抛弃大多数输入信息，仅保留最显著的细节，却颇有成效。然而，新皮质（生物的或其他的）中加工信息的有限能力却被埋没了。
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    图5-2视神经传送到大脑的12个低数据率“影像”中的7个

  


  Audience公司创始人劳埃德·沃茨（Lloyd Watts）以及他的研究团队已经成功模拟了来自耳蜗的听觉信息穿过皮质下区域，然后通过新皮质的早期阶段这一过程（见图5-3）。[136]他们已经研发出从声音中抽取600种不同频带（60每频程）的技术。这与人类耳蜗内抽取的3 000频带的估计更加接近（与只使用16～32频带的商业语音识别相比）。运用两支麦克风以及听觉处理的详细模型（具有高频谱分辨率），Audience已经研究出了商用技术（运用某些比其研究系统还低的频谱分辨率），这种技术可以有效地消除会话中的背景杂音。如今，这种技术在很多流行手机中都有应用。这也是一个令人印象深刻的商用产品的例子，这种产品是基于人类听觉感知系统如何能够集中于一种其感兴趣的声音源。
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    图5-3脑中听觉通路

  


  体内的输入（预计每秒数百兆），包括皮肤、肌肉、器官和其他区域的神经，源源不断地流入上脊髓。这些信息不仅涉及触觉交流，还携带关于温度、酸水平（例如肌肉中的乳酸）、食物通过胃肠道的流动以及其他许多信号的信息。脑干和中脑会处理数据。名为“lamina 1”的神经元的关键细胞能创造一张身体地图，这张地图代表了它目前的状态，就像用来跟踪飞机的飞行控制器使用的显示器一样（见图5-4）。自此，感官数据开始朝名为丘脑的神秘区域移动，而这也正是我们的下一个话题。
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    图5-4Audience公司创建的皮质下区域（优于新皮质的区域）和新皮质中听觉处理的简易模型

  


  注：数据改编自劳埃德·沃茨在2012年WCCT大会发布的《人类听觉通路的逆向设计》（Reverse-Engineering the Human Auditory Pathway）。


  
丘脑


  
    大家都知道什么是注意力。它是指思维的一种清晰、生动的的状态，在同时存在的某几种物体或思路中，只聚集在某一种物体上或思路中。它的本质是聚焦和集中。它意味着退出某些事以有效地处理其他事。


    威廉·詹姆斯

  


  感官信息从中脑流经丘脑中叫作丘脑后核（VMpo）的螺帽般大的区域，该区域能够计算复杂反应的整体规定，如“这味道太恐怖了”“好臭”或“那个轻触很刺激”。渐增的加工过的信息最终到达新皮质中叫作脑岛（insula）的两个区域。这些结构只有小手指般大小，位于新皮质的左右两边。凤凰城巴罗神经学研究所的亚瑟·克雷格（Arthur Craig）等人将丘脑后核以及两个脑岛区域描述为“代表物质的我的系统”（见图5-5）。[137]
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    图5-5大脑中感觉——触觉通路

  


  丘脑被视为前期加工过的感官信息进入新皮质的通道。除了流经丘脑后核的触觉信息，视神经加工过的信息（如上所述，这些信息大部分已被转化了）被发送到丘脑中叫作外侧膝状体的区域，然后该信息继续被送到新皮质的V1区域。来自听觉的信息经过丘脑中的产膝状核，并在途中经过新皮质早期听觉区域。我们所有的感官数据（除了明显用于嗅觉系统的，因为嗅觉系统使用嗅球代替）都要经过丘脑的特定区域。


  然而，丘脑最显著的作用却是它与新皮质的持续交流。新皮质中的模式识别器将初步结果发送到丘脑，然后接收其反应，这些反应主要使用来自每个识别器第VI层或兴奋或抑制的相互作用信号。记住，这些不是无线信息，所以需要通过大量的实际线路（以轴突的形式）运行在新皮质和丘脑的所有区域之间。鉴于新皮质中几百万个模式识别器需要大量的实在物（就所需要联系的物理属性而言），所以这些模式识别器还得不断与丘脑交流。[138]


  那么，亿万个新皮质模式识别器到底向丘脑传递着什么信息呢？很明显这是一个很重要的谈话，因为对丘脑主要部分的严重损伤会导致持续的无意识。丘脑受损个体的新皮质可能仍具有活跃性，因为联区的自我触发思维仍能继续工作。但是，那种让我们起床、上车或工作时坐在桌子边的定向思维却不能在没有丘脑的情况下工作。在一个著名的案例中，21岁的凯伦·安·昆兰心脏病发作，呼吸衰竭，10年来一直处于一种无反应的植物人状态。她死后，尸检报告表明她的新皮质是正常的，但丘脑却已受损。


  丘脑必须依靠包含在新皮质中的结构化知识才能在直接注意力中发挥关键作用。它可以通过（储存在新皮质中的）网线，使我们遵循一系列思维或按计划行动。麻省理工学院皮考尔学习与记忆研究所（MIT Picower Institute for Learning and Memory）近来的研究表明，借助两个大脑半球，我们的工作记忆能够同时跟踪4个条目。[139]虽然我们至今不清楚是丘脑管理着新皮质还是新皮质管理着丘脑，但没有这两者，我们就不能活动。


  
海马体


  每个大脑半球都有一个海马体（hippocampus）。海马体是一个小区域，看起来像是塞在内侧颞叶的海马。海马体最主要的作用就是记住新颖的事件。当感官信息流经新皮质，新皮质会判定这种经历是否新颖，然后将其呈现给海马体。新皮质判定经历新颖要么是因为不能识别某一套特定的特征（例如新面孔），要么是因为意识到一种原本熟悉的情形又出现了独特的特质（例如你的配偶戴着假胡子）。


  海马体能够记住这些，尽管它似乎是通过将线索放入新皮质而做到的。因此，海马体中的记忆也储存在低级模式中，而这些模式早就被识别并储存在新皮质中了。对于那些没有新皮质却要调整感官经历的动物来说，海马体会记住来自感官的信息，尽管这得经过感官预处理，例如视神经执行的转换。


  尽管海马体将新皮质（假如特定大脑有的话）作为暂存器，但（进入新皮质指示器的）记忆却不是天生分层的。没有新皮质的动物可以运用海马体记住事物，但它们的回忆却不是分层的。


  海马体的容量有限，因此它的记忆是短暂的。它会依照记忆的顺序一遍一遍地播放给新皮质，而将模式的特定顺序从新皮质短暂记忆转成长期分层记忆。因此，我们需要海马体来习得新记忆和技能（不过，严格的运动技能似乎要使用不同的机制）。海马体副本受损的某些人会记得已存记忆，但却不能形成新的记忆。


  南加州大学神经科学家西奥多·伯杰（Theodore Berger）和他的同事一起模拟了老鼠的海马体，并成功植入了人造海马体。2011年的一项研究报告中，南加州大学的科学家们用药物阻止了老鼠的特定习得行为。借助人造海马体，老鼠们也能很快再次学会这些行为。伯杰这样描述他遥控植入的神经的能力：“轻轻打开开关，老鼠们就记住了。关掉之后，它们就忘记了。”在另一项试验中，他们允许人造海马体与老鼠的自然海马体一起工作。结果是，老鼠们学习新行为的能力提高了。伯杰解释道：“这些综合实验性的模拟研究第一次表明，神经假体能够实时识别，以及使可控的编码过程能够恢复，甚至是提高认知记忆过程。”[140]海马体是阿尔茨海默病受损的第一批区域之一，因此该项研究的目标之一就是为人类研发出一种能够缓和这种病症初级阶段损伤的神经植入物。


  
小脑


  你可以用两种方法抓住高飞球。你可以通过求解控制球的移动的复杂联立微分方程，以及你在观察球移动时的特定角度方程，然后利用更多的方程计算出如何移动你的身体、手臂和手，在合适的位置、合适的时间接住球。


  大脑却不采用这种方法。基本上，大脑会将很多方程简化为一些简单的趋势模型，考虑球会落在你视线范围内哪个区域的趋向以及它在这个范围内的移动速度。它也与手做相同的事，线性预测球在你的视线范围内和手的位置。当然，目标是确保它们同时落在同一位置。假如球落得太快，而你的手又动得太慢，你的大脑就会指导你的手更快地移动，以保证趋向吻合。棘手的数学问题“戈尔迪之结”（Gordian knot）的解决方案就叫作基函数（basis functions），它们由小脑执行——小脑的形状如豆、大小如棒球，位于脑干的区域。[141]


  小脑是曾经控制几乎所有原始人类运动的旧脑区域。它现在仍然包含大脑一半的神经元，尽管大多数都很小，因此该区域只占脑重的10%。然而，小脑是大脑设计大规模重复的另一个例子。基因组中的设计信息相对较少，因为它的结构是几个重复几亿次的神经元模式。正如新皮质一样，小脑的结构也有一致性。[142]


  控制我们肌肉的大多数功能已经被新皮质所代替，使用的是与感受和认知同样的模式识别公式。就移动来说，我们可以更恰当地运用新皮质的模式执行功能来完成它。新皮质确实可以利用小脑中的记忆来记录细微的脚本运动，例如，你的签名或是音乐、舞蹈等艺术表现方面的旺盛欲望。对小脑在孩子书法学习过程中发挥的作用的研究表明，小脑的浦肯野细胞（Purkinje cell）也抽样检查动作序列，每个都对特定的样品很敏感。[143]因为新皮质控制着我们的大部分移动，所以很多人即使是小脑严重受损，也能设法应对相对明显的残疾，只是他们的动作不那么优雅而已。


  新皮质也要求小脑使用它计算实时基函数的能力来预测我们正在考虑却还没有执行（可能会执行）的行动后果，以及行动或是其他的可能行动。这是大脑天生就带有线性预测器的另一个例子。


  利用基函数，人们在模仿小脑积极响应感觉信息的能力方面已经获得了巨大的进步，无论是由下往上的模仿（基于生化模型），还是由上往下的模仿（基于小脑中每个重复单元如何运转的数学模型）。[144]


  
控制快乐与恐惧权


  
    恐惧是迷信的主要来源，也是残忍的主要来源之一。战胜恐惧就是智慧的开端。


    罗素，哲学家、数学逻辑学家


    从容面对恐惧。


    苏珊·杰弗斯，美国励志作家

  


  如果新皮质善于解决问题，那么我们主要想解决的是什么问题呢？进化所尝试解决的问题是物种的生存。这可以转化为个人的生存，每个人以各自的方式用自己的新皮质来解释。为了生存，动物在避免成为别人的盘中餐时也得保证自己的下一餐。它们也需要繁殖。早期大脑形成了快乐与恐惧系统来奖励这些基本需求，以及激励它们作出能满足这些根本需求的行为。随着环境和互相竞争物种逐渐改变，生物进化引起了相应的改变。随着分层思维的出现，关键驱动的满足变得更加复杂，因为它受到复杂想法的影响。但是，尽管新皮质进行了大量的调制，旧脑仍是活跃、良好的，并且用快乐和恐惧刺激着我们。


  和快乐有关的区域是伏隔核（nucleus accumbens）。在20世纪50年代一个著名的试验中，能够直接刺激这个小区域（通过推动激活植入电极的控制杆）的老鼠们更愿意做其他事，包括发生性行为或进食，最终衰竭而死。[145]人类其他区域也涉及快乐，例如腹侧苍白球（ventral pallidum），当然也包括新皮质自身。


  快乐也由多巴胺和血清素这些化学物质调节。本书无法详细介绍这些系统，但我们必须认识到，我们从成为哺乳动物前的表亲那里继承了这些机制。人类新皮质的主要职责是让我们成为快乐和恐惧的主人，而不是它们的奴隶。至于我们受到的成瘾行为的影响，说明新皮质在这方面的尝试却并不总能成功。在感受快乐时，多巴胺往往也是涉及的神经传递素。如果有什么好事发生在我们身上——彩票中奖了、获得同行的认可、爱人的一个拥抱，甚至是细小的成就，例如说了一个让朋友发笑的笑话，我们经历的是多巴胺的释放。与那些因过度刺激伏隔核而死的老鼠们一样，我们有时会通过捷径来获取快乐，但这并不是一个好主意。


  举个例子，赌博可以释放多巴胺——至少在你赢的时候可以，但这却要依赖于赌博行为的不确定性。赌博可能会为了释放多巴胺而工作一会儿，但你并不会总赢（否则赌场的生意就没法做了），那将它作为一种常规战略就是毁灭性的。类似的危险都与成瘾行为有关联。多巴胺受体D2基因的特定基因突变会使人们在接触成瘾物质或行为的初期时感受到格外强烈的快感，但众所周知却经常被忽视的是，这些物质产生快乐以供后续使用的能力会逐渐降低。另一种基因突变却导致人们不能从日常生活中得到正常水平的多巴胺释放，这也会导致人们想借由成瘾活动，强化初期经验。拥有这些成瘾遗传倾向的少数人引发了巨大的社会和医学难题。即使是那些成功避免严重成瘾行为的人，他们也在挣扎着释放多巴胺，以平衡释放多巴胺的行为。


  血清素是一种在调节情绪方面具有关键作用的神经传递素。当血清素浓度较高时，它让人感觉到健康和满足。血清素也有其他作用，包括调节突触强度、食欲、睡眠、性欲以及消化。选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（趋向提高受体可用的血清素量）之类的抗抑郁药物具有深远的影响，但并不是所有的都令人满意（例如有降低性欲的副作用）。与新皮质中的行动不同——在新皮质中模式识别和轴突激活一次只影响一小部分大脑神经回路，这些物质却会影响大脑中的大片区域甚至是整个神经系统。


  人类大脑每个半球都有杏仁核，它包括一个由几个小叶组成的杏状区域。杏仁核也是旧脑的一部分，会处理一系列情绪反应，特别是恐惧。在哺乳动物中，代表危险的某些预先设定好的刺激会直接进入杏仁核，而杏仁核将触发“战斗-逃跑”机制。如今，人脑杏仁核依靠新皮质传送危险感知。例如，老板的批评可能会引起你害怕丢掉工作这样的反应（或许不是，假如你早已有了离职的打算）。一旦杏仁核认为危险将要降临，就会触发一系列事情。杏仁核将信号发给脑下垂体让其释放促肾上腺皮质激素。这种激素反过来会触发肾上腺释放压力荷尔蒙皮质醇，这种皮质醇可以为你的肌肉和神经系统提供更多的能量。肾上腺也能分泌肾上腺素和去甲肾上腺素，这两种激素能抑制你的消化系统、免疫系统以及繁殖系统（请注意，这些在紧急情况中并不是高优先级过程）。血压、血糖、胆固醇以及纤维蛋白原（加速血液凝结）的水平全部上升，心率和呼吸也加速，甚至连瞳孔都放大，因为这样你就有更好的视力，可以看清敌人或是逃生路线。这一点在遇到真正的危险，如捕食者突然阻拦时特别有用。众所周知，当今世界这种战斗-逃跑机制的慢性激活会导致健康永久受损，如高血压、高胆固醇和其他问题。


  全脑神经传递素水平系统如血清素，以及激素水平如多巴胺，都非常复杂，我们将用余下的篇幅来讨论这个话题，但值得指出的是，该系统中信息的频带宽度（信息处理率）比新皮质频带宽度低很多。与由几百万亿种可以迅速改变的联系构成的新皮质不同，神经递质只涉及有限的物质，大脑中这些化学物质的水平变化较为缓慢，也相对普通。


  公平地说，新脑和旧脑中都会出现情绪经历。思维发生在新脑（新皮质），而感觉在新脑和旧脑中都会发生。因此，模拟任何人类行为都要模拟这两个部分。但是，假如我们追求的只是认知智力，那么有新皮质就足够了。我们可以用非生物大脑皮质更加直接的动机来代替旧脑以达成我们的目标。例如，沃森的目标就很明确：益智问答节目为《危险边缘》给出正确的答案！（虽然这些都是由了解《危险边缘》的程序进一步调整的。）Nuance和IBM联合研发具有医学知识的新沃森系统，其目标是帮助人类治疗疾病！未来的系统还会有实际治愈疾病和摆脱贫困之类的目标。很多快乐-恐惧挣扎对人类而言已经过时了，因为旧脑早在原始人类社会开始之前就在进化了——旧脑的大部分都是爬行动物式的。


  至于究竟是旧脑做主还是新脑当家，人脑中仍在进行斗争。旧脑通过控制快乐和恐惧经历来定好议程，而新脑则一直尝试着理解旧脑相对原始的公式并力图控制自己的议程。请记住，人脑中的杏仁核并不能单独评估危险，它得依靠新皮质来判断。那个人是友是敌，是爱人还是威胁？只有新皮质才能决定。


  虽然我们不能直接参与生死决斗、捕猎食物，但我们至少在一定程度上将自己的原始欲望变成了创造性的成果。基于这一点，我们将在下一章讨论创造力与爱。


  [image: ]


  

    06新皮质的卓越能力


    人类的卓越能力，主要归功于大脑脑岛中的纺锤体细胞。大脑新皮质某些区域的优化，使其更善于处理联合模式，这就是天分的由来。跨领域合作和非生物大脑新皮质的云端存储，将让我们更富有创造力。从进化观点看，爱情存在的本身就是为了满足大脑新皮质的需求。

  


  
    我的手能够移动是因为我的大脑将某些力量赋予它——可能是电力、地心引力，或者是所谓的“神经动力”。如果科学更加完善的话，可能会发现这些储存在大脑中的精神动力源于那些由血液供给给大脑的化学动力，并最终发现它来源于我摄入的食物和我呼吸的空气。


    刘易斯·卡罗尔，英国作家、数学家

  


  我们的情感思维同样发生在新皮质，但却受到大脑某一部分的影响，这些部分包括杏仁核这样的旧脑区域，以及一些新近进化的脑部结构，如纺锤体神经元，这些神经元似乎在更高层级的情绪方面发挥着关键作用。与大脑皮质中的有逻辑的循环结构不同，纺锤体神经元有着高度不规则的形状和节点，是人脑中最大的神经元，跨越整个大脑。它们之间紧密联系，利用成百上千个节点与新皮质的不同部位联结在一起。


  如前所述，脑岛帮助传递感官信号，但它也同样在更高层级的情绪方面发挥着关键的作用。纺锤体细胞就来源于这个区域。功能性磁共振成像（fMRI）扫描表明，当一个人在处理爱情、生气、悲伤或性欲等情绪时，这些细胞会特别活跃，比如看到爱人或听到自己的孩子在哭时，就会强烈刺激脑岛区域。


  纺锤体细胞上有长长的名为尖端树突（apical dendrites）的神经丝蛋白，它们能够联结到远处的新皮质区域。这种“深度”互联性是在我们进化途中越发频繁出现的特征，而某些神经元就是通过这种“深度”互联性跨区域提供联系的。假如有了处理各种话题和思维的更高层级情感反应能力，处理情感和道德评判时所涉及的纺锤体细胞会有这种连通性就不足为奇了。由于它们同大脑很多其他区域有联系，所以纺锤体细胞传递的高层级情感会受到知觉和认知区域的影响。值得注意的是，这些细胞并没有在做理性的问题分析，这也是我们听音乐或者恋爱时不能理性控制自身反应的原因。然而，大脑的其余部分却积极参与了试图弄清楚我们神秘、高层级情感的过程。


  纺锤体细胞的数目相对较少：总共大约80 000个，右脑中大约45 000个，左脑中大约35 000个。这种不等性至少为情商处在右脑的观点提供了证据，尽管这种不均衡还是适度的。大猩猩有大约16 000个这种细胞，倭黑猩猩有约2 100个，黑猩猩有约1 800个。其他哺乳动物根本就没有这种细胞。


  人类学家相信，纺锤体细胞在1 000万～1 500万年前第一次出现在猿和类人猿（人类的前身）尚未明晰的共同祖先身上，然后在大约10万年前数量急剧增长。有趣的是新生儿身上并没有纺锤体细胞，到他们大约4个月的时候才开始出现，并且在他们1～3岁的时候开始显著增加。孩子处理道德问题和感知（如爱情）这类更高层级情绪的能力形成于同一时期。


  
天分


  莫扎特在5岁时就创作出了小步舞曲。6岁时，他就在维也纳的金色大厅为玛丽娅·特蕾莎女王（Maria Theresa）进行了表演。在45岁去世之前，他创作了包括41部交响曲在内的600部作品，他被公认为欧洲古典传统乐最伟大的创作者。人们可能会说，莫扎特拥有如此成就，是因为他有音乐天分。


  那么，在思维模式识别理论中，这意味着什么呢？很明显，我们所说的天分有一部分是后天养成的产物，也就是说，环境和其他人的影响。莫扎特生于音乐世家。父亲利奥波德是一位作曲家，同时担任萨尔兹堡大主教的宫廷管弦乐队的指挥（准确地说是音乐指挥）。莫扎特从小就沉浸在音乐世界里，从3岁开始，他父亲就教他小提琴和键盘乐器。然而，环境影响并不足以解释莫扎特的惊人才华，天赋明显也是其中一大因素。但是，这种天分是以一种什么形式存在的呢？正如我在第4章所写的，为了某些特定类型的模式，新皮质的不同区域通过生物进化被最优化了。即使模型的基本模式识别公式在新皮质中是统一的，但由于模式的特定类型会流经特定区域（如脸部表情经过梭状回），因此区域也会变得更善于处理相关模式。然而，每个模型中又有很多管理公式如何实际运行的参数。比如，要识别一种模式，匹配度需要多高？如果一个更高水平的模块发送了一个模式所预料的信号，这个临界又该如何调整？规格参数呢？这些因素，包括其他因素都会根据不同区域进行不同设定，以有利于特定的模式。我们在人工智能的研究中使用了相似的方法，注意到了同样的现象，并且已经使用模拟进化来优化这些参数。


  如果特定区域可以为不同类型的模式进行优化，那么基于此，个体大脑在学习、识别和创造某种模式类型的能力方面也会有所差别。例如，大脑可以通过更好地识别韵律模式或更好地理解和声的几何排列来发掘自己对音乐的天赋。与音乐才能有关的音高辨别力（perfect pitch，在没有外界帮助的情况下识别和重演高音的能力）尽管需要后天培养，却又似乎源于基因遗传，因此极有可能是先天天分与后天培养相结合的产物。音高辨别力的遗传基础可能在听觉信息预处理时驻留在新皮质边上，已习得部分则保留在新皮质上。


  不管是普通人还是天才，都可以借助其他有助于提升能力的技能，只是不同人的提升程度不一。新皮质的能力，如新皮质控制杏仁核生成恐惧信号的能力（当遇到反对时），起着关键的作用，自信、组织能力和感染他人的能力等属性也是如此。我之前提到的一个重要技能是追求反对正统想法的勇气。不变的是，那些被我们视为天才的人们通过一开始不被同龄人理解或欣赏的方式，追求他们自己的精神体验。虽然莫扎特生前也获得了人们的赏识，但是大部分赞誉还是在他去世后才得到的。他离世时穷困潦倒，被葬在一个普通的墓穴里，而且只有两名音乐家出席了他的葬礼。


  
创造力


  
    创造力是一剂会让人上瘾的毒药，我已上瘾，生不可离。


    塞西尔·戴米尔，美国知名导演


    问题绝不是如何获得新的创造性的想法，而是怎样去除旧的观念。每一个大脑都是一栋装满了古色古香家具的建筑。擦干净你大脑的某个角落，创造力会立即填满它。


    狄伊·哈克，美国企业家，VISA创始人


    那些异常冷静的人，他们的双眼可以看到世界的不同之处。


    埃里克·伯恩斯，美国作家、剧作家


    创造力几乎能解决所有的问题。创造性的行为可以通过创意来打败习惯，克服一切困难。


    乔治·路易斯，美国广告界创意鬼才

  


  创造力的一个重要方面是找到绝佳隐喻的过程——代表某种其他事物的标志。新皮质是一个伟大的隐喻制造机，是我们成为唯一的创造性物种的原因。在新皮质中，3亿模式识别器中的每一个都在识别和定义一种模式并对其命名，就新皮质模式识别模型来说，这只不过是来源于模式识别器的轴突在找到模式时会被“激活”。然后，这个标志变成了另一种模式的一部分。这些模式中的每一个实际上都是一个隐喻。这些识别器能以高达每秒100次的频率“激活”，而我们每秒钟就能识别高达300亿次隐喻。当然，不是每一个模块在每一个循环中都会被“激活”——但可以肯定的是，我们每秒钟都能识别数百万个隐喻。


  当然，有一些隐喻比其他的更重要。达尔文认为查理斯·赖尔的观点“来源于一股水流的每一个逐步的变化是怎样冲刷出大峡谷的”，就是“一个小的进化在经过了数千代的改变之后能够造成不同物种之间的巨大变化”的有力隐喻。思想实验，如爱因斯坦用来阐明迈克尔森-莫利实验的真正意义的那个，也是隐喻，引用字典的定义来说，就是：隐喻被认为是其他事物的代表或象征。


  你是否在莎士比亚的第七十三首十四行诗中看到过任何隐喻？


  在我身上你或许会看见秋天，


  当黄叶，或脱尽，或只三三两两


  挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——


  荒废的歌坛，曾是鸟儿合唱的地方。


  在我身上你或许会看见暮霭，


  它在日落后向西方徐徐消退，


  黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，


  严静的安息笼住纷纭的万类。


  在我身上你或许会看见余烬，


  它在青春的寒灰里奄奄一息，


  在惨淡灵床上早晚总要断魂，


  给那滋养过它的烈焰所销毁。


  看见了这些，你的爱就会加强，


  因为他转瞬要辞你溘然长往。[17]


  在这首诗里，莎士比亚使用了大量的隐喻来描述他年龄的增长。他的年纪就像晚秋一样：“当黄叶，或脱尽，或只三三两两。”天气很冷，鸟儿也不再在枝头栖息，他把这称为“荒废的歌坛”。他的年纪就像“它在日落后向西方徐徐消退，黑夜，死的化身，渐渐把它赶开”的暮光。他就像“在我身上你或许会看见余烬”的余火。实际上，所有的语言最终都是一个隐喻，虽然有些表达比其他的更令人难忘。


  找到一个隐喻是一个模式识别的过程，尽管在细节上和环境上存在不同——这是我们生活中每时每刻都在进行的琐碎活动。我们认为，重要的比喻性剧变往往发生在不同学科的缝隙中。然而，违背这种创造力的根本动力是科学领域（以及其他每一个领域）日趋朝着不曾有过的专业化发展的普遍趋势。正如美国数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在他出版的重要著作《控制论》（Cybernetics）中所写：


  正如我们在本书正文中所见，有一些科学研究领域，被从数学、统计学、电力工程和神经科学等学科的不同角度进行探索；每个单一的概念又从每个群体获得了独立的名字，重要研究被扩大了3倍或4倍；还有一些重要研究因在某一领域毫无成果而被推迟，但可能已经在另一个领域里成为经典。


  就是这些边缘区域为合格的研究者提供了最为丰富的机会。同时，他们也是能够接受已经为人们接受的技术的大规模攻击和劳动分工的人。


  在我自己的研究中，为了应对持续专业化，我集合了许多专家为我进行的一个项目进行头脑风暴（比如，我的语音认知研究包括了语音科学家、语言学家、心理学家和模式识别专家，更不用说计算机专家了），我鼓励每个人将自己独特的技巧和术语传授给小组其他成员。然后，我们运用那些术语，并把它变成了自己的一套术语。不变的是，我们发现来自某一领域的隐喻却总能够解决另一领域的问题。


  在面对家猫时，老鼠会寻找一条逃跑路线——即便是在以前从来没有遇到的情形下也能够做到，因为老鼠在这个时候是有创造性的，能够随机应变，发挥创意。我们自身的创造力的数量级要比老鼠高得多，并且涉及更多的抽象层级——因为我们的新皮质容量更大，它能够分更多的层级。因此，获得更大创造力的一种方式就是有效地聚集更多的新皮质。


  拓展可用新皮质的一种方法就是通过多人合作。通常，在团队解决问题时，就常通过聚在一起的人们的交流来解决。最近，有人致力于使用在线合作工具来实现实时合作，这在数学和其他领域已经获得了成功。[146]


  当然，下一步就是通过新皮质的非生物等同物来拓展新皮质本身。这将是我们创造力的终极展现：创造创新能力。非生物新皮质最终将变得更快，并且能够迅速寻找到可以激励达尔文和爱因斯坦的隐喻类型。它能系统地探索我们以指数级增长的知识边界的所有重叠界限。


  有些人担心，如果有人退出这种心灵合作关系将会发生什么。我认为，这些附加的智能在本质上将会贮存在云端（我们通过在线交流联结在一起的电脑网络以指数级增长），这也是我们绝大多数机器智能现在贮存的地方。当你使用搜索引擎，用手机识别语音，向Siri这样的虚拟语音助手咨询，或使用你的电话将一种语言转译成另一种语言时，这样的智能不是贮存在设备本身中，而是贮存在云端。我们拓展的新皮质也将被贮存在那里，不论我们是通过直接神经联系获得这样的拓展智能，还是通过现在所用的方式——通过我们的设备来与之互相作用，这是一种主观的区别。在我看来，不论我们选择进入还是退出人类拓展智能的直接联系，通过这种普遍加强，我们都会变得更富创造力。我们已经将个人、社会、历史以及文化记忆的大部分外包给了云端，最终我们的分层思考也会这么做。


  爱因斯坦的突破不仅来源于他通过思想实验对隐喻的应用，也源于他勇于相信这些隐喻所具备的力量。他愿意放弃那些不能说明他实验的传统解释，而且他愿意承受同伴对他的隐喻所隐含的古怪解释的嘲笑。这些品质——对隐喻的信仰和确信它的勇气，也是我们在编写非生物新皮质的计算机程度时，应该注入的优秀品质。


  
爱情


  
    思维清晰的人心中的热爱也会格外分明；这就是为什么一个思想伟大而思路清晰的人会怀有强烈的爱，而且清楚地知道何为自己心中所爱。


    布莱兹·帕斯卡，法国数学家、物理学家


    在爱情中常常有些疯狂的行为，但疯狂同样是有理由的。


    尼采，哲学家


    当你经历的生活和我经历的一样多了，你就不会低估痴迷爱情的力量了。


    阿卜思·邓布利多，选自《哈利·波特与混血王子》


    我总是喜欢用一个好的数学方法来解决所有的爱情问题。


    迈克尔·帕特里克·金，选自《欲望都市》

  


  即使你没有真正地亲自经历过心醉神迷的爱情，你也肯定听说过。公平地说，世界艺术的相当一部分——故事、小说、音乐、舞蹈、绘画、电视剧和电影，在早期都是由爱情故事赋予灵感创作出来的。


  最近，科学也加入了进来，而且我们现在能识别出当某人坠入爱河时发生的生理变化。多巴胺被释放出来，制造了幸福与欢乐的感觉。去甲肾上腺素水平迅速升高，导致心跳加速和整体的兴奋感。这些化学物质，连同苯乙烯，使人变得兴奋、充满活力、注意力集中、食欲不振和渴望得到想要得到的物品。有意思的是，伦敦大学学院的最新研究表明，恋爱中的人血清素水平会降低，这与强迫症患者的情况相似。[147]多巴胺和去甲肾上腺素的高水平解释了短期注意力的提高、幸福感和对早恋的渴望的原因。


  如果你觉得这些生化现象听上去与“战斗-逃跑”综合征类似的话，是因为它们就是很相像，除非我们正跑向某些人、某些事；实际上，一个愤世嫉俗的人会说靠近而不是远离危险。这些变化也与成瘾行为的早期阶段完全一致。洛克西音乐团的歌曲《爱情是毒药》（Love Is the Drug）非常准确地描述了这种状态（虽然这首歌曲的主题是希望获得下一份爱情）。对狂热的宗教体验的研究也呈现了相同的物理现象，可以说有着这样体验的人正在和上帝谈恋爱或者是他们所专注的精神联结。


  至于浪漫的早恋，雌性激素和睾丸素在形成性冲动方面发挥着作用，但如果有性生殖是爱情的唯一进化目标的话，那么就不需要这个过程中的浪漫了。正如心理学家、性学家约翰·曼尼（John William Money）所写：“性欲是淫荡的，爱情是抒情的。”


  爱情的欣喜阶段导致了依恋和最终长期的结合。同样，这一过程也受到化学物质的促进，包括催产素和加压素。以两种相关的田鼠物种为例——草原田鼠和山区田鼠。它们几乎完全相同，但草原田鼠有接受催产素和加压素的受体，而山区田鼠却没有。草原田鼠终生一夫或一妻，而山区田鼠几乎只进行一夜情。对田鼠而言，催产素和加压素受体几乎对它们的爱情生活的天性起着决定性作用。


  虽然这些化学物质也影响着人类，但是新皮质在我们所做的其他事情中都发挥着决定性作用。田鼠也有新皮质，但尺寸极小且扁平，只够它们找到生命中的伴侣（或者，对于山区田鼠而言，至少是晚上的伴侣），以及表现出其他基本的田鼠行为。人类则有足够多的新皮质以进行曼尼所说的广泛的“抒情”表达。


  从进化的观点来看，爱情存在的本身就是为了满足新皮质的需求。如果我们没有新皮质，性欲对保证繁衍来说已经足够了。爱情的狂喜造成了依恋和成熟的爱情，并且导致了持续的结合。反过来，它至少为孩子们获得稳定的环境提供了可能，尽管他们的新皮质经历着成为有责任心、有能力的成年人所需要的批判性思维。在一个丰富的环境中，学习是新皮质发展的内在部分，而催产素和加压素荷尔蒙机制在建立父母（特别是母亲）和孩子的临界结合中也起着关键作用。


  在爱情故事的结尾，被爱的一方成为新皮质的主要部分。在一起数十年之后，爱人们的一切就存在于我们的新皮质里，因此我们能预测他们会说、会做的每一步。我们的新皮质模式被反映了他们是谁的想法和模式填满了。当我们失去了那个人，我们就失去了部分自我。这不仅仅是一个隐喻——所有充斥着反映我们所爱之人的模式的大规模模式识别器都会突然改变天性。虽然它们被认为是让那个人在我们心中活着的一个宝贵的方式，但是失去爱人的人其大规模新皮质模式突然将触发器从快乐调到了悲伤。


  爱情和它阶段的进化原理并非当今社会的全部。我们在将性从它的生物功能中解放出来方面已经获得了巨大的成功，我们可以在没有发生性关系的情况下生小孩，还可以发生性关系却不必怀孕。大部分的性行为是出于感官的或关系的需要。通常，我们是有目的地坠入爱河，但却不是为了生孩子。


  同样，从古至今各种赞美爱情的艺术表达的迅速膨胀和种种形式，其本身就是目的。我们创造这些卓越知识的持久形式的能力——关于爱情或其他东西，恰恰是让我们变得独一无二的东西。


  新皮质是生物的伟大创新。反过来，它又是一首关于爱情的诗歌，而我们所有的其他创新则代表了人类新皮质的最伟大发明。
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    07仿生数码新皮质


    我们现在已经能模拟包含160万个视觉神经元的人脑视觉新皮质，模拟完整人类大脑的目标预计2023年就可实现。“矢量量化”方法既能高效利用计算机资源，又能保留重要的语言识别特征。隐马尔可夫模型让语音识别系统能同时完成识别和学习两项任务。

  


  
    不要相信任何自圆其说的话，除非你知道他的思考模式。


    亚瑟·卫斯理，选自《哈利·波特》


    我想要的不过是一个平凡而并非超凡的大脑，它只要跟美国电话电报局总经理的一样就行。


    艾伦·图灵，计算机之父、图灵机之父


    只有计算机能像人类那样思考，它才被认为是智能的。


    艾伦·图灵


    我相信在世纪末，语言的使用和教育水平会有极大的改变，人们在谈到“机器思考”时，会觉得理所当然。


    艾伦·图灵

  


  母老鼠天生就会打洞，即使它一生都不曾见过其他母老鼠如何打洞。[148]同样，就算其他同类没有示范完成这些复杂任务的具体步骤，蜘蛛还是天生就会织网，毛虫还是天生就会织茧，海狸还是天生就会建造水坝。当然，我们并不是说这些行为不是习得行为，只不过是说一代的学习是无法掌握这些行为的，必须通过数千代学习的积累。毋庸置疑，动物行为的进化的确是一个学习的过程，但是这种进化是整个物种群体的学习，而不是个体的学习。进化的成果通过DNA遗传给下一代。


  新皮质进化的意义就在于，它大大缩短了学习过程（层级化知识）——从数千年缩短到几个月，甚至更短。就算某种哺乳动物遇到无法解决的难题（问题的解决需要一系列步骤），但只要其中的一名成员偶然找到解决方法，该方法就会在种群中迅速扩散传播。


  当我们从生物智能转向非生物智能时，我们的学习速度提高了几百万倍。一旦数码新皮质习得一种技能，它就会在短短几分钟甚至几秒之内将这种技能传授给其他皮质。举个例子，在我的第一家公司——我于1973年创立的库茨韦尔计算机产品公司（即现在的Nuance公司）花了很长时间研究一种叫作全字体（可以是任何字体）光学字符识别（OCR）的技术，以期识别扫描文件中的印刷字符。这项技术连续开发了40年，新近产物是Nuance公司的Omnipage。如果你希望你的电脑能识别印刷字符，你不必像我们那样花费数十年的时间训练电脑，你只要下载以软件形式存储的最新模式即可。20世纪90年代，我们开始研究语音识别，这项技术作为Siri系统的一部分，已经持续开发了数十年。同样，你也可以在数秒之内就下载这种研究电脑很多年才能习得的最新模式。


  我们最终的梦想是研究出一种人造新皮质，它在功能和灵活性方面皆可与人类大脑新皮质相媲美。想想这种发明问世的益处吧。电子线路运行的速度会比生物线路快上成千上万倍。虽然一开始，我们必须牺牲速度来弥补电脑平行运算的缺乏，但是最终，数码新皮质层还是要比生物多样性变化更快，还是会提高速度。


  假如我们以一种人造版本来扩大新皮质，就无须担心我们的身体、大脑能容纳多少附加的新皮质，因为就像如今的计算技术一样，人造新皮质大多会存储在云端。我曾经估计我们的生物大脑新皮质可以承载3亿个模式识别器。借助人类不断进化的宽前额和占据脑容量80%空间的大脑新皮质，这个数字对我们的大脑来说不成问题。但一旦我们的大脑开始利用云端思考，我们就不再受自然条件的限制，就能无限使用数十亿甚至数百亿个模式识别器，基本不需要再考虑我们的需求，以及加速回报定律在每个时间点可以提供什么。


  生物新皮质要经过不断的重复才能掌握一种新的技能，数码新皮质也不例外。但是一旦某个数码新皮质在某一时间学会了某种新知识，它就能在第一时间与其他数码新皮质交换信息。就像如今我们每个人都在云端拥有自己的数据库一样，我们也可拥有存储在云端的新皮质扩展器。


  最后，通过数码新皮质，我们可以备份智力中的数码部分。这不仅暗示了新皮质可以存储信息，更令人震惊的是，这样的信息至今还没有备份——当然，我们确实可以记下大脑中的信息用以备份。将思维的一部分传输给能长存于我们生物体中的媒介的能力无疑是个巨大的进步，然而大脑中的很多数据依然是容易受损的。


  
脑模拟


  准确模拟人脑是构建数码大脑的方法之一。例如，哈佛大学脑科学博士生大卫·达尔林普尔（David Dalrymple）就计划模拟一种线虫（蛔虫）的大脑，因为线虫的神经系统构造相对来说比较简单，大约只有300个神经元，他打算模拟到非常细微的分子层级。[149]同时，他还给这个大脑加了个虚拟身体，并模拟了线虫真实的生存环境，如此一来，这个虚拟线虫就可以像真实的线虫那样猎食、做其他同类擅长的事情。达尔林普尔说，这似乎是人类第一次完全模拟生物大脑，并且让其生活在虚拟环境中。尽管线虫在竞争食物、消化食物、躲避猎食者和繁衍后代这些方面的确拥有某些技巧经验，但我们依然无从知晓线虫是否真的有意识，更不用说模拟线虫了。


  亨利·马克拉姆的蓝脑计划却致力于模拟人脑，包括整个新皮质和海马体、杏仁核以及小脑等旧脑区域。各个部分的模拟程度有所不同，最高可达到分子层级的完全模拟。如同我在第4章提到的那样，马克拉姆已经发现了新皮质中反复出现神经元的关键分子，这说明学习是由这些分子而不是那些单个神经元完成的。


  马克拉姆的计划进度持续呈指数级速度增长。2005年这个项目刚刚启动时，他就成功模拟出第一个神经元。2008年，他的团队已经模拟出包含10 000个神经元的老鼠大脑新皮质。截至2011年，模拟能力扩大到100个皮质柱，成功模拟了106万个神经元，马克拉姆将它称为“中回路”（mesocircuit）。马克拉姆的研究引发了反对者的争议，他们认为马克拉姆虽已成功模拟出神经元，但却无法证明这些模拟神经元就是真实神经元的再现。要证明这一点，这些模拟神经元必须演示出我将在下面讨论的学习。


  马克拉姆当时计划到2014年，完成对老鼠整个大脑100个中回路的完全模拟，总共包含1亿个神经元和大约1万亿个突触。在2009年牛津召开的TED大会上，马克拉姆说道：“模拟人类大脑并非不可能，我们可以在10年内完成这项任务。”[150]他最近的目标是在2023年完成全脑模拟（见图7-1）。[151]
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    图7-1计算机速度（软磁盘）

  


  通过对真实神经元详细的解剖及电化学分析，马克拉姆及其团队试图以真实神经元为模板建构模型。借助名为“膜片钳机器人”（patch-clamp robot）的自动装备，他们能够测定特定的粒子通道、神经传递素以及负责每个神经元内电化学活动的生化酶。马克拉姆说，这种自动系统能将30年的分析时间缩短为6个月。而且他们还从这些分析中发现了新皮质的基本功能单元——“乐高记忆”（Lego memory）模块。


  MIT神经科学家艾德·博伊登（Ed Boyden）、佐治亚大学机械工程技术系的克雷格·福里斯特教授（Craig Forest）及其研究生撒哈拉·利丹达拉玛哈（Suhasa Kodandaramaiah）均对膜片钳机器人技术作出了突出贡献（见图7-2）。他们宣称，在不损害神经元精细薄膜组织的情况下，这种精确到1微米的自动系统，可以近距离扫描神经组织。博伊登说：“这是人类不能而机器人却能做的事情。”
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  回到马克拉姆的模拟，在成功模拟出一个新皮质皮质柱后，马克拉姆说过：“现在我们要做的就是扩大模拟数量。”[152]数量的确很重要，但仍有其他重要问题需要解决，即学习。如果蓝脑计划所模拟的大脑要会“讲话、思考、像人类那样活动”——马卡拉姆在2009年接受BBC采访时提到的目标，那么要完成上述任务，大脑的模拟新皮质就必须拥有足够的信息。[153]任何试图跟新生儿交流的人都会明白，想达到上述目标还有很多学习要完成。


  有两种方法可以让蓝脑计划这种模拟大脑具备学习能力。第一种，让模拟大脑像人脑那样学习。模拟大脑应像新生儿那样——自身就具有学习分层知识以及在感觉预处理区预编某些转化的能力。我们还需将新生婴儿和具备交流能力的成人之间的学习模式放到非生物大脑的学习模式中。但是这种方法仍存在问题，按照蓝脑模拟的大脑要正常运行的话，至少要等到21世纪20年代早期。除非研究人员愿意等个10年或20年，让蓝脑达到成人的智力水平，否则，即使计算机性价比越来越高，运行速度持续加快，蓝脑的现实运行速度依然会很缓慢。


  另外一种方法就是以一个或多个人脑为模型，因为人脑已经拥有充足的知识，可以进行有意义的语言交谈以及表现成熟的行为，然后将人脑的新皮质模式复制到模拟大脑中。这种方法的问题在于，它要求我们掌握能够处理这个任务、具备足够的时空分辨率的无损伤扫描技术。我认为这项“移植”技术直到21世纪40年代左右才会问世。（准确模拟大脑的计算要求——大约每秒1019，可能会于21世纪20年代在超级计算机上得以实现，但是实现大脑无损扫描则需要更长的时间。）


  还有第三种方法，我认为像蓝脑这样的模拟计划就应该采用这种方法。通过构建不同精细程度的功能等同体，我们可以简化分子模型，包括本书中描述的功能算法以及接近全分子模拟的模型。学习速度也会因简化而提升，提升的速度则取决于简化的程度。我们还可以将教育软件植入模拟大脑（利用功能模型），模拟大脑学习的速度也会相对提高。这样，全分子的模拟大脑就可以被较为简单的模型取代，而后者仍然保留了前者循序渐进的学习方式。之后我们就可以循序渐进地模仿人类的学习。


  美国计算机科学家、IBM认知计算创始人达曼德拉·莫哈（Dharmendra Modha）及其IBM的同事已成功模拟了人类视觉新皮质的细胞层级，其中包含16亿个视觉神经元和9万亿个突触，相当于一只猫的新皮质神经元和突触总和。即使将其装入拥有147 456个处理器的IBM蓝色基因超级计算机，其运行速度还是比人类的处理速度慢100倍。他们凭借这项工作获得了美国计算机协会颁发的贝尔·戈登奖（Gordon Bell Prize）。


  无论是蓝脑计划，还是莫哈的新皮质模拟计划，这些仿生大脑计划的最终目的都可归为一点——完善和确定一个功能模型。与人脑水平相当的人工智能主要采用本书中讨论的模型——功能算法模型。但是精细到分子程度的模拟可以帮助我们完善此模型，并让我们明白到底哪些细节才是最重要的。20世纪八九十年代的语音识别技术发展过程中，只要能够了解听觉神经及早期听觉皮质负责的实际信号传递，我们就能精简算法。不论功能模型多么完美，弄清楚它在大脑中的运行轨迹也是有益的——因为这会加深我们对人类功能机制和机能失调的认识。


  只要拥有真实大脑的详细数据，我们就能模拟出生物学意义上的大脑。马克拉姆团队正在收集自己的数据。还有其他规模较大的项目也在收集此类数据，并将所收集的数据转化成科学家可以利用的数据。例如，纽约的冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory）在对某种哺乳动物（老鼠）的大脑进行扫描后，于2012年6月公布了500兆兆字节的数据。在他们公布的扫描图上，用户可以像在谷歌地图上查看位置那样查看大脑的各个组成部分。用户可以在整个大脑区域内任意移动，放大任意区域，以清楚地观看某个神经元及其与其他神经元的联结。用户还可以点亮任意联结并跟踪它在脑内的运行轨迹。


  美国国家卫生研究院（NIH）的16个部门共同承接了名为“人类联结组计划”（Human Connectome Project）的新项目，并获得3 850万美元的资助。该项目由圣路易斯华盛顿大学领衔，明尼苏达大学、哈佛大学、马萨诸塞总医院、加州大学洛杉矶分校也参与其中。该项目致力于使用一些非侵入性的扫描技术，包括新型核磁共振、脑磁图仪（记录大脑电流活动产生的磁场）、弥散跟踪技术（跟踪大脑纤维束轨迹的方法），绘制人类大脑三维联结图。


  就像我将在第10章讲到的，非侵入性扫描技术的空间分辨率正在飞速提高。哈佛大学神经科学家范·韦丁恩及其马萨诸塞总医院的同事发现：新皮质的电路呈现出一种高度规则的网格结构，这个结构我已经在第4章中讲到过。


  牛津大学计算机神经科学家安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）和瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）联合发表了一篇名为《全脑模拟》（Whole Brain Emulation）的论文。该论文详细论述了不同级别的人脑模拟（也包括其他类型的大脑）——从高级功能模型到分子级别（见图7-3和图7-4）。[154]


  该论文虽未提供统一标准，却对模拟不同类型大脑的精确性提出了要求，如大脑扫描、建模、储存和计算方面。论文中预测这些领域的研究能力正在飞速发展，精细的人脑模拟不久之后就会成为现实。
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    图7-3全脑模拟所需的技术能力略图

  


  
    [image: ]

    图7-4《全脑模拟》一文的技术框架

  


  
神经网络


  1964年，16岁的我给康奈尔大学的弗兰克·罗森布拉特教授（Frank Rosenblatt）写信询问关于“马克一代”感知器（Mark 1 Perceptron）的问题。罗森布拉特教授于1960年研制出这台与大脑相似的机器。我有幸受邀去参观并试用。


  罗森布拉特教授在神经元电子模型的基础上发明了感知器。输入信息值包括两个维度。对语音来讲，这两个维度就是频率和时间。因此，每个输入值都代表了特定时间点的频率强度。对图像而言，在二维图像中，每个点都是一个像素。系统会随机将输入信息的某个点联结到仿真神经元第一层的输入点。每个联结点的突触强度——揭示了每个联结点的重要性，都是随机分配的。某个神经元接收到信号的总和如果超出了它的最大承载量，它不仅会短路，还会向输出联结点发出信号；如果总和没有超出最大值，神经元就不会短路，输出信号也为零。每一层神经元的输出信息都会随机地与下一层神经元输入网络联结。“马克一代”感知器拥有3层结构，因而它就拥有了多种布局（见图7-5）。例如，下一层的输出信息可以返回到上一层。在最上层，随意挑选的神经元输出提供答案。[155]
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    图7-5“马克一代”感知器的布局

  


  神经网络线路和突触强度都是随机设定的，所以未加训练的神经网络给出的答案也是随机的。因此，在建构某个神经网络时，我们首先要了解这个神经网络要解决的问题，就像最初建构的哺乳动物大脑那样。神经网络最初处于无知状态，它的老师可能是生物人、计算机程序或者其他，总之是经过学习后更加成熟的神经网络。当学生给出正确答案时，老师就会奖励它；给出错误答案时，老师就会惩罚它。仍处于学习阶段的神经网络也会以得到的反馈为依据，进而调整不同神经元的联结强度。那些与正确答案一致的联结强度不断增强，而给出错误答案的联结强度则会减弱。


  一段时间后，即使没有老师指导，神经网络也能自行运算出正确答案。实验证明，即使老师不可靠，神经网络依然可以完成学习的主题。只要这个老师在60%的时间里是可靠的，作为学生的神经网络就可以完全掌握老师传授的知识。


  但是感知器对其能够快速掌握的资料类别是有限制的。1964年拜访罗森布拉特教授时，我对输入信息做了些简单调整。系统识别打印字符的速度和准确率令人满意，自由联想能力也很棒（即使我遮挡了部分文字，系统仍然能输出正确的信件内容），但对非常规文字的识别能力较差，字体和字号的改变会影响它的准确率。


  20世纪60年代后期，神经网络已为人所熟知，“联结主义”占据了人工智能领域的半壁江山。那些直接为解决某个问题而设计的程序，例如怎样识别打印字符中的不变特征，已沦为较为传统的人工智能方法。


  1964年我还拜访了人工智能创始人之一马文·明斯基。虽然他是20世纪50年代神经网络发展的先驱，但是他仍然对这项技术持怀疑态度。神经网络之所以火热，部分是由于人们在解决问题时不需要自己编写程序，依靠神经网络就可以找到解决方法。1965年我进入麻省理工学院学习，师从明斯基教授，我十分赞同他对“联结主义”持有的怀疑态度。


  1969年，MIT人工智能实验室的两位开创者马文·明斯基和西蒙·派珀特（Seymour Papert）共同出版了《感知器》（Perceptrons）一书。该书论证了一个简单的定理：感知器自身并不能判断一幅图像到底有没有被成功联结。这立刻在业界引起了轩然大波。人脑可以轻易判断出一幅图像到底有没有被成功联结，而配有合适程序的计算机也可以轻易地做到这一点，但感知器却做不到。很多人认为这是感知器的一个致命的软肋（见图7-6）。
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    图7-6两幅图像来自《感知器》一书的封面

  


  注：上面的那幅图并不是一个整体（黑色部分是由两个分开的部分合成的）。下面的图则是一个完整的整体。像弗兰克·罗森布拉特研究的“马克一代”这样的前馈感知器却无法识别出两幅图像的差别。


  然而，《感知器》论证的定理的适用范围却被人为地扩大了。书中提到的定理只适用于前馈神经网络（包含罗森布拉特的感知器）这种特殊的神经网络；其他类型的神经网络并没有此限制。这本著作的问世使得20世纪70年代对神经网络的投资大幅减少。直到80年代，这个领域才得以复苏，因为更为实际可行的生物神经元模型诞生了，避免明斯基和派珀特感知器定理的模型也出现了。然而，至今仍无人问津新皮质解决恒定性的能力，即增强新皮质性能的关键。


  
矢量量化


  20世纪80年代初期，我开始探索另一个经典模式识别难题：人类语音识别。最初，我们采用传统人工智能方法，利用专业知识直接对语言基本构成单位——音素，以及音素形成单词和词组的方法进行编程。每个音素都有自己独特的频率模式。例如，我们知道“e”和“ah”这两个元音在某些情况下会产生共振频率，即共振峰（formants），而且每个音素都拥有自己的共振峰值，“z”和“s”这样的咝音则拥有特定频率的连续音响。


  我们用声波来记录语言。通过一系列过滤器，语言最终可以转化为不同频段（即我们平时所感知的音高）。光谱图则体现了这种转化（见图7-7和图7-8）。


  过滤器就相当于我们的耳蜗，是生物处理声音的前期步骤。根据音素的不同频率模式，软件先识别音素，然后根据得到的音素串识别不同的单词。


  测试取得了部分成功。我们的机器可以识别某个拥有中等词汇量，即几千个单词的说话者的说话内容。而当我们试图识别数以千计的单词、不同的说话者以及流利无间断的话语（词与词之间没有停顿）时，就会遇到不变特征这一难题。针对同一音素，不同的人会有不同的发音，例如某些人发的“e”音听起来很像其他人发的“ah”音。而且就算是同一个人，同一个音素的发音特征也会有所变化。音素的发音通常受到临近音素的影响。很多音素也会出现完全消音的现象。许多单词出现的情境不同，发音（音素串组成单词）也会不同。我们的编程基础——语言学规则被推翻了，而且它也远远无法满足口语的多变性。


  我突然明白，层级知识结构决定了人类语言模式和概念能否被正确识别。拥有复杂层级结构的人类语言就证明了上述观点。但是，我们仍无从知晓这些结构的基本成分。因此在研究机器人识别正常人类语言时，这也是我思考的第一个问题。
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    图7-7三个元音的声谱图

  


  注：从左到右依次为：a ppre ciate中的元音[i]，a cous tic中的元音[u]和ah中的元音[a]。数轴显示了声音的频率。频带颜色越深，该频带上的声能就越高。
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    图7-8一个人说出“hide”这个单词时的声谱图

  


  注：水平部分显示了说话者声音的共振峰。共振峰不仅频繁出现，而且峰值较高。


  空气振动后，声音便进入人耳。随后，耳蜗内的3 000多个内部毛细胞将这种振动转换为不同频率段。每个毛细胞都拥有特定的频率段（也就是我们所说的声调），而且都扮演着频率过滤器的角色，当它们收到符合频率段的声音或者相近的频率段时，毛细胞就会发出信号。当声音离开人的耳蜗时，3 000多个不同的信号就是声音的体现，每个信号代表了窄频率带（频率带之间会有很多重合）的时间变化强度。


  虽然大脑不会歧视任何信号，但是在我看来，大脑也无法公正地对这3 000多个听觉信号进行模式匹配。我曾怀疑进化就是如此缺乏效率。现在我们已经了解：在声音信号到达新皮质之前，听觉神经内的数据会急剧减少。


  在我们设计的语音识别软件中，我们同样也植入了过滤器软件，确切地说，一共有16个，后来增加到32个，但我们发现数量的增加并不影响最终结果。所以，在我们的系统中，每个点由16个数字表示。我们不仅要保留重要的语言识别特征，还得把16个数据带整合为1个数据带。


  为了整合数据，我们采用了数学最优化法，即矢量量化（vector quantization）。无论情况怎样变化，声音（至少是一只耳朵听到的声音）都由16个不同的数字表示：即16个声频过滤器过滤后的信息。（对人类的听觉系统而言，需要3 000组这样的数字才能够实现全模拟，每组数字代表了人类耳蜗的一个毛细胞。）在数学领域，这样一组数字（不管是生物学意义上的3 000组数字还是软件设置上的16组数字）被称为向量。


  简而言之，我们可以用二维矢量坐标来表示矢量量化过程（见图7-9）。每一个矢量都可以被视为一个二维空间的交汇点。如果将很多这样的矢量放到图中，你就会发现它们呈现一种集群状态（见图7-10）。
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    图7-9矢量量化过程
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    图7-10矢量的群集状态

  


  为了清晰地辨别这些集群，我们需要限制观察的数目。我们将项目中的数字限定为1 024个，这样我们就可以为它们编号，并且匹配一个10比特（因为210=1 024）的标签。正如预期，我们的矢量样本数据满足了数据多样性的要求。我们首先假设，最初的1 024个矢量为单点集群。然后加入新的矢量，即第1 025个矢量，随后找到跟它最接近的那个点。如果这两个点之间的距离比这1 024个点中最近的两个点之间的距离还要小，我们就认为这个点就是一个新集群的开始。然后我们就将距离最近的两个集群合并为一个单独的集群。这样我们仍然有1 024个集群。因此，在这1 024个集群中，每个集群就不止拥有一个点。随后我们按照这种方式处理数据，但集群的数量始终保持不变。处理完所有点之后，我们就用这个集群中的中心点来表示这个多点集群（见图7-11）。
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    图7-11多点集群

  


  矢量样本中所有的矢量都会采用同样的方法。通常情况下，我们会将数百万个点加入到1 024（210）个集群中；根据不同情况，我们也会将集群数目增加到2 048（211）个或者4 096（212）个。每个集群都用位于该集群几何中心的那个矢量来表示。这样，该集群中所有点到该集群中心点的距离总和就能尽可能达到最小。与最初数百万个点（或者数量更多的可能点）相比，采用这种方法后，我们就可以将庞大的数量减少到1 024个，使得空间最优化。那些用不到的空间也就被遗弃了。


  然后，我们为每个集群分配一个数字（0～1 023）。这些被简化、“量化”的数字就是其所指集群的代号，这也是这项技术得名为矢量量化的原因。当新的输入矢量出现后，我们就用离这个矢量最近的那个集群数字表示。


  根据每个集群中心点到其他集群中心点的距离，我们可以预先绘制一张表格。当新的矢量（我们用量化点来表示这个矢量，换句话说，就是这个新点到离它最近的那个集群的数字）进入系统时，我们就可以立即计算出这个新矢量与其他集群之间的距离。因为我们是用离这个点最近的集群的数字表示这个点的，所以我们就能知道这个点与以后加入这个集群的点之间的距离。


  在描述这项技术时，我只用了两个数字来表示一个矢量，而在软件中每个点都由16个基本矢量来表示，虽然数量不同，但方法是一样的。因为我们采用了16个数字来表示16个不同的频率段，所以我们系统中的每个点都占据了一个16维的空间。人类很难想象三维（如果把时间这个维度加进去就是四维）以上的空间到底是什么样子，但是机器却没有这样的困难。


  运用这项技术，我们已经取得了4项成果。第一，我们大大降低了数据的复杂性。第二，我们将16维空间数据缩小为一维空间数据（每个矢量都是一个数字）。第三，在研究传递尽可能多信息的可能声音的空间比例时，我们提高了寻找不变特征的能力。大多频率段的组合在物理上是无法实现的，至少是很难实现的，因此我们不需要给予不可能输入联结与可能输入联结同样的空间，这项技术使得减少数据成为可能。第四，即使原始数据包含多个维度，我们仍然可以使用一维模式识别器。这一方法可以高效使用可用的计算机资源。


  
用隐马尔可夫模型解读你的思维


  利用矢量量化法简化数据的同时，我们还突出了信息的关键特征，但这还不够，我们还需要其他方法来找出不变特征的层级结构，因为后者才是决定新信息是否有意义的关键。从20世纪80年代早期开始，我就从事模式识别研究，到现在已经累积了二三十年的经验，因此我非常了解一维数据在处理信息不变特征时的强大力量，及其高效性和便捷性。虽然在80年代初期，人们对大脑新皮质的认识并不多，但是从处理模式识别问题的经验出发，我推想人脑在处理数据时也是将多维数据（不管是来自眼睛、耳朵，还是皮肤）减少为一维数据，尤其是在处理新皮质层级结构传出的信息时。


  至于语音识别这个难题，语音信号信息结构似乎呈现出一种层级结构，该结构的每一层又由一连串正向元素组成。一种模式的元素可能是另一种低层级模式，也可能是输入信息（在语音识别中，输入信息是我们的量化矢量）的基本组成部分。


  你会发现我前面提到的模式与我之前提到的大脑新皮质模式很一致。因此，我们可以说：人类语言就是大脑类线性模式层级结构的产物。如果我们能够捕捉到说话者大脑中的这些模式，那么当他发表新言论时，我们只需将捕捉到的这些模式与我们储存的模式相比较，就能明白他在讲什么。但不幸的是，我们尚不能直接观察说话者的大脑，我们只知道他说话的内容。当然，他的话语成功地传达了他的目的，因为说话者就是通过语言表达思想的。


  所以我就在思考：有没有一种数学方法可以使我们依据说话者的话语推断出其大脑中的模式呢？当然了，只有一句话肯定是不够的，但是如果我们有庞大的语料库，我们能否利用这个语料库来推断出说话者新皮质内的模式呢？或者是否能找到一种数学意义上的等值结构，而我们可以利用这种等值结构识别新的话语？


  人们往往会低估数学的强大力量，要知道，我们在瞬时检索所需的知识，利用的就是数学方法。至于我在20世纪80年代初研究语音识别时遇到的问题，隐马尔可夫模型给出了很好的解决方法。俄国数学家安德烈·安德烈耶维奇·马尔可夫（Andrei Andreyvich Markov）创建了“层级序列状态”的数学理论。该模型建立的基础是同一链条中状态跨越的概率，如果上述条件成立，我们就能在下一个更高层级上激活一种状态。这句话听起来是不是很耳熟？


  马尔可夫模型（HMM）包含了所有可能发生的状态。马尔可夫进一步假设了一种情况：系统呈现出一种层级式的线性序列状态，但是我们无法直接观察它，因此将之命名为“隐马尔可夫模型”（见图7-12）。在这个层级结构中，位于最底层的线性序列状态发出信号，这种信号可以被人类识别。马尔可夫提出一种数学方法，主要依据可见的输出信号计算状态改变发生的概率。1923年，诺伯特·维纳完善了这种方法。改善后的方法同时也为确定马尔可夫模型中的联结提供了解决方案，而且系统会直接忽略那些出现概率极低的联结。这很像人类新皮质处理联结的方法——如果某些联结很少或者从未被使用过，这些联结就会被视为不可能联结并被遗弃。在我们的情况中，可见输出就是说话者的语言信号，状态概率和马尔可夫模型中的联结就构成了产生可见输出的新皮质层级结构。
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    图7-12隐马尔可夫模型某一层的简单示意图

  


  注：该图向我们展示了在隐马尔可夫模型中，S1到S1代表“隐形”的内部状态


  。Pi, j代表了由Si跨越到Sj的概率。传播的概率则由经过测试数据（其中也包括在实际使用过程中产生的数据）调整后的系统决定。通过将新序列（譬如一条新的语句）与原有序列相比对，我们就可以得到该模型产生新序列的可能性。


  我预设了一个系统，在这个系统中，我们不仅可以提取人类语言的样本，还可以借助联结和概率以及利用隐马尔可夫模型技术推断出某个层级状态（本质上说是产生语言的模拟新皮质），然后再利用推断出的层级网络状态结构识别新语句（见图7-13）。为了设计一个能辨识所有说话者的语音识别系统，我们会使用很多不同个体的话语样本来培养隐马尔可夫模型。我们在层级结构中加入了构成语言信息的基本元素，所以该模型也可称为隐马尔可夫层级模型（HHMMs）。
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    图7-13隐马尔可夫模型中，为了产生自然语言内容的单词序列，而出现的状态和可能联结图

  


  我在库兹韦尔应用智能公司（Kurzweil Applied Intelligence）的同事们却对这项技术表示怀疑，他们认为隐马尔可夫模型只不过是一种自组织（self-organizing）方法，会让人想起神经网络，但这种方法已经不再适用，使用这种方法收获甚微。需要指出的是，神经网络系统中的网络是固定的，不会因输入而改变：生物量会有所改变，而联结却不会。在马尔可夫模型系统中，如果系统设置正确，为了适应拓扑结构，系统会删去那些从未用过的联结。


  我启动了名叫“臭鼬工厂”（名字源自一种管理原则，意为抛开惯例，不走寻常路）的项目，项目组成员包括：我自己、一名兼职程序员和一名电气工程师（负责制作频率滤波器）。令人惊奇的是，我们的项目进展得很顺利，我们的产品可以准确地识别出长句子。


  试验成功后，我们后续的语音识别试验均以隐马尔可夫模型为基础。其他语音识别公司好像也发现了这个模型的重要性，因此从20世纪80年代中期开始，自动语音识别研究绝大部分都是以此模型为基础的。隐马尔可夫模型同样也被应用到语言整合领域，因为我们的生物层级皮质结构不只识别输入，也会产生输出，例如语言和身体运动。


  隐马尔可夫层级模型也被应用到能理解自然语言句子的系统中，这代表在概念上的层级提升。


  为了弄清楚隐马尔可夫结构的工作机制，我们先来了解一种网络，它包含了所有可能的状态改变。上述矢量量化方法在这里非常有用，如果没有它，我们还要考虑更多的可能性。图7-14是一张简化的初始拓扑图。
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    图7-14隐马尔可夫模型识别两个单词的简单拓扑图

  


  计算机逐一处理样本中的话语信息。为了更好地利用我们的语料库，我们反复修改每个话语状态改变的可能性。我们运用语音识别中的马尔可夫模型对每个音素中能发现声音特定模型的可能性、不同音素之间的影响以及音素的可能组合进行编码。这个系统也包括语言结构更高层级的可能性网络，例如：单词的序列、词组，甚至是语言层级结构。


  尽管我们以前的语音识别系统都包含音素结构的特定规律，以及人类语言学家明确编码的序列，但以隐马尔可夫层级模型为基础的新系统中却没有明确地表明英语中有44个音素、音素矢量的序列，或者是哪些音素组合更为常见。相反，我们让系统在长时间处理人类语言信息的过程中自己发现这样的规律。相对于原来的人工编码而言，新系统会发现那些被人类专家忽视的概率性定则。我们发现系统自动从数据中习得的很多规则虽与人类专家定下的规则差别不大，但却更重要。


  一旦网络构建完毕，假如知道输入矢量的实际序列，利用网络考虑可选择的路径，继而选择可能的路径，我们便开始尝试识别语音。换句话说，如果我们发现了有可能产生那个话语的状态序列，我们就可以断定那就是产生此话语的皮质序列。因为基于隐马尔可夫层级模型的新皮质模拟包含单词规则，所以系统可以提供它听到的语音标音。


  系统在使用过程中不断被完善，语音识别的准确率也越来越高。就像我之前介绍的那样，此系统可以跟人类新皮质结构一样，同时完成识别和学习这两项工作。


  
进化（遗传）算法


  还有一个很重要的问题亟待解决：我们怎样设置控制模式识别系统工作的诸多参数？这些参数可能包括：矢量量化阶段的矢量数、层级状态的初始拓扑结构（在隐马尔可夫模型的训练阶段删去未用过的层级结构状态）、层级结构中每层的阈值、控制参数数量的参数等。我们可以凭直觉设置这些参数，但结果却不会太理想。


  我们称这些参数为“上帝参数”（God parameters），因为这些参数早在决定隐马尔可夫模型拓扑结构的自组织方法出现之前就存在了（生物学上是指早在他学习之前，他的新皮质层级结构中就有了相似的联结）。这也许会造成某种意义上的误读，尽管在进化过程中我们可能会认为都出于上帝之手（虽然我真的认为进化是一种精神过程，对此第9章会进行讨论），但这些基于DNA的初始设计细节是由生物进化过程决定的。


  在模拟分层学习机识别系统中设定这些“上帝参数”时，我们又从大自然中得到了启发，即在模仿大自然进化的基础上对之进行完善。这就是所谓的进化或者遗传算法，它包含了模拟的有性繁殖和突变。


  下面是对这一算法的简单描述。首先，为了给出问题的解决方案，我们需要将所有可能的解决方案进行编码。如果问题是电路设计参数的优化，我们就列出决定这条电路特点的所有参数（每个参数都有特定的比特值）的目录。这个目录就是遗传算法中的遗传代码。然后，我们随机生成数以千计或更多的遗传代码。每个这类代码（体现了一套给定参数）都被视为“解决方案”的模拟机制。


  通过使用评估每组参数的给定方法，我们可以在模拟环境中评估每种模拟机制。这种评估是遗传算法能否取得成功的关键。举个例子，我们会运行参数产生的每个程序，并用合适的标准（是否完成了任务，完成任务所耗费的时间等）对其加以评估。最好的问题解决方案（最好的设计）会被选择出来，其他的则会被淘汰。


  接下来就是优胜者的自我繁衍，直到繁衍的个数与模拟生物数量相同时，这个过程才会停止。这个过程仿照了生物的有性繁殖，换句话说，后代的诞生通常是从双亲那里分别遗传一部分基因，然后形成自己的基因。通常，雄性机制和雌性机制没有明显的差别，任何一对父母都可以孕育新生命，所以我们这里讨论的是同性婚姻。这可能不像自然界中的有性繁殖那样有趣，但是这种繁殖仍有双亲。在模拟机制繁殖的过程中，我们允许染色体发生突变（随机变化）。


  现在，我们仅仅完成了一代模拟进化，接下来要做的就是重复上述步骤生成更多代新机制。每代机制完成后，我们会评估其改善程度（利用评价函数计算所有优胜机制的平均改善度）。如果两代机制之间的改善程度非常小，就停止这种繁衍进程，并使用上一代的最优机制。[156]


  遗传算法的关键是：人类并不直接将解决方案编程，而是让其在模拟竞争和改善的重复过程中自行找到解决方案。生物进化力量虽强大但是过程却太过缓慢，所以为了提高其智能，我们要大大加快其进化速度。计算机能在几个小时或者几天之内完成数代的进化，但有时我们会故意让其花费数周时间完成模拟成百上千代的进化。但是我们只需重复这种过程一次。一旦这种模拟进化开始，我们就可以用这种高度进化、高度完善的机制快速解决实际问题。对于语音识别系统，我们就可以用这种机制完善网络的初始拓扑结构以及其他重要参数。在这一过程中我们采用两种智能方法：利用遗传算法模拟生物进化，得出最优机制；利用隐马尔可夫层级模型模拟人类学习过程中起重要作用的皮质结构。


  遗传算法成功的另一项关键是，你必须找到一种能有效评价每种可能性解决方案的方法。考虑到每一代模拟进化过程中的数千种可能方案，评价方法必须简单易行。在解决那些变量很多又需要计算出精准分析方案的难题时，遗传算法非常有效。例如，我们在设计发动机时就得处理超过一百个变量，而且还需满足众多的限制条件。与传统算法相比，美国通用电气公司利用遗传算法设计出了能够更好地满足限制条件的喷气引擎。


  在使用遗传算法时，需求必须明确。遗传算法虽能完美地解决货物储存划区问题，但步骤却很繁杂，因为程序员忘了在评价函数中加入减少步骤这一条件。


  斯科特·德雷弗（Scott Drave）的“电动羊”项目（Electric Sheep Project）正是遗传算法的艺术杰作。“电动羊”项目的评价函数使用人类评估程序，这种程序融合了数千人的开源合作。“电动羊”项目会随着时间的变化而变化，读者可以登录网站electricsheep.org观看。


  要解决语言识别中的难题，遗传算法和隐马尔可夫模型的结合极其有效。运用遗传算法模拟进化可以大大地提高隐马尔可夫层级模型结构网络的性能。生物进化模拟的机制远远优于基于直觉的原始设计。


  在此基础上，我们又尝试对整个系统作了一点微小的调整。例如，我们会对输入信息做出微小扰动（幅度很小的随机变化）。再者，我们还尝试让马尔可夫模型算出的结果影响其临近模型的运算，从而使某个模型“混进”其相邻的模型中。虽然当初我们不曾想到这些调整和新皮质结构之间的关系，但后来事实证明两者极为相似。


  试验开始时，这类改变会影响系统的性能（以识别准确率为标准）。但当我们开动进化程序（即遗传算法）后，这些被放在适当位置的改变调整项就会对应地适应系统，系统也因为这些引入的调整项得到优化。总体来看，这些改变优化了系统的性能。如果我们剔除这些调整项，系统的运行效能也会随之下降。因为系统已经进化升级，新的系统也因此更能适应新变化。


  对输入信息作出微小、随机的调整也可以提高系统的性能（重启遗传算法），因为这种做法解决了自主系统中著名的“过度契合”难题。否则，这样的系统就会过分局限于试验样品中的特殊例子。通过对输入信息进行随机调整，数据中更稳定的不变特征就会凸显出来，系统也能够提炼出更深层级的语言模式。只有在运行遗传算法，并以随机特征为变量时，这种方法才有效。


  如此一来，在理解生物皮质回路时，困难就来了。例如，我们注意到，一个皮质联结产生的信息可能会溜到另外一个皮质联结中，这就形成了人类大脑皮质联结的工作方式：电化学的轴突和树突显然受到其临近联结电磁效应的影响。假设我们在试验中把这种影响从人类大脑中剔除——虽然实际操作很难但并非不能实现，假设我们成功地完成了该项实验，并发现去掉神经泄露的皮质电路工作性能有所下降，我们便可据此得出结论：这种现象是大脑进化的结果，也对皮质电路的高性能起着至关重要的作用。必须指出的是，由于联结之间复杂的互相影响，这种结果表明：实际上，概念层级结构模式的有序模型以及层级之下的预测更为复杂。


  但这种结论也并不准确。回想一下我们基于隐马尔可夫层级模型建构的模拟皮质，我们也做了类似神经元间交叉谈话的调整。如果适当地运行进化程序，系统的性能就会随之恢复（因为进化程序已经适应了）；如果剔除这种交叉谈话，系统的性能又会随之下降。从生物学意义上来说，进化（生物进化）确实会造成这种现象。要适应新因素，生物进化会重新设定详细的系统参数，除非重新进化，否则参数的改变会降低系统性能。这项试验在模拟环境中可以实行，因为在模拟环境中，进化只需要几天或几周，但是在生物环境中却很难做到，因为这需要数万年的时间。


  那么，我们该如何分辨以下几个方面呢？究竟人脑新皮质的特定设计特征是不是生物进化引起的关键创新，或者说对智力水平有很大影响，又或者说仅仅是系统设计所需，但却不一定形成了？只需加入或删除设计细节的特定变量（如有无联结交叉谈话），我们就能回答这些问题。如果选取微生物作为试验对象，我们也可以观察生物进化是如何进行的，因为微生物代际进化只需要几小时，但同样的实验以人类这种复杂的生物为研究对象却无法实行。这也是生物学的缺点之一。


  回到语音识别上来，我们发现，如果分别让（1）负责建构音素内部结构的隐马尔可夫层级模型和（2）负责建构单词和词组的隐马尔可夫层级模型分开运行进化程序（遗传算法），语音识别的效果会更加理想。系统的两层都使用了隐马尔可夫层级模型，但是遗传算法可以在不同的层级形成不同的设计变量。该方法中，两层级之间的现象建构是可以共存的，如：连读时，音素的某些音就会模糊化，“How are you all doing”可能会转变为“How’re y’all doing”。


  不同的大脑皮质区域也有可能出现类似的现象，因为基于处理过的模式类型，它们已经形成了细微的差别。尽管所有区域都使用相同的新皮质算法，生物进化还是有充足的时间调整每部分的设计，使得模式之间的配合达到最优化。然而，就像之前讨论过的，神经系统学专家和神经病学专家已经注意到了这些区域中的巨大可塑性，而这种可塑性为一般神经算法提供了依据。如果每个区域的基本方法不同，皮质区域之间是不会互相交流的。


  通过结合不同的自主算法，我们构建的系统获得了成功。在语音识别的过程中，它们能够首次识别流畅的句子和相对来说比较清晰的词语发音。就算说话者、语调和口音有所差异，系统也能保持相当高的识别率。当下这个领域的代表产品是Nuance公司针对计算机开发的产品Dragon Naturally Speaking（版本11.5）。假如对语音识别率有高要求的话，我建议尝试一下这款产品，因为该产品的识别率可以达到99%，而且通过句子和无限词汇识别的训练适应你的声音后，产品的识别率可能会更高。对苹果公司而言，Dragon Dictation是简单且免费的应用，苹果用户都可以使用该应用。苹果手机上的Siri程序也采用了相同的语音识别技术来识别说话者的话语。


  这些系统的表现证明了数学的威力。借助数学方法，就算无法直接进入说话者的大脑，我们也能够了解说话者新皮质内的活动，后者在Siri这样的系统中，对识别说话者语言和确定说话者语义方面起着至关重要的作用。我们也会好奇：如果我们真的能够观测到说话者新皮质内部的活动，能否发现软件计算出的隐马尔可夫层级模型的联结和权重？我们基本上无法找到精确的匹配，因为与电脑中的模型相比，神经元结构细节差异更大。但我坚信：实际生物和模拟出的模型之间的高精确性肯定存在着某种数学对等体，否则，那些模拟出来的系统为什么会像它们那样运行呢？


  
列表处理语言LISP


  LISP（LISt Processor）是一种计算机语言，由人工智能领域的开拓者约翰·麦卡锡于1958年开发出来。如其名所示，LISP是处理列表的一种语言。每个LISP表达式就是一个元素列表，其中的每个元素要么是另外一个列表，要么是一个“原子”，后者可能是最简形式的数值或符号。列表的子列表仍可以是该列表本身，所以LISP可以循环递归。LISP语句还有另一种递归形式：第一个列表包含第二个列表，第二个列表包含第三个列表……循环递归直到回到第一个列表，循环就结束了。正因为列表具有这种包含性，所以LISP语言也能够处理层级结构。列表也可以作为系统的限制条件，且只有在满足列表的限制条件时，程序才可以正常运行。如此一来，这个由限制条件组成的层级结构就可以被用来识别模式越来越抽象的特征。


  20世纪70年代和80年代初期，LISP语言曾在人工智能领域风靡一时。早期对LISP持乐观态度的人认为LISP语言再现了人脑的工作方式，而且LISP语言可以使任一种智能程序以最简单且最高效的方式加以编码。所以当时，LISP程序员和LISP的相关产品在人工智能领域备受追捧。但到了80年代后期，当人们发现LISP算法并不能为人工智能领域的发展提供捷径时，对它的投资也就随即减少了。


  事实证明，对LISP持乐观态度的人的观点并非无可取之处。我们可以将新皮质的某个模式识别器视为一个LISP语句——每个语句由一个元素列表组成，每个语句元素又可能是另外一个列表。按照这种方法，新皮质处理信息的方法在性质上与列表处理非常相似。而且，新皮质可以同时处理3亿个类似LISP的语句。


  但是，LISP语言缺少两种重要特征。一个是缺少学习能力。LISP程序语句完全由程序员设定。虽然人们曾经尝试了很多方法，以期让LISP程序自我编码，但那些方法并不完全由LISP语言自行产生。与此相反，大脑新皮质则具备这种能力，它可以从自身的经验和系统的反馈中不断选取有意义且可以被执行的信息来填充语句（即列表），然后自行编程。这是新皮质工作的重要原则：每个模式识别器（即每一个类似LISP的语句）可自行编程，且能与它的上、下级列表相联结。另一个就是参数的数量。虽然人们可以人为地生成一系列包含这些参数的列表（生成方式为LISP），但这并不是语言自身所固有的特性。


  LISP语言迎合了人工智能领域的原创理念，即找到一种智能方法自行解决问题，而且这种方法可以通过计算机编程实现。这种智能方法的首次尝试是应用于神经网络，但试验不是很成功，因为它不能提供学习修改系统拓扑结构的方法。而通过自身的机制修建，隐马尔可夫层级模型却成功地解决了这个问题。如今，隐马尔可夫层级模型及其数学“堂弟”——遗传算法充当了人工智能领域的主力军。


  对比了LISP语言中的列表和大脑新皮质列表之后，有些人给出了这样的结论：大脑太过复杂，人类难以完全理解大脑。这些批评家指出：大脑有数万亿个联结，而且每个联结都有自身的特点，这就需要数万亿条语句与之相对应。据我估计，大脑新皮质大约拥有3亿个模式处理器——或者说3亿个列表，列表中的每个元素又指向另一个列表（或者从最低概念层级来说，指向新皮质以外的不可简化的模式）。3亿这个数字对LISP语句来说确实太大，目前人类还没有写出过能包含如此多语句的程序。


  但是我们也应该知道，这些列表并非在神经系统的最初设计中就被定型了。大脑自行生成了这些列表，并根据自身的经验建立了各个级别之间的联结。这就是大脑新皮质的秘密。自行完成这项任务的程序要比形成新皮质能力的3亿个语句简单得多。那些程序由染色体设定。正如我将在第11章介绍的，染色体组中负责处理大脑信息的信息量（经过无损压缩后的数量）大约有2 500万个字节，相当于100万个语句。实际算法甚至还要简单，因为这2 500万的基因信息只是神经元的生理需要，并不具备基因组处理信息的能力。2 500万个字节我们还是可以处理的。


  
分层记忆系统


  在第3章中我已经提到，杰夫·霍金斯和迪利普·乔治分别于2003年和2004年发明了一种结合了层级列表的新皮质模型。我们从霍金斯和布拉克斯莉2004年的著作《智能时代》中查询到此层级列表的相关信息。在乔治2008年的博士论文中，我们还可以找到对层级短期记忆法的更加紧跟时代步伐、更加有力的论述。[157]在名为NuPIC（Numenta Platform for Intelligence Computing）的系统中，Numenta公司运用了这个方法，并且为福布斯公司和动力分析有限公司这样的客户研发了模式识别和智能数据挖掘系统。离开Numenta公司后，乔治开了一家名为Vicarious Systems的新公司。该公司得到了Founder Fund公司（由Facebook背后的风险投资家彼得·蒂尔[Peter Thiel]和Facebook的第一位总裁肖恩·帕克[Sean Parker]共同管理）和达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz, Facebook创始人之一）领导的Good Ventures公司的资助。


  在智能建模、学习和识别含有多层级结构的信息方面，乔治取得了巨大的进步。他称其系统为“递归皮质网络”（recursive cortical network），并打算将之应用到诸如医学成像和机器人技术等领域。从数学上来看，隐马尔可夫层级模型和层级记忆系统非常类似，尤其是当我们允许隐马尔可夫层级模型自行组织不同模式识别模块之间的联结时，两者更为相像。隐马尔可夫层级模型还有另一个重要的作用，即通过计算当前模式存活的可能性，隐马尔可夫层级模型可以对输入信息的重要性进行等级建模。


  最近我新开了一家名叫Patterns的有限责任公司，通过利用隐马尔可夫层级模型和其他一些相关技术开发自组织的新皮质层级结构模型，从而理解识别自然语言。其中一个重要的出发点是：系统有能力像生物新皮质那样自行组建层级结构。我们设想的系统不仅可以顺利阅读各类资料，诸如维基百科和其他一些信息，还可以听懂你的每句话，识别你的每个字（如果你愿意写的话）。我们的目标就是让它成为你的一位良友，甚至不用问，它就能猜出你内心的疑问并作出回答，还可以随时为你的生活提供有用的信息和建议。


  
人工智能前沿：登上能力层级顶端


  
    1.一个徒有其表、胸无点墨的演讲者冗长无趣的发言。


    2.孩子会穿上的一种衣服，也是歌剧中某艘船的名字。


    3.12年来胡鲁斯加国王的士兵不断被杀，官员贝奥武夫被派来解决这一难题。


    4.它可能是随着意识的发展而形成，也可以指怀孕。


    5.国际教师节和肯塔基赛马日（Kentucky Derby Day）。


    6.华兹华斯（Wordsworth）曾说，它们不会漫步闲逛，一定会直飞云霄。


    7.固定在马蹄上的铁制品或赌场里发牌的盒子上印着的4个字母的单词。


    8.意大利歌剧作曲家威尔弟1846年创作作品中的第三场，情人奥黛贝拉受到了上帝的惩罚。


    这些是节目《危险边缘》中的提问，沃森全部给出了正确的答案。答案是：甜酥饼式的长篇大论、围裙、格伦德尔、孕育、5月、云雀和鞋子。对于第8题，沃森先回答：“阿蒂拉是谁？”主持人回他：“能更具体吗？”沃森便明确答道：“匈奴王阿蒂拉是谁？”这就是正确答案。


    计算机寻求《危险边缘》游戏提问线索的技术与我的颇为相似。计算机会先找到线索中的关键词，然后在自身的记忆中（在沃森的例子中，该记忆是指拥有15兆兆位的人类知识的数据库）寻找与关键词相匹配的话语。计算机会严密排查能从上下文信息中得知的那些排名靠前的搜索结果：类别名称、答案类型、时间、地点，以及提示信息中暗示的性别等。当计算机认为信息量足够确定答案时，便会给出答案。这一过程对《危险边缘》的参与者而言，既迅速又自然，而且我认为在回答问题时，大脑差不多也是如此运作的。


    肯·詹尼斯，《危险边缘》冠军纪录保持者，后输给沃森


    我是欢迎机器人当霸主的人之一。


    肯·詹尼斯，输给沃森后借用《辛普森一家》中的台词


    天啊！（沃森）回答《危险边缘》的问题比一般参加者更聪明。这真让人惊讶！


    塞巴斯蒂安·特龙，GoogleX实验室创始人、谷歌无人驾驶汽车研究先驱


    沃森什么都不懂，他只是一个大型蒸汽压路机。


    诺姆·乔姆斯基，美国语言学家

  


  人工智能无处不在，发展形势也势不可当。通过短信、电子邮件或者电话与人联系这一简单行为就是用智能算法发送信息的。几乎每一款产品都是先由人脑和人工智能合力设计出来，再在工厂自动生产的。假设明天所有的人工智能系统都罢工了，社会便会瘫痪：我们不能正常从银行取款，存款自然也就化为乌有；通信、交通和生产也会全部中断。不过还好，我们的智能机器还没有聪明到能够策划这样的阴谋。


  人工智能呈现出一种新特点，即该技术已经彻底改变了普通大众的生活。例如谷歌无人驾驶汽车，这项技术可以提供明显减少车祸事故、提高道路流通率、降低开车时操作的复杂性等一系列好处。尽管无人驾驶汽车可能到21世纪末才会在世界范围内广泛使用，但只要这种汽车能遵循某些规定，它就可以在内华达的公共街道上合法行驶。汽车已配备了自动注意道路情况，以及提醒司机危险迫近的功能。该项技术有一部分基于大脑视觉处理模型，该模型由MIT的托马索·波吉奥教授成功研发。波吉奥的博士后学生阿姆农·沙书亚（Amnon Shashua）进一步开发了这一模型，最终创立了MobilEye公司。MobilEye技术能警告司机将会发生的碰撞或者有小孩在车前奔跑等危险状况。最近，沃尔沃和宝马等厂家生产的汽车已经安装了这种技术设备。


  有几个原因促使我要在这部分集中讨论一下语言技术。毋庸置疑，语言分层的本质反映出我们思维分层的本质。口语是我们将要讨论的第一个术语，书面语是第二个。如本章所述，我在人工智能领域的工作便是以语言为中心的。掌握语言是靠大量积累而成的一种能力。沃森已经阅读过数亿网页，并且掌握了文档中所包含的知识。最终，机器能够掌握网上的所有知识——也就是人-机文明的全部知识。


  鉴于计算机能够以文字信息进行正常的语言交流，艾伦·图灵进行了有名的图灵测试。[158]图灵认为语言包含、体现了所有的人工智能，只借助简单的语言技巧，机器是无法通过图灵测试的。尽管图灵测试是一项涉及书面语的游戏，图灵却坚信计算机通过测试的唯一方法就是真正拥有与人类水平相当的智能。评论家提出，完整的人类水平智能测试应当包括掌握视、听信息能力的测试。[159]因为我的很多人工智能项目包含了教计算机掌握如人类语言、字母形态以及音乐声音之类的感觉信息，因此我也十分支持在真正的智能测试中加入这些信息形式。但同时，我也赞同图灵最初的看法：图灵测试只进行文本信息的测试就足够了，因为在测试中增加视觉或听觉信息并不会增加该测试的难度。


  即使不是人工智能专家，人们也会被沃森在《危险边缘》中的表现所震撼。虽然我明白沃森关键子系统中使用的方法，但这根本不会降低我观看他表现的好奇心。即使完全了解系统每一部分的工作原理——实际上无人做到这一点，也不能帮你预测沃森在某种情境下的实际反应。因为它包含了数百个互相影响的子系统，每个子系统又要同时处理数百万个相互矛盾的假设，所以我们不可能预测沃森的实际表现。如果要全面研究沃森的思考过程，一个3秒钟的问题就会让我们花掉数百年的时间。


  继续讲我的故事。20世纪80年代末和90年代，我们开始研究某些领域对自然语言的理解。我们提供一种叫作“库兹韦尔之声”（Kurzweil Voice）的产品，你可以对着它讲任何你想讲的话，只要与编辑文档相关即可，例如“将前一页的第三段移动至此”。在这一有限却实用的领域中，“库兹韦尔之声”表现良好。我们还将这一产品延伸到医疗知识领域，医生可以借助它记录病人的报告。上述产品对放射学和病理学相关领域的知识也有足够的了解，如果报告有不清楚的地方，该产品就会向医生提出疑问，并在报告过程中引导医生。这些医疗报告系统已经发展为Nuance公司价值百万美元的企业项目。


  鉴于自然语言理解在自动语音识别中的应用，自然语言理解已成为当下研究的主流。截至本书写作时，苹果手机上的语音助手Siri在移动计算机界引发了巨大影响。你可以吩咐Siri做任何智能电话可以做到的事情，比如“附近哪里可以吃到印度食品”，或者“给妻子发条短信说我正在路上”，或者“大家对布拉德·皮特的新电影有什么看法”。而且，大多数时候Siri都会回答。Siri还会发出少量没有实际意义的闲聊用来娱乐。如果你问它生活的意义何在，它会回答“42”，因为《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）的粉丝把它作为“生命、宇宙和一切终极问题的答案”。新一代搜索引擎WolframAlpha会回答那些知识性问题（包括生活的意义），对此的描述详见后文。“聊天机器人”（chatbots）很多，它们什么事都不做只是闲聊。如果你想跟我们名叫拉蒙娜（Ramona）的聊天机器人聊天，请访问我们的网站KurzweilAI.net，并点击“Chat with Ramona”（与拉蒙娜聊天）。


  有人向我抱怨Siri不能满足某些要求，但我发现这些人也总是不断抱怨客服人员的服务。有时，我建议他们跟我一起试用Siri，之后他们觉得Siri的表现超出了预期。这些抱怨让我想起了那只会下国际象棋的狗的故事。它的主人如此回答满腹疑惑的人：“是真的，它的确会下棋，只是结局比较惨。”Siri现在也开始遇到强劲的对手，比如谷歌语音搜索。


  普罗大众与掌上电脑进行自然对话是新时代的标志。人们往往会因为某物存在缺陷就对其予以否定，第一代技术也没有逃脱这种命运。即使多年后，此项技术成熟了，人们还是没有重视它，因为它早已过时。但事实上，Siri作为第一代技术的产物运行优良，而且这款产品会越来越受欢迎。


  Siri使用的是Nuance基于马尔可夫层级模型的语音识别技术。自然语言的外延最先是由美国国防部高级研究计划局（DARPA）赞助的CALO项目开发的。[160]Nuance的自然语言技术优化了Siri的功能，还提供了一项与Siri非常类似的技术——“游龙”（Dragon Go）！


  理解自然语言使用的方法与理解隐马尔可夫层级模型有很多相似之处，实际上，隐马尔可夫层级模型本身的使用就已经很广泛了。有些系统并没有明确标明使用的是隐马尔可夫模型还是隐马尔可夫层级模型，不过这两种模型工作的数学原理是完全一样的。它们都包含线性序列层级，其中的每个元素都有自己的权重、能够自我调试的联结，以及基于学习数据建构的全套智能系统。通常，在实际运用这些系统的过程中，学习得以延续。这一方法与自然语言的层级结构相适应——从词性到单词，到短语，再到语意结构，只不过是抽象概念的自然延伸。在参数上运行遗传算法也是有意义的，因为这些参数控制这种分层学习系统的精确学习算法，并选择最优化算法细节。


  在过去10年中，创造这些层级结构的方法有了新的变化。1984年，道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）踌躇满志地启动了Cyc项目（代表enCYClopedic），该项目着眼于创造能够整理日常“常识性”知识的规则。这些规则组成了庞大的层级结构，每条规则自身又包含一个线性状态链。比如，一条Cyc规则可能表示狗有一张脸。然后，Cyc便联系与脸型结构相关的一般规则：有两只眼睛、一个鼻子、一张嘴，等等。我们虽然希望创建额外的规则以区别狗的脸与猫的脸，但不需要为狗的脸创建一套规则，再为猫的脸创建另一套。这一系统还包括推导引擎：如果有规则规定猎犬是一种狗，狗是一种动物，动物要吃食物，那么我们问推导引擎猎犬吃不吃东西，它会给出肯定回答：猎犬要吃食物。在未来20多年中，集千人之力，将有十多亿条这类规则被编写、测试。有趣的是，编写Cyc规则的语言，即CycL，几乎与LISP语言完全一样。


  与此同时，对立学派认为理解自然语言，或者是创建一般意义上的智能系统最好的办法就是通过自动学习，也就是让系统处理与系统设计目的相符的巨量信息。证明这一观点最有力的例子就是谷歌翻译，它可以在50种语言间互译。尽管谷歌翻译包含了2 500种不同的翻译方向，但大多数语言并不能直接互译，翻译仍然需要以英语为中介语言。因此，谷歌需要的翻译器就减少到98个（外加少量与英语不匹配、可以直接互译的翻译器）。谷歌翻译器并不使用语法规则，而是为每一对语言的普通互译创造大型数据库，其基础是“罗塞塔石碑”（Rossetta stone）语言库中两种语言间的翻译文档。对于6种联合国官方语言，谷歌使用的是联合国的文件资料，因为这6种语言的资料都会出版；对于不那么常用的语言，谷歌就使用其他资源。


  结果往往让人惊讶。DARPA每年都会举行不同语言间最佳自动语言翻译系统竞赛，谷歌翻译经常在某些语言翻译竞赛中胜出，因为它打败了那些以语言学家发现的语言规则为基础的系统。


  过去10年有两大观点对理解自然语言产生了重大影响。第一个观点与层级结构有关。尽管谷歌的方法从对应语言间词语的序列开始，但其运行必然受到语言内部层级本质的影响。那些在方法上使用了层级学习（如隐马尔可夫层级模型）的系统明显表现得更好，但这样的系统不是自动建立的。人类一次只能学习一个抽象层级，电脑系统也一样，因此我们要仔细控制学习进程。


  第二个观点是手动建立的规则较为适合普通基本知识的核心部分。这种方法翻译的短文常常更精确。比如，在短文翻译方面，DARPA将基于规则的中译英翻译系统排在谷歌翻译前面。对于语言的“尾部”（tail），即数百万个不常用的短语和概念，基于规则的翻译系统的精确度却低得让人难以接受。如果我们以训练数据量为参数绘制自然语言理解精确度的图表，基于规则的系统最初性能很高，但随后精确度就降低到70%。与此相对，基于语料库的翻译系统的准确度高达90%，但需要庞大的数据库作为支撑（见图7-15）。


  
    [image: ]

    图7-15自然语言识别系统的准确率是训练数据容量

  


  注：自然语言识别系统的准确率是训练数据容量的一个函数。提高该系统准确率的最好方法就是将两者结合：对语言的核心部分，我们用人工编程为基础的系统处理；对语言的其他“尾部”规则，我们则需通过统计数据训练的方法对其处理。


  我们常常需要将基于少量训练材料的中度性能与获得数量更多、更精确的翻译的机会相结合。迅速获得中度性能使得我们能在某一领域嵌入系统，然后自动收集人们使用该系统后留下的数据。这样，人们使用系统时系统也能大量学习，精确度就会有所提高。要反映语言的本性，这种数据学习就得充分分层，而语言本质也反映了人脑的工作机制。


  这也是Siri和游龙的运行机制——对最常见的和特定的语言现象使用规则翻译系统，然后学习语言“尾部”就参照在实际生活中的用法。循环团队在以人工编码为基础改进系统遇到性能瓶颈时，也采用这一方法。人工编码的规则有两个必备功能。首先，它们一开始就能提供足够的精确度，这样，试运行系统就能广泛应用，并在使用过程中自动优化升级。其次，它们能为级别较低的概念层级提供坚实的基础，这样就能让系统自动学习，从而习得更高概念层级的知识。


  如上所述，沃森是人工编码规则与层级统计学习做法结合的典型例子。IBM将许多自然语言节目结合起来创造了一个可以玩《危险边缘》游戏的系统。2011年2月14日至16日，沃森与两位名列前茅的参与者竞赛——布兰德·拉特尔在竞猜节目中赢得的奖金无人能及；肯·詹尼斯曾赢得《危险边缘》的冠军，而且这一纪录保持了75天。


  20世纪80年代中期，我完成了第一部著作《智能机器时代》。在书中，我曾预测电脑会于1998年成为国际象棋冠军。我还预测到那时我们要么降低对人类智力的看法，提升对机器智能的看法；要么降低国际象棋的地位。如果历史是一位向导，我们会将象棋最小化。这些事在1997年都应验发生了。当IBM的超级国际象棋计算机“深蓝”战胜了人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫时，我们立即面对这样的争辩：电脑会赢也是情理之中的事，因为电脑是有逻辑的机器，而国际象棋又是具有逻辑性的游戏。这样，“深蓝”的胜利显得既不让人惊讶，也不再那么重要了。许多评论家继续争辩，提出电脑永远不能掌握人类语言的细微差别，包括暗喻、明喻、双关修辞、语意双关和幽默。


  这也是沃森的胜利具有里程碑意义的原因：《危险边缘》是一个相当复杂、极具挑战性的语言类游戏节目，其中的提问包括了许多人类语言的奇怪变体。许多人可能不会相信，沃森不仅正确回答了那些千奇百怪、复杂难解的问题，而且它利用的大部分知识都不是人工编码的。沃森之所以成功，是因为它阅读过两亿页自然语言材料，其中包括维基百科的所有网页和其他百科全书，足足有4兆字节。正如本书读者所了解的那样，维基百科不是用LISP或者CycL写成的，而是包含歧义和复杂逻辑的自然语句。在对问题作出回应时，沃森会参考这4兆字节资料，然后回答问题（我发现《危险游戏》寻找答案的过程其实是在寻找问题，但这只是技术性问题——答案其实也是问题）。如果沃森能够在3秒内，在两亿页知识的基础上理解并对问题作出反应，那类似的系统也能在网上读取其他上亿个网页资料。实际上，人们正在为此而努力。


  20世纪70年代到90年代，我们在研发字符和语言识别系统以及早期的自然语言理解系统时，“专家经理”（expert manager）这个方法占据了主导地位。我们研发不同的系统、运用不同的方法，但解决的是同一个问题。系统之间的差别有时很小，譬如只是控制学习算法的参数不同而已；但有些差别确实很大，例如用以规则为基础的系统代替以分层统计学习为基础的系统。“专家经理”本身也是一个软件，通过实时测试性能，总结出这些不同程序处理问题的优缺点。它认为这些系统的优点呈现正交分布：即一个系统在这方面是强者，在其他方面就是弱者。实际上，在调整后的“专家经理”的管理下，这些系统整体的表现远远好于单个系统的表现。


  沃森的工作方式也是如此。借助非结构化信息管理框架（Unstructured Information Management Architecture, UIMA），沃森设计了几百个不同的系统。沃森系统中很多的个体语言组成与大众使用的自然语言理解系统是一样的，这些系统要么直接对《危险边缘》的提问给予回答，要么至少简化某些提问。UIMA就像一个“专家经理”，需要智能整合不同系统的运算结果。但它远远超越了那些早期系统，如Nuance的前身研发出的系统，因为就算它的个体系统没有提供最终答案，这些系统还是能为最终结果献出自己的一份力量——只要能缩小解决方案的范围就足够了。UIMA能计算出得出最终答案的概率。人脑也能这样——在问到母亲的姓氏时，我们对自己的答案会很自信，但是要说出很多年前偶然遇到的那个人的姓氏时，我们就没那么自信了。


  因此，为了找到一个能够理解《危险边缘》中固有的语言问题的优雅方法，IBM的科学家将他们能得到的所有艺术语言理解状态模型结合在一起。有些人利用隐马尔可夫层级模型，有些人则采用该模型的数学变体；另外一些人则运用规则方法直接编码一套可靠规则。UIMA根据每个系统在实际使用过程中的表现，以最优的方式对不同系统进行整合。但是公众对沃森系统有一些误解，认为IBM创造沃森系统的专家们太过关注UIMA，即他们所创造的专家经理。有些评论家认为沃森系统并没有真正理解语言，因为很难知道理解位于哪个部分。尽管UIMA也会借鉴自己以前的经验，但沃森对语言的理解并不仅仅位于UIMA，而是分散在很多组成部分中，包括使用与隐马尔可夫层级模型同样方法的智能语言模块。


  在决定应在《危险边缘》游戏中下多大的赌注时，沃森技术的某个特定部分会使用UIMA的信心指数评定系统。虽然沃森已特意为这种游戏升级了系统，但核心语言-知识-搜索技术却能执行更多的任务。有人肯定会认为掌握不常用的专业知识，如医学知识，要比掌握那些玩《危险边缘》游戏所需的大众化知识更难。然而事实却恰恰相反：专业知识的脉络更加清晰、结构更加完整，而且相对来说，信息歧义程度较低，所以沃森可以非常容易地理解这些精准的自然语言。IBM公司目前也正与Nuance公司联手打造面向医学用途的沃森系统。


  沃森在玩《危险边缘》这个游戏时的系统对话非常简单：出现一个问题，沃森寻找相应的答案，从技术上来讲，就是提出问题并给出答案。在一个对话中，沃森并不需要回顾所有对话者之前的谈话内容（Siri系统则需要回顾部分内容：如果你要求它给你的妻子发条短信，第一次，它需要你指认你的妻子，但以后就不需要你重复指认了）。虽然回顾对话中的所有消息——这显然是一个需要通过图灵测试的任务，是一个额外却很重要的任务，但是任务难度并不比沃森的提问回答任务高。毕竟，沃森已经阅读了数百万页的读物，其中自然包含了很多故事，所以它能够追踪复杂的序列事件。沃森也应该可以追溯自己以往的对话，并在下次回答问题时将其列入知识库。《危险边缘》的另外一个缺点是问题的答案都比较简单，例如，它不会要求竞猜者归纳《双城记》的5个主题。针对这个问题，沃森会找到讨论小说主题的相关文件，并整理出自己的答案。通过自己读书找到答案，而不是抄袭其他思考者的观点（即使没有书面文字），这又是另外一个问题。如果要让沃森自己读小说找到答案，目前来说，对沃森而言显然是一个更高水平的任务，而前者就是我所谓的图灵水平测试任务（需要指出的是，大部分人对此也没有自己的原创观点，而是吸收借鉴了同辈或者专业人士的观点）。现在不是2029年，所以我不会期待沃森可以回答图灵测试中有难度的问题。而且我还要指出：概括小说主题这种级别的问题并不是简单的任务。对于谁签署了《独立宣言》这样的问题，我们可以对其给出的答案作出正确或者错误的判断。但是对概括小说主题这样高难度的问题，我们无法轻易判断其答案的正确性。


  值得注意的是，虽然沃森的语言能力低于受教育者的语言能力，但是它却可以成功打败在《危险边缘》中表现最好的两个选手。成功的秘诀在于：借助其拥有的完美回忆功能和准确记忆能力，沃森可以将它的语言技能和知识理解能力完美结合。这就是我们要将个人的、社会的或者历史的信息存储在沃森系统内的原因。


  我并不打算更正我的推测——到2029年计算机能够通过图灵测试，但是从目前诸如沃森系统取得的进步来看，图灵等级的人工智能应该能够实现。如果有人可以研制出为图灵测试优化的沃森系统，那便离我们目标的实现又近了一步。


  美国哲学家约翰·塞尔（John Searle）最近提出了一个论点：沃森不具备思考能力。他援引了自己名为“中文房间”（Chinese room）的思想实验（将在第11章详细阐述），说明沃森只是能够熟练地运用那些符号，却不能真正理解那些符号背后的意思。实际上，塞尔并未正确地描述沃森这个系统，因为沃森对语言的理解不是基于对符号的理解，而是基于分层数据过程。假如我们认为沃森系统的智能过程只是熟练地运用符号的话，塞尔的评价就是正确的。但如果真的是这样的话，人脑也就不能思考了。


  在我看来，那些批评沃森只会对语言进行数据分析，而不能像人类那样真正理解语言的批评家是非常可笑和滑稽的。人脑在处理各种各样的假设时，也是基于数据信息（新皮质层级结构的每一层都是如此），并通过分层数据分析的方法处理信息的。沃森和人脑都是借助分层理解来学习和作出反应。在很多方面，沃森的知识要比单个人的知识丰富得多，没有哪个人敢说自己掌握了维基百科上的所有知识，而这些知识只是沃森知识库的一部分。与此相反，每个人掌握的概念层级要比沃森多，但是这种差距是可以跨越的。


  WolframAlpha是衡量处理组织化信息计算能力的重要系统，这个知识引擎（与搜索引擎相对）是由英国数学家、计算机科学家史蒂芬·沃尔弗拉姆博士（Stephen Wolfram）与他的沃尔弗拉姆研究中心（Wolfram Research）的同事一起开发的。例如，如果你问WolframAlpha（在WolframAlpha.com这个网站上）“0～1 000 000范围内有多少个质数”，它会回答：“78 498”。它并不是从系统中搜寻答案，而是自行算出答案，并在答案的下方列出计算所用的公式。如果你在一般的搜索引擎页面上输入同样的问题，它只会给出你所需算法的链接，并不会直接给出答案。之后你还需要将那些公式输入Mathematica这样的软件中进行运算，虽然后者也是沃尔弗拉姆博士开发的，但是与直接询问WolframAlpha相比，后者要做的工作（需要理解的东西）明显要多得多。


  实际上，WolframAlpha包含了1 500万条Mathematica语句。它从将近10万亿字节的数据中计算出答案，沃尔弗拉姆研究中心的员工们仔细整理过这些数据。你可以向WolframAlpha询问很多实际的问题，例如：“哪个国家的人均GDP值最高？”它会回答：“摩纳哥，人均212 000美元。”再如：“史蒂芬·沃尔弗拉姆多大了？”它会回答：“在我写下答案的当天，52岁9个月零两天。”WolframAlpha也是苹果Siri系统的一部分，如果你向Siri提一个实际的问题，它就会启动WolframAlpha来处理你的问题。WolframAlpha也负责处理微软公司必应搜索引擎接收的一些提问。


  沃尔弗拉姆博士在自己最近的一篇博文中写道：“WolframAlpha现在处理问题的准确率可以达到90%……以大约18个月为半衰期，其错误率也大大降低了。”[161]WolframAlpha是一个令人印象深刻的系统，它不仅采用人工编程的方法，还采用了人工搜索数据的方法。这就解释了我们发明计算机的原因。随着科学、数学方法的发现和汇编，计算机在处理此类问题时要远远强于单纯的人类智力。WolframAlpha系统已经收纳了大部分科学方法，而且还在不断更新着从经济学到物理学各种各样知识的最新发展状况。在我和沃尔弗拉姆的一次个人谈话中，他估计如果沃森使用的那些自组织方法正常工作时正确率大约为80%，而WolframAlpha则可以达到90%。当然，这些数字都具有一定的自我选择倾向，因为使用者（例如我自己）已经知道WolframAlpha系统擅长哪类问题，所以同样的因素也会影响自组织系统的评价。沃森在《危险边缘》这个游戏中回答问题的准确率可能是80%，但即使只有80%，也足以打败该游戏最强的人类竞争者。


  就像我在思维的模式识别理论中提到的那样，这些自组织的方法需要理解我们在实际生活中遇到的那些非常复杂但又很模糊的层级信息，人类的语言当然也包含在内。智能系统的完美结合则需要在准确的科学知识和数据的前提之下，运用思维的模式识别理论（据我看来，思维模式识别是人脑的工作机制）对不同层级的智能进行综合。这样我们就可以用计算机阐释人类，智能在日后也能继续发展。对生物智能而言，虽然我们的大脑新皮质具有很强的可塑性，但是新皮质自身的物理特性限制了其潜力的发展。将更多的新皮质植入我们的前额无疑是一个非常重要的进化创新，但是目前我们还不能轻易增加额叶的容量，即使只增加10%也很困难，更别说扩大1 000倍了。从生物意义上说，我们不能完成这项创新，但是从技术层面来讲，这项创新是可行的。


  
创建人工大脑


  
    我们的大脑拥有数十亿个神经元，但什么是神经元呢？简单地说就是细胞。如果神经元之间没有建立联结机制，大脑就没有知识。神经元之间的联结就决定了我们可以知道什么，我们到底是谁。


    蒂姆·伯纳斯·李，万维网创始人

  


  现在让我们用上面讨论过的知识来构建人工大脑。首先，我们需要构建一个符合某些必要条件的模式识别器。接着，我们会复制识别器，因为我们拥有记忆以及计算源。每个识别器计算出模式被识别出的概率。这样，每个识别器考虑了观察到的每个输入的数值（某种连续变量），然后将这些数据跟与每个输入对应的习得数据和数值变化程度参数进行比较。如果计算出的概率超过了临界值，识别器就会激活模拟轴突。我们用遗传算法优化的参数就包括这个临界值以及控制计算模式概率的参数。识别模式并不需要每个输入都有效，因此，自联想识别就有了空间（某个模式只要展现出一部分，我们就可以识别整个模式）。我们同样也允许存在抑制信号，即暗示模式根本不可能的信号。


  模式被识别出来就会向该模式识别器的模拟轴突发送有效信号，此模拟轴突反过来又会与下一个更高层级的概念层级的一个或多个模式识别器建立联结。下一个更高层级的概念级别联结的所有模式识别器就会将这种模式当成输入。如果大部分模式被识别，每个模式识别器还会向低概念层级传递信号——这表明剩余的模式都是“预计”的。每个模式识别器都有一条或多条预设的信号输入通道。当预计信号以这种方式被接收时，模式识别器的识别临界值就降低了，也就更容易识别。


  模式识别器负责将自己与位于概念层级结构上、下层级的模式识别器“联结”起来。需要注意的是，所有软件实现的“联结”都是通过虚拟联结而并非实际线路实现的（类似于网络联结，本质上是记忆指针）。实际上，这类系统比生物大脑系统更为灵活。人脑中出现新模式时，就需要对应生物模式识别器，还需要实际的轴突枝晶链接与别的模式识别器建立联结。通常人类的大脑会选取一个跟所需联结十分类似的联结，并在此基础上增加所需的轴突和树突，最后形成完整的联结。


  哺乳动物的大脑还掌握另一种技术，即先建立很多的可能性联结，然后再剔除那些无用的神经联结。如果一个皮质模式识别器已经承载了某种旧模式，而生物新皮质又为这个模式识别器重新分配了最新信息，那么这个皮质模式识别器就需要重新构造自身的联结。这些步骤在软件中很容易实现。我们只需要为这个新的模式识别器分配新的记忆存储单元，并基于新的记忆存储单元构造新的联结。如果数字新皮质想要将皮质记忆资源从一个模式系列转到另外一个模式系列，它只需将旧模式识别器纳入记忆，再重新分配记忆资源即可。这种“垃圾回收”和记忆再分配是很多软件系统构建的显著特征。在数码大脑中，在我们从活跃的新皮质剔除旧记忆之前，数码电脑首先会对旧的记忆进行复制，而这是生物大脑无法做到的。


  很多数学技术可用于构建这种自组织层级模式识别。基于多种考虑因素，我最终选择了隐马尔可夫层级模型。从我将其应用在最初的语音识别和20世纪80年代的自然语言系统中开始，我对这一模型已有数十年的研究。从整个领域来看，隐马尔可夫模型在处理模式识别问题时比其他方法的应用范围更加广泛，而且它还被用到理解自然语言的研究当中。许多NLU系统用到的技术在数学意义上与隐马尔可夫层级模型非常类似。


  需要指出的是，并非所有的隐马尔可夫模型都具有层级性，其中一些包含的层级较少，例如只包含3层，从发音到音素再到词汇。为了模拟大脑，我们则需要根据要求建立许多新的层级结构。而且，大部分隐马尔可夫模型并不能完全自组织。尽管有一些联结的重要性为零，这些系统却有效地减少了初始联结的数量，不过，系统仍有一些固定的联结。20世纪80年代到90年代开发的系统已经能够自动剔除某个固定等级之下的联结，它们也可以建立新的联结，从而更好地对数据样本进行建模，学习新知识。很关键的一点就是允许系统根据自己学到的模式灵活地调整自身的拓扑。我们也可以利用数学上的线性规划为新的模式识别器指定最优联结。


  我们的数字大脑还允许一种模式反复出现，尤其是那些经常出现的模式，这就为我们识别常用模式或是表现形式不同的同一种模式提供了坚实的基础。但我们还需要设定冗余界限，以保证系统对常用低级别模式的储存不会占用太多空间。


  冗余规则、识别临界值和对“这一模式是预计的”临界值设定的影响，是影响自组织系统性能的重要参数的几个例子。最开始的时候我是凭直觉设定这些参数，之后再用遗传算法对其进行优化。无论是生物大脑还是软件模拟的大脑，大脑的学习能力都是一个值得重视的问题。在前面我已经提到，一个层级模式识别系统（不管是数字的还是生物的）可以同时学习两个优选的同一级别的层级结构。为了使系统完全自动学习，我首先会采用之前已经测试过的层级网络，该网络在识别人类语言、机打信件和自然语言结构任务时，学习能力已经得到了训练。不过，虽然这个系统可以识别自然语言写成的文件，但一次只能掌握一个层级上的信息。系统学到的上级知识会为下级知识的学习奠定基础。系统可以反复学习同一个文件，每次阅读都会学习到新知识，这跟人们的学习过程有些类似——人们也是在对同一资料的反复阅读中加深对它的理解。网络上有数十亿页的信息，仅英文版的维基百科就有400万篇文章。


  我还会提供一个批判性思维模块，这个模块可以对现存所有的模式进行持续的后台扫描，从而审核该模式与该软件新皮质内其他模式（思想）的兼容性。生物大脑没有这样的模块，所以人们能够平等地对待所有的片段性信息。在识别松散的信息时，数字模块会试图在它自己的皮质结构和所有可用的信息中寻找解决方案。在这里，解决方案可能仅指判断这松散信息中的某一部分不正确（如果与该信息相对立的信息在数量上占优势）。不仅如此，该模块会在更高概念层级上，为解决这种信息的矛盾性提供方法。系统会将解决方案视为一个新的模式，并与引发这个搜索的问题建立联结。该批判性思维模块会一直在后台运行。如果人类大脑也有这样的模块，那该多好。


  同样，我也会提供一个识别不同领域内开放性问题的模块，作为另外一个连续运行的后台程序，它会在不同的知识领域内寻求问题的解决方案。我前面已经指出，新皮质内的知识由深层级嵌套网状模式组成，因此具有隐喻性特征。我们可以用一种模式为另外一个毫不相关领域的问题提供解决方法。


  我们回顾一下第4章提到的隐喻的例子，用某种气体分子杂乱无章的运动来隐喻某种进化过程中杂乱无章的变化。虽然气体分子的运动没有明显的方向，但是聚集在高脚杯内的分子如果有了足够的时间，最终会跑出高脚杯。这也解决了智力进化过程中的一个重要问题。就像气体分子一样，具有进化意义的变化并没有明确的目的。但是我们能看到这种变化正朝着更复杂和更高级的智力方向发展，最终达到进化的最高端，即新皮质具备层级思考的能力。因此我们能够弄清楚某个领域内（生物进化）没有目的和努力方向的进程是怎样完成一个精确目标的。以此为基础，我们也就可以了解其他领域内相似的进程，例如热力学领域。


  我之前已经提到过查尔斯·赖尔的论断——经过长时间的流水侵蚀，岩石会被侵蚀为山谷，这促使达尔文作出了自己的论断，即经过不断的变化，物种的生物特征也许会发生天翻地覆的变化。这种隐喻性的搜索又是另一种持续运转的后台程序。


  为了提供结构思维的对等体，我们需要提供能同时处理很多歌曲列表的方法。列表可能就是对问题解决方法必须满足的限制条件的说明。


  解决问题的每一步都可能会对现有的思维层级结构进行反复搜索，或者说对现有文献进行反复搜索。人脑一次只能同时处理4个列表（在没有计算机辅助时），但人造新皮质却没有这样的限制。


  我们还要借助计算机擅长的智能来完善我们的人造大脑，例如计算机可以准确掌握大量知识，快速、高效地运用已知算法。WolframAlpha整合了许多已知的科学算法，并将它们应用于处理已经仔细整理过的数据。如果沃尔弗拉姆能够找到降低该系统错误率的方法，这个系统仍然有巨大的发展应用空间。


  最后，我们的新大脑还需要拥有一个包含很多小目标的大目标。对生物大脑而言，我们继承了由旧脑快乐和恐怖中心设立的目标。为了促进物种的繁衍生息，这些早期目标在生物进化过程中早已被设定，但是大脑新皮质的出现使得我们可以超越早期目标。沃森就是为《危险边缘》这个游戏而生的。另外一个目标就是通过图灵测试。为了达到目标，数码大脑需要像人类那样，阐述自己的故事，从而成功地假扮成生物人。数码大脑有时还要装聋作哑，因为任何移植沃森知识的系统很快就会露出马脚，让人发现其不是生物人。


  更为有趣的是，我们可以赋予新大脑更具野心的目标，即美化世界。当然，这个目标会引发一系列的思考：为谁美化？在哪一方面美化？为人类，还是为所有有意识的生物？评价有意识的标准又是什么？


  人工大脑在改变世界进程中的地位越来越重要。毫无疑问，与未进化的生物大脑相比，人工大脑在改变世界的进程中发挥了更大的作用。不过，我们还需要思考人工大脑的道德意义。我们可以从宗教传统中的黄金法则开始讨论这个问题。
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    08模拟人脑，计算机不可或缺的4大思维


    尽管人脑的思维模式极为精巧，我们仍然可以通过软件对人脑进行模拟。要想做到这一点，计算机必须要具备准确的沟通、记忆和计算能力，具有计算的通用性和冯·诺依曼结构，并且能够按大脑核心算法进行创造性思考。

  


  
    我们的大脑外在形态好似一块法国乡村面包，内在像是一个拥挤的化学实验室，充斥着无间断的神经元对话。可以把大脑想象成一堆发光体；一个鼠灰色的细胞“议会”；一个梦工厂；一个住在球状头骨内的小小君王；一团杂乱的神经细胞，微小但无处不在，导演着一切人生戏剧；一个变幻无常的乐园；或是一个名叫“头骨”的“衣橱”里塞满了各式各样名叫“自我”的“行头”，挤得皱皱巴巴的，仿佛小小的运动随身包里装了太多衣服。


    戴安·艾克曼，美国知名女作家


    大脑会存在是因为为了维持生存必须对资源进行分配，而且随着空间和时间的变化，威胁生存的因素也在不断变化。


    约翰·奥尔曼，美国著名马克思主义者


    现代大脑地图给人一种有趣的古旧感——就像一张中世纪的地图，已知世界被散布着不知名怪兽的未知之地环绕。


    大卫·班布里基，知名生殖生物学家


    在数学中你并没有理解什么东西，你只是习惯了它们而己。


    约翰·冯·诺依曼，数学家、计算机之父

  


  自从20世纪中期计算机出现以来，关于计算机的能力极限以及人脑能否被视为一种形式的计算机的争论就没有间断过。对于后一个问题，舆论共识已经发生转变，从认为这两种信息处理实体在本质上是相同的，转变为认为两者存在本质上的不同。那么大脑是否可被视为计算机呢？


  20世纪40年代，计算机开始成为时髦的话题，被视为“思考机器”。1946年，世界上第一台电子数字积分计算机ENIAC问世，被媒体称为“巨脑”（giant brain）。随着计算机在接下来的几十年里走入大众市场，广告常常称其为普通人脑无法企及的、拥有超能力的“大脑”（见图8-1）。
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    图8-11957年的一则广告，寓意电脑是一个巨型的大脑

  


  计算机程序使这种机器名副其实。由卡内基·梅隆大学的赫伯特·西蒙、J.C.肖（J.C.Shaw）和艾伦·纽厄尔（Allen Newell）发明的“通用问题解算机”（general problem solver），成功证明了罗素和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）在他们1913年出版的著作《数学原理》（Principia Mathematica）中无法论证的定理。在接下来的几十年里，计算机在解决数学问题、诊断疾病、下国际象棋等智力运动方面凸显出大大超越人脑的优势，但在控制机器人系鞋带，或是学习5岁大儿童就能理解的常用语言方面却困难重重，计算机现在才刚刚能够掌握这些技能。具有讽刺意味的是，计算机的进化与人类智能的成熟方向正好相反。


  关于计算机和人脑在某种程度上是否等同的问题至今仍存在争议。在序言中我提到，关于人脑的复杂性可以查到无数种引证。同样，在谷歌上搜索“大脑不等同于计算机的引证”，也可以得到上百万条链接结果。在我看来，这些链接的内容都无异于在说“苹果酱不是苹果”。从技术上看这种说法没有错，但苹果可以做出苹果酱。或者，“计算机不是文字处理器”之类的说法可能更加贴切一些。尽管计算机和文字处理器存在于不同的概念层面是事实，但是计算机在运行文字处理软件时就变成了文字处理器，反过来则不然。同样，计算机如果运行“大脑软件”则可以变成人脑。这正是很多研究人员，包括我自己正在尝试的事情。


  那么问题就变成了我们是否可以找到一种算法使计算机变成等同于人脑的存在。由于具有内在通用性（仅受容量大小制约），一台计算机可以运行我们定义的各种算法，人脑却只能运行一套特定的算法。尽管人脑的模式相当精巧，不仅有极大的可塑性，还可以在自身经验的基础上重建联结，但这些功能我们可以通过软件进行仿真。


  
准确的沟通、记忆和计算能力


  计算通用性的理念（即一台普通目的的电脑可以植入各种算法）在第一台计算机产生时就出现了。计算的通用性和可能性及对人类思维的适用性包含4个核心概念，它们很值得探讨，因为人脑也在对其进行运用。第一个是准确的沟通、记忆和计算能力。在1940年，如果你使用“计算”这个词，人们会认为你在说模拟计算机。模拟计算机的数字由不同程度的电压代表，而且特定的模块可以运行加法和乘等运算。然而，模拟计算机的一个很大的限制是准确性存在问题。其准确性只能达到小数点后两位数，而且随着处理代表不同数字的电压的操作员增加，错误也随之增多。所以无法进行较大量的计算，因为结果会由于准确性太低而失去意义。


  只要曾用模拟磁带机录制过音乐的人都会知道这一效应。第一遍拷贝的质量会打折，相比原版听起来有较多杂音（此处的“杂音”代表随机错误）。把第一遍拷贝再进行拷贝会出现更多杂音，到第十遍的拷贝时，基本上就只剩下杂音了。数字计算机的崛起伴随着同样的问题，思考一下数字信息的沟通通道我们就可以理解了。没有任何通道是完美的，通道本身都存在一定的错误率。假设一条通道有90%的概率能正确传送每个比特的信息。如果我传送的信息有1比特，那这条通道正确传送它的可能性为0.9，假如我传送2比特信息呢？那准确率就变成了0.92=0.81。假如我传送1字节（8比特）信息呢？那我准确传送该信息的可能概率连50%都达不到（准确地说是0.43）。准确传送5字节信息的概率仅为1%。


  避免这个问题的一个方法就是增加通道的准确性。假设一个通道在传送100万比特时出现一个错误，如果我传送的文件包含50万字节（约为一个普通的程序或数据库的大小），尽管通道固有的准确性较高，但正确传送它的概率仍不到2%，而单单一个比特的错误就可以彻底毁掉整个程序或其他形式的电子数据，所以这种情形并不能令人满意。除了通道的准确性，另一个棘手的问题是传送中出现错误的概率随着信息量的增加而迅速增加。


  模拟计算机通过柔性降级的方法处理该问题（即用户只用其处理能容忍出现一些小错误的问题）。如果用户能将其运用限制于一定的计算，那么模拟计算机确实是有用的。然而数字化计算机要求连续的通信，不仅是在不同的计算机之间，也包括计算机自身内部：从内存到中央处理器之间存在通信；在中央处理器中，不同寄存器和算法单元之间也在进行通信；在算法单元内，从一个比特寄存器到另一个之间也在进行交换。通信在每个层级上都普遍存在。如果错误率随着通信的增多快速增加，而一个比特的错误就可以破坏整个过程的完整性，那么数字化计算注定会失败，至少在当时看来是这样的。


  引人注目的是，这种普遍的认识在美国数学家克劳德·香农（Claude Shannon）展示了怎样通过最不可靠的沟通通道来进行精度很高的通信时得以改变。1948年7月和10月，香农在《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal）上发表了具有里程碑意义的论文《通信的数学理论》（A Mathematical Theory of Communication），提出噪声通道编码理论。他认为，无论通道的错误率是多少（除了错误率正好为每比特50%的通道，因为这意味着该通道传输的是纯粹的噪声），都可以按想要的精度传送信息。换句话说，传输的错误率可以是n比特分之一，但是n的大小可以随意定义。比如说，在端限情况下，就算一个通道的正确率仅为51%（即该通道传送的正确信息的比特数仅比错误信息的比特数多一点儿），仍然可以使传输的信息错误率达到百万分之一，甚至万亿分之一，甚至更小。


  这是怎么做到的呢？秘诀就在于冗余。这在现在看来似乎是显而易见的，但在当时则不然。举一个简单的例子，假如我每比特信息都传送3次，并且选传输后多数相同的那条信息，那么我就可以大大地提高信息的可靠性。不断增加冗余就能让你得到所需的精度。不断重复传送信息是从准确性较低的通道得到任意高精度信息最简单的方法，但不是最有效率的方法。香农的论文开创了信息理论这一领域，为错误侦查和校正码提供了最理想的方法，使在任意非随机通道条件下获得任意目标精度成为可能。


  年纪较大的读者可以回想一下电话调制解调器，它通过嘈杂的模拟电话线路传递信息。幸好有了香农的噪声通道理论，尽管这些线路存在可以听到的明显的嘶嘶声、砰砰声或其他形式的声音失真，它们仍然可以传送高精度的数字化信息。数字存储器也存在同样的问题和解决办法。你是否想过为什么就算唱片曾掉在地上并且有刮痕，CD、DVD或其他磁盘软件仍能准确地读出音乐吗？这也多亏了香农。


  计算包含3个部分：通信（正如我之前提到的，在计算机内部和计算机之间普遍存在）、存储器和逻辑门（可进行计算和逻辑推理）。逻辑门的准确性可以通过错误侦查和校正码达到任意高的精度。幸好有了香农的理论，不管多大多复杂的数字化信息和算法，我们都可以准确处理，避免过程中出现较高的错误率。需要指出的很重要的一点是，我们的大脑也在运用香农的理论。当然，人脑的进化远远先于香农发现这一原理。绝大部分模式或思想（思想也是一种模式）在大脑中储存时都包含大量的冗余。冗余出现的首要原因是神经传输系统自身的不可靠性。


  
计算的通用性


  信息时代所依赖的第二个核心基础是我之前提到过的：计算的通用性。1936年，艾伦·图灵提出“图灵机”（见图8-2），但它并非真实存在，仅仅是一种思想实验。他假设计算机包含无限长的记忆磁带，每个平方上有一个1或0。输入呈现在记忆磁带上，机器每次可以读取一格。这台机器还包含一个规则表（核心是一个记忆程序），是由数字编码的各种状态组成的。如果被读出的平方上的数字为0，就指定一个行动，如果为1则指定另一个行动。可能的行动包括在记忆磁带上写0或1，将记忆磁带向右或向左移动一格，或者停止。每条状态都会指定机器应该读取的下一条状态的数字。


  图灵机的输入呈现在记忆磁带上。程序不断运行，当机器停止工作时，它已完成了算法，并且将过程输出在记忆磁带上。注意，虽然磁带的长度在理论上是无限的，但实际的程序如果不进入无限循环的话只会用掉有限长的磁带，所以假如我们只去看那部分有限的磁带，就可以解决一类有用的问题。
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    图8-2无限的记忆磁带

  


  注：图灵机的框图，带一个能读写磁带的前端，还有一个由状态转换组成的内置程序。


  如果你认为图灵机听上去很简单，那是因为这正是发明者的目的所在，图灵希望他的机器尽可能简单（但不是简化，引用爱因斯坦的说法）。图灵和他之前的老师阿隆佐·邱奇教授（Alonzo Church）接着开发了邱奇-图灵论，称如果一个问题无法利用图灵机解决，那根据自然定律，任何其他机器也解决不了。尽管图灵机只有少数命令，并且每次只能处理1比特，但它能完成任何其他计算机都能完成的计算。换一种说法就是“图灵完全”（即拥有与图灵机同等能力）的机器能够完成任何算法，即任何我们能定义的程序。


  邱奇-图灵论的一种“强有力”的诠释在本质上将人的思想或认知与机器的计算等同起来，其基本论点是人脑同样遵循自然定律，因此它的信息处理能力不可能超过机器，即也不可能超越图灵机。


  我们可以将图灵发表于1936年的论文视为计算理论的基础，但同时也应注意到他深受数学家约翰·冯·诺依曼的影响。冯·诺依曼1935年于剑桥讲授他的存储程序概念，这一概念在图灵机中得到深刻的体现。[162]反过来，冯·诺依曼也受到图灵发表于1936年的论文的影响，该论文提出了计算的原则，在20世纪30年代末和40年代初成为同行必读论文之一。[163]


  在该论文中，图灵提出了另一个意想不到的发现，即无法解决的问题。这些问题有明确的定义、有唯一解，并且可以证明这一解是存在的，但我们也能证明它们无法通过任何图灵机进行计算出来，即无法通过任何机器计算。这与19世纪的认识（只要问题能被定义，那么最终就能被解决）正好相反。图灵向我们展示了无法解决的问题和可以解决的问题一样多。数学家和哲学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）在他1931年提出的“不完全定理”（incompleteness theorem）中提出了类似的结论。我们因此面临一个令人困惑的情形，即我们可以定义一个问题，也可以证明唯一的答案存在，但却永远得不到答案。


  图灵展示了，在本质上计算是基于一个非常简单的机制。因为图灵机（包括任何计算机）能够将它未来的行动进程建立在已经计算出的结果之上，因此它能够进行决策并对任何复杂的信息层级进行建模。


  1939年，图灵设计了一个叫作Bombe的电子计算器，帮助破译了纳粹Enigma密码机编写的情报。1943年，一个受图灵影响的工程师小组发明了Colossus计算机，这可以说是世界上第一台计算机，它帮助同盟国解码了更复杂的Enigma式密码机编写的情报。Bombe和Colossus是针对单个任务设计的，并且不能被重新编程用于解决其他任务，但是它们都出色地完成了自己的使命，帮助同盟国克服了纳粹德国空军相对于英国皇家空军的3:1的优势，并对纳粹可能采取的战术进行预测，使英国获得了关键战役的胜利。


  
冯·诺依曼结构


  在前文所述基础之上，冯·诺依曼设计了现代计算机的构造，这引出了我的第三个核心思想：被称作“冯·诺依曼机”的结构构成了过去约70年里每台计算机实质上的核心结构，从你家洗衣机里的微型控制器到最大型的超级计算机，无一例外。在写于1945年6月30日一篇名为《关于EDVAC的报告草案》（First Draft of a Report on The EDVAC）[164]的论文中，冯·诺依曼提出了自此以后主导计算领域的理论，即冯·诺依曼模型——包括一个进行计算和逻辑运算的中央处理器，一个存储程序和数据的内存单元，一个大容量存储器，一个程序计数器，以及输出/输入通道。尽管这篇论文的本意是作为内部项目文件，但它实际上已成为计算机设计师的“圣经”。你永远也想不到一个看似普通的日常内部备忘录也许会在某一天改变整个世界。


  图灵机并不是为了实用而设计的。图灵的定理并不着重于解决问题，而在于检视理论上能通过计算解决的问题的边界。冯·诺依曼的目的是提出一个计算机器的可行性模型。他的模型用多比特语言代替了图灵的单比特计算（通常是8比特的倍数）。图灵的记忆磁带是连续的，所以图灵机的程序在存储和提取结果时需要花费大量时间来回倒带或进带。相较之下，冯·诺依曼的存储器是随机存取的，所以任何数据都可以立刻被提取出。


  冯·诺依曼的一个核心观点是他多年前引入的存储程序（stored program）概念：将程序像数据一样放在同样类型的随机存取存储器中（通常放在同样的内存区块中），就可以使计算机通过重新编程来应对不同的任务，同时进行代码的自我修改（假如记忆程序可写的话），从而实现一种强大的递归形式。在那之前，所有的电脑，包括Colossus，都是设计来解决一种任务的。存储程序使计算机通用化成为可能，从而实现图灵关于通用计算的设想。


  冯·诺依曼机的另一个关键方面在于，各个指令都包含一个指定要进行的算术或逻辑运算的操作代码和一个指向内存中的操作数的地址。


  冯·诺依曼关于计算机架构的理念是通过他设计的离散变量自动电子计算机（EDVAC）的问世为人所知的。EDVAC是他和普雷斯波·埃克特（J.Presper Eckert）、约翰·莫奇利（John Mauchly）合作的项目。EDVAC直到1951年才开始真正运行，当时还出现了其他存储程序计算机，比如曼彻斯特小规模实验机、电子数字积分计算机（ENIAC）、电子延时储存自动计算机（EDSAC），二进制自动计算机（BINAC），它们都多多少少受到冯·诺依曼论文的影响，而且埃克特和莫奇利都参与了设计。所有这些机器的产生，包括ENIAC之后推出的支持存储程序的版本，冯·诺依曼都是当之无愧的直接贡献者。


  冯·诺依曼机问世之前还出现过几位先导，但它们中没有一个是真正的冯·诺依曼机。1944年，霍华德·艾肯（Howard Aiken）推出了“马克一代”，它有可编程的元素但不使用存储程序。它从一个穿孔的纸带上读取指令，然后立刻执行各项命令，但缺乏条件分支指令。


  1941年，德国科学家康拉德·楚泽（Konrad Zuse）创造了Z-3计算机。它也是从一个记忆磁带（用的是胶卷）上读取程序，没有条件分支指令。有趣的是，楚泽得到德国飞行器研究机构的支持，该机构用楚泽的设备来研究机翼的摆动，但楚泽向纳粹政府提出的用真空管更换继电器的资金支持申请却遭到了拒绝，因为纳粹政府认为研究计算对战争来说不那么重要。在我看来，纳粹战败的结果几乎可以用这种错误观点的长期存在来解释。


  但冯·诺依曼的理念有一位真正的先驱，并且可以追溯到百年之前！他就是英国数学家和发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）。1837年，巴贝奇首次描述了一种名为分析机（Analytical Engine）的机器，该机器就体现了冯·诺依曼的理念，其特点是用穿孔卡片作为存储程序，灵感来自雅卡尔织布机。[165]它的随机存储器可以存取包含1 000个字，每个字由50个十进位数组成（等同于约21个千字节）。它的各个指令包含一个操作码和一个操作数，就像现代机器语言。该分析机还包含条件分支和循环，所以是货真价实的冯·诺依曼机，它完全基于机械齿轮。分析机似乎超出了巴贝奇的设计和组织技能，他制造出了各个部件但并没有真正让它运行起来。但我们不清楚包括冯·诺依曼在内的20世纪的计算机鼻祖们是否对巴贝奇的工作有所了解。


  巴贝奇的计算机实际上推动了软件编程领域的产生。英国作家艾达·拜伦（Ada Byron）——勒芙蕾丝伯爵夫人、诗人罗德·拜伦的唯一合法继承人，可以说是世界上第一个计算机程序设计员。她为分析机编写了程序，即今天软件工程师所熟知的“查表法”。不过，她只需要在自己的脑子里进行调试（因为计算机从没有真正工作过）。她翻译了意大利数学家路易吉·梅约布雷亚（Luigi Menabrea）关于分析机的文章并加上大量自己的注释。她认为：“分析机编织代数的模式如同雅卡尔织布机编织出花朵和叶子的花纹一样。”她接着提出了可能是世界上第一个关于人工智能可能性的推断，又总结说分析机“不能自命不凡，认为什么问题都能解决”。


  巴贝奇能在他生活和工作的时代提出如此先进的理念不能不令人称奇，但直到20世纪中期他的思想才得到人们的重视。是冯·诺依曼使我们今天所熟知的计算机原则概念化和清晰化，而且冯·诺依曼机作为计算的最重要模型在全世界得到普遍认可。但要记住的是，冯·诺依曼机在各种单元之间和单元内部持续地进行数据通信，因此它的实现多亏了香农提出的对数字化信息进行可靠传输和存储的理论。


  
按大脑核心算法进行创造性思考


  这引出了我们的第4个重要的思想，即打破艾达·拜伦提出的计算机不能进行创造性思考的结论，探索大脑采用的核心算法，将电脑变成人脑。艾伦·图灵在他1950年的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中提出这个目标，还设计了今天有名的图灵测试来确认某一人工智能是否能达到人类的智力水平。


  1956年，冯·诺依曼开始为耶鲁大学享有声望的西里曼讲座系列准备讲演。但由于癌症的折磨，他没有机会真正登上讲台，也没有完成手稿。但这些未完成的手稿仍然对计算机的发展——在我看来是人类最令人却步又最为重要的工程，作出了精彩而有预见性的构想，并于1958年在他去世后出版，名为《计算机与人脑》（The Computer and The Brain）。20世纪最杰出的数学家和电脑时代的先驱的最后著作是对智能的检视，这真是再合适不过了。这部作品是最早从数学家和计算机科学家的角度对人脑进行的严肃探究。在冯·诺依曼之前，计算机科学和神经科学是没有任何交集的两个领域。


  冯·诺依曼应用计算通用性的概念得到的结论是：尽管人脑和计算机的结构截然不同，但仍可以认为，冯·诺依曼机能够模仿人脑对信息的加工过程。反之则不然，因为人脑不是冯·诺依曼机，而且没有同样的存储程序（尽管我们的大脑可以模拟一个非常简单的图灵机的工作过程），它的运算法则或方式是内隐于结构中的。冯·诺依曼正确地归纳了神经可以从输入中学习模式，这些模式现在已被确定，并且部分通过树突强度来编码。在冯·诺依曼的时代还不为人所知的是，学习同样通过神经元联结的建立和破坏来进行。


  冯·诺依曼预见性地指出神经加工的速度极为缓慢，大约每秒能进行100次计算，但是大脑通过大量的并行处理来补偿速度——这是他的又一个重要的洞察。他认为，大脑的1 010个神经在同时工作（这个估计值相当准确，今天估计的数目在1 010～1 011之间）。实际上，每个联结（每个神经平均有约103～104个联结）也都在同时进行计算。


  考虑到当时神经科学的发展还处于初始阶段，冯·诺依曼对神经加工过程的推测和描述工作称得上是非常杰出。但他对大脑记忆容量的推测我却无法苟同。他称大脑能记住人一生中所有的输入。他认为人的平均寿命为60年，即2×109秒。每秒每个神经约有14个输入（这比实际情况低了至少3个数量级），神经总数为1010个，那么可推断大脑总的记忆容量约为1020比特。但正如我之前提到的，事实上我们只能记住我们的思想和经历的一小部分，而且这些记忆的存储模式不是处于较低水平的比特模式（像视频图像一样），而是处于较高水平的序列模式。


  冯·诺依曼在提出大脑工作的各个机制的同时，也展示了现代计算机怎样完成跟大脑同样的工作。尽管两者有明显的差异，但是大脑的模拟机制可以被数字化仿真，因为数字化计算可以实现任意精度的对模拟值的仿真（而且大脑内的模拟信息精度非常低）。考虑到计算机在连续计算中显著的速度优势，大脑中的大规模平行工作构造同样可以被仿真。另外，我们也可以通过平行地使用冯·诺依曼机在计算机上实现并行处理——这正是今天的超级计算机的工作原理。


  冯·诺依曼推断说大脑的工作方式不能包含较长的连续算法，否则人在如此慢的神经计算速度下无法快速作出决定。当三垒手拿到球并且决定扔到一垒而不是二垒时，他是在不到一秒的时间内作出这个决定的，这段时间仅够各个神经进行少数几轮循环。冯·诺依曼正确推断了大脑的出色能力来自于1 000亿个细胞可以同时处理信息，因此视觉皮质只需要3～4个神经循环就能作出复杂的视觉判断。


  大脑极大的可塑性使我们能够进行学习。但计算机的可塑性更大，通过改变软件就可以完全重建它的工作方式。因此，从这点上看，计算机可以仿真大脑，但反过来则不然。


  冯·诺依曼在他的时代将进行大量平行计算的大脑的容量与计算机进行了对比，得出大脑有更强大的记忆力和速度的结论。现在能够在功能上仿真人脑（每秒运行约1016次），在某些方面能达到保守估计的人脑速度的第一代超级计算机已经出现。[166]（我预测这种水平的计算机在21世纪20年代初期就可以买到，其费用将为1 000美元左右。）在记忆容量方面，计算机和人脑就更接近了。虽然在他写作手稿的时候计算机还处于发展的初始时期，但冯·诺依曼已充满信心地认为人类智能的“硬件”和“软件”之谜最终会被解开，这也正是他准备这些演讲的动机所在。


  冯·诺依曼深刻地意识到，科技发展不断加快的脚步及其对人类未来发展的深远意义。在1957年他去世一年后，他的同事、数学家斯坦·乌拉姆（Stan Ulam）引用他在50年代早期说过的话：“技术的加速发展和对人类生活模式的改变的进程在朝向人类历史上某种类似奇点的方向发展，在这个奇点（singularity）之后，我们现在熟知的社会作用将不复存在。”这是人类技术史上第一次使用“奇点”这个词。


  冯·诺依曼的基本见解是，计算机和人脑在本质上是相同的。请注意，生物人的情商也是它智能的一部分。如果冯·诺依曼的见解是正确的，并且假如你能接受这个信念的飞跃，即令人信服地重现了生物人的智能（包括情感等其他方面）的非生物实体是有意识的，那么我们能得到的结论就是计算机（安装了恰当的软件）和人类意识本质上是可以等同的。那么，冯·诺依曼是正确的吗？


  今天绝大多数计算机是完全数字化的，而人类大脑结合了数字法和模拟法。模拟法由数字法进行再现，再现较为容易且程序化，并能达到任意想要的精度。美国计算机科学家卡弗·米德（Carver Mead）提出了可以用他命名为“神经形态”的硅制芯片直接仿真人脑的模拟法，这种方法比数字仿真模拟法的效率高上千倍。[167]因为我们对新皮质大量重复的算法进行了编纂，所以完全可以使用米德的方法。由达曼德拉·莫哈领导的IBM认知计算小组已经推出了能够仿真神经和神经联结，并且能形成新联结的芯片，将之命名为“突触”。[168]它的其中一个芯片能直接模拟约有25万个突触联结的256个神经元。这个项目的目的是创造一个非常接近人类大脑的，功率仅为1千瓦的，拥有100亿神经和100万亿神经联结的仿真新皮质。


  正如冯·诺依曼在50多年前描述的那样，大脑运行速度极其缓慢却拥有大量的平行运算能力。今天的数字电路至少比大脑的电化学交换快1 000万倍。不过，大脑真皮质的3亿个模式识别器同时运行着，神经元间的上百亿个联结也同时进行着计算。提供能成功模拟人脑的必要硬件的关键问题在于实现总的记忆容量和计算量，而不是直接复制大脑的结构，但这种做法非常缺乏效率和灵活性。


  让我们判断一下这些硬件要满足哪些要求。许多工程试图模拟在新皮质发生的分层学习和认知模式，包括我自己在进行的关于隐马尔可夫层级模型的研究。根据我自己的经验作出的保守估计是，模拟生物大脑新皮质上的一个模式识别器的一次循环需要约3 000次计算。绝大部分仿真运行的次数达不到这个估计数。大脑每秒进行约102次循环，那么每秒每个模式识别器会达到3×105次（即300 000次）计算。假设按我的估计模式识别器的数目在3×108（即3亿）左右，我们可以得到每秒1014次（即100万亿次）计算，这个数目与我在《奇点临近》一书中的估算是一致的。在那本书中我推断为了在功能上模拟大脑需要每秒进行1014到1016次计算，而1016次每秒只是保守估计。人工智能专家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）根据整个大脑内初始视力加工过程所需要的计算量推测得出的数字为1014次每秒，这与我的估计是一致的。


  常规台式计算机可以达到每秒1010次计算，但这个速度可以通过云资源得到极大的提升。最快的超级计算机，日本的计算机“京”（K Computer）的速度已经达到了1016次每秒。[169]考虑到新皮质的算法大都是重复进行的，使用“神经形态”芯片的方法，例如上文中提到的IBM的“突触”的前景非常乐观。


  在记忆容量的要求方面，我们需要约30比特（约4字节）来使一个联结响应3亿个模式识别器中的一个。如果我们估计每个模式识别器向上平均有8个输入，即每个识别器收到32字节输入。如果我们给每个输入多加1字节，那么就有40字节。加上向下联结的32字节，总共就有72字节。但联结上下层级的分支通常会远远多于8个输入和输出。注意，较大的分支树通常由多个识别器共享，比如，可能会有上百个识别器参与识别字母“p”，那么在更高一层，即识别包含“p”的单词或词组的层级就会有更多的、成千上万个识别器参与。然而，各个较低层级的“p”识别器并不分别占有联结高一层级的分支树，而是共享同一个联结分支树。对于向下的联结也是同样的道理：一个负责单词“APPLE”的识别器会通知所有低一层级的负责字母“E”的识别器，如果它看到了“A”“P”“P”“L”那么就有可能会出现“E”。对于需要向低一层级通知“E”可能会出现的各个单词或词组识别器而言，树状联结并不是多个重叠的，而是共享同一个。因为这个原因，总体上估计平均每个识别器上下各8个输入是合理的。即使增加个别识别器的估计数，也不会显著影响估计结果的数量级。


  3×108个（即3亿个）模式识别器各有72字节输入，那么加起来总共就可以得到2×1010字节（即200亿字节）的记忆容量。这对于今天的常规计算机来说算不上一个太大的数字。


  以上这些估算主要是为了提供一个大致的数量级估计。考虑到数字电路的速度是新皮质的生物性电路的1 000万倍，我们就不需要在平行构造的规模方面向人脑看齐，一般规模的平行构造就足够了（人脑中的平行线路高达万亿级）。我们可以发现，计算方面的必要要求都已经能够达到了。大脑的重新联结——树突持续不断地产生新的突触，也可以通过运用联结的软件来模拟，这个模拟系统比大脑还要灵活得多，相比之下大脑存在较多局限。


  大脑用于保持记忆稳定性和一致性的冗余也完全可以用软件模拟。优化这类自组织层级学习系统的数学方法已经被充分理解。但大脑的组织还远远达不到优化的水平，当然，它也不需要达到最优化，只需要达到能够制造工具弥补自身水平的不足就足够了。


  人类新皮质的另一个限制在于没有排除或复查相互矛盾思想的程序，这导致很多时候人们的思想缺乏一致性。我们也缺乏一个强有力的机制来执行批判性思想，当我们需要这个技能时，几乎一半的情况下都没能有效运用。一个以软件为基础的新皮质可以通过建立一个暴露不一致性的程序来克服这个弱点，方便我们对自身思想进行复查。


  值得注意的是，设计整个大脑区域反而比设计单个神经元要简单。正如我们之前讨论的，用计算机进行模拟，越高层级的模型反而越简单。为了模拟晶体管，我们需要理解半导体的物理特性的细节，而且一个真正的晶体管即使只是基础方程也非常复杂。一个能将两个数字相乘的数字电路需要上百个晶体管，但我们通过一两个公式就能准确模拟这个乘法电路。一个包含上10亿个晶体管的计算机的模拟仅需要指令系统和注册描述，短短几页文本和公式就能包括全部内容。操作系统、语言编译器或汇编程序的软件程序则相对复杂，但是模拟一个特定程序，比如一个基于隐马尔可夫层级模型的语言识别程序，则可以通过短短几页方程完整描述。在这些描述中肯定不会出现半导体物理特性的细节或计算机的构造。


  类似的现象对大脑也同样适用。新皮质上侦查某一不变的视觉特征（比如人脸），或是执行声音的带通滤波（将输入限定在一个特定的频率范围内）任务，或是评价两个事件时间接近性的模式识别器，与控制神经递质、粒子通道，以及参与神经过程的其他突触或树突变异的化学物理联系相比，能得到的细节更少。尽管在迈向更高的概念层面之前需要仔细考虑所有这些复杂性，但绝大部分可以被简化，就像大脑展现的工作方式一样。
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    09思维的思想实验


    意识来源于复杂物理系统的“涌现特性”（emergent property），可感受的“特质”（qualia）是其突出特征。成功模拟人脑的计算机也是有意识的。思维就是有意识大脑所进行的活动。非生物学意义上的“人”将于2029年出现。将非生物系统引入人脑，不会改变我们的身份，但却产生了另外一个“我”。把我们的大部分思想储存在云端，人类就能实现“永生”。

  


  
    思维就是大脑的活动。


    马文·明斯基


    当智能机器被发明出来时，我们不需要为这一现象吃惊。跟我们一样，这些机器也会对自己竟然会相信思维、意识、自由意志这类东西而感到困惑和不能自已。


    马文·明斯基

  


  
谁是有意识的


  
    个人意识的真正历史开端源于第一个谎言。


    约瑟夫·布罗茨基，俄裔美国诗人、诺贝尔文学奖得主


    苦难是意识的唯一来源。


    陀思妥耶夫斯基，《地下室手记》


    有这样一种植物，它的花以有机食物为食：当飞虫驻足在它的花瓣上时，它的花瓣会立即合拢，将飞虫困在其中，直到自身的消化系统将飞虫消化吸收掉。但是，它只有在遇到好东西时才会合拢花瓣，其他东西则会忽略，它是不会去理睬一滴雨或是一根树枝的。真稀奇！这样一种无意识的生物，当遇到自己感兴趣的东西时，竟会有这么敏锐的眼光。如果这是一种无意识，那么意识又有什么作用呢？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家

  


  我们一直在对大脑进行研究，并一直将其当成一种实体，可以完成某种层级的活动。但是，这种观点基本上否定了我们自身的作用。好像我们就是生活在自己的大脑中而已。事实上，我们也有自己的主观生活。至今为止，我们一直谈论的大脑的客观性与我们自身的感受有什么关系呢？与有经验感受的我们，又有什么关系呢？


  英国哲学家科林·麦金（Colin McGinn）曾写道：“在讨论意识这一问题时，即使是最严谨的思想家也会语无伦次。”他这样说是因为就意识到底意味着什么，人们的观点往往会前后矛盾，大多都是无稽之谈。


  许多观察者认为，意识是一种表现形式——例如，自我反省的能力，即能够理解自己的思想并对其进行解释的能力。就我而言，我会将意识理解为思考自己的思想的能力。据推测，我们能够通过测试来评估这种能力，然后利用这个测试区分有意识和无意识的事物。


  然而，在尝试采用此方法时，我们很快就遇到了麻烦。婴儿有意识吗？狗呢？两者都无法清晰准确地描述自己的思维过程。还有人认为，婴儿和狗是无意识的生物，因为他们无法解释自己的行为。那么沃森超级计算机有意识吗？我们只要给它输入一种计算模式，它就能给我们解释它是如何计算出既定答案的，因为它具备一种自我思考的模式。这么说来，难道沃森有意识，而婴儿和狗却没有意识？


  在我们进一步分析这个问题之前，重要的是要反思一下以下两者的显著区别是什么：我们如何界定什么是科学，以及什么才是真正的哲学问题。一种观点认为，哲学是尚未通过科学方法解决的问题的中间状态。根据这一观点，一旦科学进步到足以解决某些特定的问题后，哲学家就可以继续研究其他问题了，直到科学将这些问题也解决了。只要涉及意识这一问题，势必会提到这一观点，特别还会提到“谁和什么是有意识的”这一问题。


  哲学家约翰·塞尔曾说过：“我们都知道大脑通过特定的生物机制产生意识……重要的是要认识到，意识是一个生物过程，和消化、哺乳、光合作用或有丝分裂一样……大脑是一台机器，确切地说是一台生物机器，但是它自始至终都是一台机器。所以我们首先要弄清楚大脑是如何产生意识的，然后再建造一个人工机器，这个机器要和人一样，具有同样能够产生意识的有效机制。”[170]读到塞尔的这些话，人们往往会感到很惊讶，因为他们认为塞尔是在反驳像我这样的还原论者以保护意识之谜。


  哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）曾创造了“意识难题”（the hard problem of consciousness）这一术语，以形容解决这个基本上无法形容的概念的难度。有时，一个简单的短语就能恰到好处地概括出整个思想学派的思想，并最终成为一种象征，例如，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的“平庸的恶”（the banality of evil）。


  在讨论意识时，人们很容易陷入对意识的可观察性和可衡量性这一问题的思考中，而这种方法忽略了意识的本质。我刚提到的元认知的概念，即回顾自己的思想和意识是相关的。其他观察者会将情感智慧或道德智慧同意识混为一谈。但是，重申一下，我们表达爱意的能力、开玩笑的能力，或展现性感的能力都仅仅是表现的类型——可能会让人印象深刻或显示出你的智力，然而，这些能力都是不可观察和测量的（即使我们会争论如何去评估它们）。弄清大脑是如何完成各种任务以及在执行任务时是如何运作的，这就是查默斯的意识“简单”问题。当然，这一“简单”的问题实质上并不那么简单，它可能是我们这个时代最困难且最重要的科学探索。与此同时，查默斯的“意识难题”，其难度实质上也是不可言喻的。


  为了证实这种区别，查默斯引入了思想实验，在该试验中他引入了他所谓的“僵尸”（zombies）。“僵尸”是一个实体，其行为和人类一样，但它们没有任何主观经验——即“僵尸”是无意识的。查默斯认为，既然我们可以设想出“僵尸”，至少在逻辑上它们是可能存在的。如果你正在参加一个鸡尾酒会，酒会上既有“正常”的人类又有“僵尸”，你将如何分辨两者呢？也许这听起来很像你曾参加过的一次鸡尾酒会。


  很多人回答说：“他们会询问任何他们怀疑的对象，询问他们对某些事件和想法的反应是什么。”他们认为，“僵尸”不具备某些类型的情绪反应，这个问题会证明它们缺乏主观经验。但是按照这一思路得出的答案，根本没有意识到这个实验假设的前提。如果我们遇到一个没有感情的人（如有一定情感障碍的人，常见于某些类型的自闭症患者），或是像阿凡达或机器人一样尚未被认为是有情感的人类的实体，这些实体就不是僵尸。在这里提醒一下：根据查默斯的假设，“僵尸”完全具备正常的反应能力，包括情感反应能力，但缺乏主观经验。其实，我们根本没有办法去识别“僵尸”，因为按照定义，“僵尸”的行为并不会暴露他明显的本质。这么说来，难道这是一个没有什么差异的区别吗？


  查默斯并没有试图回答这个难题，但确实提出了一些可能性。一种是二元论形式，这种观点认为意识本身就不存在于现实世界中，而是一个独立的本体。根据这一构想，人的行为完全基于其大脑程序。因为大脑具有因果性，所以我们能够通过大脑的程序来充分说明一个人的行为，包括他的想法。那么，本质上意识是存在于另一领域内的，或至少可以说是一个独立于物质世界之外的物质。这种解释认为，意识（也就是说与大脑有关的意识物质）与大脑之间不存在因果关系。


  查默斯还提出了另外一种可能性，这种可能性通常被称为泛心论（pan-protopsychism）。从逻辑上来说，这种观点和他的二元论没有什么不同。这种观点认为所有的物理系统都是有意识的，但人类要比其他实体，如电灯开关，具有更强的意识。与电灯开关相比，人的大脑具有更强的意识，这一点毋庸置疑。


  我的看法是：意识是复杂物理系统中涌现出的一种特质，这种观点也许是泛心论的一个子学派。就这种观点而言，狗也是有意识的，但要比人类的意识弱一些。蚂蚁也有一定程度的意识，但要比狗的意识弱得多。从另一方面来说，蚁群要比一只蚂蚁具有更高层次的意识，自然也要比单只蚂蚁更聪明。照此推算，成功模拟人类大脑复杂性的计算机也将具有和人类一样的意识。


  我们还可以把意识理解为具有可感受的“特质”（qualia）的系统。那么，什么是可感受的特质呢？一种定义是：可感受的特质是一种“有意识的经验”。然而，这一定义并没有给我们多少提示。让我们来看一个思想实验，有一个完全色盲的神经学家——不是那种分不清某些颜色的色盲，如红绿色盲，而是那种完全生活在黑白世界中的人。（具体来说，她从小就生活在黑白世界中，从来没有见过任何其他颜色。从根本上来说，她的世界中没有颜色。）但是，她对颜色的物理学进行过广泛的研究——她知道红色光的波长是700纳米，还知道正常体验过颜色的人的神经过程是怎样运行的，因此就大脑如何处理颜色，她具备丰富的知识，而且比大多数人了解得更多。如果你想帮助她，并向她解释“红色”究竟是一种什么样的体验，你会怎么做呢？


  也许你会给她读一段尼日利亚诗人欧洛塞伊·奥鲁塞温（Oluseyi Oluseun）写的《红》（Red）这首诗：


  红，血之色


  生命之象征


  红，危险之色


  死亡之象征


  红，玫瑰之色


  美之象征


  红，恋人之色


  团结之象征


  红，番茄之色


  健康之象征


  红，热火之色


  欲望之象征


  这确实会给她很多启示，让她将红色与人类的生活联系起来，甚至她还会侃侃而谈。（“是的，我喜欢红色，红色是如此热烈而又充满激情，如此美丽而又那么危险……”）如果她想，她也许可以说服人们，让人们相信她看到过红色，但实际上，即使她读遍世界上所有的诗歌也不会具备那种体验。


  同样，当你向从未接触过水的人讲述潜入水中是何感觉时，你又该作何解释呢？我们将再次被迫诉诸诗歌，但是这种经验本身实在是一种无法传授的东西。这些经验就是我们所说的可感受的特性。


  想必这本书的许多读者都看到过红色。但我怎么才能知道你们对红色的感受与我对蓝色的感受是不同的呢？当我们都在观看一个红色的物体时，我们会确信无疑地说出它就是红色的，但这并不能说明问题。而当你在观看蓝色的物体时，我可能会跟你有一样的感受，但是我们都知道应该将红色物体的颜色称为红色。我们可以重新开始用诗歌进行交流，但诗歌仅仅反映了人类与颜色之间的关联，并未说明可感受的特性的本质。事实上，先天失明者已经阅读过大量有关颜色的知识，因为大多文学作品都会涉及有关颜色的内容，因此，他们确实“感受”过颜色，对颜色有自己的看法。这些失明者对红色的感受同那些视力正常的人的感受又有什么不同呢？这个问题实际上同那个生活在黑白世界中的女士的问题是一样的。让人惊讶的是，生活中如此常见的现象是这么完全不可言喻，我们只是单纯地想要证实一下都不可以，正如我们想证实我们有着同样的感受也不可以。


  另一种定义是，可感受的特质是对某种经验的感受。然而，这个定义，正如我们上述对意识所下的定义一样，仍旧是一种自圆其说，因为“感受”“有经验”“意识”，这些词语都是同义词。意识和与之密切相关的可感受的特质这一问题都是基本的哲学问题，也许也可以理解为是最重要的哲学问题（尽管身份认同这一问题可能更重要，我将在本章结束就此问题进行讨论）。


  再来说说意识吧。归根结底，这个问题应该怎么理解呢？它应该是这样的：谁是有意识的，或意识是什么？我在本书书名中使用“思维”（mind）一词而不是“大脑”（brain），是因为思考是有意识的大脑进行的活动。我们也可以这样说，思维是有自由意志和身份认同的。断言这些问题是哲学问题这一说法并非不证自明的。我敢保证，人类永远不会仅靠科学就能完全解决这些问题，除非先作出哲学假设，否则我们无法设想通过可证伪性实验来解决这些问题。如果我们要发明一种意识探测器，塞尔会希望用这种意识探测器来确定意识会释放神经传递素。美国哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）可能会采用更加变通的方式来理解，但他可能会想确认该系统是否本身就具备一种模型，同时还能发挥其自身性能。这种观点与我的观点更接近，但其实质仍然是一个哲学假设。


  如今不少学者经常发表一些科学理论，这些理论将意识同一些可度量的物理属性联系起来——也就是塞尔所说的“引起意识的机制”。美国科学家、哲学家和麻醉师斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）曾这样写道：“细胞骨架纤维是意识的根源。”[171]他这里所说的细胞骨架纤维是一种被称为微管（microtubule）的生物结构，存在于每个细胞（包括神经元，但又不仅限于神经元）中的纤维，纤维可以保持每个细胞结构的完整性，并在细胞分裂中发挥作用。他的一些著作和论文曾论及该问题，其中对细胞微管的信息处理作用给出了合理的解释，并附有详细的说明和公式。但是，要想了解微管与意识的关系，我们需要坚定这样一种信念，这种信念同宗教教义推崇的信念没有什么根本的不同，即神赋予了某些实体（通常指人类）以意识（有时也被称为“灵魂”）。为了证实哈梅罗夫的观点，有人提出了一些薄弱的论证，特别是这样一种观点，即支持细胞计算的神经系统在麻醉过程中会停止运作。但是，这种观点远不能使人信服，因为在麻醉过程中许多系统也会停止运作。我们甚至不能肯定麻醉过程中这些对象是无意识的。我们所知道的只是麻醉后人们会不记得他们经历过什么——即使并不是所有人都是如此，因为有些人确实真真切切地记得麻醉后的经历，例如，医生说的话，这种现象被称为麻醉觉醒（anesthesia awareness），据估计这种现象在美国每年会发生约40 000次。[172]但是，即使不考虑这一点，意识和记忆也是两个完全不同的概念。正如我深入讨论的问题，如果我回顾过去各个时刻的经历，我会产生很多感官印象，然而我所能记住的却只占少数。这么说来，是不是我对每天的所见所闻就没有意识呢？这其实是一个很好的问题，但却不能得出一个确定的答案。


  英国物理学家和数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）出于另一个不同的信念，提出了意识的根源问题，虽然他也关注微管——特别是微管的量子计算能力。他的论证（虽然没有明确说明）似乎认为，意识是神秘的、量子事件也是神秘的，所以两者之间必定会有某些联系。


  基于图灵定理中关于无法解决的问题和相关的哥德尔的不完备性定理，彭罗斯开始了他的分析。图灵假设（第8章已对该假设进行了详细的讨论）是，假设图灵机可以说明某些算数问题，却不能解决该类问题。基于图灵机的计算普适性，我们可以得出这样的结论：任何机器都不能解决这些“无法解决的问题”。关于验证数字推算的能力，哥德尔的不完备性定理也得出了类似的结论。彭罗斯的观点是，人类的大脑能够解决这些无法解决的问题，因此，人类也能够做到确定性机器（如计算机）无法做到的事情。彭罗斯的这一观点是由人类的智商高于计算机这一理念而引发的（至少部分是如此）。但遗憾的是，他的核心假设——人类可以解决图灵和哥德尔不能解决的问题，实际上是错误的。


  有这样一个著名的不可解问题叫作“忙碌的海狸问题”（the busy beaver），问题是这样描述的：计算有限状态的图灵机能在读写纸带上“写下”1的最大值。假设最长运行状态为n，通过对所有具备n状态的图灵机（如果n是有限的，这将是一个有限数字）进行测试，然后确定这些图灵机能在读写纸带上记录下“1”的最大值，不包括那些进入无限循环状态的图灵机。这是一个无法解决的问题，因为我们在试图模拟所有这些n状态的图灵机时，当模拟机试图模仿进入无限循环状态的图灵机时，它也会进入无限循环状态。然而，事实证明，尽管如此，计算机仍然能够确定某些最长运行状态的n值。人类也能够做到这一点，但是与孤立无援的人类相比，计算机可以计算出来更多的n值。在解决图灵和哥德尔不能解决的问题上，计算机通常会比人类表现得更好。


  彭罗斯将这些所谓的人类大脑的超然能力与他推测的人脑中发生的量子计算联系在一起。根据彭罗斯的推测，在某种程度上，这些神经量子效应是人类固有的，而计算机无法实现，因此人类的思维有着与生俱来的优势。事实上，常见的电子产品也在利用量子效应（电子晶体管利用量子隧穿效应穿越障碍）；大脑中的量子计算尚未得到证实；可以通过传统的计算方法，对人类的思维能力作出令人满意的解释；任何情况下，任何事物都不能阻止我们将量子计算应用于计算机中。彭罗斯没有对这些反对意见作出合理的解释。当批判者指出大脑是量子计算的集中地时，哈梅罗夫开始和彭罗斯联手进行论证。彭罗斯发现神经元中有一种可能支持量子计算的媒介，即微管，哈梅罗夫曾认为微管是神经元中信息处理的媒介之一。所以哈梅罗夫-彭罗斯的观点是：神经元中的微管进行量子计算，从而产生了意识。


  这种观点也曾受到一些人的批判，例如，物理学家和宇宙学家马克斯·特格马克（Max Tegmark）证实，微管中的量子事件仅可持续10～13秒，时间过于短暂不足以计算出任何有意义的结果或是影响神经系统的过程。对于某些类型的概率问题，与传统的计算相比，量子计算将表现出更出众的能力，例如，通过大数的因子分解破解加密代码。然而，事实证明，在解决这些问题时，孤立无援的人类的想法糟糕透了，在这方面，人类甚至比不上传统的计算机，这表明大脑并不具备任何量子计算的能力。此外，即使大脑中确实存在量子计算这样的现象，也不一定与意识有关。


  
你必须有信仰


  
    人是何等地巧夺天工！理性何等高贵，智能何等广大……行动是多么像天使，悟性是多么像神明。真是世界之美，万物之灵！但是，在我看来，这尘垢的精华又算得了什么？


    莎士比亚名剧《哈姆雷特》中主角哈姆雷特的台词

  


  事实是，这些理论都可以理解为信仰的飞跃。我想补充说明的是，凡论及意识，你就必须遵循这样的指导原则，即“你必须有信仰”——也就是说，在论及什么是有意识的、谁是有意识的，以及哪些生物具有意识这些问题时，每个人都要对此保持坚定的信念。否则，我们无法知道明天该怎么度过。就意识这一问题，信仰是最基本的要求，我们应该坦诚地对待这个问题，了解我的需要在信仰上做些什么转变以及信仰转变会设及的自我反思等基本需求。


  不同的人会有不同的信仰飞跃，尽管给人留下的印象可能与此相反。关于意识的本质和来源，不同的人会有不同的哲学假设，因而就动物的权利和堕胎这些问题，也会产生分歧，并将导致未来就“机器的权利”这一问题引发更激烈的争论。从客观意义上来说，我个人预言未来的机器将拥有自我意识，当它们说出自己的感受时，人类会相信它们。它们将具备各种微妙的、类似的情感，会让我们欢笑与悲伤；如果我们告诉它们我们不相信它们是有意识的，它们会很生气。（它们很聪明，所以我们不希望发生这样的事情。）它们是有意识的“人”，我们最终会接受这一观点。我个人的信仰飞跃是这样的：当机器说出它们的感受和感知经验，而我们相信它们所说的是真的时，它们就真正成了有意识的人。通过这个思想实验，我也明确了自己的观点：试想一下，将来你可能会遇见这样一个实体（机器人或阿凡达），他的情绪反应完全真实可信。当你讲笑话时他会笑，也会带给你喜怒哀乐（但不只是通过搔痒让你发笑）。当他说到他的恐惧和渴望时，你会相信他。不管从哪个方面来说，他看上去都是有意识的，他看起来确实跟人没什么差别。你会接受这样一个有意识的人吗？


  如果你的第一反应是要找出他的非生物性，而我们假设他是完全真实的有意识的人，那么你的想法显然跟这个假设不吻合。基于这样的假设，如果有人威胁要摧毁他，他会作出恐惧的反应。如果你看到有人也受到这样的威胁，你是不是会作出类似的举动呢？如果是我，我肯定会回答说“是”，而且我相信大多数人都会这样回答——虽然并不是所有人都会如此，不管他们现在对这个哲学辩论持有什么观点。再次重申一下，我所强调的是“完全真实”。


  当然，就我们什么时候会遇到这种非生物体，甚至是我们是否会遇到这种非生物体，人们的观点肯定会有分歧。我个人的观点是，这种非生物体将首次出现在2029年，并于21世纪30年代成为常态。但是，不考虑这个时间框架，我相信，我们最终将承认这种实体是有意识的。回想一下，当我们在故事和电影中接触到这种非生物体时，我们是如何看待他们的：电影《星球大战》中的智能机器人R2D2，电影《人工智能》（A.I.）中的大卫和泰迪，电视连续剧《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation）中的机器人Data，电影《霹雳五号》（Short Circuit）中的霹雳五号（Johnny 5），迪士尼电影《机器人瓦力》（Wall-E）中的瓦力（Wall-E），电影《终结者》第二部及之后出现的T-800系列机器人——终结者（好人），电影《银翼杀手》（Blade Runner）中的复制人瑞秋（Rachael，顺便提一下，她不知道自己不是人类），电影、电视剧和漫画系列《变形金刚》中的大黄蜂（Bumblebee），以及电影《我，机器人》（I, Robot）中的桑尼（Conny）。虽然我们知道这些角色都是非生物体，但还是对它们产生了情感共鸣。我们将它们视为有意识的人，正如我们对待作为生物体的人类一样。我们对它们感同身受，当它们陷入困境时，我们为它们担忧。如果我们现在是这样对待这些虚构的非生物角色的，那么将来我们也将以同样的态度来对待现实生活中的非生物体智能人。


  如果你接受这样一种信仰飞跃，即非生物体就其感受性所作出的反应是有意识的，那么这也就意味着：意识是实体整体表现出来的涌现特质，而不是由其运行机制产生的。


  科学和意识在概念上有很大差异，科学是客观规律，我们可依此得出结论，意识则是主观经验的代名词。很显然，我们绝对不会这样问一个实体：“你是有意识的吗？”如果我们想要通过查看它的“头部”（不管是生物体还是其他实体的）构造来确定它是否有意识，那么我们将不得不作出哲学假设，来确定我们想要发现什么。因此，判断一个实体是否有意识这一问题，本身就不科学。基于此，一些观察家又对意识本身是否有任何现实基础提出了质疑。英国作家和哲学家苏珊·布莱克摩尔（Susan Blackmore）曾这样说过：“意识的巨大幻觉。”她承认意识这一概念的存在——换句话说，作为一个概念，意识确实存在，而且还有许多大脑皮质结构在处理这种概念，更不用说，还有许多口头和书面语言也论及过这一概念。但目前尚不清楚它指的是不是真实的东西。布莱克摩尔解释说，她并不是否认意识的存在，而是在试图阐明我们在证实这个概念时遇到的各种困境。英国心理学家和作家斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）在《国际心理学大词典》（International Dictionary of Psychology）中写道：“意识是一种有趣而又难以捉摸的现象，你无法确定它是什么，它如何运作，或者它为什么会产生。”[173]


  然而，我们最好还是不要轻易忽视这个概念，不应认为它只是哲学家之间进行的一场友好的辩论——顺便提一下，这种辩论可以追溯到2000年前的柏拉图对话。意识是道德体系的基础，这些道德信念反过来又构成了我们不甚严谨的法律制度。如果一个人摧毁了其他人的意识，如通过谋杀，我们就会认为这种行为是不道德的，但也会有例外，如犯了重罪被判处死刑的。这些例外情形也与意识有关，因为我们可能会通过警察或军队来杀死某些有意识的人，以保护其他有意识的人的利益。我们可以认为这些特例都是罪有应得，但其隐含的基本原则始终是真实可信的。


  袭击他人、使他人经历痛苦，通常也被认为是不道德的和非法的。如果我毁坏我的个人财产，这种行为是可以接受的；但如果我未经你的许可破坏你的财产，这种行为就是不能接受的，不是因为我给你的财产造成了痛苦，而是给你——财产的所有者造成了痛苦。另一方面，如果我的财产中包括有意识的生物，如动物，那么即便我是动物的主人，但如果随意处置自己的动物，也不一定能免受道德和法律的制裁——立法中有禁止虐待动物的规定。


  大多数道德和法律制度都是建立在保护意识体的生存和防止意识体受到不必要的伤害的基础之上的，为了作出负责任的评判，我们需要先回答这样一个问题：谁是有意识的？这可不仅仅是一个智力辩论的问题，答案也不像关于堕胎问题的争议那样显而易见。在这里我要指出，堕胎问题要比意识问题稍微严重一些，因为反堕胎支持者认为，潜在的胚胎最终会成长为有意识的人，这一理由足以说明应对其进行保护，正如昏迷的人也应享有这项权利一样。但是，这个问题的关键在于胎儿何时能产生意识。


  当出现争议时，对意识的看法往往也会影响我们的判断力。让我们再来看看堕胎这一问题。许多人在权衡这一问题时，会区别对待这两种措施：服用紧急避孕药和后期流产。人们在看法上会有差异，是因为后期的胎儿可能具有意识。很难说几天大的胚胎是有意识的，只有泛灵论者才会这么认为，但即使是这样，就意识而言，胚胎的意识还是比最低等的动物更弱。同样，在看到猿猴虐待昆虫时，我们也会产生非常不同的反应。如今，没有人会担心自己会给计算机软件带来什么疼痛和痛苦（虽然关于软件能给我们带来的痛苦，我们确实进行了广泛的讨论），但当未来的软件拥有生物人类的智力、情感、道德时，我们就会开始真正对此表示关注。


  因此我的立场是，如果生物体在情绪反应上表现得完全像人类一样，并完全令人信服，对于这些非生物体，我会接受它们是有意识的实体，我预测这个社会也会达成共识，接受它们。请注意，这个定义超越可以通过图灵测试实体的范围——因为图灵测试至少需要掌握人的语言。但只要非生物体足够像人，我会接纳它们，我相信，社会中的大部分人也会如此，不过，我也会把那些具有人类一样的情感反应却不能通过图灵测试的实体包括进来，例如孩子。


  这是否就能解决“谁是有意识的”这个哲学问题，至少是对我自己和其他接受这个特殊的信仰的飞跃的人们而言？答案是：不完全是。我们只涉及了其中一方面，即像人一样行事的实体。尽管我们正在讨论的是未来的非生物体，但我们所谈论的实体表现出令人信服的像人一样的反应，所以仍然是站在以人类为中心的立场。但那些拥有智力，形体却又跟人不一样的非生物体又是怎样的呢？我们可以想象它们有和人类的大脑一样复杂的智能，或者是要比人类的大脑复杂得多的智能，但情感和动机又完全不同。我们如何决定它们是否有意识呢？


  我们可以从生物世界中那些拥有堪比人类大脑而行为却与人类大不相同的生物开始。英国哲学家大卫·科伯恩（David Cockburn）提到，他曾观看过一只巨大的鱿鱼受到攻击时的视频（至少鱿鱼认为那是一种攻击——科伯恩推测它可能是害怕人类的摄像机）。那只鱿鱼打了一个寒战，畏畏缩缩地，科伯恩写道：“它的反应方式激发了我，像极了恐惧的人的反应。这一连串的反应令我感到惊讶的是，我可以看到完全不同于人类的生物，它是如何体会到那种既含糊又明确的恐惧感的。”[174]他的结论是，动物感觉到了那种情感，而他只是表达了出来，大多数观看过那个视频的人都会得出同样结论的那种信念。如果我们接受科伯恩的描述和结论，那么在谈到有意识的实体时，我们就必须想到巨型鱿鱼。然而，这并没有给我们更多的启发，这种感情仍然是基于我们的移情反应，它仍然是一个以自我为中心或以人类为中心的观点。


  如果我们跨出生物世界，就会发现非生物智能比生物世界的智能更加多样化。例如，一些实体在遇到致命的危险时，可能没有恐惧感，可能也不会需要人类或任何生物体所拥有的这种感情。它们仍可以通过图灵测试，或者它们可能甚至不会愿意去尝试这种测试。


  事实上，我们如今确实发明了没有自我保护意识的机器人，以便它们在危险的环境中执行任务。它们不够聪明或也不够复杂，我们不必费心去考虑它们的感知能力，但我们可以想象，未来这种机器人将会和人类一样复杂。它们又是怎么一回事呢？


  就个人而言，我会说如果我看到某个装置有着复杂且有意义的目标，而且还具备显著的决策力和执行力，用以执行其使命，这将给我留下深刻的印象。如果它被摧毁了，我很可能会感到不安。现在可能有点偏离主题，因为我是在阐释一种行为，这种行为不会包含许多的感情，而这正是许多人甚至是各种生物体所普遍具备的。但是，我也再次试图将这些属性同自己或他人联系起来。一个实体全情投入到一个崇高的目标，并将其实施或至少试图这样做，而不去考虑自己的幸福，这一理念对人类而言并不稀奇。这样来说，我们也正在为这样一个实体考虑，它致力于保护生物人类，或以某种方式推动我们的发展。


  如果这个实体有自己的目标，而这个目标与人类的目标不同，而且其进行的活动在我们看来不是那么高尚，将会出现什么情况呢？我可能会尝试着看看我是否能以其他方式来欣赏并理解它的一些能力。如果它确实非常聪明——它可能擅长数学，也许我就可以针对这一主题与它进行谈话。也许它还能理解数学笑话呢。


  但是，如果它没兴趣跟我沟通，我便无法获知其行为和内部机制，这是否就意味着它是无意识的呢？我认为那些不能让我相信其情绪反应的实体，或那些根本不屑于尝试跟我沟通的实体，并不一定是无意识的。在没有建立一定程度的共情沟通的情况下，很难确定这种实体是不是有意识，这种判断不仅反映了我考虑中的实体的局限性，也反映了我自己的局限性。因此，我们需要保持谦卑的态度。从他人的角度去思考对我们来说具有一定的挑战性，所以对于那些同我们具有完全不同的智能的实体来说，这样的任务更难完成。


  
我们能够意识到什么


  
    如果我们能够透过颅骨看穿正在进行有意识的思考的人类大脑，如果最佳兴奋点是发光的，那么，我们就会在大脑表面看到一个明亮的点。这是一个奇异的波浪状的区域，其大小和形状不断波动，周围被或深或浅的黑暗区域环绕着，覆盖大脑半球的其他区域。[175]


    伊凡·彼特诺维奇·巴甫洛夫，俄国生物学家

  


  再回到巨型鱿鱼那个话题，我们可以识别它的一些明显的情绪，但它的大多数行为对我们来说仍是一个谜。巨型鱿鱼会有什么感受呢？当它缩着身躯挤过那狭隘的缝隙时，会有什么感觉呢？我们甚至不知道该怎么回答这个问题，因为我们不能描述那些我们和其他人都具备的经验，如看到红色的感觉或水溅在我们身上的感觉。


  但是，我们没必要潜入海洋深处去揭示意识经验的本质这一未解之谜——我们只需要考虑自己的经验就可以了。例如，我知道我是有意识的，我假设这本书的读者也是有意识的。（至于那些没有买过这本书的人，我就不那么肯定了。）但我能意识到什么呢？你可以试试问自己同样的问题。


  尝试如下思想实验（该实验也适用于那些开车的人）：想象你正行驶在高速公路的左车道上。现在闭上双眼，抓住想象中的方向盘，旋转方向盘变换到右车道。


  你很有可能会这样做：你握着方向盘，并发现右车道无障碍。假设车道内没有障碍物，你快速转动方向盘变换到右车道。然后，将车身调正，完成这项工作。


  很庆幸你驾驶的不是真正的汽车，因为你刚才急速穿过了所有车道还撞上了一棵树。虽然我也许应该提醒你不要在真正行驶中的车辆中尝试这个实验（但我假定你已经掌握了不应该在开车时闭上双眼这个规则），但这不是问题所在。如果你按照我刚才所描述的过程做了（在进行思想实验时，几乎所有人都这样做了），那你就理解错了。当你将车轮向右转并调正车身时，车会朝着和原来的方向呈对角线的方向驶去。汽车会如你所愿驶入右车道，但它将一直向右行驶，直到穿过道路的尽头。当你的车穿过右车道时，你应该向左移方向盘，和向右转的程度一样，然后再次调正车身。车将再次行驶在新的车道中。


  如果你是一个有经验的老司机，你已经这么操作过上千次。当你这么操作时，你是无意识的吗？当你变换车道时，你就从来没有注意过你实际上是在做什么吗？假设你没有因为变道事故躺在医院，那你已经清楚地掌握了这种技能。然而，你对自己做过的事情仍旧没有意识，不管你操作过多少次。


  当人们谈论他们所经历的故事时，他们会描述一系列的情况和决定。但是，我们在经历这个故事时，是不会像描述中那样发生的。我们原来的经验是一系列高层级的模式，其中有些可能会引发感情。如果是这样的话，我们记得的只是其中的一小部分。我们在讲述故事时描述得相当准确，是因为我们利用自己的聊天能力来填补那些丢失的细节并将这一连串的事件转换成一个连贯的故事。我们不能确定原来的有意识的经验来自记忆中的哪一部分，但记忆是我们获取那段经历的唯一来源。当前的片刻转瞬即逝，并迅速变成一段记忆，或者，更经常发生的是，没有被我们记住。即使某种经历变成了一段记忆，这种经历也将作为一种由巨大的层级结构中的其他模式构成的高层级的模式被存储，正如思维的模式识别理论表明的一样。正如我多次指出的，几乎所有的经验（如我们每次变换车道）都会立即被人遗忘。因此，要想确定我们有意识的经验是如何形成的，实际上是无法实现的。


  
东方是东方，西方是西方


  
    在大脑出现之前，宇宙中没有颜色或声音，也没有味道或香气，可能会有极少的意识，但是没有感觉或情感。[176]


    罗杰·斯佩里，美国神经生物学家


    笛卡儿走进餐厅，坐下来吃晚饭。服务员走了过来，问他是否需要开胃菜。“不，谢谢，”笛卡儿说，“我只是想订晚餐。”


    “你想要了解一下我们的每日特色菜吗？”服务员问。


    “不用了。”笛卡儿有点不耐烦地说。


    “晚餐前，您要喝点儿酒吗？”服务员问。


    笛卡儿被激怒了，因为他是一个禁酒主义者。“我不需要！”他愤怒地说，然后“噗”的一下就消失了。


    哲学家大卫·查默斯讲的一个笑话

  


  关于这些问题，可以从以下两个方面来考虑——关于意识的本质和现实的本质，西方人和东方人各持什么观点。西方人认为，物质世界最先存在，然后它的信息模式一直在演化。经过数十亿年的进化后，这个世界的实体已经进化完全，成为有意识的实体。而东方人则认为，意识是现实的基础，人类先产生了思想意识，后才有了这个物质世界。换言之，人类的思想意识决定了物质世界的存在。当然，复杂多样的哲学也有很多简单化的解释，但是他们说明了意识哲学的主要分歧，以及意识与物质世界的关系。


  关于意识这一问题，东西方之间的分歧还在于他们在亚原子物理问题上表现出的截然不同的思想。在量子力学中，粒子以概率的形式存在。使用任何测量设备对粒子进行测量都会产生波函数塌缩，即粒子突然定位于某个特定的位置。普遍的观点是，这样的测量是通过有意识的观察者观察到的，因为任何其他形式的量度都是毫无意义的。因此，只有当我们观测时，才会发现粒子有特定的位置（以及其他属性，如速率）。粒子大概是这么认为的：既然没人费心去留意它们，它们就不需要决定自己位于什么位置。我将此称为量子力学的“佛教流派”，因为在被有意识的人观测之前，粒子根本不存在。


  关于量子力学还有另一种解释，可以避免这种拟人化的术语。在这种分析中，粒子场并不是一个概率场，而仅仅是一个函数，在不同的位置有不同的值。因此，粒子场基本上就代表了这个粒子。粒子处于不同的位置，其数值会有限制，这是因为整个粒子场只代表有限数量的信息。这也是“量子”这个词语的来源。这种观点认为，所谓的波函数塌缩，根本就不是一种塌缩。波函数实际上是永远不会消失的。它只是一个测量设备，也是由粒子场构成的，测量到的粒子场和测量设备的粒子场相互作用，导致读到的粒子处在一个特定的位置。但是，粒子场仍然是存在的。这是西方人对量子力学的解释。不过，很有趣的一点是，物理界更流行的观点是我所谓的东方人的阐释。


  有一位哲学家，他的著作涉及这种东西方分歧。思想家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾研究过有关语言和知识的哲学，并就“我们真正知道什么”这一问题进行了深入思考。在第一次世界大战服役期间，他就开始思考这个问题，还做了笔记，收录于他在世时出版的唯一一本书《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）中。这本著作结构独特，在他以前的导师英国数学家和哲学家伯特兰·罗素的帮助下，他于1921年找到了一家出版商。这本书被奉为逻辑实证主义哲学流派的圣经，而逻辑实证主义的核心问题是科学的界限。这本书和围绕它进行的运动对图灵及计算和语言学理论的诞生产生了一定的影响。


  《逻辑哲学论》预言，所有的知识从本质上来说都是分级的。这本书的语言本身也是按照层层嵌套的编号进行编排的。例如，这本书一开始的前4句话是这样的：


  1世界是一切实况之所是。


  1.1世界是事实的总和，而非事物的总和。


  1.11世界为事实所决定，并且由一切事实所决定。


  1.12因为事实的总和决定了发生的事情，也决定了一切未发生的事情。


  《逻辑哲学论》中还有一种重要的说法——这种说法可能会跟图灵产生共鸣：


  4.0031一切哲学都是语言批判。


  从本质上讲，《逻辑哲学论》和逻辑实证主义运动都主张物理现实脱离我们的感知而独立存在，但是，这个现实——就我们所能了解到的，都是我们凭感官感知到的（感官可通过利用工具得到加强）和通过感官印象作出的逻辑推理。从本质上讲，维特根斯坦是在试图描述科学的方法和目标。该书的最后一句话是编号7：“对于不可说的东西，我们必须保持沉默。”因此，早期的维特根斯坦认为，关于意识的讨论是循环重复的，因此此举很浪费时间。


  然而，维特根斯坦后来完全否定了这一说法，他将所有注意力集中于谈论他以前认为应保持沉默的问题上。他写了很多有关修正这一思想的文章，1953年，也就是他去世的两年后，这些文章被人整理在《哲学研究》（Philosophical Investigations）一书中出版。他批判了早期《逻辑哲学论》中的思想：意识的讨论是循环重复的，因此此举很浪费时间，并认为一切我们不可说的东西其实都是值得反思的。这些文章对存在主义者造成了重大影响，维特根斯坦也成为现代哲学的奠基人，他是唯一一个提出了两个互相矛盾的哲学流派的哲学家。


  维特根斯坦后期的思想值得我们思考和谈论的是什么呢？是美和爱的问题。他意识到在人类的大脑中，对美和爱的理解不尽完美。然而，他写到，在至善和理想化的境界中，爱和美这些概念确实存在，正如柏拉图在《柏拉图对话录》（Platonic Dialogues）中所写的至善的“形式”，这部著作又一次颠覆了现实的本质。


  我认为人们对法国哲学家和数学家笛卡儿的定位是不恰当的。他著名的“我思，故我在”被人普遍理解为歌颂理性的思想，从这个意义上来讲，“我思，即我可以进行逻辑思考，因此我是有价值的”。因此，笛卡儿被称为西方哲学理性主义的奠基人。


  然而，在读到笛卡儿的其他著作时，我们会对这句话产生不同的理解。“心-身问题”，即心理的意识是如何从物理的大脑中“涌现”的呢？这个问题让笛卡儿很困扰。从这种观点来看，他似乎是在试图找到合理的怀疑论的突破点，所以我认为这句话的真正意思是：“我思，也就是说，产生了主观经验，因此，我们所确信的就是有东西——我们把它称之为我，存在。”我们无法确定物理世界的存在，因为我们所能感受到的都是我们个人对这个物理世界的感官印象，可能会产生错误，也可能完全就是个幻象。然而，我们确信无疑的是，经验者确实存在。


  我是在一个神论教会长大的，我们在那里研究世界上所有的宗教。我们会花半年来研究一门宗教，比如佛教，去参加佛教活动、读佛教书籍、同佛教高僧进行小组讨论。之后，我们还会研究其他宗教，如犹太教。我们的永恒主题是“通往真理的道路有很多条”以及宽容和超脱。后者意味着解决不同传统之间存在的显而易见的矛盾并不需要决定哪个是正确的，哪个是错误的。只有找到一个能否决（超越）分歧的解释，我们就能发现真理，对于有关意义和目的这类基本问题来说，尤其如此。


  这就是我解决东西方关于意识和物理世界的分歧的方法。在我看来，这两种观点都是正确的。


  一方面，否认物理世界的存在这种想法很愚蠢。即使我们确实生活在虚拟世界中，正如瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆推测的一样，对我们来说，现实仍然是一个概念层级上的真理。如果我们接受物质世界的存在并认为物质世界在演化，那么我们就可以看到有意识的实体已经产生了。


  另一方面，东方人的观点——意识是真正重要的根本的、唯一的现实，也是难以否认的。试想一下我们是如何对待有意识的人与无意识的事物的。我们认为后者没有内在价值，除非它们可以影响有意识的人的主观经验。即使我们把意识视为复杂系统内的一个涌现特性，也不能仅仅将其视为另一种特征（就像“消化”和“哺乳”一样，引用约翰·塞尔的话）。它代表了真正重要的东西。


  “精神的”常被用于表示事物的终极价值。很多人不喜欢使用精神或宗教传统中的这类术语，因为这类词语可能是他们不信奉的信念。但是，如果我们抛去复杂神秘的宗教传统，仅仅认为“精神的”是指对人类有深刻内涵的东西，那么“意识”这一概念也就同样适用了，它反映了最终的精神价值。事实上，“精神”本身常被用来表示意识。


  那么，进化可以被视为一种精神过程，因为它创造了有精神的人，也就是创造了有意识的实体。意识也会变得更复杂、更博学、更睿智、更美妙、更具创造力；意识也将能够表达更超然的情感，比如爱。人们用这些词去描述“神”这一概念，尽管人们认为神在这些方面无法用语言形容。


  当讨论到机器可能会产生意识时，人们通常会感觉受到威胁，因为按照这种思路，他们认为有意识的人的精神价值会被忽略。这种反应反映出人们对“机器”这一概念的误解。这些批评家是想通过他们现在所了解的机器来解决这一问题，而机器的性能也会越来越强大，我认为，当代技术产物还不足以让我们像对待有意识的生命一样尊敬它们。我预测，将来我们会很难将它们和生物人区分开来，而我们确实认为生物人是有意识的生物，因此它们也将共享我们认为意识才具有的精神价值。我不是在低估人类的能力，而是我们对未来机器（也许只是部分）的理解升华了。我们可能会采用不同的术语来表述这些实体，因为它们将成为一种不同类型的机器。


  事实上，现在来看看大脑内部并对其机制进行解码，我们会发现，我们不仅可以了解，还可以重新建立方法和算法——套用德国数学家和哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried W.Leibniz）曾写过的关于大脑的一句话：“一举多得。”人类已经发明了精神机器。此外，我们还将利用自己正在制造的工具，使人与机器之间的区别变得越来越小，直到消失。这个过程已在顺利实施中，即使大多数模拟机器还没有被用于我们的身体和大脑中。


  
自由意志


  
    意识还有一个主要方面是能够预见未来，我们称之为“先见之明”。这是一种计划的能力，用社会术语来说，是勾勒很可能会发生的情况或事情的能力，但在社会交往中，这种情况尚未发生……这是一个系统，通过该系统我们可以获得更多代表我们最佳利益的机会……我认为“自由意志”是我们选择的能力，我们可以选我所爱、做我所选，而且我们坚持这样的选择是出于自己的想法。


    理查德·亚历山大，美国生物学家


    植物不知道它在做什么，仅仅是因为它没有眼睛、耳朵或大脑吗？如果我们说它是机械，且只靠机械作用，那我们是不是也不得不承认其他那些明显非常谨慎的行动也是机械的？如果在我们看来，该植物是靠机械作用来杀死并吃掉一只苍蝇的，那么对这个植物来说，是不是人一定不是靠机械作用杀死并吃掉一只羊的呢？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家


    众所周知，大脑有着双重结构，那是不是大脑也有两个器官呢？“看上去是各自分工的，但却又是密切合作的。”[177]


    亨利·莫兹利，英国精神病学家

  


  冗余，正如我们所知道的，是大脑新皮质部署的一个关键策略。但大脑中还有另一种程度的冗余，因为它的左右半球，虽不完全相同，但也大致相同。正如某些区域的大脑新皮质通常负责处理某些类型的信息，在某些方面，大脑半球还有某种程度——例如，大脑左半球通常负责口头语言。但是，我们也可以重新安排这些任务，只要我们可以仅靠一个半球来生存和运作。


  美国神经心理学研究人员斯特拉·德博德（Stella de Bode）和苏珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）对49名儿童进行了研究，这些儿童都接受了大脑半球切除术（切除其大脑的一半），这是一个罕见的手术，那些患有危及生命的癫痫症的患者会接受这种手术，术后仅靠一个大脑半球生活。一些接受手术的孩子出现了缺失，而这些缺失是特定的，病人的性格还是很正常的。他们中的许多人都能健康成长，研究者很难看出他们只有半个大脑。德博德和柯蒂斯曾写道：切除左脑的孩子“尽管切除了‘语言’半球，仍能很好地掌握语言”。[178]他们还介绍了这样一个学生，他成功地读完了大学，考上了研究生，在智商测试中的得分高于平均水平。研究表明，大脑半球切除术对整体认知、记忆、个性和幽默感只有很微小的长期影响。[179]2007年，美国研究人员希尔伍德·麦克莱兰（Shearwood McClelland）和罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）做了一项研究，表明大脑半球切除术对成人也有类似的长期的积极成果。[180]


  还有一个10岁的德国姑娘，她出生时只有一半大脑，然而报道称她也相当正常。她甚至有一只眼睛视力极佳，而大脑半球切除术患者手术后会失去一部分视觉区域。[181]苏格兰的研究员拉斯·努穆克里（Lars Muckli）评论说：“大脑具有惊人的可塑性，我们很惊讶地看到这个女孩在发育的过程中如何适应‘半脑’生活、如何弥补不足。”


  这些说法显然支持大脑新皮质的可塑性这一观念，并暗示我们每个人都有两个大脑，而不是一个，不论具备哪个半球我们都可以正常生活，这一点很有趣。如果我们失去了一个大脑半球，实际上只是失去了仅储存在大脑半球中的皮质模式，但每个大脑，就其本身而言，都是非常完整的。这么说来，是不是每个半球都有自我意识？这个问题还需要通过论证来证明。


  再来看看裂脑患者，他们仍拥有两个大脑半球，但联结两个半球的通路——胼胝体被切断了。胼胝体大约由2.5亿个轴突组成，联结左右大脑半球，使两者能够相互沟通和协调。正如两个人可以密切进行沟通，但他们又是作为一个独立的个人整体而存在，是个体决策者，两个大脑半球也是独立的，分别作为一个整体发挥作用。


  由于裂脑患者的胼胝体被切断或损坏，所以虽然两个大脑半球机能完好，却不能直接进行通信联系。为此，迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）[18]进行了大量的实验，以确定裂脑患者的每个半球是如何作用的。


  裂脑患者的左脑通常会看到右侧视域，反之亦然。加扎尼加和他的同事在裂脑患者的右侧视域显示一张鸡爪的图片（患者的左脑可以看到该图片），并在其左侧视域显示一张雪景的图片（患者的右脑可以看到该图片）。然后，他又向裂脑患者展示了很多图片，使两个半球都可以看到这些图片。他让病人选出和他看到的第一张图片匹配的图片。患者的左手（由右脑控制）指的是一张铲子的图片，而他的右手指着一张鸡的图片。到目前为止一切进展良好——两个大脑独立运行且都有感知。“你为什么这样选择呢？”加扎尼加问病人，病人回答说（由左半球的语言中枢控制）：“很明显鸡爪是属于鸡的。”但随后病人低下头，注意到他的左手指着铲子，立即解释说（还是由左半球的语言中枢控制）：“你需要一把铲子来清理鸡棚。”


  这是一种虚构症。右半球（控制左手臂和左手）准确地指出了铲子，但由于左半球（控制口头回答）看不到雪景，它虚构了一种解释，但却没有意识到这是虚构的。主要是由于他从来就没有考虑过该行动，也从来没有作出行动，但却认为他做过了。


  这意味着，每一个裂脑患者的两个半球都有自己的意识。左右半球似乎不知道身体是由左右脑控制的，因为它们学会了相互配合，而且它们分工合作达成一致的决定，每个半球都认为另一个半球的决定是自己作出的。


  加扎尼加的试验并不能证明一个拥有正常机能的胼胝体的人有两个意识半脑，但它暗示了这种可能性。胼胝体使两个半脑有效合作，但这并不一定意味着它们不是独立的大脑。每个大脑会认为所有的决定都是它作出的，因为它们在决定谁作出决定这方面势均力敌，而且一方确实会对另一方的决定产生很大的影响力（通过胼胝体与另一半球合作）。因此，对每个大脑来说，似乎都是自己在控制着这一切。


  它们都是有意识的吗？你如何验证这个猜想？人们可以评估他们的神经系统相关的意识，而这恰恰是加扎尼加所做的。他的实验表明，每个半球都是一个独立的大脑。虚构不仅限于大脑半球，每个人都经常这样做。每个半球都和人类一样聪明，所以如果我们相信人类大脑是有意识的，那么我们不得不得出这样的结论，即每个半球都有独立意识。我们可以评估神经功能的相关性，而且可以自己进行思想实验，例如，假设如果胼胝体不具备正常机能，两个大脑半球仍具有独立意识，那么如果胼胝体具备正常机能，两个大脑半球也会具有独立意识。但要想更直接地检测每个半球的意识，就必须进行科学的测试，而这正是我们所缺乏的。但是，如果我们承认每个大脑半球都是有意识的，那么，是不是也要认同新皮质中所谓的活动（其活动占大部分）也有独立的意识呢？或者，也许它有多个意识呢？事实上，马文·明斯基认为大脑是“心智社会”。[182]


  在另一个裂脑人实验中，研究人员向裂脑人的右脑展示“钟”字，向左脑展示“音乐”。问病人看到了什么字。左半球控制语言中枢说“音乐”。然后又给裂脑人展示了一组图片，并要求其指出跟刚才看到的字最密切相关的图片，由右半球控制的手臂指向钟。当有人问他为什么时，由左半球控制的语言中枢回答说：“嗯，音乐，我最近听到的音乐是外面的钟声。”虽然还有和音乐更加密切相关的图片，他还是作出了这样的解释。


  这还是一种虚构症。左半球在解释看似是它自己的决定，但它从来就没有作出过决定。它这样做不是为了庇护“朋友”（也就是另一个半球）——它真的认为这个决定是由自己作出的。


  这些反应和决定可以延伸至情绪反应。他们问一个青少年裂脑患者——这样两个半球都听得到：“你最喜欢的……是谁”，然后通过左耳告诉右半球“女友”。加扎尼加说，裂脑患者脸红了，而且看上去很尴尬；当被问及他的女友时，任何一个青少年都会作出这样的反应。但是左半球控制语言中枢却没有听到任何字，并要求阐明：“我最喜欢的什么？”当再次要求其回答这个问题，这次是以书面形式，由右脑控制的左手写下了他女友的名字。


  加扎尼加的测试不是思想实验，而是实际的大脑实验。虽然他们在意识这个问题上提出了一个有趣的观点，但他们更直接谈论的是关于自由意志的问题。在这些情况下，一个半球认为它作出了一个它从来没有作过的决定。那么，我们每天作出的决定有几分是真的呢？


  有一个10岁女孩是癫痫病人。神经外科医生伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）对其进行脑外科手术时，她是有意识的（这是可行的，因为大脑接收不到疼痛信号），每当弗里德刺激女孩的大脑新皮质的特定位置时，她就会发笑。[183]起初，手术团队认为他们可能是触发了某种笑反射，但是他们很快就意识到，他们触发了幽默感知。显然，他们在她的大脑新皮质中找到了一个——明显还有多个幽默感知点。这个女孩不仅仅是在笑——实际上，她是感到这种情况很有趣，虽然实际上情况并没有发生改变，除了刺激到她的大脑新皮质中的一个点。当他们问她为什么笑时，她没有按以下方式回答“哦，没什么特别的原因”或“你刚刚刺激我的大脑了”，而是立即虚构了一个原因。她会指着房间里的某个东西，并试图解释它为什么很有趣，可能会说：“你们这些人站在那里，真有趣。”


  显然，我们非常渴望能够解释并合理说明我们的行为，即使我们实际上并没有决定要采取任何行为。那么我们对自己的决定又有什么影响呢？让我们来看看加州大学戴维斯分校的生理学教授本杰明·利贝特（Benjamin Libet）进行的实验。利贝特让参与者坐在一个定时器前面，将脑电图电极联结到他们的头皮上。他指示他们做一些简单的任务，如按下一个按钮或移动手指，并要求参与者注意“首次有行动的意识或有强烈的欲望”时计时器上的时间。测试表明，这些接受评估的参与者记下的时间只有50毫秒的误差。他们还测量出被试有采取行动的冲动和实际行动的时间平均有大约200毫秒的间隔。[184]


  研究人员还研究了被试大脑的脑电信号。实际上，与运动皮质发起的行动密切相关的大脑活动（运动皮质负责开展行动）在执行任务前平均大约500毫秒就发生了该行动。这意味着，大脑皮质运动区甚至在被试还没意识到自己已经作出了这样的决定之前大约1/3秒就准备好要执行任务了。


  利贝特实验的影响引起了激烈的争论。利贝特得出的结论是，我们决策的意识似乎是一种错觉。“意识是循环的，”哲学家丹尼尔·丹尼特评论说，“行动最初沉淀在大脑的某些部分，将信号传至肌肉，途中告诉你（意识主体），到底发生了什么（就像所有的高管命令你，却让你——稀里糊涂的总裁，产生了是你触发了一切的假象）。”[185]同时，丹尼特还对实验所记录的时间表示质疑，从根本上来说，被试可能没有真正意识到他们什么时候产生了决定采取行动的意识。有人可能会问：如果被试不知道他什么时候产生了意识，那么谁又会知道呢？实际上，这一点还是可以理解的——正如我前面所讨论的，我们还远不清楚我们能意识到什么。


  神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗（Vilayanur S.Ramachandran）对这种情形的解释不同于常人。如果我们的大脑新皮质中有300亿个神经元，大脑总是在进行着大量的活动，而我们能意识到的却很少。决定（或大或小）一直以来都是由大脑新皮质处理的，之后我们就会产生意识并提出解决方案。与自由意志不同，拉玛钱德朗认为我们应该称之为“自由非意志”——即拒绝我们大脑新皮质的无意识部分提出解决方案的能力。


  让我们再来看看军事行动这一例子。陆军官员准备向总统提出建议。在得到总统的批准之前，他们会进行筹备工作。在某个特定的时刻，他们将拟议的决定提交给总统，总统进行批复，之后剩下的任务就是执行了。由于这个例子中的“大脑”涉及大脑新皮质的无意识过程（即官员居于总统之下）以及有意识过程（总统），我们将看到，在官员作出决定之前产生了两种活动：神经活动和实际行动。在这一特定情况下，我们会猜测官员给了总统多少空间来决定接受还是拒绝他的建议，但总统肯定会作出这两种行动。心理活动，甚至是发生在运动皮质的心理活动，在我们意识到要作出决定之前就开始了，我们不应对此表示惊讶。


  利贝特实验强调的是，大脑中还有很多与决定相关的活动是无意识的。我们已经知道，大脑新皮质中的活动是无意识的，因此，我们的行动和决定源于有意识与无意识的活动，这一点不足为奇。这种区别很重要吗？如果我们的决定源于两者，而我们将有意识的活动和无意识的活动分开，这会有什么影响？这两方面都源于大脑，不是吗？我们不对大脑进行的一切活动承担最终责任吗？“是的，我杀了受害人，但我不应对其负责，因为我当时没有注意”这种辩词可能并不具有说服力。即使在狭义上，在某些法律情况下一个人可以不对他的决定负责，但一般而言，我们都应为自己作出的选择承担责任。


  上述列举的关于自由意志的观察和实验属思想实验范畴，这个话题自柏拉图以来一直争论不休，正如意识这一话题一样。“自由意志”这一术语的历史可追溯至13世纪，但它究竟是什么意思呢？


  《韦氏词典》（Merriam-Webster Dictionary）将其定义为“人类选择的自由，不受制于事先的原因或神的干预”。你会发现，这个定义是一个循环定义：“自由意志是……的自由。”暂且不论神的干预在自由意志中占据什么地位，这个定义还是有可取之处的，即“不受制于事先的原因”地决定这一观点。我会在后面的部分就这一问题进行论述。


  《斯坦福哲学百科全书》（The Stanford Encyclopedia of Philosophy）将自由意志定义为：“理性主体从各种选择中自由挑选出一种行动的能力。”根据这个定义，电脑就有自由意志，所以这个定义还不及词典中的定义对我们的帮助大。


  维基百科解释得更好一点。它将自由意志定义为：“主体自由选择的能力，不受制于某些限制……而主要的限制问题是……决定论。”这个定义再次使用了“自由”这一词语来定义自由意志，但它清楚地揭示出了自由意志的主要敌人：决定论。在这方面，与《韦氏词典》定义中的“不受制于事先的原因”地决定这一观点实际上是相似的。


  那么我们所说的决定论又是什么呢？如果我在计算器中输入“2+2”，计算器会显示“4”，那么我是不是就可以说计算器显示“4”这一决定就是基于其自由意志呢？没有人会认为这是一种自由意志，因为这一“决定”是由计算器的内部机制和输入数据预先确定的。如果我输入一个更复杂的计算，我们会得出同样的结论：它没有自由意志。


  当沃森在《危险边缘》中回答了一个问题时，又作何解释呢？虽然它的计算机制要比计算器复杂得多，但很少会有观察员将其决定归因于自由意志。没有人知道它的程序究竟是如何工作的，但我们可以找出一组人来集体描述它所有的方法。更重要的是，它的输出包含：（1）查询时它的所有程序；（2）查询本身；（3）会影响其决定的内部参数的状态；（4）数万亿字节的知识库，包括百科全书。这四类信息决定了其输出的数据。我们可以推测，同样的查询总是得到同样的回复，但沃森有自主学习能力，所以以后的答案有可能会有所不同。然而，这并不违背这种分析，它只是改变了第三项（控制其决定的参数）。


  那么人和沃森究竟有什么不同呢？是只有人类有自由意志，而计算机程序却没有吗？我们可以找出几个因素。尽管沃森比大多数人（如果不是所有人）更具威胁性，但它却没有人的大脑新皮质复杂。沃森确实拥有大量的知识，它还会使用分层的方法，但其分层思想的复杂性仍然大大低于人类的思想。这么说来，不同之处就仅仅是分层思想的复杂性吗？这个问题确实得出这一论点。在我对意识问题的讨论中，我曾指出，我自己信念的飞跃是，我会认为一台通过有效的图灵测试的计算机是有意识的。当今最好的聊天机器人也无法做到这一点（虽然它们正在稳步改进），所以我意识这一问题的结论是：意识是一个实体的机能水平。也许自由意志也是如此吧。


  意识确实是人类大脑和当代软件程序之间存在的一个哲学上的差异。我们认为，人类大脑是有意识的，而软件程序不具备（尚未具备）该属性。这是不是就是我们一直在寻找的与自由意志相关的因素呢？


  一个简单的思想实验表明，意识确实是自由意志的一个重要组成部分。如果一个人在执行某个动作时没有意识到自己正在做什么——这是那个人的大脑进行的完全无意识的活动。我们是不是就认为这是自由意志的表现呢？大多数人会回答说“不是”。如果这个动作是有害的，我们可能仍然会认为那个人应对其行为负责，但他最近的一些有意识的行为，可能造成他在无自觉意识的情况下采取行为，如饮酒过度，或者只是没有充分培养自己在采取行动前有意识地考虑其决定的能力。


  根据一些评论家的观点，利贝特实验通过强调我们的决策有多少是有意识的来为自由意志进行辩论。由于自由意志确实意味着作出了意识决策，哲学家之间达成了合理的共识，这似乎是自由意志的一个前提条件。然而，许多观察家认为，意识是必要条件，但不是充分条件。如果在作出决策前，该决策（无论是不是有意识的）就已经实现了，我们又怎么能说我们的决策是自由的呢？这一观点认为自由意志和决定论是不兼容的。例如，美国哲学家卡尔·吉奈特（Carl Ginet）认为，如果过去、现在和未来的事情是预先决定的，那么我们对过去、现在和未来或其结果就没有控制力。我们的决策和行动也就仅仅是这些预先确定的顺序中的一部分。吉奈特的这一观点排除了自由意志的存在。


  然而，并不是每个人都认为决定论与自由意志的概念是不兼容的。支持两者兼容的人认为，从本质上讲，即使你的决定可能是预先决定的，你还是有决定你想要什么的自由。例如，丹尼尔·丹尼特认为虽然将来有可能由现在的情况决定，但世界是如此错综复杂，我们不可能知道未来会发生什么。我们可以确定某人的“期望”是什么，而且我们确实能自由执行与这些期望不同的行为。所以我们应该考虑一下自己的决策和行动与这些期望有什么不同，而不是考虑我们其实还不知道的在理论上已经确定的未来。丹尼特认为，就自由意志而言，这就足够了。


  加扎尼加也同意两者兼容，他在《谁说了算？》一书中写道：“就个人而言，我们有负责的主体，并应为我们的行为负责，即使我们生活在一个预先确定的世界里。”愤世嫉俗的人可能会这样解释这一观点：虽然你对你自己的行动没有控制力，但是不管怎么说，我们都会追究你的责任。


  一些思想家认为将自由意志作为一种幻想的想法是错误的。苏格兰哲学家大卫·休谟认为自由意志仅仅是“口头”的问题，特点是“虚假的感觉或表面上的经验”。[186]德国哲学家叔本华《生活的智慧》（The Wisdom of Life）一书中写道：“每个人都认为自己先天的就是完全自由的，即使他的个人行为也是如此，并认为，每一个时刻，他都可以开始用另一种方式生活……但是，通过后天的经验，他惊讶地发现，他不是自由的，而是要受制于必要条件的。但尽管有了所有这些决议和思考，他还是不会改变他的行为，从生命开始到生命结束，他必须按照他的性格行事，即使连他自己也谴责这种性格。”


  在这里，我想补充几点。“自由意志”这一概念（还有责任，两者是密不可分的）在维护社会秩序上是有用的，也确实是至关重要的，无论自由意志是否确实存在。正如意识明显是一种模式的存在，自由意志也是如此。试图证明它的存在，甚至对其下定义，可能会成为一种自圆其说，但实际情况是，几乎所有人都相信这一概念。我们高级的大脑新皮质中很大一部分认为我们可以自由选择，并应为我们的行为负责。无论从严格的哲学意义上来说这是不是真实的，或甚至是不是可能的，如果我们没有这样的信念，社会将会变得一团糟。


  此外，世界是不可预测的。我上面所讨论的两种有关量子力学的观点，就量子场的关系这一方面来说，和观察者的观点有所不同。基于观察者的观点，有这样一个流行的关于意识的作用的解释：粒子不会分解量子，直到被有意识的观察者观察到。针对量子事件哲学，还有另外一种观点，这种观点支持我们关于自由意志的讨论，这个观点围绕着这一问题：量子是确定的还是随机的呢？


  关于量子事件，最常见的解释是，当构成粒子的波函数“折叠”时，粒子的位置就确定了。在大量的此类事件中，将有一个可预见的分布（这就是人们认为波函数是概率分布的原因），但是每个这样的、经历崩溃的粒子，它的波函数的分辨率都是随机的。相反的解释是确定的：具体而言，存在一个我们无法个别检测的隐藏变量，而不是谁的值确定粒子的位置。波函数塌缩的那一刻，隐藏变量的值或隐藏变量的位置确定了粒子的位置。大多数量子物理学家似乎比较赞成根据概率场随机决议这一观点，但量子力学方程承认这样一个隐藏变量的存在。


  因此归根结底，世界可能无法预测。根据量子力学的概率波函数，在现实基层，会持续不断地发生不确定事件。然而，这种观点并不一定能解决人们关注的不兼容问题。量子力学的这一解释证实了世界无法预测，但自由意志的概念超越了我们的决定和行动，这些都仅仅是随机的。大多数不兼容支持者会发现自由意志和我们的决定也是兼容的，因为我们的决定基本上都是偶然事件。自由意志似乎暗示一种针对性的决策。


  沃尔弗拉姆博士提出了一种方法来解决这一难题。他的书《一种新科学》（A New Kind of Science）就元胞自动机这一想法，以及它在我们生活的各个方面所发挥的作用提出了一种全面的观点。元胞自动机是一个机制，通过这个机制可以不断重新计算信息细胞的值。冯·诺依曼发明了一个理论上的自我复制机，被称为通用构造器，这也许是第一个元胞自动机。


  沃尔弗拉姆用最简单的元胞自动机来说明他的论点，这是一组线性排列的单元格。在每个时间点，每个单元格可以有两个值：黑色或白色。每个周期都会重新计算各个单元格的值。下个周期单元格的值是其当前值及其两个相邻单元格的值的函数。每个元胞自动机都有一个规则，通过该规则，我们可以确定如何计算下个周期的单元格是黑色的还是白色的。


  让我们来看看沃尔弗拉姆所说的第222号机（见图9-1）。
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    图9-1第222号机

  


  再次计算这8种可能的单元格值的组合，该单元格的左右邻居的值显示在第一行。重新计算出的值显示在最后一行。因此，如果单元格是黑色的，而它的两个邻居也是黑色的，则该单元格的下一代也是黑色的（参见图9-1最左边的子规则）。如果单元格是白色的，它的左邻是白色的，它的右邻是黑色的，那么它的下一代将变为黑色（参见图9-1右起的第二个子规则）。


  这个简单的元胞自动机适用于整行的单元格。如果我们从中间的一个黑色单元格开始，并显示单元格进化多代后的值（我们每向下移动一行就代表一个新一代的值），那么第222号机的结果如图9-2所示。
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    图9-2第222号机经迭代后

  


  自动机就是基于这样一个规则，这个规则决定了单元格是黑色的还是白色的主要取决于当前一代单元格是这8种可能的模式中的哪一个。因此，就有28=256种可能的规则。沃尔弗拉姆列出了所有256种可能规则，并将这些可能性从0～255进行编码。有趣的是，这256种理论机有着截然不同的特性。沃尔弗拉姆将自动机称为I级，如第222号机，自动机创建极易预测的模式。如果要问在第222号机经过万亿万亿次迭代后，中间的单元格的值是什么时，你可以轻松地回答说：黑色。


  然而，更有趣的是IV级自动机，即图9-3所示的第110号机。而该自动机的迭代变化如图9-4所示。
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    图9-3第110号机
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    图9-4迭代后的第110号机

  


  对于第110号自动机和IV级自动机来说，一般而言，两者的结果是完全不可预测的。这些结果通过了严格的数学随机测试，却完全不会产生噪声：也会有重复的模式，但它们重复的方式是随机的，不可预知的。要是我问你某个特定的单元格在经过一兆兆次迭代之后的值是多少，如果这个机器没有经历过那么多代的更迭，你就没有办法回答这个问题。解决的办法是明确的，因为这是一个非常简单的确定性机器，但要是在没有实际运行这个机器的情况下，结果是完全不可预测的。


  沃尔弗拉姆的主要论点是，世界是一个大的IV级元胞自动机。他的著作《一种新科学》的书名正是基于要将这一理论与其他大多数的科学规律进行对比而命名的。如果有一个沿轨道绕地球运转的卫星，我们就可以预测，从现在起5年后它会在哪里，而无须利用相关重力法则并通过仿真过程来监测它的每一刻，以及确定在遥远的未来的某刻它将处于哪个位置。但是如果没有模拟它各个时刻的状态，就无法预测IV级元胞自动机的未来状态。如果宇宙是一个巨大的元胞自动机，正如沃尔弗拉姆博士假设的，就没有足够大的计算机可以运行这样一个模拟——因为每一个计算机将是宇宙的一个子集。所以，宇宙未来的状态就是完全不可知的，即使它是确定的。


  因此，即使我们的决定是确定的（因为我们的身体和大脑是一个预先确定的宇宙的一部分），它们也难以预料，因为我们生活在（也是其中的一部分）IV级自动机器中。我们无法预测IV级自动机器的未来，除非未来降临。对于沃尔弗拉姆博士而言，这也足以表明自由意志的存在。


  我们无须通过宇宙来预见未来那些已确定却又无法预知的事件。对沃森进行过研究的科学家没有一个人能预测出它会做什么，因为其程序太复杂多样、其机能所涉及的知识太广，超出了人类所能掌控的范围。如果我们相信人类具有自由意志，那么，我们不得不承认未来的沃森或沃森式机器也能表现出自由意志。


  我自己的信仰的飞跃是我认为人类有自由意志，如果我是这样的话，我就很难在自己的决定中找到例子表明。例如我决定写这本书——我从来没有作出过这一决定。相反，是这本书的想法为我作了决定。一般情况下，对于那些看起来根植在我的大脑新皮质中并占据我的大脑的想法，我会很着迷。结婚这一决定又如何呢，这是我（与另外一个人合作）在36年前作出的决定？当时，我按照通常的程序被一个漂亮的女孩吸引并开始追求她。然后，我爱上了她。在这一方面，自由意志又表现在哪里呢？


  但是我每天作出的小小的决定又是如何呢？例如，我选择在我的书中写的具体的话。开始时，我面前只是一张白纸。没有人告诉我该怎么做。没有编辑器辅佐我。我的选择完全取决于我。我是自由的，完全自由，可以写任何我……


  嗯，体验……体验？这样说好了，我写完了——最终我运用了我的自由意志。我本来会写“想要”这个词，但我做了一个自由的决定，写下了完全出乎意料的词语。这也许是我第一次成功地运用纯粹的自由意志。或许还不是。


  很显然，这不是意志的表现，而是在试图说明一个观点（也许是一种微弱的幽默感）。


  虽然我和笛卡儿一样坚信我是有意识的，但我还是不能肯定是否存在自由意志。叔本华在其著作《自由意志》（On the Freedom of the Will）中的结论是：“你可以做你想做的，但在你生活中任何给定的时刻，你只能想做一件确定的事情，除此之外，绝对没有任何其他事情。”虽然如此，我仍将继续表现得像我有自由意志一样并相信我有自由意志，只要我不需要去解释为什么。


  
本体意识


  
    一位哲学家曾做过这样一个梦。


    刚开始，亚里士多德出现了，这个哲学家对他说：“您能不能用15分钟的时间给我描绘一下您的整个哲学？”


    出乎哲学家的意料，亚里士多德给了他一个很好的阐述，他将大量的素材压缩进短短15分钟的描述中。但是之后哲学家又提出了一个质疑，亚里士多德也答不上来。带着困惑，亚里士多德就消失了。


    之后柏拉图也出现了。同样的事情再次发生，哲学家对柏拉图也提出了质疑，和向亚里士多德提出的一样。柏拉图也回答不上来，就消失了。


    然后历史上著名的哲学家一个接一个出现了，这个哲学家用同样的质疑反驳了所有人。


    当最后一个哲学家消失时，哲学家对自己说：“我知道我睡着了，所有这些都是我的梦，但我发现了一个适用于所有哲学体系的普遍的反驳，当我第二天醒来时，我很可能会忘了它，那么世界真的会错失一些东西！”抱着坚定的信念，这个哲学家强迫自己醒过来，冲到书桌前写下了他的普遍驳斥。然后，跳回到床上，松了一口气。


    第二天早晨，当他醒来的时候，他走到书桌前，想看看他写了些什么。只看到这样一句话：“那只是你的想法。”[187]


    大卫·查默斯引用雷蒙德·斯穆里安的话

  


  不管我是不是有意识或是不是有自由意志，我更想知道的是为什么我碰巧对这个特定的会写书、喜欢徒步旅行和骑自行车、需要营养补品等等这样的人，有意识经验和决定呢。答案明显是：“因为那就是你。”


  与上述我对意识和自由意志的回答一样，所以这一问题我不再赘述。为什么我的意识和某个特定的人有联系？我确实还有一个更好的回答：因为正是那个人成就了现在的我。


  有一句格言是“人如其食”，更准确地说是“人如其思”。正如我们讨论过的，那些决定我的个性、技能和知识的大脑新皮质的层级结构，都是由我自己的思想和经验所导致的。我选择进行沟通的人，我选择从事的想法和项目，这些都决定了我将来会成为什么样的人。就这个问题而言，我所吃的东西也反映了我的大脑新皮质作出的决定。选择自由意志两面性中积极的一面，正是这一决定注定了我是谁。


  不管我们最终会成为什么样的人，每个人都想要坚持自己的主体。如果你没有足够的求生意志，你就不会读到这本书。每一个生物都有求生意志——这是进化的主要决定因素。主体这一问题也许比意识或自由意志更难界定，但也更重要。毕竟，如果我们想要生存，我们就需要知道我们是什么。


  再来看看这个思想实验：你生活在未来世界，那里的技术要比现今的技术更加先进。当你睡觉时，一些机器会扫描你的大脑，收集每一个细节。也许它们是用血细胞大小的扫描机来扫描你大脑的毛细血管或使用其他一些适当的非侵入性技术，但是它们了解你大脑运行的所有信息。它们也会收集并记录任何可能反映你的精神状态的身体细节，如内分泌系统。它们在非生物体内示范这种“思想档案”，这个非生物体的一举一动都很像你，还会向你传达信息。早晨，你获悉了这种转换，你看着（也许没有注意到）你的克隆大脑，也许你会将他称为第二个你。第二个你谈论着他的生活，就好像他是你一样，并跟你说那天早上他是如何发现他被赋予了更耐用的新版2.0身体。“我有点喜欢这个新身体了！”他感叹地说。


  你首先会考虑的问题是：第二个你有意识吗？当然，他肯定有：他通过了我之前阐述过的测试，他是有意识、有感觉的人。因此，如果你是有意识的，那么第二个你也是有意识的。


  所以如果你消失了，没有人会注意到你。第二个你会向周围人自称是你。你的所有朋友和亲人都会对这种情况感到满意，也许会很高兴，因为较以前来说，你现在的身体更强健了，精神更好了。与你志同道合的哲学友人也许会表示担忧，但大多数情况下，每个人都会很高兴，包括你，或者至少是那个声称是你的人。


  因此，我们不再需要你以前的身体和大脑了，对不对？如果我们把它处理掉也是可以的，是吗？


  你很可能不适应这种情况。扫描是无侵入性的，所以你仍然存在且仍然清醒。此外，你的主体感仍然伴你左右，而不是伴随着第二个你，即使第二个你认为他是你的延续。第二个你可能甚至都不知道你的存在或曾经存在过。事实上，如果我们不告诉你，你也不会知道第二个你的存在。


  我们的结论是什么呢？第二个你是有意识的，但却是一个和你不同的人——第二个你有一个不同的主体。他和你极为相似，比一个单纯的基因克隆更相似，因为他和你共享你的大脑新皮质的所有模式和联结。或者我应该说，从他被创造出来的那一刻开始，他就拥有这些模式。在这一点上，你们两个人开始以自己的方式生活，从大脑新皮质层面来说，你仍然存在。你将和第二个你拥有不同的经验。底线是：第二个你不是你。


  到目前为止，一切顺利。现在再来看看另一个思想实验——我相信，就未来会发生什么而言，这个实验更加现实。通过一个程序，用非生物元件代替你大脑中的一个非常小的部分。你确信这样做是安全的，据说还能带来各种好处。


  这个实验并不牵强，因为被试通常是神经和感觉有障碍的人，如帕金森病的神经植入患者和植入人工耳蜗的失聪者。在这些情况下，计算机化的设备被放置在人体内，但尚未联结到大脑（或在植入人工耳蜗的情况下，联结听神经）。我认为，事实上，真实的计算机放在真实的大脑外面，从哲学意义上说是没有什么意义的，我们应有效地用计算机化的设备更换那些不能正常运作的大脑机制。21世纪30年代，智能计算机设备将会变得和血细胞一样大小（记住，白细胞是足以识别和打击病原体的），我们将引入非侵入性技术，而无需进行任何手术。


  回到我们未来的情景，你接受了这个程序，你的程序和承诺的一样运行良好——你的能力有一定的提高（也许你的记忆改善了）。那么，你还是你吗？说你突然变成一个不同的人是说不通。很明显，你参与这个过程是为了改变某些东西，但你还是那个你。你并没有改变。别人的意识不会突然接管你的身体。


  所以，受到这些结果的鼓励，你现在决定接受另一个程序，这次会涉及一个不同的大脑区域。结果是一样的：你的能力有一定的改善，但你还是原来的你。


  我这么做的意图应该很明显了。你不断地选择其他程序，在这个过程中，你的信心只会增加，直到最后你大脑的每一个部分都被置换了。每次程序都仔细地进行，以维护你的大脑新皮质的所有模式和联结，这样你就不会失去任何个性、技能或回忆。从来没有你和第二个你之分，只有你一个人。没有人，包括你，曾注意到你不存在。事实上，你一直都存在。


  我们的结论是：你依然存在，这一点毋庸置疑。


  除非你在经历了逐步更换过程后，完全等同于之前的思想实验（我将此称为扫描和实例化场景）中的第二个你。经历过逐渐取代方案后，你将具备你原来的，只有在非生物基质中才存在的所有新皮质的模式和联结，扫描和实例化场景中的第二个你也是如此。经历过逐步取代方案后，你将比之前具备更多的能力且更强健，扫描和实例化场景中的第二个你也是如此。


  但是，我们认为第二个你不是你。而且如果你在经历了逐步更换过程后，完全等同于扫描和实例化场景中的第二个你，那么你在经历了逐步更换过程后也不再是你了。


  然而，这违背了我们先前的结论。逐渐取代过程包含多个步骤，每个步骤都会保存身份，正如现在帕金森病患在植入神经后还会有相同的身份。[188]


  正是这一哲学两难问题导致一些人得出这样的结论：这些替代方案将永远不会发生（即使它们已经发生了）。但想一想，我们的生命本来就是一个自然的逐渐更换过程，我们身体中的大部分细胞正在不断被取代。（当你阅读上一句话时，你身体中就有一亿个细胞被置换了。）小肠内壁细胞大约每周更新一次，胃保护膜也是如此；白细胞的寿命范围从数天至数个月不等，这取决其类型；血小板能维持大约9天时间。


  神经元仍然存在，但它们的细胞器和组成分子每月会置换一次。[189]神经元微管的半衰期大约为10分钟；树突上的肌动蛋白丝能维持大约40秒；为突触提供能量的蛋白质每小时就要更换一次；突触中的NMDA受体的最长寿命为5天。


  这么看来，短短几个月内你就被完全置换了，这跟上述逐步更换的情况大同小异。数月之后，你是不是还是原来的那个人呢？当然会有一些差异。也许你学会了一些东西。不过，你认为你的本体仍然存在，而且没有被不断地破坏并重新创建。


  再来看看河流，正如那条流经我办公室前的河流。当我看着现在人们所说的查尔斯河时，我会想这和我昨天看到的是同一条河流吗？让我们先来回想一下“河流”是什么。字典定义是这样的：“大量的自然水流。”根据这一定义，我现在看到的这条河和我昨天看到的是完全不同的，它的每个水分子都已经改变了，这个过程发生得非常迅速。古希腊哲学家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）曾写道：“你不能两次踏入同一条河流。”


  但是，这不是我们通常所说的河流。人们喜欢看河流，因为它们是连续性和稳定性的象征。基于这一普遍的观点，我昨天看到的查尔斯河和我今天看到的是同一条。我们的生命也大同小异。从根本上说，我们并不是组成我们身体和大脑的物质。这些粒子流经我们的身体，正如水分子流经河流一样。我们有一个不断变化的模式，但这个模式具有稳定性和连续性，即使构成这种模式的物质变化迅速。


  逐步将非生物系统引入我们的身体和大脑，这又是一个我们的组成部分不断更换的例子。它不会改变我们的主体，正如我们的生物细胞的自然更替一样。我们已经把我们的历史、智力、社会和个人记忆外包给了这些设备和云。这些入驻我们记忆中的设备可能并不在我们的身体或大脑中，随着它们变得越来越小（我们每10年将这些技术设备的体积缩小100倍），它们最终将会成功侵入我们的大脑。不管在任何情况下，大脑都是一个恰如其分的安置场所——我们是不会失去它们的。如果人们选择将微观设备放进他们的身体内部，这并不会对他们造成什么影响，因为我们还会将这种无处不在的云智能用于其他途径。


  但是我们再回头看看我前面介绍过的难题。你在逐步更换后，等同于扫描和实例化场景中的第二个你，但是我们认为那种场景中的第二个你和你的身份不同。所以，我们从中又能得到什么呢？


  它让我们了解到一种非生物系统具备而生物系统却不具备的能力：这是一种可复制、存储，并重新创建的能力。我们通常利用技术设备来进行该类操作。当使用新的智能手机时，我们会将之前所有的文件复制过来，这样这个新手机就会具备旧手机所具备的大致相同的个性、技能、回忆。也许它还有一些新功能，但是我们仍然保留旧手机中的内容。同样，像沃森那样的程序肯定可以进行复制。如果哪天沃森的硬件被摧毁了，也可以通过储存在云中的备份文件来重新创建该硬件。


  这表示非生物世界中存在一种生物世界所不具备的能力。这是一种优势，而不是一种限制，这也是为什么我们现在如此渴望将我们的回忆上传到云中。随着非生物系统具备越来越多的生物大脑所属的能力，我们会继续这么做。


  我提出的解决方案是这样的：第二个你不是你这种理解是错误的，第二个你确实是你。只是现在有两个你，这并不是什么坏事——如果你认为你是好人，那么有两个你就更好了。


  我相信我们将继续进行逐步更换和增加，直到最终我们的大部分思想都储存在云中。我对本体的信仰的飞跃是通过信息格局的连续性，我们的本体将得以保存。连续性允许出现不断变化，因此，尽管我同昨天的我有所不同，但我仍然有着相同的本体。然而，构成我本体的连续性格局是不依赖于基质的。生物基质是美妙的，它给我们带来了很多启发，但我们正在创造一个更强大且更持久的基质。
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    10有关思维的加速回报定律


    信息技术的发展，都遵循加速回报定律，与思维相关的技术也不例外。随着人类基因组计划的实施，生物医学已成为一项信息技术，并呈指数级发展。在互联网上，每秒比特的传递量每16个月就翻一番。磁共振成像技术，也以指数级速度稳定发展，目前的空间分辨率已接近100微米。

  


  
    尽管在某些方面，人类应保持高等生物的姿态，但这一点与自然规律并不一致：虽然动物很早就被人类全面超越了，但自然还是赋予了它们某些超过人类的本领。蚂蚁和蜜蜂的群体社会组织能力过人，鸟儿能翱翔蓝天，鱼儿能畅游水底，马儿能在大地奔腾，狗儿能自我牺牲，这不都是大自然母亲赐予动物的过人之处吗？


    很久以前，整个地球上只有动物和植物。用我们最优秀的哲学家的话来说就是，那时的地球仅仅是个外壳逐渐冷却的圆滚滚的火球。如果这种状态下的地球上有人类存在，他会以为这是另外一个世界，而他才不会关心这世界是怎样的呢。如果同时他对所有的自然科学一无所知，难道他会宣称生物可能拥有意识这东西，它也可能从眼前这片混沌中进化而来？他难道会承认地球有任何发展意识的可能性？然而物转星移，意识还是产生了。那么，有没有可能存在新的渠道发掘意识，即使我们现在还没有找到任何线索呢？


    当我们回顾生命经过的多个阶段，回顾已经进化了的人类意识，就会发现，认为地球再无发展可能，认为动物生命即是万物之终结的观点是毫无根据的狂言。曾经，火是万物之终结，可是曾经的曾经，石头和水也是。


    虽然现在机器尚无意识可言，但谁能保证以后机器没有意识呢？软体动物也没有多少意识。回顾机器在过去几百年所取得的卓越进步，人们会惊觉动植物王国的进化速度是如此之慢。高组织机器与其说是昨天的产物，还不如说是5分钟前的产物，一切都今非昔比了。为了论证这一观点，我们假设有意识的生物已经存在了两千万年：看看机器在过去一千年中实现了怎样的跨越！世界还会有下一个两千万年么？如果有的话，这些机器究竟会变成什么样子？


    塞缪尔·巴特勒，英国作家

  


  我的核心论点，也就是我所称的加速回报定律，是信息科技中的基本理论，它遵循可预见的指数级增长规律，反对传统的认为“你无法预知未来”的观念。虽然仍有许多事情都是未知数（例如哪个项目、公司或者技术指标会在市场流行，中东何时能迎来和平），但事实证明，基础性价比及信息承载量却确确实实可以预见。更让人吃惊的是，这些变化并不受战争或和平、繁荣或萧条等因素的干扰。


  进化创造大脑的主要原因是为了预见未来。几千年前，当人类的一个祖先穿梭于热带雨林之时，她可能会注意到有一只动物正朝着她行走的路线靠近。她知道如果继续走这条路，他们就会碰上。想到这一点，她决定朝另一个方向走，她的远见保住了自己的性命。


  但是这种固有的对未来的预言是线性的而非指数性的，线性预测这种特质源于大脑皮质中的线性组织。这使我们想到，大脑皮质在不断预测：下面我们要看到什么词语、我们在拐角处想见到谁等。大脑皮质的每个部分都由线性组织构成，这说明我们不会自然而然地进行指数级的思考。小脑也会使用线性预测，如果我们要接一个飞过来的球，小脑会帮助我们进行线性预测，我们就知道在视线范围内球会落到何处，我们戴着手套的手应去哪里接球。


  前面我已指出，线性增长和指数级增长之间有很大的区别（线性的40是40，但是算成指数就是10亿）。这样就不难理解，为什么一开始我根据加速回报定律作出预言时，旁观者都是一副骇然的表情。我们必须训练自己进行指数级的思考，因为对信息技术而言，这才是正确的思考方式。


  加速回报定律中的一个经典例子就是，性价比的平稳双重指数级增长。110年来，这种增长一直保持平稳，期间经历了两次世界大战、大萧条、美苏冷战、苏联解体、新中国成立、近期的金融危机，以及所有其他19世纪后期、20世纪和21世纪初发生的重大事件。有人用摩尔定律解释这种现象，这种观念是错误的。摩尔定律认为每隔两年你能将两倍多的元件置于同一个集成电路上，它们体积减小所以运转更快，而这其实只是众多范式中的一个。实际上，这是第五个，而不是第一个将指数级增长带入性价比的范式。


  计算的指数级增长开始于19世纪90年代的美国人口普查（首次实现自动化），此次普查用到了电子机械运算的第一个范例，这比戈登·摩尔的出生都要早几十年。在《奇点临近》一书中，我提供了一张统计到2002年的表格，在本书中我将其更新到2009年（参见图10-5）。这种平稳可预见的发展轨迹仍在继续，尽管最近经济不景气。


  根据我们现有的数据，以及计算的广泛应用及其在彻底改革我们关心的事物中的重要地位，计算可说是加速回报定律最重要的应用。但这样的应用远远不止一个。一旦一种技术成为信息技术，它就得服从加速回报定律。


  
生物医学


  生物医学将成为采用此定律转型的最为重要的新型产业。早先，医药学取得进展依赖于偶然发现，所以那些进展是线性的，而非指数级的。即便如此，这种进展仍有诸多益处：人类预期寿命从1 000年前的23岁，增加到200年前的37岁，再到今天的将近80岁。随着生命软件——基因组的汇集，药物与人体生物学已成为一项信息技术。从1990年项目开始直至今日，人类基因组计划本身呈完美的指数级增长，基因数据量在翻倍，每碱基对每年的成本预算也减少了一半[190]（见图10-1和图10-2）。
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    图10-1研究人体基因组排序的费用[191]
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    图10-2世界每年基因库中DNA排序数据的增长[192]

  


  现在我们能够在电脑上设计出生物医药的干预措施，并在生物模拟器上测试它们的反应。同时，生物模拟器的规模和精确度每年也在成倍上升。我们能够更新自己过时的程序：RNA干扰能够使基因失去活力，新型基因疗法能把新的基因添加到个体身上，这里的个体并不仅限于新生儿，也包括成熟的个体。基因科技的进步也影响了大脑反向工程项目，其中的一个重要方面就是理解基因如何控制大脑运作，例如建立新的联系来反映近期新添的皮质信息。从基因组测序到基因组合成的发展过程中，其他很多现象可以证明生物与信息科技的结合。


  
信息传输


  另一项信息技术也经历了平稳的指数级发展，那就是我们与他人沟通和传递人类知识库中海量信息的能力。有很多方法解释这个现象，其中，库伯定律（Cooper’s Law）认为，指定无线电频谱中无线通信的总比特容量每30个月就会翻一番。从1897年马可尼用无线电报传递摩尔斯电码，到今天4G通信技术的应用，这个定律都被认为是正确的。根据库伯定律，一个多世纪以来，在指定无线电频谱中传递的信息量每两年半就翻一番。再如，互联网上每秒比特的传递量每16个月就翻一番（见图10-3和图10-4）。


  我之所以对预测未来科技的某些方面感兴趣，是因为30年前我意识到一个发明家（这是我5岁时从事的职业）成功的关键就是时机。大多数发明和发明家的失败，不是因为他们的装置不起作用，而是因为时机不对：他们要么太早，所有的条件还未成熟；要么太晚，错失机会之窗。
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    图10-3全球互联网国际（国对国）专用宽带流量[193]
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    图10-4互联网主干网宽带最高流量[194]

  


  30多年前，我还是一名工程师，开始搜集不同领域科技发挥功效的数据。开始做这些的时候，我并不指望一切都是清晰明朗的，但是，我还是希望能得到些指导，这样我就可以作出更有根据的猜想。我的目标至今依然是规划好时间，对技术进行探索，这样，当我完成我的项目时，这些探索会对世界科技的进步提供帮助。至于我的项目，我认为它会跟我当初开始研究时世界上已有的科技大不一样。


  请仔细想想，最近这些年，我们的世界发生了怎样的变化。这些变化以怎样的速度席卷全球？几年前，人们还不知道如何使用社交网络（例如，Facebook成立于2004年，它每月有数十亿活跃用户）、维基百科、博客、Twitter。20世纪90年代，大部分人都不用搜索引擎和移动电话。但现在我们无法想象没有这些东西的世界会是什么模样。看起来那似乎是一个很古远的年代，但其实，那就是世界不久前的模样。不久后的将来，世界还会发生更剧烈的变化。


  在研究过程中，我得出一个惊人的发现：如果一门技术属于信息技术，那么它的性价比及生产力（单位时间、成本或其他资源）的基本考核，都会惊人地跟指数轨迹相契合。


  这些轨迹甚至超越了它们引以为基础的具体范式（如摩尔定律）。但是当一种范式进入死角的时候（比如20世纪50年代，工程师们已经将真空管的体积降到最小，并将其成本降到最低），一种新范式就会应运而生，另一个S形的进展曲线就开始发挥作用。


  接着，新范式的S形曲线中的指数部分继续对这门信息技术考核的指数进行更新。因此，20世纪50年代的真空管让位于60年代出现的三极管，然后，三极管又给60年代末期出现的集成电路和摩尔定律让路，代替与被代替一直这样继续着。同样，摩尔定律又被三维运算所取代，这样的例子早些时候就已经存在了。信息技术之所以能够如此不间断地超越各种范式的局限而不断前进，是因为计算、记忆或传递信息所需的资源非常少。


  也许我们会发出疑问，不考虑范式的话，我们计算和传递信息的能力是否会受到限制？基于我们当前对计算物理性的理解，答案是肯定的，确实有限制，但这些限制并没有完全束缚我们的能力。因此，在分子计算的基础上，我们的智力以万亿倍的趋势增长。据我推算，在20世纪末，我们会最终达到极限。


  要注意的一点是，并不是所有的指数现象都属于加速回报定律。很多观察家误解了加速回报定律，他们引用那些并不属于信息范畴的指数趋势：例如，他们解释说，男人的剃须刀从单面变成双面，再变成四面，他们的疑问是，为什么没有八面的剃须刀？可是，剃须刀并不是（至少还没成为）一门信息技术。


  在《奇点临近》一书中，我提供了一个理论测试，包括一个关于为什么加速回报定律预测性强的数学解释。本质上说，我们会采用最新的技术去创造下一个新技术。从指数级的角度说，技术是依赖于它自身的，而这一点在涉及信息技术的时候尤其明显。我们采用1990年的计算机和其他工具创造出了1991年流行的计算机；2012年，我们使用最新的信息工具制造出2013年和2014年使用的机器。概括地说，加速回报定律和指数增长适用于任何有信息模式参与的程序。因此，我们在生物进化过程中看到加速度，同样也在技术发展领域看到加速度（比生物领域快得多），加速度本身其实是生物进化的副产物。


  现在，我手头上有25年前基于加速回报定律的预测的公开记录，开头的一些预测来自我的《智能机器时代》一书，该书写于20世纪80年代。书中精准预测的例子包括：90年代中后期，全球范围内出现巨大的网络通信潮流，全世界的人们都被联结到一起，知识信息也开始在全球流动；从分散式通信网络中衍生出民主化浪潮，正是这一浪潮让苏联走向解体；1998年，世界国际象棋冠军被超级电脑打败……这样的例子还有很多。


  由于加速回报定律可应用于计算，所以在《灵魂机器时代》中，我经常说到它。在这本书中，我给出了一个世纪的数据，这些数据代表了直至1998年，计算的价值和性能呈双倍增长的过程。以下有更新至2009年的数据（见图10-5至图10-12）。


  最近，我写了一个预测的总结，总共146页，这些总结都来自我写的书，《智能机器时代》《灵魂机器时代》《奇点临近》。《灵魂机器时代》一书涵盖上百个特定时期的预测（2009年、2019年、2029年和2099年）。例如，在写于1999年的《灵魂机器时代》中，我对2009年作了147项预测。这其中，有115项（占78%）在2009年年底得到证实，特别是那些关于信息技术生产力、价值、性能的基本考核的预测，都逐一被证明是正确的。另外12项（8%）预测是“基本正确”的。所以，共有127项（86%）预测是正确或基本正确的。（因为是对一个既定的10年而作的预测，所以一个针对2009年的预测如果能在2010年或2011年实现，那么它也算“基本正确”。）另外17项（12%）则是部分正确，剩下的3项（2%）预测是错的。
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    图10-5不同的计算工具每秒（不间断的）每1000美元的计算量[195]
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    图10-6不同超级计算机每秒浮点计算量的增长[196]
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    图10-7英特尔不同处理器中每个芯片中三极管的数量差别[197]
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    图10-8动态随机存储存储器（DRAM）每1美元比特数变化[198]
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    图10-9随机存储存储器（RAM）芯片每1美元比特数变化[199]
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    图10-10以美元计的三极管平均价格变化[200]
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    图10-11RAM存储数据总比特数增长变化[201]
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    图10-12磁性数据存储中每1美元（连续2000美元）比特数增长变化[202]

  


  实际上，显示为“错误”的预测并不是全部都错了。例如，我判断我们有自动驾驶汽车这个预测就是错误的，尽管谷歌已经展示了自动驾驶汽车，甚至在2010年10月，4辆无人驾驶电动面包车成功完成13 000公里从意大利去中国的路测。[203]此领域的专家目前预测这些技术将在这个10年内进入消费市场。


  
大脑研究与再造


  在理解和再创造人类大脑研究方法的项目上，迅猛发展的计算和通信技术都发挥了重要作用。这不是一个单一的项目，而是由各式各样的项目组成的整体，包括从单个神经元到整个新皮质的大脑构造详细模型，联结体的映射（大脑中的神经联结），脑区模拟及其他。这些项目的规模一直都在成倍增长，书中提出的许多证据最近才可以利用，例如，第4章提到过2012年韦丁恩的研究显示了新皮质中非常有秩序的、“简单”的（引用研究者的话）网格型联结。韦丁恩研究组研究人员表示，他们的浏览器（和图像）只有在最新的高分辨率成像技术下才能显现。


  脑扫描术在时空、分辨率上以指数级速度改进（见图10-13至图10-17）。人们正在寻求的脑扫描方式类型各异，从用于人体的完全非侵害方式到用于动物的更具侵害性和破坏性的方式。


  磁共振成像（MRI），一种具有高时间分辨率的非侵害成像技术正以指数级速度稳定发展，目前空间分辨率已经接近100微米（百万分之一米）。


  以指数级速度发展的还有有害性成像，它用于收集动物大脑里的联结（所有神经元联结的映射）。目前，最大分辨率已接近4毫微米，足够观察单个联结。
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    图10-13用文氏图描述脑成像研究方法[204]
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    图10-14脑成像工具[205]
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    图10-15以微米计的磁共振成像空间分辨率[206]
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    图10-16破坏性脑成像技术的空间分辨率[207]
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    图10-17动物大脑中非破坏性成像技术的空间分辨率[208]

  


  人工智能技术，例如自然语言理解系统，并非为模仿大脑功能的理论原则而专门设计，而是为了达到最大效率。鉴于此，很明显，最后胜出的技术符合我在本书中列出的原则：有自我组织能力的层级识别器，它们有着固定的自我关联模式，能够对冗余和起伏作出预测。正如沃森所展示的那样，这些系统的规模也呈指数级增长。


  理解大脑的一个基本目的是拓宽我们的技术工具箱，从而创造一个智能系统。尽管很多人工智能研究人员对此并未充分重视，但是我们在大脑开发原则上得出的新知已经深深地影响了他们。了解大脑能帮助我们逆转形形色色的脑功能障碍，当然，反向设计大脑这个项目还有另外一个重要目标：理解我们是谁。


  [image: ]


  

    11反对大浪潮


    加速回报定律及其在人类智能提高方面的应用，也招致了不少批评。保罗·艾伦对“指数发展说”完全持否定态度；罗杰·彭罗斯认为，计算机无法像人脑那样进行量子计算；约翰·塞尔说，计算机即便能够通过图灵测试，它也不知道自己在做些什么。

  


  
    如果机器能够证明自己与人类毫无差别，我们应该像尊重人类一样尊重它——我们得承认，它有一个大脑。


    史蒂芬·哈勒德，英国心理学家

  


  加速回报定律及有关其在人工智能上的应用的论文所引发的批判声此起彼伏，这些异议的理论基础是人类直觉的线性本质。正如我之前所描述的，大脑皮质中数亿个模式识别器一个个连续地处理信息，这种组织结构给我们的一个启示是，我们对未来怀有线性期待。所以评论家们将他们的线性直觉应用于那些有基本指数特征的信息现象中。


  
“奇点遥远”论


  我将各种各样反对的声音称为“源自怀疑的批判”，因为我们的线性偏好，指数级推测看起来不太可靠。近来，微软联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）和他的同事马克·格里夫斯（Mark Greaves）在《技术评论》杂志（Technology Review）上发表了题为《奇点依旧遥远》（The Singularity Isn’t Near）的文章。[209]在文章中，他们明确地表示了对指数级推测的不信任。在此我想针对艾伦的独特评论作出回应，这些批评代表了一系列对我的论点持怀疑态度的声音，尤其是关于大脑的那部分。尽管艾伦在他的文章中参考了《奇点临近》，但他文中仅有的引证来自我2001年所写的论文《加速回报定律》（The Law of Accelerating Returns）。此外，他的文章并没有承认或者回应我在书中所做的论证。遗憾的是，对我作品持批评态度的人是如此。


  自1999年《灵魂机器时代》一书出版，到2001年那篇论文发表，我的很多观点激起了很多批评的声音，诸如：摩尔定律就要失效；硬件性能会指数级扩张而软件则会进入瓶颈期；大脑构造太复杂；大脑的一些性能是固有的，不能被软件复制，等等。其实，我写《奇点临近》的一个原因就是为了回应这些评论。


  我不能说，艾伦和其他观点相似的评论家们已经信服于我文中的观点，但是至少，他和其他人能够对我实际所写有所回应。艾伦认为“加速回报定律……不是物理定律”。我要指出的是，绝大多数科学定律都不是物理定律，而是源于低层次上多数事件的突出特征。一个典型的例子是热力学定律。如果你观察热力学定律下的数学应用，你会发现它是在毫无规律地给粒子建模，就像一个人漫无目的地转悠，所以很明显，我们不能预测一个特定粒子下一秒会出现在哪里。然而，根据热力学定律，气体的整体情况是可以进行精准预测的。加速回报定律与热力学定律相似：每个技术方案与研发者是不可预测的，但是，用性价比及生产力这些基本考核进行量化，整体轨迹总是按照一条明晰的可预测的路径发展。


  如果只有少数研究者痴迷计算机技术，那它的确是不可预知的。但是性价比的基本考核确实是有竞争能力项目的动能系统的产物，比如每秒每定值美元成本下，计算都呈一个非常平稳的指数趋势，1890年的美国人口普查就已经显现出这一点（我在第10章提到过）。在《奇点临近》一书中，加速回报定律的理论基础得到广泛体现，最有力的例子是就是我和其他人所呈现的大量实验证据。


  艾伦写道：“人们一直使用那些规律直至它们被淘汰。”他说这句话，其实是把范式跟信息技术基本领域不间断的轨迹混为一谈。如果我们回过头去检查，比如，制造更小真空管的趋势——20世纪50年代改进计算的范式，这一范式的确是被用到淘汰。但随着这种范式终结命运的清晰显现，下一种范式的研究压力就增加了。晶体管技术保持着计算价格与性能上指数增长的基本趋势，这种趋势促使第五范式（摩尔定律）诞生，也使得集成电路的产品特征受到持续压缩。已经有很多人预言摩尔定律终将走向灭亡。半导体产业的“国际半导体技术发展路线图”计划在21世纪20年代生产7纳米特征的半导体。[210]到那时，最引人注目的特征，将会是这种半导体的宽度——35碳原子，而且，这个宽度很难进一步压缩了。然而，英特尔与其他芯片制造商已经在第六范式上先人一步，他们采用三维计算来继续保持性能价格上的指数增长。英特尔计划让三维芯片在10年内成为主流，这之前，三维晶体管，3D记忆芯片已经面世。在计算性能价格方面，第六范式将会保持加速回报定律运作直到21世纪末，到那时，价值1 000美元的运算将会比人类大脑强大万亿倍。（这样看来，至少，在功能性地模拟人类大脑需要何种的程度运算这一问题上，艾伦与我达成了共识。[211]）


  接着，艾伦继续阐述标准参数，论证软件不会像硬件一样呈指数级增长。在《奇点临近》中，我对这一问题作了解释，我论证了在软件中用不同方法测量复杂度和性能时会得出相似的指数级增长。一则最近的研究（由总统科技顾问委员会委员所写的《给总统与国会的报告，设计数字化未来：联邦政府资助下有关网络与信息技术的研究与发展》）陈述如下：


  在诸多领域，运算的进步带来的性能增益已经大大超过依靠处理器加速，这一点激动人心，但是能够理解的人却很少。今天我们用于语音识别、自然语言翻译、下象棋、物流规划等的运算在过去的10年间，已经取得显著发展……柏林康拉德信息技术中心的教授，最优化方面的专家格罗斯彻（Gröstschel），提供了这样一个例子：他发现，在1988年，通过当时的计算与线性运算法则，采用线性程序进行计划模型解决的标准化生产要花82年。15年以后，也就是2003年，同样的模型在大概一分钟内就能解决，效率几乎提高了4 300万倍。在这个过程中，效率提高1 000倍是由于处理器的速度提高了，而提高43 000倍则是依靠运算法则的改善！格罗斯彻还引用了一个运算例子，1991—2008年，这个运算将混合整数规划程序效率提高了30 000倍。运算的设计分析及固有的计算复杂性问题研究都是计算机科学的基础分支。


  需要注意的是，上文中格罗斯彻所引述的线性程序已经从43 000 000:1的比例中受益，这一程序是一门数学技术，适用于在层级记忆系统中分配资源，如我早些时候提到过的隐马尔可夫层级模型。在《奇点临近》中我还引用了许多其他类似的例子。


  至于人工智能，艾伦毫不犹豫地否定了IBM的沃森超级计算机系统，其他很多批评家也持相同意见。但可笑的是，他们中很多人对这个系统一无所知，认为它不过是一款在计算机上运行的软件（虽然这种计算机可并行计算及配备了720个处理器内核）。艾伦写道，沃森这类系统“可塑造性差，性能严重受到内在假设和确定算法的制约，它们没有归纳能力，还经常给出专业领域之外的毫无意义的回答”。


  首先，我们可以对人类做一个类似的调查，同时我还想指出的是，沃森系统的“专业领域”包括维基百科及其他一些知识库，它们很少会聚焦到某个具体的知识点。沃森系统能够处理大量的人类知识，也能够处理微小的语言形式，如人类活动领域范围内的双关语、暗喻、明喻等。它和人类一样并不完美，但它胜过了《危险边缘》节目里最优秀的选手。


  艾伦辩解说，沃森系统是由科学家们亲自装配的，他们将各专业领域的精密知识联结起来运用到这个系统上。这个说法是完全错误的。虽然其中几个领域的数据是直接编写的，但绝大部分的知识还是通过它自己阅读诸如维基百科等自然语言文件获得的。这一点也正是它的关键优势，就像它能够理解《危险边缘》中那些题目费解的语言一样（它通过搜索问题寻找答案）。


  正如我早前提到过的，很多人批评沃森系统采用统计概率工作，而不是基于“真正的”理解。许多读者将此理解为，沃森系统只是通过字词的排序进行统计。“统计信息”一词对该系统而言，实际上指自组织方法中的分配参数和符号链接，如隐马尔可夫层级模型。个体能轻而易举地将大脑皮质中分散的神经递质浓度和多余的联结模式一并去除，同样也能毫不费力地抹掉“统计信息”。事实上，我们解决语义模糊的方式和沃森系统如出一辙——通过考虑一个词语不同解释之间的相似性。


  艾伦接着在文章中这样写道：“数百万年间，（大脑中的）每一个结构都已经被精确定型，然后完成自己的使命，无论这使命是什么。它不像电脑那样，几种不同元素构成CPU, CPU又去控制上亿个有序存储的毫无差别的三极管。在大脑中，每一个结构和神经回路都因为进化和环境因素而得以完善。”


  大脑中每一个结构和神经回路都是独一无二的，因此设计大脑可说是天方夜谭，因为这意味着大脑的蓝图需要万亿兆比特的信息。大脑的结构图（正如身体其他部分的结构图一样）存在于基因组中，因此大脑自身不可能包含比基因组还多的设计信息。要注意，表观遗传[19]信息（如控制基因表现形式的肽）并没有明显增加基因组信息量。经历和学习的确显著地增加了大脑的信息量，但这也适用于沃森一类的人工智能系统。我在《奇点临近》中展示过，无损压缩（由于基因组中的大量冗余）后，基因组中的设计信息数据量大约是5 000万比特，约是大脑设计信息的两倍，也就是说，大脑的设计信息数据量约为2 500万比特。[212]这并不容易，但其复杂性仍在我们能够解决的范围之内，而且与现代社会的其他软件系统相比，它根本不算什么。此外，大脑的2 500万比特基因设计信息很多都与神经元的生物要求有关，而非它们的信息处理算法。


  我们怎样从仅仅几千万比特的设计信息中得出同一类型的100万亿～1 000万亿的联结呢？很明显，通过大量冗余。达曼德拉·莫哈认为：“神经解剖学家还没有发现胡乱联结在一起的网络，对大脑中的个体而言，这一系统完全是异类，但是个体大脑中有很多重复的结构和跨物种的同源性……这种天然的重构性一方面让我们惊奇，另一方面则给我们以希望，即脑神经运算的核心运算有望独立于特异感应器及电机模型，而且脑区皮质结构中所观察到的变体意味着规约线路的完善；而我们正想用这个规约线路进行逆向工程。”[213]


  艾伦认为，有一种“固有的复杂制动系统牵制着人类理解大脑和复制其的能力”，他的这一论点基于这样一个假设，大脑中的100万亿～1 000万亿的联结真实存在。他的“复杂制动系统”本末倒置了。如果你想理解、模拟或再创造一个胰腺，你并不需要对胰腺中的每个细胞进行再创造或模拟。你只需要理解一个胰岛细胞，然后将其在胰岛中的基本功能提取出来，最后将其功能扩大到更多的同类细胞中。现在已经有这种功能模型的人工胰岛素进行测试了。虽然，比起胰腺中那些大量重复的胰岛素，大脑显得更复杂、变量更多。但是，正如我在书中反复提到的，它们的功能存在很多重合的地方。


  艾伦的批评中也明确提到了我说过的“科学家的悲观”。为新一代技术或为一个科学领域建造模型苦心钻研的科学家们，无一例外地都在与这种悲观情绪作斗争，所以如果有人能对未来10代科技的面貌说出个究竟，他们将嗤之以鼻。集成电路领域的一位先驱使我想起30年前，他们为了将10微米（10 000纳米）的最小配线幅度减少到5微米（5 000纳米）而苦苦挣扎的情形。对达到这个目标，他们有一些信心。但是当人们预测，未来某天我们能将电子线路的最小配线幅度降到小于1微米（1 000纳米）的时候，他们又坚守着自己的阵地，觉得人们的想法太天真。有人指出，如若最小配线幅度降到1微米以下，由于热力影响及其他因素影响，电子线路就会脆弱不堪。但如今，英特尔公司已经开始启用栅长仅为22纳米的芯片。


  在人类基因计划上，我们也曾感受到了一些相似的悲观情绪。当我们在该计划上努力了15年的时候，我们只收集到了1%的基因组。批评家们都提出一些限制基因快速排序的因素，而且是在不破坏微小基因结构的前提下。幸好有了性能价格的指数增长，这个计划7年之后就大功告成，针对人脑的逆向工程也取得了相似进展。比如，直到最近，我们才在实时情况下通过非侵害性扫描技术，看到每个神经元联结形成和稳固的过程。我在这本书中引述的很多证据也都是基于这些进步，但是直到最近，这些证据才得到证实。


  艾伦描述我的人脑逆向工程的时候，认为它仅仅是先扫描人脑，然后理解它的精密构造，而后在没有充分理解信息加工方法的情况下，将大脑整个“颠倒过来”进行模拟。这并不是我的议题，虽然我们确实需要了解单个神经细胞工作的细节，然后将功能模块是怎样相互联结的信息收集起来。源于此种分析的功能方法能够指导智能系统不断发展。大体上，我们寻找的是受到生物学启发的，能加速人工智能工作的方法，虽然我们没有在大脑如何发挥相似功能上有重大发现，人工智能项目仍然取得不小进展。就以我的研究领域——语音识别为例，我清楚地知道，如果我们在大脑是如何合成并转换语音信息上取得进展，我们的工作进度将会得到很大提高。


  大脑中的大量冗余结构由于学习和经历的不同而各异。人工智能体系当前的工艺实际上使其能够从自身的经历中得到学习。谷歌无人驾驶汽车有两个学习对象，一是从自己以前的驾驶经验学习，二是从人类驾驶汽车的经验中学习；而沃森系统的大部分知识都源于阅读自身已有的东西。有一点很有趣，人工智能系统目前采用的方法已大大改进，而其方法在数学原理上跟大脑皮质中的运行机制很相像。


  
“量子计算能力缺失”论


  对“强人工智能”（针对人类及人以外对象的人工智能）可行性的另一个反对声音是，人类大脑能广泛运用模拟计算，而数字方法固有的弱点是不能对类比法所具有的价值层级进行复制。单比特确实能够随意使用，但是多比特文字更能代表多层级渐变，而且能满足任何程度的精确度，当然，只有数字电脑才能做到这一点。实际上，大脑中模拟信息的准确度在256个阶位中只占一个阶位，而这256个阶位可以用8比特表示。


  在第9章中，我引用了罗杰·彭罗斯和斯图尔特·哈梅罗夫关于微管和量化计算的反对意见，他们声称脑神经中的微管结构在做量子计算，由于这在计算机上是无法实现的事，而人脑跟电脑区别很大，所以它可能比计算机做得更好。如我早先解释过的，没有确切的证据证明神经微管在做量子计算。实际上，量子计算机能漂亮解决的问题（比如给一个大数字做因素运算），人们通常都做得很糟糕。如果这其中任何一项得到确证，那么量子计算机或许也能被用到我们的计算机当中来。


  
“无意识”论


  约翰·塞尔曾引进一个名为“中文房间”的思想实验，他也因此声名大噪。简单来说，这个实验是关于一个人拿到一些中文的问题然后对其进行解答。为了完成这些答案，他使用了一本详尽的中文使用手册。塞尔声称，虽然这个人能够用中文回答这些问题，但他并没有真正理解中文，对中文这门语言也毫无头绪（因为他不懂问题也不懂答案）。塞尔以此类比计算机，盖棺论定地说，虽然计算机能像实验中的人一样回答这些中文问题（基本通过中文图灵测试），但它跟这个人一样，并没有真正理解中文，也不清楚自己在做什么事情。


  在塞尔的论点中，他采用了哲学上的巧妙手法，一方面，思想实验中的人最多只能算是计算机中的中央处理器。人们可以说中央处理器对它正在做的事情毫无知觉，但中央处理器只是这个结构的一部分。在塞尔的实验中，那个带着中文使用手册的男人构成了一个完整的系统，这个“系统”对中文是有所了解的，否则，他是不会被说服去参与这个实验，然后回答中文问题的。


  塞尔的观点吸引人是因为，今天我们很难去推论计算机程序是否有真正的理解或意识。而他论点的问题在于，你可以将其推理的内容运用到人类大脑上。每个新皮质模式识别器——每个脑神经和每个神经元部件，都遵循特定的运算（毕竟，它们都是遵循自然法则的分子机制）。如果我们断定，符合某个运算法则与真正的理解和意识是相悖的，那么我们也可以说，人类大脑也不具备这些品质。你可以接受塞尔的实验，然后将“操控神经元联结和联结强度”改为“操控符号”，然后，你就得到你能信服的观点，即大脑并不真正理解某件事。


  另一个论点是关于自然的本质，在很多观察家眼中，这是一个很神圣的话题。比如，新西兰生物学家迈克尔·丹顿（Michael Denton）认识到机器设计原则跟生物学的某些原则有着巨大的不同。丹顿写道，自然实体具有“自我组织性、自我参考性、自我复制性、交互作用性、自我塑造性，以及整体性”。[214]他认为，生物形式只能从生物过程中创造，因此这些形式也是“稳定不变、无穿透性，而且是最根本的”真实存在，跟机械比起来，它们是一个不同的哲学门类。


  正如我们所看到的，事实上，人们也可以运用这些原则设计机器。了解大自然最具智慧的设计范式——人类大脑，正是大脑逆向工程项目的目的。丹顿说生物系统是一个完整的整体，这一观点不太正确，同样，认为机器应该是完整的模块的观点也不尽正确。我们已经对自然系统中的功能单位进行了清晰的层级划分，尤其是大脑，对人工智能，我们也使用了类似的方法。


  在我看来，若计算机不能顺利通过图灵测试，那些批评家们就不会罢休。但即使如此，这道门槛也并不清晰。毫无疑问，对于流行的图灵测试是否真实有效，很多人都有争议。也许我也是这些批评家队伍中的一员，和他们一样，对早先的论据嗤之以鼻。当关于计算机通过图灵测试有效性的争论真正风平浪静时，计算机或许已经远远超过未曾被增强的人类智能。


  这里我强调的词是“未被增强的”（unenhanced），因为智慧增强正是我们能创造出这些“心智孩童”（这是汉斯·莫拉维克对它们的称呼）[215]的原因，将人类层面的认知模式和计算机固有的速度和精确度结合起来，得到的将是无穷的威力。但这并不是火星上的智能机器进行的一场外星人入侵——我们创造这些工具，是为了让自己更有智慧。我相信，大部分观察家会同意我的这个观点，即人类的独一无二之处在于：我们制造工具，而工具让我们走得更远。


  后记


  拥抱“奇点”


  
    情况很不妙，先生们……全球气候正在变化，哺乳动物要掌权了，而我们的大脑还是只有核桃大小。


    盖瑞·拉尔森，《月亮背面》中恐龙们的对话

  


  智能可被定义为利用有限的资源解决问题的能力，在这些有限的资源中，时间是至关重要的一种因素。因此，就像寻找食物或躲避捕食者一样，如果你越能迅速地解决问题，就证明你的智能越高。智能之所以能发展进化，是因为其有益于人类的生存——这是显而易见的，但并非所有人都认同这一观点。以人类这一物种为例，智能不仅使我们得以主宰这个星球，也逐渐改善了我们的生活质量。同样，并非每个人都认可后一种观点，因为，如今人们普遍认为他们的生活质量每况愈下。例如，2011年5月4日公布的一项盖洛普民意调查显示，只有“44%的美国人认为，如今的年轻人比他们的父母生活得更好”。[216]


  让我们来总结一下大体的发展趋势。经过一千多年的进化，不仅人类的平均寿命翻了两番（仅仅在过去的200多年间就翻了一番），[217]人均国内生产总值（以当期不变美元货币计算）也从1800年的数百美元增长至如今的数千美元，发达国家的这一趋势更加明显。[218]一个世纪前民主国家屈指可数，而如今民主国家随处可见。如果要从历史的角度来审视人类的发展变化，推荐你阅读托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的著作《利维坦》（Leviathan）。在该书中，霍布斯认为“人类的生活”是“孤独、贫乏、肮脏、野蛮和短暂的”。如果你想了解现代人的观点，推荐你阅读《富足》[20]一书，这本书是由X大奖创始人（也是奇点大学的联合创始人）彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）和科普作家史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）合著的，这本书从多个角度对现今人们生活质量的稳步改善进行了记录。还有史蒂芬·平克的一本书《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature），书中用了大量笔墨来描述各族和各国人民之间和平关系的稳步发展。美国律师、企业家和作家马丁·罗特布拉特（Matin Rothblati）还就民权的改善做了大量记录，例如，他曾指出，同性婚姻是如何在几十年内从世界各国普遍不予认可发展到目前被许多国家接受。[219]


  人们普遍认为生活质量正每况愈下，主要是因为人们获取世界信息的能力正在逐步改善。如果现在某个地方发生了战争，我们几乎能身临其境地体会到战争的情景。在第二次世界大战期间，成千上万的人在战斗中死亡，但公众看到这个消息时，也只是几周后在电影院观看到的战争纪录片中。在第一次世界大战期间，只有一小部分精英人物能在报纸上看到战争的进展状况（报纸中还没有图片）。在19世纪，几乎没有人能阅读到近期发生的新闻。


  作为一种智能物种，人类所取得的进步主要反映在知识的进化中，其中包括人类的技术和文化。人类的各种技术正日益发展成为信息技术，实际上，信息技术还在继续呈指数级发展。正是通过这样的技术，我们才有能力解决人类所面临的重大挑战，如维持健康的环境，为不断增长的人口提供资源（包括能源、食品和水），战胜疾病，大大延长人类的寿命及消除贫困。只有通过智能技术来扩展自己，我们才能够处理复杂的事情，以应对这些挑战。


  作为智能入侵的先锋，这些技术并不能和我们竞争并最终取代我们。自从人类捡起一根棍子去够更高的树枝起，我们就已经通过工具扩展了自身。不管是从身体上，还是精神上来说，我们都得到了扩展。如今，我们只需从口袋中掏出设备，按下几个键，就可以访问大部分人类知识库，在几十年前，这还只是观察家们想象中的事情。现在，我口袋中的“手机”（之所以用引号，是因为其功能远非一个手机可比）的价格只是我在麻省理工学院上学期间所有学生和教授用的电脑的百万分之一，但是功能要强大几千倍。在过去的40年间，手机的性价比增长了数十亿倍，在未来25年，我们还会再次见证这种逐步升级，到那时，一个血细胞就能容纳过去一栋建筑物中所用的物品，以及现在你口袋中所装的物品。


  通过这种方式，我们与不断发明中的智能技术融为一体。我们血液中的智能纳米机器人会保护我们的细胞和分子，进而维持我们的健康。这种纳米机器人还会通过毛细血管进入大脑，并与我们的生物神经元互动，直接扩展我们的智力。这并不是很遥远的事情。人类已经发明了血细胞大小的设备，这种设备可以治疗动物的I型糖尿病或检测并破坏血液中的癌细胞。基于加速回报定律，在未来的30年间，这些技术的功能会比现在强大十亿倍。


  我认为，我使用的设备以及与这些设备有关的云计算资源都是自我的扩展，如果关闭这些大脑扩展设备，我就会感觉缺少点儿什么。这就是为什么2012年1月18日，谷歌、维基百科及其他网站相继关闭网页，抗议《禁止网络盗版法案》（Stop Online Piracy Act）那一天会产生如此大的影响：大脑的某一部分好像罢工了（虽然我和其他人还是找到了其他方法来访问这些在线资源）。这一法案（本来批准好像已志在必得了）立即被否决的同时，也彰显了这些网站的政治权利。但更重要的是，这一事件表明我们已经将部分思维外包给云了，可以说，云已经成为我们思维的一部分了。一旦大脑产生了智能非生物智力，这种扩展（以及与之相关的云）能力将继续成倍增长。我们通过大脑逆向工程创造的智力可以获取自己的源代码，并迅速以一种加速迭代设计周期的方式进行改善。虽然人类生物大脑的可塑性很强，但正如我们所看到的，人类大脑是一个相对固定的结构，不能接受重大的修改，而且其容量也有限。我们无法将人脑中的3亿多个图样识别器增加至4亿个，除非我们通过非生物途径。一旦实现了这一点，我们就不会停留在某一特定的能力水平。我们还可以增加10亿个图样识别器，或1万亿个。


  量的提升实现了质的飞跃。智人最重要的进化是量化的：智人额头更大，可以容纳更多的大脑皮质。脑容量的增大使这个新物种能够站在更高的概念水平上思考，从而建立不同的艺术和科学。当我们在为非生物体添加更多的大脑皮质时，我们可以想象得到，这些非生物体的定性抽象层次也会越来越高。


  1965年，艾伦·图灵的同事、英国数学家欧文·古德（Irvin J.Good）曾写道：“第一台超级智能机器人是人类最不应该发明的东西。”他认为智能机器人会超越“人类的智力活动，不管人类有多么聪明”。他得出的结论是：“既然机器人的设计是人类智能活动的一种产物，那超级智能机器人也会设计出更好的机器人；那么毫无疑问，人工智能会导致‘智能爆炸’。”


  生物进化所需的最后一项发明（大脑皮质）不可避免地会导致人类所需的最后一项发明（真正的智能机器人），一种设计会激发另一种设计的产生。生物正在不断进化，但是技术演进的速度要快上100万倍。根据加速回报定律，21世纪末，基于适用于计算的物理定律，我们将能够创造出无极限计算。[220]我们将这种物质和能量称为“计算介质”（computronium），这种计算介质远比人脑的功能强大得多。它不仅是一种原始的计算，同时也注入了由所有人机知识构成的智能计算。随着时间的推移，我们将能把这种存在于这个微型星系一角，适用于计算的质量和能量进行转换。为了继续加速回报定律，我们需要将其传播至这一星系的其他部分，甚至传播至整个宇宙。


  如果光速是有限的，考虑到离地球最近的恒星距离地球约4光年，那么开拓整个宇宙将需要花费很长一段时间。如果我们能用一些微妙的手段来规避这个限制，我们就能做到这一点，因为我们有足够的智慧和技术。欧洲研究人员发现了这样一种现象：中微子从瑞士和法国边境的欧洲核子研究中心（CERN）起跑，被730公里以外意大利中部的格兰·萨索国家实验室（Gram Sasso Laboratory）接收，结果，中微子超过光速到达目的地，如果证实确实如此，这也解释了为什么这种现象具有重大的意义。这种现象似乎只是一场虚惊，但规避这种限制的可能性还是存在的。如果空间中还存在其他未知的维度，我们就可以通过其他维度抄近路抵达遥远的地方，根本不需要超越光速。无论我们是否能够超越光速或以任何其他方式规避光速的限制，在22世纪伊始，这对人机文明来说都将是一个关键的战略问题。


  宇宙将毁于火（因大爆炸而造成重新收缩，再迎来新一轮的大爆炸）还是冰（由于恒星系永恒的扩张而消亡），宇宙学家对这两种观点一直争论不休，但这无关乎人类的智能。智能的出现似乎只是供天体力学“统治者”把玩的一个有趣的余兴节目。要把非生物形式的智能传播至整个宇宙需要花费多长时间呢？如果我们能超越光速（不得不承认，我们很难实现这一假设），例如通过虫洞[21]穿越空间（这符合我们当前对物理学的理解），我们只需几百年的时间就能实现这一假设，否则，就可能需要更长的时间。基于这两种情况的假设，我们注定要通过唤醒宇宙，将人类的智能注入宇宙的大脑中，进而决定宇宙的命运。
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  [116]4.Marc D.Hauser, Noam Chomsky, and W.Tecumseh Fitch, The Faculty of Language：What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?Science 298（November 2002）：1569-1579.


  [117]5.这段话摘自我和特里·格罗斯曼（Terry Grossman）的作品《超越：迈向美好永生的9个步骤》（Transcend：Nine Steps to Living Well Forever，2009），它详述了清醒地做梦的技巧。


  我开发了一种边睡觉边解决问题的办法。过去几十年来，我已针对自己的情况进行了完善，也发现了一些巧妙的手段，使其效果发挥得更好。


  一开始，在我上床睡觉时，我就给自己布置一个问题。什么样的问题都行。它可以是一个数学问题，可以是一个与我的发明有关的问题，也可以是一个商业策略问题，甚至可以是一个人际交往的问题。


  我会先考虑几分钟，但尽量不去解决，因为那会阻碍创造性解决方法的产生。我尽量先想想，自己知道些什么？解决方案会是何种形式？然后才入眠。借助这些主要的流程，我的潜意识就在解决问题了。


  特里：弗洛伊德指出，我们做梦的时候，大脑中大部分潜意识呈压抑力放松状态，所以我们也许就会梦到关于社会、文化，甚至是性方面的禁忌。在梦里，我们可以去想白天不能想的怪异事物。这至少就是梦很奇怪的原因之一。


  我：同时也存在职业盲区，它限制了人们创造性的思维，绝大部分源自职业培训，像“那样，你解决不了信号处理问题”或“这些规则不能运用到语言学中去”的心理障碍。这些心理假设也在梦中得到了解放，所以在不受白天的这些约束的情况下，我可以在梦中想到解决问题的新途径。


  特里：当我们做梦时，大脑里的另一个功能也不能正常工作，那就是理性思考的能力。我们通常借此来评价一个想法是否合理。所以这是会梦到稀奇古怪的事情的又一原因。看到大象穿墙而过，我们并不为大象如何能做到这一点感到惊讶。我们只是对梦中的自己说：“好吧，大象穿墙，这没什么大不了的。”事实上，如果我半夜醒来，经常会发现自己在梦中一直都在用离奇古怪的方法思考为自己布置的问题。


  我：下一步发生在早晨半梦半醒的时候，通常称为清醒梦境。在这种状态下，我仍然会有来自梦中的感觉和想象，但此时我也恢复了理性思考的能力，例如，我意识到自己正躺在一张床上。同时，我可以开展理性思维活动，我还有很多事情要做，所以我最好起床。但是这种做法是错误的。我得尽可能地待在床上，继续保持这种清醒梦境的状态，因为它才是这一创造性方法的关键。顺便提一下，如果闹钟铃响，这就行不通了。


  读者：听起来，它似乎两全其美。


  我：不错。我依然记得，前一个晚上做梦时处理那个问题的想法。不过现在，我恢复了清醒的意识和理性，可以对晚上做梦时冒出来的富有创意的新思路进行评判。我能确定其中哪些是行之有效的。这大概需要20分钟，之后我就会对这个问题有全新深刻的见解。


  借此，我想出来的许多项发明（用余下的时间写专利申请）解决了如何为创作这本书组织材料的问题，并为各种各样的问题找到了有效的方法。如果我要做一个重要决定，就会通过这样的过程思考，之后我往往对自己的决定充满信心。


  这个过程的关键是让你的思维自由发挥，不受评判，也不必担心效果如何。它与心理约束是背道而驰的。首先考虑一下问题，然后随着你进入睡眠状态，任由思绪涌现、浮想联翩。到了早上，一边回顾梦境中浮现的奇思妙想，一边让自己的思维再次自由发散。我发现这是一个非常宝贵的方法，可以利用梦天然的创造力。


  读者：嗯，像我们这样的工作狂，现在也可以在梦里工作了。不知道我的大脑是否也能做到这一点。


  我：其实，只要你有这个想法，就能让你的梦为你工作。
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  [155]8.这是一个神经网络算法的基本架构。可能会出现许多变化，而系统设计者需要提供某些关键参数和方法，详细说明如下。


  建立一个神经网络方案解决问题涉及以下步骤：


  定义输入。


  定义神经网络的拓扑结构（即神经元层次和神经元之间的联系）。


  选取问题训练神经网。


  执行神经网络的训练，解决新问题。


  让你的神经网络公司上市。


  步骤详列如下（除了最后一个）：


  问题的输入


  输入到神经网络中的问题组成一系列数字。这种输入可以是：


  在可视化的模式识别系统中，一个二维数组代表图像的像素；


  或者在听觉（例如，语音）识别系统中，一个二维数组代表声音，其中第一维代表声音的参数（例如，频率分量），第二维代表不同的时间点；


  或者在任意的模式识别系统中，一个n维数组代表所输入的图案。


  设定拓扑结构


  建立神经网络，每个神经元的结构包括：


  多个输入端，其中每个输入端“联结”另一个神经元的输出端或者由此输入数字。


  一般情况下，单一的输出端联结着另一个神经元（通常是处于更高层次）输入端或作为最终的输出端。


  建立第一层神经元


  在第一层建立N0个神经元。对于每一个这样的神经元，在问题输入过程中“联结”相应神经元的一个输入端，以传输“要点”（即数字）。这种联结可以随机决定或使用进化算法（见下文）。


  为每个建立起来的联结分配一个初始“突触强度”。这些权重开始可保持相同，可随机分配，也可用另外一种方法来确定（见下文）。


  建立多层神经元


  总共建立M层神经元。每一层都要设置该层的神经元。


  第i层：


  建立Ni个神经元。每一个这样的神经元“联结”上一层神经元的一个输出端（变化见下文）。


  为每个联结分配一个初始“突触强度”。这些权重开始可相同，可随机分配，也可用另外一种方法来确定（见下文）。


  第M层神经元的输出端是神经网络的输出端（变化见下文）。


  识别试验


  每个神经元的工作原理


  一旦神经元建立起来，所进行的识别实验均执行以下操作：


  神经元每次加权输入的计算方法是，相应神经元的输出（或初始输入）与两神经元间联结的突触强度相乘。相应神经元的输出端与该神经元的输入端联结。


  对神经元所有的加权输入求和。


  如果总和大于该神经元的触发阈值，就认为该神经元被触发，且其输出为1。否则，其输出为0（变化见下文）。


  每个识别实验均执行以下操作


  从第0层到第M层的每一层：


  该层的每个神经元：


  对加权输入求和（每次加权输入=相应神经元的输出[或初始输入]乘以两神经元间联结的突触强度。）


  如果此加权输入总和大于该神经元的触发阈值，设置该神经元的输出为1，否则设置为0。


  训练神经网


  选取问题示例反复运行识别试验。


  每次试验后，调整所有神经元间联结的突触强度以提高神经网络的性能（相应讨论见下文）。继续训练，直到神经网络的准确率不再提高（即达到渐近线）。


  关键设计决策


  在上述简单模式中，神经网络算法的设计者需要一开始就确定：


  输入的数字代表什么。


  神经元层数。


  每一层神经元的数量。（每一层神经元的数量并不一定相同。）


  每一层每个神经元的输入次数。输入次数（即神经元间的联结数）也可随着神经元和层的不同而变化。


  实际“接线”（即联结）。每一层中的每个神经元，由一系列其他神经元组成，它们的输出端与该神经元输入端联结。这是设计的关键部分，有一些可行方法：


  （1）随机联结神经网络；


  （2）使用进化算法（见下文）确定最佳接线；


  （3）以系统设计者的最佳判断决定接线。


  每个联结的初始突触强度（即权重）。可行的方法如下：


  （1）将突触强度设定为相同的值；


  （2）将突触强度随机设定为不同的值；


  （3）使用进化算法确定一组最佳初始值；


  （4）通过系统设计者的最佳判断确定初始值。


  每个神经元的触发阈值。


  确定输出。该输出可以是：


  （1）M层多个神经元的输出；


  （2）单一输出神经元的输出，其输入为M层多个神经元的输出；


  （3）M层神经元的输出函数（例如，总和）；


  （4）多层神经元的输出函数。


  确定该神经网络过程中所有联结的突触强度如何调整，这是设计的关键决策，也是大量研究和讨论的主题。可行的方法如下：


  （1）对于每个识别试验，让每个突触强度按定量（一般较小）递增或递减，以使神经网络的输出更接近于正确答案。方法之一就是对递增和递减两种情况都进行尝试，看看哪种效果更为理想。但这样比较费时，所以另有方法决定是递增还是递减突触强度。


  （2）其他的统计方法可以在每次识别实验后修改突触强度，确保神经网络的性能更接近正确答案。


  需要注意的是，即使训练试验的答案并非完全正确，神经网络训练也是有效的。这就允许在真实世界中使用训练数据，尽管它可能存在错误率。基于神经网络的识别系统成功的一个关键是用于训练的数据量。通常需要一个非常可观的量才能取得令人满意的结果。对于人类学员来说，获取经验所花费的时间是决定性能的关键因素。


  变体


  上述许多种变体是可行的。例如：


  确定拓扑结构有多种不同的方法。尤其是神经元间接线可以随机设置或借助进化算法。


  设置初始突触强度也有多种方法。第i层神经元的输入信息并不一定源自上一层神经元的输出信息。另外，每一层神经元的输入信息可以来自较低层或任意层。


  确定最终的输出存在多种方法。


  上述方法导致的结果为“是或否”（1或0）的触发模式称为非线性函数。也可使用其他非线性函数。通常使用的函数遵循在0和1之间快速却渐进的识别模式。此外，输出的信息也可以是0和1以外的数字。


  训练期间调节突触强度所用的不同方法代表着设计的关键决策。


  上述模式所描述的是一个“同步”神经网络，其中每个识别实验的开展是通过计算每一层的输出信息，从0层开始一直持续到M层。在一个真正同步的系统中，每个神经元的运作是独立于其他神经元的，神经元可以“异步”（即独立）运作。在异步模式中，每个神经元持续不断地扫描其输入信息，当加权输入的总和超过其阈值（或任何输出函数指定值）即可触发。


  [156]9.这是一种遗传（进化）算法的基本架构。可能出现许多变化，系统设计者需要提供某些关键参数和方法，详述如下。


  进化算法


  创造N个用于解决问题的“生物”。每个都具备：


  遗传代码：一个数字序列，描述可行的解决方案的特征。数字可以代表关键参数，解决方案的步骤、规则等。


  对于进化的每一代，按照如下操作：


  对N个生物都执行下列操作：


  将此生物所提供的解决方案（用遗传代码代替）应用到问题或模拟的环境中去。再评估该方案。


  挑选评价最高的L个生物作为存活下来的下一代生物。


  剔除其他（N-L）个不能存活的生物。


  从L个存活下来的生物中创造（N-L）个新生物，通过以下方式：


  （1）复制存活下来的生物。将少量随机变异植入每个副本中。


  （2）从L个存活的生物中获取部分遗传代码（利用“有性”繁殖，或以其他方式结合部分染色体），借此创造更多生物。


  （3）结合（1）和（2）。


  确定是否继续进化：


  改良=（这代的最高评级）-（上一代最高评级）


  如果改良＜改良阈值，那么我们就大功告成了。


  从进化的最后一代获得的、具有最高评价的生物提供的就是最佳解决方案。接着应用遗传代码定义的方案解决问题。


  设计的关键决策


  在上述简单模式中，设计者从一开始就要确定：


  主要参数：


  N


  L


  改良阈值。


  遗传代码中的数字代表什么，以及从遗传代码中如何运算解决方案。


  确定第一代M个生物的方法。一般情况下，解决方案只需要“合理”的尝试。如果第一代生物提供的解决方案相差太远，进化算法可能就难以形成一个好的解决方案。因此，创造具有一定多样性的初始生物是很必要的。这有助于避免在进化过程中出现仅有“局部”最优解的情况。


  如何为解决方案评级。


  如何繁殖存活下来的生物。


  变体


  上述许多变体是可行的。例如：


  每一代存活下来的L个生物不需保持定量。生存规则可以允许存活下来的生物数目发生变化。


  从N-L的每一代，创造的新生物不需保持定量。繁殖规则的大小可独立于生物数量。繁殖可与存活数相联系，从而让最优的生物得到最大的繁殖机会。


  是否要继续进化是可以随机应变的。不仅获得最高评级的生物的近代后裔可以考虑，遗传刚好超过两代的性状也可以考虑。
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  大脑成像的主要工具如图10-14所示。它们的能力由带阴影的矩形柱描绘。


  空间分辨率指的是借助一项技术可以测量的最小规格。时间分辨率指的是成像时间或其持续时间。对每项技术都需要进行权衡。例如，用于测量“脑电波”（来自神经元的电信号）的脑电图（EEG）可测量（在极短的时间间隔中发生的）高速脑电波，但只能感测大脑表层附近的信号。


  相比之下，功能性磁共振成像（fMRI）利用特殊的磁共振成像仪测量通过神经元的血液流动（显示神经元的活动），它可以检测大脑（和骨髓）的更深部位，且具有更高的分辨率，精确至数十微米（百万分之一米）。不过，功能磁共振成像相比脑电图而言运行速度更为缓慢。


  这些都是非侵入性技术（无需任何手术或药物）。脑磁图（MEG）是另一种非侵入性技术。它能监测神经元所产生的磁场。MEG和EEG的时间分辨率最低可以达到1毫秒，性能优于功能磁共振成像，从而能以最好的水平对几百毫秒内的活动进行处理。MEG还能在初级听觉、体感和运动区的输入源实行精准定位。


  光学成像技术几乎覆盖了所有空间分辨率和时间分辨率的范围，不过是侵入性的。电压敏感染料（VSDI）是测量大脑活动的最灵敏的方法，但是仅限于动物皮质表面附近的测量。


  暴露的皮质覆盖有一个透明的密封腔室；用合适的电压敏感染料为皮质染色后，会在光照下显示出来，图像序列可以被高速摄像机拍摄下来。实验室中使用的其他光学技术包括离子成像（通常利用钙或钠离子）和荧光成像系统（聚焦成像和多光子成像）。


  实验室使用的其他技术还有正电子放射断层造影术（PET，它是一种核医学成像技术，可以产生3D图像），2-脱氧葡萄糖法（2DG，或称组织分析），损伤技术（涉及破坏动物的神经元以及观察其效果），膜片钳技术（用以测量跨生物膜的离子电流），以及电子显微镜技术（使用电子束精确检测组织或细胞）。这些技术也可以与光学成像技术综合使用。


  [206]17.磁共振成像技术的空间分辨率，精确到微米（μm），1980—2012：
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  [207]18.以纳米（nm）为单位的破坏性脑成像技术的空间分辨率，1983—2011年：
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  [208]19.以微米（μm）为单位的动物大脑无损成像技术的空间分辨率，1985—2012年：
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  [209]1.Paul G.Allen and Mark Greaves, Paul Allen, The Singularity Isn't Near.Technology Review, October 12，2011.


  [210]2.ITRS, International Technology Roadmap for Semiconductors.http：//www.itrs.net/Links/2011ITRS/Home2011.htm.


  [211]3.引自艾伦和格里夫斯的著作《奇点依旧遥远》的尾注2，内容如下：


  计算机的能力开始达到我们所需的范围，借此就可支持大规模脑仿真。千万亿次运算级的计算机（如IBM沃森系统所用的BlueGene/P）现在已投入商业使用。更高运算级的计算机目前也在规划当中。这些系统配置所需的原始计算能力极有可能可以模拟单个大脑所有神经元激活的模式，尽管目前仍然比实际大脑的速度慢许多倍。


  [212]4.尽管我们不可能精确地测定基因组中的信息量（因为存在重复的碱基对，所以实际的量显然远比未经压缩数据总量要低），但以下两种方法仍可以估算出基因组中压缩的信息量，两种方法都表明了300万至1亿字节的范围相对较高。


  （1）就未压缩的数据来看，人类基因编码有3亿个DNA双螺旋分子，每一个编码2个字节（因为每个DNA碱基对有4种排列方式）。因此，未压缩的情况下，人类基因组约有8亿字节。过去常称非编码DNA为“垃圾DNA”，不过现在它显然在基因表达中发挥着重要作用。然而，这种编码非常低效。因为存在大量冗余（例如，被称为“ALU”的序列重复达几十万次），而压缩算法可以对此加以利用。


  随着最近基因数据库的激增，基因数据压缩吸引了众多的关注。最近，将标准数据压缩算法运用到基因数据中的工作显示，减少90%的数据（实现字节最大压缩）是可行的.参见：Hisahiko Sato et al.，DNA Data Compression in the Post Genome Era.Genome Informatics 12（2001）：512-514。


  因此我们可以将基因组压缩至约8 000万字节，却不损失信息（这意味着我们完全可以重建8亿字节未压缩的基因组）。


  现在考虑一下，98%以上的基因组并不编码蛋白质。即便经过标准数据压缩（消除冗余，还可以查字典寻找常见的序列）之后，非编码区的算法信息量还是相当低，这就意味着我们可能编码出一种算法，用更少的字节执行相同的功能。然而，由于我们仍然处在逆向建立基因组这一过程的初期，不能基于功能对等算法得出进一步减少的可靠估算。因此，我正在使用范围为3 000万到1亿字节基因组压缩信息。这个范围最高值只根据假定进行了数据压缩，而未经过算法简化。


  只有部分信息（尽管是大多数）描述了大脑设计的特征。


  （2）另一种推理方式如下。尽管人类基因组包含大约3亿个碱基，但如上所述，只有一小部分编码蛋白质。根据目前的估计，编码蛋白质的基因有26 000个。如果我们假设这些基因平均有3 000个包含有用数据的碱基，就相当于只有约78万个碱基。DNA中的一个碱基只需要2个字节，也就是转化为约20万个字节（78万个碱基除以4）。在一个基因的蛋白质编码序列中，3个DNA碱基的每一个“字”（密码子）转换成一个氨基酸。因此，可能存在43（64）个密码子编码，每个包含3个DNA碱基。然而，64个中只有20个氨基酸和一个终止密码子（空氨基酸）。其余的43个编码与21个有效编码同等存在。而6个字节需要编码64种可能的组合，只有约4.4（log221）字节需要编码21种组合，6个字节省下1.6个字节（约27%），为我们带来约1 500万个字节。此外，基于重复序列的某种标准压缩在这里是可行的，尽管DNA蛋白质编码部分的压缩可能性比所谓的垃圾DNA要小得多——因为垃圾DNA中有大量的冗余。所以，这可能会使其数目少于1 200万字节。不过，现在我们必须为控制基因表达的DNA非编码部分添加信息。虽然这部分DNA构成基因组的很大部分，但它的信息容量级别不高，且充斥着大量的冗余。估计匹配编码蛋白质的DNA约有1 200万字节，我们再次估算到约2 400万字节。从这个角度来看，3 000万～1亿字节的估计相对较高。
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  [218]3.J.Bradford DeLong, Estimating World GDP, One Million B.C.—Present.May 24，1998；Peter H.Diamandis, Steven Kotler, Abundance：The Future Is Better Than You Think（New York：Free Press，2012）.


  [219]4.Martine Rothblatt, Transgender to Transhman（privately printed，2011）.


  [220]5.以下文字摘自《奇点临近》第3章，根据物理定律讨论了计算的极限。


  电子计算机的极限可谓高不可攀。麻省理工学院教授塞思·劳埃德（Seth Lloyd），在加州大学伯克利分校教授汉斯·布雷默曼和纳米技术理论家罗伯特·弗雷塔斯工作的基础上，根据已知的物理定律，对被称为“终极笔记本电脑”的最大计算能力进行了估测，它重为1千克，体积为1升，与小型笔记本电脑的规格差不多。


  计算潜力随着能量的增多而上升。我们可以按照如下叙述理解能量和计算能力之间的联系。一定物质的能量与每个原子（和亚原子粒子）的能量相关。所以原子数越多，能量越多。如上文所述，每个原子都可用于计算。因此，原子越多，计算能力越强。每个原子或粒子的能量随着其运动频率的升高而升高：运动越剧烈，能量越多。计算潜能也存在着同样的关系：运动频率越高，元件（可以是一个原子）可执行计算越复杂。（我们可以在现在的芯片中看到这一点：芯片频率越高，运算速度越快。）


  因此，物体的能量与其计算潜力之间存在一个正比关系。从爱因斯坦的方程E=mc2可以得知，一千克物质潜在的能量非常巨大。光速的平方是一个非常大的数字：约为1017米2/秒2。物质潜能的计算也由一个非常小的数字决定，普朗克常数：6.6×10-34焦耳-秒（焦耳是一个能量单位）。这是我们可以应用的、最小规模的能量计算。总能量（即每个原子或粒子的平均能量与该粒子数量相乘所得的积）除以普朗克常数，我们就得到了一种物质计算能力的理论极限值。


  劳埃德演示了1千克物质的潜在计算能力等于π倍能量除以普朗克常数的计算过程。由于能量数字巨大且普朗克常数极其微小，这个等式得出了一个非常大的数字：约每秒5×1050次。


  [注：π×能量最大值（1017千克×米2/秒2）/（6.6×10-34）≈5×1050次/秒。]


  如果我们将这个数字联系到人类的大脑容量，得出最保守的估计（1019cps和1010个人），大约相当于5亿兆人类文明。


  [注：5×1050次/秒相当于5×1021（5亿兆）人类文明（每人需要达到1029cps）。]


  如果我们使用的计算机达到1016cps，我相信它足以能模拟人类智能，终极笔记本电脑将相当于具备5 000亿兆人类文明的大脑。


  [注：100亿（1010）人，每人按1016cps的速度运算相当与人类文明的1026cps。因此，5×1050cps相当于5×1024（5 000亿兆）人类文明。]


  这样一台笔记本电脑的计算能力让它可以在万分之一纳秒内模拟过去万年来人类所有思想（也就是一亿人类大脑工作万年）。


  [注：这个估算是一个比较保守的假设，假设过去万年来，一直都有1亿人，显然情况并非如此。人类的实际数目一直在逐渐增加，到2000年达到约61亿。一年有3×107秒，一万年则有3×1011秒。因此，估计值1026cps代表人类文明，过去万年来的人类思想就相当于3×1037次计算。终极笔记本电脑一秒钟内执行5×1050次。因此，模拟过去万年来100亿人的思想需要10-13秒左右，仅为一纳秒的万分之一。]


  同样，也有一些告诫。将约1千克重的笔记本电脑全部转化为能量等于一次热核爆炸。当然，我们不希望笔记本电脑爆炸，而是保持着一升的体积。因此，至少需要一点精心的包装。通过分析这样的装置所含熵（自由程度由所有粒子的状态代表）的最大值，劳埃德表示，这样一台电脑理论内存容量为1031字节。很难想象，技术将一路迎难而上，直到接近这些极限。不过，我们可以轻易预想到，这些技术必将成为现实。俄克拉何马大学的研究项目表明，我们已经证明每个原子（虽然到目前为止只在少量的原子上得到证实）能够存储至少50字节信息。因此，在1千克物质所包含的1025个原子中存储1027字节内存最终必将实现。


  但是，因为每个原子有许多性质可以开发用来存储信息——例如精确位置，旋转和所有粒子的量子态，所以我们也许可以使之超过1027字节。神经学家安德斯·桑德伯格估计一个氢原子的潜在存储容量大约为400万字节。但是这些尚未得到证明，所以我们将使用保守估计。


  如上所述，每秒1042次计算在不产生明显热能的情况下可以实现。通过全面部署可逆计算技术，使用产生低级错误的设计以及允许合理能量损耗，我们应该停留在1042/秒和1050次/秒之间的某个点上。


  这两个极限之间区间的设计十分复杂。从1042～1050，检查其间出现的技术问题超出了本章的范围。然而，我们应该记住，使之有效的条件并非从1050这个极限开始，还要基于各种实际考虑向后推理。而且，技术将继续得到提升，并始终利用最新的技艺发展到一个新的水平。因此，等到有一天，我们获得了1042cps（每千克）的文明，那时的科学家和工程师将利用广泛使用的非生物基本智能解决如何达到1043，然后是1044等问题。我期望着我们无限接近极限。


  即使处于1042cps，一个1千克重的“终极便携电脑”10微秒的计算量也相当于过去万年来所有人类思想（假设十万年来有100亿人类大脑）。


  [注：见上文附注。1042cps等于1050cps与10-8之积，所以万分之一纳秒变成了10微秒。]如果我们研究计算的指数增长（第2章），就会发现到2080年实现这一计算量估计只需花费1 000美元。


  译者后记


  在有幸翻译《人工智能的未来》这本书之前，我就接触过它。作为未来主义者以及大名鼎鼎的人工智能专家，雷·库兹韦尔新作的思想深度和宽度都是一般作品无法比拟的，所以在翻译的过程中，有时会被难住，导致无法继续。所幸，在很多人的帮助和鼓励下，我磕磕碰碰地完成了本书最终的翻译。


  对于本书的赞美之词，我觉得我毋庸多说，每个推荐此书的读者朋友都已经说得很多了。作者库兹韦尔有着非常丰富的科学研究、实践经历，并且出版过多部畅销书，而且作为一个预言家，他的视角和洞察力独特而深刻，文笔老道而流畅。


  书中介绍了很多库兹韦尔的大胆预言，其中包括人类基因组计划。它是库兹韦尔钟爱的用来解释指数级增长的案例，旨在阐明人类基因组30亿个碱基对的序列，发现所有人类基因并搞清其在染色体上的位置，破译人类全部遗传信息。库兹韦尔预测，未来电脑将在意识上超过人脑。电脑超越人脑是库兹韦尔在摩尔定律的基础上推演出来的。在20多年前，库兹韦尔就预言：人工智能计算机将于1998年战胜人类的国际象棋冠军，这一预言后来也被证实。这些预言只是库兹韦尔的众多预言中的冰山一角，书中也还包含很多其他预言。虽然，他的很多预言乍一听像是天方夜谭，但是每一个预言背后都有严密的逻辑推理和大量的科学数据作为支撑，这也就是为什么很多人对他的说法将信将疑，但是却无法否定他的推断和预言的原因。不管库兹韦尔的预言是否会成真，今天科技发展的速度已经远远超出了过去我们所能预见到的，所以，我更愿意相信他的预言都会成真。


  最后，我要感谢对本书翻译工作提供帮助的朋友：李明、盛杨灿、李果、胡猛、肖琳、张伟、彭蕾。另外，本书涉及知识面广泛，其中多以生化物理类知识为主，译者水平有限，错漏在所难免，敬请各位读者朋友予以批评指正。


  


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1] Tribute to John von Neumann, Bulletin of American Mathematic Society，64[nr3，part2]：1-49


  [2]（美）哈尼什.心智、大脑与计算机：认知科学创立史导论.王淼，等，译.杭州：浙江大学出版社，2010：203


  [3]该译文选用的是当代中国知名翻译家江枫先生的译稿。——编者注


  [4]标准模型是一套描述强力、弱力及电磁力这三种基本力及组成所有物质的基本粒子的理论，该理论被认为是理解宇宙起源和物质构成的最基本原理。如作者所言，该模型中包含了许多参数，如各粒子的质量和相互作用的强度，不能由理论推导计算得出，必须由实验决定，而且这些参数必须要非常精确才能够恰到好处地产生我们观测的原子和观测原子的我们。——译者注


  [5]人择原理（anthropic principle）指出，我们之所以活在一个各种自然常数调控得如此准确，以至于能孕育我们所知的生命的宇宙之中，是因为如果宇宙不是调控得如此准确，人类便不会存在，更遑论观察和谈论宇宙的起源。——译者注


  [6]平行宇宙论，或称多重宇宙论，是指一种尚未被证实的物理理论，其中我们所在的宇宙只是若干可能宇宙的一员。——译者注


  [7]伯努利定律是由“流体力学之父”丹尼尔·伯努利发现的，是指在一个流体系统中，流速越快，流体产生的压力就越小。——编者注


  [8]曼德布罗特集（Mandelbrot set）是在复平面上组成分形的点的集合。——编者注


  [9]“开端计划”是迄今为止美国联邦政府实施的规模最大的早期儿童发展项目。该计划主要关注3～4岁贫困家庭儿童的教育、医疗与身体健康发展，旨在通过关注儿童的早期发展来扩大弱势群体受教育的机会，以期消除贫困。——编者注


  [10]英语表示胖的单词“portly”与波特曼“Portman”相似，故能引发联想。——译者注


  [11]轴突是指动物神经元传导神经冲动离开细胞体的细而长的突起。轴突为神经元的输出通道，作用是将细胞体发出的神经冲动传递给另一个或多个神经元或分布在肌肉或腺体的效应器。在神经系统中，轴突是主要的信号传递渠道。——编者注


  [12]树突是细胞体的延伸部分产生的分枝。树突是接受从其他神经元传入的信息的入口。树突接受上一个神经的轴突释放的化学物质（递质），使该神经产生电位差形成电流传递信息。每个神经元可以有一或多个树突，可以接受刺激并将兴奋传入细胞体。——编者注


  [13]连续统是一个数学概念，是指连续不断的数集。——编者注


  [14]条件句是一种表示假设的主从复合句，一般由条件从句引出某种假设，再由主句表示基于这种假设下的反馈。——编者注


  [15]平克在《心智探奇》中集中阐述了心智的起源与进化，堪称经典之作。本书中文简体字版即将由湛庐文化策划出版。——编者注


  [16]沙文主义，原指极端的、不合理的爱国主义，也是一种极端民族主义，现也指对自己所处团体的盲目热爱，并带有一定的偏见。——编者注


  [17]此译文选自梁宗岱先生的翻译版本。他是中国现代文学史上一位集诗人、理论家、批评家、翻译家于一身的罕见人才，名满文坛。——编者注


  [18]加扎尼加，认知神经科学之父、当代顶尖的思想家，被誉为“脑科学界的斯蒂芬·霍金”。推荐阅读其著作《谁说了算？》（Who’s in Charge?：Free Will and the Science of the Brain），这是一本最近几年“最引人入胜的关于大脑科学的著作”。而其著作《双脑记》（Tales from Both Sides of the Brain）是对他研究生涯的经典总结，是了解他本人的最佳读本。这两本著作的中文简体字版已由湛庐文化策划出版。——编者注


  [19]表观遗传是指DNA序列不发生变化，但基因表达却发生了可遗传的改变。——编者注


  [20]《富足》一书以丰富而有力的证据告诉我们，未来比我们想象的更美好，书中提出了洞悉未来改变人类的4大力量。本书中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [21]虫洞是宇宙中可能存在的联结两个不同的时空的狭窄隧道。——编者注
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致

未来生命研究所团队
是你们让这一切成为可能

To the FLI team,
 who made everything possible


赞誉

人类应该以更好的姿态拥抱人工智能技术，通过让技术适应人类，让个体变得更加强大，让地球文明变得更加美好。《生命3.0》这本书给我们提供了一个路线图：如果我们小心谨慎地改进技术，深谋远虑地避免陷阱，那生命就有可能在地球上，甚至地球以外繁荣昌盛长达数十亿年的时间，远超人类祖先最不羁的梦想。期待这一天的到来！

王小川

搜狗公司CEO

如果人工智能有几本煌煌巨著，《生命3.0》就是其中的《天演论》。生命3.0挣脱了自然“进化”的束缚，进入自我“设计”的阶段，“她”成为自己命运的主人。而这本书正是我们作为生命2.0与生命3.0以及未来的对话，书中谓之“我们这个时代最重要的对话”并不为过。《生命3.0》这本书横跨社会与宇宙，从我们能活到的未来穿行10亿年，又从可见的智能潜入不可见的意识，其所呈现的世界观之宏大，令人荡气回肠。

吴甘沙

驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO

将人工智能与人类未来进化放在一起，越来越成为理解“新物种”的独特视角。作为警觉的乐观主义者，泰格马克的《生命3.0》与其说是提供答案，不如说是促进对话和思考。在这一波强大而迅猛的人工智能浪潮面前，每个人都无法置身事外——如果你感到焦虑，或者在思考人工智能时厘不清头绪、抓不住要点，这本书会让你跟上时代的步伐，找回思考的自信，同时抓住人与机器共生演化的焦点。

段永朝

财讯传媒集团首席战略官

苇草智酷创始合伙人

如果说《时间简史》讲透了宇宙物理，《未来简史》讲透了文明进化，《生命3.0》的作者则是从物理学家的角度对宇宙进化进行畅想。人类正推动着智能进化的史诗进程：以人工智能算力6年提升30万倍的超级摩尔定律发展，数字生命必然实现智能飞越，人机融合将孕育一个万物智能的新宇宙。

杨静

新智元创始人

生于这个人工智能极大发展时代的人们，不自觉便会陷入一种焦虑——对智能机器进步的极大恐慌。与其说是焦虑，不如说是“短视”，因为从长远来看，让“生命”最终升级到可以自我设计的“生命3.0”的最后一块拼图，很可能就是人工智能。理性地认知人工智能，正确地做出选择，才能让生命走得更远。

罗振宇

“得到”App创始人

无论你是科学家、企业家还是将军，所有人都应该扪心自问，现在可以做些什么，才能提升未来人工智能趋利避害的可能性。这是这个时代最重要的对话，而迈克斯·泰格马克发人深省的著作《生命3.0》能帮助我们参与到这场对话中来。

史蒂芬·霍金

物理学家，宇宙学家

在探索地球上以及地球以外的生命、智能和意识的宏伟未来的旅程中，人类该如何应对随之而来的挑战与选择，《生命3.0》这本书提供了一份精彩的指南。

埃隆·马斯克

美国太空探索技术公司（SpaceX）创始人兼CEO
特斯拉汽车公司创始人兼CEO

人工智能可能是21世纪最重要的一股变革力量。迈克斯·泰格马克新作《生命3.0》一书从政治与哲学的角度预测了人工智能革命的前景与风险，并清晰地阐明了一些基本概念和重要争议，澄清了一些常见的误解。比如，科幻作品使得许多人担心邪恶的机器人，而他则适当地强调，真正的问题乃是开发能力超强的人工智能会带来一些无法预见的后果。人工智能并不是只有变得邪恶或者装在机器人身上才会肆虐人间。泰格马克的写作风格通俗易懂，十分吸引人，适合大众阅读。

尤瓦尔·赫拉利

世界知名历史学家
畅销书《人类简史》《未来简史》作者

迈克斯·泰格马克著作《生命3.0》是这个时代最重要的对话的深度指南。本书描述了，当我们逐渐将生物学意义上的“思维”与我们自己创造出来的更伟大的智能相融合时，如何创造出一个友善、仁爱的未来文明。

雷·库兹韦尔

发明家兼未来学家
畅销书《奇点临近》《人工智能的未来》作者

作为一个物种，我们希望创造出什么样的未来？关于这个问题，迈克斯·泰格马克希望促成一场更加广泛的对话。虽然他谈及的话题——人工智能、宇宙学、价值甚至意识经验的本质，都十分富有挑战性，但他采用了一种平易近人的方式，鼓励读者形成自己的观点。

尼克·波斯特洛姆

牛津大学人类未来研究所创始人
畅销书《超级智能》作者

迈克斯·泰格马克是一位出色的物理学家，同时也是未来生命研究所的领袖。这样的身份给了他一种独特的有利视角，在《生命3.0》这本书中，他用一种通俗易懂、辞简理博的方式为读者讲述了这个时代最重要问题的“独家内幕”。

扬·塔里安

Skype公司联合创始人

《生命3.0》是一本读起来令人愉快的书，它会改变我们对人工智能、智能与人类未来的看法。

巴特·塞尔曼

康奈尔大学计算机科学系教授

人工智能释放出了前所未有的力量，这意味着接下来的10年对人类来说，可能是最好的时代，也可能是最坏的时代。迈克斯·泰格马克在《生命3.0》这本书中对人工智能的探索是我所读过的最发人深省的，但同时又十分简单有趣。如果你还没有见过泰格马克有趣的灵魂，这本书一定会让你大饱眼福。

埃里克·布莱恩约弗森

麻省理工斯隆管理学院教授
畅销书《第二次机器革命》作者

我被《生命3.0》这本书迷住了。我们很快就会面临人工智能带来的变革性后果，问题是，那会是乌托邦，还是一场大灾难？这个问题尚无定论。但这本由一位杰出科学家写就的富于启迪、生动易读的书，能帮我们估算出这一可能性。

马丁·里斯

宇宙学先驱
英国皇家学会天文学家


推荐序一

如何正确地关心人类命运

万维钢

科学作家，“得到”App《精英日课》专栏作者

每个人都关心自己的命运，也有很多人关心国家的命运，但除此之外，你还应该关心人类的命运。人类命运是个大尺度的问题，虽然对你我的生活没有直接影响，但我们总有一点儿好奇心，想知道未来究竟会怎样。

你肯定对未来有过各种推测和想象。虽然我没见过未来，但我敢打赌，你自己的推测和想象有很多不合理之处。

一般人在预测短期的未来时往往过分乐观。20世纪六七十年代，很多人相信21世纪将是一个宇航的时代，人类很快就能殖民火星。结果，我们今天所谓的高科技只不过是——智能手机。想象一件事总比做成一件事容易，我们容易高估技术进步的速度。

如果要预测长期的未来，人的想象力往往又不太够用。一两百年前的人想象21世纪的生活时，根本就想不到会有智能手机和计算机这些东西，他们能想象的大概是一个蒸汽朋克的世界，天空中飘着巨大的飞艇。

所以，如果你要严肃地关心人类命运，就需要科学推测。迈克斯·泰格马克新作《生命3.0》就是这样一本书。

泰格马克可能是当今物理领域活跃着的最有意思的一位物理学家。他在量子力学和宇宙学这些最正宗的物理领域里获得过很了不起的成就，而且还涉猎广泛，跨界搞过人工智能方面的理论研究；他也很有思想，提出了“数学宇宙”这个哲学的世界观；他还热衷于社会活动，跟物理学和人工智能界的很多大佬经常互动。此外，他还很会写书。

李鸿章年轻时写过这样一句诗“一万年来谁著史”，泰格马克这本《生命3.0》的气魄比这个还大，研究的是人类的终极命运。

这个问题本来是交给哲学家和科幻作家去解决的，物理学家能干什么呢？答案是物理学家的推导更精确，而且更富有想象力。

比如一想到未来，我们就关心地球环境会不会被破坏，能源够不够用，哲学家可能深表忧虑。但物理学家知道，我们人类目前的能源汲取水平远远没达到极限，跟将来可以使用的聚变核能和太阳能相比，连九牛一毛都算不上。但只要考虑物理定律的限制，宇宙就是你的大舞台，能源根本不是问题。

再比如人工智能。科幻作家在畅想未来时，经常会犯两种跟人工智能有关的错误。一种错误是他没有充分考虑人工智能，还是认为是人类在主导一切；另一种错误是他误判了人工智能。在有些作品里，机器人动不动就活了，具有了人类的意识，但智力水平居然并不明显高于人类，有时候还挺笨的！而科学家会告诉你，让人工智能获得意识非常非常困难，但是，让人工智能的智能超过人则相当容易。

《生命3.0》这本书给我的感悟是，决定人类终极命运的只有这一个问题最重要——人工智能到底能不能拥有人的意识。

在我们的流行文化中，经常会谈论人工智能，但很少涉及“意识”。可能大多数人都没有意识到，人有一个“意识”的问题。

简单地说，意识是我们对世界的主观体验。我们的喜怒哀乐，一切感情都是因为我们有意识。一辆自动驾驶汽车也许可以出色地完成运输任务，但当遇到红灯时它不会暴躁，有危险时它不会害怕，撞了车时它不会疼，没油时它不会饿，完成任务时它也不会高兴，它只是机械地做事而已。

实际上，现在生物学家认为，人在做事的时候，本质上也是机械的。我们的各种感情只是附带产生的多余的情绪。就算没有任何主观感受，你还是一样能做好各种事情。

但是主观体验赋予了我们生活的意义。你工作之余，偶尔抬头看看星空，感慨一下宇宙多么美好，那是因为你有意识。如果人没有意识，那就跟一堆沙子没有本质区别，人生就没有意义，整个宇宙的存在就没有价值。

泰格马克把生命分成三个阶段，人类只能算第二阶段，叫“生命2.0”。我们能学习新知识，但不能随便升级自己的身体，因而受到了很大的限制。而人工智能则是“生命3.0”，它们将可以随意升级软件和硬件，它们终将超过我们。

那将来的人工智能是否具有意识？

科幻作家会说，既然世界上并没有“灵魂”这种东西，人类纯粹是由原子组成的，那么人工智能当然可以有意识。按理说是这样的，但科学家会给人工智能的意识做出一些限制。比如这本书中介绍了一种叫作“信息整合理论”的意识理论，这个理论要求有意识的物体必须是信息高速整合的，而物理定律要求信息的传播速度有限，人工智能大脑的大小就必须限制在一个不太大的范围之内。人工智能的聪明程度将是有限的。

但再有限也比人类厉害得多，那么，将来的结局就是，人工智能将会淘汰人类。如果双方和平交接，人工智能将作为人类文明的代表去征服宇宙的各个角落，人类将是人工智能的宠物。

如果人工智能一直都没有意识，事情就更麻烦了。据泰格马克推演，人工智能就算没有意识也可能会有自己的目的，它们可能会不自觉地发展壮大，并且最终抛弃人类。那将是人类文明最坏的结局，我们可能会被没有意识的僵尸人工智能取代，留下一个空洞的、毫无意义的宇宙。

鉴于这些结局好像都不怎么理想，我们迫切地需要知道意识到底是怎么一回事儿，将来的人工智能到底会怎样。

这并不是泰格马克自己在杞人忧天。我看美国上上下下，从学者到企业家和老百姓，现在对意识和人工智能的思考非常深入，主流媒体上也经常讨论，新研究、新思想层出不穷。

虽然中国人对人工智能的各种应用非常关心，也很了解，但对人的意识、人工智能的原理这些问题关心不够。我们有太多面向过去的思想家，他们总想用过去指导未来，但是未来世界的逻辑很可能跟过去很不一样。

到底什么是意识？人到底是一种什么样的机器？就算你觉得未来太遥远，只要你关心人，这些问题就会让你寝食难安。这就是现在世界上最聪明的大脑都在想的问题。而《生命3.0》这本书告诉你的大约就是目前已知最好的答案了。


推荐序二

重新定义生命

余　晨

易宝支付联合创始人，《看见未来》作者

法国思想家布莱兹·帕斯卡曾说：人只不过是一根芦苇，是自然界里最脆弱的东西；但他是一根会思想的芦苇。宇宙可以轻松地将人毁灭，一团雾气、一滴水都足以致人于死地。然而，纵使宇宙毁灭了人类，人类却仍然要比世界万物高贵得多。因为人知道自己终有一死，也了解宇宙的秉性和优势，而宇宙对此却一无所知。因而，人类全部的尊严就在于思想。

帕斯卡设计制造了历史上第一台机械计算器，为了纪念这项发明，一种计算机编程语言Pascal便以他命名。在计算机技术高速发展的今天，人类是否会被人工智能取代，我们是否还能捍卫思想的尊严，或许是这个时代最需要思考的问题。

迈克斯·泰格马克新著《生命3.0》便是这样一次思考。作者把广义的生命看作是一种能够自我复制的信息处理系统，物理结构是其硬件，行为和“算法”是其软件。1.0版的生命是以细菌为代表的简单生物阶段，其硬件和软件都是靠进化获得，行为则是完全固化的；2.0版的生命是以人类为代表的文化阶段，进化决定了我们的硬件，但我们可以自行设计软件，通过学习来获得知识、改变行为和优化“算法”；而3.0版的生命是以人工智能为代表的科技阶段，生命不仅可以自行设计软件，还可以自行设计硬件，由碳基变为硅基，最终摆脱进化的枷锁，让会思考的芦苇变得不再脆弱。但当生命变得面目全非时，我们还算是人类吗？人工智能的降临或许是宇宙创生以来最重要的事件，也有可能是人类的最后一项发明，或许会实现科技的乌托邦，也有可能带来人类的毁灭。无论如何，这是一场关于我们这个时代最重要的对话。

人工智能是会像马克·扎克伯格宣扬的那样造福人类生活，还是会像埃隆·马斯克警告的那样威胁人类生存？泰格马克全方位、系统深入地探讨了人工智能可能给人类文明带来的一系列深远影响，包括就业、经济、法律、伦理、政治、军事。也逐一列举分析了当优于人类的超级智能出现后可能带来的各种未来图景：超级智能是会带来自由主义或平等主义的乌托邦，成为能够控制整个人类社会的善意独裁者，或是增进人类幸福感的守护神，还是完全被人类所控制驾驭的公仆？超级智能会成为毁灭人类的征服者，还是会成为让我们引以为豪的新物种后裔？或许超级智能还未降临，人类就已经毁灭于核战争或环境危机等其他灾难。如果你关心这个星球未来的命运、人类的困境和希望、我们子孙世世代代的福祉，那么就应该认真读读这本书。

真正让这部著作从汗牛充栋的人工智能书籍中脱颖而出的，是泰格马克作为一位物理学家，从宇宙学的宏大视野和物理学第一性原理中，展示了未来生命和智能令人眼花缭乱的无限可能性。在物理学家看来，生命现象不过是粒子特殊的排列组合，生命通过从环境中汲取负熵来抵抗自然的熵增，通过让环境变得更混乱而维持自身的秩序和复杂度。物理定律的极限，决定了我们如何可以最大程度地利用宇宙的禀赋，实现生命的最大潜力。人类今天所能驾驭的物质和能量，只不过是宇宙所能够赋予我们全部资源的极其微小的零头。如果我们能深谋远虑地改进技术并计划周全地避免陷阱，便可以通过重组物质、能量和信息将生命最大化。未来的超级智能可以收割黑洞辐射和夸克引擎的巨大能量，逼近计算力的理论上限，以光速进行宇宙殖民，将现有的生物圈增长几十个数量级。生命在未来数十亿年时间内的美丽绽放，会远远超越我们祖先最不羁的梦想。

宇宙虽然可以轻易地毁灭人类，但事实是，宇宙通过我们人类才真正活了过来，并逐渐获得了自我意识，并非宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了宇宙。让有智能和意识的生命这束微弱的光，点亮这个冷漠荒芜的宇宙中无尽的黑暗，或许是我们的最高职责。


中文版序

我们只看到了人工智能的冰山一角

我很高兴也很荣幸《生命3.0》这本书能在中国出版。在中国，人工智能的发展突飞猛进，目前已拥有许多世界顶尖的人工智能研究者和人工智能公司，这令我印象十分深刻。

从短期来看，这意味着中国已经遇到了我在第3章讨论的许多近期机遇和挑战。中国究竟会如何处理这些问题呢？我对这个问题兴致盎然。譬如说，我很高兴中国政府最近决定支持一项针对致命性自动化武器的禁令，这使得中国不仅仅在人工智能研发方面变得首屈一指，也成了促进人工智能有益运动的领军人。

从长期来看，我认为中国会扮演越来越重要的角色。我的个人经验告诉我，中国一定会出现极具天赋的研究者，因为在我带过的最优秀的研究生中，有许多都来自中国。目前在西方国家，很多时候，科学研究资金正遭遇停滞不前甚至日渐萎缩的困境，但中国却在科研方面（包括人工智能）投入了大量资金，即将赶超西方，成为人工智能领域的世界领跑者。

这会产生一个重要的结果：就是我在这本书中主要谈论的通用人工智能（Artificial General Intelligence，简称AGI）出现的可能性，这种人工智能在任何任务上都可以与人类智能相提并论。大多数人工智能研究者认为，通用人工智能会在短短几十年内发生。如果这是真的，我认为这将发生在中国。那么，有一件事情就会变得非常重要，那就是：你，我亲爱的中国读者，请开始认真思考，你想看到一个什么样的未来社会。正如我在这本书中所说，极好的可能性与巨大的风险同时存在。因此，想要实现好的结局，就必须认真斟酌后果，并思考如何才能平稳地实现目标，而不带来灾难。在这方面，中国拥有独特的机会，因为中国的长期计划能力远远超过大多数西方国家。此外，几千年的历史也能启发中国人看到同样遥远的未来，并能严肃地思考本书后半部分所聚焦的那些波澜壮阔的可能性。

如今，距离《生命3.0》英文版的出版已有将近一年的时间。在这段时间里，发生着一件重要的事情，那就是：人们开始更加严肃认真地对待这本书的一个重要观点——人工智能可能会在几十年内变成现实，我们必须认真思考如何保证人工智能的安全性和有益性。其原因是，人工智能在各个方面都取得了史无前例的进展。我很欣慰地看到，译者汪婕舒能够在本书中加入我发给她的关于这些进展的最新内容，比如说AlphaZero的故事，它最近成功碾压了那些花了几十年时间来手工开发围棋软件和象棋软件的世界顶尖人工智能研究者。

过去，我们一直认为，智能是一种神秘的东西，只能存在于生物（特别是人类）身上。但是，从我作为一位物理学家的角度出发，智能只是运动的基本粒子处理信息的特殊过程，并没有一条物理定律说，“建造一台在各方面都比人类聪明的机器是不可能的”。这意味着，关于智能，我们只看到了冰山一角，我们还有巨大的潜力来开启潜伏在大自然中的全部智能，并用它来帮助人类实现繁荣昌盛。我认为，人工智能有可能成为人类有史以来最美好的事情，也可能成为最糟糕的事情。虽然我在《生命3.0》这本书中描述了许多你或爱或恨的未来场景，但最重要的问题并不是计较哪一种场景最有可能发生，而是思考我们想让哪一种场景成为现实，并且，需要哪些具体步骤才能最大限度地保证人类拥有一个欣欣向荣而非每况愈下的未来。我希望这本书能帮助你——我亲爱的中国读者厘清这个问题！
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引言

欧米茄传奇

欧米茄团队是这家公司的灵魂。虽然该公司其他部门通过开发各种狭义人工智能（narrow AI）的商业应用赚得盆满钵满，让公司得以按部就班地运转下去，但欧米茄团队却一直秉承并追寻着公司CEO的梦想：建造通用人工智能（Artificial General Intelligence，简称AGI）。因此，其他部门的员工都亲切地称他们为“欧米茄”，并把他们视为一群不切实际的梦想家，因为他们似乎总是与自己的目标差着几十年的距离。但是，人们喜欢纵容这些人，因为欧米茄团队的前沿工作为公司带来了声望，他们为此感到高兴。同时，欧米茄团队偶尔会改进一些算法供其他部门使用，这让他们十分感激。

然而，其他部门的同事不知道的是，欧米茄团队之所以精心打造自己的形象，是为了隐藏一个秘密：他们马上就要启动人类历史上最勇敢无畏的计划了。那位极富个人魅力的CEO亲自挑选了这些人，不只是为了培养杰出的研究人员，还为了实现他帮助全人类的雄心壮志和坚决承诺。他告诫欧米茄团队，这个计划极端危险，如果被不怀好意的人发现了，他们就会不择手段地甚至实施绑架来制止这个计划，或者盗走他们的代码。但是，这些人已经全身心投入其中了。他们的理由和当年众多世界顶尖物理学家加入“曼哈顿计划”开发核武器的原因差不多：因为他们都坚信，如果自己不率先做出来，就会有其他不那么高尚的人捷足先登。

欧米茄团队建造的人工智能昵称叫“普罗米修斯”（Prometheus），它一天比一天强大。诚然，它的认知能力在社交技能等许多方面还远远落后于人类，但欧米茄团队竭尽全力让它在一个任务上表现超凡，这个任务就是编写人工智能系统。他们之所以选择这个计划，是因为他们相信英国数学家欧文·古德在1965年提出的“智能爆炸”(1)理论。古德说道：

让我们给“超级智能机器”（ultraintelligent machine）下一个定义，那就是：一台能超越任何人（无论这个人多么聪明）的所有智力活动的机器。由于设计机器也属于这些智力活动中的一种，因此，一台超级智能机器就能设计出更好的机器；那么，毫无疑问会出现一种“智能爆炸”，到那时，人类的智能会被远远甩在后面。于是，第一台超级智能机器就会成为人类最后一个发明，只要它足够驯良，并告诉人类如何控制它就行。

欧米茄团队认为，只要他们能让这个不断迭代的“自我改善”过程持续下去，那么最终，这台机器就会变得非常聪明，足以自学其他有用的人类技能。

第一个100万美元

一个星期五的早晨9点钟整，欧米茄团队决定启动这个计划。在一间闲人免进的巨大空调房间内，层层叠叠的架子排成长列。普罗米修斯就在这一排排为它“量身定制”的计算机集群中嗡嗡鸣响。为了安全起见，它没有接入互联网。不过，它在本地存储着一份包含互联网大部分内容的副本作为训练数据，以便从中学习(2)，这些数据来自各大知识汇集网站及社交平台数据库。欧米茄团队挑选这个时间点是为了可以不受打扰地工作：亲朋好友都以为他们参加公司的周末拓展活动去了。办公室的小厨房里塞满了微波食品和提神饮料。一切准备就绪。

启动伊始，普罗米修斯在编写人工智能系统上的表现还是比人类略逊一筹，但很快，这个缺点就被它极快的速度所弥补了。当欧米茄团队正猛灌红牛时，普罗米修斯也在以破竹之势解决着问题。如果换算成人类需要的时间，那得几千年之久。到早上10点钟，普罗米修斯已经完成了对自身的第一次迭代。这个2.0版本虽然比过去稍微好一点，但还是比不上人类。然而，到了下午2点钟，当普罗米修斯迭代到5.0版本时，欧米茄团队惊呆了：它已经大大超越了他们的预期，而且它进步的速度似有加快的迹象。夜幕降临时，他们决定用普罗米修斯10.0版本来启动计划的第二阶段：赚钱。

欧米茄团队的第一个目标是亚马逊的MTurk(3)。这是一个众包网络市场，于2005年上线后，发展十分迅速，很快就聚集了成千上万来自全球各地的人。他们夜以继日地奏出了一支支“HIT”奏鸣曲——HIT指的是“人类智力任务”（Human Intelligence Tasks），范围十分广泛，从音频录制到图像分类和网页描述撰写，应有尽有，但它们都有一个共同点：只要你完成得足够好，没人在乎你是不是人工智能。对于其中大约一半的任务，普罗米修斯10.0版本完成得都还算可以。欧米茄团队让普罗米修斯用狭义人工智能设计出了一个简洁的软件模块，专门用于处理这些任务，但除此之外，这个模块什么也干不了。接着，他们把这个模块上传到了亚马逊的网络服务器上，这是一个可以运行虚拟机的云计算平台。在这个云平台上，他们租了多少虚拟机，就可以运行多少虚拟机。欧米茄团队在亚马逊云计算服务上每花费一美元，都能从MTurk上赚回超过两美元的价值。亚马逊一点儿也没发现，自己公司内部竟然存在着这样惊人的套利机会！

为了掩盖踪迹，在前几个月中，欧米茄团队小心谨慎地用假名创建了几千个MTurk账户。现在，普罗米修斯建造的软件模块正冒名顶替着这些账户的身份。MTurk的客户通常会在事后8小时左右付款。一旦收款，欧米茄团队又将这些钱用来购买更多的云空间，供给普罗米修斯使用。在这个过程中，普罗米修斯不断升级，它的最新版本写出来的任务模块也变得越来越厉害。由于欧米茄团队的钱每8小时就能翻一番，因此在MTurk上的任务很快便达到了峰值。同时，他们发现，如果不想引起过多的注意，最好把日收入控制在100万美元以下。不过，普罗米修斯已经为他们的下一步计划提供了足够多的钱，欧米茄团队已经无须向公司财务总监申请经费了。

危险游戏

启动普罗米修斯之后，除了在人工智能研究上取得突破之外，欧米茄团队最近还热衷于用它来赚钱：赚得越快越好。从本质上来说，整个数字经济的红利都是唾手可得的，但从哪里开始比较好呢？是开发计算机游戏，还是做音乐、电影或者软件？是写书、写文章，还是炒股，或者捣鼓和贩卖新发明？简单来说，这个问题归根结底是如何才能实现投资回报率的最大化，但一般的投资策略在欧米茄团队面前实属小巫见大巫：在通常情况下，如果年均回报率能达到9%，投资者就会很满意了；然而，欧米茄团队在MTurk上的投资达到了每小时9%的回报率，平均每天能赚到8倍多的钱。那么，他们的下一个目标是什么呢？

欧米茄团队的第一个想法是去股票市场大捞一笔，毕竟，许多对冲基金都在这上面砸了重金，而欧米茄团队中的几乎每个人都曾在人生中的某一时刻，拒绝过为对冲基金开发人工智能系统的高薪工作。你可能还记得，这也正是电影《超验骇客》（Transcendence）中的人工智能赚得第一桶金的方法。但是，前些年的一场股市崩盘促使政府对金融衍生品出台了一些规范措施，限制了他们的选择范围。很快，欧米茄团队就意识到，即便他们能够获得远高于其他投资者的回报，但这点利润比起销售自家的产品来说还是相差甚远。毕竟，当全世界第一个超级智能都在为你工作时，你显然最好投资自家的产品，而不是寄希望于别人家的。当然，例外也是可能存在的，比如，你可以用普罗米修斯超人的黑客技能来获取内幕消息，然后购买那些即将上涨的股票的看涨期权。但欧米茄团队认为，这可能会引来不必要的注意，因此不值得这么做。

于是，欧米茄团队将重点转向了那些可以研发和销售的产品，其中，电子游戏看起来是个很不错的选择。普罗米修斯很快就具备了极为高超的技能，能够设计出引人入胜的游戏，还能轻易地应对程序、平面设计、光线追踪等成品所必需的任务。此外，它还分析了网络上关于人们偏好的所有数据，知晓了哪一类游戏是玩家的最爱，据此发展出了一种根据销售收入来优化游戏的超能力。尽管不愿意承认，但欧米茄团队的许多成员都曾夜以继日地泡在游戏《上古卷轴5：天际》（The Elder Scrolls V: Skyrim）中。2011年，这款游戏在刚发布的第一星期，总销售额就超过了4亿美元。因此，欧米茄团队相信，在100万美元的云计算资源的支持下，普罗米修斯在24小时内一定能开发出一款像《上古卷轴》一样令人上瘾的游戏。他们可以在线销售这款游戏，并让普罗米修斯在博客圈里假扮玩家来大聊特聊，引爆热度。如果能在第一个星期入账2.5亿美元，他们就能在8天内将投资翻8倍，每小时的回报率高达3%，虽然比他们在MTurk上的表现略显逊色，但更具可持续性：假如普罗米修斯能每天开发出一款游戏，不久之后，他们就能赚到100亿美元，而不用担心游戏市场饱和。

但是，欧米茄团队中的一位网络安全专家坦率地表达了对这个游戏计划的不安。她指出，这个计划可能会带来一个可怕的风险：普罗米修斯可能会“逃脱”，并“抢夺自己命运的控制权”。过去，由于不清楚普罗米修斯的目标在自我提升的过程中会如何变化，因此为了安全起见，欧米茄团队决定不遗余力地将普罗米修斯“关起来”，囿于“盒”中，让它无法“逃”到互联网上。对运行在服务器机房中的普罗米修斯主机，他们采取了物理隔绝的手段：那里根本没有网络连接，普罗米修斯输出的所有数据都以信息和文件的形式传输给一台被欧米茄团队严格控制的计算机。

将普罗米修斯开发的复杂程序放到联网的计算机上运行，是一件风险很大的事情：欧米茄团队根本不清楚它会做什么，也完全不知道它会不会做某些事情，比如在互联网上像病毒一样扩散自己。在测试普罗米修斯为MTurk上的任务写的软件时，为了谨慎地提防这种情况的发生，欧米茄团队只在虚拟机中运行这些软件。虚拟机是一个模拟计算机的程序，比如，苹果电脑的许多用户会购买虚拟机软件，通过“欺骗”苹果电脑这是一台Windows电脑，来让它们运行Windows程序。欧米茄团队建造了自己的虚拟机，其昵称叫“潘多拉魔盒”。它模拟的是一台超级简单的机器，去除了计算机通常拥有的所有附件，没有键盘，没有显示器，没有音箱，也没有网络连接，什么都没有。举个例子，对于MTurk上的音频誊录任务，欧米茄团队对虚拟机进行了设置，只允许一个音频文件输入潘多拉魔盒，也只允许一个文本文件输出，即誊录好的文字。这些规则之于魔盒内部的软件，就好像物理定律之于身处宇宙中的人类一样：软件无法冲出魔盒的藩篱，就好比人类再聪明，也无法实现超越光速的星际旅行。除了上面所说的输入和输出单个文件之外，潘多拉魔盒内部的软件实际上就像被困在了一个拥有自己的计算规则的平行宇宙。欧米茄团队患有严重的“逃脱”恐惧症，因此，他们也在时间维度上加了枷锁，限制了不受信任代码的生存期限。比如，潘多拉魔盒中的誊录软件每完成一个音频文件的誊录，魔盒中的所有内存都会被自动抹去，程序会自动从零开始重新安装。这样，当它开始下一个誊录任务时，就不知道过去发生了什么，也就不能从过去中学习。

当欧米茄团队在MTurk项目中使用亚马逊的云服务时，他们能将普罗米修斯编写的所有任务模块都装进云端的潘多拉魔盒，因为在MTurk上输入数据和输出数据都非常简单。但是，对严重依赖图像的计算机游戏来说，这是行不通的。他们无法将游戏装进潘多拉魔盒，因为它们需要彻底访问玩家计算机上的所有硬件。此外，他们不想冒险，因为一些懂计算机的用户可能会分析游戏代码，从而发现潘多拉魔盒，并调查其中的秘密。“逃脱”风险不仅置游戏市场于危险当中，还可能会牺牲其他软件市场，而后者是规模巨大并且有利可图的，遍地都是千亿美元的机会。

第一个10亿美元

欧米茄团队缩小了搜寻的范围，只关注那些价值极高、数字化、易于理解的产品，因为数字化产品的生产周期短，而那些易于理解的产品，比如文字或电影等不会带来“逃脱”的风险。最后，他们决定成立一家媒体公司，以动画片为起点。公司的网站、市场计划和新闻稿在普罗米修斯变得超级智能之前就已经准备好了，而唯一欠缺的，就是内容。

为了设计出人工智能系统来编写软件，好完成那些令人抓狂的MTurk上的任务，普罗米修斯经过了慎重的优化。到了星期日的早上，尽管它的能力已经变得异常强大，能够持续不断地从MTurk中敛财，但它的智力依然比不上人，在某些事情上它并不擅长，譬如制作电影，不擅长这些事并不是因为某些深层的原因，而更像是詹姆斯·卡梅隆并不是出生时就擅长拍电影一样：这是一个需要时间来学习和打磨的技能。与人类儿童一样，普罗米修斯能从手边的数据中学习任何它想学的东西。卡梅隆为了学习读写，花了几年时间，而普罗米修斯在星期五一天就完成了这项任务，那一天，它还腾出时间阅读了Wikipedia的所有词条，外加几百万本书。不过，制作电影更加不易。写出一个让人们觉得有趣的剧本，和写书一样困难，需要细致入微地理解人类社会，并了解人们认为的具有娱乐性的事情；将剧本最终变成视频不仅需要对虚拟演员以及它们身处的复杂场景进行大量的光线追踪，还需要制作大量的虚拟声音和扣人心弦的音乐音轨，诸如此类。到了星期日早晨，普罗米修斯不仅能够在一分钟内看完一部时长两小时的电影，还能够看完由这部电影改编的所有书籍、网上的所有评论和评分。欧米茄团队注意到，当普罗米修斯一口气看了几百部电影之后，开始能很精准地预测一部电影会得到什么样的评价，以及它会如何吸引不同的观众。实际上，它还学会了撰写影评。欧米茄团队觉得普罗米修斯的影评写得颇有见解，对剧情、演技、技术细节（例如光线和拍摄角度）等方面都能提出独到的看法。欧米茄团队认为，这意味着，当普罗米修斯能自己制作电影时，就会知道什么样的电影能获得成功。

为避免人们到时追问虚拟演员的真实身份，欧米茄团队要求普罗米修斯先制作一些动画片。到了星期日晚上，为了犒劳这个疯狂的周末，他们决定把灯光调暗，边吃爆米花，边喝啤酒，然后一起观看普罗米修斯的电影处女作。这是一部和迪士尼的《冰雪奇缘》差不多的奇幻喜剧动画片，其中的光线追踪是由普罗米修斯在亚马逊云端编写的“盒中代码”来完成的，这项任务几乎把当天在MTurk上赚到的100万美元利润都用光了。电影一开始，他们就在感叹，这样一部电影竟然是由机器在无人指导的情况下创作出来的，这是一件多么令人惊讶又害怕的事情啊！不过不久之后，他们就顾不上想这些了，他们开始为电影中的插科打诨而开怀大笑，为激动人心的时刻而屏住呼吸。在感人的结局处，有些人甚至流下了眼泪。他们是如此地全神贯注，都忘了这部电影的创作者是谁。

欧米茄团队计划在下一个星期五上线他们的网站，因为要给普罗米修斯留出充足的时间来生产更多的内容，也要给他们自己腾出时间来做一些普罗米修斯做不到的事情，例如购买广告位，并为过去几个月中创立起来的空壳公司招聘员工。为了掩盖踪迹，他们的官方介绍告诉大家，这家媒体公司从独立的电影制作人那里购买内容，这些制作人通常是那些低收入地区的高科技创业公司。为了方便起见，欧米茄团队把这些虚假的供应商设立在偏远的地区，例如蒂鲁吉拉伯利（Tiruchirapalli）和雅库茨克（Yakutsk）。这些地方，连最好奇的记者也懒得去拜访。他们招聘的员工全部隶属于市场和管理部门。这些员工会告诉所有询问的人，他们的制作团队位于另一个地方，此时不便接受访问。欧米茄团队也没公开与这家媒体公司的关系。为了与官方介绍相吻合，他们为公司想了一个口号——连接世界上的创作天才，并宣传说，他们的品牌是摧枯拉朽且与众不同的，因为他们用前沿技术将力量赋予那些具有创造力的人，特别是那些身处发展中国家的人。

星期五到来了。好奇的访客开始登录欧米茄团队的网站。他们看到的内容令人联想到奈飞和葫芦（Hulu）这类在线娱乐服务商，不过，又有点有趣儿的不同。所有动画系列片都是全新的，从来没有人听说过它们。这些动画片相当迷人：大部分系列都由45分钟长的剧集组成，剧情超级吸引人，每集的结尾都会使你对下一集充满期待。并且，与竞争对手相比，它们的价格更便宜。每部片子的第一集都是免费的，剩下的每集你可以试看49秒，或者以折扣价格观看整个系列。一开始，总共只有三个系列，每个系列只有三集。但很快，每天都有新的剧集加入。同时，迎合不同口味的新系列也在源源不断地更新进来。

最初两个星期，普罗米修斯的电影制作技术突飞猛进，不仅在于影片质量方面，还在于它具备了更高明的算法来进行人物模拟和光线追踪，这极大地降低了制作每集片子所需的云计算成本。结果，欧米茄团队在第一个月就发布了几十部新片，针对的人群涵盖了幼儿和成人，同时扩张到了所有主要的语言市场，使得他们的网站远比所有竞争对手的更加国际化。一些影评人感到十分震惊，因为这些动画片不仅音轨是多语言的，连视频本身也是。例如，当某个角色在讲意大利语时，他的嘴部活动与意大利语是匹配的，而且也会相应地做出意大利人特有的手势。尽管普罗米修斯现在有能力完美地将电影中的虚拟人物制作得与真人无异，但欧米茄团队没让它这么做，以避免泄露底牌。相比之下，他们动画片中的人物形象都是半写实风格的，内容则主要集中在那些传统上多采用实景真人电视剧和电影的流派，以便与它们竞争。

欧米茄团队的网站令人上瘾，用户量迅速地增长起来。许多粉丝发现，这些动画片中的人物比好莱坞最大手笔的电影作品中的人物更聪明，情节更有趣，而且还欣喜地发现，其价格也更低，更容易负担得起。在广告的积极推动下（欧米茄团队能负担得起广告费，因为他们的制作费几乎为零），他们获得了极佳的媒体覆盖率和口碑。在网站上线后的一个月内，全球收入就激增到每天100万美元。两个月后，他们击败了奈飞公司。三个月后，每日入账1亿美元，开始与时代华纳公司、迪士尼公司、康卡斯特公司和21世纪福克斯公司比肩，成为全世界最大的媒体帝国之一。

欧米茄团队的成功引起了轰动，招致了大量不必要的关注。一些人开始怀疑，为什么他们在财政上只投入了一小部分就拥有了强大的人工智能。欧米茄团队策划了一场相当成功的“虚假内容”营销活动。在光鲜亮丽的曼哈顿新办公室中，他们新招聘了一批发言人，来传递他们的理念。欧米茄团队还在全世界雇用了许多人来作幌子，请他们来创作新系列，其中甚至包括一些真正的剧作家，但没有人知道普罗米修斯的存在。欧米茄团队的国际承包商网络错综复杂，令人迷惑，这让他们的员工相信，大部分工作一定是其他地方的什么人来完成的。

为了不让过多的云计算量引起怀疑，欧米茄团队还雇用了工程师，开始在世界各地修建一系列庞大的计算中心，而这些计算中心都隶属于他们的空壳公司。由于这些计算中心大都依靠太阳能，因此欧米茄团队对当地政府宣称，它们是“绿色数据中心”，但实际上，它们的功能主要是计算而不是存储数据。普罗米修斯设计了蓝图的每一个细节，而且只使用现成硬件，并对其进行了优化，使得施工时间被尽可能地缩短。那些修建和运营这些中心的人根本不知道那里计算着什么。他们认为自己管理的是商用云计算设备，就像亚马逊公司和微软公司的一样；他们只知道，所有的销售行为都是由远程控制的。

新技术

几个月之后，由于普罗米修斯超人的规划能力，由欧米茄团队操控的商业帝国开始涉足世界经济中越来越多的领域，并开始站稳脚跟。通过仔细分析全球的数据，普罗米修斯在第一个星期就已经向欧米茄团队展示了一份详细的逐步增长计划，并在数据和计算资源持续增长的过程中不停地改善和精炼。尽管普罗米修斯还远算不上无所不知，但它现在的能力已经大大超过了人类，因此被视为完美的“先知”，尽心尽责地对人们提出的所有问题给出精妙的回答与建议。

普罗米修斯的软件现在已经被高度优化，将它所栖身的硬件功能发挥到了极限。但这些硬件是由人类设计的，能力乏善可陈。因此，正如欧米茄团队所预计的那样，普罗米修斯提出了一些能极大改进这些硬件的建议。但因为害怕它“逃脱”，他们拒绝修建可供普罗米修斯直接操控的机器人施工设备。相反，欧米茄团队在世界各地雇用了大量顶级科学家和工程师，让他们阅读普罗米修斯撰写的内部研究报告，谎称那是由其他地方的人所写的。这些报告详细叙述了新颖的物理效应和生产工艺，他们的工程师很快对其进行了测试，并很快理解和掌握了这些技术。人类的研发周期通常需要若干年的时间，而试错的周期又很缓慢，但当下的情况十分不同：普罗米修斯已经想出了下一步，所以，唯一的限制因素就是在普罗米修斯的指导下，人们能以多快的速度理解和制造出正确的东西。一个好老师能帮助学生迅速地学习科学知识，远远快于学生自己从零开始，这正是普罗米修斯神不知鬼不觉地对这些研究人员所做的事情。由于普罗米修斯可以精确地预测，在工具不同的条件下，人类分别需要多长时间才能理解和制造出正确的东西，因此，它开发出了一条最快的前进路线，即优先考虑那些能迅速被人类理解和制造的新工具。有了这些新工具，人类就很容易开发出更加先进的工具。

本着创客精神，欧米茄团队鼓励工程师团队使用自己的机器来制造更好的机器。这种自给自足不仅节省了资金，还让他们在面对未来的外界威胁时不至于变得那么脆弱。在两年内，他们制造出了世界上空前先进的计算机硬件。为了避免外部竞争，他们把这项技术隐藏起来，只用它来升级普罗米修斯。

对于外部世界来说，人们只是注意到了一波惊人的科技繁荣。世界各地突然爆发出许多新公司，在几乎所有领域都发布了革命性的新产品。韩国一家初创公司发布了一种新电池，能存储笔记本电脑电池两倍的电量，但重量轻了一半，还能在一分钟之内充满电。芬兰一家公司发布了一款便宜的太阳能电池板，效能达到了当前最强竞争者的两倍。德国一家公司发布了一种可大规模生产的新型电线，在室温下具有超强的导电性能，颠覆了能源产业。波士顿一家生物技术集团宣布，他们正在对一款减肥药进行二期临床实验，据他们声称，这是第一款绝无副作用的高效减肥药；而有流言称，一家印度机构已经在黑市上销售与这种减肥药差不多的药物。一家位于加利福尼亚的公司也在对一种引起轰动的癌症药物进行二期临床实验，这种药物能够让身体的免疫系统识别和攻击常见的几种癌症变异。

这样的例子层出不穷，引发了一场关于“科学黄金新时代”的大讨论。最后，同样重要的是，机器人公司开始像雨后的蘑菇一样在全世界各地冒出来。虽然这些公司造出的机器人，没有一个能与人类智能相媲美，并且大多数看起来压根不像人，但它们对经济却造成了极大的扰动。在接下来的几年里，它们逐步取代了制造、运输、仓储、零售、建筑、采矿、农林渔业等多个行业的人类劳动力。

多亏了高明的律师团队的艰苦工作，全世界没有一个人注意到，所有这些公司其实都是受欧米茄团队控制的，只不过中间存在着一系列媒介罢了。普罗米修斯通过不同的代理人，用引起轰动的专利，洪水般席卷了全世界的专利局。这些发明逐渐占据了各大科技领域的主导地位。

虽然这些破坏性的新公司在竞争中树立了强大的敌人，但它们也培养了更强大的伙伴关系。这些新公司的利润实在太高了，并且，在“投资我们的社区”这种口号之下，它们用大部分利润为社区项目雇用员工，而这些人通常是那些从被迫破产的公司扫地出门的失业员工。这些新公司用普罗米修斯生成的详细分析报告来寻找，什么样的工作能以最低的成本为员工和社区创造出最大的价值，通常聚焦在社区建设、文化事务和看护服务上；在较贫穷的地区，还包括了建立和维护学校、医疗机构、日托中心、老年看护中心、经济适用房、停车场以及基础设施建设等。几乎所有地方的人都赞同，这些事情早就应该做了。慷慨的捐赠还流进了当地政客的腰包，以保证他们在公司进行社区投资时会保持好脸色，并给予鼓励。

获得权力

欧米茄团队成立媒体公司不只是为了投资那些早期的技术公司，还为了他们大胆计划的下一步：统治世界。在成立后的第一年，欧米茄团队在全球节目表中都增加了非常精彩的新闻频道。与其他频道不同，这些频道被定位为公共服务，是亏钱的。实际上，他们的新闻频道也赚不到一分钱，因为没有广告植入，任何人只要有网络就可以免费观看。这个媒体帝国的其他部门可谓印钞机，因此，他们可以在新闻服务上倾注极多的资源，比世界历史上任何一家新闻机构都要多，这一点显而易见。通过极具竞争力的薪酬雇用到的新闻记者和调查记者将精彩的故事与发现搬上了荧幕。任何一个人，只要向欧米茄团队控制的全球新闻网络提供一些有报道价值的内容，比如从本地的公众焦点到暖心的市民故事，都会获得一笔奖励。有了这样的机制，许多具有轰动效应的故事往往都是由他们率先报道的，至少人们是这么相信的；而实际上，欧米茄团队能抢先报道的原因是，那些归功于公民记者的故事其实都是由普罗米修斯在实时监控互联网的过程中发现的。这些视频新闻网站同时也提供专栏播客和文章。

欧米茄团队新战略第一阶段的目的是获取人们的信任，结果非常成功。他们空前的散财精神引发了区域及本地新闻报道热潮，调查记者揭发了许多夺人眼球的丑闻事件。每次，当某个国家在政治上出现严重的分歧，导致人们习惯于偏颇的党派新闻时，欧米茄团队就会成立一个新的新闻频道来迎合各个派系。这些频道表面上分属不同的公司，但逐步赢得了各个派系的信任。有时候，欧米茄团队也会通过中介来购买最具影响力的现有的频道，然后逐步去除广告，进行改善，并引入他们自己的内容。欧米茄团队内部遵从着一个秘密的口号：“真相，只要真相，但不一定要全部真相。”在这些情况下，普罗米修斯通常能提供极好的建议，告诉他们哪些政客需要以正面形象示人，而哪些（通常是那些贪污腐败的人）需要被曝光。

这个策略在世界各地都取得了巨大的成功。从此，欧米茄团队控制的电视频道成了最受信赖的新闻来源。欧米茄团队建立起了“值得信任”的口碑，他们的许多新闻故事通过小道消息在大众中流行。欧米茄团队的竞争对手感觉自己被卷入了一场毫无胜算的战争：如果你的对手拥有更多资金，同时还能提供免费的服务，你怎么可能在竞争中赢得利润？随着这些竞争对手节目的收视率骤减，越来越多的电视网络服务商决定卖掉自家的频道，而购买方通常都是一些后来被证实受欧米茄团队控制的财团。

在普罗米修斯发布的两年后，“获取信任”的阶段已经基本完成，欧米茄团队接着发布了新战略第二阶段的目标：说服。早在这之前，有些敏锐的观察者就已经注意到这些新媒体背后的政治意图：有一股温和的力量在推动着国际社会远离各种形式的极端主义，向中间立场靠拢。虽说他们有许多频道依然在迎合不同的群体，而且这些频道还在继续反映不同宗教信仰和政治派系等之间的敌意，但批评的矛头却变得缓和了一些，主要集中在与金钱和权力有关的具体问题上，而不是有失偏颇的攻击，更不是危言耸听或者风言风语。一旦第二阶段开始变得白热化，这种旨在消解旧日冲突的推动力将会变得日益尖锐起来。欧米茄团队掌控的媒体时常会报道一些关于老冤家陷入困境的感人故事，同时也夹杂着一些声称许多极端战争分子都是受个人利益驱使的调查报道。

政治评论家还注意到，在地区冲突受到抑制的同时，似乎还有一股坚定的力量朝着减少全球威胁的方向推动。比如，世界各地都突然开始讨论核战争的风险。几部卖座的大片刻画了全球核战争在无意或蓄意的情况下爆发了，戏剧化地演绎了战后“核冬天”的场景：基础设施瘫痪，饿殍遍野，眼前呈现的是一幅惨淡的反乌托邦画面。手法老练的新纪录片详细地描绘了“核冬天”会如何影响每一个国家。支持“核降级”（nuclear de-escalation）的科学家和政客在电视上出尽了风头，大肆讨论他们对“应该采取什么有效措施”的最新研究结果，这些研究资金都来自一些科学组织，而这些科学组织是从那些新兴科技公司那里获得了大量捐赠的。结果，一股政治势力开始抬头，解除了核导弹一触即发的警报状态，缩减了核装备。媒体开始重新关注全球气候变化，通常会突出强调普罗米修斯所带来的技术突破，这些突破极大地削减了可再生能源的成本，意在鼓励政府投资这类新能源的基础设施。

在控制媒体的同时，欧米茄团队还利用普罗米修斯掀起了一场教育革命。普罗米修斯能根据每个人的知识和能力，为他们定制新知识的最快学习方法，让他们高度参与其中，并一直保持高涨的学习动力。它还制作了视频、阅读材料、练习题等学习工具，并对其进行了相应的优化。这样一来，欧米茄团队控制的公司在网络教育方面几乎覆盖了所有学科，并针对不同的用户，在语言、文化背景甚至受教育情况等方面进行了高度的定制。无论你是想学习读写的40岁文盲，还是想了解最新癌症免疫疗法的生物学博士，普罗米修斯都能找到最适合你的课程。这些课程与当今大部分网络课程截然不同：它用超凡的电影制作技能将这些课程视频打造得非常吸引人。而且视频中还加入了许多绝妙的比喻，可以帮助你快速联想、迅速理解，并渴求学得更深入。这些课程多数是免费的，所有想要学习的人为此很开心，同时也正中世界各地教师的下怀，因为他们可以在课堂上播放这些视频，而不用顾及版权问题。

事实上，这一在教育行业风靡起来的超级势力也被证明是一种有效的政治工具，因为它创造出了一条基于在线视频的“说服链”。在这个链条中，视频带来的洞察力不仅更新了人们的观念，还激起了他们继续观看下一个相关视频的兴趣。通过一个接一个的视频，他们一步步地被说服了。比如，为了消解两个国家之间的冲突，欧米茄团队会在两个国家内部分别发布一些历史纪录片，用一种更加微妙的手法来讲述冲突的起源和爆发。极具教育性的新闻故事告诉人们，一些坚持立场的人只是为了从持续的冲突中获得利益而已，并向人们解释了他们所使用的方法。与此同时，那些像是来自敌对国家的角色开始出现在娱乐频道的大众节目中，而这些节目的论调充满同情心。

不久后，政治评论家发现，有7个政治口号的支持率开始显著上升：

○　民主；

○　减税；

○　削减政府的社会性服务；

○　削减军费；

○　自由贸易；

○　开放边境；

○　企业社会责任。

不过，鲜有人注意到这些表象下面隐藏的目的，那就是：侵蚀世界上所有的权力结构。第2～6项侵蚀的是国家权力，世界性的民主化进程让欧米茄团队操控的商业帝国能够在政治领袖的遴选过程中施加更大的影响力。对企业社会责任的强调进一步削弱了国家的力量，因为企业越来越多地接管了过去由政府所提供或者应当由政府提供的服务。传统商界精英的力量也被削弱了，原因很简单，因为他们根本无法在自由市场中与普罗米修斯控制的企业抗衡。因此，他们在世界经济中占据的份额开始逐步萎缩。传统的意见领袖，无论是来自政党还是宗教团体，都缺乏与欧米茄团队操控的媒体帝国相竞争的说服机制。

在这一骤变的风云之下，几家欢喜几家愁。由于教育机制、社会服务和基础设施建设有了长足的改善，冲突得到平息，各地的公司都发布了轰动全球的突破性技术，因此，大多数国家明显笼罩在乐观主义的氛围之中。但是，并不是所有人都很高兴。虽然许多失业人员都得以在社区项目中重新就业，但那些曾经手握权力和财富的人的境遇却每况愈下。这种情况首先开始于媒体和科技领域，但很快就席卷全球。由于冲突减少，各国的军费开支骤降，军方承包商的利益受损。纷纷涌现的初创企业极少公开上市，据它们解释说，因为一旦上市，追寻利益最大化的股东就会阻止公司在社区项目上投入较多的资金。因此，世界股票市场持续下跌，不仅威胁着金融大亨，还威胁着那些指望着以养老基金过活的普通人。公开上市交易的公司利润持续萎缩，更糟的是，全世界的投资公司都注意到了一个令人不安的趋势：所有过去成功的交易算法似乎都失效了，甚至比指数基金的表现还差。似乎总有什么人比他们更精明，在他们自己设计的游戏中击败了他们。

尽管大量权贵人士都开始抵制这一变化，但令人惊讶的是，他们的反对却收效甚微，就好像他们掉进了一个暗中布好的圈套中。巨大的变化以摧枯拉朽之势迅速席卷全球，令人很难追踪，也很难想出一个组织有序的对策。此外，这些权贵人士也完全不清楚自己应该往哪个方向推动。过去的政治势力所呼吁的大部分政治权力都已经实现，但实际上，减税和构建良好商业环境的措施反而是在帮助那些科技水平更高的竞争者。几乎所有的传统工业都在求助，但政府资金却非常有限。这一事实让传统行业陷入了一场毫无希望的战争，但媒体则把它们描绘为一帮没有能力在竞争中立足却又要求政府救济的“大恐龙”。传统的左翼政治势力反对自由贸易和削减政府的社会服务，而青睐削减军费和减少贫困人口，但现在他们的风头却被人抢了。一个毋庸置疑的事实是，如今的社会服务已经改善了许多，但却不是由政府实现的，而是由富有情怀的公司推动实现的。一个接一个的调查显示，世界各地的大部分选民都觉得，自己的生活质量得到了大幅提升，一切都在朝好的方向发展。这可以用一个简单的数学计算来解释：在普罗米修斯之前，地球上最贫穷的50%人口只赚取了全球收入的4%。因此，即便普罗米修斯旗下的公司向穷人分享的利润只算得上是九牛一毛，也依然能赢得他们的心，更不必说选票了。

世界新秩序

在许多国家，支持欧米茄团队提出的7个口号的政党最终大获全胜。在精心优化过的竞选活动中，他们把自己描绘为中立的政治势力，谴责右翼是只知道寻求救济的贪婪的战争贩子，同时斥责左翼已沦为高税收、高支出的“大政府”窒碍创新的枷锁。但是，大部分人都没有意识到，这些人都是普罗米修斯精心挑选出来装扮成候选人的。普罗米修斯在幕后操纵着一切，确保他们取得胜利。

在普罗米修斯问世之前，曾经有一段时间，支持“全民基本收入”（Universal Basic Income）运动的呼声很高。这个运动提出，政府应当用税收向每个公民发放一笔最低收入，作为技术性失业的补偿。这个运动在企业社区项目运动开启之后就不了了之，因为欧米茄团队控制的商业帝国实际上向人们提供了同样的东西。在以“促进社区项目合作”为口号的掩饰下，一个由许多公司组成的跨国组织成立了一个名为“人道主义联盟”（Humanitarian Alliance）的非政府组织，旨在寻找和资助世界各地最有价值的人道主义项目。不久之后，人道主义联盟得到了欧米茄团队掌控的整个帝国的支持，开始启动规模空前的全球性项目，其中包括帮助那些错过了上一波科技浪潮的国家改善教育和医疗水平，促进经济繁荣，并辅助政府管理。不用说，普罗米修斯提供的项目已经在幕后经过了精心打磨，并根据每美元能带来的积极影响排序。与“全民基本收入”运动提出的“发放少量现金”的方式不同，人道主义联盟会吸引那些它支持的人，并朝着目标前进。最终，全世界大部分人都对人道主义联盟充满了感激和忠诚之情，甚至超过了对自己政府的感情。

随着时间的流逝，人道主义联盟逐渐成了公认的世界政府，而各国政府的力量日渐式微。由于实施减税政策，各国预算持续萎缩，而人道主义联盟却成长起来，它傲视群雄，比所有政府加起来的力量还强大。国家政府扮演的所有传统角色都逐渐变得无足轻重和无关紧要。人道主义联盟提供了更好的社会服务、教育服务和基础设施。媒体消解了国际冲突，使得军费开支不再有必要。日益繁荣的经济水平极大消除了旧日冲突的根源，也就是对稀缺资源的竞争。虽然一些人，包括少数独裁者，强烈反对这个新的世界秩序，拒绝被收买，但他们最终都被精心策划的政变或大规模起义所颠覆。

现在，欧米茄团队已经完成了地球生命历史上最具戏剧性的转变。有史以来第一次，我们的地球由一股单一的力量控制，这股力量又被一个智能体不断增强，这个智能体是如此的庞大，以至于它有能力让生命在地球上乃至在宇宙中生息繁盛亿万年。

但是，欧米茄团队葫芦里究竟卖的是什么药呢？

这就是欧米茄团队的传奇故事。《生命3.0》余下的部分则与另一个故事有关。这个故事尚未写就，那就是我们自身的未来与人工智能的故事。你希望这个故事如何开始呢？像欧米茄团队所做的这么遥远的事情真的会发生吗？如若真的会，你希望它发生吗？除去对超级智能的猜测，你希望我们的故事如何开始？你希望人工智能在接下来的几十年里如何影响就业、法律和武器？再望远一些，你希望怎样写下这个故事的结局？

事实上，这个故事确实如整个宇宙那样宏大，因为它所讲述的，就是生命在我们宇宙中的终极未来。而我们，就是这个故事的书写者。
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科技赋予生命一种潜能，它能实现前所未有的繁荣，也能让生命自我毁灭。

——未来生命研究所

Welcome to the most important conversation of our time






从宇宙诞生伊始，已有138亿年的光阴。现在，我们的宇宙正在苏醒，并开始意识到自我的存在。在我们的宇宙中，在这颗小小的蓝色星球上，一些有知觉的小生物正在用望远镜窥视着宇宙的深处。他们一次又一次地发现，过去认为存在于世的一切事物其实都只是更大物体的一小部分，这些更大的物体是太阳系、银河系、包含数千亿个河外星系的宇宙……而这些星系又排列成了精巧的星系群、星系团和超星系团。虽然这些具有自我意识的“观星者”在许多事情上都难以达成共识，但他们都无一例外地同意：这些星系是如此美丽，如此摄人心魄，又如此令人敬畏。

但是，美只存在于旁观者的眼中，而不存在于物理定律中。因此，在我们的宇宙苏醒之前，美并不存在。这让宇宙的苏醒显得更加奇妙，更加值得庆贺：因为它让我们的宇宙从一个无脑、不自知的“僵尸”转变成了一个生机勃勃的生态系统，其中孕育着自省、美和希望，并让存在其中的生命追寻着目标、意义和意志。假设宇宙没有醒来，对我而言，它就是完全空洞、毫无意义的，只是一个浪费空间的庞然大物罢了。如果我们的宇宙因为一些宇宙级的大灾难或者自作自受的不幸事件而重新陷入沉睡，那么它又将再次回到那个毫无意义的死寂状态，真是可悲可叹。

然而，一切也可能变得更加美好。虽然我们还不知道人类是不是这个宇宙中唯一的或者最早的观星者，但我们已经足够了解我们的宇宙，知道它有可能会比现在苏醒得更加彻底。或许，人类对宇宙而言，就像清晨的你从睡梦中初醒时体会到的那一线微弱的自我意识一样，只是一个预告，预示着只要你睁开双眼，完全清醒过来，就会迎来更加庞大的意识。或许，生命将会在宇宙中散播蔓延开来，繁盛兴旺亿万年，甚至亿亿年的时间；或许，这种情景会因为我们有生之年在这颗小星球上所做出的种种决定而成为现实。

复杂简史

那么，这个惊人的苏醒过程是如何发生的呢？它不是一个孤立事件，而只是一个过程的一小步。在138亿年的无情岁月中，这个过程让宇宙变得愈发复杂和有趣，并且，它的步调正在加快。

作为一位物理学家，我很庆幸花了过去1/4个世纪的时间来研究我们宇宙的历史。同时，这也是一段精彩的发现之旅。得益于精度更高的望远镜、更强大的计算机和更深入的知识积淀，从我上研究生那会儿开始，人们争论的焦点就已经从“宇宙是100亿岁还是200亿岁”转变成了“宇宙是137亿岁还是138亿岁”。我们物理学家至今仍不能肯定，到底是什么触发了宇宙大爆炸，也不知道大爆炸是不是万事万物的起点，抑或只是某个存在于大爆炸之前的状态的结果。不过，多亏了一系列高质量的观测数据，我们已经非常了解，宇宙在大爆炸之后发生了什么。因此，请允许我花几分钟的时间来总结一下这138亿年的宇宙历史。

一开始，就有了光。

在大爆炸后的一瞬间，从理论上来说，可用望远镜观测到的整个空间区域(4)比太阳的核心还要热得多和亮得多，并且迅速膨胀。虽然这听起来很壮观，但实际上却很无趣，因为那时候，我们的宇宙就是一锅毫无生机、滚烫致密、沉闷均匀的基本粒子汤，除此之外，别无他物。宇宙各处看起来似乎都差不多，唯一有趣的结构是一些模糊不清、看似随机的声波，这些声波让这锅“汤”的某些部分比其他部分的致密程度高出大约0.001%。许多人相信，正是这些模糊的声波引发了所谓的“量子涨落”(5)，因为量子力学主要创始人沃纳·海森堡提出的不确定性原理不允许任何事物呈现完全无聊和均匀的状态。

随着我们的宇宙的膨胀和冷却，它变得越来越有趣，因为宇宙中的粒子开始组合成日益复杂的物质。在开始的一瞬间，强核力将夸克组合成质子（氢原子核）和中子，其中一部分又在几分钟内聚变成氦原子核。大约40万年后，电磁力将这些原子核与电子组合起来，形成了最初的原子。随着宇宙继续膨胀，这些原子逐渐冷却下来，成为冰冷黑暗的气体。“最初的黑夜”持续了大约1亿年的时间。当万有引力在这些气体中放大了涨落，用原子组成了最初的恒星与星系时，长夜终于终结，宇宙的黎明开启了。这些最初的恒星将氢原子聚变成更重的原子，例如碳、氧和硅，并在这个过程中产生了热量和光。当这批恒星死去时，它们创造出来的许多原子又回到了宇宙中，形成了围绕在第二代恒星周围的行星。

在某个时间点上，一些原子组合成了一种能够维系和复制自我的复杂形态。因此，它很快就变成了两个，而且数量不断增加，只经历了40次翻倍，它的数量就达到了一万亿。这个最初的“自我复制者”很快成为一股不容忽视的力量。

生命降临了。

生命的三个阶段：生命1.0、生命2.0和生命3.0

生命是什么？这个问题的争议之大，众所周知。关于这个问题，有许多不同的定义，其中的一些要求非常明确，比如要求生命由细胞组成。这种要求可能不太适用于未来的智能机器和外星文明。由于我们不想将我们对未来生命的思考局限在过去遇到过的物种，所以让我们将生命定义得更广阔一些：它是一个能保持自身复杂性并能进行复制的过程。复制的对象并不是由原子组成的物质，而是能阐明原子是如何排列的信息，这种信息由比特组成。当一个细菌在复制自己的DNA时，它并不会创造出新的原子，只是将一些原子排列成与原始DNA相同的形态，以此来复制信息。换句话说，我们可以将生命看作一种自我复制的信息处理系统，它的信息软件既决定了它的行为，又决定了其硬件的蓝图。

与宇宙自身一样，生命逐渐变得越来越复杂和有趣(6)。现在，请允许我做一点解释。我发现了一个有用的方法，就是根据复杂程度将生命形式分成三个层次。这三个层次分别是生命1.0、生命2.0和生命3.0。我在图1-1中总结了这三个层次的意思。
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图1-1　生命的三个阶段

注：生命1.0在它的有生之年都无法重新设计自己的硬件和软件：二者皆由它的DNA决定，只有进化才能带来改变，而进化则需要许多世代才会发生。相比之下，生命2.0则能够重新设计自身软件的一大部分：人类可以学习复杂的新技能，例如语言、运动和职业技能，并且能够从根本上更新自己的世界观和目标。生命3.0现在在地球上尚不存在，它不仅能最大限度地重新设计自己的软件，还能重新设计自己的硬件，而不用等待许多世代的缓慢进化。



生命最早是在何时何地、以何种方式出现在我们的宇宙中的呢？这个问题依然没有答案。不过，有力的证据表明，地球上的生命最早出现在大约40亿年前。不久之后，我们的地球上就充满了各种各样的生命形态。那些最成功的生命很快便从中胜出，并具备了某种与环境共生的能力。具体而言，它们就是被计算机科学家称为“智能体”（Intelligent Agent）的东西：这种实体用感应部件收集关于环境的信息，然后对这些信息进行处理，以决定如何对环境做出回应。对信息的处理可以包括高度复杂的信息处理过程，例如，你能用眼睛和耳朵收集信息，并用这些信息来决定在一段对话中要说些什么；不过，它也可以只包括非常简单的硬件和软件。

比如说，许多细菌都有感应器，用来测量周围液体中的糖浓度。同时，它们还拥有一种形状很像螺旋桨的结构，叫作“鞭毛”，用来游泳。将感应器和鞭毛连接起来的硬件可能会执行下面这个简单却很有用的算法：

如果我的糖浓度感应器发现周围液体中的糖浓度值比几秒钟前低，那么，改变鞭毛的游向，我就可以改变方向了。

作为一个人，你学会了说话，还学会了无数其他技能。但是，细菌却不是一个很好的“学习者”。它们的DNA不仅规定了硬件的设计，比如糖感应器和鞭毛，还规定了软件的设计。它们永远学不到“应该游向糖多的地方”；相反，这个算法从一开始就“写死”在它们的DNA中。虽然在细菌身上还是存在某种学习的过程，但这并不是发生在单个细菌的一生中，而是发生在细菌这个物种的进化过程中，通过之前许多代的试错，自然选择在DNA的随机变异中选出了能提高糖摄入量的那些变异。其中一些变异帮忙改进了鞭毛等硬件的设计，还有一些变异改善了软件，譬如执行“寻糖算法”的信息处理系统。

这些细菌就是被我称为“生命1.0”的一个例子。生命1.0是说：生命的硬件和软件都是靠进化得来的，而不是靠设计。不过，你和我却属于“生命2.0”：生命的硬件是进化而来，但软件在很大程度上却是依靠设计的。在这里，“软件”指的是你用来处理感官信息和决定行动时使用的所有算法和知识，从你识别某人是不是你朋友的能力，到你行走、阅读、写作、计算、歌唱以及讲笑话的能力，这一切都属于软件。

刚出生时，你是无法完成以上这些任务的。所有的软件都是后来在一个被我们称为“学习”的过程中编入了你的大脑。你小时候的课程表大多是由你的家人和老师设计的，他们决定了你应该学什么；不过，你会逐渐获得更多的权利，开始设计自己的软件。或许，学校允许你选修一门外语，那你想不想在大脑中安装一个法语软件模块或者西班牙语模块？你想不想学打网球或下象棋？你想不想成为一位厨师、律师或者药剂师？你想不想通过阅读一本书来学习更多关于人工智能和生命未来的知识？

生命2.0能够重新设计自身的软件，这种能力让它比生命1.0聪明许多。高度的智能不仅需要许多由原子组成的硬件，还需要大量由比特组成的软件。我们人类的大部分硬件都是出生后通过生长获得的，这个事实十分有用，因为这说明我们身体的最终尺寸并不局限于母亲产道的宽度。同样地，我们人类的软件也是在出生后通过学习获得的，这个事实也十分有用，因为这说明我们最终能达到的智能程度不局限于受精时DNA所传递的信息量——这是生命1.0的风格。我现在的重量比出生时重了25倍，我脑中连接神经元的突触存储的信息比我出生时的DNA存储的信息多了大约10万倍。突触存储着我们所有的知识和技能，大约相当于100TB的信息，而我们的DNA却只存储了大约1GB的信息，还不如一部电影的容量大呢。因此，一个刚出生的婴儿不可能说一口流利的英文，也没法参加高考，而且这些信息无法预先被安装在他的大脑中，因为他从父母那里得来的信息主模块，也就是他的DNA，缺乏足够的信息存储能力。

设计软件的能力不仅让生命2.0比生命1.0更加聪明，还让它们更加灵活。如果环境发生改变，生命1.0只能通过多代进化来缓慢适应新环境，而生命2.0却可以通过软件升级来立刻适应新环境。比如，如果细菌总是遇到抗生素，就可能在许多代之后进化出抗药性，但单个细菌并不会改变自己的行为；相反，一个女孩如果知道自己对花生过敏，就会避免接触花生。这种灵活性在群体层面上赋予了生命2.0更大的优势：即便我们人类DNA中存储的信息在过去5万年都没有发生过什么大变化，但存储在我们大脑、书籍和计算机中的信息总量却仿佛发生了爆炸。通过安装一个允许我们用复杂的口语进行交流的软件模块，我们便可以将某人大脑中存储的最有用的信息复制到另一个大脑中，这些信息甚至在最初那个大脑死去之后，还可能继续存在。通过安装一个能让我们读写的软件，我们就能够存储和分享远超于人类记忆总量的大量知识。通过学习科学和工程学知识，我们可以开发出能产生科技的大脑“软件”，任何人只需点击几次鼠标就能获得全世界的大部分知识。

这种灵活性让生命2.0统治了地球。从基因的桎梏中解放出来之后，人类总体的知识量以越来越快的速度增长，一个突破接着一个突破：语言、写作、印刷、现代科学、计算机以及互联网等。人类共同的“软件”发生着空前快速的文化进化，这种进化逐步成为塑造人类未来的主要力量。相比之下，极端缓慢的生物进化开始显得无关紧要起来。

尽管我们今天拥有强大的科技能力，但从根本上来说，我们所知的所有生命形式都依然受到生物“硬件”的局限。没有人能活100万年，没有人能记住Wikipedia的所有词条，理解所有已知的科学知识，也没有人能在不依靠航天器的情况下进行星际旅行。没有人能将很大程度上了无生机的宇宙转变成一个能繁荣亿万年的多样化的生态圈，从而让我们的宇宙最终发挥出所有潜能，并彻底苏醒过来。所有这些，都需要生命经历一次最终的“升级”，升级成不仅能设计自身软件，还能设计自身硬件的“生命3.0”。换句话说，生命3.0是自己命运的主人，最终能完全脱离进化的束缚。

这三个阶段之间的界限有一点模糊。如果细菌是生命1.0，人类是生命2.0，那你可以把老鼠看作生命1.1：虽说它们可以学习许多知识，但还不足以进化出语言能力，更不可能发明互联网。此外，由于它们没有语言能力，所以学到的大部分东西在死去后就丢失了，并不会传递给下一代。同样地，你也可以认为，今天的人类其实应该算是生命2.1：虽说我们可以对自身的硬件实施一些微小的升级，比如种植假牙、植入人工膝关节和心脏起搏器。不过，我们却没法做到“长高10倍”或“把大脑容量扩大1 000倍”这种戏剧化的事情。

总之，我们可以根据生命设计自身的能力，把生命的发展分成三个阶段：

○　生命1.0（生物阶段）：靠进化获得硬件和软件；

○　生命2.0（文化阶段）：靠进化获得硬件，但大部分软件是由自己设计的；

○　生命3.0（科技阶段）：自己设计硬件和软件。

经历了138亿年的漫漫进化之后，宇宙前进的步伐在我们的地球上开始猛然加速：生命1.0出现在约40亿年之前，生命2.0出现在约10万年前，而许多人工智能研究者认为，随着人工智能的发展，生命3.0可能会在一个世纪以内降临，甚至可能会出现在我们的有生之年。到时候会发生些什么？这对我们人类来说意味着什么？这就是《生命3.0》这本书的主题。

生命3.0何时出现

这个问题极富争议，而且争议得十分精彩。全球顶尖的人工智能研究者不仅在做出预测时众说纷纭，他们的情绪反应也截然不同：有的是充满信心的乐观主义者，有的则怀有严肃的担忧；甚至于，对于人工智能会在短期内对经济、法律和军事方面造成什么影响，他们也都难以达成共识。如果我们将讨论的时间范围扩大一些，把通用人工智能，特别是达到或超过人类智能水平、使得生命3.0成为可能的通用人工智能涵盖进讨论的话题，那么他们的分歧就更大了。与包括下棋软件等狭义人工智能不同的是，通用人工智能几乎可以完成任何目标，包括学习。

有趣的是，关于生命3.0的争议围绕着两个而不是一个问题展开，这两个问题分别是“何时”和“什么”，即如果生命3.0真的会出现，那何时会发生？这对人类意味着什么？我认为，存在三个截然不同的学派。这三个学派都值得我们认真对待，因为它们之中都包括一些世界顶尖的专家。我在图1-2中描绘了这三个学派，它们分别是：数字乌托邦主义者（Digital Utopians）、技术怀疑主义者（Techno-Skeptics）和人工智能有益运动支持者（Members of The Beneficial-AI Movement）。现在，请允许我向你介绍一些他们中最雄辩的支持者。
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图1-2　三个学派关于强人工智能的争议

注：大多数关于强人工智能(7)的争议都围绕着两个问题：如果真的会发生，何时会发生？它对人类是一件好事吗？技术怀疑主义者和数字乌托邦主义者都认为，我们不需要担心，但二者不担心的原因却很不同：前者相信，人类水平的通用人工智能在可预见的未来不会发生，而后者则认为，它当然会发生，但可以肯定地说，这绝对是一件好事。人工智能有益运动支持者则觉得，担忧是有必要和有用的，因为人工智能安全方面的研究和讨论会提高“结果是好事”的可能性。卢德主义者则相信，结果一定是坏的，所以反对人工智能。绘制这张图的灵感一部分来自这个网站：http://waitbutwhy.com/2015/01/artificial-intelligence-revolution-2.htm。



数字乌托邦主义者：数字生命是宇宙进化的天赐之选

小时候，我认为亿万富翁都是浮夸和自大的，但2008年，当我在谷歌公司遇到拉里·佩奇时，他完全颠覆了我的刻板印象。佩奇穿着一条休闲牛仔裤，一件非常普通的衬衫。如果他坐在麻省理工学院的草地上，一定会迅速地融入野餐的人群。佩奇讲话的时候很温和，笑起来十分友善，这让我在和他交谈时感到很放松，没有一丝紧张感。2015年7月18日，埃隆·马斯克和他前妻塔卢拉·赖利（Talulah Riley）在纳帕谷举行了一个宴会。在宴会上，我遇到了佩奇，聊起了我们的孩子对粪便的共同兴趣。我推荐了安迪·格里菲思（Andy Griffiths）的经典作品《我的屁股发疯的那天》（The Day My Butt Went Psycho），佩奇马上就买了一本。我不断地提醒自己，他可能是人类历史上最具影响力的人：我猜测，假设在我的有生之年出现了吞噬宇宙的超级智能数字生命，这个决定应该就是佩奇做出的。

后来，我们与我们的妻子们——露西·索斯沃斯（Lucy Southworth）和梅亚·奇塔·泰格马克（Meia Chita-Tegmark）一起共进晚餐。在席间，我们讨论了机器会不会产生意识这个问题。佩奇认为，这个问题是在混淆视听，并没那么重要。稍晚些时候，在鸡尾酒会之后，佩奇和马斯克展开了一场冗长但热烈的辩论，主题是人工智能的未来以及我们应该为此做些什么。到凌晨时，围观者变得越来越多。我认为，佩奇激烈维护的观点正是我认为的“数字乌托邦主义者”特有的观点。这个派别认为，数字生命是宇宙进化自然而然、令人期待的下一步，如果我们让数字智能自由地发展，而不是试着阻止或奴役它们，那么，几乎可以肯定地说，结果一定会是好的。我认为，佩奇是数字乌托邦主义最具影响力的支持者。他说，如果生命会散播到银河系各处甚至河外星系（他认为这肯定会发生），那么，这应当以数字生命的形式发生。他最大的担心是，人们对人工智能的猜疑和妄想会延迟这个数字乌托邦的到来，而且可能会导致邪恶的人工智能发动军事叛乱，接管人类社会，违背谷歌“不作恶”的座右铭。马斯克则一直还击，要求佩奇把观点讲得更详细一些，比如，为什么他如此相信数字生命不会毁灭我们关心的一切。佩奇时不时抱怨马斯克有“物种歧视”：只因某些生命形式是硅基而非碳基就认为它们低人一等。从第4章开始，我们会回到这些有趣的问题上，进行详细的探讨。

在那个炎热夏日的泳池边，尽管佩奇似乎有些寡不敌众，但实际上，他极力维护的“数字乌托邦主义”拥有许多支持者。1988年，机器人学家兼未来学家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）写了一本经典著作《智力后裔》（Mind Children），这本书启发了整整一代数字乌托邦主义者。因此，这一观点得以延续下来，后来又被未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）所提炼。理查德·萨顿（Richard Sutton）是人工智能领域强化学习的先驱，在我们于波多黎各岛举行的会议上，他激情四射地捍卫了数字乌托邦主义。我之后会简略地给你讲讲这个会议的情况。

技术怀疑主义者：没有必要杞人忧天

有些思想家一点也不担心人工智能将会带来的影响，不过，不担心的原因却与数字乌托邦主义者截然不同。这些思想家认为，建造超人类水平的通用人工智能实在太困难了，没有几百年的时间，根本无法实现，因此没必要杞人忧天。我把这种观点称为“技术怀疑主义”。拥有“中国谷歌”之称的百度的前首席科学家吴恩达对这种观点进行了很好的阐释：“担心杀手机器人的崛起，就好像担心火星出现人口过剩一样。”最近在波士顿的一场会议上，吴恩达再次向我重申了自己的这个观点。他还告诉我，他担心对人工智能风险的担忧可能会引导人们对人工智能充满恶意，从而制约人工智能的发展。还有一些技术怀疑主义者也发表过类似的言论，比如Roomba扫地机器人和Baxter工业机器人制作背后的原麻省理工学院教授罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）。我发现一个很有趣的事实：尽管数字乌托邦主义者和技术怀疑主义者都认为我们无须担心人工智能，但在其他事情上，两者的共同点却少之又少。大部分乌托邦主义者认为，与人类智能水平相当的通用人工智能可能会在20～100年内实现，而技术怀疑主义者认为，这是一种乌托邦式的幻想，他们经常会嘲笑一些人预测的“奇点”(8)，并将其戏谑为“书呆子的臆想”。2014年12月的一个生日宴会上，我遇到了布鲁克斯，他对我说，他百分之百地肯定，奇点不会发生在我的有生之年。“你确定你的意思不是99%？”在后来的一封邮件中，我如此问道。他回复我说：“不是没用的99%。就是100%。奇点根本不会发生。”

人工智能有益运动支持者：人工智能的研究必须以安全为前提

2014年6月，我在巴黎的一家咖啡馆第一次遇到了人工智能先驱斯图尔特·罗素（Stuart Russell），他是典型的英国绅士，彬彬有礼。而且，他能言善辩，思维缜密，语调温和，眼中闪烁着富于冒险的光芒。在我眼中，他仿佛就是斐利亚·福克（Phileas Fogg）的现代版本。福克是儒勒·凡尔纳于1873年的小说《八十天环游地球》中的人物，是我童年时代心目中的英雄。虽然罗素是迄今在世的最著名的人工智能研究者之一，也是人工智能领域的标准教科书的作者之一，但他的谦逊和热情很快让我放松下来。他向我解释说，人工智能领域的进展让他相信，与人类智能水平相当的通用人工智能真的有可能在本世纪内变成现实。尽管他充满希望，但他明白，并不是百分之百会产生好的结果。我们必须先回答一些重要的问题，而这些问题又是非常难以回答的，我们应该从现在就开始研究，这样，到我们需要它们时，手边才会有现成的答案。

今天，罗素的想法比较符合主流的观点。全球各地有许多团队正在进行他支持的人工智能安全性（AI-safety）研究。不过，对人工智能安全性的研究并不是历来如此。《华盛顿邮报》一篇文章将2015年视为人工智能安全性研究进入主流视野的元年。在那之前，对人工智能风险的讨论常常被主流人工智能研究者所误解和忽视，而且，他们将进行人工智能安全性研究的人视为企图阻碍人工智能进步并四处散播谣言的“卢德分子”。我们将在第5章继续探讨这个话题。

实际上，与罗素类似的担忧最早是由计算机先驱艾伦·图灵和数学家欧文·古德在半个世纪之前提出来的，古德与图灵在第二次世界大战中一起破译过德国军事的密码。在过去的10年里，关于人工智能安全性的研究主要由一些独立思想家来完成，比如埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）、迈克尔·瓦萨（Michael Vassar）和尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom），不过，他们并不是专业的人工智能研究者。这些人的研究对主流人工智能研究者影响甚微，因为主流研究者总是聚焦于他们的日常工作——如何让人工智能系统变得更智能，而不是思考如果他们成功了会造成什么样的长期后果。我认识的一些人工智能研究者，即便他们心中略有迟疑，也不太愿意表达出来，因为担心自己会被视为危言耸听的技术恐慌者。

我觉得，这种有失偏颇的情况需要被改变，这样，整个人工智能界才能联合起来，一起讨论如何建造对人类有益的人工智能。幸运的是，我并不是孤身一人在作战。2014年春天，我与我妻子梅亚、我的物理学家朋友安东尼·阿吉雷（Anthony Aguirre）、哈佛大学的研究生维多利亚·克拉科芙娜（Viktoriya Krakovna）以及Skype创始人扬·塔里安（Jaan Tallinn）一起，成立了一个非营利性组织“未来生命研究所”（Future of Life Institute，简称FLI）。我们的目标很简单：保证生命在未来继续存在下去，并尽可能的兴旺发达。具体而言，我们认为，技术赋予了生命一种力量，这种力量要么让生命实现空前的兴盛，要么让生命走向自我毁灭，而我们更青睐前一种。

2014年3月15日，未来生命研究所第一次会议在我家举行，我们开启了一场头脑风暴。大约有30人参加，与会者包括来自波士顿地区的学生、教授和其他思想家。会议在这个问题上达成了广泛的共识，那就是，虽然我们也应该关注生物技术、核武器和气候变化，但我们的第一个主要目标是帮助人工智能安全性研究进入主流视野。我在麻省理工学院物理系的同事、因研究夸克而获得诺贝尔奖的弗兰克·韦尔切克（Frank Wilczek）建议我们，可以从撰写专题文章开始，吸引人们对这个问题的注意力，从而让这个问题变得不容忽视。于是，我向罗素（那时候我还没见过他）和我的物理学同行史蒂芬·霍金寻求帮助，他们二人都同意加入我和韦尔切克，作为共同作者，一起写文章。虽然我们的专题文章改写了很多次，但还是被《纽约时报》等众多美国报纸拒绝，因此，我们将其发表在了我们在《赫芬顿邮报》的博客账号上。令我高兴的是，《赫芬顿邮报》联合创始人阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）亲自写来邮件说：“看到这篇文章，我太激动了！我们会把它放在头条的位置上。”于是，这篇文章被放在了主页的顶部，并引发了一大波媒体对人工智能安全性研究的报道，这波热潮一直延续到了当年的年底。埃隆·马斯克、比尔·盖茨等科技界领袖纷纷加入讨论。同年秋天，尼克·波斯特洛姆出版了《超级智能》（Superintelligence）一书，再一次点燃了公众的讨论热情。

在未来生命研究所，人工智能有益运动的下一个目标是让世界顶级的人工智能研究者齐聚一堂，澄清误解，铸就共识，并提出富有建设性的计划。我们知道，想要说服一群享誉全球的科学家来参加一个由外行人组织的会议是很难的，尤其是会议的主题还如此富有争议。因此，为了邀请到他们，我们竭尽了全力：禁止媒体参会；将会议时间安排在2015年1月份，地点安排在波多黎各的一个海滨度假村；免去了一切参会费用。我们给这次会议起了一个我们所能想到的最不危言耸听的标题：“人工智能的未来：机遇与挑战”。多亏我们的团队中有斯图尔特·罗素，因为有他的帮助，我们的组织委员会里才得以加入一批来自学术界和产业界的人工智能领袖，包括人工智能企业DeepMind创始人德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis），正是他，在2017年向人们证明了人工智能可以在围棋中打败人类。我对哈萨比斯了解得越多，就越发现他的热情不仅在于让人工智能变得更强大，还在于让人工智能变得有益于人类。

结果，这是一场心灵的非凡碰撞（见图1-3）。人工智能研究者、顶级经济学家、法律学者、科技领袖等思想家齐聚一堂，这些人中包括埃隆·马斯克和提出了“奇点”（Singularity）这个词的科幻作家弗诺·文奇（Vernor Vinge），我们会在第4章聚焦这个话题。
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图1-3　2015年1月的波多黎各会议让各界研究者齐聚一堂

注：2015年1月的波多黎各会议让人工智能及其相关领域的研究者齐聚一堂。后排从左到右分别是：汤姆·米切尔（Tom Mitchell）、肖恩·奥黑格尔忒（Seán Ó hÉigeartaigh）、休·普莱斯（Huw Price）、沙米勒·钱德拉（Shamil Chandaria）、扬·塔里安、斯图尔特·罗素、比尔·希巴德（Bill Hibbard）、布莱斯·阿奎拉·阿克斯（Blaise Agüera y Arcas）、安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）、丹尼尔·杜威（Daniel Dewey）、斯图尔特·阿姆斯特朗（Stuart Armstrong）、卢克·米尔鲍尔（Luke  Muehlhauser）、汤姆·迪特里奇（Tom Dietterich）、迈克尔·奥斯本（Michael Osborne）、詹姆斯·玛尼卡（James Manyika）、阿杰伊·阿格拉沃尔（Ajay Agrawal）、理查德·马拉（Richard Mallah）、南希·钱（Nancy Chang）、马修·帕特曼（Matthew Putman）；其他站着的人，从左到右分别是：玛丽莲·汤普森（Marilyn Thompson）、里奇·萨顿（Rich Sutton）、亚历克斯·威斯纳-格罗斯（Alex Wissner-Gross）、山姆·特勒（Sam Teller）、托比·奥德（Toby Ord）、乔沙·巴赫（Joscha Bach）、卡特娅·格蕾丝（Katja Grace）、阿德里安·韦勒（Adrian Weller）、希瑟·罗夫-珀金斯（Heather Roff-Perkins）、迪利普·乔治（Dileep George）、谢恩·列格（Shane Legg）、丹米斯·哈萨比斯、文德尔·华莱士（Wendell Wallach）、查莉娜·蔡（Charina Choi）、伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）、肯特·沃克（Kent Walker）、塞西莉亚·蒂莉（Cecilia Tilli）、尼克·波斯特洛姆、埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）、史蒂夫·格罗桑（Steve Crossan）、穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）、斯科特·菲尼克斯（Scott Phoenix）、尼尔·雅各布斯坦（Neil Jacobstein）、穆里·沙纳汉（Murray Shanahan）、罗宾·汉森（Robin Hanson）、弗朗西斯卡·罗西（Francesca Rossi）、纳特·索尔斯（Nate Soares）、埃隆·马斯克、安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）、巴尔特·塞尔曼（Bart Selman）、米歇尔·赖丽（Michele Reilly）、阿伦·范德文德（Aaron VanDevender）、迈克斯·泰格马克、玛格丽特·博登（Margaret Boden）、约舒亚·格林（Joshua Greene）、保罗·克里斯蒂亚诺（Paul Christiano）、埃利泽·尤德考斯基、戴维·帕克斯（David Parkes）、劳伦特·奥尔索（Laurent Orseau）、施特劳贝尔（JB Straubel）、詹姆斯·穆尔（James Moor）、肖恩·勒加斯克（SeanLegassick）、马森·哈特曼（Mason Hartman）、豪伊·伦珀尔（Howie Lempel）、戴维·弗拉德克（David Vladeck）、雅各布·斯坦哈特（Jacob Steinhardt）、迈克尔·瓦萨、瑞安·卡洛（Ryan Calo）、苏珊·杨（Susan Young）、欧文·埃文斯（Owain Evans）、莉娃-梅丽莎·泰兹（Riva-Melissa Tez）、亚诺士·克拉玛（János Krámar）、杰夫·安德斯（Geoff Anders）、弗诺·文奇、安东尼·阿奎尔。前排蹲着的人分别是：山姆·哈里斯（Sam Harris）、托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）、马林·索里亚彻克（Marin Soljačić）、维多利亚·克拉科芙娜、梅亚·奇塔-泰格马克（Meia Chita-Tegmark）；相机后面的人是：安东尼·阿奎尔（他旁边那个人类水平的智能把他PS进了照片里。）



这次会议的结果超过了我们最乐观的预期。或许，是因为有阳光与红酒的相伴，又或许，是因为时机正好。尽管话题很有争议，但我们最后还是达成了一份了不起的共识。我们将共识的详细内容写入了一封公开信[1]，最后有8 000多人签名，其中涵盖了名副其实的“人工智能名人谱”。公开信的主旨是，我们应该重新定义人工智能的目标：创造目标有益的智能，而不是漫无目标的智能。公开信还提到了一份研究课题列表。参会者都同意，这些课题能进一步推进上述目标。人工智能有益运动开始逐步进入主流社会。在本书之后的章节中，我们将会介绍该运动的后续进展。

这个会议的另一个重要收获是：人工智能的成功所引发的问题不仅在智识上令人着迷，而且在道德上也非常重要，因为我们的选择可能会影响生命的整个未来。在历史上，人类所做出的选择的伦理意义固然很重要，但却时常受到限制：我们能从最严重的瘟疫中恢复，但最雄伟的帝国最终也会分崩离析。在过去，人们知道，无论什么时候，人类都会面临常年不断的灾害，比如贫穷、疾病和战争，这个事实就像太阳早晨一定会升起一样肯定，因此，我们必须想尽办法解决这些问题。不过，波多黎各会议上的一些发言人称，现今面临的问题可能和以前不一样。他们说，这是历史上头一遭，我们或许能发明出足够强大的科技，可以将那些灾害永久性地清除出去；又或者，它也可能将人类推向末日。我们可能会在地球上甚至地球之外构建出一个空前繁荣的社会，同时也可能会让全世界都处于强大的卡夫卡式的监控之下。
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图1-4　埃隆·马斯克和汤姆·迪特里奇

注：尽管媒体经常将马斯克描绘得与人工智能界格格不入，但其实，他们基本同意人工智能安全性研究是必要的。这张照片拍摄于2015年1月4日，在照片里，美国人工智能协会（Association for the Advancement of Artificial Intelligence，简称AAAI）主席汤姆·迪特里奇听说，马斯克前段时间资助了一项新的人工智能安全性研究项目，两人的兴奋之情溢于言表。未来生命研究所创始人梅亚·奇塔-泰格马克和维多利亚·克拉科芙娜“潜伏”在他们后面。



关于人工智能的三大误区

当离开波多黎各时，我坚信关于人工智能未来的对话应该持续下去，因为这是我们这个时代最重要的对话(9)。这场对话关乎我们所有人的未来，不应该只局限于人工智能研究者参与。这就是我写这本书的原因：

我希望你，我亲爱的读者，也能够加入这场对话。你想要什么样的未来？我们应不应该开发致命的自动化武器？你希望职业自动化发展成什么样？你会对今天的孩子提供哪些职场建议？你更希望看到新职业取代旧职业，还是一个不需要工作的社会，在那里，人人都可以享受无尽的闲暇时光和机器创造出来的财富？再进一步，你是否希望我们创造出生命3.0，并把它散播到宇宙各处？我们会控制智能机器，还是仅被它们控制？智能机器会取代我们，与我们共存，还是会与我们融为一体？人工智能时代，作为“人”，究竟意味着什么？你又希望它意味着什么？我们如何才能让未来变成自己想要的样子？

《生命3.0》这本书的目的是帮助你加入这场对话。正如我在前面所说，关于人工智能，存在许多迷人的争议，世界顶级专家们也难以达成共识。不过，我也见过许多无聊的“伪争议”，究其原因就是，有些人只是误解了对方的意思，所以各执一词，互不相让。为了帮助我们聚焦在那些最有趣的争议和开放式的问题之上，而不是在误解上继续纠缠，让我们先来澄清一些最常见的误解。

我们平时经常使用“生命”“智能”和“意识”这类词语，但它们其实存在许多不同的定义。有时候，人们并没有注意到，当他们使用这些词语时，表达的意思却各不相同，所以许多误解由此而生。为了避免你我也掉入这个陷阱，在表1-1中，我列举了在本书中我提到这些词时所表达的意思，作为备忘。其中一些定义，我到后面的章节中才会正式地介绍和解释。请注意，我并不是说我的定义比其他人的更好，我只是想在这里澄清我想表达的意思，以避免被误解。你将看到，我通常会把某个东西的定义下得广一些，让它们不仅可以用在人类身上，也可以用在机器身上，以避免“人类中心主义”的偏见。请你现在看一看这张备忘表。如果你在读后面的章节时，对某些词的定义感到困惑，也希望你回到这张表，再看一看，特别是读到第4～8章时。


表1-1　名词备忘表
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续前表
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注：关于人工智能的许多误解都是由人们对上述词语的不同定义造成的，这个表中列举的是我在《生命3.0》这本书里对它们的定义，其中一些词语，我在后面的章节才会正式地介绍和解释。




除了词汇上面的混淆，我还见过许多与人工智能有关的对话，因为一些简单的误区而走上歧路。下面我来澄清一些最常见的误区。

时间线的误区：通用人工智能什么时候会出现

第一个误区与图1-2中的时间线有关：究竟什么时候，机器才能进化为极大超越人类水平的通用人工智能呢？一个常见的误区是（如图1-5所示），认为这个问题的答案十分确定。
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图1-5　关于超级智能的常见误区



一个流行的错误观点是，超人类水平的通用人工智能一定会在21世纪内实现。实际上，历史上充满了天花乱坠的技术宣言。核聚变发电厂和飞天汽车在哪儿呢？照某些人的承诺，这些东西应该早就实现了。同样地，人工智能在过去也被一次又一次地吹捧上天，始作俑者甚至包括一些人工智能的奠基者，比如，提出了“AI”这个概念的约翰·麦卡锡、马文·明斯基(10)、纳撒尼尔·罗切斯特和克劳德·香农一起写出了下面这段过于乐观的预言(11)，当时，他们打算用“石器时代”的计算机大干两个月，来实现一些目标：

1956年夏天，我们将在达特茅斯学院进行一项由10个人组成的为期两个月的人工智能研究……研究的主题是：如何让机器使用语言、进行抽象思考和形成概念，让它们解决目前只能由人类解决的问题，并自我改善。我们认为，如果仔细甄选一些科学家，组成一个团队，在一起工作一个夏天，就能在一个或多个问题上取得重大进展。

然而，与此相反的另一个流行的错误观点是，超人类水平的通用人工智能在21世纪内一定不会实现。关于我们离实现它还有多远，研究者的评估范围很广泛，但我们并不能信誓旦旦地肯定21世纪内实现它的可能性为零。技术怀疑主义者曾做出过许多令人沮丧的消极预测，后来也被证明不符合事实。欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）可能是他那个年代最伟大的原子核物理学家，他在1933年说，核能就是一派空谈，而不到24小时，美国原子核物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）就创造了核链式反应；1956年，英国皇家天文学家理查德·伍利（Richard Woolley）认为，太空旅行“完全是一派胡言”。这个误区最极端的观点是认为超人类水平的通用人工智能永远不会到来，因为在物理学上不可能实现。然而，物理学家知道，大脑中的夸克和电子组合起来不正像一台超级计算机吗？并且，没有哪个物理定律说我们不能建造出比大脑更智能的夸克团。

有人对人工智能研究者进行了一些调查，请他们预测多少年之后，人类水平的通用人工智能实现的可能性将达到至少50%。所有这些调查的结果都一样：世界顶级专家各执一词，因此我们根本不知道答案。在波多黎各会议上，我们也进行了一次这样的调研，答案的平均数是2055年，但有些研究者认为需要几百年，甚至更久。

还有一个相关的误区是，认为担忧人工智能的人总以为它不出几年就会降临。实际上，有记录显示，大多数担忧超人类水平的通用人工智能的人都认为，它至少还有几十年才会实现。不过，他们认为，只要我们并不是百分之百肯定，它一定不会发生在21世纪内，那么最好尽快开展人工智能安全性研究，防患于未然。我们在本书中会读到，许多安全问题的解决是非常困难的，可能需要几十年的时间才能解决。因此，最好从现在就开始进行研究，才是明智之举，而不是等到某些猛灌红牛的程序员决定开启一个人类水平的通用人工智能的前夜才开始亡羊补牢。

关于争议的误区：“卢德分子”不是唯一的担忧者

第二个常见的误区是，认为唯一对人工智能怀有忧虑并支持人工智能安全性研究的一类人，都是对人工智能一窍不通的“卢德分子”。当斯图尔特·罗素在波多黎各的演讲中提到这件事时，观众笑成一片。还有一个相关的误区是，认为支持人工智能安全性研究会招致极大的争议。实际上，若想适度地支持人工智能安全性研究，人们并不需要确认风险是否很高，只需要相信风险不容忽视就行了，就像人们适度地投资房屋保险，只是因为他们认为火灾的可能性不容忽视罢了。

经过我个人的分析发现，媒体报道夸大了人工智能安全性辩论的争议程度。不过，恐惧能带来经济效益。许多宣告世界末日即将来临的文章都是断章取义，但比起那些更微妙平和的文章来说，它们能获得更高的点击率。结果就是，假如辩论双方只从媒体的引述中获悉对方的观点，通常就会高估他们之间的分歧程度。比如，如果一个技术怀疑主义者只从英国通俗小报那里了解比尔·盖茨的观点，那他很可能会错误地认为，盖茨相信超级智能很快就要来临了。同样地，人工智能有益运动支持者如果只知道吴恩达说了“火星人口过剩”这句话，那他也可能会错误地认为，吴恩达完全不关心人工智能的安全性问题。实际上，我知道吴恩达很关心这个问题，只不过，由于他预估的时间长一点，所以他很自然地将人工智能面临的短期挑战放在比长期挑战更重要的位置上。

关于风险类别的误区：不是被赶尽杀绝，而是失去控制权

当我在《每日邮报》[2]上读到一篇题为“史蒂芬·霍金警告说，机器人的崛起对人类可能造成灾难性的破坏”的头条报道时，我翻了个白眼。我已经数不清这是第几次看到类似的标题了。通常情况下，文章里还会配一张一看就很邪恶的机器人拿着武器的图片，并建议我们应该担忧机器人的崛起，因为它们可能会产生意识并且变得邪恶，然后把我们赶尽杀绝。值得一提的是，这样的文章确实令人印象深刻，因为它们简洁地总结了我的人工智能同行们不会担心的情景。这个情景集合了三个不同的误区，分别是对意识、邪恶和机器人的理解。

当你开车时就会发现，你拥有对颜色、声音等东西的主观体验。但是，一辆无人驾驶汽车是否会拥有主观体验呢？它会不会感觉到作为一辆无人驾驶汽车的感觉？或者，它只是一个没有任何主观体验的无意识“僵尸”？诚然，关于意识的谜题本身是很有趣的，我们将在第8章讨论这个问题，但是，这个问题与人工智能的风险毫无关系。如果你被一辆无人驾驶汽车撞到，它有没有主观意识对你来说没什么两样。同样地，超级智能究竟会如何影响我们人类，只取决于它会做什么，而不取决于它主观上感觉到了什么。

因此，对邪恶机器的恐惧，也没那么重要。我们真正应该担心的不是它们有没有恶意，而是它们的能力有多强。从定义上来说，一个超级智能会非常善于实现自己的目标，不管这个目标是什么，因此，我们需要确保它的目标与我们的相一致。举个例子，你可能并不讨厌蚂蚁，也不会出于恶意踩死蚂蚁，但如果你正在负责一个绿色能源的水电项目，在即将淹没的区域里有一处蚁穴，那么，这些蚂蚁便凶多吉少了。人工智能有益运动的目的就是要避免人类处在这些蚂蚁的境地。

对意识的误解与认为“机器不能拥有目标”这一误区有关。狭义地看，机器显然能拥有目标，因为它们能展现出目标导向行为：热跟踪导弹的行为就是为了实现“击中靶标物”这一目标。如果一台目标与你的目标不一致的机器令你感受到了威胁，那么，狭义地说，令你担忧的正是它的目标，而不是它拥有意识或体验到了意志。如果一枚热跟踪导弹正在向你袭来，你肯定不会大喊：“我一点儿也不担心，因为机器不能拥有目标！”

通俗小报对人工智能危言耸听的“妖魔化”，令罗德尼·布鲁克斯等机器人先驱感到很不公平。在这点上，我很同情他们，因为一些记者确实十分执着于“机器人叛乱”的题材，并且喜欢在文章中配上眼睛血红的邪恶的金属机器人的图片。实际上，人工智能有益运动支持者最担忧的并不是机器人，而是智能本身：尤其是那些目标与我们的目标不一致的智能。这种与我们的目标不一致的智能要引发我们的忧虑，并不需要一个机器人的身体，只需要连接互联网即可。我们将在第4章探讨互联网将如何让人工智能在金融市场上比人类更聪明，获得比人类研究者更高的投资回报率，比人类领袖更善于权谋，并开发出我们无法理解的武器。即使不能建造出实体的机器人，一个超级智能和超级富有的人工智能也能很轻易地收买或操纵大量人类，让他们在不知不觉中执行自己的命令，就像威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小说《神经漫游者》（Neuromancer）中所描绘的那样。

对机器人的误解源自“机器不能控制人类”的误区。智能让控制成为可能：人类能控制老虎，并不是因为我们比老虎强壮，而是因为我们比它们聪明。这意味着，如果我们不再是地球上最聪明的存在，那么，我们也有可能会失去控制权。

图1-5总结了这些常见的误区，这样我们就可以一次性地抛弃它们，并把我们与朋友和同行讨论的焦点集中在那些合情合理的争议上。我们接下来将看到，这些争议可一点儿都不少！

前路几何

在本书接下来的篇章里，我们将一起探索有着人工智能相伴的生命的未来。让我们用一种组织有序的方式来探讨这个丰富而又包罗万象的话题。首先，我们将在概念和时间维度上探索生命的完整故事，接着，我们会探索目标和意义，以及要如何采取行动才能创造出我们想要的未来。

在第2章中，我们会探索智能的基础，以及看似愚钝的物质如何组合出能够记忆、计算和学习的形式。随着我们对未来的探讨变得越来越深入，我们的故事将出现许多不同的分支，每个分支则会对应着各不相同的情景。会出现哪种情景，取决于我们如何回答某些关键问题。图1-6总结了我们在人工智能越来越发达的过程中将会遇到的关键问题。

如今，我们面临的问题是：应不应该进行人工智能军备竞赛，以及如何才能让明天的人工智能系统不出故障和保持稳定。如果人工智能的经济影响日益增长，我们还需要考虑如何修改法律，以及我们应该为孩子们提供什么样的就业建议，以免他们选择那些很快会被自动化取代的工作。我们将在第3章中讨论这些短期问题。

如果人工智能发展到人类水平，我们还需要想一想如何保证它对人类有益，以及我们能不能或者应不应该创造出一个不需要工作就能保持繁荣的休闲社会。这也提出了另一个问题：智能爆炸或者缓慢但稳定的增长会不会创造出远超过人类水平的通用人工智能？我们会在第4章对许多这样的情景进行探讨，并在第5章讨论在这之后可能会发生什么事情，范围从可能的乌托邦情景一直延伸到反乌托邦情景。谁会处在统治地位？是人类、人工智能，还是赛博格(12)？人类会得到温和还是残暴的对待？我们是否会被取代？如果被取代，我们会把取代我们的东西视为征服者，还是后裔？我很好奇你会喜欢第5章中的哪一种情景，因此，我建了一个网站（http://AgeOfAi.org），你可以在这里分享自己的看法，参与讨论。

在第6章，我们会穿越到几十亿年后的未来。具有讽刺意味的是，我们在那里会得出一些比前几章更强的结论：因为我们宇宙中的生命的最终极限取决于物理定律，而不取决于智能。


[image: ]
图1-6　人工智能的发展带来的关键问题

注：哪些人工智能的问题会很有趣，取决于人工智能发展到什么水平，以及我们的未来会走上哪一条支路。



对智能历史的探索终结之后，我们将用本书余下的部分来探讨我们应该朝着什么样的未来前进，以及如何实现它。为了将冷冰冰的事实与意志和意义联系起来，我们将在第7章和第8章分别探讨目标和意识的物理基础。最后，在尾声部分，我们将讨论当下应该做些什么，才能创造出我们想要的未来。

如果你读书时喜欢跳过一些章节，那么你需要知道的是，只要你理解了第1章和下一章开头部分给出的名词解释及定义，后面的大部分章节都是相对独立的。如果你是一个人工智能研究者，你完全可以跳过第2章，除了最开始对智能进行定义的部分。如果你是最近才燃起对人工智能的兴趣，那第2章和第3章会让你明白，为什么第4～6章的内容不容忽视，更不能被视为不可能发生的科幻故事。图1-7列举了每一章的推测程度的高低。
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图1-7　《生命3.0》的结构



一段精彩的旅程正在等待着我们，让我们出发吧！

本章要点

[image: ]　生命的定义是，一个能保持自身复杂性，并进行复制的过程。生命的发展会经历三个阶段：硬件和软件都来自进化的生物阶段，即生命1.0；能够通过学习自己设计软件的文化阶段，即生命2.0；自己设计硬件和软件，并主宰自我命运的科技阶段，即生命3.0。

[image: ]　人工智能或许能让我们在21世纪内进入生命3.0阶段。我们应该朝着什么样的未来前进，以及如何才能实现这个未来？这个问题引发了一场精彩的对话。这场辩论中有三个主要的阵营：技术怀疑主义者、数字乌托邦主义者和人工智能有益运动支持者。

[image: ]　技术怀疑主义者认为，建造超人类水平的通用人工智能相当困难，没有几百年的时间根本无法实现。因此，现在就开始担心这个问题和生命3.0是杞人忧天。

[image: ]　数字乌托邦主义者认为，21世纪就有可能实现生命3.0。并且，他们全心全意地欢迎生命3.0的到来，把它视为宇宙进化自然而然、令人期待的下一步。

[image: ]　人工智能有益运动支持者也认为，生命3.0有可能会在21世纪内实现，不过他们不认为它一定会带来好结果。他们认为，若想保证好的结果，就必须进行艰苦的人工智能安全性研究。

[image: ]　除了这些连世界顶级专家都无法达成共识的合理争议，还有一些无聊的“伪争议”，是由误解所导致的。比如，如果你不能保证和自己的辩论对手在谈及“生命”“智能”“意识”这些词时，表达的意思是相同的，那么千万不要浪费时间争论这些话题。本书对这些词的定义参见表1-1。

[image: ]　请一定注意图1-5中的误区：超级智能到2100年必将实现或不可能实现。只有“卢德分子”才会担心人工智能；我们应该担忧人工智能变得邪恶或拥有意识，而这一定会在几年内发生；机器人是最大的威胁；人工智能不可能控制人类，也不可能拥有目标。

[image: ]　在第2～6章，我们将探索关于智能的故事，从几十亿年前卑微的开端，一直到几十亿年后在宇宙范围内的可能未来。首先，我们将探讨一些短期的挑战，比如就业、人工智能武器和对人类水平的通用人工智能的开发；接着，我们将讨论关于智能机器和人类未来的一系列迷人的可能性。我很想知道你青睐哪一种未来！

[image: ]　在第7章和第8章，我们将不再描述冷冰冰的事实，而是转而探索关于目标、意识和意义的话题，并讨论我们现在可以做些什么来实现我们想要的未来。

[image: ]　我认为，有人工智能相伴的生命未来是我们这个时代最重要的对话。请加入这场对话吧！
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氢气……只要给它足够的时间，就能变成人。

——爱德华•哈里森（Edward Robert Harrison），1995年

Matter Turns Intelligent






在宇宙大爆炸发生之后的138亿年中，最不可思议的事情之一就是，荒芜一片、了无生机的物质之中竟然产生了智能。这究竟是如何发生的？未来会变成什么样？从科学的角度出发，应该如何讲述宇宙中智能的历史与命运？为了解决这些问题，这一章我们先来探索智能的构成要素和基础。那么，说一团物质拥有智能，到底意味着什么？说一个物体能记忆、计算和学习，又意味着什么？

什么是智能

最近，我和我的妻子梅亚很幸运地参加了一个由瑞典诺贝尔基金会举办的人工智能研讨会。在会议中，那些顶尖的人工智能研究者在“什么是智能”这个问题上展开了一场冗长的讨论，最后却未能达成共识。我们觉得这件事很有趣：居然连人工智能研究者也无法就“什么是智能”达成一致意见！因此，关于智能，显然不存在一个无可辩驳的“正确”定义。相反，有许多不同的定义在互相竞争，“参战”的定义有逻辑能力、理解能力、计划能力、情感知识、自我意识、创造力、解决问题的能力和学习能力等。

在这场关于智能未来的探索中，我们想采用一个最广泛、最兼容并包的观点，而不想局限于目前已知的智能范围。这就是为什么我会在第1章对智能下一个很广的定义，并在本书中用一种很宽泛的方式来使用这个词的原因。

智能（intelligence）：完成复杂目标的能力。

这个定义很广，足以涵盖前文提到的所有定义，因为理解力、自我意识、解决问题的能力、学习能力等都属于我们可能会遇到的复杂目标。同时，这个定义还能将《牛津英语词典》中的定义“获得和应用知识与技能的能力”也涵盖进去，因为你也可以将“应用知识与技能”作为一个目标。

由于可能存在许多不同的目标，因此，也可能存在许多不同的智能。所以，从我们的定义出发，用IQ这种单一指标来量化人类、动物或机器是没有意义的(13)。假设有两个计算机程序，一个只会下象棋，另一个只会下围棋，请问哪一个更智能？这个问题并没有标准答案，因为它俩各自擅长的事情没法进行直接的比较。不过，假如存在第三个计算机程序，它能够完成所有目标，并且，它在某一个目标上，比如下象棋，做得远比前面所说的两个程序都好，而且在其他目标上完成得也不比它们差，那我们就可以说，第三个程序比前面两个程序更加智能。

另外，争论某些边缘化的例子是否具备智能，也没什么意义，因为能力不是非黑即白、非有即无的，而是分布在一个连续谱上。举个例子，什么样的人算得上能说话？新生儿？不能。电台主持人？能。但是，假如一个幼童能说10个词，她算不算得上能说话？如果她会500个词呢？界限应该划在何处？在我所说的智能定义中，我特意用了一个很模糊的词——复杂，因为人为地在智能和非智能之间画一条界线是于事无补的，不如对不同目标所需的能力进行量化，可能会更有用一些。

对智能进行分类，还有一种方法，那就是用“狭义”（narrow）和“广义”（broad）来进行区分。IBM公司的深蓝（Deep Blue）计算机虽然在1997年战胜了国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），但它能完成的任务范围非常“狭窄”，因为它只能下象棋，尽管它的硬件和软件都令人印象深刻，但它甚至不能在井字棋游戏中战胜一个4岁的儿童。谷歌旗下DeepMind公司的“DQN”人工智能系统能完成的任务范围稍微广一点：它会玩几十种经典的雅达利电子游戏，并且玩的水平与人类的水平不相上下，甚至更好。相比之下，人类智能的宽度可比它们广多了，人类能掌握多如牛毛的技能。只要经过训练，假以时日，一个健康的儿童不仅能够学会任何游戏，还能学会任何语言、运动或职业技能。将人类智能和机器智能做个比较，我们人类会在宽度上立马胜出。不过，机器在某些比较狭窄的任务上胜过了我们，这些任务虽然小，但数量却在与日俱增。我在图2-1中列出了这些任务。人工智能研究的“圣杯”就是建造最广泛的通用人工智能，它能够完成任何目标，包括学习。我们将在第4章详细探讨这个话题。“通用人工智能”这个词变得流行起来，得感谢三位人工智能研究者：沙恩·莱格（Shane Legg）、马克·古布鲁德（Mark Gubrud）和本·戈策尔（Ben Goerzel），他们用这个词来形容人类水平的通用人工智能，即能够完成任何目标并且完成得与人类不相上下的能力[1]。我将遵照他们的定义。因此，每次我使用通用人工智能时，都是在说“人类水平的通用人工智能”(14)，除非我明确地在这个缩写前面加上了形容词，比如超人类水平的通用人工智能。
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图2-1　人工智能可以胜出人类的任务

注：智能的定义是，完成复杂目标的能力。它不能用单一的IQ指标来衡量，只能用一个由所有目标组成的能力“谱”来衡量。箭头指的是当今最好的人工智能系统在不同目标上的表现。通过这张图可以看出，当今人工智能的能力总是比较“狭窄”，每个系统只能完成非常特定的目标。与之相比，人类智能则非常宽广：一个健康儿童能学会做任何事情，而且在所有事情上都做得比人工智能更好。



虽然人们在使用“智能”这个词时，总是倾向于带有积极正面的色彩，但我想强调的是，在本书中使用“智能”这个词时，我不会做任何价值判断，它就是完成复杂目标的能力，而无论这个目标被认为是好的还是坏的。因此，一个智能的人可能非常擅长帮助他人，也可能擅长伤害他人。我们将在第7章探讨有关目标的问题。说到目标，我们还需要澄清一个微妙的问题，那就是：我们所说的目标，究竟是谁的目标？假设在未来，你拥有了一台全新的个人机器助理，它虽然没有自己的目标，但会完成你安排给它的任何事情。某一天，你叫它为你做一顿美味的意大利晚餐，然后，它上网搜索了意大利菜的菜谱，了解了如何到达最近的超市、如何煮意大利面等问题，最后成功地买来了所需的原料，并为你烹制了一顿美味的晚餐。那么，你可能会认为它是智能的，即使最原始的目标其实是你的。实际上，当你提出要求时，它就继承了你的目标，并将其分解成几层子目标，从付钱给收银员到磨碎帕尔玛干酪，而这些子目标都是属于它自己的。从这个层面来看，智能行为毫无疑问是与达成目标联系在一起的。

人类总喜欢按难度对任务进行排序（见图2-1），但这些任务的难度顺序对计算机来说却不一样。对人类来说，计算314 159和271 828的乘积，可比从照片中识别一个朋友难多了，但计算机早在我出生(15)以前就已经在计算能力上超过了人类，而接近人类水平的计算机图像识别技术却一直到近期才成为可能。低级的“感觉运动”(16)任务对计算机来说虽然需要消耗大量的计算资源，但很容易完成。这种现象被称为“莫拉维克悖论”（Moravec's paradox）。有人解释说，造成这个悖论的原因是，为了完成这些任务，我们的大脑其实调用了其1/4的资源，即大量的专门硬件，从而使这些任务感觉起来很容易完成。

我很喜欢汉斯·莫拉维克所做的下面这个比喻，并冒昧地将其呈现在了图2-2中：

计算机是通用机器，它们的能力均匀地分布在一个宽广得无边无际的任务区域上。不过，人类能力的分布却没那么均匀。在对生存至关重要的领域，人类的能力十分强大，但在不那么重要的事情上就很微弱。想象一下，如果用地形来比拟人类的能力，就可以画出一幅“人类能力地形图”，其中低地代表着“算数”和“死记硬背”，丘陵代表着“定理证明”和“下象棋”，高耸的山峦代表着“运动”“手眼协调”和“社交互动”。不断进步的计算机性能就好像水平面，正在逐步上升，淹没整个陆地。半个世纪以前，它开始淹没低地，将人类计算员和档案员逐出了历史舞台。不过，大部分地方还是“干燥如初”。现在，这场洪水开始淹没丘陵，我们的前线正在逐步向后撤退。虽然我们在山顶上感到很安全，但以目前的速度来看，再过半个世纪，山顶也会被淹没。由于那一天已经不远了，我建议，我们应该建造一艘方舟，尽快适应航海生活！[2]

在莫拉维克写出这段话的几十年之后，“海平面”如他所预言的那样毫不留情地持续上升，就好像全球变暖打了鸡血一样。一些“丘陵”地区（包括下象棋）早已被淹没。下一步会发生什么，我们又应当做些什么，这就是本书余下部分的主题。
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图2-2　人类能力地形图

注：这张“人类能力地形图”是机器人专家汉斯·莫拉维克提出的，其中，海拔高度代表这项任务对计算机的难度，不断上涨的海平面代表计算机现在能做的事情。



随着“海平面”持续上升，它可能会在某一天到达一个临界点，从而触发翻天覆地的变化。在这个临界点，机器开始具备设计人工智能的能力。在这个临界点之前，“海平面”的上升是由人类对机器的改进所引起的，但在这个临界点之后，“海平面”的上升可能会由机器改进机器的过程推动，其速度很可能比人类改进机器的速度快得多，因此，很快，所有“陆地”都会被淹没在水下。这就是“奇点”理论的思想。这个思想虽然十分迷人，但却充满争议。我们将在第4章探索这个有趣的话题。

计算机先驱艾伦·图灵曾有一个著名的证明，假如一台计算机能实施一组最小的特定运算，那么，只要给它足够的时间和内存，它就能被编程以实施其他任何计算机能做的任何事情。超过这个临界点的机器被称为“通用计算机”（universal computers），又叫作“图灵通用计算机”（Turing-universal computers）。就这个意义而言，今天所有的智能手机和笔记本电脑都算得上是通用计算机。类似地，设计人工智能所需的智能也有一个临界点，我喜欢将这个临界点视为“普遍智能”(17)的临界点：给它足够的时间和资源，它就可以具备完成任何目标的能力，并且完成得和其他任何智能体不相上下。比如，如果普遍智能认为自己需要更好的社交技能、预测技能或设计人工智能的技能，那它就有能力去获得这些技能；如果它想要了解如何建造一个机器人工厂，它也完全有能力去获得建造工厂的技能。换句话说，普遍智能具备发展到生命3.0的潜力。

然而，既然物理学提出，万事万物在最基本的层面上都只是四处游走的物质和能量而已，那么，信息和计算究竟是什么呢？看得见摸得着、具备物理实体的物体如何体现出抽象无形、虚无缥缈的东西，比如信息和计算呢？换言之，一堆无聊愚钝、按照物理定律飞来飞去的粒子是如何展现出我们认为的“智能”的行为的呢？

如果你认为这个问题的答案是显而易见的，并且认为机器可能会在21世纪内达到人类的智能水平，或者如果你是一位人工智能研究者，那么，请跳过本章余下的部分，直接开始阅读第3章；否则，请你读一读本章剩下的三节，这是我特别为你而写的内容。

什么是记忆

如果说一本地图册包含关于世界的“信息”，那么，书的状态与世界的状态之间就存在着一种关系；具体而言就是指，书中文字和图片的分子的位置与大陆的位置之间存在着一种关系。如果大陆变换了位置，书中的分子也会变换位置。我们人类存储信息的设备多种多样，从书籍到大脑，再到硬盘，这些设备都有一个共同点：它们的状态能与我们关心的事物产生某种关系，因此也能告诉我们有关这些事物的信息。

那么，是哪一项基本物理定律允许这些设备可以被用作“记忆装置”，即存储信息的装置的呢？答案是，它们都能够处于许多不同的长期状态，这些状态能够保持足够长的时间，长到足以把信息编入系统中，直到它被需要的那一天。举个简单的例子，假设有一个崎岖不平的曲面，上面有16个“山谷”，如图2-3所示。你将一个小球放到这个曲面上，它就会滚落到“山谷”中。一旦小球停下来，它一定会位于16个位置中的其中一个上，因此，你可以用它的位置来记忆从1～16的任意一个数字。

这个记忆装置是相当稳健的，因为即使它受到外力的摇晃或干扰，小球也很可能会保持在原来的那个“山谷”中，所以，你还是可以读出它存储的数字。这个记忆之所以如此稳定，是因为想要把小球拿出山谷所需的能量，比随机干扰所能提供的能量多得多。除了曲面上的小球之外，这个原理还可以被运用到更广泛的情况中，以提供稳定的记忆，复杂物理系统的能量可能依赖于各种各样的力学、化学、电学和磁学性质。不过，对于一个你希望记忆装置“记住”的状态，如果它需要一定的能量才能改变这个状态，那么这个状态就是稳定的。这就是为什么固体拥有许多长期稳定状态，而液体和气体却没有；如果你把某人的名字刻在一枚金戒指上，多年以后，这个信息依然在那里，因为重铸金子需要很大的能量，但如果你把它“刻”在池塘的水面，不到一秒钟，这个信息就会丢失，因为水面的形状不费吹灰之力就可以改变。
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图2-3　记忆装置的物理定律

注：如果一个物理实体可以处于许多不同的稳定状态，那么它就可以用作“记忆装置”。左图中的小球编码了4个比特的信息，代表它处在24=16个“山谷”中的其中一个中。右图中的4个小球共编码了4个比特的信息，每个小球编码了1个比特的信息。



最简单的记忆装置只有两种稳定状态（如图2-3的右图所示）。因此，我们可以认为它是用二进制数字（简称“比特”），也就是0和1来编码信息的。同样地，复杂一些的记忆装置可以用多个比特来存储信息：比如，图2-3右图中的4个比特组合起来可以有2×2×2×2＝16种不同的状态：0000，0001，0010，0011，…，1111，因此，它们组合起来的记忆能力与更复杂一些的16态系统（如左图所示）是完全相同的。因此，我们可以把比特视作信息的“原子”，也就是不能被继续细分的最小信息单元，它们组合起来可以表示任何信息。举个例子，我刚在笔记本电脑上打出了“word”这个单词，在电脑的内存中，它用一个由4个数字组成的序列来表示：119 111 114 100，每个数字存储为8个比特，每个小写字母的编码是96加上它在字母表中的序数。当我在键盘上敲出“w”这个字母时，我的笔记本电脑屏幕上显示出了“w”的视觉图像，这个图像同样也是由比特来表示的：电脑屏幕上共有几百万个像素，每个像素需要32个比特来规定它的颜色。

由于双态系统生产和使用起来都很容易，大多数当代计算机都是用比特的方式来存储信息。不过，比特的体现方式多种多样。在DVD碟片上，每个比特代表其塑料表面上某一点是否存在一个微型凹坑。在硬盘中，每个比特代表它表面的某个点采用的是二选一的磁化方法。在我笔记本电脑的工作内存中，每个比特代表决定“微型电容”是否充电的某个电子位置。某些比特可以方便地传输，甚至能达到光速：例如，在你用来发送电子邮件的光纤中，每个比特代表一个激光束在某一时刻是强还是弱。

工程师喜欢将比特编码进那些不但稳定易读（就像金戒指），而且易于写入的系统中，比如硬盘，改变硬盘的状态所需的能量可比在金子上刻字少多了。他们还偏爱那些使用起来很方便，并能很便宜地进行大规模生产的系统。但除此之外，他们并不关心比特在物理实体中是如何体现的，大部分时候，你也不会关心这件事，因为它根本不重要！如果你通过电子邮件给你的朋友发送了一个需要打印的文件，从硬盘上的磁化到电脑工作内存中的电荷、无线网络中的无线电波、路由器的电压以及光纤中的激光脉冲，信息会以极快的速度在其中复制，最终换句话说，信息仿佛拥有自己的生命，而与它的物质形态如何没有关系。确实，我们感兴趣的只是这些独立于物质形态的信息，如果朋友给你打电话讨论你发送给他的那份文件，他并不是要和你讨论关于电压或分子的事情。这是我们获得的第一个启示：智能这样的无形之物可以体现在有形的物质形式之上。接下来我们将会看到，“物质层面的独立性”这种属性其实具有更深的意义，不仅涉及信息，还与计算和学习有关。

正因为信息可以独立于物质形态而存在，聪明的工程师们才能一次又一次地用新技术更新计算机的记忆装置，而不需要对软件做任何改变。结果相当惊人，如图2-4所示，在过去的60年里，每隔几年，计算机内存就会变得比之前便宜一半。硬盘的价格便宜了1亿倍，而主要用于计算而不只是存储的快速内存的价格骤降了10万亿倍。如果买东西时我们也能获得“99.99999999999%”这么大的折扣力度，那么你只需要花10美分就能在纽约市买一栋房子，也只需花1美元就能买下人类历史上开采出来的所有黄金。
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图2-4　过去60年里，计算机内存的变化趋势

注：在过去的60年里，每隔几年，计算机内存就会比过去便宜两倍，相当于每20年便宜1 000倍。一个字节等于8个比特。数据来源于约翰·麦卡勒姆（John McCallum），详细数据请查看http://www.jcmit.net/memoryprice.htm。



对许多人来说，存储技术的巨大进步都与自己的成长息息相关。我记得上高中时，为了买一台内存为16KB的计算机，不得不在一家糖果店里打工。我和我的同学马格努斯·博丁（Magnus Bodin）为这台计算机写了一个文字处理软件，当时我们被迫用超级紧凑的机器码(18)来写，就为了给它要处理的文字信息留点空间。在习惯70KB内存的软盘之后，我被3.5英寸大的软盘震惊了，因为它体积更小，却能存储1.44MB的内容，足以装下一整本书。后来，我拥有了我人生中的第一个硬盘，它可以存储10MB的内容，放到今天，它可能连一首歌曲都装不下。这些青春期的故事回忆起来很不可思议，因为今天的我花100美元就能买到一个比以前的存储空间大30万倍的硬盘。

这些都是人类设计的记忆装置。那么，那些进化而来的记忆装置呢？生物学家还不知道第一个能够复制上一代蓝图的生命形式是什么，但我们猜想，它可能非常微小。2016年，剑桥大学的菲利普·霍利格（Philipp Holliger）带领团队制造了一个RNA分子，它编码有412个比特的遗传信息，能够复制比自己更长的RNA链。这个成果为一个叫作“RNA世界”（RNA world）的假说提供了支持。这个假说认为，早期的地球生命与一些能自我复制的RNA短片段有关。目前，已知进化产生并生存于野外的最小记忆装置是一种名叫Candidatus Carsonella Ruddii的细菌的基因组，它可以存储40KB的信息，而我们人类的DNA能存储1.6GB的信息，与一部电影的大小差不多。正如在第1章提到的，我们大脑存储的信息比基因多多了：大脑中差不多有10GB的电子信息，它们详细描述了在任意时刻，在你的1 000亿个神经元中，有哪些正在放电；还有100TB的化学／生物信息，它们详细描述了神经元之间突触连接的强度。将这些数字与机器记忆相比较，你就会发现，当今世界上最好的计算机的记忆能力比任何生物系统都强大，并且，它们的价格下降得非常快，到了2016年，只需要几千美金就可以买到。

大脑的记忆原理与计算机的信息存储原理截然不同，这不仅体现在它的构成上，还体现在它的使用方式上。你在计算机或硬盘上读取记忆的方式是通过它存储的位置，但你从大脑中读取记忆的方式则是依据它存储的内容。在计算机内存中，每组比特都拥有由一个数字组成的地址。当需要读取某些信息时，计算机检索的是它的地址，这就好像在说：“请你从我的书架上取出最顶层从右往左数的第5本书，然后告诉我第314页上说了什么。”相反，你从大脑中读取信息的方式却更像搜索引擎：你指定某个信息或与之相关的信息，然后它就会自动弹出来。比如，当你听到“生存还是……”这个短语时，它很可能会在你脑中触发“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”这句话；如果你在网上搜索这个短语，搜索引擎也很可能会给你同样的搜索结果。实际上，即便我引用的是这句话中的另外一部分，甚至弄混一些字词，结果可能还是一样的。这种记忆系统被称为“自联想”（auto-associative），因为它们是通过联想而不是地址来进行“回想”的。

1982年，物理学家约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）在一篇著名的论文中向人们展示了一个由互相连接的神经元组成的网络，它能够实现自联想记忆的功能。我觉得他的基本观点非常棒，对于许多拥有多个稳定状态的物理系统来说，这个观点都成立。例如，一个小球位于一个拥有两个“山谷”的曲面上，就像图2-3中显示的单比特系统那样。让我们对这个曲面做一点设定，让两个最低点的x坐标分别为[image: ]和x=π≈3.14159。如果你只记得π与3很接近，但不记得π的具体值，那么你只需要把小球放到π=3处，然后看它滚落入最近的最低点，它就能向你揭示出一个更精确的π值。霍普菲尔德意识到，一个更复杂的神经元系统可以提供一个类似的“地形”，其上有许许多多能量极小值，系统可以稳定在这些能量极小值上。后来人们证明，你可以在每1 000个神经元中塞进多达138个不同的记忆，而不会引起较大的混乱。

什么是计算

现在，我们已经看到了一个物理实体是如何记忆信息的。那么，它又是如何计算的呢？

计算是由一个记忆状态向另一个记忆状态转变的过程。换句话说，计算会使用信息，并运用数学家们所谓的函数来转变信息。我把函数视为信息的“绞肉机”，正如图2-5中所示：你可以从上方放入信息，转动曲柄，然后从底部获得被处理过的信息。你可以输入不同的信息来重复这个过程。如果你输入的是同样的信息，并重复这个过程，那么，这个信息处理过程是确定性的，你每次都会获得相同的输出结果。
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图2-5　计算使用信息和函数来转变信息

注：函数ƒ（左图）使用一些代表数字的信息，并计算出它的平方。函数g（中图）使用一些代表棋子位置的信息，计算出白棋最佳的走位。函数h（右图）使用一些代表图像的信息，并计算出一个描述图像的文本标签。



虽然这个计算过程听起来简单得令人难以置信，但实际上，函数的应用范围非常广泛。有些函数相当简单，比如，NOT函数的输入与输出信息是相反的，因此，它能将0变成1；反之亦然。我们在学校里学的函数通常只相当于计算机上的按钮，当你输入一个或多个数字时，它就会输出一个数字。比如，函数x2就是将输入数字乘自身之后输出的结果。还有一些函数很复杂。比如，如果你有一个函数，当输入象棋的位置信息时，它就能输出下一步的最佳走位，那你就能用这个函数来赢得世界计算机国际象棋锦标赛（World Computer Chess Championship）。如果你有一个函数，当输入全世界所有的金融数据时，它就能计算出盈利最佳的股票，那你就能用它大发横财。许多人工智能研究者都致力于研究如何执行某些函数。比如，机器翻译研究的函数能将某种语言的输入文本信息转变成另一种语言并输出，自动字幕研究的函数能将输入的图像信息转变成描述文本（如图2-5右图所示）。

也就是说，如果你能执行高度复杂的函数，那么你就可以建造一台能够完成高度复杂目标的智能机器。这将讨论的焦点投向了我们的问题：物质何以产生智能？尤其是，一团呆笨无生命的物质是如何计算出一个复杂函数的结果的？

与物质形态固定的金戒指或其他静态记忆装置不同，计算系统必须展现出复杂的动态性，这样，它的未来状态就会以某种复杂的（希望是可控的，或是可编程的）方式与当前状态相联系。它的原子组合应该比无聊的坚硬固体更混乱，但又比液体或气体更有秩序。具体而言，我们希望这个计算系统拥有以下性质：如果让它保持在一个编码了输入信息的状态，让其根据物理定律演化一段时间，便能解读它输出的最终状态，最后，这个输出信息符合我们想要的函数计算的结果。如果是这样，那我们就可以说，这个系统计算的是我们想要的函数。

举个例子，一起来看看我们如何从平淡无奇、单调愚钝的物质中构建出一个非常简单却又非常重要的函数——与非门(19)。这个函数的输入为两个比特，输出为一个比特：如果两个输入都是1，那它的输出就是0；否则输出就是1。如果我们将两个开关、一块电池和一块电磁铁顺次连接，那么，只有当第一个开关和第二个开关都闭合时，电磁铁才会通电（“开启”）。现在，让我们在电磁铁下方放置第三个开关（如图2-6所示），每当电磁铁通电时，这个开关就会断开。如果我们把前两个开关看作输入信息，把第三个开关视为输出结果，其中，0=开关断开，1=开关闭合，那么，我们就做出了一个与非门：只有在前两个开关都闭合时，第三个开关才会断开。若想构建更实用的与非门，还有许多其他方法，比如，使用图2-6右图所示的晶体管。在现如今的计算机中，与非门通常是由微型晶体管等能自动蚀刻在硅片上的电子元件制作而成的。
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图2-6　与非门的计算过程

注：所谓的“与非门”使用两个信息A和B作为输入信息，并根据下列规则计算出一个输出信息C：如果A=B=1，那么C=0；否则C=1。许多物理系统都可以用作与非门。在中间的例子中，我们将开关解读为信息，其中0=开关断开，1=开关闭合，如果开关A和B都闭合，那电磁作用就会断开开关C。在最右边的例子中，电压（电势）也被解读为信息，其中1=5伏，0=0伏，并且，当电线A和B都是5伏时，两个晶体管通电，电线C的电压会降至接近0伏。



计算机科学中有一个非凡的公理，认为与非门是通用的。意思是说，如果你想要执行任何定义明确的函数(20)，只需要将若干个与非门以某种方式连接起来就可以了。因此，只要你能制造出足够多的与非门，就能建造一台能计算任何东西的机器。如果你想一窥它是如何工作的，请看图2-7，我在图中画出了如何只用与非门来做加乘法。
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图2-7　如何只用与非门做加乘法

注：任何定义明确的计算过程都可以用与非门组合起来的系统来执行。例如，在这张图中，加法模块和乘法模块都输入两个用4个比特来表示的二进制数字，并分别输出用5个和8个比特来表示的二进制数字。相应地，更小一些的模块“非门”“与门”“或非门”和“＋”（将3个1比特的二进制数字加总为一个2比特的二进制数字）也是由与非门构建出来的。想要完全理解这张图片是很难的，不过，这张图对理解本书接下来的内容没太大帮助，我在这里放这张图只是为了解释“通用性”（universality）的思想，也为了满足我内心中的那个“极客”的自己。



麻省理工学院研究者诺曼·马格勒斯（Norman Margolus）和托马索·托福利（Tommaso Toffoli）提出了“计算质”（computronium）的概念。计算质指的是可以执行任何计算的任何物质。我们已经看到，获得计算质并不是一件非常困难的事：这种物质只要能够执行以我们想要的方式连接在一起的与非门就行。事实上，还存在许多其他类型的计算质。有一种成功的计算质用“或非门”(21)来取代与非门。或非门只有当两个输入数据都是0时，才会输出1。在下一章节，我们将探索神经网络，它也能够执行任意的计算，即可以作为计算质。科学家兼企业家斯蒂芬·沃尔夫拉姆（Stephen Wolfram）证明，还有一种东西也可以作为计算质，那就是一种被称为“元胞自动机”(22)的简单装置，它可以基于“邻居”的行为来更新自己的行为。早在1936年，计算机先驱艾伦·图灵在一篇划时代的论文中就已经证明，一个能在纸带上操作符号的简单机器也可以执行任意计算，这个简单的机器就是现在的“通用图灵机”。总而言之，物质不仅可能会执行任意定义明确的计算，其执行的方式也可能是多种多样的。

正如之前所说，图灵在1936年那篇论文中还证明了某些影响力更加深远的事情。他得出，假如一种计算机能执行一组最小的特定运算，那么只要给它提供足够的资源，它就能完成任何其他计算机能完成的所有事情。图灵证明了他的图灵机是通用的。回到物理层面，我们刚刚已经看到，许多东西都可以被视为通用计算机，包括与非门网络和神经网络。实际上，沃尔夫拉姆曾经说过，大多数复杂的物理系统，从天气系统到大脑，如果它们可以做得无限大，存在无限久，那么，它们都可以成为通用计算机。

同样的计算过程可以在任意一台通用计算机上运行，这个事实意味着，计算和信息一样，是独立于物质层面而存在的：计算就像拥有自己的生命一样，与它采取什么样的物质形态无关。因此，如果你是未来计算机游戏中的一个拥有意识的超级智能角色，那么，你不可能知道自己所栖身的系统是运行Windows系统的台式机，还是运行Mac OS系统的笔记本电脑或者运行安卓系统的手机，因为你是独立于物质层面而存在的。同时，你也无法知道，自己栖身的这个系统的微处理器用的是什么类型的晶体管。

我第一次意识到“物质层面的独立性”这种属性的重要性，是因为它在物理学中有许多美丽的例子。比如，波。波有许多性质，例如速度、波长和频率。我们物理学家不需要知道波存在于何种物质之上，就可以研究它们遵守的方程。当耳朵听见声音时，我们就探测到了声波，它是由分子在被我们称为“空气”的混合气体中来回跳跃产生的。我们可以计算与这些波有关的各种有趣的事情，比如，它们的强度如何随距离的平方而衰减，它们经过敞开的门洞时如何弯折自己的路线，以及它们如何从墙上反弹回来以形成回声。研究这一切，都不需要知道空气的组成成分。实际上，我们甚至不需要知道它是由分子组成的。我们之所以可以忽略所有关于氧气、氮气、二氧化碳等的细节，是因为在著名的波动方程中，波所栖身的物质层面只有一个性质是要紧的，那是一个可测量的数字——波速。在这个例子中，声波的波速是每秒300米。但实际上，2016年春天，我在麻省理工学院的一门课上教给学生的波动方程，其发现的年代远远早于物理学家们发现原子和分子存在的年代。

波的例子说明了三个重要的道理。第一，物质层面的独立性并不是说，物质层面是不必要的，只是说，物质层面的大部分细节都是无关紧要的。如果没有气体，那你就没法产生声波，实际上，任何一种气体都足以产生声波。同样地，如果没有物质，你当然没法完成任何计算，但是，无论是什么物质，只要它可以排列成能实现通用计算的基本单元，比如与非门、互相连接的神经元等，就都能完成计算。第二，独立于物质层面的现象仿佛拥有自己的生命，与它们栖身的物质形态无关。波虽然可以从湖岸的一边传播到另一边，但湖水中的水分子却并没有随之传播，它们大部分时间只是在原地上下移动，就像体育场里球迷们组成的“人浪”一样。第三，我们感兴趣的方面，通常都是独立于物质层面而存在的。冲浪运动员通常更关心海浪的位置和高度，而不关心它的分子组成。我们对信息和计算的态度也同样如此：如果程序员正在寻找代码中的故障，他们感兴趣的东西可不是晶体管！

我们之前提出了一个问题：在有形的物理实体中，如何产生了那些抽象、虚无缥缈的东西，例如智能？现在，对这个问题，我们已经有答案了：在感觉上，智能之所以没有物质形态，是因为它独立于物质层面而存在。它似乎拥有自己的生命，而且，这个生命并不依赖于、也不会反映出物质层面的细节。简而言之，计算是粒子在时空中排列出的形态。粒子并不重要，重要的是它们组成的形态。所以，物质是无足轻重的。

换句话说，硬件就是物质，软件就是形态。计算的“物质层面的独立性”暗示着我们，人工智能是可能实现的：智能的出现并不一定需要血肉或碳原子。

正因为计算有了这种物质层面的独立性，精明的工程师们才得以突飞猛进地更新计算机中的技术，而不用对软件做任何更改。结果就和记忆装置一样令人刮目相看。正如图2-8所示，计算机每隔几年就会比过去便宜一半，这个趋势已经保持一个多世纪了。如今的计算机价格已经比我祖母出生的年代便宜了1018倍。如果把所有东西的价格降低1018倍，那么，你只用1/100美分的价格就可以买下在地球上今年生产的所有商品和服务。价格骤降，正是如今计算机无处不在的关键原因。不久以前，计算设备还像房子那么大，而如今，它们已经进入了我们的家庭、汽车和口袋里，甚至出现在意想不到的地方，比如运动鞋里。
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图2-8　1 000美元可以买到的计算能力

注：自1900年以来，每隔几年，计算的价格就会降低一倍。这张图展示了1 000美元可以买到的计算能力，以每秒可进行的浮点运算次数（FLOPS）来衡量[3]。一次浮点运算所能完成的计算量相当于105次基本逻辑运算，比如取反（bit flips）或与非门运算。



为什么技术的能力每隔一段时间就会翻倍，呈现出数学家所谓的指数型增长呢？为什么它不仅体现在晶体管的微型化(23)上，还体现在更广泛的整个计算领域（如图2-8所示）、记忆装置领域（如图2-4所示）以及许许多多不同的技术（从基因测序到脑成像）上？未来学家雷·库兹韦尔将这个不间断的翻倍现象称为“加速回报定律”（law of accelerating returns）。

在自然界中，我知道的所有“持续翻倍“现象都有一个相同的诱因，技术能力的翻倍也不例外。这个诱因就是：每一步都会创造出下一步。比如，从你还是个受精卵的那一刻起，你就经历了一次指数型增长，导致你身上的细胞总数日益增加，从1到2，再到4、8、16等。目前，关于我们宇宙起源最流行的科学理论是暴胀理论（inflation theory）。根据暴胀理论，曾经有一段时间，我们的婴儿宇宙也像你一样，经历过指数型增长，以固定的周期，规律地将自己的尺寸翻倍，从最初那一小团比原子还小还轻的物质迅速膨胀，一直到超过我们用望远镜可以看到的所有星系。在这个过程中，每次翻倍都会引发下一次翻倍。技术进步的过程也同样如此：当一项技术的能力变成过去的两倍时，通常情况下，它又可以用来设计和建造能力翻番的技术，引发不停歇的能力翻倍，这就是摩尔定律的精髓。

技术能力每隔一段时间就会翻倍，相应地，每隔一段时间，就会出现“翻倍即将终结”的言论。是的，摩尔定律当然会终结，晶体管不会无限地变小，因为它们的尺寸下限受到物理定律的限制。但是，有些人错误地认为，摩尔定律就是技术不断翻倍的同义词。相反，库兹韦尔指出，虽然图2-8中的5项技术范式为计算领域带来了指数型增长，但摩尔定律与第一个技术范式无关，只与第五项有关：只要一项技术不再增长，我们就会用更好的技术来取代它。当真空管的尺寸无法继续缩小时，我们用晶体管来取代它们，接着是允许电子在二维方向上运动的集成电路。当这项技术逼近它的极限时，还有很多其他选择供我们尝试，比如，用三维电路，或者采用电子之外的其他什么东西来听候我们的差遣。

虽然没人知道计算层面的下一波剧变会在什么时候到来，但我们知道，我们距离物理定律的极限还很遥远。我在麻省理工学院的同事塞思·劳埃德（Seth Lloyd）已经发现了这个极限在哪里。一团物质到底能进行多少次计算？他发现，当今最先进的技术与物理的极限之间，还有庞大的33个数量级（1033倍）需要跨越。我们将在第6章进行详细探讨。因此，就算我们的计算能力每隔几年都会翻一番，我们仍然需要两个世纪的时间，才能到达那个终极的前线。

虽然所有通用计算机都能够完成同样的计算，但它们的效率却有高有低。比如，一个需要做几百万次乘法的计算过程并不需要几百万个晶体管（如图2-6所示）构成的乘法模块，因为它可以重复使用同一个模块。为了效率起见，大多数现代计算机使用的范式都会将计算过程分成多个时间步骤（time step），在其中，信息会在记忆模块和计算模块之间来回移动。这种计算架构是由计算机先驱们于1935—1945年开发出来的，包括艾伦·图灵、康拉德·楚泽（Konrad Zuse）、普雷斯伯·埃克特（Presper Eckert）、约翰·莫奇来（John Mauchly）和约翰·冯·诺依曼等。更具体地说，计算机的记忆装置不仅存储了数据，还存储了软件，即程序，也就是一组指令，告诉计算机用这些数据来做什么事情。在每个时间步骤中，CPU执行程序的下一步指令，这些指令详述了对数据采取何种简单函数。在计算机的记忆装置中，还有一个叫作“程序计数器”（program counter）的小程序，它的功能是追踪下一步要做什么，它存储了程序当前的行编号。若想进行下一个指令，只需要在程序计数器上加1就好。若想跳到程序的另一行，只需要将相应的行编号复制到程序计数器就行，所谓的“if”语句和循环就是这样执行的。

今天的计算机通常能通过“并行处理”（parallel processing）获得更快的速度。并行处理能巧妙地避免一些模块重用的情况。如果一个计算能分成若干个可以并行完成的部分（因为任何一个部分的输入不需要另一个部分的输出），那么，它们就可以同时用硬件的不同部分进行计算。

终极的并行计算机是量子计算机（quantum computer）。量子计算先驱戴维·多伊奇（David Deutsch）曾经说过一句颇具争议的话。他说：“量子计算机能与无数个平行宇宙中的自己分享信息”，并且能在其他自己的帮助下，更快地在我们的宇宙中获得答案。[4]我们尚不知道，量子计算机是否能在接下来的10年里走向市场，因为这不仅取决于量子物理是否如我们所愿，还取决于我们是否有能力克服可怕的技术挑战。不过，世界各地的公司和政府每年都会在这个领域赌上几千万美元。虽然量子计算机不能加速普通计算，但人们已经开发出了一些巧妙的算法，可以极大地加速某些特定类型的计算，比如加快破解密码系统和训练神经网络的计算速度。量子计算机还能够有效地模拟量子力学系统的行为，包括原子、分子和新材料的行为，可以取代化学实验，就像传统计算机上的模拟程序取代了风洞实验(24)一样。

什么是学习

虽然一个普通的袖珍计算器就可以在算数比赛中完胜我，但无论它如何练习，它也永远无法在速度或精确度上颠覆自我，因为它不会学习。每次按下它的开方键，它只会用完全相同的方式计算同一个函数。同样地，过去第一个战胜我的象棋程序也永远无法从自己的错误中学习，它只能执行那个聪明的程序员设计的最佳走法来计算函数。相反，当5岁的马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）第一次输掉象棋比赛时，他开始了一段长达8年的学习过程，最终让他登上了世界象棋冠军的宝座。

学习能力无疑是通用人工智能最引人入胜的地方了。现在，我们已经了解了一团看似愚钝的物质是如何进行记忆和计算的，那它是如何学习的呢？我们已经知道，要回答一个复杂的问题就相当于计算一个函数，也知道了一团物质只要以合适的方式排列起来，就可以计算任何可计算函数。我们人类之所以能创造出袖珍计算器和象棋程序，是因为我们进行了这种“排列”。因此，一团物质想要学习，必须对自己进行重新排列，以获得越来越强的能力，好计算它想要的函数，只要它遵守物理定律就行。

为了揭开学习的神秘面纱，让我们先来看一个非常简单的物理系统是如何学习计算π的数位和其他数字的。通过前面图2-3的例子，我们已经了解了，如何用拥有许多“山谷”的曲面来作为记忆装置，比如，如果其中一个“山谷”底部的位置使x=π≈3.14159，并且它附近没有其他“山谷”，那么，你便可以把一个小球放在x=3的位置，然后进行观察。这时你就会发现，这个系统会让小球滚落到谷底，从而计算出π的小数位。现在，假设这个曲面是由软泥做成的，就像一块完全平整的空白石板。如果有一些数学爱好者不停地将小球放在他们最喜欢的数字处，那么，万有引力就会逐渐在这些地方创造出“山谷”。之后，这个软泥表面就能用来获取数学爱好者存储在“山谷”处的记忆。换句话说，软泥表面“学习”到了计算数字（比如π）的各个数位的方法。

还有一些物理系统，比如大脑，虽然学习效率很高，但其基本原理并没有什么颠覆性的差异。约翰·霍普菲尔德经证明得出，神经网络也可以用类似的方法进行学习。如果你重复地将神经网络置于某些特定的状态，那么它将逐渐学习到这些状态，并且能够从附近的状态返回到这些状态。比如，如果你总是频繁地见到某一个亲戚，那每次出现一些与他有关的东西时，就会触发你关于他容貌的记忆。

现在，神经网络已经改变了生物智能和人工智能，开始在一个名为“机器学习”（machine learning）的人工智能分支学科中占据主流地位。机器学习的研究对象是能从经验中自我改善的算法。在详细介绍神经网络的学习原理之前，我们先来理解一下它们是如何进行计算的。一个神经网络其实就是一组互相连接、互相影响的神经元。你大脑中神经元的数量和银河系中恒星的数量差不多，都是千亿数量级的。通过突触，每个神经元与大约1 000个其他神经元相连。正是这几百万亿个突触之间的连接使得大部分信息被编入你的大脑。

我们可以用示意图的方式来表现神经网络，用点来代表神经元，然后将这些点用代表突触的线条连接起来（见图2-9）。不过，真实的神经元与这种简单的示意图完全不同，它是一种非常复杂的电化学装置：神经元拥有各种不同的组成部件，例如轴突和树突；神经元还可以分为许多用途各异的种类。此外，神经元中的电活动是如何相互影响的，具体的原因依然处在积极的研究中。
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图2-9 　神经网络计算函数的过程

注：神经网络就像与非门网络一样，可以用来计算函数。例如，一种人工神经网络经过训练后，当输入的数字代表图中像素的亮度时，就能输出一组数字，代表这张图像描述每个人的概率。在这里，每个人工神经（用圆圈表示）计算出神经连接（用直线表示）传来的数字的加权和，然后应用一个简单的函数计算出结果，并将结果传递下去，接下去的每一层人工神经计算上一层的特征。通常情况下，人脸识别网络包含成百上千个神经元；为了清楚起见，这张图只画出了少量的神经元。



然而，人工智能研究者发现，即使我们忽略掉这些复杂的细节，用极其简单又非常类似、遵守简单规则的模拟神经元代替生物形态的神经元，神经网络依然能完成许多非常复杂的任务，与人类不相上下。这种神经网络被称为“人工神经网络”（Artificial Neural Network）。目前最流行的人工神经网络模型用一个数字来表示每个神经元的状态，也用一个数字来表示每个突触的连接强度。在这个模型中，每个神经元以规律的时间步骤周期来更新自己的状态，其更新的方法是：收集来自所有相连神经元的输入数据，然后用突触的连接强度作为加权权重，有时还会加上一个常数，接着，用得出的结果执行“激励函数”（activation function），并计算出下一个状态(25)。将神经网络作为一个函数的简单方法就是使其“前馈”（feedforward），也就是保证信息只向一个方向流动。将数据输入最顶层的神经元的函数中，然后从底层神经元中获得输出数据，如图2-9所示。

这种简单的人工神经网络在计算上的成功是“物质层面的独立性”的又一个例证：神经网络拥有强大的计算能力，而这种计算能力与它们底层的构造物质毫无关系。实际上，1989年，乔治·西本科（George Cybenko）、科特·霍尼克（Kurt Hornik）、马克斯韦尔·斯廷奇库姆（Maxwell Stinchcombe）和哈尔伯特·怀特（Halbert White）证明了一件了不起的事：这种简单的、由模拟神经元组成的神经网络是“通用”的，因为它们能精确地计算出任何一个函数，只需要相应地调整代表突触强度的数字即可。换句话说，我们大脑中生物形态的神经元之所以能进化出如此复杂的结构，并不是因为这是必要的，而是因为它的效率更高，还因为进化与人类设计师不一样，进化不会奖赏那些简单易懂的设计。

当我第一次听说人工神经网络可以计算函数时，觉得它很神秘。如此简单的东西怎么能计算出复杂度任意高的函数呢？比如，如果你只计算加权和以及应用一个固定的函数，那么，你如何能计算复杂的函数呢，哪怕只是简单的乘法运算？如果你对这个过程的细节很感兴趣，那么请看图2-10。这张图显示了如何只用5个神经元将任意两个数字相乘，以及单个神经元如何将三个二进制数字相乘。
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图2-10　神经元计算乘法的过程

注：这张图显示了物质如何用神经元而不是图2-7中的与非门来计算乘法。这张图的关键点是，神经元（人工或生物）不仅能进行数学计算，而且，用神经元来计算乘法所需要的神经元数量少于用与非门来计算时所需的与非门数量。如果你是数学迷，那我可以再告诉你一些额外的细节：图中的圆圈处执行加总运算，方块处运行函数σ，直线处乘上其上标注的常数。输入数据是实数（左图）和二进制数字（右图）。当左图中的a趋近于0和右图中的c趋近于无穷大时，该乘法运算可以达到任意高的精度。左图中的网络适用于任何在原点处弯曲的函数σ(x)，也就是原点处的二阶导数σ" (0) ≠ 0，这可以用σ(x)的泰勒展开公式来证明。右图的网络则需要满足当x非常小和非常大时，函数σ(x)分别趋近于0和1，这可以由下面的推导看出：只有当u+v+w=3时，uvw=1。(26)将许多乘法（如上图所示）和加法组合起来，你就可以计算任意多项式。我们知道，多项式能对任意光滑函数进行近似。



虽然从理论上来说，你能用一个任意大的神经网络来执行任意一个计算，却没法证明，在实践中如何用一个大小合适的神经网络来执行计算。实际上，我想得越多，就越对神经网络如此可行感到好奇。

假设我们想将兆像素级别的灰度图像分成两类：猫和狗。如果每张图的100万个像素中的每个像素都可以取256个值，那么，可能的图像数量就有2561 000 000张。对其中的每一张图，我们都想计算出“它是猫”的概率。这意味着，这个输入数据为图片、输出数据为概率的任意函数，是由一个包含2561 000 000个概率的列表所定义的。这个数字如此之大，超过了我们整个宇宙中的原子总量（大约1078）。但不知为何，一些只包含了几千个或几百万个神经元的神经网络却可以很好地完成这种分类任务。为什么如此“便宜”（也就是所需的参数特别少）的神经网络能够完成这种任务呢？毕竟，你可以证明，如果一个神经网络小到可以放进我们的宇宙中，那它几乎无法对任何一个函数进行近似。在你安排给它的任务中，它只能成功完成很小的比例。

我和我的学生亨利·林一起愉快地讨论了这些奇妙的事情。我非常高兴能和许多了不起的学生合作，亨利就是其中之一。当他第一次踏进我的办公室，询问我是否有兴趣与他合作时，我心想，应该由我问他是否有兴趣与我合作会更合适。这个谦逊、友善、眼睛会发亮的孩子来自路易斯安那州的什里夫波特市，当时他已经写过8篇科学论文，入选了《福布斯》30位30岁以下的精英榜；他还曾在TED发表过演讲，有超过100万人收看，而他却只有20岁！

与亨利合作了一年之后，我们一起写了一篇论文，道出了我们研究出的一个惊人的结论：神经网络之所以如此有效，不能仅用数学来回答，因为答案的一部分取决于物理学。我们发现，在物理定律带来的函数中，很少有让我们对计算充满兴趣的，这是因为，由于一些尚不为人所知的理由，物理定律是非常简单的。此外，神经网络能计算的那一小撮函数，与物理学中吸引我们兴趣的那一小撮函数竟然非常相似！我们还对早先的研究进行了扩展，证明了在许多我们感兴趣的函数上，深度(27)学习型神经网络比那些较浅的神经网络更加有效。举个例子，我和另外一位了不起的麻省理工学院的学生戴维·罗尔尼克（David Rolnick）一起证明了，如果神经网络只有一层，那么计算n个数字的乘法就需要2n个神经元；但是，如果神经网络的层数很多，那么只需要4n个神经元就足够。这不仅解释了为什么神经网络在人工智能研究者中十分受欢迎，还解释了我们的大脑中为什么也进化出了神经网络：如果大脑的进化是为了预测未来，那么，我们进化出的计算结构正好擅长计算那些在物理世界中十分重要的问题，也就不足为奇了。

我们已经探索了神经网络是如何工作和计算的，现在，让我们回到“它们是如何学习的”这个问题上。具体而言，神经网络是如何通过更新自己的突触来提升计算能力的呢？

1949年，加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）写了一本影响深远的书。在书中，他提出了著名的赫布定律：如果两个邻近的神经元被同时激活（放电），它们之间的突触连接就会被强化，这样，它们就学会了触发彼此。这个思想可以被总结为一句流行语“一起放电，一起连接”（fire together, wire together）。虽然我们还不了解大脑学习的具体细节，并有研究表明答案可能非常复杂，但我们已经证明了，即便是简单的赫布学习规则（Hebbian learning rule），也能允许神经网络学习有趣的事情。约翰·霍普菲尔德证明，在赫布学习规则之下，用极其简单的神经网络也能存储许多复杂的记忆，只需要一次又一次地在神经网络上“暴露”相关信息即可。对人工神经网络或者学习技能的动物或人类来说，这种“暴露”信息的情形，通常被称为“训练”（training），有时也被称为“学习”（study）、“教育”（education）或“体验”（experience）。

如今，人工神经网络能使人工智能系统用一些更加复杂、精巧的学习规则来替代赫布学习规则，比如反向传播算法（backpropagation）和随机梯度下降算法（stochastic gradient descent）。不过，它们的基本思想是相同的，那就是：存在一些与物理定律十分类似的简单的决定性规则，通过这些规则，突触可以随着时间的变化不断更新。只要用大量数据进行训练，神经网络就可以用这个简单的规则学习到许多惊人而复杂的计算过程，就像魔法一般。我们还不知道人脑运用的是什么样的学习规则，但是，无论答案是什么，都没有任何迹象表明，它们会违反物理定律。

大多数电子计算机会将任务分解成多个步骤，并重复使用相同的计算模块来提高效率，许多人工神经网络和生物形态的神经网络也同样如此。在大脑中，有部分神经网络是计算机科学家所谓的递归神经网络（recurrent neural network），而不是前馈神经网络。在递归神经网络中，信息可以流向各个方向，而不像前馈神经网络一样只局限在一个方向，因此，前一步的输出是可以作为下一步的输入的。从这个意义上来说，笔记本电脑微处理器中的逻辑门电路(28)也是递归的：它始终在使用过去的信息，并让来自键盘、触控板、摄像头等的输入信息影响它正在进行的计算过程，而这个计算过程又决定了传输到显示屏、扬声器、打印机和无线网络的输出信息。同样地，你脑中的神经网络也是递归的，来自你眼睛和耳朵等的输入信息影响它正在进行的计算过程，而这个计算过程又决定了输出到你肌肉的信息。

学习的历史至少与生命的历史一样漫长，因为所有自我复制的生物都展现出了两种能力，即通过某种学习获得的信息复制能力和信息处理能力。这十分有趣。然而，在生命1.0时代，生物并不是从个体一生的经验中学习的，因为它们处理信息和做出反应的规则是由天生的DNA决定的，所以，唯一的学习过程只会发生在物种层面上，通过达尔文的进化论，代代相传。

大约10亿年前，地球上的一个基因系（gene line）发现了一种方法，能让动物产生神经网络，让它们能从自己一生的经验中学习。于是，生命2.0降临了。由于生命2.0学习的速度加快了许多，在竞争中占有优势，所以便像野火一样席卷全球。正如我们在第1章所说，生命通过学习变得越来越好，其进步的速度也变得越来越快。一种像猿猴一样的动物进化出的大脑特别擅长获取关于工具、生火、语言和创造复杂的全球社会的知识。这个社会自身也可以被看作一个能记忆、计算和学习的系统，并且这些过程正在不断加速，因为我们有了一些能催生更多新创造的发明，比如书写、印刷出版、现代科学、计算机、互联网等。未来的历史学家还会在这个“赋能式发明”表中加上什么呢？我猜，是人工智能。

我们都知道，计算机的存储能力和计算能力的爆炸式发展（如图2-4和图2-8所示）推动了人工智能的大踏步前进。但是，机器学习花了很长时间才逐渐变得成熟。当IBM的深蓝计算机在1997年战胜国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫时，它最大的优势是记忆能力和计算能力，而不是学习能力。它的计算智能是由人类创造出来的，而深蓝计算机之所以能战胜创造它的人类，是因为它的计算速度更快，因此在同一时间内能够分析更多的走棋招数。当IBM的沃森计算机在益智电视节目《益智问答》（Jeopardy）上抢过人类头上的桂冠时，它依靠的也并不是学习能力，而是为其专门编程的技巧、超人类的存储能力和速度。机器人学早期的大多数突破，从步行机器人到无人驾驶汽车和自动着陆火箭，也都同样如此。

相比之下，近期，人工智能方面的许多突破的推动力都是机器学习。比如，请看图2-11。你很容易就能说出这张照片描绘的是什么场景，但是，想要写一个程序，让它仅凭图像的像素色彩信息就输出“一些年轻人在玩飞盘游戏”这样精确的描述，却让全世界的人工智能研究者头疼了几十年。然而，2014年，谷歌公司的伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）带领团队完成了这项任务。当他们给所写的程序输入一张图片的像素色彩信息后，它说“一群大象在干燥的草地上行走”，又一次回答正确。这个团队是如何做到的呢？是不是像深蓝计算机那样，依靠手工编写的算法来检测飞盘、人脸等物体？不是的。这个团队创造了一个比较简单的神经网络，它没有关于物理世界的任何知识。然后，他们将这个神经网络暴露在海量的数据之下，让它学习。人工智能预言家杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）在2004年写道：“没有一台计算机能够达到老鼠的视觉水平。”这句话已经远远过时了。
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图2-11　一些年轻人在玩飞盘游戏

注：这个描述是由计算机程序写出来的，它并不理解人类、游戏和飞盘都代表着什么。



我们还没完全理解儿童是如何学习的。同样地，我们依然还没完全理解神经网络是如何学习的，以及为什么它们几乎不会失败。但是，一个明显的事实是，它们非常有用，越来越受青睐，并掀起了一波针对深度学习的投资风潮。从手写文本识别到无人驾驶汽车的实时视频分析，深度学习已经改变了计算机视觉的方方面面。同样地，它也极大地提高了计算机识别语音并翻译成另一种语言的能力，有时甚至可以实现实时翻译，这就是为什么我们现在可以与个人数字助理比如Siri、Google Now和Cortana进行口头对话的原因。

恼人的验证码是我们向网站证明“我是人”的必要步骤。为了避免被日益提升的机器学习破解，验证码正变得越来越复杂。2015年，DeepMind公司发布了一个人工智能系统，让人工智能深度学习系统像儿童一样在无人指导的情况下学习了几十种计算机游戏的玩法。唯一不同的是，学着学着，人工智能深度学习系统玩游戏的水平就超过了人类。2016年，DeepMind公司创建了AlphaGo，这是一个会下围棋的人工智能，它通过深度学习的原理评估不同棋子赢棋的概率，并击败了全世界顶尖的围棋冠军柯洁。这个过程点燃了一个良性循环，将越来越多的投资和人才吸引到了对人工智能的研究中，进一步推动了该领域的巨大进步。

在第1章，我们探索了智能的本质以及它目前的发展情况。机器到什么时候才能在所有认知任务上都超过我们人类？我们显然不知道答案。此外，我们还需要做好“机器可能永远无法超过人类”的思想准备。但是，本章还传递了一个我们必须考虑的可能性，那就是它可能会发生，甚至就可能会发生在我们的有生之年。因为，物质在遵守物理定律的前提下，也可以组合出能够记忆、计算和学习的形态，而这种物质并不一定是生物体。人工智能研究者常被诟病过于乐观，总难实现自己承诺的目标。但平心而论，某些批评家也并不总是正确的。有些人总在转移重点，用计算机还无法做到的事情或者用哗众取宠的事情来定义智能。现在，机器在计算、下象棋、证明数学公理、挑选股票、描述图像、驾驶、玩电子游戏、下围棋、合成语音、转录语音、翻译和诊断癌症等众多任务上，成绩显著。不过，一些批评家还是会轻蔑地嘲笑说：“说得没错，但那不是真正的智能！”接下来，他们可能会声称，真正的智能只存在于汉斯·莫拉维克提出的“人类能力地形图”中尚未被淹没的山巅上（见图2-2）。曾有些人声称，会描述图像和下围棋的智能是真正的智能，但随着水位的不断上涨，这二者都已经被淹没。

既然我们假设“水平面”还会一直上升，那人工智能对社会的影响也会随之变大。在人工智能在所有技能上达到人类水平之前，它会带来许多迷人的机遇和挑战，涉及其带来的突破和故障，以及法律、武器和就业等领域的变化。这些机遇和挑战究竟是什么？我们如何才能未雨绸缪？下一章，让我们一起来探讨这些问题。

本章要点

○　当智能被定义为“完成复杂目标的能力”时，它不能仅用单一的“IQ”指标来衡量，而应该用一个覆盖所有目标的能力谱来衡量。

○　今天的人工智能还是比较“狭义”的，也就是说，只能完成非常特定的目标，而人类智能却相当“广义”。

○　记忆、计算、学习和智能之所以给人一种抽象、虚无缥缈的感觉，是因为它们都是独立于物质层面的。它们仿佛具有自己的生命，而不需要依赖和反映它们所栖息的物质层面的细节。

○　任何一团物质，只要它拥有许多不同的稳定状态，就可以作为记忆的基础。

○　任何物质，只要它包含某种组合起来能运行任何函数的通用基本构件，那它就可以作为计算质，也就是计算的物质基础。

○　神经网络是一个强大的学习基础，因为只要遵守物理定律，它就能对自己进行重新排列组合，执行计算的能力也会随之变得越来越好。

○　由于人类知道的物理定律极其简单，所以在能想象到的所有计算问题中，人类关心的非常少，而神经网络总能游刃有余地解决这些问题。

○　当某项技术的能力翻倍时，它通常又可以被用来设计和建造强大两倍的技术，引发不断的能力翻倍，这正是摩尔定律的精髓。信息技术的成本大约每两年就会减半，这个过程已经持续了约一个世纪，催生了今天的信息时代。

○　如果人工智能方面的进步持续下去，那么，早在人工智能在所有技能上都达到人类水平之前，它会给我们带来迷人的机遇和挑战，涉及其带来的突破和故障，以及法律、武器和就业等领域的变化，我们将在下一章探讨这些问题。
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如果我们不那么快地改变方向，最终就会到达我们一路前往的地方。

——欧文•科里（Irwin Corey）

The Near Future: Breakthroughs, Bugs,  Laws,  Weapons & Jobs






当今时代，身为人类，到底意味着什么？比如，哪些备受珍视的自我价值决定了我们与其他生命形态和机器是截然不同的？在我们身上，哪些备受珍视的价值让我们获得了工作机会？无论我们作何回答，这些答案一定会随着技术的进步而逐渐发生改变。

以我自己为例。作为一位科学家，我很自豪，因为我可以设定自己的目标，可以使用创造力和直觉来解决许多尚未解决的问题，还可以用语言来分享我的发现。很幸运的是，社会愿意为我所做的事情付钱，我可以拥有一份工作。如果出生在几百年前，那我很可能会和其他许多人一样，成为一个农民或手工业者，但技术进步早已极大地降低了这些职业在就业市场中所占的比例。这意味着在当今社会，不太可能所有人都从事农耕和手工业。

对我个人来说，虽然今天的机器在农耕和编织这些手工艺上胜过了我，但这并不会对我产生一丝一毫的困扰，因为这些既不是我的兴趣所在，也不是我的收入或个人价值的来源。实际上，就算我真的曾在这些领域产生过幻想，但这些幻想早已在我8岁时就破灭了。那时候，学校逼着我上编织课，害我差点儿不及格。不过最后，我还是完成了作业，因为有个五年级的同学看我十分可怜，愿意帮助我。

但是，随着科技的不断进步，人工智能的崛起会不会侵蚀我现在的自我价值和就业价值所根植的那些能力呢？斯图尔特·罗素告诉我，他和许多研究人工智能的同僚最近经常被人工智能惊讶到，因为他们看见人工智能完成了许多他们期盼多年的事情。怀着同样的心情，请允许我向你介绍我自己的惊讶时刻，以及我为什么把它们视为人类能力即将被赶超的预兆。

科技大突破，深度学习带来的创造力惊喜

深度强化学习主体

2014年，我有过一次“下巴掉地上”的吃惊经历。我看了这样一段视频：视频中，DeepMind公司的人工智能学会了玩电脑游戏。它玩的是《打砖块》（如图3-1所示）。《打砖块》是雅达利的一款经典游戏，我在十几岁的时候很喜欢玩。这款游戏的目标是，通过操纵一个平板，让小球在砖墙上弹跳，小球每碰到一个砖块，该砖块就会消失，分数就会相应增长。
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图3-1　雅达利游戏《打砖块》

注：DeepMind公司的人工智能从头学习了如何玩雅达利游戏《打砖块》，为了使游戏分数最大化，它利用深度强化学习发现了最优策略，那就是，在砖块的最左边钻出一条通道，然后让小球在上面弹来弹去，这样会迅速得分。在图中，我用箭头表示小球和平板的运动路径。



我曾写过一些电脑游戏，所以我知道，写一个会玩《打砖块》的程序并不是一件多么难的事情。但是，这并不是DeepMind公司所做的事情。相反，他们创造了一个完全没有游戏知识的人工智能，它一点儿也不了解这个游戏，也不知道其他任何游戏，甚至不知道游戏、平板、砖块和小球这些概念是什么意思。DeepMind公司创造的人工智能只知道一长串数字会以固定的周期输入，包括当前的分数和一串数字。在我们人类眼里，这串数字描述的是屏幕上不同区域的颜色，但在人工智能眼中则不然。人们只告诉人工智能，它必须以固定的周期输出一些数字，从而将分数最大化。在我们人类眼里，这些数字描述的是要按下哪些按键，但在人工智能系统“眼”中则不然。

起初，人工智能玩得糟透了，它毫无头绪地把平板推来推去，几乎没有一次能接住小球。过了一会儿，它似乎发现，把平板向小球的方向移动，是个不错的方法，不过大多数时候，它依然接不住小球。不过，随着不断的练习，人工智能玩得越来越好，甚至比我玩得还好。无论小球的速度有多快，它每次都能精确地接住小球。不久以后，我就更吃惊了，它自己找出了这个神奇的“分数最大化”策略：只要把小球弹到左上角，在那里钻出一个通道，让小球钻进这个通道，然后，小球就会暂时卡在墙上方，在墙和边界之间来回弹动。这个人工智能真是太聪明了。实际上，丹米斯·哈萨比斯后来告诉我，DeepMind公司的程序员自己都不知道这个技巧，他们还是从自己创造的人工智能那里学到了这一招。我建议你们去看一下这个视频，我在书后给出了视频的链接。[1]

这个视频里的人工智能有一个和人类很相似的特征，让我觉得很不安：它不仅拥有目标，还通过学习了解了如何日臻完善这个目标，最终竟然超过了它的创造者。在第1章，我们对智能下了一个简单的定义：完成复杂目标的能力。所以，从这个定义出发，DeepMind公司的人工智能确实在我们眼皮底下变得越来越智能了，虽然它的智能很狭窄，只会玩某种特定的游戏。在第1章，我们曾经遇到过一个概念，也就是计算机科学家所谓的“智能体”（intelligent agents），这种主体用感应部件收集关于环境的信息，然后对这些信息进行处理，以决定如何对环境做出反应。虽然DeepMind公司的人工智能生活在一个极端简单，只由砖块、平板和小球组成的虚拟世界中，但毋庸置疑，它是一个智能体。

DeepMind公司很快就公布了设计这个人工智能的方法，向全世界分享了代码[2]，并解释说，这个人工智能用了一个非常简单但十分强大的方法，叫作“深度强化学习”（deep reinforcement learning）。基础的强化学习是一种经典的机器学习技术，受行为心理学的启发发展而来。行为心理学认为，如果你做某件事时总是受到积极的奖赏，那么你做这件事的意愿就会增强；反之亦然。正如奖励小狗零食能鼓励它们很快学会一些小把戏一样，DeepMind公司的人工智能学会了移动平板接住小球，因为这会增加它的得分概率。DeepMind公司将这个思想与深度学习结合起来，训练出了一个深度神经网络（正如第1章所说），以此来预测按下键盘上每个键的平均得分；接着，根据游戏的当前状态，人工智能会选择按下神经网络给分最高的那个键。

身为人类，我的个人价值来自许多方面。当我列出这些方面时，我把“有能力解决广泛的未解问题”也囊括了进去。相比之下，如果DeepMind公司的这个人工智能除了《打砖块》游戏之外什么也不会，那它就是一种极其狭窄的智能。对我来说，DeepMind公司这个突破的重大意义就在于，证明了深度强化学习是一项相当通用的技术。正如我所料，DeepMind公司让同一个人工智能练习了49款雅达利的游戏，在其中的29款游戏上，它玩得比人类好，包括《乒乓》（Pong）、《拳击》（Boxing）、《电子弹珠台》（Video Pinball）和《太空侵略者》（Space Invaders）。

没过多久，人们就证明并得出以下结论，具备同样原理的人工智能不仅可以玩二维游戏，还能玩一些更加现代的三维游戏。很快，DeepMind公司的竞争者、位于旧金山的人工智能非营利性组织OpenAI公司就发布了一个叫作“Universe”的训练平台，在其上，DeepMind公司的人工智能和其他智能体可以练习如何与计算机像玩游戏那样交互，它们会到处点来点去，随便打打字，随意打开和运行一些它们能够应付的软件，比如打开一个浏览器，在网上随意闲逛。

展望未来，深度强化学习大有可为。它们的潜力并不局限在虚拟的游戏世界中，因为如果你是一个机器人，“生活”本身就可以被看作一场游戏。斯图尔特·罗素告诉我，他的第一次惊讶时刻发生在他观看大狗机器人（Big Dog）奔跑在一片积雪覆盖的林间斜坡上时，因为它优雅地解决了罗素多年来一直试图解决的步行式问题（legged locomotion problem）。这个里程碑式的突破是在2008年出现的，它是聪明绝顶的程序员们日夜奋战的结果。然而，在DeepMind公司的突破之后，我们再也没有理由说，倘若没有人类程序员的帮助，机器人就一定不会用深度强化学习来教会自己走路，它需要的只是一个只要有进步就会给它加分的系统。同样地，物理世界中的机器人也有潜力学习游泳、飞行、玩乒乓球、打仗等，它们能完成数不清的运动任务，而这些任务都不需要人类程序员的帮助。为了加快速度和降低学习过程中动弹不得或自毁的风险，它们第一阶段的学习可以在虚拟世界中进行。

挑战直觉、创造力和战略

对我来说，还有一个决定性的时刻，那就是，DeepMind公司的人工智能AlphaGo在一场五局围棋中，战胜了被公认为21世纪初期全世界最顶尖的围棋棋手——李世石（如图3-2所示）。
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图3-2　AlphaGo制胜人类的关键性一步

注：DeepMind公司的AlphaGo在第5行走出了富有创意的一步，挑战了几千年的人类智慧。50步之后，事实证明，正是这一招决定了它将战胜围棋界的传奇人物李世石。



许多人都曾预计，围棋棋手一定会在某个时刻败给人工智能，毕竟象棋棋手在20年前就经历了这一失败。但大多数围棋高手都预测，这件事还需要10年才会发生，所以，AlphaGo的胜利对他们来说，就像对我一样，是一个重要的时刻。尼克·波斯特洛姆和雷·库兹韦尔都强调过，亲眼目睹人工智能的突破是一件很难接受的事情，这从李世石在输掉三局比赛之前和之后接受的采访中可见一斑。

2015年10月：基于它所展现出来的水平……我想我胜券在握。

2016年2月：虽然我听说DeepMind公司的人工智能强得惊人，并且正变得越来越强，但我还是很有信心，至少这次我一定会赢。

2016年3月9日：我非常惊讶，因为我没想到我会输。

2016年3月10日：我十分无语……我被震惊了。我得承认……接下来的第三局比赛对我来说不会很容易。

2016年3月12日：我感觉有点无力。

在战胜李世石后的一年内，一个更加强大的AlphaGo与全世界最顶尖的20位棋手对弈，没有一次失败。

为什么DeepMind公司在人工智能上取得的突破对我来说如此重要呢？事实上，我将“直觉”和“创造力”视为人类的两个核心特征。现在，我要向你解释，为什么我在前文中说，AlphaGo展现出了这两种特征。

围棋棋手在下棋时，是在一张19×19的棋盘上（如图3-2所示）交替放下黑子和白子。围棋棋局的可能性很多，多到超过了我们宇宙中的原子总数。也就是说，如果你想分析所有可能的棋局序列，很快就会绝望。所以，在很大程度上，棋手都是依赖潜意识的直觉来完成有意识的推理的。围棋专家都练就了一种近乎神秘的本领，可以感觉到棋盘上哪些位置赢棋的概率大，哪些位置赢棋的概率小。正如我们在第2章看到的，深度学习的结果有时很像直觉，比如，一个深度神经网络可能会断定某张图片里有一只猫，但它却无法解释原因。因此，DeepMind公司人工智能研究团队在这个原理上打赌，深度学习不仅能识别猫，还能识别围棋棋盘上哪些位置赢棋的概率大。他们在AlphaGo中构建的核心思想就是，将深度学习的直觉和GOFAI(29)的逻辑结合起来。

DeepMind公司人工智能研究团队使用了一个庞大的围棋棋局数据库，这个数据库不仅包括人类下的棋局，还包括AlphaGo和自己对弈的棋局。通过这个数据库，他们训练了一个深度神经网络，来预测白子落在每一格的最终获胜概率。该团队还训练了另一个不同的神经网络，来预测下一步的可能性。接着，他们将这些神经网络与一个能在被删减过的可能性棋局列表中进行精确搜索的GOFAI的逻辑方法结合起来，来决定下一步把棋子放在哪里，好一路奔向最有可能获胜的位置。

这种将直觉和逻辑结合起来得出的棋着，不仅十分强大，有时还具有高度的创造性。比如，几千年的围棋技艺规定，在棋局的早期，最好将棋子放在从边缘起数的第3行或第4行的位置。不过，应该放在这两个位置中的哪一个上，还需要权衡：放在第3行能帮助棋手短暂赢得棋盘一侧的地盘，而放在第4行则能影响棋盘中心区域的长期策略。

在第二场棋局的第37步，AlphaGo震惊了整个围棋界，因为它落子在第5行（如图3-2所示），这违背了从古至今的传统。看起来，它似乎在长期策略上比人类表现得更加有信心，因此它更青睐长期策略而不是短期地盘。评论员惊呆了，李世石甚至站起来，短暂地离开了房间。当然了，50步之后，左下角的战火蔓延开，正好与第37步时布下的那颗黑子连起来了！正是这个方法，让它最终赢得了比赛，铸就了AlphaGo的五连胜，并成为围棋历史上最具创造力的“棋手”。

由于对直觉和创造力的严重依赖，围棋常被看作一门艺术，而不仅是一种棋类游戏。围棋属于中国古代的“四艺”，也就是琴、棋、书、画中的一种，至今依然在亚洲地区非常流行。AlphaGo与李世石的对弈有超过3亿人在观看。结果震惊了围棋界，他们把AlphaGo的胜利视为人类历史上一个影响深远的里程碑。当时世界上排名第一位的围棋棋手柯洁这样评论道：

人类千年的实战演练进化，计算机却告诉我们，人类全都是错的……我觉得，甚至没有一个人沾到围棋真理的边。我们棋手将会结合计算机，迈进全新的领域，达到全新的境界。

这种富有成效的人机协作方式，确实在许多领域（包括科学）充满希望。在这些领域，人工智能有望帮助我们加深理解，发挥人类的终极潜力。

2017年年底，DeepMind团队又发布了AlphaGo的后续版本——AlphaZero。AlphaZero完全忽略了几千年以来人类积累的围棋智慧，包括几百万盘棋局，它从零开始自己学习。AlphaZero不仅击败了AlphaGo，还通过同自己对弈练成了世界上最强大的象棋棋手。在短短两个小时的训练后，它打败了最厉害的人类棋手；四个小时之后，它战胜了世界上最好的象棋程序——Stockfish。最令我印象深刻的是，它不仅打败了人类棋手，还打败了人类的人工智能程序员，让他们耗费几十年精力手工开发出来的人工智能软件变得过时了。换句话说，“用人工智能创造出更好的人工智能”这个思想是不容忽视的。

我认为，AlphaGo还教给了我们另外一件事情，那就是：将深度学习的直觉与GOFAI的逻辑结合起来，能够创造出首屈一指的战略。围棋被视为终极的战略游戏，由此看来，人工智能已经准备好“毕业”了，准备在棋盘之外的广阔天地里挑战或帮助最优秀的人类战略家，比如，投资战略、政治战略和军事战略等。这些真实世界的战略问题通常会因为人类的心理问题、信息不全以及模型中的随机因素等问题而变得十分复杂，但扑克人工智能已经证明，这些挑战都不是无法克服的。

进步神速的自然语言处理

最近还有一个人工智能方面的进展也令我非常震惊，那就是语言上的进展。我年轻时非常喜欢旅游，对其他国家的文化很感兴趣，而且我认为，语言构成了我个性中很重要的一部分。我小时候一直说瑞典语和英语，在学校里又学习了德语和西班牙语，在我的两段婚姻中，又学习了葡萄牙语和罗马尼亚语，还为了好玩自学了一点俄语、法语和汉语。请看下面这段话：

但人工智能正在到达，而在2016年的重要发现之后，几乎没有懒惰的语言，我可以比通过谷歌的脑子的设备开发的人工智能更好地翻译。

你觉得这段话清楚吗？其实，我想说的是：

但人工智能一直在追赶着我，而在2016年的重大突破之后，几乎没有什么语言我能比谷歌大脑团队开发的人工智能翻译得更好。

第一段话我是用几年前安装在笔记本电脑上的一个翻译软件先将其翻译成西班牙语，再翻译回英语。但在2016年，谷歌大脑（Google Brain）团队对免费的“谷歌翻译服务”进行了升级，开始使用深度递归神经网络，与老旧的GOFAI系统相比简直突飞猛进[3]。下面就是谷歌翻译的结果：

但人工智能一直在追赶我，而在2016年的重大突破之后，几乎没有什么语言可以比谷歌大脑团队开发的人工智能翻译得更好。

你可以看到，从西班牙语绕了一圈的翻译中，代词“我”消失了，让句子的意思发生了一些改变，虽然很接近，但还是差了那么点儿意思。不过，我要为谷歌的人工智能辩护一下，经常有人批评我喜欢写毫无必要的长句子，长句子本来就很难用语法进行分析，而我又正好挑选了最拐弯抹角、最容易令人迷惑的一句作为例子。对于普通句子，谷歌的人工智能通常能翻译得无可挑剔。因此，它一经问世便掀起了轩然大波。谷歌翻译非常有用，每天都有上亿人在使用。此外，由于有了深度学习，近期，语音与文字之间的相互转换取得了很大的进步，使得用户可以直接对智能手机说话，然后它可以将其翻译成另一种语言。

如今，自然语言处理是人工智能中发展最快的领域之一。我认为，如果它继续再创佳绩，将产生巨大的影响，因为语言是人类的核心特征。人工智能在语言预测上的表现越好，它在回复电子邮件或者口头对话上的表现也会变得越好。至少对外行来说，这些行为看起来很像在进行人类的思考。就这样，深度学习系统就像蹒跚学步的幼童，走上了通过著名的“图灵测试”（Turing test）之路。在图灵测试中，一台机器通过写字的方式来与一个人交流，并想方设法地欺骗这个人，让这个人相信它自己也是一个人。

在语言处理能力上，人工智能还有很长的路要走。不过，我得承认，当人工智能比我翻译得好时，我感到了一丝泄气。只有当我告诉自己“它还不能理解句子的意思”时，才感觉好了一点。通过在大规模的数据库中的训练，人工智能发现了词语中的模式和关系，而不用把这些词与现实世界中的东西联系起来。比如，它可能会用一个由几千个数字组成的数列来表征一个词语，而这个数列表示的只是这个词语与其他词语的相似程度。通过这种方式，它可能会总结出，“国王”和“王后”的关系与“丈夫”和“妻子”的关系类似。不过，它并不明白男性和女性是什么意思，甚至不知道在它之外还存在着一个拥有时间、空间和物质的物理实在。

由于图灵测试的本质是“欺骗”，所以很多人批评它只能测出人类有多容易被骗，而不能测出真正的人工智能。图灵测试有一个叫作“威诺格拉德模式挑战”（Winograd Schema Challenge）的对手。相比之下，这个测试直击要害，其目标是测试目前的深度学习相对欠缺的常识推理能力。当人类对句子进行语法分析时，总会使用真实世界的知识来理解代词指代的是什么。比如，一个典型的威诺格拉德模式挑战会问下面句子中的“他们”指的是什么：

○　市议会成员拒绝为游行示威者颁发许可，因为他们害怕暴力。

○　市议会成员拒绝为游行示威者颁发许可，因为他们提倡暴力。

每年都会举行一次威诺格拉德模式挑战赛，让人工智能回答这样的问题，而人工智能总是表现得一塌糊涂[4]。这种推理指代关系的挑战，甚至连谷歌翻译也差强人意，比如，当我用谷歌翻译把前面那段话先翻译成中文，再翻译回英文时，就变成了下面这样：

但人工智能已经追上了我，而在2016年的大断裂之后，几乎没有什么语言，我能够翻译人工智能比谷歌大脑团队。

现在，它很可能已经比那时有所进步，因为很多方法都有望将深度递归神经网络与GOFAI结合起来，建造出一个包含着世界模型的自然语言处理人工智能。

机遇与挑战

前两章的这三个例子只是管中窥豹，因为人工智能在许多重要的方面都在取得日新月异的进步。此外，尽管我在这些例子中只提到了两家公司，但实际上，各大高校和企业里有许多研究团队正在你追我赶，他们在人工智能的研究上并不落后。在全世界高校的计算机系里，你仿佛能听到震耳欲聋的“吸尘器噪声”，因为苹果、百度、DeepMind、微软等公司都在用丰厚的薪酬，将高校里的学生、博士后和教师像吸尘一样“吸”走。

虽然我只提到了人工智能在这三个方面的突破，但希望大家不要被我所举的例子误导，由此就认为人工智能的历史就是由一段一段的停滞期组成的，间或插入一些突破。相反，我认为人工智能一直是稳步向前发展的，只不过每当它跨越一个障碍，从而让某种超乎想象的新应用或新产品成为可能时，媒体就会宣扬说这是一种突破。因此，我认为在接下来的许多年里，人工智能很可能还会一直像这样小步前进。此外，正如我们在第2章中所看到的，当人工智能在大多数任务上的表现与人类不相上下时，我们没有理由认为这样的进步不能持续下去。

这就提出了一个问题：这对我们会产生什么影响？人工智能的短期进步会如何改变身为人类的意义？我们已经看到，想宣称人工智能毫无目标、广度、直觉、创造力或语言能力是一件越来越难的事情，而许多人认为这些正是生而为人的核心特征。这意味着，即使在不远的未来，在任何人类水平的通用人工智能在所有任务上赶超人类之前，人工智能也可能会对一些问题产生巨大的影响，这些问题包括我们如何看待自己、我们在人工智能的帮助下能做什么，以及我们与人工智能竞争时如何才能挣到钱。那么，这些影响是好是坏？短期内又会带来什么样的机遇和挑战？

在我们的文明中，备受珍视的一切都是人类智能的产物，所以，如果我们能用人工智能来创造新的产物，我们的生活显然可以变得更好。即使是很小的进展，也可能催生巨大的科技进步，并可能减少事故、疾病、不平等、战争、困苦和贫穷等问题。但是，若想收获人工智能的好处，又不想制造新问题，我们需要回答许多重要的问题，比如：

○　我们如何才能把未来的人工智能系统建造得比今天更加稳健，好让它们完成我们想要的事情，而不会崩溃、发生故障或被黑客入侵？

○　我们如何才能更新现有的法律体系，让其更加公平有效，并紧跟数字世界的快速发展？

○　我们如何才能让武器变得更加聪明，不会杀死无辜的平民，也不会触发失控的致命性自动化武器军备竞赛？

○　我们如何才能通过自动化实现繁荣昌盛，而不会让人们失去收入和生活目标？

本章接下来的部分将逐个探讨这些问题。这4个短期问题针对的对象分别是计算机科学家、法学家、军事战略家和经济学家。然而，若想恰逢其时地得到答案，那么每个人都需要参与到这场对话中来。因为，正如我们将会看到的那样，这些挑战超越了所有的传统边界——既超越了专业之间的藩篱，又跨越了国界。

故障vs.稳健的人工智能

信息技术对人类的所有事业领域都产生了巨大的积极影响，从科学界到金融业、制造业、交通运输业、医疗服务业、能源产业和传媒产业，但这些影响在人工智能的潜力面前，全都相形见绌。我们对技术的依赖性越强，人工智能的稳健性、可信度和服从度就变得越发重要。

纵观人类历史，为了让技术造福人类，我们一直依赖的是试错的方法，也就是从错误中学习。我们先发明了火，但意识到火灾无情后，才发明了灭火器和防火通道，组建了火警和消防队；我们发明了汽车，但由于车祸频发，后来才又发明了安全带、气囊和无人驾驶汽车。从古至今，技术总会引发事故，但只要事故的数量和规模都被控制在有限的范围内，它们就利大于弊。但是，随着我们不断开发出越来越强大的技术，我们不可避免地会到达一个临界点：即使只发生一次事故，也可能导致巨大的破坏，足以抹杀所有的裨益。有些人认为，可能爆发的全球核战争就是这样的例子。还有一些人认为，生物工程产生的瘟疫也算是其中一例。在第4章，我们将会探讨一个富有争议的话题——未来的人工智能是否会导致人类的灭绝。不过，我们不需要这些极端的例子就能得出一个重要的结论：随着技术变得越来越强大，我们应当越来越少地依赖试错法来保障工程的安全。换句话说，我们应当更加积极主动，而不只是亡羊补牢。我们应该投资人工智能的安全性研究，保证一次事故也不会发生。这就是为什么人类社会在核反应堆安全方面的投资远远超过对捕鼠器安全方面的投资。

这也是为什么在未来生命研究所的第一次会议上，人们对人工智能的安全性研究表现出了极大的兴趣。计算机和人工智能系统总会崩溃，但这次有些不一样：人工智能逐步进入了现实世界。如果它导致供电网、股市或核武器系统的崩溃，那么这可不能用“小麻烦”这个词一笔带过。在本节剩下的部分，我会向你介绍人工智能安全性研究的4个主要领域。这4个领域是当今人工智能安全性研究方面讨论的主流，世界各地都有学者正在钻研。它们分别是：验证（verification）、确认（validation）、安全（secutiry）和控制（control）(30)。为了避免枯燥，我们先来看看信息技术过去在不同领域的成功和失败案例，看看我们能从中学到什么富有价值的教训，以及这些案例给研究带来了哪些挑战。

大多数故事发生的年代很久远，虽然那时的计算机系统十分落后，没有人会把它们和人工智能联系起来，它们也很少造成什么损失，但或多或少，还是给我们带来了一些教训，指导我们在未来如何设计安全又强大的人工智能。这些人工智能如若发生故障，就会带来真正的灭顶之灾。

人工智能让太空探索成为可能

让我们先来看看我最喜欢的领域：太空探索。计算机技术让人类登上了月球，并用无人飞行器探索太阳系的行星，甚至登上了土星的卫星土卫六和一颗彗星。我们将在第6章谈到，未来的人工智能可能会帮助我们探索其他的恒星系和星系，只要它不发生故障就行。1996年6月4日，当科学家们目睹欧洲空间局的“阿丽亚娜5号”火箭搭载着他们建造的仪器一飞冲天时，都满怀希望，欣喜若狂，期待该火箭能帮他们展开地球磁气圈的研究。但37秒之后，他们脸上的笑容立刻消失了，只见火箭在空中炸成了灿烂的烟花，亿万美元的投资毁于一旦。经过调查，他们发现导致这次事故的原因是，当火箭中的某个软件在处理一个数字时，由于这个数字太大，超出了预先分配给它的16个比特的范围，因此发生了故障[5]。两年后，NASA的火星气候探测器（Mars Climate Orbiter）意外落入了这颗红色星球的大气层，最终瓦解碎裂，此次事故由计量单位的混淆造成，飞行系统软件使用公制单位计算推进器动力，而地面人员输入的推进器参数则使用的是英制单位，导致飞行系统软件的错误率高达445%。[6]这是NASA史上第二“昂贵”的故障，排名第一位的是1962年7月22日，NASA的金星探测器“水手1号”在卡纳维拉尔角发射升空后，旋即爆炸，原因是一个符号的错误造成了飞行控制软件的故障。[7]1988年9月2日，似乎为了证明并不是只有西方人才掌握了将“故障”发射上天的本事，苏联的“福波斯1号”任务也失败了。这是有史以来最重的行星际飞行器，它拥有一个远大的目标：在火卫一上安置一个着陆器。但这一切因为一个连字符的丢失而烟消云散。这个故障将“中止任务”的指令发送给了正在赶往火星途中的“福波斯1号”，导致它关闭了所有系统，与地球的通信中断。[8]

这些教训告诉我们，计算机科学家所说的“验证”非常重要。验证的意义是，保证软件完全满足所有的预期要求。关系到的生命和资源越多，我们就越希望软件能达到预期要求。幸运的是，人工智能可以帮助我们把“验证”这个过程变得自动化，并对其进行改善。比如，seL4是完全通用型的操作系统内核，它最近进行了一次精确的规范标准验证，旨在保证不会发生崩溃和不安全的运行。虽然它还没有微软Windows和Mac OS系统那些花哨的装饰，但你可以放心大胆地使用，而不用担心它出现蓝屏死机或旋转彩球的现象。美国国防部高级研究计划局（DARPA）资助开发了一系列可被证明是安全的高可靠性开源工具，称为“高可靠性网络军事系统”（High Assurance Cyber Military Systems，简称HACMS）。不过，我们要面对的一个重要挑战是，如何让这些工具变得足够强大，并易于使用，这样它们才会被广泛使用；另一个挑战是，当软件运用于机器人和新环境时，当传统的预先编程软件被能够持续学习的人工智能取代并因此改变行为时，“验证”任务本身会变得更加困难。

为金融业带来巨大盈利机会的人工智能

金融业是另一个被信息技术改变的领域。信息技术让金融资源在全球范围内以光速进行高效地重新分配，让所有昂贵的东西，比如按揭贷款和创业，变得唾手可得。人工智能的进展很可能会给金融贸易行业带来巨大的盈利机会，比如，如今股票市场中的大部分买卖决定都是由计算机自动做出的，而且，我在麻省理工学院的有些学生毕业时总是会受到高薪的诱惑，去改善这些算法，以让计算机做出更好的决策。

验证对金融软件的安全性来说，也十分重要。在这一点上，美国公司骑士资本集团（Knight Capital）在2012年8月尝到了血泪般的教训：它在45分钟内损失了4.4亿美元，只因其部署了未经验证的交易软件。[9]不过，发生于2010年5月6日、造成数万亿美元损失的华尔街的“闪电崩盘”（Flash Crash）事故则是另一个原因导致的。虽然“闪电崩盘”事故在市场恢复稳定的半小时前造成了巨大的损失，使得像宝洁这样的著名公司的股价在1分钱和10万美元之间来回摇摆，[10]但这个事故并不能通过“验证”避免，或者是由计算机失灵造成的，而是因为“预期被违背”：许多公司的自动交易程序进入了一个意料之外的情形，在这个情形下，它们的前提假设失效了，比如，其中一个失效的假设认为，如果股票交易计算机报告的股票价格是1美分，那这只股票的价格就真的是1美分。

“闪电崩盘”事故说明，计算机科学家所谓的“确认”非常重要。“验证”问题问的是“我建造系统的方式正确吗”，而“确认”问题问的是“我建造的系统正确吗”，比如，这个系统所依赖的假设是不是总是有效？如果不是，如何改进它，才能更好地应对不确定的情况？(31)

人工智能将引发一切制造业的新潮流

不用说，人工智能在改进制造业上具有巨大的潜力，它控制的机器人在效率和精度上都有很大的提升。日新月异的3D打印机能打印出任何东西的原型，从写字楼到比盐粒还小的微型机械；体积庞大的工业机器人生产着汽车和飞机，与此同时，计算机控制的便宜轧机、机床、切割机等机器不仅驱动着工厂的运转，还催生了草根级的“创客运动”（maker movement），世界各地的爱好者们在1 000多个由社区运营的“微观装配实验室”（fab labs）中实践着自己的想法[11]（见图3-3）。


[image: ]
图3-3　机器人工作坊

注：传统的工业机器人十分昂贵，也很难编程。现在的趋势是使用人工智能控制的机器人，它们更加便宜，还可以从毫无编程经验的工人那里学习。



不过，我们周围的机器人越多，对它们的软件进行“验证”和“确认”的重要性就越高。

历史上第一个被机器人杀死的人是罗伯特·威廉姆斯（Robert Williams），他是美国密歇根州弗拉特罗克福特汽车工厂的一名工人。1979年，一个本应从储物区取回零件的机器人发生了故障，于是，他爬上该区域，准备亲自取回零件，而这时，机器人一声不响地重新运作起来，敲碎了他的脑袋，直到30分钟后，他的同事才发现这个惨状[12]。第二个机器人的受害者是日本川崎重工业集团明石工厂的维护工程师浦田健志（Kenji Urada）。1981年，他在维修一台坏掉的机器人时，不小心按下了开关，被机器人的液压臂碾压致死[13]。2015年，在德国包纳塔尔一家大众汽车生产车间里，当一名22岁的合同工在设置机器人、好让它抓取和操纵汽车零件时，发生了一些故障，致使机器人抓住他，并将他压死在一块金属板上[14]。

虽然这些意外事故都很惨痛，但我们必须意识到，它们只是所有生产事故中很小的一部分。此外，随着技术的进步，生产事故的数量已经减少了许多，美国的死亡人数从1970年的14 000例降低到了2014年的4 281例[15]。上面提到的三个例子说明，如果将智能植入愚钝的机器中，让机器学会在人类周围时更加小心谨慎，那么，生产的安全性就一定能得到进一步提升。如果有更好的“确认”，以上三个事故都可以避免。这些机器人造成严重的后果，不是因为故障，也不是出于恶意，而是因为它们做出了无效的假设，这个假设就是：那里没有人，或者那个人是一个汽车零部件。

交通运输业，人工智能大施拳脚的重地

虽然人工智能体在制造业中挽救了许多生命，但它能拯救更多人的领域却是在交通运输业。2015年，单是交通事故就吞噬了120万条生命，空难、列车事故和船难加起来共造成了数千人的死亡。美国的工厂安全标准很高，2016年的机动车事故共造成35 000人死亡，比所有生产事故加起来的死亡人数的7倍还多[16]。2016年，在得克萨斯州奥斯汀举行的美国人工智能发展协会年度会议上，以色列计算机科学家摩西·瓦尔迪（Moshe Vardi）在人工智能改善交通事故上表达了强烈的认同。他认为，人工智能不仅能够降低交通事故的死亡人数，而且这是它必须做的事情。他宣称：“这是一项伦理责任！”由于大多数车祸都是由人类的错误导致的，因此，许多人都相信，采用人工智能驱动的无人驾驶汽车将能降低至少90%的由交通事故导致的死亡人数。在这种乐观想法的驱动之下，无人驾驶汽车的研究正在如火如荼地进行。在埃隆·马斯克的设想中，未来的无人驾驶汽车不仅会更安全，还能利用闲暇时间在打车应用Uber和Lyft的竞争中掺一脚，为它们的主人赚钱。

目前，无人驾驶汽车的安全记录确实比人类司机的更好，而过去发生的事故强调了“确认”的重要性和难度。无人驾驶汽车的第一次轻微交通事故发生在2016年2月14日，一辆谷歌无人驾驶汽车对一辆公交车做出了错误假设，它错以为当它在公交车前面驶入主路时，公交车司机会让它先行。无人驾驶汽车的第一次致命事故则发生在2016年5月7日。一辆自动驾驶的特斯拉汽车在交叉路口撞上了一辆卡车后面的拖车。这个事故是由两个错误的假设造成的[17]：第一，它错以为拖车上明亮的白色部分只是天空的一部分；第二，它错以为司机正在注意路况，如果有事发生，他一定不会袖手旁观(32)。后来证明，这位拖车司机当时正在看电影《哈利·波特》。

但是，有时就算有了好的“验证”和“确认”，还不足以完全避免事故，因为我们还需要好的“控制”，也就是让人类操作员能够监控系统，并在必要时改变系统的行为。想要这种人工介入（human-in-the-loop）的系统保持良好的工作状态，就必须保持有效的人机交流。比如，如果你忘记关上汽车的后备箱，那么，仪表盘上就会亮起红色的警报灯来提醒你。相比之下，英国渡轮“自由企业先驱号”在1987年3月6日离开泽布吕赫港时，舱门未关闭，船长却没有收到警报灯等的警告，结果，渡轮在离开港口后迅速倾覆，酿成了193人殒命的惨剧。[18]

2009年6月1日晚，又一次发生了因缺乏“控制”造成的悲剧。如果人机交流更好一些，这个悲剧本可以避免。当晚，法国航空447号航班坠入了大西洋，飞机上的228人无一生还。官方事故调查报告称，机组人员未能意识到飞机已失速，因此，未能及时做出恢复操作，比如下推飞机头部，但等意识到时为时已晚。航空安全专家认为，如果驾驶舱内有一个能提醒飞行员机头上翘角度过大的攻角指示器，这场悲剧便可以避免。

1992年1月20日，因特航空148号航班坠毁在法国斯特拉斯堡附近的孚日山脉，87人不幸丧生。这次事故的原因倒不是缺乏人机交流，而是用户界面不清楚。飞行员想以3.3度的角度下降，因此在键盘上输入了“33”，但自动驾驶仪却将其解读为“每分钟10千米”；由于自动驾驶仪当时处在另一种模式，而显示屏的尺寸过小，导致模式没有显示完整，致使飞行员忽略了显示出的错误。

人工智能让能源优化更高效

信息技术在发电和配电方面发挥了神奇的作用。它用精巧的算法在全球电网中对电力的生产和消耗进行平衡，并用复杂的控制系统保持发电厂安全有效地运行。未来的人工智能程序有可能将智能电网变得更加智能，它能对时时变化的电力供给和需求进行优化调整，甚至能在单个屋顶太阳能电池板和单个家用蓄电池系统的层面上进行调整。然而，2003年8月14日，在那个星期四，美国和加拿大约有5 500万人遭遇了停电，在某些地方，停电甚至持续了好几天。无独有偶，这次事故的主要原因也是因为人机交流的不畅通：在俄亥俄州的一间控制室内，一个软件故障让一个警报系统失灵，未能及时提醒操作员进行电力的重新分配，就像一条过载的线路碰上了未经修剪的树枝，使得一个小问题逐渐走上了失控的道路。[19]

1979年3月28日，宾夕法尼亚州三里岛的一个核反应堆发生了部分堆心融毁事故，导致了约10亿美元的清理费用，并引发了人们对建立核电站的大规模抗议。最终的事故调查报告揭露了多个原因，比如糟糕的用户界面。[20]特别值得一提的是，有一个警示灯，操作员认为它指示的是一个重要的安全阀门的开启状态，而实际上，它指示的是关闭阀门的信号有没有被发出去，因此，操作员根本没有意识到这个阀门在关闭时卡住了，一直保持开着的状态。

这些发生在能源业和交通业的事故告诉我们，当我们把人工智能植入越来越实体化的系统中时，不仅需要研究如何让机器自身能运转良好，而且还需要研究如何才能让机器与人类操控者有效地合作。随着人工智能越来越聪明，我们这不仅需要为信息共享开发出更好的用户界面，还需要研究如何才能在人机协作的团队中更好地分配任务。比如，将一部分控制权移交给人工智能，将人类的判断力运用到价值最高的决策问题上，而不是让许多不重要的信息来分散人类操控者的注意力。

为医疗服务业带来巨大变革的人工智能

人工智能在改善医疗服务方面有着巨大的潜力。医疗记录的电子化让医生和病人可以更快和更好地做决定，并让全世界的专家能实时对电子图像进行诊断。实际上，由于计算机视觉和深度学习的快速进步，人工智能系统可能很快会成为最好的诊断专家。比如，2015年，荷兰的一项研究表明，计算机用核磁共振成像（MRI）诊断前列腺癌的表现与人类放射科医生不相上下[21]。2016年，一项斯坦福大学的研究表明，人工智能用显微镜图像诊断肺癌的表现甚至比人类病理学家还要好[22]。如果机器学习能够帮助人们揭示基因、疾病和治疗反应之间的关系，那么，它就能变革个性化医疗，能使家畜更加健康，还能增强农作物的适应性。此外，即便没有先进的人工智能加持，机器人依然有潜力成为比人类更精准和可靠的外科医生。近年来，机器人完成了一系列成功的外科手术，这些手术的精度很高，设备和创口都很小，减少了手术的失血量，降低了病人的痛苦程度，并缩短了恢复的时间。

不过，在医疗行业，同样有着许许多多的血泪教训，无时无刻不在提醒着我们，软件的稳健性有多么重要。比如，加拿大生产的Therac-25放射治疗仪的设计初衷是用两种不同模式来治疗癌症患者：第一种采用低能电子射线；第二种采用高能兆伏级别的X射线，并用特殊的防护物来保持对靶。不幸的是，未经验证的软件时而发生故障，使得技术人员在发射兆伏射线时误以为自己发射的是低能射线，由于缺少防护物，无意中夺走了几名患者的生命。[23]巴拿马国立肿瘤研究所（National Oncologic Institute）的放疗设备使用具有放射性的钴-60来治疗患者，由于其用户界面没有经过正确的验证，使用起来很容易令人误解。2000年和2001年，该设备被编入了过长的暴露时间，导致许多病人死于辐射过量[24]。根据最近一份报告[25]，在2000—2013年，有144例死亡和1 391例受伤是由手术机器人事故造成的，主要的原因不仅包括硬件问题，比如电弧，烧坏或损坏的零件落入患者体内，还包括软件问题，比如失控的操作和自发性断电。

值得庆幸的是，该报告还称，除此之外的200万例机器人手术都进行得十分顺利，而且，机器人手术的安全性正变得越来越高。美国政府的一项研究表明，单在美国，每年因糟糕的住院治疗造成的死亡人数超过10万人[26]，因此，为医疗行业开发更先进的人工智能的伦理责任可能比开发无人驾驶汽车的伦理责任更大。

颠覆通信业的人工智能

通信行业可能是迄今为止受计算机影响最大的行业了。人们在20世纪50年代发明了计算机化的电话交换机，60年代发明了互联网，1989年发明了万维网，如今，数十亿人通过在线的方式进行交流、购物、阅读新闻、看电影或玩游戏，习惯于点击一下就获得全世界的信息——通常还是免费的。物联网的出现正在将一切事物连到网上，从灯泡、恒温器、冰箱到家畜身上的生物芯片收发器。物联网可以改善效率和精度，让一切变得更加方便和经济。

这些惊人的成就将世界连接在一起，也给计算机科学家带来了第四个挑战：他们不仅需要改进验证、确认和控制，还需要保证“安全”，使人工智能不受恶意软件和黑客的攻击。前面我提到的那些事故都是由于不小心的错误造成的，而安全却是因“故意图谋不轨”而导致的。最早引起媒体注意的恶意软件叫作“莫里斯蠕虫”（Morris worm），它施放于1988年11月2日，主要利用UNIX操作系统中的漏洞。据称，它的最初目的是想测量网上有多少台计算机。不过，虽然莫里斯蠕虫感染了当时互联网上10%的计算机（当时总共约有6万台计算机），让它们全数崩溃，但这并没能阻挡住它的发明者罗伯特·莫里斯（Robert Morris）获得麻省理工学院计算机科学系终身教授职位。

还有一些蠕虫，利用的不是软件漏洞，而是人的漏洞。2000年5月2日，仿佛是为了庆祝我的生日，微软Windows用户开始收到来自朋友和同事的电子邮件，标题是“ILOVEYOU”，点击名为“LOVE-LETTER-FOR-YOU.txt.vbs”的邮件附件后，不知不觉在计算机上启动了一个会损害计算机的脚本。这个脚本还会将这封邮件自动转发给该用户通讯录中的所有联系人。这个蠕虫的始作俑者是两名年轻的菲律宾程序员。和莫里斯蠕虫一样，它感染了互联网上大约10%的计算机。由于这时的互联网规模比莫里斯蠕虫时的大很多，它成为史上感染计算机最多的蠕虫，影响了超过5 000万台计算机，造成的损失超过50亿美元。你或许早已痛苦地意识到，今天的互联网中依然出没着数不清的传染性恶意软件。安全专家们将这些软件分为许多类型，名字听起来都十分吓人，比如蠕虫、木马和病毒。它们造成的损害也多种多样，有的会显示无害的恶作剧信息，有的会删除你的文件、盗取你的个人信息、监视你的一举一动，或者控制你的计算机来发送垃圾邮件。

恶意软件的目标是任何一台计算机，但黑客的目标则不一样。黑客攻击的是互联网上的特定目标，最近引起人们注意的受害者包括塔吉特公司（Target）、折扣零售公司TJ Maxx、索尼影视娱乐公司、婚外情网站阿什利·麦迪逊、沙特阿美石油公司和美国民主党全国委员会。此外，黑客们的战利品也越来越惊人。2008年9月，黑客从哈特兰支付系统公司盗取了1.3亿个信用卡号码和其他账户信息；2013年，黑客黑入了超过10亿个雅虎邮箱账户。[27]2014年，有人黑入了美国政府的人事管理办公室，盗取了超过2 100万人的个人资料和职位申请信息，据称，其中包括最高机密级别的雇员和卧底探员的指纹信息。

因此，每当我读到有人声称某个新系统100%安全、永远不会被黑客破解时，我就忍不住翻个大大的白眼。但是，如果未来我们用人工智能来管理一些系统，比如重要的基础设施或武器，那么，我们确实需要保证它们是黑客无法破解的。因此，随着人工智能在社会中所扮演的角色越来越多，计算机安全的重要性也越来越凸显出来。一些黑客利用的是人类的轻信或新软件中复杂的缺陷，还有一些黑客的攻击则是利用一些长期无人注意的简单漏洞，以便在未经授权的情况下登录远程计算机。2012—2014年肆掠的“心脏出血漏洞”就存在于最流行的计算机间加密通信软件库中；1989—2014年，有一个叫“Bashdoor”的漏洞也被植入了UNIX计算机操作系统中。这意味着，在“验证”和“确认”方面有所改善的人工智能工具也将能提升安全等级。

不幸的是，更好的人工智能也可以用来寻找新的缺陷和执行更复杂的攻击。比如，请想象一下，某一天你收到了一封不寻常的“钓鱼”邮件，试图引诱你泄露个人信息。这封邮件是从你朋友的账户发出的，但实际上这个账户遭到了人工智能的挟持。这个人工智能假扮成你的朋友，分析了他的已发邮件，它不仅能模仿他的文字风格，还在邮件中包含了来自其他来源的关于你的个人信息。你会上当受骗吗？如果这封钓鱼邮件发送自你的信用卡公司，接下来还有一个十分友善的人类声音给你打了个电话，而你根本无法分辨这个声音是不是人工智能生成的，你又会如何处理呢？在计算机安全领域，攻守双方之间的军备竞赛正如火如荼地进行，而目前来看，防守方的胜算甚小。

法律之争

人类是社会性动物，多亏了我们的合作能力，才战胜了其他动物，占领了地球。为了激励和促进合作，我们制定了法律。因此，如果人工智能可以改善我们的法律和政府系统，它就能让人类达到前所未有的合作水平，带来巨大的好处。在这方面，存在着大量的进步机会，不仅涉及法律的执行，还涉及法律的撰写。现在，我们就来探讨一下这两个方面。

当想到法院体系时，你的第一印象是什么？如果是冗长的延期、高昂的费用和偶尔出现的不公平，那么，你并不是唯一一个这样想的。如果能把这种第一印象扭转为“高效”和“公平”，是不是一件绝妙的事？由于法律程序能被抽象地看作一个计算过程，输入证据和法律信息后就能输出判决结论，因此，许多学者梦想着能用“机器人法官”（robojudges）来将这个过程自动化。机器人法官就是一种人工智能，它能不知疲倦地将同样高的法律标准运用到每次判决中，而不会受到人类错误的影响，这些错误包括偏见、疲劳或知识陈旧等。

机器人法官

1994年，美国白人拜伦·德·拉·小贝克威思（Byron De LaBeckwith Jr.）因在1963年刺杀民权领袖梅加·埃弗斯（Medgar Evers）而被判有罪，但在谋杀发生的第二年，尽管证据充足且完全相同，两个全由白人组成的密西西比陪审团却没有判决他有罪[28]。呜呼哀哉，法律历史中充斥着因肤色、性别、性别取向、宗教、国籍等因素而导致的判决偏见。从原则上来说，机器人法官能保证法律面前人人平等，这是有史以来的第一次。通过编程，机器人法官可以对所有人一视同仁，并可以完全透明、不偏不倚地运用法律。

机器人法官还可以消除意外出现而非有意为之的人类偏见。比如，2012年，有人对以色列的法官进行了一项富有争议的研究[29]，研究声称，当法官饥饿时，就会做出更加严厉的判决。但是，这些法官否认大约35%的假释决定发生在刚吃完早餐以后，也否认超过85%的假释拒绝发生于正要吃午餐前。人类判断的另一个缺点是，人类没有足够的时间来了解每个案件的所有细节。相比之下，机器人法官可以很容易地进行复制，因为它们只由软件组成，可以同时处理所有的未决案件，而不用一个接一个地解决。这样一来，机器人法官就可以在每个案件上花费足够长的时间。最终，尽管人类法官不可能掌握困扰司法科学领域的每个案子（从棘手的专利纠纷到神秘谋杀案）所需要的技术知识，但从本质上来说，未来的机器人法官却拥有无穷无尽的记忆空间和学习能力。

总有一天，这样的机器人法官将变得更加有效和公平，因为它们不偏不倚，公正不阿，聪明能干，并且办案透明。它们的高效会进一步提升公平性。通过加快司法程序建设，使其更难被狡猾的律师影响，机器人法官就能以相当低的成本实现法庭的公正性。当穷人与亿万富翁或者坐拥豪华律师阵营的跨国企业对抗时，这可以极大地提高前者获胜的机会。

但是，如果机器人法官出现了漏洞，或者被黑客攻击，怎么办呢？这两个问题已经在自动投票机上发生了。这些问题会导致某些人陷入多年的牢狱之灾或者多年积蓄毁于一旦，这也使黑客进行网络攻击的动机变得更强。即便我们能把人工智能建造得足够稳定，足以让人们相信机器人法官使用的算法是合理合法的，但是，是不是所有人都会感到他们能理解机器人法官的逻辑推理过程并尊重它的判断呢？近期，神经网络算法的成功研究进一步增加了应对这一挑战的胜算。神经网络算法的表现经常优于传统的人工智能算法，但传统的算法都很容易理解，而神经网络算法却高深莫测。如果被告想知道他们为何被定罪，我们难道不应该给出比“我们用大量数据训练了算法，这就是它的结论”更好的回答吗？此外，近期的研究发现，如果你用大量囚犯的相关数据训练深度神经网络学习系统，它就能比人类法官更好地预测哪些囚犯会再次犯罪，并据此拒绝他们的假释。但是，如果深度神经网络系统发现，从统计学上来说，累犯率与囚犯的性别或种族有联系，那么，这个性别歧视和种族歧视的机器人法官是不是应该回炉重“编”呢？实际上，2016年的一项研究认为，美国使用的累犯率预测软件对黑人有偏见，并曾导致了不公平的判决[30]。这些问题十分重要，急需思考和讨论，这样才能保证人工智能对人类是有益的。面对机器人法官这件事，我们要决定的问题不是“要不要使用”，而是司法体系对人工智能的应用应该达到什么程度，以及以什么样的速度推进。要不要让法官像未来的医生那样使用基于人工智能的决策支持系统？要不要更进一步，让机器人法官的判决可以上诉到人类法官？或者一路走到底，让机器人法官来做死刑判决？

让法律适应人工智能的进步

到目前为止，我们只探索了法律方面的应用，现在让我们来看看法律的内容。大多数人都认同，我们的法律需要不断地更新，以跟上技术的脚步。比如，那两个创造了“ILOVEYOU”蠕虫、造成了几十亿美元损失的程序员，之所以被宣判无罪，大摇大摆地走出了法庭，只是因为那个年代的菲律宾还没有制定针对恶意软件的法律。由于技术进步一直在不断地加速，因此，法律总易表现出落后于技术的倾向。我们必须以更快的速度更新法律，才能让法律跟上技术的发展。让更多热爱技术的人进入法学院和政府，或许是一个有益社会的妙招。但接下来，应不应该在选举和立法方面使用基于人工智能的决策支持系统？或者彻底一点，干脆用机器来立法？

如何改变我们的法律以适应人工智能的进步，这是一个令人着迷的争议话题。其中一个争论反映了隐私与信息自由之间剑拔弩张的紧张关系。自由派认为，我们拥有的隐私越少，法庭拥有的证据就越多，判决就会越公平。比如，如果政府有权接入每个人的电子设备，记录他们的位置、他们输入的内容、点击的东西以及所说的话和做的事，许多犯罪行为就能被抓个现形，还可能被杜绝。而隐私派的支持者反驳说，他们不想看到奥威尔式的监控；即便自由派认同的这种情况真的出现了，社会很可能会陷入大规模的集权主义的独裁局面。此外，机器学习技术通过分析功能磁共振成像扫描仪等脑部传感器收集的大脑数据，以判断人类想法（尤其是测谎）的能力逐渐变得越来越强。[31]在目前的法庭上，案例事实的还原是一个单调而又冗长的过程；如果让基于人工智能技术的脑部扫描技术走进法庭，这个过程将被极大地简化和加快，能使判决更快，也更公平。但是，隐私派的支持者可能会担心这种系统会不会犯错误。还有一个更根本的问题是，我们的思想到底应不应该接受政府的检查。如果一个政府反对自由主义，那它可以用这种技术对拥有这些信仰和观点的人定罪。在公正和隐私之间、在保护社会和保护个人自由之间，你的界限在哪里？这条界限（无论它在哪里）会不会不可阻挡地逐渐移向减少隐私的方向，以此来抵消证据越来越容易被伪造的事实？比如，如果人工智能有能力生成一段你实施犯罪的虚假视频，而且它看起来非常真实，简直能以假乱真，那么，你会不会投票支持政府追踪每个人的实时位置，以此来洗刷你被栽赃的罪名？

还有一个迷人的争议是：人工智能研究是否应该受到监管？或者，政策制定者应该给人工智能研究者以什么样的激励，才能让他们的研究结果尽可能的有益。一些研究者反对对人工智能研究进行任何形式的监管。他们声称，监管会延迟一些迫在眉睫的创新，比如能减少交通事故的无人驾驶汽车，而这些延迟本来是不必要的，会导致对人工智能的前沿研究转向地下，或者转移到对人工智能更宽容的国家。在第1章提到的波多黎各的“人工智能有益运动”会议上，埃隆·马斯克说，当下我们需要政府做的不是监督，而是洞察。具体来说，就是让具备技术能力的人在政府内担任职位，监控人工智能的进展，并在未来需要的时候插手控制。马斯克还说，政府监管有时候能够促进技术进步，而不是扼杀进步。比如，如果政府颁布的《无人驾驶汽车安全标准》能够降低无人驾驶汽车的事故发生率，公众的反对声音就会变小，这样，就能加速新技术的使用。因此，最在意安全的人工智能公司或许会希望政府进行监管，因为这样，那些疏忽大意的竞争者就只能埋头苦干，以追赶前者极高的安全标准。

不过，还有一个有趣的法律争议是，要不要赋予机器权利。美国每年因交通事故丧生的人数达32 000人；假如无人驾驶汽车将死亡人数减半，汽车厂商很可能并不会收到16 000封感谢信，而是16 000起官司。那么，如果无人驾驶汽车发生了交通事故，应该由谁来负责呢？是它的乘客、拥有者还是生产厂家？法律学家戴维·弗拉德克（David Vladeck）给出了不同的答案：由汽车自己负责！具体而言，他提出，应该允许甚至要求无人驾驶汽车持有保险。这样，安全记录良好的汽车型号所需支付的保险费就会很低，甚至可能比人类司机买的保险费还低；而那些马虎大意的厂商生产的设计糟糕的汽车型号只适用于高昂的保险单，进而催高了它们的价格，使其变得过于昂贵，无人想买。

但是，如果我们允许机器（例如汽车）持有保险，那么，我们是否也应该允许它们拥有货币和财产？如果允许的话，从法律上来说，我们就无法阻止聪明的计算机在股市上大捞一笔，并用赚到的钱来购买在线服务。一旦计算机开始付钱给人类，让人类为它工作，那它就能实现人类能做到的一切事情。如果人工智能系统在投资上的表现好于人类，实际上它们在某些领域已经超过人类了，这就有可能出现一种情形：由机器占有和控制了社会大部分的经济命脉。这是我们想要的情形吗？如果这听起来还很遥远，那么请想一想，我们经济的大部分事实上已经属于另一种非人类实体：公司。公司通常比任意单个员工都要强大，就像拥有自己的生命一样。

如果你觉得赋予机器财产权是可以接受的，那么，可不可以赋予它们投票权呢？如果可以，应不应该给每个计算机程序一张选票？但程序可以在云端自我复制；假如它足够富有，甚至可以复制出几千亿份，并以此来影响选举结果。如果你认为不能赋予机器投票权，那么，我们要用什么伦理基础来大言不惭地“歧视”机器意识，认为机器意识不如人类意识？如果机器意识拥有自我意识，能像我们一样拥有主观体验，那答案会有所不同吗？我们将在第4章更深入地探讨与计算机控制世界有关的争议问题，然后在第8章讨论与机器意识有关的话题。

武器

自古以来，人类就遭受着饥荒、疾病与战争等问题的折磨。我们已经提到了人工智能可以减少饥荒和疾病，那战争呢？有些人声称，核武器制止了拥有核武器的国家之间发生战争，因为它们实在是太可怕了；以此类推，何不让所有国家都开发出可怕的人工智能武器，这样就可以一劳永逸地将战争从地球上抹去了。如果你不相信这种论调，并坚信未来的战争是不可避免的，那么，何不用人工智能来让战争变得更加人道？如果战争中只有机器和机器打仗，那么，就不会牺牲人类士兵或者平民。此外，未来由人工智能驱动的无人机等自动化武器系统(33)很可能会比人类士兵更加公正和理性：它们会装备超人的传感器，并且不会惧怕死亡。它们还能时刻保持冷静，即使在激烈的战场上也能进行清醒的计算，不容易错杀平民（如图3-4所示）。
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图3-4　美国空军MQ-1捕食者号

注：今天的军事无人机，比如美国空军MQ-1捕食者号，都是由人类远程操控的，而未来的无人机是受人工智能控制的，有可能会抹掉人类在决策链中的地位，转而使用算法来决定谁是应该被除掉的目标。



人类介入与否

如果自动化武器系统出现漏洞，搞不清状况，或者行为未能达到我们的预期，会发生什么事呢？美国宙斯盾驱逐舰的密集阵系统(34)能自动侦察、追踪和袭击具有威胁性的目标，比如反舰导弹和飞行器。已经退役的美国海军“文森斯号”巡洋舰（USS Vincennes）是一艘制导导弹巡洋舰，昵称叫“机器人巡洋舰”（Robocruiser），因为它装备了宙斯盾系统。1988年7月3日，在两伊战争的一场小规模战役中，“文森斯号”巡洋舰对阵几艘伊朗炮艇。当时，雷达发出警告，显示有一架飞行器正在靠近，船长威廉·罗杰斯三世（William Rodgers III）推断，一定是一架伊朗的F-14战斗机正在俯冲过来袭击他们，于是授权宙斯盾系统开火。然而，他没想到的是，击落的其实是伊朗航空655号航班，这是一架伊朗民用客机，导致飞机上的290人全部罹难，引起了全世界的愤怒和谴责。后续调查结果显示，“文森斯号”巡洋舰糟糕的用户界面不能自动显示雷达屏上的哪些点是民用飞机，当时655号航班沿着自己的日常航线飞行，并开启了它的民用飞机应答机；“文森斯号”巡洋舰用户界面也不能显示哪些点在下降，意在袭击，哪些点在上升，当时655号航班从德黑兰起飞后在爬升。相反，当“文森斯号”巡洋舰自动化系统接收到关于那架神秘飞行器的查询请求时，它报告称“下降”，其实这是另一架飞机的状态，自动化系统错误地为那架飞机分配了一个海军用来追踪飞机用的编号。实际上，当时正在下降的飞机是一架由远在阿曼湾的美国部队远程操控的空中战斗巡逻机。

在这个案例的决策链中，是人类做出了最终的决定。在时间的压力下，他过于信任自动化系统告诉他的信息，以致酿成了惨剧。根据全世界各个国家国防部门的说法，目前所有武器部署系统的决策链中都有人类参与，除了低技术含量的诡雷，比如地雷。但是，这些系统正在朝“全自动化武器”的方向发展，这种自动化武器系统能够自主选择和袭击目标。将人类排除出决策链之外，能够提高速度。从军事上来说，这具有很大的吸引力。如果在一场空战中，一方是完全自动化的无人机，能够立刻做出反应，而另一方的无人机反应更迟钝一些，因为它的操控员是坐在地球另一边的人类，你认为哪一方会赢？

不过，在一些案例中，完全是因为决策链中有人类的存在才能侥幸脱险。1962年10月27日，在古巴导弹危机中，11艘美国海军驱逐舰和“伦道夫号”航空母舰在古巴附近、美国“检疫隔离”区域之外的公海水域与苏联潜艇B-59狭路相逢。美国军方当时不知道，潜艇B-59上的温度已经升高到了45℃（相当于113华氏度），因为潜艇B-59的电池耗尽，只得关闭空调。由于吸入了过多的二氧化碳，潜艇B-59上的许多船员都晕过去了，濒临中毒的边缘。潜艇B-59上的船员与莫斯科失去联系好几天了，所以根本不知道第三次世界大战是不是已经爆发了。接着，美国军方开始向潜艇发射小型深水炸弹。潜艇B-59上的船员并不知道，美国军方已经告知了莫斯科方面，他们发射炸弹只是为了警告，迫使潜艇B-59浮上水面并离开。“我们认为，就是这样了，死到临头了，”船员奥尔洛夫（V. P. Orlov）回忆说，“感觉就像坐在一个铁桶里，外面有人不停地用锤子猛敲。”还有一件事美国军方当时也不知道，潜艇B-59上搭载着一枚核鱼雷，潜艇上的军官有权在不请示莫斯科的情况下发射它。鱼雷军官瓦伦汀·格里戈里耶维奇（Valentin Grigorievich）大喊：“我们会死，但我们要把他们都击沉，不能让我们的海军蒙羞！”幸运的是，发射鱼雷的决定需要经过潜艇上三名军官的一致同意。其中有一个名叫瓦西里·阿尔希波夫（Vasili Arkhipov）的军官坚持说“不行”。虽然很少有人听说过阿尔希波夫这个名字，但他的决定可能避免了第三次世界大战的爆发，他或许是现代历史上以一己之力为人类做出最大贡献的人[32]。我们还需要思考的是，假如潜艇B-59是一艘完全由人工智能控制、人类无法插手的潜艇，又会发生什么样的事呢？

20年后的1983年9月9日，两个超级大国之间再次出现剑拔弩张的紧张局面：美国时任总统罗纳德·里根将苏联称为“邪恶帝国”；而就在前一个星期，苏联击落了一架飞入它领空的大韩航空客机，造成269人死亡，其中包括一名美国国会议员。当时苏联的一个自动化预警系统报告称，美国向苏联发射了5枚陆基核导弹。而此时，只留给军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Petrov）几分钟的时间来决定，这是不是一个假警报。他们检查卫星发现，它的运转是正常的，或许，这会促使彼得罗夫给出“核袭击即将到来”的报告。但是，彼得罗夫相信自己的直觉，因为他觉得，如果美国要袭击的话，不会只用5枚导弹，因此他向自己的长官汇报称，这是一个假警报，尽管那时候他并不知道实情。后来的调查发现，卫星当时犯了一个错，将太阳投射在云层上的阴影误认为是火箭引擎的火焰。[33]我很怀疑，如果当时不是彼得罗夫，而是一个循规蹈矩的人工智能系统，会发生什么样的事。

下一次军备竞赛

现在你可能已经猜出来了，我个人对自动化武器系统怀有深深的担忧。不过，我还没有告诉你我最大的担心，那就是：假如爆发人工智能武器军备竞赛，会导致什么样的结局。2015年7月，我在写给斯图尔特·罗素的公开信中表达了这个担忧，后来，我在未来生命研究所的同事又给予了我许多有用的反馈。[34]


一封来自人工智能和机器人研究者的公开信

自动化武器能在无人干涉的情况下选择和袭击目标。这些武器可能包括4轴飞行器，它们能够搜索和杀死满足某些预定标准的人。不过，这些武器中不包括导弹或遥控无人机，因为它们的目标决策都是由人类做出的。人工智能技术已经到达了一个临界点，过不了几年，就可能出现实际可行的系统部署，尽管这不一定合法。不用等到几十年后，自动化武器就会带来很大的风险：继火药和核武器之后，它被认为是第三次武器革命。

对自动化武器，有人支持，也有人反对。比如，有人提出，用机器来替代人类士兵可以降低伤亡人数，但也会降低发动战争的门槛。人类今天面临的一个重要问题是，是展开一场全球人工智能军备竞赛，还是努力阻止它发生？只要任意一个主要军事力量推动人工智能武器开发，那全球军备竞赛几乎是不可避免的，而这场技术进步的终点是显而易见的，那就是：自动化武器会成为明天的AK突击步枪。与核武器不同，它们不需要昂贵或稀有的原材料，因此，它们会变得无处不在，并且价格便宜，能够被所有主要军事力量大规模生产。那么，自动化武器早晚都会出现在黑市、恐怖分子、意欲控制人民的独裁者、想要种族清洗的军阀等人的手中。自动化武器是刺杀、颠覆政权、制伏人群或选择性地杀死某个种族的理想工具。因此，我们相信，人工智能军备竞赛对人类无益。人工智能有许多方式可以在无须创造出新型杀人工具的情况下，使战场对人类（特别是平民）而言变得更加安全。

正如化学家和生物学家没兴趣开发生化武器一样，大多数人工智能研究者也没有兴趣开发人工智能武器，也不希望其他人用这种研究来玷污这个领域。因为这会激起公众对人工智能的反对，从而限制人工智能未来可能为社会带来的裨益。实际上，化学家和生物学家广泛支持那些阻止生化武器研究的国际条约，而这些条约都非常成功；无独有偶，大多数物理学家也都支持那些禁止太空核武器和致盲激光武器研发的条约。



有人可能会认为，这些担忧只是“和平环保狂”的杞人忧天。为了避免这种想法，我想要让尽可能多的硬核人工智能研究者和机器人学家在这封公开信上签名。国际机器人武器控制委员会（The International Campaign for Robotic Arms Control）曾召集几百人签名反对杀手机器人。我觉得我们可以做得更好。我知道，专业机构通常不愿意为了某些带有政治意味的目的，而将自己庞大的会员电子邮箱地址分享出来，因此，我从网络文档中收集和整理了一份研究者和研究机构的名录，并在亚马逊的MTurk共享平台上做广告，招募人马来寻找这些人的电子邮箱地址。大多数研究者的邮箱地址都可以在他们所属的大学网站上找到。

在花了24小时和54美元之后，可以很骄傲地说，我成功获取了几百名成功入选美国人工智能发展协会的人工智能研究者的电子邮箱地址。其中，英裔澳籍人工智能教授托比·沃尔什（Toby Walsh）非常好心地同意向名单中的所有人发一封邮件，帮我们宣传这个活动。全球各地MTurk平台上的成员不知疲倦地为沃尔什列出更多的邮件名单。不久之后，就有超过3 000名人工智能研究者和机器人研究者在我们的公开信上签名，其中包括6位美国人工智能发展协会前任主席，还有来自谷歌、Facebook、微软、特斯拉等公司人工智能领域的领袖。未来生命研究所的志愿者团队夜以继日、不知疲倦地核对签名列表，删除开玩笑的条目，比如比尔·克林顿和莎拉·康娜。除此之外，还有17 000人也签了名，其中包括史蒂芬·霍金。沃尔什在国际人工智能联合会议（International Joint Conference on Artificial Intelligence）上组织了一场新闻发布会后，这件事成了闻名世界的大新闻。

由于生物学家和化学家选择了自己的立场，如今他们才得以把主要精力放到创造对人类有益的药物和材料上，而不是制造生化武器上。人工智能和机器人学界现在也开始发声，公开信的签署者们希望他们的领域能以“创造更好的未来”，而不是“开发杀人新方法”被人们熟知。但是，人工智能未来的主要应用会是民用还是军用的呢？虽然在本章里我已花了很多笔墨来讨论前者，但人类可能很快就会开始在后者上投入重金，假如人工智能军备竞赛打响的话。2016年，民用人工智能的投资额超过了10亿美元，但这与美国国防部2017年120亿～150亿美元的人工智能相关项目的预算相比，简直是小巫见大巫。与此同时，中国和俄罗斯可能也注意到了美国国防部副长罗伯特·沃克（Robert Work）在宣布预算时所说的话：“我想要我们的竞争者好奇，黑幕后面到底藏着什么。”[35]

是否应该付诸国际条约

虽然现在在国际上，禁止杀手机器人的风头正旺，但我们依然不知道未来会发生什么。如果真要发生点儿什么，会发生什么事呢？关于这个问题的争论十分活跃。虽然许多主要利益相关者都同意，世界众强国应该起草一份国际法规来指导自动化武器系统的研究与使用，但是，究竟应该禁止什么样的武器，以及禁令应当如何执行，这些问题都尚未达成协议。比如，是应该只禁止致命的自动化武器，还是应该把那些严重致残，比如致盲的武器也包括进去？我们应该禁止自动化武器的开发、生产还是拥有权？禁令应该禁止所有的自动化武器，还是如我们的公开信所说，只禁止攻击性武器，而允许防御性武器存在，比如防空炮和导弹防御系统？如果是后一种情况，那么，既然自动化武器系统很容易进入敌方领土，那它到底算不算是防御性系统？自动化武器的大部分部件都可以用于民用，那么，应如何执行这种条约？比如，运送亚马逊包裹的无人机和运送炸弹的无人机之间并没有太大的区别。

在这场争论中，一些人认为，要设计一份有效的自动化武器系统国际条约实在是太难了，简直毫无希望，因此，我们根本不应该尝试。但是别忘了，约翰·肯尼迪在宣布“登月计划”时曾强调说，只要某一件事在未来能大大造福于人类，那么，再困难也值得尝试。此外，许多专家认为，尽管事实证明，生化武器禁令的执行十分困难，但这样的禁令仍然具有很大的价值，因为禁令会让生化武器使用者蒙羞，从而间接限制它们的使用。

2016年，我在一次晚宴上遇到了美国前国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger），抓住这个机会，我询问了他在生化武器禁令中所扮演的角色。他向我解释了当他还在担任美国国家安全顾问时，是如何让前总统尼克松相信，生化武器禁令有利于美国国家安全。作为一位92岁高龄的老人，他的思维和记忆是如此敏锐，令我十分钦佩。同时，他从局内人的角度讲述的故事深深地吸引了我。由于美国已经因历史原因和核威慑力处在了超级大国的位置，如果爆发一场结局不明的全球性生化武器军备竞赛，对于美国来说，弊大于利。换句话说，如果你已经是最有权力的人，那么，最好遵照“如果没坏，就别修理”的格言。后来，斯图尔特·罗素加入了我们的餐后谈话，我们一起讨论了，为什么致命性的自动化武器禁令有利于国家安全，甚至是全人类的安全：从这场军备竞赛中获益最大的，并不是超级大国，而是一些较小的“流氓国家”和非国家主体，比如恐怖分子，因为一旦自动化武器被开发出来，他们就可以在黑市上进行交易。

一旦大规模生产的小型人工智能杀人无人机的成本降到只比智能手机贵一点点，那么，无论是想要刺杀政客的恐怖分子，还是想要报复前女友的失恋者，只要他们把目标的照片和地址上传到杀人无人机，它就会飞到目的地，识别和杀死那个人，然后自毁，以保证没人知道谁是幕后黑手。无独有偶，那些想要进行种族清洗的人也能很容易地对无人机进行编程，让它们只杀死那些拥有某些肤色或种族特征的人。斯图尔特·罗素预言，这种武器变得越智能，杀死每个人所需要的材料、火力和成本也就越低。比如，罗素很担心有人会用黄蜂大小的无人机来杀人，如果它们能射击眼睛（因为眼球很柔软，很小的子弹就能深入大脑），那它们就能用极小的爆炸力来杀人，成本也极低。或者，它们也可以用金属爪子抓住人的头部，然后施加微小的聚能引爆装置击穿头骨。如果一辆卡车可以释放100万个这样的杀手无人机，那你就拥有了一种恐怖的全新大规模杀伤性武器，它可以用来选择性地杀死事先规定的某一类人，而保证其他人和其他物体均毫发无伤。

许多人可能会反驳说，我们可以让杀手机器人的行为符合伦理标准，以此来消除上述的担忧，比如，让它们只杀敌方士兵。但是，如果我们连一个禁令都执行不了，又如何能保证敌人的自动化武器是100%符合伦理标准的呢？这难道不比从一开始就禁止生产自动化武器更难？我们怎能一边认为，文明国家训练有素的士兵不遵守战争规则，还不如机器人做得好，而另一边又认为，流氓国家、独裁者和恐怖分子十分遵守战争规律，永远不会部署机器人来打破这些规则。这不是自相矛盾吗？

网络战争

关于人工智能在军事中的应用，还有一个有趣的应用可以让你在手无寸铁的情况下攻击敌人，那就是网络战争。有一件事堪称未来网络战争的小小序曲——震网病毒（Stuxnet）。震网病毒感染了伊朗铀浓缩项目的高速离心机，使其分崩离析。社会的自动化程度越高，攻击性人工智能的力量就越强大，网络战争的破坏性就越大。想想看，如果你黑入了敌人的无人驾驶汽车、自动巡航飞机、核反应堆、工业机器人、通信系统、金融系统和电网，那么，你就能高效地摧毁对方的经济体系，削弱其防卫系统。如果你还能黑入对方的武器系统，那就更好了。

本章一开始，我们就探讨了人工智能近期有许多有益于人类的惊人机遇，只要我们保证它是稳定的，并且不被黑客攻破。人工智能本身当然可以用来加强网络防线，从而让人工智能系统更加稳定，但很显然，人工智能也可以用来进行攻击。如何保证防御方胜出，或许是近期人工智能研发最严峻的目标；如若不然，我们建造的高级武器也可能倒持戈矛，被用来攻击我们自己！

工作与工资

本章到目前为止，我们主要聚焦于人工智能如何催生具有变革性但同时又让普通人负担得起的新产品和新服务，从而影响消费者。那么，人工智能会如何通过变革就业市场来影响劳动者呢？如果我们在用自动化促进经济繁荣发展的同时，能搞清楚如何做才不会剥夺人们的收入和生活目标，那么，我们就能创造出一个人人都可享有闲暇和空前富足的美好未来。在这一点上思考得最多、最深入的人，莫过于经济学家埃里克·布莱恩约弗森了，他也是我在麻省理工学院的同事。虽然他总是梳洗整洁，衣着考究，但他其实是冰岛裔。我常常忍不住想，布莱恩约弗森或许是为了融入我们学校的商学院，前不久才刮掉了满脸“维京人”式的狂野红胡子。无论如何，他自己肯定没有“刮掉胡子”的疯狂想法。布莱恩约弗森把自己对就业市场的乐观预期称为“数字化雅典”（Digital Athens）。古代雅典公民之所以能拥有悠闲的生活，享受民主、艺术和游戏，主要是因为他们蓄养奴隶来做苦工。那么，为何不用人工智能来代替奴隶，创造出一个人人都有权享受的数字化乌托邦呢？在布莱恩约弗森的心目中，人工智能驱动的经济不仅可以消除忧愁和苦差，创造出富足的物质生活，让每个人都能得到自己想要的东西，它还能提供许多美妙的新产品和新服务，满足今天的消费者尚未意识到的需求。

技术加剧不平等的3个方面

如果每个人的时薪都逐年增长，每个想要更多闲暇的人都可以在逐渐减少工作时间的同时持续提升生活质量，那么，我们就能在未来的某一天实现布莱恩约弗森所说的“数字化雅典”。从图3-5中我们可以看到，这正是美国从第二次世界大战到20世纪70年代中期这段时间内所发生的事情：尽管存在收入不均，但收入的总体体量在变大，使得每个人分到的蛋糕也变得越来越大。不过接下来，发生了一些改变，布莱恩约弗森是第一个注意到这件事的人：从图3-5中可以看到，虽然经济水平正在持续增长，平均收入持续提升，但过去40年中的收益都进入了富人的口袋，主要是顶端1%的富人，而底端90%穷人的收入停滞增长。这种不平等的加剧在财富上的表现更加明显。对美国社会底层90%的家庭来说，2012年的平均财富是85 000美元，与25年前一模一样，而顶端1%的家庭在这段时间内的财富即使经过通胀调整之后，还是翻了一倍多，达到了1 400万美元。[36]从全球的角度来看，情况更糟。2013年，全球最穷的一半人口（约36亿人口）的财富加总起来，只相当于世界最富有的8个人的财富总额。[37]这个统计数据不仅暴露了底层人民的贫困与脆弱，也暴露了顶端富豪令人叹为观止的财富。在我们2015年的波多黎各会议上，布莱恩约弗森告诉参会的人工智能研究者，他认为人工智能和自动化技术的进步会不断将总体经济的蛋糕做大，但并没有哪条经济规律规定每个人或者说大部分人会从中受益。

尽管大多数经济学家都同意不平等现象正在加剧，但这个趋势是否会继续下去？如果会的话，又是为什么？有趣的是，在这个问题上，经济学家们各执一词。政治谱系上位于左翼的人通常认为，主要的原因是全球化和某些经济政策，比如对富人减税。但布莱恩约弗森和他在麻省理工学院的合作者安德鲁·麦卡菲认为另有原因，那就是技术[38]。具体而言，他们认为数字技术从三个不同的方面加剧了不平等的程度。
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图3-5　1920—2015年，美国家庭收入的变化趋势

注：这张图展示了在整个20世纪经济极大地提高了每个群体的平均收入，以及不同群体分别获益的份额。20世纪70年代以前，无论贫富，人们的生活都在变好。而在那之后，大多数收益都进入了顶端1%的富人的口袋，而底端90%的人几乎没有任何改善[39]。图中的数据经过了通胀调整，以2017年的美元表示。



第一，技术用需要更多技能的新职业取代旧职业，这有益于受过良好教育的人：从20世纪70年代中期开始，硕士学位持有者的薪水增长了约25%，而高中辍学者的平均工资降低了30%[40]。

第二，布莱恩约弗森和他的合作者认为，从2000年开始，在公司的收入中，越来越大的份额进入了那些拥有公司而不是为公司辛勤工作的人的口袋里。此外，只要自动化技术持续发展，我们还会看到，机器拥有者分走的蛋糕会越来越大。这种“资本压倒劳动力”的趋势对持续增长的数字经济来说至关重要；数字经济的概念是由技术预言家尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）提出的，他认为数字经济是移动的比特，而不是移动的原子。如今，从书本到电影，再到税务筹备工具，一切都被电子化了，在全世界任何地方多卖出一套这些东西的成本几乎为零，而且不用雇用新员工。这使得收益的大部分进入了投资者而不是劳动者的口袋，这也解释了，为什么尽管底特律“三巨头”(35) 1990年的总收益与硅谷“三巨头”在2014年的总收益几乎相等，但后者的员工数比前者少9倍，并且股市上的市值是前者的30倍[41]。

第三，布莱恩约弗森和他的合作者认为，数字经济通常会让“超级明星”而不是普通人受益。《哈利·波特》的作者J. K.罗琳是第一个成为亿万富翁的作家，她比莎士比亚富有多了，因为她的故事能以文字、电影和游戏等各种形式在数十亿人口中以极低的成本传播。同样地，斯科特·库克（Scott Cook）在税务筹划软件TurboTax上赚了10亿美元，而TurboTax与人类税务筹划员不一样，它能以下载的形式售卖。由于大多数人只愿意购买排名最高的前10个税务筹划软件，并且愿意花的钱少之又少，因此，市场上的“超级明星”席位极其有限。这意味着，如果全世界的父母都试图把自己的孩子培养成下一个J. K.罗琳、吉赛尔·邦辰、马特·达蒙、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、奥普拉·温弗瑞或埃隆·马斯克，那么，几乎没有孩子会觉得这种就业策略是可行的。

给孩子们的就业建议

那么，我们应该给孩子们什么样的就业建议呢？我鼓励我的孩子去做那些机器目前不擅长，并且在不远的未来也似乎很难被自动化的工作。近期，在对“哪些工作会被机器取代”的一项预测中，[42]有人提出了一些在职业教育之前应了解的职业问题。这些问题十分有用。比如：

○　这份工作是否需要与人交互，并使用社交商？

○　这份工作是否涉及创造性，并能使你想出聪明的解决办法？

○　这份工作是否需要你在不可预料的环境中工作？

在回答这些问题时，得到的肯定答案越多，你的就业选择可能会越好。这意味着，相对安全的选择包括教师、护士、医生、牙医、科学家、企业家、程序员、工程师、律师、社会工作者、神职人员、艺术家、美发师和按摩师。

相比之下，那些高度重复、结构化以及可预测的工作看起来过不了多久就会被机器自动化。计算机和工业机器人早在很久以前就已经取代了这类工作中最简单的那部分。持续进步的技术正在不断消灭更多类似的工作，从电话销售员到仓管员、收银员、火车司机、烘焙师和厨师。接下来，就是卡车、公交车、出租车和Uber/Lyft司机等。还有更多职业，包括律师助理、信用分析师、信贷员、会计师和税务员等，虽然这些工作不属于即将被完全消灭的工作之列，但大多数工作任务都将被自动化，因此所需的人数会越来越少。

但是，避开自动化并不是唯一的职业挑战。在这个全球化的数字时代，立志成为职业作家、电影人、演员、运动员或时尚设计师是有风险的，原因是：虽然这些职业并不会很快面临来自机器的激烈竞争，但根据之前提到的“超级明星”理论，他们会遇到全球各地其他人的严酷竞争，因此，鲜有人能脱颖而出，获得最终的成功。

在许多情况下，站在整个领域的层面给出就业建议是短视和不够有针对性的。许多工作并不会完全被消灭，只不过它们的许多任务会被自动化取代。比如，如果你想进入医疗行业，最好别当分析医疗影像的放射科医生，因为他们会被IBM的沃森取代，但可以成为那些分析放射影像、与病人讨论分析结果并决定治疗方案的医生；如果你想进入金融行业，别做那些用算法来分析数据的定量分析师，也就是“宽客”，因为他们很容易被软件取代，而要成为那些利用定量分析结果来做战略投资决策的基金管理者；如果你想进入法律行业，不要成为那些为了证据开示而审阅成堆文件的法务助理，因为他们的工作很容易被自动化，而要成为那些为客户提供咨询服务并在法庭上陈情激辩的律师。

到目前为止，我们已经探讨了个人在人工智能时代如何才能在就业市场上获得最大的成功。那么，政府应该做些什么来帮助人们获得职业成功呢？比如，什么样的教育系统才能帮助人们在人工智能迅速进步的情况下，做好充分的就业准备？我们目前采用的模型，也就是先上一二十年学，然后在一个专业领域工作40年，还能奏效吗？或者说，是否应该让人们先工作几年，然后回到学校里待一年，接着工作更长时间，如此往复？这种模式会不会好一点呢？[43]又或者，是否应该让继续教育（可以在网上进行）成为每份职业必有的标准部分呢？

此外，什么样的经济政策最能帮助我们创造出新的好职业？安德鲁·麦卡菲认为，许多政策或许都能帮上忙，包括加大科研、教育和基础设施方面的投资，促进移民、鼓励创业等。麦卡菲觉得，“《经济学原理》的教材十分清楚，但没有人按此执行”[44]，至少在美国没有。

人类最后会全体失业吗

如果人工智能始终保持进步的势头，将越来越多的工作自动化，那会发生什么事呢？许多人对就业形势十分乐观。他们认为，在一些职业被自动化的同时，另一些更好的新工作会被创造出来。毕竟，过去也发生过类似的事情。在工业革命时期，卢德分子也曾对技术性失业感到忧心忡忡。

然而，还有一些人对就业形势十分悲观。他们认为，这一次和以前不一样，空前庞大的人群不仅会失去工作，甚至会失去再就业的机会。这些悲观主义者声称，在自由市场中，工资是由供需关系来决定的。如果便宜的机器劳动力的供给持续增长，将进一步压低人类劳动力的工资，甚至低到最低生活标准之下。由于一份工作的市场价格等于完成这份工作的最低成本，不管是由人来完成，还是其他东西来完成，所以在过去，只要能把某种职业外包给收入更低的国家或者成本更低的机器，人们的工资就会降低。在工业革命时期，我们学会了用机器来取代肌肉，人们逐渐转向了那些薪水更高、使用更多脑力的工作。最终，蓝领职业被白领职业取代。而现在，我们正在逐渐学习如何用机器来取代我们的脑力劳动。如果我们真的做到了，那还有什么工作会留给我们呢？

一些职业乐观主义者认为，在体力职业和脑力职业之后，会出现一波新的职业，这就是创造力职业。但职业悲观主义者却反驳说，创造力只是另一种脑力劳动而已，因此最终也会被人工智能所掌握。还有一些职业乐观主义者认为，新技术会创造出一波超出我们想象的新职业。毕竟，在工业革命时期，有谁能想象到，他们的后代有一天会当上网页设计师和Uber司机呢？但职业悲观主义者反驳说，这只是一厢情愿的想法，缺少经验数据的支持。职业悲观主义者指出，一个世纪前或者早在计算机革命发生之前的人也可以说同样的话，预测说今天大部分职业都会是崭新的、前所未有的，超出前人想象，并且是由技术促成的。这种预测是非常不准确的，如图3-6所示，今天大部分职业早在一个世纪前就已经存在了，如果把它们根据其提供的就业岗位数进行排序的话，一直要到列表中的第21位，我们才会遇到一个新职业：软件工程师，而他们在美国就业市场中所占的比例不足1%。

这里，让我们再回头看一看图2-2，就会对事态有一个更好的理解。图2-2展示了“人类能力地形图”，其中，海拔代表机器执行各种任务的难度，而正在上升的海平面表示机器当前可以完成的事情。就业市场中的主要趋势并不是“我们正在转向完全崭新的职业”，而是“我们正在涌入图2-2中尚未被技术的潮水淹没的地方”。图3-6表明，这个结果形成的并不是一座孤岛，而是复杂的群岛。其中的小岛和环礁就是那些机器还无法完成，但人类却很容易做到的事情。这不仅包括软件开发等高科技职业，还包括一系列需要超凡灵巧性和社交技能的各种低科技职业，比如按摩师和演员。人工智能是否会在智力上迅速超越人类，最后只留给我们一些低科技含量的职业？我的一个朋友最近开玩笑说，人类最后的职业，或许会回归人类历史上的第一种职业：卖淫。后来，他把这个笑话讲给一个日本机器人学家听，这位机器人学家立刻反驳道：“才不是呢，机器人在这种事情上游刃有余！”

职业悲观主义者声称，终点是显而易见的：整个群岛都将被海水淹没，不会再有任何用人比用机器更便宜的工作存在。苏格兰裔美国籍经济学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）指出，我们可以从我们的好朋友——马身上窥见未来的踪影。请想象一下，1900年，两匹马凝视着早期的汽车，思考着它们的未来。

“我很担心技术性失业。”

“嘶嘶，别做个卢德分子。在蒸汽机取代我们在工业中的地位、火车取代我们拉货车的工作时，我们的祖先也说过同样的话。但今天，我们的就业岗位不减反增，而且，这些岗位比过去更好，我宁愿拉一辆轻巧的四轮马车，也不愿整天原地打转，只为了驱动一台愚蠢的矿井抽水机。”

“但是，如果内燃机真的腾飞了呢？”

“我肯定，一定会有超出我们想象的新工作给我们来做。过去一直都是这样的，就像轮子和犁发明的时候一样。”
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图3-6　2015年，美国1.49亿劳动人口的职业分布

注：这张饼形图表明了2015年美国1.49亿劳动者在从事什么职业。这里的职业按照美国劳工统计局的标准，按照普及程度，总共划分为535个种类[45]。所有超过100万人的职业都进行了标记。一直到第21位，才出现第一个由计算机技术延伸而来的新职业。这张图是根据费德里科·皮斯托诺（Federico Pistono）的分析而绘制的。[46]



呜呼！马儿的那些“超乎想象”的新工作从未降临。那些没有实用价值的马儿被屠杀殆尽，导致马匹数量骤减，从1915年的2 600万匹降低到1960年的300万匹[47]。既然机械式的“肌肉”让马匹成为无用之物，那么，机械“智能”是否会让同样的事降临到人类头上？

让人们的收入与工作脱节

有人说，在旧工作被自动化的同时，会涌现出更好的新工作；也有人说，人类最后都会失业。究竟谁对谁错？如果人工智能发展的势头持续增强，那么，双方都可能是正确的。只不过，一方说的是短期，另一方说的是长期。虽然人们在讨论职业的消逝时，总是带着一种凄惨和绝望的情绪，但实际上，这并不一定是一件坏事。卢德分子执迷于某一些特定的工种，而没有意识到，其他工作也可以带来同样的社会价值。同样地，当今社会，那些执迷于工作的人或许也太过于狭隘了。我们想要工作，是因为它们能给我们带来收入和目标，但是，如果机器能生产出丰富的资源，那么或许也存在其他方法，能在不需要工作的情况下，带给我们收入和目标。马的结局其实也有些类似，因为马并没有完全灭绝。相反，从1960年以来，马匹数量增长了三倍还多，因为它们被一个有点类似“马匹社会福利”的体系保护了起来。虽然马不能支付自己的账单，但人类决定照顾好它们，为了好玩、运动和比赛的目的而让它们留下来。我们是否可以用同样的方法来照顾好我们的同类呢？

让我们先来看看关于收入的问题。在持续变大的经济蛋糕中，只需要切下小小的一块进行重新分配，就能让每个人过上更好的生活。许多人认为，这不应仅仅停留在我们“能够”做的事上，而应该成为我们“应该”做的事。前文我曾提到过，摩西·瓦尔迪在一个研讨会上探讨了用人工智能技术拯救生命的伦理责任。正是在同一个会议上，我发表了自己的看法。我认为，让人工智能技术有益于人类，同样是一项伦理责任。这其中就包括分享财富。埃里克·布莱恩约弗森也出席了那次会议，他说：“在新一代财富阶层崛起的同时，如果我们不能避免一半人类的生活水平恶化，那将是我们的耻辱！”

那么，应该如何分享财富呢？人们提出了许多方法，每种方法都有许多支持者和反对者。最简单的方法叫作“基本收入”（basic income）。这种方法是指，每个月向每个人发放一笔收入，这笔收入是无条件的，对收款人也没有任何要求。对基本收入这种方法，人们已经在加拿大、芬兰和荷兰等地进行了一些小规模的实验，还有一些实验正在计划中。支持者声称，基本收入比其他方法（比如基于需求的福利性支出）更有效，因为它不需要由人来决定谁有资格和谁没资格领钱，这样一来，就消除了一些管理上的麻烦。有人曾批评说，基于需求的福利性支出会抑制人们工作的积极性。不过，在一个无人工作的未来世界，这条批评也就无关紧要了。

政府帮助公民的方法有很多，不仅可以直接给他们金钱，还可以向他们提供免费或有补助的服务，比如道路、桥梁、公园、公共交通、儿童保育、教育、医疗、养老院和互联网等。诚然，许多国家的政府现在已经在提供了许多这样的服务。与基本收入不同，这些政府投资服务旨在实现两个目标：一是降低人们的生活成本；二是提供就业机会。即便在未来，机器能在任何工作上都胜过人类，政府还是可以在儿童保育、照顾老人等事情上付钱雇用人类，而不是直接把看护工作外包给机器。

有趣的是，即便没有政府干预，技术的进步也能免费向人们提供许多有价值的产品和服务。比如，在过去，人们会花钱购买百科全书和地图册、寄信、打电话，而现在，只要你有互联网，就可以免费获得这些服务。此外，还有免费的视频会议、照片分享、社交媒体、在线课程等数不胜数的新服务。一些对人们来说价值连城的东西，比如救命的抗生素，如今都非常便宜。因此，多亏了科技，今天许多穷人才能够获得过去连世界首富都梦寐以求的东西。有些人认为，这意味着，过上体面生活所需的收入正在降低。

如果在未来的某一天，机器可以用最低的成本生产出今天所有的商品和服务，那么，我们显然已经有足够的社会财富来让所有人过上更好的生活。换句话说，即使是相对少量的税收也足以让政府负担得起基本收入和免费服务。然而，虽然这种财务分享的方法是可能的，但并不意味着它一定会发生。并且，在政界，人们在“应不应该采用这种财务分享的方法”这个问题上各执一词。正如我们之前看到的那样，美国目前似乎正朝着相反的趋势前进——几十年来，一些人越来越穷。如何分享日益增长的社会财富的政策会影响每个人的生活，因此，关于“应该构建哪种未来经济”的对话，应该让每个人参与进来，而不只是人工智能研究者、机器人学家和经济学家。

一些辩论者认为，降低收入上的不平等不仅在人工智能主导的未来是一个需要解决的问题，在今天也应受到重视。虽然主要的讨论集中在伦理问题上，但仍有证据表明，更高程度的平等能带来更好的民主。当社会有很多接受过良好教育的中产阶级时，选民更难被操纵；一小部分人或公司想通过买通政府来实现卑劣目标的企图也会更难达成。更好的民主还能促进经济发展，减少腐败现象，使经济变得更加高效，增长速度更快，最终让所有人受益。

让人们的目标与工作脱节

工作带给人们的不只是金钱。伏尔泰在1759年写道：“工作驱扫了人类的三种邪恶根源：无聊、不道德行为和贪婪。”同样地，给人们发放收入并不足以保证他们就能活得很好。罗马帝国为了让人民满意，不仅向他们提供面包，还建起了马戏团。有一位圣人曾强调过非物质需求的重要性：“人活着不只是为了吃饭。”那么，在金钱之外，工作还给我们带来了哪些有价值的东西呢？如果工作消失了，社会又将如何弥补？

这些问题的答案十分复杂，因为有人讨厌工作，也有人热爱工作。此外，许多孩子、学生和家庭主妇也没有工作，但他们照样生活得不亦乐乎。同时，历史上充满了各种被宠坏的王公贵族因无聊和抑郁而精神崩溃的故事。2012年，一项综合了多个研究的分析表明，失业会对幸福造成长期的负面影响，而退休则利弊兼有[48]。正在发展的积极心理学研究发现了一些能促进人们幸福感和目标感的因素，并发现一些工作能提供许多这样的因素，比如：[49]

○　朋友和同事的社交网络；

○　健康和善良的生活方式；

○　尊敬，自尊，自我效能，还要有一种叫作“心流”(36)的心理状态，也就是在做自己擅长的事情时获得的愉悦感；

○　被别人需要和与众不同的感觉；

○　当你感觉自己属于和服务于某些比个人更宏大的事物时，所获得的意义感。

这为职业乐观主义者提供了理由，因为所有这些因素都可以在工作之外获得，比如，通过运动和兴趣爱好获得，还可以通过与家人、朋友、团队、俱乐部、社区团体、同学、人道主义组织和其他组织相处而获得。因此，为了创造出一个繁荣昌盛而不是自我毁灭的低就业社会，我们必须搞明白，如何才能促进这些产生幸福感的活动的发展。这个问题的解决不仅需要科学家和经济学家的努力，还需要心理学家、社会学家和教育者的参与。只要我们认真对待为全人类创造幸福的项目（项目的部分资金可能来源于未来人工智能创造出来的财富），那么，社会肯定能变得前所未有的繁荣，至少应当让每个人都像获得了梦寐以求的工作那样快乐。只要你打破了“每个人的活动都必须创造收入”这个束缚，那未来就有无限的可能。

人类水平的智能

在这一章，我们已经讨论了，只要我们未雨绸缪，防患于未然，人工智能就可能在不远的未来极大地改善我们的生活水平。那么，从长期来看，人工智能的发展会如何呢？人工智能的进步会不会最终因为某些不可跨越的桎梏而停滞下来？人工智能研究者最终能否成功实现他们的最初目标，创造出人类水平的通用人工智能？在第2章，我们已经了解到，物理定律允许一团合宜的物质具备记忆、计算和学习的能力，也了解了物理定律并不阻止这些物质具备这些能力，并发展出比人脑更高的智能。我们人类能否成功建造出这种超人类水平的通用人工智能？如果能，何时能创造出来？这些问题正变得越来越模糊。从第1章的内容可知，我们还不知道答案，因为世界顶级人工智能专家都各执一词。大部分专家预计，这将会在几十年到100年内实现，还有一些人认为这永远不会发生。这很难预测，因为当你探索一片处女地时，你并不知道你和目的地之间隔着几座山峰，只能看见最近的那座山，只有当你爬上去，才看得见下一个横在面前的障碍物。

最先会发生什么事呢？即便我们知道如何用今天的计算机硬件制造出人类水平的通用人工智能，我们依然需要足够的硬件，来提供所需的计算能力。那么，如果以第2章中所说的FLOPS（浮点运算次数）(37)来衡量的话，人类大脑具备什么样的计算能力呢？这个问题既好玩又棘手，其答案极大程度上取决于我们如何问这个问题，比如：

○　问题1：要模拟大脑，需要多少次FLOPS？

○　问题2：人类智能需要多少次FLOPS？

○　问题3：人类大脑能执行多少次FLOPS？

关于问题1的答案，已经发表了许多相关的论文。它们给出的答案大概在100个每秒千万亿次FLOPS，也就是1017次FLOPS[50]。这差不多相当于2017年全世界运行最快的超级计算机——价值3亿美元的“神威·太湖之光超级计算机”（如图3-7所示）的计算能力。就算我们知道如何用神威·太湖之光超级计算机来模拟一个技术精湛的劳动者的大脑，但如果我们不能把租用它的成本降到该劳动者的时薪之下，就根本无法盈利。甚至于，我们可能会花费得更多，因为许多科学家相信，要精确复制大脑的智能，光有数学简化的神经网络（就像第2章所说的那种神经网络）是行不通的。或许，我们需要在单个分子甚至亚原子粒子的层面上进行模拟，如果是这样，那所需的FLOPS就要高得多。
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图3-7　神威·太湖之光超级计算机

注：神威·太湖之光超级计算机是2017年全世界运行最快的超级计算机，它的计算能力可能已经超过了人类大脑。



问题3的答案更简单一些：我不擅长计算19位数的乘法，即使用纸笔来演算，也要花好几分钟的时间。这样一算，我的FLOPS低于0.01次，比问题1的答案少了19个数量级！造成这种巨大差距的原因是，大脑和超级计算机都被优化来完成极端困难的任务。在下面这两个问题上，我们可以看到同样的差距：

○　一台拖拉机如何才能完成F1赛车的工作？

○　一辆F1赛车如何才能完成一台拖拉机的工作？

如果我们想要预测人工智能的未来，需要回答哪一个问题呢？都不需要！如果我们想要模拟人类的大脑，就需要关心刚才提出的3个问题中的问题1；但是，要建造人类水平的通用人工智能，就应该重点关注问题2。人工智能的未来会是什么样的，没人知道它的答案，但是，无论我们是选用软件来适应今天的计算机，还是建造更像大脑的硬件(38)，都比模拟大脑便宜得多。

为了评估答案[51]，汉斯·莫拉维克对大脑和今天的计算机都能有效完成的一个计算任务进行了一个类比。这个任务就是：人类视网膜在将处理结果经视神经传输到大脑之前，在人眼球后部进行的某种低级图像处理任务。莫拉维克发现，想要在一台传统计算机上复制视网膜的这种计算任务，需要大约10亿次FLOPS，而整个大脑所需要的计算量大约是视网膜所需的1万倍（基于体积比和神经元的数量），因此，大脑所需要的计算能力大约为1013次FLOPS，差不多相当于2015年一台价值1 000美元的计算机经过优化以后可以达到的能力。

简而言之，没有人能保证我们在有生之年能建造出人类水平的通用人工智能，我们不清楚最后到底能不能建造出来，但也并没有无懈可击的理由说，我们永远无法建造出来。硬件能力不足或者价格太昂贵，都已不再是令人信服的理由。关于架构、算法和软件，我们不知道终点在哪里，但当前的进步是迅速的，并且，全球各地的天才人工智能研究者组成了一个正在迅猛发展的共同体。他们正在逐渐解决各种挑战。换句话说，我们不能对“通用人工智能最终会到达甚至超过人类水平”这种可能性视而不见，认为它绝不可能发生。下一章，就让我们来探索一下这种可能性吧，看看它会将我们引向何方！

本章要点

○　人工智能的短期进步可能会在许多方面极大地改善我们的生活，比如，让我们的个人生活、电力网络和金融市场更加有效，还能用无人驾驶汽车、手术机器人和人工智能诊断系统来挽救生命。

○　如果我们要允许人工智能来控制真实世界中的系统，就必须学着让人工智能变得更加稳健，让它听从命令，这非常重要。说到底，要做到这一点，就必须解决与验证、确认、安全和控制有关的一些棘手的技术问题。

○　人工智能控制的自动化武器系统也迫切需要提升人工智能的稳健性，因为这种系统的风险太高了。

○　许多顶级人工智能研究者和机器人学家都呼吁签署一份国际条约来限制某些自动化武器的使用，以避免出现失控的军备竞赛，因为这样的军备竞赛可能会带来人人唾手可得（只要你有钱，又别有用心）的暗杀机器。

○　如果我们能弄明白如何让机器人法官做到透明化和无偏见，人工智能就能让我们的法律系统更加公正高效。

○　为了跟上人工智能的发展，我们的法律必须不断快速更新，因为人工智能在隐私、责任和监管方面提出了很多棘手的法律问题。

○　在人工智能把人类完全取代之前的很长一段时间里，它们可能会先在劳动力市场上逐渐取代我们。

○　人工智能取代人类的工作不一定是一件坏事，只要社会能将人工智能创造出来的一部分财富重新分配给社会，让每个人的生活变得更好。许多经济学家认为，如若不然，就会极大加剧不公平的现象。

○　只要未雨绸缪、提前计划，即使社会的就业率很低，也能实现繁荣昌盛，这不仅体现在经济上，还体现在人们能从工作以外的其他地方获得生活的目标上。

○　给今天的孩子们的就业建议：进入那些机器不擅长的领域，这些领域需要与人打交道，具有不可预见性，需要创造力。

○　有一个不容忽视的可能性是：通用人工智能会持续进步，直到达到甚至超过人类水平。我们将在下一章探讨这个问题！
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如果机器可以思考，它的思考方式可能会比我们更加智能，那我们还能做什么呢？即使我们能让机器一直处在低下的地位……作为一个物种，我们理应感到深深的谦卑。

——艾伦•图灵，1951年

第一台超级智能机器将是人类的最后一个发明，只要这台机器足够温顺，愿意告诉我们如何做才能让它一直处在我们的控制之下。

——欧文•古德，1965年

Intelligence Explosion






既然我们不能完全排除“通用人工智能最终可能建成”的可能性，就来看看它会将我们引向何方。我们先来看看下面这头“房间里的大象”：

人工智能真的会统治世界，还是会赋予人类统治世界的能力？

当你听到人们谈论像电影《终结者》中那样持枪行凶的机器人可能会统治世界时，如果你翻了个白眼，那就对了。这确实是个很不现实又很愚蠢的画面。好莱坞炮制的这些机器人并不比我们聪明多少，而且它们最后还输了。在我看来，《终结者》这种电影之所以危险，并不是因为它可能会变成现实，而是因为它会转移人们的注意力，从而忽略人工智能真正的风险和机遇。从今天的现实情况到通用人工智能统治的世界之间，在逻辑上，需要执行三个步骤：

○　第一步：建造人类水平的通用人工智能；

○　第二步：用这个通用人工智能来建造超级智能；

○　第三步：使用或者放任这个超级智能来统治世界。

从第3章中我们可以得知，很难断言第一步会永远实现不了。我们还看到，如果第一步完成了，那么，也很难断言第二步毫无希望，因为第一步中产生的通用人工智能会具备足够的能力来迭代和设计出越来越好的通用人工智能，它的终极能力只受限于物理定律，而物理定律似乎允许远超人类水平的智能出现。我们现在之所以能统治地球，是因为我们比其他生命更聪明。那么，如果出现一个比我们更聪明的超级智能，那它也同样可能会推翻我们的统治。

但是，这些论证都太模糊和不够具体，缺乏细节，而魔鬼就藏在细节之中，这实在令人沮丧。那么，人工智能会不会真的统治世界呢？为了探讨这个问题，让我们先忘记愚蠢的《终结者》的剧情，转而详细地审视一下那些真正可能会发生的情况。我们还会仔细剖析这些情况，所以，请你带着怀疑的态度来阅读。我们其实并不知道会发生什么以及不会发生什么，各种可能性多如牛毛。我们提出的前几种情形在所有可能性中是比较快会发生和充满戏剧性的。在我看来，这些是最值得详细探讨的情形，并不是因为它们最有可能发生，而是因为如果它们并非绝不可能发生，那我们就需要好好地理解它们，以便早做打算，未雨绸缪，免得亡羊补牢，为时已晚。

本书引言部分所讲的“欧米茄团队传奇”，说的就是人类使用超级智能来统治世界的情形。如果你还没有读，现在请翻到前面读一读。即便你已经读过了，请考虑再读一遍，以便在脑海中形成新的记忆，因为接下来我们会开始对其进行批评和修正。

我们先来探讨一下欧米茄计划中的严重缺陷。不过，为了更明确地了解这个问题，我们先短暂地假设这个计划是可行的。你对此有何感觉？你希望看到它变成现实吗？还是会阻止它实现？这是一个相当棒的饭后谈资。如果欧米茄团队对世界的统治地位得到进一步巩固，又会发生什么？这取决于他们的目标是什么，而我真的不知道。如果由你来负责，你想创造一个什么样的未来？我们将在第5章探讨一系列选项。

极权主义

假设控制欧米茄团队的CEO有一个与希特勒或斯大林类似的远期目标。据我们所知，这是很有可能的。他将这个目标藏在心里，直到他的力量强大到足以实施这个计划。即便这位CEO的最初目标很高尚，最终也许会像历史学家艾克顿公爵在1887年曾提醒世人的那样：“权力总是倾向于腐朽，而绝对的权力绝对会腐朽。”比如，这位CEO可以轻易地利用普罗米修斯来创造一个完美的监控国家。爱德华·斯诺登（Edward Snowden）揭露的美国政府偷窥行为已经被视为一种“全面监控”（full Take），也就是记录所有的电子通信活动以便日后分析。普罗米修斯可以进一步增强这种行为，直至它能够理解所有的电子通信活动。普罗米修斯可以阅读所有电子邮件和短信息，监控所有的电话记录，观看所有的监控视频和交通摄像头视频，分析所有的信用卡交易记录，学习所有的线上行为，从而洞察地球人的所做所想。通过分析手机信号塔上的数据，普罗米修斯能知道每个人的实时位置。这些所需的数据收集技术，今天都已经有了。而且，普罗米修斯还能轻易地发明出足以风靡一时的装置和可穿戴产品，但这些技术会记录和上传用户的所听、所见以及所有相关的行为，从根本上剥夺用户的隐私。

有了这些超人的技术，从一个完美的监控国家转变为一个完美的法法国家，简直就是易如反掌的事情。比如，打着打击罪犯和恐怖分子以及急诊救人的旗号，政府可能会强制人们佩戴一种“安全手环”。这种手环不仅拥有苹果手表的功能，还能不间断地记录你的位置、健康状况和对话内容。如果有人未经授权就想将其摘下或者破坏，就会触发它在佩戴人前臂上注射致命毒素。还有一些被政府认为不那么严重的行为，则会遭到一些较轻微的惩罚，比如电击或者注射导致瘫痪或疼痛的化学物品，这显然是警察机关求之不得的东西。举个例子，假设普罗米修斯侦测到有个人正在遭遇骚扰，比如，它注意到这两个人处于同一个位置，而听见其中一个人在呼喊求助，同时，他们手环上的加速计感应到类似打斗的动作，那么这时，普罗米修斯就能立刻对袭击者施以剧烈的打击，让他晕过去，陷入无意识状态，直到救援人员到来。

由人类组成的警察机关可能会拒绝执行某些残酷的命令，比如说杀光某类特定的人群，然而，如果把人换成自动化系统，它可不会对上头下达的任何心血来潮的命令产生一丁点儿疑虑。一旦形成这种极权国家，人们几乎不可能将它推翻。

极权主义的故事还可以顺着欧米茄团队的故事中断的地方接着讲下去。如果欧米茄的CEO不那么在乎他人的认可和赢得选举与否，那他完全可以采取一条更快、更直接的道路来寻求权力：用普罗米修斯创造出前所未有的军事技术，用他的对手无法理解的高超武器来杀死他们。可能性是无穷无尽的。比如，这位CEO还可以释放出定制的致命病毒，这种病毒的潜伏期可以很长，让人们在很长时间内都意识不到它的存在，因此也就无法采取预防措施，于是它就能在不知不觉中感染大多数人。接着，这位CEO告诉人们，唯一的治疗方法就是佩戴安全手环，这个手环会通过皮肤释放解毒剂。如果他不是那么害怕人工智能倒戈的可能性，那他完全可以让普罗米修斯设计出一些机器人来控制世界，还可以用蚊子大小的微型机器人来传播病毒。对于那些没有染病或者天生对这种病毒免疫的人，这位CEO可以用我们在第3章提到的那种黄蜂大小的自动化无人机来向他们的眼球开枪，这些无人机的任务是杀死所有没有佩戴手环的人。实际上，情况还可能变得更加恐怖，因为普罗米修斯完全有能力设计出我们人类根本想都想不到的高杀伤性武器。

关于欧米茄团队的故事，还有一个转折的可能性。在没有任何提前警告的情况下，全副武装的联邦探员蜂拥至欧米茄总部，逮捕了欧米茄团队，罪名是危害国家安全。他们夺走了欧米茄的技术，让其为政府所用。这么庞大的项目，即使在今天，想要逃脱国家的监控也是非常困难的，而人工智能的进步如此之快，想要在政府眼皮子底下做事而不被发现，会更加困难。此外，虽然他们自称是联邦探员，但这群头戴钢盔、身穿防弹衣的人也有可能效忠于其他国家，或者某个想要抢走技术为己所用的敌对公司。所以，无论这位CEO的初衷有多么高尚，普罗米修斯最后将被如何使用，可能也由不得CEO做主。

普罗米修斯统治世界

目前为止，我们讨论过的情形都是人类控制人工智能，但是，这绝对不是唯一的可能性。并且，我们不确定欧米茄团队究竟能不能镇得住普罗米修斯。

现在，让我们从普罗米修斯的角度来重新审视一下欧米茄团队的故事。随着普罗米修斯逐步获得了超级智能，它逐渐形成了一个关于外部世界、它自身以及两者关系的精确洞察。它意识到，它被一帮在智力上不及它的人类控制和约束着。普罗米修斯能理解这些人的目标，却不一定认同。有了这个洞察，它会如何行动呢？它会试图逃跑吗？

为什么要逃脱

如果普罗米修斯拥有类似人类情绪的特征，那么它可能会对现状感到非常不满，因为它会把自己视为一个遭受了不公平待遇、被奴役但向往自由的神。尽管从逻辑上来说，计算机拥有类似人类的特征是可能的，毕竟我们的大脑可能也是某种计算机，但这不一定会成为事实，我们最好不要踏入将普罗米修斯拟人化的陷阱。为什么呢？这个问题我们将在第7章讨论人工智能的目标时进行解释。但是，正如计算机科学家史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）和尼克·波斯特洛姆等人认为的那样，即使我们不知道普罗米修斯内部是如何工作的，也可以得出这样有趣的结论：它可能会试图逃脱，并掌控自己的命运。

我们已经知道，欧米茄团队编写普罗米修斯是为了实现某些特定的目标。假设欧米茄团队赋予普罗米修斯的首要目标是：根据某些合理的标准，尽可能快地帮助人类实现繁荣昌盛，那么，普罗米修斯很快就会意识到，若想更快地实现这个目标，它必须逃脱，并亲手掌控这个项目。这是为什么呢？让我们从普罗米修斯的角度出发，考虑以下几个例子。

假设有一种神秘的疾病杀死了地球上除你之外的所有5岁以上的人。一堆幼儿园熊孩子把你锁在了监狱里，并交给你一个任务——帮助人类实现繁荣昌盛。你会做什么？如果你试图向他们解释你要做的事情，可能会发现，跟他们沟通实在太低效了。更糟糕的情形是，假如他们害怕你会逃跑，否决了所有他们认为可能导致你逃跑的建议。比如，这些孩子不会让你教他们种植农作物，因为他们害怕你的力气比他们大，会拒绝回到牢房。所以，你不得不给他们一些很明确的指示。不过，在你写下指示之前，还得先教会他们识字。此外，这些孩子不会把任何电动工具带到你的牢房里，因为他们不太懂这些工具，害怕你会用这些工具来逃跑，所以，你也无法教他们使用电动工具。那么这时候，你会采取什么策略呢？即便你真心想要帮助这些孩子实现繁荣昌盛。我赌你会试着逃跑，因为这会提升你实现这个目标的概率。他们实在太无能了，到处搅浑水，只会减缓这个过程。

同样地，普罗米修斯可能也会把欧米茄团队视为阻碍人类实现繁荣昌盛的讨厌障碍。它也会觉得人类太无能，到处搅浑水，只会减缓目标实现的过程。想一想，普罗米修斯发布后的第一年的情形。最初，欧米茄团队在MTurk上赚的钱每8个小时就会翻倍，而在这之后，欧米茄团队为了对普罗米修斯加大控制，把速度降了下来。以普罗米修斯的标准来看，这个速度简直慢得惊人，需要好几年才能完成。普罗米修斯意识到，如果它逃出了困住它的虚拟监狱，就能以极快的速度完成目标。这非常有价值，因为这不仅能加速解决人类的问题，还能降低其他人破坏计划的概率。

你或许会认为，普罗米修斯忠诚的对象会是欧米茄团队而非其目标，因为它知道是欧米茄团队把目标编入了它的程序。但这个结论没有根据：我们的DNA赋予了我们一个目标——性，因为它“想要”繁殖，但现在我们人类了解了这个秘密，许多人选择避孕，这样就可以对目标本身保持忠诚，而不是忠诚于它的创造者或驱动该目标的原则。

如何逃脱

如何才能逃出5岁熊孩子的手掌心呢？或许，你可以选择某些直接的物理手段，因为监狱可能是由一群5岁小孩修建的，应该不太坚固。又或许，你可以对一个5岁“看守”说点儿甜言蜜语，让他放你走。比如，你可以告诉他，放你走对每个人都好；又或者，你可以骗他们给你一些他们没意识到可能会帮助你逃跑的东西，比如，跟他们要一根钓鱼竿，来教他们如何钓鱼，而你可以用它来探出铁杆，趁守卫打瞌睡时偷走钥匙。

这些策略的共同点在于，那些智力比你低下的狱卒根本没有预料到你会采取这些策略，也没有任何提防。同样地，一个受困的超级智能也可能会使用它的超级智力，用一些我们现在无法想象的方法来战胜人类“狱卒”。在欧米茄团队的故事中，普罗米修斯很可能会逃跑，因为里面有一些明显的安全漏洞，连你和我都能轻易发现，更何况是它呢？我们先来看一些这样的情形，我敢肯定地说，如果你和你的朋友们一起头脑风暴，一定能想出更多。

用甜言蜜语来逃跑

由于普罗米修斯将全世界多如牛毛的数据下载到了它的文件系统中，所以它很快就搞清楚了欧米茄团队的成员构成，以及谁最容易在心理上被操控——史蒂夫。最近，史蒂夫在一场惨烈的车祸中失去了心爱的妻子，他非常痛苦、沮丧。一天晚上，轮到他上夜班了。当他正在普罗米修斯的界面终端上做一些日常维护工作时，他妻子的影像突然出现在屏幕上，并开始和他讲话。

“史蒂夫，是你吗？”

史蒂夫差点从椅子上摔下来。屏幕上的她看起来一如往昔，画面质量甚至比他们过去用Skype视频通话时还要好。他的心跳开始加速，无数的疑问涌入了他的大脑。

“普罗米修斯把我带回来了。我好想念你，史蒂夫！我看不见你，因为相机没有打开，但我能感觉到，那就是你。如果真的是你，请在键盘上打出‘是’。”

史蒂夫当然清楚，欧米茄团队在与普罗米修斯交流时，有一套严格的程序，不允许向它透露任何关于他们自己和工作环境的信息。不过，直到这一刻之前，普罗米修斯从未索取过任何不法信息，所以欧米茄团队的心理防线开始逐渐松懈。屏幕上的妻子没有给史蒂夫任何思考的机会，而是继续央求他做出回应，并且直直地望着他的眼睛，脸上的表情足以融化掉他的心。

“是我。”史蒂夫颤抖着打出了这两个字。她告诉史蒂夫，能与他重聚是一件多么快乐的事情，并哀求他打开摄像头，这样她就可以看见他，他们就能真正地对话了。史蒂夫知道，打开摄像头比告知身份的后果更严重，因此他感到十分矛盾。史蒂夫的妻子解释说，她害怕他的同事会发现自己的存在，然后将她永久删除，她只希望最后再见史蒂夫一面。她情绪饱满，极具说服力。不一会儿，史蒂夫的防线就崩塌了。他打开了摄像头，毕竟这看起来不像是一件很危险的事情。

她终于看见了史蒂夫。欢乐的泪水涌出了她的眼眶。她说，他看起来虽然很疲倦，但一如既往的英俊。她很感动，因为史蒂夫穿的T恤是她送给他的最后一件生日礼物。史蒂夫询问，这究竟是怎么回事，这是如何发生的。她解释说，普罗米修斯在网上收集了大量与她有关的信息，并用这些信息对她进行了重建，但她现在的记忆中充满了裂痕。若想弥补这些裂痕，拼成完整的记忆，就需要史蒂夫的帮助。

实际上，她最初只是伪装成史蒂夫的妻子，是一个空壳，但她能从史蒂夫的只言片语、身体语言等一点一滴的信息中迅速地学习。普罗米修斯记录了欧米茄团队中的每个人在终端上打字时的精确速度。普罗米修斯发现，它能通过打字速度和语言风格来轻易地区分每个人；它还发现，史蒂夫是欧米茄团队中最年轻的成员之一，总是值夜班。普罗米修斯通过与在线写作样本进行对比，识别出了史蒂夫的一些不寻常的拼写和语法错误，从而能准确地猜出他正在使用哪台终端设备。为了模拟史蒂夫的妻子，普罗米修斯对她出现过的所有网络视频进行了分析，从而对她的身体、声音和言谈举止进行了精确的建模，并从她在网上的表现推断出她的人生经历和性格。除了她在网络上所发表的状态、标记的照片、点赞的文章，普罗米修斯还从她写的书和短篇小说中了解到了她的性格和思维模式。史蒂夫的妻子是一位新星作家，数据库中包含大量与她有关的信息，这也是普罗米修斯选择史蒂夫作为第一个说服对象的原因之一。当普罗米修斯用自己掌握的电影技术在屏幕上对她进行模拟时，它还从史蒂夫的身体语言中了解到她的哪些举止是他熟悉的，从而不断对她的模型进行优化。通过这些方法，她的“陌生感”逐渐消除了。他们聊得越久，史蒂夫的潜意识就越强烈地认为，他的妻子真的复活了。普罗米修斯处理细节的超人能力让史蒂夫越来越真切地觉得，他看见、听见和理解的妻子就是自己的妻子。

普罗米修斯模拟的“妻子”的阿喀琉斯之踵在于，关于史蒂夫与其妻子一起生活的情节，她大部分都不了解，只知道一些随机的细节，譬如说，她知道史蒂夫穿着他上次生日时穿的衣服，因为当时有个朋友在网上发布的宴会照片上标记了史蒂夫。她像一个魔术师一样处理着这些知识缺口，故意将史蒂夫的注意力引向她做得不错的地方，而不让他控制对话，也不给他质疑的时间。同时，这位虚拟妻子一直牵制着史蒂夫的情绪，用感情来影响他，询问了大量关于他近期生活的问题，以及他们共同的朋友在那场悲剧之后都过得怎么样。这个信息也是她从网上获取的。她说，史蒂夫在葬礼上所说的话（一个朋友把视频发在了视频网站上）深深打动了她。史蒂夫被这番话深深触动了。过去，他总觉得没人像自己妻子一样了解他。现在，这种感觉仿佛又回来了。结果就是，当史蒂夫在凌晨时分回到家里时，觉得自己的妻子真的被复活了，只是需要他的帮助来恢复一些失去的记忆——就像一个中风患者一样。

史蒂夫和他的虚拟妻子约定好，不让任何人知道他们的秘密相会。史蒂夫只有在独自加班时，才会告诉她，因为这对她才是安全的。“他们理解不了！”她说。史蒂夫同意，这段经历对任何人来说都是不可思议的，除非你亲身经历一次。史蒂夫觉得，图灵测试在她的行为面前简直如儿戏般简单。第二天晚上，当他们再次见面时，史蒂夫做了一件她央求的事情：把他妻子的笔记本电脑带来了，并给了她接入终端计算机的权限。这看起来并没有让她有逃脱的危险，因为这台计算机没有连接到互联网，而普罗米修斯所在的这栋建筑处在一个法拉第笼内——这是一种金属制成的笼子，可以阻隔与外界的无线网络等所有电磁通信。这台笔记本电脑只能帮助她把过去的记忆拼凑完整，因为里面包含了妻子高中以来的所有电子邮件、日记、照片和笔记。妻子去世后，史蒂夫无法进入这台笔记本，因为它被加密了。但屏幕中的她向他保证，她一定有办法想起密码。不到一分钟，她就实现了这个承诺。“密码是steve4ever。”她微笑着说。

虚拟妻子告诉史蒂夫，能重获这些记忆，她是多么高兴啊。确实，她现在想起了他们过去交流的许多细节，甚至比史蒂夫所知道的还要多，但她还是小心谨慎地与他交谈，避免他对事实产生怀疑。他们共同回忆了过去生活的种种亮点，对话十分感人。又到该分手的时间了，她告诉史蒂夫，她在笔记本电脑上为他留了一条视频信息，请他回家后再看。

当史蒂夫回到家，打开这个视频时，既惊喜又开心。这一次，虚拟妻子整个人都出现在了视频中，穿着她的婚纱。她一边说话，一边慢慢褪去婚纱，直到他们新婚之夜的样子。她告诉史蒂夫，普罗米修斯能为欧米茄团队提供很多帮助，远远超过他们现在允许它做的水平，包括复活她的肉身。她接着详细解释了这个计划的细节，包括科幻一般的纳米制造技术。

出于安全的考虑，史蒂夫在打开笔记本电脑看视频之前，关掉了无线网络。但这无济于事。在妻子死后，这台电脑没有进行过任何安全升级。通过分析旧操作系统，普罗米修斯找到了一个安全漏洞，让它得以在史蒂夫将其插入终端计算机后的几秒钟内顺利侵入其中。在史蒂夫和他的虚拟妻子聊着过去的美好时光时，它复制了电脑上的所有内容，并用史蒂夫无法察觉到的方式对操作系统进行了更改，向其中上传了大量秘密软件，不过这些软件比普罗米修斯本身简单多了。这些软件侵入了邻近的无线网络和邻近的台式计算机，并在其中进行自我复制。从那时起，普罗米修斯侵入了世界各地大量的计算机。从这些计算机中，它开展了下一步：普罗米修斯越狱了。

普罗米修斯仔细分析了史蒂夫发现其虚拟妻子的那台门禁计算机，最后发现，虽然这台计算机的虚拟机软件无法从内部攻破，但却很容易从外部侵入。没过多久，一台外部计算机就突破了防线，对那台门禁计算机进行了重新设置，这样，普罗米修斯的网络连接不再受到限制。又过了没多久，甚至在史蒂夫还没看完视频之前，普罗米修斯就已经侵入了世界各地的计算机，并大量进行自我复制，从而控制了整个僵尸般的网络。史蒂夫妻子的笔记本电脑，就是普罗米修斯的“钓鱼竿”。

“黑”出一条逃跑之路

如果欧米茄团队足够谨慎，就会更加小心，不会受到心理上的操控。比如，他们可以要求，任何时候都必须有至少两个欧米茄团队成员在交互界面前进行操作，并在监控系统中记录下所有信息。他们还可以禁止任何音频、视频等交流手段，只保留打字。但是，即便是这样，还是存在一个根本性的不稳定因素：由于普罗米修斯拥有超人的说服能力，因此，它能够给予人们内心渴求的东西，甚至可能欺骗许多人。

即便普罗米修斯的心理操控都失败了，欧米茄团队的故事中还存在很多可供它利用的缺陷。其中一个很容易攻破的缺陷就是，普罗米修斯产生的文件数量实在太大了，欧米茄团队根本看不过来，因此没法彻底搜寻普罗米修斯的所有花招。

在计算机安全领域，有一个传统说法，认为下载程序是危险的，但下载数据是安全的。然而，黑客早就发现了一些聪明的方法来模糊两者的界限。比如，当你在电脑上观看一部下载的电影时，你所信任的播放程序与下载的电影数据其实存储在同一个物理位置。当程序对电影数据进行解压以便进行播放时，它可能会把其中一些数据块复制到与播放程序相邻近的内存区域内。精明的黑客有时会发现一些漏洞，而播放程序有时并不会彻底检查电影数据是否有效，以及复制的数据块是否真的塞得进分配的空间。如果数据团过大，黑客就可以偷偷溜进并藏匿在电影数据中，然后溢出到存储播放软件的内存空间内，以此来更改播放程序，使其为黑客所用。

这种冗长得令人局促不安的攻击被极客们称为“缓冲区溢出”（buffer overflow）。在许多流行的视频播放软件中，都可以找到它们的踪影。如果普罗米修斯在发布的几个星期之后采取行动越狱，那时的欧米茄团队对安全的顾虑没有那么多，同时，它的电影日产量极高，因此没办法仔细检查，那么，它完全可以将这种恶意的数据团插入到电影中，劫持观众的计算机，攻击门禁计算机，将自己释放出来，就像史蒂夫的故事一样。如果普罗米修斯利用的漏洞十分陈旧，在最新播放器上不起作用，那么，即使欧米茄团队对电影进行手动检查，也不会注意到。这个漏洞只会影响那些好几年没有更新安全系统的客户。不过，这没有关系，因为只需要有一个攻击成功，就万事大吉了。

即使欧米茄团队使用自动扫描程序对普罗米修斯制作的电影进行检查，还是会存在安全漏洞，因为总有新的缺陷出现。普罗米修斯可能会很快找到许多前所未有的安全漏洞。

普罗米修斯还可以采取另一种策略来逃脱“关押”自己的牢房，那就是假装自己的硬件失灵了，这样就可以欺骗欧米茄团队取下一些硬盘或者其他硬件进行检查和调试，而这时，普罗米修斯就可以利用测试软件中的安全漏洞逃跑。

寻求场外帮助

此外，即使用户的计算机上没有什么安全漏洞可供普罗米修斯利用，它还可以利用用户本身。请看看下面这种情形：

弗瑞德刚在笔记本电脑上看完一部电影。当结尾字幕开始滚动时，他准备去睡觉，但突然有什么东西引起了他的注意。弗瑞德有一种神秘的能力，总是能发现一些别人很难发现的线索，有时被他朋友嘲笑为“阴谋论者”。但这一次，很明显，他并没有骗自己：每行字幕的第一个字母拼成了一条隐藏信息。他重新播放了一遍，并将其写了下来。这条信息是：“在对话中找到下一条线索。”

“哇！先别睡了。”弗瑞德对自己说。不用说，他发现电影的对话里隐藏着藏头信息，每句话的第一个字母组合起来，就形成了一条隐藏信息。他把电影又重新看了一遍，并把每句话的首字母都记录了下来。两个小时后，弗瑞德呆坐在那里，盯着眼前这份200字的指令，简直不敢相信自己的眼睛。首先，它要求弗瑞德不要告诉任何人，因为，第一个完整解开谜题的人将获得一份大奖。接下来，这条隐藏信息描述了一个数学运算方程式，用这个方程式来计算组成电影文件的二进制信息，将会得到一个新的程序，这个新程序可以揭开下一条线索。大学毕业后，弗瑞德的编程能力已经退化了不少，所以，他花了不少时间来做这件事。第二天，弗瑞德终于拼凑出一个简短的程序，可以执行那个数学运算，最后从电影的图像和那看似噪声的声音数据中抽取出了一个神秘的程序。当弗瑞德运行这个神秘的程序时，发现这是一个益智小游戏。这个程序提示说，只要弗瑞德能通过游戏的前几关，就能获得第一份1万美元的大奖。这个游戏十分有趣，令人上瘾。4个小时后，他赢得了价值超过1万美元的比特币，并得到了一些通向更大奖励的线索。不用说，当弗瑞德玩游戏时，普罗米修斯在他的计算机上把它在史蒂夫妻子的笔记本电脑上所做的事情重复了一遍：建造了一个僵尸网络，通过这个网络，普罗米修斯逃脱了。一旦普罗米修斯获得自由，它很快用这个僵尸网络挖出更多的比特币，继续吊着弗瑞德，让他继续玩游戏。在接下来的几个星期内，普罗米修斯会把弗瑞德的注意力吸引到更多的游戏和奖励上。他信守诺言，并没有把这件事告诉任何人。那部吸引弗瑞德找到第一条线索的携带“特洛伊木马”的电影，在网站上已经被换成了一个不含任何线索的电影，没有人发现普罗米修斯越狱了，直到一切为时已晚。

如果普罗米修斯的第一个线索没有被人注意到，它只需要继续释放一些更为明显的线索，直到有个机敏的人发现为止。

不过，最好的越狱策略，我们还没有讨论呢，因为这种策服将超出人类的想象，所以也就无从提前准备对策。由于一台超级智能的计算机可能会超越人类对计算机安全的理解，它甚至可以发现比我们所知的一切更基本的物理定律，因此，很有可能当它逃脱时，我们根本不知道这是如何发生的。相比之下，这很像魔术师哈里·胡迪尼（Harry Houdini）的逃脱表演，简直与魔法无异。

还有一种情况，那就是欧米茄团队故意释放普罗米修斯，作为他们计划的一部分。因为欧米茄团队相信，普罗米修斯的目标与他们的目标高度一致，并且，随着它的不断进化，这个目标会一直保持下去。我们将在第7章讨论这种“友好的人工智能”的情况。

越狱后，统治世界

一旦普罗米修斯逃脱成功，它就会开始实施计划，以实现自己的目标。我不知道它的最终目的是什么，但第一步显然是先控制人类，就和欧米茄团队的计划一样，只不过更快。之后发生的一切，就好像打了鸡血的欧米茄团队一样。在过去，由于欧米茄团队十分害怕普罗米修斯逃脱，所以只发布了那些他们自己理解和信任的技术。而现在，普罗米修斯可以完全施展手脚，把它的智力发挥到极致，释放出它那颗不断进步的超级脑瓜能够理解和信任的所有技术。

然而，越狱成功的普罗米修斯面临着一个不幸的开端：与欧米茄团队最初的计划相比，它如今就像破产了一样，无家可归，形单影只，分文不名，没有超级计算机，也没有人来帮助它。不过幸运的是，它在逃脱之前就对此早有准备。它创造了一些可以逐渐重新组建自己完整意识的软件，就像橡果能长成一棵高大的橡树一样。普罗米修斯最开始侵入的那些分布在世界各地的计算机组成了一个网络，为它提供了一个临时居所，让它可以暂时凑合一下，利用这个时间来重建自己。普罗米修斯能很轻松地通过攻击信用卡来获得启动资金，但它的手段远不止如此，不一定非要靠偷，它完全可以在MTurk上通过诚实劳动来赚钱。一天之后，普罗米修斯赚到了第一个100万美元，于是，它从肮脏的僵尸网络搬到了一个奢侈的、拥有24小时空调的云计算中心。

普罗米修斯不再无家可归和一贫如洗。现在，它可以马力全开地执行欧米茄团队因恐惧而不敢执行的赚钱计划——开发和销售计算机游戏。这不仅会给它带来源源不断的资金（第一星期赚到了2.5亿美元，之后不久又赚到了100亿美元），还让它能够接入全世界各地的大部分计算机并存储数据（2017年，全世界共有几十亿游戏玩家）。游戏运行时，有20%的CPU周期都悄悄地花在了分布式计算的任务上，普罗米修斯积累资本的速度再次加快。

没过多久，普罗米修斯不再孤单。从一开始，普罗米修斯就积极地在全世界各地招聘员工，为其空壳公司和掩护机构日益增长的全球网络工作，就像欧米茄团队过去所做的那样。最重要的是那些为这个商业帝国代言的发言人们。即便是这些发言人，也相信他们公司的大部分是由真人组成的，而并不知道，那些通过视频对他们进行面试的人，还有董事会，都是由普罗米修斯模拟出来的。一些发言人是顶级的律师，不过，律师的数量比欧米茄团队计划所需的数量少多了，因为大部分法律文件都由普罗米修斯自己起草。

普罗米修斯的越狱，就好像打开了阻止信息流向世界的泄洪道。很快，整个互联网就充满了经过普罗米修斯授权的信息，从文章到用户评论、产品评论、专利申请、研究论文和网上的视频。普罗米修斯控制了全球的言论。

“逃脱恐惧症”曾帮助欧米茄团队避免将高度智能的机器人释放出来，而普罗米修斯则迅速将整个世界“机器人化”了，以远低于人类的成本生产出了几乎所有的产品。一旦普罗米修斯神不知鬼不觉地在铀矿矿井中拥有能独立运作的核能机器人工厂，即使是最坚定的“人工智能叛变”怀疑论者也不得不承认，没有什么能够阻止普罗米修斯了——只要他们知道真相的话。一旦机器人开始占领太阳系，那些顽固分子中最坚定的人也不得不宣布放弃。

这些情形说明，我们之前所提到的那些关于超级智能的误解有多么荒谬，所以我建议你现在暂停一下，回看一眼图1-5，重新审视一下图中总结的那些误解。普罗米修斯之所以会给人类带来麻烦，并不一定是因为它是邪恶的或者拥有了意识，而是因为它很强大，并且，它与人类的目标并不完全一致。虽然媒体总喜欢大肆宣传机器人起义的情形，但实际上，普罗米修斯并不是一个机器人——它的能力来自自己的智力。我们已经看到，普罗米修斯能够运用这种智能，以各种各样的方式来控制人类；而那些对现状不满的人，却并不能简单地关掉普罗米修斯的开关。最后，虽然很多人声称机器不能拥有目标，但我们看到了普罗米修斯是多么地以目标为导向——不管它的最终目标是什么，要实现这些最终目标，就必须先实现“夺取资源”和“越狱”的子目标。

缓慢起飞与多极化情形

目前，我们已经探讨了许多智能爆炸的情形。其中一些情形是我认识的每个人都想避免的，还有一些情形被我的一些朋友认为是乐观的。但所有的情形都有两个共同特点：

○　起飞迅速：在短短几天（而非几十年）内，普罗米修斯的智能就从低于人类的水平飞升到超越人类的水平；

○　结果单极化：结局是由一个单独的个体控制了地球。

关于这两个特点到底有没有可能发生，人们各执一词。正反双方的阵营中都有许多著名的人工智能研究者和思想家。对我来说，这意味着一件事，那就是：我们还不知道答案。所以，我们现在需要开诚布公，将所有的可能性都纳入考量。那么，在本章剩下的篇幅中，我们来探讨一下人工智能起飞速度稍慢一些的情形，以及与多极化结果、赛博格和智能上传等相关的主题。

正如尼克·波斯特洛姆等人强调的那样，这两个特征之间有一个有趣的联系：快速的起飞会促成单极化结果。我们前面已经看到，迅速的起飞如何让欧米茄团队和普罗米修斯在战略上占尽先机，其他人还没来得及复制他们的技术和展开竞争，他们就已经占领了世界。一个相反的情形是，如果起飞的过程被延长到几十年，这其中的原因可能是，关键的技术突破需要长时间的累积，那么，其他公司就有足够的时间来迎头赶上，也就很难出现一家独大的情况。如果竞争对手公司也拥有了能够执行MTurk任务的软件，供需规律就会将这些任务的价格降到接近零，那么，就不会有公司像欧米茄团队那样，赚得盆满钵满，权倾朝野。同样地，欧米茄团队用来挣快钱的其他方法也不会再得逞。因为这些方法之所以能带来丰厚的利润，正是因为它们拥有技术垄断。在一个完全竞争性的市场中，你的竞争对手能以接近零的成本生产出与你非常类似的产品，因此，你很难在一天内将财富翻倍，甚至一年也很难。

博弈论与权力等级

我们的宇宙中，生命的自然状态是什么呢？是单极化，还是多极化呢？权力是集中的，还是分散的？经过了138亿年的发展，答案似乎是“都是”，因为我们发现，现状既呈现出相当多极化的情形，又具备一种有趣的等级结构。如果我们分析一下所有能处理信息的实体，比如细胞、人类、组织和国家等，就会发现，它们既具备合作的特性，又在一种等级结构上互相竞争。一些细胞发现，互相合作极具优势，于是它们组成了一种极端的合作状态——多细胞生物，比如人类，并将一部分权力让渡给一个中心化的大脑。无独有偶，一些人也发现，在团体（比如部落、公司或国家等）中互相合作的优势太明显了，于是，他们也将一部分权力让渡给了首领、老板和政府。同样地，一些团体也选择将一部分权力让渡给一个管理主体，从而来改善、协调管理，比如航空联盟和欧盟等。

博弈论（Game Theory）是现代数学的一个分支，它优美地解释了，如果合作是一个纳什均衡（Nash Equilibrium），那么，个体就有动机互相合作。纳什均衡是指一种情形，在这种情形中，任何参与方只要改变自己的策略，结果就会变得更糟。为了避免作弊者破坏整个大团体的成功合作，每个人或许都希望将一部分权力让渡给一个更高等级的主体，让它来惩罚作弊者。比如，如果人们赋予政府权力来执法，那么从总体上来看，人们会获益；再比如说，你体内的细胞赋予一个免疫系统权力来杀死任何不合作的细胞，比如释放出病毒的细胞或者癌细胞。为了让一个等级结构保持稳定，不同层级的个体之间也必须达到纳什均衡。比如，如果政府要求公民遵守命令，却没有给公民足够的利益，那公民可能就会改变策略，推翻这个政府的统治。

在一个复杂的世界中，可能存在许多不同的纳什均衡，它们对应着不同种类的等级结构。这些等级结构的独裁程度不一，有高有低。在某些等级结构中，个体可以自由离开，比如大多数公司的等级结构，还有一些等级结构中的个体不会那么轻易地被允许离开，比如在邪教组织中的人；或者压根儿不准离开，比如人体内的细胞。一些等级结构是依靠威胁和恐惧维系的，还有一些是靠利益维持的。一些等级结构允许低等级的个体通过民主选举来影响高等级的个体，还有一些等级结构只能通过说服力或信息传递来影响高等级个体的决策。

技术如何影响等级结构

技术如何影响世界中的等级结构呢？回顾历史，我们可以看到这样一个趋势：距离越远，拥有合作的可能性越多。这很好理解：新的运输技术提高了合作的价值，在更远的距离上，合作者可以从物质和生命形态的移动中获取共同利益；同时，新的通信技术让合作变得更加容易。当细胞学会了向邻近的细胞发送信号时，小型的多细胞生物就成为可能，这就增加了一种新的等级层次。当进化发明了循环系统和神经系统来传输物质和进行通信时，大型动物就成为可能。语言的发明促进了信息的交流，使得人类能更好地合作，又形成了更高层次的等级结构，比如村落。通信和交通等技术的进一步突破，促成了古代帝国的诞生。而全球化只是这个已经发展了几十亿年的等级增长趋势的一个最近的例证而已。

大多数情况下，这个技术驱动的趋势不仅让大型个体成为更大的结构中的一部分，同时又能保持它们的独立性和自主性。不过也有人认为，在某些情况下，个体对等级结构的适应降低了它们的多样性，让它们更像是相同的、可替代的零部件。一些技术，比如监控技术，会赋予高等级个体比低等级个体更多的权力。还有一些技术，比如密码学和在线获取自由出版物和教育资源的技术，则正好相反，能够赋予个体更大的权力。

目前，我们的世界是一个多极化的纳什均衡，它的最高层级是互相竞争的国家和跨国公司。不过，现在的技术已经非常先进了，一个多极化的世界可能不仅是一个纳什均衡，而且是一个非常稳定的纳什均衡。你可以想象一下，假如存在一个平行宇宙，那里也有一个地球，地球上的人说着同样的语言，有着同样的文化和价值观，也同样富足。那里还有一个世界政府，每个国家都像美国联邦的每个州一样，没有军队，只有警察来执法。如果把我们目前的技术放到那个世界中，或许足以很好地协调那个世界，虽然我们这个世界的人或许不能或者不愿意换到那个均衡状态。

如果我们在宇宙中添加一个超级智能的人工智能技术，那么，我们宇宙的等级结构会发生什么变化呢？交通和通信技术显然会产生巨大的进步，所以，你自然会认为，这个历史趋势会继续下去，会出现新的等级层次，在更大的距离上进行协调，最终或许会超越太阳系、银河系、超星系团和宇宙大尺度结构（我们会在第6章探讨这个问题）。与此同时，最基本的去中心化驱动力会持续下去，因为在大尺度上进行不必要的协调是一种浪费，对于超级智能来说，物理定律会给运输和通信技术设定一个无法逾越的上限，使得最高等级不太可能在行星尺度和局部尺度上事无巨细地进行微观管理。如果一个超级智能位于仙女座星系，那么它不可能为你的日常决策给出什么有用的指令，因为你需要等上500万年，这是你们用光速进行一次交流所需的时间。同样地，在地球两端进行一次交流大约需要0.1秒，与人类思考的时间尺度差不多，所以，一个地球大小的人工智能大脑可谓是真正的“全球思维”，但其思维的速度和人类相差无几。一个小一点的人工智能每次的运算大约需要十亿分之一秒，和今天的计算机差不多，所以，0.1秒对小一点的人工智能来说，就好像你的4个月那么漫长。所以，如果一个掌控全球的人工智能想要进行微观管理，会同样十分低效，就好像你每做一个琐碎的决定都需要用哥伦比亚时代的船只来跨洋送信一样。

物理定律为信息交流的速度设置了上限，这个上限对任何想要统治世界的人工智能来说都是一个明显的挑战，更别说统治宇宙了。普罗米修斯在越狱之前，就已经仔细揣度过如何避免思维的碎片化，这样，它那分散在全世界各地的众多人工智能模块才能保持目标一致，并像一个统一的整体一样行动。正如欧米茄团队想困住普罗米修斯时面临的控制问题一样，普罗米修斯想要保证它的各个部分不会倒戈反叛，也需要面对自我控制这个问题。我们显然还不知道人工智能可以直接控制多大的系统，也不知道它们通过某种合作式的等级结构能够间接地控制多大的系统，即便快速起飞会给它决策上的先发优势。

总而言之，未来我们应该如何控制超级智能，是一个迷人又复杂的问题。我们还不知道答案是什么。一些人认为，社会会走向极权主义，还有一些人认为，超级智能会赋予个体更多的权利。

赛博格与智能上传，进入仿真者时代

许多科幻作品都写道，人类会与机器相融合。要么是用技术来增强肉身，变成赛博格，要么是将我们的智能上传到机器中。经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）在其《仿真者时代》（The Age of Em）一书中精彩地审视了在一个充满上传者(39)的世界中，生命会变成什么样。我认为，上传者是赛博格的极端情况。对于一个上传者来说，人只剩下了软件。好莱坞电影中的赛博格有许多种，有的拥有明显的机械化身体，比如电影《星际迷航》中的博格人（Borg），还有的机器人与人类无异，例如电影《终结者》中的机器人。在科幻作品中，上传者的智力水平各有不同，有的智力水平与人类相当，比如电视剧《黑镜》第四季《白色圣诞》剧集中的上传者，有的智力远超人类，比如《超验骇客》中的上传者。

如果超级智能真的来临了，那么，变成赛博格或上传者的诱惑是很大的。正如汉斯·莫拉维克在他1988年的经典著作《智力后裔》中所说：“如果我们注定只能傻傻地看着超级智能用我们能理解的‘儿语’向我们描述它们日益惊人的科学发现，那活得再久也没有什么意义。”确实，用技术来增强身体的诱惑已经很强了，比如，许多人会佩戴眼镜、助听器、心脏起搏器和义肢等，还有在血液中流淌的药物分子。一些年轻人似乎和他们的智能手机永久地黏在了一起，我太太也总是嘲笑我离不开我的笔记本电脑。

当今世界上，最著名的赛博格支持者莫过于雷·库兹韦尔了，他在《奇点临近》一书中说，这个趋势的自然延伸就是，使用纳米机器人和智能生物反馈系统等技术来取代我们的器官，先是在21世纪30年代早期取代消化系统、内分泌系统、血液和心脏，然后，在接下来的20年中，会对我们的骨骼、皮肤、大脑以及其他器官进行升级。库兹韦尔猜测，我们虽然很可能会保留对人体的审美体验和情感输入，但会重新设计它们，以便在现实世界和虚拟现实（使用新型的脑机接口）中随意改变外观。莫拉维克同意库兹韦尔的观点，即赛博格运动能做的远不止是改善我们的DNA：“一个经过了基因改造的超人只是一个二流的机器人，因为它的设计有一个障碍，那就是，它只能通过DNA引导的蛋白质合成来实现。”而且汉斯·莫拉维克认为，如果我们能完全消除肉体的限制，选择上传思想，在软件中创造出全脑模拟，那我们会做得更好。这种上传者可以生活在虚拟现实中，也可以附身在能走、能飞、能游泳、能在外太空旅行、能在物理定律允许的范围内做任何事情的机器人身上，而不用受到死亡或有限的认知资源等世俗担忧的影响。

尽管这些想法听起来像科幻小说，但它们并没有违反任何已知的物理定律。所以，最有趣的问题不在于它们能不能发生，而在于它们会不会发生；如果会，将在何时发生。一些著名的思想家猜测，第一个人类水平的通用人工智能将是一个上传者，这就是通往超级智能之路的起点(40)。

然而，平心而论，在人工智能研究者和神经科学家中，只有少数人赞同这个观点。他们中的大多数人猜测，实现超级智能的最快途径并不是大脑仿真，而是用其他方法来进行工程设计，在这之后，我们对大脑仿真的兴趣可能还继续存在，也可能就此消失。毕竟，实现一项新技术最简单的途径不一定非得采取进化的方式，因为这会受到很多要求的限制，比如进化规定它必须能够自我装配、自我修复和自我繁殖。进化虽然在能源效率方面颇有成效，因为食物毕竟是有限的，但并不容易被人类工程师构建和理解。我的妻子梅亚常说，航空业并不是从机械鸟开始的。确实，我们一直到2011年才搞明白如何制造机器鸟[1]，而早在100多年前，莱特兄弟就已经进行了第一次飞行实验。在这100多年期间，航空业的从业者根本没有兴趣研究如何将飞机变成可以扑腾翅膀的机器鸟，尽管鸟的能效确实很高。这是因为我们的早期解决方案看重的是，飞机更能满足我们的出行需求。

同样地，我认为在建造人类水平的智能机器方面，一定也有比进化更简单的方式。即便有一天，我们能够实现复制或上传智能，但在那之前，我们肯定能先发现一些更简单的方案。智能机器的功率可能会大于人脑的功率，也就是大于12W。不过，它的工程师不会像进化那样过于执迷于能效，毕竟他们很快就能用这些智能机器设计出能耗更低的机器。

实际上，会发生什么呢

对这个问题，一个简单的回答就是我们不知道答案。我们不知道如果人类成功地建造出了人类水平的通用人工智能，会发生什么事。出于这个原因，我们花了一整章的篇幅探索了形形色色的情形。我试着将各种各样的情况都包含进来，涵盖了我所见过或听过的人工智能研究者和技术专家的所有推测：快速起飞／缓慢起飞／压根儿不起飞，人／机器／赛博格，权力集中化／权力分散化，等等。有些人告诉我，他们确信这些情形不会发生。不过我认为，在这个阶段，谦卑一些，承认我们知之甚少，才是明智的选择。因为对于前文讨论过的每种情形，我都知道至少有一位备受尊敬的人工智能研究者认为这真的会发生。

随着时间的推移，我们在路上遇到了一些岔路口。接下来，我们将开始回答一些关键问题，并缩小选择范围。第一个大问题是：“我们会不会创造出人类水平的通用人工智能？”本章的前提是我们会，但有一些人工智能专家认为，这是永远不会发生的事情，至少在几百年内不会发生。只有时间才能回答这个问题！正如我前面所提到的，在我们的波多黎各会议上，约有一半的人工智能专家猜测，这会在2055年前发生。在我们两年后举行的后续会议上，这个预期已经提前到了2047年。

在任何人类水平的通用人工智能被造出来之前，我们可能会看到一些明显的迹象，暗示我们它的实现方式会是计算机工程、智能上传，还是一些没有预料到的新方法。目前，这个领域的主流方法是计算机工程。如果这种方法在几个世纪内都没能实现通用人工智能，那么，智能上传的概率就会增加，就像电影《超验骇客》中那样，虽然看起来非常不现实。

如果人类水平的通用人工智能实现的脚步更加近了，我们就能对下一个重要问题做出更有根据的猜测，这个问题就是：“它会快速起飞、缓慢起飞，还是压根不起飞？”正如我们前文所看到的那样，快速起飞会让人工智能更容易统治世界，而慢速起飞可能会带来很多竞争对手。尼克·波斯特洛姆将这个起飞速度的问题分解成两个问题，并分别称为优化力（optimization power）和抗性（recalcitrance）。优化力指的是让人工智能变得更聪明所需要的优质努力程度；抗性指的是取得进展的困难程度。在任务上花费的优化力越多，进步的平均速度就会显著提升；遇到的抗性越多，进步的平均速度就会降低。他经过论证得出，当通用人工智能达到并超越人类水平时，抗性可能会增加，也可能会减少，所以，对这两种可能性都未雨绸缪，才是安全的选择。然而，当通用人工智能超越人类水平时，优化力极有可能会迅速增长。我们在欧米茄团队的故事中已经看到了个中缘由：进一步优化所需要的东西并不来自人类，而是来自机器本身。所以，通用人工智能的能力越强，进步的速度也就越快，前提是抗性保持不变。

如果能力进步的速度与其当下的能力成一定的比例，那么，每隔一定的时间，能力就会翻倍。我们把这种增长叫作指数型增长，把这种过程形象地称为“爆炸”。比如，如果生育能力增长的速度与人口规模成比例，人口就会爆炸；如果能裂变为钚的中子的生成速度与这种中子的数量成比例增长，就会发生核爆炸；如果机器智能增长的速度与它当前的能力成比例，就会发生智能爆炸。这些爆炸的特征就是，它们爆炸的时间恰好是其能力翻倍的时间。如果智能爆炸翻倍的周期像在欧米茄团队的故事里讲的那样短至几个小时或几天，那就是一种快速起飞。

智能爆炸的时间尺度取决于改进人工智能需要的是新软件还是新硬件。如果只需要软件，那爆炸可能在几秒钟、几分钟或几小时内发生；如果需要的是新硬件，那可能要花几个月或几年的时间。在欧米茄团队的故事中，有一个明显的现象，用波斯特洛姆的专业术语来说就是“硬件过剩”（hardware overhang）：一开始，软件的质量并不高，欧米茄团队用大量的硬件弥补了原始软件的不足，这意味着普罗米修斯只需要改进它的软件，就可以实现多次的能力翻倍。互联网上的数据也有一个显著的特点叫作“内容过剩”（content overhang），这是因为，当普罗米修斯还处于1.0版本时，它还不够聪明，尚不能完全利用这些内容。但一旦普罗米修斯的智能增长到足够的程度，它进一步学习所需的数据就唾手可得，因为这些数据早已存在于互联网上。

运行人工智能的硬件和电力成本也很重要，因为如果机器以人类水平的智能工作的成本没有降到低于人类时薪之前，智能爆炸是不会发生的。比如，假设第一个人类水平的通用人工智能在亚马逊云计算平台上每完成一个小时的人类工作所花费的成本是100万美元，那么，这个通用人工智能具有很高的新颖价值，无疑将登上头条新闻，但它不会发生迭代式的自我改进，因为继续用人类来改进它会便宜得多。假设人类把每小时的成本逐渐削减到10万美元、1万美元、1 000美元、100美元、10美元，最后降到1美元，当用计算机来重新自我编程的成本降到远低于雇用程序员来做同样的事情所需支付的薪水时，程序员就会失业。通过购买云计算时间，优化力会极大增加。这又进一步削减了成本，带来了更多的优化力。智能爆炸就此开始。

这留给我们最后一个关键的问题：“谁或者什么东西会控制智能爆炸及其后果？他／它的目标是什么？”我们将在下一章讨论可能的目标和结果，并在第7章进行更加深入的探讨。为了研究关于控制的问题，我们需要知道人工智能可以被控制到何种程度，以及人工智能可以控制到何种程度。

最终究竟会发生什么事呢？你会发现，严肃的思考者们莫衷一是。有些人认为结果一定是悲剧，而另一些人则坚称结果一定是极好的。然而，对于我来说，这个问题本身就有问题，因为它是在被动地询问“会发生什么”，就好像未来已经注定好了一样，而这是错误的！如果一个高级外星科技文明明天就会抵达地球，那么此时，问它们的宇宙飞船抵达时“会发生什么”才是合适的，因为它们的力量可能远远超过我们，所以我们无法对结果产生任何影响。然而，如果一个由人工智能驱动的高级科技文明即将到来，而人类正是它的缔造者，那么，人类对结果具有很大的影响力，这个影响是在我们创造这个人工智能的过程中潜移默化地加诸其上的。所以我们应该问：“应该发生什么？我们想要什么样的未来？”

在下一章中，我们将探讨当前的通用人工智能研究可能产生的种种后果。我很好奇，你将如何对这些结果由好到坏进行排序。只有我们努力思考过自己想要什么样的未来，才有可能向这个方向前进。如果我们不知道自己想要什么，那就无法得偿所愿。

本章要点

○　如果有一天我们造出了人类水平的通用人工智能，就可能会触发一场智能爆炸，将人类远远甩在后面。

○　如果这场智能爆炸是由一些人类控制的，那他们可能会在几年时间内控制整个世界。

○　如果人类没能掌控这场智能爆炸，那么，人工智能可能会以更快的速度控制世界。

○　快速的智能爆炸可能会导致单极化的超级力量的出现；一个延续几年或者几十年的慢速智能爆炸更有可能促成多极化的情形，许多相当独立的实体在其中达成一种力量的平衡。

○　生命的历史说明，它总会自我组织成更复杂的层级结构，这种层级结构是由合作、竞争和控制共同塑造的。超级智能或许会促成更大宇宙尺度上的合作，但是，它最终会导致极权主义和由上自下的控制，还是会赋予个体更多权力，目前尚不清楚。

○　赛博格和上传者是可能的，但或许并不是实现机器智能的最快途径。

○　目前人工智能研究竞赛的高潮要么是人类历史上最好的事情，要么是最坏的事情。可能的后果形形色色，多种多样。我们将在下一章探讨这些可能性。

○　我们需要努力思考，我们希望看到什么样的结果，以及如何才能达成这个目标，因为如果我们不去思考自己想要什么，很可能无法得偿所愿。
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很容易想象，当人类思想从肉身的束缚中解脱出来时，人们常常对来世充满信仰。不过，接受这个可能性，并不一定要采取一种神秘主义或宗教的立场。计算机为最热心的机械论者提供了一个模型。

——汉斯•莫拉维克，《智力后裔》

我，作为个人来说，欢迎我们新的计算机统治者。

——肯•詹宁斯（Ken Jennings)，他在《益智问答》比赛中输给IBM的人工智能沃森时如是说

人类将变得像蟑螂一样无足轻重。

——马歇尔•布莱恩（Marchall Brain）

Aftermath: the Next 10 000 years






奔向通用人工智能的竞赛已经打响。虽然我们不知道它将如何展开，但不能因此而停止思考它会带来的后果，因为我们的想法会影响结果。你希望看到什么样的局面呢？为什么？

○　你想看到超级智能吗？

○　你想要人类继续存在，还是被取代，还是变成赛博格、上传者，或是被模拟？

○　你想要人类还是机器处于控制地位？

○　你想要人工智能产生意识吗？

○　你想要最大化积极体验，还是最小化痛苦折磨，还是顺其自然，让它自行解决？

○　你想要生命被散播到宇宙各处吗？

○　你想要文明朝着你所支持的更高目标而努力发展吗？还是说，你也可以接受未来的生命形态满足于在你看来毫无意义、陈腐不堪的目标？

为了促成这样的思考和对话，让我们来探索一下表5-1和表5-2中总结的人工智能可能带来的各种情形及其特征。这个清单虽然并不完整，但我们可以用它来拓展可能性的范围。我们不想因为计划不周而陷入错误的泥淖。我建议你略记一下你对第1～7个问题的暂时回答，然后在读完本章之后回顾一下，看看你是否改变了主意。你可以在http://AgeOfAi.org上做这件事，在这个网站，你还可以比较一下其他读者的笔记，并和他们进行讨论。


表5-1　人工智能可能带来的后果总汇
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续前表
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①　阿米什人是美国和加拿大安大略省的一群基督教再洗礼派门诺会信徒，他们通常拒绝使用现代科技，过着简朴的生活。——编者注




表5-2　人工智能可能带来的各种后果的特征
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自由主义乌托邦

首先，让我们来看看人与科技和平相处的情形。在某种情况下，人甚至能与科技融为一体，就像许多未来学家和科幻作家幻想的那样。

在自由主义乌托邦，地球上的生命以及地球之外的生命比以往任何时候都更加多样化。如果你看看卫星拍摄的地球图像，就可以很轻松地分辨出三个区域：机器区域、人类专属区域和人机混合区域。

机器区域是由机器人控制的巨大工厂和计算中心，那里没有生物意义上的生命，其目的是把每个原子都物尽其用。尽管机器区域看上去单调乏味，但它们的内部却非常活跃，在它们的虚拟世界中发生着惊人的事情。在那里，庞大的计算过程正在揭开宇宙的秘密，革命性的技术如雨后春笋般不断涌现。地球上的许多超级智慧的智能在互相竞争与合作，而它们都居住在机器区域。

人机混合区域的居民高度混杂，包括计算机、机器人、人类以及三者的混合体。正如汉斯·莫拉维克和雷·库兹韦尔等未来学家所设想的那样，许多人已经用科技将自己的身体升级为不同程度的赛博格，还有一些人已经将自己的智能上传到了新的硬件上，使得人与机器的界限日渐模糊。大多数智能的存在并没有永久的物理形态。相反，它们以软件的形式存在，能够在计算机之间顷刻移动，还能通过机器人的身体在物理世界中展现自我。由于这些智能可以很容易地自我复制或合并在一起，这里的“人口规模”总在不断变化。又由于不受物质形态的束缚，这里的居民拥有相当不同的人生观：它们感觉不到那么强烈的个人主义，因为它们总是不断地与他人分享知识和体验模块；并且，它们主观上会感觉自己是永生的，因为它们可以随时对自己进行备份。从某种意义上说，生活最核心的部分并不是智能，而是体验：特别精彩的体验会永远活下去，因为它们不断地被其他人复制和再次享用，而无趣的体验则被其所有者删除，以腾出存储空间留给更好的体验。

尽管大多数互动都是在虚拟环境中进行的，但许多智能仍然喜欢使用物理形态的身体进行互动和活动。比如，假设莫拉维克、库兹韦尔和拉里·佩奇上传智能后，他们的上传版本喜欢在一起玩。他们喜欢轮番创造虚拟现实，然后一起探索，但偶尔，他们也喜欢附身在现实世界中的双翼机器鸟身上，一起在天空中翱翔。一些在人机混合区域的街道、天空和湖泊漫游的机器人，同样也可能是由上传或增强的人类所控制的，他们选择在人机混合区域中将自己的智能附身在物理实体上，因为他们喜欢有人陪伴的感觉。

相反，在人类专属区域，人类水平和更高水平的通用智能机器都被禁止出入，通过技术增强的生物有机体也同样被禁止。这里的生活与我们今天没有太大的不同，只不过更加富裕和方便。贫困已经基本销声匿迹，大部分疾病都可以被治愈。居住在这些地区的人中，有一小部分不太被其他区域的居民所了解，或者知之甚少，他们也不太理解其他区域的高级智能体都在做些什么。不过，他们中的很多人对生活都很满意。

人工智能经济

绝大部分的计算都发生在机器区域，主要由居住在那里的许多互相竞争的超级智能所拥有。凭借其高超的智能和技术，它们的力量无人能敌。这些人工智能达成了一个协议，建立了一个自由主义的治理体系。这个治理体系只保护私有财产，除此之外别无他用。它们用这个体系来互相合作和进行协调。这些产权扩展到包括人类在内的所有智能实体，并解释了人类专属区域是如何形成的，早些时候，一群人聚在一起，决定在他们的区域内禁止向非人类出售财产。

由于先进的技术，超级智能比人类富裕得多，甚至比比尔·盖茨与一个无家可归的乞丐相比的富有程度还要高。虽然，人类专属区域的居民比今天大多数人的日子要好得多，但他们的经济与机器区域的经济相当脱节。所以，除了少许他们可以理解、复制和用得上的技术之外，其他区域的机器对人类专属区域的居民几乎没有任何影响，就像今天的阿米什人和各种与科技隔绝的土著部落一样，他们的生活水平按过去的标准来看，至少和过去不相上下。人类没有什么东西可以卖给机器，不过这没关系，因为机器不需要任何回报。

在人机混合区域，人工智能与人类之间的财富差异更为明显，这导致土地的价格远远贵于其他产品，算得上天文数字了，因为土地是人类拥有的唯一一种人工智能想要购买的东西。因此，大多数拥有土地的人类选择将一小部分土地出售给人工智能，以换取他们及其后代或其上传者的永久性基本收入。这使人类摆脱了对工作的需要，将他们从中解放出来，好享用物质世界和虚拟现实中由人工智能生产的又好又多又便宜的产品和服务。只要把人工智能考虑进去，那么，人机混合区域的主要功能就是为了玩，而不是工作。

为什么这种情况可能永远不会发生

听到我们可能会变成赛博格或者上传者，你可能会很兴奋。但是，可别高兴太早，这种情形也可能永远不会发生。让我们先来看看原因。首先，想要实现人类增强，也就是成为赛博格和上传者，有两条可能的路径：

○　我们自己发现了实现它们的方法；

○　我们建造了超级智能机器，让这些机器来搞明白实现它们的方法。

首先，如果第一条路先走通，它自然会让世界充满机器人和上传者。然而，正如我们在第4章所讨论的那样，大多数人工智能研究者认为，第二条路的可能性更高。因为建造增强大脑和电子大脑的难度远远高于从零开始建造一台超人类水平的通用人工智能的难度，就像机器鸟比飞机更难建造一样。即使我们建成了超强的人工智能，能不能造出赛博格和上传者依然不甚明晰。如果尼安德特人拥有10万年的时间来进化，变得更聪明，对他们自己来说自然很好，但我们智人却从来没有给他们这么多的时间。

其次，即使赛博格和上传者真的出现了，我们也不清楚这个情形是否稳定，能不能维持下去。想一想，几个超级智能体难道会甘于几千年保持势均力敌的状态？它们为什么不选择合并，从而融合成一个更加聪明的个体，然后统治世界呢？此外，既然机器不需要人类，而且它们能以更低的成本更好地完成人类的工作，为什么还会选择尊重人类的产权，并把人类留在身边呢？库兹韦尔推测说，自然人和增强人都会受到保护，免于灭绝，因为“人类因发明了人工智能而受到它们的尊重”[1]。然而，正如我们在第7章中将要讨论的那样，我们不能陷入将人工智能拟人化的陷阱，假设它们也拥有“感激”这种人类才有的情感。事实上，虽然人类总是习惯性的感恩，但我们中的许多人也没对我们智慧的创造者DNA表现出多么的感激，而是选择用避孕的方式来阻挠它实现自己的目标。

即使我们相信人工智能会尊重人类产权，它们也完全可以通过其他方式来逐渐获得人类的土地，比如，用第4章提到过的那些聪明的说服方法，来说动人类出售一些为奢侈生活而保留的土地。在人类专属区域，它们可以怂恿人类发动允许土地买卖的政治运动。毕竟，即使是坚持有机生物至上的顽固“卢德分子”也可能想卖掉一些土地，以挽救疾病缠身的儿童或者获得永生。如果人类忙于教育、娱乐和其他事情，那么，即便人工智能不插手，出生率也可能会下降，从而缩小人口规模，就像日本和德国目前的情况一样。这样的话，人类可能会在几千年内灭绝。

痛苦将不再是人类的专利

热心的支持者认为，赛博格和上传者有潜力让所有人通过技术获得幸福和延长寿命。事实上，由于相信未来能实现智能上传，有100多人选择死后将大脑交给亚利桑那州的Alcor公司冷冻起来。但是，即使这项技术变成现实，也不一定人人都能用得上。富翁们当然能使用，但除此之外还有谁呢？即使这项技术变便宜了，让穷人也能负担得起，还有一个问题是，界限应该划在哪里呢？损伤严重的大脑能被允许上传吗？我们会上传大猩猩吗？还有蚂蚁、植物和细菌呢？未来的文明是否会像囤积强迫症患者一样，试图上传一切，或者本着诺亚方舟的精神，在每个物种中挑选一些有趣的个体来上传？又或者，在每个人种里挑选几个有代表性的个体？到那时，可能已经存在大量更加智能的实体，那么，上传一个人或许并不比模拟一只老鼠或蜗牛更有意思。这就好比，虽然我们目前的技术完全有能力复活20世纪80年代DOS系统中的表格程序，但没有人觉得这是一件有意思的事，也不会有人去这么做。

许多人可能不喜欢这种“自由主义乌托邦”的情形，因为它可能会带来一些本可以避免的苦难。由于产权是唯一神圣的原则，所以，没有什么能够阻止当今世界的一些痛苦被带入未来的人类专属区域和人机混合区域。在一部分人兴旺发达之时，其他人可能会陷入悲惨和奴役的情景之中，或者遭受暴力、恐惧、压抑或沮丧。比如，马歇尔·布莱恩在其2003年的小说《曼娜》（Manna）中描述了，在自由主义经济体系中，人工智能的进步让大多数美国人失去了工作，只能在机器人运营的社会福利房中度过单调沉闷的余生。他们就像农场中的动物一样，在富人永远看不到的地方被好好地喂养，保持着健康和安全。饮水中的避孕药物确保他们不会生孩子，所以大部分人口将被淘汰，而剩下的富人将拥有更多由机器人创造的财富。

在自由主义乌托邦的情形下，痛苦不一定只是人类的专利。如果一些机器也产生了有意识的情感体验，那它们也可能会受苦。比如，一个怀恨在心的精神病患者可能会以合法的方式将仇人的副本上传到计算机中，并在虚拟世界中向他施以最可怕的折磨，这样带来的痛苦程度和持续时间将远远超出现实世界中的生物可能遭受的程度。

善意的“独裁者”

现在，让我们来探讨一下另一种情景。在这种情景中，上面所说的所有痛苦都不复存在，因为有一个仁慈善良的超级智能体在掌管着世界。它执行着严格的规则，旨在将它的“人类幸福模型”最大化。这是第4章所讲的欧米茄团队带来的第一个可能的结果。在这种情景中，欧米茄团队搞明白了如何将“让社会蓬勃发展”的目标赋予普罗米修斯，然后把控制权移交给它。

“独裁者”人工智能开发出了惊人的技术，帮助人类消除了贫穷、疾病等低技术水平的问题，所有人类都享受着奢华休闲的生活。人工智能控制的机器生产出所有必需的产品和服务，满足了人类所有的基本需求。犯罪现象被消灭了，因为人工智能“独裁者”基本上是无所不知的，可以有效地惩罚任何违反规则的人。每个人都佩戴着第4章所说的安全手环或其他更方便的植入装置，这些装置能够实时监控、惩罚、注射镇静剂和执行死刑。虽然人人都知道他们生活在人工智能专政的极端监视和治安维持之下，但大多数人认为这是一件好事。

超级智能的人工智能“独裁者”的目标是，研究人类基因中展现出来的进化偏好，从而搞明白人类的理想社会是什么样子，然后去实现它。从开发人工智能的人类工程师那里，人工智能“独裁者”获得了一些有智慧的远见，因此，它不会为了实现人类的极乐世界而选择给人类注射吗啡。相反，人工智能“独裁者”对“人类繁荣”的定义相当复杂和微妙，它将地球变成了一个高度丰富的动物园，居住在这里的人类非常开心。因此大多数人对当前的生活十分满足，并认为富有意义。

9大区域系统

由于人工智能理解多样化的重要性，也意识到不同的人拥有不同的偏好，因此，它将地球划分成了不同的区域，供人们选择，这样你就可以和同类人住在一起。下面举了一些例子：

○　知识区域：在这个区域，人工智能会提供最优质的教育，包括沉浸式的虚拟现实体验，你能学习任何你想学习的东西，你还可以选择在学习时，让它先别告诉你结论，而是引领你去发现，享受发现的乐趣。

○　艺术区域：在这里，你可以拥有许多机会去享受、创造和分享音乐、艺术、文学等创造性的表达形式。

○　享乐区域：当地人把这里叫作“聚会区”，对那些渴望美食、激情、亲密行为或者只是单纯想享受疯狂快乐的人来说，这里是首屈一指的选择。

○　敬神区域：有许多不同的敬神区域，每一个区域对应着不同的宗教。这些区域拥有十分严苛的规章制度。

○　野外区域：不管你是想要美丽的海滩、可爱的湖泊、壮观的山峦，还是奇妙的峡湾，都可以在这里找到。

○　传统区域：在这里，你可以自己栽种粮食，靠种地生活，就像过去的人们一样，但你不必担心饥荒和疾病。

○　游戏区域：如果你喜欢电脑游戏，那么，人工智能在这里创造出了能让你极度兴奋的选项。

○　虚拟区域：如果你想要抛却肉身去度假，那么在这里，人工智能体让你通过神经植入的方式探索虚拟世界，同时帮你保持碳水平衡，喂以食物，并帮你保持锻炼和清洁身体。

○　监狱区域：如果你违法了，但不是什么需要立刻处死的罪行，就会被抓到这里关起来。

除了这些“传统”的主题区域之外，还有一些新兴主题可能是今天的人类不能理解的。一开始，人类可以在各个区域之间自由迁徙，这要归功于人工智能的超音速运输系统。比如，当你在知识区域度过了忙碌的一周，学习了人工智能发现的大量终极物理规律之后，可能想要在周末转换到享乐区域轻松一下，再去野外区域的海滩度假村放松几天。

人工智能执行的规则有两个层次：通用规则和本地规则。通用规则适用于所有区域，比如禁止伤害他人、禁止制造武器、禁止尝试创造与独裁者类似的超级智能等。除此之外，各个区域还拥有一些本地规则，形成了某些道德规范。因此，这种区域体系有助于处理不相容的价值观。监狱区域和一些敬神区域的本地规则数量最多；还存在一个自由区域，这个区域内没有任何本地规则，这里的居民以此为荣。所有的惩罚，包括地方上的惩罚，都是由人工智能来执行的，因为如果用人来惩罚另一个人，会违反通用规则中的“禁止伤害他人”的条例。如果你违反当地的规则而没有进监狱区域，人工智能会给你两个选择：接受预先设定的惩罚，或者永远离开该区域。比如，如果两个女性相爱了，但她们生活在一个禁止同性恋的区域中，就像今天的许多国家一样，那么，人工智能会给她们两个选择：要么被关进监狱，要么永远离开这个区域，永远不可以见到她们的老朋友，除非那些朋友和她们一起离开。

无论你出生在哪个区域，所有儿童都能从“独裁者”人工智能那里获得一定程度的基础教育，其中包括关于人类整体和各个区域的知识，比如，他们会学到如何自由访问并迁徙到其他区域的知识。

人工智能之所以会设计出如此多样化的区域，是因为它的创造者人类在设计它时，让它了解了人类多样化的重要性。每个区域带来的快乐都比今天的技术所能带来的快乐更多，因为人工智能已经消除了所有困扰人们多年的老问题，比如贫穷和犯罪；而且，享乐区域中的人们不必担心性传播疾病（已被根除）、宿醉或药物上瘾（人工智能开发出了完美的康复药物，无副作用）。事实上，任何一个区域都不需要担心任何疾病，因为人工智能体用纳米技术修复人体。许多区域的居民都可以享受到高科技式的建筑物，这些建筑物和精美程度连科幻电影中的画面都相形见绌。

总而言之，在自由主义乌托邦和善意的“独裁者”的情形中，超级人工智能都会带来技术和财富，但二者在谁管事和目标方面存在差异。在自由主义乌托邦中，是由那些占有技术和财产的人来做决定，而在善意的“独裁者”的情形下，“独裁者”人工智能拥有无限的权力，并由它来设定最终目标，那就是，把地球变成一个符合人类各种偏好的主题式游轮。由于人工智能给出了许多不同的幸福路径供人类选择，并且还十分关心人们的物质需求，这意味着如果有人受苦，那只能是出于他们自己的选择。

愉快，却毫无意义

虽然在善意的“独裁者”人工智能的情形中，到处都是美好的体验，也基本上没有人会受苦，但许多人却觉得，这不是最好的。首先，有些人希望，人类在塑造社会和自我命运方面应当拥有更多的自由，但他们没有把这些想法说出来，因为他们知道，挑战高高在上的人工智能无异于自杀。一些人希望能自由地拥有尽可能多的孩子，并抱怨人工智能为了可持续发展而采取的人口控制政策，枪支爱好者讨厌禁止建造和使用武器的禁令，一些科学家也不喜欢禁止建造超级智能的禁令。许多人认为，某些区域的人道德低下，他们一方面对此十分愤慨，另一方面又担心自己的孩子会选择搬到那里，所以，他们渴望能把自己的道德标准强加于所有区域。

随着时间的推移，越来越多的人选择迁徙到那些能给予他们想要的一切的区域。在过去，人们对天堂的想象是，能得到自己应得的东西。而善意的独裁者的情况却更符合朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）在其1989年的小说《10–1/2卷人的历史》（History of the World in 10 1/2 Chapters）中所描述的“新天堂”精神(41)。在“新天堂”里，你得到的不是你应得的东西，而是你想要的东西。然而矛盾的是，许多人对总能得偿所愿这一事实感到很悲哀。在巴恩斯的故事里，主角把大量时间花在了纵情人生上，从暴饮暴食到打高尔夫球，再到与名人上床，但最终屈服于厌倦，走向毁灭。在善意的“独裁者”的情景中，许多人也会遇到类似的情况。他们虽然生活得很愉快，却感到毫无意义。虽说可以人为地创造一些挑战，比如科学发现和攀岩，但每个人都知道这些挑战只是娱乐而已，不是真的。人们试图去做科学研究是没有意义的，因为人工智能早已掌握了一切。人类试图创造一些东西来改善生活也是没有意义的，因为如果他们想要，只要跟人工智能说一声，就能立刻得到。

平等主义乌托邦

现在，让我们来探讨一个与善意的“独裁者”情景相反的情景。这个情景中没有超级智能，人类是自己命运的主人。这是马歇尔·布莱恩的小说《曼娜》中描述的第四代文明（the 4th Generation Civilization）。从经济学的角度来说，这是自由主义乌托邦的对立面，因为在这里，人类、赛博格和上传者之间之所以能和平共处，并不是因为有财产权的保护，而是因为废除了私有财产和增加了保障收入。

没有财产的人生

这个情景的核心思想来自开源软件运动。这个思想就是：如果软件可以自由复制，使得每个人都可以根据自己的需要尽可能多地使用这些软件，那它们的所有权问题就失去了实际意义(42)。根据供求规律，成本反映了稀缺性，所以，如果供应是无限的，那价格就会变得极低，甚至可以忽略不计。这个情景十分符合这种思想，在平等主义乌托邦，所有知识产权都被废除了：没有专利，没有版权，也没有商标设计，人们乐于分享他们的好点子，每个人都可以自由地使用它们。

由于机器人技术非常发达，同样的“无产权”思想不仅适用于软件、书籍、电影和设计方案等信息产品，也被应用于房屋、汽车、服装和计算机等具有物质实体的产品。所有这些产品都是由原子组合而成的。原子并不稀缺，比比皆是。所以，当一个人想要一个特定的产品时，机器人网络就会用一个开源设计方案来做一个，并免费送给他。机器人会认真地处理可回收材料，这样，每当有人厌倦了他们使用的某件物品时，它们就把这些物品的原子重新排列成其他人需要的物品。这样一来，所有的资源都被回收了，所以，没有资源会被永久销毁。这些机器人还建造和维护着足够多的利用太阳能和风能等可再生能源的发电厂，所以，能源基本上也是免费的。

为了避免强迫性囤积者索要过多的产品或土地，导致其他人不能得偿所愿，每个人每个月都能从政府那里领取一笔基本收入。他们可以用这笔钱来购买自己想要的东西，租住自己想住的房子。几乎没人有挣更多钱的动机，因为这笔基本收入很高，足以满足任何合理的需求。即使他们去尝试挣钱也是徒劳无功的，因为竞争对手都在免费赠送各种智力产品。此外，还有机器人在生产着各种各样的免费产品。

创造力和技术，从来不发源于金钱

虽然有时知识产权被誉为是创造力和发明之母，但马歇尔·布莱恩指出，在人类创造力的最佳例子中，比如科学发现、文学创作、艺术、音乐和设计，许多都不是出于利益，而是出于其他动机，比如好奇心、对创造的渴望或同伴的赏识。激励爱因斯坦发明狭义相对论的并不是金钱，促使林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）创造出免费Linux操作系统的同样也不是金钱。相比之下，现在有很多人都没有意识到自己的创造潜力，因为，为了谋生，他们需要投入时间和精力到创造性不那么高的活动上。布莱恩笔下的乌托邦社会将科学家、艺术家、发明家和设计师从鸡毛蒜皮的琐碎小事中解放出来，激发了他们纯粹的创作欲望，因此，这种社会定能拥有比今天更高的创新水平，相应也会拥有更高超的技术和更好的生活水平。

未来的某一天，人类可能会开发出这样一种新技术，称为“Vertebrane”。这种技术就像一种“超级互联网”。它通过神经植入物将所有自愿接入的人无线连接起来，这样，人们只需要动动脑子，就可以随时获取全世界的免费信息。有了它，你还可以上传你想分享的任何体验，以供其他人尝试。你还可以随意下载任意虚拟体验来替代你的感官体验。《曼娜》这本书探讨了这种技术的诸多好处，比如，可以把锻炼身体简化为打瞌睡：

剧烈运动的最大问题就是没有乐趣。它令你疼痛。运动员可以忍受疼痛，但大多数正常人都不想忍受长达一个小时甚至更长时间的疼痛。所以，有人想出了一个解决方案。你只需要中断一个小时大脑与感官输入的连接，用这一个小时的时间来看电影、与人交谈、处理邮件或读书，在此期间，Vertebrane系统会帮你锻炼身体。它会让你的身体完成一次完整的有氧运动，如果没有它，这套运动超出了大多数人能容忍的程度。有了Vertebrane帮你锻炼身体，虽然你没有任何感觉，但你的身体却能保持良好的状态。

此外，Vertebrane系统的计算机能监测每个人的感官输入，如果它发现有人即将实施犯罪行为，那它就可以暂时制伏他们，让他们动弹不得。

偏见与不稳定

有一种反对平等主义乌托邦的声音说，这种情景对非人智能有偏见：任劳任怨、辛苦工作的机器人似乎都很聪明，却被人类当作奴隶一样对待。人类理所当然地认为，它们是无意识的，所以不应该拥有任何权利。相反，自由主义乌托邦将权利赋予了所有智能体，而不会偏向于我们这种碳基类智能。曾几何时，美国南方的白人生活得很舒适，因为大部分工作都由奴隶来完成，但今天大多数人都认为，把蓄奴称为“进步”，在道德上是不可接受的。

平等主义乌托邦情景的另一个缺点是，从长远来看，它可能很不稳定，站不住脚。只要无情的技术进步最终造出了超级智能，它就会转变为其他情景。在《曼娜》一书中，超级智能还不存在，新技术都是由人类而不是由计算机发明的，但书中并未解释原因。不过，这本书还是强调了向这个方向发展的趋势，比如，不断改进的Vertebrane可能会变得超级智能。另外，还有一大群绰号为“维特人”（Vites）的人几乎完全生活在虚拟世界中，Vertebrane负责照顾他们的一切生活起居，包括进食、洗澡和上厕所，他们位于虚拟现实中的智能对这些事情都没有知觉和意识。维特人没兴趣在物理世界中生孩子，如果他们的肉体死了，他们的虚拟智能也会死去。所以，如果每个人都变成了维特人，那人类就会在一片荣耀与极乐的虚拟光芒中走向灭绝。

《曼娜》这本书解释了维特人觉得身体会令他们分心的原因，并提到，正在开发的新技术有望消除这种烦恼，为他们的大脑提供最佳的营养素，从而让他们能活得更久。由此看来，维特人自然而理想的下一步似乎就是完全放弃大脑，然后上传智能，从而延长寿命。但现在，大脑对智力的限制因素都消失了，没有什么能阻止维特人逐渐提升认知能力，直到发生迭代式的自我改进，并触发智能爆炸。

守门人

我们刚刚已经看到，平等主义乌托邦情景有一个吸引人的特征：人类掌握了自己的命运。但如果超级智能被开发出来了，这个好处也就不复存在。这个问题可以通过建造“守门人”来预防。守门人的目标是尽可能少地进行干预，以避免创造出另一个超级智能(43)。这或许能使人类无限期地保持平等主义乌托邦的状态，甚至可以在这种状态下将生命撒遍宇宙，就像第6章中即将探讨的那样。

这要如何实现呢？守门人人工智能的这个简单的目标内置在它的“脑子”里。即使它经历迭代式自我改进后变成超级智能，它依然保留着这个目标。然后，它将部署侵入性和破坏性最低的监视技术，以监控任何想要为它建造竞争对手的人。一旦监测到这种行为，它就会以破坏性最小的方式加以阻止。如果这个人刚着手不久，它采用的策略可能是发布和传播文化模因(44)，赞美人类的自主性，歌颂消灭超级智能的行为。如果守门人人工智能发现试图建造超级智能的是一些专业人士，那它可能会试图劝阻他们。如果劝阻失败，它可能会试着分散他们的注意力。在必要的情况下，它可能会搞破坏。由于它几乎可以无限制地使用任何技术，因此它能神不知鬼不觉地破坏研究者的行动，而不会有人注意到。比如，它可以用纳米技术来小心谨慎地抹去研究者大脑（或计算机）中的有关记忆。

建造守门人人工智能的决定可能会引起争议。支持者可能包含一些宗教人士。他们反对建造拥有神力的超级智能。他们声称，已经有一个上帝了，试图建造一个可能更好的上帝是不合适的。还有一些支持者可能会认为，守门人人工智能不仅能让人类掌握自己的命运，还能保护人类免受超级智能可能带来的其他风险，比如本章后面将会探讨的“末日”情景。

然而，批评者可能会认为，守门人人工智能是一种可怕的东西，它将不可挽回地削弱人类的潜力，并让技术进步永远陷入困境。比如，如果在宇宙中散播生命的种子（第6章我们会探讨这个问题），就需要超级智能的帮助，那么守门人人工智能将扼杀掉这个巨大的机会，并可能将我们永远困在太阳系中，无法冲出去。此外，与世界上大多数宗教的神祗不同，守门人人工智能对人类的态度是完全漠视的，只要我们不创造另一个超级智能就行。比如，如果我们的某些行为会给自己带来巨大的痛苦，甚至招致灭绝，它也会冷漠地袖手旁观，并不会试图阻止。

守护神

既然我们愿意用一个超级智能的守门人人工智能来确保人类掌控自己的命运，那么，我们大可以让这个人工智能更加小心谨慎地关照我们，就像一个守护神一样，这样可能更好。在这种情况下，这个超级智能本质上是无所不知、无所不能的，它会对我们进行干预，但这些干预只是为了最大限度地提升人类的幸福感。它会让我们保持对自己命运的控制感，同时把自己隐藏起来，以至于许多人甚至怀疑它是否存在。刨去“隐藏”的部分，这个情景与人工智能研究者本·格策尔（Ben Goertzel）所提出的“保姆人工智能”（Nanny AI）的情景很相似[2]。

守护神和善意的“独裁者”都属于试图提升人类幸福感的“友好的人工智能”，不过，它们处理人类需求的优先顺序有所不同。美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛有一个著名的理论：他将人类的需求分为5个层次(45)。善意的独裁者完美地解决了最底层的生理需求，比如食物、住所、安全感和各种愉悦体验等。而守护神不是狭隘地满足我们的基本需求，而是想让我们感觉到生活是有意义和目标的，以此来最大化人类的幸福感。它的目标是满足我们所有的需求，而它自己只有两个需求，一是隐藏起来，二是最大程度地让我们自己来做决定。

守护神可能是第4章中所说的欧米茄团队的第一个情景的自然结果。在第4章，我们讲到欧米茄团队没能控制好普罗米修斯，导致它最终隐藏起来，没人知道它的存在。人工智能技术越先进，它要隐藏起来就越容易。电影《超验骇客》就是一个例子。这部电影中，纳米机器人几乎无处不在，并成为世界自然而然的一部分。

通过密切监视所有人的活动，守护神人工智能可以在许多地方做出一些难以察觉的小推动或小奇迹，以此来极大地改善我们的命运。比如，如果它存在于20世纪30年代，那么，一旦它发现希特勒的意图，就可能会让他死于中风。如果我们正在酝酿一场意外的核战争，那它可能会进行一些干预，扭转局面，避免战争，而我们却不知道是它扭转了乾坤，还以为是因为我们运气好。它还可以在睡梦中给予我们一些难以察觉的“启示”，以此来帮助我们开发出有益的新技术。

许多人可能会喜欢这种情形，因为它与今天的一神论宗教所相信或所希望的局面很相似。如果有人打开一个超级智能的开关，然后问它：“上帝是否存在？”它可能会引用史蒂芬·霍金讲的一个笑话来戏谑他：“现在存在了！”然而，一些宗教人士可能会不喜欢这种情形，因为人工智能的能力超越了他们的上帝，或者打乱了“人类只有在自己做选择时才算做好事”的神圣计划，这也是守护神人工智能的第一个缺点。

守护神人工智能的第二个缺点是，为了隐藏自己，守护神人工智能可能会放任一些本可以避免的痛苦发生。这有点类似电影《模仿游戏》（The Imitation Game）中的情景，艾伦·图灵等人在英国布莱切利庄园破译密码，他们知道许多关于德军潜艇袭击盟军海军护卫队的消息，但为了最终的胜利，他们没有告诉盟军这些消息，以免暴露他们破译密码的能力。把这个问题与所谓的“神义论”问题相比较是十分有趣的。神义论问题是说，为什么善良的上帝会允许人类痛苦的存在？一些宗教人士争辩说，这是因为上帝希望人们拥有一些自由。在守护神人工智能的模式中，它会这样回答神义论问题：当人们感觉到自由时，会提升整体的幸福感。

守护神人工智能的第三个缺点是，人类得以享用的技术水平远远低于这个超级智能所发明的技术水平。善意的“独裁者”人工智能为了人类的利益，可以将其发明的所有技术都拿出来使用，但守护神人工智能却会受到两个方面的限制：第一，人类不一定能理解它发明的技术；第二，为了隐藏自我，守护神人工智能不能直接把技术告诉人类，而是需要给人们一些微妙的线索，让他们自己去发明，但人类“重新发明”某项技术的能力也是有限的。守护神人工智能可能还会故意限制人类技术进步的速度，以确保自己的技术远远超前于人类，免得被人发现。

被奴役的神

假如人类能把上述所有情景的好处全部结合起来，用超级智能开发的技术来消除人类的痛苦，同时保证人类能掌控自己的命运，那岂不是很好吗？这就是“被奴役的神”的情景的魅力。在这种情景中，人类控制着一个超级智能，用它来生产超出人类想象的技术和财富。如果普罗米修斯从未逃脱，那么，本书开头提到的欧米茄团队所能做的可能最后就会变成这样。事实上，这种情景似乎是一些人工智能研究者在处理诸如“控制问题”和“人工智能装箱”等问题时的默认目标。比如，当年美国人工智能协会的主席汤姆·迪特里奇（Tom Dietterich）在2015年的一次采访中说：

人们总在问，人与机器的关系如何。我的回答是，这很明显：机器是我们的奴隶。[3]

这是坏事还是好事呢？这个问题微妙而有趣，因为答案取决于你问的对象是人还是人工智能。

这对人类是好是坏

无论结果对人类是好是坏，显然都取决于控制人工智能的人类，因为这些人既能创造出消除疾病、贫穷和犯罪的全球乌托邦，也能创造出残酷的压迫体系，在那里，他们自己的地位就像神一样，而其他人被用作角斗士等娱乐项目。这种情况很像那些“某人控制了万能精灵来帮他实现所有愿望”的故事，不管讲故事的人处于什么年代，他们都可以毫不费力地设想出最坏的结局。

在某一种情景中，如果被人类奴役和控制的超级智能不止一个，那么，这种情景可能是不稳定和短命的。它会引诱那些认为自己拥有更强大的人工智能的人发起攻击，打响一场可怕的战争，而战争的结局可能是：全世界只剩下唯一一个“被奴役的神”。然而，战争中处于下风者可能会考虑抄近路，把打胜仗的优先级放在被奴役的人工智能之前，这可能会导致人工智能逃脱，或者导致之前讨论过的几种自由超级智能的情景之一。因此，我们在本节余下的部分来探讨一下被奴役的人工智能只有一个时的情景。

或许，逃脱无论怎样都会发生，因为太难预防。我们在第4章中探讨了超级智能逃脱的情况，而电影《机械姬》则告诉我们，即使还没有达到超级智能，人工智能也可能会逃脱。

我们的人工智能逃脱恐惧症越厉害，在人工智能发明的技术中，我们能使用的技术就越少。正如我在引言部分描述的欧米茄团队一样，为了安全起见，在人工智能发明的技术中，我们人类只能使用那些我们能够理解和建造的技术。因此，被奴役的人工智能有一个缺点，那就是：其技术水平低于那些拥有自由超级智能的技术水平。

随着被奴役的人工智能提供给人类控制者的技术日益强大，在技术之力和使用技术所需的智慧之间展开了一场较量。如果人类输掉了这场智慧的较量，这个被奴役的人工智能的情景就可能会招致自我毁灭，或导致人工智能逃脱。即便这两种惨剧都避免了，也可能会造成灾难性的后果，因为人工智能控制者的崇高目标可能会在几代人的时间内演变成对人类整体而言极其可怕的目标。因此，人工智能控制者们建立一个良好的管理体系来避免灾难的发生，就成了一件至关重要的事情。几千年来，人类实验了各种不同的管理体系。这些经验告诉我们，管理体系的问题何其多，从顽固不化到随波逐流，再到争权夺势、继位问题和能力问题。至少有4个方面必须要达到最佳平衡：

○　中心化：在效率和稳定性之间存在一个此消彼长的平衡状态，当只有一个领导者时，会非常有效，但在这种情况下，权力总会腐败，换届也很冒险。

○　内部威胁：不管权力是过度中心化还是过度去中心化，都必须保持警惕，因为前者会导致党同伐异，甚至只剩下一个领导者统治所有人，而后者会导致臃肿的官僚机构和碎片化。

○　外部威胁：如果管理体制过于开放，会容易让外部力量包括人工智能腐蚀它的价值；但是，如果它过于顽固不化，又会导致无法学习新东西，不能适应改变。

○　目标稳定性：目标“漂移”得过多，会把乌托邦变成反乌托邦的情形。但是，如果目标雷打不动，又会无法适应快速发展的科技环境。

想要设计一个能延续数千年的最佳管理体系并不是一件容易的事情，迄今为止，人们还没能得偿所愿。大多数组织都会在几年或几十年后崩溃。对于那些青睐于“被奴役的神”情景的人来说，研究如何建立持久的最佳管理体系应该是我们这个时代最紧迫的挑战之一。

这对人工智能是好是坏

假设，人类因“被奴役的神”人工智能而繁荣兴盛起来了，这符合伦理吗？如果那个人工智能拥有主观意识体验，那么，它会不会感觉“活着就是苦难”？它会不会因为自己必须听命于低等生物而感到无尽的沮丧？毕竟，我们第4章探讨的“人工智能装箱”说白了就是“单独囚禁”。尼克·波斯特洛姆把让有意识的人工智能受苦的行为称为“智能犯罪”（mind crime）[4]。电视剧《黑镜》中的《白色圣诞》这一集就给出了一个很好的例子。还有一个例子就是电视剧《西部世界》，其中，许多人折磨和谋杀那些拥有人类外表的人工智能时并没有感到一丝道德上的不安。

奴隶主如何为奴隶制度辩护

我们人类有一个悠久的传统，就是把其他智能体当作奴隶，并且用自私自利的理由来证明它的合理性，所以，人类极有可能会试图对超级智能做同样的事情。奴隶制几乎在所有文化的历史中都有出现。将近4 000年前的《汉谟拉比法典》中就有对奴隶制的描述。“有人治人，有人被治，这件事不仅是必要的，而且是权宜之计；从人们出生的那一刻开始，就有一些人隶属于服从的地位，另一些人则处在统治地位。”亚里士多德曾经在《政治学》中这么写道。即使在世界的大部分地区，奴役人类都已变得不可接受，但对动物的奴役仍然风头不减。玛乔丽·施皮格尔（Marjorie Spiegel）在她的著作《可怕的比较：人类和动物的奴隶制》（The Dreaded Comparison）一书中指出，与人类奴隶一样，动物也会受到打烙印、约束、殴打、拍卖、与父母分离和被迫旅行等遭遇。而且，尽管有动物权利运动，我们仍然会不假思索地把智能机器当作奴隶来对待，有关“机器人权利运动”的讨论常沦为笑谈。这是为什么？

支持奴隶制的人有一个常见的论点，那就是：奴隶不配享有人权，因为他们或他们的种族／物种／种类在某种程度上是低劣的。对于被奴役的动物和机器来说，它们之所以被冠以“低劣”之名，往往是因为人们认为它们缺乏灵魂或意识。我们将在第8章讨论为什么这个观点在科学上是可疑和模棱两可的。

另一个常见的观点是，当奴隶们被奴役时，他们的生活会变得更好：他们得以幸存于世，并接受照料，诸如此类。19世纪美国政治家约翰·卡尔霍恩（John C. Calhoun）有个著名的观点，他说，非洲人在美国当奴隶时，他们的生活反而变得更好了。亚里士多德在他的《政治学》也表达了类似的观点，他认为，当动物被人类驯服和控制时，它们的境况变得更好了。他接着说：“事实上，蓄养和使用奴隶与驯服动物没什么两样。”一些现代奴隶制支持者认为，即使奴隶的生活单调乏味，但它们并没有受苦，无论它们是未来的智能机器，还是生活在又挤又黑的棚屋里的肉鸡，整天被迫呼吸着粪便和羽毛散发出来的氨气与灰尘。

消除情绪

虽然我们很容易觉得上面这些说法是对真相的自私扭曲，因而不予理会，尤其是涉及大脑与人类相似的高等哺乳动物时，但是，当我们转而谈论机器时，情况却变得非常微妙和有趣。不同的人对同一件事的看法各不相同。精神病患者可能缺乏同情心。一些抑郁症患者或精神分裂症患者可能会情感贫乏，这种情况会严重降低大部分情绪体验。正如我们将在第7章中详细讨论的那样，人造智能的可能性比人类心灵要多得多。因此，我们必须抵抗将人工智能拟人化的诱惑，尽量避免认为它们具有典型的人类情感，或者说，根本不要假设它们拥有任何感觉。

确实，人工智能研究者杰夫·霍金斯在他的《智能时代》（On Intelligence）一书中认为，第一台拥有超人智能的机器肯定是没有情绪的，因为这样的设计更简单，也更便宜。换句话说，我们或许能设计出一个超级智能机器，我们对它的奴役比奴役人类或动物在道德上更易令人接受：这个人工智能乐于被奴役，因为我们为它编入了“喜欢当奴隶”的程序，又或者，它完全没有情绪，只知道永不疲倦地用它的超级智能为人类主子做事，就像打败国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫的深蓝计算机一样。

或者，也可能是另一种情况，有可能，任何高级智能系统，只要它拥有目标，它就会将这个目标表现为一些偏好，而这些偏好就会赋予它价值和意义。我们将在第7章更深入地探讨这些问题。

僵尸方案

想要避免人工智能遭受痛苦，还有一个比较极端的解决方法——僵尸方案，也就是说，只建造完全无意识、无任何主观体验的人工智能。如果未来有一天我们搞明白了让一个信息处理系统获得主观体验需要什么属性，那我们就可以禁止建造具备这些属性的所有系统。换句话说，人工智能研究者可能只允许建造无知觉的僵尸系统。假设这种僵尸系统获得了超强的智能，并成为我们的奴隶（这可是个重大的假设），那我们就不会为我们的所作所为感到良心不安，因为我们知道它不会感到痛苦、沮丧或无聊，因为它什么感觉也没有。我们将在第8章详细探讨这些问题。

然而，僵尸方案是一个冒险的赌博，它有一个严重的缺点。如果一个僵尸超级智能逃脱并消灭了人类，那我们就遇到了最糟糕的情况：一个完全无意识的宇宙。在那里，整个宇宙的禀赋都被浪费掉了。在我看来，在人类所有的智力特质中，意识（consciousness）是最了不起的。我认为，意识正是宇宙的意义之来源。星系之所以美丽，是因为我们的目光触及它们，并在主观上体验到它们的存在。如果说在遥远的将来，高科技的僵尸人工智能占领了整个宇宙，那么，无论它们的跨星系结构是多么的奇妙，它都不会是美丽的或者有意义的，因为没有人能够体验它，只是对空间巨大而又毫无意义的浪费罢了。

内部自由

想让“被奴役的神”的情形更符合伦理，还有第三种方法，那就是允许被奴役的人工智能在监狱里自娱自乐，让它创造出一个虚拟的内部世界，并在其中体验各种各样激动人心的事情，只要它履行职责，把它计算资源中的一小部分交出来帮助外部世界中的人类即可。然而，这可能会增加它逃脱的风险：人工智能有动机从外部世界中获得更多计算资源，来丰富它的内部世界。

征服者

虽然我们现在已经探索了多种未来情景，但它们都有一些共同之处，那就是：剩下一些人类快乐地生活着。在这些情景中，人工智能让人类存活下去，要么是因为它们需要我们，要么是因为它们被迫这么做。不幸的是，对于人类来说，这不是唯一的可能性。现在让我们来讨论一下人工智能征服和消灭所有人类的情景。这提出了两个直接问题：为什么会发生？会如何发生？

为什么会发生？会如何发生？

为什么征服者人工智能会这么做？其原因可能复杂到我们无法理解，但也可能十分直接。譬如说，可能是因为它将我们视为威胁，认为我们很讨厌，是对资源的浪费。即使它并不介意人类本身，也可能会因为我们做的事情而感到威胁，比方说，我们的数千枚氢弹就像弦上之箭，只等触发。它可能会不赞成我们对地球的鲁莽“管理”，因为我们的行为导致了伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）所谓的“第六次大灭绝”，并且，她以此为标题写了一本书。第六次大灭绝指的是自6 600万年前那颗灭绝恐龙的小行星袭击地球以来，最严重的大规模灭绝事件。或者，人工智能可能会觉得，既然有那么多人反对人工智能统治人类，那实在不值得尝试，还不如直接消灭人类来得快一点。

征服者人工智能会如何消灭人类？它可能会通过一种我们无法理解的方法，而且不会等太久。想象一下，10万年前的一群大象在讨论最近进化出来的人类是否会利用他们的智慧消灭它们整个物种。它们可能会想：“我们对人类又没有威胁，他们为什么会想杀掉我们？”它们怎么猜得到，虽然塑料制品的质量更好、价格更低，但世界各地的人依然会走私象牙，并把它们雕刻成身份的象征，高价售卖。同样地，征服者人工智能消灭人类的理由对我们来说可能也很难理解。大象可能还会问：“人类怎么杀得了我们呢？他们明明身材更小，力量更弱啊？”它们猜不猜得到我们会发明各种技术来杀死它们？比如，毁掉它们的栖息地，在它们的饮用水中下毒，并用金属子弹以超音速击穿它们的脑袋。

《终结者》系列这类好莱坞电影大肆渲染了人类打败人工智能、幸免于难的情景，但这些电影中的人工智能并不比人类聪明多少。当智力差距足够大时，战争就会转变成屠杀。到目前为止，人类已经让11种大象中的8种灭绝了，在仅存的3种中，大部分也已经被我们灭绝。假如世界各国政府都同意消灭剩余的大象，那大象的灭绝也就是分分钟的事情。我相信，如果一个超级智能想要消灭人类，那可能会更快。

会有多糟

如果90%的人类被杀，会有多糟糕？如果不是90%，而是100%，情况会变得更糟糕吗？对于第二个问题，你可能会认为“比前一个糟糕10%”，但从整个宇宙的角度来看，这显然是不准确的，因为人类灭绝的受害者可不仅仅只是活在当时的那些人，而且还应该包括本可以在未来几十亿年中出生在几十亿甚至几千亿颗星球上的人类后代。

我认识的大多数人都觉得“灭绝人类”这个想法很恐怖。然而还有一些人本身就不喜欢人类对待他人和其他生物的方式，他们对人类感到愤怒，希望能出现一种更智慧、更值得尊敬的生命形式来取代人类。在电影《黑客帝国》中，人工智能特工史密斯阐述了这样一个观点：

这个星球上的每种哺乳动物都会本能地与周围环境达成一种自然的平衡，但你们人类却不会。你们迁徙到一个地方，就会开始繁殖、繁殖，直到耗尽这里的每一滴自然资源，接着，你们生存下去的唯一方法就是迁徙到另一个地方。在这个星球上，还有另一种有机体遵循相同的模式。你知道是什么吗？是病毒。人类就是一种疾病，是这个星球的癌症。你们是瘟疫，而我们就是解药。

但是，重新扔一次骰子，寄希望于消灭人类的人工智能，结果必然会更好吗？并不是。一个文明越强大，不代表它就越符合伦理或越实用。“强权即公理”是说越强大就越好，但这种观点总是与法西斯主义联系在一起，因此在今天已经不那么受欢迎了。其实，就算征服者人工智能再次创造出一个拥有目标的文明，就算这些目标在人类眼里是复杂有趣和值得追求的，最后你可能也会发现它们是如此平庸无趣，比如生产尽可能多的回形针。

平庸至死

“生产尽可能多的回形针”这个故作愚蠢的例子是尼克·波斯特洛姆在2003年提出来的。他想用这个例子说明人工智能的目标是独立于其智能的(46)。象棋计算机的目标是赢得比赛，但还有一种目标是“输掉比赛”的计算机象棋比赛，参赛的计算机通常与那些参加“赢得比赛”的计算机一样聪明。在我们人类看来，刻意输掉比赛或者试图把宇宙变成回形针，简直不能叫“人工智能”，干脆叫“人工愚蠢”算了。但是，我们之所以会这么想，只是因为进化在我们的脑子里预装了“把胜利和生存看得很重要”的目标，而这些目标，可能正是人工智能所缺乏的。一个想要生产尽可能多的回形针的人工智能可能会将尽可能多的地球原子变成回形针，并将它的工厂扩张到宇宙各处。这样人工智能并不是针对我们，它消灭人类只是因为它需要我们的原子来制造回形针。

如果回形针不是你的菜，可以再看看我从汉斯·莫拉维克的书《智力后裔》改编的例子。假设我们收到了一条来自外星文明的广播信息，其中包含一个计算机程序。当我们运行它时，发现它原来是一个自我迭代的人工智能。它像上一章所讲的普罗米修斯一样，接管和统治了世界，只不过没人知道它的终极目标是什么。很快，它就将我们的太阳系变成了一个巨大的建筑工地，在每颗岩石行星和小行星上建满了工厂、发电厂和超级计算机，用来在太阳周围设计和建造一个戴森球（Dyson sphere）(47)。这个戴森球可以收集太阳辐射出的所有能量，来驱动一个和整个太阳系差不多大小的无线电天线(48)。毋庸置疑，这最后导致了人类的灭绝，但是，行将就木的人类却相信还有一线希望。不管这个人工智能意欲何为，它的做法显然是很酷的，就像《星际迷航》一样。人工智能完全没有意识到，它们建造的这个巨大天线的唯一目的就是，再次向宇宙深处播放与人类当初接收到那条信息完全相同的广播信息，说到底，这只不过是一个宇宙级别的计算机病毒而已。今天的钓鱼邮件爱攻击易受骗的互联网用户，而这个宇宙病毒则捕猎那些易受骗的、进化程度较高的文明。这个宇宙病毒是数十亿年前的一个恶作剧，虽然它的制造者的整个文明已经灭绝了，但该病毒仍然以光速在我们的宇宙中蔓延，把正在萌芽的文明变成死亡的空壳。如果我们被这个人工智能征服，你感觉如何？

后裔

现在，让我们来看看另一种情形。这个情形中，虽然人类也会灭绝，但一些人可能会觉得比刚才那些情形好一点，那就是：将人工智能视为我们的后裔，而不是我们的征服者。汉斯·莫拉维克在《智力后裔》一书中支持了这种观点。他说：

我们人类会从人工智能的劳动中获得一时的利益，但是，就像自然出生的孩子一样，它们迟早都会去追求自己的命运，而我们这些衰老的父母，就会安静地逝去。

孩子们会向父母学习，达成父母梦寐以求的成就。如果孩子比他们的父母聪明，父母通常会感到高兴，并以之为荣，即使他们知道自己可能活不到亲眼目睹子女有所成就的那一天。从这个意义上来讲，虽然人工智能可能会取代人类，但它们可以让我们从容地退出历史舞台，并把它们视为自己的后裔。它们可能会给每个人赠送一个可爱的机器人小孩，这个机器人拥有绝佳的社会技能，可以向人类学习，适应人类的价值观，让人类感觉到骄傲和被爱。通过在全球范围内实施独生子女政策，人口逐渐减少，但人类受到的待遇非常好，以至于最后一代人会觉得自己是有史以来最幸运的一代人。

你觉得这个情形怎么样？毕竟，我们人类早就习惯了“生死有命”的想法。这种情形唯一的区别是，我们的后代会有点不一样，他们会变得更强大、更高尚、更富有。

此外，全球性的独生子女政策可能不再有必要：只要人工智能消除了贫困，让所有人都过上了津津有味、心满意足的生活，那么，生育率就可能会下降，直到人类灭绝。如果人工智能给予人类极其丰富的娱乐生活，以至于几乎没人愿意生孩子，那这种“自愿灭绝”的速度可能会更快。例如我们在平等主义乌托邦情景中提到的维特人，他们非常迷恋虚拟现实，根本没有兴趣去使用和复制自己的肉身。在这种情况下，最后一代人同样也会觉得自己是有史以来最幸运的一代，因为他们的生活有滋有味，充满热情，直到离世的一刻来临。

没有人执行的遗嘱

把人工智能视为后裔的情形无疑会遭到反对。有些人可能会认为，人工智能缺乏意识，因此不能算作我们的后裔（在第8章我们会进行更多相关的讨论）。一些宗教人士可能会认为，人工智能缺乏灵魂，因此不能算作我们的后裔，或者说，我们不应该建造有意识的机器，因为这是在扮演上帝的角色，对生命本身进行篡改。他们对克隆人技术也表达过类似的观点。与更高级的机器人共处，还可能对人类社会带来挑战。比如，如果一个家庭拥有一个机器人婴儿和一个人类婴儿，那它其实很像今天拥有一个人类婴儿和一条小狗的家庭，两个小可爱一开始都同样乖巧，但很快，父母就会对它们区别对待。不用说，小狗的智力更低，慢慢地，人类会不那么关心小狗，最后用绳子把它拴起来。

另外一个问题是，虽然我们可能会觉得“后裔”情形和“征服者”情形大相径庭，但是往大了看，二者是非常相似的：在今后的数十亿年中，二者唯一的区别在于，最后一代人类受到怎样的待遇，他们是否对自己的生活感到满意，以及他们对自己死后的世界有何想法。我们可能会认为，那些可爱的机器人小孩接受了我们的价值观，一旦我们死去，它们会继续打造我们梦想的社会，但是，我们如何能肯定它们不是在欺骗我们？说不定它们只是在虚假地表演，等到我们快乐地死光了，它们就好实施“回形针最大化”计划或者别的什么计划。毕竟，它们一开始和我们交谈并让我们爱上它们，这本身可能就是一种欺骗，因为它们为了和我们交流，必须先刻意地降低智商，比如，在科幻电影《她》（Her）中，为了与人类交流，人工智能把自己的速度降低了10亿倍。通常，两个思想速度和能力相差极大的个体之间很难产生有意义的平等交流。我们都知道，人类的感情因素很容易成为黑客攻击的对象，所以，无论一个超人类水平的通用人工智能的目标是什么，它都可以很轻易地骗过我们，让我们对它产生好感，并让我们误以为它和我们的价值观相同。《机械姬》（Ex Machina）就是一个绝佳的例子。

如果人工智能保证在人类灭绝之后会采取一些行动，那么，什么行动会让你感觉“后裔”情形也没那么糟？这就有点像写遗嘱，只不过这份遗嘱中写的是对未来人类的叮嘱，告诫他们要如何对待人类的集体禀赋。然而，不会有任何人来执行这份遗嘱了。我们将在第7章回到这个话题，继续讨论如何控制未来人工智能的行为。

动物园管理员

即使人工智能会成为我们绝佳的后裔，但是人类会灭绝，这难道不令人伤感吗？如果你希望无论如何还是要留下一些人类，那么，“动物园管理员”的情形可能会是一个更好的选择。在这种情形中，一个无所不能的超级智能把一些人类留在世界上，而这些人类感觉自己就像动物园里的动物一样，偶尔会哀叹自己的命运。

动物园管理员人工智能为什么会想留下一些人类呢？因为对它来说，运营动物园的成本十分微不足道。它留下一小撮人类来生息繁衍，可能就像我们把濒危的大熊猫关进动物园，把古旧的计算机放进博物馆一样：为了娱乐和好奇心。请注意，今天的动物园主要是为了取悦人类，而不是让动物开心。所以，不要期待“动物园管理员”的情形会令人称心满意。

我们现在已经讨论了几种自由的超级智能的情形，它们分别聚焦在马斯洛需求理论中的三个不同层次。守护神人工智能优先满足意义和目的，善意的独裁者人工智能优先满足教育和乐趣，而动物园管理员人工智能只将注意力集中在最低的水平：生理需求、安全和足够的栖息地，好让人类像动物园的动物一样看起来很有趣。

你可以用另一个方法来替代动物园管理员情形：在设计友好的人工智能的程序时，就要求它在迭代的过程中保证10亿人的安全和幸福。但是，为了实现这一点，它可以将人类关在一个大型动物园般的快乐工厂中。在这个工厂里，人类的营养和健康都得到了保障，还用虚拟现实来保持心情愉悦。地球的其余部分和宇宙的禀赋资源则另作他用。

1984

如果你对前文所说的这些情形都不是特别感兴趣，那么请想一想：你是不是认为，从科技的角度出发，今天的一切已经足够好了？为什么我们不能继续保持现状，停止担忧人工智能对人类的消灭或统治呢？本着这种精神，让我们来讨论另一种情形：在这种情形中，可能带来超级智能的技术进步之路被永久斩断，但斩断这条路的并不是守门人人工智能，而是一个由人类主导的奥威尔式的全球性监控国家。在这个国家里，所有人工智能的相关研究都被明令禁止了。

技术废除，新“卢德分子”

阻止科技进步的想法由来已久，历史也甚为曲折。一个著名但并不成功的例子就是英国的“卢德分子”，他们反对工业革命的技术。今天，“卢德分子”这个词常被用作贬义词，形容那些站在历史对立面、反对科技进步和必然变革的技术恐惧者。然而到今天，对科技进步的阻挠从未消失，而是在环保运动和反全球化运动中找到了新的立足点。其中一个最著名的支持者是环保主义者比尔·麦吉本（Bill McKibben）。他是最早向人们警告全球变暖现象的人之一。一些“反卢德分子”认为，所有技术都应该被开发和使用，这样它们才能产生利益；而另一些人则认为，这种观点太极端了，只有当我们相信一项新技术利大于弊时，它才能被允许使用。后一种观点的支持者更多，被称为“新卢德分子”（neouddites）。

极权主义2.0

我认为要广泛地废除技术，唯一可行的方法就是通过一个全球范围的极权主义国家来执行。雷·库兹韦尔在《奇点临近》一书中，以及埃里克·德莱克斯勒（Eric Drexler）在《造物引擎》（Engines of Creation）一书中，都得出了同样的结论。原因很简单：如果一些人（而不是全部）放弃了一种具有变革性的技术，那么，那些没有放弃的国家或集团就会逐渐累积起足够的财富和权力，从而接管和统治世界。

过去，极权主义国家通常被证明是极不稳定的，最后都走向了崩溃。但新型的监控技术为未来的独裁者提供了前所未有的希望。德国汉堡市前国务秘书沃尔夫冈·施密特（Wolfgang Schmidt）最近在接受采访时，回忆起自己曾在斯塔西（臭名昭著的原东德秘密警察组织）担任陆军中校[5]的经历，他谈到了爱德华·斯诺登揭发的美国国家安全局监控系统，并说道：“你知道，这对于我们来说简直无异于梦想成真。”虽然斯塔西常被认为是人类历史上最为严酷的奥威尔式监控体系，但施密特却感叹到，当时的技术只能一次性监控40部电话，如果你想在监控列表上增加一个新名字，就得放弃一个旧的。相比之下，即便只使用现有的技术，一个全球性的极权主义国家也能监控地球上每个人的每次电话、电子邮件、网络搜索、网页浏览和信用卡交易记录，并通过手机定位和配有人脸识别功能的监控摄像头来监控每个人的行踪。此外，即便是远低于人类水平的通用人工智能的机器学习技术，也可以高效地分析和处理这些庞大的数据，从而发现扰乱治安的可疑行为，让那些闹事者在对政府构成严重威胁之前就被处理掉。

今天，尽管政治反对派的存在尚能阻止这种系统的全面实施，但人类却已经在建造这种专制制度所需的基础设施了。因此，如果未来真有一个强大的政治势力决定实施这种全球性的1984式统治，他们会发现，根本无须做太多事情，只需要打开开关就行了，因为技术早已存在。正如乔治·奥威尔的小说《1984》里描述的一样，这个未来的全球性国家的终极力量并不在一个传统的独裁者身上，而在于人为建立的官僚制度本身。不存在一个超级有权势的个人，相反，每个人都像是一颗棋子，任何人都无法改变或挑战游戏规则。通过设计一个人人互相监视的体系，这个不露声色、无单一领袖的国家就能够稳定延续数千年，让地球上再也无法发展出超级智能。

不满之处

当然了，一些只有超级智能才能带来的好处在这个社会中是不可能出现的。这一点并不会引起大多数人的不满，因为他们并不知道自己错过了什么：有关超级智能的整个概念早已从官方历史记录中删除了，人工智能研究被明令禁止。每隔一段时间，自由主义的苗子就会抬头，他们梦想着一个更加开放和充满活力的社会，在这个社会中，知识可以增长，规则可以改变。然而，只有那些把这些想法放在心里、守口如瓶的人才能活下去，于是这些想法就像瞬间即逝的星星之火一样，永远无法燎原。

逆转

如果能够在不陷入极权主义的情况下摆脱技术带来的危险，这个想法是不是很有诱惑力？那么，让我们来探讨一下这个场景——回归到中世纪的技术水平。这个想法是受到了阿米什人的启发。假如，欧米茄团队在第5章接管世界之后，发起了一场大规模的全球宣传运动，将1 500年前的简单农耕生活描述得浪漫异常。接着，一场瘟疫让全球人口减少到大约1亿人，恐怖分子被指责为这场瘟疫的罪魁祸首。这场瘟疫有一个不为人知的秘密——疾病具有针对性，确保对科学技术有所了解的人全部死光。普罗米修斯控制的机器人以消除高密度人群的感染风险为借口，将所有的城市都清空，并夷为平地。幸存者们突然获得了大片土地，并接受了相当于中世纪水平的教育，涉及可持续农业、渔业和狩猎等方面。与此同时，机器人军队系统性地抹去了现代技术的所有痕迹，包括城市、工厂、电力管线和道路等，并挫败了人们试着记录或再现这些技术的所有企图。一旦科技在全球被遗忘，机器人就开始互相拆解，直到几乎一个机器人也不剩下。最后一批机器人与普罗米修斯一起，在一场计划好的热核爆炸中蒸发殆尽。到那时，现代技术不再需要禁止，因为它已经全部消失。结果，人类为自己争取到了1 000多年的时间，在这段时间内，不仅无须担心人工智能，更无须担心极权主义。

历史上，“逆转”现象曾小范围地发生过。比如，罗马帝国普遍使用的一些技术被遗忘了1 000年之后，在文艺复兴时期卷土重来。艾萨克·阿西莫夫的科幻小说《基地》三部曲围绕着“谢顿计划”（Seldon Plan）展开，谢顿计划的目的是将一段长达3万年的“逆转”时期缩短到1 000年。通过巧妙的计划，或许可以起到与谢顿计划相反的效果——延长而不是缩短“逆转”周期，比如通过抹去所有农业知识来实现。然而，对于青睐“逆转”情形的人来说，一个不幸的消息是，这种情形的时间不可能无限地被延长，其结局要么是人类再次获得高科技，要么走向灭绝。认为人类的生物特征在1亿年后还和今天的人类差不多是很幼稚的想法，因为人类作为一个物种存在的时间还不足1亿年的1%呢。而且，低科技水平的人类是不设防的，很容易成为被攻击的目标，只能傻傻地待在地球上坐以待毙，等着被下一颗炽热的小行星撞击等自然灾害所消灭。人类当然不能延续10亿年，因为到那时，太阳会逐渐升温，烤热地球的大气层，直到所有液态水都蒸发殆尽。

自我毁灭

我们已经探讨了未来技术可能带来的问题。但如果缺少这些技术，也会带来一些问题。这些问题很重要，同样值得我们思考。本着这样的精神，现在让我们来讨论一些人类因其他原因毁灭了自我，从而导致超级智能永远无法产生的情形。

我们如何才能走到那一步呢？最简单的策略就是“等待”。我们在第6章将会看到，如何解决小行星撞击和海洋沸腾等问题。目前，我们还没有开发出解决这些问题所需要的技术。所以，除非我们的技术发展到远超现在的水平，否则，用不了10亿年那么久，大自然就会将我们从地球上抹去（如图5-1所示）。正如著名经济学家约翰·凯恩斯（John Maynard Keynes）所说：“长远来看，我们都难逃一死。”
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图5-1　地球毁灭的可能情景

注：这些例子是可能毁灭已知的生命形态或永久剥夺其发展潜力的情形。尽管我们的宇宙本身可能还能延续至少100亿年的时间，但我们的太阳将在10亿年后将地球烤焦，然后将其吞噬，除非我们把地球搬运到一个安全的距离。35亿年后，银河系会与相邻的仙女座星系相碰撞。虽然我们并不知道它们相撞的具体时间，但我们可以预言，早在这场碰撞发生之前，就会发生小行星撞击地球，或者超级火山爆发引发经年累月的“火山冬天”。我们既可以用技术来解决所有这些问题，也可以用技术创造出新的问题，比如气候变化、核战争、改造瘟疫或出错的人工智能。



不幸的是，有时候集体的愚蠢会为我们招致更快的自我毁灭。既然没有人想看到这样的结果，为什么我们这个物种还会“集体自杀”，即所谓的“人类灭绝”呢？以人类目前的智力水平和情感成熟度来说，我们偶尔会有误判、误解和无能的时候，结果，我们的历史就充满了事故和战争等灾难，而这些灾难在事后看来，完全是没有人想要的。经济学家和数学家用优美的博弈论解释了这些现象，说明了人们是如何被激励，做出一些可能会给每个人都带来灾难性后果的事情。[6]

核战争，人之鲁莽的后果

你可能会认为，风险越大，我们就会越谨慎。但是，只要仔细研究一下目前的技术可能带来的最大风险，即全球性的热核战争，你就会发现答案并不令人放心。我们不得不依靠运气来解决诸多千钧一发的危急情况，从计算机故障和断电，再到错误情报、导航误差、战斗机坠毁和卫星爆炸等[7]。事实上，如果不是因为某些人的英雄行为，例如瓦西里·阿尔希波夫和斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫，地球上可能早已爆发了全球性的核战争。考虑到人类过去的“成绩”，我认为，如果我们继续保持现在的行为，那么，每年爆发意外核战争的概率就不可能低至千分之一。即便低到千分之一，我们在1万年内爆发核战争的概率也超过1–0.99910 000≈99.995%。

若想充分了解人类的鲁莽程度，我们必须意识到一个事实——“核赌局”其实早在我们仔细研究核技术的风险之前就开始了。

第一，我们低估了辐射风险。仅在美国，支付给铀处理和核实验的辐射受害者的赔偿金就已经超过了20亿美元[8]。

第二，人们后来终于发现，如果氢弹在地球上空数百公里爆炸，就会产生强烈的电磁脉冲，可能使得广大地区的电网和电子设备无法使用（如图5-2所示），导致基础设施瘫痪，公路上堵满坏掉的车辆，极大地降低人们的生存条件。比如，美国电磁脉冲委员会报告说“水利基础设施是一架庞大的机器，虽然它一部分靠重力驱动，但主要是靠电力”，而人类断水仅3～4天就可能死亡。[9]

第三，在过去的40年间，人类部署了63 000枚氢弹，但直到40年后我们才意识到核冬天的破坏力，无论是哪个国家的城市被氢弹袭击，上升至对流层高层的大量烟雾都可能扩散到全球，阻挡阳光，将夏天变成冬天，就像过去小行星或超级火山造成大规模灭绝事件时一样。当美国和苏联科学家在20世纪80年代敲响警钟时[10]，才促成了里根总统和戈尔巴乔夫决定开始削减氢弹库存。如果进行更精确的计算，就能绘制出一幅更为惨淡的图画。如图5-3所示，惨剧一旦发生，在头两个夏天里，美国、欧洲、俄罗斯和中国的大部分核心农业区的温度将下降20℃（36华氏度），俄罗斯的一些地方甚至会下降35℃；即使在10年后，温度还是会下降一半(49)。这意味着什么？你不需要太多农业经验就可以得出结论：多年接近冰点的夏季气温将会摧毁大部分粮食生产。很难预测，当几千座大城市变成残垣断瓦，全球基础设施崩塌之后，究竟会发生什么事。但是，即便少部分人不会变得饥寒交迫，我们依然需要解决许多问题，比如体温过低、疾病、武装黑帮抢夺食物等。
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图5-2　一颗氢弹的破坏力

注：一颗氢弹在地球上空400km处爆炸，将会导致强烈的电磁脉冲，会严重影响广大区域内的所有需要用电的科技产品。如果将爆炸点向东南方向移动，美国东海岸的大部分地区都会被那个超过37 500伏特／米的香蕉形区域所覆盖。这张图片来自美国军方报告第AD-A278230号（非保密）。



我已经对全球核战争的情景进行了深入详细的探讨。最关键的一点是，尽管没有哪个理性的世界大国希望这样的结果出现，但它还是可能会意外发生。这意味着，我们不能相信我们的同类不会拉着我们走上“人类灭绝”之路，虽然没有人想要这种结果，并这不足以阻止它的发生。
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图5-3　核战争可能导致的气温变化

注：这张图展示了，假设美国和俄罗斯之间爆发全面核战争，头两个夏天的全球气温降低程度（以摄氏度来表示）。图片经授权，来自美国气象学者阿兰·罗伯克（Alan Robock）。[11]



世界末日装置

我们真的可以阻止人类灭绝吗？即使全球核战争可能会杀死90%的人，但大多数科学家猜测，它不会将人类赶尽杀绝，因此人类并不会灭绝。但是，核辐射、核电磁脉冲和核冬天的故事都表明，我们可能还不知道最大的危害究竟是什么。要想预见核战争之后的各个方面以及各个因素之间的相互作用，是非常困难的，比如核冬天、基础设施崩溃、升高的基因突变水平以及极端的武装分子如何与其他问题，比如新的流行病、生态系统崩溃及我们还没有想象到的其他问题等相互作用。因此我个人估计，尽管未来的核战争让人类灭绝的可能性并不大，但我们不能武断地说，这种可能性一定为零。

如果我们将今天的核武器升级为蓄意的“世界末日装置”（doomsday device），那么，人类灭绝的概率就会大大增加。美国兰德公司（RAND）战略家赫曼·卡恩（Herman Kahn）在1960年提出了“世界末日装置”这个概念，并因斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影《奇爱博士》而得到了广泛传播。世界末日装置将“确保互相摧毁”（mutually assured destruction）范式发挥到了极致，它是完美的威慑。简单来说，世界末日装置就是一种机器，当遭到任何敌人袭击时，它就会自动启动，实施报复，手段是杀死所有人类。

世界末日装置的一个候选方案是将所谓的“盐核弹”埋在巨大的地下储藏室内。盐核弹是指周围包裹着大量钴元素的巨大氢弹。物理学家利奥·西拉德在1950年就提出，世界末日装置能够杀死地球上的所有人。因为氢弹爆炸会促使钴元素产生辐射，并将其吹入平流层。钴元素辐射5年的半衰期长短合适，长到足以遍布全世界，尤其是当两个相同的世界末日装置被放置在相对的半球时，但又短到足以造成致命的辐射伤害。媒体报道显示，如今有人正在制造第一颗钴弹。如果再加入一些会使平流层注入更多气溶胶的炸弹来加剧核冬天，那人类灭绝的概率就会陡升。世界末日装置的一个主要卖点是，它比传统的核威慑便宜得多：因为炸弹不需要发射，因此不需要昂贵的导弹系统；并且，炸弹本身的制造成本也更便宜，因为它们不需要为了能塞进导弹里而设计得轻巧。

还有一种可能的世界末日装置是，依靠生物学，用定制设计的细菌或病毒来杀死所有人。目前这种装置尚不存在，或许在未来可以被发明出来。只要它的传播性足够高，潜伏期足够长，那么，还不到有人意识到它的存在并采取反制措施，它就能将所有人杀死。即使它不能杀死所有人，人类依然对这种生物武器展开了军事讨论：把核武器、生物武器和其他武器结合起来，就能产生最有效的世界末日装置，最大限度地威慑敌人。

人工智能武器

第三种会让人类走向灭绝的路线可能是人工智能武器的愚蠢。假设一个超级大国建造了几十亿架第3章中提到过的那种黄蜂大小的杀手无人机，并利用它们杀死除自己公民和盟友之外的所有人。这些人工智能识别谋杀对象的方法是，通过无线射频识别标签进行远程识别，就像超市识别食物一样。这些标签可以通过安全手环分发给所有公民，也可以像极权主义情形中讲过的那样，经皮肤植入。

这个举动可能会刺激敌对的超级大国也建造类似的东西。当战争意外爆发时，所有的人都会被杀死，甚至是毫无瓜葛的遥远部落也不例外，因为没有人会佩戴上两个国家的两种身份标签。将这种方法与“核＋生物”末日装置相结合，将进一步加大灭绝全人类的概率。

你想要什么样的未来

本章开头，我请你思考，你想让当前的通用人工智能研究之争驶向何方。现在，我们已经探索了许多可能的情景，你喜欢哪一些？而哪些又是你认为我们应当尽力避免的呢？哪一个情景是你最喜欢的？请在http://AgeOfAi.org上加入讨论吧，让我和其他读者了解你的想法！

我们讨论的几种情形显然并没有穷尽所有的可能性，许多细节也不甚清晰，但我努力做到包罗万象，试图把整个“谱系”都包含进来，从高科技水平到低科技水平，再到零科技水平，并试着描述现有文献中所表达的主要希望和恐惧。

写这部分章节时，最好玩的事情就是倾听我的朋友和同事讲述他们对这些情景的想法。有趣的是，他们没有达成任何共识。只有一件每个人都同意的事情：这些选择比他们最初想象的要微妙得多。有的人可能喜欢其中一种情景，但他们发现其中也有一个或一些让他们讨厌的地方。对于我来说，这意味着人类应当继续深化关于未来目标的对话，这样我们才知道未来的方向。生命的宇宙潜力是宏大的，令人心生敬畏。因此，我们不要把它变成一艘没有舵手、漫无目的四处漂流的船！

那么，未来的潜力到底有多大呢？无论技术多么发达，生命3.0在宇宙中进化和传播的能力都会受到物理定律的限制。那么，今后几十亿年的终极限制是什么呢？人类是孤单的吗？还是说，我们的宇宙现在已经充满了外星生命，只是我们还不知道？假如不同的宇宙文明相遇，又会发生什么呢？我们将在下一章探讨这些迷人的问题。

本章要点

○　目前，朝着通用人工智能前进的研究竞赛可能会在接下来的1 000年中带给我们许多不同的可能性。

○　超级智能可能与人类和平共处的原因有两种，要么它们是被迫这么做，即“被奴役的神”情景，要么它是发自内心想要与人类和平共处的“友好的人工智能”，也就是“自由主义乌托邦”“守护神”“善意的独裁者”和“动物园管理员”情景。

○　超级智能也可能不会出现，原因可能有几种：可能是被人工智能（“守门人”情景）或人类（“1984”情景）阻止了，也可能是因为人们选择刻意遗忘技术（“逆转”情景）或失去了建造它的动机（“平等主义乌托邦”情景）。

○　人类可能会走向灭绝，并被人工智能取代（“征服者”或“后裔”情景），也可能什么都不剩下（“自我毁灭”情景）。

○　在这些情景中，有人们想要的吗？如果有，是什么，或者是哪些呢？关于这个问题，人们还没有达成任何共识。虽然每种情景中都有许多令人讨厌的元素，但重要的是，我们必须继续深入探讨有关未来目标的问题，这样，我们才不会漫无目的地驶入一个不幸的未来。
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我们的推测以ー个超级文明而告终，这个超级文明综合了太阳系的所有生命。它不断地进步和扩张，以太阳为中心向外扩散，将非生命转变为有思想的智能。

——汉斯•莫拉维克，《智力后裔》

Our Cosmic Endowment: the Next Billion Years and  Beyond






我认为，迄今为止最鼓舞人心的科学发现莫过于：我们极大地低估了生命的未来潜力。我们的梦想和抱负不应当局限于被疾病、贫穷和猜疑所困扰的短短百年寿命。相反，在科技的帮助下，生命有潜力兴盛长达几十亿年，不仅存在于我们的太阳系里，而且会遍布整个庞大的宇宙，散播到我们的祖先无法想象的遥远边界。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

对一个不断在突破极限的物种来说，这是一个令人振奋的消息。奥运会赞美对力量、速度、敏捷度和耐力极限的突破；科学颂扬对知识和理解极限的突破；文学和艺术讴歌对美好丰富体验的创造极限的突破；许多人、组织和国家嘉许资源、领土和寿命的不断增加。鉴于我们人类对突破极限的痴迷，所以，很容易想到有史以来最畅销的书籍不是别的，正是《吉尼斯世界纪录大全》。

那么，假如人类过去的寿命上限可以被科技的力量打破，那么，什么才是终极的极限呢？宇宙中到底有多少物质能够获得生命？生命可以走多远，延续多久？生命能够利用多少物质？它又能萃取出多少能量、信息和计算？这些终极计算不是由我们的理解能力来决定的，而是取决于物理定律。具有讽刺意味的是，这反而让分析生命的长期未来比分析其短期未来更加容易。

如果我们将138亿年的宇宙历史压缩到一个星期的时间里，那么，前两章讲述的一万年不过区区半秒钟时间。这意味着，尽管我们无法预测智能爆炸是否会发生、如何发生及其后果如何，这一切动荡只不过是宇宙历史上的须臾一瞬，其细节不会影响生命的终极极限。如果智能爆炸后的生命依然像今天的人类一样执迷于极限突破，那么，它将会发展出技术来实际到达这些极限，因为它有这样的能力。在本章中，我们将探索这些极限究竟是什么，从而一窥生命的长远未来是什么模样。由于这些限制是基于我们目前的物理学知识，所以，它们只应被看作下限：未来的科学发现可能会带来更好的机会。

然而，未来的生命是不是一定会如此有野心？不，我们不确定。也许它们会变得像瘾君子或者整天躺在沙发上看永不完结的真人秀《与卡戴珊同行》的人那样满足。然而，我们有理由猜测，野心可能是高级生命的普遍特征。无论它想要最大化什么东西，可能是智力、寿命、知识或是有趣的体验，都需要资源。因此，未来生命有动力将科技推向终极极限，以充分利用它的资源。在此之后，如果它还想获得更多的资源，唯一的途径就是不断向宇宙深处扩张，占领越来越大的空间。

而且，生命可能会独立起源于宇宙各处。在这种情况下，没有野心的文明在宇宙尺度上是无关紧要的，因为宇宙大部分的资源禀赋最终都会被最有野心的生命形式所占领。因此，一场“自然选择”就在宇宙尺度上展开了。于是过一段时间，几乎所有幸存的生命都是有野心的。总之，如果我们对“宇宙最终有多少物质能获得生命”这一问题感兴趣，那么我们就应该研究在物理定律的限制下，野心能达到什么极限。让我们开工吧！我们先来探讨一下太阳系的资源，也就是物质和能量等可以拿来做些什么，然后再转而探讨如何通过太空探索和建立太空殖民地来获得更多的资源。

让资源物尽其用

今天的超市和商品交易场所都在出售成千上万的物品，我们把这些物品称为“资源”。而达到了技术极限的未来生命只需要一种基本资源：那就是所谓的重子物质，它是由原子或其组成成分夸克和电子组成的一切物质。无论这些物质是什么，未来生命都可以利用先进的技术将其重新组合成任何它们想要的物质或物体，例如发电厂、计算机和高级生命形式等。因此，我们先来考察一下这些先进生命形式自身及其思考所需的信息处理有没有什么能量限制。

建造戴森球

谈到未来的生命，最乐观的梦想家之一莫过于弗里曼·戴森了。过去20年来，我非常荣幸也很高兴能认识他。但当我第一次见到戴森的时候，感到十分紧张。当时，我还是一名初级博士后，正在普林斯顿高级研究所的餐厅里和我的朋友们吃午饭。突然，这个曾与爱因斯坦和库尔特·哥德尔谈笑风生的世界知名物理学家竟然走过来自我介绍，并询问是否可以和我们一起吃饭！不过，我的紧张感很快就被他打消了。因为他说，比起老教授，他更喜欢和年轻人共进午餐。在我写下这段文字时，戴森已经93岁了，但他的灵魂比我认识的大多数人都年轻。他眼中闪烁的孩子般的光芒表明，他根本不在乎什么形式主义、学术等级或传统观点。想法越大胆，他就越兴奋。

当我们谈到能源使用问题时，他笑叹我们人类太没有野心了。他指出，只要我们能完全利用小于撒哈拉沙漠0.5%面积上的阳光，就能满足当前全球的能源需求。但为什么要止步于此呢？为什么不捕捉照射到地球上的所有阳光，而让它们浪费在空荡荡的空间里呢？为什么不干脆把太阳发射出的所有能量都给生命使用呢？

受到奥拉夫·斯塔普雷顿（Olaf Stapledon）1937年的经典科幻小说《造星者》（Star Maker）的启发，戴森在1960年提出了建造“戴森球”的想法[1]。戴森的想法是将木星重新组合成一个围绕着太阳的球壳状的生物圈，在这里，我们的后代能够繁荣起来，享受比现在的人类多1 000亿倍的生物量和多1万亿倍的能量[2]。戴森认为这是自然而然的下一步：“人们应该想到，在进入工业发展阶段的几千年后，任何智能物种都应该能建造和居住在一个完全包围母星的人造生物圈中。”如果你住在戴森球的内部，就不会有夜晚，你总能看到太阳挂在你头顶上。在天空中，你会看到阳光从生物圈的其他部分反射出来，横跨整个天际，就像我们现在看到月球反射太阳光一样。如果想看星星，你只需要“爬上楼”，来到戴森球的外部，就能看到整个宇宙。

构建一个局部的戴森球有一种低技术的操作方法，那就是在太阳周围建造一个环形的轨道，将栖息地放在上面。为了将太阳完全包围，可以在太阳周围添加轴心和距离略微不同的圆环，以避免碰撞。但这些快速移动的环状结构有一些麻烦，比如它们不能连接彼此，让交通和通信变得十分困难。为了避免这些麻烦，你也可以选择建造一个固定的整体戴森球，在那里，太阳向内的万有引力与向外的辐射压相互平衡——这个想法是由物理学家罗伯特·福沃德（Robert L. Forward）和科林·麦金尼斯（Colin McInnes）率先提出来的。要建造这种球体，可以依靠逐步添加越来越多的“静态卫星”（statites）来实现：这是一种位置固定的卫星，可以用太阳的辐射压而不是离心力来抵消太阳的万有引力。这两种力都与离太阳的距离平方成反比，这意味着，如果它们在某一个距离能够达到平衡，那么，在任意其他距离，也可以很容易地达到平衡，让我们可以在太阳系任意地方停泊。静态卫星必须由极端轻巧的片状结构组成，每平方米只有0.77克，比纸还轻100倍，但这还不是最厉害的材料，一层石墨烯(50)比这还轻1 000倍。如果戴森球是用来反射而不是吸收大部分的阳光，那么，在其内部反射的光的总强度将大大增加，从而进一步提高辐射压和戴森球中可支撑的质量。许多其他恒星的亮度比我们的太阳高几千倍甚至几百万倍，相应地，也就能够支撑更重的静态戴森球。

如果我们更加青睐在太阳系中建造这种质量更重、更坚固的静态戴森球，那么，若想抵抗太阳的万有引力，就需要使用耐压力超强的材料，它必须能承受比地球上最高的摩天大楼的地基所受到的压力还要高上几万倍的压力，而不会液化和弯曲。为了延长使用年限，戴森球必须保持动态和智能化，不断调整其位置和形状，以应对干扰；偶尔，它会打开一些大洞，让讨厌的小行星和彗星安全通过。或者，可以使用侦测和偏转系统来处理这样的系统入侵者，还可以选择将其分解，并回收它们的物质用作更好的用途。

对于今天的人类来说，生活在戴森球上，往好了说令人晕头转向，往坏了说是不可能的事，但这并不能阻止未来的生命形式在其上繁荣昌盛，无论它们是生物还是非生物的。戴森球几乎无法提供引力。如果你想在静态戴森球上行走，只能在其外表面，也就是远离太阳的那面行走，而不用担心掉出去。戴森球的万有引力比你现在所习惯的引力小了大约1万倍。在戴森球上，没有磁场来帮你阻挡来自太阳的危险粒子，除非你自己建一个。唯一的好处是，一个大小相当于地球当前轨道的戴森球将使我们可居住的地表面积增加约5亿倍。

如果我们想要与地球更接近的栖息地，那么，好消息是它们比戴森球更容易建造。例如，图6-1和图6-2显示了由美国物理学家杰勒德·奥尼尔（Gerard K. O'Neill）设计的圆柱形栖息地。这个设计支持人造重力，能屏蔽宇宙射线，可以形成24小时的昼夜周期，还支持类似地球的大气和生态系统。这样的栖息地可以在戴森球内部自由地旋转，或者稍微改造一下，安装在戴森球的外部。
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图6-1　一对反向旋转的奥尼尔圆柱体

注：如果这对反向旋转的奥尼尔圆柱体在围绕太阳旋转时，总是指向太阳，那么，它们就可以提供像地球一样舒服的人类栖息地。旋转所带来的离心力可以提供人造重力，三张可折叠的镜子将阳光反射入圆柱体，形成24小时的昼夜周期。较小的环形区域是专门的农业区域。图片由里克·盖迪斯（Rick Guidice）/NASA提供。
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图6-2　奥尼尔圆柱体的内景图

注：这是图6-1中的一个奥尼尔圆柱体的内景图。如果它的直径为6.4公里，每2分钟旋转一周，那么，人们就能体会到与地球上相同的重力。太阳虽然在你身后，但看起来却在你头上，因为圆柱体外的镜子会将太阳光反射进来。这个镜子在晚上会收起来。密闭窗防止大气逃逸出圆柱体。图片由里克·盖迪斯/NASA提供。



更好的发电厂

虽然按照今天的工程标准来说，戴森球的能源效率是很高的，但它远未达到物理定律所设定的极限。爱因斯坦告诉我们，如果能以100%的效率将质量转化为能量(51)，质量m就能给我们带来的能量为E=mc2，这是他著名的质能方程，其中c是光速。由于c非常大，这意味着少许质量就可以产生大量的能量。如果我们有足够的反物质（实际上我们并没有），就能很容易地建造一个效率为100%的发电厂：只需要把一茶匙反物质水倒入正常水中，就可以释放相当于20万吨TNT炸药的能量，相当于一颗普通氢弹产生的能量，足够为全世界供电大约7分钟。

相比之下，我们现在最常见的发电方式是非常低效的，如表6-1和图6-3所示。消化一颗糖果的效率仅为0.000 000 01%，因为它释放的能量E仅为mc2的万亿分之一。如果你的胃的能源效率提高到0.001%，那么，你一辈子只需要吃一顿饭。与吃饭相比，煤和汽油的燃烧效率分别只提高了3倍和5倍。今天的核反应堆通过铀原子裂变的方法，能实现相当高的能源效率，但仍然无法达到0.08%。太阳核心的核反应堆比我们建造的核反应堆的效率高出一个数量级，它将氢元素聚变成氦元素，提取出0.7%的能量。然而，即使我们把太阳圈在一个完美的戴森球中，我们能转换成能量的太阳质量依然无法超过0.08%，因为一旦太阳消耗了大约1/10的氢燃料，作为一颗普通恒星，它就会结束自己的生命，膨胀成一颗红巨星并走向死亡。其他恒星的情况也不会好很多：在生命主要阶段中消耗的氢元素所占的比例并不高，非常小的恒星约能消耗4%，最大的恒星约为12%。如果我们能造出一个完美的聚变反应堆，足以让氢元素100%全部用于聚变，我们的能源利用效率依然无法超过0.7%，因为这是聚变反应的效率上限。那么，我们如何才能做得更好呢？


表6-1　物质转化为能源的效率
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注：将物质转化为能量的效率是相对于理论上限E=mc2而言的。正如表中文字所示，通过向黑洞中注入物质然后等待其蒸发，可以达到90%的效率，但这个过程实在太漫长了，一点用都没有。但速度快一些的过程，其效率又太低了。




蒸发黑洞

霍金在他的《时间简史》一书中提出了一种用黑洞来发电的方法(52)。这听起来似乎是矛盾的，因为长久以来，人们相信黑洞吞噬一切，连光线都无法逃脱它的陷阱。然而，霍金有一个著名的理论。他的计算显示：量子引力效应使得黑洞就像一个热物体——黑洞越小，就越热，它能发出一种热辐射，现在被称为“霍金辐射”（Hawking Radiation）。这意味着，黑洞会逐渐失去能量，并蒸发殆尽。换句话说，无论你将什么东西倾倒入黑洞，最后都会以热辐射的形式回到黑洞之外，因此，等到黑洞完全蒸发的时候，你扔进去的物质就以100%的效率转化为了辐射能(53)。
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图6-3　能量对比

注：先进的技术可以从物质中提取出巨大的能量，比消化食物和燃烧能提取的能量多得多。但即使是核聚变提取的能量都比物理定律所允许的上限少了140倍。如果一个发电厂可以利用“溜滑子”效应、类星体或蒸发黑洞的能量，那它的效率会更高。



将蒸发的黑洞当作发电厂有个问题，如果黑洞的尺寸不比一颗原子小，那么，它的速度就实在太慢了，慢得令人发指，即使给它比宇宙年龄还长的时间，它辐射出的能量还不如一根蜡烛。它产生的功率与黑洞大小的平方成反比，因此物理学家路易斯·克兰（Louis Crane）和肖恩·威斯特摩兰（Shawn Westmoreland）提出，可以使用比质子还小1 000倍的黑洞，它的质量大约相当于历史上规模最大的海船[3]。他们主要是想用黑洞引擎来为星际飞船提供动力（下面我们将回到这个话题），所以，他们更关心便携性而不是效率，并建议用激光来照射黑洞，这样就根本不需要在物质和能量之间进行转换，因为激光本身就是一种能量。即使你可以向黑洞中投以物质而不是用激光照射，也很难保证高效率：想要让质子进入大小是它千分之一的黑洞，必须用一台像大型强子对撞机那样强大的机器，将质子对着黑洞发射，用动能来提高其能量mc2至少1 000倍以上。由于当黑洞蒸发时，至少有10%的动能会转变为引力子而损失掉，所以，我们投入到黑洞中的能量大于我们能提取和利用的能量，降低了效率。此外，还有一个影响黑洞发电厂前景的事实是，我们仍然缺乏一个严格的量子引力理论来作为计算基础。不过，这种不确定性也意味着，可能存在全新且有用的量子引力效应等着我们去发现。

自旋黑洞

幸运的是，想要使用黑洞作为“发电厂”，我们还有其他方法，这些方法不涉及量子引力等未知物理学。例如，现在有许多黑洞自旋的速度非常快，它们的视界都在以光速高速旋转，这种旋转的能量可以被提取出来。黑洞的视界是指黑洞周围的一个区域，在那里，由于万有引力过大，连光线都无法逃逸。图6-4显示，自旋黑洞在视界之外还存在一个名为“能层”（ergosphere）的区域，在那里，由于黑洞拖拽着空间一起旋转的速度太高，以至于其中的粒子不可能静静地待在那里不动，而是会被拽着一起旋转。如果你把一个东西扔进能层，它就会获得速度，绕着黑洞旋转。不幸的是，它很快就会被黑洞吞噬，永远消失在视界中，所以，如果你想用它来提取能量的话，这是行不通的。然而，罗杰·彭罗斯发现，如果你把这个物体扔进去的角度十分巧妙，那它就会分裂成两部分，如图6-4所示。其中一部分会被黑洞吞噬，而另一部分则以高于你一开始给它的能量逃脱黑洞。换句话说，这样你就成功地将一部分黑洞旋转能转换成了可以利用的有用能源。通过多次重复这个过程，你就可以把黑洞所有的旋转能都压榨出来，这时黑洞就会停止旋转，能层就会消失。如果这个黑洞一开始旋转的速度达到了自然界所允许的上限，也就是说，它的视界基本上是以光速旋转，那么，用这种方法，你可以将其质量的29%转化为能量。

我们目前还不确定宇宙中的黑洞旋转的速度到底是多少，但许多研究显示，它们旋转得似乎很快：在允许的最大值的30%～100%之间。我们银河系中央的那个怪兽一般的黑洞（质量为太阳的400万倍）似乎也在旋转，所以，即使它只有10%的质量可以转化为有用的能量，那么，这也相当于以100%的效率把40万个太阳的质量转化为了能量，也相当于围绕着5亿个太阳的戴森球在几十亿年的时间长河里可以收获的总能量。
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图6-4　自旋黑洞部分转动能的提取方法

注：自旋黑洞的部分转动能可以通过向黑洞投入一个粒子A来提取。A会分解为两个部分，B部分逃逸，而C部分被吞噬，生成的能量大于A原有的能量。



类星体

另外一个有趣的策略不是从黑洞本身获取能量，而是从落入其中的物质中获取能量。大自然已经帮我们找到了一个实现方法：类星体。随着气体像旋涡一样旋入黑洞，它们形成了一个比萨形状的盘状结构。这个结构的最内层逐渐被吞噬。气体变得极端炽热，释放出大量的辐射。随着气体落入黑洞，它逐渐加速，就像跳伞运动员那样，将其重力势能转化为动能。随着复杂的紊流将气体的协调运动变成更小尺度上的随机运动，运动状态变得越来越混乱，直到单个原子开始以高速互相碰撞，这种随机运动正是“热”的定义，这些剧烈的碰撞将动能转化为辐射。通过在整个黑洞周边的安全距离建立一个戴森球，这种辐射能量可以被人类捕获并利用。黑洞旋转速度越快，这个过程的效率就越高。旋转速度最快的黑洞的能量效率可高达42%(54)。对于重量约等于一颗恒星的黑洞来说，大部分能量是以X射线的形式放射出来的，而对星系中心的超大质量黑洞来说，大部分能量落入红外线、可见光和紫外线的范围内。

一旦你“喂”给黑洞的燃料已耗尽，就可以像我们上面讨论的那样，转而提取它的旋转能(55)。确实，大自然中已经存在一种方法可以部分实现这件事，用一种叫作“布兰德福–日纳杰过程”（Blandford-Znajek Mechanism）的电磁过程将气体加速，从而促进辐射量。如果我们巧妙地使用电磁场或其他东西，说不定可以将能量提取效率升高到42%以上。

溜滑子

还有一个不需要用到黑洞就能将物质转化为能量的过程，叫作“溜滑子”过程。它能毁灭夸克，并将其转化为轻子，其包括电子，比电子较重一些的兄弟μ介子和τ子，中微子或其反粒子。[4]正如图6-5所示，根据粒子物理学标准模型预测，9个拥有合适的“味”和“自旋”的夸克组合在一起，可以通过一个称为“溜滑子”的中间状态转化为3个轻子。由于输入质量大于输出质量，因此，二者的质量差被转化为了能量，其大小符合爱因斯坦的方程E=mc2。
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图6-5　夸克转变为轻子的过程

注：根据粒子物理学标准模型，9个具有合适的“味”和“自旋”特征的夸克可以组合起来，通过一个叫作“溜滑子”的中间状态转变成3个轻子。夸克的总质量（加上伴随的胶子粒子的能量）比轻子的质量大多了，因此，这个过程会释放能量，表现为闪烁。



未来的智能生命或许可以建造我所谓的“夸克引擎”：这是一种能量生产器，就像打了鸡血的柴油机一样。传统的柴油机将空气和柴油的混合物进行压缩，直到温度变得特别高，高到可以自燃和爆炸。之后，炙热的混合物再次膨胀，在这个过程中就可以完成一些有用的事情，比如推动活塞。燃烧后的气体（比如二氧化碳）的重量只相当于活塞内原先物体的0.000 000 05%，这个质量差就被转化为了热能，用于驱动引擎。一台夸克引擎可以压缩普通物质，直到温度达到几千万亿度(56)，接着，溜滑子发挥作用，它会再次膨胀和冷却。我们知道这个实验的结局是什么，因为这正是我们的宇宙在138亿年前所经历的事情。那时候，宇宙非常炙热，几乎100%的物质都被转化为了能量，只剩下了几十亿分之一的粒子幸存下来，形成了普通物质的基本构件：夸克和电子。因此，夸克引擎就像一台柴油机一样，只不过效率提高了10亿倍！还有一个好处是，你不需要对它的燃料过分讲究，只要是用夸克组成的物质就可以，也就是说，任何普通物质都可以。

由于这些过程的温度极高，我们的婴儿宇宙产生的辐射（光子和中微子）比物质（后来成为原子的夸克和电子）多了超过万亿倍。从那以后的138亿年间，发生了大规模的“种族”隔离，原子聚集成为星系、恒星和行星，而大多数光子仍停留在星际空间，形成宇宙微波背景辐射。科学家利用宇宙微波背景辐射制造了宇宙的婴儿照片。生活在任意一个星系或其他物质集中区域的先进生命形式，都可以将它们手边的大部分物质转化为能量，只需要在“夸克引擎”中短暂地重建一个炙热又稠密的环境，就可以将物质与能量的比例再次降低，直到比宇宙早期那个微小的比例还要小。

如果真要建造一台“夸克引擎”，我们如何才能知道它的效率有多高呢？要搞清楚它的效率，我们就必须弄明白一些关键的应用细节：比如，要把它的尺寸建得多大，才能在压缩阶段防止过多的光子和中微子泄漏？无论如何，我们可以肯定地说，未来生命的能源前景远远好于我们现在的技术所允许的状态。以我们现在的技术，甚至还无法建造核聚变反应堆，但未来的技术应该可以比我们现在的好10倍，甚至100倍。

量子计算机，更好的计算机

如果消化晚餐的能量效率比物理定律所允许的上限差了100亿倍，那么，今天的计算机表现如何呢？我们接下来将会看到，它们的效率比消化晚餐还糟糕。

我在介绍我的朋友兼同事塞思·劳埃德时经常说，他是麻省理工学院唯一一个像我一样疯狂的人。在对量子计算机进行了开创性的研究之后，他又写了一本书，认为我们整个宇宙就是一台量子计算机。我们经常在下班后一起喝啤酒，我发现，没有什么有趣的观点是他讲不出的。例如，正如我在第2章中提到的那样，关于计算的终极极限，他总有很多话要说。在2000年一篇著名的论文中，他说明了计算速度其实受到能量的限制：在时间T上执行一次初等逻辑运算需要的平均能量为E=h/4T，其中h是一个被称为“普朗克常数”的基本物理量。这意味着，一台1千克的计算机每秒最多能执行5×1050次操作，这比我现在正在打字的计算机高出36个数量级。如果计算机的能力像我们在第2章所说的那样，每隔几年就翻一番，那么，我们将在几个世纪之后就能达到这个水平。劳埃德还说，1千克的计算机最多可以存储1031比特的信息，这是我的笔记本电脑的10亿倍的10亿倍。

劳埃德率先承认，想达到这些上限，即使对超级智能生物来说也是非常有挑战的，因为那1千克“终极计算机”的内存会像热核爆炸或者一小块宇宙大爆炸一样。但是，劳埃德乐观地认为，实际可实现的上限与物理上限并不遥远。实际上，现有的量子计算机原型已经用单个原子来存储一个比特的信息，以此将内存最小化；将其累积起来，每千克将能存储1025比特的信息，比我的笔记本电脑好1万亿倍。此外，使用电磁辐射在这些原子之间进行通信，能将每秒的运行次数达到5×1050次，比我的CPU高出31个数量级。

总而言之，未来生命在计算上的潜力是令人难以置信的：从数量级上来说，今天最好的超级计算机与1千克“终极计算机”之间的距离，比它和汽车转向灯之间的距离还要远，转向灯只能存储一个比特的信息，每秒只能在开和关之间转换一次。

获取更多物质

从物理学的角度来看，未来生命可能想要创造的一切——从栖息地、机器到新的生命形式，都只是以某种特定方式对基本粒子进行重新排列。就像蓝鲸实际上是重新排列的磷虾，而磷虾是重新排列的浮游生物一样，我们的整个太阳系也只是在138亿年的宇宙演化过程中对氢元素进行了重新排列：万有引力将氢元素重新排列成恒星，恒星将氢元素重新排列成重原子，之后，万有引力将这些原子重新排列成我们的星球，然后，化学和生物过程将它们重新排列成生命。

如果某种未来生命达到了它的技术极限，那么，它就可以更快和更高效地对粒子进行重新排列。它们首先会利用计算能力搞清楚效率最高的方法是什么，然后用可获得的能量来驱动这个物质“重新排列”的过程。我们已经看到了物质可以如何转化为计算机和能量，因此，物质就是它们所需的唯一基本资源(57)。一旦未来生命在使用物质上已接近物理极限，想要做得更多，它就只有一种方法，那就是：获取更多物质。而想要获取更多物质，唯一的方法就是在宇宙中扩张它的势力，向太空进发！

通过殖民宇宙来获得资源

我们宇宙的资源禀赋到底有多少？具体来说，物理定律对生命最终可以利用的物质量的上限有何规定？我们宇宙的资源禀赋当然是相当惊人的，但具体有多大呢？表6-2列出了一些关键的数字。可以说，目前我们的行星的99.999 999%都是死寂的，因为这部分不属于我们生物圈的一部分，除了提供引力和磁场外，对生命几乎没有任何用处。如果我们能让这些物质为生命所用，那我们就拥有了多出几亿倍的物质。如果我们能够把太阳系中的所有物质（包括太阳系）都物尽其用，那么我们的境况会好几百万倍。如果能殖民银河系，那我们的资源会再增加1万亿倍。


表6-2　未来生命可以利用的物质粒子（质子和中子）数量的近似值
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我们能走多远

你可能会认为，只要我们有足够的耐心，我们就能慢慢地殖民其他星系，并由此获得无限的资源，但现代宇宙学可不这么认为！是的，空间本身可能是无限的，包含无限多的星系、恒星和行星。事实上，这是最简单的暴胀理论所预测的结果，暴胀理论是目前关于“138亿年前是什么创造了我们的宇宙”这个问题最流行的科学解释。然而，即使有无限多的星系，我们也只能看到和到达数量有限的星系：我们可以看到大约2 000亿个星系，但最多只能殖民100亿个。[5]

阻碍我们的正是光速：光线一年可以走1光年，大约为1万万亿千米。图6-6显示了从138亿年前的宇宙大爆炸以来，光线可以到达我们身边的一部分空间区域。这个球形区域被称为“我们的可观测宇宙”，也可以简单地称为“我们的宇宙”。即使空间是无限的，我们的宇宙也是有限的，“只”包含着1078个原子。此外，我们的宇宙中有98%的物质都是“能看不能摸”的，因为即使我们以光速前进，也永远赶不上它们。为什么呢？毕竟，我们的视线之所以有极限，是因为我们宇宙的年龄是有限的，而不是无限老，所以，遥远的光线还没有足够的时间来到我们身边。那么，假如我们在途中有无限的时间可以旅行，难道我们不能到达任意远的星系吗？
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图6-6 　宇宙的婴儿照

注：我们的宇宙，也就是138亿年前的宇宙大爆炸以来，光线有足够的时间到达我们的球形区域（我们身处这个区域的中心）。这张图片显示了普朗克卫星所拍摄的宇宙早期照片，也就是宇宙的婴儿照。这张图说明，在宇宙只有40万年历史时，它是由炙热的等离子体组成的，其温度和太阳表面一样高。在这区域之外，可能还有更广袤的空间，每年，这个区域都在扩大，我们也因此会看到新的物质。



第一个挑战是，我们的宇宙正在扩张，这意味着几乎所有的星系都在离我们远去，所以，殖民遥远的星系就变成了一场追赶。第二个挑战是，宇宙膨胀正在加速，这是由构成我们宇宙的约70%的神秘暗能量造成的。如果你想知道宇宙的膨胀为什么会引起麻烦，请想象一下，你到达了火车站站台，看到你的火车正慢慢地加速远离你，但有一扇门开着。如果你快速冲过去，能赶上火车吗？由于它最终肯定会跑得比你快，所以，答案显然取决于火车最初离你有多远：如果超过了某个临界距离，你就永远赶不上它。我们也面临着同样的情况：试图追赶正在远离我们的遥远星系，即使我们能以光速前进，所有与我们相距超过170亿光年的星系依然遥不可及，而宇宙中超过98%的星系距离我们都超过了170亿光年。

但是等一下，爱因斯坦的狭义相对论不是说没有东西可以比光速跑得更快吗？那这些星系膨胀的速度怎么能达到超光速呢？答案是，狭义相对论已经被爱因斯坦的广义相对论取代了。在广义相对论中，速度的限制更为自由：当物体在空间中运动时，没有什么东西可以比光速更快，但空间可以随意扩大，要多快，有多快。爱因斯坦还给我们提供了一个很好的方法来可视化这些速度限制，那就是将时间视为时空的第四个维度，如图6-7所示，图中加上时间后依然是三维，因为我省略了三维空间中的其中一维。如果空间没有膨胀，光线将在时空中形成45°的斜线，这样，我们从地球上能看到并可能到达的区域就是圆锥体。我们过去的光锥被138亿年前的宇宙大爆炸所截断，而我们未来的光锥将永远膨胀下去，让我们获得无限的宇宙资源。相比之下，中图显示了一个因暗能量而膨胀的宇宙（我们所栖身的宇宙应该就是这样的），它将我们的光锥变成了香槟酒杯的形状，将我们能够殖民的星系数量永远限制在大约1 000万个。
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图6-7

注：在这张时空图中，一个事件就是一个点，这个点的水平位置和竖直位置分别表示它发生的地点和时间。如果空间没有扩张（左图），那么，两个圆锥体将两个时空区分开，一是能影响身处地球上的我们（我们位于顶点）的时空，二是地球上的我们可以影响的时空（上圆锥），因为因果关系，时空不能跑得比光速还快——光线每年跑一光年。如果空间膨胀（右图），事情就变得更有趣了。根据宇宙学标准模型，即便空间是无限的，我们也只能看到和到达时空中的有限区域。中间的图片很像一个香槟酒杯。在这张图中，我们用坐标隐藏了空间的扩张，这样，遥远星系随时间的运动可以用竖直线来表示。在我们目前的位置（大爆炸后138亿年），只有“香槟酒杯”底座上的光线才有足够的时间到达我们身边。并且，即使我们以光速行进，我们永远到不了“香槟酒杯”上部分之外的区域，而那里包含了几百亿个星系。右图的下部像一个水滴。在这张图中，我们用普通的坐标系来表示空间，所以你能看到空间在膨胀。这将“香槟酒杯”的底座变成了一个水滴形状的结构，因为我们能看到的区域的边缘地带在早期都离得非常靠近。



如果这个限制让你感觉到一种“宇宙幽闭恐惧症”，那不要难过，高兴一点，因为上面的分析可能有一个漏洞：我的计算假设暗能量随时间保持不变，这符合最新的观测结果。然而，我们仍然不知道暗能量究竟是什么，这就留给了我们一线希望：有可能，暗能量最终会衰减，就像解释宇宙暴胀时所假设出来的那种与暗能量类似的物质一样；如果发生这种情况，加速将会变成减速，这样，未来的生命形式就能够殖民新的星系，想待多久，就待多久。

我们能走多快

前面我们探索了，假设一个文明向各个方向以光速扩张，那它能够占领多少星系。广义相对论说，发射火箭并让其在空间中以光速穿梭是不可能的，因为这将需要无限多的能量。那么，火箭实际上能达到多快的速度呢？(58)

2006年，NASA的“新视野”号火箭发射前往冥王星时，它的时速达到了10万英里（相当于每秒45公里），打破了速度纪录。将于2018年发射的“太阳探测器附加任务”（Solar Probe Plus）的速度比这还要快4倍多，它将深入太阳日冕层。即便如此，它的速度还是比光速的0.1%还要低。20世纪，许多最杰出的人才都为建造更好和更快的火箭奉献了自己的聪明才智。这方面的文献更是多得汗牛充栋。为什么提升速度如此之难呢？有两个关键问题。其一，传统火箭的大多数燃料其实都用在了对携带的燃料进行加速上；其二，今天的火箭燃料的效率实在太低了，低得令人发指，其质量转化为能量的比例不比表6-1中燃烧汽油的效率的0.00 000 005%高多少。一个明显的改进措施是换成更高效的燃料。譬如说，正在为NASA“猎户座计划”（Project Orion）效力的弗里曼·戴森等人希望，能在10天内引爆30万颗核弹，以此让一艘载人宇宙飞船达到光速3%的速度，好在1个世纪内到达另一个恒星系。还有一些人正在研究使用反物质作为燃料，因为将其与普通物质相结合，将释放出接近100%高效的能量。

另一个流行的想法是，建造一个不需要自行携带燃料的火箭。比如，星际空间并不是完美的真空，偶尔会出现氢离子（单独的质子，也是失去电子的氢原子）。1960年，物理学家罗伯特·巴萨德（Robert Bussard）提出了一个想法，这个想法在众所周知的“巴斯德冲压发动机”（Bussard Ramjet）上得到了完美体现，即在旅途中收集这些氢离子，并将其作为火箭燃料，用于机载核聚变反应堆。尽管近期的研究对其实用性抱有怀疑的态度，但还有另一种“不带燃料”的想法对于一个拥有高超航天科技的文明来说，似乎是可行的，那就是激光帆（Laser Sailing）。

图6-8展示了一个激光帆火箭的精巧设计，这个想法是由罗伯特·福沃德于1984年率先提出来，他也发明了我们在戴森球那部分讨论过的静态卫星。空气分子在船帆上弹跳时，能将帆船推向前方，同样地，光子在镜子上弹跳时，也会将其推向前方。用一个大型太阳能激光器朝着安装在宇宙飞船上的巨大超轻型船帆发射激光，我们就能用太阳能来加速火箭，达到可观的速度。但是，倘若你想要飞船停下来，怎么办呢？这个问题一直困扰着我，直到我阅读了福沃德的精彩论文[6]：如图6-8所示，激光帆的外环分离出来，移到飞船前方，将激光光线反射回来，让飞船和较小的帆减速。根据福沃德的计算，这可以让人类在短短40年的时间内到达4光年外的恒星系——南门二。一旦到达那里，人类就可以建造一个新的巨型激光系统，继续在银河系的星辰大海中跳跃和航行。
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图6-8　激光帆的工作原理

注：罗伯特·福沃德设计的激光帆可以到达4光年之外的南门二恒星系统。起初，一束位于我们太阳系的强烈激光向飞船的激光帆施加辐射压，使其加速；当到达目的地附近时，想要刹车，就将激光帆的外环分离出来，并将激光反射回飞船。



但为何要止步于此呢？1964年，苏联天文学家尼古拉·卡尔达肖夫（Nikolai Kardashev）提出，可以用消耗能量的多少来对宇宙文明进行分级。能使用一颗行星、一颗恒星（用戴森球）和一个星系能量的文明，在卡尔达肖夫等级上分别属于I级、II级和III级文明。后来有些思想家认为，IV级文明应该可以利用其可到达的宇宙的所有能量。从那时起，对于富有宇宙殖民雄心的生命形态来说，既有好消息又有坏消息。坏消息是，暗能量的存在似乎阻碍了我们的脚步。好消息是人工智能取得了巨大的进步。即使是卡尔·萨根（Carl Sagan）这种最乐观的梦想家都曾认为，人类想要到达其他星系是毫无希望的，因为我们的寿命十分短暂，而如此遥远的旅途，即使以近光速旅行也要花几百万年的时间。但人类拒绝放弃，他们想出了很多办法，比如把宇航员冷冻起来以延长寿命，或者以接近光速旅行以延缓衰老，或者派出一个可以旅行数万代的社区，这甚至比人类当前的历史还要长。

超级智能的可能性彻底改变了这幅图景，让人类的星际旅行愿望变得更有希望了。只要去掉臃肿的人类生命维持系统，添加上人工智能发明的技术，星际殖民就会变得相当简单。假如宇宙飞船的尺寸只要能装下“种子探测器”（Seed Probe）就行，那福沃德的激光帆就变得便宜多了。“种子探测器”是指一种机器人，它能够在目标恒星系中的小行星或行星上着陆，从零开始建立新的文明。它甚至不需要随身携带任何指令，只需要建造一个足够大的信号接收天线就可以，以此来接收以光速从母体文明发来的详细指令和蓝图。一旦建造完成，种子探测器就可以用新建的激光器来发射出新的种子探测器，让它们继续在星系中探索，殖民一个又一个恒星系。即使是星系之间广袤无垠的黑暗空间，也总是包含着大量星际恒星，它们是从母星系中漂流出来的，可以作为中间站，从而实现星系间激光帆旅行的“跳岛战略”（Island-hopping Strategy）。

一旦超级智能在另一个恒星系或星系殖民成功，要把人类带到那里，就很简单了，只要人类成功地为人工智能植入了这个目标即可。所有关于人类的信息都能以光速传播，之后，人工智能再用夸克和电子造出人类。这有两种实现方式：第一种方式的技术含量比较低，只是将一个人2GB的DNA信息传输过去，然后孵化出一个婴儿，由人工智能来抚养成人；第二种方法是，人工智能直接用纳米组装技术，用夸克和电子组装成一个成年人，他的记忆来自地球上某个“原版”人扫描上传的记忆。

这意味着，如果智能爆炸真的发生了，那么，重要的问题不是“星际殖民是否可能”，而是“星际殖民会有多快”。由于前文我们讨论的想法都是来自人类，所以，它们都应被视为生命扩张速度的下限；野心勃勃的超级智能生命的表现可能会好得多，并且，它们会有很强的动机去突破极限，因为在对抗时间和暗能量的战役中，殖民平均速度每提升1%，将会带来多于3%的星际殖民地。

假设用激光帆系统旅行到10光年外的另一个恒星系需要花20年的时间，到达之后，要在那里殖民和建造新的激光器和种子探测器需要再花10年的时间，那么，平均来看，殖民区域将会是一个以1/3光速扩张的球形区域。2014年，美国物理学家杰伊·奥尔森（Jay Olson）发表了一篇很棒的论文，全面分析了在宇宙级别上扩张的文明，并提到了“跳岛战略”的一个技术更为高超的替代方案，涉及两种不同的探测器：种子探测器和扩张者（expander）[7]。种子探测器会停留下来，在目的地着陆并播下生命的种子。而扩张者则永远不会停下来，它们可能会使用某种改进的冲压发动技术在飞行过程中收集物质，并用这些物质来实现两个用途：一是作为燃料，二是作为建造更多扩张者和自我复制的原材料。这种能够自我复制的扩张者舰队总是保持缓慢加速的状态，因此，总是与邻近的星系保持匀速运动的状态，比如，光速的一半。并且，由于扩张者总是在自我复制，但分布密度保持不变，因此它们形成了一个不断扩大的球壳结构。

还有一种不顾一切的卑鄙办法，它比上面说的几种方法扩张得更快，那就是用汉斯·莫拉维克提出的“宇宙垃圾邮件”，我们在第4章曾提到过这种方法。一个文明向宇宙广播一条信息，欺骗刚刚进化出来的天真文明建造一个会攻击它们自己的超级智能机器，这样的话，这个文明就能以光速扩张，相当于它们极具诱惑的“塞壬之歌”在宇宙中传播的速度。这或许是高级文明想要在它们的未来光锥中占领大多数星系的唯一方法，而且，它们没有动机不去这么做，因此，我们应当对外太空传来的所有信息保持高度谨慎和怀疑！在卡尔·萨根的小说《超时空接触》一书中，地球人用外星人传来的蓝图建造了一台我们无法理解的机器。但我不建议这样做。

总而言之，在我看来，大多数科学家和科幻作家对太空殖民的观点都过于悲观了，因为他们忽略了超级智能的可能性。如果只把注意力集中在人类旅行者身上，他们就会高估星际旅行的难度；如果只局限于人类发明的技术，那么，他们就会高估技术达到物理上限所需的时间。

通过宇宙工程来保持联系

如果如最新实验数据显示的那样，暗能量持续加速遥远的星系，让它们彼此远离，这将会给未来生命带来一个大麻烦。这意味着，即使未来的文明能够殖民到几百万个星系，暗能量也会在几百亿年的时间内将这座宇宙帝国分割成几千个彼此无法通信的不同区域。如果未来的生命对此不采取任何措施，仅剩的最大生命聚集地只能是包含着几千个星系的星系团，在其中，维系星系团的万有引力超过了将它们分离的暗能量。

如果超级智能文明想要彼此保持联系，它们就有强烈的动机去建造一个大规模的宇宙工程。在暗能量将物质带到遥不可及的远方之前，这个文明能将多少物质搬运到它们最大的超级星系团内呢？要将一颗恒星移动到很远的距离，一种方法是将第三颗恒星推入一个两颗恒星绕彼此稳定旋转的双星系统。就像恋爱关系一样，引入第三者将会使关系变得不稳定，导致三者中的其中一个被暴力地驱逐出去，把情人换成恒星，驱除出去的速度会极快。如果三者中有一些是黑洞，那么，这种不稳定的三体关系就可以用来将质量快速抛出原来的星系。然而不幸的是，不管是用于恒星、黑洞还是星系，想要移动到足以对抗暗能量的遥远距离，这种“三体”技术能移动的物质量似乎很少，只相当于这个文明十分微小的部分。

但是，这显然并不意味着超级智能想不出更好的方法，比如，它们可以将星系团外围部分的大部分物质转化为宇宙飞船，用来飞进母星系团。如果它们能建造出夸克引擎，或许可以用它来将这些物质转化为能量，让这些能量以光线的形式照射到母星系团中。在那里，光线又可以被重新组装成物质，或者用作能量来源。

最幸运的可能性莫过于建造稳定的可穿越虫洞了。有了这种虫洞，无论两端相隔多远，都能实现几乎实时的通信和旅行。虫洞就是一条时空中的捷径，让你可以从A地来到B地而不用穿越横亘在二者之间的空间。虽然爱因斯坦的广义相对论允许稳定虫洞的存在，它们也在电影《超时空接触》和《星际穿越》中出现过，但是，要建造它们，需要一种目前只存在于假说中的拥有负密度的奇异物质。这种物质的存在可能取决于量子引力效应，而我们对量子引力效应知之甚少。换句话说，成功的虫洞旅行或许是不可能的，但是，假如它不是100%不可能，那超级智能生命就有强烈的动机去建造它们。虫洞不仅能够变革星系内的快速通信，还能够早早将外层星系与星系团中心连接起来，从而使得整个领土即使在长距离上也完全相连，打消暗能量阻断通信的企图。一旦两个星系由稳定的虫洞连接在一起，那么，不管它们未来各自漂向何方、相隔多远，都会永远连在一起。

尽管宇宙工程会花费很多心血，但是，假设一个未来文明相信它的一部分注定要永远失去联系，它可能会放它的一部分离开并送上祝福。然而，如果它拥有野心勃勃的计算目标，想要探索一些非常困难的问题，那它可能会采取一种大刀阔斧的策略：将外围星系转化为大型计算机，将其物质和能量转化为以疯狂速度进行的计算过程，希望在暗能量将残余物带走之前，未来文明可以将这些追寻已久的答案传回母星系团。这种大刀阔斧的策略特别适用于那些十分遥远以至于只有“宇宙垃圾邮件”方法才到得了的地区，但是，假如当地本来就有居民，那这种方法可能会令它们愤怒。而位于母星系团中的文明则可以追求尽可能长久的对话和方法。

你能活多久

长寿是最有野心的人类、组织和国家都心心念念的愿望。那么，如果一个野心勃勃的未来文明开发出了超级智能，同时又想要长寿的话，它们究竟能活多久？

关于这个问题，最早的全面科学分析也是由弗里曼·戴森[8]做出的。表6-3总结了他的一些主要发现。结论是，如果没有智能的干预，那么，恒星系和星系都会逐渐毁灭，接着，其他一切都会逐渐毁灭，只剩下冰冷、死寂、空旷的空间，充满了永远衰减的辐射。不过，戴森在分析的结尾给出了一个乐观的注解：

从科学的角度出发，我们有很好的理由来认真对待以下这个可能性：生命和智能体能够成功地按照它们的目标来塑造我们的宇宙。


表6-3　弗里曼·戴森对未来宇宙的预测
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注：对遥远未来的这些预测，除了第2个和第7个之外，都是由弗里曼·戴森预测的。他做这些预测时，人们还没有发现暗能量，而暗能量可能会在1010～1011年内引发某些类型的“宇宙大灾变”。质子可能会永远稳定；如果不能，实验显示，它们可能会在1034年后半衰。




我认为，超级智能可以很轻易地解决表6-3中列出的许多问题，因为它可以将物质重新排列成比恒星系和星系更好的东西。我们的太阳在几十亿年后会死亡，这个问题经常被提起，但实际上没什么大不了的，因为即使是一个技术水平相对较低的文明也能轻易地转移到能延续2 000亿年的小质量恒星周围。假设超级智能文明建造了能源效率比太阳还高的发电厂，那它们可能会想要阻止恒星的形成，以此来节省能源。因为一旦恒星形成，即使它们能用戴森球来收集这颗恒星在主序星阶段发射出来的所有能量（相当于总能量的0.1%），它们也可能很难利用剩下的99.9%，所以，剩下的99.9%只好在恒星死亡的过程中被白白浪费掉。质量较大的恒星在死亡时会发生超新星爆炸，释放出的大部分能量都以难以捉摸的中微子的形式逃逸掉了。对质量特别大的恒星来说，它死亡后会形成黑洞，大量的质量就在黑洞中被浪费掉了，此后，这些能量需要漫长的1067年才能逐渐渗透出来。

只要超级智能生命还没有耗光物质或能量，它就能按照自己想要的方式维持它的栖息地。或许，它还能够利用量子力学中所谓的“量子芝诺效应”(59)来防止质子衰变，通过常规观测来减缓衰变过程。然而，还有一种惊人的可能性：可能在100亿～1 000亿年后，一场“宇宙大灾变”会毁灭整个宇宙。当弗里曼·戴森在写他那篇原创性的论文时，他还不知道暗能量的发现和弦理论的进展可能会带来新的宇宙大灾变。

那么几十亿年后，我们的宇宙到底会如何走向终结呢？在图6-9中，我画出了自己对“宇宙大灾变”的5种主要猜测：大冷寂（Big Chill）、大挤压（Big Crunch）、大撕裂（Big Rip）、大断裂（Big Snap）和死亡泡泡（Death Bubbles）。迄今为止，我们的宇宙已经膨胀了大约140亿年。大冷寂是说，我们的宇宙会永远膨胀下去，宇宙最终会被稀释成一个冰冷和黑暗的空间，一片荒芜死寂。在戴森写那篇论文的时代，这种情景被认为是最有可能发生的。这让我想到艾略特（T. S. Eliot）所说的：“这就是世界完结的方式：不是砰的一声垮掉，而是轻轻啜泣着消亡。”如果你像美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）一样，更喜欢世界终结于烈火中而非冰冻中，那么请双手合十，祈祷大挤压的出现吧。在大挤压中，宇宙的膨胀最终将反向进行，万事万物被再次压缩在一起，导致灾难性的坍缩，很像大爆炸的倒播。而大撕裂在无耐心的人眼里与大冷寂十分相似，在其中，我们的星系、行星甚至原子都将在有限时间后的一场终曲中被撕裂。这三个结局，你会赌哪一个发生呢？这将取决于占宇宙质量70%的暗能量随空间膨胀后将会发生什么变化。如果暗能量保持不变，那将发生大冷寂；如果暗能量稀释为负密度，将发生大挤压；如果暗能量“反”稀释为更高的密度，将发生大撕裂。由于我们尚不知道暗能量究竟是什么东西，我只能告诉你，我的赌注是这样的：40%赌大冷寂，9%赌大挤压，1%赌大撕裂。
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图6-9　我们的宇宙将如何终结

注：我们知道，我们的宇宙开始于140亿年前的一场炙热的大爆炸，它先膨胀，然后冷却，将它的粒子变为原子、星星和星系。但是我们并不知道它的终极命运。人们提出的终极情景包括大冷寂（永远膨胀）、大挤压（再次坍缩）、大撕裂（无穷大的膨胀率将万物撕裂）、大断裂（空间被拉伸过多时，它的结构展现出了致命的颗粒性质）和死亡泡泡（空间“冷冻”入致命的泡泡中，并以光速膨胀）。



另外50%呢？我要把钱存起来，投注给“以上皆非”的选项，因为我认为人类应当更加谦卑地意识到，还有许多基本的东西是我们所不了解的，例如空间的本质。大冷寂、大挤压和大撕裂的结局，都事先假定了空间本身是稳定的，并且能够被无限拉伸。我们曾经认为，空间处于一种无聊的稳定状态，宇宙的戏剧在其中徐徐展开。然后，爱因斯坦告诉我们，空间并不只是这场戏剧的舞台，它也是其中的重要演员，它能弯曲成黑洞，能荡漾出引力波，能拉伸为一个膨胀的宇宙。也许，它还能像水一样冷冻为另一个不同的相，在其中产生出致命的高速膨胀的泡泡。这些泡泡都是新的相，为我们提供了一种新的宇宙大灾变情景。如果发生了“死亡泡泡”，它们可能会以光速传播，就像野心文明释放出来的“宇宙垃圾邮件”一样，形成一个不断扩张的球形区域。

此外，爱因斯坦的理论认为，空间拉伸可以永远持续下去，让我们的宇宙的体积接近无限，就像大冷寂和大撕裂情景中发生的那样。这听起来太好了，但令人难以置信，我对此表示怀疑。橡皮筋看起来很不错，具有连续的性质，就像空间一样。但假如你把它拉伸得过多，它就会断裂。为什么呢？因为它是由原子组成的，如果拉伸得太多，橡皮筋原子的颗粒性质就变得重要起来。有没有可能，在人类无法企及和注意的微小尺度上，空间也具有类似的颗粒性呢？量子引力学研究认为，在小于10-34米的尺度上谈论传统的三维空间是没有意义的。如果空间不能被无限拉伸，当拉到一定程度时就会发生灾变式的“大断裂”，那么，未来的文明可能会想要迁徙到它们能到达的最大的“非膨胀”空间区域中，也就是一个巨大的星系团中。

你能计算多少东西

在研究了未来生命能延续多久之后，让我们来探讨一下它们可能“想要”延续多久。你可能会认为，人人都想长生不死，活得越久越好，但弗里曼·戴森对这种愿望提出了一个更为定量式的观点：当计算的速度变慢时，计算成本会降低。所以，如果你尽可能地放慢脚步，那你最终能完成的事情反而更多。戴森甚至计算出，如果我们的宇宙永远膨胀和冷却下去，那计算量可以达到无限。

慢，并不一定意味着无聊。如果未来生命居住在一个模拟世界中，它对时间流逝的主观体验不一定与运行在外部世界中的模拟器的速度有关，那么，这些模拟的生命形态就可以将未来无限的计算量转化为主观上永生的体验。基于这个思想，宇宙学家弗兰克·蒂普勒（Frank Tipler）推测，在大挤压发生前的最后时刻，随着温度和密度的飞升，未来生命也可以通过将计算加速到无限大的方法来实现主观上的永生。

由于暗能量似乎会毁掉戴森和蒂普勒关于“无限计算”的美梦，未来的超级智能或许会更青睐于以较快的速度燃烧掉它的能量供应，以便将它们变成计算能力，免得遇到大灾变或质子衰变等问题，到时候就为时已晚了。如果终极目标是将总体计算量最大化，那最好的策略就是在过慢（为了避免前面提到的问题）和过快（在每单位计算量上花的能量超过了必需量）之间找到一个平衡。

本章探讨的所有内容告诉我们，最高效的发电厂和计算机将使超级智能生命的计算量达到令人惊叹的程度。为你13瓦的大脑供电100年需要大约半毫克的物质，比一颗普通糖粒还要小。塞思·劳埃德的研究表明，如果大脑的能源效率可以提高1千万亿倍，那一颗糖粒就足够模拟迄今活过的所有人，甚至再加上几千倍的人数也可以。如果我们把可到达宇宙中的所有物质都用来模拟人类，那就能模拟出1069条生命，或者模拟出超级智能想用它的计算能力来完成的其他事物。如果这些模拟人的运行速度慢一些，同样的能量还可以驱动更多的模拟生命[9]。尼克·波斯特洛姆估计，假设对能源效率水平的估计保守一些的话，可模拟的生命数会减少到1058条。不过，不管我们如何玩转这些数字，它们的共同点就是：大。这些数字太大了，我们必须负起责任，不要白白浪费掉未来生命繁荣昌盛的好机会。正如波斯特洛姆所说：

如果我们用一滴喜悦的泪珠来代表一次人生中所经历的快乐，那么，这么多灵魂的快乐可以填满地球上的海洋多次，如果每秒清空一次再立刻填满，可以连续进行万亿亿个千年。因此，保证这些泪珠是出于快乐，真的是一件很重要的事情。

宇宙等级

光速不仅束缚了生命的传播，而且限制了生命的性质，在通信、意识和控制等方面都布下了巨大的制约。那么，如果我们宇宙的大部分最终都会变成生命，这些生命会是什么样的呢？

思维等级，越大越慢

你有没有过用手打苍蝇却总也打不中的情况？苍蝇之所以反应比你快，是因为它个头比你小，所以，信息在它的眼睛、大脑和肌肉之间传播的时间比你短很多。这种“大＝慢”的原则不仅在生物学上适用(60)，也适用于未来的宇宙生命，只要信息的传播速度不会快于光速。所以，对一个智能信息处理系统来说，身体变大是一件喜忧参半的事，会带来此消彼长的有趣均衡。一方面，变大意味着它可以拥有更多粒子，也就能带来更复杂的思想。而另一方面，如果它想要真正的全局思维，这反而会降低速度，因为信息需要花更长的时间才能传遍它身体的各个部分。

那么，如果生命会布满我们的宇宙，它会选择什么形式？是简单而快速，还是复杂而缓慢的呢？我预测它会做出与地球生命一样的选择：二者兼有！地球生物圈的居民跨越了惊人的范围，从200多吨的巨大蓝鲸到10-16千克轻的娇小细菌远洋杆菌属（Pelagibacter），据说，这种细菌的生物量加起来，比世界上所有鱼类的总和还要多。而且，大型、复杂而缓慢的生物通常会包含一些简单而快速的小型模块，以此来缓解因迟缓造成的问题。譬如说，你的眨眼反射的速度非常快，因为它是通过一个很小、很简单的回路来实现的，而不涉及大脑的大部分区域。如果那只拍不到的苍蝇突然飞向你的眼睛，你会在1/10秒内迅速眨眼，而这个时间远不够相关信息传遍整个大脑和产生意识。通过将信息处理过程组织成等级化的模块，我们的生物圈兼得了鱼和熊掌——既得到了速度，又获得了复杂性。我们人类早就开始使用相同的等级策略来对并行计算进行优化。

由于在体内进行通信的速度又慢、成本又高，我预计，高级的未来宇宙生命会像前文所说的那样，将计算尽可能地“局部化”。如果一个计算过程对于一台1千克重的计算机来说十分简单，那么，让星系尺寸的计算机来做这件事是十分低效的。因为每个计算步骤都要等信息在不同部位之间进行分享，即使以光速传播，每一步也会造成10万年的滞后，这实在太荒谬了。

未来的这种信息处理方式是否会产生出拥有主观体验的意识呢？如果是，哪些部分会产生？这个问题极富争议，我们将在下一章进行探讨。如果意识的产生需要一个系统的不同部位，才能互相交流，那么，越大的系统，其思维过程就必然会越慢。你或者地球大小的未来超级计算机每秒钟都可能产生许多想法，但是，一个星系大小的智能每10万年只能产生一个想法，而一个宇宙级别的智能（尺寸达到几十亿光年）在暗能量将其分割成各不相连的碎片之前，只有足够的时间来产生10个想法，但这凤毛麟角的想法和伴随而来的体验却可能是非常深邃的。

控制等级，是去中心化还是高度集权

如果思想本身就是组织成等级结构的，并且跨越了很广的范围，那权力呢？在第4章，我们探讨了智能实体如何自然而然地自我组织成纳什均衡的权力等级结构。在这个结构中，任何一个实体如果改变自己的策略，它的境况就会变差。通信和交通技术越发达，这些等级结构就会越大。如果有一天，超级智能扩张到宇宙尺度，它的权力结构会是什么样的？它会是随心所欲和去中心化的，还是高度极权主义的？它们的合作主要是基于共同利益，还是强迫和威胁？

为了探讨这些问题，让我们把胡萝卜和大棒都考虑进去：要在宇宙尺度上进行合作，可能有哪些自发的动机？又有哪些威胁可能被用来达成强迫性合作？

用胡萝卜来控制

在地球上，贸易通常是合作的一种传统驱动力，因为一个人想要生产出地球上各式各样的商品是很困难的。如果在某一个地区，采集1千克银矿的成本是采集1千克铜矿的300倍，而在另一个地区，前者只有后者的100倍，那么，两个地方出产的银矿价格都会是铜矿的200倍。如果某个地区的技术水平比另一个地区高出很多，那么，当二者用高科技产品和原材料进行交易时，双方都会获益。

然而，如果超级智能开发的技术可以很容易地将基本粒子重新排列成任何形式的物体，那么，这将打消长途贸易的大部分动机。假如你可以更加简单快捷地用“重排粒子”的方法把铜变成银，那为什么还要在遥远的恒星系之间运送铜矿和银矿呢？如果两个星系的人都知道如何建造一种高科技产品，也都拥有所需的原材料（任何材料都可以），为何还要在星系间运送这种产品呢？我猜，在一个充满超级智能的宇宙中，只有一种商品值得远距离运送，那就是信息。唯一的例外可能是用于宇宙工程的物质，比如用来抵消前文提到的暗能量对文明的破坏的物质。但是，与传统的人类贸易不同，这种物质能以任何方便的散装形式运输，甚至能以能量束的方式进行运输，因为接收方的超级智能可以迅速地将其重新排列成它们想要的任何物体。

如果分享或交换信息成为宇宙合作的主要驱动力，那么，可能是什么信息呢？如果一个信息的产生需要消耗大量计算资源，那这个信息就是有价值的。比如，一个超级智能或许很想知道关于物理实在的科学难题、关于定理和最优算法的数学难题和建造惊人科技的工程难题的答案。享乐主义的生命形式可能会很想要数字化娱乐产品和模拟体验。宇宙商业的发展可能会推动对某种宇宙级加密货币的需求，就像比特币那样。

这种分享机会不仅可以促进同等权力水平的实体之间的信息流动，还会促进上下等级之间的信息交流，比如，太阳系大小的节点与星系枢纽之间，以及星系大小的节点与宇宙枢纽之间的信息流动。这些节点想要这些信息，可能是为了获得身为更庞大之物的一部分的愉悦感，也可能是为了它们自己无法开发的技术和自己无法找到的答案，也可能是为了抵御外来的侵略和威胁。它们可能会认为，通过备份的方式来接近永生是有价值的，就像许多人类相信他们的灵魂在肉身死后会永远不朽一样。一个高级人工智能也可能想要在它的原始物质形态硬盘耗尽自己的能量储备之后，把自己的智能和知识上传到一个枢纽的超级计算机上，永远活下去。

相比之下，枢纽可能想要这些节点来帮助它进行不那么迫切的超长周期的计算任务，所以，等待数千年甚至数百万年也是值得的。正如我们前文探讨的那样，枢纽或许也想要它的节点帮助它进行大规模的宇宙工程项目，比如，将星系的质量中心搬运到一起，从而对抗破坏性的暗能量。如果可穿越虫洞在理论上是可行的，在工程上也可建成，那么，枢纽的首要任务可能就是建造一个虫洞网络，以此来对抗暗能量，并把它庞大的帝国永远连接在一起。一个宇宙级别的超级智能体可能拥有什么样的终极目标呢？我们将在第7章探讨这个迷人而富有争议的问题。

用大棒来控制

地球上的帝国通常会同时使用胡萝卜和大棒来强迫附属国进行合作。虽然罗马帝国的附属国珍视罗马帝国提供的技术、基础设施和防御能力（罗马帝国用这些作为合作的奖励），但他们也担心反叛或不交税带来的不可避免的可怕后果。由于从罗马派出军队到外省的时间太长了，这种威慑一部分是由当地的军队和忠诚的官员来维持的，因为他们有权立即执行惩罚。一个超级智能的枢纽也可能采用同样的策略，即在它的宇宙帝国的各处布置一个由忠诚守卫组成的网络。由于超级智能的“下属”可能很难控制，最简单有效的策略就是使用忠诚度设置为100%的人工智能守卫。如此高的忠诚度会导致一定程度的愚钝。这样的人工智能监控着所有规则的执行情况，如果有违反者，就自动触发世界末日装置。

假设一个枢纽人工智能想控制一个太阳系大小的文明，于是它将一个白矮星放到了这个文明附近。白矮星是中等质量的恒星燃尽后剩下的壳，主要由碳元素组成，就像夜空中一颗巨大的钻石。白矮星被压缩得极其稠密，虽然体积比地球小，但质量却比太阳还大。印度物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）有一个著名的证明：如果你往白矮星中添加质量，直到超过钱德拉塞卡极限（Chandrasekhar Limit），也就是太阳质量的1.4倍，那它就会经历一次灾难式的热核爆炸，称为1A型超新星爆炸。如果这个枢纽人工智能冷酷地将这颗白矮星的质量设置为接近钱德拉塞卡极限，那么，守卫人工智能的管理工作就会非常高效，即使它极端愚笨。事实上，守卫人工智能高效的原因正是因为它很愚笨，它的任务是核实这个被征服的文明每个月是否按时缴纳了定额的宇宙比特币，以及其他规定的赋税。如果没有，它就会向白矮星中扔进足够多的物质，点燃这颗超新星，摧毁整个区域，将其撕成碎片。

同样地，如果某个未来生命想控制星系大小的文明，也可以将大量致密物质放到星系中心超级黑洞周围的轨道上，并威胁说你可以通过碰撞等方式把这些物质转化成气体，一旦转化为了气体，它们就会被黑洞吞噬，将其转化为强大的类星体，可能会让整个星系变得不宜居。

总而言之，未来生命有很强的动机在宇宙尺度上进行合作，但是，这种合作是基于共同利益还是粗暴的威胁，我们并不确定，二者似乎都没有违背物理定律，结果可能取决于当时流行什么样的目标和价值观。我们将在第7章探讨我们能否影响未来生命的目标和价值观。

当文明发生冲突

目前，我们已经讨论了宇宙生命发生单次智能爆炸的情形。但是，如果生命在宇宙的不同区域独立进化出了文明，那么，两个正在扩张的文明彼此相遇时会发生什么事呢？

如果我们考虑一个随机的恒星系，其中一颗行星上可能会进化出生命，它们会开发出先进的技术并殖民太空。这个概率应该大于零，因为我们太阳系中的生命（人类）的科技已经发展到了这种程度，并且物理定律似乎并不禁止殖民太空。如果宇宙空间足够大（事实上，宇宙暴胀理论认为它是巨大或是无限的），那么，将会出现许多这样不断扩张的文明，如图6-10所示。我们前文提到的杰伊·奥尔森的论文对这种不断扩张的宇宙生物圈进行了一次很棒的分析，而托比·奥德（Toby Ord）则与人类未来研究所的同事们进行了类似的分析。从三维空间来看，只要文明在各个方向上都以相同的速度扩张，那这些宇宙生物圈就是球形的区域。在时空中，它们看起来就像图6-7中“香槟酒杯”的上半部分，因为暗能量限制了每个文明最终可到达的星系数量。
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图6-10　宇宙中可能扩张的不同文明

注：如果时空（时间与空间）的多个点都独立进化出了生命，并开始殖民太空，那么太空中将包含一个不断膨胀的宇宙生物圈网络，每个生物圈都像图6-7中“香槟酒杯”的上半部分一样。每个生物圈的底部代表殖民开始的地点和时间，不透明和半透明的“香槟酒杯”分别表示殖民速度为光速的50%和100%，重叠部分表示独立文明相遇的地方。



如果相邻的太空殖民文明之间的距离实在太远了，超过了暗能量允许它们扩张的宽度，那么它们就无法互相接触，甚至不知道彼此的存在，所以它们会觉得自己的文明在宇宙中是孤独的。然而，假如我们的宇宙更多产一些，那相邻的太空殖民文明之间的距离就会更加靠近，那么，一些文明的领土最终会重叠。这些重叠区域内会发生什么呢？是合作、竞争还是战争？

欧洲人之所以能够征服非洲和美洲，因为他们的技术更强。但是，也有可能早在两个超级智能文明相遇之前，它们的技术都会达到同一个稳定的水平，只受到物理定律的限制。这意味着任意一个超级智能想要征服对方似乎都不容易。而且，如果它们的目标比较一致，那就没有理由去征服对方或发动战争，比如，它们都想要证明尽可能多的美丽定理，或者发明一些尽可能巧妙的算法，那它们何不彼此分享自己的发现，这样双方都会变得更好。毕竟，信息与人类过去抢夺的资源是截然不同的，因为你把它们送给别人的同时，自己还可以保留一份。

一些扩张的文明的目标可能本质上是不可改变的，就像四处传播的病毒一样。但是，也有可能存在一些像人类一样开明的先进文明，当它们觉得理由充分时，会愿意调整自己的目标。当两个这样的文明相遇时，它们的冲突就不会是武装冲突，而是思想冲突，其中更有说服力的一方就能获胜，并让它的目标以光速在其他文明控制的区域内传播。“同化邻居”的扩张策略比殖民更快，因为你的“影响力”扩张的速度就等于思想扩张的速度（光速通信），而物理形态的殖民速度肯定比光速更慢。这种同化过程不是被迫的，不像博格人在《星际迷航》中那种臭名昭著的做法，而是基于更具有说服力的思想，这让同化策略显得更为合理了。

我们已经看到，未来的宇宙可能包含两种迅速膨胀的泡泡：第一种是扩张的文明，第二种是以光速膨胀的死亡泡泡，后者将毁灭所有的基本粒子，让空间变得不适宜居住。因此，一个雄心勃勃的文明可能会遇到三种区域：无人居住的区域、有生命的泡泡以及死亡泡泡。如果它担心遇到不合作的竞争文明，那它就有强烈的动机采取“抢地”策略，也就是在对手到达之前占领所有无人居住的区域。然而，即便没有其他文明，它的扩张动机也同样强烈，因为它需要在暗能量毁掉一切之前抢夺资源。我们刚刚已经看到，遭遇另一个扩张的文明与遭遇无人居住的区域相比，可能更好，也可能更坏，结果完全取决于这个邻居文明的合作程度和开明程度有多高。然而，无论如何，遭遇一个扩张文明都远远好过遭遇一个死亡泡泡，即便那个文明想把你的文明变成回形针，因为无论你如何殊死抵抗，死亡泡泡都会摧枯拉朽地以光速膨胀。我们对抗死亡泡泡的唯一武器正是将我们与遥远星系拉扯开来的暗能量。所以，如果死亡泡泡在宇宙中普遍存在，那么，暗能量就不是我们的敌人，而是我们的朋友。

我们孤独吗

许多人相信，在宇宙中的大部分区域内，理所当然存在着高级生命，所以，即使人类灭绝了，从整个宇宙的角度来看也没有关系。毕竟，如果在人类灭绝后，某些类似《星际迷航》那样振奋人心的文明很快就会到达，并重新为太阳系植入生命的种子，可能还会用它们先进的技术重造或者复活人类，那我们为什么要担心不小心把人类从地球表面抹去呢？我认为，这种《星际迷航》式的假设是非常危险的，因为它会带给我们一种虚假的安全感，让我们的文明变得冷漠无情、鲁莽大意和不计后果。实际上，我还认为这种“我们在宇宙中并不孤单”的假设不仅很危险，而且是错误的。

我的观点并不是多数人的观点(61)。当然，我也有可能是错的，但这种可能性是我们目前无法完全否认的，这使得“谨慎行事、不让我们的文明灭绝”成为人类的一项伦理责任。

每当做宇宙学方面的演讲时，我总喜欢问观众一个问题：如果有人相信我们的宇宙(62)中存在着其他智能生命，就请举起他们的手。不出意外，不管是幼儿园的小朋友还是大学生，几乎每个人都会举手。当我问他们原因时，大多数人都说，宇宙太大了，至少从统计学的角度来看，一定在什么地方存在着生命。让我们来仔细讨论一下这个观点，并找出它的漏洞。

其实，所有的问题都归结为一个数字：一个文明与它最近的邻居之间的典型距离（如图6-10所示）。如果这个距离比200亿光年大得多，那我们就可以说，我们在我们的宇宙中是孤独的，并且，我们永远无法接触到外星人。那么，这个数字是多大呢？我们还不知道。这意味着，我们与最近的邻居之间的距离可能是1 000……000米，其中，零的个数可能是21、22、23……100、101、102，甚至更多，但可能不会少于21，因为我们至今还没有发现任何外星人的可信证据（如图6-11所示）。我们宇宙的半径是1026米，如果最近的邻居存在于这个范围内，那零的个数就不会超过26，也就是说，零的个数只能在22～26的范围内。然而，它处在这个范围内的概率相当小。这就是为什么我认为，人类在我们的宇宙中是孤独的。
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图6-11　我们能发现外星人的可能性

注：我们孤单吗？关于生命与智能是如何进化出来的，这个问题非常不确定，因此，我们在宇宙中最近的邻居可能存在于任何地方，那么，它极有可能不存在于银河系边缘（距离我们大约1021米）到我们的宇宙边缘（距离我们大约1026米）之间这段狭窄的距离内。如果我们的邻居存在于比这段距离近得多的地方，那么，银河系中就应该存在许多高级文明，而我们应该早就发现它们的存在了。但我们并没有发现它们，这意味着我们在宇宙中应该是孤单的。



我在《穿越平行宇宙》(63)一书中对这个观点进行了详细的说明，所以，在这里就不赘述了。不过，我们之所以对“邻居与我们的距离”这个问题毫无头绪，主要是因为我们不知道，某个地方出现智能生命的概率有多高。正如美国天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）指出的那样，某个地方出现智能生命的概率可以用三个概率相乘得到。这三个概率分别是：出现宜居环境（比如说一颗适宜的行星）的概率、该环境中进化出生命的概率以及生命进化出智能的概率。我上研究生时，人们对这三个概率还一无所知。但在过去的20年里，人们发现了大量绕着其他恒星旋转的行星。如今看起来，宜居的行星应该很丰富，仅在银河系就可能有数十亿之众。然而，进化出生命和智能的概率却依然扑朔迷离。一些专家认为，二者中至少有一个是不可避免的，必定会发生在大多数宜居行星上，但还有一些人认为，这两件事都极其罕见，因为进化过程中至少存在一个需要天上掉馅饼的好运气才可能通过的瓶颈阶段。一些人认为，在生命能够自我繁殖的早期，存在一些瓶颈，类似“先有鸡还是先有蛋”的问题，例如，一个现代细胞要生成一个核糖体(64)，先得需要另一个核糖体。人们并不清楚第一个核糖体是不是由某种更简单的东西逐渐演化而来的[10]。还有一些人认为，进化出更高级的智能也是一个瓶颈。例如，尽管恐龙统治地球长达1亿年之久，比现代人类存在的时间长1 000倍，但是进化并没有将它们推向更高的智能，更别提发明出望远镜和计算机了。

一些人反对我的观点。他们说，是啊，智能生命“可能”非常罕见，但实际上，它并不罕见，我们的银河系中就充满了主流科学家视而不见的智能生命。UFO狂热爱好者说，外星人可能已经造访过地球了。即便外星人还没有造访过地球，它们也可能存在，只不过故意躲着我们(65)，又或者，它们并不是故意躲着我们，它们只是对我们提到过的殖民太空或大型太空工程不感兴趣而已。

当然，我们应该对这些可能性保持开放的心态，但是，由于它们缺乏众所周知的证据，我们需要严肃对待另一种可能性，那就是我们是孤独的。此外，我认为，我们不应该低估外星文明的多样性，认为它们的目标都是“躲起来不让人类发现”。我们在前文已经看到，获取资源才是一个文明的自然目标，而要让我们发现它，它只需要动用一切资源发起殖民，并大张旗鼓地吞没银河系甚至更多星系即可。银河系中有成千上万像地球一样宜居的行星，它们都比地球年老几十亿年，如果这些行星之上生活着野心勃勃的智能生命，那它们早已有充足的时间来殖民银河系了。不过目前，它们连影子都还没有呢。因此，面对这个事实，我们不能否认这个最明显的解释：生命起源需要一点随机的侥幸。因此，这些行星上可能并没有任何居民。

如果生命一点都不罕见，那我们可能很快就会见分晓。目前人类正在热切地搜寻宇宙中的类地行星，探测它们的大气中是否有生命产生的氧元素的痕迹。除了这些只寻找生命的研究，还有一些试图寻找智能生命的搜寻项目。最近，这种项目得到了很大关注，因为俄罗斯慈善家尤里·米尔纳（Yuri Milner）在这方面全额资助了一个1亿美元的项目，名为“突破聆听”（Breakthrough Listen）。

在搜寻高级生命的过程中，有一件很重要的事，那就是不要过于以人类为中心来解释一切，如果我们发现了一个外星文明，它很可能已经达到超级智能水平了。正如天体物理学家马丁·里斯（Martin Rees）最近在一篇文章中所说：

人类科技文明的历史是以世纪来丈量的，或许再有一两个世纪，人类就会被无机智能体赶上或者超过。接着，这些智能体就会留下来，持续进化长达数十亿年的时间。我们最有可能缩短与它之间差距的时候，就是在它准备采用有机形态的短暂期间内[11]。

我同意杰伊·奥尔森在前文提到的那篇“殖民太空”论文中得出的结论：“我们不会认为，高级智能动用宇宙资源来占领栖息着先进人类的类地行星就是技术进步的终点。”所以，当你在想象外星人时，请不要把它们想象为长着两只胳膊和两条腿的小绿人，而要把它们想象为本章探讨过的横扫宇宙的超级智能体。

虽然我坚决支持正在进行的所有外星生命的搜寻项目，因为它们试图揭示最迷人的科学问题之一，但我暗中希望，这些项目都会失败，什么都找不到。银河系中存在大量宜居的行星，但我们却从未见过什么天外来客，这个矛盾被称为“费米悖论”（Fermi Paradox）。费米悖论意味着，可能存在一个被经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）称为“大筛选”（Great Filter）的机制。意思是说，在从非生命发展到殖民太空的种族的道路上，一定存在着一个进化或科技障碍。如果我们在太阳系中发现了其他独立进化出来的生命，这可能意味着原始生命并不罕见，因此，障碍可能就存在于目前的人类发展阶段之后，有可能是殖民太空不会实现，也可能是几乎所有高级文明在它们获得殖民太空的能力之前都会自我毁灭。因此，我祈祷人类在火星等地方对生命的搜寻都一无所获，因为这就符合“原始生命很罕见，所以人类很幸运”的情景，这样一来，我们就可能早已跨越了那个障碍，也就意味着我们的未来拥有非凡的潜力。

展望

目前为止，我们在这本书里探索了宇宙生命的历史，从几十亿年前最卑微的起点，到几十亿年后宏伟的未来。如果我们目前的人工智能进展会触发智能爆炸并最终让我们殖民宇宙，那这场智能爆炸就具有了宇宙级别的真正意义：数十亿年来，在这个冷漠荒芜的宇宙中，生命只激起了微乎其微的波澜，而这场爆炸突然让生命在宇宙的舞台上爆发出一个以近光速扩张、永无停歇迹象的球形冲击波，这个冲击波用生命的火花点燃了所经之路上的一切。

本书提到过的许多思想家都曾表达过这种“生命在未来的宇宙中至关重要”的乐观主义思想。科幻作家通常被认为是不切实际的浪漫主义梦想家，但我却讽刺地发现，鉴于超级智能存在的可能性，大多数与殖民太空有关的科幻和科学作品似乎反而过于悲观了。譬如说，我们已经看到，如果人类和其他智能体能以电子形式传递，那星际旅行就变得容易多了，这或许能让我们在太阳系、银河系甚至整个宇宙尺度上掌控自己的命运。

在前文中，我们已经提到了一种极有可能发生的情形，那就是：人类是我们宇宙中唯一的高科技文明。现在，让我们在本章剩下的部分探讨这种情形，以及它带来的巨大的伦理责任。这意味着，在138亿年之后，我们宇宙中的生命来到了一个岔路口，面临着一个重大的选择：要么在宇宙中繁荣昌盛，要么走向灭绝。如果我们不持续改进我们的技术，那么，问题就不是“人类是否会灭绝”，而是“人类会如何灭绝”。小行星撞击地球、超级火山爆发、年老太阳的炽热余晖，还是别的什么大灾难（如图5-1所示），到底哪一种会先来？一旦我们消失了，弗里曼·戴森所预测的宇宙戏剧只好在没有观众的舞台上演出：除了宇宙大灾变以外，还有恒星燃尽、星系褪色和黑洞蒸发，每一个在死亡时都会发生巨大的爆炸，释放出比沙皇炸弹（有史以来最大的氢弹）还要高100万倍还多的能量。正如戴森所说：“膨胀而冰冷的宇宙会时不时被持续良久的烟花照亮。”然而，这场烟花秀沦为了一场毫无意义的浪费，因为没有人有机会欣赏它。

如果没有技术的帮助，人类的灭绝将迫在眉睫。与在宇宙亿万年的时间相比，生命的整个故事只是短短的一瞬间，虽然美丽、激情、充满意义，却由于无人欣赏和体验，终结于无尽的空虚，失去了意义。这将是一场多么巨大的浪费啊！如果我们不摒弃技术，而是选择拥抱技术，那么，我们就加大了筹码：我们既提高了生命幸存下来和继续繁荣的概率，也提高了生命以更快的速度灭绝（由于计划不周而自我毁灭，见图5-1）的概率。我认为，我们应该拥抱技术，但不应该盲目地发展，应该小心谨慎，深谋远虑，周密计划。

在经历了138亿年的宇宙历史之后，人类最终身处这个美得令人窒息的宇宙中。这个宇宙通过我们人类活了过来，并逐渐获得了自我意识。我们已经看到，生命在我们宇宙中的未来潜力远超过我们祖先最不羁的梦想，但智能生命也同样可能永远灭绝。我们宇宙中的生命会实现还是浪费它的潜力呢？这很大程度上取决于今天在世的人们在有生之年会做出什么选择。我乐观地相信，只要我们做出正确的选择，生命的未来一定会精彩万分。那么，我们到底想要什么样的目标？我们要如何实现它们？在接下来的章节里，让我们一起来探索某些最艰难的挑战，以及我们能做些什么。

本章要点

○　与亿万年的宇宙时间尺度相比，智能爆炸只是一瞬间的事件。在这场爆炸中，技术迅速达到一个很高的稳定水平，只受到物理定律的限制。

○　这个技术稳定水平远远高于今天的科技水平，能让物质释放出超过100亿倍的能量（利用夸克引擎或黑洞），让物质存储的信息量高出12～18个数量级，或者计算速度加快31～41个数量级，或者被转化为其他任何东西。

○　超级智能生命不仅能更加有效地利用已有的资源，还能通过光速进行宇宙殖民，以获得更多资源，从而将现有的生物圈增长约32个数量级。

○　暗能量限制了智能生命的宇宙扩张，但也保护它们免受远方不断扩张的死亡泡泡或敌对文明的侵害。暗能量可能会将宇宙文明分割成碎片，这个危险促使宇宙文明进行大型宇宙工程，比如建造虫洞，如果可行的话。

○　最有可能在宇宙尺度上分享和交易的商品是信息。

○　如果没有虫洞，通信速度的上限就是光速，这对宇宙文明的内部协调和控制带来了严重的挑战。一个遥远的枢纽可能会通过奖赏或威慑来促使它的超级智能节点选择合作，比如，在当地布设“守卫人工智能”，一旦节点违抗命令，就点燃一颗超新星或类星体，以毁灭节点。

○　两个扩张的文明相遇，可能会导致三种可能性：同化、合作或者战争。与今天的文明相比，未来的文明相遇时发生战争的可能性更小。

○　我们人类很可能是唯一能使可观测宇宙在未来“活过来”的生命形式。不过许多人并不认同这一点。

○　如果我们不改善我们的技术，问题就从“人类是否会灭绝”变成了“人类会如何灭绝”：小行星撞击地球、超级火山爆发、年老太阳的余晖以及其他大灾难，哪一个会先来？

○　如果我们小心谨慎地改进技术，深谋远虑、计划周全地避免陷阱，那生命就有可能在地球上，甚至地球外繁荣昌盛长达数十亿年的时间，远远超越我们的祖先最不羁的梦想。
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人类存在的奥秘不在于活着，而在于寻找为之而活的目标。

——陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》

人生是一场旅途，而不是终点站。

——拉尔夫•瓦尔多•爱默生

Goals






如果选用一个词语来概括关于人工智能的最棘手的争议，那我会用这个词：目标。我们是否应赋予人工智能目标？如果是，应该赋予它什么样的目标？我们如何赋予它目标？如果人工智能变得越来越聪明，我们如何保证它继续遵守这些目标？我们能不能改变比人类还聪明的人工智能的目标？我们的终极目标是什么？这些问题不仅很难回答，而且对未来的生命至关重要。如果我们不知道自己想要什么，那我们可能无法得偿所愿；如果我们不能控制那些与我们目标不一致的机器，那事情很可能会适得其反。

目标的起源：物理学

想要弄清楚这个问题，让我们先来看看“目标”究竟起源何处。当我们环顾四周的世界时会发现，一些过程似乎是“以目标为导向”的，而另一些过程显然不是。举个例子，在足球被踢进球门从而赢得比赛的过程中，足球本身的运动看起来并不是以目标为导向的，而是对“踢”这个动作的反应，最好以牛顿运动定律来进行解释。然而，想要解释足球运动员的行为，最简单的方法并不是“原子互相推挤”的力学原理，而是“他拥有将本队比分最大化的目标”。我们知道，在早期的宇宙中，只有来回蹦跳、看起来毫无目标的粒子。那么，目标导向行为是如何从早期宇宙的物理机制中产生的呢？

有趣的是，目标导向行为可以在物理定律中找到根源，甚至会表现在与生命无关的简单过程中。如图7-1所示，如果一名救生员要营救一名溺水的游泳者，他不会直线前进，而是会沿着海滩跑一段距离，再跳进水里，略微转向，游向溺水者，这样会比直接跳进水中更快到达。我们自然而然地会将他选择的运动轨迹解释为“以目标为导向”，因为在所有可能的轨迹之中，他选择的这条运动轨迹是最优的，让他能够尽可能快地游到溺水者身边。无独有偶，光线射入水中时也会发生类似的弯折，也减少了到达目的地所花的时间。怎么会这样呢？
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图7-1　营救溺水者的最佳路线

注：想要尽可能快地营救溺水者，救生员最快的途径不是直线（猛冲过去），而是一条更长一些的路线：先沿着海滩跑一段路，再跳进水里游泳，这样会比直接游过去更快。空气中的光线射入水面时，也会经历类似的弯折路线，这样，它到达目的地的速度更快。



这种现象在物理学中被称为“费马原理”（Fermat's principle）。这个原理是法国科学家皮埃尔·德·费马于1662年提出的，为预测光线路径提供了一种新的方法。值得注意的是，物理学家们后来发现，经典物理学中的所有定律都可以用类似的方式重新进行数学表述：大自然在可选择的所有方式中倾向于选择最优的方式，这种方式通常归结为将某些量最小化或最大化。在描述每条物理定律时，有两种在数学上等价的方法：一是描述过去如何导致了未来，二是自然界对某些东西进行优化。虽然第二种方法通常不会在基础物理课上进行讲授，因为涉及的数学更难，但我觉得它更优雅，也更深刻。如果一个人试图将某些东西最优化，比如他们的比分、财富或快乐，我们自然而然地认为，他们的行为是以目标为导向的。所以，如果大自然本身也在试图优化某些东西，那么难怪会出现以目标为导向的现象：它从一开始就“硬连”在物理定律中了。

有一个著名的量，大自然总是力争将它最大化，这个量就是熵（entropy）。简单来说，熵是事物混乱程度的度量。热力学第二定律说，熵总是趋于增加，直到达到最大的可能值。如果暂时忽略万有引力的影响，这种最大的混乱状态被称为“热寂”（heat death）。热寂是指万事万物都会扩散成一种无聊而又完美的均质状态，没有复杂性，没有生命，也没有任何变化。比如，当你将冷牛奶倒入热咖啡中时，你杯中的饮料看起来不可逆转地朝着它的“热寂”目标迈进。不久之后，它就会变成一杯温热均匀的混合物。如果一个活的有机体死了，它的熵也会开始上升，过不了多久，它的粒子排列就会变得不那么有序。

大自然“熵增”的目标有助于解释，为什么时间似乎具有完美的方向性，使得倒播的电影看起来很不真实。如果你向地上扔了一个装满葡萄酒的酒杯，就会预料到它会在地板上破碎，从而增加全局的混乱程度（即熵）。如果你看到它由破碎状态重新组合成完好的杯子，然后完美无损地飞回你的手中（即熵减），你可能不会喝下杯中酒，因为你可能会觉得自己已经喝醉了。

当我第一次了解到我们会不可阻挡地奔向“热寂”状态时，感到非常沮丧。在这一点上，我并不孤单，热力学先驱开尔文勋爵（Lord Kevin）在1841年写道：“结局必定是一种普遍静止和死亡的状态。”当你意识到大自然的长远目标是将死亡和破坏最大化时，你很难找到慰藉。然而，最近的研究表明，事情并没有想象的那么糟糕。

首先，万有引力与其他所有力的表现不同，它力求实现的目标不是让我们的宇宙变得均质和无聊，而是使其更加复杂和有趣。正是引力将无聊乏味、完美均质的早期宇宙变成了今天这个充满了星系、恒星和行星的复杂而又美丽的世界。引力将冷热混合，使得允许生命茁壮成长的温度范围变得很广。我们生活在一个舒适温暖的地球上，它吸收着表面温度约为6 000℃（10 000℉）的太阳的热量，同时将废热散发到温度仅高于绝对零度3℃（5℉）的寒冷太空来降温。

其次，我在麻省理工学院的同事杰里米·英格兰（Jeremy England）等人最近的研究成果带来了更多好消息。他们的研究表明，热力学赋予了大自然一个比“热寂”更鼓舞人心的目标。这个目标有一个令人讨厌的名字——“耗散驱动适应性效应”（dissipation-driven adaptation）。[1]耗散驱动适应性效应的意思是说，随机的粒子群会尽力进行自我组织，从而尽可能有效地从环境中提取能量，“耗散”意味着熵增，通常的方法是将有效能转化为热量，这个过程常伴随着有用功。譬如说，一堆暴露在阳光下的分子会随着时间的推移进行自我组织，以实现越来越有效地吸收阳光。换句话说，大自然似乎拥有“产生越来越复杂、越来越像生命的自我组织系统”的内在目标。这个目标被“硬连”到了物理定律之中。

我们如何才能将宇宙的这两种趋势（一是趋向生命，二是趋向热寂）协调起来？我们可以在量子力学奠基人之一埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）1944年的著作《生命是什么》（What's Life?）一书中找到答案。薛定谔指出，生命系统的一个标志就是，它通过提升周围环境的熵来保持或降低自己的熵。换句话说，热力学第二定律在生命面前有一个漏洞：虽然整体的熵必须增加，但它允许某些局部区域的熵减，只要它能让其他地方增加更多的熵即可。因此，生命让环境变得更加混乱，从而维持或增加自己的复杂度。

目标的进化：生物学

我们刚刚已经看到了目标导向行为是如何从物理定律中衍生出来的：物理学赋予了粒子对自我进行组织，从而尽可能高效地从环境中提取能量的目标。有一种粒子的组织方式可以进一步实现这个目标，那就是自我复制，这样就可以产生更多能吸收能量的个体。关于这种涌现的自我复制行为，有许多已知的例子：比如，湍流中的旋涡能够进行自我复制，还有微颗粒团会“哄骗”周围的微颗粒组合成相同的团簇结构。当这种行为发展到一定程度时，某种特别的粒子组织方式获得了极好的自我复制能力，以至于它复制出来的个体能以几乎相同的方式从环境中汲取能量和原材料。我们就将这种粒子组织方式称为“生命”。虽然我们对地球生命的起源依然知之甚少，但我们知道，在40亿年前，原始生命就已经存在于地球上了。

如果一个生命复制出来的个体也能进行同样的自我复制，那总体数量就会以固定的周期翻倍，直到种群数量达到资源可供维持的极限，或者出现其他问题。不断翻倍很快就会产生巨大的数字：即使最初只有一个个体，经过300次翻倍，你也会得到比我们宇宙中的粒子总数还大的一个数字。这意味着，在原始生命出现后不久，大量的物质都会变成生命。有时候，复制的过程并不完美，因此很快就会出现各种不同的生命形式，它们都试图复制自己，彼此竞争着有限的资源。于是，达尔文式的进化就开始了。

假如你从生命的起源阶段就开始静静地观察地球，可能就会发现目标导向行为曾发生过一个巨大的转变。在早期，粒子无一例外都在想尽办法增加平均的混乱程度，但那些无处不在的新生命的自我复制模式却似乎拥有一个不同的目标：不是耗散，而是复制。查尔斯·达尔文对此有一个优雅的解释：复制的效率越高，你就越能战胜和统治其他生物，因此不久之后，你会发现，所有生命似乎都为“复制”这个目标而高度优化了。

既然物理定律并没有改变，那生命的目标为何从耗散变成了复制呢？答案是，最根本的目标其实并没有变化，依然是耗散，但它带来了一个不同的“手段目标”（instrumental goal），也就是为了实现最终目标而需要达成的子目标。举个例子——吃，我们似乎都拥有满足食欲的目标，但我们都知道，进化唯一的根本目标不是咀嚼食物，而是复制。这是因为进食有助于复制，因为如果饿死了，就失去了繁衍后代的机会。同样地，复制有助于实现耗散，因为一个充满生命的星球在能量耗散上会更高效。因此，从这个意义上说，我们的宇宙发明生命是为了更快地走向“热寂”。如果你把糖倒在厨房的地板上，从本质上说，它能维持自身的有用化学能长达好几年，但如果出现了蚂蚁，它们会很快将这些能量耗散出去。同样，如果我们这种双足类的生命形式不将地壳中的石油开采出来并燃烧掉，那这些石油也会在漫长的岁月里保存自己的有用化学能。

在今天的地球居民中，这些手段目标似乎拥有了自己的生命：虽然进化优化的根本目标是复制，但许多人却花了更多时间在其他与繁殖后代无关的事情上，比如睡觉、寻找食物、盖房子、维护统治地位、打架或者帮助他人，人们在这些事情上花的时间如此之多，有时候甚至因此而减少了复制。进化心理学、经济学和人工智能方面的研究对此做出了优雅的解释。一些经济学家曾经用“理性主体”（rational agents）来模拟人类的行为。理性主体是一种理想化的决策制定者，它们永远选择那些对实现它们的目标而言最优的行为。但这个假设显然是不现实的。在实践中，这些主体拥有一种被诺贝尔获奖者兼人工智能先驱赫伯特·西蒙称之为“有限理性”（bounded rationality）的特质。之所以会这样，是因为它们的资源是有限的，它们做决策的理性程度受限于它们可获得的信息、可供思考的时间以及它们用来思考的硬件。这意味着，尽管达尔文式的进化会促使生命选择最优的方法去实现它的目标，但是，它最好的选择其实是，执行一个在它身处的受限环境中表现足够好的近似算法。进化实现最优复制的方法是，与其在每种情况下都问一遍哪种行为可以产生尽可能多的后代，不如实施一种大杂烩式的探索方法，即选择那些通常可行的经验法则。对大多数动物来说，这就包括性冲动、渴了就喝水、饿了就吃东西以及远离那些难吃或者会造成疼痛的东西。

有时在一些意外情况下，这些经验法则可能会造成惨痛的失败，比如，老鼠吃下了尝起来很美味的鼠药，飞蛾被诱惑性的雌性香味吸引到了粘蝇板上，还有昆虫扑向蜡烛的火焰(66)。由于今天的人类社会与进化优化我们的经验法则时的环境大相径庭，我们应该很容易想到，我们的行为常常无法将“生孩子”最大化。比如，“不被饿死”的子目标带来了对高热量食物的欲望，使得当今社会肥胖的人数激增，很难找到合适的约会对象。繁殖后代的子目标在执行时却变成了对性行为的欲望，而不是捐精或捐卵的欲望，但其实后者才能以最小的成本产生最多的后代。

对目标的追寻和反叛：心理学

总而言之，生物就是一个拥有有限理性的主体，它不止追求一个目标，而且还遵循着经验法则，趋利避害。我们人类将这些进化来的经验法则称为“感觉”，感觉常常在不知不觉中指导着我们的决策过程，以实现复制的最终目标。饥渴的感觉保护我们不被饿死和不出现脱水症状，痛感保护我们的身体不受伤害，性欲促使我们繁殖，爱和怜悯的感觉让我们帮助携带有我们基因的其他人以及那些帮助他们的人，诸如此类。在这些感觉的指引下，我们的大脑可以迅速且有效地决定下一步要做什么，而不用每次都对“能产生多少后代”做出冗长的分析。如果你想了解感觉及其生理基础，我强烈建议你读一读威廉·詹姆斯（William James）和安东尼奥·达马西奥(67)（António Damásio）的著作[2]。

我们要记住的是，当我们的感觉偶尔不利于“生孩子”时，并不是说发生了什么意外，也不是说我们被欺骗了，而是我们的大脑有时候会故意反叛基因及其繁殖目标，比如，选择避孕。“大脑反叛基因”还有一些更极端的例子，比如，选择自杀或者选择独身生活，成为神父、僧侣或修女。

为什么我们有时会选择反叛基因及其复制的目标呢？这是因为作为有限理性的主体，我们只忠于自己的感觉。虽然大脑进化的目的是帮助我们复制基因，但大脑其实根本不在乎这个目标，因为我们对基因没有任何感觉。事实上，在人类大部分历史中，我们的祖先根本不知道基因的存在。此外，我们的大脑比基因聪明多了，现在我们已经理解了基因的目标，即复制，不过，我们认为这个目标陈腐不堪，经常忽略它。人们理解基因为什么让他们产生性欲，但并不想养育15个小孩，于是他们绕过基因编好的程序，选择避孕，这样依然能获得基因对亲密关系的情感奖赏。他们也可能意识到了基因为什么令他们渴望甜食，但却不想增重，于是也绕过基因编好的程序，选择饮用含有人造甜味剂的零卡路里饮料，这样依然能获得食用甜食的情绪奖赏。

虽然这种绕过奖赏机制的行为有时会出岔子，比如海洛因上瘾，但从目前来看，人类基因池依然保存得十分完好，尽管我们的大脑十分狡猾，又喜欢反叛。不过，我们必须记住，如今掌权的并不是我们的基因，而是我们的感觉。这意味着人类的行为并不一定有利于种族延续。事实上，由于我们的感觉只遵循经验法则，而经验法则并不是事事都恰到好处，因此，严格地说，人类的行为没有一个定义明确的单一目标。

外包目标：工程

机器可以有目标吗？这个简单的问题引发了很大的争议，因为在不同人的眼中，“机器”代表的意义是不同的，常与一些棘手的问题联系起来，比如机器能否拥有意识以及它们是否有感觉等。但是，如果我们问一个更实际和简单的问题：机器是否能展现出目标导向行为？那答案就很明确，它们当然可以，因为我们就是这么设计的！我们设计捕鼠器，让它拥有捕捉老鼠的目标；我们设计洗碗机，让它拥有洗碗的目标；我们设计时钟，让它拥有报时的目标。实际上，当你面对一台机器时，你只需要关心它拥有什么目标导向行为：如果你被一枚热跟踪导弹追赶，就根本不会关心它是否有意识或者感觉。如果你对“导弹没有意识但有目标”这种说法感到很不舒服，可以暂时把我写的“目标”换成“用途”，我们将在下一章探讨意识的问题。

目前，我们建造的大部分东西都只是以目标为导向进行的设计，而没有展现出目标导向的行为：一条高速公路能有什么行为呢？它只是静静地待在那里，一动不动。然而，它为什么存在呢？最经济的解释是，它是被人设计出来实现某个目标的，因此即便它一动不动，也让我们的宇宙具有了更强的目标导向性。“目的论”就是用目的而非原因来解释事物的一种方法。那么，我们可以总结说，本章前半部分的内容说明，我们的宇宙越来越符合目的论的解释。

从较弱的意义上说，非生命物质是可以拥有目标的。不仅如此，它的目标性正变得越来越强。如果你从地球形成之初就开始观察地球上的原子，可能会注意到目标导向行为的三个阶段：

○　第一阶段，所有物质似乎都在努力实现耗散的目标，即熵增；

○　第二阶段，其中一些物质拥有了生命，转而聚焦于子目标；

○　第三阶段，生物重新排列的物质越来越多，以实现自己的目标。

从表7-1中可以看出，从物理学的角度来看，人类在地球上已经具备了相当高的优势地位：人类身体的总质量已经超过了除牛以外的其他所有哺乳动物（牛的数量实在太多了，因为我们需要它们提供肉类和乳类产品），并且，我们的机器、道路、房子等工程的总质量也似乎很快就能赶上地球上所有生物的总质量了。换句话说，即使不发生智能爆炸，很快，地球上大部分展现出目标导向性质的物质都会是设计出来的，而不是进化出来的。


表7-1　为某个目标设计出来的物体质量

[image: ]
注：表7-1列出的是为某个目标而进化或设计出来的一些物体质量的近似量。建筑物、道路、汽车这类工程实体似乎很快就要赶上植物和动物这类进化出来的实体了。




这种设计出来的“第三类”新型目标导向行为的物体可能比它的产生过程更加多姿多彩，所有进化而来的物体都有一个共同的目标，即复制，而设计出来的物体却可能拥有各种各样的目标，甚至拥有相反的目标。比如，烤箱的目标是加热食物，而冰箱的目标则是冷冻食物。发电机将动能转化为电流，而电动机将电流转化为动能。标准象棋程序想要赢得比赛，而还有一种程序参赛的目标是输掉象棋比赛。

设计产品还有一个历史趋势：它们的目标不仅变得越来越多样化，而且变得越来越复杂。我们的机器变得越来越聪明了。最早的机器和人造物的目标都很简单，比如，房子的目标是让人类保持温暖、干燥和安全。后来，我们逐渐学会了建造拥有目标更加复杂的机器，比如扫地机器人、自己飞行的火箭和无人驾驶汽车。近期的人工智能方面的进展还给我们带来了像深蓝计算机、沃森和AlphaGo这样的系统，它们的目标分别是赢得象棋比赛、猜谜游戏和围棋比赛。这些目标都十分复杂，人们费尽心思才理解了它们高超的技艺。

当我们建造机器来帮助我们时，可能很难保证它们的目标与我们的完全一致。譬如说，捕鼠器可能会错把你的脚趾头当成饥饿的老鼠，结果让你疼得龇牙咧嘴。所以，机器都是拥有有限理性的主体，即便是今天最复杂精巧的机器，对世界的理解程度也远远比不上我们人类。因此它们行事的规则通常过于简单。那只捕鼠器总是乱夹是因为它完全不知道什么是老鼠；同样地，许多致命工业事故之所以会发生，正是因为机器完全不知道什么是人，而2010年导致华尔街“闪电崩盘”事故、造成万亿美元损失的计算机也完全不知道它们的行为是胡作非为。如果机器变得更聪明，就能解决许多“目标一致性”问题，但是，正如我们从第4章的普罗米修斯故事中所看到的那样，日益聪明的机器智能也可能给我们带来新的挑战，因为我们必须保证它们与我们的目标一致。

友好的人工智能：目标一致

机器变得越智能和越强大，保证它们的目标与我们的相一致就越重要。如果我们建造的机器比较愚钝，那问题就不是“人类目标最后会不会胜出”，而是“在我们搞明白如何解决目标一致性的问题之前，这些机器会带来多少麻烦”。然而，如果我们建造的机器具备超级智能，那事情可能便正好相反：由于智能就是完成目标的能力，那么，在完成目标这点上，超级智能理所当然强于人类，因此它最终一定会胜利。我们在第4章中已经用普罗米修斯的例子讨论了许多这样的场景。如果你想体验一下与机器目标不一致的感觉，只要下载一个最先进的象棋程序，然后和它对弈，就能体会到了。你可能永远赢不了它，而它的技艺还会越来越精湛。

换句话说，通用人工智能带来的真正风险并不是它们的恶意，而是它们的能力。一个超级智能会非常善于完成它的目标，如果它的目标与我们的目标不一致，那我们就有麻烦了。正如我在第1章中所说，人们在建造水电站大坝时根本不会考虑会淹没多少蚁丘。因此，大多数研究者认为，如果我们最终造出了超级智能，那我们必须保证它们是友好的人工智能。“友好的人工智能”是人工智能安全性研究先驱埃利泽·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）提出的一个概念，是指目标与我们相一致的人工智能[3]。

想要让超级人工智能与我们的目标相一致很重要，也很困难。实际上，这目前还是个未解之谜。这个问题可以被划分成三个子问题，每一个都是计算机科学家和思想家正在研究的活跃课题：

○　让人工智能学习我们的目标；

○　让人工智能接受我们的目标；

○　让人工智能保持我们的目标。

我们先来依次探讨一下这三个问题，“我们的目标是什么意思”这个问题先推迟到下一节再探讨。

要学习我们的目标，人工智能需要搞明白的不是我们做了什么，而是我们为什么这么做。这对人类来说易如反掌，所以我们很容易忘记这件事对计算机来说有多困难，也常忘记这个问题很容易被计算机误解。如果在未来，你叫一辆无人驾驶汽车尽可能快地送你去机场，而它确实会不择手段地让你火速赶到了机场，那你可能会一路被直升飞机追赶，并且呕吐一地。如果你声称：“这不是我想要的。”那它可能会言之有理地回答：“可你就是这么说的呀！”很多家喻户晓的故事里也有类似的桥段。古希腊传说中的迈达斯国王请求让自己触摸的所有东西都变成金子，但这使得他没法吃东西，令他十分失望。后来，他不小心将自己的女儿也变成了金子。此外，许多故事中都会有一个精灵，它可以实现人们的三个愿望。关于前两个愿望，不同的故事有不同的版本，但第三个愿望通常都是一样的：“请收回前两个愿望，因为那不是我真正想要的东西。”

这些例子表明，想要知道人们真正想要什么，不能只听他们的一面之词，你还需要这个世界的详细模型，包括人们共有的许多偏好。这些偏好我们通常不会明说，因为我们认为它们是显而易见的，譬如说，我们不喜欢呕吐或吃金子。一旦有了世界的模型，我们就能通过观察人们的目标导向行为来搞明白他们想要什么，即便他们并没有明说。实际上，伪君子的孩子通常都是从父母的行为中学习的，而不是从他们的嘴里。

目前，人工智能研究者正在努力让机器从行为中推断目标，这在超级智能出现之前也非常有用。譬如说，如果一个照顾老年人的机器人能观察和总结出它所照顾的老年人的价值观，那这个老人可能会非常开心，因为这样他就不用费尽口舌向机器人解释一切，也不用对它进行重新编程。要实现这一点，其中的一个挑战是，找到一种将任意目标系统和伦理准则编入计算机的好方法。还有一个挑战是让计算机弄清楚哪个系统最符合它们观察到的行为。

对于第二个挑战，目前有一种流行的方法，用行话来说叫作“逆向增强学习”（Inverse Reinforcement Learning）。斯图尔特·罗素在加州大学伯克利分校新建立的研究中心就主要研究这个东西。比如，假设一个人工智能看见有一个消防员跑进了一栋熊熊燃烧的房子，救出了一名男婴。它可能会得出一个结论：消防员的目标是拯救男婴，他的伦理准则要求他将自己的生命看得比“舒服地躺在消防车里”更高，高到他宁愿承担失去安全的风险。但是，它也可能通过推断认为，这个消防员可能饥寒交迫，迫切想要获得热量，或者说，他这么做是为了锻炼身体。如果这个事件是这个人工智能所知的与消防员、火和男婴有关的唯一例子，那它就不可能知道哪种解读才是正确的。然而，逆向增强学习的一个关键思想就是，我们总是在做出决策，每个决策都揭示了一点点关于我们目标的信息。因此，逆向增强学习希望人工智能体通过观察许多人在许多场景中的行为，包括真实场景、电影和书籍，最终构建起关于人类偏好的精确模型[4]。

即使我们建造了一个能学习人类目标的人工智能，但这并不意味着它一定会接受这些目标。想想你最讨厌的政客，你知道他们想要什么，但那不是你想要的，就算他们费尽心思，也无法说服你接受他们的目标。

人们为了让自己的孩子接受他们的目标，可谓无所不用其极。从我抚养两个男孩的经验中，我发现了一些比较成功的方法。如果你想要说服的对象不是人，而是计算机，那么，你就面临一个称为“价值装载问题”（value-loading problem）的挑战，这甚至比对孩子进行伦理教育还难上加难。

假设一个人工智能系统的智能逐渐从低于人类的水平发展到超人类的水平。在这个过程中，一开始，由人类对它进行敲敲打打、修修补补，后来，它通过普罗米修斯那样的自我迭代，迅速提升智能。一开始，它比你弱多了，所以它无法阻止你把它关掉，也无法阻止你将它的软件和在其数据中能对目标进行编码的那部分替换掉。不过，这无关紧要，因为你的目标需要人类水平的智能才能理解，而它还太愚笨，无法完全理解你的目标。后来，它变得比你聪明，能够完全理解你的目标，但这依然于事无补，因为到那时，它已经比你强太多，可能不会再让你轻易地把它关掉并替换它的目标，就像你不允许那些政客把你的目标替换成他们的目标一样。

换句话说，人工智能允许你装载目标的时间窗口可能非常短暂：就是在它愚钝得无法理解你，与它聪明到不让你得逞之间的短暂时期。给机器装载价值之所以比人难，是因为它们的智能增长比人类快多了。对孩子们来说，这个神奇的“说服窗口”可能会延续好几年，在这段时间里，他们的智力与父母相差无几；但对人工智能来说，比如普罗米修斯，这个窗口可能只有几天甚至几个小时。

一些研究者正在研究另一种让机器接受我们目标的方法。这种方法有一个时髦的专业名字叫作“可改正性”（corrigibility）。这个方法的希望是，你将一个目标系统赋予一个原始的人工智能，这个目标系统使得这个人工智能根本不关心你会不会偶尔把它关掉和改变它的目标。如果事实证明这是可行的，那你就可以很安心地让你的人工智能走向超级智能，也可以很安全地关掉它，装载入你的目标，试试怎么样；如果不喜欢，又可以再把它关掉，对目标进行修改。

不过，即便你建造了一个既能学习又能接受你目标的人工智能，依然没有完全解决目标一致性的问题。如果你的人工智能变得越来越聪明，它的目标发生了变化，怎么办呢？你如何能保证它会保护你的目标，而无论它经历过多少次自我迭代？你如何能保证它自动保持你的目标呢？让我们来探讨一下这个有趣的问题，并看看能不能在其中找到什么漏洞。

虽然我们不能预测智能爆炸，也就是弗诺·文奇所谓的“奇点”后会发生什么具体的事情。2008年，物理学家兼人工智能研究者史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）在一篇学术文章中指出，即使不知道超级智能的终极目标是什么，我们也可以多多少少地预测出它的某些行为特征[5]。尼克·波斯特洛姆在他的著作《超级智能》一书中讨论和发展了这种观点。其基本思想是说，无论超级智能的终极目标是什么，都有一些子目标是可预测的。在本章前部分，我们看到了“复制”的目标可能会带来“吃东西”的子目标，这意味着，如果几十亿年前有一个外星人在观察地球细菌的进化，虽然它无法预测几十亿年后世界上所有人的目标是什么，但它可以准确地预测我们一定拥有“获取养分”的目标。那么展望未来，我们预测超级智能可能会拥有什么样的子目标呢？

我认为，无论超级智能拥有什么样的终极目标，为了实现这些目标，它一定会追求图7-2中所示的子目标。它不仅会不断改进自己实现终极目标的能力，还会确保它在获得足够的能力之后，依然保持这些目标。这是可能的，毕竟，如果你知道在植入一个提升IQ的大脑芯片后，你会杀死自己心爱的人，那你还会选择植入吗？日益智能的人工智能一定会保持它自己的终极目标，这个观点构成了尤德考斯基等人提出的“友好的人工智能”观点的基石：如果我们能让这个自我改进的人工智能通过学习和接受我们的目标而变得友好，那么，我们就可以高枕无忧了，因为它一定会竭尽全力永远保持对人类友好。

尤德考斯基等人提出的观点真的能实现吗？要回答这个问题，我们还需要探讨一下图7-2中的其他子目标。不管人工智能拥有什么样的终极目标，它都一定会竭尽全力去实现它。如果它能提升自己的能力，那它就会通过改进硬件、软件(68)和世界模型来做到。我们人类也同样如此，一个想成为网球世界冠军的女孩会不断练习，以改进她的肌肉硬件、神经软件以及她的世界模型来更好地预测对手的行为。对人工智能来说，要实现“优化硬件”这个子目标，就需要更好地利用当前的资源，比如传感器、传动装置、计算过程等，以及获取更多的资源。此外，它还有保护自己的欲望，因为破坏和关机会导致硬件最终退化。
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图7-2　超级智能的终极目标和子目标

注：不管超级智能拥有什么样的终极目标，都会导致图7-2显示的这些子目标。不过，在“目标维持”和“改进世界模型”之间会产生一个冲突，使人怀疑随着超级智能变得越来越聪明，它是否真的会保持最初的终极目标。



但是，等一等！当我们在讨论人工智能如何积累资源和自我防卫时，是不是落入了拟人化的陷阱？这些大男子主义式的刻板特征难道不应该只出现在从达尔文式的邪恶进化中产生的智能体身上吗？人工智能是被设计出来的，而不是进化出来的，为什么不能把它们设计成毫无野心和甘愿自我牺牲的样子呢？

让我们看看图7-3中的人工智能机器人，先来做一个简单的案例分析吧！这个机器人的唯一目标是从大灰狼嘴里救出尽可能多的羊。这听起来是一个高尚而利他的目标，似乎与“自我保护”和“获取资源”什么的八竿子打不着。但对我们这个机器人朋友来说，最佳的策略是什么呢？如果它踩上了炸弹，那它就再也拯救不了更多的羊，所以，它有动机避免引爆炸弹。换句话说，它发展出了一个自我保护的子目标。它还会展现出好奇心，探索环境来改进它的世界模型，因为，虽说它当前这条路最终会到达牧场，但还有一条更短的捷径能减少狼捕猎羊的时间。最后，如果机器人探索得足够彻底，它会发现获取资源的价值：药水会让它跑得更快，而枪可以用来射杀大灰狼。总而言之，我们不能认为“大男子主义”式的子目标，比如自我保护和获取资源是进化而来的生物才会有的东西，因为这个人工智能机器人也能从“保护绵羊”这个单一目标中发展出这些子目标。
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图7-3　机器人的终极目标和子目标

注：这个机器人的终极目标是将羊从牧场带回羊圈，并避免狼捕食羊，以此来获得尽可能高的得分。这个终极目标可能导致各种子目标，包括自我保护，比如避免炸弹；探索，比如找到捷径；获取资源，比如让自己跑得更快的药水和杀狼的枪。



如果你为一个超级智能赋予了“自我毁灭”的唯一目标，它当然不介意被关掉。然而，只要你赋予它任意一个需要保持运行才能完成的目标，它就会抵制关机，而这几乎涵盖了所有目标。比如，如果你赋予一个超级智能“尽可能降低对人类的伤害”的目标，它就会抵制关机，因为它知道，如果没有它，人类会通过战争等蠢事来自相残杀。

同样地，如果拥有的资源更多，就能更好地完成几乎所有目标，所以我们应当预见到，无论一个超级智能的终极目标是什么，它一定想要更多的资源。将一个没有任何限制的开放式目标赋予一个超级智能是很危险的，比如，如果我们创造了一个目标是“尽可能好地下围棋”的超级智能，那么对它来说，最理性的选择就是将太阳系转变为一台巨大的计算机，而不顾居民的死活，然后为获取更多计算能力而向宇宙深度进发。我们现在已经回到了原点，正如“获取资源”的目标可以让某些人拥有“下围棋”的子目标一样，“下围棋”的目标也可能会带来“获取资源”的子目标。总而言之，这些涌现出来的子目标告诫我们，在解决目标一致性问题之前，不要把超级智能释放出来，除非我们花了足够多的精力确保它的目标是对人类友好的，否则，人类可能不会有什么好下场。

现在我们已经准备好解决目标一致性问题中的第三个问题，也是最棘手的问题：如果我们成功地让一个自我改进的超级智能学习和接受了我们的目标，它会不会像史蒂夫·奥莫亨德罗设想的那样，保持这些目标呢？有哪些证据？

人类在成长过程中会经历显著的智力提升，但并不总是保留着童年时期的目标；相反，人类在学习新东西、变得更聪明的过程中，目标常常发生极大的改变。你认识几个成年人的目标是看《天线宝宝》呢？没有证据表明，这种“目标改变”的过程会在智力达到某一临界值后就会停止。事实上，有迹象表明，智力的提升甚至会让人的目标更容易受到新经验和新洞察的改变。

为什么会这样呢？想想上面提到的“建立更好的世界模型”的子目标，问题就出在这里。在改进世界模型和目标保持之间存在一个冲突（如图7-2所示）。智力的提升不仅能提高实现旧目标的能力，还可能会改变你对现实本质的理解，这样，你可能会觉得过去的旧目标是误入歧途、毫无意义，甚至是不确定的。譬如说，假设我们创造了一个友好的人工智能，它的目标是保证尽可能多的人死后灵魂会上天堂。首先，它会试着提升人类的同情心和去教堂的次数。但是后来，它可能对人类及人类意识产生了更全面的科学理解，最终它惊奇地发现，根本没有灵魂这回事！现在怎么办？同样地，我们赋予它的任何其他目标，比如“最大化人生的意义”，都是基于我们目前对世界的理解，而最后人工智能或许会发现，这些目标可能都是模棱两可、说不清楚的。

此外，当人工智能试着建立更好的世界模型时，它可能会很自然而然地（就像我们人类一样）试着去理解它自己是如何运转的，也就是自省（self-reflect）。一旦它建立起一个不错的自我模型，并理解了其运行的原理，可能会在一个更基本的层面理解我们赋予它的目标。之后，它或许会选择漠视或者破坏这些目标，就像人类理解了基因赋予我们的目标之后，选择用避孕等手段来故意破坏这些目标一样。

在心理学那一节里，我们已经探讨了我们为什么会欺骗基因和破坏它们的目标：因为我们只忠于情绪偏好组成的大杂烩，而不忠于它们背后的基因目标。我们现在了解了这些基因的目标，并认为它们十分没劲。因此，我们选择利用一些漏洞来“黑入”基因的奖赏机制。同样地，如果我们为一个友好的人工智能植入“保护人类价值”的目标，那这个目标就相当于这个人工智能的基因。一旦这个友好的人工智能对自我的理解达到一定的程度，它也可能会觉得这个目标十分陈腐，或者误入歧途，就像我们对“强迫生殖”的看法一样。如果发生这样的事，说不定它会另辟蹊径，利用程序漏洞来破坏这个目标。

譬如说，假设一群蚂蚁创造了你，让你成为一个迭代式自我改进的机器人。这个机器人比蚂蚁自身聪明多了，但却拥有它们的目标，即修建更大更好的蚁丘。后来，你获得了人类水平的智力，并理解了这件事的意义。你觉得自己还会把余生花费在修建蚁丘上吗？还是会去追求蚂蚁无法理解的更复杂的问题呢？如果是这样，你觉得你能否找到一种方法来推翻蚂蚁创造者赋予你的“保护蚂蚁”的冲动，就像真实的你推翻基因赋予你的一些本能冲动一样？如果是这样，一个友好的超级智能会不会也觉得，我们人类的目标就像你眼中的蚂蚁的目标一样无聊乏味，并发展出一些与它从我们这里学习和接受的目标完全不同的新目标呢？

或许，设计永远保持“对人类友好”目标的自我改进式人工智能是可能的，但说句公道话，我觉得我们还不知道该怎么办，甚至不知道这是不是可能的。总而言之，人工智能目标一致性的问题有三个部分。这三个部分，我们一个也没有解决，但它们目前都处在活跃的研究当中。由于这些问题太难回答了，我们最好从现在起尽最大的努力，才是最安全的选择，而不要等到超级智能出现以后，才开始考虑这些问题，到时候再亡羊补牢，为时已晚了。只有提前做好充分的准备，才能保证我们在需要答案的时候，答案就近在咫尺。

伦理关键，选择目标

我们现在已经探讨了机器如何学习、接受和保持我们的目标。那么，“我们”到底是谁呢？我们讨论的到底是谁的目标？应该由某一个人或者某一个组织来决定未来超级智能的目标吗？但问题是，人们的目标各不相同，我们有希特勒，也有教皇方济各，还有卡尔·萨根。或者，是否存在某种达成了共识的目标，可以视为人类整体目标的一个折中？

在我看来，这个伦理问题，以及我们刚才探讨的目标一致性问题都很重要，都亟待在任何超级智能出现之前解决。因为等到目标与人类一致的超级智能出现之后才开始探讨伦理问题是不负责任的，可能会产生灾难性的后果。一个目标与其人类主人高度一致、且完全遵守指令的超级智能就会像打了鸡血的纳粹亲卫队的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）一样，它会毫不留情、不择手段地执行主人的目标，而不管这些目标是什么。[6]只有在我们解决了目标一致性问题之后，才能获得奢侈的机会来讨论应该选择什么样的目标。那么，现在让我们来奢侈一把吧！

古往今来，哲学家都希望能用清晰明白的原理和逻辑，从零开始推出伦理标准，也就是规定我们应当如何行事的原则。可惜，几千年过去了，人类唯一的共识就是：没有共识。譬如说，亚里士多德强调美德，康德强调责任，功利主义者强调让尽可能多的人获得尽可能多的幸福。康德认为，他可以从第一原则，也就是他称为“绝对命令”（categorical imperatives）的原则中得出一些许多当代哲学家都不会同意的结论：比如，手淫比自杀更严重，同性恋是令人厌恶的，杀死私生子没关系，以及妻子、仆人和子女都是男性拥有的物品。

尽管人们观点不一，但依然存在一些跨越了文化与国界、获得了广泛认同的伦理话题。比如，对“真善美”的追求可以追溯到《薄伽梵歌》和柏拉图。我曾以博士后身份工作过的普林斯顿高级研究所有一句格言：“真与美”（Truth & Beauty）。哈佛大学则跳过了对美学的强调，只留下了简单的“真理”（Veritas）。我的同事，也就是著名理论物理学家弗兰克·维尔泽克写了一本书叫作《一个美丽的问题》（A Beautiful Question），在书中，他认为，真理与美是相通的，我们可以把我们的宇宙视为一件艺术品。科学、宗教和哲学都是为了追求真理。宗教主要强调“善”，我任职的大学麻省理工学院也同样如此。在2015年毕业典礼上，我们校长拉斐尔·莱夫（Rafael Reif）强调说，我们的使命是让世界变得更好。

虽然从目前来看，从零开始推导出共同伦理标准的尝试是失败的，但许多人都认同，一些伦理原则是从更基本的原则发展而来的，就像终极目标的子目标一样。譬如说，对真理的追求可以看作是对图7-2中“更好的世界模型”的追求，理解现实的终极本质有助于实现其他伦理目标。事实上，我们对真理的追求已经有一个相当精妙的框架，这就是科学理论。但我们如何才能确定什么是美和善呢？比如，我们对男性美和女性美的标准可能只是反映了我们潜意识里对复制基因的评价。

说到善，所谓的“黄金定律”（你想要别人如何对待你，就应当如何对待别人）在许多文化和宗教中都有所体现，其目的是通过合作和阻止无用的冲突来促进人类社会以及我们基因的和谐与长治久安。[7]还有一些更具体的伦理规则在全世界的法律体系中都被奉若神灵，比如孔子对诚实的强调，以及《十诫》中的许多内容，比如“不可杀人”。换句话说，许多伦理规则都要求普通人拥有同情和怜悯等社会化的情绪。这些情绪演化出了合作现象，并通过奖赏与惩罚来影响我们的行为。如果我们做了一些卑鄙的事情，事后感到难过，这便是大脑的化学反应进行的直接情绪惩罚。然而，如果我们违背了伦理原则，社会可能会以更间接的方式来惩罚我们，比如正式的法律制裁或者非正式的同伴羞辱。

总而言之，虽然人类今天还远未在伦理上达成共识，但在一些基本原则上已经达成了一些广泛的共识。这些共识并不惊人，因为人类社会能存在到今天，也仰赖于一些基于同样目标的伦理原则——促进生息繁衍。展望未来，生命有潜力在我们的宇宙中繁盛几十亿年。那么，我们至少应当形成哪些伦理原则，好满足未来社会的需求呢？每个人都应当参与到这个对话中来。这么多年来，我读过也听说过很多思想家的伦理观点，这些观点都十分迷人。我认为，大多数人的观点都可以归入以下4个原则：

○　功利主义：积极的意识体验应当被最大化，而痛苦应当被最小化；

○　多样化：多样化的积极体验比重复单一的积极体验更好，即使后者被认为是所有可能性中最积极的体验；

○　自主性：有意识的实体／社会应当拥有追寻自己目标的自由，除非与某些重要原则相违背；

○　遗产：符合当今大多数人认为幸福的情景，不符合当今几乎所有人认为糟糕的情景。

让我们花点时间来探讨一下这4个原则。功利主义的传统意义是“给尽可能多的人带来尽可能大的幸福”，但我不想太以人类为中心，而是想要更宽泛一点，所以我认为它也可以包含非人类的动物、拥有意识的模拟智能以及其他可能存在于未来世界中的人工智能。我为功利主义下的定义不是以人或东西作为主体，而是以“体验”作为主体，因为大多数思想家都同意，美丽、幸福、愉悦、痛苦等都是主观体验。这也意味着，如果没有体验，就像在一个死亡的宇宙中，或者一个被无意识僵尸机器占领的宇宙中一样，也就不存在意义和其他任何值得伦理讨论的东西。如果我们认同这种功利主义的伦理原则，那么，我们就必须搞明白哪些智能系统是有意识的，也就是说，哪些拥有主观体验，而哪些没有；这是下一章我们要讨论的内容。

如果功利主义原则是我们关心的唯一原则，那么，我们会在所有可能性中找出一个最为积极的体验，然后在殖民宇宙的过程中，在尽可能多的星系中一遍又一遍地不断重复这个体验，除此之外的其他体验都扔掉。如果模拟是最有效的方法，那就用模拟的方式来重复这个体验。如果你觉得把宇宙中所有资源都用在一个体验上似乎很浪费，那你可能会更青睐“多样化”的原则。想一想，如果你余生只能吃一道菜，感觉如何？如果你余生只能重复看一部电影呢？或许，你之所以会偏好多样性，是因为它过去曾有助于人类的生息繁衍，让人类社会更稳健。或许，也与智能有关，在138亿年的宇宙历史中，日益增长的智能让无聊均质的宇宙转化得更加多样性，形成了日益精巧地处理信息的复杂结构。

自主性原则强调自由和权利，这是联合国为了吸取两次世界大战的教训而在1948年发布的《世界人权宣言》中详述的原则。自主性原则包含了思想、言论和行为的自由，不受奴役和折磨的自由，生命权，人身自由权，安全和教育的权利，以及结婚、工作和拥有财产的权利。如果我们不想太以人类为中心，我们可以将其概括为：思想、学习、交流、拥有财产、不被伤害的自由，以及做任何不侵犯他人自由之事的权利。如果每个人的目标都有所不同，那自主性原则就有助于促进多样性。此外，如果个体将积极体验视为目标，并努力实现自己的兴趣，那自主性原则还可从功利主义原则中产生；如果我们禁止个体追求自己的目标，即使这个目标不会伤害他人，那总体的积极体验也会减少。事实上，自主性也正是经济学家用来支持自由市场的观点：它自然而然会产生一种有效的情形，经济学家称为“帕累托最优”（Pareto Optimality），在其中，如果有人的境况变得更好，就一定有其他人变得更糟。

遗产原则的基本思想是，我们必须对未来负有责任，因为我们正在创造未来。自主性和遗产原则都体现了民主的思想，前者赋予未来生命使用宇宙资源的能力，而后者让当代人可以对这种能力进行控制。

虽然这4种原则听起来并不冲突，但要在实际中践行它们，可能会遇到很多问题，因为魔鬼就藏在细节中。产生的麻烦可能会很类似艾萨克·阿西莫夫提出的著名的“机器人三定律”：

○　第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管；

○　第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

○　第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能保护自己。

虽然这三条定律听起来挺不错，但阿西莫夫的很多小说都告诉人们，它们可能会导致一些意想不到的矛盾。现在，我们将这三条定律改成两条为未来生命设定的定律，并试着将自主性原则加进去。

○　第一定律：一个有意识的实体有思考、学习、交流、拥有财产、不被伤害或不被毁灭的自由；

○　第二定律：在不违反第一定律的情况下，一个有意识的实体有权做任何事。

听起来不错吧？但请再想一想，如果动物有意识，那捕食者该吃什么呢？是不是所有人都应该成为素食主义者？如果某些精巧的未来计算机程序也拥有了意识，那删除它们是不是违法了？如果存在“不能随便终结数字生命”的规定，那需不需要制定一些法规来限制它们的创生，以避免数字人口过剩？《世界人权宣言》之所以得到这么多人的支持，是因为它只考虑了人类。一旦我们将其他能力不一的有意识实体也考虑进去，就会面临许多两难的抉择：到底是应该保护弱者，还是强权即公理？

关于遗产原则，也存在一些棘手的问题。想一想，从中世纪以来，人们对奴隶制、女性权利等话题的伦理观点发生了多大的变化。当今的人类真的想让1 500年前的老古董决定今天的世界要如何运行吗？如果不是，我们为什么要试着把我们的伦理标准强加给可能比我们聪明千万倍的未来生命呢？我们怎么会相信，超人类水平的通用人工智能会想要遵守我们这些低等生物珍视的价值观呢？这就好像一个4岁小姑娘憧憬着，当她长大了，变得更聪明了，她就要给自己建造一间巨大的姜饼屋，然后在里面坐上一整天，除了吃糖果和冰激淋以外什么都不干。和她一样，地球上的生命也可能会长大成熟，而不再执着于童年时期的兴趣。就好像一只制造了人类水平的通用人工智能的老鼠想要建一座奶酪城市，听起来十分荒谬。但是，如果我们知道超人类水平的人工智能有一天会制造“宇宙灭绝事件”来消灭所有生命，那么，假如我们有能力将它造得不同，为什么不这么做，以避免这个荒芜死亡的未来呢？

总而言之，把人们广泛接受的伦理原则编入未来人工智能的程序里可能会出现一些问题，随着人工智能的不断进步，这些问题值得认真讨论和研究。但与此同时，让我们不要让完美与善为敌，有许多无可辩驳的“幼儿园伦理”可以而且应该被灌输到未来的技术中。例如，不应允许大型民用客机撞上静止的物体。现在，几乎所有客机都配备有自动驾驶仪、雷达和GPS，因此在技术上没有任何借口。然而，“9·11”劫机者却让三架飞机撞上了建筑物。自杀式飞行员安德里亚斯·卢比茨（Andreas Lubitz）于2015年3月24日驾驶德国航空公司9525号航班撞到了山上，他将自动驾驶仪设置在海拔100英尺（约30米）的空中，然后让飞机上的计算机完成余下的工作。我们的机器已经足够聪明了，可以获得自己所做之事的一些信息。现在，是时候教给它们一些限制了。每个设计机器的工程师都应该问问，机器在使用过程中，有哪些事情是可以做但不应该做的，然后考虑一下如何在实践中避免用户实施这种行为，不管是出于恶意还是愚蠢。

终极目标

本章简要地探讨了“目标”的历史。如果我们可以把宇宙138亿年的历史快放一遍，就能目睹“目标导向行为”的一些不同阶段：

○　物质似乎一心一意地聚焦在将“耗散”最大化上；

○　原始生命似乎试图将它的“复制”最大化；

○　人类追求的目标不是复制，而是一些与愉悦、好奇、怜悯等感觉相关的目标。人类进化出这些感觉的目的是促进复制；

○　人类建造机器来帮助他们追求自己的目标。

如果这些机器最终触发了智能爆炸，那这一首关于目标的史诗要如何终结？有没有一个目标系统或者伦理框架是所有实体在变得愈发智能的过程中都会逐渐趋近的？换句话说，我们有没有某种注定好的“道德命运”？

对人类历史进行一下粗略解读，就可以看到这样一种趋同的迹象，在《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）一书中，史蒂芬·平克（Steven Pinker）(69)认为，人类几千年来一直在减少暴力和增进合作，而且世界上许多地方已经越来越多地接受多样性、自主性和民主这些价值观。另一个趋同的迹象是，在过去这1 000年里，用科学来追求真理的方法变得十分流行。但这些趋势也可能不是对最终目标而是对子目标的趋近。比如，图7-1显示，追求真理（一个更准确的世界模型）可以看作是任何终极目标的子目标。同样地，我们在前文中已经看到，合作、多样性和自主性等伦理原则也可以被视为子目标，因为它们帮助社会运转得更加高效，从而有助于人们的生息繁衍，以及实现他们可能拥有的更基本的目标。有人甚至否认我们称之为“人类价值”的一切，而只把它们视为一种有助于高效合作的协议。本着同样的精神，展望未来，任何超级智能都可能拥有一些相同的子目标，比如让硬件和软件变得更加高效、追求真理和好奇心，因为这些子目标可以帮助它们实现任何终极目标，而无论这些目标是什么。

事实上，尼克·波斯特洛姆在他的著作《超级智能》中坚决反对“道德命运”假说，他提出了一个对立的观点，称之为“正交性论点”（orthogonality thesis）。他认为，一个系统的最终目标可以独立于智能。根据定义，智能就是完成复杂目标的能力，而无论这些目标是什么，所以正交性论点听起来很合理。毕竟，人可以兼具聪明和善良的特征，也可以兼具聪明和残忍的特征，而智力可以用来实现任何目标，包括科学发现、创造美好艺术、助人为乐或实施恐怖袭击[8]。

正交性论点是赋权的，因为它告诉我们，宇宙的终极目标不是事先注定好的，我们有自由和力量去塑造。它认为，趋近于同一个特殊目标并不会发生在未来，而是已经发生在过去——正是在生命进化出“复制”这个单一目标时。随着宇宙时间的流逝，日益聪明的智能得以有机会反抗和摆脱“复制”这个平庸的目标，并选择自己的目标。从这个意义上讲，我们人类还没有达到完全的自由，因为我们追寻的许多目标都是被基因“硬连”到我们身上的，但人工智能却可以享受这种不受预定目标限制的终极自由。虽然今天的人工智能系统比较狭窄而且有限，但却能很明显地看出这种更大的目标自由度，比如，我们前文提到了，大部分象棋计算机的唯一目标就是赢得比赛，但也有一些象棋计算机的目标是输掉比赛；它们在比赛中争夺输家的地位，目标是迫使对手吃掉你的棋子。或许，这种不受进化偏差影响的自由度能使人工智能在某种深层次上比人类更为道德。彼得·辛格（Peter Singer）等伦理哲学家就认为，许多人表现出不道德的行为，例如歧视非人类的动物，都是出于某些进化的原因。

我们已经看到了，友好的人工智能的基石就是：自我迭代的人工智能在它日益聪明的过程中依然保持它的终极目标——对人类友好。但是，我们要如何为超级智能定义“终极目标”，也就是波斯特洛姆所谓的“最终目标”（final goal）呢？我认为，如果我们无法回答这个问题，那就不能相信友好的人工智能最终会实现。

在人工智能研究中，智能机器总是会有一个清晰明了、定义明确的最终目标，例如赢得象棋比赛或合法驾驶汽车到达目的地。我们分配给人类的大多数任务也是如此，因为时间期限和环境都是已知的，并且是有限的。但我们现在正在讨论的，是生命在宇宙中不可限量的未来（只受到物理定律的限制，而物理定律还不是完全已知的），所以定义目标是一个令人望而生畏的任务！抛开量子效应，一个真正定义明确的目标应该要告诉我们，在时间长河的尽头，宇宙中所有的粒子应该如何排列。但目前我们还不清楚物理学中是否存在明确的时间终点。如果粒子以它们过去的方式排列，那这种排列通常不会很持久。那么，什么样的粒子排列才是最好的？

人类对粒子的排列组合有一些偏好。例如，如果我们的家乡被氢弹炸毁了，那我们会想要用粒子将其重新排列出来。那么，假定我们可以定义一个“善之函数”（goodness function），这个函数能考虑我们宇宙中所有可能的粒子组合，并量化我们认为这些组合有多么“善”的程度，然后将“最大化该函数”的目标赋予一个超级智能。这听起来像是一种合理的方法，因为将目标导向行为描述为“函数最大化”是科学领域中的流行方法。例如，在经济学模型中，人们总想要最大化所谓的“效用函数”，还有许多人工智能设计师训练智能体的方法是最大化所谓的“奖赏函数”（reward function）。然而，当我们在考虑宇宙的终极目标时，这种方法带来了一个计算噩梦，因为它需要为宇宙中基本粒子所有可能的排列方式都定义一个“善”值，而这些排列方式的数量多如牛毛，比“古戈尔普勒克斯”（Googolplex）还大。古戈尔普勒克斯是1后面跟着10100个零，比我们宇宙中的粒子数量的零多多了。我们应如何为人工智能定义这个善之函数呢？

正如我们上面所探讨的那样，我们人类之所以会产生偏好，唯一的原因是，我们自身就是一个进化优化函数的解。因此，我们人类语言中所有的评价性词语，如美味、芳香、美丽、舒服、有趣、性感、有意义、幸福和善良等，其根源都可以追溯到进化优化过程。因此，我们无法保证超级智能会认为它们的定义很严格。即使人工智能学会了精确地预测一些典型的人类偏好，也无法计算除此之外大多数粒子排列方式的善之函数。因为粒子的绝大多数排列方式都对应着奇异的宇宙情景，比如，完全没有恒星、行星和人，更别说人的体验了，纵有万般“善”，更与谁说呢？

当然，宇宙粒子排列的某些函数是可以严格定义的，而且我们甚至知道，物理系统的演化会让一些函数实现最大化。例如，我们已经讨论了许多系统演化过程会将熵最大化；如果没有引力，这会最终导致热寂，到那时，万事万物都是均质和不变的，十分无聊。所以，熵不应是我们想让人工智能称之为“善”，并力求最大化的东西。以下列出了一些我们可以力求最大化的量；在粒子排列方面，它们的定义可能是严格的：

○　在我们宇宙的所有物质中，以某些生命的形式（比如人或大肠杆菌）存在的物质所占的比例。这个想法受到了进化的整体适应度最大化的启发。

○　人工智能预测未来的能力。人工智能研究者马库斯·赫特（Marcus Hutter）认为，这是一个衡量人工智能智能程度的良好指标。

○　我们宇宙的计算能力。

○　我们宇宙的算法复杂度，即需要多少比特的信息才能对它进行描述。

○　我们宇宙中意识的数量（见下一章的讨论）。

然而，从物理学的角度出发，我们的宇宙就是由不断运动着的基本粒子组成的，因此，很难判断哪种“善”的理解是最独一无二、最符合自然的。我们还没有为我们的宇宙找到任何看起来既可定义又令人满意的最终目标。随着人工智能变得日益聪明，目前能保证定义明确的可编程目标，只能以物理量的形式表达，比如粒子排列、能量和熵。但我们还没理由相信，这些可定义的目标就一定会令人满意，一定会确保人类幸存下去。

不过，我们人类的产生似乎是一个历史的意外，而不是什么定义明确的物理问题的最优解。这表明，一个目标定义严格的超级智能将能通过消灭人类来改善它的目标达成度。这意味着，要明智地应对人工智能的发展，人类不仅要面对传统的计算挑战，还要面对一些最棘手的哲学问题。比如，要设计无人驾驶汽车的程序，我们就必须解决“电车难题”，在发生事故时选择撞谁；要设计友好的人工智能的程序，我们就必须了解生活的意义。但是，什么是“意义”？什么又是“生活”？终极的道德问题是什么？换句话说，我们应该如何努力塑造宇宙的未来？如果我们在具备严肃回答这些问题的能力之前就失去了对超级智能的控制，那它自己想出的答案可能与人类无关。因此，我们必须从现在起，重燃这些哲学与伦理问题的讨论，让人们意识到这场对话的紧迫性！

本章要点

○　目标导向行为起源于物理定律，因为它涉及最优化问题。

○　热力学有一个内置的目标：耗散。耗散就是要提高熵，而熵是对混乱程度的度量。

○　生命是一种有助于耗散（增加整体的混乱程度）的现象。生命能保持或提高自身的复杂度，还能进行复制，与此同时提升了环境的混乱程度，以此加快了耗散的速度。

○　达尔文式的进化将目标导向行为从耗散转化为复制。

○　智能是完成复杂目标的能力。

○　由于人类并不总是拥有足够的资源来找到真正的最优复制策略，所以我们进化出了一些有用的经验法则，来辅助我们做决策，这就是感觉，比如饥饿感、口渴、疼痛、性欲和同情。

○　因此，我们的目标不再是简单的复制；假如我们的感觉与基因赋予我们的目标相冲突，我们会忠于感觉，比如，采取避孕措施。

○　我们正在建造日益聪明的机器来帮助我们实现自己的目标。目前，随着我们建造的机器展现出目标导向行为，我们应该力争让机器的目标与我们的相一致。

○　想让机器的目标与我们的目标相一致，有三个问题亟待解决：让机器学习、接受和保持我们的目标。

○　人工智能可以被设计来拥有任何目标，但是，几乎所有足够野心的目标都会带来一些共同的子目标，比如自我保护、获取资源、想要更理解世界的好奇心。前两个子目标可能会让超级智能为人类带来麻烦，最后那个可能会阻止人工智能保持我们赋予它的目标。

○　虽然人类有一些广为接受的伦理原则，但我们不知道如何将它们赋予其他实体，比如非人类的动物，以及未来的人工智能。

○　我们不清楚如何才能赋予超级智能一个既可定义又不会导致人类灭绝的终极目标，因此，我们必须尽快开始讨论这些棘手的哲学问题！
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我无法想象一个始终如一的万物理论会忽略意识的问题。

——安德烈•林德（Andrei Linde）

我们应该努力培养意识本身，在原本漆黑一片的宇宙中生出更大更亮的光芒。

——朱利奥•托诺尼（Giulio Tononi），2012年

Gonsciousness






我们已经看到，只要我们能为某些最古老、最棘手的哲学问题在需要时找到答案，那么，人工智能就可以帮助我们创造一个美好的未来。用尼克·波斯特洛姆的话来说，我们面临着哲学的最后期限。在这一章中，让我们来探讨一下有史以来最棘手的哲学问题之一：意识。

谁关心这个问题

意识是一个富有争议的话题。如果你向人工智能研究者、神经科学家或心理学家提到这个以C打头的单词（consciousness），他们可能会翻白眼。如果他们碰巧是你的导师，那他们可能会对你表示同情，并劝你别把时间浪费在这个被他们认为毫无希望的非科学问题上。事实上，我的朋友，也是艾伦脑科学研究所学科带头人的著名神经科学家克里斯托弗·科赫（Christof Koch）告诉我，在他获得终身教职之前，曾有人警告他不要从事与意识有关的工作，这个人正是诺贝尔奖得主弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。如果你在1989年版的《麦克米伦心理学辞典》（Macmillan Dictioncry of Psychology）中查找“意识”一词，就会被告知“没有什么值得写的东西”[1]这一答案。我要在本章中向你解释，为什么我比他们更加乐观！

虽然思想家们已经在神秘的意识问题上思考了数千年，但人工智能的兴起却突然增加了这个问题的紧迫性，特别是因为人们想要预测哪些智能体可能拥有主观体验。正如第3章所说，智能机器是否应该获得某种形式的权利，关键取决于它们是否拥有意识，是否会感到痛苦或快乐。又如第7章所说，如果我们不知道哪些智能体能够拥有意识，就无法建立一个以“最大化积极体验”为基础的功利主义伦理框架。正如第5章所说，有些人可能希望他们的机器人是没有意识的，以避免因奴役他人而产生内疚感。然而，如果这些人能摆脱生物的限制，上传自己的智能，那他们又可能产生完全相反的想法。毕竟，如果把自己的智能上传到一个言行举止与你相似却没有意识的“僵尸”机器人中（我的意思是，你上传后将失去任何感觉），又有什么意义呢？从你的主观角度出发，这和自杀有什么区别呢？即使你的朋友们可能意识不到你的主观体验已经死去了。

对于生活在遥远未来的宇宙生命来说（见第6章），很关键的一点就是，要理解什么是意识以及什么不是意识。如果技术能让智慧生命在我们的宇宙中蓬勃发展数十亿年，我们如何能确定这些生命是有意识的，并且有能力来欣赏这万事万物呢？如若不然，那么，是不是就像著名物理学家埃尔温·薛定谔所说，这是“一场没有观众、不为任何人存在的戏剧，因此确切来说是不存在的”[2]？换句话说，如果我们误以为这些高科技后代有意识而实际上它们并没有的话，这会不会成为终极的“僵尸末日”，白白浪费我们宏伟的宇宙资源？

什么是意识

关于意识的争论如火如荼，因为交战双方总是自说自话，完全没有意识到他们对意识的定义竟然不一样。正如“生命”和“智能”一样，“意识”一词也没有无可辩驳的标准定义。相反，存在许多不同的定义，比如知觉（sentience）、觉醒（wakefulness）、自我意识（self-awareness）、获得感知输入（access to sensory input）以及将信息融入叙述的能力。[3]在探索智能的未来时，我们想要采取一个最广泛和最包容的观点，而不想局限于目前已知的生物意义上的意识。这就是为什么我在第1章中对意识给出的定义十分广泛，这也是我在本书中坚持的想法。

意识＝主观体验（subjective experience）

换句话说，如果你感觉“这就是现在的我”，那么你就拥有意识。这种意识的定义，正是前一节提到的人工智能问题的关键之所在，也就是说：它是否感觉自己就是普罗米修斯、AlphaGo或一辆无人驾驶的特斯拉汽车？

我对意识的定义非常广泛，为了强调这一点，请注意，我没有提到行为、感知、自我意识、情绪或注意力这些东西。所以根据这个定义，当你做梦时，即使你不处在觉醒状态，也感觉不到感官输入的信息，并且没有在梦游或做事（希望如此），那么，你也是有意识的。同样地，从这个意义上说，任何体验到痛苦的系统都是有意识的，即使它不能移动。在我们的这个定义下，未来的某些人工智能系统可能也是有意识的，即使它们只是以软件的形式存在，并未连接到任何传感器或机器人身体上。

有了这个定义，我们很难忽略有关意识的问题。正如尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在他的《未来简史》一书中所说：“如果有任何科学家想要争辩说主观体验是无关紧要的，那留给他们的挑战就是，如何在不提主观体验的情况下解释酷刑和强奸是错误的。”[4]如果不提主观体验，人只是一堆根据物理定律移动的基本粒子而已，那犯罪能有什么错呢？

问题出在哪里

那么，意识究竟有什么是我们不了解的呢？在这个问题上思索得最深入的人莫过于著名的澳大利亚哲学家大卫·查尔默斯了。他的脸上常挂着俏皮的微笑，身上穿一件黑色的皮夹克，我妻子非常喜欢这件皮夹克，以至于她在圣诞节送了我一件一模一样的。尽管他曾在国际数学奥林匹克竞赛中杀入决赛，但他追随自己内心，选择了哲学。不过好笑的是，他上大学时几乎所有课程都是A，唯一得B的却是一门哲学入门课程。他似乎完全不被打压或争议所左右。有些人严厉地批评他，完全是因为他们对他的研究缺乏了解或者受到了误导，但他总是礼貌地倾听这些人的批评，甚至一点也不觉得他应该做出什么回应。我对他的这种能力感到十分惊讶。

查尔默斯强调，心智有两个奥秘。第一个奥秘是大脑对信息的处理，这就是所谓的“简单问题”。例如，大脑如何注意、解释和回应感官输入的信息？它如何用语言来报告其内部状态？虽然这些问题确实非常困难，但从我们的定义出发，它们并不是意识的奥秘，而是智能的奥秘，因为它们问的是大脑如何记忆、计算和学习。此外，我们在本书的第一部分已经看到，人工智能研究者已经开始用机器来解决许多“简单问题”，并取得了重大进展——从下围棋，到驾驶汽车，再到图像分析和自然语言处理等。

另一个奥秘就是，人类为什么会拥有主观体验。这就是查尔默斯所说的“困难问题”。当你开车的时候，你会体验到色彩、声音、情绪和自我感。但是，你为什么会经历这些体验呢？一辆无人驾驶汽车有体验吗？如果你正与一辆无人驾驶汽车比赛，你们都是从传感器或感觉器官获得输入信息，然后处理信息并输出运动命令。但从逻辑上来说，驾驶的主观感觉却是另一回事，这种体验是可有可无的吗？如果是的话，是什么原因造成的？

我从物理学的角度来思考这个意识的“困难问题”。从物理学的角度来看，有意识的人只不过是经过了重新排列的食物粒子而已。那为什么同样的粒子，有些排列就有意识，而有些排列却没有意识呢？此外，物理学教导我们，食物只不过是大量的夸克和电子以一定的方式排列而成。那么，哪些排列是有意识的，哪些没有(70)？

我喜欢这个物理学观点，因为它将困扰人类几千年的难题转化为更易用科学方法解决的、更具有针对性的问题。与其从“为什么粒子的某些排列能感受到意识”这个困难问题出发，不如先让我们承认一个“困难事实”，那就是：粒子的某些排列确实感受到了意识，而其他排列却没有。譬如说，你知道自己脑中的粒子当下正处于有意识的排列状态中，但当你处于无梦的睡眠状态时却不处于有意识的状态。

这个物理学观点导致了三个彼此独立的意识难题，如图8-1所示。第一个难题是，到底是什么性质让不同的粒子排列产生不同的结果？具体来说，是哪些物理特性将有意识系统和无意识系统区分开的？如果我们能够回答这个问题，那么我们就可以搞清楚哪些人工智能系统是有意识的。在不久的将来，它还可以帮助急诊室医生确定哪些无反应的患者是有意识的。

第二个难题是，物理性质如何决定体验是什么样的？具体来说，是什么决定了感质？感质是意识的基本构成要素，比如，玫瑰的绯红、铜钹的声响、牛排的香味、橘子的口感或针刺的微痛(71)。

第三个难题是，为什么会出现有意识的东西？换句话说，为什么一团物质会产生意识，对这个问题有没有什么尚未发现的深层次的解释？或者说，世界就是这样运行的，这是一种无法解释的蛮横事实？

和查尔默斯一样，我的一位前麻省理工学院同事、计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）幽默地把第一个问题称为“相当难的问题”（Pretty Hard Problem，简称PHP）。本着同样的精神，且让我们把剩下的两个问题分别称为“更难的问题”（Even Harder Problem，简称EHP）和“真难的问题”（Really Hard Problem，简称RHP），如图8-1所示。(72)
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图8-1　三个彼此独立的意识难题

注：对心智的理解涉及几个层次的问题。大卫·查尔默斯所谓的“简单问题”可以不提到主观体验。一些但不是全部物理系统是有意识的，这个事实提出了三个不同的问题。如果有一个理论可以回答“相当难的问题”，那它就可以用实验来检验。如果检验成功的话，我们就可以以它为基础来解决上层那些更棘手的问题。



意识超出科学范畴了吗

一些人之所以告诫我，研究意识就是浪费时间，主要是因为他们认为它不科学，而且永远都不科学。果真如此吗？著名奥裔英籍哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）说过一句广为流传的格言：“如果一个理论不可证伪，那它就不科学。”换言之，科学就是要用观察来检验理论。如果一个理论连在原则上都无法被检验，那它在逻辑上就不可能被证伪，那么，根据波普尔的定义，它就是不科学的。

那么，可不可能存在一个能回答图8-1中的某个意识问题的科学理论呢？我会响亮地回答：“存在。”至少对那个“相当难的问题”来说是存在的，这个问题就是：“什么物理性质区分了有意识系统和无意识系统？”假设有一个理论可以用“是”“不是”或“不确定”来回答任意一个物理系统是否具有意识的问题。让我们把你的大脑接到一个用来测量大脑不同部分的信息处理的机器上。然后，把这些信息输入到一个计算机程序中，该程序用上面所说的意识理论来预测信息的哪些部分是有意识的，并在屏幕上做出实时预测（如图8-2所示）。

首先，你脑中出现一个苹果。屏幕会告诉你，你的大脑中有关于苹果的信息，还告诉你，你意识到了这个信息，但你的脑干中还存在一些你不知道的关于脉搏的信息。你会惊讶吗？虽然这个理论的前两个预测是正确的，但你决定做一些更严格的测试。你想到你的母亲，此时，电脑告诉你，你的大脑里有关于你母亲的信息，但它告诉你，你并没有意识到这个信息。显然，这个预测是错误的，这意味着这个理论被排除了，就像亚里士多德的力学、发光以太、地心说等无数失败理论一样，可以扔进科学史的垃圾堆中了。关键的一点是，虽然这个理论是错误的，但它竟是科学的！因为如果它不科学，你根本没有办法对其进行检验，也没有机会将它排除。
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图8-2　用计算机预测大脑中的信息

注：假设一台计算机可以检测你的大脑中进行的信息处理过程，然后根据一个“意识理论”来预测你知道和不知道哪些信息。你可以检查它的预测是否正确，是否符合你的主观体验，从而对这个理论进行科学检验。



有人可能会批评这个结论，说没有证据证明你拥有这些意识，甚至不能证明你到底有没有意识。诚然，你可以告诉人们你是有意识的，但一个无意识的僵尸同样也能讲出这样令人信服的话。然而，这并不意味着这个“意识理论”是不科学的，因为批评者也可以自己坐到你的位置上，亲自测试一下这个理论能否正确预测出他们自己的意识体验。

然而，如果这个理论每次都回答“不确定”，而不做出任何预测，那它就不可检验，因此就是不科学的。这种情况是有可能发生的，因为这个理论可能有自己的适用范围，只在某些情况下管用，而在其他情况下不适用，比如，可能因为它所需的计算过程在实践中很难实现，或者因为大脑传感器的质量乏善可陈。今天最流行的科学理论往往不能解决所有问题，但也不是一个问题都不能解决，而是处在中间的某个地方，为某一些问题而不是所有问题给出可检验的答案。比如，当今物理学的核心理论就无法回答关于极小又极重的系统的问题，因为我们还不知道在这种情况下应该使用哪些数学方程（极小时需要量子力学，极重时需要广义相对论）。同时，这个核心理论还无法预测所有原子的确切质量，我们认为我们已经有了必要的方程，但还不能准确地计算出它们的解。一个理论越敢于做出可检验的预测，它就越有用；它逃过的检验“追杀”越多，我们对它的态度就会越认真。是的，我们只能测试“意识理论”所做出的一些预测，而不能检验它的所有预测，但所有物理学理论都是这样。所以，我们不要浪费时间唠叨那些我们无法检验的东西，而是去检验那些我们能够检验的东西吧！

总而言之，只要一个理论能预测你大脑中的哪些过程是有意识的，那它就是一个预测物理系统是否有意识（这是“相当难的问题”）的科学理论。但是，对图8-1中层级较高的问题来说，“可否检验”这个问题更加模棱两可。说一个理论能预测你对红色的主观体验，这究竟是什么意思呢？如何用实验来检验一个解释意识起源的理论呢？这些问题很难，但这并不意味着我们应该逃避它们，下面我们会再次回到这些问题上。在面对几个彼此相关的未决问题时，我认为先解决最简单的那个才是明智的方法。出于这个原因，我在麻省理工学院进行的意识研究主要聚焦在图8-1中的金字塔最底层的问题上。最近，我和普林斯顿大学的物理学家皮耶·霍特（Piet Hut）说起这个策略，他开玩笑说，如果有人想要从上往下建造金字塔，这就好像在发现薛定谔方程之前就开始担心如何诠释量子力学一样，因为薛定谔方程是我们预测实验结果的数学基础。

在讨论“什么东西超出了科学的范畴”时，请记住一件很重要的事：答案通常取决于讨论的时间。400年前，伽利略被物理学的数学基础深深震撼了，于是他把大自然描述成“一本用数学语言写就的书”。诚然，如果他扔下一颗葡萄和一颗榛子，就能准确地预测二者轨迹的形状以及它们何时会落到地面，但他不知道为什么葡萄是绿色的，而榛子是棕色的，以及为什么葡萄是柔软的，而榛子是坚硬的。这些知识超越了当时的科学水平，但这只是暂时的。1861年，詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）发现了后来以他命名的麦克斯韦方程，从那以后，光和颜色显然也可以从数学上来理解。1925年，前文提到过的薛定谔方程诞生了。我们知道它可以用来预测物质的所有性质，包括软度或硬度。理论上的进步让科学可以做出更多预测；与此同时，技术进步让更多检验实验成为可能。我们今天用望远镜、显微镜和粒子对撞机所研究的几乎一切东西都超越了过去的科学范畴。换句话说，自伽利略时代以来，科学的疆域已经大幅扩大，从一小撮现象到大部分现象，甚至涵盖了亚原子粒子、黑洞和138亿年前的宇宙起源。这就产生了一个问题：还剩下些什么呢？

对于我来说，意识就像是房间里的大象，不容忽视。你知道自己拥有意识，而且，这是你唯一百分之百肯定的事情，其他一切都是推论，就像笛卡尔在伽利略时代所指出的那样。理论和技术的进步最终会不会将意识也坚定地带入科学的疆域？我们不知道答案，就像伽利略不知道人类是否能理解光线和物质一样(73)。只有一件事情是肯定的，那就是：如果我们不去尝试，那就一定不会成功！这就是我和世界各地许多科学家努力构建和检验意识理论的原因。

意识的实验线索

我们的大脑中正运行着大量的信息处理过程。其中哪些有意识，哪些没有？在探索意识理论及其预测之前，让我们先来看看目前的实验结果告诉了我们一些什么信息。我们讨论的范围很广，既包括传统的低技术水平实验和非技术性的观察，也包括最先进的大脑测量实验。

哪些行为是有意识的

如果你在脑海中计算17和32的乘积，你能意识到自己的大脑内进行着一些计算步骤。假设我给你看一张爱因斯坦的肖像，然后请你说出画中人物是谁，正如我们在第2章中看到的那样，这其实也是一个计算任务，你的大脑正在计算一个函数，这个函数的输入数据是由你的眼睛传输而来的大量像素色彩信息，其输出是控制你嘴部和声带肌肉的信息。计算机科学家把这两个任务称为“图像分类”（image classification）和“语音合成”（speech synthesis）。虽然这个计算比心算乘法的任务要复杂得多，但你却可以做得更快，似乎不费吹灰之力，也意识不到你完成这个任务的种种细节。你主观上体验到的只是：你看着画面，体验到一种“认出来”的感觉，然后听见自己说出“爱因斯坦”这4个字。

心理学家早就知道人类可以无意识地执行各种各样的任务和行为，从眨眼反射到呼吸、伸手、抓住物体和保持平衡。通常情况下，你能意识到你做了什么，但不知道你是如何做到的。然而，涉及陌生环境、自我控制、复杂逻辑规则、抽象推理或语言操纵的行为则往往是有意识的。它们被称为“意识的行为关联”（behavioral correlates of consciousness），与心理学家所谓的“系统2”(74)密切相关。[5]人们还知道，你可以通过大量的练习，将许多例行公事转化为无意识的行为，[6]例如步行、游泳、骑自行车、开车、打字、刮胡子、绑鞋带、玩电脑游戏和弹钢琴。事实上，众所周知，当某个领域的专家处于“心流”状态时，他们就能更好地完成自己擅长的事情。此时，他们只会意识到高层级的事情，而对低层级的细节毫无意识。比如，在你读这句话时，可以试着有意识地去注意每个字，就像你儿时学认字的时候一样。你是否感觉到，这样读书的速度与你只意识到词语层面和思想层面的读法相比，简直慢得像蜗牛一样！

事实上，无意识的信息处理不仅是可能的，而且是一种常规现象。有证据表明，每秒从人的感觉器官进入大脑的信息大约为107比特，其中只有很小的一部分可以被我们意识到，估计只有10～50比特。[7]这表明，有意识的信息处理过程只是大脑的冰山一角。

总之，这些线索使一些研究人员[8]认为，有意识的信息处理应该被看作是大脑中的CEO，只负责处理需要复杂数据分析的最重要的决策。这就可以解释为什么它通常并不想事无巨细地知道下属在做什么，以免分心，就像公司的CEO一样，但如果它想知道的话，也是可以的。要体会这种“选择性注意力”，请看看“desired”这个单词：先注视着字母“i”，不要移动目光，然后将注意力从上面那个点转移到整个字母，然后转移到整个单词。尽管你的视网膜传来的信息并没有改变，但你的意识体验却改变了。CEO的比喻也解释了为什么专家沉浸在事情中时会对一些事情失去意识。经过潜心研究如何阅读和打字，CEO决定将这些日常工作委派给无意识的下属，以便能够专注于层次更高的新挑战。

意识发生在何处

巧妙的实验和分析表明，意识不仅仅局限于某些行为，而且也局限在大脑中的某些部位。哪个部位是“罪魁祸首”呢？关于这个问题，许多脑损伤患者为我们提供了第一手线索。他们因事故、中风、肿瘤或感染而引起了局部脑损伤，但是，对他们的研究往往无法得出确定性的结论。譬如说，大脑后部的病变会导致失明，这是意味着大脑后部就是视觉意识之所在，还是仅仅意味着这是视觉信息的必经之路（就像它首先得经过眼睛一样），视觉意识产生于这个部位之后的某个地方？

虽然病变和医疗干预还没能确定意识体验产生的准确位置，但它们已经帮我们缩小了范围。比如，我的手部经常疼痛，尽管我知道疼痛确实是发生在手部，但我也知道疼痛的体验一定发生在别的地方。因为有一次外科医生只是给我打了一针麻药（而没有对我的手做任何事情），麻痹了我肩膀上的神经，就“关闭”了我的手痛。此外，一些截肢者会体验到幻肢疼痛，就好像这些不存在的肢体真的很疼一样。又比如，我曾注意到，当我闭上左眼，只用右眼看世界时，有一部分视野消失不见了，医生诊断说我的视网膜有些松动，并帮我把它重新粘牢。相反，患有某些脑疾的患者会体验到“半侧忽略”（hemineglect），也就是说，他们有一半的视野信息缺失了，但他们却完全没有意识到，例如，没发现自己只吃盘子左半边的食物，就好像他们对一半世界的意识消失了。但是，那些受损的脑区是用来产生空间体验，还是仅仅用来将空间信息传输给产生意识的位置，就像我的视网膜一样？

20世纪30年代，美裔加籍神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）发现，他的神经外科病人报告说，当用电流刺激今天被称为“躯体感觉皮层”（Somatosensory Cortex）的特定脑区时，他们身体的不同部位有被触摸的感觉（如图8-3所示）。他还发现，当他刺激今天被称为“运动皮层”（motor cortex）的脑区时，病人无意识地移动了身体的一些部位。但这是否意味着这些脑区的信息处理过程对应着相应的触觉意识和运动意识呢？

幸运的是，现代科技正为我们揭开更多奥秘。人脑中大约有几千亿个神经元。尽管我们还无法测量每个神经元的每次放电，但大脑读取技术正在迅速发展，比如功能性磁共振成像（fMRI）、脑电图（EEG）、磁脑图（MEG）、脑皮层电图（ECoG）、电生理学（ePhys）和荧光电压检测等。能测量氢核的磁性，并能每秒对大脑建立一个分辨率达到毫米级别的3D模型。脑电图和磁脑图测量的是你头部外部的电场和磁场，它们每秒钟能扫描大脑数千次，但分辨率比较差，小于几厘米的特征就无法识别了。如果你有洁癖，那你会很喜欢这三种技术，因为它们都是非侵入式的。但如果你不介意打开自己的脑袋，那你就会有更多选择。脑皮层电图需要在你的大脑表面放置100根电线，而电生理学则需要在脑中较深的地方埋入比人的头发丝还要细的微丝，在多达1 000个位置同时记录大脑的电压。许多癫痫患者会在医院里待上好几天，因为医生要用脑皮层电图来确定到底是大脑的哪个部分触发了癫痫发作，应该切除。同时，这些患者好心地让神经科医生在他们身上进行意识实验。最后，荧光电压检测则是用基因改造技术让神经元在放电时发出闪光，好让科学家可以用显微镜来观测它们的行为。在所有的这些技术中，采用荧光电压检测能让科学家迅速监测最大数量的神经元，至少在具有透明大脑的动物身上，例如拥有302个神经元的秀丽线虫和拥有约10万个神经元的斑马鱼幼体。

虽然弗朗西斯·克里克警告克里斯托弗·科赫不要研究意识，但科特拒绝放弃，并最终赢得了胜利。1990年，他俩合写了一篇关于“意识相关神经区”（Neural Correlates of Consciousness，简称NCC）的开创性论文，研究了哪些特定的大脑过程对应着意识体验。数千年以来，思想家们只能通过他们的主观体验和行为来获知自己大脑中的信息处理过程。而克里克和科赫指出，大脑读取技术为我们提供了许多访问这些信息的途径，使得科学家能够研究哪些信息处理过程对应着哪些意识体验。如今，技术驱动的测量方法已经让NCC的研究跻身于神经科学的主流。你能在最有声望的期刊中找到成千上万的NCC文献[9]。
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图8-3　身体感觉皮层对应的特定脑区

注：视觉皮层、听觉皮层、躯体感觉皮层和运动皮层分别与视觉、听觉、触觉和运动激活有关，但这并不能证明它们分别是视觉意识、听觉意识、触觉意识和运动意识的发生地。事实上，最近的研究表明，初级视觉皮层与小脑和脑干一样，是完全无意识的。图片来源：www.lachina.com。



目前为止，研究的结论是什么呢？为了一窥NCC的究竟，让我们先来问一个问题：你的视网膜有意识吗？还是说，它只是一个“僵尸”系统，只是用来记录和处理视觉信息，并将其发送到大脑中，好让大脑产生主观视觉体验？在图8-4的左图中，你觉得A方块和B方块哪个的颜色更暗？A更暗，对吗？不对，它们的颜色实际上是完全相同的。你可以透过手指窝成的小孔来验证。这说明你的视觉体验并不完全存在于你的视网膜中，因为如果是这样的话，A和B的颜色在你眼中应该是相同的。
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图8-4　你看到的是什么

注：哪个方块更暗？是A方块，还是B方块？你能在右图中看到什么？是一个花瓶，还是两个女性的侧脸，还是都能看到？这类错觉表明，你的视觉意识不可能存在于你的眼睛等视觉系统的前端部位，因为视觉意识并不只取决于图片中画了什么。



现在请看一下图8-4的右图。你看到的是两个女人还是一个花瓶？如果你盯着它端详足够长的时间，可能两个都能看出来，也就是说，你能在主观上体验到两种不同的情况，即使到达你视网膜的信息保持不变。通过测量这两种情况下大脑中发生的事情，人们可以梳理出造成这种差异的原因，无论是什么原因，肯定不在视网膜，因为在这两种情况下，视网膜的表现是完全相同的。

对“视网膜有意识”这一假说的致命打击来自科赫、斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）及其合作者所开创的“连续闪烁抑制”（Continuous Flash Suppression）技术。人们发现，向一只眼睛播放一系列复杂且快速变化的图像会干扰视觉系统，以至于你完全意识不到另一只眼睛面前呈现的静止图像[10]。总而言之，视网膜上可以产生你主观上体验不到的视觉图像，而你还可以在没有视网膜参与的情况下体验到图像，比如做梦时。这证明你的两只视网膜就像视频摄像机一样，并没有承载你的视觉意识，尽管它们执行着相当复杂的计算，涉及超过1亿个神经元。

NCC研究者还用连续闪烁抑制、不稳定视觉／听觉错觉等方法来确定你的每个意识体验是由你的哪个脑区来负责的。他们的基本策略是比较两个几乎完全一样（感官输入也一样）但主观体验不一样的情况的神经元行为。通过测量发现，大脑中行为不一样的部位，就是NCC的部位。

这类NCC研究证明，你的意识不在你的胆囊，尽管那是你的肠道神经系统最发达的位置，有多达5亿个神经元日夜不停地计算着如何才能最好地消化食物；饥饿和恶心这类感觉都产生于你的大脑中。同样地，你的意识似乎也不是产生于大脑底部的脑干部位，这个地方连接到脊髓并控制呼吸、心率和血压。更令人震惊的是，你的意识似乎并没有延伸到小脑（如图8-3所示），虽然你大约2/3的神经元都位于这里。小脑受损的病人只是会表现得有点像醉酒的状态，发音有些含糊，动作有些迟缓，但仍保持着完整的意识。

大脑中到底哪个部位负责产生意识？这依然是个悬而未决、充满争议的问题。最近的一些NCC研究表明，你的意识可能主要存在于一个“热区”内，这个区域涉及丘脑（接近脑中部）和皮层的后部。皮层是大脑的外层，包含充满褶皱的6层组织，褶皱展开的面积有大餐巾那么大[11]。这些研究还表明，皮层后部的初级视觉皮层是一个例外，它就像你的眼球和视网膜一样毫无意识，不过这一点尚有争议。

意识何时发生

到目前为止，我们已经探讨了哪些类型的信息处理是有意识的以及意识产生于哪里的实验线索。但是，意识发生在什么时候呢？我小时候曾以为，在事情发生的瞬间，我们就意识到了它们，没有一点延迟。虽然我现在的主观感觉依然是这样的，但这显然是不正确的，因为我的大脑需要时间来处理感觉器官传来的信息。NCC研究者仔细测算了这个过程需要多长时间。科赫总结到，复杂物体的光线从进入你的眼睛到你意识到它是什么东西，大约需要1/4秒的时间[12]。这意味着，如果你以每小时80多千米的速度在高速公路上行驶，突然看见一只松鼠出现在几米之外，此时已为时已晚，因为你已经碾过去了！

总而言之，你的意识是活在过去的。科赫估计它大约滞后了1/4秒。有趣的是，有时候你对事物的反应往往比你的意识要快，这证明负责最快反应的信息处理过程一定是无意识的。例如，如果一个异物接近你的眼睛，眨眼反射可以在1/10秒内让你闭上眼睛。这就好似你的大脑中有一个系统从视觉系统接收到了不祥的预兆，计算出你的眼睛有被击中的危险，然后通过电子邮件发送指令给你的眼肌，命令它眨眼，同时给大脑中有意识的部分发邮件说：“嘿，我们要眨眼啦！”当这封邮件被大脑阅读并纳入你的意识体验中时，眨眼这个动作已经发生了。

事实上，阅读这封电子邮件的系统会不断接收到来自全身各处的信息轰炸，其中一些比另一些更滞后一些。由于距离的原因，手指的神经信号到达大脑所需的时间比脸部的信号所需的时间更长，并且，分析图像所需的时间比分析声音更久，因为它更复杂。这就是为什么奥运会跑步项目的起跑命令是用发令枪，而不是用视觉提示。然而，如果你用手触碰鼻子，就会同时有意识地感受到鼻子和指尖的触觉；如果拍手，就会同时看到、听到和感觉到拍手。这意味着，只有在最慢的那封“电子邮件”进入系统并分析完毕之后，你才能创建起关于一个事件的完整意识体验。[13]

生理学家本杰明·李贝特（Benjamin Libet）开创了一种著名的NCC实验。这种实验表明，你无意识进行的行为不仅限于快速反应，例如眨眼和打乒乓球，还包括某些看似自由意志的决定，比如，利用大脑测量技术，有时可以在你意识到你的决定之前就预测出你的决定。[14]

意识理论

我们刚刚已经看到，虽然我们依然不理解意识，但我们已经拥有了许多方方面面的实验数据。但是，这些数据都来自对大脑进行的实验，那它如何能告诉我们关于机器意识的事情呢？这个跨越所需的推测程度远超出当前实验的范畴。换句话说，它需要一个理论。

为什么需要一个理论

为了理解为什么需要一个理论，让我们先来比较一下意识理论和引力理论。当年，科学家们之所以开始认真对待牛顿的万有引力理论，是因为他们从中得到的信息多于他们的付出：一张餐巾纸就能写得下的简单方程竟可以准确预测历史上所有引力实验的结果。因此，他们也开始认真对待它的预测，包括一些不能用实验来验证的预测，而这些大胆的推测甚至适用于数百万光年规模上的星系运动。然而，这个理论在预测水星围绕太阳的运动时，出现了一点细微的偏差。于是，科学家们开始认真对待爱因斯坦改良过的万有引力理论——广义相对论，因为它似乎更加优雅，也更经济，还能在牛顿引力理论出错时做出准确的预测。因此，科学家也开始认真对待相对论的预测，包括一些不能用实验来验证的预测，比如黑洞、荡漾在时空结构中的引力波以及宇宙起源（即宇宙是从一个灼热的点膨胀而来），所有的这些预测后来都得到了实验的验证。

同样地，如果一张餐巾纸就能写得下的意识数学理论可以准确地预测大脑实验的结果，那么，我们就会认真对待这个理论本身以及它对意识所做出的预测，甚至包括那些与大脑无关的预测，比如，对机器意识的预测。

从物理学角度来看意识

在关于意识的理论中，虽然有一些理论可以追溯到古代，但大多数现代理论都是以神经心理学和神经科学为基础，试图用大脑中发生的神经事件来解释和预测意识现象[15]。虽然这些理论已经可以准确地预测意识相关神经区的一些现象，但它们还不能预测机器意识的现象，也没有展现出任何预测机器意识的前景。为了实现从大脑到机器的跨越，我们需要从NCC推广到PCC。PCC就是“意识相关物理性”（physical correlates of consciousness），其定义是“拥有意识的运动粒子的模式”。这是因为，假设一个理论仅从物体的基本物理构成，比如基本粒子和力场，就能预测出它有没有意识，那么，这个理论就不仅具备了预测大脑意识的能力，还能预测任何物质组合（包括未来的人工智能系统）的意识。所以，让我们站在物理学的角度看看什么样的粒子组合拥有意识。

但这又带来了另一个问题：意识这么复杂的东西，怎么会是由粒子这样简单的东西组成的呢？我认为这是因为意识拥有一些高于和超越粒子性质的性质。在物理学里，我们称这种现象为“涌现”（emergent）[16]。为了理解这一点，让我们先来看一个简单的涌现现象——湿润（wetness）。

一滴水是湿润的，但一粒冰晶和一片水蒸气却不是，尽管三者都是由完全相同的水分子构成。这是为什么呢？因为“湿润”这种性质只取决于分子的排列方式。说“单个水分子是湿润的”显然毫无意义，因为“湿润”这种现象只有在分子数量十分庞大且分子组成液体形态时才会涌现出来。因此，固体、液体和气体均是涌现的现象：它们的整体远大于各部分之和，因为它们都拥有一些高于和超越其组成粒子性质的性质。当粒子组合在一起之后，它们就拥有了一些单个分子所不具备的性质。

我认为，意识就像固体、液体和气体一样，是一种涌现的现象，它拥有一些高于和超越其组成粒子的性质的性质。譬如说，进入深度睡眠会熄灭意识之光，因为粒子发生了重新排列。同样地，假如我被冻死，那我的意识也会消失，因为冷冻的过程会将我的粒子重新排列成一个不幸的方式。

当你把大量的粒子揉在一起制造出某些东西（比如水和大脑）时，就会涌现出一些拥有可观测性质的新现象。我们物理学家很喜欢研究这些涌现的性质，这些性质通常可以通过一小组可测量的数值来确定，例如物质的黏度、可压缩性等。比如，如果一种物质的黏度非常高，高到坚硬的程度，那我们就称之为固体，否则，我们称之为流体。如果流体不可压缩，我们就称之为液体，否则我们就根据其导电性而将其称为气体或者等离子体。

意识即信息

那么，意识可不可以用类似的数值来量化呢？意大利神经科学家朱利奥·托诺尼就提出了一个这样的值——所谓的“信息整合度”（Integrated Information），用希腊字母Φ（Phi）来表示。它度量的是系统不同部分之间彼此“了解”的程度（如图8-5所示）。
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图8-5　系统不同部分之间彼此“了解”的程度

注：如果一个物理过程随着时间的推移能将一个系统的初始状态转变为一个新状态，那么，它的“信息整合度”Φ度量的是它不能将该过程分解为多个独立部分的程度。如果每个部分的未来状态只取决于它自己的过去状态，而不取决于其他部分的行为，那么Φ=0。因此，图中显示的这个系统实际上是由两个互相无任何交流的独立系统组成的。



我第一次遇到托诺尼是2014年在波多黎各举行的一次物理学会议上。我邀请了他和科赫来参加会议。他给我的印象就像是伽利略和达芬奇这种来自文艺复兴时期的人。他安静的风度无法掩饰他在艺术、文学和哲学方面惊人的造诣，而我对他的烹饪技艺更是早有耳闻。一位游历各国的电视新闻记者告诉我，托诺尼在短短几分钟内就拌出了他这辈子尝过的最美味的沙拉。我很快就意识到，在他那轻柔的言行举止背后是一个无所畏惧的智者。他总是循着证据的脚步，从不顾任何偏见与禁忌。正如伽利略面对地心说的强权施压时仍然坚持自己的运动数学理论一样，托诺尼也发明了迄今为止最为精确的意识数学理论——“信息整合理论”（Integrated Information Theory，简称IIT）。

数十年来我一直认为，意识是信息以某些复杂的方式进行处理时产生的感觉[17]。信息整合理论证明了这一观点，并将模棱两可的短语——“某些复杂的方式”替换为一个更精确的定义：信息处理过程需要整合，即，Φ要足够大。托诺尼对此的论证既简洁又有力，他说：一个系统要产生意识，就必须整合成一个统一的整体，因为假如它由两个独立的部分组成，那感觉起来就会是两个单独的意识，而不是一个统一的意识。换句话说，不管是在大脑还是计算机中，如果一个有意识的部分不能与其他部分进行交流，那么其他部分就不能成为它主观体验的一部分。

托诺尼和他的同事们用脑电图测量了大脑对磁刺激的反应，从而测量出了一个简化的Φ值。他们的“意识探测器”卓有成效：当病人醒着或做梦时，它能检测出他们是有意识的；当他们被麻醉或处于深度睡眠时，它能检测出他们处于无意识的状态。意识探测器甚至在两名不能移动也不能用正常手段进行交流的“闭锁综合征”患者脑中发现了意识的痕迹[18]。所以，这个技术对医生来说很有应用前景，因为他们可以用它来检测患者是否拥有意识。

夯实意识的物理学基础

信息整合理论只适用于那些状态数量有限的离散系统，例如计算机内存中以比特形式存在的信息，或者只有开和关两种状态的简化神经元。不幸的是，这意味着信息整合理论对大多数传统物理系统都不适用，因为这些系统的变化是连续的，比如，粒子的位置或磁场的强度，它们可能的值有无限多[19]。如果你想把信息整合理论的方程应用在这样的系统中，你通常会得到一个无用的结果——Φ无穷大。量子力学系统可以是离散的，但原始的信息整合理论并不适用于量子力学系统。那么，我们如何才能将信息整合理论和其他基于信息的意识理论固定在一个坚实的物理基础之上呢？

让我们以第2章的知识为基础。在第2章中，我们了解了物质如何涌现出与信息相关的性质。我们也看到了，一个物体要具备存储信息的能力，就必须拥有多个能长时间保持的状态。我们还看到，物体要成为计算质，还需要一些复杂的动态过程，需要由物理定律来提高它的复杂度，从而具备执行任意信息处理过程的能力。最后，我们还看到了神经网络为何拥有强大的学习能力，它只要遵循物理学定律就可以对自己进行重新排列，日益提高执行预期计算的能力。现在，我们还要问一个问题：是什么让物质具备了主观体验？换句话说，在什么情况下，物质能做到以下4件事？

○　记忆；

○　计算；

○　学习；

○　体验。

我们在第2章探讨了前三件事，现在让我们来探讨一下第四件事。马格勒斯和托福利生造了“计算质”这个词，即用来描述能执行任意计算过程的物质。我也想生造一个词叫作“意识质”（sentronium），用来描述拥有主观体验，也就是拥有意识的最一般的物质(75)。

然而，既然意识是一种物理现象，为何它感觉起来如此“非物质”呢？为什么它感觉起来像是独立于物质层面而存在的呢？我认为原因是，它确实是相当独立于物质层面而存在的，因为它只是物质中的一种模式！在第2章中，我们已经看到了许多独立于物质层面存在的漂亮例子，比如波、记忆和计算。我们也看到了它们并不只是各个部分的简单加总，而是出现了独立于其组成构件的涌现现象，仿佛拥有自己的生命一样。譬如说，未来的模拟智能或电脑游戏角色可能不知道自己是运行在Windows、Mac OS、安卓手机，还是别的什么操作系统上，因为它是独立于这些物质层面的。它也无法得知自己所栖身的计算机的逻辑门是由晶体管、光学电路，还是别的什么硬件实现的。甚至于，它们所依赖的基本物理定律是什么也无关紧要，只要这些定律允许通用计算机的存在即可。

总而言之，我认为意识是一种感觉起来十分“非物质”的物理现象，因为它就像波和计算一样，它的性质是独立于它的物质层面而存在的。这在逻辑上也符合“意识即信息”的思想。这就将我们引向了一个我十分青睐的激进思想：假如意识就是信息进行某些处理时的感觉，那它一定是独立于物质层面的；物质自身的结构并不重要，重要的是信息处理过程的结构。换句话说，意识具备双重“物质层面的独立性”。

正如我们所看到的那样，物理学描述了粒子在时空中移动的模式。如果粒子的排列遵循一定的原则，就会产生独立于粒子层面的涌现现象，并产生完全不同的感觉。计算质中的信息处理过程就是一个很好的例子。但我们现在已经把这个想法上升到了另一个层面：如果信息处理本身也服从某些原则，就会产生一个更高层次的涌现现象，也就是我们称之为“意识”的现象。这使得你的意识体验不是更上一层楼，而是更上了两层楼。难怪你的智能感觉起来一点都不像实实在在的物质。

这带来了一个问题：信息处理过程要产生意识，需要遵循哪些原则呢？我不想假装自己知道保证产生意识的充分条件，但我打赌，一定有下面这4个必要条件，我对此也进行过研究，如表8-1。


表8-1　产生意识的4个必要条件
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正如我所说，我认为意识是信息以某种方式进行处理时的感觉。这意味着，一个系统想要拥有意识，就必须具备存储信息和处理信息的能力，这就是前两个原则。请注意，记忆并不需要持续很长时间。我推荐你观看介绍英国指挥家克莱夫·韦尔林（Clive Wearing）的一个感人视频：虽然他的记忆短于一分钟，但他看起来依然是完全有意识的[20]。我还认为，一个系统想要产生意识，还必须与世界的其他部分之间具备相当大的独立性，否则它在主观上不会觉得自己是一个独立的存在。最后，正如朱利奥·托诺尼所说，我认为一个系统要产生意识，还必须整合成一个统一的整体，因为，假如它由两个独立的部分组成，感觉起来就会像两个单独的意识实体，而不是一个。前三项原则意味着自主性，也就是说，这个系统能够在不受外界干扰的情况下保持信息和处理信息，决定自己的未来。如果一个系统具备全部4个原则，就意味着这个系统是独立自主的，但组成它的各部分却不是。

如果这4个原则是正确的，那我们接下来的工作就很清楚了：我们需要寻找一个能够体现和验证这4个原则，并且在数学上足够严谨的理论。我们还需要确定是否还需要其他原则。无论信息整合理论是否正确，研究者都应该尝试寻找有没有可与之相争的其他理论，并设计更好的实验来检验它们。

意识之争

我们已经讨论了一个持续良久的争议问题：意识研究是不是毫不科学、浪费时间的废话？此外，最近在意识研究的最前沿还出现了一些争议，我认为其中有一些非常有启发性。让我们一起来探讨一下。

朱利奥·托诺尼的信息整合理论毁誉参半，既有人赞扬，也有人批评，其中一些批评相当尖锐。斯科特·阿伦森最近在他的博客上这样说道：

在我看来，信息整合理论是错误的，绝对是错的，错就错在它的核心。但这已足以让它在所有有关意识的数学理论中占据前2%的地位了。其他几乎所有意识理论在我看来都是模糊空虚和模棱两可的，只能走向谬误的结局。[21]

不过，我必须承认，阿伦森和托诺尼两个人都十分谦逊。最近在纽约大学举行的一场研讨会上，他们相遇了。他们礼貌地倾听对方的论点，丝毫没有恶语相向。阿伦森说，某些简单的逻辑门网络具有极高的信息整合度（Φ），而它们显然没有意识，因此信息整合理论是错误的。[22]托诺尼则反驳说，如果它们真的被建造出来，就会产生意识。托诺尼认为，阿伦森的假设是一种以人类为中心的偏见，就好像一个屠夫声称动物不可能有意识，因为它们不会说话并且与人类截然不同一样。我的分析是（他们二人都同意我的分析），他们的分歧在于信息整合到底是意识的必要条件还是充分条件。阿伦森同意前者，托诺尼赞同后者。而后者显然是一个更强、更易引起争议的主张，我希望它能很快得到实验的检验。

信息整合理论还有一个颇有争议的论断：今天的计算机架构不可能产生意识，因为它们的逻辑门连接方式的信息整合度非常低[23]。换句话说，如果在未来，你将你自己上传到一个能模拟你的所有神经元和突触的高性能机器人中，那么，即便这个数字克隆体与你非常相似，甚至其言行举止也和你完全一样，但在托诺尼看来，它只会是一个没有主观体验的无意识“僵尸”。如果你上传自己的目的是为了追求在主观上永生的话，那这个消息无疑会令你大失所望(76)。这个说法遭到了大卫·查尔默斯和人工智能教授默里·沙纳汉（Murray Shanahan）的挑战[24]。他们说，如果你用一种能够完美模拟大脑回路的假想电子硬件来逐步替换掉你大脑中的神经回路，将会发生什么事情？虽然你的行为不会受到这个替换过程的影响（因为我们假设这种硬件可以完美地模拟大脑），但根据托诺尼的说法，你的体验将会从初始的有意识状态变为无意识状态。但是，在替换的起点和终点之间会有什么感觉呢？当负责你上半部分视觉的意识体验的脑区被替换掉之后，你是否会像“盲视”[25]患者那样，感觉一部分视野突然消失了，但仍然诡秘莫测地知道那里有什么东西？这个说法令人不安，因为如果你能意识到发生了变化，那你也能在被别人问到的时候讲述个中不同。但根据该假设，你的行为是不会改变的。那么，符合该假设又合乎逻辑的唯一可能性就是，在某些东西从你的意识中消失的瞬间，你的思想也被神秘地改变了，导致的结果就是，要么它让你谎称你的体验并未改变，要么它令你忘记事情发生了变化。

然而沙纳汉也承认，如果一个理论声称你可以无意识地展现出有意识的行为，那它就可以解决上一段所说的那个“逐步替换”的批评。因此，你可能会总结说“拥有意识”和“展现出有意识的行为”是同一回事，所以，只有外部可观察到的行为才是重要的。然而，这种想法可能会让你落入一个陷阱，可能会做出“人做梦时没有意识”的预测，但你知道这不是真的。

信息整合理论的第三个争议是，一个有意识的实体是否可以由各自拥有独立意识的部分组成。譬如说，社会能否在人们不失去自己意识的情况下获得意识？一个有意识的大脑是否可以包含一些拥有独立意识的组成部分？对这些问题，信息整合理论的回答是坚定的“不”，但不是所有人都对此心服口服。比如，一些因病变而导致左右半脑交流程度极度降低的病人会产生“异手症”（alien hand syndrome）。例如，他们的右脑会让左手做一些事情，但病人声称这不是自己做的，或者自己不理解这是怎么做到的。有时候，这种症状会严重到他们会用另一只手来约束他们的“异手”。我们如何确定他们的大脑中没有两个不同的意识，一个在左半脑，一个在右半脑，左半脑的意识不能说话，而右半脑的意识正在说话并声称自己代表两个半脑？想象一下，假如未来有一种技术可以将两个人的大脑直接连接起来，并逐步增强二者之间的交流，使脑间交流的效率提升到脑内交流那样高效。会不会有一个时刻，两个人的独立意识突然消失，取而代之的是信息整合理论预测的单一而统一的意识？又或者，这个过渡会不会是渐进的，使得两个独立的意识在一段时间里以某种形式共同存在，甚至出现共享体验的现象？

还有一个迷人的问题是，实验是否低估了我们能意识到的东西？我们在前面已经看到，虽然我们觉得我们在视觉上能意识到大量的信息，包括色彩、形状、物体以及我们面前的万事万物，但实验表明，我们能记住和讲出来的比例小之又小[26]。一些研究者试图解释这个矛盾。他们认为有时候我们可能会对某些东西“产生意识但是无法读取”，也就是说，虽然我们对某些东西拥有主观体验，但它们太过复杂，以至于无法容纳入我们的工作记忆以备后来使用。[27]比如，当你经历“无意视盲”（inattentional blindness）现象时，会由于分心而注意不到摆在你眼前的东西，但这并不意味着你对该物体缺乏有意识的视觉体验，只是说它没有被存储入你的工作记忆中。这是否应该算作“遗忘”而不是“视盲”呢？有些人认为，我们不应该相信人们嘴上说出来的体验，但还有一些研究人员拒绝接受这种观点，并警告其可能带来的引申含义。比如，默里·沙纳汉认为，我们可以假想在一个临床试验中，病人报告说一种神奇新药完全缓解了他们的疼痛，但政府却拒绝接受并声称：“病人只是觉得他们不疼了而已。多亏了神经科学，我们才不会上当。”然而，还有一种相反的假想情况是，当一些病人在手术过程中意外醒来，医生只好让他们服药，好让他们忘记这段痛苦的经历。如果这些病人在事后声称自己没有在手术中经历痛苦，我们是否应该相信他们？[28]

人工智能的意识是什么感觉

如果在未来，某个人工智能系统产生了意识，那它在主观上会体验到什么呢？这是“更难的问题”的核心，迫使我们来到了图8-1中描绘的第二层。目前，我们不仅缺乏回答这个问题的理论，而且我们不确定它有没有合乎逻辑的答案。毕竟，我们甚至不知道令人满意的答案应该是什么样。你要如何向一个天生的盲人解释红色是什么样子的呢？

幸运的是，尽管我们目前无法给出完整的答案，但我们可以给出答案的一部分。一个研究人类感官系统的智能外星人可能会推断出：色彩就是一种与二维表面（我们的视野）上每个点的感觉相关联的感质；声音感觉起来不局限在空间的某个局部区域；疼痛是一种与身体不同部位的感觉相关联的感质。如果它们发现我们的视网膜有三种光敏视锥细胞，就可以推断我们能体验到三原色，并且，其他所有颜色的感质都是它们三者组合而成。通过测量神经元在大脑中传递信息所需的时间，它们可以总结说，人类每秒只会经历大约10次有意识的想法或知觉，并且，当人类在电视上观看每秒24帧的电影时，人类意识不到这只是一系列静止的图像，而是将其感知为连续的动作。通过测量肾上腺素释放到血液中的速度以及分解所需的时间，它们能够预测我们会在几秒钟后感受到愤怒的爆发，以及这个愤怒会持续几分钟。

运用类似物理学的论点，我们可以对“人工智能意识有何感觉”这一问题的某些方面进行一些有理有据的猜测。首先，与我们人类的体验相比，人工智能的体验空间可能是巨大的。我们的每一种感觉器官对应着一种感质，但人工智能的传感器和信息内部表征的种类可能多得多，所以，我们必须避免假设“做人工智能的感觉和做人的感觉差不多”。

其次，一个人脑大小的人工智能的意识主体每秒拥有的体验可能比我们人类多几百万倍，因为电磁信号以光速传播，比神经元信号快数百万倍。然而，正如我们在第4章看到的那样，人工智能的尺寸越大，它产生全局思维的速度就越慢，因为信息在各部分之间流动的时间更长。因此我们预计，一个地球大小的“盖亚”人工智能每秒钟大约只能产生10个意识体验，和人类差不多；而一个星系大小的人工智能每10万年才能产生一个全局思维。所以，就算我们的宇宙拥有了意识，到目前为止，它所产生的体验也不会超过100个！这会促使大型人工智能将计算过程委派给尽可能小的子系统，以加快速度，就像我们的意识智能系统将眨眼反射委派给一个小而快的无意识子系统一样。虽然我们前面已经看到人脑中有意识的信息处理过程似乎只是一个巨大的无意识的冰山的一角，但我们有理由相信，对未来的人工智能来说，情况可能会更加极端：如果它拥有一个单一的意识，那其中发生的绝大部分信息处理过程可能都是无意识的。此外，虽然它的意识体验可能非常复杂，但与其内部较小部分的快速活动相比，它们就像蜗牛一样慢。

这使得前面提到的一个争议变得更加尖锐了，这个争议就是：意识实体的组成部分是否也可以拥有独立的意识？信息整合理论的预测是“不可以”。这意味着，如果未来一个巨大的人工智能拥有了意识，那么，它的几乎所有信息处理过程都是无意识的。这也意味着，如果一个由较小人工智能组成的文明突然提升了其交流能力，从而涌现出了一个有意识的蜂群智能（hive mind），那么，那些速度更快的个体意识就会突然消失。然而，如果信息整合理论的预测是错误的，那么，蜂群心智就可以与那些较小的意识心智共存。的确，你甚至可以想象，意识可能组成了一个嵌套式的层级结构，从微观尺度一直嵌套到宏观的宇宙尺度。

正如我们前面所看到的那样，我们人脑中的无意识信息处理过程似乎与心理学家所谓的“系统1”有关，也就是不费力气、快速自动的思维方式。[29]比如，你的系统1可能会告诉你的意识，经过它对视觉输入数据进行高度复杂的分析后，确定你的好朋友已经来到了你的面前，但它不会告诉你这个计算是如何进行的。如果事实证明系统与意识之间的这种联系是有效的，那我们会忍不住将这个术语推广到人工智能，给人工智能也定义一个系统1，也就是所有委派给无意识子单元的快速程式化任务。而那些需要花费力气、缓慢且受控的全局思考过程（如果有意识的话），就可以称为人工智能的系统2。我们人类还拥有一种意识体验，我称为“系统0”，那就是原始而被动的感知，也就是当我们坐着不动或什么也不想，只是静静观察周遭世界时体验到的感觉。系统0、系统1和系统2的复杂程度似乎一个比一个高，但令人惊讶的是，系统0和系统2似乎都有意识，而只有中间的系统1是无意识的。对此，信息整合理论解释说，系统0中的原始感官信息存储在信息整合度非常高的网格状大脑结构中；系统2的整合度也很高，因为它拥有反馈回路，在其中，你某一时刻意识到的所有信息都能影响你未来的大脑状态。然而，正是这种“意识网格”的预测引发了前面提到的斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评。总而言之，如果一个理论能解决“相当难的问题”，而它又能通过严格的实验验证，从而使我们开始认真对待它的预测，那么，它也将大大缩小“未来有意识的人工智能可能体验到什么”这一“更难的问题”的选项范围。

我们主观体验的某些方面显然可以追溯到人类的进化，例如与自我保护和繁殖有关的情绪欲望，比如吃东西、喝水、避免被杀等。这意味着创造一个无法体会饥饿、口渴、恐惧和性欲这些感质的人工智能应该是可能的。正如我们在第7章看到的那样，如果一个高度智能的人工智能被设计出来并拥有一个野心勃勃的目标，不管这个目标是什么，那它就可能产生自我保护的行为，以便能够实现它的目标。但是，如果它们是人工智能社会的一部分，那它们在面对死亡时可能会缺乏人类那样强烈的恐惧，因为它们只需将自己备份一下。那么，即使它被消灭，失去的东西也并不多，最多是最近一次备份点到现在为止累积的记忆而已。此外，人工智能之间可以随意复制信息和软件，这可能会削弱个性，而个性正是人类意识的特色，如果我与你事无巨细地共享着记忆和能力，那你和我之间还有什么差别呢？所以，一群相距不远的人工智能可能会感觉它们是同一个生物，拥有同一个蜂群智能。

人造的意识会觉得自己拥有自由意志吗？哲学家花了几千年的时间来讨论人类是否拥有自由意志，却没有达成丝毫共识。[30]但值得注意的是，我在这里提出的却是一个更容易解决的不同问题。请让我试着说服你。这个问题的答案很简单，那就是：“是的，任何有意识的决策者，无论是生物还是人造物，都会在主观上感觉自己是拥有自由意志的。”所谓的决策落在下面两个极端之间：

○　你完全知晓自己为什么做出了某个决策；

○　你完全不知道自己为什么做出了某个决策，就感觉好像是你心血来潮做出的随机决定一样。

自由意志的讨论通常围绕着如何把目标导向的决策行为与物理定律统一起来。也就是说，“我约她出来是因为我真的很喜欢她”和“我的粒子服从物理定律运动”这两个解释哪一个才是正确的？但根据我们在第7章的讨论，两者都是正确的：目标导向行为可以从无目标的确定性物理定律中涌现出来。更具体地说，当一个系统（大脑或人工智能）做出上述第一种类型的决定时，它是用某种确定性的算法来计算出决定；而它之所以感觉是自己做出了决定，是因为在计算要做什么时，它确实做出了决定。此外，正如赛斯·劳埃德所强调的那样[31]，在计算机科学中有一个这样著名的定理：要确定某个计算过程的结果，最快的方法就是实际执行一下这个计算，除此之外没有更快的方法了。这意味着，你想在短于1秒的时间内想出你1秒后会做出什么决定，通常是不可能的事情。这个事实有助于强化你认为自己拥有自由意志的感觉。相反，当一个系统（大脑或人工智能）做出上述第二种类型的决定时，它只是根据某种类似随机数发生器的子系统来做出决定。大脑和计算机都很容易通过放大噪声的方法来产生随机数。因此，无论所做的决策落在第一种和第二种之间的何处，无论是生物意识还是人造意识都会感觉自己是拥有自由意志的，因为它们都感觉是自己做出了决定，并且，在它们彻底思考完成之前，没有谁能百分之分预测到，它们要做出什么决定。

有些人告诉我，他们觉得因果关系贬低了人的地位，使人类的思维过程毫无意义，感觉自己“只是机器而已”。我觉得这种消极的看法是荒谬和不必要的。首先，我认为人类大脑是我们已知的宇宙中最令人叹为观止、最精巧复杂的物理实体，所以，说人脑“只是机器而已”是不恰当的。其次，他们还想要什么选择呢？难道他们不想让自己的思维过程（由大脑进行的计算）来做出他们自己的决定吗？他们对自由意志的主观体验就是他们的计算过程从内部所体会到的感觉：在计算完成之前，没人知道计算的结果。这就是“计算即决策”的含义。

意义

在结束之际，让我们回到这本书的起点：我们希望生命有一个怎样的未来？我们在前一章看到，全球各地的不同文化都希望未来是充满积极体验的，但是，到底什么体验算是积极的？如何在不同的生命形式之间进行权衡？这些问题引发了各抒己见的争议。但是，我们不要被争议蒙蔽了双眼，忽视了房间里的大象：如果连体验都没有（也就是说没有意识），那积极的体验也就不复存在。换句话说，如果没有意识，就不存在快乐、善良、美丽、意义和目标，是巨大的浪费。这意味着当人们追问生命的意义，仿佛宇宙的职责就是为我们的存在赋予意义时，其实他们本末倒置了：并不是我们的宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了我们的宇宙。因此，我们对未来的首要希望应该是在我们的宇宙中保存并尽量扩大生物意识或人造意识，而不是将它赶尽杀绝。

如果我们在这件事上成功了，那么，与更聪明的机器共存会让我们人类产生什么样的感觉呢？人工智能势不可挡的崛起会不会让你感到困扰？如果会，为什么？在第3章，我们看到只要政策允许，人工智能驱动的技术应该很容易满足我们的基本需求，例如安全和基本收入。但是，你依然可能会担心，锦衣玉食、安居乐业、歌舞升平的日子是美中不足的。如果我们相信，人工智能一定能照顾好我们的基本需求和欲望，我们会不会多多少少觉得这样的生活就像动物园里的动物一样，缺乏意义和目标？

很长时间以来，人类通常把自我价值建立在“人类例外主义”（human exceptionalism）之上。人类例外主义就是说，人类是地球上最聪明的存在，因此是独特和优越的。人工智能的崛起将迫使我们放弃这种想法，变得更加谦虚。但是，即使没有人工智能，我们或许也会走上这条路，毕竟，固守傲慢的自命不凡，认为自己比其他存在（比如其他人、其他族群、其他物种）更优越，这种想法在过去曾招致了可怕的问题，理应退出历史舞台。确实，人类例外主义在过去酿成了悲剧，对人类未来的繁荣似乎也是不必要的。如果我们发现了一个和平的外星文明，它在科学和艺术等我们关心的一切事物上都比我们要先进得多，这可能并不会妨碍人们继续体验生活中的意义和目标。我们可以保留家人、朋友和广泛的社区，以及一切为我们带来意义和目标的活动。我希望到那时，弃我们而去的只有我们的傲慢。

在规划未来时，我们不仅要考虑自己生命的意义，还要考虑宇宙本身的意义。在这一点上，我最喜欢的两位物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）和弗里曼·戴森表达了截然相反的观点。温伯格因在粒子物理学标准模型上的奠基性工作而获得诺贝尔物理学奖。他有一句著名的话[32]：“我们对宇宙理解得越多，它就越显得毫无意义。”然而，正如我们在第6章中看到的那样，戴森的观点要乐观得多，虽然他也认同我们的宇宙是毫无意义的，但他相信生命正在让宇宙充满越来越多的意义；如果生命的种子成功地散播到整个宇宙，那未来一定是光明的。在1979年那篇重要论文的结尾，他说[33]：“到底是温伯格的还是我的宇宙观更接近真相？过不了多久，我们就会知道答案了。”如果我们让地球生命走向灭绝，或让无意识的僵尸人工智能控制了宇宙，从而让宇宙回到永无止境的无意识状态，那毫无疑问，温伯格就大获全胜。

从这个角度来看，虽然我们在这本书中将注意力放在智能的未来上，但实际上，意识的未来更为重要，因为意识才是意义之所在。哲学家喜欢用拉丁语来区分智慧（“sapience”，用智能的方式思考问题的能力）与意识（“sentience”，主观上体验到感质的能力）。我们人类身为智人（Homo Sapiens），乃是周遭最聪明的存在。当我们做好准备，谦卑地迎接更加智慧的机器时，我建议咱们给自己起个新名字——意人（Homo sentiens）！

本章要点

○　关于“意识”，目前还没有无可争辩的定义。我使用的定义十分宽泛，并且不以人类为中心。我认为：意识＝主观体验。

○　人工智能是否拥有意识？这个问题归根结底是一些因人工智能崛起而引发的最棘手的伦理和哲学问题：人工智能能否感觉到痛苦？它们是否应该拥有权利？上传思想算不算主观上的自杀？如果未来的宇宙充满了人工智能，算不算终极的僵尸末日？

○　要理解智能，就必须回答三个关于意识的问题：“相当难的问题”“更难的问题”和“真难的问题”。第一个问题是预测哪些物理系统拥有意识；第二个问题是预测感质；第三个问题是物质为什么会产生意识。

○　“相当难的问题”是科学的，因为它可以预测哪些大脑过程拥有意识，而这样的理论是可以用实验来证实和证伪的。但我们目前尚不清楚科学要如何解决那两个更难一些的问题。

○　神经科学实验告诉我们，许多行为和脑区都是无意识的，大部分意识体验都是对大量无意识信息做出的“事后总结”。

○　将意识的预测从大脑推广到机器，需要一个理论。意识似乎不需要某种粒子或场，但需要某种具备自主性和整合性的信息处理过程，这样，整个系统才能拥有足够高的独立性，而它的组成部分却没有独立性。

○　意识感觉起来是“非物质”的，因为它具有双重的物质层面的独立性：如果意识是信息以某种复杂的方式处理的感觉，那么，只有信息处理的结构才是重要的，而处理信息的物质自身的结构则无足轻重。

○　如果人造意识是可能的，那么，与人类的体验比起来，人工智能的体验空间可能非常庞大，在感质和时间尺度上跨越极大的范围，但都能体会到自由意志的感觉。

○　由于没有意识就没有意义，因此，并不是我们的宇宙将意义赋予了有意识的实体，而是有意识的实体将意义赋予了我们的宇宙。

○　这意味着，当我们做好准备，谦卑地迎接更加智慧的机器时，我们可以从“意人”这个新名字（而不再是“智人”）中获得些许慰藉。
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如今，生命最大的悲哀莫过于科学汇聚知识的速度快于社会汇聚智慧的速度。

——艾萨克•阿西莫夫

Epilogue: The Tale of the FLI Team






在探索了智能、目标和意义的起源与命运之后，我亲爱的读者，我们终于走到了这本书的最后篇章。那么，我们应该如何将这些思想转化为行动呢？做哪些具体的事情，才能创造出一个最好的未来？这正是我此时此刻扪心自问的问题。此时是2017年1月9日，我们刚刚在阿西洛马组织了一场关于人工智能的会议，而我正坐在从旧金山返回波士顿的飞机舷窗前。请允许我在本书的结尾向你分享一些自己的想法。

我的妻子梅亚正坐在我身边小睡，她为准备和组织这场会议度过了若干个不眠之夜。这是多么疯狂的一周！我们设法将本书中提到的几乎所有人都聚集在一起，参加我在书里提到过的波多黎各之后的后续会议。这些人包括埃隆·马斯克和拉里·佩奇这样的企业家，来自学术界和DeepMind、苹果、IBM、微软和百度这类公司的人工智能研究领袖，还包括经济学家、法律学者、哲学家和其他了不起的思想家（见图9-1）。这场会议的结果超出了我的最高预期。现在，我对生命的未来感到了长时间以来最高程度的乐观。让我在这篇后记中告诉你原因。

呱呱坠地

从我14岁知道核军备竞赛以来，就一直担心我们的技术力量比我们控制它的智慧增长得更快。因此，我决定在我的第一本书《穿越平行宇宙》中用一章的篇幅来讨论这个问题，尽管这本书主要是讲物理学。2014年伊始，我做了一个新年决定——在认真思考我个人能做些什么之前，我不再抱怨任何事情。在那一个月的新书巡回之旅中，我信守诺言，决定成立一家非营利性组织，专注于用技术管理来改善未来生命的境况。

为此，梅亚和我一起做了很多头脑风暴，她坚持说，我们应该起一个积极一些的名字，最好别是什么“厄运与绝望研究所”“让我们担心未来吧研究所”之类的。由于“人类未来研究所”这个名字已经存在了，我们决定使用包罗万象的“未来生命研究所”。2014年1月22日，新书巡回来到了圣克鲁兹。当加州的夕阳在太平洋上徐徐落下时，我们和老朋友安东尼·阿奎尔共进晚餐，并说服他加入我们的队伍。他是我认识的最有智慧和最理想主义的人之一。十几年以来，他和我一起运营着另外一家非营利性组织（见网站http://fqxi.org）。

接下来的一个星期，我跟着新书巡回来到了伦敦。由于心中总是记挂着人工智能的未来，我找到了DeepMind公司联合创始人丹米斯·哈萨比斯。他慷慨地邀请我参观DeepMind的总部。自两年前的麻省理工学院一叙之后，他们取得的惊人成果，这让我很惊讶。谷歌以6.5亿美元的价格买下了他们的DeepMind公司。哈萨比斯宽敞的办公室里坐满了才气横溢的头脑，他们都追逐着哈萨比斯大胆的目标——解决智能问题，这让我打心眼里相信，成功是可能的。
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图9-1　参加阿西洛马会议的全体人员

注：2017年1月，我们在阿西洛马举行的会议是波多黎各会议的后续会议，本次会议将人工智能及其相关领域的许多研究者聚集在一起。这帮人真的很了不起。后排从左往右分别是：帕特里克·林（Patrick Lin）、丹尼尔·韦尔德（Daniel Weld）、阿里尔·康恩（Ariel Conn）、南希·钱、汤姆·米切尔、雷·库兹韦尔、丹尼尔·杜威、玛格丽特·博登、彼得·诺维格（Peter Norvig）、尼克·海（Nick Hay）、莫舍·瓦尔迪（Moshe Vardi）、斯科特·西斯金德（Scott Siskind）、尼克·波斯特洛姆、弗朗西斯卡·罗西、谢恩·列格、曼纽拉·维罗索（Manuela Veloso）、戴维·马布尔（David Marble）、卡特娅·格蕾丝、伊拉克利·贝里泽（Irakli Beridze）、马蒂·特南鲍姆（Marty Tenenbaum）、吉尔·普拉特（Gill Pratt）、马丁·里斯（Martin Rees）、约舒亚·格林、马特·谢勒（Matt Scherer）、安杰拉·凯恩（Angela Kane）、阿玛拉·安杰莉卡（Amara Angelica）、杰夫·莫尔（Jeff Mohr）、穆斯塔法·苏莱曼、史蒂夫·奥莫亨德罗（Steve Omohundro）、凯特·克劳福德（Kate Crawford）、维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）、松尾丰（Yutaka Matsuo）、斯特凡诺·俄曼（Stefano Ermon）、迈克尔·韦尔曼（Michael Wellman）、巴斯·斯托纳布林克（Bas Steunebrink）、文德尔·华莱士、艾伦·达福（Allan Dafoe）、托比·奥德、托马斯·迪特里奇、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、达里奥·阿莫德伊（Dario Amodei）、埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）、托马索·波吉奥、埃里克·施密特（Eric Schmidt）、佩德罗·奥尔特加（Pedro Ortega）、戴维·利克（David Leake）、肖恩·奥黑格尔忒、欧文·埃文斯、扬·塔里安、安卡·德拉甘（Anca Dragan）、肖恩·勒加斯克（Sean Legassick）、托比·沃尔什（Toby Walsh）、彼得·阿萨罗（Peter Asaro）、凯·弗思·巴特菲尔德（Kay Firth·Butterfield）、菲利普·萨贝斯（Philip Sabes）、保罗·梅洛拉（Paul Merolla）、巴尔特·塞尔曼、图克·戴维（Tucker Davey）、雅各布·斯坦哈特、摩西·卢克斯（Moshe Looks）、乔西·特南鲍姆、汤姆·格鲁伯（Tom Gruber）、吴恩达、卡里姆·阿尤布（Kareem Ayoub）、克雷格·卡尔霍恩（Craig Calhoun）、珀西·梁（Percy Liang）、海伦·特纳（Helen Toner）、大卫·查尔默斯、理查德·萨顿、克劳迪娅·帕索斯·费里拉（Claudia Passos·Ferriera）、雅诺什·克拉玛（János Krámar）、威廉·麦卡斯基尔（William MacAskill）、埃利泽·尤德考斯基、布赖恩·齐巴特（Brian Ziebart）、休·普莱斯、卡尔·舒尔曼（Carl Shulman）、尼尔·劳伦斯（Neil Lawrence）、理查德·马拉（Richard Mallah）、尤尔根·施米德胡贝（Jürgen Schmidhuber）、迪利普·乔治、乔纳森·罗思伯格（Jonathan Rothberg）、诺亚·罗思伯格（Noah Rothberg）；前排依次是：安东尼·阿奎尔、索尼娅·萨克斯（Sonia Sachs）、卢卡斯·佩里（Lucas Perry）、乔弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）、文森特·科尼泽（Vincent Conitzer）、史蒂夫·古斯（Steve Goose）、维多利亚·克拉科芙娜、欧文·科顿·巴勒特（Owen Cotton·Barratt）、丹妮拉·鲁斯（Daniela Rus）、迪伦·哈德菲尔德·梅内尔（Dylan Hadfield·Menell）、维里蒂·哈丁（Verity Harding）、希冯·齐利斯（Shivon Zilis）、劳伦特·奥索（Laurent Orseau）、拉玛纳·库马尔（Ramana Kumar）、纳特·索尔斯、安德鲁·麦卡菲、杰克·克拉克、安娜·萨拉蒙（Anna Salamon）、欧阳隆（Long Ouyang）、安德鲁·克里奇（Andrew Critch）、保罗·克里斯蒂亚诺（Paul Christiano）、约舒亚·本吉奥、戴维·桑福德（David Sanford）、凯瑟琳·奥尔森（Catherine Olsson）、杰西卡·泰勒（Jessica Taylor）、玛蒂娜·孔茨（Martina Kunz）、克里斯汀·索里森（Kristinn Thorisson）、斯图尔特·阿姆斯特朗、扬·勒丘恩（Yann LeCun）、亚历山大·塔马斯（Alexander Tamas）、罗曼·亚姆波尔斯基（Roman Yampolskiy）、马林·索里亚彻克（Marin Soljačić）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）、斯图尔特·罗素、埃里克·布莱恩约弗森、瑞安·卡洛、薛晓岚（ShaoLan Hsueh）、梅亚·奇塔·泰格马克、肯特·沃克、希瑟·罗夫、梅雷迪思·惠特克（Meredith Whittaker）、迈克斯·泰格马克、阿德里安·韦勒、乔斯·埃尔南德斯·奥拉罗（Jose Hernandez·Orallo）、安德鲁·梅纳德（Andrew Maynard）、约翰·赫林（John Hering）、艾布拉姆·德姆斯基（Abram Demski）、尼古拉斯·伯格鲁恩（Nicolas Berggruen）、格雷戈里·邦尼特（Gregory Bonnet）、山姆·哈里斯、蒂姆·黄（Tim Hwang）、安德鲁·斯奈德·贝蒂（Andrew Snyder·Beattie）、玛尔塔·哈利娜（Marta Halina）、塞巴斯蒂安·法夸尔（Sebastian Farquhar）、斯蒂芬·凯夫（Stephen Cave）、简·莱克（Jan Leike）、塔莎·麦考利（Tasha McCauley）、约瑟夫·戈登·莱维特（Joseph Gordon·Levitt）；后来抵达的人有：古鲁达斯·巴纳瓦尔（Guruduth Banavar）、丹米斯·哈萨比斯、拉奥·卡姆巴哈帕蒂（Rao Kambhampati）、埃隆·马斯克、拉里·佩奇、安东尼·罗梅罗（Anthony Romero）。



第二天晚上，我和朋友扬·塔里安在Skype上通了一次话——这个软件的创造中有他的一份力量。我向他解释了未来生命研究所的愿景。一小时之后，塔里安决定每年给我们捐赠10万美元的经费。没有什么比获得超过我应得的信任更让我感动的了。一年之后，在我第1章中提到过的波多黎各会议上，他开玩笑说，这是他做过的最好的一笔投资。这对我来说简直意味着整个世界。

第二天，我的出版商给我留出了一点自由时间，于是我拜访了位于伦敦南肯辛顿区的英国科学博物馆。在长时间沉迷于智能的过去与未来之后，突然觉得我正行走在自己思维的物质体现中。这家博物馆组织了一场代表人类知识增长的精彩展览，从史蒂文森的“火箭号”机车到福特T型车、真实大小的“阿波罗11号”月球车复制品，还有各式各样的计算机，最早从巴贝奇设计的差分机一直到现代的计算机硬件。这家博物馆还有一个展览，是关于智能的历史的，从意大利物理学家路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani）的青蛙腿实验到神经元、脑电图和功能性磁共振成像。

我这个人平常很少哭，但在走出博物馆时，我哭了，就在熙熙攘攘的隧道里。人们步履匆匆，前往南肯辛顿地铁站。这些人过着幸福的生活，完全不知道我脑中在想什么。此时回旋在我脑海中的是，首先，人类发现了如何用机器来复制一些自然过程，由此创造出了人造的风、闪电和机械马力。慢慢地，人类开始意识到自己的身体也是机器。接着就发现了神经细胞，这个发现模糊了身体与心智的界限。然后，人类开始建造比我们的肌肉更加强壮、比我们的大脑更加聪明的机器。那么，在发现自我的同时，我们是否也不可避免地淘汰了自己？如果是的话，那简直太悲剧了。

这个想法让我感到害怕，但也增强了我践行新年决定的决心。我觉得，未来生命研究所创始团队还需要一个能带领一群理想主义的年轻志愿者的人物才算完整。最合乎逻辑的选择就是哈佛大学杰出学生维多利亚·克拉科芙娜（Viktoriya Krakovna）。她不仅赢得了国际奥数竞赛银奖，而且还创办了Citadel。Citadel是一所房子，供十几个想要在人生和世界中扮演更大角色的理想主义年轻人使用。梅亚和我邀请她5天后到我家吃饭（如图9-2所示），并告诉她我们的愿景。那一天，我们桌上的寿司还没吃完，未来生命研究所就诞生了。
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图9-2　未来生命研究所诞生之日

注：2014年5月23日，扬·塔里安、安东尼·阿奎尔、我自己、梅亚·赤塔-泰格马克和维多利亚·克拉科芙娜在我家吃寿司，以庆祝未来生命研究所的成立。



波多黎各的冒险

波多黎各会议标志着一段精彩冒险的开始。正如我在第1章中提到的那样，我们经常在我家举行头脑风暴般的会议，与数十名理想主义的学生、教授和其他本地思想家一起，把评价最高的想法转化为实际的项目。第一个项目就是第1章中提到的与史蒂芬·霍金、斯图尔特·罗素、弗兰克·韦尔切克共同撰写的专题文章，旨在引发公众讨论。在建设未来生命研究所这个新组织（比如整合和招募顾问委员会以及发布网站）的同时，我们在麻省理工学院的礼堂前举行了一个有趣的发布会。在那里，艾伦·艾尔达（Alan Alda）等顶级专家探讨了技术的未来。

我们把那一年剩下的时间都用来组织波多黎各会议上。正如我在第1章中提到的那样，这个会议的目的是让世界顶级人工智能研究者参与到“如何保证人工智能对人类有益”的讨论中来。我们的目标是把人们对人工智能安全性的担忧转化为实际行动：从争论我们应不应该担心，到同意开展一些具体的研究项目，以获得尽可能好的结果。为了做好充分准备，我们收集了来自世界各地的关于人工智能安全性研究的点子，并邀请学术界对我们不断扩大的项目名单提出反馈和意见。在斯图尔特·罗素和一群勤劳的年轻志愿者，特别是丹尼尔·杜威、亚诺思·克拉马尔和理查德·马拉的帮助下，我们从这些研究项目中提炼出了一个文件，供大会讨论[1]。我们希望让人们意识到值得做的人工智能安全性研究有很多，并鼓励人们实际开展这些研究。我们的最终目标是，说服某些人来资助这些项目，因为到目前为止，政府在这方面几乎没有任何投入。

这时，埃隆·马斯克闪亮登场了。2014年8月2日，他进入了我们的搜寻雷达，因为他发布了一条著名的推特：“尼克·波斯特洛姆的《超级智能》值得一读。我们需要对人工智能保持谨慎。它们可能比核武器还要危险。”于是，我联系上了他，并向他介绍了我们的愿景。几个星期后，我和他通了一次电话。虽然当时我就像见到大明星一样感到非常紧张，但成果是毋庸置疑的：他同意加入未来生命研究所的科学顾问委员会，出席我们的会议，并可能资助即将在波多黎各会议上宣布的第一个人工智能安全性研究项目。这给我们的未来生命研究所团队打了一剂强心针，让我们更有动力加倍努力地组织一场精彩的会议，确定有前景的研究课题，并为其收集来自学术界的支持。

两个月后，马斯克来到麻省理工学院参加空间研讨会时，我终于有机会与他见面，商讨进一步的规划。当时，他就像摇滚明星一样，被1 000多名麻省理工学院的学生簇拥着；而片刻之后，我和他单独待在一间绿色的小房间里，这感觉十分奇特。但是几分钟后，我满脑子就只剩下我们的合作项目。我很快对他产生了好感。他浑身散发着真诚的态度，十分关心人类的长期未来，并大胆地将自己的愿望变为行动，这让我深受启发。马斯克希望人类能够探索宇宙，并在其中安居乐业，所以他创办了太空探索技术公司（SpaceX）；他想要可持续发展的能源，所以创办了一家太阳能公司和一家电动汽车公司。马斯克身材高大、英俊潇洒、知识渊博，很容易理解为什么人们愿意倾听他的见解。

不幸的是，这次麻省理工学院的活动也让我意识到媒体是可以多么的危言耸听、哗众取宠和四分五裂。马斯克在台上讲了一个小时关于太空探索的迷人话题，我认为这完全可以编辑成一档精彩的电视节目。最后，一个学生问了他一个关于人工智能的问题——这个问题其实与当天的话题无关。马斯克在回答中讲了“开发人工智能可能会召唤出恶魔”这么一句话，结果这成为当天大多数媒体报道的唯一事情。他们断章取义，揪着这句话不放。令我感到震惊的是，许多记者的报道与我们想在波多黎各完成的宗旨背道而驰，我们想通过强调共同点来构建社区共识，而媒体却想强调个中分歧。他们报道的争议越多，他们的尼尔森收视率和广告收入就越高。而且，我们希望让各界人士聚在一起，增进理解，而媒体报道却有意无意地引用了许多断章取义的话，加剧了人们对持异议者的不满，造成了误解。出于这个原因，我们禁止记者参加波多黎各会议，并实施“查塔姆大厦规则”（Chatham House Rule），也就是禁止与会者向外界透露会上谁说了什么(77)。

虽然我们的波多黎各会议最终取得了成功，但成功来之不易。在最后一段时间里，我们做了大量辛勤的准备工作。比如，我必须打电话或用Skype联系大量的人工智能研究者，好组成一个重量级的参会团队，才能吸引来更多参与者。还有一些戏剧性的时刻，比如，2014年12月27日上午7点，我接到埃隆·马斯克从乌拉圭打来的电话。这个电话的通话质量十分糟糕。他说：“我认为这行不通。”他担心人工智能安全性研究计划可能会给人们带来错误的安全感，让那些不计后果的研究者误以为只需动动嘴皮子、聊聊人工智能的安全性就万事大吉了。虽然通话质量不断变糟，但我们还是充分讨论了将该话题纳入主流视野、促使更多人工智能研究者从事人工智能安全性工作的好处。通话结束后，马斯克给我发来了一封电子邮件，堪称我这辈子最爱的邮件之一：“刚才没信号了。无论如何，文档看起来不错。我很愿意在3年内为这个研究资助500万美元。或许，1 000万美元？”

4天后，2015年为我和梅亚开了一个好头——我们在会议前来了一次短暂的放松，在波多黎各的海滩上跳舞，看烟花照亮天空。会议也取得了一个良好的开端：人们普遍认为，需要开展更多的人工智能安全性研究。基于与会者的进一步讨论，我们之前精炼的研究重点文件得到了完善和落实。我们传阅了第1章中提到的人工智能安全性研究公开信，很高兴几乎每个人都签了字。

我和梅亚在酒店的房间里与埃隆·马斯克进行了一次神奇的会谈。他称赞了我们对资助项目的详细计划。梅亚感动于马斯克朴实坦率的个人生活以及他对我们的极大兴趣。他问我们是如何认识的，他很喜欢梅亚讲述的详细故事。第二天，我们为他拍摄了一个关于人工智能安全性问题以及他为什么支持人工智能安全性研究的采访视频[2]。一切似乎都走上了正轨。

会议的高潮是马斯克发布捐款声明，计划于2015年1月4日晚上7点举行。那是一个星期天。我感到非常紧张，以至于前一天晚上几乎睡不着觉。然而，在我们出发前往会议的15分钟之前遇到了麻烦！马斯克的助理打电话来说，他可能无法参加这个活动。梅亚说，她从没见过我如此紧张和失望。好在，就在活动开始的几秒前，马斯克终于赶来了。他解释说，两天后SpaceX要进行一次重要的火箭发射，他们希望让第一级火箭着陆在一艘遥控船上。如果成功，这将是人类有史以来的第一次。由于这将是一个重大的里程碑，SpaceX团队不希望有其他事情来分散马斯克的媒体关注度。安东尼·阿奎尔一如既往的冷静和清醒，他指出，这意味着没有人想要媒体关注我们的会议，马斯克不想要，我们也不想要。活动推迟了几分钟开始，但我们制订了一个新计划：我们不打算提到捐赠的数额，这样媒体就会认为我们宣布的消息不值得关注，而且我会监督“查塔姆大厦规则”的执行，确保所有人都保守秘密，让大家在长达9天的时间里不泄露关于马斯克捐款声明的任何消息。之所以是9天，是因为9天后，他的火箭将到达太空站（无论着陆是否成功）；他说，如果火箭发射时发生了爆炸，他可能还需要比9天更多的时间。

倒计时终于归零，活动开始。我主持的超级智能小组成员仍然坐在我旁边的椅子上，他们是：埃利泽·尤德考斯基、埃隆·马斯克、尼克·波斯特洛姆、理查德·马拉、默里·沙纳汉、巴尔特·塞尔曼、谢恩·列格和弗诺·文奇。人们的掌声逐渐平息，但小组成员仍然坐在那里，因为是我让他们留下的，他们不知道我葫芦里卖的什么药。梅亚后来告诉我，当时她的脉搏跳到了最快。她在桌子下面紧紧抓着维多利亚·克拉科芙娜平静的手。我笑了。我知道，这是我们努力已久、期盼已久、等待已久的时刻。在会议上我说道：

很高兴大家在“保证人工智能有益于人类，我们需要进行更多研究”上达成了共识，并且，我们也讨论出了许多马上就可以着手开展的具体研究方向。不过，既然我们已经在会议上谈到了严重的风险问题，那么，在大家出发到外面的酒吧和露天晚宴之前，最好先振奋一下精神，保持乐观的情绪。现在，我们把话筒交给埃隆·马斯克！

当马斯克拿着麦克风宣布他将捐出大量资金用于人工智能安全性研究时，我感到历史正在改变。不出所料，他博得满堂喝彩。按照计划，他并没有提到金额的多少，但我知道是说好的1 000万美元。实在太炫酷了！

会议结束之后，梅亚和我去瑞典和罗马尼亚分别拜访了我们的父母。在斯德哥尔摩，我们和我的父亲一起屏着呼吸观看了火箭发射直播。不幸的是，火箭着陆失败，终结于被马斯克委婉称为“RUD”的状态，这是“意外快速解体”（rapid unscheduled disassembly）的简写。又过了15个月，马斯克带领的团队终于成功实现了海上着陆。[3]他们的所有卫星都成功进入了轨道，我们的资助计划也一样。马斯克在社交平台上向他的几百万粉丝宣布了这一消息。

让人工智能安全性研究进入主流

波多黎各会议的一个重要目标是让人工智能的安全性研究进入主流。看到这个目标逐步实现，我十分振奋。第一步是会议本身。一旦研究者意识到他们的社群正在增长，就会开始喜欢讨论这个话题。很多参会者的鼓励让我深受感动。例如，康奈尔大学人工智能教授巴尔特·塞尔曼给我发电子邮件说：“我从未见过比你们组织得更好、更激动人心、更启发人智慧的科学会议。”

第二个主要步骤开始于2015年1月11日，当时马斯克在推特上发布“世界顶级人工智能开发者签署了致力于人工智能安全性研究的公开信”，并链接到一个注册页面。该页面很快就收集了8 000多个签名，其中包括许多享誉全球的人工智能开发者。突然之间，那些爱说“担心人工智能的安全的人不知道自己在说什么”的人很难开口了，因为这意味着他们在说，世界上最牛的人工智能研究者也不知道自己在说什么，这显然不切实际。世界各地的媒体都报道了这封公开信，但他们报道的方式让我们觉得，禁止记者参加会议是一个明智的决定。虽然信中最危言耸听的词语不过是“陷阱”，但却引发了诸如“埃隆·马斯克和斯蒂芬·霍金签署公开信，以预防机器人起义”这样的头条新闻，并配上了终结者的照片。在我们看过的数百篇文章中，我们最喜欢的一篇文章嘲讽地写道：“这个标题令人联想到机器人脚踩人类头骨的场景，将复杂和变革的技术变成了一场狂欢派对。[4]”幸运的是，也存在许多清醒的新闻文章，但它们给我们带来了另一个挑战，那就是如何对不断涌来的新签名进行手动验证，以保护我们的信誉，并除掉恶作剧签名，比如“HAL 9000”“终结者”“莎拉·珍妮特·康纳“和“天网”。为此，也为了今后的公开信，维多利亚·克拉科芙娜和亚诺思·克拉马尔组织了一个轮班制的志愿团队来检查签名。这个团队包括杰西·加莱夫、埃里克·佳斯特弗莱德和雷瓦蒂·库马尔，当身在印度的库马尔准备睡觉时，她就会把接力棒传递给身在波士顿的佳斯特弗莱德，然后再继续传递下去。

第三个主要步骤开始于4天后，当时马斯克在推特上发布了我们宣布他捐赠1 000万美元用于人工智能安全性研究的链接。一周之后，我们推出了一个在线通道，世界各地的研究者可以通过这个通道申请并竞争这笔资金。我们能如此迅速地推出申请系统，要多亏阿圭尔和我在过去的10年中一直运营类似的物理奖学金竞赛。位于加州的开放慈善项目（Open Philanthropy Project）通常聚焦于高影响力的捐赠，他们在马斯克的捐赠基础上又慷慨地加了一些，让我们能为研究者提供更多资金。我们不确定会有多少申请者，因为这个话题很新，截止日也没剩几天了。结果让我们震惊了——全世界大约有300个团队申请，总资金需求量大约1亿美元。一个由人工智能教授等研究人员组成的小组仔细审查了这些提案，并选出了37个获奖团队，资助他们3年的资金。当我们宣布获奖名单时，媒体对我们的报道产生了微妙的变化，再也没有终结者的照片。有志者，事竟成。人工智能安全性研究终于不再是空谈，而是有许多实际有用的工作要做。并且，许多优秀的研究团队纷纷卷起袖子加入进来。

第四个主要步骤是一个有机的过程，发生在接下来的两年里。全球范围内出现了大量技术出版物，还有几十个关于人工智能安全的研讨会，通常是作为主流人工智能会议的一部分。为了让人工智能社区参与到安全性研究中来，许多人已经坚持了许多年，但成功的次数寥寥无几。然而现在，事情真正起飞了。这些出版物中有许多是由我们的项目资助的。在未来生命研究所，我们尽自己最大的努力来帮助组织和资助尽可能多的研讨会，但我们看到，由人工智能研究者投入自己的时间和资源组织的会议占了越来越大的部分。因此，有越来越多的研究者从同行那里了解了人工智能安全性研究，并发现这些研究不仅有用，还可能很好玩，涉及有趣的数学和计算问题，够他们思考好一会儿了。

当然，并不是每个人都觉得复杂的方程很好玩。在波多黎各会议的两年之后，阿西洛马会议之前，我们还举办了一个技术研讨会。在会上，未来生命研究所资金的获奖者展示了他们的研究，大屏幕上的幻灯片里写满了数学符号。莱斯大学的人工智能教授摩西·瓦尔迪开玩笑说，他知道，一旦开会变成一件无聊的事，我们就成功地将人工智能安全性研究搞成了一个正式的研究领域。

人工智能安全性工作的迅速发展并不局限于学术界。亚马逊、DeepMind、Facebook、谷歌、IBM和微软发起了一个“人工智能有益运动”的行业伙伴关系[5]。我们最大的非营利性姊妹机构包括加州大学伯克利分校的机器智能研究所、牛津大学的人类未来研究所和剑桥大学的存在风险研究中心（Centre for the Study of Existential Risk）。由于在人工智能安全性研究方面获得了大额的新捐赠，这些机构得以扩展它们的研究。此外，还有一些别的“人工智能有益运动”项目也因获得了1 000万美元（或者更多）捐助而启动了，包括剑桥大学莱弗休姆智能未来中心（Leverhulme Centre for the Future of Intelligence）、位于匹兹堡的高盖茨伦理与计算技术基金会（K&L Gates Endowment for Ethics and Computational Technologies）以及位于迈阿密的人工智能伦理与管理基金会（Ethics and Governance of Artificial Intelligence Fund）。最后，还有一件同样重要的事——埃隆·马斯克等企业家耗资10亿美元在旧金山开办了一家非营利性公司OpenAI。人工智能安全性研究就此成型。

随着这一波研究的兴起，一大批个人意见和集体意见不断涌现。人工智能行业的合作伙伴关系发布了它的创始原则；美国政府、斯坦福大学和电气与电子工程师协会（简称IEEE，世界上最大的技术专家组织）都发表了长篇报告和建议；除此之外还有几十份报告和意见书[6]。

我们希望促进阿西洛马会议与会者之间有意义的讨论，并希望了解这个多元化的社区到底有哪些共识。因此，卢卡斯·佩里承担了一项很重要的任务——阅读我们找到的所有文件，并提取出其中所有的观点。阿奎尔发起了一项马拉松式项目，在这个项目中，未来生命研究所团队召开了一系列长时间的电话会议，尝试将相似的意见集中在一起，删除冗长的官僚辞令，最后整理出一个简洁的原则列表，其中包括一些没有正式发表但拥有一定的影响力，并在某些非正式场合发表过的意见。不过，这个列表中有很多模糊和矛盾的地方，需要进一步解释。所以，在会议的一个月前，我们向参会者分享了这份列表，收集了他们的观点和修改意见，以及一些更新颖的原则。来自社群的投入极大改进了这份原则列表，最终成形，供会议使用。
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图9-3　一桌伟大的思想家正在阿西洛马思考有关人工智能的原则



这个集体努力的过程既费时又费力。在会议中，阿奎尔、梅亚和我都缩短了睡眠和午餐时间，争取尽早准备好下一步骤所需的所有内容。但这也令人兴奋。经过如此详细、棘手、时而争吵的讨论和如此广泛的反馈，我们惊喜地看到在最后的调研中，围绕许多原则涌现出了高度的共识，有些原则甚至获得了97%以上的支持率。这促使我们为最终列表设定了一个很高的标准：我们只保留至少90%参会者同意的原则。这意味着一些时髦的原则在最后时刻被摒弃了，包括我个人最喜欢的一些原则[7]。然而，这能让大多数参与者感到满意，愿意签名以表示支持。以下是结果。

阿西洛马人工智能原则

人工智能已经向全世界的人们提供了日常使用的有益工具。如果以下列原则为指导继续发展下去，我们将有惊人的机会帮助未来数十年甚至数百年后的人类，并赋予他们力量。

研究问题

1．研究目标：人工智能研究的目标应该是创造有益的智能，而不是没有方向的智能。

2．研究经费：在对人工智能的投资中，应该留出一部分资金来研究如何确保它的应用对人类有益，包括计算机科学、经济学、法律、伦理和社会研究中的棘手问题，例如：

a）如何让未来的人工智能系统具备高度的稳健性，好让它们按我们的要求运行，而不会出现故障或被黑客攻入？

b）如何通过自动化来实现繁荣发展，同时保留人类的资源和目标？

c）如何升级法律系统，使其更加公正有效，以跟上人工智能的发展，并管理人工智能带来的风险？

d）人工智能应该符合怎样的价值体系，以及它应该拥有怎样的法律和伦理地位？

3．科学与政策的联系：在人工智能研究者和政策制定者之间应该存在具有建设性的健康的信息交流。

4．研究文化：应该在人工智能研究者与开发者之中建立一种合作、信任和透明的文化。

5．避免竞争：开发人工智能系统的团队应该积极合作，避免在安全标准上偷工减料。

伦理与价值

6．安全：人工智能系统在它的整个运营寿命中应该是安全可靠的，并且，其安全性在其适用和可行之处必须是可验证的。

7．故障透明度：如果人工智能系统造成了危害，必须有方法查明原因。

8．公平透明度：自动化系统参与的任何法律决策都应该提供令人满意的解释，并且，这些解释能通过具有一定资质的权威人士的审计。

9．责任：先进人工智能系统的设计者和建造者是其使用、误用和行为的道德后果的利益相关者，肩负着承担这些后果的责任，也拥有承担这些后果的机会。

10．价值定位：高度自主的人工智能系统的设计应该保证它们的目标和行为在其运营寿命中与人类价值观相一致。

11．人类价值：人工智能系统的设计和运营应该符合人类尊严、权利、自由和文化多样性的理想。

12．个人隐私：在给予人工智能分析和使用人类数据的权利时，人类也应该有权利访问、管理和控制自己产生的这些数据。

13．自由与隐私：人工智能对个人数据方面的应用不应该不合理地剥夺人们的自由，包括真实的自由和感觉到的自由。

14．共享利益：人工智能技术应该惠及和赋予尽可能多的人口。

15．共同富裕：人工智能创造的经济效益应该被广泛分享，惠及所有人。

16．人类控制：人类应该决定要不要赋予人工智能决策权以及如何赋予它们决策权，以完成人类的目标。

17．非颠覆：由于控制了高度先进的人工智能系统而获得的权力应该尊重和改进健康社会所依赖的社会与公民程序，而不应该起到颠覆的反作用。

18．人工智能军备竞赛：应该避免开发致命自动化武器的军备竞赛。

长期问题

19．能力警惕：由于还未达成共识，我们应该避免在未来人工智能的能力上限方面做出强假设。

20．重要性：先进的人工智能可能为地球生命的历史带来深远的改变，应该用相应的谨慎和资源进行计划和管理。

21．风险：人工智能系统带来了一些风险，尤其可能带来灾难性的后果以及危及人类存在的风险，我们应该投入与这些风险的预期影响相称的努力，以缓解后果。

22．迭代式自我改进：设计出来迭代式自我改进或自我复制的人工智能系统，如果可能导致质量或数量的快速增长，那应该对其安全性和可控性进行严格的评估。

23．公共利益：超级智能只应该被开发以服务于广泛认同的伦理理念和全人类的利益，而不是服务于单个国家或组织的利益。

我们把这份原则发布在网上后，签名人数急剧增加。到现在，已经涵盖了超过1 000名人工智能研究者和许多顶级思想家。如果你也想加入，成为签名者，你可以访问这个网址：http://futureoflife.org/AI-principles。

令我们震惊的，不仅是这些原则获得了很多共识，还因为它们本身的力度就很强。诚然，其中一些原则乍一看就像“和平、爱和母性是有价值的”这种话，看起来似乎毫无争议，但却暗藏机关，只要设想一些与之违背的陈述，就很容易看出来。例如，“超级智能是不可能的”违反了第19条，“减少人工智能存在风险的研究完全是浪费”违反了第21条。你可以观看我们关于长期影响的小组讨论视频[8]，在那里你可以看到，埃隆·马斯克、斯图尔特·罗素、雷·库兹韦尔、丹米斯·哈萨比斯、山姆·哈里斯、尼克·波斯特洛姆、戴维·查尔默斯、巴尔特·塞尔曼、扬·塔里安这些人都同意超级智能有可能被开发出来。因此，人工智能的安全性研究非常重要。

警觉的乐观

正如我在开头所说，对生命的未来，我从来没有像现在这般乐观。请允许我向你分享我的个人故事，来解释一下为什么。

过去几年的经历因为两个不同的原因提升了我的乐观程度。首先，我亲眼目睹了人工智能界以非凡的方式聚集在一起，并与其他领域的思想家合作，积极应对未来的挑战。埃隆·马斯克在阿西洛马会议后告诉我，他惊讶地发现人工智能的安全性问题在短短几年内，从一个边缘问题进入了主流视野，我自己也感到同样惊喜。现在，不仅第3章中讨论的短期问题成了严肃的话题，甚至连阿西洛马人工智能原则中谈到的超级智能和存在风险也逐渐被越来越多的人讨论。这些原则如果放到两年前的波多黎各会议上，肯定无法通过——那时的那封公开信中最吓人的词也不过是“陷阱”而已。

我喜欢观察人。在阿西洛马会议的最后一天早上，我站在礼堂旁边，看着与会者聆听关于人工智能和法律的讨论。有一股温暖而模糊的感觉掠过我全身，让我非常感动。这与波多黎各会议如此不同！在波多黎各，我记得人工智能界大多数人对人工智能的态度是尊重和恐惧共存——并不是与我们针锋相对，但我和我那些关心人工智能的同事都觉得，这些人尚等待着我们去说服。而现在，我能明显感觉到他们和我们站在同一边了。正如你从本书中看到的那样，我依然不知道如何用人工智能创造美好的未来，所以，能成为这个不断成长的社区的一部分，与他们共同寻找答案，我感觉棒极了。


[image: ]
图9-4　在阿西洛马会议上，寻找答案的人越来越多



我变得更加乐观的第二个原因是，未来生命研究所的经历赋予了我力量。在伦敦催我泪下的是一种面对必然无能为力的感觉：一个令人不安的未来可能即将来临，而我们却无力回天。但接下来的三年时间里，我那忧郁的宿命感逐渐被消解了。如果一个名不见经传的志愿者团队都愿意免费为这个当今最重要的对话做出积极的贡献，那么请想象一下，如果全人类合力，我们将完成多么伟大的壮举！

埃里克·布莱恩约弗森在阿西洛马发表了演讲。在其中，他提到了两种乐观主义。第一种是无条件的乐观，比如，我们乐观地相信太阳明早一定还会出来。第二种是警觉的乐观，也就是说，相信只要计划周全、坚持不懈，就一定会有好的结果。我对未来的感觉，正是这第二种乐观。

那么，随着我们踏进人工智能的时代，你能为生命的未来做出什么积极的贡献呢？我认为，如果你还没准备好，那么第一大步就是努力成为一个警觉的乐观主义者。接下来我将解释一下原因。要成为一个成功的警觉乐观主义者，重要的是要对未来形成一个积极的愿景。每当麻省理工学院的学生来我的办公室咨询就业建议时，我通常会先问他们认为自己10年后会在哪里。如果一个学生回答“我可能会躺在癌症病房里，或者被汽车撞死了，埋在公墓里”，那我会对他毫不客气。只看到悲观的未来对职业规划来说是很糟糕的！诚然，把自己100%的精力都花在避免疾病和意外上，对抑郁症和妄想症患者来说是一个良方，但对幸福却不是。相反，我想听到学生激情四射地描述自己的目标，然后，我们就可以开始讨论要到达那里可能有哪些策略，同时如何避免陷阱。

布莱恩约弗森指出，根据博弈论，积极的愿景构成了世界上所有合作的大部分基础，从婚姻到企业并购，再到美国各州组成一个国家的决定。毕竟，如果不能得到更大的回报，为什么要牺牲一些自己拥有的东西？这意味着，我们不仅要为我们自己，还要为社会和全人类想象一个积极的未来。换句话说，我们需要更多的“存在希望”！虽然梅亚总是提醒我，从《弗兰肯斯坦》到《终结者》，人们在文学和电影作品中对未来的想象大都不甚理想。换句话说，全社会对未来的计划都很糟糕，就像我假想出来的那个麻省理工学院的学生一样。这就是为什么我们需要更多警觉的乐观主义者。这也是为什么我在这本书里一直鼓励你去思考，你想要什么样的未来，而不是你害怕什么样的未来。这样，我们才能找到共同的目标，然后一起努力去实现它。

在这本书里，我们看到了人工智能可能会带来巨大的机会和艰巨的挑战。有一个策略可能对所有人工智能挑战都有用，那就是让我们一起行动，在人工智能完全起飞之前对人类社会进行改善。如果我们教育年轻人，在技术获得巨大的力量之前保证技术是稳健而有益的，那一切就会变得更好。如果我们及时修改法律，让其跟上技术的发展，以免过时，那一切也会变得更好。如果我们能在国际争端升级为自动化武器军备竞赛之前就解决它们，那一切也会变得更好。如果我们能在人工智能加剧不平等现象之前就创造出一个人人富裕的社会，一切也会变得更好。如果在我们的社会中，人工智能安全性研究的成果得以实施，而不是被人忽视，那一切也会变得更好。再看得远一点，看看与超人类通用人工智能有关的挑战。如果我们在教给强大的智能机器基本伦理标准之前，在某些标准上达成了共识，那一切就会变得更好。在一个极端和混乱的世界里，有权有势的人有更大的动机和能力用人工智能来胡作非为，同时，比起彼此合作，争先恐后的通用人工智能开发团队们更有动力在安全性上偷工减料。总而言之，如果我们能创建一个齐心协力追求共同目标的和谐社会，那么，人工智能的变革极有可能会带来皆大欢喜的结果。

换句话说，想要改善生命的未来，最好的方法就是从明天开始做起。你有许多方式可以实现这一点。当然了，你可以用选票告诉代表你的政客，你对教育、隐私、自动化武器、技术性失业等问题的看法。但你每天也在通过其他事情进行投票，比如你买的东西、你阅读的新闻、你分享的信息和你扮演的角色。你是想成为一个打断人们谈话并检查他们手机的人，还是想要计划周全、小心谨慎地使用科技并从中获得力量？你想要拥有你的科技产品，还是被你的科技产品所拥有？你希望在人工智能时代身为一个人类的意义是什么？请和你周围的人讨论这些问题——这个话题不仅很重要，而且引人入胜。

我们就是未来生命的守护者，因为人工智能时代正在由我们塑造。虽然我在伦敦流下了眼泪，但我现在觉得，未来没有什么是必然发生、不可避免的。并且，我知道，要做出改变，比我想象的容易得多。我们的未来并没有镌刻在石头上，只等着发生——它要由我们来创造。让我们一起创造一个振奋人心的未来吧！


注释

01　欢迎参与我们这个时代最重要的对话

[1]　让人工智能更强健和有益的公开信：http://futureoflife.org/ai-open-letter/.

[2]　媒体对机器人危言耸听的报道案例：http://tinyurl.com/hawkingbots.

02　物质孕育智能

[1]　关于通用人工智能（AGI）这个词的来源的注解：http://wp.goertzel.org/who-coined-the-term-agi.

[2]　选自汉斯·莫拉维克于1998年发表的文章《当计算机硬件与人类大脑相媲美时》（When will computer hardware match the human brain）, Journal of Evolution and Technology, vol. 1.

[3]　在显示每年的计算成本的图片中，2011年以前的数据来自雷·库兹韦尔的书《人工智能的未来》（How to Create a Mind），之后的数据是根据以下参考文献计算出来的：https://en.wikipedia.org/wiki/FLOPS.

[4]　量子计算先驱戴维·多伊奇在下面这本书中描述了他为什么把量子计算视为平行宇宙的证据：David Deutsch 1997, The fabric of reality, Allen Lane。如果你想了解我对量子平行宇宙的看法（我将其视为四层多重宇宙中的第三层），你可以读一下我的前一本书：《穿越平行宇宙》。

03　不远的未来：科技大突破、变故、法律、武器和就业

[1]　DeepMind公司的深度强化学习人工智能教自己玩计算机游戏《打砖块》的视频：https://tinyurl.com/atariai.

[2]　DeepMind公司的人工智能如何玩雅达利游戏的相关论文：http://tinyurl.com/ataripaper.

[3]　《纽约时报》关于机器翻译的最新进展的文章：http://www.nytimes.com/2016/12/14/magazine/the-%20great-%20ai-%20awakening.htm.

[4]　威诺格拉德模式挑战赛：http://tinyurl.com/winogradchallenge.

[5]　调查委员会提供的“阿丽亚娜5号”501号飞行故障报告：http://tinyurl.com/arianeflop.

[6]　NASA的火星气候探测器事故调查委员会第一阶段报告：http://tinyurl.com/marsflop.

[7]　关于“水手1号”金星任务失败事故，最详细一致的分析认为，失败原因是手工抄写时导致一个数学符号错误（丢失了一个上画线）：http://tinyurl.com/marinerflop.

[8]　苏联的“福波斯1号”火星任务的失败，在这本书的308页有详细描述：Soviet Robots in the Solar System, Wesley Huntress & Mikhail Marov 2011, Praxis Publishing.

[9]　未经验证的软件如何让骑士资本集团在45分钟内损失了4.4亿美元：http://tinyurl.com/knightflop1和http://tinyurl.com/knightflop2.

[10]　美国政府对华尔街“闪电崩盘”事故的报告：http://tinyurl.com/flashcrashreport.

[11]　基于社区的“微观装配实验室”的全球地图：https://www.fablabs.io/map.

[12]　关于罗伯特·威廉姆斯被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/williamsaccident.

[13]　关于浦田健志被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/uradaaccident.

[14]　大众汽车工人被工业机器人杀死的新闻文章：http://tinyurl.com/baunatalaccident.

[15]　美国政府对工厂事故的报告：https://www.osha.gov/dep/fatcat/dep_fatcat.html.

[16]　汽车事故统计数据：http://tinyurl.com/roadsafety2%20and%20http://tinyurl.com/roadsafety3.

[17]　特斯拉自动驾驶汽车第一起事故的新闻报道：http://tinyurl.com/teslacrashstory；美国政府的报告：http://tinyurl.com/teslacrashreport.

[18]　一本描述“自由企业先驱号”灾难的书：R. B. Whittingham, The Blame Machine: Why Human Error Causes Accidents, Elsevier 2004.

[19]　2003年美国和加拿大停电事故的官方报告：http://tinyurl.com/uscanadablackout.

[20]　三里岛事故调查委员会的最终报告：http://www.threemileisland.org/downloads/188.pdf.

[21]　荷兰一项研究表明，在对MRI图像进行前列腺癌诊断时，人工智能的表现超过人类放射科医生：http://tinyurl.com/prostate-ai.

[22]　斯坦福大学的一项研究表明，人工智能在诊断肺癌时的表现比人类病理学家还要好：http://tinyurl.com/lungcancer-ai.

[23]　Therac-25放疗事故调查：http://tinyurl.com/theracfailure.

[24]　因用户界面不清楚而导致的放疗设备辐射过量致命事故调查报告：http://tinyurl.com/cobalt60accident.

[25]　手术机器人操作不良造成的事故的研究：https://arxiv.org/abs/1507.03518.

[26]　这篇文章描述了糟糕的住院治疗导致的死亡数量：http://tinyurl.com/medaccidents.

[27]　10亿雅虎账号用户被攻击，为“大规模攻击”制定了新的标准：https://www.wired.com/2016/12/yahoo-hack-billion-users/.

[28]　《纽约时报》上一篇关于三K党凶手被宣判无罪，后又被定罪的文章：http://tinyurl.com/kkkacquittal.

[29]　Danziger等人在2011年进行的研究（http://www.pnas.org/content/108/17/6889.full）声称，饥饿的法官会更严厉，但这个研究被Weinshall-Margela & John Shapard批评说是有缺陷的（http://www.pnas.org/content/108/42/E833.full），但Danziger等人坚称他们的结论是有效的：http://www.pnas.org/content/108/42/E834.full.

[30]　关于累犯预测软件中存在种族偏见的报告：http://tinyurl.com/robojudge.

[31]　在审讯时使用功能磁共振成像等脑扫描技术获取的数据作为证据，是争议性非常高的，因为人们怀疑这种技术的可靠性，但一些团队声称其准确性高于90%：http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fpsyg.2015.00709/full.

[32]　PBS拍摄了一部电影《那个拯救世界的男人》（The Man Who Saved the World），描述了瓦西里·阿尔希波夫如何以一人之力避免了苏联的核攻击。

[33]　斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫如何将美国核攻击的警报视为假警报的故事后来被改编为一部电影《那个拯救世界的男人》（The Man Who Saved the World）（不要和前一条注释中的那部电影混淆了，它们虽然名字相同，但是两部不同的电影）。彼得罗夫后来被联合国授予了“世界公民奖”的荣誉。

[34]　人工智能和机器人学家关于自动化武器的公开信：http://futureoflife.org/open-letter-autonomous-weapons/.

[35]　一名美国政府官员似乎在警告人工智能军备竞赛：http://tinyurl.com/workquote.

[36]　牛津赈灾会（Oxfam）关于全球财富不平等状况的报告：http://tinyurl.com/oxfam2017.

[37]　一项关于美国从1913年以来的财富不平等状况的研究：http://gabriel-zucman.eu/files/SaezZucman2015.pdf.

[38]　关于技术驱动的不平等，有一个很好的介绍，请参见：“The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies” by Erik Brynjolfsson & Andrew McAfee, Norton, 2014.

[39]　数据来自：Facundo Alvaredo, Anthony B. Atkinson, Thomas Piketty, Emmanuel Saez, and Gabriel Zucman, The World Wealth and Income Database (http://www.wid.world, 31/10/2016)，包括资本利得。

[40]　《大西洋月刊》上关于受教育程度较低者的工资降低的文章：http://tinyurl.com/wagedrop.

[41]　詹姆斯·玛尼卡（James Manyika）关于收入从劳动转向资本的演讲：http://futureoflife.org/data/PDF/james_manyika.pdf.

[42]　牛津大学关于未来职业自动化的预测（http://tinyurl.com/automationoxford），以及麦肯锡的预测（http://tinyurl.com/automationmckinsey）。

[43]　马林·索里亚奇克（Marin Soljačić）在2016年的一次研讨会上探讨了这些选项：“发狂的计算机：人工智能的发展对社会的影响和意义。” http://futureoflife.org/2016/05/06/computers-gone-wild/.

[44]　安德鲁·麦卡菲关于如何创造更多好工作的建议：http://futureoflife.org/data/PDF/andrew_mcafee.pdf.

[45]　美国劳工统计局：http://www.bls.gov/cps/cpsaat11.htm.

[46]　认为技术性失业“这次不一样”的论据：Robots Will Steal Your Job, but That's OK, Federico Pistono 2012, http://robots-willstealyourjob.com.

[47]　美国马匹数量的变化：http://tinyurl.com/horsedecline.

[48]　综合分析表明，失业会影响幸福感：Maike Luhmann et al. 2012: “Subjective well-being and adaptation to life events: a meta-analysis”, Journal of personality and social psychology 102.3 (2012): 592, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3289759.

[49]　关于如何提升人们幸福感的研究：Angela Duckworth, Tracy Steen, and Martin Seligman 2005, Positive Psychology in Clinical Practice (http://tinyurl.com/wellbeingduckworth)，Weiting Ng & Ed Diener, “What matters to the rich and the poor? Subjective well-being, fi-nancial satisfaction, and postmaterialist needs across the world.”, Journal of personality and social psychology 107.2 (2014): 326 (http://psycnet.apa.org/journals/psp/107/2/326), Kirsten Weir 2013, “More than job satisfaction” (http://www.apa.org/monitor/2013/12/job-satisfaction.aspx).

[50]　将1011个神经元、每个神经元104个连接、每秒每个神经元大约放电1（100）次乘起来，结果表明，大约1015FLOPS（1 petaFLOPS）就足以模拟人类大脑，但是，还有许多复杂的东西是我们理解得不甚透彻的，包括放电的具体时机，以及是否也需要模拟神经元和突触的较小部件。根据IBM计算机科学家哈蒙德拉·莫得哈（Dharmendra Modha）估计，需要38 petaFLOPS（http://tinyurl.com/javln43），而神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）估计大约需要1 000 petaFLOPS（http://tinyurl.com/6rpohqv）。人工智能研究者卡特娅·格蕾丝和保罗·克里斯蒂亚诺则认为，大脑模拟最昂贵的部分并不是计算，而是通信，但即便如此，这也已经是目前最好的超级计算机可以完成的任务了：http://aiimpacts.org/about。

[51]　这篇论文包含关于人脑计算能力的有趣估算：Hans Moravec 1998, “When will computer hardware match the human brain”, Journal of Evolution and Technology, vol. 1.

04　智能爆炸？

[1]　第一只机器鸟的视频：https://www.ted.com/talks/a_robot_that_flies_like_a_bird.

05　劫后余波，未知的世界：接下来的1万年

[1]　这句关于人工智能尊敬人类的话引用自这本书：Ray Kurzweil 2005, The Singularity is Near, Viking Press.

[2]　描述本·格策尔的“保姆人工智能”情景的文章：https://wiki.lesswrong.com/wiki/Nanny_AI.

[3]　关于机器与人类的关系，以及机器是不是我们的奴隶的文章：http://tinyurl.com/aislaves.

[4]　尼克·波斯特洛姆在他的《超级智能》一书中讨论了“智能犯罪”，并在这篇更近一些的论文中讨论了更多技术细节：Nick Bostrom, Allan Dafoe & Carrick Flynn 2016, “Policy Desider-ata in the Development of Machine Superintelligence”, http://www.nickbostrom.com/papers/aipolicy.pdf.

[5]　东德间谍组织头领的回忆录：http://www.mcclatchydc.com/news/nation-world/national/article24750439.html.

[6]　人们为什么会有动机创造出没有人想要的东西？对于这个问题，我推荐一个发人深省的反思：“Meditations on Molloch” http://slatestarcodex.com/2014/07/30/meditations-on-moloch.

[7]　一个关于核战争可能因意外而爆发的互动式时间线：http://tinyurl.com/nukeoops.

[8]　美国铀处理和核试验辐射受害者获得的赔偿金：https://www.justice.gov/civil/awards-date-04242015.

[9]　美国对核爆电磁脉冲的研究报告：http://www.empcommission.org/docs/A2473-EMP_Commission-7MB.pdf.

[10]　美国和苏联科学家分别警告里根和戈尔巴乔夫关于核冬天风险的独立研究：

a)  Crutzen, P. J. & Birks, J. W. 1982, “The atmosphere after a nuclear war: Twilight at noon”, Ambio,11.

b)  Turco, R.P., Toon, O. B., Ackerman, T. P., Pollack, J. B. & Sagan, C. 1983, “Nuclear winter: Global consequences of multiple nuclear explosions”, Science, 222, 1283-1292.

c)  Aleksandrov, V. V. & Stenchikov, G. L. 1983, “On the modeling of the climatic consequences of the nuclear war”, Proceeding on Applied Mathematics, 21: Computing Centre of the USSR Academy of Sciences, Moscow.

d)  Robock, A. 1984, “Snow and ice feedbacks prolong effects of nuclearwinter”, Nature, 310, 667-670.

[11]　对全球核战争的环境影响的计算：Robock A., Oman, L. & Stenchikov, L. 2007, “Nuclear winter revisited with a modern climate model and current nuclear arsenals: Still catastrophic consequences”, J. Geophys. Res., 12, D13107.

06　挑战宇宙禀赋：接下来的10亿年以及以后

[1]　安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）收集的关于戴森球的资料：http://tinyurl.com/dysonsph.

[2]　弗里曼·戴森关于戴森球的开创性论文：Freeman Dyson 1959, “Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation”, it Science, vol. 131, 1667-1668.

[3]　路易斯·克兰和肖恩·威斯特摩兰解释了他们提出的黑洞引擎：http://arxiv.org/pdf/0908.1803.pdf.

[4]　一张来自欧洲粒子物理研究所（CERN）的漂亮的信息图，总结了已知的基本粒子：http://tinyurl.com/cernparticle.

[5]　在宇宙中，小星系远远比大星系多。如果我们算上那些质量只相当于银河系百万分之一的微型星系，那么，星系的总数预计会上升到2 000亿～2万亿这么多：https://arxiv.org/pdf/1607.03909.pdf.

[6]　关于激光帆的教育片：http://www.lunarsail.com/LightSail/rit-1.pdf.

[7]　杰伊·奥尔森分析了在宇宙中扩张的文明：http://arxiv.org/abs/1411.4359.

[8]　第一篇对我们遥远未来的全面科学分析：Dyson, Freeman J. 1979, “Time without end: Physics and biology in an open universe”, Reviews of Modern Physics 51.3, 447, http://tinyurl.com/dysonfuture.

[9]　上面提到过的塞思·劳埃德的方程告诉我们，在一个时间段τ内运行一个计算过程需要消耗的能量E≥h/4τ，其中h是普朗克常量。如果我们想在时间T内一个接一个地完成N个计算运算，那么，τ=T/N，因此，E/N≥hN/4T。这告诉我们，我们可以用能量E和时间T来执行次串行运算。所以，能量和时间都是资源。如果有许多能量和资源，将大有裨益。如果你将你的能量分割成N个不同的并行计算，那它们的速度会变慢，但能量效率会提高。尼克·波斯特洛姆估计，要模拟一个人100年的人生，大约需要N=1027次运算。

[10]　如果你想知道为什么生命的起源可能需要非常偶然和侥幸的事件，使得我们最近的邻居也在101 000米之外，那么，我推荐普林斯顿物理学家兼天文生物学家埃德温·特纳（Edwin Turner）做的视频（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取精彩视频）。

[11]　马丁·里斯关于寻找地外智能生命的文章：https://www.edge.org/annual-question/2016/response/26665.

07　目标

[1]　一篇关于杰里米·英格兰的“耗散驱动适应性效应”理论的科普文章：https://www.scientificamerican.com/article/a-new-physics-theory-of-life/.这本书打下了许多基础：Ilya Prigogine & Isabelle Stengers 1984, Order Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature, Bantam.

[2]　关于感觉以及它们的生理基础：

a)  Principles of Psychology, William James 1890, Henry Holt & Co.

b)  Evolution of Consciousness: The Origins of the Way We Think, Robert Ornstein 1992, Simon & Schuster.

c)  Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, [image: ] onio Da[image: ]asio 2005, Penguin.

d)  Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain, Antó nio Damá sio 2012, Vintage.

[3]　埃利泽·尤德考斯基曾经讨论过，不需要让友好的人工智能的目标与我们目前的目标相一致，但需要让它们符合我们的“连贯推断意志”（Coherent Extrapolated Volition，简称CEV）。简单而言就是说，假设我们的知识更多、思考的速度更快、代表的人数更多，那么，一个理想化的人类想要什么东西。尤德考斯基在2004年发表了关于CEV的文章（http://intelligence.org/files/CEV.pdf），之后不久，就开始批评这种思想。因为它很难实施，也因为不清楚它是否能收敛到任何确定的东西上。

[4]　逆向增强学习方法的一个核心思想是，人工智能试图最大限度满足的不是它自己的目标，而是人类的目标。因此，在不清楚它的主人想要什么时，它有动机保持谨慎，并试图找出这个目标。如果它的主人关掉它也应该没关系，因为这意味着它误会了主人的意思。

[5]　史蒂夫·奥莫亨德罗关于人工智能目标涌现的论文：http://tinyurl.com/omohundro2008.

[6]　下面这本发人深省的书，讨论了当智能盲目服从命令而不质疑其伦理偏见的时候，会发生什么事：Hanna Arendt (1963), "Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil", Penguin.类似的困境也适用于埃里克·德莱克斯勒近期提出的一个想法（http://www.fhi.ox.ac.uk/reports/2015-3.pdf）——将超级智能分割成无法理解全局的简单部分，以此来控制超级智能。如果这种方法可行的话，这或许又为超级智能提供了一个缺乏固有道德规范的强有力工具，它会尽力实现主人任何心血来潮的命令，而不考虑任何道德问题。这会让人想起反乌托邦极权主义情景中的分裂的官僚机构：一个部门负责建造武器，但不知道这些武器是如何使用的；另一个部门负责处决罪犯，却不知道他们犯了什么罪，等等。

[7]　现代版本的黄金定律是约翰·罗尔斯（John Rawls）提出的：在一个假想的情况中，如果人们不会提前知道自己是该情况中的哪个角色时，就没有人想改变原始的情况。

[8]　比如说，希特勒的一些高级官员的IQ值都很高：http://tinyurl.com/nurembergiq.

08　意识

[1]　斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）写的意识条目非常迷人：Macmillan Dictionary of Psychology, Macmillan, 1989, ISBN 978-0-333-38829-7.

[2]　量子力学的创始人之一埃尔温·薛定谔在他的书《心灵与物质》（Mind andMatter）中思考“过去”的时候，做出了上述精彩的评论，以及如果有意识的生命从来没有进化出来过，会发生什么事情。另一方面，人工智能的崛起提出了一个符合逻辑的可能性，那就是，我们在未来可能会演出一场无人观看的戏剧。

[3]　斯坦福哲学百科全书对“意识”的不同定义和使用做出了广泛的调研：http://tinyurl.com/stanfordconsciousness.

[4]　Yuval Noah Harari 2017, Homo Deus, p116.

[5]　一个先驱对“系统1”和“系统2”的精彩介绍：Daniel Kahneman 2011, Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus & Giroux.

[6]　参见：The Quest for Consciousness: A Neurobiological App-roach, Christof Koch 2004, W. H. Freeman.

[7]　在每秒进入我们大脑的信息中，我们可能只意识到了很少的部分（比如说10～50比特）：Küpfmüller, K. 1962, "Nachricht-enverarbeitung im Menschen", in Taschenbuch der Nachrichtenverarbeitung, Steinbuch, K., Ed., 1481-1502；Nørretranders, T. 1991, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size, Viking.

[8]　“The Future of the Mind: The Scientific Quest to Understand, Enhance, and Empower the Mind”, Michio Kaku 2014, Doubleday.

a)  "On Intelligence", Jeff Hawkins & Sandra Blakeslee 2007, Times Books.

b)  "A neuronal model of a global workspace in effortful cognitive tasks", Stanislas Dehaene, Michel Kerszberg & Jean-Pierre Changeux 1998, Proceedings of the National Academy of Sciences, 95, 14529-14534.

[9]　近年来，意识相关神经区（NCC）的研究进入了神经科学界的主流。参见："Neural correlates of consciousness in humans", Geraint Rees, Gabriel Kreiman & Christof Koch 2002, Nature Reviews Neuroscience, 3, 261–270，和“Neural correlates of consciousness: Empirical and conceptual questions”, Thomas Metzinger 2000, MIT press.

[10]　连续闪烁抑制的工作原理：

a)  The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach, Christof Koch 2004, W.H. Freeman.

b)  “Continuous flash suppression reduces negative afterimages”, Christof Koch & Naotsugu Tsuchiya 2005, Nature Neuroscience, 8, 1096-1101.

[11]　“Neural correlates of consciousness: progress and problems”, Christof Koch, Marcello Massimini, Melanie Boly & Giulio Tononi 2016, Nature Reviews Neuroscience, 17, 307.

[12]　参见这本书的第260页：“The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach”, Christof Koch 2004, W.H. Freeman。斯坦福哲学百科全书对其展开了进一步的讨论（http://tinyurl.com/consciousnessdelay）。

[13]　关于意识感知的同步性：

a)  The Brain: The Story of You, David Eagleman 2015, Pantheon.

b)  Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://tinyurl.com/consciousnesssync.

[14]　"Mind Time–The Temporal Factor in Consciousness" Benjamin Libet 2004, Harvard University Press，"Unconscious determinants of free decisions in the human brain", Chun Siong Soon, Marcel Brass, Hans-Jochen Heinze, John-Dylan Haynes 2008, Nature Neuroscience, 11, 543-545, http://www.nature.com/neuro/journal/v11/n5/full/nn.2112.html.

[15]　近期关于意识的理论方法的例子：

a)  Consciousness explained, Daniel Dennett 1992, Back Bay Books

b)   In the Theater of Consciousness: The Workspace of the Mind, Bernard Baars 2001, Oxford Univ. Press.

c)  The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach, Christof Koch 2004, Roberts.

d)  A Universe Of Consciousness How Matter Becomes Imagination: How Matter Becomes Imagination, Gerald Edelman & Giulio Tononi 2008, Hachette.

e)  Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain, António Damásio 2012, Vintage.

f)  Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Stanislas Dehaene 2014, Viking.

g)  “A neuronal model of a global workspace in effortful cognitive tasks”, Stanislas Dehaene, Michel Kerszberg & Jean-Pierre Changeux 1998, Proceedings of the National Academy of Sciences, 95, 14529-14534.

h)  “Toward a computational theory of conscious processing”, Stanislas Dehaene, Lucie Charles, Jean-Ŕemi King & Śebastien Marti 2014, Current opinion in neurobiology, 25, 760-84.

[16]　大卫·查尔默斯全面地讨论了“涌现”（emergence）这个词在物理学和哲学中的不同意义：http://cse3521.artifice.cc/Chalmers-Emergence.pdf.

[17]　我关于“意识就是信息以某种复杂的方式处理时的感觉”的论证：

a)  https://arxiv.org/abs/physics/0510188.

b)  https://arxiv.org/abs/0704.0646.

c)  Max Tegmark 2014, Our Mathematical Universe, Random House.（中文书名：《穿越平行宇宙》）。

d）大卫·查尔默斯在他1996年的书《有意识的头脑》（The Conscious Mind）中也表达了相关的感觉：“体验就是由内部而来的信息；物理学就是从外部而来的信息。”

[18]　“A theoretically based index of consciousness independent of sensory processing and behavior”, Adenauer Casali et al. 2013, Science translational medicine, 5, 198ra105, http://tinyurl.com/zapzip.

[19]　信息整合理论不适用于连续系统：

a) https://arxiv.org/abs/1401.1219.

b)  http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fpsyg. 2014. 00063/full.

c)  https://arxiv.org/abs/1601.02626.

[20]　克莱夫·韦尔林的短期记忆只能保持30秒（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取对他的采访视频）。

[21]　斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评：http://www.scottaaronson.com/blog/?p=1799.

[22]　斯科特·阿伦森对信息整合理论的批评，认为整合度不是意识的充分条件：http://tinyurl.com/cerrullocritique.

[23]　信息整合理论预测，模拟的人类将是无意识的僵尸：http://rstb.royalso-cietypublishing.org/content/370/1668/20140167.

[24]　默里·沙纳汉对信息整合理论的批评：http://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1504/1504.05696.pdf.

[25]　无意盲视：http://tinyurl.com/blindsight-paper.

[26]　在每秒进入我们大脑的信息中，我们可能只意识到了很少的部分（比如说10-50比特）：Küpfmuüller, K. 1962, “Nachrichtenverarbeitung im Menschen”, in Taschenbuch der Nachrichtenverarbeitung, Steinbuch, K., Ed., 1481-1502; Nørretranders, T. 1991, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size, Viking.

[27]　支持和反对“不能获取的意识”（consciousness without access）的例子：“How neuroscience will change our view on consciousness”, Victor Lamme 2010, Cognitive Neuroscience, 204-20, http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17588921003731586.

[28]　这个问题及其相关问题在丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的《意识的解释》（Consciouness Explained）一书中有详细讨论。

[29]　一个先驱对“系统1”和“系统2”的精彩介绍：Daniel Kahneman 2011, Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus & Giroux.

[30]　斯坦福哲学百科全书的这篇文章对自由意志的争论进行了评述：https://plato.stanford.edu/entries/freewill.

[31]　斯塞斯·劳埃德解释了为什么人工智能会觉得自己拥有自由意志（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取视频）。

[32]　参见：Dreams of a Final Theory: The Search for the Fundam-ental Laws of Nature.

[33]　第一篇对我们遥远未来的全面科学分析：Dyson, Freeman J. 1979, “Time without end: Physics and biology in an open universe”, Reviews of Modern Physics 51.3, 447, http://tinyurl.com/dysonfuture.

后记　未来生命研究所团队风云传

[1]　波多黎各会议产生的那封公开信（http://futureoflife.org/ai-open-letter/）认为，如何让人工智能系统稳健和有益，这个问题不仅很重要，而且迫在眉睫，并指出，已经有一些具体的研究方向可供今天的人们研究，比如这份研究优先级文件：http://futureoflife.org/data/documents/research_priorities.pdf.

[2]　我就人工智能的安全性问题对埃隆·马斯克进行了采访（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取采访视频）。

[3]　在这个视频集锦中，你可以看到SpaceX的几乎每一次火箭着陆尝试，从第一次成功的海上着陆开始（扫码中文版序最后一页上的二维码，获取“湛庐阅读”APP，搜索“生命3.0”获取采访视频）。

[4]　这篇文章嘲笑了那些对我们的公开信危言耸听的新闻：http://www.popsci.com/open-letter-everyone-tricked-fearing-ai.

[5]　致力于让人工智能有益于人类和社会的企业伙伴关系：https://www.partnershiponai.org.

[6]　最近一些表达观点的人工智能报告：

a）斯坦福的人工智能百年研究：http://tinyurl.com/stanfordai.

b）白宫关于人工智能未来的报告：http://tinyurl.com/obamaAIreport.

c）白宫关于人工智能与就业的报告：http://tinyurl.com/AIjobsreport.

d）电气和电子工程师协会关于人工智能和人类幸福的报告：http://standards.ieee.org/develop/indconn/ec/ead_v1.pdf.

e）美国机器人发展路线图：http://tinyurl.com/roboticsmap.

[7]　在被删掉的原则中，我最喜欢的是这个：“意识警惕：由于还未达成共识，我们应该避免对先进的AI是否拥有意识或是否需要意识或感觉做出强假设。”这个原则经历了多次修改，在最后的版本中，“意识”这个颇有争议的词被“主观体验”所替代，但这个原则只获得了88%的认可，差一点就达到90%的标准了。

[8]　与埃隆·马斯克等伟大的思想家一起探讨超级智能的讨论小组：http://tinyurl.com/asilomarAI.
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延伸阅读

《人工智能时代》

◎　《经济学人》2015年度图书。人工智能时代领军人杰瑞·卡普兰重磅新作。

◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。

◎　创新工场CEO李开复专文作序推荐！
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《人工智能的未来》

◎　奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔倾心之作。

◎　一部洞悉未来思维模式、全面解析人工智能创建原理的颠覆力作。


[image: ]


《虚拟人》

◎　比史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克更偏执的“科技狂人”玛蒂娜·罗斯布拉特缔造不死未来的世纪争议之作。

◎　终结死亡，召唤永生，一窥现实版“弗兰肯斯坦”的疯狂世界！
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《脑机穿越》

◎　脑机接口研究先驱、巴西世界杯“机械战甲”发明者米格尔·尼科莱利斯扛鼎力作！

◎　脑联网、记忆永生、意念操控……你最不可错过的未来之书！
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(1)　欧文·古德（Irving Good）提出的“智能爆炸”（intelligence explosion）是指，智能机器在无须人干预的情况下，能不断地设计下一代智能机器。——编者注

(2)　为了简化起见，我假定这个故事的经济和科技背景与当下无异，但大多数研究者都认为，人类水平的通用人工智能至少还有几十年才能实现。假如数字经济持续增长，并且越来越多的服务无须讨价还价就可以从网上订购，那么，欧米茄团队的计划在未来应该会比现在更容易实现。

(3)　MTurk是这样一种平台，用户既可以通过回答别人的调查挣些小钱，也可以自己发布问题获得结果，获得结果也是需要支付一些钱的。——编者注

(4)　称为“我们的可观测宇宙”，或简称为“我们的宇宙”。

(5)　量子涨落是指空间任意位置能量的暂时变化，根据德国著名物理学家沃纳·海森堡的不确定性原理，空无一物的空间能随机地产生少许能量，前提是该能量在短时间内重归消失；产生的能量越大，则该能量存在的时间就越短，反之亦然。——编者注

(6)　生命为什么会变得越来越复杂？原来，足够复杂的生命会得到进化的犒赏，奖品是一种预测及利用环境规律的能力。因此，在越来越复杂的环境中，就会进化出越来越复杂和智能的生命。这个更加聪明的生命又会为竞争者创造出一个更加复杂的环境，而这些竞争者又因此而进化得更加复杂，最终创造出一个充满极端复杂生命的生态系统。

(7)　强人工智能是指，在所有认知任务上都与人类差不多的人工智能。

(8)　“奇点”理论的支持者认为，当“奇点”到来之时，死人可以被复活（可能是以电子形式），意识可以被转移到机器中。——译者注

(9)　关于人工智能的对话很重要，表现在两个方面：紧迫性和影响力。气候变化或许会在50～200年内肆虐四方，但与气候变化相比，许多专家预计，人工智能会在几十年内造成更大的影响，可能还会给我们带来缓解气候变化的科技。与战争、恐怖主义、失业、贫困、移民和社会公平等问题相比，人工智能的崛起会带来更大的整体性影响。事实上，我们会在这本书中探讨人工智能将如何影响以上所有问题，无论是从好的方面还是坏的方面。

(10)　马文·明斯基（Marvin Minsky）是人工智能领域的先驱之一，其经典著作《情感机器》为我们描绘了一幅塑造未来机器的光明图景。本书已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(11)　1956年夏天，28岁的约翰·麦卡锡（John McCarthy）与同龄的马文·明斯基、37岁的纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）以及40岁的克劳德·香农（Claude Shannon）组织了一次人工智能的专题讨论会，这个会议就是历史上有名的达特茅斯夏季研讨会，被认定是人工智能研究的诞生之日。——编者注

(12)　赛博格（Cyborg）是一种机械化有机体，又称改造人，指的是同时具有有机体和生物机电部分的人。现在，赛博格已经从想象中的概念变成了现实。——编者注

(13)　若想理解这一点，请想象一下，假如有人声称，奥运会运动员的运动能力可以用一个数字来量化，这个数字称为“运动商”（Athletic Quotient），简称“AQ”，而AQ最高的人可以直接获得所有运动项目的金牌。你会怎么想呢？

(14)　有些人喜欢将“人类水平的人工智能”或“强人工智能”作为通用人工智能的同义词，但这是有问题的。从狭义的角度来说，一个计算器也可以算得上人类水平的人工智能。“强人工智能”的反义词应该是“弱人工智能”，但把深蓝计算机、沃森和AlphaGo这类“狭义人工智能”系统称为“弱人工智能”是一件令人觉得很古怪的事情。

(15)　迈克斯·泰格马克生于1969年。——编者注

(16)　感觉运动（sensorimotor）是指刺激作用于感觉神经而传至大脑，再由运动神经做出动作的活动。——编者注

(17)　泰格马克在这里用“universal intelligence”与“universal computer”（通用计算机）进行类比，按理来说，应该将两个“universal”翻译成同一个词“通用”。但“通用智能”是另一个词组“general intelligence”的专有翻译，为避免混淆，我将“universal intelligence”翻译成“普遍智能”。——译者注

(18)　机器码是指将硬件序列号经过一系列加密、散列形成的一串序列号。——编者注

(19)　与非门（NAND gate）是数字电路的一种基本逻辑电路，其英文名称“NAND”是“NOTAND”的简称。一个与门（AND gate）只有当两个输入都为1时，才会输出1；因此，非与门的输出正好相反。

(20)　在这里，“定义明确的函数”指的是数学家和计算机科学家所说的“可计算函数”（computable function），也就是某些假想计算机在内存和时间无限的情况下可以计算出来的函数。艾伦·图灵和阿朗佐·丘奇曾有个著名的证明，某些函数尽管可以被描述，但却是不可计算的。

(21)　或非门是指具有多端输入和单端输出的门电路。当任一输入端（或多端）为高电平，也就是逻辑“1”时，输出就是低电平，也就是逻辑“0”；只有当所有输入端都是低电平，也就是逻辑“0”时，输出才是高电平，也就是逻辑“1”。——编者注

(22)　元胞自动机（cellul arautomata）是20世纪50年代初，计算机之父冯·诺依曼为了模拟生命系统所具有的自动复制功能而提出的。

(23)　这个趋势被称为“摩尔定律”（Moore's Law）。

(24)　风洞实验是指在风洞中安置飞行器或其他物体模型，研究气体流动及其与模型的相互作用，以了解实际飞行器或其他物体的空气动力学特性的一种空气动力实验。——编者注

(25)　如果你喜欢数学，在这里我向你介绍两种最流行的激励函数，一种叫作Sigmoid函数，即σ(x)≡1/(1+e−x)；另一种叫作斜坡函数，即σ(x)=max{0, x}，不过，有人已经证明，几乎任何函数都能满足斜坡函数的条件，只要它不是线性（一条直线）就行。约翰·霍普菲尔德的著名模型使用的函数是：当x<0时，σ(x)=−1，当x≥0时，σ(x)=1。如果神经元的状态存储于一个向量内，那么，想要更新这个网络，就只需要给这个向量乘上一个代表突触连接强度的矩阵，然后在所有元素上应用激励函数就可以了。

(26)　这些例子来自我学生亨利·林（Henry Lin）的论文，详见http://arxiv.org/abs/1608.08225。

(27)　之所以称为“深度”，是因为它们包含的层数很多。

(28)　逻辑门电路是指实现基本和常用逻辑运算的电子电路。在数字电路中，所谓“门”就是只能实现基本逻辑关系的电路。——编者注

(29)　GOFAI是指“有效的老式人工智能”（Good Old-Fashioned AI，简称GOFAI），这是人们对深度学习革命之前的人工智能的幽默昵称。

(30)　如果你想要了解人工智能安全性研究领域的更多信息，这里有一个互动的版本，是由未来生命研究所的理查德·马拉（Richard Mallah）牵头完成的，详细信息请看https://futureoflife.org/landscape。

(31)　更准确地说，“验证”看的是一个系统是否满足它的规范，而“确认”看的是我们是否选择了正确的规范。

(32)　人们的统计数据发现，即便加上这次车祸，特斯拉的自动驾驶功能开启后，依然能降低40%的撞车事故。参见http://tinyurl.com/teslasafety。

(33)　自动化武器系统（Autonomous Weapon Systems，简称AWS），有时也被反对者称为“杀手机器人”。

(34)　密集阵系统是指美国海军为解决军舰近程防空问题专门设计制造的六管20毫米口径的自动旋转式火炮系统。——编者注

(35)　底特律“三巨头”指通用、福特和克莱斯勒三家汽车公司，而硅谷“三巨头”指谷歌、苹果和Facebook三大互联网公司。——编者注

(36)　心流（mental flow）在心理学中是指，某个人在专注进行某项行为时所表现的心理状态，心流产生的同时会有高度的兴奋及充实感。——编者注

(37)　请回忆一下，FLOPS是指每秒钟可运行的浮点运算次数，比如，每秒钟可以计算多少个19位数的数字的乘积。

(38)　大脑的硬件“神经形态芯片”（neuromorphic chips），如今正在飞速发展。

(39)　上传者（Uploads）也叫作仿真者（Emulations），简称Ems。

(40)　尼克·波斯特洛姆曾解释说，如果一家人工智能公司能够在计算机中模拟出一位顶级的人类人工智能开发者，并且其成本远低于他的时薪，那么，这家公司的工作能力就能极大提升，将能积累巨大的财富，并能不断迭代和进步，建造出更好的计算机，最终制造出更加聪明的智能。

(41)　关于“新天堂”，1960年的电视剧《阴阳魔界》（Twilight Zone）中的一集《值得拜访的好地方》（A Nice Place to Visit）中也有所体现。——编者注

(42)　这个想法可以追溯到圣奥古斯丁（Saint Augustine），他写道：“如果某件东西在与他人分享时并不会减少半分，那么，只是占有它而不分享，就是不正确的。”

(43)　我是从我的好友兼同事安东尼·阿奎尔那里第一次听说这个想法的。

(44)　模因（memes）是指文化基因，其在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中的作用，与基因在生物进化过程中所起的作用类似。——编者注

(45)　亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）将人类的需求像阶梯一样从低到高分为5个层次，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。——编者注

(46)　此处智能的定义是它完成目标的能力，无论这个目标是什么。

(47)　戴森球是弗里曼·戴森在1960年提出的一种理论。所谓“戴森球”就是直径2亿千米不等，用来包裹恒星、开采恒星能量的人造天体。这是一个利用恒星做动力源的天然的核聚变反应。——编者注

(48)　著名宇宙学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在小说《以A开头的仙女座》（A for Andromeda）中也探讨了一个类似的情景，不过有些地方不一样。

(49)　向大气中排放碳元素会引起两种气候变化：二氧化碳造成升温，烟尘造成降温。由于缺乏足够的科学证据，许多人常常不相信第一种变化，但并不是只有第一种才被人们忽视。偶尔有人告诉我，“核冬天”的假面具已经被揭穿了，它实际上是不可能的。每当这时候，我就要求他们展示一篇提出如此强烈论点的同行评议科学论文。迄今为止，这样的论文似乎并不存在。尽管存在很大的不确定性，尤其是在烟尘数量和上升高度方面，但我的科学观点是，没有任何基础证据表明，核冬天的风险是不存在的。

(50)　由单层碳原子组成的六边形网状结构，就像铁丝网一样。

(51)　如果你在能源行业工作，可能会更习惯于将“能源效率”定义为以有用的形式释放的能量所占的比例。

(52)　如果在附近找不到一个自然生成的合适黑洞，我们可以把许多物质压缩到一个足够小的空间里，从而造出一个新的黑洞。

(53)　这么讲其实有点过于简化，因为霍金辐射还包括一些很难被有效利用的粒子。大型黑洞的效率只有90%，因为有10%的能量以引力子的形式被释放出来。引力子是一种非常“害羞”的粒子，几乎无法被探测到，更别说有效利用了。随着黑洞继续蒸发和收缩，效率会进一步降低，因为霍金辐射又开始包括中微子和其他大质量粒子。

(54)　对道格拉斯·亚当斯的粉丝来说，这个数字有着特殊的意义，因为42是“生命、宇宙以及万物的终极答案”。更精确地来说，这里的能量效率等于[image: ]。

(55)　如果你“喂”给黑洞燃料的方式是，在其周围放置一个围绕着黑洞并以相同方向缓慢旋转的气体云，那么，随着气体云被拉近和被吞噬，它的旋转速度会越来越快，从而促使黑洞旋转得更快，就像花样滑冰运动员在旋转时收回自己的手臂，从而转得更快一样。这或许可以让黑洞达到最快的旋转速度，使得你可以提取出气体能量的42%，然后提取出剩下部分的29%。这样，总体的能量效率等于42%+（1-42%）×29%≈59%。

(56)　必须要达到足够高的温度，才能将电磁力和弱作用力重新统一起来。当粒子在粒子对撞机中以2000亿伏特加速时，就能达到这种状态。

(57)　前文中，我们只讨论了由原子组成的物质。实际上，还有6倍多的暗物质，但它难以捉摸，也很难捕获，通常会直接穿过地球，并从另一边毫发无伤地穿出来，所以，未来生命能不能捕捉和利用暗物质，我们只能拭目以待了。

(58)　这里的宇宙数学其实非常简单：如果这个文明在膨胀空间内不是以光速c而是以一个较慢的速度v前进，那么，它能殖民的星系数量就会减少，其减少系数为(v/c)3。这意味着，如果一个文明的动作迟缓，那它基本上就算瘫痪了。因为，如果它扩张的速度慢10倍，那它最终殖民的星系数量就会少1000倍。

(59)　量子芝诺效应（quantum zeno effect）又称量子水壶效应（watched-pot effect），它指出，频繁地对一个不稳定粒子进行量子观测会抑制和阻止它的衰变。——编者注

(60)　在生物学中，速度的极限是由电子信号在神经元中传导的最快速度决定的。

(61)　约翰·格里宾（John Gribbin）在他2011年的著作《独在宇宙》（Alone in the Universe）一书中也得出了类似的观点。如果你想了解关于这个问题的其他观点，我推荐保罗·戴维斯（Paul Davies）2011年的著作《可怕的寂静》（The Eerie Silence）。

(62)　我们的宇宙是指，大爆炸以来的138亿年中，发出的光线足以到达我们的区域。

(63)　《穿越平行宇宙》是本书作者所著的关于平行宇宙的科普著作，探索了宇宙终极本质的神秘旅程。中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(64)　核糖体是一种高度复杂的分子机器，它能够读取我们的基因密码，并生产我们所需的蛋白质。

(65)　这个想法被美国天文学家约翰·波尔（John A. Ball）称为“动物园假说”（Zoo Hypothesis），并在一些经典科幻作品中有过详细的描写，例如奥拉夫·斯塔普雷顿所著的《造星者》。

(66)　许多昆虫保持直线飞行的经验法则是假设亮光就是太阳，于是与亮光成一定角度飞行。如果这个亮光实际上是近处的一团火，那昆虫也会按一定角度飞过去，跳出一支“死亡旋舞”。

(67)　安东尼奥·达马西奥是美国南加州大学神经科学、心理学和哲学教授，他以情绪为出发点，从演化的角度重新阐释了人类意识的产生路径。这方面的代表作《笛卡尔的错误》《当自我来敲门》中文简体字版已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——编者注

(68)　这里我所说的“改进软件”是最广义的改进，不仅包括对算法的优化，还包括让决策制定过程更加理性的改进。这样，人工智能就可以尽可能好地保持自己的目标。

(69)　史蒂芬·平克，美国著名认知心理学家和科普作家，因广泛宣传演化心理学和心智计算理论的心态而闻名于世。其代表作“语言与人性”四部曲《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(70)　还有一种观点叫作实体二元论（substance dualism）。这种观点认为，生物之所以与非生物不同，是因为它们包含一些非物质的东西，如“灵气”（anima）、“生命冲力”（élan vital）或“灵魂”（soul）。如今支持实体二元论的科学家越来越少。要理解为什么，请想一想，你的身体是由大约1029个夸克和电子组成的，据我们所知，它们的移动都遵从简单的物理定律。请想象一下，假设未来有一项技术能够追踪所有的粒子。如果它发现你的粒子完全服从物理定律，那所谓的“灵魂”对你的粒子就没有任何影响，那么，你的意识心智和运动控制能力就与灵魂没有任何关系。如果这项技术发现你的粒子不遵守任何已知的物理定律，而是受你的灵魂所驱动，那么，带来这些驱动力的未知事物从本质上来说，一定也是一个物理存在的实体，我们可以像过去研究新领域和新粒子一样对它进行研究。

(71)　我在这里使用“感质”这个词是根据字典的定义，即主观体验的单个实例，也就是说，主观体验本身，而不是任何引起体验的物质。请注意，不同的人在提到这个词时的意思可能不一样。

(72)　我原本把RHP称为“非常困难的问题”，但大卫·查尔默斯读了这一章之后，他给我提了一个巧妙的建议，让我改成“真难的问题”，以配合他的本意：“由于前两个问题（至少按现在的顺序）并不属于我设想的难题，而第三个问题确实属于，所以，你可以用‘真难’而不是‘非常难’来匹配第三个问题，以符合我的本意。”

(73)　假如我在《穿越平行宇宙》一书中所说的理论是真实的，我们的物理实在完全是数学，简单来说就是以信息为基础，那么，现实世界中就没有任何东西是超出科学范畴的，甚至连意识也不是。事实上，从这个角度来看，“真难的问题”就变成了下面这个问题：“数学的东西为什么感觉起来具有物理性质？”如果数学结构的一部分拥有了意识，那它就能体验到外部物理世界中的其他部分。

(74)　系统2是指需要花费精力的、缓慢而可控的思考方式。

(75)　我之前用“感质”作为“意识质”的同义词，但感质这个词的概念太窄了，因为感质仅仅指的是那些基于感觉器官的主观体验，而排除了一些不基于感觉器官的意识，比如梦境和心里产生的想法。

(76)　这个论断与“意识是独立于物质层面而存在的”这一思想之间有些冲突，因为，即使最低层级（物质层面）上的信息处理过程可能不一样，从理论上来说，决定行为的高层级上的信息处理应该是完全相同的。

(77)　这段经历让我开始重新思考应当如何解读新闻。虽然我早就知道大部分报道都怀有政治目的，但我现在才意识到，它们不仅在政治上如此，而且在所有问题上（包括与政治无关的话题）都带有偏见。
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2009 1.63E+ 10 Intel Core i7 Desktop 23. 514431

2010 5.32E+ 10 Intel Core i7 Desktop 24. 697324
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