
        
            
                
            
        

    
[image: ]


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

红楼梦新谈：吴宓红学论集/吴宓著；周绚隆编.—北京：人民文学出版社，2021

ISBN 978-7-02-013610-0

Ⅰ.①红…Ⅱ.①吴…②周…Ⅲ.①《红楼梦》研究Ⅳ.①I207.411

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第173826号

责任编辑 胡文骏

装帧设计 李思安

责任校对 刘晓强

责任印制 宋佳月

出版发行 人民文学出版社

社  址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

印  刷 三河市鑫金马印装有限公司

经  销 全国新华书店等

字  数 131千字

开  本 880毫米×1230毫米 1/32

印  张 7.75 插页11

印  数 1—5000

版  次 2021年9月北京第1版

印  次 2021年9月第1次印刷

书  号 978-7-02-013610-0

定  价 42.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


文前插图

[image: ]

吴宓先生在哈佛大学读书时肖像

[image: ]

吴宓先生在南京东南大学任教时肖像（即《学衡》
初创年代［1921—1924］，摄于1921年）
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吴宓先生在清华大学任教时（1925—1937）
肖像（摄于1931年）
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在昆明西南联大任教时的吴宓先生（杨立达摄）
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吴宓先生1945年于成都燕京大学宿舍
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钱绍武先生绘陈寅恪和吴宓先生青年时期肖像
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吴宓先生1919年3月26日日记手迹，记录陈寅恪先生《红楼梦新谈》题词。
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吴宓先生1919年7月29日日记手迹，记有对《红楼梦》的评论。
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吴宓先生1959年7月29日日记手迹，有读《石头记》的记录。
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吴宓先生1962年在重庆西南师范学院与研究生讨论课程
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吴宓先生在重庆西南师范学院任教时，对学生关于《红楼梦》提问的一页书面回复手迹：《个性虽殊 典型不异》（二十世纪六十年代）。
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1963年4月吴宓先生在重庆政协演讲《红楼梦》的入场券
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吴宓先生于1963年5月对其所作及尚未作出的研究之思考
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“文革”时期的吴宓先生（摄于1973年）
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吴宓先生致周汝昌先生书信手迹

[image: ]

吴宓先生题周汝昌先生锦册诗、曲手迹
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吴宓先生曾阅读的《增评补图石头记》书影
（商务印书馆1930年版）


出版说明

吴宓是二十世纪著名红学家，他一生钟爱《红楼梦》，在《红楼梦》传播普及和红学研究方面都做出过重要贡献。由于种种原因，他的红学著述此前并未系统整理出版。为了便于当代读者了解他的红学观点，我们尽力将他的红学著述汇为一辑。

吴宓的红学观点，既见诸其所发表的论文、书评，也见诸其日记、书信，有些相近的观点在不同场合也会有不同的阐发。本书主体收录了吴宓有关《红楼梦》的论文、书评、讲义等，附录则摘录了其日记、书信中与《红楼梦》有关的文字，可以与主体文字相互补充。此外，吴宓曾想模仿《红楼梦》写一部理想小说《新旧因缘》，但只发表了第一回。这是他受《红楼梦》影响进行的一种文学创作尝试，为便于读者从更宏观的层面了解他的红学观点，亦将其收入附录。

由于吴宓生活的年代比较特殊，其有关《红楼梦》的著述极其分散，相关材料搜集不易，本书收录并不全面。遗珠之憾，未能幸免，期待将来有机会增补，也欢迎读者朋友批评指正。
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吴宓与二十世纪红学

周绚隆

吴宓（1894—1978），字雨僧，陕西泾阳人。吴氏为泾阳大族，据吴宓自己回忆，他们这一支共有十家，都比较富有，“诸家之富，悉由商业”[1]。因商致富的吴氏，对子弟教育颇为重视。吴宓的生父和嗣父（实为唯一的亲叔父）都受过良好的教育，其嗣父还曾游学日本。到了吴宓，更是青出于蓝。他于1911年以高分考入清华学堂，1916年毕业。第二年赴美留学，先进入弗吉尼亚大学英国文学系，次年转入哈佛大学比较文学系学习。1921年毕业回国后，先后在东南大学、东北大学任教。1925年应聘回到母校清华大学。1937年抗战爆发后，随校南迁，执教于长沙临时大学、西南联合大学。1946年受聘为武汉大学外文系主任。1949年到重庆，几经辗转，进入西南师范学院，从此长居北碚。

吴宓既是学者、诗人，又是翻译家和教育家，还曾长期主持《学衡》杂志和《大公报·文学副刊》的编辑业务。他精通中、西古典文学，虽以西洋文学为专业，但在文化上又持鲜明的民族立场。这让他在二十世纪风起云涌的中国历史舞台上，成了非常奇特的存在。

作为学者的吴宓，最不能让人忽视的是他在红学领域的影响。甚至可以说，在二十世纪上半叶，对普通大众来说，“吴宓教授”和“著名红学家”一度是完全画等号的。在专业文化圈以外，一般人知道他主要是因为红学。今天要讨论吴宓的红学贡献，必须得把他放到二十世纪红学研究的大背景下来观察，才能有比较客观的评价。


一

吴宓最早接触《红楼梦》，是在虚岁十四岁的时候。据《吴宓自编年谱》记载，1907年他十四岁的时候：

仲旗公（笔者按，指作者嗣父吴建常，时自新疆赴母丧归）带回之行李中，有《增评补图石头记》一部，铅印本，十六册，宓见之大喜，赶即阅读。并于夜间，伏衾中枕上，燃小煤油灯读之。每昼夜可读五回至六回。故得于明年正月中旬（宏道下学期开学前）读毕全书。[2]

“宏道”指陕西宏道高等学堂，吴宓当时在该校读书。时隔六十年后，吴宓在1968年1月29日的日记里，还不忘当时的情景：“六十年前此日，方遭祖母丧，侍父乡居，宓始读《石头记》未至半也。”1908年，宏道高等学堂开学以后，吴宓又“借得前半部木刻小册《石头记》，课余恒读之，甚欣快”[3]。从此，他就与《红楼梦》结下了不解之缘，此书不但充当过他人生的精神指引，而且在特定的时候，还成了他情感寄托与宣泄的对象。特别是1949年以后，阅读《红楼梦》更成为他精神生活很重要的一部分。

吴宓对《红楼梦》的热爱持续了一生，他不但反复阅读，而且能熟背120回的回目。1915年9月14日，他在日记里写道：“中国写生之文，以《史记》为最工，小说则推《石头记》为巨擘。”他常常以《红楼梦》为参照，来思考文学与人生中的问题。如1919年8月31日日记中，评论英国作家萨克雷的作品时说：“而Thackeray则酷似《红楼梦》，多叙王公贵人、名媛才子，而社会中各种事物情景，亦莫不遍及，处处合窍。又常用含蓄，褒贬寓于言外，深微婉挚，沉着高华，故上智之人独推尊之。”1938年10月16日日记中说：

二十日得凫公十七日重庆函：述人生公私大小皆相欺相凌。吾辈眼中之弱者，受吾辈之怜爱扶植者，转瞬已变为强者，而欺凌他人矣。宓按宓所见之J、K、王友竹、秦善鋆等，皆属此类。宓回念生平所行所施，能不伤心痛悔也耶！且宓由此更知《石头记》之所以伟大。夫宝玉之于女子，崇拜爱护可谓极矣。顾其梦游太虚幻境时，竟眼见诸多美丽之女子立地化为可怖之魔鬼前来追逐吞噬，宝玉急逃。盖即表现作者类此之观感而已。呜呼，人生如孽海乘筏，惟宗教为一线之光明灯耳。此最真至之人生观也。

类似这样的议论，在《吴宓日记》中几乎随处可见。由于对《红楼梦》极度喜爱，受其影响，吴宓还一度计划仿照它写一部长篇小说《新旧因缘》，在1940年1月2日的日记中，他写道：

不若专吾力以作成《新旧因缘》小说。上窥《石头记》之宗旨与方法。即以世外人（已出世者）写世中之事。虽材料只限一端，而心目中恒有全体在，所写庶几不至流于卑琐而拘执欤。今后决当于此一事努力。……综上所述，宓今后决以超然离世之态度自处。而专力于《新旧因缘》小说之撰作。以此为宓一生经历之报告，藉完职责，而所成之精粗优劣在所不计。……总之，于实际生活，应力求实际，轻便应付，不动心，不费力。而一切重要深厚之理想与感情，则全于《新旧因缘》小说中发挥之，表现之。如有暇，则勉力多读书。以此为宓本年1940之新年决心（New Year Resolutions）可也。

遗憾的是，这部小说他只开了头，并没能坚持完成。

因为极度喜爱《红楼梦》，他甚至出现过幻觉。1941年5月28日，在给西南联大生物系女助教张尔琼的信中，他写道：

一病三日，今已略愈。但每日仍勉起赴校上1—2 P.M.之课。余时皆寝。前两日只吃稀饭，今日已进常食，请释念。最不舒适之时，为星期一（前日）晚。热度甚高，昏倦，头痛。几于谵语。恍惚中，似有一位知己朋友来探访。其人似为《石头记》作者曹雪芹先生……

缠绵病榻的吴宓，恍惚中居然觉得曹雪芹来看望他了，这与他长期沉浸于《红楼梦》的艺术世界有很大关系。

1949年之前的吴宓，既是《红楼梦》的忠实读者，又是有影响的红学研究者和受欢迎的红学传播者。他关于《红楼梦》的主要研究成果都是这一时期完成的，并且还做了形式不一的演讲，在大众中普及红学。这些都奠定了他作为著名红学家的地位。此后，由于政治环境和文化生态的改变，作为红学家的吴宓形象在不断褪色[4]，但作为《红楼梦》忠实读者的吴宓却表现得更加执着，阅读《红楼梦》成了他后半生精神生活很重要的一部分。这时候，中国社会发生了天翻地覆的变化，生性敏感的吴宓，面对新环境有种种的不适应，《红楼梦》在给他温暖的同时，也常常触发他的身世之感。

1951年7月3日日记写道：“又读《石头记》，涕泣不止。”5日“下午卧读《石头记》，涕泣”。1955年10月5日说：“回舍，倦甚。读《石头记》，弥觉其语语深至，字字精当。”1956年5月31日，拟1935年《忏情诗》作《悼亡诗》云：“曾赋忏情未悼亡，为君才断死生肠。平生好读《石头记》，冤债偿清好散场。”同年7月22日日记：“下午读《石头记》宝玉受责（33等回），忆1907在乡宅家中情形，悲哽不止。即至书中及叙情之处，亦皆泪下如绠。”9月9日：“偶翻《石头记》，重读抄家一段，流泪不止。”1957年4月16日：“续读《石头记》尤二姐一段，流泪不止。”6月17日：“夕读《石头记》自遣。”1958年8月8日：“午饭后，未眠。读《石头记》，觉其中人物乃如父、碧柳、心一、彦等之一样真实；开卷任意读一段，涕泪交流矣。”1959年7月5日、18日、20日、29日，日记里都有读《红楼梦》的记录。1962年10月13日：“卧读《石头记》散段，直至涕泪横流，觉心情悲苦、清明、安定始已。”1964年11月4日：“晚，读《石头记》第十七回园景题联，第十八回省亲欢庆，顿觉神怡心安。”

1966年是新中国历史上一个特别的年份，吴宓承受着巨大的心理压力，为了寻求安慰，释放压力，他更是频繁地阅读《红楼梦》。如，1月15日：“晚，久读《石头记》抄家前后若干回……伤心落泪不止。”1月21日：“晚读《石头记》四十九、五十回。”2月3日：“宓以迁校，不胜悲痛。原望在此安定、熟习、舒适之居宅、环境中，度宓余生，并赶速编定稿件。退休与否，无之分别。今知不能，至多只可居此两年余而已。故今必须提前退休，尤须考虑宓退休后，当在何地，依何人以居以殁。……悲痛之余，乃取《石头记》四十六、七、八回（鸳鸯女誓绝鸳鸯偶……）读之，以资消遣。”2月19日：“晚……又读《石头记》八十三至八十七回，深为妙玉及黛玉悲痛，11时寝。”4月2日：“下午2∶00至中文系，2∶30至5∶30中文系教学改革学习会，记录粘存。宓在会中，心甚愤懑。回舍，读《石头记》三十七八回，乃略舒。”8月17日：“晚8—10上班，宓自默《石头记》回目（失其六），未撰批判稿。”8月20日：“（下午）4∶30—6∶30枯坐，休息。默回目，全无误。……晚，读《石头记》，至11时浴，寝。”1967年3月21日：“偶读《石头记》，愈见其‘极真、极惨、极美’，读至林黛玉病深、焚稿等回，直不忍重读，即在平淡闲叙处，亦感其精当细密，叹观止矣。”此后22、26日都读了《石头记》。4月3日：“读《石头记》43—44回，流泪，觉甚舒适（宓此情形，少至老不异）。”接着9、14、15、16、27、28日，5月2日，9月8日，他一直反复读之。1968年9月29日、10月5日、11月30日、12月9日，均有读《红楼梦》的记录。

1972年，吴宓将《增评补图石头记》借与江家骏，使得自己无书可读，乃于4月18日“背诵《石头记》回目（不缺）”。4月22日“默诵《石头记》120回目数过”。5月4日他曾请人设法取来江家骏借去的《增评补图石头记》上下二册，但没有成功。所以5日“晡夕作函致李赋宁北京大学述宓近况，请宁在京代购新印行之《红楼梦》一部，寄至宓处书价及邮费，由宓补偿。为盼”。这年12月2日，吴宓借得新版铅印的一部《红楼梦》（上下二册），遂连续阅读，到19日已读至第七十八回，接着此书被林昭德借走，阅读中断。到1973年2月13日，吴宓才取回被借走的《红楼梦》下册，“自七十八回起，续读”。当年8月1日，年近80的吴宓，半夜醒来，仍能“背诵《石头记》120回目完”。以上列举的，并不是他阅读《红楼梦》的全部记录。

1949年以后，吴宓很少在报刊上公开发表作品，虽然也写过有关红学的文章[5]，却因种种原因没能发表。面对一系列运动所造成的压力，他几乎把《红楼梦》当成了自己的精神伴侣，在孤独、寂寞、伤感、压抑的时候，通过阅读它来寻求慰藉。


二

作为学者，吴宓对红学的贡献主要表现在两个方面：一是撰写文章，论述《红楼梦》的价值和成就，分析作品里的人物；二是举行演讲，推广普及《红楼梦》。他与其他红学专家最大的不同，就是不把自己封闭在书斋中，而经常走近大众，与大家分享他对《红楼梦》的思考[6]。特别值得注意的是，他最初走上红学研究的舞台，也是从一场演讲开始的。

1919年3月2日，尚在哈佛留学的吴宓，根据哈佛大学中国学生会的安排，做了一场关于《红楼梦》的演讲[7]，次年他把这次演讲的内容整理后，以《红楼梦新谈》为题，分两期发表在《民心周报》上。这是吴宓正式从事红学研究的开始。据《吴宓自编年谱》记载，为了准备这次演讲，他在当年一月初即写好了讲稿。

1921年2月28日，波士顿的中国留学生，为了给国内华北水灾受害者募捐，专门举办了一场晚会，招待当地的富商巨贾。晚会上，女留学生们表演了一场《红楼梦》哑剧，由吴宓负责撰写了英文节目单和哑剧说明。为了扩大宣传，此前数日，吴宓还被派往《波士顿星期日邮报》社，由他口述，对方记录，并选择了“《石头记》书中‘最热烈的爱情场面’，逐字逐句直译出原文，而彼写录”[8]，最后发表在该报2月27日第40版。吴宓之所以能担当此任，与他前年那场讲座的影响分不开。

1921年回国后，吴宓先后以《学衡》杂志、《大公报·文学副刊》为平台，时常组织发表并亲自撰写有关《红楼梦》研究的论文和书评。比如胡适的《红楼梦考证》面世以后，1925年2月《学衡》第三十八期上发表的黄乃秋《评胡适〈红楼梦考证〉》、缪凤林《评胡适〈红楼梦考证〉篇》，至今看来都是很有分量的作品，对胡适考证中的弊端抓得非常准。1928年1月9日《大公报·文学副刊》第二期上，吴宓撰文介绍了寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》；2月27日，为了介绍亚东图书馆胡适新序的程乙本《红楼梦》，吴宓撰写了《红楼梦善本之新刊布》；4月16日又发表了《胡适君之〈考证红楼梦的新材料〉》。1929年6月17日，他以“余生”为笔名，在《大公报·文学副刊》上发表了《王际真英译节本红楼梦述评》，对这部译笔流畅的节本做了详细介绍，使人们得以了解《红楼梦》当时在英语世界的传播情况。从学术实践的角度看，这些文字虽不能算有深度的研究成果，但却是他关注红学动态，跟进学术发展的证明。

前面说过，吴宓的红学实践有个特点，就是他把专业研究与大众传播始终结合在一起。沈治钧《吴宓红学讲座述略》对此有过论述：

《红楼梦》研究是吴宓学术事业的重要组成部分。于此，红学讲座具有核心的意义。换言之，对吴宓来说，没有讲座便没有研究。讲座是研究的发端，研究是讲座的继续。一言以蔽之，他的讲座与研究构成了相辅相成的关系。[9]

据沈治钧统计，“自1919年仲春在波士顿（Boston）首开记录，至1963年暮春在重庆悄然收尾，在四十四年间，吴宓大约开设了七十多场业余性质的红学讲座”。这个数字还不包括因吴宓日记残缺可能被遗漏的讲座次数，以及吴宓在非正式场合给别人讲解《红楼梦》的情况。吴宓举办红学讲座的高峰在抗日战争后期，“即1942年至1945年的四年间，共43场”。与之相应的是，吴宓最重要的红学文章，除了早期的《红楼梦新谈》外，也大都撰写和发表于这一时期：1942年初，他把1939年元旦用英文写成的A Praise of the THE DREAM OF THE RED CHAMBER翻译成《石头记评赞》，发表在本年2月的《旅行杂志》第16卷第11期；《红楼梦之文学价值》发表于1945年1月《流星月刊》第1卷第1期；《贾宝玉之性格》发表于1945年2月《流星月刊》第1卷第2期；《论紫鹃》发表于1945年3月11日《成都周刊》第1期；《石头记之教训》发表于1945年3月《成都周刊》第3期；《红楼梦之人物典型》发表于1945年4月《成都周刊》第4期；《王熙凤之性格》发表于1945年4月《流星月刊》第1卷第3、4期合刊。由此，沈治钧指出：“吴宓的大部分红学成果都是同类讲座的延伸。……在抗战胜利的这一年，吴宓发表的红学论文最集中，共计六篇，占其全部已知红学论文的三分之一。那些题目，都是他的《红楼梦》讲座的主要内容。”如果拿《吴宓日记》来进行验证，这个结论是可信的。据沈治钧统计，吴宓举办红学讲座的顶峰期为1944年，全年共14场。这些讲座的内容整理成文后，集中发表在1945年，就不是什么难理解的事了。

抗战时期，作为西南联大教授的吴宓，不但应社会各界之邀四处演讲红学，还与联大喜读《石头记》的师生组织了“石社”，定期围绕《红楼梦》聚会讨论，并把大家研讨的文稿装订成册，题名《红楼梦研究集》，放到图书馆阅览室供人参阅。可惜联大三校复员的时候，吴宓适在成都燕大，将改赴武大任教，这部集子无人关心，不知流落何方，如能保留下来，将是一部重要的红学文献。

1950年以后，吴宓的命运由盛转衰，红学讲座次数锐减至寥寥数场，也未再有文章公开发表。后来他的身份由统战对象变成了“现行反革命分子”，完全失去了公开发表言论的权利，虽然他对红学的研究并未停止，但作为红学家的吴宓，已不再被人认可了。吴宓“著名红学家”的形象，只能定格在了二十世纪上半叶的学术背景上。


三

吴宓的红学研究，就内容与方法而言，他在1965年4月的社会主义教育运动中做的自我检查中，有过这样的总结：

整个说来，宓讲谈的内容，可分为（i）文学艺术（ii）道德评论两大部分。（i）宓强调了《红楼梦》的艺术性〔认为它是反映着十八世纪初年全中国的社会情况（其中在贾府，更集中在宝、黛、钗三个人身上）之一部伟大的现实主义小说（既不是清朝历史的寓言；亦不是曹雪芹的自传），而细讲其创造过程及描写方法〕……（ii）在评论书中的人物（妙玉、王熙凤、香菱等）时，宓使用了自以为能融合中西古今而造出的一套道德标准，什么“仁智合一，情理兼到”之类。[10]

就事论事地讲，这个交代符合实际，但从学术层面看，却不足以反映吴宓红学研究的特点。要对这一问题做出客观的评价，必须得把他放到二十世纪中国红学史的大背景上来考察。

纵观二十世纪的中国红学史，既经历了新、旧红学的转型，新红学又经历了“自传说”“阶级斗争说”和所谓“曹学”三个阶段的发展。吴宓的红学研究正处在新、旧转型的关键时刻。抛开表面现象不论，新、旧红学论争的核心其实只有一个，那就是《红楼梦》到底是写什么的。围绕这个问题，旧红学采取索隐的方法，通过比附联想，努力在现实历史中找寻答案；新红学则采取考证的方法，注重用历史文献（包括版本）来证明该书是曹雪芹的自传，其继承者则进而把注意力完全放到曹雪芹家世的研究上，发展出了所谓的“曹学”。就方法而言，他们本质上都是做本事考证，只不过推论的依据有主观和客观的差别。因此，考证的方法在二十世纪红学研究中一直居于主流地位。

吴宓研究《红楼梦》，一开始就坚持文学批评的立场，而且有比较文学的视野。这从《红楼梦新谈》就可以看出来，该文用哈佛大学曼格纳迪尔（G.H.Magnadier）博士分析菲尔丁长篇小说《汤姆·琼斯》时，所归纳的优秀小说应具备的六个方面为理论依据，首次对《红楼梦》的艺术成就做了全面的论述。1967年2月1日，他在交代材料中回顾道：“（哈佛演讲）用西洋小说法程（原理、技术）来衡量《红楼梦》，见得处处精上，结论是：《红楼梦》是一部伟大的小说，世界各国文学中未见其比。”他在二十世纪前半叶发表的一系列红学文章，都是从比较文学的视野出发，坚持用文学批评的方法写成的。

1928年1月9日，吴宓在《大公报·文学副刊》发表了《红楼梦本事辨证》一文。此时新、旧红学的分野已经形成，但吴宓对索隐派的各种结论和“自传说”都不认同，他坚持将艺术性放在首位来考量：

以吾人之见，《石头记》一书乃中国第一部大小说，其艺术工夫实臻完善。其作成之历史及版本之源流，固应详为考定，然此乃专门学者之业。普通人士，只应当原书作小说读，而批评之者亦应以艺术之眼光从事。即使《红楼梦》作者对于种族、国家心中偶有感慨，其描写人物亦有蓝本，间参一己之经验，然写入书中，必已脱胎换骨，造成一完密透明之幻境，而不留渣滓。寻根觅底，终无所益。是故蔡元培氏之《石头记索隐》，以及类此之书，实由受排满革命思想之影响，而比附太过，近于穿凿。胡适氏之《红楼梦考证》，则又受浪漫派表现自我及写实派注重描写实迹之影响，认为曹雪芹之自传，殊属武断。

这段文字在今天看来，仍有振聋发聩的作用。在1945年4月1日《成都周刊》第4期上发表的《红楼梦之人物典型》附语中，他再次申述了这一观点：

吾人不废考据。然若专治考据而不为义理词章，即只务寻求并确定某一琐屑之事实，而不论全部之思想及中涵之义理，又不能表现与创作，则未免小大轻重颠倒，而堕于一偏无用及鄙琐。此今日欧美大学中研究文学应考博士之制度办法之通病，吾国近年学术界亦偏于此。吾人对于精确谨严之考证工作，固极敬佩。然尤望国中人士治中国文哲史学者，能博通渊雅，综合一贯，立其大者，而底于至善。夫考据、义理、词章，三者应合一而不可分离，此在中西新旧之文哲史学皆然。吾人研究《红楼梦》，与吾人对一切学问之态度，固完全相同也。

不幸的是，他七十多年前所批评的这种繁琐考证之弊，在当今的学术研究中反而愈演愈烈。

从方法论的角度看，在二十世纪的《红楼梦》研究中，最早采用文本批评方法的是王国维。1904年6月他在《教育世界》杂志上发表的《红楼梦评论》，首次运用叔本华的哲学理论，对《红楼梦》做了系统评析。只不过他的分析工具是哲学，评论也更侧重于哲学方面[11]。真正从文学批评的角度研究《红楼梦》，开风气的应该是吴宓。吴宓虽然在文化选择上倾向古典主义，强调民族立场，但其文学研究却具备世界眼光，而且坚持艺术本位。在他之后，王昆仑、蒋和森、舒芜等，都走这条路。1954年异军突起的“两个小人物”，他们提出的“阶级斗争说”，使用的也是文本批评的方法。与索隐派和自传派相比，他们更关注《红楼梦》作品本身，有其积极的一面，只可惜所用的工具有问题。余英时曾指出：

严格地说，“斗争论”属于历史学——社会史——的范畴，而不在文学研究的领域之内。在这一点上它不但没有矫正胡适的历史考证的偏向，并且还把胡适的偏向推进了一步。[12]

相比较而言，吴宓所选的路径是最值得肯定的。特别是在考证红学已陷入严重危机的今天，我们更应该提倡用文学批评的方法来探讨这部巨著。


四

经过一个世纪的繁荣，红学发展到今天，既取得了很大的成就，也出现了不少问题，学术界已开始对此展开反思。在这样的背景下，重新审视吴宓在二十世纪前半期发表的一些红学观点，我们发现他对很多问题的看法颇具理性。抛开那些见仁见智的艺术分析和人物评论不说，从红学史的角度看，吴宓有四个方面的观点值得肯定。

第一，吴宓最早注意到《红楼梦》有作者自写的成分，提出了“自况说”。

在1919年1月写成的讲稿《红楼梦新谈》中，他说：“贾宝玉者，书中之主人，而亦作者之自况也。”该文1920年3月发表的时候，胡适还没有撰写《红楼梦考证》的打算。据苗怀明《被催逼出来的学术名著——胡适〈红楼梦考证〉撰写始末》考证[13]，在亚东图书馆汪孟邹、汪原放叔侄的反复动员下，胡适到1921年3月才动手写成了此文的初稿。遗憾的是，吴宓并没有对他的这一观点进一步展开论述，所以其影响不如胡适在《红楼梦考证》中提出的“自传说”大。从方法论的角度看，胡适重证据的科学考证终结了索隐派的猜谜游戏，确实功不可没。但他的“自传说”把作品中的主人公与作者硬画等号，则将考证红学引向了死胡同。在他之后，有一批学者围绕曹雪芹身世、祖籍、故居、墓碑展开的讨论，更让我们见证了这一派末流的种种荒诞。其实当《红楼梦考证》作为亚东版《红楼梦》的前言出版以后，学术界就有一些质疑的声音。前举《学衡》杂志上黄乃秋、缪凤林的文章就是证明。吴宓在《王际真英译节本红楼梦述评》中，也对其提出了批评：

惟从古中西伟大之小说，虽亦本于作者之经验，然其著作成书，决非以自传为目的及方法者。故谓《红楼梦》一书直为曹雪芹之自传，殊属武断错误。盖不知Fiction与History之别。又不知Dichtung与Wahrheit之别。

这实在是见道之言。相比之下，“自况说”的提出充分尊重了小说文本的虚构性特征，又肯定了作者借小说人物表现自我的事实，显得更为圆通、贴切。从学术史的角度看，评判一个人的贡献与成就，既要看实际影响的大小，也要看相近的结论是由谁最先提出来的，谁的观点更合理。面对考证红学今天的种种乱象，我们应该重新认识吴宓“自况说”的价值。

第二，吴宓运用古希腊哲学家柏拉图的“一与多”之说分析《红楼梦》的内结构，早于余英时提出了“两个世界”的观点；用该理论分析《红楼梦》中的人物，提出了“典型说”。

柏拉图将同一类事物的本质定义为理念（即“一”），认为现实世界（即“多”）是对理念的具体呈现和模仿，因此理念与现实世界的关系就是“一与多”的关系。在他看来。理念的世界是真实的、本质的，现实的世界是变幻的、表象的。“一与多”的关系其实类似于中国早期哲学里“道与万物”的关系。

在1940年8月30日的日记里，吴宓说：“按两世界之说，为一切宗教、哲学、文艺之根本，固矣。然此两世界者，是一是二，未可划分。”在《石头记之教训》中，他又说：

宇宙人生，本有一与多之二方面。然一即具于多中，而一比多更为重要。故凡人当洞识一多之关系，而处处为一尽力。观念为一，物体为多。价值为一，事实为多。

在《石头记评赞》中，他提出：“《石头记》之义理，可以一切哲学根本之‘一多（One and Many）观念’解之。”并据此将太虚幻境当作“理想（价值）之世界”，将代表人世的贾府、大观园当作“物质（感官经验）之世界”，认为“《石头记》指示人生，乃由幻象以得解脱（from Illusion to Disillusion），即脱离（逃避）世间之种种虚荣及痛苦，以求得出世间之真理与至爱（Truth and Love）也”。吴宓划分的两个世界一个是太虚幻境，一个是大观园。在他看来，太虚幻境代表着“一”（即抽象的理念），而《红楼梦》的作者曹雪芹则代表着“多”（即具体的现实经验），大观园是作者“寓多于一”创造出来的艺术世界。而在《石头记之教训》中，他似乎又修订了自己的观点，提出：“《石头记》书中，以太虚幻境示一之世界，以大观园与贾府示多之世界。”

二十世纪七十年代，余英时先生写了《红楼梦的两个世界》一文，也提出了“两个世界”的概念。他认为“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作‘乌托邦的世界’和‘现实的世界’。这两个世界，落实到《红楼梦》这部书，便是大观园的世界和大观园以外的世界”[14]。余英时认为大观园是曹雪芹苦心经营的一片理想的净土，以与肮脏的现实世界相对抗。显然，他对“两个世界”的划分与吴宓并不相同。但从《红楼梦》的实际内容来看，真正与大观园构成对比的恰恰是太虚幻境，而不是所谓的“现实世界”，因为相比于太虚幻境来说，大观园就已经是红尘世界了，园内世界与园外世界是相通的，没有本质的区别。相对来说，吴宓所划分的两个世界更能体现《红楼梦》的内结构。

吴宓把“一与多”的观念用到对《红楼梦》人物的分析中，提出了“典型说”。在《红楼梦之人物典型》中，他指出：

《石头记》书中每一人物，各有其个性，而又代表一种典型。寓一于多，乃成奇妙，乃见真实。所谓典型者，不分男女老少，不问职业地位，不别中西古今，综合一切人而观察之，人之性情行事，以及其所以自处所以待人之方法，可根本区为若干类，每一类为一典型。

在《个性虽殊 典型不异》中又说：

盖凡诗与小说中之人物，皆兼具二重性格：既代表人类智愚善恶之一种典型，又专示某年龄某地位某职业等之一个人之特性（简曰个性）。个性虽殊，典型不异。

因此，他所谓的典型，其实就是某一类人的共性特征。关于人物典型性的讨论，后来一度成为中国大陆文学理论研究中的重要话题。可以说，在对人物典型性问题的认识上，吴宓是探路者。

第三，在爱情观方面，吴宓强调精神之爱的重要性，认为“木石前盟”代表着爱情之理想，“金玉良缘”代表着现实的境界。在《石头记评赞》中，他写道：

细察《石头记》中所着重描写之爱情，乃富于理想之爱，乃浪漫或骑士式之爱（即斯当达尔《爱情论》中所主张，又即费尔丁及沙克雷等人小说中所表现之爱），而非肉欲之爱（登徒子与《金瓶梅》即是：西书若Frank Harri之自传亦是）。

在《红楼梦新谈》中，他从“一与多”的观念出发，对“金玉良缘”与“木石前盟”进行定性：

金玉乃实在之境界，木石则情理所应然。而竟不然者，金玉形式璀璨，其价值纯在外表；木石资本平朴，而蕴蓄才德于其中。金玉者人爵，木石者天爵；金玉者尘世之浮荣，木石者圣哲之正道。

“情理所应然”与“实在之境界”，即“一”与“多”的关系。在《石头记之教训》中他更明确地指出：“《石头记》中，木石为一，金玉为多。……黛玉之殉情，宝玉之出家，皆守一而离多者。”在吴宓看来，只有通过“守一而离多”，人的生命价值才能得到升华。所以在《石头记评赞》中他提出：

《石头记》具有亚里斯多德所云之庄严性（High-seriousness），可与其人生观见之。……《石头记》乃叙述某一灵魂向上进步之历史，经过生活及爱情之海，率达灵魂完成自己之目的（可与柏拉图《筵话篇》，圣奥古斯丁《忏悔录》，但丁《新生》及《神曲》，歌德《威廉麦斯特传》比较。又可与卢梭《忏悔录》及《富兰克林自传》反比）。此《石头记》之人生观也。世界文学名著，莫不指示人生全部真理，教人于现实中求解脱，《石头记》亦然。

在爱情方面要做到“守一而离多”，吴宓认为出发点必须是无私，也就是要舍己为人。他认为“贾宝玉之于爱情，纯是佛心：无我，为人，忘私，共乐；处处为女子打算，毫无自私之意存”（《石头记评赞》）。这样，他从文学的立场出发，把对《红楼梦》的认识提升到了哲学层面上，应该说具有相当的思想高度。

第四，关于后四十回续书的问题，是由胡适最早提出来的。以高鹗为续书作者，也是胡适考证得出的结论。胡适的主要依据就是俞樾《小浮梅闲话》里的一段考证：

《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：“艳情人自说《红楼》。”注云：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝。而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣。

这段文字涉及两个关键的问题：一是对张问陶诗注中的“补”字如何理解；二是科场试诗的问题。按，“补”既有续补的意思，也有辑补的意思。而在康熙十八年（1679）的博学鸿词考试中，就曾考过五言排律《省耕诗》，可见科场试诗在乾隆以前并非没有先例。胡适完全不顾程甲本程伟元序、高鹗叙和程乙本“引言”所述的事实，也不考虑文学创作的实际，仅顺着俞樾的指引，武断地认为程伟元和高鹗关于后四十回来路的说明是故弄狡狯。吴宓在《石头记评赞》中反驳说：

吾信《石头记》全书一百二十回，必为一人（曹雪芹，名霑1719—1764，其生平详见胡适君之考证）之作。即有后人（高鹗或程伟元等）删改，亦必随处增删，前后俱略改。若谓曹雪芹只作前八十回（1—80），而高鹗续成后四十回（81—120）竟能天衣无缝，全体融合如此，吾不信也。欲明此说，须看本书全体之结构，及气势情韵之逐渐变化，决非截然两手所能为。若其小处舛错，及矛盾遗漏之处，则寻常小书史乘所不免，况此虚构之巨制哉。

吴宓没有纠缠于前人某些只言片语的记述，而是从文学创作的规律和作品结构的完整性，来判断后四十回的作者问题，可以说抓住了问题的关键。1954年，中国大陆开展声势浩大的《红楼梦研究》大批判运动，对胡适的资产阶级唯心论进行了彻底清算，唯独没有对他关于高鹗续后四十回的说法表示过质疑。1955年1月22日，吴宓在四川省政协被迫公开检讨了其演讲《红楼梦》的“错误”，同时强调他与胡适对《红楼梦》的见解根本不同，认为自己胜过胡适的有两点：“宓主张（1）《红楼梦》是小说，不是‘自传’如胡适所说；（2）《红楼梦》是曹雪芹写成了一百二十回，但小有残缺，又有遗失，后来高鹗、程伟元从事修补，而决不是如胡适所说，曹雪芹作成了第1—80回，高鹗续作出第81—120回，而衔接得那样好（此事不可能）！”1967年，吴宓在交代材料里再次重申了他的第二个观点。

进入二十一世纪，红学界经过冷静反思，认为对当事人程伟元、高鹗的自述不应该轻易否定，而且高鹗续书的证据并不充分——没有任何旁证，张问陶诗注中提到的“补”，应该就是程伟元序中讲到的“截长补短”之意。另外，一部一百二十回的长篇小说，作者不可能已写好了前八十回，还对后四十回没有考虑。因此，中国艺术研究院红楼梦研究所自2008年起，将该所组织专家集体校注的《红楼梦》的作者署名，由原来的“曹雪芹、高鹗著”，改成了“（前八十回）曹雪芹著/（后四十回）无名氏续；程伟元、高鹗整理”。这个改动的进步之处是，尊重了程伟元、高鹗的自述，恢复了他们的整理者身份，同时在缺乏材料支持的情况下，把后四十回作者的位子先空出来，用“无名氏”暂时代替。承担此书出版的人民文学出版社，随后也把该社其他版本《红楼梦》的作者署名，改成了“曹雪芹著/无名氏续；程伟元、高鹗整理”。对照这种前后变化，我们不能不说吴宓对后四十回的态度有独醒之明。

总体说来，作为学者的吴宓，对中西文学涉猎甚广，他虽曾以红学名家，但注意力并不局限于红学一隅；诗人的天性，让吴宓更习惯于从感性的角度出发思考学术问题，不利于建成严密的理论体系，结论多呈碎片化状态；二十世纪五十年代以后的社会环境，又令以守护传统文化为己任的吴宓感到触处皆误，噤若寒蝉[15]，不再有新的论著发表。这些都极大地影响了他红学观点的传播，也影响了学术界对他在红学史上地位的认识。今天，透过历史的窗口往回看，在二十世纪红学研究的大背景下，我们希望重新审视吴宓的红学研究，对他的贡献做出客观的历史评价。
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红楼梦新谈

《石头记》（俗称《红楼梦》）为中国小说第一杰作。其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。西国小说，佳者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属寥寥。英国小说中，惟W．M．Thackeray之The Newcomes最为近之。自吾读西国小说，而益重《石头记》。若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。盖文章美术之优劣短长，本只一理，中西无异。细征详考，当知其然也。

美国哈佛大学英文教员Dr．G．H．Maynadier授小说一科，尝采诸家之说，融会折衷，定为绳墨。谓凡小说之杰构，必具六长。见所作Introduction to Fielding's “Tom Jones”中。何者为六？

壹、宗旨正大（Serious purpose）；

贰、范围宽广（Large scope）；

叁、结构谨严（Firm plot）；

肆、事实繁多（Plenty of action）；

伍、情景逼真（Reality of scenes）；

陆、人物生动（Liveliness of characters）。

《石头记》实兼此六长。兹分别约略论之。


壹、宗旨正大

凡文章杰作，皆须宗旨正大。但小说中所谓宗旨者：（一）不可如学究讲书，牧师登坛，训诲谆谆，期人感化；（二）不可如辩士演说，戟指瞪目，声色俱厉，逼众听从；（三）又不可如村妪聚谈，计算家中之柴米，品评邻女之头足，琐屑鄙陋，取笑大方。凡此均非小说所宜有。小说只当叙述事实，其宗旨须能使读者就书中人物之行事各自领会。仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。但必为天理人情中根本之事理，古今东西，无论何时何地，凡人皆身受心感，无或歧异。

上等小说，必从大处落墨。《石头记》作者，尤明此义，故神味深永，能历久远，得读者之称赏。《石头记》固系写情小说，然所写者，实不止男女之情。间尝寻绎《石头记》之宗旨，由小及大，约有四层，每层中各有郑重申明之义，而可以书中之一人显示之。如下表：
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以上四端，实未足尽书中之意，又勉强画分，多有未当。兹姑借表中之次序纲目，论《石头记》之宗旨。

一

贾宝玉者，书中之主人，而亦作者之自况也。护花主人读法，释《石头记》之宗旨，曰“讥失教也”。开卷第一回，作者叙述生平，“少壮不努力，老大徒伤悲”，追悔往昔，自怨自艾。第五回《红楼梦》歌曲〔世难容〕一曲，亦夫子自道。盖谓美质隽才，不自振作，而视世事无当意者，随波逐流，碌碌过日。迟暮回首，悔恨无及，此际仍不得不逐逐鸡虫，谋升斗以自饱，亦可哀矣。第五回，警幻有劝告宝玉之言。第十二回，风月宝鉴有正反二面。而第百二十回，卷末结处，犹是此意。夫以宝玉资质之美，境遇之丰，而优游堕废，家人溺爱纵容，仅有贾政一人，明通儒理，欲施以教诲，而贾母等多方庇护，使贾政意不得行。宝玉既不读书，又不习世务，顽石不获补天，实由教育缺乏之故。荀子曰：“学不可以已。”语云：“玉不琢，不成器。”于兹见教育之要。此其一也。

然人无生而纯善，亦无纯恶。人之内心，常有理欲交战其间，必须用克己工夫，以理制欲，始日有进境。如慵怠成性，委心任运，或则看行云之变化，按飞蝇之踪迹（见Sterne之小说Tristram Shandy），纵极赏心乐事，亦觉抑郁无聊（见第三十七回起处。外此例甚多）。佛家以偷惰为第一戒。宝玉之失，亦由其乏修养自治之功，可以为鉴。此其二也。

亚里士多德所作《诗论》（Poetics）为西国古今论文者之金科玉律，中谓悲剧中之主人（Tragic Hero），不必其才德甚为卓越，其遭祸也，非由罪恶，而由一时之错误，或天性中之缺陷；又其人必生贵家，席丰履厚，而有声于时云云。宝玉正合此资格。宝玉之习性，虽似奇特，然古今类此者颇不少，确在情理之中。约言之，宝玉乃一诗人也。凡诗人率皆（一）富于想象力（imagination），（二）感情深挚，（三）而其察人阅世，以美术上之道理为准则。凡具此者，皆宝玉也。

（一）拿破仑曰：“想象力足以控制世界。”盖古今东西之人，无有能全脱忧患者。眼前实在之境界，终无满意之时，故常神游象外，造成种种幻境，浮泳其中以自适。抑郁侘傺之人，以及劳人思妇，借此舒愁解愤，享受虚空之快乐，事非不美，然若沉溺其中，乐而忘返，则于人生之义务责任有亏。又或以幻境与真境混淆，强以彼中之所见，施之斯土，则立言行事，动足祸世。故不可不辨之审也。中国诗文中，幻境之例多矣。（1）如无怀葛天之民，王母瑶池之国，文人幻想之世界也。（2）如巫峡云封，天台入梦，诗人幻想之爱情也。（3）如陶靖节之桃源，王无功之醉乡，名士幻想之别有天地也。（4）蕉鹿黄粱，斤斤自喜，此识者之所鄙而俗人幻想之富贵荣华也。征诸西国，其例尤夥。古昔柏拉图（Plato）之《共和国》（Republic），又Sir Philip Sydney之Arcadia，又Sir Thomas More之《乌托邦》（Utopia）。然此均为仁人志士，欲晓示其政见学说，特设为理想中之国家社会，民康物阜，德美俗醇，熙熙皞皞，其用处如建筑工程师之模型，本于设教之苦心。迨近世卢梭（Jean-Jacques Rousseau）之Pays des Chimères，又Edward Young之Empire of Chimeras，又Thompson之Castle of Indolence，又Tennyson之Palace of Art，又Sainte-Beuve之Ivory Tower等，则皆梦想一身之快乐，与宝玉之太虚幻境同。而卢梭之性行，尤与宝玉相类似云。

人为想象力所驱使，如戴颜色眼镜，相人不准，见事不明，后来一经觉察解悟（Disillusion），眼前之天堂，顿成地狱，则又悔恨懊丧，情实可悯。盖以梦幻中之美人，而强求之于日常戚党交游之中，必不可得，徒然自生磨折。即得一心赏之美姝矣，当时谓其穷妍极丽，德性和柔，无以复加，不几日而所见顿殊，其人竟丑如无盐，悍戾如河东狮。今日眼中之美人，他日又不免如此。故得甲思乙，虽益以古今之飞燕、玉环侍侧，终无满意之时。如英国大诗人P．B．Shelley者，未冠时，眷其表妹，名Harriet Groove，旋又爱其妹同学之女友，名Harriet Westbrook，诱之奔，不成礼而为夫妇。阅年不睦，而因通幽识一女教员，名Elizabeth Hitchener，敬其学识，极道倾仰，旋复斥为黑鬼（Black Demon）而绝之。已而入伦敦遇某名士之女，名Mary Godwin，与私逃而成伉俪，居意大利。前妻见弃，投河身死。Shelley旅意，复爱其国之贵家女，名Emilia Viviani，作诗颂之。又函达其友之妇Mrs．Williams道情款。盖其时与次妻又不水乳矣。用情之滥，如旋风车，如走马灯，实由为想象力所拖引。目前之人物，常不适意，而所爱者终在窎远不可到之域。蓬莱神山，虚无缥缈；天上之星球，Desire of the moth for the Star；海中之仙女，Nymphetic longing；梦里之故乡，Nostalgia，又谓之“青花”（Blue Flower）：凡此均诗人幻境耳。卢梭亦曰：“吾日日用情，而不知所爱者为何物。”宝玉长日栩栩于群芳之中，富贵安闲，而终不快乐。紫鹃谓其“得陇望蜀，心情不专”，与上同出一例，然想象力亦有其功用。当如乘马然，加以衔勒而控御之，可以行远，否则放纵奔逸，人反为所制矣。

古昔耶教修道苦行之士，如St．Augustine及Pascal等，均谓想象力最难管束，深以为苦。妙玉之走火入魔，即因此。凡想象力过强之人，易撄疯疾。诗人多言行奇僻，人以为狂。索士比亚云：“疯人，情人，诗人，乃三而一，一而三者也。”（见Midsummer Night's Dream，VI）卢梭晚年，即近疯癫，宝玉平日举动，常无伦次，又屡入魔。宝玉尝有“意淫”之说。此意字即想象力之谓也。

（二）宝玉之于黛玉，固属情深。此外无时无地，不用其情。大观园中人，固皆得其敬爱。即于贾环，亦不忍加以谴责（第二十回）。与宝玉同道者，有卢梭，亦富于感情，故以一穷书生，而行踪所至，名媛贵妇，既美且显者，悉与欢好，愿荐枕席。生平艳福，常引以自豪云。见其所著Confessions书中。又英国小说家Samuel Richardson，亦多情多感，故常“目注女人”，细察其衣饰举止。又甫成童，常为少女代作情书，后遂以小说负盛名。

（三）宝玉一生，惟以美术上之道理，为察人阅世之准则。盖哲学家每硁硁于真伪之辨，道德家则力别善恶，至美术家，惟以妍媸美丑为上下去取之权衡。以是宝玉虽亲女人，而于李嬷嬷、刘老老之龙钟老丑则厌之；虽恶男子，而于秦钟、柳湘莲、蒋玉函之年少美材，则或友之，或昵之，从可知矣。

美术家，惟事审美，求其心之所适，世俗中事，不喜过问；而又任自然重天真，身心不受拘束。故宝玉不乐读书以取功名，家中之事，从不经意。贾政当抄家之后，辅助无人，独念贾珠。又宝玉甚厌衣冠酬酢，庆吊往还等事。甚至居贾母之丧，身伏苫块，而独赏鉴宝钗哭时之美态，不殊《西厢记》“闹斋”一出。盖美术家之天性然也。

综上三者，则宝玉之为诗人，毫无疑义。顾宝玉亦非创格。古今诗人，类皆如是。即质诸常人，凡有几分之幻想，即有几分之诗情。即皆有类似宝玉之处。大抵人之少时，幻想力最强，年长入世，则逐渐销减。如冰雪楼台，见日融化。（参看Wordsworth之诗“At length the Man perceives it die away，and fade into the light of common day．”）悼红轩主，善体此意，故有甄贾宝玉之设。甄宝玉者年长而失其诗情，世人大都如是。贾宝玉则不改其天性之初。书中虽多褒贬，而作者意实尊贾而抑甄。此一说也。又凡跛者不忘履，瞽者不忘视。山林之士，忽自梦为宰辅，表率群僚，奠安国社。蓬门老女，忽自梦为命妇，珠围翠绕，玉食锦衣。故人皆有二我，理想之我与实地之我，幻境之我与真如之我。甄贾二宝玉，皆《石头记》作者化身。其间差别，亦复如是。卢梭La Nouvelle Heloise小说，书中之主人Saint-Preux，本即卢梭，但自嫌老丑，则故将此人写作华美之少年。是卢梭亦有二我也。

二

宝黛深情。黛玉亦一诗人，与宝玉性情根本契合，应为匹配，而黛玉卒不得为宝玉妇。作者不特为黛玉伤，亦借黛玉以写人在社会中成败之实况也。夫婚姻以爱情为本。黛玉本有其完美资格，此席断不容他人攫占，然黛玉直道而行，不屈不枉，终归失败。彼宝钗者，以术干，以智取，随时随地，无不自显其才识，以固宠于贾母、王夫人，虽点戏小事，亦必细心揣摩。又纳交袭人，甚至使黛玉推心置腹，认为知己。权变至此，宜有大方家之号，而卒得成功。盖理想与实事，常相径庭，欲成事而遂欲者，每不得不趋就卑下，以俗道驭俗人，乘机施术，甚至昧心灭理，此世事之大可伤者。又天道报施，常无公道，有其德者无其名，有其才者无其位，有其事者无其功，几成为人间定例。而圣智热诚之人，真欲行道，救世或自救者，则不得不先看透此等情形，明知其无益而尽心为之，明知其苦恼而欣趋之。宝玉之出家成佛，即寓此等境界也。

书中尊黛而黜钗之意屡见，然恰到分际，并不直说，使读者自悟，适成其妙。盖诗人褒贬（Poetic justice），与律师办案、史家执笔者不同。读者莫不怜爱黛玉，而宝钗寡居，终亦甚苦。如此结束，极合情理，而作者抑扬之意，固已明矣。

金玉木石，亦寓此意。金玉乃实在之境界，木石则情理所应然。而竟不然者，金玉形式璀璨，其价值纯在外表；木石资本平朴，而蕴蓄才德于其中。金玉者人爵，木石者天爵；金玉者尘世之浮荣，木石者圣哲之正道。由是推之，思过半矣。

三

凡小说巨制，每以其中主人之祸福成败，与一国家、一团体、一朝代之兴亡盛衰相连结，相倚伏。《石头记》写黛宝之情缘，则亦写贾府之历史。由王熙凤桀鸷自逞，喜功妄为，聚敛自肥，招尤致谤，群众离心，致贾府有查抄之祸。奸雄弄权，贻害国家，亦犹是也。王熙凤最善利用人之弱点，供其驱使。贾母精明而仁厚，王夫人则乏才。由贾母而王夫人，由王夫人而王熙凤，每下愈况矣。盖古今亡国，多出一辙。而是时荣宁二府，一切无非衰世之象。或谓使宝钗早出为贾氏妇，或探春在位，握权当政，则可免抄家之祸。然亦正难言。事变之来也，察知之尚易，而实行挽救则甚难。有德莫斯提尼而不能救雅典之亡，有汉尼拔而不能救迦太基之灭，有西西罗而不能救罗马之衰。路易十四世临崩，即知有大洪水将至，而法国大革命之祸卒不免。贾府上下，奢侈淫乱，子弟均不好学，财源匮竭，事务丛脞，以至党狱株连，鬼哭人怨，妖异朋兴。征之史迹，按其因果，虽欲不衰亡，得乎？

四

原夫精神与形体截然判分，各有其律。物质进化，而人之道德未必高出前日。又生人绝少圆满适意之境。自古迄今，苦常不减，而乐未必增。此学者之所公认。而高明上智之人，独抱千古之忧，则其精神上所感受隐忍者，尤比群俗为甚。故诗人文士，往往沉思冥想，神游于理想中之黄金世界。谓人之一生，当其为婴孩时，最为快乐。不识不知，顺帝之则，忧患未侵，酣嬉自适。于是推至一国一世，亦疑草昧洪荒之时，人民必能用其浑沌未凿之天真，熙熙皞皞，安生乐业，家给人足。此黄金世界既在往昔，故常欲返于上古淳朴之世。此种淳朴思想（Primitivism），本属谬误，然乃感情中事，未可以理推求。吾国所谓巢许怀葛，又所谓羲皇上人，三代与尧舜之治，皆梦想过去。而老庄无为之说，自然之论，一则曰，“我无事而民自富，我无欲而民自朴”，再则曰，“剖斗折衡而民不争”，实乃淳朴思想之激论，最足动人，而害世不浅。西国亦早有黄金世界之梦想，惟至卢梭千七百四十九年，应Academy of Dijon悬奖征文作Discourses on Arts and Sciences，始肆行放言无忌。至谓文化足使众生体弱德丧，礼法俗尚，添出种种苦恼魔障，宜返于獉狉之治始获安业。其说一出，风靡数世。凡中心不乐，而茫昧思动者，均附之，故其影响至巨，卒成法国大革命。卢梭以梦境为真，任用感情，诡词鼓动，激生变乱，其害至今未已。姑不具论。总之，文明社会中，亦有无穷痛苦。Matthew Arnold诗中亦云：The strange disease of modern life。此种归真返朴之思想，实古今人类所同具者。而《石头记》亦特写之，故谓为目光及于千古，殆非虚誉也。

物极必反，见异思迁；绚烂之极，乃思平淡。当卢梭生时，十八世纪之法国，文艺武功，方称极盛，为全欧崇仰，太平治世。巴黎京都，繁华富丽，士女笙歌，雅郁缤纷。卢梭以草野寒士，襥被入都，素不习于衣冠酬酢，深厌礼文之繁缛，已苦学之而未能娴熟，蹒跚嗫嚅，动贻笑柄，疑虑愧惭，因羞成怒，遂反而大倡返本之说，力主黜华崇实，归真习朴。然卢梭本出微贱，少年转徙流落，为人厮养。既失学，又尝艰苦，骤见贵人之奢侈晏乐，不免因羡生嫉，特自号为不平之鸣。后来附之者，不深究其义理之是非，但为激攘争夺之举，假其说以自重，而实则皆汉高祖“取而代之”之意耳。前乎卢梭斥贫富之不均者，亦甚多。杜工部“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，二语深刻简当。后乎卢梭者，如Thomas Hood之《缝衣歌》（Song of the Shirt），则曰“天乎，面包如此之贵，血肉如此之贱！……吾愿富人之闻此歌声也”。则激矣。

李孟符先生《春冰室野乘》，述光绪中叶，宫廷奢靡胜前，而诸旗人王公贝勒，则好作乞丐装，闲游陶然亭一带，座中多目击之。或曰，服之不衷，不祥之征也。后来事变竟多。法国大革命前，贵人相聚宴乐，每喜乔装为牧童牧女，所著小说，亦多言此，类织女牛郎故事。西国凡寓淳朴思想之诗，多托于牧童牧女，故名曰Pastoral。与卢梭同时，英国有Oliver Goldsmith作《荒村》（The Deserted Village）一诗，亦主返本崇朴。设言某村人之和乐丰厚，高尚有德之情形。而George Crabbe讥其不合事实，另作《村之景》（The Village），叙村人之贫苦无聊，及其种种卑贱偷盗之行为，斯乃不可遮掩之实景，而非幻想之村落也。

《石头记》写淳朴思想，以刘老老代表之。堂堂贾府中，或则奢侈淫荡，或则高明博雅，而皆与刘老老之生平，反映成文。刘老老二进荣国府，宴于大观园，见鸽蛋堕地，顾惜而叹。此叹微婉得神，与上言缝衣之歌，一则愤激，一则淳厚，甚相悬殊也。刘老老为人，外朴实而内精明，又有侠义之风。贾府厚施老老，自贾母以至平儿，皆有赠遗，自是巨家好风范。而老老能不负熙凤之托，卒脱巧姐于难，亦足报之而有余。施者受者，各尽其义。此可见我国当时人心之厚。《石头记》揭而著之，洵足称矣。

第五回，《红楼梦》歌曲之〔虚花悟〕一曲，虽言惜春，而实著明淳朴思想之大旨。三春桃柳似指物质文明，“清淡天和”，乃古时淳朴之盛境，亦犹Wordsworth之Plain living and high thinking are no more诗意也。


贰、范围宽广

《石头记》范围之广，已经前人指出。其中人物，多至五百余人，色色俱备。其中事实，包罗万象。虽写贾府，而实足显示当时中国社会全副情景。即医卜星相书画琴棋之附带论及者，亦可为史料。如黛玉教香菱作诗之法，纯是王渔洋宗派。其他类推。昔人谓但丁作Divine Comedy一卷诗中，将欧洲中世数百年之道德宗教，风俗思想，学术文艺，悉行归纳。《石头记》近之矣。

小说材料既多，必须运用神思，将其炮制融化，合成一体，不能生硬杂糅，凌乱堆砌。譬犹筑室，千门万户，壮丽宏阔之中，一钉一屑，各有定位，全赖匠心经营，安放构造。若但将砖瓦木材，积成山丘，则尚非召人居住之时也。又如机器，其中一轮轴、一螺旋，各有功用，去其一，则全机不能动转。若仅聚铁片与齿轮，而不关连凑接，则尚不能开工也。又如庖人治馔，烹调精熟，乃供宾客。若以米粉鱼肉，成块而未入火者，罗列案头，则无人下箸也。《石头记》中材料，悉经十分融化过来，非若俗手初学所为，零星掇拾，杂凑成篇，虽以小说号于人，而实类怀中记事册，及博物院标本目录也。

作小说者，见闻广博，材料丰备，尚易得之。最难能而可贵者，为其人识解之高，能通观天人之奥，洞明物理之原。夫然后以中正平和之心，观察世事，无所蔽而不陷一偏，使轻重小大，各如其分，权衡至当，褒贬咸宜。《石头记》之特长，正即在此。故虽写宝黛等多人之爱情，而读者解得爱情仅为人生之一事，非世界中男女，皆昼夜浮沉情海者也。虽写王熙凤等之机谋，而见得世中仍有方正之贾政，忠厚之李纨，坦率之湘云，非尽人皆苏、张、操、莽也。余可类推。西国近世小说，其中价值堕落，为人诟病，而有恶影响者，即缘作者仅着眼于一点，所叙无非此事。或专写婚姻之不美满，或专言男女情欲之不可遏抑，或专述工人之生活，或专记流氓之得志。如George Moore，Theodore Dreiser，Zola，Balzac以及托尔斯泰，皆犯此病。读其书毕，掩卷之顷，常有一种恶感，似世界中，只是一种妖魔宰制，一种禽兽横行，一种机械绊锁，甚为懊丧惊骇，不知所为，皆由作者只见一偏之故。譬犹人坐室中，欲绘此室之图，则目所应见者，首为几案之位置，墙壁之颜色等。若其人细心，或视线偶转，而察见屋隅有鼠矢，地板上有蚁缘行。鼠矢与蚁，固亦属室内之物，然画中似可略之。若其人忽遂翻箱倒箧，移桌去毡，到处搜寻鼠矢与蚁，聚积赏玩，而更不知有几案墙壁，纸上墨点狼藉，只将鼠矢与蚁绘出，而以名画骄人，冤哉！嗜痂者纵多，亦不足为贵矣。


叁、结构谨严

凡小说中，应以一件大事为主干，为枢轴，其他情节，皆与之附丽关合，如树之有枝叶，不得凭空架放，一也。此一件大事，应逐渐酝酿蜕化，行而不滞，续不起断，终至结局，如河流之蜿蜒入海者然，二也。一切事实，应由因生果，按步登程，全在情理之中，不能无端出没，亦不可以意造作。事之重大者，尤须遥为伏线，三也。首尾前后须照应，不可有矛盾之处，四也。以上四律，《石头记》均有合。读者自明，不须例证也。


肆、事实繁多

作小说有三大病。其一，文中插入作书人之议论，连篇累牍，空言呶呶，在每回之开端处尚可，乃若杂置文中，或自诩卓识，或显示博学。如《儿女英雄传》之论吃醋，嚣俄（Victor Hugo）之Notre-Dame书中，述Gypsy族语言文字之源流，则尤足令读者厌倦也。其二，将书中人物之心理，考究过详，分析过细，叙说过多，而其行事之见于外者，反因之减少，几成心理学教科书，而不类叙事之小说。大家如George Eliot间不免此。其三，风景服饰器皿等，描画精详，而与书中之人之事，无切要之关系。如Bernardin de Saint-Pierre之Paul and Virginie，专写岛中气候物产是也。《石头记》均无以上之病。芜词空论，删除净尽。描画人物，均于其言谈举止，喜怒哀乐之形于外者见之。欲明大观园之布置，则特命宝玉往题对额（第十七回）。叙怡红院中之陈设，则兼写刘老老之醉态（第四十一回）。其他各人之衣裳装饰，莫不肖其身分，显其性情。至如香菱之石榴裙，晴雯之雀毛裘，王熙凤素服以擒尤二姐，秦可卿房中陈设精丽，以备宝玉入梦。凡此微物，均与彼刹那之事实大有关系，非漫作装点，空着色彩者也。


伍、情景逼真

《石头记》叙事，情景至为真切，而当极复杂纷乱之境，尤能层次井然，照应周密，各人自见其身分，如第三十三回宝玉受笞一段，是也。又同作一事，而各人之办法不同；同处一境，而各人之感想不同。如第七十四回抄检大观园，第一百一十回贾母之丧是也。外此则有细腻熨贴之文，如第八回梨香院之会，第十九回玉生香，第二十一回湘云之胭脂水供宝玉洗脸，第二十六回潇湘馆春困，第三十六回绛芸轩刺绣伴眠，第五十七回抚慰痴颦，第八十九回宝玉过访黛玉等，是也。有堂皇富丽之文，如第五回太虚幻境，第十七、十八回元妃归省，第四十九、五十回赏雪，第五十三、四回年节等，是也。有奇骇惨痛之文，如第十一、二回贾瑞之死，第六十五及六十九回尤二姐之死，第七十七回晴雯之死，第九十七及九十八回黛玉之死等，是也。其余类别尚多。而插科打诨，俗趣雅谑，佳者尤不可胜数。如第二十二回贾环所作灯谜，元妃猜不出，此谜乃白话诗中之上选也。


陆、人物生动

《石头记》中人物，栩栩如生，而均合乎人情；其性行体貌等，各各不同，而贤愚贵贱，自合其本人之身分。且一人前后言行相符，无矛盾之处。人数既众，于是有比较，两两相形，以见别异。如宝钗与黛玉及迎春与探春、惜春，是也。又有陪衬，如袭人为宝钗影子，晴雯为黛玉影子，是也。又至善之人，不免有短处；至恶之人，亦尚有长处。各种才具性质，有可兼备于一身矣，如王熙凤能办事，又善谐谑，是也。有必不能兼者，如贾政不能诗，是也。按以上各层，英国大小说家Henry Fielding在所著Tom Jones书中论列已详，后人更多阐发，而《石头记》均符其例云。

（原载《民心周报》第一卷第十七期〔1920年3月27日版〕、第十八期〔1920年4月3日版〕。作者于刊后，对个别文字有所修正）


石头记评赞

本篇作者吴宓，字雨僧，现任国立西南联合大学外国语文学系教授。吴先生曾任《学衡》杂志（月刊）总编辑十一年，又为天津《大公报》文学副刊编辑六年。著有《吴宓诗集》，中华书局印行，民国二十四年出版。《红楼梦》一书，我国上流士女，在旅行中或家居时，可说是无人不爱读。此篇由中西比较文学之观点，评定《红楼梦》一书之文学价值，并阐发该书之优点，读者自必感觉兴趣。书中的事迹与理想，经作者详为分析，且多用图表，帮助读者不少；篇中小说与艺术理论的指示，抵得一部文艺论，其功更不限于文艺批评而已。关于《红楼梦》，尚有吴宓先生的短篇杂稿，以及吴先生的朋友学生所作文字多篇，均有价值，容当逐渐在本志刊登云。

编者识

（弁言） 按《红楼梦》一书，正名应称《石头记》。宓关于此书，曾作文二篇：

（一）曰《红楼梦新谈》。系民国八年（1919）春，在美国哈佛大学中国学生会之演说。其稿后登上海《民心周报》第一卷十七、十八期。

当宓作此演说时，初识陈寅恪先生（时在哈佛同学）才旬日。宓演说后，承寅恪即晚作《红楼梦新谈题辞》一诗见赠，云：“等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车更有人（原注：虞初号黄车使者）。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。”此诗第四句，盖勖宓成为小说家，宓亦早有撰作小说之志，今恐无成，有负知友期望多矣！

该篇内容，大致以（1）贾宝玉，（2）林黛玉，（3）王熙凤，（4）贾惜春四人，代表内外四层：
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（1）个人之性情行事——贾宝玉为全书之主角，一切描写之中心。以贾宝玉与中西诸多人物（如卢梭等）比较，而判定其性格。

（2）人与人之关系——就爱情一事写之：（甲）宝与黛，真情而失败；（乙）钗对宝，诈术乃成功。

（3）团体社会中政治之得失——贾母王道；熙凤霸道（才略可取，贪私致祸）。

（4）千古世运之升降——文明进步，而人之幸福不增，遂恒有出世（宗教）及归真返朴之思想（Primitivism）。《红楼梦曲》中《虚花悟》所言者是也。

（二）曰《石头记评赞》（A Praise of THE DREAM OF THE REDCHAMBER）。民国二十八年（1939）一月初，在昆明所作。未能详为阐发，仅叙列大纲。该稿系英文。今撮译其要点，成为此篇。

（壹）《石头记》之小说技术至为完美。故为中国说部中登峰造极之作。

一、试以西洋小说法程规律，按之《石头记》，莫不暗合。例如全局之顶点（或转变）Climax应在全书四分之三之处。《石头记》之顶点即在九十七回（黛玉焚稿，宝钗出闺），约为四分之三。而《石头记》又兼具中国小说法程规律之长。

二、若以结构或布局Plot判定小说之等第优劣，则《石头记》之布局可云至善。析言之：（1）以贾府之盛衰，为[image: ]三角式情史之成败离合之背景，外圈内心，互同演变。（2）如一串同
[image: ]心圆，[image: ]以外，有大观园诸姊妹丫头，此外更有贾府，此外更有全中国全世界。但外圈之大背景，只偶然吐露提及，并不详叙（如由贾政任外官，而写地方吏胥之舞弊；又如写昔日荣、宁二公汗马从征，及西洋美人等等），愈近中心则愈详，愈远中心则愈略。（3）依主要情史之演变，而全书所与读者之印象及感情，其atmosphere或mood，亦随之转移，似有由春而夏而秋而冬之情景。但因书中历叙七八年之事，年复一年，季节不得不回环重复，然统观之，全书前半多写春夏之事，后半多写秋冬之事。

（贰）《石头记》之价值，可以其能感动（或吸引）大多数读者证明之，所谓universal appeal是也。异时异世，中国男女老少之人，其爱读《石头记》者，仍必不减；若全书译成西文，西人之爱读《石头记》者亦必与日俱增，可断言也。

附按：（1）《石头记》最早之英文译本，为英国驻宁波领事H.Bencraft Joly所译，1872年上海别发洋行出版，二巨册。其书系逐字逐句直译，毫无遗漏，但仅至五十二回而止。（2）近有王际真君之节译本，名Hung－Lou－Meng：or Dream of the Red Chamber。王君，山东济南人，清华1923级毕业，留美，任美国哥伦比亚大学汉文讲师及图书馆事多年，今仍寓居美国。王君生于1929年，编成一书（英文），综叙《石头记》全书之故事，并译其第一回，且加批评及考据，此书可为介绍《石头记》与一般英美读者之用，毋殊导言。王君原拟英译全书，其后于1934年所出版者（伦敦George Routledge书店发行，卷首有已故Arthur Waley氏之序）。仍非全璧，仅有十余回系直译全译，其余则撮叙事实，删去小节，使前后连贯，俾读者得知大略而已。（3）林语堂君尝欲译《石头记》为英文，旋撰《瞬息京华》Moment in Peking而止。（4）《石头记》之德文译本，名Der Traum der roten Kammer，德人Franz Kuhn氏所译，Leipzig城Insel书店出版。此书宓未得见。（5）法文仅有徐仲年君节译《石头记》数段，见所译编之Anthologie de la Literature Chinese书中二九三至三零二页，1933年巴黎Delagrave书店出版。

以《石头记》为研究材料，而作成论文（法文）在法国（巴黎或里昂大学）得博士（或硕士）学位者：（1）李辰冬君。其书名tude sur le Songe du Pavillon Rouge（《红楼梦研究》），1934年巴黎大学博士论文，凡一五○面，巴黎L.Rodstein书店出版。书中以《红楼梦》与西洋文学名著如但丁《神曲》，莎士比亚悲剧、西万提司《吉诃德先生传》、巴尔札克《人间喜剧》、托尔斯泰《战争与和平》等比较，议论颇精。如谓《红楼梦》能表现中国文明之精神。其结构乃如一大海，万千波浪层叠，互为起伏影响，浩莽而晃荡，使读者感觉其中变化无穷，深厚莫测。又全书是一整体，不以章回为限，割裂而成片段，故非《战争与和平》所能及。而其自然及宁静之处，则胜过巴尔札克之小说。又谓曹雪芹运用中国文字极工，不但能曲达思想感情，抑且活绘人物之动作与姿态。其所写之贾府，实为中国文化与社会之中心，故极有精彩。其书当如但丁《神曲》，为后来凡作小说者所取法云云。按李辰冬君曾译其书为汉文（白话），分章登载天津《国闻周报》（民国二十三至二十四年）。近顷正中书局出版之李辰冬著《红楼梦研究》（重庆文化新闻第一零七期有评文，纯为隔靴搔痒之论）。似即汇合各章译文而成者也。（2）郭麟阁君。（3）吴贻泰君，皆在里昂大学所作，1935年至1936年之间出版。郭君书，为《红楼梦之研究》，撮述此书之内容，备列旧日索隐及胡适君考证之说，无甚新意。吴君书，则为《中国小说发达史》，大致依据鲁迅之《中国小说史略》，而叙述《红楼梦》书中故事竟占全书五分之二，亦无所发明。（4）卢月化女士之Les Jeunes Filles Chinoisesd’après LE RVE DANS LA CHAMBRE ROUGE（《红楼梦中所描写之中国闺秀》），1937年巴黎大学博士论文，除泛论诸闺秀之地位及教育外，又特举钗、黛、凤等为例而详叙其性情品格，文笔灵活，饶有趣味。以上诸君宓皆曾晤识，其书（法文原本）亦均读过。至若精心专力研究《石头记》而以汉文（白话）作成评论者，吾所知有顾献梁君（良）。顾君搜集《石头记》各种版本及评论考证之作咸备，已撰成王熙凤、妙玉等论文数篇，均有特见云。

（叁）《石头记》为一史诗式（非抒情诗式）之小说，描写人生全部（a complete Book of Life），包罗万象。但其主题为爱情，故《石头记》又可称为“爱情大全”（a complete Book of Love），盖其描写高下优劣各类各级之爱情，无不具备（例如，上有宝、黛之爱，下有贾琏及多姑娘等），而能以哲学理想与艺术之写实熔于一炉（可与柏拉图《筵话篇》、加斯蒂里辽《廷臣论》、斯当达尔《爱情论》等书比较）。其全体之结构，甚似欧洲中世之峨特式教堂，宏丽、整严、细密、精巧，无一小处非匠心布置，而全体则能引读者之精神上至于崇高之域，窥见人生之真象与其中无穷之奇美。

一、《石头记》描写人生之各方面，由内心以至外象，层层相关，其一则政治是也。政治以王熙凤治理贾府为代表。熙凤当权时，贾府已由王道之君主政治，降为霸道之独裁政治，道德与政治分离，滥用权力，营私敛财，对人只图逞欲，不择手段，而贾府衰亡相迫矣。《石头记》写贵族之衰亡，但无革命、共产、民治、无政府等思想，因时机尚未至也。使曹雪芹生今日，则晚近人类之政治经验，皆必写入书中矣。书中贾府情形，甚似十八世纪中路易十五、路易十六治下之法兰西。路易十五临终，有洪水将至之语，何异十三回秦可卿梦嘱王熙凤云云。而晚清之政治社会，亦有与《石头记》书中情形相似处。至于《虚花悟》曲，即西洋文学中之归真返朴主义（Primitivism），而宝玉与《忏悔录》作者卢梭尤多契合之点也。

（肆）《石头记》为中国文明最真最美而最完备之表现，其书乃真正中国之文化、生活、社会，各部各类之整全的缩影，既美且富，既真且详。盖中国当清康熙、乾隆时，确似路易十四、路易十五治下之法兰西，为欧洲及世界政治之中心，文物之冠冕，后世莫能及之盛世。今日及此后之中国，纵或盛大，然与世界接触融合，一切文化、思想、事物、习惯，已非纯粹之中国旧观，故《石头记》之历史的地位及价值，永久自在也。

（伍）《石头记》之文字，为中国文（汉文）之最美者。盖为文明国家，中心首都，贵族文雅社会之士女，日常通用之语言，纯粹、灵活、和雅、圆润，切近实事而不粗俗，传达精神而不高古。正如古希腊纪元前五世纪之谐剧（通译曰喜剧）及四世纪柏拉图语录（俗译曰对话）中之希腊文。又如但丁理想中之意大利文，而采用入《神曲》中者。又如十七世纪巴黎客厅中之谈话，及当时古典派大作者如莫里哀剧中之法文。皆历史世运所铸造，文明进步所陶成，一往而不可再得者也。而《石头记》书中用之，又能恰合每一人物之身分，而表现其人之性格，纤悉至当，与目前情事适合。《石头记》之文笔更为难及，可云具备中国各体各家文章之美于一人一书者。每一文体，如诗、词、曲、诔、八股等，均为示范，尤其余事。

一、《石头记》文章之美，艺术之精，言不胜言。但观其回目，如：
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西洋小说，如《名利场》Vanity Fair（伍光建译名《浮华世界》）等之回目亦工，然无此整丽也。

（陆）《石头记》具有亚里斯多德所云之庄严性（High－seriousness），可与其人生观见之。《石头记》之主角贾宝玉，在人生社会中，涉历爱情之海，积得种种经验，由是遂获宗教之善果，即：（1）真理、（2）智慧、（3）安和、（4）幸福、（5）精神之自由等是。又可云：《石头记》乃叙述某一灵魂向上进步之历史，经过生活及爱情之海，率达灵魂完成自己之目的（可与柏拉图《筵话篇》，圣奥古斯丁《忏悔录》，但丁《新生》及《神曲》，歌德《威廉麦斯特传》比较。又可与卢梭《忏悔录》及《富兰克林自传》反比）。此《石头记》之人生观也。世界文学名著，莫不指示人生全部真理，教人于现实中求解脱，《石头记》亦然。谓《石头记》为佛教之人生观，尤嫌未尽也。

《石头记》之义理，可以一切哲学根本之“一多（One and Many）观念”解之。列简表如下：

一、太虚幻境——理想（价值）之世界。

人世：贾府，大观园——[image: ]。

二、木石——理想、真实之关系（真价值，天爵）。

金玉——[image: ]之关系；社会中之地位（人爵）。

三、贾（假）——[image: ]，惟哲学家知之。

甄（真）——[image: ]，世俗一般人所见者。

四、贾宝玉——理想之我，人皆当如是。

甄宝玉——实际（世俗）之我，人恒为如是。

附按：《石头记》作者之观点，为“如实，观其全体”；以“一多”驭万有，而融会贯通之——此即佛家所谓“华严境界”也。而《石头记》指示人生，乃由幻象以得解脱（from Illusion to Disillusion），即脱离（逃避）世间之种种虚荣及痛苦，以求得出世间之真理与至爱（Truth and Love）也。佛经所教者如此，世间伟大文学作品亦莫不如此。宓于西方小说家最爱Vanity Fair（《浮华世界》）之作者沙克雷W.M.Thackeray氏，实以此故。

（柒）《石头记》之伟大，亦可于其艺术观见之。作者盖欲（1）造成完密之幻境。盖欲（2）创作全体人生之理想的写照。盖欲（3）藉艺术家之理想的摹仿之法，而造成人类普遍性行之永久记录。此《石头记》之艺术观也。作者以此意示读者处，表列如下：

[image: ]

又按西洋论文学创造，尤其论著作小说者，恒谓须经过三层步骤：（1）曰经验的观察，（2）曰哲理的了解，（3）曰艺术的创造。于此，遂有三世界。

第一步，经验的观察，世俗之人皆能，在（Ⅰ）实际经验世界中行之。第二步，哲学的了解，乃由此观察，以取得宇宙人生之普遍的原理，一切事物间正常的关系，遂造成（Ⅱ）第二世界，即理想世界，此惟哲学家能之。艺术家亦必能到此世界。第三步，更借用诸多虚幻（随意造作）之事境人物，以具体之方法，表现第二世界之原理及通则。因其事境人物皆随意造作，故更能表达如意。此所创造或虚构者，乃第三世界，即（Ⅲ）艺术所创造之世界。凡艺术家（小说家），必由（Ⅰ）经过（Ⅱ）而达到（Ⅲ）。必须经历此三世界，始能作出上好之文艺作品。《石头记》作者亦然：

[image: ]

是故《石头记》一书中所写之人与事，皆情真理真，故谓之真，而非时真地真。若仅时真地真，只可名为实，不能谓之真；即是未脱离第一世界，不能进入第三世界。书中“甄”字（甄士隐、甄宝玉）乃代表第一世界（实），“贾”字（贾宝玉等）却是代表第三世界（真）。甄（假）贾（真）之关系如此。例如甄宝玉一类人，到处皆是，吾人恒遇见之；然其人有何价值与趣味？何足费吾笔墨（甄宝玉在书中，无资格，不获进大观园）；必如贾宝玉等，乃值得描写传世。由此推求，一切皆明了矣。

又按兹所云云，原非奇特，凡多读小说而善为体会人生者，尤其平日有志创作小说，而于一己之生活经验时时低徊涵泳者，皆其明其故而信其然也。

一、按三世界之关系，及其统一性，更可以下图表之：
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二、太虚幻境中之正册副册，区分等第，评定诸女品格，论断其一生行事，此正如（i）孔子作《春秋》之书法，及谥号褒贬。尤似 （ii）但丁《神曲》中，天堂、净罪界、地狱三界各有九层，每层又分数小层，厘定上下优劣品级，以定善恶功罪之大小。先定每层之性质（或善或恶），然后再以如此如彼性质之人，一一分别插入。当时生存之人，及历史中之古人，均入之——总之，以品德判分诸男女，而等第其高下而已。此办法，喻如（1）教员先有学生名册，按照各生学号或姓名笔画多少排列者。将考试所得分数，随时记入各生名下。终乃按照成绩优劣，另行编排一过，使最优（九十七分）之甲生居首，而最劣（十四分）之癸生殿末，如是列之为榜，一见而优劣分明矣。又如（2）医生所开药方，杂取诸药而选之，以治病。但药书所论述，及药店中之屉，则按科学分类及次序，排列诸种药品，使读书者及取药者了然于心目焉。

（捌）吾信《石头记》全书一百二十回，必为一人（曹雪芹，名霑1719—1764，其生平详见胡适君之考证）之作。即有后人（高鹗或程伟元等）删改，亦必随处增删，前后俱略改。若谓曹雪芹只作前八十回（1—80），而高鹗续成后四十回（81—120）竟能天衣无缝，全体融合如此，吾不信也。欲明此说，须看本书全体之结构，及气势情韵之逐渐变化，决非截然两手所能为。若其小处舛错，及矛盾遗漏之处，则寻常小书史乘所不免，况此虚构之巨制哉。且愚意后四十回（81—120）并不劣于前八十回（1—80），但盛衰悲欢之变迁甚巨，书中情事自能使读者所感不同，即世中人实际之经验亦如此，岂必定属另一人所撰作乎？按如西国古希腊荷马之史诗，十九世纪中，一时新奇风气，竞疑为伪，或谓集多人之作而成。迨1873年特罗城（Troy）发见，考古学者证明荷马诗篇多传历史实迹，于是风气顿改，而今共信“荷马史诗”为真矣。吾不能为考证，但亦不畏考证，私信考据学者如更用力，或可发见较多之事实与材料，于以证明《石头记》全书果系曹雪芹一手作成者焉。

（玖）《石头记》之价值光辉如此，而攻诋之者恒多，不可以不辩：

（一）旧说指《石头记》为淫书，谓其使人读之败坏道德。——按一切文学作品之合于道德与否，不在其题材，而在其作法（treatment），即作者之观点。《石头记》既教人舍幻以求真（见第六节），与古希腊悲剧，与莎士比亚悲剧，甚至与“新约”及佛经，同其宗旨。彼愚蠢之读者，偏欲效“贾天祥正照风月鉴”，或恐烧杀宝玉，痛哭成疾。此岂《石头记》作者所能负责。细察《石头记》中所着重描写之爱情，乃富于理想之爱，乃浪漫或骑士式之爱（即斯当达尔《爱情论》中所主张，又即费尔丁及沙克雷等人小说中所表现之爱），而非肉欲之爱（登徒子与《金瓶梅》即是：西书若Frank Harris之自传亦是）。贾宝玉之于爱情，纯是佛心：无我，为人，忘私，共乐；处处为女子打算，毫无自私之意存。故自《石头记》出，而中国人对爱情之见解始达其最高点。于此，《石头记》可与西万提斯所作之《吉诃德先生传》Don Quixote（林纾译此书曰《魔侠传》，名甚佳）比较，如下：

《吉诃德先生传》乃最佳之骑士游侠小说，但至真至美，与前此千百此类之书不同，卓然自立。《吉诃德先生传》出，而西班牙盛行已久之千百种骑士游侠小说，竟无人读，一扫而空。

《石头记》乃最佳之才子佳人（爱情与文艺）小说，亦至真至美，与前此千百此类之书（如《平山冷燕》、《天雨花》等）不同，卓然自立。（参阅《石头记》五十四回贾母评女先儿说书一段。作者藉贾母口以自道《石头记》之胜人处。此与《吉诃德先生传》中讥评当时骑士游侠小说之诞妄且伤德处，正同。）《石头记》出，而旧日之才子佳人小说弹词，降为第二三流，有识者亦不爱读之矣。且《石头记》力求“得真”、“如实”，既不以感情为道德（所谓Sentimentalism），又不故意使善人获福，恶人受祸，以强示道德之训诲（所谓Didacticism），而居中取全，以理想纳于实际之中，造出奇美之悲剧。至于结处，如“忏宿冤凤姐托村妪”，刘姥姥之救巧姐等，每于小处存忠厚之意（但无害于真），于以见作者之仁心至意云。

（二）新派则斥《石头记》为过去时代社会之陈迹幻影，无关于今日，无裨于斯世。——如此说，则世界之文学艺术皆可毁灭不存。非然者，中国文明犹得绵续一日，即《石头记》仍必为人所爱读，且读之必有益（如前述），可知也。

新派又斥《石头记》思想陈腐，谓其不提倡国家主义，或社会主义，或共产主义，又无进步、进化、平等、自由等观念。——不知《石头记》之佳处，即在其非政治宣传之小册子，亦非某种问题小说；而为一部描写全体人生，至真且美之一部大小说。其能历久而价值光辉长存，必矣。

（拾）旧评或问曰：“《石头记》伊谁之作？曰：我之作。何以言之？曰：语语自我心中爬剔而出。”此一语，实能道出《石头记》之真价值，有如英国Sir Philip Sidney十四行诗中所云Look into thy heart and write是也。吾侪读《石头记》，有类W. Hazlitt所谓“感情激动之回忆”（impassioned recollection）。试细绎吾个人每次读《石头记》时之情景，则可历睹此三四十年中，世界中国政治社会思想文化之变迁，兼可显映吾个人幼少壮老悲欢离合之遭遇焉。是故每一读者，不必能摹仿《石头记》作成一部长篇小说。但每一读者，尽可由彼自己之观感，而作成一篇《石头记》评赞，其间当各有独到之处。若宓此篇，聊以自陈所见，以资谈论，未足列于文学批评之林也。

附按：《石头记》书中情事，可与西洋文学名著比较之处尚多。如：

（1）大观园姊妹之开诗社，猜灯谜——法国十七世纪之客厅士女（Préciosité）。

（2）贾宝玉神游太虚幻境——法国十四世纪之蔷薇艳史（Roman de la Rose）。

（3）贾宝玉只对于女子及爱情，极见疯傻；外此之议论，则极通达，而入情合理。——吉诃德先生只渴慕游侠，追踪骑士，行实疯狂；外此之议论思想，皆极纯正，而入情合理。

今不一一论列云。

（原载桂林《旅行杂志》第十六卷第十一期，1942年2月）


红楼梦之文学价值

予近年在昆明屡为人讲说《红楼梦》（正名应称《石头记》）。所讲多触机起意，存之于心，偶尔笔写出者，亦仅为节目纲要之体，词简意赅，读者莫省。其作成文章而刊印者，仅有《石头记评赞》一篇，登载中国旅行社出版之《旅行杂志》第十六卷第十一期（民国三十一年十一月），甚望同好人士寻取赐阅。今撮录该篇中要义如下：

（壹）《石头记》之小说技术，至为完美，故为中国说部中登峰造极之作。

（贰）《石头记》之价值，可以其能感动（或吸引）大多数读者证明之。

（叁）《石头记》为一史诗式之小记，描写人生全部，包罗万象。唯其主题为爱情，描写高下优劣各级各类之爱情无不具备，故《石头记》可称为“爱情大全”。其书结构整密，意旨崇高，能以哲学理想与艺术之写实，熔于一炉，使读者得窥见人生之全真与其奇美。

（肆）《石头记》为中国文明最真最美最完备之表现。为真正之中国文化生活社会各部各类之整全的缩影。

（伍）《石头记》之文字，为中国文（汉文）中之最美者：盖为国运盛时，文明首都，贵族文雅社会之士女，日常所用之语言，而用之又能表现各人之身分性情，恰到好处。又其书具备中国各体各家文章之美。

（陆）《石头记》之人生观，具有亚里士多德所云之庄严性。教人洞观人生全体如真，由幻象以得解脱。书中主角贾宝玉由爱情之经验，获宗教之善果，即智慧与精神之安乐。又可云：《石头记》乃叙述某一灵魂向上进步之历史，经过生活及爱情之海，卒达灵魂完成自己之目的。

（柒）《石头记》之艺术观，乃欲造成完密之幻境，为全体人生做一理想的写照。藉艺术家“理想的摹仿”之法，造成人类普遍性行之永久纪录。是故此书中所写之人与事，皆情真理真，而非时真地真。书中甄宝玉等代表常人所经验之现实世界；太虚幻境代表哲学家所了解之世界；贾府大观园代表艺术家所创造之世界，该世界既整实，且完美也。

（捌）《石头记》全书一百二十回必为曹雪芹（1719—1764）一人所作。纵有高鹗等人增改，亦必随处增删，前后俱略改，若谓“曹作出前八十回，而高续成后四十回”，决无是理。且此说证据不完，纯为臆测。

（玖）《石头记》既教人舍幻以求真，且贾宝玉之爱情，为理想的，为浪漫或骑士式之爱，绝异于世俗之占有争夺之爱。故《石头记》不但非才子佳人小说，不但非诲淫之书，抑且根本大有裨于道德者。又《石头记》不为政治宣传，不为问题讨论，但描写全体人生至真至美，此小说定能历久长存，其价值光辉不随时代社会而消减，必也。

（拾）旧评谓《石头记》“语语自我（指每一读者）心中爬剔而出”——此一语最能道出《石头记》之佳处。吾侪徒词费矣。

兹更简述吾对《石头记》一书之观感如下：

《石头记》是（1）人生真象（2）爱情大全（3）文艺精华（4）宗教因缘。
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（原载成都《流星月刊》第一卷第一期，1945年1月）


石头记之教训

重“一”而轻“多”

凡真正之伟大文学作品，皆能于无形中施感化之功，使全体读者之性情行事得以根本改善。而不务提倡或反对某一末节小事，不教人如此如此作而不可如彼如彼作。《石头记》亦然。故《石头记》并无“教训”。如其有之，只可云：《石头记》作者洞明“一多”之关系，善能写人生“全体如真”遂渐引人精神向上，离弃此肉欲货财争夺变乱之红尘浊世，而进入彼宁静光明美丽之理想价值世界中。此固《石头记》全书之性质及功用，而非教训也。兹更简释之如下：

一、宇宙人生，本有一与多之二方面。然一即具于多中，而一比多更为重要。故凡人当洞识一多之关系，而处处为一尽力。观念为一，物体为多。价值为一，事实为多。余不具列。《大学》云：“物有本（一）末（多），事有终（一）始（多），知所先（本与终最重要）后（末与始不足重），则近道（宇宙人生全部之真理）矣。”即谓此也。《石头记》中，木石为一，金玉为多。世俗趋多。独情知卓越之人（仁且智者）归宿于一。黛玉之殉情，宝玉之出家，皆守一而离多者。与佛之出世，耶稣之上十字架，苏格拉底之饮鸩，虽有大小之差，实同一精神、同一方向也。

二、宇宙人生之两方面，分言之，可名曰“一之世界”与“多之世界”。基督教称前者为天国，后者为人间。佛教名前者曰出世间，后者曰世间。盖一之世界为永久不变之观念与价值，而多之世界为纷纭变灭之事物形态。前者为至理与真爱，为大道与能仁；后者名利场，为浮华世界。《石头记》书中，以太虚幻境示一之世界，以大观园与贾府示多之世界。如贾宝玉、林黛玉，以及惜春、紫鹃、芳官、鸳鸯等人，逐渐离弃多之世界而归入一之世界，是曰真仁，是曰猛慧，是为归宿，是为解脱。

《石头记》教人解脱，是教一切读者随时随地须重一而轻多，即教人处处多存一点仁心，多留几分真情；而不可但图多抢夺些货品、积聚些金钱。亦即教人看明宇宙之真象，了达人生之大道理，心安意得，乐天知命；而不当一味弄权使诈，作奸作恶，贪占便宜，卖弄鬼聪明，使自己私心片刻得意而祸害中于天下国家后世。总之《石头记》教人“视人生全体如真”，从大处着眼，由自身改良；每一男女老少之人，能去贪去瞋去痴，则社会、国家、世界自可逐渐变好。《石头记》并不提倡或反对某一事，《石头记》亦不有意奖赏或惩罚某种人。《石头记》并不劝人出家修道，《石头记》并不阻止人恋爱或结婚。《石头记》亦不劝人尽情享乐、纵欲败德。《石头记》亦不教人欺世盗名、巧言乱真。《石头记》亦不教人劫夺焚杀、替天行道。《石头记》更不戒人勿吸烟、勿打牌、勿从军、勿作诗、勿跳舞等。尤要者，《石头记》之作者并非悲观而是乐观，其态度并非消极而是积极（正如孔子、苏格拉底、释迦牟尼佛、耶稣基督，乃是真正乐观而积极之人）。故彼社会中之巧宦、贪商、华士、荡女皆不读《石头记》。而爱读《石头记》最有心得者，乃正即平日好读《论语》、《孟子》、《史记》、杜诗、《水浒传》、《桃花扇》以及《涅槃经》、《路加福音》、柏拉图《理想国》、弥尔顿《失乐园》、卜思威《约翰生行述》、萨克雷《浮华世界》等书之一类人。呜呼，从可知矣。

（原载1945年3月25日《成都周刊》第三期，1947年《觉有情》半月刊第183—184期转载）


红楼梦之人物典型

《石头记》书中每一人物，各有其个性，而又代表一种典型。寓一于多，乃成奇妙，乃见真实。所谓典型者，不分男女老少，不问职业地位，不别中西古今，综合一切人而观察之，人之性情行事，以及其所以自处、所以待人之方法，可根本区为若干类，每一类为一典型。典型犹言品质（或性格）。由实际经验，在任何多数人之团体中（例如一学校、一银行、一大家庭、一政府、一党会以及一时代、一国家或全历史中之人物），各类典型大率具备。而文学创造所得，在任何包含多数人物之一部大书（或史诗或戏剧或小说）中，此各类典型亦大率具备。惟文学书中之人物，其典型更为完美，更为真切明显，故比实际经验中之人物亦更易认识，更多趣味与价值耳。惟然，故善观人物及能了解体验人生甚深微之人，恒喜从彼书中某人（甲乙等）与我眼前某人（子丑等）相为比较，指其同，判其异，而此人（子丑等）之功过是非长短得失，亦不待辩而明矣。或有于今人有所顾忌不便评论者，则藉褒贬书中之人物以隐喻之。要在指明书中之甲与眼前之子、书中之乙与眼前之丑，为同一典型。由此互喻，则甲乙或子丑之品质性格灼然可见。此中别有会心，趣味浓深。吾意：诸多人喜读小说，尤喜读《石头记》，其真实之理由与动机，实在于此。吾平日与吾之知友谈心述事“言必称《红楼梦》”者，亦由此故（其例未便举述 ）。

且不特人与人也，人之品质与物之品质亦有相同或相当者，故亦可按其典型，互相比拟。中国阴阳家、方士、星相卜者，以金木水火土五行，分配于人之性情行事，而决定未来之吉凶祸福。西洋古希腊以至中世纪之医学，以水（湿）火（热）风（干）土（寒）四大（即四原质或四元素）两两结合，成四种液：（一）血（二）黄胆汁（三）粘液（四）青胆汁。谓每一人身中具备此四液，但其一分量独多；由是，人之脾性遂可别为（一）多血质（二）胆汁质（三）粘液质（四）神经质之四类。病则按其盈虚以为增减，用药补足各液适当之分量，而得健康之中和。凡此，其初意皆同。中国古今人物风鉴之书，亦可参证。

今专论文学。世传希腊之《伊索寓言》，以各种动植物及山石器皿等，喻各种人物之性情行事，以为劝戒。后世仿效而增衍之者。中国自庄子以下，寓言尤多。《离骚》以香草喻君子，以恶草喻小人。《诗经》尤多以物喻人，取物之品质以示人之性格，以物之变化喻人之行为。由此而后，其用愈多，其术愈巧。中国全部文学，几全充满人物之譬喻。凡此人物象征，盖皆本于“寓一于多”之理。

人之最尊贵者，为圣人。昔孟子记子贡推尊孔子之言：“麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，类也。……圣人之于民，亦类也。”而孔子凤兮之叹，获麟之伤，亦尝以麟凤自比矣。其次，以动物显明英雄之典型，甚为适宜。故《三国》关云长曰：“吾虎女焉配犬子？”而《水浒传》人物之浑名当为九纹龙、跳涧虎、豹子头、扑天鹏、两头蛇、鼓上蚤之类。但多信手拈来，随意用之，未必皆有当也。至于《石头记》一书，主于描写女子，其所用之比喻，所取之名号，无一不巧妙适合。而以花草植物（如藕官、葵官、香菱、夏金桂以及贾蓉、贾蔷等）为最多。亦有用珠玉云霞及春秋等字为名字者，然立意必新而选字必雅（如迎春、探春、惜春等），兹不细论。总之，以花草植物显示女子之品质性格，最为适宜。而旧作评赞者，亦有“黛玉如兰，宝钗如牡丹，史湘云如海棠”等，其所拟皆甚合。

其以古今人（历史或小说）为比拟者，如旧评谓“黛玉似贾谊，宝钗似汉高祖，妙玉似阮籍”等，大体均合。宓意尚可推广之，全世界历史文学中之人物，以及中国近百年中之人物，均可取为比拟。例如（1）贾宝玉可比日本紫式部女士所撰小说《源氏物语》中之光源亲王，（2）王熙凤可比歌德《浮士德》诗剧中之魔鬼，（3）林语堂君可比贾探春，是也。

以上略说人物典型与一多象征之理。窃以世人爱读《石头记》之真实理由，实在于是。而宓之所以屡事评论大观园中人物，不惮琐屑烦劳者，亦犹王船山之作《读〈通鉴〉论》，亦犹林黛玉之“悲题五美吟”，亦如王荆公诗“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生”。又“商鞅能令政必行”，又“区区庸蜀支吴魏，不是虚心岂得贤”，又“秦晋纷纷等亡国，可能王衍胜商君”。亦如张文襄公诗“调停头白范纯仁”，云云。以及其他万千之例。皆所以抒一己之忠愤，论千古之得失，明道德之义旨，指人生之正途。其法在藉古以论今，托人以自表，借彼以喻此。吾素主为学当文哲史并治，古今中西兼通而一贯，须成为渊雅之士，尤须先勉为笃行知耻，不颓惰、不苟且之人。按文哲史之学，首贵博通，毋取专家。《石头记》为文学人生集大成之书，尤须以各人真情常识读之验之。彼旧式专家（如谓书中某事后系按某事是金可克木木能生火）及新式专家（如《东方杂志》某君以历法考定此书年代）皆同一离题甚远，无有是处。红学久为世诟病，俗人以“红学”为承平时代有闲阶级士大夫玩物丧志之行。故近年有称宓为红学家或红楼梦专家者，宓恐兹误解，殊未敢受，宓甲申年四月有诗曰：“千端犹世凭谁诉，遥指红楼说梦人。”即有感于此事也。

附按：（民国）三十五年十二月十一日《武汉日报》某君《红楼索隐补》谓《红楼梦》作者“描写人物，脱胎于《水浒》者，确也”云云。愚意未敢苟同。夫谓“宝钗似宋江，袭人、熙凤似吴用，黛玉、晴雯似晁盖，探春似林冲，湘云似鲁达，薛蟠似李逵”，固可。然此由此人与彼人乃属同一典型。即此人与彼人之性情行事相似或相当。但遽谓前者必由后者蜕化而出，则实无凭证。设想曹雪芹生平未尝得见《水浒传》一书，以彼之才，亦必能创作出一部《石头记》。即谓《水浒》某段某事，对曹雪芹撰作《石头记》某段某事之时，有提示之功用：斯亦可能之事，然而非即必然之事，固未可以断定者。

又三十五年十一月二十二日《武汉日报》周文标君作《〈红楼梦〉的地点问题》一文，列举“书中三个内证”以证宁府、荣府、大观园之所在地为北京（今称北平），殊见细心，有功考据。夫《石头记》一书所指绘之地点必为北京，本有其内在之理由，不烦详证。然得此三证，更见确凿。吾人不废考据。然若专治考据而不为义理词章，即只务寻求并确定某一琐屑之事实，而不论全部之思想及中涵之义理，又不能表现与创作，则未免小大轻重颠倒，而堕于一偏无用及鄙琐。此今日欧美大学中研究文学应考博士之制度办法之通病，吾国近年学术界亦偏于此。吾人对于精确谨严之考证工作，固极敬佩。然尤望国中人士治中国文哲史学者，能博通渊雅，综合一贯，立其大者，而底于至善。夫考据、义理、词章，三者应合一而不可分离，此在中西新旧之文哲史学皆然。吾人研究《红楼梦》，与吾人对一切学问之态度，固完全相同也。

（初刊于1945年4月1日《成都周刊》第四期，《武汉日报》于1947年1月6日转载 ）


贾宝玉之性格

贾宝玉之性格（总论）：

一、狂（介乎圣凡之间）。

1.《书经》：“惟圣罔念作狂；惟狂克念作圣。”——故终于解脱为僧。

2.《孟子》：“必也狂狷乎……”（胜于乡原）。

3.柏拉图《斐德维斯篇》四种神狂（其一为情人或爱者）。

4.《石头记》第二回“戾气”之所钟。

二、痴（在三类人中，属于痴，而非贪，亦非嗔）。

按古今东西文艺之士，大多如此。又按贪嗔痴乃佛说。孟子曰：戒之在色，即痴也；戒之在斗，即嗔也；戒之在得，即贪也。欧洲中世天主教说人有三罪恶，与此大同小异，即色情欲，权力欲，知识欲是。人之性行各有所偏，即不免各犯一罪恶。

三、浪漫的（Romantic）。

彼醒悟（觉）之后，感情升华，更为庄严高尚，而并未下降以屈服于肉欲或堕于悲观。故《石头记》一书非“消极”。

四、色情的（Erotic）。

1.柏拉图《筵话篇》详论爱情，谓爱有二种，一高一卑，一正一邪，一善一恶，一精神一肉体，一向上一堕落，正即《石头记》第五回警幻仙姑之教训。

2.所谓“意淫”，即自己想象中之爱。若真心修道，此亦应戒除。故宓诗曰：“意澄应断淫。”

3.还泪之说，正可说明男女间爱之关系，兼有肉体之象征。

4.宝玉女为水而男为泥土所造成之说，甚妙且真。按《旧约·创世纪》，谓上帝抟土做男亚当，折肋作女夏娃。柏拉图语录，谓男强而浓如酒，女弱而淡如水。英国诗人丁尼生引此说入诗（《洛克来厅前篇》）。

贾宝玉之性格（分析）：

一、性情真挚。

宝玉之性情，即孟子所谓“赤子之心”。孟子又曰：“此之谓失其本心”，宝玉未曾失却。《书经》“惟精惟一”为古贤圣所传之心法：盖即灵明不昧之良知，不诱于物欲，不泊于世俗者，《石头记》中通灵宝玉指此。

二、爱自然，喜自由，而恶礼法形式。

三、爱美。

参考：柏拉图《筵话篇》说灵之上升。又柏拉图《斐德罗斯篇》白马黑马曳车一人为御之比喻人性。

四、富于“想象的同情”。

1.忠恕之德（视人如我）。

2.设身处地（以我心入他身）。

3.一多明识（得真）。

五、好色，多欲，贪恋，然见解超佚流俗。

宝玉尊重道德之根本，而厌恨礼法之形式。其对于女子及婚姻恋爱之见解，在中国为极新之卓识。宝玉若生今日，必痛斥彼侈言“革命”或“爱国”而引起阶级斗争、族党惨杀与大规模之国际战祸者。

六、了解女子心理，能乐为诸多女子忠实服务。

七、悲剧的人生观。

参考：已故西班牙人乌那牟那氏所著《悲剧的人生观》一书（1931年英译本）六章。

八、秉性仁慈，具有佛心，故卒能解脱。

贾宝玉与其他人物比较：

一、与曹雪芹是一是二。

1.贾宝玉为（按照艺术规律）整理改变后之曹雪芹（《石头记》乃小说而非自传）。

2.曹雪芹虽解脱（与宝玉同）而未出家为僧，且撰作小说。

二、与今世之许多人为知友（吴宓亦其一）。

借用陈寅恪挽文廷式诗：“隔代相怜弥怅惘，平生多恨看缠绵。”

又按：萧公权赠吴宓诗：“欲遣情弥天地外，妨何品列圣凡间。”

三、与但丁《新生》及《神曲》比较：

1.《石头记》极似《神曲》，写人生全体如真。

2.《石头记》之“太虚幻境”，即《神曲》第三部之《天国》。

3.正册副册，如地狱炼场天国三界之各层。

4.宝玉与但丁，二人精神同向上，而皆得宗教之善果。

四、与西万提司所作《魔侠传》中之吉诃德先生比较：

1.吉诃德先生，恒“无缘无故而疯狂”，与宝玉“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”者同。

2.吉诃德先生除谈武侠救世外，贾宝玉除谈女人爱情外，二人之一切议论均合理入情。此其同。

3.二人皆忠于一女子□□。然吉诃德先生所爱之村妇，蠢陋无识；宝玉所爱之林黛玉则是天仙化身，美善无双。此其同而异。

4.吉诃德先生誓以武侠尽平世中之不平，而宝玉则无此志，此其异。

五、与卢梭《忏悔录》比较：

1.卢梭被巴克称为“虚荣之哲学家”。其人格卑劣，出身寒微，远不及宝玉，此其异。

2.卢梭亦爱美，好色，贪恋女子。与宝玉性情略同。

3.卢梭促成法兰西大革命。宝玉皈依佛教，欲以慈悲和平救世。此其异。

六、与葛德《浮士德》比较：

1.浮士德之本性，乃贪而非痴。此其异。

2.浮士德之从魔（《靡非斯多非里斯》），异于贾宝玉之“着魔”。

3.吴宓诗：“未能起信资魔力，只辨安心学圣藏”，可用于宝玉类型之人其遭遇不同者，而不可用于浮士德。

4.玛加莱（《永久之女性》）引浮士德灵魂上升，与宝玉之在太虚幻境得觉悟，其事同。

（原载成都《流星月刊》第一卷第二期，1945年2月）


论紫鹃

昔年在清华园中聚餐，同座诸友以《石头记》中人物互拟。刘文典教授（叔雅，合肥）以宓拟妙玉，众韪之。谓宓“气质美如兰，才华馥比仙”，我实愧不敢当。然心中亦颇自喜。南渡后，居昆明，乃改《世难容》曲，以自悼自况（见《旅行杂志》十六卷十一期）。于是世传宓尝自比妙玉云云，其实非也。宓生平所识某女士，觉其性情甚似妙玉。故宓赠诗语云“曾来栊翠庵中坐，瀹茗谈诗境最清”，颇自许其真切。宓所作《无题》诗，虽有“槛外长怜身独立”之句，亦系借用，非不自知其性行多异妙玉也。或又以宓性端严，可比贾政，斯亦未尝不可。然宓于《石头记》中人物，所最爱敬而“虽不能至，心向往之”者，厥为紫鹃。

以典型论紫鹃，盖最忠于理想之人。旧评赞谓“忠臣之事君也，不以羁旅引嫌；孝子之事亲也，不以螟蛉自外”云云。其所称美紫鹃者同是。然忠孝原出于天性，初不计及本身，岂复存有世俗分别之见。盖凡趋骛理想之人，即具有宗教性之人，亦即真正高尚明智之人，其行事皆发乎本心，由于自性。于是行其所必当行，止于至美最上。一切出之自然，丝毫不须勉强。其殉情殉道，殆如水之就下，火之上升，从吾性之所适，行吾心之所悦。既不为邀名，亦不知避祸。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，在彼只如汽车所行道路忽软土、忽沙砾、忽泥水，而车之构造及其功用固未稍改变也。能见及此，方可知人论世；能深信此，方可立德化俗。且由此方可与论紫鹃。

今夫《石头记》一书所写之理想精神，为“美”与“爱情”。而此理想与此精神实完全表现寄托于林黛玉之一身。林黛玉者，美与爱情之结晶也。黛玉既为此理想与精神之代表，故得不终生忧伤憔悴、痛苦呼吟，而卒至“苦绛珠魂归离恨天”，以身殉美殉情；而“美”之理想与“爱”之精神乃皎然卓立于天地之间，正如耶稣基督负荷人类之罪恶而上十字架也者（予另有详论）。然当时门徒中能深知耶稣者几人？彼时大观园中能同情而赞助林黛玉者谁乎？曰：紫鹃一人而已。黛玉临终，李纨以其仁，探春以其智，均能在侧视殓，已属不可多得。然能详知黛玉多年之隐情，旦夕服侍，不厌不倦，不怨不违，厥惟紫鹃。彼能洞悉其所奉之理想，深信不疑，终身为此尽力，不离不叛、不懈不衰，岂非所谓“造次必于是，颠沛必于是”者乎？此紫鹃一生之大节，而为人所难能者也。

夫紫鹃之受命服侍黛玉，原出偶然。然紫鹃一遇黛玉便觉契合，盖其人天性中夙具理想之成分，故遽觉如磁之引铁。此则非偶然，而出于前定、本乎宿命者。语曰：“人之相知，贵相知心。”黛玉一生之志事与愿望，为与宝玉相爱而结婚。黛玉病笃语贾母：“老太太系白疼了我了！”盖谓贾母自诩最爱黛玉而实未尝爱之，以其不成全宝黛之婚姻，逆黛玉之志以行，固无异于逼杀黛玉也。其他男女上下人等，或漠不相关，或知黛玉之心而不赞许其事，或赞许其事而袖手旁观，不肯为助。世情固常如斯，而正面旁面之敌人，如薛宝钗、王熙凤、花袭人等更无论矣。紫鹃之忠于黛玉，尚不在其服侍辛勤，于黛玉之饮食、衣服、起居处处体贴周到（即此已不易得，然他仆他婢亦或能之）。其最难能可贵者，即紫鹃深知黛玉爱宝玉，必须嫁宝玉。此事紫鹃不惟衷心赞许、渴望实现，且随时随地、以己之全力助其成功。而其为此也，丝毫未为紫鹃自己着想，且不顾一身之利害。例如二十六回、二十九回等处，凡宝黛间生误会，有隔阂时，紫鹃必从旁婉转解释，往往一语能使涣然冰消，宝玉既得立足，黛玉亦可转舵。此其调护成全之苦心妙诣，一也。

五十七回“慧紫鹃情辞试莽玉”一段，更是大智大勇，忠而忘身。犯天下的大不韪，集众怒于一己，毅然挺身出，代黛玉行其所不便行，为黛玉求其心所欲之事，试探宝玉之真情，使今后黛玉可以完全放心，而天下人对此问题（宝黛应当且必须结婚）更不容犹疑误会。忠矣紫鹃！仁哉紫鹃！吾读此段，如吾读《荡寇志》“苟桓三让猿臂寨”一段，或读《儿女英雄传》“识良缘横刀联嘉耦”一段，未尝不涕泪滂沱也。此一回下接“慈姨妈爱语慰痴颦 ”一段。紫鹃反促姨妈：既知林小姐之情，何不去向老太太说明而促成其事？紫鹃此语，其心理，乃在极热烈之希望中，至祈求彼邻人或老于世故者助我行义，冀其“万一可成”“或者收效”也。而不知乃直刺薛姨妈之心，使薛姨妈之奸情毕露，诈伪全出。此紫鹃切实匡助之大智大勇，二也。

八十二回，紫鹃夜寝劝黛玉，乘贾母未死，速自为计；实指明黛玉不嫁宝玉，别无出路。黛玉虽口责紫鹃而心实感之。此其忠其言直谏之谋虑周详，三也。

黛玉临终，引紫鹃为“知己”，视如亲妹妹，感激之心至为诚挚。而紫鹃亦生死始终，寸步不离病榻。亲受遗言，手为装殓，养生送死，大事备矣！至若怒拒府中之招，不肯伪饰以迎宝钗，而遣雪雁自代。又先以黛玉病危情形往禀贾母，而受呵责。此二事，在品德较逊之人亦或能之，以其正在感情强烈刺激之时，易动义愤。此紫鹃养生送死之忠贞不渝，四也。

紫鹃之厌世出家，盖决于黛玉毕命之时。盖理想不存，寄托无主，复何恋生？而婚姻爱情，若宝若黛犹如斯结局，我又何倖何望？然而紫鹃不遽“引决”者，盖犹欲探知宝玉之真心：彼婚期中是否昏迷，彼是否对黛玉移情变节。故紫鹃忍死以待，直至百十三回“释旧憾情婢感痴郎”一段，紫鹃最后确知宝玉当日实昏迷，对黛玉并非负心。于是紫鹃不禁作胜利之微笑，喜黛玉之殉情而死确有价值，决非痴妄，如此亦好！此正如三马利亚及门徒等亲见确知耶稣基督之复活飞升，重归天上；于是回忆其在人间之行事施教，但感其言行之真切伟大。而未来基督教之发挥光大，与上帝天国之真实荣光，更不容怀疑，只须欣庆矣。黛玉原非枉死，宝玉甘心弃世——《石头记》至此而紫鹃之心事毕，而紫鹃之理想终于在破灭中得以完成实现。故紫鹃之出家最为心安意得。心安意得，此忠于理想、甘为理想牺牲没也者之最后归宿，亦其最高之报酬也。

《诗》云：“高山仰止，景行行止。”紫鹃紫鹃，吾实敬爱其人。吾愿效法紫鹃，且愿引紫鹃以自慰，终吾之余年也。吾亲吾友，欲知宓者，请视紫鹃！

（本文源自作者在成都燕京大学所作讲谈，后整理成文刊于1945年3月11日《成都周刊》第一期 ）


王熙凤之性格

壹、王熙凤乃十二金钗之一。

“十二金钗”之定义：十二金钗，并非满堂妻妾之谓，乃指我（贾宝玉）一生所见，最可爱之女子，其性情遭际各各不同者，举例以代表之（今语曰人物典型）。而此诸女子，对于小说作者（曹雪芹）亦为最有价值与意义者。

由是，每一男或女皆有彼之（异性）十二金钗（容另细释）。昔年某夫人尝指说宓之十二金钗云云。按宓之《空轩诗》亦具此意。皆就我所著之定义而言。固可人人有之也。

贰、王熙凤属于三等人（如下表）中之下等。
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“瞒消息凤姐设奇谋”是魔害神圣。故云黛玉之焚稿与其死，正同耶稣之被钉于十字架也。宝玉出家，是逃脱魔窟，归入圣域。而凤之助钗，钗之亲凤，是凡人易趋下流，不愿上进之意。（兹所谓魔，即小说中之恶人Villain破坏好事者。）

叁、王熙凤在三类人中，属于贪之一类。（又兼带嗔，但并无痴之成分。）

王熙凤一生营私聚敛，不但放债剥利，助讼取贿，甚至区区二两银之月钱亦乘机侵没，过生日并强迫周姨娘、赵姨娘送礼。

今按人生各做一梦，即各居住一世界中，大别之可为下三类：（一）贪者求财富，（二）嗔者求权力，（三）痴者求爱情。同类之人，可以互喻（即互能了解），但不免互争；而异类之人，彼此间完全隔膜。上所言，乃天性之差异，非职业之区别。详情兹不及述。惟所谓《红楼梦》者之，即第三类“痴人”所居之“爱情（兼色欲）之世界”之意也。

人生一大悲剧，即在此：上所列三类不同之人，各有其“世界”以求满其所欲，而此三（或更多）世界却又集合于一世界中。熙凤所贪者，钱财与权力耳。而为得此二者（尤重钱财）之故，竟不惜蹂躏破坏彼痴人之世界，而置彼等于死。——初心非必欲死之，直是“无知觉，想不到”耳。

喻如：载货载兵之汽车驰过，压毙或撞伤小孩之在路中做游戏者。又喻如：学校教育为求升格增薪，致将饱学善教，专心学问之好教员排斥以去。

于是凤姐直接间接乃杀害：（1）张金哥与守备女、（2）尤二姐、（3）晴雯、（4）芳官、（5）彩霞、（6）鲍二媳妇、（7）……等人，以其贪耳。而抄家后，所积蓄尽丧。故云“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，（按吾友李思纯教授，用悲多汶乐曲之意，为诗曰：“能将酿蜜供天下，辛苦黄蜂莫自哀。”其态度与此正相反。）抄家乃凤姐一生之大失败也。（英国小说《浮华世界》中Becky所取Steyne侯爵之财物尽为其夫Rawdon Crawley所弃掷一段，可与抄家后之凤姐比较）。

然凤姐兼有嗔病。即喜与人斗气、要强：

1、对贾瑞，尽可正拒，或婉避，何必故为亲近而置之于死？——只为欲显凤姐自己之威力耳（你敢在太岁头上动土！要你尝尝二奶奶的利害）。

2.对尤二姐，亦尽可斥逐以去，何必赚之入园而杀之，且连逼张华告贾琏状乎？——亦只为欲对死者（尤二姐）、生者（琏）及一切人表示二奶奶之威力耳。

王熙凤外，若（1）贾赦，因贪取藏扇而使石呆子人亡家破，又强索鸳鸯卒逼之自缢。若（2）贾珍，与冢妇秦可卿通奸，事泄，则定计令可卿寻死而珍独生；又助弟贾琏娶尤二姐，俾珍可常住染指。以及（3）其他某某等，皆是同一类人。（贾雨村乃此类之总代表）即冯紫英等，亦安知其非此类？盖贪嗔之人古今恒多，而贪者尤众（柏拉图在其《理想国》中，分人为三等，亦以贪求多欲者其格最下而其数最多）。若夫贾琏，惟患淫欲，其罪极轻（按但丁《神曲》中，亦以犯体淫即肉欲者，定为轻罪，置于地狱之最上层）。故贾琏之人格实在凤姐等之上。故曰：“巧姐之兴，琏之福，非凤之福也。”（旧评）盖凤姐当日之遇刘老老，乃出于无心，故曰“偶因济刘氏，巧得遇恩人”，譬如乞丐拾金，非缘修积，幸获而已。

肆、王熙凤视爱情甚轻，非痴类人故。

1.送宫花（第七回）：只是多欲，无关重要。

2.对秦可卿：或云，二人系同性爱。宓不信此说。

3.对宝玉：吾深信其无实在之关系。（吾认为宝玉与秦氏亦无实在之关系）。

4.对贾蓉：亦是疑案。

伍、王熙凤为霸道之政治家，即柏拉图《理想国》书中所描写之霸主或暴君Tyrant是也（旧评以王熙凤比曹操甚确）。

按古今东西之雄才大略之君主（或权相）大都是性行（如汉高祖、明太祖，又如英国小说家费尔丁所作《大盗Jonathan Wild传》），其缺点在心术不正，即不仁义，而使风俗败坏（魏武帝之用人即其例），为国家世界长久之害，故读《石头记》者，观于凤姐，可以明政理，通治道矣。

陆、王熙凤在书中（后二十回）性行之改变（实不合理），与《石头记》增补改动之痕迹。

高鹗意存忠厚，而全不解诗人裁判Poetic Justice与文学道德间之真正关系（参阅民国三十三年十二月十六日成都《星期快报》第六期宓作《文学与道德》一文）。反之彼亦不解“愈真愈惨，则愈美”之原理及作法，乃于本书结局处妄为改动，使王熙凤之收场不如原作者曹雪芹所定之悲惨，而且作行变为和善仁慈，几于前后判若两人。此高鹗改作之笔迹，而有损于《石头记》全书之价值者也。今按太虚幻境正册云：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”意云“自从冷（二令）后，便被休（人木）而回娘家（金陵王氏）去”。盖自抄家又贾母殁后，王熙凤“致祸抱羞惭”，“力诎失人心”，既少权威且无贾母为之保障，而贾琏不忘尤二姐惨死之仇恨，况有秋桐在侧，此时贾琏甚可休妻，逼令凤姐大归（王氏亦已失势，且王仁等素与熙凤不和，故无人为之抗议）。第百十四回题云“王熙凤历幻返金陵”，不云“往太虚幻境”去（所谓“归入册子”殆指归隶该城户籍之意），可为证明。盖王熙凤末路乃自不能自庇一身，并自己“妻”之地位亦不克保持，此比病死在贾家更为失败，更为受侮受辱。王熙凤为《石头记》书中之恶魔（Villain），如此结局，乃最悲惨，在艺术上却为最真最美。窃意原作者曹雪芹所定计划（或本书之原文）必如此也。又愚意：原书（未改动者）中之凤姐，必未尝忏悔，终未能善，临死时见神见鬼，备极痛苦。且原书中之巧姐必为贾芸、贾环等实行盗卖，而未能如今本之良好结局。浦江清教授谓巧姐所嫁必是一村农（疑即板儿），非乡绅子，嫁后生活必甚苦（贫且劳），非如今本所言情形，云云。

（原载成都《流星月刊》第一卷第三、四期合刊，1945年4月）


红楼梦本事辨证

《红楼梦本事辨证》一册，寿鹏飞著，商务印书馆出版，列入文艺丛书乙集。内容系钞集各家之说，而证明《红楼梦》一书，乃暗叙清代朝庭及宫闱秘事。其异于蔡元培氏《石头记索隐》等书者，则谓书中所指非止一时之事，而系分别影射数件大事。

按此书无甚新材料，其论点亦属陈腐。以吾人之见，《石头记》一书乃中国第一部大小说，其艺术工夫实臻完善。其作成之历史及版本之源流，固应详为考定，然此乃专门学者之业。普通人士，只应当原书作小说读，而批评之者亦应以艺术之眼光从事。即使《红楼梦》作者对于种族、国家心中偶有感慨，其描写人物亦有蓝本，间参一己之经验，然写入书中，必已脱胎换骨，造成一完密透明之幻境，而不留渣滓。寻根觅底，终无所益。是故蔡元培氏之《石头记索隐》，以及类此之书，实由受排满革命思想之影响，而比附太过，近于穿凿。胡适氏之《红楼梦考证》，则又受浪漫派表现自我及写实派注重描写实迹之影响，认为曹雪芹之自传，殊属武断。其他近今之考证论辩，优劣互见，然皆未尝以艺术之眼光评此大书（王国维氏之评论较佳。然专以叔本华一家哲学之论点临之，亦嫌一偏，有所未尽）。是诚可惜。若今兹新出之小册，更无足观已。

（原载 1928年1月9日天津《大公报·文学副刊》第二期）


红楼梦善本之新刊布

现坊间所售新旧式标点之《红楼梦》，大抵直接或间接以乾隆五十六年程伟元排印本为依据。此本后经程与高鹗“聚集各原本，详加校阅，改订无讹”（高鹗《引言》中语）。校订本流传极稀，现所得知者，惟胡适藏有一本，燕大教授容庚藏有一写本。

最近胡氏以藏本付标点印行（上海亚东图书馆出版，式样及定价与旧泰东标点本同）。卷首有胡氏一新序，驳正容氏以其所藏写抄百二十回本为曹氏原本之说（容氏说见《北京大学国学周刊》第五、第六、第九期 ）。此本文辞与事实多较旧本为优（书中有《校读后记》，将新旧本重要异点对照举出）。举其一例，如旧本第二回：“第二胎生了一位小姐（元春）……不想次年又生了一位公子（宝玉）……” 而第十八回谓宝玉未入学之先三四岁时，已得贾妃口传授受如母子，则元春断不止长宝玉一岁。新本作：“不想隔了十几年，又生了一位公子。”便无抵牾矣。

（原载1928年2月27日天津《大公报·文学副刊》第八期）


胡适君之《考证红楼梦的新材料》

《红楼梦》之考证，自王梦阮、沈瓶庵、钱静方、蔡元培、胡适、俞平伯，以至于最近之寿鹏飞，前后相接，不可谓不盛。然而聚讼纷纭，莫衷一是者，盖因诸人皆凭空想及推测，无新材料之发现，以作最后之定论也。至胡君此文出，乃能解决一切以前所未能解决之问题。而“红学”至此始可告一段落。

胡君近购得一较古之《红楼梦》钞本，名《脂砚斋重评石头记》，书已残缺，仅存第一回至第八回，第十三回至第十六回，第二十五回至第二十八回，共十六回。经胡君之研究，始知此脂砚斋者一字松斋，为曹雪芹极近之族人。《红楼梦》书中记宁国府中事，即脂砚斋家中之事。今观胡君所引原书第十三回之眉评与硃笔题语，可知胡君之所论断为确切不移也。又胡君研究此残缺之钞本，始知此钞本在同治癸亥为刘铨福所获得，而此钞本所根据之底本，则为乾隆十九年脂砚斋亲向曹雪芹抄出其已成之稿（其时雪芹尚在），而在乾隆三十九年以前（此时雪芹已死）脂砚斋先后亲加批评之本，可称今日所获得之《红楼梦》本子中之最古者矣。

根据此最古之钞本，于是以前所未解决之红学上问题，可一一解答如下：（一）《红楼梦》为曹雪芹所作，孔梅溪或为雪芹之弟棠村之假名。（二）《红楼梦》即记曹家往事，而加以点缀，成为文学之作品。决非影射政治上人物。旧时胡君之学说完全成立。（三）曹雪芹卒于乾隆壬午除夕（乾隆二十七年除夕即一七六三年二月十二日）。前此胡君根据敦敏《四松堂集》断定曹雪芹为卒于甲申年者，今须提前一年余矣。（四）《红楼梦》于乾隆十九年已有抄阅再评之本，则《红楼梦》著作之年当移前。俞平伯君之《红楼梦年表》须据此改正。（五）秦可卿淫丧天香楼事，俞平伯君之推测无讹。今可据此钞本之眉批硃批断定。以上不过举其大者。此外，此残缺钞本之有裨于《红楼梦》之研究尚多也。然吾人言《红楼梦》之考证至此残缺之钞本出始告一段落，非谓此钞本出后种种问题已完全论定。盖谓今后红学可屏弃一切空想的推测，而纳入考证之正轨中。循此正轨以求，他日必有所获。

今尚须研究之问题：（一）曹雪芹之生平。（二）曹雪芹书虽未成，今观其作书如是之早，至乾隆十九年已定二十八回或四十回之稿，则在乾隆二十七年除夕以前所成或不止八十回。（三）高鹗续作此书问题。（四）《红楼梦》之版本问题。《红楼梦》版本之历史，至今尚在黑暗中。据《樗散轩丛谭》，有苏大司寇本之坊刻。据周春之《红楼梦随笔》，又有雁隅之二部钞本。据脂砚斋重评钞本之刘铨福跋，又有湖南之脂砚斋重评本之刊本。此种刊本或钞本之为佚为存，尚存探索也。以吾人目光观之，此种问题非毫无解决之望。胡君既能于无意中获此残缺抄本，则此后新材料之发现或尚未艾也。

（录自吴宓所作《新月创刊号》中之一节，该文为对《新月》创刊号择要介绍并略附其个人之意见。原载1928年4月16日出版之《大公报·文学副刊》第十五期）


王际真英译节本红楼梦述评

《红楼梦》一书，旧有（已故）英国驻宁波领事焦里氏（H.Bencraft Joly）之英文译本，出版于一八九二年（光绪十八年）。上海别发洋行发售。凡二巨册，系逐句直译，虽无精彩，而力求密合原文，无所删汰，惟仅译五十二回而辍笔。题名Dream of the Red Chamber。翟理斯（H.A.Giles）于所著《中国文学史》（History of Chinese Literature）中，叙述《红楼梦》之本事颇详，占全书篇幅三分之一。评者讥其比例不合，有失均平。然西人之得知《红楼梦》，借此而已。吾人常惜无如韦理氏（Arthur Waley）之译《源氏物语》（The Tale of Genji）者（见本副刊第三十一期介绍），将《红楼梦》全书译成西文，以使西人知吾国小说艺术之精绝及其结构之伟大。最近（本年四月）乃有王际真君（Chi－Chen Wang）之节译本（英文）出版，仍题名Dream of the Red Chamber。纽约Doubleday Doran Co.书店发售。每册定价美金三元。纽约《星期六文学评论》第五卷第三十九期（四月二十日）九○○页有Younghill Kang（当系中国留美学生，原名待考）君所撰评论，与韦理氏之《枕草纸》译本（见本期）并列，略谓王君译本，删节颇得当，虽为西方读者而作，甚能保存原书之精华，文字亦通妥，并酌译原书中之诗句若干，以见一斑云云。吾人顷始购到王君之英译本，爰就翻检所得，略述如下。

译者王际真君，山东桓台人。民国十一年，由清华学校资送赴美国，在威斯康辛及哥仑比亚大学习政治及新闻学，得学士位。现为纽约艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）东方部职员，兼受聘为哥仑比亚大学汉文教员。现方回国，不日即再赴美。并拟从事翻译《西游记》云。

本书题为曹雪芹、高鹗合撰。卷首有韦理氏所为序，谓小说在中国夙为人所轻视，故小说不外（1）附会名人轶事及（2）托于鬼神仙佛之二种。唐张[image: ]之《游仙窟》实为中国最初第一部小说。此书幸流传至日本，故得精印而保存（按此书乃《会真记》、《西厢记》之所由胚胎，兹不具详）。此后千年中，则有于空场上说书者，逐渐产生小说，因之，（一）小说每回自成片段，而有“欲知后事如何，且听下回分解”之妙结。（二）一书既成，后人或续作，或增改，层累堆积，绵延翻滚，如雪球然。如（1）《水浒传》，（2）《西游记》，（3）《三国演义》三书，皆大有影响于《红楼梦》者。其影响之最著者四事：一、篇幅长至百二十回，二、不敢明写人生实事，而托于神怪仙佛虚空幽渺之传述，三、注重每回每段之描写，而轻视全书之布局及结构，四、附会道德训诲之目的，如宝玉之出家是也。

按韦理氏兹所言四事皆误。盖（一）《红楼梦》一书晚出，至长且精，其艺术乃中国小说之登峰造极者。此正文学进化之公例。（二）《红楼梦》中所谓真境幻境，为表明文学创造之秘诀，显示人生实际经验与艺术中之理想化而因果分明曾经选择锻炼者之有别，此正作者之卓识，非不敢以写实自见。（三）《红楼梦》全书结构及布局至精，且以贾府之盛衰为宝黛爱情生灭之背景，感情与事实互相呼应，尤为可称。（四）宝玉出家，乃喻人生之解脱，立意最高，岂以教人成佛为宗旨者乎？凡此种种，须另篇详为阐发，若韦理氏殊未能窥见《红楼梦》之精且大，然不足深责矣。

然《红楼梦》之特长，在直写人生之实况，不托附名人及鬼神仙佛之事迹，且为曹雪芹之自传。

按韦理氏取胡适君之说。惟从古中西伟大之小说，虽亦本于作者之经验，然其著作成书，决非以自传为目的及方法者。故谓《红楼梦》一书直为曹雪芹之自传，殊属武断错误。盖不知Fiction与History之别，又不知Dichtung与Wahrheit之别。此事时贤已有论列（参阅《学衡》杂志第三十八期缪凤林《评胡适红楼梦考证》篇）。容另篇更详说之。

以其为自传，故书中列叙琐事，不厌详悉，不嫌重复，如宝黛之屡次争闹及第一百十六回宝玉重游太虚幻境是也。

按以吾人观之，此诸件均深有意味：（1）宝黛屡次会晤情形，乃表示二人年龄爱情之成长及精神心理之变迁，何重复之有？（2）梦为人生经验之重要部分。写梦便是写实。韦理氏必以象征及寓言释之，谓宝玉代表想象力及诗情，贾政代表艺术家生活之困难及所受之阻碍与痛苦云云，殊嫌胶柱鼓瑟。以此法解释《西游记》则可，而决不可用之于《红楼梦》。盖《红楼梦》乃至精且正之描写真实人生之小说也。

以上皆韦理氏之说也。

此下为译者（王际真君）所为导言及凡例，分六节，如下：

第一节论《红楼梦》为中国第一部写实小说。谓此不蹈袭前人，独辟蹊径，结局不令宝黛美满结婚，又不垂示道德训诲，只是描写一大家庭（贾府）之复杂生活，真确而详悉。西人苟读此书，必能审知中国人生活情态，比之读其他千百之书胜过多多也。

第二节撮述胡适民国十年所发表之《红楼梦考证》及俞平伯《红楼梦辨》之内容。

第三节论高鹗续编之得失。谓高鹗甚能得曹雪芹之用心，续编能与全书通体一致。惟有一失，即第一回曹雪芹自言“今风尘碌碌，一事无成……”而高鹗乃使宝玉中举，且若大可以事功自见者，殊误。宜使宝玉处处失败，走投无路，然后出家，方合。

按此论殊浅谬。盖（一）误认《红楼梦》必为曹雪芹自传。（二）第一回“风尘碌碌”云云，乃就作者实际生活而言，书中不必与之一致。犹但丁《神曲》开场言人生中路云云，是时但丁固系三十五岁，然以下梦游三界则虚构矣。（三）宝玉中举，乃对于其家人一种冷嘲式（ironical）之表示，意言我与黛玉之深情及我出家之道理，汝等终不能了解。汝等所要者不过此类俗事虚荣，我均给与汝等。其使宝钗有孕，亦同。譬犹今世离婚者，以家中财产尽给其妻，独住外国。因当年婚事，纯为彼家羡慕吾家之富，故以女强塞给我，而不虑其不合也。（四）宝玉实际并未失败，尽可以事功表见，而脱然出家，正见其对于黛玉之情深。而其态度乃所谓从容就义者之所为。倘宝玉因生活完全失败而出家，是仅由于寻常环境之压迫，何足见其解脱了悟之深至，又何足见其对于黛玉之真情哉？以上均译者所未察也。

第四节述民国十七年四月《新月》创刊号所载胡适《考证红楼梦的新材料》一文之内容。

第五节为凡例，分数条：（一）译文据民国十一年上海同文书局出版之《红楼梦》。（二）译本节缩之法，以宝黛情史为主，外此枝叶，多从删汰，惟能显示中国之风俗习惯为西人所欲知者，则亦留存，如秦氏之丧是。全书第一回悉行译出，以见中国小说楔子之一般。此下分为三卷，前二卷为原书之前五十七回，较详，五十八回以下均入第三卷，较略。（三）为西人阅读之便，书中女子之名皆译意，如黛玉作Black Jade。男子之名皆译音，如宝玉仍作Pao Yu，以示区别而归整齐（按此法殊善。又如宝钗译为Precious Virtue，含有讥讽之意。鸳鸯译为Loyal Goose，袭人译为Pervading Fragrance，以及王熙凤译为Phoenix一字，均佳妙）。（四）书中称呼，如老爷、太太、姑娘等，均译音。又姐姐、妹妹等亦均译音。（五）传话或面谈称谓，原文用第三人称者，今多改为第二人称（按此二法均善）。（六）人名译音从威妥玛所订之式。

第六节为附言：（一）谓书中偶有小错，不足为病。如写宝玉之乳母李嬷嬷过于龙钟。不知作者此段之意，只是要写一多管事而喜动气之老妪，非为宝玉之食乳，故虽李嬷嬷如是之老亦无妨也（按此论殊是）。（二）全书纪事。可考者七年，宝玉十二岁而黛玉来贾府居，十九岁出家。第十八回以后，每以新年之庆祝，皆明写。时间之次序固秩然不乱也。

次为书中重要人物名单及亲属关系图。

此下即为本文。全书节译为三百七十一页，分三卷，先之以楔子，第一至十二章为第一卷，第十三至二十七章为第二卷，第二十八至三十九章为第三卷。每章分为数节，而每章各系以两句对偶式之题目，颇类原书回目。

总观全书，译者删节颇得其要，译笔明显简洁，足以达意传情，而自英文读者观之，毫无土俗奇特之病（西人译述东方事，文笔往往故意如此，殊可厌），实为可称。今举一例，以概其余。译本第三十九章（原书第一百二十回），叙袭人之卒嫁蒋玉函曰：And thus，in the case of Pervading Fragrance，as in many others before her，“it is impossible to do otherwise”，bore the responsibility of her deed.夫译事之成败，以结果为定。与其迻译全书，旷日持久，不克成功，且使西方读者迷离淆乱，不尽了解，何若译为节本，使西人一览而得明《红楼梦》之本事及其书佳妙之处。故吾人于王际真君所译，不嫌其删节，而甚赞其译笔之轻清流畅，并喜其富于常识，深明西方读者之心理。《聊斋》、《今古奇观》、《三国演义》等，其译本均出西人之手。而王君能译《红楼梦》，实吾国之荣。闻王君更将续译他书，吾人谨当拭目以俟之矣。

（原载天津《大公报》“文学副刊”第七十五期，1929年6月17日）


红楼梦讲谈

壹、我研究及讲说《红楼梦》之经过，及对我自己《红楼梦》研究的批判。

（甲）i.初读 1907

ii.《红楼梦》新谈 1919

iii.《石头记》评赞 1939至1942

iv.成都刊登之论文 1945

v.各地之演讲 1942至1949

（乙）vi.（西南师院）中文系会 1954十二月

vii.（四川）省政协发言 1955一月——批判

（1） 纯技术观点。

（2） 唯心论（天才）。

（3） 唯情论（恋爱）。

（4） 佛教（解脱）。

（5） 未知其真价值 （最后之结论）。

viii.《西南文艺》1955六月。

贰、《红楼梦》何以不见重于世界各国，不得与莎士比亚、托尔斯泰等之书相比？（答问）

一、由国际之隔阂，与中国之积弱。

二、由文字之困难，与外文译本之缺乏。附西人之研究与《红楼梦》之外文节译本。

三、由内容之丰富，与异国、后世人了解之困难。

叁、为学习中国之文字、文学，而读《红楼梦》——其方法如何？

肆、《红楼梦》如何作成？（宓之假说）：

一、贾宝玉　　二、曹雪芹　　三、高鹗

自传　　　　　小说作者　　　编辑、修改者

（痴情、主观）（客观，天才）（庸俗。好人）

——是晚讲出，实际如下之次序： （贰）→（叁）→ （壹）→（肆）。

本大纲：全部讲完（实费二小时）。

（本文为作者1957年5月26日晚8点至10点，应西南师院中文系三四年级学生之邀请，所作《红楼梦》演讲的大纲。 据是日《吴宓日记》：“ 晚赖澄来，宓至3128大教室，8—10凡二小时，为中文系三四年级学生，作《红楼梦讲谈》。所讲大纲，存粘。听众热烈鼓掌，表示满意。”）


个性虽殊 典型不异

《红楼梦》一书，正名应称《石头记》。盖“红楼梦”乃警幻所命演唱之曲名，而“石头记”则全书之本名也。此书具备百千种美，人之爱读此书者众，其理由与动机亦各各不同。然考其实际，大多由于对书中之人物极感兴趣。盖凡诗与小说中之人物，皆兼具二重性格：既代表人类智愚善恶之一种典型，又专示某年龄某地位某职业等之一个人之特性（简曰个性）。个性虽殊，典型不异。故常可以《石头记》中之薛宝钗，比拟《水浒传》中之宋江、《三国演义》中之曹操、《花月痕》中之杜采秋，与夫历史中之汉高祖。 或以《石头记》中之史湘云，比拟《水浒传》中之鲁智深、《三国演义》中之张飞，等等。 盖取其为诸多团体中之同一典型耳。此种比拟法，乃谓此群中之甲与彼群中之乙是同一典型；非谓甲即是乙，或甲源出于乙。彼非索隐式考证者，竟谓因要描写高士奇（澹人）而遂造出一薛宝钗，因要描写姜宸英（西溟）而遂造出一妙玉，云云。以小说为历史之影像或哑谜，每一人物皆指为影射某人。 此实必无之事，为之者亦是愚不可及。知乎此，方可比拟人物。

《石头记》主写诸多少女而人类之典型略备，《水浒传》写诸多强盗而人类之典型略备，《儒林外史》写诸多秀才而人类之典型略备。今我日常所见：某君，我识其为某种典型，故云某君可比《石头记》中之某人。我但指出其典型，以确定某君之价值与地位，非妄为抑扬者，更非有意屈辱之乃指彼为少女或强盗或秀才也。是故爱读《石头记》者，每自拟书中之某人，或以其友拟书中之某人。但求神似，不求形同。此固极正当而合理之事矣。

（本文为作者二十世纪六十年代在重庆西南师范学院任教时，对学生提问的一页书面回复）


《石头记》书中年岁考

《石头记》全书所叙之情事，前后共历八年。今依书中所用之纪年。列表如下：

[image: ]

推而广之，1609至1616，是一个己酉至丙辰：尚是明神宗万历末年，与宝、黛、钗等绝不相合。再则1669至1676，又是一个己酉至丙辰：当清顺治至康熙朝，庶几合乎贾府（汉军旗贵族）情形。再降1729至1736，又是一个己酉至丙辰：当清雍正朝，不合《石头记》之气象。更降，为1789至1796，又是一个己酉至丙辰，其下，则为1849至1856，快到清咸丰十年，英、法人火烧圆明园之期，外患日迫，此时必无《石头记》之事（不可能有）。……

此下，直接宓所历之1909至1916，则辛亥革命起，清亡，而入中华民国矣。宓（十三岁）于1907年阴历十二月始读《增评补图石头记》，共十六册，每册八回。第一册为目录、序、像赞。（商务本，装成上下二册，内容与此本全同，乃最佳之本也。）……自是，宓几于每日必背诵《石头记》120回目录一遍。[1]

（本文为吴宓1972年在“牛棚”中所作其“红楼梦研究”专篇之一，西南师范学院在1979年吴宓获平反后，发还家属，文稿已破损不全。吴宓原作字句下加有圈点者，今仍其旧）



[1] 未完，下佚。


附录一

存目文章

一、未刊稿：

1.A Praise of THE DREAM OF THE RED CHAMBER（1939年6月，英文，打印本，未刊）

2.《红楼梦》是怎样作成的（1953年2月，《西南文艺》约稿，未刊）

3.《红楼梦》与世界文学（1963年4月，《光明日报》约稿，未刊）

4.《石头记》第一回甄士隐与贾雨村解（1972年5月，未刊）

5.《石头记》纪年考（1972年5月，未刊）

二、手稿：

《红楼梦研究集》与《红楼梦演讲节略》：如《红楼梦与现代生活》、《红楼梦索隐及考证撮述》、《石头记之作成及历史考证》、《石头记中爱情之大旨》、《悲剧与恋爱》、《薛宝钗之性格》、《探春之性格》、《论妙玉》、《晴雯与袭人》等。


附录二

《吴宓日记》中的《红楼梦》记录

编者按：本章系从《吴宓日记》中辑出有关吴宓先生阅读、评品、讲授《红楼梦》的相关记录，这部分文字体现了吴宓先生对《红楼梦》艺术成就、文化价值以及版本传播等方面的点滴思考，更证明了《红楼梦》在他生命中的重要位置。在辑录这些文字时，我们参考相关书籍资料，对一些必要的时间、背景、人名、译文进行了简单括注（楷体字部分）。

1915年

九月十四日

中国写生之文，以《史记》为最工，小说则推《石头记》为巨擘。而此二书之声价，正以其所叙述，皆琐屑而真挚也。

1919年

三月二十六日

归来殊倦，故与梅（梅光迪）、陈（陈寅恪）、卫（卫挺生）诸君游谈而已。

陈君寅恪以诗一首见赠，录此。

《红楼梦新谈》题辞

等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。

青天碧海能留命，赤县黄车更有人。虞初号黄车使者。

世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。

春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。

《红楼梦新谈》乃宓所撰，三月二日，在此间哈佛中国学生会之演说稿也。

陈君学问渊博，识力精到。远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。

七月二十九日

宓三月间，作《红楼梦新谈》，兹觉其意有未尽。因读Shelburne Essays中论小说巨擘应有之数事，《红楼梦》似皆具之，益符吾推崇此书之心也，爰撮记之。

（其一）天下有真幻二境，俗人所见眼前形形色色，纷拏扰攘，谓之真境；而不知此等物象，毫无固着，转变不息，一刹那间，尽已消灭散逝，踪影无存。故其实乃幻境Illusion也。至天理人情中之事，一时代一地方之精神，动因为果，不附丽于外体，而能自存。物象虽消，而此等真理至美，依旧存住。内观反省，无论何时皆可见之。此等陶熔锻炼而成之境界，随生人之灵机而长在，虽似幻境，其实乃惟一之真境Disillusion也。凡文学巨制，均须显示此二种境界，及其相互之关系。Aristotle（亚里士多德 〔公元前384—公元前322〕，希腊哲学家、逻辑学家和科学家。）谓诗文中所写之幻境，实乃真境之最上者。Illusion is the higher reality.（幻境为更高之现实。）《红楼梦》之甄、贾云云，即写此二境。又身在局中，所见虽幻，而处处自以为真，大观园及宝、黛、晴、袭所遭遇者是也。若自居局外，旁观清晰，表里洞见，则其所见乃无不真，太虚幻境及警幻所谈、读者所识者是也。凡小说写世中之幻境至极浓处，此际须以极淡之局外之真境忽来间断之，使读者如醉后乍服清凉之解酒汤。或如冷水浇背，遽然清醒，则无沉溺于感情、惘惘之苦，而有回头了悟、爽然若失之乐。《红楼梦》中，此例最著者，为黛玉临殁前焚稿断痴情，及宝玉出家，皆Disillusion之作用也。

（其二）戏曲以写一人一事，感情中剧烈之变化为主，小说则大异。故小说不宜专重一人，须描写社会全部，四面八方之形形色色，细微入理无一遗漏，使读者如身历其境。以此规则论之，《石头记》亦最合法之杰构也。戏曲宜深，小说宜广。戏曲不嫌过分，小说只贵真切。

八月三十一日

日来上课如恒。是日星期，雨。

读Thackeray之Newcomes（英国小说家萨克雷著小说《钮康氏家传》。）毕，绝佳。英国近世小说巨子，每以Dickens林译“迭更司”与Thackeray并称，其实Dickens不如Thackeray远甚。约略譬之，Dickens之书，似《水浒传》，多叙倡优仆隶，凶汉棍徒，往往纵情尚气，刻画过度，至于失真，而俗人则崇拜之。见P.E.More “Shelburne Essays” 论Dickens之文。（见P.E.穆尔《谢尔本论文集》论狄更斯之文。）而Thackeray则酷似《红楼梦》，多叙王公贵人、名媛才子，而社会中各种事物情景，亦莫不遍及，处处合窍。又常用含蓄，褒贬寓于言外，深微婉挚，沉着高华，故上智之人独推尊之。

1936年

七月二十五日 星期六

上午读书。午饭后，忽不乐。读《石头记》凤姐托巧姐于刘老老，及宝玉出家等段，大悲泣，泪如流泉。盖宓多年经历，伤心实太深矣。于是极有意出家，为天主教僧侣。对世中之人与事，一切均极厌鄙。今与宓言救国益世，如对宝玉言科第功名。盖恋爱乃宗教之初步与过程。必极聪明而又多情之人，始足语于斯二者也。宓读西洋宗教及哲学书，所得既深，一已经验又繁，夫然后，乃益赞赏《石头记》一书之伟大，以其为人生全体之真切悲剧也。

1938年

十月十六日 星期日

二十日得凫公十七日重庆函：述人生公私大小皆相欺相凌。吾辈眼中之弱者，受吾辈之怜爱扶植者，转瞬已变为强者，而欺凌他人矣。宓按宓所见之J、K、王友竹、秦善鋆等，皆属此类。宓回念生平所行所施，能不伤心痛悔也耶！且宓由此更知《石头记》之所以伟大。夫宝玉之于女子，崇拜爱护可谓极矣。顾其梦游太虚幻境时，竟眼见诸多美丽之女子立地化为可怖之魔鬼前来追逐吞噬，宝玉急逃。盖即表现作者类此之观感而已。呜呼，人生如孽海乘筏，惟宗教为一线之光明灯耳。此最真至之人生观也。

1939年

九月十四日 星期四

（上午）8—9谢文通来。读《石头记》，益觉其悲而真。

1940年

一月二日 星期二

晚，仍早寝。……盖宓年前曾语汤锡予君，言近感（一）世事如密网，处处相关。故虽终身辛勤致力于某事，然所成究甚小。牵一发不能动全身，胜一角终且输全盘，故一切努力似皆无补。All efforts are fruitless，because life in the world relative（所有的努力都是没有结果的，因为人间的生命只是相对的）。必欲有真实之成就，只有超然世外，为根本之整理，此即宗教是也。若陶诗所谓孔子欲“弥缝使其淳”者，亦是“知其不可而为之”而已。（二）我以前所作之事，所历之生活，如婚姻恋爱、编杂志、作诗、资助朋友等等，每一事似皆值得作，且皆立意甚高，而以全力赴之。然其结果无不失败。My life is a complete failure（我一生是个完全的失败）。失败之原因，乃由方法之不善，或材料对象选择之未精。而此二者，则又因宓在当时学问识见之未充足，或偶然事境之所拘限，固亦莫可如何。即今后或重返于昔日，淬励精神，再作一遍，譬如下围棋，再试一局，结果仍必亏输。而不免于自悔，自责，自嗟，自怨。诚如是，则宓之正当途径，乃至一切人之正当途径。惟有逃世，弃世，出世。惟有归于纯正之宗教，而为内心之锻炼修行。即欲有所作为，如著述之业，亦必以出世后之所见所得，且用超然离世之态度写出之，方可成佳作，如《石头记》是也。由是以谈，宓欲撰述《人生哲学》，其目的为救国化世，仍不免于上所言弥缝之失。（cf.Carlyle “Sartor Resartus”［例如，卡莱尔的讽刺小说《被别人量体做衣的裁缝》（1833—1834）.］）用力多而成功甚少，可以预知。不若专吾力以作成《新旧因缘》小说。上窥《石头记》之宗旨与方法。即以世外人（已出世者）写世中之事。虽材料只限一端，而心目中恒有全体在，所写庶几不至流于卑琐而拘执欤。今后决当于此一事努力。

一月十七日 星期三

晚7∶30独赴平政街68赵紫宸宅中心社会集。赵君以茶及糕饼款待。由宓讲述《石头记一书对我之影响》。继由诸君自由讨论人生爱情各问题。到者贺、任、石（贺麟、任继愈、石峻）三君。

10∶30散。宓偕任、石二君步归。

五月十二日 星期日

夕5—11顾良、黄维来，同赴朱宝昌请宴于曲园。畅叙，并行《红楼梦》酒令。石社成立，以研究《石头记》为职志。顾良任总干事。众同步归。

八月三十日 星期五

按两世界之说，为一切宗教、哲学、文艺之根本，固矣。然此两世界者，是一是二，未可划分。不仅因个人身经巨变，由入世变为出世，由事实世界进入理想世界。如贾宝玉之变（即converted）为曹雪芹，一生分为两段，前后界限分明也。即每人平日之生活，亦浮沉于两世界中。有如泅泳者之忽而水底，忽而水面。经此易彼，观感顿殊。如李后主词“梦里不知身是客，一晌贪欢”。其一晌之梦中贪欢，亦是真生活。但为事实世界中之生活。今此刻憬然省悟（disllusioned，sober mood），则已入于理想世界中之情境（mood）。凡深于情，明乎道，而禀赋宗教性，于文艺有大成就者，盖莫非对此两世界具有强烈之感觉之人也。

九月二十五日 星期三

读悟真道人撰《红楼梦索隐》民国二年，中华书局印本。大旨以（1）顺治为董小宛出家，及（2）吴三桂爱陈圆圆事，为《石头记》本事，甚多牵强附会之处。

1942年

四月二十七日 星期一

（上午）10—11上课，讲《石头记》回目之美。

四月二十八日 星期二

下午及晚，读《石头记》。流泪，多身世之感。拟抛弃一切，赶撰《新旧因缘》云。

四月二十九日 星期三

下午，寝息。读《石头记》。有得于贾宝玉悟道出家。夕5∶00恒丰晚饭。文林堂住持英人John Baker（John Gilbert Baker，约翰·吉尔伯特·贝克，汉名白约翰，时兼任西南联合大学历史系讲师）来约演讲。

晚7—10在南区第十教室，应中国文学会之邀范宁生主席。演讲《红楼梦》。听者填塞室内外。宓略讲《石头记评赞》中六、七两段，继则答问。因畅述一己之感慨，及恋爱婚姻之意见，冀以爱情之理想灌输于诸生。而词意姿态未免狂放，有失检束，不异饮酒至醉云。……

五月六日 星期三

（下午）4∶00恒丰晚饭。抄编《红楼梦之文学价值》。

（晚）8∶05—8∶25讲《红楼梦之文学价值》。得酬金八十元。（此次系于昆明某电台演讲。）

五月二十二日 星期五

上午，编校《红楼梦研究》中英文稿。送图书馆陈列。

七月二十九日 星期三

（上午）9∶00在南区8教室作第一次《红楼梦讲谈》。听者约二十人。水（毛准，字子水）亦在座。宓分析爱读《石头记》者之理由及动机。李宗渠、薛瑞娟二女生相继发言，均甚爽直而有见。一切见《红楼梦研究》笔录。

八月五日 星期三

（上午）9—10在校中北区5甲教室，续讲《〈红楼梦〉与现代生活》。听者三四十人。宓假述今世有如贾宝玉、曹雪芹之性行者，其生活爱情经验，及著作小说之方法，应为如何。并述《红楼梦》与今世爱情小说之两大异点：（一）《红楼梦》以宝玉为中心，而诸女环拱之。如昔之地球中心说。今则多男多女，情势较复杂而错综牵掣，如地球绕日。而太阳系外，且有千百星系，互相吸引而平衡回旋。故以小说描写，决难统一、集中，而有整个之组织。充其量，只能写成“Vanity Fair”之三五男女爱情故事，牵连交互而已。（二） 昔者女卑男尊，男选择而女竞争。今则男追求，视女为理想鹄的。女有教育男、引男向前向上之能力。男在追求女中，表现己之最优点。由追求女子以达于归依上帝。且男之一生固经历过诸多女子，而女之一生亦必经历过诸多男子。此亦较昔复杂变化之处也。……

八月十二日 星期三

（上午）9∶00—10∶30第三次《红楼梦讲谈》。宓讲《注重爱情之人生观》及《爱情之实况》。

八月十三日 星期四

下午1—2寝息。读More先生书。又思《红楼梦》讲稿，自觉确系爱情充溢，有耶稣上十字架之愿力。……

八月十八日 星期二

（晚）归舍，已10∶00。撰讲稿（《石头记》与《金瓶梅》等比较）。直至近3∶00鸡鸣，始寝。

八月十九日 星期三

（上午）9∶00—10∶30在地质系所管南区2甲教室，作第四次《红楼梦讲谈》，内容另详。

八月二十五日 星期二

（午饭后）访麟（贺祥麟），谈《红楼梦研究》等。

八月二十六日 星期三

（上午）9∶00—10∶15在南区2甲教室，作第五次《红楼梦讲谈》。宓讲《甄士隐与贾雨村为重一重多两种人之代表》。另详。

八月二十八日 星期五

（上午）王逊来，同谈《红楼梦》及石社之组织。

夕晚编撰《红楼梦讲稿》。

九月二日 星期三

（上午）9—10在南区2甲教室，作第六次《红楼梦讲谈》。稿另存。

九月九日 星期三

（上午）9—10仍在南区2甲室，作第七次末次《红楼梦讲谈》。另录。

十月八日 星期四

（上午）图书馆重行编钉《红楼梦研究》稿。失落宓第二次演讲稿一页，深为痛惜。……

十月二十六日 星期一

上午，抄《石头记评赞》稿。为登《旅行》杂志。

十月三十一日 星期六

（下午）3∶00抄《石头记评赞》稿完。

十一月一日 星期日

宓持《红楼梦研究集》借典（刘文典）读。

十二月二十五日 星期五

晚，编撰《红楼梦研究集》。

1943年

十二月二十三日 星期四

（下午）5—6访水。兴华晚饭（＄39），遇许宝[image: ]同座。[image: ]言，其兄驹索阅宓所为《红楼梦》著作。知驹现任立法委员，极清闲舒适。驹所为《石头记》索隐，皆细碎之观察与发见。如谓黛玉葬花，乃葬其与宝玉之私生婴儿云云。宓闻之大惊。夫以驹之亵渎黛玉者如此，可见其人重肉欲而轻道德，卑下而恶狠。则其昔年离间宓而与彦狎邪暧昧，始乱终弃，甘为恶魔，今已情见乎词，不容疑矣。闻之懔然。……

1944年

十月六日 星期五

晚6—8在社会服务处为外文系及大众讲《红楼梦》。毕，8—9外文系学生请茶会，至十时归宅。

十一月十九日 星期日

（下午，在成都应张遵骝夫妇邀宴，遇牟宗三）牟君曾撰文论《石头记》。其大意谓各人有各人之道理及困难。故《石头记》中人物，如钗、凤，下及傻大姐等，无不具有读者可以同情之品格与行事。读者于其过失，终觉一一可以宽恕。然此诸多人之意志欲望各各不同，聚集一处，互相妨碍破坏。结果，皆不获如愿，而同归于失败。人生悲剧之意义即在此，云云。宓与牟君所见异撰，亦述其平日之思想。

十一月二十二日 星期三

华兴书店见《红楼圆梦》，二十回，石人问。《续红楼梦》，三十回，全在太虚幻境。并恶劣不堪读。

十二月二十一日 星期四

（上午）探寅恪病，甚有起色。戒宓勿以吴贻榘事作小说。因吴贻芳病，恐其伤心。又详告宓《故宫博物院画报》各期载有曹寅奏折。及曹氏既衰，朝旨命李榕（似应作“煦”）继曹寅之任，以为曹氏弥补任内之亏空。李曾任扬州盐政。外此尚有诸多文件，均足考证《石头记》之资。而可证书中大事均有所本。而后四十回非曹雪芹所作之说，不攻自破矣。又曹氏有女，为某亲王妃。此殆即元春为帝妃之本事。而李氏一家似改作为王熙凤之母家。若此之线索，不一而足，大有研究之余地也。云云。筼阻寅恪勿多言劳神，宓遂辞出。

1945年

九月二十四日 星期一

夕4：30如约，至刘道龢君惠，成都，光华街八十五号。宅赴宴。……宴毕，龢促宓为座客七八人皆金大毕业，文（高文）、龢之学生。讲《红楼梦》。宓不得已，乃述此书作成之步骤，以明世传影射之非。

1947年

十二月二十日 星期六

（下午至武大医院）3—5宓在楼上讲《石头记评论》。是日所讲，为《石头记》作成三段之假说。坐立听众约二百人。而以周校长等中座，宓多所顾忌，神意不舒。故所讲殊乏精彩，未能酣畅淋漓。

1948年

二月六日 星期五

晚7—11在瑞（徐嘉瑞）宅宓讲《红楼梦》，并答座客问，兼及宓之出处主张，甚为酣畅淋漓。座客三十余人。除昨面约者外，有钱基博先生，先退。承告《耆献类征》中有曹雪芹之父传，宜参考。

十月四日 星期一

正午，赴校约，随众主要职员、教员，在会议厅款待胡适、李济陪宴，酬酢，饮酒甚多。胡、李对宓，交际欢洽。胡与宓叙年庚。又谈关于《石头记》之新发现。

1951年

六月十八日 星期一

下午寝息。读《金瓶梅》古本上卷毕，盖知《石头记》受此书之提示处极多。

六月二十三日 星期六

上下午读古本《金瓶梅》，知《石头记》书中许多处皆取此书之材料，变化提高而用之者。

七月三日 星期二

下午，热甚，寝息。读《法律学概要》。又读《石头记》，涕泣不止。

七月五日 星期四

下午卧读《石头记》，涕泣。

1952年

三月二十八日 星期五

《石头记》中人惟黛从不劝宝玉作八股求科名，钗一切悉明白而仍劝之，湘云附钗而未必能了了。香菱等则更不知注意及此，余可类推。而书中人物之结局，亦正可与宓并世诸友，如冯友兰钗、沈有鼎香菱、萧公权探春等，相比较。而宓恒自拟妙玉，从兹更可进一解矣。

七月二十六日 星期六

（上午）陈平章送来陈克理由重大带交之件，拆阅，乃重大中二学生黄克明江津人，住男二舍102室。送阅茅盾叙订之洁本《红楼梦》上下二册，开明书店印行，1935七月初版，1948十月四版（金圆券＄1.56）。盖将原书删削为五十章，另加标题，并增导言，凡书中（1）序意明旨（2）宗教命运（3）诗词歌赋（4）肉体性欲之部分皆删去，仅称赏作者写实之工夫，而全书之精神理想全失。呜呼，今后对中国及世界文化，皆将作如是之斲削耳！宓取读若干段。

1953年

二月七日 星期六

晚7—11皆在舍撰作《红楼梦是怎样作成的》一文，约八千字，初稿成，熏（何剑熏）命为《西南文艺》小说专号而作者。

二月九日 星期一

（上午）10∶00起，修改宓七日所撰《红楼梦》文，下午及晚同。

二月十日 星期二

上下午续修改《红楼梦》文，至晚而毕。

（晚饭后）宓乃持所撰《红楼梦》文，送交熏。熏细阅后，云，体例不合，恐《西南文艺》不能登载，但仍当送该志编辑部，以了责任，云云。熏示宓1953二月之《西南文艺》中载刘又辛等之《儒林外史》研究二篇，皆政治宣传而已。与熏久谈。

熏书志甚多，宓假得俞平伯著中国古典文学研究丛刊《红楼梦研究》凡二七二页，棠棣出版社出版。1952九月初版，1953一月三版。中国图书公司经售。实价一万一千元。归。读至深夜。毕，甚为欣佩。此书乃修改1921所作而1922出版之《红楼梦辨》更加增改而成。要点为曹雪芹原书，约一百一十回每回较今略长，前八十回即今本之1—80回，为高鹗所续成81—120回，而1791程伟元铅印行世者。原书之后三十回即81—110回，曹雪芹业已撰成，但其稿已散佚（高、程迄未搜得）。今只能由有正书局《脂砚斋评本》之评注中，窥其大略。大体根据曹雪芹之实在生活，贾府以（一）抄家（二）内讧贾环当权，赵姨娘报复。（三）办皇家事用费浩大，不能节俭之故，日趋衰败。抄家极严厉，宝玉、熙凤等皆入狱。巧姐被卖入娼寮，遇刘老老救出。抄家后，并无给还家产及复世职之事。黛玉先死，而后宝玉娶宝钗，钗、黛并非敌对。“悲金悼玉”证明钗、黛各有所长而宝玉实兼爱。宝玉始终本其个性，不再入塾，不习八股文，不应科举，更无受封文妙真人及成仙得道之事。既遭穷困，无以为生，遣散婢妾，遂命袭人嫁蒋玉函，袭亦欣愿。最后惟留麝月一人。湘云嫁夫卫若兰（金麒麟）而寡。诸人中惟李纨以子得享富贵，然贾兰成名未久，李纨即死。其他如香菱则死于夏金桂之手。如王熙凤则为姑邢夫人、夫贾琏所休而回王家。按此与宓所主张同。总之，一切逼真而悲惨，决无调和剥复之事。宝玉出家，半由穷困，半由痛恨一般人情，非仅因失黛而厌世。凡此雪芹原定之写法，固远胜于《后梦》、《续补》等书，亦高出于高鹗之续作也。高鹗之续作，力求合于曹雪芹之本意。遵照原定计划，揣摩求合。惟以高鹗非特出之天才，见解庸俗，必求如是方得快意，故使宝玉出家而获荣显，贾府亦失势而得重兴，亦自然之势也。按宓谈《红楼梦》多凭揣想，未考版本，且素不信高鹗续补之说。若俞君所言，实甚分明，而更合于“千红一窟哭 ”“万艳同杯悲”之本旨，使宓废然矣。

九月二十三日 星期三

上午读（1）蔡元培《石头记索隐》1922六版，有答胡适商榷。（2）寿鹏飞《红楼梦本事辨证》1927，主雍正夺嫡说。又寝息。

1954年

二月十六日 星期二

（上午）宓读周汝昌之《红楼梦新证》。

（晚）宓读周汝昌《红楼梦新证》一书，至深夜，完。

二月十七日 星期三

晚，至凌道新室中访问周汝昌，再同食汤面。初见，谈其所著书。宓述宓昔年所讲论《石头记》之作成及人物评论之纲要。

二月二十日 星期六

晚7∶30至10∶00续在凌道新室中，由宓、凌道新柬邀孙海波、叶麐、赵荣璇、荀运昌董寄安先期因事辞，未到。茶会，与周汝昌会谈。今晚所谈甚好，除麐外对《石头记》皆有其心得。宓述秦可卿之评论一节，遂与周汝昌握别而散。

二月二十六日 星期五

（晚）宓回舍，读俞平伯《红楼梦研究》。

四月三日 星期六

今日得读影印《越缦堂日记补》。咸丰十年1860八月八日清文宗车驾出京，避英法联军之逼，狩于热河。八月十三日，作者在围城中（时闻鏖兵齐化门外），读《红楼梦》以自遣。除关于版本，亲见有六十回之抄本两种外，力辟宝玉乃指纳兰成德之说。续谓，据作者之管见，贾宝玉必系八旗贵介，自记述其真实之恋爱经历，故能写得如是亲切，后有曹雪芹取其书扩而充之，演为小说，并增丑事为诋，遂成今书，云云。按此与宓平日主张者颇有合，故取其说，为我张目。《越缦堂日记》原文待录备考。

十一月十九日 星期五

今日上午九时，中国作家协会重庆分会、重庆市文学艺术工作者联合会为批判俞平伯之《红楼梦研究》（在古典文学研究中，用马列主义观点驱除胡适派之资产阶级唯心论之斗争），在重庆新民街三号文联会所召开座谈会。……

此次批判检讨，宓自不得不参加，幸宓自解放后，绝口不谈《红楼梦》，此次尚未遭曳出受审，未尝非韬晦之益。

十一月二十四日 星期三

下午写日记。连日读报，各地批判《红楼梦》研究之运动甚嚣尘上，宓在势无可逃，又须巧为词说，自责自涤，以此心极不乐。

十一月二十五日 星期四

午前赖公名肃，字以庄，年六十四岁，巴县人。邀同何剑熏、李效庵酒叙其斋中。宓饮白酒半茶钟，谈《红楼梦》之批判。熏谓宓之《红楼梦》解说，实较俞平伯为“进步”，且熏夙知宓与胡适无关系，文联有人疑及此。昔尝为敌对云云。熏拟定期开会，嘱宓预备发言。

十二月十一日 星期六

下午2∶30—4∶30大礼堂聆谢立惠院长讲释此次教职员工晋级增薪办法。毕，同叶麐在凌道新室中茶叙，谈批判《红楼梦》研究问题。晚饭时始归。

十二月十二日 星期日

上午9∶00至12∶30，又下午2∶30至6∶00在教室大楼1201室，赴中文系所召集之讨论《红楼梦》研究中的错误问题座谈会。来函特约宓系主任何剑熏主席。宓以第四人发言，分三段：（一）我对此会及本运动之认识。引昨报载郭沫若之言。（二）我自己之思想检讨。（三）我旧日对《红楼梦》之评论。

按麐等誉宓是日所言为最有内容，为人所乐闻。而昔曾为僧而新任中文系副教授谭壮飞君，则讥宓仍存有封建主义唯心论之观点云云。夕由方敬教务长作总结而散。

十二月十三日 星期一

（下午）《四川日报》成都华兴街记者甘泉来访，请宓撰《红楼梦》研究检讨等文。

十二月十四日 星期二

上午读俄文。出遇李一丁，命撰《红楼梦》检讨文登报。

1955年

一月十四日 星期五

（上午）约10时，谢院长（谢立惠）招往，命已指定宓撰发言稿，须谈二运动之体会，并以稿呈阅，定。宓大苦。（此为吴宓参加第一届四川政协会议的发言）

一月十六日 星期日

约11∶00谒谢院长，呈初稿，大不谓然，命改撰；必须自行批判胡适、《红楼梦》二运动中之宓。宓归，大伤悲，自视如囚之陪受死刑。回舍，午饭前后勉撰次稿成，凡四段（二运动）。

一月二十日 星期四

晚饭后，乐怡然导统战部杨同志来，还宓稿，多所指责，命另作，专谈《红楼梦》，不许述及胡适，亦不许自高自大。宓苦甚，但即在灯下（对李承三）作出大纲（存），又全文（一）（二）段。

一月二十一日 星期五

未晓4∶00起，就桌灯撰稿批判“我自己《红楼梦》研究的错误”（三）至（四）段完。晨托乐君（8室）代交呈入。

晚饭后，昨之统战部杨同志以宓稿（《红楼梦》）还宓，云：“对此无意见”，又释云“此稿可用，汝即照此讲可也”。

二月二十日 星期日

正午散会，宓仍附乘谢院长车，同众市政协出席、列席委员至胜利大厦招待处午饭，软美。

饭后，在穆济波楼室中小坐，稚荃亦至，见阎崇阶贵州修文承询宓研究《红楼梦》之大旨，宓具述之。

（下午）候谢院长等开会毕。近6∶30邀宓在该社（中三路140号九三学社）同晚餐，甚丰美。席间与重庆大学教务长王际强等谈《红楼梦》。

六月十四日 星期二

晚赖公（赖肃）出示宓1955六月号之《西南文艺》42期，其中79至80页载陈守元撰之《殊途同归》一文粘存云云。宓独惜作者（亦如近出之《红楼梦研究资料汇编》）之未知未见未列举1942十一月《旅行杂志》十六卷十一期所登宓撰之《石头记评赞》及1945成都各报所登宓撰之《红楼梦人物评论》各篇，而仅拈朋友通信以为说也。至若宓之已于1952思想改造1955四川省政协发言已刊布中一再自己批判，更不待申明矣。以上宓对赖公及李效庵所谈。

十月五日 星期三

（晚）回舍，倦甚。读《石头记》，弥觉其语语深至，字字精当。

1956年

五月三十一日 星期四

（上午）拟仿1935《忏情诗》，作1956《悼亡诗》七绝若干首，已成第一首，录如下：

曾赋忏情未悼亡，为君才断死生肠。

平生好读《石头记》，冤债偿清好散场。

三句用宓《忏情诗》二十首旧句，兰与彦与宓皆爱读《石头记》者也。四句用《石头记》二十五回癞和尚勖宝玉（时受魇魔）语。

七月二十二日 星期日

下午读《石头记》宝玉受责（33等回），忆1907在乡宅家中情形，悲哽不止。即至书中及叙情之处，亦皆泪下如绠。

九月九日 星期日

（上午）偶翻《石头记》，重读抄家一段，流泪不止。

十月二十六日 星期五

（晚）又重读心一甫寄到之《增评补图石头记》二册，多年为人翻阅，已有缺页矣。可惜！

1957年

四月十六日 星期二

（晚）续读《石头记》尤二姐一段，流泪不止。

四月十七日 星期三

晚饭后，赖澄来，为述宓之《石头记评论》大旨。

五月二十二日 星期三

晚，中文系一年级正式生朱占圻、重庆建工校进修教师李中坚来，求讲《石头记》之正副册诗、红楼梦曲、葬花词，宓为大体解说，至9∶00乃去。

五月二十六日 星期日

晚赖澄来，并携开桂往听宓至3128大教室，8—10凡二小时，为中文系三四年级学生，作《红楼梦讲谈》。所讲大纲，存粘。听众热烈鼓掌，表示满意。

六月六日 星期四

今午接关懿娴今赴济南率领学生实习五月三十日函，寄来《旅行杂志》中《石头记评赞》全文摄影（曰复制）六张，殊可感，因所费甚多也。

晚饭时，中一朱占圻来，即以《石头记评赞》影片付其抄写，又借去宓批判《红楼梦》发言印稿。夕复刘管如六月三日函，答其问《石头记》之结构。

六月十七日 星期一

夕读《石头记》自遣。

八月十三日 星期二

晚读吴梅村《长平公主诔》，泪下不止。宓夙爱顾亭林与吴梅村之诗，近年益甚。盖以时势有似故感情深同耳。比而论之，亭林阳刚，梅村阴柔，各具其美，一也。亭林诗如一篇史诗叙明之亡，梅村诗如一大部小说皆合其诗集全部而言之，二也。亭林诗如书经，梅村诗如《汉书》外戚传及唐人小说，三也。亭林诗如《三国演义》，梅村诗如《石头记》，四也。亭林写英雄，而自己即全诗集之主角；梅村写儿女，而深感并细写许多、各色人物之离合悲欢，五也。亭林诗，读之使人奋发；梅村诗，读之使人悲痛。亭林之诗正，梅村之诗美，此其大较也。然二人者，其志同，其情同，其迹亦似不同而实同，不得以“亭林遗民、梅村贰臣”为说也。亭林诗，黄师曾注释讲授，碧柳亦早称道之。而能言梅村诗之美者，陈寅恪与宓也。其详不具于此。

1958年

三月十七日 星期一

晚7—11读《红楼梦考证》，觉其说是。

八月八日 星期五

午饭后，未眠。读《石头记》，觉其中人物乃如父、碧柳、心一、彦等之一样真实；开卷任意读一段，涕泪交流矣。

十一月二十九日 星期六

上午8∶00—10∶30文史图书馆读《红楼梦书录》，一粟编。

1959年

七月五日 星期日

（下午）懒睡，读《石头记》。

七月十八日 星期六

下午寝息。修面。4—6读《石头记》。

七月二十日 星期一

上午读《石头记》。午饭后续读，流泪甚多。

七月二十九日 星期三

（上午）读《石头记》。又11—12寝息。

八月二日 星期日

上午阅周汝昌《红楼梦考证》。

1960年

二月十一日 星期四

上午图书馆阅新书，卒得《东方杂志》1947一月三十一日（四十二卷）梁国冠《岭南黄晦闻先生之诗》，乃据《蒹葭楼诗》细读节抄而成，似无特别之知识及发明，但尊敬黄先生为民族革命政治革命之英雄诗人而已。又检得1948（原稿空缺）月（四十三卷）袁圣时作之《石头记》研究，力主雪芹作成120回，而不由高鹗续补之说。以上二君，均似未见宓文。

四月二十六日 星期二

上午，宓在教研组读《德国文学简史》。琪（钱安琪）又责宓《讲义》多章未成，编出迟缓。宓心甚怫郁，乃至文史图书馆读《脂砚斋评本石头记》以自遣。

七月十二日 星期二

晚7∶40至11∶00《外国文学讲义》编写组学术讨论会，续昨座谈。宓未发言。归途与二生送宓回舍畅谈《石头记》之内容。证新说之不合。

九月二十四日 星期六

上午至系中，取得驹（雷家驹）、珍（鲁运珍）函及心一寄来挂号《石头记真谛》一部二册。安邑景定成、梅九著，民国二十三年西京日报社印行。

九月二十五日 星期日

下午寝息，读《石头记真谛》。

九月二十六日 星期一

上下午续读《石头记真谛》。

九月二十七日 星期二

上下午读《石头记真谛》，复深沧桑故国之悲，然与景君所指在清而思明异矣。又读《石头记》五十八回眉批宝玉命芳官吹汤，其干娘（婆子）自效，被斥。二条云，（一）“有打了碗而可吹者，有不打了碗而必不可吹者，人苦不自知耳。”（二）“汤代一吹，即膺衍罪，世有不知……（此处以下至1960年10月1日日记，于“文化大革命”中被抄后失去。作者1960年10月1日至11月4日日记，均系钢笔书于零星纸片、未经整编誊抄之草稿。）

1961年

一月十五日 星期日

夕4—5马忠明、温业彬二生求讲《石头记》之大旨及内容梗概。

六月二十一日 星期三

（上午）与刘遗贤谈《石头记》。

七月十四日 星期五

晚饭后，在舍前池台遇中四级学生数人，求略讲《红楼梦》，已而雨，遂散归。

七月二十日 星期四

下午读《古典文学论丛》各册及《近代论文选集》上下册，中有季新（疑即汪精卫）作文《红楼梦评论》一篇，文言杂白话，其论诸人多与宓平日之见符合。

1962年

八月六日 星期一

上午9—11文史图书馆读清端木埰撰《读〈红楼梦〉劄记》（影印手稿），简而当。大旨以黛为君子，正、雅而清白。钗为小人，奸、俗而势利。忌黛而终逼黛死者，厥为王夫人，钗、凤、袭则皆王夫人引用而倚以成事之爪牙鹰犬耳。故王夫人为书中之首恶（villain），而贾府（荣府）治理不善，终至抄家，其咎其责亦在王夫人。至宝玉“好色即淫，知情更淫”，贪多而广施，不自检束克制，又复优柔寡断，昏昏度日。其内嬖为袭，外嬖为秦锺，再则碧痕侍浴，除此三人外，无淫行（无肉体之性爱），皆清白。又设以宝玉为中心之太阳，则妙、湘等，以至平、紫、鸳、菱皆重圆轨道上之行星（此喻乃宓加）。……书中，如论（1）参禅对答，是黛与宝借此直诉其肺腑之情，表明心迹，互诘态度；（2）金麒麟表示外形之偶合不足凭，湘之无缘，可证钗之金锁为有意造作者。（3）妙玉爱宝实深，于品茶、折梅、祝寿等事可证。（4）可卿与宝玉无私，由珍逼淫，事觉，自缢死；等，皆与宓多年所谈者不谋而合，宓甚欲与俞平伯讨论之也。

八月八日 星期三

（上午）宓自读端木埰《读〈红楼梦〉劄记》完。作者力赞黛玉之矜严与贞洁，谓其在贾府，乃是身陷重围，孤军奋战，故不得不高自位置，藉以自全自保，惟其行真而守礼，人反谓其为孤僻固傲云云。……此正类似宓1934《空轩诗》（六）（七）及1941改《世难容》曲之自评自状之词也。

八月十五日 星期三

上午……（宓）在文史图书馆读《〈红楼梦〉偶谈》（木刻本，二册）。道光六年丙戌1826孟春晶三芦月草舍居士自序于古竹林之无赫赫居（原本）。光绪二年丙子1876篑复山房校刊、编次（刊行），板藏篑复山房。……其书以《红楼梦》书中之人物事实前后综合，糅杂比附，而有意作文，咬文嚼字之恶习甚重，以同一之字颠倒、反复，构成俪句，其思想议论则极平庸，不足观也。

十月十三日 星期六

（下午）卧读《石头记》散段，直至涕泪横流，觉心情悲苦、清明、安定始已。

十一月二十六日 星期一

（上午）统战部女职员张明华邀宓讲《红楼梦》（当时吴宓在参加重庆市委统战部组织的学习会议），宓请改为座谈，愿于寒假中来。

十二月一日 星期六

偕方君（方镇华）步至部中会场。与方君等略谈宓之《红楼梦》评论。

十二月二日 星期日

晚，周显忠来，问《石头记》数事：人数等，宓皆就书页指中答案。

十二月二十五日 星期二

下午2∶30至6∶30院务委员会……散会时，与方公（方敬，时任西南师范学院教务长）谈二事：（1）政协邀宓讲谈《红楼梦》（2）陕西师大请调聘宓之公函已到，方公谓“宓可往讲学”云云。

十二月二十七日 星期四

下午2∶30—4∶30文史图书馆检阅《东方杂志》，得袁圣时《〈红楼梦〉研究》文（另有记）。

十二月二十九日 星期六

下午2∶30—5∶30政治学习……宓论教课中求不犯错误之难，自明顺从且谨慎，述《红楼梦》讲谈之批判。

1963年

二月二十二日 星期五

今日会（古典文学教研组会议）中，以定计划及讨论宗老及樊所编之参考资料为主。计划中有四月底曹雪芹纪念会之“红楼梦讲谈”一项目，讲者数人，宓为其一，须早速交入讲稿，备印发研究，云。

二月二十六日 星期二

晚，以热水濯足，兼为马、温二生讲《石头记》人物。编《纲要》，至11∶30寝。

六月二十三日 星期日

（上午9：00抵戴家巷政协文化俱乐部）在大客厅遇裴昌会、周钦岳、税西恒及刘连波、方镇华等。方君助宓作宴客布置。知宓所借读方君之《金陵春梦记》及《文史资料》各期已由眷交还方君妥收。方君又一再言，宓等讲《红楼梦》对重庆川剧院二团（重庆市政协文艺组曾于1963年4月13日在市政协俱乐部举办讲座，纪念曹雪芹逝世200周年。请吴宓主讲《〈红楼梦〉与世界文学》。此外吴宓曾为重庆川剧院演创人员讲演《红楼梦》，对该院所排演的《晴雯传》提出己见。）诸演员启发甚大，故《晴雯传》演出甚佳。此次荀慧生来渝，曾连观两次，甚为赞赏，回京携去剧本，拟改由京剧演出，云云。

八月六日 星期二

（晚）荀运昌来，邀同入碚市游步，请宓再同看8∶15至11∶10之越剧电影《红楼梦》（饰宝玉之演员，名徐玉兰；饰黛玉之女演员，名王文娟）。今晚宓等之座位第十三排8及10座甚好，观听皆清晰，故益能欣赏，末段至“病神瑛泪洒相思地”，宓亦泪落不止矣！月色淡黄而明亮，偕荀君归，寝。

十月三十日 星期三

（晚）7—10∶30重庆剧场观《晴雯传》，颇有改新。

1964年

五月六日 星期三

（上午）读周汝昌《曹雪芹》，作家出版社，1964年1月初版，0.64元。未完。回舍。

五月三十日 星期六

晚，读周汝昌著《曹雪芹》（传）一九六四年一月初版，作家出版社，1—239页，定价六角四分。至中夜12时始寝。书系骏今日午饭后送来者。

五月三十一日 星期日

晨，续读周汝昌著《曹雪芹》，至上午10时完。此书诚可为曹雪芹之佳传，其与《石头记》之直接关系实甚少，惟书中征引二条：

韩非子《和氏篇》：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石也。”

庄子《齐物论》：“觉而后知其梦也；且有大觉，而后知此其大梦也。”

按，此当为《石头记》书名及《红楼梦》曲名之来源，亦可明作者之意。……

六月六日 星期六

晚，读1944七月成都说文社出版之《小说考证集》一册（卫聚贤编），中有方豪之《红楼梦新考》（1941），所考证以外国物品为主，谓“《红楼梦》所记者，乃顺、康、雍三朝之朝野恋爱逸事，而曹雪芹之个人生活史亦占一重要位置也”。又曰，“予认为雪芹不过凭其先人之笔记及家中之传说，为之剪裁穿插而已。”方君盖主顺治爱悼董鄂妃之说，并引陈垣先生之考证。但兹所云云，实为有见。又有吴羽白之《红楼梦的年代问题》，略谓曹雪芹撰作《红楼梦》之年，始于乾隆八年1743至乾隆十八年1753之间，而止于乾隆二十七年壬午除夕（1763二月十二日），云云按，周汝昌亦取1743—1763之说。（雪芹二十至四十岁）。

八月三日 星期一

（下午）读《石头记》。

十一月四日 星期三

晚，读《石头记》第十七回园景题联，第十八回省亲欢庆，顿觉神怡心安。

十一月五日 星期四

下午1—5读《石头记》二尤故事始末。又断续翻阅至晴、黛之死，念兰，流泪甚多。

1965年

五月四日 星期二

上午，读《石头记》四十三回，前日雪劝宓谨言慎行诸事，曾举此回“不了情暂撮土为香”以为纪念 父与碧柳、兰芳，在心而不在形式，毋取焚香谒墓，免为众知，而随时随地，皆可自致其诚心也，云云。故取而重读之。

五月十一日 星期二

晨5时起，检得“文死谏，武死谏（战），不足为忠”云云，在《石头记》三十六回。

晚7—8林昭德来，读其新撰《红楼梦》讲稿，贾宝玉、林黛玉论，又托查一题。林君去后，8∶30宓即寝。今日悬蚊帐。

五月十六日 星期日

下午，温水浴。读《石头记》，为林昭德检查全书中“反对金玉姻缘：重人而不重物”之事例十余条，原句见百十七回列表。夕5时，并书二册，送交林君。读其续讲稿，谈至6时，回舍。

九月二十三日 星期四

晚8∶00张正东来。……东问《石头记》中人物，宓遂陈说其对男女婚姻恋爱之见解，及文学诗句、故事。

十月十一日 星期一

上午8—11三教楼文科图书馆阅中华书局出版之《文史》第四期，内有吴世昌述高鹗之生平、性格，因及其《石头记》修补工作。

1966年

一月一日 星期六

（下午）宓邀贺南来，弈一局，继乃倾谈。宓以《石头记》及史事为例，述宓之人生观，劝贺君通识、达观，以舒其冤愤，并以李康《运命论》授之读。

一月十五日 星期六

晚，久读《石头记》抄家前后若干回……伤心落泪不止。

一月二十一日 星期五

晚读《石头记》四十九、五十回。

二月三日 星期四

宓以迁校，不胜悲痛。原望在此安定、熟习、舒适之居宅、环境中，度宓余生，并赶速编定稿件，退休与否，无之分别。今知不能，至多只可居此两年余而已。故今必须提前退休，尤须考虑宓退休后，当在何地，依何人以居以殁。……悲痛之余，乃取《石头记》四十六、七、八回（鸳鸯女誓绝鸳鸯偶……）读之，以资消遣。11时寝。

二月十九日 星期六

晚，续作《近体诗之韵律图表》。又读《石头记》八十三至八十七回，深为妙玉及黛玉悲痛，11时寝。

四月二日 星期六

寝息。下午2∶00至中文系，2∶30至5∶30中文系教学改革学习会，记录粘存。宓在会中，心甚愤懑。回舍，读《石头记》三十七八回，乃略舒。

八月七日 星期日

（上午）10时，同郑君（郑思虞）绕行回舍；热水浴，读《石头记》一段，休息。

八月十七日 星期三

晚8—10上班，宓自默《石头记》回目（失其六），未撰批判稿。

八月二十日 星期六

（下午）4∶30—6∶30枯坐，休息。默回目，全无误。

晚，读《石头记》，至11时浴，寝。夜醒二次。

1967年

三月十一日 星期六

晚，读《普通学歌诀》，又读《石头记》。10时寝。

三月十七日 星期五

未晓4时起。读Shelburne EssaysⅤ卷The Theme of Paradise Lost篇（《谢尔本论文集》第五卷《〈失乐园〉之主题》篇。）（完）深佩。按：《石头记》之太虚幻境，正即universal dream of a Golden Age之旨，特用于男女爱情之范围者耳。Satan（其性格为pride & evil ambition）今世亦有其人，Moloch与Belial等皆然，故此诗实理想与写实兼到之作。又“梦”Dream=回忆过去之生活；经验之理解与写真：老人之有Dream，亦如少年人之各有Vision也。

三月二十一日 星期二

（晚）偶读《石头记》，愈见其“极真、极惨、极美”，读至林黛玉病深、焚稿等回，直不忍重读，即在平淡闲叙处，亦感其精当细密，叹观止矣。

三月二十二日 星期三

（中午）读《石头记》13—16回。

三月二十六日 星期日

晨，读《石头记》三十至三十二回。

（午后）再读《石头记》七十六至七十八回。寝息。

四月二日 星期日

下午1∶30—6∶00菜圃（坐肥料室）宓专职看守粪池，自阅昨《新重庆报》，读《杜诗镜铨》，背诵《石头记》回目。蠛蠓甚多，为患，宓捕杀其四。

四月三日 星期一

（午后）读《石头记》43—44回，流泪，觉甚舒适（宓此情形，少至老不异）。

四月九日 星期日

（晨起）读《石头记》。

下午1—3读《石头记》。

四月十四日 星期五

（午后）读《石头记》88回，112回。

四月十五日 星期六

午餐、晚餐后，读刘大杰《〈红楼梦〉的思想与人物》（1956）一书完。

四月十六日 星期日

晚，读《石头记》57—60回。

四月二十七日 星期四

（午后）读《石头记》25—26回。

四月二十八日 星期五

（午后）读《石头记》37—38回。

五月二日 星期二

（晚）久读《吴宓诗集》；又读《石头记》65—70回。

六月十五日 星期四

（上午）至邮局寄《红楼梦》一部（土纸本）与心一（九分，未挂号）。

九月八日 星期五

（午后）读《石头记》39—40回。下午1—2寝息。

1968年

一月二十九日 星期一

六十年前此日，方遭 祖母丧，侍 父乡居，宓始读《石头记》未至半也。

九月二十九日 星期日

晚，读《石头记》至10∶30寝。

十月五日 星期六

晚宓休息，读《石头记》。

十一月三十日 星期六

（上午）休息。读《石头记》。

十二月九日 星期一

午饭后，宓久读《石头记》。

十二月三十一日 星期二

上午，宓以《增评补图石头记》上下二册送还江家骏，在其家门口交与其子江洪收。按：此是宓所久读而心爱之书。1967秋，以骏独欲得宓此一书，故赠与骏。近宓“借阅”，今送还。

1971年

十二月五日 星期日

（上午）知新入市，乃至大礼堂独坐，背诵《石头记》回目完，乃赴食堂，立候正午午餐。

1972年

四月十八日 星期二

午餐后，卧息。背诵《石头记》回目（不缺）。

四月二十二日 星期六

（上午）默诵《石头记》120回目数过。

五月五日 星期五

晡夕作函致李赋宁北京大学述宓近况，请宁在京代购新印行之《红楼梦》一部，寄至宓处书价及邮费，由宓补偿。为盼。此函，明日赴邮局发出。

五月七日 星期日

近晓4∶30醒，思《石头记》全书之结构。

五月十五日 星期一

（上午）8—10大风雷雨。10时后，较小。宓自拥被卧诵《石头记》回目，决一切消极，但求自保，只作生活中必须之事。

五月十六日 星期二

下午1—3撰《石头记》书中八年情事分年表。

6∶30回本室。晚，读胡云翼著《中国文学史》，在其书中287—289页（论《红楼梦》）径简括书写宓对《石头记》第一回甄（真）贾（假）之解释，即是“把历史真实之事迹变成小说虚构之人物、情景。”（如生米煮成熟饭）。此解释应写成专篇（尚未作）……云云。（胡云翼著《新著中国文学史》［北新书局1933年版］第288页有：“实则此书乃作者自叙传也。……由此可见曹霑的创作动机是在于忏悔，是在潦倒的穷途追念过去的繁华。他的《红楼梦》正因为是抒写自己经历过的实生活，是表现自己奔迸着的生命，所以才写得那么活跃深刻。假若一定要说《红楼梦》不是表现作者的自身，则这部伟大的艺术，将无法解释其诞生的理由了。”）

五月十八日 星期四

上午撰成《石头记第一回甄士隐与贾雨村解》。下午大晴。撰成该篇之前言、附言及年表。

五月二十二日 星期一

夕，孙开中来。宓为谈宓之《红楼梦》研究及宓自拟紫鹃、刘文典以宓拟妙玉等。

六月二十六日  星期一

午餐自赴食堂取来米饭三两、豆腐豆瓣（五分）归队室食之尽。汪君（已读，适完）交来孙开中今晨送还之宓《年谱》、《族谱》及（1）《石头记》纪年考（2）宓待解——“终觉楼烟伤如是”etc.，存。

九月十一日 星期一

（上午）又致心一函，请改买平装三册《红楼梦》一部寄来。

十一月四日 星期六

（上午）8∶30至11∶30中文系学习……中间休息时，有人询宓以《红楼梦》之价值何在？宓答：在能描写封建贵族家中人性（尤其妇女习性）之真实。

十二月二日 星期六

荣（陈道荣）此来，借得其友汪声荣之新版、铅印《石头记》一部，上下二册，与宓读。

十二月三日 星期日

（下午）宓坐窗前，对日光，读《石头记》卷首。至晚完。

晚粘贴（并修补）《石头记》之大观园图。又为《石头记》卷首绣像加标题、人名，校改错字。至晚9时寝。

十二月四日 星期一

上下午专读《石头记》。至下午4时读完第一至六回，并校改错字，且加评注。

十二月五日 星期二

日出，大晴。宓临窗，据案读《石头记》第七至十二回。

下午，阴，晦。宓续读《石头记》，连上午至第十二回。

十二月六日 星期三

下午及晚在舍读《石头记》第十三至十八回。

今定每日须作之事：（一）上下午，饮蜂糖水四匙热汤（二）上下午食桔二枚（三）早餐荷包鸡蛋二枚（四）午餐食一馒（五）读《石头记》六回（六）读《人民日报》完。今日皆已实行。

十二月七日 星期四

上午，读《石头记》第十九至二十二回。

下午续读《石头记》第二十三至二十七回。

十二月八日 星期五

上午读《石头记》第二十八至三十二回。

下午，阴晦。续读《石头记》三十三至三十六回。晡夕，雪（张宗芬）来，坐读《石头记》。

十二月九日 星期六

上午下午读《石头记》三十七至四十四回。

十二月十一日 星期一

上午及下午读《石头记》第四十五至五十回。

十二月十二日 星期二

（午眠）至2∶30起，读《石头记》第五十一至五十三回。

十二月十五日 星期五

（下午）3时午眠起，续读《石头记》至晚8时，读毕第一册（上册）第五十三至五十六回。

十二月十六日 星期六

上下午及晚，读《石头记》下册第五十七至六十三回。

十二月十七日 星期日

上午及下午续读《石头记》第六十五至六十八回。

十二月十八日 星期一

上午下午，读《石头记》第六十八至七十四回。

十二月十九日 星期二

上午及下午，读《石头记》第七十五至七十八回。

晚七时，方读至《芙蓉诔》，林昭德如约来，彼方奉令撰文，遂取去《石头记》上下册，以供参考，约半月后还来。

十二月二十三日 星期六

上午宓读《人民日报》。8时后，林昭德来，询《石头记》中“来旺妇倚势霸成亲”在何处？宓答，在七十一回。林君言，“贾不假，白玉为堂金作马。……东海缺少个白玉床，龙王来请金陵王”，此段在书中第四回。宓按，诚是。

十二月二十四日 星期日

（上午）11时，作柬致江家骏，说明：骏所借去宓旧藏之《增评补图石头记》一部，上下二册，黑皮，商务版。已七八年。该书，宓曾约定：宓临死时必以赠送骏，但今祈骏将该书借与宓重读，1973四月一日以前定必归还，云云。遂即往访本楼右端末室外文系张东晓，托其以此柬便中带交骏。

1973年

一月三日 星期三

上午9∶00至9∶30林昭德来，以所撰《红楼梦简论》初稿一册（1—72页）求宓审阅，另纸写出意见。

（晚）餐毕，江家骏之妻冯昌敏来，陈诉：宓之《增评补图石头记》黑皮，一部，二册。久在骏处者，按该书并未损失，为避免多人盗取、借读，曾由昌敏带往成都，妥存昌敏兄处，云云。宓当答称，此书宓今不急需，下次昌敏再到成都时，取回可矣。昌敏更劝告宓：该书取回之后，宓仍必密藏，勿令人窥见，起觊觎之心，设法窃取或强借去，云云。

一月七日 星期日

上下午校读林昭德撰《〈红楼梦〉简论》凡七十二页作出笔记（评论）。

下午续校读林昭德撰《〈红楼梦〉简论》至四十二页止。

一月八日 星期一

上午与荣（陈道荣）久谈，始知荣藏书甚多，有敦敏、敦诚等有关曹雪芹及《石头记》之资料，约二十二日携来示宓。又评宓各篇诗。

晡夕及晚，续校读林昭德撰《〈红楼梦〉简论》四十三至七十二页，完。就宓所见，写成评论及说明一纸，附入。

一月十二日 星期五

（上午）至文化村二舍二楼北端内侧第二家访林昭德，未遇。乃托其右邻第三家某夫人转告：请速送还所借《石头记》（《红楼梦》）一部二册而归。

一月十五日 星期一

晚，读1955影印本《高兰墅（名鹗满族，铁岭人）集》，仅有文三篇、诗一首，词四十四首，八股制艺三篇，皆手写初稿，涂乙甚多。均庸劣，不足取。惟文第一篇《红楼梦序》自记作于乾隆辛亥（五十六年1791 A.D.）冬至后五日，谓：程小泉（伟元）今春购得全书“将付剞劂，公同好，子闲且惫矣，盍分任之（任校订之事）……遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。”

据此，则高鹗仅在《红楼梦》全书120回（程本）付刊时，参与校订之一人耳。续撰后四十回之说，不攻自破。

一月十六日 星期二

上午8∶30至10∶30赴新一舍中文系学习会……散会时，林昭德请展期归还《红楼梦》一部二册，宓告以已得《高兰墅集》等书。

今日上下午及晚，专读荣（陈道荣）送来之（1）《高兰墅鹗集》（2）敦敏《懋斋诗抄》（3）敦诚《四松堂集》（4）张宜泉《春柳堂诗稿》各一册，并作笔记，录（1）（2）（3）（4）内容之涉及曹雪芹者，亦考证《红楼梦》作者之有关资料也。

一月十七日 星期三

上午续读《高兰墅集》等四书，完。

一月二十日 星期六

（上午）8∶30至9∶30林昭德仍居二舍旧室未迁来，讲述其新撰备交上《红楼梦简论》之内容。并还来由宓处所借汪声荣书1930商务新版《增评补图石头记》一部上下二册定价五元。宓即以《高兰墅集》等书四册授林君读林并研究《西游记》。宓随意翻阅《石头记》百十九回，百二十回。真感觉宓亦已出家为僧，超尘杂俗者。

一月二十一日 星期日

（上午）孙荃与钱国昌借去《石头记》上下二册细读。

（晚）钱国昌来，求讲《红楼梦》。

二月十三日 星期二

（上午）取来奇（钱泰奇）、荃（孙荃）处之读书笔记第二册荃已为缝钉毕。及《石头记》下册，宓自七十八回起，续读。

二月十四日 星期三

上午，续读《石头记》下册。

下午，续读《石头记》下册。3—4宓手牵唐琪瑶下楼，先至钱宅，换取China英文画报1972十月一期。次至二舍北门内，遇林昭德于梯间，收回《高兰墅集》、《懋斋诗抄》、《四松堂集》、《春柳堂诗稿》共四册。

（晚）自读《石头记》下册，9∶30时寝。

二月十五日 星期四

上下午及晚，宓皆续读《石头记》下册。

三月三十日 星期五

夕5时熊明安来（宓不能认识），借得北京新印本《红楼梦》（一部四册）供宓读。宓敬谢，即璧还。

四月六日 星期五

（晨）4∶30再醒，背诵《石头记》末段回目。

五月二日 星期三

上午雨止。作函与冯昌敏，求函托其成都令兄将宓之《增评补图石头记》一部二册送交周锡光收，俾暑假中带来还宓。

五月三日 星期四

上午10时，宓自将昨日上午写就之致冯昌敏函，送至留守处办公室，托其转交。乃近午冯昌敏即来宓舍，谓宓之《增评补图石头记》一部二册江家骏曾用极小字抄补书中所缺数页，伊已由其兄家取得，前日五月一日由蓉回碚。适奉到宓今日上午短函，故即刻送上宓收，云云。宓欣谢。不意此书今即得到，不必待至暑假，当函告周锡光知之。

五月十七日 星期四

按宓近日有种种征象，总觉“宓死期迫近”。记《石头记》书中，某夜“林黛玉焚稿诗稿断痴情”，第二日次日之夜，即“苦绛珠魂归离恨天”，黛玉死矣。宓之《诗稿续集》，为宓生活、感情创作之记录，宓最宝贵、最重要之文件，今竟被人偷窃以去，或开包审视，并不值钱，即付之厨灶，用作柴薪；或任意抛掷，零星分散，以后宓虽费千金，又安能复聚复还哉？宓视此一包诗稿重于生命，盖宓死后，家人、友生犹可据此稿刊行《吴宓诗续集》也。今失诗稿，定知“宓必将速死”无疑。……

五月二十六日 星期六

晚，读《石头记》第一百二十回。9时寝。

六月十九日 星期二

晚，接到心一六月十五日自北京寄来李希凡著《曹雪芹和他的〈红楼梦〉》1973四月出版一册，灯下即读完。9时寝。

八月一日 星期三

风雨甚大，宓（凌晨）2—3时，背诵《石头记》120回目完。

下午晴云，甚阴晦。宓寻找六月十五日心一寄来之李希凡《曹雪芹和他的〈红楼梦〉》一小册六月十九日日记“收到”未得。

八月四日 星期六

晚7∶30关门窗。8时寝。又起而读《石头记》第一百十六七回，9时再寝。

八月十五日 星期三

（上午）宓自读《石头记》第五、六回，第二十一、二回，第四十三、四回。

八月十六日 星期四

晡3—5起，宓读《石头记》。

八月二十一日 星期二

上午8∶00至10∶20江家骏来，久谈。借去（1）《增评补图石头记》上下二册（2）李希凡著《曹雪芹和他的〈红楼梦〉》一小册。

晚，接邮件甚多：（1）心一再寄来李希凡论《红楼梦》一小册。……

十月五日 星期五

（上午）林昭德随宓来舍，借去《增评补图石头记》上下二册。——又欲借读宓撰之“读敦敏等著作中述及曹雪芹事迹”之笔记。宓为遍觅不得。

下午匆匆午眠起。2∶40林昭德特来告：所借去之《增评补图石头记》二册中，夹有（1）宓“读敦敏等著作中述及曹雪芹事迹”之笔记（2）李希凡著《曹雪芹和他的〈红楼梦〉》小册。俾宓勿再费力寻找，云云。宓得悉，甚慰。

十月六日 星期六

夕，龚大娘送来（1）邹果（2）程蓓蒂（3）成文辉致宓函，及（4）心一邮寄来《北京日报》一页（九月二十二日），其第三、四版载登有“北京大学陈熙中、胡经之、侯忠义”合撰长文《〈红楼梦〉——形象的封建社会没落史》，宓今晚即读完。

十月九日 星期二

（上午）9∶15送交《北京日报》所载评论《红楼梦》文与林昭德亲收。

十一月五日 星期一

（上午）10∶30着胶鞋出。至文化村二舍访林昭德，取还宓书《增评补图石头记》上下二册。内夹之文件及李希凡撰小册，仍存林君处。

十一月二十五日 星期日

晚读《石头记》。尤二姐情事。9时寝。

十二月十日 星期一

下午，翻阅并整理荣（陈道荣）、富（杨宗富）送来之书籍文件。编成《宓及同时人士研究〈红楼梦〉文章汇编》，存箱中。


附录三

吴宓教授谈文学与人生[1]

去年武大在乐山时，聘吴先生到校讲学，讲“文学与人生”并引著《红楼梦》人物为证，一时听者颇众，武大乐山的大礼堂几成剧场，据统计每日听众平均在千人以上。此次吴先生来到武昌，任武大外文系主任。记者因驱车珞珈山，特往专访。承吴先生客气招待之余，答复了记者以下的询问。

问：先生研究《红楼梦》之经过如何？有何心得？

答：予有一贯综合之人生观及道德观。予之讲《红楼梦》，只是借取此书中之人物事实为例证，以阐明予之人生哲学而已。至于对此书之总批评，曾撰一文，登载《旅行杂志》第16卷第11期，可寻阅。

问：吴先生将教授武大外文系何种课程？

答：外文系课程，须俟新旧教授齐到校后方可决定分配，大体悉照旧年，不改动。至宓个人，近数年在西南联大及他校专授两课：（1）为“世界文学史”，（2）为“文学与人生”。“文学与人生”，乃述宓读书经验之心得，期与一部分高明诚挚之同学互相切磋讨论。其中有予一贯综合之人生观，而以古今东西圣贤哲士之著作教训为根据，以日常生活现今社会之事象为例证，就近取譬，深入浅出，其中根本义有二：曰一多，曰两世界。向例任何院系，二、三、四年级之同学，均可选“文学与人生”，但须先与予面洽，得予签字准许者，方可正式选修，旁听者欢迎。

问：请吴先生指示学习外国语之方法？

答：学习外国语，无一定之方法，而每一方法，各有利弊，要在各人自己精心努力而已。

最后吴先生又申说，予半生精力，瘁于《学衡》杂志，知我罪我，请视此书。大体思想及讲学宗旨，遵依美国白璧德教授及穆尔先生之新人文主义。其所常持之口号曰：“汉字文言断不可废，经史旧籍必须诵读。” 而当记者问到吴先生对时局有何高见时，吴先生却截然谢绝曰“生平未入任何党，不愿谈政治”云。记者未便久扰，至此乃告辞而归。


吴宓致王恩洋[2]书[3]

化中道兄：

多年虽未晤教，然于 兄，私心敬仰至极。所撰刊之书志，亦曾在友处或就书店中诵读若干种，弟既佩 兄之学，尤佩 兄坚信佛教，有救世拯俗之热心也。在昆明及成都，两奉惠书，带于行箧，终未及复。原望贵院移蓉，藉获长期聆教，今已矣。兹宓决赴武昌武汉大学任教授，从刘永济兄。现定八月二十日乘邮车赴内江，盼 兄赴城，以便一晤，俾得聆一夕之教，慰多年之怀。

宓近年益趋向宗教，去年曾有到内江贵院住一年之意，友人尼之。总之，一切容面叙，幸勿以趋俗堕落相疑。又弟在各地讲《红楼梦》，原本宗教道德立说，以该书为指示人厌离尘世，归依三宝，乃其正旨。尊论痛斥大学中人讲《西厢记》者，弟极赞同尊论，但弟非其伦，所讲“貌同而心异”， 兄可勿怪弟讲《红楼梦》而拒不见，弟亦不因此而忸怩不敢见　兄也。诸俟面谈，即颂

文安！

弟 吴宓上

 （1946年） 八月十六日 成都


吴宓致周汝昌[4]书[5]

汝昌先生：

赐诗及《红楼梦新证》一部，均奉到，拜领，欣感无任。恒于道新[6]仁弟处得悉 雅况，曷胜神驰；寒假切盼来渝碚一游，藉获畅叙并资切磋，兹不赘叙。赐诗甚为 光宠，和诗祈稍假时日，定必作出， 来时请带 锦册，当题写于上。未 奉颁赐以前，已读《红楼梦新证》一过，考证精详，用力勤劬，叹观止矣。佩甚，佩甚。宓不能考据，仅于1939撰英文一篇，1942译为《石头记评赞》，登《旅行杂志》十六卷十一期（1942年十一月），自亦无存。近蒙周辅成君以所存剪寄，今呈 教（他日祈 带还）。此外有1945在成都燕京大学之讲稿，论宝、黛、晴、袭、鹃、妙、凤、探各人之文若干篇，曾登成都小杂志，容检出后续呈，但皆用《红楼梦》讲人生哲学，是评论道德，而无补于本书之研究也。其他所知有关《红楼梦》之时人文字，容后面谈。惟王季真应作王际真，其人与宓相识，济南农家子，清华1923级校友，一向居美国，仅1929夏回国，在京与宓晤谈二三次，当时宓曾在《大公报·文副》中介绍其人与其书。…… 宓诗集蒙 赐读，甚感。若京中故妻处尚有存，容函询托必当另以一部奉 赠。屡承 索寅恪兄与宓抗战期中之诗，容后时时钞上，久迟为罪。兹寄上（一）“五十生日诗”，奉 赠，祈 留存；（二）“梦觉”等诗四页，系在成都燕京时所印，只此一份。故望 带还。诸诗皆“思想改造”以前之作，幸恕其愚妄，而勿罪焉。书不尽意，即颂

文安！

弟 吴宓顿首

1953十二月二日

《谈艺录》承　示，与《余生随笔》有关，又与宓诗集中如卷十三17页亦有关，特默存博学，非宓所可及耳。


吴宓题周汝昌锦册诗、曲[7]

题诗：

题陈慎言所作虚无夫人小说连载《上海时报》，

时在一九三六年一月

太虚幻境红楼梦，乌有先生海上花。《海上花》，清末小说名，所谓“虚无夫人”，时居上海 ，其书所写，即宓忏情诗本事。连登三旬后，以故辍止，未成书。我写我情情自美，人言人事事终差。巨灵天外伸魔掌，锦字机中织乱麻。家国如斯说不得，陈慎言君所撰小说名《如此家庭》，又一书名《说不得》，登载一九二五至二六年《北平晨报》。芙蓉诔罢赋怀沙。

附录：

红楼梦新谈题辞一九一九年春，时同在美国哈佛大学，宓注陈寅恪

等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车虞初号黄车使者。更有人。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。

题曲：

新红楼梦曲之七

［世难容］气质美如兰，才华馥比仙。昔当一九三四年春，在清华园古月堂宴叙。同人以《石头记》中人物方今之人。刘文典教授（叔雅，合肥）口诵此二句，曰：宓应比槛外人妙玉。此乃本曲所托始，否则宓何敢自比妙玉，更何敢掠用此二句之原文乎？天生成孤僻人皆罕。你道是唯物论腥膻，白话文俗厌。却不知行真人愈妒，守礼世同嫌。可叹这，危邦末造人将老，此曲乃宓一九三九年初春在昆明作（解放前十年）。辜负了，名园清华园丽景春色阑。到头来，依旧是风尘碌碌此四字用《石头记》开卷自叙“今风尘碌碌，一事无成”，盖伤宓著作“人生哲学”及长篇小说之未成也。违心愿。只赢得，花落无果空枝恋。又何须，高人名士叹无缘。此言宓立志奋发，而终局如此。天下后世类似宓或不如宓者，更不当自辄悲叹其蹉跎不遇矣。

郭斌龢君评云：此曲感怀身世，幽约怨悱之致，可与汪容甫自序及吊马守真文相伯仲。宓按，实不敢当，改窜字句，掠美而已。


西南师范学院讨论《红楼梦》研究中的错误问题座谈会发言

1954年12月12日 上午9—12：30 下午2：30—4：30

一、胡适与乾嘉学派之关系。

二、曹雪芹世界观之局限性。

三、汉军旗之受满旗人压迫。

四、曹雪芹与高鹗之一致性。

此运动之重要性（意义），方敬教务长总结：

Ⅰ.现实之阶级斗争，反映在……以及俞平伯之《红楼梦》研究中。今此过渡时期，引周扬语，引毛主席语“批判地接受”。苏鸿昌引列宁语。胡适之资产阶级唯心论，今犹有广大势力……“女性崇高”……对《红楼梦》“不用马列主义必误”。

Ⅱ.思想改造。在祖国进步之情形下，迫不及待，应速续完成。胡适思想：实验主义，唯心论，急须批判整体。如俞平伯著《红楼梦研究》。思想改造今应深入至学术研究、教学内容、古典文学研究之实践工作中。任何唯心论之研究，烦琐之考证，皆所屏弃。神秘主义、个人兴趣亦皆须清除。

Ⅲ.就本校言，教学改革尤重在思想体系与教育体系之改革（或移转）。此次批判俞书，为辅助教学改革与教学工作之开展。

考证——有其目的、范围、意义，但必须用马列主义为之。

讨论会——与资产阶级唯心论划清界限（观点、立场，首须以马克思主义方法）；何去何从……然后方可发见古典文学、《红楼梦》之真正意义和价值。自由讨论、自由争辩，即其理论与自我批评。


发言提纲

吴宓 （录自吴宓所书纸片）

壹、对此会及本运动之认识——引郭沫若说。“这一次的讨论，是富有教育意义的，是马克思主义对资产阶级唯心论的严重的思想斗争，是思想改造的自我教育的继续开展，是适应当前国家过渡时期总任务的文化动员”——引自郭沫若之三点建议（12月8日在中国文联、中国作家协会主席团扩大会议上之发言。1954年12月11日《重庆日报》第三版登载）

贰、我自己之检讨——1951思想改造文。

叁、《红楼梦》研究之补充材料（入肆中）。

1.高语罕（附41）。2.黄乃秋（附51）。3.王昆仑等之人物评论。4.解放前报纸杂文（附4）。

肆、我对《红楼梦》之旧认识。

1.小说，而非自传。

2.世界最（伟）大小说之一。

3.写实主义“全体如真”。未及封建社会之将崩溃。中国社会与文明全部之缩影。结构整密，范围广大，而字字俱精。中国文学艺术各体之综合。

4.观点之确定，爱情之分明。真假金玉。晴雯、袭人。俞说之误。中乡魁之又一解（1929黍谷□文）。 未及阶级斗争，反封建向人民之立场。

5.“续书”之妄说。以荷马、莎士比亚为例，彼所据之片词只语（寻记丛谈）之不可靠，应就书论书。结构之完整，八十回不成体统，最多只补辑而非续。

6.作成之三段：（一）石头自传。（二）曹雪芹著小说。（三）高鹗修补——其痕迹似可表现于人物中，如凤、妙等。此亦假定，初未敢自信，唯心论主观之错误。


1967年对以往举办红楼梦演讲情况的说明[8]

1967二月一日写成，二月二日晨缴上。

1942—1947年，我曾在昆明、成都、武汉各地，多次为人讲说《红楼梦》。大学、学院中的教师和男女青年学生，工厂、银行等企业中的职员，以及私人家庭茶余酒后座谈中的朋友，他们都喜欢听我讲述、评论《红楼梦》书中的人物、故事，并引证中西文学、历史，联系人生道德及当前社会的事件问题，他们听得津津有味，有的人亦即加入讲谈。一部分讲稿，亦被他们索去，在报刊上登出。我当时被称为“红学大师”或“《红楼梦》专家”（我自己却不承认）。

这样，我所起的影响和作用，颇不为小。在1952和1954—1955年，我曾公开地批判过、谴责过自己，说：“我演讲《红楼梦》，曾把许多有为的男女青年，引导到《红楼梦》研究上去，削弱了他们当时革命斗争的意志。”因而阻碍了共产党和毛主席所领导的抗日战争和人民解放事业。这是宓确切的罪状。但现在看来，决不止此。宓的罪行是更大。自1963起，毛主席明白地指责了我们国家的文化部门主管人，纵任帝王将相、才子佳人占据着京剧的舞台，并侵入音乐、电影、曲艺等；而1966开始的无产阶级文化大革命更是要彻底、普遍地“破四旧，立四新”的群众运动。由此去体会：宓演讲《红楼梦》，难道不是教人去憧憬、迷恋那个腐败荒淫、压迫剥削的封建社会、贵族家庭，去爱慕、摹仿那些贾宝玉、林黛玉或薛宝钗式的公子小姐、才子佳人，终日里不劳动、不工作，而只是谈情说爱、吟风弄月，“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，再加上二十世纪西洋文化的物质享乐，与资产阶级、修正主义的思想理论，这在解放前（更不说在解放后）的中国，有什么好处呢？——宓为什么要引导青年男女学生和年富力强、有作有为的人士，到这样的生活途径上去呢？ 一句话，这是极端的愚谬、极端的错误。所以宓演讲《红楼梦》之罪行是十分重大的了。

以上批判已足，以下叙述事实。

（一）1907—1908年假中，宓在故乡家中，守祖母之丧。父亲由新疆回来，箱中有一部《增评补图石头记》（“石头记”是此书之正名，“红楼梦”是书中一次所唱的歌曲之名。但俗人竟名此书曰《红楼梦》，实在是错误；今无法而且不必去纠正了），宓便日夜去读，在一月之内读完了。而且能背诵（现今还能）一百二十回的回目，遵依次序；又能背诵书中的许多诗词、对联等（由此宓学会了作诗作词）。以后又时时重读，不拘次序。内容极熟，体会愈深，于是《红楼梦》一书后来大大影响了宓的思想、感情及生活。

（二）1919年四月[9]，宓在美国哈佛大学中国学生会（星期六晚）演讲《红楼梦》（同城他校之中国学生们亦来听讲），主要是用西洋小说法程（原理、技术）来衡量《红楼梦》，见得处处精上，结论是：《红楼梦》是一部伟大的小说，世界各国文学中未见其比。此次宓的演讲稿，经宓整理，定名《红楼梦新谈》，刊登在上海出版的《民心周报》第一卷第十七、十八期（民国九年，1920三月二十七日、四月三日出版）。

（三）1939年元旦（宓在昆明西南联合大学），用英文作成了一篇《石头记评赞》，根据西洋文学、哲学、艺术之所得，及自己之体会，对此书作出全面的评论。

（四）1942秋，译《石头记评赞》为中文（文言），刊登于当时在桂林出版之《旅行杂志》第十六卷第十一期（1942年2月出版）。《旅行杂志》是中国旅行社出版的；此时之编辑，为孙福熙（字春苔；留法，习绘画；绍兴人，鲁迅先生之同乡兼门人）。北京图书馆藏有《旅行杂志》全套。

（五）1942五月，昆明云南大学教授（原西南联大教授）刘文典（字叔雅，安徽合肥人，1958年逝世），在月下为学生讲《红楼梦》。以“蓼汀”二字反切（拼音）为林，遂说“元妃省亲，在轿内宣言‘花溆便好，何必蓼汀’；意思说，宝玉有了花袭人、薛宝钗，就够了，何必要林黛玉呢？——结论：宝玉不得配林黛玉而娶了薛宝钗，此事是元妃所主张，贾母、王夫人等皆顺从元春之决定而已”。

宓散会时，对在旁之师生说：刘先生用反切、拼音讲《红楼梦》，太迂腐了，不可靠；且元妃省亲之晚，那会想到宝玉的婚姻，况在初入园坐轿游览时，尚未见过钗、黛二人，并不知其名，亦不知花袭人之姓名。又溆、薛二字不同音，说来太勉强，不能成立。学生们说：吴先生驳刘先生，甚是：就请吴先生给我们讲一次吧。数日后，宓遂第一次为联大及云大学生们讲说《红楼梦》：此是宓讲《红楼梦》之开始（起点），亦是宓讲《红楼梦》之真实原因。

（六）当时西南联大的几位教师和二三十名学生，都爱读《红楼梦》，且各有心得，于是宓在1942九月，组织了一个“石社”（石=《石头记》）， 即是《红楼梦》研究会：每两周开会一次，轮流讲谈，欢迎一切人自由来参加。所讲的内容，自己写出，由宓编成“石社第一集”、“石社第二集”两厚册。——交付顾良（助教）保管；宓1944离开昆明后，此集遗失了。

（七）亦就在1942秋至1944秋之两年中，宓在昆明（联大、云大以外）常被人请去讲《红楼梦》。——例如资源委员会所属的化学工厂、电工器材厂，中央银行等，有些机关是在城外、近郊。其办法是：星期六，用“交通车”（马车或汽车）接宓去，请进晚餐，然后晚间为职员及来宾数十人讲；讲毕，和一部分人细谈；留宿；明晨，早餐后，再用“交通车”送宓回城。 宓始终坚持：（1）讲《红楼梦》，决不登报，讲稿亦不刊登；（2）决不卖票、收费，亦不藉此为某团体、某事业募捐、筹款（黎东方教授讲《三国演义》，则公开卖票、收费）。

（八）1944九月，宓路过贵阳，中秋月下，在贵阳近郊花溪清华中学讲《红楼梦》一次（贵州大学亦有人来听讲）。十月上旬，在遵义浙江大学住了十天，讲《红楼梦》两次。 中旬，过重庆，住了半月，亦讲过一次；在白沙国立女师学院又讲一次。

（九）1944十一月初，至成都后，在燕京大学（陕西街）讲过很多次（皆在星期日）；亦在华西、金陵女大等校，及四川大学各讲过一次；又在女青年会公开讲过一次（女青年会先请高语罕先生讲《红楼梦》——有书出版，用马列主义观点；随后即请宓讲）。

1944—1945此一学年中，宓在成都讲《红楼梦》的次数最多：所讲以人物评论为主：如妙玉、紫鹃、晴雯与袭人、探春、香菱、王熙凤等，每次专讲一人，宓皆作有讲稿。当时燕京大学和四川大学的学生，办有许多小报，索去宓的讲稿，登在那些小报上。可惜稿皆未存，只有《流星月刊》上，登载着宓讲《红楼梦》的总纲，即《石头记评赞》的要点（大纲），后来幸得保存着。

（十）1946—1947此一学年，宓在武汉大学、华中大学、中国银行（以上武昌），交通银行、扶轮社（以上汉口）各讲过一次。此后，就很少讲了。内容由人物评论，进而探求此书著作及修补之过程。

（十一）1949四月底，来渝碚后，只是九月初在国立女师院（九龙坡），十一月上旬在白沙白屋文学院，十一月中旬在南岸清华中学，各讲过一次（在其他各学校未讲过）。

（十二）解放后，宓从未讲过《红楼梦》。1952思想改造运动中，宓批判了宓从前（主要在1942—1947）在各地演讲《红楼梦》等之罪行，写入宓的思想改造总结文中，文题曰《改造思想，站稳立场，勉为人民教师》——此文由领导人送登1952七月八日重庆《新华日报》。

（十三）1954冬，在全国展开了批判胡适资产阶级唯心论的运动，特别是1954十二月，批判俞平伯新近增修出版的《红楼梦研究》一书，作为胡适影响的范例（代表作品）——宓在本校西南师范学院，曾参加了批判会，发了言，简括地批判了宓自己演讲《红楼梦》。

（十四）接着1955一月，宓以第一届四川省政协委员的身份去成都出席第一次省政协会议。在“大会发言”之前晚，主持会务的人通知宓：要宓明天上午在大会发言，限十五分钟，题目是“批判我自己讲《红楼梦》”。今晚须作出发言稿交入，云云。 宓即集中精力，当晚作出短稿交入。 次日上午早餐前，接到宓的发言稿打印出的两份，说：领导已批准，你今日上午十一时照此稿发言。那天，宓候点名，依序登台，宣读了宓的发言稿，批判了宓演讲《红楼梦》的“错误”，亦简括地列举了宓对此书之主要的看法，以及宓和胡适对《红楼梦》见解的根本不同，即是宓胜过胡适之处。 宓主张：（1）《红楼梦》是小说，不是“自传”如胡适所说；（2）《红楼梦》是曹雪芹写成了一百二十回，但小有残缺，又有遗失，后来高鹗、程伟元从事修补，而决不是如胡适所说，曹雪芹作成了第1—80回，高鹗续作出第81—120回，而衔接得那样好（此事不可能）！

（十五）1957暑假前，在“鸣放”的气氛中，校内曾有人约请宓公开地演讲《红楼梦》一次。宓含糊应允了，但却有意推延，始终未举行。宓和《红楼梦》的关系，遂以（十四）条所述在四川省政协会议中之一次自我批判而告终！

（十六）1963年春，值曹雪芹逝世二百年，重庆市文联和市政协开会纪念，请宓演讲“《红楼梦》之价值与意义”，宓推荐林昭德先生去讲，宓自己只作了简短的补充发言。 《红楼梦》电影来到北碚上映，宓曾去看了两次（第一次座位不好）。 不久，重庆川剧院第二团排演《晴雯传》四幕川剧，请宓去协助指导，宓曾去过，实亦无多贡献。 按照无产阶级文化大革命之标准，以上三件事，都是应当严重批判的，故附陈于此。



[1] 摘自1946年10月21日《中华人报》特约记者锐锋撰《吴宓教授谈文学与人生》一文。

[2] 王恩洋（1897—1964）， 字化中，四川南充人。1919年在北京大学学习印度哲学，后去南京支那内学院师从欧阳竟无研究法相唯识。1925年在该院任教，此后十多年从事教学和著述。1942年创办东方文教学院，1957年出任中国佛教学院教授。

[3]  此书原载《吴宓书信集》，北京三联书店2011年版。

[4] 周汝昌（1918—2012），天津人。燕京大学西语系本科、中文系研究院毕业。曾任教于燕京大学外国语文系、四川大学外文系，后曾任职于人民文学出版社古典文学编辑室，中国艺术研究院终身研究员。著名红学家、古典文学研究家、书法家和诗人。著有《红楼梦新证》、《石头记会真》、《红楼夺目红》、《曹雪芹传》等三十余部红学著作。在古典文学、文化其他领域，出版有《书法艺术答问》、《范成大诗选》、《杨万里选集》、《千秋一寸心》等二十多种著作。

[5] 此书原载《吴宓书信集》，北京三联书店2011年版。

[6] 凌道新（1921—1974），籍贯江苏镇江。燕京大学新闻系毕业，为周汝昌同学知友。曾任报社翻译、中学教员、大学讲师。1952年由四川大学调至西南师范学院，先后在外语系和历史系任教。1957年被错划为右派。“文化大革命”中被迫害致死。

[7] 本篇所录诗、曲，是1954年吴宓先生与周汝昌先生在重庆北碚西南师范学院会面后，题写于周先生的锦册上的。详情可见本书附录六所收周汝昌撰《吴宓先生：行真守礼》一文。

[8] 编者按，本文选自吴宓在“文革”期间所写的交代材料，标题为编者所加。此处所选为“第九篇：演讲红楼梦”。

[9] 编者按，吴宓此处可能记忆有误，据其日记，此次演讲应为1919年3月2日。


附录四

理想小说 新旧因缘[1]

湘阴 王志雄撰

第一回 溯渊源明稗官要旨 寓理想撰新旧因缘

读者诸君，我现在提笔要作小说了。（编者按此句应与George Eliot之小说Adam Bede起句比较）当日英国阿狄生（Addison）曾说过，大凡读书之人，总要知道那作者为人如何，是个白皙俊俏的书生呢？还是个黧黑粗恶的莽汉；性情是温厚和平呢？还是激烈暴躁，动辄打人骂人；本身已经娶妻生子呢？还是尚未授室，犹虚中馈。以及此外种种详细情形，尽皆了然于心，不啻成了那作者的知己熟人。然后读那本书方觉得津津有味，快乐无穷。（按阿狄生之言。见所撰旁观报Spectator第一期The Spectator Introduces Himself篇起句。此处非直译。）平常读书之人，是否如阿狄生所言，我不敢妄断，但是我觉得读小说的人，其心理确是如此。读了一本小说，读得称心乐意，便要去追究那作者的生平。刻舟求剑，胶柱鼓瑟，牵藤扯蔓，寻根觅底，闹个不休。甚或那作者已经死了千百年，姓名都在若隐若现之间，还要去做一番考证的工夫。依照着经学家的系统、科学家的方法，苦苦的爬剔搜罗，恨不得连那作者的冢中枯骨，也翻一个身，把他的心和脑取来，作教育家智识测验、心理测验的材料。并且还有一层，硬认定一部小说便是作者的自述，此种脾性，中西之人原来相同。中国人十之八九都断定《石头记》中的怡红公子贾宝玉，必是那悼红轩主曹雪芹，以为若非身历其境，那得有这样一部好小说给我们读。

西洋自浪漫派文学盛行以来，注重表现自我，所谓主观派的批评家，推己及人，因今蔑古。于是说，凡小说中所写的人物风景、悲欢离合，均不外作者亲身所见所闻所感所受。所以要知那作者之为人，及其家世、职业、容止、习性，但看那书中的男女主角（Hero or Heroine）就了然了。平心而论，小说之中如迭更司所作的《块肉余生述》、托尔斯泰所作的《婀娜传》（Anna Karenina），其中颇多自叙之处，然亦限于一部分的情节。至如李查生（Samuel Richardson）营印书之业而专写上流社会；司各脱（Scott）居十九世纪而善描中古英雄；拉克里夫人（Mrs.Ann Radcliffe）作乌斗弗之怪异（Mysteries of Udolpho）一书写意大利山水，而其人足迹未到欧陆；史梯文孙（Stevenson）一生身体羸弱，而其书多叙侠盗剽击之事，此外之例不胜枚举。正如丁尼生（Tennyson）之Break， break，break一诗写海滨秋暮、寒波激石，而实作于四月晴晨、花木繁荣乡村小巷之中。又如法国文学批评家但因（Taine）作一部《英国文学史》，因读丁尼生早岁之诗，见其词藻富丽，便下笔断定丁尼生是一个膏粱纨袴子弟，沉溺酒色，风流放诞。书出之后，巴古雷（Francis Palgrave）（按即选辑Golden Treasury之人）对他说，丁尼生是我总角之交，出身寒素，自幼即持躬勤俭，为人端正拘谨，并非如君所悬揣者。但因虽明知自己错了，却不肯去照改，你道这不是趣话么？

且休烦絮，原来我小子久有编著小说之意，但只怕书出以后被人家看作我本身的历史，一般相识亲友拿出书中几件事来和我当面笑谑，或是背后讥评那我可就十分难受。甚或妄作聪明，钩稽[image: ]绎，说我连自家父母妻子都写在里边了。更有些相识不相识的人，因见自己的姓名、居处、秉性、行事与书中几个人物、几处情节偶然相合，便立刻恨我咒我，说我有意编排他进去，坏他名誉，快我私仇，定要乘机前来报复，咳，那我如何担承得起？并且妄遭不白之冤，为着何来呢？因此我审慎了多年，未敢轻举妄动。如今既然不自揣重，放胆来作这部小说《新旧因缘》，下笔之先却要把我自己的生平约略叙述一番，并且把我作这部书的方法和经历一概说与读者得知。大家读了这回楔子，见得我这部书全由理想虚构，书中人物事迹，不惟与我本身以及相识亲友、时下髦英毫无类似绾合之处，而且人物乃如此如此产生，事迹情节系如此如此推衍出来。方法有定，步骤分明，纯按艺术之原理，用人工制造而成此书。大家既然看破一切，不存疑窦，不当横生枝节以帷灯匣剑之意竞相窥测了。

如今且说我作书的人，姓王名志雄，现年三十一岁，籍贯湖南省湘阴县，祖上在长沙省城里开了一家绸缎布店，生意不大却颇足一家度用之资。我半生总算得温饱无忧，舒服安乐的过了三十年。现时父母在堂，兄弟无故，本身早已娶妻，并已生了一子一女。我父亲一向自己照管着布店，却也有钱供给我读书。我资性平常，但只按步就班的读下去。中学毕业又补习了一年英文，便考入北京清华学校，插入高等科一年级。那时校中分文实二科，我因父亲要我学实业，我自家性情也与此相近，算学物理等功课分数常在八十五分以上，又听了大家的议论，看了《物质救国论》等书，深信救中国非振兴农工商业不可，一心只想做煤油大王钢铁大王，当下便选定了实科。

毕业后，由清华学校官费送往美国游学，进了那大名鼎鼎的麻省工业专门学校（一称麻省理工大学），入了机械工程科。那里功课甚为繁重，三年毕业得了学士学位，又读了一年半的书，兼选些旁的功课，便得了机械工程师及电气工程师学位。出校后，又在纽沃克（Newark，N.J.）一家机器厂里和特罗（Troy， N.Y.）地方美国普通电气公司（一称奇异电气公司）作了一年半的工，得了许多实习的经验，又赚了几百块美金。

回到中国，一看种种情形，令人心中十分难过。我因父母要我在家，便在长沙城中华兴机器厂中做了工程部主任，一面制造，一面由美国贩卖机器轮件之类。有些空的时候，便又在湖南省立工业专门学校担任几点钟功课。以上两项，每月约有二百四五十元的进款。如是已经二载，将来有好机会，或者另求发展。

至于我的著作，除了在学校中所撰的论文报告及在杂志上零星发表讨论工程学的文章而外，就只译成了一部书，名为《青年励志编》，原名Pushing to the Front，系鞭策前进之意。此书乃美国《成功报》主笔马登Orison Swett Marden所著，极为通行，想来大家也都见过。我在十六年前就着手译这部书，直到民国九年方将全书译完。寄稿子到上海一家书局里出版，得了不少的稿费。

读者看到此处，必定要问我说：“据你以上所说，你这人的性行志业、识见学问，大约也不过如此罢了。为什么忽然离开本行，侵入别人的范围胡诌小说，不是发了疯吗？”读者诸君所说，不错不错，但其中却有一番渊源，一层道理，容我详细诉说。

原来我幼时虽不甚喜欢正经书，却极爱读小说。我们家中藏有中国旧小说也就不少，其中分门别类有好有坏，我便私自翻出来乱看。看到不忍舍的时候，吃饭时一双手还拿着书本。那些不识字的亲戚邻舍都称赞我勤学用功。我的外婆一年到头常来我家住着，却要我念那些传奇唱本、小说故事与他听。可怜我的小说教育便从此根深蒂固了。我有一位表兄在长沙城里开了一家书店，贩卖新书及学校用品之类。我在高等小学和中学的时候便常常到他那书店里，看那新出的小说书报。他那里可算得是新小说的聚宝窟，不用花一文钱去买去赁，却是取之不竭，恣我所欲。故所以二十几年前风行一时的小说如《官场现形记》、《孽海花》、《恨海》、《二十年目睹之怪现状》之类，创立风气的小说月报如《新小说》、《新新小说》、《绣像小说》、《月月小说》、《小说林》之类，还有许多不甚出名的，我都自始至终完全读过，并且大部分记得很熟。后来如商务印书馆的“说部丛书百种”，我至少总读过其中八十种。其他可以类推。由辛亥革命入了民国，中国小说创造之时期告终，所出的小说愈少愈坏。后来新文化家所提倡的短篇小说另是一种，当作别论。

且说我身入民国，年纪渐长，功课渐忙，事务渐多，读小说的时光也就比从前少了。却幸得把英文慢慢学通，所以到了清华，见那学校图书馆里藏的英文小说极多，如迭更司、沙克雷、托尔斯泰等人的全集，无不俱备。并且英文读本也多半是小说，所以我又如鱼得水，大肆饕餮起来。但凡功课余暇无他事要做，便接二连三、积时计晷的去读那英文小说。暑假年假更是好机会，所以读过的书颇不为少。如迭更司的《块肉余生述》、沙克雷的《钮康氏家传》，更如托尔斯泰的《战争与和平》，篇幅甚长，然而我都有胆量与恒心去自头到尾的读完，觉得趣味浓深，比起从前所读的中国旧小说另是一个境界。我费了这许多时间精神去广读小说，当时常不免良心的责备。但自问总是正经功课做完以后方敢去读小说，也可以强告无罪了。

以上述我读小说的渊源，如今再说我作小说的经历。原来少年虽无创造天才，然而摹仿心都是最富的。我幼时读了许多小说，便由不得提笔仿作起来。初读了《新民丛报》中的《十五小豪杰》（译本），我便去作了一部《十八小豪杰》，把我连我相好的一般同学放在一只轮船上，去南太平洋中飘流了一回。又读了《经国美谈》，便又作了一部《爱国男儿传》，把我和我的好朋友写作海外中国殖民地的志士，身经忧患，亡命邻邦，后来成了大政治家、大外交家、大军人，富国强兵，破敌复仇。一面又把我平日厌恶的人改换姓名，写作那敌国的暴君污吏，兵败授首，以泄我胸中之忿。

说来煞是可笑，这都是我十二三岁的事情。以一两年中，便摹仿福尔摩斯侦探案，做了好几篇奇案，把我自己写作长沙城里智勇神奇的大侦探。又摹仿梁任公的《新中国未来记》和某君作的家庭小说《黄绣球》，去作一部长篇小说，专写几个男女志士先就本乡做起，来后推及全国，改良社会，奖进实业，提倡教育，施行宪政。中间还夹着志士游学、侠客革命等事情。比起前二三年所作的小说，可算是推理力与组织布置的工夫都有些进步。

但统观我前后所作小说，却有三件事始终缺乏：第一是叙说男女爱情，第二是摹绘鬼魔形状，第三是描写世路险巇人情诡诈，以及各种社会之黑幕。论起来我那时所读的小说，各体均备，原不限于冒险侦探爱国诸种，而作出的却是如此，这其中或另有缘故。

至于我所作的那些小说，除三数短篇外，多未完备。然而名目繁多，有些登在学生团体所出的杂志上刊行过的，连我自己也记忆不清了。到了清华以后，那时已经过辛亥革命，时局艰危，民生憔悴，我年纪略长，稍谙人生滋味，虽素主乐观，与同学们周旋嬉笑，而中心时不免稍带悲感，自觉对于人生之意解较前深远，决以小说写之。因便与同学好友某君合撰小说一部，名曰《崆峒片石录》。

先做了一篇缘起和说略，大意以此书专写中国近二三十年中政治社会风俗文教种种变迁。范围极广，材料极杂。而以一家兄弟二人代表之，兄名黄理，弟名黄毅，黄理为出世派之哲士文人，黄毅为入世派之英雄侠客，二人性情行事相反，而互有短长，不易轩轾，一寓阴柔之美，一寓阳刚之美；一则高明沉潜，一则英锐坚强；一为理想家，一为实行家，这部小说便是他兄弟二人一生的小传。

论我们当时的计划及用意，未尝不好，只可惜知识浅陋，才力微弱，笔底下不能切实描画出来。做了五六回，便歇住了，那本稿子早已遗失。却是我还记得其中的一二回目，第一回是：“小学子味理解谈经，侠男儿拯溺独贾勇。”第二回是：“乌水黔山初浮宦海，黄笏白简终误鹏程。”第三回是：“放春灯老制军陶情，捷秋闱小书生感遇。”以下便记不得了。

总之，那本《崆峒片石录》可算是这部《新旧因缘》的蓝本。然而其间不同之处甚多，请看下文自明。

且说我那本《崆峒片石录》做不成功，便知是计划太大，决意改从小处入手，先做短编。因那时听同学讲一件故事，与辛亥革命时某省省城中汉人杀满人之役有关。又因那时我方读迭更司所作的《二城故事》（魏易译本，载《庸言报》），故而便作了一篇《二城新事》，可惜亦未能完结。

自此以后，我便不再去做小说，于今已十年了。

且说我那年游美之时，中文书籍概不携带，却将一部烂熟于胸中、一百二十回回目能一气背诵到底的《石头记》放在行箧，海船中无事，便又取出来看看。我旅美数载，功课事务虽忙，消遣的方法虽多，但当烦闷思家之时，即将《石头记》翻出一段，重行细读，觉得异样亲切，非常快乐。想到美国与中国之人情风俗千差万别，相去天渊，两两比较，愈觉得此真彼幻，似远若近，不禁有感于中，大有“梦里不知身是客，一晌贪欢”的样子。

又想到当日沙克雷留学德国研习法律，常把正经功课抛开，屡次缺席，却坐在寓所诵读费尔丁、施坦（Sterne）等人的小说，后来竟自己成了小说大家。我既不敢追步沙克雷，中国时势又如此艰难危迫，我今贪恋小说，沉溺其中，真不免为罪人。想到此，忙把《石头记》丢开一边。此类情形不必细述。

却说那麻省工业专门学校，规模真是宏大，工程、数理等科目以外并设有文学、历史、政法、经济等学程，名曰General Subjects，每一学生必须选修二三种。我便首先选了“英国小说”，此学程一学年中须读完英美小说约五十部，其中短者二三十页，长者至千余页不等。上自狄佛（Defoe）、李查生，下迄韦尔斯、班乃德（Arnold Bennett）诸人。起先那教员说我是外国人，读书迟缓，恐难读完这许多书，执定不许我选此学程，我好说歹说，硬插身进去。幸亏那五十部书之中，我已读过的有二十部。又抽暇积晷，拼命赶读，便也好好的对付过去，成绩列入优等（Fair）。第二年我又选了“小说法程（The Technique of the Novel）”，乃另一教员讲授，并演述小说发达沿革略史。学生须读中世及近世法德班俄等国之著名小说若干部，却都是用英文译本读的。

过了这一年之后，惭愧说，我于小说之艺术及编著方法，胸中颇为清楚了。又用中西小说比较，愈觉得《石头记》这一部书做得精绝，处处深合小说的法程原理，只可惜中国向来那般批书的丝毫不懂，什么护花主人、大某山氏之流，全不知在法程艺术上着眼。上焉者划分段落、点醒关目、月旦人物、分别功罪，左不过是评注古文和作史论的老法子，拿来玷辱《石头记》。下焉者附会易理，乱用水火木金相生相克之说，好像书中人之一言一动，皆为五行八卦造定一般。然而作书人之天才精思、苦心孤诣，终竟无人知晓，岂非恨事吗？所以我便想着，前人之说虽有可取之处，但我异日有暇，定要用西洋小说法程的眼光将《石头记》另行评注一番，评注的全文直可当作一部中文的小说法程教科书读。

那年适逢麻省工业专门学校中国学生会轮流到我演说，我便出了个题目，叫作《红楼梦新谈》，把我当时所见得到的略为演述一番。大家朋友们也讨论了许久。还有位朋友，当晚做了一首诗赠我，今录其诗，以志那年这一段鸿爪因缘，诗云：

等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车更有人。虞初号黄车使者。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。

这位朋友以中国的小说家期许我，我固然不敢当，但我要作一部小说之心则从未抛却。

我在美国从第三年起，便无暇再上小说的功课，只在课外抽暇自去翻读。各国小说名家的集子以外，当世的作者新著以及美国现出的《礼拜六晚报》（The Saturday Evening Post）、《世纪杂志》（The Century Magazine）、《琴师杂志》（The Harper’s Magazine）等里边的长篇短篇小说，我都常时去看，大有应接不暇之苦。一面看着一面便偶尔想到我将来这部小说如何做法。自己计虑之外，也和几位朋友讨论过。明知在美国万分无暇，预备回到中国若得空闲之时，方才着笔，但不能不先按步就班细细计划一番，好像砍竹剥笋，把这里面的困难问题一个一个都解决了。想定将来那部小说中，某处某士应如此如此、这般这般，有时一得之愚，窃窃自喜；有时又想到我这小说未必能作出，劳心用思，殊属无益。况言之匪艰，行之维艰。小说不难在全盘之计划，而难在细处之描写，我虽痴心妄想，那里有绘影绘梦、传真写生的天才呢？哎，胡闹胡闹，还不及早改悔。

且说我这逐层计划和问题解决之法，若详细叙说出来必然琐屑无味，令读者生厌。而且大家看了以下小说本文，凡此自然在内，何必骈指蛇足呢？

如今单说这其中最关重要而最难解决的问题，便是全书的题目和内容。我素知长篇正经小说约分二类，第一类以布局或结构为主（Plot-Novel），第二类以人物为主（Character-Novel）。前者重事实，后者重人物；前者自外着眼，须用客观；后者自内着眼，须用主观；前者多凭观察及描写，后者多凭感情及表达；前者为一事之起因、进展、关头、转袭、结局，布置周密，概括凑集，而后变化神速，有类地雷之爆发；后者叙一人之弱龄、少时、壮岁、中年、老境，首尾完具，表里合一，而常进行纡徐，有类河流之入海，其详不及述说。读者但将迭更司之《二城故事》与《块肉余生述》比较，或将《石头记》与《水浒传》比较，也可以知第一类与第二类小说之大别了。我所以迟惑多年不能决定的，就是我现在还是作一部结构小说呢？还是作一部人物小说呢？二者不可得兼。一人才力有限，方法不定，作出来必成非牛非马之形，分作两书用材料必有顾此失彼之忧。

究竟我还是取那一途好呢？我自己一向的计划，若作结构小说，我便写一件留学生退婚之事，此类材料在今日甚为丰富，俯拾即是。然既云结构，一切要合一定章法局势，便非处处剪裁，以人工造作不可。于是我决定不用实事，纯去凭空虚构，大概总不出一男二女、以新间旧的三角公式罢了。若作人物小说，我便决定叙吴贻榘君之生平。原来我与吴君虽同学数月，却未识面，他的性情、行事、遭遇，我均不详知，仅得之友人传说。但总觉得那吴君是一个极纯粹、极清白、极真实、极忠厚、极可敬可爱的少年，因忧世自伤。兼之家中遭遇不幸，某年某月自投黄浦江而死。去年八月上海《中华新报》文苑栏所登的吴庆曾孝女传，那孝女便是吴贻榘君的胞姊，与吴君正是一先一后，悬梁自缢而死。这一家的情形真是可伤可惨。

我既认定吴君为人极有传写之价值，但下笔描写之时自然以理想造作，决不引入实事，不过用为起点而已。同吴君有瓜葛之人读完我这部书，便知毫无抄袭真迹之处了。

以上两部小说题目内容已定，但论我资性才具之所偏，还是作那一部小说较为容易藏拙而能勉强完工呢？我自问自答，究竟二者之间应当何去何从，我心中盘算数年仍未决定。近来一想，俟河之清，人寿几何，姑且胡乱作下去，写到那里是那里。既当作游戏消遣，又何必远虑深谋。所以我如今下笔开场之时，上面讲的那个问题仍尚未了。语云：只可以不了了之。故而我这《新旧因缘》一书，终不免依违于二者之间，又写事实又寓理想，结构人物兼容并顾，半内半外又客又主，势必弄到矛盾百出，造成一种四不相。我作书的人狼狈不能下台，诸位大慈大悲的读者读到那个时候，务恳高抬贵手，指点给我一条出路。或者把我唾骂一顿，从宽饶恕，命我不必续做下去，就此偃旗息鼓，抱头鼠窜而去，那便是我的救命恩人了。

此层既已交代明白，作者尚有几层意思要乘全书将要开场之时奉告读者得知。务请耐烦一下，如果执定不肯，就请立刻掩卷，等候过一个月之后直由本书第二回《玄武湖边清谈娓娓，春申浦上别意深深》读起罢了。

话休烦絮，第一层，我这部书号为“理想小说”，“理想”二字的意思并非凭空捏造，与事实人情全相反背，专要写出我个人理想中所视为道德最高、学问最博之男子，或美丽至极、才情绝世之女郎。此其二。又非藉此小说发表我自己的政见、学说、人生观、社会批评之类，如梁任公的《新中国未来记》等书。我要有思想见解就直接了当的作为文章发表，不必取径于小说。小说而以改良国家社会为目的，一陷于训诲主义便不可救药。此理大家都是知道的。此其三。尤非同以前的《极乐世界》、《黄金国》、《乌托邦》、《游环月球》、《金虫》（Gold Bug，一译宝窟）、《未来战争记》等书，悬想一世界中所无之世界，以描叙一己之政治希望、科学思想，专以理智之分析综合构造成书。书中人物无感情，无个性，无殊戏中之傀儡与化学试验室中之药品仪器，岂得称为小说？此其四。综而言之，我这“理想”二字（Idealistic）乃与写实反对。但其间却要分辨清楚，我在三四年前写给我的朋友刘宏度君的一封信中有一段论及此事，今节录于下，请读者注意看看：

（上略）今夫凡百艺术，皆主以理想运用事实，决不可专事模仿（to imitate）抄袭（to copy），将我在某时某地耳闻目见之实境（Actuality）一丝不变表现出之。而当用整理剪裁选择修缮之法（Selection and Improvement）改易实境，造成想像之幻境（Illusion），然后写出。此幻境必比原来之实境为美，盖实境乃事物偶然之实况（Things as they are），幻境则系理想所当然之情形（Things as they ought to be）。但当改易实境而造成幻境之时，必以不悖人生事物之真理为归宿。凡幻境之处处合于人生事物之根本原理者即名曰真境（Reality），否则不能，故真境乃幻境之最高最美者，到此地步，真与幻合而为一，不可划分。而小说与其他艺术皆以表现此种境界为目的，似幻实真亦真亦幻，然与实境则相去天渊矣。譬如酿酒，实境乃水与生米，理想为制造佳酿之规条及药方，想象力（Imagination）为发酵之酵母（Yeast），幻境乃酿出之酒。然酒有好有坏，真境则味甘色美质浓之上品醇酒也。《石头记》作者深明此理，所谓“真甄假贾”，以及“真事隐去”、“太虚幻境”云云，实皆不外此理。但凡其所谓真甄，实皆实境之义；而所谓假贾，则幻境中之真境也。太虚幻境乃人世所绝无，则不合乎真之幻境也，故终在虚无缥缈之间。《石头记》一部书中所写之事，皆幻而皆真：袭人家中姨妹等之婚姻恋爱，刘老老与狗儿、板儿、青儿平常在田庄上所言所行，妙玉被盗劫后如何结果，贾兰、贾桂如何长大成立、复兴贾氏，凡此则已轶出幻境之边界而属于实境中者，故曹雪芹不叙及之也。由是言之，甄宝玉与贾宝玉本为一人，甄宝玉者实境中之宝玉，原来之宝玉也；贾宝玉者幻境真境中之宝玉也，改良修缮后之宝玉也。故谓甄宝玉当日实有其人似可，而谓当日确有贾宝玉其人则决不可也。

又人之秉赋高下不齐，想象力又有强有弱，然凡人当年少之时想象力必强，故威至威斯（Wordsworth）谓凡小儿皆天生之诗人，及年长入世，想象力汩没，俗事萦心，诗情消灭而变为庸人。所谓“At length， the Man perceives it die away and fade into the light of the common day”者是也。甄宝玉即此等寻常庸夫，贾宝玉则能年长而不失其想象力与诗情之人，惟然。故甄宝玉神游太虚幻境只能一次而止，而二人后来之性行如此别异也。曹雪芹洞明凡百艺术之根本要理，独得作小说之正法，遂作为《石头记》。而惧人之不解其意，不明真境、幻境、实境相关之理，故特一再申说。而世之庸妄之徒偏欲胶柱鼓瑟，彼肆为考据者实属多事。以其在历史及古书上所寻求者，乃实境中之蛛丝马迹，而无涉于幻境也。彼以黛玉葬花制为戏曲而扮演于红氍毹上者，其卑劣尤不可恕。以其强欲化极美之真境幻境为不美之实境，变酒为水与米，真所谓倒行逆施，不解事之甚矣。

凡此见解，质之吾兄，以为何如？抑弟尚有言者，弟非推尊曹雪芹过高，兹所言者，乃艺术之原理、小说之定法，古今中西皆同。中国小说家解此理而用其法者固亦甚多，不止一人，而因曹雪芹言之甚为透澈，又《石头记》书中之事可为最佳之说明及例证，故姑就该书而言之如此。

照上面所讲的，凡小说皆当以描写真境为目的，即是要造出一个无懈可击之幻境，而处处合于天理人情，只求情真理真，人物事迹愈是凭空假造的愈好，这便是Realistic一字的本义。如同费尔丁、沙克雷等人的小说，都合于此法。不幸后人误写真为写实，把Realism一字改变了意思。他们作小说，但依照着实人、实事、实物、实境，丝毫不变的描摹出来，便算能手，不知融化拣选。用古人所谓脱胎换骨之神技，而专用匠笔做印板文章，做得极好，亦不过一篇详细的历史、几幅照相的真迹罢了，何足称为小说？直到后来每况愈下，作者专务描写粗俗淫秽的事物，不知羞惭避忌，反扬扬得意，以写实小说家自豪（参观Bliss Perry著A Study of Prose Fiction书中写实主义Realism）。像中国的《金瓶梅》，西洋曹拉（Zola，一译左拉）所做的小说，都是这一派了。西洋近来盛行这一派小说。然亦有皎皎出群的真正写实派小说大家，如英国班乃德（Arnold Bennett）等人。班乃德所作的The Old Wives’Tale一书，我奉劝大家取来看看。

闲言少叙，却说现在新文化派所提倡的西洋小说，固然多是下等写实一派，然而中国人近三十年来自撰的小说，凡能风行一时的，上溯《孽海花》、《官场现形记》，下迄《广陵潮》，那一部不是这一派呢？我本不合批评他们，不过要申明一句话，我现在做《新旧因缘》所取的方法与他们截然不同，决不专写人类之弱点、社会之罪恶，引大家同入魔道、永坠悲观。但我却也不是要提倡道德、表现理想，不过是下笔连思之际，处处求合天理人情。我并非抱有一定的学说宗旨，但只要表出一种平正通达的人生观。我书中所写的几个好人，无非忠厚和平，论其学问德业，皆今世所常见，社会中所实有，毫无铺陈夸饰之处。我自己加上“理想小说”四字，意思不过如此。总之，我自己以为是向着艺术的正路上走，不入下等写实小说的那条歧途，究竟能走到那里，连我也不自知了。

第二层，我这部书名为《新旧因缘》，平常用“因缘”二字，总不外男女的情史之意，但我却不然。我这书中最主要的情节，固然也是男女爱情，不惟用着爱情的三角公式，并且有三四个三角形牵缠在一处。可是读者若把这书误认做言情小说去看，那就要十分失望了。我这书并非言情小说，“因缘”二字乃人与人之间，事与事之间，前后彼此，善恶利害，得失祸福的因果关系。我这书就要借几个幻境中的人物及其遭遇，来显明这种因果关系。此中道理片言可尽，盖大凡小说的正经材料，无非人生之真理，而人生之真理，又即是人生万事之因果关系。认明此层因果，乃有是非高下、予夺褒贬，乃有所谓正当之人生观。此种因果关系，简言之，即叫做天理人情。此处所说的，乃西洋论究小说原理者之所公认，老生常谈，不足为奇。至于中国旧小说论到小说材料的，要算《儿女英雄传》“缘起首回”说得最好。他那儿女英雄人情天理之说，实小说中之公式原理，我最佩服。现在我这《新旧因缘》，读者也可直当作一部儿女英雄人情天理的演义看罢了。

第三层，这部书名曰《新旧因缘》，“新旧”二字却非今日中国之新派旧派、新人旧人。新非西洋文明，旧非中华礼教，何以故呢？新旧本对待之名，随缘假定。据上段所说，小说正当材料之人生真理，乃永久而非一时，乃虚空抽象而非实在，一着形色，便失价值。我若糊涂荒谬，认定今日中国之新旧界限来作一部小说，扬此抑彼，论罪计功，将一边说得极好，一边说得极坏，那便违背了小说正法，作出的小说便好像一轴劝人戒烟的月份牌，和那劝人保险的广告罢了。但虽如此，我这部书的一个附带的目的，却是要描叙中国近二三十年中政治、社会、风俗、文教的种种变迁，此即当年《崆峒片石录》之用意。凡此种种变迁，自然可说是由旧而新，但其事乃始终一贯，步骤层次不能分析，我只遵照着小说法程来下笔于新旧二者之间，毫无偏袒顾忌之意，读者遇见书中人物，请万勿迳自武断，说王某代表新派，李某代表旧派，可见得新人好、旧人不好呀！像王某那人，你说他新也合，你要说他旧也可以的。李某、刘某、黄某亦同。若要刻舟求剑、胶柱鼓瑟，莫怪我说，便真是不会读书了。

第四层，这部《新旧因缘》不是环境小说。大家都知道，结构、人物、环境（Setting）是小说必不可缺的三件。又随其所偏重，而有结构小说、人物小说、环境小说之分。前二种在上文已经讲过，至于环境小说，专以描写某时某地之某部分社会或山水风景为主。例如沙克雷的《爱思孟传》（Henry Esmond）、伊略脱（George Eliot）的《密马区》（Middlemarch），又如《儒林外史》和《官场现形记》，皆是环境小说。我这部《新旧因缘》以结构与人物为主，前面已经表明既非环境小说，故而盼望读者不要用历史小说、时事小说的眼光去看，不要常把书中的人物事迹和今日中国实有的，以及各人所闻所见的去逐一推勘比较。所谓帷灯匣剑、含沙射影，以及藏头露尾、隐姓埋名等等，决非作小说之正法，尤非我此书所用之法。此书中所用的人名、地名以及机关、学校、官职、事业等等，皆是凭空杜撰随手拈来，以助成书中之幻境，使其完密，符合点染生色为主，并非暗射某地，反衬某人，隐说某事。务祈读者勿妄加猜疑，误用聪明，必又不免为费尔丁所讥了（见费尔丁Fielding所撰小说《龚践传》Tom Jones每卷之首章所论）。

上文已说过。作者并不丝毫现身说法，即连我之亲友相识，以及我所闻见经历之事，亦并未写入书中。惟有近今最出名的人物，如孙文、袁世凯、威尔逊、路德·乔治之类，不得不偶尔借用一下，然亦无写真或月旦之意。至于革命以来中国之时局政变等，书中所记的亦与实事不合。譬如书中说长沙有条太平街，而实无此街名；说长沙城中民国十年一月兵变，而实无此事。原来在若干年以前我认定要做小说，须将历史、地理烂熟于胸中，又须将二三十年来全份《申报》或《新闻报》买来备查；又每晚须写日记，到处须照像留片；凡零星章程、文牍、报告、函札、诗词之类，统须尽力搜集，分类编存，好作为小说书中的资料。然而现在我却不如此想了。固说是我性懒事忙，并未去做这种预备工夫，也因为我今已明白作小说之法，是要只凭一管笔、几张纸，去运用神思，凭空撰作，脱离实相，勿留渣滓，所以连那种预备工夫也大可不必了。此层业已交代清楚，若读者将来万一找出某段某事与本身所遭、报纸所载的一式一样，便当他作偶然符合，不期而会，这也是人生经验中常有的事情。

如今再把以上连篇累牍的说话作个结束。却说我这篇《楔子》，恰正写到此处，忽然因事搁笔。次日适逢星期，家中来了几位极相熟的朋友，在桌上翻着我的稿子大略看了一遍，便取笑我道：“志雄，你又闹这个顽意吗？”我因他们逼着要问，也只得把书中情节内容约略述说给他们听了。当时大家议论纷纷。张君道：“你做小说我原本极赞成，不过你不应当起首就说这一篇大话。俗语说‘眼高手低’，古书上也说：‘言之匪艰，行之维艰。’你开笔便将别人痛驳一番，自以为独得此中诀窍，倘若你这部《新旧因缘》竟作不成，或者作出来疵瑕百出、毫无趣味，你那时还有脸见人吗？难道你忘记了耶稣教人去吃喜酒，总当占住末座，等主人往上边让，不要自己便去横在首席，闹到后来贵客入门，无法下台（见《新约·路加福音》第十四章第八至十一节）。志雄，恕我直言，你谦字上的工夫太差了。”李君道：“做小说是文学家的事情，你是一名工程师，却去抢夺人家的饭碗，抛荒自己的学问职业，便是做得好，大家见你不是个真正的专门家，是个Jack of all trades，对你就没有信仰了。”我尚未及答言。

冯君接口道：“志雄做这部小说自然不是为钱，说到抢夺饭碗，人人都有此权利。只要能抢得过来，便算能手。你看现在中国一般名流巨子，那一个不是离开本行做事，又出风头又赚钱，再也没人说他的闲话。不过我另有一番意思，志雄你现在公司和学堂里事情也很忙，一人的时间精神有限，曹雪芹一部《红楼梦》作了一二十年，你这部书何时方能作完呢？等到全书杀青出卖版权的时候，恐怕你同嫂夫人的头发也要白了。况且现在不比二十几年前，什么《孽海花》、《官场现形记》，哄动一时。如今人家都不愿意看长篇小说，连林琴南也被人骂得一文不值。我劝你还是翻译些外国时下流行的短篇小说，一星期足可翻就几篇，加上新式标点，送到《东方杂志》、《小说月报》那边，就算三块钱一千字，一月总可多添百元以上的进款。再不然，编译些妇人问题、劳动问题的小本子书籍，销行更可畅旺。只要你会因应潮流，便可名利双收，不强似你辛辛苦苦的去做这部小说吗？至于工程学的专门书籍，现在也没有人要看，我并不劝你去从事编译的。”

唐君便驳他道：“密司脱冯太重实利了。金钱乃是社会给个人的报酬，我们作事无论大小，总当要对社会有益。志雄把《石头记》一书说得天上高，《石头记》我也未曾看完，不过总嫌这书容易使人悲观，少年人看了便志气颓唐，不求进取。就是翻译西洋小说，如《茶花女遗事》，曾有人做了两句诗说：‘可怜一卷茶花女，销尽支那荡子魂。’我听了非常生气。我们中国人尽成荡子，销魂这样容易。可见得西洋小说也是有害的了。照我看来，现在新文化派的书报也是良莠不齐，害多益少。譬如山额夫人的学说，就是把我中国人种斩尽杀绝、永远断根的最妙的法子。马克思的学说大家更不懂，弄到后来大家都不讲生产，只要讲分配；都不尽义务，只要享权利。人人都自命劳工，却是人人都想作资本家。你争我夺，只不过一群饿狗龈骨头，全国糟乱罢了。更说什么自由恋爱、社交公开，这些事情我都赞成的，不过中国的青年男女不思勤苦奋斗，却只专门顽这种恋爱社交的把戏，甚至失望自杀，这样闹下去，和抽大烟、缠小脚不是一样的吗？我们要想改良政治、发达实业，第一应当多作几本有益青年的书籍，提倡坚苦力行，牺牲救国。像志雄从前翻译的那本《青年励志编》，就是顶合格的。你现在何不再译几本这样的书呢？”

当时座中尚有一位韩君，独默然不发一言。我听了大家的这许多议论，心中惶乱，不好意思，便道：“诸位老兄指教的甚是。但是我写下这一篇东西，也不过是乘一时的高兴，并没有心肠要做下去。慢说八十回、一百二十回，恐怕连第一回也做不完。诸兄未免看得过重了。”当下我便引大家说了些别的话。冯君问我：“学堂里薪水已经发出了没有？”我道：“前天已领到八成。”冯君道：“好在你不专靠此项。”李君接着说，他有一个内亲，为人忠厚勤谨，从前做过几天生意，现时赋闲，意欲我替他在华兴公司里谋一个相帮管账的事情，每月有三十元的薪水便好。我道：“目下公司里恐无位置，我对总理讲一声，给令亲留心就是了。”

大家接着又讲论火星今年接近地球以及奉天安东县有一个活到一百三十五岁的老农，现还康健在世等话。过了歇，那位韩君便道：“我总说人生要及时行乐，其他统可不必计较。志雄作小说也是他消遣的法子，兴来时便提笔写几句，不高兴时便丢开一边就是了。所以大家方才议论风生的时候，我独一言不发。如今我却有个提议，徐仲方同他的新夫人昨天已经由汉口回到长沙，我们现在一同去到他家，给他贺喜，瞻仰瞻仰他的新夫人，过后便在他家打一天牌，混吃晚饭。或者约着仲方夫妇同到岳麓山或长沙公园里去辟克匿克Picnic。晚上我们就在馆子里公请他们一次，你们赞成不赞成？”大家都道：“好极！”于是我进内招呼一声，便同他们出去。

耍了一天，当晚九点半钟回到家中。和家人周旋一阵，然后独坐书斋静心一想，今天午间诸位朋友在此所发的议论都有道理，却也都无道理，大率各得一偏，未见其全，不值得辩驳。惟有张君规我之言却是金石，可当针砭。至于我这部小说还是做下去好呢？还是不做为是呢？细想古今名篇佳作，天才、人工两不可缺，天才尤为要紧。我自己天才缺乏，又无学问，而且时间有限，职务繁多，目前虽境遇尚好，室家无冻馁之忧，然而后顾茫茫，时局不知变到什么样子。即就长沙这一处地方而论，今年一年之中又是水灾，又是火灾；又是六一案，又是蔡钜猷称兵，无辜小民倾家荡产，便连我们安居省城内的人也受了许多的惊恐。再推想到中国的大局、世界的前途，真令人忧心如焚，到有兴致作小说呢？又胡思乱想了许久，抽完两根纸烟，方想到韩君的话。何必就拿编著小说当作我消遣忘忧之良法？兴来执笔，兴去即止，若能将此身寄托于幻境之中，同书中的人物周旋，人乐亦乐，人愁亦愁，看人生离死别，而我却室家团聚，看人枪飞肉薄，而我却安居闲暇；那几多痴情儿女，颠倒梦魂，泪珠洗面，或竟兰摧柳折，玉碎珠沉，而我却身心泰然，终宵安枕；又有些个苦行志士，焚膏继晷，尝胆卧薪，不免艰难百倍，阻逆横生，而我却饱食暖衣，打牌吃酒。俗语说，站在干滩子看人淹水，是最难得的快乐。罗马王尼罗故意命人放火，把罗马全城烧尽，自己登楼眺望，以饱眼福。我虽非如此，然而心在个中，身居境外，这种别致的福分便是我做小说所得的报酬了。

至于午间唐君所说的话也不尽然。亚里士多德论到悲剧的功用，说悲剧能洗涤感情、裨益心性（亚里士多德之说，见其所著《诗学》Poetics第六章第二、第三节。读者宜参阅S.H.Butcher所著Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art 240至273，解释此理甚精）。因为我们观剧的人见那剧中的人物，其容貌之美、品性之良、学问之博、道德之高、功业之伟、名位之崇，皆属上上一流，远非我们平常庸俗之人所可比拟。然而那些人物竟不免身遭横祸飞灾，或困郁终生，或摧折以死，命运残酷，情节离奇，我们看了自必起一种怜悯与畏惧之心。当看戏之时，全神贯注，替戏中人物耽忧，倒捏着一把汗，反把我自己日常所受的辛苦郁闷一概忘却了。于是化私为公，推己及人，此种仁慈之怀、恻隐之意，便是道德的起点。又当看戏之时，我们虽不免愤恨悲伤，蹙眉堕泪，然戏完之后，泡影空花，万缘俱净，我们的愤恨悲伤也便止息。譬如狂风巨浪之后，风静月明，海平如镜的一番境界。但觉得心胸广大，性气和平，这种美满甜适、幽微凄婉的感情，便是灵魂的最高境界。悲剧能使观者达到此境，这便是悲剧无上的功用。并且我们将自己和戏中人物比拟之下，便觉得我实卑鄙庸碌，何足称道？至于我的遭遇、我的忧患、我的身世，也都琐屑平凡，不足惊心动魄、怨天尤人的了。悲剧能激起我们的怜悯和畏惧之心，而使之变为高尚广大的感情，凡人心中的愁绪块垒，都可借此宣泄一番，这便叫做感情之洗涤（Katharsis）。此字乃澄清提炼之意。而悲剧所以能有裨于道德者，亦即在此。亚里士多德立说之意，大概如是，确有至理。

其实亚里士多德所说的悲剧（按“悲剧”一字宜译为“庄剧”，兹用悲剧云云，从众从俗而已），连小说也包在内。今若取亚里士多德之说验之于《石头记》，便益发见得亚氏之说颠扑不破，而《石头记》一书真是精深博大的了。

且说我心中将亚里士多德的道理沉思一番，便觉得上等小说能使人心胸广大、性气和平，可见得著作小说也是服务社会之一法。既然此事对人对己两有禆益，我便胡乱做他一番，再看成败如何。但要做小说，第一先须有一种高尚正确的人生观，可是人生观怎样便可算得高尚正确呢？这却是个难题目。就我平常读书经验的结果，总觉得人生问题非理智所能解决，然道德上各人须自负责任。大凡一个人，任你如何天亶聪明、深谋远虑，每做一件事，其事之为祸为福、为成为败、为利为钝，你决不能预知，不能逆料，不能确断，不能密防。可是论到此事之是非所在，你又必不能逃道德因果之律，冥冥之中若有天罚。古人所谓“一失足成千古恨”，又道“自作孽，不可活”，正是此意。我既看到此层，便用他来作我小说的根据罢。

且说我苦心思索这人生观的问题，愈想愈深，愈想愈难，正没得开交，忽见我的妻子推门进来，笑说：“已经十二点三刻了，小孩子已睡醒一觉，你还不快去安眠，明天早晨八点钟还要到工场里去呢！”我只得走入卧房，解衣而寝。那晓得今晚用心过度，再也睡不着，在床上翻来覆去，总是想着那人生观的问题。如同蚕儿抽丝作茧，愈引愈长，摆脱不得。直到午前两点钟过后方才朦胧睡去。忽觉己身来到一个广场之上，挤在人丛中，围观场中的马戏。但见一东一西竖起两根木杆，约有三丈多高。杆顶上绷起一根细绳，有两个女子，一个年约十七八岁，一个十四五岁，都是红裤绿袄，窄袖弓鞋，打扮得十分妖艳。在那根细绳上飞舞盘旋，走来走去。手中各拿着兵器，好像学校中的长杆哑铃一样。如飞摆动，使出种种花样。地下罗鼓齐鸣，喝彩之声不绝。我当时提心吊胆，满身冷汗。看那两个女子左欹右侧，蹈空失足，要跌下来了却又不曾跌下来，由不得神迷目眩，啧啧称奇。后来忽觉我自身也飞到空中去了。原来我正同几个朋友在野外骑马，忽然那马腾空而上，愈前愈高，愈行愈速。我紧握缰绳，禁制不住，眼看离地甚远，脚下树木房屋城郭山川如飞而过。霎时已走入云端，上下左右浑沌渺茫，不见一物。但觉水气冰冷，衣履俱湿，耳中呼呼的风声，愈响愈大。我心想驾驶飞机大约也有如此经验。但那马不比飞机，一直顺着地球的圆切线的方向行去，离地愈远，闯入太空。我那时早已失去知觉，心想此刻我浮游宇宙之中，广漠无边，上下尽是日月星辰，何处更辨东西南北？这马究竟跑到那里为止呢？又想到此刻时间空间已失，既无方向，这马恐未必跑，我身恐亦不在马上。想到此，便觉宇宙翻覆旋转，我立刻昏晕过去。身离马背，也不知向何方跌落下去。及至知觉回复，却是脚踏实地，但觉神清气爽。细心观看，原来我正同许多旅客一同出发。

那时夜黑如墨，每人手中一个灯笼，只照着数尺之地。有一个引导的人，对我们说：“由此前去，是一直的路，十分平坦，并无危险。但这路只有一丈多宽，左边全是插天峭壁，右边却是万丈深沟，你们须要十分小心，顺着路走去。最后靠近左边，不要跌到右边沟里去。要紧要紧！”我旁边一个人便问这路有几十里远，何时可到。引导的人道：“路长确是有限，但各人行步快慢不同，有人先到，有人后到。”又有一人问道：“到了便怎样呢？”那引导的人道：“到了那边，便有现成的房屋住宅，让大家舒舒服服的休息。但是一路上不免有风雪饥寒之苦，总得勉强挣扎着些。”说着，大家便一同前进。无奈那手中灯光不能照远，后来便各自散失。

我紧记着那人的话，一直前行。又时时伸出左手，摸着那光滑的峭壁，以免堕入深沟。后来我因见许多人把灯笼凑拢来照着石壁，用手摸索，好像在那壁上搜寻什么宝贝一般。又有些人将面孔紧紧贴着石壁，俯身向内窥看，如同看西洋景一般。我不禁诧异，便也照样行事。起先只觉得那个平直如砥、天衣无缝的石壁绵亘无穷，后来无意中却在那壁上面摸得一个小孔，约有银角子一般大。我连忙把一只眼睛凑近那孔向内窥看。谁知这一看非同小可，原来石壁内方，却是一个美丽光明、庄严无上的世界。我当时目定舌呆，要描画却描画不出。但觉得千年花果、七宝楼台、霞光缭绕、瑞气氤氲等词句，还不能形容出这个世界的万分之一。其间正中最高之处，垂拱端坐着一位天帝尊神，虽已高入云端，还令人肃然不敢仰视。周围列坐着几位神仙，衣冠状貌各各不同，仿佛像平常雕刻图画中所见的孔子、释迦、耶稣、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人。还有诸多神仙皆不知姓名，个个都是衣冠整洁、态度庄肃、容色和善、心地欢乐。其他景致人物，形形色色，不及备睹。我那时但觉得如饮醇酒，说不出的身体轻畅、心性恬适。正欲逗留细观究竟，却被那路上同行的人走过来向前一拥，便把我挤开一边。我当下恍然若失，再去找寻那小孔，却死也找不着了。我无法，又因赶路心急，便随众前行。

走了不知好远，一时不慎，又被同行的人左推右拥，便走到那路的右边、悬崖尽头之处。我右足一敲，猛不防踏在空中，连忙说声“不好”，手中的灯立时灭了。我的身躯便向那万丈深沟底一直坠落下去。

我早已昏迷，及至清醒过来，却身陷泥淖之中。向四边一看，不觉魂飞魄散。原来那地方一片阴森森的黯无天日，长满了大小树木。树下便是洪水污泥、怪石毒草，攒满了各种豺狼虎豹、蟒蛇巨象。下迄蛇蝎蜈蚣、甲虫刺蝟之属，以及马牛羊豕、鱼鳖虾蟹，万般动物，无不具备。一齐蠕蠕蠢动，汹汹相向。那地上本无一些空隙，这些动物便互相吞噬，争战不休。说不尽的残杀蹂躏。断肢折骨，宛转哀号，一片腥风血雨、毒雾妖氛。

我自分必死，定一定神，因见身旁有一颗松树，忙爬将上去。到那树顶一个大枝上，骑着坐了，双手紧抱树身，就树叶空处往下一看，神魂俱碎。蓦地想起我从前在美国留学之时，常同朋友们到哈佛大学毕卜德博物院（Peaboby Museum）去参观。见那相连的几层楼房，尽摆着动物标本，十分可怕。我平常虽然胆大，白昼也不敢一人走进去。那些标本还是死的，岂知今日我竟到这个可惊可惨的活动物的世界里来，如何是好？再细看那四围树枝上，满栖着各种鸟雀，其中猛鹫飞鹰、寒鸦驯鸽均有。就是我身骑坐的那个树枝上，甲虫微生物之类已经密如沙砾，不计其数，一齐往我上身攒来。

我正在惊慌，忽听身后怪吼一声。回头只见一个女鬼，恍惚好像德国杜雷尔的镌刻画《忧患图》（Melencolia，参观本期插画第二幅）中的女子。直向我身边扑来。我惊吓之极，大叫一声，便跌下树来。那知却是一梦。

却说我妻子听得我梦中怪叫，连忙摇着我的身躯。一叠连声将我唤醒，说：“你不该把手放在心口上睡觉，又魇住了。”我说：“好了，不要紧。”当下我冷汗遍体，勉强定住了神。过了好些时，方才把梦中所闻所见的重复想了一遍，细细玩索其中意思。自己对自己说：“我一心研究人生观的问题，却做这样的梦，难道人生的景况、人生的意义竟如同梦里的那种情形不成？”想到此，忽听钟鸣五下，天已微明。我说：“哎呀！不好！今夜失眠了。”幸喜过了一刻又朦胧睡去。起来便赶忙收拾，到工场里去办事，只好与读者诸君暂别了。欲知书中本事，且听下回分解。
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忧患图（杜雷尔作）Melencolia By Albrecht Dürer（1471—1528）



[1] 编者按，撰写描写旧时代生活的长篇小说《新旧因缘》，是吴宓先生的夙愿。但目前我们可见的这部小说的文字，只有吴宓先生以“王志雄”的笔名发表在1924年12月《学衡》杂志（第三十六期）上的第一回。其中有吴宓先生关于小说创作以及《红楼梦》艺术特点的思考，我们据原刊整理校订后置于本书附录。


附录五

中国文学里的“罗密欧与朱丽叶”——吴宓对《红楼梦》故事的英译

吴学昭

我父亲吴宓一生，似与《红楼梦》一书 （父亲始终认为此书开宗明义，应正名曰《石头记》，《红楼梦》乃其俗称。笔者从俗。）有不解之缘。1907年寒假吴宓在故乡家中守祖母之丧，嗣父仲旗公由新疆辞职归来守丧，所带回之行李中，有《增评补图石头记》一部，吴宓见之大喜，赶即阅读。并于夜间，伏衾中枕上，燃小煤油灯续读，故得于次年正月开学前读毕全书，并能依序背诵一百二十回的回目，及书中的许多诗词、对联。以后他又时时重读，内容极熟，体会愈深，于是《红楼梦》一书后来大大影响了他的思想、感情及生活。

1917年父亲留学美国，在所携不多的中国书籍中，即有《增评补图石头记》一部。

民国时期，父亲任教高校，得与许多中外学者畅论《红楼梦》；所编报刊，注重刊登各方研究《红楼梦》的进展与心得；教课与演讲中，亦常借取《红楼梦》书中之人物事实为例证以阐明一己之人生哲学。1939年元旦，更以英文作成A Praise of THE DREAM OF THE RED CHAMBER，据其研究西洋文学、哲学、艺术之所得，及个人之体会，对《红楼梦》一书作出全面的评论。其后译成中文，题名《石头记评赞》，登载1942年《旅行杂志》第十六卷第十一期。吴宓在昆明西南联合大学，还组织过一个专门研讨《石头记》的文学团体——石社，定期聚会讨论《石头记》。社员入社，须先交一篇阅读《石头记》的心得；如肯用自传体裁，把自己比作《石头记》中某一个人物，引伸譬解，夹叙夹议，写一篇短文，更受欢迎。石社在西南联大曾红火一时，师生社员们所作论文，由吴宓编为厚厚的《红楼梦研究集》上下两大册，摆放联大图书馆，供众阅览。吴宓在联大所作多次《红楼梦讲谈》的讲稿，亦均收入该集。十分可惜的是，1946年5月，西南联大结束，北大、清华、南开三校分别复员，迁移平津；此二册《红楼梦研究集》不知流散何方，迄今下落不明。

新中国成立以后，除了自我检讨和接受批判，吴宓已很少公开谈论《红楼梦》，但个人研究与反复阅读，从未中止，在日记及零星册页中均有记述。

我父亲命途多舛，生前虽撰有大量关于《红楼梦》的文章、笔记及讲演稿，然而由于战乱和解放后的历次政治运动，焚书、搜缴、抄家、批斗、关押……文稿丧失殆尽。父亲平反昭雪后，家人虽竭尽全力搜寻，所得甚微；以至父亲去世后多年，我们无法将他关于《红楼梦》的著作译述结集出版，留为纪念。只有继续努力搜寻，亦盼知情的仁人君子帮助提供线索，玉成此举。

根据《吴宓自编年谱》，家人从中美有关档案中寻见：吴宓1921年2月下旬以英文所撰The Dream of the Red Chamber一文，简单译述《红楼梦》全书的大旨及故事纲要；在美国报纸档案中，觅得1921年2月27日的《波士顿星期日邮报》Boston Sunday Post，该报于当日第40版刊载吴宓英译《红楼梦》的爱情故事，被称为“中国文学的罗密欧与朱丽叶”……这就使他曾于《自编年谱》中提到的在美评论、译介《红楼梦》的两次活动，（一是1919年3月2日，应波城中国学生会之请，在哈佛演讲《红楼梦新谈》；二是中国留学生于1921年2月28日举行为华北水灾募捐晚会，义演哑剧《红楼梦》故事片段，吴宓为此所作的对外宣传。）尤其第二次所作关于《红楼梦》的英文译介内容补充齐全，缘由过程清晰可见。

据《吴宓自编年谱》，“1921二月二十八日，波城之中国留学生，举行晚会（备有茶点及音乐），专为招待波城之富豪、巨商，及将前往中国商议财政之要员。具体目的，在为中国民国九年之华北水灾募捐、筹赈，欲得其助力也”。中国女留学生所筹备的晚会节目，有《红楼梦》哑剧（Pantomime），用中国人的服装、动作，表演《红楼梦》的故事纲要。（剧中男子如贾政、宝玉等，亦全由女生扮演。）此晚会的英文节目单及哑剧的英文说明书，特派吴宓撰成、付印。中国学生会犹恐不足，更于晚会前数日，派吴宓去《波士顿星期日邮报》（Boston Sunday Post）社洽谈，助吾人宣传。吴宓持介绍函及其自有的《增评补图石头记》一部，至报社，与社员（报社编辑人员）某谈商。某聆吴宓口述而笔录。最后某要求吴宓选《石头记》书中“最热烈的爱情场面”（a love-scene），逐字逐句直译出原文，而彼写录。吴宓只得以晴雯临终，宝玉往访一段应之。以上均于1921年2月27日的《波士顿星期日邮报》第40版中刊出。

兹将吴宓1921年2月下旬所撰The Dream of the Red Chamber，以及1921年2月27日《波士顿星期日邮报》所刊吴宓对《红楼梦》故事的译述刊布如下，以飨读者。为方便读者阅读，特将全文译为中文，并将原文附于译文之后。


红楼梦[1]

中国学生在1921年2月28日为募捐筹赈中国饥荒表演的节目之一， 哑剧“破碎的爱”，是根据《红楼梦》改编成戏的。从受欢迎的程度和艺术的观点来看，《红楼梦》都是中国所有小说中最伟大的一部。剑桥大学翟理斯[2]教授在他的《中国文学史》中曾就此书做过简短的介绍：《红楼梦》涵括有名字的男性人物235位，女性人物213位（没有名字的人物尚未计算在内）；此书的篇幅比理查逊的《克拉丽莎》[3]还长很多。《红楼梦》由乔利[4]于1892年翻译成英文， 但他只翻译了120回中的52回[5]，从未译完整部书。

《红楼梦》写于18世纪晚期，它完整与真实地描绘出当时生活与社会图景。但它的情景着重落在一座贵族府邸上，以市井生活和乡村生活作陪衬。 它的主要情节是围绕贵族的儿子与孤儿表妹间的爱情故事。书中年轻的男主人翁是一位诗才平平的诗人，他是（像哈姆雷特）“时流的明镜，人伦的雅范，举世瞩目的中心”；他的信念如同济慈[6]所言“美即是真，真即是美”；在他奢华舒适的家里，所有一切都使他感到无法排遣的倦怠；他不喜欢学习及一切俗务；他能说出各种富有新意的警句名言，如（1） “男人是泥做的骨肉，女人是水做的骨肉”——这句令人想起柏拉图的话；（2）“女人纯洁，美丽，有吸引力；而男人肮脏，沉重和无聊”；（3）“当我遭受先生痛打时， 我姐姐妹妹地乱喊着，立刻就不感觉疼了。”女主人翁，他的孤儿表妹是位有造诣的诗人和音乐家，她迷人、美丽、聪慧，但脆弱而忧郁。虽然两位年轻人彼此深爱， 但由于家长的意愿，反复无常的机缘，形形色色的家族谋算及其施加的影响， 他不能娶她。当他病重在床，并暂时精神错乱时，他被动地履行了婚姻仪式；直到婚礼完成，他才发现新娘不是他的表妹， 而是另一位女士。 就在婚礼举行的同时， 不幸的女主人翁撒手人寰。不久之后， 年轻的男主人翁弃世而去， 抛弃了他的家，抛弃了他的妻子，出家当了和尚，从此不知所踪。

除了主要情节外，书中还有许多非主线的爱情故事，展现了性情各异的男女，在不同境遇下的爱情——举例而言，举止俏皮风流，但其实品行贞洁的丫鬟，临死前拉着恋慕的人亦是主人的手哭道：“与其担了坏人的虚名，不如真的做个坏人！”男女主人翁爱情故事发展的每一步都与这座贵族府邸的兴衰紧密相连；这部书不仅是真实的历史文献，而且是一面镜子，映射的是一个由荣至衰的国家、社会、时代。

但《红楼梦》主要还是一个爱情故事，如同所有中国的爱情故事，其传达的爱情理念就是忠贞——“见异思迁，并非真爱”。中国式的爱情理想，体现在小说和戏剧中，即是爱之坚贞不渝及忠贞不贰。在权力，财富或死亡使爱侣无法真正结合时，恋人会欣然信守终身不嫁不娶，死生契阔的誓言。任何折磨和死亡的威胁，地位和财富的诱惑，对孤独的恐惧，甚至来自另一位绝色美人的吸引，都无以破坏和改变一个人的真爱。贞操不是强制性的美德，而是爱的真实象征、体现和证明。徒有皮囊而无精神的契合，不足以生爱。 肉体的吸引和邂逅只是色欲。爱庄严神圣，爱弥足珍贵。 爱情故事并不是老生常谈的儿女之情，而是有选择性、理想化、有价值的浪漫感情，这样的理念再次在《红楼梦》中得到体现和阐释。
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中国恋人的奉献精神

波士顿各院校的中国留学生将展示中国恋人的奉献精神是如何长久不变的。

他们为赈济中国饥荒基金募捐，将于明晚演出一个神圣的爱情故事，中国文学里的《罗密欧与朱丽叶》。
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图为1921年2月27日的美国《波士顿星期日邮报》第40版版面

该剧根据中国的萨克雷[7]——曹雪芹所著的小说《红楼梦》改编。

一名哈佛大学的中国学生在这里首次将其翻译成英文，这是所有最伟大的中国爱情故事中最震撼的一节。
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图为在浪漫哑剧中扮演主要角色的中国留学生
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图为《波士顿星期日邮报》编辑为吴宓英译《红楼梦》故事之一折剧 《丫鬟的最后的时日》所作的编者按语

以下是吴宓先生的翻译[8]。


“丫鬟的最后的时日”[9]

（改编自曹雪芹的《红楼梦》）

人物介绍：

贾宝玉：一位贵族少爷， 17岁，与丫鬟晴雯相爱

吴晴雯：宝玉家的丫鬟， 刚因受诬勾引少爷而被撵出宝玉家

吴太太：晴雯的嫂子， 一个犹如现代荡妇的女人， 她根本就不在乎小姑子，企图勾引宝玉

时间——九月的一个傍晚

地点——北京吴氏院内

场景 ——吴氏院内的一间屋子

（宝玉看到晴雯躺在芦席上睡着了， 但当他含泪俯身看她时， 她醒了）

晴雯（用一只手肘强撑着起来）—— 我只当再也见不到你了。阿弥陀佛，你来得正好。且替我倒些茶，拿来给我。 渴了这半日，叫了半天半个人也叫不着。

宝玉（四下环顾）——茶壶在哪儿？

晴雯（以手指示意）—— 那炉台上就是。

（宝玉用自己的丝帕擦拭腌臜的茶杯， 倒了茶， 递给晴雯。 她一气儿都灌下去了）

宝玉（温柔地）—— 你有什么说的，趁没人告诉我。

晴雯（抽泣）——有什么可说的！ 我只是在等死， 不过是挨一刻是一刻，挨一日是一日。我知道我横竖熬不过三五天光景，然后就得走了。 只有一事，我死也不甘心。我虽生的比别的丫鬟略好些，但并没有私情密意勾引你，如何一口死咬定我做错了，说我是“狐狸精”？早知如此，当日我还不如随了你。我与其担了坏人的虚名，不如真的做个坏人！我的心碎了。

（晴雯抬起手，一口咬下两根她引以为矜的玉葱指甲。她把指甲交给宝玉留作纪念。然后她在被窝内，连揪带脱，褪下最贴身的红绫小袄，递给宝玉。 宝玉躲在屏风后，解开衣扣， 脱下自己的袄儿，穿上晴雯给他的红绫小袄。怕被人发现，他匆匆忙忙地扣上外衣的扣子， 回到晴雯的床边， 把自己的袄儿放在她身上。他这样做的时候， 晴雯睁开眼，抬头看他）

晴雯（虚弱地）—— 来， 扶我坐起来。

（宝玉照办，晴雯半坐着，抓住宝玉放在她床上的袄儿，穿在身上。宝玉将指甲放进口袋里）

晴雯（躺回枕头上）——你快走吧！这里太脏了， 你哪里受得了。 你的身子要紧。你今日这一来，我就死了也不枉担了虚名！

吴太太（笑嘻嘻进来）—— 雯，你两个的话，我都听见了！

吴太太（冲着宝玉）—— 你一个做主子的，跑到下人房来做什么？敢是来调戏我的吗？

宝玉（非常激动）—— 好姐姐，快别这么大声的。晴雯忠心耿耿地服侍我一场，我想再瞧瞧她。

吴太太（轻蔑地笑道）—— 怨不得人家都说你是个多情人儿！

（她拉着宝玉，将他拖进自己的屋里）

吴太太——你要不叫我嚷嚷，说出今天你俩之间的丑事儿，只消依了我一件事。

（她把宝玉推得跪下）

宝玉（又怕又臊）——好姐姐，别闹。

吴太太（大笑）—— 我们总听说你对朋友有情有义儿的。

宝玉（央求）—— 好姐姐， 放开我。被人发现了，对你没好处。

吴太太（抓着宝玉不放）——我早溜进来了，故意打发走了老妈子，好只剩下我们俩。我等什么似的，今儿可等着了你。你若不依了我，我就让下人们都知道，你来看过晴雯，都做了些什么勾当。 但你不像人们所说的那样，是个轻薄人儿。我在窗下细听你和晴雯的对话，我只道你有些个体己话要对她说，但没想到你们竟各不相扰。

（宝玉拼命试图挣脱， 最终当听到晴雯朋友进屋才得以脱身）

（幕落）

几天后， 宝玉随父亲探亲时，晴雯因心碎而死去。死讯被报给宝玉的母亲，王夫人没有按惯例发给埋葬丫鬟的钱，而是下令烧掉晴雯的尸首， 并将骨灰撒了。她仍然坚信，这个丫鬟曾勾引过宝玉，所以死后也应得到惩罚。

宝玉得知晴雯已经死了，万分悲痛，他在晴雯送他的丝帕上题了一首美丽的诗。宝玉将这块丝帕烧了，他相信，悼文会乘着风的翅膀飞向天堂， 抵达爱人的魂灵。

中国式的爱情理想，体现在小说和戏剧中，即是爱之坚贞不渝及忠贞不贰。当权力、财富或死亡使男女主人公无法真正结合时，他们会欣然信守终身不嫁不娶、死生契阔的誓言。即便是来自另一位妖艳如斯，被美国人称之为荡妇的美人，都无法破坏和改变宝玉对晴雯的真爱。


THE DREAM OF THE RED CHAMBER

One item in the Program furnished by the Chinese students in the entertainment to be given on Feb.28th， 1921 for the benefit of the China Famine Relief， “THE SHATTERED LOVE： a Pantomime”， is adapted and dramatized from the “The Dream of the Red Chamber” which is the greatest of all Chinese novels， both from the popular and the artistic point of view.Professor H.A.Giles of Cambridge gave a brief summary of this work in his “Short History of Chinese Literature”.This novel contains 235 male characters and 213 female characters with names （the characters without names not being counted here）； it is even much longer than Richardson’s “Clarissa Harlowe”.It has been translated into English by H.Bencraft Joly in 1892； but he translated only 52 out of the 120 Chapters in the book， and never finished the work.

Written in the late 18th Century， this novel presents a complete and realistic picture of the life and society of the time.But its scenes are chiefly laid in a nobleman’s house， with side-lights into the life of the street and the country.Its main plot is a love-story between the nobleman’s son and his orphan cousin.The young hero is a dilettantish poet， who was （ like Hamlet ） “the glass of fashion and the mold of form， the observed of all observers”； who had faith only in the saying of Keats“ Beauty is truth， truth beauty”； who felt all the irrelievable ennui in his rich and comfortable home； who disliked study and all practical affairs； and who uttered all sorts of original epigrams such as （1） suggestive of Plato， “Man is made of mud； woman is made of water”；  （2）“Woman is pure， beautiful， and attractive； while man is dirty， heavy and boresome”；  （3） “When I suffered beating from my tutor， I cried GIRLS and at once I felt no pain”.The heroine， the orphan girl， is a highly accomplished poetess and musician， who is fascinating， beautiful， quick-witted， but fragile and melancholy.Though these young people loved each other heart and soul， the wish of parents， the caprice of chance， and all sorts of family intrigues and influences determined that he was not to wed her.While he was very sick in body and temporarily deranged in mind， he was made to go through the performance of matrimonial rites； and it was only when the wedding was an accomplished act， that he could discover that the bride was not his cousin but another lady.In the very hour in which the wedding took place， the unfortunate heroine had died.After a while， the young man forsook the world， his family， and his wife， and went to be a Buddhist monk wandering forever where he was not to be found.

Besides the main plot， there are many minor love-stories， showing the varied manifestations of Love in men and women of all sorts of temperaments and conditions— for example， the sprightly but chaste chambermaid， who at the moment of death was holding the hand of her lover and master and cried： “It is better to be vile than vile esteemed”！ Connected with the progress of the hero and heroine’s love story at every step， is the rise and fall of the fortune of the house； and therein the book is not only authentic historical document， but the mirror of a state， a society， or an age， in its brilliant decadence.

But “The Dream of the Red Chamber” is primarily a love- story； and like all Chinese love-stories， its Gospel of love is Constancy-“Love is not love which alters when it alteration finds”.The Chinese ideal of love， as reflected in drama and fiction， is the endurance of one’s love through time and its concentration on one person.Where power， fortune or death has made an actual marriage between them impossible， the lovers would with all gladness observe the vows of lifelong celibacy and eternal union in the spirit.No threats of torture and death， no allures of rank and wealth， no fear of solitariness， not even the attraction of another surpassing beauty， should break and change one’s true love.Chastity is not an enforced virtue， but a genuine symbol and proof and expression of love.Beauty without harmony of mind and spirit could not call forth love.Physical attraction and chance acquaintance is only lust.Love is sacred； love is rare.And a love-story is not a commonplace narration of a Jack and his Jill， but a selective and idealized worthy romance.Such a conception is once more embodied and illustrated in “the Dream of the Red Chamber”.
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The devotion of lovers in China

Chinese students at the colleges here are going to show how constant it is.

They are going to present a Celestial love story， the “Romeo and Juliet” of Chinese literature， tomorrow evening， for the benefit of the China Famine Relief Fund.

The play is dramatized from the novel， “The Dream of the Red Chamber”， by Hsieh-Chin Tsao， the Thackeray of China.

And here， translated into English for the first time， by a Chinese student at Harvard University， is the most powerful episode of this greatest of all Chinese love stories.

The translation was rendered by Mr.M.Wu.

“The Days of the Chambermaid”

（From The Dream of the Red Chamber，  by Hsieh-Chin Tsao）

THE CHARACTERS：

Pao-yu Ka - Son of a nobleman， age 17， in love with his chambermaid， Chin-wen Wu.

Chin-wen Wu - Chambermaid at the home of Pao-yu Ka， who has just been dismissed on the false charge that she made affection advances to the young lord.

Mrs.Wu - Wife of Chin-wen Wu’s elder brother， a woman likened to the modern “vamp”， who cares little for her sister-in-law， and attempts to lead Pao-yu Ka into temptation.

TIME - An Evening in September just after sunset.

PLACE - Interior of the home of Mrs.Wu in Peking.

SCENE - A room in the house.

（Pao-yu finds Chin-wen lying on a bed of loose straw， asleep， but she awakes as he bends over her with tears in his eyes）

CHIN-WEN （raising herself on one elbow） - I thought I should never see you again.Thanks to God， you come just at the right moment.Please pour out some tea and give it to me.I am very thirsty.I have been calling out for someone to help me for a long time， but no one has answered.

PAO-YU （looking around） - where is the teapot？

CHIN - WEN （pointing） - On the fire.

（Pao-yu wipes the dirty teacup with his silk handkerchief， pours the tea and gives it to Chin-wen.She drinks it at one draught.）

PAO - YU （tenderly） - Now we are alone.Tell me what you wish to say.

CHIN - WEN （sobbing） - I have nothing to tell you.I am merely waiting for death， moment by moment and days by days.I know I cannot endure such suffering more than three or four days longer.Then I will find Paradise.Only one thing disturbs my mind and prevents my dying in peace.Although I am more beautiful than the other maids in your household， I have never made love to you， nor induced you to show my affection.Why should they charge me as they have and dismiss me？ How could they be sure that I have done wrong and say that I am like a fox？ Had I known that such accusations would have been made against me， I would not have resisted you.It is better to be vile than vile esteemed.My heart breaks.

（Chin-wen puts her hand up to her mouth and bites off two of the long fingernails that distinguish her as a girl of culture and refinement.She gives the fingernails to Pao-yu to keep as mementos of her.Then， with wriggling motions under the bed coverings， she slips off the red silk shirt that has been closest to her heart of all her garments， and this also she gives to Pao-yu.Retiring behind a screen Pao-yu unbuttons his own clothing， takes off his own shirt and puts on that which Chin-wen has given him.Fearing that he will be discovered， he buttons only his outer garments hurriedly， and advancing to Chin-wen’s rough bed， places his shirt over the sick girl.While he is doing this， Chin-wen opens her eyes and looks up at him.）

CHIN-WEN （weakly） -Come， help me to sit up.

（Pao-yu does so， and Chin-wen in a half sitting position， grasps the shirt the young nobleman placed on her bed and puts it on.Pao-yu puts the fingernails in his pocket.）

CHIN - WEN （lying back on her pillow） - Now， you go.It is so dirty here， you cannot endure it.Your health is important.I am glad you have come today.Now I can die happy， though I have been falsely accused of wrongdoing with you.

MRS.WU （entering， smiling） - Wen， I have overheard all that has passed between you two.

MRS.WU （to Pao-yu） - You are our master.Why have you come to the home of a maid？ Is it because you want to play with me？

PAO - YU （greatly agitated） - Good sister， don’t speak so loud.Chin-wen has been serving me so faithfully for so many years that I wanted to see her once more.

MRS.WU （laughing scornfully） - It is not strange that all people say that you are full of love and sentiment.

（She grasps Pao-yu by the hand and draws the boy into her own room.）

MRS.WU - There is one way that you can prevent me from telling what has passed between yourself and Chin-wen today.Grant me wish and I shall be silent.

（She pushes Pao-yu down upon his knees.）

PAO - YU （frightened and ashamed） - Please don’t， good sister.

MRS.WU （laughing） - We have always heard that you are devoted to your friends.

PAO - YU （entreating） - Good sister， let me go.If we are discovered it will do you no good.

MRS.WU （still holding the boy） - I slipped into the house some time ago and purposely sent away the old woman who works for me that I might have you all to myself.For a long while I have been trying to catch you and today I have succeeded.If you don’t grant my wish I will let your people know all about your visit and actions with Chin-wen.You are not so forward with young girls as people say.I was listening at the window and heard your conversation with Chin-wen.I had thought you would have many things to say to your love， but you kept your distance.

（Pao-yu tries desperately to free himself and finally succeeds when a friend of Chin-wen is heard coming into the house.）

（Curtain.）

A few days later while Pao - yu is visiting relatives with his father， Chin-wen dies of a broken heart.The fact is reported to Pao-yu’s mother， and instead of granting any money for the burial of the maid as was the custom， the lady orders that the body of Chin-wen shall be burned and the ashes scattered to the winds， for she is still convinced that the chambermaid had attempted to win the love of Pao-yu， and deserved such punishment even after death.

When he finds out that Chin-wen is dead， Pao-yu is much grieved， and writes a beautiful poem to the maid on a silk handkerchief which she had given him.This he burns， believing that the contents of the tribute will be carried to Paradise on the wings of the wind， and so reach the spirit of his sweetheart.

The Chinese ideal of love， as reflected in this romantic and dramatic episode， is the endurance of one’s love through time， and its concentration on one person.

Where power， fortune or death has made an actual marriage between the two principals impossible， they gladly observe the laws of celibacy and eternal union in the spirit.Not even the attraction of another surpassing beauty， a “Vamp” as she would be called in America， could break or change Pao-yu’s devotion for Chin-wen.
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[4] 乔利  H · Bencraft  Joly （1857—1898） ，英国领事官。1880年来华，在英驻华使馆学习汉语。后来在各埠任领事职。1892年将《红楼梦》的一部分译成英文。

[5] 乔利所译《红楼梦》，实际至1894年已译有56回，后以患疾，未再续译。

[6] 约翰·济慈John Keats（1795—1821），英国浪漫主义诗人。

[7] 威廉·梅克比斯·萨克雷William Makepeace Thackeray（1811—1863），英国著名小说家，擅写英国资产阶级的风俗人情，尤其揭示上流社会的阴暗面。

[8] 以上为《波士顿星期日邮报》编者为该文所作的按语。

[9] 1921年2月28日，美国波士顿地区各院校的中国留学生为赈济华北水灾举行募捐晚会，本文乃吴宓晚会上演出的哑剧——《红楼梦》故事的一折《丫鬟的最后的时日》所作英语译述的剧情介绍。


附录六 友生忆评

贺麟[1]谈吴宓对《红楼梦》的研究[2]

高增德

1988年12月，我在访问贺麟先生时，贺老对他谈起了著名学者吴宓研究《红楼梦》的情况。贺老说：“雨僧先生在比较文学方面，可谓现代中国文化史上第一人。他可算得上是早期研究《红楼梦》的著名人物。用的是西方资产阶级学者衡量小说优劣的尺子，还夹杂了不少封建伦理观念。但是，他把《红楼梦》放在世界文学之林中，与‘西国小说’相比，称赞《红楼梦》‘其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹’，肯定他 ‘宗旨正大’‘范围宽广’‘结构谨严’‘事实繁多’‘情景逼真’‘人物生动’，为中国小说一杰作。”贺老还说，雨僧先生对《红楼梦》之偏爱，之有深湛的研究，在当时师友中都是知道的。他的记性真是惊人，只要你开个头，他便能给你背上一大段，而且一字不错。他是较早主张为《红楼梦》正名的人，认为称《石头记》才妥当。他说原书第一回，借空空道人之口，把纂录成书的经过说得一清二楚。认为“即此便是《石头记》的缘起”。

在讲到吴宓与胡适对于《红楼梦》考证问题的见解时，贺麟先生说：“雨僧先生不完全同意胡适先生的看法，他认为一百二十回本的《红楼梦》就文字技巧而言，一气呵成，应是成于一人之手。当时也有人提到后四十回与前八十回对比有不能呼应的地方，雨僧先生认为这不过是‘小疵’。一部大著作，都难免有些小毛病。”


吴宓与《红楼梦》[3]

缪钺[4]

1937年夏，“七七”事变，抗战军兴。我与吴先生都先后避难南下。吴先生赴昆明任教于西南联合大学，我则于1938年夏应聘赴浙江大学任教（时校址内迁宜山，1940年初徙遵义）。虽然山川阻隔，但仍时通音问。1944年秋冬间，吴先生应燕京大学之聘（时燕京大学在成都复校），前往成都，路过遵义，住了半个多月。当时浙江大学校长竺可桢先生、文学院长梅光迪先生、中文系主任郭斌龢先生都是吴先生的好友，樽酒流连。颇多乐趣。我亦与吴先生欢聚晤谈，畅叙离怀。浙大请吴先生讲演，吴先生讲“《红楼梦》人物分析”专题，阐发《红楼梦》书中所蕴藏的人生哲理，见解精辟，师生听者兴致甚高，称为山城盛事。

吴先生是研究中西比较文学之先驱者。当1920年，他在《中国留美学生月报》上发表的《新文化运动》与Old and New in China两篇文章中，首次向国内介绍了“比较文学”这个概念。回国后，在清华大学任教时，曾开设“中西诗之比较研究”这门课程，为我国培养了第一代比较文学研究的人才。他认为，苟虚心多读中外书籍，深入探索，则知西方文化与我国文化实多互相裨益之处，可以取長补短，开启新途。吴先生最喜读《红楼梦》，掸研深邃。他认为，《红楼梦》不仅是一部伟大的文学著作，而且是一部阐发人生哲理之书。他研究《红楼梦》，既不同于索隐派，也不同于胡适的考证派，也不同于建国以后的“新红学”。他结合中国文化的传统，运用西方文学理论与哲学思想阐释《红楼梦》。我经常听他讲《红楼梦》，妙绪纷披，发人深省。至于他研究《红楼梦》的专文已发表者甚多。我记得前几年，曾有人应人民文学出版社之约，整理出一个“目录”。


泾阳吴宓[5]

李觐高[6]

欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷污泥中。

——《红楼梦》

每当我想起这几句诗，我总会联想起吴雨僧先生。

吴宓，字雨僧，陕西泾阳人，早岁留学美国。写过很多讨论有关文学问题的文章，印行过一大厚册的《吴宓诗集》，是文学家而兼诗人，在国内第一流的大学校连续任教达数十年之久，是学者，又是名教授，这都是大家所熟知的，用不着我再介绍。

但吴先生有他生活的另一方面，就好像人人都有他生活的另一面一样。要了解一个人，这另一面也许更为重要些。我这篇文章，是想试从这另一面写起。

在民国三十一年（1942）过春节后不久，我请吴先生吃晚饭。论年纪，他大我十八九岁；论辈分，论学问，他够作我的老师而有余，高攀说是朋友，原不大合适，不过我跟他有过一段很长的交谊，也是事实。交朋友原也是要门当户对的，既不门当户对，只能算作是有特别缘法了。所以我一提请吃晚饭，他也就很慷慨地答应了。

那天在座的，除开我俩的共同朋友之外，还约了几个仰慕吴先生的同学参加。因为是吃便饭，大家无拘无束，一直谈得很痛快、很投机，也很热烈。吴先生对《红楼梦》之偏爱，之有深湛的研究，在昆明的朋友，是都知道的，我们饭后的话题，很自然地便引到《红楼梦》上去。吴先生的记性，真是惊人，只要你开一个头，他便能滚瓜烂熟地给你背上一大段，而且一字不错。据他的看法，开宗明义，《红楼梦》应先正名为《石头记》，称之为《情僧录》或者《风月宝鉴》，或者《红楼梦》都不正确。他说原书第一回借空空道人之口，把《石头记》纂录成书的经过说得一清二楚，在题“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”之前，便肯定地说：“即此便是《石头记》的缘起。”铁案如山，是不容误解的。说到《红楼梦》考证的问题，吴先生并不完全同意胡适之先生的看法，他认为一百二十回本的《红楼梦》就文字技巧上说，一气呵成，应是成于一人之手，像这样的大部头的书，细针密缕，有如一袭天衣，作伪是作不来的。当时也有人提到后四十回与前八十回不能呼应的地方，例如金陵十二钗正册上王熙凤判词“一从二令三人木”之无有下文，小红之在前八十回极力描写，后四十回里没有交代等等，吴先生认为这都是“小疵”，一部大著作，吹求起来，都难免有些小毛病。

那天一直谈到夜十二点才结束。三十一年，正是抗战吃紧的时候，我疏散在昆明西郊麻园村住家。出了麻园村有一小段火车路通马街子，地方当局为了保护后方交通，沿车站附近布有岗哨。这晚吴先生带着一群朋友回去，经过岗哨的时候，哨兵突然发出了叫喊：“站住！”顺手好像还把手里的枪托敲打了两下，吴先生一马当先，高声回答：“西南联大教授泾阳吴宓。”对吴先生的天真，我们一直想笑，大学教授究竟值几文钱，哨兵恐怕是没法弄明白的，奇怪的是“泾阳吴宓”这张通行证，竟居然发生了意想不到的效力，这群朋友安然地回到昆明去了。

吴先生在昆明讲学之暇，还组织了一个石社，是个专门研讨《红楼梦》（应正名曰《石头记》）的文学团体。石社的规定，入社的社员，必先缴一篇阅读《石头记》的心得，方能取得入社的资格。如果肯用自传的体裁，把自己比作《石头记》上某一个人，引伸譬解，夹叙夹议，写一篇短文，他最为欣赏。据说后来成绩不太理想，因为男社员多把自己比作薛蟠，自认是爱情场中之假斯文，女社员几乎千篇一律把自己比作念《太上感应篇》的二木头迎春，吴先生一再叹息地说：“社员们之不肯说老实话，是很显而易见的。”

吴先生自己究竟像《石头记》上哪一个人，这是一个有趣的问题。有人说他像贾政，因为他做事一向严肃认真，一丝不苟，说一是一，说二是二，而且老是绷着脸，完全一副贾政的面孔，使人一见便生畏敬之心。这里举两个小例证以代说明：一件是吴先生和朋友学生或者任何人有约会，从来不会迟到一分钟，有时他到早了，一定在门外徘徊往返，到他一面举起左手看表，一面去敲门时，不迟不早准是约会的时候。一件是抗战最吃紧的时候，政府号召捐助破铜烂铁，吴先生在房里堆了几十个鞋油盒子，说是要捐献给政府。他之规行矩步而具有书呆子气，这些地方，和贾政是有些相像。不过更多的人把他看作是怡红公子的化身，他的钟情于海伦女士，现在五十开外的平津京沪来的朋友们，真是无人不知，无人不晓。自海伦为海上某钜公量珠聘去，雨僧发誓不再娶妻，始终信守不渝。但这并不能解释为他从此就绝情于“水做的”了。他在昆明见了年轻朋友，就劝他们追女孩子，他自己仍然有两个相当要好的女朋友。飘零商店的女诗人，便是其中一个。不过吴先生总认为一颗心已送给海伦，跟别个女子只能结个来生之缘，照他的说法，是“今生已矣”。说实话，海伦出嫁后，雨僧无论在心境上，在外表上，实已变成槁木死灰，以雨僧比宝玉，也不能说全没有道理。

不过雨僧自己则是偏爱孤芳自赏的槛外人妙玉。《红楼梦》第五回《警幻仙曲演红楼梦》有一段是叙妙玉的，兹抄录如下：

〔世难容〕气质美如兰，才华馥比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；孤负了，红粉朱楼春色阑！到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘？

他套用《世难容》的原句来描叙自己，仅仅把上引原文改易数字，“你道是啖肉食腥膻”改成“你道是唯物史观腥膻”，“视绮罗俗厌”改成“白话文俗厌”，“青灯古殿”“红粉朱楼”，改为“清华园”等字样，“王孙公子”四个字怎样改的，实在记不起了。[7]

吴先生日常生活之寂寞孤高，细味起来，实亦颇同于栊翠庵里的妙姑。有人说“气质美如兰，才华馥比仙”，吴先生引以自比[8]， 似乎夸张了些，好在文章是允许有夸大一格的，倒也不必细细推求。


论吴宓对《石头记》研究的贡献[9]

杨周翰[10]

关于吴先生学术上的成就，可能有不同的看法。但从比较文学方面说，吴先生不失为一位有意识的拓荒者。关于吴先生这方面的成就，有人已做了初步的总结（参看《中国比较文学年鉴1986》），我听说也有人正在做更全面深入的研究。我只想就吴先生对《石头记》研究的贡献略说几句。他对这部小说的研究，今天看来，也还是很有启发的。

吴先生可以说是国内最早比较有系统地用西方文学理论，用中西小说比较的方法来研究《石头记》的学者之一。从变法维新到“五四”运动，西方观念涌入中华，对小说有了一些新看法，但就《石头记》而言，似乎仍停留在一般欣赏、批点或考证索隐的阶段。与吴先生差不多年代的王国维主要是用西方哲学美学观点来阐释这部小说的；而吴先生则是从文学观点阐释，更能说明一些文学特点。同样把这部小说看成是悲剧，王国维是从叔本华的哲学出发，认为悲剧是“示人生最大之不幸”，这种不幸是“人生之所固有”，但“又示解脱之不可已”，他认为这是“美学上最终之目的”；吴先生则用亚里士多德关于悲剧人物的理论来解释宝玉。他说：

亚里士多德……谓悲剧中之主人（Tragic Hero），不必其才德甚为卓越，其遭祸也，非由罪恶，而由一时之错误，或天性中之缺陷；又其人必生贵家，席丰履厚，而有声于时云云。宝玉正合此资格。（《红楼梦新谈》）

吴先生这种做法是否显得生硬，可以讨论，但在当时不能不说是开辟了一个新视角。

吴先生对宝玉的全面分析则是颇具特色的。他说：

宝玉乃一诗人也。凡诗人率皆（一）富于想象力（imagination），（二）感情深挚，（三）而其察人阅世，以美术上之道理为准则。（《红楼梦新谈》）

换言之，就是用浪漫派的文艺观来解释宝玉的性格，确实可以阐发出宝玉性格的一些特点。宝玉有用情专的一面，也有用情滥的一面。吴先生着重分析了后面这一点。他引浪漫派作家雪莱、卢梭为例，以说明“用情之滥，如旋风车，如走马灯，实由为想象力所拖引”。同样，宝玉也是“得陇望蜀，心情不专”。这种性格还表现在像卢梭和18世纪英国小说家理查生那样富于同情。“无时无地，不用其情”。此外，“宝玉一生，惟以美术上之道理，为察人阅世之准则”，不硁硁于真伪、善恶。

把宝玉看成诗人，富于想象，由此而变成一个泛爱论者，他只追求美，不求真与善，确实把宝玉性格特征如画龙点睛点出来了。评点派虽可能也点到过，但从中西比较角度托出此点，则是前所未有的。

吴先生还把卢梭的所谓“二我”说，也就是心理学上的“双重人格”应用到曹雪芹身上。他说甄贾宝玉“皆《石头记》作者化身”。这种解释也就是脂评和后来的自传说的解释，但从心理学的“双重人格”理论来解释甄贾宝玉在当时也是很新颖的。

此外，吴先生还把《石头记》和西方小说的内容容量作比较，认为无论乔治·摩尔、德莱塞、左拉、巴尔扎克，“以及托尔斯泰”都是“仅着眼于一点，所叙无非此事。或专写婚姻之不美满，或专言男女情欲之不可遏抑，或专述工人之生活，或专记流氓之得志”，而《石头记》“观察世事，无所蔽而不陷一偏，使轻重小大，各如其分，权衡至当，褒贬咸宜。《石头记》之特长，正即在此”。通过这一比较，他得出结论：“其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。”“若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。”（《红楼梦新谈》）这一点当然值得辩论，因为像托尔斯泰的小说，尤其是《战争与和平》，不能说内容不丰富，入人不深，但大体上说，吴先生的观察是成立的。

吴先生还认为《石头记》不像西方小说或某些中国小说，作者插入连篇累牍的议论，不像西方小说做过多过细的心理描述，或做专门的背景描绘。他说：《石头记》“芜词空论，删除净尽。描绘人物，均于其言谈举止，喜怒哀乐之形于外者见之”。关于作者的插话、心理描写或场景的描写，在小说中有其作用，也是小说技巧的一种进步，吴先生出于个人的美学标准，似乎把这些看作不甚可取，但不经过这样的对比，不把西方小说这些技巧作为衬托，《石头记》的特色也很难显出。他指出《石头记》中描写景物，如大观园之布置，不像巴尔扎克或狄更斯描写景物之专列章节，而是在宝玉题对额时烘托出来。又如“叙怡红院中之陈设，则兼写刘老老之醉态”（《红楼梦新谈》）等等。这些巧妙的技巧，评点派可能已点到过，但经过和西方小说的比较，这些特点就更加突出了。

《石头记》的这些特点，今天看来似乎并不稀奇了，有些甚至在当时也有人看出。对吴先生的某些看法也可能有争议，或被认为是个人欣赏趣味，甚至“迂阔”。但是如果不做中外比较，《石头记》的特色很难更有说服力地突出出来，甚至根本显露不出来。从历史的眼光看，早在20年代开始，吴先生有意识的比较研究应该说是给人们打开了新眼界的。


记吴宓与西南联大的石社活动[11]

关懿娴[12]

我于1939年考入西南联大外文系，翌年修读吴先生的《欧洲文学史》才开始跟他有接触。

除了《欧洲文学史》，我还选修过吴先生的《世界文学名著》和《文学与人生》的课程。后来曾想过请他指导我做有关《红楼梦》与某部西洋文学名著的比较研究的毕业论文，终因自己力所不及而没有做成，但却为他组织了若干次《红楼梦研究》的讨论会。当时曾吸引过不少外系的同学甚至老师，其中哲学系沈有鼎老师每课必到，总是带着个鼓鼓囊囊的皮箱子。他原也是吴先生的弟子，求知欲很盛，真正地兼收并蓄。他曾对曹雪芹反映在《红楼梦》中的佛家思想有自己的见解，吴先生最爱点名叫他发言。某次，吴先生一定要他把说过的要点写在黑板上，沈老师携着皮箱子向讲台走去。吴先生大喝一声问道：“你这箱子藏的是什么？是法币吗？干吗要随身带着？”吓得沈老师连忙回转身把箱子放回他原来的座位，弄得我们哄堂大笑。对《红楼梦》的评价，吴先生非常赞同国学大师刘文典的看法：《红楼梦》是古今中外第一部小说。想来只有博古通今、学贯中西的刘、吴两位大学问家才敢于下这一断语，也才能下这样的断语。吴先生又曾针对胡适所主张的作者自传说，提出他的不同看法。他认为贾宝玉不等于曹雪芹：贾宝玉身上固然有曹雪芹的思想痕迹和人生经历，但还必有这位大手笔的丰富的想象和创造，同时还集中了其他人的模型。这一论证与当代红学界公认的研究成果是相吻合的，而吴先生的主张在40年代初期便提出来了。对于文学与人生的关系，吴先生一贯的主导思想是文学来源于人生，它反映人生而不是抄袭人生。对这一论断，吴先生是能随口说出中西文学史中的许多事例的。由于吴先生中外古今文学方面的知识极其丰富渊博，加以好学不倦、博闻强记，他本人就像一部专为人们提供咨询的文学百科全书。


吴宓先生：行真守礼[13]

周汝昌

吴宓先生亦平生所拜识的文学巨匠名流，近知先生之日记皆经编整出版，因得重温其中所记涉及我与先生学谊交往的若干片段，恍如隔世。但发现刊印本并非全帙，已遭佚损，颇有残缺。因嘱女儿检搜敝箧劫后幸存的旧信札及诗稿，竟然获有劫余焚剩，不禁喜出望外。因补记于此，诚所谓吉光片羽，莫非至宝。

1952年我到华西大学任教后不久，“思想改造”运动即雷厉风行地展开了，紧跟着是高等院校大调整。我是华大唯一一个留在成都的外文教师，归入四川大学，而良友燕园旧同窗凌道新却被“遣发”到重庆北碚西南师院去了。他因在彼校，遂与吴宓先生过从渐密。凌道新的七律诗作得极好，而且英文造诣也高，这无疑是吴先生在彼难得遇到的有“共同语言”的英年才彦。道新兄常常于信中向我展示吴先生为他改定的诗句，于是我有了借吴先生诗集一阅的想法。通过道新兄转达，诗集很快寄来了，我马上写了一首诗向吴先生致谢：

吴雨老赐假其集报以一律

一生倾力诗人事，

老笔精诚合耀芒。

珠玉有时如土弃，

嬛嫏无复植芸藏。

枯槐谈艺欣敷叶钱默存，

碧柳培才惜著行吴芳吉。

海内交游如耆旧，

巍巍鲁殿总堪伤。

我与道新兄分开后，彼此相念，书札唱和往还；至1953年秋冬之际，拙著《红楼梦新证》问世，很快遍为人知。有一天他来信说，他那校园里已有多人买到《新证》，成为话题热点，所以特意安排，要我务必到北碚一游，藉慰离怀，兼会诸位谬赏之知音，并言要组织一个小型学术座谈会，此讯遂达于吴宓先生。我将《新证》寄给顾随老师的同时，也将一册寄呈吴先生。陈寅恪先生1919年曾为吴宓先生之《红楼梦新谈》题过诗，我对此记忆尤深，其词云：

等是阎浮梦里身，

梦中谈梦倍酸辛。

青天碧海能留命，

赤县黄车更有人。

世外文章归自媚，

灯前啼笑已成尘。

春宵絮语知何意，

付与劳生一怆神。

于是我就步陈寅恪先生韵也作了一首，一同寄给了吴先生和诸位师友：

用陈寅恪先生旧题吴雨僧先生红楼梦新谈韵

自题新证一书并分呈陈吴二老

彩石凭谁问后身，

丛残搜罢更悲辛。

天香庭院犹经世，

云锦文章已绝人。

汉武金绳空稗海，

王郎玉麈屑珠尘。

当时契阔休寻忆，

草草何关笔有神。

书和诗寄出后，不意接到了吴先生的手书一件，全文如下：

汝昌先生：

赐诗及《红楼梦新证》一部，均奉到，拜领，欣感无任。恒于道新仁弟处得悉 雅况，曷胜神驰；寒假切盼来渝碚一游，藉获畅叙并资切磋，兹不赘叙。赐诗甚为 光宠，和诗祈稍假时日，定必作出， 来时请带 锦册，当题写于上。未 奉颁赐以前，已读《红楼梦新证》一过，考证精详，用力勤劬，叹观止矣。佩甚，佩甚。宓不能考据，仅于1939撰英文一篇，1942译为《石头记评赞》，登《旅行杂志》十六卷十一期（1942年十一月），自亦无存，近蒙周辅成君以所存剪寄，今呈 教（他日祈 带还）。此外有1945在成都燕京大学之讲稿，论宝、黛、晴、袭、鹃、妙、凤、探各人之文若干篇，曾登成都小杂志，容检出后续呈，但皆用《红楼梦》讲人生哲学，是评论道德，而无补于本书之研究也。其他所知有关《红楼梦》之时人文字，容后面谈。惟王季真应作王际真，其人与宓相识，济南农家子，清华1923级校友，一向居美国，仅1929夏回国，在京与宓晤谈二三次，当时宓曾在《大公报·文副》中介绍其人与其书。……宓诗集蒙 赐读，甚感，若京中故妻处尚有存，容函询托必当另以一部奉 赠。屡承 索寅恪兄与宓抗战期中之诗，容后时时抄上，久迟为罪，兹寄上（一）“五十生日诗”奉 赠，祈 留存。（二）“梦觉”等诗四页，系在成都燕京时所印，只此一份，故望 带还。诸诗皆“思想改造”以前之作，幸恕其愚妄，而勿罪焉。书不尽意，即颂

文安！

弟 吴宓顿首

1953十二月二日

《谈艺录》承 示，与《余生随笔》有关，又与宓诗集中如卷十三17页亦有关，特默存博学，非宓所可及耳。

即此一札，价抵万金！试看：第一，他将平生读《红》讲《红》的所有论述之见于刊载者，详细晓示。第二，与陈寅恪、钱锺书（默存）等诸位大师名家之关系。第三，他自己的诗作与别家不同，是一部中英诗名篇互译的创新版本，别开生面。第四，他对拙著已有评价，故因《新证》而引起的题诗，也由这里开始逐步增拓而蔚为大观，顾随、缪钺诸位前辈名家，先后咸有和作。第五，王际真是早期英译《红楼梦》的名手，西方读者初窥芹书者，多以王译为启蒙师，影响甚大。先生指出，我将王际真之名误书为“王季真”，应为改正，其治学、行文之谨严，由此小例子亦可推知，何等乐于诲人之高风美意。

这年放寒假，我果于约期前往，并按吴先生所嘱随身携带了锦册。那时成渝铁路已通，凌兄特自北碚赴重庆车站相迎。我一出站，见他伫立栏外，丰采依然，心中无限欣喜。然后乘长途汽车到达了北碚。这是我平生第一次在山上居住。

我与吴先生的一聚之缘，是在1954年的上元佳节间，地点是重庆北碚西南师范学院。那时西南师院颇有几位老辈名师，吴宓、孙海波、吴则虞等诸位先生是席位最尊的，都应凌兄之请到了座谈小会，还有几位年轻些的，如荀运昌先生、赵璇琮女士……

我与吴先生会面了，没有什么寒暄俗礼套言。我对他并不陌生，因为读过他的带有“中西合璧”特色的诗集。至于他“视”我为“何如人”，倒不曾想象过——好像是“早就读过的”，今日只是“续前”的一般。

视见先生，印象如何？可是不易“描写”。他生得貌不出众，平常又平常，身上并不带着诗人气质或什么才华风韵，语言也不出奇。我方知他之无奇，一切显得那么平常，才是他的奇处——奇在罕见的一种率真的人格。

文人，“知识分子”，往往是怀才自负，也不甘寂寞，需要“知音”，因而在众中总会寻机会显露一点自家的抱负才能，与众不同之“奇”处。吴先生是与此相反。

然而，出人意想的却是他的无意违众，倒成了他的最大的“逆俗”。

比如，我们相会之目的是为了“红学”，他却并不喜作“成本大套”的“论红宣言”，只是像一般不治红学的那几位教授老师们一样地“闲谈漫话”。有位老师给我写了某一僻书中关于曹雪芹的材料的名称，这时吴先生也补充几句他所知道的，但当别人说了他所不同意的见解时，他却话语多起来，十分直率地表示“不然”“不对”“不是那样”！

那个夜晚，华灯书室，说《梦》话芹，气氛十分热烈而又新鲜，在我这“级别不高”的人生、学术经历中，这样的聚会确是唯一而无二的。道新兄还特意替我向大家“展示”了我自题《新证》的两首七律，诸位先生都答应和韵——果然我得了好几首佳作，而吴先生却说：我不和诗，另给你题一首曲子。

次日，道新单请吴先生与我，三人同到小馆子吃便餐，吴先生把所题之册页还给了我，接过来敬展一看时，吃惊不小！原来他是用墨笔恭楷——像印板字一样的方整字体，抄录了他曾为陈寅恪所作虚无夫人小说的一首诗[14]，还为我题写了一首《红楼梦曲·世难容》，其中有云：“……行真人愈妒，守礼世同嫌……”

《世难容》者，谁也不会忘记，那是曹雪芹为妙玉女僧所设下的一首“曲文”，其中有句云：“却不道好高人愈妒，过洁世同嫌！”是全书中最极感慨沉痛之音！——而吴先生却照此曲律仿作了一首，关键词语还特用朱笔书写，夹在墨字中间格外鲜艳夺目。

这使我深深体会到：这位老人，自己很明白自己是如妙玉那样与世难谐的“畸人”。这其中的意味是异常深刻的，带着巨大的悲剧性。

当年夏初，我回到北京后，他曾特嘱其原配陈夫人代为寄赠来一部当时已然难觅的《吴宓诗集》。可惜这部书与许多珍贵“文物”都随“浩劫”而不可再见了。

吴先生是第一位指出《红楼梦》是以诗人的心眼与价值观来看社会人生的伟大著作，无与伦比。他自己正似近于“曹雪芹型”，不为世俗理解，不为社会宽容，他自己并无意标榜一个“真”字，但他已体会出“世难容”三个字的滋味多么不易承受。


回忆雨僧师片断[15]

何兆武[16]

先生是熟读中国小说的，掌故之熟，一时无两。有一次谈到吴沃尧，先生顺口解释说，吴沃尧自署“我佛山人”，大家都以为他是“我佛”“山人”，其实他是广东佛山人，故尔自称“我”“佛山人”。当时金岳霖老师亦以博览小说闻名。记得有一次金先生讲演，题目是《小说与哲学》，系应北京大学文科研究所之邀，由罗常培老师主持。罗先生介绍金先生时说，金先生所读的西洋小说之多，不下于吴先生读的中国小说。可见两位先生在同侪人心目中的地位。

……在课堂上谈论《红楼梦》时，先生对书中的全部诗词都能脱口而出，背诵如流，这时候听者也觉得自己仿佛是沉浸在其中。那真可以说是一种精神的享受。不仅古今中外的名著，就连一些流行的通俗小说，如张恨水的《春明外史》、《金粉世家》等，他也熟读。有一次他曾提到，《金粉世家》是仿《红楼梦》的。所记为钱能训（浙江嘉善，北洋时期曾任国务总理）家事。张恨水是鸳鸯蝴蝶派，按一般看法，是不能登学院讲坛的。由此可见先生的眼界之广与识见之卓，他从没有（如人们想象的）把自己局限于所谓士大夫的狭小天地里（我以为陈寅恪先生也是如此）。

先生改造了柏拉图哲学，其要旨是把世界分成两个：一个先生名之为the World of Truth，另一个则名之为 Vanity Fair（均为先生的原文）：真、善、美必须求之于前者，而名利场中人则执迷于后者。先生即以此两个世界的学说来解说中外文学作品的义谛。例如贾宝玉一流就是属于第一个世界的，而王熙凤一流则是属于后一个世界的。先生曾撰有一篇《石头记评赞》长文，发挥此义。先生讲《红楼梦》，要求每个同学写出自己的心得，集中放在图书馆里面，供大家借阅，相互交流。至今我还记得其中两篇的大意。一篇是评论探春的，认为作者把探春作为一个正面形象，着意描写，过于美化。其实探春对于自己生身母亲赵姨娘采取那么鄙薄而苛刻的态度，是叫人无法同情的。一篇是说，宝玉并非用情不专，事实是宝钗所要求于宝玉的是一套世俗的东西，宝玉也报之以一套世俗的名利；黛玉所要求于宝玉的是崇高的爱情，宝玉也报之以崇高的爱情。在先生的领导之下，实际上（虽然不是在组织形式上）形成了一个红学会和红学专刊。尤其在烽火连天的年代，还能有一批青年人专心致志地探讨思想和学术的真理，至少在西南联大的校史上也是一阕难忘的插曲。

当代讲红学的，大抵似可分为三类。一派是义理派，由王国维先生《红楼梦评论》发其端，而先生继之，皆在从中寻找人生的哲理。一派是索隐派，以蔡元培先生《红楼梦索隐》为鼻祖，下迄“四人帮”红学所谓的“阶级斗争的教科书”论，都是根据现实政治的需要，从中寻找微言大义，硬把自己的政治意图强加于古人。一派是考据派，以胡适先生的《红楼梦考证》为始作俑者。平心而论，胡文对于《红楼梦》的研究，功不可没。随后，俞平伯先生的《红楼梦辨》又别开生面，拓展疆域，其贡献也是不能一笔抹杀的。然而无可讳言的是，自郐而下，考据派的路子却越走越狭隘，由自我作茧驯致走火入魔，把红学弄成了曹学，支离破碎、繁琐不堪而又言不及义。曹雪芹之所以重要、之所以有价值，在于他写了一部不朽的艺术品，现在撇开这部不朽的艺术品的价值不顾，而一味捕风捉影，专门去考据一些与红学毫无关系的私人起居注，终至沦于“演丹麦王子而不要哈姆雷特”的魔障。今后红学的发展，恐怕需要某些红学家们对自己工作的方向和方法乃至价值观首先进行一番必要的自我批判。义理派是要求对《红楼梦》这部不朽的艺术品做出思想理论上的理解和评价的；因此，考据派对于义理派似乎应该给予更多的重视，包括吴先生（和他当年教导过的那批青年学生）的贡献在内。惜乎当年先生指导之下以手抄形式流传的许多篇习作文章，历经离乱，如今恐怕是都已荡然无存了。


在遵义浙大听吴宓讲《红楼梦》[17]

王树仁[18]

吴宓教授以比较文学的理论与方法研究《红楼梦》，和王国维先生以叔本华的哲学思想为指导对《红楼梦》进行研究，在当时都起到了开拓红学研究新领域的重要作用，使人耳目一新。笔者有幸于1944年在贵州遵义浙江大学听过吴教授一次有关《红楼梦人物分析》的报告[19]。他以中外文学名著中的人物与《红楼梦》人物做对比分析，并纯熟地背诵出作品原文；他以其高超驾驭文学语言的能力，把问题讲得既透彻又生动，包括不少文科教授在内的听众，如醉如痴，无不为他的深刻分析、精辟见解所倾倒。这次报告以后，遵义街头巷尾都在摆谈《红楼梦》人物，古城蓦然刮起了“吴宓风”。这件事过去几十年了，却给我留下了难以磨灭的印象。有人说吴宓的报告，当场如能一字不误地记录下来，就是一篇绝妙的散文。听过这次报告，确有同感。



[1] 贺麟（1902—1992），四川金堂人， 哲学家、教育家、翻译家。早年在清华大学求学时，受吴宓先生影响，立志以介绍和传播西方古典哲学为事业。1938年在昆明西南联合大学执教时曾与吴宓先生同住一室，其后一直与吴宓先生保持交往。

[2] 1992年9月13日《文摘报》摘自《社会科学报》第322期载高增德文。

[3] 本篇两段文字，节录自缪钺《回忆吴宓先生》，原载黄世坦编同名文集，陕西人民出版社1990年版。

[4] 缪钺（1904—1995），字彦威，江苏溧阳人。北京大学肄业。久任中学、师范国文教员。1938年任浙江大学教授，1946年任华西大学中文系教授兼四川大学历史系教授。1952年1月起，任四川大学历史系教授、历史研究所副所长。

[5] 本文摘自台北《传记文学》第四卷第四期所刊李觐高撰《泾阳吴宓》一文。

[6] 李觐高（1910—1987），河北元氏人。1936年北京大学毕业，抗战期间在昆明西南联合大学中文系任教员，西安市政府任秘书长，其后转任国民政府教育部科长，1949年随部迁往台湾，任“行政院”参事。

[7] 编者按，作者上述记忆有误，吴宓1939年感怀身世，所作新红楼梦曲之（七）〔世难容〕，与李君记述多有不同。

吴宓原作如下：“气质美如兰，才华馥比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是唯物论腥膻，白话文俗厌。却不知行真人愈妒，守礼世同嫌。可叹这，危邦末造人将老，辜负了，名园丽景春色阑。到头来，依旧是风尘碌碌违心愿。只赢得，花落无果空枝恋。又何须，高人名士叹无缘。”

[8] 此系误传，盖吴宓从不曾引“气质美如兰，才华馥比仙”以自比。其所作〔世难容〕在此二句后，有自注说明此事：“昔当一九三四年春，在清华古月堂西餐社座中，会食闲谈。同人以《石头记》中人物方今之人。刘文典君（叔雅，合肥）口诵此二句，曰：宓应比槛外人妙玉。宓亦窃喜，故宓是年五月六日《感事》诗有‘隔世秾欢槛外身’之句。此乃本曲所托始，否则宓何敢自比妙玉，更何敢掠用此二句之原文乎？”

[9] 本篇节录自杨周翰《吴宓——中国比较文学的拓荒者》，原载黄世坦编《回忆吴宓先生》，陕西人民出版社1990年版。

[10] 杨周翰（1915—1989），原籍江苏苏州，生于北京。1939年北京大学外文系毕业，留校任教。1946年留学英国牛津大学，研习英国文学，历时三载。毕业后，在剑桥大学图书馆从事整理汉学书籍工作。1950年回国，任清华大学外文系副教授。1952年转入北京大学西语系，任教授。

[11] 石社是西南联大喜读《石头记》的师生自发组织的一个文学研究社团，定期讨论《石头记》，交换读《石》心得。社员所写论文，曾编辑成册，放在西南联大图书馆，供众阅览。本文节录自关懿娴《忠厚长者，博学多闻——忆吴雨僧师》，原载黄世坦编《回忆吴宓先生》。

[12] 关懿娴（1918—2020），女，广东南海人。1943年昆明西南联合大学外文系毕业。曾任大、中、小学教师。后留学英国，回国后，任教北京大学图书馆系。曾发表《红楼梦与才子佳人派小说——曹雪芹先生替我们完成了一个和平的文学革命》（重庆《华声》第一卷第五、六期合刊，1945年1月）。

[13] 本文最初发表于2009年4月11日 《文汇报·笔会》。

[14] 编者按，吴宓所题之诗题为《题陈慎言所作虚无夫人小说》，原作于1934年。周汝昌误以为《虚无夫人》为“陈寅恪所作”，是记差了。吴学昭《周汝昌的北碚之行》（发表于《文汇报·笔会》2009年5月21日）一文对此做过订正。

[15] 本文作于1990年，摘自《第一届吴宓学术讨论会论文选集》第103—106页，陕西人民教育出版社1992年版。 

[16] 何兆武（1921—2021），原籍湖南岳阳，出生于北京。历史学家、翻译家。1943年毕业于西南联合大学历史系，1943年至1946年在西南联大外文系读研究生。曾任职于北京图书馆（现国家图书馆）、中国科学院历史研究所（现属中国社会科学院）等，后长期任清华大学思想文化研究所教授。著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等，译著有卢梭《社会契约论》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等。

[17] 本文摘自王树仁《豪华洗尽见真淳——写在吴宓教授逝世十周年》，作于1988年元月，文经缪钺教授修正、补充。原载黄世坦编《回忆吴宓先生》。

[18] 王树仁，1946年毕业于浙江大学中文系。曾任职于东北财经学院、遵义医学院图书馆等。

[19] 指1944年10月6日晚，吴宓先生应浙大外文系学生会之邀，在社会服务处为外文系及大众讲《红楼梦》，听者拥塞。
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Drama to Be Given by Chinese Students for Relief Fund, Is From Original Chinese
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The devotion of lovers in China!

Chinese students at colleges here are going to show how
constant it is,

hey are going to present a Celestial love story, the
“Romeo and Juliet” of Chinese literature, tomorrow even-
ing, for the benefit of the China Famine Relief Fund.

The play is dramatized from the novel, “The Dream of
the Red Chamber,” by Hsieh-Chin Tsao, the Thackeray of
China.

And here, translated into English for the first time,
by a Chinese student at Harvard University, is the most pow-
erful episode of this greatest of all Chinese love stories.

The translation was rendered by Mr. M. Wu.

“The Days of the Chambermard”

(From *‘The Dream of the Red Chamber,’’ by
Hsieh-Chin Tsao.)
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