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第一章 继位之路

无论什么，一经想到就再不可逆。

——弗雷德里希·迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt）

公元前1351年，一位名叫阿蒙霍特普四世（Amunhotep IV）的年轻人登上了法老的宝座。他的名字发音可能是“阿曼夏特帕”（Amanchatpa），我们德语里通用的是它的希腊语形式“阿门诺菲斯”（Amenophis）。这个年轻人将成为一位卓越的人物，对文化和宗教史产生的影响延续到我们的时代，因为他创造了人类历史上第一个一神宗教。

在很长一段时间里，阿门诺菲斯的踪迹我们只能看个大概，这位奇人引发的种种推测和大量假说往往使他的形象更加扑朔迷离。不过，过去数年间的考古发现恰好大大扩充了我们现有的关于他的材料，所以是时候重新观察一下这个人物的全貌了。本书主要叙述我们已经确定的情况，毕竟有些出版物让一些猜测流传开来，如果对每个猜测都荡开一笔去讲，或者去处理那些有时候还彼此矛盾的假说，本书的篇幅就不够了。

阿门诺菲斯四世是著名的埃及第18王朝第10位法老，第18王朝当时已经统治尼罗河谷地180多年了。它的缔造者阿赫摩斯（Ahmose）（公元前1540～前1525年在位）把外来的闪米特人赶出了埃及，这些亚洲统治者被尊称为“贺考夏苏特”（Hekau-chasut），意为“异国的统治者”，希腊语称为“喜克索斯”（Hyksos），曾把尼罗河三角洲上的城市阿瓦里斯据为都城百年以上，现在阿赫摩斯永远地终结了他们的统治。此举开创了新王朝的灿烂时代，其间埃及一跃成为世界强国。埃及吞并了独立国家库施（Kusch，即努比亚），向那里派遣了一位埃及总督，实行严酷的统治。总督职位一般交给一位高级行政官员或军官，他们拥有“库施王子”（Königssohn von Kusch）这一头衔。拥有采石场和金矿的努比亚对这一时期埃及经济的蓬勃发展至关重要。

相比于努比亚，埃及对同为其占领地的叙利亚和巴勒斯坦的统治则没有那么严苛，这是因为米坦尼王国（Mitanni-Reich）控制着叙利亚北部，与埃及的势力范围相邻，因此埃及无法完全保障在这两个地方的权力。这个地区的军事争端直到阿门诺菲斯四世的祖父图特摩斯四世（Thutmosis IV，公元前1397～前1388年在位）时期才随着北方赫梯人的入侵结束。因为那时，米坦尼被夹在两军前线之间，只得与埃及讲和，和约通过图特摩斯四世与一位米坦尼公主的婚姻缔结。这样，两国对峙多年后终得和平，可以一致对敌了。

然而，图特摩斯四世英年早逝。他的儿子阿门诺菲斯三世（Amenophis III，公元前1388～前1351年在位）年仅12岁就继承了王位，不过最开始是由其母穆特姆亚（Mutemuia）摄政。王国的边界总的来说还算安定，有案可稽的只有法老执政第五年的军事行动：一场努比亚人的起义被镇压，不过这场军事行动的指挥权不在法老手里，主帅是库施总督梅利莫泽（Merimose）。

阿门诺菲斯三世册封泰伊（Teje）为大王妻（Große Königsgemahlin，亦称“王后”），她出身平民，来自位高权重的官员家庭。统治者和平民女子的婚姻是前所未有的事件，因为泰伊尽管出身显赫，却不满足大王妻的身份前提。至今，唯独有王室血统的公主才具有当大王妻的资格。她的父亲尤亚（Juja）是“公牛主管”（Rindervorsteher）和“敏神的先知”（Prophet des Gottes Min），来自埃及中部城市艾赫米姆（Achmim，古埃及语为Ipu）。作为法老的岳父，他获得了一些荣誉头衔，如“神之父”（Gottesvater，埃及语it-netjer），这个头衔表明他是法老的亲属。惊人的是，尤亚及其妻图雅（Tuja）的数位子女左右埃及的政治长达几十年。大王妻泰伊生下两个儿子——王子图特摩斯（Thutmosis）和阿门诺菲斯，四个女儿——公主塞塔蒙（Satamun）、伊西丝（Isis）、赫努塔奈（Henutaneb）和尼贝塔（Nebetiah）。她举足轻重，十分强势，很快就扮演起国家领导者的角色。不过她的兄弟阿南（Aanen），后来尤其是阿亚（Aja），也得到了重要的职位，意义非常。

阿门诺菲斯三世在位期间，王宫豪华，空前绝后。他不仅是一位有影响力的外交家，而且热衷搞王室排场。就这样，作为建设者，他超越了所有前朝君王，在这方面他显然对巨型建筑偏爱有加，这种品味是开创性的。他委派来自尼罗河三角洲城市阿特里比斯（Athribis）的哈普之子阿门诺菲斯（Amenophis，Sohn des Hapu）总领建筑工程。这位建筑师获得了至高的荣誉，法老甚至允许他在底比斯西侧（Theben-West）[1]为自己建造一座陵庙，这之前可是法老独享的特权。因其赫赫功绩，建筑师阿门诺菲斯在埃及的民众中也是一个十分有名的人物，直到几百年之后，他还被人们当作伟大的贤人加以崇敬，乃至被奉为神灵。然而，赞助他的国王此时已经被人遗忘。“建设者”法老阿门诺菲斯三世建造了卢克索神庙（Tempel von Luxor），这座神庙至今仍是古埃及建筑最惊人的代表之一。底比斯西侧的法老陵庙同样规模巨大。除了一些有趣的出土残块之外，保留至今的只有曾经守候在大门两侧的那两尊将近20米高的法老坐像。古典时代，游历尼罗河的希腊和罗马游客把这两尊坐像看成对门农（Memnon）的写照，这位传说中的埃塞俄比亚国王在特洛伊城前死于阿喀琉斯之手。因此，这两尊坐像至今仍被称为“门农巨像”（Memnonkolosse）。

政治方面，阿门诺菲斯三世周全地考虑了埃及与周边民族的平衡关系，为此缔结了几次政治婚姻。还在统治初期，米坦尼国王舒塔尔纳（Schutarna）之女基鲁克帕公主（Prinzessin Giluchepa）就进了他的后宫，不过后宫里面还有不少其他王公之女，包括一位巴比伦公主。后宫嫔妃居住在宫殿中一个单独的区域里（埃及语cheneret），她们和自己的随从在这里得到照管。这里有农田、牛群、磨坊和织造工场。管理后宫的任务被交给专门的官员，而不是后宫看守或者宦官。这也是一个与世隔绝的组织，其成员构成或多或少相对独立的群体，几乎全员没有姓名。生活在后宫里的贵妇和公主作为嫔妃，只对法老一人负责，是他的女伴，全心全意地迎合他。为了取悦他，她们还要提供音乐、舞蹈表演。到统治末期，国王已经体弱多病，但最后还是迎娶了米坦尼新王图什拉塔（Tuschratta）的女儿、年轻的公主塔杜刻帕（Prinzessin Taduchepa）。图什拉塔希望米坦尼与埃及的关系坚不可摧，因为赫梯国王苏庇路里乌玛一世（Suppiluliuma I，公元前1355～前1320年在位）的大军已经开始进逼米坦尼。在最后的这段岁月里，阿门诺菲斯三世还晋封自己的两个女儿为“大王妻”。不过这也不一定意味着实际的婚姻，两位公主只是通过这个头衔获得了负责重要王室应酬的权限。

阿门诺菲斯三世在位第30年，王储图特摩斯突然去世。王储取了祖父图特摩斯四世的名字，长期生活在孟菲斯（Memphis）。和之前所有的王储一样，他在这座卫戍城市里接受了军事训练，由此获得了“军队司令官”这一头衔，不过同时也在该地的卜塔神庙里履行大祭司职责。这个时期有一座石棺（现存开罗博物馆，编号CG 5003）保存下来，是这位王储为了安葬一只神猫供上的，他接受的传统宗教培训恰好被以这种方式记录了下来。过世后，王储有可能被葬在孟菲斯地区。

只因王储早亡，他的弟弟才有机会登上王位。这样一来，继任的国王不叫图特摩斯五世，而是称阿门诺菲斯四世。



[1] 底比斯横跨尼罗河两岸，西侧是法老的安息之地。——编者注


第二章 在多神教环境中成长

位于底比斯的阿门诺菲斯三世时期的谢赫阿布代库尔纳墓（Scheich Abd el-Qurna 226号墓）里有一幅图像，上面画的是一位可惜不知姓名的“王室抄写员”兼“王子教师”，他怀里坐着他四个赤身裸体的孩子。这些小王子是阿门诺菲斯三世的儿子，留着少年人的鬈发，戴着圆盘形的耳饰。可惜，记录受监护人名字的铭文没有被发现。王子中看上去年龄最大的那个伸着右胳膊，正在抚摸老师的肩膀。这有可能是王储图特摩斯一张早年的画像；紧挨着他坐的可能是他的弟弟阿门诺菲斯。他们在老师那里为未来的宫廷生活做准备，学习书写和阅读，从事体育活动。不过他们首先要被引领接触最精深的宗教奥秘。对于我们来说，尤为重要的问题是：未来的宗教创始人是在什么样的宗教理念和信仰中长大的？又是哪种精神氛围可能对他产生了影响？

埃及神祇的起源要归功于直接体验：地下天上，人们感知到的所有东西都可能体现了某位神灵的力量，所以神灵数量庞大。他们居住在天上或者地府，但是人在地上为他们建造了巨大的庙宇，让他们也可以在人间逗留。神庙最里面那一部分有他们的神像，用金子、石头和青铜做成，摆在神殿里，只有少数选出来的祭司可以进入神殿，为的是每天用宗教祷文做祈祷，并对神像履行规定的职责。但神灵的庙宇中其余的场所和院落也只有一群有特权的人可以踏入；普通信徒在庙门，也就是双塔式门（Pylon）前进行祈祷。

无疑，公元前2500年之后，这个国家最重要的神就包括太阳神拉（Re）。他偏爱的祭祀地点是赫利奥波利斯［Heliopolis，埃及语为Junu，即《圣经》里的昂（On）］，这个城市在埃及宗教生活中扮演着重要角色，在政治方面则毫不突出。除了拉还有其他太阳神，他们各自呈现着太阳的一个特殊形象，大致对应一天中的不同时间。比如彻帕里神代表早晨的太阳（Chepre，“新兴者”），这位神的形象是蜣螂（圣甲虫）。人们把白天的太阳形象化为哈拉克特神（Harachte，“地平线的荷鲁斯”），他化身为太阳神鹰穿过天空；这位神是从古老的天神及国王的守护神荷鲁斯（Horus，“遥远者”）中分出来的，后者一般作为“荷鲁斯名”处于法老王名圈的第一位。太阳在晚间的形象等同于阿图姆（Atum，“无差别者”），这是一位重要的远古神祇，其主要的祭祀中心同样在赫利奥波利斯。

然而，太阳神拉是创造神，仅是每位法老都把自己称为“拉之子”就体现了他的重要性。他是世界的维持者，乘一小舟，白天穿过天空，夜晚穿过地府。在这种想象中，乘着白日小舟经历一段劳累的旅行后，太阳神和随从一起登上夜舟，踏上下一段12个小时的旅程，穿过地府的江河湖海，但地下的水域并非毫无危险。这里潜伏着诸神的敌人、蛇形的阿波菲斯（Apophis），他超越存在，因此永远也不可能被消灭。整个夜里，阿波菲斯都会在前往地府的太阳神的道路上制造障碍，威胁他，由此也威胁世间万物。只有使用魔法才能免于被阿波菲斯伤害。在前行的途中，太阳神还要与地府的统治者奥西里斯（Osiris）短暂地合二为一，以便在随后的清晨恢复活力，重新在东方升起，再次开始白天的行程。如今，奥西里斯仍然是埃及众神中最著名的神祇，这都是因为奥西里斯崇拜在罗马帝国晚期传播到地中海周围的所有罗马行省。这位神祇之所以在这些地区大受尊重，是因为他的命运。神话中，奥西里斯曾是埃及国王，被自己的弟弟塞特（Seth）谋杀，尸体被切成很多块并被扔进尼罗河。随后凶手篡位。然而，死者的姐妹兼妻子伊西斯拥有强大的魔法，对亡夫的哀悼之情无以复加，甚至用自己的悲鸣把丈夫暂时唤回人世，好让自己怀上儿子，即荷鲁斯。后来，荷鲁斯为自己惨遭杀害的父亲从篡位者塞特那里讨回了公道，作为合法继承人登上王座。不过，奥西里斯并非在人间复活，而是成为地府的统治者。为了模仿这则神话，每位埃及法老都作为荷鲁斯的化身继承父亲的王位，而先王则因死亡扮演奥西里斯的角色。

女神马特（Maat）是埃及诸神中具有特殊意义的一位，她是太阳神拉的女儿，被描绘为头顶一根鸵鸟羽毛，这根羽毛同时也是她的象征。她被视作创世者创造世界时指定的世界秩序的化身。作为一个抽象概念，马特也意味着“真实”和“公正”，是混沌的对立面。一份古埃及文本写道：“世界的准则就是马特的实现。”于是太阳神在宇宙中实现马特，在大地上，这可就是法老的使命了。

从公元前2000年初开始，诸神中至高无上的就是王国主神阿蒙（Amun）。他的名字意为“不可见者”或“隐藏者”。他是微风之神，同时也是万物的统治者，赋予万物灵魂。他还有一个别名——“强者中的最强者”。“神庙之城”卡尔纳克（Karnak）被献给阿蒙，这是尼罗河国度最重要的祭祀场所，历代法老都对这座城市进行建设和扩建。法老会以阿蒙的名义出征，获得战利品，由此惊人的财富涌入阿蒙神庙，而巨大的权力，包括政治权力，则归他的祭司所有。后来，希腊人在这位神祇和宙斯之间画等号。在艺术作品中，阿蒙通常被表现为人的形象，有一个高高的羽冠作为头饰。在都城底比斯——今天的卢克索就有一部分处于这座城市的遗址之上——人们安排女神穆特（Mut，“母亲”）作为阿蒙的妻子。穆特和阿蒙结合之前，只是一个低微的神祇。月神孔苏（Chons，意为“漫游者”）被视为这两位神祇的孩子，在底比斯享有特别高的名望，通过不断获得新生的月亮来展示自己的青春。此外，孔苏还是预言之神，而且人们向这位救苦救难的神祈祷，求他帮自己战胜恶兽和疾病。在底比斯，阿蒙、穆特和孔苏被尊为三神组（“三联神”），因为埃及的神学家倾向于把多位神灵系统性地编排为夫妻和家庭。旧都孟菲斯也有这样一组三联神。在那里，卜塔神（Ptah，其名字含义不明）是人们信仰崇拜的中心，也被视作一位创世神。据刻在一块磨损严重的玄武岩板（保存在大英博物馆，编号498）上的一份重要宗教文书记载，卜塔通过思想和言语创造了世界，这种创世观让人想起《约翰福音》的开篇：“太初有道，道与神同在，道就是神。”[1]不过，卜塔首先是各种手艺者的保护神，因此他的大祭司拥有“手艺人的最高首领”这一头衔。各种雕像把这位神表现为肢体没分节的人的形象，戴着一顶紧贴着头顶的便帽。他身边站着他的妻子塞赫美特（Sachmet，意为“最强大者”）。她表现为长着狮子脑袋的女人形象，性格中包含狮子那种危险的天性。她用毁灭性的力量对付埃及的敌人，但也会把危险的疾病带给埃及人。要想成功治愈疾病，必须让女神心平气和。这对神祇夫妻的儿子是涅菲尔图姆（Nefertem，意为“无瑕的美男子”），他出现在莲花之中，是香气之神和王宫香水的主宰。但他身上也有一种危险的特质，那是从他母亲那里继承的。

同样是在孟菲斯，从远古时期开始，阿匹斯神（Apis）就为人们所尊崇，他受到崇拜的神圣形象是一头活着的公牛，在他让新法老登上宝座时，这头公牛身上肯定会显现某些标志。他要保证整个国家肥沃多产。后来，他也被理解为神使或者卜塔的化身。

埃及最受尊敬、有着最复杂的神学意义的女神可能要数哈托尔（Hathor），她的名字意为“荷鲁斯的房子”。在远古时代，她被视为天空女神，正如她的名字表明的那样，她和荷鲁斯有关系，因此也和太阳有关。后来，人们把她等同于太阳神拉那喷射火焰、灼烧万物的眼睛。她成为“掌管惊恐的女神”，拥有毁灭性的力量。不过，她还是音乐女神、舞蹈女神和爱情女神；可以理解，希腊人为何想要把她认作阿佛洛狄忒（Aphrodite）。最后，除了这些特点之外，哈托尔还具有某些母性特征。在底比斯，她还被尊称为死神：死者希望追随她，这样就可以在死后的世界里得到保护和可靠的照料。哈托尔常常表现为母牛的形象，或者是一个长着牛耳和一只牛角的女人形象，头上有日轮作为饰物。崇拜她的中心地区是埃及中部的丹德拉（Dendera）。

人们给很多神都分配了动物，这些动物最初和相应神祇的本质有关联。比如，胡狼和死神阿努比斯（Anubis，意为“小狗”）联系在一起，而代表上下埃及的双王冠女神涅赫贝特（Nechbet）及乌托（Uto）就和秃鹫与眼镜蛇联系在一起。很多神要么完全以动物形象出现，要么是长着动物脑袋的人的形象，但我们必须小心，不要以为埃及人确实把这些神祇想象为这副模样。毋宁说动物或者动物脑袋只是一个标志，便于让人们辨认出某个情景中说的是哪位神祇。

在埃及人的观念中，一位神祇可以与一个或多个其他神祇建立一种十分强大的联系，这种联系被人们称为“寓居”或者“合二为一”。在“寓居”的情况下，神祇的名字就会像化学公式中的元素一样排列在一起。所以，阿蒙和拉就可能建立联系，然后这种关联被称作阿蒙—拉（Amun-Re）。这种结合增强了两位神祇的力量，这种结合可能只是暂时性的，但也可能比较持久。阿蒙和生殖之神敏（Min）“寓居”，十分亲密，由此敏能够以阿蒙的形象出现。这种情况下，敏被描绘成一个人，阴茎勃起，右臂抬高，挥舞着一条鞭子。

阿门诺菲斯三世继位后延续了宗教方面的旧传统，但在他统治期间也出现了某些新的重点，或许是他个人的偏好。比如，表现为阿蒙—拉或者拉—哈拉克特（Re-Harachte）的全能太阳神成为崇拜的中心。这段时间里，一群祭司也开始从神学上考虑把“太阳神”这个概念从此前的传统宗教中分离出来。他们尝试构思一位独一无二的神祇，他超越一切，是全世界的神，这样一来多神论世界观第一次出现裂痕。仅是从新王朝开始每日神庙仪式中念诵的“阿蒙，……造就诸神的神”就已经昭示了这个新方向。然而，神学家还远不会排除或者忽视其他神祇。这个时代最重要的宗教学者之一是阿南，他是法老的妻舅、王储阿门诺菲斯的舅舅，作为阿蒙次席先知掌管着卡尔纳克神庙的所有财产，因此在这个国家举足轻重。1.42米高的阿南立像（如今在都灵埃及博物馆，5484号藏品）上的自述铭文写道：

储君、法老的行政官、下埃及法老的掌玺官、准许接近主人之人，在王室得享厚爱，保有君恩，身为神之父，双手洁净，身为仪式祭司[2]，通晓苍天之性，拉神庙宇中最伟大的观照者（der Größte der Schauenden，大祭司的头衔），上埃及赫利奥波利斯（底比斯）的塞姆祭司（Sempriester，古老又重要的头衔，法老陵庙中的最高职位），让各种事务各行其序，以其声慰诸神，阿蒙次席先知，阿南，音正之人[3]（得享极乐）。

立像中的阿南身穿豹皮，这是塞姆祭司的法衣，不寻常的是，这张豹皮上有密密麻麻的星星图案，这自然不能仅仅被视作装饰，而是强调阿南作为天文学家的博学多才。如今可以确定，讲述了太阳神度过夜里12小时的旅程的重要宗教作品《地狱之书》（Buch von den Pforten des Jenseits）是在阿门诺菲斯三世在位期间撰写的。或许阿南就是这本书的作者之一。少年阿门诺菲斯在宫中常常可以遇见阿南，很容易想象，正是这位作为祭司的学者对他产生了某种影响。在阿门诺菲斯三世在位第31年，阿南去世，被安葬在底比斯西侧的谢赫阿布代库尔纳（120号墓）。他的母亲图雅希望在死后挨着这个聪慧的儿子。她的棺材上写着：“图雅，音正之人……，及其子，阿蒙次席先知，完美神灵称赞之人，阿南，音正之人。”

国王下令建造了很多比真人大很多的穆特—塞赫美特（Mut-Sachmet）像，由此暗示自己特别偏重于传统信仰，因为他患病后想要讨好神祇，让他们对自己开恩，愿他们治好让他痛苦不堪的痼疾。于是他令人把几百个这样的大型塑像立在卡尔纳克，不过也有一部分立在底比斯西部，其中有些如今还立在那里。萨加拉（Sakkara）所谓的萨拉皮雍神庙（Serapeum）的盛大落成典礼也是阿门诺菲斯三世时期值得记录的大事。此后，孟菲斯的阿匹斯神牛会被定期隆重地安葬在这座神庙里。



[1] 本句引自《圣经》和合本《约翰福音》（1∶1）。（如无特别说明，本书页下注均为译者注。）

[2] 原文为Vorlesepriester，意译为“朗诵祭司”，根据文献，指的是在葬礼等仪式上持仪式书、念诵祷词和咒文的祭司，中文通常译为“仪式祭司”或者“仪式书祭司”。

[3] 原文为gerechtfertigt，对应的是埃及的特殊称谓Maa-cheru，意为“声音公正”“正人”“声音真实”。早期曾是过世法老享有的称号，后为所有死者都会使用的称谓。


第三章 年迈的法老

法老重新加冕的节庆被称为赫卜赛德节（Hebsed）或者赛德节（Sedfest），它的起源甚至可以追溯到古老的史前时代。这个节庆照例在法老统治三十年后举行，不过后来也可以不到三十年就重复举行。在赫卜赛德节，埃及所有神灵都会对法老献上美意，就和他登基那天一样，而统治者在现实和神秘领域的力量首先是通过一场祭祀得到证明并得以更新。因此，赫卜赛德节是对法老权力的证明，整个国家都会参与其中。

节庆的一个重要环节是统治者以“地上的太阳神”的身份立起杰德柱（Djed-Pfeiler）。这根柱子外形像一根木桩，上面缠了很多芦苇束，它对应的象形文字是“杰德”（djed），意思是“持久”或“稳定”。杰德柱主要用在奥西里斯崇拜中，它象征奥西里斯战胜塞特，不过也包含太阳每日运转持久稳定的意义。法老立起杰德柱时要有人唱诵赞歌，其他人还要对法老献上颂德文。公牛和驴子“在为神圣的卜塔—索卡尔—奥西里斯（Ptah-Sokar-Osiris）立柱这一天要绕着墙走四周”。四这个数字象征了四个方向，而驴子被视作杀死奥西里斯的塞特的象征，塞特则应该受到侮辱。最后还要举办举着诸神旗帜的节庆游行和行舟活动，要表演舞蹈和朗诵。节庆持续数天。节日高潮是法老在一个名为赛德节祈祷室（Sedfest-Kapelle）的小阁中坐在一个方形宝座上，轮流把上下埃及的王冠戴到头上，由此重新完成加冕仪式。在这个仪式上，法老披着一件及膝的白色短袍，即赫卜赛德法衣（Hebsed-Gewand），双臂完全裹在袍子里面，又因为脖领开口很宽，双肩几乎露在外面。从袍子里伸出来的双手握着权杖和鞭子，这是权力的标志。穿上这件法衣后，法老等同于奥西里斯神，是重生和重振的化身，因为这场回春节庆应该赋予法老的统治一个新的起点。

赫卜赛德节的准备工作规模宏大，如国王的仪式需要的一些建筑要专门为这场活动而建。此外，还必须从远近各地调集大量食物甚至整个牲畜群，还需要运送啤酒和葡萄酒，这些酒水部分甚至是从叙利亚、巴勒斯坦和其他国家送来的。

阿门诺菲斯三世统治30年后举办自己的第一个统治周年庆典时，底比斯法老的王室领地总管兼法老文书涅菲赛赫鲁（Nefersecheru）被委任为庆祝活动的负责人。我们在他位于底比斯的墓中（107号）看到了他的专属头衔——“第一届赛德节任务中两尊御座的主管”。庆典活动在位于底比斯西侧的摩尔迦塔（el-Molgata）的王宫中举办，在这里为法老建造了一个四方形的廊台，走上去恰好要三十级台阶。法老命人聚集到周年庆典的举办地，以便他们向他表达敬意。到场的不仅有作为法老代理人的两位维西尔（Wesir）和供职已久的库施总督梅利莫泽，还有许多重要官员，如哈普之子、年迈的阿门诺菲斯，以及上下埃及粮仓主管查姆马阿特——他可以值此节庆向法老报告全国年度收成十分光彩的结算情况。所有人都对自己能够参加这场法老的庆典并在这里扮演一个角色大为自豪，于是全在自己的墓志铭中提到了这些。

大王妻泰伊的宫廷总管谢里乌夫（Cheriuf）位于底比斯西侧的阿萨西夫（Assasif）的墓（192号）中的铭文记叙了活动的氛围。他描述了阿门诺菲斯三世和天空女神哈托尔以及王后泰伊一起端坐在一个小亭子内。披着赫卜赛德法衣的法老赏赐大臣赠礼。很遗憾，他的墓志铭有缺失：

……在第一届赛德节上。陛下出现在欢庆宫（das Haus des Jubels）那里，高大的宫门旁。诸官员、宫廷人等、侍从官、门卫得以朝见，随后还有陛下的相识、船只管理员、宫殿主管和陛下的学士们。人们被赐予“荣誉金”（Ehrengold）和用压成片的金子制作的鸟和鱼的雕像。接着，大家得到衣物和绿色的亚麻带子，众人听令，各自按照级别列队。大家享用王室早餐——面包，以及啤酒、肉和禽类。饭后，他们按照命令前往陛下的湖畔，来给陛下划船。他们抓住白日小舟的拖绳和夜晚小舟前面的缆绳（对应太阳神的两艘小船），就这样，他们把小舟拉向宫殿。他们在宝座的台阶前站住。是陛下让他们完成这件事，严格按照古时文献样本，因为从先祖的时代以来，人们就没再正确地庆祝过赛德节，而是把这件事托付给查姆马阿特（Chaemmaat，对出席节庆的国王的称呼），即阿蒙之子……将被赋予和拉一样的永恒的生命。

法老为了赛德节离开王宫：“法老离开宫殿露面，离开他的宫殿（欢庆宫）。”神的旗帜伴随着法老：“参加赛德节的神灵和陪伴着法老的那些神灵。”法老夫妇和谢里乌夫与两位维西尔一同登上大臣们顺着尼罗河拉过来的小舟。随后这篇墓志铭继续讲道：

……力量的主人和阿蒙的儿子在他于底比斯西侧修建的赛德节庆宫中登上宝座。法老陛下动身前往伟大的尼罗河，为的是用船把赛德节庆上的诸神送走……用白日和夜晚小舟……随后，各位公主被引到陛下面前，她们手持金水罐和银合金制的水壶，以便完成在赛德节上要做的事。人们把她们带到王座脚下，让她们面对着廊台，站在陛下面前。随后她们说：“你那金制的水罐和你那银合金制的水壶洁净。荷鲁斯神的女儿，她会给你凉爽的水，君主啊，你长生不死，顺遂康宁，得享永存……”

刚刚被加封为太子的阿门诺菲斯当时十五六岁，他肯定紧挨着法老夫妇就座，或许就在他父王身边。这样他就可以体验一下自己有朝一日将会拥有的权力和荣耀。

一些较早的著述认为，阿门诺菲斯四世曾作为共同执政者和自己日益年迈的父亲一同统治国家数年——最多12年。这种共同执政的情况自中王国时代（公元前2020～前1793年）在埃及出现过好多次。在这种情况下，年迈的国王会和一位较年轻的搭档——通常是自己的儿子和继承人——共同执政。比如塞洛斯特利斯一世（Sesostris I）就曾与自己的父亲阿蒙涅姆赫特一世（Amenemhat I）共治十年。不过，埃及人很少给这种二王共治的时期注上两位法老的年号，所以我们常常得不到两位法老共同统治的线索和依据。

之所以特别提出阿门诺菲斯四世和阿门诺菲斯三世是否共同执政这个问题，是因为阿马尔纳［Tell el-Amarna，即阿赫塔吞（Achetaton），阿门诺菲斯四世/埃赫那吞后来的都城］的考古发掘人员发现了一些带有阿门诺菲斯三世姓名的物件。因此，英国考古学家约翰·戴维特·斯特灵菲洛·潘德伯里（John Devitt Stringfellow Pendlebury，1904～1941）得出结论——两位法老曾共同执政，而且计算出他们共治的时间为11年。潘德伯里英年早逝后，赫尔伯特·沃尔特·费尔曼（Herbert Walter Fairman，1907～1982）汇集了所有证据（City of Akhenaten III，152ff.），这些证据应该可以证明两位法老共同执政的假说。然而，不仅这些见解被沃尔夫冈·海尔克（Wolfgang Helck，1914～1993）和埃里克·霍尔农（Erik Hornung），以及近来马克·加博尔德（Marc Gabolde）的结论（Akhenaten，62-98）逐一驳倒，而且人们还发现了驳斥二王共治的重要依据。阿兰·H.加第那爵士（Sir Alan H. Gardiner，1879～1963）1961年就在他那部埃及史中写道：“得到诸多讨论的二王共治肯定只是一种假说。”比如，高官谢里乌夫的墓就提供了证据，证明阿门诺菲斯四世统治的最初几年与他父亲统治的最后几年相承接而非并行。提到阿门诺菲斯三世执政第36年，而在同一墓中的另一处画像中，阿门诺菲斯四世和他的母亲泰伊一同出现在各位神祇面前。如果阿门诺菲斯四世此时真与其父共同统治，我们大概能看到他的画像出现在更显著的地方，在他父亲的近旁。另外，来自阿门诺菲斯三世执政第37年的一坛贡酒上面的铭文也没提到共同统治的君主。最后，僧侣撰写的阿马尔纳文书（Amarnabrief EA 27）中有一份用墨水写的笔记，上面提到阿门诺菲斯四世统治的第2年，但没有提到共同统治者。所以我们不能再继续认为两位法老曾共同统治。

阿门诺菲斯三世最后的岁月大半在摩尔迦塔宫中度过。在他在位第34年和第37年，他还各举办过一次赛德节，然而，久病之后，阿门诺菲斯三世在其统治的第38年（公元前1351年）驾崩，当时他饱受牙痛之苦。他被葬在帝王谷（Tal der Könige）的一条支谷（22号），即所谓的“西谷”中。葬礼及程序礼仪都是由他的儿子、继任者阿门诺菲斯四世负责和操办的。


第四章 阿门诺菲斯四世和纳芙蒂蒂：在卡尔纳克享有巨大王权

阿门诺菲斯四世的具体生年未知，也没有关于他童年和少年时期的具体资料，所以我们不知道他是否和其他王储一样在孟菲斯接受过军事教育。唯一带有他名字且可以确定出自他即位之前的时期的证据是一个章印，上面写着“真王子阿门诺菲斯领地”（Domäne des wirklichen Königssohns Amenophis）。

阿门诺菲斯四世即位时估计有二十二三岁。一切迹象表明，他即位前就已经与纳芙蒂蒂（Nofretete）成婚，因为在即位的第一年里他的长女就已经出生。

纳芙蒂蒂这个名字是个常见的埃及名字，新王国时期很多女性叫这个名字，这是有案可稽的。它的意思是“美丽的女人来了”，或者确切地讲是“美丽的女人回家来了”。这是个具有神话内涵的名称，可能暗指的是古老的女神哈托尔。在很长一段时间里，这个名字的发音让人倍感困难，因为象形文字的元音读法缺失，恰好使专有名称难以注音。为此，人们往往退而采用希腊名称（比如阿门诺菲斯），如果没有对应的希腊名称，就在辅音之间加一个字母e，或者把一些弱辅音转变成元音。1960年，格尔哈特·费希特（Gerhard Fecht）发现了一些专有名称的带元音的正确读法，其中包括埃赫那吞的带元音读法“阿汉亚提”［Achanjati（n）］，纳芙蒂蒂则是“纳芙特塔”（Nafteta），阿吞神要读成“亚提”［Jati（n）］。虽然我们如今已经确定新王国时期的埃及语言里没有o这个音，但我们在本书中还是沿用通常的叫法。

纳芙蒂蒂在艾赫米姆长大，成长在阿亚的家里，而阿亚显然是她的父亲。同时，有迹象表明，阿亚是泰伊王后的另一个兄弟。柏林的埃及博物馆收藏有一个出自图那-埃尔-格博尔（Tuna el-Gebel）的木制小盒（编号17555），它属于“王家国务秘书、军队指挥官及战车部队司令，神之父阿亚”，匣子上另一处铭文中，阿亚的妻子提伊（Tjj）旁边写着“大王妻泰伊”。正是在这样一件如此私人的物品上提及家人的做法暗示了家人的紧密团结。此外，西里尔·阿尔德莱德（Cyril Aldred）指出了一件被认为属于阿亚的石膏面具（柏林埃及博物馆，编号21350）与其父尤亚保存十分完好的木乃伊面孔之间引人注目的相似之处（Echnaton，99）。最后，纳芙蒂蒂的一个名叫穆特诺杰美特［Mutnedjemet，也读作穆特贝娜莱特（Mutbeneret）］的妹妹多次出现在阿马尔纳诸墓的壁画上，铭文中明确地称她为王后的“姐妹”（senet）。

根据记载，阿亚的妻子提伊是纳芙蒂蒂的保姆，因此不可能是她的母亲。这样一来，所有证据都说明纳芙蒂蒂是阿亚前一段婚姻中和一位至今尚未为人所知的妻子所生。作为法老的岳父，阿亚获得了之前的尤亚获得的称号——“神之父”。无疑，有了大量详尽的家庭关系信息，我们可以得出结论：纳芙蒂蒂不可能像个别人猜测的那样来自外国。

阿门诺菲斯四世可能在底比斯举行了登基仪式，他也在那里度过了执政的最初几年。他为自己选定的称号很有意思，自古以来每位法老都有五个不同的名字，除了出生名之外，其余名字都是法老在统治期开始时一一取定的，透露着法老接下来的统治方针，具有执政声明的意义。阿门诺菲斯四世为自己选定的名字和其父类似，并未昭示那些即将来临的事件。于是我们可以猜测，阿门诺菲斯三世和阿门诺菲斯四世的权力交接中规中矩。

法老的称号遵循历史上形成的范例，由五个部分组成，最开始是荷鲁斯名（Horus-Name），有了它，法老就成了荷鲁斯神在人间的代表。阿门诺菲斯四世的荷鲁斯名是“强壮的公牛，有两根高高的羽毛”。这个名字的前一部分提到了公牛这种王族动物，这遵循了起名习惯，因为新王朝的每位法老都称自己为“强壮的公牛”；后一部分提到的那两根羽毛指的是神话中在幽暗中引领太阳神的羽毛。法老称号的第二部分是涅布提名（nebti-Name）。“涅布提”即“两位女主人”，指的是上下埃及的双王冠女神涅赫伯特和乌托，她们要守护法老和法老的名字。阿门诺菲斯四世的涅布提名是“在卡尔纳克享有巨大王权”。法老或许借此昭示自己对卡尔纳克神庙的大规模修建计划。第三部分是金名（Goldname）。这个名称的具体意义不明确，或许法老让自己等同于太阳白天的形象，烈焰炽热，穿过长空。阿门诺菲斯四世的金名是“在底比斯（卡尔纳克）高举王冠之人”。第四部分是“涅苏特-比提”（nesut-biti），即上下埃及法老名，它写在王名圈里，即王名字周围的椭圆形框（Kartusche）内。法老称自己为“形态完美，一位拉神，拉神的唯一”。第五部分是出生名或者“扎-拉”名（za-Ra），即“拉之子”名，它也被写在一个王名圈中。除了自己的出生名阿门诺菲斯之外，阿门诺菲斯四世还选定了“底比斯神主”这一名字作为补充。总而言之，阿门诺菲斯四世的称号并不显得离经叛道，在个人特征方面也没有脱离常态。日后的宗教大改革期间，他不仅更改了自己的称号，还特别更改了自己的出生名，这是一个独一无二的事件，史无前例。

最初，年轻的法老延续旧风，并未着手重组朝廷班子，他从先父手中接管的官员职位均未变。不过尽管法老名叫“阿门诺菲斯”，也就是“阿蒙是仁慈的”，大家很早就已经感觉到，他本人恰好与阿蒙疏远了。比如，阿门诺菲斯四世即位后第一年诞下的女儿取名为“梅丽塔吞”（Meritaton），即“阿吞神的宠儿”，为酝酿中的宗教事件吹响前奏。

阿门诺菲斯四世在卡尔纳克主持的第一个建筑工程也不是献给众神之王阿蒙的，而是为白天的太阳形象——拉—哈拉克特—阿吞神（Re-Harachte-Aton）准备的。慕尼黑国立埃及艺术博物馆保存有一块来自卡尔纳克的砂岩浮雕（ÄS 5338），上面刻画的场景是：法老伸展四肢匍匐在一个通向祭坛的斜面上，正在拜神，只有脑袋对着上方的神祇。他四周围着一些狒狒，它们的前爪向上伸着，摆出崇拜的姿势，这种动物被视作晨间太阳的崇敬者，是一种神圣的动物。这块浮雕仿佛是对《亡灵书》（Totenbuch）中一段内容（第100言）的图像化的演绎：

我歌唱，向太阳祈祷，

我将自己交付给太阳狒狒，

并且是它们中的一员。


第五章 找到了阿吞——创造一位神祇

创造阿吞神是阿门诺菲斯四世独一无二的作品，让我们在世界史上第一次见证一位神祇的诞生。阿门诺菲斯四世虚构的新神并不像我们惯常所称的那样，仅仅叫作“阿吞”，而是拥有一个很教条的长名字，过去没有哪个埃及神祇有过这种名字，之后也不会有。这个名字——“以光之名在地平线上欢跃的拉—哈拉克特万岁，光即阿吞”——被写在两个椭圆形框（王名圈）里。“阿吞”这个词从中王国时期起就存在于埃及世界，在公元前2000年前后表示的是作为天体的太阳，确切讲指的是日轮。到新王国时期，除此之外人们还用这个词来标志太阳神的宝座或者地方——“在其圆盘中者”。最后，如果我们把这个词引申使用，它也可以用在太阳神身上。这样一来，阿吞在图特摩斯四世和阿门诺菲斯三世时代就成了太阳神的一个常用名字，但它指的并不是阿门诺菲斯四世引入万神庙的那个神的形象。

阿门诺菲斯四世的神和太阳神的传统性质不同：新神纯粹通过光来现身，也只在光里现身。阿吞是光，是太阳光，遍洒世界，到处播撒生命的种子。阿吞是世界的统治者、所有神祇的王，他不需要女神作为伴侣，也没有敌人。夜夜对万物世界产生威胁的神之敌人阿波菲斯被消灭。旧神通常和统治者联系在一起，将自己的意愿告知统治者，而阿吞则是默不作声的，只通过阿门诺菲斯四世来发声，法老是他的代言人和先知。弗雷德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844～1900）笔下的古代波斯一神教宗教创始人查拉图斯特拉（Zarathustra，约公元前628～前551年）叫道：“啊，我头顶上的天，无滓的深邃的天啊！光之深谷啊！当我望着你时，我因神圣的希望而战栗……你不发言！这样，你向我宣示你的智慧。”这些话简直就像是从阿门诺菲斯四世口中说出来的。

在执政的第3年和第4年，阿门诺菲斯四世在卡尔纳克的阿蒙大神庙东边为自己的神建造了一座神庙，为它起名“格姆帕阿吞”（Gempaaton），即“找到了阿吞”，这座神庙旨在成为一座大型建筑——佩尔阿吞（Per-Aton），即“阿吞的房子”——的一部分。这座巨大的神庙建筑围墙内的面积比此前在埃及建造的宗教建筑都大，由此让阿蒙神最重要的神庙在大小上就已经黯然失色。不过，新神庙的建筑方式也是颇为新颖的。传统神庙里，人们从露天庭院走进前厅时太阳光越来越少。离圣所越近，就越昏暗；放着祭礼用的神祇像的祭坛被笼罩在幽深的昏暗中。相反，阿吞神庙的建筑理念是不一样的，这里没有不亮堂甚或幽暗的房间，因为阿吞作为播撒生命的光，从哪里都可以进入自己的圣殿，应该是无处不在的。太阳光存在于圣地，供人膜拜，仅仅出于这个原因，阿吞自己的神像就是多余的。在这里，神学意识中出现了一个根本性的转变。其推动力来自阿门诺菲斯四世。祭司的首要任务不再被委派给他人，而是由法老亲自接管。底比斯祭司群体的最高代表、阿蒙神大祭司迈依（Mai）有可能反对这次变革，他被法老毫不犹豫地发配到哈玛特河谷（Wadi Hammamat）去管理一个采石队，他的墓志铭也在那里保存下来。

“格姆帕阿吞”的装饰布置中骤然出现了新的艺术风格，很显然已与前几个时期的艺术流派极为彻底且坚定地决裂，甚至不能说这仅仅是造型主题的缘故。新的艺术形象首先运用于君主像，后来普及到整个塑像世界。阿吞神庙的雕像和浮雕展现了一种极端的风格，肆无忌惮地表现夸张和扭曲的格调。神庙昔日的立柱大厅中发现的法老砂岩巨像用一种堪称古怪的方式描绘了君主的形象：过于狭长的脸上有种怪异之美，长着标志性的斜眼睛、长鼻子和厚大突出的嘴唇；脑袋安在瘦长的脖子上，腹部凸起，大腿粗壮；胸前交叉的双臂和小腿又长又细；双手握着象征王权的权杖和鞭子。从其中一尊巨像上甚至分辨不出法老的性别。阿门诺菲斯四世有意识地使这些挑衅性的描绘和过去那些永远把法老表现得强大有力、青春健美的塑像形成鲜明对照。这无疑是宗教宣传的一部分。阿门诺菲斯四世通过这些塑像的表现力表明自己的神性，这神性让他不同于所有人。他把自己表现为生命的创造者，和太阳神一样同时是自己臣民的父亲和母亲。他就是他们的生命之神；他那阿吞的教义即绝对的生命教义。

过去也有人试着对君主像尤其是法老的巨像给出一个医学上的解释，把这些形象和疾病与畸形联系在一起。但这种讨论选错了方向：阿门诺菲斯四世既不是小孩也没有卧病不起。他具有敏锐的理智，精细、坚定又无情地行使自己的权力。他着了魔似的以为自己认识到了神，以为自己是为神实现救世的王。他身处一个新时代到来之际，宣告一种真实的信仰来临，很可能已经让臣民理解自己的使命，接受阿吞神。于是，我们看到其他肖像也这样过分，简直骇人听闻。这些肖像中，法老和他的家人都有着拉长的躯干、丰腴的大腿、细细的胳膊、狭长的脸和非常突出的后脑。这未必反映事实，而是在体现新的宗教观念，同时也是法老有针对性地对历代先王的宗教的清算。这些肖像只能从这个角度来观察。
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图1 法老的赤裸巨像，没有刻画性器官，出土于卡尔纳克，砂岩，400厘米高，开罗博物馆藏

执政之始，阿门诺菲斯四世还允许大多数神祇留在自己那位超越一切的阿吞神旁边。修建于法老在位最初几年的膳务总管帕伦涅法（Parennefer）墓（188号）中的一处铭文显示，相对于其他神祇，阿吞神明显更受青睐。法老吩咐说：“照看献给阿吞神的神牲！”于是膳务总管帕伦涅法回答他的主人说：“拉神知道那受命后照看阿吞神神牲的人！受命后不照看神牲的人，拉神会把他送到你的手里！因为献给各位神祇的馈赠要各按标准，献给阿吞神的则多得过分！”

然而，阿门诺菲斯四世从一开始就把地府统治者奥西里斯从众神中除名，亲自取代了他。过去的死者必须面对的死亡审判被取消，因为从现在开始是法老来断定谁在阴间是“音正之人”（Gerechtfertiger）[1]。膳务总管帕伦涅法墓中的另一处铭文记载，墓主人对法老说：“愿你允许我占有音正之人的位置，好注视天堂东方光之国度的阿吞。”



[1] 或译作“义人”。


第六章 三神组

鹰头的拉—哈拉克特—阿吞很快就被一幅新的神像取代。阿吞现在以一个新形象示人，他展现为日轮，下面的边缘上有一条竖起身子的埃及眼镜蛇，以及安卡符号（Anch-Zeichen），即生命之符；此形象从此以后不再改变。日轮光芒四射，光芒末端是一只只人手，这些人手使神和人间联系在一起。阿吞从不被单独描绘出来，一直和国王、王后或神庙一同出现，特别是阿门诺菲斯四世和纳芙蒂蒂几乎总会从神那里得到一个安卡符（“生命”）或万斯神杖（Was-Zepter，“成功/权力”），或者把安卡符拿在胸前。
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图2 阿门诺菲斯四世/埃赫那吞头戴上埃及王冠，处于阿吞的光芒下，图坦卡吞王子的“日影”祈祷室的一幅石灰岩浮雕的碎片，高19.2厘米，宽26厘米，私人收藏

卡尔纳克神庙中有些图像刻画的场景是阿门诺菲斯四世在王后纳芙蒂蒂的陪伴下穿着赫卜赛德法衣站在光亮的太阳下。在这一场景中，阿吞递到法老面前的不是安卡符，而是一间赫卜赛德祈祷室。这一场景描绘的是一次赛德节庆，早在阿门诺菲斯四世在位第3年就已经举办，这很不寻常。有一个记录“陛下第一届赛德节”的证据，但遗憾的是，这里缺少官员的详尽报告，而阿门诺菲斯三世时代流传下来的这类报告却还能那么生动地记叙赛德节庆。这次赛德节庆上，其他神祇不再出场，所有可能会指向奥西里斯神的情形和痕迹都消失不见。这次庆典似乎也不只是关于法老一个人的节日，它首先是为阿吞神举办的一个节庆，阿吞神就像法老一样，庆祝自己的统治纪念日，因为王权的模式被照搬到宗教崇拜的领域。阿吞既然已经和王权联系到一起，自然也就获得了“出席赛德节者”和“赛德节之主”的别名。埃里克·霍尔农和伊丽莎白·施特赫林（Elisabeth Staehelin）得出结论：这种新形式的一神节可能是用来代替现在已经不再举办的众神节的。

现在，大王妻纳芙蒂蒂也在宗教生活中被赋予越来越重要的意义。阿门诺菲斯四世令人在卡尔纳克修建的诸多神庙中名为“胡特-本本”（Hut-Benben）的圣殿完全是献给纳芙蒂蒂的，里面没有阿门诺菲斯四世的位置。王后是大祭司，主持所有祭礼工作，操办为阿吞献牲的活动。这些事情往往在她的长女梅丽塔吞陪伴下完成。在一些画面上，大概出生于阿门诺菲斯四世在位第3年的公主玛可塔吞（Maketaton，意为“阿吞是我的庇护”）也参与其中。头戴女神冠冕的纳芙蒂蒂执行象征性“镇压敌人”的仪式，并且向神祇“献玛阿特”。她也得到了一个被写在王名圈里的新名字——纳芙纳芙鲁阿吞（Neferneferuaton），意为“阿吞是最完美者”。这样一来，她就和法老一样，有一个加双重王名圈的名字，和阿门诺菲斯四世几乎处于同等地位，一直伴随在他身边。她是阿吞宗教中的女神元素和法老的女性对应者。如果说阿吞作为两性同体的创造神是“一”，此一“分而为多”，那么阿门诺菲斯四世和纳芙蒂蒂就是阿吞性别不同的后裔。他们和阿吞一同组成一个三神组（三联神）。类似的是，在原先的神话里，创世神阿图姆—拉（Atum-Re）创造了第一对神祇夫妇，天和地之间的空气之神舒（Schu）与湿气女神泰富努特（Tefnut）。哥本哈根嘉士伯艺术博物馆收藏有一个蓝色釉陶做的小球（AE. I. 编号1791），上面描绘着各自坐在一叶小舟里的法老和王后，他们举着双臂致意，头部上方附着自己的王名圈；两叶小舟的船头处画着阿吞的日轮，正对着两个人物。这是对这组神的神学图解。

阿吞神庙新创造的艺术形式很快就对官员墓藏的装饰产生了支配性影响。维西尔拉莫泽（Ramose）位于底比斯西侧的墓藏（55号）就明显如此。他这座大墓的前一部分还完全是遵循阿门诺菲斯三世时代的风格装饰的，后一部分则突然转变：人们可以看到用新绘画风格描绘的阿门诺菲斯四世和纳芙蒂蒂站在卡尔纳克阿吞神庙的一扇窗边，在他们头上，日轮形态的阿吞用一只只手送出自己的光线，把生命之符递到法老夫妇面前；法老和王后周围的朝臣中也有拉莫泽，他皈依了新的宗教。旁边写着：

你升上高空，涅夫彻佩鲁拉，拉神的唯一，你就像你的父亲，生气勃勃的阿吞，愿他使你永世为王，赐予你快乐之王的永福。

后世的埃及法老将阿吞神庙拆除，把石块拿去用于修建其他建筑。如今这些石块在阿拉伯语中叫作“塔拉塔特”（Talatat），意思是“三个”，指的是石块的大小。所有石块都大约一拃高、两拃宽。它们大多被用在卡尔纳克阿蒙神庙的第9座和第10座双塔门上，不过后来也在卢克索和其他地方重见天日。这些经过装饰的石块大约有50000块，是一批具有不可估量的历史及艺术价值的出土文物。1976年建立的卢克索博物馆展出了来自昔日神庙的375个带有绘画的“塔拉塔特”砂岩块，这些石块被按照原本的顺序码放在长长的两面墙上，呈现了新艺术风格，令人过目不忘。一面墙上描绘的是法老在阿吞的艳阳下，他周围是在新神庙仓库中各尽其事的人。第二面墙上描绘的是赛德节的情景，这是法老统治的第三年，阿门诺菲斯四世与王后和一群卑躬屈膝的朝臣一同庆祝的节日。


第七章 “我将这一职责交付于你”

宗教变革引发了法老与阿蒙神祭司团体之间的冲突，这场冲突涉及的不止宗教领域。卡尔纳克的阿蒙大神庙拥有各种作坊的雇工，还有商船、大片田产、众多牲畜，甚至还有自己的矿产，经济权力极大，举足轻重，全国最重要、最有影响力的家族都和它息息相关，他们在这个神庙里供职、获取收入。法老和昔日宗教的决裂触及阿蒙崇拜的经济事务时，这种宗教崇拜导致了法老和权臣、高官的分歧。在执政第4年，对法老的批评甚嚣尘上。阿门诺菲斯四世迅速采取了毫不留情的措施，马上更换了一批重要官员。他委任了一批新官员，因为他认定这批官员可以和自己一同将埃及精神领域的改革推行得更好、更有成效。

这些新官员出身平民阶层或者来自外国。只有少数先父统治时期的显要留任，如阿门诺菲斯四世的忠实拥戴者谢里乌夫，大王妻泰伊的宫廷主管，也被称作塞纳阿（Sena-aa）或者纳阿伊（Naai），后来人们清除异教王的痕迹时也打算毁坏他的陵墓。“法老所有手工业活计的主管”和“阿吞神庙所有建筑工程总管”两个职位，则被阿门诺菲斯四世分配给我们已经认识的那位膳食总管帕伦涅法。来自亚细亚的维西尔阿佩尔埃尔（Aper-el）早在阿门诺菲斯三世在位时就被授予这个职位，现在得到“阿吞第一臣仆”这一头衔。由于他位于萨卡拉的陵墓得以发掘，我们可以相信他身居下埃及维西尔一职，在孟菲斯卫戍地及行政中心任职。

相反，上埃及维西尔拉莫泽要么丢了官，要么已经去世，因为接任的是一个叫纳赫特帕阿吞（Nachtpaaton，“阿吞是强大的”）的人，此人在宗教变革前还名叫纳赫特敏（Nachtmin，“敏神是强大的”）呢。一些官员似乎通过改名字很快就迎合了新政权；这些人明确地表示自己转向信奉阿吞新神。比如一位将军兼“征兵令撰写人”过去叫卜塔莫斯（Ptahmes，意为“卜塔诞生了”），现在改名为拉莫斯（Rames，意为“拉诞生了”）。大臣梅里奈特（Merineith，意为“奈特女神心爱之人”）得以升职，在当上孟菲斯阿吞神庙的土地总管和仪式祭司时，把自己的名字改为了梅里拉（Merire，意为“拉心爱之人”），却在埃赫那吞去世后用回了过去的名字。

然而，也有一些官员不是出于投机而是确实信赖法老，所以忠诚地跟他站在一边，这样做可能往往也是因为法老亲自任用了他们。拉莫泽宰相的一个侄子伊皮（Ipi）获准以“孟菲斯高级行政官”的身份延续自己的仕途。他位于底比斯西侧的墓葬（136号）中的装饰画表明，他早先就已经是阿门诺菲斯四世的追随者。阿门诺菲斯四世在位第5年时，伊皮给他写了一封信，信中把他称作“统治阿吞周围一切的君王”，同时告诉他所有神庙和宫殿状况良好。他又加上一句：“要献给逗留在孟菲斯土地上的一切神灵的供物都已完好无损地献出，丝毫未被扣留。”通过这封信，我们可以推断，底比斯的改革此时还没有席卷全国。后来，伊皮在新都城阿赫塔吞（Achtaton，位于阿马尔纳地区）担任“宫殿总管”，由此成为法老的亲信。

出身无名家族的梅里拉可能是通过军功晋升为“阿吞大祭司”的。这是阿门诺菲斯四世时代可以授予他人的最高祭司职位。后来，位于新都城阿赫塔吞的梅里拉的墓中出土的铭文记载了他得到委任的原因。

法老说：“看啊，我派你去为我当阿赫塔吞的阿吞神庙中‘最伟大的观照者’。

我这样做，是出于对你的爱，对你有下述话要说：

我可敬的仆人，你确实听从真言教诲！我对你完成的每项任务满意。我将这一职责交付于你，并嘱咐你：你应在阿吞神庙中食尔主法老的膳食！”

梅里拉应道：“哦，你真是体察一众需求、令阿吞心满意足的富足之人！”

梅里拉的副手名叫潘图（Pentu），此前一直默默无名，现在作为“主治医生”和“王室侍医”负责健康事务。还有一位平步青云的官员图图（Tutu），他不仅是“侍从官”，而且还是“王家高级建筑师”和“全国最高喉舌”，类似于今天的政府发言人。图图的感激之情体现在一首献给法老的歌谣中。

你就是拉，你是活生生的阿吞的写照！

你将度过他那高贵的一生！

他行走于天空中，为的是塑造你，我的主人。

你如父亲一般明智，

通晓是非，贤明智慧，体察民心。

你的双手就是阿吞的光束，

你培养众人，陶冶人的性情。

主人啊，愿阿吞赐予你许多赛德节，

那都是他为你指定的，毕竟你是他的孩子。

你由他而生，拉神的唯一，

永远是拉神的化身，你举起拉神，

让阿吞满意，

阿吞让大地知道是谁创造了自己。

你让他的名字对百姓来说充满荣光，

把他的光芒创造的万物交付于他们。

自你出现的那天起，他就为你而欢庆，

整个大地因你而震颤。

叙利亚、库施还有天下万国，

它们对你伸臂乞怜，为你的卡（Ka，生命力）唱诵赞歌。

它们恭顺祈求道：

“让我们得以喘息吧！”

因为对你的畏惧堵住了它们的鼻子！

它们知道如何解脱，

看啊，你强力非凡，深入天下万国，

你战斗时的怒吼毁灭它们的躯体，就如火焰烧毁木头。

愿阿吞的光芒永远在你头上升起，

只要苍天仍在，你的丰碑就会矗立；

你在这些丰碑中永存永现，

因为只要阿吞在，你就在，

永远鲜活年轻。

阿门诺菲斯四世在新都城阿赫塔吞也有一批自己的祭司。其中有图图，他担任“上下埃及君王的首席先知”（Erster Prophet des Herrn der Beiden Länder）一职；他身边的“次席先知”（Zweiter Prophet）名叫帕涅何西（Panehesi），和其他显贵一样，他的墓志铭强调，他曾经贫寒，直到法老垂青：“他让我富有，因为我贫穷。”此外，帕涅何西还拥有“阿吞公牛主管”（Vorstehers der Rinder des Aton）的称号，也就是说，在神庙的经济事务领域担任最高长官。同样身为新贵的是“将军”和“王右侧持拂尘者”（Wedelträger zur Rechten）马雅（Maja），此人也拥有“征兵令撰写人”的称号。马雅讲述了为何法老选中他。

我是那个让他复生的仆人，

我对上下埃及的君主诚实，

对他的主人，那将“真实”（玛阿特）注入他的身躯者，

那厌恶谎言者，

我则是有用的。

我知道，正因如此，

阿吞之子，拉神的唯一——涅夫彻佩鲁拉感到满意，

因为他对我大为宠爱，恩宠多如沙粒。

我是群臣之首，

位在万人之上。

在努比亚担任军队总司令的是图特摩斯，即库施总督兼“南方诸异国主管”（Vorsteher der südlichen Fremdländer），而行政长官则是法老的岳父阿亚。他是法老最信赖的亲信，拥有最高军事头衔——“战车队指挥官”。

除这几个人外，还有二十四五人也被法老委以重任，但受限于流传下来的残缺记载，他们一直形象模糊。只有警卫长官马胡（Mahu）墓（阿马尔纳，9号墓）中的图像使我们了解到他的职责范围。


第八章 阿吞找到他的城

在位第4年或第5年，阿门诺菲斯四世很可能已经觉察到必须为自己的神阿吞选择一处新的基地；都城底比斯和旧神特别是阿蒙神联系太紧密。但即使在埃及的其他地方，过去的千百年间，神祇已经在各处流传甚广，全国人民的心灵都被他们牢牢占据，对这些神祇的圣地心生向往。只有迁移宗教中心，建立一座阿吞的新城才有可能给予旧神的精神和存在致命一击。只有这样，阿门诺菲斯四世才能更接近自己的目标，把自己的臣民变成阿吞虔敬的信徒。

因此，可以符合修建阿吞圣城要求的地点必定不可能是充斥着旧神崇拜的地方。阿门诺菲斯四世找到了一个地方，那就是阿马尔纳地区那片孤寂的荒地，它被半环绕在群山之间，大约处于开罗和卢克索中间。法老打算在这里建造新城，这座新城将被命名为阿赫塔吞，意思是“阿吞的地平线”。南边的两座石碑和北边的一座描述圣地的石碑用来界定新都城的范围。国王在这几座石碑上讲述了阿赫塔吞城应被如何规划，要建造哪些神庙和宫殿。新的王陵也应坐落于阿赫塔吞东边的群山中，太阳就是从那后面升起的。这样一来，阿蒙神的旧中心再次被降格，因为自图特摩斯一世（公元前1504～前1591年）以来，第18王朝的所有法老都被安葬在底比斯西边帝王谷古老的王国墓地中。

[image: ]

图3 阿赫塔吞界碑U，该岩画及其铭文被修为一处圣所，高处于帝王谷附近的东山之上

阿马尔纳的三座石碑上记载的时间是阿门诺菲斯统治第5年，佩瑞特季（Peret-Jahreszeit，播种之时，即冬季）第4个月第13天（埃及的一年包括三季，每一季有4个月，每月30天，另有5个闰日）。遗憾的是，流传下来的碑文残缺不全，在提到了阿吞、法老和王后名字的引子后是一篇详尽的长文：

我为我的父亲阿吞在此地建造阿赫塔吞，我不愿把他的阿赫塔吞建在此地的南边、北边、西边或者东边！我不会越过阿赫塔吞南侧的石碑到更南的地方，我不会越过阿赫塔吞北侧的石碑到更北的地方，好把阿赫塔吞建在那些地方。我也不会给阿吞把城建在阿赫塔吞的西侧，而要把阿赫塔吞建在阿赫塔吞的太阳升起的那一侧，就在他为自己准备好的地方，此地有一道山脉为了他而环绕。他对这个地方满意，我在这座城中为他献祭。这就是此城！

王后不应对我说：“看，别处还有一个更好的地方。”——还要我听从她！

无论我的某个宠臣，或者某个宫人，或者全国上下随便某个人都不应对我说：“看，别处还有个更好的地方来建阿赫塔吞”——还要我听从他们！

无论那个地方是在北方还是在南方，抑或在太阳升起的地方，我永不会说：我要放弃阿赫塔吞，因为我要下令把阿赫塔吞建到这另外一个更好的地方！我为我的父亲阿吞建造大神庙，就在此地阿赫塔吞！我还要为我的父亲阿吞建造小神庙，就在此地阿赫塔吞！我为大王妻建造崇拜我父阿吞的祈祷室“日影”，就在此地阿赫塔吞！我为我的父亲阿吞建造一座赛德节神庙，建在阿吞的岛上，这座岛应叫作“托起赛德节者”，就在此地阿赫塔吞！我为我的父亲阿吞建造第二座赛德节神庙，建在阿吞的岛“托起赛德节者”上，就在此地阿赫塔吞！我将为我的父亲阿吞完成所有必要的活计，处理完所有必须完成的工作，就在此地阿赫塔吞……我为自己建造王宫，还为王后建造一座后宫，就在此地阿赫塔吞！人们应为我在阿赫塔吞的山中修建一座陵墓，在那太阳升起的地方，我庆祝了阿吞赐予我的千百万个登基纪念日后，要下葬在那里。千百万年后人们要把大王妻纳芙蒂蒂葬在那里……千百万年后人们也要把公主梅丽塔吞葬在那里。若千百万年后我死在某处，无论是在北方、南方、西方还是太阳升起的地方，人们都应该带我回来，让我的葬礼得以在阿赫塔吞举行。若大王妻纳芙蒂蒂——愿她万岁——千百万年后死于某处，无论是在北方、南方、西方还是太阳升起的地方，人们都应该带她回来，让她的葬礼得以在阿赫塔吞举行。如果公主梅丽塔吞千百万年后死于某处，无论是在北方、南方、西方还是太阳升起的地方，人们都应该带她回来，让她的葬礼得以在阿赫塔吞举行。人们要为尼维斯公牛（Mnevis-Stier，赫利奥波利斯的神牛，被视作太阳神拉的信使，但它的墓地从没有人发现过！）建造一处墓地，在太阳升起的地方，让它的墓地得以位于其中。人们应为大祭司和阿吞的诸位神父以及阿吞的仆人在阿赫塔吞的山中修建墓穴，在太阳升起的地方，他们的葬礼应在此处举行。人们应为所有臣子和居民在阿赫塔吞的山中修建墓穴，在太阳升起的地方，他们的葬礼应在此处举行！如果不埋葬在这山中，那就会比我在统治的第4年听到的东西更恶劣，那就会比我在统治的第3年听到的东西更恶劣，那就会比我在统治的第1年听到的东西更恶劣，那就会比涅布玛阿特（Nebmaatre，阿门诺菲斯三世）听到的更恶劣，那就会比门彻佩鲁勒（Mencheperure，图特摩斯四世）听到的更加恶劣，这是真的，就像我的父亲活着一样真实……

其余的碑文都严重损毁。法老宣告了阿吞的节庆，称自己想要独自为阿吞神完成献祭活动。埃赫那吞列举的“恶劣事”并非指某些特定事件，而是概括地指从他祖父的时代到他统治的第5年发生的所有负面事件。虽然法老只提到了自己统治3年里的“恶劣事”，但这个数字3还是包含整个统治期。

阿门诺菲斯四世一边建立新的都城，一边把自己的称号和出生名从头到尾改了个遍。新名字改好后立即正式生效。于是，在孟菲斯的伊皮那封写于建都仅仅6天后的信件中，法老最后一次被人用“阿门诺菲斯”之名称呼。法老为自己选定的称号表明了阿吞的绝对统治：荷鲁斯名为“强壮的公牛，阿吞所爱”，涅布提名是“在阿赫塔吞享有巨大的王权”，金名是“托起阿吞之名者”。一小块雪花石做的仪式用石板用图像令人印象深刻地描绘了这个新金名，这块小板上刻画了跪着的法老用张开的双臂往上托起阿吞神的两个王名圈（柏林埃及博物馆，编号2045）。法老没有改动自己的涅苏特-比提名，这个名字仍然是“涅夫彻佩鲁拉-瓦恩拉”（Nefercheperure-waenre），意思是“具有完美的外形，一位拉神，拉神的唯一”。法老把自己的出生名改了，这件事非同寻常，而且绝无仅有。他的出生名不再是“阿蒙是仁慈的”，而是埃赫那吞，即“阿吞的光线”，这是他未来的名字。

依照埃赫那吞的命令，阿赫塔吞必须在最短的期限内建好，这座城中有各种各样献给阿吞的祭祀用建筑，除了几座大型神庙之外，还有许多较小的神殿。重要的王室成员如王后纳芙蒂蒂和王太后泰伊拥有自己的神庙祈祷室，国王把这些祈祷室命名为“日影”，这指的是阿吞的一种非同寻常的表象。法老的孩子们也拥有“日影”来完成他们私人的礼拜活动。

这些祈祷室分为两部分：有一个放祭坛的空场，里面有法老的塑像，让法老以这种方式参与祭礼；里面还有一座主祭坛，它被建造得像一座高台上的庙宇，一条阶梯往上，通向这座朝向东方的祭坛。

就在这一年之后，也就是埃赫那吞统治的第6年佩瑞特季的第4个月第13日，阿赫塔吞周围又立起了11座界碑，它们记载了城市的落成庆祝活动。

这一天，人们在阿赫塔吞的毡子帐篷中，这帐篷是为了陛下在阿赫塔吞搭起来的，意为“阿吞心满意足”。陛下驾着马匹，在一辆银合金制的马车上现身，就像是从地平线上升起的阿吞，用自己的爱惠泽上下埃及。自从他发现了阿赫塔吞后，第一次踏上通往它的美丽道路。陛下努力把它建成一座献给阿吞的纪念碑，依照的是他的父亲……那赋予无穷尽生命者……所命令的……为了阿赫塔吞落成日，人们献上了丰盛的祭品，有面包和啤酒、大牛与小牛、牛犊和禽类、葡萄酒和果实、熏香与各种良好的植物，为的是生机勃勃的太阳，它接受人们的赞颂和爱，为的是上下埃及法老的生命、福祉和健康，他靠“真实”（玛阿特）而生，是上下埃及的主人，涅夫彻佩鲁拉，拉神的唯一，靠“真实”而生的拉神之子，冠冕的主人，埃赫那吞，万寿无疆，得享永恒无尽的生命。

法老……发的誓言：

“以我父亲……生命起誓，以我为王后和她的孩子们欢喜的心起誓，愿大王妻纳芙蒂蒂——愿她永享无尽的寿命——得享百万年的寿命，并且属于法老，愿她的孩子、公主梅丽塔吞和玛可塔吞得享百万年的寿命，并且永远属于她们的母亲、大王妻！我永远不会用渎神的意愿道出我心声的真实之誓，这个誓言是：阿赫塔吞东山上的南界碑，是阿赫塔吞的一座界碑，我要让它位于此处。我永远不会越过它向南方去。和它正相对应，在阿赫塔吞南山上立起了西南界碑。立在阿赫塔吞东山上的中界碑是阿赫塔吞的一座界碑，我要让它立于阿赫塔吞的日出之山上。我永远不会越过它向东方去。和它正相对应，在阿赫塔吞西山上立起了北界碑。阿赫塔吞东山上界碑和界碑之间的阿赫塔吞城绵延6伊特鲁（Iteru，1伊特鲁=20000肘=10.5公里）[image: ]切特（Chet，1切特=100肘）4肘（Elle，1肘=约52厘米）。与此一模一样，阿赫塔吞西山上城市西南界碑到西北界碑之间也是6伊特鲁[image: ]切特4肘。这四座界碑之内，从东山到西山之间的区域是真正的阿赫塔吞，这座城属于……我的父亲，连同山峰、荒漠和田地，连同新的土地、高原和未经使用的净土，连同耕地、水源和村庄，连同河岸、人民和牲畜，连同树木和我父阿吞创造的一切，一起属于他，他让这一切永存。”

[image: ]

图4-1 真人大小的埃赫那吞石膏头像，此头像被视作这位宗教创始人最重要的肖像，王冠的下边缘清晰可见，1912年出土于雕塑师图特摩斯的作坊，现存于柏林埃及博物馆
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图4-2 真人大小的埃赫那吞石膏头像，此头像被视作这位宗教创始人最重要的肖像，王冠的下边缘清晰可见，1912年出土于雕塑师图特摩斯的作坊，现存于柏林埃及博物馆

两年之后又补充了以下内容：

统治第8年佩瑞特季第1个月第8日，驻留于阿赫塔吞时重复此誓言。法老于银合金制的马车上现身，站在那里注视那几座阿吞界碑，这些界碑立在山上，位于阿赫塔吞东南边界。

制作这些界碑前后的那段时间里，王后纳芙蒂蒂又生下了一个女儿，取名“安克森帕阿吞”（Anchesenpaaton），即“她为阿吞而活”。


第九章 眺望天空之景

马雅将军墓（阿马尔纳14号墓）中的铭文赞颂了阿赫塔吞的美丽：

你把阿吞的委托交付于你的孩子，他来自你的光线，是上下埃及的法老、涅夫彻佩鲁拉，拉神的唯一，让他为你建造伟大、堂皇又让你钟爱的阿赫塔吞，这座城集你恩宠于一身，城中满是拉神的财产和祭品。人们因看到它的完美而欢欣鼓舞，它富丽堂皇。注视着这座城就像眺望天空之景，仿佛在这里就可以扶摇登天。

从无到有地建造这座城市确实是一个巨大的工程。法老委派建筑师玛阿纳赫图埃夫（Maanachtuef，意思是“我见识到了他的强大”）作为新都城所有纪念碑建设工程的总建筑师和领导者，我们至今仍不得不因这项艺术和逻辑意义上的伟大成就向此人致以钦佩之情。他位于阿赫塔吞南城的住所中只有一块门拱保留下来（柏林埃及博物馆，编号20376），由此他的名字不致被人遗忘。我们可以想象，曾有千万名石匠、土方工人、各类手工艺人、建筑师、工程师和艺术家为这位喜欢空想的法老劳作，但又有多少人为了这幅“眺望天空之景”辛苦劳作时在灼人的热浪中死亡。由于埃及位于一片亚热带干旱地区的北部边缘，阿赫塔吞白昼温度非常高，夏天可以达到摄氏50度以上。不过这酷热被极低的空气湿度缓和了一些，因此夏天在这种气候条件下生活也是可以忍受的，这里的冬季甚至挺舒适。

如果我们从南方走向这座最终拥有5万～10万人的新圣城，走过14座界碑中的3座（J，K，M，考古学家用字母对它们进行区分）后，首先会遇到一座较小的宫殿，这座宫殿孤零零地坐落于城市外，名叫玛鲁-阿吞（Maru-Aton），即“阿吞的安乐宫”。这里有一些精美绝伦的地板画（开罗博物馆，编号J. d. E. 33030/1-20及34035/1-11，以及柏林埃及博物馆，编号15335-6，一些碎片现存于英国、荷兰、加拿大和美国的博物馆），是利用干壁画技术绘制的。也就是说，这些画是用水粉颜料画在涂了色的石膏板上的，而水粉颜料在干了之后会发亮。绘画题材几乎全部出自动植物世界。我们可以看到，就连绘画都在阿赫塔吞呈现全新的风格。安乐宫四周是一个带池塘的花园，有多间房屋，还有两间设有太阳圣坛的“日影”祈祷室。
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图5 从一片沼泽地上展翅起飞的鸭子及水生植物，玛鲁-阿吞宫中的地板画，高101厘米，宽160厘米，现存于开罗博物馆

如果从玛鲁-阿吞继续往北走，经过尼罗河畔的一座神庙，就来到了阿赫塔吞的南城，上流社会居民的很多地产都在这里。居民的社会地位从他们的房屋就可以看出来，最气派的房舍基座面积在250～400平方米，坐落在广阔的土地之上。它们的墙壁是用风干的砖石砌就的，上面涂了灰浆，漆成了白色。屋顶上有一扇可以开闭的窗户，可以起到空调的作用。走进去之后，人们踏入堂皇的门厅，门厅通往遍布廊柱的前厅、浴室及厕所、走廊和许许多多其他的房间，房屋周围建有带人工池塘和泉水的大型花园。在南城还有维西尔兼市长纳赫特（Nacht）建造的拥有24个房间的庄园，这座庄园离市中心比较远，大概有两公里。通往市中心的路上，经过高级掌马官兼驭者拉涅夫（Ranefer）的宅邸后，我们首先会看到雕塑师图特摩斯的作坊和住所，他就是在这里制作了纳芙蒂蒂那尊著名的胸像（柏林埃及博物馆，编号21300），这尊像自打重见天日以来就让全世界惊艳万分。雕塑师的大型庄园环绕在8栋同样的小住房之中，这些显然是帮工和学徒的住所。离这位艺术家的地产不远处是拉莫斯将军——就是那位以前在新政之初就改了名字的将军的地产。

城市的主干道被现代人称作“国王大街”（Königsstraße）或“国王大道”（Königsallee），因为所有重要建筑都位于它两侧，这条干道是南北向的，它过去的名字可能是“阿吞之岛”［Insel des Aton，参见文后阿马尔纳（阿赫塔吞）中心及北城图，图注8］。这条大道被建设成内城中名副其实的豪华大道：这里那些富丽堂皇的建筑部分是用白色的石灰岩建造的，雪花石膏、石英岩和花岗岩材质的建筑装饰元素则给人们带来一场色彩盛宴。

城市中心北部是这座城最宏大的神庙区域（图注9），这是新宗教世界的核心。为了大举昭告天下自己的神多么有力量又伟大，埃赫那吞曾在这里建造一处圣所，这圣所依照太阳运行轨道建在一条东西向轴线上。他赋予这处圣所名字——“阿吞在阿赫塔吞的房子”。圣所四周巨大的围墙宽250米，长800米，还有一个高大的出入门，这道墙环绕着两座石头建造的神庙，“格姆帕阿吞”（Gempaaton，意为“找到了阿吞”，图注10）和“胡特-本本”（Hut-Benben，意为“本本殿”，图注14）。“本本”这个名字来源于赫利奥波利斯一座神庙中的一尊石碑（或者土堆），在神话中，太阳神拉作为上古之神（uben）从其上方升起，这种观念被埃赫那吞借用到自己的都城里。

两座神庙中较大的是格姆帕阿吞，它是由六个庭院构成的系列建筑，最前面是被称为“欢庆宫”的封顶廊柱大厅，这是神庙震撼人心的入口。庭院彼此被双塔式门隔开，这些双塔式门上既装饰着大量浮雕，又饰以旗帜。庭院里面则是一长列一长列的祭坛，这是给有特权的人做祭台用的。外面还有一些砖砌的祭坛，是为那些没资格进入圣所的人准备的，那些人只能在这里把祭品献给阿吞。东边几百米处的胡特-本本则是供奉王家祭品的地方。这组神庙建筑又被两道墙保护着。跨过两扇双塔式门，进入一个放置着国王巨像的柱廊。柱廊后面是另一扇高大的门，通往一座庭院。在这座庭院中央立着一座高高的祭坛，需要走台阶上去。诸多较小的祭坛围绕在它周围。当法老在家人和国中显贵的伴随下，在音乐声中向圣所行进，以便在高高的祭坛上献上自己的贡品时，一定是一幅令人震撼的景象。大祭司梅里拉和神庙财务主管帕涅何西墓（4号墓和6号墓）中制作精美的浮雕展示了王家献祭的这一场景。而且，圣所在帕纳赫希的墓中被描绘得尤其形象。

格姆帕阿吞和胡特-本本之间是屠宰场（见图注11），就是在这里屠宰献给阿吞的动物。屠宰场旁边是石英岩建造的巨大石柱（见图注13），石柱上端被削圆，这就是让神庙得名的“本本石”。石柱上面有对王室的描述。此外，这里还立有一尊埃赫那吞的巨型坐像（梅里拉墓，4号）。

阿吞大神庙北边围墙的外侧有一个宽敞的阁子（图注12），法老拿它作为举办庆典的房间；王太后泰伊的大总管胡伊亚（Huia）的墓（1号墓）中描绘了这个阁子。
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图6 王后纳芙蒂蒂的脸在阿吞的手下方，石灰岩浮雕残片，阿赫塔吞某神庙或宫殿的立柱碎片，高25厘米，私人藏品

在主干道向河的那一侧绵延不绝的是长达700米的庄严的王宫（见图注18），王宫周围围着一道石墙。宽敞的前庭中有一扇觐见窗，通过这扇窗子，法老就可以在私人领域内给予臣民殊荣和嘉奖（梅里拉墓，4号）。宫殿内部的房间装饰得十分讲究，几处地面上及墙上都绘有手法精湛的湿壁画，其中一部分保留了下来。这些画很吸引人，不仅是因为它们色彩绚丽，还因为并不连贯的色调营造了一种非凡的立体感，在这之前的埃及绘画中没有可以与之相比的东西。这些画描绘的是植物和盛开的花朵，还有尼罗河畔的情景，画了许许多多的人，其中包括外国人和埃及用人，他们在忙前忙后；还画了一些动物，它们行动时似乎没有一点儿重量。这些画还是未受损坏的完整一组时肯定非常令人着迷。

宫殿区域北部所谓的“北后宫”（阿亚墓中壁画有所描绘，25号墓）。这里有一座洼陷的矩形花园，里面还有泉，花园被树木环绕，周围是许多房间和殿堂。花园旁边是宝殿及其配间组成的广阔建筑群。在这里，法老夫妇的权力和伟大通过建筑和艺术得到展现，令人印象深刻：在一间101平方米的矩形大殿中，一幅画在地面上的画保留了下来，有78平方米，非常优美，正中间画了一个满是鱼儿的池塘，四周是各种植物、扑展翅膀的鸟儿和花束。画的最后是一列外国俘虏。宝殿建筑群北边紧挨着一座大花园。宫殿区域除了各个仓库外，还包括南后宫，不过南后宫比北后宫小得多。最后，宫殿区域最南边还有巨大的加冕大殿［可能是梅丽塔吞和赛门卡拉（Semenchkare）的加冕殿］，里面有一列列立柱。不过，这些大殿是阿马尔纳时代即将结束时才建造的。

法老的居所在“国王大街”的另一侧，正对着宫殿（见图注17），在阿吞小神庙（见图注23）和包括面包房在内的巨大仓库（见图注16）之间，这仓库属于阿吞大神庙。这座王家居所是按照王家庄园的样式建造的，它同样拥有一个带有一眼泉的大花园，还有一个廊柱大厅，大厅旁边是一座宝殿，配有一个方形的走廊。走廊图像刻画的是一列外国人正举着双手乞求。与宝殿仅仅隔着一条走廊的是两个房间（每间房约50平方米），其中一间作为洗浴室，另一间在1891/1892年让英国考古学家威廉·马修·弗林德斯·佩特里（William Matthew Flinders Petrie，1853～1942）大为惊奇，因为这里有阿马尔纳艺术的高峰甚至是整个埃及绘画的巅峰。这是一幅湿壁画，面积很大，刻画是的王室群像，被发掘时还保留了好多残片，可以用来复原整幅壁画。这件杰作的一个保存得特别好的碎片（40厘米×165厘米）描绘了这样的场景：两位小公主纳芙纳芙鲁阿吞-塔舍丽特（Neferneferuaton-tascherit）和纳芙纳芙鲁拉（Neferneferure）赤裸着坐在刺绣的软垫上，两人旁边站着另三位公主——中间的梅丽塔吞、左边的玛可塔吞和右边的安克森帕阿吞；公主们在画中赤裸着身子，被她们母亲的手紧紧地搂在膝前；右侧可以辨认出坐在一把放有软垫的单人椅上的埃赫那吞穿着凉鞋的双脚；左边是纳芙蒂蒂坐在一个软垫上，怀里抱着婴儿赛特潘拉（Setepenre），梅丽塔吞的右臂则伸向母亲，她的手指触碰着赛特潘拉的一只小手；在左侧边缘还可以看到一名深深躬身的仆人。这幅风俗画十分不同寻常的新的空间布局法和传达出的亲密感让它具有感染力。画上去的建筑物框架更是让画作更加立体、生动。人脸和身体的颜色都有种细腻柔软的美感，营造出温暖的气氛，十分迷人（牛津阿什莫林博物馆，编号1893.1-41）。
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图7 家庭场景，诺尔曼·德·加里斯·大卫斯根据法老住所的著名画作绘制

王宫和法老的居所由一座桥连接起来，这座桥架在大街上方，有三个通道供人通行（见图注22）。中间通道的上方是一扇很大的觐见窗，饰有一个埃及眼镜蛇形的窗楣，在某些节庆场合和给予重要嘉奖，比如向有功勋的人赐予荣誉金时，法老会通过这个窗子向民众示意。阿亚的墓中壁画描绘了一个有趣的情景，这里就像一部滑稽小品一样叙述了一次授予荣誉金的场景。警卫、一位过路人和数名男童展开了下述对话：

警卫一：这欢呼声是给谁的呢，孩子？

男童一：人们为神父阿亚欢呼，还有他的夫人提伊！他们成了享有荣誉金的人！

警卫一对另一男童：跑啊，去看看那盛大的欢庆，好说清楚那是给谁的！

男童二：我就去！我马上回来！

过路人：这到底是为了谁欢呼？

警卫一：待在这里，然后你就会看到万寿无疆的法老对神父阿亚及提伊的懿行。万寿无疆的法老正要赐予他大量黄金以及其他馈赠。

男童三对另一男童：你留心看着椅子和器皿。我们只想看看神父阿亚被赐予什么！

男童四：可不要待太久，不然我就拿着东西走了，亲爱的！

法老居所东边是国家档案馆（图注19）及其附属建筑，与当时世界政要的外事信件也保存在这里，这后面是用黏土砖修建的“生命之房”（per-anch，图注21），一座保管机密文件的图书馆就坐落在这里面，此外它还是那些将来要从事公职的祭司、书写员和医生的培训处。与这座房子毗邻的是军队营房以及近旁的地方警卫驻扎处，警卫人员是由已经提到过的马胡领导的。这里也有军械库和马厩，也不缺练兵场和阅兵场——这是有考古证据的。

法老居所南边是埃赫那吞的界碑碑文中已经提及的阿吞小神庙——“阿吞邸”（Residenz des Aton），这是模仿阿吞大神庙建造的。一面被小塔楼隔断的围墙圈定了它的轮廓，使它看上去就像某种类型的城堡或者堡垒。入口处的双塔式门后面，第一个庭院正中有一间很大的“日影”祈祷室，再经过两扇双塔式门，就来到了石头建造的至圣之殿前，这座圣殿给人的感觉与阿吞大神庙里那座一样。这座神庙是埃赫那吞及其家人的陵庙，其中轴正对着阿布·哈撒·埃尔-巴里谷（Wadi Abu Hasah el-Bahri），而且是正对着南北两侧山峰之间暗影般的谷地。早晨太阳从山谷上升起时，就会鲜活地显现象形文字“阿赫特”（Achet，“地平线”）的字样。帝王谷一条短短的支道中，离入口处6公里处是埃赫那吞的王陵（26号墓）；他打算让自己和家人安葬在这里初升的太阳光中。侍从图图的墓（8号墓）中一幅清楚明了的图像绘有神庙。

好了，让我们继续这段穿过阿赫塔吞城中心的旅程。阿吞大神庙围墙的东南端是祭司兼“阿吞公牛总管”帕涅何西的行政办公室（见图注15）。除此之外，帕涅何西还有一座豪华的私宅，位于城市中心略靠南的地方。一面砖墙将行政办公室和外界隔开，在门厅和主厅中可以看到精美的绘画。阳光和空气通过高处的栅栏窗进入。房子里还有一间卧室，由此帕涅何西可以在这里居住——如果他被迫留下继续工作的话。这里也不缺少洗浴室和盥洗室，它们的墙壁被石头做的釉砖保护着。人们往自己身上浇水，是为“淋浴”。有一间小祈祷室是为私人祭祀而设。此外，还有一些为职工们准备的小居室。

修建王陵的工人居住的村子肯定和阿赫塔吞城内的住房形成对比，位于市中心之外，离群山只有1500米。这里狭小的空间拥挤地排列着70座联排房，里面住着拖家带口的石匠、书写员、画家、浮雕艺术家和挑夫。他们的职责是在近旁的东山上开凿岩石墓穴，再用浮雕和铭文装饰这些墓穴。这些熟练的工作者是法老从底比斯西侧征调的，最近才迁徙到这里。因为阿赫塔吞没有排水系统，人们就把垃圾和排泄物倒进坑里，这肯定不只产生难闻的气味，还让寄生虫、害虫和危险的病原体肆意繁殖。有鉴于此，人们在工人居住区饲养了成群的猪，这些猪被有目的地放养到城市街道上，为的是清除垃圾，最后也能提供猪肉。

如果离开市中心往北边走，不到一公里后就到北城郊（见图注7）。城郊的形成也是计划操控的结果：这里除了优雅的建筑，如手工艺者领袖哈提阿伊（Hatiai）的住所之外，还有那些建造得低矮简单的中产阶级的房屋，但也有建造得毫无章法的贫民的小屋。

最后，再往北还有另一座很大的王宫（见图注5）。穿过西侧的一扇大门，是两个前后相连的庭院，它们通往法老的觐见大厅。这座宝殿被围绕在许许多多装饰着绘画的房间之间，那都是为法老及其家人准备的。配套的还有一座花园和一个池塘，它们被柱廊三面环绕。不过，这座宫殿独一无二之处在于这里养了很多动物，所以可以称其为王家动物园。根据保留下来的饲料槽上装饰的浮雕可知，这里曾经饲养着山羊、羚羊和各种各样的牛；鸟舍里则养着飞鸟和家禽。法老及其家人可以从其中一间起居室里通过一扇专门的窗户观看动物。那些迷人的绘画也呈现给我们一个丰富的动植物世界。埃赫那吞和自然的密切联系在哪里都不像在这座北宫中表现得这么强烈。而且，这里气温特别宜人，因为尼罗河上吹来的北风拂过宫殿，凉意习习。

再往北一些，一道斜坡横穿国王大街（图注4）。阿赫塔吞的最北端还有另一座王宫（图注3），这座王宫正对着尼罗河，由长长的一列建筑组成，另外还有一栋行政建筑（图注2）。按照法老的构想，阿赫塔吞城未来应该发展为一个大都市，也要扩展到尼罗河西岸；计划包含的城市区域，最开始只有一小部分有人入住。阿赫塔吞的建筑体现了三神组对世界的统治：阿吞通过自己的运转统治东西两个方向，神之子埃赫那吞和神之女纳芙蒂蒂统治南北。我们在阿赫塔吞附近的墓中可以看到一些浮雕，浮雕中法老和他的夫人身处明亮的太阳光下、金子做的大车中，两匹奔驰的马分别拉着一辆车，车看上去就像在往前飞，国王夫妇冠上的带子随风飘动。这样，埃赫那吞和纳芙蒂蒂就像太阳那样，东升西落，快速移动。阿赫塔吞城应该成为世界的神圣中心，它应该永存，“直到天鹅变成黑色，乌鸦变成白色，直到群山起身漫游，河水向高处流淌”。


第十章 “你塑造人及其品性”

从现在开始引领新城乃至全国的所有人进入一个一致的、不容改变的且持久的命运共同体：这就是埃赫那吞的意愿。而这个命运共同体是为神效力的，由宗教、崇拜和国家公务联系在一起。这种发展的推动力是法老——一位具有革命精神的思想领袖、教育者和先知。这个国家生活的方方面面都要重新建构。这样做的前提是所有臣民的头脑中都要形成一种新意识。

法老贯彻的一项重要改革是关于书面语言的。此前埃及人书写时使用的一直是古典语言，即我们所说的“中古埃及语”（das Mittelägyptische），这种语言自公元前2000年开始就通用于全国各地。学校里教授这种古典语言，所有公文及宗教和世俗的文学作品都是用它写就的。然而，口头语言在随后的几个世纪里向前发展，甚至发展到使书面语言和它比起来就好像是自己国家的一种外语，让不熟悉书面语言的人很难理解它的程度。为了消除书面语言和口头语言之间的鸿沟，埃赫那吞下令，只能使用他这个时代的口头语言——“新埃及语”（das Neuägyptische）作为书面语言。正如布克哈特·克罗伯（Burkhart Kroeber）断定的那样，这是埃及语言发展史上最深的一个切口，一次影响深远的文化革命，不考虑任何习俗惯例。

这样一来，作为宗教改革家的埃赫那吞就把自己提升为人民的导师。然而，这不仅涉及宗教和语言，还包含了当时人们生活中的许多其他方面。马雅将军（14号墓）说到法老时，讲到了这件事：

……我按照他的要求做事，毫不间断地听他的话……我的主人啊，你就像阿吞一样有经验，对“真实”（玛阿特）感到满意，听从你的教诲的人真是受益匪浅啊……跟随你的人真是受益匪浅啊！

侍从图图墓（8号墓）中的铭文也显示：

你的双手是阿吞的光线，你塑造人及其品性。

在阿门诺菲斯四世/埃赫那吞的新教义影响下，一种独特的艺术表现风格形成了，这种风格——根据阿赫塔吞地区的现代阿拉伯语名称“特尔·埃尔-阿马尔纳”（Tell el-Amarna）——以“阿马尔纳艺术”这一名称闻名。埃赫那吞在位第4年，这种另类的艺术表现方式随着阿吞神庙的修建在一夜之间登台亮相。遗憾的是，我们受限于后世对埃赫那吞的迫害，拥有的几乎只有这个时期艺术品的残片。首当其冲的是浮雕，它们被打碎，被重新用在后世的建筑上，由此失去画面的关联性；只有在阿马尔纳的岩石墓穴中，这些浮雕还被按照过去的次序安放。

在埃赫那吞时代之前，通常的做法是在内室使用凸雕技术，在外墙上则使用凹雕技术，因为日光可以用阴影填充深陷的线条，让画面显现震撼的立体感。阿门诺菲斯四世执政时最开始也允许建造凸起的浮雕，后来就只允许使用凹雕技术。自然，从这里也可以看到一种宗教主题：现在的所有场景，无论是在神庙的墙上还是墓穴之中，全都遵循新教义发生在阿吞神的光线之下，没有他的话，世界只能凝滞在死气沉沉的睡梦中。因此，普遍使用这种技术也是合乎逻辑的，毕竟这种技术从一开始就旨在利用太阳的光线让画面鲜活起来。

除此之外，为使光之神阿吞真正能够接触到死者，阿马尔纳的岩石墓穴被安置成笔直的一列，排列得让太阳光可以照射到里面去。这样，死者和他周围的图像世界就得到了神赋予生命的力量。墓穴浮雕的主题不同寻常，过去这种墓穴中占主导的是得到艺术性升华的彼岸世界，以及画中央被画得很大的墓主人，还有墓主人和地府的统治者奥西里斯在一起时的各种情景；而现在，埃赫那吞和王后占据着画面的绝对中心。人们可以看到他们迈步走出宫殿或者到神庙献牲；阿吞总是被画在他们的头上方，使他们在神光下。相反，墓主人自己则退避成一个小角色，从他有时仅仅被画得比较小这一点就能看出。所以这里呈现了新的宗教观念，根据这些新观念，对于阿马尔纳的信徒来说，与法老和王后的关系即使在人死之后也保留着极为重要的意义，如果没有这种关系，在死后世界就没有希望。墓和神庙的浮雕中有很多对法老的群臣及其礼节的描绘。祭司和官员卑微地躬身走近法老夫妇，其他人亲吻法老面前的地面。在画面中经常可以看到士兵，他们一边向前躬身，一边快步行进，或者看到敬重地隔着一段距离向自己的法老欢呼的男男女女。墙上的图像各部分都是着过色的，幸运的话有些浮雕原本的颜色还能保留下来。

此外，对阿马尔纳的发掘还让大量全景雕塑重见天日，这些作品可能出自图特摩斯、“活计总管”巴克（Buk）和“高级雕塑师”玉提（Juti）的雕塑作坊。很多全景画展示了人们制作雕塑时运用了一种全新的制作方法。现在，工匠通过使用不同种类的石头来区分人体赤裸和穿着衣服的部分。塑像是由一些单一部分组合而成的，而且工匠不只使用各类石头，还使用釉陶和玻璃等其他材料。

在阿马尔纳艺术发展史中可以看到很多次转变，如最开始那个阶段的夸张和扭曲越来越缓和，形象上的表现力日益让渡给一种越发强烈的内在精神性。这或许说明艺术表达更加独立自主，但我们绝对不能将这种转变解释为埃赫那吞的宗教热忱相应地减退。

最后，阿马尔纳时代艺术的独创性和创造的多样性也表现在新的图像主题上。除了阿吞的形象外，衔尾蛇（Uroboros，希腊语，意为“咬尾巴者”）这一母题也出现。啮噬自己尾巴的蛇表示世界的边界，在多个世纪内都广泛传播，一直流传到罗马时代。埃赫那吞使用艺术来贯彻自己的宗教改革。没有法老的允许，任何雕塑艺术——即使是最丑恶的那种——都不能出现或展示，因为他才是为自己的艺术家提供母题、形式和技术方针的人。同为“高级雕塑师”的巴克还为我们留下了艺术史上的第一尊自塑像（柏林埃及博物馆，编号31009）。他称自己是埃赫那吞的学生，是“陛下亲自指导过的”，我们显然可以按字面意义来理解他这句话。
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图8 根据图坦卡蒙法老第二座金制神龛左侧外壁上的衔尾蛇图案绘制的示意图，开罗博物馆藏


第十一章 神之光

宗教改革之初，埃赫那吞把阿吞神摆在诸神之首，为他在万神殿中安排了一个最重要的特殊角色。等级地位的改变在埃及宗教史上已经发生多次。比如，金字塔时代（公元前2100年之前），在崛起成为强大的王国之神以前，阿蒙神只不过是一位微不足道的神祇。至此，埃赫那吞的臣民本是完全可以理解和接受这场变革的。

然而，埃赫那吞和此前得到广泛接受的宗教根本对立，因为他希求让自己的教义越发纯洁、越发绝对，而且打压其他所有神祇。他坚定不移地让阿吞一步步成为唯一的神，不允许其他神祇与他并驾齐驱，最后实现“除阿吞之外再无其他”。至此，人类历史上第一次出现了一种一神教信仰，当然，这种信仰是国王规定的。对信仰有异议就被认作对国王不忠，会立即受到惩处。

一神教与多神教相反，后者是对众多被设想为人形的神祇的崇拜。所有一神教都有几个显而易见的共同点：它们建立之始总会有一个创始人，无论是埃赫那吞、摩西、查拉图斯特拉、耶稣还是穆罕默德，这个创始人宣称他的神是唯一的神。一神教没有国界的观念，也不认为有民族能摆脱这唯一真实的神的控制。因此，即便一种观念设想某位特定的民族神祇统治某一民族或者国家，而其他民族有其他神灵，这种观念也会被视作异于信仰而遭到否定。也就是说，谁要是不信那唯一的神，谁就是无信仰的人，必须为了那唯一的神被引导到正路上。正是出于这个原因，人们为了各种一神教忍受了极大的痛苦，犯下了骇人听闻的罪行。弗雷德里希·迪伦马特在一篇关于以色列的杂文中写道：“因为发现神可能是人类各种发现中后果最严重的一种，无论有没有神都一样。”

阿吞也是一位掌管万物的神祇，他包罗整个世界，只不过他的传道者属于特定民族，是埃及的一位法老。王陵（α室）浮雕为我们展示了阿吞的这种世界性权力：射出光线的阿吞出现在群山之间，他的光线射进阿赫塔吞的神庙，神庙里画的是在晨曦中献祭的王室成员。同时，来自不同国家的人穿着自己特殊的民族服饰在神庙前朝拜掌管万物的光之神。动物也参与其中，因为阿吞是大地之主，也就是所有生灵的主宰。过去，信奉多神教的尼罗河国度一般对外国宗教表示宽容，而现在阿吞不容忍其他神祇与自己并驾齐驱。法老甚至越发避免使用“神”（netjer）这个词，因为这个词和过去的诸多神祇联系得太过紧密，从这一点上就可以清楚地看出埃赫那吞在创建一神教时希望自己的教义有多么严格。他通常只说“生气勃勃的阿吞”。
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图9 阿亚和他的妻子提伊在祈祷，阿马尔纳阿亚墓（25号墓）入口处的浮雕，这对夫妇上方竖排镌刻着著名的《太阳大颂歌》的唯一版本

埃赫那吞亲自撰写的一首圣歌，即所谓的《太阳大颂歌》（Großer Sonnengesang），刻在他的岳父阿亚的岩石墓穴中，竖列，13行。这是新宗教的“雅歌”（das Hohe Lied），我们可以从这首颂歌中直接了解到埃赫那吞的立论：

你在地平线上光彩夺目，

生气勃勃的太阳，你的生命始于太初。

每当你在东方升起，

都用你的美丽洒遍每一寸土地。

你光明、伟大、耀眼，

高居于每片土地之上。

你的光线拥抱大地，

直到你所创造的一切的尽头。

当你抵达这大地的边界时，

当你让它顺从于你的爱子时，你就是拉神。

即使你在远方，你的光芒也在大地上，

你照耀着人间的面孔，

但你的运转玄妙莫测。

你若是西沉，

大地就黯淡，仿佛处于死亡之境。

睡眠者在斗室之中，

遮盖着脑袋，互不相视。

即使从他们眼皮底下抢走他们的全部财物，

他们也根本注意不到。

猛兽全都从巢穴中出来，

每条毒蛇都欲咬人，

昏暗是座坟墓。

大地沉默于斯，

因为它的创造者在自己的地平线处休憩。

你若在地平线上升起，大地就充满光亮。

白天，你闪亮发光，

再送出你的光芒，驱散黑暗。

上下埃及每日如临节庆。

所有站立者都醒过来了，因为你让他们直起身来。

他们的身体洁净，穿上长袍，

他们高举双臂礼拜，因为你光芒四射。

然后他们遍布全国，各司其职

所有牲畜都心满意足地生长，

靠香草、树木和花朵为生。

鸟儿从巢穴中飞出，

它们的翅膀赞颂你生命的力量。

自从你为了它们升起，

所有野兽都欢腾跳跃

所有飞翔翩跹的禽鸟都生机勃勃。

船只逐波上下，

条条大路畅通，因为你散发光芒。

河流中的鱼在你面前跃起，

因为你的光束也深入海底。

是你让精子在妇女体内成熟，

是你让体液变成人，

是你让儿子在母亲体内存活，

抚慰他，让他不要哭泣，

你就是子宫内的保姆，

是你赋予万物生机，让万物维持生命。

当孩子在出生那天从母亲体内出来时，

你会打开他的嘴，让他呼吸，

为他提供他所需的一切。

当蛋中的雏鸡还在壳中鸣叫时，

你给予它空气，让它维持生命。

你为它规定了破壳而出的期限。

它从壳中出来，为的是赶此期限，

从壳中出来后，它用一双小脚奔跑。

你的作品如此丰富多样，在世人面前隐而不现，

你是唯一的神，独一无二！

你凭一己之力，按照自己意愿创造了大地，

还创造了人、动物和各种生灵，

以及生活在大地上用腿脚四处奔跑的一切，

以及在空中用翅膀翱翔的一切，

无论它们是在叙利亚和努比亚，还是在埃及的大地上。

你让每个男人安居乐业，为人们提供所需的一切。

人人不缺粮食，生命期限已注定。

人们说不同的语言，本质和长相亦不同，

因为你让诸民族各不相同。

你在地府创造了尼罗河，

按照自己的意志把它引到地上，

好让人类维持生命，保持你所创造的样子，

你，万民的主宰，为他们费尽心力。

你，万国的主宰，你为了它们而东升。

白昼的太阳，无比崇高！

你也让所有遥远的国度生存，

因为你在天上安置了一条尼罗河，

它会向它们倾泻而下。

山上的洪流就像大海，

滋润它们的农田，让它们需要的东西出产。

无尽时间的主宰，你的决定多么英明！

你把天上的尼罗河给了外面的民族，

还给了它们用腿脚四处奔跑的异兽。

但真正的尼罗河从地府流入埃及！

你的光芒遍洒所有田地。

当你东升，所有土地生机勃勃，为你生长。

你创造了季节，让你创造的生命欣欣向荣，

你创造了冬天，为了让它们凉爽，

还有夏季的炽热，让它们感受到你。

你让天空高远，为了升到天上去，

以便可以观看你创造的一切。

你升空后独一无二，无论以什么形象，你都是活生生的阿吞，

会显现、耀眼，会远离，也会靠近。

你独自创造了几百万个形象，

城市和村庄，田野、道路和水源。

当你作为白昼的太阳居于大地上方，所有人都看到自己面对你。

但即使你前行，

你的眼睛也不再高悬——这眼睛是你为了它们而造，好让自己不再只看着自己和自己创造的东西——即使这样，你也留在我的心中！

因为了解你的，

除了你的儿子涅夫彻佩鲁拉（埃赫那吞）再无他人；

你让他了解你的意图和你的权力。

世界因你的示意诞生，你就是这样创造了它。

如果你升空，万物就生活；

你若下落，万物就死亡。

你自己就是人的一生，因为人们只为你而活。

所有人看着你的美丽，直到你去休憩。

当你西沉，活计停滞。

而（你的）显现让所有保护国王的臂膀坚实，

让所有腿脚迅捷。

自从你创造了大地，你就为了出自你身体的儿子提升这片土地，

那是上下埃及的法老，涅夫彻佩鲁拉·埃赫那吞。

这首在思想方面构思非常精妙的颂歌是古埃及最令人震惊的诗作之一。埃赫那吞在这里用唯一原理，即用光的力量来解释人和自然的诞生。他的一神教是一种用宗教形式表达的自然哲学，包含对环境中的现象、形式和运动的认识，让人联想到歌德《浮士德》（Faust）中的话：

我莫非是神？我的心境如此光明！

我从清晰的笔画中间，

看到活动不息的大自然展示在我心灵之前。

扬·阿斯曼（Jan Assmann）强调了法老的一项重要发现，即认识到时空的“大小”是抽象的：太阳赋予世界生命，光和时间来自太阳。“如果你升空，万物就生活；你若下落，万物就死亡。你自己就是人的一生，因为人们只为你而活。”这些写于公元前14世纪的诗句表达了那些自柏拉图（Platon，公元前427～前347年）和亚里士多德（Aristoteles，公元前384～前321年）以来就萦绕在西方哲学和自然科学中的观念。巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632～1677）的思维方式完全是数学的思维方式，他强调了上帝的两种属性——思维和扩展，这都是理性可以触及的。思维导致时间的产生，不能出现在时间之外；扩展则决定了物质和空间。时空抽象的“大小”也是伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724～1804）、阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879～1955）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889～1976）著作的基础。

埃赫那吞在《太阳颂歌》的另一个版本，即篇幅较短的《太阳小颂歌》（Kleiner Sonnengesang）中运用了具有革命性的新想象，这首颂歌同样在阿亚的墓中留存下来，内容如下：

你的力量和你的强大牢牢占据我心。

你就是活着的太阳，

无尽的时光就是你的映像。

尽管埃赫那吞关心的不是自然科学，他还是试着凭借自己的教义去认识自然法则，由此获得了一种全新的思维方式。

和过去的太阳神颂歌相比，这里的变化很明显：法老这位先知完全去除了宗教中大量神秘学的观念，再饰以来自自然的场景，弥补这种缺失。阿马尔纳时期的艺术创作中随处可见的与自然的联系让我们联想到亚西西的圣方济各（Franz von Assisi，1181～1226）撰写的著名太阳颂歌。在这二者中，神创造的自然均占据了诗歌的核心地位。

《太阳颂歌》也道明了埃赫那吞在新宗教中的地位：阿吞的本质唯独揭示给法老，因为“了解你的，除了你的儿子再无他人”。此前每一位埃及法老因为具有“地上的荷鲁斯”这一职能而都是具有神性的，但他享有的尊敬针对的总是这一职能的践行者，而不是他这个人；具有神性的是职能，不是法老。现在不是这样，阿吞神离开了，沉到了幽冥之中。埃赫那吞具有对神的认识，因为他是神之子、阿吞和人之间唯一的调解人。通往神光的道路只能经由他；只有埃赫那吞理解阿吞的意志，了解神的戒律和法则。《约翰福音》把这一信念用文字表达出来：“我就是道路、真理、生命，若不借着我，没有人能到父那里。”（14∶6）有了这种和阿吞的关联，埃赫那吞的权力得到了惊人的增长。

王室成员也共享埃赫那吞这一特殊地位。神话被从新宗教中驱逐后，占据这一真空的除了自然之外还有法老的家庭。王后纳芙蒂蒂在国王执政第10年到来前又诞下了三位公主（纳芙纳芙鲁阿吞-塔谢丽特，即“阿吞是最完美者，小纳芙纳芙鲁阿吞”；纳芙纳芙鲁拉，即“拉神是最完美者”；赛特潘拉，即“拉神选定者”），在祭礼崇拜和国家政治中维持着几乎与国王平等的地位。她代表了三神组中的女性元素。既然停留在天上的父亲阿吞是爱之神，关心自己的创造物，让它们感受到自己的热忱，永生永世照管它们，那么法老埃赫那吞、王后纳芙蒂蒂和公主就在大量图景中出现，他们在用自己的生活表达阿吞的爱，在为他们的信徒做榜样，让这种爱显现在人间。他们彼此维系着异常亲密的关系，互相拥抱，温情脉脉地亲吻彼此。在几幅图像中，埃赫那吞甚至用双臂环绕王后纳芙蒂蒂和他的女儿们，亲热地拥抱她们，而她们可以坐在他的怀中。在这里，我们可以清楚明了地感受到种种温热的情感。

因此，阿赫塔吞的臣民在家里的小祭坛前各自祈祷，祭坛上摆放着光芒四射的阿吞和王室一家的形象，用来取代失落的诸神世界。可能无论在哪个官员的房舍住宅中都不可以缺少这样一种形象，因为埃赫那吞和他的王后是人间生命的保障者和守护者。信徒向三神组祈祷，也为他们献祭。比如，我们在帕涅何西位于阿赫塔吞的府衙中发现了一座长98厘米、宽118厘米的石灰岩私人祭坛，这个祭坛（埃及博物馆，编号JE 65041）装饰得十分华丽，完全是对阿吞和王室进行私人礼拜用的。


第十二章 强加的信仰

埃赫那吞没有努力争取使他的人民信奉新宗教，而是把它强加给人们，因为他作为法老拥有这样的权力，而且独自掌控着神的真理。但这样做是和旧日传承完全决裂，肯定让那些原本生活在一种延续了几千年的多神教传统中的臣民蓦地感到深深的困惑。此前，他们在熟悉的旧神的庇护下感到安全又有保障，所以要突然放弃这些神并把他们完全忘掉，让他们倍感棘手。而且，他们很难理解这个新的神祇。这个“发光的阿吞”的性质让人感到太陌生、太抽象，它缩减得只剩下太阳光的光亮。然而，埃赫那吞坚定地贯彻自己的理念；臣民被迫尊崇阿吞。质疑他是危险的，在神权政体中当时如此，至今仍然如此，人们不可以做与众不同的叛教者，而且机会主义者、密探和告密者肯定是少不了的。尽管如此，有人偷偷地坚守祖辈的旧信仰，当中甚至有国王贴身近旁的人，阿马尔纳出土的传统神像证明了这一点。不信新神的人不能公开承认对旧神的信仰，因此他们选择了内心流亡。

宗教日益衰微，需要寻求出路，于是一个到第18王朝才开始出名的年轻神祇在阿马尔纳得到崇拜，这是一个反抗困境的斗士，被称为谢德（Sched），即“拯救者”。当需要把人从绝境中拯救出来或者从悲惨境地中解放出来时，人们就会希望他出现。这位神祇最早的出土文物恰恰出自阿赫塔吞，这是一种很有代表性的情况。
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图10-1 两位正在互相亲吻的公主，未完成的方解石像，出土于阿马尔纳，高8厘米，私人藏品
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图10-2 两只正在互相亲吻的猴子，石灰岩，残留部分过去的涂色，1891年出土于阿马尔纳，高9.5厘米，弗林德斯·佩特里藏品

1891～1892年，在阿马尔纳进行发掘时，W.M.弗林德斯·佩特里发现了一些着色的石灰石小雕像。那是一些猴子，正在演奏音乐、进行杂技活动、照顾幼崽、吃吃喝喝。其中有一组小雕像（伦敦佩特里藏品，编号UC029），有的是表现一只猴子站在国王的战车中，有的是表现一对猴子手牵手、互相拥抱或者正在热吻。这样一来，它们被塑造得和王室的官方塑像十分相近。这些小雕像不只是讽刺人类习惯的作品，而且明显是讽刺王室之作，它们身上除了流露人们暗自的快乐之外，还揭示了一些无力的时刻。这是抗拒反应的一部分，它们证明埃赫那吞的世界对于他的臣民来说并非乐土。

埃赫那吞坚定的行动也带给人们真切的绝望，这体现在一首《阿蒙哀歌》中，埃赫那吞驾崩后不久，这首哀歌被记录在底比斯西侧（139号墓）的一处墙面刻字中，内容如下：

再次转向我们吧，永恒之主，

什么都没发生之时你曾在此，

一切结束后你会回来。


第十三章 阿吞光辉下的死亡

死者的国度，即彼岸世界，曾经是由“冥界之神”奥西里斯掌管，现在不见了，在阿吞的光辉照耀下消散了。埃赫那吞有意将彼岸世界搬到人间来，他自己很早就接管了死神的角色。死亡审判也被他废弃，在人间就已经完成对罪行的惩罚。所以，就连人们死后，法老对于他们来说也仍然是至关重要的：他是为死者带来解脱的人，是他们的拯救者，只有他的恩泽让人在死后可以继续生活。死者在人间继续生活，即在阿吞大神庙之中。如果某个臣民从埃赫那吞那里得到了战胜死亡的恩泽，他现在就成了法老的一位“受到保佑的超脱者”（hesi en），这个词在阿马尔纳时代之前泛泛地指代国王“宠幸的人”。也就是说，在这里，这个词的意义得到扩充。因此，克里斯蒂安·E.略本（Christian E. Loeben）称这个说法为阿马尔纳时代世界观范围内“死亡的一个特定方面”。所以，对于每个人来说，了解自己必须如何行事才能不引起埃赫那吞的不满是尤为重要的。这种情况也让人联想到《约翰福音》：“凡活着信从我的，必永远不死。”（11：26）因此，阿赫塔吞神庙中阿吞的首席仆从帕涅何西对自己的君王欢呼道：

赞美你，我的神，是你造就了我，为我指定了美好的事物，是你创造了我……我的赞美和崇敬之情直上云霄，这献给上下埃及之主、“阿吞的光束”、命运之神、赠予生命者、一切律法之主、每个国家的光，人们因看到他而生活……

死后的生命仅仅因心存阿吞这一观念而存在，死者现在可以随国王一起进入阿赫塔吞的神庙，分享祭品。这样的存在不再呈现发展和变化。侍从图图坟墓入口处的天花板上有一处铭文描述了死后的生命：

早上，你从自己的永恒之所（坟墓）起来，为的是瞻仰阿吞。就像你仍寄寓人间时一样，你清洗自己，穿上一件长袍，为的是接受神那完美之人（即国王）“受保佑的超脱者”（hesi en）、侍从图图的生命力（卡）。当你向阿吞祈祷时，他就会保证你的气息，愿他的光线让你的肢体获得生机。你必须起来，忘记疲惫。当你看着他时，他会让你的容颜熠熠生辉，为的是小舟中的“涅夫彻佩鲁拉，拉神的唯一”的首要仆从、侍从图图。你应该和他在胡特-本本大殿（在阿赫塔吞的大神庙中）“保佑的超脱者”一样追随他。当你身处真实（玛阿特）之所，你可以亲吻他光束下的地面，为的是侍从图图的生命力。

死后的生命简单明了，没有令人神往的前景，也不许诺乐土、天堂，没有前往另一个世界。死亡国度就在阿赫塔吞的中心，在阿吞大神庙中，在埃赫那吞世界的中心。


第十四章 诸神陨落

随着时间的流逝，埃赫那吞离自己臣民对宗教的理解越来越远，而完全醉心于阿吞这种纯洁、绝对的理念，这是他做事依从的模范。这种做法十分粗暴，就像弗雷德里希·威廉·黑格尔（Friedrich Wilhelm Hegel，1770～1831）证明历史作为世界精神发展过程时所述：“世界历史上的一个个体并不会清醒地想要这个或那个，处处瞻前顾后，而是会毫无顾虑地投身于唯一目标。因此，事实上他们也轻率地对待其他伟大甚至神圣的利害关系，这种做法自然要受道德谴责。但这种大人物在自己的道路上肯定要践踏一些无辜的花儿，定会让某些东西毁坏。”［《历史哲学》（Philosophie der Geschichte），Kap. Einleitung］

拉美西斯二世（Ramses II）时代（公元前1279～前1213年）的一封关于公事的信件残篇（柏林埃及博物馆纸莎草藏品3040号）中提到了一个男人的死亡日期：“他死于异端统治第9年。”可能正是在这一年，阿吞神名字的神学意义改变——“拉是光之国的荷鲁斯”这个说法被“地平线的统治者”取代，所以教条的王名圈名字现在变为“拉神长存，这是地平线的统治者，以其名‘父亲拉神，作为阿吞到来’在光之国欢庆”。阿吞的新名字昭示法老努力把这种一神教的形式更改得更加抽象，即便太阳神长久以来受到尊崇的鹰隼形象也并未因此消失，只不过变得不那么突出、显著；同时，神的父子关系得到强调。然而，这场变革并没有让旧名称全然失效，即便在一些纪念碑上人们用意明显地用新名称遮盖了旧名称，旧名字的轮廓往往仍旧是可见的。阿吞的两个名字并列的情况在埃赫那吞统治第9年之后也出现过。或许，埃赫那吞此时试图一边更改阿吞的名字，一边完全消除人们对旧神的怀念。

太阳神的鹰隼和埃及眼镜蛇继续位居阿赫塔吞人崇拜的少数几种神圣形象之列，而年轻太阳神的象征——圣甲虫则不再具有重要意义。过去用圣甲虫形象修饰印章和戒指是很常见的，现在戒指上只有简单的戒面，上面刻着阿吞和法老的名字。青蛙形状的印章护身符或者刻画着奇异动物的链坠也很常见。曾经，阿门诺菲斯四世/埃赫那吞和自己的先祖一样让人把自己塑造成斯芬克斯，也就是长着狮身人面的形象，而现在，这类形象从法老像的标准形式中被去除。

埃赫那吞关闭了全国的万神庙，一场有组织的毁神运动就此开始，诸神的名字被抹去，由此变成某种“不存在的东西”。整队整队的石匠被送往全国各地乃至努比亚，首先是为了把法老憎恶的阿蒙神像及其名字凿去和抹去，在这件事上，阿蒙神位于底比斯的神庙成了重点破坏的对象。在那些神庙中，他的名字几乎全都受损，就连“阿门诺菲斯”这个名字也被禁止书写。这种破坏是没有限度的，比如就连用楔形文字撰写的信件中的阿蒙神的名字都被删掉了。特别受影响的是哈特谢普苏特女王（Hatschepsut，前1479～前1459年在位）和图特摩斯三世（Thutmosis III，前1479～前1426年在位）的各处圣所。不只是他们的陵庙，图特摩斯三世位于卡尔纳克、用来举办庆典的神庙柱外层金漆以及哈特谢普苏特方尖碑顶和门农巨像上阿蒙神的名字都被抹去。甚至连官员墓中阿蒙神的画像和名字也都被抹去。就连阿蒙神的神圣动物——鹅的图像也被人从底比斯18和55号墓以及卡尔纳克“植物园”中去除。这场神像破坏运动中未受波及的只有帝王谷中的墓葬。在底比斯以外的地区，象岛（Elephantine）上女神萨坦特（Satet）神庙和努比亚很多地方的阿蒙神之名遭到清除，这些都是有案可稽的。这场迫害运动被执行得滴水不漏，就连“schefit”（威望、尊严、敬畏）这个词都被废除，因为书写这个词要使用一个山羊头的象形文字，而山羊头又是阿蒙神的形象之一。哈特谢普苏特女王著名的宠臣塞南穆特（Senenmut）名字中表示穆特女神的符号同样被抹除。最后，复数形式的“诸神”也都遭到弃用。
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图11 蓝色釉陶戒指，上面刻着国王的名字“涅夫彻佩鲁拉-瓦恩拉”作为图案装饰，直径2.2厘米，私人藏品

鉴于这项任务如此浩大，个别的神名得以幸存并不能说是某种宽容的结果，相反，这或许只是因为工人力不能及罢了。


第十五章 管理国家

很遗憾，我们对阿门诺菲斯四世/埃赫那吞时代的行政程序所知甚少。但可以推测，国家行政管理机构位于孟菲斯，由下埃及的维西尔阿佩尔埃尔领导。不过，根据国内热火朝天的建设情况，可以得出管理机构显然运作良好的结论。除了法老在底比斯与努比亚的建筑工程之外，迅速建造巨大的新都城阿赫塔吞显然是一流的内政业绩。如果国家的行政管理和同时期的经济供应均一切正常的话，如此艰巨的任务几乎是不可能完成的。法老的建设工程并不限于上述地点，而是在全国各地都有案可稽。太阳神过去的圣城赫利奥波利斯成了一个特殊的重点。名为“拉神在赫利奥波利斯升起”的阿吞神庙留下很多带有图画的碎砾。孟菲斯自从新王国时期之初就是国家的军事大本营，人们在那里也发现了一座阿吞神庙的石块。那里的行政长官是伊皮，维西尔拉莫泽的侄子。更靠南一些的美杜姆（Medum）虽然没有保留阿吞圣所的痕迹，但我们知道，这里有过一处这样的圣所，因为一位曾在这座神庙劳作的矿田督管的墓中铭文可以确凿地证明它的存在。梅迪纳特·古罗布［Medinet Gurob，即法尤姆（Fajum）］的其他出土文物也可以让人推测，那里曾有一处献给阿吞的圣所。安提诺波利斯（Antinoe）可能曾经建过一处阿吞圣所，这处圣所被国王拉美西斯二世（前1279～前1213年）抢占，它的一部分残垣在19世纪被发现，其余的残垣经由意大利人的发掘重见天日。在艾斯尤特（Assiut）也发现了一些残块，它们出自一座阿吞神庙，上面可以看到阿吞名字的新形式。此外，在底比斯附近的阿尔曼特（Armant）可能还有一座阿吞神庙。最后，在阿斯旺（Assuan）的采石场地带可以找到各种各样的出土物品。相反，在“冥界之王”奥西里斯的宗教中心阿拜多斯（Abydos）发现的出土文物寥寥可数，可能还是出自阿门诺菲斯三世时代，埃赫那吞可能出于宗教上的原因回避了这座城。

如今，这些宗教建筑只剩下一些残迹可循，因为它们在毁坏纪念埃赫那吞及阿吞崇拜之物的过程中成了牺牲品。尽管后世的一手文献如图坦卡蒙光复旧宗的石碑记叙了埃赫那吞统治时期混乱的经济状况，但这些说法定然带有宣传色彩，几乎不可能符合实际情况。埃赫那吞委派到行政最高层的新人似乎都完全胜任自己的职责，无疑和那些挺过法老清洗运动的官员合作得不错。


第十六章 国界的另一侧

埃赫那吞尽管满腔宗教热情，但还是留意外交局势，尤其是强大的苏庇路里乌玛一世（Supiluliuma I，约公元前1355～前1320年在位）统治下的大国赫梯的威胁。因此，在埃赫那吞的政治生涯中，特别是那些出身军旅、后来擢升至国家关键职位的人扮演了重要的角色，阿赫塔吞的墓葬中，士兵的图画比以往的时代更受青睐。埃赫那吞最亲近的圈子中有三位将军，即马雅、拉莫斯和年纪尚轻的帕阿吞纳姆哈布（Paatonemhab，意为“阿吞在欢庆”），他们全都获准在阿马尔纳建造一座坟墓（24号墓）。既然军事力量是必不可少的，埃赫那吞也就不想拒绝军队为自己服务。和西亚国家的关系也是埃赫那吞关心之事，于是后来他将接待所有国家使节的任务交给了侍从图图。图图可能来自叙利亚，或许掌握了当时通用的外交语言——巴比伦语。

阿马尔纳文书（Amarnabrief）让我们对外交进程有了很好的了解。这是些有字的黏土板，曾经属于阿门诺菲斯三世及其子阿门诺菲斯四世/埃赫那吞的国家档案馆，在阿赫塔吞城被弃时被埋藏地下。很遗憾，这批重要文件确切的出土时间还是一个谜团。1887年，一位农妇在阿马尔纳的田地——埃赫那吞国家档案馆的旧址——劳作。她在干活时发现了几块黏土板，上面用楔形文字刻着巴比伦语的文段。当地人在这个地方私自挖掘，逐渐让更多的泥板重见天日。当地的农民打算通过商人把他们的“货物”（即泥板）销售出去，于是，1888年200多块黏土板在开罗待售。大英博物馆和柏林埃及博物馆的代表买下了大部分，其他博物馆没敢买，因为它们的负责人认为这些泥板是伪造的。W.M.弗林德斯·佩特里1891年冬季至1892年在阿马尔纳进行发掘工作，在这段时间里成功发掘出曾经的国家档案馆，发现了更多的黏土板。至今，已知的黏土板有379件，包括王宫与亚洲国家之间数十年间的部分往来信函，其中最早的要追溯到阿门诺菲斯三世执政的最后阶段，而较新的那些贯穿埃赫那吞统治时期。雪花石膏制的标牌证明，这些黏土板曾经被国家档案馆整理得很有条理，还被贴上标签——遗憾的是没有注明日期——保存在木头盒子里，可是发现它们时它们处于杂乱无章的状态，这使我们很难按照时间顺序对一些信件进行编排。几乎所有信件都是用巴比伦语和楔形文字写就的，只有三封是用赫梯语、亚述语和胡里安语写就的。这里既有保存在国家档案馆的埃及王国寄给亚洲君主的信件的复件，也有埃及王室收到的亚洲信函。与亚洲往来通信的内容五花八门，有一封信是关于政治联姻的，另一封则表达了希望把一尊可以产生奇迹的神像寄给阿门诺菲斯三世国王的请求。有些来自亚洲君主的信函从内容上看实质上就是乞求信，让埃及国王给他们送金子。不过，这些信件中自然也提到了外部政治形势，例如报告了一些相互抗争的埃及的州之间的武力冲突事件。特别有意思的是那封米坦尼国王图什拉塔在阿门诺菲斯三世驾崩后写给国王遗孀泰伊的信。在这封信里，他表示希望自己与埃及王室之间多年的友善关系在阿门诺菲斯四世治下能维持下去，请求泰伊对此加以关照。

阿马尔纳时代晚期，埃及在西亚的外交政治形势展现了这样一幅情景：苏庇路里乌玛一世治下的赫梯人——他们的国家在今土耳其一带——对与埃及结盟的米坦尼虎视眈眈，但还是对埃及在叙利亚和巴勒斯坦的势力范围予以尊重。于是，埃赫那吞最开始不觉得有迫切的理由进行军事干涉。更麻烦的是各个更小的城邦和诸侯国的态度，这些邦国算是埃及的州，在地理上却离赫梯王国更近。乌加里特（Ugarit）和比布鲁斯（Byblos）之间的一个小国阿穆鲁（Amurru）——如今是北黎巴嫩的一部分——的国君阿吉鲁（Aziru）和奥龙特斯河（Orontes）畔的卡迭石城邦（Kadesch）邦君艾塔卡马（Aitakama）在政策上见风使舵：阿吉鲁首先表现得特别亲赫梯，由此损害了埃及的利益，所以被传唤到法老的宫廷，这位君主在那里装出一副特别诚恳的样子，得以使法老让他返回阿穆鲁。然而，刚一回国，和不久以前卡迭石邦君艾塔卡马的所作所为一样，他完全转入赫梯阵营。埃及出兵讨伐艾塔卡马，这让赫梯国王也行动起来，于是后者突袭了埃及位于叙利亚北部的阿姆卡（Amka）州。两个附庸国的叛离发生在埃赫那吞统治时期的尾声，由此这个阶段的埃及面临棘手的外政局势。但埃及在亚洲的统治地位直到埃赫那吞死后才受被削弱，确切说是在比布鲁斯城邦君主里巴蒂（Ribaddi）——埃及的一位坚定忠实的拥护者——被赶下宝座之后。

努比亚方面发生的外交事件则大不相同。努比亚自新王朝以来通称为“库施”，这一地区长期以来作为原材料供应地对埃及有着无法估量的重要意义，它位于阿斯旺以南，沿着尼罗河发展、延伸。

阿门诺菲斯四世/埃赫那吞和他之前的其他国王一样，在努比亚大兴土木，这一方面是为了埃及的荣耀，另一方面是为了展示力量，以便控制这片居民常常造反的土地。在统治的最初几年，阿门诺菲斯四世开始进一步扩建瑟斯比城（Sesibi），这座城位于尼罗河西岸，在第二瀑布和第三瀑布之间。这座城中的神庙可能还是为底比斯三联神阿蒙、穆特和孔斯修建的，不过这里也出土了其他神像，如奥西里斯和阿图姆、阿门诺菲斯四世及王后纳芙蒂蒂的雕像。后来，人们毁坏纪念埃赫那吞的东西时，阿门诺菲斯四世夫妇的雕像被挖掉。再往南一些，阿门诺菲斯四世又在第三瀑布和第四瀑布之间修建了卡瓦（Kawa）这个地方——它的古埃及名字是“格姆帕阿吞”（意为“找到了阿吞”），此外还让人对努比亚已有的神庙进行了扩建。

埃赫那吞统治期间，努比亚发生了一场暴动，这场暴动被总督图特摩斯镇压。第二瀑布近旁的布亨神庙（Tempel von Buhen）中立有一尊胜利纪念碑，这尊纪念碑上注明的日期是埃赫那吞执政第12年，阿赫特季（Achet-Jahreszeit，即洪水季）第3个月第20日。在提到了国君名字的寻常开篇之后，碑文说道：

陛下在阿赫塔吞现身于其父阿吞的宝座上，就像拉神每日出现在天上和人间，此时有人来向他报告：伊克特（Jket）地来的敌人［阿拉奇干谷（Wadi Allaqi）那里有一处淘金者集聚地，这条干谷是东方沙漠游牧民族前来侵袭时的入口，很危险］意图反叛埃及！他们已经侵入努比亚，要为自己的生计掠夺财物！……于是陛下给库施王子和南方诸异国总督下达指令，令其集合一支军队，去打败伊克特地区来的敌人，无论男女。人们在河东侧、“采石场水塔”（Steinbruchzisterne，未知地名）的北边发现了敌人。君主有力的手臂一瞬间就擒获了他们，在沙漠中展开了一场大屠杀，逃窜者被击倒，仿佛从未存在。伊克特人心中自负，但君主这头狂野的狮子按照自己父亲阿吞的命令屠杀了他们，勇敢无畏，强大有力。

敌人总共有大约500名战士：370人（男人、女人和儿童）在战斗中死去或被擒获。埃赫那吞无情地虐待敌人，为首者被用残酷的刺穿刑处死，或者就像阿赫塔吞一块浮雕（牛津大学阿什莫林博物馆，编号1927.4087）上展现的那样，被捆缚在战车上。即便根据这篇碑文，埃赫那吞还称不上伟大的军事统领或者战略家。这里也显示他并非空想家，是可以目标明确地运用掌握在自己手中的军事力量的。

讨伐努比亚后没过几个月，埃赫那吞的对外政治就达到顶峰：外国使节来到国都阿赫塔吞，为的是把自己国家的贸易产品当作贡品呈献给他。阿马尔纳两座岩石墓穴上的浮雕记叙了这一事件，其中一座墓属于王太后泰伊的宫廷总管胡伊亚（1号墓），另一座属于王后纳芙蒂蒂的宫廷总管梅里拉（2号墓）——不应把这里的梅里拉和同名的阿吞大祭司混淆。因为这些生动的图景，我们可以很好地想象佩瑞特季（播种季，冬季）第2个月第8天举办的这场节庆。外国代表团在建于阿吞大神庙北侧围墙上的那间阁子（图注12）中得到接待。埃赫那吞和纳芙蒂蒂端坐在华盖下，六位公主位列身后。国内高官向法老一一介绍各国代表团，而这些代表团毕恭毕敬地上前觐见。为了这一天的庆祝活动还举办了一些竞赛活动。胡伊亚墓穴浮雕对这场节庆做了记叙：

上下埃及的国王涅夫彻佩鲁拉、拉神的唯一，还有大王妻涅夫彻佩鲁拉·纳芙蒂蒂，愿她永世长存，他们端坐在银合金的轿子上，接受来自叙利亚和库施、来自西方和东方的礼物。所有异邦代表齐聚一堂。就连地中海的岛屿都为阿赫塔吞大宝座上的法老献上贡金，这样才能让法老因收下贡金而赐予他们生命的气息。


第十七章 日落之前

从阿马尔纳时代的一些浮雕中，可以看到埃赫那吞与纳芙蒂蒂和他们的女儿们在一起。这些浮雕展现给我们一个幸福家庭生活的景象，即便这些画面可能是带有部分宣传色彩的。王太后泰伊也被算作家庭的一分子。王太后泰伊的宫廷总管胡伊亚的墓穴装饰画描绘了为了对她表示尊敬而举办的国宴，这场宴会可能举办于埃赫那吞执政第13年。我们看到，泰伊坐在左边，她的外孙女巴克塔吞（Baketaton，意为“阿吞的女佣”）——可能是她某个女儿的孩子——站在她旁边，形象比较小。正中央端坐着埃赫那吞，面向他的母亲，他身后是王后纳芙蒂蒂。两位公主分别站在自己母亲的椅子前面和旁边。泰伊作为王室一员，在阿赫塔吞也拥有一间自己的“日影”祈祷室，正如胡伊亚墓穴中另一幅浮雕告诉我们的那样。这个场景中上，埃赫那吞和他的母亲庄重地穿过这座神庙祈祷室外面的双塔式门，而巴克塔吞跟在他们后面，手里拿着一束花。

埃赫那吞执政第12年，王后纳芙蒂蒂诞下他们的第7个孩子，是一个男孩，取名图坦卡吞（Tutanchaton）。这个孩子是不是埃赫那吞亲生儿子这个问题，已经通过对孩子名字的选择得到解答。迪特里希·韦尔东（Dietrich Wildung）写道：“我感觉，具有决定意义的正是出生名图坦卡吞——‘阿吞活着的写照’，它只可能被赋予法老的孩子，因为阿马尔纳神学的核心原则之一就是法老是阿吞神在人间的、‘活着的’写照。用这种神学语言去指代一介平民是不可想象的。我们甚至还可以从这个名字中得出更多信息：它包含有权登上御座之意，因为只有正在执政的国君或者他的假定继承人才有权作为阿吞‘活着的写照’。”作为埃赫那吞和王后纳芙蒂蒂的儿子，小王子兼王位继承人得以拥有一间自己的“日影”祈祷室，这间祈祷室的一块残垣上留有一段祈祷词（见图2）：

伟大的鲜活的阿吞，度过众多周年庆典，日轮环抱的一切的主宰，天空之主，大地之主，在国王的亲生儿子图坦卡吞位于阿赫塔吞的“日影”祈祷室中。

图坦卡吞的“日影”祈祷室中展示的是阿吞以前的名字，也就是说，即便在这位神祇改名（埃赫那吞执政第9年）后人们仍继续使用旧名。

在位13年后，王室遭到沉重的打击：埃赫那吞执政第14年，公主纳芙纳芙鲁拉和赛特潘拉，随后不久显然还有她们的姐姐——10岁的玛可塔吞接连夭折。从一幅保存得不是很好的王陵α室浮雕中，可以看到玛可塔吞仍在为自己的妹妹哀悼。但随后她的棺椁也被放在一个滑橇上，被牛车运往王室家族陵墓。葬礼上，首饰、衣服、器皿、化妆用具、菜肴和塑像等随葬品也一同下葬，因为新的阿吞宗教遵循了传统葬礼的外在形式，只在开支和过程上和过去的葬礼有少许不同。此外，从复原的破碎的、为玛可塔吞制作的粉色花岗岩陵墓神龛（发现于α室，β室中没有任何摆设）中，她本人还很小，被放入一个儿童棺材。这样一来，玛可塔吞是死在产床上的这一广泛流传的假说就站不住脚了。

但阿吞对幸福和悲伤的人一视同仁，就连埃赫那吞与王后纳芙蒂蒂都不得不忍受离别之苦。γ室浮雕中，柔弱的公主躺在棺架上，埃赫那吞夫妇俯着身子，悲痛欲绝。如此动人心弦的画面对于埃及来说极不寻常。此前的绘画艺术中从未出现过正在哀悼的法老及王后，而两人在痛苦中互相扶持。
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图12 根据王室陵墓γ室两组浮雕绘制的示意图，图中人们在哀悼夭折的玛可塔吞公主

在这里，法老夫妇身上散发着人性之光，用深切的悲痛为臣民做出了表率。而且，如果和过去的送葬图比较，这些今天如此打动我们的场景描绘了人们面对夭折的孩子，在内容上没有宗教意味，这里出现了一种巨大的变化：没有神祇引导死者进入死后的世界，引导其加入诸神和极乐世界中的死者行列。这样一来，埃赫那吞在自己女儿葬礼中也传达了一种宗教讯息，即对人间世的绝对肯定。无论是年老还是年轻，对于死者来说，一切都是持久的；小公主最后一次示以生者的死亡状态会永世长存，永远不再改变。在此，死亡确实被当作死亡接受。

我们看到，灵堂之外，小太子图坦卡吞和他的奶妈一起身处哀恸的宫臣中间，他们之前在灵堂里，现在图坦卡吞被人从里面抱出来。一位宫臣在图坦卡吞面前深深地躬下身子，强调了他作为未来法老的高贵地位。铭文写道：“图坦卡吞，法老亲生的儿子，他的爱子，大王妻纳芙蒂蒂所生，愿她永世长生。”［马尔克·加博尔德（Marc Gabolde）翻译及补充］。所以，这里又出现了一个图坦卡蒙是埃赫那吞和纳芙蒂蒂亲生儿子的证据。

埃赫那吞在位14年后，王后纳芙蒂蒂的名字就不再出现于我们拥有的原始资料中。诸如失宠、流亡、对埃赫那吞谋反或者共同执政这类令人眼花缭乱的假说与这种情况联系到一起。然而，进行这些推测是无益的，因为“对于可以用简单猜测解释清楚的东西，尝试复杂的想法是徒劳无益的”，正如威廉·冯·奥卡姆（Wilhelm von Ockham，1287～1349）所说。所以，我们不如下这样的定论：这位生下七个孩子、饱经磨难的王后在埃赫那吞执政第14年或者第15年去世，正如当年埃赫那吞在界碑上宣布的那样，在王室墓地得到最后的安息之所。墓中少数几处仍然保留的铭文中，王后纳芙蒂蒂的名字出人意料地出现了很多次，这似乎也暗示她葬在此处。此外，一个破碎的死亡人俑保存了下来，它给王后辞世这个事实盖棺定论，这个人俑由克里斯蒂安·E.略本于1986年公开。人俑上面的文段把王后称作“受保佑的超脱者”。曾与埃赫那吞分享巨大权力和神性的纳芙蒂蒂身后留下一片真空，两位公主——梅丽塔吞和安克森帕阿吞占据了这片虚空，她们晋升为王后。有人出于国家利益至上的原因，断定这两段父女婚姻中有过孩子。然而，即便较早的文章书籍做过这样的假定，这些孩子其实也从未存在。沃尔夫冈·海尔克（Wolfgang Helck）恰当地把他们称为“幻影孩子”。


第十八章 基雅——纳芙蒂蒂阴影下的贵妃

纳芙蒂蒂死后，一位王妻受到重视，我们知道她有“基雅”（Kija）这个名字。此前这位基雅从未出现过，纳芙蒂蒂活着的时代流传下来的画像中没有哪幅可以确定是她的。她至少给埃赫那吞生过一个女儿，这个女孩取名梅丽塔吞-塔舍丽特（Meritaton-tascherit），即“小梅丽塔吞”。

尽管有几个带有她名字的方解石油膏容器和放化妆品的小瓶保存了下来，但这些东西的年代已经无法确定——它们或许带有阿吞的旧名字，但正如上面所述，仅此还不能断定它们来自埃赫那吞执政第9年之前的时代。“基雅”名字的其他凭证也带来一些问题。比如，有些容器铭文中有“贵妇”（ta schepset）这一头衔，这个头衔和一个没有完整保存下来的残缺人名联系在一起，被理解为“从属于该人”。然而，基雅从未正式使用过这个头衔，“基雅”这个名字的缀饰也值得商榷。相较而言，一条标注提到了埃赫那吞执政第14年至第17年间“王妻的一处农庄”（hemet nesut），这倒绝对有可能指的是她。

基雅的出身也不确切。她有可能是来自米坦尼的塔杜刻帕公主。阿门诺菲斯三世在自己统治的第36年把图什拉塔国王的这个女儿纳入王家后宫时，她大约15岁。然而，阿门诺菲斯三世和塔杜刻帕之间可能没有实质婚姻关系，因为国王在这个时候已经身患重病，年老体弱。他驾崩后他的儿子可能把塔杜刻帕公主收入了自己的后宫，成为其中很有影响力的一员。她父亲写给泰伊王后的悼信（阿马尔纳信函，EA 29）让人断定，他的女儿留在了埃及，没有返回米坦尼。

那个时代由于联姻政治，后宫中外国嫔妃及其随从的比重并非微不足道。此外，一位外国公主如果留在后宫，她是完全可以保留自己的名字的，但如果她作为正式的王妻从后宫中出来，面向公众，那就不可以了。

一些证据说明，纳芙蒂蒂死后塔杜刻帕获得了一个新身份，而且在晋升到伴随国王左右的位置后——按照托马斯·施耐德（Thomas Schneider：Asiatische Personennamen，207 f.）的说法，她开始使用埃及语短名字——基雅。她倒没有使用“大王妻”这个头衔，而是在正式场合被称作“王妻”（hemet nesut）和“贵妃”。她的名字也从被没写到王名圈中，这或许意味着国王仍然赋予神一样的纳芙蒂蒂独一无二的地位。不过，除此之外，虽然没有“大王妻”的头衔，但基雅还是依其地位在系列图画中获得和“大王妻”一样的待遇，她在画面中和埃赫那吞在一起，两人向阿吞神献祭。在哥本哈根嘉士伯艺术博物馆的一块浮雕（编号AE. I. N. 1797）上，她也是如此。
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图13 艺术家绘制的草图，图中埃赫那吞头戴努比亚式假发，假发的带子似乎在风中飘动，为石灰石碎片，1891年出土于阿马尔纳，高14厘米，弗林德斯·佩特里藏品
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图14 基雅王后的小型石英岩头像，1912年出土于雕塑师图特摩斯的作坊，高11厘米，柏林埃及博物馆藏品

基雅在这些图画上很好辨认：她经常头戴努比亚式假发。假发分五层缝在一起，发梢斜垂额前，有时几乎触及锁骨，由此后颈空出很大空间。阿马尔纳人很喜欢戴努比亚式假发，无论是男人还是女人。此外，基雅还用圆盘形的耳环装饰自己。没有哪张确定是她的全景画留存下来，仅有纽约大都会艺术博物馆那块残缺的黄色碧玉头像（编号26.7.1396）和柏林埃及博物馆那个仅有11厘米长但富有表现力的石英岩小型头像（编号21245），根据多萝西娅·阿诺尔德（Dorothea Arnold：The Royal Women of Amarna，37 ff.）和迪特里希·韦尔东（Faraón：el culto al sol en el antiguo Egipto，131）的研究，这两座小像应该是属于她的。基雅似乎是个美丽的女子，有一张非常妩媚又柔和的面孔，双唇饱满，下巴相当明显。她在玛鲁-阿吞分得宫殿和一间“日影”祈祷室，这明确说明她融入了王室，成为王室家庭一员。基雅也以慈母的形象示人，正如阿马尔纳宗教模范应该做的那样。在纽约布鲁克林博物馆的一块浮雕（馆藏编号60.197.8）中，她就是王后的形象，佩戴冠冕，前额上是一个埃及眼镜蛇装饰物，正在亲吻自己的小女儿。光芒四射的阿吞神亲自将生命之符递交给国王夫妇。一副原本为埃赫那吞打造的金棺后来被改造作为法老赛门卡拉的棺椁，赛门卡拉被葬在帝王谷（55号），这座金棺的底座上有12行象形文字，其中包括一首爱情诗，是基雅献给自己的夫君的：

我呼吸那令人精神焕发的气息，

它来自你的嘴里。

我每日看到你的美。

只愿在北风中听到你悦耳的声音，

愿我越活越年轻，出于对你的爱情。

把你那双持着你的生命力量的手交给我，

让我握住它们，靠它们生活。

愿你永远呼唤我的名字，

不要让它从你口中消失。

我的主人埃赫那吞，

你永生永世在我这里，

因为你像太阳一样鲜活。

至少在埃赫那吞生命的最后几年及他死后的岁月里，基雅在阿马尔纳扮演的角色越来越重要。


第十九章 法老驾崩

埃赫那吞统治的最后几年没有留下确凿的资料，唯一例外是萨卡拉的一处参观者涂鸦，这处涂鸦出自一位教师及其学生，他们在埃赫那吞执政第14年来参观萨卡拉阶梯金字塔一带，当时这座金字塔已经有1300年的历史。埃赫那吞执政第16年，埃及对外政治局势异常紧张，尤以赫梯人入侵北方为甚。在这段时间里，埃赫那吞于自己统治的第17年初即公元前1335年阿赫特季（洪水季）第2个月驾崩。按照儒略历，我们可以把死亡日期确定在8月22日和9月20日之间。他的葬礼在阿赫塔吞的王家岩墓中举行，但这座岩石墓穴此时还未完工（见阿马尔纳的埃赫那吞陵墓结构/26号墓穴示意图）。这里安葬着他的四个女儿（小纳芙纳芙鲁阿吞只比玛可塔吞多活了很短一段时间）、他的大王妻纳芙蒂蒂和他的母亲泰伊。王陵中泰伊石棺的残片已发掘出土。

埃赫那吞的花岗岩石棺如今已经破碎。这副石棺长2.85米，宽1.25米，高1.32米，安置在井道（D）另一侧的墓室（E）中，被推到陵墓的轴线侧边。如今，这副石棺藏于开罗博物馆。石棺四角均为半立体半平面造型，象征着王后纳芙蒂蒂在太阳神阿吞的光芒下，作为具有神性者拥抱、守护她的丈夫。也就是说，她在这里占据了过去属于伊西丝、涅菲提斯（Nephthys）、奈特（Neith）和塞尔克特（Selkis）的位置。在埃赫那吞那尊雪花石膏卡诺卜坛（Kanopenschrein）中也只发现了一些碎片，散落在王陵中。浮雕上画着拉—哈拉克特—阿吞鹰，它张开的翅膀有一部分重合在一起，守护、环抱着祭坛。几只鹰立在坛子上的横饰带上，这条带由表示“守护”的符号和“杰德”符号组合而成。祭坛王名圈中写的是阿吞的旧名字。随葬品包括大量破碎的人俑，大多是在通道（A）里被发现的。借助这些人俑的碎片复原了埃赫那吞的身体，不过四肢没有分节，呈现的是他在仪式中涂了香膏被制作成木乃伊的样子，透出那种被埃及人称为“令人敬畏的”（sah）气质。埃赫那吞手持弯杖、鞭子或者安卡符，额头上是埃及眼镜蛇装饰物。这些人俑分为四种不同的类型：（1）戴着法老头巾（nemes）的人俑；（2）戴着兜状帽子（chat）的人俑；（3）戴着三段式假发的人俑；（4）戴着努比亚假发的人俑。这些小塑像的文字中只有法老的名字，偶尔有些简短的修饰，如“生前伟大”或者“达诚申信”。所有这些小塑像可能共同组成一个有魔力的符号，象征埃赫那吞在冥界的持久统治。然而，根据他的理论，冥界存在于人间界。我们绝不应把这些人俑和如今被我们称为“乌沙布提俑”（Uschebti）或者“冥界工人”的人俑混淆，根据一段写在它们身上的文字，后者需要在冥界干一些令人厌恶的活。

埃赫那吞驾崩后，他的阿吞宗教开始走下坡路。阿马尔纳的这一插曲显示了完结的先兆。埃赫那吞死后就不能继续产生影响力了。他完全按照自己的神向自己默示的意志来创造宗教概念，却置自己臣民的需求于不顾；他把人贬低为自己宗教的工具，削减为纯粹的“赞美和弦”。现在很多人不想继续低三下四地充当蝼蚁。神之子兼神的代言人死后，他们打算消除阿吞和人之间遥不可及的距离，渴望与他们的众神重新亲密无间。
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图15 埃赫那吞一个戴法老头巾的人俑的头部残片，棕色石英石，高7.5厘米，私人藏品

从世界史的角度观察，埃赫那吞是一个不世出的天才、一个有艺术家特质的人和一个有影响力的先知，创建了一个新的宗教，而且是人类史上第一个一神宗教。这是他历史性和开创性的伟大功绩，同时也是他的悲剧。他废除了所有神明，甚至废弃了埃及那个遍布精怪神灵的冥府，在人间创造了一个由自己统治的、阴影般的存在，以便取代冥界，这样一来他自己就成了自己宗教的敌人，因为他证明这个宗教是荒谬的，毕竟人是渴求超感觉的东西的。如果没有亲身建立神与人之间的关系，人们对埃赫那吞提供的宗教观念就毫无头绪；一个不允许人和超然存在之间进行对话的宗教是无法得到信徒的。解脱、悔过和赎罪这样的概念或者在基督教或伊斯兰教中占主导的形而上观念不存在于埃赫那吞的世界观中，阿吞神用自己的光线持续照亮一切，直到最后一个角落。就这样，埃及重新回到自己在宗教上的原点；埃赫那吞则成了那些即将出现的宗教的先行者，不过当然没有证据证明他对犹太教或基督教产生了直接影响。


第二十章 混乱无序

埃赫那吞驾崩后埃及面临严重的问题，首先是王位继承问题。图坦卡吞作为埃赫那吞唯一的儿子是他的合法继承人，但他才四五岁。于是国王的遗孀基雅和埃赫那吞的长女梅丽塔吞之间展开了权力斗争。有证据表明，埃赫那吞死后，有意夺权的基雅还活着，一坛供给王室的酒上的铭文“（埃赫那吞）17年，王妻私产酒，来自南方绿洲，愿她长生”可以证明这一点。然而，她不仅试图争夺宝座，还努力与此时正与埃及作战的赫梯人求和，由此巩固自己的权力。于是，她给赫梯国王苏庇路里乌玛一世送去了关于密谋造反的信息，这让她处于危险之中。这一事件以埃及王后头衔命名，即著名的“塔哈门祖”丑闻（“Tahamunzu”-Affäre，头衔来源于“ta hemet nesut”一词，意为“国王的妻子”）。赫梯国家档案馆的许多文件构成这一事件最为重要的原始资料，其中最知名的文件为《苏庇路里乌玛的男子汉业绩》（Die Mannestaten des Suppiluliuma）。这份文件由最小的王子，即后来的法老穆尔西里斯二世（Mursilis II）撰写，从中可以了解埃赫那吞时代的最后一个阶段：

埃及步兵团和骑兵队出现在被我父王征服的卡迭石地区，进攻卡迭石……然而，获悉（埃及行省）阿姆卡遇袭后，埃及人害怕起来。加之他们的国王纳普楚尔楚利亚（Napchurchuria，源自埃赫那吞的王位名“涅夫彻佩鲁拉”）驾崩，埃及王后即王妻给我的父王送来一位信使，给他写了这样一封信：“我的丈夫去世了，我膝下无子。但人们告诉我，你有很多儿子。如果你派其中一个儿子来我这里，他可以做我的丈夫。我不愿嫁给一个仆人，让仆人做我的夫君……”

苏庇路里乌玛一世首先着手调查情况，因为他无论如何也不愿落入埃及人的骗局之中，但是在收到了埃赫那吞遗孀的第二封迫切的信件后，还是满足了对方的心愿，把自己的儿子赞南扎（Zannanza）送往尼罗河畔。

然而，这段时间里梅丽塔吞也没闲着，她已经攫取权力。她通往王位之路肯定是她的外祖父阿亚——这个国家的背后操纵者——铺就的。梅丽塔吞采用了女性化的王名——“安彻彻佩鲁拉”（Anchetcheperure），意为“具有众多鲜活形体者，一位拉神”，并加上“梅丽特·瓦恩拉”（merit waenre）这个修饰，意为“拉神的唯一，所爱之人”。“拉神的唯一”在这里指的是埃赫那吞，他即使死后也仍然是世界的最高统治者。梅丽塔吞为自己选定的第二个王名是她的母亲纳芙蒂蒂使用过的，即“阿吞是最完美者”。伦敦大学学院有一尊引人注目的石碑，是用碎片成功拼起来的，呈现给我们的是年轻的女王梅丽塔吞，附注的王名是“安彻彻佩鲁拉”和“纳芙纳芙鲁阿吞”，陪伴在她身边的是她的妹妹安克森帕阿吞。她们站在端坐于王位之上的埃赫那吞面前，埃赫那吞身后是纳芙蒂蒂，她笔直地站立着。两个女儿向父王和母后鞠躬行礼。这是一幅生者向死者道别的图景。同时，这里也显现了一种延续的意志，这是一种决心，确保埃赫那吞的宗教革命不被终结，继续得以进行。

梅丽塔吞登基后，我们就没有基雅的信息了，也无法知晓她女儿的命运。梅丽塔吞则无情地破坏了纪念基雅的东西。她接管了基雅的宫殿和她位于玛鲁-阿吞的“日影”祈祷室。此外，她还命人修改了基雅的画像，努比亚式假发被改为侧边辫，指代基雅的文字说明被凿去，以便它们日后会被视作她自己的画像。不仅如此，她还命人杀害了正在前往埃及的赫梯王子赞南扎。赫梯方面证实了这场谋杀：“我父王送了自己的一个儿子给他们后，他们把他引过去，然后杀害了他。于是我的父王大发雷霆，突袭了埃及。”儿子的死对于苏庇路里乌玛一世来说是个信号，意味着他可以令整个军事体系以尼罗河国度为目标运作。随后的多次战场交锋不仅让埃及失去了亚洲霸主的地位，还让一场可怕的瘟疫渐袭埃及。
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图16 梅丽塔吞女王石膏头像，1912年出土于雕塑师图特摩斯的作坊，高20厘米，柏林埃及博物馆藏品

为了在这些情况下维持国家稳定，梅丽塔吞和一个名叫赛门卡拉（前1335～前1332年在位）的年轻人结了婚。我们对此人的出身一无所知，但他可能来自王室的一个旁支。通过这场婚姻，梅丽塔吞也让赛门卡拉获得了登上王位的合法权利。如今，图坦卡吞和赛门卡拉是兄弟这个假说，我们已经可以完全排除。赛门卡拉采用了梅丽塔吞王名的男性形式“安克彻佩鲁拉”（Anchcheperure），在政治上十分谨慎地向底比斯和阿蒙崇拜靠拢。不过阿吞神一开始仍没有失去重要性，这一点从阿马尔纳纳芙蒂蒂王后宫廷总管梅里拉的墓室（2号墓）浮雕中可以看出。北边墙上画的是年轻的国王夫妇沐浴在阿吞的光芒下。

两人都享国日短，赛门卡拉有迹可循的纪念碑最晚建于他在位第3年，梅丽塔吞则似乎先他而去。赛门卡拉死时在18～23岁，这个时期宗教方面一片混乱，对外政治困难重重，驾崩的国王被匆匆葬在底比斯西边一个简陋的陵墓中，这座陵墓于1907年被英国考古学家爱德华·拉塞尔·埃尔顿（Edward Russel Ayrton，1882～1914）发现，被编录为55号。正如陵墓入口的印记所证，葬礼是由法老图坦卡吞操持的，现在轮到图坦卡吞——这位埃赫那吞之子合法继承王位。人们把赛门卡拉被制成木乃伊的尸体安放在一副豪华的金棺中。这副金棺过去是为埃赫那吞打造的，或许出于宗教原因没有用来安葬他。埃赫那吞的名字被人小心地抹掉，慕尼黑国立埃及艺术博物馆对这副金棺进行的科学研究可以确定这一点。死者的内脏被装进四个具有高超艺术性的雪花石膏卡诺卜坛中，坛盖是一个女性头像，戴着努比亚式假发，装饰着后来加上去的王室埃及眼镜蛇标志。这些坛盖存在加工的痕迹，因为它们曾经是基雅陵墓中的摆设。这些容器上的铭文虽然被细致地抹掉，但罗尔夫·克劳斯（Rolf Krauss，“Kija–ursprüngliche Besitzerin der Kanopen aus KV 55”，Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts Kairo 42，1986，pp.67–80）根据对这些卡诺卜坛（其中三个位于开罗博物馆，一个位于纽约大都会博物馆）进行的一系列精密研究，成功还原了被刮掉的文字。这段文字中，在法老和阿吞的旧名字之后写着：

基雅，愿她永生！靠真理生活的上下埃及法老、活着的阿吞完美无缺的孩子埃赫那吞——他将永生，现在如此，亘古不变——的王妻和贵妃。


第二十一章 图坦卡吞和不堪重负的遗产

通常情况下，法老的孩子出生后会安排一位负责喂奶和看护的奶妈，这个奶妈大多是某位高官的妻子。因此，阿兰·吉维（Alain Zivie）在萨卡拉发现的图坦卡吞的“王家奶妈”玛雅（Maja）之墓及其夫“阿吞神庙宝库抄写员”雷伊（Ray）之墓可以证明图坦卡吞的地位。还有一件出土文物也可以让我们了解图坦卡吞的少年时代，那就是1988～1990年悉尼的博尤·G.欧金加（Boyo G. Ockinga）在艾赫米姆附近索哈杰（Sohag）的“红修道院”（Roter Kloster）以西2公里处挖掘的“神父”森纳杰姆（Sennedjem）的墓，而“神父”这个头衔不仅可以表示“岳父”，还可以表示“太子的教育者”。这次考古发掘很有分量，不仅因为森纳杰姆享有一系列国家最高头衔，如“储君”和“王右侧执拂尘者”，还因为如这里的铭文所述，他是小王子图坦卡吞的指导教师和“指导教师总长”（Chef der Studienleiter）。森纳杰姆有可能和阿亚有很近的亲戚关系，甚至可能就是阿亚的一个儿子。小王子图坦卡吞可能在即位之前都是在艾赫米姆度过的，受他的监管，也是在那里为自己的帝王之业做准备。

加冕为王时，图坦卡吞才9岁（或者10岁），他使用的王位名是“涅布彻佩鲁拉”（Nebcheperure，意为“因多种形态而为主，一位拉神”）。公元前1332～前1323年，他试图小心翼翼地采取修复性政策，使旧神和阿吞并存，而后者仍然在宗教生活中扮演领袖角色。所以，阿赫塔吞最开始仍然是全国的中心，图坦卡吞和他的大王妻兼姐姐安克森帕阿吞就居住在这里。他统治的第2年或第3年，埃及逐步回归过去的信仰。在这种秩序下，阿蒙神重新占据首要地位。这种回归也体现在法老名字的改变上。还是在阿赫塔吞时，年轻法老的名字就改为了图坦卡蒙，即“阿蒙活着的写照”。王后现在也不再叫安克森帕阿吞，而是安克森帕阿蒙，意为“她为阿蒙而活”。这场复辟进行得十分谨慎，正如如今保存在柏林的那块纪念碑（编号14197）展示的那样。在这块纪念碑上，法老站在阿蒙神——“万神之王”和穆特女神——“天与地的女主人”面前，但他在这里仍然使用“图坦卡吞”这个名字。

不久之后，年轻的法老离开了阿赫塔吞，举朝迁往孟菲斯。几年前刚刚建好的屋舍被封闭，东山上修建的岩石墓一直没有被使用。这座曾短暂作为埃及都城的城市解体，不只是出于宗教上的原因，也是因为棘手的对外局势。因此，之所以选择孟菲斯，也是因为它在地理上位于上下埃及之间的有利地带，从大约公元前1500年开始就是军事中心。相反，不能说这个选择是过去的阿蒙祭司团对法老施压的结果，毕竟阿蒙祭司肯定会选择底比斯这个阿蒙崇拜的中心作为国都。法老在孟菲斯颁布了一道法令，这道法令保存在所谓的“复兴碑”（Restaurationsstele，藏于开罗博物馆，编号34183）上，内容如下：

因为当陛下作为王现世时，

从象岛至尼罗河三角洲潟湖，

所有神庙都即将被遗忘

诸神的圣地都在没落，

即将变成荒草遍地的瓦砾堆，

他们的神殿宛若虚无，

他们的庙宇被夷平为一条小路。

国家生了一场重病，

众神不再关心这个国家。

如果派军队前往叙利亚，

以让埃及的疆域更加宽广，

这次征程就得不到丝毫成果。

如果我们为了询问建议而向一位神祇祈求，

他绝对不会过来，

如果我们以同样方式向一位女神祈求，

她也绝对不会过来。

现在旧神重新掌权，全国各地乃至努比亚大兴土木，为的是尊崇他们。这些重要的政治和宗教决策自然不是年轻的法老做出的，治国方针由两个人——阿亚和霍朗赫布（Haremhab，意为“荷鲁斯在欢庆”）——决定。已经年迈的阿亚身为维西尔，是国内最高法官和行政官员，因为具有多年行政实践经验，又与王室关系密切，似乎手握真正的摄政权。然而，他不得不和较为年轻的“大元帅”和“统领诸国的国王副手”霍朗赫布分享权力。霍朗赫布的出身和他是如何飞黄腾达坐到这个领导位置一样，我们都不甚清楚。他有可能就是埃赫那吞的宠臣、军事首领帕阿吞纳姆哈布（意为“阿吞在欢庆”），在恢复旧制的过程中把自己的名字改为了霍朗赫布。阿亚和霍朗赫布的关系很难评价，但丝毫没有证据表明两人从一开始就彼此争斗，毋宁说两人似乎直接协作，追求共同的政治目标。

外政方面，“大元帅”霍朗赫布负责埃及的边境安全。他对逼近的赫梯军队采取了一些军事行动，试图至少部分保住原先埃及在亚洲的霸主地位。他可能曾率领一支军队讨伐努比亚。

阿亚和霍朗赫布这两位摄政者身边有许多能臣辅佐，但埃赫那吞的重臣中保留职位和卓越地位的只有少数。“宝库主管”兼“建筑工程负责人”马雅得到一个显赫的职位，“阿蒙大祭司”这个再次变得重要的职位由帕伦涅法占据，此人位于底比斯西侧的坟墓在临近20世纪末时被发掘。值得注意的是，这个时代，重臣的陵墓大多位于孟菲斯，只有少数位于底比斯。霍朗赫布还在担任军事统领时就让人给自己在孟菲斯建造了一座陵墓。这座陵墓于19世纪被人发现并被洗劫，随后很长一段时间下落不明，直到1975年一支英国和荷兰联合考察队在杰弗里·T.马丁（Geoffrey T. Martin）的主持下将其重新发现。由墓中的铭文可知，霍朗赫布强调自己仅次于法老的重要地位。

图坦卡蒙在统治的第10年就驾崩了，他陵墓中酒罐上的铭文也证实了这一点。从对他的木乃伊进行的医学研究可知，他死时只有18～20岁。由于他没有留下子嗣，第18王朝的血脉由此中断。关于图坦卡蒙的早逝，我们如今可以断定，他并非一场暗杀的牺牲品，而是很有可能死于传染病。有可能恰好就是那些年里在西亚肆虐的瘟疫，或许是外国士兵把它带入了埃及。人们根据木乃伊头骨上的伤推测图坦卡蒙死于谋杀，如今我们确定，这伤是法老死后被制成木乃伊时造成的。

年轻的法老如此出人意料地驾崩之时，新王陵的位置显然还没有选定。于是，新法老决定把他葬在帝王谷，即便都城在北方，离帝王谷很远。每个拜访图坦卡蒙陵墓的人都会注意到，这座陵墓从建筑构造上和其他法老的陵墓大相径庭。从结构设计看，这座陵墓最初肯定不是为了安葬一位法老，还在阿门诺菲斯三世时代，这座陵墓就已经为王室宗族造好，因为得到法老的准许，法老以外的人也可以安葬在帝王谷。不过，这些私人陵墓的规模都很小，一点儿装饰都不能有，只有法老才有权被葬在有装饰的陵墓中。由于年轻的法老突然去世，不可能再按照惯例建造一座寻常的豪华的陵墓，于是人们为图坦卡蒙选定了这座狭窄的墓，只是匆匆加了些装饰，放入了一批华贵精美的随葬品，把它改成一座王陵。我们可以猜测，墓室的装修工作在三个月之内就完成了，正是在法老驾崩和举行葬礼之间的那段时间。

英国人霍华德·卡特（Howard Carter，1874～1939）1922年对图坦卡蒙陵墓及其完整随葬珍宝的发掘是20世纪考古界最大的轰动性事件。


第二十二章 弄权者阿亚

图坦卡蒙死后，“神父”和维西尔阿亚觉得法老作为最为年长的亲属登上法老宝座的时机已经成熟。他命人把自己画在图坦卡蒙的墓中，描绘他为前任法老举行葬礼——这原本一直是王位继承者的责任，由此令人印象深刻地表明自己有继承王位的权利。

阿亚定然是这个时代最有争议的人物。他大约出生于公元前1380年，是阿赫塔吞宫廷中最重要的人物之一，作为阿门诺菲斯四世/埃赫那吞的舅舅和岳父，他肯定从高层对其革命起到了很大作用。作为“战车指挥官”，他手握军权。他是埃赫那吞的股肱之臣，可能也是他的谋士。唯独他位于阿马尔纳的墓（25号）保留了阿吞宗教“雅歌”——长版的埃赫那吞的《太阳颂歌》，同时还保留了短版的《太阳颂歌》。

埃赫那吞死后，阿亚在政治上灵活机敏，很快就适应了现有形势和各种变动。这个娴熟的弄权者精明地利用霍朗赫布因军事原因不在朝中的情况，在图坦卡蒙死后开始行使法老的职权（公元前1323～前1319年）。他选择了“彻佩彻佩鲁拉”（Chepercheperure，意为“塑造形体者，一位拉神”）这个王名，还在自己的出生名阿亚前加上了“神父”这个头衔，此举表明了他的意图，而且极不寻常，他可能打算通过这一举动强调自己与王室的亲属关系从而使自己有权统治国家：毕竟他与图特摩斯四世时代以来的所有法老和王后都有着至为密切的亲缘关系。即使他出身平民家庭，也相当于第18王朝王室的一分子，几乎比谁都更能算是王室的一员，因为他是两位王后的兄弟和父亲，又是数位王后及一位法老的外祖父。这些亲缘关系的一个明证可能也是那个至今下落不明的玻璃指环，上面饰有阿亚及仍然在世的法老遗孀安克森帕阿蒙的名字（Percy Edward Newberry，The Journal of Egyptian Archaeology 18，1932，Abb. 1）。不过安克森帕阿蒙显然是作为他的孙女出现在这里，因为我们不能假定她就是他的王后。另外，如今这个指环的真实性受到怀疑。此外，迪特里希·韦尔东（“Eine königliche Statuengruppe der Nachamarnazeit”，Studien zur Altägyptischen Kultur 6，Hamburg 1978，pp.227–233）成功拼合了两个雕塑残片，其中一部分存放在圣彼得堡的冬宫（编号18577），另一部分藏于日内瓦艺术与历史博物馆（Musée d’Art et d’Histoire，编号12440）。雕塑中，纳芙蒂蒂昔日的奶妈提伊现在作为王妻端坐在荣登法老宝座的丈夫旁边。这是为一个来自艾赫米姆的平民家庭势不可当的飞黄腾达之人竖立的纪念碑。

阿亚登上王位后，他与霍朗赫布的同盟自然破裂。阿亚立即免除了霍朗赫布的所有职位，宣布可能和他沾亲带故的纳赫特敏（可能是“库施王子”）为他的继承人，后者现在已经被任命为埃及军队统帅，同时也被立为“储君”。可以确定的是，纳赫特敏和阿亚一样出生于艾赫米姆，但两人之间有着怎样的亲戚关系，我们并不清楚。图坦卡蒙下葬时，纳赫特敏参加了葬礼，甚至为驾崩的法老捐献了一个乌沙布提俑。显然，新法老打算马上立他为自己的继承人和接班人。阿亚同样把“国务书记”和“建设工程负责人”奈伊（Nai）立为“储君”。

现在，年事已高的阿亚已经不需要官员墓，而是令人为自己在帝王谷中阿门诺菲斯三世陵墓的近旁，即在西谷中修建了一座陵墓。此外，他还在底比斯西侧为自己修建了一座陵庙，这座陵庙与哈普之子阿门诺菲斯的陵庙毗邻。卢克索、阿拜多斯、艾赫米姆和卡尔纳克还有一些建筑工程有案可稽。另外，阿亚还自命为一场宗教复兴运动的领头人，最终让旧神回归。他曾为“万有之神”阿吞的崛起出过力，但现在这位神被他从埃及万神殿中移除。


第二十三章 时代终结

阿亚于公元前1319年初夏去世后，军队接管了国家权力。现在霍朗赫布成为国家首脑，宣布自己即位为王（公元前1319～前1292年在位）；同年夏末，他在底比斯最重要的宗教游行节庆欧佩特节（Opetfest）上，用阿蒙神的一则神谕让人们相信自己的确是天命神授：“你是我的儿子、我的继承人，源自我的肢体。它们聚集起来，为的是把王位交给你。”这样一来霍朗赫布的身份合法了，就开始清算自己的前任及其整个家族。阿亚位于哈布城（Medinet Habu）近旁的陵庙被他据为己有，铭文被他清除，雕像也被毁坏。甚至帝王谷中的阿亚陵墓也被亵渎，那里阿亚的名字也遭到损毁。这股恨意同样发泄在王后安克森帕阿蒙和将军纳赫特敏身上。纳赫特敏和他的妻子伊西丝的那尊精妙绝伦的双人塑像（卢克索博物馆和开罗博物馆，编号CG 779 A + B）现在被人暴力地毁坏，面孔被恶意砸碎。“储君”奈伊的陵墓（底比斯西侧，271号）也难逃一劫。霍朗赫布在图坦卡蒙的塑像上写下自己的王名和头衔，由此把这些塑像据为己有，对他可以占据的神庙浮雕和石碑也是如法炮制。就连埃赫那吞——霍朗赫布平步青云还要归功于他——也没有在这个“除忆诅咒”中幸免于难。最后，霍朗赫布抹消了阿马尔纳时代所有法老的存在，由此让这个时代成为一个“从未存在过”的时代，他的统治直接承接阿门诺菲斯三世。鉴于这些事件，霍朗赫布的第二个妻子穆特诺杰美特（Mutnedjemet）是阿亚的女儿和纳芙蒂蒂的一个姐妹的猜测几乎是不可能成立的。

尽管霍朗赫布一门心思甚至可以说是狂热偏激地试图将阿马尔纳时代的这些改革岁月从人们的记忆中抹消，但它们还是留下了痕迹，尤其是在艺术和神学领域继续产生影响。比如阿蒙神，在埃赫那吞时代之前无疑是埃及众神之首，却只能有保留地重归曾经的主宰地位，现在他要和拉神与卜塔神分享这一地位。阿蒙崇拜的重地底比斯再也未能重新成为这个国家的王城。拉美西斯时代（第19王朝和第20王朝）伟大的宗教作品《地狱之书》（Höhlenbuch）和《大地之书》（Buch von der Erde）中，曾经的阿吞体现为日轮这一形象，而这个主宰一切的角色在阿马尔纳时代之前的文学中从未出现过。埃赫那吞的改革也对第19王朝和第20王朝王陵的构造产生了巨大影响：埃赫那吞之前的新王朝法老位于帝王谷的岩石墓基本上是沿着一条拱形或者带直角的轴线往地下越建越深，而且每位法老的陵墓都设计得比前一位法老的更宽大一些。埃赫那吞与这一传统完全决裂，他位于阿马尔纳的岩石墓规模很小，位于一条笔直的轴线上，这样阿吞的光芒就可以照亮墓室。然而，这种类型的陵墓正是后来的拉美西斯时代发展起来的那些位于笔直轴线上、被太阳照亮的王陵的原型。

埃赫那吞的语言改革继续产生影响，在随后一段时间里催生了一批丰富多彩的文学作品。最后，阿马尔纳艺术还对视觉艺术产生了特别深远的影响，阿马尔纳艺术形式甚至影响到拉美西斯时代的浮雕和雕塑。崭新的多层次的表现能力因宗教改革而大获成功，现在开始和传统、古典的艺术形式紧密结合起来，进而影响了新王朝后期的全部艺术创作。


第二十四章 阅读曼涅托史书

后来，这段被抹去的埃赫那吞时代的记忆首先在希腊和拉丁文学中得到体现。我们在曼涅托（Manetho）那里可以看到对它尤为详细的记叙，这是一位来自尼罗河三角洲塞本尼托斯（Sebennytos）的埃及僧侣，生活在公元前3世纪上半叶，显然在赫利奥波利斯作为大祭司供职。他可能是受“与姐姐恋爱者”托勒密二世（Ptolemäus II Adelphos，公元前284～前246年在位）的委托，用希腊语撰写了一部有关埃及历史的著作，然而很不幸，这部名为《埃及史》（Aigyptiaka）的作品没有保存下来。我们只能通过历史学家弗拉维奥·约瑟夫斯（Flavius Josephus，37～110年）摘出的两个片段来了解它。弗拉维奥·约瑟夫斯原名约瑟夫·本·马提加胡（Joseph ben Mathijahu），出身犹太上流家族，在耶路撒冷接受传统教育，是一位作家，用希腊语写作，但是用犹太人的方式思考。除了著名的《犹太战记》（De bello iudaico）外，他还有两部较短的作品存世。其中一部是小册子《驳斥阿皮翁》（Contra Apionem），他一方面将矛头对准了来自亚历山大港（Alexandria）的埃及语法学家阿皮翁（Apion）——此人身为驻罗马使节，拥护自己家乡城市的反犹太党派；另一方面严厉谴责他所处时代的反犹主义。约瑟夫斯把一篇短篇小说置于他这篇辩护词的中心，如今我们知道，这是一个由两个源自曼涅托史书的片段组成的故事，两部分并没有历史关联。这个故事的核心是埃赫那吞统治时期发生的事件，不过和早得多的喜克索斯人的入侵联系到了一起。按照曼涅托的说法，喜克索斯人是一群来历不明的人，他们占据了尼罗河三角洲的城市阿瓦里斯，在埃及实行恐怖统治。现在弗拉维奥·约瑟夫斯试图证明喜克索斯人就是犹太人；他将底比斯诸王迫害犹太人和以色列之子迁出埃及联系在一起，由此证明犹太民族的古老历史。

弗拉维奥·约瑟夫斯摘录的曼涅托史书讲述的故事内容如下：阿门诺菲斯三世——弗拉维奥·约瑟夫斯认为这位法老是虚构的，在时间上把他排在拉美西斯二世之后——表示自己希望面对面见一见诸神，哈普之子、智者阿门诺菲斯告诉他，如果他清理掉埃及国内的麻风病人，他的愿望就会实现。于是所有麻风病人——一共80000人——被抓起来，被赶到一起，他们必须去东边沙漠中的采石场服徭役。然而，这些苦力中也包括一些受过教育、有头有脸的祭司。看到此等极为不公之事，哈普之子阿门诺菲斯也开始害怕诸神震怒，并且预言将会有异族统治埃及长达13年。因为他不敢亲自把这个可怕的消息传达给法老，所以把它写了下来，随后自杀。麻风病人却不得不在采石场长久地艰辛工作。而当喜克索斯人被赶出埃及和阿瓦里斯城之后，麻风病人请求法老把这座城赐给他们，作为他们的栖身之所。得到阿门诺菲斯三世应允后，他们进入这座城，让一个名叫欧萨尔瑟夫（Osarseph）的赫利奥波利斯祭司担任首领。他们发誓绝对听从于他。欧萨尔瑟夫制定了新的法律：禁止崇拜之前的神祇，但食用神圣的动物是可以的。此外，除了和自己持同一信仰者外，不应和其他任何人往来。他制定了上述法律和其他很多和埃及习俗正好相反的法则，随后命人修复城墙，准备和阿门诺菲斯三世开战。欧萨尔瑟夫派遣使者去耶路撒冷会见被驱逐的喜克索斯人，请求他们和自己一起出征埃及。他还提议说，愿意把他们送回他们父辈的故土阿瓦里斯。喜克索斯人欣然答应，派出20万大军。阿门诺菲斯三世得知大军压境后，召集埃及人和他们的首领一起商议此事。他首先把神圣的动物招来，以便保护它们，要求负责的祭司把神像妥善藏好。他把5岁的儿子塞提（Sethos，曼涅托错误地把第19王朝一位法老的名字跟阿门诺菲斯三世联系到了一起！）托一位朋友照顾。他自己统率30万名久经沙场的士兵跨过尼罗河，与敌人相遇，但没有开战，因为他相信人们不应逆着神灵的意志打仗，于是班师回到孟菲斯。但离开孟菲斯后，他带着阿匹斯和其他之前送到孟菲斯的神圣动物继续前往埃塞俄比亚，因为埃塞俄比亚国王曾受他之恩，所以臣服于他。阿门诺菲斯三世在那里待了13年。然而，在这期间麻风病人和喜克索斯人一起袭击了埃及，残暴地对待埃及民众，丧尽天良，简直让喜克索斯人过去的统治对于埃及民众来说仿佛成了黄金时代。不过，最后阿门诺菲斯三世和他的孙子拉美西斯（！）从埃塞俄比亚回师，把麻风病人和喜克索斯人赶出了埃及。

弗拉维奥·约瑟夫斯摘录的曼涅托的历史故事简要地讲就是这样。十分值得注意的是，这里面有个后加进去的注释，可能是约瑟夫斯自己写的，这个注释说麻风病人的首领欧萨尔瑟夫还有另一个名字——摩西。

扬·阿斯曼和唐纳德·B.瑞德福德（Donald B. Redford）把这个故事中的某些素材和埃赫那吞时代的具体事件联系起来，在采石场做苦役指的是阿门诺菲斯三世及其子阿门诺菲斯四世大兴土木，而埃赫那吞死后肆虐埃及和西亚20年之久的那场瘟疫则映射在麻风病人的形象中。这些麻风病人想要拥有一个属于自己的城市，以便为自己革命性的计划找到一个活动中心。他们选择欧萨尔瑟夫——一个赫利奥波利斯的祭司担任自己的首领，此人把一神教介绍给自己的臣民，由此制定新法，并且要求人们绝对服从。加之他们对此前所有埃及神灵和习俗的摒弃，不难看出，这里展现的是埃赫那吞的形象。新宗教的恣意专横和摧毁神像、杀戮神圣动物的做法以及它的祭司和先知背离人道的行径密不可分。麻风病人的13年统治与埃赫那吞的13年异端时代时长一致。现在，这一部分历史和喜克索斯人的历史融合在一起，欧萨尔瑟夫把喜克索斯人从耶路撒冷带回来。阿门诺菲斯三世犹豫不决，不敢攻击他们，逃亡到埃塞俄比亚。这象征着阿马尔纳时代的社会崩溃和喜克索斯人统治（公元前1630～前1528年）的噩梦作为独一无二的历史灾难保留在埃及人的集体记忆中，尼罗河国度在公元前最后一千年里遭受另一些敌族入侵的历史也融入了这段记忆。

埃赫那吞时代发生的这些事件自然不只对埃及产生影响。虽然我们几乎没有可靠的原始资料，但还是可以猜测，埃赫那吞的改革对与埃及毗邻的诸国产生了影响。同时，总有人暗示这次改革有可能对古代以色列的一神教产生了直接或间接的影响，这主要是因为以色列和埃及的关系是希伯来语《圣经》中的一个主题。然而，这种关系并非仅仅被描述成负面的，《圣经》中约瑟夫的故事就是一个例子。在这个故事中，埃及被描述为人性和文明的避风港，它的宗教被描述得迷人又神秘。曼弗雷德·杰尔格（Manfred Görg，Die Beziehungen zwischen dem alten Israel und Ägypten，Darmstadt，1997）详细地研究了这个课题。并非每个人都打算像西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1858～1939）那样在这个问题上走火入魔，弗洛伊德在自己出版的最后一本书《摩西与一神教》（Der Mann Moses und die monotheistische Religion）中提到了宗教和文化史上的讨论，他写道：“现在我们要大胆推测：如果摩西是埃及人，如果他向犹太人传播自己的宗教，那么那就是阿肯那吞（Ikhenaton，弗洛伊德使用的是埃赫那吞名字的英译）的宗教，即阿吞宗教。”

埃及的很多宗教思想和观念也融入了基督教。比如，基督教的核心思想——神化身成人——源于埃及。“没有埃及就没有基督教”，哲学家及多明我会神父约瑟夫·马利亚·波岑斯基（Jóseph Maria Bocheński，1902～1995）说，而这个观点也是扬·阿斯曼的研究性著作《记忆中的埃及》（Erinnertes Ägypten，Berlin，2006）的核心。


第二十五章 发现埃赫那吞

在解读象形文字之前，人们就通过古希腊、古罗马时期流传下来的记载知道了不少埃及法老的名字，但埃赫那吞的名字似乎永远地失踪、被人遗忘。然而，阿马尔纳宗教的“雅歌”在《圣经·旧约》之《诗篇》的第104首中留下了痕迹。恰好是改革家马丁·路德（Martin Luther，1483～1546）第一次从希伯来语和希腊语《圣经》原文中将埃赫那吞的《太阳颂歌》翻译成德语，尽管他没有意识到这一点。然而，还要再过300多年的时间，埃赫那吞这个不同寻常的历史人物才会再次被人们注意到。

18世纪，欧洲游人来到阿马尔纳地区。法国耶稣会神父克洛德·西卡尔（Claude Sicard，1677～1726）1714年作为传教士途经该地，同时也受到奥尔良公爵菲利普二世（Philippe II von Orleans）的委托，绘制和描述古代文物。因此，他成为第一个临摹图那·埃尔-加贝尔（Tuna el-Gebel）的界碑A的人，尽管画得十分不准确。1738年和1741年，两位英国旅行者来访，他们是：弗雷德里克·路德维格·诺登（Frederik Ludwig Norden，1708～1742），前丹麦海军舰长；查尔斯·佩里（Charles Perry，约1700～1780），一位医生。作为伦敦第一个埃及协会的成员，两人一边旅行一边绘图记叙。大约半个世纪后，拿破仑的探险队断定，在阿马尔纳平原上曾经有过一座城市。法军科考分队成员埃德梅·乔马德（Edmé Jomard，1777～1862）为阿赫塔吞的城市结构制作了第一张地图，他把这张图刊登于重要的汇编集《埃及记述》第4卷（Description de l’Egypte，Bd. IV，Paris 1822）中。1826年，英国埃及学家约翰·加德纳·威尔金森（John Gardiner Wilkinson，1797～1875）和詹姆斯·伯顿（James Burton，1788～1862）开始考察岩石墓，特别是为着色的浮雕绘制了精细又令人震撼的复制品。威尔金森认为阿马尔纳的雕塑太不寻常、太过神秘，所以认为它们并非出自埃及人之手。“异国情调的绘画，”威尔金森说，“展现了法老和王后在孩子们的陪同下朝拜太阳，太阳正用光束上的手把生命之符赠给他们。”王名圈中的名字使他得出推论：这位法老大概属于喜克索斯人的王朝。然而，这些画没有注明确切日期。正是威尔金森的著作随后对阿马尔纳研究产生了巨大的影响，他1836年出版的作品《古埃及风俗习惯》（The Manners and Customs of the Ancient Egyptians）成为约翰·穆雷（John Murray）的《埃及旅行者手册》（Handbook for Travellers in Egypt，1847）的主要信息来源，后者是当时所有英国游客使用的权威作品。1828年11月8日，象形文字破译者让·弗朗索瓦·商博良（Jean François Champollion，1790～1832）也于阿马尔纳逗留，他在城市的废墟中辨认出了“阿吞大神庙”，那曾是埃赫那吞世界的中心。德国埃及学创始人理查德·莱普修斯（Richard Lepsius，1810～1884）作为普鲁士埃及探险队的领队在阿马尔纳停留过两次，1843年待了3天，1845年逗留了一周，为的首先是考察他认为值得留意的岩石墓和界碑。莱普修斯记录道：“这一切都带有同一时代建筑设计的显著特征；这座城市显然是阿门诺菲斯四世/埃赫那吞的新都城，只有他的名字在这里随处可见。”1881～1884年，法国人加斯东·马伯乐（Gaston Maspero，1846～1916）和于尔班·布里昂（Urbain Bouriant，1849～1903）在阿马尔纳发掘出40座岩石墓。1887年，阿马尔纳泥板面世，震惊了世界。对埃赫那吞城的考察计划是著名的古埃及发掘者英国人威廉·马修·弗林德斯·佩特里于1891/1892年冬启动的，两年后就发布了成果。1901～1906年，同样来自英国的诺曼·德·加里斯·戴维斯（Norman de Garis Davies）来到阿马尔纳，随后把自己的研究分六卷出版。1907年，挖掘权移交给德国东方协会（Deutsche Orientgesellschaft）。德国的一本埃及旅行指南（Meyers Reisebücher，Leipzig，1909）写道：“德国东方协会正要继续挖掘阿马尔纳的王城。”但这次发掘工作直到1911年才在路德维希·博尔夏特（Ludwig Borchardt，1863～1938）的主持下展开，持续到了第一次世界大战开始。1912年，博尔夏特发现了雕塑师图特摩斯的作坊，发现了大量雕塑，包括纳芙蒂蒂王后那尊著名的胸像。1921～1936年，在阿马尔纳进行发掘工作的是伦敦埃及探索协会（Egypt Exploration Society），其发掘工作的领队是查尔斯·莱奥纳德·沃利（Charles Leonard Woolley，1880～1960）、托马斯·埃里克·皮特（Thomas Eric Peet，1882～1934）和弗兰西斯·卢埃林·格里菲斯（Francis Llewellyn Griffith，1862～1934），他们首先专注于对阿赫塔吞南城和工人居住区的发掘（The City of Akhenaten I，1923）。1930年，约翰·戴维特·斯特灵菲洛·潘德伯里接手，他的发掘成果以三卷本著作形式发布——《埃赫那吞的城市》（The City of Akhenaten，1933～1951），他的工作主要关注的是城市中心。

1881/1882年，当地人发现了阿赫塔吞的王陵，但直到1891年冬季，意大利技师和考古发掘者亚历山德拉·巴尔桑提（Alexandre Barsanti，1858～1917）才较为仔细地考察了这座王陵，并把一些出土物件带到开罗。他还在王陵一个房间的瓦砾间发现了那尊著名的石灰石碑，上面描绘了王室一家为阿吞献祭的场景；这尊石碑以维尔伯石碑（Wilbour-Stele，开罗博物馆，编号RT 10.11.26.4）之名著称，那是以埃及学的美国赞助人查尔斯·埃德温·维尔伯（Charles Edwin Wilbour，1833～1896）命名的。对岩石墓的第一批科学探究首先由法国人于尔班·布里昂和乔治·勒格朗（Georges Legrain，1865～1917）以及瑞士人居斯塔夫·热基耶（Gustave Jéquier，1868～1946）于20世纪初完成，1931/1932年，潘德伯里又发现了一批较小的物件。1934年，在英国埃及学家赫尔伯特·沃尔特·费尔曼（Herbert Walter Fairman，1907～1982）的主持下，人们用绘图和照相的形式对王陵进行了一次重新测绘。最后，有关王陵的结构及其出土文物的研究成果由乔弗里·T.马丁（Geoffrey T. Martin）彻底整编修订，在1974年和1989年出版两卷。1977年以来，巴里·J.坎普（Barry J. Kemp）主持埃及探索协会在阿马尔纳的发掘工作，于1984～1997年将挖掘成果整编出版，至今已经出版六卷。
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图17 石灰岩制浮雕板（维尔伯石碑），或许是一种在法老死后仍然长盛不衰的墙壁装饰的样板，画面中是献花给阿吞的埃赫那吞和纳芙蒂蒂，陪伴他们的是公主梅丽塔吞和玛可塔吞，1891年发现于王室陵墓的一个房间中，高51厘米，开罗博物馆藏品

自埃及学于19世纪第一次研究阿门诺菲斯四世/埃赫那吞时期的古迹开始，人们就在探究为什么法老被描绘成这个样子。早在1855年，奥古斯特·马里埃特（Auguste Mariette，1821～1881）就在《法国雅典娜神殿考古学通报》（Bulletin archéologique de l’Athénaeum français）上发表了一篇研究这个问题的文章。作者声称，法老这些有着奇特面孔、隆起的胸部、肿胀的腹部和肥硕的大腿的雕塑是在表现一个阉人的形象。但因为马里埃特知道，埃赫那吞不仅和纳芙蒂蒂结了婚，还和她生了不少孩子，他就为自己的解释附加了一个想象出来的故事：还是在阿门诺菲斯三世在世之时，很早就与纳芙蒂蒂结了婚的埃赫那吞在一次针对努比亚的军事行动中被俘，按照一些黑人部落自远古时代就有的习俗被阉割致残。马里埃特的这则传说还被加斯东·马伯乐的《古代东方诸民族历史》（Geschichte der Morgenländischen Völker im Altertum，Leipzig，1877）收录。对这一形象自然也有其他解读方法。尤金·勒夫布尔（Eugeˋne Lefébure，1838～1908）认为埃赫那吞的形象表现的是一个女人。有人相信，在当时为人所知的阿马尔纳岩石墓浮雕中可以辨认出两位女王。确实，如果不看冠冕的话，浮雕中的埃赫那吞和纳芙蒂蒂有时很难区分，而他们的冠冕常常遭到毁坏。浮雕中的两人有着一样的面部线条、又细又长的脖子、乳房和丰满的大腿。他们的衣服也很像。最后，对于浮雕中埃赫那吞的形象，20世纪下半叶出现了越来越多的医学解释，但这些解释还是误入歧途。这所有的解释无论多么富有想象力，都经不起一次评判性的审视，因为如上所述，这些形象只是一些具有神学意味的画面。

20世纪前半叶，随着阿马尔纳艺术对人们产生越来越大的吸引力，在各种展览和艺术书籍中激起全世界的热情，人们开始用一种理想化的方式看待神的传道者埃赫那吞。1922年，莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875～1926）在一封信中写道：“那是伟大的埃及时代中一个多么风平浪静的时刻？是哪位神祇屏住了呼吸，让第四个阿门诺菲斯身边那群人有了这种觉悟？他们是突然间从哪里来的？这个时代又是如何随即在他们身后关上大门，这个为一个‘存在者’提供余地的时代，这个‘放过了’它的时代！”托马斯·曼（Thomas Mann，1875～1955）在他杰出的长篇小说《约瑟夫和他的兄弟们》（Joseph und seine Brüder）中写道：他的面孔“有种令人不安的吸引力，无怪乎埃及的人民对他满怀深情，给予他华美的名字”。埃贡·弗里德尔（Egon Friedell，1878～1938）在他那部1936年问世的《埃及和古代东方文化史》（Kulturgeschichte Ägyptens und des Alten Orients）中也使用简直有些狂热的语言赞赏埃赫那吞：“埃赫那吞是世界史上第一个有血有肉地站在我们面前的人物。之前的所有人要么在神话的迷雾中变得模糊，要么在历史进程中被压缩成虚幻的类别概念。埃赫那吞却是我们的兄弟，甚至几乎是我们的同代人。他生命的歌谣产生了深远的影响，一直传达到我们这里，这首歌谣是用我们的鲜血写就的。尽管犯了那么多错误，有那么多弱点，但他还是动人、独一无二且值得人们怀念。他是一个坐在古老王座上的现代人。”

这段出自20世纪前半叶的对埃赫那吞的评价十分浪漫，甚至带着迷恋之情，因此在历史面前站不住脚。如今，新的历史材料使我们对埃赫那吞和他的时代看得更敏锐、更细致。对于我们来说，他已不再只是那个爱好自然、博爱慈善的传道者，不再是光明的形象，而是一个天才的统治者，果断坚毅，甚至无畏地实行强权统治；这是一位强迫自己的民众接受唯一的、“真正的”神——阿吞的法老，会对那些无法或者不愿服从自己的人进行压迫。而刚刚过去的沉重往事让我们面对埃赫那吞建立的这个极端的神之国度时变得敏锐了一些。


阿马尔纳遗迹分布及埃赫那吞陵墓示意图
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阿马尔纳（阿赫塔吞）中心及北城
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阿马尔纳的埃赫那吞陵墓结构/26号墓穴


大事年表

此年表可能与其他历史学家整理的时间顺序有少许出入，因为在某种不确定因素的影响下，注明确切时间是很困难的。

约前1374/前1373年　　　　　　后来的法老阿门诺菲斯四世作为阿门诺菲斯三世及其大王妻泰伊的次子出生，可能出生于都城底比斯。

约前1359/前1358年　　　　　　阿门诺菲斯王子的兄长、储君图特摩斯在孟菲斯去世。阿门诺菲斯王子成为新储君。阿门诺菲斯三世在底比斯庆祝了自己第一个统治周年庆。泰伊王后的兄弟阿南在底比斯去世。

约前1353/前1352年　　　　　　阿门诺菲斯迎娶王室书记阿亚之女纳芙蒂蒂，阿亚是泰伊王后的另一个兄弟。

约前1352/前1351年　　　　　　阿门诺菲斯三世驾崩于统治的第38年。阿门诺菲斯四世在底比斯即位。纳芙蒂蒂成为大王妻。女儿梅丽塔吞出生。

约前1350～前1348年　　　　　 在卡尔纳克建造阿吞大神庙，此神庙中装饰有新艺术风格的图画。女儿玛可塔吞出生。创造新神阿吞，其长长的名字被写在两个王名圈中。三神组阿吞—埃赫那吞—纳芙蒂蒂问世。在卡尔纳克新神庙举行阿吞周年庆典。然而，即便阿吞居于众神之首，旧神仍继续得到尊崇。

约前1347/前1346年　　　　　　女儿安克森帕阿吞出生。新一批执政官员受命。阿门诺菲斯四世决定在阿马尔纳地区建造一座新都城，新都城被命名为阿赫塔吞。最早的三块界碑标示出城市的范围。建筑师玛阿纳赫图埃夫成为阿赫塔吞的总建筑师。阿门诺菲斯四世修改了自己的头衔和出生名。从今以后他叫埃赫那吞。他最亲近的参谋是他的岳父阿亚。最重要的官员在东山上得到岩石墓。

约前1345年　　　　　　　　　 又建造了11座界碑。王室迁往阿赫塔吞。女儿纳芙纳芙鲁阿吞-塔舍丽特出生。

约前1344年　　　　　　　　　 女儿纳芙纳芙鲁拉出生。

约前1342年　　　　　　　　　 阿吞神被重新命名。全国所有旧神神庙被关闭。纪念旧神的物品遭到破坏。由此，埃及有了一个一神宗教。第六个女儿赛特潘拉出生。

约前1340/前1339年　　　　　　外国使团来到阿赫塔吞，向法老呈上贡品。一场努比亚的起义被镇压。王太后泰伊造访阿赫塔吞。纳芙蒂蒂诞下一位王子——图坦卡吞。

约前1338/前1337年　　　　　　女儿纳芙纳芙鲁拉、赛特潘拉和玛卡塔吞夭折，她们被葬在帝王谷东山中建造的王室墓穴（26号）中。

约前1337/前1336年　　　　　　王后纳芙蒂蒂和公主纳芙纳芙鲁阿吞-塔舍丽特去世。继王后为基雅，她或许就是米坦尼公主塔杜刻帕。梅丽塔吞和安克森帕阿吞被晋封为王后。两个亚洲行省叛离。埃及军队发动远征。赫梯国王苏庇路里乌玛一世攻打北叙利亚的埃及属地阿姆卡。

约前1335/前1334年　　　　　　埃赫那吞驾崩。法老的遗孀基雅给赫梯王写了一封信，希望通过与一位赫梯王子政治联姻夺取埃及的权力，同时赢得和平。赫梯王子赞南扎在前往埃及的途中遇害。基雅从公众生活中消失。埃赫那吞长女梅丽塔吞成为女王，开始独自统治。

约前1335～前1332年　　　　　 与赫梯人交战。梅丽塔吞与赛门卡拉结婚，后者可能来自一个王室旁支。身为法老的赛门卡拉打算靠拢过去的王国神阿蒙。

约前1333年　　　　　　　　　 女王梅丽塔吞驾崩。

约前1332年　　　　　　　　　 法老赛门卡拉驾崩，被葬在底比斯帝王谷（55号）。在阿赫塔吞即位的新法老图坦卡吞主持葬礼。此前由他外祖父阿亚的亲戚、高官塞纳杰姆负责他的教育。阿亚和将军霍朗赫布摄政。后者掌控最高军权。宗教方面，采取复兴旧宗教的方针。大王妻为安克森帕阿吞。

约前1330年　　　　　　　　　 法老改名为图坦卡蒙，他的妻子现在名为安克森帕阿蒙。

约前1329年　　　　　　　　　 阿赫塔吞成为废都，新都城是孟菲斯，旧神重获权威。

约前1323/前1322年　　　　　　图坦卡蒙死于传染病。第18王朝随之终结。他被葬在底比斯帝王谷（62号）。新法老阿亚主持葬礼。

约前1323～前1319年　　　　　 阿亚免去霍朗赫布将军职位，把最高军权转交给库施王子纳赫特敏，后者和国王一样来自艾赫米姆。同时，阿亚拥立他为储君。在宗教复辟的过程中，阿吞从众神行列中消失。阿亚的陵墓位于帝王谷西谷（23号）。

约前1319～前1292年　　　　　 军队接管权力。霍朗赫布称王。对阿亚及纳赫特敏进行报复。阿马尔纳时代的所有法老都从法老名单里除名。霍朗赫布的统治现在直接承接阿门诺菲斯三世。
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第一章 亚历山大之谜

“历史上爱他恨他的人各不相让，他的形象也模糊不清，摇摆不定。”[1]席勒在《华伦斯坦》（Wallenstein）的序诗中的这句格言恰如其分地表达了人们对于亚历山大大帝的态度，至少如同人们看待三十年战争的指挥官们那样。即使在古代，人们对他的评价也大相径庭。“在很短的时间内，”历史学家西西里的狄奥多罗斯[2]评价道，“这位君王建立了无数的丰功伟绩。凭借自己过人的胆识，他所取得的伟大成就与其所蕴含的历史意义超越了有史以来所有的君王。在短短十二年的时间里，他便征服了欧洲大部分地区以及几乎整个亚洲，并以此获得了广泛的声誉，使自己与古代英雄和半神齐名。”（17，1，3f.）然而与之相反，我们从罗马元老院议员和斯多葛派哲学家卢修斯·阿奈乌斯·塞内卡[3]这里读到了截然不同的评论：“不幸的亚历山大的暴戾恣睢令人发指。希腊是他的故乡，他在这里初获启蒙，之后却也偏偏从这里开始他的征服之路，难道你认为这样的人是精神健康的吗？……对于那些在被父亲腓力二世（Philipps II）征服或购买的国家中所发生的不幸，他并不感到满足，而是继续举着他的武器将整个世界变得支离破碎。他的暴行永无止境，这样的他如同贪得无厌的野兽。”（Epistulae morales 94，62）

这全然相反的两种评论所表现的张力一直延续到了现代研究之中。这一研究始于约翰·古斯塔夫·德罗伊森[4]关于亚历山大大帝的早期著作（1833）。马其顿国王和世界征服者的身影就像在邀请我们前来评判他。如果仔细揣摩这些关于他的评论，我们会吃惊地发现：虽然这些林林总总的陈述都是有理可依、有据可循的，且其中也包含着辉煌的研究成果，但是最终它们 都各自指向某一幅特定的关于亚历山大的图景。这些图景往往更多地展现了其作者与他们的时代的面貌，而不是历史对象亚历山大大帝本身。我们感觉到，在时代洪流的裹挟之下，亚历山大大帝的人物形象仿佛与不同年代的社会背景缠绕在了一起，甚至在近现代，尤其是在启蒙运动中，我们也经常能够读到这样带有影射意味的解释。在德罗伊森看来，亚历山大大帝在黑格尔哲学的意义上促进了历史发展，从而为基督教的启示和传播创造了决定性的前提条件，即某种东西方的结合。在威廉·伍德索普·塔恩（William Woodthorp Tarn）笔下，亚历山大大帝则是开明的英帝国主义意义上的一位“世界祝福者（Weltbeglücker）”，在弗里茨·沙赫尔梅尔（Fritz Schachermeyr）眼中，他又如恶魔般的超人和泰坦，使人在不同的时间点上回想起希特勒的所作所为。以怀疑主义为标志的战后精神环境促进了实用主义解释的倾向，这种倾向仅仅想要以“极简主义”的方式提供某种确定性，并且相较于总体判断，它更倾向于在不错失全部价值的条件下讨论某个问题。[5]事实上，我们所处的“后现代”对这种立场更为开放，甚至可以说是助其一臂之力：我们现在遇到了一名极具破坏性的精神病患者，或者说是狄俄尼索斯式的纵情过度的酒鬼亚历山大。[6]尽管如此，亚历山大大帝始终伫立于东西方之间这一充满张力的领域之中，邀后人评说。[7]

本书的作者在多大程度上能够避免——或者说成功避免了——这些历史的影响，就要交由读者来判断了。但无论如何，有一点是我们非常清楚的，那就是正是有这些历史评判在先，作者公开他自己的出发点和应对方法就变得尤为重要。在这方面，我特别要强调荷马的史诗《伊利亚特》和阿里安[8]的历史著作，同时，我也部分地参考了罗宾·莱恩·福克斯（Robin Lane Fox）的最令人兴奋却稍显简略的关于亚历山大大帝的作品。随着这些作品一道，我开始了寻找亚历山大大帝之旅。当人们通过《伊利亚特》走进大帝的内心世界，窥探他的心性，从而能够更加深入地了解大帝的行事动因之时，阿里安则是致力于根本地再现历史——将历史事实中的诸多细节形诸笔墨。以这些作者为基础的阐释起舞于古老的想象视野之中，而不必被现代主义的，因而是不合时宜的看法所拘囿。此外，通过对亚历山大所偏好的某些象征性仪式行为（rituelle/symbolische Akte）进行分析，这些阐释也得到了实质性的证实。

然而，为什么偏偏是比亚历山大大帝早了几个世纪诞生的《伊利亚特》和在大帝逝世将近五百年之后才被创作出来的阿里安的《亚历山大远征记》呢？阅读荷马史诗是希腊教育的重中之重，马其顿人也沿用了此种教育方式。它所代表的理念和价值观早已深深地烙印在了希腊人的心性之中——“永争第一，超越旁人”。这种伊利亚特式的英雄主义的理想似乎也作为一种独特的竞争思想的表达，在后期指导了人们的行为。这种竞争的主要内容是地位、荣誉、权力和声望。人们可以从荷马这里学到很多东西，例如个人与集体之间的张力，还有一些规则：关于付出与收获、友谊与敌意、不公与复仇。虽然自荷马时代（公元前8/前7世纪）[9]以来，希腊社会有了进一步的发展，并通过让个人参与城邦（Polis）立法而改变了面貌，但刚刚提到的这些原则基本上是保持不变的。毋宁说，那些在与荷马所描述之处相似的地方生活的人们，也就是亚历山大故乡的马其顿人，更加需要理解并且接受这些原则，它们对在这种环境中成长的年轻人产生了相应的影响，这一点是毋庸置疑的。

以亚历山大为对象的历史学传统展现了一个特殊的问题，即事实上，所有被完整保留下来的展现其事迹的作品都很晚才出现：狄奥多罗斯的《历史丛书》第17卷的大纲成形于公元前1世纪中叶；大概100年后，昆图斯·库尔提乌斯·鲁弗斯（Quintus Curtius Rufus）用拉丁语书写的《亚历山大大帝传》（Historiae Alexandri Magni）问世；随后在公元2世纪的前几十年里，普鲁塔克的亚历山大传记[10]和阿里安的《亚历山大远征记》也都写成了。尽管所有作家都是站在前辈们的肩膀上进行创作的，但我们不得不承认，我们几乎完全遗失了那些诞生于亚历山大生前和他逝世不久后的文献。在这大量的文学作品之中包含着非常重要的著作，比如卡利斯提尼（Kallisthenes）的作品，他似乎曾以随军史官的身份参与了亚历山大的波斯战役。还有克来塔卡斯（Kleitarchos），他在对战役参与者进行深入研究之后，撰写了一篇脍炙人口的文章。此外，一些高级军官也讲述过亚历山大的时代，其中的大部分是以回忆录的形式被记载的，例如海军将领尼阿库斯（Nearchos）和亚历山大后来最亲密的战友之一托勒密一世[11]。

我们的历史学传统的另一个缺点是，在这些早期作品中，许多作品从一开始就去突出强调亚历山大大帝的那些前无古人的丰功伟绩与神话般的人物形象，而这也就奠定了人们在描述亚历山大时大多对其歌功颂德的基调。这一传统可以追溯到克来塔卡斯，之后主要由狄奥多罗斯、库尔提乌斯·鲁弗斯和普鲁塔克所继承和发展。而另一派的作者，例如托勒密，尤其是同样参加了侵略战争的阿里斯托布鲁斯[12]，却倾向于从更加理智的角度进行叙述。阿里安正是站在这种理智的立场上，在他那个时代的风格中抱守着质朴与清晰，谨慎落笔。虽然我们不能确保在任何情况下，阿里安的叙述都是较旁人更好的，但是，据个案分析中的历史资料考证，与其他传统文献相比，阿里安的可靠性往往更高。最新的个案研究也可以印证这一点：一些学者正在试图重新平衡学术界对亚历山大的叙述方式。当然，我们也需要对阿里安的著作进行一些修正，主要是以不同的角度并借鉴其他来源的信息对之进行一定的补充。



[1] 张玉书编《席勒文集》（3，戏剧卷），张玉书译，北京：人民文学出版社，2005，第360页。（如无特别说明，本书页下注均为译者注。）

[2] Diodor aus Sizilien，公元前1世纪古希腊历史学家，著有世界史《历史丛书》（Bibliotheca historica）四十卷，共三部分：首六卷按国别分别介绍古埃及、美索不达米亚、印度、塞西亚、阿拉伯、北非、希腊及欧洲的历史与文化；第二部分（卷七至卷十七）记述自特洛伊战争至亚历山大大帝的世界历史；第三部分（卷十七以后）记述亚历山大以后的继业者至恺撒发动高卢战争的历史。

[3] Lucius Annaeus Seneca（约公元前4年～公元65年），古罗马著名的斯多葛学派哲学家、政治家、剧作家，主张提高道德、智慧，保持精神上的安宁是人唯一的任务，倡导禁欲主义，要求人们放弃现实生活和欲望，等待神的启示和精神上的解脱。由于塞内卡的这种思想对未来基督教影响较大，德国哲学家恩格斯在著作《布鲁诺·鲍威尔和早期基督教》中称其为“基督教的叔父”。

[4] Johann Gustav Droysen（1808～1884），德国重要的历史学家和历史理论家。1833年，随着处女作《亚历山大大帝史》在柏林出版，德罗伊森跻身当时历史学家前列。凭借其开创性的对希腊化历史的记载，德罗伊森将“希腊化时代”一词定义为从亚历山大到埃及艳后的历史时期。德罗伊森是最早主张不应该把亚历山大大帝之后的三个世纪看作衰落时代的历史学家之一，他认为，这段时期仍然应被视为发展时期，因为如果没有这些发展，基督教就不可能出现。

[5] 持这种观点的有罗伯托·安德烈奥蒂（Roberto Andreotti）、弗兰兹·哈姆普尔（Franz Hampl）、恩斯特·巴迪安（Ernst Badian）、齐格弗里德·劳夫（Siegfried Lauffer）等。——原注

[6] 如沃尔夫冈·威尔（Wolfgang Will）、约翰·马克斯韦尔·奥布赖恩（John Maxwell O’Brien）所述。——原注

[7] 如皮埃尔·布赖恩特（Pierre Briant）、汉斯-乌尔里希·维默（Hans-Ulrich Wiemer）所述。——原注

[8] Arrian（86～146），希腊历史学家和罗马时期的哲学家，著有一部描述亚历山大大帝功勋的《亚历山大远征记》（Anabasis Alexandri）与描述尼阿库斯跟随亚历山大大帝远征印度的著作《印度记》（Indica）。其中，《亚历山大远征记》描写亚历山大大帝东征作战的过程，主要参考史料来自亚历山大身边史官阿里斯托布鲁斯所作记录，以及重要将领、继业者托勒密一世的回忆录，被认为有较高的可信度。

[9] 古希腊诗人荷马生卒年代不明，一般认为在公元前1200年至公元前750年之间，但学界也存在其他说法。

[10] Plutarch（约46～125）是生活于罗马时代的希腊作家，以《比较列传》（常称为《希腊罗马名人传》或《希腊罗马英豪列传》）一书留名后世。现存版本有46篇是成对的（一个希腊人物比较一个罗马人物，例如亚历山大大帝比较恺撒），另有4篇独立成篇，旨在说明人的性格如何决定命运。除此之外，普鲁塔克也留下大量杂文，后世学者习惯总称其为《道德小品》（Moralia）。他的作品在文艺复兴时期大受欢迎，蒙田对他推崇备至，莎士比亚不少剧作都取材于他的记载。

[11] Ptolemaios（公元前367年～公元前282年），埃及托勒密王朝创建者，亦是马其顿王国亚历山大大帝的继业者之一。

[12] Aristobulos（公元前375年～公元前301年），希腊历史学家，继业者时代时定居于卡山德里亚（Cassandreia），早年跟随亚历山大大帝东征，担任建筑师和军事工程师，并与亚历山大结为好友，获得王族的信任。公元前300年前后，阿里斯托布鲁斯写了一部关于亚历山大统治时期以及其远征的著作，内容包含地理和民族知识。他的史料被后来的阿里安和普鲁塔克作为参考来源和写作素材。


第二章 青年亚历山大

公元前356年7月20日前后，亚历山大在佩拉宫[1]降生。他的父亲是马其顿国王腓力二世，母亲奥林匹娅斯（Olympias）是希腊伊庇鲁斯地区（Epirus）摩罗西亚（Molosser）的王室成员。那时，腓力二世整顿马其顿部落的事业已经如火如荼，他一心想要利用权力和武力来维护自己在内部和外部的统治。

马其顿部落主要因其语言而被视作古希腊文明的一部分，自古以来，他们就居住在奥林匹斯山以北的皮埃里亚地区（Pierien）的肥沃丘陵中。在那里坐落着他们的旧都艾加伊城（Aigai）[2]，并且埋葬着很多部落首领。这些人被冠以希腊语称谓“巴赛勒斯（Basileus）”[3]，却并不一定拥有很高的身份地位，因为只有满足下述两种条件的人才能获得这个称谓：第一，他们必须来自王室，即阿吉德王朝（Argeaden），这个王朝自称是神话中的英雄和半神——宙斯的儿子赫拉克勒斯的后裔；第二，他们必须拥有能够统治部落的真才实学，也就是说，他们必须是勇敢的战士、优秀的将领，必须是有权力意识和荣誉感的政治家，必须是精明的猎人和善饮酒的人。最重要的是，他们必须尊重部落的重要贵族和勇士，因为若缺少了这些人的支持，他们的地位将岌岌可危。在这里不存在明确的王位继承制度，兄弟和其他男性亲属之间可以结成同盟，以对抗其他潜在的王位继承者。另外，在统治阶级中普遍实施一夫多妻制，这一事实也加剧了上述情况。通常，统治阶级利用缔结婚姻来获得利益和巩固政治与外交关系。这就是为什么国王可以同时和几个女人 结婚。因此，那时统治阶级的圈子是庞大而复杂的。

与希腊城邦的政体化世界不同，希腊北部的边疆保留了原始的社会组织形式。这里的生活方式也截然不同：除了肥沃的农田外，还有富饶、利于灌溉的土地可以饲养牛和马。物产丰富的森林为狩猎提供了完美的机会，人们甚至可以猎到野猪和狼这样的野兽。因此，狩猎被马其顿人视为对勇气的考验，也是获得名望和荣耀的机会。人们也会适时组织一些狩猎活动。另外，与邻邦的战争也尤为重要。那里的人有着同样原始、野性的生活方式，双方之间战争不断。那些还没有在狩猎中杀死过野猪的人，或是还未在战争中杀死过敌人的人，不会被看作一个真正的男人。与希腊人一样，马其顿人最重要的社交形式也是男性的聚众狂欢，但不像希腊人那样有着严格的仪式。[4]因为对葡萄酒不经混合地享用，马其顿人会从微醺一直畅饮到酩酊大醉，也正是在这一点上，希腊人将其视为未开化的。[5]

在这种好战的环境中，阿吉德王朝表现了极大的韧性。在国王的带领下，马其顿人向北扩张到了当时最北端的塞尔迈湾（Thermaischer Golf）与山脉之间的边界地带，并逐渐越过阿克西奥斯河（Axios）[6]向东挺进。同时，他们将那些生存在高地西部甚至更北边的部落［埃利米奥特人（Elimioten）、奥雷斯滕人（Oresten）、林克斯特人（Lynkesten）、廷普海尔人（Tymphaier）和佩拉戈尼耶人（Pelagonier）］联合在一起，即使这些部落有着自己的王朝。这样一来，马其顿的下部（在塞尔迈湾周围）和上部（山区）之间的区分便逐渐显现。自公元前6世纪末以来，阿吉德王朝的国王便一直试图在这个范围内建立和维护一个庞大的王国。

然而，这项政策并未促成一个真正稳定的局面，在通往巨大成功的道路背后潜藏着无数的阻碍，甚至是严重的损失：仅仅是阿吉德王朝内部随时可能爆发的在王权问题上的冲突就足以产生灾难性的后果。其他部落、王朝中的酋长或国王绝对不会完全屈服于阿吉德王朝，毕竟他们也有着自己的神话起源和传统。除此之外，来自外部的压力也不容小觑。在西北和北部聚居着伊利里亚部落（Illyrer），还有在北部和东北聚居的色雷斯人部落（Thrakien），他们与马其顿人一样好战，并且在语言和习俗上与他们截然不同。正是这个原因让这里的人们几乎一直处于战争状态，但这种状态同时也塑造并维持了他们凶猛好斗的生活方式，毕竟在这里适用的生存法则是：优胜劣汰，适者生存。此外，阿吉德王朝的南部地区也面临着来自希腊城市的压力：自公元前7世纪殖民统治以来，希腊人就定居在最好的沿海地区，他们不仅在自己的领土上耕种了肥沃的土地，而且还控制了主要在海上进行的贸易和交通［彼得那（Pydna）、迈索尼（Methone）、哈尔基季基（Chalkidike）］。虽然与马其顿地区之间拥有互惠互利的前景（例如马其顿山区的木材贸易），但自公元前5世纪以来，尤其是随着雅典的逐步扩张，马其顿承受的来自希腊诸城的压力越来越大，在此之下，马其顿很容易成为博弈中的玩物。

这一点在公元前4世纪的前几十年中已经表现得尤为明显，腓力二世（生于公元前383/382年）对此更是有着亲身经历：如果说，尽管背负着巨大的压力，腓力二世的父亲阿明塔斯三世[7]在位期间也还算是拼尽全力，在一定程度上保住了阿吉德王朝的王国地位，那么他的长子和继任者亚历山大二世（Alexander II，公元前370/369年～公元前369/368年在位）则很快就落入了希腊维奥蒂亚的底比斯（Theben in Boiotien）的控制之中。亚历山大二世在马其顿内部的王位之争中遇刺后，这种情况愈演愈烈。当时，他最小的弟弟腓力二世甚至不得不被劫持到底比斯沦为人质数年。阿明塔斯三世次子，亚历山大二世的弟弟佩尔狄卡斯三世（Perdikkas III）在位时，他们再度清楚感受到雅典在爱琴海北部的统治地位。然而，更令人担忧的是来自伊利里亚部落的进攻威胁，在公元前359年春天的一场战争中，佩尔狄卡斯三世本人和大约4000名勇士牺牲。在这种灾难性的局势下，在马其顿历史上的最低谷，摄政王腓力二世夺权，从自己的侄子阿明塔斯四世（Amyntas IV）手中接过了统治权。

腓力二世很好地借鉴了马其顿王朝的历史经验：为了人民的未来，事实上他只有两条路可走，即通过对外的侵略扩张成为绝对的霸主统治他人，或是被他人所统治。单纯的独立是不存在的，为了实现自由和独立，他必须学会运用强权铁腕去恐吓敌人，最好能够使他们不敢轻举妄动。虽然在今天看来，我们会觉得这更像是一种黑手党心态，根本不值得夸耀和尊敬。

不管怎么说，我们可以从各种细节中看出，腓力二世的统治政策将这种霸权的心态展露得淋漓尽致。他的宏愿显而易见：无论如何也要尽可能地去阻止他年幼时目睹的历史再次上演。对于一个内部已经彻底整顿过的，政治和军事上也已经得到巩固、加强的马其顿来说，是时候进行对外扩张了。同时，外交政策的成功也改善了王朝内部的局面，为一种稳定的关系提供了可能，两者相辅相成、密不可分。腓力二世沿袭了之前几位国王的治国策略与政治制度，尤其参考了阿奇拉一世的做法[8]。除此之外，他还有出色的军事才能，但更重要的是他的政治手段。这一切都凭借狂热的决心而疯狂滋长。

和阿奇拉一世一样，腓力二世也在努力尝试革新他的王国。首先，马其顿接受了希腊人的生活方式，并借鉴了其中的重要特征：在建立城市时，每个城市都配有一块特殊领土（例如腓立比[9]），在那里人民可以得到补给。马其顿人，尤其是精英阶层，开始渐渐对希腊的语言、生活方式和教育方式变得熟悉。可增长的经济资源（如木材、贵金属）也已得到了最大程度的开发。所有这些措施都旨在巩固权力的基础。但最重要的还是国王对军队的改革。传统上，骑兵（kavallerie）在马其顿的军事布局中就扮演着重要的角色。正是在骑兵马术格斗中，马其顿贵族尚武的风气达到了顶峰。在这样的背景之下，马其顿的贵族作为伙友骑兵（Hetairoi）[10]与国王互为朋友和同伴，并以此获得自己的声望。同样参考了阿奇拉一世，腓力二世也重整了步兵，提升了伙友步兵（Pezhetairoi）的地位，将他们列位于骑兵之后。这支装备精良的强力武装部队配备了非常长（约5米）的萨利森长矛（Sarissen），而且他们经受着最严格的训练，在严明的纪律下执行军事任务。因为配备着长矛，所以他们难以在战斗中快速灵活地行动，因此这支队伍通常被用于在防守中实施重要的封堵。当然，他们也可以配备一些较短的矛，以另一种阵型出战。此外还有持盾卫队（Hypaspisten），他们的装备类似于希腊的重装步兵（Hopliten），但装备了相对更大的希腊式圆盾（Aspis）和矛，主要作为机动部队被投入使用。

以上这些军事部署可能是沿袭了历代的传统，但是其中有两项重大的革新应该是腓力二世作出的。一方面，他不仅从名义上提高了步兵的军衔，而且通过给他们提供土地（例如新建立的城市），让步兵能过上与他们的军衔相称的生活：他们不必躬耕土地，而是像贵族一样可以直接使用它。更准确地说，这意味着他们可以像一支常备军一样长期进行训练和部署。这样一来，军事活动也相应提高了军队的作战效率，通过大规模的攻城略地，部队的规模越发壮大。另一方面，在实际作战中，各个兵种相互之间建立起了联系，也就是所谓的“兵种联合作战”。此外，通常还有其他兵种，他们大多是雇佣军或盟友，如弓箭手、投矛兵、攻城兵和攻城武器制造兵。只有像这样将各个部队联系起来，启用不同的武器装备和作战方式才有意义，也只有这样，军队才能具备足够的灵活性，才能与伊利里亚山地的部落、色雷斯部落以及希腊重装步兵作战，甚至是武力攻城。

此外，提高不同地区和部落分支间的凝聚力也尤为重要。面对这种情况，腓力二世效仿了波斯人的做法，进一步加强了伙友贵族的效忠原则：来自马其顿王国各地的首领家族的儿子，无论是来自下马其顿还是上马其顿，在14岁左右都要开始成为国王伴侍（paides basilikoi/Königspagen），为国王本人服务几年。在这期间，他们的智力、政治手段和军事能力都通过学习而得到了提升，尤其是在可塑性极强的青年时期，他们直接听命于国王，并因此与国王有着非同寻常的联系。属于或曾经属于国王的伴侍团被看作一种特殊的荣誉。总而言之，在由阿奇拉一世建立的都城佩拉，腓力二世缔造了一个辉煌的宫廷。在这里，高贵的马其顿人与国王的社交生活彼此交融，人与人之间的关系得到了加强。同样也是因为在每次的战役中，各部落分支的贵族都会按照等级秩序加入指挥部队或伙友骑兵的队伍，这也促进了归属感的产生。腓力二世的统治变得越来越稳定。虽然他的兄弟的儿子还活着，但毫无疑问，他才是当之无愧的真正的国王。贵族中的一些人会在政务与军务中毫无间隙地同国王共同理事，国王对他们施以全然的信任。例如其中的安提帕特（Antipatros）与帕曼纽（Parmenion），他们二人比腓力二世年长，亦是亚历山大统治马其顿王国时期的股肱之臣。

在巩固王国的内部统治的过程中，对王位继承者的教育也是至关重要的一环。如我们在前文中提到的，腓力二世也遵循了一夫多妻制，同时娶了不同的女人为妻，这样的政治联姻为联盟间所缔结的和平条约又加上了一道额外的保险。亚历山大的母亲奥林匹娅斯是腓力二世的第四任妻子。二人于公元前357/356年的冬天结婚，旨在促进马其顿国王与西部邻国伊庇鲁斯的统治家族的关系。这个家族的家谱可以追溯到《伊利亚特》或特洛伊战争中最伟大的英雄阿喀琉斯（Achilleus）。在腓力二世的所有政治联姻中，所有女人的地位本质上是相同的，并没有哪一桩联姻从一开始便被视为占主导地位。女人的地位取决于她们能够带来多大的政治利益，还取决于她们能否为国王生育王位的继承人。

尽管腓力二世前后有七次联姻，但他一共只有两个儿子，除了亚历山大之外，还有一个儿子叫阿里达乌斯[11]。阿里达乌斯的母亲菲莉涅（Philinna）是一个来自色萨利（Thessalien）首府拉里萨（Larisa）的希腊女人。然而，由于精神上的缺陷，阿里达乌斯无法在军事领域与政治事务中达到成为马其顿国王的要求。因此，亚历山大成了被选中的孩子，至少在一开始是这样的。腓力二世在各个方面锻炼他，为他日后的统治生涯作准备。亚历山大和其他来自马其顿显赫家庭的同龄男孩一起，接受了几乎完美的教育。这其中自然包括军事训练，但更重要的是体育运动和狩猎。孩子们接受密集的实践性训练，同时，在训练中，这两项活动通常被结合在一起。这些内容对于希腊式教育而言并不陌生，然而真正的希腊式教育更重视的是对精神的培养与教育。依照惯例，对荷马史诗的精读与背诵是非常重要的。

荷马史诗在亚历山大的生命中打下了深深的烙印。在这个由荷马创造出来的世界中，亚历山大将荷马那些价值观以特殊的方式内化成了自己的：“永争第一，超越旁人”这种英勇的理念如同荣誉与复仇、友谊与敌意间严格的规则一般（正如阿喀琉斯与帕特洛克罗斯之间的深厚感情，以及阿喀琉斯与赫克托耳之间的仇恨），在希腊世界中始终具有特殊的含义。更进一步说，这些荷马史诗中所倡导的精神会使亚历山大英勇好战的现实生活越来越接近伊利亚特式的英雄主义，并且亚历山大不仅通过父系和母系血统将自己与神话中最伟大的英雄赫拉克勒斯，且特别是与阿喀琉斯联系在一起，还与作为伙友的年轻男子产生了亲密的关系，并一直持续到他的死亡。亚历山大与自己的伙友一起接受训练，其中，与亚历山大关系最为密切，甚至可以称得上亲密的人是赫费斯提翁（Hephaistion）。如果说像亚历山大的希腊老师那样，我们将亚历山大称为阿喀琉斯，那么赫费斯提翁就是帕特洛克罗斯。

在亚历山大14岁时，这种教育得到了进一步强化，就像国王伴侍从14岁起要接受教育和训练一样：在旧都艾加伊城以西的米埃札（Mieza）附近的水神庙（Nymphaeum）里，亚历山大与他的伙友一起，向亚里士多德学习了大约三年的时间。亚里士多德的父亲作为御医已经和马其顿王室有了密切的联系。当时，他本人已经是希腊比较受人尊敬的智者了。这位伟大的思想家和英勇的年轻人之间的关系极大地激发了后人的联想。自古希腊时期以来，人们始终都在探寻这种关系间的张力。以下这种观点并不罕见：亚历山大作为一个强大的统治者，有能力实现老师的想法，当然也有能力违背它。如果考虑到亚历山大还是学生时的年龄和他那时所受到的高等教育内容，人们就会更加清醒地看待二者间的师生关系。毋庸置疑的是，王子亚历山大在希腊文学方面受到了很好的教导。在学习过程中，亚历山大尤其加深了对《伊利亚特》的理解，他甚至想要在精神上将自己的生活与伊利亚特式的生活融合在一起：远征时，他将一本带有亚里士多德注解的《伊利亚特》时刻带在身边，并称其为“英勇无畏者的精神食粮”。他将这本书和一把短剑放在一个盒子里，放在自己的枕头底下。

当然，亚历山大也阅读了其他作家的著作，例如三位古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯（Aischylos）、索福克勒斯（Sophokles）和欧里庇得斯（Euripides）的作品，或“历史学之父”希罗多德（Herodot）的作品。后者在著作中详细记述了公元前490年和公元前480/479年的希波战争中的两场重要战役[12]，并将其置于古希腊人和野蛮人之间的一系列传统战争与冲突之中。亚历山大还特别喜欢品达[13]，这位来自维奥蒂亚的抒情诗人曾歌颂古希腊贵族与君主的竞技精神与荣耀。此外，一定是因为受到了亚里士多德的影响和指导，亚历山大亦潜心于地理学，因为在远征亚洲的战役中，除了军事事务，他对远方那些有人居住的地区也表现了浓厚兴趣。当然还有道德伦理上的劝告和建议。哲学家一定会鼓励他的学生追求“卓越（arete）”，甚至连神话中的伟大的英雄都将此视为自己追求的目标。在留存下来的亚里士多德的一首诗中，神话英雄对真正的卓越的这种追求被称为“渴望（pothos/Sehnsucht）”。我们将在后文中以亚历山大的视角——尤其通过解释他如何设立自己的目标——来对这个概念进行更进一步的解释。与这种对于成就的渴望相比，其他的一切就都没那么重要了。亚里士多德的诗中列举了赫拉克勒斯、卡斯托耳和波鲁克斯（Kastor und Pollux）[14]、阿喀琉斯与大埃阿斯（Aias）[15]的例子。我们有理由相信，亚里士多德希望自己的学生拥有这样的品德。

除了精神上的教育之外，对于身体素质的教育也没有被忽视。和其他人一样，在实践政治与军事任务的过程中，通过向父亲和父亲的同僚请教，亚历山大学到了在执行具体任务时所需要的技巧。如此，很快地，在完成了米埃札的学业之后，16岁的他就被委派了一项非常重要的任务。当他的父亲腓力二世远征拜占庭，与后者在马尔马拉海（Marmarameer）作战时，亚历山大接受了统治马其顿的任务。他与来自波斯的使节谈判，甚至对色雷斯部落进行了一次战略打击。[16]从那时起，亚历山大就成了父亲最重要的帮手之一。

在童年和青年时期，亚历山大见证了马其顿王国惊人的崛起，从一开始的其他国家或其他城邦的玩物，到现在在巴尔干半岛南部地区拥有绝对霸权。如我们之前所提到的，腓力二世的政治手段从一开始就是向外扩张。他将对王国内部的整顿视为对外扩张的前提，在某种意义上，对外扩张也是王国整顿的一部分。面对伊利里亚人和色雷斯人，甚至在面对多瑙河上的斯基泰部落（Skythen）时，腓力二世始终表现着强硬的姿态与强劲的实力。尤其是在马其顿王国以东地区，腓力二世直接建立了自己的统治区域。在这里，他不仅将潘盖翁山脉（Pangaion-Gebirge）丰富的贵金属矿藏纳入自己的控制范围，还占有了肥沃的土地，为自己的士兵提供补给。正是在这里，他很早就与希腊的城市发生了冲突，并随后逐渐征服了这些城市。其中，安菲波利斯（Amphipolis）于公元前357年，波提狄亚（Poteidaia）于公元前356年，奥林索斯（Olynth）于公元前348年被攻占。

在逐步扩张的过程中，腓力二世渐渐渗透进了希腊强国——尤其是雅典——的利益领域。然而，腓力二世对此并不太关心。相对于利益，他更关心马其顿在面对希腊诸城时，是否在他的直接管辖区内拥有一个强有力的前沿阵地。如果可以，那么沿着这个方向，他将有望逐渐掌握希腊内部乃至整个希腊的统治权。一开始，腓力二世的注意力主要集中在南部与马其顿接壤的色萨利地区，在那里聚居的色萨利人有着与马其顿人相同的贵族传统与骑士精神。腓力二世利用色萨利的内部斗争，帮助色萨利人与希腊第二大城邦底比斯相对抗，最终在艰难的胜利中获得了在色萨利同盟中的主导地位：[17]公元前352年，他被色萨利同盟推举为终身执政官（Archon），并于公元前344年在色萨利人的城市中建立了他自己的政权。

希腊的政治形势对腓力二世的扩张非常有利。在连续不断的争夺霸权的战乱中，各城邦已经精疲力竭，却并没有放弃自己的主张和抗争的意志。在公元前371年的留克特拉战役（Schlacht bei Leuktra）中大败斯巴达后，底比斯的伊巴密浓达[18]借着这场胜仗重整了希腊的政治版图，由此，雅典人和底比斯人仍然是“权力宝座”的最大竞争者。然而，在其附近的希腊中西部地区、伯罗奔尼撒半岛和爱琴海的西部地区，各中、小城邦之间也存在着各种骚乱，大城邦随时都有可能被卷入其中。此外，当希腊人发现北方的力量关系已经被完全扭转的事实时，一切为时已晚。

腓力二世却看清了局势。他利用这种情况步步为营，在希腊政权中逐渐谋得了重要的地位，特别是通过德尔斐[19]的那场至关重要的圣地（Heiligtum）冲突（当时腓力二世作为德尔斐的庇护人对该战争进行了干预），他在希腊中部地区获得了极高的影响力，并在公元前346年开始试图孤立雅典人。政治家德摩斯梯尼（Demosthenes）是最早认识到来自腓力二世的威胁的人之一。多亏了他的不懈努力，雅典人开始警惕起来，其他希腊国家也意识到了来自北方的危险。最终，公元前340年，马其顿人和雅典人之间的战争爆发之际，德摩斯梯尼召集了一个中等规模的反马其顿同盟。与大约150年前所有希腊人共同反抗波斯帝国的斗争相类比，德摩斯梯尼将当下与“野蛮的”马其顿王国的战争看作一场对马其顿的解放战争。这是一种非常特殊的泛希腊主义（Panhellenismus）[20]，而且它起到了一定的作用。公元前339年末，在腓力二世入侵希腊中部地区之后，底比斯也感受到了来自马其顿的威胁。德摩斯梯尼将他之前召集的那一小撮反马其顿同盟的参与者加进了由他和雅典人发起的希腊联盟（Hellenischer Bund）。现在，所有的希腊人终于都团结在了一起，共同对抗马其顿人。是时候了，这决定性的一战。在许多希腊人，特别是雅典人和底比斯人看来，这是一场为了自由的斗争。

公元前338年8月2日，在维奥蒂亚西部的喀罗尼亚（Chaironeia）平原上，一支已被操练过的马其顿军队与希腊特遣队相遇。其中，由来自雅典和底比斯的重装步兵——特别是底比斯的300人精锐部队“底比斯圣队（Heilige Schar）”[21]——组成的军队，正经算得上是斗志轩昂的对手了。从兵力来看，双方都有差不多3万人，可以说是势均力敌。这次野地作战是马其顿所谓联合兵种作战的最初舞台，这种新型的作战方式也证明了自己的价值：当步兵拖住敌人的时候，骑兵在伙友骑兵的带领下向敌人兵力最强的地方发起进攻。这基本上效仿了伊巴密浓达在留克特拉战役中用来击败斯巴达人的斜线阵战术（schiefe Schlachtordnung）[22]。像这样，马其顿左翼的骑兵向底比斯圣队发起进攻。尽管底比斯圣队重创了马其顿军队，但最终还是被马其顿歼灭，秉持着战士精神而战死疆场。这直接导致了马其顿在这场战役的胜利。亚历山大也因此获得了巨大的声誉，因为年仅18岁的他，已经指挥过骑兵作战了。

通过这场胜利，腓力二世赢得了前无古人的声望，无论是波斯还是整个希腊，皆无人能望其项背。他拥有了对希腊的绝对统治权。但毫无疑问，他现在必须通过政治手段使自己在希腊的政界亦赢得声望，因为在很大程度上，他仅仅被视为一个压迫者和征服者。首先，他通过缔结双边保护和防卫联盟（Symmachien），正式将包括主要对手在内的希腊各城邦联合在一起。他还推动了某些城邦的内部变革（特别是在底比斯），并以与他有裙带关系的政治家为首建立了寡头政治。然而，最重要的是，他试图利用泛希腊主义的理念，把整个希腊纳入马其顿王国的统治，也让希腊人从内部渐渐习惯马其顿的统治地位。要想做到这一点，他必须让希腊人看到他为希腊作出的贡献，并且要让希腊人切实感受到，在马其顿的统治之下，他们的生活质量确实得到了提升。为此，腓力二世使用了希腊人在公元前4世纪面对众多的霸权战争时发展起来的“普遍和平（Koine Eirene/Allgemeiner Frieden）”概念。简单地说，就是所有希腊人都宣誓并承诺履行已经缔结的和平条约中所包含的义务。当有人违反了和平条约的时候，无论他是和平同盟的内部盟友，还是来自其他国家和地区，同盟内的所有人都会联合起来对抗他。因此，这种和平本身就意味着一种联盟，它在大家的和平受到威胁时生效。

公元前338年的秋天，在腓力二世的推动下，希腊人就缔结了这样一个组织性的和平条约。同时，存在一个负责对重要问题作出决定的机构，当然特别是针对战争借口（casus belli）的问题作出决定。这个机构就是同盟委员会（Synhedrion/Bundesrat），希腊各个城邦都按照一定的比例选派代表加入该委员会。这个比例根据每个城邦在战争中所部署的军队数量来决定。然而，马其顿人并不参与其中。只有在发生战乱，即和平受到威胁的关键时刻，马其顿的国王腓力二世或他的继任者才会作为军事统帅和绝对的霸主出面进行干涉。因此，腓力二世似乎仅仅是以和平缔造者和维护者的身份出现，而希腊人或他们各自的代表在同盟委员会中拥有真正的发言权。然而实际上，这个以条约缔结地科林斯（Korinth）命名的普遍和平，这个所谓的科林斯同盟（Korinthischer Bund），最终正式确立了马其顿人在希腊的统治地位。

由于马其顿国王的权力只有在发生战争时才会生效，所以这个所谓的和平联盟从逻辑上看其实就是为了战争而设立的。事实上，腓力二世从一开始就是这样打算的，我们从他决定签署盟约的地点就可以看出这一点：在公元前481年的科林斯地峡上，由波斯王薛西斯一世（Xerxes）亲自率领的波斯大军即将发动进攻，面对这种情况，希腊人为了内部的和平、为了自由而联合起来，发誓为对抗波斯而献身。波斯人是普遍和平的唯一反对者。虽然当时的斯巴达也没有加入，而且是整个希腊唯一没有加入该同盟的城邦，但那时候的斯巴达还只是一个被人忽视的城邦，或者说，比起骁勇善战，被忽视更符合斯巴达那时候的形象。不同于斯巴达，波斯人不仅是希腊唯一的敌人，而且还是一个很理想的敌人：通过希腊始终盛行的两个口号，“复仇”和“解放”，过去的敌意很容易就会死灰复燃。“复仇”和“解放”分别指向两个历史事件，即“向波斯复仇”与“解放小亚细亚希腊城邦”：一方面，公元前480/479年，希腊（特别是雅典）的神庙被毁，为此，希腊人要进行复仇；另一方面，小亚细亚的希腊城邦要争取解放，因为自公元前386年《大王和约》（Königsfrieden，即《安塔尔基达斯和约》）以来，他们就一直处于波斯人的统治之下。由这些历史事件所触发的动机与斗争的意愿究竟会强大到何种地步，还有待观察。毕竟，距离雅典卫城上的雅典娜神庙被毁一事已过去140多年，但雅典人始终没有为此而进行复仇。一个多世纪以来，雅典人甚至未曾公开承认，对这一事件的复仇构成了雅典的政治主旨。（顺便说一下，摧毁雅典娜神庙本身就是对一次反波斯运动中破坏神庙的行为的报复。）但无论是哪种情况，腓力二世都将作为领袖，在新一轮的波斯战争中赢得声誉。在当时，他是公认的雅典的恩人，是行善者。正是通过这些以他人为目的而建立的功绩，腓力二世的统治逐渐得到了广泛的认可。

从另一个角度来看，波斯帝国同样是一个理想的对手。公元前400年前后，在波斯大帝阿尔塔薛西斯二世（Artaxerxes II）与他的弟弟小居鲁士（Kyros der Jüngere）之间爆发的兄弟战争中，希腊雇佣军成功的军事行动就已经清楚地表明，波斯这个伟大的帝国的军事能力并不像人们想象中的那么强劲。[23]在随后的几十年里，埃及始终独立于波斯帝国。公元前4世纪60年代，在小亚细亚地区发生了总督叛乱（Großer Satrapenaufstand），波斯帝国的许多总督背弃了阿契美尼德王朝。虽然波斯皇帝阿尔塔薛西斯三世奥库斯（Artaxerxes III Ochos）在公元前359年至公元前338年整顿了局势，甚至再次征服了埃及，但是在他和他的儿子被刺杀后，波斯帝国陷入了群龙无首的严重的政治危机，而此时也正是腓力二世夺取希腊政权的时候。直到公元前336年大流士三世科多曼努斯（Dareios III Kodomannos）被拥立为新一任波斯王之后，阿契美尼德帝国的局势才在一定程度上恢复稳定。

腓力二世是否想通过波斯战争来一步步实现更加远大的目标，例如征服整个波斯帝国，这个想法令人怀疑，结合当时的情形来看，这个目标几乎是令人难以置信的。一个来自马其顿的国王在整个希腊作为唯一的领导者而独领风骚，光是这一点就已经超出了所有人的想象。尽管人们对于波斯帝国的实力是否已经被削弱这一点仍旧存疑，但在腓力二世领导下，在小亚细亚的那些成功的战役，还有对希腊城市的“解放”等种种经历使得人们对腓力二世的能力已经完全信服。不过，也可以想象，腓力二世会效仿自己之前在试图统治希腊时所实施的策略，即在政治与军事上双管齐下，利用二者间的张力推动彼此的发展。但是，摆在他眼前的不是征服小亚细亚那么简单的任务，而是征服整个波斯帝国。

公元前337年的春天，科林斯同盟的委员会决议通过了马其顿国王提出的针对波斯的进一步入侵计划。一年后，在两位高级指挥官帕曼纽（Parmenion）和阿塔罗斯（Attalos）的带领下，一支先头部队被派往小亚细亚。当年秋天（公元前336年），腓力二世遇刺身亡。20岁的亚历山大继承了他的衣钵。腓力二世的政治遗产不仅在于对一个巩固和扩大了的马其顿的统治以及对希腊的控制，还有这场针对波斯帝国的战争——他将这场战争看作自己的战争。

王位继承看似简单顺利，但事实上并非如此顺理成章。就在一年多以前，亚历山大与父亲腓力二世的关系出现了无法弥合的裂痕。公元前337年的春天或夏天，腓力又娶了一个女人。她叫克利奥帕特拉（Kleopatra）[24]，是我们刚刚提到过的重臣阿塔罗斯的侄女。这是腓力二世的第七次婚姻，但是，这次婚姻的特殊之处在于，这是腓力二世第一次与来自马其顿贵族阶级的女人结婚。不同于克利奥帕特拉，其他的女人，尤其是亚历山大的母亲奥林匹娅斯，都是不具有纯粹马其顿人血统的外族人。由此，在腓力二世与克利奥帕特拉的婚宴上，身份尊贵的阿塔罗斯骄傲地高声宣布，马其顿王国终于能够迎来一个合法的继承人了。亚历山大原本不容置疑的王位继承人地位确实受到了威胁。不管怎么说，亚历山大的名誉受到了损害，他的母亲奥林匹娅斯也受到了牵连，在此之前，她作为王储的母亲，在国王的众多妻子之中占有特殊的地位。与腓力二世闹翻后，两人一怒之下离开了马其顿王宫，回到了奥林匹娅斯的故乡伊庇鲁斯。

在腓力二世的一位希腊好友的居中协调下，亚历山大在第二年与父亲和解。然而，这次和解仅仅是出于政治的需要。父子之间仍然如同过去那样存在着隔阂。公元前336年的秋天，当腓力二世在艾加伊城内的剧院被近身护卫刺杀时，正值他的女儿、亚历山大的亲妹妹克利奥帕特拉（Kleopatra）与亚历山大的舅舅、奥林匹娅斯的哥哥亚历山大一世[25]举行盛大的婚礼。教唆刺杀者的嫌疑很快就指向了奥林匹娅斯和亚历山大两人。奥林匹娅斯离得比较远，所以应该没有什么机会筹划这件事。但是，人们至今仍然怀疑亚历山大参与了这起刺杀事件。虽然刺客的动机（名誉受损）本身看起来是符合情理的，但是事实上，这已经是陈年旧事了。此外，肇事者被捕后立即被杀了。随后，亚历山大被宣布继任，马其顿军队也承认了这位新的国王。这一切都进行得迅速而顺利。亚历山大也很快除掉了那些威胁他王位的潜在竞争者和反对自己的人。最重要的是，亚历山大有着一个明确的动机，那就是腓力二世才四十多岁，如果不出意外，那么腓力二世完全有能力继续统治马其顿，直到新的王位继承人长大成人，而到了那时候，亚历山大就只能是来自野蛮的伊庇鲁斯的私生子了！[26]

当然，这只是众多观点中的其中一种。持有这一类观点的评判者对亚历山大的为人已经有了一个明确的预设。除此之外，人们也可以找到其他一些为他开脱的言论：在很多刺杀案件中，犯罪者的动机都是难以推断的，并且涉及的所有异常情况也可以从其他不同的角度得到解释。传统的亚历山大崇拜者拒绝承认亚历山大犯了弑父罪，与此相比，那些从根本上批判亚历山大的人则更倾向于相信这一点。我们的考据还不足以支撑起一个完全可靠的论点，因此，对这件事的最终判断还必须保持开放。



[1] 阿吉德王朝的阿奇拉一世（Arkhelaos，公元前413年～公元前399年在位）建立佩拉（Pella）作为马其顿王国新都。之后，佩拉成为腓力二世及他的儿子亚历山大大帝的活动中心。公元前168年，佩拉遭罗马人洗劫。其后，该城市在一场地震中被摧毁，又在一片颓垣败瓦中重建。

[2] 古代马其顿王国都城。公元前336年，腓力二世就在此城的剧院被暗杀，而后亚历山大被宣布为国王。遗址于1976年被发现，考古挖掘发现了包括腓力二世在内的多位马其顿国王的墓地。

[3] 一个希腊头衔，表示历史上各种类型的君主。在英语世界中，人们最广泛地将其理解为“国王”或“皇帝”。该头衔被古希腊的主权者、拜占庭皇帝以及现代希腊的国王使用。其女性形式是basileia，意思是“女王”或“女皇”。

[4] 即会饮（Symposion），希腊语为συμπόσιον，直译为“共同的、用于交际的饮酒”，是古希腊社会普遍流行的一种习俗，人们在宴会上祭祀、歌颂诸神、饮酒和高谈阔论。古希腊哲学家柏拉图和色诺芬都写过以“会饮”为名的作品。

[5] 希腊人饮用葡萄酒时会向酒中兑水，水和葡萄酒的比例通常为2∶1、5∶2、3∶1等。他们认为不兑水的葡萄酒是用来敬奉神灵的。

[6] 即瓦尔达尔河（Vardar）。

[7] Amyntas III，公元前394年～公元前370/369年在位。公元前383年，他被伊利里亚人驱赶，但次年在色萨利人（Thessaler）的帮助下重夺王国。阿明塔斯与斯巴达人达成协议，斯巴达人在公元前379年协助他攻陷奥林索斯（Olynthus，或写作Olynth）。他又加入了色萨利国王伊阿宋的同盟，并积极地与雅典建立友谊。

[8] 阿奇拉一世以改革国家行政、军队、商贸著称，对外化解了雅典人在过去半个世纪以来对马其顿构成的威胁，对内进行了一系列改革，包括发行大量优质硬币，建造要塞，修直道，改进军队组织（特别是骑兵和重甲步兵）等。注重与希腊地区进行艺术和文化交流，在佩拉新宫聚集了许多诗人、悲剧作家、音乐家和画家，此外还重新举办了奥运会。

[9] Philippi，由腓力二世建立，建造该市的目的不仅在于控制附近潘盖翁山的金矿（该金矿在之后的众多军事行动中为腓力二世提供了巨大的资金支持），还在于在战略口岸上建立驻军，控制安菲波利斯（Amphipolis）和奈阿波利斯（Neapolis）之间的道路——这条道路自东向西横穿马其顿王家大路。腓力二世在腓立比建有重要的防御工事，即阻断沼泽与阿比罗斯山脉（Orbelos）之间的通道，并将殖民者送往那里。

[10] 又译“伙伴骑兵”或“马其顿禁卫骑兵”，是马其顿军队中的精锐骑兵，源于马其顿王国的国王骑兵卫队，这些成员可能是马其顿贵族或是拥有希腊血统的人，他们与国王有深厚交情并深受信任。在腓力二世的扩充改良下，伙友骑兵成为马其顿军最重要的突击主力，他们骑着马其顿最好的马，并使用最好的武器作战，在古代西方世界可以说是最精锐的骑兵，也被认为是第一支能够发起有效冲锋的骑兵。马其顿伙友节（Hetairideia）就是彰显国王和伙友之间的神圣关系的节日，由双方一同庆祝。著名的雅典悲剧作家欧里庇得斯就是马其顿国王阿奇拉一世的一个伙友。在马其顿贵族中，王室好友（Philoi）或国王伙友（basilikoi hetairoi）即是国王授予的终身头衔。

[11] Arrhidaios，即腓力三世（约公元前359年～公元前317年），是国王腓力二世与菲莉涅（据说是色萨利的一个舞者）所生的儿子。阿里达乌斯明显有智力障碍。根据普鲁塔克的记载，奥林匹娅斯王后蓄谋下毒，导致他智力受损并患有癫痫。据说奥林匹娅斯是要除掉她儿子亚历山大的潜在竞争者，但这可能只是恶意的传闻，因为并无证据显示奥林匹娅斯与阿里达乌斯的病况有关。亚历山大非常喜欢阿里达乌斯，经常和他一起行动，这既是为了保护他，也是为了避免他成为政治人质而威胁到自己的王位。亚历山大大帝死于巴比伦后，阿里达乌斯被立为傀儡国王（公元前323年～公元前317年在位），改名为腓力。

[12] 即公元前490年的马拉松战役与公元前480年的温泉关战役。

[13] Pindar（约公元前518年～公元前438年），古希腊抒情诗人，被后世学者誉为九大抒情诗人之首。品达诗里有泛希腊爱国热情和道德教诲，歌颂奥林匹克运动会及其他泛希腊运动会上的竞技胜利者和他们的城邦，歌颂希腊人在萨拉米斯战役中获得胜利，认为人死后的归宿取决于他们在世时的行为。品达的诗风格庄重，辞藻华丽，形式完美，所传达的思想反映了古风时期希腊人的信仰与价值观。对古风时期的希腊人来说，生命是艰难而短暂的，时刻都可能受到外界毁灭性的打击；然而他们却坚信在神的眷顾下，人同样可以达成伟大的功绩。

[14] 在希腊和罗马神话中，卡斯托耳和波鲁克斯是斯巴达王后丽达所生的一对孪生兄弟，常被合称为狄奥斯库洛伊兄弟。哥哥波鲁克斯的父亲是宙斯，拥有永恒的生命，弟弟卡斯托耳的父亲是斯巴达国王廷达柔斯，是一个凡人。兄弟俩都是优秀的猎人和驯马师。传闻双子座即是以二人命名。

[15] 大埃阿斯，希腊神话人物，特洛伊战争中希腊军的英雄之一。《伊利亚特》中记述，在阿喀琉斯因愤怒而休战时，大埃阿斯出战与赫克托耳决斗。两人互掷标枪，大埃阿斯使用的是包有七层牛皮的青铜盾牌，结果赫克托耳的长矛刺破其中六层，而大埃阿斯的长矛则穿透了赫克托耳的盾牌。两人缠斗到日落，最后握手言和并交换随身物品以示友好。阿喀琉斯死后，大埃阿斯成为希腊军中最强的英雄，但头脑不及奥德修斯，因此在争夺阿喀琉斯甲胄的继承权中落败。大埃阿斯在愤怒中发狂，最终拔剑自杀。

[16] 在腓力二世不在国内期间，色雷斯的部族密底人（Maedi）趁机造反，亚历山大反应相当迅速，把他们从他们的领地驱逐出去并在当地建立殖民城市，引入一些希腊人作为居民，并以自己的名字将其命名为亚历山德鲁波利斯（Alexandropolis）。

[17] 底比斯人控制了当时近邻同盟会议（一个泛希腊的宗教组织，管理古希腊宗教中最重要的圣地德尔斐的阿波罗神庙）的大部分投票席次，并在公元前357年煽动同盟作出决议，要求福基斯（以耕种圣地为由）和斯巴达（以先前占领底比斯25年为由）上缴金额巨大且不合常理的罚金，意图以其拒交罚金为由发动神圣战争。公元前356或前354年冬季，以底比斯人为首的近邻同盟正式向福基斯发动神圣战争。这场神圣战争的爆发导致了色萨利的新一波内部斗争。公元前354或前353年，色萨利拉里萨的贵族向马其顿国王腓力二世请求，希望马其顿能帮助他们对抗费莱人。腓力因此率军进入色萨利地区，经过为期一年的艰难混战，公元前353或前352年夏季，腓力二世在马其顿聚集了一支新的大军，再度进军色萨利，并最终获得了决定性的胜利。

[18] Epameinondas（公元前418年～公元前362年），古希腊城邦底比斯的将军与政治家，领导底比斯脱离斯巴达的控制并跃升为一等强国，并解放了受到斯巴达奴役的迈锡尼（Mykene）的黑劳士（Heloten）与其他在伯罗奔尼撒半岛居住并受到斯巴达奴役逾二百年的人民。伊巴密浓达使旧的同盟解体，创立新的同盟，监督各城邦的建设。尽管古罗马政治家西塞罗称其为希腊第一人，但可惜的是，他为希腊创造的新政治秩序并不稳固，底比斯的霸权与其创立的同盟也并不持久。在他死后27年，底比斯便被亚历山大大帝消灭。由此，伊巴密浓达虽然在其时代被认为是一位理想主义者与解放者，但在今天，人们大多只记得其十年战事（公元前371年～公元前362年）大大地削弱了希腊的元气，使希腊在其后无法抵抗马其顿的进攻并被其征服。

[19] Delphi，位于福基斯，是一处重要的“泛希腊圣地”，即所有古希腊城邦共同的圣地，主要供奉着“德尔斐的阿波罗”，著名的德尔斐神谕就是在这里颁布的。“泛希腊圣地”是一个外在于城邦政治的复杂构造，在宗教意义上为所有希腊人提供自我认识的唯一途径，据说阿波罗神庙的入口处刻着三句箴言：“认识你自己”、“凡事不过分”和“妄立誓则祸近”。

[20] 该词由“全部（Pan）”和“希腊（Hellas）”组成，指整个希腊的统一。“希腊”一词强调各个城邦的文化共同性：所有希腊城邦的公民讲共同的语言，崇拜共同的神，并且有共同的习俗（例如城邦设有自治政府，人们在训练场中运动等）。人们以此与其他民族相区别，并将其他民族称为“野蛮人”。

[21] 底比斯圣队最初是从底比斯的军队中选出，安排在军队的前列作冲锋之用。公元前379年，拥有声望的同性恋将军伊巴密浓达为了充分发挥这支部队的战斗能力，将其从原来与普通士兵的混编中独立出来，重新编制成一支战斗力强悍的特种部队。底比斯圣队共300人，由150对“古希腊少年爱”伴侣组成。古希腊少年爱是古希腊时代被当时社会所公开承认的一种社会关系，通常是由一名成年男性和一名青少年组成。这种关系存在于古希腊古风时代和古典希腊时代。一些学者主张与这种关系有关的仪式起源于克里特岛，该仪式被认为是进入古希腊军事生活和宙斯宗教的入门仪式。在柏拉图的《会饮篇》中，斐德若以底比斯圣队为例赞美了古希腊少年爱，因为爱欲让人重视光荣与羞耻，任何一方都不愿意在另一半面前表现胆怯的一面或是陷入失败，所以由爱者和被爱者组成的军队是强大的。

[22] 又名梯形阵，最早被古希腊底比斯的名将伊巴密浓达运用于留克特拉战役，当时针对希腊重步兵方阵一线平推、平均分布兵力的特点，无法在不将列数减少的情况下排出与斯巴达军相同长度的阵形，伊巴密浓达故而集中兵力于一翼，改为将左翼的列数增多，由传统的8～12列改为50列，力求获得突破。但是有强就有弱，如果自己加强的一侧获得胜利，而削弱的一侧被对方突破，仍然是没有意义的。所以为了保护自己受到削弱的一翼，就把它向后回缩并延迟战斗，尽量拖延它与敌人接触的时间，其加强了的左翼则以双倍速度冲向斯巴达军，希望能够取得决定性的突破。就在这一战，他用此战阵击败了斯巴达精锐部队。后来普鲁士的腓特烈大帝发现从瑞典国王古斯塔夫开始，欧洲军队为了充分发扬火力，采取横形阵，威力固然大大提高，但是也存在分散使用兵力的弊病，于是“重新发明”了伊巴密浓达的斜线阵形，将它运用于现代，并在索尔战役及罗斯巴赫会战中取得辉煌成果，令各国纷纷模仿。

[23] 公元前401年，小居鲁士从小亚细亚起兵叛乱，率领一万多名希腊雇佣兵东进争夺王位，被其兄阿尔塔薛西斯二世击败，但他所雇的希腊雇佣兵却成功退回希腊本土。这件事被色诺芬记录在《长征记》中。

[24] 克利奥帕特拉为其本名，后由腓力二世赐名欧律狄刻（Eurydíkē）。

[25] 即伊庇鲁斯的亚历山大（Alexander von Epirus，公元前370年～公元前331年），是希腊伊庇鲁斯地区摩罗西亚王国的国王，统治时间为公元前350年～公元前331年，属于埃阿喀得斯王朝。他在青年时来到马其顿腓力二世的宫廷，后来腓力二世帮助他推翻他的叔叔阿利巴斯，让他登上王位。公元前337年，奥林匹娅斯与腓力二世闹翻的时候，奥林匹娅斯回到摩罗西亚，一直调唆亚历山大一世与腓力开战。然而腓力不愿意两国情势恶化，因而与亚历山大一世缔结第二次盟约。

[26] 据说腓力二世在与克利奥帕特拉·欧律狄刻的婚礼上咒骂奥林匹娅斯为淫妇，宣称亚历山大为私生子。


第三章 征服者亚历山大

1 希腊与巴尔干半岛

作为马其顿国王的合法继任者，亚历山大谨慎地安排着一切。他将父亲腓力二世厚葬在艾加伊城内历代马其顿国王的旧墓地，并开始调查这桩刺杀案的内幕。来自上马其顿（Obermakedonien）的林塞斯蒂斯（Lynkeste）旧王室的两名贵族成员被视为王位的潜在竞争者，亚历山大宣称他们二人是刺杀案的共犯并处决了他们。随后，亚历山大又处死了自己的堂兄阿明塔斯四世，之前，腓力二世作为阿明塔斯四世的监护人，已经接任了其统治。不久后，亚历山大的死对头阿塔罗斯也于小亚细亚落到了刺客的手中。待到马其顿的局势将将稳定下来，公元前336年（腓力二世遇刺当年），这位年轻的国王又赶往希腊，以确立自己在色萨利的终身执政官的身份，并在科林斯继承了父亲腓力二世在那里的遗产，巩固了自己在科林斯同盟中的统治地位。

在公元前335年的春天，伊利里亚人和色雷斯部落的特里巴利人（Triballer）蠢蠢欲动，他们意图在巴尔干半岛中部的山地地区发动一场针对马其顿的战役。得知这些地区有意叛乱的消息后，亚历山大亲自率兵北上，一路攻打到多瑙河，甚至为了向敌方示威而渡过了多瑙河。也有人说，是某种“渴望（pothos/Sehnsucht）”使他渡河。这是我们第一次遇到“渴望”这一主题，正如我们在之后的历史叙述中将会看到的那样，在亚历山大大帝的一生中，这个主题经常与某种“对于边界的寻找”联系在一起。

在色雷斯战役结束后，亚历山大接着向西行军，去平定伊利里亚人的叛乱。人们意识到，这一切军事行动都是亚历山大用来震慑住这些历史上的对手而采用的军事策略：为了让他们知道，与他的父亲相比，年轻的国王的精力有过之而无不及。公元前335年夏末，在最艰难的地形中，亚历山大在一场大战中终于击败了伊利里亚人。没过多久，他又收到了消息——马其顿在希腊的统治面临崩溃。原来，有谣言传回了希腊，说是亚历山大已经在伊利里亚战死了，底比斯人听闻这一消息后，在他们的堡垒里举兵反抗统治他们的马其顿政府，并呼吁所有希腊人为了自由而战。该呼吁得到了异常强烈的反响。同时，雅典人自己也已作好了准备——他们从大流士三世那里得到了资金支持。当亚历山大得知这些消息之后，以迅雷不及掩耳之势率领急行军南下，杀向希腊中部，使得底比斯人陷入了孤立无援的境地，同时，也将其他希腊人的反抗之势扼杀在了摇篮之中。

在接任统治者的初期，亚历山大的行事风格有两个显著的特点。其一是他非常懂得如何利用军事力量造成示威性的效果：对于强权政治的冷酷逻辑，亚历山大有着清醒的认识。其二则是他彻头彻尾地如他第一个特点那般行事，并不因对未来的战略规划的考量而举棋不定、顾虑重重。在艰难的时局之下，亚历山大的举动无疑是令人难以置信的，但恰恰是行的这一步险着出奇制胜了。亚历山大成功的秘密似乎正在于此。当然，这也离不开他麾下的马其顿军队对他坚定的、不容置喙的忠诚。自亚历山大继位以来的这几个月里，这种忠诚已经表露得很明显了。亚历山大一定是凭借自己超凡的人格魅力，使得将士们心甘情愿地跟随他。

亚历山大敦促底比斯人交出他们的城邦，然而底比斯人毫不妥协。意识到自己的要求是徒劳无功的，在公元前335年的秋天，亚历山大将底比斯城屠洗一空。超过6000名底比斯人战死，幸存者被贬为奴隶，整个底比斯被夷为平地，领土也被瓜分。只有亚历山大钦佩的诗人品达的房子和神庙幸免于难。用权力话语委婉地说，亚历山大在利用底比斯“树立一个典型”。这一切如何发生，从我们刚才强调的亚历山大的思想和行动要素中就可以看出：强势者的冷酷逻辑带来了惩戒式的暴戾行动，特别是针对那些反抗者，他们的命运就是成为为了儆猴而被杀的那只鸡。

然而，另一方面，国王也会出于政治考虑而转变自己的外交策略。尽管雅典人不仅大肆宣扬对底比斯叛军的同情，还曾意图为他们提供军事支持，但是，考虑到雅典的可利用价值，亚历山大最终还是决定对雅典人的所作所为睁一只眼，闭一只眼。毕竟雅典还有着一支非常重要的舰队，在希波战争时，国王就是凭借这支舰队获得了胜利。另外，最重要的一点是，雅典有着比底比斯更高的威望。这种威望似乎是可以转移的——可以转移到那些保护它和尊重它的人身上。因此，亚历山大为雅典所做的一切使他在整个希腊世界享有声望。希腊诸城邦中的其他马其顿人也受到了拥护。科林斯的同盟关系得到了重申。亚历山大仅用了一年的时间，就打消了伊利里亚人、色雷斯人甚至希腊人对他所持决心的所有怀疑，并粉碎了有野心者妄图迅速破坏腓力二世所布局面的种种念头。之后，他把目光转向了他的下一个主要目标——与波斯人的战争。


2 小亚细亚

这场征战始于公元前334年的春天。亚历山大将年近65岁的安提帕特留了下来，并施以全然的信任，命其担任欧罗巴最高军事长官（strategos）[1]一职，这就相当于让这位最年长的，同时亦是父亲腓力二世最忠诚的伙伴兼任了马其顿副国王与监国。而亚历山大本人则亲自率领军队出征，随行的是最重要的指挥官帕曼纽，他比安提帕特略微年轻几岁，也是腓力二世麾下最忠诚的将领之一。这支远征军总计约有3.75万人，其中步兵有3.2万人，骑兵有5500人。在步兵队伍中，1.2万名马其顿人构成核心——9000名伙友步兵（被分为6个团）和3000名持盾卫兵。此外，还有来自希腊同盟军的7000名重装步兵和同等数量的雇佣兵，这些雇佣兵配备了不同的武器，克里特弓箭手也在兵团之内。巴尔干部落亦派出了部分士兵，例如来自色雷斯的奥德里西亚王国（Odrysen）的士兵，还有特里巴利人、伊利里亚人和阿格里安人（Agrianen）。这些来自巴尔干部落的军队共有6000人，他们作为特种部队负责远距离作战和小规模的轻装作战（轻装步兵包括长矛手、弓箭手与盾牌手）。

骑兵队由1800名马其顿人组成，其中有1200名伙友骑兵（被分为8个中队）和600名远程侦察兵［即前哨骑兵（Prodromoi），被分为4个中队］。色萨利人派出了1200名骑兵，科林斯同盟内的希腊盟友派出了1000名骑兵。此外，骑兵队伍中还分散着600名雇佣兵和900名色雷斯人和佩恩人（Paionen），他们同样担任侦察部队的角色。此外，军队中还专门设置特殊兵种，例如前驱部队、攻城技术研究部队、随军史官（负责撰写官方战役日志和星历表）和负责地理勘察的专职人员，以及与作战军队人数相应的大型辎重部队。随行的还有神职人员、艺术家和科学家。亚历山大带这些人同行是为了确保即使是在远征途中，日常宫廷生活中作为交际活动的会饮也能够顺利进行。在这种流动性的宫廷交际活动中，最突出的代表之一是亚里士多德的亲戚——历史学家卡利斯提尼（Kallisthenes）。在远征期间，他就已经使亚历山大的功绩在整个希腊世界传扬了。

同时，一些重要军官也时刻伴随在亚历山大的左右。尽管他们的资历不及老将帕曼纽，但亚历山大亦为他们其中的一些人授予了近身护卫（Somatophylax）的荣誉头衔。其中，有三个人非常重要。他们分别是指挥同盟军队的老将安提柯（Antigonos），帕曼纽的儿子、伙友骑兵统帅菲罗塔斯（Philotas）以及这支部队中等级最高的部队——国王骑兵中队——的统帅克利图斯（Kleitos）。部队中的很多将领都与亚历山大私交甚笃，他们曾一起学习与训练，如赫费斯提翁、托勒密和战备金管理员哈帕拉斯（Harpalos）等人。虽然这支军队的整体规模并不算太大，但是它有着非常强悍的战斗力，而且大部分士兵与将领都有着极为丰富的作战经验。当然，亚历山大的军队配置也并非铁板一块——海军领域是他的“阿喀琉斯之踵”。由于马其顿人还没有属于自己的海军部队，因此，亚历山大的海军舰队是由希腊同盟（主要是雅典）提供的160艘三列桨座战船（Triere）[2]组成的。这有可能使马其顿本就不得人心的统治地位变得更岌岌可危：波斯人可以借机在爱琴海海域经营自己的海军，同时打着“摆脱马其顿压迫”的名号向希腊发起战争。

亚历山大率领大军从赫勒斯滂（Hellespont）[3]出发并渡海向亚洲进发的这一举动具有重大的象征性意义与历史意义，它不仅标志着亚历山大东征的开始，而且这一姿态将此次远征的作战目标与个人动机展露无遗。根据希罗多德的记载，我们可以看出，亚历山大的意图与特洛伊战争以及公元前480年由波斯王薛西斯一世发起的那场针对希腊人的战争明确相关。在色雷斯南部克森尼索半岛（Thrakische Chersonnes）上的伊莱厄斯城（Elaius）中，矗立着英雄普罗忒西拉奥斯（Protesilaos）之墓。这里位于达达尼尔海峡分界的欧洲一侧，现已成为一处圣地，墓前供奉着祭祀之物。在希腊攻打特洛伊的战争中，普罗忒西拉奥斯是第一个从甲板上一跃而下，跳上亚洲领土的人，同时，他也是第一个在战争中倒下的人。[4]就在达达尼尔海峡的正中央，亚历山大用一个金色的碗向海神波塞冬（Poseidon）献祭，这一举动有可能是出自对祭祀太阳神赫利俄斯（Helios）[5]的回忆，因为薛西斯一世在从亚洲行至欧洲的途中，就曾在他建造的浮桥[6]上祭祀太阳神赫利俄斯。在即将到达海岸时，亚历山大飞掷一支长矛，插进了亚洲的土地，以表明这片土地是“长矛赢得的（doriktetos/speererworben）”，也就是说，他要用武力征服这块领地，因为根据“战争法则”，这里将属于胜利者。随后，身披铠甲的亚历山大大帝从甲板上一跃而下，踏上了亚洲的土地——一如普罗忒西拉奥斯。随后，亚历山大在这里为“着陆保护神”宙斯·阿波巴特里奥斯（Zeus Apobaterios）、“荷马英雄守护女神”雅典娜和国王们的祖先赫拉克勒斯建立了祭坛。

亚历山大和他的近侍们首先来到了伊利昂（Ilion），这个不起眼的小镇建立在曾经辉煌的特洛伊的遗址之上。亚历山大隆重地祭祀了伊利昂的守护女神雅典娜·伊利亚特（Athena Ilias），就像薛西斯一世做过的那样，为众英雄献祭神之酒。除此之外，亚历山大还把自己的盔甲献给了雅典娜，作为回报，他在神庙里得到了古老的武器。据说，这些武器自特洛伊战争时期以来就一直被保存着，在之后的征战中，亚历山大的军队也可以使用它们。亚历山大还为普里阿摩斯（Priamos）带来了和解的祭品，因为据传说，他的母系祖先阿喀琉斯之子涅俄普托勒摩斯（Neoptolemos）在攻占特洛伊时，在祭坛上杀死了寻求保护的普里阿摩斯。[7]最后，亚历山大为一座被认为是阿喀琉斯之墓的坟墓献上花冠，相应的，赫费斯提翁在一座所谓的帕特洛克罗斯的坟墓前也做了同样的事情。

在公元前4世纪，以类比史诗的方式呈现和开始一场战役已经不是什么稀罕事。但是，亚历山大的事迹表明，他将《伊利亚特》中的史诗战争与公元前480/479年的那场希波战争联系在了一起，就像当初薛西斯一世所做的那样。如此一来，这场战争便卷起了希腊人和野蛮人之间、欧洲和亚洲之间的根本冲突。通过希罗多德在《历史》中的记述，亚历山大已经意识到了这种冲突，再加上特洛伊战争与希波战争给他留下的深刻印象，现在，亚历山大要亲自谱写这场冲突的后续了。波斯皇帝，或者更确切地说，所有的波斯人，按照这种极端对立的二分法来看，都代表着“非希腊人”和“野蛮人”。因此，当亚历山大将自己发起的这场战争与《伊利亚特》和希罗多德的《历史》类比，并强调这种类比的象征性意义时，事实上，亚历山大就是意图表明，他所做的一切正是指向这场针对野蛮人、针对他们的王国、针对亚洲的战斗——从而最终指向对整个世界的统治。德国古历史学家汉斯-乌尔里希·因斯丁斯基（Hans-Ulrich Instinsky）认为，打最一开始，亚历山大就已经作好把波斯甚至全世界纳入自己囊中的准备了，尽管我们直到伊苏斯之战（Schlacht von Issos）后，从大流士三世和亚历山大的谈判中，才能直接、清楚地看到这一点。

此外，亚历山大所做的这些祭祀行为还具有非常个人化的语义。亚历山大在这里并不单单是想将自己与神话中的英雄人物联系起来（例如效仿普罗忒西拉奥斯的飞身一跃），更确切地说，他已经直接将自己视为那些最伟大的英雄的后裔。我们从他祭祀普里阿摩斯和为阿喀琉斯之墓献花冠这些行为中可以清楚地看到这一点。在这个意义上，他不是类比神话，而是将自己置于神话之中，或者反过来说，他将自己的所作所为神话化了。

对于亚历山大的入侵，波斯人并非毫无准备。公元前336年，大流士三世在质疑声中登上了波斯皇帝的宝座，但正如我们在亚历山大东征的这头几年中所看到的那样，大流士三世的统治能力毋庸置疑。这位皇帝将抵抗亚历山大大军入侵的防御任务交给了小亚细亚各个地区的总督们（Satrapen）。为此，总督们集结了大批的军队充分备战，他们希望通过昂扬的斗志与英勇的战斗姿态来证明自己的忠诚。来自罗得岛（Rhodos）的希腊人门农（Memnon）作为沿海地区的指挥官效力于大流士三世，他曾向其提出“焦土政策”，即不与亚历山大正面对抗，而是烧毁他们的粮草并断掉其物资的供应。然而，这项提议被驳回了，因为“焦土政策”不仅与波斯的统治理念相悖，即统治者应当是土地和农民的保护者，而且也与波斯总督的骑士精神相悖。波斯总督们最终决定公开决战，并将军队部署在特罗亚（Troas）东部的格拉尼库斯河（Biga Çay/Fluß Granikos）沿岸。这里的地理位置绝佳，易守难攻：不仅有前方的河水可以保护阵地，背后的平原还为波斯的主力军——骑兵——提供了很好的施展空间，他们的数量几乎是亚历山大的骑兵总数的两倍。这支骑兵构成了波斯帝国在小亚细亚驻军的精锐部队。此外，还有一支约2万人的步兵部队，该部队由希腊雇佣兵、部分波斯守备部队和当地特遣队组成，主要部署在骑兵的前方。

自然，亚历山大接受了波斯的宣战。公元前334年5月，格拉尼库斯河战役打响。亚历山大通过调动骑兵侦察部队，把波斯骑兵引出波斯军队的阵地并立即对其发起了攻击，将其击逃，此时，趁敌方阵线松动，如同之前的喀罗尼亚战役一样，马其顿伙友骑兵在亚历山大的亲自率领下，给予敌方中央阵线最精锐的部队致命一击。这次进攻之所以能成功，正是因为它与战略考虑背道而驰且极具风险（亚历山大险些丧命）。因此，这场胜利被赋予了无上的荣耀，并且由于采用了突击策略，马其顿军队的战损也比平时要低。

在战斗过程中，亚历山大指挥军队对波斯军队中被包抄的希腊雇佣兵进行了无情的屠杀，幸存者被押送到马其顿的矿区，如奴隶般从事强迫劳动。由此我们可以看出，虽然亚历山大自己根本没有动用希腊同盟军队，但他还是对这场胜利作出了简明扼要的泛希腊式解释：凡是以希腊人身份为波斯一方作战的人，全部都是叛徒。这些人不得希求赦免，而只应受到最严厉的惩罚。亚历山大将缴获的300副波斯盔甲作为祭品带回了雅典卫城，献祭给了雅典娜·帕特农（Athena Parthenos）[8]。献祭的题字如下：“腓力之子亚历山大和全希腊人敬献，拉刻代蒙人（Lakedaimoniern）[9]除外。谨献上从亚洲野蛮人手中缴获的这些战利品。”希腊人与野蛮人的这种对立完全就像是处于一场仪式的交接点上。尽管此时亚历山大还未得到大帝的称号，但他已然是希腊的霸主，而并不属于科林斯同盟的斯巴达人则受到了含沙射影的羞辱。尽管事实看起来并非如此，但将战争的胜利美化为某种荣耀希腊的伟大成就，则是为了让希腊人确信，亚历山大确实一直在追求他所树立的战争目标。同样，自由与民主这一口号也始终如一地在小亚细亚的所有希腊城邦中被践行着。由于波斯人（类似于在希腊的马其顿人）通常实行的是寡头政治，所以亚历山大呼吁民主自决不仅是一则很好的宣传口号，而且也是一项与其政治逻辑相符的政治措施。事实上，在这个时候，大多数的希腊城邦都已经倒向了亚历山大。同样，居住在总督区首府萨第斯（Sardeis）的吕底亚人（Lydien）也获得了他们应有的权利。由此，亚历山大赢得了小亚细亚这个波斯统治的重要之地。

然而，格拉尼库斯河战役的胜利还导致了其他完全不同的后果。事实证明，大名鼎鼎的波斯骑兵尽管在数量上占据了优势，但实力还是弱于马其顿骑兵。这场失利不仅使得波斯军队的威望大大受损，更重要的是，还使得整个波斯的军事形势突然恶化。在小亚细亚，除了在那些效忠于波斯的地区还驻扎着一些精良的守备军外，其余地方的部队都已经不具备拖住敌人的实力了。大流士三世现在不得不亲自接手波斯帝国的防务工作。现在，他将小亚细亚的最高指挥权完全交给了门农，如此，门农掌管了波斯仅存的几个沿海地区——尤其是波斯的舰队。当然，正如我们已经指出的那样，这些海军可能将会使亚历山大陷入险境。

而亚历山大敏锐地察觉到了这一危险。在他的泛希腊—亲民主主义式的迎合姿态背后，潜藏着的是他军事上的战略需要。但是，由于希腊舰队士兵不太靠得住，亚历山大不得不通过夺取波斯海军的基地（即小亚细亚西部海岸和南部海岸地区）来限制波斯海军的作战半径。这就是他的战略方针。在率军攻下了米利都（Milet）之后，亚历山大发现波斯政府的寡头政治并非完全不受当地民众欢迎，但是他采取了与之相对的怀柔政策，这也完全符合他此前一直贯彻的政治路线。随后，亚历山大暂时解散了同盟舰队，并在公元前334年的秋天开始围攻波斯人余下的最重要、最坚固也最难抵达的堡垒——位于小亚细亚西南部的哈利卡那索斯（Halikarnassos）。在门农的亲自领导下，哈利卡那索斯的波斯军队亦集结成了抵抗力量。这场旷日持久的攻防战最终以马其顿军的胜利而告终。然而，虽然战败，但是门农将波斯残军的基地后撤到了几公里外的科斯岛（Kos）。而且相较于已经被解散了的希腊同盟舰队，仍然完整的波斯舰队依然是亚历山大大军的最大威胁。

因此，将小亚细亚南部的港口地区握在手中对于亚历山大来说变得至关紧要。鉴于冬季即将来临，他将大部分军队派遣到了位于弗里吉亚（Phrygien）的冬季驻地，并准许年轻的已婚马其顿士兵在家中休假，而自己则在冬季战役中去了吕基亚（Lykien）和庞非利亚（Pamphylien），并以怀柔政策占领了那里所有的沿海地区，使其归顺于自己。穿过皮西迪亚（Pisidien）山区后，亚历山大自己终于也率军来到了弗里吉亚。公元前333年春天，他在弗里吉亚的王室旧都、传说中的迈达斯王（Midas）的所在地戈尔迪乌姆（Gordion）集结了他的部队。

如今，亚历山大已经控制了整个小亚细亚的西半部地区，并且他还明确表示，要在这里建立自己的政权。为此，他在很大程度上适应了当地的情况和传统：不仅是本地人的，还有波斯人的。总的来讲，亚历山大的一系列举动展现了他在政治逻辑与方案落实上的结合。在那些存在着明显或潜在的抵抗波斯统治的声音的地方，亚历山大呼吁人们追求自由（如同他对希腊人和吕底亚人做的那样）。在强权者摩索拉斯[10]总督的带领下，卡里亚（Karien）的王公政权早在几十年前就已经将当地的统治传统与波斯帝国的总督统治制度结合了起来。亚历山大对他们进行了支持：他将被波斯人剥夺了权力的阿妲（Ada），即摩索拉斯的姐妹，重新任命为总督，同时也确立了他们家族的高贵地位。作为回报，阿妲将亚历山大收为干儿子，使之成为其假定的继承者。除此之外，亚历山大还保留了波斯的行政区划，并主要保留了波斯的朝贡制度。现在，马其顿的贵族们也跻身于总督之列了，例如安提柯一世，他被亚历山大任命为弗里吉亚总督，并驻守在弗里吉亚的首府克莱奈（Kelainai），在后续的作战中为远征军的后方联系和协调提供了至关重要的帮助。

这些古希腊白日梦想家们做梦都想取得的累累战绩，还有这无数征夺来的领土，为亚历山大赋予了神话般的光环。于是，亚历山大的个人形象开始与奇迹联系在一起，关于他的故事开始在人群中流传，把他推向了某种超自然的存在。宫廷史学家卡利斯提尼似乎应该对此负有主要责任：根据卡利斯提尼的描述，在吕基亚战役中，当亚历山大沿着一条因布满岩石而理应无法通行的海岸行军时，大海从他身边退去。此外，人们尤其爱传颂亚历山大在戈尔迪乌姆的事迹。那里的城堡里有一辆上古战车，是弗里吉亚王国黄金时期遗留下来的宝物。在战车的车轭与车辕之间系着一个解不开的绳结。根据当地传说，谁能解开它，谁就能成为亚细亚霸主。而亚历山大看到它后，一刀斩断了绳结。虽然我们很难断言这件事是否纯属一场添枝加叶的虚构，但戈尔迪乌姆之结的故事非常清楚地向我们表明了，亚历山大是以什么形象被人们广泛接受的。

当马其顿军队还在戈尔迪乌姆集结的时候，门农已经趁着春季来临、海上可以复航之际，向爱琴海岛屿发起了进攻。在很短的时间内，他就攻占了希俄斯岛（Chios）和莱斯沃斯岛（Lesbos）这两个重要岛屿。门农对爱琴海岛屿的统治严重危及了亚历山大与欧洲之间的联系，特别是达达尼尔海峡地区。然而，这并未使亚历山大放弃他的远征之路：尽管他在组建和维护新舰队方面花费了一些物力与财力，但他的最终目标却指向别处：如同一场巨大的战争博弈，亚历山大渴望迎接最大的挑战——直指敌人的心脏，即波斯大帝本人。亚历山大没有再执着于安纳托利亚（Anatolien，即小亚细亚）中、东部地区的归属问题，而是率领全部部队——这已经是一支补充了新鲜血液的、更加精锐的新部队了——向着安纳托利亚内陆和地中海之间的托罗斯山脉（Taurus）进军。奇里乞亚（Kilikien）是他的第一个目标，当然还有那里的波斯海军基地。但与此同时，亚历山大也清楚，如此一来，他就不得不与波斯帝国大部，甚至与波斯大帝本人正面对峙了。公元前333年5月，在行军过程中，亚历山大收到了门农的死讯。同年夏天，他率军从戒备松弛的奇里乞亚隘口（Kilikische Pforte）穿越了托罗斯山脉，并占有了奇里乞亚东部广阔而肥沃的平原。然而，一场严重的疾病（很可能是肺炎）使亚历山大在奇里乞亚不得不滞留了几个星期。而帕曼纽则被派往前方，以确保阿曼努斯山脉（Amanus-Gebirges）一带通往叙利亚关隘的安全。


3 伊苏斯及其后

得知门农的死讯和亚历山大进军的消息，波斯王室决定彻底改变战略：在爱琴海的军事行动继续进行，但要削减一些军事支出。然而波斯的新一任最高指挥官法那巴佐斯（Pharnabazos）[11]和奥托夫拉达提斯（Autophradates）二人在与希腊人打交道时缺乏外交技巧，因此，结果只是使波斯与斯巴达的联系变得紧密了一些，除此之外，爱琴海地区依然是波斯人的副战场。不过，这样倒也与波斯大帝的所图不谋而合：波斯大帝现在是要与眼前的侵略者直接对峙，而非实施外交上的怀柔政策。他的统治理念要求他保卫自己的土地和人民，并用行动证明自己是伟大的神阿胡拉·玛兹达（Ahuramazda）[12]的真正代表。

现在，一支庞大的波斯军队集结成形了。士兵们主要来自波斯帝国的西部地区：有来自波斯部落军的骑兵和步兵，有来自臣民队伍的其他混合部队，还有一批强大的希腊雇佣兵。在数量上，这支波斯军队是亚历山大军队人数的2～3倍。此外，还有皇帝身边的近卫军、帝国的重要首领和庞大的辎重部队。波斯皇帝带着全部家当，在整个皇宫的陪伴下，出战了。

当波斯皇帝行至阿曼努斯山脉以东时，亚历山大得知此讯，便迅速率军沿着伊斯肯德伦湾（Golf von Iskenderun）的海岸向波斯军队赶去。当大流士三世继续向东边行进时，事实上，两军已然擦肩而过了。因此，在越过阿曼努斯山脉之后，马其顿大军猛然发现波斯军队竟然绕到了自己的后面。公元前333年的10月底/11月初，大流士于皮纳鲁斯河（Pinaros）以北的伊苏斯小镇处（确切位置尚不明确）部署军队。波斯大军的主要作战兵种是骑兵，然而直接临海的这一片平原仅有7公里宽，限制了波斯骑兵的展开，但好处是这同时也迫使敌人将阵列拉薄。在临海的兵阵中，大流士将约2万名骑兵置于右翼临近的岸边，以便发动进攻并从侧翼包抄敌军。位于大军中部和左翼的则是希腊雇佣军和波斯轻装步兵，分别约有2万和3万人。在大军的中央则是大流士与他的近卫军，共2000人。在朝向马其顿所在方位的波斯阵列的最左侧，部队已经处于阿曼努斯山脉的丘陵地带，那里部分地形结构坚固。大流士在这里部署了来自臣民队伍的混合部队，以便在马其顿军冲锋时从侧翼发起阻击。[13]

对于敌方的战意，亚历山大照单全收。他掉转军队，将其部署在河流南部的平原上：军队的左翼及中部是马其顿与希腊步兵，这些士兵连同色雷斯的长矛兵一同听从帕曼纽的指挥。这一部分的部队采取防御行动，同时，亚历山大那边则亲自率领右翼的伙友骑兵向波斯军左翼发起突击。面对波斯大军的布阵，亚历山大将色萨利骑兵和希腊同盟骑兵安排在左翼，并命令轻装部队前去对付驻扎在丘陵地带的波斯军小分队。全部安排妥当后，亚历山大开始对敌人的左翼进行攻击，并逐渐向敌人的中央方阵进逼，使其同时遭受来自侧面和后方的两面夹击。而波斯皇帝本人，在波斯精锐部队的镀金长枪兵阵之中，端坐于他那辆华丽的战车之上——这就是亚历山大的目标。然而，在一开始，亚历山大大军一方的进展并不顺利。经过异常激烈的战斗，右翼的波斯骑兵和希腊重装步兵在海岸上逐渐取得优势。但就在他们胜利在即的时候，波斯中央指挥部队下达了撤退的命令：由于亚历山大击溃了波斯步兵，并正如他所设想的那般从侧面对大流士三世进行了包抄。大流士惊慌失措，发出了撤退的信号，在兵荒马乱中逃亡。由此，亚历山大得以沿着海岸继续追击波斯骑兵，使得波斯大军仓皇逃窜。

尽管马其顿人和希腊人一方也有着不小的损失，但这依然是一场彻底的胜利。不久之后，亚历山大又快速地攻下了大马士革，而波斯人的辎重部队，最重要的是波斯王室的家当，还有大流士的夫人们以及至关重要的“战争宝箱”（战争资金），也全部落入了亚历山大的手中。除此之外，这场战争还带来了某种强大的心理作用：波斯帝国以及大流士三世的神圣地位被大大地撼动了。在这场公开的战役中，亚历山大成功了，他不仅击退了波斯总督们的军队，而且站在统治者的角度来看，他也依然是胜利的一方。和马拉松（Marathon）战役及萨拉米斯（Salamis）战役中犹如传奇英雄的战士一样，亚历山大在战场上取得了决定性的成就——而且这次是在敌人的领土之上。

伊苏斯之战的胜利带来了立竿见影的成果。马上，腓尼基（Phoinikien）[14]——波斯舰队最后一个重要堡垒——的沿海城市宣布臣服于亚历山大。在爱琴海的海战告一段落之后，波斯的各舰队甚至加入了亚历山大的阵营，但有一个城市例外——腓尼基最重要、最著名的城市推罗（Tyros/Sur），它是迦太基（Karthago）的母城。这是一个充满自我意识的城市，它从未被任何人征服过，甚至连巴比伦的尼布甲尼撒大帝（Nebukadnezar）都没有将其征服。推罗城坐落在海岸边的一个岛屿上，难以接近，不仅筑有坚固而高耸的城墙，最重要的是，推罗的居民还拥有自己强大的舰队。推罗人已经作好了与亚历山大和谈的准备，却并不愿完全屈服于亚历山大。亚历山大向他们表示自己想要带着武器和军事随从进入推罗城，并祭祀该城的最高神美刻尔（Melkart）[15]。美刻尔之于推罗人，就如同赫拉克勒斯之于希腊人和马其顿人。推罗人拒绝了亚历山大的提议，这一举动激怒了亚历山大，他决定动用武力攻城，无论使用什么办法，都一定要将这座城池拿下。这次围城战一直持续了约8个月（公元前332年1月至8月）。亚历山大从陆地上修筑了一道能够延伸到推罗城的长堤。后来，舰队也纷纷倒向了亚历山大，推罗城临海的一面也被包围了，并最终被亚历山大攻陷。和底比斯一样，这座城市也沦为了为儆猴而被杀的那只鸡：8000名市民被杀，3万名市民被贩卖为奴隶，2000名能够服兵役的男人沿着海岸线被钉死在十字架上。随后，亚历山大向他的祖先赫拉克勒斯献祭。

伊苏斯之战结束后不久，在推罗围城战期间，波斯皇帝大流士三世通过正式的信件往来和派遣使节的方式与亚历山大谈判。研究亚历山大的历史学家阿里安为我们提供了这些信件的原文，但这些文字的真实性在学术圈内仍存有争议。谈判的细节和时间也是如此。不过，这些信件与谈判的主题及中心内容却十分明确：大流士最为关心的问题是如何赎回他的亲属——他的母亲、妻子和孩子在大马士革附近落入马其顿人手中。作为回报，大流士愿意与马其顿交好并结盟，并有意将波斯在小亚细亚的领土割让给亚历山大。尽管亚历山大对大流士的女眷尊敬有加，他依然拒绝了大流士的请求。因为他才是亚洲的主宰者。如果大流士怀疑这一点，那么就应该与他争夺统治权。

不久后，大流士三世再次提出和平协议。这一次，他愿意将半个波斯帝国都割让给亚历山大，让亚历山大与自己平起平坐，此外，他还愿意把自己的女儿嫁给亚历山大。除去已经征服的领土之外，幼发拉底河以南的所有西部领土，包括埃及在内，都是属于亚历山大的。从马其顿王室会议的讨论结果以及亚历山大本人在应对此事时的反应中，我们应该能够判断这位君主的目标了：据说，在王室会议的讨论过程中，帕曼纽表示，如果他是亚历山大，他将接受波斯皇帝的这个提议。亚历山大随即反驳道：“如果我是帕曼纽，我也会这么做。”和其他别的故事一样，这个故事也在真实性上存在争议。但其中至少有一种解释是合理的：波斯大帝在这一次让步中所给出的条件远远超出了希腊人或马其顿人两年内在亚洲能够收获的战果，即使是那些曾目睹腓力二世带领马其顿飞速崛起的希腊人或马其顿人，也不相信亚历山大能征夺比波斯皇帝给出的这些更多的东西。像帕曼纽建议的那样同意大流士的提议是最明智的做法。很多迹象表明，如果是腓力二世的话，他会听从他最亲密的伙伴帕曼纽的建议。但是现在，决策者是亚历山大。对亚历山大来说，任何选择都不构成问题，因为他的目标从来都只有一个，那就是征服一切。那些对亚历山大的战前仪式性行为所作的分析在这里得到了证实。并且在亚历山大再次拒绝提议的这个时间点上，我们明白了，早在围攻推罗城之前的那次谈判中，亚历山大就已经决定拒绝任何和平协议了。到现在为止，亚历山大的目标已经很清晰了：他想统治波斯帝国——当然，是带着统治整个世界的念头。

在攻占了推罗城后，亚历山大依然没有与大流士三世进行直接的对抗，而是给了对手喘息的机会。这使得波斯皇帝再次聚集了一支可用之师。我们从亚历山大的政治战略中更容易看到他这样做的原因：尽管黎凡特（Levante）和爱琴海地区没有任何反抗之心，但是希腊的局势仍然云谲波诡。亚基斯三世（Agis III）[16]聚集了伯罗奔尼撒半岛上所有对马其顿王国抱有不满的人，并煽动他们奋起反抗。因此，将沿海一带的其他地区控制在手中仍然具有非常重大的意义，尤其是要拿下埃及。当然，这种战略观点也可能与亚历山大的其他动机和考量缠绕在一起：埃及是一个令人敬畏的国度，希腊人对其古老而又极富深意的文化深感钦佩。这个国家的宗教、文化和圣地都值得特别关注。因此，前去参观一番也未尝不可。此外，亚历山大可能还有着相当清醒的经济规划：毕竟，作为黎凡特地区乃至世界贸易的重要中心之一的推罗城已经被毁了。从亚历山大港（Alexandreia）的建立我们可以看出，亚历山大早就在心里打好规划经济路线的算盘了。

无论如何，在亚历山大大军一路南下的过程中，他们最初没有遇到任何阻力，直到他们到达加沙（Gaza）。加沙城是腓尼基城镇旁的一个重要转运点，经常被用作重要商队路线的最后一站。加沙城里的人拒绝屈服。如同底比斯与推罗城，亚历山大按照杀鸡儆猴的无情逻辑对加沙城内的居民实施了屠杀和奴役的惩戒。至此，在通往埃及的道路上，再没有人能阻挡亚历山大了。


4 埃及、亚历山大港与锡瓦绿洲

波斯的统治从未在埃及真正站稳脚跟。人民爆发起义是常事，特别是在下埃及与尼罗河三角洲之间的混乱地区。公元前4世纪，埃及在自己本土统治者的带领下完全独立了。然而，大约在亚历山大到来的10年以前，埃及又一次被波斯人所征服。据说，阿尔塔薛西斯三世在这次征服埃及的过程中备尝辛苦，而且他对于埃及人的宗教信仰不甚重视。而亚历山大的做法则正好相反。当波斯总督自愿将这里转交给他时，亚历山大完全遵从传统的统治者——法老——应有的礼仪规制，向埃及诸神表示敬意：在下埃及的都城孟菲斯（Memphis），他祭祀了公牛神阿匹斯（Stiergott Apis），并下令恢复上埃及中心卡纳克（Karnak）和卢克索（Luxor）的所有神庙。显然，亚历山大遵循了当地的基本传统。因此，埃及的统治阶级，特别是大神庙的祭司们，都同意将亚历山大视为埃及的统治者。由此，亚历山大正式成为埃及法老，并且很有可能是按照真正埃及法老的传统举行了登基仪式。同时，属于统治者的所有职责也都转交给了亚历山大，即对国家及其臣民的关怀，履行宗教义务，以及完成行政和司法任务。根据埃及人的观念，这些都是维护世界秩序、孕育生命，特别是维持尼罗河赐福之水的涨落循环所不可或缺的。除此之外，亚历山大还被视为最高神——“众神之王”阿蒙—拉（Amun-Re）[17]——的儿子，天赋神力，受人尊崇。

亚历山大对埃及的管理安排也考虑到了自己受人尊崇的身份。由于他自己本身就是统治者，所以他不再另兼省长身份。作为他的副手，传统的本土行政管理和祭神事务就交到两位埃及贵族的手中（分为上埃及和下埃及）。国防、财政和外贸的组织工作则交由马其顿和希腊人负责。在此期间，最重要的人是来自诺克拉提斯（Naukratis）的克里昂米尼（Kleomenes）。在埃及宣布独立的最后这几个世纪里，法老们已经在很大程度上依赖着这些外国人、雇佣兵和商人。希腊人在其中起到了非常重要的作用。诺克拉提斯是希腊人在尼罗河三角洲东部的一个定居点，借由这里，埃及法老与其他国家进行经济往来。最重要的是，亚历山大把财政和经济管理方面最重要的职务都交给了克里昂米尼。这个出身于诺克拉提斯的希腊人极其精明，短短几年内，他就基本上将埃及控制在了自己的手中。

在逗留于埃及的这段时间里发生了两件大事：修建亚历山大港和远征锡瓦绿洲（Siwa）。我们会发现，两件事中的任何一件以及这两件事之间的联系都极富亚历山大的个人特色，后者更是一项虽然异想天开，却又最为理想的经济与城市规划。公元前331年初，在尼罗河三角洲的西部，在荷马书中曾提到过的法罗斯岛（Pharos）对面，亚历山大修建了这座以他的名字命名的城市。它坐落在一条细长的山脊上，介于内陆湖泊和大海之间，即与尼罗河和地中海相连，既面向埃及，又面向世界。亚历山大港的建立主要是为了造就一个大型贸易和转运中心，这样，不仅商人和消费者可以来此经营、交易，王室也可以从中获益。建设亚历山大港正是亚历山大交给克里昂米尼的一项重要任务。在推罗城和加沙城被毁之后，亚历山大亟须建立一个新的中心城镇。规划的合理性也决定了整个建筑群的结构：选址，按照希腊城市规划绘制地区图，委托一流的建筑师和水利工程师进行建设。一切都在井井有条地进行着。

当然，进行这一商业项目还有另外一个好处，那就是提升君王的声誉——这座城市将亚历山大的名字带向了全世界。这将是一个可以与希腊人的城邦媲美的真正的城市。它不仅接纳所有游离在外的希腊人与马其顿人，同时也赋予埃及人、叙利亚人、犹太人等其他群体以空间和公民权利。本质上，亚历山大港能够实现自治并自给自足。正因为如此，亚历山大在这里采用了城邦式的政治制度。在接下来的征程中，亚历山大经常采用这种因地制宜的治理手段。对之后几个世纪的发展和希腊文明的扩张来说，这种将国王和城邦结合起来，将君主统治和原则上的自治意识结合起来的殖民手段意义非凡。

在由法老统治的埃及，古老的利比亚神谕已经在锡瓦大绿洲中流传了很多个世纪。埃及人把它和他们的阿蒙—拉神联系在一起。因此，这些神谕对他们的王室意识形态和法老的登基仪式来说具有非常重大的意义。从图特摩斯三世（Thutmosis III）与他的妻子哈特谢普苏特（Hatshepsut）开始（公元前15世纪），阿蒙—拉神就在其位于上埃及的底比斯的神庙中为新任统治者颁授神谕。在锡瓦神谕所中，类似的事情也开始流传：神用“点头”的方式传达自己的旨意，也就是通过移动带有他自己符号的神车来表示。此外，绿洲中的这座神谕所也受到了希腊人的极度尊重。自公元前6世纪起，它的名声就从位于北非的古希腊城市昔兰尼（Kyrene）传入了希腊世界。早在公元前5世纪，锡瓦神谕就被认为是最可靠的，它在人们心中的地位与德尔斐的阿波罗神谕和多多纳（Dodona）的宙斯神谕旗鼓相当——它完全被吸纳进了希腊式的想象视野之中。据说，神话中的大英雄赫拉克勒斯和珀尔修斯（Perseus）也曾来到此处求取神谕。希腊人将锡瓦神谕所中的神等同于他们自己的最高神宙斯：这位神被赋予了与宙斯相似的别名，并在造型上也采用了宙斯的元素，他就是耳朵上长有公羊角的宙斯—阿蒙（Zeus Ammon）。

鉴于亚历山大迄今为止对各种文化中的神灵所表现的崇敬之情，他拜访锡瓦神谕所的举动不足为奇。于情于理，我们都很容易解释这一点：一方面，作为埃及的新任统治者，面对神谕时的明智之举只会对他树立形象有所裨益；另一方面，作为希腊文化中的一员，他对于神谕的求取之心和对宙斯—阿蒙的虔敬也是显而易见的。这些理由大概就可以充分解释亚历山大这趟前往锡瓦绿洲的征程了，哪怕经历了沙漠中的长途跋涉，哪怕真正的对手还坐在美索不达米亚准备着下一场战争。

事实上，这一举动涉及其他更为深远的含义，而亚历山大早已考虑到这一点，并通过行动呈现给我们了：远征锡瓦绿洲完全就是一场极具象征意义的行动，专门上演并展示给外界，就如同征战亚洲一样。同时，亚历山大对埃及文化中对待统治者的官方礼仪也有着足够的了解，知道自己在锡瓦会被称呼为“阿蒙—拉神之子”。事实上，这只是埃及的神官对所有统治者的尊称。但是，如果将这个称呼翻译到希腊人的文化视野中，“宙斯—阿蒙的儿子”就如同希腊最高神的儿子，那就是赫拉克勒斯啊！再加上这一称呼的来源是为希腊人所大加尊崇的锡瓦神谕所，经由人们口耳相传，这样一来，亚历山大的名望必能轰动一时。

还有一方面是对于神谕的求取，这对亚历山大未来的统治来说非常重要。然而，对于具体询问的内容、神的回应以及祭司们的解释，亚历山大一概保密。但他应是从神谕中看到了某种对于自己即将征服世界的确认。不管怎么说，后来亚历山大确实听从了锡瓦的神谕，在他认知中的世界的尽头——印度洋——进行了祭祀。如果这种解释是正确的，那么亚历山大在这时候就应该已经下定了统治世界的决心。

远征锡瓦绿洲这一举动所展现给希腊世界的景象始终充满着惊异与奇妙的元素。据传言，小亚细亚早有神谕预示了这一点。历史学家卡利斯提尼更是不惜笔墨，用他所掌握的一切修辞手段描绘了这一路上所遭遇的困难与发生的奇迹。很快，这个主题就成了一个文学母题而自成一派，尤其是关于亚历山大的诞生的话题，即神与母亲间的关系。许多故事开始流传起来。不管下笔之人是否抱着阿谀奉承之心——毕竟关于宙斯生育的各个神话英雄的故事已经脍炙人口——从这个层面上说，马其顿国王现在也已经和英雄们比肩了。

然而，远征锡瓦也有可能并不仅仅是一种为了彰显统治权的做派，它应当也是显示亚历山大自我英雄化的另一个象征要素。我们有理由推测，相比于政治利益，事实上，是亚历山大的个人意愿更为强烈地驱使着他前往锡瓦。在神谕与他的人格之间存在着某种特殊的联结，在这个意义上，一个重要的神殿对他来说就不能被简单地当作工具或手段了。在传统解释中，学者们认为“渴望（pothos）”才是亚历山大远征锡瓦绿洲的动机，这个词总是在涉及亚历山大那极度个人化的野心时出现。在挚友赫费斯提翁死后，亚历山大希望锡瓦的神谕所将其列为神祇。更重要的是，他希望自己也能葬在那里。由此我们可以看出，亚历山大对于神庙有着非常个人化的青睐，这样看来，一些看似极度英雄主义的举动就不仅仅是一种作秀，本质上，它是亚历山大自我认知的某种影射。对他来说，神话世界和自己所生存于其中的世界之间的界限显然已经变得模糊不清了。在特洛伊的时候，他就已经在自己与神话之间建立起了联系。如果某个人不仅是赫拉克勒斯和阿喀琉斯的后裔，而且还和他们一起生活、与他们竞争，那么，这个人就会觉得自己就是英雄和半神，并希望为此征求到备受尊敬的宗教权威的确认。那些我们所难以置信的行为绝不能因为普遍的观念而被简单地唾弃，在特殊情况下，它们有可能被人所理解。如果我们能从这样的角度改变我们看待问题的心态，即便还是有些难以适应，但是我们会发现，先前我们对于理性和非理性行为所作出的非黑即白的判断，就会突然变得值得推敲，进而，“清醒的城市规划者”与“超凡的神之子”这样看似矛盾的双重身份，也就不再显得那么冲突了。无论是修建城市，还是求取神谕，亚历山大在埃及所做的这一切都是符合他的个人逻辑的。


5 决战

公元前331年4月，亚历山大离开埃及，向着波斯帝国的中心举兵进发。经由推罗和贝卡谷地（Bekaa-Ebene），大军到达幼发拉底河。现在有两条继续行军的路线可供选择：其一是顺着幼发拉底河到达巴比伦，再到苏萨（Susa），其二是可以越过美索不达米亚北部的大草原到达底格里斯河，再从那里沿着波斯御道[18]南下。第一条路很可能被封堵了——叙利亚和巴比伦总督马扎亚斯[19]破坏了沿路的收成和补给站。当然，也可能跟这个理由一点关系也没有，我们的亚历山大就是想要选择那条穿过亚述（Assyrien）的艰难之路，因为他知道，底格里斯河以东的对手正在等着他，因为他也和对方一样，对二人间的再次交锋迫不及待了。

事实上，大流士也确实是对这场对战摩拳擦掌很久了。自从逃离伊苏斯后，他花费了大量的时间组建了一支比伊苏斯之战时规模更庞大的军队。无论是他自己作为统治者应有的自觉，还是他的臣民与追随者对他的期望，抑或是面对侵略者时骑士般的英勇姿态，大流士已经把一切安排得明明白白。在大流士的军队中，构成军队核心的不仅有来自东伊朗（Ostiran）各部落，尤其是来自巴克特里亚（Baktrien）[20]和索格底亚那（Sogdien）[21]的能征善战的骑兵，还有来自东安纳托利亚、中伊朗和米底（Medien）的骑兵。此外，大流士还准备了一种特殊的武器——“刀轮战车（Streitwagen）”，这种特制战车在两个车轮的轮轴尾端装备了镰刀，以对付敌人的骑兵。另外，大流士还找来了印度战象和骑马的斯基泰弓箭手。还有皇帝的波斯卫队、数量仍旧可观的希腊雇佣兵和（尤其是来自巴比伦尼亚的）帝国臣民部队组成的步兵。这支庞大的军队仅骑兵就有4万人左右，步兵大概有20万人。

最重要的一点是，大流士精心挑选了作战场地，将其设在埃尔比勒城（Arbela）附近的高加米拉大平原，这对于庞大的骑兵队伍和刀轮战车的施展极为有利。而且，光是占据绝佳的地形还不够，大流士还命人在马其顿骑兵靠近波斯的进攻道路上设置了一些障碍。这可谓是作足了准备。此外，他还吸取了之前与亚历山大的作战经验，在左翼，也就是上一次亚历山大领兵冲锋的地方安排了最精锐的部队——由总督贝苏斯（Bessos）统领的巴克特里亚骑兵和索格底亚那的骑兵。这位贝苏斯出身于波斯阿契美尼德王朝的贵族阶层，而且是大流士三世的亲戚。巴克特里亚的东伊朗总督历来是波斯帝国仅次于大帝的第二高位。大流士本人则坐镇兵阵的中央，两边是他的卫队和希腊雇佣兵，前方是战象和刀轮战车，后面是来自巴比伦尼亚的臣民后备军。总督马扎亚斯在兵阵右翼统领来自中伊朗、米底和东安纳托利亚的同样能征善战的骑兵。

穿越了草原之后，亚历山大得知大流士的军队已经在前方集结完毕。他接受了这场宣战。他手里有大约7000名骑兵、1万名伙友步兵、3000名持盾步兵、2000名弓箭手和投石兵以及2万人的其他步兵队伍（希腊雇佣兵和同盟军、伊利里亚人和色雷斯人组成的轻装部队）供他支配。与波斯军队相比，亚历山大军队的人数少得可怜。因此，亚历山大还是按照同伊苏斯之战相似的方式排兵布阵：他本人率领伙友骑兵位居大军的右翼，中央及左翼依次是由老将帕曼纽率领的持盾卫队、伙友步兵和色萨利骑兵。此外，鉴于敌军凭借人数上的优势可能采取包抄战术，亚历山大在兵阵的最外侧额外安排了轻装部队，以便在战局中应对各种突发状况，同时，在第一道阵列后面，亚历山大还布置了由希腊重装步兵组成的第二道阵列，他们位于阵列的中央，可以从另一个方向应战。这样的布局方案使得马其顿大军可以进行全面防御。

公元前331年10月1日的早上，随着亚历山大率先带领骑兵朝右边移动，这场大战正式打响。很快，波斯军两翼的骑兵上前对马其顿军队实行包围战术。尤其是马扎亚斯麾下的右翼骑兵的进攻迫使帕曼纽陷入苦战，而贝苏斯则试图从外围包抄亚历山大的骑兵。然而，马其顿的骑兵抓住了波斯左右两翼间暴露的缺口，在亚历山大的带领下，一路杀向大流士所在的波斯军正中心。大流士再度抛弃他的军队，仓皇逃跑。亚历山大没有追击他，因为他必须赶去援助另一翼的帕曼纽大军。另外，一些企图掠夺马其顿大营中的辎重部队的伊朗骑兵也据守在这边。尽管落荒而逃的大流士可能会试图纠集波斯帝国东部各省的部队组织下一步的抵抗，但我们都清楚，现在，伊苏斯的胜利得到了确认，一切都已经尘埃落定了。

在高加米拉战场上，高喊着“亚洲之王”的马其顿士兵们簇拥着亚历山大。这一称呼既是对大战之前在达达尼尔海峡飞掷长矛所诺之言的确认与达成，也是对伊苏斯之战后的谈判姿态的强调：亚历山大战胜了波斯帝国，为希腊人赢得了“亚洲”。通过军事手段而取得胜利，这完完全全是亚历山大的统治作风。但是，亚历山大将这场军事胜利渲染成了一场具有浓厚的泛希腊化色彩的胜利：他宣布了暴虐统治的终结与希腊城市的自由，并下令重建普拉提亚（Plataiai）城，因为这座城市的祖先曾经捍卫过希腊的自由。亚历山大还将部分战利品送往南意大利的克罗托内（Kroton），因为在那里有一个名叫法伊洛斯（Phayllos）的希腊人曾用一艘船加强了萨拉米斯的希腊舰队。这种对希波战争、伊奥尼亚起义、萨拉米斯战役和普拉提亚战役的胜利（公元前480/479年）的回忆，以及这种按照希罗多德的说法，与征战亚洲所希望表现的象征性姿态殊途同归。至于亚历山大想要借之展示的姿态究竟是什么，在他“亚洲之王”的称号中已经表露得很明显了。故事在一开始就已经写好了完美结局。通过统治波斯帝国，我们可以说，亚历山大终于取得了希波战争的胜利。作为科林斯同盟的霸主，亚历山大在各个方面都取得了成功。但是，战争并未彻底结束，这位新的亚洲之王需要继续向世人证明，他将如何实行自己新的统治。当然，机会很快就出现了，原因是亚历山大在高加米拉战役中放走了大流士三世。亚历山大继续南下，向波斯帝国的都城进军。


6 巴比伦、苏萨和波斯波利斯

巴比伦是世界上最著名、最受敬仰的中心之一，这座城市以其高耸的庙宇、巨大的城墙和城门以及清晰的街道布局，在某种程度上被誉为传统东方文化瑰宝的代表和继承者。在巴比伦，国王是神灵在人间的代表，是整个世界的主宰，这种观念可以追溯到公元前3000年，它塑造了这座城市的面貌，并在历史中留下了深深的烙印，人们至今仍然能够感受到它。大约200年前，当波斯人征服巴比伦时，他们欣然让自己融入这一传统，因此在最初的一段时间内，他们对这座城市及其神灵，尤其是主神马尔杜克（Marduk）非常虔敬。但自从薛西斯一世继位后（公元前486年～公元前465年在位），这些宗教建筑及宗教崇拜就被统治者忽视了。在阿尔塔薛西斯二世时期，情况有所转变。但是巴比伦民众，尤其是迦勒底祭司中的精英群体（chaldäische Priesterelite），对波斯帝国的统治几乎不抱有任何的好感。由此，就像埃及人一样，巴比伦人对于一位新的统治者几乎是抱着巨大的期待。这一点是显而易见的。与此相反，人们可能会大为震惊的是，刚刚参加过高加米拉战役并在战役中统帅右翼大军的波斯总督马扎亚斯，也向亚历山大投诚了。

就这样，亚历山大在未遇到任何阻力的情况下，在巴比伦的大门前接受了波斯总督与巴比伦民众的归顺之礼。随后，像迎接一支凯旋的队伍一般，在一片欢乐的海洋中，巴比伦人民欢呼着将亚历山大接入这座享誉世界的城市。和在埃及一样，亚历山大很快就下令修复那些被人为损坏和年久失修的神庙，并向各个神祇献祭，特别是向伟大的马尔杜克。亚历山大同样欣然置身于当地的传统之中，并向人们展示了什么才是一个统治者真正应该做的。新的“亚洲之王”坚持贯彻了自己一直以来的统治准则：作为统治者，各种传说伴随着他，而他所做的事情又被人们口口相传。这样做不仅有利于获得必要的认同，使新统治更好地合法化，而且从纯粹的实践角度看，这种做法也是必要的：如果一个人的手里只握有大约4万兵力，他的指挥部也仅有零星几个人，再加上他的梦想不光是行军穿过一个庞大的帝国，而还想要将这个帝国据为己有，那么他选择上述这种统治之道便是毋庸置疑的。这也是最简单的一条路，波斯帝国的缔造者居鲁士[22]的做法在原则上也并无不同。

于是，在马扎亚斯归顺后，亚历山大仍令他担任巴比伦尼亚总督。在其他地区的总督做出相同的效忠举止时，亚历山大也下达了相同的命令，将他们继续封为各地总督。马其顿的军官手中只握有控制留在各省区内的军队的军事指挥权。

直至来到巴比伦，亚历山大才对统治东方各国这一概念有了更加深切的体会。三千年来，所有统治者的欲望清单中都赫然显示着统治世界这一项。然而，长期以来，人们已经习惯于不再从字面上使用这个词，而仅仅是从名义上理解它们。最初的阿契美尼德人曾使这一念头重新焕发光彩，但很快再一次被人们漠视。然而，对于亚历山大来说，统治世界是一个非常具体的目标。很有可能早在公元前334年春天的那场祭祀仪式上，这个念头就已经在亚历山大的脑海中浮现了。伴随着成功的经验与对其他传统的不断了解，这个念头从一个空洞的想法逐渐转变成了一个真正可以加以实施的计划。在这条道路上，巴比伦是一座重要的里程碑。亚历山大越来越沉浸在统治东方的谋划中，他的举止也越来越像一位东方的统治者，并且他也非常认真地对待这一切。但是，在“亚洲之王”这一尊贵的头衔之中依然存在着某种张力：亚历山大究竟是征服者，还是继任者？对于传统的尊重究竟是掌权者的策略，还是统治观念的体现？

公元前331年12月，和巴比伦一样，古埃兰王朝（das elamische Großreich）的都城苏萨也落入了亚历山大之手。它和波斯波利斯（Persepolis）、埃克巴坦那（Ekbatana）并称为波斯帝国的三个事实上的都城。每当冬季来临，历任波斯皇帝都会迁居苏萨。同时，这里还储藏着皇室财富中最重要的部分，也就是传说中的皇室珍宝馆，馆中陈列着无数的奇珍异宝，大部分是由贵金属制作而成的，而这些贵重金属则都是作为贡品或礼物献给皇帝的。现在，这一大笔财富被亚历山大收入囊中了，并且在随后的几年里，亚历山大逐渐将它们从炫耀权力和财富的媒介变成了正常的支付工具：他命人将贵金属熔化并铸造成硬币，用以资助战争。在随后的几年里，货币数量的巨大增长给整个地中海东部世界招致了严重的经济后果（通货膨胀），但同时也为经济上的希腊化奠定了基础。

然而，在苏萨，亚历山大还如同作秀一般地登上了阿契美尼德人的王位。这又是一个极具特色和内涵的象征性行为。从“投掷长矛”到“踏上亚洲的纵身一跃”再到“高加米拉战役之后加冕为亚洲之王”，如果比对之前的这种路线，我们就可以理解现在亚历山大的所作所为了。毕竟之前的亚洲之主曾是苏萨的大帝。而现在，亚历山大用看似简单的举动，意味深长地走到了他的位置上。然而，刚刚我们提到过的矛盾依然存在：亚历山大是在什么意义上替代了之前的亚洲之主呢？是作为飞掷长矛一跃而下的征服者，还是作为一个自以为是的继承者？

下一个目的地是波西斯地区（Persis），也就是现在的法尔斯（Fars）[23]，这里是波斯人部族的真正故乡。波斯波利斯作为帝国的都城就矗立在这里。自大流士一世[24]以来，波斯历任帝王都致力于修建波斯波利斯内的宏伟宫殿。除了具有行政功能之外，这里主要被用作举行仪式和典礼的场所：在大殿之上，君主国举行极富宗教色彩的仪式，以恢宏的方式呈现帝国繁荣昌盛的景象。从宫殿的浮雕上，例如石头上所定格的各国使节朝贺和纳贡的场景，我们可以领会到臣民对于大帝的顺从与忠诚。在距离波斯波利斯约6公里远的纳克什-伊-鲁斯塔姆（Naqsh-i-Rustam）坐落着古波斯帝国王陵，自大流士一世以来，历代波斯皇帝都埋葬在这里。这不仅是卓越王权的象征，更是合法的延续性所在。

在高加米拉战役之后，亚历山大第一次在前进的道路上遇到阻碍：在从苏萨向波西斯行进的途中，他先是不得不和一个山地部落打交道[25]，解决这件事后，他又发现通往波西斯中心地带的通道，也就是北部山区的波斯门（Persische Pforte）被一支波斯部队封锁了。亚历山大找到了一条可以通到波斯部队阵地后方的小径，将敌军打得落花流水。尽管没能成功守住波斯门，但这些抵抗也表明了波斯人绝不愿意将自己的城池拱手相让。不过，很快地，他们就不得不向亚历山大的实力低头了：公元前330年1月，波斯都城的指挥官投降，将波斯波利斯城献给亚历山大。有了过去几个星期的经历，亚历山大以统治者和征服者的身份来到波斯波利斯，并下令让士兵们将这里掠夺一空。

但这并非代表着亚历山大的统治政策发生了变化。事实上，亚历山大依旧确认了这里和附近总督区的波斯总督的身份地位，并显而易见地将马其顿军事指挥官安插其中。此外，亚历山大还去了距离波斯波利斯不远的波斯最早的都城帕萨尔加德（Pasargadai），通过寻访位于此处的居鲁士大帝的宫殿和陵墓，亚历山大表示了自己对于这位波斯帝国缔造者的尊敬。

亚历山大在法尔斯和波斯波利斯停留了几个月。在这里，他收到了他的监国安提帕特在与国王亚基斯三世带领的斯巴达人的对阵中取得胜利的消息。后者曾在伯罗奔尼撒半岛与马其顿人作战，并得到了来自其他希腊国家的支持。然而，这些抵抗之举都已经太迟了，亚历山大所率领的百胜之师已经不会再为这些小风小浪受到哪怕一点点影响。

公元前330年5月，在离开波斯波利斯之前，亚历山大亲自率领一众亲信将波斯波利斯内的宏伟宫殿付之一炬。对于这一行为的动机和背景，我们只能进行猜测了。官方的解释是，这是为薛西斯在希波战争期间（公元前480/479年）烧毁雅典卫城一事复仇。这个解释乍一看确实能说得通，亚历山大总是为自己的行为打上复仇的旗号，而这些示威性的行动也必然且能够证明这一点。另外，对宫殿本身的考古发现表明，殿内的一些珍贵的装置显然在被毁之前就已经被有条不紊地转移走了。这一切都表明，这场大火是一次有预谋的行动。

但是，古希腊时期的评论者们却很难真正理解亚历山大这一举动的意义。而我们却可以理解这一点，因为相似的示威性的行为已经发生过了，最近一次是在高加米拉战役之后。最重要的是，亚历山大已经不再首先把自己当作希腊复仇战争的领导者，而是作为一个波斯帝国的统治者——我们早已清楚地看到了这个转变；他尊重波斯的统治传统，就像他上次在居鲁士墓中所表现的那样。这种立场与纵火的破坏性行为相矛盾。而且在亚历山大攻占波西斯后，那里的居民已经经受了示威性的惩罚。于是，人们又继续寻找合理的解释，结果却依然不尽如人意。而另一方面，考古学的观察研究也提供了其他解释的可能。因此，人们只好选择接受这些历史学家留给我们的信息，即使它与亚历山大的一些理念和行事逻辑并不相符：这起纵火事件是一起酗酒后的事故，当时正值马其顿领导层的会饮，大家像往常一样喝得酩酊大醉，一位年轻将军的情妇煽动了这次纵火行动，这位情妇是雅典一个著名的赫塔拉（Hetäre）[26]。人们在事后可能会把这起事件视为一次官方的报复行为，但这一切都与亚历山大的统治思想没有任何关系。


7 对手的继任者

然而，与大流士之间的战争还没有结束。公元前330年的5月或是6月，亚历山大动身朝着米底王国的旧都埃克巴坦那［今哈马丹（Hamadan）］的方向进军。这里是波斯人传统的发源地，同时也是历代皇帝的行宫（尤其是在炎热的夏季）。亚历山大穿过扎格罗斯山脉（Zagros-Gebirge）和东边沙漠、草原之间的狭长地带，继续向米底中心推进。而大流士则逃到更东边去了。他将希望完全寄托于东伊朗部落，尤其是巴克特里亚和索格底亚那的骑兵，他期待自己能重建一支抵抗力量，与亚历山大决一死战。当然，他可能还指望着亚历山大能够满足于他已经取得的这些成就，别再继续向遥远、偏僻的亚洲内陆入侵了。

但是亚历山大才不会理会旁人的心思。从他企图未损一分一毫便将埃克巴坦那收入囊中这一心理，我们便早已能够领会这一点。同时，他正式解散了希腊同盟军的部队，并随后将其纳入自己麾下的雇佣军部队。在攻占了波斯帝国的最后一个都城之后，这场“希腊式”的波斯战争自然而然地画上了句点，这一“希腊化”美名曾是腓力二世用来提高世人对自己的接受度，从而稳定他对希腊的统治并使之合法化而采取的政治策略，如今却早已渗透到了其他领域。亚历山大向世人宣告了这一点。他不再故步自封、局限于这一政治策略，而是企图放长线、钓大鱼，将这一策略向更高、更远处推进。基于此，他将埃克巴坦那设为自己与大后方建立联系的战略中心，如此，埃克巴坦那和雷伊城（Ragai，距离今天的德黑兰不远）[27]之间的路段便如同马其顿王国的一个枢纽，只有在这里，那带有古老东方传统色彩的西部地区和东部所谓的上总督区才有了交叉点。而马其顿的补给也必须且应当经由这里运输。因此，帕曼纽这个在马其顿身份地位仅次于国王亚历山大的男人被派来镇守这里，负责维护和保障马其顿的固有国土与至今所有被征服的领土间安然无恙，以及协调各个战斗部队之间的关系。而我们的亚历山大则显然在计划着更大的动作。

亚历山大并没有在这些组织工作上花费太多时间，他知道大流士的部队就在离自己不远的地方，因此，他现在只想率军全速追击，直奔波斯大帝的大本营。而大流士则最终选择了穿过位于厄尔布尔士山脉（Elburs-Gebirge）与波斯盐漠（Persische Salzwüste）[28]之间的里海门（Kaspische Tore），继续向东退逃。这条路线恰恰处于我们刚刚提到的枢纽路段中最为狭窄的地带。而大流士再次放弃与敌人决战而选择继续逃跑的举动使得他在波斯帝国其余贵族和臣民的心中威望尽失。在伊苏斯和高加米拉的两场决定性战役中的双重失利已经严重损害了他的声誉，人们开始将责任归咎于皇帝个人的失败与失职。现在，波斯人认为他已经不再是国家和人民的捍卫者和守护者了，并且开始怀疑阿胡拉·玛兹达的庇佑或许已经离开了他。在如此紧张的气氛下，东伊朗部落的波斯贵族们以最富威望的总督贝苏斯为首，率先作出反应——他们囚禁了大流士。随后，贝苏斯取而代之，并得到了伊朗人的认可。亚历山大听闻大流士被挟持的消息，明白事态告急，连忙率兵火速追击。当马其顿追兵马上就要逼近波斯部队时，两个挟持着大流士的波斯总督可能是担心大流士会把波斯帝国的统治权移交给亚历山大，从而使得亚历山大的统治地位合法化，又或许仅仅是为了阻止亚历山大继续追击以使他们二人能够安全撤离，这两位波斯总督刺伤了大流士。对于公元前330年7月的这一事件，阿里安如下记载道：“然而，大流士在被刺伤后不久便因伤势过重而死，亚历山大也因此并未见到他最后一面。”

毫无疑问，这是世界历史上最具戏剧性的时刻之一：夺得亚洲乃至整个世界的统治权的胜利一方，站在他的对手的尸体面前。这场胜利以某种特殊的方式变得极富意义，却并未含有凯旋的喜悦之情；相反，那些以前已经显露的，却仍然有些晦暗不明、充满张力的东西，到了现在这一刻，终于完全明晰地展现在世人眼前了。当然，亚历山大本人也意欲使这一切拨云见日、水落石出。他接替了波斯大帝的位置，并宣称自己是波斯帝国的合法继承者。这条从达达尼尔海峡飞掷长矛的举动延伸到高加米拉大胜后的欢呼，再延伸到于苏萨城中登上波斯王位的事业线，这条从侵略者转变为统治者的战略线，在这里到达了它的终点。亚历山大下令按照波斯列王的仪仗为他的对手举办了隆重的葬礼，并将其葬于纳克什-伊-鲁斯塔姆的古波斯帝国王陵中。根据马其顿和波斯的统治权与王位交接的观念，在判断一个继任者是否具备延续该统治权的合法性时，最重要的一点就是这个继任者应该负责将前任者埋葬。亚历山大做到了这一点。除此之外，我们很快就会发现，亚历山大还完成了另一个对于合法继任者来讲至关重要的任务：讨伐并严惩弑君者，为上一任统治者报仇。

并且在随后的时间里，亚历山大通过各种具体的方式（例如某些礼仪姿态）向人们表明他对自己的定位，即他始终不仅仅将自己看作马其顿的国王，而更是直接将自己视为波斯大帝。他继续运用政治和军事手段，尽可能地将波斯和伊朗的总督收入自己麾下，甚至越来越多地将波斯贵族中有头有脸的大人物拉拢到身边，成为自己的亲信和同伴。其中最重要的两个人是大流士的兄弟欧克西亚提斯（Oxyathres）和阿尔塔巴左斯（Artabazos）。阿尔塔巴左斯是波斯总督，直到大流士逝世前的最后一刻依然对其忠心耿耿。渐渐地，越来越多的伊朗特遣部队加入了马其顿大军，有大约3万名伊朗青年按照马其顿人的军制和军规进行战斗训练。

作为大帝的威严首先在礼仪方面显露。在穿着用度上，亚历山大特地沿用了波斯大帝的某些规制。在公共场合中，他有时穿着波斯大帝的御用华服，特别是头戴冠冕（那是一种缠在头巾上的缎带），还系着腰带和穿着希顿（Chiton）[29]，后者是一种具有一定设计感和功能性的轻薄长袍。此外，他还使用大流士的印章戒指。但是，无论是在穿着上，还是在印章戒指的设计上，他都还保留着马其顿的民族特色。亚历山大当然不单单是波斯的大帝，但他诚然也不再是专属于马其顿的国王。

于是，在与统治者面对面的交往礼仪中便出现了一个特殊的问题。按照波斯人的传统，皇帝与臣民之间存在着天壤之别。如果有人想要谒见皇帝，他就必须向其行跪拜礼（Proskynese）。在行礼之时，应当是根据等级的不同而进行不同程度的跪拜，并且还要在一定距离之外行亲吻礼——吻手礼。对于波斯人来说，采用这样的君臣礼制显然是一种对王室尊威的认可。然而，马其顿人上至达官显贵，下至贩夫走卒，每个人都将自己看作国王的伙伴和战友，他们可以随时会见国王而不必遵循什么特殊的礼仪规制，而且马其顿国王还会与他们之中的德高望重之辈进行一些虽然掺有仪式色彩，但终归还是毫无拘束感的交流座谈，例如会饮。根据马其顿人以及希腊人的观念，只有在处理与神有关的问题时才会涉及跪拜礼。而对人下跪则是奴隶才会做的。而希腊人也正是这样描述和理解波斯大帝与臣民间的关系的：统治者是一众野蛮人中唯一拥有自由的人，其他所有的人都是他的奴隶。而跪拜礼则正这种专制主义暴政的象征。由此我们可以体会到，当亚历山大妄图让马其顿人和希腊人也向他跪拜时，他的这些同胞会产生怎样的想法。亚历山大力图令马其顿与波斯二者的王室尊严相统一的大计，在这一点上发生了不可调和的冲突。尽管亚历山大仍然小心翼翼地尝试将跪拜礼纳入日常使用，但最终这个努力还是失败了。而恰恰是宫廷史官卡利斯提尼最为明确地表达了这一做法于希腊及马其顿视野下的不妥之处。亚历山大放弃了，但他要让卡利斯提尼明白，他惹恼自己了。

不过这些都是后来才发生的事情。总的来说，亚历山大还是慢慢地在波斯王室礼节与马其顿王室传统之间找到了一个平衡点。然而，伴随着大流士的死亡，亚历山大和他的臣民及下属之间立即又出现了一种清晰而崭新的境况——每一个人都清楚地认识到下述这件事：波斯大帝的死亡并不意味着这场浩大远征的结束。没有丝毫的证据表明这一想法遭到了马其顿军队中大部分士兵的坚决反对。事实上，在亚历山大所作出的一系列变革中，除了实行跪拜礼之外，他基本上没有听到其他任何反对的声音。如果人们只考虑之前所发生的事情的话，那这个无人反对的情况确实是出人意料的。因为这些马其顿人发现，他们的领袖亚历山大在打败了对手并且雷厉风行地将对手的统治权据为己有之后，竟然尝到了甜头而对接下来的征战与磨难更加抱有期待，这个时候，如果他们没有认为这个想法有问题，如果在军队中连一点点抗议的迹象都没有，那么，这显然就是亚历山大在很大程度上以人格魅力征服了自己的军队的最有力的证据。他不仅是他们的军王（Heerkönig）和领袖，还更是他们的偶像。

然而，在亚历山大身边的马其顿贵族圈子里，情况却不尽如此。因为相较于普通士兵来说，这些贵族能够更加深切地体会到亚历山大那些与日俱增的革新所带来的变化，也由此对其更加警惕。尽管他们之中似乎并没有人站出来直接对这些革新表示反对，但是这股愈加浓郁的不安必将在某个特定的场合显露端倪。在了解到这一历史背景后，也许我们就可以理解菲罗塔斯（Philotas）事件了。菲罗塔斯是帕曼纽的儿子。从出身和个人的家庭背景来看，菲罗塔斯可以算是极富威望之人，并且在马其顿军队中，他亦担任着与自己身份地位相称的职务：军队中最重要也是级别最高的部队——伙友骑兵——的指挥官。亚历山大曾经亲自率领伙友骑兵在战场上冲锋陷阵，菲罗塔斯则紧随其侧。在帕曼纽被任命留守埃克巴坦那后，作为他的儿子，菲罗塔斯完全有理由被视为国王亚历山大之后的第二人。公元前330年9月，在阿富汗西南部的德兰吉亚那（Drangiana）省，亚历山大聚集了马其顿军队众将领，宣判了对菲罗塔斯的处决：很有可能是在接受了酷刑拷问后，菲罗塔斯供认自己参与了刺杀亚历山大的密谋而被处以死刑。随后，亚历山大又立即派人杀害了帕曼纽。

这件事的背景尚不明晰，甚至连我们自己参考的信息来源都自相矛盾。军队中似乎一直流传着有人预谋刺杀国王的言论，但菲罗塔斯却并未将这些威胁看在眼中，并由此而始终不曾将诸如此类的阴谋告知国王。据说他还曾向自己的情妇夸耀，那些在战场上最终促使战役走向胜利的成功突袭其实都是他一个人的功劳。但是，这一切都不能成为菲罗塔斯被如此处决的理由。最合理的解释应该是：菲罗塔斯身上汇集了马其顿领导阶层反对亚历山大统治的所有的不安因素。帕曼纽已经一而再，再而三地以一个谨慎而克制的劝告者的身份反对亚历山大这种过于广泛和迅速的扩张，而鉴于亚历山大亲伊朗的倾向，一些马其顿贵族可能会更倾向于支持帕曼纽这种更为保守的立场。在帕曼纽的支持者中，许多人与帕曼纽本人及其家族关系密切。在幕后似乎上演了一出权力斗争的戏码，而正如我们已经多次看到的那样，亚历山大对这些可能的前景的反应是迅速而无情的，并且是“杀鸡儆猴”般的惩戒式的：逆我者亡，这便是他向其他人发出的最为明确的信号。虽然这些都不过是猜测而已，但单是针对父亲的旧部的这桩卑鄙的谋杀就足以证明，这主要是一次维护政权的冷酷行动，毕竟除了与亚历山大的某些政见不合之外，帕曼纽从未有过任何不忠之举。因此，菲罗塔斯事件对于我们评判亚历山大来说尤为重要。同时，通过这一事件我们还可以看出，亚历山大对于马其顿部队乃至部队的高层依然有着很强的控制力。那些心怀不轨之徒由此受到了威吓，在统治阶层中，也依然是完全支持国王者占据上风。此外，亚历山大还越来越频繁地将自己的私人朋友提拔上来：伙友骑兵的指挥权被瓜分，亚历山大将其交给了他最亲密的伙伴赫费斯提翁和亚历山大的奶妈的弟弟克利图斯，后者曾在格拉尼库斯河战役中救过他的命，也与其私交甚笃。


8 中亚地区

在前文的讲述过程中，在大流士死后，事实上我们跳过了一些内容而直接描述了亚历山大那时的政策变化以及他对马其顿和希腊环境的影响。现在，让我们回到那个时间点。在亚历山大找到昔日对手的尸体后，他将其转交给大流士的母亲，并按照最高礼节将其厚葬。在这之后，亚历山大首先确保了里海以南的周边地区的军事安全，随后，他便开始对逃往巴克特里亚避难的贝苏斯展开直接追击。这时，贝苏斯已经自立为亚洲之主阿尔塔薛西斯（Artaxerxes）。然而，在兴都库什山脉西南以及南部的一些大省，还存在着一些极其不稳定的因素——那里的总督是一些反对大流士政权的反叛者。由此，亚历山大不得不推迟追击贝苏斯的计划，转而首先通过军事手段将这些地区收拾得服服帖帖。在阿雷亚（Areia）、德兰吉亚那以及阿拉霍西亚（Arachosien）这三个总督区，亚历山大重新任命了大部分的总督，其中，阿尔塔巴左斯发挥了最重要的作用。他坚持原则，只在阿拉霍西亚（今坎大哈一带）任命了马其顿人梅农（Menon）为总督，在其他地方他都尽可能地将总督的任务交给伊朗人。

亚历山大又在这些地方建立了几座以自己的名字命名的城市，这些城市在今后引领了发展的方向，并且发挥了重要的作用，在战略和经济上，它们对于兴都库什山脉以西及以南的广大地区具有重大意义：位于哈里河（Herirud）[30]中游的阿雷亚的亚历山德里亚［Alexandreia Areia，今赫拉特（Herat）］，阿拉霍西亚的亚历山德里亚（Alexandreia in Arachosien，今坎大哈）和位于喀布尔（Kabul）以北的高加索的亚历山德里亚（Alexandreia am Kaukasus）。亚历山大将退伍的老兵和那些已经不再具备十足作战能力的士兵安置在这些城市中，其中的大部分是希腊雇佣军，同时，这里也居住着这些地区的土著人民。毫无疑问，亚历山大如此安排并不仅仅是，甚至在第一要义上并非出于某种军事安全上的考量；与此相比，他更希望借助城市化的文明建设及组织规划发展出更大、更新型的空间。马其顿国王世世代代都在他们的国土上做着类似的事情。而这几座城市由于其自身良好的地理位置和经济资源而具有很好的机会独立发展，同时，它们也起到了稳定亚历山大统治地区的作用。由此，希腊城邦制的这种政体类型传播到了东方。

公元前329年春天，最寒冷的天气刚刚结束，亚历山大就踏上了翻越兴都库什山脉途中最为艰险的一段山路。在这里，军队忍受着寒冷和饥饿，在厚重的积雪路上艰难行军。鉴于贝苏斯已经撤退，位于兴都库什山脉与沙漠之间的巴克特里亚省区及其都城巴克特拉［Baktra，今巴尔赫（Balch/Balkh）］这一大片地区轻而易举地就落入了马其顿人的手中。这片地区向北一直延伸到阿姆河（古希腊语称Oxos）。这时是公元前329年的6月，自他们离开波斯波利斯以来，大约一年内，亚历山大大军已经走了大约5000公里。

索格底亚那位于海拔高度超过7千米的中亚山脉以西。这个地区处于极其边远的位置上，与被誉为“世界屋脊”的帕米尔高原相接，并由源自这里的富饶河水所滋养。这里那些原本适宜耕种和畜牧业发展的地区逐渐被沙漠所掩埋。波斯帝国曾保护这里的农民免受来自沙漠和草原地区的游牧民族——斯基泰和马萨革泰（Massageten）部落——的攻击。这些游牧部落与伊朗人有着亲缘关系，也与他们保持着一定的联系。然而，在生活模式上，他们却与伊朗人迥然相异。来自他们的频繁的袭击给生活在索格底亚那地区的人们带来了持续的危险。长居于此的当地居民由尚武好斗且具有骑士精神的贵族阶级领导，这些贵族在波斯军队中扮演着重要的角色，也在巴克特里亚和索格底亚那的城市、城堡和庄园的内部形成了他们的势力中心。起初，贝苏斯得到了当地人民的支持，但是当人们发觉他已经无力击退朝阿姆河进军的马其顿人时，他被抛弃了，并最终被转交到了亚历山大的手中：被用缰绳牵到亚历山大面前时，贝苏斯浑身赤裸，脖子上戴着铁枷。亚历山大用鞭子抽打了他，并割下了他的鼻子和耳朵，将他押回了埃克巴坦那，召开一场波斯—伊朗贵族大会对其进行判决。对大流士的背叛者的复仇已经完成了。但是，按照马其顿的惯例，必须在一场大会上正式决定和宣布这一点。在这样做的时候，亚历山大一方面是波斯大帝，但另一方面，他又以明确的姿态表明，在他的统治观念中，波斯精英和他的马其顿追随者们平起平坐。他让这些波斯人在处决反叛者这一核心问题上拥有正式的发言权，从而强调了他们古老的封建贵族传统。

亚历山大几乎不费吹灰之力便拿下了索格底亚那，它的省会马拉坎达（Marakanda，今撒马尔罕）也落入了亚历山大之手。最终，马其顿人到达了药杀水（Iaxartes，锡尔河的古称），这条河清楚地标志着文明世界与荒蛮鞑靼之间的界线。在希腊人的认知里，他们现在所在之处就已经是世界的尽头了，毕竟在沙漠与群山之后只有俄刻阿诺斯（Okeanos）[31]——一片将可栖之地、人类世界（Oikumene）[32]包围起来的汪洋大海。亚历山大在这里建立了城市绝域亚历山德里亚（Alexandreia Eschate），意为“最遥远的亚历山德里亚”，以此向世人证明自己到达了世界的尽头。绝域亚历山德里亚位于药杀水之滨、费尔干纳盆地通向西部沙漠草原的谷口处［苦盏（Chodschent）］。由于人们起初以为药杀水与塔内斯河（Tanais，即顿河）是同一条河，他们似乎看到了从这里通往已知世界的可能性，即通往迈俄提斯（Maiotis）与蓬托斯（Pontos），也就是通往亚速海与黑海的可能性。但是，亚历山大却被印度吸引了目光。

然而，他在一开始就遇到了阻碍。几乎轻而易举便征服了巴克特里亚和索格底亚那的感觉是具有欺骗性的。不久，当地的民众，特别是巴克特里亚和索格底亚那的骑兵精英们便开始反抗新的统治。他们最主要的领袖是斯皮塔米尼斯（Spitamenes），他是他们骑兵队伍中的一员。由这群当地人煽动起来的叛乱是亚历山大迄今为止所面临的最困难的战役，他无法将敌人一网打尽。一方面，在这片土地上，在这无数的山脉与固定的城镇之中，聚集着众多的抵抗势力；另一方面，斯皮塔米尼斯在处于耕地之外的游牧民族的支持下，率领着骑兵中的一小队核心人马进行高机动性的游击作战。他一次又一次地躲过马其顿人的抓捕，在沙漠中隐匿自己的行踪。亚历山大完全没有机会与其进行大型野战。就这样，这场游击战一般的战争持续了近两年。

亚历山大针对敌人的作战方式采取了两种策略。他把自己的军队划分成几支完全独立行动的小队，并交由那些久经战阵的可靠的军官统率。现在，他们可以在小范围内进行联合兵种作战，并由此能够对敌人的机动性作出灵活的反应，从而越来越频繁地将敌人逼入防守状态。除此之外，亚历山大对陆续而来的各路抵抗势力都全然不留情面。一路上，他示威性地将那些被认定为坚不可摧的岩石堡垒一个个攻破，还袭击了药杀水对岸的游牧骑兵，为的就是让他们明白，自己对待他们的态度和方式可不像对待他们位于多瑙河下游的西方亲戚们那样友善。

但最重要的是，亚历山大要在政治上赢得这场战争。在此过程中，我们又一次见识到了亚历山大行为中的辩证性。对于那些确定的对手，亚历山大采取了最为残忍的手段大举屠杀，而对于那些从一开始或者在适当的交涉后便表露交好或忠诚之意的人，亚历山大便友好相待。公元前327年初，斯皮塔米尼斯被他的马萨革泰盟友杀害，他的首级被献给了亚历山大。不久后，最后一座岩石堡垒也被征服了。然而，最能够表明同盟关系的建立和承认的姿态是：亚历山大与罗克珊娜（Roxane）缔结了婚姻。这个女人是索格底亚那最杰出的领主之一奥克夏特斯（Oxyartes）的女儿。奥克夏特斯本人也被亚历山大身边关系最为密切的伙伴群体所接纳，他的一个儿子也被编入了国王骑兵中队——伙友骑兵中最为杰出的部队。这是针对伊朗骑兵精英群体的整合工作中至关重要的一步。这种结合是所有事态发展的最高潮，同时，它也在镇压叛乱期间促使了相当一部分的巴克特里亚及索格底亚那战士被收编到亚历山大的军队之中。我们越来越清楚地看到，亚历山大的帝国主要依靠马其顿和伊朗的贵族和战士这两大支柱，并且在与他们的礼仪交往中，亚历山大一方面采用了波斯元素，但另一方面也将马其顿人的特点传递给波斯—伊朗臣民。

至于这种新的角色以及新的统治方式对于马其顿精英群体意味着什么问题，我们在之前的菲罗塔斯事件中已经交代得很清楚了。但这并未积下什么伤及根本的沉疴。这一时期的两起重大事件，即克利图斯之死和卫兵谋反事件（Pagenverschwörung），更加证实了这一点。公元前328年夏天，在马拉坎达的一场会饮上，亚历山大和他情同手足的朋友克利图斯之间爆发了激烈的争论，克利图斯醉得厉害，以至于对亚历山大口出不逊，对其新颖的东方做派大加指责。亚历山大喝得也不比克利图斯少，闻言后暴怒。争吵愈演愈烈，最终，亚历山大抄起卫兵的长枪刺死了克利图斯。意识清醒后，亚历山大对自己的所作所为追悔莫及。虽然克利图斯当时发了一些其他人也会发的牢骚，但这并不涉及根本，不涉及马其顿人和波斯人之间的基本对立问题，而只是关于他个人的荣誉问题，而且是双方丧失理智才导致了这一极端结果。

在索格底亚那的叛乱被镇压之后，一些国王的近侍为亚历山大的行为所不齿并由此策划了一场相当业余的谋反。阴谋很快便被揭露和镇压。然而，亚历山大却利用这起事件将火引到了卡利斯提尼的身上，显然，这是针对卡利斯提尼反对跪拜礼而开始秋后算账了。这位历史学家作为国王伴侍的教育者，应当为其策划的这场阴谋活动而负责。亚历山大将卡利斯提尼关进了监狱，并最终杀害了他。无论如何，这都是一次冷血的、有预谋的行动，针对的还是一位曾经歌颂自己的人。这或许能够向我们说明，一个侵犯国王荣誉和尊严的人会落得何种下场。这才是最重要的事情。不论从前如何亲近或如何忠诚，这种忤逆的行为都会在情感和理智中留下印记。而部队和精英团体则始终坚定不移地保持着忠诚。亚历山大在他们身上真正赋予了很高的期望。


9 直至世界尽头

对位于中亚地区的伊朗领土的征服已经表明，波斯帝国这位新的统治者愿意并且有能力动用一切手段，残暴而慷慨地执行他自己的统治。除此之外，极具标志性的“最遥远的”亚历山德里亚的建立也向我们表明，亚历山大对于世界帝国的理念拿捏得相当到位。因此，对人类已知世界的统治也在这个地方打上了烙印。按照同样的逻辑，亚历山大现在将目光转向了印度。印度曾经松散且短暂地隶属于波斯帝国的统治，当时的人们对它的认知也仅仅是印度河及其支流附近的西部地区，即所谓的旁遮普地区（Punjab，今巴基斯坦北部）。在希腊世界，印度由于希罗多德的记述而为人所知，但人们对它也仅仅是有一些模糊的印象，它完全就像一个传说中的国度，同时，它的身上还联结着人们对于人类世界尽头的想象。印度河和尼罗河的同源理论也很流行，由此，人们似乎有机会沿印度河而下，到达埃及，从而回到远征最开始的地区周围。

我们应当将这些对于印度的憧憬作为背景，从而评判亚历山大的印度之行。当然，这位新的统治者一定想要去他的帝国实地考察并确保将那些领土据为己有。作为阿契美尼德家族的继任者，他当然也可以这样对待印度的领土。如果仅仅是想要让这里的人民臣服于自己的统治，那其实他已经做到了：公元前327年的夏天，亚历山大接受了一些部落首领的臣服礼，这些人一部分自发地这样做，另一部分是在亚历山大的敦促下同意这样做。如果现在亚历山大还要继续他的远征，那么，他最主要的是想要真正地踏足于近在咫尺的已知人类世界的尽头，将自己的统治真正地推行到已知人类世界的边境，成为唯一的统治者。这片传说中的土地上流传着的丰富的传说和神话也可能对这位向往英雄事迹的帝王具有特别的吸引力。

亚历山大在政治上和战略上都为这场远征作足了准备。他要求印度众罗阇（Radja）[33]向他行臣服礼，并利用当地的政治冲突化解他们对自己的反抗。由此，塔克西莱斯（Taxiles）打一开始就已经加入亚历山大麾下。这位是塔克西拉（Taxila，位于今拉瓦尔品第附近）的国王，亦是旁遮普西部地区最重要的首领之一。同时，亚历山大将塔克西莱斯手下的部队编入了自己的军队，并大规模征调了东伊朗的战士。他将进军印度的大军分成了两个纵队。其中一支运载着各式军需品的部队穿越开伯尔山口（Khaibar-Paß），沿着主要线路向印度河行军并为渡河作好准备。同时，在行进的过程中，这一部队还应通过怀柔政策或武力镇压使所到之地皆承认马其顿的统治。而亚历山大自己则选择了一条更靠北的、位于努里斯坦（Nurestan）和斯瓦特（Swat）地区的路线。

公元前327年夏天，大军从高加索的亚历山德里亚启程了。在赫费斯提翁与佩尔狄卡斯的率领下，南边线路的部队在一路上并没有遭遇什么较大的阻碍。他们在预计横渡印度河的位置上修建了一座桥。而另一边的亚历山大却花费了总共半年左右的时间才征服了山地中的那些部落。这里的居民全都逃退到了他们的避难城堡中。在所有需要被征服的土地上，亚历山大以极端残忍的手段屠杀了无数的居民和战士。这显然已经超出了军事上的要求，而且也并非什么有意义的举动。亚历山大还特别想要征服一个大型的天然堡垒——阿尔诺斯之岩（Felsen von Aornos）。这里容纳了一些当地的居民，但几乎没有任何军事上的必要去夺取这里，因为这些受惊的民众几乎不会阻碍马其顿大军的前进，越过印度河的继续行军是有所保障的。但人群中流传着这样的说法，说是连赫拉克勒斯都无法攻占这座阿尔诺斯之岩。恰恰是这一点唤起了亚历山大的渴望，他的pothos。尽管征服这个坚不可摧的地方在军事考虑上是多余的，但亚历山大再也克制不住自己的渴望了。他想直接与神话中的英雄，与他那知名的祖先——宙斯之子比肩。

这一段远征历史具有一种特别的传奇色彩。这个神秘而又充满神话色彩的国度遥远地矗立在一切为人所知的事物背后，暗示着世界的尽头。在最一开始，亚历山大来到了奈萨城（Nysa），这座城市的周围长满了常青藤。马其顿人一听到这个城市的名字便由于谐音而想到了狄俄尼索斯（Dionysos）；这位在其他人眼中十分陌生的葡萄酒之神，却被马其顿人极度尊崇。亚历山大的奶妈的名字就叫奈萨，同时，常青藤对他来说也是十分神圣的。也许当地的居民利用这些联系使得亚历山大确信他们的这座城市是神祇为了纪念他的养母而亲自建立的，并由此将亚历山大的注意力吸引到附近其他一些重要的宗教场所上来。我们的原始资料也再次谈到了亚历山大的渴望。它指引他前往那些地方，在那里，亚历山大为狄俄尼索斯举办了祭祀仪式。在今后的时间里，亚历山大与该神之间的特殊的亲和力会表露得越来越明显。

公元前326年春，亚历山大率领全军横渡印度河。塔克西莱斯表现了十足的忠诚，并将自己的都城塔克西拉献给了亚历山大。和其他罗阇一样，塔克西莱斯也成了附庸国的首领。当然，接下来，亚历山大会遭遇一番抵抗。这是在预料之中的，毕竟最强大的邻居位于塔克西拉东边，国王波罗斯（Poros）拒绝向亚历山大臣服。这位国王将自己的整个军阵铺排在距离自己最近的希达斯皮斯河［Hydaspes，即杰赫勒姆河（Jhelum）］东岸。公元前326年6月，亚历山大远征中的最后一场大战拉开了序幕。然而，亚历山大却面临着两个极其艰巨的任务：他必须在对面全副武装的敌军的眼皮子底下渡过这条宽阔的大河，并且他还得与一大群训练有素的印度战象对抗。在亚历山大的精心策划下，这一切都被成功实现了，这项成功也得益于伙友骑兵一贯高标准的机动性与战斗效率：亚历山大只留下了一部分军队对抗波罗斯的大军，他自己则在夜色的掩护下，率领另外一众大军穿越了约20公里的河道，并在与敌人先头部队的小型交战后，朝着波罗斯本人前进。波罗斯将阵型布置成了两条阵线：战象阵列位于第一阵线，这样，位于战象后方的步兵便能够在骑兵和战车的侧面掩护下从战象间的缝隙中进行突进。亚历山大率领着大部分骑兵向波罗斯兵阵的左翼发起冲锋，当马其顿士兵在左翼集结时，一支规模较小的马其顿骑兵分队在科那斯（Koinos）的率领下从另一翼赶来，与敌军的后方部队交战，而马其顿的持盾卫队则紧随己方的骑兵部队之后，从正面迎击敌人。然而，这些印度战象依然给马其顿大军造成了惨重的损失。但随着包围加强，战象也逐渐陷入狂乱，以至于最后完全失去控制，导致很多己方士兵在冲击践踏下伤亡。最终，克拉特鲁斯（Krateros）率领另一队马其顿大军渡河了。现在再也没有人能阻挡他们了。印度人的败局已定，这场战斗以血腥的屠杀告终。

波罗斯的两个儿子都英勇战死，波罗斯本人亦是骑着自己的战象战斗到了最后一刻，并在负伤后被亚历山大俘虏。亚历山大以最友好的方式接待了他，并确认了他的地位：他依然是其王国的罗阇，甚至在周边的王公中具有统治地位。只是从今以后，他与塔克西莱斯等人一样，是亚洲之王的臣子。显然，亚历山大非常清楚，这里是遥远的印度而不是推罗或加沙，在这里，他必须采取完全不同的行动——无情的惩戒在这里似乎并不适用。这里的任何统治都必须建立在罗阇及其传统地位的基础之上，无论他们是和平臣服还是战败受俘。但其实这种做法在原则上与亚历山大迄今为止所践行的理念完全一致。毕竟正如我们已经多次看到的那样，他因地制宜，在合理且可行的范围内维持每个地方既有的条件；他建立了这样一种政治，即尊重一切可以以该政治为基础的已经成熟并世代流传的文化结构。

在战场附近，亚历山大建造了一座新的城市，名为尼西亚（Nikaia），意为“胜利之城”；而在它对面的西岸，亚历山大又建立了另一座城市布西发拉（Bukephala），这座城市是以他最喜爱的战马的名字布西发拉斯（Bukephalos）命名的，它在那里年迈衰弱而死。此外，亚历山大还为计划中的印度河之行建造了一支庞大的舰队。他自己则率领了大部分的军队转身向东，向着旁遮普的边境，直奔世界的尽头。

当然，对终点的追逐就如同望山跑马：一个人见识和了解的事物越多，就越清楚很多东西和自己想象的不一样，那个所谓的已知人类世界的边界可能比自己所设想的更加遥远。首先是印度河：人们得到的信息是，它根本不是尼罗河的上流，而是将会汇入一个巨大的海洋——那显然会是一个大洋（Okeanos）。不过，这样一来，亚历山大无论如何也能到达已知人类世界的边缘了。但是再往东是什么地方？印度究竟有多宽广？这支对艰苦已然习以为常的大军在这条前进之路上面临着最为艰难的路段。马其顿人毫不知情的是，像往常一样，夏季的季风雨已然来临，这些降雨使得旁遮普的大部分地区都变成了水汽弥漫、毒蛇出没的沼泽。热带的大雨以及雷暴使得前进难上加难，而且还得算上当地土著的抵抗——他们不会轻易就向波罗斯俯首称臣。经过70天的艰苦行军后，军队终于到达了旁遮普东部地区的最边缘，黑发西斯河［Hyphasis，即比亚斯河（Beas）］之滨，也就是今天的阿姆利则（Amritsar）以东一点。这时候，远征大军已经完全精疲力竭了。

与此同时，从东方流传来的消息也变得越来越多。人们得知有一条巨大的河流（也就是恒河），通过它可以进入大洋。那里居住着能干的农民，那里的政治秩序也良好而公正。但这些居民也同样非常好战，并且拥有非常多的大象，甚至这些大象比大军迄今为止所见过的都要更大，作战能力也更强。现在，这片地区作为亚历山大的特殊渴望的目的地简直再合适不过了——早有计划的直到世界尽头的征程与英雄般的挑战完美地结合在了一起。因此，亚历山大希望继续行军。但现在，远征军第一次拒绝了亚历山大的指令。科那斯是等级最高且能力最强的将军之一，他用简洁的，但也正因此而更令人印象深刻的话语表达了士兵们的感受。亚历山大深受打击，觉得自己在关键时刻被抛弃了。他用了三天时间克制自己，避免和将士们的一切接触。最终，他宣布自己改变了主意，士兵们欣喜若狂。也有可能是下述这一判断促使亚历山大作出了最终的决定——在印度这片全然不同的土地上生活的部落和人民恐怕难以真正地融入马其顿王国。但即便真的如此，在亚历山大的内心深处，他很有可能将梦想的突然终结归咎于一场拒绝。他能忘掉这些吗？

无论如何，现在，这场远征在这个地方以充满宗教气息和仪式感的方式画上了句号。一般来说，在体育竞赛中都需要向诸神献祭。为此，亚历山大建造了十二座比塔楼还要高的巨大祭坛，“以感谢带领他一路上取得胜利的诸神，并将这些祭坛作为他丰功伟绩的纪念碑”，阿里安如此写道。随后，亚历山大又回到了希达斯皮斯河的尼西亚和布西发拉城。作为亚历山大麾下的附庸国国王，波罗斯凌驾于其他所有首领和部落之上，他现在统治着希达斯皮斯河与黑发西斯河之间的所有领土。

在希达斯皮斯河上，为印度河之旅而建造的舰队早已作好了准备。它们由80艘小而敏捷的战舰和多种类型的运输船组成，据说总共约有2000个单位。亚历山大将这些舰队的指挥权交给了克里特人尼阿库斯。这位仁兄是亚历山大年轻时的好友，最初被留在吕基亚担任总督，在前段时间却奉命重新加入了亚历山大的军队。舰队预计向南航行，河的两岸上都布有陆地战斗部队陪同舰队一同行进。公元前326年11月，舰队启航了，他们沿着希达斯皮斯河进入了阿塞西尼斯河［Akesines，即奇纳布河（Chenab）］，再从那里进入印度河。大军主要在东岸的马里和欧克西德拉卡地区遭到了严重的抵抗。在一场对马里人（Maller）城市的攻占行动中，亚历山大一上来就在一次暴风骤雨般的冲锋后与马其顿士兵们失去了接应，并被一箭（应是伤及肺部）射成重伤。最终，各部落纷纷臣服。然而，他们并不臣服于他们所憎恨的波罗斯，而是臣服于管理印度河以西直到喀布尔河谷（Kabultal）的马其顿总督腓力（Philipp）。

在阿塞西尼斯河汇入印度河的河口附近，亚历山大又建了一个亚历山德里亚城，这里处于巴基斯坦南部与旁遮普之间，是交通枢纽的中心地带。这个城市主要是作为一个河道航行中心，不仅用于军事目的，而且类似于埃及的亚历山德里亚，这里最重要的目的是进行商业贸易。

公元前325年春天，亚历山大开始征服印度河下游一带的信德省（Sindh）。这再次引发激烈的战斗。其中，一部分对手是之前本已自愿屈服之辈，他们面临着更为严厉的惩戒式的考察。亚历山大任命培松（Peithon）掌管印度河下游的新总督区。约在公元前325年6月底，马其顿人到达了印度河大三角洲的起点帕塔拉［Pattala，今海得拉巴土邦（Haidarabad）］。现在亚历山大分调了军队。他吩咐克拉特鲁斯将一大批已经上了年纪并且也不再适宜作战的老兵经由阿拉霍西亚送回王国的中心，他自己则想要率领舰队以及剩下的军队和一大支辎重部队沿着海岸线行军回去。不过，在这之前，他至少要先在这里抵达已知居住世界的确凿的尽头——大洋。在沿着印度河的两条不同的支流航行之后，亚历山大终于到达了他的目的地。如同远征的开幕以及其他重要的地点和事件，这个终点也被以一种非常特殊的方式仪式性地标示了出来。在大洋边岸，马其顿人和希腊人为潮水的汹涌之势感到震惊和恐惧。亚历山大在这里按照锡瓦的宙斯—阿蒙神谕所的指示进行了祭祀。最后，为了确认自己真的到达了大洋，亚历山大驶入汪洋之中，直到再也看不到陆地。在那里，他把公牛和金质的器具献给了波塞冬——把它们沉入海中。由此，我们不难联想到远征的最开始，联想到达达尼尔海峡的祭祀，并因此将这场远征的开始与结束如同画一个圆一般紧密地联系在一起。


10 灾难般的返程

我们已经多次明确地感受到，亚历山大的远征也与地理勘探有着紧密的联系。因此，如果说远征军侦察到了一条新的从世界尽头回到王国中心的返程路线，貌似也是有可能的。从帮助王国内部实施交流的角度来看，这种探索甚至尤为重要。公元前500年前后，大流士一世就曾委派卡利亚航海家西拉克斯（Scylax）前去探索波斯湾和印度之间的海上航线。借由西拉克斯的这些报告，海上联系的可能性变得显而易见，这一点也由此为早期古希腊地理学家所熟知。后来，认为印度河和尼罗河同源的理论逐渐成为公认的观点，这在很大程度上归功于亚里士多德的权威。如同我们所看到的，亚历山大最初也是这样认为的，但他现在终于有了更加清楚的认知。也正因为如此，对海路连接进行精确的探察就变得更有必要了。由于大军将要穿过完全未知的地域，所以不能单单采用舰队的形式进行探险，而是必须要求陆军在海岸上伴随其前进并提供补给。通常希腊人习惯于沿着海岸航行，因而亚历山大的这种行进路线与希腊人在海上进行商业往来的习惯相符。因此，亚历山大的这一想法——把舰队派往西边，他自己则率领陆军在陆路上随行——是出于理性的考量，人们也很容易便能理解这一点。但是，仅仅是为了这个目的便带上大量的军队很难会被认为是必要的：出发时，除了船上的士兵，亚历山大光陆地上的军队就有6万人左右，包括补给部队。

另一个巨大的挑战可能才是亚历山大更为关心的事情——陆军所要穿越的区域被格德罗西亚沙漠［Gedrosische Wüste，今莫克兰沙漠（Wüste von Makran）］覆盖着，它是世界上最为荒凉、最难以穿越的荒僻之地之一。要想带着大批的人马，例如带着大批的军队穿越它，是完全不可能的。这一点是众所周知的。甚至有人说，那两位最伟大的，在希腊世界中被梦幻般的传奇色彩所围绕的东方统治者——巴比伦王后塞弥拉弥斯（Semiramis）[34]和波斯帝国的缔造者居鲁士大帝——不但都未曾成功穿越格德罗西亚沙漠，还都是费了九牛二虎之力才逃出生天。

这样的挑战对于亚历山大来说简直更像一种激励。因此，他用自己部队数万人的性命做筹码，只为了再与过去的英雄们较量一场。有些学者甚至将此举视为大帝的报复性行为，即将士们曾在黑发西斯河问题上让亚历山大孤掌难鸣，现在亚历山大故意将他们的生命置于险境。这种说法未免有些过于偏激，但是这场死亡行军也并不单纯是一场由不准确的认识和错误的后勤规划造成的灾难，因为人们清楚知道他们即将面临的困难程度——极度困难，甚至是完全不可能成功——而且他们认为，就如同西拉克斯的探索之旅一样，这样一场纯粹的勘察行动原本可以以更小的规模进行。

公元前325年9月，亚历山大率军出征。他的进展很顺利，在一开始便按照计划建立了舰队的补给站，这样大约两个月后，舰队便可以借着东北风的来临，也就是借着转向的季风启航。然而，很快，军队就不得不远离海岸，沿着大自然所指示的唯一可能的路线穿越这个荒僻之地。沙漠中的一切危险都被他们遇到了。大军在沙丘的流沙中艰难地前进，时而无助地四处乱走。突如其来的暴雨把干涸的河床变成了汹涌的洪流，很多士兵因此而丧命。然而，更重要的是，水的供应并不能满足军队的需要，很多的人和动物都因此而渴死了，对于舰队的补给更是早就被无视了。人们面临着赤裸裸的生存问题。大约六十天后，当亚历山大到达格德罗西亚的都城保拉［Pura，今班布尔（Bampar）］的肥沃土地时，他的军队只剩下了四分之一，只有大约一万五千人还活着，舰队则早已杳无音信。可以想象，舰队方面很有可能也是由于后勤规划的失策而陷入了灾难性的境地。但塞弥拉弥斯和大流士已经被超越了。

这次返程也因一场极具特色的仪式性表演而被提升了一个高度，而这应当是为了掩饰这次返程的灾难般的结果。公元前325年12月，亚历山大在卡曼尼亚（Karmanien）总督区的东部与克拉特罗斯的军队会合后，将行军队伍组织得如同狄俄尼索斯游行一般，他自己则仿若狄俄尼索斯本人，因为在神话中，狄俄尼索斯也是从蛮夷之地进入希腊。亚历山大带着他的同伴和士兵浩浩荡荡地回到了文明世界。在队伍的前面，大帝乘着由八匹马驾驭的战车，战车上有一个大祭坛。为了纪念狄俄尼索斯，亚历山大与他最亲近的几位伙伴在归途中举行了漫长而流动的会饮，畅饮了七天七夜，成群结队的酒客和狂欢者则乘坐着其他装饰华丽的战车紧随其后。这是一场盛大的狄俄尼索斯游行。现在，亚历山大是否将自己与神祇同一化，是否自比宙斯之子，还有待观察。但无论如何，我们看到一个新的狄俄尼索斯正从印度走来。正如希腊文化的历史所表明的那样，以狄俄尼索斯为参照（而非其他神祇）上演统治者的权力和辉煌，亚历山大此举确实是首开先河。

与此同时，舰队的士兵们也已经在尼阿库斯的带领下克服了最大的困难。经过一番努力，他们成功获得了物资供应。但是这条航线明显不适合常规的海上运输。希腊人熟知的运输方式——沿着海岸线从一个港口移动到另一个港口——在此处根本不可能。但无论如何，这次航行带来了最早的关于阿拉伯半岛的较为详细的消息：该半岛能够通过一个有着突出的海角的地方接近波斯的海岸（霍尔木兹海峡）。这是一个重大的发现，而且这一认知将在未来发挥重要的作用。当舰队到达霍尔木兹的海湾时，他们还与亚历山大见了面，彼时亚历山大正逗留在不远处的卡曼尼亚。亚历山大与尼阿库斯的这次老友相聚变成了一场欢愉与感恩的盛宴。不过，他们还是踏上了各自的征程。舰队继续沿着海岸线前进，经由底格里斯河和巴希底格里斯河（Pasitigris）到达苏萨，亚历山大则经由帕萨尔加德和波斯波利斯到达那里。公元前324年3月，这场浩大的远征结束了，这个帝国完成了自己侵占、探索以及用已知人类世界的尽头作为标记圈定自己领土范围的伟业。



[1] strategos（复数形式为strategoi，拉丁化为strategus）意为“将军”，是古希腊统领军队的高级武官，另外，该头衔也指称古希腊雅典城邦的民主制度中的军事最高长官，其主要职责是统帅雅典的海军舰队及陆军。在克里斯提尼（Kleisthenes）的改革下，以往由雅典四大部落任命的四个将军随着新的十个部落的组成而解散，取而代之的是每年任命的十个将军，他们由新部落选出，即每个部落各选一名。十名将军再由城邦内少数官员采用选举形式而非抽签确定，在公民大会上通过，可以连任多次。

[2] 在公元前7世纪至公元前4世纪，快速、敏捷的三列桨座战船占据了地中海军舰的主导地位，直至被更庞大的四列桨座战船和五列桨座战船取代。在希波战争中，三列桨座战船发挥了至关重要的作用。

[3] 即达达尼尔海峡，赫勒斯滂为古称，是连接马尔马拉海和爱琴海的海峡，属土耳其内海，也是亚洲和欧洲的分界线之一，常与马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡并称土耳其海峡，而且是连接黑海与地中海的唯一航道。

[4] 在希腊人终于到达特洛伊的海岸之后，预言家警告，第一个踏足海岸的人会最先死亡。奥德修斯为了鼓动士兵们上岸，把盾牌扔到岸上并灵活地跳上盾牌，并未接触到土地。而普罗忒西拉奥斯渴望建立军功，并没有留意到奥德修斯的诡计，立即跳上海岸杀敌，特洛伊英雄赫克托耳朝他飞掷一支长矛，结束了普罗忒西拉奥斯的性命。

[5] 赫利俄斯是古希腊神话中的太阳神，与古罗马神话中的索尔（Sol）相对应。在后来的神话里，赫利俄斯逐渐和阿波罗混同，但他们也常被视为两个不同的神，前者为提坦神，后者为奥林波斯神，二者同属奥林波斯神系。

[6] 该浮桥指萨拉米斯海战时，薛西斯为了进攻希腊，将庞大的舰船首尾相连，横跨海峡组成了巨大的“浮桥”。波斯大军正是通过这座浮桥迅速进入了欧洲。

[7] 在特洛伊战争中，他的儿子赫克托耳在与阿喀琉斯决斗时战死。普里阿摩斯为了讨回儿子的尸首，趁夜冒险潜入希腊阵营中请求阿喀琉斯，最终获允。普里阿摩斯最后被阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯在特洛伊城中心的宙斯祭坛上杀死。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中写到，普里阿摩斯原本披坚执锐准备冲入敌阵，但在妻子赫卡柏（Hekabe）的劝说下，与她及女儿们逃至宙斯祭坛处。他在此处目睹儿子波吕忒斯（Polites）被涅俄普托勒摩斯杀死，遂向后者抛掷长矛，长矛刺中铠甲而未造成伤害，涅俄普托勒摩斯反将普里阿摩斯杀死。

[8] 希腊文原意是“处女雅典娜”，此处指古希腊雅典帕提农神庙里巨大的雅典娜女神像。

[9] 即斯巴达，城邦本名为拉刻代蒙。

[10] Mausolos（？～公元前352年），公元前377年～公元前353年在位。当时的卡里亚虽然名义上服从于波斯帝国的统治，实际上却是一个半独立的政权。摩索拉斯曾参与总督叛乱，与希腊人合作，反对波斯人的统治，并夺取了吕底亚的大片土地。在位期间，他大兴土木，兴建了许多庙宇等大型建筑。死后，其妻阿尔特米西亚二世继位，遗体葬于著名的摩索拉斯陵墓中。该陵墓是古代世界七大奇迹之一。

[11] 约公元前370年～约公元前320年，波斯赫勒斯滂弗里吉亚总督阿尔塔巴左斯之子。公元前358年，其父亲和其他总督发动对阿尔塔薛西斯三世的叛变，最终被国王军击败。于是阿尔塔巴左斯、法那巴佐斯和门农等人逃到马其顿王国，投靠腓力二世，并在马其顿结识了年少的亚历山大，后返回波斯王国。当亚历山大朝亚洲进军，并在格拉尼库斯河战役和哈利卡那索斯围城战击败波斯的军队时，法那巴佐斯开始辅佐已是妹婿的门农统领波斯海军，并且计划夺取爱琴海诸岛来迫使希腊诸城邦倒向波斯这一方，同时威胁亚历山大的补给线。随后，法那巴佐斯和门农一起率领波斯舰队成功夺下希俄斯岛和莱斯沃斯岛。在围攻米蒂利尼岛（Mytilene）时，门农病逝，并把舰队统帅权暂时交给法那巴佐斯。

[12] 名称来自阿维斯陀语，是古波斯的神名，Ahura意为光明，Mazda意为主，全称即“光明的主”。公元前1200年前后，琐罗亚斯德教宣称其为创造一切的神，将阿胡拉·玛兹达奉为“唯一真正的造物主”，因此后来成为琐罗亚斯德教的最高神。

[13] 此时，大流士部队的部署位置已经延伸到了马其顿军的右后方。

[14] 腓尼基是古代地中海东岸的一个地区，其范围接近于如今的黎巴嫩和叙利亚。为了便于修筑堡垒以及防御，大部分的腓尼基城镇都建在沿海地带，而且是各自独立的。腓尼基人是闪米特人的一支，他们善于航海与经商，在全盛期曾控制了西地中海的贸易，也在中东和北非建立了不少殖民点，成为今天地中海国家与民族的组成部分。他们的腓尼基字母与希伯来字母、希腊字母和拉丁字母同源。

[15] 古代腓尼基人的神祇之一，在腓尼基语中意思是“城邦之王”。推罗的国王常常自称是美刻尔的后裔。古希腊历史学家希罗多德在自己的著作中将其比作“推罗的赫拉克勒斯”，也有观点指出，希腊人认为推罗城内神殿主奉的腓尼基神祇美刻尔就是赫拉克勒斯。随着腓尼基的殖民扩张，叙利亚地区都开始信仰美刻尔。根据《塔纳赫》的记载，美刻尔信仰被亚哈带到以色列，在耶户在位期间被根除。在迦太基势力达到全盛的时候，美刻尔的信仰被传播到西班牙以及广阔的地中海沿岸地区。

[16] 第20位欧里庞提德世系的斯巴达国王，公元前338年～公元前331年在位。继位不久，斯巴达的地位因马其顿国王腓力二世崛起而逐渐下滑。公元前333年时，亚基斯三世搭上一艘三列桨座战船前往爱琴海某处会见波斯阿契美尼德王朝指挥官法那巴佐斯和奥托夫拉达提斯，要求波斯提供金钱和军备来对付马其顿王国，不巧，波斯在伊苏斯之战大败的消息传来，使得波斯无法提供大量的资助，仅仅留下30塔兰同（作为货币单位时指1塔兰同重的黄金或白银，一些权威学者估计罗马人衡量贵金属所用的塔兰同的实际质量大约在20至40千克之间）和10艘战船给斯巴达，而亚基斯三世先派遣其弟阿格西莱前往克里特岛，尽可能争取当地人站在斯巴达这一方。后来，这些措施获得显著成功。

[17] 阿蒙是底比斯的主神，拉是古埃及神话中的太阳神。在底比斯成为全埃及的都城后，太阳神拉的名字与阿蒙的名字结合起来，特别是在作为“众神之王”的时候。

[18] 波斯御道由波斯皇帝大流士一世建于公元前5世纪。大流士修筑此路的目的是促进他的庞大帝国境内从都城苏萨到萨第斯的交通。在御道上，波斯信差可以在7天内走过1677英里（约2699公里）。古希腊的历史学家希罗多德写道：“这个世界上再没有什么东西比这些波斯信差还要走得快了。”

[19] Mazaios（？～公元前328年），波斯阿契美尼德王朝的贵族，先前曾担任奇里乞亚的总督，后来奇里乞亚被交给阿萨米斯管理，马扎亚斯转任巴比伦总督。

[20] 巴克特里亚是一个中亚古地名，主要指阿姆河以南，兴都库什以北地区。古希腊人在此地建立希腊—巴克特里亚王国，中国史籍称之为大夏，但巴克特里亚在张骞到达时已不复存在。据西方历史学家记载，大夏为“Dahae”，与西方的达契亚部落为同一支，汉朝记载的大秦也为大夏或达契亚，此地一说为吐火罗。

[21] 即粟特，中亚古代民族，生活在今阿姆河和锡尔河之间的泽拉夫善河流域，今属乌兹别克斯坦，部分在塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦，受游牧文明和农耕文明影响，由大小不一的绿洲国家组成，常臣属于外族，属于商业民族，控制了丝绸之路上的贸易。

[22] 居鲁士二世，即居鲁士大帝，波斯帝国创建者，阿契美尼德王朝第一位国王（公元前549年～公元前529年在位）。在其统治下，波斯帝国不仅囊括了古代近东的所有文明国家，还包括了西南亚大部分地区以及中亚和高加索的部分地区，从西边的赫勒斯滂延伸到东边的印度河，是前所未有的最大帝国。居鲁士大帝的称号全称为“大帝，波斯国王，安善国王，米底国王，巴比伦国王，苏美尔和阿卡德国王，四方之王”。他还通过居鲁士圆柱宣布了可能是历史上第一份重要的人权宣言（约在公元前539年到公元前530年之间）。

[23] 法尔斯泛指古波斯南部的广阔地区，涵盖现今法尔斯省及附近其他省份。它是古波斯人最初定居的地方，亦是阿契美尼德王朝及苏萨王朝的中心所在。

[24] 即大流士大帝（公元前550年～公元前485年），公元前521年～公元前485年波斯阿契美尼德王朝君主。大流士一世历经多年平定各地叛乱，在国家稳定后颁布了法典，向各省派遣军事长官和财务长官。他重视王国的情报网络系统，以此监督地方官员，并直接确定和收取各省税额，加强中央集权。在商业上，大流士改革税法，调整度量衡和货币，并鼓励通商，积极探索海上通道，凿通了红海和尼罗河之间的运河，派遣卡里安达的西拉克斯探寻印度河入海口，促进了各省商业繁荣。

[25] 亚历山大大帝在夺取苏萨后继续朝东进军，山地部落乌克西亚人（Uxian）向亚历山大索要过路费，这项过路费在波斯诸王时期就有缴纳，然而亚历山大拒绝缴纳并在乌克西亚峡谷战役中以武力征服了他们。

[26] 古希腊社会对于妓女的称呼，她们接受良好的教育，并学习音乐和舞蹈。在会饮上陪酒的成年女性大多是高价位的赫塔拉，她们其中的一些人是有成就的音乐家，有些人亦十分富有，甚至为公民改革提供资金。雅典政治家伯里克利的情妇阿斯帕齐娅（Aspasia）也被视为赫塔拉。

[27] 也写作Ray、Raya、Rhages等，在语源上与古波斯语及波斯古经里的剌伽（Rhaga）有关系，在《元史》等史书中被称为“剌夷”，是操伊朗语的米底人及阿契美尼德人的活跃地区，约自公元前6000年已有人类居住。位于今伊朗北部，由德黑兰省负责管辖。

[28] 即卡维尔盐漠，位于伊朗高原中部，总面积约为77600平方公里，从西北部的厄尔布尔士山脉一直延伸到东南部的卢特沙漠，沙漠内部盐沼广布。

[29] 一种典型的古希腊服饰，取大块完整的长方形面料，不作裁剪，直接用以包裹身体并在肩部固定，腰部用绳子束紧。希顿主要分为具有简朴、庄重的男性特征的多利安式希顿（Doric Chiton）和具有纤细、优雅的女性特征的爱奥尼亚式希顿（Ionic Chiton）。

[30] 或译作赫里河，从阿富汗中部山区流入土库曼斯坦，下游名为捷詹河（Tedzhen），消失于卡拉库姆沙漠中。

[31] 希腊神话中的一个泰坦，大洋河的河神。在大多数欧洲语言里，“海洋”一词的词源为俄刻阿诺斯的名字。

[32] 在古希腊、古罗马时代，Oikumene指当时已知的整个有人居住的世界范围。

[33] 或译叻差、拉惹、拉者、拉贾，为南亚、东南亚以及印度等地对于国王或土邦君主、酋长的称呼。在印度宗教中，该称呼也用于某些神明，佛教也用以称呼佛、法王、菩萨等。

[34] 根据狄奥多罗斯等人的描述，塞弥拉弥斯是女神德尔克托（Derketo）的女儿，尼诺斯国王的王后，在丈夫死后继承王位，建造了巴比伦空中花园和堡垒、桥梁、引水渠、水库、街道等许多巨大工程，并领兵攻打米底地区。有观点认为塞弥拉弥斯在历史上对应真实人物萨穆-拉玛特（Sammu-ramat），公元前9世纪的亚述女王，她在丈夫萨姆什-阿达德五世逝世后摄政，直到儿子阿达德尼拉里三世成人。希罗多德曾认定是她兴建了幼发拉底河围堤，巴比伦大门的界标也是以她的名字命名。


第四章 统治者亚历山大

在远征印度归来后的几个月中，亚历山大颁布了一系列规定，这些措施使我们极其清晰地领略了亚历山大是如何理解自己作为统治者这一角色的：他建立了一套极具个人特色的统治规则，并成功将其制度化。军事征服者和指挥官身份中的暴力元素与马其顿人的习俗，尤其是与东方式的伊朗的统治和领导传统结合到了一起。从前，军队的营地便是中心，大帝带着他大部分的军队在全国各地活动：他的军营即是他的宫廷。但现在，营地位于帝国的中心地带，处于威严的都城之中。公元前324年夏天，亚历山大经由俄庇斯（Opis），也就是穿过美索不达米亚，去往埃克巴坦那过冬。公元前323年春天，他前往巴比伦，从那里出发去参加阿拉伯战役。和从前一样，不存在深宫中的无聊消遣，只有战斗和征服。这位统治者没有耽于安乐，他永不止步。

尽管如此，人们对于亚历山大心目中的帝国的结构还是拥有了一定的认识。从印度回来之后，亚历山大必须首先整顿纲纪。在过去的时间里，亚历山大实际上已是杳无音讯。他是否还会回来，想必很多人都对这一点存有疑问。于是，在这个偌大帝国的各地纷纷出现了起义、揽权以及篡位的状况。那些在遥远地区的城市中定居的马其顿雇佣军在巴克特里亚、索格底亚那以及旁遮普西部地区发起叛乱。一些总督的忠诚度也引起了人们的怀疑，尤其是在卡曼尼亚和苏萨地区。某些地区的叛乱是由位高权重的贵族阶级发起的，他们反抗统治并开始像君主一样行事，例如在阿拉霍西亚，甚至在米底总督区和波斯的部分重要地区也都发生了这样的事情。许多地方的掌权者都招募了自己的军队。亚历山大儿时的朋友哈帕拉斯的行径简直就是不再服从统治的标志性举动：这位肩负着管理王室资产之重任的仁兄直接将自己当作统治者，居住在巴比伦城内，不仅招募了自己的军队，还贪污和挥霍财产，规模之大令人难以想象。

从卡曼尼亚起，亚历山大便一路以最严厉和最猛烈的方式对叛乱和揽权的行为进行打击。他解散了雇佣军，并惩戒或至少罢免了非法的总督以及叛乱分子。在整顿的过程中，马其顿人取代了伊朗人。与此相比，那些忠心耿耿的总督，例如自行镇压了自己管辖区内叛乱的米底总督阿特罗巴特斯（Atropates），则受到了特别的嘉奖。而奥克西涅斯（Orxines）则落得了极具代表性的下场：他是波斯高等贵族中的一员，自作主张篡夺了总督的职位；尽管他携带了丰厚的礼品前去拜见亚历山大，但亚历山大依旧处死了他。除了其他各项罪名之外，他还被指控亵渎了位于帕萨尔加德的居鲁士之墓。这一罪名是否属实值得商榷，但至少居鲁士墓穴被盗一事确实是在他的势力范围内发生的。亚历山大针对这一点责罚了奥克西涅斯，并随即命人修复居鲁士的陵墓，由此向世人表明，对于自己来说，尊重波斯和伊朗的传统至关重要。亚历山大在任命新的总督时也表现了这一点：他选择了明显对波斯人非常友善的马其顿人朴塞斯塔斯（Peukestas），甚至允许他以波斯和米底人的方式穿着打扮。此外，朴塞斯塔斯还学习了波斯语，并按照波斯人的习俗担任总督的职务。

值得一提的是，亚历山大所惩罚的对象同样包括那些违反纪律的马其顿军官和士兵。他对那些掠夺当地神庙和墓穴的行径也进行了追究。而哈帕拉斯早在公元前324年的1月就卷走大量的资金并携带大批军队逃回了希腊。

大帝在苏萨所采取的一系列颇具象征意义的措施清楚地向我们表明了他是如何设想自己的帝国的性质的，当中尤具代表性的是：他举办了一场集体婚礼。亚历山大本人和他最重要的九十几位同伴和跟随者按照当地的礼仪，与来自波斯和伊朗最高精英阶级的女性缔结了婚姻。亚历山大迎娶了大流士三世的长女斯妲特拉二世（Stateira II）和他的前任阿尔塔薛西斯三世的女儿帕瑞萨娣丝二世（Parysatis II），而大流士的另一个女儿则嫁给了赫费斯提翁。由此，亚历山大与他这位伙伴间特殊的亲密关系再次得到了彰显。克拉特鲁斯是中间一代军官中最为杰出的一位，人们将其视为帕曼纽的继任者。他迎娶的是大流士的弟弟欧克西亚提斯的女儿。在亚历山大身边最亲近的年青一代军官中，佩尔狄卡斯迎娶了米底总督阿特罗巴特斯的女儿，托勒密和宫廷书记官的领头人物欧迈尼斯（Eumenes）分别迎娶了阿尔塔巴左斯的两个女儿，尼阿库斯迎娶的是门托耳[1]的女儿，塞琉古（Seleukos）迎娶了曾经的战场死敌斯皮塔米尼斯的女儿。亚历山大亲自为每一位女子送上了贺礼。这些门第间的许配是经过深思熟虑和精确规划的，在考虑的过程中，亚历山大仔细顾及了每个人的身份地位。这件事意义重大，一个新的精英帝国即将出现。原则上，忠诚的马其顿人、希腊人和伊朗人在平等的基础上并肩而立。最重要的是个人与统治者之间的亲密关系：马其顿国王对待部落大员的一贯方式在这里也转移到了波斯人和伊朗人身上，同时，这种方式与在这里仍然盛行的封建体系相遇了。精英阶级由个人的亲信和统治者的同伴组成，他们之间的纽带因为姻亲关系而变得密切非常。

正如历代马其顿国王将军队纳为其个人的追随者（如伙友步兵Pezhetaires一词，直译即“步行的同伴”），马其顿人与伊朗人之间的联系同样也转移到了军队及其核心部队之中。不仅是精英阶层，就连“执行人员”之间也要尽可能建立紧密的联系，同心同德。因此，亚历山大将马其顿人与当地妇女迄今为止所缔结的所有关系都合法化了。他为他们登记了姓名，并向每对夫妻都赠送了一份结婚礼物。这样的新婚夫妇共有1万多对。这一举动之重要性首先体现在他们的后代身上，因为这些后代实际上组成了征募的首选储备军。这一切都远非一般的兼并政策，因为亚历山大并不是希望借此将帝国的人口统一化，而是希望从今往后政府和军队的在职精英们能够尽可能地建立紧密的联系，相互团结。

亚历山大也对中央军队进行了相应的重组。早在此之前，伊朗的作战骑兵就已经逐渐融入马其顿的阵形。现在，他们已然按照马其顿人的战术，与马其顿人并肩作战。还有自公元前327年起就接受希腊和马其顿作战训练的3万名伊朗步兵。在他们也加入了帝国的军队之后，这种混合作战的情况现在也延伸到了步兵体系。作为“厄庇戈诺伊（Epigonoi）”[2]，他们组成了一个新的军团。那些从远征初始就跟随着亚历山大的老兵中还剩下2000名骑兵和13000名步兵，其中，马其顿人只占了三分之一。虽然这期间也有不少新鲜血液涌入，但另一方面，也有不少老兵被送回了家乡。尽管亚历山大又转头从马其顿召集了一些人马，但在可供调遣的帝国军队中，马其顿人的比例已经下降到只有10%左右。

马其顿核心部队的士兵在意识到这一点后越发感到不安。公元前324年的夏天，亚历山大在底格里斯河畔的俄庇斯召开军队大会并最终宣布：解雇那些由于年岁和体力衰竭而不再具备作战能力的士兵并将其送回马其顿。听到这一消息，人群中一片哗然。士兵们发出了激烈的抗议，并大声叫喊亚历山大应该把他们全部解雇，同他的父亲——宙斯—阿蒙神——单独作战。亚历山大跳下演讲台，当场命人将13名叫嚣最厉害的人抓去处决。随后，他发表了简短的演说，细数自己与父亲腓力二世为马其顿人所做出的功绩，回忆他们曾共同经历的战斗和那些他们共同完成的难以想象的壮举。亚历山大还向士兵们说，在他将他们遣散回家乡之后，他们便可以说，他们抛弃了他们无人能敌的指挥官，并“把他交给了被征服的野蛮人照顾”（Arrian 7，10，7）。之后的两天，亚历山大拒绝与马其顿部队作任何接触，并下令让伊朗人悉数补充到军队单位之中，直到马其顿大军回心转意，恳请亚历山大的宽恕。亚历山大执行了自己之前的命令，按照先前计划的那样遣散了老兵，并派克拉特鲁斯带领老兵们返乡。他还举办了隆重的仪式庆祝马其顿人与伊朗人之间的和解，这种和解同时更是一种新的、有序的联结：祭祀是由希腊祭司和波斯巫师共同进行的，人们召唤并祈求诸神“为马其顿人和波斯人带来和睦、统一的统治”（Arrian 7，11，9）。实际的行为与仪式的举行都指向了同一个方向：马其顿人和伊朗人将紧密地结合在一起，共同维持这个帝国。然而，最重要的还是统治者的绝对意志。

几乎在同一时刻，希腊人也清楚地意识到了这一点。公元前324年8月，在奥林匹克运动会召开之际（传统上，各类公告便是在此时、此地宣布的），亚历山大的一位特使颁布了大帝几个月前决定的一项法令：希腊的各个城市的流亡者都将被允许返回各自的家园，并在那里受到欢迎。这种恩典行为的背后所隐藏的是对希腊政治规则的大规模干预，同时，这种做法也向我们展示了早在亚历山大父亲在位时，统治者对于希腊政治规则的理解之精妙与运用之娴熟。希腊国家内部的不稳定性，即其倾向于动荡和内战的国家结构，一再导致大规模的驱逐运动。在城邦中拥有权力和影响力的政治群体之间事实上也通常互为无法和解的对手。因而，一种建立在缔约之上的共同生活是完全不可能的。这也就是为什么很多人都过着一种流亡般的生活，他们总是渴望回到自己的家乡，并且想要用武力去驱逐对手。自古以来，一些更为强大的政权就利用这种被弗里德里希·威廉·尼采称为“内部爆炸物（inwendiger Explosivstoff）”的东西来达到自己的目的，即支持个别群体来对抗他们的对手，支持城邦中的统治阶级来对抗外来者，或者反其道而行之。腓力二世采用的便是此种手段。在这种方式下，特别是在喀罗尼亚战役之后，亲马其顿群体便在城邦中占据了上风，而他们的对手则大量地移民。科林斯地峡（Isthmos）上的普遍和平，即科林斯同盟，明确禁止改变这些内部条件。这正是马其顿统治的一个根本策略。而作为欧罗巴统帅的安提帕特正是遵循了这些原则。

当亚历山大现在下令扭转这一策略，尤其是随后开始接纳那些移民者的时候，他不仅使很多城邦的统治阶级迷惑不解，还把城邦中的状况搅得一团糟。并且在很大程度上，这项措施甚至会使之前反对马其顿统治的群体受益。但这恰恰表明了亚历山大是如何评估他自己的权力的：希腊人不再是可怕的，他们的小打小闹已经不再有能力对他的权力构成任何威胁。父亲所精心设计出来的统治策略已是明日黄花。科林斯同盟没有正式解散，但它的具体任务——波斯战争——早已实质性地和象征性地结束了。亚历山大不再是希腊人的霸主，而是他们的君主；他可以允许自己实施一些超越政治利益的恩典性行为，并且是大张旗鼓地实施这一切。

而希腊人则很快就向亚历山大表明，他们明白应该怎么做。大多数城邦里的人们决定以各种不同的方式向亚历山大致以神圣的敬意。他们向他献祭、向他祈祷，为他修建祭坛，把他请到神庙里与其他神祇一同接受供奉，还向他派出了朝拜使团（Festgesandtschaften）。原则上，这些举动在希腊世界中并不是什么新鲜事，但这一切要与埃及和东方的其他视角下的神权或神定的统治区分开，同样，也要与亚历山大自己的想法区分开。在此之前，希腊人就已经像歌颂英雄一般，有时甚至是充满神圣感地歌颂那些伟人，特别是那些为社会作出特殊贡献的人，例如斯巴达将军吕山德[3]，还有马其顿的腓力二世等。这样的歌颂从来都与宗教热情没有多大关系，而是与政治利益相关。由此，公元前323年的春天，当希腊各城邦都决定向亚历山大派出朝拜使团的时候，这一举动首先应当被理解为某种特殊的忠诚的表达：这种具有象征意义的行为代表着希腊人对亚历山大的卓越的确凿无疑的承认，以及对这位统治者的尊重。

然而，亚历山大与希腊双方之间绝非铁板一块。正如人们所预料的那样，亚历山大所颁布的这条放逐者赦免令（Verbanntendekret）导致了显著的紧张关系，某些人对此感到大为恼火，尤其是在希腊西部的埃托利亚（Aitolien）同盟和希腊的第一强国——雅典。在那里，放逐者的回归问题是一个非常特殊的问题，因为它涉及非常多的层面。雅典人曾在大约四十年前驱逐了一大批萨摩斯岛（Samos）上的居民，并在那里安置了几千名公民作为神职人员。因此，萨摩斯岛就这样被雅典吞并了，这些被驱逐的萨摩斯人生活在小亚细亚大陆上，他们将自己视为外来者。而亚历山大的条令当然也清晰地加诸彼身。因此，雅典人必须确保将这些萨摩斯人接回萨摩斯岛，同时，还要将那些神职人员送回他们的家乡。这一切将带来的社会影响以及政治后果简直不可估量。虽然在这一点上希腊人与亚历山大进行了谈判，然而，鉴于亚历山大惯常的强硬态度，他们并没有什么理由对此感到乐观。毕竟雅典人驱逐了哈帕拉斯，甚至在亚历山大提出将其引渡回来的要求之后还囚禁了他，并在公元前324/323年的冬天一直保持忠诚。但奇怪的是，哈帕拉斯很快就被释放并逃离了雅典。到处都在谈论战争。很快便有人与伯罗奔尼撒半岛南部泰纳龙角（Tainaron Kap）的众多雇佣兵建立秘密联系。亚历山大死后，在雅典和其他希腊国家所发生的一系列事件应当能够表明帝国内部对于亚历山大的统治的真实的接受程度。

如果人们以整体性的眼光看待亚历山大的统治，则可以相对清晰地描述它的特点。亚历山大的王权是建立在不同的传统之上的，有些是个别臣民群体中所盛行的传统，有些是个别地域所沿袭下来的传统。奉行这些传统的人们在多大程度上唯亚历山大马首是瞻，亚历山大便在多大程度上尊重他们的传统。帝国在政治和军事上的主导地位是靠马其顿和伊朗的精英群体来保证的，这些群体中的成员有着内部的凝聚力，并且整体水平也日趋精进（特别是在作战能力上）。根据功绩和表现，其他一些成员也属此列，例如希腊的组织专家和军事专家。这些精英群体、领导圈子以及作战部队中的部分成员之间关系友好，有些人私交甚笃，还有些人通过适当的纽带与统治者本人有着密切的关系。然而，统治者是帝国的唯一中心：无论那些传统以及追随者如何巩固了他的统治并使之合法化，统治者本人都永远凌驾于它们和他们之上；在遇到疑问之时，他的命令便是唯一的法律。处决或是赦免，驳回或是接受，尊重传统或是废除传统，这些决定都只在他的一念之间。此时此刻，亚历山大的统治范围是如此之广，地位是如此之不可撼动，以至于他可以无视较大的权力组织内部对于他的法令的接受程度。无论如何，亚历山大的帝国是一个完全个人化的、完全基于他个人重量的帝国，可以说是一种“个人制度”。而每一个个体，作为这个帝国统治下的一颗螺丝钉，也总能为自己的这一地位找到仪式性的和象征性的表达。在这个意义上，苏萨的集体婚礼与在俄庇斯的和解以及在奥林匹亚（Olympia）的赦免并无不同。

如何将传统进一步提升，即将新型的、个性化的元素吸收并与统治者的个人风格相结合，这一点在礼仪中表现得尤为突出。大帝接管了波斯皇帝的大帐以及里面装饰的丝绸锦缎、地毯和纱巾，并将其作为臣民们以各种事由觐见和接受委派的场所。大帐的前面是数千名士兵，还有马其顿卫队和传统的波斯卫队（长矛手）以及印度战象，他们以夺目的姿态展示着大帝基于军事力量的个人实力。大帝本人则高坐于金色宝座之上，周围都是他最为亲密的朋友和拥有很高军衔的近身护卫同伴。伊朗人也属于大帝身边最核心的圈子，按照古代习俗，他们被称为大帝的“亲戚”，并被认为能够与之行兄弟间的亲吻礼。亚历山大将这种主要面向波斯人的习惯与希腊和马其顿的社交活动、会饮、戏剧演出还有体育竞赛结合到了一起。这些也是统治的一部分。但帝国的中心，帝国的“国都”，永远都只在大帝所在的地方，它曾经是，并且现在仍然是一个流动的“军营中的宫廷”。

在亚历山大这种极具个人特征的统治中，赫费斯提翁同样扮演了重要的角色。早在公元前324年的春天，亚历山大便在苏萨任命其为自己贴身卫队（Leibgarde）的指挥官。按照波斯人的观念，这是最高的军事荣耀，传统上，这一军衔可能还包括某些特殊的附加权力。但就赫费斯提翁而言，这显然就意味着一人之下、万人之上的地位。现在，大帝最亲密的私人朋友也以官差之身站在其身边，这全然就是私人意义上的君主政体。苏萨的婚礼也早就以一种极具象征意义的方式强调了这一点。通过缔结姻亲来巩固友谊，这种做法在希腊和马其顿是相当普遍的，这种深切的私人元素不仅在精英阶层更新换代、势力重组的仪式性举措中，而且在统治者与精英阶层的关系中，都被视为重要的组成部分。

亚历山大在赫费斯提翁逝世（公元前324年秋天）之后的行为也可以得到相应的解释。首先，从情感联结的角度来讲，这件事对亚历山大来说是一场可怕的个人灾难，他表现了极度的悲恸，并且公开举行了哀悼活动。一方面，亚历山大按照波斯人的习俗暂时性地熄灭了圣火（如同历任波斯大帝逝世时一样），另一方面，葬礼仪式也被塑造得极富神话意味，并且得到了亚历山大本人的宗教性升华。根据宙斯—阿蒙的神谕，赫费斯提翁被追封了英雄的尊荣。随后，亚历山大将他的尸体运至巴比伦火化，并举办了盛大的葬礼集会，数千名艺术家和运动员参与其中。在这里，一个新的阿喀琉斯埋葬了他的帕特洛克罗斯。此外，亚历山大还计划建造一个巨大的墓碑，占地面积约400米×400米，建有数层，堪比巴别塔。在等级制度中，赫费斯提翁的位置明显空了出来，没有人能够取代他，也没有人应该取代他。

就像我们之前提起的那样，苏萨、埃克巴坦那和巴比伦这几个月以来的平静绝非代表着现在已经进入一个相当静态的、“常规化”的统治阶段。征服和探索的势头并没有消退。下一个目标是阿拉伯。从公元前324年起，亚历山大便开始紧锣密鼓地策划和准备发动对阿拉伯半岛的远征了。特别是在公元前323年春天，当亚历山大迁往巴比伦之后，他的精力便主要集中在这次远征上。部队也养精蓄锐，专门为沙漠战争作准备。最重要的是，亚历山大建立了一支庞大的舰队，沿着幼发拉底河向波斯湾推进。他还从腓尼基和叙利亚的城市中招募了大批居民，让他们作为殖民者定居在即将被自己征服的地区。这一切都清楚地展现了这项远征事业的目标：数千年来，保护两河流域的居住区免受阿拉伯沙漠地区贝都因人（Beduinen）的入侵或袭击一直是美索不达米亚统治者最重要的任务之一。人们有充分的理由对亚历山大也抱有类似的期待，但后者所做的却远不止于此。亚历山大想用他特有的激进主义来解决这个问题，即征服他们的全部领土。因为在这样做的同时，他可以再次让他的伟大的帝国向世界的尽头延伸，延伸至一个像无限富饶的印度那样的，传奇般的历史悠久的地区。同时，这种延伸也被看作对该地区的海上交通以及通信交流的全面开放。占据阿拉伯可以确保从印度到埃及的路线畅通，从而保证远东地区与帝国南部的联系。新的交通路线也将促进各种奢侈品以及其他多种商品的贸易。亚历山大所做的这些就像他建立亚历山大港和在印度河流域所采取的那些措施一样，他计划将叙利亚人和腓尼基人安置在这里——而这些人也恰恰是那些懂得海上贸易的人。

在军队和舰队即将离开巴比伦之际，亚历山大却病倒了。可能是由热带疟疾引起的严重的高烧迫使他中断了准备工作。一开始，他对自己的病情并没有很在意，但随着病症的发作越来越频繁，大军开拔的安排还是终止了。关于重病的传闻传播得越来越广。大帝越来越虚弱，大约一个星期后，他几乎已经无法开口说话了。他把自己的印章戒指留给了近身护卫佩尔狄卡斯，并在临终时接受士兵们的道别。经过近三天的昏迷，亚历山大于公元前323年马其顿历代西俄斯月（Daisios）28日（即公历6月10日）晚上逝世，终年不到33岁。

不久后，人群中便开始有传言说亚历山大之死另有文章。有种声音说是毒杀，并且很快就开始流传有嫌疑的人名。与老将安提帕特间的冲突已然激化。后者已奉命前往亚洲，克拉特鲁斯接替了他的位置。安提帕特的儿子伊奥拉斯（Iolaos）和卡山德（Kassander）被认为是这起毒杀的凶手。我们的消息来源——这里指官方的王宫日志以及历表——并未提供丝毫与之相关的线索。

关于“最后的计划”的说法同样缺乏可信度。据说，这些计划是在亚历山大的官方文件中发现的。这位世界的征服者即使是征服了阿拉伯地区后，也绝不会“金盆洗手”，这一点是毋庸置疑的。而且站在亚历山大的角度上，无论是面对蓬托斯以及里海以北的斯基泰人，还是面对迦太基人，他的统治都有可能出现问题，这一点也是显而易见的。但是，几乎没有任何计划会以书面的形式制订出来。这与亚历山大的心态不符。首先，远征阿拉伯的计划刚刚步入正轨，他所有的心思都集中在计划和准备这件事情上。但如今，伴随着号令一切的亚历山大与世长辞，最大的问题产生了——这个完全建基于亚历山大个人身上的帝国将如何发展？传闻中的亚历山大的那句遗言也许能够为我们提供一个答案：当被问及他将把他的帝国留给谁时，据说亚历山大回答道，“给最强者；因为我预见到我的朋友们将会举行盛大的葬礼集会”（Diod. 18，1，4）。事实上，他的朋友和共事者最终在旷日持久的血腥纷争中，即在继业者战争（Diadochenkämpfen）中，将帝国的统一毁于一旦。亚历山大遗体的命运似乎已然昭示了这一结局。根据亚历山大本人的要求，他的遗体拟定于锡瓦绿洲处进行安葬——这是最后一个向我们展现亚历山大其人其事的盛大姿态。然而，亚历山大的近身护卫托勒密却将亚历山大的遗体运到了听由自己统治的埃及的中心地区。一开始，他命人将遗体安置在孟菲斯，后来又运到了他的总督区治所亚历山大港，并用雪花石膏制成的石棺将亚历山大安葬于自己的宫殿之中。因此，即使是死去的亚历山大也依然起到了使希腊化的统治者王朝合法化的作用。



[1] Mentor（公元前385年～公元前340年），古希腊雇佣军将领。公元前358年，门托耳和其弟门农受雇于弗里吉亚总督阿尔塔巴左斯，并娶阿尔塔巴左斯的女儿巴耳馨为妻。后因与阿尔塔巴左斯一同参与公元前356年反抗波斯阿尔塔薛西斯三世的叛变失败而流亡到埃及，而门农、阿尔塔巴左斯和巴耳馨则逃到马其顿王国，投靠腓力二世。公元前346年被阿尔塔薛西斯三世俘虏。然而，阿尔塔薛西斯三世相当欣赏门托耳的才华，赦免并招募他至自己麾下。在公元前342年消灭埃及后，阿尔塔薛西斯三世任命他为西部最高统帅，门托耳便请求赦免阿尔塔巴左斯等人，让他们回到波斯，之后门托耳在任内去世。

[2] 意为“后辈英雄”，此处是借用了希腊神话英雄人物的称号。底比斯国王俄狄浦斯的两个儿子厄忒俄克勒斯和波吕尼克斯相争，后者被逐来到阿尔戈斯（Argos），阿尔戈斯国王等人协助他远征底比斯重夺王位。阿尔戈斯军队在战斗中惨败，七位英雄战死。十年后，英雄的后人为父辈报仇，发起第二次底比斯之战，他们被称为厄庇戈诺伊。

[3] Lysander（？～公元前395年），斯巴达人，古希腊军事家。凭借出色的外交手段获得波斯的支持之后，吕山德指挥斯巴达舰队于公元前405年在阿哥斯波塔米战役中击溃了比自己强大的雅典海军，从而结束了伯罗奔尼撒战争。斯巴达军队随后占领了雅典城，在吕山德的扶持下建立了三十人僭主集团，结束了雅典的民主政体。


第五章 历史中的亚历山大

对于亚历山大的人格我们应当作出何种评判？他在历史的洪流中扮演了何种角色？就历史上的其他风流人物来说，这类问题也往往属于历史学家们最难回答的问题。而就亚历山大来说尤其如此。即使是与他同时代的人，甚或是对于像克里特的尼阿库斯那样了解他的人来说，亚历山大其人也通常像个谜。他们将亚历山大所作出的那些他们所不能理解的决定和举动归结为亚历山大个人的“渴望（pothos）”，即某种非理性的冲动所导致的结果。这是某种强大的，但最终却难以解释的力量的源头。这种冲动无法为他最亲密的朋友所通达，甚至亚历山大自己都无法对此作出解释。我们必须非常认真地对待这些迹象，因为它们可能与亚历山大那些极具象征意味的具体举动中所包含的巨大神话特质密切相关。亚历山大的行动的参照点是半神，甚至是神。

他效仿这些神祇的征战与辛劳，并且还想超越他们所取得的成就。他觉得自己被号召与这些先人竞争。最迟的一个时间点是当亚历山大前往锡瓦的阿蒙神谕所之后，他终于明显地感觉到自己是那些先神中的一员。如此，在这个世界上，他便不必再去容忍任何忤逆，也不必再去惧怕任何险阻。他必须去往边界，去往已知人类世界的尽头。他必须是这个世界上第一个，也是唯一一个天下莫敌的统治者，他的名声和荣耀凌驾于一切生灵之上，不仅是现在，还有过去，甚至是在未来。这便是他所渴望的一切。从他的童年开始，当他沉浸于那些讲述着他的祖先获得至高荣誉的英雄传说时，这些念头便驱使着他。在他所实现的巨大而难以想象的成功中，这种冲动得到了证实。他也在自己所享受的宗教崇拜中获得了某种庄严。

但亚历山大不是一个完全被冲动左右的狂暴斗士。他对于世界尽头的追寻遵循着前沿的地理知识的指引，并且他还抱有对于完善地理认知的兴趣。这一切都是建立在系统的、专业的准备之上的，同时还有军队人员进行辅助。“整个世界！”——虽然亚历山大的冲动如此叫嚣着，但这条路完全是铺设在客观、明智的轨道上，并且在行进过程中进行了合理的规划。总体而言，在一般的政治交往中，亚历山大按照友善或是敌对、怀柔或是惩戒、提携或是毁灭的简单逻辑，冷酷地进行着计算。

不管是出于什么冲动，也不管是通过什么手段，亚历山大都是极具个人魅力的，对于马其顿人来说尤其如此，但对于其他人来说也不例外。只有这样才能成就这番连最大胆的想象都难以企及的伟业。由此，亚历山大也同时成了一个备受讨论的问题的典型案例——个体在历史进程中究竟具有何种意义？扮演了何种角色？又在多大程度上影响了历史的进程以及历史事件？这些事情脱离了，或者说似乎脱离了人类的控制，因为它们是由如此多的人类冲动及其行为所滋养的，以至于它们不再能够被分门别类地确定出来。近几十年来，历史学家们也在这个意义上更倾向于认为，个人在对历史的影响中只占有很小的比重。对历史的理论反思也主要是关注那些不可支配的、过程性的、自主性的东西，这使得历史上那些强大的个体也没有什么发挥的空间。而在经历了总统戈尔巴乔夫的事件之后，情况似乎有所转变，至少是对于某一事件本身来说，人们可能会更倾向于重视个人因素。而亚历山大正是一个非常好的，也许是最好的例子，由此我们可以说明，在世界史意义上，个人的行为确实可以在很大程度上带来巨大的改变。

毫无疑问，亚历山大拥有得天独厚的条件和比别人更高的起点：他的父亲在马其顿给他留下了一个组织严密且内部稳定的王权国家；希腊的各个城邦不仅皆因旷日持久的战乱而疲惫不堪，而且在腓力二世的影响下陷入依附马其顿的状态；而伟大的波斯大帝的王国也仍在与自身强烈的解体倾向抗争；亚历山大自己的士兵即使在最艰难的情况下，也表现着难以动摇的忠诚。此外，亚历山大还拥有个人才能，比如前面提到的政治上的独断力以及军事能力，使得他在紧要关头能够冷血地，几乎是本能地执行正确的选项。并且在许多危急的情况下，好运总站在他的一边，这一点在古代就已经引起了激烈的讨论。

然而，我们前文中所提到的内在驱动力才是真正的决定性因素，这是一种极端的、难以理解的、非常具体的对于神话的神往，以及与英雄们比拼的强烈欲望。刚才提到的历史机遇和个人才干也可能发生在他人的身上并助其一臂之力。但一方面具备理性规划的能力，另一方面又对神话有着好似全然生活于其中般的着迷，这完全是亚历山大的个人特质。这一点可以为亚历山大的很多行为作出解释：无论是他拒绝了波斯大帝提出的分割统治权的建议，还是他开启一场在现实意义上直至世界尽头的远征。正是亚历山大的这种个人特质推动了波斯帝国与其周边地区的完全融合，从而为希腊文明的扩张和多元化文化移入的进程创造了空间，同时，这种文化融合标志着一个崭新的时代——希腊化时代——的开始。因此，亚历山大的身影在自历史学家约翰·古斯塔夫·德罗伊森以来的历史判断中跻身首列，并不是毫无理由的——“亚历山大这个名字标志着一个时代的结束，和一个新时代的开始。”

除此之外，亚历山大对于整个历史判断来讲也是一个特别的挑战。他的残暴总是引起人们的厌恶，而且还将一遍又一遍地引起人们的厌恶，正如他的伟大与仁慈所带来的与将会带来的赞赏一般。我们在本书伊始提到的对于亚历山大这个人物形象的各类判断的投射更是提醒我们，在下判断时应当保持克制。判断和评价的标准和尺度往往是由历史学家们指出的，他们一再提请人们加强关注那些受时代影响的视野。他们强调在亚历山大生活的世界中，暴力逻辑与恐吓逻辑占据着主导地位，而出于自我保护，人们很难不去考虑这种逻辑，从而使得这种逻辑强烈地影响了同时代人的心态以及价值观。但恰恰是在这种背景下，历史学家注意到了亚历山大的特殊性，注意到了他的某种“过火”；而亚历山大将这种倾向极端化，并从而再度增加了这种过火的程度。这种做法使得人们无法按照“理解即宽恕”的原则对他进行评判——尽管这种“过火”促成了难以想象的成功。在这个意义上，也恰恰是在这一意义上，历史的分化并不绝对导致相对化。我们没有理由将自身封闭在对伟人或隐秘或张扬的崇敬之中。如果我们把视线从他身上移开，转向那些被他的冲动所影响和波及的人群，转向受害者，那么，另一种评判便会浮出水面。由于我们的资料主要是围绕着英雄本人所展开，因此，与重述英雄事迹相比，本质上我们必须在另一些人群身上使用更多的历史想象力。如此，我们便可以理直气壮地召回我们的文学想象力，例如阿诺·施密特（Arno Schmidt）在他的文章《亚历山大或什么是真理》（Alexander oder Was ist Wahrheit）中对大帝身边的环境的描述。如果人们能够将主客二元同时置于自己的视野之内，那么人们便能够从这个成功的故事中鲜活地体会到政治暴力在宽严并济的紧张关系中所能起到的作用。同时，这个故事也让我们能够衡量，或者至少能够想象，在个人的标志性的伟大背后，在这个撼动世界、改变历史的伟人身后，隐藏着的是成千上万人所遭受的苦难。


大事年表

前360～前336年　　　腓力二世统治马其顿。

前359～前338年　　　阿尔塔薛西斯三世统治波斯帝国。

前356年7月20日前后　亚历山大出生。

前352年　　　　　　 腓力二世担任色萨利同盟的执政官。

前343～前340年　　　亚历山大于亚里士多德处求学。

前340年　　　　　　 亚历山大担任腓力二世的副手。

前338年8月2日　　　 喀罗尼亚之战爆发。

前338年秋　　　　　 缔结普遍和平条约（科林斯同盟）。

前337年春　　　　　 科林斯同盟决定共同对抗波斯。

前337年春/夏　　　　腓力二世与克利奥帕特拉·欧律狄刻结婚，腓力二世与亚历山大决裂。

前336年春　　　　　 希波战争拉开序幕：帕曼纽与阿塔罗斯率领先遣部队前往小亚细亚。

前336年秋　　　　　 腓力二世在他女儿克利奥帕特拉和亚历山大一世的婚礼上被暗杀；亚历山大继任；亚历山大担任色萨利同盟的执政官并执掌科林斯同盟；大流士三世科多曼努斯成为波斯大帝。

前335年春/夏　　　　发动针对特里巴利人和伊利里亚人的巴尔干半岛远征；横渡多瑙河。

前335年秋　　　　　 摧毁底比斯。

前334年春　　　　　 对波斯发动远征。

前334年5月　　　　　格拉尼库斯战役。

前334年夏/秋　　　　攻克小亚细亚西部和西南部的沿海地区。

前334年冬　　　　　 在弗里吉亚驻扎。

前333年春　　　　　 门农入侵爱琴海。

前333年5月　　　　　门农逝世。

前333年夏　　　　　 亚历山大滞留奇里乞亚。

前333年10～11月　　 伊苏斯之战。

前332年1～8月　　　 围攻特洛伊；大流士与亚历山大谈判。

前331年初/春　　　　修建埃及的亚历山大港。

前331年春　　　　　 远征锡瓦绿洲。

前331年10月1日　　　高加米拉战役。

前331年10～12月　　 亚历山大在巴比伦和苏萨。

前330年1～5月　　　 亚历山大在波斯波利斯。

前330年7月　　　　　大流士遇刺。

前330年9月　　　　　处决菲罗塔斯；帕曼纽被暗杀。

前329年春　　　　　 翻越兴都库什山脉；攻占巴克特拉；贝苏斯落入亚历山大手中。

前329年秋　　　　　 修建绝域亚历山德里亚。

前328年夏　　　　　 刺死克利图斯。

前328年末　　　　　 斯皮塔米尼斯被杀。

前327年春　　　　　 亚历山大与克罗珊娜结婚；平衡巴克特里亚以及索格底亚那；卫兵谋反事件。

前327年夏　　　　　 启程远征印度。

前327年秋/冬　　　　在努里斯坦省和斯瓦特战斗。

前326年春　　　　　 横渡印度河。

前326年6月　　　　　于希达斯皮斯河战役中对阵波罗斯。

前326年夏　　　　　 从黑发西斯河返程。

前326年11月　　　　 印度河之旅启航。

前325年春　　　　　 对战马里人。

前325年夏　　　　　 抵达印度河三角洲；在印度河河口及印度洋祭祀。

前325年秋　　　　　 返程，穿越格德罗西亚沙漠。

前325年12月　　　　 在卡曼尼亚与大军会合；狄俄尼索斯游行。

前324年春　　　　　 亚历山大在苏萨；集体婚礼；将士兵们的婚姻合法化。

前324年夏　　　　　 俄庇斯士兵哗变；颁布放逐者赦免令。

前324年秋　　　　　 赫费斯提翁逝世。

前323年春　　　　　 希腊向亚历山大派出朝拜使团：祭祀神祇；准备对阿拉伯发动远征。

前323年6月10日　　　亚历山大逝世。
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前言

汉尼拔（Hnb’l，布匿语意为“巴力的恩泽”）这位历史上最有名的迦太基人不仅与他的家乡共享着世人无限的钦佩，也共同背负着一个可疑的声誉。我们所知的关于这两者的一切几乎都来自他们敌人的记述。这意味着，虽然他们的杰出表现都被记录下来，但总是带有批判性甚至是负面的弦外之音。李维为汉尼拔撰写的简介很好地证明了这一点，其中这样写道：“他有着无人可及的果敢与沉着。寒冷或炎热他都能很好地适应；饮食对他而言只是满足自然需求，而不是享受；他的穿着和其族人没什么两样。他是最好的骑兵，也是最好的步兵。然而，这些伟大的美德却被天平另一端极大的恶行——毫无人道的残忍，更甚于普通迦太基人的不忠，不敬畏上帝，不遵守誓言，没有虔诚的责任心——抵消。”（李维 XXI 4）

希腊历史学家波里比阿（Polybios）比较中立地总结了自己对汉尼拔的认识：“由于朋友的影响和环境的压迫，很难对汉尼拔做出客观的评价。”（波里比阿IX 25）

无论是积极的还是负面的，对他的评价总是十分极端，这也印证了一个事实：汉尼拔一直被古代的历史学家高度关注，有些人甚至对他着迷。塞利努斯（Silenos）、索西卢斯（Sosylos）、费边·皮克托尔（Fabius Pictor）、波里比阿、李维、狄奥多罗斯（Diodor）、科尔奈利乌斯·奈波斯（Cornelius Nepos）、西利乌斯·伊塔利库斯（Silius Italicus）、庞培·特罗古斯（Pompeius Trogus）、阿庇安（Appian）和卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）等人都为他写过传记。然而，同时代人的作品仅有少数片段保留了下来，塞利努斯和索西卢斯作品的佚失尤其令人感到遗憾，他们都曾以迦太基的视角记录了当时的历史事件。但我们仍然能够通过整合残存的其他学者的作品，对汉尼拔不平凡的一生进行相对令人满意的历史重现。

但是，他的私人生活在很大程度上对我们来说仍是一个谜。他究竟是个怎样的人？对此我们几乎一无所知。没有任何他本人的原句得以留传，让我们可以对他的性格、智慧或气质做出准确的判断。波里比阿和李维虽然提供了一些汉尼拔的演讲，但是我们不能简单地从字面上理解其内容，因为它们都是文学作品中的片段，用以提升作品的可读性和创造文学张力。我们的古罗马作家创造了它们来增强情节的戏剧性。此外，它们也总被认为是刻画某些人格品质的最有效手段。

汉尼拔以其非同凡响的人生轨迹告诉我们，他是古代地中海世界第一人，他一次次地站在历史的风口浪尖，做出决定性的贡献。年少时，他随父西征，并在那里长大成人；在巩固了在伊比利亚半岛的势力之后，他踏上了书写世界历史的征程。在当时世界舞台的中心，他耗尽半生精力，使强大的罗马帝国陷入艰难境地，给罗马人提出了一个几乎无法完成的难题。在生命的最后阶段，他的名字依旧有魔力，再次引起地中海东部地区的轰动，让那些世界掌控者重新领教恐惧的含义。

纵览他的一生以及他那些狂热激进的行为，首先我们会注意到他本人总是处于事件的中心。他个人对于改变当时格局的政治及军事事件的参与度远高于平均水平。在这一点上，无论是崇拜者还是反对者都没有异议。他的激情、才能及多样化的能力，尤其在军事领域，得到了所有人的认可。

我们很难基于古罗马作家贫乏的陈词滥调，即那些杂糅了反迦太基情绪的关于汉尼拔的描述来对他做出评价。只有逐一对史实的来源进行考究才能帮助澄清一些有争议的真相。

我们必须考虑汉尼拔人生中的各个里程碑与古罗马作家笔下那位故事主角间的真正联系，其中包括重要的历史事件和发展阶段，这样才能再现汉尼拔的历史形象。只有从他的时代背景出发，在避免人为加工的前提下，他才能得到真正的理解和赞赏，而且我们必须同时着眼于影响他一生的两个对立面——迦太基与罗马。汉尼拔时期这两座城市的历史是每一部汉尼拔传记不可避免的关注点。

就像所有短篇作品一样，本书也面临调和主线与细节之间张弛关系的难题。对于一部翔实的能够体现主题复杂性的作品而言，对整体历史背景的追溯和对特定时间、地点内个人表现的描写缺一不可。


第一章 成长于一座危机四伏的城市

公元前247年，汉尼拔出生在迦太基。他是家中的长子，另有两个弟弟和几位妹妹（他的母亲名字不详）。时值第一次布匿战争中期，这场持续了将近20年之久的冲突对于迦太基人而言并不乐观。虽然罗马执政官马尔库斯·阿蒂利乌斯·雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）在公元前255年攻占北非的计划失败了，但是罗马人的斗志并未消减。迦太基人在西西里岛——这场战争的主战场表现得十分被动，但他们在努米底亚浴血奋战，尽其所能地将领土扩大到泰贝萨（Theveste，今阿尔及利亚与突尼斯边境）。当罗马人在西西里岛进一步加强攻势时，迦太基人将舰队统率权委派给了汉尼拔的父亲，哈米尔卡（Hamilkar，布匿语意为“麦勒卡特的仆从”）。无论是意大利岛沿岸的海战还是西西里岛的陆战，这位将领都做到了最好，竟然未尝一败。但这一切无法改变战争的最终结局，他只能无奈地接受：迦太基人不得不向强大的罗马低头。

哈米尔卡，汉尼拔之子（爷爷与举世闻名的孙子同名），出生于迦太基的名门望族巴卡（意为“闪电”）家族，但家族起源不详。哈米尔卡在军队的晋升也使整个家族站上了迦太基政权的顶峰。为了稳固和扩展政治影响力，巴卡家族与其他迦太基和努米底亚领袖家族进行了一系列联姻。哈斯德鲁巴（Hasdrubal），汉尼拔之前的西班牙统治者，是汉尼拔的姐夫；汉诺（Hanno），波米尔卡（Bomilkar）之子，第二次布匿战争中迦太基最出色的将领则是他的外甥，而他的妹妹嫁给了努米底亚首领那拉瓦斯（Naravas）。虽然和来自其他文化的人结合，但迦太基人并未丢失自己的民族特点。

迦太基城的居民对自己可以成为这座古老而又威严的城市的一员而感到自豪。公元前8世纪，来自泰尔城（Tyros，也译作“推罗”“苏尔”“提尔”等）的腓尼基人建立了这座城市。几个世纪以来，迦太基在当时世界的各个领域都留下了自己的烙印。撒丁岛、西西里岛、巴利阿里群岛（Balearen）以及北非地区的人民都要接受它的领导。大量负责雅典—加的斯，马赛—昔兰尼之间贸易业务的商铺也证实了它对北非经济的重要性。和巴卡家族类似，许多迦太基上层家族和统治西西里岛的希腊家族以及北非努米底亚领袖家族都有着紧密的联姻关系，这也进一步加强了迦太基势力范围内的政治稳定性。

大海是迦太基的组成部分，商船队是它的生命线。有识之士以及先进思想和商品都通过海路从偏远之地传到迦太基，这座城市一直认为自己是文明世界的中心。在这里，原材料被加工成商品，周边地区的土地也被有计划地用于农业发展。迦太基人拥有先进的种植方法，罗马农夫间流传的种植手册也以其为范本。城中有大量来自世界各地的商人、工程师、学者和冒险家。艺术、建筑和技术领域的最新成果在这里都备受关注。

这座城市独有的海洋优势促进了它在各个方面的开放政策。因此，希腊的教育模式早在扎根罗马之前就在这里找到了立足之地。全面吸收科技领域的最新成果也使得它在与邻国的竞争中占得先机。公元前4世纪，著名的希腊精英都赞扬迦太基人的政治制度，并称从中看到了层次感与整体繁荣的结合。没有人比亚里士多德更能证明这一点，他曾指出迦太基宪法的优点，并将其和斯巴达法律相提并论。与罗马一样，迦太基拥有一个基于各种机构（民众议会、议会、公职人员）的由贵族组成的共和制政体。但在最终决策权上，领袖家族仍然居于主导地位。

毫无疑问，迦太基吸引着世界各地的商人、艺术家以及工匠。此外，还有来自希腊、意大利、高卢、西班牙和北非的职业雇佣兵，他们也对这里的城市生活起到了至关重要的作用。

迦太基自身的人口不足以应对不断的军事冲突，为了维持在这段时期取得的世界地位，他们用雇佣兵来填补民兵的空缺，将一部分作战任务完全交由外国人完成。尽管受到诸多外部影响，迦太基仍能保持其布匿人的特点。他们乐意接纳新鲜元素，并根据自己的需要做出调整。但他们也坚持着长久以来的传统，无论是国家机关、军事法律、经济制度还是最重要的宗教规定。某种程度上，汉尼拔的传记直接反映了当时迦太基的文明程度。一方面，他精通多门语言（后文也会提到），接受希腊式教育，热爱技术创新；另一方面，他也绝没有忘记故乡的政治习俗，并对迦太基宗教充满了敬畏之情。
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迦太基女祭司，Christophe Walter摄，©Paris-Musées，1997

这座杰出的城市令人羡慕，受人尊重，自然也树敌无数。在经历了与罗马20余年的艰苦战争（公元前264～前241年）后，城内的政治和经济生活几乎陷入瘫痪，现在它站在了历史的转折点。而与罗马签订的和平条约［《卢塔提乌斯条约》（Lutatius Vertrag）］中的苛刻条款更是使情况雪上加霜。失去了制海权和西西里岛，迦太基不仅要忍受战败带来的后果，还要养活战后的雇佣兵。在这种情况下，人民的怒火被点燃也是理所当然。很快，一波接一波的指责声不绝于耳，呼喊着谁应该为失败负责。但他们必须学会忍受失败，尽管这对惯于成功的迦太基人来说可不容易。在和罗马的战争中，战略家汉诺（Stratege Hanno）将城市的势力范围向南方延伸（公元前247年）。时局的紧迫性赋予了这次势力扩张特殊的意义：迦太基的未来将立足于北非。

但是这个问题不得不先搁置一边，因为有更迫切需要解决的难题。一个偶然事件引发了大灾难。第一次布匿战争结束（公元前241年）后，从西西里岛向北非转移的雇佣兵向政府讨要本该属于他们的佣金，而囊中羞涩的当局则试图压低金额。这样的处理方式在当时的大环境下可谓下下策，大家心中的怒火被点燃，双方的冲突进一步升级。雇佣兵起义反抗自己的雇主，还联合了部分受到迦太基压迫而心怀不满的北非国家发动叛乱。一个错误的决定引发了恶性循环，随暴动而来的是无情的大火。第一次布匿战争甫一结束，利比亚（雇佣兵）战争（公元前241～前238年）即爆发。

这一切发生时，汉尼拔还只是个孩子，而更加残忍的是，刚从西西里岛战场归家的父亲又被委以镇压兵变的重任。正如希腊历史学家波里比阿所指出的那样，这世上鲜有比这一系列战争更凶狠、残酷的军事冲突，它们将迦太基一步步推向深渊，而这一切正是汉尼拔在孩童时期经历的悲剧。这座城市完全在为生存而战，而且在此之前从未有人能度过这样的危机。自己祖国土地上的悲惨经历，在汉尼拔日后的命运中发挥了至关重要的作用。可以想象，正是受到这些童年经历的影响，他的头脑中产生了将对抗罗马的战争带到意大利土地上的想法。

但这还不是全部。当雇佣兵战争无情地将迦太基卷入危机旋涡的中心且结果犹未可知时，罗马人参战了。如果说公元前241年签订的和平条约让迦太基拱手让出了地中海海上霸主的地位，那么罗马人现在想充分利用迦太基这种令人绝望的局面来进一步扩张自己的领土。吝啬的罗马人以毫无法律效力的说辞强占了撒丁岛，这种行为让所有迦太基人感到愤慨。由此，罗马人得以再次限制迦太基的发展机会。一连串的噩耗伴随着迅速转变的世界格局迫使迦太基妥协、被动地适应新环境。一开始，迦太基几乎没有周旋的余地。

所有迦太基人，包括小男孩汉尼拔，都因为未来将任由一位贪婪无情的对手摆布而感到毛骨悚然。在这方面，普鲁塔克（Plutarch）提到的罗马人给世人留下的印象值得我们注意。他在为罗马将领、日后汉尼拔的对手马尔库斯·克劳狄乌斯·马塞勒斯（Marcus Claudius Marcellus）所著的传记中写道：“时至今日（马塞勒斯时代之前），罗马在他国人民看来就是一台战争机器，是肉搏战中的可怕对手；而怜悯、博爱和政治美德从来与它无关。”（普鲁塔克，Leben des Marcellus 20）

多亏了哈米尔卡（公元前238年）决定性的指挥，在一系列反击之后，叛变的雇佣兵被镇压。虽然最直接的威胁已经被解除，一种解脱感也在民众中弥散开来，但他们并没有感到安全。因此，迦太基必须采取预防措施，以防止这刚刚得到解决的破坏性的危机再次发生。当时的政治主导权掌握在两位男子——汉诺（战略家）和哈米尔卡——手中，二人各自代表着不同的政治主张。

汉诺主张放弃海外殖民地，集中剩余力量有针对性地实现迦太基在北非的扩张。而这种观点自然得不到土地所有者阶级的支持。如果这个方案取得成功，将会得到更多农业资源。然而，这却只有在征服利比亚大部分地区并成功奴役其居民后才能实现。对于利比亚战争鲜活的记忆或许成了这一计划的绊脚石，因为这意味着会增加暴动起义的可能性。埃及的托勒密王朝提供了一个在非洲集中发展的帝国模板，他们充分利用本国自然资源，为领导阶级创造了惊人的财富。

而这一计划的关键性替代方案是哈米尔卡倡导的，延续了迦太基的海外扩张传统。他们必须支付罗马人强征的贡品，而失去西西里岛和撒丁岛的收入使这个任务变得更加困难。迦太基需要一片新的领地来弥补损失，它不仅要为经济发展提供所需的原材料，还要成为迦太基地中海贸易的新基地。而迦太基周围的非洲城市显然无法满足这一要求。因此，哈米尔卡将目光对准了一片全新的、收益更高的土地。

伊比利亚半岛（die Iberische Halbinsel）满足了这些条件。它拥有充足的原材料（如木材、羊毛、谷物等），特别是金属材料（铅、银、铁、锡）。另外，事实证明，这片土地还能够提供大量有经验的士兵，而这正是迦太基政权的支柱。此外，还有一点支持哈米尔卡的计划，那就是西班牙土地上有很多腓尼基人的定居点，加的斯是其中最有名的，未来它们都是可能的盟友。更棒的是，罗马在该地区没有任何影响力。罗马人当时的注意力完全集中于北部的高卢，集中于西西里岛和撒丁岛行省的建立，以及集中于伊利里亚地区（der illyrische Raum）。他们虽然不希望迦太基人在西班牙发展，但也没有特别感到困扰。南西班牙地区与罗马当时的活动区域之间距离很远，仅此一点，他们便无须担心权益遭到侵犯。然而，这些在迦太基人看来合理的计划是在排除罗马人的情况下制订的，这可能会使他们很快遭到猛烈的回击。

在最高军事指挥部确认了穿越利比亚的战略之后，哈米尔卡做好了在西班牙殖民探险的一切准备。这支大部分由外国雇佣兵组成，目标是加的斯，迦太基人仅在军官中占多数的军队一路沿着北非海岸向直布罗陀海峡进军。一支小型迦太基舰队连通了非洲和欧洲大陆，并保证了军队供给。刚满10岁的汉尼拔和他的兄弟一同跟在父亲哈米尔卡身边。童年时光随之戛然而止，人生的全新篇章就此翻开，熟悉的迦太基变成了异国他乡，意想不到的新机遇出现在眼前。对于汉尼拔和迦太基来说，即将迎来一段充满希望的时光。

汉尼拔的童年恰逢迦太基发生天翻地覆的变化。他早早地经历了对罗马战争的失败，以及由此对家乡政治版图带来的伤害。毫无疑问，之后的雇佣兵战争及撒丁岛遭到洗劫激发的愤慨给这位少年留下了不可磨灭的印象。然而，更重要的是，他自己的家人，特别是父亲哈米尔卡，作为决定性的政治领导者，与这一系列事件紧密相连。巴卡家族的命运与迦太基的未来交织在一起，而发展的机遇似乎就在西班牙。


第二章 青少年时光：寻找阿根索尼奥斯

希罗多德时代（公元前5世纪）以来，黄金国——地中海最西端伊比利亚人居住的盛产银和贵金属的那片土地——的传说，就和塔特苏斯（Tartessos）国王阿根索尼奥斯（Arganthonios）的传奇统治紧密相连（希罗多德 I 163）。古代海民、腓尼基人、希腊人和迦太基人经常访问该地区并建立了贸易基地，与当地上流社会接触以保证商业发展的安全。

迦太基统治西西里岛和撒丁岛时，其军队不足以进行大规模的殖民扩张行动。在割让这些对于迦太基经济至关重要的岛屿后，哈米尔卡整合剩余的迦太基军事力量以开展突袭行动。最紧迫的是支付罗马要求的赔偿金（4400塔兰特白银），以避免给这位新霸主进一步的反迦太基行动提供借口。

哈米尔卡的西班牙探险队还有一个目标。这位意志坚定且野心勃勃的迦太基战略家自然希望能在西班牙建立未来迦太基政权的新基地。在迦太基的漫长历史中，这是迦太基军队首次在欧洲大陆作战，其使命便是征服或有效控制南部主要经济区，特别是韦尔瓦（Huelva）和卡斯图罗（Castulo）。他们十分出色地完成了任务，哈米尔卡也很快就巩固了迦太基在该地区的权威与地位。在意识到自己军事力量的局限性后，他没有以征服者的身份来到这里，而是选择了和平外交的方式，寻求与当地统治阶级的可持续性合作。只有这样才能保证迦太基人长期生存的稳定性并维持其影响力。

哈米尔卡可能在卡斯图罗矿区附近建立了一座新城市——阿克拉-卢克（Akra Leuke），这显然引起了罗马人的不安。他们派出元老院使团来到西班牙调查迦太基的殖民情况并询问未来计划（公元前231年前后）。哈米尔卡被允许在自己的新住所接待他们，以消除罗马人的怀疑。他郑重申明在西班牙的行为不仅服务于迦太基人，也是出于对罗马经济利益的考量（更快地偿还战争赔偿金），这显然成功说服了罗马使者（卡西乌斯·狄奥 XII Frg. 48）。年轻的汉尼拔目睹了这次会面，这也是他第一次直接感受到罗马的强大。

几年之内，哈米尔卡就成功地控制了西班牙南部的几个重要经济中心，今天的西安达卢西亚地区（Westandalusia）和瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）中下游沿岸土地都在他的控制之下。接下来则是要着手控制东安达卢西亚。这片位于瓜达尔基维尔河上游与塞古拉河（Segura）之间直至地中海海岸的区域成为已经征服的土地天然的地理政治界线。

据称，汉尼拔自抵达西班牙之后主要居住在加的斯。这座大西洋沿岸的腓尼基城市以城中的麦勒卡特神庙闻名于世。港口与腹地肥沃土壤的组合总能让汉尼拔想起自己的家乡迦太基。在这里他接受着迦太基精英的教导。伴随他一同来到西班牙的老师包括卡里阿克特的塞利努斯（Silenos von Kaleakte）和斯巴达人索西卢斯，汉尼拔向他们学习希腊教育体系中的经典课程（修辞学、数学、文学等）。其他迦太基老师的姓名并没有被记录。汉尼拔本就会说布匿语、希腊语和一些北非方言，现在他学会了伊比利亚语，之后又学习了拉丁语。汉尼拔的阅读材料可能是当时极受欢迎的亚历山大文集或是伊庇鲁斯的皮洛士（Pyrrhos）的回忆录。而汉尼拔的老师索西卢斯则很有可能引导他深入理解了克桑提波斯（Xanthippos，斯巴达人，第一次布匿战争中迦太基人的救世主）的军事著作。汉尼拔对赫拉克勒斯（Herakles）的神迹报道十分感兴趣，特别是牵回革律翁的牛群的故事，就发生在自己新家附近的地区。这位走遍世界的大力士击败了长着三具身体的巨人革律翁，并赶着他的牛群经过西班牙，横穿高卢前往意大利。在那里，赫拉克勒斯又严惩了小偷卡库斯（Cacus）。考虑到其后历史的走向，我们可以想象这个故事一定深深地印在了汉尼拔的脑海里。

关于汉尼拔在历史舞台上的初次登场，有一份极具传奇色彩的报道。整个场景充满戏剧元素。9岁的小男孩在父亲的鼓励下宣誓，永远不会忘记对罗马人的仇恨（波里比阿III 11；李维XXI 1）。这绝对不是史实记载，而是由忠于罗马的作家日后创作，为的是强调巴卡家族对罗马的复仇之心有多么强烈（瓦莱里乌斯·马克西姆斯IX 3，2描写了哈米尔卡如何以推翻罗马为目标，将他的儿子们当成幼狮一样来教导）。从这一角度看，第二次布匿战争的爆发可以完全归咎于迦太基人。这段历史和其他很多有关汉尼拔的趣闻逸事都不是基于真正史实的记录，而是在时局利益推动下完成的创作。它们真正告诉我们的是，心虚的罗马人为了掩盖自己在战争中的责任而指责迦太基人，特别是汉尼拔。

另外，可以确定的史实是，哈米尔卡这位天才儿子，除了自己的日常课程，在很小的时候就全面地了解了军事艺术。汉尼拔偶尔会随父亲参加镇压伊比利亚人民的军事行动，在战场上用自己的双眼感受这片土地及其居民的不同之处，更重要的是从父亲不知疲倦的工作中汲取了宝贵的经验。军事行动规划、与外国人谈判、签订条约、赢得采矿特许权、建立军事基地、接待使团、招募雇佣军并保持他们的精神状态以及和迦太基国内政敌周旋——这些以及其他许许多多的技巧都是汉尼拔通过在父亲身边观察牢牢掌握的。他学习的不仅是书本上的理论，更有日常管理工作的实践经验。

公元前229年，哈米尔卡在一场围攻西班牙城市赫里克（Helike）的战役中意外去世。当时只有18岁的汉尼拔已经是一位经验丰富的战士。他的姐夫哈斯德鲁巴接替哈米尔卡成为新的统帅，并任命汉尼拔为一支特遣队的队长。关于这一年的信息我们所知甚少，因此无法断言汉尼拔是立刻还是推迟了一段时间才接受了这一职务，因为他有可能先回迦太基度过了一段时间，直到哈斯德鲁巴再次征召他回到西班牙（公元前224年）。汉尼拔领导的是一支完全由努米底亚骑士组成的骑兵队，并在哈斯德鲁巴任期内得到了士兵们的广泛好评。但具体由他指挥的军事行动有哪些我们无从得知。

父亲留下了许多未竟的事业。哈米尔卡的最后一次军事进攻——对塞古拉河上游城市赫里克［今埃尔切-德拉谢拉（Elche de la Sierra）］的围攻，就表明了迦太基人进一步行动的方向——控制东安达卢西亚的沿海地区。在哈斯德鲁巴的指挥下，这项任务圆满完成，此外还建立了一座新的城市——新迦太基（Carthago Nova），即今卡塔赫纳（Cartagena）。

新迦太基的建立代表着哈斯德鲁巴为当时迦太基最重要的领地东安达卢西亚打开了一扇通往世界的大门。这座城市拥有西班牙地中海沿岸最好的港口，能够容纳大量战舰并且比加的斯更靠近迦太基。此外，这里还因靠近银矿、利坚草（植物，主要用于制造船用绳索）场以及渔场而拥有重要的经济价值。新迦太基作为巴卡家族在西班牙实力的象征，在未来将扮演举足轻重的角色。

随着新迦太基的建立，迦太基人将西班牙的发展重心转移到了地中海沿岸。最重要的行政总局以及军队总部都迁入该市。就像哈米尔卡建立阿克拉-卢克一样，罗马人再次变得焦躁不安，并派出了一个代表团前往西班牙。他们要求哈斯德鲁巴保证在未来限制自己的军事力量。显然，他们希望将新迦太基的势力中心限制在科拉（Chora，内陆地区）。

人们普遍认为这次交涉的结果是签订了《埃布罗协议》，但在我看来，这是错误的。正确的应该是签订了《哈斯德鲁巴协议》（波里比阿II 13）。签订这份协议的主要原因极有可能是新迦太基的建立，而不是在当时看来完全抽象的界线划分（以今天的埃布罗河为界），因为这根本不符合当时迦太基实际的势力扩张范围。此外，还有另外一个证据。当罗马人看到迦太基人新建的港口时，他们认为这是对撒丁岛和西西里岛的威胁。他们将执政官的数量增加了一倍，来加强自己新领地的防御。因此，罗马人当时意在削减对手在新迦太基城北部领地的势力。

《哈斯德鲁巴协议》的内容是保证迦太基不会越过伊比河（Iber）进行军事活动。这条河划定了迦太基在其领地北部的军事行动范围，它应该是一条位于西班牙南部、新迦太基城附近的河流，最有可能的就是今天的塞古拉河。对于这个猜测还有一些重要的线索。没有任何一份古代资料显示《哈斯德鲁巴协议》中的河流就是今天埃布罗河；反之亦然。而且，相关的作者（波里比阿、李维、阿庇安）都指出这是一条位于萨贡托（Sagunt）南部的河流。

波里比阿对下一个事件的记述清楚地说明了这一点。他这样写道：“如果将对萨贡托的进攻视作战争的起因，那么我们就不得不承认迦太基人的不正当性。他们不仅违反了路泰提乌斯条约——确保同盟国双方安全不受威胁，也违背了《哈斯德鲁巴协议》中禁止迦太基越过伊比河采取军事行动的条款。”（波里比阿III 30，3）这句话的措辞很具有启发性，因为它表明了汉尼拔在进攻萨贡托之前必须越过《哈斯德鲁巴协议》划定的界河（伊比河）。在另一章节中（III 21，1），波里比阿记述了在攻陷萨贡托之后，迦太基人对带来战争最后通牒的罗马代表团的反应。他这样写道：“你们（迦太基人）已经完全违背了哈斯德鲁巴签下的协议，就如同这份协议完全不存在；或者，也可能是这种情况，这份协议对你们完全没有约束力，因为它是在违背你们意愿的前提下签订的。”这意味着罗马人根据《哈斯德鲁巴协议》中双方不得越界引战的条款，指责汉尼拔进攻萨贡托是对协议的违背，这也进一步说明《哈斯德鲁巴协议》中的河流位于新迦太基城和萨贡托之间。

此外，考古学发现也非常清楚地告诉我们，塞古拉河以北的地区并没有迦太基人的殖民地。迦太基人控制了被瓜达尔基维尔河与塞古拉河包围的封闭区域，就扩张而言已经非常成功（领土面积比之前的撒丁岛和西西里岛大四倍）；但在签订《哈斯德鲁巴协议》时，这片区域绝对没有被完全征服。人们将塞古拉河误认为埃布罗河，这不仅高估了迦太基的海外扩张效率，还莫名地彰显了罗马人的慷慨，这与他们一贯的吝啬风格完全不符。我们不要忘了他们针对撒丁岛的所作所为。

我们并不能确切地知道逐渐成熟的汉尼拔在哈斯德鲁巴的战略中扮演了什么样的角色，但我们仍可以通过他在军队中的受欢迎程度看出，他展现了非常高的军事才能。这为他加分不少，当哈斯德鲁巴（公元前221年）意外去世时，迦太基军队推选他作为继任者。迦太基公民大会立刻予以批准。就这样，26岁的汉尼拔成为迦太基最重要的军事将领。与他的前任一样，汉尼拔接任利比亚和西班牙地区的统帅（军事高级统帅）一职。迦太基最强的军事力量及大量其他资源都在他的掌控之中。
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巴卡家族族谱

哈斯德鲁巴的突然去世使统治出现了一段真空期。就像哈米尔卡去世时一样，这次军队又主动采取了行动。他们选择了一位希望之星，而且他还是哈米尔卡的儿子，哈斯德鲁巴的妻舅。在过去，马戈尼德家族（die Magoniden）在迦太基的海外政治中发挥了关键的作用。自3世纪中叶以来则是巴卡家族，在西班牙的成功凸显了巴卡家族的领导能力。

尽管如此，迦太基的共和主义特征并没有改变。哈米尔卡、哈斯德鲁巴和汉尼拔虽然拥有极大的权力及极其广泛的职权，但他们只是执政官，即以迦太基之名代人民进行统治。

哈斯德鲁巴和汉尼拔通过获得军队的支持，在西班牙民众中树立了统治者的形象，利用自己的成功和威望增强了其合法性，像继任者一样建立新城甚至发行货币，在独立于本土迦太基的西班牙逐渐建立起由巴卡家族掌控的独立王国的雏形。尽管偶尔会出现紧张局势，但巴卡家族与迦太基之间总能保持利益平衡。有关西班牙的决策会寻求迦太基的确认，以互相协商为原则，共同做出重要决定。迦太基委员会的成员也追随汉尼拔。当反抗罗马的战争最终爆发时，迦太基支持汉尼拔的每一次行动。反过来，汉尼拔也尽力而为，并在很长一段时间内为迦太基成功地避免了来自北非的战争。
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巴卡家族的西班牙铸币


第三章 从加的斯到萨贡托：西班牙发展策略

曾经的海上霸主迦太基在20年间成了西班牙地区的陆军强国，巴卡家族在其中发挥了决定性的作用。当汉尼拔接手迦太基在西班牙的最高军队指挥权时，他十分注重将身边出色的人才凝聚在一起。努米底亚骑兵队长、先锋队领袖马哈尔巴（Maharba），哈斯德鲁巴（Hasdrubal），萨莫奈人马戈或希米尔克（Himilko）——这些日后成名的军官，从一开始就是汉尼拔的左膀右臂。

除了强大的陆军之外，与最重要的伊比利亚王室家族的联姻也为迦太基政权提供了稳定的保障。正如哈斯德鲁巴所做的那样，汉尼拔也通过联姻迎娶了一位来自卡斯图罗的贵族女士。据传她的名字是伊米尔珂（Himilke），但这和汉尼拔是否有子嗣这个问题一样令人怀疑。无论如何，这种姿态促进了西班牙裔人民对他们领导权的认可，而这正是巴卡家族所期望的。

尽管汉尼拔因接管统帅一职成为众人瞩目的焦点，但我们对他个人依旧所知甚少。关于他的私人生活我们几乎一无所知。他本人究竟是谦逊、英勇、坚韧还是残酷，能刻画其本质的行为方式都只能从他的公开活动或他人对他形象的描绘中进行猜测。这里，值得一提的是波里比阿的一段展现其贪婪的描述，并声称马西尼萨（Massinissa）是见证人：“两人（汉尼拔与萨莫奈人马戈）自青年时期起便在所有行动中忠实地支持对方，他们通过武力攻占或受降在伊比利亚和意大利攻占了很多城市，但是从未一起指挥过行动……这是为了避免因城市归属或是战利品分配而陷入争吵。”（波里比阿 II 25）在该章节的末尾，波里比阿又从中立的视角指出了这个评价的相对性：“世人皆知迦太基人贪婪、罗马人残酷。”

自公元前221年起，汉尼拔的行动策略便与其前任保持一致。为了测试和保持当时主要由西班牙人组成的军队的力量和可靠性，他策划了一系列针对远离自己势力范围地区的军事行动。我们无法断言，他是否计划将卡斯蒂利亚高原（die kastilische Hochebene）的一部分和东海岸地区纳入迦太基的统治，尽管这个想法从迦太基人的角度来看是显而易见的。

最重要的是，这些军事计划是出于对迦太基国内政治因素的考量。哈斯德鲁巴去世后，巴卡家族的追随者在迦太基的地位岌岌可危。他们的对手为了打破其一段时间来压迫性的统治尝试了所有手段，剥夺汉尼拔的权力自然是其中的一部分。在这种情况下，在西班牙的军事成功将会起到很大的帮助作用。年轻的将军汉尼拔仍旧是一张白纸。当我们回顾他的一生，必须强调在当时（公元前221年）他还不是那位广受好评的、杰出的军事家。他必须首先向世人展示他能够做到什么。因此，他只能通过军事胜利来展现自己的能力，并以此来保证自己是迦太基在西班牙的代言人。与此同时，他还可以将取得的战利品用于疏通迦太基国内的政治关系。只有这样才能加强巴卡家族支持者在迦太基的地位，并让巴卡家族的反对者闭嘴。

公元前221年夏天，汉尼拔出征与生活在塞古拉河上游的欧尔卡德斯人（Olcaden）交战。通过周密的计划以及积极的贯彻实行，最终以征服阿尔塔亚（Althaia）为这次征战画上了圆满的句号。汉尼拔在这场战争中快速把握战机、坚决实施战略的行军方式正是他日后作战的标志。接着，他率军前往新迦太基过冬。在那里，他向军队发放军饷以保持其凝聚力，并为第二年的征战做好准备。

公元前220年春，汉尼拔率领军队沿着古老的银色水路——从西安达卢西亚一直延伸到卡斯蒂利亚——向瓦凯伊人（Vaccäer）的定居地杜罗河（Duero）中游地区行军。他成功突袭了赫尔曼迪卡［今萨拉曼卡（Salamanca）］，虽在阿尔巴卡拉［今托罗（Toro）］遭到猛烈抵抗，但最终还是一举将其拿下，并取得了丰厚的战利品。回师南方途中，迦太基部队在托莱多河（Toledo）附近被卡尔培塔尼人（Carpetaner）伏击。这个定居在塔古斯河（Tajo）中游的部落先前为汉尼拔大开绿色通道，现在却有了别的打算。这次交锋最终演变成一场大战，与汉尼拔同行的战象部队以及训练有素的努米底亚骑兵都投入战斗中，成功地击溃了卡尔培塔尼人。汉尼拔也在这场战役中第一次真正向世人展示了他的军事才能，即使是在逆境中也能通过出色的战术构想赢得胜利。

当汉尼拔在公元前221年成为迦太基在西班牙的统帅时，萨贡托并不存在矛盾。由哈斯德鲁巴定下的分界线也确定了塞古拉河是长期以来迦太基军事行动的边界。当时萨贡托人并没有因为迦太基领导层的变化而感到震惊，而汉尼拔在上任之初也并没有针对萨贡托的战略意图。但是对欧尔卡德斯人、瓦凯伊人和卡尔培塔尼人的军事行动在西班牙人中引起了轩然大波。虽然这些远征的主要目的在于探索与掠夺（并没有吞并），但汉尼拔与瓜达尔基维尔河及塞古拉河北部的部落签订了同盟条约，这仍旧造成了政治格局的突变。他当然有权力这么做，这并没有违反《哈斯德鲁巴协议》。西班牙中部的许多民族（卡尔培塔尼人、欧尔卡德斯人）和东海岸的民族［奥雷塔尼人（Oretaner）、康泰斯塔尼人（Contestaner）、埃德塔尼人（Edetaner）、凯尔特特布雷达人（Turboleten）[1]等］都被迫承认了汉尼拔成为迦太基势力的新代表。直至此时，特布雷达人才和其他种族一起第一次成为迦太基人的盟友。这样的体系并不陌生，在迦太基人曾经统治的西西里岛上，他们也和自己势力范围外的城市与人民保持着盟友关系。

西班牙政治版图上的突变使与特布雷达人存在矛盾的萨贡托人开始向外寻找盟友。罗马向其伸出了橄榄枝，萨贡托人也相信在这位强大同伴的保护下，自己可以对抗特布雷达人和汉尼拔。罗马与萨贡托之间的关系绝不是在公元前220年才变得亲密，但我们并不清楚其具体形式。很有可能两者之间存在一份协议，当萨贡托遭到袭击时，罗马有义务提供帮助。但在这座城市最危险的时候它并没有生效，这一事实也让萨贡托人在罗马守护下高枕无忧的美梦彻底破灭。

萨贡托事件最初只是伊比利亚内部矛盾。萨贡托人与邻近部落——迦太基盟友特布雷达人发生冲突，而对方向汉尼拔寻求帮助，后者又将战争的责任归咎于萨贡托人。汉尼拔与萨贡托之间的冲突是未来迦太基在西班牙策略的试金石。如果汉尼拔放任萨贡托人，会给其他西班牙人留下他惧怕对抗罗马的印象，这样那些试图脱离迦太基控制的人也就同样拥有了安全的保障。对汉尼拔势力影响范围的干扰是他难以容忍的。放弃对萨贡托的敌意意味着承认海外力量在西班牙的统治地位，迦太基人不愿意接受这样一种对自己权力诉求的打压与分割。随着公元前219年对萨贡托的攻击，汉尼拔明确向罗马人表示，迦太基不愿意再听由对方决定西班牙的政治规则。

年初汉尼拔率领一支军队从新迦太基出发，沿着海岸线越过塞古拉河前往西班牙东海岸中部的萨贡托。这座城市位于伊比利亚山脉与帕兰西亚湖（Palancia）之间的狭窄地带。第一次进攻失败后，汉尼拔将城市围得水泄不通。萨贡托顽强地抵抗了8个月，一直期待的罗马援军却始终没有到来。汉尼拔坚持围攻策略，最终在一次攻坚战中拿下城池，并允许自己的战士肆意掠夺。而后他将一部分战利品送回迦太基。汉尼拔在萨贡托的残酷统治对西班牙人起到了警示作用，也打消了他们加入反迦太基阵营的想法。

征服萨贡托之后（约公元前219年12月底），汉尼拔在西班牙的第三轮军事行动圆满完成。这座伊比利亚城市不仅具有重要的战略意义，土地也十分肥沃。迦太基通过对它的控制，将自己未来向北扩张的供给基地进一步前移。

自从汉尼拔成为统帅以来，这位迦太基人手中的战略资源稳步增加，来自西班牙的盟友数量也大幅增长。迦太基军队的规模不断扩大，其作战水平也提升到了新的高度。西班牙商品贸易量的增加和对众多矿山针对性的开采增加了迦太基的收入，仅位于卡斯图罗附近拜贝罗（Baebelo）的一座矿井每天就能为汉尼拔带来300磅白银的收入。

一代人之前，当哈米尔卡经历了迦太基最严重的危机向新海岸出发之时，他的西班牙计划充满了不确定性。而现在，迦太基人在他儿子汉尼拔的领导下，已经可以享受所有这些努力带来的成果。由于巴卡家族的西班牙策略，迦太基再次成为地中海西部的一股强大力量。这一立场也代表着对抗任何敌对势力甚至是罗马。

罗马人是当时地中海西部最有权势的族群。罗马建国之初只是一个小国，在征服伊特鲁里亚（Etrurien）和拉齐奥（Latium）之后成为一个贵族共和国。不久之后，它的军事能力就增强到能够向整个意大利宣告自己的主权。几十年来，罗马一直与威胁这座城市的凯尔特人和萨莫奈人作战。但一次又一次，罗马人总会展现比对手更强大、更持久的力量。当罗马人战胜萨莫奈人后（公元前295年），在意大利已经没有能够让其畏惧的对手了。

罗马与其他意大利国家遵守着他们相互间签订的协议，其他国家需要保证必要时向罗马提供军事援助。在这样的双边义务关系中，意大利盟友与罗马紧密相连，使其力量日益增强。虽然盟友各自的内部独立性未受到影响，但它们无法自主地进行外交活动。

罗马成功地通过了第一次重大考验，当时它在意大利的土地上成功击退了伊庇鲁斯国王皮洛士。公元前275年将对手赶出意大利后，罗马成了亚平宁半岛无可争议的霸主。

普鲁塔克的一段关于对抗皮洛士的描述充分展现了罗马元老院的形象及价值，其中故事的主角是阿庇乌斯·克劳狄·卡阿苏斯（Appius Claudius Caecus）：“克劳狄虽德高望重，但由于年事已高且双目失明，已不再参与国事讨论。但当他了解到国王（皮洛士）的提议并听到元老院打算和平解决的谣言后，决定不再坐视不管。他让自己的仆人备轿前往元老院。当他抵达那里时，他的儿子和女婿出来搀扶着他进了元老院。元老院成员出于对他的尊敬保持安静。他走上前说道：‘迄今为止，是你们罗马人让我失去了眼睛。现在我很遗憾，虽然已经失明，但我还不是聋子，因而不得不听到那些耻辱的提议和决策，践踏我们城市的光荣……’当克劳狄说完这些话，元老院成员又重新拥有了战斗的勇气。他们做出回复，皮洛士首先应该撤出意大利，然后才有讨论友谊与联盟的余地……否则罗马人会全力应战，如果他想像拉埃维努斯一样在仓皇逃跑中还不得不面对成千上万的敌人的话。”（普鲁塔克，Leben des Pyrrhos 18）这一片段生动地表达了罗马统治阶级的思想观点，并特别强调了其中的一个优秀品质：永不屈服。汉尼拔将要面对的就是这样一位对手。



[1] 其聚集地为Turda，具体位置不详，但一些考古学者认为其地点为现在的西班牙特鲁埃尔（Teruel）附近。（如无特别说明，本书页下注均为译者注。）


第四章 罗马参战：一场世界级大战的爆发

关于第二次布匿战争的起因，波里比阿写道：“罗马吞并撒丁岛后，哈米尔卡内心的愤怒与所有迦太基人的怨恨交织在一起，于是在他镇压雇佣兵暴乱保证了自己故乡的安全与和平之后，就将目标瞄准了伊比利亚，以期望在那里获得对抗罗马人的援助。这可以被认作第三个原因，我认为迦太基针对伊比利亚的政治策略是十分成功的。他们相信在那里即将取得的力量，因此他们对这场战争势在必得。”（波里比阿III 10）

虽然在这段描述中波里比阿尽可能合乎事实地解释了战争爆发的原因，但它仍带有偏见。根据这一逻辑，战争的爆发似乎是哈米尔卡出征西班牙的直接后果，而罗马在其中的作用却被大大弱化。

但人们也可以这样认为，迦太基与罗马之间的第二次冲突早在汉尼拔袭击萨贡托之前就开始了，而罗马人也以战争宣言作为回应。其起源可以从罗马人对迦太基在西班牙事务的干涉中找到蛛丝马迹。20年来，迦太基人在伊比利亚半岛稳步扩张。而在此期间，罗马人一直观察着这位老对手是如何在偿还战争赔款的同时还能额外积累一笔相当可观的财富的。

罗马人阶段性的视察与造访从未中断。自签订《卢塔提乌斯条约》以来，他们就开始以地中海西部地区的绝对霸主自居，插足当地政务。元老院使团审查哈米尔卡在西班牙的行动，正是罗马人自信的表现。罗马人也同样不信任哈斯德鲁巴，因为他进一步扩张了迦太基的势力范围。而哈斯德鲁巴也承诺会自我限制，并签订了一份相应的意向声明，但这仅限于其个人。

罗马人想要年轻的汉尼拔也这么做，迫使他遵循罗马制定的规则。他们以战争为要挟，限制其活动范围。如果迦太基人想要制定他们与意大利人之间来往的规则，他们只需优先考虑罗马人的反应就可以了。但是，罗马人过度干涉了迦太基人在西班牙的事务。

这实际上是对权力问题的解答。罗马人究竟准备给予汉尼拔和迦太基多大的发展空间？然而，汉尼拔如何看待罗马人的行为在当时的局势下显得更为关键。当然，人们还可以换一个角度来理解这些争端。如果说西西里岛是第一次布匿战争的“金苹果”，那么曾经的交战双方现在又各自宣称拥有西班牙的主权。一方是希望在这里取得合法收益的迦太基人，另一方是一向追求至高权力的罗马人。这关系到西班牙及其蕴藏的财富，以及它对重建迦太基权力基础的重要意义。

这些就是罗马与迦太基冲突背后的基本事实。罗马已经不是第一次将自己卷入其他势力统治下的遥远国度的命运了，而其最终结果总是战争。公元前264年，罗马干预西西里岛而引发的第一次布匿战争就是很好的证据。而亲罗马派的作者如何呈现这些事件总是非常耐人寻味。请看接下来的这个例子：“罗马人长时间以来对自己该做些什么一直犹豫不决，因为这可能与他们过往的作为前后矛盾。不久前，他们严厉惩罚并处死了自己的公民，因为他们发动叛乱，攻陷了雷吉乌姆城（Rhegina）。然而，在这之后，罗马人又立刻帮助那些以同样的方式侵犯了墨西拿（Messenia）以及雷吉乌姆的马麦丁人（Mamertiner），即使这看起来是一个无法被原谅的错误。他们也完全清楚，迦太基不仅拥有了整个利比亚，更占领了伊比利亚半岛的大部分地区，此外，撒丁岛及其附属岛屿以及第勒尼安海（das Tyrrhenische Meer）中的全部岛屿也都在其统治之下。如果再取得西西里岛的统治权，那么迦太基将成为罗马最危险的邻邦，因为其已经形成了对意大利的合围之势，这必然会是罗马人的心头大患。”（波里比阿I 10）

波里比阿对第一次布匿战争前局势的描写是完全错误的。这就是所谓的“汉尼拔之魂”（Hannibalgespenst），也就是说试图以包围圈理论证明罗马人入侵西西里岛是完全正当的。而公元前264年的实际情况与此完全不同。迦太基人在当时并没有西班牙领地，也根本没有进攻罗马的想法，而且他们已经在西西里岛定居了整整两个世纪。

当两代人之后（公元前218年）罗马再次与迦太基交战时，他们不可能预见到汉尼拔的能量、决心以及超凡的能力会使它成为一场古老的世界大战，其影响也是后人无法想象的。

然而，这些事件的古代记录者多为罗马人，他们为我们所描绘的导致战争冲突的原因都是偏向罗马而不利于迦太基的。当我们研究这些记述时，最先想到的总是对法律问题进行辨析，即遵守或违反条约，并以此界定战争责任。而实际上，这一切的本质是嫉妒、贪婪、恐惧、扩张的欲望、国家的独立、领土的争夺和统治。

从公元前218年的视角来看，法律责任对战争爆发的影响并没有那么重要。我们所了解到的违法行为，包括对罗马结盟城市的袭击及违反《哈斯德鲁巴协议》，都是日后为了使罗马人的行为正当化而提出的论点。至少在萨贡托事件后，罗马人已经决心在西班牙开战。而他们并没有立刻开始军事行动则与其他外交事务有关。此外，从罗马战争宣传的角度来看，较之于领土分界线遭到破坏，为遇难盟友复仇是一个更好的开战理由。总之，罗马人绞尽脑汁，试图使他们对条约的忠诚度与迦太基人形成鲜明的对比。

这种情况的不断升级在李维的一段极具戏剧性的独白描写中得到体现。这是一场被李维归于迦太基政治家汉诺之口的面对迦太基议会的演说：“但是我讨厌这个年轻人（汉尼拔），他和这充斥暴怒与贪婪的战争一样让我感到厌恶。我认为我们不仅应该将他视为违约的抵偿，更应该将他送到海陆的尽头去，即使没有人提出这样的要求。我们必须将他带到一个他的名字和声誉再也无法干扰我们的地方，这样他就不能影响这个国家的稳定和生存。因此，我要求立刻派遣使团前往罗马，以满足元老院的赔偿要求，并差人通知汉尼拔从萨贡托撤军。根据条约，汉尼拔也应该被交给罗马人。”（李维XXI 10，11-13）

这个场景是虚构的，其内容也非真实的历史陈述。李维声称是迦太基内部的政治斗争导致叛国，这是对事实的扭曲，因为没有任何其他证据表明迦太基想要引渡汉尼拔。由于迦太基内敌对派系的存在，罗马人借此巧妙地为其战争宣传设计了一段故事，将战争责任都归咎于汉尼拔。就像这些亲罗马的作者所写，一旦迦太基内部出现分歧，那就意味着一大部分迦太基人像罗马人所想的那样，希望化解这次危机，甚至已经做好准备，要交出真正的战争推手——汉尼拔。类似这样的内容无疑是罗马人的宣传手段。然而，实际情况并非如此，波里比阿为我们提供了这段历史及冲突下一步进展的客观描述。虽然最终得到的是一个苦涩的结局，但汉尼拔在近20年的时间里一直得到家乡的无条件支持。

这之前发生了什么？当萨贡托人袭击特布雷达人时，汉尼拔宣称支持受迫害者是迦太基人的优秀品德。在对萨贡托采取实际行动前，他获得了来自迦太基的指示。尽管汉诺的支持者反对汉尼拔（可能李维有记述相关内容），但他仍被允许自主采取行动。虽然罗马人并不占理儿，但他们的使者仍企图恐吓迦太基人。罗马支持萨贡托的理由与汉尼拔帮助盟友特布雷达人完全一致。罗马人确实有权这么做，但他们在阻止迦太基人行使相同的权利。考虑到汉尼拔已经成长为一位坚持强硬政策而且冷酷无情的对手，让他屈服是不可能的。罗马人对西班牙的干涉在未来收益很小。因此，对迦太基人而言，战争所带来的风险很小，至少比单纯的妥协要小。

有趣的是，罗马历史学家李维为我们记述了一段汉尼拔在战争开始后向士兵们发表的演讲，他将罗马总结如下：“这些毫无人性、傲慢无礼的人（指罗马人）想要统治一切、决定一切。他们擅自做出决定，要求我们和谁开战，和谁讲和。他们用山川划定界线，缩小并限制我们的活动范围，不准我们离开，但自己从不遵守这些界线。”（李维XXI 44，5）

在与罗马之间的冲突达到顶点，或是更早一些时候，汉尼拔便开始为这场不可避免的战争做准备。交战双方各有优劣。罗马拥有更大的人口基础，这意味着它能够组建庞大的军队。此外，迦太基在上次战争败北之后交付的舰队使它拥有了无可争议的海上霸权。最后，意大利城市联盟的存在也进一步增强了罗马的军事实力。而迦太基如果能够充分利用罗马外交政策引起的各地区的分裂，也将拥有战争优势。罗马人对伊利里亚的干预招致了马其顿的敌意；在西西里建立行省时并没有明确叙拉古（Syrakus）的地位；意大利北部的凯尔特人长期以来也对罗马构成威胁。如果迦太基能够利用政治手段成功地点燃这些潜在冲突的导火索，将会令罗马面临巨大的压力。这些在汉尼拔考量之内的战术意图必将成为他未来外交努力的主题。从现在起，成立一个由自己领导的横跨地中海的反罗马联盟成了这位迦太基政治家的愿景。能否实现这一点完全取决于他的行动。

汉尼拔非常清楚，对抗罗马的最强武器就是对自己的力量充满信心。而这一切都源于军队的备战状态和作战效率。汉尼拔对自己的军队完全信任，军队就是他的家。由迦太基人、努米底亚人和西班牙人组成的精锐部队已经过多年的历练与提升并完全效忠于他。西班牙裔步兵团完全可以匹敌罗马军队，而努米底亚骑兵队则是罗马人的噩梦。著名的迦太基战象也具有极大的战略意义，前提是它们能够挺过漫长而艰苦的旅途。

可以想象，汉尼拔从凯尔特人对抗罗马的战争（公元前225～前222年）中总结了罗马军队的现状。罗马人以牺牲骑兵为代价，组建了具有压倒性优势的步兵军团。为了针对这一布阵，汉尼拔强化了骑兵队并将其作为主力。

攻陷萨贡托之后，汉尼拔回到新迦太基休整并在那里过冬。与此同时，他自己则为迫在眉睫的战争积极备战。一支伊比利亚部队被派往北非，相对地，非洲盟友则来到西班牙；而迦太基则得到了毛里塔尼亚雇佣军的增援。此外，他还下令，如果自己离开西班牙，则由他的兄弟哈斯德鲁巴指挥剩余的部队。

汉尼拔计划与部队一起向意大利进军，并在那里做出下一步决定。这无疑是古代军事史上最大胆、最精彩的战术规划之一。将战争带到对手国家的领土上，从地理上考虑这几乎是“不可能的任务”，可一旦取得成功，就几乎代表着胜利了一半。汉尼拔一定想到了这一点，他的想法简直令人着迷。成功的关键在于计划的精确执行，而这么做的前提是针对所有可能性的细致准备。为了保证这支强大的军队能够在漫长而艰难的旅途中顺利行军且得到充分的供给，一切都要做好充分的准备。一个完善的补给运输计划在当时绝对是开创性的成就。武器与粮食都需要在行军途中完成补给。部队将通过大量不同的领地，甚至有些是敌对区，因此途中的行军安全必须得到保障。迦太基使节通过金钱或是武力威胁的方式使周边地区的人民臣服或至少保持中立。而与罗马的敌人——意大利北部地区的凯尔特人则达成合作意向，配合完成针对罗马的军事行动。

汉尼拔在新迦太基冬歇时完成了所有的准备工作（公元前218年1月至4月）。对任何细节他都一丝不苟。在动身挑战罗马人的西地中海霸权之前，他先去参观了位于加的斯的麦勒卡特圣坛。在西腓尼基人最著名的圣地，汉尼拔请求天神支持他的事业。这次精心策划的访问取得的象征含义是无与伦比的。腓尼基的麦勒卡特在其他文化中就是赫拉克勒斯。而这位大英雄有着一段著名的传说：他曾带着革律翁的羊群从加的斯出发，翻越阿尔卑斯山抵达意大利，并在那里惩罚邪恶的小偷。汉尼拔希望沿着赫拉克勒斯的足迹，让“偷窃成瘾”的罗马人为他们的罪行付出代价。请求赫拉克勒斯—麦勒卡特的帮助还传递了另一条信息。汉尼拔——这位随身携带着一个曾属于亚历山大大帝的天神雕像的将领，现在要为受到罗马压迫的腓尼基—希腊城邦发声，呼吁西西里和南意大利的希腊人以及马其顿人加入他的阵营。他的号召并不是没有效果。在第二次布匿战争期间，他得到希腊民众的支持。而罗马人对此做出的回应则可以在费边·皮克托（Fabius Pictor）的历史作品中找到，他以罗马为中心记述了这一系列冲突。汉尼拔不仅在政治和军事上挑战了罗马，更是在文化和思想上对它构成了威胁。

汉尼拔的这项任务越艰巨，完成时取得的荣耀也就越大。除了迦太基政治决定的总体方针，其中的个人动机也不容小觑。当汉尼拔做出挑战罗马的大胆决定时，他对荣耀及声望的渴望自然起到了重要作用。
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汉尼拔在西班牙下令铸造的硬币（正面是赫拉克勒斯—麦勒卡特像）

就像希腊历史学家希罗多德一样，李维仿佛也成了“华纳兄弟”的一员，他为开拔前的汉尼拔设计了一场“梦中旅行”，异常生动地描绘了汉尼拔的野心。其中，汉尼拔是在傲慢女神海珀利斯（Hybris）的引诱下越过了埃布罗河，而这在李维看来，已经注定了其悲惨的结局，胜利的天平永远不会向迦太基一方倾斜（李维XXI 22，6-9）。

罗马内部就对抗汉尼拔的策略也存在分歧，一些元老院成员呼吁要谨慎对待。昆图斯·费边·马克西姆斯（Quintus Fabius Maximus）身边的成员对于战争宣言的法律依据仍存在疑虑，此外他们也害怕与迦太基再次开战，并且认为科尔涅利乌斯（Cornelia）以及埃米利乌斯（Aemilia）家族选择的道路会带来极大的风险。而迦太基国内对此也有反对的声音。由巴卡家族确定的政治路线在汉诺及其支持者看来自然是眼中钉、肉中刺。毫无疑问，他们希望与罗马达成和解。而这一想法却显得那么不切实际。由罗马人的世界霸权诉求和巴卡家族的西班牙政策引起的利益冲突已经大大增加了爆发武装冲突的可能性。罗马对西班牙的武装干预就是一条通往战争的单行道。虽然罗马人的利益并未受到直接的威胁，但他们看到了巴卡家族在西班牙的崛起，这让迦太基实行强硬的海外政策再次成为可能。罗马人对迦太基的战争宣言表明，第一次布匿战争对他们造成了多么深远的影响，他们对本国的国土安全多么重视，而面对他国势力的崛起与威胁，他们又是多么不知所措。


第五章 新世代的亚历山大：从新迦太基到坎尼

罗马的海上优势及自身缺乏强大的舰队迫使汉尼拔选择由陆路出征意大利。这是一段化腐朽为神奇的道路。野心勃勃的他就像新世代的亚历山大一样，征服了沿途所有地区。当他离开伊比利亚半岛时，其北部地区也都在迦太基人的控制之下。公元前218年春，他带领一支由9万左右步兵、1万多骑兵和约40头战象组成的军队从新迦太基出发。在抵达萨贡托之后，他选择沿着伊比利亚山脉与大海之间的狭长海滨继续前进。为了能赶在冬季来临前翻越阿尔卑斯山，他不得不快马加鞭。然而，即使他没有进行任何大规模围攻，而只是选择使用突袭敌对城市或是以武力威吓敌对部落的策略，也仍然在北西班牙浪费了一些时间。在越过比利牛斯山之前，他对军队进行了重组，留下驻军以保护新征服的领地，遣返了忠诚度欠佳的士兵，并将一部分军队派给兄弟哈斯德鲁巴以补充战力。

带着重组的军队，包括约4万名步兵和1万名骑兵，汉尼拔向高卢进发。8月底，他越过了罗讷河（Rhône）。其中最值得称道的是用木筏将战象运过这片宽广的水域，这对迦太基先锋们的临场应变能力提出了很高的要求。波里比阿对此写道：“通过将两块木筏拼接在一起的方式，大部分随军动物被成功地运过河去。但仍有一部分战象由于惊恐跳入河中，虽然它们最终安全地走上岸，但赶象人都淹死了。战象拥有强壮的身体，并能将巨大的鼻子举过水面……尽管它们必须在水中走过很长一段距离，但它们仍能站稳。”（波里比阿III 46）与此同时，罗马执政官普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio）和提比略·森普罗尼乌斯·隆古斯（Tiberius Sempronius Longus）拟定了一份作战计划。森普罗尼乌斯将与罗马主力部队一起转移到西西里岛，并从那里进攻北非，对迦太基构成直接威胁，而西庇阿则在北部战场为其提供掩护。

公元前218年9月，西庇阿在马塞利亚地区（今马赛）遇到了推进中的迦太基部队，但他无法阻拦其继续前进。了解到汉尼拔的野心后，他果断地选择撤回意大利，并将两个兵团留给自己的兄弟格奈乌斯（Gnaeus），让他进攻西班牙，以扰乱迦太基人的后方补给线。

一些怀疑论者的担忧现在变成了现实。汉尼拔拥有相当强大的战争潜力，并实现了整合化一；但罗马人分散了自己的力量。一支部队在南方，整装待发进军迦太基；另一支部队则在前往西班牙的路上；而意大利北部也迫切需要一支部队抵挡迦太基人。不过，罗马人还可以如此自我安慰，即使汉尼拔真的成功入侵意大利，那也意味着他的供给线将会拉得极长，而且前方部队与后方补给之间还隔了一座阿尔卑斯山。

汉尼拔翻越阿尔卑斯山的行为无疑让人联想到亚历山大的军事成就，特别是他征服巴克特里亚（Baktria）的事迹。这一切虽早在古代就得到高度认可，但很多围绕其展开的传说故事使它显得有些虚幻。而现实则更加清晰明了，汉尼拔将自己的部队分成三个军团，分别沿迪朗斯河（Durance）、热内夫山（Mont Genèvre）和伊泽尔河（Isèretal）、小圣伯纳德山口（Sankt Bernhard）进军意大利。虽然迦太基军队在途中遭遇损失，但并不惨重，这一切都要归功于充分的准备工作。最糟糕的是战象，其中大多数没能在艰苦的行军和恶劣的天气中存活下来。在汉尼拔的后续作战中，它们扮演的也只是无足轻重的角色。然而，迦太基军队几乎在很短的时间内就恢复了作战能力。此外，汉尼拔还获得了罗马敌对势力凯尔特人的增援。在大约5个星期的时间里，他就从罗讷河流域挺进到了波河流域（Poebene），而这时已经11月了。

从新迦太基到意大利，近6个月的紧张行军让汉尼拔的部队筋疲力尽。汉尼拔决定先做短暂休整，然后沿着波河向帕辰察［Placentia，今皮亚琴察（Piacenza）］推进。在那里等待他们的是西庇阿和两万名士兵。最终在提契诺河（Ticinus）畔爆发了这场战争的第一次战役，汉尼拔依靠骑兵的优势取得了胜利，罗马执政官西庇阿身受重伤。这是第一次布匿战争之后罗马和迦太基之间的第一次军事对抗。令人惊讶的是，迦太基人完全有能力在战场上抵挡可怕的罗马军队。这次战役如果失败，就意味着汉尼拔的探险之旅将提前结束。他比对手承担了更大的风险，但也赢得了最终的胜利。

提契诺河战役之后，西庇阿开始避免与汉尼拔发生正面冲突，至少是在另一位执政官森普罗尼乌斯放弃进攻北非带领增援部队赶到之前。迦太基的一个重要战略目标也应运而生：在北非战场拖住罗马人。森普罗尼乌斯反对西庇阿的建议，敦促其做出与汉尼拔作战的决定。

公元前218年12月，两军再次交战。汉尼拔灵活地运用战术，引诱处于不利境地的罗马人进攻。当罗马人越过特雷比亚河（Trebia）时，整个军团被团团围住，毫无还手之力。侧翼和后方部队被汉尼拔的骑兵击溃，只有中央军团杀出一条血路逃回了帕辰察。超过一半的罗马军队被歼灭，此外还有一大部分成为汉尼拔的战俘。对俘虏的区别待遇也值得深思。在严酷惩罚作为战俘的罗马公民的同时，汉尼拔将非罗马公民的意大利战俘遣送回家，并且没有勒索任何赎金。

不同的对待方式传达了一个明确的信息：汉尼拔希望意大利人将他视为罗马霸权国家的解放者。为了让人们对这一意图有更深的印象，他还派出使节，试图说服意大利人背叛罗马。汉尼拔非常期待这样的改变。如果得不到他们的支持，他的战略计划可能就无法取得成功。然而，意大利人对他仍抱有怀疑态度，与罗马的同盟关系也暂时维持现状。

尽管如此，公元前217年初，种种迹象都表明迦太基人可能会无功而返。而与之相对的是，罗马人的动员工作却十分成功。汉尼拔按照计划行动，在博洛尼亚（Bologna）度过了冬天。罗马人召集了新的军队，但他们不知道如何才能解除日益增加的威胁。入春后，汉尼拔向南行军，穿过亚平宁山脉后沿着阿诺河（Arno）中游继续前进。他本人却在经过沼泽地区时病倒了，并因此失去了一只眼睛。

他在今天的菲耶索莱（Faesulae）停下了脚步，并命令军队对阿雷佐（Arretium）地区进行掠夺，以引诱正逗留在那里的罗马执政官弗拉米尼乌斯出击。草率的弗拉米尼乌斯在特拉西梅诺湖（Trasimenischer See）北岸与汉尼拔交战。罗马军队在一条狭长的沿湖通道上遭到迦太基人的伏击并被彻底击败。15000多名罗马士兵战死，这其中也包括弗拉米尼乌斯，同时还有超过1万人被俘。汉尼拔采用了一年前特雷比亚战役后对待战俘的方式。他把意大利人遣送回家，希望他们可以为迦太基的理念做宣传。之后他选择南下，前往亚得里亚海的皮塞嫩（Picenum）地区。自公元前218年春迦太基军队离开东西班牙海岸之后，地中海终于再次出现在汉尼拔的视野中。这之后，他又纵容军队抢掠了阿普利亚（Apulia）附近的肥沃地区。

一连串的失败之后，恐慌彻底笼罩了罗马城。一天又一天，元老院成员不间断地进行辩论。民众对于解决方案和取得胜利的呼声日益高涨，最重要的是，他们需要一位谨慎的战略家。昆图斯·费边·马克西姆斯承诺将不负众望，因此民众推选他为独裁官，组建临时政府，在有限的6个月时间内行使最高行政权。马尔库斯·米努西乌斯·鲁弗斯（Marcus Minucius Rufus）则以骑兵统帅的身份担任费边的助手。他与费边一样也曾出任执政官，并拥有丰富的军事经验。但他们两人在性格上有着极大的不同：费边温和谨慎，而米努西乌斯易怒且鲁莽。

首先，费边改变了罗马的战争策略。他的前任总是在对己方不利的地形上匆忙地和汉尼拔交战，最终输掉战争，而他并没有强迫自己与迦太基人正面交锋。他选择用时间来消耗对方，利用这些时间训练军队来提升士气，同时寻找下一次交战的有利时机。

与此同时，汉尼拔自由地穿越了阿普利亚和坎帕尼亚（Campania）。由于费边高挂免战牌，他可以肆意地抢掠那些富庶地区。而经过漫长等待之后，费边也终于等到了扭转战局的机会。在汉尼拔经过离泰阿诺（Teanum）不远的伏尔图尔努斯河（Volturnus）时，费边成功地将其包围并展开反击战。不过这一部署被对手机智地化解：汉尼拔在牛角上绑上火把并驱赶着牛群冲向罗马人的营地。把守隘口的士兵本应该防止迦太基人脱逃，却因此陷入恐慌，擅离职守和迦太基的赶牛部队作战。汉尼拔利用由此产生的混乱逃出了费边的包围，而费边则不敢在夜晚离开自己的营地与汉尼拔作战。不过这段历史是否真如文字记载的那样还有待考证（波里比阿III 93-95）。然而，无论如何，它都凸显了汉尼拔作战的灵活性和费边的小心谨慎，后者也因此在历史书中被称为“拖延者”（Zauderer）。

对费边战术的质疑声越来越大。许多人认为他的助手——骑兵统帅米努西乌斯是更好的选择，因此他们地位上的差异日渐消失。米努西乌斯希望通过进攻来扭转战局。罗马军队的指挥权被一分为二。在杰罗尼翁（Gereonium）[1]附近，米努西乌斯向汉尼拔发起进攻。而汉尼拔十分清楚罗马军营内的紧张气氛，正面应战并将对手击败。若不是费边出兵为米努西乌斯的逃亡部队提供掩护，这场失败将会更加彻底。虽然费边的谨慎策略被证明是更好的，但从长远来看，罗马人并不满足于此。

费边的独裁统治宣告结束，他没有为这场战争带来众所期盼的突破。公元前216年，执政官盖乌斯·特伦提乌斯·瓦罗（Gaius Terentius Varro）和卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯（Lucius Aemilius Paullus）决心调动一切力量做出改变。罗马历史上第一次建立了一支由8个军团组成的军队，其中包括从罗马同盟者那里招募的士兵。整体对比来看，罗马方面约有9万人，而迦太基约有5万人。此前从未有过一场战役动用过如此之多的兵力。

汉尼拔关注罗马城内的事态发展，并为不可避免的战斗做着准备。他占领了奥菲杜斯河（Aufidus）畔的罗马营地坎尼（Cannae），这片地区地势平坦，有利于迦太基骑兵摆开阵形。他十分清楚罗马军团不可阻挡的冲击力，尤其是当他们按计划冲锋时。为了取胜，他不得不兵出奇招。因此，他正对着罗马阵线中央摆出了一个向前凸出的由西班牙人和高卢人组成的半圆形步兵队列。他们的任务是抵挡罗马人的猛攻并有序地撤退。汉尼拔自己也留在了战斗部队中，他们将面对的是对手最强力的冲击。而攻击则由北非部队从侧翼展开，骑兵在其中起着至关重要的作用。来自努米底亚、西班牙和高卢的骑兵必须击败罗马骑兵，并从后方包抄罗马军队。这个计划能否成功取决于他们的表现。
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1.迦太基军营

2.罗马军营

3.迦太基重装骑兵队

4.迦太基轻装骑兵队

5.迦太基非洲步兵军团

6.迦太基伊比利亚、高卢步兵军团

7.迦太基轻武装部队

8.罗马轻武装部队

9.罗马军团

10.罗马骑兵队

战斗当天（可能是公元前216年8月2日），汉尼拔的策略起到了效果，迦太基人成功了。罗马军队被包围击溃，他们甚至没能组织起有效的抵抗。罗马人损失惨重，据说超过7万名战士战死，包括执政官卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯。超过1万名罗马士兵被迦太基人俘虏。只有少数人设法逃脱，执政官盖乌斯·特伦提乌斯·瓦罗也在其中。相对而言，汉尼拔的损失就小得多。

罗马军团不败的神话被打破。通过成熟的战略部署和巧妙的战术运用，汉尼拔展示了如何战胜在数量上有明显优势的对手。

汉尼拔是众神的宠儿？迦太基的守护神更强大？面对他如此巨大的成功，这些问题必须得到解答，更何况罗马史学家一直在指责他不信教（李维XXI 4）。坎尼战役后不久，汉尼拔和马其顿宣誓结盟，这份盟约透露了对汉尼拔行为的宗教肯定。我们可以在盟约中读到：“在宙斯、赫拉和阿波罗面前，在迦太基的守护神赫拉克勒斯和伊奥劳斯（Iolaos）面前，在阿瑞斯（Ares）、特里同（Triton）和波塞冬面前，在那些与我们共同奋战的神灵面前，在太阳、月亮和大地面前，在河流、港口和海洋面前，在所有掌管迦太基的众神面前，在所有统治马其顿和其他希腊地区的天神之前，在所有陪伴我们征战的众神之前，大家都见证了这份誓言。”（波里比阿VII 9）

坎尼战役是罗马历史上最黑暗的一天，这是一场彻底的失败。罗马人现在在意大利已经没有可以一战的军队了。汉尼拔登上了权力巅峰。据说，在这位常胜将军召集的作战会议中，一部分军官建议他进军罗马。迦太基骑兵指挥官马哈尔巴曾说：“你知道如何取得一场胜利，汉尼拔，但你不知道如何利用它！”（李维 XXII 51）这句话虽流传甚广，但其真实性仍有待考证。

但汉尼拔有不同的计划。他并没有在战局和心理都最占优的时刻进军罗马，这可能是他在整场战争中犯下的第一个也是最致命的错误。也许是对萨贡托旷日持久的围攻仍心有余悸，又或许汉尼拔认为他的军队不足以完成这项任务，这我们已经无从知晓。但是从未尝试进攻可能是一次灾难性的不作为，也最终给汉尼拔带来了苦果。事实上，其他规模相仿的部队都接受了这样的挑战并顺利地完成了任务。例如，若干年后克劳狄乌斯·马塞勒斯攻占叙拉古就证明了这一点。他带领的军队并不比汉尼拔在坎尼战役中指挥的部队更强，而叙拉古的防御工事更坚固，比罗马更难攻破。费边·马克西姆斯攻下塔伦图姆（Tarent）也是一个很好的例子。但这都只是基于坎尼战役的过程和结果得出的片面观点，其主要论点如下：正面进攻的罗马军团在数量上占据绝对优势，而汉尼拔则以灵活的战术与之抗衡，其特点是机动性和对地形的充分利用。相对于罗马的巨大损失，迦太基方面损失较小，但汉尼拔并不敢利用这一有利时机。他给了罗马喘息的机会，放弃了几乎已经到手的胜利。从现有的无论是古代还是现代作者的陈述中，都可以得到与之相应的论点。问题是，这一切是否与历史实情一致。在任何情况下，针对我们讨论的事件及其导致的后果，都不会只有一种解读，而是存在不同的声音。对坎尼战役的主流看法是，这对于汉尼拔而言是一场压倒性的胜利，却因为他的犹豫不决而最终败北。正如人们声称的那样，汉尼拔本可以在罗马军队溃败之后一举拿下罗马城，结束战争。但他并没有这么做，据此可以认为汉尼拔虽是一名军事鬼才，却也只是一位没有政治远见并最终败下阵来的老兵。此外，巨大的失败使罗马的最终胜利更为耀眼，它好似一种独一无二的存在，不仅能够承受如此巨大的冲击，而且有能力反败为胜。

另一个似乎更接近真实历史的解读则对坎尼战役的影响范围有更清楚的判断。虽然汉尼拔取得了辉煌的胜利，在战场上证明了自己，但罗马的惨败仍是以迦太基军队巨大的损失为代价换来的。汉尼拔的损失比两军战力间明显的纯数字比较要大得多。坎尼战役这场大规模军事冲突之后，迦太基的军事实力也遭到了削弱。汉尼拔已经无法继续实行原有的主动进攻策略。他没有选择进攻罗马，一方面表明了其军队战力遭到削弱；另一方面则是他对情报进行评估得出的结论。他认为这样鲁莽的冒险并不会带来胜利。汉尼拔在坎尼战役之后积极寻求政治解决方案，这并不是一位门外汉的拙劣表现，而恰恰相反，即使情势所迫，他仍试图找到最佳的出路。赢得新的盟友为他创造了必要的喘息机会（李维XXII 61）。坎尼战役后不久，罗马人也被迫将新组建的军队拆散成小部队，同时派往不同的战线。而此时，迦太基人不必再单独承担战争的压力。汉尼拔一开始所追求的对抗罗马的理想战争形态取得了成果。而这也使他能够兑现自己的政治和军事誓言：将战争带到意大利的土地上去。这一目标的实现使北非免受战争之苦；而对于汉尼拔来说，当他作为一个孩子目睹了反叛雇佣军对迦太基的围困时，其意义远不止这一次战略目标的完成。

如果汉尼拔以为罗马会因为坎尼之战中的溃败而准备和解，那么他就大错特错了。即使有一场酣畅淋漓的大胜指引方向，他仍然没有直接进攻罗马，而是间接地削弱对方，这样的战术有其更深层次的考量。在坎尼战役胜利的影响下，属于萨莫奈人、卢卡尼亚人（Lukanien）、布鲁提乌姆人（Bruttien）和阿普利亚人（Apulien）的一部分城市加入了迦太基一方。特别重要的是，意大利第二大城市、位于亚平宁半岛土地最肥沃的坎帕尼亚地区的卡普亚（Capua）也选择脱离罗马，加入汉尼拔的阵营。

政党变化往往和国内政局改变以及社会斗争相关。受罗马霸权影响而在政治、经济和社会中处于不利地位的人纷纷转投汉尼拔。

但即使是在他最成功的时刻，汉尼拔也清楚地意识到罗马的颓势很快就将结束。拉丁人、伊特鲁里亚人（Etrusker）、萨宾人（Sabiner）、翁布里亚人（Umbrier）、皮切诺人（Picentiner）以及大多数坎帕尼亚人仍旧忠于罗马。而重要的港口城市那不勒斯也拒绝了汉尼拔一次又一次的招降。

自汉尼拔到达意大利以来，他赢得了四场胜利（提契诺河战役、特雷比亚战役、特拉西梅诺湖战役、坎尼战役），而且最后一战对于罗马人而言是毁灭性的，但罗马人并没有屈服。至少在当时他们仍坚信，这座位于台伯河畔的城市（Tiberstadt）的政治力量不会因军事失败而被击垮。

离开新迦太基之后不到两年的时间里，汉尼拔的事迹令世界震惊。无论是大自然还是那个时代最强大国家的军事力量，都无法阻挡他。这些前所未有的成功对他个人又有何影响？是否改变了他？类似这样的问题都很难得到解答，因为古罗马的作者们几乎没有记述这位让全世界屏息凝神的将领的个性。我们不清楚，他是如何看待自己失去了一只眼睛的，或是在坎尼战役大胜之后他表达了什么样的感受，抑或他多年来是如何忍受常人无法想象的巨大压力的。我们仅有的信息总是和他的公开活动有关。那些对他的描述或是指责都将他视作一位军事将领（普鲁塔克，Leben des Fabius Maximus 15，16）。波里比阿如此赞扬汉尼拔的成就：“罗马与迦太基之间所发生的一切都由这个男人负责，汉尼拔，他有着无比的才智和坚韧的意志。他在意大利赢得了优势；西班牙的事务都交由他的兄弟哈斯德鲁巴和马戈；在西西里岛，则先后由希波克拉底（Hippokrat）及其兄弟和利比亚人米托诺斯（Myttonos）代理。他还以同样的方式影响着希腊和伊利里亚。他从那里威胁着罗马人，让他们陷入恐慌，并通过与腓力的合作来分散他们的注意力。他就是这样一位如此伟大和令人钦佩的人，并且能够把上天赐予的天赋转换成无与伦比的能力。竭尽人之所能，达成自己设定的一切目标。”（波里比阿IX 22）

这位非凡的常胜将军在和亚历山大相仿的年纪令骄傲的罗马战栗，而那位大帝曾多次击败并最终征服波斯。然而，在坎尼之战之后，迦太基人与马其顿人的发展却完全不同。不像亚历山大占领了庞大的异国领土［波斯帝国、苏萨（Susa）和波斯波利斯（Persepolis）］，汉尼拔并没有作为胜利者进入罗马，而罗马也没有成为第二个波斯帝国。

汉尼拔是为了迦太基的独立而战。他试图效仿古希腊城邦的政治制度，通过创造各方势力间的平衡，使几个相互竞争的政体同时存在，从而阻止一个全能的霸权国家出现。事实上，罗马断然拒绝受到这样的束缚。而这一点是汉尼拔在坎尼之战后才体会到的。在自己成功的顶峰才有所领悟，对他而言可能为时已晚。一个极具启发性的悖论很好地阐释了这一情况：罗马从未如此接近深渊，而属于汉尼拔的胜利却远在天边。



[1] 也译作“吉鲁尼乌姆”，位于意大利中部山岳地区萨莫奈（Samnium），即今天部分属莫利塞大区的桑尼奥（Sannio）。


第六章 汉尼拔兵临城下：罗马开始反击

罗马执政官特伦提乌斯·瓦罗在坎尼被汉尼拔彻底击败。根据李维的说法（XXII 61，14），当他在战后回到罗马时收到了如下的通告：“即使在这危机时刻，执政官铩羽而归，公民们依旧展现了他们崇高的品质。尽管很多人认为执政官要为失败承担大部分责任，但依旧感谢他没有放弃这个国家。而迦太基的将领则会受到各种惩罚。”

这份回顾性的报告除了描述场景的悲凉外，还记录了一个无可否认的事实：罗马人骄傲的自我意识。坎尼之战过后，罗马人并没有完全放弃抵抗。相反，他们开始将自己带入罗马历史学家描绘的氛围。读者们感受到的是罗马非凡的气量和在危急情况下的团结一致，以及迦太基的微不足道。这段时期内，罗马政界的平静与其所支撑的困境之间形成了鲜明的对比。

事实上，坎尼之战带来的恐慌迅速在罗马扩散。人们对即将出现在罗马城外的汉尼拔感到无比害怕。绝望、喧闹、宗教狂热、盲目的愤怒以及迷信活人祭祀带来的恐惧（值得注意的是，被献祭的是外国人），统治着整座城市。

然而，失败的痛苦也让罗马人不断反思。在汉尼拔兵临城下的冲击下，国内政治争议被搁置一旁，各阶层之间的联系越发紧密。从这一刻起，元老院与民众表明决心，展现了从未有过的团结。元老院推选的高级指挥官普遍得到了人民的支持，挑选标准也是轻政治重军事。久经考验的昆图斯·费边·马克西姆斯以及后来的马尔库斯·李维乌斯·萨利那托尔（Marcus Livius Salinator）再次得到任用，逐渐成熟的人才如马尔库斯·克劳狄乌斯·马塞勒斯、昆图斯·弗尔维乌斯·弗拉库斯（Quintus Fulvius Flaccus）、盖乌斯·克劳狄乌斯·尼禄（Gaius Claudius Nero），尤其是年轻的普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿都开始为国家贡献自己的力量。一切可以想到的资源——无论陆地还是海洋——都被调动起来，再次展示了罗马巨大的军事潜力。

坎尼之战后一年，一支由近20个军团组成的部队再次被集结起来。这台强大的战争机器绝不会在毫无准备的情况下以傲慢的心态草率地加入战斗。因此，指挥官在战略上达成一致：尽量降低自身风险，以谨慎的策略对抗汉尼拔，正如费边之前所做的那样。

凭借军队巨大的数量优势，罗马人能够在意大利多线作战。罗马中央军紧随汉尼拔的脚步，任务是在避免正面交战的前提下限制对手的行动空间。而其他罗马军队则去攻击迦太基人的新盟友，或阻止罗马军事同盟国数量进一步减少。

从长远来看，只有当汉尼拔能够从迦太基和西班牙获得足够的供给时，他才能继续留在意大利。第一种可能性因为罗马海军的巨大优势难以实现。罗马人为了阻止第二种可能性——来自西班牙的援助——发生，不得不在西班牙加大兵力投入。

早在公元前218年夏天，格奈乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Gnaeus Cornelius Scipio）就带领一支军队在西班牙东海岸的比利牛斯山附近登陆，并与敌人发生了一些小规模的武装冲突。迦太基人没有能够成功赶走罗马人。就像汉尼拔希望通过自己在意大利的行动打破意大利联盟一样，西庇阿也试图在西班牙通过炫耀武力来破坏西班牙人和迦太基人之间的联系。这首先影响了具有重要战略意义的北西班牙沿海地区。因为迦太基人对这里的控制并不长久，罗马人得以成功地驻扎下来。

第二年，一场海战在埃布罗河入海口爆发。马赛人站在罗马人一方，他们一起成功地将迦太基人赶出了西班牙北部。西庇阿兄弟（这意味着前执政官普布利乌斯·西庇阿也被派往西班牙）正尽一切努力来切断迦太基与身在意大利的汉尼拔之间的供给线，在这一点上他们做得非常成功。汉尼拔的兄弟哈斯德鲁巴——西班牙的最高军事指挥官对此无能为力。总体而言，战争前两年，西班牙的战况与意大利主战场完全不同。当汉尼拔在意大利一次又一次地以弱胜强时，西庇阿兄弟也在西班牙建立了罗马基地，并成功地拖住了迦太基军队的行动。

西庇阿家族逐渐成为公众的焦点。类似于迦太基海外发展的代表巴卡家族，西庇阿家族的成员从此刻起成了罗马在西班牙的门面。切断西班牙为汉尼拔提供的部分供给线并最终为罗马攻下这里，这一切都是西庇阿家族的功劳。

战争转入僵持阶段，汉尼拔绝不会没有注意到这一点。但只要自己仍能够不受阻碍地逗留在敌人的领地上，同时迦太基能保证稳定的后方支持，并且自己的西班牙基地一切正常，那么他就没有理由担心。罗马人现在才是受害者。一方面，他们必须忍受意大利土地不断遭到掠夺，部分地区甚至彻底成为废墟；另一方面，他们还不得不顾虑如何维系意大利同盟者之间的关系，他们无法再承受另一场惨败，那就是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。汉尼拔的目标就是进一步巩固这一系列使罗马感到被动的境况，绝不能让罗马在战争中赢回主动权。为了做到这一点，汉尼拔将目光放到了那些和他一样正在和罗马交战的意大利同盟者之外的城邦。似乎没有比赢得他们的支持更有效的办法了。

由于罗马对伊利里亚政局一再干预，马其顿国王腓力五世（Philipp V）对罗马人从来都没有好感，他十分担心对方在自己狭小的势力范围内过度活跃。因此，当迦太基人在意大利取得巨大成功时，他果断选择与其结盟。汉尼拔身边的迦太基议员代为签署了这份联盟协议，其中最重要的条款是双方必须在对抗罗马的战争中保证相互支持。尽管这位马其顿盟友对汉尼拔在正面战场的帮助微乎其微，但他并非一无是处。他给予迦太基的支持体现在亚得里亚海区域（der adriatische Raum）的军事行动，这使罗马不得不分兵于此。

由波里比阿（VII 9）记录的汉尼拔与腓力五世之间的联盟协议（于公元前215年，迦太基极盛时期生效）是仅有的一份可以推测汉尼拔政治意图的文件。其措辞清楚地表明汉尼拔从未想过要毁灭罗马。罗马对意大利大部分地区的霸权统治也完全没有受到质疑。汉尼拔并不反对一个强大的罗马，而是拒绝一个过于强大的罗马。他对于未来地中海西岸政治的规划并不是由自己一统天下，而是仿效地中海东岸希腊文化区那样做到各方权力的相互制衡。汉尼拔的政治理念与他当下所取得的辉煌战果无关，他的政治愿景也完全不会因为这些振奋人心的胜利而黯然失色。相反，他的考量是出于对交战双方潜在实力的客观评估。

比马其顿盟友更具战略意义的是叙拉古在其国王希伦（Hieron）去世后态度的反转。这个国家自第一次布匿战争以来便是罗马人忠实的盟友。

在一系列由汉尼拔精心策划的起义和内政暴动之后，叙拉古站到了迦太基一方。在汉尼拔军队中服役的叙拉古人同时享有迦太基公民的权利。可以想象，他们起到了决定性的宣传作用（波里比阿VII 2）。汉尼拔的心腹希波克拉特斯（Hippokrates）和埃皮库代斯（Epikydes）被选为将军。叙拉古政权的变动影响了整场战争的进程，因为罗马人现在不得不加强他们在西西里岛的驻军。不久之后，叙拉古便直接参与到战争中来。

一条全新的战线就此形成。汉尼拔最初出征意大利的行动已经转变成影响整个地中海世界的全面战争。若我们分析公元前215年和公元前214年的战况，最先注意到的便是战争区域的扩大。

强大的迦太基军团正在西班牙与西庇阿的军队交战。汉尼拔则在意大利南部指挥着迦太基的中央军队；他身后是由执政官昆图斯·费边·马克西姆斯以及提比略·森普罗尼乌斯·格拉古（Tiberius Sempronius Gracchus）率领的追击军团。罗马舰队正全力拦截来自迦太基的护航舰队，以阻碍它们向西班牙的哈斯德鲁巴以及意大利的汉尼拔提供补给。此外，迦太基还派遣了一支先锋部队前往撒丁岛，试图将罗马人从那里赶出去。阿庇乌斯·克劳狄乌斯·普尔喀（Appius Claudius Pulcher）和马尔库斯·克劳狄乌斯·马塞勒斯在西西里岛与迦太基雇佣兵作战，并开始围攻叙拉古。马尔库斯·瓦莱里乌斯·拉埃维努斯（Marcus Valerius Laevinus）旗下的罗马舰队则出现在希腊西海岸，以抵挡马其顿的腓力五世对罗马的进攻。

从南西班牙到马其顿，从北非到阿尔卑斯山，战场在地理空间上的扩展也带来了战斗节奏与速度的变化。汉尼拔最初的运动战渐渐发展成了阵地战。战争的胜负手越来越多地依赖于强硬的防线、坚韧的前线、稳定的供应和盟友的支持，但最重要的是对对手的消耗。汉尼拔获胜的概率随着战争流动性的减弱而降低。他的策略是专注于维持现状，其战争角色从进攻者转换为防守方。对于罗马人而言，一年又一年，得以不在战败中毁灭就是一种胜利。

但在当时，双方总是互有胜负。公元前213年，在意大利南部行军的汉尼拔再度取得决定性的胜利。塔伦图姆宣布脱离罗马，加入汉尼拔阵营。与卡普亚和叙拉古一样，塔伦图姆也是一座重要的大型城市。对于任何希望统治意大利的人而言，都不可避免地想要将它收入囊中。但是城中的城堡和港口仍在罗马人的掌控之下，那里的罗马驻军只是将自己多年来坚守的防线后撤。就像预言所说的一样，这种战略象征着罗马人永不屈服的精神。当汉尼拔转攻为守后，罗马人很快恢复了自己的军事优势。一场属于罗马的胜利很快就会到来并最终改变整个战局。

那么汉尼拔与迦太基之间的关系又如何呢？两者之间的顺利合作对于战争的胜利至关重要。塔伦图姆远离战场，它的任务就是为战争的继续协调资源。此外，它还需要不断招募新的雇佣兵，并将他们送至各个战场。这一切都需要大量的人力和财力。只有在本国贸易收入稳定、非洲部落按时交纳贡品与作物以及西班牙的白银出口定期完成的情况下，它才能做到长期提供巨额的战争开支。由于这场战争迫切地需要各方的资源涌入迦太基，这也在公民内部产生了紧张情绪。尽管大多数人支持巴卡家族的战略，但反对的声音从未消失。汉尼拔第一次史诗般的胜利无疑再次增强了迦太基人在上一场对抗罗马的战争中被摧毁的自信心。不难想象，迦太基同胞对汉尼拔的军事行动有多么担忧，对他的胜利就多么渴望。但是战争持续的时间越来越长，和平解决的有利机会越来越少，质疑的声音自然也越来越多。最重要的是，新战线的展开以及由此带来的对物资和军队的需求都造成了更大的困难。就这一点而言，缺少一支能与罗马相媲美的舰队导致的弊端也越来越明显。

公元前213年，在汉尼拔的建议下，一支由25000名士兵组成的军队在希米尔克的指挥下前往西西里岛，解救被罗马军队围困的叙拉古。虽然希米尔克成功地征服了阿格里真托（Agrigent），但面对围攻叙拉古的罗马军团他毫无办法。另外，一支由50艘战舰组成的迦太基中型舰队也遭遇了相似的命运，罗马海军占据了绝对优势，致使它无法为守军提供有力的增援。这座伟大的希腊城邦之所以能够坚持抵抗如此之久，要归功于学者阿基米德（Archimedes）——这个时代最伟大的科学家。他发明的武器及设计巧妙的防御工事，一度让罗马军团陷入绝望（波里比阿VIII 5-9）。非凡的军事指挥官、政治家汉尼拔和举世闻名的杰出学者阿基米德在对抗罗马的战争中并肩战斗。这种军事武力与科技智慧并非纯粹巧合的结合也许反映了当时的一种时代精神：对突然出现的罗马霸权的绝对排斥。

公元前212年，由于守卫的疏忽，罗马人成功地攻占了被认为坚不可摧的叙拉古卫城——埃皮波拉伊（Epipolaei）。迦太基曾试图再次解救陷入困境的叙拉古人，却无功而返。不久之后，这座城市就彻底沦陷了。克劳狄乌斯·马塞勒斯任由自己的士兵在城中掠夺。大量的希腊艺术珍宝和金币成了罗马人的战利品。在经历了这么多次失败之后，战胜这位长期以来在意大利的土地上主导战争的外来者汉尼拔的希望之光终于再次闪耀。

征服叙拉古是罗马人在这场战争中取得的第一次重大胜利。而不久之后，他们又迎来了一场更重要的胜利。卡普亚转投汉尼拔阵营对罗马人而言是十分痛苦的，因为他们害怕会出现效仿者。因此，罗马人迅速组织了一支重装军队，意图集中力量尽快夺回最重要的城市卡普亚。执政官昆图斯·弗尔维乌斯·弗拉库斯和阿庇乌斯·克劳狄乌斯·普尔喀带领了6个军团将卡普亚围得水泄不通。而对于汉尼拔来说，卡普亚同样重要。作为除罗马外意大利人口最多的城市，它是取代罗马统治地位的不二选择。鉴于卡普亚的重要性，汉尼拔自然会为其倾尽全力。但当他意识到妄图打破罗马人的包围圈只会是一场徒劳之后，他决定直袭罗马，希望可以将罗马人的注意力从卡普亚转移回自己的都城，以解除卡普亚的围困之难。但是这个计划失败了，罗马人并没有因此而动摇，最终于公元前211年攻破了这座“饥饿之城”（波里比阿IX 3-7）。这次投降对罗马的战争宣传有着特殊意义。罗马人坚定不移的战略方针向全意大利表明，他们依旧不容小觑。与此同时，罗马对卡普亚的征服也标志着汉尼拔战争统治力的局限性，这位著名的迦太基将军并不能有效地保护自己的盟友。

叙拉古及卡普亚的陷落对汉尼拔来说都是致命的失败，但是西班牙战况朝有利的方向发展抵消了一部分损失。自第一军团抵达伊比利亚半岛以来，迦太基人将自己在西班牙北部的战线逐步后撤。罗马人在建立根据地之后，沿着东海岸继续进军。由于西庇阿兄弟手下的军队人数较少，因此他们依赖与当地反迦太基人民的合作。公元前211年，罗马人策划了一次重要的进攻行动，行动得到当地凯尔特伊比利亚人的支持。西庇阿兄弟将军队拆成小队并编组，分别向南挺进。但由于凯尔特伊比利亚人的背叛，行动失败。迦太基人得以将罗马军队的小分队逐一击破。西庇阿兄弟双双战死，得以逃脱的罗马军队群龙无首，撤退到伊比利亚半岛最北端。令人费解的是，迦太基人却没有抓住这个将罗马人赶出西班牙的绝佳机会。现在交战双方处于均势，互相都找不到一招制胜的方法，而常年征战也使将士们身心俱疲。罗马人减少了作战部队的数量，而汉尼拔也没有在意大利发动任何重大攻势。迦太基和在西班牙的巴卡家族都表现得十分从容。自公元前218年开战以来，虽然罗马人遭遇的失败多于迦太基人，但他们的备战工作从未中断。最近在西西里岛和意大利取得的胜利也有助于提升他们的士气。迦太基人成功地守住了自己在西班牙的补给基地，但另一方面他们在撒丁岛和西西里岛上的小型战役中表现得不尽如人意。罗马人开始赢得这场战争的主导权，并对自己的对手产生影响。虽然汉尼拔在意大利仍旧保持不败，但他在那里所能取得的进步十分有限。

罗马人现在的目标是孤立汉尼拔。为了实现这一点，他们必须彻底摧毁作为供给基地的西班牙。此外，来自迦太基的增援物资也必须被截停。最后，还要防止汉尼拔赢得新的盟友。汉尼拔的策略则是激活所有的可用资源，赢回意大利战场的主动权。在意大利北部，罗马的传统敌人凯尔特人碌碌无为，而罗马与意大利的同盟关系却日趋稳定，这两点都给汉尼拔带来了负面影响；而积极因素则是他仍然掌握着西班牙和意大利的大部分地区，并且到目前为止罗马人并没有对北非的迦太基本土造成威胁。然而，有一个重要影响因素是汉尼拔无法预测到的。自公元前211年起，一位与他在政治及军事才能上不相上下的将领在罗马横空出世，并很快对整个战争起到了决定性的作用。人称“阿非利加征服者”（Africanus）的普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿正式登上历史舞台。

他正是那位在西班牙战死的西庇阿将军的儿子。与汉尼拔的人生经历相同，他在25岁时被任命为罗马军队在西班牙的最高指挥官。虽然这有悖于传统，因为他太过于年轻，并且此前没有当选为高级元老，但西庇阿家族及其政治伙伴的影响力以及民众对年轻力量的支持最终战胜了元老院的担忧。对于西庇阿而言，西班牙战争不仅是一场国家战争，更是一桩家庭事务，国家利益与私人恩怨交织在一起。他想要赢下这场战争，为父亲和叔叔报仇并恢复罗马不可战胜的荣耀。西庇阿充满活力并且十分自信，而且有着坚定的宗教立场，在这几点上他远远超过大多数同龄的罗马人。西庇阿十分虔诚，并给周围人留下了他是“天选之人”的印象。这也增强了国内外对他取得战争胜利的信心。在这一点上，李维曾指出：“在处理公共或私人事务之前，他总会先前往元老院，在神殿里静下心来，独自度过一段属于自己的时间。这个他一生从未中断的习惯有意无意地让信徒们认为他就是天神的传人，而与亚历山大大帝相关的传说也再度出现……在他母亲的房间里曾总能见到巨蟒出现的神迹，而他正是母亲与巨蟒交合后诞下的天选之子。”（李维XXVI 19）


第七章 突破不可能：汉尼拔在意大利

汉尼拔试图通过对意大利最南部城镇雷焦（Rhegion）的突袭来弥补卡普亚战败的损失。然而，就如同他进攻塔伦图姆的罗马要塞一样，这次军事行动依旧未能取得成功。因此，汉尼拔不得不带着未竟的事业撤回位于卢卡尼亚（Lukania）的冬营（公元前211年）。

次年，出现在他面前的是叙拉古征服者、罗马执政官马尔库斯·克劳狄乌斯·马塞勒斯。他通过占领萨莫奈人的城市马若涅亚（Maronea）以及梅莱斯（Meles）成功地开始了自己的行动。之后不久，他又顺利地将阿普利亚人的城市萨拉皮亚（Salapia）收入囊中，其中还包括500名守城的努米底亚骑兵。

然而，公元前210年汉尼拔在赫多尼亚（Herdonea）地区摧毁了罗马将军奈维乌斯·弗尔维乌斯·桑图马卢斯（Gnaeus Fulvius Centumalus）的两个军团，这再次充分展现了他的军事能力。尽管遭遇了一些挫折，但是迦太基军队的军事效率及其领导人的战略眼光依旧出众。

克劳狄乌斯·马塞勒斯一直紧追汉尼拔，直到对方退回卢卡尼亚的冬营。赫多尼亚战役中损失的士兵多为拉丁裔，这本身就给罗马带来了一些骚乱。当他们在公元前209年想要再次征兵时，有12个拉丁城市拒绝加入这场对抗汉尼拔的战争。意大利同盟内部出现明显的裂痕，这对罗马来说是一次严峻的考验。

公元前209年，费边·马克西姆斯第五次出任执政官，再次承担起了对抗汉尼拔的职责。他的计划是让克劳狄乌斯·马塞勒斯去追踪汉尼拔，而自己则出兵塔兰图的罗马城堡，解救被困多年但仍坚守阵地的罗马军队。

汉尼拔的军队与马塞勒斯的军队在距离如今卡诺萨（Canusium）不远的地区发生了激烈的战斗，罗马人不得不再次接受惨败的结局。与此同时，费边·马克西姆斯却能专注于对塔兰图的围攻。

一周之后，对塔兰图的总攻从各个方向展开，塔兰图人的防线最终被击溃了。和叙拉古一样，塔兰图遭到了洗劫，约3万人沦为奴隶。被抢夺的贵金属器物以及艺术珍品数不胜数。试图解救塔兰图的汉尼拔急速行军，但为时已晚，他并没能阻止这场于他而言十分敏感的挫败。

然而，汉尼拔的意大利战略很大程度上取决于西班牙的战况。公元前210年底，当普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿登陆西班牙时，他要面对的是三支迦太基军队。因此，他最初并没有选择与占据优势的对手直接对抗。也许是联想到汉尼拔出其不意的惊世壮举，西庇阿决定进攻敌人的总部——新迦太基（公元前209年）。这次突袭发生时，迦太基军队均驻扎于偏远地区。部队的转移并不是因为迦太基内部领导人的不团结或是相互之间无法协调行动，这一点和西庇阿设想的有所偏差。汉尼拔兄弟马戈的军队驻扎在加的斯附近的韦尔瓦，那里是全国最具生产力的矿区之一；基斯戈（Gisko）之子哈斯德鲁巴的军队则选择在塔古斯河口（Tajomündung）扎营，这也与确保并促进迦太基的战争经济发展有关；而由汉尼拔的兄弟哈斯德鲁巴领导的迦太基大军则在卡尔培塔尼展开防御，以保护其他部队的侧翼，同时防止对手进攻安达卢西亚。迦太基人的错误在于完全没有想到对手会直接进攻新迦太基，因此并未对其做任何防御准备。

对新迦太基的突袭是一次异常大胆的军事行动。希腊历史学家波里比阿撰写了一份详细的报告，通过这份报告我们可以重建本次行动的部分细节。西庇阿带领军队突然出现在新迦太基的城墙之外，并在短暂的围困之后成功破城。西班牙骄傲的统治者——迦太基人这一次也不得不接受被残酷掠夺的命运。这次突袭给迦太基带来了极其巨大的心理影响。西庇阿一击致命，除了大量的战利品、资金储备、武器以及供给物资外，迦太基为控制西班牙挟持的当地人质也都落入西庇阿手中。这是一笔宝贵的财富，通过适当的处理，西庇阿就能由此获得西班牙人民的支持。

罗马人在西班牙取得的进展改变了整个战局，胜利的天平不再向迦太基人倾斜。汉尼拔面临的任务异常艰巨。那些转投汉尼拔阵营的意大利城市对他来说是一柄双刃剑，其造成的问题正日益增加。事实就是大多数加盟的是那些原本散落在危险的敌对环境中的独立城市，而城市联盟很少会选择冒险背叛罗马。这给迦太基军队带来了相当大的供给问题，使军事行动变得更加困难，尤其是本就有限的精力还不得不用来应对过于分散的威胁。如果汉尼拔希望维持自己的威信，他就必须给这些新加入的伙伴提供保护，但也正是这项义务限制了他的行动自由。在意大利盟友数量大幅增加的压力下，汉尼拔不得不采取进攻措施。每当获得新的盟友，他就必须为其提供保护。但他的军队实力还不足以胜任这项附加任务。当罗马人意识到汉尼拔正面临如此困境之时，他们吸取了之前的教训，放弃与其进行正面交锋，而是不断收紧包围圈以持续制造压力。面对这样的政治及军事限制，汉尼拔逐渐失去了战争主动权，无奈陷入了“游击战”的泥潭。

公元前208年，意大利南部的战役就很好地印证了这一点。汉尼拔陷入了与克劳狄乌斯·马塞勒斯的缠斗，而另一支罗马军队则可以借机攻占洛克里（Lokroi）。然而，罗马军将领的粗心大意导致了计划的失败。迦太基人突袭罗马军队，多次交锋后成功地击退了对手。克劳狄乌斯·马塞勒斯也战死沙场，汉尼拔对他表达了最高的敬意。然而，这些行动并未带来实际效果。汉尼拔需要增援才能逆转意大利战局，而随着战事的推进，这样的帮助只可能来自西班牙。

公元前209～前208年，西班牙发生的一切很大程度上受到了意大利战况的影响。与罗马军队进行了一段时间的对抗之后，迦太基人的西班牙领土仍基本保持完整，此时他们更倾向于在意大利执行一个新的作战计划。但西庇阿成功占领了新迦太基并立刻开始对南西班牙地区发动进攻，这一切给迦太基人的军事规划带来很大的困难。迦太基人希望集结一切可用力量在意大利取得新的突破。常年征战带给罗马及其盟友的疲惫，以及意大利北部利古里亚与凯尔特人部落的合作，一切因素都被考虑在内。很显然，迦太基人的意图便是在意大利建立一个新的战略据点。汉尼拔可以在那里和哈斯德鲁巴率领的西班牙军队会合，进而为整场战争带来决定性的转折。与此同时，马戈也在招募更多的增援部队。基斯戈之子哈斯德鲁巴则继续在西班牙统领留下的部队对抗西庇阿。但是西庇阿极具侵略性的作战很大程度上破坏了这一计划。公元前208年，当西庇阿意识到自己的实力已经足以进一步向南方进军时，他果断选择与哈斯德鲁巴正面交锋，以阻止其前往意大利与汉尼拔会合。战斗在今天的巴埃库拉地区（Baecula）打响。西庇阿主导了整场战役，当哈斯德鲁巴意识到自己令人绝望的处境后，他选择撤退，带着残余部队北上。

汉尼拔期待着兄弟哈斯德鲁巴带来的军事增援。巴埃库拉战役败北之后，哈斯德鲁巴重新整合了军队。公元前207年，他以令人震惊的行军速度向意大利进发，其军事表现绝不逊色于汉尼拔。如果两支迦太基军队在意大利联合起来，那么在汉尼拔的指挥下，他们将给罗马造成无法估量的威胁。感到惊慌的罗马人自然要竭尽全力阻止两军会合。

在意识到哈斯德鲁巴的部队即将抵达意大利之后，罗马人在公元前207年选择了两位颇具军事经验的执政官——盖乌斯·克劳狄乌斯·尼禄和马尔库斯·李维乌斯·萨利那托尔。久经考验的禁卫军将领大多已战死沙场（埃米利乌斯·保卢斯、森普罗尼乌斯·格拉古、克劳狄乌斯·马塞勒斯），只留下了费边·马克西姆斯和他们之中最有能力的普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿，而他正投身于西班牙战场，无法脱身。充分利用所有的储备资源，罗马人再次集结了约20个军团，但并不是所有人都能发挥全力。

哈斯德鲁巴穿越阿尔卑斯山之后，取道帕辰察大区，向阿里米努姆［Ariminum，即今天的里米尼（Rimini）］进发。他还在途中招募了凯尔特人和利古里亚人，据说总人数超过3万人。但他派往汉尼拔处的信使被罗马人截获，两人的配合作战计划并未成功。汉尼拔带兵由意大利南部出发，逐步向内陆挺进，之后驻扎在阿普利亚，希望可以收到兄弟的消息。与此同时，哈斯德鲁巴也在向南进发。他穿过亚平宁山脉，越过梅陶罗河（Metaurus）。然而，这一切都在马尔库斯·李维乌斯·萨利那托尔的掌控之中。

另一位执政官盖乌斯·克劳狄乌斯·尼禄则一直在坎努西姆（Canusium）附近观察汉尼拔，并拟定下一步的计划。为了分散对手的注意力，他佯装向卢卡尼亚发动攻势。而实际上却带着选定的精锐部队一路向北疾行，计划在一周后与马尔库斯·李维乌斯·萨利那托尔的部队会合。哈斯德鲁巴的部队被对手打了一个措手不及，他们在非常不利的地形中行动，完全无法抵挡罗马军团的冲击。梅陶罗河一役，迦太基部队被彻底歼灭，哈斯德鲁巴也不幸战死沙场。这是罗马人第一次在意大利的土地上击败迦太基军队。之后克劳狄乌斯·尼禄立即赶往阿普利亚，并将哈斯德鲁巴的首级扔进汉尼拔的营地。直至此刻，汉尼拔才意识到自己胜利的希望彻底破灭。

公元前206年，两军在西班牙迎来了最终的决战。在巴埃库拉战役之后，西班牙的迦太基军队交由基斯戈之子哈斯德鲁巴统领，但其实力已无法与西庇阿相抗衡。战争的主动权已经被西庇阿牢牢地握在手中。与此同时，西庇阿又加强了他的军队，并得到了更多的西班牙人的支持。公元前206年，哈斯德鲁巴在梅陶罗河战败（公元前207年）的消息迫使迦太基人做出决定。基斯戈之子决定采取新的行动，他们绝不希望看到自己在西班牙最后的领地就这样拱手让人。同年，最终决战在塞维利亚附近的伊利帕（Ilipa）打响。大局观与临阵指挥的完美结合以及军队更加出色的战术素养确保了西庇阿的胜利。此后只有一小部分迦太基反抗势力留存，但他们终究难成气候。在迦太基人失去了对西班牙的控制之后，汉尼拔的战争变得越发困难。

公元前206/前205年，被击败的迦太基部队被迫撤离西班牙，迦太基扩张的辉煌时代也走到了尽头。随着最后一座海外堡垒的丢失，迦太基人面临的现实就是他们的领土在不断减少，而罗马的领土却在日益增加。一段将持续几个世纪并对后世产生巨大影响的罗马统治时期就此在西班牙开始。

当哈斯德鲁巴在梅陶罗河战役中战败之后，汉尼拔立即撤军至布鲁提乌姆（Bruttium）。整个公元前206年，意大利半岛上并没有发生任何重大战役。直到西庇阿将战火再次带回意大利。载誉而归的西庇阿与普布利乌斯·李锡尼·克拉苏（Publius Licinius Crassus）于公元前205年一同被选为执政官。罗马领导层首先要确定后续战争的基本方针：是优先将汉尼拔赶出意大利还是主动进攻非洲。为此，元老院爆发了激烈的争吵，费边及其支持者更倾向于前者，而西庇阿等人则选择后者。

西庇阿被派往西西里岛，他将在那里带领军队做好登陆北非的准备。此前从没有任何一位罗马将领拥有过如此之大的权力。他得到的指示如下：在他能掌控的范围内，只要能为国家带来利益，他便可以在北非采取任何行动。与此同时，罗马人在洛克里也取得了胜利，这进一步限制了汉尼拔在意大利南部的行动。

此时，汉尼拔已经意识到自己继续留在意大利只会徒劳无功。他来到克罗顿（Kroton）附近的朱诺神庙，并在那里留下了一段记录自己至今的所作所为的布匿语和希腊语双语碑文（波里比阿III 33，56）。这段碑文因记录了汉尼拔军队的构成，包括其具体人数而具有特殊的历史意义。我们由此得知，汉尼拔的部队自战争开始就从未超过5万人。相较之下，罗马军队的优势是显而易见的。根据公元前225年的“托袈长袍名单”（formula togatorum，记录了能够参军的罗马公民的名单），罗马及其盟友的军队可达将近70万人。双方海军之间的实力相差也很悬殊。公元前218年驻扎在非洲及西班牙的迦太基战舰约100艘，而罗马舰队的数量是其两倍多。

即使离乡10年之久，并且持续处于高强度的作战压力下，汉尼拔的军队仍旧听命于他，这充分体现了这位将领的军事才华和个人魅力。尽管在意大利的战争并未取得胜利，部队也即将撤往北非，但没有发生任何叛乱。即使是在逆境中，汉尼拔也没有失去对军队的控制。

公元前205年，马其顿国王腓力五世在腓尼基与罗马签订和平条约，这使得罗马人能够专注于最后给予迦太基致命一击。按照惯例，罗马人非常仔细地研习了所有基础性的宗教典籍，以保证他们的胜利。神圣的《西卜林书》提到：如果人们能够将小亚细亚培希努（Pessinus）的“大地之母”玛格纳玛特（Mater Magna）迎回罗马，那么意大利的敌人就会被驱逐。为了迎接女神，罗马人必须选出国家的“最佳公民”。他们选择的是西庇阿·纳西卡（Scipio Nasica），他是格奈乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（战死于西班牙）之子，普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（即将出征北非）之兄。

如果汉尼拔希望避免迦太基直接遭到罗马的攻击，他就必须加强自己在意大利的攻势，以阻止西庇阿在北非登陆。由于受到瘟疫的持续影响，人数上占优的汉尼拔军队被认为在很长一段时间内无所作为。雪上加霜的是，来自迦太基的大量补给资源——整整100艘船的黄金、粮食补给和武器装备在海上遭遇风暴。幸存的舰队不得不登陆西西里岛，而在那里等候它的却是罗马士兵。最终，汉尼拔没有得到哪怕一艘船的补给和支援。

他在意大利留下的最后希望是其兄弟马戈。当迦太基人在西班牙战败后，马戈前往巴利阿里群岛，并在那里得到了迦太基的支持，竭尽全力招募了一支实力可观的军队。直至今日，梅诺卡岛（Menorca）上的马翁市（Mahon）仍旧承载着他的名字。他带着30艘战舰在利古里亚海岸登陆。征服热那亚（Genua）之后，他向伊特鲁里亚进发，并在那里招募到了更多的雇佣兵。然而，他在里米尼附近被两个罗马军团击败，他甚至还未能率军抵达意大利中部就结束了自己的征程。而现在，撤离意大利也只是时间问题。

这位陷入困境但仍未尝一败的将领正处在命运的转折点。波里比阿对他做出了如下评价：“综观整场战争，汉尼拔不间断地与罗马人抗争了16年之久……其部队由利比亚人、伊利里亚人、利古里亚人、凯尔特人、腓尼基人、意大利人和希腊人组成，他们之间没有任何血缘关系，也没有法律条款，只有道德准则约束着他们。他们彼此之间语言不通，没有任何东西能够维系其关系，而且所有的指挥权都由汉尼拔一人掌控。然而，这支多元化的国际雇佣军却从未发生过任何叛乱。面对这样的成就，谁还能够否认这个人（汉尼拔）的英明勇武、出众的军事技巧和其与生俱来的大将气概？”（波里比阿XI 19）


第八章 在北非做出决断：西庇阿和汉尼拔

罗马军队北非登陆作战是西庇阿的倡议。这是一个极具争议性的决策，最终在元老院反对派的强烈质疑中被强制实施。西庇阿的计划显然和汉尼拔类似，即在对手的家门口决一胜负。

罗马入侵前的北非政局对于迦太基人而言也是十分紧张。西法克斯（Syphax）和马西尼萨统治下的努米底亚王国和迦太基之间的关系逐渐产生裂痕。在西班牙，他们曾偶尔帮助巴卡家族对抗罗马。但当迦太基人在伊利帕落败之后，马西尼萨改变了立场，转而与西庇阿合作。这使罗马人在迦太基腹地拥有了一位重要的盟友。而迦太基人则与西法克斯继续结盟。哈斯德鲁巴（基斯戈之子）将自己的女儿索福妮斯巴（Sophoniba）嫁给了西法克斯，从而巩固了双方之间的关系。

公元前204年夏天，一支强大的罗马军队在西庇阿的领导下抵达北非海岸。他们向尤蒂卡（Utica）进军的道路畅通无阻。当西庇阿进攻尤蒂卡时，遭到了一支迦太基军队的抵抗，最终他选择放弃围攻而是前往冬营休整。西法克斯试图让罗马人与迦太基人各自撤出北非和意大利，并签订一份和平协议。西庇阿假装表现出自己无法接受这样的条件致使谈判一再拖延（波里比阿XIV 1）。尽管他当时的军队实力不及迦太基，但仍想要自己拿下一场决定性的胜利，因此他并不希望通过谈判解决问题。西庇阿利用了这一时机，在公元前203年春天放火突袭了西法克斯及迦太基人的营地。借着大火产生的混乱，他一举击溃对手，自己的损失被降到了最低。这一战使得迦太基人的军事优势荡然无存，而西庇阿则可以更主动地采取攻势。

迦太基人失去西班牙之后，哈斯德鲁巴便成了北非的军事统领。他又重新组织了一支由4000名凯尔特伊比利亚雇佣兵组成的军队，与西法克斯一同在距离迦太基西南100公里的宽阔平原上扎营，静候罗马人的到来。西庇阿的部队以步兵为主，但为他赢得胜利的则是表现出色的骑兵。这也是罗马骑兵第一次战胜迦太基人。西法克斯选择逃跑，指挥权交由马西尼萨。而西庇阿则成功地占领了突尼斯（Tunis），将迦太基的非洲领土拦腰截断。

在又一场大败面前，迦太基元老院不得不采取应对措施。大多数人支持缓兵之计。他们希望尽可能地为即将到来的围攻做好准备，考虑召回汉尼拔，并且从西法克斯那里得到帮助。只有小部分元老认为应该立即开始和平谈判。

但形势在公元前203年夏末又发生了变化，当时西法克斯已完全被罗马人控制。西法克斯与马西尼萨之间争夺努米底亚统治权的斗争中还掺杂了爱情、嫉妒与复仇的情节，这不禁让人想起狄多（Dido，《埃涅阿斯纪》）和海伦（Helena，《伊利亚特》）的故事。马西尼萨在锡尔塔（Cirta）遇到了西法克斯的妻子——这位本该嫁给他的迦太基女子。马西尼萨立刻迎娶了这位颇具传奇色彩的索福妮斯巴。与此同时，被关押的西法克斯在被罗马人拷问其转投迦太基的根本原因时提到，他是受到自己迦太基妻子的影响。西庇阿担心马西尼萨也会同样变卦，于是建议后者与自己的新婚妻子分开。这段故事的结局甚是悲惨。索福妮斯巴饮下毒药惨死，成为罗马强权的牺牲品。当个人命运不得不被强权政治左右时，历史便会不可避免地走向悲剧。这段充满必然性的悲惨历史在希腊悲剧中被无比生动地演绎。从李维的巨著中（李维XXX 11-15）我们可以读到，这段历史几乎包含了所有的戏剧元素，它影响着直至今日每个时代人类社会与艺术的发展。

迦太基人派出一个使团与西庇阿商讨如何和平解决战争。未能拿下尤蒂卡的西庇阿并没有感到灰心丧气，只要迦太基人同意他提出的条件，他仍旧可以视自己为战争的胜利者。此外，他还可以避免与迦太基继续这段旷日持久的战争。

西庇阿要求迦太基释放战俘，交出除20艘战舰外的全部海军，放弃西班牙以及意大利和北非之间的所有岛屿；要求汉尼拔从意大利撤军，并向罗马军队提供粮草以及支付5000塔兰特白银的赔款。
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索福妮斯巴之死

这些条件对于迦太基人来说非常苛刻。不过，倘若汉尼拔取得了最终的胜利，他对罗马提出的条件也不会比这些仁慈。如同汉尼拔希望削弱绝对强大的罗马，西庇阿对迦太基也是这样想的。他的目的是杜绝迦太基人在未来重新崛起的可能性。尽管这些协约条款已经给予了迦太基人致命的打击，但现在他们身后还有马西尼萨在捣鬼。这位国王出于自己的利益诉求，正倾尽全力打压迦太基力量，阻止其复活。在和平协议生效之前，双方决定停火。

罗马方面一直等到汉尼拔正式离开意大利才批准这些条约。汉尼拔的部队在莱比提米纽斯（Leptis Minor）附近登陆，人数约为两万。不久之后，他已故兄弟马戈的残余部队也抵达北非海岸（公元前203年秋）。

尽管最初的军事目标显然已无法达成，但是战争并没有结束。迦太基人内心深处仍保有一线希望，即当汉尼拔归来之时能够给予西庇阿致命一击，就像公元前255年的马尔库斯·阿提利乌斯·雷古卢斯（Marcus Atilius Regulus）那样，这位罗马执政官曾率军在北非登陆，但不久之后便被击败。

与此同时，另一个意外事件的发生却导致了双方军事行动的再次展开。一支罗马供给船队遭遇海难在迦太基海岸搁浅。附近城市的迦太基人由于粮食短缺洗劫了船只上的货物。汉尼拔重回北非使得大家备受鼓舞，因此完全没有理会西庇阿的抗议。这一事件的持续升级最终导致停战协议被撕毁。双方开始了各自的战争准备。

公元前202年秋，两支军队在距离纳拉迦拉（Naraggara）不远的迈杰尔达（Medscherda）上游的河谷相遇。这场即将到来的大战史称扎马战役（Schlacht von Zama），正是整场持续了17年的战争的终局之战。戎马一生、战功卓著、已成军事神话的汉尼拔和年轻有为、正逐步追赶对手的西庇阿，故事的两位主角终于在战斗打响之前相遇了，他们曾试图通过对话的方式避免战斗。汉尼拔想要协商签订一份条件更为宽松的“罗马和平”协议。他或许希望自己的名字可以起到一定的作用，毕竟自己从未被罗马人击败过，凭什么现在会输？然而，西庇阿认为自己胜券在握，拒绝了这个请求。这位年轻有为的罗马将领与那位或许早已厌倦战争的迦太基“里程碑”，或者用李维的话来说是“有史以来最卓越的军事家”之间的会面无疑是这场战争的高潮，这一情节自然也由历史学家进行了详细的描述（波里比阿XV 6-9；李维XXX 29-32）。

汉尼拔和西庇阿的军队人数不相上下，二人各自统领着超过4万名士兵。但是，西庇阿的骑兵远远优于汉尼拔。自汉尼拔离开西班牙之后，他再次拥有了战象部队，而且比之前的规模更大。但它们在战场上完全没有出彩的表现，因为罗马军队早已为此做好了准备。他们依靠队列留出了一条宽阔的通道，让战象可以冲锋“通过”。双方步兵则势均力敌，但罗马人依靠骑兵撕开了对手的防线。迦太基人的骑兵完全无法与之抗衡，在对手的追击下四散而逃。罗马骑兵的离去正是汉尼拔的机会，他试图依靠自己麾下久经沙场的老兵在罗马骑兵返回之前击败罗马军团。但是迦太基人所有的进攻尝试都以失败告终。汉尼拔始终未能取得突破。罗马骑兵的重新归队为这场战役画上了句号。如同汉尼拔在坎尼战役中的部署一样，罗马骑兵从后方包抄，将迦太基人团团围住。西庇阿也亲自上阵，矛头直指汉尼拔。至此，迦太基的最后一支军队被彻底击败。

汉尼拔先是逃到了位于哈德鲁米图姆（Hadrumetum，今苏塞）的基地，之后才前往迦太基。迦太基元老院派出代表前往正在突尼斯扎营的西庇阿处提出议和。这位罗马将军接待了他们。他向迦太基的谈判代表明确表示，现在的和平条件将比之前更加苛刻。迦太基人除了放弃在一年前的协议中已经提出的西班牙和地中海岛屿之外，还要向马西尼萨割让一部分北非的领土。除了引渡战俘与逃兵之外，迦太基还必须承诺在未来放弃使用战象；舰队规模也要进一步缩减，只能保留10艘战舰。而将迦太基纳入罗马共和国带来的影响则更为深远。在未来，迦太基只被允许拥有内部的政治及军事自由，其对外政策将受到严格的限制。例如，迦太基被禁止在非洲以外的任何地方作战，即使在非洲范围内开战，也必须先征得罗马的同意。最后，战争赔偿金额再次增加，最终确定为1万塔兰特。

面对这些更为严苛的“和平”条件，迦太基内部出现了反对的声音。一部分人认为应该立即终止谈判并组织军事反攻。这时汉尼拔起到了关键性的作用，他建议接受条约（李维 XXX 35，11）。他非常清楚，继续抵抗是没有任何希望的。相比于无条件投降，他更愿意选择接受和平条约。

庄严的签约仪式在迦太基举行。迦太基代表在众神面前发誓将遵守和约条款，而来自罗马的缔约神官（Fetialpriester，专门负责缔约等国际关系事务的神官）也抵达了现场。仪式结束之后，迦太基人不得不通过另一种方式象征性地承认了战败，以及因此一并失去的那些曾经的权力与地位：交付给罗马的迦太基舰队缓缓驶入大海，并在沮丧的迦太基公民面前被焚烧殆尽。曾经强大、独立且骄傲的迦太基沦为罗马的附庸。

大部分罗马军队驻扎在突尼斯。西庇阿带领他们从那里登船，取道西西里岛，踏上回乡之路。整个意大利都洋溢着战争胜利的喜悦。他回到罗马后，举办了一场气势恢宏的凯旋仪式来庆祝自己战胜了汉尼拔。罗马又一次接受了全部挑战并战胜了对手。从现在开始，没有人再会对罗马在西地中海地区的霸权提出异议。

在罗马不断向外扩张的背景下，波里比阿逐渐成为一名世界知名的历史学家。作为第二次布匿战争的编年史作者，对于取得胜利的罗马帝国，他写道：“不论是罗马人掌控了西班牙还是再次接管西西里岛，派遣军队及舰队到那里探险，这些都不值得夸耀。我们需要考虑的是，这一切都是由同一个国家、同一个政府在同时处理其他诸多问题的情况下完成的，而且在这段时间内，这个国家自己也身陷险境，国家的人民还要为自己的生存而战。只有考虑到这些我们才能真正领会这一切的意义，并给予它们应得的关注与钦佩。”（波里比阿 VIII 4）

罗马人在这场异常漫长的战争中面临诸多挑战，并为此付出了巨大的努力。这一切都对罗马未来的社会结构产生了影响。我们首先会注意到罗马权力阶级的显著变化。原本的政务官任期通常为一年，但在战时延长这一时间成为共识。而一些政务官多年任职逐渐使他们拥有准君主制的指挥权。如何收回他们的特权并回归人人平等的元老院制度，将成为罗马共和国面临的最大问题之一。

尽管汉尼拔曾做出诸多努力，但他仍无法破坏罗马和意大利之间的军事合作关系。依靠各城市中贵族之间密切的私人关系形成的纽带使得这一关系越发紧密。尽管仍会出现紧张局势，但这已指明了前进的方向，完成整合只是时间问题。

战争的胜利还给罗马的“世界帝国”建设带来了决定性的新动力——曾经属于迦太基人的财产。撒丁岛、西西里岛和西班牙成了新生的罗马帝国的前沿阵地。罗马人在战争结束后立刻把目光聚集到了希腊和地中海东部地区，这是其不可阻挡的发展步伐的必然结果。但是战争的消耗对于意大利来说仍旧是巨大的。整个意大利特别是意大利半岛的中部和南部的人口大幅减少，人口结构也遭到破坏。为了能够有效地改善这一状况，必须采取全面的政治、经济与社会重组措施。它们的成功决定了罗马社会未来的稳定以及罗马帝国能够一步步走向巅峰。


第九章 重返迦太基：一段新的旅程？

相较于汉尼拔的戎马生涯，我们对他生命的最后阶段所知甚少。只要他在罗马行军，就一定能吸引古罗马作家的全部注意力。然而，现在他渐渐远离了罗马的政治舞台，这就是战后信息量骤减的原因。首先是公元前200～前195年他投身迦太基内政的时期。在此之前，我们主要了解的是他作为军事指挥官的一面，而现在他将以迦太基政治家和外交官的身份再次面对我们。

几十年来，汉尼拔一直远离家乡。毫无疑问，他曾无数次幻想自己凯旋时的壮丽景象；而现在，和他一起前往西班牙的兄弟哈斯德鲁巴和马戈都已经战死沙场，自己姐妹的命运他也是一无所知，迦太基展现在他面前的一切大多都是陌生的。他当然希望得到朋友、亲戚和政治支持者的帮助。关于汉尼拔在这一时期内的私人生活，我们只能得到极其有限的信息。更重要的是迦太基的舆论将导向何方。国民会怎样看待他？他害怕受到指控吗？他会成为战争失败的替罪羊吗？他的影响力仍有多大？他是否将面临制裁？

毕竟汉尼拔发动了一场漫长而又残酷的战争，它带走了无数人的生命，消耗了迦太基多年来积累的大部分资源。而最终与罗马签订的和平条约也给他的家乡带来了沉重的经济负担。

另外，这位如今失落的迦太基人曾一次又一次地击败罗马人，那些鲜活的记忆依旧在人们脑海中徘徊。对于许多迦太基人而言，汉尼拔依然是他们光辉的榜样与自己民族实力的鲜活证明，甚至还是这段黯淡时期的未来之光。

随着和平条约给民众带来的负担日益沉重，未来迦太基的政治定位已经被重新提上日程。长时间的战争以及海外领地的丢失使得迦太基的经济一蹶不振，而现在所有努力的目标都是复苏经济，其中包括消除战争造成的破坏，重建贸易通路，利用仍受迦太基控制的北非领土发展农业。由于国库空虚，每年200塔兰特白银的赔款自然转嫁到了百姓身上。筹措这笔赔款是最优先之事，因为迦太基人已经从以往的痛苦经历中了解到罗马人绝不会在这种问题上开玩笑。

多年来迦太基内部关于专注海外发展还是专注北非的争论也在罗马人的和平条约面前偃旗息鼓。舰队的上交排除了大规模海上活动的可能，但恢复海外贸易仍有机会。而在北非政治中，虽然马西尼萨的强势地位是一个障碍，但也并不是不可逾越。

现在的问题是，回到故乡的汉尼拔会在其政治结构中扮演什么样的角色。他会彻底退出政治舞台吗？一项针对他的指控似乎就想达成这一点。国内的政治对手指责他故意不征服罗马，此外他还被指控贪污战利品。但他毫不费力地反驳了这些指控，最终诉讼也被成功撤回。

战争刚结束时，汉尼拔仍是迦太基残余军队的最高军事指挥官，执行守备任务，但迫于罗马人的压力很快便被撤职了。他在这段时期的所作所为我们无从得知。我们甚至不清楚之后他是回到了位于北非的营地还是留在了迦太基城。

有关他的下一条消息来自公元前197年。当时他被选为“苏菲特”（Suffet）——城市的最高行政长官。而他的同僚另一位“苏菲特”的姓名不详。

从这一点我们可以看出，迦太基人中仍然有巴卡家族的忠实拥趸。对罗马的赔款带来的经济危机是其任期内主要应对之事。因为迦太基国库紧张，汉尼拔还曾与一位最高级别的税务人员发生冲突。李维（XXXIII 46，3）称他为财务官（quaestor），这个词源自罗马通用的最高财政官职。他拒绝公开自己的账目，并且不愿意与汉尼拔对质。他自认为是安全的，因为在其任期结束后他将成为“104人法庭”（Gerichtshof der Einhundertvier）——这座迦太基贵族的终极堡垒——的终身成员。但汉尼拔仍旧下令逮捕他，并在公民大会上对其提出诉讼。此外，汉尼拔还做出规定：104人法庭的成员今后应通过一年一度的选举产生，而且任何人不得连任。自此，汉尼拔给了自己国内的政治对手一个狠狠的下马威。

汉尼拔的提议得到了公民大会的认可并得以实施。此时他已经成为一名不折不扣的改革家。他揭露和抨击了税务机关内部存在的滥用权力和腐败现象，惩罚了相关责任人，并建立了更加透明和高效的税收制度。

很显然，汉尼拔对迦太基内政实施的改革取得了巨大成功。迦太基人的财政政策也重回正轨，公共财政状况得到明显改善。在偿还罗马人的赔款之外，仍有盈余供他们增加经济储备。受到限制的外交活动在某种意义上也为迦太基带去了好处，他们得以更纯粹地专注于国内发展。过去用于建造和维护舰队以及支付雇佣军报酬的资金现在可用于发展国家的基础建设。战争失败、政治影响力也惨遭削弱的迦太基却经历了前所未有的经济繁荣，高效的农业和利润丰厚的商业贸易成为国家的支柱。

汉尼拔大力倡导的更公平的税收制度以及更有效的财务管理机制给他带来的并不只有拥护。与他披露的腐败丑闻相关的一些迦太基权贵一直伺机报复，他们想把汉尼拔赶出迦太基。为了达到这一目的，他们在罗马进行了一次针对汉尼拔的诽谤宣传，谎称汉尼拔正在与塞琉古（Seleukiden）帝国君主安条克三世（Antiochos III）秘密谈判，建立反罗马联盟。罗马人自然非常愿意听到针对汉尼拔的抗议，这给了他们再次重创这位可怕敌人的机会。大部分元老院成员听信了谣言，而西庇阿再次证明了他的伟大。他意识到这项指控证据不足，并请求减轻处罚。最终一个罗马代表团被派往迦太基引渡汉尼拔。后者意识到事态的危急，在公元前195年夏天为了躲避抓捕逃离迦太基。

这一系列事件代表了汉尼拔一生的最低点，也是迦太基历史上最具戏剧性的转折点。让我们回溯到约20年前，汉尼拔仍是那位西班牙最出色的战略家。当时也曾有一个罗马代表团抵达迦太基，要求引渡他。自信满满的迦太基议会当场拒绝了罗马人的要求，并表示宁愿开战也不会顺从罗马。而现在，罗马使节就像统治者一样莅临迦太基，而迦太基议会的成员则是以一种完全自我否定的姿态讨好对方。“逃犯”汉尼拔的财产被尽数没收，住宅也被夷为平地。巴卡家族最后的希望之火竟是由迦太基人亲手掐灭。

汉尼拔在迦太基的时光只是一段短暂的小插曲。回到故乡并不是他的本意，只是不得已而为之。输掉了战争，罗马的势力日益壮大，这都使得他的处境十分糟糕。尽管他在迦太基拥有足够的支持者，但这并不意味着他是绝对安全的。只要迦太基仍受制于罗马，内部事务的决定权仍在对方手中，那么汉尼拔就必须为他的命运担忧。他在哪里能够感到安全？一个不争的事实是：他必须脱离罗马的势力范围。而剩下的选择并不多，前往极具希腊特色的地中海东部是他唯一的机会。

9岁的汉尼拔怀着重振家乡雄风的远大志向随父亲远走西方。而在输掉第二次布匿战争之后，52岁的汉尼拔不得不迈着沉重的步子踏上了东方的土地。不知彼时的他是否仍存有希望，期待自己像在西班牙时所做的那样，为远大理想开辟一个新据点。

罗马人在战胜汉尼拔之后得以更为专注地在亚得里亚海的另一边展开政治及军事行动。当他们介入时，当地的诸强正处于激烈争斗之中。公元前205/前204年，尚未成年的托勒密五世（Ptolemaios V Epiphanes）在亚历山大城（Alexandria）继承王位。这也直接导致马其顿王朝的腓力五世和塞琉古帝国的安条克三世对托勒密王朝在叙利亚及爱琴海地区的领地发动袭击。帕加马（Pergamon）、罗得岛（Rhodos）以及雅典等地区的中等势力国家迫于压力不得不向罗马求援（波里比阿XVI 23-28）。有了迦太基的前车之鉴，罗马自然想要阻止另一股超强势力在爱琴海地区成形，而且看上去它可以毫不费力地实现这一目标。

公元前197年，罗马执政官提图斯·昆西图斯·弗拉米尼乌斯（Titus Quinctius Flamininus）在库诺斯克法莱（Kynoskephalai）击败了马其顿的腓力五世，取得了决定性胜利，后者也因此失去了希腊地区的霸主地位。自亚历山大大帝起，马其顿军队公认的军事霸主地位被罗马军团取代。次年，弗拉米尼乌斯又在科林斯（Korinth）的依斯米安竞技会（Isthmische Spiele）上宣布，所有的希腊城邦将获得自由，进一步增强了罗马对希腊民众的影响力。公元前218年，汉尼拔在第二次布匿战争开始之时向希腊民众提出解放倡议。而现在罗马人的举措正是对这份倡议的最佳回应。罗马希望通过相同的手段彻底击败这位老对手，弗拉米尼乌斯正是出于这一考量做出这个决定。此后，罗马的外交政策明显有所收敛。他们非常清楚，自己可以一次次击败对手，但始终无法彻底摧毁对方。罗马以最少的付出对该地区长久以来的政治平衡产生了深远的影响，但并未亲自建立新的政治秩序。在如此胜负未决的紧张局势下，汉尼拔只得选择前往一个对罗马充满怨恨的避难所。


第十章 逃亡之路：汉尼拔在东方

汉尼拔前往东方，并不是为了不惜一切代价重燃对抗罗马的战火。然而，如果你想说他廉颇老矣，那么他在未来几年内不懈的努力将会给你最有力的反驳。汉尼拔于公元前195年逃离迦太基，是因为在罗马人的威胁之下其生命安全得不到保障。

一段紧张的冒险之旅过后，他首先抵达了泰尔，并在那里受到友好接待。接着他取道安条克（Antioch）前往艾菲索斯（Ephesos）会见安条克三世（公元前195年秋）。这位塞琉古王朝的统治者自然很高兴看到这位举世闻名的罗马抵抗者来到自己的宫殿，他非常希望获得有关地中海西部地区政治状况的第一手资料。最重要的是，他想要了解罗马的潜力。当时安条克三世与罗马的关系十分紧张。在不久前的利西马其亚（Lysimacheia）会议上，罗马人要求他放弃曾隶属于安提柯（Antigoniden）王朝及托勒密王朝的领地。安条克三世认为罗马人的诉求是完全不合理的政治干预。我们只能想象汉尼拔为了坚定这位君主对罗马作战的信念付出了多大的努力。汉尼拔仍旧坚持自己原先的策略：战争应该在意大利进行，在罗马人自己的领地上征服他们。此外，他还努力使安条克三世认识到先发制人的必要性。

汉尼拔向安条克三世提议：由他本人带领一支装备精良的军队重返迦太基，这样他就可以直击对手腹地；与此同时，安条克三世应该在希腊做好各方的战争动员工作，并做好出征意大利的准备。

迦太基人知晓了汉尼拔的意图。巴卡家族的反对者立即集结政治力量进行反击，他们让迦太基议会派代表团前往罗马报告汉尼拔的阴谋。他们希望通过这种方式赢得罗马人的好感，并得到对抗马西尼萨的军事支持，因为后者一再向迦太基提出无法接受的割让领土的要求。

面对这种情况，罗马派出了两个使团，其中一个隶属于普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿。他们的首要目的是前往迦太基做进一步调查，同时给当地残余的巴卡家族的支持者一个下马威。

另一个使团则拜访了安条克三世。但他们并未前往艾菲索斯，而是来到皮西迪亚（Pisidia），因为安条克三世当时正在此地作战。罗马使节在那里还遇到了另一位关键人物：汉尼拔。罗马人充分利用这次机会挑拨汉尼拔和安条克三世之间的关系，这似乎取得了一定的效果。汉尼拔在安条克三世的宫廷逐渐被边缘化。如果罗马与塞琉古达成一致，那么汉尼拔将即刻成为这面“同盟大旗”的第一个祭品。久经沙场的将领陷入了一场错综复杂的阴谋之中。这位迦太基“难民”简直如履薄冰，处处小心警惕。幸运的是，罗马人最终并没有达到目的，不得不空手而归。

而塞琉古人对抗罗马的决心也就此生根发芽。汉尼拔丰富的作战经验让他回到了对抗罗马的最前线，在北非再次点燃战火。在一支小型舰队的陪同下，他先来到了昔兰尼，在那里他可以打探到迦太基的情况。但他没能和自己的人民达成一致，因为巴卡家族的对手希望得到罗马的谅解，他们不想承担爆发新一轮战争的风险。

但是，汉尼拔并没有彻底放弃。当机会出现时，他仍希望迦太基人能够改变主意。尤其是在拜访利比亚阿蒙神谕之地时，他得到了一个有利的消息。但由于在北非仍然无法施展拳脚，他只得在公元前192年回到亚洲。在那里，安条克三世与罗马的大战一触即发。

安条克三世并没有全身心地投入计划已久的希腊战略，他在缺乏明确的政治及军事构想的前提下发动了一次又一次的半吊子攻势，这自然无法带来决定性的突破。汉尼拔在北非袭扰意大利北部，而安条克三世以伊庇鲁斯为原点将希腊纳入保护范围并以此威胁意大利南部。这一切终究只能是汉尼拔美好的愿望。尽管如此，这些计划还是在民众中流传开来。希腊人民对这些大胆的计划产生了浓厚的兴趣，纷纷表示愿意加入。布巴鲁（Boupalos）的预言正是这种情绪的表达。根据他的预言，愤怒的宙斯将结束罗马的统治。据弗莱贡·德·特拉雷斯（Phlegon von Tralleis）记载，即使多次在温泉关（Thermopylen）受伤，布巴鲁也坚持要前往罗马营地宣告这“来自上天的警告”（FGrHist 257 F 36 III）。

安条克三世自一开始便没有彻底地执行自己在希腊的战略意图，而现在只能是一败涂地。公元前191年，塞琉古军队在温泉关被罗马执政官马尔库斯·阿西利乌斯·格拉布里奥（Marcus Acilius Glabrio）彻底击败，不得不撤回小亚细亚。一场战役的胜负就足以将安条克三世的军队赶出希腊。罗马人并没有乘胜追击，这也使得安条克三世有时间为抵御罗马人进军小亚细亚做好准备。

汉尼拔并没有参加希腊的陆地战役，而是随一支舰队前往腓尼基保护小亚细亚的安全。塞琉古舰队最终在赛德港（Side）败给了罗马的盟友——罗得岛人的舰队。令人无法理解的是，安条克三世竟然在一次小型的海上作战中委派了汉尼拔，而不是让这位经验丰富的战术大师担任军事总指挥，或者至少在决定性的马格尼西亚（Magnesia）战役中听取他的意见。要知道，这可是罗马人第一次进军亚洲领地（公元前189年）。

罗马与塞琉古冲突期间，罗马的附庸迦太基也没有闲着。他们要为罗马将领盖乌斯·李维乌斯·萨利那托尔（Gaius Livius Salinator）提供6艘战舰以完成自己对联盟的义务。此外，迦太基人在向罗马军队提供粮食的同时，还提出了自己的诉求：希望一次性付清仍未偿还的战争赔款。由于金额十分庞大，我们不得不认为在汉尼拔出任“苏菲特”（公元前196年）期间进行的金融改革十分有效，使迦太基的经济得以迅速复苏。然而，罗马人拒绝了这笔还款。很显然，他们希望迦太基人在更长时间内保持对罗马的依赖。

公元前188年在安帕梅亚（Apameia）签订的和平条约为罗马人在马格尼西亚的胜利画上了完美的句号。此后罗马将军路西乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Lucius Cornelius Scipio）向安条克三世提出引渡汉尼拔的要求。但安条克三世并未出卖汉尼拔，而是保证他安全地离开小亚细亚。

在匆忙逃离迦太基约5年之后，汉尼拔再度踏上逃亡之旅。而他可选择的目的地也越来越少。哪一座城市、哪一位统治者愿意以自己的热情好客换来罗马的兵戎相向呢？

汉尼拔乘船从赛德港前往克里特岛（Kreta），并在岛上的戈尔廷市（Gortyn）落脚（公元前189年夏）。那里的故事均与汉尼拔的财宝有关。科尔奈利乌斯·奈波斯有如下记述：“他（汉尼拔）用铅灌满了好几个双耳瓶，并在瓶身上涂了薄薄的金层。在克里特当地官员的注视下，将它们带入阿尔忒弥斯神庙（Artemis-tempel）进行祭拜，就好像自己真诚地把财富委托给对方一样。在成功地混淆视听之后，他将自己的金币塞满了带上岛的青铜雕像，然后把它们埋在自己房屋的前院，仿佛它们毫无价值。”（Hannibal 9）。

然而，我们很难确定这个故事究竟是传说还是史实，因为它由广为人知的偏见堆砌而成：克里特人偷窃成瘾且诡计多端，而汉尼拔则以贪得无厌闻名于世。

无论如何，汉尼拔并没有在戈尔廷逗留很久，因为罗马在该地区的影响力越来越大，这使他再次感受到了威胁。依旧是公元前189年，他动身前往亚美尼亚（Armenia）。

这片土地在国王阿尔塔什斯（Artaxias）的带领下从塞琉古帝国独立出来。可以想象，汉尼拔早在安条克三世的宫廷内就已经结识这位亚美尼亚统治者。在汉尼拔抵达之后，国王委派他监督修建新的皇城阿尔塔沙特（Artaxata）。汉尼拔以规划师的身份完成了整个计划。然而，这片新的避风港也没能给这位迦太基人长久的保护。罗马在小亚细亚的影响力逐渐增强，汉尼拔不得不离开此前被认为是安全的亚美尼亚，再次寻找合适的避难所。

他在比提尼亚（Bithynia）找到了容身之所。国王普鲁西亚（Prusias）因和罗马在小亚细亚的盟友帕加马国王冲突不断而与罗马交恶。不久之后，汉尼拔出众的军事才能便又在比提尼亚与帕加马的局部战争中大放异彩。据说和在亚美尼亚一样，他还在国王的授意下于公元前184年参与修建了普鲁萨（Prusa，今布尔萨）。

汉尼拔生命的最后篇章随着罗马使节提图斯·昆西图斯·弗拉米尼乌斯造访比提尼亚（公元前183年）展开。后者作为帕加马和比提尼亚争端的调停者来访，那么汉尼拔的未来自然在其中起到了至关重要的作用。

接下来的故事历史上有诸多版本。根据地点的不同，普鲁西亚或是弗拉米尼乌斯都被认为应该为汉尼拔的自杀负责。自（公元前195年）逃离迦太基以来，汉尼拔的足迹遍布东方的希腊世界，先后到过艾菲索斯、克里特岛、亚美尼亚和比提尼亚，但始终未能找到属于自己的家。

他就像一名勇士，一次又一次地独自面对挑战。但在生命的最后时刻，他只能忍受自己像一株小草一样随“罗马之风”飘摇。无能为力的他心灰意冷，认为自己只剩下自杀这唯一的出路。

李维与我们分享了他“最后的话”：“我们希望将罗马人从长久的焦虑中解放出来，因为他们认为等待一位手无寸铁的老者死去需要的时间太久。弗拉米尼乌斯绝不会因为战胜了一位遭人背叛的战士而庆祝伟大且难忘的胜利。这一天将向世人证明罗马人民的仁义已经发生了巨大的改变。他们的先祖曾警告皮洛士要小心毒药，后者当时正全副武装，率军在意大利与罗马战斗。而现在他们曾经的执政官却以使者之名，诱骗普鲁西亚以亵渎神灵的方式杀死自己的坐上宾。”（李维XXXIX 51，9）

历史上对汉尼拔死亡的确切日期仍有争议。李维认为是公元前183年，波里比阿则认为是公元前182年。汉尼拔最终被葬在比提尼亚的利比萨（Libyssa）。

汉尼拔的故乡迦太基并没有比他存在更长的时间。仅仅两代人之后，它便被罗马人（公元前146年）夷为平地。而这一残酷行动的指挥官正是西庇阿家族的普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·埃米利安努斯（Publius Cornelius Scipio Aemilianus）。而罗马人又一次“请”出了汉尼拔的亡灵，以“迦太基威胁论”为由为自己的野蛮暴行辩白。毕竟，从未有人取得过汉尼拔那样的成就。每当罗马人回想起曾被他支配的恐惧，“迦太基威胁论”总能取得新的支持力量。这也是他的家乡最终被毁灭的原因之一。


后记

古罗马时期能够给后世留下鲜活形象的人物并不多，而汉尼拔就是其中之一。他的所作所为前无古人，后无来者，令人难以忘怀。他怀着绝对的勇气与决心向当时世界的霸主罗马发起挑战，并成功地取得了将罗马逼入绝境的惊人成就。这一切都令其后几个世纪的人对他的故事心驰神往。这场夺取无数生命、毁灭整个国家的可怕战争所带来的影响在后世常常被提起，而汉尼拔在其中起着不可估量的作用。

汉尼拔并没有因为其家乡迦太基渐渐被人忘却而淡出人们的视野。他的所作所为仍旧可以在历史长河中掀起波澜。我们所拥有的不仅是一位汉尼拔，更有后世一次又一次的模仿与艺术加工。而每个时代的“汉尼拔”又体现了各自的时代特征。李维在奥古斯都时期为了迎合“全民罗马”的复兴运动所刻画的汉尼拔强调了布匿人的“负面形象”，并以此来凸显罗马人的“正直”。

而在包括北非在内的罗马帝国曾经拥有的其他外部行省，罗马和古代意大利人偏爱的布匿人形象大大弱化。汉尼拔不再是残忍、贪婪的代名词，而成为拥有卓越军事才能之人及强大政治力量的代表。北非土生土长的罗马皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）更是对自己的这位“同胞”表达了由衷的钦佩，他重修了汉尼拔的坟墓，并给予最高级别的装饰。君士坦丁家族中的一位成员甚至直接取名为汉尼拔里阿努斯（Hannibalianus）。

中世纪晚期，汉尼拔的形象多出现在小型画像之中；而现代的早期视觉艺术将他带入大银幕。他一生中最著名的事迹被反复演绎：翻越阿尔卑斯山、坎尼战役和扎马战役，当然也有与西庇阿、马西尼萨和索福妮斯巴等有关的戏剧性情节。

汉尼拔是拿破仑在意大利战役中效仿的榜样。1801年雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）为拿破仑作的骑马肖像画《波拿巴穿越阿尔卑斯山》（Bonaparte franchissant les Alpes）中就写有汉尼拔与查理大帝的名字。这是在向人们传递一个信息：拿破仑正在实践他们过去的伟大壮举。即使流亡圣赫勒拿岛（Sainte-Hélène），拿破仑仍旧是这位伟大军事将领的忠实粉丝。

最终塑造汉尼拔如今历史形象的是19世纪以来与其相关的诸多历史文献。其中居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的《萨朗波》起到了特别重要的作用。福楼拜为故事中的女主角、汉尼拔的妹妹取了萨朗波这个名字。这个极富想象力的姓名也与小说一起享誉世界。欧洲美好年代（Belle-Epoche）时期的人们在福楼拜的迦太基世界中构建着自己对东方世界的想象。福楼拜在创作《萨朗波》的过程中表示：“我沉醉于古代世界，看他们如何用葡萄酒来麻醉自己。”故事里的迦太基更像是一个神秘黑暗的“古董柜”，充满谜团和危险。每个人物都被神秘的现实笼罩。故事的主要情节虽然与历史事件几乎没有任何联系，但直到今天依然深入人心。最新的汉尼拔小说——吉斯伯特·哈夫斯（Gisbert Haefs）的《汉尼拔》（1989），罗斯·莱基（Ross Leckie）的《我，汉尼拔》（1995）——也没有放过任何一个混合着异域情调与暴力的经典情节。

因此，更重要的是基于严格的历史学标准对汉尼拔及迦太基展开可靠的研究，如奥托·梅尔策（Otto Meltzer）的《迦太基人的历史》（Geschichte der Karthager）或是斯特凡·基瑟尔（Stéphane Gsell）的《北非古代史》（Histoire Ancienne de l’Afrique du Nord），这些著作为我们提供了重要且清晰的历史基础。它们为基于历史研究兴趣展开的工作提供了材料，尤其对这本汉尼拔的传记作品帮助良多。


大事年表

前247年		汉尼拔出生于迦太基，其父亲被任命为西西里岛战争的指挥官。

前241年		第一次布匿战争结束，签订《卢塔提乌斯条约》。

前241～前238年	北非雇佣兵之乱。

前237年		哈米尔卡出任探索西班牙部队的指挥官，汉尼拔随父出征。

前229年		汉尼拔之父哈米尔卡在围攻赫里克时去世，哈斯德鲁巴接任。

约前227年	新迦太基建立。

约前226年	签订《哈斯德鲁巴协议》，承诺不会越过塞古拉河开展军事行动。

前221年		哈斯德鲁巴去世，汉尼拔成为继任者，军队的选择得到迦太基议会的认可。

前219年		萨贡托冲突导致罗马宣战及第二次布匿战争爆发。

前218年春	汉尼拔从新迦太基出发前往比利牛斯山。

前218年8月	汉尼拔越过罗讷河，并在深秋翻越阿尔卑斯山。

前218年11月	在提契诺河战役中战胜普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿。

前218年12月底	在特雷比亚河再次战胜罗马军队。

前217年6月	汉尼拔在特拉西梅诺湖击败盖乌斯·弗拉米尼乌斯。昆图斯·费边·马克西姆斯成为独裁者，负责对抗汉尼拔。西庇阿兄弟在西班牙取得了对迦太基人的胜利。

前216年8月	汉尼拔在坎尼击溃罗马，一部分意大利城市转投汉尼拔方，其中包括卡普亚。

前215年		汉尼拔与腓力五世签订条约。叙拉古在国王希伦去世后转变态度，加入汉尼拔阵营。

前213/前212年	马尔库斯·克劳狄乌斯·马塞勒斯围攻叙拉古，这座城市在阿基米德的帮助下抵抗至最后；汉尼拔攻占塔伦图姆，但城堡仍由罗马人据守。

前211年		为缓解卡普亚危机，汉尼拔进攻罗马，但两项军事计划均未取得成功。卡普亚重回罗马人之手。罗马军队在西班牙受挫，西庇阿兄弟去世。

前210年		普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（父亲于前一年去世）接管西班牙的罗马军队并攻下新迦太基。

前209/前208年	西庇阿在西班牙的巴埃库拉地区取得胜利。塔伦图姆被昆图斯·费边·马克西姆斯夺回。哈斯德鲁巴带兵前往意大利。

前207年		汉尼拔的兄弟哈斯德鲁巴在梅陶罗河战役中被击败。

前206年		随着西庇阿在伊利帕取得胜利，迦太基失去了对西班牙的控制。

前204/前203年	西庇阿将战争带到北非。罗马军队战胜了基斯戈之子哈斯德鲁巴和西法克斯的联军。汉尼拔不得不撤出意大利，重回迦太基（于哈德鲁米图姆登陆）。

前202年		扎马战役，汉尼拔与西庇阿之间的决定性战役，汉尼拔第一次被击败。

前201年		罗马与迦太基签订和平协议。迦太基人失去了海外领地并被迫交出海军、支付高昂的赔款。罗马彻底控制了迦太基的对外策略。汉尼拔被免除军职。

前196年		汉尼拔出任“苏菲特”，实行税制改革。

前195年		罗马人要求引渡汉尼拔，后者逃离迦太基。途经泰尔，最终汉尼拔抵达艾菲索斯，并受到了塞琉古帝国君主安条克三世的欢迎。

前193/前189年	汉尼拔支持安条克三世对抗罗马。他试图从北非进攻意大利，但这一计划最终未能实行。

前189/前187年	汉尼拔逗留克里特岛，逃亡来到亚美尼亚国王阿尔塔什斯的领地，不得不再次躲避罗马人。

前186年		汉尼拔找到了最后的避难所——比提尼亚（国王普鲁西亚），并参与了对帕加马王国的战争。

前183年		罗马使者弗拉米尼乌斯出访比提尼亚，汉尼拔迫于压力选择自杀。
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第一章 上了贼船？

没人会在公元前81年想到19岁的盖尤斯·儒略·恺撒（Gaius Iulius Caesar）日后会前途无量，就连怀疑他是否还有前途也是合理的，因为当时恺撒正在逃亡。他化装成平民连夜逃出罗马，因为怕被人出卖，不顾自己高烧未退，频繁更换藏身之处。可最后杀手还是找上门来，恺撒只好使出最后一招：献上一大笔买命钱，在他看来，伴随了他一生的好运这时发挥了奇效：杀手们盗亦有道，收钱留人。恺撒活了下来，不过还未完全脱险，直到他的豪门亲戚说服威风八面的独裁者苏拉饶了这个无足轻重的毛头小子，他才能略感安心。

那么恺撒是如何惹上杀身之祸的呢？前82年11月1日，卢基乌斯·科尔内利乌斯·苏拉（Lucius Cornelius Sulla）在科林门（罗马的一扇城门）战役中获胜，打赢了一场血腥内战。由于苏拉开战前就宣布将消灭现政权及其党羽，被苏拉之敌控制了五年的罗马和意大利完全有理由在胜利者苏拉面前发抖。而苏拉果真将报仇雪耻和消灭国家公敌（他觉得这两项目标基本上是同一回事）视为己任，铁腕落实。

世人怀疑正是苏拉发明了公敌宣告黑名单（proscriptio）。该词原意只是把某样东西写下来并公布，就是一份普通名单，可到了苏拉那儿就平添了一层骇人的含义：上名单者被视为人人可以诛杀的国家公敌，杀手不必受罚，反而有赏，“公敌”的资产则被没收。首批黑名单公布前，杀戮就已开始。公布黑名单的主要目的显然是让那些暂时幸免者松一口气。但是目标群体的清晰界定并未减轻政治恐怖的可怕程度，恰恰相反，白纸黑字地公布杀戮名单这种坚定冷静的做派进一步强化了恐怖，难怪无论古今，世人谈到苏拉时总是想到黑名单，而忘却苏拉政权实施国家重大改革的积极层面。

而恺撒不幸正好站在败将这一边。加入苏拉的对立面并非恺撒主动做出的一个政治决策，而只是因为亲戚关系。曾将罗马从西姆布赖人（Cimbri）和条顿人（Teutoni）之祸中解救出来并七次担任国家最高官职“执政官”（consul）的大人物盖尤斯·马略（Gaius Marius）是苏拉的宿敌，也是恺撒的姑父。马略和恺撒虽只是姻亲，但毕竟沾亲。属于曾掌控政权的罗马少数氏族贵族（patricius）的儒略家族甘心把女儿下嫁给马略这样一个老兵和新贵，可见已然辉煌不再。恺撒的直系祖先没能做到执政官的高位。前四世纪，罗马贵族被迫向平民（plebeian，即不属于氏族贵族的公民）开放公职，自此，担任每年选出两名的执政官一职成为官员从平民升格为显贵（nobilis）的主要途径。出过执政官的家族构成显贵阶层，成员有望飞黄腾达甚至也当上执政官。不过针对氏族贵族和平民的游戏规则有所不同，即使家族一直不出执政官，氏族贵族也能享受显贵待遇。但是，由于有助于显贵在激烈的高位争夺战中胜出的并非以某种方式形成的法律资格，而是祖先靠丰功伟绩赢得的声望和人脉，因此，在竞选令人心仪的高位时，候选人是能够提到选民记忆犹新的父祖辈执政官，还是只能从远古史册中挖掘家族荣耀，两者差别巨大。所以像恺撒的父亲这种氏族贵族的机会虽然不像家族中别说执政官，就连个元老院成员都没出过的平民姐夫马略当年那样渺茫，但恺撒之父的仕途辉煌也绝非与生俱来，纵然他在前92年做到了公职的第二高位“司法官”（praetor），不过就算他前85年不死，是否还能当上人人垂涎的执政官，也很难说。

恺撒的父亲在多大程度上受益于名人马略，我们无从得知，但是儒略家族接纳人气极旺的马略肯定是明智之举。而对马略来说，这位氏族贵族女子无疑是他的良配，因为她代表了上流社会对他的认可。恺撒的父亲则娶了奥勒留家族的一个姑娘——前平民执政官卢基乌斯·奥勒留·科塔（Lucius Aurelius Cotta）之女，也实现了对仕途大有裨益的联姻。不言而喻，有志从政的罗马家族的联姻重点在于有益仕途，但是有两个目标很难兼顾：门第（通常关乎政治影响力）和财富。由于仕途支出已成为潜在的败家因素，通过迎娶富家女来重振家业常常成为必要手段。这种富家千金可以在上流社会的骑士阶级（仅次于人数很少的元老阶级）中找到。攀上贵亲的恺撒之父在儿子的婚事上显然改变了策略，他替儿子和康苏夏（Cossutia）订了婚，亲家是个富有的骑士。父亲过世后，政治发展出现崭新的机遇，恺撒的家族才放弃经济优先原则，转而追求显赫门庭和直接政治优势的路线：少年恺撒与康苏夏的婚约被解除，前84年，恺撒娶了卢基乌斯·科尔内利乌斯·秦纳（Lucius Cornelius Cinna）之女科涅莉亚（Cornelia）。

16岁的恺撒就这样成了统治罗马整整两年的秦纳（和前82年以后的苏拉相似）的女婿。秦纳篡位其实是主要由马略受挫引起的前88年内战的产物。当时，马略靠攻打努米底亚人（Numidian）、西姆布赖人和条顿人所摘得的胜利月桂在罗马恶劣的政治气候中凋谢了。前88年，马略最后一次试图靠大规模征伐回归罗马豪门一线，结果引发了灾难性的连锁反应：公民大会通过了一项奇特的决议，派马略攻打入侵小亚细亚行省的本都（Pontos）国王米特里达梯斯（Mithradates），全然不顾当值执政官苏拉此前已经正式获得此役的指挥权。于是，不甘心错过荣立不朽军功良机的苏拉在罗马起兵追杀马略及其随从，马略侥幸脱险，逃亡北非。但是苏拉前往东方征伐后，他在罗马颁布的规定没能存活很久。前87年秋天，马略率领一支私人军队满腔怒火地返回罗马，当时意大利已经陷入一场新的内战：苏拉一派的执政官盖尤斯·奥克塔维乌斯（Gaius Octavius）对阵共同执政官秦纳。秦纳在几件违反苏拉指令的争议事项上出了风头，但是在内战中暂时落败，被迫离开罗马。不过机灵的秦纳迅速学会了苏拉武力征服家乡的新战略，说服了几个罗马军团（legio）随他进军罗马，把国家从一小撮人的专制统治中解放出来。不出意料，秦纳和马略联手获胜并于前86年一同出任执政官，不过马略在这第七次出任执政官后不久就去世了。

秦纳则从前87年至前84年连任四届执政官，四届共同执政官也都是秦纳的同党，这实际上是帮派统治（dominatio，帮派为“factio”）。持此观点的罗马人必然得出共和国（res publica）已然名存实亡的结论。罗马人认为共和国必须保持传统形象，即每位公民根据自己的阶层享有一定的自由，而国家机构在此框架内各司其职。如果像秦纳时代一样，统治阶层成员不再有机会将担任执政官作为人生最高目标，因为此职已被某个人及其同党垄断，那就算不上共和国了。而这种局面的受益者自然会持不同观点，比如靠亲戚关系突然进入统治集团核心圈的恺撒家族显然并不忌讳利用这种优势。

迎娶科涅莉亚后不久，这桩姻缘就结出了硕果：恺撒被任命为最高神朱庇特（Jupiter）祭司（flamen Dialis）。朱庇特祭司无疑属于罗马宗教界众多神职中最荣耀的职位，专门由氏族贵族担任，不仅能在最显赫的位置上主持朱庇特祭礼，在民众面前大放异彩，也能像执政官一样坐高官折叠椅（sella curulis）、穿紫边白色托加长袍（toga praetexta），并参加元老院会议。不过担任朱庇特祭司者根本无法考虑争取罗马国家高官职位，因为此职禁忌太多，比如不得宣誓、不得离开罗马（连一夜都不行）、不能见刀兵，更不能见尸体。基于这种种繁文缛节，朱庇特祭司显然无法领军。但是由于军功在罗马会带来最高声望并由此为获得权势铺平道路，所以朱庇特祭司尽管有些影响力，但威望通常不及军队统帅。因此，对于恺撒这种在政治军事领域雄心勃勃的人来说，担任此职或许代表年轻有为，但他绝不会志得意满。恺撒为何要去当朱庇特祭司，我们不得而知。可能因为他还年轻，自己做不了主，得遵守家族的规矩；也可能他指望能够在有必要时解除禁忌，就像在该职位上已数次发生的那样。无论如何，氏族贵族青年恺撒显然是秦纳一派看中的朱庇特祭司人选，而恺撒本人乐意效劳。

前84年，秦纳死于兵变，这起先似乎并未影响到恺撒，但是前82年底苏拉夺权后，对于恺撒来说，形势至少变得复杂了。虽然恺撒不算苏拉的敌人，也并未在决策岗位上与苏拉做对，但是由于血统、婚姻和神职的缘故，恺撒正好处于苏拉发誓要残酷报复的群体的中心。不过苏拉倒没有径直将恺撒列入公敌名单，或许他认为青年恺撒在现职上作为有限，分量不重。苏拉只要求恺撒同科涅莉亚离婚。治国安邦的独裁者和罗马全境统治者苏拉要求恺撒用此举给出一个愿意脱离旧圈子、融入新体系的明确信号，但是恺撒不配合，他峻拒与秦纳之女分手。

恺撒的态度非常惊人。当然，对人的期望在很大程度上取决于不同社会不同时代大相径庭的行为准则，比如不能用衡量二十世纪德国历史的标准来衡量恺撒拒绝离婚的举动。但是即使用这一标准来衡量，恺撒的拒不从命也令人震撼。当纳粹时代“雅利安人”被劝说抛弃犹太配偶时，部分人服从了，这些人的行为即使我们可以谅解，但是在道德上肯定是卑下而非高尚的。我们的判断既可以基于普遍人性也可以基于具体的违规界定，因为五十多年前的道德规范和今天并无二致：婚姻即使并非长久的爱情，也是一个理当同甘共苦的互信联盟。而当年那些坚守婚姻的人值得我们无上钦佩，因为他们没有在巨大的压力下抛弃处境艰难的配偶。不过这些人至少有一个无法随便摒弃的社会和道德规范可以作为自己的行为标准。而若是研究恺撒时代罗马的社会习俗和价值观，就会发现这种行为规范当时并不存在。罗马上流社会成员年轻时就频繁嫁娶，离婚是在法律和程序上都简单易行的家常便饭，而且婚姻旨在得到合法后代、保障或增加家族财富、建立并稳固政治关系，因此至少挑选首个配偶时并不征求少男少女本人的意见，父母往往自小就给他们订婚，在十三至十六岁之间完婚。众人期待夫妻之间产生一种互敬互让的关系，若能发展出深层感情则只是巧合，而且如果突然另一段姻缘似乎更有利于家族利益，那么家族也并不会顾及夫妻感情。这就是恺撒不肯抛弃发妻的社会环境，虽然发妻不仅给他带来了长此以往有害无益的政治关系，还难以创造资金收益，因为她的家产已作为公敌宣告的附带处罚被没收，而且恺撒无疑有理由认为自己有能力另外娶妻生子（结果他后两次婚姻没有子女）。也就是说，按照罗马标准，恺撒没有理由维持与科涅莉亚的婚姻。支持这桩婚姻的只有两条与科涅莉亚本人并不相干的行为准则：骄傲的显贵从不屈从他人；一个恩主（patronus）有责任保护亲友。在此事上，恺撒首次表现出超强的自信心和恩主责任感。

那么苏拉作何反应呢？拒绝融入新体系的恺撒失去了担任朱庇特祭司的资格。苏拉由此给了恺撒追求传统军政前程的自由，最终恺撒毁掉了苏拉费尽心力才安定下来的共和国，这无疑是命运开的一个特大玩笑。不过恺撒因抗命而面临的危险绝没有随着撤职而消失。相反，史料记载恺撒被迫离开罗马，至少部分家产被没收，并受到苏拉黑名单杀手的追击。恺撒是否真被列入黑名单，史无记载，但即使他幸免于此，也绝不会感到安全，因为这一手续随时可以补上，在上峰暗示的死刑被执行后再补都行。这群残酷无情的赏金猎人行事粗放，而苏拉放手让他们去干。因此，当恺撒被苏拉的一队杀手追到时，他是否真在黑名单上对他来说毫无差别。结果恺撒运气好，杀手先生们对他付的一万两千第纳尔（denarius）表示满意，放了他。

后来苏拉显然向逃亡的恺撒发出了某种赦免令，恺撒离开意大利，前往罗马帝国东部，在一位行省总督的班子里找到了容身之处，并首次得到积累作战经验的机会。其间恺撒以英勇无畏脱颖而出，荣获与门第无关的最高奖项“公民桂冠”，这是专门颁发给在战斗中拯救战友生命的军人的。恺撒还奉命执行外交任务，请求比提尼亚（Bithynien）国王尼科梅德（Nikomedes）派出一支船队支援。恺撒和尼科梅德之间发展起来的友好关系很快就引出了他们俩是同性恋人的传言，这一点是否属实，无据可查。起因也许只是恺撒对尼科梅德和王室事务竭尽殷勤，超出了朋友和恩主的本分，才导致毒舌声称背后另有文章。恺撒尽恩主之责极其用心，这一点我们可以从他的早年作为中判断基本可信，但是古人不一定能够理解。不过其实这桩轶事是否属实并不重要，至少对罗马政治而言无关紧要。因为只要被议论的人不是自己，花边新闻人人喜欢，而且也适合用来抹黑当事人，是职场竞争的惯用手段。在这种情况下，若是恺撒一反常态地强烈回应，那只会增强这桩轶事的吸引力。

其间，苏拉在罗马辞去独裁官职务，于前79年退休。据说恺撒后来因此批评苏拉是个政治盲。其实退休后的苏拉仍然是一股需要重视的潜在力量，所以恺撒直到获悉苏拉去世才返回意大利。大统治者一死，势必重新洗牌。果然，新任执政官马库斯·埃米利乌斯·雷必达（Marcus Aemilius Lepidus，前78年上任，也称老雷必达）大举攻击苏拉建立的秩序。马略和秦纳的近亲也有望晋升的政治条件形成了，于是恺撒重返罗马。生存危机和政治边缘化时代业已过去，赌局正式开场了。


第二章 艰难跋涉——通往执政官之路

每个元老院成员的后代都有走仕途的天然义务，而仕途又与高级军职紧密相连。唯有走这条路才能光宗耀祖。经济、艺术、科学和体育等领域虽然也能获得杰出成就，但是对元老院子弟来说不是太寒酸就是太平凡。因此恺撒这种门阀子弟无须决定从政，也无须信仰某种愿意为之献身的目标，只要不想被统治阶层视为废人，他就别无选择，只能从政。

各人起点不同，但是人人的上升道路都是漫长而曲折的，要想最终实现至高目标，当上执政官，就需要长期不懈的努力。精力、毅力和智力，恺撒样样不缺。他以相当传统的方式开始了公开活动：控告一位著名的元老院成员。这种做法让青年政客有机会在论坛公开辩论上展示对大众福祉的关切和自己的勇气，更重要的是展示口才，让他们可以同时在民众面前和政界出名。约于前77年，恺撒控告前执政官格内乌斯·科尔内利乌斯·多拉贝拉（Gnaeus Cornelius Dolabella）任行省总督期间非法敛财。经过激辩后，多拉贝拉被判无罪，也就是说诉讼——对于原告来说！——大获成功，因为恺撒既显露了演说家的风采，表明了坚决反腐的立场，又不必因为一位著名政治家真的被判罪而引起其支持者的持久敌意。针对当年在苏拉麾下显然严重损害希腊人利益的盖尤斯·安东尼乌斯（Gaius Antonius）的特殊民事诉讼不了了之，虽然遗憾，但是肯定无损于恺撒。现在他可以满意地开始“骑士游历”了，罗马贵族青年通常会前往东方做这样一次文化旅行，瞻仰希腊历史遗址并听指定的修辞术教师上课。

可惜还没等见到住在罗得岛（Rhodos）上的雄辩大师米隆（Molon），恺撒乘坐的船只就被海盗劫持，海盗索要一大笔赎金，才肯释放这位年轻的贵人。古罗马的恺撒传记作家们为求文章精彩而努力发掘传主自幼就显示出来的发迹征兆，搜罗并夸大了诸多恺撒早年故事，基本可信的故事寥寥无几，而遇海盗一事就是其中一则，因为其主要情节是一起惊人的外部行为，必定有众多知情者，若是胡编出来的，造谣者无望逍遥法外。总之，恺撒被当时成群结队危害地中海安全的海盗抓住，被迫在船上隐忍了四十天左右，才等到亚洲行省各市凑齐赎金。他在小亚细亚海岸获释上岸后，自行在周边城市组织了一支小型舰队缉盗，擒获海盗后没收赃物。当主管总督还在犹豫是否要按恺撒所请处决海盗时，恺撒已经自行命人把凶徒钉上十字架。海盗一案表明青年恺撒就有能力果断决策、大胆作为，而且不惮在实施计划时无视规定。后来恺撒率领一支从市民中招募的私人军队参加再度爆发的征讨本都国王米特里达梯斯之战，表现出了同样的自负和果敢。

恺撒在帝国东部期间，罗马政府任命他担任大祭司（pontifices）。大祭司团是被赋予重任但没有规定禁忌的罗马三大祭司团体之一，所以政治领导层成员对大祭司职位青眼有加。大祭司团成员终身任职，团队实行补选制，即因成员死亡而出现职位空缺时，由在任大祭司酌情补选新人。这个凝结了苏拉集团精华的团队选中恺撒接替其亡舅盖尤斯·奥勒留·科塔（Gaius Aurelius Cotta），凸显了青年恺撒的人脉和令誉：尽管恺撒曾与马略和秦纳交好而与苏拉交恶，但是他的名声在前70年代并不差，他的所作所为显然为自己在统治阶级核心圈里赢得了朋友而非敌人。因此，当恺撒后来返回罗马并于前73年首次参加普选时，作为出身尚属显赫的氏族贵族，他当选为二十四名军事保民官（tribunus militum）中的一名，也并不突兀。

然后恺撒首次着力修正苏拉统治，致力于恢复被苏拉严重削减的保民官（tribune）权利，并发表演说，支持保民官普洛提乌斯（Plotius）关于召回因追随反抗苏拉的执政官老雷必达而被流放人员的提案。用现代眼光来看，很容易将这些举措定义为走上民粹道路（via popularis）的坚定步骤，在古人眼里却不一定。古罗马的民粹政治本质上是一种通过公民大会贯彻法令、必要时不惜与元老院对抗的做法，民粹政客高度重视自己的个人威信。为了赢得民众支持，民粹政客使用一组几乎成为标配的悦民术：要么迎合民众的荣誉感（加强自由权利或扩大职权范围，打击不受欢迎的政客），要么满足物质利益（主要靠土地和粮食分配）。民粹政治的主要动机可能是为了改革，但并非一定如此，百姓的利益通常只是工具而已。尽管如此，民粹政治活动却是统治集团的眼中钉，因为政治中心元老院由此被旁置，笼络单个政客加入小圈子的力度遭到削弱。罗马共和国是个寡头政治国家，由元老院成员组成的小集团治国。寡头政治的生存法则之一是领导层成员联合决策，避免单独行动。而民粹道路无论其内容如何都会危害体制，因此元老院总是会有一帮以精英“贵人派”（optimates，原意为“最好的人”）为核心的成员反对大规模民粹行为。

由于民粹政客一再利用保民官职位获得成功，苏拉治国期间大幅缩减了保民官的职权范围和升迁机会。此举尽管完全符合苏拉的一贯作风，但是就连他的改革支持者也饱受委屈，因为苏拉无情地抛弃了神圣的传统。在罗马共和国晚期，除了苏拉和恺撒，几乎没有其他罗马人愿意并且能够在旧机构和制度公认失败的情况下启动冷静而有效的改革，而非指望美好旧时代能够通过道德重塑而再现。苏拉本欲巩固的寡头政治最终承受不住他启动的社会改造，因此可想而知，恢复保民官职权的运动不仅深得民心，就连统治集团都表示一定程度的理解。因此恺撒前72年的这番举动并不唐突，尤其因为其舅科塔已于前75年争取到了保民官部分权利的恢复。大势所趋，前70年，在庞培（Pompeius）和克拉苏（Crassus）两位执政官的要求下，苏拉对保民官的限制被全部取消。

真正棘手的是召回老雷必达的追随者。前78年执政官老雷必达因违抗苏拉命令而受尽冷落，致使心怀不满的老兵和农民于前77年在伊特鲁里亚（Etrurien）发动武装起义，起义被迅速镇压下去，老雷必达死在逃亡途中，其追随者先去西班牙投奔造反的秦纳派将领森图里乌斯（Sertorius），其中活下来的人后来被处以流放。召回老雷必达追随者攸关一批武装打击苏拉政权——相当于打击罗马共和国——的罗马名人，由于这批人在公敌宣告和后续斗争中家破人亡，不能假定他们在遇赦后能够轻易融入社会。而此举对于当事人的后代来说意义更大，这批人迄今为止仕途无望，因为他们有为亲人复仇和修正苏拉秩序的刚需。因此恺撒关注这一棘手事件必然引起众人猜忌，幸好他有一个冠冕堂皇又通俗易懂的理由：搭救流亡的小舅子卢基乌斯·科尔内利乌斯·秦纳（Lucius Cornelius Cinna），而这正是公认的家族团结责任。

前69年左右，恺撒出任财务官（quaestor）。罗马共和国的财务官负责现金和账目管理，有些财务官直属罗马，有些则归各行省总督管辖。财务官本身虽然鲜有机会表现自己，但此职却是仕途必经的一站，因为自从苏拉改革后，财务官卸任后即自动进入元老院。因此，恺撒在西班牙总督安提斯提乌斯·维图斯（Antistius Vetus）麾下任财务官期满，于前68年返回罗马后，即加入元老院——掌握帝国命运、全国势力最大也最尊贵的机构。元老院的每位成员都有平等的投票权，但绝非有平等的影响力，成员等级森严，按地位高低排序，依次发言，第一个发言的是执政官，然后依次是司法官、市政官（aedile）、保民官，最后才轮到财务官。这意味着财务官事实上很有可能根本没有机会在元老院发表演讲，而只能附议某项提案。因此，不愿一辈子做应声虫的人就必须升迁，而想主政的人必须当上执政官，但这是一条漫漫长路。

当上财务官不久后，恺撒公开致悼词缅怀新丧的妻子和他姑姑——马略遗孀尤莉娅（Iulia）。这种殡葬仪式在罗马绝非私事，而是大族光耀门楣的盛举。在通往罗马广场（Forum）的大型葬礼游行中，奴隶和获释奴隶头戴显赫祖先的死亡面具[1]，身穿祖先的官服，以示祖先的英灵也到场了。在讲坛发表的颂词中赞誉的不仅仅是死者本人，而且是每位祖先。不难想象此种奇观会给围观市民留下何等印象。不过为女性费这么大功夫，即便不算创举，也属罕见。恺撒为两位女性举办由于饮宴和葬礼竞技而耗资巨大的豪华葬礼，表明了他利用每个机会亮相的决心。而且恺撒的确充分利用了这个机会：在为尤莉娅姑姑致悼词时，恺撒指出，姑姑的母系为古罗马国王安库斯·马尔西乌斯（Ancus Marcius）后裔玛西·雷格斯（Marcii Reges）世家，父系则为传说中逃出特洛伊的埃涅阿斯（Aeneas）后裔“特洛伊氏族贵族”，是维纳斯女神的后裔[2]。恺撒的结论相当大胆：他，恺撒，出身于一个同时拥有作为人中翘楚的众王和能统领众王的诸神的神圣家族。这些言论体现的自信心和恺撒在精彩表演中流露出来的表现欲或许引起了一定程度的警惕，不过苏拉政权没有理由产生深层怀疑，恰恰相反，恺撒从西班牙返回后娶了苏拉的孙女庞培娅（Pompeia），更深地融入了统治集团。

前65年，恺撒当选贵族市政官，这是他首次重要的胜选，表明这个年轻人前程似锦。比财务官高一级的官职是保民官和市政官，同一个人亦可先后担任两职，但是每年新选的二十名财务官只有十个保民官职位和四个市政官职位，如此算来，有四分之一以上财务官升迁无望。不过这种局面只对恺撒这种贵族构成困难，因为保民官职位和两个平民市政官职位是专给平民的，贵族只能竞争两个贵族市政官职位，而且贵族不但要互相竞争，还得跟平民竞争，因为平民也有资格出任贵族市政官。显然贵族要当选贵族市政官很不容易，不过官场经验表明贵族市政官日后当上执政官的比例很高。

罗马市政官的任务是监管市场和举办竞技庆典等各种祭礼。这些作为神祭组成部分的活动可以是戏剧演出或马戏团表演，对举办方来说极其昂贵，因为国库只提供一小笔基础款项。传统要求主管官员为举办盛大活动慷慨解囊。视这些竞技庆典为枯燥生活亮点的罗马民众用掌声和人气回报大方的主办者，而搞活动不舍得花钱的官员则要付出失去人心的代价，这将会严重损害职业前景。这种风险恺撒当然不会去冒，为父亲举办的盛大葬礼竞技再次表明他的出名欲望几近无限。由于他担任市政官期间举办的竞技庆典轰动一时，盖过了同样大力资助共同活动的市政官马库斯·卡普纽斯·比布鲁斯（Marcus Calpurnius Bibulus）的风头，弄得人人只夸恺撒大方而无人提及比布鲁斯，这造成了日后两人的长期不和。

按照罗马政府关于公职的规定，恺撒要等上三年才能把在市政官任期内赢得的人气用以申请新职。其间恺撒必须设法不被公众遗忘。若是现在淡出公众视野，他此前为出名而投入的巨大精力和资金就只能算是坏账了，难怪他会做出一些博眼球的事情，比如据载他支持埃及并入罗马帝国，有些政客希望借此增加权力，但正是因为这一点，这一计划未能实现。恺撒还在一场“夜雾行动”[3]中修复了被姑父马略的宿敌苏拉下令拆毁的马略胜利纪念碑，这项邀买民心的举措肯定会让苏拉集团起疑，但还是可以算作是维护家族利益。更出格的是恺撒呼吁惩罚“公敌”杀手，要求审判他们，剥夺赏金并指控其谋杀罪。这无疑是对苏拉政权基础的挑战，因为公敌宣告及其所有后果被视为虽不光彩但已翻篇的一章。不过这些都还说得过去，毕竟恺撒本人曾被苏拉派出的杀手迫害。前63年的“拉比利乌斯案”[4] 事关元老院宣布紧急状态，进而宣布己方暴行在紧急状态下合法的权力，恺撒虽然干预了此案，但是也无法由此认定他已坚定地走上民粹道路。

然而，前63年，恺撒正努力竞选司法官的时候，突然出现了截然不同的其他选举。其间，恺撒的野心勃勃和无畏自负昭然若揭。当时大祭司长（pontifex maximus）昆图斯·恺西利乌斯·梅特卢斯·皮乌斯（Quintus Caecilius Metellus Pius）去世了，只有现任大祭司（pontifices）有资格申请继任，然后由民众普选决定。大祭司长历来由年高德劭的大祭司团成员竞选，两位德高望重的前执政官——前80年执政官、第一元老昆图斯·卢塔提乌斯·卡图鲁斯（Quintus Lutatius Catulus）和前79年执政官普布利乌斯·赛维利乌斯·伊扫里库斯（Publius Servilius Isauricus）——名正言顺地参选了。既然罗马人普遍认为长者睿智，而且在官职问题上讲究论资排辈，那么，还不满37岁、连司法官都没当过的恺撒竟敢与两位年长他二十多岁的前执政官竞争，简直就是放肆。

不过恺撒的选战开展得相当巧妙又充满激情。大祭司长选举和政治职位选举面临着同样的问题，只是更为夸张：既无竞选纲领，也没有哪位候选人宣布当选后将实行何种异于并优于竞争对手的政策。就是一群大同小异的候选人向选民做自我介绍，人人都提到血统的高贵和家族的辉煌、本人的优秀业绩和高尚品格。除非欠某位候选人的情，按伦理标准必须选他，选民实际上并没有清晰的选择标准。由于辩论不涉及具体政策，关键其实在于选举赠品和候选人的行为举止。据说恺撒为竞选挥金如土，这在罗马意味着遍邀宾客观赏竞技庆典和参加饮宴，加上直接发钱给选民。虽然贿选是被禁止的，但是由于赐予包括真金白银在内的好处符合恩赐制（clientela）的基本原则，贿选行为其实并不受到大众鄙视。只有当恩主和受益人此前并无交情，通过恩主在选战中大方撒钱双方才热络起来时，贿选行为才令人不齿。但是不难想象这种情形很难查实，所以打击贿选的法条基本上是一纸空文。而选民估计也不会感到愧疚，因为他们并未为了不义之财而牺牲自己的信念：他们选的本就并非信念，他们只是需要一个选择标准，而一笔小钱、温暖的笑容或亲切的话语都可以构成这种标准。

起先恺撒的两位竞争对手凭借前执政官身份占优，可是后来恺撒成了他们的劲敌，最后卡图鲁斯甚至愿意倒贴一大笔钱请恺撒退选。不过恺撒大获成功的原因不仅是出手大方，也是因为他的竞选技巧精湛无比。罗马选举中往往会选出一个相对较小的统治集团的成员，他们甚至无需向选民承诺什么好处，民选更像是一种对寡头政治的顺服和认可。但是获得这种认可的前提是政治集团成员对待民众特别随和尊重，尤其是在竞选中。所以你得一直带着一群形象讨喜的随从在广场上转悠，同每位路人握手，尽可能地叫得出每个人的名字，做出关心喜爱他们的样子。懂得留下真心爱民印象的候选人最受欢迎，大有希望胜出。而在这一领域，恺撒无人能及！

据说选举日一早恺撒离家时曾告诉母亲：“当不上大祭司长，我就不回来了。”此话估计是后人杜撰的，但它传神地体现了恺撒的孤注一掷：万一败选，他就只能以输家的身份参加即将举行的司法官选举，而这将会大大削弱选举胜算；而且他债台高筑，根本承受不起失败，因为债主会拼命从输家手里捞回一点，害得输家彻底垮台。事情如果真到了这一步，就只有两条绝路可选：要么自杀，要么为了逃避对破产者的羞辱性惩罚而流亡。

但是恺撒满载而归，从此终身担任大祭司长。“大祭司长”这一荣誉职位和称号因为恺撒而焕然一新，后世每位罗马皇帝都兼任此职，就像他们在其余诸事上都模仿罗马帝国之父恺撒一样。直到基督教被立为罗马帝国国教，罗马皇帝才放弃大祭司长头衔，但是从十五世纪起这一头衔被授予教皇，沿用至今。

这场大胜之后，恺撒几无悬念地赢得了司法官选举，于前62年1月1日就任司法官。此前罗马经历了一场危机——喀提林阴谋，给了恺撒一个在元老院充分表现的机会。后人对苏拉以后罗马共和国的了解多于古罗马任何一个其他时期，这要归功于大演说家兼作家马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）流传于世的诸多作品。西塞罗于前63年任执政官，这对一个背景一般的“新人”来说是一项非凡荣誉。而西塞罗的竞争对手卢基乌斯·塞吉乌斯·喀提林（Lucius Sergius Catilina）同年第二次竞选执政官落败，身处恺撒不久前也面临的危局：职场惨败加债台高筑，只能期望用一场彻底改变来重振家业并恢复受损的尊严。喀提林及其同道确实是在坚定地计划革命，还是仅仅为了应对志向高远的执政官西塞罗发起的救国行动，这一点无法查实。无论如何，喀提林是在西塞罗发表元老院控告演讲后离城去指挥伊特鲁里亚起义的。在西塞罗说服元老院宣布紧急状态后，滞留城内的一批喀提林的知名下属被捕。前63年12月5日，元老院就这批人的命运举行辩论，先是按照西塞罗的建议呼吁处决这批国家公敌，唯有当选司法官恺撒提议改死刑为终身监禁。恺撒并不否认这批人的罪行和元老院的紧急状态权，但是他也提到全体罗马公民均享受只有民众决定才能被处极刑的基本权利。恺撒的演讲成功地赢得了人心，直到当选保民官马库斯·波基乌斯·加图（Marcus Porcius Cato）又大力呼吁立即执行死刑，他忠于原则的坚定决心感染了众人，元老院才再次转向。最后恺撒在西塞罗的保护下突破陷于狂热的执政官警卫队的阻挠，安全离开了元老院。喀提林下属在狱中被勒死。西塞罗言简意赅地向到场民众通报了处决一事：“他们已离世。”

恺撒出面参加喀提林辩论虽未获胜，但是他动摇了拥有十四名前执政官的元老院，并且有力地展示了自己作为演说家和独立政客的潜力。不过这回罗马政府不能再把此举视为一名青年政客无害的自我表现行为了：由于恺撒反对元老院的主导意见，在没有令人信服的个人原因的情况下脱离主流，他违反了在紧急状态下所需的与元老院领导层保持一致的义务，表明自己是一个危险的民粹主义者。恺撒肯定明白会有这样的后果，但还是坚持这样做，可能主要是因为通过竞选大祭司长，他反正已和势力强大的前执政官卡图鲁斯和伊扫里库斯结仇，不能再指望贵人派的支持了。

随着更清晰地定位于民粹政策的影响范围，恺撒大力寻求与庞培联手。庞培与当政元老院集团明显关系紧张。前62年初的罗马骚动不安，计划召回刚完成罗马东部整顿的庞培部队来消灭盘踞在伊特鲁里亚的喀提林幽灵。恺撒支持这一倡议，或许是希望以此来确保第一强者庞培的感激之情。但元老院要员却展开大规模抵制，因为他们不想再次帮助庞培坐大。争议剧烈升级，恺撒甚至被暂时免除司法官职务。针对元老院的这一胁迫措施，民众游行示威支持恺撒，元老院只好马上给恺撒复职。其间伊特鲁里亚叛乱被元老院召集的一支军队镇压下去，喀提林阵亡，幽灵散去了。挫败喀提林阴谋使得元老院终于找回丧失已久的独立克服内忧外患的感觉，有了底气应对庞培的回归。

统帅庞培抵达罗马城门前的场面和他那令人瞠目的凯旋式，恺撒未曾亲历，因为恺撒当时已动身前往抽签选定的行省西班牙任职。自从实行苏拉新规后，每位司法官都有资格出任一省之长，通常在罗马任司法官一年后赴任。不过恺撒险些没能走成，因为债主们不肯在他还清债务前放他走。这段插曲既表明了当时罗马政治结构的诸多缺陷，又体现了恺撒独特的行为方式。想在共和国晚期飞黄腾达的人，一方面不仅要投入大量时间和精力，还要投入巨资，举办昂贵的竞技庆典，竞选要撒钱，生活要体面；另一方面，公职人员一概不领工资，连对晋升至关重要的审案也不发薪水。只有去为行省总督工作，才有机会略微改善自己的财务状况，但代价是必须离开可以获取政治利益的罗马。因此，罗马政客在做到司法官之前几乎只有支出而鲜有收入，而且由于竞争加剧，支出有直线上升之势。这些青年男子尽管个个出身富家，但几乎没有谁的家产足以支付如此高昂的费用。后果显而易见：几乎人人被迫靠借贷获得所需的大部分资金，有些是向亲友和支持者借的无息贷款，有些是向资本市场借的有息贷款。放贷人投资于某人的仕途相当于一项长期的投机买卖，因为只要还没当上司法官，在罗马当官就等于贴钱，只有出任了行省总督，才能靠搜刮民脂民膏敛财。

可见对行省的剥削是罗马内政的一个结构性后果，在当上司法官前失势不仅羞耻，还可能倾家荡产。不过这样一来，债主试图拦阻一个当了司法官、现在要外放敛财的人上路，就不合常理。使这种行为合理的唯一可能性是：尽管当时负债成风，恺撒的债务之高还是吓到了债主。根据罗马帝国历史学家阿皮安（Appian）所述，恺撒欠的六百多万第纳尔的确是个天文数字，有一个比较可以证实这一点：罗马帝国全境年收入不过是恺撒债务的十倍左右。显然债主们不信恺撒能在行省总督任上弄到这么多钱。直到财力雄厚得让债主安心的金融大亨马库斯·利西尼乌斯·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）出面为恺撒担保，恺撒才得以脱身。

这个小插曲更为清晰地体现了恺撒的上升途径。我们可以看到，恺撒的上升之路不见得有多大新意：他长期遵循的行为方针虽然令同阶层成员不悦，但是并未造成无法消除的对立，新意或特别之处在于恺撒投入之大。人人都为了仕途负债，但是恺撒借债之大胆已经到了濒临险境的地步，任何失败都可能导致灭顶之灾。然而恺撒没有失败，他显然认为自己不会失败。他坚信自己的天赋和运气，认为投入再大都是值得的。他玩的是孤注一掷的赌博，而且似乎从未担心过自己会输。

在西班牙任职的恺撒不负克拉苏的厚望，很懂得如何重振家业，在罗马行省总督中敛财最多，他还在卢西塔尼亚（Lusitanien）打了胜仗，而打仗总是抢劫、罚款和没收财产的良机。恺撒在西班牙好像也懂得不激怒当地民众，让民众对他保持一定程度的忠心。前60年中期再度现身罗马城前时，恺撒不但已经度过财务危机，而且还打完了作为正规指挥官的第一批仗，这些战争非常光荣，所以他期待一场凯旋式——罗马公开庆祝胜仗的盛大庆典。这个愿望没有实现，因为恺撒在罗马经历了一种独特的政治格局，他本能地为权力而果断放弃了荣耀。



[1] 用石膏或蜡将死者容貌保存下来的塑像。（如无特别说明，本书页下注均为译者注。）

[2] 希腊神话中，埃涅阿斯为安基塞斯王子与爱神阿佛洛狄忒（即罗马神话中的维纳斯）之子。

[3] 1941年12月7日，希特勒下令推行“夜与雾”政策，逮捕在占领区反抗纳粹统治的人，被捕者好似突然消失在“夜与雾”中，家人不会收到任何音讯。

[4] 罗马元老院成员盖尤斯·拉比利乌斯（Gaius Rabirius）涉嫌于前100年参与杀害保民官卢基乌斯·阿普莱乌斯·萨图尼努斯（Lucius Appuleius Saturninus）。恺撒敦促一位受害人亲属指控拉比利乌斯。


第三章 走向终点——前59年执政官恺撒

顺利结束了司法官和西班牙总督任期的恺撒自然想当执政官。罗马执政官职位大受欢迎的原因很多，不仅在于该职位带来的权力。执政官有权召集并主持元老院和公民大会，这的确令人心仪，不过司法官也有此权。但是执政官不仅级别更高，职权范围还包括众多庄严的荣誉活动。执政官还是罗马国家的军队统帅，常有机会立下军功，大多还能分到肥得流油的行省。还有一点估计也很诱人：执政官终身保留头衔。古罗马纪年不像我们今天采用的基督纪元法那样从某个固定时间开始算，而是用当值执政官的姓名来纪年，所以执政官的大名会进入年表，永垂不朽。罗马共和国所有执政官的姓名的确因此而流传至今。

但上述毋庸置疑的优点还不足以解释执政官职位的巨大魅力。自苏拉改革以来，每年都有八名司法官，但是执政官一直只有两名，因此形式上有资格晋升的司法官至少有四分之三永远当不上执政官。尽管如此，候选人还是冒着落选时名财两空的风险，年复一年地投入竞选。此种行为的唯一理由是执政官职位的最大优势：只有当过执政官，才能有执政官身份。

罗马共和国政客当官的比例低、任期短，若是一切顺利，四十四五岁时可以担任四年元老院官员（财务官、市政官、保民官、司法官或执政官）和三年左右行省总督，即十五年内当七年官，此后可能会当一年半监察官（censor），在极少数情况下二度出任执政官或指挥一支特遣部队，但通常就到此为止了。一个人只当十年官，就能在元老院任职三十到三十五年。显然，那些想不断参与操控罗马命运的人必须依靠自己在元老院的地位，而元老院成员的排名与官位高低是一致的。罗马权贵大多只当一年执政官，但终身保留执政官身份，并以此跻身建议决策、寻求妥协、团结多数的罗马政界十五到三十名领导人之列。没有当过执政官的罗马元老院成员只有在特殊情况下才有分量。所以，执政官职位是通往权力核心的门票。

恺撒竞选执政官胜算很大。他任职至今凭借大方随和的风格不仅在罗马民众中收获了人气，无疑也受到上流社会大部分人士的喜爱。他还是一名无人能敌的宣传大师，能在竞选白热化阶段吸引和争取众多摇摆分子。而且恺撒支持伟人庞培，虽然他不一定需要庞培的大力提携，但至少需要庞培的善意默许。再说恺撒显然与人脉极广的克拉苏关系不错，因为克拉苏替他做了担保。凭借在西班牙打了胜仗，恺撒进一步改善了自己的资产状况。军功一直是罗马的最高荣耀，有资格举办凯旋式的统帅更是无比光荣。凯旋式是个古老的习俗，如果胜仗的意义足够重大，元老院可以为获胜统帅举办凯旋式，凯旋者身穿代表罗马最高神朱庇特的绛红色托加长袍，头戴由一名奴隶献上的金冠，驾驶战车从城门到卡比托利欧山（Collis Capitolinus）上的朱庇特神庙献祭致谢。车旁，士兵驱赶战俘前进，还陈列着各种奇异的战利品，并有大幅图画描绘战争场面和重点战役，民众带着自豪、喜悦和嫌恶的复杂心情围观，最后通常由凯旋者出资邀请全城饮宴。总之，凯旋式就是一场能让凯旋者人气再度猛增的精彩表演。

恺撒渴望一场凯旋式，不过此愿能否成真尚不确定，因为恺撒现在有了强敌：毕竟，虽然他在喀提林派辩论中的行为最终没能阻止元老院成员的联合行动，但是损害了众人团结一举成功的喜悦感。除了凯旋式，恺撒还想竞选执政官，这时他遇到了手续上的障碍：古法规定一位申请凯旋式的卸任行省总督不得越过“神圣边界”（pomerium）进入罗马城，否则将自动失去兵权；而没有兵权，就不能庆祝凯旋式。然而，恺撒若要竞选执政官，又必须在选举前某一时间亲自进城向选举负责人报名参选。元老院本可批给恺撒一个特许，免得他左右为难，这其实是常事。但是，当恺撒的朋友试图为他申请特许时，却被恺撒在喀提林派辩论中的对手、自此一辩在元老院地位非凡的保民官加图阻止了。当时加图就此前商定的一个议题长篇大论，由于每位元老院成员都有权想说多久就说多久，而且元老院必须在天黑前休会，因此当天就无暇讨论恺撒的特许申请了。而恺撒必须当机立断，因为参选迫在眉睫。当晚，恺撒越过神圣边界，次日正式报名参加执政官竞选。

在未来的凯旋式和眼下的参选只能二选一的两难境地中，恺撒选择了参选，这可绝非寻常之举。因为凯旋式虽然可能还未获批，也不一定会获批，但其实值得一试，而恺撒一进城，凯旋式就肯定无望了。而执政官竞选他本可推迟，可以晚一年——或许以光荣凯旋者的身份——参选。恺撒放弃凯旋式不但出于尽早当上执政官的雄心，而且与前60年夏天的特殊政局有关，他在此中察觉到了千载难逢的良机。

这个良机就是青年时代就荣获别名“伟人”（Magnus）的格涅乌斯·庞培（Gnaeus Pompeius）前62年从东方回来了。凌驾于所有军政官职规定之上的罗马共和国晚期奇人庞培不仅襄助苏拉讨伐西西里岛和非洲，也已举办过凯旋式。之后庞培征讨西班牙多年，前70年首次担任公职就直接出任执政官。此后庞培的伟大统帅声誉蒸蒸日上，前67年受命打击海盗，他果真依靠杰出的组织才能制住了海盗；前66年受命与本都国王米特里达梯斯作战，结果一劳永逸地结束了战争。在长年战争中分崩离析的帝国东部需要重整，庞培在整顿期间自行颁布大量规定，而未依例与元老院协商或等待元老院特使到来，或许他认为鉴于自己的盛名，大可自行其是，但这一漏洞很快就成了一块绊脚石。当前62年庞培从东方返回时，因粉碎喀提林阴谋而重获自信的元老院领导出于不同动机想给他一个教训。因此，元老院拒绝全盘批准庞培在东方颁布的规定，而是要逐项讨论表决。显而易见，这主要是想刁难一下这位自负的统帅。庞培尽管威名赫赫、仆从如云，前61年和前60年两度出任执政官，但是他没能做到让自己的东方规定被全盘接受，也没能让老兵土地分配计划获得通过，这表明了罗马共和国晚期的困境：庞培这类伟人在帝国境内积累的威名在罗马内政中施展的余地不大。

庞培和元老院之间的持续冲突为一位聪敏果断的执政官提供了极大的运作余地。身居高位的恺撒可以帮忙实现庞培的心愿，让这位强人心存感激。而作为酬劳，恺撒肯定已经在设想庞培帮助自己获得一项军事重任，使自己有机会获得金钱、名望和权力。而且恺撒也的确需要庞培相助，恺撒免于亲自报名参选的特许申请受阻，表明他在元老院成员中已有顽敌，这些人或许无法阻止他参选，但会妨碍他顺利履职，还会损害甚至摧毁他的雄伟计划。

不太清楚恺撒是在夏季选举之前还是之后与庞培联络的。总之，在竞选期间，恺撒已与庞培的追随者、同样参选执政官的卢基乌斯·卢西乌斯（Lucius Lucceius）合作。在此格局中，贵人派认为最好支持一个可靠的候选人、恺撒的老对手比布鲁斯。据说即使是严守习俗的加图也同意采用为人不齿的向选民发放巨资的做法，以便至少能够阻止危险的恺撒和庞培派的卢西乌斯共同当选。阻止行动成功了，不过结果比较棘手：恺撒和比布鲁斯双双当选。

恺撒于前59年1月1日就任执政官之前组织了一个由三名男子组成的联盟，三人都遭到元老院领导假公济私的刁难，这个联盟史称“前三头同盟”。此三人集团并无正式职权，只是三位政客私下结盟，旨在确保国内不会出违反三人中任何一人意愿的事。除了庞培和恺撒，这个联盟还包括克拉苏。此时正逢克拉苏优待小亚细亚包税人的努力失败。罗马政府将其在各行省的很大一部分税收债权承包给财团，而财团当然会努力从这些行省赚取比他们付给政府的包缴税金更多的钱。多数财团都获得了丰厚利润，但是这回小亚细亚包税人的投机失败了，他们试图在克拉苏帮助下通过减付包缴税金的办法将损失转嫁到公众头上，但是克拉苏在元老院的提案受到了抵制，就和庞培的另一个提案一样。克拉苏与庞培本来不睦，但是当恺撒努力与庞培联合并将他自己已经在债权担保一事中欠了人情的克拉苏拉进联盟时，即便只是为了将来也能分享战果，克拉苏显然没有多大犹豫就搁置了自己的怨恨。

前59年就任执政官后，恺撒立即着手实现两位盟友的心愿。最紧迫也最难办的事是一项大规模垦殖法，垦殖法规定在除了肥沃的坎帕尼亚（Campania）地区以外的意大利各地分发公共土地，并分发用国家资金按最新估价购置的耕地。此法既是为了安抚庞培手下的老兵，也能帮助城市贫民谋生。按照执政官的职责，恺撒向元老院提交法案供审议讨论。法律的事实适宜性毋庸置疑，但是元老院成员采取回避态度，没有做出决议，这回又是加图点明了元老院的意思：应该保持现状不变，他再次为了拖延讨论而开始发表长篇演讲，但是恺撒动用执政官权力，让随员把加图关进监狱。结果有一批元老院成员跟随加图，恺撒问一位司法官为何在休会前就离开元老院，此人答道：“我宁可和加图一起坐牢，也不愿和你一起留在元老院。”恺撒只好释放了加图，但他向元老院宣布，由于元老院拒绝合作，他只得不经元老院决议就将法案提交给民众。

前59年的首次重大冲突表明元老院领导打算坐等恺撒执政官任期结束，恺撒实现庞培和克拉苏愿望的举措落空。他们拖延审核所有提案，任其自生自灭；他们不肯讨论和寻求妥协，而是退回彻底的保守主义，拒绝任何改变，无论其内容如何。执政官比布鲁斯在民众面前重申了这一态度，当恺撒要求他在民众面前对垦殖法案提出批评意见时，比布鲁斯只是固执地答道，他任执政官期间不会容许任何变化，当恺撒和围观市民一起恳求他同意时，被逼无奈的比布鲁斯失口说出：“即使你们人人都想要，此法今年也通不过！”

随之而来的是罗马内政迄今最动荡的一年，同时也是共和国走向终点的开始。罗马共和国宪法的特点是阻碍手段的形式优势，即阻止国家行动的手段非常有力。凭借十位保民官的干预权（intercessio），可以否决所有法律提案和元老院决定。凭借观天象报“凶兆”（obnuntiatio），每项官方行动都可以一再推迟。当然，罗马政府容忍此种强大的潜在破坏力的前提是：总体而言，这种力量的存在就足以使得政府行为适当，破坏力自然就无用武之地了。由于总是有干预权被动用的危险，任职者必须寻求共识，避免孤立行动；而干预权一旦真的启用，也不一定非要一拍两散，可以提议重新谈判、重建共识。当恺撒将垦殖法提交给民众时，干预权显然将被动用，而此前元老院的拒绝态度已经表明双方无望通过谈判达成妥协，恺撒只能不声不响地放弃。而恺撒绝对不甘心放弃，他为该法确定了表决日期，让助手连夜占领会场，并派人把比布鲁斯执政官和同来并打算干预的保民官打下罗马广场。还有人打散了比布鲁斯的“束棒”（fasces，执政官身前卫兵肩扛的权杖），向他身上泼粪。此举损害了神圣不可侵犯的保民官，实际上是渎神行为，但是恺撒不管这么多了。采取这些准备措施之后，垦殖法通过了。

次日比布鲁斯试图说服元老院撤销法律未果，因为恺撒背后有大批罗马市民给他撑腰，庞培及其老兵又支持该法，元老院认为无望撤销。相反，元老院成员咬牙按照垦殖法定稿中的规定依次起誓守法。此局恺撒完胜。

比布鲁斯愤然回家，全年任期内再未露面。恺撒得以轻松执政，设法通过了一部又一部法律。他降低了亚细亚行省的包缴税金，完成了克拉苏的心愿，并使得庞培在帝国东部颁布的规定获批。对于埃及这个难题，他正式承认托勒密十二世（Ptolemaios XII）为国王，暂时缓和了局势。不久后，他凭借又一部垦殖法将肥沃的坎帕尼亚土地也供分配，并切实推行三个及以上子女家庭申请分地时享受优待的福利政策。他还设法通过了一部内容上考虑周全的保护罗马行省居民不受总督剥削的法律。他为日耳曼斯维比（Sueben）部落首领阿里奥维斯特（Ariovist）争取到了“同盟者”和“罗马人民之友”的地位。他也为自己的将来做了打算，凭借和他合作的保民官普布利乌斯·瓦提尼乌斯（Publius Vatinius）提出的法案，把山南高卢（Gallia Cisalpina，上意大利地区）和伊利里库姆（Illyricum，亚得里亚海东岸）分给自己五年。而在主管总督突然去世后，元老院还应庞培的提议给恺撒的行省组合增加了纳博讷高卢（Gallia Narbonensis，大致相当于今普罗旺斯地区），这是一个让恺撒高兴而对世界历史影响深远的巧合。

不过，虽然恺撒暂时摆脱了讨厌的比布鲁斯，完成了自己的各个项目，但是这些外在成功是脆弱的，甚至适得其反，执政官恺撒绝不是个闪亮的胜利者。比布鲁斯用自己的撤退生动地表明罗马政府的两位最高代表中的一位不得不屈服于另一位的野蛮暴力，还不断让人在城中挂出对政府政策冷嘲热讽的文书，提醒大家记住这种实际上是全体罗马人耻辱的情况。更糟的是，对于恺撒及其帮手的每次公开行动，比布鲁斯都宣布他将观天象报凶兆。依此，前59年通过的每部法律均为非法颁布，原则上可由元老院撤销。比布鲁斯的这种哀兵之计也的确颇有成效，群众在剧院里对恺撒和庞培喝倒彩或不理不睬，而热烈鼓掌欢迎加图和不怕得罪三巨头的显贵盖尤斯·斯克利波尼乌斯·库里奥（Gaius Scribonius Curio）。重视等级的罗马民众是否顺服政府主要取决于官员的行为，而恺撒的残酷无情和对比布鲁斯的羞辱严重违背了行为规范，垦殖法等热门项目引发的欣喜无法长期抵消民众的不满。

为了不让整个执政官任期得不偿失，恺撒必须为卸任后的自己和他的法律留好后路。他本人已由瓦提尼乌斯法律任命为行省总督五年，由于当值官员免受控告，只要前59年的各部法律不被撤销，他就可以暂时放心。而要让法律不被撤销，每年的官员中都得有信得过的人能够阻止撤销法律的企图。而恺撒法律继续存在的第一大保护神是与之利益攸关的庞培，因此恺撒执政官卸任后依然需要庞培。于是恺撒顺理成章地把女儿尤莉娅（Iulia）嫁给庞培，加强了与这位伟大统帅的联系。而恺撒本人在与庞培娅离婚后娶了前58年执政官卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索（Lucius Calpurnius Piso）之女卡尔普尼亚（Calpurnia），皮索一上任就有机会为女婿效劳。

但是恺撒和对手们前59年的冲突并不属于靠时间流逝就能得到缓和与解决的性质，而是为导致罗马共和国崩溃并转为帝制的前49年内战埋下了伏笔。罗马的严重内部冲突渐成常事，许多冲突比前59年的打斗血腥得多。虽然元老院领导以前一般会孤立甚至武力消灭挑战他们的外人，但是他们一时还动不了恶行累累的恺撒，因为恺撒背后不仅一如既往地有公民大会撑腰，而且还有庞培和克拉苏的潜在联合力量。恺撒的反对派不但动用干预权而且一再报凶兆，而恺撒对这些阻碍手段的置之不理导致这些手段永久失效，这势必影响整个体制。而最后恺撒还弄到了五年行省管辖权，可以免于受罚。此事从共和寡头政治的角度看来就是：有一位执政官无视反对单个提案绝对化的各种制度措施，硬性推行自己的纲领，此人一旦逃过惩罚（细看会发现有这个苗头），就会有人效仿他，而共和国统治就有垮台的危险。

因此，可想而知，一群头脑清醒的元老院成员试图力挽狂澜，他们向恺撒提出妥协方案，建议他以符合圣法（lex sacrum）的程序重新提出法律提案，他们保证不报凶兆。但是，尽管这意味着恺撒法律的内容可以得到接受，新的通过方式也会确保这些法律不会随时被撤销，恺撒却拒绝了，这种反应一时有点令人不解。可以肯定恺撒对元老院成员突然呈现的灵活性感到怀疑，但是关键可能是一个冷静的想法：即使恺撒接受妥协方案，他仍然还是被他严重羞辱的元老院集团的异己分子，但是庞培等恺撒法律的受益者将会不必再为了保护对他们有利的法律而着力维护恺撒的整个执政官任期包括其任职期间的所有罪行。恺撒一旦让步，庞培就可以放弃恺撒，而不必同时放弃他的东方新规的批准。恺撒显然清醒地看到了这一点，所以他不让步。

在这一事件中，恺撒和元老院反对派之间的关系显然已经难以弥合。对于恺撒来说，多次违反现行秩序核心规定已经成为把庞培和自己绑在一起，从而确保自己能在各行省扩张权力的手段，而且他认为即使他接受并实施妥协方案，对手也不会停止打击他。前50/49年恺撒重归内政时发生的对抗正是前59年重大冲突的延续。

就这样，前58年春前往行省赴任的恺撒背负了几乎无力偿还的重债：他严重侵犯惯例，树立了死敌。即使只是为了保住政治生命，恺撒也必须通过打胜仗来扩张权力和提高声望，好让对手无法再伤害他。恺撒这份建功立业的压力只好由高卢人来承担了。


第四章 逃入战争——征服高卢

恺撒的执政官任期一满，元老院部分成员就群起而攻之，声称他颁布的法律无效。尽管只是讽刺挖苦，最终也没有形成针对三巨头的元老院决定或法院判决，但是反对派表明了自己绝不善罢甘休的立场。恺撒避开了元老院的口角之争，但还在罗马城附近待了几周，以便操控内政。恺撒虽然没有主动提议，但是在他的默许下，可能会走向恺撒对立面的、当时最优秀的演说家西塞罗被自己的死敌——保民官普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔喀（Publius Clodius Pulcher）——给流放了。这时从高卢传来一些坏消息，不过对恺撒来说倒是好事，恺撒迅速动身前往行省赴任，没有目睹老对手加图被赶到塞浦路斯去完成光荣使命。

关于从攻打赫尔维提人（Helvetii）开始的高卢战争，截至前51年，恺撒写了七本《战记》（commentarii），后来他的爱将奥卢斯·希尔提乌斯（Aulus Hirtius）又写了一本，讲述内战爆发前期。《战记》是一种客观朴素的报道，按古罗马标准主要是史料，而非言辞华丽的史书。但是恺撒之作不朽的原因不仅在于作者和他所述事件无可争辩的重要性，也在于他简洁清晰的文风。不过尽管我们高度赞赏《战记》的文学水平，但是我们在寻找高卢战争起因的过程中当然不能简单停留在胜利者恺撒的说辞上。然而，由于我们并无其他关于高卢战争的同时代独立报道，恺撒的说法不易纠正。唯一的办法是严格审查恺撒的文本有无事实错误，并分析行动各方的利益所在。利益分析使人怀疑恺撒的行为绝非只是为了无私捍卫罗马利益和保护罗马盟友。

在罗马共和国，没有比带兵打胜仗更光荣的事了。因此志向高远的行省总督们纷纷利用总督任期打仗，而对恺撒来说，这种赢得声望和权力的机会不仅意味着人人喜爱的丰厚金钱，他更关心的是仕途：因为他在执政官任期内结下的仇人企图毁掉他，而目前尚可帮助压制对他法律正当性攻击的三巨头是个脆弱的联盟，恺撒别无选择，只能争取增加自身分量并以无可置疑的成就胜过对手，也就是说，他需要军功和打仗赢得的资金，以及一连串胜仗和分发战利品可以换到的官兵的忠心。再说他并非只是出任普通总督，而是得到了瓦提尼乌斯法律赋予他的五年专用指挥权。这种兵权就其性质而言就是为了应对危机的，所以恺撒这五年若是只安分守己地履行总督的司法和行政职责，他就会沦为罗马公众的笑柄。

所以恺撒必须打一场大仗。他设法弄到山南高卢和伊利里库姆两个行省，说明他估计这两地可以挑起并打上这样一仗。山南高卢的吸引力无疑也在于当地总督能坐镇上意大利而与罗马保持密切联系，以此影响国内政治。这对恺撒来说至关重要，比如若是坐镇叙利亚，运作起来就难了。还有，山南高卢有大量罗马公民居住，因为波河（Po）以南地区已被完全并入罗马本省；故此可在山南高卢招募军团，还可以让追随者去罗马给选举投票。而由于该行省北部波依人（Boii）前不久与罗马人民之友打仗，山南高卢也可能会出现最终酿成战争的冲突。不过一开始就更有希望的应该是伊利里库姆，因为罗马统治的亚得里亚海峡一直受到内地各部落的威胁，而当时多瑙河畔俨然正在形成一个达契亚人（Daci）之王布雷比斯塔（Burebista）统治的帝国，这样就应该不难找到理由展开兼并缓冲区的维和行动。

恺撒分到纳博讷高卢这个行省纯属侥幸，因为总督职位偶然空缺。高卢前不久发生了一系列令人担忧的动乱：爱杜伊人（Aedui）与塞广尼人（Sequani）作战落败，塞广尼人找了斯维比人首领阿里奥维斯特助阵；前61年镇压了一场阿罗布洛格斯人（Allobroges）起义；赫尔维提人也蠢蠢欲动，使得元老院派出了一名特使。然而令恺撒懊恼的是，局势又缓和了下来，元老院认为暂时无须采取行动。但只要动点脑筋，或许还是可以找到理由，挑起一场让动武合理化的危机。恺撒就这样凭借三个行省获得了在任期内大战一场的契机，有机会补上获得五年兵权的外因。不过他还没有十足把握，在很大程度上是一个巧合——赫尔维提人的迁徙——为他提供了动手的机会。

恺撒果断地抓住了这个机会。经过两年准备，赫尔维提人离开了今属瑞士的祖居地，要在大西洋边上开辟一个新定居区。他们有两条路可选，穿过纳博讷高卢北部阿罗布洛格斯人地盘的那条路要好走得多，所以他们到日内瓦附近的罗讷河（Rhone）请求匆匆赶到的恺撒总督批准渡河。恺撒说要考虑两周，其间在边境设防，召来部队，然后向返回的赫尔维提使节宣布驳回请求，理由是让外族人穿过行省领土迁徙不符合罗马习俗。恺撒竟然需要十四天时间才能认识到这个深刻道理，赫尔维提人难以接受，可想而知，他们觉得被愚弄了，还是试图渡河，但被恺撒轻松地打了回来，只好换走穿过塞广尼的艰难道路，塞广尼人准许他们通行。

恺撒在战记中写道，他了解到赫尔维提人拟穿过塞广尼人和爱杜伊人的地盘，到桑东尼人（Santones）境内定居，那儿离已属罗马行省的托洛萨（Tolosa）不远。他马上意识到，让好勇斗狠的赫尔维提人住在一个拥有广袤良田的地区旁边将是对行省的巨大威胁。因此恺撒让副将提图斯·拉比埃努斯（Titus Labienus）监视防御工事，他亲自赶到上意大利招募了两个新军团。加上此前驻扎在那里的三个军团，恺撒带着五个军团前往危机地区，随后渡过罗讷河进入塞古西阿维人（Segusiavi）的地盘。他开诚布公地指出塞古西阿维是行省境外的第一个部落。

恺撒以此为理由起兵无疑很牵强，因为桑东尼人居住的今桑特（Saintes）地区与今图卢兹（Toulouse）地区的托洛萨相隔两百多公里（直线距离！），而且两地之间还居住着莱摩维斯人（Lemovices）、佩特罗科里人（Petrocorii）、尼提奥布洛格斯人（Nitiobroges）和卡杜尔契人（Cadurci）。恺撒这是利用了罗马元老院成员不可能熟悉高卢地形，也没有可以迅速查看地图的情况。不过值得注意的是，恺撒坦率地写道，他是为了预防性地保护罗马行省才越过边境的。他有资格这么坦率，因为这完全符合罗马对外政策的准则：在各个行省的边境地区，稍有异动的蛛丝马迹，就主动出击。故此恺撒不必担心会在罗马遇到麻烦，于是他直言相告是在越过省境之后才收到爱杜伊人的求助的。无论如何，他现在可以为保护盟友而开战了，这是一个罗马熟知并喜闻乐见的战争理由。

恺撒伏击了正在渡索恩河（Saone）的赫尔维提人的一个分支，杀死了许多人，其他人逃走了。随后他追赶赫尔维提余部。敌人对他的突然到来感到惊讶，派特使警告他，他们部落的战斗力很强，还无聊地提到他们曾于前107年打败过罗马人，敦促恺撒休战并和平地给他们指定一块新地盘。而恺撒当然不肯接受对方的傲慢态度，所以他强调罗马人拥有优先权，并提出，只有赫尔维提人赔偿战争损失并留下人质作为顺服的保证，他才同意议和。特使拒绝了，于是双方展开比布拉克特［Bibracte，近欧坦（Autun）］决战，恺撒艰难获胜。此后赫尔维提人由于供给崩溃，被迫投降。恺撒逼他们交出人质、武器和叛徒，然后打发他们回原来的领土，要他们留在那里防御日耳曼人。

恺撒就这样获得首次大捷，幸好很快又有人求助，他可以接着打仗。恺撒告诉我们，可靠的“罗马人民之友”——爱杜伊人迪维奇阿库斯（Diviciacus）在一次密谈中让他睁开了眼睛：原来自从阿维尔尼人（Arverni）和塞广尼人在同爱杜伊人打仗时叫来了莱茵河对岸的日耳曼军队帮忙，日耳曼人就大量涌入，高卢人已经面临被赶走的危险。日耳曼军队首领是斯维比首领阿里奥维斯特，他紧抓住请他帮忙的塞广尼人不放，禁止塞广尼人和在战败后不得不向塞广尼人派遣人质的爱杜伊人向罗马求助。暴躁的野蛮人阿里奥维斯特若是获悉了这次密谈，一定会把手里的人质统统杀掉。只有恺撒能阻止阿里奥维斯特和日耳曼人侵入高卢。而恺撒当然不肯忽视高卢绝望的求援。

这种恐怖的情景显然是恺撒专门为他的罗马观众设计的：提到日耳曼人，罗马人对前二世纪末好不容易才制服的西姆布莱和条顿部队的恐惧记忆犹新。出于这种神经质的安全需求，罗马人本就倾向于一发现在势力范围内有人坐大就出手镇压；但是恺撒在此展示的威胁在罗马的威胁等级表上至少相当于自奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）以后常被援引的“西方的没落”。结论很明确：非拯救面临北方威胁的文化大国罗马不可！而且绝不能容忍一个放肆的野蛮人对罗马及其盟友不敬。恺撒认为，光是罗马之友爱杜伊人要向塞广尼人和阿里奥维斯特派遣人质这一点本身就是一个——现在注意顺序——对他本人和罗马政府的冒犯。

在这件事上，我们只能在一定程度上相信恺撒。今人知道，所谓莱茵河右岸日耳曼和左岸高卢由于两地民众的根本差异而隔阂深重，这一说法主要是恺撒创造的，而非基于对当时情况的观察。但是恺撒不仅需要莱茵河边境作为标志，也需要将其作为“民族分水岭”，以便能够将他征服高卢直至莱茵河作为一次完整的行动来呈现。对于当时局势中存在的危险和可能的事态发展，恺撒无疑也有所夸大，因为他需要强有力的理由与阿里奥维斯特开战，毕竟正是他本人任执政官期间把此人认定为罗马人民之友和同盟者的。恺撒现在才知道爱杜伊人受了委屈，这一点殊不可信。

恺撒派了两个特使去找阿里奥维斯特谈判，给他一个机会改弦更张，接受恺撒这位仁慈导师的指引，因为毕竟是恺撒让阿里奥维斯特拿到罗马人民之友这个头衔的。可惜阿里奥维斯特的行为完全符合罗马对野蛮人的印象：由于不懂得公正的世界秩序，阿里奥维斯特坚持要与罗马政府代表平等谈判，而且还自以为打过几场胜仗就拥有罗马获胜后主张的同等权利。此等“傲慢”只能用一个答案来回应：恺撒北上讨伐阿里奥维斯特。

罗马军队到达维森奇奥［Vesontio，今贝桑松（Besançon）］时，恺撒突然发现士气大降，日耳曼人阿里奥维斯特在传言中越来越高大威武，恺撒的部下勇气锐减，有人请求返乡，其他人垂头丧气地在营地徘徊，人人都忙着立遗嘱。恺撒指出，这些出于交情跟着来的将官没有多少战斗经验。外行的沮丧传染了职业军人：连久经沙场的百夫长、十夫长和老兵也吓慌了，有抗命的危险。在这种情况下，恺撒立即召集由将官和罗马军队骨干百夫长组成的战争委员会。恺撒的讲话证明他的确是个帅才，他指出危险并不是很大、罗马兵器拥有优势、部队战功赫赫、攻打赫尔维提人一役证明恺撒既有运气又有能力，他倡导团队精神，鼓励大家展开竞争，并谨慎地展望未来可以得到的好处。

恺撒懂得用恰当的言辞鼓舞士气，我们认为他本人描述的这个特点是可信的。若非统帅拥有出众的领导素质，军队此后的奋勇和忠诚无从解释。赢得人心的本事也许是恺撒最令人心仪的天赋。恺撒在竞选时能够让每一个无论其出身或级别如何的公民都觉得恺撒重视尊敬自己。打仗时也是这样，恺撒能让士兵坚信他真心关注他们的命运，他不会要求士兵做任何不符合共同利益的事，他要求士兵做到的，他也会要求自己做到。正如西塞罗告诉我们的那样，连强硬的高层政客也抗拒不了恺撒的迷人魅力。恺撒这么令人信服，没有人觉得他虚伪，原因可能是恺撒就像一个真正的明星人物一样充满自信，在应对特殊情况时，他风度翩翩、感情真挚，沉浸在对整体关注和个人关怀的肢体和口头语言中。因此他在这些时刻显得特别可信，不过这绝不等于他不会冷静精明地算计。

士气危机平安度过后，恺撒继续挥军北上，估计在阿尔萨斯（Elsass）遇到了阿里奥维斯特，阿里奥维斯特这回建议双方谈判。按照罗马人看待野蛮人的世界观，这位日耳曼领袖在谈判期间没有表现出任何理性，他的部分骑手甚至边谈边打，充分体现了野蛮人的奸猾，于是恺撒终止了谈判，现在只能打仗了。恺撒在一场伟大的战役中击败了日耳曼人，将活下来的赶回莱茵河对岸，暂时把高卢——还有罗马！——从日耳曼人的威胁中解救了出来。

在这第二次大捷以后，恺撒提早把各军团派到塞广尼冬季营地，他自己则前往山南高卢行省办公。在上意大利过冬几乎成了恺撒总督任期的固定模式，只有前54/53年和前51/50年的冬天是在高卢过的。恺撒管理山南高卢，前57/56年和前55/54年两次搬到伊利里库姆，一个原因当然是他不愿忽视自己在这两个地区的职责，不想为他人的攻击制造口实。但是还有一个原因：他在上意大利能与罗马再接上头，积极影响罗马局势的发展。不过在高卢时他也并未与世隔绝：他安排了信使，定期从首都给他传递内线的报告和其他信件；他本人则不断写信给罗马政坛的各个大人物。听说恺撒连在路上都能同时给四名秘书口授。即使考虑到罗马元老院成员的工作量普遍很大，恺撒的专注力和充沛的精力依然令人惊叹。恺撒努力通过频繁联系来弥补某些地区距离罗马很远的地理劣势，总体效果不错，但是并非每回都能成功。

早在冬天时，恺撒就收到了贝尔格（Belgae）全族密谋颠覆罗马的消息。恺撒写道，这是因为贝尔格人担心高卢平定后会轮到他们挨整，而且高卢人还煽动他们。以前乐见日耳曼人被逐的高卢人现在却不肯让罗马人在高卢过冬，这既是出于轻率——恺撒认为这是高卢人的主要性格，也是出于权力欲望。恺撒随后招募了两个新军团送到纳博讷（Narbonensis），由他的亲戚昆图斯·佩蒂乌斯（Quintus Pedius）指挥，恺撒亲自去中高卢攻打贝尔格人。

可以在这里清楚地看到一场战争是如何引出下一场战争的。罗马军队在高卢内地过冬这一事实本身就在迄今为止尚未参战的北方各部落中引起了恐惧和采取预防措施的倾向，而且确实不能说这些恐惧是没有理由的。另外，很难要求罗马人在阿尔萨斯获胜后返回本省，因为即使他们无意吞并高卢，高卢形势也太不稳定，若是胜利者放任不管，很容易乱套。因此，双方的行为方式都是可以理解的，只是最终恰恰发生了本应避免的事：罗马军队继续挺进，高卢各部落之间的权力平衡被打破了。而恺撒迅速主动地进入贝尔格人的地盘，将潜在的阴谋变成战争，说明他无疑是乐见出现这种引起冲突的局面的。

虽然贝尔格人有一半日耳曼血统，被视为高卢人中的勇士，但恺撒很快就成功地使他们分裂，逼他们就范。只有内尔维人（Nervii）不降；为了安定军心，恺撒亲自投入战斗，最终获胜。他宽大处理了伤亡惨重的内尔维人，然后攻打阿杜亚提西人（Aduatici），因为阿杜亚提西人的地盘上有个被恺撒围困城市的居民诈降并伏击了上当的罗马军队。活下来的阿杜亚提西人被卖为奴，为欺诈行为付出代价。恺撒简洁地写道，奴隶贩子共算出53000名奴隶。在恺撒盟友克拉苏之子、副将普布利乌斯·李锡尼乌斯·克拉苏（Publius Licinius Crassus）征服海边各族后，恺撒总结道，高卢现已完全平定。罗马举办了一场前所未有长达十五日的感谢宴来庆祝此事，通常这是一个获批举办凯旋式的可靠前兆。

不久后大家就发现恺撒宣告胜利为时过早了。高卢还谈不上罗马人设想中的平定，更莫说占领，当年冬天高卢就重新陷入混乱，生活在今布列塔尼（Bretagne）领土上的弗内特人（Veneter）起义并迅速组成一个反罗马联盟。恺撒还没能制住高卢，他本人肯定也很清楚这一点，但是捷报当然能让他在罗马受人敬仰，而且大声宣布高卢已平定给了他现在将高卢人的任何敌意行动算作叛乱的机会，而叛乱当然必须镇压，也就是说，恺撒终于不愁找不到理由打仗了。

然而，在恺撒能腾出手来处理高卢西北部动乱之前，他首先必须确保重新稳定自己在国内的支持势力，而要达到这个目的，光是宣布打了胜仗还不够。前57年，庞培在罗马和前59年时的敌人开始接近，庞培还被授权负责罗马粮食供给，同时，对恺撒法律的攻击再次发生了，恺撒的敌人路奇乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Lucius Domitius Ahenobarbus）竞选执政官并宣称要终止恺撒非法获得的高卢总督职位。在这种情况下，恺撒首先设法在拉文纳（Ravenna）会晤克拉苏，两人决定继续合作，然后他们俩在卢卡［Luca，今意大利卢卡（Lucca）］与庞培会面，秘密商定继续三巨头联盟。估计要到庞培和克拉苏拖延选举很久后悍然动武阻止讨厌的竞选对手阿赫诺巴尔布斯及其姐夫加图参选，最终于前55年双双当选为执政官后，罗马公众才真正明白卢卡密谋的内容。这次执政官任期内，庞培被授权管辖两个西班牙行省五年，克拉苏则拿到了叙利亚，有希望指挥与罗马唯一还需重视的竞争对手帕提亚帝国（Parther）的战斗。作为对这个亲率大军立功机会的回报，恺撒的兵权也被延长了五年，并附加了一项条件：不得在前50年3月1日以前分配恺撒的三个行省。恺撒的地位由此再次得到保障，可以继续征战，不过他迟早必须回归国内政治这个根本问题当然并未得到解决。

第三年战役导致了东高卢罗马统治区的扩大，恺撒先是及时镇压了抓捕罗马军官的弗内特人，处决其贵族并罚民众为奴，然后移师北上，攻打沿海民族莫里尼人（Morini）和梅纳皮人（Menapii）。副将普布利乌斯·克拉苏同期征服了阿基坦（Aquitanien）。

当年冬天，梅纳皮人地盘上的日耳曼部落乌西皮人（Usipii）和滕克特里人（Tencteri）强渡莱茵河，定居高卢。此前高卢人是因为害怕被罗马人统治而密谋反抗，现在日耳曼人以为能趁高卢人因败于恺撒而势弱的机会坐大，这是恺撒必须用武力惩罚的另一种恶行。恺撒写道，他担心高卢人可能因喜新厌旧的习性而受日耳曼人的影响脱离罗马，于是他提早去高卢找照例在那里过冬的部队。事实证明恺撒的顾虑有道理——若是一个行动者事后为读者记下自己的预测而又想让读者佩服他，那么这个预测又怎么可能会没有道理呢？幸好恺撒提早到了高卢，成功地把高卢人脱离罗马的企图扼杀在萌芽状态，然后马上开始攻打乌西皮人和滕克特里人。对方的特使刚在恺撒面前答应停火，他们的骑手就攻击罗马骑兵而且获得小胜。恺撒写道，所以他不再相信谈判能解决问题，于是他把新的一批包括全体王公和长者在内的日耳曼特使扣在了军营里。双方随即开战，恺撒打了一场漂亮的胜仗，乌西皮人和滕克特里人惨败。为了使莱茵河地区的日耳曼人今后不敢再入侵高卢，恺撒派人在莱茵河上空架设了一座桥梁（对当地居民来说无疑是一项杰出技术成就），渡过莱茵河。罗马军队在苏刚布里（Sigambri）地区洗劫一番，十八天后撤离，双方没有再交战，日耳曼人躲起来了。恺撒是否希望从这次行动中得到比散布恐惧心理更多的东西，不得而知。

此后恺撒短期去不列颠（Britannien）打了一仗。此次费事的行动最终未能获得大的战果。双方数次交锋各有胜负，然后恺撒撤军，对方模糊地答应派遣人质，但是只有两个部落兑现承诺。恺撒是否真的实现了自己宣布的目标——从不列颠岛出发阻止叛乱高卢部落驰援，这一点非常可疑。这时高卢的梅纳皮人和莫里尼人再次叛乱，恺撒只好再次出手弹压，此后部队才能住进冬营。

元老院用一场长达二十天的感谢宴庆祝恺撒这一年的功绩，头功或许是进入神秘的不列颠。不过恺撒的人品和成就并未引得人人叫好，加图就提议将因扣留乌西皮和滕克特里王公而违反神圣特使权的恺撒交给日耳曼人处置。尽管这项动议可能从未有过机会在元老院获得足够支持，但是加图此举发出了一个清晰的信号：在前59年树立的死敌眼中，恺撒任总督期间的一举一动都是可以用来打击他的靶子。

恺撒在上意大利过了冬，从那里出发短暂地攻打了伊利里库姆。在做了大量准备工作以后，他于前54年初夏再度远征不列颠。此行果真有所斩获，但是罗马军队战后乘船返回了高卢，没能至少把南方部落带入更稳定的附属关系。这次行动在资金方面也是一个败笔，西塞罗在一封信中写道，满以为不列颠盛产金银的罗马人两手空空地从这个贫瘠的岛屿返回，大失所望。

恺撒在高卢度过前54/53年冬天，因为在他照例去上意大利之前，在高卢中部和东北部的罗马冬营周围爆发了一场给大多数单独驻防的军团带来灭顶之灾的动乱。最惨的是驻扎在厄布隆尼斯人（Eburones）地盘上的一个半军团，由于厄布隆尼斯人首领阿比奥里克斯（Ambiorix）使诈而被全歼。而驻扎在内尔维人地盘上的西塞罗之弟昆图斯（Quintus）麾下军团则力战到恺撒的援军赶到，之后叛乱被成功镇压，但高卢的气氛依然骚动不安。因此恺撒觉得有必要在上意大利招募两个新军团，另外再向庞培借一个军团。现在恺撒的兵力扩大到十个军团约五万名士兵了，于是他于前53年春天再次动手教训内尔维人、塞诺内人（Senones）、卡尔努特人（Carnutes）、梅纳皮人和特雷维里人（Treveri）。短渡莱茵河行动的背后可能有更深远的野心，但在斯维比人撤退后，恺撒满足于展示一下力量，而谨慎地放弃深入崎岖难行、补给困难的地区。随后恺撒歼灭了厄布隆尼斯军队，全力搜捕阿比奥里克斯，可惜还是被他逃脱了。

在意大利北部过冬时，恺撒发现自己面临一个大问题：如何才能改变对他构成威胁的国内政治格局？以联姻确保恺撒和庞培合作多于对抗的恺撒之女尤莉娅前54年去世了。前53年，因期盼军功与庞培和恺撒比肩而自不量力地攻打帕提亚人的克拉苏在美索不达米亚阵亡，三足鼎立演变成两雄相争。而在罗马，围绕选举的暴力行为猖獗，使统治阶级认识到了平静和秩序的价值，并不怎么反对一个据称即将到来的庞培独裁。有迹象表明庞培和元老院中的恺撒之敌越走越近。

为了阻止这种恶性发展，恺撒向前女婿建议两家再度联姻，但是庞培不予理睬，因为这种宣示团结之举在前53/52年冬固然对恺撒有利，对正从在恺撒和加图一派之间摇摆中受益的庞培却全无好处。前52年1月，伟大的民众动员者普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔喀被对手提图斯·安尼乌斯·米罗（Titus Annius Milo）的下属打死，继而罗马爆发严重动乱，庞培暂时达到了目标：元老院被迫宣布进入紧急状态并授权资深执政官（proconsul）庞培出兵恢复城市治安。恺撒为防止自身地位受损而急需的盟友庞培由此与元老院建立了深度互信，而且庞培还得到了更为荣耀的奖赏，当选为全新的“单独（sine collega）执政官”。庞培后来真的再婚了，他的选择有一种强烈的信号特征：他娶了昆图斯·恺西里乌斯·梅特卢斯·西庇阿（Quintus Caecilius Metellus Scipio）之女科涅莉亚（Cornelia），西庇阿是坚定的贵人派，被视为恺撒敌对面的中坚力量。

面对这些事态发展，恺撒无能为力。但是，当高卢叛乱、恺撒只好前往高卢弹压时，连留守上意大利、对内政施加微弱影响的机会也被剥夺了，难怪恺撒自负地写道，知道他的灭亡会让很多罗马人高兴是刺激高卢人叛乱的主因。这当然是夸大了，不过高卢人肯定乐见恺撒由于罗马困局而试图拖延领军。但是后来在凯纳布姆（Cenabum）和奥尔良（Orléans）大批罗马商人被杀点燃了起义的烽火，叛乱迅速扩大，恺撒不能再拖了，他迅速赶往高卢。

高卢起义领袖、阿维尔尼人维钦托利（Vercingetorix）靠纯熟的外交技巧和组织才能建立了一个反恺撒大联盟，谨慎妥帖地指挥作战。维钦托利让同胞感到他们现在还有机会摆脱永远被异国统治的命运，从而实现了此前从未有过的高卢深度团结。

恺撒由此陷入生存危机，因为除了这场战争所带来的生命和身体危险以外，他由于不稳定的政治局势而经受不住重大挫折，更受不了领土扩张行动的彻底失败，否则就会失去政治生命。于是，在镇压起义的过程中，恺撒再次处于孤注一掷的境地。而他凭借一贯的充沛精力和坚定的自信整肃部队，打下一个又一个的部落。

恺撒的反击很成功，主要是在长期围城后攻下了阿瓦利库姆［Avaricum，今法国布尔日（Bourges）］。恺撒写道，屠城后四万居民中只有约八百人逃脱。然后他试图攻克高卢阿维尼人居住的格尔果瓦［Gergovia，近今法国克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand）］，却遭受了无可遮掩的重大挫折，因此未能实现凭借罗马在维钦托利故土的胜利而动摇此人的地位并削弱高卢军队士气的目标，从发展趋势来看起到了反作用。战斗随后集中在阿莱西亚［Alesia，今法国阿利斯圣兰（Alise-Sainte-Reine）］，恺撒围攻正在城中等待高卢援军的维钦托利。显然决战的时刻到了。恺撒生动地描述了军队如何包围这座山城，设了两个包围圈，外圈负责对抗预计会来的高卢援军。援军果然到了，罗马军队遭到内外夹击，数次陷入严峻的困境。恺撒的军团岌岌可危，但是最终坚持了下来，漫长的一天战斗结束后，援军撇下维钦托利及其部下散去了。维钦托利缴械投降后被关押起来，准备凯旋式时游街。由于恺撒直到前46年秋天才有机会举办凯旋式，这位高卢起义的伟大领袖整整坐了六年牢，最后被带到罗马示众处决。常常自夸仁慈宽宏的恺撒对这位高卢反叛者毫无怜悯之心。

恺撒最终战胜兵力占优的高卢部队，原因肯定在于他毋庸置疑的统军才干、强大的判断力、冷酷无情的性格和鼓舞士气的本领。同样重要的是罗马军团纪律严明，胜过高卢军队。不过阿莱西亚一役体现了罗马军队后勤的关键地位：高卢军队作战的最大短板是无法确保部队长期给养，因此援军迅速撤走可能不仅是由于强攻恺撒阵地受挫必然引发的士气下降，更重要的可能是供给出了问题。如果没有及时足量地计划好物资储备和异地运输，一支大军可以很快吃空整片地区。后勤规划组织是恺撒的强项，而高卢军队却不断陷入供给困境。罗马军队的后勤远胜高卢军队，因此甚至可以尖刻地说，恺撒征服高卢主要归功于后勤搞得好。

就这样，恺撒于前52年底挽救了他的伟大征服，罗马政府又办了二十天感谢宴加以表彰。但是恺撒的老班子已分崩离析。许多他从前大力提携的贵族成了叛乱分子首领，就连他特别优待的爱杜伊人也叛变了。由于罗马无力亲自管理被征服领土的基层，恺撒必须依靠当地贵族搭一个新关系网，用武力或武力威胁再加上利诱建立执行亲罗马政策的部落领导层。因此恺撒当年冬天待在高卢，开春后开始整顿，用“甜面包政策”和“鞭子政策”系统地瓦解了快速形成也经受住了一些考验的高卢团结。恺撒切断了最后一个抵抗堡垒乌克赛洛杜努姆（Uxellodunum）的供水，迫使被困人员投降，并派人砍掉所有带武器者的双手，活生生地向高卢人展示反抗罗马统治的下场，残忍地树立了一个反面榜样。前51/50年冬，恺撒继续留在高卢，着力重建信任关系，然后于前50年中期前往上意大利，预备重返国内政坛。

世人回忆前58年到前51年恺撒的总督任期和伟大征讨时难免产生矛盾的感情。征战、打击外族潜在强权以及在罗马扩大势力在当时肯定都算天经地义，用现代和平主义或人文主义的标准来衡量恺撒是不恰当的。但若是想到这些战争均为恺撒主动挑起并进行，按照罗马标准或许并无绝对必要性，我们就会感到不寒而栗：一块巨大的领土经历了八年苦战后被征服，主因只是罗马政府把一个强人排挤到纳博讷高卢当了总督，而此人急需一场大战。战争牺牲的人命很难估计，据恺撒本人说死了近一百二十万人，而恺撒很可能是说多了而不是说少了，古代的观念就是这样！就算死了一百万人，再试着加上同样数量的战俘和奴隶，考虑到高卢人口不过一千多万，那么我们就更能体会恺撒的伟大胜利对高卢来说是多么深重的痛苦了。再加上财产损失，有些毁于战火，也有些毁于征用和抢劫。传记作家苏埃托尼乌斯（Suetonius）写出了恺撒及其伙伴和士兵得到的好处：恺撒向罗马市场投放黄金的数量大得致使当时金价下跌了四分之一。恺撒规定高卢进贡一千万第纳尔，由于这个新行省地域辽阔，这个数字乍一看并不过分，但对这片满目疮痍的土地来说肯定已是一个沉重的负担。高卢人在不久后爆发的罗马内战中表现平静，主要是因为精疲力竭而非真心顺服。然而随着时间的推移，高卢真的接受了罗马文化和生活方式，成为罗马帝国一个罗马化程度很高的行省，今天的法语还能体现出这一点。

对恺撒本人来说，高卢战争标志着一个巨大突破。恺撒获得了赫赫军功，让已经有些褪色的庞培军功相形见绌。恺撒拥有一支至少包括十一个军团和众多骑兵队的大军，更可贵的是，凭借恺撒的帅才、战功和慷慨，军队对他个人的感情极深，他拥有一批主要是从贵族以外阶层招募并因而高度忠于他的军官。凭借在高卢赢得的战利品，恺撒还彻底解决了财政问题。有了高卢黄金，他不但能够慷慨赏赐所有战友，而且还能向罗马无数政客承诺提供资金援助。据苏埃托尼乌斯所述，恺撒并不介意要求借款人宣誓效忠。民众已经兴奋地期待着恺撒从前50年代中期就开始策划的宏大庆典和辉煌建筑。高卢战争之后的恺撒成了一个极其强大的人，但是他在前59年作的恶还没有被遗忘。而且正是因为恺撒的威望日高，盟友庞培对他的疑心才越来越重。因此，前50年中期搬到上意大利的恺撒既功业辉煌又前途飘摇，再次遭遇他一生中的常态：成败在此一举，要么成为执政官和罗马帝国第一强人，要么被耻辱地赶出统治阶级，躲到帝国某地度过余生。恺撒和对手之间的斗争渐近高潮。


第五章 绝不妥协——内战爆发

前52年恺撒忙于镇压维钦托利起义时，单独执政官庞培正在整顿罗马内政，按传统做法巩固体制。庞培带兵进城，组织在军队保护下针对造反头领的快速审判，颁布禁止在选举中动武滋事的新法。特别有新意但也引起争议的是庞培根据上年一项元老院决议制定的行省管理法：为了打破竞选负债与盘剥行省敛财之间的恶性循环，在罗马司法官或执政官任期和行省管辖之间插入一个五年过渡期，这一做法的另一效果是——这当然是针对恺撒的——今后官员任满后可以被立即追责。这法子很妙，但也有令人不悦的副作用，因为连累了那些以前逃避去行省任职的前执政官，比如西塞罗就只好垂头丧气地去了奇里乞亚（Kilikien，今土耳其南部），恺撒的老对手比布鲁斯也无精打采地去叙利亚做了西塞罗的邻居。

然而新法对恺撒的影响更为严重。旧法规定元老院须在执政官选举前确定当选执政官卸任后管辖的行省，结合前55年延期法中元老院不得在前50年3月1日之前分配恺撒行省的规定，最早要到前50年中期才能把高卢和伊利里库姆分给两位前49年当选的执政官，即要等到前49年才能派人去接替恺撒。而庞培新法让形势突然逆转：现在，在前50年3月1日之后就可以立即向恺撒的行省派遣新总督，新总督只需在前55年担任过执政官即可。

前52年，十位保民官申请批准恺撒缺席报名参选执政官，表明恺撒正在致力于回归国内政治。因为如果可以缺席报名，恺撒就因不必在选举和就任执政官前卸去总督一职而能确保不受控告，也就不会重蹈前60年因被迫亲自报名参选执政官而失去举办凯旋式良机的覆辙。而现在庞培却让人通过了一部规定人人均须亲自报名参选的法律，这实在太过分了！当保民官问庞培为何不对恺撒破例时，庞培轻描淡写地说只是疏忽，并在新法中增加了一个附属条款，可是这一附属条款自然是没有法律效力的。

前52年的恺撒发现庞培越来越显现背离的意向，而恺撒返回罗马的时间迫近了，征伐已于前52/51年之交结束，他的兵权渐近尾声，但是他的敌人显然并未忘怀并宽恕他的罪过，那他该如何顺利回归国内政治而不至官司缠身呢？此类指控不一定需要充分的理由，因为罗马刑法被理所当然地政治化了，而恺撒恰恰给敌人控告他送上了现成的罪名：担任执政官期间使用武力和攻击国家体制，这两项罪名很容易坐实，再者恺撒的总督任期为敌人控告他盘剥行省提供了口实。一旦恺撒被定罪，虽然不至丧命，但是政治生命会丧失，因为违法者必须流亡，自绝于政界。那么恺撒能否让下属动用武力来阻止罗马审判他，或者靠贿赂打赢官司呢？至少，自从前52年延长了西班牙兵权但仍留在意大利的庞培及其军队似乎要与恺撒为敌以后，这一点就没把握了。因此恺撒必须提防不丢掉官位，因为官位是防止被控告的最佳保证，或者他至少要带着自己的老兵在罗马做到武力垄断。恺撒前52年至前49年的全部政治策略正是为了实现这些核心目标，而敌人的计策则是为了实现相反的目标。

在前50年冲突的热点阶段，此前被视为恺撒敌对分子的保民官盖尤斯·斯克利波尼乌斯·库里奥最为巧妙地捍卫了恺撒的利益。库里奥的举动表明恺撒当时已经拥有巨大潜力。恺撒替前程远大的政客库里奥还清了据说高达250万第纳尔的债务，收买了他。但两人的关系并不仅仅是金钱交易，对于像库里奥这种志向高远的人来说，投靠恺撒这样一位强大的恩主是极有吸引力的。这件事清楚地体现了恺撒当时如日中天的地位。

库里奥让恺撒敌人的日子很难过。他不但否决了所有会造成恺撒丢官的提案，而且数次驳倒恺撒对手有漏洞的论点。他还懂得巧妙地利用元老院成员和民众对内战的恐惧，比如他一再赞同恺撒冠冕堂皇的说法——要恺撒交出兵权，庞培就必须同时交权，这一提案甚至于前50年12月以370票对22票获得元老院的绝对多数赞成。这一主张一旦落实，则不但意味着即将告终的恺撒兵权和要到前48年才到期的庞培兵权被混为一谈，而且届时还会出现没有军队能够阻止带领大批老兵返回的恺撒任意妄为的情况。

库里奥卸任后，两位新的恺撒派保民官上任了：一位是日后名声大噪的马库斯·安东尼乌斯（Marcus Antonius），另一位是卢基乌斯·卡西乌斯·隆基努斯（Lucius Cassius Longinus）。前49年初恺撒的一封信被宣读，恺撒在信中重申自己的要求：要么批准他在上意大利总督任上缺席报名参选执政官，要么召回所有部队指挥官。时任执政官卢基乌斯·科内利乌斯·雷恩图鲁斯·克鲁斯（Lucius Cornelius Lentulus Crus）拒不理睬恺撒之请，反而要给恺撒规定一个解散军队的最后期限，恺撒若不从命，就判他谋逆。两位恺撒派保民官否决了这一提案；双方私底下不断讨价还价，恺撒甚至同意只留伊利里库姆一个行省和一个军团，据说庞培答应了，但是加图不肯。恺撒的建议没有被接受，而安东尼乌斯和卡西乌斯用否决权阻止了其他提案，元老院为了摆脱僵局，只好宣布紧急状态，授权庞培等官员采取适当措施保护国家。在紧急状态下豁免权有可能不保的安东尼乌斯和卡西乌斯逃去投奔恺撒，恺撒得以竖起捍卫保民官、为保卫神圣民权而斗争的大旗。当机立断，前49年1月10日，恺撒渡过山南高卢和意大利之间的界河，即现已成为知名景点的卢比孔（Rubico），打响了内战。

各种消息来源提供了关于恺撒和他的敌人（庞培现为其军事领袖）之间爆发内战的详情，详尽程度估计超过古罗马时代的任何其他事件，而且这些来源当然已多次经过现代研究的审查检验——主要是为了查清战争罪责问题。在恺撒身上我们可以发现一种执念：恺撒认为自己凭丰功伟绩而有资格获得大家的认可。罗马巨头的这种自我中心观令人诧异，其实它基本符合罗马贵族的行为标准，尽管恺撒显然绝对化和夸大了这些行为标准。而恺撒的敌人则显得狭隘、偏执，这一论断不久前被推向了极端，有人声称内战是恺撒的敌人故意挑起的，因为他们债台高筑，只能靠打内战重整旗鼓。然而这一判断忽略了问题的核心，即使我们承认矛盾升级为战争是受短期又短视的利益驱动的，但其背后也存在根本冲突：恺撒前59年首次任执政官时把寡头政权必不可少的干预手段变成了一场闹剧；如果允许恺撒顺利地再度担任执政官——这也是最后几场谈判的关键，就等于彻底放弃了对他违规责任的追究。而且可以预见，如果恺撒前48年再度担任执政官，他的行为不会与前59年时有根本差别，也就是说，他将再次不顾宪法规定可以提出的反对意见而强行贯彻自己的诉求，而这其实就等于独裁（dominatio）。由于恺撒执政官卸任后不太可能什么官都不当，而听任敌人控告自己，所以其实也已经可以预见他将会进行下一场大型讨伐，或许会攻打帕提亚或者布雷比斯塔的达契亚王国，反正会选一个大规模军事行动和专用兵权能说得通的地方。这样罗马就有出现一个超级庞培的危险，而这个超级庞培甚至没有条件像真庞培一样暂时忍受不当官而只做统治集团一分子的元老院成员，因为恺撒一直需要官位自带的豁免权，而在当官的过程中，他几乎必然会坐大。因此，前50/49年阻止恺撒从行省总督职位上立即转任执政官的那些元老院成员不仅是个人想找恺撒算账或者想借机扩大权力，他们确实在捍卫罗马共和国。再者，虽然恺撒在最后几场谈判中一再让步，提出新的和解建议，但是这绝不能掩盖他在核心问题上保持强硬的事实，他在乎的始终是达成一种确保他能够转入国内政界并当选执政官，而不是事先被对手用审判毁掉政治生命的解决方案，这也正是恺撒的敌人若是不想放弃罗马共和国就不能让步的原因。因此，这两种各有各理的观点之间没有妥协余地。

庞培摇摆了很长一段时间以后，定位于恺撒敌对面，这既是危机升级的重要时刻，因为加图一派若是没有庞培的权势做靠山，应该不敢这么强硬；另外，庞培始终是以个人利益为先，他最初与恺撒交好就是为了实现一些非常具体的目标；两人的关系后来得以保持，是因为庞培仍然需要这种关系，才能保全对自己至关重要的前59年恺撒法律。时至今日，显然庞培不必再担心元老院攻击与自己有关的法律了，因此与恺撒结盟对庞培就没用了。而且恺撒在高卢的巨大成功激起了庞培的嫉妒和猜疑，庞培并不乐见这个昔日的军事小伙伴成长为竞争对手。因此，想要纠正恺撒对共和国机制无情破坏的共和国捍卫者和努力将自己在帝国赢得的特殊地位转移到罗马的伟人庞培最终决定联手对付恺撒，这并不奇怪。相反，恺撒能拖延多年，使得这个对他构成威胁的格局这么晚才形成，这是很令人佩服的。

前49年1月恺撒发动内战之前大家其实已经害怕了很久。自从恺撒即将返回罗马，这种可能性在讨论中不断出现，公开场合谈得少，私底下谈得多，我们可以通过西塞罗的信件掌握部分情况。但是尽管大家显然常常谈论即将到来的内战，并且一直将之视为行动考量的背景，尽管他们曾在前80年代亲身见识过罗马内战从理论变为事实，但罗马人似乎还是不太肯去思考这件恐怖的事情有多真实。尽管大家揣测恺撒凡是罗马人能想到的政治恶行全都干得出来，但是说来奇怪，人们似乎还是并不真信恺撒会冒天下之大不韪发动内战。这种意识分裂的原因之一肯定在于：不去想内战等灾难在某种程度上是一种心理生存策略——过日子没法时刻想着天要塌了。但是还有一个原因：罗马领导层缺乏多样化理解。由于高度标准化的行为守则，他们的想法普遍倾向简单化，以为他人的世界观天经地义地等同于自己的。发动一场攻打合法政府的内战是犯罪，这一点确实很清楚，但是恺撒的敌人显然还不明白恺撒这类人能够无比坚定地相信自身要求的正义性和立场的合法性。在恺撒眼里，政府已经由于“不义”而失去了合法性。因此对恺撒来说，内战的门槛远远低于他的敌人潜意识中的假设。即使是像庞培这样一个冷静精细的人似乎也没能摆脱这种对形势的偏执看法，庞培没有做好应对恺撒攻击的军事准备这一事实本身就表明了这一点。前51年秋的一件小事可以更生动地体现庞培的错误。当时有人在元老院会议上问庞培：“要是恺撒想既当执政官又保留军队，那怎么办？”庞培的回答是一个严格父权制罗马社会表达此问荒谬的反问：“要是我儿子想用棍子打我，那怎么办？”15个月后，当确定不交兵权就无法参选执政官时，恺撒起兵了。


第六章 铁剑雄心——恺撒内战

恺撒起兵的消息迅速传遍了整个意大利，引起了众人的恐慌。尽管恺撒军队主力还在高卢或至少还在意大利北部，但是他手中的一个军团足够先发制人了。意大利小城纷纷投靠，当地驻扎的罗马士兵大批反水。恺撒的敌人虽然事先做过模拟演示，恺撒的进攻还是让他们措手不及。他们满以为自己全心信赖的庞培能一举制服这个恶人，没想到庞培明言必须弃守罗马，被这一军事小策略吓慌了的元老院成员大肆攻讦庞培。烽烟一起，局势就明朗了：主要为了个人目的起兵的恺撒对军队的绝对领导权是战争的一大优势；而站在执政官和大部分官员一边被迫应战的庞培尽管对外占据道德高地，却不得不忍受己方那些不买账的高层人物的阻难和傲慢。

恺撒的进攻引起了罗马城的大逃亡。但凡有点地位名望的人都想方设法要在这个从北方打来的逆贼进城前逃走。庞培呼吁全体正义的元老院成员撤到意大利南部。人人都认为恺撒会像昔年苏拉那样对敌人大开杀戒。惊慌失措的执政官们不顾应战急需资金，连国库宝藏都抛下了。不过有一条理由可以为他们辩解：当时的货币还是用贵金属制成的，无法把大笔资金简单地打包带走，需要组织一个驮队运输，得先去买驴，还得装货，而且运输速度缓慢。不过罗马政府认为无暇携带资产主要还是恐慌引起的。

这时庞培宣布将离开罗马，动用帝国东部半数武装力量对付恺撒，这对许多被牵涉到的元老院成员来说是一场新灾难。庞培夸口说他一跺脚就会遍地冒出来的军团究竟在哪里呢？完全误判军事形势的恺撒之敌显然还在指望能在意大利拦住恺撒，等到当年夏天就能再次享受那不勒斯海湾迷人浴场的惬意。没想到现在敌人攻上门来，害得他们背井离乡地去打仗，还得完全仰仗东方恩主庞培的帮助。无论如何，最后有两百名左右绝望的元老院成员跟随庞培渡过亚得里亚海。

恺撒打仗最可怕的特点是他著名的做出并落实决定和组织军队行动的神速（celeritas）。我们已经看到这一杰出能力并不仅仅限于军事行动。一个人的能力通常是以单位时间内完成的工作量来计算的，这样算来，恺撒确实是个大能人。前49年，他差不多是一收到罗马宣布紧急状态的消息就决定主动出击，让罗马寥寥几个有头脑的政治家都大吃一惊。恺撒打仗的诀窍就是永远比对手能想到的更快，所以他可以几乎兵不血刃地占领罗马，还截住了庞培派（今人对恺撒内战敌对面的统称）招募的几支队伍。他意志坚定地迅速推进，因为只有抓住庞培，他才能彻底胜利。恺撒日夜急行军，可惜到达布仑地苏门［Brundisium，今意大利南部港城布林迪西（Brindisi）］还是太晚了，没能拦住庞培及其部属渡海。由于船只不够，恺撒只好作罢，转而进军罗马。

但是若论起兵理由的说服力，恺撒现在是明显落后。罗马上流社会认为恺撒起兵攻打合法政府是令人发指的恶行。恺撒夸大为内战理由的种种说辞——捍卫保民官自由、功勋统帅恺撒受到无礼冒犯、元老院被一个敌对小集团控制——无法改变问题的核心。但是恺撒在无数信函和演讲，后来也在战记中关于内战所做的宣传显出了效果。在强权人物手按剑柄讨论法律问题的时代，被威胁者的生存本能会催生一种极强的适应力，因此很多人愿意接受恺撒那套听起来冠冕堂皇，其实是为了掩盖叛国行为的论据。意大利上流社会迅速发展出一种威权政府治下民众典型的人格分裂：他们表面上相信官方宣传，骨子里却不信。

但是恺撒还用了另一种办法为罗马官员袖手旁观提供便利。烽烟一起，庞培派就宣布，因为每个正义市民均有责任保卫罗马国家不受一个叛乱总督所害，所以市民必须积极行动，否则就被视为敌人。而恺撒则宣布此战是他和敌人的私人恩怨，民众不宜卷入。双方立场都有道理，但是庞培派的“非友即敌”准则在当时局势下苛求了意大利的罗马人，而恺撒建议民众保持中立则符合正当的安全需求。恺撒起兵理由的弱势由此得以反转。当时罗马的基本气氛就是：宁可不出头，也别做无谓抵抗或跟随庞培派浪迹天涯，而恺撒用一次引人注目的行为强化了这种气氛：他的宿敌路奇乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯在科菲尼乌姆（Corfinium）被擒，恺撒释放了他，此人投奔庞培，继续和恺撒作战。恺撒用“科菲尼乌姆饶恕”（clementia Corfiniensis）证明自己不会像苏拉那样滥杀，而只想夺回自己应得的东西：象征对其功勋认可的一个罗马尊位。在接受此说和忍受长年艰难征战这两条道路面前，大批统治阶级成员决定选择舒适的前者。

到达罗马后，恺撒不顾此前的中立建议，逼迫元老院留守成员与他联合执政。而元老院成员不答应，连派人去庞培处劝和都不肯，恺撒就说，你们若不与我联手，我就单独执政。内战打到这一天，恺撒充分表现出他在前59年就初露端倪的立场：他给每个人机会赞同他，但是不接受拒绝。

对元老院大失所望的恺撒摘下了法治面具，越过城界，攫取国库宝藏。依法此举会导致他失去行省总督权，可恺撒现在顾不上表面形式了。但是更令罗马人寒心的是恺撒对用身体保卫国库的保民官卢基乌斯·梅特卢斯（Lucius Metellus）的态度：恺撒用武力威胁迫使他让路，也就是说，恺撒对待保民官神圣权力的态度与他所指责的敌人的态度并无二致。恺撒撤回西班牙时，他在罗马的名望已跌至冰点。

恺撒转而挺进西班牙，那儿驻扎着由庞培的三员副将指挥的七个军团。恺撒没有渡海去希腊追庞培肯定不仅是由于缺乏船只，虽然他不愿把敌人唯一完好的大军留在背后，但是他肯定担心西班牙军队会在他去希腊时攻入意大利，致使庞培派重新占领帝国的核心领土。结果恺撒在西班牙大捷，短短四十天就智胜庞培亲信卢基乌斯·阿弗拉尼乌斯（Lucius Afranius）和马库斯·佩特雷乌斯（Marcus Petreius）率领的五个军团，敌人被迫在伊列达（Ilerda）投降，由著名博识学者马库斯·特伦提乌斯·瓦罗（Marcus Terentius Varro）指挥的余部不久后向恺撒投降。恺撒迅速整顿各个行省，赏功罚过，征收军税，解散不愿归降的敌军，任命新总督。然后他回到意大利北部，意外地遭遇了一场特殊而严重的危机：普莱森奇亚（Placentia）兵变。

罗马军队渐渐从一个保家卫国、扩张领土的民兵组织发展成了一支训练有素的职业军队。战争往往是苏拉之后罗马共和国士兵唯一的收入来源，因此士兵的物质欲望极强。原本统帅和军队之间的相互依赖关系在内战时就变成了统帅严重依赖军队，因为毕竟士兵对付的不再是外敌而是同胞，叛变总是可以说成弃暗投明，常常得到很大的好处，士兵可以很容易也很占便宜地换阵营或者完全退出争端。而统帅则唯有咬牙走完同一条路，非胜即败。在这种局面下，士兵的筹码增加了，现在第九军团就是利用了这种情况，从那里开始传播对恺撒的批评，说恺撒故意拉长战争就是为了拖延支付赏金，而且还没有财物可供士兵抢劫。恺撒决定硬碰硬，宣布对第九军团实行十一抽杀率（decimatio），这是极其残酷的一种古罗马传统刑罚，每十个士兵中不论对错而抽签决定处决一人。军团余部恺撒决定解散，他宣布不会屈服于压力而增加赏金，结果加薪无望的哗变士兵纷纷请求留任。恺撒批准了这一请求，并同意减轻处罚，但坚持对一百二十名哗变头领实行十一抽杀率，无情地处决了十二个人。

恺撒聪明地克服了危机，而上述举动体现了他的极度冷血。他当然非常需要士兵，所以威胁解散军队其实是虚张声势，但是他也知道一旦妥协，自己就完全受制于士兵的情绪和利益需求了。普莱森奇亚的恺撒和高卢的恺撒一样深谙驭兵之道，战时也不例外。恺撒军队的斗志、纪律和忠心优于所有其他军队，这主要归功于恺撒治军有术，当然也同他的士兵在高卢战争中积累了丰富的战斗经验和恺撒常常慷慨劳军有关。

然后恺撒去了罗马，在通过一部人民法后，司法官马库斯·埃米利乌斯·雷必达（Marcus Aemilius Lepidus，老雷必达之子，也称小雷必达）任命恺撒为独裁官。在罗马共和国早期和中期，独裁作为一种紧急状态权曾多次动用，最初只是为了克服军事危机，后来也用于完成组织选举等中小型内政任务，由两位当值执政官中的一位在元老院事先做出决议后任命一位有权指挥其余官员的独裁官。这位独裁官马上任命一位听他指挥的骑士统领（magister equitum），然后一直任职到任务完成，但最长不超过六个月。由于任期不得超过六个月这条规定在远征时代不再合用而且会加剧监管问题，在第二次布匿战争[1]后这一职位不复使用，直到一百二十年后被苏拉再度启用。不过苏拉独裁与远古罗马的独裁相比有一个本质变化：新的独裁官职务描述为“起草法律，稳固国家”，六个月的任期限制随之被取消，因此苏拉最后的辞职相当出人意料。无论如何，现在每次独裁都会唤醒民众对苏拉独裁的联想。因此，恺撒出任独裁官是进入了一个历史负担沉重的地带。

恺撒的问题在于他并没有其他途径可以用勉强正规的手段当上执政官，以便既能拿到这个战前争执的标的物，又能一举填补落后于庞培派的国家法律缺陷。如果恺撒当上罗马执政官，就能顺理成章地要求罗马帝国各个机关服从，而用不着再作为叛乱总督与对立面的执政官相争，那将会是一个巨大优势。但是执政官选举只能由执政官或独裁官组织，而前49年的两位执政官在希腊与恺撒作对，要当上执政官，就绕不过当独裁官这条路。其实本来独裁官也得由执政官任命，但是这相对还算好办，因为可以由民众破例批准来勉强过关。

恺撒首个独裁官任期的主要任务是组织选举，选举结果是恺撒与前63年大祭司长职位竞争对手之子普布利乌斯·赛维利乌斯·伊扫里库斯（Publius Servilius Isauricus）共同当选执政官。其余官位当然全由恺撒的人就任，出缺的神职现在也满员了。恺撒还出台措施缓和债务问题，由于大家在战乱年代不愿借钱或允许缓付，越来越多的债主索回欠款，所以债务问题日益严重。他还终于如他初入仕时就关注的那样批准被流放者后代返回。当上独裁官仅仅十一天，恺撒就辞去职务，前往布仑地苏门，他的十二个军团已经在那儿等他一起去希腊了。

在前几个月里，庞培派已经占领了罗马帝国整个东部，拉起了一支大军，还占领了北非，全歼恺撒麾下指挥官库里奥的部队。庞培派的海上优势进一步增强，他们雄踞亚得里亚海，还不时袭击意大利。但是恺撒还是成功地在前48年初带着两万人渡过亚得里亚海，悄悄地在伊庇鲁斯（Epirus）登陆，迅速说服几个城市投靠，但是庞培的海军上将、恺撒的宿敌比布鲁斯加强了对亚得里亚海的防守，导致下一批恺撒士兵一时无法渡海。

据说恺撒在这些天里为了争取对庞培作战所急需的援军，曾经乔装改扮，只带了几个人乘小船回意大利搬救兵。海浪凶险，船长想掉头，恺撒鼓励他道：“你载的是恺撒和他的好运！”可惜这也没用，恺撒最终无功而返。

这个只载于后世文件的段子肯定并非毫无疑点，不过它传神地体现了恺撒的性格特征，突出表现了他对自己和自己的好运充满信心。今人眼前会浮现一个自信得敢于冒虽非无谓但不理智的风险的人物。恺撒的主要性格肯定是擅长冷静谋划，但他也是一个赌徒。恺撒还有一句名言可能是目击者和后世历史作家盖尤斯·阿西尼乌斯·波利奥（Gaius Asinius Pollio）说的，比较可信，此言可以佐证这一观点：恺撒昔日渡卢比孔河时曾经——当然是用希腊语——援引他最喜爱的诗人米南德（Menander）的一句话：“骰子即将掷下！”顺便说一句，今日流行的说法“骰子已经掷下！”有一个重大的意义转变：恺撒渡卢比孔河时强调的是他即将开始一个结果未知的游戏，而不是做出了一个不可逆转的决定。这种愿意冒险的性格无疑与他深信自己幸运有密切关系。老是走运的人普遍好赌，而恺撒一再强调此战主要是凭运气。

渡海失败后，恺撒致函副将马库斯·安东尼乌斯和昆图斯·弗费乌斯·卡勒努斯（Quintus Fufius Calenus），严令部队尽快渡海。四月，部队成功渡海，恺撒并不在场，说明他此前亲身赴险实无必要。恺撒麾下现有三万四千人，可以开始给庞培施压了，尽管庞培的兵力仍远胜于他。恺撒试图在底耳哈琴［Dyrrhachium，今阿尔巴尼亚都拉斯（Durozzo）］围住庞培军，尽管地理位置不佳，还是形成了包围圈，可惜庞培突围了，恺撒军只好撤退。庞培过于小心地止军不追。恺撒评论道：“若是敌方拥有一个胜者，今天胜利会在敌方。”

打了胜仗的庞培反而陷入了压力。他阵营中那些自视高明的官员认为恺撒已经不行了，现在应该给他致命的最后一击，庞培行动谨慎只是为了延长自己的兵权而故意拖延战争。于是他们催促庞培在希腊色萨利（Thessalien）的法萨卢斯（Pharsalos）决战。庞培被迫出战，因为他身边的元老院成员又是小吵小闹不断、又是夸口胜利后要如何如何，尖酸刻薄，不可理喻，导致疲劳战必需的军队纪律日益松懈。结果虽然恺撒兵少，而且庞培的线性战术很巧妙，但是恺撒在法萨卢斯战役中获胜了，起决定性作用的还是高卢军团无与伦比的战斗力。庞培军奔逃四散，有几位名人阵亡，还有几位后来与恺撒和解或退出战争，但是还有一批打算继续打仗的强硬派逃到北非，北非成了庞培派的新据点。庞培自己则逃到小亚细亚，乘船到达埃及。恺撒按原计划追击庞培。

十月初，恺撒只带了3200名步兵和800名骑兵乘35艘船到达亚历山大城，这时他获悉庞培已死。为了打消对这一消息任何可想而知的怀疑，来人不但带来了庞培的印章戒指，而且索性带来了庞培的头颅。据说恺撒刹那间热泪盈眶，原因肯定不仅是被这个恐怖的证物给吓着了。恺撒派人埋葬了庞培的头颅。曾为罗马第一伟人的前女婿庞培的悲惨结局肯定也让恺撒大为震撼。战败后逃到埃及的庞培原以为埃及人会回报他昔日的善举，结果却被作为败将残酷杀害，因为托勒密十二世智囊团认为庞培是埃及与赢家恺撒订约的绊脚石。这一骤变让世人有足够理由思考命运的起伏，不过恺撒还有一个理由伤心：他一直努力想抓获庞培，也追击庞培去了法萨卢斯，而没有追击在克基拉岛［Korkyra，今希腊科孚岛（Corfu）］和帕特雷（Patrai，也写作Patras）与余部会师的敌军主力。如果能在埃及生擒庞培，除非恺撒想毁掉费尽心机树立的宽宏形象，否则他就不能杀庞培，而应该和庞培谈判，当然谈判条件主要由恺撒定，这样一来，恺撒在罗马的名望就会更高，他的对立面会进一步缩小而且更加孤立。但是如今覆水难收，恺撒没能使昔日战友回心转意，庞培死了，虽然不能说是恺撒杀的，但可以说庞培是因恺撒而死。

因此法萨卢斯战役的结局在许多层面意义深远。除了上述情况外还须补充一点：罗马收到捷报后，决定授予恺撒各种荣誉和权力，最重要的是任命恺撒为一年独裁官并授予普遍作战权。帝国整个东部均与恺撒媾和，急着用唯命是从来洗刷此前与庞培派合作的污点。

恺撒本人写道，他在亚历山大城登陆时，虽然兵力不足，但他深知法萨卢斯战役大捷会引起巨大的心理效应，而且最大的任务已经完成，但是他痛楚地发现自己的威望不足以让当地民众完全顺服。当十二名卫兵肩扛束棒导引罗马执政官恺撒进城时，亚历山大城人就将此举视为罗马政权的傲慢，因为埃及形式上依旧是一个独立国家，罗马官员不应持皇权标识踏上埃及领土。民众的反对引发了暴力事件，恺撒的几名士兵死于非命。

恺撒在埃及住下而且硬是搬进了宫城，这对于朝廷和百姓来说都是一个打击。他们杀死庞培本是为了尽快摆脱恺撒，结果反而引狼入室。恺撒要求埃及支付前59年托勒密十二世为了让罗马政府承认他而在罗马承诺支付的钱款。恺撒肯定料到亚历山大城人会生气，尤其因为一千万第纳尔真不是一个小数目，不过估计他没想到会由此陷入一个天大的危机。

滞留埃及和不久后爆发的亚历山大城战争是恺撒政治生涯中最严重的政治错误。平日里对付盟友和敌人都游刃有余的恺撒在亚历山大城却粗笨得宛若大象闯进了瓷器店。面对错综复杂的埃及局势，通常算无遗策，甚至在办公处整理人员档案的恺撒一反常态地无知而幼稚。继卫兵出事后，恺撒又莽撞地卷入了埃及王位之争。

前51年，托勒密十二世驾崩，遗命儿子托勒密十三世和女儿克利奥帕特拉七世即位，两人根据古老的埃及传统结为夫妇。在一段充满争吵和诡计的共同统治后，前49年秋，克利奥帕特拉被逐。此时正急于摆脱尴尬处境的恺撒灵机一动，决定硬是以受托勒密十二世之托监督遗嘱执行的罗马人民执政官的身份仲裁王位之争，召见这对反目的姐弟。克利奥帕特拉答应来，但是要求单独谈。按照希腊作家普鲁塔克（Plutarch）的传奇描述，结果克利奥帕特拉让人把自己装进麻袋偷运入宫，突然出现在恺撒面前。托勒密十三世次日来开会时，意外地发现姐姐已经在场，他大叫一声“上当了”就冲进人群，扯下古希腊式王权头带（Diadem）。这个戏剧化的陷阱激怒了民众，恺撒的士兵刚截住小国王，民变骤起，恺撒等人只好赶紧退守王宫。为安民心，恺撒宣布姐弟共同执政。可是服侍13岁小国王的太监波提诺斯（Potheinos）还是担心小主人尊位不保，叫来阿基拉斯（Achillas）将军的部队，打响了亚历山大城之战，其间有一回罗马军队兵败，恺撒竟然被迫跳海逃生。

总之恺撒卷入埃及王位之争是一场灾难。他本想撤出舆论火线，把这一争端交还给埃及人去处理，可惜不但未能如愿，民众对他个人的敌意反而越来越深。显然恺撒此前并不知道克利奥帕特拉在国内多么不受待见，她在朝廷、民众和军方均无势力，恺撒本想扶持她，结果却导致对手齐心对敌。克利奥帕特拉无疑是个极有风韵的女子，众所周知她和恺撒开始了一段恋情，因此可以理解古人和今人都喜欢把恺撒的失策归咎于被爱情冲昏了头脑。不过这一说法不太可信，因为恺撒是在认识克利奥帕特拉之前就想扮演仲裁者角色的，当恺撒宣布将推出何种解决方案之前，托勒密就已经觉得上了错选克利奥帕特拉的恺撒的当。此后，恺撒若是不想破坏自己坚定的罗马政府代表和伟大恩主的形象，就不能抛下克利奥帕特拉不管，况且即使他这时改变态度，埃及人也不会转而信任他。但是还有一个原因：对于罗马贵族来说，很难想象政客会受情爱的影响。这些大人物频繁娶妻又迅速离婚，谈情说爱潇洒随便，看重性生活的男人可以畜性奴，何况恺撒是个有名的唐璜，和布鲁图斯（Brutus）之母、加图的同母异父妹妹塞尔维利娅（Servilia）就长年私通。罗马上流社会男性可以轻易满足自己的性欲，当然不能因此排除他们因深爱某位女性而愿意为之放弃自己的生活目标——政治——的可能性，不过这种概率很小。无论如何，有一点是肯定的：恺撒严重误判了形势。

救星是一支由恺撒亲信、帕加马（Pergamon）的米特里达梯斯（Mithridates）在小亚细亚和叙利亚召集的援军。士兵中有很多犹太人，恺撒一直优待犹太人，赋予他们后来由奥古斯都及后世罗马皇帝确认并扩展的重要特权，这些特权为犹太人提供了罗马帝国宽容接受犹太生活方式的保障。此前被恺撒释放的小国王托勒密十三世在亚历山大城战争中阵亡，克利奥帕特拉顺利即位的道路扫清了，她照习俗嫁给一个更小的弟弟。然后恺撒和克利奥帕特拉不顾埃及烽烟四起而同游尼罗河。恺撒肯定很享受与美丽聪颖的女王相伴，但是估计另一个重要目的是巩固女王的统治，募集急需的资金，毕竟这是他冒了这么多险的目的所在。

前47年春天，恺撒乘船去叙利亚，因为在他着手处理意大利乱局、对付在非洲坐大的庞培余部之前，他还得教训一个放肆的战争受益者：罗马宿敌本都国王米特里达梯斯之子，博斯普鲁斯王国（Bosporan Kingdom）国王法尔奈克（Pharnakes）。此人利用罗马威势因内战而削弱和恺撒忙于处理埃及事务之机，侵入罗马帝国小亚细亚各行省，在尼卡亚（Nikaia）击败了一支罗马军队。恺撒迎战法尔奈克，在泽拉［Zela，今土耳其卡帕多西亚（Kappadokien）］全歼其部。此役之后，恺撒创造了“到、见、胜”（veni，vidi，vici）这句名言。

现在恺撒得火速赶回乱成一团的意大利去了。前48年，不满的下属和宿敌就在罗马和意大利批评恺撒的减免债务规定，要求发布一个债务公告来安抚那些绝望的债主，但是因为主要人物旋即过世而未能付诸实施。前47年，恰巧也是西塞罗女婿的恺撒下属普布利乌斯·科尔内利乌斯·多拉贝拉（Publius Cornelius Dolabella）旧话重提，另外还要求发布一个租赁公告。多拉贝拉的随从和恺撒独裁官的骑士统领、奉命维持意大利治安的安东尼乌斯的军队产生武力冲突，八百名市民丧生，这对恺撒政权的声誉有损无益。局势一触即发，经济又吃紧，为非洲战争招募的几个军团还闹了一场兵变。

前47年秋天，恺撒再度来到罗马，他得先解决最严重的问题，又不能把得罪不起的富人得罪得太狠。他打算暂定一个租金上限。为了非打不可的非洲战争，他又需要一大笔钱，于是他开始没收和拍卖内战敌人的财产，并且在意大利征收军税。最后他着手处理兵变。暴怒的士兵甚至挺进罗马，要求解散军队，他们显然知道这对恺撒来说将是灾难性的打击。恺撒在练兵场上对他们打了一场漂亮的心理战，称他们为市民（quirites）而非战友（commilitones），等于宣布他们已经成为平民。他还许诺从非洲带领其他士兵凯旋时就支付承诺的赏金。就像前49年在普莱森奇亚时一样，他这回也成功地使得强硬的士兵回心转意，他们苦苦哀求留任。恺撒当然同意了，还答应士兵打完这最后一仗就给他们分配住房和补贴。

从前47年冬天到与小雷必达共同担任执政官的前46年，恺撒在罗马主持了选举，前46年年底渡海前往非洲。庞培派则利用这段时间重整法萨卢斯之后低落的士气，重建军队，并与虽然在世界帝国罗马面前有点放肆但实力强大的努米底亚（Numider）国王犹巴（Juba）结盟。恺撒给犹巴的骑兵制造了一些困难。前46年4月，在几次交战后，恺撒在塔普索斯（Thapsos）会战中险胜。这场内战大大消耗了双方士兵的耐性，连恺撒军队都出现了自相残杀的惨状。庞培派领导中唯一逃脱的是在内战前叛变的恺撒副将提图斯·拉比埃努斯。庞培二子格奈乌斯（Gnaeus）和塞克斯图斯（Sextus）逃亡西班牙。

恺撒胜利的消息传到了在尤蒂卡（Utica）主管庞培派军队后方的恺撒对手加图的耳朵里，加图决定结束生命，他以真正斯多葛式的淡定自裁了。加图的死并非出于惊慌，而是一个政治信号。加图很清楚恺撒会乐于在他身上展示精心设计的赦免措施体现的仁慈（clementia），但是加图不愿接受一个没有赦免民众资格的人的赦免。此事再次表明统治者赦免行为所体现的被赦免者的臣服与一个共和国贵族的自由精神是相悖的。共和国后期无可争议的道德楷模加图用自裁永远保存了这一真理，以致那些——情有可原地——缺乏加图的勇气和原则性、只好接受恺撒式仁慈的贵族愧疚终生。恺撒马上领会到死加图能比活加图制造更大的麻烦，对加图的这一回击大为恼怒。

罗马用新一轮尊荣和权力回报塔普索斯捷报，任命恺撒为十年独裁官，这样恺撒就能长期领导罗马政府了。前46年夏天返回罗马的恺撒终于举行了各场战役的凯旋式，包括由于紧急的内战任务而推迟多年的高卢战役凯旋式。辉煌的凯旋式及大型竞技和全民饮宴清楚地向罗马民众表明胜利者恺撒已在这场可怕的内战中站稳脚跟，身经百战的他如今拥有前无古人的权力。恺撒开始推行一项大规模老兵安置计划并进行了一些改革，但是不久后不得不再去西班牙，因为他留在那儿的副将无力应付组建了一支新军的庞培二子。

这最后一仗恺撒不得不靠大批新兵来打，他由此深切体会到高卢老兵的可贵。前45年3月蒙达（Munda）战役一直陷于绝境，恺撒被迫亲自上战场稳住阵脚。幸而获胜后，恺撒写道，他常常为了胜利而战，但还是头一回为了保命而战，可见当时的战局有多险。

恺撒用了四年多时间在环地中海地区和对手全力争战成功，成为罗马世界的独裁者。现在恺撒的权力、罗马政府和罗马帝国亟须巩固。统治阶层的期望显而易见：他们不能想象一个没有集团内部力量相互制衡的共和国，所以他们虽然可以接受恺撒为了稳固政权而短期独裁，但是不能接受把国家体制改为帝制。但是事实很快表明恺撒无意重回老路。



[1] 古罗马与迦太基争夺地中海西部统治权的战争，共三次，第二次发生在前218年到前201年。


第七章 恺撒帝国

恺撒于前46年击败北非庞培派，这些恺撒前50/49年敌人的事业终告覆灭。后来在西班牙再次集聚的那股敌对势力不过只是庞培派中层领导向恺撒个人寻仇的一次动乱而已，因此就连旧共和国的信徒也不支持那股势力，尽管他们并不赞成恺撒集权。

从前49年到前44年，罗马政府中恺撒一人独大。为了抵御外敌，最初的确需要人担纲指挥，代表罗马开战并要求行省居民提供帮助。前49年短期担任独裁官后，恺撒当选前49年执政官，前48年秋天被任命为一年独裁官，卸任后落实前48年底获得的重建安宁和平的任务，补上了仕途缺口，前46年三度出任执政官。前46年中期成为十年独裁官，这并没有妨碍他于前45年兼任单独执政官。前44年他第五次出任执政官，当年2月底就任终身独裁官。

除了终身独裁官，恺撒还逐渐增添了许多特殊权力。很久以前，法萨卢斯战役之后，庞培派的命运就已掌握在恺撒手中，他还有权不经抽签直接分配给卸任司法官行省，后来也有权直接分配执政官行省。塔普索斯战役之后，恺撒任风化官（praefectus moribus）三年，拥有约束罗马上流人士公私生活并制裁过错的重要监督权，并在任职期间出台了一部廉政法，不过恺撒的监管努力与众多前任一样收效甚微。估计在前47年，恺撒就获得了照顾其老兵所需的分配土地和建殖民地的权力，蒙达战役之后又增加了三项重权：只有恺撒本人或经恺撒授权的人士才能拥有军队，恺撒由此成为整个罗马帝国的军队总司令，可以随心所欲地任命军队要员，他权力的事实基础——军队——得到了全面保障；几乎同等重要的是对此前一直由元老院掌管的公共资金的控制权；恺撒还于前44年左右被授予保民官神圣不可侵犯权（sacrocsanctitas）。

现在只缺关于选举的权利了。恺撒高度重视选举，尽管长住罗马的时间不多，但他执政期间亲自主持了几乎全部选举。早在前48年，就已决定由恺撒举荐全部高级官职候选人，由于举荐人人可为，此权的妙处倒不在举荐本身，而在于正式的选举过程：何时选举取决于恺撒的举荐，也就是说，恺撒若不愿某职在他缺席时被授予，只需拒绝举荐即可，前48年、前47年和前45年的选举就这样被推迟到他返回罗马后才举行。前44年，恺撒又被授予对除执政官以外职位半数的有约束力的举荐权。他还下令提前选出前43年的全部官员和前42年的执政官和保民官。

恺撒自内战爆发后积累的这批职位和授权清晰地表明，罗马共和国已经转变成一个彻头彻尾的君主国即独裁国家。就各种官方决策权力而言，恺撒凌驾于除公民大会以外的所有集体机构以上，而公民大会在罗马共和国也只是一个没有独立影响力的赞成机制。除了手握重权外，还有无数尊荣将恺撒置于其他贵族之上、几乎近于神的领域，比如抬神像游行时也会抬一座身着凯旋礼服的恺撒像，还有一座恺撒像矗立在朱庇特神庙里，脚踩一个象征文明世界的圆球，铭文中称其为半神，总之恺撒像遍布罗马。通常由军队授予打胜仗的统帅、在凯旋式后即取消的“皇帝”衔成了恺撒的一个可世袭的名字，显然是作为常胜将军的象征。恺撒得到一座具有皇宫和神庙式样山墙的公房（domus publica）。恺撒诞生的月份被由古罗马历的“Quinctilis”改称恺撒的名字“儒略”（Iulius），成为欧美语言中“七月”的词源。还决定建一座庙宇弘扬恺撒的仁慈并任命一名祭司，不过此庙直至恺撒去世还未建成。尊荣清单还很长，但上面的缩略版就能体现恺撒在罗马社会中无处不在的优越地位。

恺撒的大权是建立在他的军队和罗马帝国资源的基础上的，而恺撒又把帝国与他本人紧紧相连：他几乎去过每个行省，在当地颁布无数法令并向帝国居民做出种种承诺。他赐予各种特权并褒奖个人和地方组织，到处给人留下若想在罗马总部办成事就得求他的印象。他还向整个帝国派遣了一支至少包括34个军团的军队，既极大程度地确保了罗马对当地的控制，又能随时提供应付动荡和骚乱所需的强大力量。帝国发生的这些变化使得罗马城中的争吵显得无足轻重了。若是再想到恺撒也在罗马和意大利靠施恩笼络了众多个人和团体，那么显然他已经在罗马恩赐制中赢得了一个其他贵族的力量全部加起来也无法抗衡的地位。

恩赐关系是一种不平等群体之间交换服务的个人关系，每项善举（beneficium）都会产生一项义务（officium）的古罗马原则使得就连寻常互动也会不断产生并加强恩赐关系，而且这种关系通常代代相传。想在罗马政坛发挥主导作用的恩主必须拥有一大批义务人。然而寡头政治的生存法则之一就是不准大恩主中的任何一个势力太大，因为特殊地位一旦形成，会由于大恩主的吸引力而越来越高，难以回头。纵观恺撒内战后发展起来的罗马恩赐制，就可以发现罗马正是从苏拉和庞培等伟人开始一步一步地走向帝制的。

研究中有一个问题屡屡引起争论：实施事实独裁的恺撒是否也有称帝的意愿呢？罗马人厌恶帝王称号，各阶层民众根深蒂固的基本信念是：帝王必定是民众必须尽一切力量摆脱的暴君。尽管如此，恺撒还是在某些情况下被与王权联系在了一起，不过事情起因和幕后人物不明。比如有一天夜里，演讲台的恺撒像被戴上了王权头带，盖尤斯·埃皮迪乌斯·马鲁路斯（Gaius Epidius Marullus）和卢基乌斯·恺赛提乌斯·弗拉乌斯（Lucius Caesetius Flavus）两位保民官立即派人摘掉这一王权象征。前44年1月26日恺撒从阿尔巴诺山（Monte Albano）拉丁节（Feriae Latinae）庆典返回时，热情的群众中有几个人呼他为王，又是这两位保民官立即派员逮捕了这些人。恺撒对此表示不满，保民官的回应是一篇谴责对其自由的威胁的公文。这太过分了。恺撒召集元老院开会，称保民官的行为损害了他的尊严，但是没有同意元老院匆忙提出的死刑建议，只是批准将这两位放肆的官员撤职并从元老院成员中除名。不久以后，前44年2月15日，恺撒身着凯旋礼服，脚蹬罗马国王穿的红鞋，头戴金花环，坐在演讲台的一把金椅上观看牧神节（Lupercalia）活动。牧神祭司之一、恺撒的亲信和执政官同事安东尼乌斯，按照据说有助于增进生育力和洁净的民俗，光着身子在城里四处跑动并持鞭抽打围观群众。在一片欢腾中，安东尼乌斯跑到台上的恺撒面前，想给他戴上王权头带，人群顿时清醒过来，陷入冰冷的沉默。恺撒拒绝接受头带，他说，只有朱庇特才是罗马之王。他派人把头带挂在朱庇特神庙里并在日历中记下：安东尼乌斯执政官应民众要求向终身独裁官恺撒劝进被拒。

这些关于王位的故事不易解读。一方面，恺撒拒绝称帝；另一方面，很长时间不清楚恺撒是否想要王权和王位。最佳的解释或许是这样：恺撒显然是想过要称帝的，但前提是民众想要他称帝。因为在共和国的最末一个世纪，底层民众由于生活疾苦而越来越易于接受强烈的宗教体验，他们受到各种东方教派的影响，希望获得救赎，而这种希望往往被寄托在某个精英身上。因此罗马民众希望将其恩主抬高到神授君权的地位并非完全不可能，但是这一点必须先加以检验。在前两次尝试中，保民官立即干预，民众情绪未能完全爆发。保民官因此被撤职，现在需要最后再试一次。但是，虽有浓烈的节日气氛烘托，民众还是沉默了，并没有为安东尼乌斯的倡议鼓掌，结果显而易见：对帝制的传统敌意仍然占据主导地位，强行戴上王权头带不合民意。所以恺撒大张旗鼓地拒绝了劝进。

恺撒的大权和尊荣使得他和元老院同僚渐行渐远，他对民众的绝对领导地位，对王位的念念不忘，这一切都不可能合乎惯于在罗马政府最重要的机构里参政的元老院成员的心意。恺撒将一批世家子弟拉入阵营，有些是从一开始就进来了，有些是在恺撒打胜后进来的，恺撒那种——虽被过度宣传但是依然可敬——允许昔日敌手回归政府并分给一个好位子的大度为这种合作奠定了基础。另外还有一批态度中立者在战争结束后重回元老院。但是恺撒的元老院已经不是昔日的元老院了。大批元老院成员死于内战，其中庞培派死得最多，而恺撒不但用自己人填补了空白，还把元老院成员的数量从苏拉之后罗马共和国的约六百名增加到约九百名。这些元老院新成员大多出身于一直是培养对象的骑士阶级，但也有几个来自行省，至少让元老院旧人心生不屑，另外还有几个是恺撒的老兵，这些人就遭到了公然鄙视。再者，元老院高层在内战中伤亡惨重，而近年来出缺职位履新的几乎全是恺撒派，这些人借此实现了阶层跨越。就这样，新元老院一眼看去就是恺撒的元老院，绝大部分成员全靠恺撒才得以升官。恺撒需要犒赏大批支持者，也想笼络很多人，这可以理解，但是他的做法严重损害了元老院的工作能力，因为就本质而言，元老院存在的目的是事先就执政官的个人联系和活动达成共识，这样一个机构根本不可能在短时间内把约五百名新成员团结进来。恺撒死后，西塞罗有一回说自己根本不认识某位元老院成员，这不仅说明前执政官西塞罗看不起新人，也体现元老院的交流机制已经崩溃了。

这种种变化都很深刻而且可以预见，但是恺撒满不在乎。他的施政方针表明元老院在他眼里不再是一个政府部门，因此他不必担心自己的工作能力受到质疑，而是可以利用这个依然倍受尊敬的机构来安置功臣。前45年的最后一天，恺撒用一种极端的方式表明了这一点：获悉一位执政官亡故后，他断然指示在当天选出一位代执政官，然后此人继任执政官，这在旧共和国的信徒看来是一场屈辱的演出。虽然恺撒依然需要元老院成员，因为他也从元老院吸收自己的骨干，比如行省总督，但是元老院的顾问和决策功能恺撒从未认真动用过。既然如今元老院已经无力阻挠他，他就不愿再花时间去操心那帮贵人的狂妄做作和繁文缛节了。

政务则由恺撒自己的幕僚管理。早在高卢战争期间，恺撒就笼络了一批亲信，现在他的影响力延伸到了全国，这批人就辅佐他治国。卢基乌斯·科内利乌斯·巴尔布斯（Lucius Cornelius Balbus）、盖尤斯·奥皮乌斯（Gaius Oppius）和奥卢斯·希尔提乌斯（Aulus Hirtius）这些人在政治上几乎没有分量，他们在罗马历史上留名的唯一原因是他们一直在和独裁者恺撒合作。这个小圈子负责起草元老院决议和法律，具体流程是这样的：他们以元老院决议的形式起草一批文件，再交给元老院一揽子统一批准。于是就会怪事迭出，比如西塞罗某一天突然收到素昧平生的诸侯寄来的感谢函，感谢他为其申请授予国王头衔。可想而知元老院成员觉得这种做法令人沮丧至极。但是若想为自己和别人做点什么，就必须讨好恺撒。就像西塞罗经历的那样，骄傲的元老院贵族很难忍受在恺撒的接待室等候接见，而奥皮乌斯和巴尔布斯这种暴发户却可以随意出入。此种场景表明罗马权力中心已从元老院转移到恺撒办公处。西塞罗前执政官在给朋友的信中总结了这一深刻变化：“昔日为（国家之）船掌舵的我们如今几乎连在舱底水中都无处容身了。”

元老院唯一的出场机会是不断通过决议，为恺撒颁发日益升级的各种荣誉，恺撒甚至拒绝了其中一部分。如果认为是恺撒让亲信放风索取荣誉，而很多其实不赞成这种尊荣和权力泛滥的元老院成员不敢表示反对，那就肯定无法看透这一现象。相反，从现代角度看，尊荣热是独裁政权的一种自发现象。若是一个人孤零零地站在国家之巅、一不高兴就能让人头滚落，那么公职人员就有保住此人欢心的生存压力，而给予荣誉始终是一个有效手段。连独裁者本人也无法推翻这一机制，因为即使他反复强调自己不重尊荣，他人也永远无法了解他是否真的无所谓，猜错上意的风险太大。是独裁者的独掌大权破坏了交流，独裁者本人也是受害者，因为他无法让人相信他并不介意下属有异议。因此恺撒冷落元老院在一定程度上是情有可原的，因为他在元老院只能听到赞同的声音，而于事有补的讨论（如果还有可能的话）只能和亲信进行，因为基于长期互信，亲信还敢直陈己见，或许他们也真的这样做了。

恺撒利用自己在罗马至高无上的地位发起了一整套改革，后人常常只知道个大概，有个碎片化的印象。总之恺撒打击了非因公特使即元老院成员动用公务特权在行省办私事的弊端；规定前执政官任行省总督期限最多两年，司法官最多一年；调整了对动武（vis）和谋逆（maiestas）等罪行以及陪审法庭人选的规定；授予多地民众公民权，比如北意大利民众就于前49年获得完全的公民权。他可能还为意大利民众颁布了统一的组织规章，不过这一点不太明确。可以肯定的是他推行大型安居政策，主要为老兵提供承诺分配的农田，让他们退役后能有一份生计，此外他还在海外殖民地安置了约八万名罗马市民，这项福利措施很英明，因为许多罗马居民在罗马生计无着。恺撒所建城市和安置人口数量很难确定，但是估计在各行省建立的新城就有三十多座。他把领国家赈济粮的罗马居民人数定为十五万人，因为此前领粮人数高达三十二万，他肯定得罪了这一国家优惠政策的许多受益者，但是此举提高了定居罗马以外地区的吸引力，并使得国库支出在可规划和可控范围内。他解散了一批团体，只允许古已有之的继续存在，从而降低了在共和国末期成立的反政府团体作乱的可能性。他还试图用给多子女家庭发奖金的办法来解决罗马怨声载道的人口下降问题。估计恺撒对后世影响最久的改革是修改历法，改用共有365日的太阳年。

对恺撒改革的评价大相径庭。有研究者认为这证明恺撒能够富有创意和远见地处理罗马政府和帝国的问题；也有研究者强调恺撒采取的一切措施都是为了稳固自己的统治，无须为了解释这些措施而假设恺撒的愿景。后者说得对，不过不应高估这种观察的意义。相反，建立殖民地、授予公民权、前49年整顿债务、组织国防、分配粮食等措施表明恺撒懂得同时满足自身和公众利益，这正是他治国高明之处。要求政治家为了公益而损害自身利益是过分和不切实际的。因此，如果公众福祉与政治家的既得利益经常发生冲突，就说明政治结构有问题，换言之：倚仗精英舍己为人的政治体制有严重的先天错误。

前46年秋恺撒在非洲战胜后回到罗马，当时罗马统治阶级普遍认为恺撒将在国家稳定后退隐，恢复共和制。西塞罗在元老院感谢恺撒赦免前51年敌对派执政官马库斯·克劳迪乌斯·马尔塞鲁（Marcus Claudius Marcellus）的演说《为马尔塞鲁辩护》以独一无二的形式表达了这些期望。前45年恺撒被迫再次离开罗马，指挥攻打庞培二子的西班牙征讨，这被视为事出有因的推迟。然而，前45年秋天恺撒从西班牙返回后，虽然开展了热火朝天的种种活动，却似乎依然无意恢复共和，这使得一批元老院成员放弃了回到旧日的希望。前44年初，恺撒显然不久后就会开始与帕提亚的长年战争，这时已没有人再幻想恺撒会主动退隐，或哪怕是把恢复共和制当作远期目标了。攻打帕提亚意味着恺撒将有数年手握大权，率军深入亚洲，罗马政界将继内战中的遭遇之后再次沦为宏大战略的附属品。从罗马人的角度来看，攻打帕提亚肯定是合理的，毕竟马库斯·克拉苏及部分下属遭到帕提亚人的杀害或俘虏，而且帕提亚还于前51/50年侵入叙利亚行省，支持叛乱的恺西利乌斯·巴苏斯（Caecilius Bassus）。种种恶行必须惩罚，但此事其实并不紧迫。恺撒此前曾说自己不会在完成罗马内政任务之前去东方，那么他此时为何又急于动手呢？

帕提亚战争计划也被今人严厉批评为败绩，认为恺撒开战的一个目的是因为无法打消罗马政府内部的怀疑和拒绝、完不成巩固内政的任务，而以攻打外族来逃避。不过冷静观察后会发现恺撒实际上已经实现了诺言，尽力巩固了内政：他拥有单独治国的权力，为帝国的每个阶层都做了好事，他周围有许多帮手。他唯一缺乏的是领导层对他推行帝制的赞同，而这种赞同，即使他继续留在罗马，他也得不到。另外，他可以预见，只要他一走，感觉到权力真空的罗马就会再度陷入动乱和冲突，这时他就可以像前47年那样回来平乱。这样就可以使得一种观念逐步形成：维持——君主制所代表的——平静和秩序是很可贵的，如此一来，元老院旧人或许也能慢慢接受变化。虽然必须要经历这样一个适应过程，但是为了不让大家误判他的意图，无谓地拖长这个过程，恺撒把话挑明了：前44年2月中旬，他应前45年底元老院之请开始实行终身独裁（dictatura perpetua），正式终结罗马共和国。没有一个罗马人，至少没有一个或多或少参政的罗马上层人士能够无视此举的意义：现在有一个人要终身担任国家元首，终身独裁等同于正式宣布国家体制由共和转为帝制。有一点观察者也要注意：前46年秋天被任命为十年独裁官的恺撒本可稳坐元首宝座直到前36年秋天，所以他急着在任满八年前当上终身独裁官并非为了达到某个实用目的，此举唯一明显的目的是向民众尤其是共和贵族彻底表明，恺撒独裁不应被视为旨在重新稳定政府的临时状态，而是共和国被永久变为君主国。

“永久”事实上不久。恺撒享受悦耳的“终身独裁官”新头衔不过约莫四周，就于前44年3月15日遇刺身亡，“三月望日[1]”后来也成了专用语。



[1] Iden，古罗马历三、五、七、十月的15日和其他月份的13日。


第八章 刺杀成功而政变失败——罗马独裁者和共和国的悲惨结局

恺撒就任终身独裁官、表明无意恢复共和后，一个超越此前内战阵营的反对派迅速形成了。参加刺杀的有前庞培派，两位主角是恺撒的老情人塞尔维利娅之子马库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Marcus Iunius Brutus）和估计是真正主谋的盖尤斯·卡西乌斯·朗吉努斯（Gaius Cassius Longinus），但是不止庞培派，连从前50年代起就忠于恺撒的内战战友盖尤斯·特雷博尼乌斯（Gaius Trebonius）和德西穆斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Decimus Iunius Brutus）等一批以前的恺撒派也参加了。这清楚地体现出刺杀恺撒的动机有一个本质，即主要是为了恢复元老院领导层视为天经地义的基本框架甚至是生存空间的共和国。连积极参与恺撒帝国建设的恺撒战友们最终也拒绝帝制，说明这批人的世界观在很大程度上受到其地位的影响。这一点估计他们自己也没意识到：他们以前一直效忠恩人恺撒并得到了回报；但是他们靠恺撒提携当上司法官甚至执政官后才发现履职的政治空间已经严重缩水，在这个层次上，他们开始怀念在基层时不甚关注的共和制自由了。

恺撒本人为刺杀行动提供了极大的便利，他解雇了原有的西班牙保镖，也不肯另用新人。恺撒对此举的解释凸显了他与死亡的关系，他说，死一回好过怕一世。恺撒明知自己不受某些圈子欢迎，却潇洒地忽视危险，这一点是可信的。他以一贯的自信态度为了不被视为暴君而宁愿放弃护卫，尽管此举明显有风险。不过恺撒显然也没想到看似听天由命的元老院成员会采取断然行动，这是一个误判。

共有约六十名男子参与弑君。3月15日，元老院会议决定行动，三天后恺撒就要远征帕提亚了。当天早上恺撒觉得身体不适，想不好还去不去元老院，据说妻子卡尔普尼亚因为噩梦连连，恳求他别去。但是德西穆斯·布鲁图斯说服了恺撒，结果恺撒还是在中午11点左右动身去元老院了。据说路上还有人塞给恺撒一封透露刺杀计划的信，他收下了却未曾展读。恺撒抵达元老院后，特雷博尼乌斯约马库斯·安东尼乌斯在前厅谈话，好让安东尼乌斯无法阻拦刺客。提利乌斯·森伯尔（Tillius Cimber）恳求恺撒赦免其弟，同谋们假意为森伯尔求情，把恺撒团团围住。恺撒拒绝赦免。森伯尔马上按照约定暗号拽住恺撒的托加长袍，把袍子从恺撒脖子上扯下，刺客们立即挥舞刀剑刺杀。具有讽刺意味的是恺撒的血溅在庞培像上，正是庞培当年建造了这座议事厅并安放了自己的塑像。关于恺撒遗言的各种报道均不可信，恺撒似乎并未给后人留下任何遗言就死了。

完事后马库斯·布鲁图斯要对吓瘫了的元老院成员讲话，结果他们爬起来慌不择路地跑掉了。多为恺撒党人的元老院成员纷纷逃命，因为他们不知道刺客杀死恺撒后会不会接着杀他的朋友。

密谋者对刺杀后的行动计划甚少，这可能与罗马领导层广泛拥护共和反对帝制有关。对旧共和国的执着使他们看不到自身行为对无关人士的直接影响，也使他们看不清恺撒独裁的性质。布鲁图斯在演讲中说要按杀死暴君后的通常做法，拖着恺撒的尸体进行大规模游行，享受民众雷鸣般的掌声，然后弃尸台伯河。除了这篇演说辞，密谋者没有为后续事宜做更多准备。元老院成员在可以理解的恐惧中逃走而没有掀起爱国风暴，这一点似乎大大出乎刺客的意料。而恐慌情绪迅速蔓延，恺撒的死讯传出后，工匠商家关闭店铺，各色人等留守家中防御。密谋者在卡比托利欧广场召开民众集会，虽然他们说服与会者无须害怕，但是没能得到众人对刺杀恺撒的赞同。罗马市民先是感到震惊，后来却对这位大恩人的死深感悲痛，对于解放的激情表现得麻木不仁。这样一来，恺撒刺杀者的恢复共和之路已经走到了尽头。

此事体现了恺撒刺杀者乍看令人惊奇的严重感知误判，这种误判是在罗马领导层盛行的自我视角绝对化的典型表现。由于民众偶尔表达对恺撒行为的不满，密谋者得出了民众彻底反对恺撒统治的结论。他们显然真心认为除了少数几个铁杆恺撒派，人人都同他们一样视恺撒政权为恨不得一举推翻的暴政。他们本以为能够得到罗马市民的积极支持，结果却发现罗马平民的诉求绝非用旧日寡头统治来替代慷慨大方的人民之友恺撒的仁政。

恺撒刺杀者刺杀成功后的政变失败表明广大民众是或积极或消极地支持帝制的，至少他们并不想改换体制。古今与恺撒及后继帝王政权对立的共和国自由几乎完全是统治阶级的自由，支持这种自由的恺撒刺杀者不得不亲身体会到多数公民并不介意对这种自由的损害。虽然上流社会对恺撒政府的攻讦表明这个新的权力关系在接受度上存在缺陷，但是广大民众的态度可以在一定程度上弥补这种攻讦。而且这种攻讦是必然的，对于一场深刻的政治变革，可能永远无法期待被夺权的旧时代精英能够赞同。而罗马领导层又不能简单地换掉，因为统治者还要依靠这些人。要让领导层也接受帝制，需要打更多内战并经历长期的适应和忍耐过程。自恺撒执政以来，军队和帝国民众一直依靠恺撒一人，他们相信自身利益会在帝制中得到保障，所以共和制浪漫主义不再有机会扭转乾坤。很快，跟随恺撒脚步的人得势上台，主要是安东尼乌斯和恺撒遗命收为养子和主要继承人的甥孙盖尤斯·屋大维（Gaius Octavius）。后来屋大维荣获敬称“奥古斯都”（Augustus），巩固了帝制。刺杀恺撒的布鲁图斯和卡西乌斯再次发难，具有讽刺意味的是，两人当时已经变成了同那些争坐恺撒宝座的罗马领导人一样专横独断、无视共和国法规的人。

从共和到帝制的剧变不只包括恺撒的终身独裁，独裁者一死，终身独裁官一职也就没了，但是有些变了的制度再也变不回去了。若非存在历史进程的某些发展状况，无法想象会发生此类剧变，也就是说，这是一个为辞旧迎新做准备的历史阶段。罗马帝制其实并非从天而降，恺撒在历史进程中所起的作用也不在于共和制被帝制取代，而是共和制在这一时刻被取代。

恺撒的罪责当然不小，是他于前49年导致整个环地中海地区战火连天和数十万人丧生，此种恶行永远不容辩解。不过，处于了解事态发展结果这一有利地位的后世历史学家可以在评价时引入一个对当时民众来说意味着希望的标准，即赫尔曼·斯特拉斯伯格（Hermann Strasburger）在《同时代人眼中的恺撒》一书第76页所述的“较之旧生活对多数帝国居民福祉的更好保障”。尽管很难准确估计，但是帝国时期的罗马与共和国时代相比的确获得了长足进步。从这一全球视角来看，似乎可以对古罗马由共和制转为帝制做出正面评价，因丧失自由而受损的只是一个声音很大但规模很小、用了很长时间才真正适应这一变化的领导阶层。

因此，若是只看结果，就无须否定恺撒对共和国衰落和罗马转为帝制的促进，不过恺撒是否如其拥护者所述至少预见到了部分的后世发展，只有恺撒本人才知道。若是用共时和历时即古今两种标准比较恺撒的行为与刺杀者的行为，就会出现一个明显的悖论：恺撒为了实现自己的主张而使罗马世界陷入内战，在同时代人眼里犯了罪，刺杀恺撒按当时标准是善举，因为独裁被视为恶；而若看后世的长期发展，为罗马帝国统治奠基的恺撒帝制却远优于刺杀者的恢复共和梦，这个无望实现的梦只给罗马世界带来了原本或可避免的十年血腥内战。由于无法同时涵盖这两个层面，用任何一种标准均无法对行动的正义性做出明确判断。因此，与多数伟人一样虽非光辉英雄却是闪亮奇人的恺撒也理应在世界历史的荣誉长卷中占有一席之地。


大事年表

前100年7月13日　　　恺撒出生。

前84年　　　　　　　娶秦纳之女科涅莉亚（后得女尤莉娅）；任朱庇特祭司。

前82～前80年　　　　苏拉独裁，被公敌杀手追杀，靠贿赂幸免于难。

前80年　　　　　　　在小亚细亚荣获公民桂冠。

前77年　　　　　　　控告格内乌斯·科尔内利乌斯·多拉贝拉（此人被判无罪）。

前75年　　　　　　　遭海盗劫持，赴罗得岛做文化旅行。

前73年　　　　　　　被增选为大祭司。

前72年　　　　　　　当选军事保民官。

前69年　　　　　　　任西班牙行省财务官。

前67年　　　　　　　娶庞培娅；庞培打击海盗。

前66～前62年　　　　庞培整顿东方。

前65年　　　　　　　当选贵族市政官。

前63年　　　　　　　当选大祭司长。

前63年下半年　　　　喀提林阴谋和伊特鲁里亚起义。

前62年　　　　　　　任司法官。

前61年　　　　　　　任西班牙总督。

前60年　　　　　　　当选执政官，恺撒、庞培和克拉苏结盟（“前三头同盟”）。

前59年　　　　　　　首任执政官；娶卡尔普尼亚。

前58年　　　　　　　任纳博讷高卢、山南高卢和伊利里库姆总督；攻打赫尔维提人；讨伐阿里奥维斯特。

前57年　　　　　　　攻打贝尔格人。

前56年　　　　　　　拉文纳和卢卡会晤，巩固三巨头联盟；攻打弗内特人；征服阿基坦。

前55年　　　　　　　庞培和克拉苏二度当选执政官；恺撒总督权延期；攻打乌西皮人和滕克特里人；首渡莱茵河；首征不列颠。

前54年下半年　　　　二征不列颠；高卢动乱，一个半军团被厄布隆尼斯人全歼；女儿尤莉娅去世。

前53年　　　　　　　征讨叛乱部落；二渡莱茵河；克拉苏在攻打帕提亚时阵亡。

前52年　　　　　　　克洛狄乌斯被杀；庞培第三次出任执政官；维钦托利起义，恺撒在格尔果瓦战败后在阿莱西亚获胜，维钦托利投降。

前51年　　　　　　　高卢决战，乌克赛洛杜努姆立威。

前50年　　　　　　　恺撒总督数次险些被解职，库里奥巧护恺撒。

前49年　　　　　　　罗马宣布紧急状态，向恺撒发出最后通牒；恺撒发动内战（1月10日）占领意大利，庞培退守希腊，恺撒在西班牙获胜（伊列达战役）；普莱森奇亚兵变；恺撒首任独裁官（11天）。

前48年　　　　　　　恺撒二度出任执政官；渡海到希腊，底耳哈琴反击，法萨卢斯大捷（8月9日），庞培逃亡埃及遇害（9月28日）；恺撒登陆亚历山大城，亚历山大城战争爆发；恺撒被任命为一年独裁官。

前47年　　　　　　　获得增援，尼罗河战役获胜（3月27日）；克利奥帕特拉七世加冕；前往小亚细亚，在泽拉击败法尔奈克；罗马动乱，坎帕尼亚兵变，恺撒返回意大利处置；渡海前往非洲。

前46年　　　　　　　第三次出任执政官；在塔普索斯击败庞培派（4月6日）；被任命为十年独裁官；在罗马举办四场凯旋式；庞培二子在西班牙恢复元气，恺撒被迫出征。

前45年　　　　　　　第四次出任执政官；蒙达战役获胜（3月17日）；荣誉和权力泛滥（狂热崇拜、终身独裁、独掌军权和财权）。

前44年　　　　　　　第五次出任执政官；计划出征帕提亚；出任终身独裁官（在2月9日和15日之间）；在牧神节上拒绝称帝（2月15日）；三月望日（3月15日）遇刺身亡。
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前言

埃及的“历史”从克利奥帕特拉开始：“克利奥帕特拉”是19世纪20年代末，人们从菲莱城（Philae）一座方尖碑上的象形文字中破译出的第一个埃及单词。

克利奥帕特拉！她的名字已成为一个传奇，尽管（确切地说是因为）我们对她几乎一无所知。古代的记载可以证明，埃及女王介于两个极端之间：一方面，她是统治者，知道如何充满力量、重点推行她的政策；另一方面，她是爱着别人的人和被爱的人。以上这些都是男人的证词，显示了女人美丽的两面性，关于这一点，女性话题的研究者知之甚多。

克利奥帕特拉非同寻常，神秘莫测，她在很大程度上超出了人们对她的评判。和亚历山大大帝一样，她几乎对每一代人都产生了神奇的影响。克利奥帕特拉的每一个故事都是由百分之十的事实和百分之九十混合了传说、象征和愿望的部分组成的。

克利奥帕特拉的故事是由男人决定的，既有活生生的故事，也有被讲述的故事。虽然她是一个独立地区的统治者，但她不能独立行事。是男人们替她做了决定，在他们看来，她只是众多棋子中的一枚。因此，恺撒、屋大维和安东尼在接下来的正文中也常被提及，他们的政治或生活也与克利奥帕特拉有些许关联。

值得注意的是，在恺撒死后的权力斗争中，对于安东尼和屋大维来说，没什么比罗马帝国更重要，克利奥帕特拉是这两个罗马人都渴望得到的对象。两人都想要埃及的财富和权力，而克利奥帕特拉正是这些的象征，安东尼还对她投入了很多私人感情。正是在这些私人关系中，克利奥帕特拉试图对安东尼施加影响，当然在政治方面也是如此。由此，她完全陷入罗马内部的权力斗争中，最重要的是，她陷入了宣传纷争的旋涡中。

在这类宣传战中，谁更占理并不重要，相反，其目的都是煽动情绪。安东尼的反对者们把他的命运和克利奥帕特拉的命运越来越紧密地联系在一起，这为他们提供了一条针对埃及统治者的完美的证据链。她给屋大维和罗马贵族提供了两个攻击点：她是一个女人，而且是个外域者。几个世纪以来，人们对这两个“方面”都有偏见，而这些偏见恰恰集中在克利奥帕特拉身上。女性这一方面最终归结为粗鄙的性暗示，外域者这一方面最终归结为意识形态上的不可理喻。克利奥帕特拉最终屈服于屋大维，因此他的观点也决定了故事的走向。赢家只需用他们想要的方式讲述故事。

罗马战胜者的视角在中世纪和现代艺术家的作品中，以及科学中都有体现。现代历史学家则往往坚持这样的观点：古代作者在修饰中夸大了事实，但在历史上一定有“真实”的东西。很明显，这种声明根本没有说明任何问题。这句话的前半句和后半句都没有发挥出真正的求实作用。在阐释心理的过程中，历史学家往往透露了更多关于克利奥帕特拉本人的信息，而非从埃及女统治者的角度出发。无论如何，历史真相的还原都因其原本的情形、古代的证据而困难重重。

也许写一本偏袒克利奥帕特拉的书会有所帮助，就像任何历史记录都不能避免在某种程度上的主观一样。


第一章 埃及—托勒密王朝—亚历山大港

古埃及于公元前3200年前后建立了王国，成为世界上最早的庞大王国之一。曼涅托（Manetho）——托勒密二世［费拉德尔甫斯（Philadelphos）］时期的一位古埃及祭司——将古埃及历史分为由法老统治的三十个王朝，并据此写成了三卷史书。在写到第二十七个王朝时，曼涅托提及了公元前525年到前404年统治古埃及的波斯国王。在此后的三个王朝，埃及人重新掌握统治权，直到公元前343年内克塔内布二世统治的终结。波斯人重新征服了古埃及，并将之变成一个对波斯帝国有纳贡义务的行省。内克塔内布二世则从波斯人手中逃脱，在努比亚省（Nubien）的某处销声匿迹。古埃及传说将内克塔内布二世视为“法老亚历山大”（后世所称的亚历山大大帝）之父：内克塔内布二世通过魔力吸纳了宙斯—阿蒙（Zeus Ammon）的形象，并以这个形象与亚历山大的母亲结合。这些传说也因此让入侵者亚历山大得到了埃及人的宽宥——他战胜了驱逐法老的波斯人。从亚历山大大帝时期的将军托勒密开始，直到克利奥帕特拉七世（埃及艳后）自杀，马其顿国王对埃及的统治长达三百年。

埃及的统治者自古以来便是世界上最富裕的人。托勒密二世在位时，忒俄克里托斯（Theokrit）在他的赞歌中带领读者遍览国王统治下的埃及全貌并写道（Idylle 17，95）：“在财富上，他（埃及国王）与其他国王的总数相当。”这巨大的财富是一份礼物，是慷慨的尼罗河的馈赠，它年复一年地按照节律近乎有条不紊地流过河床，灌溉了田地，并以水中的泥浆滋养了田地。埃及，也是尼罗河的化身。

为使尼罗河的泥浆能够滋养每一寸土地，开挖河道并对其进行定期的维护和清理是必不可少的。严苛的管理机制控制着对土地的耕作，也剥削了人。官员从各方面操控着大量的农民，其中一名官员曾骄傲地指出作为管理者的功绩（Papyrus Lansing，7）：“未受过教育的人等同于驴，充当运输工具，会写字的人则操控、驱赶着这些具有耐心的动物。”劳作和服从，就是农民的任务。“没有人有权利做自己想做的事，但是一切都是最好的安排。”一名高官在指挥时如是说（Papyrus Tebtunis，703，第230～232行）。

越是规划得有条不紊，能被尼罗河的泥浆滋养的区域便越广阔。国家的收成以及最终国王的收益都依赖于此，因为所有的土地都归国王所有。埃及的农民开垦土地，国王在每一寸土地上都能得到收成。这些收成（尤其是粮食），最终由统治者以毫无竞争力的低价推向世界市场。

恺撒自称从高卢征税4000万赛斯特斯（Sueton，Caesar 25，1）。在埃及，托勒密十二世时期的统治者（见第二章）每年能征收12500～14000塔兰特的税（Cicero，据Strabo 17，1，13），这几乎是恺撒所征得税额的八倍［1塔兰特=6000德拉赫马（Drachmen）≈6000第纳尔（Denaren）=24000赛斯特斯（Sesterzen）］。

后期由克利奥帕特拉七世执政的王朝，从建立到壮大历经三代国王，历时一百余年。托勒密一世［索特（Soter），人称“救主”］为拉古斯（Lagos）之子，在亚历山大大帝死后建立了新王朝（公元前323～前283年）；托勒密二世（人称“与姐姐恋爱的人”），壮大了王国（公元前283～前246年）；在托勒密三世［奥厄葛提斯（Euergetes），人称“施主一世”］的统治下，托勒密王朝达到鼎盛（公元前246～前221年）。

对于古希腊人和古罗马人之间的龃龉，托勒密王朝长期以来都置身事外。不过，到了公元前2世纪，这种情况已不能继续维持。从托勒密六世［菲洛梅托（Philometor），人称“笃爱母亲的人”，公元前180～前145年］开始，埃及就已成为古罗马的“客人”。并且，此后每一位皇位继任者都极有可能为了埃及能成为“古罗马人民的朋友和盟友”而努力。对于古罗马人来说，这个国家的财富便是其干涉埃及内部利益的充分理由，而托勒密王朝显然想阻止这样的局面形成。《马加比一书》的佚名作者这样评价这个时代（此评价并非仅仅针对埃及，1. Makkabäer 8，13）：“所有受助于罗马的人，以及罗马人所希望的统治者，执行着统治；而罗马人不希望的，则由罗马人终结。”托勒密王朝就属于第一种情况，荒谬之处在于：正由于古罗马人长期直接征用埃及的财富，埃及才得以幸免，因为再没有第二个国家能给古罗马带来如此丰厚的“赃物”。

正如托勒密一世成功地在他建立的王朝开启新的统治，其继任者也有意凸显统治的神圣性。托勒密二世强化了人们在日常生活中对于王朝的狂热崇拜，尽管在后期几代国王的统治下局势渐颓，但民众对于王朝的崇拜却始终如一。托勒密二世将其去世的父亲尊为“救主”，并为他修建了一座庙。母亲死后，托勒密二世将双亲尊为“救主”。接下来，他又发起了对“姐弟神”的狂热崇拜，以此赋予他的亡妻以及他自己生年时神圣的尊荣。

这种狂热崇拜最直观、最广为人知的表现形式是“托勒密节”（Ptolemaia），这是一个盛大的民俗节日，每四年举办一次，同时彰显了统治者显赫的地位。历史上留下了关于公元前271年或公元前270年节日庆贺的记载，空前的盛况让读者叹为观止（Athenaios 196a～201f）。来自世界各地的观众集聚亚历山大港，6000人拿着画作坐在节日花车上，57000名步兵、23200名骑士和上千头牲口从观众身旁走过。1600名男孩穿着白色的节日盛装，拿着从皇家宝库中取出的华贵的全套装备：250只金壶和400只银壶，320只金制的和630只银制的冰鉴，以及300件以不同颜色绘就的乐器。这一记载的高潮是对酒神狄俄尼索斯（Dionysos）的描绘：在一部7.70米长、4.40米宽的车上展示着一幅高4.50米的画作，画面中，酒神穿着以金线绣成的紫色长衫。180名男子拉着这部载有酒神的车，而酒神正从一个600升容量的金制酒器中分发葡萄酒。这一系列宏伟的场景最终以一顿晚宴告终，为了这顿晚宴，人们须宰杀2000头牛。而上演这一幕幕场景的舞台，便是这个王国的都城：亚历山大港。
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图1 亚历山大港

一名公元前1世纪50年代的参观者写道：亚历山大港的美丽、辽阔、富裕、舒适和奢华将其他城市远远甩在身后（Diodor 17，52，5）。有什么能比一个发脾气的小男孩写给父亲的信更好地表达人们对于一览这座“城中之王”的渴望呢？他稚嫩的语言毫不影响对愤怒的表达（Joachim Hengstl，Griechische Papyri aus Ägypten，München 1978，Nr.82）：“你没有带我一同去‘城里’，这实在是‘太棒了’！如果你不带我去亚历山大港，我将不再给你写信，不再与你说话，也不再祝你身体健康；如果你去亚历山大港，我将不再牵你的手，不再问候你。如果你不带我去的话，我真的会这样做！”

就连罗马——当时地中海地区的权力中心，在文明和文化方面都逊色于亚历山大港。当罗马还在盛行砖瓦结构时，用大理石建造的华丽的埃及官邸即已引人注目。宏伟的寺庙、宫殿、石柱长廊、雕塑和喷泉围绕着30米宽、相互交错的两条街道。近1.5公里长的海波塔斯塔堤翁（Heptastadion）石坝连接着陆地和法罗斯岛（Pharos），岛上伫立着130米高的同名灯塔，这是亚历山大港的标志（见图1），被当时的人誉为世界奇迹，同样享有盛名的是博学园（Mouseion）中托勒密王朝耗时两世纪构建的宏大的图书馆。这座图书馆通过近五十万卷莎草纸文本承载着古典时期的文献。由此，亚历山大港在知识方面也超越了其他世界名城。除了图书馆之外，这座城市还拥有最好的科学学院、天文台、植物园和动物园，这吸引了当时最为杰出的学者。许多学生因仰慕这些学者而来到此地，菲罗塔斯（Philotas）就是其中一员，他是普鲁塔克（Plutarch，见第十章）家族的朋友，在亚历山大港学习医学。

亚历山大港与数学、天文学、博物学、医学、地理学和语言学等领域的著名人物都有关联：欧几里得在这里写出了有关基础数学的著作；阿利斯塔克发现了地球围绕着太阳转；克特西比乌斯研究气压，研制出压缩空气的弩炮；赫洛菲洛斯解剖了人类尸体并对神经系统进行检查；埃拉托色尼测算了地球的周长。在亚历山大港，人们将伟大的古希腊作品汇集在一起，并精心进行了编辑。

国王的宫殿和花园坐落于亚历山大港的海边，拥有自己的港口，形成了一个属于自己的“城市”。随着时间的推移，庞大的宫殿建筑群越来越深入城市；最初它只占城市面积的五分之一，最终扩大到三分之一。富丽堂皇的建筑、豪华贵气的陈设和郁郁葱葱的公园被认为是王权的缩影。托勒密的墓地在亚历山大的墓地附近，让人们对这位世界前统治者的记忆得以延续。

还有另一个地方名为亚历山大，即克诺珀斯（Kanopos）郊区，在一条穿过居民区的水渠尽头。它原本是萨拉匹斯神的圣地，但实际上却成为世界上最大的娱乐胜地，想要玩乐和纵情享受的人纷纷前往克诺珀斯。那里有美食餐厅和妓院，可以提供各种口味和价位的食物和服务。在这里，富人以惊人的价格选取他们的女舞伴和男伴，恺撒也是如此，据说他拒绝向监察官透露这些巨款的数额（Sueton，Caesar 47）。从大舞台到庸俗的巡回表演，这里处处有舞蹈，处处有演出。不知道克诺珀斯的人就不了解生活！没有去过亚历山大的人对这个伟大世界的欢乐就一无所知！


第二章 童年和青年时代

克利奥帕特拉七世出生于公元前69年底，是国王托勒密十二世的女儿。人们称托勒密十二世为“吹笛者”，因为他热衷于用长笛为合唱队伴奏。

埃及统治者名后的编号是现代才加上的，因此托勒密王朝的统治者编号存在误差。经研究，托勒密·尼奥斯（“笃爱父亲的人”，公元前145～前144年）因成为其父亲托勒密六世（公元前180～前145年）的继任者而为人熟知，并冠以托勒密七世的名号；此后，托勒密王朝的编号基本标准化。然而，就在最近，托勒密七世这个说法再次受到质疑，并已致使一些研究者重新对托勒密王朝的执政者进行编号。但即使在更早的研究中，也有足够多的名字与在这里使用的不同，这些命名也涉及克利奥帕特拉的兄弟和孩子们。如果算上她的父亲（本文就是如此），即托勒密十二世，那么她的大弟是托勒密十三世、二弟是托勒密十四世，她的儿子恺撒里昂是十五世。在对女性统治者进行编号时，也有类似差别。

我们对克利奥帕特拉的童年一无所知，甚至不知道她日常的和称王前的预兆——这本是体现伟人价值的独特现象。在这方面，罗马人对记忆的毁灭，也就是对记忆的根除，是彻底的。我们不知道谁是她的母亲，也不知道谁是后来出生的兄弟姐妹的母亲。据推测（仅仅是推测），即使这不完全是空穴来风——托勒密十二世和一位来自“顶级”圈子的埃及女子结婚，她来自孟菲斯的大祭司家庭，其家庭成员喜欢将自己描述为“埃及的大贵族”。

克利奥帕特拉可能就是在这种关系（虽然不是婚外关系，但从希腊人的角度来看并不合法）中登场的。这样的出身会让我们更容易理解这个事实：克利奥帕特拉不仅能说一口完美的希腊语，而且与在她之前登上王位的人不同的是，她还会说流利的埃及语，这是她的“母”语。我们可能会在稍晚时期的犹太预言家语录中找到她埃及出身的后续影响，语录中提到的克利奥帕特拉的死亡并非与亚历山大港这个希腊的焦点相关，而是与孟菲斯这个埃及的缩影相关（Oracula Sibyllina 5，16-18=12，20-22）。

普鲁塔克的家族中流传着关于克利奥帕特拉宫廷事务的口头传说，他写道（Antonius 27，4）：此外，克利奥帕特拉还善于用埃塞俄比亚人、犹太人、阿拉伯人、叙利亚人、米底亚人、帕提亚人，甚至是阿拉伯海湾上的穴居人的语言来表达自己的观点。根据普鲁塔克对克利奥帕特拉的描述，我们勾画出这位埃及女统治者的形象，但与其他罗马作者笔下的形象大相径庭（见第十三章）。也许这才是女王本人的真面目，而为爱痴狂的女人形象是夸张描写。

在克利奥帕特拉去世后的两个世纪里，希腊东部的人写了许多关于她的文学作品，这意味着人们对她的兴趣是多方面的，就算以她的口吻写一本美妆方面的书也不足为奇；同时，她也被认为是测量、重力、铸币、妇科和炼金术等方面相关著作的作者。一位不知名的作家在写下克利奥帕特拉和哲学家之间一段虚构的对话时，把她定为主角。在10世纪，阿拉伯作家阿尔马苏迪（Al-Masudi）将她描述为最后一位重要的希腊统治者［《淘金书》（Les prairies d’or），hrsg. v. Charles Pellat，Paris 1962/65，Kap. 27］：“她是一位精通科学的统治者；由于热爱哲学，她把思想家视为自己最亲密的朋友。她是医学、巫术和其他自然科学领域著作的作者。”克利奥帕特拉不仅在科学上积极参与，还被认为是工程技术发展的主要推动者。按照公元4世纪罗马史学家马塞林（Marcellinus）的说法，她是法罗斯灯塔的建造者（22，16，9），尽管他推算的这座建筑的落成时间比实际晚了200多年。

埃及女王长什么样？铸币上展示的是怎样的形象？克利奥帕特拉是托勒密王朝第一个将自己的名字和肖像铸刻在货币上的女性。我们总共确认了两种类型的肖像，根据造币地点的不同，分别叫作亚历山大式和叙利亚—罗马式。

亚历山大式（见图2a）确定起源于埃及政府执政的头几年，当时埃及女王最多只有20岁。这个肖像保留了多年，并没有随着女王年龄的增长而进行大的调整，这种做法对于古希腊铸币上的肖像来说并不罕见。一幅肖像和它被创作的时间间隔越大，与现实不符的可能性就越大，尽管艺术家努力使它接近现实。我们可以预见，这种亚历山大式铸币的肖像在后期会因过于年轻而显得被美化了。

相比之下，叙利亚—罗马式（见图2b）是在公元前36年前后出现的。这位女法老的脸随着年龄的增长而显得更加刚毅。与此同时，罗马铸币模的工艺也起了作用，工人们有意识地严格塑造面部特征。因此，比起青春，叙利亚—罗马式铸币的肖像强调的是克利奥帕特拉的年龄。

在亚历山大式铸币上，克利奥帕特拉除了绑着王冠发带之外，只戴着一条项链或耳朵上的一颗珍珠，没有其他珠宝。叙利亚—罗马式铸币上的女王戴着王冠和用珍珠装饰的发网。她有时会在肩上披一件华丽的披风，披风的两角装饰有连接着几条珍珠链的硕大的搭扣。
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图2 铸币上克利奥帕特拉的肖像

两种肖像皆受上述条件的影响，和相机拍的照片存有偏差。现在（男）人们应避免评论克利奥帕特拉是否漂亮。“她的美貌本身并非无与伦比，不可能仅仅被她的外表所吸引，”普鲁塔克（Antonius 27）说，“然而在谈话中，她散发着不可抗拒的吸引力。她说话的魔力，她整个人精神上的优雅，使她的魅力犹如一根刺，深深地刺进了灵魂。”那时候，显然只有少数女性懂得如何聪慧地与人交谈。她的演讲，她闲聊时透出的幽默，她的智慧和表演才能提升了她的吸引力和女性魅力。“倾听她的声音也是一种享受，”普鲁塔克继续说，“她的舌头像一把万能的古琴；因为她精通的每一种语言都同样完美。”

埃里希·卡斯特纳（Erich Kästner）曾开过20世纪一些人的玩笑，他们在研究中发现恺撒的脚是扁平足，卡斯特纳夸大了这一点。除了这类讽刺之外，一些研究者还根据铸币上的肖像刻画克利奥帕特的病态形象和性格，并根据她的祖先计算她马其顿、波斯和希腊血统的比例，并根据这些血统占比合成她的性格特征。

克利奥帕特拉的父亲托勒密十二世，由于亚历山大港内乱而不得不逃离埃及。他去罗马是因为他希望能够在罗马军队的支援下返回亚历山大港。公元前59年，他通过向恺撒和庞培支付巨额货币得到认可，据说，托勒密十二世曾许诺支付他们两人6000塔兰特。因此，在经历了由恺撒引起的漫长的国内政治纷争之后，元老院与罗马公民做出了令人难忘的决议，宣布放弃对埃及的吞并，并将托勒密十二世视为“罗马人民的盟友和朋友”。克利奥帕特拉曾陪同父亲前往罗马，当在雅典时，雅典人对“努比亚国王的11岁女儿”赞赏有加，她当时刚为已故的乳母竖立了纪念碑［Inscriptiones Graecae 33，1309=Adolf Wilhelm，Annuaire de l’institut de philologie et d’histoire orientales 2，2，1934（Mélanges Bidez），1007］。根据年龄推算，这可能说的就是克利奥帕特拉。

托勒密不得不逃离亚历山大港，一些亚历山大人希望他已经死了。当奥勒忒斯在罗马的消息传到埃及后，亚历山大港派了近100人前往罗马，针对奥勒忒斯的指控为亚历山大人辩护，同时对这位国王提出控诉。奥勒忒斯通过杀戮、恐吓或贿赂其中部分人来解决这个问题。即使在罗马，这桩丑闻的规模也被认为是非比寻常的，所以元老院对此进行了调查，然而，由于大量的贿赂，调查再次无果而终。但最后老天给出了回应：一道闪电击中了位于阿尔班山上的朱庇特雕像，这被认为是众神不满的表现。

另外，有一则神谕同时在罗马广为流传（Cassius Dio 39，15，2）：“当埃及国王来请求帮助时，你不应该拒绝他的友谊；但你不能出兵支援他，否则你会受尽艰难险阻。”当罗马还在没完没了地讨论奥勒忒斯应该由庞培还是其他统帅带回埃及时，奥勒忒斯去了以弗所的阿耳忒弥斯神庙。在这里，他希望能够说服总督加比尼乌斯（Gabinius），（同样通过钱）把他带回亚历山大。

他的大女儿贝列尼凯（Berenike）此时正坐在王位上寻找一名合适的丈夫。第一位候选人是托勒密家族的成员，自公元前75年起就在罗马，是奥勒忒斯的表亲。在罗马，有人支持贝列尼凯和他成亲，但他在此事结束前就去世了。

下一位候选人是另一个继任竞争者塞琉西家族的成员，即腓力二世，最后一个塞琉西统治者腓力一世的儿子，被庞培赶下了王位。罗马的叙利亚总督加比尼乌斯反对这桩婚事，因为这侵犯了罗马的利益。对这个年轻人来说，罗马人的否决是具有决定性意义的。

再下一位候选人终于成为贝列尼凯的丈夫，这是一个非常特别的人物。据说他也是塞琉西人，然而引人注目的是他有失教养的举止。亚历山大港人称他为“咸鱼商贩”，几天后贝列尼凯就将他杀害了。

当叙利亚总督加比尼乌斯准备帮助奥勒忒斯恢复在亚历山大港的统治时，贝列尼凯正在寻觅她的“第四号”丈夫候选人，并发现了阿基劳斯（Archelaos），他是安东尼的老朋友，冒充为本都的米特里达梯斯之子。阿基劳斯和奥勒忒斯都曾用巨额财富贿赂过加比尼乌斯，而后者是两者中比较成功的。亚历山大港最终在公元前55年被加比尼乌斯征服，他的追随者中就有时年27岁的安东尼。他在突袭中拿下了贝鲁西亚，从而影响了贝列尼凯的命运。当然也多亏了他，奥勒忒斯才将他的对手，尤其是亚历山大港人的报复控制在一定范围内。然而，奥勒忒斯杀死了他的女儿贝列尼凯和一些富有的亚历山大港人，因为他再次急需要钱。他任命罗马主债权人拉比里乌斯（Rabirius）为财务大臣，并以财产受托人的身份又执政了四年。

据说在亚历山大港，安东尼看到一个14岁的女孩，她将在未来改变他的命运。正如阿庇安（Appian）所写（Bürgerkriege 5，8）的，安东尼当时就被克利奥帕特拉的美貌所打动。古代的人们也喜欢用这种方式编织爱情故事。


第三章 皇位之争

克利奥帕特拉终年39岁，统治了将近22年。她父亲有五个孩子，他们在追求政治目标和权力时都表现出个人的勇气、毅力和坚韧。这些孩子都不是自然死亡的。最年长的贝列尼凯在她父亲被流放期间担任统治者，并在父亲回国后被处决。当奥勒忒斯在公元前51年2月或3月去世时，还有四个孩子活着，即克利奥帕特拉七世（时年18岁）、阿西诺伊四世（时年约15岁）、托勒密十三世（时年10岁）和托勒密十四世（时年8岁）。

这位“吹笛者”留下了一份遗嘱，将备份分别存放在罗马的庞培和亚历山大港，并将王位分给了他的长女和长子。他一本正经地以神的名义以及神与他签订的契约向罗马人施压，以保证他的孩子继承王位（Caesar，Bürgerkrieg 3，108，3）。罗马将军加比尼乌斯为奥列忒斯的两个孩子加冕。分享统治权的决定可能是出于这样一种考虑，即忽视克利奥帕特拉是不合理的，但也不应该让一个女人独自统治。克利奥帕特拉和托勒密十三世按照那个时代的习俗结婚了。在贵族家庭中，人们往往渴望门当户对的婚姻，托勒密王朝也是如此。唯一合适的妻子人选只能是王室公主，甚至是国王的女儿。另一种选择是兄弟姐妹相互结婚（参见第一章托勒密二世的别称），克利奥帕特拉和她的弟弟也这样做了。

克利奥帕特拉称自己为“父亲的情人”，为的是连上她父亲的外交政策战线，并与姐姐贝列尼凯的目标划清界限。当然，也出于宣扬自己的意图，克利奥帕特拉将她执政的第一年与她已故的父亲执政的第三十年相提并论，官方记载其执政日期开始于公元前52年9月5日。她所戴的埃及王冠，是最古老的王冠之一。

当克利奥帕特拉登上王位时，托勒密王朝似乎走到了尽头。叙利亚、昔兰尼和塞浦路斯等重要领土失守。当“吹笛者”沦为罗马人的仆人时，王室的尊严降到了最低点。埃及几乎成了罗马的一个省。然而，克利奥帕特拉做了处于同样地位的男性统治者可能做不到的事情：她在与罗马将军的对抗中，使埃及保持了独立。

然而，亚历山大港人首先看到的是王室子女间的又一次较量，这在他们一起登上王位后即开始了。公元前51年，也就是他们共同执政的第一年，在底比斯南部的荷蒙蒂斯（Hermonthis），布希斯神牛死去了，人们用它来敬拜太阳神活着的灵魂。布希尤姆（Bucheum）的铭文记录了公元前51年3月22日引入了一头新牛，并进行了难以从字面理解的公式化登记，文中提到公牛是国王自己引来的（Robert Mond-Oliver H. Myers，The Bucheum，London 1934，Bd. 2 Nr. 13）。接下来的句子是：“女王，这两地（上埃及和下埃及）的女主人，爱父的女神，在底比斯和荷蒙蒂斯的居民以及祭司面前，与皇家巨轮一起在阿蒙神的船（公牛）中划着桨。”这意味着克利奥帕特拉与她的前任者不同，她参加了仪式，并且已经将她的弟弟赶出了官方的统治范围，因为他甚至没有被提及。

类似情景出现在下埃及的法尤姆（Fayum）地区的石碑铭文中，日期为公元前51年7月2日（Etienne Bernand，Recueil des inscriptions grecques du Fayoum，vol. 3，Cairo 1981，205；见图3）。当地的伊希斯神殿（位于诺菲里斯）的首领和大祭司欧诺弗里斯（Onnophris）竖立了一块石碑，上面写着“纪念爱父女神克利奥帕特拉女王”，但没有提到她弟弟的名字。石碑上的浮雕描绘了克利奥帕特拉向正在哺育荷鲁斯的伊希斯献祭。
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图3 克利奥帕特拉石碑

在这对执政夫妇登基后，加比尼乌斯留下了一支“罗马”军队，即“加比尼亚人”。高卢人和日耳曼人坚守此地并驻扎在亚历山大港附近。这些士兵与不同国籍的女人结婚，从而表明他们愿意留在当地。当叙利亚总督M.卡尔普尔尼乌斯·比布卢斯（M. Calpurnius Bibulus）派他的两个儿子去埃及把军队带回叙利亚战场时，他们就被杀害了。克利奥帕特拉无法保护罗马人，并把凶手送到总督那里接受惩罚。

可以说，这是克利奥帕特拉上位后做出的第一个为人熟知的政治决策，表明她渴望与罗马人保持良好的关系。后来对杀人犯的引渡导致加比尼亚人站在托勒密十三世一边。

在执政的第三年，从公元前50年9月5日到公元前49年9月3日，克利奥帕特拉事实上的独立统治结束了。托勒密十三世的谋士们成功地帮他争取了他应得的执政权，因此在很短的一段时间内，奥勒忒斯的两个孩子实现了联合统治。托勒密十三世身边的重要职位是由国王的三名谋士担任的。最重要和最有影响力的人物是太监波提诺斯（Potheinos），他掌管着国家的行政和财政事务，是年轻的国王的保护人。另外两位是这位统治者的教仆和演讲老师，俄西斯的西奥多图斯（Theodotos）和三军统帅阿奇利亚斯（Achillas）。

托勒密十二世是在马格努斯·庞培的努力下登上王位的，卡尔普尔尼乌斯·比布卢斯也是他的追随者之一，因此马格努斯的儿子格奈乌斯·庞培在公元前49年春夏之际来到亚历山大港时得到了帮助。克利奥帕特拉和托勒密十三世为他提供了60艘船、金钱、粮食和500名加比尼亚人。根据这一事件，普鲁塔克认为克利奥帕特拉与庞培之子有过一段风流韵事（Antonius 25）。

可能就在当年，也就是公元前49年仲夏，克利奥帕特拉受到弟弟和其谋士的排挤。她最初从都城撤退到上埃及的底比斯，后来她在那儿非常受欢迎。公元前49年12月，庞培在帖撒罗尼迦召开元老院会议，承认埃及统治者为托勒密十三世，而非克利奥帕特拉。在恺撒到达埃及的前几个月，她最终被驱逐出境（Caesar，Bürgerkrieg 3，103）。

执政的前几年是出现内部纷争的几年，统治者之间展开了或明或暗的争斗。尽管年轻，但托勒密十三世——尤其是因为他的三个谋士——似乎终于在这场较量中与克利奥帕特拉平起平坐。最后，他不仅准备拿起武器对抗克利奥帕特拉，而且准备对抗恺撒——最终他死于对抗罗马人的战争中。


第四章 恺撒在埃及

公元前49年，在庞培和恺撒之间爆发战争之前，地中海世界已被掌控于两者手中。整个希腊东部都欠庞培的债，尤其是亚历山大港的这对执政夫妇，因为奥勒忒斯曾客居罗马，而加比尼乌斯曾是庞培的追随者。

这种纷争要求希腊东部的城市具有高度敏感性或好运气：一旦身陷囹圄能够及时做出正确决定的运气，而敏感性和外交技巧则能在做出错误决定时迅速与胜利者达成妥协。

公元前48年9月底，庞培在法萨路惨败后抵达亚历山大港，对于亚历山大港来说，这是一个特别艰难的决定。庞培希望在亚历山大港得到帮助，因为之前克利奥帕特拉派船来支持他的追随者。但庞培同时卷入了埃及的内战，因此站在前线之列。克利奥帕特拉被赶出了这个国家，为了重新夺回王位，她在东部沙漠地区集结了阿拉伯军队。托勒密十三世离开亚历山大港，在贝鲁西亚附近扎营，并干预他姐姐的行动，阻止她回来。因此，当庞培想上岸时，他求助于托勒密十三世和他的谋士——因为这个13岁少年的政治决策主要是由谋士波塞诺斯、西奥多图斯和阿奇利亚斯做出的。也许卢坎（Lucan）正确地还原了这三人的想法（Pharsalia，475-535）：接纳庞培意味着与恺撒为敌。他们把赌注押在胜者恺撒身上，并希望杀死战败者庞培。“死人是不会咬人的”是他们的口号（Plutarch，Pompeius 77）。谋杀庞培让托勒密十三世在但丁的《神曲·地狱篇》中占有一席之地，就像该隐和犹大那样。

三天后，也就是公元前48年10月1日，恺撒在亚历山大港登陆，他要在那里待上半年多。结束与庞培的争斗后，他直接引爆了埃及内战；然而，并没有像埃及大臣们期望的那样，对他的敌人被谋杀做出回应：恺撒不仅没有表达任何感激之情，而且开始在亚历山大港树立自己的威信。作为一名好战的罗马执政官，他和侍从们一起进入城市，住进王宫，并宣布他来这里是为了遵照奥勒忒斯的遗愿结束王位之争。恺撒这一举动甚至是有合法依据的，尽管罗马的将军们没有这个依据也这样做了，只要他们认为是恰当的。奥勒忒斯把克利奥帕特拉和托勒密十三世的联合统治置于罗马民众的保护之下。因此，恺撒作为“国王导师”和国王的监护人，要求这两个交战的姐弟解散他们的军队，服从他的判决。

克利奥帕特拉立即表示服从，因为她处于较弱势的地位。她和她的军队分开，向亚历山大港进发。普鲁塔克将她抵达皇宫描绘成一出闹剧，这的确是关于她一生的记载中最著名的场景之一：城市和宫殿仍在克利奥帕特拉的对手，即她的弟弟的控制之下，因此她把自己塞进装被褥的旅行袋里，在夜里偷偷被送到恺撒的宫殿。不管这个21岁的女人那天晚上做了什么（历史学家和诗人用数百种方式对此进行了描述，不过最好还是让每个人自己去想象），她到达了宫殿，而且是安全的，她的存在迫使对手采取行动，特别是得到恺撒——这个极度好色的男人的同情，正如历史学家卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio，42，34，3-4）描述的那样，“恺撒明显地转向这个年轻的女人”，“当时，青春美貌的克利奥帕特拉尤为迷人”。

还留在宫殿里的波塞诺斯开始行动了。虽然他把托勒密十三世带到了亚历山大港，但他没有解散军队，并设法在都城掀起一场反对恺撒的暴动，因为他要求“罗马”归还从托勒密十二世那里得到的钱。这要求恺撒立即给出许诺托勒密的3000塔兰特，即7200万赛斯特斯。这笔钱引发了他与波塞诺斯的争执，波塞诺斯逼迫恺撒离开。为了加速这一进程，他越来越频繁地鼓动愤怒的市民聚集在亚历山大港的街道上，当罗马士兵落单时，聚集的本地人便会杀死他们。与此同时，波塞诺斯严重影响了罗马军队的物资供应。当他认为是时候公开进攻了，他就会开始出击。阿奇利亚斯接到命令后，要他带着军队从贝鲁西亚来亚历山大港。亚历山大港战役由此拉开序幕，这是恺撒指挥过的最引人注目的战争之一。

恺撒来到埃及是为了逮捕正在逃亡的庞培，这次行动并不需要一支庞大的军队。但他可能犯了一个错误：把庞培之死完全看作埃及拥护自己的行为，没有意识到埃及官员想从根本上独立于罗马的意愿。苏维托尼乌斯（Sueton）写道（Caesar，35），恺撒完全没有做好打一场战役的准备，只有几艘船和几个士兵可供他支配。此外，他的小型船队在“大港”安营扎寨，要想进入公海，就必须穿过洛基亚斯和灯塔之间的狭窄地带（见图1）。在尤诺斯托斯港，埃及舰队有72艘船，是地中海东部最好的船队之一。恺撒在这种情况下一如既往地火力全开。首先，他放火焚烧了埃及舰队。船上的一些仓库着火了，里面储存着两种主要的出口货物——粮食和莎草纸卷，据说有40000卷被烧毁。后来这件事被流传为亚历山大图书馆着火。

然而，为了能够离开城市，上文描述的那些情形必须得到控制。当时埃及炮兵驻扎的法罗斯和洛基亚斯之巅，则必须被攻占。然而，为了在城市中巩固自己的地位，恺撒需要士兵，但数量远远不够。他的3200名步兵和800名骑兵对抗的是敌方的22000名步兵和2000名骑兵。想要更好地训练罗马人，或许能在野战中实现，但在巷战中不算。亚历山大港人被认为是路障高手，因为在他们迷宫般的城市街道上经常发生骚乱。

由于无法逃脱，恺撒不得不等待外界的援助。然而，不能排除庞培阵营的敌人仍然强大，甚至了解恺撒的困境后乘虚而入的可能。但这并没有发生，而解释为什么没有发生的最简单的说法便是众人皆知的“恺撒的幸运”。

恺撒将宫殿和剧院改建为堡垒。那里有通往大港的通道，它们保卫着这个地区，因为恺撒无法控制整个城市的起义军。在几个月的时间里，有800名士兵在防御中牺牲。在宫殿里，恺撒、克利奥帕特拉、波塞诺斯、托勒密十三世和其他王室成员生活在一种紧张的局势中，这类似于一种相互控制的软禁。在这种情况下，恺撒处决了波塞诺斯；克利奥帕特拉的妹妹阿西诺伊逃到阿奇利亚斯的营地，在那里她被册封为王后。托勒密之女和阿奇利亚斯迅速反目，后者被推翻并被杀害。恺撒随后解散了托勒密十三世的一支军队，这是一种阻止战争的尝试，因为在那个时候，他正向亚洲的密友多米提乌斯·卡维努斯（Cn. Domotius Calvinus）请求军团援助，但他们还没有赶到。

这支期待已久的军团在公元前48年12月才到来。次年2月，帕加马的米特里达梯斯率领一支由纳巴泰人和犹太人组成的军队穿过巴勒斯坦，绕过贝鲁西亚，到达亚历山大港。在3月25日入夜到26日，恺撒和他的军队离开了宫殿并与米特里达梯斯的军队合流。第二天，他们与托勒密十三世的军队展开战斗，托勒密十三世被打败了，并与许多士兵一起阵亡。亚历山大港投降了，埃及的问题终于得到解决：在整个战争期间只能静候消息的克利奥帕特拉，很可能立即与她最小的弟弟托勒密十四世结婚，以再次登上王位。这样，局面便完全是按照罗马的意图来安排的。阿西诺伊被送到罗马，后来被铐在恺撒的凯旋队伍中一同前行。赫提乌斯（Hirtius）写道（Der Alexandrinische Krieg，33，4）：仅仅在登基后的几天，恺撒就离开了亚历山大港，这应该发生在4月中上旬。

所以，如果恺撒继位后和女王待在一起的话，也只有几天时间。也许恺撒和克利奥帕特拉（埃及女王）一起“虚度”了几天，这样的日子不多，但人们非要无时无刻不在搞政治吗？是否在所有事情面前，人们都要把感情置于政治要求之下，就像罗马充满阳刚之气的历史描述所期待的那样？

在关于克利奥帕特拉的现代记载中，都有她与恺撒乘埃及轮船，同游尼罗河的情节。只有古代资料对这件事只字不提。卢坎在发生了这些事的一百多年后写道，当恺撒在一次对话中对尼罗河的源头表示好奇时，尼罗河第一次进入人们的视野（Pharsalia 10，192）。对罗马人来说，“寻找尼罗河的源头”是众所周知的，意味着徒劳无益的尝试。很明显，一些作者认为这个评论值得记录。根据苏维托尼乌斯在恺撒驻留亚历山大港170年后的记载，恺撒想乘坐埃及的船前往尼罗河；然而，他的军队拒绝随行，由此阻止了他带军抵达终点（Caesar，52，1）。又过了30年，距离这些事情发生已经两个世纪了，阿庇安描绘了恺撒率领400艘船在尼罗河上组成舰队的画面（Bürgerkriege 2，378）。在埃及的阳光下开启这样的爱情之旅可能很浪漫，但这可能从未发生过。

当他离开的时候，恺撒在亚历山大港留下了鲁菲努斯（Rufinus）率领的三个军团，以巩固在那里的战果，后来他又加派了一个军团。托勒密十三世的谋士波塞诺斯、西奥多图斯和阿奇利亚斯无一生还。克利奥帕特拉在罗马军队的庇护下很安全，然而罗马军队也负责制约她的行动。

恺撒通过陆路抵达叙利亚，并登上一艘船前往塔索斯。同年8月2日，他已在本都（Pontus）的塞拉（Zela）附近的战斗中击败了帕尔纳克（Pharnakes），即博斯普鲁斯王国和庞培家族的国王。在那里，恺撒向罗马送去了广为流传的名句——出处是希腊谚语——我来过，我见过，我征服过（veni，vidi，vici）。而事实上，漫长的战斗过程恰恰可以证明他文辞优雅又懂得宣传技巧。

恺撒于公元前47年4月初离开埃及，克利奥帕特拉在9月生下一个儿子，取名托勒密·恺撒（恺撒里昂）。一篇用埃及人的文字写的铭文将公元前47年9月6日称为“伊希斯的节日，是恺撒国王（恺撒里昂）的生日”（Heinrich Brugsch，Thesaurus Inscriptionum Aegyptiacarum，5th Abt.，Leipzig 1891，889）。这种并列可能是后来虚构的。既然克利奥帕特拉被尊为女神伊希斯，那么她让自己的儿子在这一天出生即是合理的；如果这天真的是其生日，那就更好了。恺撒里昂父亲的身份一直受到现代历史学家的质疑，但大多数古代作家都没有这样的疑问。


第五章 克利奥帕特拉在罗马

当恺撒在公元前46年秋回到罗马时，他庆祝了征服四国（高卢、本都、利比亚和埃及）的胜利。有两人与胜利的游行队伍同行，分别代表着埃及的过去和未来，尽管那个时代的人们还不知道这一点。代表过去的是阿西诺伊，她和托勒密十三世一起战败，阿西诺伊是第一位在罗马以囚犯身份示众的王后。代表未来的是一个小男孩——毛里塔尼亚的尤巴（Juba），他后来娶了克利奥帕特拉和安东尼的女儿。克利奥帕特拉没有出席这次胜利游行，但她在恺撒的邀请下于稍晚时抵达罗马，官方目的是促成罗马和埃及的联盟。她住在台伯河对岸的恺撒花园。陪同她的是同为国王的丈夫，也就是她的弟弟托勒密十四世，还有她的儿子恺撒里昂和一大批随从。在她到达罗马后不久，恺撒就前往了西班牙，让她和罗马人独处了将近一年。

克利奥帕特拉向经常参加她举办的沙龙的罗马“上流社会”展示王室荣耀和财富。她举办的游园会和招待会之盛大以及宴会之豪华很快就广为流传。在其中一些场合，克利奥帕特拉最喜欢的哲学家菲洛斯特拉托斯（Philostratus）会发表精心准备的演讲并主持辩论，克利奥帕特拉也会参与；在其他的日子里，全城闻名的罗马歌手赫摩吉尼斯（Hermogenes，“散发着油膏气味的人”）会登场并招待客人。

人们直接称克利奥帕特拉为女王，并不连名带姓。公元前44年6月，当克里奥帕特拉不再处于危险之中时，西塞罗写道：“我恨女王。”（Briefe an Atticus 15，15）大家都知道他指的是谁。即使答应从亚历山大港买一些珍本书籍，女王也没能像说服其他人那样赢得西塞罗的心。不过，西塞罗至少在字里行间透露了克利奥帕特拉对文学的兴趣。

恺撒于公元前45年10月返乡后，向女王献礼。他为克利奥帕特拉建了一座金制雕像，是罗马的维纳斯女神——阿弗洛狄忒的化身，被置于恺撒广场上新建的维纳斯神庙（维纳斯族谱神庙），她被认为是恺撒家族的守护女神。此外，恺撒承认恺撒里昂为他的儿子，尽管这在罗马的法律中是无关紧要的，因为按照罗马的继承法，只有合法婚姻出生的孩子才被考虑选为继承人。

克利奥帕特拉和恺撒在罗马相聚的6个月里，气氛无疑是很特别的。恺撒和妻子卡尔普尼亚（Calpurnia）住在他的官邸里，而他的情妇住在别墅里，离官邸只有一刻钟的路程。恺撒毫不掩饰他对克利奥帕特拉的感情。有一封西塞罗写给他的朋友阿提库斯（Atticus）的信，在信中，他几乎逐字逐句地描绘了这些，可惜的是，这封信没有保存下来（Briefe An Atticus 14，20）。因此，以下句子不知是否与此有关：“我对特尔图拉（Tertulla）的流产感到遗憾，因为卡西乌斯（Cassius）这样的男人一样有必要像布鲁图斯（Brutus）这样的男人一样去‘播种’。我希望关于女王和恺撒的消息（是真的）。”这两句话放在一起说，而且都是关于流产的，那就意味着克利奥帕特拉有可能又怀上了恺撒的孩子，但最终流产了。

恺撒开始将共和制转变为君主制，罗马即将发生巨大变化。这也意味着他在世时被当作神来崇拜。在恺撒看来，克利奥帕特拉女神是否应该在这个新的帝国占有一个特殊的位置，我们不得而知。他的遗嘱是指定屋大维为主要继承人，这符合罗马的传统。人们不应该期望非罗马人，比如克利奥帕特拉或他们的儿子恺撒里昂会被考虑作为继承者。

在这段时间里，克利奥帕特拉的期望不得而知，很多人不清楚她是否认为自己是这个新帝国除了恺撒这个神之外的女王，以及是否把他们共同的孩子恺撒里昂，也是恺撒唯一的亲生儿子，作为他未来的继承人。或许她在小范围内表达过这种想法，或许这种心理游戏影响了公元前44年3月刺杀恺撒的凶手的决定，或者一切都不是这样的。

就在恺撒遇刺几天后，克利奥帕特拉逃离罗马，沿着尼罗河返回了家乡。


第六章 内战以及台伯河畔的宣传

恺撒死后，罗马内战的主要角色由安东尼和屋大维扮演。本书统一用“屋大维”这个名字，他自称的C.尤利乌斯·恺撒以及后来改过的名字在本书中都不会出现，这样能更容易地将他和他的养父恺撒大帝以及恺撒之子恺撒里昂区分开来。大多数同时代的人认为屋大维是对他本人的轻蔑称呼。

如果将屋大维和阿格里帕（Agrippa）在阿克提姆战胜安东尼和克利奥帕特拉的内战认为是罗马历史上最黑暗的事件之一，那也是因为胜利者对这个事件重新进行了诠释。毕竟，胜利者有近半个世纪的时间来精雕细琢地书写他们的胜利。这并不意味着屋大维的说法就一定是完全失真的，但怀疑他的宫廷诗人和宫廷历史学家人为地、艺术化地描绘这些画面却是非常合理的。

为了激励自己的追随者并使对手的追随者泄气，甚至促使对方阵营的人叛变，一种早期的公共宣传形式应运而生，这很快就变成了纯粹的个人诽谤。宣传册以书信的形式出现，并逐渐成为媒介。虽然屋大维和他的党徒最终成功地蛊惑人心，而且不只有古代文献这样记载，但是在舆论贬低中，安东尼的角色并没有在人们的口耳相传中完全消失。这两位主角之间的竞争很快就呈现了更具体的形式；在他们纠缠的过程中，女统治者克利奥帕特拉扮演了重要的，且很快成为中心的角色。

如果去探究屋大维和安东尼之间这些纷争的根源，则需要不断地回到他们冲突的初始阶段，即从公元前44年5月中旬到公元前43年11月建立的后三头同盟时期。恺撒死后不久，屋大维来到罗马，他必须仔细观察安东尼是如何尽其所能地给他设绊脚石的。安东尼试图阻止屋大维继位恺撒，拒绝向继承人支付已故独裁官的遗嘱所规定的款项，并反对屋大维成为护民官候选人。然而，由于双方当时都试图向公众隐瞒他们之间的分歧，所以只能暗中较劲儿。军队迫使双方表面上达成了和解。

公元前44年10月初，安东尼指责屋大维雇用刺客，双方的敌意再次升级。大马士革的尼古劳斯（Nikolaos）——可以参考后来的奥古斯都（屋大维）回忆录——详细描述了所谓的袭击，尽管文字可能是偏向于屋大维一方来渲染的（Leben des Augustus 30-31）。现任执政官安东尼逮捕了一些士兵，并公开宣布他们是被派来刺杀他的；他隐晦地宣告屋大维是这次袭击的幕后黑手。之后，安东尼的亲信们急忙赶到执政官的住所集结军队。下午，屋大维知道了企图谋杀的事。因为他认为杀害恺撒的凶手是始作俑者，便给安东尼送了口信，并提出在他床边看守。安东尼不仅拒绝屋大维进入自己的房子，而且以屋大维是袭击的始作俑者这一事实证明了他的拒绝是合理的。事情闹得沸沸扬扬，并传到了屋大维信使的耳中，他立即向主人报告了情况。屋大维立刻明白了这项指控对他的影响。他和几个亲信商量了一下，亲信们建议他立即离开罗马，直到事情得到调查为止。如果假设正确的话，他可能会被判为罪人，但他还是留在了都城。

第二天，屋大维若无其事地继续工作。与此同时，安东尼也召见亲信寻求建议，他说他知道屋大维正在发动袭击。一个雇来的刺客泄露了这个阴谋，他的同谋被逮捕了。亲信们想见犯人，安东尼表示了拒绝，他认为这没有必要，因为他们早就招供了，之后便转移了话题。由于没有证据，亲信们不想采取任何行动，安东尼解雇了他们，并在几天后的10月9日出发前往布仑地苏门（今称“布林迪西”）。

这件事似乎就由安东尼来做决定了，同谋者们无人知晓。屋大维的情况则大不相同。他发怒了，或者说被激怒了，将人们的注意力从他身上转移到安东尼的攻击上。这在他向恺撒的老兵们控诉时达到了高潮，他说：“我的父亲是多么不公正地死去，人们居然对他‘施行了’谋杀。”（Nikolaos von Damaskos，Leben des Augustus 31）。从那时起，这些指控就再没消停过。

在古代，这种争论永远得不到澄清；即便是现代，谁在谋杀中获利、谁的谋杀能获利这种讨论也会陷入僵局。这是罗马军团、意大利乃至整个国家斗争的前奏。有一件事是肯定的：双方都试图赢得公众的支持，都使出浑身解数。每个人都尽力贬低和诽谤对手。对于所有这些指控，至关重要的是公众能把双方各自的指控想象成真实的，并在脑海中留下烙印。

虽然古代历史学家不给我们展现关于双方指控的客观场面，但对于宣传斗争有一个公正的来源。故事是这样的：公元前41年或公元前40年冬天，在贝鲁西亚（今称佩鲁贾）附近，屋大维和安东尼的支持者，特别是他的妻子富尔维娅（Fulvia）和弟弟卢修斯（Lucius）之间发生了军事冲突。在这场围攻中，双方都使用了弩炮，在拉丁语中被称为龟头（glans），这种称谓和其酷似阳具的形状已经表明双方借用词语来互相辱骂。

在这些弩炮中，军队侵略和性之间的联系得到了最清晰的表达。虽然敌人通过“性”词语攻击所造成的侮辱也是一种“高级”的宣传形式，但在士兵日常的单调语言中，这一切都维持在一种较低的水平上。他们重复地说peto（我在寻找）这个词，以表明他们要找准攻击目标。于是，当屋大维的臀部被当成攻击目标时，为了以牙还牙，屋大维的士兵们朝富尔维娅的阴部攻击。一种特别的讽刺手法是，有些石弹上刻有“屋大维娅”（“屋大维”的阴性写法）这个女名。这表明了在任何人格污蔑中都不会缺席的东西：对同性恋的谴责，尤其是对被动的、某种程度上女性化的那一方，即在某种程度上对女性的被动部分的指控。或许正是随着两派之争愈演愈烈，关于克利奥帕特拉的纷争才很快成为焦点。


第七章 尼罗河畔的日常执政

现在让我们把目光转向埃及。克利奥帕特拉离开罗马后，带着她的弟弟、共同摄政的托勒密十四世回到亚历山大港。公元前44年7月26日，在一份奥克西林库斯的文件上记录了这两个名字（Papyrus Oxyrhynchus 14，1629）。不久之后，托勒密十四世去世了。在弗拉维奥·约瑟夫斯（Flavius Josephus，Jüdische Altertümer 15，39）看来，是女王毒害了自己的丈夫。约瑟夫斯一直对克利奥帕特拉愤恨不已，他继承了希律王对这个埃及女人的仇恨。

按照埃及传统，为了确保在她身边的男性统治者的继承权，克利奥帕特拉在托勒密十四世去世后，将她与恺撒所生的儿子（见第四章）以托勒密十五世的名号加冕。在丹德拉神庙里有一个女王的巨大雕像，其形象是哈托尔女神，旁边那个男孩则是法老恺撒里昂。此时，一位来自法尤姆的希腊人将克利奥帕特拉和托勒密·恺撒的石碑奉献给鳄鱼神，他称鳄鱼神为这位小国王的曾祖父（Etienne Bernand，Recueil des inscriptions grecques du Fayoum，Bd. 1，Leiden 1975，14）。

回来后，克利奥帕特拉的任务就是解决她在罗马期间埃及出现的困难。尼罗河的水道放任不管，没有清理掉淤泥，这导致公元前44年或公元前43年收成的急剧下降，并发生了饥荒。除了饥荒，还有几乎不可避免的疾病。亚历山大港的医生狄奥斯库里得·帕卡斯（Diskurides Phakas）详细描述了猖獗一时的流行病的症状：淋巴结化脓并出现可怖的黑色斑块。此即为当时席卷了这个国家许多地区的腺鼠疫。

当地官员在没有亚历山大港政府协助的情况下解决了一些问题。一篇可能来自那个时期的铭文这样写道（Orientis Graeci Inscriptiones Selectae 194）：“由埃及女王，即‘笃爱父亲的女神’，和（小）托勒密，又名恺撒（里昂），即‘笃爱父亲和笃爱母亲的人’……”这块刻有铭文的石头是由底比斯的阿蒙祭司和当地官员以及城市居民竖立起来的，是为了纪念该地区的最高官员，一个叫卡利马库斯（Kallimachos）的人。据说，底比斯城在各种悲惨境遇下遭到了相当大的破坏，而卡利马库斯对底比斯做出了贡献。即使在饥荒和流行病肆虐期间，卡利马库斯也尽一切可能减轻损失。在人们看来，他就像一颗闪亮的星和一个善良的神明，是他们最后的希望。此外，他还尽力确保埃及人的祭礼能够如期、有序地进行。在传统的埃及南部，这个远离亚历山大港中心的地方，埃及宗教仍然发挥着重要作用。因此，卡利马库斯被尊为“城市救世主”，当地人为他建了黄金和大理石雕像，放置在神庙和城市的突出位置。除了援引日期的部分，文本中没有提到埃及的统治者。这两位男女摄政王对政府事务放任不管，由于克利奥帕特拉长期不在，上埃及的官员显然完全独立行事。

但在随后的十多年里，这种情况发生了变化，克利奥帕特拉重组了政府，以提高土地产量。女王很快就奔忙于埃及的日常管理，而古代的历史学家们对此只字未提，对于克利奥帕特拉，他们唯一感兴趣的是她的丑闻。最典型的便是将她的宫廷描述成一个纵欲和娱乐的地方。事实上，它也是一个等级森严的、高效率的官僚机构中心，而这些内容却不被提及。

只有少数的莎草纸卷和铭文记录了有关税收制度、法律、亚历山大港人口和官员的信息，以及收成好坏的消息。

一篇注明日期为公元前41年4月13日，即克利奥帕特拉继位的第十一年的铭文写道：克利奥帕特拉和托勒密十五世颁布了法令（Gustave Lefebvre，Le dernier decredes Lagides，Melanges Holleaux，Paris 1913，103-108）。这个法令的实施——仍然与饥荒有关——是为了确认那些在都城以外从事农业劳动的亚历山大港人的特权。地方政府曾试图让这些人劳动和纳税，而作为亚历山港的居民，他们本无须纳税。公元前41年3月，一些被迫纳税的亚历山大港人组成代表团，向女王提出申诉。一个月后，她做出决定：“‘爱父之神’克利奥帕特拉女王，还有同被称为恺撒（里昂）的‘爱父爱母之神’托勒密国王，向赫拉克利奥波利斯地区的谋士问好！请将此法令和王室文书翻译成希腊文和当地语言，公布于都城和地方上最重要的区域，并按我们的命令安排一切事情！祝好！公元前41年4月13日。”

那些来自城市（亚历山大港），在普罗索皮斯和布巴斯提斯区务农的人于法莫诺斯月（pharmenoth）[1]的第15日（3月15日）会面时因反对十个地区（下埃及）的请愿而提出：

地方官员违背我们的意愿和统一下达的命令，即任何人都不可以要求他们（亚历山大港人）做超出其义务范围的事，比如向统治者纳税，然而他们（地方官员）却无视法律，规定亚历山大港人与地方及农村人履行同等的义务，这并不合适。我们（克利奥帕特拉和托勒密十五世）非常愤怒，认为应该就整起事件发布一个普遍的、通行的政令，我们决定：所有来自这个城市（亚历山大港）、在周围地区务农的人，不应该和其他人一样向统治者额外纳税，也无须在紧急情况下纳税，比如地方时不时提出的特殊理由，他们的货物不能被上贡，也不能要求他们上缴新的税。一旦为种植谷物或葡萄的土地缴纳了他们所要求的税，无论是货物税还是货币税，这些土地在过去经常被纳入皇室的国库，那么他们就不应该再为其他事情而烦恼了，尽管没有任何借口。请确保我们这样做，并依照法律公开这篇文章！

这是迄今为止我们所知的托勒密统治者颁布的最后一道政令。

克利奥帕特拉在稳固国内局势的同时，还必须注意正在罗马爆发的恺撒谋杀者和他们的敌人之间的内战。公元前44年3月，安东尼作为执政官，成为罗马事实上唯一的统治者。将塞浦路斯划分给托勒密王朝是涉及希腊东部的众多规定之一，这可能被认为是恺撒提出的一项措施。在克利奥帕特拉的统治下，她的妹妹阿西诺伊正式成为该岛的统治者——她在公元前46年恺撒的胜利中获得了自由。显然，她在罗马很受欢迎，公元前44年，作为托勒密王朝的一员，一些人认为她可与克利奥帕特拉相抗衡，尤其在克利奥帕特拉名义上的丈夫、其弟托勒密十四世蹊跷而死的时候。

克利奥帕特拉也许对这位新的王室对手的出现不太高兴，于是便寻求机会对阿西诺伊采取行动，一年之后，她找到了机会。公元前43年春天，局势日益动荡的消息从西部传到东部，克利奥帕特拉派塞拉皮翁（Serapion）率领舰队前往塞浦路斯。舰队指挥官后来将这些船只提供给恺撒的刺杀者卡西乌斯（Cassius）。塞拉皮翁的任务原本是把阿西诺伊赶走，也可能是要逮捕并杀死她。然而，阿西诺伊设法逃脱了。由于恺撒的杀手布鲁图斯（Brutus）和卡西乌斯最初在东部行省取得了巨大的成功，她没有逃到意大利，而是逃到小亚细亚海岸，以便为罗马人服务。在米利都，她上岸了。当地的阿尔忒弥斯祭司相信她不久之后能在亚历山大港复位并盛情款待了她。但是刺杀恺撒的凶手们的希望破灭了，随着安东尼和克利奥帕特拉的和解，历史最终围绕着他俩展开，阿西诺伊的命运注定如此。

公元前43年年中，克利奥帕特拉重新获得了塞浦路斯的控制权。在这段时间里，她让人铸造的货币背面刻有岛屿的名字，正面是戴着王冠、手执权杖的女王，她将一个婴儿抱在胸前，这个婴儿就是托勒密十五世。

克利奥帕特拉在这些硬币上使用的主题并不陌生，因为我们已经看过石碑上的图案。她将自己与正在为其子荷鲁斯哺乳的伊希斯相提并论。克利奥帕特拉就是伊希斯，她的儿子就是荷鲁斯。如此类比意义重大：她带我们去了上埃及的一个古老圣地。在荷蒙蒂斯，有法老的“诞生神庙”。生完孩子后，法老和妻子在这里举行庄严的仪式。除此之外，那里还有浮雕。其中一个浮雕描绘了克利奥帕特拉跪在地上，被女神包围着，上方用象形文字写着她的新名字：“太阳神之母”。在这个新生儿的上方我们可以辨认出是圣甲虫，它象征着太阳神，意味着这个孩子被认为是冉冉升起的太阳之神。两个牛头女神坐在旁边的长椅上，给两个孩子喂奶：一个是荷鲁斯，另一个是年幼的恺撒里昂。理解这个场景的关键在于荷鲁斯在埃及神话中的地位。在埃及神话中，奥西里斯是埃及的国王，伊希斯是王后，他们的儿子，即年轻的王子，是荷鲁斯，注定会成为“强者”，后来在他父亲被谋杀后取代了其位置。在神话中，荷鲁斯将为他惨死的父亲复仇。两者之间的关联很清晰：恺撒里昂的父亲也死于暴力，两个儿子都经历了同样的命运，因此有同样的义务。正如荷鲁斯为父亲奥西里斯报仇一样，恺撒里昂也要为他的父亲恺撒报仇。最晚从那时起，托勒密十五世就有了“笃爱父亲者”的称号。

克利奥帕特拉在埃及密切关注着罗马内战。在代恺撒执政的屋大维和安东尼介入地中海东部之前，布鲁图斯和卡西乌斯就决定了那里的事态。在这个地区，多拉贝拉（Dolabella）作为恺撒的支持者，赢得了埃及女王的好感。恺撒离开时留下的罗马军团，派阿利努斯（Allienus）将克利奥帕特拉带往小亚细亚，以把她交给多拉贝拉。因此，她和托勒密十五世的统治获得了认可。然而在叙利亚，军团很快就投靠了卡西乌斯。克利奥帕特拉本来要派给多拉贝拉的舰队也被暴风雨阻止了航行。公元前43年7月，这位恺撒一派的领袖为了不落入敌人手中而自杀了。卡西乌斯请求得到埃及舰队的帮助，但舰队忠于职守，无视他的请求。在此期间，卡西乌斯从塞浦路斯得到了支持，这违背了克利奥帕特拉的意愿。后来，对于克利奥帕特拉以埃及的经济吃紧为由向卡西乌斯致歉一事，安东尼几乎没有责备她。

不久之后，克利奥帕特拉率领一支庞大的舰队出发，与安东尼和屋大维会面；然而，船只在风暴中被吹散了。卡西乌斯的一位海军将领斯泰乌斯·穆尔库斯（Staius Murcus）曾想在泰纳龙（Tainaron）上拦截克利奥帕特拉的舰队；当他得知事故发生的消息时，仍能看到漂浮在海上的残骸。克利奥帕特拉此时已经精疲力竭，不能再和其余船只一起扬帆起航了。这时，支持恺撒的人胜利的消息传到了她的耳中。

公元前43年底，安东尼、屋大维和雷必达在博诺尼亚（今称博洛尼亚）附近的一个河岛上会面，讨论他们的下一步计划。他们达成协议，建立了后三头同盟，即三人共同执政（然而雷必达几乎没有发挥作用），计划为期五年，到公元前38年结束。最重要的目标是除掉刺杀恺撒的凶手。屋大维娶了安东尼的继女，这使得两者之间的关系更加稳固。

当刺杀恺撒的凶手被击败时，安东尼和据说因肠道问题在战斗中撤退的屋大维，最终于公元前42年秋天，在色雷斯的腓立比之战后获胜。安东尼的权力达到顶峰，超越了其竞争对手。他在领土分割时有选择权因而选择了东部，事实上，东部在经济、文化和军事方面比西部更有优势。正如拜占庭帝国的历史所说明的，东部可以脱离西部而存在，但协议规定，屋大维不得不重建征兵的主要地区——意大利，此地对所有人开放，包括安东尼。他当时肯定不知道自己不能使用它。

克利奥帕特拉在罗马人的纷争中做了许多表明政治立场的事，她可能在最早的时候希望儿子从中获益。虽然不是什么大事，但对她来说向胜利者解释她做了什么并不是难事。



[1] 古埃及月份。（如无特别说明，本书页下注均为译者注。）


第八章 与安东尼在塔索斯相遇

根据普鲁塔克的记载，安东尼身材高大，蓄着漂亮的胡须，有着宽阔的前额和鹰钩鼻，这使他的脸具有绘画和雕像中赫拉克勒斯特有的阳刚之气。根据一个古老的传说，安东尼家族是希腊英雄的后代，他们的祖先是赫拉克勒斯的儿子。安东尼认为这个传说可以通过他的体态和服装来证实（Antonius 4）。

安东尼是其士兵们崇拜的对象，他在战斗中不畏死亡，在危急时刻也不苛求什么，与士兵共患难。在罗马，他的风流韵事成了全城的热门话题，不管是像赫拉克勒斯一样驾着狮车载着著名女演员穿越城市，还是以危及生命的方式越过屋顶躲避债主。

在腓立比之战中的决定性战役结束几个月后，安东尼抵达以弗所，他在那里广受欢迎，被认为是狄俄尼索斯的化身，这一直是罗马将军在东部地区的惯例。在这里，恺撒已经被誉为“阿瑞斯和阿弗洛狄忒之子”，即从火星和金星降临的“天神”，“他称自己为人类的救世主”。女人们装扮成酒神的追随者巴克坎忒斯，男人们装扮成森林之神萨提，酒神杖缠绕着包裹着茴香茎的常春藤，顶端有一颗松果。人们就这样伴随着笛声和琴声欢迎安东尼进城。晚期古典语言学家塞尔维乌斯（Servius）用几句话总结了古人对再现场景的理解：在宗教仪式中，模仿的意思和现实相同（Kommentar zu Aeneis 2，116），感应将会成为现实。在以弗所发生的事情可以被理解为一种象征性行为，但也可以被理解为现实。在安东尼的“现实”与“象征”之争中，前者似乎占了上风。

在东部等待安东尼的众多政治任务之一是解决卡帕多西亚的争端，他以仲裁人的身份介入其中，拒绝了阿里阿拉特（Ariarathes）王位候选人的要求，并将王冠授予阿基劳斯［或称西西纳（Sisina）］。在这里，虽然古代作者们写作时对于名字的写法不同，但动机却不会有出入。卡西乌斯·迪奥写道（49，32，3）：“这个阿基劳斯是淫妇格拉伊拉（Glaphyra）的儿子。”阿庇安对此评论道（Bürgerkriege 5，7）：“他把王冠给了西西纳，因为西西纳的母亲格拉伊拉，在他看来是一个出色的女人。”安东尼麾下的省长马尼乌斯（Manius）显然想促成此事，安东尼的妻子富尔维娅被格拉伊拉激起了妒火。屋大维在一首粗俗下流的诗中提到了这种情境，这个故事得以流传至今（11，20）：“因为安东尼睡了格拉伊拉，富尔维娅便规定了一种惩罚，即我（屋大维）现在要去睡富尔维娅。我要睡富尔维娅吗？如果马尼乌斯让我睡他呢？我睡吗？只要我清醒，我就不会做。‘要么睡我！要么开战！’她这样说道。我的阳具比我的生命更可贵吗？——让战斗的信号响起来吧！”

这首诗向我们展示了人际关系，以及社会和文化背景，这对于克利奥帕特拉的主题很重要。这也就是男性对待“女性”主题的方式，以及他们对涉足政治领域的女性的评判方式。在这种“高品质”的诗歌背景下，当克利奥帕特拉遇到安东尼时，她是否有机会获得同代人的公平对待？

安东尼让他的亲信昆图斯·德利乌斯（Quintus Dellius）将克利奥帕特拉带到小亚细亚，更准确地说是到奇里乞亚的塔索斯，在这里，基德诺斯河汇入地中海。在这次会晤中，克利奥帕特拉完全赢得了安东尼的信任，不可否认的是，双方出于政治原因也需要密切合作。然而，这不仅仅是一种纯粹的权宜之计，克利奥帕特拉的主张也绝不只是政治上的。

普鲁塔克说，在塔索斯的会面使安东尼将克利奥帕特拉视作阿弗洛狄忒。这位神在不同的时间和地点有不同的名字——伊什塔尔、阿施塔特、维纳斯、阿弗洛狄忒，但有一点共性：裸体。这位女神常常被描绘成这样的形象：头戴金色皇冠，戴着耳环，一条珍珠项链绕着脖颈，一长串珍珠链在胸前交叉，从而形成一个X形，这也是金星的象征。她还戴着由珍珠或宝石制成的腰带、手镯、脚踝链，偶尔还穿着用珍珠制成的、现在被称为“丁字裤”的东西（见图4）。因此，当克利奥帕特拉接待安东尼时，她便佩戴了非常华丽的饰品，且几乎赤裸着身体。
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图4 阿弗洛狄忒

在她的船上，年轻的男孩们像好色之徒一样站在爱的统治者身边。这些年轻男子和年轻的女孩一样都是在克诺珀斯（Kanopos）长大的，是用来满足性欲的。阿弗洛狄忒在这艘船上，周围的环境与她相得益彰。（男）人们可以找到所有渴望的好东西，就像亚历山大港的诗人赫伦达斯（Herondas）在3世纪描述的那样：酒，漂亮的男孩，女人美得像那些曾经获得选美奖项的人，美女云集如天上的繁星（Mimus 1，21-40）。这些女孩扮成海中仙女和美惠三女神的样子，在船上进行表演，这种“装扮”也是对裸体的巧妙呈现。克利奥帕特拉可能从亚历山大港的阿弗洛狄忒神庙带来了妓女，以营造女神的真实氛围。毕竟是去面对一个神——狄俄尼索斯/安东尼。船上的宗教氛围以及高度色情的气氛是由香水来调节的，香水的气味一路飘到海滩上，伴随着充满挑逗的竖琴、长笛和木笛之音。

在这场精心安排的亮相中，我们不应该试图区分克利奥帕特拉以女神的身份还是以女性的身份更讨人喜爱。她是爱的女神，对她来说爱就是生活，爱和性也是宗教的一部分，所有这些都是政治的一部分，也是她生活的一部分。

从安东尼之前和女人相处的经历就可以理解，他对自己新的“征服”感到自豪。他非常重视自己的高贵血统，并一再向屋大维强调这一点。在他的第一次婚姻中，他娶了一个“被释奴”（Freigelassener）的女儿，也就是说，她是奴隶的后代。相比克利奥帕特拉，他的妻子富尔维娅的身份也相对低微。在古代的文献资料中，富尔维娅的画像与克利奥帕特拉的画像很相似。富尔维娅深知自己是统治者的妻子，因此举止得体。这对当时的罗马人来说是闻所未闻的，只有克利奥帕特拉超越了这一点，她甚至不是罗马人，而是一个“东方人”，正是这一点刺激了卢坎（见第十七章）。因此，普鲁塔克尖锐地批判富尔维娅，说克利奥帕特拉实际上应该向她支付将安东尼驯化成“妻管严”的“驯兽费”，因为富尔维娅已经完全驯化了安东尼，让他听女人的话（Antonius 10）。安东尼通常从演员和妓女的圈子里招募其他女性，而现在他有了女王。他对这种“财产”感到自豪，并夸口说他和女王睡过觉。

多年后，他以一种典型的男性沙文主义的态度给屋大维写信（Sueton，Augustus 69，2）：“是什么让你变化如此之大？是我和女王上床吗？她难道是我的妻子吗？我是现在才开始这样的还是说9年前就开始了？你呢？你只是和德鲁西拉（Drusilla，你的妻子）上床吗？我敢用你的生命打赌，当读这封信时，你一定和特尔图拉（Tertulla）或特伦提拉（Terentilla）或鲁菲拉（Rufilla）或萨尔维亚·提提萨尼亚（Salvia Titisenia）或是和她们所有人睡过觉。你在哪儿、和谁睡，这有区别吗？”安东尼的信写于公元前33年，他说他认识克利奥帕特拉9年了，也就是说公元前42年，他与克利奥帕特拉在塔索斯相识。安东尼是否因为想向对手炫耀男人的雄壮而不愿意承认爱情，克利奥帕特拉又是否知道这一点，这一切都是两人的秘密。

来自罗得岛的苏格拉底曾描述阿弗洛狄忒为狄俄尼索斯举办的宴会（Athenaios 4，147e-148 b）：克利奥帕特拉在奇里乞亚会见了安东尼，并为他准备了一场皇家宴会……她布置了12张供3人用餐的长椅，并邀请了安东尼和他的朋友们。他完全被这壮观的景象所吸引，但她只是微笑着说，这都是送给他的礼物。第二天早晨，她又邀请他和他的朋友和将军们一起吃饭。这次她把筵席布置得更加精致，将第一次宴会衬托得非常朴素，并且把所有器具都作为礼物送给了他。每位将军都被允许带走他们坐过的长椅，甚至放在椅子上的杯托。告别时，克利奥帕特拉把轿子和脚夫分配给官职高的人，给大多数人配备了佩有银色马具的马，并给所有人分配了举着火把的黑奴。

安东尼和他的同伴们从未体验过如此精致和奢华的宴会。皇家大船铺着厚厚的带着玫瑰花香的地毯，有着宽敞的餐厅墙壁和天花板，镜子两旁伴有数不胜数的烛台，熠熠生辉。桌子上放着闪烁着宝石光泽的金碟子，来自腓尼基的水晶杯里盛满了美酒。各式各样的美味佳肴一应俱全：塔兰托产的牡蛎、雌孔雀、黑松鸡、羊肉和野猪，简直数不胜数。这样的宴会在诗歌中总是暗指性诱惑：情侣共进晚餐，然后共眠。在塔索斯，是克利奥帕特拉安排了宴会，后来的史学资料乐此不疲地强调，是她引诱了安东尼，而不是安东尼引诱了她，这一点大家都能理解。

根据我们的记载，庆祝的同时也伴随着具体的谈判。对于克利奥帕特拉来说，眼下最有权势的人已成为她的情人，这在表面上是很重要的。他几乎可以满足她的任何愿望。阿西诺伊从公元前43年起就留在了以弗所，成为这段情谊和克利奥帕特拉复仇的牺牲品。安东尼把她（阿西诺伊）和支持卡西乌斯的塞浦路斯总督都处决了。纵观托勒密王朝的历史可以发现，家族一直是各统治者的危险来源，因为从中可能出现竞争对手。远超过一半的托勒密人认为他们的安全受到了威胁，并因此杀害了他们的父母、兄弟姐妹、孩子或其他觊觎王位的人。如果说克利奥帕特拉也这么做了，那其实是在做她从自己国家的历史中学到的事情。

安东尼在埃及度过了公元前41年或公元前40年的冬天。他需要用这个国家的资源来对抗帕提亚人，他们已经越过叙利亚和奇里乞亚进入小亚细亚，比以往任何时候都远。根据普鲁塔克的说法，这是一段充斥着爱情和庆典活动的时期。然而，他所描述的轻浮的奢侈（Antonius 28-29），更适合后期阶段（见第十章）。根据阿庇安的说法，安东尼参观了寺庙和学校，并与学者展开探讨，如果没做这些，阿庇安是不会一一列出的，因此这些信息来源是可靠的（Bürgerkriege 5，11）。他刻画了一个政治家的形象，即通过与统治者交谈来了解亚历山大港和埃及之间的关系。这样的活动绝不能排除与克利奥帕特拉的私人会面，当然也留下了休息和意乱神迷的空间。

当这对情人住在亚历山大港的时候，身处意大利的屋大维与安东尼的妻子富尔维娅和他的兄弟卢修斯之间发生了公开的战争。后来的罗马历史记载已经把这场内战和克利奥帕特拉联系起来。据说，富尔维娅发动战争是为了迫使安东尼挣脱埃及女王的怀抱。的确，意大利发生的事情并不能使安东尼无动于衷，这是事实。于是他在公元前40年的春天离开了埃及。人们感觉到，一旦需要做出重要决定时，克利奥帕特拉便不在列。在雅典，安东尼与他的妻子富尔维娅相见。几个星期后，她就去世了，与屋大维和解的障碍也消失了。

在公元前40年秋签订的《布仑地苏门协议》中，屋大维和安东尼明确了各自的立场，并制订了未来几年的计划。罗马世界再次分裂，安东尼再次占领东部行省，同时他也有权往意大利增派军队。新缔结的联盟达成了共识，类似于我们在公元前43年的协议中所了解到的：安东尼娶了屋大维的姐姐屋大维娅，而她刚刚成为寡妇。古代作者对克利奥帕特拉的侮辱越激烈，屋大维娅就被推得越高，而她正好和克利奥帕特拉年龄相仿。据说这是一个“女人的奇迹”，梅塞纳斯（Maecenas）称赞了她美丽又自然的头发。

公元前39年夏天，三头同盟与塞克斯图斯·庞培（Sextus Pompeius）在米赛诺（Misenum）签署协议，并就任命下一期的最高行政长官达成一致。直到公元前39年底，安东尼一直待在意大利；当他离开罗马后，本该永不回来，但仅仅于公元前37年，他就短暂地踏上了意大利塔兰托的土地，在那里决定延长三头同盟的时间。

安东尼于公元前39年底前往希腊，准备和妻子在雅典定居并在此处管理东部。在这三年里，屋大维娅生了两个女儿，公元前36年后又怀上了第三个孩子。三头同盟——实际上是两人在很长一段时间内的结盟能在塔兰托再度巩固，主要归功于屋大维娅。公元前36年，安东尼离开妻子前往叙利亚，准备与帕提亚人作战。

安东尼在公元前40年离开埃及后，克利奥帕特拉生下了一对双胞胎，一男一女。他们被命名为亚历山大·赫利俄斯（Alexander Helios）和克利奥帕特拉·塞勒涅（Kleopatra Selene），与天神太阳（男性）和月亮（女性）等同。克利奥帕特拉可能想利用双胞胎出生的事实来推动与太阳、月亮有关的占星预测，并试图昭告新的黄金时代的到来。希腊东部的一些人梦想迎来一个没有罗马专制的新时代，克利奥帕特拉用她的宣传来滋养这些梦想。亚历山大·赫利俄斯这个名字唤起了人们对亚历山大大帝的回忆，在现代研究中，这个孩子是许多候选人中的神圣之子，维吉尔（Vergil）的著名作品《牧歌》（Ekloge）的第四首，就通过这个孩子的比喻来庆祝新的和平时代的到来。

在安东尼缺席的三年里，克利奥帕特拉做了什么、有什么感受，史书中都没有记载。我们可以推测她已经得到了安东尼和屋大维娅结婚的消息。如果她真的像人们所说的那样对男人天赋异禀，那么当他们在帕提亚战争中再次相遇时，她不再轻易让安东尼离开便说得通了。


第九章 安东尼的帕提亚战役

帕提亚战役的爆发有以下几个原因。帕提亚帝国在这个时候再次扩张，对罗马帝国东部构成了威胁。在叙利亚，帕提亚人逃跑时杀死了安东尼任命的总督，并成功地征服了耶路撒冷。当地的希律王只有撤退到岩石堡垒马萨达（Masada）才能拯救自己、家人和财宝。对于严格执行了恺撒作战计划的安东尼来说，胜利意味着威望的重新提高。自从公元前53年在卡雷（Carrhae）击败克拉苏（Crassus）后，罗马战俘和罗马军团的标志——鹰就一直在帕提亚人手中。屋大维与庞培之间的战争很快又爆发了，最终屋大维击败了塞克斯图斯·庞培，或者更确切地说，是被阿格里帕击败的。按照罗马人的荣誉惯例，安东尼也被要求做一些类似的事情。

因为屋大维娅怀孕了，安东尼不想让她有海上航行的危险，便把她送回罗马，自己则动身去往叙利亚。现在便是他与埃及女王重修旧好的时候了，克利奥帕特拉也来到他身边。从那一年（公元前36年）开始，安东尼越来越依赖埃及的资源和女王。

在战争最终爆发之前，东部地区必须重整。安东尼想扩大罗马附属国的范围。和之前的许多将军一样，安东尼更信任强大的君主制及其统治者，而不是罗马的行政长官，因为罗马统治者在任何时候都可能对他构成威胁，而且他觉得自己更忠于“国家”而不是个人。最重要的是，马格努斯·庞培在罗马帝国的领土周围建立了一个附属国保护圈。这些统治者熟悉各统治者之间的关系，就像希腊化时期的东部地区几个世纪以来所熟悉的那样。安东尼在重新分配附属国时便沿袭了这个传统。加拉太（Galatien）辅佐军的首领阿敏塔斯（Amyntas），获得了加拉太以及巴弗拉哥尼亚（Paphlagonien）和吕高尼亚（Lykaonien）的部分土地；卡帕多西亚则被安东尼分给了阿基劳斯，他是美人格拉伊拉的儿子（见第八章）。希律王也是安东尼的心腹之一，尽管他统治的大部分地区已被帕提亚人重新夺回。直到公元前37年，罗马和犹太军队才成功地“解放”了耶路撒冷。为了更好地防患于未然，希律王在耶路撒冷建造了一座堡垒，命名为“安东尼亚”，以致敬他的庇护人。公元前37年，希律开启了他的第二次王朝统治。

在提到的附属国中，埃及是最重要的，所以安东尼准备扩大埃及的疆土，尤其是因为这里有一位女王统治，他信任她的忠诚，因为她是他的情人。

普鲁塔克写道，克利奥帕特拉在公元前36年接受了安东尼对部分领土的统治：腓尼基和奇里乞亚的部分土地，耶利哥（Jericho）附近犹太（Judäa）的巴尔桑地区和居住着纳巴泰人的一小块阿拉伯地区（Antonius 36）。多亏了弗拉维奥·约瑟夫斯的记载，我们才能更准确地了解转让给克利奥帕特拉的两块土地：分别来自犹太国王希律和纳巴泰统治者玛利可斯（Jüdische Altertümer 15，95-96，106-1070）。希律王和玛利可斯都继续在政治和经济上控制着克利奥帕特拉统治的地区，因为埃及女王只对名义上的统治和稳定的收入感兴趣。耶利哥周围的地区是犹太最富有的地方，因为那里生长着枣椰树和香脂灌木。因为希律留下的钱显然够他自用，他还有能力每年付给克利奥帕特拉200塔兰特作为“租金”。死海东部的纳巴泰地区靠生产沥青促进经济增长。确切地说，这笔收入只是一部分，属于克利奥帕特拉。她每年拿到纳巴泰领地的200塔兰特，实际上由玛利可斯支付。我们可以假设，除了克利奥帕特拉，希律和玛利可斯也能从中获利。

与塞浦路斯一样值得注意的是，在奇里乞亚周边的城市——斯特拉波（Strabo）称它们为哈玛西亚（Hamaxia）和埃莱乌萨（Elaiussa）（146，669，671）——一些土地处于埃及的控制之下，为造船提供原材料。安东尼显然想加强托勒密的海上力量。波菲利（Porphyrios）也提到哈儿基斯（Chalkis）王国。吕撒聂（Lysanias），这个位于黎巴嫩斜坡上的小国的国王，因受到克利奥帕特拉的指控，被判处死刑，埃及女王随后承接了他的统治权。历史学家强调，对克利奥帕特拉来说，权力的扩张成为新时代的起点（Porphyrios，Fragmenta historicorum Graecorum 3，724），这个时代可以从公元前37年9月1日算起。从那时起，贝来图斯（Berytos）、的黎波里（Tripolis）或奥索西亚（Orthosia）的硬币的正面是埃及艳后的形象，反面则标注着时间，例如：第16年，也就是1年。

这个新时代的开启是由埃及的一项重要的政治成就所推动的。埃及法老和托勒密国王为占领叙利亚和巴勒斯坦而发动的战争是大规模的。因此，对于克利奥帕特拉来说，一个梦想在公元前36年实现了：埃及的大国政治已经成为现实，受惠于罗马的三头同盟亦成为现实，这“三头”里有她的男人，也即她两个孩子的父亲，尽管不是她的丈夫。尽管安东尼承认他和女王的孩子是合法的，但克利奥帕特拉的地位没有改变。安东尼的头像第一次出现在埃及的硬币上，带着罗马指挥官和三头同盟的头衔。

克利奥帕特拉陪同安东尼攻打帕提亚人，一直攻到幼发拉底河，然后返回叙利亚，在那里她踏上了新的领地。希律王到叙利亚的边境迎接她。两人都依赖于安东尼，因而掩盖了彼此之间的仇恨。按照古代史料对克利奥帕特拉的记载，例如，弗拉维奥·约瑟夫斯就提出了克利奥帕特拉试图引诱希律王的假设（Jüdische Altertümer 15，4，2）。这是否令人惊讶呢？

帕提亚战役是一个彻底的失败。最初，帕提亚人先于安东尼行动。当安东尼还在亚历山大港的时候，他们入侵了小亚细亚和叙利亚，打败了安东尼的使节L. 德西迪乌斯·萨克夏（L. Decidius Saxa）。然而，安东尼的将军们在对亚美尼亚和犹太的战争中更胜一筹。当安东尼在公元前36年末亲自执掌指挥权时，战争的风向却发生了变化。在公元前53年著名的卡雷战役中击败克拉苏近20年后，帕提亚人再次缴获了两个罗马军团的标志——鹰。在围攻弗拉沙巴（Phraaspa）过程中，安东尼徒劳无果，而不得不撤退；但当他再次到达叙利亚海岸时，还是拯救了三分之二士气低落的军队。

帕提亚战争结束后，安东尼与妻子屋大维娅和克利奥帕特拉的关系逐渐明朗。当他从失败的战役中回家时，罗马和亚历山大的妇女都已准备好援助远征队，为他运送士兵、金钱、给养和衣物。安东尼选择了克利奥帕特拉，她在西顿（Sidon）和贝来图斯之间的叙利亚海岸与安东尼相遇。

屋大维娅得到弟弟的同意后，从罗马出发前往东部与丈夫会合。我们不知道屋大维娅·安东尼从弟弟那里听说了什么，只是看到了几个手势，但意味深长。公元前39年，安东尼在意大利徒劳地等待着征募军队，公元前37年，他再次徒劳地等待着。作为回报，这些部队是安东尼希望妻舅能为舰队提供的。屋大维却让这一希望落空。他觉得与这位“埃及女王的情人”之间没有任何契约关系，所有的承诺都没有效力。但屋大维娅的丈夫希望得到妥协，甚至指望签订条约，这是罗马贵族甚至连襟之间的惯例。最终，安东尼得到了2000名士兵，只有之前约定的20000名士兵的十分之一。

如果这是为了互相理解，那安东尼会予以拒绝。对现在已毫无吸引力的妻子的拒绝也意味着向她的弟弟，即安东尼的妻舅、三头同盟的盟友、西部的统治者发出有针对性的政治示威。人们一再强调做出这一决定的个人原因。不过，即使克利奥帕特拉更有魅力、更漂亮、更聪慧、更迷人，是更好的情人，也有客观原因造成了安东尼与屋大维娅之间的距离。

和屋大维娅在一起有什么政治好处？像公元前37年一样签一个新的《塔兰托条约》？谁能保证屋大维这次会信守诺言？他甚至没有对帕提亚战争的失败者、更强大的安东尼做出这样的举动。但屋大维有什么理由要帮助安东尼锻造这把会自我毁灭的剑呢？即使屋大维有更好的意图，又能实现什么呢？让两个男人重新瓜分帝国：一个西罗马帝国由屋大维统治，一个东罗马帝国由安东尼统治吗？

如果安东尼回到屋大维娅身边，试图与她的弟弟达成和解，他会得到什么？当时没有人知道结果如何，但相对于益处，怀疑应该占上风。另外，如果安东尼和克利奥帕特拉分开会失去什么，是可以清楚地预测的。其中一些只能由安东尼本人回答，而他的谋士可以轻松地列举其他各项：埃及是唯一一个拥有足够的财富摆脱帕提亚战役后的困境的国家；现有的军团必须达到规定的编制人数，新的部队需要集结，最重要的是建立一支舰队。

如果说安东尼越来越依赖东部的资源，那也是因为屋大维对他封锁了西部的资源。屋大维当时指责安东尼是“浪漫的蟋蟀”，或克利奥帕特拉有着恶魔般的女性魅惑力，但实际上，这完全是屋大维为了政治而强加给他们的污名。

然而，克利奥帕特拉似乎没什么安全感。这是普鲁塔克第一次也是唯一一次提及的，她使用的手段和演感伤剧一样（Antonius 53）：“她通过禁食毁了自己的健康。她给人的印象是，当他来的时候，她看起来像是吃了一惊，当他走的时候，她的目光充满了沮丧和渴望并跟随着他。她知道怎样安排才能让人经常看见她哭，然后很快擦干眼泪，为了不让他看见。”克利奥帕特拉是真的在精神上受到了打击，还是充分表现了自己的表演才能？

无论如何，安东尼还是把妻子送回了罗马，而之前妻子也早已赶到雅典与他会合。他把她带来的2000名士兵编入军队。显然，他的妻舅屋大维猜测的事情真实地发生了，与屋大维娅事实上的分离只需要正式的说明。安东尼和屋大维之间就此决裂，每一个政治头脑清醒的人都能意识到，他们之间的决裂就像庞培和恺撒一样。因为罗马只能容纳一个“恺撒”。

在罗马的封赏过后，屋大维娅拒绝接受法律裁决，安东尼则犹豫着是否寄出离婚信。因此，他仍然是屋大维娅的丈夫，因为他和克利奥帕特拉的关系虽然影响了他和妻子的感情，但没有影响他们的婚姻。对于克利奥帕特拉来说，这种不受控制的关系还在继续。然而，和安东尼在一起的这段时间里，她得知：他不准备和她分开。快到年底时，她生下了和安东尼的第三个孩子——托勒密·费拉德尔菲（Ptolemaios II Philadelphos）。取这个名字是为了纪念托勒密二世，他在公元前3世纪初进行了扩张。

公元前35年，安东尼从埃及出发，准备再次发动帕提亚战役，但仅仅到了叙利亚。之后，他就撤退了。究竟是政治上还是战略上的考虑，抑或是克利奥帕特拉和宫廷生活使他折返，一直是一个谜。


第十章 宫廷生活

有关宫廷生活的资料我们也能看到一些，但是否一切都正确仍值得怀疑：普鲁塔克从祖父兰普里亚斯（Lamprias）那里听说了许多事情，而兰普里亚斯是从他的朋友菲洛塔斯（Philotas）那儿听说的——在安东尼和克利奥帕特拉的那个时代，菲洛塔斯是亚历山大港的一名医学生。随后，菲洛塔斯成为安东尼及其儿子的御医。任职期间，他在亚历山大港的宫廷认识了一位厨师，厨师告诉了他很多事情（Plutarch，Antonius 28）。

让我们从“一手资料”开始说起（如上文所述）。有一天，厨房里的烤肉叉上烤着八头野猪，每头野猪被烤熟的时间各不相同。有人告诉这位震惊的来访者，它们本来是为安东尼准备的。当来访者得知只有12位客人时，他更加惊讶了。主厨的解释也让人了解了当时什么才是奢侈的生活方式：“我们不知道安东尼什么时候用晚餐或喝饮料，因此我们往往不是准备一餐，而是要多准备几餐。”

据说宫廷里的一切都非常罪恶，但对于谁来说罪恶呢？对于那些过于“拘谨”和缺乏想象力的罗马人？安东尼的反对者在罗马传播着穆那提乌斯·普兰库斯（Munatius Plancus）的故事，普兰库斯是三头同盟最亲密的朋友和最值得信赖的亲信之一，他被允许使用三头同盟的胜利指环。普兰库斯曾在一个音乐节上进行裸体表演，他从头到脚都涂满了海绿色的颜料。这样的装扮代表着鱼形海神格劳克斯（Glaucus），水手们描述了他的外表，并用他占卜运势。普兰库斯/格劳克斯戴着芦苇编成的皇冠，拖着一条“鱼尾巴”（Velleius Paterculus 2，83，2）。

古代的作家在描述这些带有寓意的、越发富有想象力的关于奢侈和铺张成性的故事时经常会夸张。

根据老普林尼的说法，克利奥帕特拉是铺张成性最典型的例子。她拥有当时最大的两颗珍珠；对罗马人来说，珍珠是奢侈的象征。在一次与安东尼共同进餐时（据说他们的餐食总是异常奢华），克利奥帕特拉——被普林尼称为妓女女王（regina meretrix），是他讲述了这个故事——说整顿饭都很寒酸。当安东尼问及还能给他那华丽的爱情提供什么时，她回答说，下一次她要吃一顿价值1000万赛斯特斯的饭。安东尼认为这太夸张了，于是两人打了一个赌，第二天就可以兑现。穆那提乌斯·普兰库斯是裁判。这一餐一如既往的丰盛，却不是非比寻常，安东尼已经开始取笑输家了。随后，克利奥帕特拉端上了“甜点”——盛有醋的饮具。当时她戴着两颗珍珠，“那是极其罕见的，也是真正的大自然唯一的杰作”，当安东尼等着看她会做什么时，她拿了一颗珍珠，把它扔进醋里，喝了一口（见图6）。当她想用同样的方式吃掉第二颗时，普兰库斯出面，宣布她获胜（Plinius der Ältere，Naturkunde 9，119-121）。这个故事想表现的是人类难以想象的傲慢和奢侈，但也在今天促使许多化学研究者对这一插曲发表评论。其他的现代解释则是克利奥帕特拉吞下珍珠，希望能“通过自然的方式”把它拿回来。

克利奥帕特拉和安东尼掷骰子，一起打猎，一起喝酒。他们的娱乐活动之一是所有统治者的老把戏——乔装打扮，在都城的街道上散步。

安东尼似乎觉得自己是个度假的学生，至少他的行为举止看起来很像。有一次，他钓鱼时一无所获，非常恼火，尤其是克利奥帕特拉还在一旁观看。他命令渔夫们偷偷地游到水下，把已经钓上来的鱼系在鱼线上，然后再把猎物拽几次。第二天，女王发现了这个把戏，就叫人把一条腌鱼拴在安东尼的鱼竿上。安东尼当即把鱼竿拉了起来，大家看得很开心。克利奥帕特拉也展示了自己的智慧，她的评论立即平息了英雄可能要发泄的怒火（Plutarch，Antonius 29）：“把鱼竿留给我们法罗斯和克诺珀斯的国王吧，殿下！你的战利品是城市、王国和陆地！”

安东尼听从了情人的建议。公元前34年，他引爆了另一场战役，这次是对亚美尼亚发动的战争，亚美尼亚国王被指认为公元前36年帕提亚战役失败的罪魁祸首。这一次，安东尼终于成功了。当回到亚历山大港时，他不仅带来了大量的战利品，还俘虏了亚美尼亚国王。在罗马，这样的凯旋总是一种庆祝的由头，安东尼也不想放弃庆祝胜利的机会。


第十一章 众王之女王

安东尼战胜亚美尼亚之后发生的事情在罗马人看来是前所未有的：一位罗马将军以某种方式庆祝胜利，却没有在通往朱庇特（罗马地位最高的国神）神殿的神圣道路上庆祝。安东尼的确走过了一条街道，去拜见一位神，但这是亚历山大港的主街，在街道的尽头，埃及女王作为伊希斯女神，坐在金色王座上等待着他。维列乌斯·帕特库勒斯（Velleius Paterculus）这样描述安东尼的登场（2，82，4）：“他（安东尼）之前曾下令称他为新一代的利伯·帕特（Liber Pater，狄俄尼索斯的拉丁名字之一）。他戴着常春藤花环，穿着金丝编织的橘红色长袍，拿着一根酒神杖（见第八章），穿着高筒靴，像利伯·帕特一样驾着一辆战车穿过亚历山大港。”这不是罗马人的欢庆，而是以狄俄尼索斯的游行方式庆祝胜利，正如本书开头所提到的托勒密王朝的亚历山大港人了解的那样（见第一章）。

几天后，在亚历山大港的学校发生了更刺眼的一幕。在银制讲台上，安东尼和克利奥帕特拉坐在金制宝座上。克利奥帕特拉穿着埃及长袍扮演女神伊希斯，而安东尼作为罗马大将军，穿着金色盔甲和紫色托加袍。女王的四个孩子也坐在宝座上，但位置稍低。最靠近这对情人的是托勒密十五世恺撒里昂，与他母亲同为官方的摄政王，然后是安东尼的孩子亚历山大·赫利俄斯，穿着米底亚国王的长袍，戴着王冠和高顶波斯帽，托勒密·费拉德尔菲穿着马其顿国王的服装，戴着宽边毡帽，穿着外套和靴子，最后是克利奥帕特拉·塞勒涅。所有统治者身旁都站着一个穿着民族服饰的侍卫。历史似乎在这里成形了。

一位传令官宣布，克利奥帕特拉从此将拥有“众王之女王”的称号，恺撒里昂的合法血统再次被公开宣布，并获得“众王之王”的称号。6岁的亚历山大·赫利俄斯被宣布为亚美尼亚、米底亚和幼发拉底河对岸所有土地的“大国王”，这些是亚历山大大帝曾经的领地，一直延伸到印度，当然，印度还得由帕提亚人征服。2岁的托勒密·费拉德尔菲成为叙利亚和小亚细亚的国王，和双胞胎弟弟一样大的克利奥帕特拉·塞勒涅，则成为昔兰尼的女王。

安东尼宣告恺撒里昂是恺撒的后裔，不仅正合克利奥帕特拉的心意，还给了屋大维打击，因为他只是恺撒的养子而不是亲生儿子。屋大维和安东尼在宣传方面的争论之一是：谁是恺撒“更合法”的儿子？是养子还是亲生儿子？自从安东尼与克利奥帕特拉有了关系，他就为恺撒里昂的利益而战，这可是恺撒真正的儿子，他在全国宣布。安东尼可能先于罗马元老院这样做了，就像苏埃托尼乌斯认为的那样（Caesar 52）。在这方面，克利奥帕特拉和她的儿子对于安东尼来说也不过是一枚棋子。

安东尼下令铸币时用拉丁文，这在西部也很普遍。铸币上印着铸文Antoni Armenia devicta，意为安东尼铸币，战胜亚美尼亚。在另一面可以看到：Cleopatrae reginae regum filiorum regum，意为众国王和王室之子的女王克利奥帕特拉铸币。此外，作为女王，克利奥帕特拉还管理着她作为国王的孩子们，是众王之王。带有姓名和头衔的非罗马女性肖像第一次出现在罗马官方货币上。安东尼还让人铸造了金币，上面印着他与富尔维娅所生的与他同名的儿子。在罗马人看来，这是他唯一的合法继承人。

从那天起，克利奥帕特拉更加强调她作为女神的角色。除了按照托勒密国王的传统，从她统治之初就被冠以“笃爱父亲的女神”的称号外，她还采用了“新伊希斯”的称号，因为伊希斯已经被克利奥帕特拉三世用过了。然而，更多的时候她被冠以“年轻女神”的称号，这其实意思相同：著名的女神以一个新的女人的形象回到地球。从此以后，她总是在正式场合穿着伊希斯的服装出现（见图5）。
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图5 被刻画成伊希斯的埃及女王

也许在亚历山大港的那天，祈祷在她的脑海里浮现，就像在埃及和整个古希腊世界里常见的那样。向伊希斯祈祷，就像克利奥帕特拉在神庙的献祭仪式上说的那样，祷告者也称呼她为伊希斯女神。这样的祈祷或信条可以从小亚细亚的库麦（Kyme）了解到，它可以说明什么是与伊希斯有关的，因此标题“众王之女王”也被考虑在内（Inscriptiones Graecae 12，5，739）：

我是伊希斯，每个国家的女主人，我是由赫尔墨斯抚养长大的，我和他一起发明了文字，象形文字和通俗文字，所以一切都可以用文字写出。我为人类制定并推行了没人能改变的法律。

我是克洛诺斯的长女，是奥西里斯国王的妻子和妹妹。是我为人们找到了农作物。我是荷鲁斯国王的母亲。

我是在神圣的天狼星中冉冉升起的。我被女人称为女神。布巴斯提斯城是为我而建的。

我把天地分开。我已经给星星指明了它们的路。我决定了太阳和月亮的轨迹。我发明了航海的杰作。

我使正义变得强大。我把女人和男人聚在一起。我命令女人怀胎十月生下孩子。我命令孩子要爱父母。我将会惩罚那些对父母没有爱的人。

我和哥哥奥西里斯一起为人类准备了食物。我向人们展示了进入神秘世界的过程。我教人如何崇拜神明。我已经圣化了神的领地。

我结束了暴君的统治。我迫使女人接受男人的爱。我使正义比金银更坚固。我命令人教导真理。我草拟了婚姻合约。

我是河流、风和海的主人。没有我的知识，谁都不受尊重。我是战争的主人。我是雷电的主人。我掀起海浪，又平息了水面。我在阳光的照耀下，伴着太阳同行。

如果我愿意，该结束的总会结束。一切服从于我。我解开绳子。我是航行的主人。如果我愿意，我可以将通航变为不可通航。

我筑起了城墙。我被称为立法者。我让这些岛屿从深处浮出水面。我是暴风雨的主人。我改变了命运。命运听我指挥。

的确，似乎伊希斯/克利奥帕特拉是命运的主宰。那时，女王看到自己的目标，即关于埃及—东地中海帝国的愿景，即将要实现了。当时她可能在历史中迷失了自己，在对托勒密王朝美好时代（托勒密二世或三世）的回忆中迷失了。安东尼在“众王之女王”的要求下建立了一个王国，虽然不大，但终将在她的儿子和继任者，同时也是亚历山后裔的统治下扩展为庞大的帝国。

恺撒里昂，这个名字永远留在人们的记忆中，因为他是恺撒大帝的后裔，为了他的继承权，安东尼和屋大维战斗了多年，如果安东尼在这场战役中获胜，恺撒里昂终有一天会继承恺撒，那么克利奥帕特拉之子不仅会成为亚历山大帝国的统治者，还会统治恺撒的帝国。这个规模超越了所有关于大帝国的旧有观念：从赫拉克勒斯之柱到印度洋。在这个难以想象的权力结构中，世界贸易和世界文学之都亚历山大港因其核心位置，将会扮演世界首都的角色。毕竟，亚历山大港隐藏了上一位，也是目前唯一一位世界统治者亚历山大的坟墓。所有这些都是一个梦想，但这个梦想一定有实现的那天，只是仍然有很长的路要走，这也必然需要屋大维的失败。


第十二章 备战：罗马

在本章所描述的安东尼的备战中，克利奥帕特拉一直积极参与，但本章出现的屋大维总是以她敌人的身份出现。

到公元前35年秋天，安东尼在东部的战事愈演愈烈，每次胜利都有罗马的庆典相伴。他的将士们对帕提亚人的最初胜利也得以隆重庆贺。公元前37年，人们庆祝耶路撒冷被征服，甚至在帕提亚战争之后，还向众神献祭，因为他认为自己的战役是成功的。直到公元前35年，屋大维娅被丈夫安东尼送回之后，屋大维在庆祝自己战胜塞克斯图斯·庞培时还“嘉奖了”安东尼：他在讲坛前为安东尼布置了一个凯旋战车，竖立了雕像，还允许他与家人们在康考迪亚的神庙里用餐。

但后来，这样的荣誉突然消失了。相反，有迹象表明屋大维或多或少地正在为战争做准备。安东尼唯一的重大胜利，即公元前34年对亚美尼亚王国的征服，在罗马却被忽视了。与此同时，作为对比，在公元前34年6月，屋大维为他的将士们举行了一系列胜利庆典，即使这只是微不足道的战果，有不少于5名将士获得了这项荣誉。

与此同时，屋大维将宣传中的争议提升到一个新的高度。安东尼在亚历山大港的庆祝活动以及公元前34年秋天，分配给自己和克利奥帕特拉的孩子的领土在罗马引起了一场愤怒的风暴，至少我们所得到的消息一致表达了这种情绪。在一个受过良好教育的罗马的爱国者看来，安东尼的行为似乎是极大的背叛；如果理智地看待这件事，人们可能会有不同的看法。但在当时的情况下，谁又能够或愿意做出清醒的判断呢？在《塔兰托条约》中，安东尼和屋大维将天下一分为二：一方接管包括意大利在内的西部，另一方接管东部。当安东尼庆祝他在罗马取得的胜利，尤其是屋大维没有公开承认他在罗马战胜亚美尼亚时（第67页），安东尼真的考虑到后果了吗？至于罗马土地的重新分配，从屋大维“贱卖”的观点来看，恺撒曾经把行省塞浦路斯给了埃及女王阿西诺伊，而屋大维一直遵照他的遗嘱行事。屋大维本人也同意将罗马行省的土地转为希律王的皇家土地，并在阿克提姆战役后进一步扩大这一地区的范围。此后，屋大维也毫不顾忌地把奇里乞亚行省的一半——据说是安东尼转让的——留在各王手中。事实上，在公元前34年，罗马的行政管理形式在由小孩子统治的新的“伪王国”中仍然完全有效。然而，正如普鲁塔克所解释的（Antonius 55），亚历山大港事件成为打响宣传战的原因，虽然我们直接注意到的开始的时间是在恺撒死后（见第六章），但直到此时才被真正地煽动。

和安东尼不同，除了私人通信之外，屋大维还利用了向罗马公众发表演讲的机会。这个机会出现在公元前34年与公元前33年之交，屋大维在都城逗留了几天，只为在1月1日开始执政，这是在《米赛诺条约》中为他自己保留的职位。屋大维尖锐地批评了安东尼的政策，他采用意大利人的爱国腔调，以指责他“浪费”罗马民众的土地达到高潮。因此，安东尼在当年年初向元老院递交了一份冗长的正式信函。焦点集中在安东尼离开意大利后，对屋大维政策的批评上。安东尼谴责了屋大维对雷必达的撤免，对西西里岛和非洲的独自占领，以及将意大利殖民地的土地完全分配给其麾下的退伍军人等。安东尼要求从所有分配的领土以及所有在意大利招募的新兵中分一半给自己——这是老生常谈了。

公元前33年夏天，屋大维在亚美尼亚给了安东尼答案。除了许多政治指控之外，还拒绝了他的所有要求。这样的通信不是关于争论，而是为了宣传，直到那年岁末，元老院才收到安东尼的另一封信函。

这又是一个宣传打击的绝佳时机。一方面，三头同盟的时代即将结束；另一方面，两位执政官在公元前32年都是安东尼的支持者。屋大维仍然尊重《米赛诺条约》，因为赢得元老院的支持对他来说仍然很重要，而安东尼也知道自己有元老院的支持。在三头同盟结束后，后者提交了一份关于其执政措施的详细说明，并要求参议院确认他的命令。他表示，如果屋大维辞职，他也会辞职，但他暗自希望，或者更确切地说，他知道这不会发生。

我们再也没有听到屋大维的回答，官方通信显然已经终止了，也没有什么值得继续探讨了。这场假惺惺的口水仗已经结束，只不过是在公众面前贬低对手，让人出洋相而已，还是私下的诽谤更适合这种情况。这不是关于对与错的问题，而是关于“道德”和情感的问题。在这个层面上，屋大维赢了，因为另一边是克利奥帕特拉，而她“只是”一个女人，并不是罗马人。

公元前32年伊始，两位执政官都是安东尼的支持者。因此，其中之一的索西乌斯（Sosius）在就职演说中重申了安东尼对屋大维的指控。我们无法知晓元老院中安东尼的支持者和屋大维的支持者所占的权力比重。无论如何，依旧有这么多人支持安东尼，以至于在元老院进行投票，即便是出于外部影响，在屋大维看来也是不能接受的。结果，屋大维和安东尼的支持者们整个1月都在罗马谈判，目的是让尽可能多的人站到自己这边。

屋大维还利用这段时间策划了一场行动，有些专家称为“政变”，并计划在2月实施。屋大维发表了一份“声明”，表明了他的立场。以现任执政官为首的安东尼的重要支持者都逃离了都城。即使没有估计的400人，这次逃离仍然令人印象深刻，并引起了轰动。因此，屋大维在与安东尼正式决裂之前，赢取了更多的准备时间。

为了跟进事件的发展，我们必须改变场景，把目光转向以弗所。


第十三章 备战：以弗所

公元前32年春，安东尼召集了所有附属国的首领前往以弗所。到了冬天，一个由500艘战舰和300艘运输船组成的舰队已经在以弗所集结。这座城市的海湾和许多港湾，几乎为所有规模的舰队都提供了空间。从这里还可以舒服地前往伯罗奔尼撒半岛南部，从而在那里集结部队对抗意大利。

罗马的执政官和元老院议员也在以弗所会见了安东尼。他们对安东尼的支持是无可争议的。唯一的问题是，克利奥帕特拉该怎么办。她是争议的焦点，但更多是被当作一个讨论的对象，而不是一个积极的对话者，至少对那些刚从罗马来的人来说是这样的。两位执政官索西乌斯和多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Domitius Ahenobarbus）对罗马公众的情绪有着最鲜明的印象，特别是多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，建议安东尼把克利奥帕特拉送出以弗所，离开安东尼及其身边的人。

多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯和安东尼的私人关系因他们的孩子订婚而更加亲密，这次讨论也体现了城市罗马贵族对克利奥帕特拉的态度。他只称呼她的名字，没有称呼她的头衔。据说，安东尼曾要求克利奥帕特拉返回埃及。但那些刚从都城来的人和罗马人站在一边，他们反对在东部和安东尼待了很长时间的人。后者包括卡尼迪乌斯（Canidius），他后来在阿克提姆接受陆军的最高指挥。据说，他试图说服安东尼，让克利奥帕特拉留在军队里。克利奥帕特拉或许贿赂了他，但不管怎样，还是有一些人支持克利奥帕特拉留下：海军船员中有很大一部分是埃及人，他们不能被冷落。毕竟，克利奥帕特拉能补充兵力并提供可观的资金。她对东部首领的团结合作发挥了重要作用。

一些西卜林神谕给人留下了深刻的印象，即当时希腊东部对罗马的厌恶，以及对领袖和救世主的普遍渴望，偶尔才有对应于具体的历史状况的细节。比如这一句便提到了罗马三头同盟和埃及女王（Oracula Sibyllina 3，46-52）：“当罗马还在犹豫是否入侵埃及时，这位女王将以一位不朽的女继承人的身份出现在这里的民众中……三个男人即将征服已经陷入深渊的罗马。”这些预言显然是克利奥帕特拉在世时写的，它们将这位埃及统治者与神秘的女人形象画上了等号，她总有一天会拯救世界，并宣布黄金时代的来临（Oracula Sibyllina 3，75-76）：“然后宇宙在一个女人的手中，由她统治，万事服从于她。”当时，这样的说法可能在东部广为流传，更有可能的是，安东尼愿意相信这样的说法。

公元前32年夏天，军队从小亚细亚出发，并在伯罗奔尼撒半岛集结。海上运输成为军队重要的后勤保障。10万步兵、1.2万骑兵和500艘战舰（至少15万士兵）组成的舰队必须跨越爱琴海。面对这样的人群，尤其是如此庞大的骑兵队伍，必须同步运输大量的补给。这无疑呈现了一个令人印象深刻的场面：接连几天，一个人接着一个人，一匹马接着一匹马，一个罐子接着一个罐子被送上船，无数船队消失在地平线上，向希腊迈进。由于没有足够的货船可用，船队很快便返回，以运输新的人员和补给。

缓慢行进中，对抗西部的下一站是萨摩斯。在萨摩斯岛上的几个星期里，东方宫廷的所有辉煌再次显现。小亚细亚的各个城市竞相争夺祭品，并将大量动物用于无止境的仪式祭祀。凡是东部的统治者或想成为东部统治者的人，都来到了萨摩斯，以前还从未见过这么多王聚集在一起，几乎每个人的王国都与罗马帝国的一部分接壤。安东尼亲自到场，指挥众王（此排名按字母顺序，不按等级）：加拉太的阿敏塔斯（Amyntas）、卡帕多西亚的阿基劳斯、毛里塔尼亚的博库斯（Bocchus）、加拉太的戴奥塔罗斯（Deiotaros）、埃米萨的伊安布利霍斯（Iamblichus）、科马根的米特里达梯斯、帕夫拉戈尼亚的费拉德尔甫斯、本都的波莱蒙（Polemon）、色雷斯的洛梅塔克斯（Rhoimetalkes）和萨拉达斯（Sadalas）以及奇里乞亚的塔康迪莫托斯（Tarkondimotos）。犹太的希律王和纳巴泰王玛利可斯派使者带着队伍前往。

安东尼从萨摩斯迁居雅典，并在公元前32年五六月与屋大维娅离婚。安东尼如果和克利奥帕特拉结过婚，那么他在与屋大维娅离婚后，就有可能再和克利奥帕特拉再婚。即便如此，这也不是罗马法律承认的婚姻，而“仅仅”是埃及法律承认的婚姻。这样的婚姻也不太可能达成。

在决定离婚之前，又经过了几个星期的讨论和考量。历史资料记载了几个讨论者的名字——多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯、提丢斯（Titius）、普兰库斯、马库斯·西拉努斯（Marcus Silanus）、德利乌斯，以及一些有争议的话题：克利奥帕特拉参战、与屋大维娅离婚。安东尼的支持者是否反对战争本身呢？笔者对此持否定态度。

安东尼花了很长时间才下定决心离婚，克利奥帕特拉也等了很长时间。这绝不是指安东尼与屋大维娅分居的事，安东尼已经三年没见她了，而是指在罗马正式离婚的事。对此，多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯周围的人有话要说。只要安东尼和屋大维娅还存在婚姻关系，对安东尼和克利奥帕特拉关系的指控就至少建立在罗马三头同盟的合法婚姻之上。安东尼和克利奥帕特拉之间还有什么，即便是其身边心胸狭窄的人也不可能弄清楚，顶多说一句“男人都这样”，但是离婚会催生已经消退的闲话和偏见。最后，最有效的争论便是：离婚有什么好处？对罗马没有，对罗马人没有，对东部的军队和盟友也没有。只剩下克利奥帕特拉了，她想把这个男人紧紧地绑在自己身上，她想成为他唯一的女人。

最终，克利奥帕特拉一如既往地打出了更好的牌。这个决定背后的心理谜题无法解开，因此我们应该给它打个问号。毕竟，古人已经为难以解释的问题准备好了答案：施魔法（Cassius Dio 50，5，3-4）。安东尼因为埃及女人的魔力而失去了理智。今天的读者可以在这种解释和莎士比亚的解释之间做出选择，莎士比亚在其《性感的赞歌》中展示了一个女人是如何在没有魔药和混合剂的情况下出现的（见第十八章）。

在进攻意大利之前，安东尼和克利奥帕特拉在雅典度过了一个冬天。屋大维娅在这里很受欢迎，所以克利奥帕特拉想尽一切办法来赢得市民的好感。为了向克利奥帕特拉表示尊敬，雅典公民大会通过了一项法令并交给雅典公民代表团。带头的是安东尼，他不久前才被授予雅典公民身份。雅典人在雅典卫城的安东尼雕像旁竖立了一尊穿着伊希斯服装的克利奥帕特拉的雕像。

公元前32年夏末，率领大部队穿过希腊到达西海岸的任务失败了。与此同时，舰队不得不绕过伯罗奔尼撒半岛，这次行军是在秋天结束的。舰队驻扎在西海岸提供庇护的港口和安全的驻地，军队则转移到冬季的营地。安东尼和手下驻扎在佩特雷。

正所谓欲速则不达，这个季节太早了，不适合向意大利进发。如果不想过早地暴露自己，那么舰队在意大利需要有大的港口停靠，当下只有塔兰托和布仑地苏门两个港口达标。但这两个港口都有强大的城市保护屏障，并已被屋大维的舰队占领了。此外，根据安东尼的个人经验，他知道包围布仑地苏门需要多长时间；他曾试图在公元前40年带领舰队在那里登陆。秋天的暴风雨即将来临，屋大维只能采取防御行动，把其他的一切都留给了“布拉风”和“西罗科风”。根据时间表，除了搬到希腊西海岸的冬季营地，在那里静下心来规划下一年的行动，再也没有其他明智的选择了。

随着穆那提乌斯·普兰库斯从安东尼转向屋大维，我们也再次把目光转向意大利，那里的备战也在10月底结束。随着战线的改变，屋大维迎来了一个重要帮手。普兰库斯是安东尼的亲信，他带着安东尼和屋大维娅的离婚信，以及安东尼在罗马留下的遗嘱来到这里，普兰库斯也在遗嘱上署了名。前文所述的那个把全身染绿的普兰库斯（见第十章），在以前所有的内战中幸存下来，现在他又做出了可能是他一生中最重要的决定：背叛安东尼。当他在元老院面前演讲时，首先谈了常规话题，最后谈了对安东尼遗嘱的了解。遗嘱包含三条规定：托勒密·恺撒为恺撒之子；为克利奥帕特拉和安东尼的子女确立遗赠；他的遗体安葬在亚历山大港。许多人对这些遗嘱条款的真实性感到困惑；不过，它们在当时的罗马被认为是真实的，如果有必要的话，这也给了屋大维一个宣战的契机。

安东尼的亲信叛逃后，屋大维需要近六个月的时间来做准备以向克利奥帕特拉宣战，这表明罗马的公众舆论仍然存在分歧。屋大维的支持者迫切需要这六个月的时间，以使针对安东尼尤其是克利奥帕特拉的宣传舆论达到最终可以针对这两个人的程度。公元前34年的领土划分显然不像后来的诗人奥古斯都认为的那样是对祖国的背叛。直到安东尼与屋大维娅离婚，并在罗马正式宣布了他的“遗嘱”，罗马和意大利的态度才逐渐反转。“遗嘱”中表明了安东尼无论如何要葬在亚历山大港的决心，这激起了群众的嫉妒，他们把这种情绪对准了安东尼。同时，这也显示了屋大维是多么谨慎地策划行动、多么仔细地备战的。

安东尼被剥夺了所有职务。对屋大维来说，公民和各行省共同的效忠誓言造就了一个新的权力位置，取代了已经失效的三头同盟。向克利奥帕特拉宣战的仪式以一种庄严而传统的方式展开：当祭祀团在举行一种古老而传统的祭礼时，向她投掷战枪。

在罗马，对屋大维和安东尼的好感几乎是平分的。当孩子们在街上玩战争游戏时，两组孩子很容易就能找到几乎数量相同的支持者。一个来自都城的工匠，想根据预判的结果为胜者服务，结果他教了两只乌鸦，每只说一句话（Macrobius，Saturnalien 2，4）。一只说：“向胜者致意，恺撒（屋大维）大帝！”另一只说：“向胜者致意，安东尼大帝！”


第十四章 决战之际：公元前31年

没有公开的声明帮助我们理解安东尼的策略，或许可以在回顾历史中找到答案。公元前49年，在与恺撒决战之前，马格努斯·庞培在更靠北的地方驻扎。当时，他已将阿波罗尼亚（Apollonia）和底耳哈琴（Dyrrhachium）作为陆军和海军基地，并将整条战线从北部的萨洛纳（斯普利特）扩展到南部的克基拉（科孚）。

此外，对于安东尼来说，克基拉是北部的基石，他利用了希腊西海岸的自然条件。在克基拉南部有许多面积大、质量高的港口，他把舰队部署在那里。克基拉本身也有前哨。安东尼的大部分舰队驻扎在阿克提姆附近的安布拉基亚湾（Ambrakia），那里有许多碇泊处，特别是在南边。拥有出色的港口条件的洛卡斯（Leukas），由一个骑兵中队把守。安东尼的总部在佩特雷。梅托涅（Methone）和泰纳龙的舰队继续从佩特雷向南行进。更遥远的基地在克里特岛，战线的尽头是驻扎在古利奈的皮纳留斯·斯卡普斯（Pinarius Scarpus）带领的四个军团。

安东尼集结了如此庞大的军队准备进攻意大利。他的两个重点是阿克提姆和佩特雷，因此他并未决定是否一定要渡过布仑地苏门或塔兰托；屋大维也是这样理解的，因此他派军队驻守这两个港口。

然而，早在年初，屋大维的统帅阿格里帕就主动挑起争端，以让安东尼现身。他的快速战舰，拦截了来自东方的补给船，袭击并占领了安东尼在梅托涅的基地。之后他逐渐转向北方，驱逐了安东尼的几个前哨，最后一个是在克基拉，从而得以不受干扰地撤退。这主要是一次掠夺之行，但有一个极其重要的战略性副作用，即让屋大维带领主要舰队成功渡河。

屋大维带领主力部队从布仑地苏门穿过亚得里亚海。他率领8万名步兵和1.2万名骑兵顺利登陆，并朝东南方向行进。几天后，陆军和海军在托莱尼（Toryne）集结以备进一步行动。这是进入安布拉基亚海湾之前的最后一个好港口，从安布拉基亚海湾也方便通往内陆，离阿克提姆只有25英里。

住在佩特雷的安东尼收到了惊人的消息：托莱尼被敌人占领了。可以想象当安东尼和他周围的人听到这个消息时有多么恐惧（Plutarch，Antonius 62）。即使是用最快的船传递消息，也要花一天的时间才能送达安东尼那里。由于随行人员登船前往阿克提姆花费了相当多的时间，克利奥帕特拉和其他女人与他们同行，安东尼最早要到第三天或第四天晚上才能到达阿克提姆，而屋大维也有可能做到这一点。

然而，屋大维的进攻并没有成功。为了保护驻扎在阿克提姆的舰队，安东尼在安布拉基亚海湾仅有的700米宽的入口两侧建立了堡垒和投石机，他的军队可以在此控制这条通道。其入口也被警卫船保护着。考虑到军队成员的安全，屋大维不敢进攻。因此，尽管安东尼的舰队到达阿克提姆时毫发无损，但对意大利的进攻暂时不予考虑，更重要的是考虑部队进攻的目的到底是什么——因为安东尼清楚地认识到他现在的处境：连接安布拉基亚内海湾和外海的海峡在两个半岛之间延伸开来，从南部和北部向外突出，有12～13公里长。安东尼的主要营地驻扎在南部半岛，这里也是他的舰队停靠的站点。其中一个停靠站点就是阿克提姆港口，它位于半岛的西侧，由强大的海军管理，并通过长墙与营地相连，以抵御攻击。

屋大维意识到直接攻击安东尼的舰队是不可能的，于是他在北部半岛安营扎寨。这个营地“位于一个高点上，从这里可以同样的方式俯瞰帕克索斯岛周围的外海、安布拉基亚内海湾以及两者之间的入口”（Cassius Dio 50，12，3）。舰队停靠在戈马洛斯（Gomaros）海湾，屋大维还用长墙把海军营和陆军营连接起来。

屋大维的海军基地处于不利的位置上，不能得到足够的保护，特别是对于西南的暴风雨，这导致他迅速向对手发起陆战和海战。安东尼还没有集结军队，就知道应该向屋大维隐瞒其实力并拖住他们。当他把陆军集中起来后，就发动了进攻。他带着军队渡过海峡，在屋大维基地以南大约半小时路程的一个低海拔的地方搭建了一个临时营地。双方瓜分了一个最窄的区域——大约2.5公里宽。

这样，安东尼就带领陆军脱离了险境，并主动提出与屋大维开战，但屋大维对这场战斗不感兴趣，于是安东尼撤回固定营地，因为阿格里帕指挥的另一场海战的胜利终于使屋大维的舰队占了上风。阿格里帕仿佛是在安东尼眼前打败了驻扎在洛卡斯的舰队，并攻占了城市。这是一种无须高估的成功，洛卡斯的失守，使安东尼失去了从海上获取补给的天然聚集地。屋大维的舰队现在有了可用的港口，从而实现了对安东尼船只的封锁。从北方和南方施压，使得安东尼的船只无法离开狭窄的阿克提姆而不被发现或不受干扰。一队巡逻船不断地巡查入口。

洛卡斯之战胜利后，阿格里帕征服了其他港口；在佩特雷，他占领了安东尼之前的大本营，最终攻击了科林斯（Korinth），因此消除了安东尼从科林斯湾得到补给的可能。普鲁塔克对这种情况下所面临的困难进行了生动的描述（Antonius 68）。在他的家乡谢洛尼亚（Chaironeia），居民们当时受到了猛烈的鞭笞，被迫越过山区，将粮食运送到更远的地方，而不是近得多的科林斯湾。因为科林斯湾被阿格里帕的船只挡住了入口，粮食必须通过崎岖的陆路运到阿克提姆。

在此期间，安东尼试图摆脱这麻烦的包围。在清晨浓雾的掩护下，很难完全守住船只。他的一位将军索西乌斯驶出阿克提姆湾，向屋大维的侦察舰队发起猛攻。这虽然可以把他们吓跑，却不能摧毁他们。当阿格里帕带领船只加入战斗时，最初的胜利也已烟消云散，索西乌斯因损失严重而不得不撤退。这无疑是一场重要的心理战。安东尼结束了几个月以来萎靡不振的状态，孤注一掷，结果却以失败告终。这次失败也动摇了人们对舰队的信心。

还有什么比试图改变陆地上的僵局更紧迫的呢？安东尼派骑兵包围了安布拉基亚湾，试图在他们的帮助下从北边观察屋大维的营地，并尽可能地阻止他们获得补给。然而，安东尼的骑兵和海军同样不幸，他们在屋大维军营入口前的一场大战中失败了。然而，逃跑时情况要严重得多，骑兵尤其明显。帕弗拉哥尼亚的戴奥塔罗斯·费拉德费亚，色雷斯人洛梅塔克斯和其他人都消失了。安东尼从希腊内陆考察归来，带回了阿敏塔斯和2000名骑手，这给他们带来了希望。他想以此增强军人的自信心。但安东尼失败了，阿敏塔斯和其他许多人一样，带着骑士去了屋大维那里，这样屋大维的骑兵就是安东尼的两倍之多。安东尼想破坏屋大维军队粮食补给的计划也失败了，同时自己的兵力补给问题却越来越难解决。由于两方正在争夺希腊和马其顿的控制权，供应变得越来越成问题。任何一方攻占希腊或马其顿的城市的成功都会削弱另一方粮食供给的可能性。

封锁战争就这样单调乏味地持续了好几个月，但它明确地揭示了这样一种结果：在舰队、骑兵和整个供给体系方面，天平越来越偏向屋大维。相应地，安东尼阵营的气氛逐渐恶化，过去勉强平息下来的争论又重新爆发了。那些想与克利奥帕特拉作战的人与那些认为安东尼与屋大维的战争只关乎罗马的人之间产生的矛盾在之前只是被压制了，并没有彻底消失。许多人从安东尼阵营中逃离的原因之一是对个人和事实问题的看法不同。然而，每一个叛逃者都加剧了大家对其首领的不信任。安东尼在营地使用了真正的监测系统，从而渲染了不祥的气氛，并引发了进一步的“叛逃运动”。

多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯改变战线投奔了屋大维，这对安东尼来说是一个沉重的打击。他本是一个只要效力于一方，就必会忠于职守的人。现在，他认为自己再也不能跟随安东尼了，因为安东尼终于把自己的命运与克利奥帕特拉的命运联系在了一起，而且很多人和他有着同样的感受和想法。在谋划最后的战争时，安东尼和克利奥帕特拉的关系也变得牢不可破；直到那时，传统的罗马人才成群结队地离开他。如果说所有这些导致了安东尼和克利奥帕特拉关系的紧张也不是不可能，但可能性不大。

叛逃的现象不仅出现在军官队伍中，陆军士兵和一些舰队成员也跟随他们的上级，彻底改变了阵营。他们不仅逃离了一位不再相信他会赢的将军，而且用安东尼不利的营地换取了条件较好的屋大维的营地。饥饿和疟疾加剧了叛逃，而8月和9月——这些地区最易发病的两个月即将来临。安东尼必须做点什么，否则陆军和海军就要在敌人的围剿下灭亡了。

在这种情况下，安东尼在营地召开了战事会议。在考虑如何应对时，他一开始便放弃了一种可能性：很明显，屋大维不会接受陆战。罗马人的战术没有办法迫使一个紧靠着自己阵营的敌人参加这样的战斗，那么就只剩下两种方案供讨论了。克利奥帕特拉建议进行海战。相反，卡尼迪乌斯·克拉苏则提出不战并放弃阿克提姆的阵地，到另一个条件更有利的地方进行决战。

这一计划意味着要放弃经营多年的舰队，而这支舰队在计划对意大利的侵略战争中似乎是不可或缺的，同时也意味着放弃海上的长期控制权。牺牲了舰队，甚至连尝试拯救它的勇气都没有：安东尼或许没有想到这一点，尤其是在一场海战战败之后，这条出路依然存在。如果安东尼失去了舰队，屋大维便可以更有效地切断军队的食物供应渠道，并可能逐渐占领所有的海岸。不管人们如何评估安东尼和克利奥帕特拉之间的关系，即便出于军事考虑，一场海战或至少是尝试海战，也能为从困境中营救部分舰队提供一个好的前景。

在实施海战计划之前，有必要先进行评估。安东尼能驾驭的船只只有230艘，最终率领的船只有170艘。他们是从一支大型舰队中留下来的，据说在战役开始时有500艘船。然而，安东尼的舰队并非全部驻扎在阿克提姆，而只是大部分。屋大维也留下了三分之一的舰队来保护意大利，他们谁都没有“押上全部家当”。

安东尼的这些船中还有60艘埃及的船，虽然不是真正的战舰，但对抗敌人时有两到三倍的优势。屋大维率领的从布仑地苏门出发的中型舰队，由230艘船和阿格里帕的船队组成。虽然屋大维的船比安东尼的小得多，但却能承载更多士兵。安东尼安排20000名步兵和2000名弓箭手加入他的舰队，普鲁塔克写道（Antonius 64）：屋大维的士兵大概是这个数字的两倍。

我们可以假设双方都大致了解对方的实力。因此，对于安东尼来说，这根本不是击败和摧毁对手的问题。他只能实际一点，用武力攻破屋大维的封锁，从而获得公海。与此同时，陆军不得不离开其在阿克提姆的阵地，前往安全地带。

卡西乌斯·迪奥，作为阿克提姆之战最可靠的信息来源，准确地描述了克利奥帕特拉的计划（50，15，1）：“克里奥帕特拉的意图，即只想通过驻军保护最坚实的部分，而将其他军队派往埃及，被战事会议采纳。但他们不想返乡或公开逃亡，而是武装起来，准备打一场海战，万一敌军抵抗成功，他们至少还有一条退路。”所以，舰队还是要驶向埃及的。普鲁塔克（Antonius，90）将这一过程与帕里斯在逃跑时躲进海伦[1]怀里联系起来，这个比较虽然诙谐却并不恰当，毕竟它扭曲了事实。

安东尼烧毁了他不能驾驭的所有船只，因为它们暂时失去了用武之地，就算安东尼的计划成功了，这些船以后也不能再用了，因为他们想带着舰队冲向埃及。虽然与所有传统的海战技术相违背，但对此次作战计划来说，将主帆投入战斗是必要的。这些帆阻碍了所有的机动动作，使安东尼本来就很重的船只更加不堪重负，但封锁解除后，要想在公海上航行，就必须使用这些帆。带上主帆的原因必须向士兵们解释一下，因为他们未被告知实际的作战计划。安东尼要带上船帆，这样一来，在胜利之后，敌人的船只就无法逃脱，我们不知道这个没什么说服力的论点有多少人相信。安东尼让人把营地里所有的贵重物品都搬上了船，包括宫廷所需的财宝和侍从，克利奥帕特拉和她的60艘船则在战线后方严阵以待。

安东尼将军队托付给卡尼迪乌斯·克拉苏，他既是克利奥帕特拉忠实的门徒，也是屋大维的死敌。接到命令后，船一启航他就离开了。当屋大维在海战后的第二天早晨攻击安东尼的营地时，那里早已空无一人了。克拉苏已经向马其顿出发了。

就像在安东尼和克利奥帕特拉的营地一样，对方阵营也有两种不同的计划可供参考。一是让敌军舰队畅通无阻地出航，这将证明安东尼不敢参加海战。然后全世界都会明白，他的撤退是一种逃避，这是一种道德上的胜利，可能会收获颇丰，尤其是阿克提姆的军队。舰队可能在逃跑时被俘。

但阿格里帕反驳道：谁能保证追得上敌方舰队？当风向有利的时候，它就能够领先，这是无法控制的。如果两支舰队都扬帆起航，安东尼的重型船就能和屋大维的轻型船跑得一样快，这样就不可能追上他了。阿格里帕继续反驳道，安东尼在古利奈和埃及仍有相当数量的军队。如果他带着整个舰队，连同战争资金和22000名精选的战士甚至是阿克提姆陆军的精锐再次聚集在埃及，后果将不堪设想。到那时也许一切又要重新来过了，因为还不确定阿克提姆的陆军是否会投降。阿格里帕警告大家，不要损害在阿克提姆取得的战果，并建议阻止安东尼和克利奥帕特拉逃跑。

屋大维确信，一切都已准备就绪，并将作战指挥权交给了阿格里帕，就等在阿克提姆见分晓了。但是一场可怕的暴风雨又使他们耽搁了四天。



[1] 帕里斯与海伦，希腊神话中的人物，是情人关系。


第十五章 公元前31年12月2日：阿克提姆之日

舰艇的类型和装备决定了双方的战术。安东尼拥有的大多是大型战舰，是真正的巨轮。这些船本身已经很难驾驶，又没有配备完善的驾驶团队，因此在操作性上不如屋大维的舰队。因此，安东尼不可能指望用撞击的方式来对付敌舰，敌人也很容易通过巧妙的转弯来躲避。安东尼战舰的优势在于炮兵和船员。因此，大家准备用大石头和投石机来攻击敌人。安东尼的船体要高得多，这本来就是优势，而在甲板上建炮塔，又使这一优势得以加强。他的战术是向敌人发出“枪林弹雨”。如果能靠近敌方，安东尼想擒住他们并登上他们的船只。

与此相反，阿格里帕的优势是船的机动性。他必须在靠近敌军的时候试着摧毁敌船的桨，击碎敌船的舵或者通过撞击损毁敌船的侧翼。阿格里帕的船不能被困住或被逼停，否则他们一定会战败。

和许多陆战一样，对于阿克提姆的这次海战来说，为各自的战术找到有利的“地形”也是很重要的。安东尼知道浅水会使阿格里帕的船只失去机动性，从而把战斗变成一场持久战。他的炮兵优势会因此发挥出来，而又宽又深的海则会产生相反的效果。有了这些战术指导方针，最后一场古罗马著名海战终于打响了。

按照安东尼的计划，他停在海湾的入口，其船队排成一长列，紧紧地挨在一起，等待着敌人的进攻。狭窄的队列和浅水可避免敌人接触和摧毁船桨。如果炮兵能对敌人造成重创，那么安东尼就会高歌猛进，乘风破浪，夺取公海。中午的时候，这种风一般会把船吹向南方。可能正是基于这个原因，安东尼才亲自指挥北翼作战。如果他先发动进攻，前线就会自动转向南方，这正是他想要的方向，海风则会从他的背后吹过来。然而，这些考虑的先决条件未被满足：阿格里帕没有履行他计划中的职责。他甚至没想到要进攻。毕竟，他认为根本不需要战斗，而风也不像预期的那样吹。他迫使安东尼的左翼和南翼向前行进，这使前线转向了北面而不是像安东尼计划的那样。正对这个侧翼的屋大维，立即把船撤回去，引诱敌人远离海岸，进入对屋大维更有利的更深的航道。为了与舰队保持联系，安东尼只得前进。屋大维也用阿格里帕的方法对付安东尼，安东尼的战术此时只能随风而逝了。

安东尼战舰的指挥官可能误把敌方的海军行动视为逃跑，因为他们一直前进。但当南方的屋大维和北方的阿格里帕到达更深的水域时，就可以充分利用船只的优势，于是他们停了下来，调转船头，将航线向左右两侧延伸。由于人数上的优势，他们能够拉开宽阔的弧线，安东尼的船只对此毫无抵抗之力。他们的船线越来越松，最后从中间撕开。安东尼的战术失败了，阿格里帕运筹帷幄，占尽了所有的优势。

卡西乌斯·迪奥详细地描写了战役的下一阶段（50，32，1-8）。阿格里帕的快船包围了孤立无援的对手。他们以最快的速度向安东尼的船驶去，以便尽可能缩短被敌军石炮攻击的时间。在被敌军抓住之前，他们立刻转变航向。尽管如此，还是对敌人的船桨、船舵造成了相当大的损害。他们用这种方法破坏了几艘大船后，又顺利地集结了三四艘船，一个接一个地与敌方巨舰近距离搏斗以征服他们。火和风最终导致了安东尼船只的毁灭。

这一切就像惊人的戏剧一样在克利奥帕特拉的眼前上演，她和她的60艘船以及财宝跟在安东尼后面。南翼的突袭一定让她和幕僚们大吃一惊。在行动失败后，她眼瞧着安东尼也即将落败，而且这一点正随着每一艘燃烧的船变得越来越明显。她失去了之前计划中的保护，迟早会受到敌人的攻击。在这种情况下，她必须做出决定并采取行动。她实施了她的部分计划，用中型舰队避开了敌军和友军的船。现在安东尼也不再犹豫了，他放弃了那艘可能已被敌军挤压或严重破坏的战舰，并登上一艘小船，幸运地避开了敌方的船舰。所有能跟上他的人都跟上来了。炮塔、器械、沉重的负载都从船上抛了下来以减轻船的重量，帆也升了起来以充分利用风势。在混乱中，许多人一开始完全没注意到这位大将军的离去。然而，战争最终以阿格里帕和屋大维在阿克提姆取得胜利告终。


第十六章 死亡之谜

安东尼的确在阿克提姆逃过一劫，拯救了四分之一的舰队，另外还有一些部队供他使用，以及他继续发动战争最需要的东西——战争资金。然而，这次失败是毁灭性的。战斗结束后仅仅7天，阿克提姆的陆军就在进军马其顿中途投降了。安东尼投降后，屋大维以同样的方式让他们离开，并许诺他们在意大利拥有一席之地。如此，士兵们还能有什么别的想法吗？

后来，胜利者在宣传时将阿克提姆海战缩减成为期一天的战役，后续战争也被简化为一场战役。与此同时，安东尼的统治接连崩溃，他首先从阿克提姆航行到古利奈这个边境要塞，再从那里匆匆赶往他在昔兰尼加的军团。

皮纳留斯·斯卡普斯领导的古利奈军队拒绝由安东尼率军前往埃及。直到此时，安东尼才认输。他第一次试图自杀，却被亲信们阻止了，这并非发生在阿克提姆海战失败当天，而是在皮纳留斯·斯卡普斯背叛他之后。尽管如此，安东尼还是再次站了起来，但却无法阻止原先听命于他的总督或附属国王逐渐涌向屋大维。希律王也背弃了安东尼，阻止叙利亚的军队与其会合。

阿克提姆战役之后的一年，屋大维和阿格里帕对阿克提姆难民的精力、抵抗力和生命力进行了高度评价。屋大维准备了差不多一年，才敢踏上埃及——克利奥帕特拉的土地，在那里还有安东尼的大部分后备军。

与安东尼相反，克利奥帕特拉试图从阿克提姆尽快赶到埃及，如果失败的消息在她到达埃及之前传到亚历山大港，就可能引发暴动。这就解释了为什么他们的船只进入港口时像胜者一样都带着花环，周围笛声和歌声飘扬，似乎在庆祝胜利一般。

回来后，克利奥帕特拉开始征收庙宇的各种财产，为抵抗屋大维筹集资金。在阿拉伯海湾，她组建了第二支舰队，据说这支舰队的任务是把女王和她的财宝带到安全的地方。叙利亚总督昆图斯·迪迪乌斯（Quintus Didius）转投屋大维时，把船都烧了。亚历山大港的居民在公元前31年与公元前30年之交的冬季庆祝了另一个盛大的节日，即宣布安东尼的儿子小安东尼，又称安提勒斯（Antyllus）和克利奥帕特拉的儿子恺撒里昂成年。恺撒里昂被登记为亚历山大港的公民，安提勒斯作为罗马公民被授予成人托袈袍。或许，这次成人礼表明了克利奥帕特拉第一次考虑她的继承人选。

根据历史资料，安东尼和克利奥帕特拉当时分别向屋大维传递了消息。据说，安东尼曾请求允许他作为一个普通人在亚历山大港或雅典生活，好像这个曾经主宰半个世界的人能再次成为一个普通公民似的！

克利奥帕特拉则送去了她的王位标识，请求允许她的孩子们统治埃及，确保托勒密王朝的延续：这在她父亲在世时就已经是政治的核心主题，她从小就知道这些。奥勒忒斯为实现这个目标投入了大量的时间和金钱，这也决定了克利奥帕特拉统治时期与恺撒和安东尼之间的关系。当她看着儿子想到恺撒的时候，她就不能，也许也不想看清她的要求有多么荒谬。对于屋大维来说，克利奥帕特拉是值得考虑的，因为从明面上看女王是有价值的。这绝不是肤浅地将她展示在凯旋的游行队伍中，而是她拥有屋大维迫切需要的珍宝，因为他需要财力来养活自己和安东尼手下的退伍军人，以及巩固在意大利的统治。克利奥帕特拉在伊希斯神庙旁边竖立了一个巨大的墓碑，里面存放着金、银、宝石、珍珠、象牙、乌木、珍贵的香料，还有大量的火绒和麻絮。

公元前30年夏天，屋大维在没有遭遇任何抵抗的情况下占领了叙利亚—巴勒斯坦海岸，而贝鲁西亚也被轻易占领了。的确，虽然安东尼在一场骑兵战斗中又取得了一次胜利，并和克利奥帕特拉一起授予最值得嘉奖的士兵一副金胸甲和一顶头盔；但非常讽刺的是，这名士兵立即被调到了屋大维的营地。这可能是这个故事中最意味深长的一段，普鲁塔克以此强调安东尼的绝望处境（Antonius 74）。几天后，当舰队倒戈屋大维时，骑兵也步其后尘。

公元前30年8月1日，屋大维攻占了亚历山大港。同日，安东尼死亡。胜利者乐此不疲地重复安东尼在阿克提姆是如何可耻地抛弃了他的士兵。最终，他以自杀逃避了最后的责任。即使是罗马历史上最无能的失败者C.弗拉米尼乌斯（C. Flaminius），死于公元前217年特拉西梅诺湖战役，也比安东尼得到的评价高，因为他在战斗中的“牺牲”为其在后世赢得了荣耀。

屋大维允许克利奥帕特拉为安东尼举行葬礼，排场盛大，时间大概是公元前30年8月2日或3日。之后，克利奥帕特拉试图以绝食结束生命，但屋大维威胁要报复她的孩子，于是她很快就放弃了。在8月8日左右，亚历山大港的征服者和克利奥帕特拉进行了谈判。

和古代历史学家的叙述中经常出现的情况一样，关于这次会谈也有不同的说法，这是无法调和的。按照卡西乌斯·迪奥的说法，克利奥帕特拉出现在屋大维面前，就像第一次与恺撒或安东尼相遇时一样：既美丽又淫荡。她带着恺撒的信，跪在屋大维面前，施展她的女性魅力，“但于屋大维而言，她的美丽远不如贞洁”（Florus 2，21，9）。相反，普鲁塔克将她描述为一个哭得眼睛红肿，只穿着内衣的女人，脸和胸部都被安东尼的丧服刮伤了（Antonius 83）。她精神崩溃了，只想一个人待着，但求一死。

第二天，克利奥帕特拉从科尼留斯·多拉贝拉那里得知，屋大维决定带她去罗马庆祝胜利。她不想重蹈妹妹阿西诺伊在恺撒统治下的覆辙，于是请求屋大维允许她再次前往安东尼的坟墓。请求得到了允准，她在8月10日左右去了情人的墓地，然后自杀了。普鲁塔克记录了她最后的祷告（Antonius 84），最后的话是留给安东尼的。这些遗言见证了一个女人的伟大爱情——或者说正好符合普鲁塔克擅长的悲剧风格：“在我无数的叹息声中，没有一声像我在没有你的这几日里那样苦涩和剧烈。”

公元79年，赫库兰尼姆维苏威火山爆发，从保存在泥浆中的莎草纸卷中，人们发现了一部“关于埃及战争”的史诗的碎片。佚名作者描述道，克利奥帕特在亚历山大港集市中心让罪犯尝试不同的死法。对于牺牲者痛苦的细节描写能让古代的读者感同身受。克利奥帕特拉不需要经历这样的场景，但不意味着她没有在死亡时上演这样的故事。至少人们对她的死亡存在分歧，比如使用毒药或毒针，我们遵循古代最被认可且最为流行的说法：通过被蛇咬而自杀。然而，这无关她通过死亡获得永生的问题。在她的一生中，她已经是好几个神：作为女王，她是太阳神的女儿，是新的伊希斯，也被当作阿弗洛狄忒崇拜。作为太阳神的女儿，当她死的时候，无论如何都是与神结合的，应该以神的方式死去。但她最终还是以埃及女王的方式结束了自己的生命。

被蛇咬死是一种具有仪式感的自杀行为。乌赖乌斯蛇被认为是太阳神的圣物，是法老特有的象征突出地装饰在王冠上。蛇是一种死亡工具，它威胁着法老的敌人，同时使统治者得到神圣的父亲拉（Re）的保护。

上述关于她死亡秘密的分歧为她因蛇咬身亡提供了有趣的延伸探讨：埃及女王是被几条蛇咬死的？最早的罗马目击者认为，克利奥帕特拉准备了好几条蛇，至少两条；后来流传的说法是她在自杀时只用了一条蛇。在这个错综复杂的猜测中，还有一种更趋近于现代的观点值得一提。根据古老的记载，克利奥帕特拉因手臂被咬伤而身亡。在后来的诠释中，尤其是在绘画中显示咬痕是在胸部，如马卡特（Makart）的画，这样的表现更有视觉冲击力。

人们发现克利奥帕特拉穿着皇家长袍，这被认为是伊希斯的长袍。屋大维显然相信，或希望人们相信她是被蛇咬死的。卡西乌斯·迪奥写道，屋大维试图救活她（51，14，3-4）：他召来了以能从伤口处吸出毒液而闻名的医师；然而，他们来得太晚了。在第二年的罗马凯旋游行中，有一幅绘有克利奥帕特拉手臂环绕着蛇的画作。

克利奥帕特拉的御医奥林波斯（Olympos）后来公布了她的死亡，而我们今天所得到的信息很可能就是来源于他。无论他是在说真话，还是想让他的故事听起来生动，或是取悦罗马人，这都是他的秘密，也许他的叙述毫无价值。克利奥帕特拉或许不是死于蛇咬，而是死于口服了植物毒汁。尽管有一些看似说得通的解释，但她的死仍然充满了神秘感，足以在未来继续激发人们的想象力。

克利奥帕特拉孩子们的命运就没那么神秘了。托勒密·恺撒，时年17岁的在位国王，曾被克利奥帕特拉和他的教仆送往红海。屋大维把他遣送回亚历山大港后立即杀害了他。现在屋大维可以肯定自己是恺撒的“独生子”了。

屋大维把克利奥帕特拉和安东尼的孩子交给他的姐姐，也就是安东尼的前妻抚养长大。克利奥帕特拉·塞勒涅两个兄弟的命运未被提及。她自己成为努米底亚王子尤巴的妻子。公元前25年，毛里塔尼亚的王位空缺，罗马人让他当了国王。所以在两个时代交替的时候，在非洲的西端还有一位埃及王后。

屋大维在征服了亚历山大港和克利奥帕特拉死后才算彻底胜利。他通过征服亚历山大港将克利奥帕特拉的“Sextilis”（拉丁文6月的意思）重新命名为“August”（8月），这一事实表明了罗马人对其战胜克利奥帕特拉的高度评价。


第十七章 现在让我们举杯吧——罗马人的凯旋

直到克利奥帕特拉死后，贺拉斯（Horaz）才唱响了他的胜利之歌：《现在让我们举杯吧！》（Nunc est bibendum）：

现在让我们举杯吧！现在用自由的脚跺在地上吧！

现在来享受萨利安的感恩之宴，

来装饰神的座椅吧！

现在是时候了，朋友们！

直到现在都是一种亵渎，

从祖先的地窖取出高档的（意大利产的）凯库布酒，

疯女王的垮台还在威胁着都城，

帝国也面临毁灭的威胁。

她自己和错乱的，

病态的，毫无节制的男人是一伙，

渴望一切，喝下甜蜜的幸运之酒！

但这降低了她的错觉，

几乎没有一艘船逃过火海。

马留提斯（埃及）酒造成的麻木头脑，

让她公开逃跑，

恺撒（屋大维），划桨追击，

那个逃离意大利的女人，

像鹰追逐轻柔的鸽子，

像敏捷的猎人追逐雪地上的兔子。

荷莫尼斯（色萨利）——他被铐着，

罪恶之恶魔！而她的思想被指引着，

不以女人的方式，更有尊严地死去，

她对着剑颤抖，或试图乘着飞快的舰艇，

到达未知的海岸。

她勇敢地看着皇家城堡变成一片废墟，

带着冷静的神情，勇敢地抚摸着狂躁的蛇，

让它的黑色毒汁浸入她的身体，

甚至比计划周密的自杀还要野蛮。

因为她嫉妒野蛮的利伯尼亚人，

在骄傲的胜利游行中将她以废后展示——而不是低贱的女人。

沉醉在喜悦中，贺拉斯（Oden 1，37）的话语像美酒一样滔滔不绝。这首歌原本是一首饮酒歌，后来被改编为颂歌，讲述了克利奥帕特拉威胁罗马的存在、屋大维的胜利以及克利奥帕特拉自杀的故事。颂歌以罗马人的庆祝之酒开始，与克利奥帕特拉最后的死亡之酒形成对比。中间的段落是描述这位统治者醉酒的样子，她无法控制自己的理智，因而看不清现实。

第5～12节将克利奥帕特拉描述为狂妄自大的“实干家”，她甚至想摧毁都城罗马。从第12节开始，她不再是“主体”和“人”、“女王”和“女人”这样的形象，而是作为一个“客体”出现。屋大维以猎人的形象出现，以“实干家”的身份占据主导地位。他面对的不是“人”和“女王”，而是疯狂、醉酒、怪物，所有这些负面的评价组成了克利奥帕特拉的化身：用贺拉斯的话说就是致命的怪物、可怕的恶魔。有多少讶异和蔑视，就有多少赞美。此外，它还有一种宗教内涵：在这样的表达中，邪恶之前是神圣的战栗。克利奥帕特拉从两方面扰乱了世界秩序：作为一个女人和作为罗马的敌人。直到最后，她才再次成为“主体”和“人”。女王被剥去了华丽的外衣，就站在我们面前。只有在结尾，当她自杀的时候，才出现了一句正面的描述：克利奥帕特拉不是一个卑微的女人（non humilis mulier）。因为罗马贵族终于理解了她的自杀行为，也即从失败中得出了相应的结局。

回顾过去，贺拉斯认为阿克提姆的胜利是对抗埃及的战争中一个重要的转折点；但直到克利奥帕特拉死后，罗马才恢复了安全和自由。在接下来的一段时间里，史上最伟大的战役——阿克提姆战役成为焦点。维吉尔和普罗佩提乌斯（Properz）对这一事件的再现，也就是流传至今的“阿克提姆传说”。

维吉尔在《埃涅阿斯纪》第8卷（Aeneis 8，675-713）中对军事冲突和克利奥帕特拉扮演的角色进行了深刻的描述和阐释，并对比了东西部的具体状况。一边是奥林匹斯诸神、公民、元老院和化身为神的屋大维：火焰从他的太阳穴喷射而出，他同样被奉为神的父亲恺撒许诺帮助他。另一边是安东尼和他的“埃及情妇”，维吉尔对他们的关系只用了“亵渎”（nefas）这个词来描述。安东尼已经不是罗马人了，所以他在实际的战斗中没有扮演任何角色。作为诗人，维吉尔忽略了这个事实，把克利奥帕特拉放在了敌军的中心位置。她并不以“人”的身份发出命令，而是用伊希斯的号令，指挥着野蛮的民众。于是，一方面是尼普顿、维纳斯和密涅瓦，另一方面是其他埃及动物神，比如阿努比斯。最后，太阳神阿波罗出面干预，他拉开弓，把这个可怕的幽灵干掉了。所有东方的外域民族——埃及人、印度人、阿拉伯人和塞巴人，都在克利奥帕特拉的带领下逃跑了。

屋大维试图让人们忘记内战的耻辱。因此，安东尼的名字几乎到处被掩盖，或者被时而明显、时而含糊的影射所替代。贺拉斯有一个经典问句（Epode 9）：“后人们，你们相信吗？这个罗马人被卖给一个女人，作为士兵（为她）背着用于筑堡的木桩和武器，并接受满脸皱纹的太监的命令。”但由于罗马人和屋大维的故事中需要一个对手，尤其要正式对抗外部敌人，人们的目光便越来越集中在克利奥帕特拉身上，她是唯一的对手。

“就像在画中，翁法勒拿走了赫拉克勒斯的棒槌，披上了他的狮皮，克利奥帕特拉也经常解除安东尼的装备并戏弄他。”普鲁塔克对这两个人的刻画符合一个古老的主题，这在克利奥帕特拉时代具有现实意义，因为安东尼本身就被认为是赫拉克勒斯的后代（Antonius 90；也可参见本书第八章）。相应的，一种对调的、扭曲的角色行为由此衍生而来：“安东尼的行为像个女人一样。”据说这是屋大维在阿克提姆战役之前，在路上跟他的士兵说的（Cassius Dio 50，27，4. 6）。克利奥帕特拉领导着男人，颠覆了自然秩序。其“男性”行为模式之一就是酗酒，根据普罗佩提乌斯（Elegie 3，11）的记载，女王临终前只能用“被酒哽住的声音”喃喃自语。

后世即使抗议将这位美丽的女性描述为历史上掌权的祸害，如荷马第一次将她比作美丽的海伦引入西方文学，对于她的根本观点也依然不变，罗马的诗人、雄辩家、历史学家都坚持这个观点，漂亮女人克利奥帕特拉和一代又一代的偏见捆绑在一起：“蛇蝎美人”、放荡的情人、勾引者、皇家妓女。正是克利奥帕特拉的对手们把她描绘成男人的对手，同时也是男人欲望的理想对象。奥里利乌斯·维克多（Aurelius Victor）在4世纪简要地描述了这些观点（Berühmte Männer 86，2）：“克利奥帕特拉是如此淫荡，她经常堂而皇之地勾引他人；她又是如此美丽，以至于许多人可以自己的死亡为代价与她共度一夜。”通过把克利奥帕特拉描绘成一个谋杀男人的海妖，人们塑造了一个符合男性占有欲的梦幻形象。

由于对埃及女王发动战争需要一个理由，克利奥帕特拉的野心也随着罗马历史记载中事件的增多而逐渐凸显。反对她的战争最终变成了一场争取自由和荣誉的战争，崇尚道德和反对奸淫的战争。最初是两个派别之间的冲突，在诗歌和史料记载中则以拯救了野蛮的东方和受希腊影响的君主制而结束。为了展示来自东方颇具威胁性的危险，普罗佩提乌斯使用了维吉尔和贺拉斯在他之前使用过的主题，他的成就在于，超越了后两位学者所描绘的这位埃及女人的特征。没有人比他更偏激、更恶毒地描绘克利奥帕特拉的形象：在他的笔下，她最终变成了一个妓女。克利奥帕特拉在朱庇特神殿搭起卧榻，并在她的爱情营地里聊着正义，这一怪诞的画面是侮辱的高潮，也是愚蠢的高潮（Properz，Elegie 3，11，45-46）。这不再是一次严肃的政治攻击，而是纯粹的妖魔化。

卢坎对她的侮辱也没有停止：埃及的耻辱，拉提姆（Latium）可怕的愤怒，她的淫欲使罗马付出了巨大的代价（Pharsalia 10，53-69）。当描述克利奥帕特拉统治全世界的可能性触手可及时，他最终屈服于这个传说：“一个女人，一个外来人能否赢得全世界？鲁卡迪亚（Leucadia）海潮的命运还真是摇摆不定。”

据说，埃及艳后为了缅怀罗马的众多反对者而宣称：“我不会装饰凯旋的游行队伍。”（Livius bei Porphyrios im Kommentar zur Horaz-Ode 1，37，30）普罗佩提乌斯对这个想法颇有微词（Elegie 4，6，65-66），并这样羞辱她：“一个女人孤零零地走在从前由朱古达（Jugurtha）[1]率队走过的街道上，那将是怎样的一场胜利游行！”她的自杀救了她，她也不需要看到埃及的方尖碑——国家的神圣象征之一——成为屋大维胜利的标志，其在罗马已沦为一个超大的日晷指针。而屋大维在此期间被称为奥古斯都。

克利奥帕特拉为托勒密王朝的王位而战。她在恺撒的帮助下保住了王位，并希望和安东尼一起，扩大王国的权力范围。在亚历山大港那些幸福的日子里（见第十一章），有那么一小段时间，她离自己的梦想非常近，甚至相信梦想已经实现了。克利奥帕特拉作为女王和女人，用尽一切手段进行战斗。记录就到此为止吧。她对恺撒或安东尼的感情是不能被猜测的。一段关系的真实状态最终总是对外界保持封闭，偶尔也会当局者迷。人们一直在问：埃及艳后是好人还是坏人？无论如何，她至少初心未改。



[1] 朱古达，努米底亚的国王。


第十八章 永远的克利奥帕特拉：艺术与商业

克利奥帕特拉！很多女人都叫这个名字，但大家几乎只能想到一个人：克利奥帕特拉七世。对一些人来说，她的名字让人联想到一位重要的统治者的形象——众王之女王；对另一些人来说，她的名字代表着恺撒重要的情人，而她的第二个情人是安东尼。还有一些人在她身上看到了象征性的和字面的意义，即谋杀男性的野兽，淫荡的妓女，通奸的女人，疯狂的挥霍者，奢侈、异国、情色的象征。一千个观众眼中就有一千个克利奥帕特拉，而很多人眼中的她正反映了他们对女人的厌恶。

很少有女性能如此吸引画家、作曲家、作家和电影导演。无论哪个时代，她本人和她的名字都成为男人们美梦和噩梦的代号。

无数画作都是基于各个国家的审美和各个时代的品位完成的。自文艺复兴以来，人们常常以她的光辉和死亡时的悲惨来描绘她。1473年在乌尔姆（Ulm）出版的一幅薄伽丘的木刻版画，遵循了古老的自杀版本：两条长着老鼠耳朵的引人注目的蛇咬着她“贞洁的”前臂（见图6）。

薄伽丘在其1361年的作品《名媛》（Famous Women）中展示了104个古代女性形象，其中就包括克利奥帕特拉。对薄伽丘来说，克利奥帕特拉代表着美丽，但也代表着贪婪、残忍和欲望。1473年的木刻系列作品将这一主题转换成了图像语言。图6左半部分展示了她赢得了1000万赛斯特斯赌注（见第十章）。克利奥帕特拉一边喝着溶解了的珍珠，一边挑衅地看着旁边的两个男人。安东尼举起手指予以警告，而另一个人吓得盘子都掉了下来。安东尼戴着王冠，这象征着他的身份；克利奥帕特拉戴着头饰，当时的教会认为这是淫乱和私通的象征。
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图6 薄伽丘木刻系列作品《名媛》：安东尼和克利奥帕特拉

这种行为的后果是很清楚的，并在图6的右半部分被展示出来。安东尼没能阻止克利奥帕特拉的恶毒行为，反而躺在地上被人谋杀了，这张图让人们产生的联想是，克利奥帕特拉把剑刺进了他的胸膛。然而，杀害男人的女人后来并没有得到应有的惩罚。关于克利奥帕特拉的文学之路和绘画之路就由此开启了。大多数画作都以这两个情节为主题：有60多位画家描绘了克利奥帕特拉的盛宴，有150多位画家描绘了她的死亡。

尤其是巴洛克艺术家，他们从克利奥帕特拉的活动场景中取材，经常将她备受谴责的生活作风与正面的例子进行对比。她在亚历山大港的华丽宫廷尤为激发了威尼斯人的想象力，他们可能常常把她和追求排场联系在一起。在拉比亚宫，蒂埃波罗（Tiepolo）创作了《安东尼和克利奥帕特拉在塔索斯的会面》《克利奥帕特拉的宴会》等巨幅壁画。

19世纪的画家把克利奥帕特拉带到土耳其的公共浴室，带到了东方。在屋大维的宣传中，克利奥帕特拉作为一个女人和一个东方人，是欧洲帝国主义时代男性幻想的对立面：她是东方，东方是女性。汉斯·马卡特的不朽画作《克利奥帕特拉之死》（1876年）是大量同主题作品中的巅峰之作。在这幅画中，克利奥帕特拉把一条毒蛇放在胸前，撩人的情欲，东方的奢华，一如她向人们展示的那样（见图7）。
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图7 《克利奥帕特拉之死》，汉斯·马卡特画作，1876年

克利奥帕特拉这一主题在歌剧舞台上也很受欢迎。自1633年威尼斯人朱利奥·瓜兹尼（Giulio Guazzini）创作了《戏剧性歌剧》（opera drammàtica）以来，它被编成了100多部歌唱剧、歌剧、小歌剧和芭蕾舞剧。至少有两个著名的歌剧片段以克利奥帕特拉开场：在皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille）创作了悲剧之后，1742年的柏林皇家剧院，也就是后来的柏林歌剧院，演出了乔瓦尼·瓜贝尔托·伯塔雷里（Giovanni Gualberto Bottarelli）的《庞培之死》（La mort de Pompée），并由卡尔·海因里希·格劳恩（Carl Heinrich Graun）谱了曲子——《克利奥帕特拉和恺撒》（Cleopatra e Cesare）；1966年，纽约大都会歌剧院演出了赛谬尔·巴伯（Samuel Barber）和佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）的作品《安东尼和克利奥帕特拉》（Anthony and Cleopatra）。

如果列举出所有以这个女人为主题进行创作的诗人，那就数不胜数了。文献学“大师”西奥多·贝斯特曼（Theodor Besterman）在20世纪初提供了一份诗人的名单，从普鲁塔克到薄伽丘、莎士比亚、高登齐奥（Gaudenzio）、罗哈斯·佐利拉（Rojas Zorilla）、马蒙泰尔（Marmontel）、科策布（Kotzebue）、贝塞尔（Bethell）、布莱希特（Brecht）和怀尔德（Wilder），这里只提几个。

现代对于克利奥帕特拉的理解和接受以乔瓦尼·薄伽丘为开端，正如上文所述，自古代以来，他在1361年第一次讨论这个话题。

威廉·莎士比亚的《安东尼与克利奥帕特拉》（The Life of Anthony and Cleopatra）于1608年首次上演，是17、18世纪众多作家的范本。该戏剧被翻译成120多种语言，至今已有1500多个版本。这部作品塑造了克利奥帕特拉独一无二的形象，无关学界内外。

莎士比亚描写了以毁灭告终的热恋。他在《性感的赞歌》（第2幕第2场）中塑造了克利奥帕特拉的人格，至今未变：

年龄不能使她衰老，

习惯也不能使她黯然失色。

其他女人久处而生厌，

她却愈处愈让人饥渴，

因为最丑恶的事物也让她如此圣洁，

即使她卖弄风情，神圣的祭祀也为她祈福。

帕加尼诺·高登齐奥于1642年在比萨写下了《克利奥帕特拉——埃及女王》（Di Cleopatra reina d’Egitto la vita considerata）一书，其中描绘了克利奥帕特拉的两种“生活”，一种是历史上的，另一种是想象中的。

1645年，弗朗西斯科·德·罗哈斯·佐利拉创作了戏剧《克利奥帕特拉的蛇》（Los aspides de Cleopatra），就连女王的蛇也成为专门的创作主题。这条蛇似乎也是让-弗朗索瓦·马蒙泰尔1750年创作的戏剧《克利奥帕特拉》中的主要道具。在克利奥帕特拉死亡的那一场戏中使用了机械蛇，但没有得到预期的反响。一位评论家称（Ponce Denis Ecouchard Le Brun，Epigramme 2，17）：在关于克利奥帕特拉的出色戏剧中，机械蛇登场了，发出如此强烈的嘶嘶声，以至于地板和舞台一齐发出嘶嘶声，提词人听到了这个，认为他仍须继续提词，于是他也发出嘶嘶声。

早在1805年，奥古斯特·冯·科策布就创作了大量讽刺克利奥帕特拉的作品，在其中一部讽刺作品中，托勒密十五世穿着水手服出场。他笔下的克利奥帕特拉对恺撒被杀的反应如下（Cleopatra第1幕）：

我的恺撒去世了！带着他所有的欢乐！

所以我喝着绿茶，读着《维特的烦恼》。

在这个几乎每位作家或想成为作家的人都尝试讨论的话题上，出现诡异的内容是在所难免的。1921年，伦敦的大英图书馆收到了英国人A. J.贝塞尔的作品：《从克利奥帕特拉到基督》（From Cleopatra to Christ）。作者试图证明克利奥帕特拉并没有死于公元前30年，而是多次改变身份，并最终以圣母玛利亚的身份成为耶稣的母亲。

在20世纪的诗歌中，克利奥帕特拉代表着充满爱意的女人和意志强悍的伴侣这两个极端。贝托尔德·布莱希特在《三分钱歌剧》（Dreigroschenoper第3幕第1场）中表现了其中一个极端：

你看到了美丽的克利奥帕特拉，

你知道她带来了什么！

两个皇帝都成了她的牺牲品。

她淫乱至自刎，

枯萎为尘土。

在《三月十五日》一书中，桑顿·怀尔德让他笔下的恺撒讲述了关于克利奥帕特拉的故事：“她可能已经成为一个更加卓越的女人。去交谈，去交谈！很荣幸再次……是她提的问题！……在我们的世界里，所有人都是昏睡的，除了你，克利奥帕特拉！”

没有什么能比电影更鲜明地塑造克利奥帕特拉的现代形象。法国人乔治·梅里埃（Georges Méliès）的《克利奥帕特拉》（1899年）便属于电影先驱时代的作品。1934年，克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）在塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMilles）的电影《埃及艳后》中饰演埃及女王，并一举成名。导演在这部电影中描绘了那个时代的美国女性，在性和经济上都是独立的。女王向恺撒建议说：“我们可以一起征服世界。”恺撒答道：“很好，你把我也算在内了。”克劳黛·考尔白，作为一位运动型女演员，在很长一段时间里都代表着克利奥帕特拉的形象。商业化和随之而来的销售热潮促成了这一点，即使它不能与20世纪80年代的电影相比。克利奥帕特拉香水可以在专门的“电影院商店”购买。专卖店还提供了一款模仿考尔白在电影中佩戴的刘海饰品的复制品。该公司确信，这种发型与克利奥帕特拉的征服有很大关系，因此不能把她的秘密埋没在“古代历史”中。现代埃及女王的化身是伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）在1963年上映的那部经典电影中的形象。与其他女演员不同的是，她按照人们想象的克利奥帕特拉的日常，诠释了她的私生活。在一系列关于埃及女王的漫画和电影中，《高卢英雄和克利奥帕特拉》（Asterix und Kleopatra）最为出名。

“商业”这个词绝不仅仅与新时代捆绑在一起。埃及女王死后，一套简称“克利奥帕特拉”的美容秘方流传了很长时间。这位不知名的作者凭借女性的好奇心，想要窥探王室化妆盒的秘密。通往现代广告的道路就是从这里开始规划的。一款名为“克利奥帕特拉”的肥皂也想在今天达到类似的效果，其配方中添加了治疗脱发的成分——毕竟克利奥帕特拉是秃头恺撒的情人，桑顿·怀尔德在一个场景中提供了这类素材。他笔下的恺撒整天东奔西跑时，头上涂满了蓝色的膏药，但是最终他安慰道，一个男人“要么有头发，要么有头脑，两者只能取其一”。这句话配得上克利奥帕特拉的聪明才智。


大事年表

克利奥帕特拉、托勒密十三世、托勒密十四世、托勒密十五世恺撒里昂执政年表

前100年　　　　　　　　　　　　恺撒诞生。

前83/前82年　　　　　　　　　　安东尼诞生。

前69年　　　　　　　　　　　　 克利奥帕特拉诞生。

前63年　　　　　　　　　　　　 屋大维诞生。

前58～前49年　　　　　　　　　 恺撒在高卢。

前58年　　　　　　　　　　　　 托勒密十二世被逐出亚历山大港。

前58～前55年　　　　　　　　　 贝列尼凯四世统治埃及。

前55年　　　　　　　　　　　　 托勒密十二世重返王位。

前52年9月5日～前51年9月4日　　 托勒密十二世执政第三十年，克利奥帕特拉执政第一年。

前51年2/3月　　　　　　　　　　托勒密十二世逝世，克利奥帕特拉登基。

前51年9月5日～前50年9月4日　　 执政第二年。

前50年9月5日～前49年9月3日　　 执政第三年（与托勒密十三世共同执政）。

前49年　　　　　　　　　　　　 恺撒跨越卢比孔河，内战开始，克利奥帕特拉被逐往东埃及。

前49年9月4日～前48年9月3日　　 执政第四年（与托勒密十三世共同执政）。

前48年　　　　　　　　　　　　 克利奥帕特拉被逐出埃及。

前48年8月9日　　　　　　　　　 恺撒在法萨路战胜马格努斯·庞培。

前48年9月4日～前47年9月2日　　 执政第五年（与托勒密十三世共同执政）。

前48年9月28日　　　　　　　　　马格努斯·庞培遇刺。

前48年10月1日　　　　　　　　　恺撒在亚历山大港登陆。

前47年3月27日　　　　　　　　　托勒密十三世逝世，克利奥帕特拉和托勒密十四世登基。

前47年4月中旬　　　　　　　　　恺撒离开亚历山大港。

前47年8月2日　　　　　　　　　 恺撒在塞拉取胜。

前47年9月6日　　　　　　　　　 托勒密十五世恺撒里昂诞生。

前47年9月3日～前46年9月2日　　 执政第六年（与托勒密十四世共同执政）。

前46年4月6日　　　　　　　　　 恺撒在塔普索斯取胜。

前46年　　　　　　　　　　　　 恺撒征服埃及。

前46～前44年　　　　　　　　　 克利奥帕特拉和托勒密十四世在罗马。

前46年9月3日～前45年9月1日　　 执政第七年（与托勒密十四世共同执政）。

前45年3月17日　　　　　　　　　恺撒在蒙达取胜。

前45年9月2日～前44年8月31日　　执政第八年（与托勒密十四世、托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前44月3月15日　　　　　　　　　恺撒遇刺。

前44年7/8月　　　　　　　　　　托勒密十四世逝世，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政。

前44年9月1日～前43年8月31日　　执政第九年（与托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前43年4月21日　　　　　　　　　穆提那战役。

前43年9月1日～前42年8月31日　　执政第十年（与托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前43年11月11日　　　　　　　　 安东尼、屋大维和雷必达结为三头同盟。

前42年9月1日～前41年8月31日　　执政第十一年（与托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前42年10月23日　　　　　　　　 卡西乌斯和布鲁图斯在腓立比战败。

前41年9月1日～前41年8月31日　　执政第十二年（与托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前40年　　　　　　　　　　　　 贝鲁西亚没落，富尔维娅逝世，《布仑地苏门协议》，安东尼与屋大维娅结婚，帕提亚人入侵叙利亚和小亚细亚。

前40年9月1日～前39年8月31日　　执政第十三年（与托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前39年　　　　　　　　　　　　 《米赛诺条约》。

前39年9月1日～前38年8月31日　　执政第十四年（与托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前38年9月1日～前37年8月31日　　执政第十五年（与托勒密十五世恺撒里昂共同执政）。

前37年　　　　　　　　　　　　 《塔兰托条约》，三头同盟延期五年，安东尼在东部开展土地改革。

前37年9月1日～前36年8月31日　　执政第十六年，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政第一年。

前36年　　　　　　　　　　　　 阿格里帕战胜塞克斯图斯·庞培，安东尼发动帕提亚战役。

前36年9月1日～前35年8月31日　　执政第十七年，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政第二年。

前35年　　　　　　　　　　　　 塞克斯图斯·庞培遇刺。

前35年9月1日～前34年8月31日　　执政第十八年，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政第三年。

前34年　　　　　　　　　　　　 屋大维在达尔马提亚战斗，安东尼发动对亚美尼亚的战争，亚历山大港开展土地改革，克利奥帕特拉成为“众王之女王”。

前34年9月1日～前33年8月31日　　执政第十九年，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政第四年。

前33年9月1日～前32年8月31日　　执政第二十年，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政第五年。

前32年　　　　　　　　　　　　 执政官和众多元老院议员离开罗马加入安东尼阵营，屋大维向克利奥帕特拉宣战。

前32年9月1日～前31年8月31日　　执政第二十一年，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政第六年。

前31年9月1日～前30年8月31日　　执政第二十二年，与托勒密十五世恺撒里昂共同执政第七年。

前31年9月2日　　　　　　　　　 阿克提姆战役。

前30年8月1日　　　　　　　　　 屋大维到亚历山大港，安东尼自尽。

前30年8月10日（？）　　　　　　克利奥帕特拉逝世。

前29年8月13～15日　　　　　　　屋大维三次胜利。


文献综述

此处不对关于克利奥帕特拉的众多虚构作品进行概述。

整体概述

Adolf Stahr，Kleopatra，Berlin （2）1879第一次以书面形式为克利奥帕特拉进行“荣誉平反”。这是一次充满激情的还原，驳斥了那个时代诗人、画家以及历史学家所描绘的轻浮而叛逆的女性形象。

“The House of Ptolemy. A History of Egypt under the Ptolemaic Dynasty” von Edwin Bevan，Chicago 1927 （Nachdruck 1968），359～384这一章节为我们提供了有关克利奥帕特拉时代的很好的概述。

Oskar von Wertheimer关于克利奥帕特拉的书可能是德语读者圈中流传最广的一本。该书于1930年在维也纳首次出版，书名为《克利奥帕特拉》。它在重印时改了几次副标题：“克利奥帕特拉：尼罗河女王”，“克利奥帕特拉：世界历史上最聪明的女人”。作者把女王的成功建立在她的美丽和爱之上，恺撒和安东尼则完全受其支配。他的作品游走在历史重现和虚构小说之间。

William Woodthorpe Tarn-Martin Percival Charlesworth，Octavian，Antonius und Kleopatra，München 1967是对1934年《剑桥古代史》相应章节的翻译，描述了三头同盟的冲突，此著作虽只是对克利奥帕特拉偶然提及，却超越了古籍资料的片面性。

Emil Ludwig，Cleopatra，Amsterdam-London 1938一文虽然在历史上站不住脚，但值得一读，它用诗意的想象力将普鲁塔克的记载重新演绎。

Hans Volkmann，Kleopatra. Politik und Propaganda，München 1953这部研究著作呈现了克利奥帕特拉和她的时代，无论是内容还是形式，都是现代历史研究中的最佳。然而，比起埃及艳后，屋大维和他的煽动手段更是人们关注的焦点。读者还可以在此著作中找到详细的出处和文献列表。

Arthur Weigall，The Life and Times of Cleopatra Queen of Egypt. A Study in the Origin of the Roman Empire，Philadelphia 1924 （Nachdruck New York 1968）将克利奥帕特拉描述为一个独立的统治者和政治家，而将安东尼描述为一个傀儡。他一方面低估了罗马三头同盟的品格，另一方面又高估了埃及艳后行动的可能性。

Lindsay，Cleopatra，London 1971这本书的描述非常详细，通过埃及、恺撒、内战、文学等众多话题将克利奥帕特拉的故事嵌入时代背景。德语版为Kleopatra. Eine Frau und eine Epoche，Düsseldorf-Köln 1972，与原版相比删减了一些关于同时代事件的重要的段落，尤其是注释部分。

Michael Grant的克利奥帕特拉专著有好几个英文和德文版本，其中包括1981年出版于贝里吉斯-格拉德巴赫的版本，他在描述这位希腊—埃及统治者时并没有屈服于罗马的主流宣传。他强调了东方的独立，这之后在拜占庭帝国的漫长统治历史中得到了证明。

最详细的描述来自C. Schäfer，Kleopatra （Gestalten der Antike） Darmstadt 2006。

专题视角

关于克利奥帕特拉统治的最初几年，参见Heinz Heinen，Rom und Ägypten von 51 bis 47 v. Chr. Untersuchungen zur Regierungszeit der 7. Kleopatra und des 13. Ptolemäers，Tübingen 1966。

Werner Huss撰有专题论文“Die Herkunft der Kleopatra Philopator”，Aegyptus 70，1990，191-203。

铸币肖像的不同设计，如按照父王要求的亚历山大式和按照安东尼要求的叙利亚式，可参见Robert Fleischer，Kleopatra Philantonios，Istanbuler Mitteilungen 46.1996，237-240。

Heinz Heinen，Cäsar und Kaisarion，Historia 18，1969，181-203为恺撒是恺撒里昂的生父提供了令人信服的论据。

有关恺撒驻留亚历山大港的讨论，参见Louis E. Lord，The Date of Julius Caesar’s Departure from Alexandria，Journal of Roman Studies 28，1938，19-40。

Berthold L. Ullman，“Cleopatra’s Pearls”，Classical Journal 52，1957，193-201，以化学家的视角对克利奥帕特拉的珍珠作出探讨。

关于安东尼和克利奥帕特拉可能结婚的问题，参见Alvaro d’Ors，Cleopatra uxor de Marco Antonio？，Anuario de Derecho Espanol 49，1979，639-642，该文反对这样的假设。

Johannes Kromayer为研究屋大维同安东尼和克利奥帕特拉之间的军事冲突提供了最好的基础：Kleine Forschungen zur Geschichte des zweiten Triumvirats VI：Die Vorgeschichte des Krieges von Actium，Hermes 33，1898，13-70；VII：Der Feldzug von Actium und der sogenannte Verrath der Cleopatra，Hermes 34，1899，1-54；Actium.Ein Epilog，Hermes 68，1933，361-383。

Ilse Becher，Das Bild der Kleopatra in der griechischen und lateinischen Literatur，Berlin 1966根据不同的主题编排，涉及古代作家和他们对克利奥帕特拉的陈述。

关于企图自杀的内容，参见D. Mebs-C. Schäfer，Kleopatra und der Kobrabiß -das Ende eines Mythos？，Klio 90，2，2008，347-359，该文认为服用植物毒汁是最可能的自杀方式。

Mary Hamer，Signs of Cleopatra，London 1993强调克利奥帕特拉在不同时代对女性角色的象征。作者解读了书中的插图，比如薄伽丘的作品、提埃波罗或德拉克洛瓦的画作，以及现代电影。

Lucy Hughes-Hallett以知识性和娱乐性的视角分析了克利奥帕特拉的接受史，参见Cleopatra. Histories，Dreams and Distortions，London 1990。作者展现了克利奥帕特拉在诗歌、绘画和电影中的多重形象——情人、女人、女王、杀人犯、外域者。

Cleopatra of Egypt. From history to myth，hrsg.v.S.Walker-P.Higgs，London 2001这本书是克利奥帕特拉国际展览的随附科学出版物，书中有关于克利奥帕特拉接受史的精彩章节。


图片来源

图1、2、3：Zeichnung von Gertrud Seidensticker；

图4：Eduard Gerhard（Hrsg.），bearbeitet von Gustav Körte，Etruskische Spiegel，Berlin 1884/97，Band 5，Taf. 18；

图5：Bildarchiv Foto Marburg；

图6：British Library，London；

图7：Staatliche Museen Kassel（Ausschnitt）。
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第一章 尾声

公元14年末，一封内容翔实的信件被寄到了安纳托利亚高原的中部：加拉太—潘菲利亚省的首府安卡拉市[1]。收信人是总督，寄信人是时任代理执政官们。这些名义上的最高官员们告诉总督，在被奉为神明的奥古斯都逝世后，他的书面遗嘱已在元老院被当众宣读，其中包括他亲自撰写的《功业录》（Res Gestae）[2]，里面记录了他为罗马人做出的丰功伟绩，以及他本人的资金贡献。遵照奥古斯都在罗马城宣布的遗命，这篇文章被镌刻在了他陵墓前的两根青铜柱上。然而，仅在罗马城宣扬这些功绩是不够的，按照元老院的意思，各个行省也都该通知到。因此，执政官们把这份《功业录》附在了信里。

为了达成元老院的意愿，省长最先做了什么，我们不得而知。他很可能把人们召集到剧院或集市广场，用希腊语向他们宣读了这篇文章，但是肯定不止这些。原因是，他最终将这位已逝统治者的话语传遍了全省，并镌刻在石头上得以永存：在安卡拉，拉丁文和希腊文版本的《功业录》被刻在为罗马和奥古斯都建造的安卡拉神殿（Monumentum Ancyranum）的墙壁上。

这部被西奥多·蒙森称为“铭文女皇”（Königin der Inschriften）的《功业录》是一幅奥古斯都的自画像，是他的生平与功绩的写照；它所呈现的正是罗马第一公民[3]希望他留在人们记忆中的样子。在19岁时，奥古斯都忽然“出于自愿”、凭借“私人财产”站上了罗马的政治舞台。他以领导者的形象站在这一舞台之上，直至他生命的第76年（公元14年），《功业录》最后一次被当众宣读。这一在公元前44年其自愿从事的事业，不久之后就得到了元老院的首肯与祝福，虽然一开始他们是被迫的。年迈的奥古斯都详细地列出了他从元老院和民众那里承接来的公共职能与责任。奥古斯都在整个罗马世界的地位是前无古人的，他所获得的成就无与伦比，他的才干无人能及。他把对罗马民众的统治延伸到各个角落，即使是那些他出于审慎考虑而未去征服的人们，也不得不承认他明确的主导地位。在他的领导下，帝国在国境内外获得了前所未有的实力与声望，远至阿尔巴尼亚、伊比利亚以及印度的诸王国都派遣公使来到罗马。元老院和民众以一种全新的方式认可了他的卓越成就。元老院授予他奥古斯都的称号，还用月桂树和槲叶环装饰了其住所的大门。他们将一块金质荣誉盾牌挂在了元老院议事堂中，盾牌上写有奥古斯都的美德：勇气（virtus）、仁慈（clementia）、正义（iustitia）、虔诚（pietas）。这些美德是其独一无二地位的基石。奥古斯都名正言顺地获得了国父（pater patriae）的称号，也顺理成章地坐稳了他通过个人功绩获得的“第一公民”之位。

我们无从知晓全省居民对这位逝去的领导者的自我陈述做出了何种反应。文中记述的一些功绩是已经为人熟知的，人们经常听闻奥古斯都的种种非凡业绩。每个城市都给予这位遥远的“尊主”无上的荣光，并在各处为他塑造雕像。人们为他设立祭坛，每年，全省的居民都会来到祭坛前，向他和他的子女宣誓，会用自己的生命来守护他。四十年来，对于加拉太的居民来说，奥古斯都虽然与他们相隔千里，但一直是他们心中强大的君主、超越凡人的存在。他向人们征收赋税，但也给他们带来了和平与安宁。

在罗马城里也是如此，人们在奥古斯都死后谈论起他在罗马帝国的非凡地位，从他那前无古人的13个任期谈到他获得的21个帝国荣誉，其中有很多是为他特设的。大约一百年后，历史学家塔西佗将人们的这些闲谈称为浅薄的空话，因为它们只注重表象，专注于头衔、荣誉以及嘉奖的数量之多。在他看来，那些清醒地审视奥古斯都统治时期的人，会得出一些其他的结论。他们没有忘记，年轻的奥古斯都如何肆无忌惮地在政治斗争中转换立场，如何通过行贿，在没有接到任何官方授命的情况下征召士兵，以及如何通过表面上关心共和国事务而骗取了官位。背叛和欺骗政治对手、对公民的野蛮行径才是他的“美德”，因为只有这些才能真正服务于他的事业、服务于他对权力的追求。他在反抗共和国时期的盟友——安东尼与雷必达，最终都被他以政治欺诈的方式打败了。尽管在那之后罗马获得了和平，但那是一种血腥的和平，无论对内还是对外——政治敌人都被扫除了，罗马军队也被消灭了。这些足以说明，那场令人震惊的、大败于日耳曼的战役为什么会发生。在奥古斯都去世的五年前，瓦卢斯在条顿堡森林战役中惨败[4]。

从塔西佗的描绘中看到的是一个强大且权力意识很强的人格，而不是以实现罗马人的诉求为主要政治目标的理想形象。如果人们能够且愿意透过那些遮遮掩掩的官方记录一探究竟的话，那么从道德范畴来看，奥古斯都的很多行为甚至可以说是邪恶的。

无论是对于他的批评者还是忠诚的追随者来说，无可争议的是，奥古斯都在过去的58年里一直是罗马的创造力和动力。公元前44年恺撒去世，奥古斯都随即站上政治舞台，并再也没有离开过。有望动摇其权力地位的政敌到公元前30年为止已全部消失。从那以后，他在政治和文化上决定性地塑造了罗马和整个帝国。当他去世时，人们都认为，如果失去了奥古斯都所创立的君主制，罗马的国家结构也会不复存在。如果这样的情况发生，要么是主宰地中海的罗马被彻底消灭，要么是再确立一个君主制政权。因此，（几乎）所有人都接受了这一制度。通往这一最终结果的道路是漫长而血腥的，充满了种种艰难的探索与妥协。必须承认，这种新型统治形式的稳定性也是导致这一结果的重要原因。
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图1 奥古斯都陵墓



[1] 原文为Ancyra，也译作安基拉，现为土耳其首都。（如无特别说明，本书页下注均为译者注。）

[2] 全称为Res Gestae Divi Augusti，直译应为《奥古斯都神的功业》，中文通常译为《奥古斯都功业录》。

[3] 译自拉丁语Princeps，源自Princeps Senatus，意为元老院首席议员，中文通常译为第一公民。这原是古罗马共和国时期元老院的荣誉职衔，后用于屋大维所创建的罗马元首制度，即历史俗称罗马皇帝的正式称呼。

[4] 奥古斯都统治时期日耳曼人反对罗马占领军的一次战役，大致发生于公元9年9月。


第二章 好出身——前途无量的亲族关系

奥古斯都的家族来自韦莱特里，一座距罗马城约30公里远、坐落于阿尔巴尼山脚下的城市。父亲盖乌斯·屋大维出生于此地，最初属于骑士阶层，但是他同当时许多城市贵族中的领导成员一样，成功跻身罗马元老院，从而进入帝国的领导层。在公元前61年成为裁判官后，他赴马其顿行省任总督，在那里击败了色雷斯部落的培西人，因而被嘉奖为大将军。这件事为他凯旋罗马铺平了道路，不久他就当选为执政官。然而，他在途径坎帕尼亚的诺拉时去世，因而未能获得进入罗马城核心领导层的殊荣，即未能成为拥有执政官身份的元老院家族的一员。不过，后来的事实证明，这对其子女的地位并没有造成太大影响，因为在公元前70年到来前不久，他与一位名为阿提娅的女子缔结了一桩影响极为深远的婚姻。阿提娅的母亲是盖乌斯·尤利乌斯·恺撒的妹妹，她是这位未来的独裁者的外甥女。这样，奥古斯都便与这一属于城市贵族行列的古罗马城家族建立了联系。不过，这个家族在此前的很长一段时间里，都未曾在政治中扮演任何重要的角色。但是，在受传统观念影响的国都元老院圈子里，这样的家族资本很容易被重新激活。这一亲族关系决定了她儿子未来的人生命运。如果没有这层关系，罗马的历史会被彻底改写，至少，决定罗马命运的人不会是奥古斯都。

公元前63年9月23日，阿提娅在罗马城生下了她和盖乌斯·屋大维的最后一个孩子，也是他们唯一的儿子。他得到了与父亲一样的名字。四年之后父亲去世，母亲很快便嫁给了马尔库斯·菲利浦斯，他在公元前56年成为执政官。由于这层关系，他的继子也受益不少。不过，起决定作用的还是他的舅爷爷恺撒。恺撒没有儿子，年轻的盖乌斯·屋大维和名叫L.皮纳里乌思（L. Pinarius）、Q.佩迪乌斯（Q. Pedius）的男子便是他血缘关系最近的男性亲属。同所有罗马人一样，恺撒想建立一个“王朝”，以尽可能地使他获得的地位在家族内通过血缘传承。后来的奥古斯都也是这样做的。

恺撒在公元前46年4月被“选举”为独裁官，任期十年（是在他的外甥孙的帮助下选上的），为此他做了哪些具体的计划，如今已经不得而知；据猜测，这些计划并不十分明确。可以确知的是，恺撒在他的遗嘱里将这个外甥孙定为主要继承人，让他继承了3/4的遗产，并且收养了他；另外两位继承者则共同获得了1/4的遗产。恺撒的老部下们也获得了部分遗产，恺撒能获得政治领导权，最应该感谢的就是他们。很难想象恺撒在遗嘱中只做了这些安排，这份遗嘱是在公元前45年9月13日起草的。早在那个时候，人们就已经看清，恺撒不可能放弃他在内战中获得的权力。但是，只要他在形式上遵守共和国的某些规章，就不能直接确定继承人；此外，他觉得没有必要这么早为他的身后事做出具体安排。不过，原则上，他的政治地位要交给谁，在他的遗嘱中已经体现得很明确了。同样明确指明的还有授予这位小亲戚的荣誉，以及对他进入贵族阶级的准许。然而，无论是恺撒还是年轻的屋大维都未曾料到，他的故事这么快便走到了尾声。


第三章 篡权及其合法化

恺撒于公元前44年3月15日被反对者谋杀身亡之时，年轻的屋大维正身处马其顿的阿波罗尼亚。他本应在那里发挥聪明才智，等待舅爷爷发动对帕提亚帝国的战争。众多军团在马其顿整装待发。据称，接到恺撒死讯的时候，屋大维的同行人员很可能向他建议立刻将军队收归己有。诚然，这个建议提得正当其时，但是对于这个年轻人来说，至少在当时的情况下，做出这一决定为时过早。他尚未获知遗嘱中的指令，直至回意大利的路上，他才接到指令。他随即做出决定，要成为舅爷爷在政治上的继承人。这是舅爷爷留给他的指示，他理解了这一点。

恺撒最亲密的顾问前来见他。在布仑地苏门（今布林迪西）为帕提亚战役集结的军队很有可能热切万分地迎接了他。这样一来，屋大维的实力得以增强，于是主动迈出了其政治生涯中的第一步。他动用了一部分为帕提亚战争准备的资金，还征收了亚细亚行省的岁贡——不具备合法性，也没有官方的授命。他在写《功业录》的时候说他个人决定并凭借私人资金组建了军队，是为了解放这个被小团体操控的国家。这其实只是部分事实，获得那位握有军权的逝者的政治地位是他的个人决定；但如果只动用个人资产，他的行动势必迅速失败。

利用这些资金，屋大维厉兵秣马，做了充分的准备。因此，他在返回罗马途中获得了驻守在坎帕尼亚的恺撒旧部的支持。公元前44年5月6日，屋大维抵达罗马后立即继承了恺撒的遗产，包括恺撒的名字。他将自己命名为盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，也从未使用过那个在他看来带有领养意味的别名——屋大维安努，因为这会让他想起自己低微的出身。

恺撒被刺后，政治局势尚不明朗。然而在公元前44年3月17日，所有刺杀恺撒的参与者都得到了赦免，由恺撒决定的嘉奖也都得到确认。比屋大维年长近20岁的马克·安东尼联合格奈乌斯·多拉贝拉，行使执政官的职权。很快，通过在恺撒葬礼上的煽动性讲话和舆论宣传，他成功地将恺撒的刺杀者驱逐出罗马城。尽管如此，想要理所当然地成为恺撒追随者们的领袖，对他来说还是毫无希望的。这种结果是他长期以来在不同的政治团体间讳莫如深的暗中操作所造成的。他失去了平民和老兵的支持，在一部分恺撒追随者那里也是如此。原因是，他起初试图违背罗马大多数居民的意愿，将恺撒划入诸神之列。此外，他制定了相关法律，将意大利北部的山南高卢、长发高卢等恺撒征服的高卢地区转到自己名下，这充分表明了他意欲提升自身政治地位的野心。同时，这也引发了他与恺撒追随者的冲突。安东尼恐怕未曾料到，这件事会为屋大维——他长期的、主要的对手——进入政坛提供便利。

在罗马城，这位“小恺撒”迅速获得了支持。一方面，他公开表明，要向杀害他养父的凶手们复仇。罗马城所有社会团体都要求他这样做，因为他们将这种“儿子的爱”（孝）视为一种义务。同样被视为义务的是按照恺撒遗愿，向罗马部分居民每人发放300赛斯特斯；但安东尼没有履行这一义务，也正是这一疏忽造成了他的劣势。同样，在公元前44年7月底举行的纪念恺撒胜利的竞技庆典也是屋大维主持的，因为被指派的祭司对此事非常消极。举行祭典时出现了彗星（恺撒彗星），这被视作被害者神化的象征，并加以政治宣传，附在恺撒所有的雕像上。与此同时，屋大维也有意识地与一些温和派的恺撒追随者联合起来，并与一些共和国的支持者建立了联系。虽然安东尼试图对这个“小子”（他这样轻蔑地称呼屋大维）的从政之路进行阻碍，但这种阻碍是十分有限的。总之，他向罗马的第一次进军还是失败了。公元前44年的晚秋，屋大维在来自坎帕尼亚的老兵们的陪同下接管了罗马。这些忠于恺撒的战士们还不想与其他恺撒的追随者开战，然而安东尼已经感受到当前的危机四伏，于是决定离开罗马。他召集了驻扎在布仑地苏门的四个军团，以在时任总督德西摩斯·布鲁图斯·阿尔比努斯卸任之前接管高卢的两个行省。然而，两个真正属于安东尼的军团却背叛了他，归顺了屋大维，毕竟从后者那里得到的金钱奖赏比听从时任执政官的命令更有吸引力。安东尼从罗马的撤离更像是一场逃亡。

到现在为止，屋大维还只能以恺撒儿子的身份或履行合法义务的名义做事，尚不拥有任何能够让他合法行动的正式职位。然而，新的政治形势使他在不满20岁的时候便获得了他渴求的行动空间。在62岁的执政官西塞罗的带领下，尽管大多数成员都倾向于“恺撒式”的制度，但元老院还是确定了共和国式的发展方向。这一方向之所以成为可能，是因为安东尼的强权政治令很多恺撒的支持者感到恐惧。元老院多数派可以做决定，但不能控制军队，用以对抗安东尼。这便是屋大维抓住的机会。表面看来，他似乎忘记了给恺撒复仇的责任。因此，杀父之仇并没有成为他做这件事的阻碍。有一段时间，他甚至还与恺撒的谋杀者联合起来，这一联合正是西塞罗促成的。屋大维命他的军队听从元老院多数派的指令，作为回报，他得到了元老院的正式任命。这样，他在从未担任任何职务的情况下被元老院接纳，并得以进入领导者（即从前的执政官）行列来表达看法。此外，他还获得了军权（imperium），从而可以对安东尼发起进攻。公元前43年1月7日，他第一次接过了象征君权和兵权的“束棒”（fasces）[1]，并通过后来的一次祭祀将这一天作为一个意义深远的开端。除此之外，元老院还批准了屋大维许诺给士兵们的金钱奖励。但这位恺撒之子究竟是如何让军队理解这一表面上的政治转向的，我们无从知晓；但他必定是做到了，因为军队自此开始听从他的指挥。

屋大维和他的军队向北意大利的穆提那开拔，安东尼和德西摩斯·布鲁图斯·阿尔比努斯驻守在那里。公元前43年的两位拥护恺撒的执政官——希尔提乌斯和潘萨也一同前往此地。安东尼在4月21日穆提那城下的关键一役中败北，两位执政官也最终战死。屋大维理所当然地接管了他们的全部队伍，因而拥有了前所未有的强大军权。但这并不是具有决定性意义的事件，因为政治权力格局瞬息万变。

一方面，元老院多数派在此期间承认了两位刺杀恺撒的主谋马库斯·布鲁图斯和卡西乌斯在叙利亚和马其顿行省“自作主张”（据奥古斯都后来的描述）形成的领导势力。这样一来，屋大维在元老院获得的军事地位就失去了意义。有人甚至不加掩饰地说，可以让他“靠边站”了。另一方面，安东尼在从北意大利逃往高卢的那个夏天很可能又拉拢了西部地区的一些总督：阿西纽斯·波利奥、穆那提乌斯·普兰库斯和埃米利乌斯·雷必达。这些人将为恺撒复仇视为共同的政治目标，达成目标的前提是恺撒追随者之间的团结。如果想在政治舞台上继续扮演重要角色的话，屋大维很清楚他应该在意识形态和强权政治层面上站在哪一边。然而，他还是试图先提高自身地位。由于两位执政官都已去世，受他们指挥的军队撤回罗马城，军队的百夫长们组成代表团，要求元老院像早先许诺的那样向他们的指挥官支付执政任期的薪酬，给士兵们支付报酬。由于误判了当下的权力形势，元老院拒绝了他们的要求，因此，屋大维再次班师回朝，这次他成功了。同叔父昆图斯·佩迪乌斯一起，屋大维在公元前43年8月19日被民众（他在《功业录》中强调）选为执政官。事实上，民众没有任何其他选择，因为这一次百夫长们不是独自出现的，而是与军团站在了一起。随后，一个针对恺撒谋杀者的特殊法庭通过一条法律得以设立，由此，屋大维以具体的法律形式履行了他在政治宣传中提到的为恺撒复仇的义务。此外，恺撒在遗嘱中对老部下的许诺也得到了兑现，他们从国库中拿到了钱。对于屋大维来说，当下的威胁来自北方聚集在安东尼周围的恺撒追随者联盟。出于智慧和远见，屋大维再次回绝了将安东尼及其追随者宣布为国家敌人的提议。这一步妙棋让屋大维在接下来的谈判中游刃有余。
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图2 安卡拉神殿中的奥古斯都功业录，此为拉丁语版本的开头



[1] 古罗马权力和威信的标志。


第四章 合法的专制

公元前43年10月，安东尼、屋大维和雷必达在博洛尼亚附近会面，共同探讨政治未来。向恺撒的谋杀者复仇与巩固自身权力地位是最重要的目的。他们并没有确定要组建一个新的政治团体，然而根据他们为自己选择的头衔——三位复兴共和国的执政官（tresviri rei publicae constituendae）可以猜测，他们确有这样的想法。与此前恺撒、克拉苏和庞培之间纯粹的私人协定不同，这次的同盟是通过公民大会官方缔结的。为了获得官方合法性，这几位统治者的地位不能超越共和国时期的领导者们，不过这没有威胁到他们的利益。11月27日，通过公民决议，他们获得了职位与头衔。任期虽被限制为5年，但就本质而言几乎是没有时限的。他们想由个人决定的事情都具有法律效力，没有任何人能通过法律渠道对其加以阻拦。反对他们的方式仅剩下暴力反抗，也不再有什么好的变化值得期待。

对三头同盟来说，“向好的变化”并不在考虑之中。他们瓜分了帝国的西部地区：雷必达得到了纳博讷高卢和西班牙，屋大维得到了西西里岛、撒丁岛和阿非利加，安东尼则依照之前公民大会的决定，保住了山南高卢和长发高卢。这样一来，他就拥有了最强的军事实力，屋大维则成了最弱的一方。因为只要格奈乌斯·庞培那幸存下来的儿子塞克斯图斯·庞培继续控制海军、掌握海权，他那两个岛就没什么用了。而且，这位恺撒之子还得先征服阿非利加。

安东尼和屋大维需要一起对付恺撒的谋杀者们。为此，他们首先需要拿到用来动员军队的资金，确保反对者们不会在其背后获得权力。苏拉，公元前88年内战中引领罗马政治走向的人，同时也是放逐制度的首创者。三巨头效仿了苏拉的残酷模式，宣布放逐政敌，剥夺他们的公民权，人人得而诛之；为了激发人们对“猎杀政敌”的兴趣，他们发布了悬赏。被杀者的财产被征收和变卖，收益归三巨头所有。约300位元老院议员和2000名骑士被列入放逐者名单。据说，屋大维曾有一段时间反对该行动，尤其是安东尼怀着深仇大恨追杀西塞罗时，屋大维曾试图解救他，但最终没有成功。不过，就算屋大维在西塞罗这件事上表示了反对，但从原则上来说，让他接受这一残酷的政策也几乎不需要任何胁迫。在接下来的几年里，他为自己的残忍行径提供了充足的例证。直到很久之后，他养父的宽厚，所谓的“恺撒仁慈”（Clementia Caesaris），才被他奉为政治美德。

放逐政策导致议会领导层人员以骇人的速度骤减。元老院中很多共和派的核心成员被彻底除名。以这种方式导致的领导层空缺，使三巨头可以用自己的人填补上。在地方议会（市议会），他们也通过谋杀富有的成员的方式取得类似效果。军队中，三巨头的忠诚拥护者占了多数，他们同时得到了更多的财产。连同其他举措，这一政策引发了深层的人事变动，正如罗纳德·塞姆（Ronald Syme）所说，这是一场未曾引发罗马社会结构剧烈变动的革命。然而，它的结果是政治忠诚的激进转向，首先便意味着共和制传统的丧失。沿用至今的政治制度失去了有效性，新制度便会取而代之。这样一来，即将到来的奥古斯都式统治就具备了条件。

然而，放逐却没有带来期待中的财政收益。甚至在意大利本土，人们都要被迫上缴更多的特别税，用以支持内战。在东部，布鲁图斯和卡西乌斯也通过压榨臣民获得了相应的资金，组建了19个军团。当地的王国也加入其中。他们将兵力集中到马其顿，安东尼和屋大维的28个军团正乘船前往那里。因为共和派的海军占据着亚得里亚海，阻断了马其顿通向意大利本土的海路，他们需要尽快决定究竟在哪一侧停靠。

公元前42年10月，“在腓立比重逢”[1]的日子到来了。恺撒谋杀者的队伍和三巨头交锋了两次；在这两次战役中，真正的胜利者都是安东尼。他在后来的辩论中称屋大维是胆小鬼，面对敌人的时候躲了起来。确实，这样的军事决策对他来说压力过大。此后，他将军队的实际指挥权交给了如马尔库斯·阿格里帕这样更有经验且意志更坚定的人。10月23日是政坛发生决定性变化的日子，共和派人士不再有军队和领导者了；布鲁图斯和卡西乌斯死了，根据苏维托尼乌斯的描述，布鲁图斯的头颅被悬挂在了罗马城。现在，罗马世界可以被重新划分了。

安东尼因其在高卢的统治权而保有强大的政治地位，他首先应当维持东部地区的稳定，并筹集支付给老兵们的报酬，这件事似乎是不难做到的。屋大维则需要做一项费力不讨好的工作。他要按照安东尼的意思，把西班牙行省划成自己的势力大本营，从而削弱雷必达的实力。然而，这位“小恺撒”的首要任务是安顿老兵，他们在腓立比战役之前曾得到许诺，可以在内战结束后解甲归田；另外，共和国的士兵们也不能继续被视为潜在的军事力量了。此时，几乎只能将他们安顿在意大利本土，也就是罗马公民的土地上，而不能在广阔的、土地更充裕的其他行省。在意大利已经没有国有土地了，要想腾出地方，唯一可能的途径就是征收土地。然而，这需要付出高昂的政治代价，因为那些从自己的家园被驱赶出去的居民将会投靠施暴者的反对者。这一点屋大维必定也看到了。最后他还是接受了这个任务，而这件事，至少从历史的角度来看，为他最终的胜利奠定了基础。因为通过这样的方式，他为自己建立了广泛的“客户群体”，并借此在罗马权力的中心——意大利，获得了远强于此前的存在感。

重新安置老兵涉及至少18个意大利城市；一些城市驱逐了原有的全部居民，另一些城市则需要出让部分领地，愤怒的呼喊响彻整个意大利。只有少数人是例外，比如维吉尔，他得以将父亲留下的家产保存在曼托瓦，并在一首田园诗里表达了得以幸免的感激之情，赞美屋大维是神一样的存在；然而，这些城市的大部分居民都在咒骂他，但终归无法阻止安置老兵的进程。

这件事对屋大维最直接的影响就是给他带来了生命威胁。因为那些被剥夺了产业的居民找到了他们的头领：卢基乌斯·安东尼——另一位巨头的弟弟。这件事和他的哥哥到底有没有关系，如今我们不得而知。总之，他在意大利成功地建立起反屋大维的联盟，并得到了元老院的多数支持。对他们来说，危险的人不再是活跃在东部地区的马克·安东尼，而是屋大维，即使是恺撒的支持者都能看出他行为的肆无忌惮。人们甚至尝试将三头同盟指控为违法，从而废除这一联盟，并将屋大维指控为国家敌人。然而，这样一来便会威胁到老部将们的财产安全，以及在役士兵的未来前景，因为他们的权利与三巨头的政治地位密切相连。因此，屋大维最终凭借强大的军事实力战胜了政治赌徒卢基乌斯·安东尼。卢基乌斯·安东尼和他的追随者们（包括很多元老院议员）盘踞在伊特鲁里亚和翁布里亚之间城防坚固的贝鲁西亚（佩鲁贾），但在公元前40年年初还是不得不投降了。考虑到他那据守东部的势力强大的哥哥，屋大维放过了卢基乌斯，但是处决了贝鲁西亚无数的居民，在处决的这些人当中，数量最多的是罗马议员和骑士。据称，其中三百人于3月15日这天，即恺撒遇刺的日子，在贝鲁西亚的城墙前、神化的（尤利乌斯）恺撒祭坛前被残忍杀害。对这一行为的诅咒长期伴随着屋大维。奥古斯都时代的诗人普罗佩提乌斯的诗歌和其他很多资料都有对死者的悲叹与对三巨头的控诉。

即使从短期来看，屋大维的胜利也未能让他感到轻松。因为很多被屋大维在贝鲁西亚豁免无罪的安东尼的追随者冲向了东方，去鼓动这位巨头攻占意大利。叙利亚和小亚细亚的帕提亚人取得了对安东尼具有威胁性的胜利，安东尼却在此时转向西方。在那里，他的政治地位似乎受到了更大的威胁，因为屋大维在意大利的行事态度就仿佛那里是他自己的势力范围似的。这给了安东尼一个机会，即与控制着地中海西部地区的塞克斯图斯·庞培合作，一起干掉屋大维。一个“恺撒支持者”几乎与一位“共和党派人士”建立了联盟——可见政治利益是高于一切的。然而，对于盟友的无情无义，屋大维并不在乎。为了保全自己，他也尝试与另一阵营联手，并在公元前40年与司克里波尼娅结婚，她是屋大维的支持者司克里波尼乌斯·利波的女儿，也曾是塞克斯图斯·庞培的妻子。从仅维持了一年的婚姻中，屋大维获得了他唯一的孩子——女儿尤莉娅。她在未来扮演了十分重要的角色，但其人生遭遇却是非常悲惨的。

安东尼带着兵强马壮的军队来到了意大利，却没有和屋大维发生军事对峙，尽管他被围困于敌军占领的布仑地苏门地区。然而，这些以忠于恺撒为主要使命的军团，尤其是大部分百夫长再次拒绝了军事对抗。基于与士兵之间的紧密联系，这些百夫长获得了重要的政治地位。这样一来，这两位当权者不得不联合起来。公元前40年秋天，双方达成了《布仑地苏门协议》，总体来看，签订这个协议对屋大维来说是一次巨大的成功。因为除了雷必达所控制的阿非利加地区，所有西部省份都归他所有了，安东尼分得了他之前占有的东部地区。意大利则为所有人共有，尤其是在征兵的时候，这在协议中做了特别声明。由此可以看出，安东尼大概已经意识到其中的利害关系。然而，只有屋大维留在了意大利，安东尼要回到东部去，所以这一协定对他来说并没有什么帮助。以一种典型的方式，协定在一场婚礼的见证下被签订：屋大维的姐姐和新近成为鳏夫的安东尼举行了盛大的婚礼。她的未来，以及她的孩子们的未来，都和弟弟的政治前途紧紧联系在一起。很难说她到底是屋大维与安东尼之间冲突的受害者，还是在其中发挥了建设性作用。



[1] 参见莎士比亚《裘力斯·恺撒》。恺撒变成鬼去见布鲁图斯，对他说“我们将在腓立比再见”，这预示着将在腓立比向他复仇。


第五章 成为合法领袖之路

意大利的和平并没有因为《布仑地苏门协议》的签订而到来，尽管诗人维吉尔曾在他的第四首田园诗中宣称，这一协定标志着黄金时代的开启。海洋的统治者塞克斯图斯·庞培对意大利本土产生了威胁，并封锁了粮食运输的通道。他自称“尼普顿之子”[1]，这一称号是名副其实的。除了罗马城的居民，意大利其他地区也受到了影响。对屋大维来说，与对手达成协议的压力日益增大，这致使他在公元前39年被迫签订了《米赛诺条约》，并不得不将庞培视为同场竞技的玩家。依照协定，撒丁岛、科西嘉岛、西西里岛和伯罗奔尼撒半岛都被划为他的势力范围。庞培还得到保证，将于公元前35年就任执政官，这是实现国内和平与稳定的关键。作为回报，庞培解除了对意大利的封锁，取消了舰队的进攻命令，老百姓终于有充足的时间来侍弄庄稼了。条约中还有对庞培支持者的安排。他们中有些人是在放逐中侥幸逃脱的，有些是在内战中投靠了庞培的，现在终于可以回家或是重新打理自己的政治事业了。其中一位支持者是提·克劳迪·尼禄，他来自一个古老的贵族家庭，娶了莉薇娅·杜路希拉为妻。这位妻子本身也来自克劳迪家族的一个分支：公元前91年，她的祖父M.李维乌斯·德鲁苏斯曾为意大利人融入罗马的政治统治而尽心竭力。[2]莉薇娅拥有强大的政治约束力，这得益于当时人们对罗马核心家族的王朝谱系传承的普遍认可。屋大维自是没有忽略她的能力，因为克劳迪·尼禄刚一回到罗马，便试图从他那里将这位元老之女占为己有。光从政治角度不能完全解释屋大维为什么如此急切地娶她为妻，最主要的驱动力是他狂热地爱上了这个女人。她那时正怀着现任丈夫的第二个孩子，按照通常的礼法，她已经不能再下嫁他人了。然而不出所料，屋大维获得了来自祭司团的特殊许可，并在公元前38年1月17日与莉薇娅成婚。三个月之后，她的儿子德鲁苏斯出生了，此时她的第一个儿子提贝里乌斯已经四岁了。在父亲去世后，这两个儿子被送到屋大维家，尼禄在遗嘱中将屋大维指定为他们的监护人。他也许感觉到已经没有什么比与这位当权者建立紧密联系更能对他们未来的政治生涯有所助益了。但他一定想不到的是，他的大儿子会在52年后成为罗马的统治者。这条路对于屋大维——未来的奥古斯都来说是漫长的，同时也是荣耀和充满屈辱的。

这场婚姻巩固了屋大维在旧贵族中的地位，但是没能阻止他摆脱《米赛诺条约》的束缚。庞培的势力不减，现在他的地位又得到了官方认可，这对屋大维的限制太大了。毕竟，和偏居东部的安东尼不同，庞培这个“盟友”和他离得太近了。因此，公元前38年，屋大维开始尝试压制他。庞培的舰队中有一位领导者把科西嘉岛和撒丁岛交到了屋大维手上，但想在短时间内把庞培解决掉还是很不容易的，安东尼也不想看到他被消灭；他的存在对另一位野心勃勃的盟友来说是个有力的阻碍。因此，屋大维既要努力增强用来作战的舰队的实力，也需要获得安东尼的认可和帮助。这支舰队由阿格里帕组建，为迎接新式海战做准备，而安东尼是在东部面临困境时获得支持的。虽然帕提亚人的进犯已被平息，但在公元前53年，罗马军团在执政官克拉苏的率领下，在卡莱遭受了毁灭性打击，但对敌人的报复尚未到来。为了兑现复兴罗马的诺言，安东尼不能让公众等得太久。此外，他可能已经受到埃及女王克利奥帕特拉的鼓动，试图将势力范围拓展到现有的东部边界之外。这也曾经是恺撒的目标，而要实现这个愿望，安东尼需要经验丰富的军队来助力，但只有在屋大维实际控制的意大利本土才能获得这些军队。两人都想从对方那里得到一些重要的东西，因此谈判很难进行下去；最终还是得益于屋大维的谈判技巧，二人的利益才得以均衡。在南意大利的海滨城市塔兰托，安东尼与屋大维再次见面，并重新确立了关系。同时，他们还要共同规划三头同盟的未来；这一同盟最终瓦解于公元前38年12月31日。

公元前37年9月，三头同盟决定续约5年。但这次续约起始于公元前37年1月1日还是公元前36年1月1日，我们已无从得知，而且这对于实际的权力关系也是无足轻重的。但是，为了理解三巨头的法律地位和他们对国家机构的态度，准确了解他们之间的协议是很重要的。遗憾的是，现有史料不能满足我们的需求。更多的人倾向于将公元前37年视为这次合约的起点。更重要的是，屋大维是经公民大会正式批准此次续约的，因此他自称为“第二任的三头执政官”（triumvir rei publicae constituendae iterum）。借此，他希望向公众特别是元老院表明，他是多么地尊重法律规范，他是共和国的一分子，而非他们的统治者。安东尼没有在乎这些细节，而作为最初的三头同盟之一的雷必达，在此次续约中却完全失去了影响力。

按照协约中互相提供军事支持的规定，安东尼派出120艘舰艇来协助屋大维对抗塞克斯图斯·庞培；相应的，屋大维也该派出两万人支援安东尼对帕提亚的战争。舰队很快就派来了，但屋大维的军队却只向对方派出了约定人数的1/10，这是一个蓄意挑衅行为。在塔兰托的友好会面是屋大维与安东尼之间最后一次面对面接触。六年之后他们才再次相遇，即在阿克提姆的兵戎相见，这也成为安东尼一生的句点。

然而，在那之前，这位“小恺撒”的首要任务是消灭塞克斯图斯·庞培，这意味着内战将会继续。后来，奥古斯都在他的《功业录》中将这次内战粉饰成剿灭海盗之战。然而在公元前36年，没有人是这么看待这次战争的。屋大维将他的陆军和舰队都集中到西西里，雷必达也将他的军团从阿非利加调来，这是他最后一次为夺取统治地位而努力。经历了几次连屋大维本人都陷入生命危险的挫败之后，阿格里帕终于率领舰队在西西里北方的米拉佐（公元前36年8月）和纳洛丘斯（公元前36年9月3日）对庞培予以致命打击，他再也无法支撑下去了。随后，他率领余下的舰队前往东方，在那里给安东尼带来了一段时间的麻烦。公元前35年，庞培落入安东尼手中，最终在米利都被处决。庞培的一部分陆军于西西里岛投奔了屋大维，另一部分则投奔了雷必达。这件事让雷必达自命不凡，并想接管西西里岛。然而，他高估了自己的能力，又低估了对手左右军队的技能。自公元前44年5月开始，屋大维就多次展现了他影响大规模人群的能力；大多数情况下，这种影响力都是和金钱的许诺直接相关的，也正是这种许诺让对方将士反水变成了一件轻而易举的事情。眼下，这件事又发生了。雷必达的军队倒戈了，而长久以来名存实亡的三头同盟也终于走到土崩瓦解的一刻。他的命虽然保住了，但是不得不放弃三巨头之一的地位，并被囚禁在位于罗马和那不勒斯两地中间的齐尔切奥峰的一座别墅里。到公元前12年他去世之时，唯有最高祭司的头衔还是属于他的。借此，屋大维意图再次展现他对罗马传统的尊重。依照传统，祭司是终身制的，即使是仇敌也须同等对待。雷必达退位之后，三头同盟已不复存在，这给了一些好事之人说三道四的口实，但除此之外，再也没人有能力阻拦屋大维前进的脚步了。

或许更重要的地方在于，屋大维是如何向意大利的居民们展现他对所有权以及旧有社会结构的尊重的。无数的奴隶曾投奔庞培，其中一些还加入了庞培的陆军和舰队。胜利者屋大维将被俘的三万名奴隶交由他们的主人处置，只有主人有权处罚他们，使之“失去价值”。只有六千名无法查明其主人身份的奴隶被公开处决了，他们被无情地钉在了十字架上。那些拥有自由之身的庞培的追随者，尤其是将领们，得到了屋大维的赦免。人们充分理解了他释放的信号，尤其是针对军队的那些。庞培战败后，退伍老兵们要求兑现许久以前承诺的好处，这些许诺，屋大维是无论如何都要兑现的。但是现在，他们需要去意大利本土之外的地方定居，如同在恺撒治下时一样。“意大利母亲”再也无法收容她所有流离失所的儿子了，而这意味着所有权的斗争将会长期延续。然而，明确传达给人们的信息必须是截然相反的：已经定居的人们不需要再为他们的财产担心，他们期盼的长治久安终于要实现了。诚然，要过上真正安稳的日子，他们还得再等上五十年。

屋大维回到了罗马城，这次回城被塑造成一次凯旋。根据官方的说法，这或许是因为他所战胜的是一群海盗。按照惯例，他没有直接越过神圣的城市边界，即城界（pomerium），而是先将元老院议员集结在城界之外。在这位胜利者正式宣布内战结束之后，元老院授予了他从数量到类型都超越常规的荣誉，从此刻开始，他便是西方唯一的霸主了。对于日后很重要的一点是，他被授予了护民官的“神圣不可侵犯权”（sacrosanctitas）。这是公职人员的权力之一，从名义上来说，拥有这一权力的官员当依据政治理论与实践，为广大民众的福祉负责。公元前23年以后，这一职权将为奥古斯都的权力建构提供坚实的法律基础。莉薇娅和屋大维娅也很快被纳入神圣不可侵犯权的保护范围，元老院和公民们有责任为屋大维和这两位女士提供特殊保护。若有人违反此项法规，便是与民众作对。这预示着，这个家族很快便会全权代表整个国家来彻底统治它。

当然，截至目前，他们还没能做到。帝国的东部还牢牢掌握在安东尼手中，他在意大利本土也有很多追随者，尤其是在元老院里。作为一个遥远的统治者，他不需要为人们政治生活的残酷艰辛和无能为力负责。对罗马城的公共生活影响最大的还是那位“小恺撒”。同样不怎么影响安东尼的还有人们私底下的怒气和沮丧情绪——尽管他想重新处理日常的政治事务。首先受到影响的是旧元老家族的成员们。其中，屋大维的反对者依然不在少数。理所当然的，屋大维增加了他的支持者在元老院中所占席位的比例，从意大利的多个城市选拔了很多人才，包括财务官、护民官、市政官以及裁判官等尚未进入元老院的下层官员，这些人是屋大维为他自己缔造的政坛支柱。安东尼鞭长莫及，对其影响力非常有限。唯有两位执政官，是自《布仑地苏门协议》签订以后，由两方权衡后确定下来的。即使用尽全力削弱对手的影响力，屋大维也对这两位执政官奈何不得。

安东尼也做了一些尝试，使这场竞赛对他来说变得更简单。但人们应当记住，最终是胜利者屋大维直接或间接地影响了历史的记述。有关安东尼的行为及其追随者的很多信息只是部分真实的，甚至是全然虚构的。然而，安东尼的确给了屋大维充足且极具威胁性的理由，让他来反对自己。在屋大维战胜庞培的同时，安东尼在东部与帕提亚人的战役中遭受了重创，得到的只是屈辱的失败、灾难性的战力与军备损失，而非胜利的荣耀、失地的收复和战利品的收益。扩充军队和战备都需要时间，这同时也限制了他的反应能力。最重要的是，尽管他向罗马发送了战胜的消息来阻挡当下的直接伤害，但最终仍无法避免战败的舆论影响。在罗马城，人们甚至以庆祝感恩节的方式庆祝胜利。但时间一长，战败的事实便无法掩饰了。大将军的威名受到损害，随之而来的是威信的丧失。屋大维精心计算，在屋大维娅陪同下，只向安东尼派出了两千名军团士兵，而不是协议中说好的两万名，这使安东尼陷入了困境。派给他的士兵不足以弥补他的损失。此时，只有与他早有往来、已为他生下孩子的埃及女王克利奥帕特拉有条件通过她的国家资源帮助安东尼恢复战败前的军事实力。而当他把妻子屋大维娅带到东方时，便无法再期待女王给他任何帮助了。仅当前的军事形势就足以使他投奔有经济实力的女王了，更何况，他还受到女王深沉爱意的束缚。因此，他要求屋大维娅返回罗马城。这样一来，他便给屋大维娅的弟弟送来了一个更好地宣传意识形态的礼物：因为一个“东方的情妇”，这位罗马的女人、合法的妻子被退了回来。元老院里那些共和派的安东尼支持者几乎无法为此做出辩驳。更容易出现的情况是，在听到这种针对安东尼的引人入胜的故事时，单纯的大众很可能会被激怒。公元前34年，罗马军队征服了亚美尼亚，安东尼将其交由他与克利奥帕特拉的儿子亚历山大·赫利俄斯统治，而克利奥帕特拉本人则自封为“众王之女王”。这时，屋大维收集了足够的武器，用以在公共舆论中消灭他的对手——罗马的伟大与尊严的敌人。安东尼的行动是否有他自己的理由，对屋大维来说并不重要，他想从安东尼的举动中看到挑战的意味。如果说与恺撒的联系仍是维系其党羽的重要因素的话，那么公然宣称恺撒里昂是恺撒的亲生儿子，只能被视为安东尼最大的挑衅了。屋大维继承了那位已故独裁者的名字，并强调自己的出身：神之子（Divi filius）。但人人都知道，他是恺撒的养子，血缘关系无疑更有说服力。互相挑衅的一个好处是，二人都明白对方想一局定输赢的意愿正在滋长，唯一的问题在于谁先发出战争的信号。政治宣传的战争已经打响。



[1] 尼普顿是古罗马的海神。

[2] 指同盟者战争。


第六章 决战：阿克提姆与亚历山大港

公元前33年1月1日，屋大维重新登上执政官之位，召开了第一次元老院会议，并大肆批驳了安东尼在东部发布的命令，指控他出卖罗马。安东尼在亚美尼亚听到这个消息后，便取消了对帕提亚的进攻，因为他害怕屋大维会联合帝国以外的势力（诸如他与克利奥帕特拉共同联系的那些国王们）来对付他。他决定先下手为强，遂下令将陆军、海军、附庸国的军力，以及最为重要的托勒密王朝的军力全部调至小亚细亚西岸的以弗所。尽管根据《塔兰托条约》，两位统治者都有权在意大利本土自由招兵，屋大维却拒不承认安东尼的招兵份额。在权力决定一切的时候，协议又算什么呢？如果安东尼不甘心做一个虽有权力却只能偏居东部的统治者，而想在罗马城也拥有发言权，他就需要用武力来达到目的。

屋大维也早已开始为兵戎相见做准备，并将伊利里库姆用作练兵场，公元前35年到公元前33年，他的军队都在此训练。与此同时，他还展现和宣传自身的指挥才能。即使是受伤，也会被他变成一个“卖点”，因为这样便没人可以指责他是懦弱之人。过去，安东尼也做过很多这样的事。阿格里帕继续扩充海军，因为从战略位置来看，双方最终有可能在海上发生军事摩擦，但首要任务是避免敌军越过亚得里亚海。意大利本土不能再次沦为战场了。

安东尼早在公元前33年便集结了军队，但直到第二年，冲突才真正爆发。或许，安东尼曾希望通过政治宣传和军事手段来改善自己的处境。因为公元前32年1月，与安东尼关系最为密切的两位盟友——盖乌斯·索西乌斯和格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯——当上了执政官。此外，三巨头签订的协约在公元前33年底就要到期了。对身在千里之外的他来说，这件事本身的影响并不大；但是对他那身居罗马城、需要认真对待罗马公民做出的决定的对手来说就可能有些麻烦，这些麻烦并非不可克服，但也需要战术上的应对之策。这一点在公元前32年1月1日就显露端倪，盖乌斯·索西乌斯在元老院会议上对恺撒进行了猛烈攻击，在元老院里产生了广泛影响，导致屋大维不得不出面回击。第二次元老院集会时，他带领一群披坚执锐的拥护者走进会场。比起他对安东尼在东部出卖罗马的指控来说，这是一个更为明确的信号。屋大维直到下一次元老院会议召开时才真正拿出了指控安东尼的证据，但是，这两位名义上仍是罗马最高官员的执政官早已慌慌张张地逃离了罗马城。和他们相勾连的还有三百多位元老会议员，其中很多来自有着共和派渊源的名门世家。对他们来说，那位东方的当权者虽然独断专权的本事不比屋大维差，还和东方女王暧昧不清，但比起冷酷无情、行事保守的屋大维还是更容易忍受。他们见识了屋大维的冷酷无情与精于算计，对他既恐惧又鄙夷。安东尼与他们距离遥远，很多关于他的消息在人们看来只是一种夸张的政治宣传。一些“逃亡者”很快从幻梦中醒来，发现安东尼并不比屋大维更好。但是那个时候，他们已经改变了立场。

眼下，很多声名显赫的元老院议员投靠了安东尼，这极大地提高了他的声望。他可以组建自己的元老院，使自身地位更具合法性，其对手则会被看作共和制自由（元老院议员的自由）的阻挠者。在现代，有人将屋大维全副武装地出现在元老院的行为视为一场政变。这一判断不无问题，因为三头同盟在那时是否正式到期至今尚无定论。安东尼仍然自称三巨头之一，其地位的合法性并不比屋大维更强。何况，法律考量仅仅是双方政治斗争的工具罢了。人们只在适当的时候拿出来用用，真正发挥作用的只有权力。

得益于如此多的元老院议员投奔了安东尼，屋大维获得了指控安东尼的证据。这些议员来到东部，见到的不仅是安东尼，还有代表着希腊式王室辉煌的克利奥帕特拉，她跟随安东尼从以弗所去了雅典，并在这里促成了“她的男人”安东尼和屋大维娅的离婚。安东尼是否与这位埃及女王正式结婚，至今尚未确知。按照罗马关于婚姻有效性的规定，他需要得到来自雅典元老院的一份特殊许可，但这几乎是不可能的，因为安东尼身边的“罗马人”和女王之间的关系日益紧张。人们看到，克利奥帕特拉作为一个女人，也公开地对政治、军事问题的决策发挥影响。在某种程度上，屋大维的指控正具体体现在这位托勒密王朝的女人身上：埃及诸神已经对罗马的朱庇特发起进攻了。这对罗马意味着什么？对男人在政治上的地位意味着什么？情感与理性的考量在许多议员心中纠缠不清。安东尼并不想承认，这件事对他来说是多么危险，又在多大程度上增强了对手的实力。公元前32年秋天，跟随他近十年的穆纳提乌斯·普兰库斯和他的侄子马尔库斯·提图斯倒戈了。到了这个时候，安东尼才意识到他的处境有多么危急。但是，他没有正确看待当前的情形，或者说，他根本没有机会从这件事中吸取教训。现在胜券在握的人只能是屋大维了。

这两位叛逃者为屋大维带来了他急需的信息，他由此掌握了指控安东尼的确凿证据。穆纳提乌斯·普兰库斯作为见证人签署过安东尼的遗嘱，因此比较了解那份遗嘱的内容。他还知道，遗嘱的原件保存在维斯塔贞女[1]之家。安东尼在其中写道，他死后要在亚历山大港与克利奥帕特拉合葬。他和女王的孩子将成为那些被罗马军队征服的土地，即罗马领土的国王。自此，安东尼出卖罗马这件事似乎已经坐实，埋葬在亚历山大港的这个决定表明，他已经与自己的出身之地没有了关系。至少，屋大维和他的鼓吹者们是这样宣称的。这些证据是如此重要，以至于他忽视了贞女之家的不可侵犯性：强迫主贞女交出安东尼的遗嘱，随后在元老院公布了其中的一些内容。然而，除他本人以外，没有人读过这份遗嘱。凭借《紧急状态法》，打着“为了罗马”的旗号，尽管屋大维做出了人神共愤的可怕事情，但他的行为依然享有合法性。屋大维所传达的安东尼遗嘱的内容很有可能是真实的，对于他是否向元老院公开全部信息，人们有理由表示怀疑，也应当怀疑。

现在，他终于可以光明正大地行动了。元老院收回了安东尼的一切权力，包括公元前31年授予他的执政官之位。但是，屋大维宣战的对象却是克利奥帕特拉，因为正是她的军队威胁着罗马城和意大利。安东尼迷恋这个女人，彻底沉沦于她的魔力，已经不再具有实际的决策能力了。这样一来，屋大维便从名义上避开了发动内战的罪名。早在击败庞培之后，屋大维便宣布要改变这一可怕的处境。但事实上，所有人都清楚，接下来的战争的性质与之前无异，真正重要的是增加并动员己方的支持者。奥古斯都在《功业录》中写道，整个意大利都在背后支持他，拥护他做战争的统帅（dux）。于是，他满足了罗马人民的意愿，和西方诸行省的居民一样，他们也宣誓效忠于他。然而，后来的事实表明，并不是所有的民众都自发自愿地效忠于他。为了达到“自愿”的效果，屋大维使用了一些手段。此外，成千上万的退役老兵生活在意大利诸城，从前的百夫长们有很多都在市议会任职，这些人都感激这位恺撒之子的照顾，愿意为他挺身而出。他们知道谁是反对派，对之施加恐吓，并在很大程度上压制了他们。对屋大维来说，现在到了为腓立比战役后那引起愤恨的退伍军人安置工作付出代价的时候了。困难已经足够多了。再者，除了忠诚和誓言以外，屋大维现在更需要的是钱。他强制意大利居民上缴他们年收入的1/4，这件事导致一些地区爆发了骚乱。不过，那些地方有充足的兵力以供调配，他们足额收取了要求上缴的费用。

在罗马城，阿格里帕在公元前33年任市政官期间做了许多减轻大众生活负担的好事，从而提升了民众对恺撒拥护者的支持度。他兴建了两条大型水道——维尔戈水道和尤莉娅水道，并在城市各处修造了新的水井。清洁的饮用水、下水管道对卫生状况的改善以及向浴池供水等，对于城市生活的重要性不亚于有充足的粮食供应。屋大维便是以这样高明且高效的方式换来了人们对其政策的支持。对罗马城和意大利的担忧得到了有效的宣传，意大利和罗马城团结在一起，共同对抗敌人，阻止“一个堕落的罗马人帮助一个豢养着阉人、坐在幔帐中支配着奢靡东方的一切的蛮族女王在卡比托利欧山[2]建立统治的尝试”（Syme，Roman Revolution 289）。屋大维和罗马、意大利是密不可分的。因此，他从那时便开始在战神广场为自己修建雄伟的陵墓，这与在遗嘱中要求葬在亚历山大港的安东尼形成了鲜明的对比。对克利奥帕特拉宣战的立场也非常鲜明：被意大利选中的统帅，作为国务祭司，将带有仪式感的长矛掷向了罗马城中一块宣称是敌方领土的地区。传统再一次得到了尊重。

安东尼想让战争在意大利的土地上爆发，屋大维则必须阻止这件事的发生，他和阿格里帕在公元前31年将军队部署在亚得里亚海便是为此做打算。来自东方的陆军和舰队的主力集结在安布拉基亚湾附近，一小支派遣部队负责看护从南方运送来的补给。阿格里帕迅速击溃了这一小队兵力，补给供应自此中断。屋大维从克基拉岛登陆，一路向南进发。安东尼和他的陆军及舰队很快便遭到围追堵截，靠陆军迫使交战发生在意大利的一切努力就此付诸东流。屋大维只需要用时间来消耗安东尼的力量就够了，叛逃很快就成了安东尼的日常。东部地区的一些国王，不甘受克利奥帕特拉的管制，此刻看到她权力渐衰，便做出了符合自身利益的决定：离开安东尼的队伍。来自罗马的埃及士兵的数量也在减少，尤其是在阿格里帕封锁了粮食供给的海路，以及酷暑引发了诸多疾病的情况下。到了8月，安东尼能够支配的军队已经不到出发时的一半了。然而，最打击安东尼自信心的事情莫过于长期以来他的重要支持者——多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯的倒戈。阿赫诺巴尔布斯深知，克利奥帕特拉堂而皇之地扮演战争统领的角色、积极地参与政治决策，会对安东尼造成极大的伤害。当他意识到安东尼不会再改变心意时，便彻底离开了他。一些议员跟着他一起离开了。对于这个赌注的结果，有的人更清醒，有的人则更绝望。在奥古斯都政权统治下，在阿克提姆战役中有没有为“正确的”一方而战，是十分重要的。奥古斯都本人在《功业录》里写道，当时有超过700名议员支持他，其中83位都做过罗马的最高执政官，约170位担任过罗马祭司团圣职。这两种身份只有占据领导地位的官员及其家人才能享有，因此，罗马社会政治领域的所有重要人物，究竟是如何爱国、如何衷心拥护领导者的，想必当时的屋大维是明了于心的。

在阿克提姆，安东尼的处境一天比一天艰难。如果再等下去，恐怕他的军力会弱到连自己都无法决定该在何时以及如何行动了。于是他决定为了逃跑而战。这听上去自相矛盾，实则是个非常理智的决定。其战舰上的主帆表明，他并不想在此时进行决战。在真实的战斗中，这些船帆只会阻碍作战，也就是说，他的实际目的是突围和逃跑。公元前32年9月2日，在执政官盖乌斯·索西乌斯和阿格里帕的指挥下，双方舰队对峙了很长一段时间。中午，交战终于开始，安东尼的舰队成了阿格里帕手中的牺牲品，阿格里帕用体量小但数量占优的船队将对手强大而笨拙的大船逼入窘境。阿克提姆海湾中等待自己舰队的克利奥帕特拉此刻意识到，突围不会按计划进行了，于是扬起船帆，逃离了正在奋战的舰队，安东尼也跟着她一起逃走了。至此，一切都已注定。军团也纷纷投降，但是，他们事先就已经谈好了条件，可以保全自身。战胜者的慷慨，使他在政治与军事上得到了回报。洛卡斯岛的阿波罗，后来被称为阿克提姆的阿波罗，战胜了埃及诸神。在瑙洛库斯之战后饱受赞誉的帕拉蒂尼神庙，从现在开始被用来供奉这个神灵。在屋大维驻扎营地的地方，胜利之城那不勒斯建立起来；为了答谢尼普顿水神、玛尔斯战神和阿克提姆的阿波罗，屋大维建立了一座祭坛，作为战争的纪念碑。每四年举办一次的体育赛事，让人们能不断想起作为重要转折点的阿克提姆之战。

然而，安东尼和克利奥帕特拉在埃及又筹划了一次反击，让这件事有了简短的“续集”。公元前30年8月1日，安东尼在亚历山大港遭到屋大维队伍的袭击。他用剑刺穿了自己的身体，死在了克利奥帕特拉怀中。当胜利者企图将她也变成自己的战利品时，埃及女王则故意让蛇咬伤自己而避免被敌人抓住。连贺拉斯都在他的一首诗中提及了这一举动。屋大维失去了他最高贵的战利品，但这件事也许没有被他放在心上。他和他的军队及党羽是唯一的胜利者，且胜利的奖赏是整个帝国。他还为罗马和自己赢得了一个全新的、富庶的省份。克利奥帕特拉死后，整个托勒密王室的宝藏都归屋大维所有，加上埃及的财政收入和其他战利品，他的党羽也得到了出乎意料的丰厚奖赏，尤其是在三连胜之后，这位恺撒之子从8月29日起在罗马举行了持续三天的庆典：庆祝他在伊利里库姆、阿克提姆以及亚历山大港的胜利。这在罗马是史无前例的，并结束了罗马持续了20年的内战，这场内战始于恺撒横渡卢比孔河。苦难、仇恨和不安让人们疲惫不堪，许多曾经在政治上占有重要地位的家族瓦解了，新的家族又开始出现。对他们来说，共和国的传统不再是他们的生活经验，而变成了一些空洞的字眼。但是，将人们团结在一起的，是对和平的共同渴望，大部分人愿意为此付出高昂的代价。公元前29年，屋大维关闭了位于罗马城的雅努斯神庙[3]的大门，这标志着整个罗马帝国重获和平，同时也昭告着新时代的到来。



[1] 古罗马炉灶和家庭女神维斯塔的女祭司。

[2] 卡比托利欧山（拉丁文为Collis Capitolinus，意大利文为Campidoglio）是意大利罗马的七座山丘之一，也是最高的一座，为罗马建城之初的宗教与政治中心，处于古罗马广场与战神广场之间。

[3] 古罗马时期位于古罗马广场的神庙，两侧刻有门神雅努斯。神庙大门在平时关闭，只有发生战争时才会打开。


第七章 新的政治秩序：成为第一公民之路

希腊历史学家卡西乌斯·迪奥本人也是元老院议员，他撰写于3世纪初的历史著作中收录了两篇演讲，据说是公元前29年在屋大维面前发表的。据他的记载，这两位演讲者分别是：阿格里帕，战争的实际领导者，也是将屋大维送上至高无上的统治者宝座的人；梅塞纳斯，一位出身伊特拉斯坎贵族、受过高等教育的精明的政治家，然而他始终在政治舞台背后筹谋，既没有进入元老院，也未担任过裁判官，屋大维曾将一些重要且棘手的事务交由他处理。公元前31年到公元前29年，这位阿克提姆的胜利者在东部逗留期间，梅塞纳斯在罗马城和意大利担任其代理人。

按照卡西乌斯·迪奥的记载，他们在这两篇演讲中探讨了如何在内战后重建罗马的政治秩序。阿格里帕请求恢复共和秩序，这对屋大维来说意味着放弃他所获得的权力。与之相反，梅塞纳斯不仅立即主张实行公开的君主制，还详细地规划了一个覆盖全国的涉及议会、官员、军队、税收和司法的系统。这实际上是梅塞纳斯精心设计的一次涉及各个生活领域的影响深远的改革。

这两份演讲实际上从未发表。在当时，没人能够预想出如此深刻的结构改革方案，并在理论上进行提炼升华。但是，卡西乌斯·迪奥用这两篇演讲触及了一个核心问题，即在阿克提姆战役后的几年，屋大维一定同他信赖的同僚们激烈地讨论过政治形态问题，为的是将他自己及其拥护者的权力合法地握在手中。这些探讨的具体内容我们不得而知，因为它们都不是在公开场合进行的。在元老院甚至公民大会上公开探讨这些至关重要的问题的时代已经结束了，通常只有已经制定完成的方案才会被递交元老院表决。由此可知，屋大维和他信赖的同僚们商讨后提出的纲领性意见，最终导向了种种决策，这些决策便是内战胜利者得以长期稳定统治的基础。

两个基本点是明确且不可动摇的。第一，屋大维不打算交还他得到的权力。必须找到一种形式，确保他的权力处于核心位置。这也是恺撒支持者所希望的。毕竟，屋大维不是独自取胜的，和他一起获得胜利的人也想分一杯羹。第二，恺撒所开创的模式是不能考虑的，即彻底抛弃共和制传统，建立形式明确的君主制政体，刺杀恺撒这件事已经充分证明了这一点。当然，近年来，罗马社会尤其是其领导阶层遭受了诸多创伤之后，对于接受一位独裁者，比起公元前44年有了更充分的心理准备。尽管如此，还是没有人公开要求进行政治革命。

因此，屋大维和他的党羽做出的基本决定是，至少在名义上恢复旧有的共和制。在过去数年间，他本人也多次这样表示过。为了维护屋大维的权力，他们使用共和国后期发展出的法律工具来应对一些特殊情况，同时，使庞培、恺撒和克拉苏等人的野心在共和制框架下变得合理化。这样一来，“宪法”框架，即政治上可操作的范围，得到了极大的扩展。因为这些新事物被元老院和民众接受后，便成为罗马传统的一部分了。在很大程度上，“宪法”正是来源于这些不断扩张的传统。现在最重要的是选择一个正确的时机，让恢复共和制和巩固权力的行为显得自然且相得益彰。

屋大维在战胜安东尼之后的那段时间寻找这个合适的时机。人们称赞他为和平的开创者，这份荣誉彰显了他的非凡功绩。他的名字被写进了所有祭司的祷告和誓词，特别是写进了塞利祭司团（Salier）的颂歌中，这个祭司团可以追溯到罗慕路斯时代；他的生日和阿克提姆战役胜利之日被设为节日。在公民们私下庆祝的节日里，也要为屋大维的天才献祭。经历了长期中断后，“安康祈祷”（augurium salutis）活动重新开始举办：人们向众神祈求，赐予罗马人更多的安康（salus populi Romani）——众神在人间的代表就是屋大维。他被提升到超人的高度，这昭示着全体公民的存在都有赖于他一人。此时，他需要人们对他真心实意地信服，以和他的政治谋划一起发挥作用。

想要实现这一点，就需要改变之前的“乱局”。全罗马的庙宇和圣所被重新开启，并展开了全民人口普查。这时，距离上一次人口普查已经过去了40年。4063000名公民，这一数字是公元前63年普查数据的四倍多，彰显了罗马的实力。奥古斯都没有忘记在《功业录》里提及这一数字。内战期间，很多贵族家庭都消亡了，他们用自己的方式使罗马得以继续存在。因为只有贵族才能担任一些特定的神职，通过他们虔诚的仪式，众神才能施以仁慈，帝国上下所有民众的福祉才能得以保障。公元前30年，屋大维获得了授予新的贵族头衔的权力。在接下来的几年中，他行使了这一权力，其党羽所在家族纷纷成为新的贵族。最终，在公元前28年，屋大维宣布在三巨头时期违反法律规定实施的各项举措全部失效。尽管这一声明恰恰针对的是他本人的行为，但这不会削弱他的权力。相反，他行动的空间可能变得更大，因为他本人不再需要被之前的允诺和誓言所束缚。

这是复兴共和事业（res publica）的重要一步，屋大维在《功业录》第34节中强调了这一点，并于第六或第七个任期内实现。正如我们的主要信息来源卡西乌斯·迪奥指出的那样，这一目标的实现是一个长期的过程，不是一蹴而就的。最近公开面世的一个金币也显示，屋大维早在公元前28年他的第六个任期内，便将权力与法律（iura et leges）都交还给了罗马民众。这件事最重要的影响是，从现在起可以重新进行自由选举了，法院也可以在不受直接干预的情况下行使权力，这改变了当时的政治氛围。然而，具体是如何操作的，我们已经无从知晓。

最后的决定性行动发生在公元前27年1月。这件事远没有卡西乌斯·迪奥形容的那么富有戏剧性，更不像他记述的那样——屋大维彻底交出了他所有的权力。但确实，这一行为的影响是足够深刻的——屋大维交出了他对所有行省及其驻扎军团的全部且不受限制的指挥权，这是他实权的根基。

我们不知道当时屋大维在元老院里具体做了怎样的演讲。无论是卡西乌斯·迪奥总结的，还是《功业录》里陈述的，都只是一半的事实。因为尽管他把国家还给了法定的“最高权力者”——元老院和人民手中，让他们重获决定权，但事实上，他们根本没有自由处理任何事务的权力，甚至连提案的权力都没有。更重要的是，交还了行省和军队指挥权的屋大维并没有变成一介平民，相反，作为执政官，他仍拥有帝国最高的立法权，因为他没有辞去公元前27年与马尔库斯·阿格里帕共同出任的执政官之位。此外，军团的士兵以及退伍老兵们依然对他忠心耿耿。在整个帝国中，受他照拂的“客户”数量众多，此外，已经没有人能在经济实力上和他匹敌了。这意味着，他在政治和社会的各个层面都握有大权。元老院议员们对此十分清楚。最重要的是，所有人都明白或是预感到，他无意随便放弃权力。一些人对此心知肚明。屋大维在元老院做完演讲之后，议员们开始讨论。他们发挥作用的时候到了。这位恺撒之子为罗马人民立下的功劳是无可争议的。因为他，和平才得以到来。人们将他的名字视为国泰民安的保证，写进了对诸神的祷告词中。为了罗马，神明会护佑屋大维。那么现在，他会置罗马人民（Populus Romanus）于不顾吗？会任由骚乱再次爆发吗？在一些边境省份，安宁尚未降临，与帕提亚人的关系依然甚是紧张。他不能逃避这份紧要的责任，必须为全体罗马人坚守阵地，最好是像之前那样，获得全面的成功。

然而，屋大维能够拒绝也必须拒绝承担这份责任，否则，交还权力的全部意义就不存在了。不过，他还是一步一步地促使自己重新担起了重任。最终，他宣布将去平定那些尚未获得和平的省份：西班牙、高卢、叙利亚、西西里，当然还有埃及。雅努斯神庙的大门已经关闭了，但这些省份对帝国来说意义重大，必须收复。公元前55年，恺撒、庞培和克拉苏三位巨头最先划入帝国领土的三大地区是西班牙、高卢和叙利亚。这一选择并非偶然。如今，这三个地区以及其他地方的领土都将归于一人，屋大维正在一步一步地实现一统天下的目标，这一局面变得越发清晰了。即便如此，合法且终身掌握无可非议的大权的目标，此时还未实现。因此，屋大维只同意在有限时间内持有这些省份的控制权，以十年为期。其间，他将努力使这些地区恢复和平；若是有哪个地方提前实现了和平，他便会提前交出对该地的控制权——他是这样保证的。当然，这一决定涉及的不仅是这些省份，还有驻扎在当地的军团。这些军团虽然不是罗马帝国武装力量的全部，但是占了其中的大部分。其他军团驻守在伊利里库姆、马其顿、潘菲利亚和阿非利加，这些省份（被称作罗马人的行省）不归屋大维管制，但此地大部分军团由他统领。这也是他推行强权政治的重要目标。对他来说，想完成这些任务，并不需要获得其他职权。他本人是执政官，仅凭这一身份便可领导这些行省并指挥驻扎在当地的军团。对于合法化和巩固他个人的权力，既简单又有效。这并非他首创的，早在公元前55年，庞培作为执政官就未曾离开罗马城和意大利而治理所有的西班牙行省。他派遣一些议员前往那里，作为代理和特使，在当地处理具体事务。屋大维完全照搬了他这套做法，将这些行省的行政权交给了元老院。

相比屋大维原来的权位，如今的这种权力分配方式表面看来似乎是对其力量的削弱。然而事实上，比起“失去”的，他得到的更多。因为现在的他可以正当地要求（元老院甚至敦促着他）接受这些国家事务。构成屋大维权力地位根基的不再是始于混乱时代的、难以掌控的“全体决议”（consensus universorum），而是元老院的正式决议以及执政官制度。奥古斯都在《功业录》里宣称，从那时起，他的威望便超过了所有人，然而他的职权却不比和他共同执政的官员们更大。这样一来，他的所作所为便合法了。但他没有提到的是，其威望背后有着怎样坚实的基础：对各省及其驻扎军团的指挥权、无可匹敌的财政资源及庞大的仰仗他庇护的“客户”群。在罗马城，罗马禁卫军是屋大维的私人保镖，供他随时调遣。屋大维收回行省和军队的统治权以后，元老院下达的第一个命令便是将禁卫军的饷银翻倍。他们的忠诚对屋大维来说生死攸关。由此可见，威望这个词虽然听上去无害，似乎没那么重要，但其背后的实权却是不能忽视的。不过，对于在意识形态层面掩饰自己的独裁意图，他做得相当出色。尽管和他自己的表述有所不同，但从官方角度来说，屋大维确实有着独一无二的地位。因为一方面，他是执政官，可以从政策上领导元老院和公民大会；另一方面，帝国的行省都隶属于他，任何高级官员都没有有与之匹敌的地位。

这一套创立于公元前28年～公元前27年的政治和法律秩序被元老院看作“共和国的重建”。然而，这一说辞之所以能在一定程度上得到认可，仅仅归功于之前数十年的内战以及三巨头时期独裁制度受法律保护的背景。重建过去那个政治上自由的元老院是不可能了，权贵家族为实现其利益追求而在公民大会上进行全面竞争，这样的场面也不会再出现了。不过，人们还是可以看到恢复旧制的一线希望、重获自由的一丝曙光。
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图3 赛斯特斯，约公元前16年或公元前15年，写有ob civis（sic）servatos并画有槲叶环（corona civica）

为了感谢这个给他们带来一丝虚幻光亮的人，元老院和罗马民众必须找到一些前所未有的方式。他被授予一块金质荣誉盾牌，并将其悬挂在元老院大厅里。上面写着他的四种美德：勇气、正义、仁慈、虔诚（见第一章）。元老院声称，这四种美德在屋大维身上得到了完美的体现，彰显其优秀品质的事例不胜枚举。他为恺撒报了仇，在阿克提姆战役后宽恕了许多对手，虽然没有人强迫他这样做。然而，有些人对这一完美的形象心存疑虑。同样遭人质疑的还有授予他公民冠冕一事，即槲叶环（corona civica），这是一份颁给救罗马人民于水火的公民的荣誉：献给拯救罗马人民的人（ob cives servatos）。由于拯救了罗马人民，他的头像被印在了硬币上。不过，自然并非所有人都忘记了过去，人们记得征服帕提亚之后残忍的屠杀，还有除此以外的许多事情。

长远来看，比这项荣誉和其他荣誉都重要的是元老院授予了他一个新的称号：奥古斯都。这一称号通常被译为“高尚之人”。在这件事上，元老院没有立刻做出决定，屋大维身边的人们左思右想，到底选哪种称号能使他显得与众不同。长期以来，屋大维都偏爱罗慕路斯，希望通过重建国家秩序成为罗马的再造者。但是，罗慕路斯的名字与王权时代的关联太过紧密，而对君主制的公开信仰正是此刻最需要避免的。此外，坊间还有传言，罗慕路斯在末期堕落为残暴的君主，因此被议员们谋杀。冠以这个名字恐怕是个不祥的征兆，还会唤起人们对恺撒的回忆。因此，他们最终挑了奥古斯都这个称号，这个名字能让人们产生对宗教的联想，从而让屋大维和宗教领域建立联系。穆纳提乌斯·普兰库斯，公元前32年的叛逃者，在元老院提议用这个名字。此前，他收到了指示，这个名字并不是偶然的产物。

从此，恺撒的儿子有了一个无与伦比的名字，再也没有其他罗马人能与之抗衡了。最晚至公元前1世纪30年代初，他便开始称自己为“大将军恺撒神圣的儿子”［Imp（erator）Caesar Divi Filius］，这也是一件耸人听闻的事，因为构成这个名字的所有元素都前所未见。通过新冠以的名字——大将军，他再次将罗马的胜利永久性地归功于自己。恺撒家族此前是从未存在过的，而只是尤利乌斯家族的一个分支姓氏。通过这个名字，一个全新的家族——他自己的家族，被载入罗马史册。也只有他本人，是那位列诸神之中的父亲的儿子。大约在公元前27年1月16日，他为自己冠以这个非凡的称号——大将军·恺撒·奥古斯都，这是一个由三部分组成的罗马名字，而且是一个全新而杰出的名字。

但是，这三个组成部分并非头衔，也不是从法律上确立其地位的称号。至少在奥古斯都活着的时候，它只是一个名字。只有他的继任者继承了这个名字的某些部分、人们开始使用它时，它的内涵才逐渐转变成官衔，名字中的三个部分都可以表示皇帝的意义。不过，奥古斯都本人还不是皇帝，在公元前27年重建政治秩序之后不是，再后来也不是。对于这件事，我们会在后文再次提及。他担任了“第一公民”，代表元老院和人民承担起保护全体公民的责任。共和国时期，很多官员担任这一职位，他们共同领导着全体人民；现在，担任这一职位的却只有一个人了。作为个人，他承担了所有职务，并将权威施加于全体公民。这样，他便“赢得”了“第一”的称号，即第一公民。这一新型统治形式便是罗马元首制。公元前27年当然只是一个开始，此后很多年直到奥古斯都去世，这一制度才确立了它的完整形式。正是这种缓慢的发展方式，这种很少出现突发事件或暴力变革的方式，才确保了这一制度能够为人们所接受。奥古斯都的一句座右铭是急事缓做（festina lente），他从经验中学习到，比起急躁冒进地行事，沉着谨慎往往能给他带来更多收获。


第八章 元首制的设立

新制度的框架有了，但进一步的细节尚不明晰。因为能做什么、不能做什么、政治上还有什么空间、哪些行为可能会被视为越轨的，都还没有明确的标准。政治家们必须相互确立游戏规则，尤其是在当权者面前行事的准则。在反复试错、探求规则的过程中，有些人因为迟钝而断送了仕途、丢了性命，另外一些人则很快从他们身上吸取教训，明确了新的方向。

盖乌斯·科尔内利乌斯·伽卢斯就是起警示作用的一例。战胜了克利奥帕特拉之后，屋大维任命他为埃及总督，在埃及行使职权。这是一种极大的信任，因为按照传统惯例，所有总督都应是元老院成员，而伽卢斯从未进入过元老院，却得到了一个如此富庶的行省的领导权，以及三个军团的指挥权。伽卢斯没有意识到，在这样一个位置上应当多么谨慎才能保全自己，因为屋大维决不允许有除他以外其他“神”的存在，最高统治权只能由他一人掌握。然而，这位埃及的第一任总督几乎把自己当成法老和托勒密的继承人了。野心和对荣耀的渴望冲昏了他的头脑，他准许（如果不是他主动要求的话）在全省上下为他塑造雕像，用浮夸的铭文宣扬他本人的事迹，而不是那位身在罗马城的主子的功勋。人们在尼罗河上的菲莱岛上发现了其中一篇文章，通过这篇文章可以想见，伽卢斯是如何宣传自己的。他的所作所为传到罗马，变成了大逆不道之事和一桩丑闻。奥古斯都撤了他的职，并宣称和他的友谊到此为止。这意味着，伽卢斯的政治生涯已走到尽头。元老院下令对伽卢斯的财产进行司法调查和收缴，现在留给他的只剩下自我了断这一条路了。

这件事让奥古斯都忧心忡忡，因为伽卢斯原本是他最亲密的伙伴之一。连一个备受他信任的人都能做出如此严重的政治误判，难以想象反对者能做出什么事来。李锡尼·克拉苏（从恺撒的同盟、他的祖父那里继承了这一名字）于公元前27年自马其顿省胜利归来，他不仅想举行凯旋仪式，还想将他亲手诛杀的敌军将领的铠甲献祭给朱庇特。这一举动将彰显他举世无双的勇气，甚至暗示着他会超越奥古斯都，取代他“第一英勇”的地位。第一公民不能也不愿看到这样的事发生。因此，他利用法律手段阻止了这场献祭，只允许他举行凯旋仪式。不久，克拉苏的政治生涯也因为这个越界的要求而骤然终止。

奥古斯都大概意识到，新秩序的建立与维护是需要时间打磨的。因此，他不能过于明显地干预太多事务。或许出于这个原因，公元前27年中，他离开了首都，前往高卢。公元前26年，他再次启程，前往西班牙北部。在那里，阿斯图拉和坎特布里亚仍在激烈反抗罗马人的统治。但是，他之所以在这两个省份停留，最重要的原因是他要借此表明态度：许诺在十年内平定那些尚未恢复秩序的省份。对于这一承诺，他是相当严肃的。停留在这两个省份还巩固了他与军团和老兵们之间的关系，其中有不少人驻扎在南法，也有一些驻扎在西班牙的部分地区，如艾梅里达（梅里达）。

在这段时间里，罗马的各个圈子、奥古斯都的支持者和反对者们，大概都在探讨着时局与未来。对这一“重获之自由”应当持怎样的态度呢？按照奥古斯都声称的，所有国家机关，包括公民大会、元老院和高层政务官都应按传统惯例行使职权。但该如何掌握这种自由度，才不致与第一公民发生冲突呢？毕竟，自公元前31年以来，他一直占据着两个执政官之位的其中之一。这一点并不符合共和制传统。过去，同一人若想重复担任执政官职务，两次任职之间必须相隔十年，而现在罗马却有了一个长期任职的执政官。这件事消磨了贵族们的野心，也磨灭了奥古斯都同党的斗志。难道他们的功劳就这么小，以至于连跻身上层政务官之列乃至擢升至元老院的最高地位——执政官的资格都没有吗？此外，还有迹象表明，一些非常年轻的后备人员恐怕很快就要取代他们的位置了。克劳迪·马塞卢斯，奥古斯都的姐姐屋大维娅第一段婚姻中的儿子，于公元前25年与奥古斯都唯一的女儿尤莉娅结婚了。公元前24年，年仅18岁的他便当上了市政官，这已经非比寻常了，更何况他还获得了一项特权，即提前十年于法定年龄便可申请担任执政官。然而，到目前为止，除了作为奥古斯都的外甥和女婿之外，他还做过什么贡献呢？这些迹象令第一公民的支持者和其他人都感到不满。人们议论纷纷，说马塞卢斯会在奥古斯都死后成为他的继任者。这件事引发了不小的骚动。

虽然我们今天掌握的细节非常少，但还是可以知道，在公元前23年，这场不断升级的危机发展到无法被忽视的地步。有人策划了针对奥古斯都的谋反事件，与其同任执政官的泰伦提乌斯·瓦罗·穆里纳极有可能也被牵涉其中，因为他提前卸任了执政官之职。然而，我们无法知晓背后的确切原因，因为在那块写有正式执政官列表（Fasti Capitolini）的大理石板上，恰好缺了写有相关内容的那块。此外，在一次针对前马其顿省省长马尔库斯·普里穆斯的诉讼中，据称奥古斯都本人和马塞卢斯也都向这位资深的执政官、所谓独立帝国的领导人做了指示。卷入这场诉讼的人也都被牵涉进密谋之中。他们暴露之后，法庭很快便将他们处以死刑，逃亡者也纷纷落网，随即被处决。取代瓦罗·穆里纳与奥古斯都同列执政官之位的是卡尔普尔尼乌斯·皮索。恺撒遇刺后，他加入了共和派。共和派没落后，他便远离了政治生活。现在，他与奥古斯都共同执政，对于第一公民来说无疑是一件好事。因为皮索可以被视为元老院中共和派议员的代表，从而彰显了奥古斯都对不同政治倾向的开放性态度。

奥古斯都的精神压力非常之大。因为精巧而复杂的新秩序还未能在各方面步入正轨，他本人也须继续探索。在这种紧张情绪之下，他在公元前23年春末得了一场危及生命的大病也就不足为奇了。在病榻上，他将自己的印章戒指交给了阿格里帕。然而，一份他所管辖的省份的部队名册和国家的财政清单却被交给了与他共同执政的皮索，即名义上的最高执政者。这是一个十分巧妙的举动，意味着“党派”和国家都得到了授命，继续履行职责。他并不像人们担心的那样，指派一位“继承人”。不过，若说奥古斯都想毁掉他刚刚建立的一切，那也是不可能的。况且，正确的运作机制还未创立。

这次政权划分带来了怎样的实际影响，我们无从知晓，也不必获知，因为奥古斯都康复了。不过，面对他的支持者和其他重要议员，奥古斯都吸取了教训。他辞去了长期执政官的职位，直到很久之后，即公元前5年～公元前2年，为了向公民引荐他的一个养子，他才重新担任执政官。

放弃了执政官之位，使奥古斯都失去了直接领导罗马的权力。而在他执掌的省份，他的地位没有根本性变化，因为到目前为止，他作为执政官在那些地方行使的职权，直接变成了他作为资深执政官[1]的权力。公元前15年，他在西班牙的厄尔尼诺别尔佐（El Bierzo）颁布的一项法令中明确了这一点。公元前27年，各省的十年领导权被移交给他，这样的处理方式既符合逻辑也符合法律，因为四年半之后他的领导权才会到期。不过，这些职权仅限于在划归给他的省份行使，他无法干涉由其他资深执政官掌管的省份的事务，那些省份的官员是元老院独立任命的。然而，执政官显然允许奥古斯都在必要时对那些省份进行合理的干预。一份来自亚细亚省的塞姆的文件清楚地表明了这一点。

如此彻底地失去在各省的合法干预权，奥古斯都是无法接受的。为此，人们想出了一个办法。奥古斯都的职权，即军权（imperium）[2]，允许他在与资深执政官发生冲突时优先使用。当时是否如他的继任者提贝里乌斯在任时期那样，已经出现了优先军权（imperium maius）的概念，至今仍存争议。无论如何，这项规定允许奥古斯都根据需要对各省进行干预。此外，决议还指出，即使奥古斯都跨越了罗马城的神圣城界，他的职权也不会被剥夺。这项权力没有时限，但是与他作为资深执政官继续掌权这件事密不可分。按照共和国法律，其他资深的执政官若自所在行省返回罗马城时越过了城界（pomerium），当即便会失去职权。在这一点上，奥古斯都再次突破了常规。

在罗马城，奥古斯都不能凭借作为资深执政官的军权而进行统治。尤其是元老院和公民大会是政治体制中最为核心的机构，奥古斯都无权召集它们。然而，这一情况也因奥古斯都发生了变化。元老院授予他护民官权（tribunicia potestas），而不仅仅是职位本身。此外，他们还特别决议，赋予他随时召集元老院成员的权力，即使是在一般规定之外的情况下。就这样，为他创造了一整套官方权力和特权，使他能在法律基础上采取政治行动。最重要的是，护民官权本是为保护全体公民而存在的权力，如今却成了新型统治形式的象征。拥有这一权力的年限因而可被视为统治者的在位年限。奥古斯都把护民官权也作为他的头衔之一，却很少提及其作为资深执政官的军权。唯有从他亲自于西班牙的厄尔尼诺别尔佐颁布的法令中，可以看到资深执政官的头衔。

对那些时常反观共和国时期的人来说，新的政治形式是难以令人满意的。不过，那个曾经让所有人都觉得可信的想法，即奥古斯都会长期占据统治者之位，已经不再可能。他的“同党”倒十分满意，因为现在阿格里帕成了名正言顺的二把手。公元前23年，阿格里帕也获得了作为资深执政官的军权，但是仅限于东部地区，限期五年，因而比奥古斯都的十年任期结束的要早。权力分配的等级划分已经十分明确。第一公民迎合了共和派议员，因为无论是公元前23年接任奥古斯都之位的人还是公元前22年新上任的两位执政官都来自他们的“阵营”。某种程度上，这一行为或多或少地起了安抚和团结议员的作用。但罗马城的平民发生了骚动，因为他们的权利不再被充分保障了。公元前22年，罗马城爆发了饥荒，有人恶意中伤奥古斯都，说这是他有意谋划的。人们想强迫奥古斯都进行独裁统治，但他做了一场秀，撕毁了自己的长袍，宁愿被威胁他的人群用刀刺死，也绝不接受安东尼在公元前44年通过法律废除的独裁制度。但是他同意负责罗马的食物供给：接受了“负责粮食供应”之职（cura annonae）。在这件事上，庞培也是他的先行者。饥荒问题在很短的时间内就解决了。奥古斯都同样拒绝就任监察官，这一职位负责的是人口普查、重组元老院和审查骑士身份等。然而，替代他成为监察官的官员却难以胜任该职。这让人们意识到，如果没有奥古斯都，一切公共事务都将难以处理。人们越是频繁地意识到这一点，便越能接受他公开的地位。

在接下来的几年，选举执政官出现了争议，人们越发意识到，没有奥古斯都是不行的。奥古斯都先去了西西里，又远赴东部省份，一直拒绝担任执政官。但是，即使是从东部派回罗马的阿格里帕也无法平定首都的乱局。奥古斯都本人因为和帕提亚人之间的一项重要协定而脱不开身，他不能以此冒险。直到公元前19年秋天他才回到罗马。根据元老院决议，一部分裁判官、护民官和为首的元老院议员都来迎接他，这一荣誉是前无古人的，如同他本人在《功业录》里强调的那样。元老院还决定，在亚壁古道上的第一大门处建造一座回归之神福尔图娜的祭坛，是她守护了奥古斯都。在相关事迹中，奥古斯都也没有忘记提及这份荣誉。每年的这一天，人们都要通过献祭和比赛来庆祝并纪念他的回归，这个节日被称作“奥古斯塔利亚”。所有这些都表明，罗马的局势已经变得非常危急，奥古斯都的领导是多么重要。但是不知出于什么原因，在元首制初期，人们从未表达过这份感激之情。

危机究竟带来了怎样的法律后果，在学术界仍有争议。可以明确的是，奥古斯都获得了权力，这些权力既与执政官的职权相关，也给了他在政治上发挥的空间。正如他在《功业录》中所述，在公元前8年和公元14年，他曾行使执政官职权进行了两次人口普查（consulari cum imperio），却没有亲自任职。这说明，他在当时是拥有执政官军权的。另外，按照法律逻辑，同一个人不能两次拥有最高职权，即军权，因而所谓的执政官军权很有可能是与资深执政官军权等同的。但是，这又意味着，奥古斯都在公元前19年并没有重新得到军权，而是将他的资深执政官军权（长期以来仅限于行省统治）拓展到了罗马城和意大利。这一权力在时间上没有限制，想必是与延长了他的资深执政官任期有关。但这样一来，他的权力还是有时限的。因此，他又获得了一项权力，即获得所谓的贵人凳（sella curulis），以及十二个手持荆条权杖（fasces）的侍从，作为罗马共和国最高官员的外在象征。如此一来，奥古斯都在法律上的地位就和执政官等同了。那些由选举执政官引发的动荡和骚乱也就此销声匿迹了。

有了这些新的权力武器，在法律框架下，奥古斯都的政治地位算是基本确立了。不过，在这一年内，政治上明确方向的工作没有彻底完成，尤其是对于与军团的关系、元老院议员们的权限等问题。恰好在公元前19年3月27日，一位拥有不受奥古斯都限制的军权的人民行省的资深执政官，在罗马举行了最后一次凯旋仪式：科尔内利乌斯·巴尔布斯，阿非利加的资深执政官，击败了加拉曼提斯人。他的家族来自加的斯，他是该省第一个也是历史上最后一个举行凯旋仪式的统帅，同时是最后一个被写入凯旋统帅名录（Fasti triumphales）的人，这份名录被刻在了古罗马广场上一座为奥古斯都建的凯旋门上。

罗马军团的胜利并没有就此结束，但是没人有权再举行凯旋仪式了。这是由于大部分军团现在都由奥古斯都手下的副将指挥，他们的战功都归于奥古斯都，毕竟都是在他的领导下征战的。那些资深执政官拥有独立军权的省份，内部和外部都少有敌军威胁。此外，大约在公元前13年，伊利里库姆被划归奥古斯都所有，并由他手下的一位副将出任总督。在那时，仅存的一位还控制着一支军团的资深执政官是阿非利加的资深执政官，而他也必须时不时地听从第一公民的命令。公元6年，时任阿非利加资深执政官的科尔内利乌斯·兰图鲁斯战胜了盖图里人的部落，那时的他已经从属于奥古斯都，而且和奥古斯都手下的副将已没有区别了。不过，对政治上的总体定调最为重要的还是阿格里帕做的决定。自公元前23年起，他便被授予独立于奥古斯都的军权，元老院多次提出要为他的胜利举行凯旋仪式，但都被他拒绝了。他将胜利都归于奥古斯都，后者所获的帝国荣誉在公元13年达到21个。无论是权力还是威望，阿格里帕都是与第一公民地位最接近的人，现在连他都退居后台，将罗马所有的胜利都归功于奥古斯都，谁还敢宣扬自己的战功呢？奥古斯都的两个继子提贝里乌斯和德鲁苏斯在日耳曼尼亚和伊利里库姆顺利完成了军事任务，同样不能在罗马以凯旋仪式的方式庆祝，尽管元老院投票支持他们这样做。直到十多年后，人们才渐渐明白，第一公民、军团和胜利是三位一体的，奥古斯都允许且仅允许他的家族成员进行凯旋游行。公元前7年1月1日，也就是科尔内利乌斯·巴尔布斯凯旋游行的十二年后，罗马再次获得了一场战争的全面胜利：奥古斯都的继子，掌有军权（imperium）的提贝里乌斯，庆祝了在日耳曼尼亚的胜利。然而，其他所有受第一公民委派打了胜仗的人，都只能获得一份替代品，即胜利的标志（ornamenta triumphalia）。不过，人们渐渐习惯了这一安排，并以能得到这份替代品而感到骄傲。新建的奥古斯都广场上为这位至尊之人竖立起一座新铜像，新秩序的样貌自此一目了然。

在那个时代，共和制的政体形式以及对这位“第一人”特殊地位的推崇是现实中最鲜明的特征。公元前18年，奥古斯都对行省的十年统治权到期，这一权限（仅仅）被延长了五年。背后的原因我们无从知晓，但是可以推测，有人会提出如果没有了奥古斯都，整个帝国都将无法继续运作。与此同时，阿格里帕的军权期限也被延长了，自此，他和奥古斯都一样获得了护民官的职权。同年，他和奥古斯都一起重整元老院，这项工作既艰难，又充满了风险。两人携手为罗马操劳，分配彼此的权力，但是第一公民却始终只有一人。不久，奥古斯都的女儿尤莉娅为丈夫阿格里帕生下第二个儿子——卢修斯，而她的长子盖乌斯已于公元前20年出生。奥古斯都收养了这两个孩子。全世界都明白他这个举动意味着什么，虽然他没有大言不惭地直接说出来：在这两个孩子身上，我看到了我的未来，他们是我的“继承者”。当时不会有人想到，这件事在未来会有另外的走向。当下，最重要的是这一行为背后的意图。奥古斯都家族（domus Augusta）的未来，与罗马人民的未来紧密地联系在了一起。
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图4 罗马战胜记录的末尾，刻于罗马广场的奥古斯都拱门上，最后几行提到了科尔内利乌斯·巴尔布斯于公元前19年取得的胜利

在收养这两个儿子前不久，奥古斯都还做了另一件在全罗马引起轰动的事：举办百年大祭（ludi saeculares）。按照伊特鲁里亚人的信仰，和人的生命一样，一个民族的生命也是不断轮回的。当所有亲历过一个时代（saeculum）或“世纪”的人都已离世时，新的时代便会开始。现在，伊特鲁里亚先知的预言实现了，除此之外，恺撒彗星再次出现，宣告了新时代的到来。作为“祭司团十五人”之首，奥古斯都在阿格里帕的陪同下举办了庆典。庆典自五月末开始，持续到六月中，向公众提供祭祀、马戏表演、狩猎、戏剧演出等活动，全体公民都可以参加，甚至包括家里正在办丧事而不宜公开露面的妇女。就这样，国家的新面貌清晰地呈现在每个人眼前。庆典上最重要的两位神是第一公民的守护神阿波罗和他的妹妹狄安娜。贺拉斯为他们创作了《世纪之歌》（Carmen Saeculare）。罗马人民和帕拉蒂尼之王奥古斯都都是活在他们的庇佑之下的。罗马的这一“新起点”不能被遗忘，要在后世的记忆中继续存在下去。这就是为什么要在罗马境内竖起铜柱和大理石柱，在上面记录下这次百年大祭的原因。大部分的大理石柱今天仍可以在古罗马浴场博物馆见到。
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图5 第纳尔，约公元前12年，正面是恺撒·奥古斯都，背面是阿格里帕

“新起点”对于另外一些人来说，意味着彻底失去希望。因为全罗马对于奥古斯都的认可已经是大势所趋、不可逆转了。另一件事也与之前别无二致：自公元前1世纪20年代起，便几乎只有贵族家庭的成员才能担任执政官。新币铸造也重归元老院的铸币师掌管，他们自然不能像共和国时代那样，将自己的家族铸刻在硬币上，而是要更多地刻上奥古斯都与他的功绩。反对第一公民的声音依然存在，但是，大量不愿与奥古斯都共事的元老会议员都主动放弃参与公共事业。要是元老院和罗马人民在那两个养子15岁时便把他们送上执政官之位，其个人的政治生命还有什么意义？五年之后他们就将成为执掌权杖之人。与当权者的血缘关系取代了功绩和成就的地位，就和当年的克劳迪·马塞卢斯一样。这必然导致很多人陷入深深的绝望之中。

不过，罗马的大多数人，包括政治领导阶层，也在日常实践中渐渐丧失了共和国时期的理想。人们逐渐适应了现实，并开始在新局面下努力保全自己的利益。奥古斯都自然是因此获利的，尤其是阿格里帕（公元前12年）和他的两个养子卢修斯（公元2年）、盖乌斯（公元4年）先后意外死亡，接二连三地破坏了他对未来的计划之后。不过，他本人的地位没有因此受到威胁。在法律层面上，自公元前19年起，他的地位就没有什么变化了，直到公元前12年，“独自存活下来”的大祭司、之前的三巨头之一雷必达去世，奥古斯都又接任了他的职位。全意大利的人都涌向罗马，为了参加3月6日举办的公民大会，根据奥古斯都在《功业录》（第十章）中的记述。此前，从未有如此多的罗马公民前来参加选举活动。自此，他被官方认定为诸神在罗马的最高代表，并通过一种带有强烈个人特色的方式来展现这一全新的地位：复兴共和制传统。他恢复了为至善至伟的朱庇特（Iupiter Optimus Maximus）司祭之职，并任命了第一位朱庇特祭司（Flamen Dialis）。上一个任此职位的祭司是在公元前87年被人谋杀的。现在，维斯塔贞女的人选也可以由他安排了，因为她们是从属于大祭司的。她们在维斯塔神庙守护着圣火，这圣火永不熄灭，保佑罗马共和国永远存续。她们代表着对罗马的守护，就像奥古斯都本人所做的那样。奥古斯都象征性地宣称，他在帕拉蒂尼居所中的一部分财产是公有的，依照传统，他本人作为大祭司可以在那里居住；同时，他还在那里为维斯塔神建造了一座神殿，他的妻子莉薇娅在那里守护着圣火。这接二连三的行为确立了奥古斯都在公众心目中的地位，他本人代表着罗马——这一观念在大众心中逐渐生根发芽。当他被授予“国父”这一称号时，大众终于找到了感情宣泄的方式。《功业录》记载了这件事对他本人有多么重要：人们决定，授予他这份国家荣誉。元老院、骑士和全体罗马公民都敦促他接受这一称号。最终，他于公元前2年2月5日接受了这个称号，在马尔库斯·梅萨拉·考尔维努斯（他曾在奥古斯都命运攸关的公元前31年与他共同执政）的进谏下，元老院同其他社会团体一致通过了这项决议。帕拉蒂尼山上他的住所前厅、罗马广场上的元老院议事厅、玛尔斯神庙前四轮马车下方的铭文都在宣告着这一获得普遍认可的称号。同时，他的头衔也在加上“国父”这一后缀后得以完整。这一称号想必给他带来了无可比拟的满足感，因为他可以认为自己为罗马未来的付出是富有远见的（providentia），正如一位父亲为他的家庭所做的奉献一样。他的两位养子在那时已经接受了官方任命，可以继承他的职位了。奥古斯都这样希望着，然而，事情却发生了变化。



[1] 执政官卸任后，赴罗马的某个行省担任一年总督，被称为资深执政官。

[2] 或帝权、最高权力、统治大权，该项权力可以针对军队或行省及领土。


第九章 第一公民与罗马上层阶级

在《功业录》中，元老院的地位举足轻重。公元100年，时任执政官的小普林尼称皇帝图拉真为“我们中的一员”。元老院议员们在公元前43年很可能用这句话来形容过屋大维。自然，很多人心里是有所保留的，因为他们不信任这位尚无任何作为的年轻人，在那时，他甚至连进入元老院的法定年龄都不到。公元前2年，当元老院授予奥古斯都“国父”称号时，他们再次将他称为“我们中的一员”，因为奥古斯都在那时也是元老院成员。但是，一些人大概会因为和他平起平坐而感到惶恐。从权力和权威的角度来说，奥古斯都远高于任何一位议员。但是奥古斯都本人接受这一说法，因为这能体现出罗马最重要的价值之一：任何想参与罗马政治生活的人都属于元老院，并被元老院承认。对于这一点，奥古斯都的新政没有做出任何改变。屋大维通往权力的道路、作为第一公民被世人接受的过程，也是与元老院进行协商与达成共识的过程。他几乎所有的对手和竞争者都是元老院成员。就此而言，奥古斯都这几十年的故事也是元老院和议员们的故事。

随着屋大维在公元前28/27年交出特权，元老院的管辖权在法律层面得到全面的恢复。然而，从政治角度来说，整个世界已经彻底改变了。奥古斯都的身份只剩下执政官，除了执政官固有的权力之外再无其他特权，然而，真正重要的是，他对多数大省的军团仍有指挥权，这让他在元老院的日常事务中顺理成章地获得了更多的实际发言权。影响更大的是，元老院的内部组成也发生了变化。内战中，大量古老的家族灭亡了，另一些则陷入贫困，只有在奥古斯都的资助下才能继续生存。他们必须倚赖奥古斯都生活，因而失去了独立发挥影响的能力。更重要的是，从恺撒到三巨头，再到现在的奥古斯都，他们先后将自己的拥护者安排进了元老院，这些人的政治渊源与传统家族大有不同。他们中的多数人来自共和国时期影响力匮乏的意大利本土，还有不少人的家族是内战爆发之前才刚刚获得罗马公民身份的。其中有萨莫奈人、派利纳人，还有的来自伊特鲁里亚和翁布里亚。亚平宁北部地区的领导者们也进入了罗马的政治阶层。他们忠诚于那些准许他们参与罗马事务决策的人：先是恺撒，接着是继承了其政治遗产的奥古斯都。克劳迪一世，作为奥古斯都之后的第三位第一公民，招揽了各个殖民地和自治市的精英——自然都是富裕且颇有声望的男人。不过，他针对的不仅是意大利本土精英，因为从奥古斯都的时代起，他便从各个行省中选拔人才，用以充实元老院，尤其是南部高卢和西班牙，这些地方的人许多代以来一直深受罗马语言和文明的影响。最后一位得以在罗马举行凯旋仪式的将军来自安达卢西亚的加的斯。在奥古斯都这一政策的影响下，到了公元2世纪末，元老院终于成了一个由罗马全境各地代表组成的议事机构。被征服者们现在享有和征服者一样的权力，与他们一同治理罗马。这一点，在奥古斯都的时代也无人可以预料。

在奥古斯都治下，元老院重组的过程也是符合共和传统的：监察官负责取消议员资格；当选财务官的人有权成为元老院成员。不过，通过因循旧制的推选议员的方式，奥古斯都尚无权将特定个人直接送入元老院。比如，他无法为已卸任的财务官或裁判官直接增设新的议席，因为这会强烈唤起人们对于恺撒的记忆。不过，这些传统手段同样可以帮助奥古斯都实现一些迫切的目标。现在，元老院门庭若市。阿克提姆战役之后，议员人数达到了一千人，远多于苏拉在初建时设置的六百人。第一次缩编发生于公元前29年或公元前28年，手段是相当温和的。只有最“不合身份”的人才被要求离开元老院，即那些出身明显不符合一般标准的人。确有一些政敌也被剔除了，不过这不是缩编的主要目的。家族历史长久的政敌如卡尔普尔尼乌斯·皮索等得以幸免。真正猛烈的减编直到公元前18年才发生，有三百多位议员失去了席位，其中大部分都是被迫的。尽管奥古斯都试图说服其中一些人主动请辞，准许他们保留荣誉议员的权力，但还是很少有人听从这一劝告。其后，他又费心安排了一次议员内部选举，但也没有成功，奥古斯都便亲自做起了这份费力不讨好的工作。一些“出局者”愤怒至极，以致奥古斯都不得不在他的丘尼卡[1]里穿上铠甲，防止受到伤害。无论如何，他终于通过这样的方式把元老院的人数降到了600人。这个数字一直保持到公元3世纪后期。

判断一个人是否“配得上”元老院议员职位的标准之一便是拥有财富的多寡，即收入的多少。虽然，进入上层阶级的最低收入标准始终存在，但奥古斯都以前，这一标准仅为四十万赛斯特斯，对进入骑士和元老院阶级都适用。而现在，要成为元老院议员至少需要拥有一百万赛斯特斯，因而与骑士阶级（equester ordo）划清了界限。元老院阶级（ordo senatorius）在罗马社会中的地位更清晰、鲜明。随之而来的后果是，并不是随便哪个拥有一定数额财产、生是自由身的罗马人都有资格申请政务官之职从而在元老院中获得席位。成为元老院阶级的前提条件是，拥有穿带紫色宽边的丘尼卡的权利——这是元老院议员的身份象征。元老院议员们的儿子生来就有这份权利，其他人则要自己努力获得。可能存在的情况是，奥古斯都有权授予这项权利——这便成了把新家族带进元老院的绝佳方法。

然而，从根本上来说，成为元老院议员的方法还是公民选举。不过，有选举权的罗马人中只有一小部分会参与选举，因为实际上大部分人都住在意大利和其他行省，离罗马太远了。另一些人则基于选民的自由决定权已经被压缩得太小，而不参与投票。不过，公元前27年后，很多参选者还是立刻参加了激烈的竞选，尤其是为了执政官之位。公元前23年，奥古斯都不再担任长期执政官之后，也立即引发了激烈的竞争。公元前19年之后，这种竞争便不再为人所知了。这一方面或许是因为这段历史的失传，但更有可能的原因是，人们越来越明确地感受到第一公民的权力优势。他有权同意或否决对各个职位的提名，从而操控选举。此外，他还有权直接提名候选人，在随后的选举中，这名候选人必会毫无悬念地当选。持续一段时间以后，诸如财务官和护民官等职位甚至出现了候选人不足的情况。太多的人意识到，像护民官这样的职位已经失去了存在的必要，因为奥古斯都每年都会代护民官行使职权。因此，有时候一些骑士会被任命为护民官，如果他们自己不愿意，在任期结束后可以不必继续留在元老院。由此可见，只有当奥古斯都明确了自己作为第一公民的统治地位后，他才会将自己视作元老院的一员。这一点在公元5年奥古斯都的儿子盖乌斯·恺撒死后变得尤为明显，根据为此特设的法律，一系列新的选举机构产生了。这些机构仅由元老院议员和骑士组成，旨在对参选者们进行一次预选，选出的人随后便顺理成章地正式承担相应的职责。这些机构以奥古斯都死去的两个儿子命名——盖乌斯与卢修斯·恺撒，意在以他们的名义举荐候选者：这样一来，一切政策出自何处、谁在决定选举结果等便再明确不过了。

在奥古斯都几十年的漫长统治中，通过引入新家族来改造元老院这项事业进行得很顺利并产生了深远的影响。但是，这并不意味着旧共和派家族失去了他们的特殊地位。奥古斯都安排他的近亲和远亲都来与这些家族联姻，希望他们的特殊地位能长久地为他所用。在“条顿堡森林战役”中自杀的昆克蒂利乌斯·瓦卢斯、多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯家族都和奥古斯都有着亲缘关系，后者的最后一位继承人即是皇帝尼禄。其他的家族也被列为贵族，促成这一身份转变的法律是屋大维在公元前30年颁布的。新旧贵族大都被任以圣职。人们普遍认为，由奥古斯都全面恢复并由他们执行的祭祀仪式保障了罗马共和国的存续。因此，这些高贵的家族获得了越来越高的社会地位，但人们也越来越清醒地认识到，他们的地位并不是基于自身的权利，而是归功于奥古斯都。他们对奥古斯都的依赖性越来越强。

同样具有两面性的是针对元老院的手段。奥古斯都很早便在元老院内部成立了一个小委员会，除了他和阿格里帕，还包括两位执政官、一位裁判官、一位护民官、一位市政官、一位财务官和十五位议员。每六个月，这个委员会的成员就要更换一次。在开元老院全体会议之前，奥古斯都会在这个小组内部先提出一些最重要的政治议题。这无疑会让很多小组成员产生他们的意见很重要的感受。不过，正是因为小组成员时常更换，对于两位永久成员奥古斯都和阿格里帕来说，个人意见相对于他们两位的分量就大大减轻了。此外，小组务必尽量避免让这些被事先讨论的话题出现在元老院全体大会上，因为这些委员会成员也是元老院的议员，他们必定支持委员会小组的意见，大体上也等于是拥护奥古斯都本人的意见。具有双重影响的还有每年执政官的增选。自公元前5年起，除了两名常规当选于1月1日的执政官外，还需要再选出两名执政官，他们会在同年的7月1日上任。这样一来，更多的元老院成员有了担任共和国最高职位的机会，从而得以提升其在元老院中作为执政官的声望。但是，执政官的增选也意味着任期的急剧缩短，以及相应权力的削弱。那时自然没人能预想到，在卡里古拉（公元37～41年）和克劳迪（公元41～54年）治下出现了同年内选出两到三组任期仅为三四个月的代理双执政官的情况。不过，试图彻底架空执政官权力这件事是自奥古斯都开始的。他绝对没有通过缩短任期来架空执政官的权力，相反，执政官人数的增加应该是由无数的元老院议员施加巨大的压力来推动的。因为个别政务官乃至整个元老院职权的丧失使得元老院要采取提升权力的手段。在此方面体现得最明显的一种情形是，针对元老院成员在政治上的危险行为乃至一般罪行，元老院开始越来越频繁地行使司法职权。公元前2年，奥古斯都的女儿尤莉娅引发了一场政治丑闻，几位出身显赫家族的年轻议员也卷入其中。这件事到底是如何发生的，我们在今天已经难以确知，但能够想象的是人们可以借此发起一次针对奥古斯都的“谋反”。这件事将性与政治紧密联系在了一起。对于第一公民来说，且不论他在政治上陷入了怎样的险境，这一事件的发生对他来说本身就相当尴尬，因为其在立法时针对通奸制定了极为严厉的惩罚措施。他自己的女儿在全体公众面前用挑衅的行为违反了他的政令。奥古斯都本可以在家族法庭裁决女儿的行为，却将这一丑闻带到了元老院，让议员们做决定——自然是在他的授意之下。这样的罪行以及其他违法行为本该由正规的司法机构审理，现在元老院却在并未制定任何法规的情况下拥有了判决权。这一结果导致了元老院职权的明显扩张。到了奥古斯都的继任者提贝里乌斯的时代，议员们已能明显地感受到，政治与司法权力的冲突将伴随他们一生。尽管权力丧失、对第一公民的依赖性加强，元老院还始终仅是一个政治机构，因此，它是无法拥有独立的刑事审判权的。

在奥古斯都对元老院采取各种手段的过程中，一个问题也许始终盘旋在他的脑海中：该如何确保他的个人地位，并让他的家族始终牢牢地将权力握在手中？他自然不想通过削弱元老院及其官员的权力来实现这一目标，而是必须通过法律条款或借助握有实权的统治机构来确保自己真正掌握决策权。但出乎意料的是，奥古斯都不仅把罗马城全部有影响力的职位都交到了元老院议员手里，还把行省的这类职位也给了他们。所有能指挥军团的总督都来自元老院——除了埃及统领，这个职位最初统率着三个军团，后来降为两个。不过，做出这一规定的时间是在政治秩序尚未明确的公元前30年。在奥古斯都治下，这一模式已不复存在。因为其他骑士统领都不是独立的行省长官，如在阿斯图里亚斯、北西班牙、多瑙河下游的默西亚、犹太等行省，他们只能在元老院派来的总督的最高领导之下治理一些很小的区域。犹太省的统领便是受叙利亚的执政官特使领导的，阿斯图里亚斯的统领则是从属于塔拉科西班牙行省总督的。这些被派往行省的议员所掌握的军事权力似乎是没有限制的。此外，这些省份中的个别军团被还分配给一些年轻的议员来统领。按照传统，国家与军队的指挥权只能交给元老院议员，这一点对于奥古斯都来说是非常自然的，以致他甚至没有考虑过在该领域进行革命。此外，几乎所有曾与他并肩作战的政治、军事盟友都是元老院议员，若是在这方面进行改革，首先波及的必然是他们，其后果是无法想象的。

因此，在奥古斯都治下，几乎所有在政治、军队、国家治理等方面掌权并承担责任的都是元老院议员，与共和国时期无异。因此，元老院具备各种有助于确保其重要地位的条件。然而，情况恰恰相反。最晚于公元前20年，元老院已不再是一个能主动发挥作用的机构了，而是失去了塑造罗马政治形态的动力。其背后的原因是，议员之间对于政治领导权的竞争基本消失了。在公开的政治舞台上，再也没有一个反对派领导人愿为实现其政治主张而大声疾呼。奥古斯都是这个舞台最后的中心，所有人都唯他马首是瞻。在阿克提姆战役后的十年里，共和国后期那个生机勃勃的元老院还存在于一些年长议员的记忆里。他们同样记得的是当年那些斗争的后果——残酷的内战。很多人深感疲惫，无论如何都不想再看到战争爆发。时间越长，元老院中的内战幸存者就越少；不久，大部分议员对于共和国的经验就仅限于第一公民掌权以后的时期了。即使是对元老院议员来说，奥古斯都也是中心。公元20年，离奥古斯都去世仅六年，元老院就自然而然地授予提贝里乌斯“我们的第一公民”（princeps noster）称号——不仅是罗马的，也是议员们的第一公民。



[1] 是一种像睡袍一样的宽大的袋状贯头衣，最初为伊特鲁里亚人的穿着，后被罗马人继承。


第十章 政治权力实践：帝国的治理

公元前27年构建的政治新秩序对这个庞大帝国的行政管理机构规划也具有决定性影响。沿袭共和制传统、掩饰断崖式变革的努力让传统体制的激进转型免于发生。最重要的是，对于奥古斯都和他的同代人来说，并没有进行根本性改革的压力。况且，在新制度推行的早期阶段，他尚没有能力在此方面设计出一套组织有序、影响深远的整体方案，虽然当代史学家常常将这份功绩归于他。在他四十多年的统治接近尾声时，体制中已经出现了很多新事物，但是它们都发展得相当缓慢，而且很多是在人们意识到单靠旧有模式已经难以为继的情况下被引入的。政治变革后，国家的行政管理体系没有发生迅速而深远的变化。

罗马的相对稳定是这座城市当时最明显的特征，但这也是后期的诸多变化所导致的。面对庞大的城市和人口规模（至少超过五十万人），政府管理缺陷与日常危机应对方面的不足清楚显现。其中最严重的问题包括犯罪、一再发生的火灾以及台伯河的水灾，政府对这些都缺乏防范机制。更糟糕的是，这座世界都市的粮食供应问题总是得不到解决。虽然庞培曾经向人们展示过如何保障基本的粮食（尤其是谷物）供应，但随着这位组织者的覆灭，这套方法也失传了，就连三巨头时期由饥荒导致的暴乱都没能促使屋大维建立一套新的治理体系。公元前22年，罗马市民在灾难性的粮食短缺的压力下，迫使屋大维承担起保证粮食供应的责任（cura annonae）。就我们今天所知，尽管事情已经发展到这种地步，但屋大维没有推出任何改革治理体系的举措，很可能只是采取了一些临时措施并动用他的个人财产暂时解除了危机。另外，新上任的元老院官员们被指派发放免费的粮食，然而，外部粮食补给的来源并不归他们负责。外部粮食补给才是问题的关键。直到三十年以后，持续的粮食短缺竟然导致了大量居民外迁，罗马的政治生活几近瘫痪，（最早在公元8年）奥古斯都终于决定设立一个长期负责粮食供应的职位（praefectus annonae）。这个职位的官员仅是骑士级别，并不属于元老院阶级，仅负责从其他各省调运粮食至罗马，而不负责城内的粮食分配。日后，这位长官会掌握怎样的权力，此时的人们已无从知晓。

同样被奥古斯都拖延许久的一项工程是为城中不断爆发的大小火灾建立防范机制。从公元前21年起，他便开始训练一支由600个强壮的男性奴隶组成的队伍，用以应对火灾。这个主意不是他本人想到的，而是来自那位野心勃勃的市政官伊格纳提乌斯·鲁弗斯。相对于这个国际都市的庞大体量来说，它所拥有的奴隶的数量并不是很多。奥古斯都先是把这些奴隶的领导权交给了市政官，而后转交给各区区长（vico-magistri）。罗马城被分为265个小区，每个小区有四个区长。在这一政策彻底失败后，他又设置了七个小分队，每个小分队有500或1000名消防员，每队负责保障罗马十四个大区中两个大区的消防安全。罗马城消防的总负责人也是骑士级别，元老院及其官员不在这些方面担任职责。在人们看来，这样的职位是不符合元老院阶层的身份的。这一消防管理机制自公元6年起开始实施，持续了几个世纪。

以相似的方式，罗马的其他管理机构也逐步建立。公元前12年，阿格里帕去世，奥古斯都任命三位元老院议员解决供水问题。在此之前，这方面的问题一直是阿格里帕利用其私人手段独自处理的，现在有必要设立一个职位来长期保障用水了。此外，一方面为了保护公共建筑与国家庙宇，另一方面为了界定罗马的哪些土地属于公共区域，一个由五位元老院议员组成的咨询委员会成立了，当时他们被称为负责判定公共区域的人（curatores locorum publicorum iudicandorum）。这一委员会直到奥古斯都执政后期才开始运作，而且它不被视为一个专门解决建筑问题的机构，与奥古斯都城市规划改革（见第十三章）也毫无关系。直到奥古斯都的统治结束时，罗马才有了常设的市长职位。其职责首先是保障公共安全，并为普通百姓提供及时的法律援助。市长有权调配三个五百人步兵队。到了提贝里乌斯的时代，罗马禁卫军被安排驻扎在埃斯奎利诺山，同样也是为了保障罗马的公共安全。奥古斯都统治时期，他们被派驻在意大利本土的其他城市，罗马城里很少见到他们的身影。

意大利本土并没有进行行政改革。帝国核心领土上的大约四百座城市必须独立为市民的所有问题负责。通常情况下，中央和第一公民不进行任何干涉，尽管从南部的阿普利亚—卢卡尼亚到北部的伊斯特拉半岛的11个大区都是奥古斯都创设的，但似乎没有掌握对它们的长期行政权。据我们所知，只有在登记土地所有权和进行人口普查时，这些大区才发挥行政职能。一个例证是，人口普查的清单便是按照大区来划分的。然而，这些大区却没有常任官员，那么他们是如何运作的呢？就算有过这样的行政机构，也是与共和制度不相容的，因为在那种情况下，当地官员不得不僭越传统政务官员，尤其是裁判官的职权。只有一个领域，奥古斯都认为是有理由出于维护政治和军事权力进行干预的。为了在帝国范围内快速而有效地行动，他必须掌握一切信息，意大利本土范围内良好的交通状况是达成这一目标的必要条件。因此，在确立统治后不久，奥古斯都便着手修护和拓展道路网，虽然起初是以共和国时期的方式，通过其个人手段推动的，但随后他便要求元老院的其他领导者利用战争收益来扩建意大利的道路。这件事并没有成功。因此，公元前20年，他亲自担负起“道路治理”（cura viarum）的职责，同时与这一职责相伴的是他可以比过去更多地参与财政工作了。借着道路扩建之名，他有理由将钱款汇入国库（aerarium Saturni）。公元前16年，这项公共事业甚至被铸刻在硬币上，并向公众宣布。然而，由于他决意将道路建设事业长期发展下去，便让元老院通过决议成立了一个由多位议员组成的道路委员会，共同负责道路运行，尤其是维修的工作。不过，他们没有建立任何公共机构，而是要与意大利各大区以及修路的商人合作，定期进行维护。奥古斯都进行这一基础设施建设的初衷是与意大利各地尤其是各省之间建立联系，以便向它们传送信息并接收来自它们的消息。此外，他还建立了一个中转系统，便于信使以及旅途中的官员更换车马，还可以过夜。在意大利，这一系统是由一个军事经验丰富的人组织和管理的，这一官职名为“司车之官”（praefectus vehiculorum），含义一目了然。保障役畜和车辆供应的工作不由“国家”而是各个城市的行政长官负责。这些车马不是免费提供的，使用者须按规定缴纳钱款。然而，从一开始，滥用职权的种子就被埋进这一制度。当带着随行人员、位高权重的资深执政官要求使用“公共”交通系统中超过规定的车马权限时，身份低微的行省财务官该如何拒绝他的要求呢？不过，必须指出的是，在奥古斯都治下，这一负担不单单是加在意大利公民乃至建立这一系统的行省之上的。奥古斯都清醒地意识到，残酷的内战之后，不能指望从意大利人和行省那里得到太多的东西。他所说的对意大利“负责”不只是一句政治宣传的空话。

然而，这份责任心没能助他建成一个覆盖全国的行政体系，连一个组织结构清晰的官僚系统也没有建立起来，即使是在帝国的核心地区也只产生了很小的影响。在共和国时期的旧制度下，行省总督握有最高职权，可以管辖下属区域的全部居民，这一点基本上没有改变。奥古斯都推动的变革大体上都发生在政治领域，而不是行政领域。一些省份的资深执政官是通过抽签选出的，任期一年。不过，在必要的情况下，他们的任期也会被延长。最初，这些省份的数量起伏不定；到了奥古斯都执政后期，即公元后的第一个十年间，行省数量达到了规定的标准——十个。所有行省总督在法律上都是独立于奥古斯都的，甚至保留着独立的军权，虽然当代研究经常否认这一点。事实上，他们很少能真正掌握实权，因为尚有军团驻扎的行省仅剩阿非利加一个。不过，资深执政官还是留有后援部队的。

自公元前27年起，其他行省的法定总督都是奥古斯都。公元前23年后，他又凭借军权成为这些省份的资深执政官，这些省份的数量由公元前27年的5个逐步增长到他统治末期的13个。由于没有亲自治理所有省份的必要，奥古斯都需要让代理人替他在一些省份行使职权，即所谓的“裁判官中的奥古斯都的代理”（legati Augusti pro praetore）。法律与政治的等级划分在这一称谓中都明确表达出来：奥古斯都的名字表明他们是受其委托、代行其职责的，“裁判官中的”充分说明他们是从属于资深执政官的。奥古斯都亲自决定由谁在哪个省份中行使代理职权，其任期也由本人决定。通常情况下，代理在行省中的任期比资深执政官要长。不过目前尚不清楚，奥古斯都是否在早期阶段就已经明确规定总督的平均任期为三年左右。导致这一结果的因素在此时还尚未出现。

在职权上，除征收税款之外，代理与资深执政官并没有什么不同。因为定期征收基本税和人头税等税款仍是资深执政官和其下属财政官的职责所在，当然，还要有私人收税员的参与。一开始代理们没有获得这一权力的原因很可能是，他们所在的省份并没有设置财务官一职。自苏拉以来，每年按规定选出的财务官一直都只有二十个，随着行省数量的增加，财务官便不够用了。若要选出更多的财务官，则与重建“共和制度”相抵触。因此，为了控制这些省份的税收，奥古斯都设立了财政代理（Prokuratoren），代他行使职权。这一模式是从私人的经济活动借鉴来的，从逻辑上讲，这些财政代理首先是奥古斯都的私人代理；从官方角度来说，他们不能处理任何公共事务，也不能被视为公职人员，而仅对奥古斯都负责。从这层依附关系中还可以获知，元老院议员等真正属于政治阶级的成员是无法成为财政代理的，非元老院成员才是这一职位的人选，尤其是骑士阶级，初期偶尔还有一些奥古斯都解放的自由民，包括臭名昭著的李基努斯——他曾在高卢以“非常手段”协助奥古斯都攫取了大笔财政收入。不过，没过多久，财政代理所处理的事务就变得与政务官相差无几了，因此，自由民的身份成了这些代理在政治上的障碍。奥古斯都后来只将财政代理之位（至少是行省级别的职位）交予罗马骑士阶级，也即生来便具有自由身份的人。但是，财政代理的候补人选仍无一例外地出自奥古斯都的奴隶和被他解放的自由民。

这次税收权力的重新分配也是奥古斯都时代政治上的一项重要举措。自共和时代后期以来在各省盛行的包税制是一种纯粹的剥削制度，现在它终于走到了尽头。现代意义上通过“国家”机关直接收取税款的制度雏形似乎已经显现。然而，事实并非如此。无论是财务官还是财政代理都无权直接从行省的纳税人那里收税，因为这必须倚赖一个由无数下级人员组成的密集的行政网络。然而，二者没能创建这样的网络，在当时，罗马人尚未构想出这样的概念，收税的通常还是地方政权、城市或部族层次的市政官或包税人，唯一失去政治影响力的是包税行业。罗马共和后期，他们曾凭经济实力操控了许多政客，并让他们在行省中施行了许多有利于包税行业的政策。现在，如果他们还想继续存在下去，就必须适应新的制度。同时，必须仔细计算行省的财政收入，防止出现外省人由于过度的税务剥削而频繁向罗马迁移的状况。因为他们在政治上的主子奥古斯都“关心”的是整个帝国，不允许因个别包税人的利益而造成整个地区臣民的动荡不安，这一要求同样适用于来自元老院的、想从行省民众身上得到好处的总督们。这些总督作为奥古斯都的下属，自然不会受到亏待，但是，在发生某些利益冲突的情况下，对奥古斯都来说，某个行省的利益要比元老院个别议员的利益更重要。奥古斯都用政治手段防范了可能发生的利益侵害，这让整个帝国的行政体系发生了重要变化。然而，某些滥用职权的情况还是没能避免。


第十一章 军队的整合

《功业录》是以一句具有纲领性的话开篇的。奥古斯都说：“十九岁时，我动用个人财产组建了一支军队，为深受党团暴政压迫的人民重新带来了自由。”这句话背后的含义一目了然：军队是他强权政治的起点和基础。

如果不是军队变成了内政问题，罗马共和国很可能不会灭亡。罗马的国家强权被各个党派领袖瓜分，继而导致军队也被瓜分。直到罗马的党派领袖定为一尊，分散的军队才重新统一。阿克提姆战役之后，这一切都实现了。但是对于奥古斯都来说，重要的是建立起他与军队之间的持久性联系，不然，便时时要面对再次爆发内战的威胁。不过，内战的终结合法化了他在政治上的主导地位。可以肯定的是，奥古斯都从未考虑过恢复共和国时期必须一次又一次征召民兵的制度。一旦这样做，他便会失去自己的权力根基。因此，奥古斯都成为常备军的真正缔造者。他需要确定帝国的居民（尤其在经济层面上）所能承受的常备军规模。

阿克提姆战役爆发时，两大强权手中共有超过六十支军团。此外还有一些援助部队，多是由当时的独立部族和诸侯出资组建的。战争的胜利者需要为罗马军团负责，很多服役多年的士兵期待能够光荣退伍。奥古斯都遣散了所有军队，为的是拥有一支既能满足需要又负担得起的队伍。这支队伍的大小究竟如何计算我们不得而知，但根据推测，对最终决策起决定性作用的应该是阿格里帕。最终确定的军团数是26个，而在加拉太王国被划归为行省之后，这一数字上升至28个。此后，奥古斯都治下的军团数量一直没变。在早期，除了正规军团之外还存在一些援助部队，即所谓的auxilium（拉丁语“帮助”），每一支援助部队有500人。他们中的多数人是被征服地区的居民，在战败后立刻被征召入伍，包括北西班牙的亚里斯图里亚人、潘诺尼亚的布罗伊克人和阿尔卑斯山北麓的拉埃提亚人等。这样一来，他们的实力被削弱了，罗马的军力也得以提升。此外，一些同盟部族承担了兵员份额，发挥了重要作用，如巴达维人和乌尔比人。这些部族依照同盟协约从各自军队中派出部分兵力，因此，他们从法律上来说不属于罗马军队，并受本部贵族指挥，薪金也由各自部族分发，不过发的是罗马货币。即便在罗马的攻势驻地（尤其是利珀河畔的白金豪森）发现了大量的巴达维或乌尔比硬币，也并非发给士兵的薪金。毫无疑问，这些当地的援助部队必须执行罗马部队将领分派的具体军事任务。

如今，我们无法确知各省驻军的具体数量。28个军团的总编制人数是17万人，而早期阶段援助部队的人数无法准确掌握，不过可以确定的是，参与公元6～9年镇压潘诺尼亚叛乱的至少有80支队伍。即使与罗马军团实力相当，这些队伍也始终保持着相对克制的规模，尤其是从占国家总体规模的比例来看。尽管如此，罗马民众还是为此承受了极大的经济负担。虽然我们不知道罗马从赋税、关税和附庸诸侯的进贡中所获收入的准确数字，但毫无疑问的是，军队吞没了国库的大半财产，致使奥古斯都不得不使用并制定各种紧急手段和改革措施，以保障军队各项支出。军团士兵年饷的最低标准是9000赛斯特斯。就算部队仅由普通士兵组成，每年也要消耗一亿四千万赛斯特斯。实际消耗远高于此，因为相比普通士兵，骑士们的待遇要好些，更高级别的百夫长、护民官和副将的薪饷则高得惊人。此外，装备、驻地、意大利和各行省的舰队也各有开销。新组建的罗马禁卫军的步兵队和三个城市步兵队的薪饷标准高于其他队伍，也要算入其中。另外，援助部队的数量增加了，它们的用度亦要纳入罗马的财政预算。最后，在一些特殊情况下，奥古斯都还会为全体士兵或部分军队发放奖金。他在遗嘱中声明，为每位禁卫军士兵、城市步兵和军团士兵分别发放1000、500和300赛斯特斯。这笔钱出自他的个人财产，同他在某些场合为军队提供大额资金时一样。此外，他还多次收购土地，用以安置他的老部下。他在意大利本土花费了6亿赛斯特斯，在其他行省花费了2.6亿。奥古斯都在《功业录》第十六章中着重指出，他所做的这一切前无古人。然而，对于通过将一些外省臣民驱离其生活的土地的方式来安置老兵的事情，他并未提及。

但是，认为军队运营费用大部分出自奥古斯都的私人财产，其实是一种被误导的想法。即使有巨额的个人收入，奥古斯都也不可能做到这一点。由于内战中收获的战利品都被视为他的“个人财产”，凭此他或许能够在一段时间内承受在意大利本土和行省进行安置的费用。来自行省税收的常规财政收入则严格按照法律规定且足额、无一例外地完全流入了罗马城的国库（aerarium Saturni），即使那些归属奥古斯都的省份也是一样。遣散费同样出自国库。自公元5年起，每位普通军团士兵在其服役结束时都会获得12000赛斯特斯，禁卫军则获得20000赛斯特斯。尽管我们不知道有多少军团士兵和禁卫军士兵曾被遣散并获得了遣散费，但是每年付给这些老兵的钱至少有5000万赛斯特斯或者更多。大约在公元前13年，奥古斯都安置退伍老兵的方式由土地安置转为资金安置，说明他已经在解决资金流动的问题了。最重要的是，至少要在官方通报中保证，会依照规定按期安置士兵。由于元老院时常会否定一些必要的规定，退伍老兵和现役部队便成为将领们进行政治斗争的工具。奥古斯都必须设法避免这样的斗争一再发生。他尝试了一些方法，比如，公元前7年、公元前6年以及公元前4～公元前2年，他动用家族遗产（patrimonium）付了这些钱，然而这不是长久之计。到了公元5～6年时，终于找到了解决办法。当时，一场预料之外的财政危机使国库状况进一步恶化。在新的行政制度下，奥古斯都意识到，他不仅要为罗马居民的福祉负责，也要顾及外省臣民承受的压力。他们要负担驻军的全部花销，因为在罗马城、意大利本土以及恺撒和他本人在行省开辟的专为安置老兵和无产的意大利居民的罗马殖民地，居民都无须定期缴纳税款。而现在，还要让外省人继续负担军团退伍老兵们的养老金吗？这些军团老兵无一例外都是罗马子民。奥古斯都没有这样做，而是敦促元老院议员们（作为定居罗马城的居民，他们也无须缴税）想出一种让帝国核心土地上的居民也要为罗马的和平承担责任的财政手段。他的同僚们显然没有提出现实可行的建议，于是奥古斯都落实了他自己的想法：向全体罗马居民征收5%的遗产与遗赠物，即所谓的遗产第二十条（vicesima hereditatium）。近亲之间的小额遗产继承是免税的，而大额遗产或遗赠，尤其是由社会—政治领导阶层的逝者遗留给众多亲友和从属的都会被课税。为了将“遗产税是符合军队利益的措施”这一点深刻植入罗马人对所有权的认识，奥古斯都专门设立了一项特别基金，即军事专款（aerarium militare）。尽管叫作军事专款，但这笔钱不是为了有军事行动任务的常备军（传统上归国库负责），而是单为退伍老兵的养老问题设立的。元老院阶级选出了三位负责长官，至少从本质上来说，他们都是从属于奥古斯都的。为了使基金开始运作，奥古斯都本人投入了1.7亿赛斯特斯。对于这件事，他也没有忘记在《功业录》（第十七章）中提及。他不接受来自他人的特殊捐款，这从侧面说明该举措的主要目的是针对军队进行政治宣传。

当然，军队自身也要为退伍老兵的养老出一份力。奥古斯都曾将禁卫军的役期定为12年、将军团士兵的役期定为16年，相比从前有所减短。20年之后的公元5年，奥古斯都开始寻找军队问题的解决之道，又将这两种役期分别延长至16年和20年。此外，士兵从常规部队退役后，还会作为应对紧急状况的后补力量继续留在军队若干年。公元前14年奥古斯都去世后，下莱茵河与达尔马提亚出现了兵变威胁，军团士兵们遂被迫服役30～40年。此外，退伍老兵还要被重新纳入特殊编制，这些政策引得天怒人怨。虽然表述中存在夸张的成分，但深植于人们心中的不满必定有非常明确的根源。整件事的背景即财政手段的匮乏，这很有可能不为士兵们所知。与被迫缴遗产税的元老院议员一样，他们也被迫为解决军队的资金问题出了一份力。

尽管存在种种不足，但奥古斯都确实是在竭尽全力地满足士兵服役期间对于财务安全与可靠性的需求的。除少数例外，在奥古斯都统治下几乎没有任何部队发生过叛乱。公元前19年，经历过内战的一群士兵在西班牙行省哗变，阿格里帕分文未付便遣散了他们，这是对他们的羞辱。这件事之所以从政治角度可行，是因为已没有任何领导者能且愿意利用士兵的不满来与奥古斯都竞争了。

奥古斯都并没有理所当然地成为罗马全军的最高指挥官。从法律角度来看，罗马人民行省的资深执政官仍是其下属部队的直接指挥官。提贝里乌斯就曾提醒阿非利加的一位资深执政官，说他作为总督有权决定如何奖赏自己省份的士兵，无须事先向他这位第一公民请示。这一事件表明，第一公民的“总指挥权”来自元老院议员主动的顺从，而非实质性的法律规定。确实，因为握有军权，奥古斯都可以动用军事手段与资深执政官对抗，但这种情况只发生在他们相互冲突的时候。从职位类型的角度来说，第一公民与最高指挥官没有直接联系。不过，在个别情况下，资深执政官也会受到来自奥古斯都“最高指令”（auspicia）的制约。公元6～8年的阿非利加总督科尔内利乌斯·兰图鲁斯便在这一指令下战胜了加尔图人。不过，使用这一指令需要元老院单独决议通过。通常情况下，军权是资深执政官固有的权力。拥有军权的元老院指挥官即使提出举行凯旋仪式的要求，元老院也无法通过法律规定否决。然而，奥古斯都的政治军事实践，尤其是在公元6～8年之后，让资深执政官的这一权力成为历史。在此之后，如果哪位议员取得了战争的胜利，他便是作为第一公民的副将、代表第一公民取胜的。如果奥古斯都认为一场战争值得表彰，想为此举办一场全国性的欢庆活动，他便会授予那位战胜的将军胜利的荣誉，向公众表达对他的认可。如果在罗马城中心——奥古斯都广场上为这位亲自打了胜仗的将军立起一座凯旋铜像，他的功绩便可以不朽了。

伊利里库姆取消了资深执政官这个职位，以奥古斯都的一名副将取而代之；马其顿省的军团也撤出此地。这两件事之后，奥古斯都便实质性地控制了罗马全军。在几乎所有的行省中，他都是合法掌控军队的人。奥古斯都亲自任命每一位副将以及每个军团的指挥官，他们没有独立的指挥权，其权力是从奥古斯都的军权中衍生的。这一点深深地影响着指挥官们的心态，同时也影响着士兵们的态度，因为他们知道，就连行省军队的领导者、位高权重的元老院议员也是要仰承第一公民鼻息的。此外，很多百夫长和护民官很感激奥古斯都给了他们这样的军职。每年，他们都会起誓效忠奥古斯都。有了这份誓言，加上不菲的薪水和升职的前景，百夫长和护民官们自愿结成了一张效忠皇帝之网，元老院派来的副将也与他们绑在一起。奥古斯都需要军队为他做很多事，比如在西班牙、巴尔干和日耳曼尼亚的侵略战争中，军队付出了巨大的努力和惨痛的代价。然而，遗忘的斗篷很快便遮盖了一切，人们忘记了战争中他们所咒骂的一切，只记得在奥古斯都的领导下与队伍共同取得的功绩，并为此感到骄傲。从无数碑文、荣誉雕像的铭文中可以看到，奥古斯都是如何向大众传达他所嘉奖的军功的。每一份嘉奖都是大将军·恺撒·奥古斯都胜利的见证。


第十二章 扩张者与“救世主”

奥古斯都本人在其生平事迹中反复提及他在军事上的成功。勇武与战功不仅在公元前27年经元老院决议成为“奥古斯都四种美德”之一，还在他的名字和头衔中反复体现。大将军这个词已成为他名字的一部分。其头衔说明，战场上的士兵们无数次地以“大将军”之名称呼他，他都欣然接受。[1]这种情形在公元前13年出现了21次。也就是说，如果奥古斯都想举行凯旋仪式的话，他已经可以举行21次了。在他之前，没有任何罗马人能在这一点上与之相提并论，也从没有人像他这样“谦逊”，多次拒绝凯旋仪式的殊荣。《功业录》第四章几乎全在讲述他的胜利和军事成就。

奥古斯都曾宣称要为罗马带来和平，他的这些功绩便是履行这一承诺的证明。他的统治当以“奥古斯都之治”（pax Augusta）为名，永远留存在人们的记忆中。公元前13年，平定了西班牙和高卢行省后，奥古斯都回到罗马城，并在那里为自己建了一座和平祭坛（ara Pacis Augustae）；他三次关闭雅努斯神殿的大门，象征着罗马军队的取胜和罗马帝国全境重获和平。这些举动都是在向罗马的公众们宣扬奥古斯都的功业。在《功业录》第十三章中，奥古斯都强调，在他之前，雅努斯神庙的大门只被关闭过两次，而他本人却关闭过三次。

事实上，这种政治宣传是在帝国内部进行的。从军事扩张的角度来说，奥古斯都确实史无前例地发起了太多损失惨重然而整体上成功的战争。在他统治的四十多年间，罗马开疆拓土的总面积超过了之前任何一个等长的时间段，包括北西班牙、阿尔卑斯地区的拉埃提亚和诺里库姆、伊利里库姆和潘诺尼亚，以及北起阿哈伊亚、马其顿直至多瑙河的整块区域；小亚细亚本都的部分地区、帕夫拉戈尼亚、加拉太、奇里乞亚和犹太也被划为行省。埃及则早在公元前30年便归罗马人统治了，阿非利加行省也向东部和南部扩张。同《功业录》第二十六章中的描述完全一致，奥古斯都在环绕地中海的几乎所有区域推进罗马帝国的统治，在每一个行省，他都将统治拓展到那些尚未向罗马人臣服的部族所在的地区。

并非所有的疆域扩张都是战争的结果。公元前25年，加拉太国王阿敏塔斯去世后，这一地区几乎未经军事力量介入便被罗马收归为行省。公元6年，犹太大希律王的继承人希律亚基老陷入危机，奥古斯都遂将其废黜。犹太并入叙利亚行省，一位骑士阶级的统领被委任为犹太巡抚。由于叙利亚当时正在进行人口普查，犹太的居民便成为这次普查的对象。这即是“居里扭普查”，曾经出现在《路加福音》中，与耶稣降世有关。

不过，大部分拓展帝国领土的方式都不那么和平。在这一点上，奥古斯都是共和国时期伟大的将领们忠实的接班人。但相比他们，奥古斯都可以调动整个帝国的军事力量发起掠夺战争。最重要的是，在漫长的统治中，他可以不断发展并长期实践自己的理念。他的所作所为基本是符合民意的，几个世纪以来，公众舆论几乎将“以牺牲他人为代价扩张罗马领土”视为罗马的使命。用维吉尔的话来说就是，诸神给了台伯河上的这座城市无限的权力（imperium sine fine）。这句话不仅代表诗人的想法，也反映了罗马人尤其是罗马统治阶层的内在想象。奥古斯都确信，人们渴望罗马的扩张。他想替公众实现这一愿望，也没有人会阻拦他。不过，他心中的具体目标与他同代人的预期大相径庭。很多人首先想到的是向东扩张，自亚历山大时期以来，罗马人就深深眷恋着那片土地，在苏拉和庞培自东方满载而归后，人们对东方的热情更加高涨。另外，在被帕提亚战败后，罗马的自尊心受到不小的打击，尤其是克拉苏在卡莱惨败、公元前36年安东尼颜面尽失且损失惨重，让人们记忆犹新，罗马军团的标志至今还在敌人手中。这一切令罗马人渴望复仇和恢复昔日的荣光。为此，恺撒计划对帕提亚采取行动，然而奥古斯都却没有效法。他没有这样做的确切理由今天已无从得知，但毫无疑问的是，他并非因为和平比扩张更有价值而做出决定的。也许，他最先关注的是罗马帝国的中心地带，幼发拉底河以外的区域对他来说太遥远了。也有可能是因为他将过往的失败看得太重，以至于最终放弃了对强大的帕提亚大举进攻的计划。公众对他“深感失望”。为了抵御来自东部的威胁，奥古斯都在很大程度上要依赖那些被他与罗马帝国绑在一起的王国，这些王国用自己的军队保卫着罗马的阵地。几次外交谈判后，叙利亚的罗马军队做好了展开一切军事行动的准备。公元前20年，一项筹谋已久的计划开始实施。奥古斯都本人留在东部，派他的继子提贝里乌斯前去帕提亚交涉。提贝里乌斯带回了之前三位罗马将军在帕提亚丢失的军团标志，完成了一次非常出色的政治宣传。在罗马城，元老院和人民在广场上立起一座凯旋门，在上面刻画了奥古斯都的凯旋队伍与罗马军团的标志。位于奥古斯都广场的玛尔斯神庙建成之后，凯旋门便被保存在这里。这座神庙后来成为罗马军事行动的祭祀中心，在这里，元老院将在战争与和平之间做出抉择。在战争中得胜的将军的雕像也会被竖立在玛尔斯神庙前。这样一来，对帕提亚的外交成就以一种军事上的胜利呈现在公众面前，这满足了罗马人的部分期待。

真正的战场位于帝国西部，主要集中在莱茵河、多瑙河流域。在这些战争中，罗马有胜有负、有得有失，但总体上是成功的。

公元前27年，共和国重建不久，奥古斯都便去了西班牙。此前十年间，这里战乱不断。一些总督打过几场胜仗，但未取得彻底的胜利，尚有一些拥有独立武装的部族活跃在这一地区。但是，情况还没有严重到需要奥古斯都亲自解决的程度，他这样做的主要目的是，在完成内部政治秩序的整顿后，要向公众证明，行省在他心中也是占据相当分量的。一支异常庞大的、至少由七个军团组成的队伍，在西班牙西北部集结。尽管屋大维很快便宣称征服了坎塔布里亚，但是战争直到公元前19年才真正结束，最后阶段是由阿格里帕接手指挥的。这片新征服的区域部分归属卢西塔尼亚，部分归属塔拉科西班牙。也就是说，它是归奥古斯都领导的。这次取胜的重要成果之一是获得了西班牙西北部的一片矿山，由它带来的大量财富被立即投入其他侵略战争中。

此战结束后，大部分驻扎在当地的军团立即转移到高卢。据推测，他们去那里应该是为了同当地居民一起修建和扩建长途公路。这些公路是阿格里帕下令铺设的，自卢格杜努姆始，途径莱茵河流域，直至英吉利海峡。奥古斯都及其领导集团明显对莱茵河右侧、从上游至河口的区域相当感兴趣，包括修建长途公路、在莱茵河上游北侧的丹斯泰特建设军事驻地，以及从公元前19年～公元前18年将日耳曼部族的乌比尔人自莱茵河右岸和兰河流域的敦斯堡迁移至土地肥沃但几乎无人定居的科隆谷地，公元前20年～公元前10年铸造的乌尔比币证实了这段迁移的历史。作为罗马人的盟友，乌尔比人需要保卫罗马领土，抵抗其他垂涎高卢地区财富的日耳曼部族的入侵。我们无法确切了解，奥古斯都和阿格里帕在当时对莱茵河右岸的日耳曼尼亚有何种打算。但是，他们的意图从一开始便给人留下充满攻击性的印象。公元前16年，奥古斯都的副将马尔库斯·劳里乌斯在一场掠夺战争中被日耳曼部族的斯坎布里人、滕科特利人和乌西皮特人击退，损失惨重，甚至还有一面鹰旗（aquila）[2]被夺。罗马发动大规模侵略战争的意图因此强化，不过，这次惨败并非触发战争的关键。同年，阿尔卑斯山东麓的诺里库姆王国率先挑起争端，侵入罗马领土。诺里库姆成为后来自伊利里库姆独立出来的潘诺尼亚行省的一部分，受一位出身于骑士阶级的统领指挥，而这位统领是伊利里库姆/潘诺尼亚省元老院阶级总督的下属。公元6年的犹太也使用了这一治理模式。诺里库姆划归行省一年后，奥古斯都的两个继子提贝里乌斯和德鲁苏斯征服了阿尔卑斯山西部，后来划归为拉埃提亚行省的一部分。罗马边境线上的所有部族都臣服于它在史上是第一次。现在，这些被征服的领地像一把弓一样在罗马帝国的核心区域展开，保护着罗马的居民。人们十分看重这场战争的胜利，贺拉斯在《颂歌》第四卷中为这两位年轻的将领建起了两座文学意义上的纪念碑（第四卷第4、第14首）。几年之后，元老院在摩纳哥附近的拉蒂尔比的一座小山上为奥古斯都竖立起阿尔卑斯胜利纪念碑（tropaeum Alpium）。直至今日，它仍在歌颂着奥古斯都的功业：将阿尔卑斯地区的居民永久地纳入罗马帝国的统治范围。

公元前12年，德鲁苏斯发起了对莱茵河右岸的日耳曼部族的进攻，阿格里帕则在伊利里库姆讨伐潘诺尼亚部落。阿格里帕去世后，提贝里乌斯接手了他未竟的事业。罗马帝国对阿尔卑斯山及其北麓的征服，是以一次又一次的征战为基础的。这两个地方爆发战争的一个共同原因是，彼此有亲缘关系的部族有的生活在罗马统治范围内，有的则相反。这样的关系对于行省来说是一个长期的不稳定因素，因此有必要采取对策。此外，奥古斯都和阿格里帕很可能希望借此实现开疆拓土的战略目标，然而，在此方面没有可作为依据的史料流传下来。

在公元前12年～公元前9年的战争期间，伊利里库姆和潘诺尼亚地区的大部分部族都归顺了接手阿格里帕工作的提贝里乌斯，接下来的几年仅发生了几场规模较小的战役。这些部族的反抗能力似乎很弱，在迎战之时，彼此之间很可能没有商量对策。因此，罗马人较为轻松地拿下了这片土地，从而使其错误地以为，这些被征服的臣民会满足于罗马统治下的安宁生活。十五年后，这一错误判断几乎给罗马带来了灾难。

在日耳曼尼亚发起几次进攻后，德鲁苏斯很快就收获了领土。罗马人在这里想展开的不仅是一场报复性战争，体现这一点的例证有很多。他们早期便在利珀河畔设立了一些军营，如欧博拉登的军团驻地、白金豪森为军队过冬建立的补给营等。公元前9年，德鲁苏斯已经攻到了易北河，威拉河畔的新军营也已建成。此时，大部分日耳曼部族都已被征服。德鲁苏斯在回程途中坠马死亡后，提贝里乌斯接过了其指挥权。公元前8年的战争结束后，历史学家维莱伊乌斯·帕特尔库鲁斯断言，提贝里乌斯几乎已将日耳曼尼亚变成一个负有朝贡义务的省份。虽然这位作者在当时是出名的谄谀之臣，但这句话大体上是中肯的。至少，罗马始终在扩大势力范围，通过建立军营和堡垒，罗马人想长期统治这些领土的意图昭然若揭。在利珀河畔的哈尔滕设立的军营，从外形上看几乎是一座堡垒；兰塔尔地区的瓦尔德基尔梅斯已经失去了军事驻地功能，而完全转变成一座平民居住的城市。罗马人对这片区域的掌控力非常强，以至于奥古斯都可以将邵尔兰的铅矿承包给罗马商人。

公元前6年，提贝里乌斯申请隐退，不再参与政事，并自我流放至罗得岛，但这没有改变罗马在日耳曼尼亚的统治地位，不过还是有一些暴动发生。由于史料不足，我们不能清楚地了解当时到底发生了什么，不过可以确定的是，当提贝里乌斯于公元5年重返莱茵河地区时，日耳曼尼亚仍然牢牢地握在罗马人手中，留给他的唯一任务便是战胜国王马尔伯德。马尔伯德同他的部族马科曼尼撤退到波希米亚，并与易北河对面星罗棋布的其他日耳曼部族建立了紧密的联系。不过，他仍然是臣服于罗马统治的日耳曼人的盟友，提贝里乌斯决定改变这一状况。为了实现这一目标，他计划分别向日耳曼尼亚的美因茨和潘诺尼亚的卡农顿发起进攻。这次进攻的后勤工作做得相当全面，其中包括在缅因河中部地区的马克特布赖特建造的巨型谷仓，然而，这一谷仓从未被使用过。就在十二个军团都已整装待发的时候，提贝里乌斯接到了潘诺尼亚人起义的消息，此次进攻亦被取消。马尔伯德的势力没能被摧毁。

奥古斯都需要将全部兵力集中到潘诺尼亚。那里的部落显然已经联手，意图共同抵抗罗马的侵略。罗马受到了严重的威胁，以至于身在首都的奥古斯都受到严密的看护，一项他试图推行的关于婚姻和家庭的法案（见第九章）恰好在此时遭到强烈的反对，从而不得不放弃。奥古斯都组建了新的援助部队，一些奴隶也被征召入伍，他们的主人为了应对兵役制度，不得不释放了他们。就连罗马城的居民也被迫服役。最终，提贝里乌斯得到了10个军团至少80支援助队伍。凭借这些队伍，他终于在公元9年成功镇压了起义，但这场战争使双方均付出了惨重的代价。对于提贝里乌斯来说，他取得了战争的胜利，然而整个帝国的财力和人力都已消耗殆尽。军队和罗马的财政系统都需要一段时间的休整。但是，就在罗马人宣布战争胜利的几天以后，又一条可怕的消息传到了首都：率领着3个军团和9支援助队伍的总督昆克提利乌斯·瓦卢斯在莱茵河右岸被日耳曼人歼灭了。统领日耳曼人军队的是阿米尼乌斯——切鲁西人年轻的诸侯，他曾在罗马军中担任援助部队的统领，并和许多日耳曼部族的首领一样，被授予了罗马公民权，奥古斯都和他的党羽都曾十分信任这些首领。他们中的一些人没有辜负这份信任，但是，诸如切鲁西和其他意图反抗的部族迫使所有日耳曼人团结起来，和他们一起对抗罗马。这次战争究竟是一场全面的暴动，还是那些曾在罗马援助部队服役、最熟悉罗马军队作战方式的日耳曼人的反抗，至今学界仍有争议。即使是后者，大部分日耳曼部族也还是加入了叛乱的队伍，光这一点便反映了问题的严重性。瓦卢斯可能太过于信任阿米尼乌斯和他的盟友们了。后来，罗马人指责他，并认为是他的所作所为诱发了日耳曼人的暴动。因为他收取贡物、行使司法权，像统治行省那样统治日耳曼尼亚。事实上，瓦卢斯有理由这样做，因为当时的日耳曼尼亚确实已经成为罗马帝国一块行省化的区域。

据推测，瓦卢斯于公元9年接到了日耳曼人起义的消息，并在其诱导之下发起进攻，最终却同他的部队一起被打败了。阿米尼乌斯与同盟们利用了雨天和熟悉地形的优势，打赢了这场战役。塔西佗将这次灾难发生的地点命名为条顿堡森林（Saltus Teutoburgiensis）。直到近代早期，那片地区才第一次被称呼这个名字，然而这些低矮的山脉其实不是当时罗马人战败的地方。过去十年间，在距离布拉姆舍的卡尔克里泽几公里范围内出土了许多车辆的配件、武器和装备的零件、倒塌的城墙以及匆忙掩埋的钱币。因此，今天有很多人认为，这片区域才是当年瓦卢斯的军队被歼灭的地方。其实，这里并不是所谓的“瓦卢斯战场”。这一战场是不存在的，因为这场屠杀涉及一片广阔的区域，耗时三天之久。瓦卢斯和其他高层官员是自杀的，剩下的群龙无首的士兵全部被日耳曼人屠杀或俘虏。

罗马城弥漫着恐慌的气氛。人们认为，日耳曼人会渡过莱茵河占领高卢。然而，日耳曼人并没有这样的打算。阿米尼乌斯把瓦卢斯的头颅寄给了马尔伯德，但后者拒绝和他联手对抗罗马。莱茵河地区局势紧张，但是依然平静。很多研究者认为，奥古斯都在那时意识到，他需要改变对日耳曼人的政策。事实上，他似乎更加坚定地推行那具有攻击性的政策。因为被歼灭的部队没有被新的部队所替代，莱茵河畔的军力甚至比之前更强了。重新被派至日耳曼尼亚的提贝里乌斯立刻对那些不忠诚的日耳曼人部族发动报复性战争。不过，起决定性作用的是，德鲁苏斯的儿子日耳曼尼库斯（最晚于公元13年）被派至莱茵河前线指挥作战，并在同年取得了胜利。这次胜利让奥古斯都最后一次被敬称为“大将军”。也是因为这次取胜，奥古斯都决定委派日耳曼尼库斯收复失地。莱茵河右岸的日耳曼尼亚领地并未全被日耳曼人夺回，北海沿岸的一些部族对罗马仍然是忠诚的。因此，奥古斯都在《功业录》第二十六章中说他平定了自西海岸的加的斯至易北河入海口，包括西班牙、高卢、日耳曼尼亚的整片区域并非妄言。直到提贝里乌斯时期，罗马才从根本上放弃了对日耳曼尼亚的扩张性政策。

为了发动侵略性战争，奥古斯都让罗马帝国承受了超出其能力范围的压力。在他的领导下，公元前25年～公元前22年，埃及统领埃利乌斯·加路斯和盖乌斯·佩特罗尼乌斯发动了针对埃及南部的埃塞俄比亚王国、阿拉伯半岛南端的赛伯伊王国的战争。奥古斯都在关于他生平事迹的记述中骄傲地宣称，他的军队南进到此前罗马军队从未踏过的土地，不仅充分维护了罗马人的自尊心，还提升了第一公民的威望。然而，如同后来的日耳曼尼亚一样，罗马军团在这里的成功没能持续太久，与帕提亚的边界争端也没有彻底解决。公元前20年，罗马与帕提亚达成和解，两国之间的和平状态维持了二十年后，奥古斯都不得不将他的另一位养子盖乌斯·恺撒再次派至帕提亚，而他也没能为两国争端找到长期的解决方案。这件事更为严重的后果是，盖乌斯·恺撒在围攻一座城市时受伤去世，这对奥古斯都个人来说犹如一场灾难。在第一公民去世时，解决东部问题的方案也仍未找到。

尽管帝国遭受了许多挫折，在多瑙河流域、莱茵河右岸损失惨重，但从罗马人的角度看，奥古斯都仍然是罗马历史上最伟大的征服者、帝国的“扩张者”。在未来的几个世纪中，奥古斯都治下征服的每一块土地都是罗马帝国的领土，证明了其选择的“正确性”。



[1] 指军队在奥古斯都的指挥下取胜。

[2] 罗马军团最为重要的标志，由一只金色雄鹰和战旗组成，敌军夺走鹰旗被视为军团的奇耻大辱。


第十三章 罗马城——奥古斯都之城

奥古斯都的继任者中，很少有人像他那样全面了解帝国的领土。从旅途总里程数来看，只有哈德良（公元117～138年在位）超过了他。早在奥古斯都全面掌权之前，他便走过了意大利、希腊、伊利里库姆、西西里等地，阿克提姆一役之后，他又走遍了东部的广袤大地。公元前21年～公元前19年，奥古斯都再次探访东部，彼时提贝里乌斯正在与帕提亚交涉。不过，大部分时间他还是在西部省份度过的，尤其是西班牙和高卢。公元前27年～公元前24年与公元前16年～公元前13年，他都是在这些地方治理着整个帝国。其生命中最后两次旅行分别发生在公元前11年（或公元前10年）和公元前8年，目的地也是高卢。罗马君主制的一个特征在这一点上得到了体现：统治者在哪里，帝国的中心就在哪里。公元前25年，印度诸国王派出的使臣们曾在塔拉科谒见奥古斯都；公元前20年，他们再次觐见，这次的地点是萨摩斯岛和叙利亚的安条克。埃塞俄比亚女王坎迪斯的代表也到访过萨摩斯岛，并在那里与罗马人签订了一项和平协定。奥古斯都不在罗马时，元老院多次遴选成员组建小组，并派遣他们与奥古斯都商讨政治问题。只有奥古斯都在场时，元老院才会做长期决策。

然而，真正的权力中心依然是罗马城。奥古斯都从未想过要另建一个帝国中心，其行动也与这种“罗马中心式”思维密切相关。他是第一个从城市规划角度将罗马建成帝国中心的人。人人都能在这里感受到政治气息，这座城市新出现的种种景象无不体现着君主的权力——尽管他多多少少表达了对共和制的尊重。

这份尊重体现为他并没有建造一座符合自己身份地位的住所。直到他的继任者统治时，帕拉蒂尼山才被建成一座皇家山丘，今天，游客们依然可以看到它“宏伟”的废墟。奥古斯都本人则遵循了西塞罗在一次公开演讲中提到的一条原则：“罗马人不喜欢骄奢淫逸的个人，却乐于见到奢华浪费的公共服务。”早在三巨头时期，奥古斯都就买下了帕拉蒂尼山上的一座房子，这座房子是罗慕路斯依照传统建造的。可能是考虑到自身的政治前景，奥古斯都才做了这一决定。从规模和布局来看，他买下的这座多姆斯（domus）[1]是比较朴素的，尤其是与共和国后期领导者们展现的那种令人生厌的骄奢生活相比要更加明显。不过，在奥古斯都漫长的一生中，他为这座房子做了许多象征性的改动。公元前27年1月，内部政治格局形成，元老院通过决议在这座房子的大门两侧种下了两棵月桂树，大门上方挂上了槲叶环，表彰他拯救罗马人民于水火之中，其他任何一个罗马贵族的住所都没有得到过这种程度的官方表彰。公元前12年，奥古斯都被选为大祭司（pontifex maximus）后，将这座房子的一部分改成了公共建筑，即“公有多姆斯”（domus publica），因为大祭司需要住在这样一座正式住所中。不过，奥古斯都并不想搬进他位于罗马广场的官邸，即“治理多姆斯”（domus regia）中。他还在自己的住所建造了维斯塔神殿，维斯塔女神的女祭司、维斯塔贞女们在此守护着圣火。莉薇娅负责处理大祭司居所的各项事宜。奥古斯都的公共职能和个人生活成为密不可分的整体。

这一点可以从他对房子的结构设计上明确地体现出来。买下这一产业后不久，房子被雷击中，奥古斯都遂对外宣称这是一块圣地，并建立了守护神阿波罗的神庙。这是罗马城的第一座神庙，完全由卡拉拉大理石建成，后来还埋藏了刻有西比拉女先知神谕的雕塑。百年大祭时，这座神庙是整个庆典的中心，人们在这里演唱贺拉斯谱写的世纪之歌。与神庙相连的还有一个门廊、一座图书馆。随着年龄的增长，奥古斯都越来越频繁地在这里召见元老院议员。由共和旧制下的元老院议员们组成的委员会听从奥古斯都的指令，他们被召集到罗慕路斯山丘的行为仿佛是一种隐喻，象征着他们对尤利乌斯家族神秘先人的尊崇。

奥古斯都并未亲自指挥改建罗马广场——罗马共和国的中心，建造与筹资的问题都由元老院负责（至少部分是这样的）。不过，奥古斯都的理念及其本人和家人都以纪念碑的形式被呈现在这座广场上。逐渐地，“他的”建筑和纪念碑一个接一个地建了起来。到他去世时，这座广场焕然一新，几乎被完全掌握在尤利乌斯家族手中。广场东侧的第一座新建筑是已被神化的恺撒的神庙，这件事表明奥古斯都正在筹谋罗马的政治改革。神庙前面的祭坛便是恺撒的尸体被火化的地方。此前，这里有一座演讲台，是阿克提姆战役之后设立的，上面装饰有掠夺来的战舰的撞角。广场西侧也同样建起了一座共和派的演讲台。两个演讲台象征着两个时代在这里相遇，而新的时代此刻已占据主导。恺撒神庙的一旁矗立着华丽的帕提亚拱门，拱门共有三个门洞，上面饰有奥古斯都的形象以及从帕提亚夺回的军团标志。共和国时代便已存在的卡斯托耳和波鲁克斯神庙耸立在拱门旁边，后来，提贝里乌斯以他和兄弟的名义用大理石彻底重建了这座神庙，并用巨型字母将他们的名字刻在了上面。由于规模巨大，这座神庙占据了整座广场，与它相连的是为纪念奥古斯都那两位早逝的儿子盖乌斯与卢修斯修建的五门洞的巴西利卡[2]。人们还全面重建了元老院议事堂，并使之朝向罗马广场。议事堂冠以尤利乌斯的名字是在对外宣称，重建工作是当权者推动的。议事堂是奥古斯都在罗马城重建的第一批建筑之一，这一点他也没有忘记在《功业录》（第十九章）中提及。唯有由埃米利亚家族于公元前2世纪始建的埃米利亚巴西利卡是原家族重建的。唯一与奥古斯都的名字无关的新建项目是一个用以自由讨论的小广场，是由裁判官奈维乌斯·苏尔蒂尼乌斯负责修建的，很可能是元老院下令、国库出资建设的。无论从视觉冲击还是象征意义来看，整个广场都被奥古斯都式的建筑占据了。

除了重建位于共和国中心的罗马广场，第一公民还新建了一座广场。它在议事堂的北侧，中间只隔了一座恺撒广场。“在我自己的地产上，我用战利品修建了复仇神玛尔斯庙和奥古斯都广场。”他在《功业录》第二十一章中这样写道。这片广阔的圣地曾在腓立比战役前得到奥古斯都的赞美，现在它已经成为建筑群的一部分，同时还能满足日常的实际需求。但是，建造这座广场更为重要的目的是，让罗马人从视觉上感受到这位新上任的当权者与尤利乌斯家族的联系，摆正他在罗马历史上的位置，让人们以他为核心。神殿的墙壁上绘有玛尔斯——罗慕路斯的父亲，以及维纳斯——尤利乌斯家族的女性祖先的画像。在这座矗立在高台上、用大理石建成的庙宇两侧立着两座门廊，在这里，神话时代的亲族关系流传为有据可查的史实。罗马历史上重要人物的雕像都摆在这两个门廊的壁龛里：从罗慕路斯到知名的监察官克劳迪，再到独裁者苏拉、恺撒的反对者庞培。题字记述了他们的政治、军事生涯与为共和国做出的功绩。他们所有人的功业为奥古斯都的统治铺平了道路，也被奥古斯都的个人功业所超越。神庙的右侧以类似方式陈列着尤利乌斯家族成员的雕像，从特洛伊英雄埃涅阿斯，到奥古斯都的女婿马塞卢斯、继子德鲁苏斯。这两条线的交点是奥古斯都，他的雕像立在一座凯旋战车上，主宰着神庙前的广场。雕像下方的题词敬称他为祖国之父，这位军权在握的统治者被塑造成一位世袭了家族权力的君主。

当然，奥古斯都心中的罗马不仅仅是以统治者的个人意志为中心的罗马。《功业录》展现了他心中规划的部分图景。其中包括建设罗马历史上最重要的神殿：坐落于奎里纳莱山的奎里努斯神庙，或是阿文丁山上的狄阿娜神庙。根据他自己的说法，仅公元前28年一年，他便在元老院的请求下重建了82处圣迹。内战期间它们被忽视了。屋大维——奥古斯都，共和国的重建者，罗慕路斯第二，恢复了它们昔日的光彩，从而向公众证明，他已经使国家根基恢复稳定。

然而，相比“圣迹”，奥古斯都主持的“实用性建设”出乎意料的少。除了议事堂，他还修建了庞培剧院和为纪念女婿而建的马塞卢斯剧院，修缮并扩建了下水系统。这些“实用性建设”大多交由阿格里帕负责。早在公元前33年任执政官期间，奥古斯都便将这一工作交给了市政官，并以公开任命的方式，令市政官处理重建事宜，但经费出自奥古斯都的私人财产。在卸任执政官后，他便亲自接手公共建设工作。两条新的高架渠：维尔戈水道和尤莉娅水道为罗马城带来了不同以往的水源供应。维尔戈水道主要解决位于战神广场的阿格里帕浴场及与其相连的公园和水上设施的用水问题。浴场旁边便是万神庙，它的前廊矗立着奥古斯都和阿格里帕的雕像，里面是诸神的塑像，其中包括被神化的恺撒。人界与奥林匹斯山上的神界是相联系的，但在罗马城，这两者不能融合。

阿格里帕在紧邻万神殿的地方建成了从恺撒时期便开始修建的朱里亚神庙，人们聚集在这里并就政治议题进行投票，与之相连的一座礼堂是计票的地方。它们规模巨大，大理石质地使之显得富丽奢华。不过从政治角度来说，这些宏伟的建筑是多余的，只是徒有其表。它们很快就变成了居民们散步和娱乐的地方。不过，对于这个人口众多、居住环境拥挤的大都市，这一功能也是有价值的。同样有价值的还有市场和仓储设施，比如以奥古斯都的夫人莉薇娅命名的、坐落于埃斯奎利诺山上的莉薇娅市场。

和政治生活一样，在短短四十余年间，罗马城发生了翻天覆地的变化。新建筑随处可见，有的是奥古斯都本人下令修建的，有的是为了他或他的家人而建的。这是尽人皆知的，因为这些建筑的铭文上清楚地写着第一公民奥古斯都和他的儿孙们、他的同僚阿格里帕，以及其他家庭成员的名字。今天，我们还能在万神庙的题词上看到阿格里帕的名字。人们经常可以看到，巨型的镀金铜制字母（litterae aureae）在阳光中熠熠生辉，它们出现在庙宇的门梁、方尖塔或是凯旋门上，向罗马人宣扬着第一公民的荣誉和事迹。到处可见的还有他的雕塑：广场的演讲台上、复仇神玛尔斯庙前、万神庙的前厅里，以及公元前12年～公元前7年在罗马城265个区建成的小教堂里。在这些教堂中，主要供奉的是拉尔神的雕像，他是区域的守护神。同时，一尊“守护者奥古斯都”的小雕像也被供奉其间，用以展现他身上的男性力量。奥古斯都亲自向各区捐赠了这些小雕像，每当人们庆祝节日或是供奉本地神灵时，“守护者奥古斯都”也会被供奉。这样一来，第一公民便渗透进公共空间和人们的日常生活，没有人能忽视他的存在。公共建筑、题词和雕塑让人们渐渐看清，“所有第一公民中最优秀的一位”是不足以形容奥古斯都的。他是君主，是独一无二的。



[1] 罗马共和国、帝国时期上层阶级或一些富有的自由人居住的房子。

[2] 古罗马的一种公共建筑形式，呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券做屋顶。


第十四章 对政治可持续性的求索——继承人问题

奥古斯都的确是一个前所未有的皇帝。他的同代人没能找到准确的词语，用以形容其身份地位。没有任何术语可以同时概括他的权力、政治空间，以及其合法地位和所谓“共和制”的全权代理身份。后世回看奥古斯都时，意识不到其地位随着时间慢慢发生的变化，因此才能从上文提到的那些角度给他明确定位。人们将简单粗暴地描绘他的身份地位，因为这可以让人产生一种印象：奥古斯都的地位自始至终没有发生过变化。后世将公元前27年左右的奥古斯都直接称作皇帝，这样一来便歪曲了他的形象，此外，罗马君主制是数十年后才正式确立的，这一事实也变得不甚明确。奥古斯都的权力根基包括：元老院和人民在不同时期赋予他的各种权力、他个人的巨额财富，以及他同帝国上下数不胜数的个人和群体建立的如同客户—代理人一般的联系。在这些因素的共同作用之下，他才获得了让他本人非常重视并视为一切政治行动的基础的威权（auctoritas）。现代的研究经常从这方面入手。

由如此众多的因素造就的权力地位自然不能轻易交到另一个人手里，至少不能由奥古斯都本人转交。如果他尝试这么做了，那么他精心设计的整套权力体系很可能就和共和国一起成为历史了。他自然不能表现出，整个帝国都在他一人掌控之中。元老院和人民需要“选举”出那个能统治整个帝国的人。得到元老院和人民的支持不难，不过，这个过程不能违反重建的共和国的意识形态。奥古斯都用行动证明了他是这方面的专家，他能让民众尤其是元老院顺应他的想法，同时不破坏既定的规则。

奥古斯都当然从未考虑过，要让他创设的地位同他的人生一起走向终点。与共和国的每个罗马贵族一样，他希望自己的家族能守住他所获得的地位，现在，这一地位便是罗马共和国的君主。因此，毫不奇怪，他在早期为传位之事付出了很大努力。然而，他的问题始终在于没有子嗣，如此也就没有能自然而然地继承其政治权力、家族势力（财产、“客户”）的人。他唯一的孩子是公元前39年与第二任妻子司克里波尼娅所生的女儿尤莉娅。她的人生命运很大程度上被父亲的政治需求所左右，正因如此，她的生命以悲剧告终。外人看来，她漫长的一生是灿烂多彩的，但对她个人来说，却从没有得到过自己真正想要的东西。

奥古斯都尚在西班牙时（公元前26年～公元前24年），便将尤莉娅嫁与他的外甥——他姐姐刚满17岁的儿子马塞卢斯。让这位年轻人进入家族的愿望是如此迫切，以至于奥古斯都在自己无法出席婚礼的情况下，让阿格里帕代行父亲的职责，使二人完婚。作为第一公民的女婿，马塞卢斯的地位迅速提升。对于这一点，没有什么比公元前23年对曾任马其顿省资深执政官的马尔库斯·普里穆斯的审判更有说服力了。他被指控，在未接到命令的情况下擅自发动对奥德里西亚人的战争。他为自己辩护，称接到了来自奥古斯都以及马塞卢斯的指示才下令进攻。他的说法是否真实并不重要。重要的是，他的行为足以证明，仅仅由于马塞卢斯是奥古斯都的女婿，人们便如此认可他的政治影响力。毋庸置疑，奥古斯都已经将马塞卢斯认定为可以长期与他共担大任的人选。但奥古斯都没能如愿，公元前23年马塞卢斯便去世了。

根据奥古斯都的行为很容易看出，掩饰将大位传予马塞卢斯的个人意愿对他来说有多么重要。尽管公元前23年6月他已大病痊愈，传位问题也不再急迫，但是马塞卢斯将成为他的“接班人”的传言依然甚嚣尘上。最终，奥古斯都决定在元老院宣读他的遗言，从而消除公众的全部疑虑。不过，相比打消公众的疑虑，他的这一行为更有可能是针对他的党派和他最重要的伙伴阿格里帕的。

马塞卢斯死后，阿格里帕便接替了他的位置。然而，这依然是通过成为奥古斯都最亲近的家庭成员来达成的。阿格里帕不得不与妻子离婚，并迎娶刚刚失去丈夫的尤莉娅。自公元前23年起，他便握有同资深执政官一样的军权，五年后，他又获得了护民官的职权。其在法律上的地位进一步向奥古斯都靠近，然而还是存在区别的。公元前20年，尤莉娅为他生下了第一个儿子；公元前17年，次子也出生了。奥古斯都公开收养了他们，他的外孙盖乌斯和卢修斯，现在变成了他的儿子，并被载入《功业录》中。收养他们的目的起初是一目了然的：成为奥古斯都的继承者。他甚至没有做任何表面上的掩饰，毕竟没有人能公开指责他违反了自己所设立的罗马共和国法规。况且，这件事从现实层面来看尚不迫切，因为就算出现紧急情况，也只有阿格里帕——两位“奥古斯都之子”的亲生父亲堪当重任，取代奥古斯都。此外，长期来看，接任奥古斯都之位的是他的儿子。因此，阿格里帕与这两位年轻的“恺撒”之间不存在竞争关系。他们太年轻，尚不足以参与政治纷争。

这样一来，奥古斯都貌似优雅地解决了这个棘手的问题，一连确定了两代继承人。然而，短短五年以后，这一美梦便破灭了。公元前12年，阿格里帕去世，奥古斯都的两个外孙还都是未成年的孩子。如有紧急情况出现，他们是没有能力接手大权的。第一公民是个非常现实的人，他实在不想看到这一局面，于是再次从他最亲近的家族成员中寻找解决办法。莉薇娅在嫁给奥古斯都的时候带来了两个儿子——提贝里乌斯和德鲁苏斯。她迫切地希望，两个儿子能守住大位。因此，可以想见，她会不断地提醒丈夫，现在到了重新考虑未来的时候了。第一步是为尤莉娅寻一位丈夫。彼时莉薇娅的次子德鲁苏斯已经娶了奥古斯都的外甥女安东尼娅为妻，这一层亲属关系已经很近了，为此打破这段婚姻并不划算。而提贝里乌斯则相反，他只娶到了维普萨尼亚，已故阿格里帕在第一段婚姻中的女儿。因此他必须结束婚姻，待阿格里帕的丧期结束后，即刻迎娶尤莉娅。可以确信，提贝里乌斯是因为巨大的政治利益才被迫同意这门婚事的，因为他和尤莉娅性格十分不合。当然，他也可能是隐藏了自己对于共和国最高职位的野心，因而才做出这样的决定。不过，相比阿格里帕，奥古斯都对提贝里乌斯明显有所保留，并不放心授予他相应的代理权，进而明确向他许诺未来的权力。但是，随后几年中，提贝里乌斯凭借在潘诺尼亚和日耳曼地区的战功，多次获得大将军的荣誉。公元前7年，正值他的第二个执政官在任期间，他在日耳曼地区打了一次胜仗，竟然举行了凯旋仪式。这是公元前19年以来，奥古斯都第一次允许举行凯旋仪式。公元前6年，第一公民终于授予他护民官职权。对于他未来的许诺，奥古斯都终于松了口。然而，这已经太晚了。因为同一年，提贝里乌斯主动走下政治舞台，而且离开罗马去了罗得岛——形同流放。关于原因的推测多种多样，但是至今尚没有定论。他与尤莉娅的恶劣关系无疑是原因之一。目前无法判断，尤莉娅与其他一些男人之间的风流韵事在多大程度上是真实的，又在多大程度上只是好事的公众恶意编造出来的八卦。

更为严峻的问题是，公元前6年，提贝里乌斯逐渐意识到，两位“奥古斯都之子”——一个14岁、一个11岁——日益受到奥古斯都的重视。在奥古斯都以他们名字命名的戏剧表演中，他们代表着人民，观众完全明白奥古斯都想借此传递怎样的信息。此外，他们二人很早便通过增选进入了教长会。公元前8年，奥古斯都带着盖乌斯·恺撒前往高卢，向他展示驻扎在当地的军队。莱茵河畔地区的军团除了军饷外还收到了一笔以盖乌斯的名义发放的拨款，因此，这些军团忠诚地为他效力。提贝里乌斯隐退后，这一局面变得更为清晰。公元前5年，奥古斯都再次担任执政官是为了使身着托袈长袍[1]的盖乌斯焕发光彩。元老院决议，准许盖乌斯参与元老院议事。同年，他被选为执政官，这一职权将在5年后、他年满20岁时交给他。在此之前，罗马历史上从未出现过如此年轻的执政官。青年骑士团将盖乌斯选举为领导者——“第一青年”（princeps iuventutis）。这与奥古斯都“第一元老院议员”（princeps senatus）的身份是平行的，不容轻视。各行省也都意识到，谁会成为未来的掌权之人。因此，他们纷纷派出使节向这位“王子”表忠心。南西班牙和小亚细亚的碑文显示，每年向奥古斯都宣誓忠诚的誓词中附加了对盖乌斯·恺撒和他弟弟的忠心。公元前2年，卢修斯·恺撒达到规定年龄，也被授予和哥哥一样的权力和荣誉。这样一来，奥古斯都看似在家族内部为权力的传承上了双保险——如果命运再多给他几年时间，帮助他的“继承者们”做好准备的话。要做好准备，他们不仅需要丰富的经验，还要学会处理与军队、行省领导层的关系。公元前1年，盖乌斯·恺撒被派往东部，他要熟悉那里的行省，与帕提亚缔结新的协约，并任命一位亚美尼亚国王。公元1年，他在叙利亚履任执政官。公元3年，占领了阿塔吉拉之后，他被敬称为“大将军”。

大约在同一时间，卢修斯本应去西班牙看望当地军队，从而在经验和威望上与哥哥保持同步。然而，他在途径南法兰克的马西利亚时突然死亡，奥古斯都不得不将这位寄予厚望的儿子安葬进他的陵墓。命运的打击很快再次到来：盖乌斯在围攻阿塔吉拉时受伤，最后未能康复；公元4年2月，在返回吕基亚省的利米拉途中，他去世了。奥古斯都再次开启了他的墓园，埋葬了第二个儿子的骨灰。随骨灰一同埋葬的，还有他对传位于血亲的希望。

属于提贝里乌斯的时刻终于到来了。卢修斯死前不久，他被准许返回罗马城，此前，尽管莉薇娅多加干预，但奥古斯都还是拒绝了这一请求。在尤莉娅陷入了一桩丑闻之后，奥古斯都亲自解除了她与提贝里乌斯的婚姻关系，这样一来，对于提贝里乌斯，他几乎不再负有任何义务了。提贝里乌斯现在只是他的继子。然而，在盖乌斯死后，奥古斯都不得不有所行动——他的意图很明确，行事也十分谨慎。在一段时间内，他并没有做出任何安排，一旦突然离世，他的大业便会毫无着落。奥古斯都此时一定想尽快按照个人意志做出一个长远安排，然而谈判进行了很久，他与莉薇娅和提贝里乌斯的争论想必也十分激烈。尽管提贝里乌斯已经有一个18岁的儿子德鲁苏斯，奥古斯都却要求他收养他兄弟的儿子日耳曼尼库斯，他只比提贝里乌斯的儿子大一点点。日耳曼尼库斯因为他母亲、奥古斯都的外甥女安东尼娅的原因，属于第一公民的家族。最终，公元4年6月26（或27）日，提贝里乌斯顺从了奥古斯都的要求，收养了日耳曼尼库斯。当天（或第二天），奥古斯都便收养了提贝里乌斯，把他从继子变成了儿子。

提贝里乌斯掌握了一切用以有效领导人民的必要工具：公元4年，他获得了护民官权，以及作为资深执政官的指挥权。对奥古斯都“大将军”的敬称，现在也附加上他的名字。公元13年，他举行了第二次凯旋仪式。一个不可忽视的信号是，外国使臣也纷纷投奔提贝里乌斯。最终在公元13年，通过公民法，他获得了与奥古斯都同等的军权。从此以后，他便可以在罗马城、意大利以及所有行省采取行动，同时成为军队的统领。提贝里乌斯确信，公元13年4月3日，奥古斯都会在他的遗嘱中将他确定为主要继承人。这样，第一公民去世后，解决法律和权力问题便有规律可循了。这便是奥古斯都修改其生平自述的最后阶段。为了写下这一笔，他已经准备了太长时间。公元14年七八月间，他对《功业录》做了最后的修改。奥古斯都的一生，尽管有过种种缺憾，但终究是充实而完满的。



[1] 罗马男性衣着。


第十五章 死亡与未来

对死亡的思考始终伴随着奥古斯都。他体质虚弱，因此必须为随时可能发生的提前离场做好准备。正因如此，他很早就开始为身后事做打算，防止出现政治上的长期空白。

这位第一公民也提前为自己建好了陵墓。早在公元前32年，他和安东尼的较量还未结束的时候，就在城市边界之外神圣的练兵场上为自己和家族兴建了陵墓——奥古斯都墓（Mausoleum Augusti）。据推测，这一行动在政治上主要是为了向罗马公众声明，对于屋大维来说，哪里是帝国的中心，也即他本人眼中的中心。然而，当公元前28年这座圆形的巨大陵墓基本建成时，内部的政敌都已经消失了。它在这时已经变成了第一公民及其统治家族政治理念的纪念碑。

奥古斯都墓在当时是全罗马规模最大的陵墓。直径达89米，改建后的高度是45米，盘踞在练兵场的北部。如今，在四周建筑的环绕之下，这座墓园失去了昔日雄伟的风采。外墙上白色的石灰岩与常绿灌木相互映衬，这些植物就种在古墓的土堆上。入口两侧是由亮白色大理石连接起来的环形外墙，上层圆柱体的正面也是由这种大理石制成的。第一个在这里下葬的人是奥古斯都的女婿马塞卢斯，随后葬入的家庭成员包括阿格里帕和他的两个儿子盖乌斯、卢修斯。环形外墙上刻有记录他们功绩的铭文，随着越来越多的人在这里下葬，外墙上的铭文也逐渐增加。前院立着两座方尖碑，是专门在埃及制成后运来的。第一公民死后，紧靠大门的两侧竖起了两根方形的青铜柱，上面镌刻了《功业录》，以供后人阅读。

这座陵墓是一个政治家族的统治纪念碑，这一点通过它的构造、地理位置得以体现。奥古斯都在陵墓周围修建了广阔的庭院，好让人们驻足观看陵墓上和周边的铭文、雕塑及战利品。公元前13年，第一公民自高卢回到罗马，元老院为他设立和平祭坛时决定重建陵墓以南的整片区域。随后这里建起了一座巨大的太阳钟，它的指针是用从埃及运来的第一座方尖碑制成的。今天，这座太阳钟矗立在意大利议会门前。接近椭圆形的石板路面上用青铜标注了月、日、时的刻度。这座钟的校准方法是，让和平祭坛正对着标示二分点的那条线。这一天即9月23日晚上，方尖碑的影子刚好落入祭坛入口。人们借此表明这座祭坛是为谁而建的——奥古斯都的生日是9月23日。在他出生时，宇宙便做出决定，他就是那个将为世界带来和平的人——当然，这要等他结束内战、战胜了安东尼和埃及女王之后。敬献给太阳神的方尖塔象征着屋大维征服了埃及。这样，第一公民的出生、胜利和死亡融入了同一座巨型纪念建筑。这座建筑的构造象征着对易朽的生命的超越。

最迟于公元13年，奥古斯都已经感到体力的衰弱。因此，他组建了一个由20名元老院议员组成的小组，与他们讨论国事，他的决定与整个元老院的决定具有同样的效力。他的身体状况是提贝里乌斯在这一年获得和他相同等级的军权的原因之一。公元14年夏天，奥古斯都陪同提贝里乌斯前去看望驻扎在伊利里亚的部队，随后又去了贝内文托，最后抵达诺拉，这里是屋大维的父亲去世的地方。也许他感到自己的生命即将走到终点，而有意选择了这个地方。公元14年8月19日，奥古斯都去世。据称，他死在了父亲去世的房间里。当时，莉薇娅在他的身边。被她召回的“奥古斯都之子”、继承者提贝里乌斯也在他身边。第一公民努力确保政治过渡期不发生动乱，他的计划成功了。提贝里乌斯接手了整个帝国，也没有人对此表示质疑。

带着奥古斯都的遗体，送葬队伍从诺拉出发，缓慢地向罗马行进。奥古斯都亲自安排了自己的安葬事宜。在下葬那天，一切公共或私人商铺都关门歇业，全罗马城以及意大利和各行省成百上千的居民赶来参加葬礼。被委任的祭司们将他的遗体装进用黄金和象牙制成的棺材中，从他位于帕拉蒂尼山上的家中抬向罗马广场。在两座演讲台上，提贝里乌斯和他的儿子德鲁苏斯分别做了演讲。随后，行进的队伍穿过凯旋门到达战神广场。火化的地点距离陵墓很近。火焰燃起时，一只鹰飞向天空，象征着逝者的灵魂已经升到了诸神所在之地。随后，一位元老院议员发誓，宣称看到了逝者的灵魂向诸神的方向飞升。莉薇娅以一百万赛斯特斯嘉奖了这位见证者。元老院对公众宣称，奥古斯都已经成为诸神的一员（divus）。他们决定为他建立一座神庙，以供公众祭拜，并专设一个祭祀这位神化的第一公民的圣职。奥古斯都彻底成为罗马的万神之一，成为罗马宗教与祭祀的一部分，这些都是共和国稳定与未来的基础。火化后的第五天，莉薇娅将奥古斯都的骨灰收入一个大理石制成的骨灰瓮中，放进陵墓中央的一间简朴的墓室中。在高过入口40多米的古冢顶部伫立着一座超过真人大小的青铜雕像，用以纪念这位罗马的再造者。他像守护者一样，护卫着他的作品。

即使面貌改变，这个作品还是会存在下去。所有的继任者都将他视为合法性的来源。即使他们以完全不同的方式行事，也会公开宣称奥古斯都为自己的楷模，并将“奥古斯都”加进自己的名字。因此，这个名字背后的个性消失了，“奥古斯都”变成了一个头衔。在卡西乌斯·迪奥看来，奥古斯都的所作所为影响了此后的几个世纪并推动了未来的种种发展，从公元前29年梅塞纳斯的演讲中就可以预见（原书第40页）。他建议创设元首制和帝国，其实是在奥古斯都建立的基础上，对未来两个世纪发展规划的总结。以后人的视角回看，奥古斯都去世后发生的所有事件的基本元素早在他那个时代就已经出现了，虽然当时出现的只是这些元素的雏形。尽管某些领域的发展方向与过去有所不同，但是，罗马的未来确实是基于奥古斯都的统治时代建立的。不过，他也不可能预知并提前计划好一切。毫无疑问，罗马帝国时代是由他塑造的，但这个时代并不限于其个人意志。即使是在如此保守的一个时代，人们依然可以洞见深刻的变革。奥古斯都的统治阶段也是如此。如果从阿克提姆战役算起，奥古斯都统治了罗马帝国45年：除他以外，再也没有人的统治时期达到过这个长度。但是，由于我们的史料大多是后人的记述，这一时期的发展状况始终不够清晰。奥古斯都统治时期似乎很少或从未发生过变化，如同他的肖像，四十多年间始终只有一种面貌。他老年时期的肖像也从未出现过。

他的所作所为在任何时期都没有引起争议，尤其是公元前1世纪20年代末期以来，没有人敢公开批评他。塔西佗在他的编年史中记述奥古斯都的葬礼时，分别站在其反对者和支持者的立场上表述了对他的看法（见第一章）。但是，值得注意的是，尽管这一批判性表述与众不同，但也仅限于三巨头时期，并未涉及他战胜了最后一位反对者后的行为。残忍、狡猾、有着强烈的权力欲——这些曾是对他的指责。然而，即使是最严厉的政敌也不会否认他真正的政治功绩：通过个人努力重建了稳定的共和国、创立了君主制，重新界定了行省的政治意义，最终使帝国大部分地区恢复了和平稳定。他在罗马帝国的任何继任者都未能创下可与之相提并论的功业。而后世的国家领导人中，又有几人相及呢？

[image: ]

图6 头戴槲叶环的奥古斯都


大事年表

前63年9月23日　　　　　 盖乌斯·屋大维（后来的奥古斯都）降生。

前59年　　　　　　　　　其父盖乌斯·屋大维去世。

前49～前45年　　　　　　恺撒与庞培展开内战。

前45年秋　　　　　　　　驻扎阿波罗尼亚。

前44年3月15日　　　　　 恺撒遇刺；不久后，遗嘱公开。

前44年5月8日　　　　　　屋大维正式继承恺撒的遗产。

前43年1月2日　　　　　　被元老院接纳；获得财务上的军权。

前43年4月21日　　　　　 穆提那战役；两位执政官去世。

前43年8月19日　　　　　 屋大维第一次担任执政官。

前43年11月27日　　　　　“三头同盟”立法通过。

前42年10月23日　　　　　在腓立比与恺撒谋杀者交战。

前40年　　　　　　　　　征服贝鲁西亚。

前39年　　　　　　　　　《米赛诺条约》。

前38年1月17日　　　　　 与莉薇娅成婚。

前37年秋　　　　　　　　塔兰托会面后，三头同盟的协约更新。

前36年9月3日　　　　　　于纳洛丘斯挫败塞克斯图斯·庞培。

前37～前33年　　　　　　安东尼于帕提亚和亚美尼亚交战。

前35～前33年　　　　　　屋大维在伊利里库姆进行军事储备。

前32年　　　　　　　　　获得意大利与西部行省的宣誓效忠。

前31年9月2日　　　　　　在阿克提姆击败安东尼和克利奥帕特拉。

前30年8月1日　　　　　　接管亚历山大港。

前29年8月13～15日　　　 举行三连胜庆典。

前28年　　　　　　　　　人口普查与元老院重组。

前27年1月13日　　　　　 将至上权力交还元老院与人民。

前27年1月16日　　　　　 对行省的十年控制权；被授予“奥古斯都”的荣誉称号。

前27～前25年　　　　　　居高卢与西班牙。

前23年　　　　　　　　　罗马城中针对奥古斯都的阴谋；卸任执政官；获得护民官权；在行省中任资深执政官；他的军权影响力扩散至所有省份；阿格里帕获得了五年期的资深执政官军权。

前22～前19年　　　　　　居东部省份。

前21年　　　　　　　　　阿格里帕与奥古斯都的女儿尤莉娅结婚。

前20年　　　　　　　　　从帕提亚夺回罗马的军团标志。

前19年　　　　　　　　　将其军权拓展至罗马城和意大利。

前18年　　　　　　　　　将护民官权转给阿格里帕。

前17年　　　　　　　　　收养盖乌斯·恺撒和卢修斯·恺撒。

前17年5月31日～6月12日　举办百年大祭。

前16年　　　　　　　　　劳里乌斯战败；奥古斯都重新规划高卢地区。

前13年7月4日　　　　　　重返罗马城；决定建立和平祭坛。

前12年　　　　　　　　　当选大祭司；阿格里帕去世。

前12～前9年　　　　　　 德鲁苏斯进攻莱茵河右岸的日耳曼部族；同时，提贝里乌斯征服了潘诺尼亚。

前11年　　　　　　　　　提贝里乌斯与尤莉娅结婚。

前9年1月30日　　　　　　和平祭坛献词。

前9年　　　　　　　　　 德鲁苏斯在日耳曼尼亚去世。

前8年　　　　　　　　　 原名为赛克斯提里斯（Sextilis）的月份更名为奥古斯都（Augustus）。

前9～前8年　　　　　　　提贝里乌斯驻扎于日后被征服了的日耳曼尼亚。

前6年　　　　　　　　　 护民官权转交至提贝里乌斯；提贝里乌斯退归罗得岛。

前5年　　　　　　　　　 盖乌斯·恺撒身着托加长袍。

前2年2月5日　　　　　　 被授予“国父”称号；奥古斯都广场完工。

公元2年　　　　　　　　 提贝里乌斯从罗得岛返回。

2年8月20日　　　　　　　卢修斯·恺撒在马西利亚去世。

4年2月21日　　　　　　　盖乌斯·恺撒在利米拉去世。

4年6月26/27日　　　　　 奥古斯都收养提贝里乌斯，在此之前，提贝里乌斯收养了日耳曼尼库斯；将资深执政官军权与护民官权交给提贝里乌斯。

6～9年　　　　　　　　　潘诺尼亚叛乱。

9年　　　　　　　　　　 罗马最大军团之一在日耳曼尼亚被歼灭；瓦卢斯去世。

10～12年　　　　　　　　提贝里乌斯再征日耳曼尼亚。

13年　　　　　　　　　　最后一次延长他本人的军权，同时也延长了提贝里乌斯的军权。

13年4月3日　　　　　　　奥古斯都写完了最后一个版本的遗嘱；日耳曼尼库斯获得军权并前往日耳曼尼亚；被嘉奖为大将军。

14年5月　　　　　　　　 和提贝里乌斯共同完成人口普查；最后一次修改《功业录》。

14年8月19日　　　　　　 奥古斯都于诺拉去世。

14年9月17日　　　　　　 元老院宣告奥古斯都成神：奥古斯都神。


图片来源

贝克出版社向以下图片提供者致谢：

图1：Professor Henner von Hesberg，Köln；

图2：Professor Edmund Buchner，München（Photo：F. Funk）；

图3：John P. C. Kent / Bernhard Overbeck / Armin Stylow：Die römische Münze，München（Hirmer）1993，KO 130 V，Tafel 34；

图5：John P. C. Kent / Bernhard Overbeck / Armin Stylow：Die römische Münze，München（Hirmer）1993，KO 132 V，Tafel 33，KO 132 R，Tafel 33；

图6：Die Staatlichen Antikensammlungen und Glyptothek München。


参考文献

G.Alföldy，Augustus und die Inschriften：Tradition und Innovation.Die Geburt der imperialen Epigraphik，Gymnasium 98，1991，289-324

ders.，Das neue Edikt des Augustus aus El Bierzo in Hispanien，ZPE 131，2000，177-205

W.Ameling，Augustus und Agrippa，Chiron 24，1994，1-28

J.Bleicken，Augustus.Eine Biographie，Berlin 1998

ders.，Imperium consulare/proconsulare im Übergang von der Republik zum Prinzipat，in：Colloquium aus Anlaß des 80.Geburtstages von Alfred Heuß，Kallmünz 1993，117-133

G.Bowersock，Augustus and the East：The Problem of the Succession，in：Millar-Segal 169-188

K.Bringmann，Imperium proconsulare und Mitregentschaft im frühen Prinzipat，Chiron 7，1977，219-238

ders.，Augustus，Darmstadt 2007

E.Buchner，Solarium Augusti und Ara Pacis，Römische Mitteilungen 83，1976，319-365

ders.，Ein Kanal für Obelisken：Neues vom Mausoleum des Augustus in Rom，Antike Welt 27，1996，161-168

K.Christ，Zur augusteischen Germanienpolitik，Chiron 7，1977，149-205

M.Clauss，Kleopatra，München 42010

H.M.Cotton/A.Yakobson，Arcanum imperii，in：G.Clark-T.Rajak（Hg.），Philosophy and Power in the Graeco-Roman World. Essays in Honour of Miriam Griffin，Oxford 2002，193-209

J.A.Crook，Political History，30 B.C.to A.D.14，in：Cambridge Ancient History，Band 10，Cambridge 1996，70-112

ders.，Augustus：Power，Authority，Achievement，ibid.113-146

A.Dalla Rosa，Cura e tutela：l’origine del potere imperiale sulle province proconsolari，Stuttgart 2014.

W.Eck，Augustus’administrative Reformen：Pragmatismus oder systematisches Handeln？in：ders.，Die Verwaltung des römischen Reiches in der Hohen Kaiserzeit，1.Bd.，Basel 1995，83-102

ders.，Senatorial Self-Representation：Developments in the Augustan Period，in：Millar-Segal 129-168

ders.，Augustus und die Großprovinz Germanien，Kölner Jahrbuch 37，2004，11-22

ders.，Köln in römischer Zeit.Geschichte einer Stadt im Rahmen des Imperium Romanum，Köln 2004

ders.，Shaping the Lives of Men，in：ders.，The Age of Augustus，Oxford 22007，100ff.

ders.，Herrschaft durch Administration？Die Veränderung in der administrativen Organisation des Imperium Romanum unter Augustus，in：Des reformes augustéennes. Études rénies par Yann Rivière，Rom 2012，151-169

E.Gabba，The Historians and Augustus，in：Millar-Segal 61-88

K.Galinsky，Augustus.Sein Leben als Kaiser，Darmstadt 2013

V.Gardthausen，Augustus und seine Zeit Ⅰ-Ⅲ，Leipzig 1891-1904

K.M.Giradet，Rom auf dem Weg von der Republik zum Prinzipat，Bonn 2007

J.Griffin，Augustus and the Poets：，Caesar qui cogere posset‘，in：Millar-Segal 189-218

E.S.Gruen，The Expansion of the Empire under Augustus，in：Cambridge Ancient History，Band 10，Cambridge 1996，147-197

D.Kienast，Augustus.Princeps und Monarch，Darmstadt 21999

U.Laffi，L’organizzazione dell’Italia sotto Augusto e la creazione delle „regiones“，in：Tradizione Romanistica e Costituzione，hg.L.Labruna-M.P.Baccari-C.Cascione，Neapel 2006，933ff.

Chr.Meier，Augustus.Die Begründung der Monarchie als Wiederherstellung der Republik，in：Die Ohnmacht des allmächtigen Dictators Caesar. Drei biographische Skizzen，Frankfurt 1980

F.Millar/E.Segal（Hg.），Caesar Augustus.Seven Aspects，Oxford 1984

F.Millar，State and Subject：The Impact of Monarchy，in：Millar-Segal 37-60

C.Nicolet，Augustus，Government，and the Propertied Classes，in：Millar-Segal 89-128

M.Pani，Augusto e il principato，Bologna 2013

Chr.Pelling，The Triumviral Period，in：Cambridge Ancient History，Band 10，Cambridge 1996，1-69

K.Raaflaub/M.Toher（Hg.），Between Republic and Empire：Interpretations of Augustus and his Principate，Berkeley 1990

Res gestae divi Augusti. Hauts faits du divin Auguste.Texte établie et traduit par J.Scheid，Paris 2007

Res gestae divi Augusti，in：The Greek and Latin Inscriptions of Ankara（Ancyra），hg.St.Mitchell-D.French，München 2012，Nr.1

W.Rich/J.H.C.Williams，Leges et iura p.r.restituit：A new aureus of Octavian and his settlement of 28-27 BC，Numismatic Chronicle 159，1999，169-213

J.-M.Roddaz，Marcus Agrippa，Rom 1984

W.Schmitthenner（Hg.），Augustus，Darmstadt 1969

R.Syme，The Roman Revolution，Oxford 1939；dt.Die Römische Revolution，München 1992

ders.，Augustan Aristocracy，Oxford 1986

Fr.Vittinghoff，Kaiser Augustus，Göttingen 31991

K.W.Welwei，Römische Weltherrschaftsideologie und augusteische Germanienpolitik，Gymnasium 93，1986，118-137

Z.Yavetz，The Res gestae and Augustus’Public Image，in：Millar-Segal 1-36

P.Zanker，Augustus und die Macht der Bilder，München 52009


索引

（此部分页码为德文版页码，即本书页边码。）

Actium 32ff.，38f.

adlectio 66

Adoption 60，62，64，109，112

adulterium 71

Aelius Gallus 99

Aemilius Lepidus 16，18，23，26，27f.，63

Aeneas 104

aerarium militare 86

Africa 18f.，58f.

Agrippa 25，32，36ff.，40，44，53，56，59ff.，70，93f.，104f.，108，109，110，114

Ägypten 39，50

Alexander 91

Alexandria 35，39

Alpen，Eroberung 94

Ambracia 37

Amyntas 90

Ancyra 7

Antonia 112

L.Antonius 21f.

M.Antonius 13，15，16，18ff.，29ff.，32ff.，37ff.，91，113，115

Apoll von Actium 39，61，101

Aqua Iulia 105

Aqua Virgo 105

ara Fortunae Reducis 57

ara Pacis Augustae 89，114

Archelaus 90

Armenien 31

Arminius 97f.

Artagira 111f.

Asinius Pollio 16

Asturer 51

Asturien 72

Äthiopien 99，100

Atia 11

auctoritas 46，49，107

Augustalia 57

Augustus：

Geburtstag 11，115

Mutter Atia 11

Vater Octavius 10f.，115

Namensformen 13，48f.，89

Augustus als Beiname 48，116

Octavianus 13

Aufnahme in den Senat 15f.

Beratung über Staatsform 40f.

als einziges Machtzentrum 73

princeps noster 73

nicht Kaiser 49，106f.

cura rei publicae 78，81，85f.，92f.

und der Senat 33，63ff.，115

Reisen 100

Ehrungen 42f.，100

Porträt 118

Selbstdarstellung 100ff.，113ff.

als Zielpunkt der röm. Geschichte 103f.

Omnipräsenz 105f.

Residenz 100f.

Privatvermögen 84f.

Testament 7，113

Tod 7ff.，113ff.

Grabmal 37，111，113ff.

Begräbnis 116

Urteil über sein Werk 7ff.，116ff.

Charakter 20

Grausamkeit 9，118

Skrupellosigkeit 9

Vergöttlichung 116

Außenpolitik 89ff.

Basilica Aemilia 103

Basilica Gai et Luci Caesarum 102f.

Bataver 82

Beckinghausen 95

Böhmen 96

Bologna 18

Brundisium 13，23

D.Brutus 16

M.Brutus 16，20

Bürgerkrieg 35f.，39f.，82

Caesar 10，11f.，14，15，17，48f.，65，91

Rache für C.16，17

Caesarianer 14，15，17，22，41

Calpurnius Piso 53，67

Campania 13

Cantabrer 51，93

Carnuntum 96

C.Cassius 16，20

Cassius Dio 40，117

Census der Bürger 43，76

Centurionen 23，83，88

Cherusker 97f.

Cicero 15，19，101

Circei 28

App.Claudius Caecus 103

Claudius Marcellus 52，103，108f.，114

Ti.Claudius Nero 24f.

clementia 19

Cleopatra 26，3Of.，34ff.，115

clipeus virtutis 8，47f.

consensus universorum 36

Corcyra 37

Cornelius Balbus 58ff.，66

Cornelius Gallus 50f.

Cornelius Lentulus 58，87

corona civica 47，48

Corsica 25

cura annonae 56，74f.

curatores locorum publicorum iudicandorum 75

curatores viarum 77

Curia Iulia 103

cursus publicus 77

Cyprus 45

Dangstetten 93

Dictatur 56

Divinisierung 116

Cn.Dolabella 13

Cn.Domitius Ahenobarbus 33，38

domus Augusta 60

Drusus 25，94f.，104，109f.

Egnatius Rufus 75

Eid für Augustus 9，36，111

Emerita 52

Ephesus 32

Expansionspolitik 89ff.

fasces 58

Fasti Capitolini 53，57

Fernstraßenbau 93

Fetialpriester 37

Feuerwehr 75

Flamen Dialis 63

Flotte 20，25，26，37f.

Forum Augusti 60，103f.

Forum Romanum 102f.

Gaetuler 58，87

Gaius Caesar 60，109ff.，114

Galatien-Pamphylien 7，90

Gallia Cisalpina 18

Gallien 18，45，100，111

Garamanten 58

Germanenpolitik 93ff.

Germanicus 98，112

Germanien，Provinz 95ff.

Haltern 95

Heer 81ff.

stehendes 82ff.

als politischer Faktor 23

Revoke 86

Oberkommandierender 87，113

Auszeichnungen 87，89

Rekrutierung 96f.

Finanzierung 83ff.，88f.

Dienstzeit 86f.

Herodes 90

Hilfstruppen 78，82

Hirtius 16

Horaz 39，62

Ianus Quirinus 40

Illyricum 32，58，94f.

Imperatorenakklamation 11，59f.，88，89，112

imperium maius 55，87

imperium proconsulare 54，60，113

Inschriften 7，58f.，102，104，114

Italien 21ff.，29f.，32，36，65，76f.，84f.

Iudaea 72，90，94

Iulia，Tochter des Aug.23，52，60，70，107ff.

Jesus，Geburt 91

Kaisarion 31

Kaiser 49，106f.

Kaiserzeit，Charakter der 117f.

Kandake 100

Kapitol 104

Karrhae 26

Klientel 44，46，107

Klientelkönige 20，92

Konsul/Konsulat 43，46f.，54，56f.，62，68，69f.

Kriege，Expansions-90ff.

Landanweisungen 85

Larenkapellen 106

latus clavus 67

Lebensmittelversorgung 74f.

legati Augusti pro praetore 58，79f.，88

Legionen 44，45，72，78，82ff.，98，111

Licinus 80

Licinius Crassus （Triumvir） 18，91

Licinius Crassus 51

Limyra 112

litterae aureae 105f.

Livia Drusilla 24f.，29，101，109，112，115f.

M.Lollius 94

Lucius Caesar 60，109ff.，114

Lusitania 93

Macedonia 11，12，20

macellum Liviae 105

Maecenas 40f.，117

Mainz 96

Marbod 96，98

Marcellustheater 104

Mars 103

Marsch auf Rom 15ff.

Massilia 112

Mausoleum des Augustus 37，112，113ff.

Milet 27

Misenum 24f.

Monarchie 10，40f.，106，118

Monumentum Ancyranum 7，17

Munatius Plancus 16，34f.，48

Munizipalaristokratie 10，19f.，29

Münzen 61

Mutina 16

Mylai 27

Nachfolgeproblematik 52f.，60，106ff.

L.Naevius Surdinus 103

Narbonensis 18

Naulochos 27

Nicopolis 38

Nobilität 11，52

Nola 11，115

Noricum 94

ob cives servatos 47f.

Obelisken 114f.

Oberaden 95

Octavia 23，29，30f.，34，52

C.Octavius 10f.

öffentliche Meinung 91，92

Opposition 62

ornamenta triumphalia 60，88

Palatin 38，63f.，101

Pannonien 82，94，96

Pansa 16

Pantheon 105f.

Parther 25f.，30，91f.，99，100，102，111

pater patriae 8，63，64，104

Patrizier 11，43，69

pax Augusta 89

Q.Pedius 16

Perusia 22

C.Petronius 99

Philae 51

Philippi 20，103

pietas 14

Plebs，stadtrömische 55f.

pomerium 55

Pompeius Magnus 18，45f.，74，91，103

Sex.Pompeius 18，22ff.，27，35

Pompeiustheater 104

pontifex maximus 28，63，101

praefectus annonae 74

praefectus vehiculorum 77

praefectus vigilum 75

Präfekt von Ägypten 72

Präfekten als Unterstatthalter 71f.，94

Prätorianer 46，76，83

Priesterämter 69

M.Primus 53，108

Princeps 49，52，59f.

princeps iuventutis 111

princeps senatus 111

Prinzipat 40ff.，50ff.，117

Nachfolgeproblematik 52，60，106ff.

Spielregeln 50ff.

Prokonsul 54，57f.，77f.，87f.

Prokuratoren 79f.

Propaganda als politisches Mittel 31

Proskriptionen 18f.

Provinzen des Augustus 45，54

Provinzen des Volkes 45，54，78f.

Provinzen/Provinzverwaltung 21，28，77ff.

Quästur 66，79

C.Quinctilius Varus 69，97f.

Rätien 94

Rednertribüne 102

Republik，Wiederherstellung 47f.

Republikaner 14，20

res gestae 7，8，13，17，27，36，38，43f.，46，57，63，64，81，84，86，89，90，99，103f.，109，113，114

Revolution 19f.

Rheinfront 93ff.

Rhodos 96，110

Ritter 19，22，67，68，111

Rom 24，28，36，54f.，74ff.，99ff.

Romulus 48，101，102，103

Sabäer 99

sacrosanctitas 29

Saepta Iulia 105

Säkularspiele 61f.

Samos 100

Sardinien 18，25

Scribonia 23，107f.

sella curulis 57

Senat/Senatoren 15，19，22，29，33，38，44，46，47，50，53ff.，63ff.，66ff.，80，100，103，106，107，115

sidus Iulium 14，61

Sizilien 18

Sklavenkrieg 28

Sonnenuhr 115

C.Sosius 33，38

Spanien 18，45，52，92，100

Staatskasse 84f.

Stadtpräfekt 76

Statthalter 78ff.

Statuen 103，104，105

Steuern 20，79ff.，83ff.

Erbschaftssteuer 86

Steuerbelastung 83f.，87

Steuereinzug 80f.

Suffektkonsul 70

Sugambrer 94

Sulla 18，91，103

R.Syme 19，37

Syrien 45，111

Tacitus 9，118

Tarent 26

Tarraco 100

Tarraconensis 93

Tempel der Diana 104

Tempel des Castor und Pollux 102

Tempel des divus Caesar 102

Tempel des Mars Ultor 92，103，106

Tempel des Quirinus 104

Terentius Varro Murena 53

Thermen Agrippas 105

Tiberius 25，59f.，71，89，92，94-98，102，109f.，112f.，115

M.Titius 34f.

Traditionen，republikanische 20，39f.，59f.，62，72f.

Traian 64

tribunicia potestas 29，55，60，110，113

Triumph 39，51，58ff.，88，89，110

Triumphbogen 92，106

Triumvirat 18ff.，26，28，33，34，43，118

tropaeum Alpium 94

Ubier 82，93

M.Valerius Messalla Corvinus 64

Velitrae 10

Venus 103

Vergil 21，91

Verschwörungen 52

Verwaltung des Reiches 73ff.，80

Vesta 63，101

Vestalinnen 35，63

Veteranen 12f.，14，20ff.，28，36，44，51，84ff.

vicesima hereditatium 86

vico-magistri 75

Volkstribunen 68f.

Wahlen 68

Waldgirmes 96

Wasserleitungen 36，75，104




作者简介

维尔纳·埃克（Werner Eck）1939年出生于纽伦堡，1979年成为科隆大学古代历史学教授，自1979年起为《纸草学与铭文学杂志》主编之一，荣获马克斯-普朗克国际研究奖。

译者简介

林晓萌，毕业于北京师范大学文学院，德国柏林自由大学汉学硕士。


[image: ]


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

尼禄/（德）于尔根·马利茨著；王洁辰译.--北京：社会科学文献出版社，2021.6

（生而为王：全13册）

ISBN 978-7-5201-8346-8

Ⅰ.①尼… Ⅱ.①于…②王… Ⅲ.①尼禄（Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus 37-68）-传记 Ⅳ.①K835.467=2

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第092705号

生而为王：全13册

尼禄

著者/［德］于尔根·马利茨

译者/王洁辰

出版人/王利民

组稿编辑/段其刚

责任编辑/周方茹

文稿编辑/韩宜儒 陈嘉瑜

出版/社会科学文献出版社·联合出版中心（010）59367151

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发行/市场营销中心（010）59367081 59367083

印装/北京盛通印刷股份有限公司

规格/开本：889mm×1194mm 1/32

本册印张：6.75 本册字数：95千字

版次/2021年6月第1版 2021年6月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5201-8346-8

著作权合同登记号/图字01-2019-9608号

定价/498.00元（全13册）

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系

版权所有 翻印必究



	
第一章 奥古斯都的玄外孙


	
第二章 帝位继承人


	
第三章 尼禄五年


	
第四章 弑母


	
第五章 “好一个艺术家”


	
第六章 皇帝与罗马人民


	
第七章 帝国的行省


	
第八章 罗马大火


	
第九章 反对派


	
第十章 希腊之行


	
第十一章 王朝的终结


	
第十二章 “你往何处去？”——尼禄“死后”


	
家族谱系


	
大事年表


	
图片来源


	
参考文献


	
要目索引





第一章 奥古斯都的玄外孙

公元37年12月15日，尼禄，这位日后的罗马皇帝诞生了。在九天后的庆典上，他有了名字。参加庆典的不仅有他的父母，还有当时的皇帝（Princeps）[1]盖伊乌斯·卡里古拉（Gaius Caligula）。尼禄的父亲多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Domitius Ahenobarbus）的健康状况已明显不如年轻之时。孩子的母亲阿格里皮娜（Agrippina）恳请自己的哥哥卡里古拉无论如何给孩子起个名字，而这个男孩的出生却让卡里古拉多少有些不悦，毕竟男孩身上有王朝建立者——神圣的奥古斯都的血脉，卡里古拉担心国都中将因此流言四起。卡里古拉常爱取笑别人，有时显得很恶毒。他指向自己的叔父克劳狄乌斯（Claudius）——这位和他同在宫中生活而无法回避的古怪亲戚说道：就叫他的名字吧！人人都明白皇帝的意思——这孩子可以叫克劳狄乌斯的个人名[2]“提贝里乌斯”或者他的附加名“尼禄”：皇帝想以此明示，他这年幼的外甥和他那年迈的叔父一样，成为他的继任者的机会渺茫。

然而皇帝的玩笑话并没有被他的妹妹听进去。依照父亲家族取名的传统[3]，阿格里皮娜的儿子取名为路奇乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Lucius Domitius Ahenobarbus）。他日后被克劳狄乌斯过继为子，并成为他的继任者。

阿格里皮娜当时只有21岁或22岁，是皇室家族中受人爱戴的尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯（Nero Claudius Drusus Germanicus）的女儿。公元19年，日耳曼尼库斯在帝国东部执行一次外交任务时意外去世，时年34岁。罗马贵族间的联姻皆出自精心安排：公元28年，尼禄的父亲格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Gnaeus Domitius Ahenobarbus）奉皇帝提贝里乌斯（Tiberius）之命与13岁的阿格里皮娜成婚。他是奥古斯都大帝的姐姐的后裔，也就是奥古斯都的侄外孙，因此是奥古斯都的曾外孙女阿格里皮娜非常合适的伴侣人选。多米提乌斯一族（Domitier）历来是奥古斯都王朝的拥护者：新郎的祖父在内战中及时倒向了胜利者一边；新郎的父亲则是日耳曼尼亚（Germanien）战争前线英勇忠诚的指挥官，并且被指定为奥古斯都的遗嘱执行人之一。因此，格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯与阿格里皮娜的联姻几乎可被看作对其家族效忠于统治者家族的回报。公元32年，提贝里乌斯又让他当选为罗马执政官（Konsul）。

事实上，对于任何贵族来说，阿格里皮娜都是极佳的联姻对象。作为日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜（Agrippina d. Ältere）的女儿，她算是统治者内部家族的一员。她的父亲，尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯，是屋大维娅（Octavia）的外孙，也即罗马帝国开国君主的侄外孙。他的附加名日耳曼尼库斯，不仅是从其父亲德鲁苏斯（Drusus d. Ältere）——奥古斯都那受人拥戴的继子——那儿继承来的，而且是他在日耳曼尼亚战场上为自己赢来的。毋庸置疑，他有魅力，有教养，热爱希腊文化。由于英年早逝又死因神秘，他在公众记忆中的形象进一步得到了美化。阿格里皮娜的母亲也叫阿格里皮娜——这在罗马贵族家庭里是一个非常时髦的、精挑细选出来的女性名字。尼禄是奥古斯都独生女尤莉娅（Julia）的曾外孙。尤莉娅嫁给了玛尔库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa），后者虽只是骑士阶层出身，却一直是奥古斯都多年来最重要的心腹。因此，卡里古拉的恶毒玩笑是可以理解的，毕竟在继承权的问题上，不得不把阿格里皮娜的儿子纳入考量范畴，而不管他的个人才能如何。

古代批评家在尼禄的父母身上已然看到了一些他日后人生轨迹的端倪。阿格里皮娜生尼禄的时候，结婚快十年了。她的权力意识想必在那个时候就已异常强烈，因为她在成长的过程中坚信，是提贝里乌斯毒死了她的父亲，从而夺去了本应属于她父亲的帝位。她的母亲、日耳曼尼库斯的遗孀，以及她的两个哥哥，也一并沦为提贝里乌斯时期皇家禁卫军长官（Prätorianerpräfekt）塞雅努斯（Seianus）阴谋的牺牲品。她的另一个哥哥卡里古拉则是在提贝里乌斯的干预下才逃过一劫，避免了同样的命运。

传记作家苏维托尼乌斯（Suetonius）也指出，尼禄的一些招人厌恶的品性继承自他的父系祖先：据说，他的祖父嗜好残忍的角斗士比赛（Gladiatorenspiel），以至于受到奥古斯都的斥责；他的父亲性情暴躁、残酷无情——正如苏维托尼乌斯指出的那样，尼禄的祖父和父亲两个人，都有着与自己的身份地位极不相称的热爱战车比赛和戏剧表演的嗜好。

关于阿格里皮娜生下尼禄之前的人生，除了公元28年的这桩婚事，我们几乎一无所知。撇去她父母的命运不说，她的丈夫多米提乌斯尽管坐拥可观的家族财富，但在政治上表现平平，这恐怕并不符合她当初的期望。在提贝里乌斯统治末期，多米提乌斯卷入了一场政治风波，要不是提贝里乌斯于公元37年去世，他差点人头不保。历此一劫后，多米提乌斯便不复见于史籍记载，直到他于公元40年去世。倘若他关于自己儿子降生的言论不是真实的记载，那么这话也虚构得很合理：阿格里皮娜与他的孩子只会给这个国家带来厄运。

在哥哥卡里古拉在位的头两年里，阿格里皮娜和她的两个妹妹德鲁西拉（Drusilla）、尤莉娅·莉维拉（Julia Livilla）一同扮演着与她们相称的宫廷贵妇的角色。三姊妹被赐予与维斯塔贞女（vestalische Jungfrau）[4]同等的特权；士兵和高级政务官（Magistrate）对皇帝的誓言中，也加入了敬祝皇帝姊妹们幸福安康的话。

大概在多米提乌斯死前一年，阿格里皮娜在国都的生活就以一场丑闻告终。卡里古拉最疼爱的妹妹德鲁西拉的死伤透了他的心，两个还活着的妹妹阿格里皮娜和尤莉娅·莉维拉可能没有充分预计到哥哥的敏感猜忌之心。没过多久，他就怀疑到自己的妹夫玛尔库斯·埃米利乌斯·列比杜斯（Marcus Aemilius Lepidus）的头上了。同他一样，这妹夫也算是奥古斯都留下的一支余脉，卡里古拉预感他将成为一个危险的竞争对手。不久，阿格里皮娜便被指控与自己的妹夫通奸，并被勒令将她被处死的情人的骨灰从被捕地点带回罗马。为了避免节外生枝，卡里古拉又把他的两个妹妹流放到地中海的一个荒岛上。阿格里皮娜涉嫌淫乱不伦，这在当时是非常盛行的罪名，而这些指控的真实性现已无从查证，但也绝不能排除这种可能：早在多米提乌斯死前，阿格里皮娜就想尽一切办法，为她的儿子，也间接为自己获取权力铺路，她可能有过打算让情人列比杜斯成为尼禄的监护人。

尼禄在4岁时被卡里古拉骗走了遗产，又被扔给他的姑母多米提娅·列庇妲（Domitia Lepida）抚养。这位非常有钱的姑母却出了名的吝啬，尼禄应该是在十分寒酸的物质条件下长大的。只要卡里古拉还活着，这位奥古斯都的玄外孙就没有机会获得与其身份相称的地位。



[1] Princeps，在拉丁语里的原始含义是“第一公民”，源自罗马共和国时期授予元老的荣誉职衔“首席元老”（princeps senatus），从奥古斯都在公元前27年首次自称Princeps开始，Princeps便成为罗马皇帝的代称。自公元3世纪末戴克里先（Diocletian）统治开始，罗马皇帝不再使用Princeps这个代称，而是改用dominus（拉丁语中“主人”之意）的称呼。史学家通常将罗马帝国早期的屋大维至戴克里先时期的政体称为“元首制”（Prinzipat，拉丁语为principatus），而戴克里先改制之后的政体则被称为“君主制”（Dominat，拉丁语为dominatus）。（如无特别说明，本书脚注均为译者注。）

[2] 古罗马男性取名习俗，男性名字通常由三部分组成，以尼禄父亲的名字格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Gnaeus Domitius Ahenobarbus）为例，格奈乌斯是父母选择的个人名（praenomen），多米提乌斯是父系的氏族名（nomen），阿赫诺巴尔布斯是家族名（cognomen）。家族名往往源自某一家中男性祖辈的特征，比如Ahenobarbus便有“青铜色胡须”之意，此类绰号后来由父传子，代代相传，最终变成了一个家族区别于庞大氏族的标志。后来在家族名之后，有时还会出现附加名（agnomen），比如下文中出现的日耳曼尼库斯（Germanicus）是国家为表彰他征服日耳曼的功绩而授予他的称号。除了荣誉称号，附加名还有更普遍的来源，比如绰号就可以用作附加名，文中作为附加名的尼禄（Nero）在拉丁语里有“骁勇、健壮”的意思。附加名承担了在同一家族内区别不同人名的功能。

[3] 尼禄父亲一族，多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯家族的男性个人名只用格奈乌斯（Gnaeus）和路奇乌斯（Lucius）两个名字。有时家族中连续三代成员都叫同一名字，有时交替使用两个名字。

[4] 维斯塔贞女（拉丁语为virgo vestalis）是侍奉女神维斯塔（Vesta）的罗马女祭司。维斯塔贞女祭祀团由六名女祭司组成，由最高维斯塔贞女（virgo vestalis maxima）领导，同时受到最高祭司（pontifex maximus）的监管。维斯塔女神被古罗马人看成家庭和社稷的保卫者，维斯塔贞女们最主要的职责就是守护维斯塔神庙的圣火永不熄灭，她们守护的火种象征着国家的存续和兴盛。正因为有着如此重要的宗教和政治意义，维斯塔贞女才受到人们的尊敬，而且在许多方面，她们享有与罗马男性相当的社会地位和权利，还拥有许多特权，包括下文第三章中所提到的，维斯塔贞女可以在公共场合配备棍束侍从（Lictor）等。但在侍奉期间，维斯塔贞女们必须保有处子之身。一旦失去贞操即意味着触犯了神灵，便不再具有守护灶神的资格，同时也使罗马人违背了保护神灵的誓言，这时她们会受到严厉的惩罚。


第二章 帝位继承人

尼禄还没有和他那吝啬的姑母在一起生活多久，卡里古拉就在公元41年1月24日被谋杀了。皇家禁卫军（Prätorianer）没给元老院过多时间讨论，便宣布由克劳狄乌斯即位。当时众人都很惊讶，但克劳狄乌斯一直是朝中一员，并且在郁郁不得志多年之后竟又显得踌躇满志。禁卫军断定，只有他才能满足他们作为皇家护卫的所有物质要求，光凭这点就足以拥他即位。元老院也只好顺从。

阿格里皮娜获允归来，拿回了自己的财产，并得以和儿子团聚。她立即开始物色新的丈夫来扩大自己的势力范围。审慎的伽尔巴（Galba），也是公元68年尼禄的继任者，避开了阿格里皮娜抛来的橄榄枝。有钱有势的盖伊乌斯·萨路斯提乌斯·帕西埃努斯·克里斯普斯（Gaius Sallustius Passienus Crispus）做了她的丈夫没几年，即于公元47年去世。阿格里皮娜和儿子从他的遗产中得到不少好处。也许不难想象，不是所有人都相信她的丈夫是自然死亡。

阿格里皮娜处心积虑地向新皇帝——她的叔父、日耳曼尼库斯的兄弟——示好。早些年，她就试图让她的儿子在公开场合给人留下深刻印象。在公元47年克劳狄乌斯组织的百年庆典（Säkularfeier）[1]上，尼禄精心准备，在贵族子弟的特洛伊游艺会（Troiaspiel）[2]中精彩亮相。这个奥古斯都的玄外孙由此获得了雷鸣般的欢呼声，比小他3岁的皇子不列塔尼库斯（Britannicus）更受欢迎。克劳狄乌斯对于这类登场并不重视，即便这已经给他的儿子带来了不小的压力。克劳狄乌斯的妻子、不列塔尼库斯的母亲瓦蕾莉娅·梅萨莉娜（Valeria Messalina）的反应则完全不同。她清楚地意识到，阿格里皮娜将来会成为不列塔尼库斯的一大威胁。

仅仅一年后，梅萨莉娜就被克劳狄乌斯下令处死。古代文献记载，梅萨莉娜与所谓罗马最美的男子盖伊乌斯·西利乌斯（Gaius Silius）举办了一场不成体统的婚礼，皇帝忍无可忍，不得不采取行动。尽管梅萨莉娜被认为是欲求不满，但这场“疯狂的恋爱”也可能只是政治计谋的一部分，旨在提前结束极具争议的克劳狄乌斯的统治；而盖伊乌斯·西利乌斯届时将成为不列塔尼库斯的监护人。忠心耿耿的顾问们好不容易说服了克劳狄乌斯，以叛逆罪将梅萨莉娜处死。

这位丧偶的皇帝对婚姻生活的偏爱在国都是出了名的，尽管与宫中比较单纯的女眷们打交道也让他乐此不疲，但他立刻成了贵族家庭政治中任人摆布的玩偶。阿格里皮娜在位高权重的被释奴（Freigelassene）[3]帕拉斯（Pallas）的帮助下，战胜了所有竞争对手，说服了克劳狄乌斯娶她为妻。当然，这并不是顺理成章的事情，因为叔父和侄女的近亲关系被认为是婚姻的阻碍。为了废除这一传统规定，元老院通过了一项专门为此安排的决议。然而，年近60岁的克劳狄乌斯与阿格里皮娜结婚，不仅是因为他这位侄女本身魅力四射，还因为把野心勃勃的阿格里皮娜掌控在手中，对他自己也有好处。所以，没有别的男人能成为尼禄的继父。

凭借公元49年初的这场婚礼，阿格里皮娜爬上了高位，若在一年前，是没有规规矩矩的占卜官（Augur）或占星家敢预言她能获得如此地位的。阿格里皮娜为确立自己在宫廷中的地位耗费了巨大的精力，她从一开始就肆无忌惮地为尼禄的未来明争暗斗。尼禄的地位很早就通过与克劳狄乌斯的女儿、年仅10岁的屋大维娅缔结婚约而得到巩固和提升。当时，屋大维娅已被许配给了路奇乌斯·尤尼乌斯·西拉努斯（Lucius Iunius Silanus）。西拉努斯也是奥古斯都的玄外孙，因此同样具备成为帝位继承人的基本条件。阿格里皮娜为她的阴险计谋赢得了路奇乌斯·维提里乌斯（Lucius Vitellius）的帮助，维提里乌斯是皇帝最亲信的谋臣之一。年轻的西拉努斯被指控与妹妹乱伦，并被开除出元老院，随即自尽于阿格里皮娜的婚礼当日。他的自杀当然不是出于认罪，而只是为了挽救家族财产不被没收而付出的最后的努力。如果他被正式判处有罪的话，财产没收将不可避免。阿格里皮娜到底打的什么算盘，众多元老心里一清二楚。他们顺水推舟，达成了一项决议，要求克劳狄乌斯把女儿许配给年幼的路奇乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯——也就是尼禄。
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图1 儿童尼禄雕像，巴黎，卢浮宫。他脖颈上佩戴的气泡状护身符匣子（Bulla）表明，他还未成年

阿格里皮娜的儿子能从中得到什么好处，罗马城内的百姓并非不明白，而那些直接受雇于阿格里皮娜的人，对她的目的更是一清二楚。她并不局限于在元老院和皇家禁卫军中赢得可靠的追随者。在尼禄的教育方面，她更是高瞻远瞩：没有按照贵族家庭的惯例，随便找来一位有名望的老师了事（当时的老师多出身于奴隶阶层），而是把当时13岁的尼禄托付给了国都中声名最为显赫的智者之一，他同时也是元老院的成员。

阿格里皮娜在公元49年任命路奇乌斯·阿奈乌斯·塞内卡（Lucius Annaeus Seneca）为年轻皇子的“侍讲”。相比之下，两位来自希腊的家庭教师显得无足轻重。塞内卡对阿格里皮娜的知遇之恩心怀感激（关于这一点，他非常谨慎，从未以口头或书面形式表达过），而对克劳狄乌斯则只有本能的反感。这位志向高远的哲学家和文艺爱好者出身于西班牙的骑士家庭。在公元41年卡里古拉统治时期，他在一场宫廷阴谋中沦为牺牲品。这位饱受哮喘之苦的学究据说被指称为尤莉娅·莉维拉的情人，险些被处死。此后他不得不在科西嘉岛（Korsika）忍受着单调的生活，这里完全没有国都那种激动人心的精神生活。所有的赦免请求，即使是以彻底的自我否定为代价，也以失败告终。最终，还是阿格里皮娜出面，说服了克劳狄乌斯赦免塞内卡，还准予他回到罗马担任裁判官（Prätur）。同时，阿格里皮娜还委任他培育皇子。他当然清楚阿格里皮娜对自己的期望：少教些哲学——这些自然会有希腊老师负责，要把精力更多地放在如何培养尼禄成为一名娴熟的演说家和修辞学家上，待时机成熟时，将其培养为帝位继承人。

即便在儿子的教育问题上做了如此周密的安排，阿格里皮娜依然觉得不够。公元50年2月25日，她下了非常关键的一步棋，劝说克劳狄乌斯过继尼禄。这位统治者毕竟有一个合法、健康的儿子，也许是效仿奥古斯都晚年过继的举动让他觉得自己很有面子。从现在起，尼禄的全名叫作提贝里乌斯·克劳狄乌斯·尼禄·恺撒，或者尼禄·克劳狄乌斯·恺撒·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯。他比克劳狄乌斯的亲生儿子不列塔尼库斯大3岁。克劳狄乌斯完全迎合了阿格里皮娜的要求，这当然让政治观察者感到惊讶：若参照奥古斯都过继提贝里乌斯以为传位做准备的先例，尼禄获此殊荣，即暗示了他很有可能成为帝位继承人，而非克劳狄乌斯的亲生儿子。

随着尼禄的过继和地位的提升，阿格里皮娜也开始进入公众视野。元老院决议授予阿格里皮娜“奥古斯塔”（Augusta）这一荣誉称谓——这项殊荣是奥古斯都的妻子莉维娅（Livia）在死后才正式获得的。阿格里皮娜的肖像几乎耸人听闻地出现在了铸币上君王像的背面。这标志着，克劳狄乌斯的这位新妻子在相当短的时间内就在宫中产生了极大的影响力。

公元51年，年仅13岁的尼禄就早于惯例，提前一年穿上了标志着成年的成人托袈袍（toga virilis）[4]。他所获得的荣誉和头衔越来越多：被授予“第一青年”（princeps iuventutis）[5]的荣誉称号；加入庞大的祭司团（Priesterkollegien）；被指定到公元57年，以19岁的年纪破格担任罗马执政官，甚至得到了帝国所有行省的统治权（prokonsularische Gewalt，拉丁语为imperium proconsulare）——这被视作帝位继承人的明确标志。国都内外的民众不难从那些年的铸币中看出：在克劳狄乌斯眼里，比起他的亲生儿子，尼禄才是自己的接班人。
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图2 阿格里皮娜像，梵蒂冈博物馆，基亚拉蒙蒂画廊

在被任命为罗马皇帝之前的漫长岁月里，克劳狄乌斯一直以研习历史打发时间，显然他并未意识到自己对尼禄的偏爱多过亲生儿子会产生什么样的后果。尼禄在公元51年一成年就被用来大做文章：在一场环形竞技赛会（Circusspiel）[6]上，尼禄身着凯旋长袍（Triumphalgewand）亮相，而一旁的不列塔尼库斯还穿着未成年男孩的托袈袍——相比之下，不列塔尼库斯不光是在年龄上位列第二，其位居其次的政治地位也被凸显出来。

尼禄的成年让他从此能够进入元老院发表演说，展示他师从塞内卡的成果。在收获了最初的一系列荣誉和头衔之后，14岁的尼禄立即发表了感言——当然是在塞内卡的指导之下。一年之后，他又在元老院前立下誓言，要在皇帝康复后筹办竞技赛会（Festspiel），以此表示自己的孝心。

公元53年，尼禄与不幸的屋大维娅完婚，而且是时候在元老院发表一篇水准更高的演说了。他演讲的内容涉及古代历史，深入阐述了特洛伊（Troia）与罗马之间的关系——特洛伊是埃涅阿斯（Aeneas）的故乡，而罗马则是由埃涅阿斯的后人建立的。最后，元老院按照事先商定的，通过了他关于减免所有税收的提案。尼禄不止一次以这种扶弱济贫的形象示人：为火灾后的博诺尼亚市（Bononia，今天的博洛尼亚）提供经济援助；提议恢复罗得岛（Rhodos）民众的自由；叙利亚的阿帕梅亚（Apameia）因地震而满目疮痍，由于皇子的动议得以延期五年缴纳税款。通过这样的演说，尼禄不仅能展现自己在塞内卡的指导下有所提升的演讲才能，还能在那些他慷慨施恩的城市赢取民心。

即使可以操纵罗马的民众，让他们为尼禄欢呼喝彩，也只是代表了一部分公众舆论。在宫中，总有那么一些人出于对阿格里皮娜的忌惮而时刻把不列塔尼库斯牢记于心。那个在卡里古拉死前吝啬地抚养过尼禄几个月的姑母多米提娅·列庇妲，同时也是梅萨莉娜的母亲和不列塔尼库斯的外祖母。她企图对尼禄施加影响，而这让阿格里皮娜起了疑心。多米提娅·列庇妲受到了指控，据说，她妄图用巫术谋害阿格里皮娜，并对家中奴隶管教不力，致使公共秩序受到影响。

列庇妲的死是阿格里皮娜与敌人的权力斗争愈加激烈的一个标志。她的对手们十分清楚阿格里皮娜的目的。对于不列塔尼库斯阵营来说，他的成年将是一个重要时刻。公元55年2月，不列塔尼库斯在14岁生日当天，将穿上成人托袈袍。克劳狄乌斯也似乎逐渐意识到他冷落不列塔尼库斯是个错误。然而，那一天终究没有到来。克劳狄乌斯死于公元54年10月13日，据说是因为蘑菇中毒。对于阿格里皮娜来说，克劳狄乌斯可谓死的正是时候，以至于有人推测是毒杀也就不奇怪了。在古代，原因不明的死亡很容易招致此类怀疑，当然现在也已无从考证。就算克劳狄乌斯不是被下了毒，而只是误食了毒蘑菇（不过他似乎是宴席上唯一一个病倒的），阿格里皮娜请来的她所信赖的医生们也不会全力挽回皇帝的性命。恰恰在这个时候，皇帝信赖的被释奴纳尔奇苏斯（Narcissus）正在休假疗养中。

皇帝还在做着垂死挣扎，那些伴侍左右的人就已经张罗起继位人选。事不宜迟，尤其是克劳狄乌斯的蘑菇中毒来得如此突然。克劳狄乌斯自然立下了遗诏，写明了尼禄和不列塔尼库斯将来各自的角色和职责。然而，在阿格里皮娜的命令下，遗诏秘而不宣。有许多迹象表明，他在遗嘱里对亲生儿子和继子一视同仁，就像提贝里乌斯在他最后一份遗嘱里所写的那样，他的孙子提贝里乌斯·盖梅路斯（Tiberius Gemellus）和侄外孙卡里古拉被列为权力平等的对象。

自从有了克劳狄乌斯即位时的先例，皇家禁卫军的支持就成了最重要的因素。阿格里皮娜早在公元51年就开始谋划：她让塞克斯图斯·阿弗拉尼乌斯·布鲁斯（Sextus Afranius Burrus）接替了两名皇家禁卫军长官，独揽指挥大权。在此之前，布鲁斯不仅是一名军官，而且担任了多年的皇家财务总管（Procurator）。布鲁斯的升迁完全仰仗于阿格里皮娜。他自己并无野心，却仕途极顺，大权在握。

公元54年10月13日午时，罗马大街上冷冷清清，17岁的尼禄在布鲁斯的陪同下来到了正在执勤的皇家禁卫军面前。禁卫军长官示意士兵们做出应有的反应，他们便用洪亮的声音问候了尼禄。尼禄坐着轿子来到禁卫军军营，发表讲话，许诺赠予每个禁卫军士兵一笔相当可观的收入——15000塞斯特尔提乌斯铜币（Sestertius）[7]，这相当于他们五年的军饷。这篇极合时宜的讲话与承诺自然是立竿见影，尼禄随即被禁卫军拥为皇帝。不久后，元老院采纳了皇家禁卫军的决定，并通过了赋予尼禄皇权所需的全部决议。

权力交接的过程之所以如此顺畅，不仅在于所有这些都已事先安排妥当，让众多元老能够迅速接受这个17岁少年的另一个原因是，老年克劳狄乌斯的独断专行让他们深恶痛绝。在克劳狄乌斯统治的最后几年里，他的昏聩无道早已让元老和军官们不堪忍受。

尼禄通向帝位的道路是母亲阿格里皮娜一手为他铺就的。恺撒（Caesar）的继承人屋大维（Octavian），也就是后来的奥古斯都，在公元前44年读到恺撒的遗嘱时，仅仅比此时的尼禄大几岁而已[8]。屋大维则凭借超乎自身年龄的见识和自律展开了与政敌的较量。

我们并不确定，阿格里皮娜是否真的认为尼禄具备统治才能，毕竟他的父亲多米提乌斯是那么的难以相处。她关心的只是儿子的地位。她显然盘算过，至少要间接地在权力版图上占有一席之地，因为按照罗马人的传统，女人是永远不能临朝称制的。当尼禄后来不得不对自己的弑母行为进行辩解时，他声称阿格里皮娜在公元54年曾动过亲自去找皇家禁卫军的念头。至少，阿格里皮娜的政敌一定不会认为这项指控是无中生有。

现存的关于尼禄青年时代的记述，可能会因为撰述者知道了尼禄后来的种种行迹而变得有失偏颇。即便如此，没有任何关于尼禄在公元54年前的描述可以证明，除了他母亲的野心、他与奥古斯都的亲缘关系之外，还有什么其他优势可以让这个年轻人成为至高王权的有力争夺者。

尼禄的成长过程完全受他无所顾忌地追求权力的母亲的影响。面对母亲的强硬态度，他不敢有半点违逆；但我们至少可以根据某些史料推测，他曾时不时地试图摆脱母亲的过分管束。塞内卡对尼禄进行了全方位的培养，以便为他有朝一日可能成为君王做准备。不过，这些课程对于每个年轻贵族而言都是必不可少的。母亲有意识地限制他学习哲学课程，想必是担心这个年轻人会因为不切实际的哲学思想而对母亲为他准备好的权位失去兴趣。也许阿格里皮娜偶尔会感觉到，儿子并非如她所愿，拥有登上权力巅峰的野心。尼禄对于诗歌、绘画和表演艺术兴趣浓厚，而这些爱好对于一个贵族来说也并非不体面。但问题在于，他是否有能力把控好自己对艺术的喜好和追求，从而首先扮演好作为罗马贵族的传统角色。

皇家禁卫军和元老院都同意了帝位继任者的人选。皇家禁卫军对尼禄的拥戴，一方面来自金钱的收买，另一方面出于对尼禄的祖父日耳曼尼库斯的感念。元老院的大多数人欢欣于克劳狄乌斯统治的终结。让具有奥古斯都血统的尼禄继承帝位，也符合人们当时对于王朝政治的惯常理解。尼禄身边最有影响力的两位重臣——塞内卡和布鲁斯，首先就保证了克劳狄乌斯统治的最后几年里那些不得人心的做法不会重演。而这位年轻的统治者也在公开场合展现了他审时度势的一面，甫一即位，他就以“最好的母亲”（Optima Mater）作为自己给禁卫军的第一条口令。



[1] 百年庆典是一种标志着旧时代结束和新时代开始的节日。依据后来的传统及史料推算，在公元前249年和公元前146年分别举办过第一次和第二次百年庆典，但这种习俗实际上从奥古斯都在公元前17年举办了前所未有的百年竞技会（Säkularspiel，拉丁语为ludi saeculares）才有确切的史料记载。奥古斯都为给自己举办盛大的庆祝活动寻找机会，以罗马城建于公元前753年的传说为出发点，并以110年为纪念周期。克劳狄乌斯在公元47年修正了奥古斯都的计算方式，将saeculum等同于100年，即以100年为纪念周期，举办了罗马建城800年来的第八个百年庆典。尽管该庆典译作“百年庆典”，然而saeculum作为一个时间长度，大约等于一个人的潜在寿命，或者一代人完全更新换代的时间周期，通常没有固定的时间。这个词最早由伊特鲁里亚人使用，最初的意思是指从某个事件发生的那一刻起（比如城市的建立）直到所有在那一刻活下来的人都死了为止的这段时间。在那一刻，一段新的saeculum将开始。罗马进入的新千年被称为“新世纪”（saeculum novum），这个词在基督教中得到了一个形而上的意涵，指的是相对于基督教的、世俗意义上的世间的纪年，后来发展成现代英语里“世俗的”（secular）一词。

[2] 特洛伊游艺会（拉丁语为ludus troiae或lusus troiae）是罗马贵族青年展示自己骑术的游艺会，其起源可见于维吉尔的《埃涅阿斯纪》。

[3] 被释奴是古代罗马社会中通过合法方式解除奴役关系并获得自由的人。在罗马帝国时代早期，皇帝身边的被释奴参与重要的政治事务，曾权倾一时。

[4] 托袈袍是罗马人身份的象征，只有拥有公民权的罗马男人才有资格穿托袈袍，奴隶和外来者是不允许穿托袈袍的，不同类型、不同装饰的托袈袍代表不同的社会地位和级别。比如，最常见的是罗马普通公民身着的白色“成人托袈袍”；“镶边托袈袍”（toga praetexta）是在白色的托袈袍边缘加上紫色的镶边，所有高级政务官、某些特定的祭司以及自由民出身的未成年男孩可以身着这种托袈袍。

[5] Princeps的含义是“第一公民”，iuventutis是“青年”之意，那么princeps iuventutis就是“第一青年”的意思。这种说法最早出现在罗马共和国晚期，但是，只有在奥古斯都建立元首制、进入罗马帝国时期之后，才开始用作一个固定的专属头衔。塔西陀《编年史》第1卷第3章记载，奥古斯都曾最早将这一头衔授予他的孙子盖伊乌斯（Gaius）和路奇乌斯·恺撒（Lucius Caesar）。授予这一荣誉头衔的习俗从此被保留下来，与授予帝国行省的统治权（imperium proconsulare）一样，在罗马帝国早期被用来表明皇帝选定的继承人。（本书译者注中对塔西陀《编年史》的直接引用均出自商务印书馆1981年4月第1版，不作改动，个别人名翻译与本书及其他译著中的译法不同，也一并保留，后不再说明。）

[6] 环形竞技赛会（拉丁语为ludi circenses）是古罗马常见的也是最早的庆典性公共赛会（ludi publici）之一，主要由马车比赛和斗兽表演组成。ludi是竞技赛会、节日庆典的意思，罗马人的庆典性公共赛会（ludi publici），兼具“庆典”和“赛会”的双重特性，既带有宗教特征，是祭献神明的官方节日庆典，又是一种竞技赛会，主要包括体育竞技和戏剧演出，往往持续多日。公共庆典赛会是罗马人民生活中最重要的公共娱乐活动之一，作者也在下文中（第六章）展开论述，表明这是统治者博取人民欢心的一种重要手段。环形竞技赛会名称中的circenses特指赛会场地的造型——拉长的环形竞技场，这种造型的竞技场最早见于希腊人用于赛马和马车比赛的竞技场（Hippodrom），在罗马被称为Circus。

[7] 塞斯特尔提乌斯铜币（Sesterz，拉丁语为Sestertius），罗马共和国以及帝国时期的主要铸币之一。最早是银币，在帝国时期改为铜币，并成为大量发行的货币。一个塞斯特尔提乌斯铜币的价值等于1/4个德纳里乌斯银币（Denarius），抑或等于1/100个奥里乌斯金币（Aureus）。

[8] 恺撒去世时屋大维19岁，克劳狄乌斯去世时尼禄17岁。


第三章 尼禄五年

经由精心策划的权力交接，年仅17岁的尼禄就当上了皇帝。这恰恰说明了，奥古斯都一手建立的政治秩序在短短数十年间就得以全面贯彻。当时，没有一个识时务的元老会对尼禄的地位进行质疑，毕竟统治者的合法性在于与奥古斯都有血缘关系。阿格里皮娜对此亦判断准确。尼禄当上皇帝没多久，她就命两个忠心耿耿的小亚细亚走狗把当时还在那里任职的行省执政官（Prokonsul）尤尼乌斯·西拉努斯（Iunius Silanus）给毒死了，想必是得了年轻皇帝正式的密令。这个看上去相当无害的男人，还曾被卡里古拉讥讽为“金绵羊”。他唯一的“过错”就是，同为奥古斯都的玄外孙，就亲缘关系而言，他丝毫不逊色于尼禄。

一个对日常政务没有太多兴趣的年轻皇帝，对于尼禄身边的人来说并不是很大的挑战。统治者的“角色”已经被奥古斯都和他的继任者们界定得非常明晰，以至于帝位继承人倘若无心朝政或者有什么失误疏漏，也不会马上使整个政治系统崩坏。数量庞大的元老长期以来弥补了“君主制”的不足。卡里古拉死前最后两年几乎没有放过任何一个在政治上挑衅元老阶层的机会。而他并非死于元老院的密谋，刺杀卡里古拉的是一名皇家禁卫军军官，因为卡里古拉总是不合时宜地一再羞辱这名军官。毫无经验的尼禄想稳固自己的帝位，就得听从身边政治顾问审时度势的建议。

塞内卡为尼禄起草了他在元老院的首次致辞，其中包含许多承诺和对前景的展望，听起来十分振奋人心。尼禄强调了自己因为年轻而没有政治宿敌的优势，也表达了自己想听取谏言的意愿，并决心以奥古斯都为榜样。具体而言，尼禄表示将革除积弊：克劳狄乌斯在司法判决上的独断专行将一去不复返；被释奴“大臣”影响执政的尴尬局面也将终止（这项宣言对元老院来说意义重大）。最后，这位年轻的统治者允诺，与他的前任不同，他将注重维护元老院的传统职权。这是大多数元老最想听到的。

阿格里皮娜膨胀的野心自然是政权的一个不稳定因素。尼禄即位后最早的一批铸币中，阿格里皮娜的肖像就被印在了正面，而这个位置通常只留给皇帝的头像。克劳狄乌斯刚去世，阿格里皮娜就获得了一项不同寻常的荣誉，元老院特许她在公共场合享有配备两名官方侍从，即所谓棍束侍从（Lictor）[1]的特权——在这之前，只有高级政务官和最高维斯塔贞女才拥有这一特权。

除此之外，在尼禄统治的头几个月里，阿格里皮娜为了扩张自己的权力，毫不顾忌儿子的脸面，无所不用其极。布鲁斯和塞内卡之所以能达到今时今日的地位毕竟要完全归功于阿格里皮娜，此时他们也是进退两难。塔西陀记述了塞内卡在处理外交事务上的一次出色表现，他如何成功地避免了一桩外交丑闻。有一次，尼禄准备接受亚美尼亚使团的觐见，一开始，阿格里皮娜就意欲坐在尼禄身旁，以彰显她享有同等的地位。当所有人都愣在那里，对此尴尬局面不知如何是好的时候，塞内卡十分镇静地请尼禄起身并向自己的母亲致意，随即顺势恭送她离场，或者在后排给她找一个合适的座位。尼禄听取了塞内卡这个绝妙的建议。

尼禄统治初期的五年，被后世皇帝图拉真（Traian）称颂为罗马历史上的典范时期——“尼禄五年”（Quinquennium Neronis）。对此，图拉真到底使用了怎样的标准，抑或承续了怎样的历史辩护传统，在具体细节上还存在争议。但毋庸置疑的是，尼禄统治的头几年完全受到了元老院上层的赞赏——毕竟，元老们首先是决定历史说法如何流传千古的人，而他们对“好的”统治者的标准又是显而易见的。皇帝在国都、意大利（Italien）乃至其他行省的治理对元老院下放的权力越多，就越有可能得到元老们的支持。上文提到的尼禄的“执政宣言”细细看来其实并无多大新意。卡里古拉和克劳狄乌斯在即位之初也都发表过类似的宣言，但很快他们就将这些宣言抛之脑后。相反，尼禄倒是老老实实地奉行了几年他的“执政宣言”，赐予元老院些许的自由与权限，虽然很多都不足挂齿，而对于十分在意自身定位期许的元老院来说，却是极大的抚慰。
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图3 尼禄和阿格里皮娜像，奥里乌斯金币（Aureus），铸造于公元54年或55年

说明：左边是年轻尼禄的胸像，右边是他母亲的胸像。如图所示，这枚钱币的正面刻写的是关于阿格里皮娜的文字：Agrippina Aug（usta）divi Clau（i uxor）Neronis Caes（aris）mater（阿格里皮娜·奥古斯塔，神圣的克劳狄乌斯的妻子，尼禄·恺撒的母亲）。因此，给人的印象是，皇帝的母亲可能亲自安排铸造这样的钱币。

塔西陀的《编年史》（Annalen）关于尼禄统治初期的记载中，着重强调了尼禄（以及他的智囊团）在一切涉及元老院问题上的示好态度。而那些迎合元老院的具体政策往往又无足轻重，这也证实了元老院事实上的职权范围相当有限。财务官（Quästor）在其任期内有义务在国都举办花费高昂的角斗士比赛，而免除这项义务就已经意味着极大的讨好而备受称颂了。甚至是官员之间关于昔日共和制的争论这点微弱的余晖也足以让元老们感觉到自己昔日的荣光，而皇帝若任其讨论这类“元老院的”问题，他们就会感到非常满足。

元老院想彰显自己的独立性，但又乐意接受皇帝的眷顾。公元58年，尼禄接济过三位潦倒落魄的元老，使他们再次具备了保留其地位所必须满足的财富条件。皇帝的这一举动被视为对元老阶层的高度重视，因而广受赞誉。所以，元老院在恰当的时候用一些谄媚的提案来讨皇帝的欢心，并不违背元老院对自我定位的认知。在这种情况下，也有些投机者弄巧成拙，险些使皇帝下不来台。例如，有人曾建议将12月也就是尼禄的诞辰月作为罗马历一年的开端。尼禄起初还曾“谦逊”地拒绝过“国父”的称号，但后来还是欣然接受了这个头衔。这种不需要任何政治成本的故作矜持的姿态，与他那些有利于元老院拓展职权的政治决定一样，对于他在死后赢得“尼禄五年”的名声起了同等重要的作用。

尼禄统治初期，国内政治形势缓和，这也能从铸币上看出来。这几年金银币上铸刻的字母SC（拉丁语ex senatus consulto的缩写，意思是“来自元老院的决议”），并不是指元老院对相应的贵金属铸币的授权，而是皇帝想以此感谢让他能够享有自己头衔所带来的荣耀的元老院。

尼禄对这五年的政绩有什么贡献吗？我们很难从古代历史文献里获知，他在统治初期究竟有没有对日常政务产生任何直接的影响，还是说他为了闲暇和自由时间，把政务都留给了他的顾问和专业团队。在“尼禄五年”里，并没有多少证据表明，尼禄在政治上有什么远见卓识。如果说皇帝早年的那些提案被明确地称作个人决定的话，那么这往往是意图良好但没什么实效的凭空而来的主意。例如，公元58年他取消赋税的提案，后来经历了几轮专业性讨论，才得以撤回。那些可以证实是尼禄自主做出的决定，通常都存在很大的问题。例如，公元61年（也就是“尼禄五年”之后），尼禄派遣被释奴波里克利图斯（Polyclitus）去贯彻执行他的不列颠（Britannien）政策。在统治的最后几年，每当危机来临他必须独自决断的时候，他就会惊慌失措。只要布鲁斯和塞内卡能够自由行使顾问之责，那么尼禄的突发奇想便不会造成什么实质性危害。即使是嫉妒他们权位的人也不能否认，正是有这两位政见一致的顾问才确保了政务的顺利开展，这种情况最迟持续到公元62年布鲁斯去世。

布鲁斯的官方职务是皇家禁卫军长官，他主要在军事安全问题上为尼禄提供建议。塞内卡主要负责向皇帝提供个人建议，并制定政治方针。在此之前，从来没有哪位皇帝的“顾问”（amicus[2]）能发挥如此大的影响力。在奥古斯都所有的继任者中，尼禄是第一个（至少在他统治初期）连自己的公开演说都明显由别人事先拟好的皇帝。

塞内卡非常注重他作为帝师（educator）和顾问的双重身份及其在公众眼中的良好形象。他于公元55年发表的《论仁慈》（De clementia）不仅是做老师的写给他年轻的被监护人看的，同时也向知识阶层昭示了他培育和辅佐皇帝的准绳。

尽管如此，我们很难找到塞内卡处理日常政务的蛛丝马迹。这位哲学家来自西班牙，即便是在那些与其个人利益极有可能相关的事务上，如关于奴隶权利或者行省管理的决定中，也没有他直接参与或施加影响的证据。公元55年，塞内卡还担任了三个月的罗马执政官。不管是在这段任期内，还是其他时期，元老院的会议中都未提及塞内卡的参与，尽管众人毫无疑问都希望听到他的意见；显然，也正因如此，他有意回避在重要会议上露面。可见，尼禄也没有命令他参加元老院的会议；也许他想让会议显得更自由些。即使是在退出公众视野之后，塞内卡也并未在写作中提及多年来自己作为统治者身边最重要的顾问的工作。

塞内卡长期以来都以斯多亚学派（Stoa）严苛的道德准则来要求自己。很多时候，他一定感受到了贯彻信念的巨大难度。上述为尼禄写的王侯行为规范《论仁慈》，很有可能发表于不列塔尼库斯死后不久。或许，塞内卡也认为潜在继位者的暴死可以避免内战爆发。他在宫廷中履行职务时常常面临自我良知的巨大考验，另一个例子就是他在阿格里皮娜被杀后参与的“危机管理”。他觉察到了灾祸的来临，但对皇帝的计划可能并不知情。然而，当尼禄直接下达弑母指令时，他却在尼禄身边，并在其指示下起草了要在元老院宣读的文书，说明所谓的阿格里皮娜谋刺皇帝计划的来龙去脉和她死亡的经过。那些熟悉塞内卡文笔的元老们立刻就能意识到，这份报告并不是皇帝本人撰写的。

回过头来看，要批判塞内卡妥协于宫廷现实和自身野心是很容易的。他既想努力奉行斯多亚学派的生活准则，又被迫卷入宫廷的阴谋斗争，这点毫无疑问令他饱受哲学同行的吹毛求疵。塞内卡为自己在本质上忠于他的哲学信仰而感到自豪，这从他与尼禄私下里的谈话中可见一斑。从这些谈话中可以看出，他本着良心、尽其所能地担负起自己作为教育者的职责。塔西陀对任何伪善和自欺都能敏锐地觉察到，他认为，尽管塞内卡偶尔有些虚荣和阔绰，但本质上是个正直、尽责的人。

后人对于尼禄统治初期这五年典范治理的印象，也得益于其在内政外交上未曾遇到特别大的考验这一事实。在塔西陀看来，公元57年就没有什么值得记述的事情，除非把圆形竞技场（Amphitheater）的兴建也囊括在内。

在公元58年也即“尼禄五年”接近尾声之际，元老院有人提议授予尼禄终身执政官的职权，以便尽可能地以制度化的方式将尼禄和元老院强有力地捆绑在一起。尼禄拒绝了该提议，这让绝大多数元老松了一口气。

自从布鲁斯去世、塞内卡辞官以来，尼禄便不再保持谦逊谨慎的姿态，因为他在取悦元老院的做法上获得的好处明显越来越少。公元62年，他第一次批准了对大逆罪（maiestas）[3]的审判。这标志着尼禄不再对元老院有所顾忌。到了最后，在公元67年“解放”希腊之际，尼禄甚至提都没提元老院。

公元54年尼禄即位之时，元老院的贵族们没有对他抱有过高的期待，没人指望他能带来现代意义上的“励精图治”。克劳狄乌斯时期那些尽人皆知的弊端能得以克服，他们就已经非常满意了。只要这位皇帝能够保持诸如体恤民情（civilitas）、慷慨大方（liberalitas）这样的传统美德，就没人会要求他进行深度改革或大胆规划。总体来看，基于与统治末期骇人行迹的鲜明对比，人们对尼禄初期相对良好的治理越发记忆深刻。同时，尼禄后来的受害者参与了这头几年的治理，这也使得元老院在官方报告里似乎有必要通过着重渲染初期治理的微弱优势来宣告他们参与治理的贡献。
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图4 塞内卡的方座头部塑像，柏林，国立博物馆，古典收藏，库存编号391



[1] 该词源自拉丁语动词ligare，意为“束缚”。棍束侍从的一大外在特征就是左肩扛着一束捆扎在一起的棍棒，并插有刀斧，该武器在拉丁语里又称刀斧棍束（fasces）。棍束侍从及其刀斧棍束是他们护卫的官员乃至整个罗马帝国的权力标志，以这种方式公开展示国家权力。这种习俗可能是罗马人从伊特鲁里亚人那里沿袭而来的。他们主要在公共场合随侍和护卫高级政务官（Magistrate）和少数高级祭司（如最高祭司和维斯塔贞女），为他们开道并保障其人身安全；他们有时也承担抓捕等执法任务。不同级别的官员或祭司拥有的棍束侍从数量不同，与其职权高低相匹配。

[2] amicus，拉丁语“朋友”的意思。从奥古斯都称帝、罗马进入帝国时期起，amicus意指独立于个人友谊的政治同盟关系。此处应指amici augusti（“皇帝的朋友”），他们是amicus中的最高阶层，往往是皇帝身边的高级官员或者顾问，具有很高的社会和政治地位。

[3] “大逆罪”在法律上的定义相当模糊，主要指“对不容置疑的至高无上的权力和尊位的不敬”，可以有忤逆神意的宗教意涵，也包含对罗马人民、对共和国及其高级官员乃至对帝国时期的帝王的背叛或忤逆之罪责，总之是具有政治和宗教意味的“大逆不道”。从奥古斯都晚年起，maiestas更多地被用来指控对皇帝个人的背叛，后来在提贝里乌斯时期，maiestas更是被当作消灭政治对手的重要手段。提贝里乌斯死后，卡里古拉不再使用这条罪名，而是用更直接的方式对付敌人，克劳狄乌斯也是如此。公元62年，尼禄再次启用这一律法，直到公元68年倒台之前，他利用大逆罪迫害了很多无辜的受害者。


第四章 弑母

尼禄能登上皇帝的宝座，得归功于他母亲的一系列阴谋诡计。可以想见，她对尼禄的高压掌控迟早要酿成大祸。此外，随着时间的推移，布鲁斯和塞内卡两人的立场也逐渐发生变化，他们对阿格里皮娜知遇之恩的感激逐渐被年轻统治者眼下的恩宠取代。克劳狄乌斯驾崩还不满一年，阿格里皮娜攫取权力的野心就遇到了危机。这个年轻的统治者已经表现了独立自主的意图，这一切来得出人意料的快。尼禄常常得忍受母亲的许多说教，其中就包括与克劳狄乌斯的女儿屋大维娅联姻在国家层面上的重要政治意义。当时的屋大维娅13岁，但与宫中其他漂亮姑娘相比，显然缺乏个人魅力。这场婚姻纯粹是一种王朝政治的惯例。

然而，尼禄却迷上了一个名叫阿珂特（Acte）的年轻的希腊被释奴，这个姑娘大概也是在寻求这个年轻皇帝的关注。起初，尼禄成功地对母亲隐瞒了这段恋情，后来他不得不忍受她的责备——不过多半是指责他冷落了妻子，使屋大维娅怀上合法继承人变得遥遥无期。

有许多迹象表明，尼禄对阿珂特的感情是真挚的，或许令常人难以理解的是，阿珂特爱上尼禄也不完全是因为他罗马帝国统治者的身份：公元68年，是她和两个乳娘一起安葬了尼禄。尼禄与阿珂特的热恋持续了至少有三年之久。在此期间，尼禄甚至还想过和阿珂特结婚，而罔顾自己与屋大维娅的政治联姻；也有些资深元老（Konsular）[1]想在元老院替阿珂特求一个体面的出身，以便扫除她被释奴身份带来的婚姻障碍。

阿格里皮娜也察觉到，尼禄的顾问们是如何通过对这段意想不到的真挚恋情的支持，来赢得其信任的。当激烈的指责毫无结果时，她试图妥协让步并用好言好语来恢复对儿子的掌控，而她也一定因为这短短几个月来的迅速失势而心生愤恨。

然而，她又犯了一个难以弥补的错误。尼禄慷慨地赠予她丰厚的礼物以期和解，而她却气冲冲地说，这些不过是罗马皇室的家底，而她儿子能得到这些财富，都是因为她。如果说这些话可能只是不留情面（虽然很快就传到了尼禄的耳朵里），那么她对不列塔尼库斯的溢美之词，就让尼禄有些提心吊胆了。阿格里皮娜喜欢称自己为“日耳曼尼库斯的女儿”。不过，由于她的那张臭嘴，这个“日耳曼尼库斯的女儿”也早已臭名昭著。她贬损骄傲的布鲁斯为瘸子，又诋毁塞内卡是个爱慕虚荣的职业空谈家，而这些错误都会在日后令她自食其果。

就在不久之后，克劳狄乌斯的儿子不列塔尼库斯就死了，年仅13岁。据说，阿格里皮娜曾把他当作自己儿子的替代品。宫中仍有势力在观望着这个男孩的政治前景，而男孩自己的一些言行也加剧了尼禄对他的怀疑：在农神节（Saturnalien）的一次狂欢活动上，尼禄安排不列塔尼库斯演唱一首歌曲，大概纯粹是盼望克劳狄乌斯的儿子会像他父亲一样在社交场合出尽洋相，然而事与愿违，年轻的不列塔尼库斯唱歌本就动听，他从容不迫地即兴吟唱了一首歌谣，讲述的是一个王子被夺去统治权的故事。如果这个故事可被看作对现实的影射，那么古怪的克劳狄乌斯留下的儿子似乎也将大有作为。

根据古代相关记载，不列塔尼库斯的突然死亡是由经验丰富的药剂师洛库斯塔（Locusta）调配的毒药所致，但这一说法的可信度不高。因为只有少数几种已知的毒药能迅速可靠地发挥作用，又能神不知鬼不觉地进入受害者体内。或许这位后来招收门生的洛库斯塔在她的领域的确是一位难得一见的大师呢。

不列塔尼库斯死在了一场宴席上，可以说是在众目睽睽之下突然去世的。当着尼禄的面下毒，简直就是赤裸裸的挑战，因为没有一个爱惜自己前程的人会有胆量将此归咎于在场的皇帝。不列塔尼库斯喝的东西，据说试食官已经尝过了，但送上来的时候太烫，就用下了毒的凉水调和了一下。这可能就是下毒的过程。此外，不列塔尼库斯的抽搐看上去很像癫痫发作。尼禄看着他年轻的对手发作，并且对他的痉挛发表了评论，暗示人们联想起不列塔尼库斯曾经有癫痫症状。后来的皇帝提图斯（Titus），也就是韦斯帕芗（Vespasian）的长子，是这一事件的目击者。无论如何，后世的传言都确凿无疑地认定，是尼禄下令毒死了不列塔尼库斯。而不列塔尼库斯的葬礼没有公开、匆匆完事，也进一步加重了同时代人对此事的怀疑。那些坚信尼禄谋划了不列塔尼库斯之死的人用政治考量来安抚自己的良心，像不列塔尼库斯这种对手的存在将会成为今后破坏政治秩序的危险因子；那些熟悉历史的人也会这样辩解，说提贝里乌斯和卡里古拉上台后，也各自铲除了潜在的竞争对手。心怀叵测的人声称，在不列塔尼库斯死后，尼禄用丰厚的赏赐把塞内卡以及其他顾问和自己捆绑在同一条船上，而对于这种赏赐，人们自然也是难以拒绝的。

阿格里皮娜也在宴席现场，不列塔尼库斯的突然身亡对她来说是一个沉重的打击。塔西陀记述了她毫无掩饰的惊恐状，并且暗示读者，此时她意识到儿子与自己一样冷酷无情、毫无廉耻。据说在公元54年前，她曾通过预言获悉，她的儿子将会成为统治者，但也会杀了自己的母亲。“只要他能统治，杀了我也无妨”，据说是她当时的回应。也许现在她有了不同的想法。

此次事件之后，她竭力巩固自己的权力地位，倘若儿子再为所欲为，也该让他有所忌惮。不列塔尼库斯死后，她找可怜的屋大维娅做她的盟友，拉拢共和国贵族的最后一批子孙，还聚敛了大量财富，以便日后赢得更多政治盟友。对于尼禄的顾问来说，最值得警觉的信号或许在于，阿格里皮娜对派来护卫她、亲善她的皇家禁卫军也纡尊降贵、亲切相待。

对此，尼禄可谓反应机敏：不列塔尼库斯死后不久，阿格里皮娜就被迫搬离权力中心，住到了她祖母安东尼娅（Antonia）的近郊别墅。在那里，尼禄下令撤走了护卫她的皇家禁卫军和日耳曼人卫队。这明显是昭告天下，皇太后的圣容被铸刻在钱币上的时代已经一去不复返了。阿格里皮娜被排挤到了政治舞台的边缘，很快便门庭冷落；只有她那个儿子会定期看望她，也不过是礼节性地做个样子，冷冷地见个面，草草了事，又忙不迭地离开。

往日的朋友作鸟兽散自不用说，而这些年她招惹的一个个对她恨之入骨的宿敌是一个都没有少。尤尼娅·西拉娜（Iunia Silana）就有好几笔账要找她算——她的家族成员曾惨遭阿格里皮娜的迫害，再加上阿格里皮娜还挖苦过她爱上一个比自己小得多的年轻男子，这些伤害足以让西拉娜指控阿格里皮娜密谋背叛皇帝。尼禄的姑姑多米提娅，无疑也是阿格里皮娜的死敌。她则负责找准时机，巧进谗言：在深夜，尼禄酒过三巡之后，正是精神涣散、丧失判断力的时候。

这个趁着夜深人静对阿格里皮娜做出的指控可能完全是捏造的，却恰到好处地使尼禄相信了他母亲的危险性：她正计划联手鲁贝里乌斯·普劳图斯（Rubellius Plautus）推翻皇帝。普劳图斯虽然不是奥古斯都的直系后裔，但毕竟是奥古斯都的姐姐屋大维娅的后人。

在危急时刻，尼禄总是处于惊慌之中，无论他有没有喝酒。听闻指控后他胆战心惊，甚至在没有进一步查明事实之前就想处死母亲和鲁贝里乌斯·普劳图斯。对于布鲁斯来说，一方面他得到现在的位置要归功于阿格里皮娜；另一方面他也清楚，皇家禁卫军敬重这位“日耳曼尼库斯之女”，在没有审判和认罪的情况下，不太可能对她采取行动。所以，他坚持让阿格里皮娜先接受审讯。尼禄对布鲁斯还是不太放心，以至于第二天布鲁斯口气严厉地开始审讯时，他还在现场安排了塞内卡和几个被释奴。

面对指控，阿格里皮娜以其沉着冷静和惯有的狠辣应付自如——看来，没有一丁点儿证据能表明她的确和鲁贝里乌斯·普劳图斯有任何实际的勾结。这场成功的自我辩护的高潮是她获准面见尼禄。阿格里皮娜那或真或假的怒气，通过对一些与她关系密切的元老和骑士的拔擢得以平息。那些指控她的人要么被流放，要么被处死。重要职位的安排满足了阿格里皮娜的心愿，这使她在短时间内显得几乎和以前一样有权势。

在西拉娜对阿格里皮娜的指控以不了了之而尴尬收场之后，尼禄想必成功地把母亲逐渐推向了政治边缘地带——至少与她在尼禄即位头几个月的地位相比，越来越无足轻重。从公元55年起，尼禄就真切地感受到来自母亲的威胁。母子二人的私人会面变得越来越少：每次她来到罗马，他就指使人变着法子状告她，一定要让她在国都待得不得安宁；如果苏维托尼乌斯的一项记述可信的话，那么，即便她退居乡里，尼禄也还是专门派人去母亲的庄园里捣乱。

在长达四年的时间里，阿格里皮娜都被排挤在政治舞台的边缘，除了忍气吞声别无选择。尽管如此，尼禄还是在公元59年3月下定决心，要铲除他的母亲。

是什么驱使他下达了这样的命令？这势必让他同时代的人想起神话里的恐怖场景，记起希腊化时代那些堕落的贵族。仅凭现存的记载，我们很难理解，为什么尼禄要在公元59年春天做出这个弑母的决定。

也许是因为母亲的建议和警告始终不绝于耳，弄得他神经紧张，这一点也早已尽人皆知。事实上，令人意外的是，在阿格里皮娜活着的时候，尼禄还是不敢肆意发展他对艺术的兴趣。直到她死后，尼禄才真正地投入其中。他对母亲的愤懑程度，从苏维托尼乌斯引述的他以想要退隐于罗得岛、远离朝政（就像曾经对奥古斯都不满的提贝里乌斯一样）相“威胁”一事就可以看出。如果苏维托尼乌斯说的话可信，那么早在公元59年春天之前，尼禄就已经被他母亲的威胁性建议和私人干预搞得心神不宁、精疲力竭，以致他曾三次企图毒死她，然而均以失败告终，因为阿格里皮娜对下毒早有防备。

尼禄同时代的人难以用一个具体的理由来解释他弑母的决定。塔西陀的记述也说明了这一点：他用一个女人的影响来解释这次新的也是最后的母子危机，正如他用尼禄对阿珂特的爱来解释公元55年尼禄与母亲的第一次疏远。公元55年对阿珂特的迷恋使尼禄第一次疏远了母亲。公元59年，据说是尼禄的新欢波培娅·萨比娜（Poppaea Sabina）不断地用尖刻的言辞折磨这位统治者，常常嘲笑他对母亲言听计从，直到尼禄最终决定要谋杀自己的母亲。

波培娅比尼禄大6岁左右，不仅充满魅力，而且极具野心。按照通常的标准，只有老练的溜须拍马者才能大言不惭地把她的出身说成是高贵的。她的父亲提图斯·奥利乌斯（Titus Ollius）并非出身于元老阶级，在公元31年去世时不过是一介财务官，追随的是塞雅努斯。波培娅的名字非常罕见地取自她的外祖父盖伊乌斯·波培乌斯·萨比努斯（Gaius Poppaeus Sabinus）。她的这位外祖父曾在公元9年担任过执政官，并且在多瑙河地区担任了多年的行省总督。波培娅的第一任丈夫是克劳狄乌斯在位时的一名皇家禁卫军长官，他们的儿子在公元66年被尼禄杀害。这段婚姻可能没有维持多久。她的第二任丈夫是尼禄的宠臣萨尔维乌斯·奥托（Salvius Otho）。也正是在这段婚期内，她和皇帝勾搭上了。这段三角关系想必一度成为城中百姓茶余饭后的谈资，直到公元58年，尼禄将他的朋友兼情敌打发到遥远的卢西塔尼亚（Lusitanien）行省（今天的葡萄牙）。结果，他在行省总督的职位上做得还不错——这让所有对他在罗马的夜生活了如指掌的人都感到很惊讶。[2]

阿格里皮娜想必对这个出身并不显贵而婚史丰富的女人言语轻蔑。不过，与被释奴阿珂特不同的是，将这段关系合法化（离婚后）的想法并非完全不现实，而且波培娅的生育能力也已经通过育有一子的事实得到了证明，那么为尼禄诞下一个帝位继承人自然也是大有希望。

阿格里皮娜几乎用尽了各种办法，以阻止儿子发生婚变，这显然是迫在眉睫的事情。只要翻一翻现存的少量关于波培娅个性的记载，就完全可以理解阿格里皮娜为何如此急切了。她不仅驻颜有术，知道怎么调配异域秘方来让自己保有年轻靓丽的肌肤，同时，对于精神信仰也兴趣浓厚。有许多证据表明，她对犹太人的宗教信仰抱有好感：著名的犹太战争史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯（Flavius Josephus）就曾在公元63年作为外交特使与波培娅打过照面，并称赞其为犹太人利益的维护者。

有些元老阶层的历史学家在尼禄面前从来都是俯首帖耳、噤若寒蝉，后来却能报道出种种不利细节，说阿格里皮娜试图通过乱伦关系拴住尼禄。即便按照古代的标准，乱伦也是相当可怕和不堪的行径。那些——回想起来——特别反感尼禄的人，甚至说是他主动这样做的。所有这些对尼禄形象的败坏都只存在后来记述者的幻想之中——恰恰相反，尼禄尽可能地和母亲保持着距离。他们长期回避任何私人接触，以至于谋杀阿格里皮娜前的那次见面竟被世人视作“冰释前嫌”而受到称颂。

尽管就私人关系而言，母子俩早就井水不犯河水了，但尼禄在公元59年春还是下定决心除掉阿格里皮娜。布鲁斯和塞内卡对尼禄的计划一无所知。尼禄先是琢磨着下毒，然而，自从不列塔尼库斯在饭桌上意外身亡之后，阿格里皮娜就已经对此有所防备。尼禄也探查到这个情况，便又想派皇家禁卫军去执行死刑，这对他们来说也早已习以为常。不过，就算不用说，尼禄也一定明白，他未必能在这件事情上确保皇家禁卫军百分之百地忠诚于他。因此，现在只剩下驻扎在米塞努姆（Misenum）的舰队了。舰队指挥官阿尼凯图斯（Anicetus）是尼禄少年时代的老师，同时不知何故，他也是阿格里皮娜的仇人。他向尼禄提议建造一艘船，事先在船舱上做好手脚，让舱顶在恰当的时机塌陷下来，砸死毫无戒心的阿格里皮娜。

在坎帕尼亚（Kampanien），一切都安排妥当了。公元59年3月，尼禄邀请母亲过来，与他一起共庆大五日节（Quinquatrus maiores）[3]，以示和解。据说，作为母亲的阿格里皮娜对此感到很高兴。在包利（Bauli）的一栋别墅里，尼禄特地为阿格里皮娜举办了晚宴。与往年不同的是，她被安排在了当晚宴席的主座上。尼禄一直招待母亲到深夜，以便阿尼凯图斯策划好的袭击能在夜幕中悄然进行。夜深人静，阿格里皮娜和两名仆从被护送到为她准备的新船上。

正当阿格里皮娜的宫女阿凯罗尼娅（Acceronia）津津乐道于晚宴的完美，以及尼禄对自己之前不孝的悔悟时，船舱突然间出现了塌陷的信号——一名仆从被砸死了。阿凯罗尼娅和阿格里皮娜蜷缩在残损的船舱里，惊讶地发现不但没有人来救她们，船反而被击沉了。阿凯罗尼娅作为阿格里皮娜忠实的朋友，恰好坐在她的身边，她惊慌失措地发出不安的尖叫声，装作自己是皇帝的母亲。阿格里皮娜此时小心翼翼、一言不发，眼睁睁地看着阿凯罗尼娅被误认为是自己而被水手活活弄死。她的肩膀受了点轻伤，并向岸边游去，后来被注意到沉船的几艘小渔船救了起来。

现在，阿格里皮娜完全看清了尼禄的意图，他想在既不用利刃也不用毒药的情况下，不着痕迹地悄悄除掉她。不过，她意识到，不去揭穿才是更明智的做法。她派被释奴阿盖尔姆斯（Agermus）尽快将自己在海难中幸运获救的消息告诉尼禄，并恳请尼禄准许自己好生休养，以从惊吓中恢复过来。与此同时，阿格里皮娜在海难中获救的消息传开了。午夜时分，当地人纷纷前来，向获救的阿格里皮娜表示敬意。有趣的是，被边缘化了那么多年之后，阿格里皮娜在民众中竟还能有这样的反响。

这一切都发生在午夜后的几个小时之内。阿格里皮娜获救的消息吓得尼禄大脑一片空白，他又一次慌了神。现在，他是真的害怕母亲了。万一她煽动海军和皇家禁卫军来对付自己，那可如何是好？不过，如果塔西陀对阿格里皮娜那些谨慎思虑没理解错的话，就没有必要这么担心。在危急关头，阿格里皮娜想到的不是什么政变，而是她那被水手杀死的有钱朋友的遗嘱。[4]

就像在其他紧要关头一样，尼禄向布鲁斯和塞内卡寻求对策。在此之前，出于谨慎，他一直都没让他们知道自己的计划。无论当时他们讨论了什么，在塔西陀的记述里，这两位顾问一开始都持沉默不语的观望姿态，以便让尼禄意识到眼前事态的严峻性。因此，在这种情况下，尼禄采取了之后的那种方式去控制局势就不足为奇了。布鲁斯拒绝让皇家禁卫军参与这场迫于形势的对皇太后的诛杀，理由是禁卫军忠于皇室所有成员，他们必然会违抗这个命令。于是，尼禄想到了舰队司令官阿尼凯图斯。好在阿尼凯图斯作为阿格里皮娜的宿敌，早就做好了为皇帝效命的一切准备。尼禄刚做好部署，阿格里皮娜的信使阿盖尔姆斯就来了。这时，尼禄又回过神来，并堂而皇之地把剑扔到阿盖尔姆斯脚下，厚颜无耻地命人以行刺皇帝的罪名把他给抓了。此时，作为顾问的布鲁斯和塞内卡也还只是眼睁睁地看着这一切发生吗？

没过多久，阿尼凯图斯的士兵就抵达了阿格里皮娜的别墅，并赶走了所有围观的人。阿格里皮娜的家仆要么被捕，要么逃走。当阿尼凯图斯终于赶到阿格里皮娜灯光昏暗的卧室时，只剩下一个侍女还陪着她，但现在就连侍女也要逃走了。据说，阿格里皮娜感叹道：“你也要离我而去了？”

在生命的最后时刻，阿格里皮娜确实表现得非常镇定自若，甚至可谓大家风范。她对士兵说，如果他们是来询问她的状况，那么她已经好多了；如果他们是来杀她的，她则不能相信自己的亲生儿子下了弑母的命令。

阿尼凯图斯带了两个随从，并让他们动手、执行命令。他们二话不说，跑上来就是一顿棍棒伺候。据传，阿格里皮娜的最后一句话是对那个拔出剑来准备刺死她的军士说的：“来刺我的腹部（ventrem feri）！”——我们似乎可以这么理解，她是让他刺向那孕育了弑母者的身体。无论怎么想，这都是一个非常可怖的姿态，充满了各种影射。恺撒在死的那一刻还顾忌自己倒下时不要出现什么不体面的裸露。与之相反，阿格里皮娜则有意让自己裸露，这违背了所有的女性行为准则。繁衍子嗣是王朝得以延续的根本，她可能是故意要让这个象征着女性生育能力的部位受到破坏。

死去的阿格里皮娜像当年的不列塔尼库斯那样被草草埋葬，没有举行任何仪式，起初连墓穴的标记都没有——更像是在安葬罪犯。直到后来，她的家仆才敢在墓上放上一块毫不起眼的石头。

天还没亮，阿格里皮娜就死了——距她与尼禄分别还不到六个小时。此时的尼禄已经处于精神崩溃的边缘。布鲁斯知道该怎么做，他派了一些禁卫军去恭贺尼禄终于脱离了险境。与此同时，朝臣们则在神庙里进行感恩祷告。

尽管如此，尼禄还是难以保持镇定，他也不敢回罗马，而是躲到那不勒斯（Neapel），并从那里向元老院报告了母亲的死讯。凡是听得仔细的人都会注意到，并不是皇帝，而是塞内卡，写了这份自圆其说的辩护词。这封信写得尤为浮泛空洞，单凭其文风就足以流传后世。

塞内卡称阿盖尔姆斯为刺客，说阿格里皮娜在密谋败露后自行做了了断。过去人们对她的种种指控和谴责被悉数提及，并被渲染夸大，与事实相比有过之而无不及。

塞内卡事先并未参与尼禄的计划，就自身而言，他以这样的方式介入危机、收拾残局也许是想表明，这实在是别无选择，不得已而为之。有些人很高兴，认为尼禄的地位不会再受到他那诡秘莫测的母亲的威胁。就如同先前不列塔尼库斯的死一样，有人认为这么做是有好处的。元老院接二连三地通过了一系列精心策划的感恩决议和荣誉决议，但尼禄却没有因此而感到高兴。他正饱受噩梦的折磨，罪恶感从未离开过他。即使是在后来漫长的希腊之旅中，他也避免参访厄琉息斯（Eleusis）和雅典，而这往往是古人游历希腊时的必去之地。尼禄不去那里，很有可能是出于对复仇女神弗里亚（Furien）[5]的畏惧。



[1] 资深元老（拉丁语为consularis）是指元老院中那些至少担任过一次罗马执政官的元老。在罗马共和制时期，他们是元老中的最上层阶级，是在元老院的讨论过程中被首先征询意见的人。

[2] 苏维托尼乌斯在《罗马十二帝王传》第7卷《奥托传》第2章里对奥托做了相关描述：“据说，夜间他习惯于在大街上游游逛逛。遇到体弱者或醉汉，就捉住，放在披风里抛摔。”塔西陀《编年史》第13卷第46章记载，“奥托在私生活方面虽不免随便，但在公事方面却是严于律己的”。（本书译者注中对《罗马十二帝王传》的直接引用均出自商务印书馆1995年2月第1版，不作改动，个别人名翻译与本书及其他译著中的译法不同，也一并保留，后不再说明。）

[3] 原文中Quinquatrien指的是古罗马的两个宗教节日，拉丁语Quinquatrus或Quinquatria，原义是指古代罗马历伊都斯日（Idus）后的第五日（拉丁语的“五”是quinque），这也是该节日名字的由来。五日节（Quinquatrien）有每年3月19～23日举行的大五日节（Quinquatrus maiores），以及每年6月13～15日举行的小五日节（Quinquatrus minusculae）。据此，文中所指的节日即“大五日节”。大五日节最初可能是为将来的军事行动祈福而祭献战神玛尔斯（Mars）的节日，后来在帝国时期主要是为了庆祝密涅瓦女神（Minerva）的生日，以及纪念其神庙在阿文提努斯（Aventinus）山上落成。

[4] 塔西陀《编年史》第14卷第6章记载，“她下令寻找阿凯罗尼娅的遗嘱，并把她的财产封存起来，只有这一个行动她不是做作的”。书中对这句话的注解如下：“阿格里披娜要求寻找阿凯罗尼娅的遗嘱，可能是希望通过遗嘱取得她的全部财产。关于阿格里披娜的贪婪，参见本书第12卷，第7章。”

[5] 希腊神话中的复仇三女神厄里倪厄斯Erinnyen（希腊语为Erinyes），在罗马神话中的对应者是弗里亚（拉丁语为Furiae）。复仇女神的主要职责是追踪那些杀害血亲尤其是谋杀父母的人。例如第五章后面提到的希腊悲剧中的经典人物俄瑞斯忒斯（Orest）和俄狄浦斯（Ödipus）都因谋杀自己的父母而激怒了复仇女神。复仇女神在雅典及其附近地区（厄琉息斯位于雅典西北约30公里处）受到崇拜，每年人们都在这里为其举行祭祀庆典。


第五章 “好一个艺术家”

“一个多么伟大的艺术家就要死了！”据说尼禄在死前如此哀叹道。这句话某种程度上是可信的，因为符合他去世前最后几年越发强烈的作为一名艺术家（artifex）的自我身份认同，尤其是作为一名基塔拉琴（Kithara）演奏家。

尼禄热爱登台表演，然而这与罗马统治阶级的社会准则背道而驰。他如此“追求艺术”，曾遭到公元65年那些谋反者的批评，甚至在公元68年下台前不久流传的传单里，他被斥骂为“基塔拉琴手”，但仍然我行我素。尼禄对“艺术”的执念并不讨人喜欢，这对于他形象的损害或许并不亚于他处死那么多或真或假的政敌、谋杀阿格里皮娜以及最终抛弃并残忍地处死屋大维娅[1]。因为在当时的罗马，这两种身份是不可能兼而有之的：一个皇帝，需要树立奥古斯都大帝以来众人所期待的英明神武的形象；一个艺术家，按照贵族阶层的标准来说，不过是下九流。

对文学艺术的广泛涉猎和爱好，以及出色的口头和书面表达能力，算是罗马精英阶层良好的自我修养的一部分。尼禄的前任们也无一例外。苏维托尼乌斯在他的《罗马十二帝王传》（De vita Caesarum）里总是提到历代帝王在智识上的爱好。作为尤利乌斯—克劳狄乌斯王朝的始祖，恺撒就显示了全方位的才能：作为演说家，他的雄辩可与所有同时代的人匹敌；凭借《高卢战记》（Commentarii de Bello Gallico），他完全可以跻身一流作家之列；他还能写诗，不过，他颇有自知之明，从未公开过自己的手稿。

奥古斯都也尝试创作自己的诗歌，但随着后来的自我批判和审视而将手稿付之一炬。他自己发表的作品都是些“政治性”作品，如他的自传，及其在死后发表的《神圣奥古斯都功业录》（Res Gestae Divi Augusti）。他在书写后者时，可谓字斟句酌。在诗歌方面，奥古斯都更愿意扮演赞助人的角色。

提贝里乌斯，这位稳重的继任者，在拉丁语之外，还能用希腊语写诗，而且他像亚历山大城的饱学之士那样卖弄学问，炫耀自己对希腊神话中那些生僻的细节都了如指掌。据了解，卡里古拉没在这方面下过什么功夫，但他也想借着评价维吉尔（Vergil）和李维（Livius）这两位古典作家而附庸风雅一番，但即便是苛刻的塔西陀也不得不提及卡里古拉的演说才能。尼禄的前任克劳狄乌斯则是完全不同的另一类饱学之士。在意外成为卡里古拉的继任者之前的数十年里，他一直想成为一个名留青史的历史学家和古文物学者。当上皇帝之后，他能够回溯那些浩瀚的学术著作，其中不仅有关于罗马史的著作，还有关于伊特鲁里亚人（Etrusker）和迦太基人（Karthager）的历史作品。

然而，在尼禄同时代的人中，他的外祖父日耳曼尼库斯的名字总是一次次被人提起。人们总是津津乐道于他对希腊语的精通和他极其深厚的文学修养。阿拉托斯（Aratos）的《物象》（Phainomena）是希腊化时代一部包罗万象的天象学诗歌著作，日耳曼尼库斯对之极富水准的翻译留存至今。尼禄在希腊还能追寻一番外祖父的足迹。日耳曼尼库斯甚至在公元19年就去过亚历山大城（Alexandreia），那是后来尼禄从未到达的地方。日耳曼尼库斯对埃及的文物有着强烈的兴趣，以至他不顾提贝里乌斯的明令禁止到那里旅行。

从一开始，尼禄的兴趣爱好就超出了贵族教育传统的常规门类，不仅包括诗歌，还有音乐和雕塑，这些对于一个罗马贵族来说，从来都不是什么值得学习的技艺。与他的母亲相比，少年尼禄从自己最初的老师贝里卢斯（Beryllus）和阿尼凯图斯那里得到了更多的理解。这两位老师日后也从皇帝那儿得到了高官封赏，贝里卢斯负责帝国东部的机要信函往来，阿尼凯图斯则担任米塞努姆舰队的指挥官，并在上文提到的谋杀阿格里皮娜的行动中为皇帝效劳。公元50年，塞内卡被阿格里皮娜指定为尼禄的老师。塞内卡文学上的声誉，意味着他在教育尼禄时所承担的特殊使命，也暗示了母亲对尼禄的期望。塞内卡被要求尽量少教些哲学，这个事实后来几乎成了一种对塞内卡的攻击，谴责他因此把尼禄培养成了一个暴君。

从尼禄对自己爱好的执着追求来看，他和阿格里皮娜从一开始就展开了无声的斗争。一点也不像外界普遍认为的那样，阿格里皮娜完全掌控着她成长中的儿子。在尼禄还是个小男孩的时候，他就狂热而执拗地崇拜着那些著名的战车手。因此，关于这方面的谈话是被禁止的，尼禄的老师们也被要求遏制他对此的追求。人们很容易联想到，这可能是从他父亲那一脉传下来的不良基因。他那个在公元16年做过执政官的祖父就是一名狂热的战车手，曾因这一与他身份极不相称的癖好而被人议论。此外，在许多史料里，除了说到尼禄对音乐的热情，还总会提及他对绘画和雕塑的喜爱——对于这个年纪以及这个阶层的男孩来说，这是相当不同寻常的。

在尼禄即位之前，母亲显然成功地阻挠了他发展自己的爱好，而在当上皇帝之后，他试图立即夺回在这方面的自主权。除了避免极端尴尬的场面出现，布鲁斯和塞内卡也做不了什么，不过，他们也由此获得了作为顾问在政治决策上的一些自由空间。当时最出名的基塔拉琴歌手特尔普努斯（Terpnus）被召进宫，夜以继日地为皇帝唱歌，并最终向尼禄传授歌唱技艺。另一位时代“巨星”梅内克拉特斯（Menekrates）也应邀入宫。从此，尼禄便不懈努力，训练自己成为一名歌唱家。他训练严格，试图改善自己就专业角度而言并不完美的嗓音。为了开启一段名副其实的舞台生涯，他没有放弃职业艺术家应做的任何努力：为了增强肌肉力量，他在胸口放置铅板；不吃据说不健康的食物；甚至还服用了泻药，以期清理肠胃。这种种努力，都源于他难以抗拒的在公众面前表演的渴望，以及享受当之无愧的欢呼和掌声的欲望。

对于以上种种，虽然阿格里皮娜的反对立场始终都为人认可，但自公元55年以来，她的话语权越来越小。她的反对也不难理解，毕竟这些癖好与一个罗马精英的形象完全背道而驰。作为一个罗马贵族，就算你爱听职业乐师的表演，时不时还想玩个票，像这样追求自己的音乐爱好充其量也还维持在严格意义上的私人领域之内，即便如此都还可能招致批评。卡尔普尔尼乌斯·皮索（Calpurnius Piso），公元65年阴谋名义上的头目，也拥有基塔拉琴弹唱的才能，不过他足够谨慎，顶多只在自己的小圈子里亮一亮嗓。这也说明，尼禄对于艺术活动的热衷，在当时绝非孤例。奥古斯都早就颁布了相关的法律规定，禁止纨绔子弟登台表演或参加角斗士比赛这类有违身份地位的举动，然而并未完全奏效。不过，这种情况若是发生在大家族里对政治生涯毫无兴趣的“败家子”身上，人们还能勉强容忍，然而一旦发生在皇帝本人身上，就另当别论了。尼禄这种赤裸裸的登台表演的欲望，已然有损于他在政治精英中的威望，从长远来看，很有可能危及他的地位。尼禄也完全清楚自己破坏了基本的游戏规则，所以后来他说自己作为皇帝理应不受任何约束，也是意有所指。直到阿格里皮娜去世前，尼禄对艺术的爱好都还只是维持在私人消遣的范围内。这些兴趣爱好必定耗费了他大量的时间。文献中往往也会顺带提一笔他对绘画和雕塑的爱好，但没有进一步的细节可供参考。

尼禄的另一大消遣是战车比赛，这可是一项不无危险的活动。要驾驭好马车，需要大量的训练。后来在希腊，尼禄甚至能够驾驭十马战车。不过，在另一次比赛中，他从马车上摔了下来。在半昏半醒间，他想到的不是自己的健康，而是继续赢得比赛，甚至还惦记着如何佩戴优胜者的桂冠。

除了音乐，这位“艺术家”投入精力最多的就是诗歌创作了。尼禄的诗句符合当时的艺术品位，但可能远胜于前任皇帝们那些零星的警句。有些诗句写得非常出色，光这一点就足以解释为什么会有谣传指责尼禄热衷于剽窃他人的作品。根据塔西陀的记述，公元59年阿格里皮娜死后，尼禄举办宴会，召集有才华但未成名的文人清客。当他们想用新作的诗句在宴会上博得尼禄的关注时，尼禄就会仔细倾听，据说不久后就用到自己的诗作中去了。但其实塞内卡早在公元51年就提到过尼禄的诗歌才华，苏维托尼乌斯则更加坚决地维护了尼禄作为诗人的名誉。这位传记作者在皇室文献里找到了尼禄一些著名诗句的手稿，这些手稿都清楚地表明尼禄在诗歌创作上是独立的。

皇帝张罗着出版自己的诗作和歌谣，并冠以《君主御作》（Liber Dominicus，字面意思为“大师之书”）的显赫标题。公元69年，维提里乌斯（Vitellius）为了让自己受到宾客的欢迎，还鼓励别人演唱这本书里的作品。[2]尼禄只有极其少量的诗句流传了下来，其中最有名的莫过于一首称颂波培娅秀发的诗歌，以及一首关于特洛伊的叙事诗的残篇。但与这个题材通常的作品不同，作为一家之主的勇猛的赫克托耳（Hektor）并不是主角，反而他的弟弟帕里斯（Paris）被刻画成了英雄。

这位诗人皇帝有着雄心壮志，他计划创作有关罗马历史的诗歌，欲与维吉尔和卢坎（Lucan）一较高下。在正式创作之前，他让众人给他推荐了相关的作品，溜须拍马者立马给他献上了多达四百本的书。这也是个有趣的例证，可见布鲁斯和塞内卡要对付的是一群什么样的佞臣。

如此也就不难理解，为什么当时的人把阿格里皮娜反对尼禄发展艺术爱好也视作他弑母的一个理由。毕竟母亲一死，尼禄就首次以公开或半公开的身份登台表演基塔拉琴弹唱并参加战车比赛，还为自己寻找名正言顺的理由：荷马史诗里以及其他的古代英雄都是战车手；阿波罗是基塔拉琴弹唱艺术的守护神，这门艺术也由此显得高雅。没有阿格里皮娜的撑腰，塞内卡和布鲁斯现在别无他法，只能至少满足他两个愿望中的一个，而他们显然更倾向于战车比赛，因为这项军事化运动更显男子气概。

在台伯河（Tiber）的另一边，有个卡里古拉的私人赛马场，不对公众开放，如今为了供尼禄参加战车比赛，这里又被整修一新。然而没过多久，观众就被允许入场，给这位战车手皇帝送去了雷鸣般的掌声。又没过多久，战车手队伍中还出现了来自元老阶级的上层贵族。令塔西陀诧异的是，他们并非自愿参加，而是被丰厚的赏赐诱惑而来的。

公元59年，尼禄还举办了青年游艺会（Iuvenalia）来纪念自己第一次刮胡须。这种早先只在家族内部庆祝的活动现在变成了一项公共活动，其中包括希腊语和拉丁语的戏剧表演。有身份的男男女女也纷纷登台演出，但节目的水平参差不齐。身份显赫的资深元老登台表演，或是八十岁老妇跳舞时展现了超乎年龄的活力，都会引来嘲讽。到了最后，皇帝终于亲自登台表演。他小心翼翼地给基塔拉琴校了音，并在歌唱老师的指导下，找准了起调的音。随后，安排好的喝彩声响起。从公元59年的青年游艺会开始，一个名叫“奥古斯提亚尼会”（Augustiani）的罗马上层青年团体成立了。他们模仿亚历山大城观众的风格提供各种声效的欢呼与喝彩，以此换来职业生涯的快速晋升。

随即在第二年，也就是公元60年，尼禄又创办了一场希腊式的赛会，并按照罗马人的惯例，设定为每五年举办一次，该赛会后来被冠以创办者之名“尼禄尼亚”（Neronia）。赛会的音乐部分[3]持续数日，以希腊传统为基础，包括诗歌朗诵和音乐表演。如果说这对于罗马人来说还算稀松平常的话，那么体育部分就一点也不“罗马”了，参赛者全都赤身裸体参加比赛——这让老派的观察者联想到传言中东方的同性恋恶习。

尼禄自己并没有上场比赛，这也许说明他在那时还有点判断力和自制力，心里明白自己作为皇帝在这种场合下抛头露面可能会带来负面影响。显而易见的是，尼禄试图援引奥古斯都为纪念阿克提乌姆（Actium）海战[4]胜利而设立赛会（实际上只在希腊盛行）的遥远先例，来使自己新创立的赛会更加合法。尼禄随即被授予了两个头奖。他受宠若惊地接受了拉丁语诗歌和演说比赛的桂冠，但未接受基塔拉琴弹唱比赛的最佳表演奖，而是命人将这个桂冠放在奥古斯都的雕像脚下，想以此表明奥古斯都的雕像并不会因为歌唱比赛的奖项而蒙羞。皇帝的意图也被心领神会。

流传下来的史料总在强调尼禄那难以抑制的公开亮相的冲动，而人们却轻而易举地忽略了这个事实：在公元60年的赛会之后，尼禄等了很久，才获得一次完全公开露面的表演机会。直至公元64年，他才像其他职业艺术家一样公开登上舞台，但不是在罗马，而是在深受希腊文化影响的那不勒斯。可见，对于在罗马公开登台表演的风险，尼禄自己也一清二楚。

尼禄的第一批观众中，有他在平民和军队中的追随者，有来自周边小镇满怀好奇的人，最重要的是还有那不勒斯的热情民众。即便剧院突然间因为轻微的地震而发生晃动，也不能阻止演出的进行。尼禄激动不已，他满怀热忱和信心，台下观众各种各样的欢呼声和掌声更是让他大为振奋。在那不勒斯最后的大彩排本是为接下来去希腊更多地方演出做准备，原本计划的规模相当于公元66年开启的那场希腊之旅。尼禄本已在路上，但不知出于什么原因，他却决定留在贝内文托（Benevent）。
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图5 尼禄装扮成阿波罗神，手持里拉琴（Lyra），阿斯铜币（As），铸造于公元64年或65年

原定于公元64年将再次举办尼禄尼亚赛会，但那年夏天的熊熊大火使举办赛会显得不合时宜，所以延迟到公元65年举办。许多元老担心尼禄这次要亲自登台演出。第一届尼禄尼亚赛会召开时，元老院通过给他颁发各项桂冠，成功地满足了其愿望。这次尼禄想自己说了算。如果说这真的不仅是出于纯粹的表现欲的话，那么他或许还想向元老院宣示他拥有自主的决定权，并想借此机会在城内罗马平民中获得支持和好感，从而更胜元老院一筹。

尼禄在罗马的首次登台演出经过了精心的策划和准备。众人纷纷表示想欣赏皇帝那“神圣的嗓音”，尼禄回应说，他将在自己的花园里献唱。这时，正在执勤的禁卫军士兵也表达了对民众愿望的支持，而他们的请愿起了关键作用。直到此时，尼禄才授意将自己的名字列入登台献演的艺术家名单；他出场时的阵仗——两位禁卫军长官一同替他搬运乐器，后面跟着其他禁卫军军官以及通常情况下的那一大群随从——让人一眼就能看出，登台的是皇帝本人，而不是随便哪一个艺术家。宣布他登台演出的报幕员是资深元老克路维乌斯·卢弗斯（Cluvius Rufus）。即使在尼禄死后，他也仍然受人尊敬。他是尼禄时期的历史学家，并撰写过一部关于戏剧演员的作品。作为历史学家和作家，克路维乌斯·卢弗斯一直享有良好的声誉。后来的一些历史学家或作家，比如塔西陀认为，尼禄的表演糟糕透了，而卢弗斯的看法自然要宽容许多。

尼禄对自己艺术天赋的自豪或许不是完全的盲目自信：他死后，在东方冒出许多“假尼禄”，而且他们的演出总是门庭若市，这些人都必须是相当优秀的音乐家，不然很难取信于人。事实上，尼禄非常努力，掌握了表演各种各样剧目的技巧。苏维托尼乌斯提到了他的拿手角色，其中不仅有像“安提戈涅”（Antigone）这种比较经典的角色，还有一些令人不安的角色和剧目，如《分娩之痛中的卡娜珂》（Kanake im Geburtswehen），讲述的是卡娜珂在同自己的兄弟乱伦之后自杀身亡的故事；还有《弑母者俄瑞斯忒斯》（Orest der Muttermörder）和《自毁双目的俄狄浦斯》（Der geblendete Ödipus）这样的剧目。对于尼禄这样一个杀害自己母亲的人来说，选择表演这些剧目似乎不太明智。皇帝的这类表演迎合了老百姓的口味，使得罗马市民对他的喜爱有增无减。尼禄或许偶尔想用他的“艺术”与元老院的贵族对抗来获得政治利益。反过来，他的演出也越来越多地被用来甄别政敌。凡是像特拉塞亚·帕埃图斯（Thrasea Paetus）那样，逃脱了为皇帝那“神圣的嗓音”献祭的人，立刻就会被视为反对者。凡是不去观赏皇帝的演出，或者在聆听的时候流露无聊的神情甚至皱眉，又或者像后来的皇帝韦斯帕芗那样，在演出过程中打了瞌睡，都有被皇帝的明暗眼线发现的危险，并将承担一切随之而来的后果。

也有人揣测，尼禄积极举办希腊化的文体活动以及亲自登台演出都是为了教化民众，让那些迄今为止在罗马被忽视的希腊文化元素生根发芽。然而，依循他所选择的这种极其自我的方式，是难以实现这一目标的。最终，尼禄的艺术主要沦为了镇压政敌的工具。



[1] 根据塔西陀《编年史》第14卷第63、64章，尼禄与屋大维娅结婚之后，“一名女奴隶占了女主人的上风，而尼禄和波培娅的结婚竟把屋大维娅完全毁掉了。最后则是最难堪的命运，她受到了控告……她全身被绳索捆绑起来，四肢的血管都被切开；但是她的恐惧却不能使血液顺畅地流出来，继而她就被拖到极热的蒸汽浴室里去被窒息死了。更加可怕的残酷行径是她的头被割了下来，送到罗马去给波培娅过目”。

[2] 苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》第7卷《维特里乌斯传》第11章记载：“一个弹唱者受到了欢迎。他［维特里乌斯］当众鼓励他演唱《君主御作》中的某部作品。当弹唱者开始演唱尼禄的歌词时，维特里乌斯第一个为他鼓掌，甚至高兴得跳起来。”

[3] 古希腊、古罗马竞技赛会中的音乐部分，广义上还包括诗歌和演说。

[4] 阿克提乌姆海战，公元前31年9月2日爆发于希腊西海岸的阿姆夫拉基亚湾（Ambrakischer Golf）附近，是屋大维与马克·安东尼（Marcus Antonius）之间的一场决定性战役。在这场战役中，屋大维在玛尔库斯·阿格里帕的帮助下，击败了马克·安东尼和古埃及托勒密王朝法老克利奥帕特拉七世（Kleopatra VII）的联军，从而确保了他在罗马帝国的唯一统治权。此后，屋大维把埃及降为行省，并划作皇帝的私人领地。后来，成为奥古斯都大帝的屋大维为了庆祝阿克提乌姆海战的胜利，举办各种庆典活动，建立新的城市，扩建阿波罗神庙，大肆宣传该战役在政治和宗教上的重要意义。


第六章 皇帝与罗马人民

罗马统治者的一项重要任务就是关心罗马城内普通民众的福利。在《功业录》里，奥古斯都花费大量篇幅去书写他对城市平民的慷慨和体恤。他对贫困百姓的种种善举并非出于一腔赤子情怀，更多的是为了保证作为权力中心的罗马的安全和秩序。罗马共和国的最后几十年表明，通过动员不满的群众，可以施加多大的政治压力。因此，奥古斯都把从分发粮食到赠送现金等捐助和馈赠的权力垄断在皇族和一些忠实的追随者手里。如此一来，其他贵族就没什么机会利用城中罗马百姓对粮食供给或其他弊端的不满情绪，来实现自己的利益。

当时还没有现代意义上的警察，倘若有个体或小团体在公共场合表达不当的意见，皇家禁卫军就会出面维护公共秩序。相比之下，监管剧场或竞技场里大规模的匿名集会则要困难得多，不公开使用武力的话，基本上是管不了的。由于当时已不再有任何共和国式的政治集会，唯有在剧院和竞技场这样的场所可能存在相对自由的意见表达。也只有在这里，皇帝才可能偶然听到公众的意见和想法，而无法立即阻止或自我辩解。故此，剧院里的民意可能成为危急政治形势下的重要信号。因而，一项重要的政治任务就是规范甚至改善粮食供给以满足平民的期待，此外，还要通过举办各种庆典或赛会来堵住这部分民众批评的嘴巴。

罗马平民阶层组成了所谓的“无名的大众”，他们的意见在很大程度上可以被赤裸裸的恩惠左右，但并非总是如此。在本就危急的时刻，对公众舆论的错误判断可能会带来非常不利的后果。尼禄时期的一个例子就是，屋大维娅饱受人民爱戴，当传出尼禄与她重归于好的不实消息时，欢欣鼓舞的民众立马自发表达了内心的喜悦之情。另一个例子则是百姓对包税人[1]怨声载道，这使得尼禄不得不对这些控诉展开调查。当皇帝与政治精英产生矛盾的时候，博取这部分民众的欢心就变得尤其重要。

除了满足他们物质上的需求，民众对皇帝还有别的期待。这些期望倘若不能满足，便有可能酿成大祸。老百姓并不喜欢看到上层阶级，包括皇帝本人，明显表现出对个人享乐的拒绝。恺撒去世前最后几个月里犯的一个严重错误就是，在竞技场的包厢里，他仍在批阅公文，而没有观看眼前的血腥比赛。公众对此的不满情绪非常强烈，以至于恺撒只好顺应民意，放下公文。奥古斯都从这个错误中吸取了教训，对竞技场上发生的一切都表现出极大的兴趣。此后，观赏戏剧表演和竞技比赛成了奥古斯都所有继任者的一个必选项目。在剧院和竞技场里也给皇帝提供了机会，通过其包厢内的座次安排来展现当下的权力格局，或者试探公众对于新的人事安排的反应。

尼禄压根不需要假装对竞技赛会和战车比赛感兴趣，他从来就为这些娱乐活动所吸引，并且远远超过了对于一个年轻贵族来说合适的程度。除此之外，尼禄还热衷于亲自探访这座城市里隐秘的欢愉，并乐在其中。在夜幕的掩饰下，他伪装成奴隶，努力了解关于罗马夜生活的一切。他似乎是第一个这么做的皇室成员。起初，他独自一人四处游荡，后来由于卷入过几次危险的斗殴，他开始在便衣禁卫军和角斗士的保护下出行。因此，尼禄可能是奥古斯都的继任者中最通晓罗马这座城市阴暗面的人。想当年，他的外祖父日耳曼尼库斯为了探察军队士气，就曾经乔装混入他率领的莱茵河军团。然而，并无迹象表明，尼禄穿梭于罗马的街区，是为了更好地体察民生疾苦。

与此相比，尼禄更乐于满足民众对奢华庆典的期待，像奥古斯都举办的那般奢华。为了突出这些“场面”的传统特性，尼禄下令安排骑士与元老分开列席，以凸显骑士阶层的特殊地位。尼禄所举办的那些赛会的铺张程度，并不比克劳狄乌斯时期的那些更耸人听闻。克劳狄乌斯对角斗士的死亡似乎有着虐待狂般的热情，对此欲罢不能。与之相比，尼禄则更少地举办角斗士比赛。或许人们可以感觉到他对此有自己的主意——如果说尼禄真有什么推动文化教育的想法，那就是在罗马引入希腊传统的竞技比赛。

尼禄在很小的时候就体会到，娴熟地利用与平民百姓的接触所产生的政治可能性。在阿格里皮娜精心安排的权力斗争中，尼禄在特洛伊游艺会上首次公开亮相，这是贵族青年较量马术的传统竞技赛会。他在比赛中收获的掌声和欢呼声（这或许完全是民众自发的）向克劳狄乌斯和他的心腹表明，日耳曼尼库斯盛名的光环仍然具有重要意义。

尼禄成年之时在元老院的亮相就已经说明了他的重要地位。与此同时，其帝位继承人的地位也通过给百姓捐赠粮食（congiarium）而得以凸显。公元53年，在尼禄与克劳迪娅·屋大维娅的婚礼之后举办的竞技比赛和斗兽活动，也帮助他进一步赢得了罗马百姓的爱戴。

直到最后，尼禄都一心想获得罗马人民的拥戴，这绝不仅仅因为他渴望得到欢呼声和掌声，他清楚地知道，比起赢得那些苛刻的元老们的支持，他更不能轻易失去公众的爱戴。后来诗人尤维纳利斯（Juvenal）曾讥讽道，普罗大众就需要“面包和竞技赛会”，有了这两样东西，公共秩序就有了保障。其实都不必等到尤维纳利斯这种批判式的揶揄来点明，奥古斯都早就意识到了大众的需求所在。在共和国衰落的危机年代，国都的粮食供给有时会采取集中化的监管方式，因为原本负责的高级政务官已无法完成任务。奥古斯都在很长一段时间内，都避免像庞培（Pompeius）在公元前1世纪50年代那样拥有一人独揽的粮食供给（annona）权。他这样做，一方面是为了避免别人谴责他这是过分扩张自己的权力；另一方面，一旦管理不善，那么这一切都将归咎于他一人。然而，在他统治的几十年里，几次粮食供应危机最终使其意识到，这个关系着国都安危的核心问题最好还是纳入统治者的职责范围。在奥古斯都统治的最后几年，他任命了首位“粮食供给长官”（praefectus annonae）。奥古斯都的继任者必须密切注意粮船是否定期抵达，一旦无法如期而至，罗马很快就会发生骚乱。例如，克劳狄乌斯曾在一次粮食供应危机期间遭到示威平民的暴力袭击，他的禁卫军护卫好不容易才在情况进一步恶化之前把他救了出来。

因此，与前几任皇帝一样，尼禄毫不含糊地让罗马民众看到他对粮食供给的妥善管理。在危机时刻，他总能慷慨大方地妥善处理，而且他那些影响深远的建造工程中有一部分就是为了进一步改善粮食供给。在必要时刻，他总会伸出援手，用他取之不尽的财政资源去平抑价格或迅速弥补运输过程中的损失。一个非常明显的例子是，公元62年，尼禄曾巧妙地遏制了恐慌的发生。当时，300艘粮船严重受损，大量变质的粮食必须被销毁。即便如此，粮食价格也并未上涨。毫无疑问，他采取了良好的预防措施，以至于300艘粮船的损失轻而易举地得到了弥补。也有人推测，公元64年他临时取消希腊之行，也是出于对罗马城粮食供应的担忧。

罗马百姓的粮食，特别是20万左右官方免费粮食领取者的粮食，主要是用运粮船从埃及和北非运来的。由于罗马没有自己的港口，船只大多停靠在奥斯提亚（Ostia）。在克劳狄乌斯统治期间，奥斯提亚港得到了扩建，并与台伯河连通，以方便粮食被进一步运往罗马。公元46年，这些工作进展得很顺利，但最终竣工于尼禄统治时期。新落成的港口被印刻在铸币上，意在昭告天下，尼禄是多么尽心尽力地履行他的职责。

公元62年的一场海上风暴表明，仅仅靠扩建港口并不能确保运输航线的安全。因此，尼禄开始着手推进恺撒时期的一项重大工程，以改善国都的粮食供给情况。恺撒曾打算用一条运河连通奥斯提亚南部的泰拉奇纳港（Terracina）与台伯河，而尼禄更进一步：大约自公元64年起，他开始推进连通普台奥利港（Puteoli）与台伯河的运河项目，因为从亚历山大城过来的粮船通常会停靠在普台奥利港。这些工作最迟进行到尼禄倒台之后才被搁置。元老和骑士们抱怨他们在郊外别墅安宁的生活受到喧扰的牢骚，以及对该地区一些葡萄种植园品质下降的埋怨，倒是都没有成为阻碍这个项目进一步落实的因素。正是这些大规模建筑工程的存在（即便在尼禄统治的最后几年），使罗马城的百姓明显地感觉到，他们的皇帝并非只想着艺术。
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图6 奥斯提亚港，塞斯特尔提乌斯铜币，铸造于公元64～68年

说明：上面是灯塔，左右都是系泊设备，正中的是船只。铸刻文字为Port（us）Ost（iensis）Augusti（奥古斯都·奥斯提亚港）。

直到尼禄统治的最后几周，他依然在各阶层民众中备受拥戴，因为他们特别重视对粮食供给的保障。当时尼禄在希腊得到了“动乱”的消息，而不得不提前返回。这场“动乱”的发生并不是因为他怠慢了罗马的平民百姓，而是由于北非的事态发展超出了他的控制范围：北非地区的行政长官兼军团指挥官（Legat）克劳狄乌斯·玛凯尔（Clodius Macer）已经为自己打起了算盘。如果说从公元68年春天起，粮食供给就出现了问题，那是因为当时北非的运粮路线开始受阻。塔西陀从来没有把粮食供给问题算作加速尼禄倒台的因素之一。

只有在临近他统治终结的最后几周时间里，尼禄才连罗马人民都不再指望了。每时每刻都能在公共场合听到抗议的声音，比往常的那些欢呼声更加响亮，就连他在罗马城内招募人马的几次尝试都惨遭失败。尼禄可能没有正确地认识到这一点。就在临死前，他还想着向罗马人民发表演说以寻求支持。

后来，胜利者伽尔巴以一副不合时宜的老古板姿态入主罗马。没过多久，尼禄慷慨、亲民的形象就在百姓的回忆中不断得到美化。尼禄死后的人气并未止于伽尔巴在位期间，在公元69年奥托和维提里乌斯统治时期仍然出乎意料地持续了很长时间，以至于这两个继任者不得不考虑做些什么来调整局面。奥托通过模仿尼禄的服装和发式来表达他对这个死去的前代皇帝的敬意，最终还在自己的头衔里加上尼禄的名字，并将一大笔钱用于筹建“黄金屋”（Domus Aurea）——他认为，通过这些措施可以巩固自己在国都的地位。就连曾经陪同尼禄游历过城市夜生活的维提里乌斯也认为，不能完全无视尼禄的拥护者。他在战神广场（Marsfeld）为尼禄举行了一场祭奠仪式。在欢愉的社交场合，他偶尔也会请求别人表演尼禄的歌谣集《君主御制》里的作品。只有到了韦斯帕芗时期，这样的追忆才算终结。同时，人们也很识趣地不去过分夸奖他的儿子提图斯的音乐天赋。

所以，在赢得国都百姓的爱戴上，尼禄的做法是相当成功的。这种人气具有重要的政治意义是毋庸置疑的，即便对于那些前代皇帝来说也是如此。但如果把在剧院里赢得百姓的掌声和欢呼看得比在政治和军事精英中拥有威望重要，就大错特错了。



[1] 罗马帝国在税务管理上推行“包税人”制度。国家将某一种捐税按一定数额包给私人或团体征收，各行省的包税人，换句话说就是罗马的税务代理人，向当地百姓收集缴纳国家的税金，他们把事先协商好的定额税金交给罗马后，剩余的全归自己所有。


第七章 帝国的行省

罗马皇帝既要顾及各行省的福利，又肩负着积极扩张帝国版图的使命——这是每一个罗马人都能从《神圣奥古斯都功业录》里读到的，它被镌刻在王朝开创者陵墓的铜板上以流传千古，这也是奥古斯都对后世继任者们的提点。奥古斯都几乎掌握了所有行省的第一手资料，提贝里乌斯也是如此。卡里古拉至少还打算对不列颠采取军事行动，就连不好战的克劳狄乌斯也在不列颠组织了一场战役，为自己赢得了些许军事上的名气。为了纪念这场战役的胜利，他的儿子取名为“不列塔尼库斯”。

与他们不同的是，尼禄在公元66年之前一步也没有离开过意大利本土。一方面，他出于私心，为了发展自己的艺术爱好，回避了罗马的所有军事传统；另一方面，他认为，君王不用亲临也能监管行省。此外，在克劳狄乌斯远征英格兰之后，看上去没有任何一个战场是如此的重要或危急，以至于皇帝有必要御驾亲征。直到尼禄统治后期的高加索（Kaukasos）战役计划才表明，即便是尼禄也不会且不能忽视率军征战是罗马君王公共责任的一部分。

罗马的“外交政策”至少在尼禄统治的最初几年里，都还掌握在塞内卡、布鲁斯和其他资深顾问的手中。其间，不但军事问题暂时被边缘化（以期实现所有边界的和平安定），而且让人感到意外的是，行省的管理问题也未在尼禄的“执政宣言”中提及，毕竟塞内卡和布鲁斯都来自行省。尤其是作为斯多亚派学者的塞内卡，通常被认为可能会特别关心这方面的事务。但没有任何记载显示，他曾致力于这方面的顾问工作。

自奥古斯都以来，各行省的管理总体上比共和国时期要好。像西塞罗（Cicero）控诉过的维勒斯（Verres）这种臭名昭著的大肆榨取民脂民膏之人，已不复存在。当然，行省管理者中总是不乏中饱私囊之徒，但大约到了奥古斯都或提贝里乌斯统治时期，那些贪得无厌之辈就已清醒地意识到，共和国时期的那种过度盘剥是不会被容忍的。

在尼禄统治时期，有一连串营私舞弊的事件威胁着行省百姓的福祉。有的渎职者因皇帝的干预而逃脱了罪责，因为皇帝欠他们人情。或许另一个可以为尼禄开脱的理由是，在许多情况下，元老院自身都不太热衷于给自己阶级的贪赃枉法者治罪。

几乎不会有哪个行省长官会在任期内变穷的。只有极少数元老抱有理想主义情怀，认真对待托付给他们的百姓，并忍受来自同阶层的人对自己恪守原则的讥讽。那些秉公执法且毫不掩饰的人，必然会引人注目。比如后来的皇帝奥托，在卢西塔尼亚行省时忠于职守，完全超乎他那些罗马夜生活玩伴的想象。

驻扎在各行省的军队遍布全国，而并非所有的卫戍部队都在他们的野战军营里。所谓“罗马治世”（Pax Romana），实则是一段武装守卫之下的和平时期。在尼禄统治时期，这种“和平”曾在三个地方受到过威胁：不列颠、亚美尼亚（Armenien）和犹地亚（Iudaea，即犹太地区）。其中，犹太地区的动乱，直到公元68年尼禄倒台也仍未得到解决。

由于恺撒的征战，不列颠地区已经成为罗马帝国疆域扩张的一个重要目标。恺撒在公元前55年和公元前54年对英格兰南部（Südengland）的入侵，只不过是罗马帝国占领这座岛屿的第一步——就连恺撒本人在向元老院报告时也信心满满地用了这样的表述。到了奥古斯都时期，他只限于对亲罗马的南英格兰国王使用自己娴熟的外交手腕，而提贝里乌斯更关心那些比征服遥远的不列颠更加紧迫的事情。卡里古拉由于一直没有取得军事上的功绩，曾认真考虑过入侵不列颠岛，光是需要横渡并“征服”大海就十分吸引他了，但不知出于什么原因，他刚刚行军到海岸边就止步不前了。

就连克劳狄乌斯也需要证明自己的军事能力。实际上，进攻阶段的风险全都留给了奥路斯·普劳提乌斯（Aulus Plautius），而在帝国后来的官方宣传里则把皇帝克劳狄乌斯塑造成了亲自率领军队、面对不列颠的抵抗而竭尽全力指挥作战的统帅形象。只用了短短十六天的时间，克劳狄乌斯就奠定了罗马人最终获胜的战局，终于在公元44年，得以庆祝罗马成功征服不列颠，将其作为罗马帝国的行省。可靠的傀儡国王要负责抑制和削弱其他部族独立的呼声。

尼禄时期，将军们的任务是守住已经获得的领土，只在有利机会面前攻占新的土地。狄迪乌斯·伽路斯（Didius Gallus）受命于克劳狄乌斯，他满足于维持现状。尽管这会受到同时代人的嘲笑，但能守住固有领土也已经是一项十分艰巨的任务了。继任的将军昆图斯·维拉尼乌斯（Quintus Veranius）还曾决心拿下威尔士（Wales），但却死得太早。他的继任者盖伊乌斯·苏维托尼乌斯·保里努斯（Gaius Suetonius Paulinus）是个野心勃勃的军事家，十分渴望能与东部地区战功赫赫的科尔布罗（Corbulo）相匹敌。公元60年，伊凯尼人（Icener）［生活在今天的诺福克（Norfolk）和沙福克（Suffolk）地区的一个部落］起义的消息阻断了罗马人进军威尔士的步伐。伊凯尼国王普拉苏塔古斯（Prasutagus）对罗马人的传统风俗和礼节持有比较乐观的判断，他把尼禄立为自己女儿们之外的共同继承人，希望以此保住她们的地位。然而，普拉苏塔古斯的让步换来的却是悲惨的下场。伊凯尼从此沦为罗马的一个行省。当地的罗马人开始用各种可以想象的手段欺压和蹂躏普拉苏塔古斯的遗孀布狄卡（Boudicca）和他的女儿们。罗马人的这种暴行在很短的时间内就导致了伊凯尼人及其同盟的揭竿而起。有一种说法是这样的，不过难以得到证实：起义的导火索不仅是基层罗马士兵和军官的胡作非为，还包括罗马投资人对伊凯尼人债务不合时宜的追讨——据说，塞内卡也在其中。可是，一方面，斯多亚派学者并不是不被允许做放贷生意；另一方面，这位哲学家的反对者们虽乐此不疲地对他横加指责，但塔西陀在相关记述中却对此只字未提，这也是反对塞内卡在这些交易中负有罪责的一个佐证。

苏维托尼乌斯·保里努斯遭到了激烈的抵抗。叛军是由一名女性领导的——布狄卡，她有着惊人的勇气和决心。当罗马军官们目睹这位女王驾驶战车驰骋沙场的时候，他们可能会想起在学校里读过的那些古老史诗。卡姆罗杜努姆（Camulodunum）、伦蒂尼翁（Londinium）和维鲁拉米翁（Verulamium）被起义军占领，罗马平民损失惨重。许多罗马商人不得不为他们在那里迅速聚敛的财富而付出代价。公元61年，苏维托尼乌斯·保里努斯得以将布狄卡和她的部队击溃。这位女王的斗争终究还是回天乏术，就像之前的克利奥帕特拉（Kleopatra）一样，她为了避免被罗马人在凯旋游行（Triumph）中公开羞辱而服毒自尽。

在随之而来的冬天，罗马军队仍旧没有停歇，而是时刻保持备战状态。苏维托尼乌斯·保里努斯对士兵的严厉程度并不亚于帝国东部边境的科尔布罗。行省财务管理官（Procurator）德奇亚努斯·卡图斯（Decianus Catus）由于管理不善而引发了叛乱，接替他的盖伊乌斯·尤利乌斯·阿皮努斯·克拉西奇亚努斯（Gaius Iulius Alpinus Classicianus）熟谙西部地区的情况，是罗马化的上层特雷维里人（Treverer）[1]。他写给罗马的报告促使尼禄亲自出面干预。为了回应他对苏维托尼乌斯·保里努斯的不实指控——至少塔西陀是这么写的，公元61年，尼禄派来的不是高级别的元老，而是被释奴波里克利图斯，以解决当地的问题。

尼禄因此遭到非议，说他像克劳狄乌斯那样给了被释奴太多的权力。波里克利图斯想必是个很有能力的人，尽管他此行可能激怒了苏维托尼乌斯·保里努斯和罗马传统的“拥护最高统治权的”[2]元老圈层，但其还是贯彻了皇帝的指示，即军事行动的时代已经结束了；但苏维托尼乌斯·保里努斯并没有立即受到羞辱。直到一年之后，当一个可以接受的时机出现时，他才被佩特罗尼乌斯·图尔皮里亚努斯（Petronius Turpilianus）取代。佩特罗尼乌斯的任务就是必须确保当地的和平。尼禄尤其可以指望他——公元65年，他因粉碎“皮索阴谋”有功而获得了“凯旋者”（Triumphator）[3]荣誉勋章。

围绕亚美尼亚王国的危机持续了多年，从公元53年至64年，它一直是罗马帝国东部政治的焦点。古代文献里并没有确凿的证据表明，在对亚美尼亚的基本政策制定上，尼禄有过个人贡献。不过，尼禄对不列颠战区事务的积极干预让人有理由推测，从公元60年起，其在基本的外交政策问题上持有自己的观点，尽管一会儿一个想法。亚美尼亚问题最终通过外交手段得以解决，使得尼禄能够在公元65年进行一场宏大的政治表演，向世人展示他那不完全依赖于军事决定而取得的政治成果。

亚美尼亚位于罗马帝国和帕提亚之间，鉴于这个地理位置，它对罗马人和帕提亚人（Parther）关系的发展具有特殊的重要性。奥古斯都并不认为帕提亚人带来了足够大的威胁，所以并未重启恺撒被刺杀前制定好的对帕提亚人的作战计划。虽然罗马公众对征战有所期待，但他最终还是决定以外交方式来处理罗马与帕提亚的关系。

亚美尼亚被视作罗马的附属国，但奥古斯都和他的继任者们并非总能成功地指定一个忠于罗马的国王。罗马对亚美尼亚施加影响的诉求当然不会因为这些挫折而减弱。在克劳狄乌斯的统治即将结束时，也即公元52年，发生了始料未及的权力更迭。亚美尼亚宫廷的一场叛乱导致了帕提亚人的入侵，而当地为数不多的罗马军队也没能抵挡住。

克劳狄乌斯死后不久，罗马就得到消息：亚美尼亚被帕提亚国王沃洛伽西斯（Vologaeses）的兄弟提里达特斯（Tiridates）占领了。由此可见，帕提亚人对亚美尼亚土地的垂涎已然让罗马的传统存在受到威胁，罗马再也不能按兵不动了。罗马皇帝的职责之一就是确保帝国边境的安全，并维持对周边国家的影响力，这是不言而喻的。公元55年，能征善战的格奈乌斯·多米提乌斯·科尔布罗（Gnaeus Domitius Corbulo）受命重新夺回罗马对亚美尼亚的控制权。民众认为，重用这位如此能干的将军是皇帝自信的表现。其实，比起三年后委派波里克利图斯前往不列颠的决定，尼禄本人并没有直接参与这一决定。科尔布罗被授予了管辖面积极广的指挥权，他从几个行省抽调了一些兵力，集结在卡帕多奇亚（Kappadokien），为战争做准备。附属国的傀儡国王们也参与了军事计划的制订。

经过长时间的备战，直到公元58年，科尔布罗才发起进攻。他的作战目标并不是铲除提里达特斯，而是以尼禄的名义向他提议：只要承认罗马的宗主国地位，他就能保住王位。帕提亚国王的这位兄弟拒绝了这一提议，而宁可选择逃亡。

罗马方面正在寻找一名合适的接替者，为目前空缺的亚美尼亚王位挑选一名有利于罗马的候选人。尼禄是否参与其中，我们不得而知。但可以肯定的是，他认识被选中的提格拉尼斯（Tigranes）。提格拉尼斯的父亲是早前一位由罗马指定的失败的国王，他本人长期留在罗马做人质，被当作死心塌地地服务于罗马的一枚政治棋子。为了保全他的地位，罗马给他配备了一批精兵强将。与此同时，毗邻的王侯们也被赠予了亚美尼亚边境的一些土地，以争取他们对领地的保护。

然而，提格拉尼斯一到亚美尼亚就犯了错误：他攻打了阿狄亚贝尼（Adiabene）从而侵犯了帕提亚人的利益，因为帕提亚人认为这是他们的领土。令人意外的是，当地的罗马顾问竟然没能阻止提格拉尼斯的这次冒险行动。沃洛伽西斯把他的兄弟、被驱逐的提里达特斯派往前线与提格拉尼斯作战，他自己则在后方的叙利亚示威，以牵制住科尔布罗向亚美尼亚的进军。

沃洛伽西斯的政治原则之一就是尽可能避免与罗马人公然发生军事冲突。一旦科尔布罗向他提供这种可能性——既能避免罗马人进军又可保存自己的颜面，他就会接受这一提议，并派外交使节前往罗马，就亚美尼亚的王位问题进行谈判。关于公元62年初在罗马的谈判，我们只知道，特使们没有取得任何成果就回去了。此时，恰是布鲁斯去世的时候。

如果说，科尔布罗在亚美尼亚危机之初就接到了指示，要他保持外交上的谨慎，而实际上他也是这么做的，那么新上任的卡帕多奇亚和加拉提亚（Galatien）地区的行政长官兼军团指挥官凯森尼乌斯·帕埃图斯（Caesennius Paetus）却公开谈论罗马对亚美尼亚直接统治的好处。他如此嚣张的言论激起了帕提亚人的进攻，而他却没能抵挡住。科尔布罗虽派兵解救，但却无济于事。帕埃图斯出人意料地迅速投降，并与帕提亚国王达成协议，让战败的罗马军队撤出亚美尼亚。沃洛伽西斯仍然保持着温和的态度，想再次就罗马承认他的兄弟为亚美尼亚国王进行谈判。

科尔布罗没有进一步采取行动来夺回亚美尼亚。这种克制的姿态符合自奥古斯都时期以来就开始奉行的东方政策的基本原则。尼禄也不想卷入正面的军事对抗，因为即使是在距离如此遥远的战场上也必须小心谨慎。

公元63年初，沃洛伽西斯的使臣来到罗马谈判，提出如果提里达特斯被认可为法定的国王，他便会归顺于罗马，向罗马寻求庇护。此时，皇帝的顾问们大吃一惊。朝中众人对局势的了解完全基于帕埃图斯粉饰太平的报告。于是，陪同帕提亚使者前来的一名叙利亚军团的百夫长（Centurio）受到询问，他向瞠目结舌的先生们叙述了罗马军队失利并撤离亚美尼亚的真实情况。

尼禄并没有和他的被释奴商讨此事，而是咨询了元老院顾问们的意见。罗马方面知道，沃洛伽西斯希望避免与罗马人发生重大冲突，因此，在战区全面部署兵力，被认为是强调罗马人意愿的绝佳手段。沃洛伽西斯方面，则在外交手段上寻求出路：在难以估量的战争爆发之前，双方都能接受的折中方案正如之前所提议的，提里达特斯愿意在尼禄立像前放下他那象征着国王地位的头饰——王冠，并郑重宣布，直到他在罗马从尼禄手中接过王冠之时，他才会再次戴上它。对于身为帕提亚人的提里达特斯来说，这是一种不同寻常的谦卑姿态。另外，他未来的亚美尼亚臣民也早已习惯了他们的统治者依附于罗马的支持。

双方终于在公元63年达成了协议，但提里达特斯随后却花了相当长的时间才启程前往罗马。他先是找了他的兄弟帕提亚国王，准备行程并商讨后续的和谈条件。在此期间，他把自己的一个女儿留在科尔布罗那里作为人质。尼禄也利用提里达特斯到来之前的这段时间争取舆论导向——把军事上的胜利作为这场漫长战争的结果传达给罗马民众，这一点很重要。为了庆祝战争的结束，亚努斯（Ianus）神庙的大门将会庄严地关闭，以示在罗马人的统治下广袤疆域的和平。与此同时，也没有人愿意谈论罗马在东方的地位已被削弱的事实。

提里达特斯从亚美尼亚出发，历时九个月，于公元66年夏天抵达意大利。据说，这趟旅程每天要耗费80万塞斯特尔提乌斯铜币，这几乎相当于当时一名元老的财富水平。旅行团无论到哪里，当地的权贵们都必须表现他们的慷慨，因此，这次旅行对于提里达特斯经过的行省来说也是一种负担。随行的有帕提亚贵族，也有罗马人，其中就有科尔布罗的女婿阿尼乌斯·维尼奇亚努斯（Annius Vinicianus）。根据事先的商议，提里达特斯无须拜访各行省的行政长官，甚至还将享受执政官级别的元老的待遇。这次旅行之所以行进缓慢还有一个原因：作为密特拉神（Mithras）的信奉者，提里达特斯拒绝海上航行[4]——越过赫勒斯滂海峡（Hellespont）是个例外。他一路骑马完成了整个行程，身旁的妻子也是骑在马背上。她没有用通常的面纱来遮掩面容，而是戴着头盔来抵挡侵扰的目光。随后在意大利境内的线路也是由尼禄事先定好的。抵达意大利北部（Oberitalien）之后，提里达特斯坐上备好的双驾马车，但并未直接赶赴罗马，而是接到指示，前往皇帝最喜欢的城市那不勒斯，与尼禄会合。

提里达特斯奉命在那里向罗马霸主致敬，但他有一个条件：即使在尼禄身边的这段时间里，也允许他不取下佩刀，当然刀会被钉在刀鞘里而无法拔出。尼禄和提里达特斯一同从那不勒斯出发前往罗马，途经普台奥利。在那里，皇帝的被释奴、有钱的帕特罗比乌斯（Patrobius）斥巨资组织了角斗士比赛。据记载，其间提里达特斯证明了他作为一名弓箭手的高超技能。据说，他一箭射死了两头公牛。那些喜欢激烈场面的观众一定会兴奋不已。

国都广场上最核心的仪式环节已做了最精心和充分的准备。还在夜里，观众即已经就位，士兵与平民分开就座。拂晓时分，尼禄穿着罗马凯旋英雄的盛装，在元老们和禁卫军的陪同下出现。他在广场演讲台的官椅上一就座，提里达特斯和他的随从们就从禁卫军的两列护卫队中穿行而过，向皇帝致敬，并把他当作密特拉的化身：“主人啊，我是阿尔沙克（Arsakes）的后人，是沃洛伽西斯国王和帕科鲁斯（Pakoros）国王的兄弟，但现在我是你的奴仆。我来到你的面前，是为了像敬拜密特拉一样敬拜你。我会成为你所选定的人，你就是我的福祉和命运。”皇帝威严地回答道：“你做得很好，亲自来到这里，以当面领受我的恩典。你的父亲没有留给你的、你的兄弟们没有交给你并为你守住的，我现在就赐予你。我封你为亚美尼亚的国王，让你和他们都知道，我有权力将王国夺走，也有权力将其送予他人。”［卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）《罗马史》（Historia Romana）第63卷第5章第3节］

即便是持怀疑态度的记述者也认为，这一幕政治表演是尼禄统治期间的一大辉煌时刻。11次高呼尼禄为“英白拉多”（Imperator）[5]，意即“凯旋统帅”，也是安排好的展示项目——借此把亚美尼亚问题的外交和解巧妙地评价为沙场上的胜利。尼禄把外交和解粉饰成军事胜利的最后一步是，他决定在自己的名字前加上“Imperator”，将此作为他与罗马传统紧密相连的最高标志。

提里达特斯带着丰厚的赏赐踏上了归途，为了加快返程的速度，这一次他完全不畏惧海上航行，并宣布把罗马人摧毁的亚美尼亚都城阿尔塔克沙塔（Artaxata）更名为“尼禄尼亚”（Neronia），这让大批的罗马工匠代表团纷纷前来重建这座城市。直到公元72年阿兰人（Alanen）入侵之前，他在亚美尼亚的统治都未受到任何威胁。如此，这个多年来一直饱受威胁的帝国东部边境地区，现在似乎终于得到了保障：与帕提亚人的妥协保证了这个地区的稳定。公元66年夏天，公众对亚美尼亚人宣誓效忠罗马的这场典礼的反应增强了尼禄的信心，让他有把握认为，自己长期离开罗马和意大利也没有什么问题。

在现代观察者看来，这本是对罗马绝非有利的局面，只不过被巧妙加以修饰和利用，而在帝国东部却没有人认为，这实则暗示了尼禄统治的外强中干，即在政治或军事上是有机可乘的。自公元66年举办了这场庆典以来，尼禄在东方享有无可争议的高人气，尤其是在帕提亚人中。尼禄很清楚这一点——在他统治的最后几天里，帕提亚人那里甚至在他看来是最后的避难所。

帝国东部边境的另一边，犹太危机正在发酵，而尼禄只经历了这一危机的开端。他任命韦斯帕芗为犹太战场的指挥官，这一决定的后果在当时是没有人能够预料到的。当把韦斯帕芗从希腊调往犹地亚时，尼禄选择了一位在军事上有经验的军官，但由于韦斯帕芗只是骑士阶层出身，尼禄不用像惧怕科尔布罗那样忌惮他有更大的政治野心。据说，就在他受命前不久，韦斯帕芗还惹得龙颜不悦，他在尼禄的一次演出过程中没能挺住，打了瞌睡。

公元70年圣殿被毁事件对于后来的犹太人历史来说，是一个划时代的转折点，而这最初在罗马人眼里并不是一个特别的威胁。由于希律王（Herodes）后代长期的管理不善，犹太人的土地在公元6年被奥古斯都划为罗马的一个行省，由一位骑士阶层出身的行政长官即所谓的行省总督以及少量的辅助部队负责管理。当臭名昭著的庞提乌斯·彼拉图斯（Pontius Pilatus）被调往犹太地区时，他的职业生涯并没有出现特别的跃升。设立这种级别的行政区（Praefectur）说明了罗马对犹太地区有着怎样的初始判断：撒丁尼亚岛（Sardinien）、科西嘉岛和伊比利亚半岛（Iberische Halbinsel）的荒蛮地区，在当时也是类似的行政区——这些地区的民政事务处理起来难度大，又没多大意义。即便很快事实就证明，犹太地区的行政管理并非易事，然而罗马方面却在行省总督的人选上没有什么好运。克劳狄乌斯就曾委派来自亚历山大城的提贝里乌斯·尤利乌斯·亚历山大（Tiberius Iulius Alexander），他已经放弃了犹太教信仰，这自然不会让那些虔诚的犹太人感到高兴。而公元64年盖西乌斯·弗洛鲁斯（Gessius Florus）之所以能得到这个职位，并非因为他具备什么特殊的职业能力，而是由于他的妻子与波培娅良好的私人关系。事实上，他完全不适合这个职位：他有着希腊血统，并且毫不掩饰自己对居住在犹太地区的希腊人的支持和偏爱。起义最终的导火索就是，在希腊人与犹太人对凯撒里亚（Caesarea）的影响力之争中，弗洛鲁斯行事贪腐；后来为了抵付欠税，他没收了供奉在圣殿的财宝。公元66年夏初发生了第一波暴力袭击事件——这差不多也是提里达特斯在罗马受到接待之时。不久之后，耶路撒冷的一部分祭司决定不再举行受罗马皇帝之托的传统献祭仪式。当犹太人内部为这一决定发生争执，有辅助部队的罗马军人被杀害的时候，战争在所难免。叙利亚的行政长官塞斯提乌斯·伽路斯（Cestius Gallus）未能掌控局势，在公元66年多次惨遭挫败，最终迫使尼禄不得不采取行动。

最迟在公元67年春天，韦斯帕芗在希腊接到委任，他等了多年才得到这个与自身能力相匹配的指挥权。当时，他是尼禄希腊之旅的随行人员，并受到佞臣们的刁难。韦斯帕芗在指挥作战的头几个月里就取得了辉煌的战绩，犹太战俘被送往科林斯（Korinth），帮忙修建地峡运河。

尼禄从未料想到，这个未来战胜犹太人的胜利者会产生更大的野心。按照当时的观念，韦斯帕芗根本不可能成为权力的争夺者。只有后来的作者才会写到，尼禄由于害怕韦斯帕芗夺权而担惊受怕、噩梦连连——这其实是一种文学上的报复，因为韦斯帕芗在希腊时也曾对尼禄和他的佞臣们心怀畏惧。



[1] 特雷维里人（拉丁语为Treveri）是生活在高卢东北部、莱茵河中游一带的一个凯尔特人部落。根据恺撒的《高卢战记》，特雷维里人素来与罗马有着良好的关系。在奥古斯都统治时期，特雷维里人的领地被划为比利时高卢行省（Gallia Belgica）的一部分。公元前19年前后，阿格里帕在他的第二个行省总督任职期内，在包括特雷维里人领地的高卢地区贯彻实施了影响深远的行政政策和具有军事战略性的调整管理。从此，特雷维里人越来越罗马化。

[2] 此处原文为“imperialistisch”，在当时的历史语境下，应该与“imperium”一词直接相关。imperium源自拉丁文imperare，意为“统治、命令、指挥”，是罗马共和国时期及帝国时期政治体制中的重要概念。“imperium”指的是高级政务官（Magistrate）所拥有的职权范围。拥有“imperium”的高级官员在其职权管辖的地理空间范围内，几乎拥有绝对的统治权，或者说拥有最高权力。在行省内，波里克利图斯的到来在某种程度上挑战了苏维托尼乌斯·保里努斯在军事指挥权上的“imperium”。

[3] Triumphator（拉丁语为vir triumphalis），意为“凯旋者”或“凯旋英雄”，与罗马神话和半神话的历史有关。从罗马共和国时期开始，该荣誉头衔通常被授予在军事上获得杰出成就的人。

[4] 塔西陀《编年史》第15卷第24章指出，“提里达特斯所担任的祭司职务方面有一些禁忌”。文中注释做了具体说明：“因为他本身是玛哥斯僧，所以他拒绝渡海。‘因为精通魔法的人照例是不允许向海里吐痰或是用人身不可免的其他任何排泄物玷污海水的’（普利尼：《自然史》，第30卷，第2章，第16节）。”

[5] 拉丁语Imperator和前文的imperium在词源上来自动词“imperare”，意为“统治、命令、指挥”。Imperator作为一个头衔，在罗马共和国时期，一开始被用来指称“具有军事指挥权的高级政务官”，后来在共和国晚期的内战中，渐渐成为授予军事指挥官的一种荣誉头衔。当重大的战争获得胜利之时，战场上的大军会高呼他们的指挥官为Imperator，即“凯旋将军”或“凯旋统帅”，而在凯旋庆典或凯旋游行中通常也会欢呼获胜归来的将领为Imperator。到了帝国时期，这个头衔仅限用于在任的皇帝，尽管它仍然延续了共和国时期的意义被用作胜利将领的头衔，但只能被赠予皇帝（一开始还包括少数皇室成员），哪怕皇帝本人未曾亲自统领过获胜的大军。自尼禄始，Imperator几乎成了罗马皇帝的固定头衔。Imperator是大多数罗曼语系里“皇帝、帝王”一词的词源，法语empereur、英语emperor，皆源于此。由此可见，到后来的帝国时期，“英白拉多”或“凯旋统帅”这个头衔，不同于“凯旋者”（Triumphator）的头衔，更多了一层影射“拥有最高权力的帝王”的政治意味。


第八章 罗马大火

公元63年，尼禄的女儿克劳迪娅·奥古斯塔（Claudia Augusta）出生没几个月就夭折了。自此以后，尼禄变本加厉地挥霍财物和制订冒险计划，以寻找慰藉。公元64年初，在那不勒斯，他在舞台上给了自己比以往任何时候都更多的自由。不像在罗马时那样只在自己的花园里表演，在这里，他第一次在公开场合肆无忌惮地抛头露面。那不勒斯是尼禄最喜爱的城市，因为它深受希腊文化影响。与此同时，皇帝也时刻不忘自己地位的安稳。托尔夸图斯·西拉努斯（Torquatus Silanus）由于与奥古斯都有远亲关系而成为尼禄潜在的竞争对手，他喜欢赐予家仆们类似皇宫中被释奴的官衔，这种特殊嗜好更是让尼禄眼里容不下他，故而被勒令自杀。

尼禄在那不勒斯的登台演出可以说是为了日后举办更盛大的活动的一次总彩排。如前所述，尼禄正计划前往希腊，但被临时推迟了。他原本计划随后访问东部行省和亚历山大城。埃及方面也已经接到了建造任务，要为这次备受瞩目的高层造访兴建浴场。在那里逗留过的上一名皇室成员是尼禄的外祖父日耳曼尼库斯，他在那里尽享人民的爱戴，这让严厉的提贝里乌斯很是恼火。[1]

为了安抚百姓对皇帝长期不在国都的忧虑情绪，尼禄向罗马人民颁布了诏书：他不会离开罗马太久，一切都会井然有序。然而，就连这趟旅程也未能成行。官方的说法是出现了不祥的征兆，或者仅仅是因为尼禄意识到国都可能有危险。一封谕旨随即宣布：皇帝将放弃他的个人意愿，以免除人民因为他不在国都而可能引发的担忧。所有的旅行计划若要暂时告一段落，都会以欢庆活动来收尾，这让罗马城的百姓们看到，皇帝是多么乐于照顾那些喜好享乐之人。有些娱乐活动太过放纵，让那些循规蹈矩、品行端正的元老实在难以容忍。他们意识到，尼禄和他的宫廷侍从们将来还是走得越远越好。皇帝与俊俏的毕达哥拉斯（Pythagoras）举行的那场荒诞奇诡的婚礼，简直让这几日的淫纵狂欢登峰造极。

宫中骄奢淫逸的生活因为一场大火戛然而止。公元64年7月18日晚上，突然发生了大火，烧毁了罗马城的大片区域。国都曾屡屡发生大火，最近一次是在提贝里乌斯时期。由于房屋建筑狭窄，再加上居民的粗心大意，很容易引发这样的大火。奥古斯都率先组建了一支正规的常备消防队（vigiles）[2]，但这种预防措施始终不足以真正遏制大火。

大火始于马克西姆斯环形竞技场（Circus Maximus），并蔓延到了附近堆积着易燃物的商铺和住宅区。在疾风的助推之下，火势很快就变得无法控制。在奥古斯都设立的十四个城区中，只有四个城区幸免于难，有三个城区被烧得一无所有。这场大火在罗马肆虐了六天，而在大火第一次熄灭之后，又复燃了三天。

奥古斯都通过设立消防队来表明，安防问题也是统治者的职责之一。他本人就曾与妻子莉维娅亲临火灾现场，以激励救火人员——后来，莉维娅甚至仍以奥古斯都遗孀的身份继续亲临现场，这让她的儿子提贝里乌斯惊恐不已。[3]克劳狄乌斯有一次曾两天两夜守在一场难以扑灭的大火附近，用金钱和语言来援助和鼓舞人民。

这也是公元64年火灾发生时民众所期待看到的。正是因为这些期待，人们看到，尼禄并未出现，或者至少也是姗姗来迟。大火发生时，他正在距离罗马60公里的安提乌姆（Antium），无论如何，他都没有立马赶来，而是在他的宫殿“寄旅之屋”（Domus Transitoria）受到火势威胁时才赶到——也许后来的记述者刻意夸大了他的迟到。到达这里后，他积极为那些受到火灾威胁的或已无家可归的百姓提供帮助。他开放了自己的花园，收容亟须庇护的人们；临时应急的住所也很快被搭建起来；从奥斯提亚和其他邻近城市运来了廉价的粮食。

然而，尼禄的姗姗来迟使他身陷舆论的怒火之中。有些刚刚听闻皇帝在那不勒斯登台演出的人，想必是相信尼禄为了实现自己的建筑计划而做得出蓄意纵火这种事情的。一个谣言又催生了另一个谣言，到最后有人非常确信自己看到了纵火犯的黑影，以至于火灾的受难者甚至勾勒出皇帝本人和他的帮凶们——首要的就是令人厌恶的提格里努斯（Tigellinus）——制造了这场灾难的画面。是否真像流言蜚语所说的，尼禄在塔楼或皇宫的屋顶上，以国都的火光为现实的舞台背景，咏唱着特洛伊在大火中陷落的歌谣？难道不像这个痴迷于舞台表演的皇帝做出来的事情吗？

塔西陀没有为这一谣言的真实性做担保。公元65年的“皮索阴谋”当时已在酝酿之中。那名大胆直言的禁卫军军官在被处决前唾骂尼禄为纵火犯，[4]他也一定是相信了尼禄咏唱特洛伊陷落的传言。

当人们知道重新燃起的大火的源头可能就在提格里努斯的一个花园里时，公众的怒火几乎难以抑制。人们相信这位禁卫军长官做得出任何卑鄙无耻的事情，包括为了皇帝的建筑计划而纵火。所有的馈赠、贿赂和誓言都是白费力气，尼禄和他的骑士们对这场毁灭性灾难负有罪责的传言从未消散。

老谋深算的顾问们，也许包括提格里努斯本人，指认了一个犹太人宗教团体，希望能将民众的怒火转移到他们身上。塔西陀是第一个在此次事件中提到基督（Christus）和基督徒（Christen）的异教作者。

然而，不管是关切的援助措施、慷慨的馈赠还是平息神怒的祭祀仪式，都无法平息尼禄本人指使人纵火这种可怕的谣言在外流传。为了终止谣言，尼禄便找到一类人作为挡箭牌，并用各种残酷至极的手段惩罚他们。这些人因其令人反感的行为而遭到憎恶，他们被民众称为基督徒。这个教派的创始人基督，在提贝里乌斯统治期间便被行省总督庞提乌斯·彼拉图斯处死了。这种险恶的迷信虽一时受到抑制，但后来又死灰复燃，不仅在其发源地犹地亚，而且在国都罗马又再度流行起来。世界上所有可怕的、可憎的宗教习俗都汇集在罗马，并在这里得到实践和传播。于是，那些公然承认自己是基督徒的人首先被抓了起来，然后根据他们的揭发，又有一大群人被逮捕。这些人获罪，与其说是因为他们放了火，倒不如说是由于他们对人类的憎恶。他们的行刑还被安排成博人眼球的游艺活动：他们被披上兽皮，不是被狗撕咬，就是被钉在十字架上，或者在天黑后被点燃以充当火炬。尼禄为这次观赏活动提供了自己的花园，并将其与竞技表演结合在一起。他自己则穿着战车手的服饰，混迹在人群里或者驾驶他的战车。即便他们是有罪的，应该受到最严厉的惩罚，但这一切依然激起了民众的怜悯，因为人们觉得，他们不是为了国家的利益，而是为了一个人的残忍而沦为了牺牲品。（塔西陀《编年史》第15卷第44章）

即便尼禄是在更晚些时候才被基督教作者算作基督徒迫害者的，但也没有充分理由怀疑塔西陀的记述。在大多数观察者看来，当时的基督徒会被视作犹太教的一个分支派系，他们的行为方式总体上与罗马的犹太人并无多大不同。罗马的犹太人自恺撒以来享有特殊的地位。特权允许他们履行自己的宗教义务，即便这意味着他们因此而不得不放弃敬拜罗马皇帝的传统祭祀活动。尼禄也有可能是受到他那些顾问的怂恿而把纵火犯的罪名安在了罗马的犹太人身上。他们由于不参与君主崇拜和日常社会活动而一再遭人责难。按照希腊人和罗马人的理解，这种脱离社会传统的行为简直就是“仇视人类”。

此时距犹太起义的爆发仅两年时间。有迹象表明，在宫中的上层显贵中，存在对犹太文化抱有好感的人——这也就能解释，为什么不是犹太人，而是犹太人中的一个分支派别、基督的信徒成了替罪羊。在这些年里，罗马的教众通过保罗（Paulus）和彼得（Petrus）的传教布道而日益发展壮大。

尼禄很有技巧地选择了这些牺牲品。上层阶级对基督徒几乎没什么好感，以至于苏维托尼乌斯根据他读到的关于这场罗马大火的记述而得出了这样的结论：皇帝当时是为了维护公众的利益而整治了一个危害公共安全的教派。尼禄可以料想，罗马民众对他们也有类似的反感和厌恶，而他又想借此摆脱民众对他所有的猜忌。令人惊讶的是，塔西陀记述道，民众由于各种残忍的处决方式而产生了怜悯之心。他们一方面同情受害者，一方面自然也对尼禄的残忍行径进行批评。罗马人民是被大规模的处决震惊，还是如后人所推测的那样，被包括彼得和保罗在内的受害者的英勇行为感动呢？用在松油里浸泡过的衣袍把将死之人包裹起来从而变成活人火把的残忍主意，似乎是提格里努斯的个人贡献，这也成为后来人们拿来诟病尼禄身边走狗无法无天的一个例证。因此，我们很难理解，为什么早期的基督教作者根本没有提到公元64年基督徒的苦难；直到公元2世纪末，特尔图里昂（Tertullian）才提及这一事件，把尼禄说成是因为基督徒的宗教信仰才迫害他们的。

被指责在罗马放火的这群人被执行了极其残忍的死刑。但他们遭受如此这般的刑罚，并不是因为皈依了某个新的宗教，而是因为所谓的纵火罪。塔西陀所描述的死刑执行方式，符合对被定罪的纵火犯的刑罚。

尽管有基督徒被严刑拷打后坦白的供词，但仍然有人不愿放弃是尼禄为了从中获益而放火烧了罗马城的这个想法，那么他们可以去参考一下历史上的罗马皇帝在火灾后所修建的那些建筑。就此而言，尼禄热衷于大兴土木并没有违背任何王朝传统，而是正好相反。奥古斯都早就在他的《功业录》里夸耀过自己在罗马主持兴建的那些建筑。统治者或他的政治盟友们建造实用性建筑和宏伟庙宇是关怀公共福祉的一种表现。事实上，奥古斯都彻底改变了罗马的城市面貌，并以此为傲。苏维托尼乌斯引述过奥古斯都的原话：他发现的罗马是一座砖坯之城，而他留下的是一座大理石之城。因此，奥古斯都把进一步美化罗马的义务也交给了他的继任者——在错误的事务上保持节俭势必被当作消极的例子拿来与王朝的创立者进行对比。哪怕是俭朴节制的提贝里乌斯也毫无疑问地延续了这一传统，就连卡里古拉主持兴建的一些建筑也得到了普遍认可。克劳狄乌斯还启动了一些重大的建造工程，包括国都的引水渠，以及旨在改善罗马粮食供给的若干大型工程。

建造水道、庙宇和城墙的高昂成本自然有资格获得公众认可，而如果是为了统治者建造纯粹私人的奢华建筑，可能就有些困难了。实际上，共和国最后几十年以来，百姓就已经习惯了贵族们的奢华建筑。没有人会因为统治者的住所与其世界大国的威望相匹配而责怪奥古斯都或他的哪个继任者。达官显贵也追求建筑的奢靡，而且这种风气日益见长。那些出于谨慎而在国都有所克制的人，会在坎帕尼亚建造更加奢侈的住所。通过庞贝（Pompeii）古城那些富丽堂皇的房屋，以及其间描绘住宅景观的大幅壁画，我们便能对当时人们穷奢极欲的审美趣味领略一二。

在火灾发生之前，尼禄就已经建成了克劳狄乌斯统治期间开始兴建的那些实用性建筑。与此同时，他还启动了一些自己的建造项目。在这场罗马大火之前竣工的项目中，有奥斯提亚港，玛凯鲁姆大集市（Macellum Magnum），一座位于战神广场的圆形竞技场，还有被视为杰作的豪华浴场——就连后来尼禄的那些死对头也对其啧啧称赞。这些以及其他在大火后重新修复的建筑，都出现在了铸币上，以便让公众感知到统治者对自身职责的履行。

公元64年的大火过后，在被其蹂躏过的城区进行了大规模的新建和修葺工作，尼禄还非常审慎地借此机会制定了新的安全法规，以防止类似规模的火灾再次发生。其中有些规定奥古斯都早就颁布过，只不过一直未能贯彻落实。老人埋怨街道宽得令人不舒服，新建筑物的高度也受到严格的控制，这让人比以前更容易晒伤。但实际上，尼禄和他的城市规划顾问为罗马城未来的安全做出了卓越贡献。皇帝提供了船只，免费将大量的建筑瓦砾沿着台伯河运到奥斯提亚。对于需要新建的大量房屋，尼禄本人只是资助了其中很少的一部分——具体说来，他出资建造的是一种新式的建筑外沿，目的是减缓火势蔓延到房屋实体的速度。那些资助私人住宅重建的人获得了十分诱人的好处，其中包括给以前只拥有有限公民权的人以完全的公民权。

尼禄统治的暴力终结或许可以解释，为什么他的许多建筑项目完全符合传统且对罗马城大有裨益的这一面遭到贬低甚至被掩盖，而只有一个建筑物在后世流传中被重点提及，即用来指摘尼禄好大喜奢的建造癖好的例证——“黄金屋”。这一宫殿建筑群位于罗马市中心，始建于大火之后，直至公元68年都没有完全造完。

尼禄征用了帕拉提努斯山（Palatin）与埃斯奎利努斯山（Esquilin）之间被大火摧毁的这片内城，为其规划了一个占地面积庞大且设计上极具创新意识的建筑群。难怪皇帝的一些反对者会把他的建筑计划与大火本身联系在一起，因为这个计划涉及许多先前作为其他功能性建筑和住宅的用地，而正因为发生了这场大火，才为未来的建筑用地扫清了障碍。

在大火之前，尼禄住在所谓的“寄旅之屋”，它扩建于原来提贝里乌斯和卡里古拉居住的宫殿的基础之上，并连通了位于埃斯奎利努斯山的皇家花园。这座宫殿可能遵循的是君王殿宇历来的建造法则。“寄旅之屋”已经在大火中毁于一旦。尼禄利用建造新宫殿的机会，采纳了全新的设计理念，并规划了庞大的布局。受托负责这个项目的建筑师是塞弗卢斯（Severus）和凯勒尔（Celer），要是没有这个项目的话，其名声可能并未如此显赫。他们乐于挑战技术极限，因大胆而奢华的设计风格而声名远扬。

在有关尼禄挥霍奢靡作风的一个段落中，苏维托尼乌斯是这样描述“黄金屋”的：

以下细节足以说明这座宫殿的壮观程度及其装饰之奢华：宫殿的前厅是如此之高大，以至于围绕着足足三排的柱廊且长达三百米。这个建筑群里还有一个人工池塘，就像大海一样，被象征着一座座城市的建筑物所围绕。此外，还装点着农田、葡萄园、草地、森林等，五颜六色地交替出现，里面有各种各样驯养的和野生的动物。宫殿内部全都是镀金的，并装饰以宝石和珍珠母。宴会厅装有象牙雕花的方格天花板，其镶板可以转动，以便把鲜花洒落在客人身上，还设有一个用来喷香的管道系统。主宴会厅是圆形大厅，拱顶如苍穹一般昼夜不停地旋转。浴池里流着海水以及来自阿尔布拉（Albula）的泉水。当为这座华丽的宫殿举行揭幕典礼时，也即尼禄第一次入住和享用之时，不禁用这样的语言来表达自己的心满意足：“现在，我终于开始像人一样生活了！”（苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》第6卷《尼禄传》第31章）

直到尼禄去世，整个建筑群仍未完工。奥托掌了几个月的权，颇为欣赏尼禄的品位，便想继续建造。不过，在他之后，就再也没人愿意建设这座备受争议的宫殿了。维提里乌斯在公元69年成为奥托的继任者，他并不喜欢这座“黄金屋”，他的妻子也很嫌弃它。当公元71年韦斯帕芗以胜利者的身份来到罗马时，“黄金屋”及其整块地皮已被颇有挑衅意味地挪作他用：还有什么比在这里建造罗马有史以来最大的圆形竞技场——罗马斗兽场（Colosseum），更能真正地把皇家地产转化为公共用地呢？它所在的地方曾经是一个美丽的池塘，而建造它的尼禄并不喜欢血腥的角斗士比赛。

截止到公元68年，完成的部分“黄金屋”建筑，不是被继任者们拆掉，就是几乎面目全非地被整合到他们自己的建筑物中。公元64年，当建筑工程开始时，尼禄只有27岁。如果他能活得更久一些，如果他的建筑师们有更多的时间，他就可能会作为伟大的建筑资助人之一而被载入罗马史册了。

现在仍能辨认出属于“黄金屋”原始建筑的少量遗迹，据此可以获知参与其中的建筑师和艺术家都是各自领域的大师。其中可以称得上是完全创新的构造有建筑群中央的八角形房间的拱顶，这在罗马建筑中并无前例可考。除了建造技术上的创新，同样不可小觑的还有内部装饰的新颖形式，这些皆出自画家法穆路斯（Famulus）之手。法穆路斯是地道的罗马公民，并深知这一身份的重要意义，他工作时从不穿画家的工作罩衫，而是穿着托袈袍[5]。他为建筑墙面设计的图案与色彩之新奇，即便是在庞贝古城最大胆的别墅里也不曾有过。15世纪末，在图拉真晚期浴场下面的地窖或“洞穴”中首次发现了这种类型的湿壁画，并由此诞生了“怪诞画”（Groteske）这一艺术概念。这种室内装饰风格让文艺复兴时期的艺术家们产生了丰富的灵感。

回过头来看，这种大胆前卫的建筑设计本可以赋予尼禄在罗马的存在以另一种完全不同的特质，但同时代的人却对此不屑一顾，并视其为皇帝挥霍无度的证明。不过，仔细观察的话就会发现，其实引起人们不满的根本不是新宫殿建筑群里异常华丽的建筑装饰——贵金属、象牙和宝石完全是建造豪华别墅的常用材料，从某种意义上说，统治者当然有权使用它们。让罗马城几乎各阶层的民众都可能感到恼火的并不是新殿宇的奢华装饰，而是这个建筑群的规模之大实在闻所未闻，其中就包括城市中心在大火之前一直供私人使用的一大片区域。尼禄的宫殿已经不是通常意义上的宫殿了——尽管可以称之为一座巨型宫殿，这个建筑群集皇家宫殿和花园于一体，按照以往的标准，其规格已远远超出了安置在罗马城门内的范围。这个规模也只有后来哈德良（Hadrian）的提布尔（Tibur）离宫方可与之比拟。为了更好地理解当时人们的想法，我们必须确切地知道“黄金屋”建筑群的占地面积究竟有多大：即便是最保守的估计，至少也有今天梵蒂冈的国土面积那么大。
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图7 “黄金屋”的拱顶大厅



[1] 根据塔西陀《编年史》第2卷第59章：“日耳曼尼库斯到埃及去参观古迹。不过在表面上，他此行的目的是为了关心行省的安全。实际上，他也确实用开放国家粮仓的办法压低了粮价，并且执行了不少获得人民群众好感的措施。［……］提贝里乌斯对他的衣着和作风给了温和的批评，但是对于他之未经皇帝的许可便进入了亚历山大，从而违背了奥古斯都的遗训一事，却作了极为严厉的谴责。原来作为保持专制统治的秘密手法之一，奥古斯都曾禁止任何元老或高级骑士进入埃及，除非是得到了他的许可。他通过这种做法封锁了埃及，以便不使任何一个人［……］企图通过控制这一行省以及海上和陆上的枢纽地点而陷意大利于饥饿之地。”

[2] 公元6年罗马城发生火灾之后，奥古斯都组建了这支队伍作为常备消防队。后来，这支队伍不仅有防火的职责，还负有夜间守备的职责。所以，vigiles发展到后来是一支兼有多重职责的警备队。

[3] 苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》第3卷《提比略传》第50章记载：“他为其母利维娅所烦恼，因为她要求与他共治。［……］他常常提醒她不要插手不是妇女应该插手的国家大事，尤其是因为他听说，维斯塔神庙附近失火时，她亲临火场，像她丈夫在世时那样，鼓励人民和士兵努力干。”

[4] 参见本书第九章“反对派”中苏布里乌斯·弗拉乌斯（Subrius Flavus）被行刑前与尼禄的问答。

[5] 如前所述，托袈袍有着彰显罗马人身份和社会地位的作用，但穿着托袈袍允许的动作幅度不大，所以穿着托袈袍工作比较费力。


第九章 反对派

尼禄在克劳狄乌斯的宫廷中体会到，即便各种敬意和奉承伴随左右，一个皇帝的地位也终究不是那么安稳。对行政管理方式的不满再加上批评者的个人野心可能对在位者构成生命威胁。在尼禄刚即位的头几年里，他要提防的并不是元老院的那些道德家。对于这群人，尼禄早就通过塞内卡为其润色过的就职演说赢得了他们的青睐。起初，他可以指望的是元老院对新政权的满意，以及布鲁斯掌管的皇家禁卫军的忠诚。总的来说，尼禄要赢得好感和支持并非难事，毕竟这位新皇帝允诺在各方面都要比克劳狄乌斯做得更好。

更近在眼前的威胁是其他帝位继承人的存在：有些人与王朝创立者的亲缘关系并不比尼禄本人更远。毕竟当时唯一的继承规则表明，帝位候选人必须与奥古斯都有亲缘关系。奥古斯都的家族和联姻政策导致这些年来有不少这样有心或无意的潜在的帝位继承人。

奥古斯都这些最后的血亲，没有一个是活过尼禄的。在公元52年，不列塔尼库斯早早就迎来了他命运的转折，成了一名碍眼的“前皇储”[1]，而阿格里皮娜越发强烈的权力欲望也让尼禄备感威胁。撇去不列塔尼库斯和阿格里皮娜不说，奥古斯都的这些后裔之所以被认为对皇帝的安全构成了威胁，仅仅是因为他们与奥古斯都的亲缘关系，和尼禄的相比，具有同等的分量和价值。玛尔库斯·尤尼乌斯·西拉努斯（Marcus Iunius Silanus）曾担任公元46年的执政官，他秉性沉静，生活无忧，这一切都使他更加温和从容，所以才有了卡里古拉给他取的“金绵羊”这个绰号。公元54年，尼禄甫一即位，阿格里皮娜就下令杀死了他。作为最后一位强有力的帝位竞争者，鲁贝里乌斯·普劳图斯与奥古斯都的亲缘关系在有些人眼中，与尼禄本人的具有同等的价值。因此，他不得不在公元60年被流放至位于小亚细亚的庄园，并在公元62年被杀害。公元64年，德奇姆斯·尤尼乌斯·西拉努斯·托尔夸图斯（Decimus Iunius Silanus Torquatus）也被迫死去，他是公元54年的受害者西拉努斯的兄弟，并且和尼禄一样，也是奥古斯都的玄外孙。从那时起，就再也没有奥古斯都的男性后裔了。此外，也不存在像尼禄的妻子屋大维娅那样的年轻女子，其地位之尊贵足以点燃一名野心勃勃的贵族男青年的爱意。

禁卫军护卫宣誓效忠的是整个皇室家族。大概只有“皇室”（Domus Augusta）才可能满足禁卫军对犒劳的期望——即使是最心高气傲的元老，倘若试图满足他们的要求，也会没几天就成为穷光蛋。

所以说，皇帝几乎能被容忍做任何事情，也不会失去皇家禁卫军对他的忠诚。尼禄在艺术上的胡闹就是一个很好的例子。比如，在尼禄统治的最后几年，公元65年或更晚的时候，他在舞台上扮演戴着镣铐的“狂躁的赫拉克勒斯（Herkules）”，也并未影响禁卫军对他的忠诚。禁卫军军官们并非总是如莽夫般一根筋地对皇帝死心塌地。傲慢自大的卡里古拉曾取笑过一名军官的尖细嗓音，一边讥讽还一边做出下流的手势——这就是日后阴谋的祸端，最终导致了他的死亡。

面对这位年轻统治者的无理要求，尼禄的禁卫军长官布鲁斯仅有过一次被动的抵制：即便是在皇帝极为胡闹放荡之时，禁卫军也愿意保护他，但不会协助他刺杀阿格里皮娜。这个任务交给了皇家舰队的水手们和他们的被释奴舰长。

当布鲁斯在公元62年去世时，出于安全考虑，尼禄将这个职位分派给了两个人。法埃尼乌斯·卢弗斯（Faenius Rufus），在此之前负责粮食供给，能力出众且为官廉洁，因此他得到这个职位是水到渠成的事；另一位长官奥弗尼乌斯·提格里努斯（Ofonius Tigellinus）是尼禄心中实际的人选，他过去与卡里古拉的妹妹们有过不正当关系，而且连皇帝那些最放肆奢靡的要求他也会竭力支持。

直到1世纪60年代初，尼禄总体上还是有安全感的。虽然至少有一部分禁卫军对尼禄的弑母行为耿耿于怀，但这不足以真正危及他的帝位。直到布鲁斯在公元62年去世，之后塞内卡又主动归隐——这对于许多观察者来说是令人不安的信号，这一切都给尼禄创造了有利条件，使他得以越来越肆无忌惮地满足个人的艺术野心。他以艺术家和演员的身份出现在公众面前简直是一种挑衅，对于一些阶级意识强烈的元老来说，这几乎与他的弑母行径一样可鄙。

尼禄自以为，无论他怎么胡闹，元老阶层大体上还是会听命于他，最多也就是以讽刺诗句——这会受到流放的惩罚——或者在皇家宴会上没什么好脸色为代价。罗马统治阶层中的一部分人对皇帝的态度不知不觉发生了转变，最早从公元62年起就能感觉得到，当挖苦皇帝的打油诗在法庭上散布开来的时候，当元老中的道德楷模特拉塞亚·帕埃图斯在元老院含沙射影地批评皇帝的时候。而当罗马发生大火，再加上许多人认为尼禄在救火过程中行为失当，无疑强化了这种普遍的不满情绪。也许在那个时候，就已经有人想谋取皇帝的性命了。

官方宣布将于公元65年举办新一届的尼禄尼亚赛会。赛会前夕，一场真正的推翻尼禄的阴谋正开始酝酿，旨在刺杀尼禄并宣布新任皇帝。在因循守旧的元老眼里，这个赛会是对罗马历来所有传统的嘲讽。当然也不能完全排除的是，波培娅的再次怀孕让人们备感忧虑——帝位继承人的出生可能会让尼禄更加有恃无恐、肆意妄行。

那些对尼禄的登台亮相越来越愤慨的人，并不想恢复共和制，而是想找个合适的替代者——从出身和个性两方面来考虑谁能够取代尼禄，同时对元老院来说又比较好调教。

盖伊乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索（Gaius Calpurnius Piso）是共和国贵族的后裔，在卡里古拉在位时被迫流放。在克劳狄乌斯时期，他担任过执政官，并在国都上流社会中起着主导作用。他并不是尼禄的顾问之一，也没有表现任何公开的政治野心——取而代之的是，他像他的祖辈们那样，在法庭上为他的当事人做辩护。人们认为他慷慨大方，但不肆意挥霍；即便在与陌生人打交道时，也很友好，不摆架子。与尼禄相比，他甚至相貌堂堂，有着贵族男子的理想模样。他的宅府与侍从们的所作所为也告诉人们，在生活中，他绝非禁欲主义者。而且他完全顺应潮流，不拒绝在私人演出中宣传自己作为悲剧演员的那种半吊子的艺术天赋。在某种意义上，他体现了尼禄时期的时代精神，并以一种连严肃古板的人也能接受的方式展现出来。塔西陀甚至认为，这个名义上的阴谋头目是个失败者，到头来，他终究未能对得起自己祖辈的名声。

按照皮索的性格，这场密谋绝不是他挑的头。塔西陀在记述中强调了一个值得注意的细节，即密谋起自再也不愿忍受尼禄瞎胡闹的禁卫军军官。这些人的动机被明确地记录并流传下来。在被处决前，苏布里乌斯·弗拉乌斯（Subrius Flavus）回答了尼禄的问题，他究竟出于什么原因竟然将自己立下的军人誓言抛于脑后：“当你值得人们爱戴的时候，你的士兵里没有一个人比我更忠于你的。但是，当你杀死你的母亲和妻子的时候，当你变成一个战车手、一个戏子、一个纵火犯的时候，我就开始恨你了。”（塔西陀《编年史》第15卷第67章）这说明，在那些恪守道德准则的男女眼里，尼禄的胡作非为对他的声誉破坏性极大。其中就包括一名被释女奴埃皮卡莉丝（Epicharis），即使在严刑拷打之下，她也仍然坚守自己的原则。还有一部分密谋者参与其中，是出于非常私人的动机。诗人卢坎，也是塞内卡的侄子，据说是文学上的虚荣心受到了伤害，而两位禁卫军长官之一的法埃尼乌斯·卢弗斯，据说只是对他的同僚提格里努斯有所忌惮，因为他更受尼禄的宠信。密谋者的圈子牵扯范围甚广，从女人气的纨绔子弟到声名狼藉的被释奴，这场旨在恢复政治秩序的阴谋有许多意想不到的参与者。

关于具体如何行动进行了长时间的讨论。刺杀尼禄的最佳时机出现在他到那不勒斯湾（Golf von Neapel）的皮索别墅逗留期间。但皮索拒绝了这个方案，表面上看，是因为这将侵犯宾客的权利，而实际上有洞察力的批判者认为，是因为皮索不想在尼禄死后远离罗马，那里才是情势发展的中心。他竟变得野心勃勃起来，担心年轻的路奇乌斯·尤尼乌斯·西拉努斯（Lucius Iunius Silanus）可能坐上帝位，因为他在生活中循规蹈矩，这一点对于元老们来说可能很有吸引力——更别提他与奥古斯都还有远亲关系。同时，皮索对当时的执政官维斯提努斯（Vestinus）有所顾忌，据说他甚至是共和制的支持者。

最后，他们一致决定在4月的谷神节赛会（Ludi Ceriales）期间谋刺尼禄。在那天的竞技比赛期间，尼禄将会离开他那戒备森严的新宫殿建筑群“黄金屋”，去观看赛马。计划的行动方式类似于罗马历3月的伊都斯日（Iden）[2]，亦即3月15日刺杀恺撒的行动。以孔武有力著称的拉特拉努斯（Lateranus）会跪在尼禄面前请愿，并顺势将他抓住——禁卫军中其余的刺客便可跑上来把他杀死。皮索会在附近等着法埃尼乌斯·卢弗斯，他会把皮索带到禁卫军军营，让禁卫军拥立他为新的皇帝——与当年布鲁斯把年轻的尼禄带到禁卫军军团面前如出一辙。

致使阴谋败露的是某个参与者的自命不凡和神经衰弱。那天，元老弗拉维乌斯·斯凯维努斯（Flavius Scaevinus）和皮索的心腹纳塔里斯（Natalis）商议了好几个小时。长谈之后，他一回到家里，就带着离情别绪滔滔不绝，这使他的被释奴米利库斯（Milichus）感到很奇怪。他又一次更新了自己的遗嘱，并令人惊讶地给了所有家仆最后的指令和赏赐。当米利库斯受命重新磨砺主人的匕首时，他起了疑心，并和妻子说起当天的种种异常。他那现实的妻子鼓动他把看到的尽快报告给皇帝，这样才能获得赏金。不久，他就站在尼禄面前，把所知道的一切都说了出来。

纳塔里斯和斯凯维努斯都只是嘴上逞强，他们一看到拷问刑具就成了软骨头，争相把密谋者的名字说了出来，或许还包括一些与此毫不相关的人。塞内卡这会儿也卷了进来，这让尼禄特别高兴，不过他多半是无辜的。那些在罗马生而自由的人往往被刑具一吓唬就软了下来，而被释奴埃皮卡莉丝在严刑拷打之下却丝毫没有退缩：再大的折磨和痛苦也无法打垮她，她始终守口如瓶，后来趁人不注意，用自杀结束了进一步的痛苦。

罗马宣布进入紧急状态。到处都是巡逻的士兵，常规队伍中还夹杂着日耳曼护卫，局势的严峻性不言而喻。此时，有一个人却特别卖力地干起活儿来，那就是正直的法埃尼乌斯·卢弗斯，作为最重要的密谋者之一，目前还没有怀疑到他的头上。在审讯过程中，当苏布里乌斯·弗拉乌斯暗示他刺杀一旁的皇帝时，他连眼皮都没眨一下。

皮索曾经对自己坐上一国之君的位置寄予相当大的希望，而在这几个小时里，他却像瘫了似的丧失了行动能力——塔西陀在他相当详尽的记述里根本没怎么提他，这不是没有原因的。亲信们提议他号召军队和罗马人民孤注一掷，但他却无动于衷，宁可待在自己的花园里束手就擒。当看到被派来别墅等他自杀的小分队时，他才意识到召集军队是多么明智的选择：这支队伍里尽是些刚招募的新兵和经验极少的士兵，他们是特意被选出来执行这项任务的。这个男人本有机会接替尼禄。他的遗嘱也被证明是愚蠢的：对尼禄极尽谄媚之词的目的是保护他的妻子萨特里娅·伽拉（Satria Galla），而这个女人还是皮索从她的前夫身边，也即他的朋友那儿勾引来的。

尼禄复仇的受害者中也包括塞内卡。他早已退出了公众生活，并避免做任何可能引起尼禄注意的事情。塞内卡在皮索的计划里哪怕只是有过间接的参与，也是不太可能的。不过，多嘴的密谋者只是稍微提了一下塞内卡，便引来了尼禄的猜忌：皮索曾让人带话给塞内卡，表示自己非常后悔不再与他有任何联系。对此，尼禄立马派人去询问塞内卡，对这一说法进行核实。当时塞内卡就在国都附近他的一处庄园里。

塞内卡的回答证实了密谋者在审问时所引述的皮索的那段话，但尼禄已无心为他这位年长的老师开脱罪名。怒火中烧的尼禄认定，塞内卡参与了这场阴谋，更何况，提格里努斯和波培娅还在旁边煽风点火。

被派去执行死刑的是禁卫军军官伽维乌斯·西尔瓦努斯（Gavius Silvanus），他本人也是阴谋的参与者。为了保住性命，他并未拒绝执行这项任务。不过，他还是不忍向塞内卡宣读死刑判决，而是派了一名军士长去塞内卡家。塞内卡毫无惧色，自知死亡是迟早的事。他以苏格拉底为榜样度过了人生的最后几个小时，给同时代的人和后人留下了深刻的印象。塞内卡的死，就像他的著作所宣扬的那样，再也没有人会去质疑他的生命实践是否符合自己所信奉的学说，或者更准确地说，他以死践行了自己的学说。特拉塞亚·帕埃图斯是尼禄公元66年的受害者，作为朝臣的他，始终对尼禄颇有微词。在死的时候，他也效仿了塞内卡的做法。塔西陀素来独具慧眼，能明辨所有的诚实和虚伪。他在记述塞内卡之死时，最后提到了他的葬礼。按照遗嘱的指示，葬礼极其简朴——而在写这些指示的时候，他还身处罗马，作为尼禄无可争议的重臣，他的财富与权势还如日中天。

后来人们谈论起这场血雨腥风，总会说起当时异常残酷的审讯，许多嫌疑人在双重甚至三重镣铐的重压下几近崩溃。这场阴谋导致至少19名男女丧生，13人被迫流亡。禁卫军得到了丰厚赏赐，以表彰他们实际上已动摇的“忠诚”。在尼禄眼里，有三个人在镇压谋反的过程中功不可没，并被授予“凯旋勋章”（ornamenta triumphalia）[3]，仿佛他们取得了至高无上的军事功绩：提格里努斯、科凯伊乌斯·内尔瓦（Cocceius Nerva）和当时的执政官佩特罗尼乌斯·图尔皮里亚努斯。科凯伊乌斯·内尔瓦从公元96年起做了两年无可挑剔的皇帝，而佩特罗尼乌斯·图尔皮里亚努斯，直到公元68年，还一直忠于尼禄。

小心翼翼的提格里努斯纵使拥有尼禄的百般信任，也无权独掌整个禁卫军。成为他新同事的是此前担任禁卫军军官的尼姆皮迪乌斯·萨比努斯（Nymphidius Sabinus），尼禄确信自己根本无须忌惮和提防他。尼姆皮迪乌斯·萨比努斯享受着自己作为卡里古拉私生子的光环（传闻是他一手炮制的），还竭力强调自己身上与他那所谓的父亲有某种相似的阴沉感。

尼禄出生的月份被提议改名为“尼禄月”（Neroneius），而这并没有让他高兴多久，他比以往任何时候都更清楚地感知到来自领导阶层的反对。现在，别人只要流露一丁点儿不苟同于他的迹象就足以受到指控并被拖上法庭。公元66年，最后一个可以想到的帝位竞争者被杀死了。他就是年轻的路奇乌斯·尤尼乌斯·西拉努斯·托尔夸图斯（Lucius Iunius Silanus Torquatus），也就是公元54年被杀的西拉努斯[4]的儿子。也就是说，在奥古斯都的后代子孙里，他的关系比尼禄更远一些。

在尼禄统治的最后几年里，还存在一种不那么正面对抗的反对形式。尼禄也开始对这种反对派有所忌惮，并不亚于那些意图谋划暗杀的反对者。这种反对形式尽管是消极的，但公众完全能感知到它的存在，通常被称为“斯多亚派反对者”。但是，并非每个所谓的“斯多亚派反对者”都能无一例外地算作这个哲学派别的信奉者。对于斯多亚派学者来说，奥古斯都式的井然有序的元首制（Prinzipat）是很容易让他们满意的。况且，斯多亚派学说中也没有任何说法可以被明确地用来反对这个新政体。相反，著名的斯多亚派学者还在希腊化的宫廷中担任过顾问。塞内卡本人就信奉斯多亚派学说，并认为自己的哲学信条与侍奉尼禄的工作长期以来都是相协调的。甚至宣称斯多亚派哲学为国家的“官方”哲学都不为过。

然而，尼禄却是第一个自认为受到斯多亚派哲学威胁的皇帝。更确切地说，那些让他感受到政治压力的人，在批判他时具有斯多亚主义精神。这类政权批评者被斥责为教条主义的斯多亚派——至少他们的反对者是这样指摘他们的。其中，最有名的代表人物莫过于特拉塞亚·帕埃图斯。公元66年，他被判处死刑，并效仿了苏格拉底的死法——这发生在尼禄去希腊前不久。特拉塞亚·帕埃图斯并不是元老院中上等贵族的代表。他来自意大利北部，算是社会阶层的晋升者，非常自豪于自己的传统原则。他之所以能进入元老院，或许是因为阿格里皮娜，而塞内卡也是他的支持者之一。公元56年，他还担任了三个月的执政官。特拉塞亚和他的朋友们并不是元首制的反对者，只不过是在用尼禄公元54年发表的执政宣言来衡量他。根据这个宣言，他会尊重皇帝与元老院之间传统的职权划分。因此，比起其余那些出身大家族的贵族元老来说，这位社会阶层的跃迁者才更忠诚地承担起了元老的职责。

尼禄也许不觉得这类批评者对自己的生命产生了威胁，但他完全有理由担心自己在众元老心中受损的威望。公元63年，特拉塞亚对尼禄的女儿克劳迪娅·奥古斯塔的出生表示祝贺，但尼禄拒绝接受他的祝贺。从此以后，特拉塞亚就几乎很少参加元老院的会议。退出政治生活以示抗议并不算犯法，只不过，特拉塞亚的举动却在国都之外引起了轰动。对于尼禄来说，这是一种无言的责备，不得不让他想起自己违背了公元54年执政宣言中的承诺。特拉塞亚的这种行为称得上是斯多亚主义的地方，充其量只是他坚守着曾经被认为正确的政治方针。

尼禄鼓动特拉塞亚的一个私人仇家在元老院控诉他的这种行为属于大逆罪，并要求对其进行相应的惩罚。在他指控特拉塞亚的时候，元老院被军队围了起来。对特拉塞亚的判决是死刑，而他的女婿——同样忠于自己信念的赫尔维狄乌斯·普利斯库斯（Helvidius Priscus）则被流放。

特拉塞亚并没有在元老院为自己辩护，他选择在家中等待这迟早要来的判决，并以苏格拉底为榜样，安排了自己生命的终结方式：他生前最后的对话是与一位哲学家探讨灵魂的不朽。值得注意的是，他并未发表任何反对皇帝的言论。特拉塞亚对奉命来传达死刑判决的财务官说的话成了他的政治遗产——劝诫人们要坚守信念（constantia），而没有劝导人们去积极反抗独裁者。元老院里没有人来得及救他，为此，他成了反对独裁者的“烈士”之一。后来，人们把特拉塞亚与恺撒的仇敌加图（Cato）相提并论，他还写过一篇关于加图的传记。

在尼禄统治的最后几年里，对尼禄的批评竟出现了相当出人意料的形式。盖伊乌斯·佩特罗尼乌斯（Gaius Petronius）多年来一直是尼禄的风雅顾问，尼禄那些或好或坏的品味都是从他那儿学来的。佩特罗尼乌斯私下是个极其精致的享乐之人，但也是个能干的执政官和行省管理者。公元66年，佩特罗尼乌斯毁于提格里努斯对他的忌恨。当判决变得不可避免，他便戏仿了苏格拉底之死：就在还残存着最后一点虚弱的力气时，他没有讨论最后的哲学问题，而是像往常一样，谈论那些轻松的话题。佩特罗尼乌斯也不像尼禄的其他受害者那样，试图为后人至少挽回些许财产而在遗嘱里极尽谄媚之词，他用一封非常私密的信件向皇帝表达了最后的问候，里面详细列举了皇帝喜欢在床上玩的各种疯狂花样。

公元65～66年，尼禄肆意打压各种或真或假的敌人，变得越发随心所欲、冷酷无情。这一方面反映了尼禄强烈的不安全感，另一方面是因为他身边有尼姆皮迪乌斯和提格里努斯这样的进谗言者。与此同时，尼禄和他的顾问也终于有机会考虑计划了很久的希腊之旅，据说他们还打算在高加索地区发动战役。不管这是不是计划好的，都可以推测出，尼禄离开罗马时已经不存在任何身份显要的批评者。尼禄一心想牢牢抓住自己的最高指挥权，这个念头已经压倒了他对一切重要国务的考量。直到皇家禁卫军铁了心对尼禄弃之不顾时，罗马的形势才又变得严峻起来。



[1] 原文此处为Thronprätendent，指声称或有资格声称自己拥有帝位或王位的人。Prätendent一词来源于拉丁语动词praetendere，意思是“要求、索取”。在大多数情况下，这些“帝位或王位觊觎者”指的是一位前君主或他的后代，但其对帝位或王位的索求权已被（通常更受认可的）竞争者占有或者被废除。其本人不一定真的怀有谋求权位的想法或举动，因此其头衔多以“前皇储”等指代。然而，几位帝位或王位继承人的存在，往往是引发旷日持久的内战的原因，比如15世纪英国的玫瑰战争等。

[2] 伊都斯日（拉丁语为Idus），在罗马历法里指月中，亦即满月的日子。3月、5月、7月、10月的伊都斯日为当月的15日，在其他月份是13日。罗马历3月的伊都斯日，或称“三月十五日”“三月望日”，因成为恺撒被刺的日子而臭名昭著。

[3] 罗马共和国时期，在战争中获胜的将军在凯旋游行之后，会被授予一个外在的“凯旋勋章”（ornamenta triumphalia）。然而，自罗马帝国时期以来，只有皇帝（一开始还有少数皇室成员）才有资格拥有“凯旋统帅”（imperator）的头衔以及举行凯旋游行的权力，这个头衔和凯旋游行越来越政治化，被用来彰显皇权及其合法性。而皇室之外的凯旋将军只会被授予“凯旋勋章”，他们能获得传统的“凯旋英雄”（Triumphator）的服饰和特权，但不能带领军队在罗马举行盛大的凯旋游行。在提贝里乌斯统治后期以及尼禄统治期间，这种“凯旋勋章”的含金量有所降低，除了军事胜利者，他们还把这项荣誉授予了那些告密者或镇压谋反的有功之人。

[4] 公元54年被杀的“金绵羊”玛尔库斯·尤尼乌斯·西拉努斯，与尼禄一样，也是奥古斯都的玄外孙。


第十章 希腊之行

在尼禄看来，公元66年夏天是开启筹备已久的希腊之旅的最佳时机。公元65年的“皮索阴谋”以失败告终，那个令人头疼的、冥顽不化的特拉塞亚·帕埃图斯也在66年夏末死了，西拉努斯氏族（Silani）最后一个所谓的竞争对手也在同年死了，就连尼禄的妻子波培娅在第一段婚姻里留下的未成年儿子也被除掉了。克劳狄乌斯的女儿安东尼娅对于极具野心的政敌来说，是极佳的联姻对象，因此她无论如何都必须得死。

由此可见，暂时不必担心再发生“皮索阴谋”那样的颠覆性事件。在公元66年初的提里达特斯之行后，尼禄积攒了一定的人气。在罗马，人们会记得这场庆祝新东方政策的典礼，也明白皇帝想巩固和加强罗马在世界上的地位。尼禄在东方唾手可得的热情拥戴也会进一步削弱他周围反对派的声音，如果这种声音还存在的话。倘若发生行刺，他仍然可以在禁卫军的护卫下保证人身安全。

公元66年9月，尼禄启程，离开罗马。这绝非仓促的决定，更不是一时冲动。这次希腊之行至少筹划了两年之久。公元67年末的匆忙返程让人很容易忘记，这趟计划好的离开权力中心的旅行持续的时间之久。宫廷的指示一定在公元66年9月之前就已传到东方。奥林匹亚和科林斯都在大兴土木，因为尼禄计划在那儿设立驻希腊总部。亚历山大城为皇帝的来访修建了浴场，而那里的铸币上还刻有皇帝此行目的地的名字，由此可见，尼禄这次旅行在对东方的“公关”方面做得相当细致周全。

尼禄不在罗马的时候，政务交由被释奴赫里乌斯（Helius）和波里克利图斯处理，尼姆皮迪乌斯·萨比努斯从旁协助。尼禄走后留下了一个被吓坏了的元老院，且失去了诸多要员。观察者们还注意到，元老院代表团连尼禄的一个礼节性的告别之吻都没有得到。随他同行的元老们不全是自愿加入的，也不都是人质或马屁精。比如，德高望重的克路维乌斯·卢弗斯就是自愿随行的，他连一丁点儿不忠的嫌疑都没有，主要是为了撰写关于戏剧艺术的书。

皇帝的安全由提格里努斯和皇家禁卫军来确保，鼓掌喝彩则由一个精心挑选的职业捧场团，即所谓的“奥古斯提亚尼会”来负责。尼禄在公元66年初迎娶的新婚妻子斯塔提丽娅·梅萨莉娜（Statilia Messalina）却出人意料地留在了罗马，皇帝的个人“幸福”则不成体统地交由阉人斯波洛斯（Sporus）来负责。据说，斯波洛斯与他心爱的波培娅长得非常像，以致他被交给阴险的卡尔维娅·克里斯皮尼拉（Calvia Crispinilla）细心调教，因为她对宫里各类奇怪癖好了如指掌。

尼禄已提前让希腊人知道，他打算以参赛选手的身份参加所有重要的竞技赛会。这些赛会每四年举办一次，但都不在同一年。来自最高层的愿望改变了往常的节庆赛会日历。如此一来，尼禄就有机会在一年之内参加奥林匹亚（Olympia）、德尔斐（Delphi）、科林斯地峡（Isthmus）和阿尔戈斯（Argos）的奈迈阿（Nemea）举行的竞技赛会。他强烈渴望自己能带着“竞技赛会大满贯”（Periodonikes）的头衔、作为这些伟大竞技赛会的全胜者回家。

横跨海峡后，尼禄抵达科孚岛（Korfu），并首次公开亮相。随后，他大张旗鼓地前往阿克提乌姆，去敬拜奥古斯都推崇的阿波罗神。同时，他想借此彰显自己对希腊文化的热爱，这不光是受到他的外祖父日耳曼尼库斯的影响，也可以说是传承自奥古斯都本人。随后，尼禄在科林斯度过了冬天。

公元67年，尼禄以参赛选手的身份参与各大竞技赛会。由于尼禄的缘故，不仅像在奥林匹亚那样，节庆赛会的日历有所改变，而且自古以来的规定展演剧目也发生了变化。皇帝想参加什么比赛项目，都能如他所愿，哪怕需要创造条件和机会。因此，在科林斯地峡竞技赛会中，他可以争夺为戏剧演员特设的新奖项。同样，奥林匹亚竞技赛会也宣布了为戏剧演员和基塔拉琴歌手特设的新比赛。皇帝看上去对所有这类比赛都非常重视。他把脖子后面的头发留长，以便拥有适合登台亮相的发式，且在表演过程中忐忑不安，感觉自己是众多角逐者的一员。皇帝的登场令裁判们有些紧张，他们马上意识到该怎么做，不过，尼禄似乎没有注意到这些。在备受“意大利”或“西方”冷落的东方，皇帝此番抛头露面深得民心。埃及的行政长官更是顺水推舟，利用铸币上的图像大肆宣传尼禄此行的成功。

这段旅程，乃至王朝的历史，差点就要以意想不到的方式画上句号。尼禄此行没有放过亲自驾驭十马战车的机会。对于他来说，仅仅让职业战车手以他的名义驾驭这些马是不够的——提贝里乌斯还是帝位继承人的时候，在奥古斯都的准许下就这么做过，后来日耳曼尼库斯在公元17年的时候，也倾向于选用这种方式。在比赛时，尼禄重重摔了下去，险些丧了性命。尽管遭遇不顺，他还是被判获胜，并在获奖的喜悦中重新振作起来。

据说，尼禄总共获得了1808个奖项，其中有一些可能还在意大利的时候就已收入囊中。对于裁判们来说，这种友好的评定毫无疑问是值得的。他们因此可以获得其他情况下很难拿到的罗马公民权，而且能收到一笔可观的赏钱。尼禄为自己在奥林匹亚和德尔斐竞技赛会中夺得桂冠而感到自豪。当后来带着“优胜者”的头衔回到罗马时，他头戴奥林匹亚桂冠，右手高举德尔斐桂冠，虚荣心一度膨胀到十分荒唐的地步：让被释奴赫里乌斯在罗马处死了元老苏尔皮奇乌斯·卡梅里努斯（Sulpicius Camerinus）。因为这位元老不愿放弃自己家族的传统附加名“皮提库斯”（Pythicus）[1]，而尼禄认为，现在只有作为德尔斐竞技赛会优胜者的自己才有资格拥有这个附加名。

如果说，除了那些心满意足的裁判，还有更多的希腊人指望从皇帝的这次来访中捞到钱财上的好处，那么他们的愿望偶尔也会落空。尼禄不光认真对待这些竞技比赛，而且对于常规的获胜奖励也非常重视。事实上，尼禄从容不迫地照单全收了那些授予他的奖金，而且作为行家的他自然不会放过在巡演途中为皇家收藏添置精美艺术品的机会。

现存文献主要描述的是皇帝抛头露面时的奢华排场。即便尼禄大讲排场，也不能排除他这么做其实是为了在罗马帝国推广希腊文化。就连最早的那些记述者也注意到，热爱希腊文化的尼禄偏偏没有拜访雅典和斯巴达。也许是科林斯人出于对雅典和斯巴达这两个地方的嫉妒，用阿谀奉承和盛宴庆典吸引了尼禄，以致到最后，比起那些“伟大的”城市，他只愿为科林斯带来皇帝亲临的荣耀。不过也不难想象，在尼禄对科林斯显而易见的偏爱背后，可能还有一个区别于“古典”希腊的“罗马”希腊的构想：让希腊真正融入罗马帝国，而不仅仅是帝国的一个行省。

尼禄完全懂得如何在剧院的欢呼声之外持续提升他在希腊的人气。公元67年11月，也就是在他那成功的竞技赛会巡演之后，尼禄精心策划了一出极其浮夸的“解放希腊”的戏码，宣布免除希腊的税负并摆脱罗马的司法管辖。尼禄在科林斯的剧院里向聚集的希腊民众发表了演说，当时他刚刚在奥林匹亚夺得竞技赛会传令官（Herold）[2]的头奖。在维奥蒂亚（Boiotien）的一个小城里，一段碑文记录了他的原话。这份演讲词证明了尼禄在生命的最后几个月里那种慷慨激昂的演说风格。那时，他可能越来越相信自己无比重要且深受神恩庇护，而希腊谄媚者的甜言蜜语、曲意逢迎更强化了他这种自我认知。

“皇帝宣布：为了表达我对最高贵的希腊文化的感恩和崇敬之情，我命令尽可能多的行省居民于11月28日来到科林斯。”

当众人聚集在集会地点时，皇帝说了下面这些话：

“希腊的人民，我要送给你们一份意想不到的礼物——如果说有什么东西，是你们不曾奢望从一个像我这样至高无上的人这里得到的。这是一份厚礼，一份你们从未向我企盼过的大礼。你们这些居住在亚该亚（Achaia）和迄今为止被称为伯罗奔尼撒（Peloponnes）的土地上的人们，我赐予你们自由，并免去你们的税负。收下这份馈赠吧，即使在你们历史上最幸福的时期，你们也不曾全都拥有过，因为你们不是臣服于他者，就是彼此臣服。我多么希望自己能够在希腊的鼎盛时期给予这份礼物，这样便会有更多的人享受这份恩惠。因此，我责备时光的流逝减轻了我这份厚礼的分量。但我现在这么做，不是出于怜悯，而是出于善意。我以此感谢你们的诸神，我长期以来都感受到他们在海上和陆地上对我的关怀，也是他们让我有机会赐予你们这样的恩惠。其他统治者也解放过一些城市，而只有尼禄一人解放了整个行省。”［赫尔曼·德绍（Hermann Dessau）编纂的《拉丁铭文集选》（Inscriptiones Latinae Selectae）第8794篇］

“解放希腊”这种陈词滥调，两百年来在争取希腊人的舆论支持的努力中被反复使用，时有成效。希腊人从未想过要放下对过去伟大时代的怀念。正好可以拿来当作例证的是，当时由一位底比斯（Theben）的显贵在维奥蒂亚的这个小城负责写一篇同样浮夸的致辞向高高在上的尼禄表示感谢。而这位底比斯显贵所属氏族的显赫名声毫不逊色于公元前4世纪底比斯最伟大的政治家伊巴密浓达（Epameinondas）的氏族名。

于是，亚该亚获得了自由，本来是想尽快以皇帝的名字命名伯罗奔尼撒的——这就是为什么尼禄在提到伯罗奔尼撒的名字时，会使用“迄今为止”这个乍一听令人困惑的限定词。这份自由之礼并未让希腊人享用多久，韦斯帕芗就以当地的动乱为契机，收回了希腊的自由权利。不过，作为一种“热爱希腊”的行为，尼禄解放希腊的这个举动却出人意料地给希腊公众留下了深刻的印象。甚至尼禄为了他的皇家收藏而对艺术品的大肆掠夺，也因此淡出了人们的记忆。后来的希腊作家，如普鲁塔克（Plutarch）和保萨尼亚斯（Pausanias）等人，在写作时还援引了他解放希腊的事例，想借此还尼禄一点公道。

尼禄并未止步于“解放希腊”，其实这本身也没付出多大代价，毕竟亚该亚行省的税收微不足道。尼禄对大胆的水利工程项目很感兴趣，这类项目为意大利提高粮食供给的效率做出了贡献，这点是有目共睹的。这也激励他计划打通科林斯地峡，以福泽希腊。

这是一个宏大的工程，涉及希腊的运输和贸易政策，可以免去在伯罗奔尼撒转运的麻烦，被敢于冒险的规划者们反复考虑了几个世纪。德米特里奥思·波里奥尔克特思（Demetrios Poliorketes）[3]在公元前3世纪时就提过这个设想，恺撒也下达过这项任务，当时并没有人对这个计划冷嘲热讽，卡里古拉亦想过做同样的事情。现在，尼禄打算以这样的方式为希腊人和贸易往来做点贡献。

这项工程始于公元67年，在希腊“解放”之后。尼禄从卸任的行省财务管理官手中接过金铲，为这个项目破土动工。被安排完成这项工作的并不是具有艺术范儿的希腊人，而是由6000名犹太战俘来负责，他们已被犹太地区的新指挥官韦斯帕芗押解上路。也许连皇家禁卫军也被下令拿起了铲子，但在这种情况下，他们大概并不觉得特别荣幸。这条总长约6公里的地峡大约已经被挖了1/5。韦斯帕芗和后来的皇帝们考虑到施工难度后，也不再认为这样的努力是值得的。直到1897年，地峡才被完全凿穿。

正是以所有这些转移视线的动作为保证，尼禄才有时间来应对自己的安危问题。而且簇拥他的人足够多，同时这些人的荣辱得失与尼禄的生死存亡紧密相关。在罗马，代理长官赫里乌斯通过恐吓性逮捕和处决无辜者来维持治安。元老院可能是尼禄当时仅剩的眼中钉，在地峡的动工仪式上，他只为自己和罗马百姓祈求祝福和恩赐，不再像往常一样提及元老院。

尼禄得到了科尔布罗的女婿维尼奇亚努斯（Vinicianus）密谋的消息，科尔布罗可是多年来在东部地区指挥作战的重要将领，传来的消息促使尼禄用溢美之词把科尔布罗引诱到科林斯。值得注意的是，科尔布罗把皇帝的客套话当真了，还以为自己会得到尊贵的接待，或许他还妄想得到进一步的升迁。当抵达科林斯港，觐见皇帝却被拒之门外时，他才意识到自己已无路可走。显然，他也指望不上别人的帮助。对他来说，在正式受到控诉和没收家族财产之前，他唯一能做的就是自杀了。当时，尼禄更愿意依靠像韦斯帕芗这样的指挥官，他的出身相对较差，想必某种程度上可以排除更大的政治野心。

奥古斯都家族的皇帝在当时拥有几乎不可撼动的地位。尼禄能够如此轻而易举地解决掉科尔布罗和莱茵河军团的指挥官斯克里波尼乌斯（Scribonius）兄弟，正充分说明了这一点。这兄弟两人不知道什么原因被人告发到尼禄那儿，他们从莱茵河（Rhein）畔出发，长途跋涉前往科林斯，想到那里为自己辩解。然而，他们的下场无异于科尔布罗。

一系列事件——也许是粮船和军饷的亏空——似乎让罗马的局势变得不太稳定。赫里乌斯陆续发出求救信号，当所有的紧急公函都无济于事时，他便不顾对航行相当不利的天气状况，在隆冬时节亲自上了路。

在希腊，赫里乌斯的到来是不受欢迎的，因为当时尼禄正在追逐那些宏大而不现实的计划，而在今天看来，这些计划不过是个雏形。他本打算在竞技赛会“大满贯”之旅结束之后，投身于军事行动，以赢得他现在仍然缺乏的军事威望。文献记载，他准备在帝国东北边境的高加索或黑海地区发起一场战役。也有史料记载，他计划同时在埃塞俄比亚开战，但尚不清楚这两场军事行动在时间上如何衔接。反正尼禄在亚历山大城的逗留时间已经宣布了。

禁卫军的一支分队已经提前接到命令，前往埃塞俄比亚为行军探路。罗马在公元66年时就已经往埃及增派了2000人，包括日耳曼骑兵在内的辅助部队，也已开拔前往埃及。这次行动的军事目的很难判断，但无论如何，尼禄本可以报道一个属于异国他乡的、基本不为人知的战场，一个连亚历山大大帝都不曾踏入的战场。

看上去更为现实的是关于在帝国东北边境计划发动战役的消息。塔西陀明确指出，尼禄曾计划对“阿尔巴尼亚人”（Albaner）发动战争。在历史文献记载中，这个民族被称作“Albani”，据说生活在里海一带，一百多年前庞培就已经对他们发动过战争。有很多证据表明，塔西陀记述中的这个“阿尔巴尼亚人”（Albani），正如特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）[4]所推测的那样，其实指的是“阿兰人”（Alani），一个生活在现今格鲁吉亚境内、第比利斯以北的民族。如果这种假设成立的话，这场军事行动的目的应该是确保黑海北海岸及周边地区的安全和稳定，因为这些地区多年来一直遭受着那些食物匮乏的蛮族部落的侵扰。尼禄想效仿亚历山大大帝[5]——他现在才31岁，尽管常年淫逸无度，但据惊讶的观察者们报告，他的身体非常健康——这可能也在其中发挥了一定作用。在意大利，尼禄还曾让人挖掘出一支新的“高个儿”军团，应征入团的小伙儿身高必须达到1.8米左右，这样的身高对于军团士兵来说是不寻常的。
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图8 尼禄晚期肖像，慕尼黑，古代雕塑展览馆，库存编号321

这些战役并没有发生，尼禄的军事能力也没有得到真正的考验——不然，他很快就会因为失去作战经验丰富的科尔布罗而感到痛心疾首。赫里乌斯关于罗马局势的报告让尼禄别无选择，他只能放弃远行，返回罗马。公元67年12月或稍晚一些，他再次踏上意大利国土。

尼禄精心策划了一场“夺魁归来”的好戏，也没人注意到他的返程比预定的时间要早。显然尼禄一点儿也不着急。尽管赫里乌斯向他报告了罗马的灾祸，但这位竞技赛会“大满贯”得主并未立即赶往罗马，而是在那不勒斯这个他进行首次艺术演出的城市举办了庆祝活动。他按照旧时竞技赛会优胜者的惯例，坐在白马拉着的战车上，经由一条切入城墙的通道驶入城中。他以如此拖泥带水、花里胡哨的方式进入安提乌姆、阿尔巴（Alba），最后又以同样的方式进入罗马——显然没有因为赫里乌斯报告的骚乱而受到影响。为了凸显自己“对希腊文化的热爱”，尼禄乘着奥古斯都坐过的凯旋战车进入罗马，并把自己装扮成从缪斯国度归来的英雄。他倒是穿着一件真正的军事凯旋服，就是装饰有些浮夸，令人难以辨识。但游行展示的牌板上并不像古代那样，写着被征服的民族和城市的名字，而是写着他在艺术比赛中打败的人的名字，以及他表演的剧目清单。不仅元老和骑士们有义务跟在他后面，希腊之行的那群职业捧场雇佣兵也跟在凯旋战车后面，而通常跟在后面的是那些身经百战的士兵。历史学家卡西乌斯·狄奥引述了那些为了讨好这位优胜者的赞颂词：

万岁，奥林匹亚赛会优胜者万岁，皮提亚赛会优胜者万岁！奥古斯都！奥古斯都！[6]我们的赫拉克勒斯——尼禄万岁！我们的阿波罗——尼禄万岁！伟大竞技赛会的唯一大满贯得主！史无前例的第一人！奥古斯都！奥古斯都！神圣的嗓音！能听到的人有福啦！（卡西乌斯·狄奥《罗马史》第63卷第20章）

通常凯旋游行的终点是卡皮托利努斯山（Capitol）上的朱庇特（Jupiter）神庙，尼禄则另辟蹊径，前往帕拉提努斯山上的阿波罗神庙，向他的保护神表示感谢。这一切都与在南部和东北部的作战计划形成了奇特的反差，这些作战计划在当时一定是经过讨论的。到了晚上，尼禄命人把那些展示他艺术实践的奖杯和雕像摆放到他的寝宫。在“凯旋游行”之后，还举办了一系列庆祝和演出活动。据说，皇帝为了让他在希腊的优胜获得更高的可信度，偶尔也会主动败下阵来。尼禄在罗马并没有待多久，尤其是在这样的颂扬之后，他显然不再对动乱有所忌惮。在这些庆祝活动后不久，他就回到那不勒斯，提升和修炼他的艺术技能去了。



[1] Pythicus，在词源上与Pythia同源，与神话传说中阿波罗神刺死德尔斐的巨龙皮同（Python）的故事有关。为了致敬阿波罗，德尔斐每四年举办一次的竞技赛会又被称为皮提亚竞技赛会（Pythien）。

[2] 传令官，大型赛会中口头宣布优胜者名字的人，需要声音洪亮，是通过竞争选出来的。

[3] 又称“德米特里一世”，是公元前3世纪马其顿王国的著名军事统帅。

[4] 特奥多尔·蒙森是19世纪德国著名的古典学者、历史学家。其关于罗马史的研究著作对于当代的罗马史研究有着奠基性作用，影响深远。

[5] 亚历山大大帝20岁即位，去世时33岁，年纪轻轻就已东征西战、军功赫赫。

[6] 奥古斯都（Augustus），在拉丁语中意为“崇高的、庄严的”。公元前27年1月27日，这个荣誉称号首次被赐予元首制的开创者屋大维，屋大维又在遗嘱里将其传给提贝里乌斯。后来，“奥古斯都”这个头衔就和“恺撒”（Caesar）一样，成为罗马皇帝官方名字中的固定头衔。


第十一章 王朝的终结

公元68年，尼禄就已经做到，让在世的人里没有一个可以直接或间接地追溯到奥古斯都的血统。在经历了过去几年的种种事件之后，现在已没有人可以成为他的障碍了。如果说他因此而感到安全，那绝对不是没有可能的。塔西陀对尼禄统治末期的事件进行了详细的研究，他强调，尼禄的垮台与其说是政敌所致，倒不如说是因为自己的失误。

当西部起义的第一批报告传给在那不勒斯的尼禄时，据说正是他弑母的日子，也就是3月20日或21日。罗马人喜欢关注这种巧合。那些以为尼禄会惊慌失措的人被事实证明自己想错了。对此，他若无其事，显然没有受到惊扰，以至于有人认为，尼禄可能想借此契机，比以往更放肆地掠夺西部行省的财富。他饶有兴致地观看运动员比赛，时而还充当一下专业裁判员和教练员。不断有高卢地区（Gallien）的新消息传来，送信的使者都能感受到尼禄的愤怒。如果说，尼禄长达八天没有回复来自西部地区的紧急公函可信的话，那么很显然他生活在一种错觉里，以为过去几个月在东方受欢迎的程度已经使他的地位无可撼动。

尼禄的“艺术实践”呈现了越来越匪夷所思的形式。在统治的最后几周里，他最关切的问题是，为了将来的演出保护好自己的嗓子。为此，有些重要讲话，甚至向禁卫军发表演说或传达命令都交由他人代为处理。当亲自发言实在无法避免时，声乐老师就会站在他身边，以防他用嗓过度。

科尔布罗在前一年还没有抵抗就向命运投降了。当关于卢格敦高卢（Gallia Lugdunensis）地区的行省总督盖伊乌斯·尤利乌斯·文德克斯（Gaius Iulius Vindex）叛变的第一批报告传来时，尼禄首先把暴动视作惩罚性掠夺的绝佳契机，这几乎是可以理解的。文德克斯并不是罗马的贵族阶级，而是阿基坦地区（Aquitanien）凯尔特贵族的后裔。他发动叛变，是为了反抗尼禄利用苛捐杂税对高卢人进行盘剥。而之所以能以起义的名义聚集起大量的追随者，不仅仅是因为他作为罗马元老的地位，更重要的是他出身于阿基坦地区的旧统治阶级。如果说，后来的记述者偶尔把他说成是反抗罗马统治的凯尔特“民族主义者”，那么这肯定与他在铸币上呼吁把整个罗马世界从独裁者的统治下解放出来的主张是不相符的。但是，文德克斯这个人还不足以让莱茵河军团的指挥官们奋不顾身地参与造反——尽管到目前为止，尼禄都对叛乱之事放任不管。大多数得到这一消息的人，都殷勤地向罗马报告了此事。

西班牙的行省总督塞尔维乌斯·苏尔皮奇乌斯·伽尔巴（Servius Sulpicius Galba）是一位73岁的老人，拥有共和国时期的贵族血统。有些人事后会说，他把自己的野心掩藏得很好：在公元41年拒绝了阿格里皮娜的联姻意向；从公元60年起，就在西班牙的一个行省塔拉科（Hispania Tarraconensis）当上了行省总督，且为官清廉。他为了尽可能活得久些，总是小心行事；出行时，总会随行带着一车金币，以备不时之需。在公元68年的那些行省总督中，鉴于伽尔巴的出身，他是唯一一个真正让尼禄不得不有所忌惮的人。即使他与奥古斯都没有血缘关系，但值得注意的是，他受到过奥古斯都的妻子莉维娅的提携。他显然是为数不多的没有立即将西部动乱的消息报告给尼禄的人之一，这也就解释了为什么尼禄在3月或稍晚一些的时候下令杀死伽尔巴。

文德克斯不仅像对其他行省总督一样，向伽尔巴寻求过支持，而且由于他无可争议的名声，还想请他当起义领袖，以取代尼禄。伽尔巴在经历过一次企图夺取他性命的暗杀行动之后，才意识到尼禄已经想除掉他了，所以才同意这样做。西部地区另外两名官员——卢西塔尼亚的行省总督奥托和巴埃提卡（Hispania Baetica）的行省财务官奥路斯·凯奇纳·阿列安努斯（Aulus Caecina Alienus）——的支持使他变得更加积极，不过他还是有所保留。公元68年4月2日那次针对尼禄的反对声明仍旧执行得小心翼翼。在新迦太基市（Neukarthago）的集市上摆满了尼禄的受害者的画像。旁边还有一个被迫流放到巴利阿里群岛（Balearen）的年轻人，他哀叹着糟糕的现状，显然主要是依靠图像的无声语言来完成控诉。安排好的“英白拉多”的欢呼声没过多久就传来了，即便如此，伽尔巴也不愿意接受尼禄的继任者这个身份，他更愿意被称为“元老院和罗马人民的长官”。但与此同时的招兵买马，也让人明白，他是认真的。

八年来，伽尔巴对任何可能引起尼禄疑心的事情都避之不及。当公元68年5月上日耳曼（Obergermanien）行省总督维尔吉尼乌斯·卢弗斯（Verginius Rufus）在贝桑松［Besançon，拉丁名为维松提奥（Vesontio）］击败文德克斯军队的消息传来时，伽尔巴便一蹶不振。这场战役的一手历史记录不详。维尔吉尼乌斯可能并不是尼禄的拥趸，只不过他没有在第一时间就背叛尼禄。有许多迹象表明，维尔吉尼乌斯·卢弗斯当时还是忠诚于尼禄的。后来，当他在弗拉维（Flavier）王朝享有极高的声望之时，他出人意料地长期忠于尼禄的这件事儿，却仁慈地不再被人提起。

不过，在维松提奥发生的上日耳曼军团与文德克斯那支以凯尔特人为主的部队之间的战斗，也不一定基于维尔吉尼乌斯明确下达的作战指令，而可能是由于文德克斯的部队缺乏组织纪律性并渴望战利品，他们想展示自己比维尔吉尼乌斯率领的那支仍旧忠诚的部队更胜一筹的优越感。如果维尔吉尼乌斯与文德克斯确实商议过联手对付尼禄的话，那么他们无论如何也指望不上自己的部队。对于军团来说，比起他们的统领与高高在上的尼禄的战斗，战利品才是更重要的。

正当文德克斯战败后企图自尽时，维尔吉尼乌斯理智地拒绝了别人向他提议的“英白拉多”的头衔。可想而知，一个来自意大利北部的骑士出身的行省总督，成为最高权力候选人是不合适的。

伽尔巴因维松提奥战役的失利而深感绝望，可见他认为尼禄的地位还是很稳固的。意大利北部由两名资深元老卢比里乌斯·伽路斯（Rubrius Gallus）和佩特罗尼乌斯·图尔皮里亚努斯镇守，他们在“皮索阴谋”中已经被证明是绝对可靠的。更多来自伊利里库姆（Illyricum）的部队已经接到了行军指令，而且他们没有叛变。

但凡尼禄有点勇气，比如立即前往意大利北部与部队会合并主动出击，那么可能一切就不一样了。但尼禄并未抓住机会，他还是一如既往地失败了，正如每当他陷入困境而身边没有像布鲁斯或塞内卡那样的谋士能臣一样。

尼禄在那不勒斯收到了文德克斯叛变的消息。整整一星期，他都试图对叛乱之事秘而不宣。不过，文德克斯知道如何在意大利和罗马的公众中制造影响。从西部地区传来了言辞犀利的传单，令尼禄的虚荣心备受打击：文德克斯，像那些元老院的批评家一样，称皇帝是个蹩脚的基塔拉琴手，并像之前的不列塔尼库斯一样，用他的原名“阿赫诺巴尔布斯”来称呼尼禄。[1]

嘲讽尼禄的艺术造诣，比任何会动摇他统治的军事威胁对他的打击都要大。在过去几个月内，尼禄一直拒绝与元老院进行严肃的会晤，而现在他带着受伤的自尊心写信给元老院，要求他们对侮辱皇帝的文德克斯治罪。他一次又一次地向身边人求证，文德克斯如此抹黑他的艺术天分，完全是毫无依据的胡说八道。

在关键的这几周里，尼禄越来越惶恐不安。这位31岁的皇帝茫然无措，在意志消沉与心存妄想之间来回摇摆。每当有什么好消息不期而至时，他勉强还能凑出一些讥讽起义领袖的诗句，并伴以猥琐的手势。当时已经没人愿意给他提供中肯的建议了，史书也只是提了一笔，在这危难时刻，只有他的乳母安慰过他，最后也是她们埋葬了尼禄。作为两位禁卫军长官之一的尼姆皮迪乌斯·萨比努斯，在这几周里及时地背叛了尼禄。过去几年里尼禄的恶棍走狗提格里努斯由于生病不在他身边，而精力充沛的波培娅也已经死了。就连皇帝在绝望中转而求助的伊特鲁里亚（Etrurien）内脏占卜之术，也没能提供安抚人心的消息。

朝中凡是看过文德克斯传单的人，都不得不承认，在这场危机中，皇帝确实表现的像个一无是处的基塔拉琴手，而不像一名当之无愧的最高权位者。那些位高权重且保持忠诚的元老们会被召集起来出谋划策，但在短暂的讨论之后，他们不得不开始听皇帝讲解一台新式水力管风琴的用法。大概就在这几天，尼禄公开发誓：在战胜敌人之后，他不仅要像以往一样以基塔拉琴手的身份登台演出，而且要表演水力管风琴、长笛和风笛，最后还要登台献舞——在公开场合跳舞和表演哑剧，这是两个在社会上最被人瞧不上的艺术门类。最起码从他流传下来的那句名言[2]中可以看出，他认为如果一切都失败了，他至少还能以艺术为生。

也许就连这样的言论也不过是为了展现他并不把文德克斯的叛乱放在眼里。但伽尔巴叛变的消息，最迟在4月中旬就传到了罗马，这就表明，局势确实已经失去了控制。伽尔巴是个像模像样的竞争对手，尽管他年事已高，或者正是因为他年高德劭。在多年前，尼禄为了自己与波培娅的爱情不再受到干扰而把他的老朋友奥托派往了卢西塔尼亚。此时，奥托已经盼望着自己能被这位准备接替尼禄且膝下无子的老先生过继为子了。

最后几周的消息让人应接不暇，其可信度也大大降低。意大利北部还存在一些忠于尼禄的部队，而更多的部队正行军前往那里。据说，尼禄最后还是决定出征、迎击叛军，但苏维托尼乌斯对此的记述读起来更像是想象的产物。难道尼禄真的只关心他的音乐设备、宫中女眷的出行方式和亚马孙族女战士军团的天然装束吗？

看上去更现实的消息似乎是，在最后的这几天里，就连罗马城都下令征兵了。在过去，这无一例外地说明已经到了最危急的时刻。显然，当时的形势已经糟糕透了，以至于没有一个应征的新兵是合格的。于是，达到一定标准的奴隶也都进行了服役体格检查，说明灾祸已迫在眉睫。以下这条消息大概也是真实的，那就是尼禄下令征收一项税款，并规定用金币和银币缴纳税金，还附加了只许用新铸钱币缴纳的额外要求。旧钱币和新钱币的价值基本上是一样的——难道这位艺术家只想看到“漂亮的”钱币？

越来越多的人弃皇帝而去。从他身边两位禁卫军长官的行为就可以明显看出他当时是多么孤立无援。没有任何关于奥弗尼乌斯·提格里努斯的消息流传下来，据推测，他可能是生病了。而对于尼姆皮迪乌斯·萨比努斯，可以肯定的是，他在这几周里只想着自己的前途。他近距离地观察了尼禄糟糕的领导力，并见风使舵地采取了行动。公元41年，克劳狄乌斯先是被禁卫军拥为皇帝，而后才得到元老院的认可。这就说明，娴熟地使用皇家禁卫军的力量在争夺权力的过程中可以发挥什么样的作用。

尼禄在位的最后几周里，还在为一个非常特殊的表演节目做准备：将以驯兽师的形象出场，扮演赫拉克勒斯的角色。早就备好了一只被驯服的动物，它不会对皇帝企图掐死它做出抵抗。而尼禄真正的对手的表现却不一样。文德克斯自杀和维尔吉尼乌斯克制谨慎的消息，可能从来没有传到尼禄的耳朵里，因为公元68年6月初的时候，他就不指望能保住帝位了。6月9日，元老院宣布伽尔巴为皇帝，并判处尼禄死刑。

当时罗马的军事大权掌握在尼姆皮迪乌斯·萨比努斯的手里。他就皇家禁卫军的忠诚问题与元老院进行了谈判，同时声明自己的同僚提格里努斯是过去几年来尼禄放肆行为的罪魁祸首，并将一些特别可恨的宫廷被释奴绳之以法。尼姆皮迪乌斯本人可能还没有完全相信伽尔巴已成功即位，因为在6月的那些日子里，他还在暗示自己是卡里古拉的私生子。

就在尼禄徒劳地请求军队护送他逃跑的那天晚上，尼姆皮迪乌斯在禁卫军军营里宣布了所谓的皇帝逃跑计划。元老们在禁卫军长官的陪同下出现，这让那些即便是最犹豫不决的军官都明白了，皇帝现在大势已去。对有些士兵来说，如果过去几周里尼禄的彻底失败还不足以让他们忘却对皇帝以及皇室家族效忠的誓言的话，那么尼姆皮迪乌斯以新皇帝伽尔巴的名义允诺的巨额赏金——十倍的军饷（尼禄即位时才给了一半），便会让改换门庭变得不再那么难以容忍。

苏维托尼乌斯对尼禄最后时刻的记述可谓详尽至极，但却无法一一得到核实。然而，这位极其谨慎的传记作者，似乎对自己掌握的资料来源的可靠性丝毫没有怀疑。

就在尼姆皮迪乌斯进入禁卫军军营以及部队叛变的新消息传来的那天晚上，尼禄终于决定逃跑。也许他想过向伽尔巴求饶，又或许他想过逃到帕提亚人那里去。宫中的房间已空空如也，只有几个被释奴和忠诚的洛库斯塔和他在一起。他从洛库斯塔那儿得到了一个装满毒药的匣子，以备不时之需。人们越来越不情愿执行他的命令。据说，甚至有人对他喊道：“死有那么难吗？”后来，人们找到了一份演讲稿，看来尼禄原本打算对罗马民众发表演讲：他乞求人们饶恕他过去的罪行，把埃及行政区留给他——都死到临头了，还想着去亚历山大城。由于担心在去广场的路上被打死，他犹豫不决，遂把演讲推迟到第二天。

午夜时分，尼禄被告知，执勤的禁卫军部队已经离开了皇宫——至少禁卫军里找不到人去执行死刑。现在，尼禄几乎是独自一人待在宫殿里，他徒劳地敲遍了那些之前觉得有幸住在皇帝身边的人的房门。当他回到自己的房间时，内侍们也已经逃之夭夭，还把珍贵的毯子甚至洛库斯塔的毒药匣都带走了，而宫中那些专门执行这类特殊任务的角斗士们也都不见踪影。就连尼禄愿意死在他手里的值得信赖的贴身侍卫斯皮库鲁斯（Spiculus）——这个曾经的角斗士，也不在了。据说，尼禄感叹道：“难道我既没有朋友，也没有敌人吗？”

只有为数不多的几个人没有抛弃他。被释奴法昂（Phaon）在过去的几年里掌管着帝国的财政，还在自己位于罗马附近的别墅里给尼禄提供了一个藏身之处。尼禄在4名仆从的陪同下出发了，其中就包括斯波洛斯。当这群人穿过街道的时候，各种声音不绝于耳：“他们在追捕尼禄！”“城里有什么关于尼禄的新消息吗？”当尼禄的马受到惊吓，在骚乱中显露面目时，一名禁卫军老兵认出了他，并向前施礼问候。

尼禄好不容易抵达了别墅。为了避人耳目，法昂先给他安排了一个位于地下的藏身之处。但尼禄拒绝了，他不想在还活着的时候就到地下去。给他的发霉的面包，他没有接受，但为了解渴，倒是喝了水坑里的水，还怏怏不乐地将其比作他在宫中爱喝的一种用雪冷却的奢侈饮品。

在渺然无望的情形下，以一种体面的方式防止被刽子手处决是罗马精英身为贵族的自觉。在过去几年里，尼禄的许多受害者都通过自我了结的方式彰显自己的高贵。谁都知道塞内卡、特拉塞亚·帕埃图斯和佩特罗尼乌斯是怎么死的。而那些在生前标榜严肃原则却在面临死亡时失魂落魄、仪态尽失的人，也同样会被记住，就比如“皮索阴谋”的一些参与者，特别是卡尔普尔尼乌斯·皮索。

尼禄那些最后的忠仆知道，现在对于尼禄来说，没有比自杀更好的选择了，只有自杀才能避免颜面尽失的耻辱结局。这时，一个埋葬的洞坑很快就挖了出来，甚至比他母亲的坟墓还要凄惨得多。等到坑挖完了，只能听到尼禄的啜泣声。据说，就在此时，尼禄说了那句传说中的名言——如果是真的话，它完全印证了尼禄统治的最后几年里的自我认知：“一个多么伟大的艺术家就要死了！（Qualis artifex pereo！）”

这时，法昂的信使送来了消息，说元老院宣布尼禄为国家公敌，并将“按照祖先的习俗”处死他——将被鞭打致死。即便是如此残忍的死刑执行方式，也不足以坚定尼禄自尽的决心。他再三犹豫，不知道要用两把匕首中的哪一把来结束生命。他更愿意想象斯波洛斯的哀号和痛哭——实际上，他已经把葬礼上的女性角色分配给了斯波洛斯。只有当禁卫军骑兵临近的声音传来时，尼禄才知道，自己已经无路可走。在被释奴大臣埃帕弗洛狄托斯（Epaphroditos）的帮助之下，尼禄握住匕首并刺进了自己的咽喉。

一名禁卫军士兵遇到了奄奄一息的尼禄，但没有勇气承认自己奉命前来抓捕他这位曾经的主人，反而装出想要照料尼禄的样子。“这才是忠诚”，这应该是尼禄说的最后一句话。

没有人当真觉得，尼禄会让自己被捕。伽尔巴的被释奴伊凯鲁斯（Icelus）在伽尔巴宣布叛变之初被捕入狱，现已重获自由。他获准以其主人的名义做出一些重要的决定。他下令：不要再玷污尼禄的尸体；安葬尼禄无须大费周章，但要体面。这并不是什么感情用事的决定。众所周知，尼禄在罗马城的民众中仍有拥护者。

作为“国家公敌”，尼禄不能被葬在奥古斯都的陵墓里，火化后，他的骨灰瓮被带到了多米提乌斯氏族（Domitii）的墓地——而在这方面，不列塔尼库斯倒是得到了公正的待遇。安葬尼禄，终究还是花费了20万塞斯特尔提乌斯铜币，费用由阿珂特以及他的乳母埃克洛格（Ecloge）和亚历山德里娅（Alexandria）承担。十多年后，阿珂特才再次被人们提起。尼禄火化后剩下的遗骸被放入了一个紫红色的大理石石棺。仅仅过了几个星期，尼禄的墓前就放上了鲜花，对他的缅怀在政治上又变得合乎时宜起来。



[1] 苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》第6卷《尼禄传》第7章记载，“当他被过继之后，就因为自己的兄弟不列塔尼库斯在向他问候时照旧把他当作阿赫诺巴尔布斯，他便企图在父亲面前证明不列塔尼库斯是非婚生子”。文中注释对此做了说明：“不列塔尼库斯似乎不承认克劳狄收尼禄为养子。”塔西陀《编年史》第12卷第41章记载，尼禄和不列塔尼库斯在还是孩子的时候有一次会面，尼禄在打招呼时称不列塔尼库斯的名字，但对方却称他为“多米提乌斯”。阿格里皮娜对此感到恼火，并向克劳狄乌斯抱怨，把这件事说成是尼禄和不列塔尼库斯不和的最初象征，因为在尼禄被克劳狄乌斯过继为子之后，便不应再被称为路奇乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，而应被称为提贝里乌斯·克劳狄乌斯·尼禄·恺撒。

[2] 根据苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》第6卷《尼禄传》第40章的一条注释：“狄奥·卡西乌斯（63，27）说，当尼禄打算杀死元老，烧毁罗马，乘船去亚历山大里亚时说道：‘即使我们被赶出帝国，我们的人的这种小小的艺术也会在那里养活我们的。’”


第十二章 “你往何处去？”——尼禄“死后”

关于尼禄的最后时刻，流传着许多互相矛盾的说法。很快就有谣言传出来，说尼禄根本没有死，而是正准备回归罗马——这一次是真正的军事上的凯旋。显然，有团体在有意散布此类谣言。罗马城内的暴民们对尼禄的出手阔绰、慷慨豪爽很是怀念，对此伽尔巴一点儿都不感到疑惑和惊讶。上文已经提及，奥托和维提里乌斯竭力在公众面前展示他们对前任皇帝的追思，也侧面印证了这一点。

伽尔巴统治期间，在小亚细亚（Kleinasien）引起骚乱的第一个“假尼禄”来自真尼禄用他的接济和施与讨好的下层阶级。这个男人来历不明，可能是来自意大利的一个被释奴。他与尼禄有相似之处，据称留有艺术家的发式，也并非没有歌手和音乐家的才华。他的追随者主要由逃亡的奴隶组成，而他们在奴隶主中散布着可以想象的恐惧情绪。有足够多的人认为，尼禄是完全有可能逃出意大利的。这个冒牌尼禄被抓获处死后，为了打消人们对尼禄“卷土重来”的疑虑，他的尸首在运往意大利途中，以及在小亚细亚的城市里被示众。

如果说在国都罗马或意大利，对尼禄回归的渴望大概只限于旧政权的获利者以及一些头脑简单的剧院和竞技场观众，那么在帝国东部的情况就不一样了。尼禄死后，在那里仍然受到人民真正的爱戴。这在某种程度上是因为奥古斯都及其继任者对“西方”的偏爱，光是奥古斯都的方针与马克·安东尼（Marcus Antonius）所强调的“亲希腊”政策相去甚远这一点，就足以激起希腊上层阶级由来已久的反感。从来没有一个罗马统治者像尼禄那样热情地奉承过希腊人，他们中的许多人耽于怀念过去伟大的政治和文化多过眼前的现实。尼禄希腊之行的荒谬与尴尬，最终由于所谓的“解放希腊”政策而被容忍。它在集体记忆中似乎显得更加引人注目，因为韦斯帕芗一有机会就把它收了回去。普鲁塔克和保萨尼亚斯等受过上等教育的人，也援引了尼禄对希腊的恩惠，作为他种种罪行之外的另一面。从这个角度来看，尼禄陆续推行的那些东方政策尽管常常让人摸不着头脑，但还是会带来不少好处。

从帕提亚人对待尼禄的行为中也可以看出现代人的判断与尼禄同时代人的看法存在差异。帕提亚人完全没有把亚美尼亚战役的结果看成是罗马帝国衰弱的标志，他们对自身取得的成果感到满意，并认为尼禄开创了平局政治的先河。据说，国王沃洛伽西斯还要求缅怀死去的皇帝，提里达特斯也对自己的罗马之行赞不绝口。可以说，这些帕提亚国王对尼禄及其推行的政策多少有些感情用事的倾向。这一点也可以从另一个“假尼禄”的消息中得到证实，这位尼禄“卷土重来”的计划中还包括来自帕提亚人的支持。

这位本来名不见经传的特伦提乌斯·玛克西姆斯（Terentius Maximus）就像公元69年的“假尼禄”一样，由于具有一定的艺术才能和外表的相像，当起冒牌货来容易了许多——更何况，在尼禄消失十年之后，以假乱真更是没那么难了。他在小亚细亚地区颇受欢迎，这显然是不容忽视的。特伦提乌斯·玛克西姆斯试图利用帕提亚人阿尔达班（Artabanos）[1]与提图斯[2]之间的冲突来推进他的计划——尽管在短时间内取得了成功，但后来他还是被引渡到罗马。

冒名顶替事件并没有削弱这位“亲希腊”的皇帝在东方广受欢迎的程度。在尼禄死后的头几十年里，总会有不满现状的人说起皇帝的回归，只要从尼禄的生平来看还算合理的话——尼禄“消失”的时候才不过32岁。“毕竟就他的其余臣民而言，没有什么可以阻止尼禄永远统治下去。因为即使在今天，每个人都希望尼禄还活着。大多数人甚至相信他还活着，尽管他已经死了。在某种意义上，他不只死了一次，而是死了很多次，同那些坚信他还活着的人一起一次次死去。”普鲁萨的迪翁（Dion von Prusa）[3]在世纪之交的一篇演讲稿中如此写道（《演说集》第21章第10节）。
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图9 皮特·乌斯蒂诺夫饰演的尼禄，《你往何处去》（1951）剧照

犹太人也对尼禄的“回归”很感兴趣，原因略有不同：不是为了恢复昔日的荣光，恰恰相反，是为了报复韦斯帕芗和提图斯，因为他们破坏了犹太人的社区。在犹太人的一个预言里，特伦提乌斯·玛克西姆斯成了那个从帕提亚出发、渡过幼发拉底河，最后用武装力量惩罚罗马的人。

基督教关于尼禄“归来”的设想则出于其他目的。尽管尼禄作为基督徒迫害者的这种流行说法出现得很晚，但他在基督徒群体中的形象可能与他在犹太人中的形象很相似。最迟在公元1世纪末开始广泛流传的说法，将使徒彼得和保罗殉道的故事与尼禄的迫害联系在了一起，这必然持久地固化了这种形象。也许《启示录》（13∶1）中的怪物形象是一种对尼禄的想象：他将归来，毁灭罗马。对于古典时代晚期的基督教作者来说，尼禄这个纵火犯和迫害基督徒的人成了反基督的化身，他终有一天会迎来最后的审判。尽管如此，尼禄在罗马城中的人气也没有完全消散。在所谓的框纹章（Kontorniaten），即一种奖章形式的大铜币上，除了图拉真这类当之无愧的功勋卓著的统治者之外，竟然还出现了尼禄。环形竞技赛会是民众回忆的焦点，这应该会唤起人们对尼禄统治时期的记忆，或许是为了刻意反对公元4、5世纪的基督徒统治者。

在历史爱好者的圈子之外，人们对尼禄的记忆在中世纪之后的近代时期也被简化为他对罗马的纵火以及在迫害基督徒的历史中所扮演的角色。对尼禄20世纪的形象起决定性作用的是图书史上最伟大的畅销书之一——波兰作家亨利克·冼克威奇（Henryk Sienkiewicz）的小说《你往何处去》（Quo Vadis），这部小说首次出版于1896年，1905年他凭借这部小说获得了诺贝尔文学奖。这本书完全是将尼禄作为基督徒迫害者来刻画他的。此外，尼禄在书中绝不是那个时代的“主角”，而是一个自不量力的半吊子艺术爱好者。1951年改编自小说的电影又进一步强化了尼禄的这种文学形象。今天，那些对尼禄的故事感兴趣的人并不会对皮特·乌斯蒂诺夫（Peter Ustinov）弹奏基塔拉琴的画面毫无印象。

计算机行业的市场营销专家也不例外。有一款用于“刻录”（burn）光盘的软件就起了个富含传统意味的名字——NERO BURNING ROM[4]。



[1] 阿尔达班三世（Artabanos III）作为沃洛伽西斯一世的儿子，是帕提亚帝国的一名篡位者，在公元80年前后发动了反对合法统治者帕科鲁斯二世（Pakoros II）的叛乱。他短暂地统治过帕提亚帝国，但具体的统治时间不详，从铸币来推测，至少要到公元81年。

[2] 提图斯（Titus）作为韦斯帕芗的儿子，是弗拉维王朝的第二位罗马皇帝，其在位时间为公元79～81年。

[3] 普鲁萨的迪翁，又称迪翁·克里索斯托莫斯（Dion Chrysostomos），出生于小亚细亚的普鲁萨，是公元1世纪的一名古希腊演说家、作家和哲学家。他有80篇演讲稿流传于世，Chrysostomos在希腊语中是“金口”的意思。

[4] 此处一语双关：burning最常见的意思是“燃烧”，在计算机软件语境下是“刻录、烧录”的意思；ROM，既可指代“罗马”，又可指代“CD-ROM”这种光盘格式。


家族谱系
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大事年表

37年　　　　　　　12月15日，尼禄出生于安提乌姆，是格奈乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯和尤莉娅·阿格里皮娜（时年23岁）的儿子。直到公元50年，尼禄的正式名字都是路奇乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯。

37～41年　　　　　卡里古拉统治时期。

41～54年　　　　　克劳狄乌斯统治时期。

49年　　　　　　　克劳狄乌斯与自己的侄女阿格里皮娜结婚。塞内卡成为尼禄的侍讲。尼禄首次公开亮相，并与克劳狄乌斯的女儿、约10岁的屋大维娅订婚。

50年2月25日　　　 尼禄被克劳狄乌斯过继为子。

51年　　　　　　　尼禄早于惯例，提前一年成年，在元老院发表演说。

53年　　　　　　　尼禄与屋大维娅结婚。帕提亚人入侵亚美尼亚。

54年　　　　　　　10月13日，克劳狄乌斯驾崩，尼禄即位。布鲁斯和塞内卡成为尼禄的顾问。尼禄发表“执政宣言”，反响良好。阿格里皮娜派人杀害了作为竞争对手的尤尼乌斯·西拉努斯。帕提亚人占领了亚美尼亚。科尔布罗被任命为东部地区最高指挥官。

55年　　　　　　　帕拉斯被罢免。不列塔尼库斯暴毙。塞内卡发表了《论仁慈》。阿格里皮娜失势。尼禄爱上被释奴阿珂特。

56年　　　　　　　尼禄夜间在罗马胡作非为。元老院就下层阶级问题展开辩论，这被视为阶级流动更加自由的标志。

57年　　　　　　　一座圆形竞技场开始兴建。罗马人民被施与慷慨的现金馈赠。

58年　　　　　　　尼禄接济落魄元老。科尔布罗在出战前整肃军纪，并征服了亚美尼亚的阿尔塔克沙塔。尼禄被授予荣誉头衔，但拒绝了终身执政官的提议。塞内卡遭受抨击。波培娅·萨比娜成为尼禄的情人。特拉塞亚·帕埃图斯在元老院发声。

59年　　　　　　　阿格里皮娜被杀。在青年游艺会上，尼禄第一次以基塔拉琴歌手和战车手的身份半公开登台亮相。科尔布罗征服了亚美尼亚的提格拉诺凯尔塔（Tigranocerta）。

60年　　　　　　　科尔布罗协助提格拉尼斯登上亚美尼亚王位。“尼禄尼亚赛会”设立。作为潜在竞争对手的鲁贝里乌斯·普劳图斯被流放。

61年　　　　　　　布狄卡在不列颠发动起义。

62年　　　　　　　“大逆罪”律法被再次启用。布鲁斯去世。法埃尼乌斯·卢弗斯和奥弗尼乌斯·提格里努斯共掌禁卫军。塞内卡退隐。竞争对手科尔奈里乌斯·苏拉（Cornelius Sulla）在马西利亚（Massilia）被处死，鲁贝里乌斯·普劳图斯在小亚细亚被处死。尼禄与屋大维娅离婚；没过多久，屋大维娅于6月9日被处死。尼禄与波培娅·萨比娜结婚。禁卫军长官奥弗尼乌斯·提格里努斯对尼禄的影响力与日俱增。提格拉尼斯被驱逐之后，罗马与帕提亚人展开新的斗争。

63年　　　　　　　尼禄的女儿克劳迪娅·奥古斯塔出生，几个月后夭折。

64年　　　　　　　在那不勒斯，尼禄第一次以基塔拉琴歌手的身份公开登台亮相。一场计划好的希腊之行被临时取消。7月18～19日，罗马发生大火。基督徒作为所谓的纵火犯被处决。罗马城得到重建，尼禄的新宫殿建筑群“黄金屋”开始兴建。

65年　　　　　　　“皮索阴谋”。塞内卡死于尼禄之命。尼姆皮迪乌斯·萨比努斯成为第二位禁卫军长官。波培娅去世。

66年　　　　　　　特拉塞亚·帕埃图斯受到审判并死去。尼禄与斯塔提丽娅·梅萨莉娜结婚。亚美尼亚国王提里达特斯在罗马宣誓效忠尼禄，并从他手中接受了王冠。犹太起义爆发。9月，希腊之旅启程。

67年　　　　　　　尼禄参加希腊的竞技赛会，并获得了1808个奖项。地峡运河项目破土动工。科尔布罗在科林斯自尽。韦斯帕芗被派往犹太地区。11月28日，尼禄免去希腊的税负，并赋予其自治权。据推测，尼禄计划在格鲁吉亚和埃塞俄比亚发动战役。

68年　　　　　　　尼禄提前返回意大利。3月20日，尼禄在那不勒斯接到盖伊乌斯·尤利乌斯·文德克斯在高卢叛变的第一批报告。4月2日，伽尔巴在西班牙被他的军队高呼为“英白拉多”。5月，传出维尔吉尼乌斯·卢弗斯击败文德克斯的消息。6月9日，元老院宣布伽尔巴为皇帝。6月9日或之后不久，尼禄薨。


图片来源

贝克出版社向以下图片提供者致谢：

图1：Bildarchiv Foto Marburg；

图2、图7：Deutsches Archäologisches Institut，Rom（Anger，Neg. D-DAI-Rom 90VAT.712；Böhringer，D-DAI-ROM 57.641）；

图3、图5、图6：Hirmer Fotoarchiv，München；

图4：Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz，Berlin；

图9：Interfoto，München；

图8：Stefan von der Lah；

家族谱系：Thomas Göthel。
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