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  前言


  我在人生中仅有一次与死亡擦肩而过。


  我的判断有些失误。当时天色已暗，交通繁忙。在洛杉矶405号高速公路上，一位走神的司机为了避开高速公路出口匝道，在我前方突然转线，而我为了避让也急忙转向。在我左后方车道的大型集装箱货车离我没有想象中那么远。我后保险杠边上一寸不到的地方碰到了大货车拖车头的一角。这就出事了。我的车失控了，缓慢但无法控制地向左旋转，最后我的这一侧甩着撞上了大货车头，而这时大货车还在高速公路上飞奔。至少我觉得这个过程很缓慢。我觉得好像被困在了琥珀里，无助地看着我的车子自己移动着，最后与大货车的水箱格栅亲密接触，横在车流中间，刺眼的头灯照在我脸上。


  我被吓到了，但没有受伤。车子有点被撞瘪了，需要在车身修理厂好好修理一番，但在警察填好报告之后，我还是能开着它回家。如果多撞上几寸，如果不是这个速度，如果货柜车司机更加惊慌失措，那可能就是另一回事了。


  我们中的许多人，远在真正到达生命尽头之前就曾接近过死亡。我们直面的是生命的有限。


  作为职业物理学家，我将宇宙作为一个整体来研究。宇宙很大，在宇宙大爆炸大约138亿年后，有千亿的星系居于我们目视可及的夜空。相比之下，我们人类实在渺小，只是最近才出现在一颗不起眼的行星上，它绕着一颗平平无奇的恒星公转。无论我在高速公路上遭遇的事故最后结局如何，我的一生只能用数十年来衡量，而不是数十亿年。


  个体的人是渺小而短暂的存在，人与宇宙相比，还不如与地球相比的一颗原子。又有哪个个体的存在能拥有意义？


  在某种意味下，个体的存在显然有意义。我过着幸运的人生，有关心我的家庭和朋友，他们会因我的死亡而悲痛。如果我提前知道我的人生将走到尽头，我个人会相当悲伤。但从似乎无知无觉的宏大宇宙看来，人生真的有那么大的意义吗？


  我仍然倾向于认为我们的一生是有意义的，即使宇宙没有我们也会照常运转。但我们需要正视这个问题，通过艰苦的思考去理解一点，就是我们对意义的追求应该如何符合现实最深层面的本性。


  我有一个朋友是神经科学家和生物学家，她能使单个细胞返老还童。科学家发展了很多技术来从成人体内提取干细胞，这些干细胞已经开始衰老，带有成熟细胞的标志，然后科学家们能逆转它们的衰老过程，直到它们重获新生。


  从细胞到整个有机体，之间隔着漫漫长路。于是我半开玩笑地问她：我们有朝一日能不能逆转人类的衰老过程，让人们永葆青春？


  “你和我总有一天要死掉的，”她若有所思，“但如果我们有孙子孙女的话，我就不那么确定了。”


  这就是生物学家的想法。作为一个物理学家，我知道想象中的那些能活上几万甚至上亿年的生物并不违反任何自然定律，所以我并没有什么异议。但在最后，所有恒星将会耗尽它们的核燃料，它们冰冷的遗迹将会坍缩为黑洞，而那些黑洞也将会缓慢地蒸发，变成幽暗寂寥的宇宙中一团稀薄的基本粒子。无论生物学家有多么聪明，我们实际上不能永远活下去。


  每个人都要死。生命不是一种像水或者岩石那样的物质；它就像火焰摇曳和惊涛拍岸那样，是一个过程。这个过程有个起点，持续一段时间，最终会完结。属于我们的时间，无论它是长是短，与无垠的永恒相比只有一瞬。


  我们面前有两个目标。其中之一是说明我们宇宙的历史，还有我们认为这段历史属实的理由，也就是我们当前理解的整体图景。这是个美妙的概念。我们人类就是一团团有结构的泥巴，在自然规律无意识的作用下，变得能够深思、珍视和参与我们周遭世界的那种令人望而却步的复杂性。要理解自身，我们必须理解那些构成我们的物质，也就是说我们需要深入粒子、力和量子现象的领域。当然，还有那些能感知和思考的系统，它们到底是如何由这些微观部件以各种令人眼花缭乱的形式组合而成。


  另外一个目标是提供一些存在主义疗法。我希望证明的是，尽管我们从属于一个依照冰冷定律运转着的宇宙，但我们有意义。这不是一个科学问题——我们不能通过进行实验收集数据来测量人生有多少意义。它本质上是一个哲学问题，需要我们摒弃数千年以来对人生及其意义的思考方法。按照传统的想法，如果我们“仅仅是”一大堆依据物理定律移动着的原子的话，人生根本不可能有意义。我们的确如此，然而这不是思考“我们是什么”的唯一方式。我们是一堆堆原子，独立于任何无形的精神或者作用而运转着，同时我们也是会思考有感受的人，通过生活的方式给存在带来意义。


  我们是渺小的，而宇宙是宏大的。这个宇宙并没有操作指南，然而我们仍然推敲出了许多关于事物如何运作的知识。但要接受这个世界的本来面目，微笑着面对现实，然后活出有价值的人生，这是另一种完全不同的挑战。


  本书的第一部分“宇宙”，考察的是我们偏居一隅的这个广阔宇宙的一些重要性质。要探讨世界有很多方法，这将我们引向了所谓诗性自然主义的框架。“自然主义”宣称只有一个世界，那就是自然世界；我们会探索其中一些提示，包括宇宙运转和演化的方式，它们将我们指引到了这个方向。“诗性”提醒我们，探讨世界的方法并非唯一。我们觉得“原因”和“理由”之类的词语用起来非常自然，但这些概念并不是自然最深层次运作方式的一部分。更合适的说法是，它们是一种涌现现象，是我们日常世界的一部分。在世界的日常描述和深层描述之间的差异来自时间箭头，也就是过去与未来的差异，它可以追溯到我们宇宙在大爆炸不久之后所处的特殊状态。


  在第二部分“理解”中，我们考虑的是应该如何尝试去理解这个世界，或者至少是如何逐渐逼近真相。我们要学着去接受不确定和不完整的知识，并且随时准备好在新证据浮现之后更新我们的信念。我们将会看到，我们描述宇宙的最佳方式并不是一个统一的叙事，而是一系列相互勾连的模型，它们分别适用于不同的层次。每个模型都有它的适用范围，而每个模型中至关重要的概念，都完全可以当成“实在”。我们的任务，就是将这些基于某些基础概念而密切相关的描述组合起来，形成一个稳定的信念体系。


  然后我们转到“本质”部分，思考这个世界的本来面貌，也就是自然的基本规律。我们会讨论量子场论，它是书写现代物理学的基本语言。我们将欣赏到“核心理论”的成就，这个宏大而成功的理论描述的是基本粒子和相互作用，它们组成了你我，组成了日月，组成了你一生中看过、触摸过、品尝过的所有东西。关于世界的运作方式，还有很多地方我们仍不了解，但我们有着绝佳的理由去认为核心理论在它的适用范围中就是自然的正确描述。这个适用范围足够广阔，可以马上排除不少引发争议的现象，从隔空移物和占星术到死后灵魂的存在。


  从手头上的一些物理定律出发，要将这些深层次的准则与我们身处世界的丰富多姿联系在一起，还需要不少的工作。在第四部分“复杂”中，我们会逐渐看到这些联系来自何处。复杂结构的涌现并不是一种与宇宙整体愈发无序的趋势背道而驰的奇怪现象，它是这种趋势的自然结果。在适当的条件下，物质自然会自发组织成精巧的结构，这些结构能捕获和利用来自环境的信息。这个过程的极致就是生命本身。我们越了解生命的基本运作，就越能欣赏它们如何与支配宇宙的物理定律和谐共处。生命是一个过程，不是一种物质，它也必定如昙花一现。我们不是宇宙存在的理由，但自我意识和思考能力使我们在宇宙中占据着特殊的地位。


  这将我们带到了自然主义面对的最棘手的问题之一：意识之谜。我们会在“思考”这一部分直面这个问题，到时候我们会从“自然主义”迈进“物理主义”。在理解思维在大脑中的运作方式上，现代神经科学已经取得了长足的进步，而毫无疑问的是，我们个人的体验与大脑中的物理过程有着确实的关联。我们甚至开始明白这项非凡的能力如何随时间演化而来，还有哪些能力是意识所必需的。最困难的问题来自哲学：内在的体验，也就是寄宿在我们脑袋里那独一无二的经验意向性，为什么竟能归结到单纯的物质运动上呢？诗性自然主义提示我们，应该将“内在体验”看成对于我们大脑中事件的一种表达方式的一部分。但这些表达方式本身也完全可以是真实的，甚至在探讨我们作为拥有理性的生命进行自由选择的能力时也是如此。


  最后，在“关怀”部分，我们将会遇到最困难的问题，也就是在一个没有超越现实的意义的宇宙中，到底应该如何构建意义和价值。针对自然主义的普遍指控之一，就是这样的任务不可能完成：没有超越物理世界的事物指引我们的话，人根本没有生活的意义，更不要说选择某种生活方式的意义。一些自然主义者赞同这一点，然后继续自己的生活；另一些作出了强烈反应，他们主张价值观可以像宇宙年龄那样，用科学方法来确定。诗性自然主义处于两者之间，它接受价值观由人类建构的观点，但否认价值观会因此成为一种幻觉或者失去意义。我们所有人都有关心和渴望的事物，无论它们来自演化、家庭教育还是环境。我们眼前的任务，是在我们心中以及人与人之间调解这些关心和渴望。我们在人生中追寻到的意义并没有超越现实，但它并不因此而逊色。


  第1部分　宇宙


  第1章

  现实世界的本性


  在老动画片《大野狼与哔哔鸟》（Wile E.Coyote and the Road Runner）里，大野狼经常发现自己跑出了悬崖的边沿。但不同于我们出于经验的推测，它不会就此坠落地面，至少当时如此，反而会悬浮在空中一动不动，眼中充满困惑；只有当它发觉不再脚踏实地，才会突然往下掉。


  我们都像那头大野狼。自从人类开始思考各种事物，我们就在推敲自己在宇宙中的地位，还有我们在此存在的理由。人们提出了许多可能的答案，而不同观点的支持者偶尔会有些分歧。但长时间以来人们共有的观点，就是在某处必定有某种存在的意义，等着我们去发现确认。万物皆有存在的理由，万事皆有发生的原因。这个信念就像我们脚下的实地，作为地基让我们能构建我们生活所依靠的那些原则。


  但我们对这个观点的信心已经逐渐动摇。每当我们更进一步理解世界，“世界背后有某种超脱尘世的目的”这种想法似乎越来越站不住脚。陈旧的图景已经被一幅奇异的新图景取代，它在许多方面令人叹为观止，在别的方面却令人苦恼不已。在这个图景里，世界似乎顽固拒绝直接解答我们有关目的和意义的宏大问题。


  问题在于，我们自己还没有完全承认这个转变的发生，也没有全盘接受它深远的影响。当然，这些问题广为人知。最近两个世纪见证了达尔文如何颠覆我们对生命的认知，见证了尼采笔下的疯子在哀叹上帝之死，见证了存在主义者如何直面荒谬寻找真实，还见证了现代无神论者如何高声呼喊，在社会中被授予一席之地。然而大多数人继续生活，似乎改变并未发生；其他人热情拥抱新秩序，但却不以为然地相信我们视点的变化不过是将一些老旧教诲用新事物取代。


  但真相是，我们原来脚下的地面已经消失，而我们正刚刚开始积蓄勇气向下望。幸运的是，不是所有半空中的东西都会立即一头掉向死亡。如果大野狼装备了ACME牌[1]的飞行背包，能在空中随意飞来飞去的话，那就没什么问题了。现在是时候开始建造我们观念的“飞行背包”了。


  ——


  现实最基础的本性是什么？哲学家称之为本体论（ontology）问题，本体论这门学科研究的是世界的基本结构，以及从根源上构筑宇宙的材料和关系。我们可以将它跟认识论（epistemology）对比，认识论研究的是我们在世界中获取知识的方式。本体论是哲学的一个分支，主要研究现实的本性；我们也可以提及“一种”本体论，意思是某种关于自然本质是什么的特定理念。


  当今仍然活跃的本体论观点可谓数不胜数。最基础的问题就是到底现实是否存在。实在主义者（realist）会说“当然存在”；但还有那些唯心主义者（idealist），他们认为只有心灵真正存在，而所谓的“现实世界”不过是心灵中一系列的想法。在实在主义阵营里，还分为一元论者（monist），他们认为世界由同一种东西构成；还有二元论者（dualist），他们认为存在两个不同的领域（比如说“物质”和“精神”）。即使那些同意世界仅由一种东西构成的人，他们可能也会对于这些东西能否拥有多种本质上不同的属性（比如精神属性和物质属性）产生分歧。而即使那些同意世界是一元的并且只有物质属性的人，被问到世界的哪些方面是“真实”的，哪些方面又是“虚幻”的话，他们之间也会产生分歧。（颜色是真实的吗？意识呢？道德又如何？）


  你是否相信神，也就是你到底是有神论者（theist）还是无神论者（atheist），这属于你本体论的一部分，但远非全部。“宗教”与此完全不同，它与某些信念有联系，其中通常包括对神的信仰，尽管在宗教的广阔范畴中，这个“神”的定义可以千差万别。宗教也可以是一种文化力量，一组机构集合，一种生活方式，一件历史遗产，或者一堆习俗和原则。比起一张信念的清单，宗教要丰富得多也混乱得多。宗教的对立面是人文主义（humanism），这是一组信念和实践，其繁复多变堪比宗教。


  通常无神论联系着一种更完整的本体论，叫作自然主义（naturalism）——只有一个世界，那就是自然世界，它展现着被称为“自然规律”的模式，这些模式可以通过科学方法与实证研究来发现。不存在单独属于超自然、灵性或者神性的领域；宇宙的本性中没有什么固有的目的，人类的生活中也不存在超脱尘世的意义。“生命”和“意识”并没有指代某种物质以外的本质属性，它们只是一种说法，用来谈论极端复杂的系统之间的相互作用中涌现出来的现象。生命的目的和意义来自创造，它们本质上是人类的行为，而不是我们之外任何事物的附庸。自然主义是一种关于统一与模式的哲学，它将现实全体描述成一张无缝的巨网。


  自然主义源远流长。在佛教、古希腊古罗马的原子主义者[2]和儒家学说中，都能找到它的踪迹。孔子身后数百年出现的思想家王充就是一名勇于呐喊的自然主义者，他与当时盛行的鬼神信仰进行了斗争。但只有在最近几个世纪，有利于自然主义的证据才变得难以否定。


  ——


  这么多的主义可能会令你头昏脑涨。幸运的是，我们不需要巨细靡遗地列出所有可能性。但我们应当仔细考虑本体论的问题，它处于我们如何摆脱“大野狼困境”这个问题的核心。


  近五百多年来，人类智慧的进步已经在最基本的层面上完全颠覆了我们对世界的思考。我们的日常体验似乎表明世界上存在非常多种本质上不同的东西。人、蜘蛛、石头、海洋、桌子、火、空气、星辰——这些东西似乎彼此迥然相异，都有资格作为现实的组成部分之一。我们的“常识本体论”毋庸置疑属于多元论，充满了多种多样的本原类别。我们还没有算上那些更抽象却又可以说是同样“真实”的概念，比如说数字、目标与梦想，还有关于对错的原则。


  随着对事物的理解越来越深入，我们逐步迈向一个更简单更统一的本体论，这种追求的动力古已有之。在公元前6世纪，古希腊哲学家米利都的泰勒斯（Thales of Miletus）就已提出水是世界的第一要素，而万物源自于水。在地球另一端的印度哲学家则以梵（Brahman）为唯一的终极实在。科学的进步加速并概括了这一潮流。


  伽利略观察到木星也有卫星，这说明它跟地球一样能产生引力。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）证明了引力是万有的，是行星运动和苹果坠落的根本。约翰·道尔顿（John Dalton）展示了不同的化学物质是如何从“原子”这一基本结构组合而来的。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）通过共同先祖确立了生命的统一性。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）和其他物理学家将诸如闪电、光照和磁铁这些看似风马牛不相及的现象统一到了“电磁力”这个主题下。对星光的仔细分析揭示了组成恒星的原子正是我们在地球上发现的那些，而塞西莉亚·佩恩-加波施金（Cecilia Payne-Gaposchkin）最终证明了恒星主要由氢原子和氦原子组成。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）统一了时间和空间，同时联系了物质与能量。粒子物理学家告诉我们，元素周期表中元素的原子不过是三种基本粒子的排列组合，它们是质子、中子和电子。你在生活中看到和碰到的东西，都由这区区三种粒子组成。


  所有这些带给了我们一个跟一开始大不相同的现实图景。在最基础的层面上，在“生物”与“非生物”、“凡尘之物”和“天上之物”、“物质”和“精神”之间，不存在任何区分。存在的只有组成现实的唯一基本要素，以多种形态幻化在我们面前。


  这个统一与简化的过程能走多远？现在还不能确定，但根据我们的进步，可以作出一个合理的估计：这个过程将会穷尽一切。我们最终对宇宙作为现实的理解将会是个统一的整体，宇宙之外没有额外的起因、支撑或者影响。这一点非常重要。


  ——


  自然主义的宣言铺张大胆，我们有权保持怀疑。当我们注视另一个人的眼睛时，我们看到的似乎不仅仅是一堆原子的组合以及某些错综复杂的化学反应。我们常常感觉自己与宇宙有着某种超越物质的联系，无论是凝视大海或天空产生的敬畏感，还是靠近我们在乎的人所带来的亲昵感。活泼的生命与不动的死物之间的鸿沟似乎远不止于分子的排列构成方式。看看周围就会觉得，“所有我们看到和感受到的东西都能用掌管物质和能量的无情规律来解释”这种想法似乎相当可笑。


  面对所有来自常识的经验，仍然认为生命可以来自非生命，或者要得到意识体验只需要一些遵循物理定律的原子，这算是一个飞跃。同样重要的是，借助超脱尘世的目的或者更高的力量，似乎也可以回答某些我们人类经常问到的“为什么”：为什么宇宙会存在？为什么我会在这里？为什么万物会存在？相比之下，自然主义的回答很简洁：这些都不是我们真正要问的问题。自然主义里有很多东西需要慢慢消化，它也不是人人都应该毫无疑问地接受的观点。


  作为思考世界的方式，自然主义远非浅显或者理所当然。对它有利的证据逐年堆积，这是我们不懈地探求理解事物深层次运作方式的结果，但探索远未完成。我们仍不知道宇宙如何开端，也不知道是否只有一个宇宙。我们仍不知道完整的终极物理定律。我们仍不知道生命如何诞生，意识又如何形成。最后，在这个世界作为一个好人生活下去最好的方法是什么，也还没有一致赞同的答案。


  自然主义者需要证明，即使手头上还没有答案，他们的世界观目前仍然是最有可能找到答案的框架。这就是我们接下来要做的事。


  ——


  我们生活中的那些有关人性的不容忽视的问题，在更深的层次上直接取决于我们对待宇宙的态度。对于很多人来说，这些态度随意采纳自周围的文化，而并非来自个人严谨的思考。每一代人都不会从零开始发明生活的准则；我们会继承那些历经漫长演化而来的观念和价值。此时此刻，在关于世界的主流印象中，人类的生活在宇宙中占有特殊而重要的地位，超越了那些仅仅是在运动着的物质。我们需要更好地调和我们谈论人生意义的方式以及通过科学所得到的关于宇宙的知识。


  那些承认可以通过科学来认识现实的人，通常会有一种隐而不发的坚定信念，那就是诸如自由、道德和意义等的哲学性问题，最后都应该不难解决。我们就是一堆原子的集合体，所以我们应该友善待人。这有何难？


  难度很大。友善待人是个好开始，但仅仅这样走不了多远。如果不同的人之间“友善”的概念不兼容的话怎么办？“给和平一个机会”听起来不错，但在真实世界中有着许多不同的参与者，怀着各种各样的目的，而冲突无可避免。能指引我们的超自然力量并不存在，这并不意味着我们不能有意义地谈论对与错，但也并不意味着我们就能立即分辨两者。


  生命的意义不能归结于简单的格言。苟以时日，我将逝去；一些关于我的记忆仍会存留，但我无法再去体会。知道了这些之后，什么样的生活值得追求？我们应该如何平衡家庭与事业，财富与享乐，行动与深思？宇宙很大，而我只是其中渺小的一部分，组成我的粒子和力与组成其他物质的并无二致，但这样的视点对于回答这些问题毫无补益。我们需要智慧和勇气去思考如何走上人生的正轨。


  第2章

  诗性自然主义


  《星际迷航》（Star Trek）里有件事一直没交代清楚，就是传送器到底是怎么运作的。它们是先将你分解成一个个原子，将它们打包传送出去，然后再重新组装吗？还是只发送一幅包含你原子排列信息的蓝图，然后在目的地利用周围已有的物质重新把你构建出来？船员通常的说法就好像组成你的原子确实穿行了空间，但这样的话又应该怎么解释“心中之敌”（The Enemy Within）这一集？你也许记得在这集里传送器出了故障，柯克船长传送到进取号时变成了两个复制品。很难想象两份同一个人的复制品怎么可能由一人份的原子组成。


  对于观众来说，幸运的是柯克的两个复制品并不完全一致。其中一个是正常的（好人）柯克，而另外一个是坏人。更妙的是，邪恶的柯克很快就被兰德军士抓伤了脸，所以要分辨两人并不困难。


  但如果他们真的完全一致，又会怎么样？那我们就要面对一个关于个人身份本质的谜团，它由于哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）而广为人知。想象一台传送器，它能将一个单独的个体分解，然后用不同的原子重新构建出多个一模一样的复制品。这些复制品中哪个才算是“真正的”那个人呢？如果只有一个复制品的话，绝大多数人都会毫不犹豫地认为他就是原来的人（使用不同的原子重构不是问题；人体无时无刻不在丢失并替换结构中的原子）。如果你的复制品是用新原子构成的，而原来的你保持不变，但在复制完成后数秒，原来的你会悲惨地死去，那又会怎么样？那个复制品能算是原来的人吗？


  这确实是好玩的哲学游戏，但至少对于我们当前的技术水平来说，这好像也跟现实世界没什么联系。但话不能说太满。有一个叫作忒修斯之船（Ship of Theseus）的古老思想实验，它提出的正是同一个问题。忒修斯是雅典的传奇建立者，他拥有一艘令人赞叹的船，陪着他立下赫赫战功。为了纪念他，雅典市民在港口将他的船保留了下来。船上偶尔会有木板或者部分桅杆年久失修，为了让船保持良好状态，这些部件坏到一定程度就会被换掉。我们又一次遇到了身份的问题：在替换掉其中一块木板之后，船是否还是原来的船？如果是的话，那么如果我们一块接一块地替换掉所有木板的话，又怎么样？还有（也就是汤玛斯·霍布斯[3]接着提出的问题），如果我们用所有换下来的旧木板重新建造一艘船，又怎么样？重新建造的这艘船会突然成为忒修斯之船吗？


  狭义地说，这些都是有关同一性的问题。一件东西与另一件东西在什么情况下是“相同”的？但广义地说，这些问题关系到本体论，也就是我们对世界上存在什么事物的基本认知。到底有什么种类的东西是存在的？


  当我们考虑“真正的”柯克船长和忒修斯之船的身份时，这实际上伴随着一大堆隐含的假定。我们假定了存在一些叫作“个人”的东西，还有一些叫作“船”的东西，而这些东西有某种时间上的延续性。这些概念我们用得如鱼得水，直到碰到像这些复制品情景造成的难题，才迫使我们考虑这些对象的定义。


  这些问题很重要，不是因为我们很快就要造出来一台实用的传送器，而是因为我们对理解世界全景的尝试不可避免会涉及各种各样互相重叠的描述世界的方式。我们有原子，有生物细胞，还有人类的概念。“这个特定的人类”这个概念在我们思考关于世界的问题时是否重要？像“个人”和“船”这样的分类是否应该作为我们最基础的本体论的一部分？如果我们不知道我们所说的“人类”到底是什么，我们就不能决定某个个体的人生是否真的有意义。


  ——


  数千年来，我们的知识，特别是在科学方面，可谓与日俱增，因此我们对应的本体论也从丰富本体论慢慢转变为稀疏本体论。对于古人来说，他们自然相信世界上有各种各样本质上不同的物体；但在现代，我们尝试用更少的种类进行更多的思考。


  我们现在会说忒修斯之船是由原子构成的，而所有这些原子都由质子、中子和电子构成——跟组成其他任何船只，甚至你我的粒子完全相同。不存在什么原生的“船属性”，而忒修斯之船只是它的特例之一；只存在一些原子的排列组合，它们随着时间而逐渐变化。


  仅仅因为我们明白船只是一堆原子组成的集合，不代表我们不能谈及每一艘船。如果每次有人问起世界上发生的某件事情，我们的回答都只能是一张写出海量原子及其排列方式的列表的话，那实在麻烦透顶。如果你每秒列出一个原子，这就需要超过宇宙年龄万亿倍的时间，才能描述像忒修斯的船那样的一艘船。这不太现实。


  忒修斯之船由原子构成，这仅仅意味着，船的概念在我们的本体论中是一个派生类别，而不是基本类别。它是一种实用的描述方法，用于谈论宇宙基本组分构成的某些集合。我们发明船这个概念是因为它有用，而不是因为它位于现实最深的层次。在我们逐步替换每块木板之后，船还是不是那艘船？我不知道。这由我们决定。“船”这个概念正是我们为了便利而创造出来的。


  这没有问题。最深层次的现实当然很重要，但各种描述这个层次的不同方式同样重要。


  ——


  我们看到的其实是丰富本体论和稀疏本体论之间的差别。丰富的本体论包含大量不同的基本类别。这里“基本”的意思是“在我们最深刻最全面的现实图景中扮演着必要的角色”。


  在稀疏的本体论中，用以描述世界的则只有少数几个（甚至只有一个）基本类别，但却会有许许多多描述世界的方法。“描述方法”这个概念并不只是装饰——在我们对现实的理解方式中，它占据的位置至关重要。
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    两类不同的本体论，分别是丰富和稀疏的。方框是基本概念，而圆圈是派生或者涌现的概念，也就是描述世界的方式

  


  丰富本体论的好处之一，就是很容易就能说清楚什么是“真实”——所有类别都描述了某种真实的东西。在稀疏本体论中，这就不太明确了。我们是否应该只将构成世界的基本成分看成是真实的，而将我们用于分割和描述世界的所有这些不同的方法都当作区区幻象？这是我们面对现实能采取的最激进的态度，有时又被称为取消主义（eliminativism），因为它的拥护者热衷于在“我们认为是真实的事物”的清单里消去一个又一个概念。对于取消主义者来说，“哪个柯克船长是真的？”的答案就是“谁关心这个？人类个体只是幻象，只是关于唯一的真实世界的一些虚构故事而已”。


  我要论证的是另一种观点：我们最本质的本体论，也就是在最深层次上描述世界的最好方法，是非常稀疏的。但有许多概念从属于我们描述世界的一些不太本质的方法，它们对于描述高层次和宏观的现实来说非常实用，所以值得被认为是“真实”的。


  这里的关键词是“实用”。当然有些描述世界的方法用处不大。在科学的语境里，我们会说这些无用的方法“错误”或者“虚假”。描述方法不单是一串概念，一般也会包含一系列应用这些概念的规则，还有概念之间的关系。每个科学理论都是一套描述世界的方法，根据这些理论，我们可以说“有些东西叫作‘行星’，还有个东西叫作‘太阳’，它们都在某种叫‘空间’的东西里运行，行星还会做一件事，叫‘围绕太阳公转’，这些公转的轨道在空间中描绘了一种叫椭圆的特殊形状”。这基本上就是约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）关于行星运动的理论，在哥白尼论证了太阳是太阳系中心之后，这个理论才出现，后来牛顿用万有引力的术语给出了解释。今天，我们会说开普勒的理论在某些情况下颇为实用，但没有牛顿的理论那么实用，而牛顿理论的适用范围又没有爱因斯坦的广义相对论那么广泛。


  ——


  我要在这里提倡的策略可以叫做诗性自然主义（poetic naturalism）。诗人缪丽尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）曾经这样写道：“构成宇宙的是故事，而非原子。”世界就是所有的存在和事件的总和，但在不同的描述方法中，我们能领悟很多东西。


  自然主义可以归结为三点：


  一、只有一个世界，那就是自然世界。


  二、世界依据颠扑不破的模式运转，那模式就是自然规律。


  三、知晓世界的唯一可靠途径就是观察。


  从本质上来说，自然主义就是这样一种概念：科学研究向我们揭示的就是世界的本来面目。当我们开始描述世界时，“诗性”的特质就走上了前台。它可以用三点概括：


  一、有许多描述世界的不同方法。


  二、所有好的描述方法都应该互相保持一致，也应该与世界本身一致。


  三、我们的目的决定了此刻最好的描述方法。


  诗性自然主义者会同意，无论是柯克船长还是忒修斯之船，都不过是描述在空间和时间中延伸的某些原子集合的方法。区别在于，消去主义者会说“所以它们只是幻象”，而诗性自然主义者会说“但它们并不会因此变得虚幻”。


  哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）提出了两个术语：外显映象（manifest image），描述的是源自日常生活体验的朴素本体论，还有科学映象（scientific image），描述的是科学所建立的关于世界的全新统一视点。外显映象和科学映象用到的概念和词汇都不一样，但它们作为描述世界的方式是相容的，最终应该能相互协调一致。诗性自然主义认为这两种描述世界的方式在适当的场合都是有用的，而我们的工作是证明它们的确能相互调和。


  在诗性自然主义中，我们能区分三种不同的有关世界的叙事。首先，是我们能想象到的，对世界的最深层最本质的描述——包含整个宇宙在所有微观细节上的确切情况。现代科学现在还不知道这个描述到底是什么，但我们至少可以假定这样最根本的现实是存在的。其次是那些“涌现的”或者“有效的”描述，它们在某些有限的领域里是正确的。我们就是在这个层次谈论船和人之类的概念，它们是宏观的物质集合，但由我们归结为独立的个体，作为更高层次语汇的一部分。最后是我们的价值观：关于正确与错误、目的与责任、美丽与丑陋的概念。与高层次的科学描述不同，确定这些概念的并不像科学那样，以符合观察数据为目标。我们还有别的目标：做个好人，与其他人和谐共处，还有寻找生命的意义。找出描述世界的最好方式，就是向这些目标努力迈进的重要一环。


  诗性自然主义是关于自由和责任的哲学。自然世界向我们赋予了生命这一原料，我们必须努力理解它，接受相应的结果。从描述转到原则，从谈论发生的事情转到对什么事情理应发生的价值判断，这是一种创造性的举动，从根本上充满人性。世界还是那个世界，依照自然的模式运转，没有任何价值判断的属性。世界就这样存在着，而美与善是我们带来的造物。


  ——


  诗性自然主义看上去也许很有魅力，或者像是胡言乱语的堆砌，但可以肯定的是，它带来了一堆难题。最显而易见的问题就是，万物背后的那个统一的自然世界到底是什么？我们一直在念叨像“原子”和“粒子”这样的词语，但从关于量子力学的讨论中可以得知，真相更加难以捉摸。当然，我们不会宣称已经知晓掌管万物的终极理论——但是我们现在到底知道了多少？又是什么令我们认为这就足以支撑自然主义的梦想？


  而如何将底层的物理世界与日常经历的现实联系起来，与此相关的问题数量更是有过之而无不及。有些问的是“为什么”：为什么宇宙会是现在这样，拥有这些特定的自然规律？为什么宇宙会存在？有些问的是“你确定吗”：我们是否确定一个统一的物理现实能自然地产生我们所知的生命？我们是否确定物理现实就足以描述意识现象？意识可能是我们的外显映象中最令人困惑的层面。还有些问的是“怎么样”：我们怎么才能决定描述世界最好的方式是什么？我们怎么才能在有关对错的评判问题上达成一致？我们怎么在一个全然物理的世界里寻找意义和目的？而最大的问题是，我们怎么才能知晓所有这些的答案？


  我们的任务是描绘一张丰富而细腻的图景，展示我们日常经历中的方方面面如何调和一致。为了摆正我们的心态，在下面几个章节，我们会纵览一些曾经帮助人类走上自然主义道路的思想。


  第3章

  世界自会运转


  在1971年，观看阿波罗15号登月直播的电视观众，看到了宇航员大卫·斯科特（David Scott）做的一个有趣的实验。在一次月面行走的尾声时刻，斯科特拿起了一把锤子和一根羽毛，然后同时放开它们自由下落。在月球引力的轻柔牵引下，两件物体向月面坠落，在完全相同的时间内掉到月面。


  在地球上可不会发生这样的事情，除非你正在NASA的巨大真空室里进行宇航服演练。在一般情况下，空气阻力会极大减缓羽毛坠落的速度，而锤子则基本上不受影响。但在月面的真空中，它们的轨迹却难以分辨。


  斯科特就此确认了伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）早在16世纪提出的一个重要洞见：在重力影响下，所有物体的自然运动都以相同的轨迹坠落，而在我们日常生活中，使沉重的物体看上去比轻盈的物体坠落得更快的，实际上是空气造成的摩擦力。这也不坏，正如任务控制员乔·艾伦（Joe Allen）所说，这个实验结果“一如预测，符合久经考验的理论，但考虑到见证这个实验的观众人数，以及返回的航程极端依赖被测试理论的正确性这一点，这还算是一个令人安心的结果”。


  传说伽利略曾经亲自进行过这个实验，让质量不同（但受到的空气阻力相似）的球从比萨斜塔顶端自由坠落。过这个实验，断言这一点的是他的学生温琴佐·维维亚尼（Vincenzo Viviani），写在他导师的传记里。
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    比萨斜塔（蒙W.Lloyd MacKenzie惠允）

  


  据我们所知，伽利略确实做过一个更容易构建和控制的实验：让不同质量的小球在斜面上滚下。他由此证明，这些小球以同样的方式加速，这个加速依赖于斜面的角度，但独立于小球的质量。然后他提出，如果相信这些结果可以一直外推到垂直于地面的斜面的话，那就相当于让物体垂直坠落，根本不需要斜面。所以他的结论就是：如果没有空气阻力的影响，不同质量的物体会在重力的作用下以相同的方式下落。


  比这个特定的发现更重要的是它传达的潜台词：在探索物体的自然运动时，可以先在想象中除去各种干扰效应，比如摩擦力和空气阻力；然后要回到更符合现实的运动的话，只要重新考虑这些效应就可以了。


  这是个伟大的洞察。可以说，这是物理史上最重要的想法。


  物理显然是最简单的一门自然科学。表面上看并非如此，但那是因为我们在物理上所知甚多，而理解它需要的知识又晦涩繁复。然而物理拥有一个不可思议的特点：我们常常可以用不合常理的简化方法——比如完全光滑的平面或者完美的球形——来忽略各种各样的次要效应，最终仍能得到超出预期的好结果。在其他学科中，无论是生物学、心理学还是经济学，对于绝大部分有意思的问题，如果你对某个系统的因素之一建模时完全忽略其他因素的话，得到的只会是毫无意义的垃圾（但这并不能阻止人们前仆后继）。


  这个翻天覆地的伟大想法——在忽略摩擦和耗散的理想状态下，物理学会变得简单——在另一个同样影响深远、甚至可以说震撼世界的概念的建立过程中也起到了重要的作用，这个概念就是动量守恒。虽然它的影响力看似没有那么夸张，但在我们有关世界观念的变迁，从有关目的和原因的古老视点转移到模式和定律的现代视点的这个过程中，动量这个概念占据了核心地位。


  ——


  在伽利略等人在16～17世纪革新关于运动的研究之前，亚里士多德（Aristotle）长久作为思想家中的领军人物统治着这个主题。亚里士多德关于物理学的观点属于坚定的目的论：他认为事物拥有一种最自然的存在状态，而它们的变化则由某个目的指引着。众所周知，他提出“原因”可以区分成四种，虽然“四种解释”也许能更好地表达他本身的想法。这四种解释分别是：质料因，也就是组成事物的材料；形式因，也就是决定事物本质的必要性质；动力因，也就是构筑事物的力量（这与我们对于“原因”的日常定义最接近）；最后是目的因，也就是事物存在的理由。理解为何事物如此改变、移动和运转，就相当于讨论有关它们的这些原因。


  对于亚里士多德来说，事物的本性决定了它如何运动。在经典的四元素（火、水、土、气）中，土和水倾向于下沉，而气和火倾向于上升。事物能处于某种自然状态，无论是静止或者运动。它倾向于维持这种状态，直到某种“剧烈运动”让它改变状态，但之后它又会回到自然状态。


  想象一个在桌子上静止不动的咖啡杯。它正处于自然状态下，也就是静止（除非我们拉开它底下的桌子，这时它会自然坠落，不过这里就算了）。现在，想象我们对它施行某种剧烈运动，推着杯子在桌面移动。当我们推动时，杯子会移动；当我们停下来，它就回到静止的自然状态。要想令它继续移动，我们必须一直推着它。就像亚里士多德所说，“所有运动之物必被某物推动”。


  这显然就是咖啡杯在真实世界中的行为。伽利略和亚里士多德之间的差异，并不在于他们一个说的是真理而另一个是谬误，而在于伽利略选择关注的东西可以作为一个有用的基础，用以构建更严谨而完全的理解，能解释超出原有例子的更多现象，而亚里士多德没有做到这一点。


  在公元6世纪，居住在埃及的哲学家和神学家约翰·菲洛波努斯（John Philoponus）开启了从亚里士多德到现今对运动理解的旅程。他提出应该构想一种导致运动的力量，或者说“冲力”（impetus），它通过一开始的推动而传递到物体上，然后令物体保持运动，直到所有冲力消耗殆尽。这是前进的一小步，但这一步开辟了对运动本性思考的新气象。与其谈论原因，人们的关注点转移到了与物质本身相关的数量和性质上。
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    伊本·西那（Ibn Sina），又称阿维琴纳（Avicenna），波斯哲学家、博学家，1037年逝世

  


  另一项至关重要的贡献来自波斯思想家伊本·西那（Ibn Sina，有时也被撰写为Avicenna），他是公元1000年前后伊斯兰黄金时代的领军人物之一。伊本·西那发展了菲洛波努斯关于冲力的想法，将它称为“倾向”（mayl）。正是他提出“倾向”不会自行消散，只会因空气阻力或者其他外界的影响而耗损。他指出，在真空中不存在这些阻力，所以不受干扰的抛射物会一直以相同的速率移动，直到永远。


  这个想法非常接近我们现代关于惯性的概念——物体会以相同的方式一直运动，除非出现了别的作用力。可能受到了伊本·西那的影响，14世纪的一位法国神职人员让·比里当（Jean Buridan）写下了一道量化的公式，将冲力等同于物体的重量与速率的乘积。然而在当时人们仍不理解质量和重量的差别。在比里当的影响下，伽利略发明了“动量”这个术语，并且声称物体如果不受任何力的作用，它的动量会维持恒定，但他没有明确区分动量和速率。将动量定义为质量乘以速度的是勒内·笛卡儿（René Descartes），但即使是这位解析几何的创始人，也没有领会到动量除了大小之外还有方向，这一点要留待17世纪的荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）来发现。最后收尾的是艾萨克·牛顿，他将动量这个概念巧妙地运用到了他对运动研究的系统化重建中，而重建后的体系直到今天仍是高中和大学课程的一部分。


  ——


  为什么动量守恒这么重要？这里不是学习牛顿力学的地方，尽管我们也许会从中获益良多。这里没有滑轮也没有斜面的习题。我们在这里是为了思考现实的本性。


  对于亚里士多德来说，物理是关于性质和原因的叙事。每当任何类型的运动出现，背后必定有促成运动的事物，也就是导致这项运动的动力因。亚里士多德关于“运动”的定义要比现在的更为宽泛，他的定义实际上更接近“转换”。比如说，他的定义囊括了物体颜色的变化，还有某种可能性向现实的转变。但它们都适用相同的原则：亚里士多德坚信，所有这些转换都暗示了某种转换原因的存在。这个想法合情合理，在我们日常的体验中，事件不会“无缘无故”发生——背后一定有什么东西驱使它们发生，让它们能够实现。未曾获益于现代科学知识的亚里士多德，他尝试要做的正是将他所知的世界运转的方式整理到某种系统性的框架之中。


  亚里士多德就这样在世界上观察到无数事物正在起变化，并推断每项变化都有其原因。A由于B的缘故被推动了，而B运动的原因又是C，如此类推。一个自然的问题就是：所有这些变化的起源是什么？这根运动与原因的链条，能追溯到什么地方？他很快否定了诸如自我推动的运动或者无穷延伸的因果链条这些可能性。这根链条必定会在什么地方终结，也就是某种能引发运动，但自身不会运动的物体：某个不动的推动者。


  亚里士多德主要在他的著作《物理学》（Physics）中阐述他关于运动的理论，但有关“不动的推动者”的细节则挪到了后来的另一本著作《形而上学》（Metaphysics）里。尽管亚里士多德名义上没有宗教信仰，他在书中却说不动的推动者就是上帝：不是作为一种抽象的原则，而是现实中永恒仁爱的存在。对于上帝的存在性来说，这个论点并不坏，虽然否认背后的假设的话，很容易从中挑出漏洞来。也许某些运动的原因的确是它们自身，也许因果的无限回退完全没有问题。但这个“上帝的宇宙论论证”非常有影响力，后来还被托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，欧洲中世纪哲学家、神学家）等人发扬光大。


  对我们来说最重要的是，亚里士多德关于“不动的推动者”的论述依赖于运动必须有原因的这个观点。一旦我们认识到动量守恒，这个观点就失去了吸引力。我们可以吹毛求疵——我确信亚里士多德也能找到巧妙的方法去阐述在光滑平面上以恒定速度运动的物体。但最重要的是，伽利略和他战友的新物理学蕴含了一套全新的本体论，使我们对自然本性的思考产生了深刻的变化。“原因”不再像以往那样扮演中心角色。宇宙不需要被推动，它就是如此一直运转着。


  这个视点转换的重要性怎么强调都不为过。当然，时至今日我们仍然一直谈论原因和结果，但如果你打开一本相当于以往亚里士多德的《物理学》的现代书籍——比如说量子场论的教材——你不会看到类似“原因”或者“结果”的字眼。在日常对话中我们仍然谈论因果关系，这有它的理由，但在我们最优秀的基础本体论中，它们不再占有一席之地。


  在这里，我们看到的是我们关于自然的描述中层次性的一种体现。在我们目前所知的最深层次上，最基础的概念是“时空”、“量子场”、“运动方程”和“相互作用”之类的东西。那里没有“原因”，无论是质料因、形式因、动力因还是目的因。但在此之上还有不同的层次，用到了不同的语汇。实际上，在耗散和摩擦占有重要地位的情况下，我们能以量化的形式重新推导亚里士多德物理学的一部分，将它作为牛顿力学在这种情况下的极限（毕竟咖啡杯还是会停下来的）。我们同样能理解为什么在日常体验中谈论原因和结果如此方便，即使这些概念在底层的方程中并不存在。要在世界上生活下去，我们需要构筑许多不同的关于现实的实用叙事。


  第4章

  谁定未来之事？


  艾萨克·牛顿这位历史上影响最大的科学家，是一位笃信宗教的人。以他童年时期英国圣公会信仰的标准来说，他显然持有异端的观点：他不承认三位一体，并且写过许多关于预言和阐述圣经的著作，其中包含题为“论但以理第四巨兽第十一角之力，即时间与法则之变换”的章节。他不承认类似亚里士多德“不动的推动者”那种关于上帝存在的论证。他自己的著作似乎描绘了一个以一己之力完美运转的宇宙，但他在《总附注》[General Scholium，他的伟大著作《自然哲学的数学原理》（Principia Mathematica）后几个版本中附加的短文]中指出，必定有谁建立设置了这一切：


  这个太阳、行星，还有彗星组成的极尽巧思的系统，不可能有别的起源，除非来自一位智慧而大能的实存，祂明智的指引和权柄。


  在别的著作中，牛顿似乎暗示行星之间的相互扰动会逐渐使系统偏离正轨，这时上帝就会出手干预使其回复秩序。


  皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）却持有不同的看法，他比牛顿晚一个世纪出生，是法国的物理学家和数学家。学者们对他真正的宗教观点争论不休，他的观点似乎在自然神论（上帝创造世界，但之后不再出手干预）以及彻底的无神论之间摇摆不定。拉普拉斯是这样的一个人：当时的皇帝拿破仑问他，为什么在他关于天体力学的书中没有出现上帝，据说他的回答是“我不需要那个假设”。不管他究竟持有什么信仰，拉普拉斯似乎坚定反对存在某个会直接干预世界运转的造物者这个观点。
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    皮埃尔-西蒙·拉普拉斯侯爵（Pierre-Simon Marquis de Laplace），1749—1827年

  


  拉普拉斯是最先真正理解经典力学（牛顿力学）的思想家之一，这种理解深入他的骨髓，甚至比牛顿本人更深刻。这样的人终有一天会出现。随着科学的发展，我们对当前最优秀的理论理解得越来越深入；今天，许多物理学家比爱因斯坦更理解相对论，或者比薛定谔和海森堡更理解量子力学。拉普拉斯解决了从太阳系的稳定性到概率的基础理论等问题，在这个过程中还不断发明了所需的新数学。他提议将牛顿的万有引力作为场理论看待，并提出了一个充满整个空间的“引力势能场”，由此解决了牛顿关于远隔千里的物体之间如何相互作用的疑难。


  但也许拉普拉斯对于我们对力学理解的最大贡献并不是技术或者数学上的进展，而是哲学上的思考。他意识到，“什么决定了将来会发生的事”这个问题有一个简单的答案，那就是“当前宇宙的状态”。


  有人担心这个答案会威胁人类主观能动性的存在，也就是我们选择下一步要做什么的能力。我们将会看到，这并不是个物理问题，而是关于描述的问题：什么才是我们谈论人类的最好方法？当我们讨论简单的牛顿力学系统，比如说太阳系中行星的运转时，决定论就是图景的一部分。当我们谈及像人这样复杂千万倍的事物时，没有任何方法能让我们获得足够的信息去作出滴水不漏的预测。我们最优秀的关于人类的理论拥有它自己的术语，全然没有提及位于底层的粒子和力，而它也为人类的选择提供了充足的空间。


  ——


  根据经典物理，世界在根本上并不符合目的论。无论是某种未来的目标还是宇宙为之运转的终极原因，都丝毫不会影响未来将要发生的事情。世界从本质上也不关乎历史；要知晓未来，原则上只需要对现在这一时刻的精确了解，而无需任何有关过去的额外知识。无论是过去还是未来的经历，都的确被现在完全确定。宇宙只关注当下这个时刻；在牢不可破的物理定律掌控之下，它从这个瞬间迈向下一个瞬间，既不留恋以往的光辉事迹，也不期待未来的美好前景。一个世纪之后的生物学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）将这个观点命名为无目的论（dysteleology），但这个术语太粗拙，从来没有流行起来。


  用现代的语言来说，拉普拉斯指出的是宇宙很像某种计算机。你放进一个输入（宇宙当前的状态），它会进行计算（依据物理定律）并给出一个输出（下一时刻宇宙的状态）。此前戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）和罗格·博斯科维克（Roger Boscovich）也提出过类似的观点，甚至在两千年前古印度哲学中一个名为“阿耆毗伽”（Ajivika，又译邪命教）的异端学派中就有这类观点的萌芽。因为当时还没发明计算机，拉普拉斯想象出一个“无尽的智者”，它知道宇宙中所有粒子的位置和速度，也知晓影响它们的所有力，同时拥有充足的计算能力去应用牛顿的运动定律。在这种情况下，他说：“对于这样的智者，没有不确定的事物，未来就像过去一样展现在它眼前。”他同时代的人很快觉得“无尽的智者”这个名字太无趣，取而代之的是一个新名字：拉普拉斯妖（Laplace’s Demon）。


  “下一个瞬间”说起来容易，但对于牛顿和拉普拉斯，甚至从我们目前对理论物理学最深入的理解来说，时间的流动是连续而不是离散的。这并不是问题；这就是微积分的任务，也是牛顿和莱布尼兹发明微积分的目的。宇宙或者它子系统的“状态”，实际上指的是其中每个粒子的位置和速度。速度就是位置随着时间流逝的变化率（导数）；物理定律会告诉我们加速度是多少，也就是速度的变化率。组合起来的话，你给我宇宙在某个时刻的状态，我就能利用物理定律对时间（无论是向未来还是过去）积分，从而得到任意时刻宇宙的状态。


  我们在这里用的是经典力学的语言——粒子和力——但这个想法本身更强大而普适。拉普拉斯引入了“场”的概念，将它作为物理学至关重要的概念，而确立这个概念的，是19世纪迈克尔·法拉第（Michael Faraday）和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦关于电磁学的工作。与在空间中占据特定位置的粒子不同，场在空间中每一点都有一个值——这就是场。但我们可以将场的值看成一个“位置”，而将它的变化率看成“速度”，这样拉普拉斯的整个思想实验不差分毫同样成立。无论是爱因斯坦的广义相对论，还是量子力学中的薛定谔方程，又或者像超弦理论这样的现代探索，这个论证同样成立。自拉普拉斯起，每次对理解宇宙最深层次行为的严肃尝试都有着同一个特点，就是过去和未来都被系统的当前状态完全确定。（可能的反例有量子力学中波函数的坍缩，我们会在第20章对此进行详尽的讨论。）


  这个原则有着一个简单得会引起误解的名字：信息守恒。就像动量守恒表明宇宙能一直运转下去，而不需要幕后某个不动的推动者那样，信息守恒表明每个时刻都正好包含足以决定其他时刻情况的信息。


  在这里，我们要小心使用“信息”这个术语，因为科学家在不同的上下文中用这个术语表达不同的意思。有时“信息”意指你实际拥有的关于某个情况的知识。有时它的意思又是某个体系中可以轻易获得的信息，无论你有没有去实际观察并获取，这些信息就包含在体系宏观层面上的表现之中。我们在这里用的是第三种可能的定义，也可以叫作“微观”信息，就是系统状态的完整描述，所有你可以知道的有关它的一切。当我们说信息守恒的时候，指的就是所有这些信息。


  这两个守恒定律，动量守恒和信息守恒，给我们的基础本体论带来了巨变。之前亚里士多德式的视点感觉很自然，在某种意义上也很人性化。当事物移动时，必定有推动者；当事物发生时，必定存在原因。拉普拉斯的观点——也就是直到今天科学一直持有的观点——却建立在模式上，而不是本质或者目的。如果某件事发生了，我们知道某件别的事必然会接着发生，这个相继的序列由物理定律所描述。为什么会是这样呢？因为这就是我们观察到的模式。


  ——


  拉普拉斯妖是一个思想实验，而不是我们可以在实验室里重复的实验。在现实中，不会也不可能存在某个拥有足够知识的智慧能从宇宙现在的状态去推断它的未来。如果你坐下来想想能做到这一点的计算机会是什么样子的话，你最终会察觉它必须与宇宙本身有着差不多的体量和能力。你基本上需要用上整个宇宙才能以足够的精确度模拟整个宇宙。所以我们在这里不关注具体的工程问题，因为在现实中不可能做到。


  我们关注的是原则性的问题，也就是宇宙当前的状态决定了未来这个事实，即使我们不能借助这个事实去作出预测。这个性质，也就是确定性，会令一些人感觉不舒服。这值得我们仔细考虑它的局限性与深意。


  经典力学，也就是牛顿和拉普拉斯研究的方程组，并不拥有完美的确定性。在一些例子中，从系统当前的状态预测出的未来结果并非唯一。对绝大多数人来说这不是个问题，因为这样的情况万中无一——实际上在系统的所有可能的行为中遇到这种情况的概率无限小。它们是刻意制造的产物，能带来有趣的思考，但对于我们周遭的尘世中发生的事情来说无足轻重。


  另一个更流行的反驳确定性的论点就是混沌现象。这个晦涩的名字掩盖了它简单的本质：在许多系统中，有关系统初始状态的知识如果失之毫厘，会导致最终结局谬以千里。然而对于确定性而言，混沌的存在确实无关紧要。拉普拉斯的论点一直是完美的信息能得出完美的预测。混沌理论讲述的则是稍稍不完美的信息会导致与完美相差甚远的预测。此言非虚，但对整个图景没有丝毫影响。一个头脑清醒的人不会觉得可以利用拉普拉斯的论证来建造能预测未来的实用机器；这个思想实验从头到尾都是原则性的，与实际毫不相关。


  经典力学的真正问题在于，世界实际上并不是这样运转的。现在我们知道得更多：20世纪早期出现的量子力学就带有完全不同的本体论。在量子力学中没有“位置”和“速度”，只有“量子态”，或者说“波函数”，它们被用来计算对某个系统的观察得出的结果。


  量子力学已经取代经典力学成为我们所知的在深层次上描述宇宙最好的方法。不幸的是，我们仍没有完全理解这个理论到底是什么，这也令全世界的物理学家烦恼不已。我们知道孤立体系的量子态会以完全确定性的方式演化，不像经典物理学那样会找到稀有但烦人的出现非确定性的例子。但当我们观察一个体系时，它的行为似乎是随机而非确定。波函数会“坍缩”，而我们能以非常高的精度得到出现不同结果的概率，但绝不可能知道最后的结果到底是什么。


  要透彻地理解量子力学中的测量问题，我们有几种互相竞争的想法，其中有一些牵涉到真正的随机性，而另一些（比如说我的最爱，多世界阐释）则保持着完美的确定性。我们会在第21章讨论这些选择。然而，所有这些量子力学的流行版本，即使抛弃了完美的可预测性，都保持了拉普拉斯的分析中的哲学内核：要预测下一步会发生什么，只需要宇宙的当前状态，不需要未来的目标，也不需要有关体系以往经历的记忆。就我们当前最先进的物理学而言，时间流逝中的每个瞬间都可以从前一个瞬间得出，而这依据的是明确客观的量化规则。


  ——


  在拉普拉斯关于确定性的观念以及绝大部分人在听到“未来是确定的”时的想法之间有着不小的差异。“未来是确定的”唤起的是有关宿命或者天意的印象——也就是那些将来会发生的事情“已经被注定”的想法，暗示着未来已经被某个人或者某种东西决定了。


  但物理上的确定性这个概念与宿命或者天意有着微妙且至关重要的区别：因为拉普拉斯妖实际上不存在，即使未来被现在所确定，但没有任何人知道未来会是什么样子。当我们想到宿命时，我们联想到的是像希腊神话中的命运三女神，又或者是莎士比亚的《麦克白》（Macbeth）中的三位女巫，这些年迈的先知用谜语来指示我们未来的道路，即使不断挣扎，最终也无法逃避。真实的宇宙根本不是这样，而更像是一个熊孩子，喜欢到处黏着别人说：“我知道以后在你身上会发生什么！”但当你问他到底会发生什么时，他却说：“我不能告诉你。”而当事情发生之后，他会说：“你看看你！我就知道会发生这种事情！”这就是我们的宇宙。


  物理演化的这种只关注瞬间的特性，或者说拉普拉斯式的本性，与我们在日常生活中要面对的种种选择并没有多大的关系。对于诗性自然主义而言，这再明显不过了。宇宙的其中一种描述方式会将它描述为一堆基本粒子或者量子态的集合，在其中拉普拉斯的理念统治一切，下一步发生什么只取决于体系现在的状态。但宇宙还有别的描述方式，我们可以把镜头拉远一点，引入类似“人”和“选择”这样的类别。与行星或者单摆不同，我们关于人类行为最优秀的理论不是确定性的。我们没有什么方法可以通过对某个人当前状态的观察来预测他将会做什么。我们是否认为人类行为是确定性的，这依赖于我们知道什么。


  第5章

  思考理由


  在2003年11月，荷兰的儿科护士露西娅·德·贝尔克（Lucia de Berk）被判以终身监禁并不允许假释，罪名是谋杀四名她看护的儿童，以及试图谋杀另外三名。她的案件在媒体上轰动一时的原因不同寻常：案件牵涉对统计推理的误用。


  对德·贝尔克的指控包含了一些直接证据，但不足为信。例如，在其中一起案件中，控方宣称受害者“婴儿安柏（Amber）”因人为投以药物地高辛而中毒，但有医生指出类似的生化信号也可能自然出现。对德·贝尔克的指控最关键的部分并不是某宗独立的谋杀中确凿的证据，而是所谓“一名护士值班时有如此多宗死亡在统计学上的不可能性”。一位专家证人指出，这样的巧合在3.24亿次中最多会发生一次。控方成功论证了，计算得到的如此小的概率意味着将这些死亡组合起来审理时，需要的证据标准要低于审理单次案件。


  问题是整个计算完全是错误的，其中充满了初级失误，从将并非独立的概率相乘，到在海量的事件中“搜寻”表面上的巧合。在判决下达之后，其他专家提出了不同的计算结果，从一比一百万到一比二十五都有，具体的值依赖于具体的问题。更深入的调查表明，当事医院的婴儿死亡率在德·贝尔克入职之前要比她入职之后更高，这不是有连环杀人犯在场时我们会预期的效果。对统计论证以及直接证据的疑问最终导致了案件的重新审理。在2010年，针对德·贝尔克的全部指控都被撤销。


  但单纯的数学错误还不足以解释露西娅·德·贝尔克的错案。一切的导火索是人们一种心理上的执念：这么多婴儿死亡的可怕事件一定并非偶然；一定有某个人需要承担责任。这件事的发生必定有一个理由。儿童的死亡必然令人毛骨悚然，而对我们来说，将它解释为个人行为的结果感觉更合理，简单的偶然意外则不然。


  追寻原因和理由，这是深植人性的冲动。我们是善于识别模式的生物，甚至能轻易在火星环形山的图片上看到人脸，还能在天空中金星的位置和感情生活的状态之间找到联系。我们不仅追寻秩序和因果，还偏好公平。在20世纪60年代，心理学家梅尔文·勒纳（Melvin Lerner）注意到人们在坏事发生时倾向于将责任归咎于那些运气不好的受害者，于是提出了“公平世界谬误”（Just World Fallacy）这个概念。为了测试他的想法，他和他的合作者卡罗琳·西蒙斯（Carolyn Simmons）进行了一些实验，向被试展示了一些似乎正在遭受电击的人。之后，很多被试——他们对那些看起来被电击的人一无所知——对这些人给出了严厉的评价，痛斥他们人格卑劣。电击看上去越强烈，被试对受害者的评价也越差。


  ——


  寻找事物发生的理由无论怎么说都并非毫无道理。在许多熟悉的场景中，事情不会无缘无故发生。如果你坐在客厅里，一个棒球打碎你的窗户飞了进来，你很有理由向屋外张望，也估计会看到有小朋友在玩棒球。巨大的鲸鱼不会自己在几千米高空上突然出现。在演化的漫长时间中，我们发展出熟悉的关于原因和结果的直觉，这是因为这些直觉很好地引导了我们去理解世界运转的方式。


  而谬误在于将这种期望上升到牢不可破的原则。我们看到某件事发生就会向其赋予某种理由。这不限于在家里或者个人人生中发生的事情，还深入到本体论的基础。我们会想，如果世界由某种事物组成，以某种方式运转，那么背后一定有它的理由。


  这个谬误有个名字，叫充足理由律（Principle of Sufficient Reason）。这个术语来自德国哲学家和数学家戈特弗里德·莱布尼兹，但此前很多思想家已经认识到了它的基本思想，其中最有名的是17世纪的巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）。陈述它的方法之一是：


  充足理由律：


  对于任何事实，必定有一个理由，使它是此而非彼。


  莱布尼茨曾经将这个原则表述为“没有事情会无缘无故发生”，这跟今天能买到的T恤和保险杠贴纸上印有的格言“事情发生都有理由”极为相似[作为对比，设计师和癌症幸存者埃米莉·麦克道尔（Emily McDowell）出售的慰问卡上写着“请允许我第一时间狠揍下一个跟你说事情发生都有理由的家伙”]。莱布尼兹也勉强同意有时候这些原因只有上帝才能知道。


  为什么有人不仅会相信我们能对发生的事件赋予理由，还相信有关宇宙的每一个事实都关系着某个特定的理由？毕竟我们有另一个明显的选择：某些事实背后有着理由，但也有一些“天然”的事实——它们就是正确的，不可能作进一步的解释。我们何德何能去判断这个世界最基础的本体论中是否包含这些天然事实呢？


  ——


  每当我们碰到有关信念的问题时，我们可以运用一种叫溯因推理的方法，它又叫“最佳解释推理”。溯因推理是一种推理方法，能与其对比的还有演绎推理和归纳推理。在演绎推理中，我们从某些正确性无须质疑的公理出发，严格推导出所需的结论。在归纳推理中，我们从已知的一些例子出发，将它们推广到更一般的情况下——如果我们有理由相信这样的推广总是正确的话，这样的论证就是严格的，但我们一般没有这种保证。相比之下，在溯因推理中，我们回顾有关世界运转的所有背景知识，也许还包括某种对简单解释的偏好（奥卡姆剃刀），然后决定什么样的解释最好地说明了我们所知的所有事实。在第9和第10章，我们会在贝叶斯推理的主题下更深入地探讨这种推理方法。


  对于充足理由律而言，为了简化，我们将所有可能性分为两个矛盾的论断：每个事实都有说得通的理由（充足理由律是正确的），或者是某些事实没有原因（充足理由律是错误的）。我们可以对每个论断赋予一个先验置信度，也就是我们一开始相信它的程度。然后我们通过对世界运转的观察收集证据，再以合适的方式更新我们的置信度。


  充足理由律的辩护者们通常的策略就是不去收集证据，反而宣称这是一个“形而上学的基本原则”。这就相当于说我们无法想象这个原则不成立。因此，他们对“所有事实必有理由”赋予的先验置信度是1，而对“存在天然事实”赋予的置信度是0。在这种选择下，任何证据都不会对之后的置信度有丝毫影响；他们会一直相信每个事实都有着充分的理由。


  要将一个常识性的总结拔高到“形而上学的原则”，我们定的标准应该非常高。苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）——如果有人有资格被称为“诗性自然主义之父”，那就是他了，也许罗马时代的前辈卢克莱修（Lucretius [4]）能算是“祖父”——指出，充足理由论似乎没有达到这个标准。休谟提到，无因之果初看非同寻常，但它并不会导致任何固有矛盾，在逻辑上也并非不可能。


  如果我们逼问充足理由律的支持者为什么它不可或缺，他们一般会退却到两个论证角度之一。他们可能会尝试引用别的形而上学的基础原则来进行辩护。比如说莱布尼兹就引用了他所谓的“最优原则（Principle of the Best）”，也就是说上帝总是根据最好的可能性而行动，创世也是如此。只有当我们将新原则作为不可避免的事实接受时，这个论证才有说服力，但对于一开始就怀疑充足理由律的人来说，这种情况很少见。


  另外一个论证角度就是宣称类似充足理由律的原则根植在逻辑思考这种活动的本质之中，理性本身就隐含了对这种原则的肯定。举个例子，想象你有一天洗澡，突然发现浴缸里放着一台手风琴。你很难不去认为这台手风琴放在这里必定有什么理由。这不太可能无缘无故发生。沿着这条思路走下去，我们意识到的所有关于宇宙的事实也是这样：一旦我们认识到这些事实，我们就会认为背后一定有某种原因。


  这个论证并没有说充足理由律在逻辑上无懈可击；它只表明我们通常的行为就好像承认了某种类似原则的正确性。如果实话实说，这是基于证据的经验论证，而不是先验正确的论证。我们不经常看到手风琴无缘无故出现，这是一个经验事实；但我们当然可以想象一个手风琴会无端出现的世界。


  形而上学原则是诱人的捷径，而并非可靠的向导。事物看起来因为某种原因才发生，这有着充分的原因——但也有理由说明这不是基础性的原则。


  ——


  一面说着我们生活在一个拉普拉斯式的宇宙中，每个瞬间都能由前一个瞬间通过牢不可破的物理定律推断出来，一面又说有些事实不存在可以解释它们的原因，这听起来不太对劲。难道我们不能给每个事件赋予“物理定律以及宇宙此前的状态”这个理由吗？


  这要看我们说的“理由”是什么意思。首先，我们要区分我们想要解释的两种不同的“事实”：发生的事件，也就是宇宙（或者它的一部分）在某个特定时刻的状态；还有宇宙的特征，比如说物理定律本身。能解释其中一类事实的理由与解释另一类的理由有着相当不同的性质。


  当要解释“发生的事件”时，我们所说的“理由”，实际上的意思就是某件事的“起因”。的确，我们可以说所有事件都能用“物理定律以及宇宙此前的状态”作为原因或者解释。这种说法即使在量子力学里也不算错，虽然有时候人们会错误地将量子力学当成无缘无故发生的事情（比如说原子核的衰变）的例子。


  然而，当人们寻找理由时，他们要找的不是这个。如果有人问“为什么会发生那宗枪击惨案？”或者“为什么地球大气层的平均温度上升得这么快？”的时候，“因为物理定律和宇宙此前的状态如此”这样的回答可不太令人满意。我们要追寻的实际上是宇宙的状态中某个特定的部分，没有它，事件就不会发生。


  我们之前谈到过，物理定律本身与“理由”或者“原因”毫无瓜葛。这些定律就是一种模式，能将不同事件和地点发生的事件联系起来，仅此而已。然而“某件事实的理由”这个概念在日常生活中非常有用。每个明智的诗性自然主义者都会认为这个概念是对宇宙某一部分的准确叙事中有用的一部分。我们在本章第一段用到的就是这种叙事方式。


  我们想问的问题可能是：“我们能合情合理地谈论‘理由’的理由又是什么？”这个问题有一个很好的答案：时间箭头。


  我们周围的可观测宇宙并不单纯是一堆随意而成但遵守物理定律的物质——这些物质在一开始就以某种非常特殊的方式排列着，在此之后就服从物理定律的摆布。我们在这里说的“一开始”实际上就是140亿年前，大爆炸之后的一瞬。我们还不知道大爆炸是不是时间的真正起点，但那是我们在时间长河中向过去回溯所能达到的最古老的瞬间，所以它就是我们能观测到的那部分宇宙的起点。当时宇宙所处的特殊状态有着极低的熵——这是对系统的无序性或者随机性的科学度量。宇宙的熵曾经非常低，之后一直在增长——也就是说我们的可观测宇宙曾经处于某种特殊而有序的状态下，而在这140亿年间愈发混沌。


  熵这种增加的倾向正是时间箭头存在的原因。打碎鸡蛋容易，但难以恢复原状；牛奶与咖啡自然交融，但之后无法分离；我们生而年轻，继而徐徐老去；我们记得昨日之事，但不能“回忆”明天。最重要的是，引发事件的原因必定在其之前发生，而不是之后。


  就像物理的基本定律中并没有出现“原因”，时间箭头在其中也不存在。这些定律对于过去和未来一视同仁。但之所以我们日常有关解释和因果的语言非常有用，这都仰赖时间箭头。没有它的话，那些词汇就不会成为关于这个宇宙的一种实用的描述方式。


  我们将会看到为什么我们关于“事物因为某种理由才发生”、“后果总会尾随原因而至”的执念并非最基础的原则。这些现象出现的原因来自宇宙此处物质演化偶然拥有的性质。宇宙学和知识之间有着紧密的联系。对这个宇宙的理解能帮助我们察觉到为什么我们坚信事物背后都有理由。


  换句话说，事件发生的“理由”和“原因”并不是基本概念，而是涌现的结果。我们要深入挖掘宇宙的真正历史，才能理解为什么这些概念会出现。


  ——


  另一个吸引人寻找理由的问题，就是为什么宇宙的各种性质会是它们现在这个样子。为什么大爆炸之后瞬间的熵非常低？为什么空间有三维？为什么质子要比电子重差不多2000倍？追根究底，为什么宇宙会存在？


  这些问题和“为什么我的浴缸里会有个手风琴”之类的问题非常不同。我们谈论的不再是某件事情的发生，所以“原因就是物理定律以及宇宙此前的状态”这个答案说不过去。现在我们要搞清楚的是，为什么现实最基本的构造会是现在这种形式，而不是别的样子。


  关键在于，我们要接受一个观点，就是这些问题可能有也可能没有答案。我们完全可以提出这些问题，但不能强求一个能满足我们的答案。我们要放开心态，接受一种可能性：它们可能是天然事实，而世界就是这样。


  这类“为什么”的问题并非与世事毫不相干。它们在特定的语境下有它们的意义。如果我们问“为什么我的浴缸里会有个手风琴”，别人回答“因为空间有三维”的话，我们不会欣然接受——即使从理论上来说，如果空间只有二维，那么就不会有手风琴。这个问题的情境是我们的世界，其中有些东西叫手风琴，它们倾向于出现在某些地方而不是别的地方，另外有个东西叫作“你的浴缸”，其中某些事物会经常出现，而别的事物不会。这个情境的一部分可能是你有个室友昨晚招待了几个朋友，他们喝高了，而有个朋友带了个手风琴，她演奏着不肯撒手，最后大家决定把她的手风琴藏起来。只有在这种情境下，我们才有希望能回答这样的“为什么”。


  但就我们所知，宇宙和物理定律并不包含在某种更大的情境之中。这并非不可能——我们应该对物理宇宙之外存在其他事物的可能性保持开放的态度，无论这些事物是非实体的现实还是某种更平凡的东西，比如说一系列的宇宙共同组成的多重宇宙。在这种情况下，我们可以考虑什么样的宇宙才是“自然”的或者容易被创造出来的，我们可能会发现对于观察到的宇宙特性的某种解释。我们也可能发现，物理定律需要的某种我们认为可以任意设定的东西（比如质子和电子的质量）实际上可以从更深层的原理推导出来。这时，在另一种意义上，我们可以因为找到了解释而给自己鼓掌。


  但我们不能强求宇宙填补我们对于解释的渴求。好奇心是一种美德，而寻找那些“为什么”的答案也是好事，如果找得到答案或者认为这些问题会帮助我们得到更好的理解的话。但我们应该平静接受这种可能性，就是某些问题的答案就只是“世事如此”。我们不太习惯这种情况——直觉告诉我们每件事都能用某种理由去解释。要理解为什么我们会这样想，就需要更深入地挖掘我们现在这个宇宙的演化历史。


  第6章

  我们的宇宙


  没有什么比对宇宙的沉思更能让我们理解人类存在的背景了。你坐在起居室把酒读书之时，可能不会想到在你附近发生的事情会受整个宇宙的演化所影响。我们在地球上的生活中许多至关重要的特征——关于时间流逝的概念，因果的存在，对过去的记忆，以及对未来作出选择的自由——它们最根本的原因是大爆炸之后瞬间的状态。要大体理解这个观点，就要从宇宙的角度来思考。


  仰望星空带来的感动难以抗拒。远离人类文明的万家灯火，在真正的黑暗中，漆黑的背景点缀着上千的恒星、数个行星，还有壮阔的银河系从天边一角跨越天际横扫到另一角。要从夜空美景认识到宇宙的无垠同样非常困难。我们不能感受这种尺度，也没有熟悉的标志可以让我们判断大小和距离。恒星的外表与行星非常相似，即使我们知道两者大有不同；恒星跟太阳看上去也完全不一样，虽然我们现在知道它们实际上非常相似。


  古代的宇宙学家在思索有关宇宙的理论时，将他们理解最深入的事物——也就是人类自己——当成宇宙的支柱，这也许并不令人意外。历史长河各处散落的文明提出了不少富有想象力的宇宙图景，这些文明不约而同地确信我们的家园，也就是大地，在某种意义上是特别的。某些图景想象大地处于宇宙万物的中心，有时候大地又处在最底层，一般来说大地对于创世的力量或者神祗来说都有着特殊的重要性。无论如何，我们有着共同的信念，就是我们在世界的宏大体系中至关重要。
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    古希伯来的宇宙学


    由乔治·L.罗宾逊（George L.Robinson）绘制

  


  要等到16世纪，意大利哲学家和神秘学家焦尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）才第一个提出太阳只是众多恒星之一，而地球只是环绕恒星旋转的众多行星之一。布鲁诺在1600年的罗马作为异端被烧死，他的舌头被长铁钉刺穿，下巴被铁丝捆上。在他的异端理论中，关于宇宙的猜测大概不是教会最反感的部分，但对他也没什么好处。
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    现代宇宙学：在极大尺度上对宇宙的模拟，其中包含数以亿计的星系，每个星系中包含了数以亿计的恒星，许多恒星都有自己的行星系，就像我们的太阳系[蒙千年模拟计划（Millennium Simulation Project）惠允]

  


  今天我们对宇宙的尺度有了相当程度的理解。布鲁诺的想法可圈可点：从宇宙的角度上来说，并没有什么迹象表明我们有哪怕丝毫的重要性。


  ——


  我们关于宇宙的现代图景是从天文学家收集到的数据中千辛万苦拼凑而成的，这些天文学家得到的结果经常与当时理论界的传统智慧格格不入。在一个世纪之前的1915年，阿尔伯特·爱因斯坦刚刚完成他的广义相对论，这个理论认为时空本身是动态的，它的曲率导致了我们所知的引力。在此之前，可以说我们对宇宙在大尺度上的表现几乎一无所知。时空曾被认为是绝对而永恒的，这也符合牛顿力学的认识，而天文学家曾经为了银河系到底是宇宙中唯一的星系还是无数星系中的一个而相持不下。


  现在这些基础的事实已经被稳固地确立了。我们所见的横跨夜空的银河系是一个星系——也就是一堆在相互的引力作用下沿着轨道运转的恒星。很难精确计算银河系里有多少恒星，但数量超过千亿。它并不孤独；我们发现至少有千亿个星系散落在可观测宇宙中，它们通常与我们银河系大小相仿（巧合的是，粗粗一算的话，人类大脑中也有大概千亿个神经元）。最近关于附近恒星的研究表明，这些恒星绝大部分都有某种行星，而其中可能六分之一的恒星至少有一个类似地球的行星围绕着它们旋转。


  也许星系在太空中的分布里最显眼的特点就是，我们张望得越远，分布就越均匀。在非常大的尺度上，宇宙极端平滑，也没有特点。没有中心，没有上下，没有边界，没有任何特殊的位置。


  将所有这些物质播撒在空间中的话，根据广义相对论，它们不会就此静止。星系之间会相互吸引，所以宇宙要么是从更密集的状态扩张而来，要么是从更稀疏的状态收缩而来。在20世纪20年代，埃德温·哈勃（Edwin Hubble）发现我们的宇宙确实在膨胀。有了这个发现，我们可以根据理论上的理解来反推过去。根据广义相对论，如果我们将早期宇宙的发展倒放，会得到一个奇点，它的密度和膨胀速率接近无穷。


  最初描绘这个场景的是比利时的天主教神父乔治·勒梅特[5]（Georges Lemaître），他最初把这个场景叫作“原初原子”，但后来人们称之为“大爆炸模型”。这个模型推测早期宇宙不仅稠密而且高温，以至于当时宇宙可能像恒星内部那样发光，而所有这些辐射即使到了今天仍然充斥于太空之中，可以用望远镜探测到。在1964年那个冥冥前定的春天，事情就这样发生了，在贝尔实验室的天文学家阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）探测到了宇宙微波背景辐射，也就是经过空间膨胀冷却下来的早期宇宙遗留的光线。现在它的温度只比绝对零度高不到3度；这真是个冰冷的宇宙。


  ——


  当我们谈到“大爆炸模型”时，我们要将它和“大爆炸”本身小心地区分开来。前者是有关可观测宇宙如何演化的一个理论，业已取得巨大成功，而后者是一个假想的瞬间，我们对它几乎一无所知。


  所谓大爆炸模型就是这样的想法：在大概140亿年前，宇宙中的物质极端炽热，被紧紧聚拢在一起，几乎完全均匀地分布在空间中，然后空间开始急速膨胀。在膨胀的过程中，物质被稀释冷却，而在万有引力无休止的拉扯下，均匀的等离子体积淀出恒星和星系。不巧的是，早期宇宙等离子体温度之高密度之大，使得它基本上是不透明的。宇宙微波背景辐射让我们看见宇宙在最初变得透明时的样子，但我们无法直接观察到再之前的情况。


  大爆炸本身是广义相对论的预言，它是时间中的一个瞬间，而不是空间中的某一点。它不是已有的虚空中一次物质的喷发，而是整个宇宙的起点，物质均匀分布在整个空间，所有事情就发生在那个瞬间。在它之前没有别的瞬间：没有空间，也没有时间。很有可能它也不是真实存在的。大爆炸是广义相对论的预言，但在密度无限大的奇点处正是我们预料广义相对论会分崩离析的地方——这些奇点在广义相对论的应用范围之外。我们至少可以说，在这样的情况下量子力学将会变得至关重要，而广义相对论只是一个纯粹的经典理论。


  所以说，大爆炸并不标志着我们宇宙的起点；它标志的是我们对于物理理论认识的终点。基于观察数据，我们比较清楚大爆炸之后不久发生的事情。微波背景辐射以相当精确的方式告诉了我们大爆炸之后数十万年的景象，而轻元素的丰度告诉我们的是，在大爆炸后数分钟，宇宙作为一台原子聚变反应堆具体做了什么。但大爆炸本身谜团重重。我们不应该将它看作“时间起始处的奇点”；它只是一个标签，描述在时间中我们目前仍不理解的一个瞬间。


  ——


  自从人们发现了宇宙在膨胀，有关宇宙未来命运的问题就开始在宇宙学家的心头萦绕不去。宇宙是会永远膨胀下去，还是终有一天会勒马回头逐渐收缩，直到最终的“大挤压”？


  在20世纪要收尾的时候出现了这个问题的一个重要提示：在1998年，两个由天文学家组成的团队宣称宇宙不仅在膨胀，而且这种膨胀还在加速。如果你专心观察某个特定的遥远星系并测量它的运动速度，然后在数万甚至数亿年后重新进行速度的测量，你会发现它现在远离你的速度竟然变得更快了（当然，这些天文学家并没有这样做；他们比较的是不同距离上星系的运动速度）。如果这种行为永远持续下去的话——看起来可能性不小——宇宙会持续膨胀下去变得稀薄，直到永恒。


  正常来说，我们会预计宇宙的膨胀会随着星系之间的万有引力将星系重新聚拢而减慢。我们观测到的膨胀加速一定源于我们所知的物质以外的某种东西。我们知道有一名非常显眼而可能的嫌疑人：真空能，这是爱因斯坦发明的概念，他把它叫作宇宙学常数。真空能是空间本身固有的一种能量，它的能量密度（每平方厘米中的能量）恒定，不受空间膨胀影响。通过在广义相对论下能量与时空的相互影响，真空能永远不会用完或者减少；它可以一直不停地推动空间。


  当然，我们还不能确定真空能会不会一直推动空间；我们只能将现有理论的理解外推到未来。但有可能这种加速膨胀会就这样无休止地继续下去，在某种意义上这是最简单的场景。


  这会将我们宇宙导向某种寂寥的未来。在当下，夜空生机勃勃，恒星与星系竞相闪耀。但天下无不散之筵席；恒星会用尽燃料，最终隐于黑暗。天文学家估计，最后一颗黯淡的恒星也会在一百万亿年（1015年）之后熄灭。到时其他星系早已远去，而我们的本地星系群会充斥着行星和恒星残骸，还有黑洞。这些行星和恒星残骸会一个接一个地掉入黑洞，这些黑洞又会合并为一个大质量黑洞。最终，一如史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）所说，即使这些黑洞也会蒸发。在一古戈（googol，也就是10100）年后，所有我们可观测宇宙中的黑洞都会蒸发为一片粒子构成的薄雾，随着空间继续膨胀，这片雾还会越来越稀薄。最后的结果，也就是宇宙未来最可能的场景，就是只剩下冰冷空旷的空间永世长存。


  ——


  我们是渺小的，而宇宙是宏大的。在仔细掂量宇宙的尺度之后，很难再认为我们在地球上的出现会在它的目的或者命运中扮演什么重要的角色。


  当然，这只是我们所能理解的。从现有的知识来看，宇宙可能无限大，也可能只比我们能观察到的大一点点。我们能观察到的宇宙区域有着均匀的特点，这种均一性可能会无限延伸，也有可能其他区域跟我们会有极端的差异。发表有关宇宙在测量所不能及之处的结论时，我们应该谨言慎行。


  宇宙最引人触目的特点之一，就是它空间的均一性与它在时间中戏剧性的变迁之间的对比。我们生活的宇宙似乎在时间上有着强烈的不平衡：从大爆炸到现在大约有140亿年，而从现在到遥远的将来可能需要无限的时间。就我们所知而言，我们可以合理地认为，我们生活在宇宙历史中的一段年轻而活跃的时期——而别的时期大部分都只有寒冷、黑暗和空虚。


  为什么会这样呢？也许有一个深层次的解释，也许世事就是如此。现代宇宙学家所能做的，也就是将观察到的宇宙的这些特点当作线索，不断尝试将它们放在更广阔的图景中。在这个征途上有一个至关重要的问题：为什么宇宙中的物质在百亿年间会如此演变，把我们创造出来？


  第7章

  时间箭头


  每个人在生命的旅途中都要经过衰老的过程，从年幼的孩童变成年长的成人。宇宙也会随着年龄渐长而变化——从炙热稠密的大爆炸到冰冷空旷的未来。这两个不同的过程都是时间箭头的表现方式，也就是时间的方向性，它区分了过去与未来。一个远非显然但又真真切切的事实是，这两个过程有着紧密的联系。我们生而年轻徐徐衰老死亡的理由，我们能回忆过去但不能追想将来的理由——所有这一切最终都能追溯到更广阔宇宙的演化，尤其是宇宙最初在140亿年前的大爆炸之后不久的状态。


  传统上人们的想法正好相反。认为世界遵循目的论的想象曾盛行一时——也就是认为它被导向某个未来的目标。但将它看成始源论（ekinological）的话会更好。Ekinological这个词来自希腊语εκκίνηση，意即“开端”或者“启程”。所有我们宇宙当前状态中有趣而复杂的事物，都能直接追溯到宇宙在起点附近的状态，我们每天的生活都是这个状态的结果。


  这个有关宇宙的事实对于我们关于宏大图景的理解必不可少。我们观察周围的世界，用因果、理由、意图和目标来描述它。这些概念没有一个被包含在现实最深层的基本组成之中。当我们从微观层面拉远到日常生活的层面时，这些概念才会出现。我们似乎生活在一个充满因果的世界，但自然在深层次上的叙事却是冰冷的、拉普拉斯式的模式，要领会这样的原因，我们就要理解时间箭头。


  要理解时间，可以从空间开始。在这里，也就是地球的表面上，如果你认为“上”和“下”两个方向有着本质性的区别，认为这种区别被深深地编织在了自然的构造之中的话，这是一个可以原谅的错误。在现实中，从物理定律的角度来说，所有方向生而平等。如果你是宇航员，在穿着宇航服进行舱外活动时，你不会觉察到太空中某个方向与另一个方向有什么不同。之所以对我们来说上和下有着明显的区别，不是因为空间的本性，而是因为我们生活在一个对我们影响巨大的物体的阴影之下，这个物体就是地球。


  时间也是如此。在日常世界中，时间箭头的存在一目了然，而认为过去与未来之间有着本质区别也是一个可以原谅的错误。在现实中，时间的两个方向生而平等。之所以过去与未来之间有着明显的区别，不是因为时间的本性，而是因为我们生活在一个对我们影响巨大的事件的余波中，那就是大爆炸。


  还记得伽利略和动量守恒么：当我们忽略摩擦以及其他麻烦的作用，只考虑孤立体系的话，物理会变得很简单。好了，我们现在来考虑一个前后摇摆的单摆，为了方便，我们想象这个单摆处于密封的真空室中，里边没有空气阻力。现在有人录制了单摆摆动的录像，将它放映给你看。你看了觉得不过如此，因为你早就见过单摆了。然后对方揭露了惊人的内幕：他们实际上是将录像倒着放映的。你没有留意到这一点，因为逆着时间的摆动单摆与顺着时间的看上去如出一辙。


  这是一个非常普适的原理之中的一个简单例子。对于某个系统来说，它依据物理定律顺着时间演化的每种方式，都有另一种可行的演化方式，就是“让系统逆着时间运转”。在现实背后的定律中，没有什么东西规定事物的演化只能沿着一个方向而不是另一个。在我们最确切的理解中，物理中的运动是可逆的。时间的两个方向殊无二致。


  对于简单系统来说，这似乎很合理，无论是单摆还是环绕太阳公转的行星，或者是光滑平面上滑动的冰球。但当我们思考复杂的宏观系统时，所有经验都告诉我们，有些事情在时间从过去迈向未来时会发生，但却不会发生在相反的方向上。我们可以打开鸡蛋并将它搅匀，但搅匀了的鸡蛋不能重新把蛋白和蛋清分开，打开的鸡蛋也不能复原；香水会在房间中弥散，但永远不会重新全部回到原来的瓶子里；牛奶和咖啡可以交融，但不会自行分离。如果过去和未来之间有我们假想中的对称性，那么为什么这么多日常发生的过程只能前进不能逆转？


  我们发现，即使对于那些复杂的过程，也存在完美符合物理定律的逆向过程。打碎的鸡蛋可以复原，扩散的香水可以回到瓶子里，牛奶和咖啡能自行分离。我们要做的，就是在我们关心的系统（以及与它相互作用的所有东西）中，想象每一个粒子的运动轨迹的逆转。这些逆向过程没有一个会违背物理定律——虽然它们极不可能发生。真正的问题不是为什么我们从来没有见到打碎的鸡蛋在未来复原，而是为什么我们在过去会看到完整的鸡蛋。


  ——


  我们对这些问题最基本的理解是由19世纪的一群科学家首次拼织起来的，他们发明了一个叫统计力学的新领域。他们的领军人物之一是奥地利科学家路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann），正是他将熵这个在热力学和不可逆过程研究中被认为占有核心地位的概念，与原子构成的微观世界调和起来的。
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    路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann），熵与概率的大师，1844—1906年[蒙法兰克福歌德大学（Goethe University of Frankfurt）惠允]

  


  在玻尔兹曼之前，人们对熵的理解就是类似蒸汽机的机器在效率上的缺失，这种想法曾风行一时。每当你想通过燃烧燃料来做功，比如说拖曳车辆时，能量总会有一部分以热量的形式浪费掉。熵可以被当作这种效率缺失的一种度量方式；释放的废热越多，产生的熵也越多。无论你怎么做，产生的熵的总量总是正的：你可以造一台冰箱来进行冷却，但代价是在背后释放出更多的热量。这样的理解被归纳为热力学第二定律：封闭系统的熵总量从不下降，只会随着时间流逝保持恒定或者增加。


  玻尔兹曼和他的同事论证了，我们可以将熵理解为不同系统中原子排列的特征。与其将热量和熵看成不同种类而遵循各自法则的东西，不如将它们看成原子构成的系统中不同的属性，然后从适用于天地万物的牛顿力学开始，推导出它们遵循的规律。换句话说，热量和熵实际上是有关原子的实用描述方式。


  玻尔兹曼关键的洞察在于，当我们观察一只鸡蛋或者一杯刚加了牛奶的咖啡时，我们实际上看不到组成它们的单个原子和分子。我们看到的只是某种可观察的宏观特征。原子有数不胜数的排列方式可以得到完全相同的宏观表现。可观察的特征带给我们的只是系统具体状态的粗略概括。


  在这个基础上，玻尔兹曼提出可以将系统的熵看成跟系统现在的状态在宏观上无法辨别的不同状态的个数（精确地说，熵是宏观上不可辨别的状态个数的对数，但我们不需要关心这个数学上的细节）。低熵的构形意味着只有相对较少的状态跟它看起来一样，而高熵的构形则对应着许多不同的可能状态。有许许多多排列咖啡与牛奶分子的方法可以使它们看上去像是混合在了一起；牛奶在上咖啡在下的排列方法却相对而言少之又少。


  一旦手握玻尔兹曼的定义，熵倾向于随着时间流逝而增加就变得非常合理了。理由很简单：高熵状态比低熵状态多得多。如果从低熵的状态开始就这样演化，在几乎所有的演化方向上，熵都几乎不可能不增加。当系统的熵达到最高的可能值时，我们就说系统处于平衡态。在平衡态中，时间没有箭头。


  玻尔兹曼成功地解释了为什么已知今天宇宙的熵可以推断出明天的熵很有可能会更高。问题在于，因为牛顿力学的基本规律并不区分过去与未来，同样的分析也会预言昨天的熵更高。没有人认为过去的熵更高，所以我们的图景中还有一部分需要补充。


  需要补充的内容是关于可观测宇宙初始状态的一个假定，就是宇宙以前曾处于熵非常低的状态。哲学家大卫·阿尔伯特（David Albert）将这个假定称为过去假设（Past Hypothesis）。这个假定加上另一个（弱得多的）假定——这个初始状态没有经过微调使得熵随着时间减少——所有事情就都变得顺理成章了。昨天的熵比今天低，理由很简单：因为前天的熵还要更低，而这又是因为再之前的熵还要再低。同样的论证可以一步一步向过去追溯到整整140亿年前，一直到大爆炸。它可能是也可能不是空间和时间的绝对起点，但它一定是我们能观察到的那部分宇宙的起点。所以说，时间箭头的起源是始源论的：它产生于遥远过去的一个特殊状态。


  没有人确切知道为什么早期宇宙的熵会这么低。这是我们这个世界的众多特征之一，这些特征可能有深层的解释仍待发现，也有可能就是我们需要学会接受的现实。


  我们所知道的，就是初始状态的低熵导致了“热力学上的”时间箭头，它的内容就是熵在过去更低而在未来更高。令人惊奇的是，熵的这个性质似乎导致了所有我们知道的过去与未来之间的差异。记忆、衰老、原因和结果——所有这些都能追溯到热力学第二定律，特别是熵在过去曾经更低的事实。


  第8章

  记忆与原因


  每个人的人生都被时间牢牢掌控。我们生而年轻，渐渐老去，直到死亡。我们经历惊奇喜悦的瞬间，同样挨过深沉痛苦的时期。我们的记忆是过去的珍贵记录，而我们的抱负指引我们规划未来。如果我们想在一个被物理定律支配的自然世界中寻找我们作为人类度过的日常生活的位置，首要目标之一就是理解时间的流动如何关系到我们每个人的生活。


  你可能更愿意相信简单而机械的事物，比如说一直增加的熵，只能导致某些同样简单而机械的事物，比如说牛奶和咖啡的混合。要论证熵导致了所有我们有关时间流动的体验，这似乎更困难。举个例子，过去和未来看上去不仅仅是时间的不同方向，而像是两种完全不同的东西。我们的直觉告诉我们过去是固定的；过去已经发生，而未来仍未成型，可以亲手改变。当前这个瞬间，也就是现在，才是实际存在的。


  但拉普拉斯告诉我们并非如此。有关宇宙确切状态的信息在时间流动中守恒；过去与未来并没有根本性的差异。在物理定律中，不存在每个瞬间上指示着它“已经发生”或者“还没发生”的小标签。这些定律对每个瞬间都是平等的，它们将所有这些瞬间联结成唯一的秩序。


  我们可以指出，对于我们来说过去与未来似乎有三个根本性的差异：


  我们记得过去，但不知道未来。


  原因总是出现在结果之前。


  我们能作出选择影响未来，但不能影响过去。


  时间的所有这些特性，以及宇宙运转的法则关于时间对称的事实，只要加上过去的熵比现在低的这一事实，最终都能调和起来。我们先看看前两个差异，而将选择和自由意志这个烫手的问题暂时押后。我们（在我的预计中）之后会谈到的。


  ——


  没有几个时间箭头的表现要比记忆这个现象更重要。我们的心智中残留着对过去发生事件的印象——不一定完美无缺，但也相去不远。而绝大部分人也会同意，我们对未来并没有类似的印象。我们也许能预测未来，但不能回忆未来。这种不平衡相当符合我们的直观感觉：过去与未来在本体论上有着不同的地位，前者已然发生，后者仍未开始。


  从拉普拉斯的观点来看，因为每个瞬间都包含着同样的信息并随时间守恒，所以记忆并不是过去事件的某种直接回放。它必定是当前宇宙状态的特征之一，因为我们在当下所拥有的只有当前宇宙的状态。但在过去与未来之间，仍有一种认知上的不对称性，或者说知识上的不平等。这种不对称性源于早期宇宙的低熵态。


  想象一下，你走在街上，突然留意到人行道上有只打碎了的鸡蛋。思考一下这只鸡蛋在未来会是如何，再对比一下它过去的可能性。在未来，这只鸡蛋可能会被暴风雨洗刷干净，可能被路过的狗舔得一干二净，也可能在未来几天一直这样发臭腐烂，那里有着无限的可能性。然而过去的基本场景却很受限制：似乎绝大部分可能性都指向一开始鸡蛋完好无缺，是自己掉到或者被扔到这里的。我们实际上无法直接知晓这个鸡蛋的过去，就跟无法预知它的未来一样。但我们认为自己更清楚它从何处来，而不是它向何处去。说到底，即使没有意识到这一点，我们这种自信实际源于过去的熵比较低这个事实。我们非常习惯完好的鸡蛋被打破，这才是最自然的展开。原则上来说，未来在这个鸡蛋上可能发生的事情，与它到达目前状态的所有可能路径，在数量上完全相同，这是信息守恒的推论。但我们利用了过去假设来排除了关于过去的绝大部分可能性。


  关于鸡蛋的这个故事构成了我们可能拥有的每种“记忆”的范本。这不单指字面上的，我们大脑中的记忆；任何我们拥有的对过去的记录，从照片到史书，都遵循相同的原则。所有这些记录，包括被我们称为记忆的那些大脑中神经元连接的状态，都是宇宙当前状态的一些特征。而宇宙的当前状态本身对过去和未来有着平等的约束。但当前状态再加上过去的熵更低这个假设让我们能在很大程度上把握宇宙的真实历史。正是这种把握让我们相信我们的记忆是对于过去实际发生之事的可靠指引，这种信心通常是正确的。


  ——
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    过去假设中的低熵起点破坏了左侧的过去与右侧的未来之间的对称性

  


  在之前的第4章，我们重点谈到了拉普拉斯的信息守恒如何削弱了亚里士多德向因果关系赋予的作为中心角色的重要性。“原因”之类的概念无论是在牛顿的方程中，还是在我们现代对自然规律的系统阐述中都不见踪影。但不能否认的是，“一件事情被另一件事情引起”这个想法非常自然，而且似乎很符合我们对世界的体验。这种明显的分歧可以追溯到熵和时间箭头上。


  将世界说成是根据牢不可破的物理定律运转的，然后反过来否认因果关系占据了中心地位，这听起来有点奇怪。毕竟如果物理定律能用来从目前的状态预测下一个瞬间会发生什么，难道那不算是“原因和结果”吗？而如果我们不认为每个结果都有原因，我们不就在放任混沌大行于世，宣称基本上什么事情都能发生吗？


  过去与未来之间有一种可以从物理法则推知的联系，而在我们的思考中，因果关系也是过去与未来的一种联系。一旦我们领会到这两种联系有着相当大的差异的话，这种奇怪的感觉就会立刻烟消云散。物理法则是一种固定的模式：如果小球在某个时刻处于某个位置以某个速度运动，物理法则会告诉你小球在一瞬之后或者之前的位置和速度。


  当我们考虑因果关系的时候，情况恰恰相反，我们会将某些事件分离出来，认为只有它们导致了后来发生的事件，“让这些事件能发生”。物理法则的应用却有点不同，事件就是这样以某种顺序排列，不会有某个事件会特别被认为是其他事件的导火索。我们不能挑选出某个瞬间，或者这个瞬间中的某个侧面，然后将它认定为“原因”。在宇宙的历史中，不同的瞬间在时间长河里一个接着一个，遵循着某些规律，但没有某个瞬间是别的瞬间的原因。


  ——


  对自然运转方式的这个特性的理解让某些哲学家开始鼓吹彻底抛弃原因和结果的概念。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）[6]曾经有过这么一段令人印象深刻的叙述：


  我相信，因果的法则，就像哲学家承认的很多东西那样，是往昔时代的遗产，它像帝制那样存活至今，只是因为我们错误地认为它并无危害。


  这种反应可以理解，但也许有点太极端了。毕竟要完全不提及因果关系来过上一整天还是很难的。在谈论人们的一举一动时，我们的确喜欢赞扬或者责怪他们；如果我们不能说他们的行为导致了某些特定的结果的话，这些说法就行不通了。因果关系让我们能非常有效地谈论日常生活。


  就像记忆那样，日常的因果关系是如何从深层次物理定律这种严格的规律下涌现出来的，这也能追溯到时间箭头。让我们来考虑一个例子，它非常像之前打碎鸡蛋的例子，那就是一杯被打翻在地毯上的酒。对于组成酒和玻璃杯的原子来说，有许多种未来的发展和过去的历史都与我们能看到的当前状态相容。现在我们提出一个“迷你型过去假设”：五分钟之前这杯酒还静静地放在桌子上。


  这个假说打破了过去与未来之间的对称性，给过去五分钟内这杯酒的所有可能的历史设下了限制。但请注意这个限制的一个重要性质：我们知道如果这杯酒就这样被放在那里不受干扰的话，它就不会变成现在这样。在那种情况下，这杯酒有非常高的概率会依然待在那里，它不会自己跳下桌子撞上地板。


  所以，我们可以很有把握地说，一定有什么东西动过这杯酒——也许是手肘碰到，或者是某个人想在铺满东西的桌子上再放上一碟奶酪。根据手头的信息，我们不能确定原因到底是什么，但我们知道某件事干扰并改变了这杯酒在不受干扰的情况下的应有状态。那件事无论是什么，我们都很有理由给它贴上一个标签，说它就是玻璃杯掉下来的“原因”。


  ——


  这些论证听起来都很单纯直接，但事实上发生了什么呢？的确，在某种意义上，酒杯当前的状态可以被认为是“整个宇宙此前的状态加上物理定律”的结果。世上发生的任何事情都能用这种方法解释。但同样有一种更有用的方法去刻画这些情况，它非常依赖于我们讨论的语境。在酒杯这个例子中，语境就是我们所知道的关于酒杯、它身处的环境、有关这个特定情况的一些事实。以它们自身的性质，安放在桌上的酒杯会倾向于继续待在那里。如果我们考虑的酒杯是在国际空间站的零重力环境下漂浮着的话，我们就会做出不同的分析。


  对语境的理解在这里变得如此重要的原因是，我们确立因果关系时需要比较实际上发生的事情与在一个不同的假想世界中有可能发生的事情。哲学家将其称为模态推理（modal reasoning）——我们考虑的不仅是现实发生的事情，还有在可能的世界中会发生的事情。


  戴维·刘易斯（David Lewis）是模态推理的大师之一，他是20世纪最有影响力的哲学家之一，但不搞哲学的人大概不会知道。刘易斯指出，我们可以通过考虑不同的可能世界来理解类似“A导致了B”的语句，特别是考虑那些除了事件A的的发生以外，与我们的世界在本质上相同的可能世界。那么，如果我们在所有A发生的世界中都观察到B的发生，而在A没有发生的世界中也没有看到B的发生的话，我们就大可以说“A导致了B”。如果当莎莉摆动手肘时酒杯掉下来摔碎了，但在一个相近的世界里，莎莉没有摆动手肘，酒杯也仍然安放在桌上的话，那么莎莉摆动手肘就导致了酒杯的掉落。


  这种解释还有一点需要考虑。为什么我们会说A导致了B，而不是B导致了A？为什么我们不会认为莎莉摆动手肘就是因为酒杯将要被从桌子上撞下去？


  这个问题的答案与不同事件之间的相互影响有关。当我们考虑有关记忆与记录的事情时，我们的想法是后来的事件（比如说你在高中毕业晚会上的一张照片）必定意味着之前的事件（你当时在高中毕业晚会上）发生过，但反过来说却不对；我们可以想象你去了毕业晚会，但却避开了镜头。原因的解释却要倒过来。如果地上有只酒杯，我们可以想象不是手肘的什么别的东西把它推倒了，但给定酒杯一开始的位置，挥动的手肘必定导致酒杯被推倒。如果后来的事件对此前的事件施加的影响更大，我们将后来事件称为此前事件的“记录”；如果此前的事件对后来的事件施加的影响更大，此前的事件就被称为后来事件的“原因”。


  我们通过细心研究而发现，描述了整个世界的基础本体论中，并没有“记忆”和“原因”的一席之地。这些概念只是我们发明的，用于以有用的方式描述宏观世界。这些宏观语境联系着其背后关于时间对称的物理定律，而时间箭头在这个联系中占据了关键地位。这个箭头的起源是，我们知道一些关于过去的准确信息（过去的熵比较低），但是我们对未来没有类似的结论。我们在时间长河中前行，是因为过去在背后推动，而不是因为未来在前方牵引。


  第2部分　理解


  第9章

  学习这个世界


  我们对托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）牧师所知不多。他生活在18世纪，大部分时间在本地的教区当神职人员，生前只发表过两部著作。其中一部是对牛顿微积分理论的辩护，当时微积分还需要这种辩护，而另一部论证了上帝的首要目标是使它的造物获得幸福。


  然而在他的暮年，贝叶斯对概率论产生了兴趣。他关于这个主题的笔记在死后才发表，却给后世带来了巨大的影响——在网上用英文搜索“贝叶斯”（Bayesian），能找到超过1100万个相关结果。他启发了许多人，包括皮埃尔-西蒙·拉普拉斯，后者发展出一套更完备的概率运算规则。贝叶斯当时是长老宗的牧师，处于英国国教以外，而拉普拉斯则是一位法国的无神论数学家，这说明对智慧的痴迷能跨越重重障碍。


  贝叶斯和他的继承者们回答了一个说起来简单但却无所不包的问题：我们对自己觉得知道的东西有多少了解？如果我们想要解决那些有关现实的终极本性以及我们在其中身处何处的宏大问题，先思考如何才能得到最可靠的理解，这会是个很大的帮助。


  仅仅提出这个问题，就意味着承认我们的知识，或者至少是其中的一部分，并非完全可靠。承认这一点是踏上智慧之路的第一步，而第二步就是要明白，即使没有东西是完全可靠的，我们的各种信念之间不可靠的程度也并不相同。有些信念比别的更经得住推敲。贝叶斯被后世记住的贡献，正是如何掌握我们对于不同信念的信心程度，以及当遇到新信息时如何更新这些信心程度的一套好方法。


  概率论狂热爱好者的群体虽小，但充满激情，其中许多热烈的论战都围绕着“概率到底是什么”这个主题。其中一个阵营是那些频率主义者，他们认为“概率”就是“在无限次实验中某件事会发生的频率”的缩写。如果你说抛硬币会有50%的机会抛出正面，频率主义者就会向你解释，你真正的意思实际上是抛无限次硬币的话，正反面出现的次数相对而言会非常接近。


  另一个阵营是贝叶斯主义者，对于他们来说，概率就是你在缺少知识或者不确定的时候拥有的信念状态。对于贝叶斯主义者来说，抛硬币得到正面的机会是50%，其实就是在说你没有任何理由去认为其中一种结果比另一种更可能。如果要在抛硬币的结果上打赌的话，你会觉得正面还是反面都一样。贝叶斯主义者还会细心地告诉你，这就是这种断言唯一可能的含义，因为我们不可能目睹无限次实验，而且我们经常谈论那些只会发生一次的事情的概率，比如说选举或者体育比赛。然后频率主义者就会反驳，说贝叶斯主义者向本来关于世界会如何运转的客观讨论中掺杂了主观和无知这些不必要的概念，所以他们不正确。


  ——


  我们这里的目的并不是决定有关概率本性的深刻性质。我们感兴趣的是信念，也就是人们认为是真的或者至少是有可能是真的事物。“信念”这个词有时候被当成“在缺乏足够证据的情况下认为某件事是真的”的同义词，很多不信宗教的人不能接受这个概念，甚至完全抗拒“信念”这个词。我们会用“信念”来表达任何我们认为是真的事物，无论我们有没有理由去相信它们；我们完全可以说“我持有二加二等于四这个信念”。


  我们通常不会百分之百坚持我们的信念，对于足够谨慎的人来说甚至一直如此。我相信太阳明天会从东方升起，但我并不绝对确信。高速运动的黑洞可能会撞上地球，地球会因此完全毁灭。我们所持有的实际上是信心程度，统计学的专业人士又将它称为置信度。如果你觉得明天有四分之一的可能性下雨的话，你对下雨的置信度就是25%。我们拥有的每一个信念都有它自己的置信度，即使我们不会将它清晰地表达出来。有时候置信度就意味着概率，比如我们会说，一枚无偏的硬币掷出正面的置信度是50%。但有时置信度单纯反映了我们知道的东西有所欠缺。如果朋友告诉你，在你生日时他们真的尝试过打电话庆祝，但不凑巧困在了没有信号的地方，这种情况不涉及概率，这话要么是真的，要么是假的。但如果你不知道真实情况的话，你至多只能向每种可能性赋予一定的置信度。


  贝叶斯的主要思想，现在又被称为贝叶斯定理，就是一种对置信度的思考方式。它让我们能解答以下的问题。想象一下，我们对不同的信念赋予了某种置信度，然后我们得到了一些信息，学到了一些新东西。这些新信息会怎么改变我们赋予不同信念的置信度呢？当我们学到越来越多与世界有关的新东西时，这就是我们需要反复回答的问题。


  ——


  比方说你在和朋友打扑克牌。游戏规则是先抽五张牌，所以你们一开始都有五张牌，然后选择丢弃其中的几张，再抽新的牌来替换。你看不到朋友的手牌，所以一开始你完全不知道他们手里有什么，只知道他们手上没有你自己手上的那几张牌。然而你并非一无所知；你隐约知道某些类型的手牌比其他类型更可能出现。一上手只有一对对子，或者连对子都没有，这种情况相对来说更常见；一开始拿到同花（五张花色相同的牌）就相当罕见了。精确计算的话，别的可能性暂且不提，随机的五张牌有50%的情况下“什么都没有”，42%的情况下会有一对对子，而在少于0.2%的情况下会是同花。这些开局的概率就是你的先验置信度。这就是在了解到新信息之前，你心里一开始的置信度。


  但现在局势慢慢展开：你的朋友扔掉了几张牌，然后抽了数量相同的牌作为代替。这里有一些新的信息，你可以用它来更新你的置信度。比如说你的朋友只抽了一张牌，这向我们透露了他手牌的什么信息呢？


  他不太可能只有一对对子，否则他应该会抽三张牌，这样可以最大化拿到三条或者四条的机会。但抽一张牌与他手头上拿着两对或者四条的可能性相当吻合，在这种情况下，他会希望留住这四张牌。抽一张牌和他手上拿着四张相同花色的牌（换一张牌可能就能拿到同花）或者四张连着的牌（换一张牌可能就能拿到顺子）这两种可能性也相当吻合。这些可能的合理行为发生的可能性被称为问题的似然度。如果将先验置信度和似然度结合起来，我们就能更新有关对方初始手牌的置信度（要知道对方抽牌后的手牌大概是什么要更难一些，但是难不倒资深玩家）。这些更新后的概率自然被称为后验置信度。


  我们可以将贝叶斯定理看成我们之前说过的“溯因推理”方法的量化形式（溯因推理的重点在于找到“最优解释”，而不仅仅是符合观察数据的解释，但两种想法在方法论上相当类似）。它是所有科学以及其他形式的实证推理的基础，指出了我们考量信心程度的一个普适方法：从某种先验置信度出发，随着新信息的增加，依据新信息与原来的可能性之间的似然度来更新置信度。


  ——


  贝叶斯推理的有趣之处在于对先验置信度的强调。在扑克的例子中，这并不是件难事；先验置信度直接来自不同手牌的概率。但这个概念的应用范围相当广泛。比如说某个下午你在和朋友喝咖啡，他们说出了以下三句话之一：


  ·“今天早上我看到有个人骑着单车经过我家房子。”


  ·“今天早上我看见有个人骑着马经过我家房子。”


  ·“今天早上我看见有个无头骑士骑着马经过我家房子。”


  在这三种情况下，你获得的基本上是同一种证据：你朋友以叙述事实的口吻说出的一段陈述。但在这三种情况中，你对每一个可能性赋予的置信度，或者说信心程度，却有天渊之别。如果你住在都市或者市郊的话，你会更可能相信你朋友看见有人骑自行车而不是骑马——除非你家附近的警察经常骑马巡逻[7]，或者你的城镇正在举办巡回牛仔竞技比赛，或者其他类似的可能性。但如果你住在土路众多而马匹常见的乡村，可能你会更容易接受看到的是马而不是自行车。无论哪种情况，你都会非常怀疑无头骑士的存在。


  你会这样想，就是因为你心中有先验置信度。你居住的地方不同，对看到有人骑自行车和看到有人骑马赋予的先验置信度也不同，而无论哪种情况，你对有头骑士的先验置信度要比无头骑士的高得多。这并没有什么问题。实际上，任何一个贝叶斯主义者都会告诉你，这就是唯一的道路。每当我们考虑不同论断为真的可能性有多大时，我们的答案都结合了对这个论断赋予的先验置信度，以及获得的各种新信息在论断为真的情况下的似然度。


  科学家经常需要判断那些看似非同一般的发现声明是否正确。在2012年，在做大型强子对撞机工作的物理学家声称发现了一种新粒子，很有可能就是人们苦苦寻觅的希格斯玻色子。世界各地的科学家都很乐意就这样接受这个发现，部分原因是有很好的理论依据推测在那个地方就能发现希格斯玻色子；他们对这件事的先验置信度相对比较高。反观在2011年，一群物理学家声称测量到中微子的移动速度明显超过光速，这回科学家普遍持怀疑态度。这不是针对实验者能力的指责，只是反映了绝大部分物理学家向任何超光速粒子的存在性赋予了非常低的置信度。事实也是如此，在几个月后这个团队就公开声明他们的测量存在误差。


  有个很老的笑话，说的是某个实验结果“被理论所证实”，而一般的观点是实验结果证实或者推翻了理论。在这个笑话中有一点贝叶斯式的真理：对于某个惊天动地的发现，如果我们手头上就有一个令人折服的理论能解释它的话，人们更可能会相信。这样的理论解释会增加我们一开始向这个发现赋予的先验置信度。


  第10章

  更新知识


  一旦我们承认每个人都以一大堆先验置信度为起点，接下来的关键步骤，就是获得新信息时对这些置信度的更新。我们需要贝叶斯定理的一个更精确的描述来做到这一点。


  我们先回到扑克的例子。我们知道我们手头上的牌，但不知道对手的牌。这时可以有各种各样的“命题”（对某种可能性出现的断言），而我们有一张囊括所有可能命题的列表。在扑克的情况下，不同的命题对应着对方一开始所有可能的手牌（什么也没有、一对、比一对更大的组合）。在别的情况下，这些命题可能是对于朋友说出异想天开的一句话的各种解释（他是对的、他没说谎但是被误导了、他在吹牛），也有可能是一些互相矛盾的本体论（自然主义、超自然主义，甚至更奇怪的主义）。


  我们考虑的每个命题都被赋予了一个先验置信度。为了帮助理解，我们可以将置信度看成分开放在一系列瓶子中的沙粒。每个瓶子代表一个命题，而瓶子里沙的数目与我们赋予命题的置信度成正比。命题X的置信度就是贴着标签X的瓶子里沙粒数目占所有瓶子沙粒总数的比例。
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  我们把它叫作“沙粒规则”。


  贝叶斯定理告诉我们每当获得新信息时应该如何更新这些置信度。比方说我们以新数据的形式获得了这些信息，例如扑克对手换了多少张牌。然后，对于每个瓶子，我们取出其中沙粒的一部分，这部分沙粒对应的是，在瓶子相应的命题正确的情况下，我们不会获得现在的新信息的似然性。如果我们觉得对手在手上只有一对的情况下，他只换一张牌的可能性是10%的话，每当他只换一张牌，我们就从贴着“一对”的瓶子里去掉十分之九的沙粒。然后我们用同样的方法处理其他瓶子。在最后，沙粒规则仍然保留：命题X现在的置信度就是X对应的瓶子里沙粒的数目除以所有瓶子中沙粒的总数。


  这个过程所做的，就是根据似然性重新分配先验置信度，由此获得后验置信度。我们可以从一堆沙粒数目相同的瓶子出发，它们对应着相同的置信度。然后我们获得某些新信息，某些命题正确时这些信息更有可能出现，而对于别的命题却可能恰恰相反。对于这些信息出现可能性更大的命题，它们的瓶子会留下相对更多的沙粒，对应着这些命题更大的后验置信度。当然，如果某个命题的先验置信度远超过它的竞争者，我们需要去掉非常多的沙粒（收集到在那个命题正确的情况下非常不可能出现的数据）才能使它的置信度变小。当先验置信度非常大或者非常小的时候，需要非常惊人的数据才能动摇我们的置信度。


  ——


  现在考察一个不同的场景：你是个高中生，对某个人一见钟情，想邀请这个人一起出席毕业晚会。问题是，这个人到底会不会答应？你有两个命题：“答应”（会和你一起出席晚会）还有“不答应”（不会这样做）。对于每个命题，我们都有相应的先验置信度。我们乐观点，给“答应”赋予0.6的置信度，“不答应”则是0.4（显然所有置信度加起来都应该是1）。我们准备好两瓶沙粒，在“答应”的瓶子里放上60颗，“不答应”的瓶子里放上40颗。沙粒的总数无关紧要，相对比例才最重要。


  下一步就是收集新信息，然后利用似然度来更新先验的置信度。你站在鞋柜旁，看见你的梦中情人在走廊上走过来。这个人是会跟你打招呼，还是直接走过？这要看梦中情人对你印象如何——如果比较想跟你一起出席晚会的话，就更有可能跟你打招呼。你关于人类互动的丰富知识告诉你，在命题“答应”的情况下，梦中情人会有75%的可能性停下来打招呼，只有25%的可能性会一走了之（可能是心不在焉）。但在命题“不答应”的情况下，相应的概率就没那么漂亮了：梦中情人有30%的可能性会打招呼，但一走了之的可能性则是70%。这就是你在不同的命题下得到不同信息的似然度。现在是时候来收集数据并更新置信度了！
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  假设你的梦中情人的确停下来跟你打了个招呼，让你心花怒放。这会如何影响这个人答应一同出席晚会的概率呢？贝叶斯牧师告诉我们，要从“答应”的瓶子里去掉25%的沙粒，而从“不答应”的瓶子里去掉70%（这在每种情况下都对应着观察到的结果没有出现的比例）。在“答应”的瓶子里留下了60×0.75=45颗沙粒，而“不答应”的瓶子里则是40×0.30=12颗。根据之前的沙粒规则，更新后“答应”的置信度就是对应瓶子里沙粒数量（45）除以两个瓶子里沙粒的总数（45+12=57），这大约就是0.79。


  结果不错！梦中情人答应一起出席晚会的置信度从先验置信度的60%一路飙升到了后验置信度的79%，这仅仅源于驻足后的一声问候。我觉得是时候去买套正装了。


  不要让计算的细节干扰了主题。在贝叶斯的哲学中，对于有关这个世界的所有可真可假的命题，我们都赋予一个先验置信度。每个这样的命题也伴随着一系列的似然度：也就是如果这个命题是真的，那么五花八门的其他事情成真的可能性。每当我们观察到新的信息，我们就将原来的置信度与每个命题下得到当前观察结果的似然度相乘，用来更新我们的信心程度。用符号来说就是：
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  这就概括了贝叶斯定理。“∝”这个符号的意思是“正比于”。它提醒我们要保证最后得到的所有置信度加起来是1。


  ——


  在某些情况下，比如说玩扑克或者抛硬币时，给出置信度的具体数值看上去非常自然，因为我们能枚举所有的可能性。当描述未来的事件时，我们也习惯谈到概率：“正在袭来的小行星会撞击地球并导致大灭绝的可能性小于百分之一。”


  然而贝叶斯方法能应用的范围更加宽广。它提醒我们，对于每一个有关这个世界的可真可假的事实陈述，都要赋予先验置信度，然后进行适当的更新。上帝是否存在？我们内心的意识体验能否用完全物理的方式来解释？对与错有客观的标准吗？这些问题的所有可能答案，它们作为命题，每个人都有一个先验置信度（不管我们是否承认），然后每当遇到相关的新信息时，我们都会更新这些置信度（无论方法是否正确）。


  贝叶斯定理让我们可以量化信心程度，但同时也不断提醒我们信念是如何运作的。这种思考信念的方式带来了不少有用的经验教训。


  初始信念很重要。当我们尝试理解世间真理时，每个投身于此的人都有某种先决的感受，认为某些命题有可能正确，另外一些命题看上去就不太现实。这不是一种需要努力改正的麻烦缺陷；这是在信息不完全的条件下进行推理的必需品。而说到对现实最本质构造的理解，没有人拥有完整的信息。


  先验置信度是深度分析的起点，很难说某种特定的初始信念“正确”或者“不正确”。当然也有些实用的经验法则。最显然的可能就是简单理论的先验置信度应该比复杂理论的要高。这不代表简单的理论都正确；但如果某个简单的理论不正确的话，我们可以通过收集数据来得知这一点。正如阿尔伯特·爱因斯坦所说：“所有理论的最终目标就是尽可能精简不可规约的基础单元，但又无须付出放弃适当解释实验中每一数据点的代价。”


  简洁有时很容易衡量，有时就不一定了。考虑下面三个相互矛盾的理论。第一个理论宣称太阳系行星和卫星的运动至少以不错的精度服从艾萨克·牛顿的引力和运动理论。第二个理论宣称牛顿力学完全不成立，取而代之的是所有天体都有所属的天使，这些天使引领着行星和卫星在空间中穿行，只是它们的路径恰好与牛顿预言的吻合。


  绝大部分人都会认为第一个理论比第二个更简单——你能得到相同的预测，而无须牵涉捉摸不定的“天使”。但第三个理论是牛顿力学可以解释太阳系中所有物体的运动，除了月亮，它是被天使引领的，只是这个天使选择了跟随牛顿预测的轨道。无论你对前两个理论有什么看法，第三个理论的确比它们都复杂，这大概没什么争议。它包括了两个理论中所有的机制，但在实际预测中却看不出来什么差别。所以我们很有理由向它赋予一个相当低的先验置信度（这个例子看似无谓，但当我们谈到生物演化的脚步或者意识的本质时，会经常看到类似的情况）。


  有些人不喜欢贝叶斯主义对先验置信度的重视，因为这些置信度看起来完全是主观的，一点也不客观。这是对的，它们的确不客观。我们没有别的办法，起点总要放在某个地方。从另一个方面来说，观察到某种现象的似然度在理想情况下是由客观因素决定的。如果你有某个描述世界的理论，它能精确计算而又定义明确的话，你可以有把握地说出，在假定你的理论正确的前提下，观察到不同数据的机会是多少。当然，在现实情况中，我们经常陷入困境，需要尝试评估那些一开始定义就不明确的理论（“意识超越了物理层面”是个完全合理的命题，但要作出量化的预测，它还不够明确）。尽管如此，我们还是必须尝试提出定义尽量明确的命题，明确到可以让我们客观确定不同观察结果的似然度。


  每个人都可以自己确定先验置信度，但似然度就不应自己选择。


  证据会将我们引向共识。你可能会担心，主观的先验置信度会令某些人难以达成一致结论。如果我对一个想法，比如说“上帝创造了宇宙”，赋予了0.000001的先验置信度，而你对同一命题赋予的却是0.999999的话，需要在观察的基础上做出相当大的置信度更新，我们其中一个才会转变观点。


  在实际操作上，这是个大问题。人们有些永远不会改变的观点，在贝叶斯的语言里，这对应着0或者1的先验置信度。这种情况很糟糕，而我们在现实世界中也需要学着对付这种情况。


  但从原则上来说，如果我们都试着公正论断、思想开放，并且愿意在新信息面前改变信念的话，最终，证据还是会胜利。我们可以向某些想法赋予非常高的置信度，但如果这个想法预测某些结果只会有1%的机会发生，而这些结果却一直在发生的话，诚实的贝叶斯置信度更新最终会使你向这个想法赋予非常低的后验置信度。你也许会对“喝咖啡会让我拥有精确预言未来的能力”赋予非常高的置信度。然后你喝点咖啡，做点预言，发现你的预言没有成真，然后更新你的置信度。如果你重复足够多次，观察数据会将你原来的先验置信度一笔勾销。这就叫“回心转意”，也是件好事情。另外，因为似然度应该是客观的，随着收集的数据越来越多，每个人也会被数据逐渐推向同一组有关世界的最终信念上。


  无论如何，这就是应有的做法。要诚实可信地执行这些步骤就取决于我们每个人了。


  有利于某个命题的证据必然不利于其他竞争命题。想象一下，我们正在比较两个命题和Y，而我们观察到一个结果，如果X正确的话它有90%的机会发生，如果Y正确的话则是99%。根据贝叶斯定理，在收集到这项信息后，我们赋予X的置信度会降低。


  这看起来不符合直觉。毕竟如果X是正确的话，我们有90%的机会得到那个结果——怎么观察到对应结果也会成为否定这个理论的证据呢？答案在于，它在别的理论下更有可能发生。置信度的转移可能不大，但一直都会存在。结果就是，你可以用某个理论解释某件事的这个事实，不代表这件事的发生不会降低你对这个理论的置信度。反过来说也对：如果某项观察结果会对某个理论有利，但我们得到的是相反的观察结果，这必定会降低我们对这个理论的置信度。


  考虑两个不同的理论：有神论（神的确存在）和无神论（神不存在）。想象我们生活在一个假想世界里，其中世界各地古往今来不同社会中的宗教经典都完全互相吻合——它们讲述的故事相差不远，宣扬的教义也始终如一，即使所有这些经典的作者之间不曾有过任何办法相互沟通。


  每个人都会合情合理地将这看作有利于有神论的证据。即使在无神论中，对这种广泛存在的一致性，你也可以鼓捣出一个复杂的解释：可能我们有一种普遍的动力去讲述某种特定的故事，这种动力由人类演化的历史植根于心中。但我们不能否认有神论提供的解释更为直接：神将祂的言语传播到了许多不同的人群中。


  如果这是真的，我们通过牢不可破的逻辑得到的结论就是，不同宗教经典之间一致性的缺失是反对有神论的证据。如果数据D会增加我们对理论X的置信度的话，那么非D就必然减少这个置信度。即使在有神论正确的情况下，也不难解释这种不一致性：有可能神偏爱某些人，或者不是每个人对神都倾听得那么仔细。这是我们对似然度估计的一部分，但不足以改变结果的本质。如果不弄虚作假的话，每当我们观察到更可能出现在竞争理论中的结果时，我们赋予某个理论的置信度都应该降低。改变可能微小，但确实存在。


  所有的证据都很重要。要扮演正直的贝叶斯主义者，而实际上通过只注意某些证据而不是所有证据来偷龙转凤，这不是什么难事。


  比如说有朋友告诉你，他们相信尼斯湖水怪真实存在。他们说有真实照片可以作为很好的证据。你必须承认，当然是尼斯湖水怪存在的理论下，能拍到这样的照片的似然度要比它不存在时更高。


  此言不虚，但事实并非全然如此。首先，你对于有怪物生活在苏格兰的某个偏远的湖里这个事情的先验置信度应该相当微小。即使如此，如果证据有足够的说服力，你就应该回心转意。但几张模糊的照片并非全部证据。我们同样应该算上所有那些尝试在湖中寻找怪兽，但却一无所获的搜索行动。不消说还有尼斯湖水怪的著名原版照片的拍摄者最终承认这是一场骗局的证据。我们不能挑选自己希望考虑的证据，而应该将所有相关的事物纳入考虑。


  贝叶斯定理是足以改变我们生活方式的洞察之一。我们每个人都担负着各式各样的信念，支持或否定着五花八门的命题。贝叶斯教导我们：一、永远不要完全确信任何这样的信念；二、当发现新证据时一定要准备好更新我们的置信度；三、这些新证据应该如何具体改变我们的置信度。这就是一步步接近真理的路线图。


  第11章

  质疑一切，能行吗？


  路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）是20世纪最伟大的哲学家之一，他在剑桥开始攻读博士时是伯特兰·罗素的学生，罗素本人也是举足轻重的思想家。罗素很喜欢讲述一个故事，说的是年轻时的维特根斯坦怎么样拒绝接受任何来自经验的事物——也就是针对现实世界的断言，而不是可以用逻辑证明的语句——是的确可知的。罗素在他剑桥的那个稍显窄小的宿舍里，曾经挑战维特根斯坦，想让他承认屋子里没有犀牛。维特根斯坦拒绝承认这一点。“我那个德国工程师，我觉得他是个傻瓜。”罗素在一封信里这样写道，虽然他后来改变了想法（维特根斯坦是奥地利人，不是德国人，他显然也不傻）。


  比比谁更能质疑那些看似显然的有关现实的真理，这是哲学家之间一项古老的口头游戏。怀疑论曾经是古希腊盛行的思想流派之一，那时它的意思是质疑一切。怀疑论的领头羊是皮浪主义者，也就是埃利斯的皮浪（Pyrrho of Elis）的追随者，他们坚决认为不可能确信任何事情，而连这一点本身也不能确信。


  这个口头游戏中的一位更接近现代的参赛者是17世纪的思想家勒内·笛卡儿。他不单是哲学家，还是数学家和科学家，奠定了解析几何的基础，也为力学和光学的早期发展作出了贡献。如果你曾经在坐标纸上画过x轴和y轴，勒内·笛卡儿就影响过你的人生；就是他发明了这个小技巧，今天我们将它称为“笛卡儿坐标”。在他的哲学思考中，笛卡儿受到了不少他数学工作的影响，特别是在数学中能够毫无疑问地证明某些论述这一点令他深深着迷——当然前提是要接受相应的假设。
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    勒内·笛卡儿，哲学家、数学家、对于除了他本人的存在以外许多事物的怀疑者，1596—1650年。[图片为弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals，荷兰肖像画家）所绘制的肖像画。]

  


  在1641年，笛卡儿发表了他的名著《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）。直到现在，这本书仍是第一次上哲学课的大学生最经常遇到的指定阅读书目之一。在《沉思集》中，笛卡儿尝试对我们关于世界的所有知识采取尽可能怀疑的态度。比如说，你可能会认为自己正坐在一张椅子上，而这张椅子的存在是毋庸置疑的。但真的是这样吗？毕竟你在过去必定也曾经相当确信这样那样的信念，但后来被证明是错误的。当我们在做梦或者产生幻觉时，毫无疑问我们正在“体验”某些实际上没有发生的事情。笛卡儿提出，有可能我们现在就在做梦，或者我们的感官都被一只邪恶妖魔所操控着，它（不管出于什么莫测的邪恶理由）希望我们相信我们坐在一张实际上不存在的椅子上。


  但希望还在。笛卡儿总结出一个不容怀疑的信念，就是他自身的存在。他的推理是，的确可以质疑天空或者大地的存在——我们的感官可能被蒙骗了。但他不能质疑他自身；如果他自身不存在，那怀疑这一点的又可能是谁？笛卡儿将这个观点概括为他的名言cogito ergo sum，也就是“我思，故我在”。[他是在后来的著作《哲学原理》（Principles of Philosophy）中写下这句拉丁文的，但它的法语版本Je pense, donc je suis.在此前的著作《谈谈方法》（Discourse on Method）已经出现，那本书面向的读者群更广。]


  如果每个人都只能确信自身存在的事实，而不能确信别人的存在的话，那这种独我论的存在就很难令人满意。笛卡儿希望构建一个基础去支撑对整个世界存在的合理信念，而不仅仅是自身存在的信念。但他不能借助于看到或者感知到的任何东西——毕竟即使他本人实际存在，他从感官得来的证据也还可以被那个邪恶妖精所干扰。


  笛卡儿继续他的沉思，然后突然醒悟到，即使安坐在舒适的安乐椅上，他也能挽救世界的真实性。他对自己说，我不仅仅在思考，还能在意识中执持有关完美的理念——实际上这个理念清晰而独特。这个理念，就像我自己的存在，一定来自某些原因，而唯一可能的原因就是上帝。的确，上帝是完美的，而“存在”这一性质是完美不可或缺的一部分——存在要比不存在更完美。所以，上帝存在。


  这就是起点。如果我们不仅确信本身的存在，同样确信上帝的存在，那么我们还能确信更多的东西。上帝毕竟是完美的，而完美的存在不会允许我被看到或听到的任何东西彻底欺骗。上帝能压倒任何可能尝试误导我的狡猾妖魔。所以来自感官的证据，以及世界客观的真实，大体上都可以信赖。现在我们可以开始研究科学，因为我们深深知道我们发现的是宇宙的真理。


  笛卡儿是天主教徒，他认为自己正在怀疑论无休止的怀疑中保护他的宗教信仰。并不是所有人都这样认为。他对上帝存在的证明被认为冷血而哲学，与人们体验的信仰那种强烈的灵性体验背道而驰。有人谴责他是无神论者，而在有书面历史的大部分时间里，这实际上是在说“你没有以应有的方式信仰上帝”（无神论是苏格拉底被判死刑的罪名之一，尽管他一直谈及众神；他的反对者之一的梅利托斯（Meletus）最后同时控告他是无神论者以及信仰半神）。最后，在1663年，教皇亚历山大七世将笛卡儿所有的著作都放进了教会的《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum），它列出了被教会正式禁止的著作，包括哥白尼、开普勒、布鲁诺、伽利略等人的著作。


  ——


  我以前大学的一位教授曾经告诉我，没人能在论文中不反驳笛卡儿就拿到哲学的博士学位。是笛卡儿的哪部分需要反驳，这一点却不太清楚——是他一开始的怀疑精神以及怀疑一切的能力，还是他通过坚信自身与上帝必定存在而打下的可靠信仰的基础？


  有关上帝是否存在，特别是笛卡儿宣称的证明，人们各有看法。但在处理那部分论证之前，绝大部分人对“笛卡儿式的怀疑”有种出于本能的抗拒。想象我们不能确定任何事情，甚至不能确定我们坐着的椅子是否存在，这显得荒谬绝伦却令人如芒在背。


  但在这部分的论证方法中，笛卡儿却完全正确。我们可能相当确信周围的世界是真实的，但我们不可能毫无疑问地绝对确定这一点。除了笛卡儿提出的梦境以及可能愚弄我们的妖精以外，我们还能想象出几个我们可能被欺骗的场景。我们可能是瓶中之脑，从直接连到神经元的导线接受虚假的脉冲信号，而不是来自真实的外部世界的信号。我们可能就像《黑客帝国》那样，生活在电脑模拟之中，而真实的外部世界可能与我们心中的形象大相径庭。最后，他的批评者也指出，笛卡儿不仅需要担心他在做梦；他还要担心他只是别人梦中的一部分[在印度教的吠檀多（Vedanta）宗派里，整个世界被认为只是梵天的一梦]。


  在1857年，博物学家菲利普·亨利·戈斯（Philip Henry Gosse）出版了《亚当之脐》（Omphalos），其中他尝试调和从地质证据推断的地球年龄（非常老）以及从圣经推断的地球年龄（非常年轻）。他的想法很简单：上帝在数千年前创造了世界，但其中同时也包含了所有让它看起来更古老的标志，包括需要数百万年才能形成的山脉，还有表面上来自洪荒时代的化石。戈斯著作的题目来自希腊语中的“肚脐”，因为他的灵感部分来自下面的推理：第一个人类亚当一定是一个完整的人，所以他也有肚脐，尽管他不是由女人生出来的。直到今天，某些基督教和犹太教的创造论者还在宣传他这个想法的各种变体，用以解释在数十亿年前就离开遥远星系的光线带来的宇宙学证据。


  容易看到，亚当之脐的假说如何导致又一个怀疑一切的场景，它有一个逗趣的标签叫“上星期四主义”——这个想法就是，整个宇宙可能上个星期四才被整个创造出来，还包括所有的记录和文物，它们都指向更遥远过去的存在。伯特兰·罗素曾经指出，我们没有办法完全确定这个世界不是五分钟前才突然开始存在。你可能觉得这很荒谬，因为你还保有关于上个星期三的清晰记忆。但记忆——就跟照片或者日记一样——只在当下存在。我们将回忆和记录当作指向过去的（在某种意义上）可靠的向导，因为我们一直都是这样过来的。然而，在逻辑上有这样的可能性，就是所有这些所谓的记忆，还有我们觉得它们可靠的印象，是和其他所有事物一起被创造出来的。


  ——


  尽管意不在此，物理学家也考虑过一些宇宙模型，它们与亚当之脐假说接近到了令人不安的程度。在19世纪，路德维希·玻尔兹曼考虑过一个模型，其中宇宙无始无终，但几乎每处每刻都处于均质而无趣的无序状态中。在这样的宇宙里，单独的原子会一直运动着，互相混合也互相撞击。但最终，如果我们等待足够长的时间，这些原子的运动会被纯粹的概率带入某个高度有序的状态——比如说像是银河系，当时的天文学家认为它就是整个宇宙（古罗马诗人卢克莱修提出了非常相似的场景；与玻尔兹曼一样，他也是原子论者，也在尝试解释世界中秩序的起源）。这个构型会正常地运转下去，最终重新弥散在周围的混沌中，宇宙也由此达到它最终的热寂，至少在下一次涨落之前是如此。


  玻尔兹曼的想法有个相当明显的问题。从无序到有序的涨落非常稀少，大的涨落比起小涨落更是弥足珍贵。所以如果玻尔兹曼的想法正确的话，根本不需要等待像银河系那样包含千亿颗恒星的恢宏结构在随机混合中出现。更迷你的结构，比如说太阳和它的行星，要远远更容易从混沌中涌现。当你这样考虑的话，在这种宇宙里，绝大部分有意识在思考的造物都会是在涨落中自行出现的单一个体——存在的时间只够他们一闪念，“嗯，这个宇宙里似乎只有我一个”，然后随即消逝。的确，为什么需要整个身体呢？绝大部分这样孤独的灵魂都只会拥有最低限度的物质，刚好足够被确认为能思考的存在：一个脱离身体，在太空中游荡的大脑。


  这种场景很自然地被称为“玻尔兹曼大脑”。先说清楚，没人认为宇宙实际上是这样的。问题在于，如果宇宙有着无限的随机涨落的过去的话，似乎这就应该是对的。在这种情况下，玻尔兹曼大脑的出现似乎不可避免。而正因为在这样的宇宙中，绝大部分的观察者都是没有身体的大脑，为什么我不是这样的呢？


  有一种摆脱玻尔兹曼大脑问题的方法，它很简单，然而是错的。这个想法是“可能宇宙中绝大部分的观察者都由随机涨落而来，但我不是，所以我不关心这个问题”。但你怎么知道你不是来自随机涨落？你不能说因为你有一段精彩纷呈的长时间生活的记忆，因为这些记忆也有可能因为涨落才存在。你可能会指着你周围的事物——一个房间，一扇窗，还有外面似乎是个精巧的环境，所有这些东西比这个疯狂的涨落场景的预测丰富得多。


  此言不虚。在这个疯狂的涨落场景中，绝大多数的人不会发现他们周围有房间，有邻里，或者那些我们比较确定组成了周遭环境的东西。但一部分人会发现他们周围有这些东西。如果宇宙的确有着无限的历史，那就会有无限个这样的环境出现，而绝大部分这样的环境都会是从周围的混沌中作为随机涨落而出现的。比如说，你可能会觉得自己在读一本由一个叫作肖恩·卡罗尔的人写的书，这个人大概还存在（或者存在过，取决于你是什么时候读的这本书）。但在时间无限延伸的宇宙中，这本封面上有我的名字，护封上还有我照片的书，它自行由随机涨落而出现，要比这本书连同我本人一起涨落出来要更加容易发生。即使你的确拥有在周围环境中似乎体验到的现实，在玻尔兹曼的宇宙学中，你没有任何理由去确实相信任何别的东西的存在——包括那些你不能直接感知的东西，或者你可能认为你记得的过去。你的所有记忆和印象单纯来自涨落的概率接近于1。这是终极的怀疑论场景。


  ——


  你确定你不是玻尔兹曼大脑吗？或者至少你知道你周遭的环境真的不是最近才因涨落而出现吗？你怎么知道你不是瓶中之脑，或者是某种更高等存在的电子游戏里的一个角色？


  你不知道，你也不可能知道。如果“知道”的意思是“以绝对的、形而上学的确定性知道，不存在任何能想象到的出错的可能性”，那么我们永远不可能知道所有这些场景是否都是错误的。


  维特根斯坦后来自己考虑到了一种摆脱这个困局的方法。在《论确定性》（On Certainty）中，他写下的最初几行之一就是“对我——或者任何人——来说它看上去是这样，不能推出它的确是这样”。但接下来他立刻写道“我们能质问的是质疑它是否合理”。反过来说，我们可能可以想象某件事物是真的，但可能没什么必要向它赋予多少置信度。


  我们来考虑那些最戏剧性的怀疑论场景，比如笛卡儿的那种担忧，就是因为有邪恶妖魔的干扰，可能有关外部世界的知识并不可靠。我们希望证明这是错的，或者至少收集一些强有力的反对证据，但我们做不到。一名足够强大而聪明的妖魔能找到办法影响所有我们对逻辑与证据的处理。“我思，故我在”；“存在是完美的属性之一，所以上帝存在”——这些话可能对你（或者至少对笛卡儿）来说非常有逻辑。但这可能就是那个邪恶的妖魔希望你思考的东西！我们怎么能确定这个妖魔没有将我们哄骗到逻辑谬误之中呢？


  所有这些各色各样怀疑外部真实的存在，以及怀疑我们的相关知识的场景，的确有可能是真的。但同时它并不意味着我们应该向这些场景赋予很高的置信度。问题在于相信它们没有用处。这就是维特根斯坦说的“有意义”。


  让我们来比较两种可能性：第一种是我们对身边现实的印象大体上是正确的，第二种是我们所知的现实并不存在，而我们实际上是被邪恶的妖魔所误导了。我们倾向于收集尽可能多的信息，计算这些信息在不同场景下的似然度，然后依据结果更新我们的置信度。但在第二种场景中，邪恶的妖魔可能会向我们提供第一个场景下我们认为会获得的信息。我们不可能通过收集新数据来区分这些场景。


  现在剩下的就只有我们对先验置信度的选择了。我们可以随心所欲地设定先验置信度——而所有的可能性都应该得到不为零的先验置信度。但对那些彻底的怀疑论场景设置一个非常低的先验置信度，而对更为直接而现实的可能性赋予更高的先验置信度，这没有任何问题。


  彻底的怀疑论对我们来说用处不大；它不能指示我们如何度过人生。我们那些所谓的知识，还有所有的目标和抱负，都可能只是施展在我们身上的花招。但那又如何？我们实际不能凭持这样的信念行动，因为任何我们认为合理的行动都可能只是来自那名恼人妖魔的暗示。然而如果我们相信世界大概就是表面上看到的样子，我们就有办法前进。我们有期望做的事情，有期望解答的问题，还有期望奏效的策略。我们完全有理由向那些有建设性并且硕果累累的观点赋予较高的置信度，而不是相信那些会让我们在厌倦中得过且过的观点。


  ——


  某些怀疑论的场景不像笛卡儿的妖魔那样完全是架空的造物——我们的确担心这些情况成真。如果宇宙真的有无限久远不停涨落的过去，那么我们能预计的就是一个被玻尔兹曼大脑占据的世界。《黑客帝国》只是科幻奇想，但哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）曾经论证，我们更有可能生活在模拟之中，而不是直接生活在“现实世界”。（这个想法基本上就是，对于拥有先进技术的文明来说，不难进行强大的计算机模拟，包括模拟人类个体，所以在宇宙中的绝大部分“人”最有可能就是这类模拟中的一部分。）


  你和你周围的环境，包括你所谓对过去以及外面世界的知识，它们有可能是从一锅混沌中翻腾的原子里随机涨落出来的吗？当然有可能。但是你不应该对这种可能性赋予非常高的置信度。用大卫·阿尔伯特的话来说，这样的场景在认知上不稳定。你用辛苦得来的科学知识去构建有关世界的图景，然后你发现在这幅图景中，你自己只是因为随机涨落而出现的可能性压倒一切。但在这种情况下，你那来之不易的科学知识同样只是由随机涨落而来；你没有理由实际认为它代表了现实的精确图景。这种场景不可能既是真实的，而同时令我们有充分的理由去相信它。最好的回答就是向它赋予一个非常低的置信度，然后继续我们的日常。


  有关模拟的论证则有些不同。你和你经历过的所有东西，是否有可能不过是拥有更高智慧的生命执行的一项模拟？当然有可能。严格地说，这根本不是怀疑论的场景：现实世界仍然存在，它大概根据自然规律构建而来，只是我们不能直接触碰到这个世界。如果我们只关心如何理解自身体验到的世界中的规则，那么正确的态度就是：那又如何？即使我们的世界是更高等的生命构筑出来的，而不是现实的全部，这个假设意味着我们唯一能触碰到的就是这个世界，它本身就是一个合适的课题，让我们去研究以及尝试理解。


  要向“我们看到的世界是真实的而且运转方式跟我们看到的差不多”这种可能性分配绝大部分的先验置信度，用维特根斯坦的话来说，这非常合理。当然，我们一直愿意在新证据面前更新我们的信念。如果某个晴朗的夜晚，漫天繁星突然重新列队，排成一句话：“我是你们的程序员，到现在你们觉得这个模拟如何？”这样的话，我们当然可以适当调整我们的置信度。


  第12章

  现实涌现而来


  掌握了贝叶斯主义构建知识的工具箱，我们就能回过头来充实诗性自然主义背后的一些想法，特别是以下看似平凡但暗藏玄机的想法：这个世界可以有很多种说明的方式，每种方式都抓住了背后实体的不同侧面。


  人类知识的发展向我们馈赠了几个想法，它们加起来指向的世界与我们从日常经验中构建的图景大相径庭。其中有动量守恒：宇宙不需要推动者；永恒的运动是自然而合乎预期的。我们很希望假设——当然要慎重行事，还要一直怀着如果不行就更弦易辙的预期——宇宙不需要被什么东西创造、引发，甚至维持，它可以就这样存在。然后还有信息守恒。宇宙运转的方式就是从一个瞬间迈向下一个瞬间，每一步仅仅依赖它当前的状态。它既不瞄准将来的目的，也不依赖过去的历史。


  这些发现表明，世界自行其是，不受外部的指引。这些发现加起来大大提升了我们对自然主义的置信度：只有一个世界，那就是自然世界，它依据物理定律运转。但它们同时强调了另一个隐约逼近的问题：为什么我们日常经历中的世界与基础物理的世界看上去如此不同？为什么现实的基础构件并非一目了然？为什么我们用于描述日常生活的词汇——原因、目的、理由——与描述微观世界的词汇——永恒运动、拉普拉斯式的模式——如此不同？


  这将我们引向了诗性自然主义中“诗性”的那部分。世界只有一个，但它可以有很多种说明方式。我们将这些方式称为“模型”、“理论”、“语汇”或者“叙事”；名称无关紧要。亚里士多德和同时代的人并没有胡编乱造；他们讲述了有关他们实际观察到的世界的一个合理的叙事。科学发现了另一套叙事，它们更难理解，但拥有更好的准确性以及更广泛的适用性。单个叙事带来的成功还远远不够；这些叙事还需要能和谐共处。


  ——


  所有不同叙事之间互相协调的枢纽是一个关键字：涌现。就像许多充满魔力的词语一样，它威力强大但不好对付，在错误的人手中还会被滥用。如果一个系统的某项特性，它不属于系统本身细致入微的“基础”描述，但当我们从大局出发观察这个系统时，会发现它很有用甚至无法避免，它就是“涌现”而来的。自然主义者相信人类的行为就是从组成人类个体的原子和力之间的复杂相互作用之中涌现而来的。


  涌现无处不在。考虑一幅油画，比如说梵高的《星夜》（The Starry Night）。画布和颜料本身构成了一件人工制品；在某个层次上，它只是某些原子在某些地方的集合。这幅画除了那些原子之外别无他物。梵高没有在其中灌注任何形式的精神力量；他只是将颜料涂抹到画布上。如果组成颜料的原子被放到了别的地方，它就会成为另一幅画。
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    《星夜》[由文森特·梵·高（Vincent van Gogh）绘画]

  


  但显然确定原子的排列并不是谈及这件人工制品的唯一方式，对于绝大多数目的来说，这也不是最好的方式。当我们谈论《星夜》时，我们会谈到配色，谈到它引发的感受，谈到画上天空中星与月的回旋，可能还会谈到梵高在位于摩绶勒的圣保罗（Saint-Paul de Mausole）的疗养院中度过的日子。所有这些高层次的概念都不在那张包含所有组成那幅画的原子的干巴巴（但准确）的列表中。它们是涌现的性质。


  涌现的一个经典例子就是房间中包围着你的空气，无论何时，只要你对这些话题产生疑问，都应该重新思考这个例子。空气是种气体，我们可以说它有着各种各样的属性：温度、密度、湿度、速度等。我们将空气看成连续的流体，而所有这些属性在房间中所有点上都有一个数值（记住气体和液体一样，都是流体）。但我们知道空气并不是“真正”的流体。如果非常仔细地观察，在微观层面上，我们会看到空气是由一个个原子和分子构成的，绝大部分是氮气分子和氧气分子，还有痕量的其他元素和化合物。对于空气的其中一种说明方式就是简单地列出每一个分子——大概有1028个——然后具体列出它们的位置、速度、空间朝向等信息。这有时候被称为动力学理论，也是完全合理的说明方式。具体描述每个分子在某个时刻中的状态，这构成了对系统一致而独立的描述；如果你拥有像拉普拉斯妖那样的能力，这些描述足以确定其他任何时刻中系统的状态。但在实践中这种做法无比繁琐，没人真的会这样讨论。


  
    [image: ]

    空气的两种说明方式：离散的分子组成的集合，或者平滑的流体

  


  用温度和密度等宏观的流体属性去描述空气，这也是一种完全合理的说明方式。就像有方程能告诉我们分子个体之间如何随着时间流逝互相撞击和移动的那样，也有另一组方程能告诉我们流体的参数如何随时间而变化。好消息是，你不需要像拉普拉斯妖那样聪明才能实际解出答案；一台现实中的计算机完全能胜任。大气科学家与航空工程师每天都在解这样的方程。


  所以说，流体描述与分子描述是两种关于空气的说明方式，它们二者——至少在某些情况下——以非常精确而有用的方式告诉我们空气如何流转。这个例子阐明了在关于涌现的讨论中经常出现的几个相关的特点：


  ·不同的叙事，或者说理论，会用到完全不同的词汇；即使描述的是同一个现实，它们在本体论上截然不同。在一个理论中，我们谈到的是流体的密度、压力和黏度；在另一个理论中，我们谈到的是每个单独分子的位置和速度。每个叙事都包含着精巧配合的一组因素——对象、属性、过程、关系——而这些因素在叙事之间可以大相径庭，即使这些叙事全部都是“正确”的。


  ·每个理论都有特定的适用范围。如果区域内分子的数目非常小，以至于每个分子的作用都有各自的重要性，而不是仅仅呈现为一个集体，那么流体描述就不再合理。分子描述在更广泛的情况下仍然有效，但也并不适合所有情况；我们可以想象将足够多的分子打包到空间中一个足够小的区域，使它们坍缩成黑洞，这时与分子相关的语汇就不再适用。


  ·在各自的适用范围内，每个理论都是自治的——它们完整而独立，没有相互依赖。如果我们使用的是流体的语言，我们会用密度和压力等概念来描述空气。根据流体理论，只要确定这些数值，就足以回答有关空气的任何问题，特别是其中不需要涉及任何有关原子及其性质的概念。在历史上，在得知空气由分子构成之前很长一段时间，我们就已经开始谈论空气的压力和速度。同样，当我们谈论原子时，根本不需要用到像“压力”和“黏度”这些词——在这里那些概念纯粹不适用。


  我们学到的关键一课，是不同的叙事提及的概念可以天差地别，但它们都准确地描述了背后的同一个事物。在接下来这一点至关重要。生物可以有生命，即使组成它们的分子没有生命。动物可以有意识，即使它们的细胞没有意识。人们可以作出选择，即使“选择”这个概念并不适用于组成他们的部件。


  ——


  如果我们有两个不同的理论，它们都准确地描述了同一个现实，那么它们必定相互联系，并且彼此相容。这种关系有时候简单而容易理解，有时候我们只能相信它的存在。


  流体力学从分子描述中涌现就是个再简单不过的例子。我们能从一个理论中通过被称为粗粒化的过程来直接得到另一个理论。这是从一个理论（分子）到另一个理论（流体）的显式映射。第一个理论的某个特定的状态——一张写着所有分子、它们的位置以及速度的列表——对应这第二个理论中的某个特定状态——在每个点上流体的密度、压力以及速度。


  不仅如此，在分子理论中的许多不同的状态会被映射到流体理论中的同一状态。在这种情况下，我们通常将第一个理论称为“微观”、“细粒度”或者“基础”理论，而将第二个称为“宏观”、“粗粒度”、“涌现”或者“有效”理论。这些标签并不绝对。对于一位利用有关细胞和组织的涌现理论工作的生物学家来说，有关原子以及原子之间相互作用的理论可能就是对应的微观描述；对于研究量子引力的弦论学家来说，超弦可能才是微观实体，而原子则是涌现的现象。彼之微观，我之宏观。


  我们希望我们的理论能给出彼此相容的物理预测。想象一下，在微观理论中的某个状态x演变为了另一个状态y，而“涌现”的映射将状态x和y分别映射到涌现理论中的状态X和Y。那么，状态X最好在涌现理论的规则下也会演变为状态Y，或者至少这种演变的概率非常高。从微观状态出发，“在微观理论中随着时间演化，然后考虑涌现理论中对应的状态”这个过程，得到的结果应该与“先考虑涌现理论中对应的状态，然后在涌现理论中随着时间演化”一致。
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    在某个理论中，另一个理论的涌现。每幅图中的方块表示整个系统在两个理论中可能处于的不同状态。随时间的演化与涌现应当相容：被映射到相同的涌现状态的不同微观状态应该演化为一些同样被映射到相同涌现状态的微观状态。同一个涌现状态可以对应多个不同的微观状态

  


  粗粒化只能往一个方向走——从微观到宏观——但不能往回走。只知道宏观理论的话，无法发现微观理论的性质。实际上，涌现理论可以有多种实现方式：原则上可以有许多不同的微观理论，它们之间互不相容，但与相同的宏观描述相容。你可以将空气理解成流体，而不需要知道有关它分子构成的任何知识，甚至不需要知道它存在一种粒子上的描述。


  涌现如此有用，原因就是不同的理论并非生而平等。在它的适用范围内，涌现的流体理论在计算方面要比微观的分子理论远远有效。写下数个流体变量要比列出所有分子的状态要容易得多。通常——虽然不是绝对——适用范围更广的理论在计算方面也更繁琐。一个理论的广度与实用性，二者通常需要取舍。


  我们能构造关于房间里空气的两个不同的理论，一个作为流体，另一个作为分子组成的集合，这个涌现的例子特别实在生动，也能作为更广阔的诗性自然主义对同一现实进行多重叙事的例子。你可能也会猜到，这里有几点微妙之处值得探索。


  ——


  分子—流体这个例子的特点之一，就是我们能从微观的分子理论推导出宏观的流体理论。也就是说，我们可以从分子出发，假定在空间中每一点的分子密度都足够高，然后将分子的分布“平滑化”，用以从分子的行为获得有关类似压力和温度等流体性质的具体公式。这就是我们之前说的“粗粒化”。


  然而，我们实际上巧妙利用了动力学理论中一个非常特殊的性质，但这个性质并不能就此延伸到我们感兴趣的其他情况。本质上来说，空气中的分子是相当简单的物体，当它们尝试通过空间中同一点时，就会盲目地互相碰撞。要推导出空气的流体描述，我们所做的实际上就是计算所有这些分子的平均属性。平均分子数给出了密度，平均能量给出了温度，不同方向上的平均动量给出了压力，如此等等，不一而足。


  我们不能把这种特点看作理所当然。特别是量子力学，它的特色就是量子纠缠这一现象。我们不再能够通过列出所有子系统各自的状态来确定整个系统的状态；我们要将系统视为整体，因为系统的各个部分可以相互纠缠。更进一步，当我们将量子力学与万有引力结合时，许多人相信（但并不完全确定，因为我们对量子引力几乎没有确切的了解）空间本身是涌现而来的，而不是基础的组成部分。那样的话，将“空间中的位置”作为一个基础概念来讨论就不再有意义。


  我们不需要上升到量子引力的深奥领域，就能找到这样的例子，其中直接的平滑化过程不足以将我们从微观理论引向涌现理论。也许我们想要找到从许许多多神经元的行为中涌现出来的有关人类大脑的理论，又或者是由组成神经元的分子之间的相互作用中涌现出来的关于单一神经元的理论。问题在于，无论是神经元还是神经元中复杂的有机分子，它们自身都已经相对复杂；它们的行为以某种微妙的方式依赖于从环境中接收到的特定信号。单纯在某个区域取平均值并不能捕捉到所有的微妙之处。这不是说不可能存在有用的涌现理论，以及相应的多对一映射，能将神经元的状态映射到大脑的状态，或者将分子的状态映射到神经元的状态；我们只是说要找到这样的理论，比起为房间里的空气建立理论，道路要更加迂回曲折。


  房间里边空气的分子以及流体描述，它们给出了涌现的一个质朴而没有争议的例子。每个人都会同意其中发生的事情以及如何去谈论它们。但它的简单也可能会误导人。看到从分子推导出流体力学这一相对简单的过程之后，人们会以为涌现的全部内容就是从一个理论中推导出另一个。并非如此——涌现的意思是，不同的理论即使运用不同的词汇，却仍能在各自的适用范围中为同一种现象提供互相兼容的描述。如果宏观理论的适用范围是某个微观理论适用范围的子集，而两个理论都是一致的，那么我们可以说微观理论导出了宏观理论；但这通常只是我们习以为常的情况，并没有清楚明白的证明。从一个理论一步步推导出另一个，如果能实现的话那是件好事情，但这并不是整个想法的关键之处。
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    当加热后温度不断上升时，水从固态相变为液态再相变为气态的方式。温度在熔点和沸点处会暂时维持定值；在这些点上，水的内部分子间结构会被重构，即使温度没有变化

  


  当系统随时间演变时，有时出于对外部环境变化作出的反应，它可能会跳出其中一种涌现描述的适用范围，进入另一种的适用范围——这又被称为相变。我们最熟悉的例子就是水。在不同的温度和压力下，水可以呈现为固态的冰、液态的水或者气态的水蒸气。它最根本的微观描述仍然不变——还是H2O——但它的宏观性质从一个“相”转移到了另一个。在不同的条件下，我们谈论水的方式也会改变：密度、硬度、介质中的声速，以及其他水的特性都会完全改变，而我们所用的词汇也会随之改变（你不会说灌进一块冰或者凿出一杯水）。


  相变到底是如何发生的，这对科学家而言是一个拥有无尽魅力的课题。相变有的迅速，有的迟缓；有些会在根本上改变物质的性态，有些却是更和缓的演变。图中所示的是相变中一个有趣的特点：并不是所有转变都可以在表面上观察到。当我们加热水的时候，它会从冰变成液态水再变成蒸汽，而温度也一直上升。在特定的相变点处，会有一段时间温度维持不变，但水的分子间结构却发生了改变。在相变中，有可能出现全新的物理性质，比如固态、透明性或者导电性。还有生命，或者意识。


  当谈及简单的分子系统时，我们通常可以很好地确定它适用的理论语汇以及相变会何时发生。当我们开始讨论生物学或者人类互动时，这道界线就会变得模糊不清，但类似的基本想法同样适用。我们都经历过在一屋子人里，在某个人说出正确（或者错误）的话，或者有新人加入时，人们心情的突然变化。以下是宇宙历史上重要相变的部分列表：


  ·在早期宇宙中，由夸克和胶子结集而成的质子和中子的诞生。


  ·在大爆炸之后数十万年后，电子与原子核组成原子。


  ·第一批恒星的形成，它们向宇宙注入了新的光明。


  ·生命起源：能自我维持的复杂化学反应。


  ·多细胞生物，由不同的生命个体聚集为一而成。


  ·意识：自我的觉醒，以及构建对宇宙的心智表征的能力。


  ·语言以及构建与分享抽象思考的能力的起源。


  ·机械与技术的发明。


  相变既有物质层面上的，也有思想层面上的。科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）推广了“范式转移”（paradigm shift）这个想法，用以描述新理论如何引导科学家们以与此前截然不同的概念去思考这个世界。即使是某个人对某件事情改变了想法，这也可以看成相变：现在我们谈论这个人的最精确的方法改变了。人就像水一样，也会在思考中停滞不前，这时在外人看来，他们保持的信念依然不变，但他们心中的思考方式正在逐渐调整。


  ——


  每个理论，或者说描述方式，都只在某个特定的适用范围内才有效，这个事实至关重要。跟之前一样，有关空气的例子非常简单，但这种简单会让我们误以为所有情况都会如此顺利。


  即使我们认为房间里的空气“真的”由不同的分子组成，仍然有某些情况没有包含在分子理论的适用范围内，比如说当密度大得会让空气坍缩为黑洞的情况（不要担心，在绝大部分你可能到访的房间里，情况都与此相去甚远）。但在这些情况下，流体描述同样失效。实际上，涌现的流体理论的适用范围是分子理论适用范围的真子集。
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    不同理论的适用范围之间的各种可能联系

  


  这个情况——两种说明方式中，一种的适用范围在另一种之内——并非必然会发生。在图中，我们展示了不同的适用范围之间可能的关系。可能其中一个是另一个的子集；可能两者各不相同，但有重叠；也可能两者完全不同，没有任何重叠。例如，在弦论这个量子引力的有力候补中，不同理论之间有着“对偶关系”，这时我们遇到的是中间的情况，也就是两个理论的适用范围互相重叠。


  另一个可能有些争议的例子就是人类的意识。人由粒子构成，而我们有一幅关于单个粒子行为的相当成功的图景，那就是我们会在第22章讨论的核心理论。你可能会认为，只要知道一个人所有粒子的完整状态，就能完全地描述这个人。我们很有理由相信粒子物理的适用范围包括了组成人类个体的粒子。然而无论可能性多么微小，还有一种情况，就是寥寥可数的基本粒子互相作用的时候，也就是粒子物理学家研究的情况下，它们会遵循某一套规则，但当它们组合起来构成人体时，却遵循另一套稍有差别的规则。这种情况被称为强涌现，在下一章我们会仔细探讨。没有直接证据说明这种情况会发生在人类身上，但如果你觉得，原则上所有人类行为都可以用粒子物理中已知的规则来描述，这种情况的各种后果你不能接受的话，那么在强涌现下就可以避免它们。


  在讨论涌现时，我们甚少遇到适用范围并非互相嵌套的情况。更有可能发生的是类似图中左边的情况，也就是一个理论的适用范围正好包含在另一个理论中，有时还形成一串理论的相互嵌套。的确，这种情况与19世纪法国哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）提出的“科学层级”非常类似。在这个观点中，我们以物理作为最微观、覆盖最广的层次，其中涌现出化学，然后是生物学，接下来是心理学，最后是社会学。


  就是在这种层级分明的图景让人们在讨论涌现时会谈到“层次”。较低层次上的是更微观、粒度更细的描述，而更高层次上的是更宏观、粒度更粗的理论。如果现实的确如此，那就太美妙了，但最重要的并不是这样的层级结构的确实际存在，而是同一个世界也存在各种不同的描述方式，而在适用范围重叠之处，这些描述方式互相兼容。


  第13章

  何为实在，何为虚幻？


  奥古斯特·孔德创造了“社会学”这个术语，并将它放在他的科学金字塔顶端；他认为对社会的研究就是科学层级结构“顶峰上的建筑”。此后，物理在描述微观世界上所取得的令人炫目的成功，使一部分人心中的次序完全倒了过来；他们更喜欢聚焦于对现实最深层最基本的说明方式。欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）这一位出生于新西兰，与其他人一道发现了原子结构的实验物理学家，他有一次作出了以下评论：“所有的科学要么是物理，要么是集邮。”那些不搞物理的科学家——换句话说，就是绝大多数的科学家——自然难以苟同，这也不奇怪。


  从涌现的角度来说，问题是：涌现出来的现象在什么程度上是新颖的、与此前不同的呢？涌现理论到底只是一种重新包装微观理论的方式，还是某种真正的新东西？就此而言，即使只是从原则上来说，涌现理论的行为是否能从微观描述中推导出来，还是说它们描述的对象在宏观的情景下的确会有本质上不同的表现？换一个更富有争议性的表达，这些问题就是：涌现出来的现象到底是真实的，还是说只是一种幻象？


  你可能也会想到，在我们开始探讨有关意识或者自由意志的涌现这类错综复杂的议题时，这些问题就会在我们面前出现，而且占据了中心位置。当然，你会认为是自己作出了到底是分走最后这块比萨还是清心寡欲抵抗诱惑的决定，但你真的确定是你作出的选择吗？如果自然背后的规律是确定性的，那么你的决断岂不就是幻觉？


  但即使当我们讨论物理时，涌现现象是不是一种独立的现实，这也是相当重要的问题。菲利普·安德森（Philip Anderson）是1977年诺贝尔奖的得主，获奖原因是他有关材料电学性质的工作。他是一位“凝聚态”物理学家——思考的是在地球这里存在的那些材料、流体或者其他可以在宏观层面上触及的物质形态，这与天体物理学家、原子物理学家和粒子物理学家恰恰相反。在20世纪90年代，当美国国会正在考虑超导超级对撞机（Superconducting Super Collider，简称SSC）这一粒子加速器的命运时，安德森作为一名与粒子物理没有直接联系的物理专家，被传召到国会作证。他对委员会说，毫无疑问这台新仪器将会带来不错的研究结果，但它做出的发现与他自己的研究毫无瓜葛。这是个诚实而准确的答案，虽然对于那些希望整个物理领域能呈现一条统一战线的物理学家来说，这有点令人灰心丧气[国会在1993年取消了SSC项目；与它竞争的大型强子对撞机（Large Hadron Collider）在欧洲落户，然后在2012年发现了希格斯玻色子]。


  安德森的评论基于以下事实：涌现理论可以完全独立于那些对同一个系统粒度更细、适用范围更广的描述。涌现理论是自治的（使用它不需要依赖于其他理论），而且可以有多种实现方式（有许多不同的微观理论可以导致相同的宏观行为）。


  例如，安德森感兴趣的是诸如电流如何流经某种特殊的陶瓷这类问题。我们知道这些材料都由原子组成，还有电和磁与这些原子相互作用的规则。要回答安德森关心的问题，我们只需要知道这些。我们可以将有关原子、电子和它们相互作用的理论看成是涌现出来的理论，而将任何比这些更细分的东西都看作微观理论。涌现理论有它自己的法则，独立于任何假想中更深层的理论。这种涌现理论也可能具有多种实现方式。安德森不需要考虑被锁在原子核内部的夸克，或者希格斯玻色子本身，当然也不需要考虑超弦理论或者任何尝试给出适用范围更广的关于物质的微观理论（对于他的绝大部分研究，他甚至不需要考虑原子，因为他的研究处于更粗粒化的高层次）。


  在这种情况下，凝聚态物理学家一直在强调应该将涌现现象看成真正的新现象，而非“只是”某些更深层次的描述在均匀化后的结果。在1972年，安德森发表了一篇后来影响很大的文章，题目是《量变引起质变》（More Is Different），他在其中论述道，在有关自然的多个互相重叠的叙事中，每个叙事都应该以其本身的理由被研究和赏识，而不应只重点关注最基础的层次。凝聚态物理中一个有名的问题就是构筑一个成功的高温超导体理论，在这些超导体中电流传播畅通无阻。每个研究这个问题的人都相信这些材料由普通的原子构成，遵守一般的微观规律；但知道这些对于理解高温超导如何发生基本上没什么帮助。


  ——


  在这里有几个相互关联，但在逻辑上截然不同的问题：


  1.粒度最细（最微观、适用范围最广）的理论是否就是最有趣或者最重要的理论？


  2.作为研究项目，理解宏观现象的最好方法是不是先去理解微观现象，然后推导相关的涌现描述？


  3.在涌现层面上的研究中，我们能不能学到一些即使像拉普拉斯妖那样聪明也在微观层面研究上学不到的东西？


  4.如果我们只知道微观上的法则的话，在宏观层面上系统的行为会不会不符合我们的预期——甚至直接相互矛盾？


  第一个问题显然与主观感觉有关。如果你对粒子物理感兴趣，而你的朋友对生物学感兴趣，不能说你们两个谁对谁错，只是想法不同而已。第二个问题更加实际，而答案显然是否定的。在绝大部分有意思的情况下，我们对于更低层级的研究会带来对更高层级的一些知识，但对这些更高层级的直接研究会让我们学到更多东西（并且速度更快）。


  第三个问题就开始需要讨论了。其中一种观点是：如果我们完全理解微观层面的话，因为它的适用范围严格包含了涌现理论，所以我们会理解所有我们可能知道的东西。在原则上，你无论有什么问题，都可以翻译成微观层面所用的语言，然后在微观层面上解决。


  但“原则上”这几个字潜藏了各种各样的罪过，或者至少是一个非常大的错误。这个看法相当于说“你想知道明天会不会下雨？告诉我地球大气层所有分子的位置和速度，然后我就能算出来”。这不仅仅非常不现实，也忽略了一点，就是涌现理论可能描述了系统在微观层面上完全看不见的真正特征。你也许有一个独立而详尽的理论能描述事物如何运转，但这不意味着你就知道一切；特别是你不知道这个系统的所有有用的说明方式（即使你知道箱子里空气的每个原子如何运动，你可能完全忽略了这个系统同样能用流体来描述）。从这个角度——也就是正确的角度——来说，通过研究涌现理论本身，我们的确学到了新东西，即使所有这些理论完全兼容。


  最后是第四个问题，也是火药味最浓的所在。


  ——


  我们现在要进入的领域名为强涌现。到目前为止，我们讨论的都是“弱涌现”：即使涌现理论带来了新的理解，也使实际计算更为可行，但在原则上，你可以在电脑中编入微观理论的规则，然后进行模拟，从而得知系统确切的运转情况。在强涌现中——如果它真的存在的话——这是做不到的。在这个观点中，当许多不同部分集合起来组成一个整体时，我们不仅仅需要寻找有关如何更好地描述这个系统的新知识，还需要考虑系统的新行为。在强涌现中，拥有许多组成部分的系统，即使是从原则上说，它的行为也不能还原为所有这些部分各自行为的总和。


  强涌现这个概念表面上令人费解。它一开始承认，我们可以说某个宏观物体，比如说一个人，是由更小的组成部分组成的，比如说原子（记住，在量子力学中，我们不一定可以将全体细分成部分，但强涌现主义者通常不关注这个细节）。然后它同样接受微观理论的存在，微观理论会告诉你原子在任何特定的场景下会有什么行为。但之后强涌现的概念却宣称，由原子组成的更复杂的系统会对这些原子产生某种影响——而且它不能看作其他作为个体的原子产生的影响。唯一的思考方式就是将它看成由部分组成的整体产生的影响。


  我可以将想象聚焦在指尖皮肤里的某个特定原子。一般来说，通过原子物理的法则，我会认为我可以预测那个原子的行为，只需要利用自然规律以及有关它周围状况的细节——其他原子、电场和磁场、万有引力，等等。强涌现主义者会说：不对，你做不到。这个原子是你这个人的一部分，在没有对“人”这个巨大系统的相应理解之前，你不能预测这个原子的行为。只知道这个原子以及它的周边环境并不足够。


  世界当然可能以这样的方式运转。如果世界的确如此运转的话，那么我们有关原子的所谓微观理论就是错误的。物理理论的好处就是，它们会明确地告诉你要预测某件物体的行为需要什么信息，预测到的行为又是什么。根据我们最优秀的物理理论，原子应当如何运动这个问题毫无模糊之处。如果在某种情况下，比如说当原子处于我的指尖上，它会以另一种方式运动的话，那么我们的理论就是错误的，需要改进。


  这当然完全可能（许多事情都有可能）。在第22章到第24章，我们会更深入挖掘目前最优秀的物理理论到底是如何运作的，其中包括量子场论这一大获成功的严格框架。在量子场论中，不可能有新的力或者作用会对我们身体中的原子起重要作用——或者更精确地说，所有这样的可能性都已经被实验所推翻。但我们当然可以想象量子场论本身就是错的。然而，我们没有量子场论错误的证据，而在非常广泛的适用范围中，认为它正确的实验以及理论上的理由却非常有力。所以，我们当然可以考虑如何改变这个物理的基本范式——但我们也应该意识到代价是对我们有关世界最优秀的理论进行翻天覆地的改变，而目的仅仅是为了解释某个显然极端复杂而难以理解的现象（人类行为）。


  ——


  要理解组成我们的原子以及我们体验到的意识之间的关系，我们也许需要硬着头皮接受强涌现的概念，也许不需要。但我们有责任搞清楚原子和意识之间的关系，因为它们都在真实世界存在。


  但它们真的存在吗？


  现实的不同叙事之间有何关系，对此的立场构成了一个连续的光谱，从一端的“强涌现主义”（所有叙事都是自治甚至是互相不兼容的）到另一端的“强还原主义”（所有叙事都能被还原到某个基础叙事上）。强还原主义者不仅希望将世界在宏观上的特征联系到某种底层的基本描述上，还希望更进一步，认为在“存在”的某种合理的定义下，涌现理论的本体论里出现的要素根本不存在。对于这个思想流派来说，有关意识的真正问题，实际上是意识这种东西根本不存在。意识不过是幻觉；它并非真正存在。在心灵哲学的语境中，这种带有强硬色彩的还原论被称为消去主义，因为它的支持者希望完全避免谈及心理状态（自然，消去主义的种种流派也是百花齐放，它们之间在应该消去什么而应该保留什么上有分歧）。


  骤眼看来，什么是真实什么是虚假，这并不像是个无法解决的问题。你面前的桌子是真实的，而独角兽就不是。但如果考虑到这张桌子由原子组成，那又如何？说原子是真实的，而桌子不是，这合理吗？


  这会构成对“真实”这个词的某种特定的识解[8]，限制它只能用在最基本层次的存在上。这不是我们能想到的最方便的定义。其中一个问题是，我们目前实际上还没有关于最深层次现实的完整理论。如果这就是我们对于真实存在的标准的话，那么最负责任的态度就是承认人类思考过的所有东西没有一件是真实的。这种哲学有点禅宗式的纯粹，但如果我们的目的是利用“真实”这个概念去区分某些现象的话，那么它就没什么用处。维特根斯坦会说这种讨论方式没有意义。


  诗性自然主义者有另一种解决办法：某种东西是“真实”的，其实是说它在某个特定的有关现实的叙事中扮演了不可或缺的角色，而这个叙事在适用范围内又精确描述了这个世界。原子是真实的；桌子也是真实的；意识的真实性更是无可争辩[史蒂芬·霍金和伦纳德·姆沃迪瑙（Leonard Mlodinow）也提出过类似的观点，他们把他们的观点称为“依赖模型的实在论”]。


  即使在这个宽容的标准下，也并非所有事物都是真实的。物理学家曾经相信过“以太”的存在，这是一种充满空间的不可见物质，它是作为电磁波的光传播的介质。是阿尔伯特·爱因斯坦第一个鼓起勇气站出来指出以太实际上没有意义；我们可以就这样承认它并不存在，而所有电磁理论作出的预言也不会因此有丝毫损失。在我们对世界的最优秀的描述中，不存在需要依赖以太这个概念的领域；它不是真实的。


  ——


  幻觉只是某种失误，某些在任何粗粒化的层次中都无关紧要的概念。当你在沙漠中跋涉，缺水少食而精神恍惚时，觉得看见了远处有个青葱的绿洲，长着棕榈树，还有个小池塘——那（很有可能）就是个幻觉，意思是它并非真的在那里。但如果你运气不错，它真的存在的话，你从中掬起一捧清水，这清水就是真实的，即使我们有一个适用范围更广的关于世界的说明方式，会将它描述为由氧原子和氢原子组成的一堆分子。
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    诗性自然主义对“基础”和“涌现/有效”、“真实”和“幻觉”，以及“客观”和“主观”的划分

  


  意识并非幻觉，即使我们认为它“只是”关于那些遵循物理定律组成我们的原子的、某种涌现出来的说明方式。如果台风是真实的——我们很有理由认为它们的确是真实的——即使它们只是一堆原子的运动，那么我们没有理由用不同的方式对待意识这个概念；它是一个涌现现象，但它同样是真实的，就像我们在生活中遇到的几乎所有东西一样。


  将我们的自然主义冠以“诗性”，这一点大有用处，因为还存在其他种类的自然主义。有些严格的自然主义流派尝试消去目光所及的事物，坚称关于世界的唯一“正确”的说明方式就是最深层最基本的那种。在光谱的另一端则是更宽松的自然主义，它们认为在世界最基本的层面上，除了物理现实之外还有别的东西。自然主义是个大杂烩，包含了不同的观点，有的相信心理属性是与物理属性不同的实在，有的相信道德原则与物质世界一样都是客观而根本的。


  诗性自然主义在光谱的中间：只有一个统一的物理世界，但有许多有用的对于世界的说明方式，每种方式都抓住了现实的其中一方面。诗性自然主义至少与它自身的标准是一致的：它尝试给出我们关于世界最有用的说明方式。


  在处理现实的多重叙事时，我们最容易犯的错误就是混淆不同叙事的专用语汇。也许有人会说：“你不可能真正需要什么东西，你只是原子组成的集合，而原子没有需要。”的确，原子没有需要；“需要”这个概念不存在于我们有关原子的最优秀的理论中。说“组成你的原子中没有一个需要任何东西”并没有问题。


  但这并不意味着你没有需要。“你”这个概念也不存在于有关原子的最优秀理论之中；你是一项涌现现象，意味着你是某个在宏观层面上描述了这个世界的高层次本体论中的要素。在适合谈论“你”这个概念的描述层次上，同样完全适合谈论需要、感觉与欲望。这些都是在我们对人类最好的理解中出现的真实现象。你可以将自己看作人类个体，或者看作一堆原子的组合，但至少在考虑其中一类如何与另一类相互作用时，不能同时应用这两种看法。


  无论如何，这就是理想状态。追随着伽利略对复杂细节的忽视以及对简单的追求，物理学家开发了许多不同的形式体系，其中不同的说明方式——或者说“有效场论”——之间的界限有着定义好的明确划分。当我们从物理学过渡到生物学和心理学这样更复杂微妙的领域时，要将一个理论与另一个理论区分开来要更为困难。我们可以说人类会患上疾病，变得有传染性，可能会将他们的疾病传染给其他人。“疾病”是我们描述人类所用的词汇中非常有用的一个类别，它本身就具有真实性，而且独立于它的微观基础。但我们也知道，在更深的层次上，疾病只是体现了诸如病毒的感染。我们没有办法，只能放松要求，谈论人、疾病和病毒时将这些词汇混成一个大杂烩。


  就像对不同的物理理论之间对偶的研究养活了许多物理学家那样，对不同词汇之间关系以及交融的研究也养活了许多哲学家。对我们的目的而言，大可以将这些问题留给那些对本体论吹毛求疵的人作为作业，而转到另一个问题上：我们如何构建一系列谈论我们这个世界的方式？


  第14章

  信念星球


  绝大多数人都不会担心他们所见的世界到底本质上是否真实，或者思考他们是否被邪恶的妖魔所迷惑这种问题而因此夜不能寐。我们承认我们看到和听到的东西至少在某种程度上可靠地反映了现实，然后从这个出发点继续前进。这给我们留下了一个更微妙的问题：我们是怎么构建出有关事物运转的、既可靠又符合日常经验的详尽图景的呢？


  笛卡儿寻找过确证信念的“地基”。地基使建筑结构能牢牢扎根在坚实的地面上。基础主义（foundationalism）就是对这种坚实地面的搜索，用以在其上建立知识的大厦。


  让我们以比应有的态度更加严肃地考虑这个比喻。在人的尺度上，在我们脚下的地面无疑是坚实可靠的。然而，如果我们把镜头拉远一些，就会看到地面不过是我们居住星球的一部分。而这个星球，也就是地球，并没有坐落在任何东西之上；它在空间中没有约束地运动着，绕着太阳公转。构成地球物质的一点一滴都并非深埋在某个静止的结构中，维系它们的是相互之间的引力。太阳系中的这些星球都是从岩石和尘埃一点一滴的聚合开始，然后逐渐扩大影响力，尽可能将剩下的物质碎片吸引过来，最终逐渐形成的。
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    知识显现为依靠在稳固地基上的一系列信念

  


  我们无意中就发现了一个更精确的比喻，描述了信念体系的运作过程。星球并没有坐落在某个基础上，它们以一种自我强化的方式维系自身。信念也遵循同样的道理：它们并非建立在确凿而不容置疑的原则上，虽然我们可以尝试这样做。恰恰相反，构成整个系统的所有信念会以或好或坏的方式整合在一起，而将它们拉在一起的则是认识论的相互作用力。


  在这个图景中，信念星球要比单纯的本体论更加丰富而复杂。本体论是关于到底什么才实际存在的观点；而信念星球包含着各种各样的确信，有理解世界的方法、先验真理、派生类别、偏好、美学与伦理学的判断等。如果你相信二加二等于四，还有对你来说巧克力冰激凌要比香草味更好，这些信念虽不是你本体论的一部分，但却是你信念星球的一部分。
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    知识显现为一组通过相互一致性的“引力”被维系在一起的信念。图中是亚里士多德、笛卡儿以及现代诗性自然主义者各自信念星球的一部分

  


  ——


  类比总有缺陷，但信念星球这个比喻很好地解释了哲学圈子中所谓的真理融贯论（coherentism）。在这个图景下，被确证的信念就是从属于某个一致相容的命题集合的信念。这种一致性扮演的角色，相当于将尘埃和岩石聚在一起形成真正星球的引力。一个稳定的信念星球里的每个信念都应该互相融贯、互相强化。


  某些信念星球并不稳定。人们抱持着大量的信念过活，其中某些信念可能与其他信念并不相容，即使人们没有留意到这一点。我们应该认为信念星球内部一直被缓慢但持续地搅动着，让不同的信念相互接触，就像在真正的行星中有岩浆的对流和接近表面的板块碰撞。当两个水火不容的信念直接接触时，可能就像会产生剧烈反应的化学物质被搅拌在一起那样，产生惊人的爆炸——可能还会将整个星球炸得四分五裂，直到不同的组成部分重新构成新的信念星球。


  在理想状态下，我们应该不停测试探查我们的信念星球，看看有没有矛盾或者结构性的缺陷。正因为信念星球在空间中自由运动，而不是锚定在坚实不动的地面上，所以我们应该乐于改进信念星球的组成和结构，甚至完全抛弃旧有信念，用更好的信念来取代。我们通过观察得到的新信息相当于持续轰击真实星球的流星和彗星，它们会被整合到我们对世界的观点中。有时甚至会有带来巨大影响的小行星，它的碰撞会摧毁整个星球。这些不稳定性，无论是来自内部的矛盾还是外部的冲击，都更可能发生在相对年轻、也就是还没有安定下来的信念星球上，但每个人都有可能受到影响。


  真正的问题在于，我们可以想象多个稳定的星球——存在信念组成的不同集合，它们在集合内部没有矛盾，但这些集合之间格格不入。某个人的星球里可能包含了科学方法，还有宇宙的年龄有上百亿年的信念；另一个人的星球可能包含对圣经直译主义[9]的信念，还有对创世发生在数千年前的信念。如果每个星球都只包含互相兼容的信念的话，我们怎么知道哪个是正确的？


  这是个实际存在的担忧。人们怀有的信念的确可能会与其他人的信念势不两立，即使这些信念与自身怀有的其他信念相安无事。但我们有理由期待这个问题并非无解。经验事实说明，有一些重要而普遍的信念是几乎每个人都拥有的。人们几乎都相信理性和逻辑在对真理的追求中扮演了重要的角色。这两种方法是否拥有独特的力量，人们对此也许有分歧，但很少有人会直接否定它们。我们也往往拥有同一个目标，就是构建出关于这个世界的一个能精确表现观察结果的模型。如果你遇到那些认为世界是在六千年前被创造出来的年轻地球创造论者，然后向他们摆出地球以及宇宙久远历史的科学证据的话，他们典型的回答不会是“哦，我又不相信证据和逻辑”。恰恰相反，他们会尝试用他们的信念系统来解释这些证据，比如说，向你解释为什么上帝要以这种方式创造宇宙。


  不管怎么说，这就是应有的做法。但单纯的“融贯”对于真理的基石来说似乎过于渺小。舍弃对稳固地基的寻找，转而构建一个信念星球，这就像从脚踏实地过渡到怒海扁舟或者旋转茶杯上。如果你不晕船，至少也会觉得天旋地转。我们就在太空中流转，没有任何支撑。


  将我们的信念从变幻无常中解脱出来的，是在典型的信念星球中会有类似“真的陈述对应现实世界中的真实要素”的信念这一点。如果我们相信这一点，手握一些可信的数据，而且对自己足够诚实的话，我们有希望构建这样的信念体系，它们不仅内部相容，而且与其他人的体系以及外部现实也相容。退一万步来说，这也可以作为我们的目标。


  换句话说，稳定的信念星球，其中所有部分都以一致且相容的方式互相吸引，以及宜居的信念星球，也就是我们可以实际“居住”的信念星球，这两者有着关键的差异。宜居的信念星球必须确立某些有关证据和理性的共同信念，还有我们收集的有关这个世界的实际信息。我们可以期望那些满怀诚意工作的人们，在努力尝试尽量理解现实之后，最终各自能构建出多多少少互相兼容的信念星球。


  ——


  我们不能高估人们的理性或者是尽力客观看待新证据的意愿。不管是好是坏，信念星球最终都会发展出高度精巧的防御机制。当你意识到自己持有两个互相冲突的信念时，心理学家将它们带来的不适感称为认知失调（cognitive dissonance）。这表示在你的信念星球中有些地方结构不太稳妥。不幸的是，即使在非常极端的情况下，人类仍然非常善于保持他们信念星球的基本构成。


  利昂·费斯廷格（Leon Festinger）是美国的社会心理学家，认知失调理论的创立者，他和他的合作者曾经研究过一个末日邪教，它的领导者是一名叫多萝西·马丁（Dorothy Martin）的女子[多代心理学学生是通过玛丽安·基奇（Marian Keech）这个假名知道她的]。在马丁的带领下，团体的成员逐渐确信地球会在1954年12月21日毁灭，但真正的信徒会在前一天晚上被外星人拯救。这些邪教成员对这件事的态度非常严肃：他们辞去了工作，离开了家庭，聚集起来等待这最后的日子。费斯廷格很好奇，当在钦定的这一天到来却没什么特别的事情发生时——他的信念星球引导他作出了这样的推测——这些人到底会有什么反应。他们的领导者做出了错误的预言，面对这一无可辩驳的事实，他们会不会对她的神秘力量产生别的想法？


  在这一天匆匆经过后，这些信徒却比以往更加相信马丁的预言能力。事实上，在21日的早上，马丁传达了新的神启：正是他们这个小团体百折不回的信念阻止了地球的毁灭。她的追随者大喜过望，很容易就接受了这个说法，并且愈发投入，尝试大肆宣扬他们的领悟。


  人类离我们乐于认为的那种冷静理性相距甚远。一旦构筑了舒适的信念星球，我们就开始抗拒对它们的改变，并且发展出一些认知偏差（cognitive bias），让自己看不到世界的本来面目。我们追求成为完美的贝叶斯推理者，不带偏见地推导出最优的解释——但绝大部分时间，我们做的是将新数据硬塞进我们的成见之中。


  在我们构建自己的信念星球时，有两种重要的认知偏见值得重视，从而让我们能够察觉并且避免它们。其一是我们倾向于对我们希望为真的命题赋予较高的置信度。这会在非常个人的层面上出现，这时它被称为自利性偏见（self-serving bias）：当好事发生时，我们会认为这是来自我们的才华，是我们应得的；但我们却会将坏事归咎于运气不好或者无法控制的外部境遇。在更广的层次上，对于有关世界的理论，我们自然倾向于那些能取悦我们，使我们觉得自己很重要，或者能安抚我们的理论。


  另一种偏差就是我们更乐于维持我们的信念星球，而不是去改变它们。这能以多种形式出现。证实性偏见（confirmation bias）就是我们更倾向于理解并强调任何证实我们已有信念的信息，而忽略那些会给我们的信念打上问号的证据。这种倾向非常强烈，甚至会导致逆火效应（backfire effect）——研究表明，在向人们展示一些否定他们信念的证据后，他们通常会更固守原有的信念。我们珍视自身的信念，并且努力保护它们免受外界的威胁。


  我们对辩护自身信念的需要可能会对我们持有的具体信念有着戏剧性的影响。社会心理学家卡萝尔·塔夫里斯（Carol Tavris）和埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）提出了“选择金字塔”。假如有两个持有的信念几乎完全相同的人，他们各自面临同一个抉择，尽管一开始对于两人而言这些选择只是差之毫厘，但其中一位作出了某个选择，而另一位作出了另外一个选择。接下来，他们不可避免地会努力说服自己他们作出了正确的选择。每个人都为自己的选择找到了理由，并开始认为从一开始他们就没什么选择。经过这个过程，这两个起点几乎相同的人最终却到达了某个信念光谱的不同极端——而且通常会热忱地投入到各自观点的保卫战中。塔夫里斯和阿伦森的说法是“正是那些几乎选择了住在玻璃房子里的人扔出了第一块石头”。


  ——


  我们面临的问题是，我们选择采纳的信念不仅取决于它们有多符合外部的现实，也许还更多地取决于我们已有的信念。


  我们如何抵御这种自我强化的非理性？我们没有灵丹妙药，但有应对的策略。在知道认知偏见的存在之后，我们可以在执行贝叶斯推断时也将这一点纳入考虑。我们希望某件事是真的吗？那么在置信度的赋值中，这就是反对它的理由，而非支持。可信的新证据是否与你对世界的观点相左？那么你应该给予它额外的关注，而不是置之不理。


  有缺陷的人类也许无法到达理性的乌托邦，但它可以作为我们的目标。罗伯特·奥曼（Robert Aumann）是一位以色列和美国的数学家，是2005年诺贝尔经济学奖获奖者之一，他证明了一个美妙的数学定理：两个完全以理性行动的人，如果他们一开始对于信念的先验贝叶斯置信度相同，而又掌握了相同的新信息，其中包括知道对方知道了什么，那么他们对信念更新后的置信度不可能有异议。你可能会认为一开始拥有相同先验置信度的人可能会对得到的观察结果的似然度有岐见，但奥曼的定理说明，如果两个人拥有相同的“公共知识”的话——也就是每个人知道别人都知道什么（而且他们都知道每个人都知道这一点）——那么分歧不可能发生。


  奥曼的“同意定理”看起来好得难以置信，部分是因为它不太符合实际的人类行为。在现实世界中，人们并非完全理性，没有公共知识，而且会互相误解，当然肯定也不会拥有相同的先验置信度。但这给了我们一个希望，如果足够努力的话，即使在那些莫衷一是的议题上，我们也许也能得到共识。即使先验置信度天差地别，如果收集到了足够证据，差异也会在更新的过程中被抹平。如果我们尝试对人对己都尽量诚实，我们的信念星球也有希望能互相看齐。


  第15章

  接受不确定性


  如果你想拆某位科学家的台，让他们不知所措，有一个简单的方法：每当他们出自科学家深思熟虑的意见，说某件事情是真的时候，你就问他们：“你真的能证明这一点吗？”如果你的对手是一位不错的科学家，但没有接受过公共关系方面的训练的话，他们很有可能会支支吾吾，觉得很难给出一个直接的答案。科学从不会证明什么东西。


  我们关于“证明”的定义影响甚广。科学家脑子里的那种证明通常是我们在数学或者逻辑中会碰到的那种：从某些明确阐述的公理出发，对某个命题真实性的严谨证明。这与我们在闲聊中听到的“证明”有着重要的差别，这时它的意义更接近于“使我们相信某件事真实性的充足证据”。


  在法庭上我们务求精确，但不可能达到形而上学的确定性，这时我们会依据案件的情况，援引不同的标准，相当于明确承认证明的本质不是一成不变的。在民事法庭上，赢得案件需要有“优势证据”的支持。在某些行政法庭上，需要的则是“明确而有说服力的证据”。而除非有“超越合理怀疑”的论证，我们不会认为犯罪嫌疑人被证明有罪。


  所有这些证明对数学家来说都无足轻重，他们的第一直觉会让他们开始思考那些超越常理的怀疑。现在的科学家一般也上过几门数学课，他们对于什么是证明通常也有类似的想法——他们也知道这不是他们的行当。所以如果某位科学家说“人类的行为正在使整个行星变暖”或者“宇宙有上百亿年的历史”或者“大型强子对撞机不会造出一个会吞掉地球的黑洞”时，你只需要天真地问他们是否真的能证明这些论点。一旦他们稍有犹豫，你就获得了修辞上的胜利（这不会让世界变得更美好，但这是你的选择）。


  ——


  让我们来明确这种区别。我们有一个数学定理：没有最大的素数（素数就是那些只能被1和它自身整除的正整数）。它的证明如下：


  考虑所有素数的列表：{2，3，5，7，11，13……}。假设存在最大的素数p，那么素数只有有限个。现在我们将列表中所有素数相乘，每个素数只取一次，然后加上1，再考虑得到的这个数X。显然X要比列表中的素数都要大。但它并不能被列表中任何一个素数整除，因为总会得到余数1。所以，要么X本身就是素数，要么它能被某个大于列表中每个数的素数整除。在两种情况下，都必定存在某个大于p的素数，矛盾。所以不存在最大的素数。


  现在来看一个科学上的信念：至少在太阳系中，爱因斯坦的广义相对论至少以非常高的精度准确地描述了引力的效应。它的论证如下：


  广义相对论同时包含了相对性原理（只能相对于别的物体测量位置与速度）和等效原理（在小范围的空间内无法分辨引力与加速度），这两个原理都以非常高的精度被测试过。爱因斯坦的广义相对论方程是关于时空曲率最简单的非平凡动力方程。广义相对论解释了此前的一个异常情况，就是水星进动，它也作出了几个新的预言，例如太阳对光线的偏折以及引力红移，这些都被成功地测量到了。人造卫星上的高精度实验限制了现实与广义相对论的任何偏差。如果不考虑广义相对论的作用，全球定位系统（Global Positioning System, GPS）会乱成一团，而考虑之后，它的运转近乎完美。现有的替代理论都比广义相对论更复杂，要么就是引入了新的参数，这些参数需要通过实验精细确定才能避免矛盾。更进一步，我们可以从会与任何能量来源相互作用的无质量引力子这个想法出发，证明这个方向上唯一的完整理论会导出广义相对论以及爱因斯坦方程。尽管广义相对论仍未被成功整合到量子力学的框架下，在目前的实验中，我们认为量子效应可以忽略不计，特别是我们预计爱因斯坦方程的量子修正会非常不显著。


  所有这些细节都不重要；重点在于它们背后方法之间的差异。数学的证明滴水不漏，只需要遵守逻辑的规则，在给定的前提下，结论必然正确。


  而对广义相对论信念的论证——这是一个科学证明，而不是数学证明——则拥有完全不同的特征。这是一种溯因推理：对假设的测试，收集质量越来越高的证据，寻找所有现象最合理的解释。我们先提出一个假设——引力是时空的曲率，描述它的是爱因斯坦方程——然后我们尝试证明或者否定它，同时寻找能够替代的假说。如果实验越来越精确，而对替代假说的搜索又没有找到任何合理的竞争者，那么我们会逐渐开始说这个假设是“正确”的。这里并没有明确显眼的界线，能让某个想法从“只是一个理论”跨越到“被证实”。当科学家在日全食中观察到星光的偏折一如爱因斯坦的预言，这没有证明他是对的，只是向对他有利而不断增长的证据上又添一笔。


  在这个过程中得到的结论不一定必然正确，这也是整个过程中固有的一部分。我们当然可以想象这样的一个世界，其中实践上正确的引力理论要比爱因斯坦的理论更复杂，又或者牛顿的万有引力才是正确的。要在不同的替代理论中作出选择，不意味着要证明或者否定它们，而是要收集足够多的证据，直到能解决所有合理的怀疑，在这个过程中像一名优秀的贝叶斯主义者那样更新我们的置信度。在我们通过数学、逻辑、纯粹推理得到的知识，以及通过科学得到的知识之间有一点根本性的差异。来自数学和逻辑的真理在每个可能的世界中都是正确的；而科学教导我们的事实在我们这个世界是正确的，但在别的世界可能是错误的。我们能够知晓的事情当中，最有趣的不是那些我们有希望在严格意义上“证明”的东西。


  即使当我们对某个理论的确信超越了合理的怀疑，我们仍然理解它只是一个近似，有可能（或者必然）在某个地方失效。当然有可能存在某种我们还没有探测到的、仍在隐藏中的新的场，它的作用会轻微改变爱因斯坦预言的引力的真正行为。当我们深入到量子尺度下，也必定会找到新东西；没有人真的相信广义相对论就是引力的最终理论。但这都不会改变在某种明确的定义下广义相对论“正确”的这一关键事实。当某一天我们真的遇上了更好的解释，当前的解释会被理解为更宏大图景中的一个特殊情况。


  ——


  作为我们理解得相对更深入的一种收集知识的形式，科学的这些特点在别的地方同样适用。最基本的认识，就是知识像生活中绝大部分事物那样不可能完美。受逻辑严明的几何证明启发，笛卡儿希望建立一个固若金汤的基石，用以安放我们对世界的理解，但有关世界的知识并非如此。


  考虑一下贝叶斯定理：在接收到新信息之后，我们赋予某个想法的置信度是两项数目的乘积，分别是一开始我们对它的先验置信度，以及在这个想法正确的前提下得到这项新信息的似然度。粗粗看来，这似乎很容易达到完美的确定性：如果某个特定的结果在某个想法的前提下拥有的似然度正好是零，而我们观察到的正是这个结果，那么我们对于这个想法的置信度就会被设定为零。


  但如果我们一丝不苟的话，就不会认为观察到某项特定结果的似然度会正好是零。你可能会有类似这样的想法，认为在狭义相对论中，粒子不会以超过光的速度行进，所以在狭义相对论正确的前提下，观察到超光速粒子这一可能性的置信度是零。问题在于观察总有可能出错。可能你会认为自己观察到了超光速粒子，但实际上你的仪器出了问题。无论你多么严谨认真，这总有可能发生。我们应该一直认为任何理论中出现任何观察结果的似然度都不为零。


  结果就是它们的置信度永远不会到达零——也不会到达百分之一百，因为还有别的可能性与之竞争。但置信度不会到达完全确信这一点是件好事；否则，不管多少新证据都不可能使我们回心转意。人生可不能这样过。


  ——


  当然不是每个人都会同意这一点。你可能听说过，关于“信仰”和“理性”之间的关系，有一场旷日持久的争论。有些人争辩说，在两者之间有着完美的调和，而实际在历史上也有许多成功的科学家和思想家，他们也是虔诚的教徒。其他人则争辩道，信仰这一观念本来就对理性的实践充满敌意。


  使这场讨论更加盘根错节的，就是对于“信仰”的具体定义有数种互不相容的观点。词典的定义可能是对某个信念的“信任”或者“信心”，但接下来它会提出类似“毫无根据地相信”这一类的解释。圣经新约（希伯来书11：1）说：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”对于很多人来说，信仰就是对他们宗教信念的一种坚定的确信。


  “信仰”二字含义众多，我们在这里无意争论它的定义到底应该是什么。我们只是注意到，有时候信仰会被当成某种绝对确定的东西。看看这些天主教会教理问答中的陈述：


  ·信者应顺服地接纳牧者们以各种方式所给予他们的训诲和指示。


  ·在信德中服从（来自拉丁文ob-audire，意即“听从”）是自由地顺从所听到的圣言，因为它的真理是由天主所保证，而天主就是真理本身。《圣经》给我们提示亚伯拉罕是这服从的典范，童贞玛利亚则是这服从最完美的实现者。


  ·信仰是确实的，比任何人类知识更为确实，因为信仰基于天主的话，它是绝不骗人的。


  我要反驳的正是这种立场——它认为存在一种完全确定的知识，我们应该顺服地接受它，拜倒在它脚下。这样的知识不存在。我们总有可能犯错误，而对于一个理解世界的成功策略，最重要的特征之一就是它会不断测试自身的预设，承认错误的可能性，并尝试改进。我们都希望生活在一个稳定的信仰星球上，在那里，我们对世界看法的方方面面都能和谐共处；但我们也希望避免被拖进一个信念的黑洞中，在那里，我们的信心如此坚定，以至于无论我们得到什么新领悟或者新信息，都毫无挣脱的办法。


  有时候你会听到有人断言，即使是科学也基于某种“信仰”，比如说对实验数据可靠性或者对某种牢不可破的物理定律存在性的信仰。此言差矣。作为科学实践的一部分，我们当然会做出假设——来自感官的信息告诉我们有关世界的信息基本可靠、简单的解释要比复杂的更好、我们不是瓶中之脑，如此等等。但我们对于这些假设没有“信仰”；它们是我们信念星球的一部分，但也一直在修订和改进之中，如果必要的话，它们甚至会被抛弃。从本质上来说，科学需要对世界实际的运转方式持有完全开放的态度，这意味着我们随时准备丢弃那些不再有用的想法，无论以前这些想法看起来地位多么重要或者多么宝贵。


  ——


  因为即使对那些看起来完全不可能甚至有点疯狂的想法，我们也要赋予非零的置信度，在“知道”以及“以完全的逻辑确定性知道”两者之间的区分就变得相当有用。如果我们对于某个命题的置信度是0.0000000001，我们并不完全确信它是错误的——但我们可以把它当作错误的。


  当坐落在日内瓦的大型强子对撞机（简称LHC）在2008年开始运转时，有些人听说LHC有可能创造出最终会毁灭地球从而终结所有生命的黑洞，然后就开始大呼小叫。当然，物理学家说能担保这样的事情几乎不可能发生。但他们不能证明它一定不会发生。然而，在这样严峻的后果下，无论在预想中这有多么不可能发生，去冒这种风险真的值得吗？


  对于这样的人，一个可行的回答是：试想一下，今晚你回家准备煮点意大利面当晚饭，但在打开意式蒜香番茄酱的瓶盖之前，问问你自己，如果瓶子里出现了某个可怕的变异，造就了一种极其致命的病原体，你一旦打开盖子，它就会被释放出来，散布到全世界，杀死所有形式的生命，那会怎么样？当然这很可怕；而同样显然的是，这也非常不可能发生。但你不能证明它不会发生。这样的概率总是存在，即使非常微小。解决方法就是承认有些可能性的置信度非常微小，以至于不值得严肃对待。我们完全有理由在行动中将这些可能性当作不可能。


  所以我们不认为“我相信X”的意思是“我可以证明X正确”，而是“我认为花费任何可观的时间与精力在对X的怀疑上并无益处”。我们可以收集许许多多支持某个理论的证据，以至于对它的怀疑会从“小心谨慎”变成“想入非非”。我们应该对于在新证据面前改变信念这一点一直持有开放的态度，但所需要的证据可能必须强大得能压倒一切，以至于并不值得花精力去寻找。


  我们不再有对任何事物的绝对证明，只剩下对于某些事物更高的置信度，还有对于其他事物更大的不确定。这是我们能希望得到的最好结果，事实上也是世界对我们的馈赠。人生苦短，而世事本无绝对。


  第16章

  不去观察世界，又能知道多少？


  我们与周遭世界最直接、最实实在在、最适于验证的联系就是我们的感官。我们能看到触摸到各种事物，从而得到对它们的某种理解。但有时我们似乎能在更深的层次上体验现实世界，不需要感官的中介。我们在尝试理解整个宏大图景时，应该如何解释这种体验呢？


  我第一次造访伦敦时，有一晚曾毫无计划地四处闲逛，这时我发现了一张海报，上面宣传的是在靠近特拉法尔加广场的圣马田教堂举办的一场音乐会。那地方很有名，特别是在古典音乐的圈子里，但当时它主要的优点是离得近，还有就是音乐会似乎算得上年轻人在海外旅游应该寻觅的那种增长文化修养的机会。


  实际远超预期。这是场烛光音乐会：电闸被拉下了，教堂的中殿被数百颗闪动的火苗柔柔照亮。音乐家们演奏了巴赫和海顿的一些作品，浑厚的音符在幽暗的空间中回响。本地人和旅游者都紧紧裹着大衣，不仅分享着当下这个时刻，还分享着一段段历史——音乐史、建筑史、宗教史。穹顶有如夜空，而音乐的抑扬压过了人类呼吸与心跳的节奏。对于这系列音乐会的常客来说，可能这只是又一个愉悦的夜晚；对我来说，这是一次超脱尘世的超验体验。


  “超验”（transcendent）来自拉丁语transcendere，意即“翻越，超越”，通常用在那些似乎超脱了我们平凡的物质环境的体验上。有许多不同的状况可以贴上这个标签。对于某些人来说，当他们的灵魂直接接触神性时，这就是超验。对于基督教徒来说可能就是对圣灵的见证，对于印度教徒或者佛教徒来说，可能就是摆脱物质世界以进入更高层次的灵性现实。个人要获得超验的体验，可以经由祈祷、冥想、独处，甚至是类似死藤水（ayahuasca）或者麦角酸二乙基酰胺（简称LSD）的精神药物。更简单的方法还有让自我迷失在某一段特别令人感动的音乐又或者是家庭的温暖中。


  我们大部分人都有过类似的体验，哪怕人们会争论有谁“真正”超脱过尘世。这些体验在自我的形成中可能扮演了重要的角色，能帮助我们到达内心的平和或者喜悦，甚至能在关键的抉择中指引我们。对于当前的目的来说，我们希望知道超验体验在世界的结构中意味着什么。它们是来自我们物质大脑中原子和神经元的行为，还是说我们应该将这些瞬间看作与某个神秘境界接触的提示，那里有真正超越物质的某种东西？换句话说，超验在本体论上给了我们什么教训？


  在这些问题背后潜藏着一个更大的问题。科学通过观察与实验前进：我们提出有关世界如何运转的假设，然后通过收集新信息以及进行合适的贝叶斯更新去检验这些假设。但这是了解世界的唯一方法吗？通过科学以外的途径、利用检验假设与收集数据以外的方法去获得有关现实的知识，这难道完全不可能吗？的确，在历史中，人们曾经认为他们通过上天启示、灵性修行以及其他非经验的方法理解到了某些东西。这种可能性需要被认真对待。


  ——


  即使在广义的理解下，科学肯定也不是获得新知识的唯一途径。数学和逻辑就是明显的例外。


  数学和科学在许多学校的课程中被捆绑在了一起，尽管它们之间有着紧密互利的关系，但本质截然不同。数学是有关证明的学科，但数学证明的东西并非有关真实世界的事实，而是不同的假定蕴含的结果。一个数学证明说明的是，给定某组假设（比如说欧氏几何的公理或者数论的公理），不可避免地会导出某些陈述（比如三角形内角和为180°，或者不存在最大的素数）。在这个意义上，逻辑和数学可以被认为是同一个策略的不同方面。与数学一样，在逻辑中，我们从公理出发，推导出那些无法避免的结果。尽管我们通常说的“逻辑”只是一系列的结果，但它实际上是一个从公理推导出结论的过程。用以得出逻辑结论的公理集合有各种各样的可能性，正如在几何或者数论中也可以使用不同的公理集合。


  依赖于明确表述的公理证明出来的陈述又被称为定理。但“定理”并不必然是“真理”；它只意味着“从给定的公理中必然会得出的结论”。要断定某个定理是“正确”的，公理本身必须是正确的。这并非必然：欧氏几何是一座由数学结果组成的美妙大厦，在许多现实生活的情境中也的确有用，但爱因斯坦让我们明白了世界实际的几何结构遵循的是一组适用范围更广的公理，这套公理是19世纪的数学家伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）发现的。


  我们可以用可能世界的语言来思考数学与科学之间的不同。数学关心的是那些在任何可能的世界中都成立的真理：给定这些公理，就能得到这些定理。科学关心的则是我们生活的这个世界之中的发现。科学家在研究中有时会为了锻炼直觉的目的去考虑那些非现实的世界（比如说没有摩擦或者空间维度不同的世界），但在所有可能的世界中，他们最终关心的还是这里的真实世界。在某些可能的世界中，时空是平直的而欧几里得的公理是正确的，而在别的可能世界中，时空可能是弯曲的而欧几里得的公理是错误的；但在所有的可能世界中，欧几里得的公理蕴含三角形内角和为180°。


  在无限种可能世界中，要排除那些不属于这个世界的可能性，科学使用的方法相当清楚明白：靠观察。不断进行观察和实验，收集数据并用这些数据对那些用处很大而解释清晰的理论增加我们的置信度。


  ——


  有时候人们会说科学遵循方法论自然主义：它只选择考虑那些基于自然世界的解释，而一开始就忽略非自然现象的介入。这一界定甚至被科学的支持者所采用，部分原因关乎政治与策略。美国长时间困扰于这样的论战：到底在课堂上应该教授创造论（生物物种被上帝所创造）还是达尔文的自然选择理论？有人推出了一个名为智能设计论的方案，作为创造论的“科学”版本，他们的理由是这样就能以科学而非宗教的形式在课堂上讲授创造论。有时候创造论的反对者反驳这个论点的方式就是通过援引方法论自然主义的原则；在此之下，提到超自然造物者的智能设计论立马就失去了科学的资格。不止一位美国国家科学院的权威人士这样写道：


  因为科学仅限于以自然的过程解释自然世界，它不能在解释中涉及超自然的原因。类似的是，科学不可能作出有关超自然力量的断言，因为这处于它的领域之外。


  并不尽然。科学应该致力于确定真理，无论这个真理是什么——自然的、超自然的，或者其他的可能性。被称为方法论自然主义的这个立场，尽管科学的支持者以最大的善意去利用它，它实际上预先假定了部分答案。如果我们的目标是寻找真理，这大概就是我们会犯的最大的错误。


  幸好方法论自然主义作为科学本质的界定并不准确。科学不是方法论自然主义，而是方法论经验主义——也就是说知识来自我们对世界的体验，而不是仅仅依靠思考。科学是一种方法，而不是一堆结论。科学方法就是先尽可能想象世界多种多样的可能性（理论、模型、说明方式），然后尽量仔细地观察这个世界。


  这样宽泛的划界包含的不仅有像地理学和化学这样公认的学科，还包含了像心理学和经济学之类的社会科学，甚至包含了历史之类的学科。这也很好地描述了很多人尝试解答有关世界的问题时的典型方法，即使这些方法可能并非那么有条不紊。尽管如此，科学不应该被简单等同为“推理”或者“理性”。它不包含数学或者逻辑，也不试图解决诸如美学或者道德这样关乎判断的问题。科学的目标很简单：找出世界的本来面目。不是世界的所有可能性，也不是它应有的面貌，而是它的本性。


  在科学的实践中一开始就没有排除超自然的事物。科学尝试找到有关我们观察结果的最优解释，即使它超出了自然，科学也会将我们引向这个最优解释。我们很容易想象，在某些情况下，科学家能找到的最好的解释会超越自然世界。神子可能再临，耶稣可能会回到地球，死者可能被复活，最后的审判可能会进行。在这种情况下，面对通过感官获得的证据，那些还固执地坚持只考虑自然主义解释的科学家也难免太冥顽不化了。


  科学与自然主义的关系不是科学假定了自然主义，而是科学目前的结论是，我们拥有的对这个世界的最优图景是自然主义。我们先列出所有能想到的本体论，向它们赋予某些置信度，尽可能地收集各种信息，然后以此为依据更新那些置信度。在这个过程的终点，我们发现自然主义最好地解释了我们拥有的证据，并向它赋予了最高的置信度。新证据有可能导致我们以后更改这些置信度，但目前为止所有自然主义的替代方案都难以望其项背。


  ——


  科学利用经验主义的策略，通过观察世界来了解世界。有另一种传统与之势均力敌：理性主义，它认为我们能通过感官体验以外的方法来获得有关世界的真正知识。


  “理性主义”听起来不错，谁不想做个理性的人？但这个词的这种特定用法的意思是单凭理性去了解世界，而不依靠任何来自观察的帮助。这有几种可能的实现方式：我们可能拥有先天知识；我们也许能在无可挑剔的形而上学原则的基础上推理出事物的性质；我们也可能拥有某种天赋，能通过灵性或者其他非物理途径来洞察事物。但在更细致的思考之下，我们发现这些途径对于了解世界来说都不太可靠。


  没有人生下来就是一张白纸。我们有直觉，有本能，还有用于与环境互动的内部启发式方法，这些都是在进化的漫漫长路上发展出来的——可能某些人会相信是上帝向我们植入这些东西的。误区在于将任何这类想法当作“知识”。某些想法可能是正确的，但我们怎么知道这一点？同样确定的是，我们有关世界的某些自然本能经常被发现是错误的。信赖任何这样的天赋观念，唯一说得过去的理由就是我们曾以与经验对比的方式测试过这些观念。


  理性主义的另一相关途径奠基于这样的信念：世界拥有潜藏的某种合理或者有逻辑的秩序，而通过这个秩序我们可以辨别出那些必然正确的先验法则，而不需要通过收集数据来进行验证。这样的例子大概有“每个结果都有其原因”和“无中不能生有”。这个观点的动机之一是我们拥有这样的能力，可以从在世界上观察到的单独事物之中抽象出一些适用范围更广的普遍规律。如果我们像数学家或者逻辑学家那样靠演绎推理来思考的话，我们会说个别的事实不足以推导出更普遍的原则，因为有可能下一个事实就会与之矛盾。但我们似乎仍然一直能这样做。这让像戈特弗里德·威廉·莱布尼茨这样的人提出，我们一定暗中依赖某种关于事物运转方式的内在直觉。


  可能的确如此。要知道我们到底是不是这样，最好的方法就是将这个信念与数据比较，然后以此为依据调整我们的置信度。


  ——


  让·加尔文（John Calvin）是一位对基督教宗教改革影响至深的神学家，他提出人类拥有一种被称为“神性感应”（sensus divinatis）的能力，也就是直接感知神性的能力。神学家阿尔文·普兰丁格（Alvin Plantinga）在他的当代论述中重提这个概念，更进一步提出这种能力为全人类所有，但在无神论者中有缺陷或者被沉默了。


  上帝有可能存在并与人类以绕过通常感官的方式交流吗？当然可能。普兰丁格正确地指出，如果有神论是正确的话，那么完全有理由认为上帝会将它存在的知识直接植入到人类当中。如果我们已经确信上帝是真实的并且眷顾着我们，那么这就是相信我们能通过诸如祈祷和沉思之类的非感官的途径了解上帝的绝佳理由。在这些假定下，有神论以及这类理性主义会组成一个完全自洽的信念星球的一部分。


  但这并不能帮助我们决定到底有神论是否正确。我们有两个互相竞争的论题：一个是上帝存在，而超验的体验（至少部分）代表了我们那些更接近神性的时刻；另一个是自然主义，它解释这种体验的方法与对梦境、幻觉以及其他来自感官输入与物质大脑结合得出的类似印象的解释相同。要在二者中取舍，我们需要知道哪一个更吻合我们其他与世界有关的信念。


  内在而个人的灵性体验能当作否定自然主义的确凿证据的方式之一是，这样的心理状态——与某种伟大之物接触的感觉、离开自己身体的感觉、自我边界消解的感觉、与非物质的灵魂交流的感觉、加入某种宇宙的大欢喜的感觉——能够被证明为不会或者不可能源自构成它的普通物质。就像有关意识和感知的许多问题那样，这个问题在某种意义上还没有答案，但有越来越多的研究指出了那些表面上的灵性体验与大脑中的生物化学之间的直接联系。


  作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在他的纪实著作《众妙之门》（The Doors of Perception）中，描述了他对精神药物麦司卡林（mescaline）的体验，其中包括“神圣幻象”。类似的药物，比如说乌羽玉和死藤水，都曾被长时间用于诱发灵性状态，特别是被美国原住民使用，而也有人记录过类似的效应与LSD以及裸盖菇素（迷幻蘑菇）有联系。赫胥黎觉得麦司卡林的作用增进了他的意识，去除了那些将他的心灵与更伟大的意识隔绝的过滤器。他在一生中多次回归致幻剂的怀抱，直到人生尽头，他还让他的妻子劳拉给他注射LSD，以减轻咽喉癌带来的巨大苦痛。后来劳拉回忆道，他的医生说从来没有见过患有这种癌症的病人在生命的最后时刻如此没有痛苦和挣扎，而极度痉挛才是这些病人通常在这个时刻的标志。


  近年来的神经科学研究表明，赫胥黎关于麦司卡林所谓的移除过滤器作用可能走在了正确的道路上。我们倾向于认为致幻剂会刺激幻觉以及感觉，但罗宾·卡哈特-哈里斯（Robin Carhart-Harris）和戴维·纳特（David Nutt）利用功能性磁共振成像（简称fMRI）证明了这些药物的作用实际上是抑制大脑中起过滤器作用的部分包含的神经元的活动。实际上，我们大脑中的某些部分每时每刻都在制造图像和感觉，然后其他部分会抑制这些内容，以维持我们意识本身的连贯性。具体的机理尚不明确，但有证据表明某些致幻剂有利于激活血清素的某种受体，血清素是一种能帮助我们调整心情的神经递质。在这个图景中，致幻剂并没有唤起新的幻觉，而只是让我们能在意识中感知到那些本来就在我们大脑中四处游走的东西。


  这并没有解决我们是否同样会有与灵性现实的直接联系而引发的感受和幻觉这个问题。可能某些药物的作用与真正超验的体验相似，但并非它们的真正解释。确实，也许药物或者对大脑的直接物理影响可以让我们获得类似的体验，让我们能接触更广阔的现实。但在另一方面，也可能存在对超验体验的简单而优雅的解释，它不需要在任何意义上依赖于自然以外的世界。


  祈祷、冥想、沉思这些活动具有深刻而非常私人的特点，要将它们与致幻剂或者神经元的活动联系起来，似乎毫无意义或者说贬低了我们自身，甚至使人失去对其进行任何形式的科学探索的欲望。但如果我们想要以相配的学术诚信继续这段通向对世界最透彻理解的旅程，我们就必须一直拷问我们的信念，考虑那些替代方案，将它们与我们能获得的质量最高的证据进行对比。超验体验有可能来自与更高层次现实的直接接触，但确定它的唯一途径就是用通过观察世界获得的知识来衡量。


  第17章

  我是谁？


  所有这些有关涌现、部分重叠的不同语汇以及适用范围的讨论不仅仅是枯燥的哲学思考。它密切关系着“我们到底是什么样的人”这个本质问题。


  考虑性别和性向这个在我们的自我认知中占据中心地位的问题。当我输入这些文字时，世界各地对这些话题的思考正在发生令人头晕目眩的转变。这种转变的标志之一就是同性婚姻地位的改变。在美国，1996年大比例通过的《捍卫婚姻法案》（Defense of Marriage Act）曾经在与联邦政府有关的事务上将婚姻定义为一名男性与一名女性的结合。众议院的司法委员会也确定这项法案的意图是“表达对同性恋在道德上的反对”。在2013年，最高法院裁定这个定义违反宪法，于是联邦政府应当承认以往被任何州正式批准的同性婚姻；两年后，最高法院认为任何独立的州对同性婚姻的禁止同样违反宪法，实际上就是在全国范围内对其进行了合法化。这样美国就赶上了加拿大、巴西、大部分欧洲国家以及其他已经将同性婚姻合法化的国家。但此时在许多国家中，同性交往仍然会带来牢狱之灾甚至死刑。


  如果说婚姻是个有争议性的话题，那么性别认同带来的就是更大的挑战。随着社会观念的改变，越来越多认为自己的性别与生理性别不同的人开始决定接受自己身份认同的这一侧面，而不是隐藏起来或者努力抑制自己。某些跨性别者选择了进行医疗程序来改变他们解剖学上的结构，而其他人则没有选择这样做；无论如何，他们在心理上对自我认同性别的归属感与那些“顺性别者”（性别认同与生理性别相同的人）同样强烈。如果第一次有一位你长年认知为女性，并且以“她”来称呼的朋友，突然要求从现在开始将她认知为男性，并且用“他”来称呼，这会是一次难忘的经历。


  据斯坦福大学的神经生物学教授本·巴雷斯（Ben Barres）所说，在一个学术会议上，对于他作出的一次广受欢迎的报告，听众中的一位科学家作出了这样的评论：“本·巴雷斯的工作要比他姐妹的工作好得多。”问题是巴雷斯没有姐妹；那位科学家心里想的就是巴雷斯他自己，他以前曾经是一位被称为芭芭拉·巴雷斯（Brabara Barres）的女性。这位科学家评判的是同一项工作——只是出自男性时它似乎更能给人留下深刻印象。我们对某人的观点会强烈地被我们对这个人的性别认知所影响。


  无论你对于这种事情的想法是前卫先锋还是忠于传统，这是个很难习惯的转变。你认识或者自以为认识的一个作为男性的人，怎么能突然就这样宣布她是女性？这就像某一天你突然决定自己身高两米四。有些东西就是你不能决定的，它们就是它们应有的样子。难道不是吗？


  ——


  我们如何回应那些与我们不同的人，这部分取决于我们自身的社会取向以及思维框架的基本特征。有些人带有互相宽容互不干扰的基本态度，或者是坚定的社会自由主义者，他们的观点就是接受每个个体宣布自己是什么人的权利。其他人则自然更加保守或者持批判态度，会对那些于他们而言背弃传统的行为皱起眉头。


  但在这里有些东西比个人的态度更深刻：这是个与本体论有关的问题。你会认为什么类别“真正存在”，在对世界的组成中扮演了主要角色？


  对于许多人来说，“男性”和“女性”的概念深深植根于世界的构成之中。事物有自然的秩序，而这些概念是秩序中无法磨灭的一部分。如果消去主义是在敦促我们宣布尽可能多的事物都是幻觉，它的反面就是本质主义（essentialism）：它倾向于认为某些类别是现实最底层中不可移转的特征。在历史的这个时刻，绝大多数人对于性别持有本质主义的看法，但事情正在起变化。


  宗教教义是本质主义的丰富源泉。看一下全国天主教生物伦理中心（National Catholic Bioethics Center）是如何谈论“性别认知障碍”的（粗体来自原文）：


  我们要么是男人要么是女人，这是不可更改的……寻求此类手术的人显然对于他们实际上的身份感到不适……


  一个人能改变他拥有的生殖器官，但不能改变他的性别。接受相反性别的激素以及去除生殖器官并不足以改变一个人的性别。性别身份不能归结于激素水平或者生殖器官，而是植根于个人特有本性的客观事实……


  一个人的性别身份不能由个人主观的信念、欲望或感受所决定。它是他或者她本质上的一种职能。正如几何证明中有着几何上的前提，性别身份也是一种本体论的前提。


  宣称个人性别是“本质”的一部分，也是“他们实际上的身份”的一部分，大概很难找到比这更直白的性别本质主义宣言了。


  宗教并不是这种立场的唯一来源。“性别认同障碍”（Gender Identity Disorder）这个概念在1980年美国精神病学协会的《精神疾病诊断与统计手册》中首次出现，其中它被看作一种在那些性别认同与生理性别相异的人群中诊断出来的疾病。在此之前相当长的一段时间，人们就一直对那些医生认为看上去或者感觉上不对劲的小朋友施予手术或者激素疗法。直到2013年，美国精神病学协会对其的诊断才转为“性别不安症”（Gender Dysphoria），这个概念指的是对于本身性别状态在心理上的不满，而不是与所谓客观判断中个人“真正”性别的矛盾。


  ——


  诗性自然主义的看法则不太一样。诸如“男性”和“女性”这样的类别是人为创造出来的，我们这样说是因为它能帮助我们理解这个世界。现实的本质是一个量子波函数，或者是一系列粒子和相互作用——不管实际上最本质的材料是什么。所有别的东西都只是锦上添花，只是我们为了某个特定的目的创造出来的词汇。所以，如果某个人有两条X染色体并且认同自己是男性，那又如何？


  这也不是说我们应该消除性别的概念。一个生理性别男但心理性别女的人不会想：“男和女只是任意划分的类别，我想要怎么样就怎么样。”这些人想的是“我是个女人”。仅仅因为某个概念是由人类创造的，不代表它是一种幻象。说出“我是个女人”或者仅仅是意识到这一点，绝对是有用而有意义的。


  这可能会使我们回想起后现代主义的老口号“现实是社会的建构”。在某种意义上此言非虚。社会构建的是我们说明世界的方式，而如果某种特定的说明方式用到了有用而且与现实世界相当吻合的概念，那么我们有理由将这些概念视为“真实”。但我们不能忘记在所有讨论的背后都是同一个世界，而这个世界在任何意义上都不是社会的建构。它就这样存在着，而我们担起的任务是探索它以及发明用以描述它的语汇。


  那些认为性别转换违反了自然规律的人有时候喜欢应用某种滑坡论证：如果性别和性向都能任君挑选，那么我们作为人类的基本身份认同又会怎么样呢？我们这个物种也是一种社会建构？


  的确，存在一种被称为“物种不安症”（Species Dysphoria）的精神疾病。它与性别不安症类似，但特征是患者确信自己从属于另一物种。有些人会认为，即使他们的外表是人类，实际上他们是一只猫或者一匹马。另外一些人更极端，会将自己认同为某种实际上不存在的物种，比如说龙或者精灵。


  即使对那些相对比较开明的人来说，碰到物种不安症时也会略显烦躁：“如果诗性自然主义意味着我必须装着同意那个十几岁还觉得自己是独角兽的疯外甥的话，那还真是谢谢了，我还是回到舒适的物种本质主义吧。”


  然而，问题在于某种有关世界的说明方式是否有用，而这总是相对于某个目的而言的。如果我们是科学家，我们的目标就是描述并理解在世界上发生的事情，而“有用”此时的意思是“给出了现实某个侧面的一个准确的模型”。如果我们关心的是某个人的健康，“有用”的意思可能就是“帮助我们理解如何让一个人更健康”。如果我们是在讨论伦理和道德的话，“有用”的意思更接近于“以没有矛盾的方式系统化我们关于对错的本能冲动”。


  所以说，诗性自然主义对那些认为自己是龙的人不贸然加以臧否，对于认为自己是男性或者女性的人亦是如此。它更多的是帮助我们理解应该问的是什么问题：什么样的语汇能让我们更好地理解这个人的想法和感受？有什么能帮助我们理解令这些人快乐健康的方法？抽象有关这个情况的概念最有用的方法是什么？我们当然可以想象自己诚实地去思考这些问题，最后得出结论：“对不起啊，凯文，你不是只独角兽。”


  那些对自我的感知与社会对他们的希望不符合的人们，他们的现实生活可能非常艰辛，而他们遇到的障碍只有他们知道。无论多少学院派的理论论证，也无法用简单的方法解决这些问题。但如果我们坚持在过时的本体论的基础上谈论这些状况的话，很有可能最后我们造成的伤害远远大于帮助。


  第18章

  推审上帝


  众所周知弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）曾宣称：上帝已死。这是哲学史上少数几句被印在市面出售的T恤衫和保险杠车贴上的话之一。如果你更喜欢那种一句回嘴噎死人的风格，你也能找到一些产品上面印着：尼采已死——上帝。


  但许多人认为尼采是在庆祝上帝所谓的死亡，这并不完全正确。虽然他本人没有否定这个观点，但他的确担忧其后果。尼采的这句妙语出自一篇名为《疯人》（The Madman）的短篇寓言，其中标题中的角色一边号哭一边跑着穿过满是不信神的人的市场。


  疯人跳到他们中间，用锐利的眼光刺穿了他们。“上帝到哪里去了？”他呼喊着：“我现在告诉你。我们已经将他杀了——就是你和我……”


  “难道我们感觉不到虚空的呼吸？难道它没有变冷？难道夜晚没有不断逼近我们？难道我们不需要在早晨燃起提灯？难道我们还没有听到正在埋葬上帝的掘墓人的喧嚣？难道我们还没有闻到神性的腐解？上帝也会腐解。上帝已死，上帝没有复活，是我们杀了他。”


  尼采和他虚构的疯人都不乐见上帝之死；如果说他们做了什么，就是在尝试让人们醒悟到真正留下来的还剩什么。


  从19世纪开始，越来越多的人渐渐意识到旧秩序带来的令人安适的确定性正在开始土崩瓦解。随着科学发展出一套有关自然的统一视点，其中自然的存在和运转都不需要外部支持，许多人赞颂这一人类知识的胜利。其他人则看到了这个新纪元的黑暗一面。


  科学能帮助我们活得更久、登上月球。但它能否告诉我们要去过什么样的生活，或者说明在思考天堂时淹没我们的那种敬畏感？如果我们不能依赖神灵来决定我们的意义和目的，那么这些意义和目的又会变成什么？


  以严谨的方式思考有关上帝的问题，这不是什么简单的任务。上帝似乎不愿意在世界的运转中明确展露它自身的存在。我们可以争论那些被报道的神迹的真实性，但我们绝大多数会赞同神迹至少非常罕见。人们可能会觉得自己有一种内在而私密的神性体验——但这种证据除了体验过的人之外并不能说服其他人。


  另外就是，人们对于上帝充满歧见。这是一个公认捉摸不定的概念。对于某些人来说，上帝很大程度上是一个人——一位全知全能全善的存在，他创造了宇宙，并且深切关注人类的命运，无论作为个体还是作为整体。其他人心中有关上帝的想法更为抽象，类似某种接近于解释性的概念，它在对世界的理解中扮演了重要的角色。


  所有有神论者——也就是相信上帝存在的人——几乎一致同意的是上帝无比重要。个人的本体论中最重要的特征之一就是它是否包含上帝。对于他们来说，上帝是宏大图景的一部分。所以说，不管这个概念是否捉摸不定，我们都必须决定如何思考有关上帝的问题。


  ——


  回忆一下贝叶斯推理的两个部分：在获得证据之前设定先验置信度，然后计算在相互竞争的想法下获得各种各样信息的似然度。在处理上帝问题时，这两个步骤都无比棘手。但我们没有别的选择。


  为了不让问题复杂化，我们先将对上帝的各种可能想法分为仅仅两个类别：有神论（上帝存在）和无神论（不是，他不存在）。这些术语囊括了种种可能的信念，但在这里我们只想阐述一般的原则。为了确定起见，假设我们用谈论一位人物的方式谈论上帝，将他当作某种无比强大而关注人类生活的存在。


  我们对有神论和无神论的先验置信度应该是多少呢？我们可以说无神论更简单：它比有神论少一种概念类别。简单的理论更好，所以这意味着我们对无神论的先验置信度应该更高（如果无神论实际上不能解释我们看到的宇宙，那么这些先验置信度会变得无关紧要，因为对应的似然度会很低）。从另一方面来说，即使上帝处于物质世界之外的某个类别之中，我们有希望利用这个假设来解释这个世界的一些特点。解释能力是件好东西，所以这可以得出有神论应该拥有更高的先验置信度。


  我们就不纠结了。你可以自行设定你的先验置信度，但对于这里的讨论来说，假设我们对有神论和无神论的先验置信度几乎相同。于是所有的繁重工作都要交给似然度——也就是这两个想法在解释我们实际观察到的世界上做得有多好。


  ——


  这就是这件事的奥妙之处。我们理应尽可能合理地想象这个世界在这两种可能性下各自会是什么样的情况，然后与世界的实际面貌相对比。这相当困难，无论是“有神论”还是“无神论”，它们自身都不是什么非常有预见性或者确切的框架。我们可以想象许多与这两个想法都不矛盾的可能宇宙。而且我们的想法已经被我们对世界有一定了解这个事实所沾染。这个重大偏见需要我们尝试去克服。


  考虑有关罪恶的问题。一位大能而友善的上帝想必可以就这样阻止人类犯下罪恶，为什么他却让罪恶横行于世？这个问题有很多种可能的解答。通常的解释之一要依赖自由意志：也许对于上帝来说，人类能根据自己的意愿自由作出选择这一点更重要，即使他们最终选择了罪恶，也比强制他们一律善良要好。


  然而，我们的任务不是对数据（罪恶的存在）与理论（有神论）单纯地进行调和，而是考虑这样的数据会如何改变我们对这两个竞争理论（有神论和无神论）的置信度。


  现在考虑一个与我们的世界非常相似的世界，但那里不存在罪恶。那个世界里的人与我们相似，也能作出他们自身的选择，但他们总会选择从善而不是作恶。在那个世界里，相应的数据就是罪恶的缺失。对于有神论来说，这应该如何解释？


  罪恶的缺失会是上帝存在的强大证据，这一点难以辩驳。如果人类单纯由自然选择演化而来，没有受到任何来自神灵的指引或者干预，我们会预计自己继承了各种各样的自然本能——有些不错，有些就不太妙。无神论难以解释世界中罪恶的缺失，但有神论却相对容易，所以这会成为上帝存在的证据。


  但如果这没有问题，那么我们的确体验过罪恶这一事实就是反对上帝存在的确凿证据。如果在有神论的前提下不存在罪恶的似然度更高的话，那么在无神论的前提下罪恶存在的似然度也更高，所以罪恶的存在会增加我们对无神论正确性的置信度。


  这样说来，我们很容易找到这个宇宙中的一些特点，它们能成为无神论而不是有神论的证据。想象一下在某个世界中神迹经常发生，而不是非常罕有或者完全不发生。想象一下在某个世界中全球各地的种种宗教传统都拥有完全相同的教义以及有关上帝的故事。想象一下在某个相当小的宇宙，只存在太阳、月亮和地球，没有别的恒星或者星系。想象一下在某个世界中所有的圣典都包含了准确、真实而违背直觉的种种科学信息。想象一下在某个世界中灵魂在死后仍然存活，并且经常访问生者的世界，与其互动，并讲述有关天堂生活的令人信服的故事。想象一下在某个世界中没有无常的苦难。想象在某个世界中我们拥有完美的公义，其中每个人相对的幸福状态都与他们的美德成正比。


  在任何一个这样的世界中，对真正的本体论孜孜以求的人们会相当正确地将现实的这些方面看作上帝存在的证据。结论昭如日月：这些特点的缺失就是无神论的证据。


  但这些证据的强度就完全是另一个问题了。我们可以尝试量化整体的效应，但我们面对着一个相当困难的障碍：有神论并没有明确的定义。以前人们曾经做出多次尝试，想法的方向大概是“上帝是我们能够想象的最完美的存在”或者“上帝是所有存在的基础，各种可能性的普遍条件”。这些想法听起来干脆而不含糊，但它们并不能给出类似“如果上帝存在，那么他会明确指引任何时代和文化中的人们如何得到恩惠的概率”这种似然度。即使有人宣称上帝这个概念本身有着明确的定义，这个概念与我们世界中的现实情况之间的关系仍然晦涩不明。


  人们可以通过否定“有神论会对世界的应有之貌作出任何预测”来避免这个问题——上帝的本质是神秘的，不能被我们的头脑所理解。这并没有解决问题——只要无神论仍然能做出预测，那么证据仍然能在两者之间累积——但这的确会在某种意义上改善这个状况。然而它带来的代价高昂：如果某个本体论几乎不能作出预测，那么它最终也几乎不能解释任何东西，从而没有任何理由去相信它。


  ——


  这个世界的某些特征能作为有神论的证据，也有些特征能作为无神论的证据。想象一下在某个世界中没有人考虑过上帝这个概念——这个想法就是从未出现过。在我们对有神论的定义下，如果上帝存在，世界就非常不可能是这样。千辛万苦创造了宇宙和人类，然后从来不让我们知道他的存在，对于上帝来说这似乎很可惜。所以完全有理由说人们对上帝的思考这个简单的事实能算作上帝真实性的某种证据。


  这个例子有点奇葩，但还有更严肃的例子。想象一下在某个世界中存在着物质，但生命从未出现。或者是一个存在生命的世界，但却不存在意识。又或者另一个宇宙，它包含带有意识的生命，但这些生命在它们的存在之中找不到任何乐趣或者意义。粗粗看来，对于这些版本的现实，它们的似然度在无神论的假定下要比在有神论的假定下更高。这本书接下来的任务相当大的一部分就是解释为什么生命、意识、乐趣和意义这些特征在自然主义的世界观下其实相当可能存在。


  在这里继续重复所有与有神论相关的证明或者否定也不会得到更多的结论。更重要的是理解在这个问题以及类似的问题上取得进展的基本方法。我们先列出先验置信度，确定在每个针锋相对的世界观下不同的事情发现的似然度，然后在观察的基础上更新置信度。无论对于上帝是否存在，还是对于板块漂移理论或者暗物质的存在，这个方法同样适用。


  所有一切看上去很美，但我们只是容易出错、思维有限而且带有偏见的人类。有人会说拥有千亿个星系的宇宙正是上帝自然会创造的一切，而另一个人却会嗤之以鼻，并且质问道，在我们实际走到夜空之下用望远镜发现了这些星系之前，是否有人真正提出过这种预想？


  我们有希望做到的就是仔细检查我们的信念星球，承认自己的认知偏差，并尝试尽可能进行纠正。有时候无神论者会指责宗教信徒只是一厢情愿——相信某种超越物质世界的力量，相信存在本身有着更高的目的，还特别相信死后的奖赏，就是因为自己希望这些事情会实现。这种认知偏差完全可以理解，而承认并尝试纠正也是明智之举。


  但认知偏差在两个方面都存在。有一个大能的存在会关心自己的生活，并且决定对与错的终极标准，这个想法能抚慰许多人。但对我个人来说这不能带来丝毫安慰——我觉得这个想法非常讨厌。我宁愿生活在这样的一个宇宙里，其中无论是创造自己的价值观还是尽我所能根据这些价值观生活下去，都是我个人的责任，而我更不愿意生活在一个上帝将价值观下达到我们手中，并且下达的方式模糊得令人发指的世界里。这种偏好可能是我否定有神论的一种无意识的认知偏差。话分两头，人生总有尽头，而这个尽头（从宇宙的尺度上来说）快要到来，并且没有希望继续下去，对于这几点我也不太满意，所以这也许会带来我倾向于有神论的认知偏差。无论我拥有什么认知偏差，在尝试客观衡量各种证据时，我都要注意这一点。在宇宙中这一小小的栖身之所，我们能做到的就只有这些了。


  第3部分　本质


  第19章

  我们知道多少？


  我十二岁的时候曾经沉迷于特异功能。谁没有过呢？仅仅利用自己的心灵，就能接触并推动物体，听到其他人的心声，或者预知未来，这个概念着实令人兴奋。


  我阅读了能找到的所有关于超感官知觉、意念致动、灵视和未来预知的内容——也就是所有超越常规的心灵能力。我当时是个重度漫画迷，漫画里所有英雄都有超能力，我同样沉迷科幻和奇幻故事，更不消说那些据说是人类超常能力证据的更直接的“科学”解释了。我当时希望能揭开这个奥秘，搞清楚为什么真的能做到这种事情。我喜欢那些离奇古怪得能扭转我们思考的想法，那么又有什么比仅仅用思考就能实际上扭转物体的可能性更符合这一点呢？


  我当时在内心深处也是个小科学家，所以最后我决定了要走上最显然的道路——自己来做实验。


  我家房子一楼有间没人用的房间，房门紧闭，我当时就在里边，家里其他人则是在别的地方忙着（我并没有说过我是个特别勇敢的小科学家）。我先从像骰子和硬币这样的小东西开始，将它们仔细地放在光滑的桌面上。然后我就……就这样想着它们。我尽可能集中精神，尝试利用心灵仅有的力量在桌面上推动这些小玩意儿。很可惜，什么事情都没有发生。我转向更容易的目标：应该不需要很大的力就能动起来的小纸屑。最后我必须承认：可能有些人能单靠思考来移动别的东西，但我不是这样的人。


  作为实验来说，这算不上非常严谨，但足够说服当时的我。我放弃了用意念移动物品的想法，对那些宣称拥有这一能力的人也开始抱有相当的怀疑。我没有失去对离奇古怪的想法或者去揭示深刻奥秘的那种热衷。我还是希望真的只需要思考就能移动物品，这用处很大，更不用说在科学上的魅力了。


  ——


  衡量心灵现象或者超常现象可能性的调查研究堆积如山，比我自己的小实验专业得多。约·班·莱因（J.B.Rhine）是美国杜克大学的教授，他曾进行过一系列的实验来证明特异功能是真实的，并因此闻名。他的研究一石激起千层浪，许多人尝试重复这些实验却未获成功，而莱因自身则被批评实验方法过于宽松，让实验对象可以在测试中作弊。在今天，超心理学已经不被大部分学者严肃对待。魔术师兼怀疑论者詹姆斯·兰迪（James Randi）设立了100万美元的奖金，奖给任何能在受控条件下展示类似能力的人，有许多人尝试挑战，但到目前为止还没有人成功。


  也不会有人能成功。特异功能的定义是允许一个人在普通的物理方式以外观察或者操控世界的精神能力，然而它根本不存在。即使不去深挖这项或那项学术研究中的争议，我们也能很有信心地这样说。


  理由很简单：我们对物理定律的了解足以排除真正特异功能的可能性。


  这个断言非常有力，风险可不止一星半点。历史的废纸堆上有不少说得比实际知道的多，或者预计没有几天就能知道一切的科学家：


  “[我们]大概接近所有我们能知道的天文学的边沿。”


  ——西蒙·纽科姆（Simon Newcomb），1888


  “物理科学中最重要的基本法则与事实已被全部发现。”


  ——阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson），1894


  “物理，就我们所知，会在六个月后走到尽头。”


  ——马克斯·玻恩（Max Born），1927


  “‘我们会在世纪末之前发现完整统一的万物理论’有百分之五十的可能性发生。”


  ——史蒂芬·霍金，1980


  我的断言与此不同（当然每个人都这样说——但这次是真的）。我并不是在说我们已经或者接近知晓一切。我是在说我们知道一些东西，这些东西足以排除别的东西的可能性，包括用心灵的力量去弯曲勺子。我们能充满信心地这样说的理由非常依赖于物理定律拥有的特殊形式。现代物理学不仅告诉我们某些东西是真的，它自己还带有能划定这些知识界限的工具，也就是我们的理论不再可靠的界限。要知道如何做到这一点，在这一章我们要深入研究现代物理学宣称宇宙运转所依据的这些规则。


  ——


  考虑到当时拥有的知识，12岁的我其实并不算过分乐观。我们的心灵能够触碰影响或者观察外部世界的这个想法看上去完全可行。我们每天都看见一个地方的东西会影响远处别的东西。我拿起遥控器按了几下按钮，我的电视就打开了然后转换了频道。我拿起电话，一下子就能与千里之外的人聊天。显然不可见的力量能透过技术的力量跨越千里——那么心灵的力量又有何不可呢？


  人类的心智充满神秘。不是说我们对此一无所知；智者数千年来一直在沉思心智是如何运转的，而现代心理学与神经科学也给我们带来了可观的新理解。但要说悬而未决的问题比尘埃落定的事实要多得多，这也是现实。我们做梦的时候发生了什么？我们是怎么做决定的？我们是怎么记录回忆的？情绪和感觉是如何与我们的理性思考相互作用的？那些充满敬畏的超验体验又从何而来？


  那么为什么特异功能不可能？我们应该持有正确的怀疑态度，尝试通过精心实验来确定某个特殊的断言能否经受严格的审查。一厢情愿的力量十分强大，对它的警戒也合情合理。但最重要的还是对于我们知道什么不知道什么保持诚实。表面看来，读心术或者用意念掰弯勺子都不比通过电话聊天更加疯狂，比起现代技术的各种伟大成就来说更加不值一提。


  承认我们不知道心智如何运转，以及记住无论心智如何运转都必须与自然规律相容，这两者之间有一道巨大的鸿沟。有些东西我们仍不理解，比如说怎么去治疗普通感冒。但没有理由认为感冒病毒就不是原子遵循粒子物理规律组成的某种特定排列。这一点知识给病毒可以做的事情划下了界限。它们不能从一个人的身体瞬间传送到另一个人的身体中，也不能自发地转变为反物质然后引发爆炸。物理定律没有告诉我们所有我们想知道的有关病毒机理的事情，但它毫无疑问告诉了我们某些东西。


  就是这些规律告诉我们，一个人不能直接看到拐角后面，也不能仅凭意念飞上天空。你在人生中看到过或者体验过的所有事物——物品、植物、动物、人——都由寥寥可数的几种粒子构成，它们通过少数几种力相互作用。仅靠这些粒子和相互作用不足以支撑那些使12岁的我着迷的特异功能。更重要的是，我们知道不存在可以支撑这些现象的、仍待发现的新粒子或者相互作用。不单是因为我们还没有找到它们，更是因为如果这些粒子的特点足以让我们拥有想要的那种力量的话，那么我们应该早就发现它们了。我们知道的东西足以得出非常有力的结论，给出我们能力的限制。


  ——


  我们不可能绝对确定知道经验世界中的任何事物。对于在新信息面前改变我们的理论这一点，我们一定要保持开放态度。


  但在维特根斯坦后期的精神下，我们可以对于某些陈述拥有足够的信心，以至于认为它们实际上已经解决。有可能明天中午万有引力的方向就会倒过来，而我们每个人都会从地球上飞出太空。这是可能的——我们实际上不能证明这件事不会发生。而如果某些令人震惊的新数据或者预料之外的理论洞察迫使我们认真考虑这种可能性的话，我们就应该这样做。但在此之前，我们不去纠结这种事。


  特异功能也是这样。在实验室中用仔细的实验去搜寻那些拥有读心或者意念致动能力的人，这也无伤大雅。但这也没什么意义，因为我们知道这些能力并非真实存在，就像我们知道明天万有引力不会倒转方向。


  大卫·休谟在撰写《人类理解论》（An Enquiry Concerning Human Understanding）时，考虑过我们应该如何处理那些关于奇迹的声明，他对奇迹的定义是“对自然规律的违背”。他的回答遵循贝叶斯的精神：只有在不相信比相信更困难的时候，我们才应该接受这种声明。也就是说，它的证据应该如此确凿，以至于与接受我们认为掌管世界的规律实际上被违反了这一点相比，否定这些证据会让我们显得更为轻信。这对于特异功能同样适用：只要支持特异功能的证据要比我们支持物理定律的证据更弱（当然如此），我们对于特异功能存在的置信度就应该非常低。


  这不是说科学已经到了尽头，也不是说已经没什么东西我们仍未理解。我们拥有的每个科学理论都是世界的一种说明方式，我们讲述的某种特定叙事拥有特定的适用范围。牛顿力学对于棒球和火箭来说表现不错，在原子层面上它就崩溃了，这里我们需要援引量子力学。但我们仍然在牛顿力学能处理的范围内应用它。我们向学生讲授牛顿力学，也用它将宇宙飞船送上月球。只要我们理解它在什么范围内适用，它就是“正确”的。未来的新发现也不会突然让我们觉得它在那个适用范围里是错误的。


  现在我们有一个有关粒子和相互作用的理论，它叫核心理论，似乎在非常广的适用范围内有着无可争议的精确度。它包括所有在你我之中发生的事情，还有你在此刻看到所有周围的东西。它也会一直保持准确。在千年甚至百万年后，无论科学会做出如何惊人的发现，我们的子孙都不会说：“哈哈，这些21世纪的笨蛋科学家竟然相信‘中子’和‘电磁学’。”到那时我们大概会拥有更优秀更深刻的概念，但我们现在使用的概念在适当的适用范围内仍然是合理的。


  而这些概念——核心理论的原则以及作为它基础的量子场论框架——足以告诉我们特异功能不存在。


  有很多人仍然信奉特异功能，但他们绝大部分在正经的思想圈子里都不被接受。我们有时候将生而为人的意义诉诸那些所谓超越物质的层面，对于这种倾向，之前的说法同样成立。金星在你出生那一天处于天空的位置不会影响你未来爱情的前景。意识是粒子与相互作用力的共同行为中涌现出来的现象，而不是世界固有的特征。另外，没有能在肉体死亡之后仍然存活的非物质的灵魂。当我们死去，这就是终点。


  我们是世界的一部分。理解世界运转的方式，以及它对我们施加的限制，这是理解我们自身如何融入宏大图景的重要部分。


  第20章

  量子王国


  有时科学史会被讲述为各种革命的故事，为的是戏剧性的效果，而不一定重视准确性。我们有天文学的哥白尼革命，生物学的达尔文革命。物理学曾经见证了两次完全改变了整个学科基础的革命：描述了经典世界的牛顿力学，还有量子力学。


  有个故事说道，中国总理周恩来在1972年被问及他对法国大革命的影响有什么想法，他回答：“现在下结论为时尚早。”这深刻得令人难以置信，事实也是如此。后来一位翻译承认，根据那个问题的实际问法，周总理想说的明显是1968年的学生骚乱，而不是1789年的革命。


  然而，如果他们谈到的是20世纪20年代的量子革命的话，这句妙语就完全适用。在1965年，物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）表达了这样的观点：“我认为可以说没有人理解量子力学”，而这种感受到今天仍然适用。对于一个在预测以及解释高精度实验的结果上取得了无可比拟的成功实践的理论来说，物理学家仍然不能宣称很好地理解了它到底是什么，这是个相当尴尬的事实。或者至少能说，即使有些人知道它是什么，他们的观点在同行中也没有得到广泛接受。


  但我们不应该为了戏剧效果来夸大量子力学的神秘。我们对这个理论有着丰富的理解，否则也不可能做出那些曾以惊人的精度被证实的预言。如果你向接受过充分训练的物理学家提出一道有关量子力学在某些特定情况下会做出什么预言的明确问题，他们就会得出唯一的正确答案。但这个理论的本质、最终的正确表述以及最终的本体论到底是什么，这仍然有着相当的争议。


  这是个不幸的处境，因为误解栖身之处，误用必然跟随。在科学史上，没有别的理论比量子力学受到更多科学妄想家以及江湖骗子的误用以及滥用了——还有与艰深的概念搏斗的那些诚实人的误解。我们需要尽可能清楚地知道这个理论到底说了什么没说什么，因为它是我们目前拥有的关于世界最深刻最基本的图景。在理解我们在这个世界中获得的人类体验时，量子力学包含了我们遇到的很多问题的相关信息：决定论、因果关系、自由意志、宇宙本身的起源。


  ——


  我们先从量子力学中每个人都赞同的部分开始：你在观察一个系统时会看到的东西。


  考虑一个氢原子。这是最简单的那种原子，原子核就是一个质子，而只有单个电子受它的束缚。当我们在脑海中想象它时，很容易将它看成电子围着质子转，就像太阳系中行星围着太阳转那样。这就是原子的“卢瑟福模型”。


  这个模型也是错误的，原因如下。电子带有电荷，这意味着它们会与电场和磁场相互作用。当你令一颗电子振荡时，它会发射出电磁波——那就是在日常生活中实际看见的大部分光线的来源，无论这些光线来自太阳还是白炽灯。有些电子被加热，开始振荡，然后通过辐射出光线而损失能量。在我们的氢原子中，围着质子转动的电子携带一定的能量，具体取决于它离质子有多近——靠得越近，能量越低。所以远离质子的但仍被质子约束的电子会有相对更多的能量。而且它还在“振荡”，就是因为它正在围着质子转。于是我们会预期这颗电子会发射光线，在这个过程中损失能量，以螺旋运动逐渐靠近质子（我们对围绕太阳转动的行星也有同样的预测，它们会因为引力辐射而损失能量——但引力如此羸弱，总效应可以忽略不计）。
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  这个过程什么时候会停止？在牛顿力学的世界中，答案很简单：当电子着陆在质子上的时候。在每个原子中围绕每个原子核旋转的每个电子都应该很快螺旋式地到达中心，于是宇宙中的每个原子都应该在少于十亿分之一秒内坍缩到原子核的大小。不应该存在的除了分子，还有化学、桌子、人类和星球。


  这就太糟糕了，也不是现实世界中的情况。


  通过研究氢原子中的电子在什么情况下会实际通过释放电磁波丧失能量，我们能了解到底发生了什么。当你收集起它们发出的光时，你会立马发现有些古怪：你只会看到某些分立的波长。牛顿力学预言我们会看到各种可能的电磁波，它们带有我们想得到的任意波长。但我们观察到的却是每次跃迁只会释放出某些波长的光。


  这意味着原子中的电子不可能沿着那种老式的轨道运动。它必定只能在某些特殊的轨道上运动，持有固定的能量。我们在它们释放出的光线中只看到某些波长，原因就是电子并没有螺旋式地缓缓向里靠近，而是从一个可以通行的轨道上自发地突然跳到另一轨道上，并且释放出一团光线来弥补轨道之间能量的差异。电子的这一行为就是“量子跃迁”。


  ——


  好了，电子不能像经典力学的预言那样，以任意的能量围绕原子核旋转。出于某种原因，它们只会停留在某些可以通行的轨道上，拥有特定的能量。这个事实似乎举足轻重，它显然与此前在物理体系中根深蒂固的牛顿力学世界观格格不入。但数据无论何时都理应压倒我们的期望；如果要解释桌子以及原子构成的其他物体的稳定性，我们必须想象存在某些固定的电子轨道，那就这样做吧。


  下一个问题是：是什么令一个电子从一个轨道跳到另一个轨道？这在什么时候会发生？电子怎么知道时候到了？电子的状态是否还包含了所在轨道以外的信息？


  花费了不少天才和努力，我们才搞清楚了这些问题的答案。在这里，物理学家被迫抛弃我们所说的物理系统的“状态”这个概念——也就是对于系统当前情况的完整描述——转而用截然不同的某种东西来代替。更糟的是，我们必须重新发明一个之前看起来相当直白的概念：测量，或者说观察。


  我们所有人都以为自己知道这些术语的意义，但在经典力学中它们没有任何特殊之处。至少在原则上，我们能随心所欲地以任意精度测量有关系统的任何东西。在量子力学中就不行了。首先，在任何一次实验里只能测量某些特定的东西。比如说，我们要么可以测量粒子的位置，要么可以测量粒子的速度，但不能同时测量两者。而当我们进行测量时，只能获得某些特定的结果，具体结果依赖于物理上的具体场景。比如说，如果我们测量一颗电子的位置，它可以处于任何一个地方；但当它在原子中转动时，我们去测量它的能量的话，只能得到某些离散的值（这就是“量子”这个词的来源，因为在这个领域发展的早期，物理学家十分热衷于电子在原子中的行为；但并不是所有的可观测量都会得到分立的结果，所以这个名字有点不太恰当）。


  在经典力学中，如果你知道系统的状态，你就能准确预测任何测量的结果。在量子力学中，系统的状态是所有可能的测量结果的叠加，也被称为系统的“波函数”。波函数是你进行测量可能得到的所有结果的组合，每种结果都有不同的权重。比如说，电子在原子中的状态就是所有能量固定的可行轨道的某种叠加。代表了某个量子态的叠加，它的权重有可能会聚集在特定的结果上——有可能电子几乎完美地位于某个拥有特定能量的轨道上——但原则上每个可能的测量结果都能成为量子态的一部分。


  量子力学是从经典力学出发的一个深刻转变，由此，即使我们确切地知道系统的状态，也不再能够完美预测实验的结果。量子力学告诉我们的是，在观察某个拥有特定波函数的量子系统时，得到某个特定结果的概率。我们并不是因为只拥有系统不完全的信息才不能进行完美的预测；这单纯就是量子力学允许我们能做到的一切。


  这种量子概率与平常的经典概率非常不同。我们回到玩扑克牌的例子。在某一局的结尾，你的对手赌了把大的，你需要决定到底你的手牌能不能击败他。你不知道他的手牌是什么，但你知道所有的可能性：什么都没有、一对、三条，等等。根据对手在对局至今的表现，以及一开始抽到各种手牌的可能性，你可以根据贝叶斯的法则，向对手手牌的各种可能性赋予不同的概率。量子态跟这个很类似，但有着关键的差异。在（经典的）扑克游戏中，你不知道你的对手手头上是什么，但他的手牌是确定的。当我们说某个量子态是叠加态时，我们的意思不是“它可以是这些可能性之一，我们不知道是哪个”。我们的意思是“它是所有这些可能性同时存在的一个加权组合”。如果你能想办法玩到“量子扑克”的话，你的对手有可能真的会同时拥有所有可能手牌的某种组合，只有他向你出示手牌让你观察时，他的手牌才会固定为某种特定的可能性。


  如果这些东西让你头痛的话，不只你一个人如此。量子力学的建立花了很长时间，而我们现在还在争论它的含义到底是什么。


  ——


  想象一下桌子上有个台球。通常你会觉得有种被称为“台球的位置”的东西。在量子力学中，不存在这样的事物。如果你想通过观察来确定它的位置，你的确会看见它位于这个或者那个地方。但当你没去看它的时候，台球没有位置；它只有一个波函数，是所有它的可能位置的叠加。这有点像真正意义上的波浪，它安坐在桌面上，波浪最高的地方，你观察时看到台球的机会也最大。如果你预先知道波函数是什么，你可以预测它位于此处或彼处的概率。对于像台球这样真实世界的大型物体来说，它们典型的波函数会在桌面上某个特定的位置有一个尖峰。这个“最有可能”的位置在随着时间演变时会遵守经典力学的法则，符合牛顿和拉普拉斯的想法。但也有可能当你去看它的时候，你会在别的地方看到它。


  说得轻点，这个状况也不太令人满意。量子力学，或者至少是物理系学生学习的第一门相关课程上教授的那种量子力学，会说系统的状态有两种完全不同随时间演化的方式。


  在我们没有观察系统时，发生的是第一种演化。这时波函数遵循一个方程——就是薛定谔方程，它的名字来自奥地利物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger），他后来因为在思想实验中折腾猫而闻名于世（需要强调，那不是现实中的猫）。这个方程最一般的形式如下：


  [image: ]


  它有着独特的美丽。[image: ]这个符号代表的是量子态。方程的左边问的是“量子态会如何随着时间变化”，而方程的右边提供了一个答案，是对量子态本身施行某种运算而得到的。这类似于牛顿赫赫有名的“力等于质量乘以加速度”，在这里，力决定了系统会如何随时间变化。


  遵循薛定谔方程的演化与经典力学中系统状态的演化很相似。这种演化既平滑又可逆，而且是完全确定性的；拉普拉斯妖能毫无障碍地预测这个状态的过去与未来。如果这就是故事的全部的话，量子力学就没有那么麻烦了。


  但根据教科书中的讲解，量子态还有另一种完全不同的演化方式，也就是量子态被观测时的演化。我们给本科生讲课时，会说在这种情况下，波函数会“坍缩”，而我们得到的是某个特定的测量结果。这样的坍缩很突然，而演化是非确定性的——即使知道之前的状态，你也不能完美预测接下来的状态。你手头上只有概率。


  尽管出现了概率，量子力学的预测可以无比准确。比如说，我们能用一类实验测量电磁相互作用的强度，比如说测量原子在放出电子时受到的反冲力。然后我们可以用这项测量来预言另一个实验的结果，比如说电子在磁场中的进动速度是多少。最后，我们可以将预测的结果与实际观察到的进行对比。结果的吻合程度简直叹为观止：


  测量值/预测值=1.000000002


  观察与预测的结果不完全一致，因为实验有误差，还因为理论计算做了近似。但信息很明确：量子力学不是什么随随便便怎么都行的活计。它无比精准，毫不留情。


  第21章

  诠释量子力学


  量子力学真正困扰我们的是在这个理论中竟然出现了“观察者”这个词。


  到底什么才算是“观察者”或者“观察行为”呢？显微镜算不算，还是必须有一名有意识的人类去使用它才算？松鼠算不算？摄像机呢？如果我只是瞥了一眼，而没有仔细观察，那又如何？到底“波函数坍缩”在什么时候才会发生？（我没有吊你的胃口，现代几乎没有物理学家认为“意识”与量子力学有任何瓜葛。有几个不循常规的人这样想，但他们是绝对少数，不能代表主流意见。）


  这些问题总称为量子力学的测量问题。即使对它进行了数十年的苦苦思索，物理学家仍然没有在如何解决这个问题上达成一致。


  他们有些想法。其一就是提出，即使波函数在预测试验结果时扮演了重要的角色，它实际上并没有代表物理现实。可能在波函数以外，有一种方法能更深刻地描述这个世界，用这个方法描述的系统演化在原则上会是完全可以预测的。这种可能性有时候被称为“隐变量”诠释，因为它提出我们只是还没有确定能最好地描述量子系统状态的真正方法。如果这个理论正确，它必须是非定域性的——系统的某些部分必须与位于空间其他位置的部分有直接的相互作用。


  更激进的做法是彻底否认存在一种底层现实。这就是量子力学的反实在论诠释，因为它仅仅将整个理论看作预测未来实验结果的记账工具。如果你问反实在论者量子力学的知识是有关当前宇宙的哪个方面的话，他们会告诉你这不是一个合理的问题。在这个观点下，量子力学并没有描述底层的什么“事物”；我们被允许讨论的只有实验测量的结果。


  反实在论是一步险棋。然而它的拥护者至少有像尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）这样的权威人物，他是量子力学的祖父。他的观点可以这样描述：“并没有什么量子世界，有的只是一个抽象的物理描述。认为物理的任务就是发现自然到底是什么，这个想法有问题。物理关心的是我们能谈论关于自然的什么事情。”


  可能反实在论最大的问题就是很难理解这个立场怎么能让我们保持前后一致。说我们对自然的理解仍不完全是一回事，但是说自然这种东西根本不存在，那就是另一回事了。不说别的，说这话的又是什么呢？即使是玻尔，在他上面的话里也提到我们能谈论“有关自然”的东西。这似乎暗示了存在某种叫“自然”的东西能供我们讨论。


  ——


  幸运的是，我们还没有穷尽所有可能性，其中最简单的就是认为量子波函数不是什么记账工具，也不是众多量子变量之一；波函数就是直接代表了现实。就像牛顿或者拉普拉斯会将世界看成一系列粒子的位置和速度那样，现代量子物理学家可以将世界看成一个波函数，完毕。


  这种直白的量子实在主义可谓作风硬朗，但它的困难在于测量问题。如果万物都只是波函数，那是什么让量子态“坍缩”，而测量这一行为又是为什么如此重要？


  在20世纪50年代，一位名为休·埃弗里特三世（Hugh Everett　Ⅲ）的年轻物理学家提议了一个解决办法。他提出，只有一种量子本体，就是波函数，它也只有一种演化的方法，就是通过薛定谔方程演化。不存在坍缩，系统与观测者之间没有根本性的分隔，观测行为毫无特殊地位。埃弗里特宣称，量子力学与确定性的拉普拉斯式世界观契合无间。


  但如果这是正确的话，为什么对于我们来说波函数似乎会在观察时坍缩呢？用现代的术语来说，这个关键可以追溯到量子力学的一个特点，叫量子纠缠。


  在经典力学中，我们可以认为世界的不同部分都拥有自己的状态。地球在特定的位置以特定的速度围着太阳转，火星也有它自己的位置和速度。量子力学的叙事则大不相同。并不是地球自己有一个波函数，火星又有另一个，如此等等遍及整个空间。只有一个波函数同时描述了整个宇宙——我们毫无保留地将它称为“宇宙的波函数”。


  波函数就是我们对每种可能的测量结果赋予的一个数值，这种测量结果可以是粒子的位置，而这个数值告诉我们获得相应结果的概率。具体的概率就是波函数值的平方[10]，这就是著名的玻恩定则，以德国物理学家马克思·玻恩（Max Born）命名。所以宇宙的波函数也就向宇宙中所有物体在空间中的所有可能的分布赋予了一个数值，对于“地球在这里，火星在那里”有一个值，对于“地球在另外的那个地方，火星又在别的某个地方”又有另一个值，如此等等。


  所以说，地球的状态有可能与火星的状态纠缠。对于像行星那样的宏观物体来说，这种可能性不会以显眼的方式出现，但对于基本粒子等更小的物体来说，这时时刻刻都在发生。比如说我们有两个粒子甲和乙，每个粒子带有顺时针或者逆时针的自旋。宇宙的波函数可能会向甲顺时针自旋以及乙逆时针自旋赋予50%的概率，而对甲逆时针自旋以及乙顺时针自旋赋予另外50%的概率。如果我们测量其中一个粒子的话，我们不知道会得到什么结果；但我们知道，一旦测量了其中一个粒子，另外一个粒子必然拥有相反的自旋。它们之间互相纠缠。


  埃弗里特说，我们应该以字面意义接受这一套量子力学的形式体系。波函数不仅描述了你将要观察的系统，它也描述了你本人。这意味着你可以处于叠加态之中。埃弗里特提出，当你对某个粒子进行了测量，看看它的自旋到底是顺时针还是逆时针的时候，它的波函数并没有坍缩为某种特定的可能性，而是平稳地演化进入了一个纠缠的叠加态。它的一部分是“粒子带顺时针自旋”以及“你看见了粒子顺时针自旋”，而另一部分则是“粒子带逆时针自旋”以及“你看见了粒子逆时针自旋”。这个叠加态的两部分都实际存在，而它们会继续存在并且随着薛定谔方程的要求而演化。


  于是，最后关于“世界到底是什么”这个关键的本体论问题，我们拥有了一个终极答案的候选者。至少在更好的理论出现之前，它就是一个量子波函数。


  ——


  埃弗里特对量子力学的这一单刀直入的处理手法——只有波函数和平滑演化，没有新变量，没有不可预测的坍缩，也没有对客观现实的否定——又被称为多世界诠释。宇宙波函数的两个部分，在其中一部分你看到了粒子顺时针自旋，在另一部分你看到了粒子逆时针自旋，它们随后会各自完全独立地演化。它们之间在未来不会有任何交流或者相互影响。这是因为你和这个粒子与宇宙的其他部分发生了纠缠，这个过程又叫退相干。波函数的不同部分就是不同的“分支”，所以为了方便，可以说它们描述了不同的世界。（在“自然世界”的意义上，还是只有一个“世界”，它被宇宙的波函数所描述，但这个波函数有很多不同的分支，而它们各自演化，所以我们将这些分支称为不同的“世界”。我们的语言还没有赶上我们的物理。）


  量子力学的埃弗里特—多世界诠释有很多优点。它在本体论上简洁明了，只有量子态和它唯一的演化方程。它完全是确定性的，尽管单独的观察者在实际观察之前不能分辨他们到底处于哪个世界，因此人们做预测时必然会部分涉及概率。而它对类似测量过程的事物也没有遇到解释上的困难，同样也不需要有意识的观察者的参与才能完成类似的测量。万物都是波函数，而所有波函数都以同样方式演化。


  当然，这带来的宇宙数量大得可怕。


  很多人反对多世界诠释，就是因为他们不喜欢有大量的宇宙存在这个想法。特别是这些宇宙还不可观测——理论预言了它们的存在，但没有任何可行的办法能看到它们。这种反对意见不算深思熟虑。如果我们最优秀的理论预言某件事是真的，那么我们就应该对它现实中的真实性赋予相对高的贝叶斯置信度，直到有更好的理论出现。如果你对多重宇宙有着本能或者先验上的反感，那么请务必去研究量子力学更好的表述。感觉不爽并不是有原则的立场。


  要心安理得地接受多世界诠释，关键在于要领会到这个诠释并没有先从量子力学的表述出发，再往里强加一个大得荒谬的多重宇宙。在量子力学的表述中，所有这些额外的宇宙都已存在，至少有潜在的可能性。量子力学将单个物体描述为不同测量结果的叠加。宇宙的波函数自然也包含了整个宇宙处于这种叠加态的可能性，然后我们选择将其称为“多重世界”。许多其他版本的量子力学需要花大力气才能摆脱这些多重世界——通过改变整个动力学，或者加入新的物理变量，又或者否认现实本身的存在性。但在解释和预言的能力上，这并没有带来多少好处，而且会使原本简单的框架变得不必要地复杂——至少对于埃弗里特的支持者来说。


  这不是说我们没有充足的理由对埃弗里特式的量子力学感到忧虑。据埃弗里特所言，波函数分支为不同的平行世界，这并不是一个客观性质；它只是谈论底层现实的捷径。但到底是什么决定了划分各个宇宙界限的最优方法？为什么我们看到从中涌现的是一个非常接近经典力学规则的现实？这些问题完全值得认真对待——尽管对于多世界诠释的坚定支持者来说，这些都很好回答。


  对于宏大图景而言，这场讨论带来的收获包含两件重要的事情。其中之一是，尽管我们还没有一个在最基本层面上对量子力学的完整理解，但在我们目前对它的理解中，没有什么东西必然会否证决定论（未来仅由现在决定）、实在论（存在一个客观的真实世界）或者物理主义（这个世界是纯粹物理的）。所有这些牛顿—拉普拉斯式如同钟表的宇宙拥有的特征，在量子力学里仍能就此保持正确——但我们并不完全确定。


  另外一点要记住的，就是量子力学的所有诠释都拥有的共同特点：我们观察宇宙时看到的东西，以及我们没有观察宇宙时描述它的方式，两者其实截然不同。在数世纪以来人类知识的不断进步中，我们偶尔会被迫大幅度重构我们的信念星球，以容纳一幅物理宇宙的新图景。量子力学当然算得上这样的进步。在某种意义上，它是最终的大统一：其中最深层的现实不仅不包含像“海洋”或者“高山”这样的东西，连类似“电子”和“光子”这种东西也被排除在外。存在的只有量子波函数，其他一切都只是方便的说明方式。


  第22章

  核心理论


  据我们目前所知，量子力学就是宇宙运作的方式。但量子力学不是有关世界的一个特定理论；它是一个框架，从中可以构建具体的理论。就像经典力学中包括了行星围绕太阳的运动理论和电磁学理论，甚至包括爱因斯坦的广义相对论，同样，有不可胜数的粒子物理模型也算得上是“符合量子力学”的。如果我们想知道世界的真正运转方式，我们就要问一个问题：“是有关什么的量子力学理论？”


  你的第一个猜测可能是“有关粒子和力”。例如，当我们谈论原子时，位于中心的原子核就是一堆被称为质子和中子的粒子，而围绕原子核旋转的是被称为电子的粒子。质子和中子被一种力（核力）互相束缚在一起，而电子被原子核以另一种力（电磁力）束缚，最后每样东西被拉向所有别的东西，原因是又一种力（万有引力）。对于构成世界的东西，也就是有关现实的量子理论描述的基本构件来说，粒子和力算是合理的猜测。


  这很贴近事实了，但还不完全是。我们有关世界的最优秀的理论——至少在包含日常体验的适用范围里——在大统一方面要更进一步，它宣称粒子和力两者都来自场。场是一种在空间中无限延伸，在每一点处都取某个特定数值的东西。现代物理学表明，组成原子的粒子和力都由场派生而来。这个观点被称为量子场论。正是量子场论让我们确信自己不能用心灵的力量去扭曲勺子，还有确信我们已经知道组成你我的所有部件。


  ——


  那么场由什么组成？不存在这样的东西。正是场组成了所有别的东西。总有可能存在更深的层次，但我们还没有发现。


  自然中的力来自充满空间的场，这一观点并不难接受。正是我们的老朋友皮埃尔-西蒙·拉普拉斯第一个证明了牛顿的万有引力理论可以被认为是描述了一个“引力势能场”，它被宇宙中运动的物体所推动，而反过来又拉动了这些物体。电磁学，也就是在19世纪被苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦以及同时代人建立的那个理论，也统一描述了电场和磁场。


  但粒子呢？粒子和场表面上南辕北辙——粒子只能处于一点，而场处于所有地方。肯定不会有人告诉我们像电子这样的粒子会来自某种充满空间的“电子场”，不是么？


  然而你接下来看到的就是这样，而且这个联系来自量子力学。


  量子力学的基本特征就是，我们观察某件事物时看到的东西与我们没有观察时描述它的方式截然不同。当我们测量围绕原子核旋转的电子的能量时，我们会得到确定的答案，而这个答案是特定几个被允许的结果之一；但当我们没有观察它的时候，电子的状态一般来说是所有这些可能结果的叠加。


  场也是这样。根据量子场论，组成世界的是几种基本的场，而宇宙的波函数就是这些场能取的所有可能值的叠加态。如果我们去观察量子场——非常小心，使用足够精确的仪器——我们会看到单独的粒子。对电磁场来说，我们将对应的粒子称为“光子”；对引力场来说就是“引力子”。我们从未观察到单独的引力子，因为引力与其他场的相互作用过于微弱，但量子场论的基本结构向我们保证引力子是存在的。如果一个场在时间和空间中的每一点都取固定的值，我们不会看到任何东西；但当这个场开始振荡，我们就能以粒子的形式观察到这些振荡。


  场以及相关的粒子有两种基本类型：玻色子和费米子。玻色子，例如光子和引力子，可以一个叠一个组成力场，比如说电磁相互作用和引力。费米子则会占据空间：每种费米子在同一时刻同一位置只能存在一个。费米子，例如电子、质子和中子，组成了像你我、椅子和行星这样的实体物质，也向它们赋予了固实这一性质。作为费米子，两个电子不能同时处在同一个地方；否则由原子组成的物体会就此坍缩到微观尺度。


  ——


  无论你我、地球和其他身边能看到的东西，组成它们的普通物质实际上只牵涉三种物质粒子以及三种力。原子中的电子被电磁力束缚在原子核周围，而原子核本身由质子和中子构成，被核力维系着，而当然所有东西都能感受到万有引力。轮到质子和中子的话，组成它们的是两种更小的粒子：上夸克和下夸克。它们被强核力绑在一起，传递这种力的粒子被称为胶子。质子和中子之间的“核力”是强核力溢出的部分。还有一种弱核力，传递它的是W和Z玻色子，它让其他粒子能与最后一种费米子——中微子——相互作用。而这四种费米子（电子、中微子、上夸克、下夸克）只是总计三代粒子中的一代。最后，背景中还潜伏着希格斯场，它负责向所有应该拥有质量的粒子赋予质量。


  
    [image: ]

    组成日常世界的所有场，以及相关的粒子

  


  上图画出了最基本的一批场以及相关的粒子，这也是第20章的氢原子图示的一个更精密的版本。更重的另外两代费米子并未包含在内，因为它们倾向于非常迅速地衰变消失。我们在这里展示的粒子就是所有能够保持足够长时间来构成日常物品的粒子；全套粒子会在附录中谈到。


  ——


  物理学家将我们对于这里粒子和力的理论理解分为两个宏大的理论：一个是粒子物理学标准模型，其中包含除引力以外所有我们谈到过的东西；另一个是广义相对论，就是爱因斯坦将引力看作时空曲率的理论。我们还缺少一个完整的“量子引力理论”——某个基于量子力学原则，但在经典的状态下与广义相对论吻合的模型。超弦理论是这类模型的一个有力候选，但现在我们还不知道应该如何用量子力学的语言来谈论那些引力极其强大的情形，比如说在大爆炸附近或者黑洞的内部。如何搞清楚这一点，这就是现在缠绕在世界各地理论物理学家心头的最大挑战。


  但我们并未生活在黑洞之中，而大爆炸也过去很久了。我们生活在一个引力相对较弱的世界。只要引力不强，量子场论对于描述引力的效应就毫无问题。这就是我们对于引力子的存在很有信心的理由；它们是广义相对论和量子场论的基本特征无可避免的结果，即使我们还没有一个完整的量子引力理论。


  我们目前理解的量子引力，它的适用范围包括我们在日常生活中体验到的所有事物。因此，我们没有理由让标准模型和广义相对论各行其是。如果只是有关你现在面前看到的东西，用一套量子场论就能确切地描述它的物理学。诺贝尔奖获得者弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）把它称作核心理论。这是有关夸克、电子、中微子、所有费米子家族、电磁相互作用、引力、两种核力以及希格斯场的量子场论。在附录中我们会有详细的介绍。核心理论不是物理学家头脑中冒出过的最优雅的构想，但它能非常成功地解释曾经在地球上的实验室中进行过的所有实验。（至少直至2015年中——我们应该随时准备迎接下一个惊人发现。）[11]


  在前一章，我们得出“世界到底是什么”的答案就是“一个量子波函数”。波函数就是物质不同构型的叠加态。下一个问题是“波函数到底是有关什么东西的函数”？只要在我们日常生活的范围内，答案就是“核心理论中的费米场和玻色场”。


  ——


  我们远远不需要整个核心理论就能描述我们几乎全部的日常生活。那些较重的费米子很快就会衰变消失。希格斯场潜伏在背景中，但要制造出一个真正的希格斯玻色子，也就是当希格斯场开始振荡时才会看到的粒子，那就需要一台造价百亿美元的粒子加速器，比如坐落在日内瓦的大型强子对撞机，而即使这样，这个粒子也会在大约一仄秒[12]内衰变。中微子四处包围着我们，但弱核力实在太弱，使得它们非常难以探测。太阳不停疯狂倾泻中微子，就这样每秒钟大概有上百万亿颗中微子穿过你的身体，但我猜你从未察觉。


  几乎所有人类体验都可以用寥寥可数的几项要素来解释：元素周期表里能找到的各种原子核；围绕原子核旋转的电子；它们相互作用需要的两种长程力，也就是引力和电磁相互作用。如果你想描述在石头或者水坑、菠萝还有犰狳中发生了什么的话，你只需要这些东西。而我们也要接受一个事实，就是引力相当简单。每件东西都拉扯着所有别的东西。我们在世界上看到的所有真实结构以及复杂性都来自电子与原子核和其他电子的相互作用（还有它们不能互相堆叠的事实）。


  例外当然存在。弱核力在原子聚变中发挥着重要的作用，这是太阳的动力，所以我们不希望它不存在。μ子是电子质量更大的表兄，会在宇宙射线击中地球大气层时产生，它们有可能牵涉到DNA的突变率，也就是说与生命演化有关。对这些现象以及其他现象的关注非常重要，而核心理论能相当完美地解释它们。但生活绝大部分时间就是引力和电磁相互作用在不停推动电子和原子核。


  在我们日常生活中体验到的物质和过程的解释上，我们很有信心核心理论是正确的。一千年之后我们可能会对物理最基础的本性有更多的了解，但我们仍然会用核心理论来谈论现实的这一层面。从诗性自然主义的角度来看，这就是我们在明确的适用范围内可以充满自信地讲述的一个有关现实的故事。我们对它并没有形而上学的确定性，这不是我们可以用数学证明的东西，因为科学永远不能严格证明什么东西。但在任何足够好的贝叶斯计算下，它正确的可能性似乎压倒一切。日常生活背后的物理定律已被全部掌握。


  第23章

  构成我们的物质


  量子场论是个无比强大的框架。如果哥斯拉和绿巨人生了个孩子，而它又是描述某类物理理论的框架的话，那它就会是量子场论。


  “强大”的意思不是“能把城市化为齑粉”（尽管量子场论也能做到这一点，因为它是我们手头上唯一能描述一种粒子如何转化为另一种粒子的方法，这是核反应以及派生的核武器的关键组成部分）。当我们谈及科学理论时，强大的意思实际上是带有严格限制——强大的理论也就是那些断定很多事情不会发生的理论。我们在这里谈到的强大，就是说能够从非常少的前提出发，在相应的范畴内得出可靠而且适用范围广泛的结论。量子场论不能摧毁它道路上的建筑；它摧毁的是我们对物质世界中可能发生的事情的种种猜测。


  我们做出的断言相当大胆：


  我们已经知道所有日常生活背后的物理定律。


  类似这样的主张会引来诸多怀疑。这句话夸张自大，而且似乎不难想到一些言之成理的情况，其中我们的理解可能仍有显著的欠缺。它听起来太像历史中俯拾皆是的那些宣言，总有这个或者那个伟大的思想家大言不惭地说追寻完美知识的旅程已经进入尾声，而每次我们都发现这些人草率得可笑。


  但我们没有宣称已经知道所有物理定律，而只是知道有限几个定律，它们足以描述日常生活层面上发生的事件。即使这样听起来也太自大了。在核心理论中当然会有各种添加新粒子或者新力的方法，它们会对日常层面上的物理产生重大影响，或者甚至会有完全处于量子场论前提范围以外的种种新现象。难道不是吗？


  还真没有。目前的情况的确与科学史此前发生过的情况有着实质性的不同。我们不仅拥有一个成功的理论，而且还知道它可以延伸到多远才会变得不再可靠。量子场论就是这么强大。


  ——


  我们的大胆断言背后的逻辑相当简单：


  1.我们所知的一切都说明量子场论是描述日常生活背后物理的正确框架。


  2.量子场论的法则表明，不存在任何新的粒子、力或者相互作用会密切关系到我们的日常生活。我们已经把它们全找到了。


  量子场论是否可能在相应的条件下不再适用？当然可能。作为忠实的贝叶斯主义者，即使是对于那些最极端的选项，我们也知道不应该将置信度一直下调到零。特别是量子场论也许不能完整描述人类的行为，因为物理本身也许就不能描述人类的行为。有可能存在某种神迹般的干预，又或者某种本身超越物质的现象会影响物质的行为。不管多少科学进展都无法完全否定这些可能性。我们能做到的就是说明物理本身已经完全足以解释我们看到的事物。


  爱因斯坦的狭义相对论（与广义相对论相对）是一个将时间和空间融合，并将光速作为宇宙的一个绝对限制的理论。假设你想发明一个理论，它同时包含下面三个想法：


  1.量子力学


  2.狭义相对论


  3.只要离得足够远，空间中不同区域的行为各自独立


  诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）论证了，所有符合这些要求的理论在（相对来说）远距离和低能态的情况下看上去都会像是某个量子场论。不管在自然最基本最广泛的终极层面上发生了什么，在人类能探测的领域中，量子场论能准确描述世界。


  所以说，如果我们关心如何描述我们周围的低能态日常世界，而又想纯粹依靠物理的话，我们就应该在量子场论的框架下钻研。


  ——


  我们先接受量子场论在日常情境中有效的这个想法，然后要问的就是为什么不可能存在仍未被发现但会影响我们日常生活的粒子。


  首先我们要确立的，就是不可能有别的实体粒子在我们周围横冲直撞，并且以某种方式影响已知粒子的行为。然后我们要保证没有任何新的虚粒子或者新的相互作用能以类似方式影响已知粒子。在量子场论中，虚粒子就是那些在量子涨落中忽起忽灭的粒子，它们会影响正常粒子，但自身却不会被探测到。我们会在下一章探讨第二个问题，现在我们暂时只关心实体粒子的可能性。


  我们知道不存在新的场或者粒子会在日常生活背后的物理中起到重要的作用，原因来自量子场论中被称为交叉对称的重要性质。这个惊人的特性能帮助我们确定某些种类的粒子不可能存在，否则我们早就应该发现它们了。交叉对称基本上就是说，如果一个场可以与另一个场相互作用（例如通过散射），那么在合适的条件下，后者可以创造前者对应的粒子。我们可以将它看作每个力都对应着一个反作用力这个原则的量子场论类比。


  假设存在一种新粒子X，你怀疑它会在日常生活的世界中导致难以察觉但却无比重要的物理效应，无论是用心灵弯曲勺子的能力还是意识本身。这意味着这个X粒子必定与夸克和电子等一般的粒子有相互作用，不管直接还是间接。如果它不符合这一点，那么它也不可能对肉眼可见的这个世界产生任何效应。


  量子场论中粒子之间的相互作用可以用费曼图这个优美的机制来展示。想象一下X粒子与电子通过交换某种别的新粒子Y而发生碰撞。这个示意图从左到右能看到X粒子和电子进场，交换了一个Y粒子，然后各奔东西。
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  这个示意图并不仅仅画出了可能发生的事情，它还附有一个数值，告诉我们这个相互作用有多强大，在这里就是X粒子与电子发生散射的可能性大小。交叉对称告诉我们，对于某一个这样的过程，都存在另一个强度相等的过程，可以通过将费曼图旋转90°，然后将时间方向改变的线从粒子换成反粒子来得到。下一幅图展示了交叉对称的结果之一。


  
    [image: ]

    展示了电子与正电子（电子的反粒子）湮灭为Y粒子，然后Y粒子衰变为X粒子和反X粒子的费曼图。这个图与前一个图通过交叉对称发生联系。

  


  在场论中，每个粒子都有一个电荷相反的反粒子。电子的反粒子名为正电子，它带有正电荷。交叉对称说明，第一个X粒子与电子散射的过程意味着电子与正电子湮灭后生成这个X粒子以及相应反粒子的关联过程同样存在。


  接下来就是回报。我们已经做过电子与正电子的碰撞，次数不少而且做得认真细致。从1989年到2000年，一台被称为大型正负电子对撞机（今天大型强子对撞机的前身）的对撞机在日内瓦郊外的地下一直运行。在它的实验中，电子与正电子以庞大的能量相互碰撞，而物理学家谨小慎微地记录了所有的结果。他们满心希望发现新的粒子；发现新粒子，特别是预料之外的新粒子，正是让粒子物理学一直激动人心之处。但他们什么都没看到，只有核心理论已知的粒子，它们的产量数不胜数。


  ——


  在质子和反质子的碰撞以及其他类型的碰撞上我们也做过同样的事情。结论清清楚楚：我们已经找到了当前最优秀的技术允许我们找到的所有粒子。交叉对称向我们保证，如果存在某些在我们身边游走的粒子，它们与普通物质的相互作用强大到会在日常事物的行为中产生影响的话，那么这些粒子应该很容易就能在实验中产生。但那里什么也没有。


  很可能还有更多的粒子仍未被发现，只是它们与我们日常的世界毫无瓜葛。我们还没有找到这种粒子的事实告诉了我们这些粒子许多应有的性质，这就是量子场论的力量。任何我们仍未探测到的粒子都必须拥有下列特性之一：


  1.要么它与普通物质的相互作用非常弱，以至于几乎不会现身；


  2.要么它的质量非常大，导致产生它所需的碰撞能量高于现有最好的粒子加速器能达到的能量；


  3.要么它的寿命非常短，导致它产生之后会旋即衰变为其他粒子。


  如果任何我们仍未发现的粒子能存活足够长的时间，与普通物质相互作用的强度也足以影响日常生活中的物理的话，我们早就应该在实验中制造过它了。


  我们相信存在但尚未发现的粒子之一就是暗物质。天文学家在研究恒星和星系的运动以及宇宙的大尺度结构时，逐渐相信绝大部分物质都是“暗的”——某种不在核心理论中的粒子。暗物质粒子的寿命一定很长，否则它早就衰变消失了。但它不可能与普通物质有强烈的相互作用，否则物理学家现在正在执行的众多暗物质探测实验之一早就应该发现它了。无论暗物质是什么，在决定地球上的天气时它必定不起任何作用，对于与生物学、意识或者人类生活相关的事物也是如此。


  ——


  在这个分析中有一个明显的漏洞。有这样一个粒子，我们认为它存在，但却从未直接探测到，那就是引力子。它足够轻足够稳定，可以在实验中生成，但引力是如此的弱，我们在粒子加速器中产生的任何引力子都会被淹没在巨量的其他产生出来的粒子之中。即使这样，引力的确影响了我们的日常生活。


  引力对我们而言很重要的基本原因，是因为它是一种能累积的长程力——你拥有越多能产生引力的东西，它的影响就越强大。（换个例子，对于电磁相互作用来说这就不一定对，因为正电荷和负电荷可以相互抵消，但引力总是相互叠加。）所以即使我们没有希望通过粒子的对撞制造或者探测到单个的引力子，整个地球合起来的引力效应也创造了可观的地心引力。


  有没有可能存在别的力同样钻了这个漏洞，如果只看几个粒子它很弱，但很多物质一同作用下就能累积起来？当然可能，物理学家多年以来就一直在寻找这样的“第五种力”。目前他们还没找到。


  追寻全新的力的有力支持来源于一个事实：普通物体仅由三种粒子构成，就是质子、中子和电子。量子场论的另一特点就是你不能随意打开或者关闭来自独立粒子的力，与之关联的场一直存在。你可以用合适的方法排列正负电荷，用以创造宏观上的力，电磁铁就是如此，但对于每个粒子而言，场总是存在。所以我们只需要寻找这三种粒子之间的力。物理学家尝试过的正是这样：他们构造了无可挑剔的精确实验，将组成各异的物体凑到一起然后再将其分开，从中搜寻自然已知的力以外任何影响的蛛丝马迹。


  图中粗略地展示了直至2015年为止的结果。在两种给定类别的粒子之间任何可能的力都可以用两个数值描述：它的强度，还有它能越过的距离（引力和电磁相互作用都是长程力，本质上可以无限延伸；强核力与弱核力的力程很短，比单个原子还要小）。最容易测量的就是强大而且能越过长距离起作用的力。这就是我们已经排除的可能性。


  结论就是，如果新的力能延伸超过1毫米的距离——如果你想以它弯曲勺子或者在你出生的当时当地接受土星的影响，它就必须满足这个条件——它必须比引力弱得多。这听起来也不算太弱，但要记得，引力极端微弱；每当你跳离地面，你身体内的微小电磁力就成功克服了整个地球加起来的引力。我们说某种力与引力差不多弱，就是说它的强度是电磁相互作用的十亿分之一的十亿分之一的十亿分之一的十亿分之一。比这更弱的力在日常情景中完全可以忽略。
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    对有可能影响日常物质的新力用实验得出的限制的粗略图示。要避开目前为止的探测，新的力必须要么足够弱，要么只能在非常短的距离上起作用。

  


  在我们日常的环境，也就是充满人群、汽车和房子的世界中，我们列出了一张完整的清单，上面有组成世界的粒子和那些足够强大可以给事物带来任何可见效应的力和相互作用。这是巨大的智力成就，整个人类种族有理由为此骄傲。


  第24章

  日常世界的有效理论


  所有这些关于粒子和量子场的讨论，它们可能看似与宏大图景中有关人类的部分——那些对我们个人以及社交生活的关怀与担忧——相隔无比遥远。但我们是由粒子和场组成的，它们遵循滴水不漏的物理法则。我们想要思考的有关人类的方方面面都必须与构筑我们部件的本性和行为相容，即使这些部件并非故事的全部。理解这些粒子和场是什么以及它们之间的相互作用，这是对何为人类存在的理解中必不可少的一部分。


  量子力学和相对论带来的限制让量子场论成为了一个非常具有约束力的严格框架。我们可以用这种刚性来绘测出我们对核心理论，也就是操控我们周围环境的那一组特定的场和相互作用，已经进行过什么程度上的测试。答案是它通过了相当深入的测试，足够使我们确信已经知道在它的管控下存在的所有重要的粒子和场，以及任何新发现只可能关于那些在别的地方——高能量、短距离以及更极端的条件下——出现的现象。


  但即使我们不能直接看到新的粒子或者场，我们又怎么知道它们不能对我们的确观察到的那些粒子施加某种微弱但重要的影响呢？问题的回答可以追溯到量子场论的又一个特点：名为有效场论的概念。在量子场论中，“有效”这个形容词的意思不是“能很好地符合数据”，而应该说，有效理论是更深层理论的一种涌现近似。有效场论是一种明确、可靠、受控的近似——这都归功于量子场论的威力。


  给定某个物理体系，其中某些东西你会关心，而别的东西你不关心。有效理论就是一个单单依据你关心的那些系统特征来建模的理论。你不关心的那些特征要么太细微以致难以察觉，要么以某种方式来回变化使得所有效应平均起来被抵消了。有效理论描述的是那些从囊括更多东西的微观描述中涌现出来的宏观特征。


  有效理论在各种各样的情况下都非常有用。当我们将空气描述为气体而不是一堆分子的集合时，我们实际上就是在应用有效理论，因为我们不关心单个分子的运动。想一下围绕太阳运动的地球，它包含大约1050个不同的原子。要描述某种如此错综复杂的物体如何在空间中穿行，这应该是近乎不可能的事——我们怎么可能以现实的方式跟踪所有这些原子呢？答案在于我们不需要这样做，我们只需要跟踪感兴趣的唯一变量，也就是地球质心的位置。每当我们谈论大型宏观物体的运动时，我们几乎总是隐含地使用了关于它们质心运动的有效理论。


  ——


  有效理论这个概念无处不在，但只有在我们处理量子场的时候它才真正大展身手。其中原因可以用诺贝尔奖获得者肯尼斯·威尔逊（Kenneth Wilson）的一项洞见来解释，他对量子场论关于“场”的本质有着深刻的思考。


  威尔逊将焦点聚集在物理学家熟悉的一个事实上：对于一个不断振荡的场，你总是有办法将这些振动分解为不同波长上的贡献。当我们将一束光送入棱镜，将它分解为不同颜色时，我们做的实际上就是这一点；红光就是电磁场中波长较长的振动，而蓝光则是波长较短的振动，对于两者之间的所有颜色亦是如此。在量子力学中，对于波长较短的振动，它们振荡的速度更快，从而比波长较长的拥有更多能量。我们关心的是能量较低、波长较长的振动，在日常生活中更容易制造出来以及观察到的就是它们（除非你的日常生活将你暴露在粒子加速器或者高能宇宙射线下）。


  威尔逊说，这样的话，量子场论就自动拥有一种能非常自然地创造有效理论的方法：只需要考虑场中的那些长波低能级的振动。短波高能级的振动仍然存在，但在有效理论关心的范畴内，它们所做的一切就是影响波长较长振动的行为。有效场论捕捉的是世界的低能级行为，而对于粒子物理的标准来说，我们在日常生活中看到的所有东西都发生在低能级。


  比如说，我们知道质子和中子是由被胶子束缚的上夸克和下夸克构成的。夸克和胶子在质子和中子内部以高能量快速运动，它们是场的短波长振动。我们并不需要了解它们才能谈论质子和中子以及它们的相互作用。我们有一个关于质子和中子的有效场论，只要我们没有把镜头拉近到可以看到单个夸克和胶子的地步，它就完全适用。


  这个简单的例子突出了有效场论有效性的重要侧面。首先要注意到我们谈论的实体——理论的本体论——在有效理论中可以与囊括更多东西的微观理论中的完全不同。微观理论里有夸克，有效理论只有质子和中子。这就是涌现的一个例子：我们在谈论流体时用到的语汇与有关分子的语汇完全不同，即使它们两者都指向同一个物理系统。


  有两个特征刻画了有效理论的简洁与强大。首先，对于任何有效理论，都可能存在许多能导出这个理论的不同微观理论。这就是量子物理语境下多种实现方式的存在性。从而我们不需要知道所有微观上的细节，就能有信心对宏观行为作出断言。其次，给定任何有效理论，它能拥有的那些动力学一般来说有着严苛的限制。量子场在低能级上就没有多少种可能的行为。一旦你告诉我在你的理论中有什么粒子，我需要做的就是测量寥寥几个参数，比如说粒子的质量以及相互作用的强度，然后这个理论就被完全确定了。就像围绕太阳公转的行星那样，木星是个灼热的气体行星，火星是个冰冷的岩质行星，这些都无关紧要，它们二者都运行在使得它们的质心遵循牛顿三定律的轨道上。


  这就是为什么我们对核心理论在它的适用范围内基本的正确性如此自信。即使在微观层面上发生的事情与此截然不同——可能根本不是场论，也许连我们目前理解中的空间和时间都不是——涌现出来的有效理论仍然会是普通的场论。现实最基本的构成可能与现在还活着的物理学家想象过的任何东西全然不同，但在我们的日常世界中，物理会始终依据量子场论的法则运转。


  ——


  如果你是一位想要构建万有理论的物理学家，所有这些东西都非常令人沮丧，但反过来说就是我们对于“低能级部分物体的理论”有着非常好的掌握，特别是关于那些我们在日常生活中会碰到的东西。


  我们知道核心理论不是最终的答案。它并未考虑支配整个宇宙物质密度的暗物质，也没有描述黑洞或者大爆炸时发生的事情。


  因此，我们可以想象如何通过添加某种未知的“新物理”来改进核心理论，这就足以解释天体物理以及宇宙学上的现象。然后我们可以用在第12章探讨过的那种维恩图来描述不同理论的适用范围。天体物理学的需要超出了核心理论，但我们的日常体验确实在核心理论的适用范围之内。
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  另一种表达相同概念的方法是考虑什么现象依赖于别的什么现象——用哲学家的话来说，就是什么随附（supervene）了什么。下图展示了这一点。天体物理的现象依赖于核心理论，但同样依赖于新物理。当然，所有事物都依赖于同一个深层现实。但关键在于，我们在日常生活中看到的涌现现象并不依赖于暗物质或者其他新物理。此外，它们只通过对核心理论中的粒子和相互作用的依赖来间接依赖于深层现实。这就是有效场论的力量。所有微观上量子引力的疯狂之处也许会在深层现实的深处肆虐，但所有这些都与椅子、汽车或者中枢神经系统的行为无关，它们都已被纳入核心理论这一有效场论之中。
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    说明世界的不同方法，以及它们之间的联系。实线箭头表示理论如何相互依赖；例如天体物理学同时依赖于核心理论以及暗物质和暗能量。虚线箭头表示那些可能发生但并不存在的依赖性；日常生活不依赖于暗物质，它仅仅通过核心理论依赖于深层现实。

  


  正是有效场论的力量，让我们大胆断言有关日常生活的物理法则已被全部知晓时，可以断定“这次情况不同了”。当牛顿和拉普拉斯沉浸在经典力学的荣耀之中时，他们很可能也考虑过它有一天会被更丰富的理论所取代的可能性。


  最终的确如此——经典力学被狭义相对论、广义相对论和量子力学所取代。牛顿的理论在某个适用范围内是个不错的近似，但最终它会失效，而我们需要对现实的一个更好的描述。


  新的情况就是，即使牛顿和拉普拉斯想到过他们的想法只在某个范围内是准确的，他们当时也没有办法知道这个范围能有多大。牛顿的万有引力理论对于地球或者金星来说相当适合；当我们考虑水星的轨道时，它就逐渐开始崩溃，而水星的微小进动成为了有利于爱因斯坦广义相对论的最强大证据之一。但牛顿不可能知道他的理论到底到什么地步还是准确的。


  然而，通过有效场论，我们能知道这一点。有效场论描述了一组特定的场会发生的所有事情，只要涉及的能量低于某个特定的截止值，而涉及的距离大于某个特定的下限（由实验确定）。一旦我们确定了有效理论的参数，我们就知道在它的适用范围内的任何实验中这些场会发生什么事情，即使具体的实验还没有进行。


  正是量子场论的这个特殊性质让我们有自信去做出有关我们知识范畴的大胆断言。


  ——


  有一百万种办法可以误解“有关日常生活的物理理论已被完全知晓”这句话。这个断言的确非常大胆，尽管这一点无可辩驳，但很容易将它看成比实际内容更夸张的东西，然后否定那个被夸张的断言。它肯定不意味着我们已经知道了所有的物理学。


  任凭想象力疯狂延伸，这也并不意味着我们已经知道日常层面上的所有东西如何运作。思维正常的人不会觉得我们已经或者接近完成有关生物学、神经科学或者天气的理论，哪怕是电流如何流经一般材料的理论也是如此。这些现象需要与核心理论相容，但现象本身是涌现而来的。正如我们在第12章的讨论那样，对涌现现象的理解相当于发现新知识，也就是寻找一些规律（如果存在），能允许我们描述从底层众多零部件中涌现的简单行为。与底层理论相容的这一简单要求有时也能告诉我们许多东西，就像围绕太阳运转的行星这个例子那样，动量守恒立刻告诉我们地球不会突然倾侧到某个随机的方向上，而引力以及电磁相互作用之外的长程力的缺失告诉我们不可能用心灵去弯曲勺子。然而在大多数情况下，对某个层面上理论的理解，以及对经由粗粒化与之联系起来的涌现理论的理解，两者之间有一道鸿沟。


  核心理论的成功以及借助有效场论的原则对它适用范围的理解，这两者意味着我们非常倾向于（也就是以非常高的贝叶斯置信度）尝试通过与深层物理规律相容的语汇来理解宏观现象。当然例外总可能存在，但用大卫·休谟的话来说，如果你相信任何一个特定情况是真正违背核心理论的例子，对其有利的证据需要足够强大，以推翻堆积如山的否定证据。


  ——


  科学永远不能完全证明任何东西，而且意料之外的事情中有可能发生，即使接受了这两点，在我们论证日常生活背后的物理法则已被完全知晓的过程中，仍然有一些微小的漏洞。不承认这些漏洞的存在会是一种智力上的不诚实，所以我们就来考察一下吧。


  最直白的漏洞就是量子场论在包含日常生活的范畴中根本就是错的，比如存在某种物理作用能从一个粒子延伸到另一个，而无须通过任何类似量子场的东西。总的来说，这看似几无可能，一旦你接受了相对论以及量子力学的基本原则，你多多少少就必须接受量子场论。在引力非常强的地方，比如说大爆炸或者黑洞处，场论很有可能失效。幸好你的客厅里没有黑洞。但为完整性起见，我们应该承认这总是有可能的。


  第二个可能的漏洞可以说比第一个更合情理，那就是我们仍未完全理解量子力学这个潜在问题。有可能我们手握量子本体论的所有基本构件（波函数、薛定谔演化方程），而剩下的基础性工作就是诠释这个形式系统如何描述真实世界。在这个情况下，这个漏洞“啪”的一下就能堵上。事实上，所有量子力学的流行诠释在这里并没有什么漏洞；量子动力学没有违背有效场论的一般原则。


  但因为我们对于量子力学的正确定义方式没有达成一致，可以想象所有这些流行的方案都不正确的可能性。比如说，我们可以想象量子力学的正确理论最终会告诉我们波函数并不会真的随机坍缩；可能量子测量存在某些微妙的特征，它们避开了目前为止的实验探测，但最终会在我们对生物学或者意识的理解上扮演重要的角色。这些都有可能。


  另外一个漏洞就是“新物理”不仅会带来新的动力学法则，而且还有我们仍未意识到的有关宇宙初始条件的某些知识这种可能性。那是某种预先安排，而不是前定宿命。早期宇宙似乎曾是一个非常简单低熵的地方，这意味着（根据波尔兹曼对熵的定义）它可能的状态没有多少选择。但至少可以合理地想象它当时处于某种非常特别的状态，拥有某种格外微妙的相关性，而且会对我们今天的世界产生影响。我们没有直接的理由去相信这是正确的，但它值得在我们的漏洞列表中拥有一席之地。


  最后，有一个更明显的漏洞，就是仅仅用物理的语言去描述这个世界可能并不足够。现实可能还有物理世界之外的东西。我们会把这种可能性的严肃讨论留到第41章。


  未来进步中最有可能的场景，就是核心理论在它的适用范围内仍然能作为一个非常优秀的模型，同时我们会在更高和更低的层面，甚至别的侧面上推进，更好地理解这个世界。我们曾经认为原子由一个原子核以及一些围绕它旋转的电子所构成；现在我们知道原子核由质子和中子构成，它们又是由夸克和胶子构成。但当我们认识到质子和中子后，不会就此不再相信原子核的存在；在认识到夸克和胶子之后，也不会就此不相信质子和中子的存在。同样，即使经过了百年或者千年的科学进步，我们仍会相信核心理论，还有它的场以及场之间的相互作用。但愿到那时我们会拥有更深层次的理解，但核心理论永远不会被取代。这就是有效理论的威力。


  第25章

  宇宙为何存在？


  我在很小的时候就爱上了宇宙。夜晚躺在床上准备入睡的时候，我经常会思考空间的膨胀，以及大爆炸之后不久的情况，还有可能存在的其他种类的宇宙——直到我出现这个想法：如果我们的宇宙从未存在，那会怎么样？如果不存在任何东西又会怎样？好了，这晚睡不着了。


  这些问题很经典，背后潜藏着一个信念，就是宇宙的存在需要某种解释。在1697年一篇名为《论万物的终极起源》（De rerum originatione radicali）的短文中，戈特弗里德·莱布尼茨——他被我们记住的，是作为充足理由律以及最优原则支持者，以及微积分发明者之一的身份——他论证道我们应该惊叹于竟然有事物存在。毕竟虚无要比任何一个特定的实在事物更为简单；只有一种虚无，但却有很多种实在。离我们更近的英国哲学家德里克·帕菲特也深有同感，他说：“可能看似惊人的是竟然有东西存在。”


  仅仅因为这些问题很常见，并不意味着它们就是正确的问题。悉尼·摩根贝瑟（Sidney Morgenbesser）是哥伦比亚大学一位备受喜爱的哲学教授，他以格言式的智慧而闻名。有一次他被问道：“为什么会有东西存在，而不是什么也没有？”


  “如果什么也没有，”摩根贝瑟立即回答，“你还是会发牢骚。”


  不提这些担忧和妙语，摆在我们面前的有两个有趣的问题，听起来差不多但在重要的地方有分歧。


  1.宇宙是否有可能就这样存在？我们是否至少能想象一些合理的场景，其中宇宙就这样只依靠自身存在，还是为了解释它的存在，我们必须想象宇宙之外的某种东西？


  2.宇宙存在的最合理解释是什么？如果我们需要利用宇宙之外的东西来解释它的存在的话，那件东西又是什么？如果不利用任何额外的东西，这样会不会更好或者更简单？


  从亚里士多德开始，宇宙存在的这个事实经常被引用为支持上帝存在的证据。这个论证说，宇宙是独一而偶然的存在，它完全可能不存在。所以必定有什么东西可以解释这个宇宙，它又有自己的解释，由此在因果链条上能不断追溯。要避免跳进无限回退的无底深渊，我们需要引用一个必然的存在——它必然存在而没有别的可能性，于是无须解释。这个存在就是上帝。


  当谈到宇宙时，诗性自然主义者不喜欢谈到什么必须。他们更喜欢将所有可能性摆在台面上，然后尝试找出对于每一个可能性的置信度应该是多少。也许存在一个终极的解释；也许存在一条解释的无限锁链；也许根本不存在什么终极解释。现代物理学和宇宙学的进展传递了一个相当明确的信息：不借助外力存在的宇宙没有任何问题。为什么它以目前的特殊状态而不是别的状态存在，这很值得探索。


  ——


  让我们从相对直接而更偏向于科学的问题开始：宇宙能够就此存在，还是需要某些东西来使它开始存在？


  就像伽利略教导我们的那样，现代物理学的基础特征之一就是物体可以无须任何外部原因或者推动者而移动，并且会倾向于继续移动下去。粗略地说，这对宇宙同样适用。我们应该问的科学问题不是“是什么导致了宇宙的存在”或者“是什么使宇宙继续存在”。我们想要知道的一切其实是：“宇宙的存在是否符合某些牢不可破的自然法则，或者我们是否需要寻找那些法则以外的东西才能解释它的存在？”


  由于我们仍未知道宇宙的终极法则到底是什么，这个问题变得更为复杂。考虑这个与宇宙为何存在密不可分的问题：宇宙是永恒存在的，还是从某个特定的时刻开始——很有可能是大爆炸——才存在？


  没有人知道。如果我们是皮埃尔-西蒙·拉普拉斯，相信牛顿的经典力学而讥讽上帝会干预自然运作的这个想法的话，答案就很简单：宇宙永恒存在。空间和时间都是固定而绝对的，并且空间中四处运动的物体发生什么事情都与此无关。时间从无限的过去延伸到无限的未来。当然你总能考虑别的理论，但在原本的牛顿物理学中，宇宙没有起点。


  然后在1915年出现的是爱因斯坦和他的广义相对论。空间和时间被纳入了同一个四维时空之中，而时空并不是绝对的——它是动态的，因应物质和能量而延伸弯曲。此后不久，我们知道了宇宙正在膨胀，这让我们预测过去存在一个大爆炸的奇点。在经典的广义相对论中，大爆炸就是宇宙历史的第一个瞬间。它是时间的起点。


  然后在20世纪20年代我们遇上了量子力学。量子力学中“宇宙的状态”并非只是时空和物质的某个特定的构型。量子态是许多不同的经典可能性的叠加。这完全改变了游戏规则。在经典广义相对论中，大爆炸是时空的起点；在量子广义相对论中——不管这会是什么，因为还没有人能完整地构建出整套理论——我们不知道到底宇宙有没有起点。


  有两种可能性：宇宙永恒，或者宇宙有起点。这是因为量子力学的薛定谔方程其实有两种非常不同的解，对应着两种不同的宇宙。


  可能性之一是时间是最基本的变量，而宇宙随着时间流逝而转变。在这种情况下，薛定谔方程的答案非常明确：时间是无限的。如果宇宙的确在演化，那么它从前也在演化，以后也会演化下去。这里没有起点也没有终点。可能曾有过一个时刻看上去像我们的大爆炸，但它可能只是一个暂时性的阶段，而在这个时间以前，宇宙可能还有更多历史。


  另一种可能性就是时间并非最基本的变量，而是涌现现象。那么，宇宙可以有起点。薛定谔方程的一些解描述了从未演化的宇宙：它们就这样待在那里，毫无改变。


  你可能会认为这只是数学上的一种有趣的特殊情况，与我们真实的世界无关。毕竟似乎时间显然的确存在，而它在我们所有人中间缓缓流淌。在一个经典的世界中，你会是正确的。时间要么流动，要么静止；因为时间似乎在我们的世界中流动，时间静止的宇宙这种可能性在物理上并不重要。


  量子力学就不一样了。它将宇宙描述为各种经典可能性的叠加，那就像是只要将经典世界的不同可能性一个接一个叠在一起就能创造一个量子世界。想象一下，我们采用非常特殊的一组可能出现的世界：一个普通的经典宇宙的构型，但取自时间中不同的瞬间。整个宇宙在12：00的状态，整个宇宙在12：01的状态，整个宇宙在12：02的状态，如此等等——但每个瞬间之间的距离要比1分钟短得多。我们取这些构型，然后将它们重叠在一起，构筑成一个量子宇宙。


  这是一个没有随时间演化的宇宙——量子态本身就是这样存在，永远存在不会改变。但量子态的每一个部分都看似正在演化的宇宙之中的某个瞬间。量子叠加态中的每个元素看上去都像是一个经典宇宙，来自某处而又去向某处。如果有人在那个宇宙中，在叠加态的每个部分，他们都会觉得时间正在流逝，就像我们现在认为的那样。时间就是可以用这种方法在量子力学中涌现。量子力学允许我们考虑这样的宇宙，它们本质上没有时间，但在对粒度更大的层次的描述中时间会涌现出来。


  如果这是对的，那么时间的第一个瞬间不存在也就毫无问题了。无论如何，整个“时间”的概念也只是一种近似。


  我并没有胡编乱造——这正是物理学家史蒂芬·霍金以及詹姆斯·哈特尔（James Hartle）早在20世纪80年代早期就考虑过的一类场景，当时他们帮助开拓了“量子宇宙学”的课题。他们展示了构筑这样的宇宙量子态的方法，其中时间并不是真正基本的变量，而大爆炸代表了我们所知的时间的起点。霍金接下来撰写了《时间简史》，成了现代最有名的科学家。


  ——


  宇宙有起点的这个想法——无论时间是基本的还是涌现的——对于某些人来说都暗示了必定存在某种东西启动了它，而这个东西通常被看成是上帝。这种直觉被归纳为上帝存在的宇宙论论证（cosmological argument），这个想法至少可以追溯到柏拉图和亚里士多德。近年，神学家威廉·莱恩·克雷格（William Lane Craig）再次为其辩护，他将其表达为三段论的形式：


  1.任何存在有开端的事物，都有原因。


  2.宇宙的存在有开端。


  3.所以，宇宙有一个原因。


  正如我们看到的那样，论证的第二个前提可能正确也可能错误；我们就是不知道，因为我们当前的科学理解并不足以解决这个问题。第一个前提是错误的。在思考宇宙在深层次上如何运转时，“原因”不属于可以正确使用的语汇。我们要问自己的，不是宇宙是否有一个原因，而是宇宙是否有与自然规律相容的第一个瞬间。


  当我们度过生活时，我们不会看到有东西突然随机出现。认为宇宙本身也不应该就这样出现的，或者至少对这个想法赋予很高的置信度，这大概情有可原。但在这个听起来人畜无害的想法背后潜藏着两个实质性的重大错误。


  第一个错误就是，说宇宙有一个开端并不等同于说它突然出现。后一种说法在日常生活的观点中非常自然，但却严重依赖于某种思考时间的方法。要某种东西突然出现，这意味着在此前的时刻它并不存在，而在此后的时刻它存在。但当我们谈论宇宙时，这个“此前的”时刻根本不存在。没有这样的时刻，不会有一个时刻宇宙不存在，而在另一个时刻宇宙存在；时间中的所有时刻必然联系着存在中的宇宙。问题在于是否存在第一个这样的时刻，在时间的这个瞬间之前没有其他的瞬间。我们的直觉根本不足以处理这个问题。


  换一种说法，即使宇宙有最初的时刻，说它“从虚无而来”也是不对的。这种说法在我们心中埋下了一个想法，就是有一种存在的状态叫作“虚无”，然后它转化成了宇宙。这是不对的，没有被称为“虚无”的存在状态，而在时间开始之前，也没有能叫作“转化”的东西。存在的只有一个时刻，在它之前没有别的时刻。


  第二个错误在于断言了事物不会就这样突然出现，而不去思考为什么在我们体验到的世界中这种情况不会发生。是什么让我们觉得不会有一碗冰淇淋突然就在我面前出现，即使我很希望这件事发生？答案就是这会违反物理法则。这些物理法则包括守恒定律，它们说的是某些东西在时间流逝中不变，比如说动量、能量和电荷。我可以相当确定不会有一碗冰淇淋突然在我面前实体化，因为这会违反能量守恒。


  顺着这些想法思考，似乎很有理由去相信宇宙不可能就这样开始存在，因为它里边有很多东西，而这些东西必须来自某个地方。将这些翻译成物理用语的话，就是宇宙拥有能量，而能量守恒——它不能被创生也不能被消灭。


  这就将我们带到了一个重要的领悟，让宇宙有开端这个想法变得完全可行：据我们所知，所有刻画了宇宙的守恒量（能量、动量、电荷）都恰好是零。


  宇宙的电荷是零这一点并不令人惊讶。质子具有正电荷，电子具有等量但相反的负电荷，而宇宙中质子和电子的数量似乎相等，加起来的总电荷就是零。但宣称宇宙的能量是零就完全不同。宇宙中当然有很多东西拥有正能量。所以，要总能量为零，必须存在某些拥有负能量的东西——那会是什么？


  答案就是“引力”。在广义相对论中，有一个公式一下子表达了宇宙全体的能量。结果就是在一个均一的宇宙中——其中物质在大尺度上均匀散布在空间中——能量精确为零。像物质和辐射这类“东西”的能量是个正数，但与引力场（时空曲率）相关的能量则是负数，刚好足以抵消所有东西的正能量。


  如果宇宙的某些类似能量和电荷的守恒量拥有非零值的话，它就不可能在时间上拥有最早的瞬间——如果不违背物理法则。这样的宇宙的第一个瞬间中会存在能量或者电荷，但它们此前并不存在，这违背了物理法则。但据我们所知，我们的宇宙并非如此。我们的宇宙就这样开始存在，在原则上似乎没有什么障碍。


  ——


  对于宇宙是否可能不依靠外部帮助独自存在这个问题，科学提供了一个明确的答案：当然可以。我们还不知道终极的物理法则是什么，但我们对这样的法则运作方式的了解中，并没有什么东西暗示宇宙需要什么帮助才能存在。


  然而，对于这样的问题，科学的答案不总能说服每一个人。他们会说：“好，我们明白有一个物理理论描述了一个自给自足的宇宙，不需要外部动因来导致或者维持它。但这没有解释为什么它实际的确存在。要回答这个问题，我们需要放眼科学以外。”


  这个攻击的角度有时候会援引基础的形而上学原则，据说它们比物理法则还要基本，而且不能被合理地否定。特别是苏格拉底之前的希腊哲学家巴门尼德（Parmenides）提出了著名的格言ex nihilo, nihil fit——“无中不能生有”。即使是卢克莱修这位在古典世界中比几乎任何人都要接近现代自然主义的罗马诗人，他也持有类似的信念。根据这种想法，物理学家能炮制出一些独立理论，其中宇宙能拥有第一个瞬间，这一点根本不重要；这些理论必然是不完全的，因为它们违反了这个备受珍视的原则。


  这也许是宇宙历史上最恶劣的窃取论点的例子了。我们问的是宇宙是否有可能不需要别的东西作为原因就能开始存在。回答是“不，因为没有东西可以在没有原因的情况下开始存在”。我们怎么知道这一点？原因不可能是我们从未看见这种情况发生；宇宙本身不同于我们在生活中实际感受到的宇宙内部的种种事物。原因也不可能是我们不能想象这种情况发生，或者是不可能构造一个这种情况会发生的合理模型，因为显然已经有过这样的想象和建模。


  在斯坦福哲学百科全书（Stanford Encyclopedia of Philosophy）这个由职业哲学家撰写编辑的网上资源中，“虚无”这个条目的开头就是一个问题：“为什么存在某种东西，而非虚无？”紧接着的就是回答：“有何不可？”这是一个好答案。宇宙没有任何理由不能在时间中拥有第一个瞬间，它也没有理由不能一直持续运转下去，即使它并没有得益于任何提供原因或者维护的外部影响。我们的工作一直都是考虑各种竞争理论对于我们在观察实际的宇宙中积累的信息能做出多好的解释。


  ——


  换句话说，我们的工作就是从第一个问题“宇宙可以就此存在吗？”（的确可以）转到第二个更难的问题：“宇宙存在的最合理解释是什么？”


  答案当然是“我们不知道”。时间可以是涌现现象，物理定律也与一个在时间上拥有第一个瞬间的宇宙完全相容，理解到这两点，也许能帮助我们解释宇宙是如何开始存在的，但它基本上没有告诉我们宇宙为什么存在。它没有告诉我们为什么这些特殊的物理定律会存在。为什么是量子力学而不是经典力学？为什么我们似乎拥有三个空间维度和一个时间维度，还有这一堆我们发现的粒子和力？


  其中的一些问题有可能从更广阔的物理语境中能得到部分答案。比如说，现代的引力理论会考虑宇宙在不同的部分拥有不同的时空维度这类场景。也许有某种动力学机制会选出4作为特殊的数字。


  但这不可能是完整的答案。为什么一开始会存在这样的动力学机制？物理学家有时会幻想他们发现物理法则在某种意义上是唯一的——也就是说当前的物理法则就是唯一存在的可能性。这很可能只是不现实的白日做梦。不难想象物理法则存在的各种不同的可能性。也许宇宙是经典的而不是量子的。也许宇宙就像一个网格，一个棋盘，当时间以离散的单元经过时，每个点会忽明忽灭。也许现实的总和就是一个点，没有空间也没有时间。也许存在一个根本没有任何规律的宇宙，其中不存在任何能被认为是“物理法则”的东西。


  也许这个“为什么”不存在终极的答案。宇宙就是这样，以这种特别的形式存在，这是一个天然事实。一旦我们搞清楚宇宙在最广泛的层面上的行为，就不存在任何更深的层面留待发掘。


  有神论者认为他们有一个更好的答案：上帝存在，而宇宙以这种方式存在的原因就是因为上帝希望它是这样。自然主义者倾向于觉得这一点没什么说服力：为什么上帝存在？但这个问题有一个答案，或者至少说是给出回答的一种尝试，我们在这一章的开头就扼要提到过。根据这个推理思路，宇宙是偶发的；它并非必须存在，而它可以不存在，所以它的存在需要一个解释。但上帝是一个必然的存在；他的存在没有选择，所以不需要进一步的解释。


  问题是上帝不是一个必然的存在，因为根本没有“必然的存在”这种东西。现实的所有这些版本都是可能发生的，其中有些拥有可以被合理推认为上帝的实体，另外一些则没有。我们不能通过对先验原则的依赖来绕过确定我们身处哪种宇宙的这个困难任务。


  公平对待双方非常重要。给定一个对“上帝”含义的传统理解，宇宙竟然展现出规律这一事实，以及它展现的规律允许人类存在的这一点，在有神论下这些事情的似然度似乎要比在自然主义下更高。一位慈爱的神灵要比一个作为天然事实的宇宙更可能提供宜居的条件。如果存在一个由物理定律掌控的宇宙就是我们拥有的唯一信息，那么这项证据会将我们推向有神论的方向。


  当然，这不是我们拥有的唯一证据。就像我们在第18章看到的那样，自然主义者在宇宙中发现了许多与有神论并不那么契合的地方，它们能作为对有神论的强烈否定。有神论一方如果能从“上帝会希望宜居的宇宙存在，而我们正处于这样的宇宙之中”延伸到物质世界更具体的方面，特别是那些我们仍未发现的方面的话，他们的论证会变得更有力。如果你希望断言我们所处的这类宇宙的属性为上帝的存在提供了证据，你需要相信你足够了解上帝的动机，才足以说上帝更有可能创造这一种宇宙而不是另一种。而且如果那是正确的话，我们自然会有更多的问题。上帝会希望创造多少个星系？上帝会用什么来制造暗物质？


  这些问题可能会有答案，无论是在自然主义还是在有神论中。也有可能我们只能接受宇宙的本来面目而生活下去。我们不能做的就是向宇宙索求那些它可能无法给予我们的解释。


  第26章

  身体与灵魂


  在与我们这个世界稍有不同的另一个世界中，我们所知道的波西米亚的伊丽莎白公主也许会是一位流芳百世的哲学家或者科学家。然而在现实中，我们所知的她的想法主要来自她与同时代的伟大思想家之间的信件往来，特别是与勒内·笛卡儿的通信。她品行高洁而虔诚，在生命的尾声担任着萨克森一个重要修道院的活跃领袖。但她还是主要以开放的思想以及提问的智慧而著称，这让她能挑战笛卡儿最有名的立场之一：身心二元论，也就是心智或者灵魂是某种身体以外的非物质实体的这个观点。她坚持要知道，如果这个观点正确的话，这两种实体是如何互相交流的呢？


  今天我们可以这样表述这个问题：我们的身体由原子组成，它们又由基本粒子组成，而基本粒子遵守核心理论的方程。如果你想说心智是另一种实体，而不是一种关于所有这些粒子群体效应的说明方式，这种实体又是如何与这些粒子相互作用的呢？核心理论的方程出了什么问题，而我们应该如何改正它们？


  ——


  在17世纪早期，神圣罗马帝国是处于现代德国中心的一个松散的城邦联盟。其中最有影响力的城邦之一就是普法尔茨选侯国，一组散落在莱茵河沿岸的城市。伊丽莎白·锡门·范·帕兰特（Elisabeth Simmern van Pallandt）于1618年在那里出生，她是普法尔茨选帝侯腓特烈五世（Frederick V, Elector Palatine）和伊丽莎白·斯图尔特（Elizabeth Stuart）的女儿，斯图尔特本人是英格兰国王詹姆士一世（James I）的女儿。在我们看来，伊丽莎白的成长过程一片动荡，但也许这就是当时中欧皇室成员的典型童年。
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    普法尔茨的伊丽莎白，黑尔福德修道院院长，波希米亚公主，1618—1680

  


  伊丽莎白并没有在波希米亚长大。她的双亲在作为波希米亚统治者的一段短暂而失败的历程后，逃到了荷兰寻求庇护。伊丽莎白有一段时间由她在海德堡的祖母抚养，之后在9岁时与她流亡家庭中的其他成员搬到了海牙。在流离之中她仍努力接受了内容广泛的教育，其中包括哲学、天文学、数学、法学、历史和古典语言，她流畅的古典语言为她在兄弟姐妹中赢得了“希腊人”的绰号。她的父亲在她12岁时去世了，把她留给了一位对她漠不关心的母亲，这位母亲甚至会取笑伊丽莎白诚挚而好学的举止。她将诚实摆在宫廷派头之上的倾向大概没有给她在家中的生活带来多少和谐。


  尽管以公主的标准来说，伊丽莎白并没有过上轻松或者奢华的人生，但她仍然勉力在学术和政治上保持活跃与关注。她致力社会公平，成了威廉·佩恩（William Penn）以及其他有影响力的贵格会成员的朋友和支持者，即使他们与她所属的加尔文宗有着神学上的分歧。在记录中她收到过一项缔结婚姻的邀请，来自年长的波兰国王瓦迪斯瓦夫四世（King[image: ]），此前她从未与他见面。波兰议会拒绝通过这项婚事，除非伊丽莎白皈依天主教，伊丽莎白不从，于是婚约就被取消了。


  在1667年，她进入了黑尔福德修道院，她最终在那里晋升成为修道院院长。伊丽莎白不是那种与世隔绝的修女，而是一位活跃的慈善家和人道主义者，她将修道院贡献出来作为任何因良心而受到迫害的人的庇护所，还实质上管治了修道院周围的城镇。她在1680年去世，之前已经患有重病，但还来得及整理好她的事务，以及给她的妹妹路易丝写好一封辞别的信。


  ——


  在我们这个世界，勒内·笛卡儿成为了一位流芳百世的哲学家和科学家。正如此前看到的那样，他在对物质世界的怀疑主义上走得很远，最终依靠他对自身（以及上帝）存在的信念将自己一步步引导出来。但在这里我们关心的是笛卡儿的身心二元论。


  正是在《第一哲学沉思集》，也就是他确立他自身存在的同一本著作中，笛卡儿论证了心智独立于身体的想法。这个想法并非完全荒谬。生物和没有生命的物体二者显然都包含“物质”，但具有意识的生物与那些没有意识的物块之间显然有着重要的差异。一眼看来，心智或者灵魂似乎是某种与身体本身非常不同的东西。


  笛卡儿的论证非常简单。他已经建立了这样的观点：我们能够怀疑许多东西的存在，包括我们正坐着的椅子。所以怀疑你自己身体的存在并没有问题。但你不能怀疑你自己心智的存在——你在思考，所以你的心智必然真实存在。而如果你能怀疑你身体的存在而非你心智的存在，它们就必须是两种不同的事物。


  笛卡儿接下来解释道，身体就像机器那样工作，有着物质的各种性质，遵循运动的种种法则。心智却是完全独立的另一类实体。它不仅并非由物质组成，连在物质位面上也没有一个确定的位置。无论心智是什么，它肯定是某种与桌子椅子相当不同的东西，某种占据了一个全然不同的存在领域的东西。我们将这个观点称为实体二元论，因为它宣称心智和身体是两种不同的实体，而不仅仅是背后同一种东西的两个不同方面。


  但心智和身体当然会相互影响。我们的心智当然会与我们的身体交流，推动身体做出这样那样的动作。笛卡儿觉得这种影响在另一个方向上也存在：我们的身体可以影响我们的心智。当时这是一个少数派立场，尽管一眼看去似乎相当难以辩驳。当我们踢到脚趾时，是身体第一个受到影响，但我们的心智当然也会体验到痛楚。对于笛卡儿二元论者来说，心智和身体并存于一场影响和回应的持续舞蹈之中。


  ——


  伊丽莎白在1642年读到了笛卡儿的《第一哲学沉思集》，就在它被发表之后不久。她对此深深着迷，但仍有怀疑。对她来说幸运的是，（一）笛卡儿本人当时生活在荷兰，（二）她是一位公主。事情没有拖得太久，她很快就能向这位哲学家本人提出她的疑问了。


  伊丽莎白的父亲在1631年逝世，留下了她的母亲伊丽莎白·斯图尔特作为这个负债累累而难以驾驭的家庭的一家之主。这位母亲经常组织招待政治家、科学家、艺术家和冒险家的沙龙。笛卡儿参加了其中一次活动，当时伊丽莎白也在场，但这位好学的年轻女士并没有提起足够的勇气去与这位著名的思想家进行直接的交谈。她后来确实向一位共同的好友谈及过她对笛卡儿最近著作的兴趣，这位朋友后来向笛卡儿传达了她的话。


  拥有来自皇室的盟友总是好事，即使这个皇室家庭不再掌权而且相对贫穷。于是，在他下一次到访海牙时，笛卡儿又一次在波希米亚流亡皇后的宅邸稍作停留。然而造化弄人，当时伊丽莎白不在。但在数天之后，笛卡儿收到了她的一封信，这也是一段信件往来的开端，直至他在1650年去世。


  伊丽莎白的信糅合了熟练的正式礼节以及知识分子对于拐弯抹角的反感。在几行礼貌的开场白后，她直接切入对笛卡儿的身心二元论所怀有的问题。她的行文紧迫而尖锐：


  人的灵魂怎么能够支配他身体的精气，从而做出主动的行为呢（考虑到灵魂只是会思考的实体）？因为似乎运动的所有决断都是要么由某个移动物体的推动而做出的，要么它被移动它的东西所推动，要么被那东西表面的性质或者形状影响。前两个情况中，接触是必须的，第三种情况则需要延伸。对于接触，你完全排除了你有关灵魂的概念；延伸依我来看与非物质的东西不相容。这就是为什么我请你给出一个灵魂的定义，要比你在《第一哲学沉思集》中的更为具体。


  这个问题直插心智与身体区分的核心。你说心智与身体彼此作用，这没问题。但具体如何作用？到底在细节上发生了什么？


  这不单是“我们不知道故事的这一部分，但我们最终会搞明白”的问题。伊丽莎白想必不是一位物理主义者，也就是那种认为世界纯粹由物理上的物质构成的人。在1643年，没有多少人这样想。她是一位虔诚的基督教徒，非常可能会毫无疑问地相信生命中有比目视可及的世界更丰富的东西。但她同样诚实得谨小慎微，不能理解非物质的心灵到底应该如何操纵物质的身体。当一件东西推动另一件东西，两件东西需要处于同一位置。但心灵并没有“处于”什么位置上——它不是物质位面的一部分。你的心灵会有想法，比如说“我明白了——我思，故我在”。这个想法又应该如何令身体拾起一支钢笔并在纸上写下这些词语的呢？怎么才能想象某种没有范围或者位置的东西会影响一个平常实在的物体？


  笛卡儿一开始的回答同时带有过分的谄媚以及某种居高临下。他希望继续与公主保持良好关系，但一开始并没有认真看待她的问题，于是给出了一个敷衍了事的说法，就是“心灵”在某种意义上就像“重量”，尽管不完全一样。他的论证如下（大意如此）：


  ·我们希望知道类似灵魂这样非物质的实体能够如何影响类似身体这样物质对象的运动。


  ·好了，“沉重”是一个非物质的特质，它本身不是一个物质对象。但在我们的谈话中，似乎它对物质对象发生的事情有着影响——“我不能抬起这个包裹，因为它太沉重了”。这就是说，我们向它赋予了作为原因的力量。


  ·他立刻又说，当然，心灵并不就是这样的，因为心灵实际上是单独的一种实体。尽管如此，也许心灵影响身体的方式在某种意义上与我们说“沉重”影响物体的方式相似，尽管它们一个是真正的实体，另一个却不是。


  如果你觉得大惑不解，这就对了，因为笛卡儿的叙述没有道理。但讽刺的是，这几乎是正确的。对于诗性自然主义者而言，“心灵”只是一种有关某些实体物质集合拥有行为的说明方式，就像“沉重”那样。问题在于笛卡儿不是任何类型的自然主义者。他的义务是解释为什么某些非物质的东西能影响某些物质的东西，而他提议的解释完全做不到这一点。


  伊丽莎白不为所动。在接下来的信件中，她继续在这个话题上逼问笛卡儿，解释说她完全知道沉重的概念是什么，但无法揣摩这如何能够帮助她理解物质的身体和非物质的心灵之间的相互作用。她问，为什么一个完全独立于身体的心灵会受到身体如此大的影响——比如说，为什么“癔气”能够影响我们逻辑思考的能力。


  笛卡儿从未给出令人满意的答案。他相信心灵与身体的关系不像是船长和船的关系，其中心灵指挥着物质对象；而应该说两者“紧密相连”或者“相互交融”。而他猜想这种交融发生在解剖学上一个非常特别的位置：松果体，脊椎动物脑中非常微小的一部分，（我们现在知道）它生产褪黑素这种激素，关乎我们的睡眠节律。他关注这个具体的器官，原因在于它似乎是人类大脑中唯一融合而非分为左右两半的部分，而他相信心灵在同一时间只能体验一个想法。笛卡儿提出，松果体这个物质对象能同时被身体的“动物本能”和非物质的灵魂本身推动，并能作为两者相互影响的中介。
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    有关松果体作用的示意图，来自笛卡儿的《论人》（Treatise of Man），由笛卡儿本人绘制

  


  松果体作为“灵魂的主要居所”的这个想法，即使是在那些同情笛卡儿二元论其他方面的思想家之间，也从未真正广为流传。人们一直在尝试理解心灵和身体如何相互作用。尼古拉·马勒伯朗士（Nicolas Malebranche）是一位法国哲学家，仅仅在伊丽莎白和笛卡儿开始信件往来之前几年出生。他提出上帝是世界上唯一能成为原因的客体，而所有心灵和大脑的相互作用都经由上帝的干预作为中介。就像艾萨克·牛顿后来在有关视觉的讨论中提到的那样：“要确定光是通过何等的方式或作用在我们心灵中产生颜色的幻影，这并非易事。”


  ——


  非物质的灵魂应该如何与物质的身体互动，即使对于今天的二元论者来说，这仍然是一个富有挑战性的问题，而看清楚如何解决这个问题的确已经变得无比艰难。尽管伊丽莎白指出了这个想法的某些困难，她并未提出一个无可争议的论证去说明灵魂和身体不能以任何方式相互作用。她只是注意到了二元论世界观中的一处关键难点：很难想象某种非物质的东西如何影响某些物质的运动。宗教信徒有时会指出自然主义的某些方面仍然没有完整的解释，比如说宇宙的起源或者意识的本质，然后坚称自然主义被打败了；这样的论证被有理有据地嘲笑为“缺口中的上帝”推理，在我们对物质世界理解的缺口中寻找上帝的证据。与此类似，笛卡儿和他的后继者不能解释灵魂和身体相互作用的方式，这也没有彻底削弱二元论；假装事实如此的话，就算是沉湎于“缺口中的自然主义”之中了。


  但它的确突出了二元论必须面对的一些难点。在今天，这些难点比笛卡儿的任何设想更为困难。现代科学对物质行为的了解要比17世纪的科学多得多。当代物理的核心理论以毫发无遗的方式描述了组成我们大脑和身体的那些原子和力，用的是一组严密无情的符号方程，没有给来自非物质的影响留下任何介入的余地。与此同时，我们对于非物质灵魂的说明方式却没有上升到这样的精密程度。我们当然可以合理想象灵魂以一种我们仍未探测到的方式操纵我们身体内的电子、质子和中子，但这意味着现代物理学出现了某种形式的错误，而这个错误逃过了所有进行过的受控实验。我们应该怎么修改核心理论的方程（见附录）才能允许灵魂对我们身体内的粒子产生影响？要跨过的这个台阶可是相当可观。


  目前为止，伊丽莎白的问题还未得到回答。20世纪的英国哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）就曾批评过被他称为“‘机器中的幽灵’教条”的概念。对于赖尔来说，将心灵看成与身体独立的一类物体，这是个非常大的错误，不仅仅在于心灵运作的方式，还关乎它的本质。我们当然对于物质运动如何导致思想和感受这一点还没有详尽的理解。但从我们已有的理解来看，这个任务似乎要比搞清楚心灵怎么能成为另一种完全不同的存在类别要简单得多。


  那些自封的二元论者采取的另一个策略就是放弃直白的笛卡儿式“实体二元论”，其中心灵和物质是两种不同的实体，然后采纳某种更微妙的立场。性质二元论是这样的概念：只存在一种东西，就是物质，但它可以同时拥有物理性质和精神性质。我们可以想象伊丽莎白公主对此会有什么样的反应：“那么精神性质又是如何影响物理性质的？”我们之后会更深入地处理这个问题，但不难理解为什么向性质二元论的转移仅仅将问题往后推了一步，而没有实际解决问题。


  ——


  除了她对心灵与身体相互作用孜孜不倦的质疑之外，伊丽莎白还对笛卡儿后来的工作有着深厚的影响。他们的通信谈到了科学问题的技术细节，就像她写下的这段文字展示的那样：


  我相信你会公正地收回你对我的理解的过高看法，一旦你发现我不理解水银是如何构成的，它同时如此充满活力以及如此沉重，与你给出的关于沉重的定义相反。而且，第255页插图中，当它在上面时物体E挤压它，为什么当它在下面时会抵抗这个相反的力，更甚于空气在被挤压时离开容器？


  更重要的是，她有力地向笛卡儿论证了他的道德伦理哲学过于冷漠疏离，而他需要对人类日常的现实以及“激情”（我们今天所说的“情绪”）进行更深入的解释。笛卡儿将最后的著作敬献给了伊丽莎白，这本书题为《论灵魂的激情》（The Passions of the Soul），可以被认为是对她劝说的回应。


  伊丽莎白是一位宗教改革后期的虔诚基督徒，不是一位现代的自然主义者。是她的态度和方法论，而不是她的信仰，让她成了这本书中的英雄。她不满足于认定一幅有吸引力的世界图景，比如说身心二元论，然后不加质疑继续向前。它会怎么运作？这个是怎么让那个移动的？我们是怎么样知道的？这都是些应该问的好问题，不管你对现实最基础的本性最终有什么看法。


  第27章

  死亡即是终点


  核心理论关乎日常生活背后的物理，它最令人印象深刻的特点之一就是它的刚性。我们先指定一个特定的物理场景，比如说你大脑里的一个神经元中所有原子和离子的排列方式，然后这个理论就能以极高的精确度预测这个场景会如何演化。在微观尺度上，量子力学表明独立的测量结果是概率性而不是确定性的，但这些概率由理论明确确定，而当我们考虑许多粒子的总和时，整体的行为会变得无比容易预测（至少在原则上，如果拥有与拉普拉斯妖同等的智慧的话）。没有任何模糊或者未确定的部分仍待补充，这些方程预测了物质和能量在任何给定的状态下会有什么样的行为，不管是围绕太阳公转的地球，还是穿过你中枢神经系统的级联电化学脉冲。


  这种刚性令伊丽莎白公主问题的现代版本比它在17世纪时更加无法忽视。无论你是相信我们自身除了核心理论的粒子别无他物的物理主义者，还是认为人类中存在某个关键的非物理部分，每个人都承认粒子是我们自身的一部分。如果你想说还有别的东西，你需要解释这种别的东西如何与粒子相互作用。换句话说，也就是核心理论在什么方面是不完全的，需要如何更改。


  要严肃地解决这个问题，我们不一定需要拥有一个像物理的核心理论那样严密而发展完善的“灵魂理论”。然而，我们会需要明确定量地考虑核心理论可能做出改变的具体方式。“灵魂成分”需要有方法与组成我们的那些场相互作用，比如电子光子，等等。这些相互作用满足能量守恒、动量守恒和电荷守恒吗？物质也会作用于灵魂，还是会违背作用力与反作用力的原则？会不会在“实体灵魂成分”以外还存在“虚灵魂成分”，而灵魂成分的量子涨落会不会影响普通粒子的可测量性质？又或者这些灵魂成分不会直接与粒子相互作用，而只会影响与测量结果相关的量子概率？灵魂是不是某种在量子本体论中扮演重要角色的“隐藏变量”？


  如果你想成为一位二元论者，认为非物质的灵魂在我们作为人类的存在中扮演了任何角色，那就无法避开这些问题。我们并不是在要求你给出有关灵魂本身的一个完整数学理论，以此来拉偏架；我们只是在问灵魂应该如何影响我们已有的有关量子场的数学理论。


  ——


  我们暂时先放下非物质灵魂或者其他有可能影响我们在地球上生活的非物理效应存在的可能性，先考虑目前知识最直接的识解：核心理论构成了我们在日常生活中见证的所有事情的基础，包括我们自身。这个图景对于我们作为人类的能力，以及我们关于自己在宇宙中位置的思考有什么推论呢？


  我们已经间接提到过核心理论最明显的后果：你不能用心灵弯曲勺子。实际上你可以这样做，但只能通过传统的方法：从你的大脑发出信号，经由手臂到达双手，然后双手拿起勺子来弯曲它。


  这个论证相当简单。你的身体，包括你的大脑，仅仅由少数几种粒子（电子、上夸克、下夸克）构成，通过几种力（引力、电磁相互作用、强核力以及弱核力）相互作用。如果你不伸手触碰勺子的话，你对它的影响就只能通过四种力之一施行。这不可能是两种核力之一，因为它们只能跨越微观尺度上的短距离。而且也不可能是引力，因为引力太弱了。（如果你不理解核心理论的话，你可能会认为你能想象引力强度可以就这样增加，或者有别的操纵它的方法。在现实世界中，这不可能发生。一组粒子，比如说你的大脑，制造出的是一个非常容易预测的引力场，由总能量决定。我们并非生活在科幻电影之中。）


  我们只剩下电磁相互作用了。与引力不同，来自你身体潜在的电磁力实际上足够强大到可以弯曲勺子——的确，这就是当你用手弯曲勺子的时候发生的事情。整个化学实际上都来自作用在电子和离子（拥有的电子个数不等于质子个数的原子）上的电磁力。将相应的复杂的生理过程大大简化来说的话，当钙离子刺激一种蛋白质（肌球蛋白）开始利用储存在三磷酸腺苷（ATP）分子的能量拉动另一种蛋白质（肌动蛋白）时，肌肉就会收缩。这是一组相对贫乏的电子、离子与电磁场之间的相互作用，但足以提供你弯曲勺子所需要的力量。


  我们可能会想，大脑有可能以某种方式聚焦电磁能量来创造施加于远处物体的力量而无需接触它们。虽然大脑里的确挤满了带电粒子，但它们关联的电场绝大部分会相互抵消，因为电荷为正的质子与电荷为负的电子数目相等。可以想象，这些粒子可以到处移动，以正确的方式排列起来，创造一个足以弯曲勺子的电场或者磁场。（静止的带电粒子四周围绕着电场，而运动中的带电粒子还会产生磁场。）毕竟类似的事情在无线电发射器和接收器上也会发生：当带电粒子的运动制造出电磁波时，信号就这样发出，然后它会让接收器中的带电粒子开始运动。


  让大脑像某种电磁牵引光束那样运作，这不违反物理定律，但有更平凡的理由说明它不可行。大脑本身精微而复杂，所以我们可以想象创造出一个很大的电磁场。但一旦创造出来，这个场就只是一个笨重的工具。勺子既不精微也不复杂；它就是一块不动的金属。任何大脑制造的电磁场不仅没有什么理由能以我们希望的方式聚集在勺子上，它也会因为别的原因很容易被觉察到。它附近的所有金属物体都会因为这个力场而飞来飞去，利用传统的方法也能进行直接测量。无须赘言，这样的场从来没有被探测到过，而有好几个会让人觉得勺子像是魔法般地被扭弯的魔术已经被揭开底细。


  同样的道理也适用于诸如占星术的现象。唯一能从另一个行星到达地球的场就是引力和电磁相互作用。引力还是太弱不足以产生任何效应；火星对地球上物体的引力与一个站在旁边的人的引力相当。电磁相互作用的情况甚至更清晰；任何来自别的行星的电磁信号都会被更加平凡的信号源所淹没。


  花大力气进行双盲实验研究来寻找超心理学或者占星学效应并没有错，但这些效应与已知的物理规律不相容的事实意味着你测试的假设是如此不可能发生，以至于基本不值得这样去投入。


  ——


  接受核心理论作为在世界上日常体验的基础，这有着更深刻的后果，那就是不存在死后的生活。我们作为活着的生命只有有限的时间，而当这段时间完结，那就是完结。


  这样一个彻底的断言背后的论证比否定隔空移物或者占星术的还要简单直接。如果核心理论的粒子和力构成了每个生物，不存在非物质灵魂的话，那么构成“你”的信息就包含在构成你身体包括大脑的原子的排列组合之中。这些信息除了你的身体以外无处可去，也没有任何保存它们的办法。不存在什么粒子或者场可以储存这些信息并带走它们。


  这个视角可能看似奇怪，因为表面上似乎存在某种与生命相关的“能量”或者“力量”。的确，当某个生命死亡时，似乎有某种东西不再存在了。我们似乎自然要问，当我们死亡时，与生命相关的能量到哪里去了？


  关键在于要将生命看成一个过程，而不是一种实体。当蜡烛燃烧时，有一点火苗明显携带着能量。当我们把蜡烛熄灭，这些能量并没有“离开”到哪里去了。蜡烛仍然在原子和分子中包含着能量。实际上发生的是燃烧的过程停止了。生命就像这样：它并不是一种“东西”，而是一组正在发生的事情。当这个过程停止，生命也就此完结。


  生命是关于一些适当排列的原子和分子中发生的一系列特殊事件的一种说明方式。这并不总是那么显然；19世纪见证了一个名为活力论（vitalism）的学说的蓬勃发展，根据这个学说，生命联系着某种特殊的火花或者能量，它被法国哲学家亨利·贝格松（Henri Bergson）称为生命冲动（élan vital）。这个想法自此与其他类似的提出了新实体的19世纪学说走上了相同的道路，而我们现在将它们单纯地看成关于普通物质运动的说明方式。比如说，人们假设“燃素”是一种包含在可燃物中的元素，它在燃烧过程中被释放出来。今天我们知道燃烧其实就是一个迅速发生的化学反应，分子在其中与氧气相结合。类似的还有“热质”，这是一种假想中的流体，代表着物体中包含的热量，会从热的物体流向冷的物体。现在我们对热的理解就是包含在原子和分子的随机热运动中能量的度量。


  我们曾经认为是另一种实体的东西一次又一次被发现是运动中的普通物质的一种特定性质。生命也没什么不同。


  ——


  人们曾经以濒死体验或者甚至是轮回转世的形式提出过死后生命的直接证据。这种断言经常说接近死亡的病人看见了他们绝不可能看到的东西，或者年幼的孩子回忆起了他们不可能知道的来自前世的事件。在更仔细的审视下，这些证言绝大部分并没有原来认为的那么有戏剧性。有一个著名的例子就是亚历克斯·马拉基（Alex Malarkey，原名如此，真的[13]），他和他的父亲凯文写了一本书叫《天使守护的男孩》（The Boy Who Came Back from Heaven）。在这本书成为畅销书并被改编为一部电视电影之后，亚历克斯承认他关于在濒死体验中访问天堂并面见耶稣的故事是彻头彻尾编造出来的。


  没有任何所谓的死后体验的例子接受过精心设计的科学实验。人们尝试过这样做；他们进行过几项研究，尝试在那些曾经濒死的病人身上寻找离体体验证据。研究人员会访问医院病房，在病人或者医务人员不知情的情况下，在一个病人需要离开身体自由漂浮才能看见的地方设置某种视觉刺激。直到今天，还没有这样的视觉刺激被清晰看到的例子。


  在判断这类声明的真实性时，我们需要将它们与我们在更好的控制条件下得到的科学知识互相衡量。有可能已知的物理定律出现了戏剧性的错误，能允许人类意识在物质身体死亡之后仍然留存；然而，那些处于濒死这一极端条件的人也许更有可能产生幻觉，而对于前世的报告也可能存在夸大甚至捏造。我们每一个人都应该选择自己的先验置信度，然后尽我们所能以最好的方式更新我们的置信度。


  ——


  要从量子场论这样特殊偏门而深奥的东西得出有关人类能力与限制的广泛结论，可能看似执迷不悟。然而量子场毫无疑问是组成我们的一部分。如果它们就是我们全部的组成，那么从中得出有关我们生命的事实应该没有任何问题。如果在量子场以外还有别的东西的话，像我们对场论那样寻找对这个“别的东西”精确严谨的理解（以及证据）也非常合理。


  如果我们只是一堆相互作用的量子场，这一点的个中意义非常深远，不仅是我们不能用心灵弯曲勺子，也不止于当我们死亡时我们的生命会真正完结。掌管这些场的物理法则绝对是客观和非目的论的。我们作为物质宇宙一部分的这个地位，意味着人类生命不存在什么高于一切的目的，至少对于我们本身以外的宇宙来说不存在任何固有目的。“个人”的这个概念最终正是对底层现实中某些侧面的一种说明方式。它是一种很好的说明方式，而我们很有理由认真对待这种描述衍生的所有后果，包括人类有着各自的目的并且可以为自己做出决定的这个事实。但当我们开始想象那些与物理法则矛盾的能力或者行为时，我们就走上了歧路。


  如果说我们在实验中看到的世界只是更大的现实中微小的一部分，现实余下的部分必须以某种方式对我们的确看到的世界产生某种作用，否则它就无足轻重。如果它的确对我们起作用，这意味着有需要改动我们所知的物理法则。我们不仅没有强烈的证据支持这样的改动，而且我们连这些改动会以什么形式出现都没有很好的提议。


  与此同时，自然主义者的任务就是证明，一个由相互作用的量子场组成的纯粹物质的宇宙的确可以解释我们体验到的宏观世界。我们是否能理解，在一个不存在超验目的的世界中，面对着热力学第二定律带来的不断增加的混乱，秩序和复杂性又是如何出现的呢？我们能不能在不牵涉超越纯粹物质的实体或者性质的前提下理解意识以及我们的内在体验？我们能否给我们的生命带来意义和道德，同时合理地谈论什么是对，什么是错？


  让我们试试。


  第4部分　复杂


  第28章

  咖啡杯中的宇宙


  威廉·佩利（William Paley）是英国的一位神职人员，在18世纪与19世纪之交写下的作品中，他邀请你想象自己在英国如画的原野上散步。突然你的沉思因为脚趾踢到了石头而中断。佩利认为，你会觉得很恼火，但你不会接下来寻思这样的一块石头可能来自何处。石头属于那类人们在漫步田野时自然认为会碰到的东西。


  现在想象你在漫步中碰到的是一只安躺在地面上的怀表。现在你就遇到了一个谜题——它是怎么来到这里的？当然，这不是什么难题，可能是某个人在和你一样的散步时不小心弄丢的。佩利的论点就是你永远不会想象这只怀表有可能从洪荒之初就一直躺在那里。石头只是一块简单的材料，但怀表是一件精密而带有目的的机械装置。很明显是有人制造了它；怀表暗示着钟表匠的存在。


  佩利接下来说，自然中的许多事物亦是如此。他论证道，我们在自然世界中作为生物而看到的东西，是“设计的种种显现”——不仅是复杂性，还有那些显然为某些特定目的而调整过的结构。佩利总结道，自然需要一个钟表匠，他认为这个设计者就是上帝。


  这是一个值得考虑的论证。如果你发现地上有一块怀表，你的确会猜测有人设计了它。而在我们身体中也存在特定的机制能帮助我们完成例如确定时间的任务（在这些机制中有一个蛋白质被巧妙地命名为CLOCK，它的生产在日常昼夜节律的调节中起到了关键的作用）。当然人类的身体要比机械钟表复杂得多。得出生物机体来自设计的结论，这看上去并不算什么逻辑上的跳跃。


  关于可以在具体什么地方进行逻辑跳跃，我们应该小心谨慎。大卫·休谟在他的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）中，相当令人信服地做出了如下论证——比佩利推广“钟表匠类比”版本的设计论证还要早——就是在“设计者”和我们关于上帝的传统观念之间有着实质性的差异。尽管如此，佩利的论证拥有不小的说服力，直到今天仍然流行。


  伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）在1784年写出了他的沉思：“永远不会出现解明草叶的牛顿。”你当然可以发明一些不变的机械规则，它们能管辖行星以及钟摆的运动，但要解释生物世界，你需要超越刻板的规律。一定存在某种东西能解释生物带有目标的本性。


  今天我们知道得更多了。我们甚至知道解明草叶的牛顿是谁，他的名字叫查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。在1859年，达尔文出版了《通过自然选择的物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection），其中阐述了现代演化理论的基础。达尔文理论的巨大成功不仅在于它解释了化石记录中揭示的生物史，而且在解释中还不需要借助任何目的或者外部引导——生物学家弗朗西斯科·阿亚拉（Francisco Ayala）将它称为“没有设计者的设计”。


  基本上每个做研究的职业生物学家都接受了达尔文提出的有关生物机体中复杂结构存在性的解释。用狄奥多西·多布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）的名言来说就是：“生物学的任何东西只有在演化之光下才有意义。”但演化能发生在更广阔的情景中。达尔文以能够生存、繁衍以及随机演化的生物作为起点，然后证明了自然选择如何能够作用在这些随机改变上以产生设计的幻象。那么这种生物一开始又来自何处呢？


  ——


  在接下来的几章，我们的目的就是在宏大图景中解决复杂结构来源的问题，其中包括但不限于生物。宇宙是一组量子场，它们遵守的方程连过去和未来都不能辨别，更不要说包含任何长远目标了。在这个世界里，像人类这样组织严密的事物到底是如何出现的呢？


  简短的答案包含两部分：熵和涌现。熵提供了一个时间箭头，涌现给出了一种说明方式，能解释那些可以生存和演化，并有着目标和渴望的集体结构。我们先来关注熵。


  熵在复杂结构的发展中起到的作用一开始似乎违背直觉。热力学第二定律说孤立体系的熵会随时间流逝而增加。路德维希·玻尔兹曼向我们解释了熵是什么：它计算的是系统中的物质有多少种从宏观角度来看无法分辨的可能微观排列。如果有很多种重新排列系统中粒子的方法不会改变基本外观，系统就是高熵的；如果方法数量相对较小，它就是低熵的。“过去假设”声明，我们的可观测宇宙起始于非常低熵的状态。从这点出发，第二定律很容易理解：随着时间流逝，宇宙从低熵变为高熵的原因就是熵更高的可能性更多。


  不断增加的熵与不断增加的复杂度并非水火不容，但表面看上去可能如此，这源于某些将专业术语翻译为日常口语的方式。我们说熵是“无序性”或者“随机性”，还有它在孤立系统（比如说宇宙）中会一直增长。如果物质的总体趋势就是变得更为随机而混乱，而且没有任何幕后的力量去指引的话，出现高度有序的子系统这件事似乎相当奇怪。


  对于这种担忧有一种常见的回应，虽然它完全正确，但没有准确抓住背后的忧虑。这种回应大概是：“第二定律是有关孤立体系中熵的增长的陈述，就是那些与外部环境没有交流的体系。而在开放体系中，它们与外部世界交换能量和信息，熵当然可能降低。当你把一瓶酒放在冰箱里，它的熵就会降低，因为它的温度下降了，而当你清理房间时，房间的熵也会降低。这些都没有违背物理法则，因为总体的熵仍然增加——冰箱从背面放出热量，而人类在清理房间时会出汗、会抱怨、还会放出辐射。”


  这个回应虽然在字面上解决了这个担忧，但它回避了问题的核心。在类似地球表面的这种地方涌现出复杂结构，这与第二定律完全相容，对这一点的反对相当可笑。地球是一个非常开放的系统，向宇宙发出辐射，无时无刻不在增加它总体的熵。问题在于，虽然这解释了为什么地球上能够出现有组织的系统，却并没有解释为什么它们的确出现了。冰箱会降低它里面东西的熵，但只是通过降温，而不是通过让这些东西变得更精巧或者复杂来实现这一点。房间可以被清理，但在我们的体验中，这似乎恰好需要佩利说的那种东西，也就是完成这项工作的外部智能。房间不会自发地自我清理，哪怕允许它们与环境相互作用。


  我们仍然需要理解物理法则是通过什么方式，以什么理由带来了像你和我这样复杂精巧、具适应性、充满智慧、反应敏捷、不断演化、相互关心的造物。


  ——


  我们所说的“简单”和“复杂”是什么意思，它们又是如何与熵联系起来的呢？从直觉上来说，我们将复杂性与低熵联系在一起，而将简单性与高熵联系在一起。毕竟，如果熵是“随机性”或者“无序性”，那么它听起来就像是处于对立中的一方，而另一方是我们对于手表或者穿山甲中能找到的那些精巧机制的观感。


  我们在这里的直觉有些不对。想一下在玻璃杯中咖啡与牛奶的混合。因为我们是在做一个物理实验而不是进行早晨例行的仪式，让我们先将牛奶轻轻倒在咖啡上面，然后才用勺子将它们慢慢混合。（勺子是个外来影响，但并没有起引导作用，也没有智慧。）


  在一开始，系统的熵很低。重新排列牛奶和咖啡的原子而不改变整体宏观表象的方法相对不多；我们可以相互交换单独的牛奶分子，或者单独的咖啡分子，但一旦我们开始交换牛奶和咖啡的分子，我们的玻璃杯看起来就不一样了。在最后，所有东西都混合在了一起，熵也相对较高。我们可以将混合物中的任何一部分与另外一部分交换，整个系统看上去还是基本相同。在这个过程中熵上升了，就像热力学第二定律引导我们得出的预期那样。
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    牛奶与咖啡混合。初始状态低熵而简单，最终状态高熵而简单，处于中间熵值的状态展示出了有趣的复杂性。

  


  但并不是说随着熵的增加，复杂度就下降了。考虑第一个状态，其中牛奶和咖啡完全分离；它的熵很低，但它显然也很简单。牛奶在顶上，咖啡在底下，没什么别的事情发生。而在最后的状态中所有东西都混合在一起，它也相当简单。它能被完全刻画为“所有东西都混合在一起”。正是中间的阶段处于低熵和高熵之间，看起来也更复杂，丝丝缕缕的牛奶以纷繁而美妙的方式延伸到了咖啡之中。


  牛奶-咖啡这个系统展示的行为相当不同于将“熵的上升”和“复杂度的下降”盲目联系起来得到的结论。熵不断增加，正如第二定律所言，但复杂度是先上升，再下降。


  至少看上去是这样子。我们还没有精确定义我们所说的“复杂度”，就像我们对于熵的定义那样。部分原因是不存在一个在任何场景下都有效的定义——不同的系统能以不同的方式展示出复杂性。这是一个特性，而不是问题；复杂性能以多种形式展现。我们可以思考某个被设计用于解决某一问题的给定算法的复杂度，或者是一台会回应反馈的机器的复杂度，又或者某个静止图像或者设计的复杂度。


  在这里，我们暂且用“看到了就知道了”的态度来面对复杂度，当情况需要时，也要准备好发展出一些更正式的定义。


  ——


  不仅是在咖啡杯中复杂度才会随着熵的增加而先增加再减少，宇宙作为一个整体也同样如此。在靠近大爆炸的早期，宇宙的熵非常低。这个状态同样极端简单：它炽热稠密，平滑而处于急速膨胀中。这就完整地描述了所有发生的事情；宇宙各处的情况并没有实际差异。在遥远的将来，熵会变得非常高，但状况会再一次变得简单。如果我们等待的时间足够长，宇宙会变得冰冷寂寥，重回平滑状态。我们目前看见的所有这些物质和辐射都会被空间的膨胀所稀释，离开我们的可观察视界。


  正是在遥远过去和遥远未来之间的今天，宇宙拥有中等的熵，但却高度复杂。原本平滑的状态在过去数十亿年间变得越来越不均匀，原因是物质密度中微小的扰动逐渐生长为行星、恒星和星系的这个过程。它们不会永恒不变，正如我们在第6章中看到的那样，最终所有恒星都会燃尽，黑洞会将它们吞噬，然后即使是黑洞也会蒸发殆尽。呜呼哀哉，我们的宇宙当前享有的这个复杂行为的状态不过是暂时的。
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    孤立系统中熵与复杂度随着时间的演变

  


  在咖啡杯以及宇宙中，即使熵不断上升，复杂度发展方式的相似程度也发人深省。有没有可能存在一条仍未被发现的自然法则，它像热力学第二定律那样总结了复杂度随时间的演变？


  简短的答案是“我们不知道”。长一点的答案是“我们不知道，但有可能，如果是这样的话，有很好的理由相信它会恰如其分地很复杂”。


  ——


  在我自己的研究里，我正好曾经钻研过这个题目，当时的合作者是斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）、瓦伦·莫汉（Varun Mohan）、劳伦·韦莱特（Lauren Ouellette）和布伦特·维尔尼斯（Brent Werness）。一切都始于在北海航行的一条船上，这是一次不寻常的跨学科会议的一部分，主题是时间的本性，会议的范围在字面意义上遍及国际：从挪威的卑尔根开始，在航行中继续进行，然后在丹麦的哥本哈根完结。我进行了开幕演讲，而斯科特在听众之中。我谈到了一点有关复杂度看上去是如何在孤立系统中随着演化先出现再消失的，用的例子正是咖啡和宇宙。


  斯科特是“计算复杂度”领域的世界级专家之一，这个领域做的是将不同的问题根据解决它们的难度归类。他对此深感兴趣，想将问题提得更加具体。他找来了当时是麻省理工学院本科生的劳伦，让她编写一段简单的计算机代码来表达一个模拟牛奶和咖啡互相混合的自动机。在我们写下论文的第一份草稿并将它张贴到网上之后，布伦特给我们写了封邮件，指出结果中的一个漏洞——这个漏洞并没有破坏基本的想法，但表明我们考虑的那个特殊例子并不恰当。为了推动科学的发展，我们没有为了惩罚他的鲁莽而尝试阻碍破坏他的科学生涯，而是承认了布伦特是对的并且把他拉进来合作。斯科特又找到了另一位麻省理工学院的本科生瓦伦，让他更新代码并进行更多的实验，直到我们最终解决了问题。这又是科学迈出的庄严一步。


  ——


  在探索中，我们特别感兴趣的是在咖啡杯中被我们称为表观复杂度（apparent complexity）的东西。它与计算机科学家所说的二进制串的“算法复杂度”或者“柯尔莫哥洛夫复杂度”有关（比如说，任何图像都能在数据文件中表达成一串二进制数字）。想法就是选择某种能输出这样的二进制串（比如说01001011011101）的计算机语言。一个二进制串的算法复杂度就是在运行时会输出这个二进制串的最短程序的长度。简单的模式拥有低复杂度，而完全随机的串拥有高复杂度——唯一输出它们的办法就是包含这个串本身的一个打印语句。


  对于刻画牛奶和咖啡混合的图像这个目标来说，随机噪声应该算作“简单”，而不是复杂。所以，类比玻尔兹曼对熵的处理手法，我们通过粗粒化定义了“表观复杂度”。与其观察在我们的模拟中每一个粒子的位置，我们转而观察在一小块空间中粒子的平均数。然后表观复杂度就是牛奶和咖啡在粗粒度分布上的算法复杂度。对于“图像看起来有多复杂”这一直觉概念，这是个将其形式化的好方法。较高的表观复杂度对应的粗粒化（抹平后的）图像包含更多有趣的结构。


  不幸的是，没有办法能直接计算一幅图像的表观复杂度。但有一个相当好的近似：只要将图像塞给一个文件压缩算法就可以了。每个人的电脑里都有能做到这一点的程序，于是我们就搞起来了。


  在模拟的开头，表观复杂度很低：完整的描述就是“顶上牛奶，底下咖啡”。在最后，表观复杂度再次变得很低：我们要说的就是在每一点处都有相同数量的牛奶和咖啡。在两者之间，当混合正在进行时，事情就变得有趣起来了。我们发现的是复杂度并非必然会产生——它是否产生依赖于牛奶和咖啡如何相互作用。


  粗略地说，如果牛奶和咖啡的分子只会与附近的其他分子相互作用，那么你就看不到多少复杂度产生。所有东西就这样均匀地混合在一起，而不是形成丝丝缕缕参差不齐的结构。


  如果我们引入长程效应——类似于搅拌咖啡的勺子——这时事情就变得有趣了。一改之前的缓慢模糊混合，牛奶和咖啡之间的界面出现了分形的要素。得出的图像拥有很高的表观复杂度，要精确地描述它，你必须指定咖啡——牛奶界面那精微繁复的形状，这需要相当大量的信息。
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    牛奶与咖啡混合的简单计算机模拟。构型一开始简单，但逐渐变得复杂；进一步的演化表明它会因为黑和白完全混合起来而重新变得简单。

  


  “分形”和“复杂”并非只有外观上的联系。分形是一个在无论放大多少倍看上去都差不多的几何形状。在牛奶和咖啡中，我们在分子的排列方式之中能模糊看到分形图案，之后它们就会在均衡中消失。这是复杂性的特征标志；无论是靠近仔细观察系统，还是观察少数的组成部分，还是将系统作为整体来观察，都能看到有趣的事情在发生。


  ——


  在物理学和生物学中，复杂性常常以层级的形式出现：小部件结聚成更大的单元，这些单元接下来又汇聚成更大的单元，如此等等。较小的单元一边保持着完整性，一边在整体内部参加相互作用。以这种形式建立的网络会展示出由简单的底层法则涌现而来的整体复杂行为。咖啡杯自动机作为一个系统过于简单，不能用于建立忠实描绘这个过程的模型，但分形形状的出现提醒我们复杂性可以是多么的强健而自然。


  继续看下去，表观复杂度就会消失。所有这些牛奶和咖啡就这样混合在一起。如果我们等的时间足够长，任何孤立体系都会达到均衡，在那里没有任何有趣的事情发生。


  ——


  所以说，没有任何自然规律断定当系统从低熵态演化为高熵态时复杂性一定会出现。但它可能出现——是否出现要看你考虑的系统的细节。单从这个简单的计算机模拟看来，关键之处似乎是需要存在跨越长距离的效应，而不是只有涉及相邻粒子之间的效应。


  真实世界中既有短距离的相互作用，比如说粒子的互相撞击，也有跨越遥远距离的相互作用，比如说引力或者电磁相互作用带来的影响。当我们在宇宙膨胀冷却的过程中看到复杂结构的出现时，我们看到的是相互竞争的影响力之间的互动。宇宙的膨胀让物质互相远离，物质相互之间的万有引力又将它们拉在一起，磁场将它们推到一边，而原子之间的碰撞随意推动了物质，让它们冷却下来。如果在一个除了白点和黑点之外什么都没有的计算机模拟中都可以产生有趣的复杂结构，那么这些结构在膨胀中的宇宙这种如此多面的事物中出现了也不足为奇。


  复杂度的出现不仅与熵的上升相容，实际上它依赖于熵的上升。想象一个没有任何过去假设，一开始就处于高熵均衡态的系统。其中复杂性永远不会出现，整个系统会一直维持没有特征而平凡的状态（除了稀少的随机涨落以外）。复杂结构形成的唯一理由就是宇宙正处于从极端低熵到极端高熵的演化过程之中。“无序”不断增长，正是它允许了复杂性的出现和长期存在。


  物理的微观法则并不区分过去与未来。所以事物在时间的一个方向上的行为与相反方向上不同的任何倾向——不管是生死，还是生物演化，或者是复杂结构的出现——最终必定能追溯到时间箭头，当然还有第二定律。正是熵随着时间的增长给宇宙带来了生命。


  表观复杂度并不能捕捉到人们在赞叹钟表或者人眼的精细运作时会想到的所有东西。让这些东西引人注目的，是它们的部件能协调运转，达成某种意义上的目的。我们要更加深入思考，才能明白这种行为如何能够出现在遵守简单规律的无意识物质之中。不出意料，答案可以再次追溯到熵的增长和时间箭头。


  ——


  当我们的研究对象从量子场和粒子开始逐步上升到人类，我们要处理的主题会越来越难，而我们的陈述也会相应地越来越模糊。物理是科学中最简单的，而基础物理——也就是对现实最深层面构件的研究——又是其中最简单的。“简单”的意思不是说像作业题那种简单，而是伽利略忽略摩擦力和空气阻力来进行简化的技巧那种简单。我们可以研究一个电子的行为，而至少在相当好的近似条件下，可以毫不关心甚至无须深知中微子或者希格斯玻色子又是如何。


  我们世界涌现层次丰富多样的侧面对于好奇的科学家来说不太友好。一旦我们开始考虑化学、生物或者人类思想和行为，所有这些侧面都变得很重要，而且会同时产生影响。我们在对这些问题的完整理解上，进展比核心理论之类要相应更少。物理课看上去很难的原因不是因为物理很难——而是因为我们对其了解非常深入，所以有很多东西要学，而这又是因为它在本质上相当简单。


  我们的目标是给出一个合情理的概述，说明在自然主义的基础上能够最终理解世界。我们不知道生命如何起源，意识又是如何运转，但我们可以论证，为了寻找正确的解释，没什么理由把眼光放到自然世界以外。我们当然有可能误信这个想法，但话说回来，我们也可能误信任何想法。


  要求我们对人类生活的理解与我们对底层物理的知识相容，这对生命的本质和运作设下了一些有趣的限制。关于构筑我们的粒子和力的知识能让我们以很高的可信度得出个体生命长度有限的结论；我们最好的宇宙学理论，虽然远远没有核心理论那么确定，也指出“生命”作为一个更广泛的概念也是有限的。宇宙似乎很可能到达一个热力学均衡的状态，到那时不再可能有任何生物能存活；生命依赖于熵增，而在均衡中不再有熵能被制造出来。


  牛奶咖啡混合中的那些漩涡呢？那就是我们。朝生暮死的复杂性模式，乘着从简单起点到简单终点的熵增浪潮前行。我们应该享受这场旅程。


  第29章

  光与生命


  意大利天文学家乔瓦尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli）会作为“火星运河”的发现者在历史上留名。在1887年，斯基亚帕雷利在通过望远镜观察我们的行星邻居之后，报告了火星的表面纵横交错着又长又直的线条，他用意大利语将其称为canali。这个想法激发了世界各地人们的想象力，其中包括美国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell），他在亚利桑那的新天文台中观览了这些构造，并且对火星进行了无数的观察。基于对他观察结果的想法——一个由运河连接起来的互相关联的绿洲系统，似乎还会随着时间的脚步变化——洛厄尔发展出了一套关于这个红色行星上存在生命的精巧想法，其中包括一个在水分稀少珍贵的环境中挣扎求存的高等文明。他在后来影响巨大的一系列著作中普及了这个想法，它们成为了H.G.威尔斯（H.G.Wells）的《世界之战》（TheWaroftheWorlds）的灵感。


  但这有两个问题。第一个是，即使斯基亚帕雷利也对火星生命的可能性很感兴趣，他从未宣称那里有什么“运河”。意大利语中的canali翻译成英语应该是channels（沟渠），而不是canals（运河）。沟渠是自然产生的，但运河却是人工开凿的。第二个问题是斯基亚帕雷利其实也没有观察到什么沟渠。他描述的特征是一种伪影，源于利用相对原始的设备观察远处行星时产生的困难。


  今天，我们已经对火星进行过相当仔细的勘查，其中包括由美国、苏联、欧洲和印度发射的数个轨道飞行器和着陆器（在撰写本书时，火星是唯一已知仅由机器人居住的行星）。我们没有发现任何废弃城市或者古代建筑地标，但对生命的搜索仍在继续。也许形态不会是洛厄尔想象的垂暮文明或者威尔斯想象的邪恶三足机械，但我们当然有可能最终会在太阳系别的地方找到微观的生命形态——如果不是在火星上的话，那么有可能在木星的卫星木卫二的海洋里（它包含的液态水比地球上所有海洋加起来都多），也有可能是在土星的卫星土卫二或者土卫六上。


  问题在于，当我们碰见它的时候，我们会不会知道它是生命？“生命”到底又是什么？


  没有人知道。并不存在一个达成共识的单一定义可以将“活着”的东西与其他东西明确区分开来。人们曾经尝试过。美国国家航空航天局（简称NASA）对于地外生命的搜寻有着相当大的投入，他们在工作中对生物体采取了如下定义：一个能进行达尔文式演化的能够自我维持的化学系统。


  我们可以对“达尔文式演化”这一点吹毛求疵。这是地球上的生物实际形成过程的一个特点，而并不是对每一个生物个体是什么的刻画。当你碰到一只受伤的松鼠然后问：“它还活着吗？”没有人会回答：“我不知道，先看看它能不能进行达尔文式的演化吧。”定义的用处在于帮助我们判定那些困难的情况，比如说科学家有可能在某一天创造出来的人工生命形态。在这个标准下，这样的造物不经过深思熟虑就会自动被判定为非生命，这种情况对我们没什么帮助。但对于我们当前的目的来说，这的确是在吹毛求疵；当谈及我们所知所爱的真实生命时，演化扮演了中心角色。


  生命的“正确”定义，也就是我们尝试通过仔细的研究去发现的那种定义，其实并不存在。我们熟悉的生命形态共同拥有一系列性质，其中每一个都饶有趣味，而许多性质也很令人瞩目。我们所知的生命会运动（如果不是在外部就是在内部）、会新陈代谢、会互动、会繁衍、还会演化，所有这些都以层级递次而相互关联的形式发生。这显然是宏大图景中独特而重要的一部分。


  我们可以从一般原则开始，慢慢向地球这里生命的特定起源推进；在那里我们可以再次拓展我们的视野，看看生物是如何演化以及相互作用的。


  ——


  生命的多个推测中的定义之一正是由帮助阐述了量子力学基本原则的埃尔温·薛定谔提出的，在他的著作《生命是什么》（What Is Life）中，薛定谔从物理学家的观点审视了这个问题。对他来说，最基础的问题与平衡有关。一方面来说，生物总是处于不断的变化与运动之中。不管是猎豹在追逐瞪羚，还是缓缓流淌在红杉枝条中的树液，在生物中总有一些事情正在发生。从另一方面来说，生物同样会维持它们的结构；在变化之中它们仍保持着某种基本的完整性。他寻思着，什么样的物理过程才能设法一直游走在分割稳态和变化的细线上呢？


  这个问题促使薛定谔提出一个生命的定义，它看似与NASA的定义相当不同：


  什么时候能说一件物质是有生命的？当它一直在“做某种事情”，与外界环境交换物质，如此等等，而它这样做的时间要远远长于我们对于无生命的物体在类似的情景下“维持运转”时间的预计。


  薛定谔关注的是NASA定义中“自我维持”的那一部分，而我们绝大部分人都会一扫而过。毕竟有很多东西似乎都能自我维持：瀑布、海洋，说来还有威廉·佩利脚趾踢到的那块一动不动的石头。


  这里关键的想法是生物会在“比我们的预计长得多的时间”内“继续运转”。这种说法有点模糊；薛定谔并没有打算提出关于某个精确概念的一个一劳永逸的定义；他尝试的是抓住我们对于生命是什么的某种直觉。石头也许可以在很长时间内维持它的形状，但它永远不能修复自己。比如说，如果山崩让它向下滚动的话，石头也不是不能移动；但一旦到达山脚它就会停止运动，就这样待在那里。它不会像动物那样，拍拍身上的灰尘然后爬回山上。


  这就是生物机体看似——但不是真正——违反热力学第二定律的另一面。它们不仅作为有序结构而形成，之后还能在长时间维持这种秩序。


  正如最初复杂性的形成一样，真相与我们最朴素的预期刚好相反。并不是说即使熵在增长，复杂结构也能形成；而是正因为熵在增长，复杂结构才能形成。生物机体能维持它们结构的完整性，这并不违反第二定律，而正是因为有第二定律。


  ——


  每个人都知道太阳为地球上的生命提供了一项很有用的服务，就是以可见光光子的形式存在的能量。但我们从太阳得到的真正重要的东西其实是熵非常低的能量——也被称为自由能。这些能量之后被生物体使用，然后以高度退化的形式回到宇宙中。“自由能”的英语是free energy，对于说英语的人来说是个令人迷惑的术语，它实际的意思是“有用的能量”——要将“free”看成“做某件事的自由”。它与“free”的另一个意义“免费”没有关系——能量的总量仍然不变。


  热力学第二定律说明孤立体系的熵会不断上升，直到体系的熵达到最大值，之后它就这样停留在均衡之中。在孤立体系中，能量的总和维持定值，但能量的形式会由低熵变为高熵。想一下燃烧的蜡烛。如果我们跟踪所有蜡烛产生的光和热的话，能量总量随时间流逝会维持不变。但蜡烛不能永远燃烧下去；燃烧能维持一段时间，然后就会停止。固定在蜡烛内部的能量从一种低熵形态转变成了高熵形态，而不能变回原样。


  自由能可以用来做物理学家所说的功。如果我们取某个宏观物体然后将它四处移动，我们就在对它做功。“功”的定义就是我们让物体运动所施的力乘以它移动的距离。要将山脚的石头托举到山顶需要做功。本质上，任何你用能量能做的有用的事情都是某种功，无论是将火箭送上轨道还是轻轻抬起眉毛以示怀疑。


  自由能就是处于可以被使用的形态的那种能量。剩下的高熵部分就是“无序能量”，等于系统的温度乘以熵。热量从一个系统流到另一个系统会使无用的无序能量增加。确实，阐述第二定律的一种方式就是在孤立体系中自由能会随时间转变为无序能量。
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    另一种思考热力学第二定律的方式。随着时间流逝，能量从“自由”（可以用来作功）转变为“无序”（耗散而无用）

  


  薛定谔的想法就是，生物系统通过利用环境中的自由能来维持移动以及维护它们的基本结构。它们吸收自由能，用它来做需要做的任何功，然后以某种更无序的形式将能量返还给世界。（在他这本著作的第一版中，他花了很长的篇幅来避免使用“自由能”这个术语，因为他觉得这个概念可能比较难搞清楚。我对你的要求比薛定谔对他读者的要求要稍微高那么一点点。）


  ——


  某些能量到底是“自由的”还是“无序的”，这依赖于它身处的环境。如果我们有一个充满热气体的活塞，我们可以用它做功，只要让气体膨胀推动活塞就行了。但这假定了活塞不是身处拥有同样温度和密度的气体之中；否则，活塞受到的合外力为零，而我们不能用它做功。


  我们从太阳得到的光相对于它的环境来说处于低熵态，所以包含自由能，可以用来做功。这个环境就是天空的其他部分，其中点缀着星光，充斥着宇宙微波背景辐射，它的温度只比绝对零度高几度。太阳发出的光子一般来说拥有比微波背景辐射的光子多一万倍的能量。


  想象一下，如果没有太阳，整个天空会像现在的黑夜那样。在地球上，我们会很快达到平衡态，温度变得与夜空一样冰冷。不会有什么自由能量，生命也会逐渐停滞[起码是绝大多数生命。那些“无机化学自养”（chemilithoautotroph）的微生物消耗的是固定在矿物中的自由能。即使没有太阳，地球仍然不会处于完美的热平衡]。


  但现在想象一下我们周围都是太阳——整个天空都在洒下如同现在的太阳那般耀眼的光子。地球会很快到达平衡，但温度也会变成太阳表面的高温。到达地球的能量比现在要多得多，但这些太阳温度的辐射都是没有用处的无序能量。在这些条件下，生命的存在就与没有太阳时同样不可能。


  对生命来说，最重要的就是在地球这里的环境与平衡态相去甚远，而且这种情况会保持数十亿年不变。太阳是冰冷天空中的一个热点。因此，我们以太阳光子的形式接收到的能量几乎都是自由能，可以被转化为有用的功。


  这就是我们所做的事情。我们从太阳接收光子，它们主要来自电磁波段的可见光部分。我们处理这些能量，然后将它们以低能态的红外光子形式返还给宇宙。一堆光子的熵大概就是这堆光子的总数。对于从太阳接受到的每个可见光光子，地球都会向太空辐射出大概二十个红外光子，每个拥有原来大概二十分之一的能量。地球放出的能量与吸收的基本相同，但我们在将太阳辐射返还宇宙之前将它的熵提高了二十倍。


  当然，地球这里的总能量并非绝对不变。自从工业革命以来，我们一直用能够阻挡红外线的气体污染整个大气层，使能量更难逃离，从而加热了这个星球。但这又是另一个故事了。


  第30章

  能量逐级传输


  这些宏大的物理理论推导如何在生物实际运转中落到实处，这值得一看。


  地球上生命的基本电池是一种被称为三磷酸腺苷或者说ATP的分子。我们这里说的是广义上的“电池”，意思是某种能为以后的使用而储存自由能的东西。要将ATP看成一个压缩了的弹簧，当被释放的时候它会向外推，将能量花在（大概）有用的事情上。而它的确有用：储存在ATP中的自由能会被用于收缩肌肉、在身体中运输各种分子和细胞、合成DNA和RNA还有蛋白质、在神经细胞中传输信号，还有完成生命必不可少的其他生化功能。在生命体到处移动以及维持自身的过程中，ATP扮演了关键的角色，这正是薛定谔强调的，生命的决定性特点。


  ATP往往会在水（H2O）的存在下释放能量。三个磷酸基团之一——也就是图左侧被氧原子（O）包围的磷原子（P）组成的集团——会从ATP上脱落，留给我们的是二磷酸腺苷（ADP）。之后这个磷酸就会与来自附近水分子的氢原子结合，让剩下的羟基（-OH）与ADP结合。
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    三磷酸腺苷（ATP）的化学结构。它包含氢原子（H），氧原子（O），磷原子（P），氮原子（N），还有碳原子。遵循化学中的传统，碳原子没有特别注明，但处于图中每个没有标记的顶点或者弯折处上

  


  这些最终产物的总能量要比原来ATP分子的能量要低；因此这个过程同时释放自由能（可以用来进行有用的生化过程）和无序能量（热量）。幸而ATP是一个能充电的电池；之后身体会利用外部的能量来源，比如说阳光或者糖类，来将磷酸和ADP重新转化为水和ATP，然后它们就能再次用于做功。
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    来自外部来源（光合作用、糖类）的自由能被储存在ATP中，当身体需要时，它能被转化为有用功。这个过程必然同时产生无序能量

  


  所有这些在你身体中进行的能量流转要用到不计其数的ATP；一个人每天要用上的ATP的量往往和身体总质量相仿。当你收缩你的二头肌来举起杠铃或者一杯酒时，用于收缩肌肉的力量来自ATP的分解，它们让你肌肉纤维中的蛋白质相互滑动。构成ATP的每个原子并没有被耗尽，只是每个分子都被分解然后重新合成，一天发生成百上千次。


  ——


  从低能量的ADP创造所有这些ATP的自由能从何而来？追根溯源都来自太阳。在植物或者某些微生物中的叶绿素分子吸收一个可见光光子的时候，光合作用的过程就会发生，这时光子的能量会从叶绿素分子上敲下一个电子。这个充满能量的电子会通过一系列被称为电子传递链的分子穿梭通过一层膜产生电势，一侧的总电荷为负，另一侧则为正。


  这就是生命传输能量的基本方式：膜一侧的质子互相推挤，其中一些会通过一个叫ATP合酶的酶逃脱。这些尝试逃脱的质子会使ATP合酶旋转，赋予了它用于从ADP合成ATP的能量，这个过程被称为化学渗透（chemiosmosis）。这些能量的一部分会不可避免地变为无序能量，以低能量光子和周围原子热运动（热量）的形式释放。


  你我自身都不进行光合作用。我们的自由能并非直接来自太阳，而是来自葡萄糖以及其他糖类，还有脂肪酸。被称为线粒体的微小细胞器，作为细胞的发电站，利用固定在这些分子内的自由能将ADP转化为ATP。但我们摄入的这些糖类和脂肪酸中的自由能一开始还是通过光合作用的途径来自太阳。


  这个基本布局似乎普遍存在于地球上的所有生物之中。质子动力（proton-motive force）这个术语就是为了描述质子流经ATP合酶为其提供能量这个过程才提出的。这个机制在20世纪60年代由英国生物化学家彼得·米切尔（Peter Mitchell）和珍妮佛·莫伊尔（Jennifer Moyle）发现。米切尔是个很有趣的人物。当他的工作压力带来了严重的健康问题于是被迫辞职之后，他最终在一个叫“格林住宅”（Glynn House）的地方建立了一个私人实验室。他被授予了1978年的诺贝尔奖，获奖理由是他提出了质子动力通过化学渗透使ATP合成得以进行的想法。
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    光合作用在ATP中储存来自太阳的自由能的方式。光子击中嵌入生物膜的光系统，放出一个电子（e-）。这个过程在膜的另一边留下了过剩的质子（p+）。静电排斥力将质子推开，直到有质子通过ATP合酶逃脱。ATP合酶利用质子的能量将ADP转化为ATP，它们可以将能量带到别的地方

  


  ——


  细胞是生命的基本单元，那就是一组细胞器，也就是带有功能的子单元，它们悬浮在一种黏稠的液体中，外面再包上一层细胞膜形成的。沉浸在技术社会中的我们倾向于将细胞想象成微小的“机器”。但真正的生物系统与我们熟悉的人造机器之间的差异与它们的相似之处同样重要。


  这些差异很大程度上来源于一个事实，就是机器通常是为了某个特定的目的而制造出来的。正因为这种来源，机器通常能完成给定的功能，但做不了更多的事情。它们的设计倾向于明确但没有韧性。当问题出现时——你汽车的轮胎扎了，或者手机上的电池没电了——这些机器就不能工作了。而生物机体，它们通过经年累月没有特定目标的发展后，通常更加灵活，功能更多，还能修复自身。


  细胞不仅能容忍混乱，还能利用混乱。在微生物面对的环境下，它们没有多少选择。


  我们人类尺度的世界相对平静而容易预测。在天气好的时候扔出一个球，你多多少少能预计它会飞多远。运转在纳米（十亿分之一米）尺度下的细胞则恰恰相反。那个世界的环境被随机运动和噪声所统治，生物物理学家彼得·霍夫曼将它称为“分子级风暴”。仅仅由于热运动，每秒钟我们身体内的分子就互相撞击上万亿次，这样的狂风暴雨让平常的风暴相形见绌。如果放大到人类的尺度的话，在等同于细胞内部的分子级风暴中生活，就像是一堆球在持续狂轰滥炸，每个球携带的能量是你手臂能投出的万亿倍，而你还要在其中尝试投出一个球。


  对于任何微观体育活动，或者对于作为细胞生态系统一部分的那些精细操作来说，这看起来并不是什么优越的环境。细胞是如何在这样的条件下仍然能进行那些有秩序的活动的呢？


  分子的狂风暴雨有着巨大的能量，但都是无序能量，不能直接用于收缩肌肉或者在身体中传输营养这些任务。环境中的分子处于几乎均衡的状态，相互之间随机碰撞。但细胞能利用捆绑在ATP中的低熵自由能，不仅能直接用于进行工作，还能用于在周围的介质中将那些无序能量聚集起来。


  考虑一个棘轮，也就是齿往一个方向倾斜的齿轮。我们将它置于随机的往复运动中——这是某种布朗力，以植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）命名。在19世纪早期，正是他注意到水中悬浮的微小尘粒倾向于以无法预测的方式到处移动，我们现在对这个现象的解释是因为它们被单个原子和分子不停轰炸。一个布朗棘轮自身不倾向于往其中某个方向移动；它会无法预测地来回漂移。


  但想象一下，我们棘轮的齿并没有固定，而是某种能在外部控制的东西。当棘轮向我们需要的方向移动时，我们降低齿的角度，使它变得易于转动；当它往另一个方向移动时，我们增加齿的角度，让它难以转动。这会让我们能够将随机无方向的布朗运动转化为有方向也有用的运输过程。当然，这需要某种自身低熵而远离平衡态的外部客体的干预。


  这种布朗棘轮是活细胞中许多分子马达的一个简单模型。这里没有外部的观察者去改变分子的形状以适应特定的目的，但有ATP携带的自由能。ATP分子可以与细胞机构之中的运动部件结合，在正确的时间释放它们的能量，允许一个方向上的涨落，而禁止另一个方向上的涨落。要在纳米尺度下完成一项工作，精髓就在于利用其周围的混乱。


  ——


  生物体通过利用自由能来维持它们结构上的完整性，薛定谔描绘的这幅图景在现实世界的生物学中展现得淋漓尽致。太阳以相对高能的可见光光子的形式给我们送来了能量。这些光子被植物和利用光合作用的单细胞生物用来给自己制造ATP，还有糖类和其他可以食用的化合物，这些化合物储藏了可供动物使用的自由能。这些自由能被用于维持机体内的秩序，还有让机体能够移动、思考和作出反应，这些都是将生物与非生物区分开来的行为。一开始来自太阳的能量就这样逐步退化，转换为以热量形式存在的无序能量。这些能量最终作为相对低能的红外光子被辐射到太空。热力学第二定律万岁！


  我们很熟悉这个故事的基本构成，它们都来自核心理论：光子、电子和原子核。尽管我们的日常生活似乎与现代物理的细节远隔千里，但对于我们如何饮食、呼吸、生存的理解将我们带到了位于一切事物底层的粒子和力面前。


  第31章

  自发组织


  17世纪的法兰德斯（今比利时）化学家扬·巴普蒂斯特·范·海耳蒙特（Jan Baptist van Helmont）是最早明白除了空气以外还有别的气体的科学家之一，他还发明了“气体”这个术语。但人们记住他最大的原因永远会是他那些创造生物的配方。据范·海耳蒙特说，从无生命物质中创造老鼠的方法就是将一件脏衬衫放到开口容器中，再放上几颗麦子。他写道，在大约21天后，麦子就会变成老鼠。如果出于某种原因，你想创造的不是老鼠而是蝎子的话，他推荐在一块砖头上刮出一个洞，用罗勒叶填满，用另一块砖头盖住，然后将它们放在阳光下。


  要这么容易就好了。我觉得，如果范·海耳蒙特遵循了正确的贝叶斯推理的话，他也许能够想出他那个放着脏衬衫的容器里出现老鼠的另一种可能的解释。一旦我们超越了活力论，理解了“生命”是我们向某类过程贴上的标签，而不是某种寄宿于物质中推动它们的实体，我们就会开始领会到它是一种如何纷繁复杂相互勾连的过程。明白生物机体为何能够利用自由能来维持它们自身以及到处移动是一回事，理解生命到底如何产生又是另一回事。直到写作之时，我们拥有的问题比答案多得多。


  曾经有一段时间，似乎理解生命的起源，或者说自然发生[14]，并不是太困难。查尔斯·达尔文在《物种起源》中并没有怎么谈及这个问题，但他简短地猜测过一个“温暖的小池塘”可能见证了蛋白质的形成，然后它们可能“经历了更为复杂的变化”。达尔文对于化学或者分子生物学并没有多少了解，但在1952年的一场著名实验中，斯坦利·米勒（Stanley Miller）和哈罗德·尤里（Harold Urey）取了一个烧瓶，里面装满了一些简单的气体——氢气（H2）、水（H2O）、氨气（NH3）和甲烷（CH4）——然后用电火花对其进行电击。他们的想法是，这些化合物可能在地球早期的大气层中存在，而电火花模拟了闪电的效应。利用一个相对简单的实验设置，在没有特殊调整的情况下运行仅仅一个星期之后，米勒和尤里发现他们的实验产生出了几种不同的氨基酸，这是一种有机化合物，在有关生命的化学中扮演了重要的角色。


  今天我们不认为米勒和尤里为地球早期状态建立的模型是正确的。即使如此，他们的实验也证明了一个关键的生物化学事实：要制造氨基酸并没有那么困难。要创造生命，下一步就是组装蛋白质，它们担起了生化功能的重任——在身体中运输物质、催化有用的反应，还有帮助细胞相互交流。结果发现这个事情没那么简单。


  一开始制造氨基酸的步骤看似相对简单，这固然可喜，但现在我们知道，如果科学家想搞明白接下来的步骤是如何进行的话，那就需要更多的智慧。


  对生命起源的研究聚合了生物学、地质学、化学、大气科学、行星科学、数学、信息论和物理。有几个颇有前途的想法，它们不一定相互兼容。我们可以勾勒出生命一开始可行的起源方式，还有这个过程是如何与宏大图景的其他部分相容的。


  ——


  让我们关注以下三个在我们所知的生命中似乎无处不在的特征：


  1.区室化。细胞，也就是构成生物机体的砖块，它们被膜围住，用以将它们的内部结构与外部世界隔绝。


  2.新陈代谢。生物吸收自由能，然后利用它维持自身形态以及进行活动。


  3.带有变异的复制。生物会创造自身的复制品，将它们结构的信息传递下去。这些信息中微小的变异让达尔文的自然选择能够进行。


  生命当然还有别的方面的特征，但如果我们能解释上面这些特征的话，我们就已经在理解生命如何起步上取得了重大的进展。


  在这些特征当中，我们发现区室化相对容易理解。无机材料在合适的环境中很容易就能产生薄膜相互区分。当系统远离平衡态时，这些自发生成的结构有助于自由能的利用，特别是让新陈代谢和复制能够进行。不消说，魔鬼藏于细节之中。


  细胞膜和其他种类区室的外表就是更广泛的自组织现象的一个例子。这个术语描述的现象就是，对于一个由许多小的子系统组成的大系统，即使这些子系统各行其是，没有特定的目标，但整个系统在形态或者行为上仍然出现了有序的规律。自组织的概念已经卓有成效地应用在了许多风马牛不相及的现象上，比如计算机网络的增长、动物皮毛上条纹和斑点的出现、城市的扩张，还有交通堵塞的突然形成。群游现象是一个经典例子：在鸟群或者鱼群中，每只动物只对最接近自身的邻居的行为做出反应，但结果令人印象深刻，展现了人人看了都会以为是精心编排的行为。
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    谢林模型中的自发隔离。初始状态居左，最终状态居右

  


  自组织无处不在。在继续探讨细胞膜这个特殊现象之前，我们先考虑一个特别的例子，来大体感受一下这个概念。毕竟有一天我们可能会希望理解地球以外的生物圈中自发形成的薄膜具体的性质和起源。


  在1971年，美国经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）提出了一个关于隔离的简单模型。隔离的其中一种形式就是城市中的种族隔离，但基本的想法对于许多种类的差异都成立，从语言社区到小学课室中男孩女孩选座位都可以。谢林让我们想象一个方形网格，上面有圈和叉两种符号，还有一些空位。我们假设圈和叉之间并非完全不能相互包容，但如果被另一种符号包围的话，它们会觉得有些不舒服。如果一个符号不高兴——比如说一个叉有太多的邻居是圈——它会站起来移动到一个随机选择的空位。这会一遍又一遍地发生，直到每个人都高兴为止。


  如果这些符号非常难以相互包容——比如说即使只有一个或者2个邻居是另一种类型也会不高兴的话——你不会惊讶于看到明显的隔离。谢林证明了即使有一点点偏好也足以导致大尺度上的隔离。在图中我们展示了包含500个符号的例子，一半是圈一半是叉，在网格上和少数的空位一起随机分布。想象一下，如果某个符号有超过70%的邻居是另一种符号时它就会变得不高兴的情况。相对而言这还算宽容，一个圈在8个邻居中有5个叉的情况下没有问题，只有当叉至少有6个时才变得不高兴。在初始状态下，只有17%的符号一开始就不高兴。


  但这就够了。一旦我们允许不高兴的符号迁居，移动到网格上的空位，让这个过程一直进行下去，直到每个符号都高兴为止的话，我们看到的就是右边的排列。社区产生了严重割裂，同质社区被明确的界限所划分。


  这个大尺度秩序的涌现完全是局部个体决策得到的结果，而不是某个心怀恶意的中央策划者所为。而这些“决策”并不包含任何更高层次的认知。这是一种自组织，没有外部的强制也不以某个目标为导向。我们可以想象单独的分子可能也会有相同的行为，而有时的确如此。水和油自然互相分离，而我们会看到脂质分子拥有的明确偏好可以帮助解释活细胞中膜的来源。谢林和罗伯特·奥曼分享了2005年的诺贝尔奖，获奖的主要原因是他在博弈论和冲突行为方面的工作。


  谢林理论中重要的一点是我们对系统演化的建模方式不是可逆的。这个动力演化不是“拉普拉斯式”的；信息没有守恒。因此，它不是现实世界处于最深层次的模型。但只要系统整体远离平衡态的话，它可以是某个动力演化粗粒化后的完美涌现描述。符号圈或者叉察觉到自己不高兴然后移动到随机选择的空位，这个过程必然使宇宙的熵增加。信息丢失了，因为有许多初始状态都会导向相同的最终状态。熵是上升了，但它的上升是通过形成一个拥有高度秩序和复杂性的临时结构而完成的。


  ——


  简单动力系统如此轻而易举就能出现自组织现象，这让人更容易相信类似细胞膜这样的东西可以在正确的条件下自发组装起来。但真实的生物膜不是由教室里不愿意坐在一起的男孩女孩组成的；它们是由脂质组成的。


  脂质（lipid）是一类特别的有机分子，它们对水有种矛盾的感情。对于化学家来说，有机的意思就是“骨干由碳原子组成，通常包含氢原子，还可能有一些其他的元素”，不论具体的化合物是否与生物有关。这个“有机”概念和你在当地高档超市看到的那个相当不同。这个概念与生物学有联系，这是因为生物化学很大一部分都基于碳元素，它能轻易形成任意复杂的分子链条。


  脂质在一端有个亲水（被水所吸引）的“头”，另一端有条疏水（被水排斥）的“尾巴”。正是这种一端亲水一端疏水的分裂性格，让这些脂质能够形成膜。


  想象一下，我们在水中放入一定浓度的这种脂质。亲水的一端很高兴，但疏水的一端手足无措——到处都是水。这里的“高兴”不能从字面意义上理解；就像圈叉符号那样，不高兴的分子就是说它会移动而组成不同的构型，直到某些条件被满足。对于脂质分子来说，一端对水的存在很满意，而另一端却想完全避开水。


  脂质寻找快乐是一个比喻，谈的是系统向最小化自由能的方向演化这个事实。熵不断上升，这暗示了我们可以使用某种涌现词汇，其中可以说分子会“希望”找到一个自由能较低的状态。时间箭头引导着我们使用有关目的和渴望的语言，尽管我们只是在谈论遵守物理定律的分子。


  疏水的碳链尾巴能做的一件事就是寻找同类陪伴的慰藉。脂质分子可以一个个排起来，使它们的尾部被其他同样疏水的同伴包围起来，而不是被水淹没。这能以几种不同的方法发生。最简单的就是脂质形成一个被称为脂微团（micelle）的小球，亲水的头部位于外表面，暴露在水中，而疏水的尾部链条则相互包裹。


  还有另一个选项：脂双层（bilayer）——两层的脂质，每层中的脂质亲水头部都指向同一个方向，而两层脂质的疏水尾部则紧贴在一起。这样的话，头部可以享受它们寻求的水，而尾部则完全与水隔离。
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  在水溶液中，脂质会自发形成这些结构之一。到底是哪一种要看情况：考虑的是哪种脂质，还有溶液的其他性质，特别是它到底是偏酸性（更容易释出质子接受电子）还是偏碱性（正好相反）。


  脂质的例子有相对简单的脂肪酸，还有更复杂一点的磷脂。脂肪酸在生物化学中无处不在——比如说，它是能被线粒体用于制造ATP的燃料之一。磷脂则是两个被磷酸基团连接起来的脂肪酸组成的（它是由磷、碳、氧、氮和氢元素组成的一类化合物）。


  地球生物中的细胞膜是由双层磷脂构成的。这些分子能自然地自组织形成脂双层，而不能形成脂微团，因为它们的两条尾巴太粗大，不能轻易容纳在球状的脂微团结构中。然后这些双层膜会自行折叠起来形成球形的封闭空间，它们被称为囊泡。这是细胞组装中最容易的一部分。


  ——


  对于生命起源而言，磷脂的问题之一就是它们构成的脂双层把工作完成得太好了。它们相对难以渗透，只有水和其他一些小分子才能从一边跑到另一边。因此，细胞膜的最早形态可能是由脂肪酸而不是磷脂构成。一旦就位，演化就能开始改进它们。


  脂肪酸也能自组装成脂双层，但这只有在正确的条件下才会发生。在高度碱性的溶液中，脂肪酸更偏好于形成脂微团；在高度酸性的条件下，它们会互相聚集起来形成巨大的油滴。在居中的酸度下，它们最喜欢的构型才是脂双层。这是一个由周围介质酸度掌控的相变。


  这些双层脂肪酸不会伸展成为纸片般的二维薄膜，而是会迅速收缩脱离，形成小球。这就是在那个环境下拥有最低自由能的构型。这又一次体现了第二定律如何帮助创造了对生命有用的那种有序结构，而不是将所有东西挤压成没有特征的一团糟。


  脂肪酸是相对简单的分子，所以在生命出现前的地球上合适的环境中应该不难找到它们。此外，它们组成的膜比磷酸组成的更容易渗透。对于早期生命来说这是个好消息。在成熟的生命体中，你不会希望化学物质随意渗进渗出你的细胞；在膜上嵌有非常特异的结构（比如说ATP合酶），它们适当引导了营养物质和能量来源的进出。在早期，这样的专用机制还没有演化出来的时候，你想要的就是能相对好地完成将生命的化学前驱分隔成区室这个任务的东西，但这个任务也不能完成得太好，让它们与外界完全隔绝并实际上窒息而死。脂肪酸似乎正适合这个任务。


  ——


  从诗性自然主义的角度来看，自发区室化最有趣的特点之一就是它非常适合导出系统的一个涌现描述。没有区室和膜的话，我们面对的就是由化合物、能量来源和化学反应搅成的一锅汤。一旦在不同种类的事物之间形成了界限，我们就能谈论“个体”（边界内部）和它的环境（所有外部的东西）。这个边界——无论是字面意义上的细胞膜，还是多细胞生物的皮肤或者外骨骼——帮助了整个结构利用周围的自由能，还让我们能利用一些有用而且在计算上高效的方式来谈论它。


  卡尔·弗里斯顿（Karl Friston）是英国的神经科学家，他提出生物膜的功能可以用马尔可夫覆盖（Markov blanket）的概念来理解，这个术语是由统计学家朱迪亚·珀尔（Judea Pearl）在机器学习的语境下提出的。想象一个网络，就是一堆互相连接的“节点”的集合。一个“贝叶斯网络”是一个图，由能够发送、接受、处理信息的节点组成，就像互联网上的电脑或者大脑中的神经元那样。如果选出任何一个节点，它的马尔可夫覆盖就是能够直接影响它的所有节点（它的“父节点”），再加上它能直接影响的所有节点（它的“子节点”），再加上能够影响它的子节点的所有节点（它的“伴侣”，可以有很多个）。


  这个听起来很复杂的构造抓住了一个简单的想法：给定网络的某个部分，它的马尔可夫覆盖捕捉到了要确定它的输入和输出需要知道的所有东西。这些节点可能的内部状态也许不可胜数，但网络的运作只依赖于通过马尔可夫覆盖过滤后的东西。
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  弗里斯顿论证道，细胞膜可以被认为是一个马尔可夫覆盖。细胞内部进行着许多精巧的过程，而在外部环境中也有许多事情不断发生。但两者之间的沟通都以细胞膜作为中介。在这些条件下，系统会向细胞膜稳固的构型演化——即使是在内部或者外部存在（不太大的）扰动，它也能维持构型。


  原本发展这个理论的目的不是为了解释个体细胞，而是作为一种思考方式去理解大脑是如何与外部世界相互作用的。我们的大脑为周围的事物建立模型，目的是避免经常被新信息打个措手不及。这个过程正是贝叶斯推理——在潜意识中，大脑包含着接下来也许会发生的一系列可能的事情，然后在得到新信息后更新每个可能性的似然度。有趣的是，同样的数学框架大概也能用在单细胞层面的系统上。保持细胞膜完整而坚固原来实际上是一种贝叶斯推理。弗里斯顿这样说：


  内部状态（和它们的覆盖）似乎参与了活跃的贝叶斯推理。换句话说，它们似乎建模了——并且作用于——它们的世界，以保持它们功能和结构的完整性，导致了内稳态对稳定内部状态的维持。


  这是一组猜测中的新想法，而不是我们对于细胞和膜功能的思考中已然确立的图景。它值得一提，是因为它展示了我们谈到过的那些概念——贝叶斯推理、涌现、第二定律——如何能结合起来帮助解释，在一个被简单而无目标的自然法则管辖的世界中，复杂结构是如何出现的。


  第32章

  生命的起源与目的


  在飞向蒙大拿州博兹曼一个学术会议的拥挤航班上，我当时正在读几篇关于统计物理与生命起源之间联系的研究论文。坐在我旁边的男人扫了一眼，面露好奇。“啊啊，”他对我说，“这个研究我很熟。”


  在作为物理学家的职业生涯中，你会碰见这样的人，他们自己有一套宇宙如何运作的理论，还热切希望和你分享。这些理论很少有什么前景。也许对生命的研究也会吸引数量相当的喋喋不休的发烧友。但摆在我们面前的毕竟是漫长的飞行；我问了问他对此有什么想法。


  “很简单，”他点点头，说：“生命的目的就是给二氧化碳加上氢。”


  这不是我预期的答案。我意外地坐到了迈克尔·罗素（Michael Russell）的身边，他是NASA喷气推进实验室的地球化学家，离我所在的研究机构加州理工学院不远。这并不完全是意外——他和我都是为了在同一个会议上作报告才出行的。后来发现，罗素是生命起源研究中的一位（可能有点打破常规的）领军人物，他的研究途径特别偏向物理。我们相处得不错。


  在生命起源的辩论中，罗素是相信最初关键的一步是新陈代谢的出现那一方的领头人之一。这个阵营认为最关键的事件就是在地球年轻时期的环境下，出现了一个由化学反应构成、能够利用自由能的复杂网络。一旦开了头，这个网络就能利用自由能来为复制提供能量。还有一个复制先行的阵营，目前在研究人员中更加流行。他们倾向于认为能量来源相对充足，不会有太大问题，而在生命发展中的重要飞跃就是合成一种能携带信息的分子（大概是RNA，就是核糖核酸），它们能够自我复制并传递遗传信息。


  我们不去评判这项分歧：这都是些答案仍属未知的困难问题。但并非毫无解答的希望。无论是在理论上还是在实验上，对自然发生的理解在几个不同的方向上都有进展。不管新陈代谢和复制以何种次序出现，它们两者都是必须的，而科学的乐趣有一部分就在于找出所有这些原料整合成最终配方的方法。


  ——


  如果你想理解生命如何起步，从观察现有生命形态共有的特征开始是个合理的想法。这样的特征之一似乎是我们在第30章讨论过的参与化学渗透的质子动力。细胞膜从光子或者像糖类这样的化合物中收集能量，用这些能量来将电子排出细胞，让内部产生质子过剩。质子相互排斥制造的力量能用来进行有用的工作，比如说制造ATP。


  生命是从哪里得到这个想法的呢？这并不是细胞操纵能量最显然的方法。当彼得·米切尔和珍妮佛·莫伊尔在20世纪60年代解明化学渗透的过程时，他们面对的是生物研究者的巨大质疑，直到获得了确凿的实验证据为止。自然发现这个技术很有用的事实，可能提示了自然在一开始就利用了它。


  这就是给二氧化碳加氢这个想法登场的时机。罗素的评论暗指的是，在二氧化碳（CO2）和氢气（H2）的混合物中有被固定的自由能，这两种气体在地球年轻时期的某些环境中相当丰富。如果碳原子有办法将旁边的两个氧原子甩掉，用氢原子代替的话，我们得到的就是甲烷（CH4）和水（H2O）。这个组成拥有更少的自由能；就热力学第二定律来说，这是一个“希望”自行发生的转变。


  但它不会自行发生。无论你什么时候点燃一根蜡烛，或者放火烧别的东西，你都在通过将燃料和氧气结合的方式释放自由能。但蜡烛不会就这样突然燃烧起来，它们需要一点火花来启动这个反应。


  对于二氧化碳来说，我们需要比火花更复杂的东西。很容易设计出一系列化学反应，将氧原子逐步从碳原子上移走并用氢原子代替它们。问题在于，尽管这些反应作为整体会放出能量，要做的第一步实际上要消耗能量，因此不能自行发生。从二氧化碳中提取自由能就像抢银行：里边钱很多，但你要花上大量的努力才能把它拿出来。


  有一些研究者，其中除了罗素还包括威廉·马丁（William Martin）和尼克·莱恩（Nick Lane），他们努力探索不同的场景，其中正确的一系列反应能以正确的方法连接起来，利用环境中的自由能这份奖赏。他们有好几个巧妙的小工具可资利用。其中之一是催化：利用周围的那些本身不参加反应，但却能改变参加反应的化学物质的性质或者形状的化合物，来加快所需的反应。另一个就是非平衡态：能够用于驱动所需反应的附近位置状态之间的不平衡。


  这些因素在一个特殊的环境下以正确的方式结合在了一起，那就是深海热泉。特别是碱性热泉——它们生产了吸引质子的碱性化学物质。它们不是我们能够从中搜寻生命起源唯一可能的环境，再举另一个例子的话，蛇纹岩化泥火山是另一种早期生命可能宜居的海底结构。然而碱性热泉有些很好的性质。


  早在1988年，基于自己有关生命起源的想象，罗素预测了一种仍未被发现的特殊水下地质构造：一种水下的喷泉，特点是带有碱性、温暖（但不会过热）、非常多孔（遍布小孔洞，就像海绵一样），并且相对稳定，可以维持很长时间。他的想法是那些小孔洞可以在任何种类的有机细胞膜出现之前创造某种区室，而在热泉中的碱性化学物质和周围含有丰富质子的酸性海水之间的不平衡会自然制造出某种质子动力，这是生物细胞的最爱。


  在2000年，在由海洋地质学家德博拉·凯利（Deborah Kelley）领导的一次远洋考察中，在船航行到大西洋中部时，格蕾琴·弗吕-格林（Gretchen Früh-Green）在船下深处接近海洋底部的摄像机拍摄到的视频中偶然发现了一组如同幽灵的苍白塔状结构。幸而他们带着一个名为“阿尔文”（Alvin）的深潜器，凯利将它送到了这些结构附近进行探索。进一步的调查表明这就是罗素预料中的那种碱性热泉构造。位于南卡罗来纳州以东两千英里，离大西洋洋中脊不远的失落城市海底热泉域（Lost City hydrothermal vent field）至少存在了三万年，而且可能只是一种非常普遍的地理构造的第一个已知案例。关于海底我们还有很多不知道的。


  类似失落城市的那类热泉中有着各种各样的化学反应，推动它们的那些化学梯度可能合理地预示了生命的新陈代谢通路。类似的受控实验中的反应能产生数种氨基酸、糖类和组装RNA最终需要的其他化合物。对于新陈代谢先行的支持者来说，非平衡态提供的能量来源一定是先出现的；导向生命的化学反应最终会依附于其上。


  阿尔贝特·圣捷尔吉（Albert Szent-Györgyi）是一位匈牙利生理学家，他因为发现了维生素C而获得了1937年的诺贝尔奖。他曾经提出这样的观点：“生命不过是电子在寻找安息之处。”这很好地总结了新陈代谢先行这个观点。在某些化学组态中存在被固定的自由能，而生命是释放它的一种方式。这个图景中有一个令人信服的方面，就是它并没有单纯从“我们知道生命存在，它们怎么产生的？”这一点倒推回去，而是提出生命是解决如下问题的方法：“我们有一些自由能，怎么样才能释放它们？”


  行星科学家推测，类似失落城市那样的深海热泉可能在木卫二和土卫二上大量存在。未来对太阳系的探索也许能够对这幅图景进行另外一种测试。


  ——


  在自然发生研究者的生态环境中，新陈代谢先行的支持者属于无畏的少数派。最流行的研究方向正如之前所说，是复制先行。


  新陈代谢本质上就是“燃烧燃料”，在我们身边处处可见，从点燃蜡烛到发动汽车引擎都是如此。复制似乎要更困难、更罕见、更难得到。如果“生命”中有哪部分会是它起步的瓶颈，那就是生物会自我复制的这个事实。


  火是我们熟悉的一种能轻易复制自身的化学反应，它可以在森林中从一棵树跳到另一棵树，但对于绝大部分定义来说它都算不上有生命。我们希望有些东西能在复制的过程中携带信息，这种东西要令“后代”能拥有某些有关自己从何而来的信息。


  这样的东西有一个简单的例子：晶体。某些原子可以自己组织成有规律的排列，这被称为晶体。同样的原子可以支撑不同的可行晶体结构：当碳原子以立方面心排列时，得到的就是钻石，但如果以六边形网格排列时，得到的就只是石墨。晶体可以通过添加原子而生长，也很容易通过一刀两断的形式分割。每个后代都继承了亲代晶体的结构。


  这还不算是生命，即使可以算是更接近了一步。基本的晶体结构可以传承下去，但结构中的变化——随机变异——却不能。变化当然可以出现；真正的晶体经常布满杂质，或者受制于缺陷，也就是结构中不遵循整体模式的部分。但它们没有办法将有关这些变化的知识传给下一代。我们想要的是一种类似晶体的构型（意即存在一个能被复制的固定结构），但要比单纯重复的模式更为精巧。


  约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）描述了我们需要的这种东西，他是一位杰出的匈牙利裔美国数学家，在量子力学、统计力学和博弈论的发展中扮演了重要的角色。在20世纪40年代，他用抽象的方式列出了一个系统需要什么才能自我复制并没有限制地进行演化。他的（纯粹数学意义上的）机器——“冯·诺依曼通用构造器”——不仅包含一个能实际进行自我复制的机制，还有一根编码了机器结构的“纸带”。冯·诺依曼式的自我复制机器已经在计算机模拟中被实现了，其中还包含变异和演化的可能性。还没有人建造出一台能拥有如此行为的大型实体机器，但在物理定律中没有什么能阻止我们这样做，而NASA和其他机构已经在严肃地探索这样做的可能性。冯·诺依曼通用构造器的物理实现有没有被称为“有生命”的资格？


  ——


  埃尔文·薛定谔在《生命是什么》中认识到了将信息传给下一代的需要。晶体做不到这一点，但也算接近；考虑到这一点，薛定谔提出要寻找的应该是某种“非周期晶体”——一组以能够复制的方式整合在一起的原子，但它应该能携带大量的信息，而不是只能机械地重复同一个模式。这个想法激发了两位年轻科学家的想象，他们沿着这个方向，确定了确实能携带遗传信息的分子的结构。他们就是弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·华生（James Watson），他们推导出了DNA的双螺旋结构。


  脱氧核糖核酸，也就是DNA，是几乎所有已知生物储存那些指引它们运作的遗传信息时所用的分子（有一些病毒依靠的是RNA而不是DNA，但它们算不算“生物”还有争议）。这些信息被编码在一个序列之中，它仅仅由四个字母组成，每个字母对应一个被称为核苷酸的特殊分子：腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、胞嘧啶（C）和鸟嘌呤（G）。这些核苷酸就是书写基因的语言所用的字母表。这四个字母的字符串一起组成了长长的链条，而每个DNA分子都包含两条这样的长链，以双螺旋的形式互相缠绕。每条链都包含相同的信息，因为一条链中的核苷酸会与另一条链中的互补核苷酸配对：A与T配对，而C与G配对。华生和克里克在他们的论文中用带有一点满足的低调语气写道：“我们没有忽视一点，就是我们推测的特殊配对暗示了遗传材料的一种可能的复制机制。”


  如果你没有留意到这一点的话，这个复制机制如下：两条DNA链可以先互相分离，然后作为模板，让游离的核苷酸到达分离的每条链上的适当位置。因为每个核苷酸只会和它特定的搭档配对，得到的结果就是原来双螺旋的两份复制品——如果复制过程中没有出错的话。


  在DNA中被编码的信息指引着细胞中的生物活动。如果我们将DNA看成一系列的蓝图，我们可能会猜想，会有某种分子建筑工人会过来阅读蓝图，然后离开去做需要的各种工作。这几乎是正确的，蛋白质就扮演了建筑工人的角色。但细胞的生物活动在整个过程中间又加插了一层文书工作。蛋白质不会直接与DNA互动；这项工作属于RNA。


  RNA的结构与DNA相似，但它通常以单链的形式存在。RNA与DNA链条的“骨架”稍有不同，而在RNA中与腺嘌呤配对的是一种叫作尿嘧啶（U）的核苷酸，而不是胸腺嘧啶。在化学上它比DNA更不稳定，但它在独有的核苷酸序列中能携带数量相同的信息。


  当DNA双链分离，序列被复制到RNA片段时，信息就离开了DNA。这些RNA片段被称为信使RNA，它们将遗传信息携带到细胞中的另一个单元，也就是核糖体。核糖体的发现要追溯到20世纪50年代，它们结构复杂，会将RNA中的信息提取出来，用于建造蛋白质。这个分步的过程允许一个相对稳定的信息储存系统（DNA）制造有用的分子（蛋白质），其中用到了没那么稳定的信使（RNA）和另一个完全分离的建造设施（核糖体）。


  [image: ]


  ——


  与区室化和新陈代谢相似，复制也面临着“我们怎么走到这一步？”这个问题，要将现代生物学中的精细结构联系到那些有可能在无生命物质中出现的更简单的系统。对区室化来说，我们需要理解怎么得到磷脂构成的脂双层，而答案也许能在脂肪酸中找到。对于新陈代谢，我们需要知道怎么能得到由质子动力驱动的细胞，而答案可能就是碱性热泉中的小孔空腔。对于复制，我们需要知道DNA是怎么得来的，而答案可能是RNA。


  RNA和DNA的关系就像口口相传的诗歌和形诸笔墨的文字。它们能传递相同的信息，但DNA要远远更可靠稳定。然而DNA相当精巧，很难明白它怎么能自己出现。当DNA被复制时，这项工作的一大部分是由蛋白质完成的。但是蛋白质的建造本应利用DNA中编码的信息。它们之中的一个怎么可能在另一个还没存在的情况下出现呢？


  自然发生研究者最喜爱的答案是一个被称为RNA世界的场景。它的基本想法是在20世纪60年代由几位研究者提出的，其中包括亚历山大·里奇（Alexander Rich）、弗朗西斯·克里克、莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel），还有卡尔·乌斯（Carl Woese）。DNA擅长储存信息，而蛋白质擅长执行生化功能；RNA两件事都能做，尽管工作完成得没有前两者那么好。RNA可以在DNA或者蛋白质之前出现，充当某种更原始更不稳定的早期生物形式的基础，之后演化才逐渐将这些责任分担给更有效的DNA和蛋白质。


  RNA从DNA提取信息的这个角色相当早就被认识到了，但要等到后来，生物学家才正式确认RNA同样可以作为催化剂，加快和管理生化反应的速率。特别是20世纪80年代发现的核酶，这是一种特殊的RNA，能催化它们自身还有蛋白质的合成。核酶的英语名称ribozyme和核糖体的英语名称ribosome相似得令人恼火，但后来发现核糖体的关键结构由核酶RNA组成。也就是说核糖体基本上就是核酶。（就是这种黑话让年轻的科学家转向了物理学和天文学。）


  进一步的研究表明有几种不同种类的RNA，它们负责细胞内的不同职能。除了信使RNA和核糖体RNA以外，我们还有将氨基酸带到正确的地方来制造蛋白质的转运RNA，还有帮助指引基因表达的调控RNA，如此等等。这些发现让RNA世界这个假设流行起来。如果你想从复制先行的角度让生命出现，你需要一个能携带遗传信息的分子，它能不依靠其他复杂机制就复制自身。RNA似乎正中红心。


  ——


  RNA可能是遗传信息的第一个携带者，同时可以做到自我复制和组装其他在生物化学上有用的结构，这个想法动人而美丽。与许多好模型一样，RNA世界这个场景最棒的特点之一就是它促进了不计其数激动人心的研究。


  考虑RNA可以作为酶的这个事实：它可以催化化学反应，不管是为了自组装还是为了合成蛋白质。这些能力从哪里来？一串核苷酸怎么储存信息这很清楚，但要作为酶那样运作似乎需要一种截然不同的天赋。


  解决这个问题的是大卫·巴特尔（David Bartel）和杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）在1993年做的一个实验（绍斯塔克分享了2009年的诺贝尔奖，原因是他有关DNA复制时染色体如何被保护起来的工作）。他们的技术基本上就是达尔文式演化的人工辅助版本。他们从大量的随机RNA开始，就是数以万亿没有包含特定核苷酸序列的分子。然后他们取出这些分子中的一部分，就是那些似乎与某种更高的催化速率相关的部分，然后将它们复制多份。这个过程重复了数次：寻找那些似乎在催化某些反应的RNA，然后复制它们。在每个复制的阶段，随机变异都会发生，偶尔会导致复制后的RNA变成比复制前更好的催化剂。在重复这个过程仅仅十次之后，结果显而易见：最后一批分子比一开始的样本在化学反应的催化上好大概三百万倍。这生动地展示了没有方向性的随机变异如何能巨大提高化学物质完成生命所需功能的能力。


  另一个激动人心的进展来自生物学家特蕾西·林肯（Tracey Lincoln）和杰拉尔德·乔伊斯（Gerald Joyce）在2009年的工作。他们创造了一个由两种RNA酶的分子——也就是核酶——组成的系统，它们在一起可以进行自我维持的复制。在没有周围的蛋白质或者其他生物学结构的帮助下，这些分子仍然能够在大约一个小时内完整复制自己。更妙的是这些分子有时候还会突变，因此能进行达尔文式演化，更适应的结构更倾向于存活。这在任何意义上都算不上一个细胞，但你不用花大力气就能明白为什么这能够成为从化学到生命这条路的其中一步。


  即使RNA在生命起源中扮演了中心角色，我们仍然没有一幅完整的图景。区室化、新陈代谢和复制都要组合为一体。RNA和脂肪酸构成的脂双层也许能够共生——它们能帮助对方在地球早期混沌扰攘的环境中繁荣兴旺。一层膜能替脆弱的RNA抵御外部的喧嚣，让它能存活足够的时间来进行复制。而同时一个RNA分子能够吸引其他生物分子进入膜中，让它生长到能自然一分为二——这就是一种原始形式的细胞分裂。


  将新陈代谢纳入其中可能有点麻烦，但绍斯塔克不认为这是个大问题。他设想了一种原始细胞，就是被一层简单的膜包裹住的RNA，它漂浮在一端温暖另一端寒冷的池塘中。对流推动原始细胞在两端前后往复。在寒冷的一端，RNA通过从周围收集核苷酸而生长，这时两条RNA链会卷在一起，好像在寻求温暖。当原始细胞漂流到池塘更暖的一端时，上升的温度逐渐将两条链剥离；外膜会连接更多脂肪酸分子，直到它一分为二，而我们就（有时有希望）会得到两个原始细胞，每个包含一条RNA链。它们两者都会飘回池塘寒冷的一端，原始生命的循环又重新开始。


  罗素和其他认为新陈代谢先行的人不认为事情有这么简单。他们相信困难的部分在于组装一个化学反应的复杂系统，它能够利用环境中的自由能，还有就是在水下多孔热泉的小空腔中建立质子动力。他们提出，从这里开始，这些反应可以自然地消耗任何它们能找到的环境中的自由能燃料。这可能意味着它们通过进入脂肪酸薄膜来离开岩石环境，然后通过利用酶调控自身反应来继续走下去，这些酶最终变成了RNA。


  ——


  也许两个场景都对，也有可能都错。


  我们没有理由认为人类不可能理解生命是如何起步的。在研究生命起源的科学家中，哪怕是那些私下笃信宗教的，也没有人会指着某个特定的过程说：“就是在这一步我们需要援引非物理生命力的存在，或者是某种超自然干预的要素。”我们强烈确信，对自然发生的理解只关乎在已知的自然规律中解决谜题，而不是主张需要超脱这些规律的帮助。


  这种信心来自科学确立的难以置信的往绩。即使关于生命起源还有很多问题科学仍未回答，但它已经回答的问题数量可观，其中任何一个本来都有可能是科学自身不能解决的问题（回想伊曼纽尔·康德充满自信地宣称不会出现能解明草叶的牛顿）。物种是如何从先前的物种进化而来的呢？有机分子是如何合成的呢？细胞膜是如何组装起来的呢？复杂的化学反应网络是如何克服自由能的障碍的呢？RNA分子是怎么能发展出作为生化反应催化剂的能力的呢？这些都是我们已经回答的问题。我们对于这串成功会继续下去的置信度的确应该非常高。


  这个观点在某些群体中遇到了阻力，还不止于那些宗教原教旨主义者。生命可以从无生命之中产生的这个想法并非显然。我们不会在眼前看到这件事发生，不管扬·巴普蒂斯特·范·海耳蒙特是怎么想象的。现代的生物组织的复杂程度令人难以想象，组成它们的是能惊人地顺利协同工作的独立部件。它“就这样发生了”的想法难以让人心悦诚服。


  弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）是一位备受尊崇的天体物理学家，以他对大爆炸模型的坚决反对而闻名，他曾尝试量化这种不适感。他考虑了在诸如细胞的生物结构中的原子构型。然后，他从路德维希·玻尔兹曼那里学了一招，他将这些原子排列方式的总数与能算得上细胞的排列方式这个少得多的数目进行比较。将一大堆微小数字乘起来之后，他总结出生命自行组装起来的机会大概是1040000分之一。


  霍伊尔是描绘生动影像的大师，他用一个著名的类比来阐明了他的观点：


  更高的生命形式以这种方式出现的可能性媲美龙卷风吹过机器废品场时用里边的材料组装出一架波音747的可能性。


  问题在于霍伊尔版本的“这个方式”跟真正的自然发生研究者相信生命出现的方式风马牛不相及。没有人认为第一个细胞出现的方式是固定的一堆原子反复以各种可能的方式重新排列，直到偶尔形成了类似细胞的构型。霍伊尔描述的本质上是玻尔兹曼大脑的场景——真正随机的涨落聚集在一起创造出某些复杂有序的东西。


  真实世界并非如此。与低熵构型联系起来的“不可能性”在一开始就根植在宇宙之中，起因是大爆炸之后不久令人难以置信的低熵状态。宇宙的发展始于这个非常特别的初始条件，而不是在一个更典型的平衡状态系综中游荡，这个事实让宇宙的演化必须包含一个强烈非随机的层面。细胞和新陈代谢的出现反映了宇宙向高熵演化的进程，而不是在平衡态背景中的一件不大可能发生的偶然事件。就像牛奶与咖啡混合时的丝丝漩涡，生物机体玄妙之至的复杂性是时间箭头的自然结果。


  在理解生命是什么以及生命如何出现上，我们已经取得了惊人的进展，有充分理由认为进展会一直持续下去，直到我们完全理解。之后的工作牵涉化学、物理、数学和生物学，但没有魔法。


  第33章

  演化的自我引导


  在1988年，理查德·伦斯基（Richard Lenski）想到了一个绝妙的主意：他要把演化生物学变成一门实验科学。


  演化这个想法在自然发生和今天地球生命的宏大盛装巡礼之间搭起了桥梁。毫无疑问这就是一门科学；演化生物学家提出假设，定义在不同假设下不同结果出现的似然度，然后收集数据来更新对这些假设的置信度。但比起演化生物学家顺便还有天文学家来说，化学家和物理学家有一点优势：他们能在实验室中重复进行实验。很难设置一个实验去观察达尔文式演化的进行，就像创造一个新宇宙也很困难。


  但这并非毫无可能（至少对于演化来说；我们还不知道怎么创造新宇宙）。而这就是伦斯基准备做的事情。


  他的基本实验设置当时是——现在也是，因为实验仍在继续——相当简单的。他从12个装着培养基的烧瓶开始，培养基是一种由特定化学物质混合而成的液体，其中包含一点葡萄糖来提供能量。然后他向每个烧瓶加入了由完全相同的大肠杆菌组成的种群。每一天，每个烧瓶从几百万个细菌增殖到几亿个细菌。存活下来的细菌中的百分之一会被提取出来，然后移动到装有与之前相同的培养基的烧瓶中。剩下的细菌大部分都被丢弃，但每隔一段时间就会有一份样本被冰冻起来以资日后检查，创造了实验的一个“化石记录”（与人类不同，利用当前的技术，活细菌很容易就能被冰冻起来日后再复苏）。种群的总增长可以达到一天六代半；限制增长的资源是营养，不是时间（细胞只需要不到一个小时就能分裂）。直到2015年底，实验累积了超过6万代的细菌——足够发展出一些有趣的演化小波折了。


  被困在这个极端特殊而稳定的环境中，这些经过演化的细菌现在已经相当适应它们的环境了。它们现在的体积是原来种群个体体积的两倍，也比以前繁衍得更快。它们现在相当善于代谢葡萄糖，这通常会损害它们在营养更多样化的环境下蓬勃生长的能力。


  更引人注目的是，在大肠杆菌中发生的除了量变还有质变。在一开始培养基的配料之中就有柠檬酸，这是一种由碳、氢和氧组成的酸。原来的细菌没有利用这种化合物的能力。但大概在第31000代时，伦斯基和他的合作者发现在其中一只烧瓶中的种群要比其他种群长得更大。在进一步观察下，他们察觉到那个烧瓶中的某些细菌发展出了代谢柠檬酸的能力，而不仅仅只能代谢葡萄糖。


  柠檬酸作为一种能量来源比不上葡萄糖。但如果你是一个细菌，身处充满其他细菌的烧杯里，它们在不断争夺数量固定的葡萄糖，那么依靠这种额外的能量来源来生活的能力就会相当有用。不需要任何必须努力达到的特定目标，也不需要接受外来推动或者指示的恩惠，演化就想到了一种聪明的新方法，能让生物在它们特定的环境下欣欣向荣。


  ——


  生命起源是所有相变之母。与其他化学反应或者反应的组合一样，生命通过将自由能转变为无序能量而继续前行。让生命在各种化学反应中显得特别的因素是它自身携带着一套指令。就像约翰·冯·诺依曼通用构造器的纸带那样，DNA包含的信息调控并指引着相互勾连的化学反应之间的轮舞，这场舞蹈定义了生物是否活着。这些指示一代代传下去的时候可能会改变。正是这项能力让自然选择能够起步。


  我们推测DNA来自RNA，而RNA在适当的情景下可以催化它自身的制造。有可能第一个RNA分子的创生过程中包含了关键点处的随机涨落。玻尔兹曼教导我们熵通常会上升，但它总有一定概率会偶尔下降。一个系统拥有的部件越多，这样的涨落就越少见；在宏观尺度下，参与其中的原子数目如此巨大，以至于涨落不值一提。但在单个分子的层面上，稀有涨落因为发生得足够频繁而变得重要。第一个自我复制的RNA分子的出现可能就是关乎运气。


  我们有时候会将自然选择看成“最适应者生存”。但即使在达尔文所说的演化正式开始之前，就已经存在类似竞赛的东西，针对的是可资利用的自由能。其中一些自由能很容易就能被利用，但另外一些自由能——就像那些在理查德·伦斯基装满细菌的烧瓶里的柠檬酸中被固定的那些——就需要更别出心裁的手段才能释放出来。一个化学反应的精巧网络，在通过RNA的核苷酸序列制造出来的蛋白质的指引下，有可能在简单的过程苟延残喘的地方也能繁荣昌盛。一旦可以传递下去的遗传信息开始起作用，所有这些因素就到位了，让自然选择能够开始。


  ——


  从某个角度来看，达尔文的理论足够贴近常识，看上去几乎必然发生。在第一次阅读《物种起源》时，达尔文的同时代人以及积极支持者托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）大声惊叹：“要愚蠢到什么地步才想不到这个！”但自然选择是一个非常特定的过程，一点也不必然或者明显会发生。它并非简单的“物种会随着时间逐渐改变”或者“适应得好的生物个体更有可能繁衍下去”。


  生物会繁衍，并且向下一代传递它们的遗传信息。这些信息大体上是稳定的——孩子总像父母——但它并非绝对固定。细小的随机变化在每一步中都可能出现。这些变异并没有在尝试努力达到任何未来的目标，也不会被单独生物个体的行为影响（你的后代不会因为你锻炼就变得肌肉更发达）。如果我们遗传了某些血统，而在可能影响繁殖可能性的基因信息中存在细微的随机变异的话，自然选择就能发生。有幸使生物个体传递基因遗产的机会提高的变异比那些有害或者中性的变异更有可能继续存在下去。


  我们不能认为这些要素是理所当然的。这就是为什么生物学家要强调“演化”和“自然选择”之间的差异。前者是基因组（遗传信息的总集合）随着时间的变化；后者指的是基因组中的转变被繁衍上不同程度的成功所驱动的特殊情况。


  达尔文不知道有DNA或者RNA，连基因这一遗传信息的离散单元也不知道。正是思定会修士格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel），通过现今有名的一系列不同品种豌豆植株之间的杂交实验确立了遗传的基本法则。在20世纪30～40年代，生物学家发展出了现代综合理论，它将自然选择和孟德尔遗传学结合了起来。随着我们学到越来越多关于生物学和遗传的知识，这个范式不断被细化改进，但基本的图景仍然无比成功。


  不出意料的是，地球上的生物学实际上要比自然选择最简单的陈述复杂得多。就像别的有关世界的说明方法一样，达尔文的理论也只在它的适用范围中有效。


  在生命的历史上，除了生物对环境的适应之外，还存在其他力量的作用。这与达尔文的设想完全相容；自然选择会发生，但它发生在现实世界的杂乱无章中，而它并不是唯一发生的事情。任何单独物种基因组中的许多特征都应该是意外的结果，而不是什么特定的适应。这被称为遗传漂变。有时会有一些既不增加又不减少生物适应性的变异出现；别的情况下，有性生殖中固有的随机性和环境中不可预测的特性会使某些性状变得普遍，而令别的性状消失。生物学家不停争论适应和遗传漂变之间的相对重要性，但毫无疑问两者都很重要。


  在伦斯基的长期演化实验中，让某些细菌能够代谢柠檬酸的变异出现在第31000代左右。当研究人员解冻某些较早世代的细菌来观察它们是否能够进化出相同的能力时，他们发现答案是肯定的——但这只有当他们从第20000代之后的细胞开始才会发生。在大约第20000代时，一定发生了一个或者多个突变，它们自身没有直接让细菌能代谢柠檬酸，但为之后能做到这一点的更大变异布置好了舞台。单一性状可以因多个分开的突变而出现，它们单独来看可能并没有多少能察觉到的影响。


  选择压力发生在性状上，但遗传信息通过DNA传递，而从一方到另一方的对应并不简单。像人有多高这种基本性状通常不会被某个特殊的核苷酸序列所决定，而是依赖共同运转的不同因素之间的相互作用。结果就是，如果不同性状依赖同一组DNA序列的话，施加在一个性状上的选择压可能最终会影响另一个性状。演化历史上充满了“拱肩”，就像生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和理查德·莱旺庭（Richard Lewontin）众所周知地强调过的那样。有些性状因为某个原因出现，最后却被用在完全不同的事情上。它们是演化过程中的副产物，而不是直接被选择的特征。古尔德和莱旺庭认为人类大脑中的许多特点都属于这个范畴。


  雪上加霜的是，遗传可能比简单地将DNA从一代传到下一代要更加复杂。存在水平基因转移（horizontal gene transfer）的现象，其中基因会通过繁殖以外的方式从一个生物个体传递到另一个体之中。这在细菌中相对普遍，而在多细胞的物种中也偶有发生。还有表观遗传学（epigenetic）的现象，其中继承而来的DNA的化学结构在发育过程中被诸如个体的营养摄入以及胚胎发育时所处的母体环境影响而改变。现在还不清楚这样的改变会在多大程度上被后代所继承，但无论程度有多大，自然选择也会一如既往作用于其上。


  所以说真实世界是一团美妙的乱麻。这种没有指引的机制——就像在一个由无知无觉的底层定律管辖又拥有强大时间箭头的宇宙中我们会预料到的那样——是否足以解释我们行星生物圈所有这些精彩绝伦的纷乱细节？“生命如是之观，何等壮丽恢宏。”这是达尔文在《物种起源》中写下的。但他这个简单的机制是否真的足以从贫瘠的一组为自由能而斗争的有机分子出发，制造出海豚、蝴蝶和雨林呢？我们在生物机体中看到的高效和精巧的奇迹是否可能来自随机变化和时间的结合？（提示：答案是肯定的。）


  第34章

  贯穿景观的搜索


  在计算机科学中，与人生一样，我们经常面对一项简单任务，就是在一长串的可能性中寻找某项特定的事物。考虑一下旅行推销员问题：给定一个城市以及城市之间距离的列表，访问每个城市恰好一次的最短路径是什么？这个问题可以用如下方式重新叙述。先拿来一张城市以及城市间距离的列表，现在列出另外一个列表，其中包含所有经过每个城市一次的所有可能路径[15]（这个列表会无比巨大，但仍然是有限的）。哪条路径最短？


  一个搜索算法是一个被精确描述的过程，它的目的就是在物品的列表中找到你在搜寻的东西。当然你可以一步一个脚印地检查列表中的每个元素，然后考虑“是不是就是这个”。这可能很困难，因为听起来挺合理的问题牵涉的列表大小可能不合常理。对于旅行推销员问题，可能路径的数量大概随着城市数量的阶乘增长。自然数n的阶乘等于1乘以2乘以3乘以4……乘以（n-1）再乘以n。对于27个城市来说，要彻底搜索的路径数目大约就是1028。如果每秒处理10亿条路径，这项搜索要花上的时间比可观察宇宙的年龄更长。


  所以秘诀在于不要随便找一个烂大街的搜索算法，而是找那些效率高的。通常发生的是，选择的数量太多，我们只要找到不错的解就很高兴了，而不一定要绝对完美。


  自然选择可以看成一个搜索算法。演化要解决的问题是：“什么生物可以在这个独特的环境中最有效地存活和繁衍？”但被搜索的并不真的是“生物”，而是基因组，或者说DNA链中特定的核苷酸串。人类基因组包含大约30亿个核苷酸。这个数量跟细菌之类的比起来算是很多，细菌的基因组可能有数百万个核苷酸。但不要太骄傲，有些开花植物的DNA包含超过1000亿对核苷酸。有些生物个体会生存繁衍，而另外一些就做不到。在代代繁衍之中，我们如何找到这样的DNA序列，能产生生存机会最大的生物个体？


  从计算资源的角度来说，这算是个困难的问题。我们30亿个核苷酸中，每一个都是4种可能选择之一：A、C、G或者T。人类基因组大小的DNA所有可能排列的总数不是4乘以30亿（这个数字还不算太坏）；它是4的30亿次方：43，000，000，000，或者说大概是1后面跟着20亿个零。这个数字大得惊人甚至可笑。这个估计也过高了；有些核苷酸序列与其他序列对功能有着相同的影响，而绝大部分序列根本不会产生生物。我们可以点算基因而不是核苷酸，这会大量削减维度的数目，尽管由于每个基因拥有的可能形式大大多于4种，所以总数仍然巨大，而不同基因功能之间的相互依赖会让任何这类计数的结果变得不太确定。无论如何，通过彻底搜索所有生物个体可能拥有的基因组来寻找“最优”的个体，这是个令人生畏的工作。


  演化提供了一个在无比巨大的可能性空间中搜索高适应度基因组的策略。计算机科学家最近证明了，演化的一个简化模型（允许通过有性繁殖的基因混合，但不允许突变）在数学上等价于博弈论学者多年以前设计的一个算法，名为积性权重更新（multiplicative weight update）。好想法经常出现在几个不同的地方。


  “搜索算法”这个术语不意味着有什么人写了这个算法，或者有人确定了演化应该搜索的目标。演化没有考虑任何目标；演化就这样发生了，带着拉普拉斯式的沉静，每步都由前一步决定。在诗性自然主义的精神中，“搜索算法”就是演化过程的一种有用的说明方式。在适当的情景下，它们有着等价的数学形式，而这个联系带来了一些不错的形象直觉。不要让语言欺骗你去相信有任何主体在引导演化的路径或者事先设定了目标；同时也不要因为害怕自己听起来好像相信有这么一个主体，而不去利用这种能为整个过程的理解带来重大领悟的语言。


  ——


  将演化的搜索问题形象化的一个方法就是利用适应度景观。想法就是，对于特定环境中的任何一个基因组，我们都可以向它赋予一个被称为“适应度”的数值。这个数值刻画了基于这个基因组的生物个体有多大可能在这个环境中成功繁殖。我们可以将适应度形象化为一个连绵起伏的景观，有山有谷，其中扮演“空间方向”角色的是每个基因可以取的不同形式，而扮演“高度”的是适应度（当我们实际绘画适应度景观的时候，我们往往只同时考虑一两个基因，但在头脑深处你应该记得，实际上我们在考虑的是一个25000维的空间，每个基因一个维度）。高适应性的山峰对应的基因组产生的生物个体很有可能成功繁衍（后代越多越好），而低适应性的山谷就是那些不大可能有下一代的基因组。
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  我们可以将演化看成将种群一点一点向适应度景观的高处慢慢推动的过程，其中偏向于那些能产生更适应个体的基因。当然这只是简化。不存在某个固定的适应度景观能适用于所有物种在所有时间中的所有情景；我们至多能考虑某个固定环境中的一个特定的种群。景观的形状依赖于环境的所有性质。其他物种来了又去，物理环境同样变迁，所以景观会随着时间变化。但环境中的某些方面可以在足够长的时期保持相当的稳定，使得固定的景观可以成为一个有用的隐喻，用于可视化整个过程。


  生物学家对世界的看法与物理学家不同。景观的概念在物理中同样有出现，比如说考虑某个系统在给定的温度和压力下最终会达到的状态。但在头脑深处，物理学家总是在考虑一个在山丘上滚动的球。于是景观中被偏好的点就是被绘制函数（通常是能量）的最小值，因为球会向下滚。生物学家想的是狡猾的雪羊，或者是一群在玩“占山为王”游戏[16]的孩子。对于他们来说，景观中备受偏好的点是那些适应度的最大值。


  以下就是演化在适应度景观中进行搜索并寻找更高山峰的方法。我们有一个属于某个物种的种群，于是它们占据了景观中一组相近的点。个体出生，运气好也许能繁衍，然后死亡。它们后代的基因组会稍有不同，所以他们位于景观中的另一个地方——不太远，但与之前的位置也不完全相同。在斜坡上位于较低点的个体比那些位置较高的更不可能繁殖。随着世代更替，种群会发现自身逐渐向高处移动。


  我们绘制的是二维的图，但实际上基因的数量的确可能非常大，所以一个种群在景观上爬升可能需要成年累月的时间。物种可能永远不会达到单个山丘的顶端，更不要说附近最高的山峰了，尽管个别性状也许能做到这一点。景观的某些部分可能相对平坦，在那里不同基因组的适应度并没有太大不同，而遗传漂变在那里可能是演化的主要特色。更现实的写照应该是随时间变化的景观，因为环境的物理和生物特征都会持续变化。这种情况下，不可能就那样找到山丘的顶端并待在那里；今天的最大值可能就是明天的山谷。


  最后，演化的算法在任何意义上都无法保证能找到可能的最好结果。绝大多数变化都很微小，只能让我们探索景观附近的点。偶尔也会有罕见的突变会让我们能从一个山顶跳到另一个山顶，但也只限于附近的山峰。就像旅游推销员问题那样，寻找到一个足够好的解对于任何实用目的来说用处就已经非常大了。


  ——


  演化采取的搜索过程效率相当不错，以至于在现实中人类程序员也常常使用类似的过程去发展他们自己的策略。这就是被称为遗传算法的技巧。就像基因组那样，至少是在某个固定的计算机语言中，我们可以想象长度一定的所有可能的算法组成的集合。它们数量很多，从原则上来说我们希望知道哪一个能最好地解决某个特定的问题。除了充当适应度景观的函数由程序员指定以外，遗传算法这个方法就像自然选择。在生物学中这会被称为定向演化，这是为了强调它与自然选择的区别，在自然选择中的适应度景观是由自然决定的，没有任何特殊的目的。


  从随机选出的算法开始，我们让这些算法去试着处理问题。选出其中做得最好的一部份，然后使它们“突变”，还可以让它们与其他成功的算法混合。将不成功的策略丢弃，然后重复整个过程。我们考虑的算法种群会在相关的适应度景观上逐渐向上爬，适应度的定义是每个策略在寻找问题的优秀解答上做得有多好（这基本等价于巴特尔和绍斯塔克在寻找能作为催化剂的RNA构型时所做的事情）。[17]


  遗传算法很好地阐明了演化作为策略发明者的一些有趣特点。其中一个例子是计算机科学家梅拉妮·米切尔（Melanie Mitchell）提出的。她让我们考虑一个名为罗比（Robby）的虚拟机器人，它生活在一个简单的世界中，就是一个十乘十的网格。罗比昨天晚上举办了一场聚会，现在网格四处散落着空罐。罗比想尽快把它们打扫干净，效率越高越好，因为可用的时间有限。我们的任务就是发明一个策略——一套说明在每一步应该做什么的明确指示——能让机器人罗比捡起网格上的所有空罐。


  你可能会认为罗比可以就这样从一个空罐走到另一个，而挑战在于找到最短的路径。但罗比担负着两个明显的障碍，可能是因为昨天晚上玩得有点太过火了。首先，它看不到很远的地方。站在任何一个方格上，罗比可以看到它自己所处方格上有没有空罐，也能看到在东南西北四个方向紧挨的方格上有没有空罐。但这就是它能看到的全部东西了，它看不到斜对角上有没有空罐，更不要说更远的方格了。
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    图左为机器人罗比的世界：一个方形网格，有些格子是空的，有些上面有空罐。阴影代表罗比的视野。图右是罗比位于一个有空罐的格子上的情况，附近还有数个空罐

  


  你的下一个想法就是罗比应该进行某种有规律的行走，系统性地搜索整个网格，捡起看见的每个空罐。但还有第二个障碍：罗比不能保留任何记忆。它不知道它到过什么地方，捡起过什么空罐，也不知道它上一步做了什么。它的策略只能告诉它面对当前的情况下一步必须做什么，其中不能包括任何类似“向东走，然后下一步向南走”的指令，因为这包括了连续两步。


  在这些限制下，很容易直接枚举罗比可以遵循的所有可能策略。它只认识5个方格：自己身处的方格，还有四个方向上的相邻方格。每个方格都可能处于3种状态之中：空的、上面有空罐或者在墙的另一面（无法到达）。罗比的“状态”是它所知的5个方格上都有什么的一个列表：一共有35=243种状态。它能采取的可能行动有7种：他可以捡起一个空罐（如果有的话），可以沿着四个方向中的一个移动，可以随机移动，也可以待在那里什么也不干。


  罗比的一个策略就是一个清单，其中对于243种状态中的每一个都明确规定7种动作中的一种。可能策略的总数就是7243，或者说大概是10205。你不会单纯为了找到最好的可能性而去尝试每一种策略。


  你可以尝试用更聪明的做法，设计一个你觉得会很好地完成工作的策略。米切尔这样做了，选择了一个算得上“不错，即使不一定最好”的策略作为基线策略。方法很简单：如果罗比站在一个有空罐的方格上，那么捡起它。否则，看看相邻的四个方格上有没有空罐。如果有一个空罐的话，就沿着相应的方向移动。如果没有的话，就沿着随机方向移动。如果有多于一个空罐的话，就向预先给定的方向移动。我们把这个策略叫作“基准策略”。与预期相符，基准策略证明了自身可以相当好地完成工作；在大量的测试中，它往往能取得全部分数的69%。


  或者我们可以从自然的方法中获得灵感，用定向演化的方法来演化出一个策略。罗比的一个特定策略就像DNA螺旋中核苷酸的特定序列，是一个携带信息的离散序列。我们可以人为地让它进行演化，一开始从数个随机选择的策略出发，让它们运行一段时间，然后挑选出其中做得最好的。然后我们将每个生存者复制几份，通过随机更改每个策略在几个特定状态上的规定动作来使每个复制品“产生突变”，甚至可以通过将不同策略分成几份；然后与其他策略粘贴在一起来模拟有性生殖。这个过程会令人想到生物演化。它能找到罗比的一个策略，比那个设计出来的“不错的”策略更好吗？


  它做得到。演化轻易就能找到比设计更好的解答。仅仅在250代之后，计算机做得就跟基准策略一样好了，而在1000代之后，它几乎能得到全部分数的97%。


  在遗传算法进行演化之后，我们可以回过头看看它干了些什么，试着搞明白是什么让它如此高效。这一点麻烦的逆向工程在现实世界中越来越有挑战性。许多有用的计算机程序是依据遗传算法构筑的算法来运转的，“没有人类程序员真正理解它们”的这个想法很可怕。幸而罗比在选择上的限制足够多，我们可以尝试搞清楚到底发生了什么。


  罗比的最优策略比起基准策略在数个方面有着巧妙的改进。考虑这样的情况，罗比站在包含空罐的方格上，而东面和西面的方格都包含空罐。基准策略很自然会让罗比捡起空罐。但想一下接下来会发生什么：罗比会向东面或者西面移动，这样就会失去对另一个方向空罐的记忆。遗传算法尽管仅仅由随机变化和选择组成，却“理解了这一点”，得到了更好的策略。当罗比处于一行3个空罐的中间时，它不会捡起身处方格上的空罐；它会向东或者向西移动，直到到达这堆空罐的边沿，只有这时它才开始捡起空罐。然后，它很自然地返回空罐堆中，收集起路上的空罐。这一点与别的巧妙设计结合起来，最终效率要比设计出来的“显然的”基准策略高出许多。


  演化不总比设计好。一个全知的设计者可以每一次都找到最好的策略。要点在于自然选择，或者这个案例中的定向演化，是一个相当好的搜索策略。它不一定能找到最好的解答，但经常能找到令人折服的巧妙解答。


  ——


  尽管演化能出色地搜索复杂高维的适应度景观，但也有些它搜索不到的地方。考虑这样的景观，它拥有一个非常高的山峰，而与之相隔一个辽阔平原的则是一组起伏不平的山丘。现在想想有一个种群，它的基因组都在山丘之中。微小变化和自然选择的过程会让这个物种探索山丘的周边，寻找能够达到的最高点。但只要种群基因组中的变化一直很微小，所有这些个体都会留在山丘群中。所有个体都没有理由走上悠长而没有奖赏的跋涉，穿过平原去到达偏远的山峰。演化无法通过观察基因组空间的全局来找出更好的答案；它的行动是局部的，先进行随机的改变，然后（通过繁衍）评估相应的改变在目前情况下的优劣。
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    一个适应度景观，其中有一个自然选择难以找到的孤立山峰

  


  无法在某个问题冗长的可能选项列表中找到孤立的解答，这并不是演化独有的问题。几乎所有有效的搜索策略都尝试利用可能选项列表中的结构——比如说在适应度景观上相近的点也拥有相仿的适应度这个事实——而不是盲目去扫描每个选项。然而，这有可能成为自然选择作为正确的物种演化理论在经验上的一道障碍。如果有人能证明某个特定个体的基因组在身处环境定义的景观中拥有很高的适应度，但却不能被演化所用的策略“找到”的话，这就会降低我们对达尔文理论的置信度。


  给定任一特定的基因组，我们怎么知道它是不是适应度景观中的一个孤峰？这样的孤峰几乎必然存在，尽管可能没有第一印象中那么多。当我们绘制二维的景观时，孤峰几乎不可避免，但如果背景空间的维度非常高（就像人类大约有25000个基因那样），从一个山峰到另一个山峰的路径可能会多得多。


  迈克尔·比希（Michael Behe）提出了一个疑似标准，用于判定不能在演化中产生的基因组，他是自然选择的批评者，也是智能设计的辩护者。在证明某些组织不可能通过传统的达尔文演化而出现的尝试中，比希提出了“不可约化复杂度”这个概念。在比希的定义中，一个不可约化复杂系统的运作包含着数个互相影响的部分，它们拥有一个性质，就是每个部分对于系统的运作来说都是不可或缺的。他的想法就是，某些系统由一些紧密勾连的部分组成，它们不可能逐渐形成，而是必须在同一时间一起出现。这不是我们会预期在演化中看到的事情。
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    复杂老鼠夹的逐步演化，由约翰·麦克唐纳设计。老鼠夹一开始只是一根被碰到就会突然夹上的铁丝。在一系列步骤中，它加入了如下内容：一个弹簧、某种诱饵、卧倒放置、附加平台、更长的“锤”、一根绊线、扣住绊线的铁环、更短的弹簧线、比之前还短的弹簧线、另一个夹住绊线的扣件、锤和弹簧的分离、最后是用于触发陷阱的另一个更复杂的扣件

  


  问题在于不可约化复杂度这个性质并不能轻易测量。为了阐述这个概念，比希提到了一个普通的老鼠夹，上面有一个弹簧装置、一个擒纵杠杆等装置。他论证道，去掉其中无论任何一部分，整个老鼠夹就没用了；它必须是被设计出来的，而不是通过单独看来都有益的微小改变而逐步构建起来的。


  你大概猜到了之后发生的事情。至少有两个不同的人[约翰·麦克唐纳（John McDonald）和亚历克斯·菲代利布斯（Alex Fidelibus）]展示了老鼠夹可能走过的“演化路径”。他们创造了一系列老鼠夹的设计，一开始非常简单，逐渐变得更为复杂。每一步都比前一步做得更好，尽管只相差一个微小的变化，而最后的一步确实是现代的老鼠夹。而在伤口上再撒上一把盐就是约阿希姆·达格（Joachim Dagg），他调查了真实的老鼠夹在长年累月中是如何变化的，证明了（尽管来自设计）它们也是逐渐演化而来，并非一蹴而就。用达格的话来说，“演化的所有先决条件（变化、传递和选择）在老鼠夹种群中无处不在。”


  ——


  不可约化复杂度反映了许多人对演化怀有的一种深切的担心：我们在生物圈中找到的那些特有的生物看起来太像是设计出来的，以至于不可能由“随机运气加选择”产生。


  这种确信的其中一个版本可以追溯到创造钟表匠比喻的威廉·佩利。佩利的写作早于达尔文登场，但他花了不少心思去尝试反驳任何像达尔文那样会否认上帝在世界复杂性的解释中占有中心地位的思想者。他最喜爱的例子是眼睛。“眼睛”这个词在佩利的《自然神学：或神性存在和属性的证据，从自然征象收集而来》（Natural Theology：or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, Collected from the Appearances of Nature）中出现了超过两百次。需要协同工作的众多部件、眼睛完成赋予它的任务时无可争议的有效性、身体尝试保护和维持它眼睛的努力——对于佩利来说，这些事情强烈地诉说了眼睛意味着“智慧创造者的必然性”这个观点。


  但眼睛不仅能用自然选择来解释；它们似乎在生命史上独立演化出来了十数次。眼睛的可能发展路径并不难追踪。对光子的吸收是生命个体进行的最基本的活动之一。这项能力可以聚集在对光子敏感的团块中，或者说是“眼点”，甚至在某些单细胞生物中也能找到它们。如果一个生物个体能够感知光线，那么获得对光线来源方位的感知就可能带来好处。得到这个能力的一种简单方法就是将眼点藏在一个杯状凹陷中，就像在某些扁形动物中能看到的那样。将这个杯状凹陷加深到差不多圆形的开口，就会让生物个体能够采用某种原始的透镜，类似于针孔相机。我们在某些现代的软体动物身上也能发现这种眼睛。将这个眼洞用透明的流体填充起来能帮助达到保护和聚焦的功能。这一路上的许多步骤都不会一蹴而就。通常演化可以借用生物个体中其他功能中的机制，这些机制是为了不同的原因而出现的。


  你大概懂了——眼睛不仅能够分阶段发展出来，每个阶段有着逐渐增长的复杂度和适应度，而且我们在今天存活的真正生物中能够确实看到这样的发展。而人类的眼睛尽管奇妙，但也有明明白白的缺陷。这些缺陷对于一个有才华的设计者来说不可饶恕，但在演化的角度下却完全合理。将视觉信息传输到大脑的神经纤维无缘无故处于我们的视网膜之前而不是之后。章鱼眼睛的布局更好，视网膜在前，神经在后，于是章鱼不像人类那样有一个盲点。我们的解剖学反映了我们演化历史中的偶然事件。


  第35章

  目的涌现而来


  不定项选择题小测验时间：长颈鹿的脖子为什么那么长？


  1.代代以来，长颈鹿坚持向上伸长以够到接近树顶的叶子。它们的脖子因此逐渐变得越来越长。


  2.长脖子对进食有帮助。它们DNA中的随机突变让某些长颈鹿拥有的脖子比其他长颈鹿更长。与同类相比，这些个体享受到了营养上的优势，因为它们可以够到接近树顶的新鲜树叶。这项优势被传递到了它们的后裔中，长颈鹿的种群从而逐渐发展出更长的脖子。


  3.脖子长很性感。雄性长颈鹿为了得到雌性的青睐而用将头甩向对手的方式进行竞争。它们DNA中的随机变异让某些长颈鹿拥有更长的脖子，这赋予了它们繁殖上的优势。这项优势被传递到了它们的后裔中，长颈鹿的种群从而逐渐发展出更长的脖子。


  4.给定物理法则、宇宙的初始状态以及我们在宇宙中的位置，聚成长脖子长颈鹿形状的原子集合在大爆炸140亿年后出现了。


  选项1和2之间的差异在解释达尔文关于自然选择的理论时经常出现。选项1是错误的；个体在生命中经历的改变，诸如通过锻炼或者学习新行为产生的改变，不会被整合到遗传信息中，因此也不会传递到后代中（这里有一些微妙之处，因为某些受环境影响的基因表达方式也许能被遗传，即使基因本身没有改变）。选项2是更标准的达尔文式解释。不是因为先代的长颈鹿想要接近更高处，而只是因为那些做得到的长颈鹿累积了一项能传递到后代之中的优势。


  现在还有选项3，它以“性选择”这个名字为人所知。这是一个完全合理的达尔文式解释，依赖于一种特定的选择压机制去达到有经验依据的结果。有些研究者提出某种形式的性选择要优于传统上的树顶树叶叙事。这阐明了理解演化在现实世界如何发生时会遇到的困难之一：可能有多于一种方法能解释某个单一性状的出现。


  争论仍在继续。比如说，在性选择下有可能雄性和雌性长颈鹿的脖子会以不同方式演化，但数据似乎表明它们的脖子相当相似。现在选项2更加流行，但新数据会继续影响我们对于每个不同假说的置信度。


  那么完全避开了任何特定演化叙事的选项4又如何？这是一个正确的陈述，但在这个语境中没什么用处。在诗性自然主义的角度看来，自然选择提供了对于生物世界中涌现性质的一种成功的说明方式。我们不需要用演化和适应的语汇去正确地描述发生的事情，但这样做会给我们带来重要而有用的知识。


  生命的演化提供了从现实最基础的描述中涌现出来的高层次现象的一个丰富源泉，其中一些现象在最深层次中没有直接与其相似的现象。因为我们这个宇宙始于一个特别的状态并且展现了一个强大的时间箭头，这些涌现图景可以沿用类似“目的”或者“适应”之类的词语，尽管这些想法在现实底层机械式的行为中毫无踪影。


  ——


  在怀疑演化的人中间，一个常见的担忧是，从物质无意识的运动中应该如何创造全新的事物类别。“目的”是一个显然的例子。我们可以说出类似“长颈鹿脖子长的目的是帮助它够到接近树顶的新鲜树叶”这种话而不会明显感到难堪。另一个例子是“信息”。我们说DNA携带了遗传信息；视觉神经将信息从眼睛携带到大脑。然后还有意识本身。之前提到的担忧就是，这些概念代表了一种对物理法则那种单纯的拉普拉斯式运转在本质上的背离。演化本身既然最终是全然物理性的，它又怎么能创造出这些全新种类的事物？


  这种担忧很自然。演化这个过程未经计划也没有引导。遗传信息能否传递到未来的后代，仅仅依赖于它周边环境的条件以及随机的可能性，而不依赖任何未来的目标。这种过程在本质上没有目的，怎么能导向存在的各种目的？


  但这种担心有点奇怪，至少对于那些接受了自然选择能对鱼鳃和眼球之类更平凡的东西给出解释这一点的人来说是这样。鱼鳃和眼球这类器官在某种意义上是“全新的”。没什么一般性的原则会说“全新种类的事物不能在无方向演化的过程中出现”。像“恒星”和“星系”这样的东西也在此前没有出现过的宇宙中出现了。为什么目的和信息不能呢？


  在诗性自然主义中，“全新”概念在一个理论涌现自另一个理论时出现，这是世上最平平无奇的事情。随着时间流逝和熵的增长，宇宙中物质以各种形式排列，使不同的高层次说明方式能够涌现出来。类似“目的”之类事物的出现仅仅取决于一个问题：“在这个特定的适用环境中，在发展这部分现实的有效理论时，‘目的’是不是一个有用的概念？”这里也许有着或多或少有趣而富有挑战性的技术性难题需要解决，但在这个过程中没有什么会阻碍种种新概念的涌现。


  ——


  想想在网格中清理空罐的机器人罗比。在通过多代变异与选择而人工生成的最成功策略中，罗比演化出了一种技巧，就是如果东面和西面都有空罐的时候，就不去捡起当前方格上的空罐。反之，它会向一个方向移动——比如说西方——直到到达一个有空罐的方格，它在西面的邻格上没有空罐。只有在这时它才会原路返回，沿途捡起所有空罐。


  为什么罗比会这样行动？我们可以简单地说：“这些行动是在遗传算法过程中生存下来的策略的一部分。”这相当于前面对长颈鹿脖子解释的列表中的第4项。不能说它错，但它也没有带来多少启发。或者我们可以说：“罗比有一种需求，它不想忘记在两边都有空罐，所以它先把空罐留在那里，因为它知道之后会回来把它们再捡起来。”


  这种说明方式有意义吗？机器人罗比并不是真的有什么需求。它连真正的机器人都不是——只是电脑内存里的一串0和1。当我们将人类的思考或者感情赋予无生命的对象时，心理学家有时候会说这是“拟人化谬误”（如果我不偶尔去重启的话，我的电脑就开始不高兴了）。讨论罗比的时候当作它好像真的有什么需求，这可能很有趣也没什么害处，但这事实上并不是真的。难道不是吗？


  考虑一下我们倒果为因的可能性。当我们说机器人罗比并没有在人类意义上的需求时，我们采取了一个隐含的立场，就是存在某种被称为“需求”的事物，它能被正确地赋予到宇宙中的某些事物上（比如人类），而不是别的事物（比如说虚拟机器人）。这种“需求”到底是什么？


  某种东西有做某件事的需求，在正确的情景下这种想法可能是一种有用的说明方式。这个想法很简单，却能方便地概括相当数量的复杂行为。如果我们看到猴子在爬树，描述这件事的方式可以是列出一张猴子在每个时刻在做什么的清单，甚至是明确写出猴子和环境中每个原子在每个瞬间的位置和速度。但简单得多而更为有效的说法是：“猴子有得到树上那些香蕉的需求。”事实上我们能这样说，这是超出所有那些位置和速度的一项有用的知识。


  在理念空间中，并不存在一种有关“需求”的柏拉图式理念能够与某类事物正确联系起来，但却无缘于其他事物。反过来说，在某些情况下将事件描述为某个存在对某个事物有需求，这会很有用，但在其他情况下就不见得了。这些情况会出现宇宙内物质的不定向自然演化之中。这些“需求”和别的事情一样真实。


  在罗比这个特别的例子里，用需求、目的或者渴望来界定它的行为，既不必要也没什么用。直接说出它收集空罐的策略到底是什么也同样简单。但它与一个人之间的差异，就“需求”的本体论状态而言，只是程度上的差异。我们可以想象一个机器人，它的程序比小罗比的远远复杂得多。我们可能对具体的程序所知不多，但也许我们可以观察这个机器人的行动。也许理解这个机器人的行为最好的方式就是：“这个机器人有强烈的需求去捡起那些空罐。”


  在自然主义中，人类和机器人之间的差异并没有那么大。我们都只是一大堆结构复杂的物质，以某种规律运动，在一个拥有时间箭头的环境中遵循着冷冰冰的物理法则。需求、目的和渴望都是在这个过程中自然产生的事物种类。


  ——


  关于“信息”也能讲一个类似的故事。这值得我们思考，因为对意识的讨论中这个问题会再次出现。如果宇宙只是一堆物质，遵循着机械化的物理规则，那么一件东西怎么可能“携带”别的东西的“信息”呢？一堆原子的排列怎么可能“关于”另一堆的排列？


  像“信息”这样的词是谈及宇宙中发生的某些事情时一种有用的说明方式。我们不需要谈及信息——我们可以取“选项4”的观点，只谈宇宙的量子态随着时间不可避免的演化。但信息是刻画某些物理现实的有效途径，这个事实是对世界的一项正确而又远非平凡的洞察。


  考虑一下伏尼契手稿（Voynich manuscript）。这是一本非凡而独特的书，可能的来源可以追溯到15世纪早期，也许来自意大利。这本书怪诞奇葩，充满了天文和生物主题的精致插图。插图中描绘的花卉绝大部分不能对应到现有的植物物种。最引人注目的是，直到今天，这本书的文本仍然完全无法解读。不仅是语言，连最简单的字母表也是此前从未见过的。针对文本中单词和符号的统计分析结果似乎与一般语言相符，但密码学家在将文本当成某种密码来解读的尝试中却屡遭挫折。它可能是个很好的密码；它可能是某个人发明后又被忘却的独特语言；或者它可能是一个彻头彻尾的恶作剧。


  伏尼契手稿是否包含了信息？
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    伏尼契手稿中出现的文本的摘录

  


  人们自然会想说这取决于这本书的来源。如果它真的是场恶作剧，而这些单词只是某种半随机的废话的话，那么可能它就没有包含多少信息。但如果它只是一种精妙的密码，终有一天会被解开的话，它可能包含许多信息——即使那些“信息”可能只是纯粹的想象之作。


  如果伏尼契手稿是一种无法被破译的密码，那会怎么样？如果它一开始是为了某个明确的意图而写就的，但它的意义隐藏得太深以至于没人可以将其揭露，这样又如何？它是否仍然包含了信息？如果这部手稿被放到容器中发射到太空，然后地球被一次灾难性的小行星碰撞所摧毁，而这本书在虚空中漂浮直到永恒。它那时是否包含信息？


  我们倾向于以数种常常互不兼容的方法来使用“信息”这个词。在第4章我们讨论过基础物理法则中的信息守恒。在那里，我们所说的“微观信息”指的是对物理系统准确状态的完整说明，它并无来源也无法毁灭。但我们经常考虑一种高层次宏观概念上的信息，它的确可以出现又消失；如果一本书被烧了，其中包含的信息对我们来说就丢失了，即使对于宇宙来说并没有。


  一本书中包含的宏观信息是相对于它所处的环境而言的。当我们谈到你正在读的这本书中包含的信息，意思就是这些词语和你读到它们时得到的某些想法有关联。你读到了“长颈鹿”这个词，然后心中就出现了某种脖子很长的非洲有蹄类动物的概念。一条DNA链中包含的信息也是如此：它关联着细胞中某些蛋白质的合成。正是物质构型（一本书或者一条DNA链）与宇宙中别的事物（长颈鹿的影像，或者是一个有用的蛋白质分子）之间的这种联系，让我们可以谈论信息的存在。没有这些联系的话——如果现在以至于将来，都没有人去读这本书，没有RNA分子会读那条DNA链然后离开去制造蛋白质的话——谈论信息就没有意义。


  从这个观点来看，包含信息的物体出现在物质以及生命的无定向演化过程中，这并不让人意外。它之所以出现——也是我们期待中的答案——就是因为宇宙开端的熵非常低。这意味着它处于一种非常特别的状态，仅仅是知道宇宙的低熵宏观构型就给我们带来了微观状态上的海量信息（在均衡态中熵很高，微观状态几乎怎么样都可以，而这时我们本质上不知道有关状态的任何信息）。随着宇宙从这个非常特殊的状态演化得越来越普通，宇宙中不同部分之间的关联也就自然形成。现在，其中一部分携带了另一部分的信息这种说法就变得有意义了。这只是关于世界在宏观涌现的层次上，我们拥有的众多有用的说明方式之一。


  ——


  在20世纪90年代后期，位于美国的全国生物教师协会（National Association of Biology Teachers, NABT）采用的一条“有关教授演化论的声明”引起了轩然大波：


  地球生命的多样性是演化的结果：即一种不受监督、不具人格、不可预料的自然过程，它关乎带有遗传变化的世代传承，受自然选择、随机事件、历史偶然和多变环境的影响。


  引起争议的一点是其中包含的“不受监督”和“不具人格”这两个词。有些人觉得这样的刻画超出了纯粹的科学，对那些属于宗教领域的问题作出了判断。两位著名的神学家阿尔文·普兰丁格和休斯顿·史密斯（Huston Smith）向NABT写了一封信，论证这种越界会因为“降低美国人对科学家的尊重，以及他们在我们文化中的地位”而适得其反。他们的想法大概就是，对于科学与宗教之间的任何冲突，美国人都会始终选择宗教一方。普兰丁格和史密斯敦促理事会修正这项声明，将“不受监督”和“不具人格”删去。经过一段时间的辩论，理事会同意了，而这些词语在后来这项声明发表时被略去了。


  我们可以争辩说这项举措显现了政治上的智慧，但NABT声明的原有用语在科学上恰如其分。演化理论描述的是一个不受监督又不具人格的过程。理论本身可能有错或者并不完全；看似没有指引的演化可能暗中被一个微妙而不可见的力轻轻推向某个特定的方向。然而那会是一个完全不同的理论，你可以充实它的血肉，尝试用传统的科学方法对其进行测试。在我们这个似乎完美描述了地球生命史的理论中，没有什么受到了监督，也没有什么具有人格。自然选择并没有尝试到达什么目标，无论是复杂度的提升，意识最终的出现，还是上帝更大的荣光。


  在实践中，达尔文理论的成功堆积如山，令人毫不意外的是，某些宗教思想家提出了不同版本的“有神论演化”——半吊子的自然选择，但由上帝之手引导。这项观点的支持者包括一些著名的生物学家，比如美国国立卫生研究院的负责人弗朗西斯·科林斯（Francis Collins），还有肯尼思·米勒（Kenneth Miller），他是一位细胞生物学家，还积极投身于反对在美国学校里教授创造论的运动。


  在调和演化与上帝干预的尝试中，最流行的方法也许就是利用量子物理的概率本性。根据他们的论证，一个经典的世界从开始到结尾都是完全确定的，上帝没有办法影响生命的演化，除非直接违背物理法则。但量子力学预测的只是概率。在这个观点中，上帝可以就此选择某些量子力学的结果作为现实，而不会真正违反物理法则；它仅仅将物理现实对接上了量子动力学内在的许多可能性之一。沿着相似的思路，普兰丁格提出量子力学能帮助解释一系列上帝的作为，从神迹治愈到化水为酒，还有分断红海，等等。


  不错，所有这些看似奇迹的事件在量子力学的规则下都是被允许的，只是它们非常不可能发生。非常、极端、无以复加地不可能。如果宇宙中围绕每颗恒星旋转的每颗行星上都填满了科学家，然后让他们不停地做实验，做上比可观测宇宙当前的年龄还要长好几倍的时间，也非常不可能有哪怕是一位科学家亲身见证一滴水变成酒。但这是有可能的。


  “可能”二字并不能做到有神演化论的支持者希望它完成的那项任务。简单地说，我们有两种场景。其一是每个量子事件中作出的选择本身就有很高的概率成为现实，而上帝之手只是在几种可能性中选取了一项很可能发生的事件。在这种情况下，上帝基本没做什么。人类的出现从来不是非常不可能发生的，即使没有上帝的干预也有可能轻易发生。如果你祈祷抛掷一枚公平硬币时得到正面，而结果如你所愿，要说这都是上帝的功劳也未免有点奇怪。或者从贝叶斯的观点来看，你通过上帝干预所得到的似然度上升，远远不足以克服这样允许超自然影响改变物质世界运行导致的复杂度增加以及无可避免的精确度下降。


  另一个场景就是，对于人类演化出现的过程来说，必要的事件极端不可能发生，尽管发生的可能性仍然存在——也许跟红海自发分开能有一拼。在这种情况下，你并非单纯在利用量子不确定性，而是在违背物理法则。观察到如此不可能发生，以至于在可观测宇宙中的任何地方都不能指望观察到的事件，这应该算是你用了错误的理论去计算概率的证据。如果某个人抛了100次硬币，每次都正面向上的话，你观察到的这个结果在硬币没有偏差的时候也有可能发生——但硬币做了手脚的可能性要大得多。


  对那些希望给上帝对世界演化留下影响空间的人来说，量子不确定性无法提供一丝一毫的掩护。如果上帝精确控制了量子事件实际发生的结果，这样的干预就像是在经典力学中直接改变行星的动量。上帝要么影响了世界上发生的事情，要么它对此毫无影响。


  有神论的问题是，没有证据证明上帝的确这样做了。有神论演化的支持者没有正面论证我们需要用上帝的干预才能解释演化的进程，而只是提出量子力学可以作为它可能发生的理由。但如果上帝存在的话，这当然有可能发生；不管是什么物理法则，上帝想做什么都可以。有神论演化的支持者在做的事情，实际上是将量子不确定性当成遮丑布：并不是说上帝因此就被允许作用于世界了，而是这让他们能想象上帝以一种没有人能察觉的方法行动而不会留下脚印。我们也不明白上帝为何如此偏爱以人类无法察觉的方法来行动。这个论点将有神论规约到了操控月亮的天使这个案例，而我们已经在第10章考虑过了。你不能用任何可能的实验去推翻这个理论，因为它精密地设计得与正常的物理演化无法区分。但这也不能给你带来什么东西。最合理的还是将我们的置信度放在“并不存在上帝的影响”这个想法上。


  第36章

  我们就是目的？


  尽管生命的出现和演化令人叹服，但它是否有点……脆弱？如果初始条件有一点点不同，生命似乎就根本不会出现了，不是么？


  这种担忧有时候会发展为肯定的断言：生命的存在就是否定自然主义的证据。这个想法是，初始条件——也就是从电子质量到早期宇宙膨胀速率的一切——都经过了微调以便生命出现。接下来的论证是，如果这些数值稍微有一点点不同，我们就不会在这里讨论这一点了。这在有神论中完全合理，因为上帝希望我们存在，但在自然主义下就难以解释了。用贝叶斯的语言来说，生命在宇宙中出现的似然度可能在有神论中更大，而在自然主义中更小。于是我们可以得出结论，我们本身的存在就是有利于上帝存在的有力证据。


  上帝存在的微调论证令某些人很不高兴。这似乎是将科学自哥白尼开始发现的所有东西完全颠倒了过来。如果这种逻辑正确的话，在象征的意义下我们实际上是宇宙的中心。我们就是宇宙存在的理由；电子质量之类的数值之所以是现在这样，原因在于我们，而不是什么偶然，更不是出于某些隐藏的物理机制。在思考了核心理论中所有相互作用的量子场，或者看见一幅关于千亿个星系充斥宇宙的图片后，对自己说：“我知道为什么会是这样——为了我能出现在这里”，这未免有点太自大了。


  然而，微调论证也许是有利于有神论的论证之中最值得尊重的。它并不是那种听起来有点小聪明的先验论证，让我们躺在安乐椅上都能证明宇宙存在某些特点。微调论证遵守了我们赖以知晓世界的那些规则。它考虑了两个理论，自然主义和有神论，然后进行预测并通过走出去观察世界的方法来测试哪个预测正确。这是我们知道的有关上帝存在最优秀的论证。


  但它还算不上特别好。它严重依赖于统计学家所说的“陈旧证据”——我们并不是先用有神论和自然主义构想出预测，然后再到外面测试它们；我们一开始就知道生命的存在。这就是一种选择效应：我们只能在那些我们存在的可能世界中进行这段对话，所以我们的存在并没有真的告诉我们什么新的信息。


  尽管如此，自然主义者仍然需要直面微调问题。这意味着去理解在有神论和自然主义各自的前提下会预测出宇宙的什么面貌，从而正确比较我们的观察结果对各自置信度的影响。我们会看到，生命的存在至多让有神论为真的概率增加一点点——然而宇宙与此相关的特征对自然主义则有莫大的帮助。


  ——


  最重要的一步是确定我们在每个理论中测量到不同结果的概率。这事说起来比做起来简单，因为无论是有神论还是自然主义都有许多不同的特殊版本。我们会尽量努力，但也应该记住我们对似然度的估计中有不少模棱之处，而偏见的因素也会左右最终的答案。


  如果自然主义正确的话，宇宙能够承载生命的概率是多少？通常的微调论证说的就是这个概率非常小，因为对于定义了我们宇宙的那些常数来说，一点微小变化就会让生命不再可能出现。


  这种常数的一个著名例子就是空间本身的能量：真空能，或者说宇宙学常数。根据广义相对论，虚空可以在每立方厘米中蕴含一定的固有能量。我们当前最好的观测表明，这些能量很少，但不为零：大概是每立方厘米中含有一亿分之一尔格的能量（一尔格不算多少能量，一百瓦的电灯泡一秒钟就要耗费十亿尔格的能量）。但真空能可以无比庞大。简单的估算表明，它的合理值可以是大概每立方厘米10112尔格——比实际数字大上整整120个数量级。


  如果真空能取了这个“自然”的数值，你现在就不会在阅读这些词语了。词语、书籍甚至人类，种种事物都不会存在。真空能会加速宇宙的膨胀，让物体相互远离。如此巨大的真空能会撕开单个原子，任何类似“生命”的东西都极不可能出现。相比之下，真空能在现实世界中取如此小的值，似乎温和地许可了生命的存在。


  真空能并非唯一看似为生命微调过的常数。繁星闪耀的方式（也是我们生物圈自由能的最终来源）敏感地依赖于中子的质量。恒星靠核聚变运转，它的第一步就是两个质子聚在一起，其中一个转化为中子，创造出氘原子核。如果中子稍重一点，这个反应就不会在恒星里发生。如果中子稍轻一点，早期宇宙中的所有氢都会被转化为氦，而以氦为主的恒星，它们的寿命要短得多。就像真空能那样，中子质量似乎也被微调过，让生命能够产生。


  也许就是这样，但有两个微妙之处使得这个论证有些问题。


  首先，我们没有可靠的方法去判断各种物理常数的不同数值出现的可能性有多少。我们这个世界的真空能比简单的估计结果小得多，这可能让我们产生种种揣测。但这些简单的估计可能受到了严重的误导，因为它们基于我们对终极物理法则的不完整理解。比如说，当真空能较低时，空间某个区域能包含的熵的上限会更高。也许存在一条物理原则，它偏好熵上限较高而不是较低的空间。这样的话，这条原则会有利于真空能拥有非常小的数值，而这正是我们所观察到的。在理解物理机制如何设定不同物理常数的数值之前，当然是在这些机制的确存在的前提下，我们不应该因为这些量看似不自然地巨大或者微小而过于激动。这些物理常数也许可以归结到普通的物理过程，而与生命的出现毫无瓜葛。


  其次，在宇宙的这些常数拥有非常不同的数值时，我们对于生命是否可能出现其实所知不多。这样说吧：如果我们对于宇宙，除了核心理论和宇宙学的基础数值以外一概不知，我们能不能预测到生命的出现？这似乎极不可能。要从核心理论推导出像元素周期表那样基础的东西已非易事，要一直走到有机化学并最终到达生命，这更是难上加难。有时候问题相对简单——如果真空能比现在大得多，我们就不会在这里。但对于刻画了物理学和天文学的绝大部分常数来说，当它们取别的数值时会发生什么实在是难以估计。毫无疑问，宇宙会变得非常不同，但我们不知道它是否适合生物的出现。的确，天文学家弗雷德·亚当斯（Fred Adams）最近的一项分析证明，在中子的质量与当前值有着显著差异的情况下，通过利用另一套与我们这个宇宙不同的机制，恒星仍然能够发光发亮。


  生命是一个复杂系统，由相互勾连的化学反应组成，驱动它的是反馈控制和自由能。在地球上，它以一种特殊的形态出现，利用了碳基化学美妙的灵活性。谁又能说出其他类似的复杂系统会以什么形态出现呢？弗雷德·霍伊尔，就是那位质疑大爆炸和生命起源的天文学家兼麻烦人士，他写过一本名为《黑云》（The Black Cloud）的科幻小说，在书中有一团无比巨大的有生命有智慧的星际气体云威胁着地球。另一位爱好科幻的科学家罗伯特·福沃德（Robert Forward）也写过一本叫《龙蛋》（Dragon's Egg）的科幻小说，这本书写的是生活在中子星表面的微观生命形态。也许在一亿亿亿年后，在最后的恒星熄灭了很长很长的时间之后，在黯淡的星系中会居住着虚无缥缈的生命，浮游在黑洞辐射出的微弱光芒之中，它们的心跳一拍上百万年。任何一种可能性都似乎没什么机会发生，但我们知道有一系列的物理系统，在熵随时间不断增加的过程中，能发展出相当复杂的行为；似乎并不难想象那些意料之外的地方也能发展出生命。


  ——


  还有另一种有名的可能性使事情变得更复杂：我们拥有的可能不只是一个宇宙，而是多重宇宙。那些被认为是微调过的物理常数——即使是那些应该是固定的常数，比如说中子质量——在多重宇宙的不同地方也可以取非常不同的值。如果这种情况属实，我们发现自己处于多重宇宙中能容纳生命的一部分，这个事实应该在意料之中。难道我们还能出现在别的什么地方么？


  这个想法有时候被称为人择原理（anthropic principle），在它的支持者和反对者之间，只要提及它，通常就会引发一场唇枪舌剑。这样太遗憾了，因为它的基本概念非常简单，事实上也无可争议。如果我们生活在这样的一个世界里，其中不同地方的状况可能非常不一样，那么这会在我们对世界的实际观察中产生强烈的选择效应：我们只会发现自己身处于世界中允许我们存在的那些部分。比如说，太阳系有好几颗行星，其中有一些比地球大得多。但没有人会认为我们居住在地球上是什么奇怪或者需要微调的事情；它就是最适宜生命居住的地方。这就是人择原理的应用。


  真正的问题只有一个，就是一开始就想象我们生活在多重宇宙中，这是否合理？这个专业术语可能会引起误会；自然主义说只有一个世界，但这个“世界”可以包含一整个多重宇宙。在这个语境下，我们关心的是一个宇宙学多重宇宙（comsological multiverse）。它的意思是，空间的确存在许多不同的区域，它们之间相隔极远，从而不能被我们观察到，而它们拥有相当不同的状态。我们将这些区域称为“其他宇宙”，即使它们实际上还是自然世界的一部分。


  因为自大爆炸以来只经过了有限长的时间，而光以固定的速度运动（每年一光年），总有部分空间仅仅因为离我们太远而不能被观察到。在可观测视界之外，这样的区域完全有可能存在，其中的物理法则——地位等同于核心理论——与我们这里的完全不同。不同的粒子、不同的力、不同的常数，甚至是不同的空间维度。而这种区域可能大量存在，每个区域都有自己版本的局域物理法则。这就是宇宙学多重宇宙。（这个概念不同于量子力学中的“多世界”，其中波函数的不同分支都遵循相同的物理定律。）


  有人反感于这种揣测，因为它依赖那些现在和将来都观测不到的现象。但即使我们看不到别的宇宙，它们的存在可以影响我们对目力所及的这个宇宙的理解。如果只存在一个宇宙，真空能之谜就会是“为什么真空能取了现在这个特别的数值”。但如果存在许多个宇宙，它们拥有不同数量的真空能的话，问题就变成了：“为什么我们会发现自己身处多重宇宙的这一部分，其中真空能取了这个特定的数值？”这两个问题相当不同，但每一个都是完全合理的科学问题。我们是否生活在多重宇宙之中，这也是个平平常常的科学思考，可以用普通至极的方法来判断：哪个物理模型最好地解释了已有数据？


  我们应当承认，如果没有任何理由，或者仅仅为了解决微调问题，就假定了所有这些不同空间区域的存在，那么这个多重宇宙的想法中的确有些东西不甚光彩。这会代表着一个极端繁复而又矫揉造作的模型。即使它能很好地与数据相容，在赋予先验置信度时，也要对这个模型进行严厉的惩罚，这也很正常；比起复杂的模型，我们总是应该优先考虑简单的模型。


  但在现代宇宙学中，多重宇宙并不是一个理论，而是其他理论作出的预测——这些理论是出于完全不同的理由而被创造出来的。不是因为人们觉得这个想法不错所以才发明了多重宇宙的理论；将它强加于我们的，正是我们自身为了理解观察到的这部分宇宙所做到的最大成就。


  有两个理论特别促使着我们去思考多重宇宙，那就是弦理论和暴胀理论。在我们现今对万有引力和量子力学法则的调和尝试中，弦理论正是处于领先地位的候选理论。它自然地预测出空间拥有的维度超出了我们观察到的三维。你可能会觉得这一点否定了整个想法，而我们应该抛弃它继续生活下去。但这些额外的空间维度可以卷缩成微小的几何形状，比任何已经进行的实验所能观察的都要远远更小。有很多种卷缩的方法，这些额外维度可以拥有许多不同的形状。我们不知道确切的数字，但物理学家喜欢抛出的估计是大约10500种。


  在这些隐藏额外维度的方法中——弦理论研究者称之为紧化（compactification）——每一种都会引出一套有效理论，其中包含不同的可观测物理定律。在弦理论中，类似真空能或者基本粒子质量等“自然常数”是由宇宙的任意区域中额外维度卷缩的精确方式所决定的。在别的区域，如果额外维度以另一种方式卷缩，在那里生活的人测量到的数值会完全不同。
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    空间额外维度隐藏在我们视线之外的不同紧化方式。不同的可能性会使我们在相应空间区域中对那些刻画物理法则的常数测量出不同的值。

  


  就是这样，弦理论允许多重宇宙的存在。要真正使它成为现实，我们要转向暴胀理论。这个想法的先驱是物理学家阿兰·古斯（AlanGuth），在1980年他假设了宇宙在非常早的时期曾经历过一段无比快速的膨胀，动力来自某种暂时出现但非常稠密的真空能。对于解释我们所看到的宇宙，这一点带来了众多便利之处：它预测了一个光滑平整的时空，但在密度上有非常小的涨落，正是这种涨落能通过引力随时间流逝发展为恒星和星系。我们现在没有暴胀的确发生过的直接证据，但这个想法如此自然而有用，许多宇宙学家已经将它接纳为塑造宇宙当前形态的默认机制。


  将暴胀的想法与量子力学的不确定性结合起来，会得到一个意料之外的戏剧性推论：宇宙在某些地方已经停止暴胀，开始看起来像我们实际观察到的情况，但其他地方仍在暴胀中。这种“永恒暴胀”创造的空间容积越来越大。在任何特定的区域中，暴胀最终会停止——而当它停止时，我们会发现此处额外维度的紧化与别的地方完全不同。暴胀可以创造的区域数目大概没有限制，每个区域都有自身的局域物理法则——每个区域都是一个单独的“宇宙”。


  暴胀理论和弦理论的结合能以合理的方式让多重宇宙能够出现。我们不需要将多重宇宙作为最终物理理论的一部分来提出；我们先以弦理论和暴胀理论为前提，两者都是出于独立的原因发展出来的简单而强健的想法，然后就能轻松得到多重宇宙。目前暴胀理论和弦理论都只是推测中的想法，我们没有任何证明它们正确的经验证据。但就我们所知，它们都是合情合理又前途无量的想法。我们希望未来的观测和理论发展会帮助我们一劳永逸地判定它们的对错。


  我们能充满信心地说的是，如果我们通过这样的方法推导出多重宇宙，任何有关微调和生命存在的担忧都会随风消逝。发现自身处于一个生命宜居的宇宙，跟发现自身生活在地球相比并不稀奇，也没有带来新的信息：不同的区域有这么多，而我们能够生活的正是这个区域。


  我们对于这样的多重宇宙的存在性应该赋予多少置信度呢？以我们目前对基础物理学和宇宙学的理解程度来说，确实难以判断。有些物理学家会认为概率接近必然，而别的会认为概率基本上是零。也有可能是对半开。对于我们当前的讨论来说，重要的是存在一个简单稳健的机制，其中自然主义与生命的存在完全兼容，即使我们发现生命对于刻画环境的那些物理常数的精确值非常敏感。


  ——


  那么在有神论下出现的宇宙，它类似我们这个宇宙的似然度是多少？这里我们面对着类似的问题：“有神论”这个词指代的并不是一个关于世界的独特而有预测力的理论。人们会以不同的方法解读，带来的是关于各种可观测特征的不同似然度估计。除了继续前进并且牢记问题本身固有的不确定性以外，我们没有多少选择。


  有神论以高概率预言生命的存在，接受这一点也很合理。至少绝大多数有神论者并不提倡上帝对人类的存在完全无动于衷的这种设想。我们可以想象这样的设想：一个非干预主义的上帝，它创造或者维持了宇宙，但对于你我称为“生命”的东西并没有特别关照。但我们能接受在过于宽容的方向上犯错，假定在有神论中生命存在的概率很可观；事实上，可以假定这个概率要比在自然主义下更高。


  然而故事还远远没到尾声。在“生命”和“描述了某个特定宇宙的常数，这个宇宙允许一些复杂的化学反应存在，我们会将它们等同于生物组织”之间有着重要的区别。上帝可能关心前者，但它是否会关心后者则远非明确。


  我们宇宙的物理常数主宰着依从物理法则所能够发生的事情。但在有神论之下，“生命”通常不同于物理法则的简单展现。有神论者通常是非物理主义者，他们相信生物不仅仅是组成它们的物质部件总体上的行为。对于生命的本质而言，最重要的部分是某种精神、灵魂或者生命力。物质层面可能很重要，但它们并不处于我们所说“生命”的核心。


  而如果这是正确的话，我们完全不明白为什么我们竟然应该关心宇宙在物质层面上特征的微调。物质世界想要以什么方式运转都可以，上帝仍然会创造“生命”，将它与不同的物质集合联系起来，无论选择基准是什么。我们的物理状态应当相容于某些复杂的化学反应网络，这些网络以我们通常会联想到生物机体的方式来自我维持以及摄取自由能，这种要求只有当自然主义正确时才有意义。甚至可以说，我们的宇宙的确允许这些物理构型存在的这一点，应该被认为增加了我们对自然主义的置信度，而代价是有神论的置信度。


  应当承认，任何名副其实的有神论者都能举出一系列原因，说明上帝为什么会选择将非物质的灵魂与复杂自持的化学反应联系起来，至少是在一段时间内这样做。同样，如果我们生活的宇宙中，生命并没有与物质以这种方式联系起来，那么也不难举出这一点的各种解释。这就是没有明确定义的理论带来的问题。


  ——


  参数微调给有神论提供了证据的这个想法还有另一个重大的困难。那就是比起生命是否能够存在这个简单的问题，自然法则和宇宙构成中包含了远远多得多的东西。如果有人想要宣称有神论解释了我们宇宙的某些特征，原因是我们预测上帝会希望生命存在的话，我们必须追问有神论还会预测出宇宙的其他什么特征。就是在这个地方有神论应对得不太好。


  我们很难预测宇宙在有神论下会是什么样子，其中有两个原因。上帝的构想有很多种，每一种在上帝关于自然常数的确切意图上都有点含糊。此外，我们已经对实际的宇宙所知甚多的这个事实也会左右我们的预测。这是任何用语言表达的理论固有的问题。对于修补预测以适合已知结果来说，数学公式的自由度要小得多。


  尽管如此，我们还是先试试。如果生命（或者人类）是宇宙设计中的主要考虑的话，我们很有可能会预计观察到宇宙的一些特点。我们强调其中三个：


  ·微调程度。如果宇宙的某些特性似乎出于生命存在的需要而被微调过，我们会预期这些特性的微调足以允许生命存在，但没有理由更进一步。真空能实际上拥有这种性质；它比可能的值小得多，但足够大可以被观察到。但其他数值——比如说早期宇宙的熵——微调的程度似乎远远超出了生命存在的需要。生命需要时间箭头，所以必定存在某种早期的低熵态。但在我们的宇宙中，熵比单纯允许生命出现所需的低得多。从纯粹的人类角度来考虑，上帝完全没有理由将它定得那么低。所以我们认为存在某种基于物理的动力学理由，使得熵在一开始拥有这个微调过的值。一旦我们容许这种可能性，其他所谓的微调可能也有类似的物理解释。


  ·观察得到的物理规律的混乱程度。如果物理法则选择的基准是使生命得以存在，我们会预期这些法则的各个方面都会在生命展现的过程中扮演某些重要的角色。我们看到的是刚好相反的一团乱麻。所有生命都由最轻一代的费米子组成——电子、上夸克和下夸克，偶尔也会有电子中微子出现。但还有更重的两族粒子，它们对于生命无所作为。比如说，为什么上帝制造了顶夸克和底夸克，它们又为什么拥有现在的质量呢？在自然主义下我们会预期有一系列粒子的存在，其中一些对生命来说很重要，另一些则无关紧要。这正是我们观察到的结果。


  ·生命的中心地位。如果生命最终的出现是上帝设计宇宙时的重要考量之一，很难理解为什么在最后的成品中生命似乎如此无足轻重。我们生活在拥有超过千亿颗恒星的星系里，它所在的宇宙拥有超过千亿个星系。所有这些壮丽场景对于生命来说完全没有必要。即使我们生活的宇宙里只有我们的太阳系，或许再加上数千颗公转的行星，地球这里的生物学也不会出现什么显著的差异。也许我们也可以为了表示慷慨而加上星系剩余的部分。但连我们最强大的望远镜都只能勉强观察到的那数万亿星系对于我们的存在无关紧要。对物理学和生物学而言，宇宙可以轻易包含数量相对少的粒子，它们聚集起来制造出几颗恒星，这足以为人类生命提供一个舒适的环境。有神论预测绝大多数其他恒星和星系都根本不应该存在。


  如果生命对于上帝来说很重要，在宇宙的角度说，我们在地球上的存在似乎会更重要。有一种可能的答复是说：“上帝是不可捉摸的；我们完全不知道他会设计怎么样的宇宙。”这是一个可能的立场，但在这个语境中不算恰当。微调论证的精髓在于，对于上帝会设计出来的宇宙，我们的确知道一些东西：这个宇宙的物理定律允许被我们认为是生物的复杂化学反应涌现出来。宣称我们知道这一点，但进一步却丝毫不知道上帝会怎么做，这似乎没有道理。一个理论要从解释世界的种种特征中获取信誉，只在于它肯冒风险去预测世界应有的面貌。


  在某种意义上更好的回答是提出某种实证理论，阐述为什么上帝会希望宇宙看上去像现在这样，特别是为什么宇宙如此铺张浪费，拥有这么多恒星、星系等。一般来说，这样的理论最终会假设有某种物理上的原因使得上帝创造许许多多的星系要比仅仅创造一个更简单或者容易。也许上帝喜欢暴胀和多重宇宙。


  这里有几个问题。首先，这并不正确，在物理法则中没有什么会阻碍宇宙发展成比现在我们的观察更紧密集中的样子。其次，人们需要发明一个理由，说明为什么上帝会偏好制造更容易产生的宇宙，而不是努力克服困难。最后，你可以看到这个观点向我们指引的道路：在解释为什么上帝希望创造一个符合我们观察结果的宇宙时，我们最后除去了它在其中起到的特殊影响，然后回到了纯粹的物理机制。如果创造一个符合我们观察结果的宇宙这么容易，还要上帝干什么？


  我们的理论当然会受我们对世界已有知识的影响。要更公平地看待有神论会自然导出的预测，我们可以先看看在现代天文观测之前，有神论确实预测过什么。答案是：与我们实际观察到的完全不同。科学化之前的宇宙学通常类似第6章阐述的那种希伯来式的设想，地球和人类处于宇宙中的特殊位置。没有人能够用上帝这个概念来预测出这样的一个辽阔空间，其中充满千亿恒星和星系，均匀散落在可观测宇宙中。也许最接近的是焦尔达诺·布鲁诺，他在众多异端言论中提到了无限大的宇宙。他是在火刑架上被烧死的。


  第5部分　思考


  第37章

  意识匍匐而生


  差不多4亿年前，有条勇敢的小鱼爬上了陆地，决定在这里到处游荡而不是返回海洋。它的后代演化成了提塔利克鱼（Tiktaalik roseae），它们的化石于2004年在加拿大内的北极圈第一次被发现。如果你曾经寻找过两个主要演化阶段之间缺失的联系的话，提塔利克鱼就算是了，这些可爱的生物代表了动物从水生到陆生的过渡形态。


  我们不禁遐想——这些第一次栖身于陆地的动物，它们在思考什么呢？
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    提塔利克鱼的复原图，描绘了它如何爬到岸上[由济娜·德雷斯基（Zina Deretsky）绘画，蒙美国国家科学基金会惠允]

  


  我们不知道，但可以做一些合理的猜测。对于刺激思考的新途径来说，它们的新环境中最重要的特征就是能看得更远。如果你花过不少时间游泳或者潜水，你就知道在水中看得没有空气中远。清水中的衰减长度——也就是在你目视透过的介质中，穿行的光绝大部分被吸收所需要的距离——只有数十米，而在空气中则几乎无限。（我们不费吹灰之力就能看到月亮或者是地平线上的遥远的物体。）


  你看到的东西会显著影响你思考的方式。如果你是条鱼，在水中以每秒一两米的速度穿行，而你能看到的情况只有前方几十米。每隔几秒钟你都会进入一个全新的感知环境。当新东西潜入了你的视野，你只有非常短的时间去衡量应该做出什么反应。它是友好的，还是可怕的，又或者是好吃的？


  在这种状态下，有无比巨大的演化压力让思考变得更快，看到什么东西几乎立即就要做出反应。鱼类大脑中的优化就是为了完成这项任务。高速反应，而不是悠然沉思，这才是关键。


  现在想象你爬上了陆地。突然你的感官界限就得到了巨大的延伸。在清澈的空气中，你可以看到好几千米远的地方——比你在几秒钟内能行进的距离要远得多。一开始并没有什么可看的，因为没有别的动物跟你一起上岸。但还有不同种类的食物，石头和树木之类的障碍物，更不要说偶尔会出现的火山喷发。在你意识到之前，就有其他种类能够运动的动物加入了你的行列，其中有些很友好，有些很美味，而有些就是要避开。


  现在选择压力发生了戏剧性的转变。在某些情况下，心思单纯反应敏捷可能没什么问题，但这不是陆地上最好的策略。如果你在能看到过来的是什么东西之后很长一段时间才会被迫做出反应，你就有时间思考不同的可能行动，衡量每种可能性的优缺点。你甚至可以发挥创意，将认知资源的一部分放在制订那些一下子想不到的行动计划上。


  在清澈的空气中，运用想象力会得到回报。


  ——


  生物工程师马尔科姆·麦基弗（Malcolm MacIver）曾经提出，鱼跳上干燥的陆地，这是导向我们现在称为意识的事物形成的几个关键转折点之一。意识并不只是作为器官的单一大脑，更不是单一的活动；它是在不同层次上运作的许多过程之间一场复杂的相互作用。它包含了觉醒状态、接收来自感官的输入并作出反应、想象、内在体验和意志力。对于意识是什么以及它如何运转，神经科学和心理学已经所知甚多，但仍远远未能达到任何形式的完整理解。


  意识同样是独特而沉重的负担。能够反省自身，回顾过去和未来，以及思考世界和宇宙的状态，这固然大有裨益，但也开启了异化和焦虑的大门。美国的文化人类学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）在评论丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard）时，曾经对意识进行过这样的刻画：


  作为有自我意识的动物意味着什么？这个想法十分荒唐，如果不能说是可怕的话。这意味着知道自己是虫子的食物。可怖之处就在这里：从一无所有中涌现，拥有名字、自我意识、深刻的内心感受、对生活和自我表达的锥心刺骨的内在渴求——拥有这一切还是免不了死亡。


  自我觉知这种特点，也就是拥有丰富内心生活以及思考自身在宇宙中所处位置的能力，似乎需要一种特殊的解释，在宏大图景中要占据一个特殊的位置。意识是否“仅仅是”关于某些遵守物理法则的原子集合的一种说明方式？或者在意识中是否存在某种全新的事物——也许是像笛卡儿考虑的那样是种全新的实体，或者至少也是某种居于纯粹物质之上自成一派的性质？


  如果现实有某个层面会让人们质疑应否以纯粹物质和自然主义的方式理解世界的话，那就是意识的存在。很难说服拥有这种怀疑的人，因为即使是最乐观的神经科学家也不会宣称对于意识已经拥有一个包罗万象的完整理论。倒不如说，我们只能预计当达到这种程度的理解时，它会完全兼容于核心理论的基本原则——作为物质现实的一部分，而不是自外于物质。


  为什么会有这样的预期呢？这部分来自于有关置信度的贝叶斯推理。统一的物质世界这个想法在许多语境下都取得了巨大的成功，而且我们有种种理由去认为它同样能解释意识。但我们也可以通过举出别的替代方案并不奏效的例子来证明这一点。如果说很难理解意识如何作为物质现实的一部分顺利融入其中，要想象别的可能性甚至更困难。在这里，我们的主要目的不是解释意识到底如何运作，而是阐明一点，就是它可以在一个由冷冰冰的自然法则主宰的世界中运转。


  在本章以及接下来的一章里，我们会突出描述意识的某些性质，正是它们令意识如此特殊。然后在接下来的几章，我们会考察几个不同的论证，它们宣称，无论意识是什么，它必定不仅仅是一种谈论那些遵守传统物理法则的普通物质及其运动的方式。我们会发现这些论证都没有什么说服力，这让我们比一开始更强烈确信我们人类，包括思想、情绪，等等一切，完完全全是自然世界的一部分。


  ——


  有时候，当我们考虑拥有意识的自我时，总不免会想象有一个小人住在脑壳里，做出决策并为之穿针引线。即使我们不像笛卡儿走得那么远，直接相信存在一个非物质的灵魂，会以某种方式与我们的身体互动，我们也倾向于想象在大脑中有个一手包办的“自我”，它是我们自我觉知的中心。哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）发明了“笛卡儿剧场”（Cartesian theater）这个术语来描述这个想象中的控制室，其中有一个很小的小人，它从我们的感觉器官收集所有输入信息，存取我们的记忆，然后将指令发送到我们身体的各个部分。


  意识似乎并非如此。我们心智运作的方式并不是从上而下的独裁，而是嘈杂喧闹的议会，充满了互相争吵的派系和核心小组，大部分事情发生在台面下，在我们有意识的觉知所能达到的范围以外。


  充满想象力的皮克斯电影《头脑特工队》（Inside Out）将思考过程展现为五位拟人化的情绪之间的某种团队合作，这些情绪是快乐、忧伤、厌恶、愤怒和恐惧。其中每一种情绪都会给出各自的意见，说明应该如何处理某个特定情景，然后依据情境的不同，其中一个声音会占主导地位。那些不解风情的职业神经科学家很快会指出，这实际上也不是心智工作的方式，但这在原则上比想象统一自我的存在要远远更接近事实。在我们的意识觉知以及决策过程中的确存在不同的“声音”，它们构成了最终的叙事。


  通过两处修正，我们就能把《头脑特工队》的模型变得更接近现实。首先，参与我们思考过程的各种“模块”并不直接对应着情绪（它们也没有什么迷人的个性或者多彩的拟人身体）。它们是各种各样的无意识过程，即使在意识明确出现之前，这些心理功能也可以在生物演化的进程中自然出现。其次，即使在心智中没有独裁者，但似乎的确有某种类似议会首相的角色，或者说认知所处的议席，在那里，来自许多模块的信息被编织为连续的意识流。


  丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）是一位心理学家，他因为在决策过程方面的工作获得了诺贝尔经济学奖。他普及了一个概念，就是我们的思考方式可以被分成两种模式，被称为系统一和系统二[最初引入这些术语的是基思·斯塔诺维奇（Keith Stanovich）和理查德·韦斯特（Richard West）]。系统一包括所有在意识觉知层面之下运作的各种模块。它是自动化的“快速”直觉思考，驱动它的是无意识反应和启发式方法——被先前经验所塑造的粗糙但快速的策略。当你勉强在早上冲了杯咖啡或者驱车去工作，但却没有真的把注意力放在你做的事情上的时候，负责管理的就是系统一。系统二就是有意识的“慢速”理性思考模式。它需要注意力；当你要专心致志解决一道数学难题时，这就是系统二的工作。


  在每天的生活中，我们大脑完成的绝大部分工作都要归功于系统一，尽管我们有一种自然的倾向，会将贡献归功于能自我觉知的系统二。卡内曼将系统二比作“一个相信自己是主角的配角，经常对实际正在发生的事情没多少概念”。或者用神经科学家戴维·伊格尔曼（David Eagleman）的话来说，“你的意识就像跨太平洋巨轮上的一位卑微的偷渡客，把这趟旅程归功于自己，却忽略了脚下的宏伟工程”。


  对系统一和系统二的这种区分，是有关思考的所谓双重过程理论（dual process theory）的一个例子。柏拉图曾经讨论过类似理论的一个早期版本，他在对话录《斐德罗篇》（Phaedrus）中引入了一个战车的寓言。他当时讨论的是灵魂而不是心智，但这些想法之间有着密切的联系。在对话中苏格拉底解释说，灵魂作为战车有一名御者（系统二），被两匹马（系统一）拖着，一匹是高尚品质，另一匹是艰难困苦。心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）论证说柏拉图将过多的功劳归于了战车御者，而巨型大象顶上的娇小骑手可能是个更恰当的比喻。那位骑手——也就是我们有意识的自我——施加了某些控制，但绝大部分力量来自底下的大象。


  ——


  意识的标志是内在心理体验。词典中的解释可能类似于“对某人的自身、思想和环境的感知”。关键在于感知：你存在，你坐着的椅子也存在，但你知道自己存在，而你的椅子大概并不知道这一点。正是这种自反的性质，也就是心智对自身的思考，让意识如此特别。麦基弗提出，意识这个谜题中最重要的部件之一，也就是花时间掂量多个选择，破除刺激和反应之间的即时联系，当我们爬上礁石之时，它就开始被演化选择了出来。


  我们自然会认为与想象相关的能力来自某种选择压力，它有利于发展衡量未来行动各种选项的能力。心理学家布鲁斯·布里奇曼（Bruce Bridgeman）甚至走得更远，将意识界定为“计划执行机制的运作，它让行为能够听命于计划而不仅仅出于环境中的偶然事件”。意识远不止于此。我们可以意识到自己堕入爱河或者正在享受一首交响曲，而不一定在制订相关的计划。但构想各种假设中的未来，这种能力必定是意识的一部分。


  在“制订计划”这个看似简单的概念之下有各种暗流涌动。我们必须拥有构想未来的能力，而不能仅仅停留在当下。我们必须能够在心理表象中同时描绘出自身与外部世界的行动。我们必须能够可靠地预测未来的行动以及对方可能的反应。最后，我们必须能够同时对多个场景完成这项工作，最后比较结果并作出选择。


  提前做好计划的能力看似如此基础，我们甚至认为它是理所当然的，但它的确是人类心智的一项奇迹般的能力。


  ——


  你感知到的“现在”跟你正度过的当下这个瞬间并不相同。尽管我们有时候会将意识看成一种统一的要素，引导着我们的思想和行为，但事实上它是由来自大脑不同部分以及来自感官知觉的各种信息拼接而成的。这种拼接需要时间。如果你用一只手摸鼻子，另一只手摸脚，你会同时感受到两者，即使神经冲动从你的脚出发传到大脑比从鼻子出发需要更多的时间。你的大脑会等待所有相关的输入都聚集起来了，才会将它们作为有意识的感受展示出来。通常你体验到的“现在”对应的实际上是数十甚至数百毫秒之前的过去。


  爱沙尼亚裔加拿大籍的心理学家恩德尔·图尔文（Endel Tulving）提出了时间知觉（chronesthesia）这个术语，意思是“精神上的时间旅行”。图尔文的贡献之一就是区分了两种不同的记忆：语义记忆，指的是一般的知识（比如葛底斯堡是美国内战一场重要战役发生的地方）；情景记忆，收集的是对个人体验的回忆（我在高中时去过葛底斯堡）。图尔文提出，精神上的时间旅行与情景记忆有关：畅想未来和回忆过去都是类似的意识活动。


  近年来神经科学领域的研究增加了这个想法的置信度。研究人员能利用功能性磁共振成像（fMRI）和正电子发射断层成像（PET）的扫描结果来精确定位正在进行各种思维任务的被试者大脑中的活跃区域。有趣的是，“回忆你身处过去中的某个特定场景”和“想象你身处未来的某个假想情景”这两个任务似乎用到了大脑中一组非常相似的子系统。情景记忆和想象需要用到同一组神经机制。


  事实上，对于过去体验的记忆并不像事件的视频或者电影形式的记录那样，每时每刻的声音和影像都被独立储存。被保存的东西更像是一部剧本。当我们回忆过去的事件时，大脑会取出剧本，然后对影像、声音、气味做一点小小的演出。大脑中的一部分储存着剧本，而其他部分则负责布景和道具。这可以帮助我们解释为什么记忆即使可以谬以千里，对我们来说仍然活灵活现栩栩如生——无论是从错误还是正确的剧本出发，大脑都可以上演一场令人信服的演出。这也有助于解释我们用于想象未来事件的时间觉知能力是如何通过自然选择发展而来的。演化总是寻求对已有材料的改造，它从我们已有的回忆过去的能力中构筑出了想象的能力。


  进行精神上的时间旅行这种能力固然对于意识的某些方面来说很重要，但它肯定不是故事的全部。肯特·科克伦（Kent Cochrane）是一名遗忘症患者，他就是心理学文献中著名的患者“K.C.”。在三十岁的时候，K.C.遭遇了一场严重的摩托车事故。他活了下来，但在手术中失去了大脑的一部分，其中包括海马体，而他的颞叶内侧也受到了严重的损伤。在此之后，他保留了语义记忆，但却完全失去了情景记忆。他构筑新记忆的能力也几乎完全缺失，就像电影《记忆碎片》（Memento）里的角色莱昂纳多·谢尔比（Leonard Shelby）那样。K.C.知道他拥有某辆特定的车，但却没有任何驾驶它的回忆。他的基本心智能力完好无缺，也能毫无障碍地不断进行对话，但就是不记得看过或者做过的任何事情。


  毫无疑问，K.C.在某种意义上是“有意识的”。他处于清醒状态，能觉知事物，也知道他自己是谁。但K.C.完全不能思考他自己的未来，这与记忆和想象存在联系这一点是一致的。当K.C.被问到明天或者甚至只是今天过些时候会发生什么，他只会回答这对他来说是白纸一张。在事故之后，他的性格发生了明显的变化。在某种意义上，他变成了另一个人。


  有一些证据表明，情景记忆在孩子大概4岁时才开始发育，在这个时间段他们也似乎开始发展出对其他人的心理状态建立模型的能力。举个例子，在更小的年纪时，小朋友能学会新东西，但他们难以将新知识与任何特定的事件联系起来；如果问有关他们刚才学到东西的问题，他们会宣称之前一直都知道这些知识。图尔文论证道，真正的情景记忆，还有相关的想象和精神时间旅行的能力，应该是人类独有的。这是个引人入胜的假设，但目前最尖端的进展还不能确定这一点。比如说，我们知道老鼠在不断尝试到达某堆食物却失败之后，仍然会思考怎么样才能到达，即使食物已经被移走了，这可以被视为某种对计划的制订。它们的心智活动牵涉海马体，这个器官在人类中与情景记忆有联系。我们想象未来的能力无比精细丰富，但不难想象它可能是如何在世世代代的传承中逐步演化出来的。


  ——


  有关意识的发展过程，我们不知道的东西实在太多，很容易就会对任何特定的理论产生疑惑。从水中爬到陆地上是否就像马尔科姆·麦基弗所说的那样是关键的一步，或者这又是另一个滑如泥鳅的可疑故事？


  我们应该抱持怀疑态度，这就是我们应该做的。有一些水生动物似乎比常见的金鱼聪明得多。鲸和海豚当然算得上，但它们作为哺乳动物，祖上是陆地上的动物，所以它们的智慧实际上为这个假说提供了证据，而不是否定。章鱼以许多标准来说都相当聪明。它们在无脊椎动物中拥有最大的大脑，虽然它们拥有的神经元个数只有人类的大概千分之一。章鱼也许做不来填字游戏，但它能完成一些简单的挑战，比如说打开一个罐子来得到里边的食物。


  麦基弗注意到，章鱼尽管是水底的生物，它们似乎将感觉机能的范围最大化了。它们拥有非常大的眼睛，而且在进行复杂任务时倾向于原地不动。当一只章鱼是件危险的事情；从栖身海洋的捕食者看来，它们就是一大袋柔弱而美味的养料。要生存下去，它们必须发展出别出心裁的防御策略，通过改变体表颜色来伪装自己，在被迫逃跑的时候喷射出墨汁形成遮蔽的云雾。智慧也是防御手段的一部分；章鱼在睡觉时会隐藏在岩石和珊瑚之间，常常会摆弄身体以更好地隐蔽自己。也许导向章鱼巨大大脑的演化压力与导向陆生生物的类型完全不同。


  无论爬上陆地当时有多重要，这并没有立刻导向能写奏鸣曲和证明数学定理的动物，毕竟4亿年很漫长。我们所知的意识，它的演化经历了多个阶段。黑猩猩能够构思和执行计划，比如说建造一个结构用于拿到双手够不到的香蕉。这算是一种具有想象力的思考，但这肯定不是全部。


  我们可以设想出意识的演化历史中的许多瞬间，它们最终导向了我们现在的心智能力所拥有的那种精巧的复杂度。正如那个复杂但可以化约的老鼠夹提醒我们的那样，最终产物那种令人生畏的复杂成熟不应该蒙蔽我们，使我们认为它不可能通过众多微小的步骤出现。


  第38章

  呢喃低语的大脑


  在无数医疗电视剧中都有以下熟悉的场景：躺着的病人头伸进了一台看起来很可怕的医疗设备中，为的是窥探他们的大脑内部。那台机器最经常是核磁共振成像仪，它通过追踪血流来得出大脑的一幅幅精美图像。我遇到的则是一台脑磁图描记仪（MEG）。通过测量我头骨外部出现的磁场，这台巨型机器能测试出到底我有没有大脑，还有这个大脑是不是真的能思考。


  我通过了测试，我觉得结果肯定就是这样，但能用科学来证实这一点还是很不错的。


  给我做大脑扫描的是神经科学家戴维·珀佩尔（David Poeppel），地点是他位于纽约大学的实验室。MEG与fMRI非常不同，fMRI能绘画出漂亮的图片但时间分辨率却不怎么样，而MEG不能很好地告诉你这些过程在大脑的什么地方发生，但它能以毫秒级的精度分辨出这些事件。


  这非常重要，因为我们的大脑是精巧连接构成的多层级系统，需要时间来完成任务。每毫秒可以发生很多个单次神经元事件，但需要数十毫秒的时间，数个这样的事件才能累积足够的强度，让你的大脑突然醒悟：“啊！有些事情正在发生！”——也就是一次意识感知。
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    我大脑外的磁场图，生成于我听到一声蜂鸣声的瞬间（蒙纽约大学戴维·珀佩尔实验室惠允）

  


  在大脑中，思考的大部分艰苦工作都是由神经元完成的。连接它们的是神经胶质细胞，这些细胞为神经元提供支持和保护。神经胶质细胞可能在神经元的相互交流中扮演了某种角色，但大脑中携带信息的信号是由神经元传递的。一个普通的神经元拥有两种类型的附属物：数量众多的树突，它们接收外部的信号，还有轴突，通常只有一个，信号由此发出。神经元的细胞体直径不到十分之一毫米，但轴突的长度可以从一毫米一直到整整一米。当神经元要发出信号时，它“发射”的方式是沿着轴突送出一个电化学信号。这个信号会通过被称为突触的连接点被其他神经元接收。绝大多数突触都由树突和轴突接触而成，但大脑里是一团乱麻，所以其他种类的连接也可能发生。


  也就是说，神经元之间互相交流的方式就是一方的轴突将带电分子喷到另一方的树突上。任何一名物理学家都会告诉你，运动的带电粒子会产生磁场。当我的大脑产生一个想法时，这就对应着在神经元之间跳来跳去的带电粒子，这会产生微弱的磁场，延伸到头骨外边一点点的地方。通过探测这些磁场，MEG仪器可以精细确定我的神经元什么时候发射了信号。


  珀佩尔和他的同事正在利用这项技术来研究大脑中感知、认知和语言的工作方式。坐在MEG仪这里，我不停听着各种没有意义的电子蜂鸣声，然后技术人员就能追踪我需要花多少时间才能在意识中将听觉信号认知为声音——一连串相互关联的皮层反应需要数十微秒。


  令我印象最深刻的东西却平凡得多——这些贴在我头骨上的探测器能够探测到我在思考。我们所说的“思想”直接而明确地联系着我的脑袋里某些带电粒子的运动。这是宇宙运转中一个令人同时感到惊奇和卑微的事实。笛卡儿和伊丽莎白公主对此又会有什么想法呢？


  今天没有什么人会否认，思考以某种方式联系着大脑中发生的事情。分歧在于，有些人相信“思考”只是说明大脑内部物理过程的一种方式，而另一些人相信其中还需要一些超出并高于物理的额外因素。对于大脑实际上如何运作，先进行一点自己的思考会非常有益，这能帮助我们理解为什么这个纯粹物理的图景如此具有说服力。


  ——


  大脑是由相互联系的神经元组成的网络。我们在第28章曾经简短地提到了复杂结构可能出现的方式，其中微小的单元逐步聚结为越来越大的单元，而且这种聚结保存了所有尺度上的重要结构。大脑就是一个非常好的例子。


  对于大脑中发生了什么，传统看法认为编码信息的不是神经元本身，而是它们互相连接的方式。每个神经元都连接着某些神经元，而与其他神经元则没有连接；这就定义了大脑中的网络结构，又被称为大脑的连接组（connectome）。


  连接组实际上就是大脑中所有单个神经元的列表，再加上它们之间的所有连接。这个系统复杂度惊人：人类大脑大约包含850亿个神经元，每个都连接着千个以上的其他神经元，所以我们谈到的一共有超过100万亿个连接。要窥探真实的人类大脑并区分所有这些连接可谓难于登天——但有几个正在进行中的神经科学研究项目，它们的目标正是这样。完整地刻画出人类的连接组，这需要大概万亿GB级别的数据量[18]。


  每个神经元会搜集来自其他神经元的输入，偶尔也有来自外部世界的输入。给定这些输入，它会决定是否发射信号，这是个二选一的问题，要么发射，要么不发射，但神经元接收的输入可以相当丰富。非常粗略地说，一个神经元每次会花上长达40毫秒的时间去“聆听”它的输入，而每个输入信号的传输都需要1毫秒。这里的信息量很大。10个单独的输入来自好几千个不同的突触，大概就相当于40×2000=80000“比特”的信息，或者说神经元在决定是否发射信号之前可能接收到的输入大概有280000种。而这个决定并不是“如果我接收到的输入信号多于某个合适的值那就发射信号”这么简单。有些信号会增加发射的机会，而另一些会令机会降低，这些信号之间也会以复杂的方式相互作用。


  搞清楚人类完整的连接组，这本身远远不足以告诉我们关于人类大脑的思考方式我们想知道的一切。神经元并不是全部一模一样，所以它们的连接方式并不是唯一要知道的事情。科学家已经完整绘制出了一种多细胞生物的连接组，那就是微小的秀丽隐杆线虫（C.elegans），这种扁形动物最普遍的形态有着恰好959个细胞，其中302个是神经元。我们知道所有这些神经元是如何整合在一起的——总共大概有7000个连接——但这没有告诉我们这条线虫在思考什么。这就像是知道高速公路地图，但不知道有什么交通模式。也许终有一天我们能读出这种蠕虫的心思。
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    秀丽隐杆线虫（C.elegans）的连接组，表现方式来自Open Worm计划的电脑模型[蒙加州理工大学克里斯·格罗夫（Chris Grove）惠允]

  


  人们随着时间变化，而我们的连接组也随着我们变化。连接的强度会演变，因为某些信号的重复发射会增加特定突触以后再次发射信号的机会。突触的强度因应刺激而增强或者削弱，我们相信记忆就是以这种方式形成的。神经精神病学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）是2000年诺贝尔医学奖的共同得奖者之一，获奖理由是对某种生物中记忆形成过程的详尽研究，这种生物就是平平无奇的海蛞蝓。海蛞蝓并不擅长记忆，但坎德尔将它们训练得能够认出某些简单的刺激。然后他证明了这些新记忆与神经元中蛋白质合成的改变有联系，这些改变引起了神经元形状的改变。短期记忆关联的是强度增加的突触，而长期记忆来自被创造出来的全新突触。


  最近，神经科学家开始能直接观察小鼠的神经元在它们学会完成新任务时会如何生长和互相连接。令人惊异（或者说不安，取决于你的看法）的是，科学家们同样可以通过弱化特定突触的方式来清除记忆，甚至可以通过利用电极直接刺激单个神经细胞来人工植入虚假记忆。记忆基于物质，它们就在你的大脑里。


  连接组就像是世界各国地图。它远远不足以让我们理解国际政治，但了解其中所包含的信息也属于更宏伟任务的一部分。一幅好地图不能让你永不迷路，但它也许能帮你找到回家的路。


  ——


  大脑最关键的特性是，它不是单纯的一堆无差别地互相连接起来的神经元组成的乱麻。连接组不仅是一个网络，还是一个带有层次的网络——一组组神经元互相连接在一起，然后这些分组互相连接，如此层层递进，直至组成整个大脑。意识的呢喃低语被反映在大脑的运作之中，那里有不同的心智模块，它们提供输入并被缝合在一起形成我们有觉知的自我。大脑的不同部分各司其职，但只有它们结合在一起，我们才得到一位有意识的人。


  有各种证据支持这一观点，有的证据来自对我们失去意识时的研究，比如说当睡眠或者被麻醉时到底发生了什么。举个例子，其中一个研究向患者大脑局部施加了微小的磁刺激。当患者有意识时，这个刺激信号会引发整个大脑的反应；对于无意识的被试者，大脑的反应仅限于靠近初始刺激的有限区域。类似结果的意义远远超出了学术研究：一直以来医生都在寻找一种方法来判别那些被麻醉或者经受大脑损伤的患者是不是真的没有意识，或者他们只是无法移动并与外界交流。


  我们说连接组是一个带有层级的网络，实际上就是说它处于最大化连接（每个神经元都与所有别的神经元交流）和最小化连接（每个神经元只跟最近的邻居交流）之间。就我们所知而言，连接组是数学家所说的小世界网络。这个名字来自心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）著名的六度分隔实验。他发现，在内布拉斯加州奥马哈中随机选取的一个人，通过平均6个亲密程度足以直呼其名的人际关系，就能连接到住在波士顿的某个特定的人。在网络理论中，我们说一个网络拥有小世界性质，当且仅当绝大部分的节点之间都没有直接的连接，但每个节点通过少数几步就能连接到任何一个别的节点。


  这就是我们在连接组中发现的现象。神经元倾向于与附近的神经元连接，但也有一些相对跨度更大的连接。小世界网络会出现在许多情景下，包括网站之间的链接、电力网络，还有个人交友网络。这不是什么意外：这种组织方式似乎带来了完成某些任务的最优效率，让信息处理可以在局部完成，而结果能够迅速传播到整个网络。这种结构也不易遭到破坏；去掉几个连接并不会使系统的能力产生明显变化。这非常适合我们大脑里的那些吵吵闹闹的模块。


  思考小世界网络的一种方式就是认为它“在所有尺度上都有结构”。它不是一堆神经元简单地聚成一块，而每一块之间又互相连接。应该说，神经元互相连接成一个个小群，小群之间互相连接为更大的群，它们又连接为更大的大群，一直延伸下去。有一些迹象表明，这种布置不仅描述了连接组在空间上的组织分布，还描述了大脑中的信号是如何随着时间来来去去的。微弱的信号产生得相对频繁，中等强度的信号则没那么频繁，而非常强大的信号相对也稀少。


  物理学家会说，拥有这种层级行为的系统处于临界点上。这是在相变研究中无处不在的一种现象，因为系统将要从一个相变为另一个相的时候就会处于临界状态。当水沸腾时，会出现很多小气泡，更大的气泡就更少，如此等等。临界现象可以看成无聊的秩序和无用的混乱之间的最佳点。正如神经生理学家丹特·基亚尔沃（Dante Chialvo）所说的那样：“不处于临界的大脑就是一个每分钟做的事情完全相同的大脑，又或者是另一个极端，它是如此混乱，无论在什么情况下做的事情都完全随机。这就是一名白痴的大脑。”


  所以说，我们目前拥有的证据表明，无论在空间还是时间上大脑都是复杂系统，它如此组织是为了从复杂度中得到最大的优势。既然大脑在进行复杂任务时表现如此出色，这应该算不上意外。


  ——


  我们即使能以无微不至的方式研究大脑，刻画每个神经元，描绘每个连接，也不能说服自己大脑足以解释心智，也就是人类实际的思考。早在第26章，我们就谈到了伊丽莎白公主反对笛卡儿关于非物质灵魂与物质身体相互作用的图景，这种相互作用也许通过松果体完成。尽管这些反对意见很有意思，但在我们能将大脑中发生的事情直接联系到我们作为人类的思考之前，它们不一定就能终结讨论。这些年来，心理学和神经科学正是在这方面取得了巨大的进步。


  我们已经看到记忆是在大脑中以物理的形式被编码的。于是，我们来自感官的感知同样是在大脑中被编码的，这也并不出乎意料。在某种粗略的意义上，这显然是正确的，就像我的头部泄露出来的磁场展示的那样。但科学家最近取得了新进展，只需要看看患者的大脑在做什么，就能以相当的精度提取出他们看到的影像。当被试者观看图像或者视频时，利用fMRI影像确定大脑正在发射信号的部分，神经科学家就能构建一个模板，从中可以直接通过fMRI的数据来重构看到的影像，而不需要通过“作弊”去得知被试正在看什么。这不是读心术，至少现在还不是；我们能粗略地表示出人们看到的东西，但这对于他们在脑海里想象的东西不起作用。也许能做到这一点是迟早的事。


  所有这些都不一定能说服一位希望相信存在非物质灵魂的坚定笛卡儿二元论者。当然，他们会承认，当我们思考和感知世界时，大脑里发生了某些事情。但这并不是全部。一个人的体验、感知，还有实在的灵魂，这些完全是别的东西。也许大脑就像一台收音机。对它的改装或者损坏会改变它播放的方式，但这不意味着原来的信号是收音机本身创造出来的。


  这个想法同样经不起推敲。对收音机的损坏也许会影响我们的收听，让我们更难调到最喜欢的电台。但这不会让电台的音乐从重金属变成柔情的爵士乐。但在另一方面，大脑的损坏可以在根本层面上改变一个人。


  考虑一下所谓的替身妄想。患上这种综合征的病人，他们大脑受损部分的功能是连接另外两个部分：与人脸识别有关的颞叶皮层，还有掌管感情和情绪的边沿系统。发生替身妄想的人能够认出认识的人，但不会再感受到之前对他们曾经有过的任何情感联系（这与面孔失认症正好相反，在这种情况下失去的是识别人脸的能力）。


  你可以想象这对一个人会有什么影响。有一名被称为“D女士”的患者在74岁高龄患上了替身妄想综合征。她无论在什么时候看见她的丈夫，都能认出这个人是谁，还有各种诉说着“这就是我的丈夫”的心理联想——但她不再感受到任何对他的亲近和爱意，只有漠不关心。但她知道她应该对他怀有感情，所以她的大脑就想出了调和这个矛盾的巧妙方法：这个男人不是真正的丈夫，而是一个长得跟他一样的人在冒名顶替。


  D女士不是唯一的案例。在其他许多例子中，人们经受了某种大脑损伤，他们的情绪状态或者人格也因此发生了戏剧性的转变。这并不能毫无疑问地证明心智仅仅是讨论物质大脑中发生事件的一种方式。但这的确应该会使我们对于老式笛卡儿二元论的置信度降低到非常小的值。我们剩下的要么就是物理主义——世界，包括所有人，都是纯粹的有形物质——要么就是某种新奇古怪的非笛卡儿式二元论。要彻底扫除最后的一点，我们需要更深入地思考，作为一个有意识有感知的人到底意味着什么。


  第39章

  什么在思考？


  在罗伯特·海因莱因（Robert A.Heinlein）的小说《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress）中，月球殖民者揭竿而起反抗位于地球上的月球政权。他们的诉求本来几乎没有希望实现，但他们得到了麦克的帮助，而麦克是控制绝大多数月球城市中主要自动化运作机能的中央计算机。麦克不止是一台重要的机器——它拥有了自我觉知，这不在任何人的计划之内。小说中的叙述者是这样说的：


  人类大脑拥有大约十的十次方个神经元。在第三年，麦克拥有的神经元件数量就超过了这个数量的一倍半。


  然后它觉醒了。


  这位叙述者，曼纽尔·欧凯利·戴维斯（Manuel O’Kelly Davis），是一位计算机技术员，他没有花太多时间琢磨麦克出现的意识来自什么，又有什么深刻的含义。他们还有革命要完成，而自我觉知似乎就是那种在能思考的设备变得足够庞大复杂时会出现的东西。


  现实可能要更复杂一些。人类大脑包含许多神经元，但这些神经元并不是就这样随机连接起来的。连接组有着某种结构，它经过自然选择的过程逐步发展而来。在计算机体系里，无论是硬件还是软件中也有结构，但计算机拥有的这种结构似乎不可能仅仅通过意外而偶然获得自我觉知。


  那如果它做到了呢？我们怎么知道一台计算机真的在“思考”，而不是盲目地摆弄各种数字？（这两者有区别吗？）


  ——


  英国数学家和计算机科学家阿兰·图灵（Alan Turing）早在1950年就部分回答过这些问题。图灵提出了他所谓的模仿游戏，现在人们更熟悉的名字是图灵测试。图灵论文的开头以值得赞赏的直率作出了这样的陈述：“我提议考虑这个问题：‘机器能思考吗？’”但他马上就判断这种问题会经受有关定义的无尽争论。于是依照最优秀的科学传统，他将这个问题丢在一边，用另一个更有操作性的问题来代替：一台机器能否与人以某种方式交谈，使得这个人相信这台机器同样是人？（最优秀的哲学传统则是热烈沉浸在关于定义的争论中。）图灵建议，在这样的测试中冒充人类的能力可以作为“思考”意义的一个合理判别准则。


  图灵测试已经进入了我们的文化词汇，而我们定期就能读到有关这个或者那个程序终于通过测试的新闻。这也许不难相信，鉴于我们现在已经被机器包围，这些机器会给我们发电子邮件、为我们驾驶汽车，甚至与我们谈话。但事实是，没有任何计算机接近能通过真正图灵测试的程度。我们在新闻报道中读到的竞赛，它们的组织方式总是让人类考官不能真正以图灵想定的方式挑战电脑。假以时日我们非常可能到达那个目标，但现在的机器仍然不能在图灵的意义上“思考”。


  如果我们的确花心思造出了一台机器，它能以一种让几乎所有人都满意的方式通过图灵测试，到了那个时候我们还会争论这台机器到底是不是在与人类相同的意义上思考。问题在于意识以及与此紧密相关的“理解”。无论电脑在进行对话方面变得有多聪明，它能否真正理解它在说什么？如果这些讨论走向了美学或者情绪的话题，在硅质芯片上运行的软件又能否像人类那样体验美感或者感到悲伤？


  图灵预见了这一点，他实际上将其称为意识论证。他相当正确地指出这个问题等同于第三人称视角（别人看到我在做什么）和第一人称视角（我对自己的观察和思考）之间的差异。对于图灵来说，意识论证似乎根本上就是唯我论的：你永远无法知道任何个人是不是真正有意识，除非这个人就是你自己。除了通过行为判断以外，你怎么知道世界上其他所有人是不是真的有意识？图灵预见的是哲学僵尸的概念——外表和举止都像正常人的一个人，但它却没有内在体验，或者说没有感质（qualia）。


  图灵认为取得进展的方法在于关注那些能通过对现实事件的观察来客观回答的问题，而不是通过谈论那些必然避开外部观察的个人体验来回避问题。带着一点迷人的乐观主义，他的结论是每个仔细思考过的人最终都会同意他的说法：“支持意识论证的大部分人都会被说服抛弃这个观点，而不是被迫接受唯我论的立场。”


  但坚持认为思考和意识不能由外部判断，而同时接受其他人可能也有意识，这是可以做到的。人们可能会想：“我知道我有意识，而其他人基本上跟我一样，所以他们大概也有意识。然而计算机跟我不一样，所以我可以抱有更大的怀疑。”我不认为这就是正确的态度，但它在逻辑上前后一致。那么问题就变成了计算机是否真的这么不一样？在我大脑中完成的那种思考是否真的与计算机中发生的事情有着本质差异？海因莱因的主角并不这样认为：“不觉得路径到底是蛋白质还是铂金会有什么不同。”


  ——


  中文屋是一个由美国哲学家约翰·瑟尔（John Searle）提出的思想实验，它尝试强调图灵测试可能以什么方式漏过了“思考”和“理解”的真正含义。瑟尔让我们想象一个被锁在房间里的人，里边有堆积如山的纸张，每张纸上都写着一些中文。在房间墙上还有一道狭槽，纸张可以通过它来回传递，房间里有一组以表格形式列出的指示。这个人能用英语交谈和阅读，但一点中文都不懂。当有写着中文的纸张通过狭槽进入房间时，里边的这个人可以查阅相关指示，它会指向已有的某张纸，然后他就将那张纸通过狭槽传递回去。


  实验中的被试者不知道的是，那些放进房子里的纸上面都用中文写了合情合理的问题，而他接受指示作为交换送出去的纸张上面也是合情合理的回答——也就是一个思维正常的人会做出的那种回答。对于房间外面会说中文的人来说，不管怎么看，似乎他们都正在向房间里一个会说中文的人发问，而这个人也在用中文回应他们。


  然而我们当然会同意在房间里并没有人真正懂得中文，这就是瑟尔的论点。那里只有一个说英语的人，一大堆纸，还有一组详尽无遗的指示。这个房间似乎能（用中文）通过图灵测试，但不存在任何真正的理解。瑟尔一开始的目标是关于人工智能的研究，他觉得这些研究永远不可能达到真正处于人类层面的思考。用他的比喻来说，尝试通过图灵测试的计算机就像中文屋里的那个人：也许它能通过摆弄符号来给出一种理解的错觉，但在那里并没有任何真正的理解。


  瑟尔的思想实验引来了排山倒海的评论，其中许多评论都尝试驳斥他的论点。最简单的反驳也相当成功：当然不能说房间里的人理解了中文，理解中文的是“人加上一组指示”的这个联合系统。就像图灵预见到意识论证那样，瑟尔也预见到了这个反驳论证，并且在原来的论文中就探讨过这个问题。他对此并不以为然：


  这个想法是，即使一个人不理解中文，在某种意义上这个人与一些纸张结合起来可能就能理解中文。某个并未坚持某种意识形态的人竟然会觉得这个想法合情合理，这一点对我来说很难想象。


  就像许多类似的思想实验过程那样，中文屋的第一步——存在某堆纸张和某本指示手册能够模仿人类对话——就已经荒谬绝伦。如果这本指示手册在字面意义上对于每个可能问到的问题都指出了单一回答，它也永远不可能通过稍微称职的人类考官主持的图灵测试。考虑一下类似“你最近好吗？”，“为什么这样说？”或者“你能多谈谈这个吗？”的问题。真正的人类对话并不仅仅以一句回一句的基准来进行；它们依赖于语境以及之前的对话。那些“纸片”至少要包含一种储存记忆的方式，还有一个能够将那些记忆整合到当前对话中的信息处理系统。要想象这样的东西并非不可能，但这远远要比一堆纸和一本指示手册更复杂。


  以瑟尔的观点来看，我们所谓的“系统”中包含了整个设置中的哪些部分根本无关紧要，它们都不可能达到真正意义上的理解。但中文屋实验并不是这个结论的一个令人信服的论证。它的确展示了一个观点，就是“理解”这个概念超越了输入和输出之间纯粹物质性的相关性，需要某些额外的东西：系统内发生的事在特定意义上要真正与当前的谈话主题“有关联”。对于诗性自然主义者来说，“关联性”并不是信息能拥有的某种额外的形而上学性质，而只是有关物质世界不同部分之间关联的一种方便的说明方式。


  将中文屋作为机器不能思考的论证，这是在窃取论题而不是解决论题。它构造了一种特殊形式的机器，标榜它能思考，然后说：“当然你不会认为里边存在什么真正的理解，不是么？”最好的答案是：“有何不可？”


  如果世界只有物质，那么我们所说“理解”的意思就是说明一种特殊相关性的方式，就是处于某系统中的信息（以某种物质特定排列的形式存在）与外部世界环境之间的相关性。在中文屋的例子中，不存在任何指示说我们不应该这样思考，除非你已经相信这一点。


  这并不是在淡化我们澄清“理解”意义的难度。一本量子场论课本包含了有关量子场论的知识，但它自身并不“理解”这个主题。一本书不能回答我们提出的问题，也不能利用场论的工具去进行计算。比起单纯信息的存在，理解必然是更为动态而面向过程的概念，而仔细定义它的这项困难工作也很值得去做。但就像图灵所说的那样，这项困难的工作没有理由不能从纯粹可操作的层面上进行——只涉及事物的实际运作，而不是援引那些一开始就打上了“外部人员无法观察”这种标签的无法捉摸的属性（例如“理解”和“意识”）。


  瑟尔的思想实验原本的目标并不是意识问题（觉知和体验意味着什么），而是有关认知和意向性的问题（思考和理解意味着什么）。然而这些问题之间有着紧密的联系，而瑟尔本人后来也认为这个论证证明了计算机程序不可能有意识。这个延伸相当直接：如果你觉得房间内的系统并没有真正的“理解”，你大概也不会认为它有觉知或者体验。


  ——


  中文屋这个思想实验迫使我们当中认为意识拥有纯粹物质性的那些人直面我们做出的断言是何等的惊人。即使我们并未声称拥有关于意识有血有肉的完整理解，我们也应该先搞清楚什么样的东西称得上“意识”。在中文屋中，我们针对那堆纸和那本指示手册提出了这个问题，但它们只是谈论计算机中的信息和处理过程时用到的一种形象化表达。如果我们相信“意识”只是一种谈论背后物理事件的方式，那么这会将我们置于什么样令人不安的情况中呢？


  只有一个系统是我们基本同意拥有意识的，那就是人类——主要是大脑，但如果你喜欢也可以把身体其他部分都包括进去。一个人类可以看成数万亿细胞组成的结构。如果只存在物质世界，我们必须认为意识来自所有这些细胞的特定运动和相互作用，无论是细胞之间还是与外界的相互作用。其中重要的应该不是细胞是“细胞”本身这个事实，重要的只是它们互动的方式，也就是它们随着时间的运动在空间中刻划出的动态模式。这就是多重实现方式的意识版本，有时候也被称为载体独立性（substrate independence）——许多不同的物质都能让有意识思考的模式容身其中。


  而如果这正确的话，那么各种事物都有可能有意识。


  想象一下，我们从你的大脑里选取一个神经元，然后研究它的活动直至巨细无遗。我们确切知道它对于任何可能接收到的合理信号会发送出什么信号作为回复。然后，在不对你进行任何额外改变的前提下，我们将那个神经元取出，用一个在输入和输出的层面上行为丝毫不差的人造器件来代替它，就像在海因莱因的自我觉知计算机麦克里的“神经元件”那样。但与麦克不同，你几乎是完全由本来的生物细胞构成的，除了那个作为替代品的神经元件。你是否还有意识？


  绝大部分人都会做出肯定的回答，有一个神经元被行为相同的神经元件代替的人仍然具有意识。那么如果我们取代两个神经元呢？或者说数亿个神经元？根据假设，你的所有外在行动都不会发生改变——至少如果世界只有物质，而你的大脑并没有受到任何非物质灵魂实体的影响，这些实体只会跟有机的神经元沟通，而不会与神经元件沟通。每一个神经元都被以相同方式互动的人工器件取代的人毫无疑问能通过图灵测试。这算不算得上有意识？


  我们不能证明这样的一台思考机器具有意识。在逻辑上来说，逐步取代神经元的过程有可能会在某个地方出现相变，即使我们不能预测它会在什么时候发生。但我们也没有证据或者理由去相信这样的相变存在。根据图灵的意思，如果神经元和神经元件的半有机半机械混合体与普通的人类大脑拥有完全一致的行为，那么我们就应该认为它有意识以及随附的一切。


  即使在约翰·瑟尔提出中文屋实验之前，哲学家内德·布洛克（Ned Block）也讨论过利用中国整个人口来模拟一个大脑的可能性。（为什么大家都挑中国来做这些思想实验？这留给读者当作习题。）大脑里神经元的数量远远多于中国甚至世界的人口，但对于思想实验的标准来说，这并不算什么障碍。一大堆人跑来跑去互相传递口信，其中完美地模仿了人类连接组中的电化学信号，这称得上“有意识”吗？所有这些人——作为整体，而不是作为个人——是否在某种意义上拥有内在体验和理解？


  想象一下我们描绘了一个人的连接组，不仅是在某个瞬间，而是它贯穿一生的发展。这时——我们反正已经一头扎进了不切实际得无可救药的思想实验里了——想象一下我们完完整整地记录了这个人的一生中每一个穿过突触的信号。将这些信息储存在硬盘上，或者写在（不可胜数的）白纸上。对一个人心理过程的这种记录本身算不算“有意识”？对于意识，我们是否确实需要某种随时间发展的过程，还是对于个人大脑物理状态演化过程的一个静态表述就足以抓住意识的本质？


  ——


  这些例子虽然充满幻想，但也说明了问题。的确，利用完全不同类型的物质（不管是神经元件还是人群）来再现大脑中发生的过程，这完全应该称得上有意识，但打印出来的一份关于那些过程的静态描述不能算是有意识。


  从诗性自然主义的观点来看，当我们谈论意识的时候，我们并不是说发现了宇宙中存在的某种基本材料。这不同于搜索会导致某种已知疾病的病毒，这种情况下我们完全知道寻找的是什么种类的东西，只是希望用仪器成功探测它，以便于描述它到底是什么。“意识”和“理解”这些概念类似于“熵”和“热”，我们发明了这些概念，为的是给我们自己创造出更多对世界有用而高效的描述。我们判断对意识本质的构想时，基准应该是它能否给出一种有用的谈论世界的方式——既与数据精确吻合，又能带来对实际过程的领悟。


  某种形式的多重实现必定在某个层次上存在。就像忒修斯之船那样，任何人体内的绝大部分原子以及相当部分的细胞每年都会被等价的副本所取代。当然不是每一个原子都这样，比如说牙齿珐琅质中的原子就被认为基本上是永久不变的。但定义“你”是谁的，是你那些原子的组成形式以及做出的集体行动，而不是作为单个粒子具体的同一性。意识也应该有相同的性质，这似乎相当合理。


  如果我们正在创建意识的定义，那么“系统随时间变化的行为”这一点必定扮演了关键的角色。如果意识有什么要素是绝对必要的话，那应该就是拥有思想的能力。这毫无疑问会牵涉到随时间的演变。意识的存在同样意味着在某种意义上理解外部世界，以及与其进行适当的互动。一个系统如果只是待在那里，在每个时刻都维持相同的构型的话，不管它有多复杂或者代表了什么东西，都不能被认为有意识。你大脑运作过程的一份打印件谈不上意识。


  想象一下，你正在尝试构建有关人类行为的有效理论，但其中并未援引他们的内在心理状态。也就是说，你扮演的角色是老派的行为主义者：一个人接受输入做出适当的行为，其中没有任何与内心生活有关的那种不可观测的废话。


  如果你希望构建一个优秀的理论，你最终会重新发明内在心理状态这个概念。部分原因很简单：来自感官的输入可能会听到某个人在问：“你今天心情怎么样？”而引发的反应可能会是“老实说，现在我有点郁闷”。解释这种行为最简单的方法就是想象存在某种被称为“郁闷”的心理状态，然后我们的实验对象当时正处于这种状态。


  但还有另一个原因。即使在个体的行为方式没有明显涉及内部心理状态的时候，真实的人类行为也极端复杂。这并不像是桌球台上两个将要碰撞的球那样，只要相对较少的信息（碰撞角、旋转、速度等）就能让你可靠地预测接下来会发生什么事情。两个不同的人，或者甚至是处于稍微不同场景中的同一个人，对于相同的输入都可能作出非常不同的反应。解释这一点最好的办法就是求助于内部变量——这个人脑袋里正在发生某种事情，而如果想要正确预测他们会有什么行动的话，最好还是将这些事情纳入考虑。（当你熟悉的人举止诡异的时候，要记住，不一定是你的问题。）


  换句话说，如果我们还不知道意识，我们会需要发明这个概念。人们同时体验到内在状态和外在刺激的这个事实绝对处于他们人格和行为的中心位置。内在体验和外在行为不可割裂。


  丹尼尔·丹尼特的所谓意向性立场（intentional stance）说的基本上就是这一点。在很多情况下，讨论的时候假装某些事物拥有态度或者意图会很有用。于是我们就用这种方式来讨论，这也非常合理——我们向各种事物赋予意向性[19]，因为它是能很好解释这些事物行为的理论的一部分。我们做过的所有讨论都包含这种“假装”，因为物质世界的不同部分之间不存在形而上学意义上的“意向性”联系，只有不同物质团块之间的关系。就像我们在第35章讨论“目的”的涌现那样，我们可以将意向、态度和意识状态看成这样的概念，它们在描述同一个物理现实的高层次涌现理论中扮演了必不可少的角色。


  图灵尝试用他的模仿游戏捕捉的是这样的一个概念：在思考过程中真正重要的是系统会对刺激做出何种反应，比如说这种刺激可以是通过终端窗口输入来向系统呈现的问题。对一个人类的一生进行的完整视频和音频记录并不会“有意识”，即使它捕捉到了这个人到目前为止所做的一切，原因在于这些记录并不能外推未来的行为。我们不能向它问问题，也不能与它互动。


  许多尝试通过阉割版图灵测试的程序，它们都是稍加改动过的聊天机器人，都是些简单的系统，能面对一系列可能的问题立马用预先编写好的句子回应。要愚弄它们很容易，不仅仅因为它们缺少任何正常人都拥有的那种关于外部世界的详细背景知识，还因为它们即使对于刚刚发生的对话也没有任何记忆，更不用说把这样的记忆整合到接下来的讨论这种能力了。要做到这一点，它们应该拥有不同的内部心理状态，以整体的方式依赖于它们此前的全部历史，还有唤起假想未来情景的能力，整个过程中还要区分过去和未来，区分它们自身和周遭环境，还有区分现实和想象。就像图灵所说的那样，如果一个程序优秀得能令人信服地维持达到人类水平的交流互动，它一定是真正地在思考。


  ——


  辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）是麻省理工学院的机器人学家，她领导的研究组构建过几个有关“社交机器人学”的实验。他们最迷人的结果之一是一个名为莱昂纳多（Leonardo）的机器木偶，造出它身体的是斯坦·温斯顿工作室（Stan Winston Studio），这个特效团队曾经参与了诸如《终结者》（The Terminator）和《侏罗纪公园》（Jurassic Park）的好莱坞大片的制作。莱昂纳多装备有超过六十个微型马达，让它能拥有一系列丰富的动作和面部表情，与史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）担任执行制作人的电影《小精灵》（Gremlins）中的小精灵相似得不是一星半点。


  我们发现，拥有面部表情的这项能力在与人类交谈之中极其有用。处于身体之中的大脑运作得更好。


  莱昂纳多在布雷齐尔的实验室中与研究人员互动，在读取他们表情的同时也展示出自己的表情。它的程序中包含了心智理论（theory of mind）——它不仅留意自己的知识（来自它的摄像机眼睛拍摄到的在它面前发生的事情），还留意其他人的知识（来自对这些人行动的观察）。莱昂纳多的行动并不是全部都预先编写好的；它会通过与人类的互动来学习新的行为，也会模仿那些它观察到其他人做的手势和回答。即使对它的程序一无所知，任何看到莱昂纳多行动的人都能仅仅通过观察它的神色，轻易说出它到底是高兴、悲伤、害怕还是迷惑不安。


  有个关于莱昂纳多的实验很能说明问题，这是个关于虚假信念的任务：检查测试对象是否理解另一个人可能持有某种实际上不正确的信念（人类似乎在大约四岁时发展出这项能力；更小的小朋友会被所有人都拥有相同信念的错觉所蒙蔽）。莱昂纳多看着一个人将动画《芝麻街》里的角色“大鸟”的玩偶放在了它面前的两个箱子之一。然后这个人离开了房间，而另一个人走进房间，把“大鸟”玩偶从原来的箱子换到了另一个箱子里。现在第二个人离开了，第一个人又回来了。莱昂纳多足够聪明，知道“大鸟”在另一个箱子里，也知道第一个人“相信”它在原来的箱子里。


  然后实验者问道：“莱昂纳多，你能不能找到我认为‘大鸟’所在的地方？”这个问题关乎元认知，也就是对于思考的思考。莱昂纳多正确地指向了原来的箱子，这符合它对实验者的信念建立的模型。但在指向原来的箱子同时，莱昂纳多也偷偷扫了一眼另一个箱子，那就是“大鸟”现在实际的藏身之处。这并不是编写好的行为，而是这个机器人在与人类互动时学到的东西。


  无论你是爬上陆地的鱼，是在实验室中与实验者打交道的机器人，还是一个与其他人互动的人类，关于周遭世界的模型非常有用，其中包括别的生物以及它们的模型。对自身以及其他个体的觉知，还有在数个层次上沟通和互动的能力，对于在复杂世界中挣扎求存的我们来说，这些都是很有用的能力。


  第40章

  困难问题


  地球上的生命经历了一系列激动人心的相变。自我复制的有机体、细胞核、多细胞生命、登上陆地、语言的起源——所有这些都代表了某种重要的新力量，改变了生命的能力。意识的出现按理说就是最引人入胜的相变，它开启了物质自我组织和行动的全新途径。原子不仅能自我组织为复杂又能自我维持的形式，而且这些形式获得了自我觉知的能力，还能思考自身在宇宙中的地位。


  除非有别的更深刻的东西正在发生。正如哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）所说：“意识的存在似乎意味着……自然的秩序远远没有物理和化学能解释一切的情况下那么索然无味。”（正是内格尔真正强调了，一个完整的理论应该能够解释去感受某种东西“会是怎么样”。他的一个有名的例子就是我们不可能知道作为一只蝙蝠会有什么样的感受，但他的论点要更一般化。）在这种视点下，对于仅仅利用核心理论中量子场的物理行为去解释意识体验这一点，我们不应该抱有太大希望，因为意识超越了物理世界。


  不难明白为什么有人会这么觉得。他们是这样思考的：好吧，我可以接受宇宙存在并且遵循自然法则，不需要任何外部事物的帮助。对于生命是一个相互勾连的化学反应组成的复杂网络，以及它自发形成并经过了数十亿年通过自然选择进行的演化，相信这些我也没什么问题。但我必定不止于一堆堆在引力和电磁相互作用影响下互相碰撞的粒子。我有感知，我有感受——作为我这个人就是有这些东西，为个人独有而且充满了感受，这样丰富的内心生活不可能用无法思考的物质运动来解释，无论堆砌的原子有多少。这个问题被称为身心问题（mind-body problem）：我们怎么可能仅仅利用物理概念去解释心理现实？


  就像生命和宇宙的起源那样，我们不能宣称已经对意识的本性拥有了完整的理解。我们如何思考和感受，不消说还有如何思考自己是谁，对于这些的研究相对而言还在蹒跚起步。正如神经科学家和哲学家帕特里夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）所说的那样：“我们相当于处在牛顿甚至开普勒之前的时代，刚刚发现木星周围有卫星。”


  但我们所知有关意识的一切都不应该让我们怀疑对于世界的平凡而自然主义式的构想，它毕竟在其他情境中都超乎想象地成功。目前来说，身心问题中应该没什么能说服我们物理定律需要更新、修正或者增补。


  ——


  跟“生命”相似，意识更多的是一类相关的特质和现象的集合，而非统一的构想。我们能意识到自身，意识到自身与外界不同。我们可以审视各种可能的未来。我们能体验到感觉。我们可以抽象而符号化地思考。我们能感受到情绪。我们可以重拾记忆，讲述故事，有时候还说谎。这些方方面面的运转方式同时组成了意识，其中一些比别的更容易用纯粹的物理术语来解释。


  考虑一下红色。这是一个有用的概念，它明显能被普遍而客观地识别出来，至少对于那些有视力而又没有因为色盲而看不到红色的人来说是这样。诸如“红灯停止”这样的行动指示能被清楚地理解。但有这样一个著名的问题潜藏其中：当你和我看到某种红色物体的时候，我们看到的是同样的红色吗？这就是有关现象意识（phenomenal consciousness）的问题——对红色的体验是种什么感受？


  感质这个词（英语是qualia，它的单数形式是quale，来自拉丁语）有时候被用于指代我们对某种事物感受到的那种主观体验。“红色”是种颜色，来自物理上客观的光波波长或者不同波长的适当组合；但“感受到红色的体验”是一种感质，我们希望能在意识的完整理解中解释这些感质。


  众所周知，澳大利亚哲学家戴维·查默斯（David Chalmers）曾经强调他所说的有关意识的简单问题（Easy Problems）和困难问题（Hard Problem）之间的区别。有各种各样的简单问题——解释醒觉和睡眠之间的区别；解释我们如何感受、储存和整合信息；解释我们如何回想过去预测未来。困难问题就是解释感质，也就是体验的主观特性。它可以被认为是意识中那些以不可简化的方式作为第一人称存在的方方面面，也就是我们私底下的感受，而不是被外界观察到的行动和反应。简单问题关乎运作过程，困难问题关乎体验感受。


  正是困难问题给关于世界的纯粹物理理解提出了一个明显的难题。简单问题不简单，但它们完全处于传统科学研究的运筹帷幄之中。我们看着一条鱼的时候，打到视网膜上的光子是怎么最终令我们大脑浮现出“鱼”这个概念的，我们对此还没有一个完整的理解，但达到它的方法似乎从神经科学的角度来说还算直截了当。与之截然不同的是，困难问题就像是浑水里的鱼。我们爱怎么样探测大脑都可以，但是我们怎么可能期望这会帮助我们理解那些全然主观的内在体验？怎么可能说一堆遵循核心理论的量子场竟然会有“内在体验”？


  很多研究意识的专家都在考虑这两个问题，用彼得·汉金斯（Peter Hankins）的话来说，就是“简单问题（很难解决），还有困难问题（不可能解决）”。但有些人认为困难问题不仅可以说是相当简单；它根本就不是个问题，只是一种概念上的混淆。这两个阵营之间的讨论有时候相当令人沮丧；有人告诉你，你认为最重要最核心的那个问题实际上不是个问题，没有什么比这个更令人灰心丧气的了。


  作为诗性自然主义者，这正是接下来我们要做的事情。意识的种种属性，包括我们的感质和内在主观体验，只是关于被我们称为“人类”的那一堆堆原子，它们实际行为的一些有用的说明方式。意识不是一种幻觉，但它并没有指向任何背离我们目前所知物理法则的迹象。


  ——


  有几个思想实验尝试阐述困难问题有多困难。其中一个比较著名的是“色彩科学家玛丽”，这是所谓知识论证的一个五彩斑斓（毕竟讨论的是颜色）的实际示例。它是由澳大利亚哲学家弗兰克·杰克逊（Frank Jackson）在20世纪80年代引入的，目标是证明在世界上必定存在一些物质事实以外的东西。它跟瑟尔的中文屋都在同一张著名思想实验的列表上，其中每一项都是哲学家为了阐明意识的某些特征而将人们锁在奇怪的房间里的实验。


  玛丽是一位才华横溢的科学家，但她的成长环境有某些怪异之处。她生活在一个房间里，从来没有离开过，而这个房间里没有颜色。房间里任何东西都是黑色、白色或者某种程度的灰色。她自己的皮肤被涂成白色，而她所有衣服都是黑色的。诡异的是，在这种环境下长大的她成了色彩科学的专家。她能接触到一切她需要的仪器，还有关于色彩的所有科学文献，其中所有带颜色的图示都被转化成了灰度图像。


  玛丽最终知道了有关颜色以物理角度来说所能知道的一切。她知道有关光线的物理，还有有关眼睛如何将信号传输到大脑的神经科学理论。她通读了艺术史、色彩理论，以及种出带有完美红色的番茄所需的农学专业知识。她就是从来没有看到过红色。


  杰克逊问的是，如果玛丽决定离开房间去实际观察颜色，第一次会发生什么？特别是，她会学到什么新东西吗？杰克逊做出了肯定的断言：


  当玛丽从黑白房间中释放时，或者拿到一台彩色显示器时，会发生什么事情？她会不会学到什么东西？似乎她显然在世界和对世界的视觉体验上获得新的知识，但这就不可避免地说明她此前的知识是不完全的。然而她已经拥有所有有关物理的信息，故此，除此之外必定还有别的东西，而物理主义是不正确的。


  玛丽可以知道有关颜色的所有物理事实，但还有些东西她是不知道的：对红色的体验“是什么感觉”。因此，世界上除了纯粹物质的事物以外，还存在着更多其他种类的事物。这个论证不仅仅在说我们仍然不知道如何用物理来解释玛丽的新体验，而是宣称不可能存在这样的解释。


  就像中文屋那样，玛丽的困境依赖于一个听起来相对无辜，但实际上大大不合情理的实验设置。“所有关于颜色的物理事实”包含的东西可是多得可怕。以下就是一个有关颜色的物理事实：我上个星期切洋葱切到手指的时候，流出的血是红色的。玛丽知不知道我上个星期切洋葱切到了手指？她知不知道可观测宇宙中每个光子的位置、动量和频率？如果是过去和未来的宇宙呢？就像“全知全能全善的存在”那样，“所有关于颜色的物理事实”会在我们的心智中浮现出某种模糊的印象，但这个表述是否对应着某个定义良好的概念，这就非常不好说了。


  ——


  在引用玛丽作为证据证明宇宙中存在某些特点并非纯粹依赖物质时，有关物理事实的模糊之处还不是最大的问题。真正的问题是有关“知识”和“体验”定义的棘手之处。


  我们从诗性自然主义的角度来考虑玛丽的困境。我们的世界存在某种基础性的描述，要用某个不断演化的量子波函数来阐述，或者可能是某些更深刻的东西。我们用到的其他概念，比如说“房间”或者“红色”，都是某些语汇的一部分，在相应的适用范围中，它们提供了关于底层现实某些方面的实用近似模型。所以我们发明了比方说“人”这个概念，它以某种特殊的方式映射到了底层现实上——这种方式可能在原则上很难精确地定义，但实际上很容易辨认出来。


  这些“人”拥有不同的属性，比如说“年龄”和“身高”。“知识”也是这样的属性之一。如果对于某项事物，某个人可以（多多少少）正确回答出关于它的问题，或者恰当地作出与其相关的行动，那么这个人就拥有对这项事物的知识。如果一位可靠的人告诉我们“琳达知道怎么换车胎”，我们就会对下面的陈述赋予高置信度：有个标签是“琳达”的人，她能回答某些问题，做出某些行动，其中包括帮我们搞定漏气的轮胎。某个人怀有某种知识，这对应着这个人大脑中某些突触网络的存在。


  现在，有人告诉我们，有个叫“玛丽”的人，她拥有某些特定的知识——所有关于颜色的物理事实。当她踏出房间，第一次体验颜色时，她有没有“得到新的知识”呢？


  这要看你是什么意思。如果玛丽知道所有关于颜色的物理事实，在她大脑的层面上这代表着她拥有适当的突触连接，能正确回答我们询问的那些有关颜色的物理事实的问题。如果她真正看到了红色，这对应着她视觉皮层中某些神经元的激活，这接下来会创造出其他突触连接，比如“看见红色的记忆”。由思想实验的假设可得，实际上这在玛丽身上从来没有发生过——相应的那堆神经元从未被激活过。


  当她走出房间时，那些神经元终于被激活了，这时玛丽“学到新东西”了吗？在某种意义上，回答是肯定的——她现在拥有了此前没有的记忆。知识与我们回答问题和行动的能力有关，而玛丽现在能做一些之前做不到的东西了，比如靠视觉分辨红色的东西。


  这能不能论证宇宙中除了物质层面还有别的东西？当然不能。我们只是引入了一种人为的对比，去区分突触连接的两种不同组合：“在黑白中阅读文献以及进行科学实验所诱发的连接”，以及“通过观察红色光子来刺激视觉皮层所诱发的连接”。对于我们与宇宙相关的知识，这是一种可能的划分方式，但并非必然。这种差别存在于知识进入大脑的路径，而与知识本身的类型无关。这种论证不应该让我们开始往有关自然世界的成功模型中添加全新的概念范畴。


  玛丽也许在此之前就能体验到红色。她可以搞一个探针插到头骨里，然后探针把相应的电化学信号直接发送到她的视觉皮层中，精确诱发那种我们觉得是“看到了红色”的体验（毕竟我们假设了玛丽是个才华横溢的科学家）。我们可以选择不允许她这样做，作为“学到了所有关于红色的物理事实”前提的一部分——但这是我们做出的一个完全任意的限制，并非有关现实结构的深刻洞察。


  玛丽的情况联系着一个老生常谈的话题：“我的红色跟你的红色是不是一样？”不是说波长，而是说对红色的体验在你我身上是否一致？在某种严格的意义上，答案是否定的：我对颜色的体验是谈论我大脑中穿梭的某些电化学信号的一种方式，而你的体验则是谈论你大脑中穿梭的某些电化学信号的一种方式。所以它们必定不完全一样，这个解释非常沉闷，就是“我的铅笔跟你的铅笔不一样，即使它们看起来完全一样，因为这支铅笔是我的”。但我对红色的体验大概跟你的相当相似，原因就是我们的大脑也相当相似。这能带来有趣的思考，但并非混淆一切的漩涡中心，不足以让我们抛弃作为一切事物底层描述的核心理论。


  弗兰克·杰克逊本人后来回绝了知识论证原先的结论。跟大部分哲学家一样，他现在接受了意识来自纯粹的物理过程这一点：“尽管我曾经持有与大多数人相反的意见，我已经投降了。”他这样写道。杰克逊相信，“色彩科学家玛丽”帮助我们确定了让我们认为意识体验不能纯粹处于物质层面的相应直觉，但这并不足以成为能够导出这个结论的一个有说服力的论证。展示我们的直觉如何让我们误入歧途，这是个有趣的任务——毕竟科学一直在提醒我们这种事情经常发生。


  第41章

  僵尸和叙事


  创造了“意识的困难问题”这个术语的戴维·查默斯，他可以说是“物质现实需要增加某种额外的因素才能解释意识”这种可能性在现代的领军倡导者之一——特别是对困难问题中点出的那一类内在心理体验的解释。他最喜欢的工具之一又是一个思想实验，叫哲学僵尸。


  跟那些到处找脑子吃和制造电影品牌的不死族僵尸不一样，哲学僵尸外表和行为跟普通人类完全一样。的确，它们在物理结构上与不是哲学僵尸的人完全相同。差异在于它们没有任何内在心理体验。对于成为一只蝙蝠或者另外一个人会有什么样的感受，我们可以发问，也可以疑惑不解。但从定义出发，成为一只僵尸并没有“会有什么感受”这种事情。僵尸是没有体验的。


  哲学僵尸存在的可能性依赖于这样的想法，就是一个人可以是自然主义者但不是物理主义者——我们可以接受只有自然世界的存在，但相信它在物理性质以外还有别的东西。根据这个观点，不存在任何诸如非物质灵魂这样超脱物理的事物类别。但我们熟悉的实体物质可以拥有其他种类的属性，可以存在有关心理属性的单独类别。这个观点被称为属性二元论，它不同于我们熟悉的老派笛卡儿式实体二元论，也就是认为同时存在物质和非物质实体的观点。


  属性二元论的想法就是，可以存在一堆原子组成的集合，你即使告诉我有关这些原子的物理属性说得出的一切内容，但却还没有完全告诉我有关它们的一切。这个系统可以拥有各种不同的心理状态。如果这些原子组成了一块岩石，那些心理状态可能很原始，无法被观察到，本质上无关紧要。但如果它们组成一个人的话，就会有一系列丰富的心理状态诞生。在这个观点中，要理解意识，我们需要认真考虑这些心理状态。


  如果这些心理属性跟类似质量和电荷那样的物理属性以相同的方式受粒子行为影响，那么它们就只是又一种物理属性。你可以随便提出会影响电子和光子行为的新属性，但这样做并非单纯向核心理论添砖加瓦，实际上你说的是核心理论错了。如果心理属性也影响量子场演化，那么至少在原则上应该有利用实验测量这个效应的方法——更不要提这样的改动会导致的那些有关能量守恒等定律的技术困难了。要这样全盘推倒一个取得巨大成果的已知物理结构，我们向它赋予非常低的置信度也很合理。


  另一种办法就是想象这些心理属性就像在搭物理系统的便车。核心理论可以完整描述组成我们的量子场的物理行为，但并不是对于我们本身的完整描述。这一描述同样需要确切指出我们的心理属性。


  哲学僵尸可以是组合方式与通常的人完全相同的一堆堆原子，它们遵循相同的物理法则，因此有完全相同的行为，但它们缺乏能解释内在体验的心理属性。只用聊天的方式去区分的话，你的所有朋友和所爱之人都是潜伏的僵尸，而他们也不确定你是不是僵尸。可能他们也在怀疑。


  ——


  关于哲学僵尸的一大问题说起来很简单：它们有没有可能存在？如果可能存在，这就是推翻意识能用纯粹物理来解释这一点的决定性证据。如果你拥有两组完全相同的原子，两者都以人类的形式存在，但其中一个有意识，而另一个没有，这样的话意识就不可能是纯粹物质的。必定还发生了别的事情，不一定是离体的灵魂，但至少是物理构型之外的一个心理层面。


  当我们讨论哲学僵尸是否可能存在时，我们说的不一定是物理上的可能性。我们不需要想象在这个真实世界中可能找到一只如假包换的僵尸，它由组成你我的那几种粒子组成（当然是如果你不是僵尸的话，我从现在开始就这样假设了）。我们只是在想象一个可能世界，其中有着不同的基础本体论，尽管那里存在的粒子和力可能跟我们的看起来非常相似。它缺少的是心理属性。


  查默斯论证道，只要哲学僵尸是能够想象或者逻辑上可行的，那么我们就知道意识并非纯粹的物理现象，无论在我们的世界中它们能否存在，因为这时我们就知道意识并不能归于物质的运转：物质的同一行为无论有没有意识体验都能发生。


  当然，查默斯之后就说哲学僵尸是可以想象出来的。他可以毫无障碍地想象他们的存在，可能你也这么觉得。我们能不能就这样下结论，说世界上有东西超出了物质宇宙？


  ——


  要决定某件事物是否“可以想象”，这件事没有一眼看去的那么简单。我们头脑中能浮现一幅景象，其中有某个人外表和举止都与真正人类无异，但内心已经死了，没有任何内在体验。但在没有想象出它们与正常人之间物理表现的任何差异的情况下，我们是否真的能做到这一点呢？


  想象一下，有一个哲学僵尸磕到了脚趾。它会因为疼痛而大叫，因为人类也会这样做，而僵尸的行为跟人类一样（否则我们就可以通过观察外在行为而辨别僵尸了）。当你磕到脚趾时，某种电化学信号在你的连接组中回荡，而在僵尸的连接组中也有完全相同的信号在回荡。如果你问它为什么大叫，它会说：“因为我磕到脚趾了，觉得很痛。”当人类说出这样的话时，我们会假设它说的是真话。但僵尸一定在说谎，因为僵尸没有诸如“正在感受到疼痛”的心理状态。为什么僵尸总是说谎呢？


  既然如此，你确定你不是哲学僵尸吗？你觉得你不是，因为你能获得你自己的心理体验。你可以在日记里表达这些体验，或者在咖啡店里唱几首相关的歌。但僵尸版的你同样会这样做。你的僵尸替身会无比诚恳地发誓它跟你一样拥有内在体验。你不觉得你自己是僵尸，但僵尸也会这样说。


  ——


  问题在于，“内在心理状态”这个概念在我们与世界互动时并非仅仅在搭顺风车。在解释人们的行为时，它扮演了重要的角色。在不严谨的对话中，我们当然相信心理状态会影响物理上的行动。我很高兴，所以我在笑。心理属性既与物理属性分离，又对它没有任何影响，这种想法并没有粗看起来那么容易以无矛盾的方式建立起来。


  对于诗性自然主义来说，哲学僵尸就是无法构想的，因为“意识”是某些物理系统的特定说明方式。“体验到红色中的红”这个句子属于高层次词汇的一部分，我们用它来说明底层物理系统的涌现行为，但它们并不是与物理系统本身分离的事物。这不代表它们不是真实的；我对红色的体验跟你一样真真切切。它的真实性，与流体、椅子、大学和法律的真实性相同——意思就是，在特定的适用范围里，在关于自然世界某些部分的大获成功的描述中，它们扮演了必不可少的角色。


  某个概念在逻辑上的可行性依赖于到底哪个本体论才是正确的，这一点似乎很奇怪，但在知道意识是什么东西之前，我们也不能确定到底“没有意识的类人生命”是不是一个合理的概念。


  在1774年，英国神职人员约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）分离出了氧这种元素。如果你问他能不能想象没有氧元素的水，他大概会觉得没有问题，因为他不知道水是由一个氧原子和两个氢原子组成的（人们在1800年才第一次将水分解为氢和氧）。但我们现在知道得更多了，终于意识到“没有氧的水”是无法想象的。在某些拥有不同物理法则的可能世界中，也许有别的什么物质，它本身不是H2O，但拥有水的所有唯象属性——在室温下是液态，对可见光透明等。但它不是我们所知所爱的水。同样，如果你认为意识体验是某种与物质的物理行为大相径庭的东西，那么设想僵尸的存在对你来说毫无困难；但如果意识只是我们用来描述某些物理行为的概念，僵尸就变得无法设想了。


  ——


  我们的精神体验或者感质并非真的是某种独立的事物，而只不过是我们关于普通物质的某些叙事之中有用的部分，这个想法许多人都觉得难以接受。


  对于相信心理属性构成独立现实的属性二元论者（代号是M）以及相信它们只是物理状态的某些说明方式的诗性自然主义者（代号是P），即使双方都怀有最大的善意，他们之间的对话可能也崎岖不断。对话也许就像下面这样：


  M：我接受你说的，当我感受到某种特定的感觉时，我的大脑里不可避免地会有某种特定的事件发生，就是某种“意识的神经关联”。我否定的是我的主观体验纯粹是我的大脑里发生的这样的事件。必定还发生了别的事情。我也感觉到了获得这项体验会有什么感受。


  P：我说的是，“我感觉到了……”这样的陈述是某种涌现而来的、有关你的大脑中出现的信号的说明方式。有一种说明方式提到了神经元和突触等语汇，而另一种则提到了人和人的体验。在这些方式之间存在相互映射：当神经元在做某种事情的时候，这个人就会有某种感受。事情就是这样。


  M：问题是事情显然不单单是这样！因为如果就是这样，我就不会有任何意识体验。原子不存在体验。你可以对发生的事情给出一个实用的解释，它也的确能正确地解释我具体的行为，但这样的解释总是遗漏了有关主观的部分。


  P：为什么？我没有“遗漏”主观的部分，我只是提出我们谈论的所有这些内在体验，都以有用的方式概括了某种复杂的原子集合的集体行为。单独的原子不存在体验，但它们的宏观聚结就很有可能存在体验了，而这不需要依赖额外的因素。


  M：不，它们不可能有体验。不管你堆积了多少没有感受的原子，它们也不会突然拥有体验。


  P：但是它们的确可以。


  M：不可能！


  P：有可能！


  接下去的对话你也可以想象到了。


  尽管如此，让我们再带着诚意努力一下，尝试向思想开放的属性二元论者解释诗性自然主义者对感质的想法。当我们说“我体验到了红色”的时候，我们的意思是什么呢？我们的想法大概是这样：


  宇宙中有某一部分，它是一组以某种方式互动和演化的原子，我选择将其称为“我”。我认为“我自身”有多种属性，有一些是直接的物理属性，另一些则关于内在和精神。在我大脑中的神经元和突触之间，有某些过程能在其中涌动，它们发生时我就会说“我体验到了红色”。这句话很有用，因为它以可预料的方式联系着宇宙的其他方面。比如说，一个知道我正在感受这种体验的人可以可靠地推断出有红光波长的光子进入了我的眼睛，也许还有别的物体在发射或者反射这些光子。他们可以问我更深入的问题，比如说“你看到的红色是什么色调？”，也能预想会得到某个范围内的合理答案。它也可能与其他内在精神状态有关联，比如说“看到红色总是让我觉得惆怅”。出于这些联系的一致性和可靠性，我判断在我谈论以人类尺度对这个宇宙的描述时，“看到红色”这个概念扮演了有用的角色。所以说“看到红色的体验”是实际存在的事物。


  真是绕口的长篇大论，没有人会觉得它像莎士比亚的十四行诗。但细看之下，还是有一种诗性在里头。


  ——


  关于意识，还有两种观点与诗性自然主义相当接近，但在重要之处有着差异。


  其中一种观点是说，所有这些所谓的感质和内在体验根本不存在——它们只是幻象。也许你觉得你有内在体验，但这只是我们对世界出于直觉的看法中过时的一部分，或者说前科学时代的遗物。我们现在知道得更多了，应该换用一套更先进更合适的概念。


  另外一种看法属于某种强硬的还原主义，它坚称主观体验就是大脑中发生的物理过程。它们存在，但是可以与特定的神经关联等同起来。这个思路上有个著名的例子，来自哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam），他认真考虑了“疼痛”可以等同于“C神经纤维的激活”这种可能性（C神经纤维是神经系统携带痛觉信号的一部分）——目的是为了否定这个想法，而不是捍卫它。


  诗性自然主义者可以毫无障碍地说意识体验是存在的。它们并不是现实最基本构造的一部分，但却是涌现而来的某个有效理论中至关重要的部分。对于人们以及他们的行为，我们手头上最好的说明方式以重要的形式涉及了他们的内在心理状态。因此，以诗性自然主义的标准来看，这些状态就是真实存在的事物。


  我们拥有的关于世界的不同说明方式，它们之间互相关联，其中的语汇有包含主观体验的人类层面，有包含神经纤维激活的细胞生物学层面，还有包含费米子和玻色子的粒子物理学层面。它们的联系在于，在更普遍的理论（粒子和细胞）中的某些不同状态对应着粗粒化理论（人类和体验）中的唯一状态。反过来通常没有唯一性；有许多原子的排列方式都可以对应着“经受疼痛的我”。


  在“不同理论的概念之间存在着映射”以及“粗粒化理论中的概念可以等同于更普遍的理论中的某些状态，比如疼痛可以等同于C神经纤维的激活”，这两者之间潜藏着一个微妙而重要的区别。这项区别非常重要，因为赞同后者这种更强硬的表达方式会给我们带来麻烦。比如说，帕特南就会这样问：“你是不是说如果没有C神经纤维，就不会有痛觉？那么人造的生命、外星人，甚至地球上的各种动物，根据定义都不会感知到疼痛？”


  我们不想这样说，也不需要这样说。有某些原子的构型对应着“一个感受到疼痛的人类”，但也有可能存在别的原子构型对应着“感受到疼痛的伍基人”（Wookiee，《星球大战》中的外星人物种），或者是这个概念的任何相关实例（原则上没有什么会阻止计算机感受到疼痛）。诗性自然主义者之所以有“诗性”，就是因为我们能讲述关于世界的多种不同叙事，其中有很多都捕捉到了现实的某些方面，它们在适当的情境中都有各自的用处。


  我们没有理由假装主观体验不存在，或者反过来说它们“就是”大脑里发生的某些事情。在关于我们大脑中发生事件的某种说明方式中，它们属于必不可少的概念，这才是关键。


  第42章

  光子有意识吗？


  如果意识是一种超脱了物理属性的事物，那就会产生一个难题：在生命出现前的这数十亿年，它在干什么？


  诗性自然主义者不觉得这个问题很难。意识的出现是一种相变，就像水的沸腾。足够热的水会以气体的形式存在，这个事实并不代表即使在液态下，水也一直拥有某种类似气体的属性；当条件改变时，系统自然会获得新的性质。


  但如果你相信心理属性是一种额外因素，高于底层的物质载体，那么这个问题，也就是这些心理属性在宇宙绝大部分的历史中都在干什么，就是一个尖锐的问题。最直接的回答是，即使在大脑甚至生物出现之前，这些心理属性也一直在那里。即使是相互碰撞的单个原子和基本粒子，无论是在早期宇宙中还是现在位于太阳中心或者处于星系际空间的寂寥严寒中，它们都拥有自己的心理属性。在这种意义上，它们拥有一点点意识。


  意识遍及宇宙，同时作为每一件物体的一部分，这个想法又叫泛心灵论（panpsychism）。这个想法由来已久，能追溯到远在古希腊的泰勒斯和柏拉图，在某些佛教传统中也能发现。戴维·查默斯等哲学家以及朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）和克里斯托夫·科赫（Christof Koch）等神经科学家也认真考虑了它的现代形式。查默斯令人钦佩地接下了这个艰巨的任务，承认这样的观点蕴含了如下的后果：


  即使是一个光子，也有某种程度的意识。这个意思不是光子有智慧或者能思考，也不是说光子会因为思考着“啊，我一直都以光速四处运动，都不能停下来细嗅蔷薇”而被焦虑压垮。不，不是这样的。我的意思是也许光子也有一点点粗糙的主观感受，某种原始状态的意识前身。


  意识，至少是某种意识的前身，有可能类似“自旋”和“电荷”那样，是刻画宇宙中每一丝每一缕物质的基本属性之一。


  ——


  这个想法意味着什么，它到底有多符合我们已知的有关光子的物理，这些都是值得认真思考的问题。


  与复杂而难以解释的大脑不同，光子之类的基本粒子无比简单，因此它们也相对容易研究和理解。物理学家会说不同种类的粒子拥有不同的“自由度”——本质就是这种粒子有多少种不同的类别。比如说电子有两个自由度。虽然它有电荷和自旋，但它的电荷只有一个可能值（—1），而自旋有两种可能：顺时针和逆时针。一乘以二等于二，总计自由度是二。相比之下，上夸克有六个自由度；跟电子一样，它拥有固定的电荷以及两种可能的自旋，但它还有三种可能的“颜色”，而一乘以二乘以三就是六。光子拥有固定的零电荷，但它们的确也有两种可能的自旋状态，所以它们跟电子一样有两个自由度。


  我们可以用最直接的方法来理解所谓心理属性的存在，这相当于向每个基本粒子引入新的自由度。在顺时针或者逆时针的自旋以外，光子还能处于（比如说）两种心理状态之下，比如说叫作“高兴”和“悲伤”，尽管这两个标签出于写意多于真实。


  这个过于不折不扣的泛心灵论版本不可能是正确的。我们对核心理论的了解中最基本的知识之一就是每个粒子拥有多少自由度。回想一下第23章的费曼图，它描述了粒子是如何通过互换别的粒子来互相散射的。每个费曼图都对应着一个能具体计算的数字，也就是对于最终结果，比如说两个电子通过交换光子发生的散射，这个费曼图对应的特定过程的总贡献。这些数值已经在非常高的精度上被实验证实，而核心理论出色地通过了这些测试。


  在对这些过程的计算中，每种粒子的自由度数目是一项关键的因素。如果光子有某种我们此前不知道的隐藏自由度，它们会改变我们对那些与光子有关的散射实验做出的预测，于是我们的预测应该会被数据否定。这并没有发生。所以我们可以确凿地说，光子并没有分成“高兴”和“悲伤”两类，或者拥有任何能作为物理自由度的心理属性。


  泛心灵论的倡导者可能不会走得那么远，不会想象心理属性与真正物理上的自由度扮演相似的角色，所以之前的论证无法说服他们，否则这些新性质就和普通的物理性质一样了。


  这使我们落到了类似有关僵尸的讨论时身处的处境：我们提出了新的心理属性，然后坚称它们没有可观测的物理效应。如果我们将“带有意识前身的光子”替换成没有这种心理属性的“僵尸光子”，世界会变成什么样子？就物质的物理行为而言，其中还包括你与爱情伴侣聊天、笔谈或者沉默的沟通中诉说的一切，在那个只有僵尸光子的世界发生的一切都完全等同于那个光子拥有心理属性的世界中发生的一切。


  合格的贝叶斯主义者可以因此做出结论，肯定我们实际生活的世界就是只有僵尸光子的世界。向单个粒子赋予有关意识的特性，这并没有带来什么得益。这样做并不是一种有用的谈论世界的方式；它不能换来任何新见解或者预测能力。它所做的，就是在一个已经获得完美成功的描述上强加一层形而上学的混乱。


  意识似乎本质上就是某种集体产生的现象，某种谈论特殊复杂系统的方式，这些系统能够通过内在的状态表现它们自己以及世界的情况。它在我们现在的宇宙以发展完善的形式存在，不代表从一开始就存在它的某种痕迹。有些事物就是随着宇宙的演化以及熵和复杂度的增长而出现的，包括星系、行星、生物，还有意识。


  ——


  无论单个粒子是否拥有某种形式的作为意识前身的觉知，将意识之谜联系到另一个谜团的尝试也有相当的历史，这个谜团就是量子力学。这些努力部分可以归结于查默斯戏称的“最小神秘法则”：意识很难理解，量子力学也很难理解，所以它们可能有着某种联系。


  毫无疑问，我们有不少与量子力学相关的真正谜团，特别是当观察者测量一个量子系统时到底会发生什么事情。在埃弗里特的多世界诠释中，答案很简单：没发生什么特别的事情。一切都依照一组确定性的方程继续顺畅演化，但宏观观察者与周围的广阔环境之间的相互作用让我们可以说这个系统从“处于量子叠加态的宇宙”演化到了“两个不同的宇宙”。观察者碰巧具有意识，这一点的重要性是零；线虫、摄像机甚至石头都可以轻易进行这些测量。


  可惜的是，并非所有人都接受这种解释带来的便利。教科书里的量子力学会说，在观察过程中，波函数会在某个时刻“坍缩”。在坍缩之前，粒子可以处于两个不同状态的叠加中，比如说顺时针和逆时针自旋的叠加；在坍缩之后，只有一种可能性会留下来。所以到底是什么导致了坍缩这个事件？推测它与有意识的观察者有某种关系，这并不是彻头彻尾疯狂的想法，而许多有名望的物理学家在过去很长一段时间都是这样思考的。


  “意识在对于量子力学的理解中占有一席之地”这种可能性现在已经失去了几乎所有当时曾经获得的支持。今天我们对量子力学的理解要比当年那些先驱者清晰得多。我们拥有非常明确而定量的理论，能合理准确地解释在测量过程中发生了什么，而不需要依赖于意识。我们不知道这些理论之中是否有一个是正确的，所以谜团仍在——但即使还不知道最后的答案，我们有这些相当不错的选择，仅仅这一点就让那些非传统的选择变得似乎不再吸引人。


  有些人似乎过度偏好那些非传统的可能性，会紧紧抓住相关的流行术语，用以达到自己的目的。在热门话题中，“量子意识”这个标签下的大部分内容都是这个情况。量子力学说，叠加态会在测量过程中演化为确定的结果，至少对于某个观察者来说是这样。不难将这个陈述歪曲成另一个，宣称带有意识的观察从字面意义上让现实得以存在。


  这就是终极的反哥白尼运动，在我们关于宇宙的图景中将人类作为重要核心而重建的一种方法。当然，你可能在宇宙的浩瀚中感觉到自己的渺小，你也可能在想到组成你的原子遵循着冷冰冰的物理法则时感觉自己不再像是个人，但是无须担心：你在每个瞬间都通过观察来自己创造整个世界。这个解释的倡导者有时候会加进某些关于“纠缠”的东西——这甚至没有什么神秘之处，它只是量子力学一个有趣的特点——从而让你觉得你与宇宙中的一切都有着联系。作为最后的华丽结尾，他们可能会提出，量子力学已经完全抛弃了物质世界，留下的只有唯心主义，其中万事万物都是心灵的投影。


  我们所知有关物理的任何东西都不能推出以上说的任何一点的正确性。量子力学可能神秘莫测，但在所有目前提出的理论构建中，它仍然是一个普通的物理理论，掌管一切的是以方程形式表达的客观法则。特别是，即使在那些系统被观察时波函数的确会坍缩的诠释中，进行观测的人也丝毫不能影响实际的测量结果。它只会遵循一条法则，也就是量子概率的玻尔法则，它表明每种结果的概率由波函数值的平方给出[20]。没有怪事发生，也与个人无关，同样不存在涉及人类的本质。这里只有物理。


  ——


  这种声名狼藉的“量子意识”说法，不同于另一个仍属揣测但起码在物理上有意义的想法，也就是量子过程在大脑的实际运转中也许扮演了重要的角色。从某个层面上来说，这显然是对的。大脑由粒子构成，粒子又是量子场的振动，它们遵守量子力学的法则。但绝大部分神经科学都建基于一个假设之上，就是经典物理这一近似理论很好地描述了大脑中的重要过程。我们不需要波函数或者量子纠缠就能将火箭发射到月球上，那么猜想我们不需要这些东西也能理解大脑，这也合情合理。


  大脑是一个温暖而湿润的环境，并不是冰冷而精确的实验设施。你头壳里的每个粒子都一直在被其他粒子推挤着，导致一系列不断进行的“坍缩”过程（对于像我那样无所畏惧的多世界诠释支持者来说，也可以说是波函数的分支）。粒子没有多少时间做出停留在叠加态中或者与其他粒子纠缠之类的行为。在大脑中维持量子相干性看起来就像在飓风来袭的户外搭一个纸牌屋。


  尽管如此，生物学最近的发现指出，生物似乎的确利用了某些量子效应去做经典物理做不到的事情。特别是光合作用，它牵涉到通过处于量子叠加态的粒子进行的能量转移（在人类发现量子力学之前，达尔文式演化早就碰上了它）。所以我们不能在纯粹思考的基准上随便舍弃量子力学在大脑中扮演重要角色的这个可能性——我们必须进行通常那种经验主义式的贝叶斯程序，提出假设，然后用数据测试它们。


  物理学家马修·费希尔（Matthew Fisher）确定了大脑中一组非常具体的量子对象，它们也许能相互纠缠，而且在相对长的时间里保持这种状态，那就是在ATP分子的基团以及别的地方里出现的某些磷原子的原子核。在费希尔的模型中，牵涉这些原子的化学反应发生的频率依赖于它们的原子核是否与附近的其他磷原子处于量子纠缠中。结果就是量子力学在大脑发生的过程中也许有着真实的作用，甚至可能允许大脑作为一台“量子计算机”运转。事实也可能相反——毕竟这些想法都是刚刚提出的猜测。但它们提醒了我们，在谈论像大脑那样微妙而复杂的系统时，千万不要妄下定论。


  虽然很多人都在思考大脑中的量子效应，但是他们想象的并不是解释大脑如何进行计算这种乏味的东西。他们希望引用新物理去帮助解释意识。


  这个方向上最有名的倡导者是罗杰·彭罗斯（Roger Penrose），他是英国的物理学家和数学家，因为对关于爱因斯坦广义相对论的现代理解做出的贡献而闻名。彭罗斯属于那种能滔滔不绝地说出聪明想法的科学家，对他来说这就跟我们大部分人从衬衫上拂去面包屑一样容易，而他坚信人类大脑能完成计算机不可能完成的工作。但计算机可以根据已知的物理定律模拟出任何可能发生的事情。所以我们需要某些真正新颖的物理现象参与大脑的运转——特别是某些与波函数坍缩有关的特殊事物。


  彭罗斯的论证复杂精深，但最终对于绝大部分物理、神经科学或者意识的研究人员来说没什么说服力。他的起点是哥德尔不完备性定理，这是奥地利逻辑学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）的一个著名结果。冒着严重过度简化的风险的话，我们可以说不完备性定理的要点就是，在任何具有一致性的形式系统中——也就是一系列公理以及从公理中推理出结论的一套规则——必定存在正确但无法在系统内证明的陈述[21]。（哥德尔用的基本技巧就是他发明的一种表达方法，可以在任何足够强大的形式系统中表达“这个陈述不能被证明”这个陈述。要么你能证明它，于是它就不是正确的，证明了你的系统存在矛盾；要么你不能证明它，于是它就是正确的。）以适当的形式规则运行的计算机于是不可能证明这样的陈述。


  但彭罗斯说，人类数学家可以轻易意识到这类陈述的真实性。于是，在人类数学家大脑中发生的事情必定超越了形式化的数学系统。已知的物理定律不能赋予我们这样的能力。


  正如我们在第24章讨论过的那样，我们大胆宣称了日常生活背后的物理定律已被完全知晓，如果这个断言中有漏洞的话，首要候选者就是我们对量子测量在思考方式上的改变。彭罗斯对这些可能的改变有着明确的想法——牵涉到量子引力，还有大脑中被称为微管的丝状结构——但他的结论是我们大脑中这些结构的波函数会以正确的方式坍缩，赋予人类理解和认知的能力，而这是计算机永远无法企及的。


  人们可以提出许多反对意见，而多年来，提出意见反对彭罗斯的这项活动给人们带来了不少乐趣。其中最优秀的反对意见集中在从“人类认知的工作方式不像是形式数学系统”到“人类大脑不遵循已知的物理定律”这个飞跃之间。我们所说的“思考”其实是谈论非常高层次上的涌现行为的一种方式。它能够从完全刻板而逻辑化的底层过程中涌现而来，但自身却不太展现出这样的特性。的确，人类不善于进行严格的逻辑推理（甚至很难将很大的数字精确相乘），甚至到了臭名昭著的地步。我们的思维到处有漏洞，会发生失误，也会进行猜测。我们可以得到某个特定的形式系统得不到的结论，这个事实并不特别惊人。


  哥德尔不完备性定理说的并不是存在不能证明的真命题，而是说在任何无矛盾的形式系统中都会存在这样的命题。我们怎么知道某个特定的公理集合是否定义了一个无矛盾的系统？或者换句话说，我们怎么能确定我们正确地“感知”到了哥德尔那些自指命题的正确性？


  正如斯科特·阿伦森指出的那样，更准确的说法应该是我们相信某些系统没有矛盾，尽管哥德尔证明了我们永远无法证明这一点。如果我们允许计算机假定系统是无矛盾的，那么它就能轻松证明类似“这个陈述不能被证明”的陈述。（证明：如果它能被证明的话，系统就出现了矛盾！）他引用了阿兰·图灵的话：“如果我们希望一台机器拥有智能，那么它必定不能同时绝对可靠。有些定理几乎就是这样说的。”人类当然满足并非绝对可靠的这项判断准则。


  如果换上我们的贝叶斯式思考的话，人类这样高度复杂的心智似乎能够轻易感觉到一些真理，它们即使用完全严谨的计算机程序也不能证明。这个事实似乎并非足够强有力，能以此为依据改变我们对量子力学最深入的理解。特别是因为这种改动的用处与量子力学本身的神秘之处毫无直接关联——它仅仅是向人类大脑赋予理解和认知这种魔幻能力的一种方法。而在最后的最后，大脑能够觉察到一些不可证明陈述的真实性，这项能力对于我们理解困难问题，也就是内在心理体验的问题，也是毫无用处。如果你觉得困难问题很困难，量子力学大概帮不了你；如果你觉得它也没那么难，你大概也不会觉得需要通过改变物理法则去帮助我们理解大脑。


  第43章

  理论的依据


  我们属于自然世界的一部分，这个想法可能令人感觉到深切的损失，以为我们行动的理由和原因与我们的想象不相符。有人诉说着这样的忧虑：我们不是拥有意向和目标的人类，而只是一堆粒子，随着时间缓缓前行而盲目相互碰撞。让我们在一起的不是爱，而只是物理法则。哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor）清晰地表达了这种担忧的一个版本：


  如果不能在字面意义上说，我想要某物是导致我伸手去拿的原因，我痒是导致我挠痒的原因，还有我相信是导致我这样说的原因……如果这些在字面意义上都不正确的话，那么事实上我对任何事物的任何信念都是虚假的，这就是世界末日。


  不要担心！这不是世界末日。


  我们身处的这个现实拥有许多不同但都大获成功的说明方式。我们拥有花样繁多得过分的一系列理论、模型、语汇、叙事等，你喜欢怎么称呼它们都可以。当我们谈及一个人类时，我们可以将他描述成一个拥有渴求、倾向和内在精神状态的人；我们也可以将他描述成生物细胞的组合，它们通过电化学信号相互作用；我们还可以将他描述为一堆基本粒子，它们遵守核心理论的法则。问题在于，我们如何协调这些不同的叙事呢？特别是，到底每个理论以什么为依据？我们有粒子物理学的描述，其中“因果关系”不见踪影，这是否意味着我们不允许说痒是挠痒的原因？


  诗性自然主义者的回答是，我们拥有的所有这些叙事，作为对现实的描述，成立与否都只取决于自身。要评价关于世界的某个模型，我们要问的问题包括“它是否内在一致”、“它是否拥有良好的定义”，还有“它是否符合数据”。当我们有几个不同的理论，它们在某个情境下有所重叠的时候，它们最好互相兼容，否则它们不能同时符合那里的数据。不同的理论涉及的概念种类可能截然不同，其中一个可能包含遵循微分方程的粒子和力，而另一个则包含作出选择的人类客体。这没有问题，只要这些理论在适用范围重叠的部分能作出相互符合的预测。一个理论的成功并不意味着另一个理论就是错误的，只有在理论被发现有内部矛盾，或者它不能很好地描述观察到的现象时，我们才能断定这个理论是错误的。


  以神经信号或者粒子相互作用的语言发展出一套关于人类思想和行为的理论，这在任何意义上都不代表你想要某件东西不是你伸手去拿的原因。通往渴望和意向性这类语汇“正确性”的道路上并没有障碍，前提是它们的预测与其他成功语汇的预测相符。


  有可能福尔多说的“字面意义上正确”的意思更类似于“在自然的每个可能描述中都是必不可少的因素”，或者是“作为我们对自然最优秀最广泛适用的描述”。换句话说，在基础概念中不包含“渴望”和“相信”，但却取得成功的语汇不可能存在。在这种情况下，的确那些话在字面意义上都不正确——人类的物理和生物描述本身就完全令人满意，而它们不需要用到渴望和信念之类的概念。


  但“字面意义上正确”这个概念没有必要这么狭隘。热力学和空气的流体描述也不会在我们发现原子和分子之后就变得不再正确。这两种说明方式都是正确的。同样道理，人类的思想和意向也没有因为我们遵循物理法则而消失。


  ——


  这个问题看上去比实际上更复杂，这是因为这个世界拥有多种不同但互相兼容的叙事，于是不难理解人们有这样的倾向，会将一个叙事中的概念与来自其他叙事的概念混杂在一起，跨越了分隔不同说明方式的界线。


  这个世界的其中一种说明方式涉及核心理论中的量子场和相互作用，另一种则涉及细胞之间传播的电化学信号，还有一种涉及的是拥有渴望和心理状态的人类客体。与其承认所有这些不同的方式，我们却掉进了同时使用不同语汇的这个陷阱。当听说每个心理状态都对应着大脑的不同物理状态时，人们就想表达不满：“你是不是真的觉得我正在挠痒只是因为发生了某些突触信号的传递，而不是因为我感觉到痒？”这个不满并不恰当。要描述正在发生的事件，你的说法可以涉及中枢神经系统中的电化学信号，或者涉及你的心理状态以及这些状态导致你作出的行为，只是不能犯下用一种语汇开头但却尝试用另一种语汇总结的错误。


  反对笛卡儿式二元论（或者能够影响物理属性的心理属性的存在性）最常见的论证之一就是物理性质的因果封闭性。我们所知的物理定律——在我们关心的范围内就是核心理论——它们都是完整和自我一致的。你给我某个系统的量子态，那么就有清晰的方程会告诉我它接下来会发生什么（我们在附录中写下了这样的一个方程）。不存在模糊之处，也没有隐秘的混乱因素，更没有机会以不同的方式阐述那些发生的事件。如果你给我对应于“一个感到痒的人”的精确而完整的量子态，而我又拥有拉普拉斯妖的计算能力，那么我能以非同寻常的精度预测出这个量子态会演化到另一个状态，对应的是“一个正在自己挠痒的人”。这里不需要也无法加入任何额外的信息。


  ——


  在第13章，我们讨论了“强涌现”这个想法，说的是由许多部分组成的系统，它的行为不一定能规约到所有那些部分的全体行为。另一个相关的想法叫向上归因：实际上整体的状态就是各个部分各自行为的原因，而这种原因不能解释为来自这些组成部分本身。


  诗性自然主义者倾向于将向上归因看成一种深深的误导。话说回来，他们也认为向下归因同样是误导。“因果”本身就是一个衍生概念，而不是基本概念，我们最好认为这个概念只会在依赖它的单个理论内部起作用。认为一个理论中的行为导致了另一个截然不同的理论中的行为，这种想法就是迈向混乱泥淖的第一步，掉进去就很难脱身了。


  粒度较粗的宏观理论中的行为当然有可能由适用范围更广的理论中的特性所导出，而我们当然希望这些行为在不同描述重叠的区域会与适用范围更广的理论达成一致。只要我们足够小心，我们甚至可以说底层理论中的特性能够帮助解释涌现理论中的特性。但如果我们想说一个理论中的现象是另一个不同理论中的现象所导致的，那就有问题了。我知道我不能用精神力跨越空间去扭曲勺子，因为核心理论中的场和相互作用无法提供那种能力。但我们可以用只关乎宏观的语言去描述这项特性：人类没有意念致动的能力。微观的解释也许能帮助理解，但在我谈论人类尺度上的行为时，它并非必要的组成部分。


  反过来说，人类尺度的属性会影响粒子的微观行为，这种向上归因也是一种误导。雪花的形成就是一个标准的例子。雪花由水分子构成，水分子与其他分子相互作用，形成某种晶体结构。可能形成的结构有很多种，取决于作为雪花生长起点的晶种的初始构型。于是有人就声称，雪花的宏观形状会“向下”产生作用，决定了单个水分子的确切位置。


  将不同的语汇如此粗暴地混在一起实在不好。水分子与其他水分子还有空气中的其他分子相互作用，原子物理的法则确定了它们相互作用的精确方式。这些规则清晰明确：你告诉我任何单独的水分子正在与哪些分子相互作用，而这些规则就会精确地说明下一步会发生什么。有关的分子可能是更大晶体结构的一部分，但在研究我们考虑的那个水分子的行为时，这项知识没有丝毫影响。水分子身处的环境与行为密切相关，但用环境自身的分子结构去描述整个环境并没有任何问题。单独的分子不知道自己属于雪花的一部分，也对此毫不关心。


  类似向上归因的事情在原则上有可能，即使在真实的宇宙中没有相应的证据。我们可以想象这样的一个可能世界，其中电子和原子在粒子数非常小的情况下遵循核心理论的规则，但在粒子数巨大的情况下（比如说在人类身体中）就会遵循另一套规则。即使如此，这种情况的正确理解方式也不应该是“大结构影响着小粒子”，而是“我们认为粒子会遵守的规则是错误的”。换句话说，我们可能会发现核心理论的适用范围比想象中的要小。没有任何证据表明这个方向上的任何想法是正确的，而这也会违反我们有关有效量子场论的一切知识——但许多事情都有可能发生。


  我们谈及人类以及他们之间互动的方式最后不会像有关基本粒子的理论那么干脆而精确。因为某个叙事中的术语在另一个叙事中有用，所以借用它们，这可能没什么害处，也许还很有用——“疾病由微观的细菌引起”就是一个明显的例子。在不同的语汇中建立联系，例如玻尔兹曼提出气体的熵与组成气体的分子构成的无法分辨的排列总数相关，这些联系可能极端珍贵，也带来了重要的洞察。但如果某个理论有可取之处，它必须能够以合理的方式说明那些声称仅凭这个理论本身就能描述的现象，而不需要依赖关注层次不同的理论带来的因果关系。


  心理状态是针对特定物理状态的说明方式。说心理状态导致了物理效应，就像说某个宏观物理状态是某个宏观物理事件的原因一样合情合理。将你挠痒的行为归结于你感觉到痒，这没什么不对的；实际上对于任何事件，我们都可以讲述多于一种合理的叙事。


  第44章

  选择的自由


  一旦理解了心理状态为什么可以产生物理效应，我们就不禁要问：“谁掌管着这些心理状态？”我这个涌现而来的人格是不是真的在作出选择？或者说我只是一个木偶，当组成我的原子依据物理法则推来挤去时，我也就此被推来拉去？说到底，我有自由意志吗？


  在某种意义上你的确有自由意志，而在另一种意义上你没有。哪种意义是“正确”的，欢迎你自己来决定（如果你觉得你有做决定的能力的话）。


  通常反驳自由意志存在的论证相当直接：我们由原子构成，这些原子遵循一些模式，它们被称为物理法则。这些法则可以完整描述一个系统的演化，除了原子层面上的描述以外不受任何影响。如果信息随时间守恒，宇宙的整个未来都已注定，即使我们现在还不知道。量子力学用概率而非确信的语言预测了我们的未来，但这些概率本身完全被宇宙现在的状态所确定。量子版的拉普拉斯妖可以有信心说出所有未来进程出现的概率，而无论人类有多强大的意愿都无法改变它们。没有能容纳人类选择的空间，所以自由意志并不存在。我们只是遵守自然法则的物质实体。


  并不难看出这个论证在哪里违反了我们的规则。当然，如果我们选择将人类描述成一堆原子或者一个波函数，自由意志这个概念并不存在。但这并不能说明，当我们选择将人类描述成一个人时，这个概念扮演的角色是否依然有用。即使是最死硬的反自由意志派人士，也经常提到他们和其他人在日常活动中作出的选择，即使他们之后会不以为然地补上一句：“当然除了一点，就是选择这个概念实际并不存在。”


  选择的概念的确存在，没有它的话的确很难对人类进行描述。设想你是一名高中生，你想上大学，而有几所大学都录取了你。你查看了它们的网站，去过各个校园，在每个地方都跟学生和教职员讨论过。然后你接受了其中一所大学的录取通知，而拒绝了其他大学。描述刚刚发生的事情最好的方式是什么，能说明我们这个人类尺度的世界最有用的语汇又是什么？它不可避免会涉及类似“你作出了一个选择”这样的陈述，以及这个选择的原因。如果你是一个头脑简单的机器人或者是随机数发生器的话，也许有更好的说法。但当我们讨论人类时，无论我们对物理法则有多深入的理解，拒绝使用任何有关选择的词汇也很刻意造作而且效率低下。在哲学文献中，这个立场又被称为相容论（compatibilism），指的是确定性的（或者至少是客观的）底层科学描述与有关选择和意愿的宏观语汇相容。相容论的源头可以追溯到17世纪的约翰·洛克（John Locke），是职业哲学家中最流行的有关自由意志的思考方式。


  从这个观点来看，自由意志怀疑论者犯下的错误是不小心在互不兼容的语汇之间进行了切换。你早上刚洗完澡踏出浴室走到衣柜前，想着今天到底穿黑色还是蓝色的衬衫比较好。这是个你必须作出的选择；你不能就这样说“反正我的选择就是我身体里原子确定会做出的行为”。这些原子做的就是他们要做出的行为，但你不知道那会是什么，而且这跟你应该做出什么选择这个问题毫无瓜葛。一旦以你和你的选择这种话语表达了这个问题，你就不能同时开始谈论组成你的原子和物理法则。每种语汇都完全正当合理，但混在一起就是胡说八道。


  ——


  你可能愿意接受海洋和温度的真实性，即使它们在核心理论的基本要素中无处可寻，但你可能不愿意对自由意志应用相同的逻辑。毕竟作出选择的能力并非只是某种由许多微观部件组成的宏观集合，它是完全不同的另一种事物。如果在我们对自然适用范围最广的描述中没有它的存在，为什么在人类尺度上的语汇中装作它存在会有好处？


  答案要归结于时间箭头。在第8章我们谈到了为什么我们能认识到过去的记忆，但却不能认识到未来。这是因为宇宙有一个特殊的边界条件，也就是过去假设，根据这个假设，大爆炸后不久宇宙的熵很低。这是有关过去的一点影响很大的信息，它让我们能以某种方式确定过去，然而同样的方式不能确定未来。时间的这个不对称性只源于宇宙在宏观尺度上物质分布的方式，核心理论本身不存在类似的因素。


  “利用我们当前身处状态的某些特点”这一点在我们有关过去或者未来事件的知识中扮演了关键的角色。当我们当前状态的某个特点蕴含了（给定过去假设，其余不变）有关过去的某些事情，这就是记忆；当我们当前状态的某个特点蕴含了有关未来的某些事情，这就是某些未来效应的原因。一个人大脑状态的细微差别会与不同的身体行动挂钩，这些行动与宇宙过去状态的相关性一般可以忽略不计，但它们可能关乎有着明显区别的不同未来演化路径。这就是我们关于世界在人类尺度上最优秀的理解会如此区别对待过去和未来的原因。我们记得过去，而我们的选择影响未来。


  拉普拉斯妖不能区分这种不平等，它能完全明晰地看到世界的整个历史。但我们都不是拉普拉斯妖。我们没有人知道宇宙确切的状态，即使知道，也没有人拥有足够的计算能力去预测未来。我们的知识不完美，这个无法避免的现实正是我们谈论未来时觉得有关选择和因果的语言很有用的原因。


  自由意志的一个流行定义是“以不同的方式行动的能力”。在一个由客观法则主宰的世界中，我们可以说这种能力不存在。给定组成我和周围环境的基本粒子的量子态，未来就被物理法则所决定。但在现实世界，没有人告诉我们具体的量子态。我们拥有的信息不完全；我们知道我们身体大概的构造，对自己的心理状态也有些想法。只拥有这些不完全的信息的话——这就是我们实际上拥有的信息——完全可以理解为什么我们能以不同的方式行动。


  ——


  自由意志的怀疑者会反对这一点，声称我们刚刚支持的立场完全不是真正的自由意志。我们做的就是重新定义这个概念，让它意指完全不同的另一个东西，很可能是因为我们太懦弱了，不能面对冷冰冰的宇宙这个凄凉的现实。


  我对天地不仁的凄凉现实没什么意见，但重要的是在一切相关的层面上探索最准确最有用的谈论世界的方式。


  我们承认，某些“自由意志”的定义方式远超诗性自然主义者乐意赞同的范围。有一个概念被称为自由意志论的自由（libertarian freedom），它跟有关自由市场的自由意志主义这种政治观点完全没有关系，而是一种立场，认为人类作为中介向宇宙引入了非确定性的因素，认为人们并未受不近人情的物理法则所管辖，认为人们拥有一种塑造自身未来的特殊能力。它否认存在任何像拉普拉斯妖那样的东西，能够在未来发生之前就洞悉一切。


  我们没有理由将自由意志论的自由接纳为现实世界的一部分。它没有直接证据，也违背了我们对自然法则所知的一切。要让自由意志论的自由得以存在，人类就必须能仅仅通过思考去克服物理法则。


  诗性自然主义者会说我们有两种描述世界的方法，它们听起来截然不同，其一是物理层面的叙事，其二是人类层面的叙事，它们用到的概念没有重叠，但关于世界上发生的事情，它们的预测终究是相容的。自由意志论者认为，对于人类的正确说明方式最终得出的预测会与已知的物理法则不相容。我们每天的生活过程中都要作出种种选择，仅仅是为了平静接受这个事实的话，其实没有必要如此粗暴地对待我们有关现实的理解。


  在20世纪80年代的一个著名实验中，生理学家本杰明·利贝（Benjamin Libet）在被试者打算移动他们的手时测量了他们的大脑活动。志愿者当时也看着一个时钟，可以精确回答他们到底是什么时候作出决定的。利贝的结果似乎表明，在被试者的意识觉察到他们的决定之前，在大脑活动中就已经有脉冲泄漏了天机。说得夸张一些，大脑的某些部分似乎在人们觉察到之前就已经做好了选择。


  利贝的实验和各种跟进的实验引起了争议。有人宣称这是否定自由意志存在的证据，因为显然在决策时，我们的意识被落在了后面。其他人提出了技术性的质疑，他们怀疑利贝测量到的信号是不是真正表示了决策已经完成，也怀疑被试报告的作出决定的时间是否可靠。


  如果你已经接受世界的本质是物理这个观点，那么利贝以及后来的实验对你有关自由意志的立场不应该有多大影响。无论如何你不会相信自由意志论中的自由意志，而这些实验与我们对待相容论的立场毫无关系。我们的大脑是个混乱的地方，有很多微小的子系统在意识表面之下暗流涌动，只会偶尔浮上水面获得意识的注意。毫无疑问，我们有时会无意识地作出决定，不管是上班时开车打方向盘还是睡觉时翻来覆去。同样毫无疑问的是，存在其他决定，诸如决定写不写书或者是不是在写的书里讨论向上归因，它们本质上是有意识的决定。我们的大脑到底以什么特定的方法完成工作，这里有许多具体而引人入胜的问题值得探讨，但这些问题都不会改变一个基本事实，就是我们都是基本粒子的集合，它们根据核心理论的法则相互作用。同时，我们也完全可以将自己描述为正在作出选择的人类。


  ——


  如果你接受自然法则的普遍适用性，因此否定自由意志论式的自由，那么可能你会觉得相容论者和不相容论者之间的争论有点令人厌烦。我们基本上对现状有着相同的意见——粒子遵循物理法则，加上有关人们作出选择的宏观描述——而我们是不是要给它贴上“自由意志”的标签，这似乎不是最重要的问题。


  当我们直面有关责任归属的概念时，这个问题就超出了单纯学术讨论的范畴。我们的大部分法律系统，还有我们趟过社会环境这潭浑水的许多方法，它们都取决于每个人对自身的行为负有大部分责任的这个想法。对自由意志的否认到了极端的话，“责任”这个概念就跟个人选择一样存在问题。如果人们没有选择他们自己的行动，我们又怎么能称赞或者责怪他们呢？而如果我们不能这样做，惩罚或者奖励的作用又是什么呢？


  诗性自然主义者和其他相容论者不需要面对这些问题，因为他们接受人类拥有意愿的这个现实，所以他们能轻易判断责任归属。然而有些情况却没有那么明确。


  我们认为作出选择的能力是一种现实，因为这样思考能给出我们所知的有关世界在人类层面上的最优秀描述。然而，在某些情况下，这种能力似乎并不存在，至少是大大减弱了。有一个著名的例子涉及得克萨斯州的一位匿名病人，他做了一场手术，目的是减轻他的癫痫，但后来又患上了脑部肿瘤。肿瘤出现之后，这位病人开始出现克吕弗-布西综合征（Klüver-Bucy syndrome）的症状，这种疾病会在恒河猴中出现，但在人类中非常罕见。其中症状有暴食（食欲过剩和过度进食）和性欲过剩，包括强迫性的自慰成瘾。


  这位病人最后开始下载儿童色情作品，这导致了他被捕。在审判时，神经外科医师奥林·杰温斯基（Orrin Devinsky）出庭作证，说明这位病人当时并不能真正控制他的行为，他没有自由意志。在杰温斯基眼中，病人下载色情作品的冲动可以完全归咎于他之前手术的影响，手术让他完全丧失了作出相关选择的意愿。法庭没有同意，认为病人有罪，尽管他得到了较轻的量刑。认为他有罪的论证之一就是他在工作时能够不去看色情作品，所以他当然可以对自身的行为做出一定程度的控制。


  这里关键不在于这位特殊的病人到底在什么程度上丧失了对自身选择的控制，而是这样的控制丧失可能发生的这个事实。这到底会给我们有关个人责任的概念带来什么变化，这是个亟待解决的现实问题，而不是学术上的抽象问题。


  如果我们对于自由意志的信念前提是“作出选择的客体”的想法必须属于我们有关人类行为最优秀的理论，那么一个更优秀更有预测能力的理解方式的存在就有可能削弱这种信念。随着神经科学能越来越好地预测我们将要做什么，而不需要提及我们个人的意愿，这时将人们当成自由行动的客体也就越来越不合适了。宿命论会成为我们现实世界的一部分。


  然而这似乎不太可能。绝大部分人的确能够维持某个程度上的选择意愿和自主性，更不要说他们认知过程的复杂性会让他们未来的行动实际上无法预测。当然也有灰色地带——甚至在考虑脑部肿瘤和明显的脑部损伤之前，我们就能看到药物成瘾这个明显的例子，其中选择意愿可能会被削弱。这个课题还远远没有打下牢固的基础，而相关的重要科学工作也仍未确立。但有一点似乎很明确，就是我们应该将有关个人责任的想法建立在我们能够达到的有关大脑运作的最深入理解之上，而如果数据要求我们更新想法，我们应该愿意去这样做。


  第6部分　关怀


  第45章

  三十亿次心跳


  卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经引导许许多多的人接触到宇宙的奇观，他在1996年逝世。在2003年的一场活动中，他的妻子安妮·德鲁延（Ann Druyan）接到了有关他的问题。她的回答值得花上篇幅来引用：


  我丈夫去世的时候，因为他非常有名，也以不信宗教而著称，所以有很多人会走过来——现在还有时候会碰到——然后问我卡尔最后有没有回心转意，皈依到某种存在死后生活的信仰之中。他们也经常问我是不是觉得还会再次见到他。


  卡尔以永不屈服的勇气面对自己的死亡，从来没有在幻想中寻求安慰。悲剧在于我们知道以后彼此再也见不到了。我从来不觉得能和卡尔再次团聚。但美妙的事情是，当我们在一起的时候，在差不多二十年里，我们在生活中强烈地意识到生命是多么短暂而宝贵。我们从来没有忽视死亡的意义，没有假装它不是最后的别离。


  我们活着、我们在一起的每个瞬间都是奇迹——这个奇迹的意思不是说无法解释或者超自然。我们知道自己得益于偶然……这份纯粹的偶然可以这么慷慨，这么温柔……让我们能找到彼此，就像卡尔在《宇宙》中写的那样，你也知道，即使空间这么广阔而时间又这么深邃……我们能在二十年间相濡以沫。这就是支撑我的东西，它非常有意义。


  他怎么对待我，我怎么对待他，我们怎么关怀对方以及家庭，在他还活着的时候，这些要比我终有一天会再见到他的想法重要得多。我不觉得我会再见到卡尔。但我见过他，我们相互遇见，在宇宙中找到了对方，这太美妙了。


  没有多少问题的重要性会超过死后我们会否继续存在的这个问题。我相信自然主义，不是因为我更希望它正确，而是因为我认为它最好地解释了我们看到的世界。自然主义导出的结论在许多方面都能鼓舞人心解放思想，但死后生活不存在并不在其中。继续以某种方式活着也许不错，当然要假设我个人继续下去的生活会相对安乐，而不是被暴躁的恶魔所折磨。要说无限长的时间可能有点难，但我能轻易想象怎么让几十万年内的生活都充满趣味。很可惜，证据并没有指向这个方向。


  在自然年限之后仍然继续我们的生活，这种渴望是更深的人性冲动的一部分，我们希望甚至预期我们的生命有着某种意义，最后又必定有什么目的。“存在理由”的这个概念在人类尺度的世界上经常很有用，但当我们开始谈论宇宙的起源或者自然的物理法则时，它们就不一定适用了。它是否适用于我们的生活？我们在这里存在又有没有意义，为什么事情会这样发生？


  直面我们生命有限这一点需要勇气，而承认我们存在意义的界限则需要更多的勇气。德鲁延的回想中，最动人的部分不是她承认不会再见到卡尔，而是她肯定他们一开始能找到彼此完全出于偶然。


  我们有限的生命提醒了我们，人类也是自然的一部分，并没有独立于自然以外。物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）在各种各样的复杂系统中研究过一系列引人瞩目的标度律（scaling law）。这些标度律描述了系统中某个特性在其他特性变化时的响应模式。比如说，在哺乳动物中，物种的预期寿命与物种个体平均质量的四分之一次方成正比。这意味着比另一种哺乳动物重16倍的物种，寿命会是前者的2倍。但同时哺乳动物物种之中心跳的间隔也与质量的四分之一次方成正比。结果就是两种效应互相抵消，而所有哺乳动物典型生命周期中的心跳次数差不多相等——大概15亿次心跳。


  典型的人类心脏每分钟跳动60～100次。在现代社会，我们能享受先进的医疗和良好的营养，而人类的平均寿命大概是韦斯特的标度律预测的两倍。就算是30亿次心跳吧。


  30亿这个数不算大。你要用这些心跳做什么呢？


  ——


  在有关量子场的核心理论，也就是我们日常生活背后的物理学中，没有“意义”“道德”和“目的”这类概念的栖身之地。“浴缸”“小说”和“篮球规则”也是如此。这不会让这些概念变得不再真实——它们在世界的高层次涌现理论中都各自扮演了关键的角色。意义、道德和目的也是如此。它们并没有嵌入在宇宙结构之中，而是通过涌现成为人类尺度环境的不同说明方式。


  但它们有点不同，对意义的寻求并不是另一种科学。在科学中，我们希望尽可能有效而准确地描述这个世界。对美好生活的探求却不像是这样，它关乎对世界的衡量，评判各种事物的实际情况和可能性。我们希望能够指着不同的事件可能性，然后评论道“这是一个值得努力的目标”或者“我们应该这样做”。科学毫不关心这样的判断。


  这些价值观的源泉并不是外部世界，而是我们内心。我们是世界的一部分，但是我们已经看到，谈论自身最好的办法就是将自身看成有思考、有目的、能作出选择的客体，其中无法避免的一个选择就是我们到底想过上什么样的生活。


  我们并不习惯这样思考。我们直觉中的本体论将意义看成与这个世界的实体物质完全不同的事物。它可能来自上帝，或者植根于生命的灵性范畴，又或者是宇宙自身的目的论倾向的一部分，还可以是现实某个难以言状超脱尘世的层面。诗性自然主义否定所有这些可能性，要求我们迈出一大步，让我们在审视意义这个概念时，与面对人类为了描述宇宙所发明的其他概念时一样，也要用上相同的视点。


  ——


  里克·沃伦（Rick Warren）的畅销书《标杆人生》（The Purpose-Driven Life）以一条简单的训诫开场：“这与你无关。”作为一本让这么多人在其中寻求慰藉和忠告的书，以这种情绪低落的语气开场可能令人诧异。但沃伦的策略正是瞄准了人们面对生活中的挑战不知所措的感觉。他给人们提供了一条直接的出路：生活与你无关，而是关乎上帝。


  你不需要接受沃伦的神学观点也可能对这种冲动表示同感。生活有很多种方式可以只关系到我们以外的东西：我们可能不从属于传统上的有组织宗教却倾向于灵性；可能觉得要献身于文化、国家或者家庭；可能相信建基于科学之上的各种客观意义。这些策略可能既富有挑战性又令人心怀安慰，挑战在于要根据这种外部强加的标准来生活可能很难，而安慰在于，至少这样的标准真他娘的存在啊。


  诗性自然主义不能给你这样的出口，你依然需要以有创造力而个性化的方式去面对生活。生活的确与你有关：给自己创造意义和目的，是你，是我，也是所有人的任务。这样的预期很可怕，更不要说它也会让人筋疲力尽。我们可以决定自己想要的就是将自身奉献给某些更伟大的东西——但这个决定来自我们自己。


  自然主义的崛起已经铲除了我们此前关于如何在宇宙中自处的许多思考的出发点。我们是刚刚开始向下望的大野狼，需要一些新的立足之地——或者学会飞翔。


  ——


  面对自己构筑生活的意义这个想法，我们有两种合理的担忧。


  第一种担忧就是这是在作弊。认为只要接受了自身是物质世界的一部分，是蒙物理法则才得以存在的基本粒子组成的模式，这样就能找到满足感——这种想法可能只是自欺欺人。当然，你可以说你的生活丰富而有益，建立在你对家人和朋友的爱、你对自身行业的奉献，还有你尝试让世界变得更好的努力之上。但真的是这样吗？如果我们赋予这些事物的价值并没有客观标准，而在百年之后你也不能见证你做的一切，那么你怎么能说你的生命真的有意义？


  这只是牢骚。比如说你爱着某个人，你的爱真挚而澎湃，但你又相信存在某种更高的灵性力量，认为你的爱是它的一种体现，而你同时又是诚实的贝叶斯主义者，愿意在证据的指引下更新你的置信度。随着时间流逝，你积累新信息的量总会足以让你下判断，将你的信念星球从灵性为主转换为自然主义为主。你失去了你之前相信的爱情源泉——那你是否失去了爱本身？你现在是不是必须认为你感受到的爱现在在某种意义上并不合理？


  当然不是。你的爱还在，跟之前一样纯洁而真诚。你利用底层的本体词汇描述自身感受的方式改变了，但你仍在爱河之中。即使你知道水是氢和氧的化合物，它也不会就此变得不再湿润。


  对于目的、意义和我们有关对与错的理解也是同样的道理。如果你受内心驱动去帮助那些没有你那么幸运的人，到底驱动你的是你认为这是上帝意志的信仰，还是你个人确信这样做是正确的，这都无关紧要。无论是哪种，你价值观的真实性也不会因此贬损分毫。


  ——


  对于从我们自身创造意义的第二种担忧是出发点的缺失。如果上帝和宇宙都不能帮助我们向行动赋予意义，那么整个计划似乎只是令人怀疑的随意任性。


  但我们的确有出发点：那就是自身的身份。作为活着思考着的生物，运动和动机塑造了我们。在基本的生物层面上，定义我们的不是组成我们的原子，而是我们在世界上跋涉时描出的动态模式。有关生命最重要的东西，就是它存在于平衡以外，由热力学第二定律驱动。要活着，我们必须一直运动，一直处理信息，一直与环境互动。


  在人类的词汇里，生命这种动态的本质表现为渴望。我们总是渴求什么东西，即使想要的可能是摆脱渴望的束缚。这不是什么可以持续的目标；要一直活着，我们必须进食，必须饮水，必须呼吸，必须新陈代谢，更广泛地说就是要一直顺应熵上升的浪潮。


  在某些圈子中，渴望有着不好的名声，但这名声并不公正。好奇也是渴望的一种，助人为乐和艺术冲动也是。渴望是关怀的一个方面：关心自身，关心他人，关心世界发生的事。


  人非顽石，不会以平静而漠不关心的姿态接受自己周围发生的一切。不同的人可能会表现出不同程度的关怀，他们关心的方式可能千姿百态，但关怀本身无处不在。人们可能以令人叹服的方式关心周围，关注他人的福祉；人们的关心也可能是自私的，只为了保护自身的利益。但无法避免的是，刻画人们的正是他们关心的事物：他们的热忱、倾向、激情和希望。


  当我们生活状态良好，享受着健康和闲适之时，我们会做什么？我们会玩乐。一旦食物和栖息地满足了基本要求，我们立刻就发明了游戏、谜题和竞赛。我们以这种轻松愉快富有乐趣的方式表达了一项更深层的冲动：我们乐于挑战自我，乐于实现成就，乐于在生命中找到能为之自豪的东西。


  在演化的眼光中，这相当合理。对自身发生的事情毫不关心的生物，跟那些关心自身、家庭和同族的生物相比，在生存的挣扎中会处于恶劣的不利之中。从一开始，我们的构造中就包含了对世界的关注以及对意义的寻求。


  我们的演化遗产并非故事的全部。意识的涌现意味着，我们的关注以及回应那些冲动的行为都可以随着时间转变，而这是学习、与他人互动以及自我反省的结果。我们并不只有本能和未经反思的渴望；它们只是起点，用以建造更重大的意义。


  人类并非生来一张白纸，而我们这张纸会随着成长和学习变得更丰富更多元。我们是一个个熔炉，不断熔炼着偏好、需求、情操、抱负、喜好、感情、态度、嗜好、价值和忠诚。我们不是各种渴望的奴隶；我们有能力反思这些渴望并努力改变它们。但渴望的确塑造了我们。从来自自身的这些倾向出发，我们才能构筑生命的目的和意义。


  世界以及世界上发生的事有着意义。为什么？因为它对我来说有意义，对你来说也是。


  ——


  作为起点的个人渴望和关怀，它们可能单纯而只关注自身，但以它们为基础，我们能构建出指向外部、遍及更广阔世界的价值观。这是我们的选择，而我们作出的这个选择可以是去拓宽我们的视野，在比自身更宏大的事物中寻找意义。


  电影《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）明显有着宗教意蕴[22]——背景是圣诞前夜，将乔治·贝利（George Bailey）从自杀中拯救出来的又是守护天使的干预。但正如作家克里斯·约翰逊（Chris Johnson）所说，让乔治回心转意的不是天使的智慧，而是他看到了他的生命对于在贝德福德福尔斯小镇上其他人的生活有着真真切切的正面影响。那是在地球这里真实存在的事物，是我们切实度过的生活。到头来，这就是意义唯一可能的栖身之处。


  构筑意义，从本质上来说，就是一项个人主观而富有创造性的事业，也是令人生畏的责任。卡尔·萨根是这样说的：“我们都是星尘，但我们用双手抓住了自己的命运。”


  生命的有限让我们的处境更为深刻动人。我们每一个人都会说出最后一句话，读过最后一本书，堕进最后一次的爱河。在每个瞬间，我们到底是谁，又应该怎么行动，这是我们每个人要做的抉择。挑战是真实的，而机遇是巨大的。


  第46章

  实然和应然


  大卫·休谟这位18世纪的苏格兰思想家，也就是我们之前碰到的那位诗性自然主义的先祖，他被广泛认为是启蒙运动中的核心人物。当他只有23岁时，就开始埋头写一本后来影响深远的书，也就是《人性论》（A Treatise of Human Nature）。至少历史是这样评价的；在当时，休谟写一本畅销书的远大志向并没有达成，他当时哀叹这本书是“出版社产出的死婴”。


  我们应该赞扬休谟对于生动写作的尝试，即使作为读者的大众不一定赞同。在一段著名的文字中，他以嘲弄的语气提到了在哲学家同行中看到的一个古怪的趋势：经常在一直只描述什么实际上是正确的情况下，却突然开始慷慨论证什么应该是正确的。


  迄今为止在每个我碰到过的道德体系中，我总是注意到作者在一段时间内以正常的推理方式进行论证，然后确立了上帝的存在，或者做出有关人类事务的观察；但突然我就惊讶地发现，命题之间常见的是与不是的交尾不再出现，我碰到的命题无一不用应当或者不应当联结。这个变化难以察觉，但却导致巨大的后果。因为这个应当或者不应当表达了某种新的关系或者确认，这必须被注意到并做出解释，而同时应该给出理由，因为这完全难以想象，这种新的关系到底如何从其他完全不同的命题中推演而来。
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    大卫·休谟像，由阿兰·拉姆齐（Allan Ramsay）绘制

  


  想象命题之间怎么交尾固然令人发笑，还是要承认休谟的话有点繁冗。但他的主要论点很清晰：谈论“应当”完全不同于单纯谈论“实际”。前者是在下判断，说的是应该如何；后者只是在描述，说的是实际发生了什么。如果你要表演这种魔术手法，然后说它是哲学，你至少也考虑一下告诉我们这个手法是怎么做到的。现代的思考将这一点浓缩进了一个格言：“你不能从实然导出应然。”


  这里有一个针对自然主义的明显问题：如果不能从实然导出应然，那么你就麻烦了，因为世界上只存在“实际是什么”。在自然世界外部不存在任何东西，能让我们向其寻求如何好好做人的指引。用某种方法从自然世界本身榨取这种指引，这样的诱惑强大得难以置信。


  但这不可能做到。自然世界并不下判断，也不能给我们指引，同样不知道也不关心什么事情应该发生。我们可以自己下判断，我们也是自然世界的一部分，但是不同的人最后会得到不同的判断。就是这样。


  ——


  要明白为什么不可能从实然推导出应然，先想想我们怎么从一些事物推导出别的事物，这很有好处。这样的方法有很多，但我们先关注最简单的一种：逻辑三段论，也就是演绎推理的范式。三段论看上去就像这样：


  1.苏格拉底是生物。


  2.所有生物都遵循物理法则。


  3.因此，苏格拉底遵循物理法则。


  这只是一个例子，一般形式可以表达为：


  1.X是正确的。


  2.如果X是正确的，那么Y也是正确的。


  3.因此，Y是正确的。


  三段论并非唯一的逻辑论证方法——它只是特别简单的一种形式，足以解释我们的看法。


  三段论中的前两个陈述是论证的前提，而第三个陈述则是结论。如果结论能用逻辑从前提推出，那么我们就说这个论证是合理的。而如果结论能从前提推出，而前提本身正确的话，我们就说这个论证是可靠的——这个要达到的标准比之前高得多。


  考虑这个三段论：“菠萝是爬行类。所有爬行类都吃奶酪。因此，菠萝吃奶酪。”每个逻辑学家都会跟你解释这是个完全合理的论证。然而它不怎么可靠。某个论证可以是合理的，甚至可能很有趣，但却没有告诉我们什么有关现实世界的真理。


  如果我们要尝试以三段论的形式列出一种从实然到应然的推导，它看上去可能是这样的：


  1.我想吃最后一块比萨。


  2.如果我不赶快行动，别人就会把最后一块比萨吃了。


  3.因此，我应该赶快行动。


  一眼看去这似乎是个不错的论证，但它不是逻辑上合理的三段论。两个前提都是有关“实际”的陈述——我对吃到最后一块比萨的渴望，还有如果我不赶快行动就会错失机会的可能性，两者都是有关这个世界的事实断言，不论它们实际上是否正确。而结论却是无法否认的有关“应当”的陈述。但如果你透过这些句子的日常意义观察到它们背后的逻辑，能看出其中缺少了某些东西。前提1和前提2实际上并没有蕴含结论3，它们蕴含的是“因此，如果我不赶快行动，就得不到想要的东西”。


  要以合理的方式得出这个结论，我们需要加入另一个前提，类似于：


  2a.我应该以适当的方式行动，目的是实现我想要的事情。


  补充之后这个论证就变得合理了，同时也不再是从实然推导出应然的可能候选——有关“应当”的陈述正好作为新的前提而出现。我们所做的一切，就是从应然加上别的一些实然推导出一项应然，这远远没有那么惊人。


  这就是尝试由实然推导应然会遇到的问题：它在逻辑上是不可能的。如果有人告诉你，他们从实然推导出了应然，这就像是有人告诉你他们把两个偶数加起来却得到了一个奇数。你不需要验证计算就知道他们出错了。


  ——


  然而，这还在不断发生。一次又一次，无论在休谟这段著名的论述出现之前还是之后，许多人踌躇满志地宣布他们最终解开了密码，证明了如何从实然推导出应然。这都是些聪明而博学的人，说的东西都饶有兴味。但不知道为什么他们都错了。


  物理学家理查德·费曼很喜欢讲述一个故事，其中他遇到一位画家并问了他有关绘画的问题。这位画家吹了个牛，说他能将红色和白色的颜料混在一起得到黄色。费曼对颜色有所了解，自然开始怀疑，于是画家拿了一些颜料，然后开始混合。在努力了一阵，只得到粉色颜料之后，画家喃喃自语，说可能应该往混合颜料里加一点黄色来“强调一下”。这时费曼明白了诀窍所在——要得到黄色，只需要往里放点黄色。


  几个世纪以来多次出现的从实然到应然的推导，在执行这个逻辑上不可能的任务时，用到的基本步骤其实就是画家的那个策略。某人先展示了一系列无可辩驳的实然陈述，然后在其中偷偷塞进一个能推导出应然的陈述，这个陈述看上去极端合理，没人能够否认。可惜的是，所有有关什么事情应当发生的陈述都能（而且都会）被某个人否定，即使这没有发生，它们也还是有关应然的陈述。


  以中文屋著称的约翰·瑟尔提出了一个经典例子。下面就是我们之前审视过的那种演绎论证的瑟尔版本：


  1.琼斯说出了这样的话：“我在此保证付给史密斯你5美元。”


  2.琼斯保证要付给史密斯5美元。


  3.琼斯将自己置于向史密斯支付5美元的义务之中。


  4.琼斯身处向史密斯支付5美元的义务之中。


  5.琼斯应当向史密斯支付5美元。


  你在最后一行看到了“应当”二字奇迹般地出现，即使其他所有行都只关乎实然。这个魔术手法出现在什么地方呢？


  不难找到它的位置。就像我们在之前的例子中要设想一个新的前提2a，瑟尔在陈述4和陈述5之间也依赖了一个隐藏的前提：


  4a.在其他条件相同的情况下，一个人应当完成他义务中要做的事情。


  瑟尔实际上就在论文正文里承认了他需要类似的前提。但他认为这不算是前提，因为它是一个“同言反复”，也就是由相关术语的定义可以自动得到正确性的陈述。瑟尔宣称，“琼斯作出要做某事的保证”，这句话的意思就是“琼斯应该做某事”（在其他条件等同的情况下）。


  这并不正确。这里的模糊之处大概已经很清楚。在前提1到3，“将他自己置于义务之中”这个概念指的是有关世界的某个事实，也就是琼斯说出口的一句话。但在陈述4和5中，瑟尔希望我们将“义务”看成一项道德上的命令，或者说有关什么应当发生的陈述。他用同一个词表达了两种不同的意义，诱导我们去认为有关事件发生的事实陈述能以某种方式导出有关对错的评价性结论。


  这个例子值得大肆评判，因为它代表了这么多年来尝试从实然推导出应然的数量惊人的努力。这个论证在实然描述的列表中引入了那么一点点指引：画家为了让颜色更明晰加上了一点点黄色。


  ——


  从实然推导应然的这个内在缺陷曾经被指出过许多次。宣称自己完成了这项壮举的思想家组成了冗长而阵容强大的列表。他们犯的不仅仅是低级失误。在他们思考的背后通常潜藏着某种正当理由，想法大概是：“好吧，有个隐藏的前提会在我有关实然的列表里引入应然，但我们当然同意这个特定的隐藏前提也不坏，不是么？”


  但是在青天白日之下这个判定性的隐藏前提似乎并非普遍正确，如果没有这个事实，也许事情也没那么糟糕。恰恰相反，这些隐藏前提通常有着引人注目的争议之处。从实然推导出应然在哲学上应该看成犯罪而不是普通违法，原因在于这些隐藏的前提值得我们细细考究，它们十有八九就是把戏所在之处。


  你可能会轻率认为瑟尔的隐藏前提4a似乎也算不上讨厌，但让我们来更仔细地研究一下。当然有某些义务是我们不应该完成的，比如被威逼而许下的义务，或者会严重亵渎其他道德规范的义务。瑟尔会说这些例子不算数，因为有“在其他条件相同的情况下”这句话。所以这句话的意思到底是什么？他是这样告诉我们的：


  “在其他条件相同的情况下”这个表达在当前例子的力量大概是这样。除非我们有别的原因支持这项义务无效（第4步）或者客体不应该遵守诺言（第5步），否则这项义务有效，而他必须信守承诺。


  所以你应当完成义务中要做的事情——除非有某些原因你不应当这样做。对于道德论证来说，这似乎不是什么有用的基础。


  我们不应该隐藏或者淡化为了让道德论证得以成立所做出的前提。如果公开这些前提，并以我们能做到最仔细的方式质疑和评价它们，我们尝试变得更善良的这项努力就能得到最好的回报。


  ——


  从实然到应然这项战役在现代的一个变种宣称道德可以归结于或者包含在科学实践之中。这个想法大概是这样的：


  1.条件X会让世界变得更好。


  2.科学可以告诉我们如何达到条件X。


  3.因此，我们应当完成科学告诉我们要做的事情。


  在这个情况下，隐藏的前提似乎就是：


  2a.我们应该令世界变得更好。


  这看起来似乎又是同言反复，这要看你对“更好”这个词的定义。但无论我们是将隐藏前提放在类似这样的陈述之中，还是将它埋藏在“更好”的定义之中，我们仍然做出了某种肯定的断言，说我们应该做某些事情。这样的断言不能仅仅奠基于事实陈述。又是谁决定了什么东西“更好”？


  这个技巧的支持者有时候会这样争辩，说他们做的事情就是作出一些合理的假设，而科学一直都在做合理的假设，所以他们做的事情实际上没什么不同。这忽略了科学本质的一个重要侧面。考虑下面的陈述：


  ·宇宙在膨胀。


  ·人类和黑猩猩拥有共同的祖先。


  ·我们应该努力让人们过上更幸福更长久的生活。


  在某些意义下，这些陈述都是正确的。但只有前两个是“科学”的，原因是它们本来都可能是错误的。它们的正确性并非来自定义或者假定。我们可以想象不同的可能世界，其中宇宙在收缩，或者存在类似人类和黑猩猩的物种，但它们并不是从共同祖先演化而来的。我们决定这些陈述是否正确的方式是通过经验推断、溯因推理和贝叶斯推理——我们走出去观察世界，然后适当地更新我们的置信度。


  我们不能想象去进行这样的实验，决定我们是不是应该努力让人们过上更幸福更长久的生活。我们要么假设这是对的，要么尝试从相关的一组假定中推断出这一点。这个关键的额外因素将科学的运作方式和我们对正确和错误的思考分隔了开来。科学的确需要假定；某些认识论上的规范，比如说要信任来自基本感官的信息，在职业科学家构建稳定的信念星球这个过程中发挥了重要的作用。但让科学得以运转所需的假设并不能同样应用在道德之上。


  ——


  所有这些都不是在说我们不能用推理和理性的工具解决有关“应当”的问题。有一大类被称为工具理性（instrumental rationality）的逻辑思考，它们专注于回答类似“如果想要达成某个特定的目标，我们应该怎么去做”这样的问题。关键在于决定我们想要的目标是什么。


  电影《比尔和泰德历险记》（Bill&Ted’sExcellentAdventure）中，由亚历克斯·温特（Alex Winter）和基努·里维斯（Keanu Reeves）分别饰演的比尔·普雷斯顿（Bill Preston）和泰德·洛根（Ted Logan）给出了一个诱人的建议。他们提出了这个永不过时的道德公理：“对别人要超级好。”


  要作为道德理论思考的基础准则，这还不是最糟糕的。有一种诱人的想法，就是既然我们当看到道德上的善就能认出来，而真正重要的是用什么行动去达到善，那么用这个理由就能将有关道德基础的疑虑一扫而空。


  但我们有重要的理由要求我们的哲学思考必须稍稍高于比尔和泰德的层次。真实情况是，对于什么是幸福、快乐、公正或者其他对别人超级好的方式，我们最终并没有达成全体一致。在道德和意义的领域中，基础性的分歧不仅仅来自某个人的错误，它们真实存在并且不可避免，而我们需要搞清楚怎么处理这些分歧。


  我们可能很想说：“每个人都同意杀小狗是不对的。”问题是的确有人杀小狗。所以可能我们的意思是“每个理智的人都会同意……”这时我们要定义什么是“理智”，然后就会发现并没有取得什么进展。


  道德没有任何终极客观的科学根基，这一点可能令人担忧。这意味着跟我们在道德上有分歧的那些人——不管是希特勒、塔利班，还是那些殴打低年级生的学校恶霸——他们的错误跟否认达尔文式演化或者宇宙膨胀的错误在意义上并不一致。我们不能通过做实验、引述数据、构筑三段论或者写一篇带刺的博客来说服他们，让他们理解为什么他们的行动是不义的。如果真是这样，他们何必停止暴行？


  但世界就是如此。我们应该认识到，我们对客观道德基础的渴望创造了认知上的偏差，所以应该对这个方向上的任何断言抱有特殊的怀疑来弥补这种偏见。


  第47章

  规则和后果


  亚伯拉罕听到上帝命令他将独子以撒带到摩利亚地区并将其燔祭。第二天早上，亚伯拉罕和以撒就带上两位仆人和一头驴，开始了为时三天的艰苦旅程。到达目的地后，亚伯拉罕造了祭坛，在上面堆上了木头。他将儿子绑在上面，抽出了一把沉重的刀。在最后一刻，他畏缩了；他实在无法下决心献祭自己的儿子。然而以撒看到了父亲眼中的绝望。当他们与母亲撒拉重逢时，以撒已经完全丧失了信仰。


  这并不是我们熟悉的《创世纪》中讲述的亚伯拉罕和以撒的故事。这是索伦·克尔恺郭尔在他的著作《恐惧与战栗》（Fear and Trembling）中讲述的四种不同想象之一。在原来的故事里，上帝在最后一刻出面调停，给了亚伯拉罕一只公羊，用来代替他的儿子做献祭。克尔恺郭尔提出了几个不同的变体，它们有着各自的悲惨之处：亚伯拉罕骗了以撒，让他以为自己是怪物，从而让以撒不至于丧失对上帝的信仰；亚伯拉罕看见了一只公羊，决定违反上帝的旨意，用它来代替儿子献祭；亚伯拉罕祈求上帝原谅他竟然会考虑献祭自己的儿子；还有亚伯拉罕在最后一刻动摇，让以撒失去了信仰。


  亚伯拉罕和以撒的故事有很多种解读。传统的解释将它作为有关信仰坚定程度的教诲：上帝希望测试亚伯拉罕的忠诚，于是作出了分量最重的要求。马丁·路德（Martin Luther）认为亚伯拉罕要杀死以撒的意愿是正当的，因为服从上帝的意愿就是人的基本需求。伊曼纽尔·康德认为亚伯拉罕应该意识到在任何情况下都没有正当的理由去献祭自己的儿子——因此这个命令实际上不可能来自上帝。克尔恺郭尔担心诠释的增加会冲淡这些显而易见的绝对价值之间的冲突，他希望强调亚伯拉罕的两难困境不可能有简单的答案，并且突出真正的信仰所作出的要求。


  从更广阔的视点来看，这个故事突出了道德追求之间相互竞争的问题：如果某件事（杀死自己的儿子）从本能上来看是个彻底的错误，但它关乎你死心塌地遵守的基本法则（服从上帝的话语），这时应该怎么做？当无法清楚判别对错时，最后的抉择依据的最基本原则又是什么？


  ——


  在道德论证的现代表现形式中，听从上帝的指令失去了以前拥有的力量，但基本的二元冲突仍然存在。在我们这个世俗化技术化的世界中，传承亚伯拉罕两难处境的是名为电车难题（trolley problem）的困境。


  电车难题这个思想实验是20世纪60年代由哲学家菲莉帕·富特（Philippa Foot）引入的，目的是突出相互竞争的道德感之间的冲突。有五个人被绑在了电车的轨道上，不幸的是，一辆超速的电车刹车失灵，正在向这些人冲去。如果什么都不做，这些人肯定会死。但你有行动的选项：你站在转辙器旁边，扳动它就能让电车驶入另一条轨道。但祸不单行的是，另一条轨道也有一个人被绑在上面，如果你扳动转辙器的话他肯定会死（这个假想世界里对电车轨道的安全管理真是格外松懈）。这时你会怎么做？


  这跟“因为上帝的指令所以献祭自己的独子”不在一个层次上，但的确是个两难的处境。从一个方面来说，这就是死的是五个人还是一个人的选择。如果别的条件相同，只有一个人死亡似乎更好，至少是没那么坏。从另一个角度来说，要让电车转向，你需要主动作出行动。从直觉上来说，如果电车继续滚滚向前杀死五个人，这并不是我们的错，但如果我们出于自己的意愿扳动了转辙器，我们就要对另一条轨道上那个人的死亡负上责任。


  正是在这里，我们看到了比尔和泰德的“对别人超级好”原则并不能作为完整清晰的伦理系统的基础。道德困境真实存在，即使这些困境通常没有电车难题那么直接。我们应该将多少收入用于自己的享乐，而不是捐出去帮助那些没那么幸运的人？关于婚姻、终止妊娠和性别认同，最好的规则又是什么？我们怎么平衡自由和安全的目标？


  正如亚伯拉罕经历的那样，拥有类似上帝这样的绝对道德标准也许是个异乎寻常的挑战。但没有上帝的话，也就没有这样的准则，这也是某种形式的挑战。困境还在，而我们需要找出直面它们的方法。自然世界并不能帮助我们，因为我们无法从实然中得到应然；宇宙并不会做出道德判断。


  但我们仍然必须生活，必须行动。我们是振动的量子场组成的集合，依据毫无人性也漠不关心的自然法则，摄取环境中的自由能，用以维持组成我们的稳定模式；但我们也是人类，会作出选择，会关心发生在我们自身和其他人身上的事情。关于我们应该怎么生活，最好的思考方法是什么？


  ——


  哲学家发现伦理学（ethics）和元伦理学（meta-ethics）两者的区分很有用。伦理学说的是什么是正确的，什么又是错误的，我们应该接纳什么样的道德准则去指导我们以及其他人的行为。“杀小狗不好”这样的陈述应该归于伦理学。元伦理学则退了一步，讨论的是当我们说某件事是对是错的时候，意思到底是什么，还有为什么我们应该接纳这一套准则而不是别的准则。“我们的伦理系统应该以提高有意识生物的福利作为基础”就是一个元伦理的断言，从中可以推导出“杀小狗不好”的结论。


  诗性自然主义在伦理方面没有什么意见，可能只有几句鸡汤。但它在元伦理方面却有些说法：我们的伦理系统是由我们人类构建而成的，而不是在世界中就这样发现的，所以也应该相应地对其进行评价。要完成这样的评价，我们可以思考有关伦理的一些选择。


  有两个想法可以作为有用的起点：后果论（conseqentialism）和义务论（deontology）。这样说要冒一些风险，也许会过度极端简化数千年的争论和沉思，但大概可以说，后果论者相信一项行动的道德内涵由这项行动导致的后果所决定，而义务论者觉得行动本身就包含道德上的对与错，而这并非来自它们带来的后果。“为了最多数人最大的利益”是效用主义的著名信条，这也是一种经典的后果论思考方式。“推己及人”这条黄金定律则是义务论的作为。义务论只关心规则。（义务论的英文deontology来自希腊语的deon，意思是“责任”；本体论的英文ontology来自希腊语的on，意思是“存有”。尽管单词很相似，这两个概念没有联系。）


  比尔和泰德是义务论者。如果他们是后果论者的话，他们的格言应该类似于“让世界变成一个超级好的地方”。


  问题在于，后果论和义务论两者一眼看去似乎都完全合理。“为了最多数人最大的利益”这个想法听起来很伟大，“推己及人”也是。电车难题的重点在于这些想法之间可能会产生矛盾。认为牺牲一个人拯救五个人很合理的这种想法，核心就是后果论，而我们对于真正扳动转辙器产生的犹豫则来自义务论式的深层冲动——让电车转换轨道杀死一个无辜的人，这看起来就是错的，即使这个行动的确能拯救生命。绝大多数人的标准道德情感同时包含后果论和义务论的冲动。


  这些互不相让的道德倾向，它们的运作可以追溯到我们喃喃低语的大脑中的不同部分。我们的心智拥有建基在启发式方法、本能和直觉反应上的系统一，还拥有负责认知和高层次思考的系统二。粗略地说，系统一通常负责我们义务论式的冲动，而系统二的介入出现在我们开始以后果论思考的时候。用心理学家乔舒亚·格林（Joshua Greene）的话来说，我们不仅有“快与慢的思考”，还有“快与慢的道德”。系统二认为我们应该扳下转辙器，而系统一认为这个想法令人胆寒。


  ——


  哲学家想出了原版电车难题的许多种变体，其中著名的有哲学家朱迪丝·贾维斯·汤姆森（Judith Jarvis Thomson）提出的“人行天桥难题”。比如说你是一位彻底的后果论者，在原版电车难题中肯定会扳下转辙器。但这次转辙器没有了，现在，要阻止电车杀死轨道上那五个不幸的人，唯一的方法就是把一个体型巨大的人从人行天桥上推落到电车轨道上（所有这些思想实验都假定我们能以不可思议的准确度推测未来；这个问题同时假定了你的体重不足以阻止电车的行进，所以不能选择自我牺牲）。


  跟之前一样，死的要么是一个人要么是五个人。对于后果论者来说，人行天桥的场景和原版电车难题没有任何差别，但对于义务论者来说却不然。在最初的难题中，我们并没有主动尝试杀死旁边轨道上的那个人，这只是我们尝试拯救五个人时遇到的不幸结果。但在人行天桥上，我们是有目的地去杀死一个人。面对这种预期，我们会产生恐惧的情绪；扳下转辙器是一回事，将某个人推下桥又是另一回事。


  格林做过这样的研究，在志愿者进行MRI扫描的同时，让他们深思各种不同的道德困境。与预期一样，对于“私人”情况的思考（比如说将某个人推下桥）会让大脑中与情绪和社交推理相关的区域变得更活跃，而“客观”情况（比如说扳下转辙器）则推动了大脑中与认知和抽象推理相关的部分。当我们被迫处理的场景有所不同，心智中调动起来的模块也不一样。对于道德而言，组成我们大脑的那个混乱的议会中同时包含了义务论和结果论的派系。


  让人们坐在巨大的医疗扫描仪里考虑哲学思想实验，这也许不能让我们知道这个人在描述的特定情况下实际上会怎么做。真实世界很混乱——你确定把那家伙推下天桥就可以阻止电车吗？——而对于自身在充满压力的情景下会做出什么反应，人们的预测不一定可靠。这没什么问题；我们在这里的目标不是理解人们的行为，而是更好地掌握人们认为自己应该怎么做。


  我们可以考虑的伦理系统并不止后果论和义务论。另一种流行的方案是德性伦理（virtue ethics），它的根源可以追溯到柏拉图和亚里士多德。如果说义务论关乎你的行为，而后果论关乎发生的事情的话，那么德性伦理则关乎你是个怎么样的人。对于德性论者来说，你让电车转换轨道救了多少人并没有那么重要，你的行动本质上的善也不重要，重要的是你的行为是否基于勇气、责任和智慧等美德。比尔和泰德如果是德性论者，他们就会简单地说：“做个超级好人。”


  美德似乎是值得为之奋斗的好东西。跟后果论和义务论一样，这显然也是非常吸引人的道德立场。可惜的是，所有这些诱人的方案最后在重要的情况下会给出不同的忠告。我们应该怎么决定遵循哪个伦理系统呢？


  ——


  这是个棘手的问题。要知道我们“应该”怎么做决定，这需要某种已有的规范立场，也就是判断不同方案的方法。现在我们来考虑到底怎么样才能够对伦理系统进行选择。


  现实有很多种说明方式，每一种都能抓住某些重要的事实。并不是说所有语汇都能抓住真相，有些语汇就是错的。我们的目标是以有用的方式去描述这个世界，这里“有用”的意思总是关乎某个给定的目标。对于科学理论来说，“有用”的意思类似于“能够用最少的输入数据去作出准确的预测”，还有“能带来对系统行为的洞察”。


  道德在我们对世界的讨论中增加了评价的要素，比如谁的行为是好是坏，是对是错，是值得赞扬还是应被唾弃。关于有用的准则能帮助我们在各种可能的科学理论之间作出选择，但却不足以构筑道德原则。道德推理的重点不是帮助我们预测或者洞察某个人的行为。


  幸而，除了“能帮助我们拟合数据”以外，“有用”二字还有别的意思。我们每个人进入这个元伦理学的游戏时，都带着一组已有的追求。我们有着渴望，有着感受，有着关心的东西。有些东西会自然吸引我们，也有别的东西是我们抗拒的。远远在开始反省自身应有的道德立场之前，我们就已经有了某种道德感的萌芽。


  灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）做过一些研究去探寻灵长类中同理心、公平感和合作性的起源。他与合作者萨拉·布罗斯南（Sarah Brosnan）在一次著名的实验中将两只僧帽猴放在了两个分开的笼子里，两只猴子能看到彼此。当猴子完成了一项简单的任务之后，它们会得到一片黄瓜作为奖赏。这些僧帽猴对这个系统相当满意，一直不停在做任务然后享用属于它们的黄瓜。然后实验者开始用葡萄奖励其中一只猴子，当然葡萄作为食物比黄瓜甜得多，无论在哪个方面都更受青睐。那只没有得到葡萄的猴子，虽然之前完全满足于黄瓜，但在看到旁边的情况之后，就开始拒绝进行给定的任务，因为新情况的不平等而暴跳如雷。布罗斯南的研究组最近利用黑猩猩做的实验表明，即使是那些得到葡萄的黑猩猩也不高兴——它们的平等观念遭到了践踏。我们一些最高等的道德承诺有着非常古老的演化根源。


  思考道德哲学的一种方法就是单纯把它当作理解这些道德承诺的方法：确定我们忠实于自我标榜的道德，确定我们对自己行动的辩护拥有内在一致性，还有确定我们在适当的时候也考虑了其他人的价值观。与其在科学的意义上拟合数据，我们可以通过各种伦理理论顺应自身已有感觉的程度来进行选择。对于诗性自然主义者来说，如果某个伦理框架能以合乎逻辑的方式反映我们的道德承诺并将其系统化，那么这个伦理框架就是“有用”的。


  这个视角有个不错的特点，就是它坚定地立于实践：这就是人们在尝试仔细思考道德时实际上做的事情。我们对于对与错的区分有一种感觉，然后我们尝试系统化这种感觉。我们跟别人讨论，了解他们的感受，然后在构建立足社会处事的规则时将这些感受作为参考。


  但这也可能很可怕。你竟然告诉我，如何分辨对错只跟我们个人的感受和偏好有关，而不是建基于比我们的观点更有分量的事物之上，而且这还没有来自外界的支持？而且世界上竟然没有客观正确的道德事实？


  的确如此，但承认道德来自人为构建而不是在街上捡到的，这并不代表着道德不存在。天还没有塌下来。


  ——


  道德准则是由人类发明的，基于他们的主观判断和信念，而非基于外部事物，这种观点被称为道德建构主义（可以随意将我在这个语境中说的“人类”替换成“有意识的生物”。我并没有打算歧视动物、外星人或者假想中的人工智能）。建构主义和“相对主义”有一点不同。道德相对主义者认为道德建基于特定文化或者个人的习惯，因此不能从外部作出判断。有时候人们会揶揄相对主义是个过分沉静的立场——它不允许一个系统向另一个系统提出合理的批评。


  与之相反，道德建构主义者承认道德来自个体和社会，但也接受另一点，就是那些个体和社会会把得到的一套信念当作是“正确的”，而且会依据这套信念去评价他人。道德建构主义者在告诉别人他们做了错事时，并不会有什么顾虑。此外，道德由人工构建而来的这个事实并不意味着它们是完全任意的。伦理系统是人类发明的，但我们所有人都可以针对如何改进这些系统做出有建设性的发言，就像我们处理其他人类发明的事物那样。


  哲学家莎伦·斯特里特（Sharon Street）对康德建构主义（以伊曼纽尔·康德命名）和休谟建构主义（以大卫·休谟命名）进行了区分。这两位拥有巨大影响力的思想家，他们通常会以非常不同的角度看待各种问题，这也许部分源于他们的性格。康德自己遵守的个人日程非常严格，以至于柯尼斯堡的市民会用他每天的散步来校正钟表，而康德也从属于哲学中一个源远流长的传统，这个传统尝试将一切精确化、严格化和确定化。他不能忍受他的伦理哲学中有丝毫模糊之处。康德是最卓越的义务论者，他将有关道德的观点建构在定言令式（categorical imparative）之上：你的行为方式应该能保证你的行动可以作为普适的法则。在某个地方，康德甚至似乎暗示，面对一个站在你门前的杀人犯，即使为了保护可能受害的人，向这名杀人犯说谎也是不正确的，因为说谎不应该是普适的法则。对于康德是否真的认为什么时候说谎都是错误的，学者们还有争论，但我们当然能从他的想法中得到诚实遵守严格的义务论这种印象。


  与此同时，休谟更适应一个充满怀疑论、经验主义和不确定性的世界。他否定绝对道德原则的存在，与其遵守客观的律令，他自豪地宣称：“理性是激情的奴隶，这是应当的。”也就是说，理性能帮助我们得到想要的东西，但我们实际上的确想要的东西是由我们的激情所定义的。休谟怀疑那种使事物看起来比实际情况更清晰更准确的自然哲学倾向。


  康德建构主义者会接受道德由人类建构这一点，但也相信每个拥有理性的人都会建构出相同的道德框架，只要他们考虑得足够清楚的话。休谟建构主义者则更进一步：道德建构而来，而不同的人大可以为自己建构出不同的道德框架。


  休谟是对的。没有客观指引可以告诉我们怎么分辨对与错：这不可能来自上帝，不可能来自自然，也不可能来自纯粹理性的力量本身。我们在这个世界上孤独而偶然地活着，那些演化和成长环境遗赠给我们的才能、偏好和本能，它们是礼物也是包袱。这就是用以构筑道德的原材料。判断什么是善什么是恶，这是人类行为的典范，而我们需要面对这样的现实。道德只存在于我们的构筑中，而其他人下的道德判断有可能跟我们的不同。


  第48章

  构筑善良


  那么现在，我的人类同胞们啊，我们应该构筑什么样的道德呢？


  这个问题没有适用于所有人的唯一答案。但我们每一个人都不应该因此而放弃，要尽自己所能去扩展深化我们的道德冲动，并将其清晰阐述为系统化的立场。


  也许最为人所知的伦理学理论就是效用主义（utilitarianism）这一属于后果论的理论。它假想人类的存在有某种可以被量化的方面，它被我们称为“效用”，它的增加就是好的，减少就是坏的，而让它最大化则是最大的善。现在问题就变成了我们应该如何去定义效用。一个简单的回答是“幸福”或者“快乐”，但这似乎有点流于表面并且以自我中心。其他选项还包括“身心健康”和“对于喜好的满足”。重要的是，原则上存在某种东西，我们可以将它量化为一个数字（世界上效用的总量），然后我们就能努力奋斗，使这个数字尽可能上升。


  这种效用主义会碰到几个熟知的问题。“量化”效用这个想法很吸引人，但当我们尝试在实践中应用它时，这个概念就开始变得捉摸不定。说一个人的身心健康是另一个人的0.64倍，这到底是什么意思？我们应该怎么累计身心健康？一个效用为23的人跟两个效用各为18的人，哪边更好？正如德里克·帕菲特指出，如果你相信一名基本上得到满足的人类，他的存在就能带来正效用的话，那么随之而来的推论就是大量差不多得到满足的人类，他们的效用多于数量相对少但得到极大满足的人类。创造更多的人类就能提升效用，即使这些人没那么幸福，这种想法似乎违反了我们的道德直觉。


  效用主义的另一个挑战来自哲学家罗伯特·诺济克（Robert Nozick），名为“效用怪兽”，这是一只假想中的生物，它的感性细腻得难以置信，也有能力感受到巨大的愉悦。单从表面上看，标准的效用主义者大概会让我们觉得最符合道德的行为就是能让效用怪兽幸福的行为，无论这会使我们其他人变得多么悲惨，因为那只怪兽是如此善于幸福。与此相关的是，我们可以相信科技发达到某个程度之后，我们可以将人们放进一台机器里，这会使他们不能动弹，但机器会在他们大脑中产生最大的幸福感，或者喜好被满足的感觉，又或者积极生活的感觉，无论是我们想象中的什么效用度量都能达到。我们是否应该朝着这样的世界努力奋斗，把每个人都塞进这种机器里？


  最后，效用主义对效用的计算通常不会将我们自身和相识相爱之人从世界各地甚至历史上其他任何人之中区分开来。对于发达国家中的大部分人，效用主义似乎会坚持认为我们应该将财富的一大部分捐献出来，用于使世界摆脱疾病和贫困。这个目标也许值得赞赏，但也提醒我们效用主义可能是一位无比苛刻的监工。


  效用主义不一定能很好地体现我们的道德情感。有某些事情我们通常认为是错误的，即使它们会使世界的总幸福度增加，一个例子就是到处寻找那些孤独而不幸的人，然后暗中谋杀他们。还有别的事情是我们觉得值得赞赏的，虽然它会使幸福度因此稍稍下降。效用主义者认识到了这些例子，并且能调整他们的规则，使这些例子看上去问题没那么大。但问题的根本还在：向每个行动赋予单一的“效用”值，然后努力增加效用，这在实践中很难做到。


  义务论的方法也会遇到自身的问题。心理学家曾经提出，一般而言道德思考，特别是义务论的思考，它的主要目的就是给我们通过直觉作出的选择找一个理由，而不是指引我们到达新的道德结论。塔莉娅·惠特利（Thalia Wheatley）和乔纳森·海德曾做过这样一个研究，他们先对被试进行催眠，让他们对于某些没有贬义的词产生强烈的厌恶，这些词可以是“通常”或者“拿走”。然后他们向被试者讲述了一些简单的故事，其中的主人公从任何合理的伦理角度来看都没做什么特别不好的事情。当这些故事中包含那些预先准备好会让被试者做出反应的词语时，他们不仅产生了反感，而且会断定故事中的人物做出的行为在道德上有某种错误。虽然不能清楚表达到底为什么，但被试者确信故事中描述的那些人怀着某种恶意。


  如果我们认为自己的道德情感不过是某种至高无上真理的粗略近似，而某种普适的伦理指引又捕捉到了这样的真理的话，这样的伦理指引跟个人的道德情感之间的冲突也就没什么问题了。在这种情况下，只能说我们的道德情感不行了。但如果我们认为道德哲学的课题就是将我们的道德情感系统化理性化，而不是用客观真理去代替它的话，那么这样的处理方法问题就更大了。关于道德的讨论可能并不是那么非黑即白。


  ——


  义务论和后果论，其实还有德性伦理和其他别的方案，它们都抓住了我们道德冲动中的某些真相。我们希望以好的方式行动；我们希望让世界成为一个更好的地方；我们希望做个好人。但我们也希望理解自身，取得内在的一致性。如果同时接纳所有这些互相竞争的本能冲动，那就很难做到这一点。在实践中，道德哲学通常会选择一种方案，然后将它应用到所有事物上。结果就是我们得到的结论经常与一开始的前提格格不入。


  可能最适合大部分人的那种道德准则并不是严格以任何一种方案作为根据，而是零零碎碎取自每个方案。比如说可以有某种“软性后果论”，其中行为的价值取决于后果，但在某种程度上也取决于行为本身。或者想象我们允许自身认为帮助自己认识而且关心的人，这种行为的价值要高于帮助更疏远的人。我们不需要将这些视为“错误”，它们可以是一种实现我们的基础道德倾向的方法，它复杂而又多面，但没有内部的矛盾。


  或者，要拥有完美的道德，人们可以将他们的行为建立在寥寥几个绝对的规则之上，无论这些规则是某种特殊的效用主义还是对绝对律令的服从都可以，因为这就是他们觉得最适合自己内在信念的系统。这也没有问题。我们构筑的道德系统要满足的是我们自身的目的。


  亚伯拉罕被上帝命令去做残忍的事情。这是对他人性的巨大挑战，但鉴于他的世界观，正确的行为过程很明白：如果你确信上帝告诉你要去做某件事，那你就去做。诗性自然主义拒绝提供确定的客观道德来慰藉我们。电车难题没有“正确”的答案。你应该怎么做，取决于你是个什么样的人。


  ——


  哎，难就难在这里。我们希望那些两难困境存在客观的解决办法，就像数学中的定理或者科学中的实验发现那么确实。作为优秀的贝叶斯主义者，我们意识到我们会偏好自己希望为真的断言，所以这种渴望更应该让我们对那些在自然的基础上发现客观道德的尝试保持怀疑态度。但作为人类，对确定性规律的渴望常常让我们对其欣然接受。


  人们的担忧在于，如果道德是建构而来的话，每个人都可以根据喜好任意建构，而他们的喜好可能实际上并不那么妙。这种担忧历史悠久，通常指向那些别的宗教的信仰者或者是无信仰者。德尔图良（Tertullian）是一位来自非洲的早期基督教思想家，被后人认为是拉丁教父之首，他曾讲解过为什么像希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）这样的原子论者不可能是个好人。伊壁鸠鲁的问题在于，于他而言，生命止于死亡，所以痛苦只是暂时的，而基督教徒相信有地狱，所以对他们来说痛苦是永恒的。如果没有永恒奖赏的承诺，也没有永恒惩罚的威胁，谁又有理由努力向善呢？


  你也要考虑到你能施加的惩罚有多么短暂，至多到生命的尽头。伊壁鸠鲁以这个理由淡化了所有的煎熬和苦痛，他坚称如果苦痛很小，那么完全可以置之不理；如果苦痛巨大，它也不会长久维持。而我们从全知的上帝作出的审判下接受奖赏，展望上帝对罪行的永恒惩罚，毫无疑问，只有我们能真正努力达到无可指责的一生。


  这种担忧的现代版本就是，如果我们接受道德是构建而来的，那么每个人在每个地方都会屈服于自己最坏的本能，而我们就不再有坚实的基础去谴责像犹太人大屠杀这样明显的恶行，毕竟有人觉得这是个好想法。没有客观指引的话，我们怎么能说他们不对呢？


  建构主义者的回答就是，道德规则是人类发明的这一点不会让这些规则变得有丝毫虚假。篮球的规则也是人类的发明，但一旦发明出来，它们就的确存在。人们甚至会争论到底“正确”的规则应该是什么。当詹姆斯·奈史密斯（James Naismith）发明篮球这个游戏时，球是要扔到装蜜桃的篮子里的，而且每次投球后都要人手把它重新拿下来。人们是后来才发现可以通过将篮子换成栏圈来改进这项游戏。这让篮球“更好”了，意思就是能更好地满足它作为游戏的目的。篮球规则的定义并不是客观存在的，也并非就在宇宙中等着我们去发现；但它们也不是任意确定的。道德也是这样：我们发明了这些规则，但这出于合理的目的。


  当我们想象这样的人，他们的目的——他们的最基本的道德感受和承诺——跟我们的有着根本性的差异，这时问题就出现了。如果有人只想玩曲棍球而不是篮球，我们拿他们怎么办？在体育运动中我们可能会找别的人一起玩，但对于道德来说，我们所有人却只能一起生活在这个地球上。


  根据康德的精神，我们可能希望内在一致性这个简单的逻辑要求就会让每个理性的人构筑出相同的道德规则，即使他们作为起点的道德感受有着细微的差异。但的确这样的希望看似渺茫。莎伦·斯特里特设想了一位“内在一致的卡里古拉[23]”，他以别人的苦痛为乐。这样的怪物不一定违反逻辑或者自相矛盾，只是他们的根本态度是我们完全无法赞同的。我们不能通过理性让他们放弃这个立场。如果他们凭着冲动做出行动，给他人造成伤害的话，我们的回应应该跟现实世界中一样：要阻止他们这样做。当犯罪者不放弃恶行时，我们就要把他们关进监狱。


  在现实中，对于建构主义的担忧算是过分夸张了。在绝大部分情况下，绝大部分人都希望认为自己正在行善而不是作恶。确立道德作为一组客观事实的地位会给实际操作带来什么好处，这一点还很模糊。我们通常会认为一个人或者一个群体相对比较理性，但在道德上跟我们有分歧，而我们可以坐下来跟他们喝杯咖啡，让他们明白自己犯下的错误。而在现实中，这基本上就是建构主义者推荐的策略：坐下来跟那个人好好谈，援引我们共同的道德信念，尝试得出一个对双方来说都合理的解决方法。正因为绝大部分人都拥有许多相同的道德感，所以道德才得以发展；否则，有关的思考基本于事无补。


  如果是担心我们无法找到正当理由去介入并阻止不道德行为，这对于建构主义者来说完全不是问题。如果我们通过理性反思决定了某件事是个严重的错误，那么我们没有理由不能努力阻止它的发生，无论我们的决定是基于外部准则还是自己内心的确信。当然，这多多少少又是现实世界中的情况。


  决定如何为善，它跟解数学难题或者发现新化石完全不同，更像是跟一帮朋友出去吃饭。我们考虑一下每个人各自想要什么，跟别人讨论各自的希望以及可以怎么合作，思考一下如何实际操作。这群人里可能同时包含素食主义者和杂食者，但只要做一点真诚的努力，没有理由不能让所有人都满意。


  ——


  我有一次参加了一个大型跨学科会议的专家讨论组，来参加的人来自商业界、科学界、政治界还有艺术界。这次讨论组的目的是探讨现代世界中的道德。我被邀请参加，不是因为我是道德这个课题某个方面的专家，而是因为那个会议的大多数参加者都倾向于拥有宗教信仰，而大家都知道我不信教，我的工作就是作为无神论者的代表。而当轮到我发言的时候，我接到的提问只有一条：“你反对你的无神论最好的理由会是什么？”相比之下，其他发言者得到了机会去阐述有关他们道德立场的正面而有建设性的内容。在社会的每个角落都有一种潜藏的怀疑，认为自然主义者都是些奇珍异兽，但在有关价值观的话题上则不足为信。


  现在是21世纪开头，大部分哲学家和科学家都是自然主义者。但在公众之中，至少在美国，对于有关道德和意义的问题，处于显眼位置的仍然是宗教和灵修。我们的价值观还没有赶上我们最优秀的本体论。


  价值观现在就应该开始追赶。在决定如何生活的问题上，我们就像是跃上陆地的第一条鱼：面对一个充满挑战和机遇的新世界，但对此仍不太适应。技术赋予了我们莫大的能力去塑造我们的世界，无论这种改变是好是坏，而在任何合理的估计中，我们现在看到的只是这些相关改变的萌芽。从人机交互到探索新行星，我们将要面对的各种道德问题都是我们祖先当时不可能考虑过的。建造自动驾驶汽车的工程师已经开始意识到，他们要编写的软件必须能解决某些情况下的电车难题。


  诗性自然主义不会告诉我们怎么做人，但它会警告我们，让我们远离那种认为自己的道德在客观上最优秀的确信，以及它所带来的虚假自满。我们的生活以无法预料的方式不停改变。我们需要拥有一种能力，能够用清澈的视野以及一幅有关世界运转的准确图景来做出判断。我们不需要一个岿然不动的立足点，但我们需要与一个不关心我们在做什么的宇宙和谐共处，并且要为自己仍然关心一切这一点感到骄傲。


  第49章

  聆听世界


  “十诫”这个想法有着深厚的吸引力。它结合了铭刻在我们人类本性中的两种冲动：写出包含十项的列表，还有告诫别人应该怎么做。


  最著名的这样一个列表可以在希伯来圣经中找到。这是为以色列人民所编纂的指示，由上帝亲手传给当时在西奈山上的摩西。这些诫命可以在两个地方看到，《出埃及记》一次，《申命记》一次。在这两个地方的列表都没有编号，而两次出现的措辞略有不同。结果就是人们对于“十诫”到底是什么并没有达成一致。犹太人、东正教徒、天主教徒和不同的新教派别引用的列表都稍有不同，比如说路德会的列表就不包括关于偶像崇拜的传统禁令，但将关于觊觎邻居房屋的禁令独立为一条诫命，而不是将它和对邻居妻子和仆人的觊觎合在一起。最重要的是诫命有十条。


  传统主流宗教以外的思想流派也借用了十诫的想法，提出了它们各自的列表，这也是难免的。我们有无神论十诫、世俗主义十诫，如此等等。“社会主义周日学校”（Socialist Sunday Schools）是一个起源于英国的组织，目的是提供代替基督教主日学校的另一个选择。他们也提出了一个社会主义诫命的列表。（“要记住地球上所有的好事物都是通过劳动制造的。不劳作却享受这些事物的人，无论是谁，都相当于盗窃工人的面包。”）


  合格的诗性自然主义者能克服这种到处宣传诫命的诱惑。俗语有云，授人以鱼不如授人以渔。在如何好好过活的问题上，诗性自然主义不能授我们以鱼，连教我们怎么钓鱼也做不到。诗性自然主义做的更像是帮助我们认识到有种东西叫“鱼”，如果我们希望的话，也许还能去调查一下各种不同的抓鱼的方法。我们想要采取什么样的策略，以及如果抓到鱼的话应该怎么办，这些都取决于我们。


  于是我们就有了这个合理的想法，放下“诫命”的概念，转而提出十条思考：它列出了一些我们认为正确的事情，当我们塑造并体验自己衡量和关怀人生的方法时，记住这些事情可能会大有裨益。通过仔细聆听宇宙，我们可以从中获得灵感。


  ——


  1.生命并非永恒


  朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）在他的小说《10½章世界史》（A History of the World in 10½Chapters）想象了天堂的一种可能的模样。一位生前属于劳工阶级的英国人，他死后在一个新环境中醒转过来，那里的一切都那么美妙。他想要什么都能得到，这里有一个暗藏的陷阱，那就是他必须能想象出这个东西才提得出要求。他这样的人提出的要求可以想象到，他与数不清的性感尤物缠绵过，一顿又一顿吃着精美的大餐，见过各种名人和政治家，连打高尔夫球都提升到了这样的水平：一杆进洞的次数比不进的还多。


  最终他也开始烦躁厌倦。在问过天堂的一位工作人员之后，他发现有这样的选项，可以停止这种生活直接死去。他问的是，天堂的人是不是真的会选择死亡？


  “每个人都这么选了，”工作人员回答，“就是迟早的事。”


  人类一直在想象肉体死亡之后仍能继续生活的方法。在仔细检查过之后，没有一个方法真正成立。这些叙事不能解释的一点就是，不断的改变，包括死亡，从来不是什么可以选择避开的处境，它是生命本身的一部分。你不会真的想永远生活下去。永恒比你想象的更长久。


  生命会终结，而这正是它特殊之处的一部分。所谓存在，就在这里，就在我们面前，就是我们能看见能碰到能影响的东西。我们的生命不是计划中的彩排，我们也不是在一边测试一边期盼着真正表演的开始。只有这场表演，这就是我们唯一一场演出，它取决于我们。


  2.渴望是生命的组成部分


  尝试想象自己努力达到完美的静止状态。闭上眼睛，减慢你身体的节律，让心情平静下来。某些人会比其他人做得更好，但没有任何人能达到真正的静止。你肯定在呼吸，你的心也还在跳，上亿ATP分子在你体内合成，然后用于驱动你体内那些看不到的运作过程。坟墓之外不存在完全静止。（即使在坟墓之内也是如此，但这算是稍微卖弄了一下文笔。）


  不妨和电脑比较一下。我们可以建造一台拥有巨大处理能力的机器，把它打开，看看它会自己做些什么：结果就是什么都不做。它就这样待在那里。我们可以给它编程，向它提交任务，然后让它去做点什么。但如果我们不这样做，这台机器不会因为拥有进行计算的能力就拥有了自己的意愿。你可以忽略它，它也不会不耐烦；损坏它，它也不会自卫；蔑视它，它也不会恼火。


  生命的特征就是运动和改变，这些特征在人类中以各种渴望的形式体现。我们的演化起源让我们拥有了想要做的事情，从吃顿好饭到帮助他人，还有创造动人的艺术作品。正是这些渴望塑造了我们，让我们关心自身关心他人。但我们不是这些渴望的奴隶；我们能反思有自觉，还能决定我们到底应该关心什么。如果我们选择去做的话，我们也能够将我们的关怀放在让世界变得更好这件事上。


  3.人们关心之事最重要


  宇宙是个令人生畏的地方。跟它最小的部件相比，我们相当庞大，在人体中大概有1028个原子。但跟它的总大小相比，我们渺小得可笑，要有超过1026个人手拉手，延伸的距离才能跨越可观测宇宙。在人类这个种族彻底消失之后很长一段时间，宇宙还会在那里，根据背后的自然法则静静向前驶去。


  宇宙不关心我们，但我们关心宇宙。正是这一点让我们如此特别，而跟非物质的灵魂或者宏大宇宙规划中的特殊目的没有关系。数十亿年的演化创造了能够思考世界的造物，他们能在心中构筑世界的图景，并对它进行彻底的验证。


  我们对世界感兴趣，无论是它的物质表现还是我们的人类同胞以及其他生物。这种包含在我们心中的关怀，就是在任何宇宙意义上“意义”的唯一来源。


  无论我们什么时候自问某件事是否有意义，答案必须来自这件事对于某个人或者某些人有没有意义。我们看着这个世界，给它附加上价值，这是一项成就，我们应当为之自豪。


  4.我们总能进步


  理解通过犯错的过程不断进步。我们对世界做出猜测，将这些猜测与我们的观察进行比较测试，多数会发现我们错了，然后尝试改进我们的假设。人非圣贤孰能无过，说的就是这个。


  如果我们认识并珍视自己很容易犯错误这一点，无论尝试什么事情都努力去做得更好，那么我们就能把犯错误变成一种美德。数学证明在逻辑上是完美的，但科学发现通常是一长串试错的结论。在有关价值观、关怀、爱和善的问题上，完美更是异想天开，因为连能够用于判断我们是否成功的客观标准都没有。


  虽然如此，我们仍在进步，无论是对世界的理解还是在世界中生活的方式。在没有客观标准的情况下，还说我们取得了道德上的进步，这似乎很奇怪，但在人类历史中我们的确发现了这一点。进步并非来自想象中所谓道德科学的发现，而是来自对自身更诚实更严谨的考量——我们揭露了自身会尝试合理化自己的行为并且找到理由为自己辩护，而我们也承认这些行为一开始就值得被批评。要做个好人很难，但通过不断审察我们的偏见，并且对新想法虚怀若谷，我们行善的能力也会进步。


  5.聆听总有回报


  如果我们承认自己总会犯错，那么合理的做法就是向别的人类同胞敞开心扉，聆听他们想说的话。我们都有自己的偏见，所以得到来自外界视角的意见并不是什么坏事。如果目的和道德并非早已存在只待我们发现，在构筑意义的过程中，我们也许能从同胞那里学到什么东西。


  这也包括古老的智慧。数千年来，人们曾面对如何做个好人这个问题苦苦挣扎。在绝大部分的历史中，主要是宗教或者灵性传统在做这项工作。仅仅因为我们现在有了更新更准确的本体论，也没有理由抛弃与过去的伟大思想家有联系的一切东西。当然也没有理由遵守那些早已脱离本意的伦理戒律。我们的灵感可以来自古老的教诲，更不用说那些伟大的文学和艺术了，但不要被它们束缚。


  意识给了我们自身的内在模型，它也让我们能对其他人建立模型，开启了同情的大门，最终能到达大爱。不仅单单聆听别人，而且想象自己是他们，考虑他们关心的事情，这有力推动了道德上的进步。一旦我们看到意义来自人们心中，对他人的理解就变得前所未有地重要。


  6.没有什么自然的生活方式


  演化鬼斧神工，发明的许多机制连人类设计师也难以望其项背。但它不存在设计者，这也有它的缺陷。不存在简单而不可分的人格，大脑中也没有什么小人在根据无可通融的规则操纵着我们。我们就是一堆吵吵闹闹互相竞争的冲动组成的最终产物，其他人也是这样。


  如果说我们是自然的一部分，我们可能忍不住觉得“根据自然行事”很不错。这是倒果为因：我们只能根据自然行事，因为我们不可避免地就是自然的一部分。但自然并不会引导我们或者给我们设下规则，甚至不会向我们展示良好行为的范本。自然基本上充满混乱。我们能从中得到启示，偶尔也会令我们震惊，但自然就是这样。


  在我们的动物亲戚中寻找人类关怀和道德本性的线索，得到的结果有好有坏。黑猩猩的社会群体由雄性主导，而倭黑猩猩则是雌性主导。大象会哀悼死去的同伴，而我们知道诸如老鼠和蚂蚁的许多物种会去拯救处于困境中的朋友。生物学家罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）和莉萨·沙尔（Lisa Share）研究了肯尼亚的一群狒狒，它们在附近一间旅客寄宿处的垃圾堆中觅食。这个家族由高等级的雄性主导，雌性和低等级的雄性经常挨饿。然后有一天，这个家族吃了来自垃圾堆受到污染的肉，这导致了绝大多数占支配地位雄性的死亡。后来，这群狒狒的“性格”就完全变了：个体的攻击性下降了，更可能互相梳理毛发，也更倾向平等。在研究进行的过程中，这些行为一直持续着，时间超过十年。


  这里的教训不是我们应该向狒狒学习（尽管如果它们也能改善生活方式，可能我们也有希望），而是我们并不是什么简单统一固定不变的生物。我们有偏好也有渴望，部分出自我们天生的性情，但我们也有改变的机会，无论作为个体还是作为社会。


  7.我们需要参差多态


  如果我们的生活需要有意义和目的，我们就要去创造它们。同时人各有差异，所以创造出来的东西也不一样。这是一种应该称颂的特点，而不是需要根除的麻烦。


  在寻求过上有意义的生活这个问题上产出绝大部分的文字的人都乐于对这种事情进行深入而仔细的思考，也乐于写下他们思考的事情。结果就是我们看到被赞扬的是其中某些美德：想象力、多样性、激情、还有艺术表达。这些都是值得称赞的美德。但令人满意的生活，它的另一种刻画也可以是可靠、服从、名誉和知足。有些人会在全身心投入帮助别人中找到满足感；其他人则会专注于他们自己每天的生活。对于一个人来说正确的生活方式并不一定适合另一个人。


  对于那些喜欢告诉别人什么生活方式才正确的人来说，诗性自然主义并不能带来什么安慰。它允许目的和意义上的多元性，允许一个由各种美德和美满人生组成的丰富生态系统的存在。


  我们面对的既是机遇也是挑战。生活不存在唯一正确的方式，也没有什么客观而言最优秀的人生在等着人们通过理性或者启示来发现。我们拥有以各种方式塑造我们生活的机会，这些方式可算真实而美好。


  8.宇宙就在掌中


  我们是一堆堆原子和其他粒子，它们互相碰撞，通过自然的力相互作用。我们也是一堆堆生物细胞，不停来回传递电信号和化学信号，同时还代谢来自环境的自由能。同时我们也是能思考能感知会关心各种事情的生物，能够考量自身的行动，决定应该做出什么行为。


  正是这最后一点让我们与众不同。我们跟宇宙的其他部分一样，都由相同的原材料构成，但这些材料组成我们的方式正好能让我们用另一种恰当的方式谈论我们自身。我们拥有衡量不同选项并且作出选择的能力，这并不是什么神秘或者超自然的能力，能让我们拥有蔑视物理法则的权利；这只是谈论我们到底是什么样的人的一种方式，它捕捉到了我们称为“人类”的复杂系统的某些能力。而能力越大，责任越大。


  思考的能力让我们能对周围的世界施加莫大的影响。我们不可能避免宇宙的热寂，但我们能改变身体，改造行星，终有一天也许能在银河中遍洒生命。做出明智的抉择，将世界塑造成更好的地方，这取决于我们。


  9.我们能超越幸福


  我们生活的这个时代，对幸福的探求占据了前所未有的中心位置。无论是书籍、电视节目还是网站，都在不断提供指引，告诉我们如何最终达到并且维持这种难以捕捉却被众人寻求的生存状态。只要我们幸福，一切都没问题。


  想象有一种药物，它能使你拥有完全的幸福，但会使你对于单纯生存以外的任何事物都不再感兴趣。对于外界来说，你会过着完全乏味的单调人生——但你的内心将会充满无上的幸福，度过各种想象中的冒险之旅，还有总能成功的浪漫奇遇。你会吃这种药吗？


  想想苏格拉底、耶稣、甘地和曼德拉。或者想想米开朗基罗、贝多芬和弗吉尼亚·伍尔夫[24]。当你要描述这些人的时候，第一个想到的词语是不是“幸福”？他们可能很幸福——而且肯定曾经在某些时刻很幸福——但这并不是刻画他们的特点。


  我们强调幸福时犯下的错误，就是忘记了生命是一个过程，是由活动和运动所定义的，却反而去寻找一种完美的生存状态。这种状态不可能存在，因为改变就是生命的本质。那些研究生命意义的学者会区分所谓的共时意义（synchronic meaning）和历时意义（diachronic meaning）。共时意义依赖于你在时间的某一个瞬间中所处的状态，比如你快乐是因为你沐浴在阳光下。历时意义则依赖于你踏上的旅程，比如你快乐是因为你正在通往大学学位的路上取得进步。如果我们允许自己从学到的有关本体论的知识中汲取灵感的话，得到的提示可能是我们要更多地关注历时意义而不是共时意义。生命的本质是改变，而我们的目标可以是让改变成为对生命意义寻求的一部分。


  在最后的最后，或者说在生命的尽头，你是否在绝大部分时间中感到快乐，这其实并不重要。你难道不想宁可拥有一个动人的故事可以诉说？


  10.现实指引我们


  在1988年，心理学家谢利·泰勒（Shelley Taylor）和乔纳森·布朗（Jonathan Brown）发明了“正向错觉”这个术语，用于描述人们拥有的那些不正确但能让自己快乐的信念。一般人认为他们优于平均水平；对于未来的事件，我们的想法通常会比过去经验实际指引的要乐观得多。这是我们对于认知偏差的标准补充之一。


  这个效应是真实的：毫无疑问，某些错觉会让我们更快乐。我们甚至能够想出各种演化心理学的解释去说明为什么一点点对自我过高的评价可能对生存有利。我们可以想象设计一个项目，通过有针对性的虚假陈述去让人们心情更好。但这就是我们想要的吗？


  拥有这样的错觉可能会让我们更快乐，但很少有人会心知肚明地刻意寻求这样的虚假信念。我们认为自己超过了平均水平，不是因为我们对自己说“我要觉得自己比实际上更好，因为这会让我心情更好”，而是因为我们真的这样认为。


  我们的结论是，对各种事物的正确理解——诚实面对自身和他人，直面世界并实际用自己的眼睛观察——这并非自然而然，而是需要不少的努力。当我们希望某件事正确的时候，当有一个信念让我们快乐时——我们就是应该在这种时候去质疑。错觉可能令人愉悦，但真理的回报则丰厚得多。


  我们渴望到达比幸福更高的地方。我们已经学到了许多有关宇宙的范畴以及运作的知识，还有如何共同生活以及如何在生命中寻找意义和目的。这正是因为我们终究不愿意将令人舒心的幻觉当成最后的答案。


  第50章

  存在主义疗法


  在我的成长过程中，我家是教堂的常客。这种每周一次的训练得以施行，可能来自我祖母的影响。她的父母在英国出生，而她对圣公会无比忠实。我们曾在新泽西州托伦顿的三一教堂参加过礼拜；虽然不是每个人都认为它是教堂建筑的突出模范，但它的确自傲于高高的哥特式染色玻璃窗，在一个小男孩的眼中，它给人留下了令人敬畏的深刻印象。


  当时我喜欢去教堂。我最喜爱的一点可能是之后去吃的薄烤饼，那间本地的店铺有草莓味的糖浆——如果你那时候问我，那就是卓越美食的顶峰。但我也享受那些圣歌，那些令人屏息的木制教堂长椅，即使是早晨穿上盛装的仪式我也喜欢。与其他东西相比，我最爱的还是那些教义和神秘。我参加主日学校，阅读圣经，尝试搞明白它的内容。圣经最有趣的部分是《启示录》，它预言了未来发生之事。当我在别的地方读到现代的读者倾向于认为《启示录》令人难堪甚至尴尬的时候，我变得迷惑不解。对于孩子来说，那就是圣经里最酷炫的东西。那里有天使，有野兽，有封印，有号角；有什么不令人着迷？


  当我十岁那年祖母去世之后，我们就不再去教堂了。我当时还是那种随意的信徒，就像你在许多美国家庭里看到的那样。我转向自然主义的过程并不戏剧化也没有震撼我的人生，它就是慢慢在我身上植了根。这是一个平稳的相变，并非突然发生。


  然而有两件事特别突出。第一件事发生在我还小的时候。我们当时在教堂，有几个志愿者正在聊天，谈的是最近礼拜仪式流程的改变。他们对新的安排很满意，因为之前的仪式里人们起立和下跪的时间太长，坐下来休息的时间不够。我觉得这种说法异端得令人愤慨。我们怎么可能就这样随意决定礼拜仪式里应该有什么内容？那不是由上帝决定的么？你现在的意思是告诉我人可以一时兴起就改变这些东西？我当时还是教徒，但怀疑已被种下。


  最后我成为了一所天主教大学的天文系本科生，那所大学在维拉诺瓦，就在费城附近。当时我已经对宇宙的运作有过充分的思考，对于任何人来说，我都符合自然主义者的定义，尽管我当时还没有“出柜”，无论是面对自己还是其他人。维拉诺瓦大学有一大堆必修课，其中包括哲学和神学课程各三个学期。前者迷住了我，后者也令我度过了不错的时光——我的教授们都机敏得难以置信——我也很喜欢讨论这些想法，无论我个人是否相信。


  第二件事是我听到了一首歌，名字叫《唯一正途》（The Only Way），出自埃默森、莱克与帕尔默乐团（Emerson, Lake&Palmer）的专辑《Tarkus》（当时维拉诺瓦大学天文系是前卫摇滚粉丝的温床）。除了基思·埃默森弹得一手好管风琴以外，这首歌里还有一些我未曾听过的东西：一条明明白白咄咄逼人的无神论信息。“不需要圣言/你现在听到了/不要去害怕/是人创造了人。”这作为诗歌来说并不算好，又明显不足以作为讲道理的哲学论证。但这首有点傻的歌让我第一次想到，不相信宗教也没问题——我不需要为此感到羞愧，也不需要隐藏。对于身处天主教大学的羞涩孩子来说，这一点意义重大。


  ——


  有些无神论者是被专制的家庭教育推向弃绝宗教信仰的。我不是这样；我的经历不能更宽松了，至少是当他们调整了礼拜仪式，让我们不用跪下来这么久之后。我们那里的圣公会对于去教堂的人来说温和得不能再温和了，而维拉诺瓦大学在神学课以外对学生也没有宗教上的要求。


  我一直对世界怀有好奇心，科学也令我着迷。我们谈过“敬畏和惊奇”，但这是两个不同的词。我敬畏宇宙：它覆盖的范畴，它的复杂程度，它的深度，它那一丝不苟的精度。但我最主要的感受还是惊奇。敬畏带有崇敬的含义：“这令我充满敬畏，我觉得自己不值一文。”惊奇带有好奇的含义：“这令我充满惊奇，我要去把它弄明白。”我总是认为惊奇大于敬畏。


  我们这个世界中很多事情对我们来说都很神秘，这些神秘之中有某些东西在诱惑激励着我们。仅仅将神秘的事物当作神秘来接受，而在宇宙本质上无法理解的这种确信之中寻找慰藉，这就犯下了错误，就像买了一大堆侦探小说，但是每本只看开头一半那样。神秘真正吸引人的地方，不是它们体现了某种真正不可知晓的事物，而是它们预示了一场激动人心的解谜之旅。


  就像伊丽莎白公主那样，我一直都认为关键的一点在于世界的不同侧面能够互相调和并言之有理。我们经历过有关宇宙的一切都暗示着，它是可以理解的：如果我们足够努力就能理解它。关于现实如何运作，我们还有很多事情不知道，但同时我们也已经搞清楚了很多东西。那里仍然充满了神秘，但没有理由担心（或者希望）这些谜题无法解开。


  类似的思考最终让我放弃了对上帝的信仰，成为一名快活的自然主义者。但我希望我永远不会犯这样的错误，将那些在现实最基础的本性这个问题上跟我有分歧的人都看成敌人。最重要的区别并不是有神论者和自然主义者的区别，而是这两种人的区别：那些对宇宙非常在意，以至于愿意做出诚实的努力去理解它的人；还有那些将宇宙放进预先定好的框架中，或者认为它理所当然是这样的人。宇宙比你我都广阔得多，为了理解它而开始的探求将拥有各种各样重要信仰的人团结在了一起。是我们在与宇宙的神秘较劲；如果你关心对宇宙的理解，我们就是战友。


  ——


  我们可以想象这样一个讲述了世界本性的故事。宇宙是个奇迹，它是由上帝创造的，作为表现慈爱的独一行动。宇宙的壮美跨越了百亿年以及数不清的恒星，最后在地球上人类的出现时达到高潮——有意识有觉知的造物，作为灵魂和肉体的联合，能够赞赏并回报上帝的慈爱。我们有限的生命只是更长久存在的一部分，我们死后仍能参与其中。


  这个故事很吸引人。你可以明白为什么有人会相信它并且努力去调和它与那些科学教导我们的有关现实本性的事实。


  这里有另一个故事。宇宙不是奇迹。它就这样存在，没有指引也不受约束，展现出拥有不偏不倚规则性的自然规律。上百亿年来，它自然演化，从低熵的状态向复杂度增加的方向演化，而最终会坠落为毫无特点的均衡态。我们人类就是奇迹，但不是那种打破物理法则的奇迹，而是说在完全符合那些自然法则的情况下，如此复杂、有意识、有创造性、带来关怀的生物竟然可以出现，这是如此奇妙而令人惊叹的奇迹。我们的生命有限而无常，并且珍贵得无法衡量。我们的出现给世界带来了意义和重要性。


  这也真是个相当不错的故事。它以自己的方式对我们提出了严格要求，也不一定能赋予我们想要的一切，但它与科学教导我们的有关自然的一切若合符节。它给我们留下的是责任和机会，让我们将人生塑造成想要的模样。


  ——


  诗性自然主义提供了一个富饶且回报甚丰的理解世界的方式，但这种哲学需要一点毅力，需要愿意抛弃行不通的想法。当我沉浸在第一次公开承认自己是无神论者带来的热情之中时，我偏向接受科学最终可以解决我们的所有问题这种观点，其中还包括关于我们为什么在这里以及我们应该有什么样的举止。我思考得越多，就对这样的可能性变得越没有信心。科学描述了世界，但我们要利用这些知识来做什么，这完全是另一回事。


  直面现实可能会让我们觉得自己需要某种存在主义疗法。我们飘浮在毫无目的的宇宙中，面对不可避免的死亡，思考着这些东西意味着什么。但只有在我们做出随波逐流的选择时，我们才会变成那样。人类正在毕业成人，离开了童年成长中的舒适规范，被迫照料自己。这令人生畏也使人疲惫，但得来的胜利也要更甜美。


  阿尔贝·加缪（Albert Camus）是法国的存在主义小说家和哲学家，他在散文《西西弗斯的神话》（The Myth of Sisyphus）中概述了他对待生活的某些方法。散文题目指的是一则古希腊传说，其中西西弗斯被宙斯诅咒，要永世将一块巨石推上山，然后石头就会掉下来，然后他就必须重新开始将它推上山。这明显隐喻了没有目的的宇宙中出现的生命。但加缪颠覆了这个神话显然的教训，将西西弗斯塑造成一位创造了自身目的的英雄：


  我将西西弗斯留在了山脚！人总会重拾自己的重担。但西西弗斯的教诲是更高的忠诚，否定了神祗而举起了巨石。他的结论也是一切都很好。此后，这个没有主宰的宇宙对他而言并非了无生气也不是徒劳无功。那块石头的每一个原子，那座夜色笼罩的山上的每一片矿石，自身都组成了一个世界。到达高处的挣扎本身足以填满一个人的心灵。人们必须想象西西弗斯是快乐的。


  我不确定西西弗斯是否真的快乐，但我觉得他在他的任务中找到了意义，可能还为推动巨石上无人能出其右而自豪。生活给了我们什么，我们就用什么凑合。


  在散文的前面一部分，加缪将宇宙说成是“不可理解的”。实际正好相反——宇宙能如此顺利被理解的这个事实，可能是它最非凡的特点。这就是现实的侧面之一，能让我们西西弗斯式的努力最终得到丰厚回报。


  ——


  在撰写这本书的最后这一章时，我回想起了已逝的祖母、去教堂以及吃薄烤饼的事情，就感觉饿了。我需要补充身体内自由能的储备。我没有现成的薄烤饼，当然更没有草莓糖浆，所以我站起来根据我祖母最喜欢的早餐食谱“鸟巢”做了一份。可能没有比这更简单的菜了：用烈酒杯（我祖父母房子里到处都有这个）在一片面包中间挖出圆形的洞，把面包放进煎锅里，再打进一个鸡蛋，蛋黄恰好藏在洞里。加上盐、胡椒和黄油，大功告成。


  好吃。我喜欢精致的大餐，虽然这顿不是，但也恰到好处。一段甜蜜的记忆，能满足基本需求的简单味道和香味，还有自己做饭的简单乐趣。这就是生活——一小段关于世界看得见摸得着的真实体验在闪闪发光。


  我想念祖母，但我不需要想象她还活在什么地方。她继续生活在我们的记忆里，但最后即使这些记忆也会消逝。改变和消逝是生命的一部分——不仅仅是我们不情不愿地接受的一部分，而正是生命的本质，它让我们能满怀希望地期盼未来。我关心自己对过去的记忆，关心对未来的希望，关心更广阔世界的情况，也关心我正在过的生活，其中有我深爱的妻子，我对她的爱超越了夜空中的所有星系，还有一份持久不变的乐趣，就是解明自然的本性。


  生活千姿百态，有些人面临着其他人永远不会知道的困难。但我们分享同一个宇宙，同一组自然法则，还有同一个任务，就是在我们存在于世界上的短暂时间中，为自己和周围的人创造意义和重要性。


  三十亿次心跳，时针正在转动。


  附录　构成你我的方程


  我们每天体验到的世界，它的基础是核心理论：这是一个量子场论，描述了某一组实体粒子（费米子）和媒介粒子（玻色子）的动力学和相互作用，其中同时包含了粒子物理学的标准模型和爱因斯坦的广义相对论（弱引力场的情况）。在这个附录中，我们将非常简略地探究核心理论中的这些场和相互作用的一些具体细节，尽管要阅读本书的其他部分并不需要这些细节。我们的讨论会像电报那么简略，其中充满了术语和难解的想法。你可以将这个附录看作可以随意跳过的片尾致谢字幕，或者是努力读到这里的奖励内容。


  我们这场讨论的高潮只有一个公式，就是核心理论的费曼路径积分。它包含了有关这个模型的量子动力学所能知道的一切：从场的某个构型出发，它在之后的某个时刻最终到达另外一个构型的概率是多少？如果知道这一点，你想计算核心理论行为的任何东西都可以。这个公式很值得印在T恤上。


  ——


  存在两种量子场：费米子和玻色子。费米子是实体粒子，它们占据了空间，这能帮助解释为什么你脚下的地面或者你坐着的椅子是坚实的。玻色子则是传递力的粒子，它们能够相互堆叠，形成诸如引力场和电磁场之类宏观的力场。下面完整列出了核心理论中涉及的粒子：


  费米子


  1.电子、μ子、τ子（电荷为-1）


  2.电子中微子、μ子中微子、τ子中微子（电中性）


  3.上夸克、粲夸克、顶夸克（电荷为+2/3）


  4.下夸克、奇异夸克、底夸克（电荷为-1/3）


  玻色子


  1.引力子（引力，时空曲率）


  2.光子（电磁相互作用）


  3.八种胶子（强核力）


  4.W和Z玻色子（弱核力）


  5.希格斯玻色子


  在量子场论中，不需要多少信息就可以确定某个特定的场的性质，也相当于确定这个场的相关粒子的性质。每个粒子都有自己的质量，还有“自旋”。除了基本粒子（它们其实是量子场的震荡）实际上没有任何大小这一点以外，我们几乎可以把这些粒子看作小小的陀螺；它们的自旋是一项内禀的性质，而不是主体绕着某根轴的旋转。与同一个特定的场关联的所有粒子都拥有完全相同的自旋，比如说所有电子都有“-1/2的自旋”，而所有引力子都有“-2的自旋”。


  粒子之间相互作用的方式取决于它们的荷。如果前面没有修饰的话，“荷”这个词就是“电荷”的缩略，但其他力——也就是引力和两种核力——也有关联的荷。粒子的荷告诉我们它会如何与传递相关力的场进行相互作用。所以拥有-1电荷的电子会与光子直接作用，因为光子传递了电磁力；拥有0电荷的中微子则完全不会直接与光子相互作用（它们能间接相互作用，因为中微子可以与电子相互作用，电子又可以与光子相互作用）。光子本身是中性的，所以它们之间不会直接相互作用。


  引力的“荷”就是粒子的能量，当粒子静止时，它等于质量乘以光速的平方。每个粒子都有引力荷；爱因斯坦教导我们，引力是普遍存在的。我们所知的所有费米子都有弱力荷，所以它们会与W和Z玻色子相互作用。我们所知的费米子有一半会与传递强核力的胶子相互作用，我们把这些费米子称为夸克；另一半不会产生这种相互作用，我们将其称为轻子。上型夸克都携带+2/3的电荷，而下型夸克都携带-1/3的电荷。强核力是如此的强，导致夸克和胶子都被禁闭在了诸如质子和中子等粒子中，我们永远不能直接观察到它们。带有电荷的轻子就是电子和它更重的表亲μ子和τ子，还有与它们相关的三种中微子，它们的名字简直富有想象力，就是电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。


  然后还有希格斯场和它对应的粒子，也就是希格斯玻色子。这个概念是在20世纪60年代提出的，而最后在2012年，我们终于在位于日内瓦的大型强子对撞机中发现了希格斯玻色子。尽管它是玻色子，我们通常不会提到与希格斯场相关的“力”——我们可以这样做，但希格斯玻色子的质量非常大，以至于对应的力无比微弱而且作用距离很短。希格斯玻色子如此特别的原因，是它的场即使在真空中也有非零值。组成你的所有粒子都一直畅泳在希格斯场的海洋中，而这影响了它们的性质。最重要的是，希格斯场向夸克、带电荷的轻子还有W和Z玻色子赋予了质量。它的发现给核心理论画上了点睛一笔。


  ——


  我知道你在想什么。“好吧，所有这些场多姿多彩令人陶醉。但我们真正想要的是公式。”


  
    [image: ]

    核心理论的本质——也就是掌管日常生活的物理法则——的公式表述。这个公式就是从一个特定的场构型转移到另一个场构型的量子幅，表达为对连接两者的所有可能路径的求和

  


  要符合我们之前关于量子力学运作方式的讨论，我实际上应该给你写的是核心理论的薛定谔方程，它能告诉你某个给定的量子系统的波函数会如何从一个瞬间的状态演化到下一个瞬间。但有很多种方法可以概括这样的信息，而这里展示的是一种特别紧凑而优美的表达方式（尽管一眼看去的外表不像是这样）。


  这就是所谓量子力学的路径积分表述，理查德·费曼是研究它的先驱。波函数描述了你正在考虑的系统所有可能构型的一个叠加态。对于核心理论来说，它的构型就是所有场在空间中所有点上的具体值。费曼形式的量子演化（跟薛定谔形式的等价，只是写法不同）能告诉你，假设系统在先前的某个时刻处于包含在之前的波函数中的某个构型的话，最后这个系统落到现在的波函数包含的某个特定构型的概率是多少。或者你也可以从之后的波函数出发然后反推；费曼的公式和薛定谔公式一样，在拉普拉斯的意义上都是完全可逆的。只有当我们开始进行观察时，量子力学才会违反可逆性。


  这就是W这个量的实质，它就是我们所说的从一个场构型转移到另一个场构型的“振幅”。它由费曼路径积分给出，也就是对场在两者之间演化的所有路径的求和。如果上过微积分的课，你也许记得积分就是将无限个无限小的东西加起来的一种方法，比如说我们在计算曲线下的面积时会将无限小的区域加起来。在这里，我们加起来的是场在开端和结尾之间可能做的任何事情带来的贡献，我们就简单地将其称为场构型可以取的“路径”。


  ——


  那么，我们要积分的，或者说要加起来的，到底是什么？对于系统可以选取的每条可能路径，我们可以计算一个叫作用量的数值，传统上用S来表示。如果这个系统在四处随意跳来跳去，它的作用量会很大；如果它移动得更平滑，作用量就会相对较小。路径作用量的这个概念即使在经典力学中也扮演了重要的角色；在我们可以想象系统能走的所有可能路径之中，系统真正选取的路径（也就是说遵循经典运动方程的路径）拥有最小的作用量。每个经典理论都能用这种方式定义：先说出系统的作用量是什么，然后寻找能最小化作用量的运动方式。


  在量子力学中，作用量又再出现，但这次有点变化。费曼提出了一种方法，其中我们想象量子系统会沿着所有路径演化，而不仅仅是经典理论允许的那一条。我们对每条路径赋予某个特定的相位因子exp{iS}。这个记号告诉我们要先取欧拉常数e=2.7181……，然后求它的iS次幂，其中i是-1的平方根这个虚数，而S是路径的作用量。


  相位因子exp{iS}是一个复数，有实数部分和虚数部分，每部分可正可负。对所有路径的所有贡献求和，通常会牵涉一堆正数和一堆负数，而所有东西都会几乎相互抵消，只剩下一个很小的结果。唯一的例外是有一组相近的路径拥有非常相似的作用量，那么它们的相位因子也会很相似，将它们加起来会累积而不是抵消。这样的事情恰好会在作用量接近最小值的时候发生，对应的就是经典理论允许的路径。所以看上去几乎是经典的演化会得到最大的量子概率。这就是为什么我们可以用经典力学为日常生活的世界建立很好的模型；正是经典行为向量子态的转变概率做出了最大的贡献。


  ——


  我们可以把方程每部分拆开来看。


  先看看标着“量子力学”那部分的方程。就是在这个地方，振幅被写成了关于一组场后面再加上“exp i……”的积分（符号是∫）。记号[Dg][DA][image: ]指出了其中包含的场。字母D的意思就是“我们要在积分中累加的无穷小量”，而其他符号则代表了场本身。引力场是g，其他的玻色子力场（电磁相互作用，强核力和弱核力）被归类到符号A之中，所有费米子一起被归类到了符号[image: ]（希腊字母，可以写成Psi），而希格斯玻色子则是[image: ]希腊字母，可以写成Phi）。记号“exp”的意思是“e的……次方”；i是-1的平方根，而i后面的所有东西就是核心理论中的作用量S。所以量子力学进入这个表达式的方式就是：“对所有场可以选取的所有路径下e的i乘以作用量次方进行积分”。


  有趣的事情都发生在作用量本身。许多职业粒子物理学家花上了人生中相当一部分的时间去写出不同场的组合下可能出现的不同作用量。但每个人都会从来自核心理论的这个作用量开始。


  作用量是一个对于整个空间，以及从初始构型到终末构型这个时间段内的积分。这就是记号∫d4x的作用；x代表了时空所有维度上的坐标，而4是为了提醒我们时空是四维的。在“时空”标签之下还潜伏着一个额外的因子，也就是某种叫作-g的东西的平方根。正如你能从字母g中猜测到的那样，这与引力有关，特别是与时空弯曲的这个事实相关；这一部分说明了一个事实，就是（我们积分的）时空的容积会被时空弯曲的方式影响。


  方括号“[]”内的项就是所有不同的场对作用量的贡献，包含了它们的内禀性质和相互作用方式。它们能分成“引力”、“其他力”、“物质”和“希格斯场”这些类别。


  “引力”这一项相当简单，它反映了爱因斯坦广义相对论的那种脱俗的优雅。数量R被称为曲率标量，它刻画了任何一点上有多少某种特定的时空弯曲。它还要乘以一个常数mp2/2，这里mp是普朗克质量。这其实就是牛顿的引力常数G的一种奇怪的表达方法，这个常数刻画了引力的强度：mp2=1/（8πG）。我这里用的是“自然单位制”，其中光速和量子力学中的普朗克常数都被固定为单位1。曲率标量R可以从引力场计算得出，而广义相对论的作用量很简单，就是正比于R在时空区域上的积分。最小化这个积分的值，就能给出爱因斯坦的引力场方程。


  下一步就是标上了“其他力”的这一项，其中数量F出现了两次，还带着一些上标和下标。数量F又叫场强张量，在我们的记号中，它包括了来自电磁相互作用、强核力和弱核力的贡献。本质上来说，场强张量告诉我们这些场在时空中是如何扭曲和震荡的，就像曲率标量告诉了我们时空本身的几何如何扭曲和震荡。对于电磁相互作用来说，场强张量同时整合了电场和磁场。


  在这里以及方程的其他地方，那些上标和下标标记的是不同的分量，比如说我们谈论的是哪个场（光子、胶子、还是W和Z玻色子），但还包括场的具体部分，比如说“电场指向x轴的部分”。当你看到两个量时，比如说这一项里的两个F，如果它们上面有相同的指标，这就是“对于所有可能性求和”的代号。这是一种非常紧凑的记号，让我们能在寥寥几个符号中隐藏巨大的复杂度；这就是为什么这一项就能包括来自所有不同力场的贡献。


  ——


  当我们查看方程中被标上“物质”的部分时，事情就有点棘手了。物质场都是费米子，字母ψ代表了所有这些物质场。跟玻色子一样，这一个符号就一下子包括了所有费米子。第一项中ψ出现了两次，希腊字母γ（gamma）一次，还有另一个D。这个γ代表了英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）引入的狄拉克矩阵，它们在费米子的行为中扮演了重要的角色，还诠释了费米子一般都有对应的反粒子这个事实。在这里的D代表了场的导数或者说变化率。所以这一项对费米子做的事情跟之前那些项对传递力的玻色子做的事情一样：它告诉我们这些场在时空中如何变化。但在导数中还隐藏着别的东西（这又是紧凑记号的魔法）：费米子和携带力的玻色子之间的耦合，或者说相互作用，这种耦合依赖于费米子的荷。举个例子，电子和光子相互作用的方式就是作用量中的这一项刻画的。


  接下来的一项牵涉另一种耦合，就是费米子和希格斯场Φ之间的耦合。跟核心理论作用量的其他部分不同，希格斯场和费米子之间的相互作用可以说有点巴洛克风格，没什么吸引力。但它就在这里：两个ψ和一个Φ，告诉我们这一项概括了费米子和希格斯场是如何相互作用的。有两件事让它如此复杂，第一件事就是符号Vi j，它又被称为混合矩阵，记录了费米子可以互相“混合”的事实——例如，当顶夸克衰变时，它实际上会衰变成下夸克、奇异夸克和底夸克的某种特定混合。


  另一个令事情更为复杂的地方就是，你能看到一个费米子场有着下标L，而另一个的下标则是R。它们代表了“左手性”和“右手性”的场。想象一下，将你的左手拇指朝向某个带有自旋的粒子的运动方向，别的手指就定义了自旋的一种可能朝向。如果粒子的自旋就是这个方向，它就是左手性的，如果自旋方向相反就是右手性。这些下标出现在核心理论的这一项，代表着这个理论会区别对待左手性和右手性，至少在亚原子的层面上是这样。这个特征引人注目，但也是必须存在的，因为自然以不同的方式对待左手性和右手性的粒子。这种现象又叫宇称不守恒，第一次被发现时震惊了粒子物理学家，但现在我们单纯把它看作不同种类的场相互作用时会发生的那种事情。


  这一项的结尾“h.c.”代表了厄米共轭[25]。这是一种花哨的写法，说明了前面一项是复数，但作用量需要是实数，所以我们要减掉虚数部分，只留下一个纯粹的实数量。


  最后，我们还有作用量中关于希格斯场Φ的部分。它相当简单，第一部分是“动能”项，代表了场变化的程度，第二项是“势能”项，代表了即使在场不改变的情况下，场本身固定了多少能量。正是第二项让希格斯场与众不同。跟其他场一样，希格斯场也希望静静地安坐在能够拥有的最低能量上；跟其他已知的场不同的是，处于能量最低的状态时，希格斯场自身并不会消失，而是拥有非零的值。正是这一点让希格斯场即使在“真空”中也能够存在，让它能影响所有在其中运动的其他粒子。


  ——


  就是这样，这就是核心理论的精简表达。只有一个方程，但能告诉我们一整套场从某个起始构型（波函数内叠加态中的一部分）转移到某个终末构型的量子幅。


  我们知道核心理论，也就是说这个方程，并不是故事的结尾。宇宙中还有暗物质，它并不能很好地符合任何已知的场。中微子拥有质量，虽然我们写下的方程能适应这一点，但我们还没有在实验中证实我们写下的那些项的确是中微子拥有质量的原因。另外，几乎所有物理学家都相信有更多的粒子和场仍待发现，它们拥有更高的质量和能量——但它们必须要么与我们的相互作用非常弱（类似暗物质），要么衰变得非常快。


  核心理论甚至不是关于所有我们已知存在的场的一个完整理论。比如说还有量子引力的问题。如果引力场很弱的话，我们写下的方程没有问题，但当引力变强的时候，比如说在大爆炸附近或者在黑洞之中，它就不再生效。


  这没问题。的确，这个理论的限制根植在它的形式化表达之中在我们的方程中，有一个记号我们还没有提到过：就在第一个积分符号，说明我们要对所有不同的场构形关于时间求和那里，有一个下标是[image: ]，其中k是场的某个特定震动模态的波数（wave number），而[image: ]又叫紫外截断。回想一下我们在第24章讨论过的，肯尼斯·威尔逊提倡的观点：我们可以将每个场想象成振动模态的组合，每个模态包含了具有特定波长的振动。波数就是标记这些模态的方法，大的k值对应短的波长，也就是说更高的能量。所以这个记号将我们在路径积分中包含的场构型限制在了那些“振动能量不太大”的可能性之中。这意味着低能弱场的情况——但仍然足以描述你每天看见的世界中所有粒子和场这样那样的运动。


  换句话说，核心理论是一个有效场论。它有着非常具体、明确定义的适用范围——也就是能量远远低于紫外截断Λ的粒子之间的相互作用——而我们并不会假装它在这个范围以外仍然准确。它可以描述太阳对地球施加的引力，但不能描述大爆炸时发生的事情。


  ——


  这里讲了很多东西，通常在研究生的物理课程才会讲授这些内容。对那些并非已经相当熟悉这些概念的人来说，指望这一段浓缩后的介绍能带来很多新的理解也不太合理。


  但看到我们日常生活背后的核心理论，它是如此极端精简、严格并拥有明确的定义，这一点非常有用。核心理论中没有模糊之处，也没有空间足以引入我们现在仍然没有察觉的重要新层面。


  随着科学继续得到更多关于宇宙的知识，我们会一直向核心理论添砖加瓦，甚至还可能找到它背后的一个更包罗万象的理论，其中完全不涉及量子场论。但这些都不会改变核心理论在它宣称的使用范围内准确地描述了自然这个事实。我们成功构筑了这样的一个理论，这个事实就是人类智慧史上最伟大的胜利之一。


  参考来源


  本节为正文中关于不同话题的引用和资料提供了参考来源。当我觉得所指并不明显时，某个参考来源前面会用几个词指明对应话题。这个列表按章节排序，但并不是所有章节都有参考资料。
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  [22]译者注：《生活多美好》是一部美国经典电影，讲述了一位平凡但善良的小镇青年，他经营的公司被人陷害遭遇危机，他打算在圣诞前夜投河自尽，但天使让他看到了，如果他不存在了，他遭遇过的人和事会有什么样的悲惨结局，于是他重拾生活热情，渡过了难关。
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  前言


  真的有人知道现在是什么时间了吗？


  ——芝加哥乐队，《真的有人知道现在是什么时间了吗？》


  这本书要讲的是时间的本质、宇宙的开端及物理现实的深层结构。我们不是要小打小闹。我们要解决的问题十分古老，也十分荣耀：时间和空间，都是从哪里来的？我们看到的宇宙就是全部，还是在我们目力所及之外还有别的“宇宙”？将来和过去，到底有什么不同？


  《牛津英语词典》的研究人员透露，在英语中用得最多的名词，就是时间。我们生活在时间当中，如痴如醉地追寻着时间，并且每天都在和时间赛跑——但出乎意料的是，很少有人能给出时间究竟是什么的简单解释。


  在网络时代，我们也许会转而向维基百科寻求指引。在本书写作时，“时间”这个词条是这样起头的：


  时间是测量体系的要素之一，可用于将事件排序，比较事件的存续以及事件之间的间隔，并量化物体的运动。时间一直是宗教、哲学和科学的主要问题，但一直以来就连最伟大的学者都无法做到以无可争议的方式定义时间，并将其应用于所有研究领域。[1]


  嗯，开始啦。到这本书结尾的时候，我们就会以能应用于所有领域的方式来精确定义时间。但是很不幸，关于时间为何有那些特性，就没那么清楚了——不过我们会仔细研究一下某些有趣的想法。


  宇宙学就是研究整个宇宙的学问，这门学问在过去的几百年里取得了非凡进展。140亿年前，我们的宇宙（或至少是我们能观测到的这部分宇宙）处于无法想象的炎热、致密的状态，我们管这个状态叫“大爆炸”。从那时起，宇宙就一直在膨胀、冷却，并且在我们看得到的未来还会一直这样进行下去，很可能还会永远如此。


  一个世纪以前，我们对此还一无所知——除了银河系，科学家说不上对宇宙结构有任何了解。现在，我们已经摸清了可观测宇宙的底细，能详细描述其大小和形状，对其组成和历史轮廓也能说个大概。但还是有些重要问题我们没法回答，尤其是与大爆炸早期有关的。我们会发现，那些问题在我们对时间的理解中将起到关键作用——不只是在遥不可及的宇宙中，在我们地球上的实验室中，乃至我们的日常生活中，都是如此。


  大爆炸以来的时间


  宇宙随着时间流逝而演化，这一点已经很清楚了——早期宇宙炎热、致密，现在的宇宙则寒冷、稀疏。不过我打算说说更深层次的关联。关于时间，最神秘的一点就是它有方向：过去和将来是不一样的。这就是时间之箭。空间中的方向都是以完全等价的方式创造出来的，但时间与此不同，宇宙在时间上不容置疑地有一个首选方向。本书的一大主题就是，时间之箭之所以存在，是因为宇宙在以特定的方式演化。


  时间有方向的原因在于，宇宙中充满了不可逆过程——事件在时间的某个方向发生，但绝不会是另一个方向。就像那个老生常谈的例子里说的，你可以让鸡蛋变成鸡蛋饼，但是没办法让鸡蛋饼变成鸡蛋。牛奶在咖啡里散开；汽油燃烧，变成废气；人们出生、长大，最后死亡。在自然界里的任何地方我们都能找到事件序列，其中总有一件事情发生在前，另一件在后；这些事件放在一起，就定义了时间之箭。


  值得注意的是，有一个概念是我们理解不可逆过程的基础。这个概念叫作熵，用来度量物体或物体集合的“无序程度”。随着时间推移，熵会顽固地倾向于增加，或至少保持不变，这就是著名的热力学第二定律[2]。熵总是会增加的原因表面看来似乎挺简单：处于无序状态的方式比有序的要多，因此（其他条件相同时）有序状态就会自然而然地倾向于变成无序。把鸡蛋分子炒成鸡蛋饼的样子没什么难的，但要把这些分子小心翼翼地重组成鸡蛋就不是我们能办到的了。


  物理学家讲给自己听的传统故事通常到此为止。但是，还有一个绝对至关重要的因素没有得到足够重视：如果宇宙中的一切都在向更加无序的状态演化，那么宇宙肯定是从一个极度有序的状态出发的。这整个逻辑链条号称能够解释为什么不能将鸡蛋饼变成鸡蛋，显然是基于一个关于宇宙初始状态的重要假设：这个状态的熵非常低，非常有序。


  时间之箭将早期宇宙与我们生命所经历的每一个时刻联系了起来。这不只是打破鸡蛋，或是把牛奶混进咖啡，又或是无人打理的房间如何倾向于随着时间流逝而变得更加杂乱无章之类的不可逆过程。时间之箭就是为什么时间看起来就像在我们身边流动的原因，或者说（如果你更喜欢这个说法）为什么我们似乎在穿过时间。这就是为什么我们会记得过去，但不会记得将来。这就是为什么我们会演化、会新陈代谢，并最终死亡。这也是为什么我们会相信因果，而这一点对我们关于自由意志的观念也至关重要。


  而且，这些全都是因为大爆炸。


  我们看到的并非全部


  时间之箭的奥秘可以归结为这样一点：为什么早期宇宙中的条件会以非常特殊的方式设置？这个结构的熵非常低，使得所有有趣的、不可逆的过程都能够实现。这就是本书试图解答的问题。但不幸的是，还没有人知道正确答案。但现代科学的发展已经到了一个阶段，现在我们有办法认真对待这个问题了。


  科学家和现代科学出现以前的思想家总在试图理解时间。在古希腊，苏格拉底以前的哲学家赫拉克利特（Heraclitus）和巴门尼德（Parmenides）对于时间的本质有相当不同的看法。赫拉克利特强调改变的重要性，而巴门尼德完全否定改变的现实。19世纪是统计力学的黄金时代，人们从微观组成出发，推导出了宏观物体的性能。其中涌现了像是路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）以及约西亚·威拉德·吉布斯（Josiah Willard Gibbs）等英雄人物，想出了熵的意义及其在不可逆过程中的作用。但他们并不知道爱因斯坦的广义相对论或量子力学，当然也不可能了解现代宇宙学。在科学史上还是第一次，我们至少有了将时间的合理理论与宇宙的演化放在一起的机会。


  为了找到出路，我打算给出如下提议：大爆炸并非宇宙的开端。宇宙学家有时候会说，大爆炸代表着时间和空间的真正边界，在大爆炸之前一无所有——实际上，就连时间本身都还不存在，因此“之前”这个概念严格来讲也并不适用。但是，我们对物理学的终极定律还不够了解，还没有信心做出类似这样的陈述。科学家越来越多地认真考虑，有没有可能大爆炸并不是一个真正的开端，而只是宇宙（或至少是我们这部分宇宙）所经历的一个阶段。如果真有这种可能，我们的宇宙一开始熵如此之低的问题就变成了另一种类型：不再是“为什么宇宙以这么低的熵开始”，而成了“为什么我们这部分宇宙经历了熵这么低的一个时期”。


  这个问题听起来一点儿也不容易，但好歹是个不一样的问题，可能也开启了一系列新的答案。也许我们看到的宇宙只是比这还要大得多的多重宇宙的一部分，而这个多重宇宙完全不是从低熵状态开始的。我会证明，多重宇宙最合理的模型是，在多重宇宙中熵在增加是因为熵可以永远增加，没有一个熵最大的状态。额外好处是，多重宇宙在时间上完全可以是对称的：从中间某个熵很高的时刻开始，它可以向过去、向未来演化到熵更高的状态。我们看到的宇宙只是沧海一粟，而我们从致密的大爆炸到无穷无尽的虚空的特别之旅，也只不过是更为广阔的多重宇宙追求熵增加的一小部分。


  不过，这只是可能性之一。我在这里提出来，是作为宇宙学家需要考虑的设想之一——如果他们想认真看待由时间之箭带来的问题的话。但无论这个特别的想法有没有脱线，这些问题本身都有趣又有料。本书将有大量篇幅从不同角度审视这些问题：时间旅行、信息论，量子力学，永恒的本质。如果我们无法确定终极答案，那我们就理应以尽可能多的方式来提出这些问题。


  总有人疑神疑鬼


  并不是每一个人都认为，如果想要理解时间之箭，宇宙学应该扮演极为重要的角色。有一次，我在一所大学的物理系就这个话题在大量听众面前做了一次讲座。系里有位老教授觉得我讲的没有什么说服力，还用尽浑身解数让在座的每一个人都知道了他有多不爽。第二天，这位老教授给系里的教职员工发了一封公开信，还十分贴心地抄送给了我：


  总的来说，宇宙中的熵作为时间的函数，其重大意义对宇宙学家来说是个有趣的话题，但要说物理学的一条定律也得奠基于此，那就是滑天下之大稽了。卡罗尔声称第二定律的存在要归因于宇宙学，这是我在所有物理学讲座中听到过的最糟糕（原文如此）的言论之一，只有（某某）关于量子力学中存在意识的早期评论可与之比肩。听众当中的物理学家对这样的无稽之谈还能姑妄听之，我感到震惊。后来，我与几位乐意了解我的反对意见的研究生共进晚餐，但是卡罗尔依然固执己见。


  我希望他读一下这本书。本书包含了很多听起来很激动人心的言论，不过我会尽最大努力将这些言论仔细分成三种类型：（1）听起来有点石破天惊，但还是作为真理被普遍认可的现代物理学的显著特点；（2）理应但并未被大量活跃的物理学家广泛接受的重大声明，因为毫无疑问这些声明都是正确的；（3）超越当代科学界前沿、令人不安的猜测性想法。我们当然不会避免做出推测，但这些推测都会清晰标明。当所有该说的都说了、该做的也都做了，你就应该有了全副武装，可以自己来判断这个故事哪些部分是真的了。


  时间这个话题涉及大量思想，有的来自日常生活，有的会让人想破脑袋。我们会审视热力学、量子力学、狭义和广义相对论、信息论、宇宙学、粒子物理，还有量子引力。本书第一部分可以看成是对这个辽阔疆域的闪电之旅——熵和时间之箭，宇宙的演化，及关于“时间”本身这个想法的不同概念。接下来我们会变得更系统化一点；第二部分中我们会深入思考时空和相对论，以及让时间倒流的可能性；第三部分中我们则会对熵进一步考察，从生命的演化到神秘的量子力学，在多重背景下探索其意义；本书第四部分我们会将这些都集中起来，直接面对熵在现代宇宙学家面前表现出的神秘：宇宙看起来应该是什么样子，这跟它现在真正看起来的样子相比又如何？我会在详细讨论这个问题的含义之后证明，这个宇宙看起来完全不是我们“应该”看到的样子——至少在我们看到的就是整个宇宙的情况下。如果我们的宇宙始于大爆炸，这个宇宙就需要有个细微调整过的边界条件，而我们对此还没有合理的解释。但如果观测到的宇宙只是更大的总体（多重宇宙）的一部分，那我们就得有能力解释，为什么这个总体的一小部分，见证了熵从时间的一头到另一头要有这样的巨变。


  所有这些都是“虽千万人吾往矣”的大胆猜测，但值得认真对待。赌注很大——时间，空间，宇宙，全押上了——而我们这一路走来，无疑也有可能犯下天大的错误。即使我们的终极目标是回到地球解释厨房里发生的事情，让我们的想象力放飞一下，有时候也是有用的。


  1

  时间、经验和宇宙


  第1章

  过去就是当下的记忆


  那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。


  ——奥古斯丁（St.Augustine），《忏悔录》


  如果你在酒吧里，或是在飞机上，又或是在车管所排队的时候，你可以这样打发时间：问问你周围的陌生人，他们会怎么定义时间这个词。不管怎样，作为本书研究的一部分，我一开始就在这么做。你很可能会听到一些很有意思的答案：“时间就是推着我们在生活中永不停步的东西。”“时间就是将过去和未来分开的东西。”“时间就是宇宙的一部分。”如此等等。我最喜欢的答案是：“有了时间我们才能知道事情在什么时候发生。”


  所有这些观念都抓住了部分真相。我们也许很难将“时间”的含义形诸文字，但和奥古斯丁一样，我们仍然做到了在日常生活中相当有效地跟时间打交道。大部分人都知道怎么认钟表，怎么估计开车去上班或是冲一杯咖啡要花的时间，还有如何才能大致在约好的时间跟朋友们碰头吃晚饭。就算我们没法脱口说出“时间”究竟是什么意思，在直观层面上其基本含义还是大致不差。


  就像最高法院大法官面对淫秽一词时一样，我们看到时间就知道这个词的意思，大部分时候这样也就够了。但时间的某些方面仍然养在深闺。我们真的知道这个词是什么意思吗？


  我们说的时间是什么意思


  这个世界不会把抽象概念包装妥当打上漂亮的蝴蝶结再拱手送给我们，以便我们尽力理解并与其他概念相协调。相反，这个世界只是将现象、事物呈现给我们，我们可以观察、记录，也必须由此尽力推导出概念，以帮助我们理解那些现象怎么与我们别的经验挂钩。对于很微妙的概念比如说熵，这个模式非常清楚。你不会在大街上走着走着就撞见一堆熵，你得观察自然界中不同的现象，分辨出一种模式，并觉得最好将这种模式看成一个新的概念，而你管这种新概念叫作“熵”。武装上这种有用的新概念之后，你就可以观察更多现象，并受到启发去改进、提高你关于熵究竟是什么的原始想法。


  对于像“时间”这么原始又这么不可或缺的概念，是我们发明了这一概念而非宇宙将其拱手送给我们，这一事实就没有那么显而易见了——时间是我们真的不知道离了它还怎么活的一种东西。不过，科学（以及哲学）的任务之一，就是吸取我们对类似“时间”这样的基本概念的直观理解，并使其变得缜密。这一路上我们的发现就是，我们从未以单一的、毫不含糊的方式用过这个词。这个词有不同的含义，每一种含义都应该单独得到详细阐释。


  时间在三个不同的方面起作用，这三个方面对我们来说全都至关重要。


  （1）时间标记了宇宙中的时刻。时间是一种坐标，可以帮助我们定位事物。


  （2）时间度量事件之间的间隔。时间是时钟测量的对象。


  （3）时间是我们移动的媒介。时间是变化的动因。我们穿过时间，同样也可以说时间流过我们身边，从过去，跨越现在，抵达将来。


  乍一看会觉得这几条好像全都有点儿类似。时间标记时刻，时间度量间隔，时间从过去移动到将来——确实，没有什么事情会跟上面任何一条发生冲突。但是如果我们挖掘得再深一点，就会看到这些想法并不需要彼此相关——它们代表了在逻辑上各自独立的概念，只不过恰好在我们的现实世界中紧密交织。为什么会这样？答案比科学家能想到的更重要。


  1.时间标记了宇宙中的时刻


  约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）是美国一位颇具影响力的物理学家，就是他发明了黑洞这个词。有一次有人问他，他会怎么定义“时间”。沉吟片刻之后，他答道：“时间是大自然用来避免所有事情同时发生的手段。”


  这句话里有大量真相，蕴含的智慧也不止一星半点。通常我们想到世界时——不是像科学家或哲学家那样去想，而是像普通过日子的人那样去想——我们喜欢将“世界”理解为事物的集合，这些事物分布在各种各样的地方。物理学家将所有这些地方合在一起，总其名曰“空间”。他们对空间中存在的各种事物也有不同的思考方式：原子、基本粒子、量子场，看是在什么语境下讨论，但基本思想都是一样的。你坐在房间里，周围有几件家具，几本书，可能还有吃的或是别的人，当然也会有空气分子——所有这些事物，从你身边一直到遥远的星际空间的每一个角落，合在一块儿就是“世界”。


  而这个世界在变。我们会发现物品处于某种特定的排列，也会发现这些物品处于别的排列。（不提及时间概念的话，在这种情形下要造出一个说得通的句子可真难。）但我们并非“同步”或者说“同时”看见这些不同的布局。我们看到一种布局：你坐在沙发上，猫坐在你腿上；随后我们看到另一种布局：猫从你腿上跳下来，因为你专注于读书没有注意到它，它觉得很烦。因此，世界一次又一次出现在我们面前，呈现出各种各样的布局，而这些布局彼此都有些不同。好在我们可以给这些不同的布局做标记，明确区分出哪个是哪个——猫小姐“现在”走开了；它“刚才”在你腿上。这个标记就是时间。


  所以世界是存在的，更重要的是，世界还一次又一次发生。从这个意义上讲，世界就像电影胶片的不同画面，这部电影的摄像机捕捉到的是整个宇宙。（当然，就我们所知，画面的数量是无限的，画面之间有微乎其微的区别。）但是，电影当然不仅仅是一堆单独的画面。这些画面最好排成正确的顺序，这样才能让一部电影有意义。时间也是一样。说起“这件事发生了”“那件事也发生了”“还发生了另一件事”，我们可以说得比这要多得多。我们可以说这件事发生在那件事之前，还有另一件事情会在之后发生。时间并非只是世界上每一个事例的标记，它还提供了一个序列，把这些不同的事例按顺序排列起来（图1）。


  
    [image: ]

    图1　世界，以不同时刻为序。对象（包括人和猫）从此刻到下一刻都持续存在，定义了在时间中延续的世界线

  


  当然，真正的电影不会在其镜头中囊括整个宇宙。因此，电影剪辑通常都涉及“切换”——突然从一个场景或镜头角度跳转到另一个场景或镜头角度。想象有一部电影每一次在两个画面之间的转换都是切换到完全不同的场景，那么在放映时，这部电影就没法看了——屏幕上看起来就会像随机的静电噪声一样。有些法国先锋派电影倒是很可能已经采用了这一技术。


  真实的宇宙不是先锋派电影。在时间中我们会经历一定程度的延续性——如果猫现在在你腿上，它可能会怒气冲冲地一走了之，这是你可能面对的危险；但你基本上不用担心过一会儿它会直接非物质化，凭空消失。在微观层面上，这种延续性并非绝对；粒子可以出现和消失，或者至少也可以在合适的条件下转变成别的粒子。但从此刻到下一刻，现实不会全盘重排。


  持久的现象让我们可以用不同的方式来思考“世界”。我们可以一下子就想到世界的整个历史，或是世界上任何特定的事物，而不是散布在整个空间中的物品集合，一直在不同的布局之间变换。我们不用去想猫小姐是细胞和体液的特殊排列，而可以想到它的整个生命，从出生一直到死亡，都在时间中延续。对象（猫、行星、电子，等等）在时间中的历史就定义了该对象的世界线——随着时间流逝，这个对象在空间中所经历的轨迹[3]。对象的世界线就是该对象在世界中出现过的位置的完整集合，并标记有在每个位置出现的特定时间。


  将宇宙的完整历史看成全部同时呈现，而不是将宇宙看成一组在持续运动的事物，是把时间看成“有点儿像空间”的第一步，这一点我们在后面的章节中会详述。我们用时间和空间这两个概念来帮助我们定位发生在宇宙中的事情。如果你想跟谁在咖啡厅碰头，或是去看某一场电影，又或是跟别人一起工作，你都得指定一个时间：“那我们就这周四下午六点咖啡厅见吧。”


  如果你想跟谁碰面，只指定一个时间当然是远远不够的，你还得指定一个地点。（这会儿我们说的是哪家咖啡厅？）物理学家说，空间是“三维”的。这句话的意思是，我们需要三个数字来选出一个唯一的特定位置。如果这个位置靠近地球，物理学家可能会用经度、纬度以及离地面的高度。如果这个位置从天文学意义上来讲十分遥远，我们可能会用它在天空中的方位（两个数字，与经度和纬度类似），再加上与地球的距离。我们选用哪三个数字并不重要，重要的是我们需要的数字总是正好三个。这三个数字就是这个位置在空间中的坐标。我们可以想着每一点上都附有一个小标签，精确显示着该点的坐标是多少（图2）。


  日常生活中我们通常都会省点事儿，把指定空间中所有三个坐标的需求简化一下。如果你说“主街8号的咖啡厅”，就相当于给出了两个坐标：“8号”和“主街”，而且假定我们都知道咖啡厅会在一楼，而不是在楼上或地下室。这种方便来自于，我们在日常生活中用来定位事物的空间实际上大部分都是二维的，局限在地球表面。但原则上，要确定空间中的一点，所有三个坐标都是必需的。


  
    [image: ]

    图2　空间中每一点附着的坐标

  


  空间中的点在时间中的每个时刻都会出现一次。如果我们在时间的某个特定时刻在空间中指定一个特定位置，物理学家就会称其为事件。（并不意味着这是个特别的、激动人心的事件；空无一物的空间中任何随机的地点在任意特定的时刻都可以称为事件，只要是唯一指定的。）我们叫作“宇宙”的玩意，只不过是所有事件的集合——空间中的每一点，时间中的每一时刻。这样我们就需要四个数字才能唯一指定一个事件：三个坐标给空间，还有一个给时间。这就是为什么我们会说宇宙是四维的。这个概念很有用，因此我们准备时常这么看待整个集合，将时间中的每个时刻下空间中的每一个点，一起看成单一的实体，并称之为时空。


  这是概念上的极大飞跃，因此值得停下脚步，好好领会一下。我们自然而然地会将世界看成是一直在变的三维的聚合体（“一次又一次发生，每一次都稍有不同”）。现在我们的建议是，我们可以把这一切，这整个世界的完整历史，看成是一个四维的事物，其中多出来的那个维度就是时间。这样讲的话，时间起的作用就是将四维的宇宙切成空间在每个时刻的副本——处于2010年1月20日上午十点的整个宇宙；处于2010年1月20日上午十点零一分的整个宇宙；如此等等。这样的切片有无数个，合在一起就组成了宇宙。


  2.时间度量事件之间的间隔


  时间起作用的第二个方面是，它可以度量事件之间的间隔。这跟已经讨论过的“时间标记宇宙中的时刻”听起来非常像，但其中大有不同。时间不只是标记不同的事件并排序，它还度量了这些事件之间的距离。


  如果我们想替哲学家或科学家操心，试图定义一个有些微妙的概念，那么从实践角度去看问题是有帮助的——我们在自己的经验中究竟会如何运用这个概念？用到时间的时候，我们指的是通过认读钟表得到的测量值。如果你要看一个会持续一小时的电视节目，那节目结束时钟表的读数就会比节目开始时的读数晚一小时。我们说在节目播放期间一小时过去了，说的就是这个意思：你的时钟显示的时间在节目结束时比开始时要晚一小时。


  但是，怎样才算好用的时钟呢？首要标准是得连贯一致——要是一座时钟时快时慢，那可一点儿好处都没有。但时钟的快慢是跟谁比呢？答案就是别的时钟。我们通过经验得出的事实（而非逻辑上的必然结论）是，宇宙中有些物品有连贯一致的周期性——这些物品一遍又一遍做着同样的事情，而如果把这些物品放在一起，我们会发现其重复有可预测的模式。


  想一下太阳系里的行星。地球绕着太阳转，每过一年都会回到相对于遥远的恒星来说的同一个位置。单看这个并没有太大意义，只不过是“年”的定义罢了。但是，我们会发现火星每次回到原来的位置要1.88年。这样说就非常有意思了——不必援引“年”的概念，我们就可以说火星绕着太阳每转一圈，地球可以转1.88圈[4]。同样地，地球绕着太阳每转一圈，水星可以转1.63圈。


  测量时间的关键是同步重复——大量各式各样的进程一次又一次发生，进程之一回到初始状态时另一个进程重复自身的次数能可靠预测。地球绕着自身的地轴旋转，而每当地球绕太阳一周，它都会自转365.25周。每当地球绕自己的地轴转完一周，石英表里的小水晶都会振动2831155200次。（一天有24小时，一小时有3600秒，而每秒有32768次振动。[5]）石英表为什么靠得住，原因是石英水晶的振动十分规律，就算温度或压力发生变化，石英表在地球每转一周时振动的次数也不会改变。


  所以如果我们说什么时钟很好用，意思就是跟别的好用的时钟一样，它也以可以预测的方式重复自身。这样的时钟确实存在，这是宇宙中的客观事实，我们也值得为此额手称庆。特别是在微观层面，一切都只跟量子力学的法则以及单个基本粒子的特征（质量、带电量）有关，我们会发现原子和分子在以绝对可预测的频率振动，这就形成了一大批精确的时钟在齐步走，其同步性令人笑逐颜开。哪个宇宙要是没有好用的时钟——没有哪个进程相对于别的重复进程以可预测的次数重复自身——确实会是个可怕的宇宙[6]（图3）。
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    图3　好用的时钟展现同步重复。每过去一天，地球会自转一周，以1秒为周期的钟摆振动86400次，石英表中的水晶则会振动2831155200次

  


  不过，好用的时钟可没那么容易找到。传统的计时方法往往涉及天体——太阳或是天空中恒星的位置——因为地球上的事物往往会乱成一团，不可预知。1581年，年轻的伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）据说在比萨的教堂百无聊赖地参加礼拜时发现了一个石破天惊的大秘密。头顶的枝形吊灯会轻轻地来回摆动，不过如果摆动的幅度比较大（比如在一阵风过后），摆动好像就会更快一些；幅度没有那么大的话，摆动就会慢一些。伽利略被迷住了，决心量一下每次摆动要多长时间，用的是他有机会利用的唯一大致呈周期性的事件：他自己的脉搏。他的发现很有意思：无论枝形吊灯的摆动幅度是大是小，在两次摆动之间脉搏跳动的次数都大致相同。振幅的大小——摆锤来回摆动了多远——不影响这些摆动的频率。这不是比萨教堂里的吊灯才有的现象，而是摆锤摆动的固有性质，物理学家称之为“简谐振动”。这也是为什么钟摆成了老爷钟和其他计时设备的核心部件：钟摆的振动极为可靠。从石英振动到原子共振，更加可靠的振动形式已不断应用到时钟制造工艺中。


  这里我们的兴趣所在不是制造时钟有多复杂精妙，而是时间的意义。我们生活的世界包含了所有类别的周期性进程，这些进程与别的某些特定周期性进程相比较，会以可预知的次数重复。这也是我们测量间隔的方法：利用这样一种进程的重复次数。如果我们说电视节目会持续一小时，那么就意味着我们手表里的石英水晶会在节目的开始和结束之间振动117964800次（一小时有3600秒，每秒振动32768次）。


  请注意，在给时间认认真真下个定义的时候，我们好像完全杜绝了这个概念。不过这只是任何恰当的定义都应该有的——你肯定不想让什么东西以自身为依据来定义自己。时间的流逝完全可以重塑为在同步中一起发生的特定事物，“节目持续了一小时”等价于“在节目开始和结束之间，我手表里的石英水晶会有117964800次振动”（也许增减几个广告）。如果你真想干一票大的，你甚至可以彻底改造物理学的上层结构，让“时间”的概念完全消失并代之以复杂的规范，即某特定事物如何与别的特定事物同时发生[7]。但我们何苦这样呢？以时间为依据考虑问题十分方便。此外更重要的一点是，它还反映了宇宙运行方式中一种简单的深层秩序。


  我们对时间的流逝赋予了什么意义，现在终于有一个精心打磨过的理解了。有了这种理解，至少可以回答一个大问题：如果整个宇宙的时间都慢下来，会发生什么？答案是，这个问题本身就不该问。相对于什么慢下来呢？如果时间就是钟表测量的对象，那么每个钟表都以同样速度“慢下来”的话，肯定不会有任何影响。报告时间跟同步重复有关，只要某个振动相对于别的某个振动的比率还是一样，那就万事大吉。


  身为人类，我们能感觉到时间流逝。这是因为在我们自身的新陈代谢中，就有周期性进程在发生——呼吸、心跳、电脉冲、消化、中枢神经系统的节律，等等。我们自身就是时钟的集合，纷繁复杂，相互关联。但我们中枢神经系统的节律不像钟摆或石英水晶那么靠得住，会受到外部环境或自身情感状态的影响，导致时间过得更快了或更慢了的印象。但也有真正可靠的时钟在我们体内滴答作响——分子振动、个别化学反应等——不会跟平常比起来走得更快或更慢些[8]。


  但是如果某个我们本来以为是“好时钟”的特定物理进程，突然之间不再同步了——也就是说跟其他所有时钟相比，有个时钟变慢或者变快了，那又会怎样？这种情况下，合情合理的反应应该是归咎于那台特定的时钟，而不是忙着诋毁时间本身。不过要是我们稍稍延伸一下，就可以想象有一组特殊的时钟集合（包括分子振动和其他周期性进程）一起发生了改变，但跟世界上剩下的其他事物都不相干。这样我们就得问问，说时间流逝的速度在这个集合中真的已经变了到底是否合适。


  考虑一个极端的例子。尼科尔森·贝克（Nicholson Baker）的小说《延音》（The Fermata）写了一个名叫阿尔诺·斯特里尼（Arno Strine）的男人，能让“时间停止”。（通常他都把这种超能力用于四处去脱女人的衣服。）如果所有地方的时间都停了下来不会有什么意义，重点在于阿尔诺自己的时间还是在流逝，只是他周围的所有东西都停下来了。我们都知道这不是真的，不过想想它究竟怎样无视了物理定律还是会带来一些启发。这种令时间停止的方式势必要求在阿尔诺体内的所有运动、节律都一仍其旧，同时外界的所有运动和节律全都要绝对静止。当然我们也得想象，阿尔诺身体里的气体和液体全都可以流动，否则他马上就得一命呜呼。但如果房间里剩下的空气全都真的在时间中停止了，每一个分子都要保持在自己的位置上，不差分毫，那么阿尔诺就会被严格静止的空气分子禁锢，动弹不得。好吧，我们就大方一点，假设对足够靠近阿尔诺皮肤的所有空气分子来说，时间还是正常流动的。（该书也暗含了类似的假定。）但根据假设，外部的所有东西都不会有任何变化。特别是，也不会有声音或光线能从外界抵达阿尔诺，他会完全聋掉、瞎掉。对偷窥狂魔来说，这可说不上是如鱼得水的环境。[9]


  尽管有这么多物理上和叙述上的障碍，但如果像这样的事情还是有可能发生的话会怎样呢？就算我们没办法让我们周围的时间停止，也许还是可以想象一下让局部地方的一些时钟加速运转。如果我们真的是通过同步重复测量时间，并能准备一组跟外界比起来运行得更快的时钟，同时这组时钟内部彼此都还是能保持同步；那么这不就是说在这种安排下“时间跑得更快了”？


  这也得两说。我们已经远远离开了真实世界中真正有可能发生的事情，所以得先设立一些规则。我们三生有幸，能生活在一个时钟非常可靠的宇宙中。要是没有这些时钟，我们就没办法用时间来测量事件之间的间隔了。在《延音》的世界中，我们可以说时间对阿尔诺·斯特里尼以外的宇宙来说慢下来了，或者这样说也是等价的，甚至可能更有用，就是时间对他来讲加速了，而余下的世界一仍其旧。但同样，我们还可以说“时间”完全没受影响，发生变化的是在阿尔诺影响范围内的粒子的物理定律（质量、不同粒子的带电量等）。“时间”这样的概念并不是由外界清清楚楚交到我们手上的，而是由人类自己发明，用来尝试理解宇宙的。如果宇宙变得非常不一样了，我们理解它的方式恐怕也得极为不同。


  同时，这儿有一个能让一组时钟测出来的时间彼此不同的真实方法：让这些时钟在时空中以不同的路径移动。这跟我们声称的“好时钟”应当以相同方式测量时间完全一致，因为除了把两个时钟在空间中紧挨着放一块儿，没有别的办法能轻而易举地比较两者的时间。沿着两个不同轨迹行进，时间流逝总量可能会有所不同，但并不会带来任何矛盾。不过这倒确实带来了很重要的东西：相对论。


  通过同步重复的奇迹，时间不只是简单地将宇宙历史上的不同时刻排了个序，还能告诉我们这些时刻（在时间上）“相距多远”。我们不只是可以说“1776年比2010年早”，我们还可以说“1776年比2010年早234年”。


  我得强调一下，“将宇宙分为不同的时刻”和“测量事件之间的间隔”之间有重大区别，这个区别到我们有了相对论的时候就会变得至关重要。想象一下，假设你是一位踌躇满志的时间（temporal）[10]工程师，并不满足于只是让自己的手表能精确计时，还想对时空中其他任何事件都处于什么时间也同样了如指掌。你也许想知道，我们就不能（假设说）制作无数个时钟，使之同步为相同的时间，再将这些时钟分散到整个空间，从而在整个宇宙中构造一个时间坐标出来吗？这样的话，无论我们到了时空中的什么地方，那儿都会有一座时钟告诉我们现在是什么时间，这不就毕其功于一役了嘛。


  我们会看到，真实世界不会允许我们构造一个遍布全宇宙的时间坐标。很长时间里人们都以为肯定能做到，就连艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）那样的权威人士都这样认为。在牛顿对宇宙的看法中，有一种特殊的正确方法，可以将宇宙切成“处于时间中某特定时刻的空间”的切片。而我们也确实可以（至少从思想实验的角度看是如此）将时钟送往全宇宙的各个角落，建立起时间坐标，从而当某个特定事件发生时能唯一确定其时间。


  但是到了1905年，爱因斯坦带着他的狭义相对论出现了[11]。狭义相对论最核心的概念性突破是，我们关于时间的两个方面，“时间标记不同的时刻”和“时间是时钟测量的对象”并不等价，更加不可能互换。特别是，将时钟送到宇宙各个角落以建造时间坐标的方案无法奏效：离开同一事件又抵达同一事件的两个时钟，如果途中采用了不同的路径，通常就会在旅途中经历不同的间隔，并失去同步。这不是因为我们在选择“好时钟”的时候不够仔细，上面我们已经明确了这一点；而是因为，沿着连接时空中两个事件的两条轨迹，流逝的时间可以不同。


  只要我们开始想“时间就有点儿像空间一样”，上述想法就不那么出乎意料了。考虑一个类似的说法，但是是对空间而不是时间：沿着连接空间中两点的两条路径行进，距离可以不同。听起来一点儿都不意外，对吧？我们当然可以用不同长度的路径连接起空间中的两点，其一可以是直的，另一条可以是弯的，我们也总会发现沿着弯曲路径行进的距离会更长一些。但无论我们是以什么方式从一点到另一点，两点之间坐标的变化总是一样的。显然很容易理解，这是因为你行进的距离跟你坐标的变化并不一样。想象一个橄榄球跑卫为了躲避拦截队员在球场上来回跑动，最终从30码（1码=0.9144米）线前进到了80码线（实际上应该是“对方的20码线”，但我这样说更容易抓住要点）。那么无论他跑过的总距离是长还是短，坐标的变化都是50码（图4）。


  
    [image: ]

    图4　橄榄球场上，分码线就起着坐标的作用。跑卫带球从30码线出发前进到80码线，就算他跑过的距离远远超过50码，其坐标变化仍然是50码

  


  狭义相对论的核心就是认识到时间是这个样子。我们的第二个定义，即时间就是时钟所测量的间隔，可以类比为空间中一条路径的总长度；时钟本身可以类比为里程表或是别的用来测量行进总距离的仪器。这个定义跟标记时空不同切片的坐标（可以类比为橄榄球场上的分码线）这一概念相比，根本就不是一回事。这种区别也不是什么可以通过造出更好的时钟，或在穿过时空时选择更好的路径就能“解决”的技术问题，这是宇宙运作方式的特性，我们只能学着与之共处。


  时间和空间在很多方面都有相似之处，这很有意思也很深奥。不过要是说二者同样也有至关重要的差别，你应该不会觉得太意外。这些差别中有两点是相对论的核心要素。首先，空间有三个维度，而时间只有一个；你可能也猜到了，这一基本事实对物理学有深远影响。其次，空间中两点之间的直线描述的是最短距离，时空中两个事件之间的直线轨迹描述的却是最长的间隔。


  但是时间和空间之间最明显、最直白、最不会弄错的区别是，时间有方向，而空间没有。时间从过去指向将来，而空间中（在太空中，远离地球等局部干扰）的所有方向都是等价的。我们可以倒转空间的方向而不对物理学产生任何影响，但所有真实的进程都只能在时间的一个方向上发生，不能换一个方向。我们现在就来看看这个关键区别。


  3.时间是我们移动的媒介


  我在本章开头建议的社会实验，就是问问陌生人会怎么定义“时间”，用这一方法来区分物理学家和非物理学家会很趁手。十有八九，物理学家会说出跟上面头两个概念有关的内容——时间是一种坐标，或者时间是事件间隔的度量。同样也是十有八九，并非物理学家的人会说出跟我提到过的第三个方面有关的内容——时间就是从过去流向未来的什么东西。逝者如斯夫，从“过去那时候”到“现在”并走向“将来”。


  或者反过来，也可以说我们在时间里移动，就好像时间是一种我们可以穿过去的物质一样。罗伯特·波西格（Robert Pirsig）在其经典之作《禅与摩托车维修艺术》的后记中，提到了这个比喻的一种特殊转换形式。根据波西格的说法，古希腊人“将未来看成是从他们后面向他们走来的东西，将过去看成是在他们眼前往后退却的东西”。[12]仔细想想，这个说法似乎比我们离开过去朝着将来前进的传统观点更实在点。对于过去我们根据经验有所了解，而对于将来多半纯靠臆测。


  这些看法的共同之处是将时间看成是一样东西的思想，并且这件东西还会变化——在我们周围流动，或是我们在其中移动时经过我们身边。但是，把时间构想成某种自身具有动力的物质，甚至可能还有根据环境以不同速率改变的能力，就会带来一个至关重要的问题。


  这样讲到底是什么意思？


  想一下有些真的会流动的东西，比如说一条河。我们可以从被动或主动的视角来看待这条河：要么是我们静静站着，水流过我们身边；要么是我们坐在船上顺流而下，两边的河岸相对于我们在移动。


  毫无疑问河水在流动。这么说的意思是，河水中特定的某一滴水在随着时间改变位置——某个时刻这滴水在这里，过一会儿之后又到了那里。我们也可以有理有据地讨论河水流动的速率，也就是水的速度——换句话说就是这滴水在一定时间内行进的距离。我们可以用“千米/时”来计算这个速度，也可以用“米/秒”，或是“相同时间间隔内行进的距离”的任何单位，你高兴用就行。这个速度很可能会随时随地发生改变——有时候河水流得很快，有时候又变慢了。当我们说到真实河流的真正流动时，所有这些语句的含义都一清二楚。


  但是我们仔细审视一下时间本身要如何“流动”这个观念的话，就会有个小问题。河水的流动是位置随着时间变化；但要是说时间随着时间变化，这是什么意思？真正的流动是位置随时间的变化，但时间并没有“位置”。所以，时间应该相对于什么发生变化呢？


  那就这么想：如果时间确实在流动，我们该如何描述其速度？可能是类似于“x小时每小时”这样的表述——每单位时间的某个时间间隔。我也能告诉你x会是多少——等于1，永远都是。无论宇宙中别的事情会怎样进行，时间流逝的速度都是1小时/每小时。


  从这里可以得出的教训是，把时间看成能流动的什么东西并不妥当。这个比喻非常诱人，但经不起推敲。要把我们自己从这种想法中剥离开，就不能再将我们自己想象成安置在宇宙中而时间在我们周围流动才行。相反，我们得把宇宙（我们周围的全部四维时空）看成是某种独特的实体，就好像我们可以用外部视角来观测它一样。只有这样，我们才能真正领会时间的意义，而不是“只缘身在此山中”，把我们在时空中的位置看得太重。


  我们没法真的站在宇宙之外。宇宙（就我们所知）并不是安放在更大的空间中的什么物品；宇宙是所有存在的东西（包括时间和空间）的完整集合。因此，我们并不是真的想知道从宇宙之外的视角来看宇宙会是什么样子，这样的视角压根儿不存在，我们只是想把整个时间和空间作为单一的整体来把握。哲学家休·普赖斯（Huw Price）称之为“超脱时间的视角”，也就是与时间中任何特定时刻都无关的视角[13]。我们都对时间太熟悉了，每日每夜的日常生活都要跟时间打交道。但我们不得不把自己放在时间当中，如果能将全部时间和空间放在一起来考虑就会大有裨益。


  那么从超脱时间的视角看下来，我们能看见什么？我们看不到任何随着时间变化的东西，因为我们自身就在时间之外。相反，我们会一下子看见所有历史——过去，现在和将来。就好像把空间和时间看成是一本书，原则上我们可以打开到随便哪个段落，甚至还可以把全部书页拆散，在我们面前摊开，而不是像一部电影那样，只能被迫观看按特定时间排好的事件序列。我们也可以根据库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的小说《五号屠场》中外星人的名字称之为541号大众星人视角[14]。小说主人公比利·皮尔格里姆（Billy Pilgrim）的说法是：


  541号大众星人可以看见所有的时刻，就好像我们能看见一段落基山脉一样。他们能看到所有的时刻都一直存在，他们也可以随意查看自己感兴趣的任意时刻。在地球上我们觉得一个时刻紧跟在另一个时刻后面，就像一串念珠一样，某个时刻消失了就永远消失了，但其实这只是一种错觉。[15]


  从541号大众星人高高在上的、无视时间的视角出发，我们如何才能重建我们对流动时间的传统理解呢？我们看到的都是按顺序排好的相关事件。这儿有个时钟指着6点45分，还有个人站在他家厨房，一只手端着一杯水，另一只手拿着冰块。另一个场景中，时钟指着6点46分，这个人还是端着一杯水，但这回冰块在杯子里。还有一个场景则是，时钟指着6点50分，这个人端着一杯稍微凉一些的水，冰块则已经化了。


  哲学文献有时候会把这种视角叫作“模块时间”或“模块宇宙”，把所有的时间和空间都看成是时空中存在的一个个模块。对我们当前的目标来说，重要的是我们可以用这种方式思考时间。我们不用在我们思想的最深处埋下时间是一种物质的印象，想着时间在我们身边流动或是我们在时间中移动；我们可以想出相关事件排好的一个序列，所有序列放在一起就构成了整个宇宙。这样一来，时间就是我们从这些事件的相关性出发重构出来的东西。“这个冰块在十分钟内融化了”就等于“跟冰块放到水杯里时相比，时钟的读数在冰块全部融化时要晚十分钟”。我们并不是在保证什么戏剧性的概念化立场，从而觉得想象我们自己嵌在时间当中是错误的；只不过是如果我们绕过去看为什么时间和宇宙是以这样的方式存在，如果我们能抽身而出从超脱时间的视角来审视整个事态，就会发现这种视角要有用得多。


  当然会有不同意见。很久以来人们为破解时间之谜前赴后继，什么是“真实”、什么才“有用”就已经够争讼千年了。在时间的本质方面最有影响力的思想家之一是奥古斯丁，公元5世纪的北非神学家、教父。奥古斯丁最著名的事迹可能是发展了原罪原则，但是他涉猎广泛、博学慎思，偶尔也会染指形而上学问题。其著作《沉思录》第11卷探讨了时间的本质：


  有一点已经非常明显，即：将来和过去并不存在。说时间分过去、现在和将来三类是不恰当的。或许说：时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类，比较恰当。这三类存在我们心中，别处找不到；过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，将来事物的现在便是期望。[16]


  奥古斯丁不喜欢模块宇宙这回事。他就是那种所谓的“当下论者”，认为只有当下是真实的——过去和将来都只是我们身处当下时意图用我们可以得到的数据和知识来重构的对象。另一方面，我们描述过的那种观点就（顺理成章地）成了所谓的“永恒论”，坚持认为过去、现在和将来都同样真实。[17]


  对于永恒论与当下论之争，典型的物理学家会说：“谁稀罕哪？”也许出人意料，但物理学家对某种概念究竟“真实”与否的裁决确实没有那么在乎。他们非常关心真实世界如何运转，但对他们来说问题在于要构建全面的理论模型并与经验数据相比较。重点并不在于每个模型（“过去”“未来”“时间”）的个别概念特征，而在于作为整体的结构。实际上，结果往往证明，一种特殊模型可以用两种完全不同的方式描述，用的也是两套完全不同的概念。[18]


  因此，作为科学家，我们的目标是建构关于现实的模型，成功解释所有这些不同的时间概念——时间由钟表测量，时间是时空中的坐标，及我们认为时间在流动的主观感受。前面两点，实际上根据爱因斯坦的相对论已经理解得很到位了，在本书第二部分我们将介绍这些内容。但第三点还有些神秘。我之所以一直在絮叨站在时间之外将整个宇宙看成单一实体的想法，是因为我们必须将时间本身内在的观念与我们从着眼于当下的狭隘视角出发经历的对时间的看法区分开。摆在我们面前的挑战，就是调和这两种看法。


  第2章

  熵：一手遮天


  进食也让人累觉不爱……各种食物大口大口地回到我嘴里。用舌头和牙齿熟练按摩之后，我再将这些食物吐到盘子里，用刀叉汤勺精雕细刻。这个过程至少还有点儿让人感到安慰，但如果你是在喝汤或是别的什么，那就真成了十大酷刑了。接下来你要面对耗时费力的冷却、配菜、储存的过程，再将这些食品送回小超市，在那里我得承认，我的痛苦得到了及时、慷慨的报偿。接下来，你推着推车或是提着篮子在货架间徜徉，将每个罐头或包装盒放回合适的地方。


  ——马丁·埃米斯（Martin Amis），《时间之箭》[19]


  忘了太空船、火箭炮以及与外星文明的冲突吧。如果你打算讲一个故事来强烈唤醒身处陌生环境的感觉，你就得倒转时间的方向。


  当然，你也可以直接把一个普普通通的故事倒着讲，从结尾讲到开头。这是一种叫作“倒叙”的文学手法，似乎早在维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯纪》当中就有了。但要是真想让读者大跌眼镜、再也无法洋洋自得的话，你还是得让有些角色经历时间倒流。当然，这能让人大跌眼镜的原因是，我们这些非虚构人物全都是在以同一个方式经历时间。而这种方式又要归因于熵在整个宇宙中持续增长，并定义了时间之箭。


  镜中奇遇记


  司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）的短篇小说《本杰明·巴顿奇事》最近拍成了电影，主演是布拉德·皮特（Brad Pitt）。小说主人公出生的时候是个老人，随着时间流逝逐渐变得越来越年轻。可以理解，在本杰明出生的那家医院，护士们有些惊慌失措。


  用宽大的白色毛毯裹着，被勉强塞进婴儿床的，是一个明显有七十来岁的男人。他坐在那里，稀疏的头发几乎全白了，从下巴垂下的长长的烟灰色胡须，被窗外进来的微风吹得前后飘荡。他用黯淡无光的眼睛望着巴顿先生，眼中深藏着疑虑。


  “是要气死我吗？”巴顿先生暴跳如雷，他的恐惧变成了愤怒：“这是不是医院在搞什么恶作剧？”


  “我们可不觉得这是恶作剧，”护士厉声回答：“我不知道你会不会气死——但那千真万确是你的孩子。”


  更多冷汗从巴顿先生的额头上冒了出来。他紧闭双眼，然后再睁开。没错——他正盯着一个七十岁的男人——


  一个七十岁的婴儿，双足悬在他应该用来安睡的婴儿床的栏杆外面。[20]


  这一刻可怜的巴顿夫人是什么感受，书中并未提及。（在电影中，刚出生的本杰明尽管又老又皱，但至少确实是婴儿般大小。）


  让某些角色经历时光倒流实在是太古怪了，因此在故事里常常用于达到喜剧效果。在刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝镜中奇遇记》中，爱丽丝与白女王第一遭见面就惊讶万分，因为白女王的生活在时间的两个方向上都左右逢源。女王正大喊大叫，因为护痛晃动着手指：


  “究竟是怎么回事？”一有机会能让人听见自己的时候，（爱丽丝）就问道：“你扎伤自己的手指了吗？”


  “我暂时还没扎伤，”王后说，“不过我马上就会——哦，哦，哦！”


  “那你想在什么时候扎伤呢？”爱丽丝问道，感觉自己马上要笑出声来。


  “在我重新把披肩别起来的时候，”可怜的王后唉声叹气地说：“胸针会自己打开。哦，哦！”就在这当儿，胸针打开掉了下来，王后手忙脚乱地拼命想抓住它，试图让它再合上。


  “小心！”爱丽丝叫起来：“你都把它捏弯了！”于是她伸手去拿那枚胸针，但还是晚了一步，胸针已经滑落，王后也已经扎伤了手指。[21]


  卡罗尔（跟我一不沾亲二不带故[22]）是在拿时间深层的本质特征——原因先于结果的事实——开玩笑。上述场景会让我们莞尔，同时也提醒我们，时间之箭对我们在这个世界上的经历来说有多重要。


  时间倒转不仅可以服务于喜剧，也可以服务于悲剧。就算考虑到时间倒转是个非常小的文学类型[23]，也可以说马丁·埃米斯的小说《时间之箭》是该类型的经典之作。小说的叙述者是一个没有实体的意识，住在另一个名叫奥迪罗·翁弗多尔本（Odilo Unverdorben）的人的身体里。宿主的生活是正常的，时间向前流动；但寄宿的小小叙述者经历的一切都是向后的——他最早的记忆是翁弗多尔本的死亡。他无法控制翁弗多尔本的行为，也无法进入宿主的记忆，只能被动地反向经历宿主的人生。一开始翁弗多尔本在我们面前出现的时候是个医生，这个职业给叙述者的印象相当病态——病人们拖着脚走进急诊室，医护人员从他们体内吸出药物，解开他们身上的绷带，把他们扔回黑灯瞎火的大街上，任他们血流不止，鬼哭狼嚎。一直到该书最后我们才了解到，翁弗多尔本是奥斯维辛的一名助手，他在那里创造生命，谁都没这么干过——将化学品、电流和尸体变成活人。到这时叙述者才觉得，这个世界终于有意义了。


  时间之箭


  为什么倒转时间的相对方向是放飞想象力的有效工具，有一个极好的理由：在真实的、非假想的世界中，这种情形从来不会发生。时间有方向，并且每天的方向都是一样的。我们中间没有谁见过像白王后那样的角色，她记得住我们看起来是“将来”的东西，而非“过去”（或者说在“过去”之外）。


  要说时间有方向，有一个箭头从过去指向将来，到底是什么意思？想一想，假设我们在看一部倒着放的电影。一般来讲，如果我们看到的东西在时间上是在“逆行”，我们会很清楚这一点。经典例子就是跳水的人和泳池。跳水的人跳下来，就会有一大片水花，接着会有水波在水上起伏散开，一切都很正常。但如果我们首先看到的是一个有水波的泳池，水波汇集到一起形成大水花，再托起一个跳水的人一直送到跳板上，这个人还一脸心平气和，我们就会知道有什么地方出了问题：电影在倒着放。


  现实世界中的特定事件总是以同样的顺序发生。只能是跳水、水花、波浪，永远不会有波浪、水花、托出一个跳水的人。牛奶可以掺进黑咖啡里，但不可能将搅好的咖啡和牛奶再分成这两种液体。这类序列就叫作不可逆过程。我们可以自由想象这种序列如何反向呈现，但就算我们真的看到了反向序列，也只会觉得这是电影里的花招，而非现实的忠实再现。


  不可逆过程是时间之箭的核心。事件以某些序列而非其他序列发生，而且就我们所知在整个可观测宇宙中，这些顺序都互相吻合。有一天我们也许会发现某个遥远的太阳系有颗行星上有智慧生命，但没有人会觉得在新发现的行星上，那些外星人一般都能拿个勺子随便搅和几下就将牛奶和咖啡（或该星球上的等价物）分开。这个结论为什么并不意外？这个宇宙可是大得很呢，事情以任意序列发生应该都有可能。但并非如此。对某些类型的进程——大致来讲，有大量部件都在各自运动的复杂行动，就似乎都有根植在世界基本结构中的特定顺序。


  汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的话剧《阿卡迪亚》以时间之箭为中心隐喻来组织情节。下面就是托马西娜（Thomasina）这位远远超前于时代的年轻奇才是如何向自己的导师解释时间之箭的概念的：


  托马西娜：赛普蒂默斯（Septimus），你搅动你这碗大米布丁的时候，这勺果酱就会四下散开，留下红色尾迹，就像我的天文图集里流星的照片一样。但如果你反着搅，果酱也不会重新聚拢来。实际上，布丁才不管你怎么搅，只会跟之前一样继续变成粉色。你不觉得很奇怪吗？


  赛普蒂默斯：不觉得。


  托马西娜：我反正是这么觉得。你没办法靠搅拌把东西分开。


  赛普蒂默斯：你也只能做到这儿了，要不时间就必须得倒流了。但是时间可不会倒流，我们只能继续搅拌混合，越来越无序，最后完全变成粉色，再也不变了，也没法再变了，这样才算完全搞定它。这就叫自由意志，或是自决权。[24]


  因此，时间之箭是我们宇宙的一个基本事实，甚至可以说是我们宇宙最基本的事实。事情会以一种顺序发生而不会反着来，这一事实深刻影响了我们如何在这个世界上生活。为什么会这样呢？为什么我们生活的宇宙中X后面总是跟着Y，而Y后面永远不可能跟着X？


  答案就在我们前面提到过的“熵”这个概念里。跟能量、温度一样，熵能告诉我们物理系统处于特殊状态时的某些信息，描述的是这个系统究竟有多无序。一沓纸一张叠一张整整齐齐放在那里，熵就很低；同样这一沓纸如果在桌子上杂乱无章到处都是，熵就会很高。一杯咖啡，旁边单独放着一勺牛奶，熵就很低，因为分子处于有序分离的特殊状态，各自组成了“牛奶”和“咖啡”；要是把这两样混在一起，熵相对就变大了。所有这些不可逆过程都反映了时间之箭——我们可以把鸡蛋摊成鸡蛋饼，没法把鸡蛋饼变成鸡蛋；香味可以在房间里扩散开来，但永远不会收回到瓶子里；冰块可以在水里融化，但一杯热水绝对不会自动结出冰块。这些过程也都有个共同特征：随着系统从有序向无序发展，熵一直在增加。无论什么时候，只要我们扰动宇宙，就倾向于令宇宙的熵增加。


  在本书中我们的重要任务之一，就是解释为何熵这样一个概念就能将如此各不相同的一组现象都维系起来，并深入挖掘所谓的“熵”究竟是什么以及为什么熵总倾向于增加。最终任务——在现代物理学中仍然是个深奥难解、没有答案的问题——就是，为什么熵在过去会那么低，以至于能从那时起就一直在增加。


  过去和将来对比上和下


  首先，我们得好好想想另一个更优先的问题：某些事情在时间的一个方向上发生，而绝不会是另一个方向，我们真的应该为此感到惊讶吗？到底有谁说过什么事情都得是可逆的啊？


  把时间看成是事件发生时的标记，这是让时间看起来就像空间的方式之一——时间和空间都有助于我们在宇宙中定位事物。但从这个视角来看，时间和空间也还是有一个关键的地方不一样——空间中的方向都是平等的，但时间的方向（也就是“过去”和“将来”）就很不一样。在地球上，空间的方向很容易区分——指南针就可以告诉我们哪儿是南，哪儿是北，而且谁也不会有搞错上和下的风险。但这并没有反映出自然界的深层基本规律，而只是因为我们生活在一颗巨大的行星上。有了这颗行星，我们就能定义不同的方向了。如果你是身穿太空服漂浮在远离任何行星的太空中，那么空间的所有方向就都完全区分不出来了——不会有什么“上”或者“下”的首选概念。


  专业说法是自然规律有其对称性——空间中任意方向都跟别的方向一样。要“调换空间的方向”易如反掌——拍一张照片，反着冲印出来，或者就从镜子里看也是一样的。大部分情况下，镜子里的景象看起来都没什么特别。显而易见的反例是书写，很容易就能分辨出我们看到的有字的图片是不是反着的；这是因为书写和地球一样，有一个首选方向（你读这本书是从左往右读，对吧）。但是大部分没有多少人造物的场景，无论是直接看还是从镜子里看，对我们来说都显得同样“自然”。


  我们来跟时间对比一下。“从镜子里看一张图”（倒转空间的方向）就等价于“倒着放一部电影”（倒转时间的方向）。这种情形下，很容易看出时间是否倒置了——定义时间之箭的不可逆过程突然之间以错误的顺序发生。时间和空间的这种深刻差异来自哪里？


  
    [image: ]

    图5　地球定义了空间的首选方向，而大爆炸定义了时间的首选方向

  


  虽然我们脚下的地球确实通过区分上和下选出了“空间之箭”，但是也很清楚，这只是局部现象，并不是自然界基本法则的反映。很容易想象出来，我们可以身处没有首选方向的外太空。但是，自然界的基本法则不只是没有在空间中选个首选方向而已，同样也没有在时间中选一个方向（图5）。如果我们将注意力集中在非常简单的系统中，只有少数几个部分在运动，其运动反映的是物理学的基本法则而非我们乱糟糟的本地环境，那就不会有时间之箭——我们不能分辨电影是否在倒着放。就说伽利略那盏老老实实前后摆动的大吊灯，要是有人只给你看这个吊灯的一段影片，你恐怕就没法说出它到底是在正着放还是在倒着放。吊灯的运动足够简单，因此在时间的随便哪个方向上都同样说得通。


  因此，至少就我们现在知道的来说，时间之箭并不是物理学基本法则的特征。就像空间的上下方向是由地球选出的一样，时间的首选方向也是我们环境特征的结果。就时间的例子来讲，并不是我们生活在有影响力的物体的邻近空间，而是我们生活在有影响力的事件的邻近时间，这个有影响力的事件就是宇宙的诞生。我们这个可观测宇宙的起点，那个叫作大爆炸的炎热、致密的状态，熵非常低。这起事件影响了我们在时间中的方向，正如地球的存在决定了我们在空间中的方向一样。


  大自然最可靠的定律


  不可逆过程的基本原则可以总结为热力学第二定律：


  孤立系统的熵要么保持不变，要么随时间增加。


  （第一定律则声称能量守恒。[25]）第二定律可以说是物理学当中最可靠的定律。如果有人叫你预测一下，现在人们认可的物理学原理中有什么在一千年以后还能站得住脚，第二定律估计是个好选择。20世纪初杰出的天体物理学家亚瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）就曾断言：


  如果有人指出，你钟爱的宇宙理论跟麦克斯韦方程（关于电和磁的定律）不符，那对麦克斯韦方程来说可就糟糕了。如果你的理论还被发现跟观测有冲突——那么，那些实验学家确实有时候会笨手笨脚把事情搞砸。但要是你的理论被发现跟热力学第二定律相悖，我就只能说没希望了，结局只能是颜面扫地、完全失败。[26]


  英国学者、物理学家、小说家查尔斯·珀西·斯诺（C.P.Snow）最著名的事迹可能是，他坚持认为科学和人文“两种文化”已经分道扬镳，但二者本应都成为我们共同文明的一部分。他在举荐每个受过教育的人都应当懂得的最基本的科学知识时，选择了第二定律：


  我曾多次出席按传统文化标准会被视为受过良好教育的人的聚会，他们也都以极大热情表达过，搞科学不可怕，就怕科学家没文化。有那么一两回我被激怒了，于是问他们当中有多少人能描述热力学第二定律，也就是关于熵的定律。回应很冷淡，也是否定的。然而我只不过问了在科学领域相当于“你有没有读过莎翁剧作”的问题。[27]


  我敢说，斯诺男爵在剑桥鸡尾酒会上肯定语惊四座。（为公平起见，他后来倒是也承认，就连物理学家也并非真的理解第二定律。）


  我们对于熵的现代定义是1877年由奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼提出的，但提出熵的概念并将其用于热力学第二定律，可以追溯到1865年的德国物理学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）。第二定律本身甚至还可以追溯到更早——是法国军事工程师尼古拉·莱昂纳尔·萨迪·卡诺（Nicolas Lé onard Sadi Carnot）在1824年提出来的。克劳修斯不知道熵的定义，那他是如何将熵应用到第二定律中的呢？卡诺甚至完全没有用到熵的概念，他又到底是怎样确切表达出第二定律的？


  19世纪是热力学（研究热及其性质的学问）的黄金时代。热力学先驱们研究了温度、压力、体积和能量之间的相互作用。他们的兴趣也绝非纸上谈兵——这是工业时代的黎明期，他们的大量工作都是因为渴望造出更好的蒸汽机而激发的。


  今天物理学家已经知道，热是能量的一种形式，物体的温度就是物体中原子平均动能的表征。但回到1800年，科学家还并不相信原子，对能量也知之甚少。英国在蒸汽机技术方面领先于法国，这一事实令卡诺的自尊受到了深深的伤害。因此，他给自己下达任务，要搞清这种机器究竟能有多大效率——燃烧一定量的燃料，能做多少有用功？他证明，这种提取有个根本限制。卡诺做了一次智力上的飞跃，将真实机器理想化为“热机”，证明有一种最好的机器，在给定温度下，使用给定数量的燃料，做功的值可以达到最大。不出所料，诀窍就是让产生的废热最少。我们可能会觉得，冬天热量还是挺有用的，可以让房子暖和起来，但在物理学家想要的“做功”（让活塞或者飞轮之类的东西从一处移动到另一处）上，废热可就一无是处了。卡诺认识到，就算是最有效率的机器也并非完美，总有些能量会在做功过程中消耗掉。换句话说，蒸汽机的运转是不可逆过程。


  因此，卡诺认识到，机器做的事情是不能撤销的。1850年则是由克劳修斯搞明白，这反映了一条自然法则。他将自己的这条法则阐述为“热量不会自发从低温物体流向高温物体”。将一个气球装满热水并浸入冷水中，地球人都知道温度会趋于平均：气球里的水会凉下来，同时气球周围的液体会变暖。反过来就绝对不会发生。物理系统会朝着平衡态演化——尽可能均一的静态布局，所有组成部分的温度都一样。从这个见解出发，克劳修斯就能重新推导出卡诺关于蒸汽机的结果了。


  那么，克劳修斯的定律（热量绝对不会自发从低温物体流向高温物体）和第二定律（熵绝对不会自发减少）有什么关系呢？答案就是，这是同一个定律。1865年，克劳修斯设法用一个新的量重新阐释他原来的真理，并将这个量命名为“熵”。假设有一个物体正在逐渐冷却，也就是正向周围环境散发热量，在这个过程中，考虑每一时刻物体丧失的热量，并除以此刻物体的温度。熵就是将整个过程中的这个商数（用失去的热量除以温度）累加起来的数值。克劳修斯指出，热量从高温物体流向低温物体的倾向，就正好相当于封闭系统的熵只会增加不会降低的说法。平衡态就是熵已经达到最大值的状态，也不会再变成别的状态了：所有互相接触的物体都是同样的温度。


  要是这样听起来有点儿抽象，也有个简单的说法来总结关于熵的这一观点：熵可以度量一定量能量的无用之处[28]。1升汽油里边有能量，这能量也是有用的，我们可以用来做功。燃烧这1升汽油让发动机运转的过程不会改变能量总数：只要我们认真追踪整个过程，就能看到能量总是守恒的[29]。但在这个过程中，能量也在变得越来越没用。除了用发动机带动汽车运动，这些能量还会转变成热量和噪声，就连汽车的运动最终也会因为摩擦力慢慢停下来。随着能量从有用变成无用，熵一直在增加。


  第二定律并不意味着一个系统的熵永远不会减少。比如说，我们可以发明一台机器将牛奶从咖啡中分离出来。但问题在于，我们只能通过在别的地方产生更多的熵来降低某件物品的熵。我们人类，及我们打算用来分离牛奶和咖啡的机器，还有我们消耗的食物、机器消耗的燃料——全都有熵，这些熵在操作中也都必然会增加。物理学家在开放系统（物体与外界明显有相互作用，会交换熵和能量）和封闭系统（物体与外部影响完全隔绝）之间做了明确区分。在开放系统中，就比如我们放进机器里的咖啡和牛奶，熵当然可以减少。但在封闭系统中，比如说包括咖啡、牛奶、机器、人类操作员、燃料等在内的整个系统，熵总是会增加，最多也就是保持不变。


  原子论的兴起


  卡诺、克劳修斯以及跟他们同时代的人对热力学的伟大见解都发生在“现象学”的框架内。他们知道整体情况，但并不了解深层机制。尤其是他们不知道原子，因此不会把温度、能量和熵看成是某些微观基础的特性，而是都当成了本即如此的真实存在的东西。特别是，那个年代人们常常把能量看成一种流体，可以从一个对象流到另一个对象。这种能量流甚至还有个名字，叫作“热质”。这种理解水平用来解释那些热力学定律已经足够。


  但是同样在19世纪，物理学家也逐渐开始相信，我们在这个世界上发现的很多物质都可以看成是一些基本元素的不同排列组合，这些基本元素叫作“原子”，种数是固定的。（实际上，物理学家接受原子论比化学家要晚。）这种思想很古老，可以追溯到德谟克利特（Democritus）及其他古希腊人，但它在19世纪开始时兴的原因很简单：原子的存在能够解释很多在化学反应中观测到的特征，要不然的话那些解释都会很牵强。当一个简单概念就能解释大量各式各样的观测现象时，科学家总是乐见其成的。


  今天扮演德谟克利特的原子角色的，是夸克、轻子这样的基本粒子，但思想仍然是一样的。现代物理学家称为“原子”的，是仍然能被视为个别化学元素的物质的最小可能单位，比如碳原子、氮原子等。但现在我们已经知道，这样的原子并非不可再分：原子里有电子在绕着原子核旋转，原子核由质子和中子构成，而质子和中子又是由夸克的不同组合得到的。物质的这些基本模块会遵循哪些法则？研究这些法则的学问常常被叫作“基础”物理，虽说叫“基本”物理可能还要更准确些（也可以说就显得不那么自吹自擂）。从现在开始，我会用原子表示建立于19世纪的作为化学元素的这层意思，而不是古希腊人所理解的基本粒子。


  物理学的基本定律有一个迷人的特征：尽管它们控制着宇宙中所有物质的表现，但你仍然并不需要知道这些就能过好这一生。事实上，仅以你的直接经验为基础，你很难发现这些定律。原因在于，大量粒子的集合遵循的行为规范清晰可见、独立自主，也并不会依赖于较小的底层结构。底层规则会被叫作“微观”或仅仅是“基础”，而只适用于大型系统的独立的规则会被叫作“宏观”或是“涌现”。温度、热量等的表现当然可以用原子来理解，这就是名叫“统计力学”的领域。但这些现象也可以在完全不知道何谓原子的情况下得到同样好的理解，这就是我们一直在讨论的现象学方法，名叫“热力学”。在复杂的宏观系统中，由底层微观法则动态产生有规律的模式，在物理学中已属司空见惯。基本物理和对表层现象的研究之间并不存在竞争，尽管有时候会被描述成这个样子；两种研究都很迷人，也都对我们理解大自然至关重要。


  最早倡导原子论的物理学家当中有一位苏格兰人，名叫詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell），也是他最终系统阐述了现代电磁学理论。麦克斯韦跟奥地利的玻尔兹曼一起（也是追随着其他很多人的脚步），根据所谓的“动力学理论”，用原子的思想解释了气体的表现。麦克斯韦和玻尔兹曼得以弄清楚，容器中的气体所包含的原子在处于某个温度时会有确定的速度分布——这个原子可能运动得很快，那个可能就比较慢了，等等。这些原子自然也会一直撞击容器壁，每次撞击都会对容器壁施加小小的作用力。这些小小的作用力的累加后果有个名字，就是气压。这样一来，动力学理论就用简单的法则解释了气体的特征。


  熵与无序


  
    [image: ]

    图6　路德维希·玻尔兹曼之墓，位于维也纳中央公墓。刻写在上面的方程（S=k lgW）是玻尔兹曼关于熵的公式，其中用到了能对系统的微观组分重排而又不改变其宏观表现的方式总数（细节参见第8章）

  


  但是，动力学理论的伟大成就在于，玻尔兹曼将其用于系统阐述对熵的微观理解（图6）。玻尔兹曼认识到，当我们观察宏观系统时，我们当然不会去追踪每个原子的精确特性。如果我们面前有一杯水，有人偷偷潜进去并将其中一些水分子交换了位置（比如说）但并未改变总体温度和密度等，那我们绝对不会注意到。从我们的宏观视角来说，特定原子有很多不同的排列是不可区分的。接下来他还注意到，低熵物体在考虑这种重新排列时更加经不起折腾。如果你有一枚anging the atoms within them,while“high-entropy”ones are more robust.鸡蛋，开始时每次拿一点点蛋黄跟一点点蛋白交换位置，要不了多久你就会注意到有人动了手脚。我们定义为“低熵”的情形似乎更容易因为在其内部重排原子而被搅乱，而“高熵”情形就要坚挺得多。


  克劳修斯和其他人早已将熵定义为能量无用程度的度量。玻尔兹曼接过熵的概念，并根据原子论将其重新定义：


  熵是从宏观视角来看原子的特定微观布局看起来不可区分的方式总数的度量。[30]


  这种见解的重要性可能再怎么强调都不为过。在玻尔兹曼之前，熵是从现象出发的热力学概念，遵循自己的法则（比如第二定律）。在玻尔兹曼之后，熵的表现就可以由更深的底层原则推导出来了。特别是，熵为什么倾向于增加，突然之间有了完美的解释：


  孤立系统中的熵倾向于增加，是因为处于高熵状态的方式比低熵要多。


  至少这种说法听起来好像很完美。事实上，这种说法暗含了一个关键假设：我们是从一个熵很低的系统开始的。如果我们开始时的系统熵很高，我们就会处于平衡态——什么都不会发生。开始这个词也暗含了时间上的不对称，将较早的时间优先放置在较晚时间前面。跟着这条线推理下去，我们就会一直回到大爆炸的低熵状态。无论出于什么原因，尽管安排宇宙的组分有很多种方式，但早期宇宙就是处于非常特殊的低熵布局。


  抛开这条注意事项来看，毫无疑问，玻尔兹曼阐述的熵的概念代表了我们对时间之箭的理解有极大飞跃。但是，这种理解上的进步也是有代价的。在玻尔兹曼之前，第二定律绝对成立，是自然界一条板上钉钉的铁律。但是根据原子论对熵做出的定义，有很明显的言下之意：就算在封闭系统中，熵也不是必定增加，而只是很可能增加。（我们应该看到这种可能是压倒性的，但仍然只是可能。）假设某个容器里的气体在高熵状态下均匀分布，如果我们等的时间够长，原子的随机运动最终就会让这些原子在某一刻全都跑到容器的一边，这就是“统计波动”。要是拿数字来算一算，你会发现在能看到这样一次波动之前需要等待的时间远远超过宇宙的年龄。从实际的角度出发，担心这样的事情无异于杞人忧天，但这个问题还是存在的。


  有些人不喜欢这个样子。他们觉得热力学第二定律要对任何事情来说都是颠扑不破的真理，而不只是在大部分时间都成立。玻尔兹曼的解读也遭遇了极大争议，不过到今天已经被普遍接受。


  熵与生命


  这些事情全都非常迷人，至少在物理学家眼里是这样。但这些思想的影响远远超过蒸汽机和几杯咖啡的范围。时间之箭会以很多不同的方式显现——随着年龄增长，我们的身体会发生变化；我们记得住过去，但记不住将来；结果总是跟在原因的后面。事实证明，所有这些现象都可以归结到第二定律。毫不夸张地说，是熵让生命成为可能。


  地球上生命的主要能量来源是阳光。克劳修斯教导我们，热量会自发地从高温物体（太阳）流向低温物体（地球）。但如果故事到此为止，要不了多久二者就会达到相互平衡的状态——变成一样的温度。实际上，如果太阳填满了我们的整个天空，那就确实会出现这种情况，但太阳在我们的天空中只是个角直径为0.5度的圆盘。那样的结果确实不会是个欢乐世界，对生命来讲完全称不上是宜居——不只是因为温度会太高，还因为这个世界会处于静态。这样一个平衡态世界中，没有什么东西会发生改变。


  在真实的宇宙中，我们的行星没有被加热到跟太阳一个温度的原因是，地球也在通过辐射向太空散发热量。克劳修斯会自豪地指出，地球能辐射散热的唯一原因是，太空比地球要冷得多[31]。太阳是寒冷天空中的炽热圆盘，地球无法使之升温，反而会吸收太阳的能量，处理之后又辐射到太空中。当然，在这个过程中熵增加了。一定量的能量以太阳辐射形式存在时，比同样的能量以地球辐射形式存在时的熵要低得多。


  这个过程也同样解释了为什么地球上的生物圈不是个死气沉沉的地方[32]。我们从太阳接收能量，但这些能量并不会把我们一直加热到平衡态；太阳能是熵非常低的辐射，我们可以利用这些能量，再以高熵辐射的方式将这些能量散发掉。所有这些能发生，仅仅是因为宇宙作为一个整体，及太阳系作为特例，当前的熵都相对很低（过去的熵肯定更低）。要是宇宙处于热平衡状态附近，那就什么都不会发生了。


  如果宇宙是有限的，也遵循现有的定律，那么结果无可避免，只能是普遍的沉寂和死亡。但我们不可能为宇宙中物质的范围构想出限度；因此，科学指向的是在无穷无尽的空间中，将势能转化为可感知的运动再转化为热量的无穷无尽的过程，而不是一个有限的机械装置，就像钟表一样会慢慢减速，最终永远停下。[33]


  这里开尔文勋爵十分有预见性，指出了这种讨论的要害所在，最后我们在本书中也会再次回顾：宇宙熵增的容量究竟是有限的还是无限的？如果是有限的，那么一旦最终有用的能量都转化成了熵很高的无用的形式，宇宙就会慢慢停下，归于热寂。但如果熵增没有界限，我们至少可以想象一下宇宙能永远增长、演化下去的可能性，无论是以什么样的方式。


  托马斯·品钦（Thomas Pynchon）在题为《熵》的著名短篇小说中，就让小说人物将热力学的经验应用到他们的社会环境中。


  卡利斯托（Callisto）接着说道：“不过，他在熵，也就是封闭系统的无组织程度的度量里面，找到了适当的比喻，用于他自己世界里的特定现象。比如说，他看到年轻一代看待麦迪逊大道的脾性就跟他自己那一代人当年看待华尔街的脾性一模一样[34]；他也在美国的‘消费主义’中发现了类似的趋势，从最不可能到最可能，从形态各异到千篇一律，从井然有序的个体特征到一片混乱。一言以蔽之，他发现自己以社会性术语重申了吉布斯的预言，并为他的文化设想了一种热寂状态。在这种状态下，思想就和热能一样，再也无法转移，因为每个地方都已经有了相同的能量；人类的心智活动也就因此灭绝了。”[35]


  直到今天科学家也还没能以令人满意的方式确定，宇宙究竟是会一直演化下去，还是会最终达到静如止水的平衡态。


  为什么我们记不住将来？


  时间之箭不只是跟简单的机械过程有关，也是生命本身存在的必要特性之一。但是，怎样才算是一个神志清醒的人，其含义的深层特性之一也是来自时间之箭：我们记得住过去，却不会记得将来。在物理学的基本定律中，过去和将来受到的是同等地位的对待；但说到我们如何认识这个世界，过去和将来就有了天壤之别。我们以记忆的形式将对过去的描绘存在脑子里。至于说将来，我们可以做出预测，但这些预测远远谈不上跟记忆里的过去一样可靠。


  归根结底，我们能对过去形成可靠记忆的原因是，那时候的熵更低。在像宇宙这样的复杂系统中，底层组分可以有很多种方式将自身排列成“对过去有特定记忆的你，再加上剩下的那部分宇宙”的形式。如果你只知道这些——你现在存在，而且记得自己小学毕业那年夏天去了海边——那么你并没有足够信息来得出可靠的结论，说自己那年夏天真的去了海边。结果表明最有可能的是你的记忆就像随机波动，和房间里的空气会自发聚集到房间的一边一样。为了让你的记忆说得通，你还得假定宇宙是以某种特定方式组织起来的——过去的熵要比现在更低。


  设想你走在大街上，在人行道上发现有枚鸡蛋破了，看起来好像就是前不久打破的。我们假设过去的熵更低，于是能以非常肯定的语气说，没多久之前这儿肯定有一枚没破的鸡蛋，有人掉在这儿的。说到将来，我们没有理由说熵会下降，因此对这枚鸡蛋之后的遭遇我们说不上来什么——可能性太多了。说不定它会一直搁在这儿发霉，说不定有人会把它清走，也说不定会有小狗路过把它吃了。（不大可能说它会自动变回完好的鸡蛋，但严格说来也有这种可能。）人行道上的这枚鸡蛋就像你脑子里的记忆——这是先前事件的记录，但只有我们假定过去边界条件的熵很低才能成立。


  我们也可以通过因果关系来区分过去和将来。也就是说，先出现的是原因（在时间上更早），后出现的是结果。这也是为什么在我们看来白王后如此荒谬——她怎么会在扎到手指之前就痛得叫了起来呢？我们还是得归咎于熵。想一下跳水的人扑通一声跳进泳池——飞溅的水花总是在跳下之后出现。但是，根据物理学的微观法则，将水中所有分子（以及泳池周围的空气，这扑通一声是要靠空气传播的）排列成刚好是“溅回去”并从泳池里弹射出一个跳水的人，也是有可能的。要做到这一点，就得对所有这些原子当中的每一个的位置和速度都做出精心选择，你要操的心超乎想象。如果你选的是随机飞溅组合，那么在起作用的微观作用力就几乎不可能刚好那么齐心合力地吐出一个跳水的人来。


  换句话说，我们在“结果”和“原因”之间做出的区分，部分是“结果”通常都涉及熵增加。如果两个台球相撞又分开各走各的路，熵保持不变，那么哪个球都不能被单拎出来说是相互作用的原因。但如果你在开球的时候把母球打进一堆静止不动的子球中间（令熵显著增加），那我们就会说“母球是开球的原因”——尽管从物理学定律的角度来看这些球都完全相同。


  可能性的艺术


  上一章我们对比了模块时间和当下论这两种观点。前者认为这个世界的整个四维历史，过去、现在和将来，都同样真实；后者则主张只有当下是真正有意义的。不过还有另一种观点，有时就叫作可能论：当前时刻是存在的，过去也是存在的，但将来（尚）不存在。


  将来并非以过去存在的方式而存在，这个思想跟我们对时间如何作用的非正式观念十分合拍。过去已经发生，而将来在某种意义上仍有待抓取——我们也可以描绘出别的可能性，但并不知道哪个才是真实的。讲得更具体一点，说到过去的时候我们可以诉诸记忆和记录来了解发生了什么。记录的可靠程度也许各有不同，但它以某种方式与过去的真实情况相符，而这种方式在我们考虑将来的时候是无法企及的。


  我们来这样想。假设你爱人跟你讲：“我觉得我们应该把明年的度假计划改一下。不要去坎昆了，我们冒险一点，去里约吧。”你可能会也可能不会跟着这个计划走，但你会用来实施这个计划的策略没那么难想出来：改订机票，重新订个酒店，等等。但是如果你爱人说：“我觉得我们应该把去年的度假计划改一下。我们不是去过巴黎，而是更加刺激，去过伊斯坦布尔。”那你的策略会非常不一样——你大概会想着要带爱人去看医生，而不是重新安排你过去的旅行计划。过去的已经过去，已经记录在案，我们没有办法着手改变。因此，以完全不同的立足点来看待过去和将来，对我们来说非常有道理。哲学家会讲到“是”（Being）与“变”（Becoming）之间的区别，前者指存在于这个世界，后者则是动态变化过程，使现实真的存在。


  过去的确定性和将来的可塑性之间的这种区别，在物理学已知的定律中哪儿都找不到。自然界的深层微观法则对任何给定情形，在时间上无论是向前还是向后都一样适用。只要完全了解宇宙的精确状态，也知道所有的物理定律，将来就和过去一样是严格确定的，比约翰·加尔文（John Calvin）最狂野的关于预定论的信念[36]都还要厉害。


  调和这些信念——过去已经一言既出驷马难追，将来则可以改变，但物理学的基本定律是可逆的——的方法，最后都会归结到熵。如果我们知道宇宙中每一粒子的精确状态，我们就可以像推断过去一样推断出将来。但我们并不知道。我们只知道宇宙的一些宏观特征，外加这样那样的一点儿细枝末节。有了这些信息，我们可以预测某些大规模的现象（太阳明天照常升起），但将来某件事可以有很大范围的可能性，同时跟我们的认知也并不会矛盾。然而说到过去，我们可以任意使用我们关于宇宙当前宏观状态的知识，加上早期宇宙始于低熵状态的事实。这点简称为“过去假说”的额外信息，在根据现在重建过去时给了我们极大便利。


  最终的决定性因素是我们关于自由意志的概念，这种能力让我们可以做出选择改变未来，但对于过去我们就无能为力了。自由意志能够存在的唯一原因是，过去的熵很低，而将来的熵很高。将来对我们好像没有限制，过去则似乎已经关上大门，尽管物理定律对待二者的立足点都一样。


  因为我们生活的宇宙有明确的时间之箭，所以我们看待过去和将来不只是从实用角度出发有所不同，而是根本就当成完全不同的事物来看待。过去已经板上钉钉，而将来还可以受到我们自身行为的影响。对宇宙学领域更直接、更重要的是，我们总是将“解释宇宙的历史”与“解释早期宇宙的状态”混为一谈，而一任晚期宇宙的状态自行显现。过去和将来在我们这里受到的不平等对待是时间沙文主义的一种形式，很难从我们的思维模式中消除。但是和其他很多事情一样，沙文主义在自然法则中没有合理的最终解释。在考虑宇宙的重要特征时，无论是确定究竟何为“真实”还是想知道为什么早期宇宙的熵很低，将过去和将来放在不同的基础上从而使我们的解释带有偏见，都是不可取的。我们寻求的解释最终应该超脱时间。


  熵和时间之箭的这一概览带来的主要结论应该一清二楚：时间之箭的存在，既是宇宙本身的深层特征，也是遍布我们日常生活的重要因素。现代物理学和宇宙学已经取得那么多进步，但我们对宇宙中的时间为什么显得那么不对称还是没有一个最终答案，老实说有点儿令人尴尬。反正我是挺尴尬的。不过任何危机也都是机遇，通过思考熵，我们兴许能了解到一些关于宇宙的重要知识。


  第3章

  时间的开始和结束


  宇宙跟这事儿有什么关系啊？你是在布鲁克林！布鲁克林又没膨胀。


  ——艾维·辛格的妈妈，《安妮·霍尔》[37]


  假设你在你们那儿的大学书店教材区闲逛。你走到物理书那一片，决定翻阅几本热力学和统计力学的书，了解一下关于熵和时间之箭这些书都会怎么说。但出乎你的意料（经过你正在读的这本书的洗礼，或至少也是本书头两章以及封面的洗礼），这些书都压根儿没有提到宇宙学，完全没有大爆炸，也完全没有如何才能在我们可观测宇宙刚开始的低熵边界条件中找到对时间之箭的最终解释的内容。


  这当中并没有正儿八经的冲突，教材作者也不是出于什么阴谋诡计故意要把宇宙学的核心机密在统计力学的学生面前捂得严严实实。最大的原因是，对统计力学感兴趣的人只关心实验室里的实验条件，或是地球上的厨房。做实验的时候，我们可以就在眼前控制各种条件；尤其是我们可以让实验系统的熵比可能的值低得多，然后观察会发生什么。要理解其原理，并不需要知道任何宇宙学知识，也不需要了解外面那个宽广的宇宙。


  但我们的目标更远大。时间之箭可不只是实验室里某些特定实验的特征，而是关乎我们周围的整个世界。传统的统计力学可以解释为什么很容易将鸡蛋摊成鸡蛋饼，但很难把鸡蛋饼变成鸡蛋；但是它不能解释为什么我们打开冰箱的时候，一下子就能找到一枚鸡蛋。为什么我们周围的物品全都井然有序，比如鸡蛋、钢琴、科学图书等，而不是毫无特性的一团乱麻？


  部分原因很简单：在我们的日常生活经验中占有一席之地的那些物品并不是封闭系统。鸡蛋当然不是原子的随机组合，而是精心构建的系统，其组装需要有一定的资源和能量，更不消说还得有只母鸡。但对于太阳系，或是对于银河系，我们也可以问同样的问题。这两个例子中，我们的系统从所有实际角度来看都可以说是封闭系统，但也都比有可能达到的熵要低得多。


  我们知道的是，答案在于太阳系并非总是封闭系统。太阳系由原恒星云演化而来，原恒星云的熵比现在的太阳系要低。星云又来自早期星系，早期星系的熵又比星云要低。星系由原始等离子体形成，原始等离子体的熵也比星系低。等离子体则起源于宇宙极早期，那时候宇宙的熵还要更低。


  而早期宇宙来自大爆炸。事实上，关于早期宇宙在那时候为什么处于那样的格局，我们所知甚少；这也正是在本书中激励我们不断探索的问题之一。对时间之箭在我们厨房、实验室和记忆中显示出来的样子的终极解释，关键就在于早期宇宙熵极低的状态。


  在传统的统计力学教材中，你一般都见不到这些讨论。这些教材都假定我们对从熵相对较低的状态起步的系统感兴趣，并由此生发。但我们想知道的可比这要多——我们的宇宙为什么在时间的一个端点熵如此之低，从而为之后的时间之箭打下基础？首先我们可以考虑，关于宇宙如何从开始演化到今天我们知道些什么，以此为起点合情合理。


  可见的宇宙


  我们的宇宙在膨胀，充满了互相之间渐行渐远的星系。我们直接经验所及的只是这个宇宙的一小部分，为了试着理解更大的图景，我们总倾向于做类比。有人告诉我们说，宇宙就好像气球表面，画在上面的小圆点代表各个不同的星系；或是宇宙就像正在烤箱中膨胀起来的葡萄干面包，每粒葡萄干都代表一个星系。


  这些类比都糟透了。不只是因为看起来像在过家家——星系那么壮观的东西居然就用一粒小小的、皱巴巴的葡萄干来代表。真正的问题在于，这样的类比总是会随之带来一些无法适用于真实宇宙的关系。比如说气球，气球有内部和外部，也有更大的一个空间容其膨胀；这些东西我们宇宙可全都没有。葡萄干面包有边界，放在烤箱里，闻起来还香喷喷的；对我们的宇宙来说可没有能对应上的概念。


  那我们换个思路。要理解我们周围的这个宇宙，我们就来直接考虑这个真实的宇宙。假设在一个万里无云的晴朗夜晚，你站在外面，远离万家灯火。如果看向天空，我们会看到什么？对这次思想实验来说，可以假设我们有完美的视力，对电磁辐射的所有不同形式都有无限灵敏的分辨率。


  当然我们会看到星星。直接用肉眼看，这些恒星都是光点，但很久以前我们就已经弄清楚，每一颗恒星都是一个巨大的等离子球体，借助内部核反应的能量发光，并且我们的太阳也是一颗恒星。有一个问题就是我们没有纵深感——很难弄清楚这些恒星每一颗距离我们都有多远。好在天文学家很机智，他们发明的方法能够测定到邻近的恒星是什么距离，答案之巨令人瞠目结舌。离我们最近的恒星是比邻星，距离约为40万亿千米；以光的速度前进的话，抵达那里大概需要四年。


  恒星并不是在每个方向上都均匀分布。在我们假想的晴朗夜晚，我们肯定没法不注意到银河——一条毛毛糙糙的白色带子，从地平线的一边穿过天空直到地平线的另一边。我们看到的其实是很多很多靠得很近的恒星的集合；古希腊人就是这么想的，伽利略把他的望远镜指向天空时，也证实了这个想法。实际上，银河系是个巨大的漩涡星系——数千亿恒星的集合，排列成一个中央有凸起的圆盘形状，而我们的太阳系就位于圆盘边缘的一处远郊。


  很久以来，天文学家都以为“银河系”和“宇宙”是一回事。很容易想象，银河系就是在除此之外别无他物的空间中的一个孤立的恒星的集合。但我们都知道，除了这些像光点一样的星星，夜空中还有毛茸茸的一滴滴“星云”，有人认定这些星云本身也都是恒星的巨大集合。20世纪初，经过天文学家之间的激烈辩论[38]，埃德温·哈勃（Edwin Hubble）终于测出了到梅西耶33号星云[夏尔·梅西耶（Charles Messier）的模糊天体列表中的33号天体，制作该列表是为了不至于在寻找彗星时与天体相混淆]的距离，并发现该星云比任何恒星都要远得多。梅西耶33号，又名三角座星系，实际上是大小与银河系相当的恒星集合。


  进一步检查之后，可以证明宇宙充满了星系。就像银河系有好几千亿恒星一样，可观测宇宙中也有好几千亿星系。有的星系（包括我们这个）也是群或星团的成员，而群或星团又只不过是大规模结构的薄片或游丝。但平均而言，星系在太空中的分布是均匀的。我们眺望的每一个方向，每一个不同的距离，星系的数量都大致相等。可观测宇宙随便从哪儿看都一模一样。


  大者更大


  哈勃无疑是历史上最伟大的天文学家之一，不过他也是占尽了天时地利。大学毕业后，有一段时间他四处碰壁，以各种方式打发时间，先后做过罗德学者、高中老师、律师、一战士兵，还当过一阵子篮球教练（图7）。不过到1917年，他在芝加哥大学拿了一个天文学博士学位。随后他搬去加州，到洛杉矶郊外的威尔逊山天文台任职。在那里他发明了一台全新的胡克望远镜，镜面直径达2.54米，是当时世界上最大的。正是通过这2.54米的大镜片，胡克观测了其他星系中的不同恒星，首次测出这些恒星与银河系之间的巨大距离。
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    图7　宇宙观测者埃德温·哈勃

  


  同时，其他天文学家在维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）的带领下，用多普勒效应[39]测算了漩涡星云的速度。如果某物体相对你在运动，那么它发出的任何波（例如光或声音）就会在它移向你时被压缩，远离你时被拉长。以声波为例，发出声音的物体向我们移动时音高会增加，远离我们时音高则会降低，这就是我们能体验到的多普勒效应。与此类似，向我们运动的物体发出的光线，在我们看来跟预期相比会向蓝色那头（波长更短）移动，而远离我们的物体发出的光线，就会移向红色那头（波长更长）。因此，不断靠近的物体会蓝移，而不断远去的物体会红移。


  斯里弗发现，绝大部分星云都在红移。如果这些天体在宇宙中的运动是随机的，那么我们可以预期红移和蓝移的数目大体相同，因此这个结果实在是很意外。如果星云是气体或尘埃形成的小小云团，我们也许还能下结论说，这些星云是被某些未知机制从我们星系强行喷射出去的。但哈勃于1925年公布的结果打消了这种可能性——我们看到的星云也是星系的集合，这些星系都跟我们自己的银河系大小差不多，也都在远离我们，就好像在害怕什么东西一样。


  哈勃的下一个发现就让这些全都对上榫了。1929年，他跟合作者米尔顿·赫马森（Milton Humason）比较了星系的红移和他测得的距离，发现二者显著相关：星系离我们越远，退行速度就越快。这个规律现在叫作哈勃定律：星系退行的视速度与我们到该星系的距离成正比，这个比值叫作哈勃常数[40]。


  这个简单的事实——星系越远，退行就越快——之下，隐藏着意义深远的结果：我们并非处于一个巨大的移动宇宙的中心。你可能会得出这样的印象，就是我们还是有点儿特别，因为所有的星系都在远离我们。但是假设你在别的什么星系跟一个外星人天文学家待在一块试试看。如果那位天文学家回头看我们，他当然也会看到银河系在远离自己而去。但如果他看着天空中相反的方向，他还是会看到星系在远离自己——因为从我们的角度来看，那些更加遥远的星系退行速度也会更快。在我们厕身其间的宇宙中，这个特性意味深长。没有哪个地方是独特的，也没有哪里是所有事物都在离它而去的这么一个中心。所有星系都在彼此远离，每个星系的行为看起来都一样。基本上也可以说，星系本身并没有运动，而是星系静止不动，星系之间的空间在膨胀。


  事实上，用现代观察事物的方法来看问题的话，这就是正在发生的事情。现在我们不会把太空看成是固定的、绝对的空间，物质就在这样的空间中运动；而是会根据爱因斯坦的广义相对论，将太空本身看成是动态的、活跃的实体。我们说太空在膨胀，意思是有更多空间在星系之间出现。星系本身并没有膨胀，你也没有，个别的原子也没有。尽管宇宙在膨胀，但在这样一个宇宙中，任何由某种局部作用力聚合在一起的物体都会保持原来的大小。（说不定你也在膨胀，但你肯定不能怪宇宙。）光波并没有跟什么作用力结合在一起，于是会被拉长，导致宇宙学上的红移。并且，星系之间当然距离足够遥远，不会受到相互之间万有引力的束缚，因此就会相互远离。


  这是宇宙的壮丽图景，同时也引人深思。随后的观测确证，在极大尺度上，宇宙是同质的：随便哪儿的宇宙差不多都一样。当然，宇宙在较小的尺度上是有点儿“疙瘩”（这儿有个星系，星系旁边则有好大一块空着），但如果考虑足够大的区域，那么无论选取哪一块，区域内的星系数量和物质总量都会基本一样。而且，宇宙总体上仍然在逐渐变大，再过140亿年，我们能观测到的每一个遥远星系都会比今天还要远上一倍。


  我们发现自己身处总体均匀分布的星系之间，星系之间的空间在膨胀，因此每个星系都在彼此远离[41]。如果宇宙在膨胀，那么它是膨胀到什么东西里面去？什么都不是。我们说到宇宙的时候，没有必要还引用别的什么东西好让它膨胀进去——这可是宇宙——并不需要嵌入别的什么东西；很可能宇宙本身就是全部。我们可能并不习惯这么去想，因为我们在日常生活中会接触到的事物全都处于空间内部；但宇宙就是空间，没有理由说会有这么一个算是“外面”的东西。


  同样也不需要有边界——宇宙在太空中可以就这么无限延展下去。或者从这个意义上讲，宇宙也可以是有限的，就是让它卷曲回到自身，就好像球体表面一样。以实际观测为基础，有充分理由相信我们永远也无法知道。光的速度是有限的（1光年/年，或是30万千米/秒），而从大爆炸开始的时间也是有限的。我们往外看向太空时，我们也是在时间上向后看。因为大爆炸发生在大约140亿年前，所以我们往宇宙中能看多远绝对有限制[42]。我们看到的是相对均质的星系集合，总共有大约1000亿个，以稳定的速度相互远离。但在我们能观测到的区域之外，情况也许会非常不一样。


  大爆炸


  前面我提出大爆炸这个词的时候很随意。这个物理学词汇很久以前就已经进入大众词汇表。但在现代宇宙学所有令人困惑的事情中，可能没有比“大爆炸”这个话题更误导人，或更不真实的表述了——就连有些专业宇宙学家都真应该再补补课。来，我们先花点时间区分一下哪些我们已经知道，哪些我们还不知道。


  宇宙在大尺度上是均匀的，而且宇宙在膨胀；星系之间的空间在增长。假设宇宙中的原子数保持恒定[43]，那么随着时间流逝，物质会变得越来越稀薄。同时，光子会红移为更长的波长，能量也会降低，意味着宇宙的温度也会下降。我们宇宙的未来就是稀薄、寒冷和孤独。


  现在我们把电影倒着放。如果现在宇宙在膨胀并冷却，那过去就应该更致密、更炎热。一般来讲（撇开某些考虑到暗物质的细节问题，稍后详述），重力的作用会把物质拉到一起。因此，如果我们在时间上将宇宙倒推到一个比今天更致密的状态，我们会期望这个推断一直都能进行下去；也就是说，没有理由期待出现任何形式的“反冲”。在越来越遥远的过去，宇宙应该只是变得越来越致密。我们也许会想象，在有限时间以前会有某个时刻，宇宙无限致密——是个“奇点”。这就是我们叫作“大爆炸”的理论奇点[44]。


  请注意，我们是把大爆炸当作宇宙历史上的一个时刻，而非太空中的一个地方。就好像现在的宇宙中没有一个特别的点能定义为膨胀的中心，同样也没有特定的一点对应“爆炸发生的地方”。广义相对论认为在奇点的那一刻宇宙可以收缩到大小为零，但在奇点之后的任意时刻都是无限大。


  那么在大爆炸之前发生了什么？现代宇宙学的很多讨论在这个问题上都跑偏了。你可能经常读到如下表述：“大爆炸之前，时间和空间并不存在。宇宙并不是在时间中的某一刻开始出现的，因为时间本身也才开始出现。要问大爆炸之前发生了什么，就跟问北极以北有什么是一样的。”


  这些听起来都好深奥，而且搞不好还是对的。但是也有可能不对。真相就是，我们并不知道。广义相对论的法则很明确：在宇宙中给定某些条件，在过去就一定会有一个奇点。但这个结论并不是内在一致的。奇点本身是时空曲率和物质密度都无限大的一个时刻，广义相对论法则根本不再适用。正确的推论不是广义相对论预言了奇点，而是广义相对论预言了宇宙会演化为广义相对论本身不再有效的结构。我们不能认为理论是完备的；在广义相对论说会有奇点的地方有什么事情发生了，但我们并不知道是什么事情。


  可能广义相对论并不是关于引力的正确理论，至少在宇宙极早期的环境中并不适用。多数物理学家认为，要弄清楚在宇宙最早期究竟发生了什么，最终会需要用到调和了量子力学框架和爱因斯坦关于时空弯曲的想法的量子引力理论来解释。所以如果有人问你，在据说是大爆炸的那个时刻到底发生了什么，最老实的回答只能是“我不晓得”。一旦我们有了靠谱的理论框架，在这个框架下面可以问早期宇宙的极端条件下发生了什么这样的问题，我们应该就能找出答案，但现在我们还没有这样的理论。


  可能在大爆炸之前宇宙并不存在，这是传统广义相对论的题中应有之意。但是也很有可能——也是我倾向于相信的，原因下文揭晓——时间和空间在大爆炸之前就已经存在；我们叫作爆炸的这个节点，是从一个阶段到另一个阶段的一种过渡。我们想要理解时间之箭，这种理解跟早期宇宙的低熵状态密切相关，最终也会将这个问题推向前台，推到中心。我会继续用“大爆炸”这个词来表示“极早期宇宙历史中正好在与传统宇宙学产生关联之前的那一刻”，无论在更完备的理论中这个时刻实际上会是什么样子，也不管宇宙有没有某种奇点或边界。


  炎热、均匀的开端


  虽说我们并不知道刚好在宇宙的开端发生了什么，但在宇宙开始之后的情况我们知道得还挺多的。宇宙始于极端炎热、致密的状态。随后，空间膨胀，物质稀释并冷却，经历了各种各样的变换。有观测证据表明，从大爆炸到今天已约有140亿年。尽管我们不能说我们知道在最早的时刻发生了什么之类的细节，那些事情全都发生在非常短暂的一段时间之内；但宇宙的绝大部分历史都是在神秘开端之后不久发生的，因此可以讨论指定事件发生在大爆炸之后多少年。这个涉及面十分广泛的图景就叫“大爆炸模型”，理论上已有充分理解，也有汗牛充栋般的观测数据支持；与之形成鲜明对比的是“大爆炸奇点”假设，这个假设仍有几分神秘。


  我们关于早期宇宙的图景并非仅仅基于理论推断，还可以用我们的理论做出可验证的预测。例如，宇宙在开始了大约1分钟的时候是个核反应堆，在名为“原初核合成”的过程中发生的核聚变使质子和中子变成氦和其他轻元素。今天我们可以观测到大量这样的元素，并与大爆炸模型做出的预测达到惊人的一致。


  我们还可以观测宇宙微波背景辐射。早期宇宙又热又密，而炽热物体会发出辐射。夜视眼镜背后的原理就是，人类（或其他温暖的物体）会发出红外辐射并被合适的传感器探测到。物体越热，散发的辐射能量就越高（波长更短，频率更高）。早期宇宙极为炽热，发出了大量能量值满格的辐射。


  此外，早期宇宙并不透明。那时候宇宙的温度太高，电子无法束缚在原子核附近，而是会在太空中自由流动。光子经常会被自由电子弹开，因此（假设你身在其中的话）你会伸手不见五指。但最后温度降了下来，于是电子被原子核捕获，之后就老实待在原子核身边——这个过程叫作复合，发生在大爆炸之后的40万年左右。在这之后宇宙透明了，光线就能畅通无阻不受干扰了，这个状态一直持续到今天。当然光线还是会因为宇宙膨胀而红移，因此来自复合时期的热辐射已被拉长为微波，波长约1厘米，当前达到的温度则是2.7开尔文（-270.4摄氏度）。


  因此，根据大爆炸模型（与大爆炸本身这个神秘时刻不同）讲述的宇宙演化故事做出了一个强势预测：我们的宇宙应该在所有方向上都布满了微波辐射，这是从早期宇宙还很炎热、致密的时候遗留下来的。这个辐射最终于1965年由阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）在新泽西州霍姆德尔镇的贝尔实验室观测到。他们甚至并不是在寻找微波背景——他们是射电天文学家，对他们无法处理掉的这个神秘的背景辐射感到有点儿恼火。到1978年荣获诺贝尔奖时，他们的恼火应该得到了些许安慰[45]。正是微波背景的发现，使大部分仍然死守着宇宙学稳恒态理论（该理论中宇宙的温度不随时间改变，同时新物质不断产生）的顽固派改换门庭，转而支持大爆炸观点。


  把宇宙的对比旋钮调大


  宇宙是个简单的所在。诚然，宇宙中也有诸如星系、海獭、联邦政府之类的复杂事物，但如果我们把局部特色平均掉，在非常大的尺度上宇宙从哪里看都几乎一模一样。对这一点最明显的证据非宇宙微波背景莫属。如果看向天空，在每一个方向我们都能观察到微波背景辐射，看起来就像来自以某个固定温度静静发光的物体——物理学家称之为“黑体”辐射。不过，天空中不同位置的温度还是有细微差别的，一般情况下，从一个方向到另一个方向，温度可能会有十万分之一的差别。这种波动叫作各向异性——如果没有这一点点偏差，各个方向的背景辐射温度就是绝对均匀的了（图8）。
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    图8　宇宙微波背景中的温度各向异性，由美国航空航天局威尔金森微波各向异性探测器测量。深色区域比平均温度略低一点，浅色区域则比平均温度略高一点。为清楚显示，差别已被明显放大

  


  温度的这种变化反映出在早期宇宙中不同地方物质密度的细微差别。说早期宇宙是均匀的并不只是个简化假设，而是有数据强烈支持的可验证假说。在非常大的尺度上，今天的宇宙也还是很均匀。但这个尺度必须非常大——比3亿光年还要大。在较小尺度上，比如星系的尺寸，或者太阳系，再或者你家厨房的尺寸，宇宙可是相当的“疙疙瘩瘩”。宇宙并非总是这个样子的，早期宇宙在很小的尺度上也非常均匀。从那时候算起，我们是怎么走到今天这一步的呢？


  答案在于万有引力，它起到了将宇宙的对比旋钮调大的作用。如果某个区域的物质比平均水平要稍微多一点点，就会有一个引力将这个区域的东西都拉到一起；如果某个区域比平均密度稍微低一点点，其中的物质就会倾向于外流到更密集一点的区域。通过这个过程——宇宙中结构的演化——微波背景各向异性显示的细微的原初波动就增长为我们今天能看到的星系和结构。


  想象一下，假设我们生活在一个跟现在这个非常像的宇宙，星系和星云的分布都是一样的，但这个宇宙是在收缩而不是在膨胀。我们能期望星系在未来会随着宇宙收缩而消失，变成均质的等离子体吗？就像我们这个真实的（膨胀）宇宙在过去能看到的那样？完全不会。我们倒是可以期待对比旋钮继续越调越大，就算宇宙是在收缩——黑洞和其他大质量天体会从周围的区域吸收物质。结构增长是个不可逆过程，无论宇宙是在收缩还是在膨胀，在未来都会自然而然发生；这个过程代表着熵增加。因此，由宇宙微波背景图像显示出来的早期宇宙相对均匀的状态，反映的是早期熵非常低的情形。


  宇宙不稳定


  只要你相信这是个大致均匀的宇宙，正在随着时间膨胀，那么大爆炸就似乎是自然而然的景象。只需要把时钟反着拨，就能得到一个炎热、致密的开端。实际上，这个基本框架是20世纪20年代末由来自比利时的天主教神父乔治·勒梅特（GeorgesLemaître）搭建起来的。他在剑桥大学和哈佛大学念过书，最后在麻省理工学院拿了个博士学位[46]。（勒梅特将宇宙的开端称为“原初原子”。尽管诱惑显而易见，但他还是克制住自己，没去从他的宇宙学模型中推导出任何神学结论。）


  但在大爆炸模型中，有一个很奇怪的地方并不对称，不过现在对我们来说应该不算是意料之外了：时间和空间有差别。在大尺度上宇宙是均质的这一思想，可以拔高为“宇宙学原理”：宇宙中没有哪个地方是特别的。但似乎很明显，宇宙中有一个时间很特别：大爆炸的时刻。


  20世纪中叶有些宇宙学家发现，空间的均质与时间的多变之间有显著差别，这是大爆炸模型的严重缺陷，于是着手发展替代理论。1948年，三位杰出的天文学家——赫尔曼·邦迪（Hermann Bondi）、托马斯·戈尔德（Thomas Gold）和弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）提出了宇宙的稳恒态模型[47]。他们这个模型是基于“完美宇宙学原理”——宇宙中没有哪个地方或哪个时间是特别的。尤其是，他们还提出宇宙在过去并不比今天更热，也不会更致密。


  稳恒态理论的开路先锋（与他们后来的某些追随者不同）并不是“怪叔叔”。他们明白哈勃已经发现宇宙在膨胀，也很重视那些数据。那么，宇宙怎么会一边膨胀一边却没有稀释和冷却呢？他们给出的答案是，物质在星系之间的空间中不断被创造出来，正好抵消了宇宙膨胀带来的稀释。（不用制造很多，大约每10亿年在1立方米的空间内产生一个氢原子就够了。这个产量应该不会把你家客厅塞得满满当当。）物质的产生并非仅有物质自身就能进行，霍伊尔发明了一种新的场，命名为“创生场”，简称C场，并希望能达到目的，但这个想法从未在物理学家中间真正流行起来。


  用我们看腻了的现代观点来看，稳恒态模型似乎有大量超结构，都是以一些相当不真实的哲学预设为基础构建的。但有很多伟大的理论在面对严格的现实数据之前都是这样起步的，爱因斯坦在构建他的广义相对论时，肯定也借助了自己的哲学偏好。但跟相对论不一样，稳恒态理论最终面对数据时，结果可算不上漂亮[48]。对于一个宇宙中温度保持不变的模型，你最不想看到的就是能表明炽热开端的遗留背景辐射了。彭齐亚斯和威尔逊发现微波背景后，稳恒态理论的支持者溃不成军，不过到今天仍有一小撮死忠粉丝，发明了别出心裁的手法来避免对数据做出最直接的解读。


  不过，思考稳恒态模型也能清楚说明大爆炸模型中时间令人困惑的特性。在稳恒态宇宙学中，也有确凿无疑的时间之箭：熵在同一个方向永远增加，没有上限。合情合理地讲，解释宇宙的初始低熵条件在稳恒态宇宙中是个坏到极点的问题；无论这些初始条件是什么，它们都位于无穷远的过去，而今天任何有限系统的熵过去都会是无穷小。你也许可以想象，如果宇宙学家认真看待过解释宇宙早期的低熵状态这个问题，那这种形式的考虑可能一开始就会让稳恒态理论站不住脚。


  大爆炸景象中，事情看起来不是那么毫无希望。我们还是不知道为什么早期宇宙的熵那么低，但至少我们知道了早期宇宙是什么时候：140亿年前，那时候的熵很低，但并非严格为零。跟在稳恒态模型中不一样，在大爆炸的情景下，你至少可以正好指着这个问题所在的地方（实际上是“时刻”）。这究竟算不算得上进步，可能要到我们能用一个更全面的框架来理解宇宙时才知道。


  但宇宙在加速


  关于过去140亿年宇宙的演化我们已经了解得非常多了。将来会发生什么呢？


  现在宇宙正在膨胀，变得越来越冷，越来越稀薄。多少年来宇宙学的大题目都是：“膨胀是会一直持续下去，还是到最后宇宙会达到一个最大尺寸并开始收缩，最终在时间的终点来一个大挤压？”就这几种理论寻找各自的证据与反证进行辩论，是从广义相对论呱呱坠地开始就在宇宙学家中间十分流行的负暄琐话。爱因斯坦自己比较喜欢的宇宙在时间和空间上都是有限的，因此他愿意支持最终会再坍缩的想法。相比之下，勒梅特更中意宇宙会持续冷却、永远膨胀下去的想法：是冰，而不是火。


  人们想以经验为依据解决这个问题，但事实证明进行相关测量难上加难。广义相对论似乎做出了很清晰的预测：随着宇宙膨胀，星系之间的万有引力会将所有星系都拉到一起，让膨胀慢下来。问题仅仅在于宇宙中是有足够物质最终导致坍缩，还是膨胀尽管会变得更加平缓但还是会永远进行下去。在很长时间里这个问题都很难回答，因为观测似乎表明，几乎有足够的物质逆转宇宙膨胀——但还是不够多。


  突破发生在1998年，用的是完全不同的方法。这种方法没有去测量宇宙中的总质量，并将其与理论相比较，以决定这些质量是否足够让宇宙膨胀最终逆转；你可以跳脱出来，直接测量膨胀减慢的速率。当然，说来容易做来难。基本上你要做的，就是哈勃多年以前做过的——测量星系的距离和视速度，并检查星系之间的关系——但精确程度要高得多，距离也要大得多。最终用到的手段是寻找Ia型超新星，这种发生爆炸的恒星不只是非常明亮（因此在天文距离上仍然可见），而且在每起超新星爆炸事件中的亮度都几乎相同（因此视星等可用于推算到超新星的距离）[49]。


  艰苦的工作是由两个团队完成的：一个是由索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter）领导的劳伦斯伯克利国家实验室，另一个是由布莱恩·施密特（Brian Schmidt）领导的澳大利亚斯特朗洛山天文台。珀尔马特的团队中有大量从粒子物理学改换门庭的宇宙学家，起步也比较早，在面对山呼海啸般的质疑时也仍在支持超新星手段。施密特的团队则聚集了大量超新星天文学方面的专家，起步较晚，但也很快迎头赶上了。团队之间保持着友好的竞争，当然时不时地也没那么友好，不过两个团队都做出了重要贡献，也恰如其分地分享了最终发现的荣誉[50]。


  20世纪90年代末，布莱恩·施密特和我恰好在哈佛大学研究生院共事。我是个理想主义的理论家，他是个绝无二话的观测者。那时候天文学大规模观测的技术还在襁褓之中，人们普遍相信测量宇宙学参数是愚公移山，注定会受困于巨大的不确定性，使我们无法以我们想要的精度确定宇宙的大小和形状。布莱恩和我打了个赌，看二十年内我们能否准确测出宇宙中总的物质密度。我觉得能做到，布莱恩则很确定我们做不到。那时候我们都是穷学生，但还是买了一小瓶有年份的波尔图葡萄酒，准备雪藏二十年直到答案揭晓。不过我们在远远不到二十年的时候就已经知道了答案，也都很为此而高兴。是我赢了，但很大程度上要归功于布莱恩自己的努力。2005年，我们在哈佛大学昆西楼的楼顶分享了这一小瓶赌注。


  答案就是：宇宙膨胀一点儿都没有减速，实际上反而在加速（图9）！如果你测量了一个星系的视退行速度，并假设你十亿年之后回来再测一次，你就会发现这次速度变快了[51]。这个结果如何才能跟广义相对论做出的宇宙应该慢下来的预测相协调呢？跟广义相对论做出的大部分这种预测类似，这里有隐含假设：在这种情况下，宇宙的主要能量来源由物质组成。
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    图9　加速的宇宙

  


  对宇宙学家来说，物质就是“粒子的任意集合，其中所有粒子的移动速度都远低于光速”的简称。（如果粒子在以光速或接近光速运动，宇宙学家就会将这些粒子叫作“辐射”，无论它们是不是通常意义上的电磁辐射。）爱因斯坦很久以前就告诉我们，粒子就算完全没有运动也有能量：E=mc2，也就是说完全静止的有质量的粒子，其能量等于质量乘以光速的平方。现在我们只需要知道，物质的重要方面是物质会随着宇宙扩张而被稀释[52]。广义相对论真正预言的是膨胀应该减速，只要能量确实是在被稀释。如果能量没有被稀释——如果能量的密度，即每立方厘米或每立方光年的空间中包含的能量都大致恒定——那么这些能量就能持续提供空间膨胀的推动力，宇宙实际上就会被加速膨胀。


  当然也有可能，在宇宙学尺度上广义相对论并不是关于引力的正确理论，物理学家对这种可能性也非常认真。然而可能性更大的是，广义相对论是对的，观测则告诉我们宇宙中大部分能量都并不是以“物质”的形式存在，而是以某种极为顽固的形式存在于太空中，即便空间在扩张也还是会持续待在原地。我们将这种神秘的东西叫作“暗能量”，暗能量的性质是现代宇宙学家十分喜爱的研究课题，无论是搞理论的还是搞观测的都趋之若鹜。


  对暗能量我们所知甚少，但我们确实知道两件很重要的事情：暗能量在空间上几乎是常数（不同地方的能量值都一样），在时间上能量密度也几乎是常数（不同时间在每立方厘米空间中的能量值都一样）。因此，暗能量最简单的可能模型会有如下特征：能量密度为绝对常量，不随时间和空间而变化。实际上这个想法一点儿也不新鲜，可以一直追溯到爱因斯坦：他称其为“宇宙学常数”，不过今天我们经常称之为“真空能量”。（有些人可能会想让你相信，真空能量和宇宙学常数之间还是有区别的——别让他们给骗了。唯一的区别就是你把它放在等式的哪一边，而无论放在哪边都完全没有区别。）


  我们想说的是，每立方厘米的空间——星系之间凄清寒冷的太空，或太阳的正中心，或就在你眼前的空间——中，除了真实存在于这个小立方体当中的粒子、光子和其他所有物质所包含的能量之外，都还有一定的能量。这种能量叫作“真空能量”，是因为就算在完全没有任何东西的真空中也存在——时空自身的基本结构中固有的最小能量值[53]。这种能量你看不见、摸不着，拿它一点儿办法都没有，但它确实就在那里。而我们知道有这种能量是因为它对宇宙有至关重要的影响，会产生一个轻轻的推力，让遥远的星系加速远离我们。


  跟常规物质带来的引力不一样，真空能量带来的影响是将东西推开，而不是拉到一块儿。爱因斯坦于1917年首次提出宇宙学常数时，想的是好解释静态宇宙，一个既不膨胀也不收缩的宇宙。这并不是一个想岔了的哲学立场，而是根据当时的天文学水平能做出的最好解释；哈勃要到1929年才会发现宇宙在膨胀。因此在爱因斯坦设想的宇宙中，星系之间的万有引力和宇宙学常数产生的推力达到精密平衡。他了解到哈勃的发现之后，就开始后悔引入了宇宙学常数——如果坚持自己的想法，他说不定能在宇宙膨胀被发现之前就先预言出来。


  神秘的真空能量


  在理论物理学领域，要想不发明什么新概念可不容易。宇宙学常数跟真空能量的想法是一样的，都是指真空本身就有的能量。问题不在于“真空能量的概念有根据吗？”，而应该是“我们觉得真空能量的值应该有多大”。


  现代量子力学表明，真空不是个了无生趣的地方，而是存在虚粒子的。量子力学有个重要结果，就是维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg）的不确定性原理：任意系统的可观测特征都不可能以完美精度固定到一个独一无二的状态，这个原理对真空状态也同样有效。所以，如果我们对真空观察得足够真切，就会看到粒子倏忽明灭，代表着真空本身的量子涨落。这些虚粒子没有多神秘，也不是出自想象，而是确实就在那里，对粒子物理也有可测量的效应，已经观测到很多次了。


  虚粒子带有能量，这些能量对宇宙学常数亦有贡献。我们可以把所有这些粒子的效应都加起来，好估算出宇宙学常数应该有多大。但是如果把那些有很高能量的粒子的效应也包括进来，可能就不大对了。我们并不认为，对粒子物理的传统理解对非常高能的事件也够用——某些时候我们必须考虑到量子引力的影响。这是广义相对论与量子力学相结合的理论，目前还并不完备。


  所以不必乞灵于正确的量子引力理论，反正我们现在也没有；我们可以只考察在量子引力会有重要影响的能量值以下的能量对虚粒子真空能量的贡献。这个门槛就是普朗克能量，以量子理论先驱之一德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）命名；数值则是20亿焦耳（焦耳是个传统的能量单位）[54]。我们可以将能量从零到普朗克能量这个范围的虚粒子对真空能量的贡献都加起来，然后双手合十，将结果跟我们实际观测到的相比较。


  结果是一塌糊涂。对于真空能量应该有多少，我们的简单估计是约为10105焦耳/厘米3。但我们实际观测到的约为10-15焦耳/厘米3。也就是说，我们的估计值比实验值大了10120倍——1后面跟着120个0。这可没办法归咎于实验误差。人们管这叫所有科学领域中理论预期与实验现实之间的最大分歧。作为比较你们可以感受一下，整个可观测宇宙所有粒子的总数仅为1088左右，而全世界所有海滩上的沙粒总数也只有1020的样子。


  真空能量的实际值比理论值小得多，这是个很严肃的问题：“宇宙学常数问题”。不过这里还有另一个问题：“巧合问题”。请记住，尽管宇宙在膨胀，物质在逐渐稀释，真空能量却保持着恒定的密度（每立方厘米的能量总值始终一样）。今天这两个密度的差别不是那么大：物质组成了宇宙能量的25%左右，真空能量则组成了剩下的75%。但物质密度会随着宇宙膨胀下降，而真空能量保持不变，因此两者的比例正在发生明显变化。例如在复合时期，物质能量密度是真空能量的10亿倍。因此，今天两者有点儿旗鼓相当的架势，在宇宙历史上是独一无二的，看起来似乎真的是个非同寻常的巧合。也没有人知道为什么会这样。


  这些都是我们要在理论上理解真空能量需要面对的重大问题。但如果我们撇开这些问题，不去管为什么真空能量这么小，为什么其密度跟物质能量的密度有可比性，那我们就会剩下一个现象学模型，在数据拟合方面可以取得不俗的成绩。（就好像卡诺和克劳修斯并不需要知道原子，就能说明白熵在哪些方面有用，我们也不需要了解真空能量的来源，就能理解真空能量对宇宙膨胀起到了什么作用。）暗能量最早的直接证据来自1998年对超新星爆炸的观测，但从那时起，有各种各样的方法都独立证实了基本图景。要么就是宇宙正在真空能量的些微影响之下不断加速，要么就是有什么更戏剧化、更神秘的事情在发生。


  最深远的未来


  就我们所知，真空能量的密度不会随着宇宙膨胀而变化。（也许有非常缓慢的变化而我们只是还没有能力测出来——这是现代宇宙学观测的重要目标之一。）对真空能量我们知道得还不够多，无法确切地说在无限的未来会发生什么，但显而易见的第一猜测是，真空能量会永远保持当前数值。


  如果真是这样，真空能量会留在这里，那么要预测我们宇宙不论多么遥远的未来就都很直接了。细节会以很有意思的方式变得很复杂，但要做个概述还是相对简单[55]。宇宙会持续膨胀、冷却，也变得越来越稀疏。遥远的星系会加速远离我们，随着它们远走高飞，红移也会变得越来越厉害。最终它们会从我们的视野中淡出，因为能抵达我们的光子之间的时间间隔会变得越来越长。整个可观测宇宙会只剩下我们这个万有引力束缚下的本星系群。


  星系不会永远存在。星系中的恒星会燃尽核燃料，然后熄灭。残存的气体和尘埃中可以形成更多恒星，但是在达到一个入不敷出的折返点之后，星系中所有恒星就会全都熄灭。我们剩下的是白矮星（燃烧过并耗尽了燃料的恒星）、褐矮星（那些没有燃烧过的恒星）以及中子星（之前是白矮星，但后来因为重力而坍缩了）。这些天体自身可能稳定也可能不稳定；目前我们最好的理论猜测是，组成这些天体的质子和中子本身就不是绝对稳定的，最终会衰变为更轻的粒子。如果真的是这样（其实吧，我们也不知道），各种各样的已熄灭恒星最终就都会烟消云散，变成粒子组成的稀薄气体，消散在虚空中。这个过程不会很快，有个合理估算是从现在算起1040年。你可以比较一下，当前宇宙的年龄大约是1010年。


  除了恒星还有黑洞。大部分大型星系，包括我们的银河系，在其中心都有巨大的黑洞。在银河系这种规模的星系中，有大约1000亿颗恒星，黑洞质量大约是太阳质量的几百万倍——跟随便哪颗恒星相比都非常大，但跟整个星系比起来还是挺小。但是黑洞会持续增长，任何不幸落入黑洞的恒星，都会被它打扫干净，而最后所有的恒星都会用尽。到了这时候，黑洞自己会开始蒸发，变成基本粒子。这是史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）于1976年做出的重大发现，我们会在本书第12章《黑洞：时间的终结》中详细讨论。仍然因为量子涨落，黑洞不得不逐渐向周围的空间发出辐射，在这过程中慢慢失去能量。如果我们等的时间够长——现在我们说的可是10100年左右——就算是星系中心的超大质量黑洞也会蒸发干净，毛都不剩。


  无论细节如何展开，我们剩下的长期图景都是一样的。别的星系会远离我们，消失不见；我们自己的星系会演化经历不同阶段，最后结果是变成稀薄的粒子烟雾，消散在虚空中。在非常遥远的未来，宇宙又一次变成了非常简单的所在：这个宇宙会完全是空的，空间能有多空就有多空。这跟宇宙发端时的炎热、致密状态相比，就是正好完全相反的对立面。这是时间之箭在宇宙学领域的生动展现。


  宇宙的熵


  理论物理学家已经花了相当多的脑细胞思考为什么宇宙以这种特别方式而非其他方式演化这个问题。当然也很有可能，这个问题就是没有答案；很可能宇宙就是这个样子，而我们最多也就只能接受它。但我们还是并非毫无理由地希望，我们能比只是接受它更进一步——我们能解释它。


  如果物理学定律的知识是完美的，那么“为什么宇宙以这种方式演化”的问题就等于“为什么宇宙的初始条件要安排成这个样子”。但后一种阐述已经偷偷夹带了时间不对称的隐含概念，认为过去的状况比将来的状况更特殊。如果我们关于基本的、微观的定律理解正确，那我们就能具体说明任意时刻的宇宙状态，并由此出发同时推导出过去和将来。什么才算是宇宙作为整体的自然历史？将我们的任务描述为弄懂这个问题要好得多[56]。


  宇宙学家低估了时间之箭的重要性这一事实包含有几分讽刺，因为时间之箭可以说是关于宇宙演化唯一最明显的事实。玻尔兹曼能（正确地）论证过去需要低熵边界条件，尽管他对广义相对论和量子力学全都一无所知，甚至都完全不知道还存在别的星系。严肃对待熵的问题能帮助我们以新的眼光看待宇宙学，还兴许能对长期令人头痛的难题提出一些解决办法。


  但首先，我们最好说清楚，我们说的“宇宙的熵”究竟是什么意思。在第13章中我们会用大量细节讨论我们可观测宇宙中熵的演化，但基本故事情节大致如下：


  1.早期宇宙中，结构尚未形成时，引力对熵几乎没有影响。宇宙就像一个装满了气体的盒子，我们可以运用传统的热力学公式来计算宇宙的熵。在与我们的可观测宇宙对应的空间中，早期熵的总量约为1088。


  2.我们的宇宙演化到当前阶段时，引力变得十分重要。这种状态下我们没有万无一失的公式，但我们就算只把黑洞贡献的熵加起来也可以对熵的总量做出很好的估算，而黑洞的熵非常大。单个的超大质量黑洞的熵大概在1090的数量级，而可观测宇宙中这样的黑洞大概有1011个；因此，今天我们熵的总量大概是10101的样子。


  3.不过还有漫漫长路要走。如果我们将可观测宇宙中所有的物质都收到一个黑洞中，那这个黑洞的熵会达到10120。这个值可以看成是通过重新排列宇宙中的物质能达到的最大可能的熵，也是我们演化的方向[57]。


  我们面对的挑战就是解释这段历史。特别是，为什么早期的熵1088比可能的最大值10120要低那么多？请注意，前一个数字比后一个数字要小得多；表面看差别没那么大，是因为符号简洁带来的奇迹。


  好在至少大爆炸模型提供了一个我们可以妥当处理这个问题的背景。在玻尔兹曼的时代，我们还并不知道广义相对论或宇宙膨胀，熵的难题还要更难，只是因为那时候还没有诸如“宇宙的开端”（或者是“可观测宇宙的开端”）之类的事件。今非昔比，现在我们能准确指出什么时候熵很小，及低熵状态所处的特殊形式；要试着解释为何是这个样子，这是至关重要的一步。


  当然也有可能，物理学基本定律就是不可逆的（尽管稍后我们会给出论证来反驳这种可能）。但如果真的不可逆，我们宇宙在接近大爆炸时刻的低熵状态就会留给我们两种基本可能：


  1.大爆炸确实是宇宙的开端，也是时间开始的时刻。这可能是因为真正的物理学定律允许时空有边界，或是因为我们称为“时间”的东西只是一种近似，而这种近似在大爆炸附近不再有效。无论是哪种情况，宇宙都是以低熵状态开始的，其原因超越自然界的运动定律——我们需要新的、独立的原则来解释初始状态。


  2.就没有初始状态这么回事，因为时间是永恒的。这种情况下，我们是在假设大爆炸并非整个宇宙的开端，尽管很明显这是我们局部区域历史上的重要事件。时空中我们可观测的这一小块，必须以某种方式契合更大的图景。而契合的方式还必须能解释为什么在时间的一端熵这么低，同时又没有在更大的框架上施加任何特别的限制条件。


  至于说究竟哪种才是现实世界的正确描述，唯一的答案就是我们也不知道。我会承认我自己更偏好选项2，因为我觉得如果将这个世界描述为一套运动定律的必然结果，那么这个选项更加简明，不需要额外的原则来解释为什么刚好是这个样子。要将这个含糊其辞的设想转化为脚踏实地的宇宙学模型，就需要我们真正利用统治着我们宇宙的神秘的真空能量。从这里抵达那里需要对弯曲时空和相对论有更深入的理解，现在就让我们来一探究竟吧。


  2

  爱因斯坦宇宙中的时间


  第4章

  时间因人而异


  时间对于各种人有各种的步法。


  ——威廉·莎士比亚，《皆大欢喜》


  多数人一听到“科学家”，就会想到“爱因斯坦”。爱因斯坦是个偶像级别的人物，很少有理论物理学家能像他那样有名，肖像经常出现在文化衫上面。但这也是一种令人望而生畏、敬而远之的名声。不像比如说老虎伍兹（Tiger Woods）那种，爱因斯坦能这么有名究竟是因为什么成就，很多对他的名字耳熟能详的人也说不出个所以然[58]。他那皱皱巴巴、心不在焉的教授形象，头发乱如飞蓬，毛衣松松垮垮，给人留下的印象是一个只注重精神生活、对周围的凡尘俗世都不屑一顾的人。而就他的贡献被理解的程度而言——质量和能量等价、时间和空间弯曲、追寻终极理论——似乎是抽象思维的顶峰，跟日常生活中要操心的事情完全不搭界。


  真实的爱因斯坦比这个形象更有意思。首先，他晚年才有的皱皱巴巴的外貌、多恩·金（Don King）式的发型[59]，就跟他年轻时候西装革履、油头粉面的形象大异其趣（图10）。年轻时的爱因斯坦目光深邃，在20世纪头几十年里将物理学领域搅了个天翻地覆[60]。其次，相对论的缘起远远不止是摇椅上关于时间和空间本性的臆想，而是可以追溯到解决如将人和货物在正确的时间运送到正确地点这样的实际问题。
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    图10　爱因斯坦，1912年。1905年是他的“奇迹之年”，他的广义相对论则完成于1915年

  


  狭义相对论解释了光速为何对所有观察者都是同样的数值，这是在20世纪早期由多个研究者共同完成的。（继之而起的广义相对论将引力阐释为时空弯曲的效应，则几乎完全是靠爱因斯坦一人之力。）狭义相对论的主要贡献者之一是法国数学家、物理学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）。是爱因斯坦做出了最后一步大胆跨越，断言任何运动中的观察者观测到的“时间”都跟别的任何人观测到的“时间”一样正确，不过他和庞加莱在关于相对论的研究中，各自都发展出了极为相似的形式[61]。


  历史学家彼得·盖里森（Peter Galison）在其著作《时间帝国：爱因斯坦的钟，庞加莱的图》中指出，爱因斯坦和庞加莱在对物理学架构的深层思考中，都深受各自日常工作的影响[62]。当时爱因斯坦是瑞士伯尔尼专利局职员，这里重点关注的是制造精确的时钟。铁路开始连接起欧洲各地的城市，在遥远距离上的时间同步问题与商业利益关系紧密。同时，年长一些的庞加莱是法国经度局局长。海上交通和贸易的增长带来在海上更精确地定位经度的需求，这对各船只的导航和制作更精密的地图都有重要意义。


  这样你就懂了：地图和时钟，空间和时间。尤其是要认识到，重要的不是“你实际上在哪里？”或“实际上是什么时间了？”这种形式的问题，而是“相对于别的物体你在什么地方？”以及“你的时钟测得的是什么时间？”牛顿力学的刚性、绝对的空间和时间跟我们对世界的直观理解极为吻合；相比之下，相对论则需要一定程度的抽象。世纪之交的物理学家只有理解了我们不应当只是因为某个结构符合我们的直觉就将这个结构强加给这个世界，而是应当认真对待实际设备可以测量的东西，才能做到用相对论代替牛顿力学。


  狭义和广义相对论形成了我们现在理解空间和时间的基本框架，在本书这一部分里我们将看到，“时空”对“时间”概念有什么影响[63]。很大程度上，我们会把对熵、第二定律和时间之箭的担心暂时搁置，躲进简洁、精确的世界，物理学定律原则上可逆的世界中。但结果将证明，如果我们想对时间之箭给出一个解释，那么相对论和时空的影响对我们这个规划不可或缺。


  迷失在空间中


  禅师教给我们“初心”的概念：在这个状态下，你没有任何成见，准备好以本来面目理解这个世界。想要达到这个状态的雄心是否切合实际，我们可以讨论；但这个概念在考虑相对论时确实十分合适。那么，让我们将我们认为自己知道时间在宇宙中如何起作用搁在一边，并转向一些思想实验（这些实验的答案我们已经从现实实验中获知），来弄清楚相对论关于时间有什么好说的。


  为此，想象我们在一个封闭的宇宙飞船中与世隔绝，在太空中自由飘浮，远离任何恒星或行星的影响（图11）。我们想要的食物、空气和基本必需品都应有尽有，还有一些高中水平的科学设备，像滑轮、天平等。只是我们不能向外远眺。由此出发，考虑一下我们从飞船内外的各种传感器上我们能了解到什么。
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    图11　一艘与世隔绝的宇宙飞船。左起：自由落体、加速、旋转

  


  不过我们先来看一下单从飞船内部我们能了解到什么。我们能接触到飞船的控制系统；能指定任意轴让飞船旋转，也能发动引擎向任意方向前进。于是我们以各种各样的方式移动飞船，并不知道也不关心我们是要去哪，随便做点小实验，就这样打发掉我们的时间。


  我们了解到了什么？最明显的就是，我们能分辨什么时候我们在让飞船加速。没有加速的时候，我们餐桌上的叉子会在我们面前自由飘浮，轻若无物；一旦给飞船点火，这枚叉子就会掉下来，而我们所说的“下”是指“远离飞船正在加速的方向”[64]。再多观察一会儿的话还可以说，我们也能分辨何时飞船正绕着某个轴旋转。这种情况下，位置正好在旋转轴上的餐具会待在那里，自由飘浮；而在旋转轴周围的任何东西都会被“拉”向船体，最后跟船体贴在一起。


  因此，关于我们这艘飞船的状态，有些东西我们可以通过观察得出，就在飞船内部做点儿简单的实验就行了。但是也有一些事情是我们无法确定的。例如，我们不知道我们身在何方。假设我们在某个地点做了一堆实验，其间飞船没有加速也没有旋转。然后我们稍微点一下火，快速移到别的什么地方，关掉火箭，这样我们就又一次既没有加速也没有旋转了，然后我们再做一遍一样的实验。要是我们像实验物理学家一样心灵手巧，就会得到同样的结果。如果我们曾认真记录加速度和持续时间，也许还能算出在这段时间跑了多远；但只是在飞船里做点实验的话，好像没有任何办法能区分不同的地点。


  同样，我们似乎也无法区分不同的速度。只要关掉火箭，我们就又变成自由飘浮的状态了，速度多大都无所谓，也并不需要反向减速。在星际空间这么个前不着村后不着店的地方，我们也没法区分飞船的不同方向。我们能看出来飞船有没有旋转；但如果我们点燃火箭并加以适当引导（或是操作船上的陀螺仪），让飞船停止旋转，那就没有什么本地实验能揭示飞船转过多少度角了。


  这些简单的结论反映了现实如何起作用的深层特征。无论何时，我们对这套设备的所作所为都不会改变实验结果——改变其地点、旋转，使之以恒定速度运动——这种现象反映了自然规律中的对称性。对称性原理在物理学中十分强大，因为这个原理对自然规律能采用什么样的形式做出了严格限定，也决定了能获得什么样的实验结果。


  我们发现的这些对称性自然是有名字的。在空间中改变位置叫作“平移”，在空间中改变朝向叫作“旋转”，在空间中改变速度则叫作“推进”。在狭义相对论中，旋转和推进的集合叫作“洛伦兹变换”，而加上平移的一整套操作就叫作“庞加莱变换”。


  这些对称性背后的基本思想在狭义相对论之前很早就出现了。伽利略自己第一个证明，自然法则在我们现在称之为平移、旋转和推进的操作之下应该保持不变。就算不用相对论，如果伽利略和牛顿关于力学的想法最后证明是对的，而我们正在一艘与世隔绝的宇宙飞船中自由飘浮，我们就会无法确定我们的位置、朝向和速度。相对论和伽利略的观点之间的区别在于，当我们切换到正在运动的观察者的参照系时实际上会发生什么。其实相对论的神奇之处是，可以认为速度的变化与空间中朝向的变化密切相关；推进则只是旋转在时空中的变体。


  在进入相对论之前，我们先停下来问一问，情况是否会有所不同。例如，我们宣称绝对位置不可观测，绝对速度也不可观测，但绝对加速度可以测出来[65]。我们能否想象出一个世界以及一套物理学定律，在这个世界中绝对位置不可观测，但绝对速度是可以客观测量的[66]？


  当然可以。设想你是在静止的介质中运动，例如空气或水。如果我们是生活在无限大的水池中，那我们的位置就无关紧要了，但要测量相对于水的速度还是轻而易举的。而要认为有这样的介质充满了整个宇宙空间似乎也不算是异想天开[67]。毕竟，自从有了麦克斯韦的电磁学成就，我们就已经知道光也只是一种波。如果有波，很自然地你就会想到得有什么东西让波在里边儿动起来。例如，声音需要空气才能传播；在太空中，你喊破喉咙也没有人会来救你。但光可以穿过真空，因此（按照这种逻辑，虽说结果证明这个逻辑是错的）必定有什么介质让光穿过。


  因此，19世纪末的物理学家假设电磁波是通过一种看不见但非常重要的介质传播的，并将这种介质叫作“以太”。实验学家也实际着手探测这种介质，但是徒劳无功——他们的失败为狭义相对论的出场埋下了伏笔。


  相对论要义


  假设我们回到了太空，不过这次我们带了一些更加复杂的实验设备。尤其是我们还带了一样新奇的玩意儿，是用最先进的激光技术做成的，能测量光速。在我们自由落体时（没有加速度），为了校准，我们检验了无论我们的实验朝什么方向，得到的光速都是一样的。我们也确实得到了一样的答案。正如预期，在旋转下保持不变是光在传播中的特性。


  但现在我们打算在以不同速度运动时测定一下光速。也就是说，我们先做一遍实验，然后给火箭点一会儿火再关掉，于是我们相对初始运动状态会获得某个稳定的速度，然后我们再做一遍实验。结果很有意思：无论我们获得了多大的速度，我们测到的光速都是一样的。如果真的有一种叫作以太的介质让光穿过，就好像声音穿过空气一样，那我们就应该因为相对于以太的速度有所不同而得到不同的答案。但结果并非如此。你可能会猜，因为光线是在运动着的飞船内部产生的，说不定由此得到了一点什么推力，所以才会这样。要检验这一点，我允许你拉开窗帘，让外面的光线进来一些。在测定外面的光源发出的光的速度之后，你还是会发现光速并不依赖于你这艘飞船的速度。


  上述实验在真实世界的版本发生在1887年，是由艾伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）和爱德华·莫雷（Edward Morley）进行的。他们没有带强大火箭的宇宙飞船，于是借用了仅次于飞船的东西——地球环绕太阳的运动。地球在轨道上的速度约为30千米/秒，因此在冬天跟在夏天相比，因为在轨道上的运动方向相反，相对来说会有60千米/秒的差值。虽然跟30万千米/秒的光速比起来算不得什么，但迈克尔逊设计了一个精妙的仪器，叫作“干涉仪”，对不同方向即使很小的速度变化也极为敏感。实验结果表明，无论我们移动得有多快，光速似乎都是一样的。


  科学进步很少一蹴而就，解读迈克尔逊—莫雷干涉实验的正确方式也并非显而易见。有可能以太在被地球拽着走，所以我们的相对速度还是很小。经过在理论上你来我往的唇枪舌剑之后，物理学家终于达成了你我今天都认为是正确的答案：光速就是到哪儿都不变的。每个人测到的光都是以同一个速度运动，跟观测者的运动无关[68]。实际上，整个狭义相对论归根结底就这么两条原则：


  ●任何本地实验都无法区分以不同速度匀速运动的观测者；


  ●光速对所有观测者来说都是一样的。


  我们说到光速这个词的时候，有一个隐含的假定就是，我们讲的是光穿过真空的速度。想让光以别的速度运动非常容易，只要引入某种透明介质就行了——光在玻璃或水中的运动速度比在真空中要慢得多，但这并不会给我们带来任何深奥的物理学定律。其实在这场好戏当中，“光”并没有那么重要。重要的是时空当中存在一个独一无二的偏好速度，只不过刚好光在真空中就以这个速度运动——真正有关系的是存在这么个速度上限，而不是光能跑得这么快。


  我们应该认识到这一切是怎样的惊天大发现。假设你在你的宇宙飞船里，有个朋友在另一艘很远的宇宙飞船里用手电向你打出一束光。你测了一下这束光的光速，答案是30万千米/秒。现在你点燃火箭，向你的朋友加速，到相对速度达20万千米/秒时就不再加速了。你又测了一次这束光中的光速，答案是：30万千米/秒。搞笑吧？任何人的第一反应都应该是觉得有50万千米/秒。是哪儿出问题了呢？


  根据狭义相对论，问题不在于你的参照系当中的光速，而在于你关于“千米”和“秒”的概念。如果一根米尺高速经过我们，就会遭遇“长度收缩”——跟在我们的参照系当中不动的米尺比起来显得要短一些。同样，如果一座时钟高速经过我们，就会遭遇“时间放大”——跟安安稳稳待在我们参照系里的时钟比起来，滴答得要慢一些。这两个现象合起来就精确抵消了任何相对运动，所以每个人都会测到一模一样的光速[69]。


  光速不变带来了一个重要结果：任何东西都不能移动得比光速还快。证明起来很简单，假设你坐着火箭想要跟手电打出的光束比赛就好了。刚开始火箭静止（说的是在我们的参照系当中），光以30万千米/秒的速度经过火箭。但接下来火箭使出吃奶的劲儿加速，获得了非常高的速度。火箭里的工作人员检查从（现在很遥远的）手电发出的光时，会看到光速以30万千米/秒的速度经过他们。无论他们做什么，无论他们使多大劲儿加速或是加速多久，光始终都会比他们快，也始终是快同样大的数值[70]。（从他们的视角来看就是这样。从外部观察者的视角来看，他们的运动速度好像越来越接近光速，但永远都达不到。）


  然而，尽管长度收缩和时间放大是考虑狭义相对论时十全十美的方式，这两个概念也还是很容易把人搞糊涂。当我们说到某物理对象的“长度”时，我们要测量的是这个物体从一端到另一端的距离，但肯定得同时这么操作。（你不能说我在墙上给我脚的位置做个记号，然后爬上梯子在我头上的位置做个记号，然后就说两个记号之间的距离就是我的身高；靠这种方法来证明自己长高了是没用的。）但整个狭义相对论的精髓就是告诉我们，要避免对同时发生的独立事件做出陈述。那么，我们从另一个角度来处理这个问题好了：认真看待“时空”。


  时空


  现在回到我们的宇宙飞船。但是这一次，我们不再局限于在封闭的飞船内部做实验，而是有了一小队机器人探测器，它们每一个都有自己的火箭和导航系统，可以按照我们的意愿编程让它们飞出去又飞回来。而且，每个探测器也都装备了非常准确的原子钟。首先我们会仔细校准这些原子钟，使之与我们飞船上的电脑同步，并确认这些原子钟的时间全都一致且能精确计时。


  然后我们派出去一些探测器，让它们快速离开我们一段时间，最后飞回来。探测器回来时，我们马上就能注意到：探测器小飞船上的时钟跟我们飞船上的电脑不再一致了。由于这是个思想实验，我们可以放心，这种不一致不是因为宇宙射线、程序错误或是外星人捣乱给改掉了——这些探测器确实经历了跟我们不同的时间总量。


  好在这种非比寻常的现象可以解释。时钟经历的时间并非宇宙的绝对特征，可以像球场上的码线一样就在那儿摆着，测量一次就一了百了。相反，时钟测量的时间取决于时钟经历的特殊轨迹，就好像跑步的人跑过的总距离取决于其路线一样。如果我们不是从宇宙飞船上派出去装了时钟的机器人探测器，而是从地面上的一个基地派出去装了码表的带轮子的机器人，那么就没有人会对不同机器人回来时码表读数不一样感到意外。需要记住的就是时钟就有点儿像码表，会记录下沿着特殊路径（穿过时间或空间）行进的距离。


  如果时钟有点儿像码表，那时间就有点儿像空间。请记住，就算早在狭义相对论之前，即使我们相信艾萨克·牛顿式的绝对空间与时间，也没有什么东西禁止我们将时间和空间结合成一个整体，并命名为“时空”。仍然必须要有四个数字（三个用来在空间中定位，一个用来在时间上定位）才能指定宇宙中的一起事件。但在牛顿世界中，时间和空间的特性截然不同。给定两起不同事件，比如“星期一早上离开家”和“同一个早上稍晚一点到达办公室”，我们可以分别（而且是唯一地，不必担心会有模棱两可之处）讨论两者之间的距离和两者之间的时间间隔。狭义相对论则会说这样不对。用码表测量的“空间中的距离”和用时钟测量的“时间上的间隔”并不是两回事。这里只有一回事，就是两起事件在时空中的间隔。这个间隔主要发生在空间上的话对应的就是通常所说的距离，主要发生在时间上的话对应的就是时钟测量的间隔。


  “主要”由什么决定？就是光速。速度用“千米/秒”来计量，或是别的什么单位时间里通过的单位距离。由此，作为自然法则的一部分，某些特别速度提供了在时间和空间之间转换的方式。如果你的运动速度低于光速，那你就主要是在穿过时间；如果你的速度超过光速（你应该不会打算这么干），那你就主要是在穿过空间。


  我们来试着充实一些细节。仔细检查飞船上那些机器人的时钟，我们会发现所有出过门的时钟都是以类似的方式跟我们不一样的：读数比静止时钟要小。这就有点儿闷头一棒了，因为我们以为时间有点儿像空间，那么时钟反映的就是穿过时空的距离，并靠着这个念头高枕无忧。但在经典的普通空间中，在周围随意游走总是会让旅程变长；在空间上，直线总是给出两点之间的最短距离。如果我们的时钟没有撒谎（也确实如此），那看起来好像非加速运动——你愿意的话也可以说是时空中的直线——是两起事件在时间上的最长路径（图12）。
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    图12　去而复返的轨迹上，时间流逝比原地待命的时钟上的要短

  


  好了，你是怎么想的？时间是有点儿像空间，但显然不是在任何方面都跟空间完全无法区分。（没有谁会有被导航搞糊涂左转拐进了昨天的危险。）先不谈熵和时间之箭的问题，我们刚刚发现了能将时间和空间区别开来的基本特性：额外运动会使时空中两起事件之间的时间流逝减少，然而空间中两点之间的行进距离会因额外运动而增加。


  如果我们想在空间中的两点之间运动，我们可以把实际行进的距离想拉多长就拉多长，只要把我们的路径搞得要多曲折有多曲折（或是随便转多少圈儿，转够了再接着往前走）就行了。但是，考虑一下在时空中的两起事件——空间中特定的点，时间上特定的时刻——之间行进。如果我们沿“直线”前进——非加速的轨迹，整个过程中都匀速运动——那我们就会经历可能最长的间隔。如果我们反着来，在空间中极尽曲折，越快越好，但同时要留心在指定时刻抵达目的地，那我们经历的间隔就会短一些。如果正好以光速曲折往复，无论我们怎么走，都完全不会经历任何时间间隔。我们没法真正做到以光速飞奔，但可以足够接近[71]。


  这才是“时间有点儿像空间”的精确含义——时空是空间概念的一般化，时间在其中也扮演了一个维度的角色，尽管这个维度跟空间维度比起来性质略有不同。这些概念没有一个跟我们的日常经验搭得上边，因为我们的运动速度总是远低于光速。速度远低于光速就好像作为跑卫只能精准地沿着场边前进，既不能左转也不能右转。对这样的球员来说，“行进距离”就会等同于“前进的码数”，不会有任何含混不清之处。这就是我们日常经验中时间的样子；因为我们以及所有亲朋好友的运动速度都远低于光速，所以我们天然地以为时间是宇宙的普遍特征，而不是沿着特定轨迹的时空间隔的度量。


  待在你的光锥里


  根据狭义相对论来讨论时空如何运转的方法之一是画一张图：画下时间和空间，标明允许我们去的地方。我们先来热热身，画一张牛顿时空的图。因为牛顿的时间和空间是绝对的，在这张图当中我们可以唯一指定“恒定时间的时刻”。我们可以将四维时空切片，使之成为一系列恒定时间下的三维空间副本，如图13所示。（实际上在图13中我们只能展示二维的切片，不过发挥一下你的想象力，将每个切片都解读为代表着三维空间好了。）最重要的是，我们一致同意时间和空间有区别，我们做出选择时并没有随心所欲。
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    图13　牛顿空间和时间。宇宙被分割为恒定时间的不同时刻，并将时间明确划分为过去和未来。真实物体的世界线原路穿过时间上一个时刻的次数绝对不会多于一次

  


  每一个牛顿力学的对象（人，原子，宇宙飞船）都定义了一条世界线——该对象穿过时空的路径。（就算你纹丝不动坐在那里，你也还是在穿越时空；你在老去，对吧[72]？）这些世界线都会遵循一条十分严格的规则：只要世界线穿过了时间上的某一时刻，就绝对不会在时间上原路返回，再次穿过同一个时刻。你的运动随便想有多快都行——你可以某个瞬间还在这儿，下一秒就到了十亿光年之外——但在时间上你总归只能向前运动，你的世界线跟每一时刻都刚好只相交一次。


  相对论就不一样。牛顿力学中“你在时间上必须向前运动”的规则由一条新的规则代替了：你的运动速度必须比光速慢。（除非你是光子或别的没有质量的粒子，那样的话如果你在真空中，那你的速度就会一直是光速。）我们曾施加在牛顿时空上面的结构，即将时空切割为恒定时间的时刻，也会被另一种结构取代——光锥（图14）。


  光锥的概念非常简单。选择一起事件，也就是时空中的一点，想象前往该点或从该点出发的光能采取的所有不同路径，这些路径就定义了该事件的光锥。从该事件发出的假想光线定义的是未来光锥，汇聚在该点的光线定义的则是过去光锥。我们要同时指称两者时，可以只说“光锥”。你的运动速度不能超过光速这条规则，就相当于说你的世界线必须保持在世界线经过的每一起事件的光锥之内。符合这个规则的世界线描述的是比光速慢的对象，这种世界线叫作“类时”；要是不知怎么的你的运动速度比光速还快，你的世界线就是“类空”，因为这种世界线覆盖的空间比时间要多。如果你刚好以光速运动，你的世界线就会在想象中被标记为“类光”。
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    图14　某特定事件X附近的时空。根据相对论，每起事件都会有光锥，其定义是前往该点或从该点发出的光能采取的所有可能路径。光锥之外的事件无法被明确标记为“过去”或“未来”

  


  从牛顿时空中的一起事件出发，我们可以定义一个在时空中延展的恒定时间的唯一平面，将所有事件划分为过去和未来（再加上正好处于平面上的“同时”事件）。相对论当中我们就做不到这一点了。我们能做到的是，某起事件的光锥将时空分成该事件的过去（在过去光锥之内的事件）、该事件的未来（在未来光锥之内的事件）、光锥本身以及大量在光锥之外的点，而外面那些点既不属于过去也不属于未来（图15）。


  真正难倒我们的就是最后这点。我们本能地会用牛顿方式思考世界，在这种思考方式中，我们坚持有些风马牛不相及的事件跟我们自身世界线上某个事件比起来要么发生在过去，要么发生在未来，再不然就是同时发生。在相对论中，对类空分离的事件（彼此都在对方光锥之外），答案是“以上皆非”。如果真想那么干，我们也可以选择画下一些平面将时空切片，并标记为“恒定时间的平面”。这个操作利用的是时间在时空中也被定义为一种坐标，在第1章我们已经讨论过这一点，但结果反映的是我们的个人选择，并不是宇宙的本质特征。在相对论中，“同时发生的遥远事件”这个概念毫无意义[73]。
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    图15　光锥取代了牛顿时空中恒定时间的时刻。有质量的粒子的世界线必须从某事件的过去光锥之内抵达该事件，也只能在未来光锥之内离开——类时路径。类空路径运动比光速快，因此并不允许

  


  在画如图15那样的时空图时，有一种非常强烈的诱惑让你想画下一根垂直的坐标轴标为“时间”，再画一根（或两根）水平的轴标为“空间”。但我们这张时空图中并没有这样的轴线，这完全是有意为之在相对论当中，时空的整个意义就是，它并不能完全拆分为“时间”和“空间”。牛顿时空可以分解为时间和空间，而光锥标出了每起事件可到达的过去和未来的界线，但光锥并不是直接施加在牛顿分解之上，而是整个取代了牛顿时空的结构。可以沿着每一根单独的世界线测量时间，但时间并不是整个时空的固有特征。


  如果没有强调一下时间和空间还有一个区别就直接翻篇，那可有点儿不负责任。这个区别就是，时间只有一个维度，而空间有三个[74]。至于为什么会这样，我们还没怎么搞清楚。也就是说，我们对基础物理学的理解还没有得到有效发展，没有足够的信心宣称，有没有什么原因使得时间的维度不能超过一个，或者如果时间维度为零是否有影响。我们知道的只是，如果时间的维度不止一个，生活也许会变得相当艰难。只有这么一个维度的时候，（沿着类时路径运动的）物理对象没得选择，只能沿着这个特定方向运动。如果不止一个，就没有什么能强迫我们在时间上只能前进了。比如说，我们可以画圈圈。这种情况下是否能构建一个不自相矛盾的物理学理论体系，这个问题还没有答案；但至少，情况会很不一样。


  爱因斯坦最著名的方程


  爱因斯坦1905年的重要论文是《论运动物体的电动力学》，文中阐述了狭义相对论的原理，发表于当时德国顶尖的科学杂志《物理学纪事》，占了30页。不久，他又发表了一篇两页的文章，题为《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》[75]。这篇文章意在指出他长期工作的直接且很有趣的成果：静止物体的能量与其质量成正比。（此处质量和惯性可互换使用。）这个思想背后无疑就是历史上最著名的方程：


  E=mc2


  我们来好好想想这个方程，因为人们经常会误解。因子c2当然是指光速的平方。物理学家会想，啊哈，肯定涉及相对论，随便什么时候只要看到方程里有光速他们就会这么想。因子m是我们讨论的物体的质量。你可能会在别的地方读到“相对质量”，当物体运动时，相对质量会增加。但这并不是考虑问题最有效的方式；最好把m一劳永逸地当成是物体静止时拥有的质量。最后，说E是“能量”并不确切，这个方程中的E具体是指静止物体的能量。如果物体在运动，其能量肯定会更高。


  所以，爱因斯坦的著名方程告诉我们，物体静止时的能量等于其质量乘以光速的平方。请注意，这个人畜无害的词语“物体”非常重要。这个世界上不是什么东西都能算成物体的！例如我们已经讲到的暗能量，对宇宙的加速膨胀罪莫大焉。暗能量似乎不是粒子或其他物体的集合，但它润物无声地充满了整个时空。所以就暗能量而言，E=mc2并不适用。同样，有的物体（比如光子）从来不会静止，始终在以光速运动。这种情况下，方程又一次没派上用场。


  地球人都知道这个方程的实际意义：就算是很小的质量也等价于巨大的能量。（用常见的单位来表示，光速是个非常大的数字。）能量有很多种形式，狭义相对论告诉我们的就是，质量是能量可以采取的形式之一。但不同形式的能量可以来回转换，这种转换过程时时都在发生。E=mc2有效的地方并不局限于核物理学或宇宙学之类的深奥领域，而是对任何静止物体都适用，无论是在火星上还是在自家客厅里。如果我们拿一张纸点燃，让产生的光子带着能量逃走，那么剩下的灰烬跟原来那张纸加上燃烧消耗掉的氧气相比，质量会稍微小一点（无论你多么小心翼翼确保收集到了所有灰烬）。E=mc2不只是跟原子弹有关，也是我们周围能量相互作用的深层特征。


  第5章

  时间能伸能曲


  天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。


  ——老子，《道德经》


  狭义相对论背后的原动力并不是令人困惑的实验结果（尽管迈克尔逊—莫雷的实验肯定是），而是两种已经存在的理论框架之间的明显冲突[76]。一方面是牛顿力学，这是座金光闪闪的物理学大厦，其后所有理论都以此为基础；另一方面是詹姆斯·克拉克·麦克斯韦将电和磁统一的理论，约出现于19世纪中叶，解释了各种各样纷繁复杂的实验现象。问题是，这两个极为成功的理论并不契合。牛顿力学显示，两个相向运动的物体，相对速度就只是两者的速度相加；麦克斯韦的电磁学则表明，光速是个例外。狭义相对论成功地将这两种理论结合为一个完整的理论，提供的力学框架中光速扮演了特殊角色，但当粒子运动速度很慢时，就会简化为牛顿的模型。


  跟很多世界观的剧变一样，狭义相对论的成功也是有代价的。在这个例子中，牛顿物理学最伟大的成就——对行星运动做出精妙解释的引力理论——被排除在皆大欢喜的和谐之外。跟电磁力一样，引力是宇宙中最明显的作用力，爱因斯坦决心使之适应相对论的语境。你可能会想，这大概会涉及这里那里修改几个公式，让牛顿的方程与增强后的不变性保持一致。但这个方向的尝试总是捉襟见肘，让人灰心丧气。


  最后爱因斯坦突然想到了一种精彩见解，本质上就是采用我们已经考虑过的宇宙飞船思想实验。（是他首先想到这个的。）在描述我们这个假想的密封飞船的旅行时，我小心地提到过我们远离任何引力场，因此不用担心会掉进一颗恒星，也不用怕派出去的机器人探测器会被邻近行星的引力拉偏。但是如果我们身边有显著的引力场呢？比如说，假设我们的飞船在环绕地球的轨道上，我们在飞船内部进行的实验会受到什么影响？


  爱因斯坦的答案是：只要我们将注意力局限在相对较小的区域和较短的时间间隔，那就完全不会受到影响。我们想做什么实验就可以做什么实验——测定化学反应的速率，扔个球看它怎么下落，观测弹簧上的重量，等等——无论是在近地轨道上游荡还是在遥远的星际空间中穿梭，我们都会得到一模一样的答案。当然，要是等的时间够长，我们还是能看出我们是在轨道上；如果让一把叉子一把勺子在我们面前自由飘浮，其中那把叉子要稍稍靠近地球一点，那么叉子就会受到稍微多一点点的引力作用，因此会有一点点远离勺子。但这样的效应需要时间积累。如果我们只注意范围足够小的空间和极短的时间，那就想不出能有什么实验可以表明，存在万有引力使我们在环绕地球的轨道上运行。


  探测引力场的难度可以拿来跟比如说探测电场做比较，后者轻而易举，简直小菜一碟。还是拿一样的叉子跟勺子，但这回让叉子带正电，勺子带负电。如果存在电场，相反的电荷就会被推往相反的方向，因此要检验附近是否有电场实在是易如反掌。


  万有引力的不同之处在于，没有像“负引力子”这样的东西。引力是普适的——所有事物对引力都会有相同的反应。因此，引力无法在宇宙飞船这么小的区域中被探测到，只能通过引力对时空中不同事件下的对象有不同影响来判断（图16）。爱因斯坦将这种观测结果提升到了自然法则的高度，称之为等效原理：任何局部实验都不能测出引力场是否存在。
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    图16　行星上的引力场与火箭的加速运动就局部而言无法区分

  


  我知道你在想什么：“要探测引力，完全没问题啊。我坐在椅子上，正是引力让我能这么坐着，不至于在房间里飘来飘去呀。”但你是怎么知道这是引力的呢？只能通过往外看，发现你自己是在地球表面上。如果你身处正在加速的飞船内部，你也会被推倒，跌坐在椅子上，就像你说不上来星际空间的自由落体和近地轨道上的自由落体有什么区别，你也说不上来在飞船上稳定加速和在重力场中舒舒服服坐着有什么区别。这就是等效原理中的“等效”：引力的明显作用与加速参照系中的作用力等效。你坐在椅子上时，感受到的不是引力的作用，而是椅子对你屁股的推力。根据广义相对论，自由落体不受任何作用力，是运动的自然状态，只是地球表面的推力将我们推离了命定的轨道。


  直线掰弯


  你我要是能在思考引力本质的问题时想到等效原理这么机智的想法，大概也只是会千虑一得般点点头，然后继续该干嘛干嘛。但爱因斯坦比你我聪明得多，他领会到了这种见解的真正含义。如果通过本地实验并不能探测到引力，那引力就完全不是真正的“作用力”，跟电或磁作为作用力的方式并不一样。因为引力是普适的，认为引力是时空本身的特征而不是延伸穿过时空的什么力场，似乎更能说得通。


  爱因斯坦认识到，引力可以看成是时空弯曲的表现。我们稍微讲过一点，时空是空间概念的一般化，而时间沿着轨迹的流逝就是在时空中行进距离的度量。但空间并非必须是刚性、平直的，可以卷曲，可以伸展，还可以变形。爱因斯坦说，时空也是一样一样的。


  将二维空间可视化是最简单的，比如说模拟为一张纸。一张平整的纸没有弯曲，我们知道这一点是因为这张纸符合经典的欧几里得几何原理。例如，两条一开始就平行的直线永远不会相交，也不会渐行渐远。


  作为比较，我们考虑一下二维球面。首先我们得将“直线”的概念推广一下，在球面上直线可不是多么直观的概念。在高中我们就学过，在欧几里得几何中，直线是两点之间的最短距离。所以我们可以给出相似的定义：弯曲几何中的“直线”是连接两点的最短曲线，在球面上应该是大圆的一部分（图17）。如果我们在球面上取两条一开始平行的路径，并沿着大圆延长，最终这两条路径肯定会相交。这就证明了欧几里得几何的原则不再有效，也就发现了球面几何是弯曲几何。
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    图17　平面几何中，平行线永不相交；弯曲几何中，最初平行的直线最终会相交

  


  爱因斯坦提出，四维时空也可以弯曲，就像二维球面一样。球面的曲率是均匀的，一个点跟另一个点的曲率总是完全一样；但时空的曲率不必如此，不同地方的曲率可以有很大变化，形状也可以不同。我们从这里开始吧：爱因斯坦说，如果我们看到行星“因引力作用而偏转”，那么实际上这颗行星只是在沿直线运动，至少是在行星运行其间的弯曲时空中尽可能直的一条线。根据非加速轨迹产生两起事件之间时钟能测量的最长可能时间的观点，时空中的直线是能以最大限度让时钟上的时间最长的路径，就好像空间中的直线是以最大限度让码表上读到的距离最短一样。


  我们不妨来看看，要是把这个结论应用到地球上会怎样。假设有两个时钟彼此同步，放在地球表面上。其中一个在地面上，另一个我们准备高高抛向天空，然后等着它落下来。（对于这个全然不切实际的思想实验，我们可以忽略地球自转，假设时钟还是会落回出发的位置。）根据广义相对论的观点，那个上了天又落下来的时钟没有加速，而是在自由落体，尽最大努力在时空中做直线运动。同时，留在地面上的时钟在加速——由于有地球表面支撑，这个时钟没法自由落体。这样一来，我们抛上天的时钟就会比地面上的时钟经历更多时间流逝——跟地面上在加速的时钟相比，抛上天自由落体的那个似乎走得更快（图18）。
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    图18　地球表面上的时钟测得的时间会比抛到空中的时钟测得的时间短，因为前者是在加速（非自由落体）轨迹上

  


  我们不会天天往太空中扔时钟玩儿，然后等着它落回地球。但我们在地球表面上的时钟有的会经常跟卫星上的时钟交换信号，这就是全球定位系统（GPS）背后的基本原理，可以帮助现代汽车实时获取导航信息。你个人的GPS信号接收器会从一些环绕地球的卫星上接收信号，并通过比较不同信号之间的时间来确定自己的位置。如果不考虑广义相对论中引力带来的时间放大，计算很快就会谬以千里：GPS卫星在轨道上会比在地面上每天多经历大约38微秒。除了教你的接收器去学广义相对论当中的方程，更好的办法也是实际采用的解决方案是，调整卫星时钟，使之比原本的步调稍微慢一点点，这样就能与地面上的时钟保持一致了。


  爱因斯坦最重要的方程


  坊间传言，每一个方程都会让你的书销量减半。我希望这一页能在书中埋得够深，没有哪个读者在买来阅读之前就能注意到有这么一页。因为，我实在是没法抵挡再抛出一个方程的诱惑。这就是爱因斯坦的广义相对论引力场方程：


  Rµν-（1/2）Rgµν=8πGTµν


  如果你说“爱因斯坦的方程”，物理学家会想到的就是这个方程。E=mc2只是个小玩意，是更宽泛的原理之中的特例。相比之下，引力场方程则是物理学的深层定律，揭示了宇宙中的物体如何导致时空弯曲，并因此产生引力。方程两边都不是简单的数字，而是张量——能将多个数据一网打尽的几何对象。（如果将张量看成4×4数组，那就相当靠近真相了。）方程左边代表时空曲率，右边则代表所有能以各种各样的形式引起时空弯曲的东西——能量、动量、压力，等等。爱因斯坦的方程一举揭示了宇宙中粒子和场的任意特定集合是如何在时空中创造特定弯曲的。


  按照艾萨克·牛顿的说法，引力的来源是质量；质量越大的物体产生的引力场也越强。但在爱因斯坦的宇宙中，情况要复杂一些。质量被能量代替了，但带来的时空弯曲也还有别的特性。比如说真空能量，不只是有能量，还有张力——这是一种负压力。拉紧的弦或橡皮筋就有张力，这种力不是要往外推，而是要往回拉。是能量加上张力的综合效用，造成了存在真空能量的宇宙加速膨胀[77]。


  能量和时空弯曲之间的相互作用带来了巨大影响：在广义相对论中，能量并不守恒。在这个领域并不是每一个专家都同意这个论述，但并不是因为对理论预测有什么矛盾，而是因为并不能就如何定义“能量”和“守恒”达成一致。在牛顿的绝对时空中，对每个物体都有明确定义的能量概念，我们可以将这些能量加起来，得到宇宙中的总能量，而这个总值是绝对不变的（任何时候都一模一样）。但在广义相对论中，时空是动态的，在时空的运动中能量可以注入物体或是从物体中提取出来。例如随着宇宙膨胀，真空能量的密度保持绝对常数。因此每立方厘米的能量是不变的，但立方厘米的数量在增加——总能量在上升。与此相反，辐射占主导的宇宙中总能量在下降，因为每个光子都在随着宇宙学红移而损失能量。


  你可能会觉得，只要把“引力场的能量”也包括进来，我们就能摆脱能量不守恒的结论了，但结果证明这比你能想到的要困难得多——原因很简单，关于引力场中的能量，根本就没有明确的局部定义。（这也不能完全说是意外，因为引力场甚至都没法在局部探测到。）还是硬着头皮承认在广义相对论中，能量除了在某些特殊情形下之外确实不守恒要容易一些[78]。但并不是好像这样一来就会天下大乱，考虑到时空弯曲，我们可以精准预测，任何特定的能量来源会怎么演化。


  时空中的洞


  黑洞很可能是广义相对论最有意思的重大预测，但描述起来通常会显得有点儿单调无趣：“引力场过于强大，就连光线本身都无法逃逸出来的物体。”现实比这个描述更有意思。


  就算在牛顿的引力理论中，也并没有什么禁止我们考虑一个质量极大、密度极高的物体，其逃逸速度大于光速，从而变成“黑”体。其实这个想法时不时有人想到，包括英国地质学家约翰·米歇尔（John Michell，于1783年）和法国天文学家、数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，于1796年）[79]。那个时候还并不清楚这个想法是否有意义，因为没有人知道光是否会受引力的影响，而且光速也还没有得到在相对论当中那样的最基本的重要地位。然而更重要的是，在“逃逸速度大于光速”和“光无法逃逸”之间，看似没什么不同，实则隐藏着非常大的区别。如果我们想让一个物体向上运动并最终逃出引力场，整个过程中没有任何加速，就需要给它一个起始速度，这就是逃逸速度。如果我往空中扔一个排球，希望这个球能逃到外太空，扔出去的速度就得比逃逸速度快。但是，当然没有任何理由说，我不能把同样这个排球放在火箭上，然后逐渐加速进入太空，整个过程中都没有达到过逃逸速度。换句话说，真的要逃出生天并不需要达到逃逸速度，只要燃料管够，你想走多慢都行。


  但根据广义相对论的预测，真实的黑洞远比上述情形惊人：真的就是个有去无回的地方——一旦进入，无论有什么技术奇迹供你驱遣，你都没有任何可能再离开了。原因在于广义相对论允许时空弯曲，这一点跟牛顿引力或狭义相对论都不一样。对时空中任一事件，都会有光锥将空间分成过去、未来和我们不能抵达的地方。但是跟狭义相对论不一样，光锥不是刚好对齐成直线的；因为时空会在质量和能量影响下弯曲，光锥也会随之倾斜、拉伸。在大质量物体附近，光锥会向这个物体倾斜，这跟其他物体会因为引力场的影响被拉向这个物体的倾向是一致的。黑洞在时空中就是这样一个区域：光锥倾斜得太厉害，你必须运动得比光还快才能逃出来（图19）。尽管文字上很相似，但这个表述还是比“逃逸速度大于光速”要强烈得多。你仍有机会逃出生天的区域和你命中注定只能一猛子扎进去的区域之间有个边界，这个边界定义了黑洞，叫作事件视界。
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    图19　在黑洞附近倾斜的光锥。事件视界标出了黑洞的边缘，这里光锥翻倒在地，任何物体除非移动速度比光速还快，都不可能逃脱

  


  在现实世界中形成黑洞的方式可能有很多种，但标准情形是质量足够大的恒星发生坍缩。20世纪60年代末，罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和史蒂芬·霍金证明了广义相对论的一个重要特征：如果引力场变得足够强，就一定会形成奇点[80]。你可能会觉得也只有这样才合情合理，因为引力会变得越来越强，最后将所有物质都拉到一个点上。但以牛顿的引力理论为例可以看到并非如此。如果精诚所至，你就能得到一个奇点，但是将物质挤压在一起的通常结果是会达到某个最大密度。但在广义相对论中，密度和时空的弯曲程度都可以无限增长，直到形成无限弯曲的奇点。这样的奇点在每个黑洞中都有。


  如果去想奇点就在黑洞“中心”那就错了。仔细观察图19所示对黑洞附近时空的描述，我们会看到事件视界以内的未来光锥向奇点倾斜得越来越厉害。但这个光锥定义了该事件的观察者所谓的“未来”。就像过去的大爆炸奇点，未来的黑洞奇点是时间中的一个时刻，而不是空间中的一个位置。一旦你处在事件视界之内，就绝对没得选了，只能继续前往命中注定的奇点，因为那是时间上位于你前方的一点，而不是空间中的某个方向。你不可能避开奇点，就像你无法让明天不要到来一样。


  到你真的掉进事件视界里面的时候，你可能压根儿就不会注意到。那里没有障碍，也没有一片能量让你穿过，从而表明你已经进入黑洞。可供你未来生命选择的可能性减少了，“回到外面的宇宙”这个选项不复存在，“撞进奇点”是你仅存的希望。实际上，如果你知道黑洞的质量，你可以精确算出（根据你随身携带的时钟来看）你要多久才能抵达奇点化为无形。如果这个黑洞跟太阳的质量一样，那大概是百万分之一秒。你可能会试图让这么糟糕的命运晚点到来，于是比如说点燃火箭让自己远离奇点，但这么做只会适得其反。根据相对论，非加速运动会将两起事件之间的时间最大化。越是挣扎，你命运的绳索就系得越紧[81]。


  你穿过事件视界时，在你落下来的路径上会有一个确定的时刻。如果我们假设你在持续向外面的朋友发送无线电波，那你在这个确定时刻之后发送的任何信号，他们都永远不可能收到。然而他们也不会看到你转眼之间就消失不见，而是会以越来越长的时间间隔收到你的信号，你的信号也会红移得越来越厉害，波长越来越长（图20）。你穿过事件视界之前的最后时刻，从外部观察者的角度来看（原则上）已经冻结在时间中，尽管随着时间流逝，这个时刻变得越来越暗淡，也越来越红。
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    图20　当物体靠近事件视界时，对遥远的观察者而言，这个物体会显得慢了下来，并红移得越来越厉害。物体的世界线穿过事件视界的时刻，就是从外部还能看到这个物体的最后时刻

  


  白洞：黑洞反着来


  如果稍微想一想这个黑洞的故事，你会注意到有件事情很有意思：时间不对称。我们随随便便就扔进来一套假定时间有方向的话语，说“一旦穿过事件视界，你就再也不能回去了”，而不是“一旦离开事件视界，你就再也不能回去了”。这不是因为我们一不小心陷入了时间不对称用语的圈套；而是因为黑洞这个概念本身就是时间不对称的。奇点毫无疑问是在你的未来，而不是在你的过去。


  这里时间上的不对称并不是物理学基础理论的一部分。广义相对论在时间上是完全对称的，对于每一个符合爱因斯坦方程的特定时空，都会有另一个解，除了时间的方向反转了之外，其他一切都完全一样。黑洞是爱因斯坦方程的一个特解，但也有等价的解与黑洞相向而行，这就是白洞。


  白洞的描述跟黑洞的描述分毫不差，只要将提到时间的字词都换个方向来说就好了（图21）。在过去有一个奇点，光锥就从这个奇点出现。事件视界位于奇点的未来，而外界又身处奇点和事件视界的未来。有一个地方你一旦越过就再也无法回到白洞区域，事件视界代表的就是这个地方。
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    图21　白洞的时空是黑洞的时间反转变体

  


  那为什么我们老听到宇宙中黑洞的事情，却几乎从来没听说过白洞呢？首先你可以注意到，我们没法“造出”一个白洞。我们身在外界，白洞的奇点和事件视界都必然在我们的过去。所以这个问题不是怎样才能造一个白洞出来，而是如果我们能找到白洞，就会发现这个白洞是打一开始就在宇宙中了。


  但实际上，稍微仔细点想一想，我们就会觉得造出这个词很可疑。我们这个世界受到可逆的物理定律的支配，为什么我们会想着自己要“造出”什么能持续到未来的东西，而不是“造出”什么能延伸到过去的东西？这跟我们相信自由意志的原因是一样的：过去的低熵边界条件极大地限制了什么事情有可能发生，但我们并没有相应的未来边界条件，这让尚未发生的事情悬而未决。


  所以，如果我们问道：“为什么要造一个黑洞还算简单，但白洞就是宇宙中已经存在，我们要去把它找出来的东西？”答案应当是不言自明的：因为跟用来造出黑洞的材料相比，黑洞总是有更高的熵。真正计算一下熵有多高，由于涉及霍金辐射会变得非常棘手，在第12章我们会对此详加论述；但重点就是，黑洞的熵很高。结果表明，黑洞在引力和熵之间提供了最紧密的联系，两者在对时间之箭的终极阐释中都是关键要素。


  第6章

  在时间中打转


  孩子啊，你看，时间在这里变成了空间。


  ——理查德·瓦格纳（Richard Wagner），《帕西法尔》


  谁都知道时光机看起来是什么样子：就像是蒸汽朋克的那么一个玩意儿，坐在红色天鹅绒椅子上，灯光闪烁，背后还有一个巨大的旋转着的轮子。对青年一代来说，增强型不锈钢跑车大概也可以接受；我们的英国读者则可能会想到20世纪50年代那种伦敦警察亭[82]。不同模型的操作细节会大异其趣，但你要是真的在时间中旅行，这个机器就会非常夸张地化为无形，然后大概会到好几千年之前或之后再重新成形。


  但时光机并不能真的这么玩儿。这不是因为时间旅行压根儿不可能，整个设想都愚蠢透顶；时间旅行到底有没有可能，恐怕比你能想到的更具未定之数。我已经强调过，时间有点儿像空间。顺着往下说就是，如果你在某个疯子发明家的实验室意外发现一台当真能用的时光机，那这台机器只会看起来像“空间机器”——某种常见的车，用来把你从一个地方移到另一个地方。如果你想将时光机的样子具体描画出来，那就想着发射火箭好了，别想着喷一团烟就消失不见。


  那穿越时间的旅行究竟会带来什么后果呢？有两种情况我们可能会很感兴趣：向未来旅行和向过去旅行。要走向未来很简单，坐在你的椅子上不动就好了。每过一小时，你都向未来前进了一小时。但是你会说：“这样太无聊啦。我想以超快的速度移动到更遥远的未来，比1小时/小时快很多。我想在吃午饭之前就能看到24世纪。”但是我们知道，相对于你旅行时随身携带的时钟来说，要想移动得比1小时/小时快是不可能的。你也许可以自欺欺人，睡上一大觉或是让动画片定格，但时间还是在不断流逝。


  但是，你可以篡改沿着你自己的世界线所经历的时间总量，使之与别人世界线上的时间不同。在牛顿式的宇宙中就连这种办法也不可能管用，因为时间是普适的，连接同样两起事件的每一根世界线都会经历相同的时间总量。但在狭义相对论中，我们可以通过在空间中移动来影响时间总量。匀速运动会经历事件之间的最长时间；所以如果你想迅速抵达未来（从你的角度来看），你只需要在时空中以极尽曲折的路线来运动就好了。你可以用火箭把自己嗖的一声接近光速发射出去然后再回来，如果燃料管够，你也可以以超高的速度在离出发点不远的地方画圈圈。到你停下来钻出宇宙飞船的时候，除了有点儿晕乎乎的，你也会已经“穿越到了未来”；说得更准确一点，你在自己的世界线上所经历的时间，要比留在原地的任何人所经历的都要短。穿越到未来还挺简单的，能有多快只是个技术问题，并不会与物理学基本定律产生矛盾。


  但是你有可能还想回来，这就是我们要面对的挑战了。时间旅行的问题，到我们想要穿越到过去时就出现了。


  欺骗时空


  尽管有看超人电影得到的经验，在时间中向后穿越却不是改变地球的自转方向那么回事。时空本身也得配合。当然，除非你通过运动得比光速还快来欺骗时空。


  在牛顿式宇宙中，向后穿越时间纯粹是天方夜谭。世界线在时空中延伸，而时空被划分为三维的、时间相同的时刻，其中有条金科玉律就是世界线绝对不能原路返回，再次回到过去。狭义相对论的情形也没好到哪儿去。在整个宇宙中定义“时间相同的时刻”非常武断，但在每起事件中我们都得面对光锥强加给我们的限制。如果我们都是肉体凡胎，从每起事件出发都只能在其光锥内部向前运动，那就没有任何希望能在时间中向后穿越；在时空图中，我们命中注定，永远只能向前行进。


  但如果我们不是肉体凡胎，而是由特殊物质组成，那就开始有点儿意思了。特别是，如果我们是由快子组成——这种粒子的运动速度总是比光速还快。但很不幸，我们不是快子做的，也有充分理由相信快子压根儿就不存在。跟普通粒子不同，快子总是只能在光锥之外移动。在狭义相对论中，无论什么时候，只要我们在光锥之外移动，从某些人的角度来看，我们就都是在时间中向后移动。更重要的是，光锥是相对论在时空中定义的唯一结构，并没有“在某个时间点的空间”这么一个单独的概念。因此，如果一个粒子能从你暂时所在的某事件出发，并运动到你的光锥之外（比光速快），那么从你的角度来看，它就必定能运动到你的过去。没有什么能阻挡它。


  这样一来，快子当然可以干出一些出乎意料、恐怖怪异的事情来：从某个（比光速慢的）普通物体的世界线上的某起事件“出发”，这起事件是由空间中的某个位置和时间中的某个时刻来定义的；接下来行经的路径则将快子带到同一根世界线上之前的某一点（图22）。如果你有个能发射快子的手电，（原则上）你就可以构造一组精心设置的镜子，并通过这组镜子用莫尔斯电码向过去的你发信号。你可以警告早些时候的自己，那次不要在那家餐馆吃虾，或者是不要跟办公室的那个怪人约会，再或者是不要用你攒的钱去买宠物电商公司的股票。
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    图22　如果快子存在，可以由普通物体发射并快速游走，最终被过去吞并，那么对其轨迹上的每起事件，快子的运动都在其光锥之外

  


  很明显，向后穿越时间的可能性有可能带来悖论，这一点现在都还没解决。也有个简单的办法脱身：注意到快子似乎并不存在，于是宣布快子与物理学定律本来就是矛盾的[83]。这个办法很有效也很准确，至少就狭义相对论来说正是如此。但如果弯曲时空也掺和进来，那这事儿就越发有意思了。


  时间中的圆环


  对我们中间那些不是由快子组成的人来说，我们在时空中的轨迹受到光速的限制。从定义我们当前位置的任意事件出发，我们必须朝向我们光锥中的另外某个事件，“在时间中向前”运动——用术语来讲，就是我们是在时空中的类时路径上移动的。这是个局部条件，只涉及宇宙中我们邻近地区的特征。但在广义相对论中，时空是弯曲的。这就意味着我们附近的光锥跟远之又远的光锥比起来，可能是倾斜的。就是这种倾斜带来了黑洞。


  但是也可以这么想。如果光锥不是向内朝一个奇点倾斜并创造出一个黑洞，而是沿着一个圆环倾斜，这样的时空如图23所示。当然这样的时空会要求某种极为强大的引力场存在，不过现在我们只是脑洞大开，放飞自我而已。如果时空以这种方式弯曲，就会发生一件非同寻常的事情：我们可以沿着类时路径行进，一直向前运动进入我们的未来光锥，但最终会在我们过去的某个时刻跟自己相遇。也就是说，我们的世界线描述的是空间中的封闭圆环，因此与自身相交，在我们生命中某个时刻将我们带到与另外某个时刻的自己对面相逢的情景。
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    图23　在弯曲时空中，我们可以想象光锥沿着一个圆环倾斜，创造出闭合类时曲线

  


  这样的世界线——从局部视角看在时间中永远向前移动，但是能在过去与自身相交——就是闭合类时曲线，简称CTC。当我们在广义相对论中谈论“时光机”时，我们真正要说的就是这个。真正沿着闭合类时曲线运动也会涉及通常的在时空中的运动，比如在宇宙飞船上或是更加司空见惯的——甚至有可能就是坐在椅子上“一动不动”。是时空本身的曲率带着你跟自己的过去产生联系，这是广义相对论的中心特征，稍后等我们回到宇宙起源和熵的问题上时这个特征就会变得至关重要了：时空不是钉在那里就一成不变了的，而是会因物质和能量的影响而变化（甚至还能有无相生，前后相随）。


  在广义相对论中要找到含有闭合类时曲线的时空并不难。早在1949年，数学家和逻辑学家库尔特·哥德尔（Kurt Gîdel）就找到了爱因斯坦方程的一个解，描述的是一个“旋转”的宇宙，其中每起事件都有闭合类时曲线穿过。哥德尔是爱因斯坦晚年在普林斯顿高等研究院的朋友，他对方程求解的思路就部分来自于两人之间的对谈[84]。1963年，新西兰数学家罗伊·克尔（Roy Kerr）找到了旋转黑洞的精确解；其中很有意思的是，奇点是个快速旋转的环，奇点附近则满是闭合类时曲线[85]。还有1974年，法兰克·迪普勒（Frank Tipler）证明，长度无限、正在旋转的圆柱形物质能在其周围创造出闭合类时曲线，只要这个圆柱体密度够高，转得也够快[86]。


  但是，你不用费那么大劲去建构有闭合类时曲线的时空。想想我们在狭义相对论中已经很熟悉的、古老的花园般平坦的时空。但是这一次，要想象类时方向（正如一些特别的匀速观察者所定义的）是个圆圈，而不是永远向前延伸。在这样的宇宙中，在时间上向前移动的物体就会发现自己一次又一次回到宇宙历史上的同一个时刻。在哈罗德·雷米斯（Harold Ramis）的电影《土拨鼠之日》中，比尔·默瑞（Bill Murray）扮演的角色总是在同一个清晨醒来，经历跟自己前一天经历过的一模一样的情景。我们所想象的时间回环的宇宙就有点像这个样子，不过也有两个重要区别：首先，每一天都得是真真正正的一模一样，包括男主角自己的活动。其次，没有任何机会逃出轮回。哪怕是赢得安迪·麦克道威尔（Andie MacDowell）的芳心也救不了你。


  时间回环的宇宙并非只是电影制作人的游乐场，也是爱因斯坦方程的精确解。我们知道，如果选定某个惯性参照系，我们可以将四维的平坦时空“切片”，使之成为三维的时间相同的时刻。选取两个这样的切片，比如说2月2日午夜和2月3日午夜——这两个时刻在整个宇宙中延伸（在平坦时空的这个特例中，在这个特殊的参照系下）。现在只选取这两个切片之间时长一天的这部分时空，将其余部分全都弃之不顾，最后再将开始的时刻与结束的时刻等同起来。也就是说规定在任何情况下只要有世界线抵达2月3日空间中的某个点，就会马上回到2月2日空间中的同样一点，重新出现。在心里面你可以这么想，这个就跟把一张纸卷起来，对边贴在一起变成圆柱没什么两样。对每一事件，即便是我们定义为不同切片的午夜上的事件，一切都显得极为流畅，时空也是平坦的——时间是个圆，圆上没有哪一点会跟其他任何点有所不同。这个时空充满了闭合类时曲线，如图24所示。这可能不是真实的宇宙，但展现了单单只有广义相对论的规则，并不会不允许存在闭合类时曲线。
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    图24　时间回环的宇宙，令平坦时空中两个不同时刻等同即可构建。图中显示了两条闭合类时曲线：其一在封闭之前仅回环一次，即从a到a'；另一条回环了两次，即先从b到b'，再到b''，再到b'''

  


  通往昨天的门


  大部分在“时间旅行有没有可能”这个问题上花过心思的人都会将这个问题归为“科幻”类而非“严肃研究”类，有两个主要原因。首先，很难看出如何才能真正创造一条闭合类时曲线，尽管我们也会看到，有些人其实是有主意的。但第二个也是更根本的原因是，很难看出来这个概念怎样才能讲得通。一旦我们承认有可能穿越到我们的过去，那要想瞎扯淡或是搞点悖论出来就太容易了。


  为了处理我们这个想法，可以想象时光机的如下简单情形：通往昨天的门。（叫成“通往明天的门”也同样正确——从门的另一边走进来就行了。）假设有一个魔法门矗立在田野中。从任何方面看这道门都跟普通的门没什么两样，只有一个重大区别：如果你从我们会叫作“门前”的地方跨过这道门，就会出现在同一片田野上这道门的另一边，但时间是一天前——至少从“背景时间”的角度来看，也就是从未踏入这道门半步的旁观者的角度来观察的话是这样。（假设田野上也矗立着校准好的时钟，也从未穿过那道门，并与田野本身的参照系同步。）相应地，如果你从“门后”跨过这道门，就会出现在门前，而时间是一天后（图25）。
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    图25　“通往昨天的门”展示了一条可能的世界线。旅行者从门前穿过，也就是从右侧（a）穿过后，出现在一天前（a'）的门后。这个人花了半天时间在门附近转悠，然后再次从门前走进去（b），重新出现在一天前（b'）。接下来这个人等了一天，再从门后进入这道门（c），出现在一天后的门前（c'）

  


  听起来玄之又玄，但这并不是众妙之门，我们只不过描述了一种特定的不寻常的时空而已。我们将空间中的一系列点在不同时间等同起来。没有谁在一阵烟雾中消失不见，从任意特定观察者的视角来看，他们自己的世界线一直在向着未来以1秒/秒的速度前进，永不止息。若你从门前看向门的另一边，看到的不会是漆黑一片，也不会是光怪陆离的色彩漩涡；你会看到另一边的田野，就跟你从别的任何一道门看过去会看到的一样。唯一的区别是，你看到的是这片田野昨天的样子。如果你端详这道门的两边，这边你会看到今天的田野，而从门里看过去则会看到前一天的田野。同样，如果你走到另一边，从门后看过来，你也只不过看到这一侧的田野，但看到的是明天这片田野的样子。也没有什么不让你跨过这道门又马上返回，随便跨过多少次都行，再或者两只脚分别站在门槛的两侧。这样做不会感觉到有奇怪的刺痛，一切看起来都再正常不过，除了在其中一侧精确校准过的时钟会比另一侧时钟的读数晚一天。


  “通往昨天的门”所在的时空明显有闭合类时曲线。你只需要从门前穿过这道门，在时间上退回去一天，从门的旁边回到门前，然后耐心等着就是了。一天过去之后，你会发现自己来到了（根据你个人的感觉来看）一天前自己所处时空中的同一个时间、同一个地点——当然，你应该也会在那里看到早前的自己。你要是愿意，还可以跟早前的自己寒暄一番，聊一聊此前一天过得怎么样。这就是一条闭合类时曲线。


  这也是悖论出现的地方。甭管出于什么原因，物理学家就是喜欢让他们的思想实验尽可能的暴力、致命；想想薛定谔（Schrîdinger）和他那只可怜的猫[87]。谈到时间旅行的问题时，标配情景是想象自己回到过去，在你爷爷遇到你奶奶之前抢先杀了他，最终就会让你自己没法出生。悖论本身显而易见：要是你的爷爷奶奶从未见面，你要如何才能出现，好回去杀掉他们呢？[88]


  我们不用搞得那么狗血。下面是上述悖论更简单也更友好的版本。你走过这道门进入昨天，然后你会看到你自己的分身在那儿等着你，但是看起来比你现在的样子要老一天。因为你知道闭合类时曲线这回事，你也不怎么奇怪；很显然，你穿过门之后就在附近逗留，期待着跟自己早前的分身握个手的机会。于是你的两个分身寒暄一番，然后一个你把另一个你甩在身后，又穿过这道门抵达昨天。（我为什么要说“又”？）但穿过去之后，完全出于任性，你决定把这个进程搁在一边。你没有在周围闲逛，等着遇见更年轻的自己，而是叫了个车去机场，搭了个去巴哈马的航班，就此江湖远遁。你再也没有跟一开始穿过那道门的你自己碰面，但那个分身又确实与其未来的一个分身碰过面——实际上，你都仍然还记得那次碰面。到底怎么回事？


  一个简单规则


  有一个简单的规则可以解决所有可能出现的时间旅行悖论[89]，这就是：


  ●悖论不会发生。


  ●不可能有比这更简单的情况。


  目前科学家还没有真正足够了解物理学定律，无法论定物理定律是否允许宏观闭合类时曲线存在。如果不允许，那显然就不用操心悖论了。更有意思的问题是，闭合类时曲线必然导致悖论吗？如果是的，那闭合类时曲线就不能存在。就这么简单。


  但也有可能并不是。我们都同意，逻辑冲突不会发生。说得更具体一点，在我们现在考虑的经典（跟量子力学相对而言[90]）设定中，对于“在时空中这一特定事件附近发生了什么”这个问题，只有一个正确答案。时空中任一部分都有事件在发生——你穿过了一道门，你孤身一人，你遇见了什么人，你不知怎的从未现身，等等，随便什么事件都行。要发生的事件是什么就是什么，不管在过去、现在还是未来，永远都是。如果在某一特定事件中，你爷爷和你奶奶开始了一段革命友谊，那这就是在该事件中发生了什么。你无论做什么都改变不了这件事，因为已经发生了。在有闭合类时曲线的时空中你改变不了你过去已经发生的事件，就跟你在一个普通的、没有闭合类时曲线的时空中也没法改变已经发生的事件一样[91]。


  应该很清楚，就算在有闭合类时曲线的时空里面，前后一致的故事也是可能的。图25描绘的世界线上，一个勇敢的冒险家在时间中往回跳了两次，觉得有点腻了于是又往前跳了一次，然后才走开。这里没有什么地方自相矛盾。至于上一节结尾的地方我们看到的情景，我们当然也能想出一个没有矛盾的版本。你走进那道门，看到一个老一点儿的你自己的化身在那里等你；你们互致问候，然后你离开另一个自己，从前面穿过那道门进入昨天。但是你没有执拗地走开，而是在那儿等了一天，好跟更年轻的自己碰面。你跟这个自己寒暄一番，然后才继续走自己的路。所有事件在所有人那里的版本都会完全一致。


  我们的故事还可以更加戏剧化，但仍能保持前后一致。假设我们被分派了在这道门当门卫的工作，职责就是警觉地盯在这里，看谁会穿过这道门。有那么一天我们在门旁边站着，看到有个陌生人从门后出现。一点儿都不奇怪；这只不过意味着这个陌生人明天将会从门前进入（“已经进入”？——我们的语言当中没有能描述时间旅行的时态）这道门。但是，只要你一直盯着，就会看到突然出现的这个陌生人只是在周围闲逛了一天，刚好24小时过去之后，就平静地从门前走进了这道门。没有人从别的地方过来——这个突然出现又走进去的陌生人形成了闭环，这24小时就构成了这位陌生人的整个人生。这番情景也许会给你荒诞不经的印象，但其中并没有自相矛盾或逻辑上讲不通的地方[92]。


  问题在于，如果我们想制造点麻烦，那么会出现什么情形？也就是说，如果我们选择不按剧本走的话会怎样？前面那个故事中，你刚好在从门前跨过这道门从而在时间上后退一天之前遇见了稍微老一点儿的你自己，关键之处在于一旦你跨过去，好像就可以有所选择。你可以乖乖地去实现自己显而易见的宿命，也可以走去别的地方来制造麻烦。如果你选择的是后者，有什么能阻止你呢？矛盾好像就是从这里开始需要认真考虑的。


  我们知道答案是什么：上述情形不可能发生。如果你遇见了一个更老的自己，我们就会确定、一定以及肯定地知道，只要你老到了那个更老的自己的岁数，你就会在那里跟更年轻的自己碰面。假设我们把乱糟糟的人类从这个问题里清除掉，只考虑简单的、无生命的物体，比如让一堆台球穿过这道门。在时空中的不同事件上会有很多组事情都前后一致——但有一组也只有一组会真的发生[93]。前后一致的故事会发生，不一致的则不会发生。


  熵与时光机


  认真看待这个问题的话，困扰我们的并不是关于物理学定律的什么问题，而是跟自由意志有关。我们深切感到自己不会被预先设定去做我们选择不做的事情；但如果我们已经看到自己在做这样的事情，那就很难维持这种感觉了。


  有些时候，我们的自由意志不得不屈从于物理定律。如果我们被人从一栋摩天大楼的顶层窗户扔了出去，无论我们有多想飞去别的什么地方并安全着陆，我们都预计自己会猛砸到地上。这种预先设定我们会心甘情愿地接受。但闭合类时曲线意味着一种更精细的预设，这种预设下历史如果要在时空中保持前后一致，似乎就禁止了我们做出自由选择的权利，而这种选择在别的情况下是可以做出的；这样的预设，就有点儿招人烦了。当然，我们也可以成为顽固不化的决定论者，并假设构成我们身体以及外界的所有原子都要受牛顿运动定律支配，没得商量；这些原子的运动凑在一起，就会迫使我们精确地按需要的方式行事，从而避免出现悖论。但这种假设跟我们对自身的想法多少有些出入[94]。


  问题的要害之处在于，存在闭合类时曲线的话，你的时间之箭就没法前后一致了。在广义相对论中，“我们记得的是过去而不是未来”成了“我们记得的是发生在我们的过去光锥而非未来光锥之内的事件”。但在闭合类时曲线上，因为过去和未来有重叠，时空中有的事件既在我们的过去光锥里，也在未来光锥里。那么，这样的事件我们到底是记得还是不记得？我们也许能保证，闭合类时曲线上的事件跟物理学的微观定律是吻合的，但一般来讲，这些事件不可能与熵沿着曲线不断增加的事实和谐并存。


  要突出这一点，我们可以想象那个从门后突然出现的假想陌生人，只能在一天之后从门前再进入这道门，因此这个人的整个人生故事就是个为期一天的回环，无休止地一再重复。如果我们打算把这个回环看成是从某个点“开始”的，就得花点时间想一想，要让这件事能成立，得需要多高的精确度。陌生人必须保证一天之后他体内的所有原子都恰好在合适的位置，这样他才能平滑交会到他过去的自己身上。比如说，他必须确保他的衣服跟他头天一样，没有额外沾染任何尘埃或斑点，他消化道里的内容物也得完全一样，头发和脚指甲也要刚好是同样的长度。这样的要求跟我们关于熵如何增加的经验似乎并不相容——说得婉转一点——就算严格来讲并没有违反热力学第二定律（因为这个陌生人并不是封闭系统）。如果我们只是跟先前的自己握握手，而不是与之交会成为一体，那么所要求的精确度似乎就不用那么高；但无论哪种情况，我们都要在正确的时间出现在正确的地点，才能确保前后一致，这就对我们未来可能的行动带来了很严格的限制。


  我们关于自由意志的概念与“过去可能已经覆水难收，未来则还有待把握”的想法密切相关。就算我们相信，物理定律原则上以完美的精确度决定了宇宙的某个特定状态在未来将如何演化，我们也并不知道这个状态是什么，而现实世界中与熵增加并不矛盾的可能的未来会有无数个。存在闭合类时曲线时，似乎由一致性演化意味着的那种预设，就跟宇宙中未来如果真的存在低熵边界条件那么我们就会一头撞进去的预设一模一样，只不过前者是在更加局部的范围内。


  换句话说就是，如果存在闭合类时曲线，那么在我们看来，该条件下的一致性演化似乎就只会跟倒着放一部电影或别的任何会让熵减少的演化例子一样奇怪，而且很不自然。这种情形并非没有可能，只是可能性太低了。因此，要么闭合类时曲线不存在，要么大型宏观物体无法真的沿时空中的闭合路径运动——再或者，就是我们以为我们知道的关于热力学的一切都是错的。


  预测与遐想


  在闭合类时曲线上的生活似乎早就命中注定、了无生趣：如果系统沿着这样一条曲线在闭环上运动，那么就要求它能精确回到起始的那个状态。但从旁观者的角度来看，闭合类时曲线同样也带来了似乎是相反的问题：沿着这样一条曲线会发生什么，并不能由宇宙先前的状态出发做出唯一预测。也就是说，我们有非常严格的限制，就是沿着闭合类时曲线的演化必须是前后一致的，但可以存在的一致性演化有很多，而且都是可能发生的，但要预言究竟哪一个会真的发生，物理定律好像就无能为力了[95]。


  我们说过，关于宇宙有一组对比鲜明的观点，其一是当下论，认为只有当下这个时刻是真实的；与之对立的则是永恒论或模块宇宙观，认为宇宙的整个历史都同样真实。究竟哪种观点更能成功描述现实，有非常引人入胜的哲学辩论；但对物理学家来说，两者恐怕难分伯仲。我们通常认为，物理定律就像电脑一样运转：将目前状态作为输入，物理定律就会以返回一段时间之后（或之前，随你便）的状态作为输出。多次重复这个过程，我们就能从头到尾将宇宙整个的预测历史建立起来。从这个意义上来说，对当前状态的完备认识就意味着对整个历史的完备认识。


  一个简单的思想实验就能揭示出闭合类时曲线让这个规划不再可行。回想一下从那道门凭空出现、进入昨天的那位陌生人，一天后又从门前跳了回去，从而形成一个闭环。从早一点的宇宙状态出发可没办法预言会有这么一位陌生人出现。现在假设我们是从在某个特定时刻并不存在闭合类时曲线的宇宙开始。物理定律据称允许我们预言该时刻的未来会发生什么。但要是有人创造了闭合类时曲线，这种能力就烟消云散了。闭合类时曲线一旦建立，神秘的陌生人或是别的随便什么东西就会不断出现，并在周围游走——不过也有可能不出现。如果只知道宇宙在早前某时刻的完整状态，那就没办法预言究竟会发生什么。


  我们可以坚持自己喜欢的，也就是说，认为存在闭合类时曲线时发生的一切是前后一致的——没有矛盾。但加上物理定律决定的未来以及宇宙在某一时刻的状态，也还不够预测会发生什么。实际上，闭合类时曲线不可能会让我们定义出“某个时刻的宇宙”。在我们前面对时空的讨论中，允许我们将四维的宇宙“切片”，使之成为三维的“时间中的时刻”，再给这个完备的序列标上不同的时间坐标值，这一点至关重要。但有了闭合类时曲线，一般来讲我们就没办法将时空以这种方式切片了[96]。从局部来看——在任意特定事件附近——将时空按照光锥的定义分为“过去”和“未来”还算完全正常，但就全局来看，我们无法将宇宙一致划分为时间中的时刻。


  因此，在存在闭合类时曲线的情况下，我们不得不摈弃“决定论”的概念——这种观点认为，任一时刻的宇宙状态都能决定其他所有时刻的状态。我们是否把决定论抬得太高，以至于这种冲突意味着我们应该拒绝承认闭合类时曲线有可能存在？没有必要。我们可以想到另外一种能将物理定律确切表达出来的不同方式——不是像电脑那样从当前时刻出发就可以计算出后续时刻，而是像被强加给整个宇宙史的一些系列条件。我们还不清楚可能是些什么条件，但我们没办法纯粹基于思考就排除这个想法。


  所有这些举棋不定可能有些不合时宜，但也反映了一个重要教训。我们对时间的有些理解是以逻辑和已知的物理定律为基础的，但也有一些是纯粹出于方便，或基于听起来很合理的假设。我们认为从我们对当前状态的认识出发唯一确定未来的能力很重要，但现实世界最终可能有别的想法。如果闭合类时曲线能够存在，那么对永恒论和当下论之争我们就有了明确答案：永恒论的模块宇宙将正式获胜，直截了当的原因是，如果有闭合类时曲线潜藏在周围，宇宙就没法被好好分成一系列“当下”。


  对于闭合类时曲线带来的那些难题，最终答案可能只是闭合类时曲线不存在（也不允许存在）。但如果这个答案是对的，那也只是因为物理定律不允许将时空卷曲得那么厉害来产生闭合类时曲线，而不是因为这样的曲线会让你去杀掉自己的祖宗。所以，现在我们该转身看看物理定律啦。


  平面国


  闭合类时曲线给饶有趣味的思想实验提供了试验场，我们可以借此探索时间的本质。但如果打算认真看待这些问题，我们就得问问，闭合类时曲线在现实世界中究竟能不能存在，至少根据广义相对论的法则来看会是什么情形。


  我在前面提到过，爱因斯坦方程有几个解是以闭合类时曲线为主要特色的——时间回环宇宙，哥德尔宇宙，旋转黑洞内部奇点附近的区域以及无限长的旋转圆柱体。但所有这些跟我们的想法比起来都还差点儿意思，那就是“建造”时光机是什么意思——无中生有创造出闭合类时曲线来。在时间回环宇宙、哥德尔宇宙和旋转圆柱体的情形中，闭合类时曲线是从一开始就内置在宇宙中的[97]。真正的问题在于，我们能在时空中的某个局部区域制造出闭合类时曲线来吗？


  快速回顾一下图23，很容易看出为什么所有这些解都以某种类型的旋转为特征——光是倾斜光锥并不够；我们希望这些光锥都能倒下来，变成一个圆圈。所以如果我们打算坐下来好好想想，怎么才能在时空中制造出闭合类时曲线的话，刚开始我们也许会想到在旋转的什么东西——就算不是无限长的圆柱或黑洞，也会是相当长的圆柱，或者质量非常大的恒星。如果想更加活色生香，我们还可以设想一开始有两个质量巨大的物体，并让两者以极大的相对速度射向对方。如果我们运气够好，接下来这些质量的引力就会让周围的光锥产生足够大的变形，从而制造出闭合类时曲线。


  这些听起来全都有点儿马马虎虎，我们也确实要面对一个直接的问题：广义相对论很复杂。不只是在概念上如此，操作起来也是。决定时空曲率的方程在任何现实世界的情形中都极难求解。我们所知道的关于这个理论的精确预测，几乎都来自于高度理想化的、具备极高对称性的情形，比如静止不变的恒星或完全均匀的宇宙。两个黑洞以接近光速的速度经过彼此，要确定由此产生的时空曲率就已经超出了我们目前的能力（尽管技术前沿日新月异）。


  以这种极端简化为指导思想，我们可以问问，在只拥有三维时空的宇宙中，如果有两个质量巨大的物体以极高的相对速度路过彼此，会发生什么？也就是说，我们真实的四维时空是由三维空间和一维时间构成的，但我们得假定空间只有二维，这样才能让时空总的维数保持三维。


  为了简化而去掉空间的一个维度，这种举动令人肃然起敬。埃德温·阿博特（Edwin A.Abbott）在其著作《平面国》中，设想了一种生活在二维空间中的生物，用来介绍维度可以不止三个的想法，同时也抓住机会嘲讽了一把维多利亚时代的文化[98]。我们在此借用一下阿博特的术语，将具备两个空间维度和一个时间维度的宇宙称为“平面国”，尽管这个国度并非真的是个平面——我们关心的情形是，时空能够弯曲，光锥能够倾斜，类时曲线能够闭合。


  在平面国（以及坎布里奇）研究时光机


  考虑如图26所描绘的情形，在平面国有两个质量很大的物体，以很高的速度经过对方。三维时空的绝妙之处在于，爱因斯坦方程大为简化，在现实的四维时空中会复杂到不可能解出来的问题，到了这儿也能精确求解了。1991年，天体物理学家理查德·戈特（Richard Gott）撸起袖子，算出了这种情形下的时空曲率。值得注意的是，他发现重物如果移动速度够快，那么在经过彼此时确实会产生闭合类时曲线。对两个物体的任意特定质量，戈特算出来一个速度，要想让周围的光锥足够倾斜从而让时间旅行成为可能，两者就必须以这个速度运动[99]。
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    图26　平面国的戈特时光机。如果两个物体以足够高的相对速度经过彼此，那么图中的虚线圆环就会成为闭合类时曲线。请注意，此处绘出的平面真的是二维平面，而不是三维空间的投影

  


  这个结果令人浮想联翩，但并不能真正算是“建造”时光机。戈特时空中的物体一开始相距遥远，路过彼此之后又很快分开，回到遥不可及的状态。最终，闭合类时曲线注定会出现，在这个演化过程中没有什么能避免曲线形成。因此问题还是留在那里——我们能造出戈特时光机吗？比如说，我们可以想象平面国中一开始相对静止的两个重物，并给这两个物体都加载上火箭的引擎。（记得不断提醒自己，这是个“思想实验”。）我们能将两者加速到足够快，从而产生闭合类时曲线吗？这样肯定算得上是“建造时光机”了，尽管所处环境有那么点儿不切实际。


  答案很有意思，我也很幸运，从一开始就参与了解决这个问题的过程[100]。戈特的论文于1991年发表的时候，我还是哈佛大学的研究生，主要跟导师乔治·菲尔德（George Field）一起工作。但跟很多哈佛的学生一样，我经常乘红线地铁去麻省理工听一些我自己的学校不开的课程。（也有很多麻省理工的学生出于同样的原因往哈佛跑。）这些课程中就有爱德华（“艾迪”）·法里（Edward Farhi）教授开设的理论粒子物理学课程以及艾伦·古思（Alan Guth）关于早期宇宙的宇宙学课程，都非常精彩。艾迪很年轻，有纽约布朗克斯的口音。他对物理学的态度，至少对那些写过像是《是否有可能在实验室中通过量子隧穿效应创造出宇宙》这种论文的人是相当的直来直去[101]。艾伦是位头脑格外清醒的物理学家，作为暴胀宇宙模型的发明人而闻名世界。他俩都很热情友善，也都是大忙人；就算不跟他们讨论妙趣横生的物理学，你也会很乐意跟他们打交道。


  所以当他俩把我拉到一块儿来解决是否有可能建造戈特时光机的问题时，我十分激动，也深感荣幸。另一个理论物理学家团队——斯坦利·德赛尔（Stanley Deser）、罗曼·贾基夫（Roman Jackiw）和诺贝尔奖获得者杰拉德·特·胡夫特（Gerard’t Hooft）——也在致力于这个问题。他们已经发现了戈特宇宙中两个运动物体的一个古怪特征：尽管两个物体本身的运动速度都比光速慢，但放到一起来看的话，整个系统的总动量竟然等于快子的动量。这就好比两个完全正常的粒子，结合在一起就创造出了一个比光速还快的粒子。狭义相对论中不考虑引力，时空也绝对平坦，上述情形不可能发生；速度比光速慢的粒子无论有多少，结合起来的总动量都只会明显低于光速。只是因为弯曲时空的独特之处，两个物体的速度才能以这么有趣的方式加在一起。但对我们来说，这个完全算不上是最后答案。谁能说弯曲时空的特性就不允许我们制造出快子呢？


  我们解决了用火箭提出的这个问题：我们能否以缓慢移动的物体为起点，将其加速到足够快，从而制造出时光机？这样讲的话，很难看出哪里可能出问题——有了这么大的一个火箭，什么能阻止我们将重物加速到想达到的任意速度呢？


  答案就是宇宙中没有足够的能量。一开始我们假设有一个“开放的宇宙”——平面国里的那个平面，可以延伸到无穷远处，我们的运动粒子就在这个平面上运动（图27）。但平面国的引力有个独特的性质，你能放进这个开放宇宙的总能量有个绝对上限。要是想放进去更多，时空就会弯曲得太厉害，这个宇宙就自己闭合了[102]。在四维时空中，你可以想往宇宙中放多少能量就放多少能量，每一点能量都会让附近的空间弯曲，但如果你离远一点，效应就稀释了。相比之下，三维时空中引力的效应不会被稀释，而是会积累。因此，在开放的三维时空中，你可能拥有的能量有个最大值——如果一开始并没有戈特时光机的话，这个最大值并不够让你造一个出来。
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    图27　粒子在封闭的平面国宇宙中运动，该宇宙的拓扑结构是个球面。可以看成是蚂蚁在沙滩排球的表面爬来爬去

  


  这是自然界成功避免时光机出现的有趣方式。我们写了两篇文章，其一是我们三个人写的，给出了对我们的结果听起来很合理的证明，另一篇则是跟肯·奥鲁姆（Ken Olum）一起写的，证明了更一般的情形。但在写作中我们注意到有件事情很有意思。在开放的平面国宇宙中你能拥有的能量值有个上限，但在封闭的宇宙中会怎样呢？如果你想往开放宇宙中塞进去太多的能量，问题是这个宇宙会自己封闭起来。但在考虑封闭宇宙的情形时，我们可以把这个漏洞看成一个特征。这样的宇宙空间看起来有点儿像一个球面，而不是平面[103]。那么对允许的能量也会有一个精确的总值——没有讨价还价的空间，空间的总曲率加起来必须刚好是球面的总曲率——这个值正好是你在开放宇宙中能拥有的最大值的两倍。


  我们比较了封闭的平面国宇宙中的总能量和要造出戈特时光机可能需要的能量值，发现现在能量够了。发现这一点是在我们第一篇文章提交之后，这篇文章也已经被接收，准备在物理学领域的顶尖期刊《物理评论快报》上发表。但是期刊允许作者在文章发表前作为“补充证据”在文中插入小小的脚注，所以我们加了几句话，提到我们认为可以在封闭的平面国宇宙中造出时光机，尽管在开放宇宙中做不到。


  我们搞砸了。（作为年轻科学家跟学界泰斗一起工作的唯一好处就是，一旦搞砸了你可以这么想：“要是连这些人都搞不定，那这事儿得有多让人恼火啊？”）对我们来说，看到自然界在开放宇宙中以不可思议的聪明才智避免戈特时光机出现，同时在封闭宇宙中似乎又不觉得时光机是多大个事儿，好像还是有点儿意思的。但是，肯定有足够的能量来将物体加速到足够的速度，那么问题又来了——究竟哪里有可能出错呢？


  很快杰拉德·特·胡夫特就搞清楚了哪里会出错。封闭宇宙跟开放宇宙不一样，总体积是有限的——实际上是“总面积有限”，因为我们只有两个空间维度，不过你明白意思就行了。特·胡夫特证明的是，如果让一些粒子在封闭的平面国宇宙中运动，意在尝试造出戈特时光机，那么体积就会开始快速减少。本质上就是，宇宙会开始朝着大挤压发展。一旦这种可能性发生在你身上，就很容易看出时空是如何避免时光机出现的——闭合类时曲线还没来得及创造出来，体积就已经被挤压为零了。方程不会撒谎，艾迪、艾伦和我都承认我们错了，于是向《物理评论快报》提交了一份勘误。科学的车轮滚滚向前，似乎没有因为磨损就坏了多大的事。


  有了我们关于开放宇宙的结论和特·胡夫特关于封闭宇宙的结论，那么在平面国如果原本没有戈特时光机，你就没办法以这个状态为起点造出这样的时光机来，这一点已经很清楚了。用来推导出这些结论的很多理由好似都只能应用于三维时空这样的非现实情形，这种看法也有可能是对的。但是同样也很清楚，广义相对论在试着告诉我们：它不喜欢闭合类时曲线。你可以努力建造这样的曲线，但好像总会有什么地方会出问题。当然，我们也想问问，这个结论在四维时空的现实世界中究竟能推广到多大范围。


  虫洞


  1985年春天，卡尔·萨根（Carl Sagan）正在写一部小说《接触》。小说中的天体物理学家埃莉·阿罗维[Ellie Arroway，后来在由小说改编的电影《超时空接触》中由朱迪·福斯特（Judie Foster）扮演]跟外星文明有了首次接触[104]。萨根想找到让埃莉快速穿过星际空间的办法，但他又不想学别的科幻小说家那样偷懒，采用曲率引擎让她运动得比光速还快。因此，他像每一个自尊自重的作家那样，将他的女主角抛进黑洞，指望着她能在26光年之外的地方突然出现，毫发无伤。


  这不大可能。可怜的埃莉会被抻成面条——被黑洞奇点附近的潮汐力拉伸延展成碎片，而且绝对不会再从什么地方喷出来。萨根并非对黑洞物理学一无所知，他想说的是旋转黑洞，其中的光锥不会真的迫使你撞进奇点，至少对罗伊·克尔于20世纪60年代发现的精确解来说是这样。但是他也知道自己不是这个世界的专家，对自己小说中的科学，他想谨慎从事。好在他有个朋友基普·索恩（Kip Thorne），这位加州理工的理论物理学家也是广义相对论领域最杰出的权威之一。


  索恩很高兴读到萨根的初稿，也注意到了这个问题：现代研究表明，现实世界中的黑洞并不像克尔的原始解那样表现得那么好。可能由我们宇宙中的物理过程创造出来的真实黑洞，无论是否旋转，都会吞噬勇敢的宇航员，永远不会再吐出来。但也许有一个替代方案——虫洞。


  几乎可以确定，黑洞在现实世界中是存在的，而且我们有大量真实的观测数据可以证明；但虫洞与此不同，虫洞完全是理论物理学家推测出来的玩物。这个思路多多少少就是听起来的那个样子：在广义相对论中利用时空的动力学特性，想象出一个连接空间中两个不同区域的“桥梁”。


  虫洞的典型描述如图28所示。图中的平面代表三维空间，有某种类型的隧道在两个遥远地区之间提供捷径；虫洞通过额外空间连接起来的两个地方就是虫洞的“口”，而连接两个口的管道就叫作“喉”。这条管道看起来可不像捷径——实际上就图上来看，你说不定会觉得从虫洞里走要花的时间反而比只是在空间中取道两口之间的路线要长。但这只是我们能力有限，无法画出饶有趣味的弯曲空间，并将其嵌入乏味的本地三维空间中。我们当然可以随意构想基本如图28所示的那种几何结构，但其中穿过虫洞的距离是我们想要的任意值——包括比正常空间中的距离短得多的情形。
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    图28　连接起空间中距离遥远的两部分的虫洞。虽然没办法在图中精确表示出来，但是通过虫洞的物理距离可以比通常情况下两个虫洞开口之间的距离要短得多

  


  实际上有一种更加直观的方式来表示虫洞。只需要想象通常的三维空间，并“挖出”两个同样大小的球状区域，然后令其中一个球体的表面等同于另一个球体的表面。也就是说，宣称进入一个球体的任何物体，都会马上出现在另一个球体的另一面之外。我们最终得到的如图29所示，两个球面都是虫洞的开口。这个虫洞的长度正好是零，如果你进入其中一个球，就会立即出现在另一个球的外面。（对这句话中的“立即”这个词我得提个醒——是对谁来说的立即？）


  虫洞令我们想起前面那个“通往昨天的门”的例子。如果你透过虫洞的一端往里看，你不会看到旋转的色彩或是闪烁的光芒，你会看到的只是虫洞另一端周围的那些东西，就像你在透过某种潜望镜（或是摄像头位于另一端的监视器）看一样。唯一的区别是，你可以轻而易举地把自己的手伸过去，或者（如果这个虫洞够大的话）自己直接跳过去。
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    图29　三维空间中的虫洞，将两个球面内部空间移除并等同起来构成。进入一个球体的任何物体都会立即出现在另一个球的另一面

  


  这样的虫洞显然就是穿过时空的捷径，完全不花任何时间就能连接起两个遥远的地方。这样的虫洞也完全满足萨根的小说所需要的花招，在索恩的建议下，萨根重写了相关内容。（但在电影版中，虫洞里有旋转的色彩、闪烁的光芒，真令人遗憾。）但萨根的问题不只是让故事更经得起推敲，还引发了一连串的想法，引领了新颖的科学研究。


  轻而易举造出时光机


  虫洞是穿过空间的捷径。你从一个地方去另一个地方时，比起你直接穿过庞大的时空，虫洞会让你的速度快得多。从你自己的本地视角来看，你的运动速度绝对不会超过光速，但如果光走的是虫洞以外的路线，你就可以比光更早抵达你的目的地。我们知道，前进速度比光还快的话就可以在时间中往回走；穿过虫洞并非真的比光快，但肯定有相似之处。索恩与迈克尔·莫里斯（Michael Morris）、乌尔维·尤尔特塞韦尔（Ulvi Yurtsever）等人一起合作，终于弄清了如何利用虫洞来创建闭合类时曲线[105]。


  秘诀如下：我们抛出像是“虫洞连接空间中相距遥远的两点”这样的论述时，就得认真看待虫洞确实连接起了时空中两组事件这一事实。我们假设时空除了虫洞之外绝对平坦，此外我们也在别的什么参照系中定义了“背景时间”。我们将两个球体关联起来制造出虫洞时，我们所说的“同时”就以这个特定的背景时间坐标为依据。在别的参照系中，两者就未必同时了。


  现在我们来做一个强有力的假设：我们可以独立选取并移动虫洞的任意一个开口而不影响另一个。对于这个假设会有一些大而化之的解释，但对我们的思想实验来说大可以略而不谈。接下来，我们让其中一个开口老老实实坐在匀速运动的轨迹上，同时以极高的速度来回移动另一个开口。


  想看看会怎么样的话，可以想象我们在虫洞的每个开口那里都附了一座时钟。在静止开口那里的时钟会跟背景时间坐标保持一致；但来回移动的虫洞开口那里的时钟在其路径上经历的时间就要短一些，就跟相对论当中别的运动物体一样。因此，到两个开口肩挨肩放回去的时候，动来动去的时钟现在看起来就比静止时钟要慢了一些。


  现在考虑完全相同的情形，但这回是从你通过虫洞观察能看到的情况出发。请记住，你通过虫洞口往里看的时候，不会看到任何吓人的景象，只会看到在另一个开口能看到的东西。如果我们通过虫洞口来比较这两座时钟，那么它俩相对而言并没有运动。这是因为就算虫洞口在移动，虫洞喉的长度也不会变化（在我们这个简化的例子中就是零）。通过虫洞观察，就只是两座时钟肩并肩坐在一起，相对完全静止。因此这两座时钟会保持同步，显示的时间完全一致。


  这两座时钟彼此保持一致，而我们前面又说过来回移动的那座时钟所经历的时间流逝更短，这是怎么回事呢？很简单——我们作为旁观者来观察时，两座时钟会显得不一样，但我们通过虫洞来观察时，两者就显得相互匹配了。这个令人费解的现象解释起来很简单：当两个虫洞口在时空中以不同路径移动时，从背景视角来看，两者就不再等于同一个时间了（图30）。代表其中一个口的球面仍然与代表另一个口的球面等同，但现在它们各自代表着不同的时间。穿过其中一个，从背景时间的角度来考虑，你会穿越到过去；反方向穿回来，你就穿越到了未来。


  因此，这种虫洞几乎就跟通往昨天的门一模一样。通过摆弄喉很短的虫洞的两端，我们就能连接起时空中两个时间非常不一样的不同区域。一旦做到了这一点，就很容易以我们描述闭合类时曲线的方式穿过虫洞，所有关于悖论的担忧也都可以照搬。这个过程如果能在现实世界中实现，按照我们前面讨论的标准，肯定算是“建造时光机”了。
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    图30　虫洞时光机。双向箭头代表球形虫洞的两个开口互相等同。两个虫洞口一开始很近，背景时间也相同。其一保持静止，同时另一个以接近光速的速度移开并返回，因此两者的背景时间变得很不一样了

  


  阻击时光机


  虫洞时光机让“闭合类时曲线能存在于现实世界”听起来有几分合理。问题似乎变成了技术能力，而不是物理定律带来的限制；我们需要的只是找到一个虫洞，令其保持开放，以正确方式移动其中一个开口……好吧，说到底也有可能并非完全合理。你可能会怀疑，最终会有大量充分的理由让人相信，虫洞不能为建立时光机提供切实可行的方法。


  首先，虫洞又没长在树上。1967年，理论物理学家罗伯特·杰勒西（Robert Geroch）研究了建造虫洞的问题，证明了实际上以恰当的方式扭曲时空就可以创造出虫洞——但作为中间步骤，只有创造了闭合类时曲线之后才能造出虫洞来。换句话说，通过操控虫洞来建造时光机的第一步是建造时光机，这样你就能制造虫洞了[106]。但就算你走了狗屎运让虫洞绊了一跟头，你也需要面对如何让虫洞保持开放的问题。实际上，人们认为这个困难是虫洞时光机这个想法的合理性当中唯一的最大障碍。


  问题在于保持虫洞开放需要负能量。万有引力是吸引力，由普通的正能量的物体产生的引力场通过将别的物体拉到一起来起作用。但我们回头看一下图29，看看虫洞对穿过虫洞的粒子集合做了什么——这些粒子“去焦”了，原本是要聚焦到一块儿的，现在被推出去四下散开了。这跟引力的传统行为相反，也表明肯定涉及负能量。


  自然界存在负能量吗？很可能不会，至少不会以维持宏观虫洞所需的方式存在——但是我们也没法肯定。有人提出了用量子力学机制来创造负能量团的想法，但这些想法的立论依据并不扎实。一大障碍就是，这个问题需要涉及引力和量子力学两大理论，而这两大理论的结合点我们还没理解透彻。


  就好像这还不够让人操心似的，就算我们找到虫洞并知道怎么让它保持开放，也仍有可能这个虫洞压根儿就不稳定——最轻微的扰动都能让这个虫洞坍缩成黑洞。这是另一个难以找到明确答案的问题，但基本思路是，能量上的任何微小波动都能将闭合类时曲线缩放任意比例数。现在我们最好的想法是，至少对一些小波动来说，这种重复过程不可避免。因此，虫洞不只是能感觉到轻如微尘的质量穿过去——它会一遍又一遍感觉到这个效应，创造出巨大的引力场，最终足以破坏掉我们也许能造好的时光机。


  大自然似乎想尽了千方百计来阻止我们造出时光机。积累起来的间接证据促使史蒂芬·霍金提出了他称之为“时序保护猜想”的想法：（无论是什么样的）物理定律都禁止制造闭合类时曲线[107]。我们有大量证据可以证明，顺着这个思路有很多事情都是对的，尽管我们还缺少一个决定性的证据。


  时光机让我们流连忘返，部分原因是它似乎打开了悖论的大门，挑战了我们关于自由意志的想法。但很可能时光机并不存在，因此带来的问题也并不是迫在眉睫（除非你是好莱坞编剧）。但另一方面，时间之箭是现实世界毋庸置疑的特征，而它带来的问题需要有个解释。这两个现象彼此相关：在可观测宇宙中能有个一致的时间之箭，只能是因为不存在闭合类时曲线，而闭合类时曲线的很多令人坐立不安的特性，都是因为与时间之箭不能相容而产生。时光机的阙如对时间之箭的一致性来讲是必要的，但绝不是说这就足以解释时间之箭了。我们已经打下坚实的基础，现在是时候面对时间的前进方向这个奥秘了。


  3

  熵与时间之箭


  第7章

  时间反向运行


  当我说要重返过去时，意思是说：我要消除某些事件带来的后果，恢复我原来的处境。


  ——伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino），《如果在冬夜，一个旅人》


  彼埃尔·西蒙·拉普拉斯是个趋炎附势的人，但他那个时代在社会上见风使舵要冒很大的风险[108]。法国大革命爆发时，拉普拉斯已经树立了欧洲最伟大的数学头脑之一的形象，在法国科学院的同侪面前他也经常这么自我标榜。1793年，雅各宾专政的恐怖统治控制了科学院，拉普拉斯宣布自己同情共和党人，但出于安全考虑他还是离开了巴黎。（并非毫无理由。他的同僚，现代化学之父安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）就在1794年被送上了断头台。）拿破仑如日中天时他摇身一变成为波拿巴党，还将自己的《概率分析理论》献给了皇帝。拿破仑给了拉普拉斯一个内政部长的职位，但他没当多久——原因是这个职位太抽象了。波旁王朝复辟后，拉普拉斯又成了保皇党人，并在自己的新版著作中删除了给拿破仑的献词。1817年，他得到了侯爵的头衔（图31）。
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    图31　彼埃尔·西蒙·拉普拉斯，数学家、物理学家、见风使舵的政治家以及坚如磐石的决定论者necdote con-Figure 31：Pierre-Simon Laplace,mathe-matician,physicist,swerving politician，

  


  尽管在社交方面野心勃勃，但拉普拉斯在面对跟自己的科学有关的问题时也会很不明智。有一则著名的轶事讲到他跟拿破仑见面，当时他请皇帝受赠自己的《天体力学》——一套关于行星运动的五卷本专题巨著。拿破仑似乎不大可能看过全书（或是当中任何一卷），但他宫廷里肯定有人告诉过他，上帝之名在整本书中都未得一见。拿破仑抓住机会，不无调侃地问道：“拉普拉斯先生，他们跟我说你写了这么一部关于宇宙系统的巨著，但从来没有提到过造物主。”对这个问题，拉普拉斯固执地回答：“我不需要这么个假设。”[109]


  拉普拉斯哲学的中心信条之一是决定论。正是拉普拉斯真正认识到，牛顿力学对当前与未来的关系有何作用。那就是，如果你对当前状况事无巨细都了如指掌，那么未来也就完全确定了。在关于概率的文章的引言中，他这样写道：


  我们可以把宇宙的当前状态看成是过去的结果，同时也是未来的原因。在某个特定时刻，智者会知道所有让大自然运动起来的作用力，知道大自然所有组成部分的位置；如果这个人也足够渊博，能将这些材料加以分析，那么一个公式就可以囊括所有物体的运动，从宇宙中最大的天体到最小的原子，无所不包。对这样的智者来说，没有什么是在未定之间，未来也正如过去一样，会在他眼前一一展现[110]。


  现在我们大概会说，给定所有这些关于宇宙现状需要了解的信息，足够强大的电脑就能以完美的精确程度预测未来（或回溯过去）。拉普拉斯并不知道计算机，所以他想到的是渊博的智者。后来他的传记作者觉得这个想法有点儿干巴巴的，于是给他这个假想的智者贴了个标签——拉普拉斯妖。


  当然，拉普拉斯从来没有把这个智者叫作妖，既然他不需要假设有神祇，恐怕也不需要假设有妖怪。但这个思想抓住了牛顿物理崭新的数学中潜藏的一些威胁。未来不是什么尚待确定的状态，我们的命运已经编写在宇宙当前的细节中。过去和未来的每一时刻都被当前决定。只不过我们还没有用来进行计算的资料罢了[111]。


  我们所有人都有一种深植内心的冲动——拒绝承认拉普拉斯妖。就算有人能获取宇宙的整个状态，我们也不愿相信未来已经确定。汤姆·斯托帕德的《阿卡迪亚》又一次以生动的语言表达了这种焦虑。


  瓦伦丁：是的，19世纪20年代有那么一个人，我忘了他的名字了；他就指出过，按照牛顿那些定律，你可以预测将要发生的任何事情——我的意思是说，你可能需要像宇宙那么大的一台计算机，但公式肯定是有的。


  克洛艾：但没起作用，是吧？


  瓦伦丁：是的。结果里面的数学不大一样。


  克洛艾：不，全都是性的原因。


  瓦伦丁：真的？


  克洛艾：我就是这么想的。宇宙是确定性的没错，就像牛顿说的，我的意思是宇宙在尽力成为确定性的，但唯一会出错的地方在于，人们爱慕那些不应该在那部分计划里的人。


  瓦伦丁：哦，牛顿没考虑到的那种引力。一切都要追溯到花园里那只苹果。是啊。（停顿）是啊，我想你是第一个想到这一点的人。[112]


  我们不打算在此探讨性吸引力是否有助于我们摆脱决定论的魔掌。我们关心的是，为什么过去看起来与未来有如此明显的不同。但如果不是物理学基本定律看起来完全可逆，上述问题也完全不会是未解之谜的样子。对拉普拉斯妖来说，重建过去和预测未来没什么两样。


  事实证明，让时间反向运行不是那种乍一看还算直观的事情，（只需要把电影倒着放就行了呗，对吧？）而是个精妙得让人大跌眼镜的概念。随随便便就把时间的方向反过来，可不是自然规律的对称翻转——我们必须正襟危坐，说清楚我们的“时间反演”究竟是什么意思，才能正确找到根本的对称性。所以我们得用点儿迂回战术，用简化的玩具模型来接近这个话题。最终我会证明，关键之处完全不在于“时间反演”的概念，而在于听起来很相似的“可逆性”的概念——我们从现状出发重建过去的能力，也就是拉普拉斯妖据说能做到的，尽管这比只是让时间反演复杂得多。而能确保可逆性的关键因素是信息守恒——如果阐释清楚宇宙状态所需要的信息在时光流逝中保存下来了，我们就总是能让时钟倒着走，复盘先前的任何状态。关于时间之箭真正的未解之谜就是在这里出现的。


  棋盘世界


  我们来玩个游戏。这个游戏叫作“棋盘世界”，规则非常简单。你会看到方格排成的阵列，也就是棋盘——有的方格涂成了白的，有的涂成了灰的。在计算机语言中，所有方格都是“位元”（比特）——我们可以把白色方格标记为数字0，灰色标记为1。棋盘在每个方向都无限延伸，但我们每次都只能考察有限大小的一部分。


  游戏的重点是猜出规律。在你面前给出方格阵列，你要做的是在白色和灰色的排列中看出规律或规则来。你的猜想接下来会接受评判，方法是展示比刚开始给出的更大的棋盘，并把根据你的猜想得出的预测与真实棋盘相比较。最后这一步在游戏中叫作“假设检验”。


  当然这个游戏还有另一个名字，叫作“科学”。我们说的这些尽管高度理想化，却正好描述了现实世界中科学家是怎样了解自然界的。就物理学而言，完备的理论有三个要素：组成宇宙的对象（要有具体说明），对象分布的场所以及对象需遵循的一组规则。例如，对象可以是基本粒子或量子场，场所可以是四维时空，规则可以是物理定律。棋盘世界刚好是这样一个模型：对象是一组位元（0和1，白色方格和灰色方格），对象分布的场所就是棋盘本身，而规则——这个玩具世界中的自然法则——就是我们要在方格的分布特点中找出来的规律。玩这个游戏的时候，我们要把自己当成想象中的物理学家，生活在这样一个想象中的棋盘世界里，花了很多时间在方格的样子中寻找规律，力图对自然法则做出系统阐述[113]。


  图32是这个游戏特别简单的一个例子，标记为“棋盘A”。显然这里有些规律，可以说是显而易见。这个规律可以这样阐述：“任一特定列中的所有方格都处于相同状态。”我们得小心翼翼，确保没有任何其他规律藏着掖着——如果别人找到的规律比我们多，我们就输了，而那些人会赢得棋盘世界的诺贝尔奖。从棋盘A的样子来看，横向的每一行似乎都没有任何明显模式允许我们进一步简化，所以好像这样就可以啦。
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    图32　棋盘世界的简单例子，在每一纵列中都有简单规律

  


  简单归简单，棋盘A还是有些特点跟现实世界是息息相关的。其一，可以注意到这个规律区分了“时间”和“空间”：时间是竖直向上运行的列，空间则是水平方向的行。两者之间的区别在于，在一行当中什么都有可能发生——就我们所知，只知道某特定方格的状态并不能让我们也知道邻近方格的状态。现实世界也与此类似，我们相信对空间中的物质一开始可以有任何我们喜欢的布局，但一旦布局确定，“物理定律”就会准确地告诉我们随着时间流逝会发生什么。如果有只猫坐在我们腿上，我们可以相当确定，过一会儿同样这只猫还会在附近；但知道这儿有只猫并不能告诉我们房间里还有没有别的东西。


  如果是完全从零开始创造一个宇宙，那么在时间和空间之间必须有这种形式的区分吗？好像完全不是显而易见的结论。我们可以想出一个世界，其中的事物会在时间当中发生剧烈的、无法预测的变化，就好像随着空间变化发生的变化那样。但我们生活的真实宇宙似乎确实有这么个区分。宇宙中的事物经历时间而演变，而“时间”的概念在逻辑上并不是这个世界必须要有的；只是当我们想到我们发现自己实际上厕身其间的真实时，这个概念恰好特别有用。
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    图33　物理定律可以被看成是这样一台机器，给定世界当前的样子，就能告诉我们稍后会演变成什么样子

  


  我们将棋盘A展现的规则描述为“同一列的所有方格都处于同一状态”。这是个全局性的描述，一句话就包括了一整列。但我们也可以换个说法，在表述上更加局部化，就从某特定行（“时间中某个时刻”）开始，并向上或向下延伸。我们可以将规则表示为“给定任一特定方格的状态，紧接其上的方格必须与其状态相同。”换句话说，我们可以将我们看到的规律用随着时间演化的语言来表述——始于我们在某特定时刻发现的任一状态，我们可以前进或后退，一次一行。这是思考物理定律的标准方式，正如图33所示。你告诉我某一刻这个世界上发生了什么（比如说，宇宙中所有单个粒子的位置和速度），物理定律就是个黑匣子，能告诉我们这个世界在下一刻会演变成什么样子[114]。重复这个过程，我们就能建立起整个未来。过去又怎样呢？


  上下颠倒翻转时间


  棋盘有点儿无聊也有点儿局促，就跟想象中的世界一样。很难想象这些小方格能办个毕业舞会，或是写部《格萨尔王》出来。但是，如果有物理学家住在这些棋盘里，一旦他们完全阐述清楚了时间演化定律，那就有好多好玩的事情让他们聊了。


  比如说，棋盘A的物理学似乎有某种程度的对称性。对称性之一是时间平移不变——这个概念很简单，说的是物理定律不会随时间改变。我们可以在时间中向前或向后移动我们的视角（沿着那些列向上或向下），同时“紧接其上的方格必须与其状态相同”的规则仍然有效[115]。对称性总是这样：你做了某种操作，但并没有影响；规则仍同样有效。我们也讨论过，现实世界在时间平移下也是不变的；物理定律似乎并不会随着时间流逝而改变。


  还有一种对称性藏在棋盘A中：时间反演不变。时间反演背后的思路还算简单——就让时间反向运行就行了。如果结果“看起来一样”——也就是说，看起来还是跟原来的设定一样，遵循同样的物理定律——我们就说规则是时间反演不变的。要将这种对称性应用到棋盘中的话，可以在棋盘上选取一行，并围绕这一行将方格在竖直方向翻转。只要棋盘的规则也是时间平移不变的，我们选择哪一行就都没关系，因为哪行都一样。如果描述初始规律的规则也能描述新的规律，这个棋盘就可以说时间反演不变。以棋盘A为例，竖直方向每一列中方格的颜色都相同，显然在时间反演中是不变的——翻转后的规律不只是能满足同样的规则，压根儿就跟原来是一样的规律。
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    图34　左侧为棋盘B，比棋盘A的作用机制稍微复杂一些，两个方向都有灰色方格组成的斜线。右侧为棋盘B'，是我们将棋盘B围绕中间一行反射，令时间方向反转时的情形

  


  我们来看一个更有意思的例子，以求更好地把握这个想法。图34展示了另一个棋盘世界，标记为B。现在灰色方格从底部到顶部有两种不同的规律——两个方向各有一系列方格斜着走。（这个样子看起来有点儿像光锥呢，对吧？）同样，我们可以用随着时间演化的方式表述这个规律，不过脑子里要时刻记着另一件事：沿着随便哪125一行，都不能够追踪某个方格是白还是灰。我们还需要追踪是灰色方格的哪种斜线正在经过该点（如果有的话）。可以选择将每个方格标记为以下四种不同状态之一：“白色”“灰色方格右上方”“灰色方格左上方”以及“两个对角方向都有灰色方格”。如果在任一行只是列出一串0和1，那想要弄清楚往上走下一行应该什么样是不够的[116]。就好比我们在这个宇宙中发现有两种不同“粒子”，一种总是往左移动，另一种总是往右移动，但不会以任何方式相互作用或干涉。


  棋盘B在时间反演中会出现什么情景？我们在这个例子中让时间方向反转时，结果在形式上看起来很相似，但白色和灰色方格的实际布局肯定是变了。（棋盘A就不一样，翻转时间只会得到跟刚开始完全一样的白色与灰色方块的分布。）图34的第二部分标记为B’，展现了棋盘B以某行为轴反射后的结果。具体而言，之前从左下延伸到右上的斜线，现在变成了从左上延伸到右下，反之亦然。


  图B中描述的棋盘世界是时间反演不变的吗？是的。我们围绕某一行将时间反射时，白色和灰色方格的个别分布变了，但这种改变无关紧要；要紧的是“物理定律”，也就是方格规律所遵循的规则没有变。在时间反演之前的初始棋盘B中，规则是有两种灰色方格的斜线，分别沿两个方向延伸；棋盘B’中同样的规则仍然成立。两种斜线交换了身份，这一事实并没有改变在之前和之后都能找到同样两种斜线的事实。所以生活在棋盘B世界里的虚构物理学家当然可以宣布，自然规律时间反演不变。


  镜中奇遇记


  那好，如图35所示的棋盘C又如何呢？规则看起来仍然相当简单：我们只看到斜线从左下角延伸到右上角。如果我们想用“一次一步”的演化术语来考虑这条规则，那么可以表述为“给定任一方格的状态，往上一步再往右一步的方格必须处于同一状态。”这条规则在时间平移下肯定是不变的，因为随便从哪一行开始都一样。
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    图35　棋盘世界C只有从左下延伸到右上的灰色方格斜线。如果反转时间方向得到C’，我们只能得到从右下延伸到左上的线。严格来说，棋盘C并非时间反演不变，但如果同时进行空间反射和时间反演，棋盘C又是不变的

  


  如果我们倒转棋盘C中时间的方向，就会得到如图中棋盘C’所示的样子。显然这跟前面的情形都有所不同。C’所遵循的规律跟C所遵循的不一样——斜线原本从左下延伸到右上，现在被另一个方向的斜线取代了。住在这些棋盘里的物理学家大概会说，就他们观察到的自然法则而言，时间反演不是对称的。我们能看出“在时间中前进”和“在时间中后退”的区别——前进的方向上斜线会向右移动。将哪个方向标记为“未来”完全取决于我们，但一旦选定，就再无二话了。


  但是，故事肯定没有到此结束。严格来讲，虽然根据我们的定义，棋盘C并不是时间反演不变，但这里似乎确实有什么东西是“可逆的”。我们来看看是否能掰扯清楚。


  除了时间反演，我们也可以考虑“空间反向”，也就是通过围绕某给定列水平翻转棋盘。现实世界中通过照镜子就能得到这种结果；我们可以把空间反向就看成是对某物取镜像。物理学中这种操作通常被冠以“宇称”的名称，（跟棋盘世界中只有一个空间维度不一样，当我们有三个空间维度时）可以通过同时倒置空间中所有方向来得到。我们就管它叫宇称好了，这样一旦情势所需，我们也能听起来像是物理学家。


  我们最开始的棋盘A明显有宇称守恒的对称性——我们发现的行为规则在我们将左右翻转之后仍然有效。但是对棋盘C，我们看到的情形就跟考虑时间反演时遇到的很像了——规则并非宇称守恒的，因为这个世界原本只有向右上方延伸的斜线，在左右互换后变成了只有向左上方延伸的斜线，就跟我们反转时间的时候一样。


  尽管如此，似乎你也可以将棋盘C同时进行时间反演和空间宇称变换，最后就会得到跟开始时一样的规则。时间反演将一种斜线变成另一种，空间反射则又把斜线变了回来。结论完全正确，而且展现了时间反演在基础物理学中的一个重要特性：通常情况下，某个物理学理论在“单纯的时间反演”下并不会不变，因为这种操作只是反转时间方向，不及其余；但该理论在恰当的广义对称变换下是不变的，这种变换不仅反转时间方向，还会干点儿别的事。在现实世界中这样操作能够起作用的方式有点儿精妙，在物理学读本的讨论中也常常会把人搞得晕头转向。那我们还是放下棋盘世界里的方格，好好看看真实的宇宙吧。


  最“系统”的状态位置


  物理学家经常用来描述现实世界的理论，与“随着时间演化”的“状态”有相同的基本框架。在牛顿集大成的经典力学中，在广义相对论中，或是量子力学中，甚至一直到量子场论及粒子物理标准模型中，都是这样。在我们的棋盘世界中，状态是水平的一行方格，每个方格要么是白色要么是灰色（可能还会有些额外信息）。在探讨现实世界物理学的不同方法中，什么才算“状态”也有所不同。但无论是哪种情形，我们都可以问类似的一连串关于时间反演和其他可能的对称性的问题。


  物理系统的“状态”是指“该系统在某特定时刻的所有信息，亦即以物理定律为基础，要确定该系统的未来演化所需要的全部信息[117]”。我们会特别考虑到孤立系统——那些不受不可预测的外力影响的系统。（可预测的外力可以当成是与系统相关的“物理定律”的一部分。）因此，我们可以想到整个宇宙，理论上是孤立的；或是远离任何行星和恒星的宇宙飞船。


  首先考虑经典力学——艾萨克·牛顿爵士的世界[118]。在牛顿力学中，我们要有哪些信息才能预测系统的未来演化？答案我已经提到过：系统所有组分的位置和速度。不过，我们还是一步一步来看这个答案好了。


  一旦有人提到“牛顿力学”，你就知道迟早你们得玩起台球来[119]。但我们还是考虑一种并非完全是传统的八球游戏的那种台球好了，这种假定设置很独特，可以叫“物理学家的台球”。我们希望能抛开复杂性，直击问题的要害，因此物理学家会假定这种台球游戏中没有噪声也没有摩擦力，因此这些绝对理想的球体在桌面上滚动时，或是相撞又彼此分离时，都不会损失任何能量。真正的台球不是这样子的——相撞时和在毡布上滚动时都会有声音和能量损耗。这是时间之箭在发挥作用，噪声和摩擦力产生了熵——所以我们暂时把这些复杂性放在一边。


  我们首先考虑只有一个台球在桌面上运动的情况（图36）。（推广到多个球的情形也不会有多难。）我们假定这个球永远没有能量损失，并且只要击中台边就会干净利落地弹开。就这个问题而言，“从台边干净利落地弹开”算是台球这个封闭系统的“物理定律”之一。那么对这个台球来说，什么才算是系统的状态呢？
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    图36　一个台球在桌面上运动，没有摩擦，图中显示了三个不同时刻。箭头表示球的动量，在运动中保持不变，直到撞到台边被弹回

  


  你可能会想，任意时刻台球的状态就是台球在桌面上的位置。毕竟如果我们朝桌面拍张照片，也就只会看到台球的位置而已。但我们对状态的定义是，预测系统未来演化所需的所有信息，而只知道位置肯定是不够的。如果我告诉你，台球正好在桌面的正中央（别的什么信息都没有），然后问你一秒钟之后这个台球会在哪儿，你肯定就得抓瞎了，因为你连球是不是在运动都不知道。


  要从某个时刻所定义的信息出发预测球的运动，球的位置和速度当然全都需要一清二楚。我们说“球的状态”时，意思就是位置和速度，而且——关键是——再无其他。比如说，我们不需要知道球的加速度，这是一天当中的什么时候，这个台球早餐吃了啥，或是别的任何信息。


  在经典力学中，我们通常会用动量而非速度来描述粒子的运动。这个概念可以追溯到公元1000年左右伟大的波斯思想家伊本·西那Ibn Sina，欧洲人通常将这个名字拉丁化为Avicenna，即阿维森那）。他提出的运动理论中，“倾向”——重量乘以速度——在没有外来影响时保持恒定。动量可以告诉我们物体有多大动力以及在向什么方向运动[120]；牛顿力学中的动量等于质量乘以速度，相对论中这个公式稍有变动，因此当速度趋于光速时，动量会趋于无限大。对固定质量的任何物体来说，知道动量就知道了速度，反之亦然。因此，我们可以根据单个粒子的位置和动量来确定该粒子的状态。


  只要知道台球的位置和动量，就可以预测台球在桌面上晃荡的整个轨迹。球如果是在自由运动，没有击中任何台边，动量就会保持不变，同时位置会沿着一条直线以恒定的速度改变。球击中台边时，动量就会以台边代表的直线为轴突然反射，之后球仍然会以恒定的速度继续运动。也就是说，球弹了回来。我是在让简单的事情听起来很复杂，但这堆胡言乱语当中也有章法。


  整个牛顿力学就像这样。如果同一张桌子上有很多台球，系统的完整状态就是所有球的位置和动量的列表。如果你想考察的是太阳系，那么状态就是所有行星以及太阳的位置和动量。或者如果我们想更加完全，也更加贴近现实，也可以说状态其实是组成这些对象的所有单个粒子的位置和动量。如果你想考察的是你的心上人，你只需要精确测定他或她身体里所有原子的位置和动量。经典力学的原则对系统将如何演化给出了明确的预测，用到的信息只是当前状态。只要你确定了位置和动量的列表，拉普拉斯妖就接管大权，剩下的历史就板上钉钉了。你不会有拉普拉斯妖那么聪明，也没法搞到同样多的信息，因此你的心上人还是会神秘莫测。此外，他们还都是开放系统，所以你还得对剩下的这个世界也了如指掌才行。


  考虑“可以想象系统可处于的所有可能的状态”通常都很方便。这就叫作系统的状态空间。请注意，“空间”可用于两种多少有些不同的含义。我们有“空间”，即宇宙中的真实物体可以运行其间的物理场所；以及更为抽象的可数“空间”的概念，作为任意种类的数学对象的集合（差不多跟“一组”是一个意思，但有可能要加入结构）。状态空间是可数的，根据所考虑的物理定律的不同，可能会有不同形式。


  牛顿力学中的状态空间叫作“相空间”，至于其原因，似乎十分神秘。这个空间只是系统中所有物体的所有可能位置和动量的集合而已。对我们的棋盘世界来说，状态空间由白色和灰色方格在一行中的所有可能序列组成，如果有斜线相交，可能还得加上些额外信息。而一旦进入量子力学领域，状态空间就变成了描述量子系统的所有可能的波函数，专业词汇是希尔伯特空间。任何完备的物理理论都有状态空间，及描述某个状态如何随时间演化的规则。
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    图37　台球桌上的两个球以及相应的状态空间。每个球都需要两个数字确定该球在桌面上的位置，及另外两个数字确定其动量。两个粒子的完整状态是八维空间中的一个点，如右图所示。我们无法画出八维空间，但你应该能想象出来。桌面上每多一个球，状态空间都需要增加四个维度

  


  尽管通常的空间只有三维，但状态空间的维度可以非常大。在这个抽象的语境中，“维度”仅仅表示“在空间中确定一点所需要的数字”。对系统中的所有粒子来说，对位置的每个成分，状态空间都有一个数字，对动量也同样如此。限制在平坦的二维桌面上运动的台球，我们需要给出两个数字才能确定其位置（因为桌面本身是二维的），还需要两个数字才能确定其动量，因为动量有大小还有方向。因此，这样一个台球的状态空间是四维的：两个数字确定位置，两个数字确定动量（图37）。如果桌面上有九个台球，对每个球都需要两个数字来分别确定其位置，及另外两个数字确定其动量，那么整个相空间就有三十六维。对位置和动量，需要的维数总是相同，因为在现实空间中动量朝向任何方向都有可能。如果是飞过空中的一只排球，就可以看成是三维空间中自由运动的单个粒子，状态空间将是六维；有1000个粒子的话，状态空间就是6000维的了。


  现实情形中，状态空间确实非常大。真实的台球由大概1025个原子组成，状态空间则为所有原子的位置和动量的列表。我们不用去想所有这些原子在三维空间中分别以各自的动量运动时状态随时间的演化，倒是可以去想整个系统作为单个的点（状态）在维数巨大的状态空间中运动的演化情况，两种思路完全等价。这是将大量信息剧烈地改头换面，并不会让描述简单分毫（我们不过是将大量粒子换成了大量维度），但提供了看问题的不同思路。


  牛顿反个向


  牛顿力学在时间反向中是不变的。如果我们把单个台球在桌面上弹来弹去的情形录制下来，随便给谁看，都看不出这个录像究竟是在正着放还是倒着放。两种情形下，都只会看到台球以恒定速度沿直线运动，直到被台边反射回来。


  但这个故事还没讲完。回到棋盘世界，我们定义的时间反演不变是我们可以反转系统状态序列的时间顺序，结果仍然遵循同样的物理定律。在棋盘上，状态就是一行或白或灰的方格；对我们的台球来说，状态是状态空间中的一点，亦即球的位置和动量。


  看一下图36所示球的轨迹的第一部分。球均匀地向右上方运动，动量固定在一个常数值，指向右上方。因此这个轨迹的时间反演就是球从右上方往左下方运动的一系列位置，及一系列指向右上方的数值固定的动量。但这样子也太古怪了。如果球是在沿着时间反演的轨迹运动，从右上方走向左下方，那么动量肯定也得沿着球的轨迹指向同一个方向。将原始的一组按时间顺序排列的状态刚好反过来逆序排列的简单做法显然并不能给我们带来遵守物理定律的轨迹。（或者从常识出发，很显然——动量怎么可能指向与速度相反的方向？动量可是等于速度乘以质量呀[121]。）


  要解决由此产生的困境其实非常简单。在经典力学中，我们将时间反演的操作定义为不只是将原始的那组状态反向运行，而是还要令动量反向。这样一来，经典力学就实打实地在时间反演中完全不变了。如果给出系统随着时间的某种演化，信息包括系统在所有时刻、所有组成部分的位置和动量，那么就可以在所有时刻都将状态中动量这部分内容反向，再在时间上逆序运行，就能得到同样完美契合牛顿运动方程的新轨迹。


  这多多少少算是常识。如果想到环绕太阳的一颗行星，并决定反着考虑这个环绕的过程，那么可以想象这颗行星倒转航向，反过来环绕。在脑子里多过一会儿这个过程，你就会觉得这个结果中行星的表现看起来仍然非常合理。但这是因为你在脑子里自动让动量反向了，甚至想都没想一下——这颗行星显然是在相反的方向运行嘛。我们没觉得这是多大个事儿，因为我们不会按照看待位置的方式去看待动量，但动量和位置同样都是状态的一部分。


  时间反演最单纯的定义是，取一组在时间上允许的状态序列，反转其顺序，再看物理定律是否允许新的序列发生。因此，如果说牛顿力学在这种时间反演下不变，那就错了。不过也没有人对此感到困扰，完全没有。实际上，我们只需要定义一种更复杂的时间反演：取一组在时间上允许的状态序列，以某种特定的简单方式转换每个状态，再反转其顺序。“转换”在这里的意思是，按照某种预先定义的规则改变所有状态；在牛顿力学中，相关转换就是“令动量反向”。如果我们能找到足够简单的方式来转换所有状态，使得逆序时间的状态序列仍能满足物理定律，我们就能以极大的成就感宣称，这些定律在时间反演下不变。


  一切都让人想到（或应该能让人想到，如果我的总体规划还算成功的话）棋盘C的斜线。在棋盘C中我们发现，如果只是将状态按时间顺序反演，得到的就是棋盘C’，但这个结果并不符合原来的规律，因此棋盘C并非简单的时间反演不变。但如果我们首先将棋盘左右翻转，然后再颠倒时间的方向，结果就会符合一开始的规则。因此，确实存在明确定义的程序来转换单个状态（一行方格），使得棋盘C在这种更复杂的意义上，确实是时间反演不变的。


  时间反演的这个概念涉及的不只是单纯的时间反向，还包括了状态转换。这也许看起来有点可疑，但物理学家一直在这样操作。比如说，在电磁学理论中，时间反演让电场不变，但反转了磁场的方向。这样操作只是必须进行的一种转换；磁场和动量都在我们让时间反向运行之前就先反向了[122]。


  所有这些带来的经验就是，“该理论在时间反演下不变”的陈述，并不等于大白话的“可以倒转时间的方向而该理论仍然同样适用”。这个陈述的意思大体上是“可以将状态在每个时点以某种简单方式转换，然后倒转时间的方向，这时该理论仍然同样适用。”诚然，我们开始把像是“以某种简单方式”这样的表达放在基础物理概念的定义中时，听起来会有点儿不对劲。谁来说怎样才算够简单呢？


  归根结底，没有关系。如果存在某种转换，你可以对某系统的状态在每个时刻都执行该转换，使得时间反演的演化也遵循原来的物理定律，那你就将这种操作定义成“在时间反演下不变”好了。你也可以随便叫成别的对称性，跟时间反演有些关系但并不完全一样。名称无关紧要；重要的是理解这些各种各样的对称性，物理定律有的符合，有的不符合。实际上，在粒子物理标准模型中，我们要面对的就正是这种情况。该模型可以将状态进行转换，使得这些状态可以在时间中反向运行且符合初始的运动方程，但物理学家并没有称其为“时间反演不变”。我们来看看这是怎么回事。


  粒子反向运行


  基本粒子并非真的会遵守经典力学的那些规则，而是会依照量子力学行事。但基本原则仍然是一样的：我们可以按特定方式转换状态，这样在转换之后再将时间的方向倒转，就能给我们带来完全符合初始理论的解。你可能经常听到粒子物理并非在时间反演下不变，有时候还会有很隐晦的暗示说，究其原因，还是跟时间之箭有关。这是误导：时间反演下基本粒子的行为跟时间之箭无论如何都扯不上关系。不过，即便撇开时间之箭，这个问题本身也已经非常有趣了。


  那我们就来假设我们想做个实验，研究一下基本粒子物理学究竟是不是时间反演不变的。你可能会考虑一些特殊的涉及粒子的过程，并在时间中反向运行。例如，两个粒子可以相互作用，并产生其他粒子（比如在粒子加速器中），或是某个粒子可以衰变为多个别的粒子。如果这样的过程正着进行和反着进行要花的时间不一样，应该就能证明时间反演不变在这里并不成立。


  原子核由中子和质子组成，而中子和质子又是由夸克构成的。中子如果被质子和其他中子开开心心地包裹在原子核里面就会很稳定，但如果只剩下中子，就会在几分钟之内衰变。（中子有点儿像个戏精。）问题在于，中子可以衰变为质子、电子和中微子（一种非常轻的中性粒子）这样的组合[123]。你可以假设将这个过程反向运行，用质子、电子和中微子射向彼此，方向速度什么的都正好能产生一个中子。但就算其间的相互作用能揭示出哪怕是一星半点跟时间反演有关的有趣信息，实际困难也极难克服；要求我们将这些粒子安排得刚好能重现中子衰变的时间反演，就有点儿太过了。


  但有时候我们运气很好，而且粒子物理中有这样的背景：单个粒子“衰变”为另一种单个粒子，而后者也正好能“衰变”回去，变成原来的粒子。这个过程其实一点儿都算不上是衰变，因为前后都只有一个粒子——这样的过程有另一个名字，叫作振荡。振荡明显只能在非常特殊的情况下才能发生。比如说，质子不能振荡成中子，两者的电荷数并不相同。两种粒子只有在拥有相同电荷数、相同夸克数和相同质量时才能在振荡中互相转化，因为振荡不应产生或破坏能量。请注意，夸克和反夸克是不一样的，因此中子并不能振荡成反中子。基本上两种粒子得是几乎同样的粒子，但也不完全是这样。


  大自然以中性K介子的形式为这种振荡双手奉上了一种完美候选。K介子是一种介子，由一个夸克和一个反夸克组成。如果我们想让这两种夸克不一样，并让两种夸克加起来的总电荷数为零，满足条件的最简单的方法就是一个下夸克加一个反奇夸克，或者反过来也一样[124]。按照惯例，我们将下夸克/反奇夸克组合叫作“中性K介子”，奇夸克/反下夸克组合就叫作“中性反K介子”。两种K介子的质量完全相等，都约为质子或中子质量的一半。很自然就会想到在K介子和反K介子之间寻找振荡，而在实验粒子物理学领域，这种追寻也确实成了一门产业（图38）。（也有带电荷的K介子，由上夸克和奇夸克组合而成，但对我们的目标来说没什么用处；就算我们出于简化省去“中性”这个词，我们要说的也仍然是中性K介子。）


  
    [image: ]

    图38　中性K介子和中性反K介子。因为两者电荷数相同，总的夸克数也都是零，所以K介子和反K介子可以彼此振荡成对方，尽管两者是不同的粒子

  


  这样一来，我们就可以将K介子和反K介子收集起来，并在这些粒子来回振荡相互转化时仔细追踪。如果时间反演不变不成立，我们可以预计，其中一个过程会比另一个过程花的时间要稍微长一点；结果就是，平均而言我们收集的这堆介子中，K介子会比反K介子稍微多一点，或者是反过来的情况。但很不幸，这些粒子也没有在自己身上贴个小标签告诉我们自己是什么型号。它们倒是会最终整个衰变为别的粒子——K介子衰变为带负电的π介子、反电子和中微子，而反K介子则衰变为带正电的π介子、电子和反中微子。如果测量一下其中一种衰变的频率并与另一种相比较，就能弄清楚原来的粒子过程中K介子要花的时间是不是比反K介子要多。


  尽管理论预测已经建立了一段时间，但这一实验还是要到1998年才由位于瑞士日内瓦的欧洲核子研究中心（CERN）实验室的CP低能反质子环（CPLEAR）实验真正实施[125]。实验人员发现，他们的粒子束在K介子和反K介子之间来回振荡之后，作为K介子的衰变频率要比作为反K介子的稍微高一点点（约为0.67%）；振荡粒子束作为K介子存在比作为反K介子花的时间要稍微多一些。换句话说，从K介子到反K介子的过程，跟时间反演的从反K介子到K介子的过程相比，花的时间要稍微长一点点。在现实世界中，基本粒子物理学并不具备时间反演的对称性。


  至少不是我们前面所定义的“单纯”的时间反演。在基本粒子的世界中，是否有可能找到某种额外的转换，使得时间反演不变在某种意义上得以保留？确实有这种可能，也很值得讨论。


  自然界的三种反射


  当我们深入挖掘粒子物理如何运转的深层内涵时，事实证明可能有三种不同的对称性涉及“反演”这一物理特性，每一种也都可以用一个大写字母表示。我们有时间反演T，就是把过去和未来交换。我们也有宇称P，就是把左右交换。我们在棋盘世界的背景下讨论过宇称，但宇称跟现实世界的三维空间也同样密切相关。最后，我们还有“电荷共轭”C，这是个很别致的称呼，代表将粒子与其反粒子互换的过程。C、P、T三种变换都有这样的特点：如果在一个状态中重复进行两次，就会回到一开始的状态。


  原则上我们可以想象出一组物理定律，分别进行这三种变换的每一种时都是不变的。实际上，现实世界表面上看起来就是这样，只要你不过于吹毛求疵（比如说，去研究中性K介子的衰变）。如果我们将反质子和反电子结合起来形成反氢原子，这个原子就会具有跟普通的氢原子几乎一模一样的特性——只除开一点，如果这个反氢原子碰到了普通的氢原子，两者就会一起湮灭，变成辐射。因此，C乍一看似乎是很好的对称性，P和T也同样如此。


  所以到了20世纪50年代，当这些变换之一的宇称被证明并不是自然界的对称性时，实在是令人大感意外。这个结果主要出自三位生于中国的美籍物理学家的努力：李政道、杨振宁和吴健雄。宇称不守恒的想法已经流传了一段时间，不少人都提出过这个想法，但从未有人认真对待。在物理学界，声望的增长不只是在那些随随便便提出想法的人身上，更是在那些将想法看得足够认真，将其投入实际工作中并转化为相当好的理论或决定性的实验的人身上。在宇称不守恒这个例子中，是李政道和杨振宁坐而论道，对这个问题进行了详尽的分析。他们发现，有充足的实验证据表明，电磁作用力和强相互作用力在宇称转换下都是守恒的，但一旦涉及弱相互作用力，问题就出现了。


  李政道和杨振宁也提出了一些方法，可以用于在弱相互作用领域研究宇称不守恒问题。最后他们说服了吴健雄，让她相信这个问题值得大干一场。吴健雄是弱相互作用领域的实验物理学家，也是李政道在哥伦比亚大学的同事。她从美国国家标准局招揽了一些物理学家，跟她一起实施低温条件下磁场中钴-60原子的实验。


  在设计实验时，吴健雄越来越相信，这个项目极为重要。在后来的回忆中，她生动地讲述了自己被科学史上的关键时刻眷顾时是多么兴奋：


  在李教授的拜访之后，我开始深入思考这个问题。对搞β衰变的物理学家来说，这是个进行关键实验的绝好机会，我怎么能让这么好的机会白白溜走呢？——这年春天，我先生袁家骝和我本来准备去日内瓦参加一个会议，随后前往东亚。我们俩都是在1936年离开的中国，已经整整20年了。我们预订了伊丽莎白女王号的航程，之后我才突然意识到，我必须马上做这个实验，要不物理学界其他人也会认识到这个实验有多重要，并抢先做出来。所以我告诉家骝让我留下来，他自己去欧洲。


  5月下旬，春季学期一结束，我就开始为实验认真做准备了。到9月中旬，我终于去了华盛顿特区，跟安布勒（Ambler）博士第一次见面……除了在华盛顿的实验上奔忙，我还得在实验间隙赶回哥伦比亚大学教学和进行其他研究工作。圣诞节前夕，我赶最后一班火车回到了纽约，机场因为大雪关闭了。在那里我告诉李教授，观测到的不对称可以重复，而且十分显著，不对称参数几乎达到了-1。李教授说，真是太好了，对中微子的两组分理论来说，这正是人们应该期待的结果[126]。


  你的另一半以及回到你儿时故乡的旅程，都得等一等了——科学在召唤！李政道和杨振宁获得了1957年的诺贝尔物理学奖；吴健雄本该也在获奖者之列，却未能与有荣焉。


  弱相互作用的宇称不守恒一旦确立，人们很快就注意到如果将宇称转换和电荷共轭C（也就是将粒子及其反粒子互换）结合起来，实验就似乎又是守恒的了。此外，这好像也是对当时很流行的理论模型的预测。因此，那些因为宇称在自然界中并不守恒而大感意外的人，从C与P结合好像能产生良好对称性的想法中得到了些许慰藉。


  但这种慰藉也落空了。1964年，詹姆斯·克罗宁（James Cronin）和瓦尔·菲奇（Val Fitch）领导的合作小组研究了我们的老朋友中性K介子。他们发现，中性K介子以一种宇称不守恒的方式衰变，而中性反K介子衰变的方式对宇称的破坏与此稍有不同。换句话说，将宇称变换和粒子、反粒子交换的变换结合起来，得到的变换也并不是天然对称的[127]。克罗宁和菲奇获得了1980年的诺贝尔物理学奖。


  到头来，所有可能的对称性C、P、T在自然界中都不守恒，将三者中任意两者组合起来的结果也同样如此。显而易见的下一步就是探寻所有三者的组合——CPT。也就是说，如果我们对自然界中观察到的某个过程，将所有粒子都换成相应的反粒子，将左右翻转，再将这个过程在时间中反向运行，能得到一个遵循物理定律的过程吗？这时候，其他所有对称性都已经被破坏，我们可能会得出结论说，对这种形式的对称性持怀疑态度也无伤大雅，并猜测就连CPT都是不守恒的。


  又错啦！（提出一个问题然后接着抢答的感觉真是太好啦。）就目前已经做过的实验来说，CPT是自然界中的完美对称。而且还不止于此，在对物理定律做出某些相当合情合理的假设之后，可以证明CPT必须是完美对称的——这个结果被异想天开地命名为“CPT定理”。当然，多么合情合理的假设也有可能是错的，无论是搞实验的还是搞理论的都没有回避，都在继续探索CPT有没有可能不守恒的问题。但就我们所知，这种特别的对称性目前还站得住脚。


  前面我曾提及，往往有必要修正时间反演的操作，从而得到一种自然界会遵循的转换。在粒子物理标准模型中，必要的修正涉及在我们的时间反演中加入电荷共轭和宇称变换。大多数物理学家都发现，将C、P、T全都分别守恒的假想世界与只有CPT的组合才守恒的现实世界区分开更方便，并由此宣称，现实世界在时间反演下是不对称的。但是，有办法修正时间反演使之显得在自然界确实对称，认识到这一点也很重要。


  信息守恒


  我们已经看到，“时间反演”涉及的不只是将系统的演化反向，让所有状态以相反的时间顺序运行，同时也要对状态进行某种转换操作——可能只是让动量反向，或是翻转我们棋盘上的一行，再或者就是更加复杂的，像是将粒子换成反粒子。


  在这些情形当中，每一组合里的物理定律在某种形式的“复杂时间反演”下都是不变的吗？总是有可能找到关于状态的某种变换，使得时间反演的演化符合物理定律吗？


  非也。我们之所以能成功定义“时间反演”，使得某些物理定律能在该操作下保持不变，是有赖于另一个关键假设——信息守恒。简单来讲就是，过去的两个不同状态总是会演化成未来两个不同状态——绝不会演变成同一个状态。如果这个假设成立，我们就叫作“信息得到保留”，因为根据对未来状态的认知就足以弄清在过去与之对应的必定是什么状态。如果某些物理定律符合这个特征，就说这些定律是可逆的，并且存在某些（可能很复杂的）转换，使得我们对状态进行这样的转换后，满足时间反演不变[128]。


  让我们回到棋盘世界，看一下这个想法的实例。如图39所示的棋盘D，看起来非常简单。有一些斜线，还有一竖列灰色方格。但这里有些情况是我们前面那些例子中从来没有出现过的：不同的灰色方格线在“相互作用”。具体来讲，似乎斜线既可以从右边也可以从左边接近竖列，而斜线一旦抵达竖列，这条斜线也就走到头了。
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    图39　具备不可逆特性的棋盘。过去的信息没有保留到未来

  


  这是一条相当简单的规则，也构成了一组完全可以遵从的“物理定律”。但棋盘D跟我们前面那些棋盘相比有个根本区别：这个棋盘是不可逆的。状态空间跟往常一样，只是白色和灰色方格沿任意一行的列表，外加一点额外信息，说明该方格是来自右行斜线、左行斜线，还是竖列。有了这些信息，将状态在时间中正向演化完全没有任何问题——我们百分之百知道往上走下一行会是什么样子以及再下一行，以至无穷。


  但如果我们只知道其中一行的状态，就没法在时间中将其反向演变。斜线可以接着走，但从时间反演的角度来看，竖列也许会以完全随机的间隔分出斜线来（从图39中所示的视角来看，就对应于斜线与灰色方格竖列会合时会被竖列吸收）。如果我们说某物理过程是不可逆的，意思是我们无法通过当前状态构建过去，眼前这个棋盘就是这种情况的绝佳例子。


  在这种情形下，信息丢失了。知道某个时刻的状态，并不能完全确定更早的状态是什么。我们有一个状态空间——对一行白色和灰色方格的具体说明，灰色方格会带有标记，指出这些方格是往右上方、左上方还是垂直向上移动。这个状态空间不会随时间改变，每一行都是同一个状态空间中的成员，任何可能的状态都允许出现在任一具体行。但棋盘D非同寻常的特征是，不同的两行在未来可以演变为同一行。一旦我们在未来得到了这样一行，是哪种过去的布局让我们演变成这样的，这个信息就无可挽回地丢失了。演变不可逆。


  在现实世界中，明显的信息丢失一直都在发生。考虑一杯水的两种不同状态：一种状态下水是均匀的，处处都是同一个很低的温度；另一种状态下，我们看到的是温水加冰块。这两个状态在未来可以演变为看起来一样的状态——一杯冷水（图40）。
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    图40　一杯水中明显的信息丢失。作为未来状态的一杯冷水可以来自同样状态的一杯冷水，也可以来自温水加冰块的混合

  


  前面我们也碰见过这种现象，这就是时间之箭。随着冰块在热水中融化，熵增加了；这个过程可以发生，但绝不会不曾发生。未解之谜在于，构成水的单个分子的运动在时间反演下完全不变，但从冰和液体的角度出发的宏观描述并非如此。要理解可逆的基本定律如何引起宏观上的不可逆，我们就得回到玻尔兹曼那里，看看他关于熵的想法。


  第8章

  熵与无序


  没有人能够用物质的词汇来想象时间顺序的逆转。时间不可逆转。


  ——弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov），《看，那些小丑！》


  为什么讨论熵和热力学第二定律最后老是会归结到食物上去？以下是不可逆过程中熵增加的一些很常见（也很可口）的例子：


  ●把鸡蛋打破做成炒蛋；


  ●把牛奶搅到咖啡里；


  ●葡萄酒洒到新地毯上；


  ●新鲜出炉的馅饼，香气在房间里扩散；


  ●冰块在一杯水里融化。


  公平地讲，这些例子并非全都同样让人胃口大开；冰块的例子就有点儿清淡，除非你把水换成杜松子酒。此外，我还得讲清楚炒鸡蛋这个事儿。真实情况是，你在平底锅里煎鸡蛋的动作并不是第二定律的直接证明。烹饪是个化学反应，起因是引入了热量；如果鸡蛋不是开放系统，这个情形就不会发生。熵开始起作用是在我们打破鸡蛋把蛋黄和蛋清搅成一团的时候，将最后得到的混合物煎炒一番的作用是避免沙门菌中毒，而不是展示热力学定律。


  熵和食物之间的关系主要来自于无处不在的混合。在厨房里，我们经常会很有兴趣把两种本来分开存放的东西搁到一起——要么是同一种物质的两种不同形式（冰和液态水），要么是两种完全不同的原料（牛奶和咖啡，蛋清和蛋黄）。19世纪最早的那些热力学家对热的动力机制极为关注，融化中的冰块是他们最关心的问题；他们对所有原料都处于同样温度的过程就没有那么感兴趣了，比如葡萄酒洒到地毯上的过程。但这些过程中明显有一些基本的相似之处：各种物质都互不相干的初始状态，演变成了这些物质都混到一起的最终状态。把东西混起来很容易，分开就难了——我们在厨房里干的所有勾当，都有时间之箭在头上隐现。


  为什么混合容易分开难？我们把两种液体混合的时候，会看到这两种液体打着旋儿搅在一起，逐渐交融为均匀的质地。就其本身而言，这个过程看不出多少线索，让我们知道究竟发生了什么。所以换个方式，我们来想象一下如果将两种不同颜色的沙子混合在一起会发生什么。关于沙子有很重要的一点就是，一堆沙子明显是由离散的单位，也就是单个的沙粒组成的。我们把，比如说蓝色沙子和红色沙子，混到一起的时候，混合物整个看起来开始呈现出紫色。但并不是单个的沙粒变成了紫色；蓝色沙粒和红色沙粒开始混到一块儿的时候，这些沙粒都还保持着自身的特性。只有从远处（“宏观上”）看，觉得混合物是紫色的才讲得通；拿近了仔细看（“微观上”），就会看到单个的蓝色沙粒和红色沙粒。


  动力学先驱——瑞士的丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli），德国的鲁道夫·克劳修斯，大不列颠的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦和威廉·汤姆森，奥地利的路德维希·玻尔兹曼，还有美国的约西亚·威拉德·吉布斯——的伟大洞察力，就是能以我们理解沙子的同样方式去理解所有的液体和气体：特性永存不变的极小微粒的集合。当然，我们会认为液体和气体不是由沙粒组成，而是由原子和分子组成，但原理是一样的。牛奶和咖啡混合时，单个的牛奶分子和单个的咖啡分子并没有结合起来变成某种新的分子，这两种分子只是交织在一起。就连热量也是原子和分子的一种特性，而不是热量自身就能构成某种流体——物体所包含的热量是物体内部快速运动的分子能量的量度。冰块在一杯水中融化时，分子保持不变，但是分子之间会互相碰撞，让能量在杯子里的这些分子中间逐渐均匀分布。


  我们（还）没有给“熵”下一个精确的数学定义，但是就凭混合两种颜色的沙子这个例子就能展现为什么混合容易分开难了。假设有一碗沙子，所有蓝色沙粒都在碗的一边，红色沙粒在另一边。很明显，这样的布局有些脆弱——如果我们晃动这个碗或是拿勺子搅搅来制造混乱，这两种颜色就会开始混合起来。但另一方面，如果我们一开始就把两种颜色充分混合，这样的布局就会很牢靠——搅乱混合物，结果还是混合状态。原因很简单：要将两种混在一起的沙子分开，需要的操作比简单晃动或搅动几下要精准得多。我们得拿上镊子和放大镜，小心翼翼地将所有的红色沙粒移到碗的一边，同时也将所有的蓝色沙粒移到另一边。要让沙子处于脆弱的未混合状态，要操的心比混合状态可多多了。


  这种思考方式如果要进行定量的、科学的研究可以搞得令人望而生畏，而19世纪70年代的玻尔兹曼等人就正是在朝这个方向努力。我们准备打破砂锅问到底，看看他们做了什么，探索一下这能解释什么，不能解释什么，及这种方式又是如何跟完全可逆的物理学基本定律保持一致的。但是应该已经很清楚，我们在现实世界的宏观物体中能找到的大量原子起到了至关重要的作用。如果我们的红色和蓝色沙子各只有一粒，那么“混合”与“未混合”之间不会有什么区别。上一章我们讨论了物理学基本定律怎样在时间中向前和向后都同样有效（只要适当定义）。那是一种微观描述，我们会仔细追踪系统的每一组成部分。但现实世界中的情形往往涉及大量原子，我们不会对那么多信息都保持追踪，而是会进行简化——考虑平均颜色、温度或压力，而不是每个原子的具体位置和动量。当我们从宏观上考虑问题时，就会忘了（或是忽略）每个粒子的详细信息——而熵和不可逆性就正是从这里粉墨登场的。


  抹平


  我们想要弄懂的基本思想是：“一个由很多原子组成的系统，其宏观特征如何随着单个原子运动的结果而演化？”（我差不多会把“原子”“分子”和“粒子”这几个词作为同义词倒换着用，因为我们关心的只是，它们都是很细小的东西，都遵循可逆的物理定律，要得到宏观态的话它们也都得多多益善才行。）按这种思路，考虑一个密封的盒子被一块隔板一分为二，隔板上有一个孔。气体分子可以在盒子的一侧弹来弹去，碰到中间那块隔板的话通常也会立即弹开。但每隔一段时间，气体分子都会偷偷潜入盒子另一侧。我们也许可以想，比如说分子1000次当中有995次会从中间那块隔板上弹开，但有0.5%的机会（比方说，每秒）能找到那个孔钻到另一侧（图41）。
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    图41　一盒气体分子，盒子中间有个带个孔的隔板。每个分子每秒都有极小的机会穿过这个孔抵达另一侧

  


  这个例子简单易懂。我们可以详细考察一个具体的实例，来看看会发生什么[129]。位于盒子左侧的每个分子每秒有99.5%的机会留在这一侧，有0.5%的机会移到另一侧；盒子右侧的分子也是一样。这个规则完全是时间反演不变的：如果你将一个粒子按这个规则所做的运动拍成短片，那么你没法分辨在时间上这个短片是在正着放还是倒着放。在单个粒子的层面，我们没法将过去和未来区分开。


  图42描绘了这样一个盒子的一种可能的演化。跟以前一样，时间是向上的。盒子里有2000个“空气分子”，初始时t=1，有1600个分子在左侧，右边只有400个分子。（你不应该问为什么初始状态是这样——不过稍后我们用“宇宙”代替“盒子”的时候，我们会开始问这样的问题。）如果我们坐下来让分子在盒子里弹来弹去，发生的事情并不会十分出人意料。任意特定分子每秒都有极小的概率换边，但因为我们起始时有更多分子在盒子的一侧，会有一个总体的倾向让分子数扯平。（正如克劳修斯所表述的第二定律中的温度。）只要左侧的分子更多，从左边换到右边的分子总数就总是会比从右边换到左边的分子数要大。因此50秒之后我们看到，两边的数目开始接近平均，而到200秒之后分布就基本均匀了（图42）。


  这个盒子清楚地展现了时间之箭。就算我们没有为图中不同的分布标上具体对应的时间，多数人也不难猜出底下的盒子是最早的，顶上的盒子是最后的。这些气体分子自己平均起来的时候我们不会觉得惊讶，但如果这些分子自动自发地全都（或即便只是大部分）聚集在盒子的一侧，我们就都会大感意外。过去就是事物更加孤立隔绝的时间方向，而未来就是事物自己抹平了自己的方向。一勺牛奶在一杯咖啡中扩散时，发生的事情完全一样。


  当然，所有这些都只是统计数据，并非绝对。也就是说，当然有可能我们从分子在左右两侧平均分布的状态开始，而仅仅出于偶然，有大量分子跳到了其中一侧，留给我们极不均匀的分布。我们会看到这种情况不太可能发生，而且随着我们涉及的粒子越来越多，这种情况也变得越来越不可能了。但我们还是可以记住这一点。现在的话，我们忽略掉这么罕见的事情就好，专心考察系统最可能的演变。
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    图42　隔开的气体盒子中2000个分子的演化。开始时有1600个分子在左侧，400个在右侧。50秒后，约有1400个在左侧，600个在右侧；200秒过去后，分子在两边的分布就已经基本均匀了

  


  玻尔兹曼的熵


  我们希望自己能做得更好，而不只是说一说：“是呀，很明显分子最有可能的就是四处运动直到均匀分布嘛。”我们还希望能准确解释为什么我们会这样期待，并把“均匀分布”和“最有可能”换成严格的定量陈述。这就是关于统计力学的主题。用彼得·威克曼（Peter Venkman）的不朽言辞来说就是：“闪开，伙计，我可是个科学家哦！”


  玻尔兹曼的第一个重要见解是，简单地认识到分子在整个盒子里（差不多）均匀分布比分子都挤在盒子的同一侧有更多方式实现。假设我们给单个的分子都编了号，从1一直到2000。我们想知道可以有多少种方式来排列这些分子，使得有确定数量的分子在左侧，也有确定数量的分子在右侧。例如，有多少种排列方式可以使所有2000个分子都在左侧，而右侧的分子数为零？只有一种。我们只追踪每个分子是在左侧还是在右侧，跟分子的具体位置或动量有关的任何细节都不用关心，所以我们只需要把所有分子都放在盒子左侧就好了。


  但现在我们问，有多少种排列方式可以刚好使1999个分子在左侧，1个分子在右侧？答案是2000种不同方式——每一种对应一个具体的分子都可以成为幸运儿待在右侧。如果我们问有多少种方式让2个分子在右侧，就会找到1999000种可能的排列。如果我们胆子够肥，还想考虑右侧有3个分子，另外1997个分子都在左侧的情况，就会发现有1331334000种方式来实现[130]。


  现在应该很清楚了，这些数字增长得很快：2000比1大了很多，而1999000又比2000大了很多，接着1331334000又大了去了。最后随着我们将越来越多的分子移到右侧让左侧空出来，这些数字又会开始降下来；毕竟如果我们问，有多少种排列方式让所有2000个分子都在右侧而左侧为零，我们就回到了独一无二的那一种方法。


  不同的排列方式最多可能有多少种，对应的情形就是两边的分子刚好平衡的时候：1000个在左侧，1000个在右侧，一点儿都不意外。这种情形下有——真的是相当大的一个数，那么多种方式来实现。我可不想完整写下这个数字，但可以告诉你们这个数大概是2×10600，也就是2后面跟着600个零。而这一共也才2000个粒子。想象一下我们能在真正的一屋子空气或是一杯水里找到的原子，会有多少种可能的排列方式。（你能握在手里的物品一般会有大约6×1023个分子——阿伏伽德罗常量。）宇宙的年龄只有4×1017秒左右，所以你尽管想一想得把分子前前后后移动得多快，才能在有“生”之年穷尽每一种可能允许的组合。


  这真是让人浮想联翩。所有分子都泡在盒子同一侧的方式相对较少，而这些分子在两侧大致相等地分布的方式就非常多了——而且我们预期，极不均匀的分布很容易演化成相当均匀的分布，但反过来并不成立。但这些陈述并不完全是一回事。玻尔兹曼的下一步是说明，如果没有更多了解，我们应该预期系统会从“特殊”布局演化为“普通”布局——也就是说，从粒子的可能排列方式相对较少的情形出发，向排列方式较多的那些排列演化。


  玻尔兹曼这种思考方式的目标是，为热力学第二定律——封闭系统中熵总是在增加（或保持不变）——提供一个原子论基础。第二定律已经由克劳修斯和其他人系统阐述过了，但玻尔兹曼想从几组简单的基本原则出发将其推导出来。你可以看到，这种统计学思路是怎样把我们引入正轨的——“系统倾向于从不常见的排列演化为常见排列”跟“系统倾向于从低熵布局演化为高熵布局”简直是一奶同胞。


  所以我们很容易就会想到把“熵”定义为“我们可以重新排列系统的微观组分而使系统在宏观上保持不变的方式有多少种”。在我们一分为二的盒子这个例子中，对应的就是我们能重新排列单个分子同时让每侧总分子数不变的方式有多少种。


  基本上是对的，但还不完全正确。热力学先驱对熵的了解实际上比简单的“倾向于增加”要多。例如，他们知道如果取两个不同的系统并使两者彼此相邻互相接触，总的熵应该就是两个系统分别的熵之和。熵是满足加法律的，这一点就跟粒子数目一样（但不像比如说气温那样）。但重新排列的数目肯定不满足加法律；如果将两盒气体合并，能在两个盒子之间重新排列气体分子的方式数量，远远大于在每个盒子内部重新排列这些分子的方式数量。


  玻尔兹曼解决了如何从微观重排的角度定义熵的难题。我们用字母W——来自德语的Wahrscheinlichkeit，意思是“概率”或“可能性”——来表示我们能重新排列系统的微观组成而不改变其宏观表现的方式有多少种。玻尔兹曼的最后一步是取W的对数，并宣称结果与熵成正比。


  对数这个词听起来很高大上，但这只是用来表示要写出一个数字需要多少位数的方式。如果要表达的数字是10的幂，那么其对数就是这个幂[131]。因此，10的对数是1，100的对数是2，1000000的对数是6，等等。


  在本书附录中我更加详尽地讨论了一些数学细节。但那些细节对大局来说并不是关键，如果你只是蜻蜓点水般掠过有对数这个词出现的地方，你也不会错过太多。你真正需要知道的只有两件事：


  ●随着数字变大，其对数也会变大。


  ●但没有多快。在数字本身变得越来越大时，数字的对数增长很慢。10亿比1000要大得多，但9（10亿的对数）比3（1000的对数）就大不了多少。


  当然，后面这一点在我们这个游戏需要处理巨大的数字时就变得很有帮助了。将2000个粒子在盒子两侧等分的方式有2×10600种，这个数字大到超乎想象。但其对数才600.3，相对来说就好打理多了。


  玻尔兹曼的熵传统上用S来表示（你不会想把熵叫成E的，因为E通常表示能量），而他关于熵的公式则表明，熵等于某个常数k（称之为“玻尔兹曼常数”真是绝妙）乘以W的对数，而W就是系统在宏观上无法区分的微观重排数[132]。公式如下：


  S=k lgW


  毫无疑问，这是整个科学领域最重要的方程之一——这是19世纪物理学的伟大胜利，可以跟17世纪牛顿编纂的动力学，或20世纪相对论和量子力学革命相提并论。如果有一天你去维也纳瞻仰玻尔兹曼的墓，就会发现这个方程就刻在他墓碑上（参见第2章）[133]。


  对数在这儿挺管用，玻尔兹曼的公式也就得出了我们觉得叫作“熵”的东西应当有的那种特性——具体而言，就是将两个系统合并时，总的熵正是一开始两个系统熵的总和。这个貌似简单的方程使微观原子世界和我们观察到的宏观世界之间产生了定量联系[134]。


  气体盒子又回来了


  作为例子，我们可以计算一下图42所示的隔板上有个孔的气体盒子的熵。宏观上可观测的只有左侧或右侧的分子总数。（我们不知道具体都是哪些分子，也不知道这些分子精确的坐标和动量。）这个例子中的数量W就是在不改变左侧和右侧分子数的情况下我们可以有多少种方式分配这一共2000个分子。如果有2000个粒子在左侧，那么W等于1，lgW等于0。部分其他情况见表1。


  在图43中我们会看到，根据玻尔兹曼的定义，我们这个气体盒子中的熵会如何变化。我把比例调整了一下，让盒子可能的熵的最大值等于1。盒子中的熵开始时相对较低，对应于图42中的第一部分，即有1600个分子在左侧，400个分子在右侧的情况。随着分子逐渐溜过中间隔板上的孔，熵倾向于增加。这是演化的一个特例，因为我们的“物理定律”（每个粒子每秒有0.5%的机会换边）涉及概率，每个特例的细节会略有不同。但在绝大多数情况下熵都会增加，而系统会倾向于变成对应的微观重排数量更大的宏观布局。热力学第二定律在行动。


  表1　隔开的盒子中有2000个粒子，一些粒子在左侧，另一些在右侧，对应的重排方式数量W及其对数
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  根据玻尔兹曼和他的朋友们的说法，这就是时间之箭的缘起。我们开始时的这组微观物理定律是时间反演不变的：过去和未来之间没有区别。但我们要处理的系统有大量粒子，我们不会追踪所需要的所有细节来完全指定系统所处的状态；相反，我们追踪的只是一些可观测的宏观特征。熵代表的是宏观上不可区分的微观态的数目（这里的意思是“与该数字的对数成正比”）。合理的假设是系统会倾向于向对应的可能状态更多的宏观布局演化，在这个假设下熵自然会随着时间增加。特别是如果熵自发降低，那就相当令人惊讶了。出现时间之箭是因为随着时间流逝，系统（或宇宙）自然而然就会从少见的布局演变为更常见的布局。
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    图43　隔开的气体盒子中熵的演变。一开始大部分气体分子都在左侧，但正如我们在图42中已经看到的，随着时间流逝，气体分子的分布逐渐变得平均。熵也相应增加了，因为分子平均分布的方式比大部分都分布在某一侧更多。为方便起见，此图是根据熵的最大值来绘制的，因此这张图上熵能达到的最大值就是1

  


  所有这些表面看起来都貌似合理，事实证明也基本都是对的。但在这个过程中我们有一些“合理的”逻辑跳跃，值得仔细研究。本章剩下的部分我们会揭露玻尔兹曼对熵的思考中那些各种各样的假设，并尝试厘清这些假设有多合理。


  有用的能量和没用的能量


  这个气体盒子的例子有个特征很有趣，就是时间之箭只是暂时的。在气体找到机会让自己平均分布之后（图43中时间坐标值150左右的地方），就不会再发生什么大事了。个别分子还是会在盒子的左右两边弹来弹去，但这些变动总倾向于自己平均掉，系统绝大部分时间都会处于两侧的分子数大致相等的状态。这些布局对应的就是个别分子的重排数量最大的情况，相应地也就有系统可能拥有的最大的熵。


  熵为最大值的系统处于平衡态。一旦达到平衡态，系统基本上就哪里都不会去了；系统所处的布局是它能找到的最自然的状态。这样的系统没有时间之箭，因为熵不会增加（也不会减少）。对宏观的观察者来说，处于平衡态的系统看起来是静止的，不会有任何变化。


  理查德·费曼（Richard Feynman）在《物理定律的本性》中讲了一个故事来说明平衡态的概念[135]。假设你坐在沙滩上，突然遭遇了一场瓢泼大雨。你随身带了一条毛巾，但在你冲进躲雨的地方之前还是会弄湿。你找到了一个躲雨的地方，于是开始用这条毛巾把自己擦干。有那么一阵儿毛巾还管用，因为它比你还是要干燥一些的，但很快你就发现毛巾变得太湿了，拿它擦身子只会是一擦干马上又湿了。你和毛巾达到了“湿平衡态”，没办法让你变得更干。你的情形让水分子能在你和毛巾上面排列自己的方式达到了最大数值[136]。你们一旦达到平衡态，毛巾就其本来的目的（让你变干）来说就不再有用了。请注意，你擦干自己的时候总的水量并没有变，这些水只是从你身上转移到了毛巾上面。与此类似，在一盒与外界隔绝的气体中，总能量也不会变。能量是守恒的，至少在我们可以忽略空间扩张的情况下如此。但能量可以被安排成更有用或更没用的形式。如果能量被安排在低熵布局下，就可以被利用做一些有用功，比如推动一辆汽车。但同样大小的能量如果是处于平衡态的布局，那就完全没用了，就好像跟你处于湿平衡状态的毛巾一样。熵衡量了能量布局有多有用[137]。


  再想一想我们那个隔断了的盒子。但这次的隔断不是中间一块固定的隔板，上面还带个孔，只能被动地让分子来来回回运动；这次的隔板可以运动，还在上面装了个柄，可以连到盒子外面。这样我们构造出来的就是一个活塞，在合适的条件下可以用来做功。


  图44描述了我们这个活塞所处的两种不同情形。上面两幅图所显示的活塞处于气体的低熵布局——所有分子都在隔板的同一侧；而底下那两幅图显示的是高熵布局——两侧气体分子数量相等。假设这两种情形下的总分子数、总能量都相等，唯一的不同就是熵。但是很清楚，两种情形下会发生什么大相径庭。在上面两幅图中，所有气体都在活塞左侧，分子撞击活塞的力量会形成压力，将活塞推向右侧，直到气体充满整个容器。活塞运动的柄就可以用来做有用功——驱动飞轮或是类似的东西，至少能坚持一会儿。这个过程从气体中提取了能量，到结束时气体的温度会降低。（汽车发动机里的活塞就是这么工作的：点燃气化的汽油，产生炽热的蒸汽，再通过膨胀和冷却来做有用功，推动汽车。）
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    图44　隔断的盒子中的气体，用于推动汽缸。上方气体处于低熵状态，可以将活塞推向右侧做有用功。下方气体处于高熵状态，无法向任何方向推动活塞

  


  同时在下面两幅图中，我们假设一开始气体中蕴含的能量是一样的，但初始状态的熵要高得多——隔板两边的粒子数是一样的。高熵意味着平衡态，同样也意味着能量是没用的，我们也确实看到活塞哪儿都没去。来自隔板一侧的气体压力刚好被来自另一侧的压力抵消了。这个盒子里气体的总能量跟左上角盒子里的一样，但在左下角这种情况下，我们无法利用这些能量让活塞动起来，做点有用的事情。


  这样有助于我们理解玻尔兹曼关于熵的观点和鲁道夫·克劳修斯关于熵的观点之间有什么关系，而最早系统阐述第二定律的就是克劳修斯。请记住，克劳修斯和那些先贤完全没有从原子论的角度考虑熵的问题，他们觉得熵是一种自主的物质，有其自身的运动机制。克劳修斯版第二定律的原始版本甚至压根儿就没提到熵，只是简单陈述为：“热量绝不会自发从低温物体流向高温物体。”如果把两个温度不同的物体放在一起互相接触，两者就会趋向一个共同的中间温度；如果把两个温度一样的物体放在一起互相接触，两者就只会保持这个状态。（这两个物体处于热平衡。）


  从原子论的角度来看，这些全都说得通。考虑两个温度不同的物体互相接触的经典例子：一杯温水中的冰块，上一章结尾的时候我们就讨论过。冰块和液体都是由完全一样的分子构成的，即H2O。唯一的区别是，冰块的温度要低得多。我们也讨论过，温度衡量运动中的物质分子的平均能量，因此液态水中的分子相对来说运动得很快，冰块中的分子则运动得很慢。


  但这种情形——一组分子运动得很快，另一组运动得很慢——在概念上跟两组分子限制在盒子两侧的情形没有什么不同。两种情形对我们如何重排那些粒子都有一个粗略的限制。如果我们的杯子里只有水而且温度恒定，那么我们可以将杯子里某一部分的分子跟另外某部分的分子互换，从宏观上也看不出有任何差别。但如果杯子里有个冰块，就没法简简单单将冰块里的分子跟杯子里其他地方的水分子交换一下了——冰块会换地方，就算是从日常的宏观视角，我们也肯定会注意到这一点。将水分子分为“液体”和“冰”会对我们能重排的次数带来严格限制，因此这个布局的熵很低。随着冰块与杯子里别的水分子逐渐平衡，水分子的温度趋于均匀，熵也增加了。克劳修斯的法则说的是温度倾向于平均，而不是自发从低温流向高温，跟玻尔兹曼所定义的熵在封闭系统中绝对不会下降的陈述完全等价。


  当然，这并不意味着不可能给物体降温。但在日常生活中，我们周围的东西几乎都处于类似的温度，要给物体降温就需要比升温更复杂的技巧。冰箱就比烤炉要来得复杂。（冰箱工作的基本原理跟图44中的活塞一样，通过气体扩张提取出能量，并让气体降温。）格兰特·阿卡兹（Grant Achatz）是芝加哥阿利尼亚餐厅的大厨，他希望能有一种装置，可以像平底锅快速加热食物一样把食物快速冷冻，就不得不跟烹饪技术专家菲利普·普雷斯顿（Philip Preston）合作自己造一个。结果就是微波炉大小的“反扒炉”，金属顶部可以达到零下34摄氏度。热糊糊和酱汁倒在反扒炉上面，底部就会快速冻结，而顶上还是软的。现在我们跟热力学基本原理已经是老相识了，但为了好好利用这些原理，我们还在不断发明新的方法。


  莫为细节担忧


  星期五晚上你跟几个朋友在外面一起打台球。这回我们说的是现实世界里的台球，不是那种能忽略摩擦和声音的“物理学家的台球”了[138]。你们当中有个哥们儿刚刚打了一杆漂亮的开球，那些球在整个桌面上四散开来。它们停了下来，你正在考虑你的下一杆怎么打，这时候有个陌生人走过来，惊叹道：“哇！没法相信啊！”


  你有点儿懵圈，于是问她这里面到底有什么是没法相信的。“看看这些球，刚好处于桌子上的那些位置！你能把所有这些球都很精确地打到这些点上的机会有多大？给你一百万年，你也不可能重复得出来！”


  这位神秘陌生人真有点儿疯癫——可能是在统计力学的基础上读了太多哲学小册子，被搞得有点儿癫狂。但她确实说对了一点。桌面上有几个球时，这些球的任意特定布局都极不可能。这个问题可以这么想：如果你把母球打进一堆随机放置的花球，然后这些花球乒乒乓乓到处游走，到停下来的时候刚好完美地排列成好像刚刚用三角框排起来的样子，你肯定会大吃一惊。但这种特定排列（所有球正好排在起始位置上）跟其他任何精确排列相比，不寻常的程度既不会更多也不会更少[139]。我们有什么权力单拎出台球的某些布局，就说这些布局“太惊人了”或“不大可能”，而别的似乎就“平淡无奇”或是“随机”？


  这个例子指出了玻尔兹曼熵的定义中的核心问题，及对热力学第二定律的相关理解：谁来决定系统的两个特定微观态什么时候从宏观视角看起来一样？


  玻尔兹曼熵的公式有赖于数量W的概念，我们将其定义为“我们能重排系统微观组分而不改变其宏观表现的方式有多少种”。上一章我们将物理系统的“状态”定义为该系统在时间中唯一演化所需全部信息的完整描述，在经典力学中，就是所有单个组分粒子的位置和动量。现在我们考虑的是统计力学，用微观态这个词来指称系统的精确状态很有用，相对的就是宏观态这个词，用来表示仅从宏观上可以观测到的那些特征。那么，W的定义简略表达就是“对应于特定宏观态的微观态的数量”。


  对于用隔板一分为二的盒子来说，任一时刻的微观态就是盒子里所有单个分子的位置和动量。但我们在追踪的全部信息只是有多少分子在左侧，有多少在右侧。毫无疑问，将分子分为一定数量在左侧一定数量在右侧的每种分法，就定义了盒子的一个个“宏观态”。而我们对W的计算就只是数一下每个宏观态有多少微观态[140]。


  选择只追踪盒子每一半当中有多少分子，这时来看似乎太幼稚了。不过我们也可以假设追踪更多信息。实际上，如果我们要面对的是真实房间里的空气，我们要跟踪的信息就比有多少分子在房间的哪一侧要多得多。比如说，我们可能得追踪空气中每一点（或至少是数量有限的一些位置）的温度、密度和压力。如果空气中有不止一种气体，我们可能还得分别追踪每种气体的密度等信息。当然，这跟房间里所有分子的位置和动量比起来，信息还是少多了，但选择哪些信息作为宏观可观测量来“记录”，而哪些信息又是可以“忘掉”的无关信息，似乎并没有特别明确的定义。


  将某特定物理系统（盒子中的气体，一杯水，宇宙）的微观态空间分组并标记为“宏观上不可区分”的过程，叫作粗粒化。这个过程有点儿像是黑魔法，在我们对熵的思考中有至关重要的作用。在图45中我们描述了粗粒化是怎么起作用的，就是系统所有状态的空间分成多个区域（宏观态），同一区域之内的微观态从宏观视角来看都无法区分。区域中的每一点都对应不同的微观态，而给定微观态的熵与其所属宏观态区域的面积（其实是体积，因为这是维数非常高的空间）的对数成正比。有了这样的图像，为什么熵倾向于增加就非常清楚了：低熵状态对应的只是状态空间中非常小的一块区域，从低熵状态出发，只能预期一个普通系统会向位于大体积、高熵区域的状态演化。
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    图45　粗粒化过程就是将所有可能的微观态的空间划分成从宏观上来看不可区分的区域，也就是宏观态。每个宏观态都有相应的熵，与该状态在状态空间所占体积的对数成正比。为清晰起见，低熵区域的尺寸被放大了。现实中的低熵区域跟高熵区域相比，有如一粟之于沧海

  


  图45未按比例绘制。真实的例子中，跟高熵宏观态相比，低熵宏观态要小得多。我们在隔断盒子的例子中已经看到，对应于高熵宏观态的微观态的数量，跟低熵宏观态的相关数字比起来就是天文数字。从低熵状态出发，一点儿都不用奇怪系统会步入状态空间中更宽敞的高熵区域；但如果一开始就是高熵状态，典型系统会在高熵区域闲庭信步好久，碰都不会碰一下低熵区域。平衡态就是这样，并不是微观态真的是静态的，而是微观态绝不会离开它所处的高熵宏观态。


  整个过程应该会让你觉得有点儿好玩。两个微观态如果在宏观上无法区分，就属于同一个宏观态。但这只不过是“如果我们无法在宏观视角上看出两者之间的区别”的高级说法。这个陈述中应该是“我们”的出现让你觉得不对劲儿。不管以什么方式，为什么得涉及我们的观察能力？我们宁愿将熵看成是这个世界的特征，而不是我们感知世界的能力的特征。两杯水如果整杯都温度相同，就算水分子位置和动量的确切分布不一样，那也处于同一个宏观态，因为我们没法直接测量所有这些信息。但是如果我们碰到一群观察力超级敏锐的外星人，能盯着一杯液体看出所有分子的位置和动量，那又怎样呢？这群外星人会觉得压根儿就没有熵这么个东西吗？


  这些问题有几个不同的答案，但没有哪一个得到了统计力学领域所有人的广泛认可。（如果有一个得到广泛认可的，我们也就只需要这一个答案了。）我们来看看其中两个。


  第一个答案是，真的没关系。也就是说，如果是为了你面前的特定物理情形，怎样将微观态捆绑为宏观态可能是有很大关系的，但如果我们只想辩论一番像是第二定律之类的有效性，那么最后怎么捆绑并不重要。从图45可以很清楚地看到，为什么第二定律应该成立：跟高熵状态对应的空间比低熵状态的要大得多，因此如果我们从后者出发，很自然地就会向前者靠拢。但无论我们实际上是怎么粗粒化的，上述结论都始终成立。第二定律坚如磐石，尽管依赖于熵的定义（状态空间中区域体积的对数），但并不依赖于我们选择哪部分体积的确切方式。然而，在实践中我们确实做了某些选择而没有选择别的，因此这次尝试尽管很明显是想避免这个问题，但并不能完全令人满意。


  第二个答案是，选择如何粗粒化并非完全武断，而是由广大人民群众构想出来的，即使有些人的选择确实关系很大。事实上，我们粗粒化的方式从物理上看起来很自然，而不仅仅靠心血来潮。比如说，我们追踪一杯水中的温度和压力时，真正要做的是去除所有只能通过查看微观态才能测量到的信息。我们观察的是空间中相对较小的区域的平均特征，因为我们的感官也就能做到这样子。我们选择这样做的时候，就会得到一组定义得相当完善的宏观观测数据。


  在空间中较小区域内的平均，不是我们随机进行的过程，也不是我们人类的感官因为跟假想的外星人的感官截然不同而产生的独特之处。考虑到物理定律是怎么起作用的，这个过程非常自然[141]。当我去看一杯咖啡，并打算区分一勺牛奶刚刚加进去和这勺牛奶已经充分混合这两种情形时，我不会变戏法一样随随便便就掏出一种将咖啡状态粗粒化的方法；咖啡在我看来是什么样子，这是我直接看到的现象。因此，尽管原则上我们选择如何将微观态粗粒化为宏观态似乎完全是随心所欲，但在实践中自然界给了我们一种非常明智的方法。


  熵反向运行


  玻尔兹曼对熵做出的统计定义带来了一个意想不到的结果：第二定律并非绝对成立——定律所描述的只是有极大可能的行为。如果我们从中等熵的宏观态出发，那么该宏观态的几乎所有微观态都会在未来朝着熵更高的状态演化，但实际上也会有极小一部分微观态向低熵演化。


  很容易构造一个清晰的例子。考虑一盒子气体，其中所有的气体分子刚好全都聚在盒子中央，处于低熵布局。如果我们放手让它演化，分子就会四下运动，彼此互相碰撞或与盒子内壁碰撞，最终（以极大概率）变成一个熵高得多的布局。


  现在考虑上面这盒气体在变成高熵状态之后某时刻的特定微观态。从这个状态出发构建一个新状态，让所有分子都待在完全相同的位置，但精确地反转所有分子的速度。新状态的熵仍然非常高——跟原来那个状态属于同一个宏观态。（如果有人突然让你周围所有空气分子的运动速度全都反向，你绝对注意不到；平均而言所有方向上的运动分子数量都一样。）从这个新状态出发，分子的运动就会是刚好原路返回先前的低熵状态。对外部观察者来说，就好像是熵自发降低了（图46）。具备这一特性的那一小部分高熵状态占的比例微不足道，但肯定是存在的。


  
    [image: ]

    图46　上面两幅图所示为盒子中的分子从低熵初始状态向高熵最终状态的一般演化。在下面两幅图中，我们仔细反转了所有粒子在上面两幅图的最终状态的动量，从而得到时间反转的演化，熵在这个演化过程中降低了

  


  如果相信基本定律是可逆的，我们甚至可以假想整个宇宙都是这个样子。看看我们今天的宇宙：由一些特定的我们并不知道的微观态描述，但我们知道这些微观态所属宏观态的一些特征。现在我们让全宇宙所有粒子的动量都反向，此外如果还需要做什么额外的转换（例如将粒子都换成反粒子）才能让时间反演不变严格成立，那也就统统做了。然后放手不管。我们将看到的就会是朝向宇宙坍缩的“未来”，恒星和行星消散，熵普遍降低。只是我们这个真实宇宙的历史在时间上倒着放而已。


  然而，整个宇宙的时间之箭都是反的，这样的思想实验跟只是宇宙的某些子系统有反向的时间之箭比起来要无趣得多。原因很简单：没有人会注意到前者。


  第1章我们问过，如果时间流逝变快了或变慢了，那会是什么样子。关键问题在于：快慢是跟什么相比？“时间对世界上所有人来说突然都变快了”的想法没有实际意义。我们用同步重复来测量时间，只要所有时钟（包括生物钟和由亚原子过程定义的时钟）正确保持同步，你就没有办法说“时间的速度”有任何不同。只有说如果某特定时钟跟其他时钟相比速度加快或者减慢了，这个概念才有点儿意义。


  “时间反向运行”的想法也有完全一样的问题。我们在想象时间倒着走的时候，大概会想着宇宙有些部分也在倒着走，就比如一杯冷水里自动出现了冰块。但如果整个宇宙都倒着走，就会跟现在看到的样子完全相同，不会跟整个宇宙在时间中正着走有什么区别，只不过选取的时间坐标在反方向上运行，这一点比较奇怪罢了。


  时间之箭并不是“熵在未来会增加”这一事实的结果，而是“熵在时间的两个方向上非常不同”的结果。如果这个宇宙还有另外一部分，跟我们这部分完全没有相互作用，熵在其中朝我们称之为未来的方向是减少的，那么生活在那个时间反向世界中的人们也不会注意到有什么反常的事情。他们也会有正常的时间之箭，并宣称熵在他们的过去（就是他们有记忆的那部分时间）更低，并在未来增长。区别在于他们所谓的“未来”，意思就是我们所谓的“过去”，反过来也一样。宇宙中时间坐标的方向约定俗成，完全是武断的，没有任何额外的含义。碰巧我们喜欢的习惯是让“时间”在熵增加的方向上增加。重要之处在于对可观测宇宙内的所有人来说，熵是在同一个时间方向上增加，因此我们能在时间之箭的方向上达成共识。


  当然，如果有两个人（或是物理世界的其他子集）能相互交流、相互影响，但并不能就时间之箭的方向达成一致，那就什么都变了。我的时间之箭跟你的时间之箭有可能指向不同的方向吗？


  解构本杰明·巴顿


  在第2章开头我们讲了几个文学作品中时间之箭的例子，都是跟现实矛盾的——这些故事中的人或事似乎在倒着经历时间。《时间之箭》的小小叙述者记得未来，但不记得过去；白王后在扎伤手指之前就经历了伤痛；司各特·菲茨杰拉德《本杰明·巴顿奇事》的主人公在时间流逝中身体变得越来越年轻，尽管他的记忆和经验还是在按正常方式积累。现在我们有办法解释为什么这些情形哪一个都不可能在现实世界发生了。


  只要物理学基本定律是完全可逆的，给定整个宇宙（或任意封闭系统）在任一时刻的精确状态，我们就能用这些定律确定系统在未来任意时刻的状态，或是过去任何时刻是什么样子。我们通常将给定时刻叫作“初始”时刻，但原则上我们选择任何时刻都可以——眼下我们是在考虑时间之箭指向不同方向的问题，就没有哪个时刻是所有事物的初始时刻。因此我们想要问的是：为什么很难/不可能选定宇宙的一个有如下特征的状态：当我们在时间中向前演化时，有些部分的熵在增加，而有些部分的熵在减少？


  乍一看似乎好简单。取两盒气体分子，使其一处于某种低熵状态，如图46左上角所示；一旦系统启动，系统的熵就会一如预期开始上升。另一个盒子则让它处于刚刚从低熵状态演化而来的高熵状态，并让所有的速度都反向，也就是图46左下角的样子。第二个盒子是精心构造的，所以熵会随着时间减少。因此，让这两个盒子从这个初始条件出发，就会看到熵朝着相反的方向演化。


  但我们想要的可不止这些。两个完全分离的系统时间之箭方向相反，好像也没多大意思。我们还想让有相互作用的系统——一个系统能以某种方式跟另一个系统互通有无——也这样。


  这就把一切都毁了[142]。假设我们从这样两个盒子开始，其一的熵准备上升，另一个的熵准备下降。但接下来我们引入极小的相互作用连接起两个盒子——比如说在盒子之间来回移动的一些光子，在一个盒子里跟分子相撞之后就会折回另一个盒子。本杰明·巴顿的身体跟外界的相互作用肯定比这要强烈得多。（白王后或马丁·埃米斯《时间之箭》中的叙述者也同样如此。）


  额外的小交互会稍微改变一下受到交互作用影响的分子的速度。（动量是守恒的，所以别无选择。）那个从低熵开始的盒子没有任何问题，因为要让熵上升并不需要一个精心设置的状态。但交互完全毁掉了我们在另一个盒子里尝试设立的能让熵下降的条件。速度上极微小的变化都会很快在气体中传开，一个受到影响的分子撞到另一个，这两个再去撞另外两个，以此类推。所有速度都必须非常精确地校准才能让气体在微观上由分子间的共同作用使熵降低，而我们可能引入的任何相互作用都会破坏所需要的共同作用。第一个盒子的熵会合情合理地上升，同时另一个盒子会留在高熵状态；这个子系统基本上会停留在平衡态。无法在宇宙中有相互作用的子系统之间得到矛盾的时间之箭[143]。


  作为无序的熵


  我们经常说，熵衡量无序程度。这是将一个非常特殊的概念简单转述为不大严谨的语言——作为快速注解完全够了，但有些情况下这样解释偶尔会出错。现在我们了解了玻尔兹曼给出的熵的真正定义，我们就能理解这个非正式的概念跟真相究竟有多接近。


  问题在于，这里的“有序”是什么意思？这个概念很难有像熵那么严格的定义。在我们看来，可以将“有序”跟有意安排的条件关联起来，也是随机状态的反面。这样肯定跟我们讨论熵的方式有相似之处。还没打破的鸡蛋似乎比打开搅拌成均匀一团的鸡蛋要更有序。


  熵似乎天然就跟无序有关联，因为通常处于无序状态的方式都比有序的要多。熵增加有个经典例子就是你桌子上纸张的分布。你可以把那些纸张整整齐齐叠成一堆——有序，低熵。但随着时间流逝，这堆纸张会倾向于在桌面上散乱得到处都是——无序，高熵。桌面不是封闭系统，但这样想的基本思路总是对的。


  但如果我们把这种关联推到极致，就不是那么站得住脚了。考虑你现在所在的房间里的空气分子——大概是以高熵布局均匀分布在整个房间里的。现在想象这些分子被集中到房间中央的一小块区域内，直径只有几厘米，呈现出自由女神像的微型复制品的形状。并不意外，这个状态的熵要低得多——我们也会一致同意这个状态似乎更有序。但接下来我们想象房间里所有气体分子都被集中到极小的区域，直径只有1毫米，但形状不规则。由于由这团气体覆盖的空间区域又小多了，这个布局的熵又比自由女神像的例子要小一些。（将分子在中等大小的雕像内重排的方式比在非常小的气团中重排的方式要多。）但是很难讲清楚不规则气团是否比著名雕像的复制品更“有序”，尽管这个气团真的很小。因此这种情况下有序和低熵之间的关联似乎就不成立了，我们得倍加小心。


  这个例子似乎有点儿做作，实际上我们并不需要那么拼命就能看到熵和无序的关系失效。我们还是继续在大家都喜闻乐见的厨房里找例子吧，比如说油和醋。如果把油和醋摇在一起后淋到沙拉上，你也许会注意到只要把配好的混合物放在一边不管，混合物就会倾向于自己分开。这种现象不是闹鬼，也并没有违反热力学第二定律。醋的主要成分是水，水分子倾向于黏附在油分子上——而由于水和油的化学性质，这种黏附的布局是很特殊的。因此，如果油和水（或醋）充分混合，水分子会以特定的排列依附在油分子上，对应的就是一个相对低熵的状态。然而当两种物质大体上分离开来，个体分子就可以在同类分子中间自由移动。在室温下，事实证明油和水分开比混合在一起的熵要高[144]。有序自发出现在宏观层面，但在微观层面最终是无序的。


  对真正大型的系统，情况也比较微妙。这回不说房间里的气体了，我们来考虑天文尺寸的气体和尘埃的云团——比如说星际星云。这团星云似乎相当无序，熵也很高。但如果星云足够大，就会在自身重力下收缩，并最终形成恒星，可能还会有行星环绕着恒星运转。因为这个过程遵循第二定律，我们可以肯定熵在这个过程中会增加（只要我们小心追踪坍缩期间释放出的所有辐射，等等）。但有几个行星围着自己打转的恒星，至少非正式地说，似乎比分散的气态星际云团更有序。熵增加了，但显然有序程度也增加了。


  这里的罪魁祸首是重力。关于重力如何给我们日常生活中熵的概念制造混乱我们会有很多东西可以说道，但这会儿这样说似乎就够了：重力与其他作用力的相互作用似乎能在创造秩序的同时仍然让熵上升——无论如何，至少暂时如此。这是一条根本线索，事关宇宙如何运转的重要信息。但是很悲催，我们都还没办法确定这条线索在告诉我们什么。


  就眼下来说，我们认识到熵与无序之间的关联并不完美就好了。这也不是坏事——引用凌乱的桌面来非正式地解释熵也过得去。但熵真正告诉我们的是，有多少微观态从宏观上无法区分。有时候这与无序有简单关系，有时候没有。


  无差别原则


  关于第二定律的玻尔兹曼解读方式还有另外一些问题困扰着我们，需要一一撇清，或至少摊到桌面上来。我们有这么大一堆微观态，将其分成不同的宏观态，并声称熵是每个宏观态对应微观态数量的对数。这就要求我们囫囵吞枣接受另一命题：认为一个宏观态中的所有微观态都“同样可能”。


  在玻尔兹曼带领下，我们想证明熵之所以会倾向于增加，原因是处于高熵状态的方式比处于低熵状态的方式要多，不信数一下微观态好了。但如果一个典型系统处于相对少量的低熵微观态的时间要远远多于大量的高熵微观态，那么微观态数量的多寡就没那么要紧了。想象一下，如果微观物理定律的特征是，几乎所有高熵微观态都倾向于自然朝着少量低熵状态演变，那么有更多高熵状态的事实也不会带来什么差别；等得够久的话，我们仍然会预计这个系统会被发现处于低熵微观态。


  要想象出奇形怪状的物理定律完全按这种方式行事并不难。再次考虑一下台球，就像完全正常的台球一样滚来滚去，只有一个关键区别：每当有球撞到某条特定的台边，就会粘在那里，马上变成静止。（我们想的不是有人在台边涂了胶水或是任何能最终在微观层面上追溯到可逆行为的事情，而是构想了一种全新的物理学基本定律。）请注意，这些台球的状态空间跟正常规则下的一模一样：一旦我们指定每个球的位置和动量，我们就能精确预测系统的未来演变。只不过，未来演化会以极大概率结束于所有的球都粘在那条台边上。这个布局的熵非常低，没有多少微观态是这个样子的。这样的世界里，就算是台球桌这样的封闭系统，熵也会自发降低。


  这个生造的例子中有什么问题应该是很清楚的：新的物理定律不可逆。就像上一章里的棋盘D，灰色方格的斜线撞到一条特定的竖直列之后就终止了。在这个不走寻常路的台球桌上，知道所有球的位置和动量足以预测未来，但并不够用来重构过去。如果球粘在台边上，我们没法知道它粘在那儿有多久了。


  真实的物理定律在基本层面上似乎是可逆的。如果我们稍微想一想，这些物理定律足以保证高熵状态不会优先朝着低熵状态演化。请记住，可逆性建立在信息守恒的基础上：要确定某时刻的状态所需的信息，在系统随着时间演化时保留下来了。这就意味着现在的两个不同状态总是会演变为未来某给定时间的两个不同状态；如果这两个状态演变为同一个，我们就没法重构这个状态的过去了。因此高熵状态就是不可能全都优先演变成低熵状态，因为没有足够的低熵状态允许上述情形发生。这个技术结论名为刘维尔定理，是以法国数学家约瑟夫·刘维尔（Joseph Liouville）的名字命名的。


  这差不多就是我们想要的了，但还不完全。而且我们想要的并不是我们真正能得到的（生活中往往如此）。假设我们有个系统，也知道这个系统处于什么宏观态，然后我们想知道接下来会发生什么。这个系统可以是一杯水里漂着冰块。刘维尔定理告诉我们，该宏观态的大部分微观态的熵都必须增加或保持不变，这跟第二定律是一个意思——冰块很可能化掉。但这个系统处于某特定微观态，即便我们不知道到底是哪个。我们怎么肯定这个微观态不是那些极少数的熵随时都会剧减的微观态之一？我们怎么保证冰块并不是实际上会长大一点点，同时周围的水在升温？


  答案就是，我们做不到。必定有某种特定微观态，在我们考虑的“冰块与水”的宏观态中非常罕见，但实际上会朝着熵更低的微观态演化。统计力学，即以原子论为基础的热力学，实际上是概率论——我们并不能确切知道会发生什么，我们只能证明特定结果极为可能。至少，这是我们希望自己能证明的。我们能实打实证明的是大多数中等熵的状态会演变成高熵而不是低熵状态。但是你也会注意到，“该宏观态的大部分微观态演变为高熵”和“该宏观态的微观态更可能演变为高熵”之间的细微差别。前一陈述只是在计算有不同特性（“冰块融化”与“冰块长大”）的微观态的相对数字，而第二个陈述是关于现实世界中发生某些事情的可能性的声明。两者并不完全是一回事。这个世界上中国人比立陶宛人多，但并不是说如果你刚好在维尔纽斯（立陶宛首都）的大街上溜达，你碰见中国人的机会就比碰见立陶宛人的概率要大。


  换句话说，传统的统计力学有个关键假设：鉴于我们知道自己处于某特定宏观态，我们也了解与该宏观态对应的全部微观态的集合，我们可以假设所有这些微观态的概率都完全相等。在这个过程中我们无法避免援引一些假设，否则没办法从数状态跳到确定概率这一步。等概率假设有个名字，听起来像是那些喜欢一分耕耘一分收获的人的约会策略——“无差别原则”。早在统计力学出现之前很久，该原则就有我们的老朋友彼埃尔·西蒙·拉普拉斯的概率论背景作为支持。拉普拉斯是决定论的死忠粉，但是跟别人一样了解我们通常都无法获知全部可能的事实，也想要知道在信息不完备的条件下能说出什么道道来。


  无差别原则基本上就是我们最拿得出手的了。如果已知的全部信息只是系统处于某特定宏观态，我们就假设该宏观态的所有微观态可能性都相等。（只有一个影响深远的例外——过去假说——本章结束时我们会好好讨论。）如果我们能证明这个假设为真那诚然很好，人们也确实在试着证明。比如说，如果一个系统演化时要在一段合理的时间内遍历所有可能的微观态（或者至少遍历的微观态集合非常接近所有可能的微观态），我们也并不知道系统演化到哪儿了，那么就将所有微观态当作可能性相等来看待也还算有几分道理。在整个状态空间中游走且能覆盖所有可能性（或几乎所有可能性）的系统叫作“各态历经”。问题是，就算系统是各态历经的（并非所有系统都是如此），真正要在演化中遍历所有可能状态那也永远没有尽头。或者就算有个尽头，要花的时间至少也是长得可怕。宏观系统的状态太多，无法在比宇宙年龄短的时间内全都枚举出来。


  我们征用无差别原则的真正原因是我们不知道有谁更好。当然也还因为，这个原则似乎管用。


  其他的熵，其他的箭


  关于“熵”和“时间之箭”是什么意思，我们已经非常明确了。熵计量宏观上不可区分的状态的数量，时间之箭的出现则是因为熵在整个可观测宇宙中均匀增加。现实世界就是这个样子，但也有别人经常用这两个词表示稍微有些不同的含义。


  我们一直在用的熵的定义——刻在玻尔兹曼墓碑上的那个——将一定量的熵与单个微观态关联起来。定义中关键的一步是，我们要先确定什么才算是状态的“宏观可测量”特征，然后用这些特征将整个状态空间粗粒化为宏观态的集合。要计算微观态的熵，我们就数一下宏观上与该微观态不可区分的状态总数，然后取对数就好。


  但是注意一下这里挺有意思：随着状态从低熵演变为高熵，如果我们只留下系统属于哪个宏观态的信息而忘记其他，最终关于我们实际上在想的究竟是哪个状态，我们知道的就会越来越少。换句话说，如果被告知某系统属于某特定宏观态，那么系统处于该宏观态下任一微观态的概率就会随着熵的增加而降低，因为可能的微观态越来越多。我们关于此状态的信息——如何精确指出系统在哪个微观态——随着熵的上升而减少了。


  这首先会让我们想到一种有所不同的定义熵的方式，这种方式与乔赛亚·威拉德·吉布斯关系最为密切。（玻尔兹曼其实也研究过类似的定义，但对我们来说将这种方法与吉布斯联系起来还是很方便，因为玻尔兹曼已经有功可居了。）这种定义不是把熵看成是个别状态的某种特征——也就是其他在宏观上看起来类似的状态的数量——而是认为熵代表了关于状态我们知道什么。在玻尔兹曼对熵的思考中，我们处于哪个宏观态的信息，随着熵增加能告诉我们的微观态信息越来越少。吉布斯方法颠覆了这个视角，根据我们知道多少来定义熵。这种方法一开始也不是对状态空间粗粒化，而是从概率分布出发：对每个可能的微观态，系统当前正处于该微观态的百分比概率。随后吉布斯给出了一个公式，跟玻尔兹曼的公式类似，用于计算与这个概率分布相关的熵[145]。整个过程中粗粒化都完全没有找到戏份。


  玻尔兹曼公式和吉布斯公式都不是“正确”的公式。两者都是你可以选择去定义、操纵，并用来帮助理解世界的；每一种都有自己的优缺点。吉布斯公式经常用于应用软件，原因十分切合实际——很容易计算。因为没有粗粒化，当系统从一个宏观态转到另一个宏观态时，熵不会有不连续的跃变，在解方程的时候好处相当大。


  但吉布斯方法也有两个显而易见的缺点。其一与认知有关：这种方法将“熵”的概念与我们关于系统的知识联系起来，而不是与系统本身产生联系。这个缺点给那些试图认真思考熵的真正含义的人带来了各种各样的麻烦。唇枪舌剑你来我往，但我在本书采取的这种方法，把熵看成是状态的特征而非我们认知的特征，这样似乎避免了大部分麻烦。


  另一个缺点更加引人注目：如果你了解物理定律，并用来研究吉布斯的熵如何在时间中演化，就会发现这个熵永远没有变化。稍微回想一下就能确信，这一点必然成立。吉布斯的熵描述了我们对系统的状态有多少了解，但在可逆定律的影响下，这个数量不会改变——信息没有产生也没有被破坏。随着熵上升，我们对未来状态的了解肯定会比对当前的更少，但我们总是能让演化反向进行，看看这个状态从哪儿来的，因此不会发生这样的情况。要从吉布斯方法得出像是第二定律这样的结论，就得“忘记”某些演化信息。你如果这样做，就会跟我们在玻尔兹曼方法中不得不采取的粗粒化过程在哲学上是一码事。我们只不过把“忘记”这一步放在了运动方程里，而不是在状态空间中进行。


  但毫无疑问，吉布斯熵的公式在特定应用中非常好用，人们也会继续利用。这事儿也并非到此为止，关于熵还有一些别的思考方式，也不断有文章推陈出新。这样子也没什么毛病，毕竟玻尔兹曼和吉布斯提出的定义是想取代克劳修斯对熵的完美定义，但后者今天也仍然顶着“热力学”熵的头衔大派用场。量子力学出现之后，约翰·冯·诺依曼提出了一个熵的公式，特别适用于量子环境。下一章我们将讨论。克劳德·香农（Claude Shannon）也提出了一个熵的定义，与吉布斯的定义实质上非常相似，但该定义是在信息论而非物理学的框架下提出的。重点不是找到熵的唯一准确的定义，而是提出能在适当情景下大派用场的概念。不要让别人糊弄你说，熵的这个定义或者那个定义才是唯一正确的定义。


  就像熵有各种各样的定义一样，也有很多不同的“时间之箭”，这也是另一个容易让人糊弄的地方。我们已经跟热力学的时间之箭打过交道，这是用熵和第二定律定义的。还有宇宙学的时间之箭（宇宙在膨胀）、心理学的时间之箭（我们能记住的是过去而非未来）、辐射的时间之箭（电磁波从运动电荷周围散发而不是汇聚），等等。这些不同的时间之箭也分属不同的类别。有的像是宇宙学之箭，反映了宇宙演化的事实，但仍然是完全可逆的。很可能最后事实会证明，热力学之箭的终极解释同样也能解释宇宙学之箭（实际上看起来非常合理），但宇宙膨胀并没有像熵增加那样带来物理学微观定律层面的难解之谜。同时，那些反映了真正不可逆性质的时间之箭——心理学之箭、辐射之箭，乃至稍后我们将研究的由量子力学定义的时间之箭——似乎也都反映了事物以熵的演化为特征的相同的基本状态。弄清所有这些时间之箭如何相关的细节毫无疑问重要而且有趣，不过我还是会接着说由熵的增加定义的“那个”时间之箭。


  证明第二定律


  玻尔兹曼一旦理解了熵是符合给定宏观态的微观态有多少的量度，他的下一个目标就是从这个视角出发推导出热力学第二定律。我已经告诉过你们为什么第二定律有效的基本原因——比起低熵，实现高熵有更多方式，而且不同起始状态会演变为不同的最终状态，因此在大部分情况下（真正压倒性的概率）我们都预期熵会上升。但玻尔兹曼是个优秀的科学家，他想更上一层楼，从他的表述出发证明第二定律成立。


  我们很难设身处地从19世纪末热力学家的角度考虑问题。那些人认为，封闭系统中熵不可能下降不只是个很好的想法，还应该是一条定律。熵“可能”增加的想法并不比能量“可能”守恒的提议更令人满意。事实上，无论以什么目的和意图来看，数字都巨大无比，统计力学的概率论证可能也绝对成立，但玻尔兹曼想证明出比这更明确的结论。


  1872年，玻尔兹曼（时年28岁）发表了一篇文章，声称能用动力学理论证明熵总是会增加或保持不变——这个结论叫作“H理论”，从那时候起就一直争议不断。就算今天，既有人认为H理论解释了第二定律为什么在现实世界中成立，同时也有人觉得这只是思想史上的遗迹，不值一哂。实际上，H理论是统计力学一个很有意思的结论，但缺少对第二定律的“证明”。


  玻尔兹曼论证如下。在宏观物体中，例如充满气体的房间或是一杯咖啡加牛奶，分子的数目非常大——超过1024。他考虑的是空气相对稀薄的特殊情形，因此两个粒子会相撞，但三个或更多粒子同时撞在一起的情形极为罕见，可以忽略。（这个假设真的很难有异议。）我们需要用某种方式来表示所有这些粒子的宏观态。因此，我们追踪的不是所有分子的位置和动量（也就是完整的微观态），而是处于任一特定位置和动量的粒子的平均数量。对于某特定温度下处于平衡态的一盒气体来说，盒子中所有位置粒子的平均数量都相等，也会有一个特定的动量分布，使得每个粒子的平均能量能代表正确的温度。只给定这些信息，你可以算出气体的熵。接下来（如果你是玻尔兹曼）你可以证明不在平衡态的气体的熵会随着时间流逝而增加，直到熵达到最大值为止，然后就停留在最大值的状态。显然第二定律得证[146]。


  但显然有些事情好像有点不对劲。我们一开始的微观物理学定律完全是时间反演不变的——在时间中向前或向后运行都同样有效。玻尔兹曼宣布从这样的定律出发推导出的结论却明显不是时间反演不变的——这个结果显示出清晰的时间之箭，宣称熵会在未来增加。怎么可能从可逆假设中得到不可逆结果呢？


  1876年，约瑟夫·洛施密特（Josef Loschmidt）提出强烈异议，而在他之前也已经有威廉·汤姆森（开尔文勋爵）和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦关注过类似问题。洛施密特跟玻尔兹曼非常亲近，19世纪60年代在维也纳还曾担任过这位年轻物理学家的导师。他对原子论并没有异议，实际上还是洛施密特最早精确估算了分子的物理尺寸。但他没法理解，玻尔兹曼并没有在自己的假设中夹带时间不对称，如何推导出了这样的结果。


  现在叫作“洛施密特可逆性异议”的论题，背后的论据很简单。考虑对应于一个低熵宏观态的某特定微观态会以极大概率向高熵状态演化。但时间反演不变保证了对每一个这样的演化过程，还有另一个演化也是允许的——原过程的时间反演——始于高熵状态，向低熵状态演化。在时间长河里能发生的所有事情的集合中，会有跟熵从低到高演化刚好同样多的例子，是熵从高到低的演化。图45显示了分成各个宏观态的状态空间，我们画了一条从熵非常低的宏观态出发的轨迹，但轨迹不会凭空出现。这条轨迹的历史必须有个出处，而这个出处必须得有更高的熵——这就是在路径上熵会降低的明确例子。如果你相信时间反演不变的动力学（确实都是这样），就显然不可能证明熵总是增加[147]。


  但玻尔兹曼还是证明了一点什么——他的证明中没有数学或逻辑错误，至少没有人看得出来。看来他必定夹带了一些时间不对称的假设，即便没有明说。


  他也确实夹带了。在玻尔兹曼的论证中，有个关键步骤是分子混沌假设——也就是匈牙利语中的Stosszahlansatz，字面意思是“碰撞数假设”。这相当于假设在气体单个分子的运动中，没有隐秘的共同作用。但隐秘的共同作用正是熵降低所需要的！因此玻尔兹曼是通过在一开始就不考虑其他可能性，而有效证明了熵会增加。特别是，他还假设每对粒子的动量在相互碰撞之前不相关。但这个“之前”明明就是时间不对称的一步，即使粒子在碰撞前确实不相关，那一般碰撞后也有关联了。不可逆假设就是这样偷偷溜进证明里的。


  如果我们从一个低熵状态的系统出发，并允许该系统向高熵状态演化（例如允许冰块融化），那么在尘埃落定之后，系统中的分子之间肯定有大量相关性。也就是说，如果我们令所有动量都反向，将会有足够的相关性保证系统会演变回低熵初始状态。玻尔兹曼的分析没有考虑这种可能性，他证明了如果我们忽略熵会减少的情况，那么熵绝对不会降低。


  物理用时方恨少


  到最后，至少在我们的可观测宇宙中，这些争议必须如何解决已经非常清楚了。洛施密特答对了一点，即所有可能演化的集合中熵降低的演化跟熵增加的一样多。但玻尔兹曼也是对的，即统计力学解释了为什么低熵条件会以极大概率演变为高熵条件。结论应该一目了然：除了物理定律决定的动力学之外，我们还需要假设宇宙始于低熵状态。这是边界条件，一个额外假设，不属于物理定律本身。（至少在我们开始讨论大爆炸之前发生了什么以前都是如此，但19世纪70年代的人不可能对大爆炸评头论足。）不幸的是，这个结论对那个年代的人来说似乎还不够，后来的岁月则见证了关于H定理重要性的困惑不合理地剧增。


  1876年，玻尔兹曼针对洛施密特的可逆性异议做出回应，但并没有真正廓清那些情形。玻尔兹曼当然知道洛施密特有可取之处，也承认关于第二定律肯定有些可能性毋庸置疑：如果动力学理论成立，第二定律就不可能是绝对的。在文章开头，他明确指出：


  随着系统反向经历这个序列，熵会减少，因此我们看到，在我们自己的世界中所有物理过程的熵都会增加这一事实不能仅凭粒子间相互作用力的性质就推断出来，而必定是初始条件的结果。


  我们不可能期待更斩钉截铁的陈述了：“我们自己世界中熵增加的事实……必定是初始条件的结果。”但接下来，他仍然想不借助初始条件就证明点什么出来，于是马上说道：


  然而，如果我们愿意接受统计学观点的话，我们并不需要假定一个特殊的初始条件就能对第二定律做出力学证明。


  “接受统计学观点”也许意味着他承认我们只能证明熵增加极为可能，而不是总在发生。但现在他说“我们并不需要假定一个特殊的初始条件”是什么意思？下一句话证实了我们的担心：


  尽管任一非均匀状态（对应于低熵）与任一均匀状态（对应于高熵）都有同样的可能性，但均匀状态的数量比非均匀状态要多得多。因此，如果随机选择初始状态，那就基本可以肯定系统会演化为均匀状态，熵也基本肯定会增加。


  头一句话是对的，但第二句肯定错了。如果随机选择初始状态，那就不会是“基本可以肯定会演化为均匀状态”，而是基本可以肯定系统会处于均匀（高熵）状态。数量很少的低熵状态几乎全都会向熵更高的状态演化。相比之下，只有极小一部分高熵状态会向低熵状态演化。不过，有极大量的高熵状态可以作为初始条件。洛施密特提出，会向高熵状态演化的低熵状态的总数与会向低熵状态演化的高熵状态的总数相等。


  读过玻尔兹曼论文的人会有一种强烈印象，就是他比其他任何人都要领先好几步——他比任何与自己对话的人都更清楚所有论争的来龙去脉。但在经历这些细节之后，他并非总能停在正确的地方。此外，他出了名的前后矛盾，因为他每篇文章的有效假设都总在调整。不过我们还是应该放他一马，因为我们是站在140年之后，而我们仍然无法就什么是讨论熵和第二定律的最好方法达成一致。


  过去假说


  在我们的可观测宇宙中，熵的持续增长与相应的时间之箭无法单从可逆的物理学基本定律推导出来，而是需要一开始就有一个边界条件。要理解为什么我们现实世界中第二定律会有效，只将统计学的论证应用于物理学基本定律是不够的，我们还必须假设可观测宇宙始于熵非常低的状态。大卫·艾伯特（David Albert）帮助我们给这个假设起了个很简单的名字——过去假说[148]。


  过去假说是我们前面提到过的无差别原则的一个影响深远的例外。无差别原则会让我们觉得，一旦我们知道了系统处于某特定宏观态，我们就应该认为该宏观态中所有可能的微观态都有相同的可能性。事实证明，这个假设在以统计力学为基础预测未来时可以大展拳脚。但如果我们真的认真考虑，那在重构过去时这个假设就会大搞破坏。


  关于熵为什么会增加，玻尔兹曼跟我们讲了一个很令人信服的故事：跟低熵比起来，有更多方式实现高熵状态，因此低熵宏观态的大部分微观态都会向高熵宏观态演化。但这番论证没有提到时间的方向。按照这个逻辑，某宏观态的大部分微观态的熵在未来都会增加，但这些微观态在过去也都是从熵更高的状态演化而来。


  考虑某中等熵的宏观态的全部微观态。这些状态中占压倒性的大多数先前都处于高熵状态。必须如此，因为没有那么多低熵状态可以作为全部这些状态的来历。因此，典型的中等熵微观态大概率会显得像是来自熵更高的过去的“统计波动”。这个理由跟熵应该在未来增加的理由一模一样，只是时间方向反过来了而已。


  作为例子，我们还是来考察隔开的气体盒子中的那2000个粒子。一开始是低熵条件（80%的粒子在同一侧），熵倾向于上升，如图43所示。但图47显示了熵向未来和向过去两个方向都是怎么演化的。因为基本的动力学规则（“每个粒子每秒有0.5%的机会换边”）并没有区分时间的方向，所以熵在过去比这个特殊时刻更高，就像在未来也会更高一样，一点儿都不奇怪。


  你可能会想着系统始于平衡态然后俯冲下来变成低熵状态是极不可能的事情，因此并不赞同。这当然是真的，平衡态的系统保持平衡态或就在平衡态附近的可能性要大得多。但鉴于我们坚持确实存在低熵状态，那就有极大可能这个状态代表着熵曲线上的一个极小值，其过去和未来的熵都要更高。
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    图47　隔开的气体盒子的熵。“边界”条件设定于t=500，其时80%的粒子都在盒子一侧，20%在另一侧（低熵宏观态）。熵在这个时刻的过去和未来都是增加的

  


  至少，如果我们只能凭无差别原则做出判断，那么这种情况就极为可能。问题是这世界上没有人会觉得真实宇宙的熵会表现得像图47那样。所有人都会同意，明天的熵会比今天的更高，但没有人会认为昨天的熵会比今天的高。大家有充分理由一致同意，下一章我们会详细讨论——如果眼下我们生活在熵曲线的极小值上，那么我们对过去的全部记忆都会完全靠不住，也没有办法让宇宙有任何意义。


  因此，如果我们关心世界上真正在发生什么，我们就必须给无差别原则打上一个过去假说的补丁。当需要为我们的宏观态拣选微观态时，我们并没有给每个微观态分配相等的概率：我们只选了那些在过177去熵要低得多的微观态（非常小的一部分），并让选出来的这些微观态概率都相等[149]。


  但这个策略留给我们一个问题：为什么过去假说是真的？在玻尔兹曼的时代，我们对广义相对论、对大爆炸都一无所知，更不用说量子力学和量子引力了。但这个问题仍然勾留不去，只是形式更加具体了：为什么宇宙在大爆炸附近的熵很低？


  第9章

  信息与生命


  你应该管这个叫熵，有两个原因：首先，你的不确定性函数已经以这个名称用于统计力学了，也就是说它已经有一个名字了；其次，更重要的是，没有人知道熵究竟是什么，这样子一旦辩论起来你总是会占上风。


  ——约翰·冯·诺依曼，《致克劳德·香农》[150]


  《去斯万家那边》有一节很有名，马赛尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的叙述者觉得很冷，也有点儿抑郁。他妈妈让他喝茶，他不大情愿地接了过来。然后，因为法国传统茶点玛德莱娜蛋糕的味道，他开始不由自主地回忆起自己的童年：


  然而，回忆却突然出现了：那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小玛德莱娜”的滋味……我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块“小玛德莱娜”放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃……但是我一旦品出那点心的滋味同我的姨妈给我吃过的点心滋味一样，她住过的那幢面临大街的灰楼便像舞台布景一样呈现在我的眼前，并且同另一幢面对花园的小楼贴在一起，那小楼是专为我的父母盖的，位于灰楼的后面……随着灰楼而来的是城里的景象，从早到晚每时每刻的情状，午饭前他们让我去玩的那个广场，我奔走过的街巷以及晴天我们散步经过的地方[151]。


  《去斯万家那边》是七卷长编À la recherche du temps perdu（法文）的第一卷，书名翻译成中文就是《追忆似水年华》。不过该书最早的英译者斯科特·蒙克里夫（C.K.Scott Moncrieff）借用了莎士比亚第30首十四行诗中的一句，把普鲁斯特的书名翻译成了《对前尘往事的回忆》。


  当然，人们自然而然会有对过去的记忆。要不然的话，我们该记住什么呢？肯定不是未来。在时间之箭刷存在感的所有方式中，记忆——尤其是记忆只适用于过去而不适用于未来这一事实——是最显而易见的，在我们的生活中也是最重要的。也许我们某一时刻的阅历与下一时刻的阅历之间，最重要的区别就是记忆的积累，它推动我们在时间中前进。


  到目前为止我的态度一直都是，过去与未来有所区分的所有重要方式都可以归结到一个基本原则，即热力学第二定律。这就意味着我们记住过去而非未来的能力最终必定得从熵的角度做出解释，特别是还需要求助于过去假说，也就是早期宇宙的熵非常低的假设。研究一下这是怎样起作用的会让我们走上熵、信息和生命之间关系的探索之路。


  图像与记忆


  谈论“记忆”时的问题之一是，关于人的大脑究竟如何工作，还有太多我们不知道的事情，更不用说意识现象了[152]。不过对我们眼下的目的来说，这不是什么重大障碍。我们谈论对过去的记忆时，并不是要特别关注人类的记忆体验，而是对从世界当前状态出发重构过去事件的一般概念感兴趣。考虑已有透彻理解的机械记录设备，乃至像是照片、历史书这样简单的人工制品不会让我们有任何损失。（我们隐含的假设是人类是自然界的一部分，特别是原则上我们的思想可以从我们大脑的角度去理解，而大脑遵循物理定律。）


  那么我们假设，你的百宝箱里有些东西你觉得是关于过去的可靠记录，比如说你10岁生日派对时拍的一张照片。你可能会自言自语：“我敢肯定我在那天的生日派对上穿了件红衬衫，因为这张生日派对的照片上我就是这么穿着的。”就算你有点儿担心照片是不是被篡改过或是以别的什么方式发生过变化，也可以先把这种担心放在一边。问题在于，我们有什么权力从当前有这么一张照片就推断出过去的事情？


  特别是，假设我们没有接受这个过去假说。我们手头的全部信息不过是当前宇宙的宏观态的一些信息，包括我们有这么一张特别的照片这一事实，还有一些特定的记忆，等等。我们当然不知道现在的微观态——我们不知道世界上所有粒子的位置和动量——但我们可以援引无差别原则，给与这个宏观态相符的所有微观态都赋予相等的概率。当然，我们也知道物理定律——可能不是完整的万有理论，但足以让我们好好把握日常生活中的世界。那么，包括照片在内的当前宏观态，加上无差别原则，再加上物理定律——这些足以让我满怀信心地下结论说我10岁生日派对的时候确实穿了一件红衬衫吗？


  差远了。我们希望这些够了，在度过这一生时也并没有真正担心过细节。粗略地讲，我们知道这样一张照片是其组成分子的高度特异化排列。（我们大脑中对同一事件的记忆也是如此。）不会是这些分子刚好把自己随机组装成了这张特定照片的形式——这个可能性太小了。但是，如果过去真的有跟照片中的景象相应的事件，也有人是带着相机去的，那么有这么一张照片就变得相当有可能了。因此，我们得出结论说确实有个像照片里那样的生日派对也非常合情合理。


  所有这些陈述都是合理的，但问题在于要用这些来证明最终结论还远远不够。原因很简单，也跟我们上一章结束时对气体盒子的讨论十分相似。对，这张照片是分子十分特异化也极为不可能的排列。但是，我们用来“解释”这张照片的说法——对过去的精心重构，涉及的生日派对、相机和基本上未受干扰地留存到今天的照片——甚至比照片本身的可能性更小。至少，如果“可能性”是通过假设与当前宏观态相符的所有可能微观态的概率都相等来判断的话——而我们正是这样假设的。


  这样来想这个问题：为了解释当前存在的某样人工制品，你绝对不会想到要诉诸未来某个精心设计的说法。如果问起我们生日派对照片的未来，我们可能会有些计划，要把这张照片框起来或诸如此类，但我们也必须承认有大量的不确定性——这张照片可能会被我们弄丢，可能会掉到水坑里烂掉，也可能会被烧掉。这些都是对当前状态在未来发展的完全合理的推断，即使有这张照片在当前提供的特定锚点。所以，为什么我们对照片所暗示的过去那么有信心？


  答案当然是过去假说。我们并没有对世界当前宏观态真的应用无差别原则——我们只考虑了那些跟熵非常低的过去相符的微观态。在推断照片或记忆或别的什么形式的记录有什么含义时，这样做就完全不同了。如果我们问：“在宇宙间所有可能出现的演化的状态空间中，要得到这样一张照片，最可能的方式是什么？”答案是，最可能的情形是从熵更高的过去而来的像随机涨落那样的演化——就跟让我们确信未来很可能演变为高熵状态的论证一模一样。但如果我们换个问法：“在始于低熵的宇宙的完整演化空间中，要得到这样一张照片，最可能的方式是什么？”我们自然会发现，最可能的情形就是去经历真实的生日派对、红衬衫、相机等所有的中间步骤。图48描述了一般原则——通过要求我们的历史从低熵起点延伸至此处，我们极大限制了所允许轨迹的空间，只留下我们的记录（大体上）可靠反映的那些过去。
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    图48　穿过（部分）状态空间的轨迹，与我们当前的宏观态一致。在我们当前宏观态的信息之外，只有再引入过去假说，我们才能精确重构过去

  


  认知不稳定


  经验告诉我不是人人都会信服这番论证。我们始于对当前宏观态的认知，包括一些关于照片或是历史书或是潜藏在我们头脑中的记忆之类的小细节，这个主张很关键，也是个绊脚石。尽管这个假设看起来人畜无害，我们还是有一种直觉，就是我们知道的不只是关于当下，我们还知道关于过去的一些事情，因为我们看到了过去，但无法同样看到未来。宇宙学是个好例子，因为光速是个重要角色，我们对“查看过去的一件事”也有明显感觉。当我们试图重构宇宙历史的时候，很容易就会想到查看（比如说）宇宙微波背景，然后说道：“我能看到将近140亿年前的宇宙是什么样子；我可不需要求助于什么花里胡哨的过去假说来给我下结论的方式找理由。”


  那样想并不对。我们查看宇宙微波背景（或是来自任何遥远光源的光，或任何据称是过去事件的照片）时，我们看到的不是过去。我们观察到的是特定光子此时此地有什么行为。我们用射电望远镜在天空中扫描，观测到约为2.7开尔文的辐射普照，在所有方向上都十分接近均匀分布。这样我们就了解了经过我们当前位置的辐射的一些情况，然后我们得反向推断，推断过去的一些事情。可以想象这种均匀辐射来自过去一种实际上高度不均匀的情形，但从这种情形出发，由于温度、多普勒频移和引力效应之间精心设计的共同作用，产生了看起来非常平稳的一组光子，在今天抵达我们身边。你大概会说这太不可能了，但如果我们取一个当前宏观态的典型微观态，并令其向大挤压演化，那么我们能期待的将正是上面那种情形的时间反演。真实情况是，我们对过去的直接经验并不比对未来的更多，除非我们允许过去假说成立。


  实际上，过去假说可不只是“允许”成立，如果关于宇宙我们希望能有一个讲得通的说法，那么过去假说就完全是必备条件。假设我们就是拒绝援引这样的想法，仅仅根据当前宏观态提供给我们的数据，包括我们大脑的状态以及照片，还有历史书；那么我们会预测，过去和未来都极有可能是熵更高的状态，而当前条件下的所有低熵特征都来自随机涨落。听起来够糟了吧，但现实还要更糟。这种情况下，在随机涨落中出现的事物中间，有我们传统上用来证明我们对物理定律的理解的全部信息，就此而言也有我们传统上用来证明数学、逻辑和科学方法的所有精神状态（或书面论证）。换句话说，这样的假设让我们完全没有任何理由去相信我们证明了什么，就连这些假设本身都没被证明。


  大卫·艾伯特将这样的难题称为认知不稳定——当一组假设破坏了我们也许能用于证明这些假设的理由时，我们需要面对的就是这种状况[153]。这是一种无助，除非能超越当前时刻，否则无法克服。没有过去假说，我们关于这个世界就没法有任何明白如话的说法；所以我们好像是困在这里了，或者说困在试图找到一个能真正解释这一切的理论上。


  因和果


  在我们这个如何运用记忆和记录的故事中，有巨大的时间不对称：我们引入了过去假说，不关未来的事儿。在预测时，我们没有因为跟任何特定的未来边界条件不符就抛开某些跟我们当前宏观态一致的微观态。如果抛开了又会怎样呢？在第15章我们会研究黄金宇宙学，其中宇宙最终停止膨胀开始重新坍缩，同时时间之箭倒转方向，熵开始降低，而我们一路向着大挤压而去。这种情况下，在坍缩阶段和我们发现自己今天所处的膨胀阶段之间，不会有总体上的差别——（至少在统计学意义上）两个过程是一样的。生活在坍缩阶段的观察者不会觉得他们的宇宙中有什么跟我们的比起来更古怪，他们倒是会觉得是我们在时间中反向演化。


  考虑对进入我们很切近的未来允许的轨迹做出小小限制的后果会更有启发意义。如果我们对将来的事件有可靠的预言，那么我们基本上就得面临这种情形。当哈利·波特了解到不是他杀死伏地魔就是伏地魔杀死他时，就给允许的状态空间施加了非常严格的限制[154]。


  克雷格·卡伦德（Craig Callender）用一个生动的故事展现了未来边界条件会是什么样子。假设有一条无往而不利的神谕（比哈利·波特里边的特里劳妮教授强多了）摆在你面前，告诉你世界上所有的皇家法贝热彩蛋最终都会出现在你的衣服抽屉里，到那时候你的日子也就到头了。这个前景不是那么可信，真的——你甚至对俄罗斯古董都没有什么特别的兴趣，现在你也知道了最好不要让任何一个彩蛋进入你的卧室。但不知怎么的，通过一系列无法预测、极不可能的意外事件，这些彩蛋一个个总是能找到办法钻进你的抽屉里面。你把抽屉锁上，结果锁舌自己弹开了；你告诉那些彩蛋的主人看好自己的财宝，但是江洋大盗和随机事件的共同作用还是逐渐将这些彩蛋都收集到了你的房间里。你收到一个送错了地址的包裹——本来应该是送去博物馆的——一打开，就看到有个彩蛋在里面。大惊失色之下，你把这个彩蛋从窗子里扔了出去，但是彩蛋以绝妙的角度砸到路灯又弹了回来，以迅雷不及掩耳之势冲回你的房间，刚好落在你的衣服抽屉里。见此情景，你心脏病发，一命呜呼[155]。


  这一连串事件中，没有哪里违反了物理定律。每一步发生的事件都并非不可能，只是可能性极低。从结果来看，我们关于因果关系的传统观念就被颠覆了。日常生活中有一个根深蒂固的信念，就是原因先于结果：“有一个打破的鸡蛋在地板上，因为我刚把它掉地上了。”而不是“我刚把那个鸡蛋掉地上了，因为地上将会出现一个打破的鸡蛋”。在社会科学中，社会领域的不同特征之间的因果关系很难厘清，这种直觉就上升到了原则的地位。如果两个特性彼此高度相关，那么谁是因谁是果，甚至两者是否都由另一个不同的起因同时引起，通常都不是显而易见的。如果发现婚姻幸福的人往往吃掉的冰淇淋也更多，那么是因为冰淇淋提升了婚姻中的幸福感，还是因为幸福感导致吃掉了更多冰淇淋？但有一种情况你会很确定：当特性之一在时间上先于另一个特性时。你爷爷奶奶的受教育水平可能会影响你成年后的收入，但你的收入不会改变你爷爷奶奶的受教育程度[156]。


  未来边界条件通过坚持某些特定的在其他情况下极不可能的事件必须发生推翻了对因果关系的这种理解，对自由意志的观念也同样适用。最终，我们“选择”在未来如何行事的能力反映了我们对宇宙特定微观态的无知；如果拉普拉斯妖在附近，他会完全知道我们将如何行事。未来边界条件就是一种宿命论。


  所有这些也许看起来有点儿学术，也不值得深思，基本原因是我们不认为有任何形式的未来边界条件限制了我们当前的微观态，因此我们也相信原因先于结果。但是我们相信过去条件限制了我们当前微观态的时候也没有任何问题。物理学的微观定律在过去和未来之间没有给出任何区别，某起事件“引起”另一起事件，或我们能以某种方式在未来而不能以同样方式在过去“选择”不同行动，这些思想在微观定律中遍寻不见。要让我们周围的世界讲得通，过去假说必不可少，但是这个假说也有好多问题要面对。


  麦克斯韦妖


  我们来稍微调整一下，回到19世纪动力学理论的思想实验游乐场。这样调整最终会引导我们走向熵与信息之间的关联，并绕回来阐明记忆的问题。


  在整个热力学领域最著名的思想实验也许就是麦克斯韦妖。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是在1867年提出的这个小妖精——比拉普拉斯妖出名得多，也跟拉普拉斯妖一样吓人。那时候，原子假说才刚刚开始应用于热力学问题。玻尔兹曼关于这个主题的第一部作品要到19世纪70年代才会面世，因此麦克斯韦没办法求助于热学理论背景下对熵的定义。不过他确实知道克劳修斯对第二定律的阐述：当两个系统互相接触时，热量倾向于从高温系统流向低温系统，使两者的温度都向平衡态靠拢。麦克斯韦对原子论也有足够了解，知道“温度”衡量的是原子的平均动能。但有了他的小妖精，他似乎想出了一个办法，可以不注入任何能量同时增大两个系统的温差——明显违反了第二定律。


  设定很简单：同样还是那个一分为二的气体盒子，到现在我们已经很熟悉了。但这回隔板上不是一个让分子随机来回换边的小口，而是一个带了一扇很小的门的小口子——这扇门的开合都不需要施加会引起注意的能量。门那里坐着个小妖精，监测着盒子两侧所有的分子。如果有个速度很快的分子从右边冲着门飞过来，小妖精就打开门让这个分子去盒子左边；如果有个速度很慢的分子从左边冲着门飞过来，小妖精就让这个分子穿过门去盒子右边。但如果是速度很慢的分子从右边过来，或者速度很快的分子从左边过来，小妖精就关上门，让这样的分子都留在原来那边。


  很明显会出现什么情况：渐渐地，在没有施加任何能量的情况下，高能量的分子将在左侧集聚，低能量的分子则都会跑到右边。如果盒子两侧的温度一开始是相等的，就会逐渐分化——左边会变得更热，右边则变得更冷。但这直接违反了克劳修斯对第二定律的阐述（图49）。怎么回事？
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    图49　通过让高能量分子从盒子右侧移到左侧，低能量分子从左侧移到右侧，麦克斯韦妖让热量从低温系统流向高温系统，明显违反了第二定律

  


  如果我们始于高熵状态，气体在整个盒子里的温度都相等，并且能屡试不爽地（任何起始状态都可以，而不是只有某些精心设置的状态）演变为低熵状态，那我们就碰见了大量初始状态全都演变为少量最终状态的情况。但如果热力学定律是可逆的且信息守恒的话，这种情况肯定不会发生。没有空间让所有这些初始状态都挤到少量最终状态里边。因此如果气体的熵减少了，肯定在哪儿得有补偿性的熵增加。然而熵只有一个地方可以去，就是去找这个小妖精。


  问题就是，这是怎么搞出来的？这个小妖精看起来可不像熵增加了的样子：实验开始的时候它心平气和地坐在那儿，等着合适的粒子过来，实验结束的时候它还是坐在那儿，跟之前一样心平气和。尴尬之处在于，科学家花了很长时间——超过一个世纪——才真正弄清楚考虑这个问题的正确方法。匈牙利裔美国物理学家利奥·西拉德（LeóSzilárd）与法国物理学家莱昂·布里渊（LéonBrillouin）——两人都是将量子力学这门新科学应用于实际问题的先驱——帮助确定了小妖精收集的信息和它的熵之间的重要关系。但一直到两位在国际商业机器股份有限公司（IBM）工作的物理学家、计算机科学家的贡献出现，人们才终于弄清楚究竟为什么小妖精的熵必定始终按照第二定律增加。这两位科学家就是罗尔夫·兰道尔（Rolf Landauer，1961年）和查尔斯·本尼特（Charles Bennett，1982年）[157]。


  记录和擦除


  理解麦克斯韦妖的诸多尝试都集中在这个小妖精测量在它周围飞来飞去的分子速度的方法上。兰道尔和本尼特在概念上的重大飞跃是转而关注小妖精记录这些信息的方法。不管怎么说，小妖精必须得记住——就算只是千分之一秒——让哪些分子过去，哪些分子留在原来那边。实际上，如果小妖精一开始就知道每个分子都是什么速度，那它就什么测量都不用做了，因此问题的关键肯定不在测量过程。


  所以我们得武装一下这个小妖精，让它有办法记录所有分子的速度——说不准它带了个小本子，为方便起见我们就假设这个小本子刚好够记下所有相关信息好了。（我们假设小本子更大一点或更小一点都不会改变什么，只要本子不是无限大。）这就意味着在我们计算气体/小妖精联合系统的熵的时候，小本子的状态也得包括在内。尤其是，这个小本子一开始必须是空白的，以便记录分子速度。


  但空白本子当然就相当于低熵过去的边界条件。这只不过是麦克斯韦妖版本的过去假说，以别的伪装溜了进来。如果是这种情况，气体/小妖精联合系统的熵明显不会是应有的那么高。小妖精没有降低联合系统的熵，只是将熵从气体的状态中转移到了小本子的状态中。


  你可能对这样证明还是不大服气。你大概会想，不管怎么说，那个小妖精难道就不能在一切尘埃落定之后把小本子擦干净吗？这样不就让小本子回到了初始状态，同时气体的熵也降低了？


  兰道尔和本尼特的关键见解就在这里：不行，你不能把小本子擦干净就完了。至少，如果你是封闭系统的一部分，在可逆的热力学定律下运行，那你就不能擦除信息。这样表达的话，结论就相当可信了：如果你能完全擦除信息，你又如何能让演化反演到先前的状态呢？如果有可能擦除，那就要么基本定律不可逆——这种情况下小妖精能降低熵一点儿都不奇怪——要么你并非真的是在封闭系统中，擦除信息这个行为必定将熵转移到了外界。（在现实世界的情形中，擦掉真实的铅笔字迹，熵主要以热量、尘埃和橡皮碎屑的形式出现。）


  因此，你有两个选择：要么小妖精一开始有个空白、低熵的小本子，也就是过去假说的麦克斯韦妖版本，并将熵从气体转移到小本子中；要么小妖精需要将信息从本子上擦除，这样的话熵就被转移到了外界。无论哪种情况，第二定律都是安全的。但在这个过程中，我们打开了信息和熵之间迷人关系的大门。


  信息即物理


  虽说我们在讨论热力学定律的时候已经翻来覆去说到信息这个词好多遍了——可逆的定律能保存信息——但跟能量、热量还有熵的混乱世界相比，这个概念还是有点儿抽象。麦克斯韦妖给我们的教训之一就是，这是一种幻象：信息即物理。具体而言，拥有信息让我们能从系统中提取有用功，没有这些信息的时候则不可能那样提取。


  利奥·西拉德用麦克斯韦妖的简化模型清晰展示了这一点。假设我们的气体盒子里只有一个分子，那么“温度”就只是这个气体分子的能量。如果我们只知道这些，就没办法用这个分子做任何有用功。这个分子只会在盒子里乱撞，就像易拉罐里装的一颗小石子儿一样。但现在假设我们还知道一比特信息：分子在盒子的左侧还是右侧。有了这个，再加上一些构思精巧的思想实验，我们就可以用这个分子来干活儿了。我们要做的只是往另一半盒子里迅速插入一个活塞。分子会撞上活塞，推着活塞往外走，我们就能用这点额外运动来做点儿有用的事情了，比如转动飞轮[158]。


  注意一下西拉德的设置中信息起到的关键作用。如果我们不知道分子在盒子的哪一侧，我们就不知道该从哪儿把活塞插进去。如果我们随机插入，就会有一半的概率被推出来，一半的概率被吸进去；平均来看，我们什么有用功也得不到。我们拥有的信息让我们可以从熵似乎处于最大值的系统中抽取能量。


  声明一下：归根结底，所有这些思想实验都没有让我们违反第二定律。这些实验倒是提供了我们也许会显得违反了第二定律的操作方式，如果我们没有正确理解信息起到的关键作用的话。小妖精收集、存留的信息必须在一个关于熵的前后一致的说法中得到解释。


  熵和信息之间的具体关系是20世纪40年代由克劳德·香农发展出来的，这是一位在贝尔实验室工作的工程师兼数学家[159]。香农对找到在嘈杂信道上发送信号的有效且可靠的方法很感兴趣。他有一个想法，认为某些消息携带的有效信息比别的消息多，因为这些消息更加“令人吃惊”或出乎意料。如果我告诉你明天早上太阳会从东边升起，我实际上并没有传达多少信息，因为你已经在期待事情会这样发生。但是，如果我告诉你明天的最高温度会刚好在25摄氏度，这条消息就包含更多信息，因为如果没有这条消息，你就不会确切知道该期待多高的气温。


  香农想通了如何将这个关于消息的有效信息含量的直观想法正规化。假设我们考虑的是我们能收到的某种类型的所有可能消息的集合。（这应该能让你想起我们讨论物理系统而非消息的时候考虑过的“状态空间”。）例如，如果我们将被告知抛硬币的结果，只有两种可能的消息：是“字儿”还是“花儿”。在我们收到消息之前，两种结果都同样可能；收到消息之后，我们就准确了解了刚好一比特的信息。


  另一方面，如果我们将被告知明天的最高气温会是多少，就会有大量可能的消息。也就是说，将温度表示为摄氏度的话，可以是-273和正无穷大之间的任意整数。（零下273摄氏度就是绝对零度。）但并非所有数字都同样可能。如果是洛杉矶的夏天，27或28摄氏度的气温就会很常见，而零下13摄氏度或43摄氏度就会相当罕见。得知明天的气温会是这些极不可能的数字之一，确实会传达相当多的信息（很可能跟什么全球灾难有关）。


  粗略地讲，给定消息以某种形式出现的概率越低，该形式消息的信息含量就越高。但是香农想比这个样子更精确一点。特别是，他希望是这样的情形：如果我们收到两条彼此完全独立的消息，我们得到的总的信息含量等于每条消息单独的信息含量之和。（回想一下，玻尔兹曼首创他那个熵的公式的时候，他想要再现的特征之一就是，联合系统的熵是各个系统的熵之和。）反复琢磨了一阵子之后，香农想明白了，正确的做法是将收到给定消息的概率取对数。他的最后结果是：消息中包含的“自有信息”等于消息将以该特定形式出现的概率取对数后的相反数。


  如果这些话听起来似曾相识，那并非纯属巧合。玻尔兹曼将熵与特定宏观态中微观态数量的对数联系在一起。但根据无差别原则，某宏观态中微观态的数量显然与在整个状态空间中随机抽取到该宏观态的概率成正比。低熵状态就像是个出人意料、信息量满满的消息，而知道自己处于某高熵状态并没有告诉你多少信息。总而言之，如果我们将“消息”看成是系统处于哪个宏观态的具体说明，那么熵与信息之间的关系就非常简单了：信息就是熵可能取的最大值与宏观态实际的熵之间的差值[160]。


  生命合乎情理吗？


  当我们开始考虑热力学与生命之间的关系时，将熵和信息关联起来的这些思想会起到很大作用，这不足为奇。并不是说这种关系非常简单明了；尽管确实有紧密联系，但科学家甚至都还未能就“生命”究竟是什么意思达成一致，更不用说理解生命的全部运作机制了。这是个日新月异的研究领域，近期获得了极大关注，将来自生物学、物理学、化学、数学、计算机科学以及复杂性研究的深刻见解荟萃一堂[161]。


  尚未解决“生命”该如何定义的问题之前，我们也可以问问听起来像是随之而来的一个问题：生命从热力学来讲合乎情理吗？你先别太激动，答案是肯定的。但是其反面也有人主张——这些人不是什么正派的科学家，而是想诋毁达尔文自然选择学说的创造论者，认为自然选择学说不是地球上生命演化的正确解释。他们的论据之一依赖于对第二定律的误解。他们将第二定律解读为“熵总是增加”，随后将其理解为所有自然进程都会衰退、失序的普遍趋势。无论生命是什么，生命复杂而有序是很清楚的——那么，生命跟自然的失序倾向如何相安无事？


  当然，没有任何矛盾。创造论者的论据同样也会推出冰箱不可能存在的结论，所以肯定是不对的。第二定律并没有说熵总是增加，它说的是封闭系统（与外界没有明显相互作用的系统）的熵总是增加（或保持不变）。很明显生命不是这样的，生物体与外界有非常强烈的相互作用，这是开放系统的典型范例。这个问题也就这样了，我们可以放在一边，继续我们的生活。


  但是创造论者的论点还有一个更复杂的版本，倒是没有前面那个那么愚蠢（虽说也没对到哪里去）。看看这种说法到底怎么失败的也很有启发。这个更复杂的版本跟数量有关：诚然生命是开放系统，所以原则上生命可以使熵降低，只要熵在别的什么地方在增加就行。但你怎么知道外界增加的熵足以解释生命中的低熵呢？


  我在第2章提到过，地球及其生物圈是远离热平衡态的系统。平衡态系统中温度处处相同，然而我们要是抬头，就会看到炽热的太阳高悬在除此之外都冷冰冰的天空中。熵有极大的增长空间，正在发生的也正是如此。但我们来算算数总是有好处的[162]。


  将地球作为单一系统考虑，则其能量收支非常简单。我们以辐射形式从太阳那里得到能量，也通过辐射向太空中丧失同样大小的能量。（并非完全一样。诸如核衰变之类的过程也会使地球升温，并向太空渗漏能量，而能量辐射的速度也并非严格恒定。不过，这仍然是非常好的近似。）尽管能量大小相同，我们得到的和给出的能量性质却有很大的区别。还记得吧，玻尔兹曼以前的时代，熵被理解为一定量能量有用程度的度量；低熵形式的能量可以用来做有用功，比如驱动发动机或是磨面；但高熵形式的能量就一无是处了。


  我们从太阳那里得到的能量是低熵、有用的，而地球辐射回太空的能量熵要高得多。太阳的温度约为地球平均温度的20倍。对辐射来说，温度就是辐射出来的光子的平均能量，因此地球每接收一个高能量（短波，可见光）光子，就需要辐射20个低能量（长波，红外）光子（图50）。稍微算一下就可以证明，20倍的光子直接转化成了20倍的熵。地球散发出去的能量跟它接收到的一样多，但熵变成了20倍。
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    图50　地球以高密度、低熵的形式从太阳那里接收能量，并以低密度、高熵的形式将能量辐射回宇宙中。地球每接收1个高能量光子，地球就会辐射20个左右的低能量光子

  


  难点在于弄清楚，我们说地球上的生命形式“熵很低”的时候，究竟是什么意思。确切地讲我们是怎么粗粒化的？对这个问题还是有可能给出合情合理的答案的，但真的挺复杂。好在有一条超级捷径可以走。考虑地球上整个的生物量——在所有形式的生命中能找到的所有分子。很容易就能算出这个分子的集合如果处于热平衡态，那么能拥有的最高熵是多少。代入数字（生物量约为1015千克，地球温度取255开尔文），就能求出熵的最大值为1044。还可以将这个数字跟生物量的熵可能拥有的最小值比较一下——如果生物量正好处于一个独一无二的状态，熵就应该正好是零。


  所以能想到的熵的最大变化，就是将我们生物量这个数量的完全无序的分子集合转换为绝对有序的某个布局——包括我们现在这个生态系统的状态——是1044。如果生命演化与第二定律一致，那就必须是地球在生命演化过程中通过将高能量光子变成低能量光子产生的熵，比因为创造生命而减少的熵要多。1044这个数肯定是估得太大手大脚了——我们不用产生那么多熵，但如果能产生那么多，第二定律就会安然无恙。


  要通过将有用的太阳能转变为无用的辐射热量，多久才能产生这么多熵？答案又一次用到了太阳温度等数据，结论则是：一年左右。也就是说如果我们真的很有效率，那每年都能将跟整个生物圈一样大的质量排列成我们能想到的熵最小的布局。实际上生命已经演化了几十亿年，而“太阳+地球（包括生命）+逃逸辐射”系统总的熵只是增加了一点点。因此，第二定律与我们知道的生命完全吻合——不是你曾经怀疑的那种情况。


  生命在于运动


  知道生命没有违反第二定律挺让人高兴。但是如果能充分理解“生命”究竟是什么意思也会让人很愉悦。科学家到现在仍然没有一致同意的定义，但是有许多特征通常与生物体有关：复杂性、组织、新陈代谢、信息处理、繁殖、响应刺激、衰老等。很难拟定一套标准，将生物（藻类、蚯蚓、家猫）与复杂的无生命物体（森林大火、星系、个人电脑）明确区分开。同时，就算没有对生命特征在生命和非生命环境下的表现做出明确区分，我们也能够分析生命的一些主要特征。


  从物理学家的视角理解生命的概念，有一次著名的尝试，就是《生命是什么》，作者不是别人，正是埃尔温·薛定谔。薛定谔是量子力学的创立者之一，在我们从经典力学移师到量子力学时，是他的方程取代了牛顿的运动定律，成为世界的动力学描述。他还发明了思想实验“薛定谔的猫”，突出了我们对世界的直接认识与量子理论的正规结构之间的差异。


  纳粹上台之后，薛定谔离开了德国。但尽管在1933年获得了诺贝尔奖，他还是很难在别的地方找到一个永久职位，主要原因是他的私生活太桃色了。[他妻子安妮玛丽（Annemarie）知道他有过相好，同时她自己也有情夫；当时薛定谔正跟自己助手的妻子希尔德·马奇（Hilde March）有染，后来她给他生了个孩子。]他最后在爱尔兰安定下来，在那里帮助建立了都柏林高等研究院。


  在爱尔兰，薛定谔做了一系列公开讲座，后来结集为《生命是什么》出版。他喜欢从物理学家的视角，尤其是量子力学和统计力学专家的视角审视生命现象。也许全书最引人注目的地方是薛定谔的一个推论，即认为遗传信息在时间中的稳定性能由假设存在某种“非周194期性晶体”得到最佳解释，这种晶体将信息储存在自身的化学结构中。这种见解启发了弗朗西斯·克里克（Francis Crick）从物理学转向分子生物学，并最终引导他与詹姆斯·沃森（James Watson）一起发现了DNA的双螺旋结构[163]。


  但薛定谔也在思考如何定义“生命”。他在这个方向提了一个具体建议，给人的印象是有点儿漫不经心，也许并没有以应有的认真态度那样对待：


  生命的特征是什么？什么时候一团物质可以称其为活着？就是它在“做什么事情”的时候，与周围环境交换材料，等等，时长也要比我们预期无生命物质在类似情况下“继续”做这件事情的时间要长得多[164]。


  诚然，这个定义有点儿模糊。“继续”究竟是什么意思，我们该“预期”这个事情发生多长时间，而什么才算是“类似情况”？此外，这个定义也完全没有提到组织、复杂性、信息处理等任何特征。


  尽管如此，薛定谔的想法确实抓住了生命与非生命的区别中的一些重点。在他思想深处，他肯定想到了第二定律的克劳修斯版：热接触的物体会向共同温度演化（热平衡）。如果把冰块放到一杯温水里，冰块很快就会化掉。就算两个物体是用非常不同的物质做成的——比如说，把塑料“冰块”放进一杯水里——两者还是会变成同样的温度。更一般地，无生命的物理实体往往会逐渐停下来，变成静止。山崩的时候一块石头会滚下山坡，但要不了多久就会滚到底，通过产生噪声和热量来消耗能量，最后完全停下来。


  薛定谔的观点就这么简单。对生物体来说，这个停下来的过程花的时间会长很多，甚至可以无限推迟。假设我们放进水里的不是冰块而是一条金鱼，那么跟冰块不一样（不管是水的还是塑料的），金鱼不会简单地跟水达成平衡态——至少不会是在几分钟乃至几小时之内。这条金鱼会一直活着，做点什么事情，游来游去，跟周围的环境交换材料。如果是被放进了能找到食物的湖里或鱼缸里，这条鱼会“继续”相当长时间。


  薛定谔指出，这就是生命的本质：推迟与周围环境达成平衡态的自然倾向。乍一看，我们通常跟生命联系在一起的那些特征在这个定义里大部分都看不到。但如果我们开始思考，为什么生物体在无生命的事物逐渐消停之后很久都还能继续做着什么事情——为什么冰块化掉很久之后，金鱼还在游来游去——我们马上就会被导向生物体的复杂性，及生物体处理信息的能力。生命的外在标志是生物体继续很长时间的能力，但这项能力背后的机制是层次结构的多个层级之间巧妙的相互作用。


  我们也许会希望更具体一点。“生物体就是继续的时间比我们预期非生物体能继续的时间更长的事物，而生物体能够继续的原因是它们很复杂”，这样说是挺不错，但肯定还有更多可以说道的。不幸的是，这不是个简单的故事，科学家也还没有理解透彻。熵在生命的本质中肯定有重要作用，但也有些重要方面没有体现出来。熵描述了单个时点的单个状态，但生命的主要特征涉及在时间中会发生演变的过程。就其本身而言，熵的概念对时间中的演化只有很粗略的暗示：熵往往会上升，或保持不变，但不会下降。第二定律没有讲过熵会增加得多快，或是以哪种特定方式增加——这条定律只关乎存在，不关乎演化[165]。


  然而，尽管没想回答关于“生命”的意义所有可能的问题，还是有一个概念无疑扮演了重要角色——自由能。薛定谔在《生命是什么》的第一版对这个想法一带而过，但后来他加了个注释，对未曾更重视这个想法表示后悔。自由能的想法有助于将熵、第二定律、麦克斯韦妖以及生物体比非生物体继续更长时间的能力都结合在一起。


  能量随便用，不是啤酒随便喝


  近些年，生物物理学领域的人气急剧增加。这当然是件好事——生物学很重要，物理学也很重要，这两个领域的结合点也有大量有意思的问题。但同样也并不奇怪，这个领域相对荒芜了那么久。如果你挑一本物理学的入门教材，并拿来跟生物物理学教材相比较，你会注意到词汇上的明显转变[166]。传统的物理学入门图书充斥着像是作用力、动量、守恒等词语，生物物理学书籍里的特征词汇则是熵、信息和耗散之类。


  术语的不同反映了哲学上的根本不同。自打伽利略头一个鼓励我们在考虑物体如何在重力场中下落时忽略空气阻力开始，物理学就形成了不遗余力地将摩擦力、耗散、噪声以及任何有碍于直接展现简单的微观运动定律的障碍都最小化的传统。但在生物物理学中我们不能这么干，你要是开始忽略摩擦力，你就忽略了生命本身。实际上，这是个值得思考的替代定义：生命就是有组织的摩擦力。


  但是你也会想，这听起来一点儿都不对啊。生命整个都跟结构与组织的维持有关，而摩擦力产生熵和无序。实际上，两种视角都捕捉到了一些潜在的事实。生命所做的就是在某个地方产生熵，用来维持另外某个地方的结构和组织。这也是麦克斯韦妖的经验。


  我们来研究研究这个说法大概是什么意思。回到第2章我们第一次讨论第二定律的地方，我们介绍了“有用的”能量和“没用的”能量之间的区别：有用的能量可以转化为某种形式的功，没用的能量就是没用。约西亚·威拉德·吉布斯的贡献之一是通过引入“自由能”这一概念，将上述概念正规化了。薛定谔在自己的讲座中没有采用这个术语，因为他担心其中的含义会让人困惑：自由能“自由”倒也罢了，但并不会真的“免费”，不是说你什么代价都不需要就能得到这种能量；说它“自由”，意思是可以用于某些目的[167]。[是“自由演讲”的free，不是“免费啤酒”的free，免费软件大师理查德·斯托曼（Richard Stallman）就喜欢这么说。]吉布斯认识到他可以用熵的概念将总能量明确划分为有用的部分（他称之为“自由能”）和没用的部分[168]：


  总能量=自由能+无用（高熵）能


  在总能量固定的系统中，如果有物理过程产生了熵，那么这个过程就在消耗自由能；一旦自由能全部用尽，我们就达到了平衡态。


  这是思考生物体在做什么的一种方式：生物体利用自由能在自身的局部环境中（包括它们自己的身体中）保持有序，并使自由能退化为无用能量。如果我们将一条金鱼放进别无他物的水中，它能维持自己的结构（远离与自己的环境平衡的状态）很长时间，远远比冰块要长，但最终它还是会饿死。如果我们给这条金鱼喂食，那它就能坚持比这还要长很多的时间。从物理学的观点来看，食物就是自由能的供应，生物体可以用食物驱动自己的新陈代谢。


  从这个视角来看，麦克斯韦妖（和他的气体盒子）可以看成是生命如何运转的有启发性的范例。考虑麦克斯韦妖的故事稍微复杂点的版本。我们把这个隔断了的气体盒子浸到某个“环境”中，这个环境可模拟为恒温下无限大的物质集合——物理学家称之为“热浴”。（重点在于环境足够大，环境自身的温度不会因为与我们感兴趣的小系统的相互作用而变化，在这里就是气体盒子。）尽管气体分子保持在盒子内部，热能还是可以内外传递；因此，尽管这个小妖精想要把气体有效分离为一半凉的一半热的，温度还是会立即通过与周围环境的相互作用而开始走向平均。


  
    [image: ]

    图51　作为生命范例的麦克斯韦妖。小妖精在盒子里维持秩序——温度的分离，通过将自由能转化为高熵热量的信息处理过程来对抗环境的影响

  


  我们假设这个小妖精真的很想让自己这个特殊的盒子远离平衡态——他想全力以赴保持盒子左侧高温右侧低温（图51）。（请注意，我们现在把这个小妖精变成了盖世英雄，不再是大魔王了。）因此，他必须根据分子的速度对分子进行传统的分拣，不过现在要永远分拣下去，否则的话每一侧都会跟环境平衡。根据我们前面的讨论，小妖精只要做分拣就必定会影响外界；擦除记录的过程不可避免会产生熵。因此，小妖精需要的是自由能的持续供应。他摄入自由能（“食物”），并利用这些自由能擦除记录，在这个过程中产生熵，并使能量退化为无用能量；这些无用能量就作为热量（或别的什么形式）被抛弃。小妖精有了刚刚擦干净的小本子，做好了准备保持这盒气体珍爱生命远离平衡态，至少直到小本子再次写满之前都能做到，如此循环往复。


  这段迷人的花絮显然无法将我们对“生命”这个概念的一切理解都囊括进去，但也成功捕捉到了大图景里的一些重要内容。生命面对第二定律的要求勉力维持着有序，无论是生物体实际的躯体，还是其精神世界，或是拉美西斯二世的杰作。而且生命是以一种特别的方式做到的：通过让自由能在外界退化来让自身保持远离热平衡。我们已经看到，这个操作与信息处理的思想有紧密关联。小妖精通过将自由能转化为盒子中关于分子的信息，再利用这些信息避免盒子里的温度变得平均来执行自己的任务。在非常基本的层面上，生命的目的可以压缩为生存——生物体想保持自身复杂结构的平稳运行[169]。自由能和信息是使之运行的关键。


  从自然选择的观点来看，复杂的、持续存在的结构可能更适合受到青睐有很多原因：比如眼睛作为复杂结构，明显有助于生物体适应环境。但越来越复杂的结构要求我们将越来越多的自由能转化为热量，这样才能保持这些结构完好无损、功能健全。因此，通过熵和信息相互作用的情景可以预测：生物体变得越复杂，将能量用于“做功”目的就越低效——像是跑和跳之类的简单机械动作，就跟保持机器处于良好工作状态的“保养”目的截然不同。这个预测也确实是真的，对真实的生物来说，越复杂的有机体在运用能量时相应地就越低效[170]。


  复杂性与时间


  在熵、信息、生命和时间之箭的交叉区域有大量引人入胜的话题我们还没有机会进行讨论：衰老、演化、死亡、思考、意识、社会结构，等等，以至无穷。——面对所有这些话题会让本书变得极为不同，我们的主要目标也就歧路亡羊了。但在回到传统的统计力学这个相对实在的领域之前，我们可以用带着几分猜想的思考来结束本章，这类思考很有希望在不久的将来得到最新研究的启发。


  随着宇宙演化，熵增加了。这个关系非常简单：早期接近大爆炸的时候，熵非常低，从那时候起熵就一直在增加，未来也还会一直增长下去。但除开熵，我们也可以用宇宙的复杂度（至少是粗略地）来描述宇宙在任意时刻的状态，或者说用复杂度的反面，即其简单程度。但复杂度随着时间的演化并不是那么简单明了。


  我们可以想出很多不同的方法来量化一种物理情形的复杂程度，不过有一种测度已经应用得很广泛了，就是柯氏复杂性，也叫算法复杂度[171]。我们会觉得简单情形容易描述，复杂情形很难描述，这种测度方法将我们的这种直觉正规化了。我们描述一种情形时，可以用一个计算机程序（在某种给定的编程语言下）来产生对该情形的描述，而这个程序可能的最短长度可以用来量化描述这种情形的困难程度。柯氏复杂度就是这个可能的最短长度。


  考虑两串数字，每一串都有一百万个数。第一串的每一位都是8，此外再没有别的数字；而另一串数字为某种特殊序列，从序列中看不出任何规律：


  8888888888888888888……


  6046291123396078395……


  第一串数字很简单——柯氏复杂性很低，因为这串数字可以由这样的程序生成：“列印数字8一百万次。”但第二串很复杂。列印这串数字的任何程序，最少都得有一百万个字符，因为能描述它的唯一方式就是把每一位都原样写下来。这种定义到我们考虑像是π、2的平方根等数字的时候会变得很有帮助——数字看起来超级复杂，但每种情况实际上都有很短的程序就能将该数字计算到任意需要的精度，因此柯氏复杂性很低。


  早期宇宙的复杂度很低，因为非常容易描述。这是一种炎热、致密的粒子状态，大尺度上十分均匀，以一定的速率膨胀，密度在不同地方有极微小的变化（要具体说明也相当简单）。从粗粒化的角度来看，这就是早期宇宙的完整描述了，不需要再说什么别的。而遥远的未来，宇宙的复杂度也会非常低：未来宇宙只是真空的空间，是越来越稀薄的一团单个粒子。但在过去和未来之间——就像现在——似乎极为复杂。就算粗粒化之后，也没有简单的办法来表达由气体、尘埃、恒星、星系和星团描述的层次结构，更不用说在小得多的尺度上发生的那些有意思的事情，比如我们地球上的生态系统。


  因此随着时间流逝，宇宙的熵直接从低到高增加着，而复杂度的变化更有趣：从很低的复杂度开始，到相对较高，之后又回到很低的位置。问题就是：为什么？或者也可以是：这种演化方式的后果会是什么？可以想到一连串的问题要问。在什么样的一般条件下复杂度会倾向于升上去然后再降下来？这种行为是不可避免地伴随着熵从低到高的演化，还是实际上是基础动力学所需的其他特征？出现复杂度（或“生命”）是在有熵增加的情况下演化的一般特征吗？我们的早期宇宙既简单、熵又低有什么重要意义？随着宇宙松弛为简单、高熵的未来，生命还能存活多久？[172]


  科学在于回答难题，但也在于提出恰当的问题。一旦需要理解生命，我们甚至都还没法肯定什么是恰当的问题。我们有一大堆有趣的概念，也相当确定这些概念在某种终极理解中会起到一些作用——熵、自由能、复杂度、信息。但我们还不能把这些概念拼在一起，成为一个统一的图景。没关系，科学是一段旅程，毫无疑问，旅程本身就已经乐趣良多。


  第10章

  梦魇重现


  大自然就是一连串无法想象的飞来横祸。


  ——斯拉沃热·齐泽克（SlavojŽiŽek）


  在写于1882年的《快乐的科学》第四卷中，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）提出了一个思想实验。他让我们想象这样一种场景：宇宙中发生的所有事情，包括我们的生活，一直到最微不足道的细节，最终都会在永无止境的循环中一再重复。


  如果某一天或是某个夜晚，有个幽灵偷偷潜入你最深的孤寂，对你悄声耳语：“到现在为止你所过的生活，你必将从头再过一遍，再过一遍，永无止境地重复下去；每一次重复中都不会有任何新事，只是你生命中所有的痛苦，所有的欢愉，所有的思绪和叹息，所有小到或大到无法言说的事物都必将轮回，一幕接一幕以相同的顺序复现——就连这只蜘蛛，林间的这道月光，就连此刻，连我在内，都会一再回来。永恒的沙漏一遍遍翻转，你在其中，只是一粒微尘！”[173]


  尼采讲到这样一种永远重复下去的宇宙，主要是出于伦理方面的考虑。他想问的是：如果知道你的生命会无限次重复，你会是什么感受？你是会对这种可怕的情景咬牙切齿、感到错愕万分，还是会喜出望外？尼采认为，成功的人生就是你会乐于一遍又一遍无止境重复下去的人生。[174]


  循环宇宙的想法，或者叫作“永恒回归”，绝对不是尼采的原创。这种理念时不时地就会在古老的宗教中出现——希腊神话、印度教、佛教、美国土著文化，等等。生命的转轮飞速旋转，历史重复着自身。


  但是在尼采想出自己这个幽灵之后不久，物理学中就出现了永恒复现的想法。1890年，亨利·庞加莱证明了一个非常奇特的数学定理，就是如果等的时间够长，某物理系统肯定会无数次回到任何特定布局。有位名叫恩斯特·策梅洛（Ernst Zermelo）的年轻数学家对此极为关注，他宣称这个结论与据说是玻尔兹曼从原子运动基本的可逆原则出发得出的热力学第二定律的推论不符。


  19世纪70年代，玻尔兹曼努力解决了洛施密特的“可逆性悖论”。相比之下，80年代在统计力学的发展上则显得波澜不惊——麦克斯韦已于1879年离世，而玻尔兹曼专注于他发明的形式主义的技术应用，同时也在学术的通天大道上节节走高。但到了19世纪90年代争议卷土重来，并且这一次是以策梅洛的“回归悖论”的面目出现的。物理学家到今天都还没有完全消化这些辩论产生的影响，玻尔兹曼和他同时代的人曾争论不休的很多问题现在都还常有人论及。在现代宇宙学背景下，回归悖论所提出的问题对我们来说仍然与我们息息相关。


  庞加莱的混沌


  瑞典和挪威的国王奥斯卡二世（Oscar II）出生于1829年1月21日。1887年，瑞典数学家哥斯塔·米塔—列夫勒（Gîsta Mittag-Leffler）提出，国王应当以一种非同寻常的方式来纪念自己即将到来的六十大寿：赞助数学竞赛。有四个不同的问题被提了出来，任何人只要对其中任何一个提出最新颖、最具创造性的解答，都可以得到奖金。


  问题之一就是“三体问题”——三个质量巨大的物体在各自引力作用下将如何运动。（两个物体很简单，牛顿已经给出了答案：行星以椭圆轨道运动。）亨利·庞加莱准备攻克这个问题，他虽然才三十岁出头，但已经被认为是当时世界上最顶尖的数学家了（图52）。他最终没能解决这个问题，但提交了一篇论文，似乎证明了一个关键特征：行星轨道是稳定的。就算不知道准确的解，我们也能够确信，行星的运动至少是可以预测的。庞加莱的解法十分新颖独特，因此得到了奖金，他那篇论文也准备在米塔—列夫勒的新刊《数学学报》上发表[175]。
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    图52　亨利·庞加莱，拓扑学、相对论和混沌理论的先驱，后来还担任了法国经度局局长[176]

  


  但是有个小问题：庞加莱犯了个错。《数学学报》的编辑爱德华·福瑞格曼（Edvard Phragmén）对这篇论文有些疑问，在解答这些疑问的过程中，庞加莱认识到自己在构思证明过程时有一种重要情况没有考虑到。在纷繁复杂的数学写作中这样的毫厘之差屡见不鲜，庞加莱于是着手改正自己的证明。但是随着他把这根松散的线越抽越紧，整个证明变得完全解不开了。最终庞加莱所证明的，正好跟他一开始所宣布的相反——三体轨道完全不稳定。轨道不只是非周期性的，甚至跟任何常规运动都三不沾。今天我们有计算机做模拟，这种运动不再那么出人意料了，但在当时这样的结论不啻为石破天惊。庞加莱在尝试证明行星轨道的稳定性，最终却干了一件大相径庭的事情——他发明了混沌理论。


  但故事到这里并没有完全结束。米塔—列夫勒相信庞加莱会把他获奖论文里的毛病都改好，因此提前就印出来了。等到他从庞加莱那里知道论文里的问题无法改正时，期刊已经邮寄给整个欧洲最顶尖的那些数学家。米塔—列夫勒随即给柏林、巴黎拍发电报，力图销毁所有已经发出去的期刊。他基本上算是成功了，但在欧洲大陆上的精英数学家圈子里还是闹了个不大不小的笑话。


  在修改论证过程时，庞加莱得到了看似简单而有力的结论，现在叫作庞加莱回归定理。假设某个系统中所有组分都被限制在有限的空间区域内，比如环绕太阳运动的行星；回归定理认为，如果系统始于某个特定布局，并让这个系统在牛顿力学原理下演化，那么我们这个系统就肯定会回到初始布局——一次一次，永无止境。


  这个结论似乎相当简单，好像也没什么了不起。如果我们从一开始就假定我们这个系统的所有组分（环绕太阳运动的行星，或是在盒子里弹跳不止的气体分子）都局限在有限区域内，但允许时间无限延伸，那系统将一次又一次不断回到同一个状态的说法就说得通了。要不然我们这个系统还能去哪儿呢？


  情况比这还要稍微复杂一点。最根本的原因在于，就算物体本身并没有真正奔向无穷远处，其状态也还是可以有无限种可能[177]。圆形轨道就是个有限区域，但沿着轨道有无数个位置；一盒大小有限的气体中同样也有无穷多个位置。如果是这样的情形，系统通常不会刚好回到初始状态。但庞加莱认识到，这种情形下“差不多”就已经够好了。庞加莱证明，如果事先规定两个状态得有多接近我们才无法区分两者，那么系统就会无数次回到至少跟初始状态那么接近的状态。


  考虑内太阳系的三颗行星：水星、金星和地球。金星每0.61520年（约225天）环绕太阳一圈，而水星每0.24085年（约88天）环绕太阳一圈。如图53所示，假设我们一开始的布局是三颗行星成一条直线，88天后，水星会回到起点，但金星和地球会在各自轨道上的其他位置。但如果我们等的时间足够长，这三颗行星还会再次排成一条直线，或是非常接近一条线。比如说40年后，这三颗行星就会差不多变成开始时的样子。


  庞加莱证明了所有受限的机械系统都是如此，就连运动部分非常多的系统也一样。但需要注意，随着系统组分增加，在系统回到跟初始非常接近的状态之前我们需要等待的时间也会变长。如果我们想等到所有九大行星都排成一条直线[178]，要等的时间可比40年长得多。部分原因是行星越是靠外就运动得越慢，但主要原因还是在于，更多对象要以恰当方式共同作用从而重现任何特定起始布局，本来就需要更多时间。
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    图53　水星、金星和地球全部对齐的内太阳系（下图），及88天后的情形（上图），水星回到了初始位置，但金星和地球在各自轨道上的其他位置

  


  值得强调一下，我们考虑的粒子越来越多，系统回到接近初始状态所需要的时间（叫作回归时间，这名儿起得妙吧）很快就会变得无比巨大[179]。想想我们在第8章打过交道的那个一分为二的气体盒子，其中的单个粒子每秒有很小的概率从盒子一侧跳到另一侧。很明显，如果只有两三个粒子，系统不用花多长时间就能回归到初始状态。但如果我们考虑的是一共有60个粒子的盒子，就会发现回归时间变得跟可观测宇宙目前的年龄一样长。


  真实世界里的物品包含的粒子数通常远远超过60个。对典型的宏观物体来说，回归时间将至少为101000000000000000000000000秒。这个时间挺长的。对可观测宇宙中的所有粒子来讲，回归时间还要更长——但是谁会在意这个啊？对任何我们关心的较大物品来说，回归时间都比跟我们的经验有关系的任何时间要长得多。可观测宇宙的年龄约为1018秒。哪个实验物理学家要是在经费申请里提出，他会把一勺牛奶倒进咖啡里然后就坐等回归时间过后牛奶自己从咖啡里解析出来，那他恐怕很难申请到经费。


  但要是等的时间够长，这事儿确实会发生。尼采的幽灵并没有错，它想的只不过是长期结果罢了。


  策梅洛对阵玻尔兹曼


  庞加莱用来证明回归定理的那篇原始论文主要是在讲牛顿力学的清晰、可预测的世界。不过他对统计力学也了如指掌，很快他就认识到，永恒回归的想法乍一看与热力学第二定律的推导并不相容。不管怎么说，第二定律说的是熵永远只会往一个方向变化——增加。但从回归定理似乎可以推断出，如果一个低熵状态演变为高熵状态，我们只需要坐等足够长的时间，系统就会回到低熵的起点。也就是说，在演变过程中，必须有个地方熵在减少。


  1893年，庞加莱写了篇短文，更细致地讨论了这一明显矛盾。他指出，回归定理可以推断出宇宙的熵最终会开始降低：


  我不知道有没有人说过，英国人的动力学理论能从这个矛盾中全身而退。根据那些理论，这个世界一开始会倾向于变成一个很长时间都不会再有明显变化的状态；这个结论跟日常经验也是一致的；但如果依循上述定理，世界不会永远保持那个样子；它只是会在非常长的时间里都保持这个状态，分子数越多，这个时间就会越长。这个状态不是宇宙最后的死寂，而是一种沉睡；在多少万亿个世纪之后，宇宙会从这种沉睡中醒来。按照这个理论，想看到热量从低温物体传给高温物体的话，你不需要像麦克斯韦妖那样明察秋毫、智力超群又身手敏捷，而只需要有点儿耐性就够了[180]。


  庞加莱所谓的“英国人的动力学理论”很可能是指麦克斯韦、汤姆森及其他人的工作——并没有提到玻尔兹曼（还有吉布斯）。不知道是因为没被提及，还是因为没见过这篇论文，玻尔兹曼没有对庞加莱做出任何直接回应。


  但这个想法可没那么容易被忽略掉。1896年，策梅洛提出了与庞加莱类似的异议（他参照的是庞加莱1890年提出回归定理的那篇长文，而不是1893年的短文），现在叫作“策梅洛回归异议”[181]。尽管玻尔兹曼声望卓著，原子论和统计力学在19世纪的德语世界里却没有像在英语世界里那样得到广泛认可。跟很多德国科学家一样，策梅洛认为第二定律是自然界的绝对真理；封闭系统的熵总是会增加或保持不变，而不仅仅是多数时候。但回归定理清楚表明，如果熵一开始增加了，总有一天还会随着系统回到初始布局而减少。策梅洛得出的结论是统计力学体系根本就是错的，热和熵的表现不会因为分子运动遵循牛顿定理而降低。


  策梅洛后来因在数学中创造了集合论而名满天下，但在当时他只是个马克斯·普朗克门下的无名小卒，玻尔兹曼也没有把这个初生牛犊的异议很当回事。他确实拨冗回应了，但话里话外可没显出多少耐心：


  策梅洛的论文表明拙作被误解了；但无论如何，这似乎是拙作在德语世界第一次有人关注，令我深感欣慰。策梅洛在论文开头阐释的庞加莱的定理显然是对的，但将其应用于热学理论就不对了[182]。


  哎哟喂。策梅洛又写了一篇文章回应玻尔兹曼，然后玻尔兹曼又回应了一篇[183]。但俩人实在是鸡同鸭讲，似乎也从未达成令人满意的结论。


  对于第二定律只是自然界的统计规律而非绝对真理的想法，这时的玻尔兹曼完全没觉得有什么不妥。他对策梅洛的回应主要是指出应区分理论和实际。理论上，整个宇宙可以始于低熵状态并向热平衡态演化，最终还会再次演化回低熵状态；这是庞加莱定理的推论，玻尔兹曼也承认这个结论。但需要等待的真实时间极为漫长，比我们现在知道的“宇宙年龄”都还要长得多，当然也比19世纪的科学家能构想出来的任何时间尺度都要长得多。玻尔兹曼论证道，我们应该将回归理论的推论作为数学上刨根究底的趣味游戏接受下来，但它确实跟我们的真实世界没有任何关系。


  永恒宇宙的麻烦


  在第8章我们讨论了洛施密特对玻尔兹曼H定理的可逆性异议：从可逆的物理定律出发不可能推导出不可逆的结果。换句话说，熵会降低高熵状态的数量就跟熵会增加低熵状态的数量一样多，因为前者的轨迹只不过是后者的时间反演。（不过这两个数量都远远赶不上会保持高熵的状态的数量。）至少在我们的可观测宇宙中，对这项异议的恰当回应是承认我们需要一个过去假说。这是对早期宇宙的熵极低这一状况附加的一个假设，凌驾于自然界的力学定律之上。


  实际上，玻尔兹曼在跟策梅洛唇枪舌剑时，自己就已经意识到了这个现实。他把过去假说叫作“A假设”，并说了这样一番话：


  第二定律将通过A假设（说是假设，当然是无法证明的）得到机械解释。这个假设是说，将宇宙——或至少是我们周围的很大一部分宇宙——考虑为机械系统，那么这个系统会从一个极不可能的状态出发，现在也仍处于一个极不可能的状态[184]。


  这段简短的摘录让玻尔兹曼听起来比他真实的自己更斩钉截铁。在这篇论文中，他提出了多种不同说法来解释为何我们会看到周围的熵在增加，而这只是其中之一。但是注意一下，他可真够小心的——不只是事先就承认该假设无法证明，甚至还将考虑限制在“我们周围的很大一部分宇宙”，而不是整个宇宙。


  但是这个策略还不够。策梅洛回归异议跟洛施密特可逆性异议密切相关，但其间仍有重要区别。可逆性异议只是提出熵会降低的演化跟熵会增加的演化一样多；回归异议则指出，熵降低的过程在未来某个时候一定会发生。这不只是说系统的熵可以降低——而是说如果我们等的时间够长，系统的熵肯定会降低。这个陈述更加有力，也需要更有力的反驳。


  我们无法靠过去假说来解决回归定理带来的问题。就假设说我们承认，在相对比较晚近的过去某个时刻——比如数百万年前，反正比回归时间要晚近得多——我们发现宇宙处于熵极低的状态。根据玻尔兹曼的教诲，这个时刻之后熵会增加，而熵增加所需要的时间将远远小于回归时间。但如果宇宙真的是恒久远，也就没什么关系了。最终熵会再次开始往下走，甭管我们能不能躬逢其盛，亲自见证。那么问题来了：为什么我们会发现自己生活在这段特别的宇宙史中间，身处相对晚近的低熵状态之后？为什么我们不是身处宇宙史上某个更“自然”的时期？


  最后这个问题，尤其是“自然”这个词，把葫芦里的妖魔鬼怪全放出来了。根本问题是，根据牛顿物理学，宇宙没有“起点”也没有“终点”。从我们21世纪后爱因斯坦的视角来看，宇宙始于大爆炸的思想耳熟能详。但玻尔兹曼和策梅洛以及他们那个时代的其他人并不知道广义相对论和宇宙膨胀。在他们看来，时间和空间都是绝对的，宇宙也会恒久存在。把这个让人恼火的问题扫到大爆炸的筐里盖起来，不是他们够得到的选项。


  这是个问题。如果宇宙真的恒久远，既没有起点也没有终点，那么过去假说还有什么意义？过去肯定有什么时候的熵很低。但是在那之前呢？熵是一直就很低吗——在无限长的时间内——直到出现某个转变，使得熵开始增长？还是说在那个熵很低的时刻之前熵其实也很高，如果是这样，那为什么在宇宙史的中间会出现这么个熵很低的特殊时刻？我们好像进退维谷：如果宇宙恒久远，而回归定理的基础假设也成立，那么熵就不可能永远增加，只能是增加一段时间之后又开始下降，并无穷无尽地循环下去。


  至少有三种方法跳出了这个困境，玻尔兹曼对这三种方法也都想到了[185]。（他相信自己是正确的，但至于究竟是什么理由，一直不确定。）


  第一种方法说的是，宇宙可能确实有个起点，这个起点也可能涉及低熵边界条件。玻尔兹曼在我们前面讨论过的“A假设”当中肯定暗含了这种想法，尽管他没有明明白白地说出来。但在那个时代，宣称时间有个起点不啻为石破天惊，因为这种想法对牛顿建立起来的物理学基本规则来说就是离经叛道。现在我们有了广义相对论和大爆炸这样“欺师灭祖”的理论，但这些想法在19世纪90年代可不会摆在桌面上任人取用。就我所知，那个时代没有人足够认真地对待宇宙早期熵很低的问题，也就没有人明确提出时间一定有个起点，及类似大爆炸这样的事情肯定发生过。


  第二种是，庞加莱回归定理背后的假定在现实世界中可能压根儿就不成立。特别是，庞加莱必须假设状态空间不管怎么样都得是有界的，粒子也不能远走高飞到无限远处。这听起来像是技术假定，但在技术假定的外衣下也许隐藏着更深层的真相。玻尔兹曼同样提出这可能是个漏洞：


  如果首先将分子数设为无穷，并允许运动时间变得非常长，那么在绝大多数情况下，你会得到一条逐渐接近横坐标轴的曲线（因为熵是时间的函数）。很容易看出来，庞加莱定理在这种情形下并不适用[186]。


  但他并没有真把这个选项当回事儿。实际上他也不应该当回事儿，因为这种说法回避了回归定理的严格含义而非基本思想。如果空间中粒子的平均浓度不等于零，所有不太可能发生的波动你还是会看得到，其中有些会变成低熵状态；只不过这些波动通常每次都会由不同的粒子集合组成，因此“回归”并没有严格发生。但这个场景也要面对真正回归系统的所有问题。


  第三种跳出回归异议的方法完全说不上是脱身之计——只是举手投降而已。承认宇宙是永恒的，也承认回归会发生，因此宇宙见证了熵增加的时刻，也会见证熵减少的时刻。然后说：这就是我们身在其中的宇宙呀。


  我们把这三种可能性都放在现代思想的背景中检验一下。很多当代宇宙学家（通常是含蓄地）赞同跟第一个选择类似的理论——将我们的低熵初始条件之谜与大爆炸之谜融为一体。这个可能性确实存在，但似乎并不能令人满意，也要求我们毫不含糊地将宇宙的早期状态置于物理学定律之上。第二个选择是说宇宙中的事物无穷无尽，回归定理就是不适用；这个说法能帮助我们摆脱回归定理的技术要求，但对于为什么宇宙看起来这么特别，并没有给我们多少指引。我们也可以考虑这种方法的稍微有点变化的形式，其中粒子数量有限，但可供粒子演化的空间是无限的。这样一来，回归肯定不会出现，熵在遥远的过去和未来都会无止境地增长。这有点儿让人想起多重宇宙的情形，稍后我将对此大书特书。但就我所知，无论是玻尔兹曼还是任何与他同时代的人，都没有提出过这样的情景。


  我们将看到，第三个选择——回归确实在发生，这就是我们身在其中的宇宙——不可能正确。但从这一说法何以无法自圆其说中，我们还是能学到一些重要经验。


  围绕平衡态波动


  回忆一下我们在第8章中考虑过的一分为二的气体盒子。盒子的中间有块隔板，能让分子时不时地穿过去换边。我们假设所有分子都有很小的固定概率从盒子一边运动到另一边，由此创立了描述所有粒子未知微观态演化的理论模型。我们可以用玻尔兹曼关于熵的公式来表示熵如何随着时间演化；至少在我们将系统初始状态手动设置为低熵状态，多数分子都在盒子一侧时，熵极度倾向于增加。自然倾向是趋于平均，达到平衡态，每侧的分子数量大致相等；这时熵达到最大值，在图中的纵轴上可以标记为“1”。


  那如果系统一开始并不是低熵状态呢？如果系统一开始就是平衡态会出现什么情况？如果第二定律绝对成立，熵永远不会减少，那么系统一旦达到平衡态，就必定会严格保持这个状态。但在玻尔兹曼的盖然性世界里，这并非百分之百正确。处于平衡态的系统极有可能会停留在平衡态或非常接近平衡的状态。但只要我们等的时间够长，也必定会有偏离平衡态的随机波动。如果等得非常非常久，我们还能看到一些相当大的波动。


  图54所示为一分为二的气体盒子中有2000个粒子时熵的演化情况，但这次跟第8章不一样，是从更晚近的时候，也就是盒子里达到平衡态之后才开始。请注意，这里是对熵的变化的近距离特写；第8章的图表示的熵的变化是从0.75左右上升到1，而这里表示的熵的变化范围是在0.997到1之间。


  我们看到的是偏离平衡态的小幅波动，其中平衡态的熵最大，分子也对等地两下分开。对我们设定的情况来说，这种情形完全合情合理；多数时候盒子左侧和右侧的粒子数相等，但偶尔会有略微过量的粒子出现在某一边，并对应于稍微低一点的熵。这跟抛硬币是完全一样的思路——平均来看，抛很多次硬币的结果会分成一半字儿一半花儿，但如果我们等得够久，我们会多次看到同样的序列。


  这里看到的波动都很小，但我们也没等多久不是？如果我们将图上的时间延长很多——跟这儿我们说的可真的是长得多的时间——熵就会终于一个猛子扎回初始值，对应80%的粒子在盒子一侧，20%的粒子在另一侧的状态。请记住这张图所表示的只是2000个粒子的情况；现实世界中任何宏观物体的粒子数都要大得多，熵的波动相对就要小得多也罕见得多。但波动确实存在，这是熵的盖然性本质的必然结果。


  这就是玻尔兹曼最终得出的惊世骇俗的结论：宇宙说不定就是这个样子。兴许时间就是恒久远，物理学基本定律就是牛顿式的，也是可逆的；回归定理背后的假设也说不定就是对的[187]。因此，也有可能图54所示熵关于时间的图像就是真实宇宙中熵如何演化的情形。


  
    [image: ]

    图54　一分为二的气体盒子中熵的演变，始于平衡态。系统绝大部分时间都处于熵最大的状态附近，但偶尔也会波动为低熵状态。请注意我们放大了纵轴，来了个特写；通常波动都会很小。x点标记了一次相对较大的波动向平衡态的回归

  


  人存原理


  但是你会说，这怎么可能是对的！这张图上面的熵一半时间上升，还有一半的时间下降。这一点儿都不像真实世界，就我们目力所及，真实世界中的熵只会上升。


  玻尔兹曼回答说，嘿嘿，你得把眼光放长远点。我们在图54中表示出来的只是相对很短的一段时间里熵的微小波动。如果我们讨论的是宇宙，很明显我们就要想象十分罕见的熵的巨大波动，这个波动需要很长时间才能展现出来。宇宙的熵的整体图景跟图54看起来有点儿像，但我们本地可观测部分的宇宙的熵只对应于这幅图的极小片段——靠近x点标记的位置，那里发生了波动，正处于向平衡态回弹的过程中。如果已知宇宙的全部历史都满足这个区间，那我们确实会看到第二定律在我们的有生之年都是成立的，尽管从极长的时间尺度来看，熵只是在最大值附近波动而已。


  但是——你又说了，没打算就这么放弃——为什么我们得生活在曲线的这段特殊区间，身处熵的巨大波动的余波中？我们已经承认这样的波动极为罕见。难道我们不应该发现自己身在更典型的宇宙史区间，其中的事物看着基本上都是处于平衡态？


  当然玻尔兹曼早就看穿了你会这么反驳。这回他采取的行动摩登得令人大跌眼镜——他引用了人存原理。人存原理基本上是这么个思路：对我们周围的宇宙，任何合理解释都必须考虑到人类存在这一事实。这个原理有多种表现形式，从声若蚊蝇的弱鸡版——“生命存在这一事实告诉我们，物理学定律必须与生命的存在能够兼容”，到雷霆万钧的加强版——“物理学定律只能是现在这样的形式，因为生命的存在某种程度上算是必要特征”。关于人存原理应处于什么地位的争论——有用吗？科学吗？——越来越白热化，但很少带来极大启发。


  好在我们（还有玻尔兹曼）只需要一个审慎的、中等强度版本的人存原理。也就是说，假设真实的宇宙比我们能直接观测的这部分宇宙（在空间上，或时间上，或兼而有之）要大得多。然后进一步假设，这个更大的宇宙的不同部分存在非常不同的条件。也许是物质密度不同，也甚至可以剧烈到连局部物理学定律都不一样。我们可以将每个不同区域都标记为“宇宙”，整个集合就叫作“多重宇宙”。多重宇宙中的不同宇宙也许互相接触也许不接触；就眼下我们的目标来说，这都无关紧要。最后再假设这些不同区域中有一些对生命来说是宜居的，而有些不是。（这部分有点儿马马虎虎，这也没办法，因为我们对“生命”在更广阔背景下应如何理解实在是所知甚少。）那么——这部分可以说是无懈可击——我们总是会发现自己身在允许生命存在的宇宙之一里，而不是在其他的宇宙中。这听起来毫无意义，但事实并非如此。这个陈述代表了一种选择效应，会歪曲我们对宇宙整体的看法——我们没有看到全局；我们只看到了一部分，而这部分也许并没有代表性。


  玻尔兹曼所引用的正是这个逻辑。他让我们想象，宇宙就是一些粒子集合在绝对牛顿空间中运动，并将永恒存在。接下来会怎么样呢？玻尔兹曼写道：


  那么在这个总体上处于热平衡态的宇宙中，也就是死寂的宇宙中，这里或那里必定有些相对很小的区域，跟我们银河系的大小差不多（我们称之为世界），在相对较短的像是亘古那么长的时间中，会显著偏离热平衡态。在这些世界中，状态可能性[熵]增加的情况和减少的情况一样常见。对整个宇宙来说，时间的这两个方向无法区分，就好像身在太空的话你也分不出上下一样。但是，也还是跟如果你身在地球表面特定位置时能说出“向下”就是指向地心一样，身在这种世界里某特定时期的生物也会发现自己能定义一个时间的方向，即从状态可能性较低指向状态可能性较高（前者可以是“过去”，后者可以是“未来”），而借助这一定义，该生物也会发现这个跟宇宙其他部分都老死不相往来的小区域“起初”总是会处于极不可能的状态[188]。


  这段话相当出彩，即便在现代宇宙学的语境中也还是对到家了，只需要换掉几个词汇而已。玻尔兹曼假设这个宇宙（你乐意的话也可以说是多重宇宙）基本上就是无限大的气体盒子。大部分时间气体都在空间中均匀分布着，保持着恒温——热平衡态。问题是我们没法在热平衡态中生存——他直截了当地说，是一片“死寂”。时不时地会有随机波动，最终有一次波动会创造出我们所见的这么个宇宙。（他说的是“我们银河系”，在当时就是“可观测宇宙”的同义词。）只有在随机波动远离平衡态的环境中我们才有可能存活，因此我们发现自己身在其中也算不上什么意外。


  当然，就算是在波动期间，熵也只在一半时间里增加——另一半时间中熵在减少，从平衡态一直减少到暂时会达到的极小值。但这个意义上的“增加”或“减少”是相对于某个任意选定的时间坐标来描述的熵的演变，就像我们在上一章曾讨论过的那样，完全无法观测。玻尔兹曼正确指出，重要的是目前的宇宙正在从低熵状态向热平衡态转变。在这样的转变中，任何偶然出现的生物都会将低熵的方向标记为“过去”，将高熵的方向标记为“未来”。
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    图55　玻尔兹曼的“多重宇宙”。空间主要是处于平衡态的粒子集合，但偶尔会有局部波动为低熵状态。（完全没有按比例。）我们生活在一次极大波动的余波中

  


  玻尔兹曼的这幅宇宙图景会引发争议（图55）。就大尺度而言，物质几乎总是处于某温度的气体的稀薄集合。但在数十亿年的时间长河里，总是会有一系列随机事件共同作用，创造出熵极低的区域，随后又没事人一般回到平衡态。你我以及我们能看到的所有忙忙叨叨的活动，都是在熵的波动中，随着熵从随机偏离到的极不可能状态向平衡态回归而来的伴生现象[189]。


  那么熵典型的下行波动会是什么样子的？答案当然是，看起来完全就是从低熵状态回到高熵状态的典型演化的时间反演。整个宇宙不会突然之间在几分钟之内就从稀薄的粒子气体剧变为致密的类似大爆炸的状态；多数时候这个宇宙都会在数十亿年的时间长河里经历一系列不可能事件，每一起都会让熵降低一点点。恒星和星系会解体，鸡蛋饼会变回鸡蛋，平衡态的物体会自发出现显著的温度梯度。所有这些各自都是完全独立的，每一个单独看都是不可能事件，所有事件合在一起更是极不可能。但如果你真的可以等到海枯石烂，那么就连最不可能的事情最后都会发生。


  出门左拐是上古


  如果我们允许自己有点儿诗情画意，那么实际上玻尔兹曼并不是最早想到这些的人。就跟玻尔兹曼想要用原子来理解这个世界一样，他的古希腊和古罗马前辈也都是这么做的。德谟克利特（约公元前400年）是最著名的原子论者，但他的老师留基伯（Leucippus）很可能才是最早提出这一想法的人。他们是唯物主义者，希望将世界解释为遵循运动定律的物体，而不是受到什么基本“目的”驱遣。尤其是他们对巴门尼德提出的挑战很有兴趣应战，他认为变化不过是假象。不会变化的粒子在虚空中运动，这一理论意在解释运动的可能性，但不借助有什么东西会无中生有的假设。


  古代的原子论者面临的挑战之一是，如何解释他们周遭乱纷纷的世界。他们相信，原子的基本倾向是沿直线竖直下落；这样子的宇宙好像没什么意思。这个问题留给了古希腊思想家伊壁鸠鲁（Epicurus，约公元前300年），由他来以名为“转弯”（偏斜）的说法对这个难题提出解答[190]。伊壁鸠鲁实际上是在说，原子除了有沿直线运动的基本倾向外，其运动中还有个随机成分，时不时地会将原子从一边踢到另一边。这种说法让人隐约想起现代的量子理论，尽管我们不应该被带跑偏。（伊壁鸠鲁对黑体辐射、原子光谱、光电效应，或是其他任何促成量子力学诞生的实验结果都一无所知。）伊壁鸠鲁引入转弯的部分原因是要给自由意志留下空间——基本上就是要逃离拉普拉斯妖的魔爪，尽管还要过很长时间这只恶魔才会探出它那有碍观瞻的脑袋。但还有一个动机是解释个别原子为何能聚到一起形成宏观物体，而不是仅仅竖直向地球下落。


  古罗马诗人、哲学家卢克莱修（Lucretius，约公元前50年）热衷于原子论，也是伊壁鸠鲁的追随者；维吉尔（Virgil）的诗歌就有很多灵感来自于他。他的诗作《物性论》是非凡的杰作，阐释了伊壁鸠鲁的哲学，并将其应用于从宇宙学到日常生活的一切事物。他尤其热衷于消除迷信思想，你可以就当他是用拉丁语六音步诗行写作的卡尔·萨根。《物性论》中有一节很有名，是在奉劝人们不要害怕死亡，他认为，死亡只是原子无穷无尽的表演中的一次转场而已。


  卢克莱修将原子论尤其是“转弯”的思想用于解释宇宙起源的问题，在他的想象中，事情是这样发生的：


  说真的，事物的始基


  并不是由预谋而安置自己，


  不是由于什么心灵的聪明作为


  而各各落在自己的适当的地位上；


  它们也不是订立契约规定各应如何运动；


  而是因为有极多始基以许多不同的方式


  移动在宇宙中，它们到处被驱迫着，


  自远古以来就遭受持续的冲撞打击，


  这样，在试过所有各种运动和结合之后，


  它们终于达到了那些伟大的排列方式，


  这个事物世界就以这些方式建立起来。[191]


  开头那句应该以半含讥讽的语气读出来。卢克莱修是在嘲笑是原子以某种方式谋划出了这个宇宙的想法；但实际上，这些原子只是乱糟糟地到处蹦跶。但在这些随机运动中，如果我们等得够久，就会看到我们这个宇宙的诞生。


  上述场景与玻尔兹曼的想象极为相似。当然我们还是得小心从事，千万别把现代对科学的理解归功于古代哲学家；他们的视角极为不同，他们思考问题时的预设也跟今天的我们大异其趣。但卢克莱修和玻尔兹曼对创世的想象如此异曲同工，这可不是纯属巧合就能解释得了的。他们俩的任务都是要解释我们周围能看到的复杂表象，但又不能援引总体设计的思想，而只能考虑原子基本的随机运动。因此并不奇怪，他们会抵达相似的结论：我们的可观测宇宙是永恒宇宙的随机波动。如果把这种宇宙起源说叫作“玻尔兹曼—卢克莱修情景”，那可再合适不过了。


  现实世界有可能是这个样子吗？我们有没有可能是生活在永恒宇宙中，这个宇宙大部分时间都处于平衡态，我们看到的周遭世界只是对平衡态的偶然偏离？在这里我们要依赖的是玻尔兹曼和他的小伙伴发明的数学形式，而无须求助于卢克莱修。


  无缝的蛋


  “玻尔兹曼—卢克莱修情景”的问题并不是你没法用这种方式制造出宇宙——在牛顿时空的背景下，原子永远都在互相撞来撞去，时不时地就会给熵来一个向下的随机波动，所以如果等得够久，绝对会发生创造了跟我们宇宙的大小和形状都一样的区域这样的事情。


  问题在于光有数字是不够的。你当然可以波动为跟我们的宇宙有几分相似的什么东西——但是你同样也可能波动为大量别的东西，而别的东西会以极大优势胜出。


  大量粒子集合波动为我们周遭能看到的宇宙（或者只是银河系）这样的想法实在是想想就头大，所以我们还是换个思路想简单一点，继续考虑我们最喜欢说的熵在起作用的例子——一枚鸡蛋。无缝的蛋非常有序，熵也非常低；如果把鸡蛋打破，熵就会增加，如果把蛋黄蛋清都搅在一起，熵还会变得更大。熵最大的状态就是那些分子搅成的一锅汤，布局的细节会跟温度、引力场等有关，但我们眼下不需要关心这些。重点在于，平衡态看起来一点儿都不像无缝的蛋。


  假设我们把这么一枚鸡蛋密封在一个绝对不会渗漏的盒子里，这个盒子也真的会永久存在，不会受到宇宙其余部分的干扰。为方便起见，我们把这个“鸡蛋—盒子共同体”放在外太空，远离任何引力或其他作用力，并假设它会完全不受干扰地永远漂浮在那里。那么盒子里会发生什么呢？


  就算我们一开始放进盒子里的是无缝的蛋，最终这枚鸡蛋还是会仅仅因为其中分子的随机运动就破掉。这枚鸡蛋会有一段时间保持静止、完好的状态，可以区分出蛋黄、蛋清和蛋壳。但如果我们等得够久，进一步的随机运动就会渐渐导致蛋黄、蛋清乃至蛋壳混为一体，最终变成所有分子都无法区分开来的真正高熵的状态。这就是平衡态，这个状态也会持续非常非常长的时间。


  但如果我们接着瞧，同样的随机运动（一开始让鸡蛋裂开来的随机运动）就会搅动这些分子，变成低熵布局。比如说，所有分子说不定会全都出现在盒子的某一侧。再过非常长的一段时间，随机运动会重新创造出看起来像是破了的蛋（蛋壳、蛋黄和蛋清）的东西，甚至一枚完好的蛋！这听起来像是天方夜谭，但这也是庞加莱回归定理的直接推论，或者你真把在极长时间尺度下的随机波动当回事的话，也会得到这样的结果。


  大部分时候，鸡蛋分子的随机波动形成一枚鸡蛋的过程看起来就像是无缝的蛋腐烂成熵很高的黏糊糊一团的过程的时间反演。也就是说，首先我们会波动成打破了的蛋的形式，接下来破成的各部分会偶然自己组织成一枚完好的蛋。这只是时间反演对称性的结果；从高熵到低熵的最常见的演化，看起来就像是从低熵到高熵的最常见演化，只不过是反向进行罢了。


  难就难在这儿。我们假设有这么一枚密封在无法渗漏的盒子里的鸡蛋（图56），在盒子里自生自灭不知道多少年（比回归时间要长得多）之后，我们现在往盒子里看一眼。我们极有可能会看到非常像平衡态的状态：鸡蛋分子的均匀混合。不过如果我们真的是走了狗屎运，看到的就会像是打破了的蛋——中等程度的熵，有些蛋壳的碎片和蛋黄跑到了蛋清里。也就是说，就像刚刚有一枚新崭崭的蛋不知怎么的打破了，我们会期待看到这样的景象。


  
    [image: ]

    图56　一枚永远禁锢在不可渗漏的盒子里的鸡蛋。多数时候盒子里的鸡蛋分子会处于高熵平衡态，偶尔也会波动为破了的蛋的中等熵状态，如图中上一行所示。更偶尔的时候还会一直波动为完好的蛋这样的低熵状态，然后再变回来，如图中下一行所示

  


  根据这枚破了的蛋，我们能下结论说盒子里刚才肯定有一枚没破的蛋吗？完全不能。还记得我们在第8章结尾处的讨论吧。给定一个中等熵的布局，但没有更进一步的信息或假设，比如过去假说（这个假说对从远古以来就密封着的盒子来说显然并不适用），那么这个布局极有可能是从过去的高熵状态演化而来，就跟这个状态极有可能在未来演化为高熵状态一样。反过来说，给定一枚破了的蛋，那么这枚蛋是从完好的蛋演化而来的可能性并不比破了的蛋演化为完好的蛋的可能性高。我们说的也就是，可能性并不是非常高。


  玻尔兹曼大脑


  “鸡蛋—盒子共同体”的例子揭示了玻尔兹曼—卢克莱修情景的根本问题：我们不可能求助于主张过去的低熵状态存在的过去假说，因为宇宙（或鸡蛋）只是在以可预测的频率循环历经所有可能的布局。在恒久远的宇宙中，不存在所谓的“初始条件”。


  宇宙大部分时间都处于热平衡态，但我们可以诉诸人存原理来解释为何我们的局部环境并非处于平衡态，这样的思路带来了一个强有力的预测，然而在数据上得不到证明。这个预测就是，鉴于（在“我们”的某个恰当定义下）要允许我们存在，我们理应尽可能接近平衡态。波动在所难免，但大型波动（比如生出一枚完好的鸡蛋）比小一些的波动（比如形成一枚破了的蛋）少见得多。回到图54我们会清楚地看到这一点，图中的曲线显示了很多小波动，但较大的波动屈指可数。而我们能看到的周围的宇宙确实是一次大型波动[192]。


  如果宇宙是围绕平衡态波动的永恒系统，那么关于宇宙看起来会是什么样子，我们可以说得更具体一点。玻尔兹曼援引了人存原理（尽管他没叫这个名字）来解释为什么我们不会发现自己身处最常见的平衡态期间：平衡态下生命不可能存在。很明显，我们要做的是在这样一个宇宙中找到生命宜居的最常见条件。如果我们还想更严谨一点，还可以说我们要找的或许应该是不仅对生命宜居，对特殊的智慧生命、有自我意识的生命（我们总喜欢以此自居）也宜居的条件。


  说不定这就是脱身之计？我们也许会想，说不定为了让像我们这样先进的科学文明出现，我们需要一个“支撑系统”，以整个宇宙满布恒星和星系的面目出现，起源则是某种熵极低的早期条件。说不定这能解释为什么我们会发现这个宇宙那么大手大脚。


  不不不，这个游戏我们得这么玩：你说出你认为宇宙中基于人存原理必须存在的特定事物，比如说太阳系、行星、特定生态系统、一种复杂生命、你眼下身在其中的房间，等等，随便什么都行。然后我们来问：“在这些条件下，除了我们要求的这些特定事物之外，宇宙剩余部分在玻尔兹曼—卢克莱修情景下最可能的状态是什么？”


  答案永远是：剩下的宇宙最可能的状态就是平衡态。如果我们问：“一个无限大的处于平衡态的气体盒子要波动为含有一个南瓜饼的状态的话，最可能的方式是什么？”答案就是：“波动为有个南瓜饼自个儿凭空漂浮着，此外整个盒子里都还是均质气体的状态。”往这个情景里加进别的任何条件，甭管是时间的还是空间的——烤箱、面点师、早先有块南瓜糊——都只会让这个情景变得更加不可能，因为要让这些出现，熵都必须降得更低。到目前为止，在这个背景下要得到一块南瓜饼，最简单的方式就是让它自个儿在周遭的一片混沌中通过波动渐渐成形[193]。


  亚瑟·爱丁顿爵士在1931年的一次演讲中，提出了一个极为合理的人存标准：


  【在这些假设下】包含数学物理学家的宇宙在任何指定时间都将处于与这类人的存在没有矛盾的无组织程度最高的状态[194]。


  爱丁顿认为，要形成一个合适的宇宙，只需要有个数学物理学家就够了。但遗憾的是，如果宇宙是永恒波动的分子集合，那么最经常出现的数学物理学家就会孑然一身，周围一切都是随机现象。


  这个逻辑我们可以一直推到终极结论。如果我们想要的只是一颗行星，那我们肯定不需要上千亿的星系，每个星系都有上千亿的恒星。而如果我们想要的只是一个人，那我们肯定不需要一整颗行星。但如果实际上我们想要的是一个有能力思考人生的智慧生命，我们甚至都不需要一个完整的人——我们只需要有这个人的大脑就行了。


  因此用归谬法否定上述场景的过程就是，多重宇宙中绝大多数智慧生命都应该是形单影只、没有形体的大脑，从周围的一团混沌中渐渐波动出来，后来又渐渐消解回到混沌之中。这么悲情的生灵，被安德烈亚斯·阿尔布雷克特（Andreas Albrecht）和洛伦佐·索尔博（Lorenzo Sorbo）戏称为“玻尔兹曼大脑”[195]。你我皆非玻尔兹曼大脑——我们可以被称为“普通观测者”，完全不会从周围的平衡态中凭空波动出来，而是会从较早的熵极低的状态逐渐演化而来。因此，我们的宇宙是从永恒时空的平衡态中随机波动而成的假说似乎站不住脚。


  如果只涉及一个鸡蛋，你可能会很乐意按这个逻辑推演下去，但如果我们开始比较没有形体的大脑和普通观测者的数量，你恐怕就会裹足不前了。但如果（这是个大大的“如果”）我们考虑的是充满了随机波动微粒的永恒宇宙，那么两者的逻辑就完全相同。我们知道在这样的宇宙中会有什么样的波动，以什么样的频率发生；熵的变化越大，波动发生的可能性就越小。无论现在的宇宙中存在多少普通观测者，跟要出现的玻尔兹曼大脑的总量比起来都会相形见绌。任意给定观测者都是处于某种特殊状态的粒子集合，这种状态会出现无数次，而且这种状态在高熵混沌中出现的次数会远远大于作为“普通”宇宙的一部分出现的次数。


  但我们还可以再严谨一点——你果真确定你自己不是个玻尔兹曼大脑？你也许会回答，你能感觉到你的身体，你能看到周围的其他物体，而且你还能记得熵比较低的过去：如果说你是刚刚才从周围的分子中波动出来的没有形体的大脑，那么所有这一切就无法自圆其说了。问题在于，关于外部世界的所谓陈述实际上不过是你的大脑做出的陈述罢了。我们当然可以想象，有这么一个大脑从周围的混沌中波动出来，带着所有这些感觉。而且我们也论证过，这么个大脑自个儿波动出来的可能性要比作为宏大宇宙的一部分波动出来的可能性大得多。玻尔兹曼—卢克莱修情景中我们未曾求助于过去假说，因此极有可能我们的记忆全都是假象。


  尽管如此，但只要认真想想我们究竟在说什么，就还是会有充分理由抛弃这种可能性。如果只是说“我知道我不是玻尔兹曼大脑，因此宇宙显然也不是随机波动”，那就错了。正确说法是：“如果我是玻尔兹曼大脑，就会有足够理由推论出，宇宙中所有其他事物都应该处于平衡态，但并非如此。因此，宇宙并非随机波动。”如果我们仍然固执己见强烈怀疑，那可能会想是否不仅我们眼下的心理状态，还有我们明显正在积累的所有额外的感官数据代表的只是随机波动而不是我们周围环境的准确重构。严格来讲这种情形确有可能，但在我们上一章所讨论的意义上，并非稳定认知。就算是这种情形，也没有合乎情理的生活、思考和表现方式，因此没有必要相信。最好还是就以宇宙（多数情况下）显现出来的面目来认识我们周围的宇宙。


  理查德·费曼在其久负盛名的《物理学讲义》中清晰阐明了这一点：


  如果从世界是个波动的假说出发，那么所有预测都会是，如果我们去观察此前从未观察过的一个世界，就会发现这个世界混为一团，跟我们已经见过的世界一点儿都不像。如果我们这个世界的秩序来自波动，那么除了我们已经注意到的这个世界，别的任何地方都不要指望能看到秩序……


  因此我们可以得出结论：宇宙并非波动，而秩序就是对事物开始时的条件的记忆。这并不是说我们已经懂得其中的逻辑了。出于某种原因，宇宙某时刻就其能量总量而言熵非常低，并从那时候起开始增加。这就是走向未来的道路。所有的不可逆，还有增长和衰落的过程都是由此而来，也因此我们只记得住过去而记不住未来，记得住宇宙史上有序程度比现在更高的那些时刻的事物，却无法记住无序程度比现在高，也就是我们称之为未来的那些事物[196]。


  多重宇宙中我们是什么角色？


  在我们完全关上玻尔兹曼—卢克莱修情景的大门之前，最后还有一个漏洞必须填上。假设我们认可传统统计力学的推定，即熵的小型波动比大型波动要频繁得多，而围绕平衡态永恒波动的宇宙中的智能观测者绝大部分都会发现自己孑然一身，周围只有高熵环境，而不是从早先熵极低的布局自然而然演化而来。


  你大概会问：那又如何？大部分观测者（随便你怎么定义“观测者”）都会发现自己是高熵背景下形单影只的极端波动，但凭什么我得为此徒增烦恼呢？我关心的顶多就是我是谁，而不是大部分观测者是什么样子。只要我四下一望，在永恒生命的更宏大的世界中确实有那么个宇宙（也确实是会有那么个宇宙），那我不就只需要宣称这幅景象跟数据是一致的吗？


  也就是说，玻尔兹曼大脑的论证中有个隐含假设：我们反正算是宇宙中的“典型观测者”，因此我们应该通过询问大部分观测者会看到什么来进行预测[197]。这样听上去人畜无害，甚至还有几分谦逊。但仔细审视之后，会发现这个假设会导出比我们真正能证明的似乎更武断的结论。


  假设我们关于宇宙有两种理论，在所有方面都一模一样，只除了其中一种预言环绕天仓五[198]有一颗类地行星，是10万亿身为蜥蜴的智慧生命的家园，而另一种认为在天仓五星系中没有任何智慧生命。我们大多数人会认为，目前没有足够信息来判断这两种理论的对错。但如果我们真的是宇宙中的典型观测者，那么前一个理论强有力的推测是，我们更可能是环绕天仓五行星上的蜥蜴，而不是此处地球上的人，因为蜥蜴的数量比人多得多。但这个推测并没说对，因此，我们很显然完全不用收集任何关于天仓五星系情况究竟如何的数据就可以排除那部分数量巨大的观测者的存在。


  假设我们是典型观测者，对我们来讲好像是有点儿自我谦抑的举动，但对整个宇宙其余部分的情形实际上相当于一个斩钉截铁的断言。不但“我们是典型观测者”，而且“典型观测者要像我们这样”。这样一说，似乎就变成了我们没有资格做出的武断假设。（文献中人们管这叫“放肆哲学家问题”。）因此，可能我们根本就不应该去比较宇宙中不同种类观测者的数量，而只需要问问给定理论是否能预测会有像我们这样的观测者出现在某处；如果确实如此，我们就应该认为，该理论与数据一致。如果要这么思考才是正确的，我们恐怕就没有什么理由拒绝考虑玻尔兹曼—卢克莱修情景了。尽管宇宙中大部分观测者都将茕茕孑立，但总还是有些会发现自己身处像我们这样的区域中，因此可以判定该理论与我们的经验相符[199]。


  这种极简主义方法的困难在于，要理解宇宙中可能发生什么这个问题，这种方法提供的着力点不是太多而是太少。统计力学依赖于无差别原则——假设与我们当前宏观态吻合的所有微观态的可能性完全等同，至少在要预测未来时完全等同。这实际上是关于典型性的假设：我们的微观态很可能是我们宏观态的典型之一。如果不允许这样假设，那所有的统计推论就都分崩离析了。我们没法说冰块很可能会融化在一杯热水里，因为在永恒宇宙中总会有些时候发生的是相反的情形。似乎我们考虑典型性考虑得有点儿过头了。


  因此，我们应该采取明智的中间态度。要求我们在宇宙的所有观测者中是典型的，这有点儿过头，因为这对我们从未观测过的那部分宇宙来说是个武断的结论。但至少我们可以说，在跟我们一模一样的观测者中我们是典型的——也就是跟我们有同样的基本生理功能，也有同样记忆的观测者，关于宇宙的粗粒化经验也是一样的[200]。关于其他智慧生命有没有可能存在于宇宙中别的什么地方，这一假设不允许我们做出任何毫无根据的结论。但要排除玻尔兹曼—卢克莱修情景已经完全够了。如果宇宙永远在热平衡状态附近波动，那么不仅大部分观测者都将自己从一片混沌中浮现，对拥有像你我这样的特征的观测者子集来说也是一样的——拥有所谓的对过去的记忆。这样的记忆一般来讲都是错的，要波动出这样的记忆也极不可能，但可能性还是比波动出整个宇宙要高得多。要进行统计推理，这么小的必要条件——我们应当自视为从跟我们一模一样的观察者子集中随机选择出来的——就已经足够让玻尔兹曼—卢克莱修情景一边儿凉快去了。


  我们观测的宇宙不是波动——更严谨一点，至少不是大部分时间都处于平衡态的永恒宇宙的统计波动。这就是宇宙不是什么；但宇宙究竟是什么，我们还得继续探索。


  结局


  1906年9月5日，路德维希·玻尔兹曼和家人在意大利度假，住在一家酒店里。这天晚上，他找来一根绳子，拴在酒店房间的窗帘杆上，上吊了。他女儿艾玛（Emma）这天晚上回到房间时发现了他的尸体。玻尔兹曼这年62岁。


  玻尔兹曼自杀的原因至今成谜。有些人说，他是因为自己关于原子论的思想没有得到广泛认可而感到沮丧。但是，尽管当时很多说德语的科学家对原子论仍然持怀疑态度，但动力学理论已经成为几乎全世界的标准，玻尔兹曼在奥地利和德国都毫无疑问是其中泰斗级的科学家。玻尔兹曼长期抱恙，很容易抑郁；他尝试自杀已经不是头一回了。


  不过他的抑郁症是间歇性的。在他自杀前数月，他还就前一年去美国加州大学伯克利分校讲学的旅程写了一篇引人入胜、热情洋溢的文章，并在朋友圈中广泛传阅。他称加州为“黄金国”，但觉得美国的水没法喝，只能喝酒。这可是个大问题，因为当时美国的戒酒运动正如火如荼，伯克利更是一滴酒也找不到。玻尔兹曼的文章中一再出现的主题是，尝试将酒偷运到不同的禁地[201]。我们可能永远也无法知道，健康问题、抑郁症和科学上的争议是如何混成一体，促成了他的最后一步。


  关于原子是否存在的问题以及原子在理解宏观物体特征方面的效用，玻尔兹曼究竟有没有说对？所有这些挥之不去的疑问，在玻尔兹曼身后都烟消云散了。阿尔伯特·爱因斯坦在“奇迹年”（1905年）发表的文章中有一篇将布朗运动（空气中很微小的粒子看似随机的运动）解释为粒子与单个原子的碰撞，物理学家中对原子论残存的怀疑论调很快一扫而空。


  当然，关于熵和第二定律的本质的问题仍然挥之不去。需要解释早期宇宙的低熵状态时，我们没法说“玻尔兹曼是对的”，因为他提出了很多不同的可能性，但并没有特别关注其中某一个。但辩论的主题是他定的，一百多年前困扰过他的问题，而今我们仍在争论不休。


  第11章

  量子时间


  甜只是人云亦云，苦是人云亦云，热是人云亦云，冷是人云亦云，颜色也是人云亦云。实际上，这些全都只是原子和虚空。


  ——德谟克利特[202]


  很多在高中或大学听过物理学入门课程的人，恐怕都不会同意“牛顿力学对我们来说直觉上就是对的”这样的说法。他们记得牛顿力学就是令人眼花缭乱的走马灯，什么滑轮啊、向量啊、斜面啊，因此他们会觉得，跟牛顿力学最不沾边的就是“直觉”。


  但是，尽管用牛顿力学的框架来真正计算什么东西——无论是写家庭作业，还是送宇航员上月球——的时候，计算过程可以复杂得很，但基本概念还是非常简单。世界是由我们能够观测、认识的有形事物组成的：台球、行星、滑轮，等等。这些事物会产生作用力，或是互相碰撞，其运动也因为这些作用而改变。如果拉普拉斯妖知道宇宙中所有粒子的位置和动量，它就可以非常准确地预测未来，反推过去。我们知道这对我们来说鞭长莫及，但我们可以想象，如果已知无摩擦桌面上一些台球的位置和动量，那么至少原则上我们可以进行这样的数学计算。有了这些，要将整个宇宙都包罗其中，就只是外推和胆量的问题了。


  物理学家往往称牛顿力学为“经典”力学，他们想强调的是，牛顿力学可不只是一组牛顿制订的特殊定律而已。经典力学是思考世界深层结构的方式。不同类型的事物——棒球、气体分子、电磁波——会各自遵循不同的特殊定律，但这些定律都会有相同的模式。这一模式的实质就是，所有事物都有某种“位置”也有某种“动量”，而这些信息可以用来预测接下来会发生什么。


  这个结构在不同背景下一再重复：牛顿自己的万有引力理论，麦克斯韦19世纪的电磁学理论，还有爱因斯坦的广义相对论，全都符合经典框架。经典力学不是一种特殊理论，而是一种范式，一种可以将物理理论变成概念的方式，也证明了以经验为依据在极大范围内都是成功的。1687年牛顿出版了他的杰作《自然哲学的数学原理》之后，就几乎想不到还能有其他任何方式来研究物理了。世界由事物组成，事物以位置和动量为特征，并在特定作用力的集合下四处运动；物理学的任务就是将事物分门别类，找出都有哪些作用力，然后就万事大吉。


  但现在我们知道的更多了：经典力学并不对。20世纪早期的二三十年间，有些物理学家试图弄懂微观尺度下的物质行为，渐渐地，他们不得不得出结论，必须推翻经典力学的定律，并以别的什么定律来取而代之。这就是量子力学，可以说是整个历史上人类智慧和想象力的最重要结晶。量子力学所展现的关于这个世界的图景跟经典力学展现的完全不同，但凡实验数据还能有其他解释，科学家都绝对不会认真考虑世界还能是这个样子。今天的量子力学享有经典力学在20世纪初所享有的地位：经过大量实证检验，大部分研究人员都确信，物理学的终极定律非量子力学莫属。


  但尽管大获成功，量子力学还是有几分神秘。物理学家对于如何运用量子力学十分有把握——可以用来创建理论，做出预测，用实验进行验证，等等，在这些过程中也不会有任何含混不清之处。然而，我们并非完全确定，我们真的知道量子力学究竟是什么。有一个名叫“量子力学诠释”的相当需要脑细胞的领域，让大量颇有天分的科学家和哲学家都投入了大量心血。


  一个世纪之前可没有这么个叫作“经典力学诠释”的领域——经典力学阐述起来相当直接。但我们仍然无法肯定，思考和讨论量子力学的最佳方式是什么。


  这种关于如何诠释的焦虑源于量子力学和经典力学之间唯一的基本区别，这个区别非常简单，但隐含的结论堪称石破天惊：


  根据量子力学，关于这个世界我们能观测的事物只是真正存在的事物的非常小的一部分。


  尝试解释这个原则通常都会把它搞得面目全非。“就好像你有个笑起来非常灿烂的朋友，但要是你想给他拍个照，笑容就总是倏忽而逝。”量子力学要比这深奥多了。在经典力学的世界里，要对某个数量进行精确测量可能会有困难：我们得小心翼翼，不能扰动我们正在观测的系统。在经典物理学中，好歹没有任何东西会妨碍我们小心翼翼。然而在量子力学中，要对物理系统进行完整、无扰动的观测有无法回避的障碍，一般来说根本做不到。试图观测某物时究竟发生了什么，怎样才真正算是一次“测量”——这些就是最紧要的神秘之处。我们称之为“测量问题”，就好像有辆汽车滚落山崖，在万丈深渊中摔得粉碎可以叫作“汽车问题”一样。功德圆满的物理学理论可不应该有这样模棱两可的地方，对于这些理论，我们首先要求的就是定义清晰。量子力学尽管已经有无可否认的成功之处，但在这一点上还没做到位。


  所有这一切都不应当理解为礼崩乐坏天下大乱，或是量子力学的神秘莫测提供了随意相信任何事情的借口。尤其是，量子力学并不意味着你光靠想就能改变现实，或是现代物理学重新发现了古老的佛家智慧[203]。规则还是有的，我们也知道这些规则在我们的日常生活领域如何起作用。但我们也想知道，这些规则对所有能想到的情形会如何起作用。


  大部分现代物理学家面对诠释量子力学这一难题时，采取的都是古老的“否认”策略。对于自己感兴趣的情形，他们知道规则如何起作用；对于特定情况，他们可以让量子力学发挥效力，与实验达成惊人的一致；但他们并不愿意费神去想那些讨人厌的问题：所有这些都是什么意思？理论的定义完美无缺吗？就本书目标而言，这个策略通常也堪称上策。在发明量子力学之前，玻尔兹曼及其同时代的人就已经有了时间之箭的问题；不涉及量子力学细节，光是熵和宇宙学就够我们高谈阔论好多天了。


  但总有个时候我们得算算总账。时间之箭毕竟是个根本问题，量子力学对解决这个问题可能会起到至关重要的作用。还有一件事情关系更加直接：量子力学诠释中的所有夹缠不清之处都在测量过程中，而这个过程有个显著特征就是不可逆。在所有已被完全接受的物理学定律中，单是一个量子测量过程就能定义时间之箭：一旦量过，就没法撤销。神秘之处就在这里。


  这种神秘的不可逆与热力学中同样神秘的不可逆很有可能是完全一样的特征。热力学中的不可逆是在第二定律中成文的：这是进行近似、忽略掉一些信息的后果，尽管深层的基本过程一个个看全都是可逆的。本章我将主张这个观点。但在专家学者中间，这个话题仍然存在争议。唯一确定的事情是，只要我们对时间之箭感兴趣，我们就必须正视测量问题。


  量子猫


  拜埃尔温·薛定谔设计的思想实验所赐，讨论量子力学时拿猫举例子已经成了标配[204]。薛定谔的猫被提出是为了展现测量问题中的困难，但在一头扎进那些细微之处之前，我们还是准备先从理论的基本特征开始。我们的思想实验中也没有哪只动物会受到伤害。


  假设你家的猫，我们暂且称之为猫小姐，在你家里有两个最喜欢待的地方：沙发上和饭桌下。现实世界的空间中有无数个位置可以用来确定像是猫这样的对象的所在；同样，就算你家猫小姐动起来总是慢吞吞的，也会有无数个动量可以描述她的运动。为了直击量子力学核心，我们打算极度简化。因此，假设我们能完全确定猫小姐的状态——就像在经典力学中的描述一样——就说她要么在沙发上面要么在桌子下面。关于她的速度我们一概不管，更别提她到底在沙发上哪个位置这样的信息，也不考虑沙发和桌子以外还有没有其他可能。从经典的视角来看，我们将猫小姐简化成了仅有两个状态的双态系统。（现实世界中确实存在双态系统，例如电子或光子的自旋，要么朝上要么朝下。双态系统的量子态可以用“量子比特”来描述。）


  量子力学和经典力学的第一个主要区别是，量子力学中没有“猫的位置”这回事。经典力学中，确实也有可能我们并不知道猫小姐在哪儿，所以我们也有可能会说类似于“我觉得猫小姐有75%的概率在桌子下面”这样的话。但这样的陈述只关乎我们的无知，而不是关于世界本身；无论我们知不知道，猫究竟在哪里这样的信息终归是存在的。


  量子力学中，就没有猫小姐（或随便别的什么东西）在哪里这样的事实存在。量子力学的状态空间根本就不是以这种方式呈现的。与经典力学不一样，量子力学的状态可以用所谓的波函数来说明。波函数并不会说“猫在沙发上面”或“猫在桌子下面”这样的话，而是会说：“如果我们准备看一眼，那么会有75%的概率发现猫在桌子下面，有25%的概率发现猫在沙发上面。”


  “信息不完备”和“量子固有的不确定性”之间的区别值得好好探究一番。如果波函数告诉我们会有75%的概率观测到猫在桌子下面，有25%的概率观测到猫在沙发上面，那么这并不意味着猫有75%的概率在桌子下面，有25%的概率在沙发上面。没有“猫在哪里”这回事。猫的量子态要用两种可能性的叠加来表示，而这两种可能性在经典力学中完全不同。甚至都不是说“两者同时都是对的”，而是猫并没有一个“真正的”所在。对于猫的实际情况，波函数是我们能做出的最贴切描述。


  很清楚为什么一眼看上去很难接受。坦率地说，世界看起来一点儿都不像这个样子。我们只要去看，就能看到猫啊行星啊甚至电子啊都各在其位，而不是处于由波函数描述的不同可能性的叠加状态。然而这就是量子力学真正的魔法：我们看到的东西并非真的在那里。波函数确实存在，但我们观测不到波函数；我们看到的只是就好像处于某种常见的经典布局的事物。


  尽管如此，经典物理学要处理打篮球、把卫星送入轨道等事情还是绰绰有余。量子力学以“经典极限”为特征，物体在其中的表现就跟牛顿力学完全正确是一样的，这个限制也包括了我们所有的日常经验。对于像你们家猫这样的宏观物体来说，我们从来不会发现它们处于以“75%在此，25%在彼”的形式叠加起来的状态，而通常都是“99.9999999%（或更高）在此，0.0000001%（或更低）在彼”。经典力学是对宏观世界如何运行的近似，但近似得非常到位。现实世界由量子力学的定律统治，但我们用经典力学来过好这一生已经绰绰有余。只是到我们开始考虑原子和基本粒子的时候，才完全无法忽略量子力学的所有影响。


  波函数如何一统天下


  你大概想知道，我们怎么才能确定真的是这么回事。说到底，“有75%的概率观测到猫在桌子下面”和“猫有75%的概率在桌子下面”之间究竟有什么区别啊？似乎很难构想出一个能区分这些概率的实验——毕竟如果我们想知道猫在哪儿，唯一的办法就是去看看。但是有一个极为重要的现象让其间区别昭然若揭，这就是量子干涉。想弄懂这是什么意思的话，我们就得硬着头皮来深入研究，好搞清楚波函数究竟是怎么一统天下的。


  经典力学中粒子的状态是其位置和动量的明确陈述，我们可以将这样的状态看成是由数字集合来说明的。在通常的三维空间中的粒子，有六个数字说明其状态：三个方向上的位置，及三个方向上的动量。量子力学中状态则由波函数具体说明，而波函数同样可以看成是数字的集合。这些数字的任务是，对任何我们能想到的观测或测量来说，告诉我们会得到某特定结果的概率是多少。所以你可能自然而然会想到，我们需要的数字只是概率本身：会观测到猫小姐在沙发上的概率，或是观测到她在桌子下面的概率，等等。


  但事实证明，现实世界不是这样运作的。波函数真的像波：典型的波函数会在时间和空间中振荡，就像是池塘水面上的水波一样。对我们这个简单到只有两个可能的观测结果（“沙发上面”或“桌子下面”）的例子来说，波函数并不那么显而易见，但如果我们考虑可能有连续的观测结果的例子，比如真实房间里真实的猫的位置，就会变得清晰多了。波函数就像池塘上的水波，只不过这是某次观测的所有可能结果在空间中的波——比如说，房间中所有的可能位置。


  如果我们在水面上看到波纹，那么水的高度并非比没有扰动时的水面都要高，而是有的高有的低。如果想用数学方法来描述水波，那么对水面上的每一点我们都需要赋予它一个相位，也就是水的位移，而这个相位有时候是正的，有时候是负的。量子力学中的波函数也一样，对某次观测的每一个可能结果，波函数都会分配一个数字，也就相当于相位，也是可正可负，不过在波函数中我们称之为概率幅或量子幅[205]。完整的波函数对每一个可能的观测结果都有一个特定的概率幅，这些数字说明了量子力学中的状态，就好像位置和动量说明了经典力学中的状态一样。猫小姐在桌子下面有一个概率幅，在沙发上面也有一个概率幅。


  这样设定只有一个问题：我们关心的是概率，而某事件发生的概率绝对不会是负数。因此，某观测结果所分配到的概率幅不可能等于得到该结果的概率——倒是必须有一种计算方法，让我们在已知概率幅时能算出概率来。好在计算非常简单，要得到概率，我们就把概率幅拿过来平方一下就好了。


  观测到X的概率=（分配给X的概率幅）2


  因此，如果对于观测到猫小姐在沙发上的可能性，其波函数分配的概率幅是0.5，那么我们会看到猫小姐在沙发上的概率就是0.52=0.25，或25%。但关键之处在于，概率幅也可以是-0.5，由此我们也会得到完全相同的结果：（-0.5）2=0.25。这样子似乎完全是多此一举——两个不同的概率幅对应同一种物理情形——但到我们考察量子力学中状态如何演化时，这个特性就会发挥关键作用了[206]。


  干涉


  既然我们已经知道波函数会给观测的可能结果分配负的概率幅，那么我们就可以回到为何我们一开始就需要谈到波函数和叠加，而不是直接给不同观测结果分配个概率就好了的问题。原因在于干涉，而在理解干涉如何出现时，那些负数至关重要——我们可以将两个（非零）概率幅加在一起得到0，但要是概率幅绝对不能为负我们就做不到了。


  要了解这是怎么回事，我们就得把我们的猫科力学模型再稍微弄复杂一点点。假设我们看到猫小姐离开了楼上的卧室。根据我们先前对她在房子里四处游荡的观察，我们对这只量子猫咪如何行事已有诸多了解。我们知道，只要她在楼下安顿下来，她就肯定要么在沙发上要么在桌子下，二者必居其一。（也就是说，她的最终状态是一个描述了“在沙发上面”和“在桌子下面”的叠加的波函数。）但是，如果我们假设说我们还知道，她从楼上的卧室去楼下随便哪个她选定的休息区都有两条可能路径，要么是路过猫食盘顺便吃点东西，要么是路过猫抓板顺便磨磨爪子。现实世界中所有这些可能性都已经由经典力学做出了充分阐述，但在我们理想化的思想实验世界中，我们假设量子效应的作用极为重要。


  现在我们来看看究竟会观测到什么。这个实验我们用两种不同的方法来做。第一种是，看到猫小姐从楼上出发时，我们就悄没声儿地跟在她后面，看她究竟走哪条路，是路过猫食盘还是猫抓板。猫小姐实际上有个描述了两种可能性叠加的波函数，但当我们进行观测时，总会得到明确结果。我们要多安静有多安静，所以不会惊扰到猫小姐；你要是愿意，甚至都可以假设我们是装了摄像头或激光感应器。用来查明她究竟是路过了猫食盘还是猫抓板的技术手段完全无关紧要，要紧的是我们做了观测。


  我们发现，观测到猫小姐路过猫食盘的次数刚好是一半，路过猫抓板的次数刚好也是一半。（假定猫小姐只路过其一，绝对不会两个都路过，这样可以让情形尽可能简化。）当然，随便哪次观测都不能揭示出波函数，只能告诉我们这一次我们看到她停在猫抓板那儿了或是停在猫食盘那儿了。但是可以假设我们把这个实验做了无数次，因此对于概率分布可以得出很可靠的概念。


  但我们没有就此止步。接下来我们让猫小姐继续下楼，要么去沙发上面要么去桌子下面，等到她终于安顿下来的时候再来看看她最后是到了哪儿。同样，我们也做了无数遍实验，足够看出概率来了。现在我们的发现是，甭管她是路过了猫食盘还是猫抓板，两种情形下我们都可以观测到她最终有一半时候到了沙发上，有一半时候去了桌子下面，跟她一开始路过的是猫食盘还是猫抓板完全无关。猫小姐下楼路上的中间步骤显然并没有多么重要，无论我们在路上观测到的是哪种选项，最后波函数分配给沙发和桌子的概率都还是相等。


  接下来就好玩了。这回我们选择不去观测猫小姐旅途上的中间步骤，不去追踪她路过的是猫抓板还是猫食盘。我们就等着她在沙发上或桌子下安顿下来，然后再看她究竟在哪儿，重构出波函数分配的最终概率。我们能期待有什么发现呢？


  在经典力学统治的世界，我们知道会看到什么。我们监视猫小姐的时候十分小心，因此我们的观测应该不会影响到猫小姐的行动；无论她走的哪条路，结果都是有一半的时间我们发现她在沙发上面，还有一半的时间在桌子下面。很明显，就算我们不去观察她一路上都干了啥，也应该没有影响——随便哪种情形下我们的最后一步得到的都是相等的概率，因此就算不去观测中间阶段，我们理应还是得到相等的概率。


  但结果并非如此。在这个理想化的思想实验世界中，我们这只猫完全是个量子对象，我们看到的并不是这样的景象。如果我们不去观测她到底是路过了猫食盘还是猫抓板，那么我们看到的就会是，她最后100%都在沙发上！我们永远不会有逮到她在桌子下面的机会——最后的波函数给这个可能的观测结果分配的概率幅是零。如果要相信所有这一切，那么很显然，我们那些摄像头的出现以某种方式极大地改变了猫小姐的波函数。下表概括了所有的概率。


  表2
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  这并非只是个思想实验，已经有人做过这样的实验了。不过不是真的用猫做的，猫毫无疑问是宏观对象，可以用经典极限来完美描述；实验用的是单个光子，而这个实验叫作“双缝实验”。有两条缝可以让光子穿过，如果我们不去看这个光子究竟走的哪条缝，我们会得到一种最终波函数；但如果我们去看它走哪条缝，那我们的测量无论有多低调，最终得到的波函数都会完全不同。


  要解释清楚怎么回事，我们得这么看。假设我们确实观测了猫小姐到底在哪儿逗留，结果我们看到她在猫抓板那儿停了一下。之后她演变为在沙发上和在桌子下的叠加状态，并且两者概率相等。具体而言，由于猫小姐的初始状态和量子猫科力学的某些细节特征，最终波函数分配给在沙发上和在桌子下这两种可能性相等的正概率幅。现在我们来考虑一下中间那步的另一种情况，就是我们看到她在猫食盘那儿停了下来。这时，最终波函数分配给桌子一个负的概率幅，而给沙发的是一个正的概率幅——数值相等，但正负号相反，因此两个位置的概率最后还是一模一样[207]（图57）。
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    图57　猫小姐波函数的可选演变。上图：我们观测到她在猫抓板停下来，随后会前往桌子或沙发，两者的概率幅均为正。中图：观测到她去了猫食盘，随后也是会前往桌子或沙发，但这回桌子的概率幅为负（概率仍然为正）。下图：未观测猫小姐的中间路线，因此要将两种可能的概率幅加起来。最终我们得到的桌子处的概率幅为零（因为正负刚好抵消），而沙发处的概率幅为正

  


  但如果我们没有在猫抓板/猫食盘这个节骨眼上观测猫小姐，那么（从思想实验的角度来看）她在中间这步的时候就处于两种可能性的叠加态。这样一来，量子力学的定律就会教导我们，要将两种可能的贡献都加到最终波函数里——其一来自猫小姐路过猫抓板的路径，其一来自猫食盘。两种情况下对于最后待在沙发上面的概率幅都是正数，因此会变得更强；但对于最后待在桌子下面的概率幅是一正一负，因此一旦加在一块儿，就会刚好抵消。分别来看，猫小姐两种可能的中间路径对最后待在桌子下面的情形都会带来非零的概率，但如果两条路径都允许（因为我们没去观测她究竟走了哪条路），两个概率幅就会发生干涉。


  这就是为什么波函数得有负数，及我们是怎么知道波函数是“真的”，而并非只是用来追踪概率的记账本。个别概率都是正的，但两种中间步骤贡献给最终波函数的概率幅结果互相抵消，这样的例子我们有。


  来，深吸一口气，从我们习惯的狭隘经典视角出发，好好地了解一下这到底有多深奥。对实验的任一具体实例，我们都会忍不住要问：猫小姐在猫食盘或者猫抓板那里逗留过吗？唯一能接受的答案是：没有。她哪儿都没逗留。她处于两种可能性的叠加态，我们能知道这一点是因为两种可能性最后都对最终结果的概率幅有至关重要的贡献。


  真正的猫是复杂的宏观对象，由大量分子组成，因此它们的波函数往往集中于跟我们的“空间中某位置”的经典概念很类似的某处周围，且集中度非常高。但在微观层面，关于波函数、叠加、干涉等的所有这些说法就都变得一目了然了。量子力学让我们大跌眼镜，但自然界本来就是这样子。


  波函数坍缩


  这些讨论中有个事情往往会（有充分理由）误导人们，就是观测在其中扮演的关键角色。如果我们观测猫在猫抓板/猫食盘这个位置干了啥，对最终状态我们会有一个结果；但如果我们不进行这样的观测，我们得到的最终结果会大异其趣。物理学不应该是这么运行的；这个世界理应按照自然界的规律来演变，无论我们是否进行观测。再说了，怎么才算一次“观测”呢？如果我们在路上放一个摄像头，但是从来不去检查录到了什么，这样算不算观测？（算。）我们观测的时候，究竟发生了什么？


  这组问题非常重要，我们也还没完全弄清楚答案。在物理学界，关于量子力学中怎样才真正算是一次观测（或“测量”），或是观测时究竟发生了什么，都还没有形成共识。这就是“测量问题”，也是那些时时刻刻都在想着量子力学诠释的人关心的首要问题。坊间流传着很多种诠释，这里我们打算讨论两种：其一为差不多算是标准答案的，叫作“哥本哈根诠释”，另一种是（在我看来）似乎更值得探讨，也更有可能符合现实的，名称则令人望而生畏，叫作“多世界诠释”。我们先来看看哥本哈根诠释[208]。


  哥本哈根诠释之得名是因为尼尔斯·玻尔（Niels Bohr），他于20世纪20年代在哥本哈根自己的研究所里发展出这种诠释，从各方面看都算得上是量子力学的鼻祖。这种观点的真实历史十分复杂，也肯定有维尔纳·海森伯投入的大量心血，他是量子力学的又一先驱。但跟已经写进教科书被奉为圭臬的地位相比，哥本哈根诠释的历史对我们眼下要说的事儿来说没有那么重要。所有物理学家一开始学的都是这个，然后才开始冥思苦想别的替代方案（或是选择不去想替代方案，视情况而定）。


  量子力学的哥本哈根诠释说出来轻而易举，要消化却是难上加难：量子系统如果成为观测对象，其波函数就会坍缩。也就是说，波函数本来描述的是各种各样的可能观测结果的叠加态，在观测下瞬间就会变成另一种完全不同的波函数，将100%的可能性都分配给实际测量到的结果，而其他任何结果的可能性都统统为零。这种波函数完全集中在一个可能的观测结果上就叫作“本征态”。一旦系统处于该本征态，你就可以一直进行同样的观测，也将总是得到同样的结果（除非有什么原因让系统从这个本征态又偏离到别的叠加态）。做出观测时，我们没法准确说出系统会落到哪个本征态中；这个过程生来就完全随机，我们最多只能在不同结果之间分配概率。


  这个思路我们可以应用在猫小姐身上。根据哥本哈根诠释，只要我们选择进行观测，去看她到底是经过猫食盘还是猫抓板，那么无论我们的观测有多悄无声息，对她的波函数都会有巨大影响。如果我们没看，她就处于两种可能性的叠加态，概率幅相等；随后猫小姐走向沙发或桌子，这时我们将两种中间过程的贡献都加起来，就会发现有干涉。但如果我们选择沿路观察，就会令其波函数坍缩。如果我们看见她停在猫抓板那里，这个观测一旦做出，她就不再处于叠加态了，而是100%猫抓板，0%猫食盘。同样地，如果我们看见她停在猫食盘那里，概率幅就会反过来。无论是哪种情况，都不再有什么东西能产生干涉，因此猫小姐的波函数就会演变为这样的状态，使她最后出现在沙发上或桌子下的概率相等[209]。


  这个说法有好消息也有坏消息。好消息是跟数据对得上。假设每次我们进行观测时波函数都会坍缩为本征态（无论我们的观测有多不显眼），为我们观测到的结果分配100%的概率，那么所有物理学家已知的各种量子现象就都能得到解释。


  坏消息是这个说法几乎没法理解。怎么才算一次“观测”？猫小姐自己能做个观测吗，或是别的什么非生物可以吗？我们肯定不想说，意识现象在物理学基本定律中反正发挥了重要作用，对吧？（对啊，一点儿都不想。）而所谓坍缩真的是立即发生的吗，还是说有个过程，只是坍缩得太快了？


  不可逆


  本质上，量子力学的哥本哈根诠释让我们感到困惑的是，“观测”被视为完全不同的自然现象，需要用单独的自然规律来解释。经典力学中发生的一切都可以用按照牛顿定律演变的系统来解释。但如果我们完全相信波函数会坍缩，那么由量子力学描述的系统就会按照两种完全不同的规律演化：


  1.如果我们没有看着这个系统，其波函数就会平稳演变，并且可以预测。牛顿定律在经典力学中扮演的角色被量子力学中的薛定谔方程取代，起作用的方式完全相似：给定系统在某时刻的状态，就可以用薛定谔方程可靠推算出系统在未来和过去的演变。演变中信息守恒，也完全可逆。


  2.如果我们观测这个系统，波函数就会坍缩。坍缩并不平稳，也不可预测，信息也并不守恒。分配给任一结果的概率幅（的平方）将告诉我们，波函数有多大可能坍缩为完全集中在该结果的状态。两个不同的波函数在观测后很容易坍缩为完全相同的状态，因此波函数坍缩不可逆。


  疯了吧这是！但这么说还挺好使。哥本哈根诠释所采用的概念似乎只是对某些隐藏很深的真理很有用的近似——将真正的量子力学“系统”和本质上属于经典范畴的“观测者”区分开，并假设这样的分类在现实的基本架构中有着至关重要的作用。大多数物理学家，就连那些在自己的研究中成天都在用量子力学的人也一样，都能嘴上挂着哥本哈根诠释应付裕如，但从来不操心这种诠释带来的谜团。另外一些物理学家，尤其是那些在认真思考量子力学基础的人，都相信我们必须做得更好。但是很遗憾，到目前为止关于更好的理解可能是什么，学界还没有达成强烈共识。


  对很多人来说，这个世界本来完全可以预测，到了量子力学这儿却破灭了，这个特征让人如坐针毡。（爱因斯坦就是其中之一，他的抱怨“上帝可不会在宇宙中掷骰子”就是因此生发的。）如果哥本哈根诠释是对的，那么在量子世界里就不再有拉普拉斯妖什么事儿了；至少如果量子世界里有观测者，拉普拉斯妖也就再无用武之地。观测行为在世界的演变中引入了真正的随机因素。并非完全随机——波函数可能会为观测到某物分配一个非常高的概率，而为观测到另一事物分配的概率则极低——而是无法简化的随机，也就是没有任何缺失信息（即便我们能够掌握）能让我们预知确切结果[210]。经典力学的荣光部分来自于其毫厘不爽的准确度——就算拉普拉斯妖并非真的存在，我们也知道原则上是可以存在的。量子力学让这种希望破灭了。概率以某种最根本的方式进入物理学定律，人们花了很长时间才渐渐习惯这样的想法，而今也还有很多人仍然对这个概念感到不安。


  统计力学描述的宏观系统是不可逆的，但物理学微观定律显然是可逆的；时间之箭的问题就是，怎样才能让两者不相冲突。但现在有了量子力学，似乎物理学的微观定律并非必然是可逆的。波函数的坍缩过程向物理学定律引入了内在的时间之箭：波函数只会轰然崩塌，不会重新拔地而起。如果我们观测猫小姐，看到她在沙发上，那么我们就知道她在我们测量之后处于一个本征态（100%在沙发上）。但我们不知道在测量之前，她是什么状态。这个信息显然被破坏了。我们只知道波函数对于猫小姐在沙发上的概率幅必定不等于零——但我们不知道究竟是多大，任何其他可能性的概率幅是多少也无从说起。


  因此，波函数坍缩——如果这确实是打开量子力学的正确方式——定义了内在的时间之箭。我们前面讨论过的那个时间之箭——第二定律中出现的热力学之箭，也是我们将过去和未来之间所有各式各样的宏观差异都归咎于此的时间之箭，能找到什么办法用量子力学的时间之箭来解释吗？


  恐怕不行。尽管不可逆是时间之箭的关键特征，但并非所有不可逆都生而平等。很难看出，仅凭波函数坍缩这一事实本身怎么有可能解释过去假说。还记得吧，要理解熵为什么会增加并不难，难的是去理解为什么刚开始熵会那么低。波函数的坍缩似乎在这个问题上并没有什么直接帮助。


  但另一方面，量子力学极有可能在终极解释中扮演某种角色，即使波函数坍缩内在的不可逆本身并不能直接解决这个问题。不管怎么说，我们相信物理学定律本质上是量子力学的。是量子力学设定了规则，告诉我们这个世界允许什么，不允许什么。我们自然而然就会期待，到我们终于开始理解我们宇宙为何在大爆炸附近的熵那么低的时候，这些量子力学的规则就会粉墨登场。这趟旅程会把我们带到哪里，我们并非一清二楚，但我们见多识广，能预料到某些工具在旅途中会大派用场。


  不确定性


  我们关于波函数的讨论掩盖了一个重要属性。我们说过，波函数给我们能想到的观测的任何可能结果都分配了概率幅。在我们的思想实验中，我们只做了一种观测——猫的位置——每次也只考虑两种可能结果。真正的猫，或基本粒子或鸡蛋或任何别的对象，可能的位置都有无数个，所有情形下相关的波函数也给每种可能结果都分配了概率幅。


  然而更重要的是，除了位置，我们还可以观测别的。还记得我们在经典力学中的经验吧，我们也可以假设对猫的动量而非位置进行观测。这也完全可以做到，描述猫的状态的波函数也给我们能想到的所有可能测到的动量都分配了概率幅。我们进行这样的测量并得到一个结果时，波函数坍缩到某个“动量本征态”，这个新状态只给我们真正观测到的特定动量分配了非零的概率幅。


  但如果真是这么回事儿，你大概会想，我们也可以让猫处于位置和动量都严格确定的状态，不就跟经典状态一样了吗？好像也没谁拦着我们这样干。也就是说，我们为什么不能随便给猫一个波函数，观测其位置使之坍缩为定值，再观测其动量也使之坍缩为定值？这样我们得到的就是完全确定的对象，完全没有不确定性作祟。


  然而，没有哪个波函数能同时在位置和动量上都集中于某个定值。实际上，对这样的状态抱以希望，结果就会失望到无以复加：如果波函数集中于位置的某个定值，不同动量的概率幅就会在所有的可能性之间分散得要多开有多开。反之亦然：如果波函数集中于某个动量，就会在所有可能位置上分散开来。因此，如果我们观测某对象的位置，就会失去关于其动量的所有信息，反之亦然[211]。（如果我们只是大致而非精确测量其位置，那么我们还可以保留动量的部分信息；现实世界的宏观测量就正是这种情形。）


  这就是海森伯不确定性原理的真意。在量子力学中，“准确知道”某粒子的位置——更严格一点来讲，该粒子处于某位置的本征态，也就是有100%的概率在该位置找到该粒子——是有可能的。同样，“准确知道”粒子动量也是有可能的。但我们永远也不可能同时知道精确的位置和动量。因此，如果我们准备测量经典力学会赋予系统的特征——位置和动量——那我们永远也无法确切说出会是什么结果。这就是不确定性原理。


  不确定性原理表明，要么在位置上要么在动量上，抑或（通常都）是兼而有之，波函数必定在不同的可能取值之间有所展开。无论我们要查看的是什么系统，当我们试图测量其特征时，都难免会有不可预知的量子效应。这两个可观测量可以互补：波函数集中于某位置时，就会在动量上展开，反之亦然。由量子力学的经典极限完美描述的现实中的宏观系统会处于折中状态，位置和动量的不确定性都很小。对足够大的系统来说，不确定性相对较小，我们完全注意不到。


  请记住，真的并没有“物体的位置”或“物体的动量”这么回事儿——只有一个波函数，给可能的观测结果分配概率幅。然而，我们常常抵挡不住诱惑，陷入量子涨落的说法中——我们会说，我们无法确定物体的位置，是因为不确定性原理使得该物体有些微涨落。我们无法抗拒这种表达，也不会那么紧张兮兮地说我们完全能忍住不那么说，但这种说法并没有准确反映真实情况。并不是说有个位置也有个动量，两者都一直在起起落落；而是说有个波函数，不能同时在位置和动量这两方面都准确定位。


  后续章节我们会探索量子力学的更多应用，不再是单个粒子乃至单只猫，而是大得多的系统——量子场论及量子引力。但无论是哪种情况，量子力学的基本框架都还是一样。量子场论是量子力学和狭义相对论的结合，将我们周围的粒子解释为形成这个世界的更深层的基本结构——量子场——的可观测特征。不确定性原理会让我们无法精确测定任何粒子的位置和动量，乃至粒子数目。这就是“虚粒子”的出处，就算在真空中也会时隐时现，最终还会让黑洞产生霍金辐射。


  我们还没弄懂的是量子引力。我们能看到引力在这个世界上无处不在，而广义相对论对引力的描述极为成功。但广义相对论完全以经典力学为基础。引力就是时空的曲率，原则上我们可以测量时空曲率，想有多精确都行。几乎所有人都相信，广义相对论只是量子引力这个更完整理论的近似，而在量子引力中，描述时空本身的波函数会为不同曲率分配不同概率幅。甚至还有可能，整个宇宙都跟虚粒子一样在时隐时现。但是，构建量子引力的完整理论要面对技术和哲学上的巨大困难。为了克服这些困难，很多物理学家都投入了自己的全副身心。


  宇宙的波函数


  要解决跟波函数坍缩有关的概念问题，有一种相当直接的办法：只要否认有这回事就行了，并坚称波函数常见的平稳演化足以解释这个世界上我们所知道的一切现象。这种方法——简单粗暴，影响深远——以量子力学的“多世界诠释”之名行之于世，也是哥本哈根诠释最强劲的对手。要理解这种诠释，我们先得了解一番可能是量子力学世界中最深奥的特征——纠缠。


  在介绍波函数的概念时，我们考虑的是一个极度简化的系统，只有一个对象（猫）。显然我们会希望能走得更远，可以考虑有多个部分的系统——比如说不止有只猫，还有只狗。经典力学中这样没啥问题，如果一个对象的状态是由其位置和动量来描述的，那么两个对象的状态也就由两者分别的位置和动量来描述就行了——两个位置，两个动量。因此，世界上最自然不过的事情大概就是去猜想，量子力学对一只猫加一只狗的正确描述就是两个波函数，一个描述猫，一个描述狗。


  但并不是这么回事。量子力学中，无论我们正在考虑的系统是由多少个独立部分组成，都只有一个波函数。就算我们考虑的是宇宙万物，也还是只有一个波函数，有时候人们会画蛇添足，称之为“宇宙的波函数”。人们通常不喜欢这么说，因为害怕听起来太华而不实，但基本上量子力学就是这么回事。（有的人就是喜欢华而不实。）


  如果我们的系统有猫也有狗，一个猫小姐，一个狗先生，我们一起来看看这种解释是怎样自圆其说的。跟前面一样，假设我们只会在两个地方找到猫小姐：沙发上面和桌子下面。我们同样假设只有两个地方能观测到狗先生：在起居室里或在外面的院子里。根据最初（然而错误）的猜测，所有对象都会有自己的波函数，那么我们可以将猫小姐的位置描述为沙发上面和桌子下面的叠加态，再将狗先生的位置描述为起居室里或院子里的叠加态。


  但与此相反，量子力学告诉我们，要考虑整个系统（猫加上狗）所有的可能选项，并为每一种可能性都分配一个概率幅。对这样一个联合系统，“我们观察猫和狗时会看到什么？”这个问题的答案有四种可能，概括如下：


  （桌子，起居室）


  （桌子，院子）


  （沙发，起居室）


  （沙发，院子）


  此处每种可能中的第一项告诉我们能在哪里看到猫小姐，第二项则会告诉我们狗先生的行踪。根据量子力学，宇宙的波函数给这四种可能性各自分配了不同的概率幅，平方之后就能得出观测到这些结果的概率。


  你可能会想，分别给猫和狗的位置分配概率幅，和给他俩的联合位置分配概率幅，两者之间究竟有何不同。答案就是纠缠——整体的任一子集的属性会跟其他子集的属性紧密相关。


  纠缠


  我们假设猫/狗系统的波函数分配给（桌子，院子）的概率幅为零，给（沙发，起居室）的概率幅也为零。简单来讲就是说，系统状态必须是


  （桌子，起居室）+（沙发，院子）


  的形式。这意味着对于猫在桌子下面而狗在起居室的情况概率幅不等于零，对于猫在沙发上面而狗在院子里的情况也同样如此。这一特殊状态允许的只有这两种可能，我们假设两者概率幅相等。


  现在我们问：如果我们只看猫小姐，应该会看到什么？观测令波函数坍缩为两种可能性之一，（桌子，起居室）和（沙发，院子）的概率都一样，都是50%。如果我们对狗先生在干什么一点儿都不关心，那大概可以说观测到猫小姐在桌子下面和沙发上面的概率都相等。在这个意义上可以放心大胆地说，在观测之前我们对猫小姐会在哪里一无所知。


  现在假设我们反其道而行之，去观测狗先生。同样地，（桌子，起居室）和（沙发，院子）两种可能性的概率都是50%，因此如果我们将猫小姐置之度外，也就可以放心大胆地说，在观测之前我们对狗先生会在哪里一无所知。


  破局之处在此：就算在观测之前我们对狗先生会在哪里一无所知，但如果我们选择先去看看猫小姐，那么一旦观测完成，就算我们一眼也没看过狗先生，也会对他在哪里一清二楚。这就是纠缠的魔力。就假设我们看到猫小姐在沙发上面好了，这就意味着按照我们一开始给定的波函数形式，这个波函数必定已坍缩到（沙发，院子）这个可能性上。因此我们可以确切知道，如果我们去看狗先生，就会在院子里发现它（假设我们一开始的波函数是对的）。我们并没有观测狗先生，但也让他的波函数坍缩了。或者说得更准确一点，我们让宇宙的波函数坍缩了，而这起坍缩尽管并没有跟狗先生直接交涉，却对狗先生的下落有重要影响。


  你可能会大惊失色，也可能已司空见惯。希望我们已经将波函数解释得足够清楚、有说服力了：波函数完全只跟看起来还算自然的纠缠现象有关。纠缠也理应如此：这是量子力学机器的零部件，有大量精巧的实验已经证明它在现实世界中真实可信。但是从表面上看，纠缠可能会导致似乎与相对论思想相悖的结果（可不只是跟相对论定律的字句没有严丝合缝）。我们在此声明：量子力学和狭义相对论之间没有真正的冲突。（广义相对论中引力粉墨登场，那就是另一个故事了。）但两者之间还是有点儿剑拔弩张，让人放心不下。特别是，事件似乎发生得比光速还快。但如果你深入思考这些“事件”是什么，及究竟何谓“发生”，就会发现没有哪里真的有问题——没有什么东西真的能比光还快，也没有谁能向自己的光锥之外传递任何真实信息。但这个想法还是很容易让人杞人忧天。


  爱波罗（EPR）佯谬


  回到我们的猫猫狗狗，假设他俩正处于上文描述过的量子态，即（桌子，起居室）和（沙发，院子）的叠加。但现在我们假设狗先生在外面院子里的时候没有老老实实坐在那儿，而是跑开了。而且这只狗先生很有冒险精神，生活在我们随随便便就能坐个火箭去火星殖民地的未来。不在起居室，而是在院子里并由此起步的狗先生，跑到太空港，逃票上了一艘火箭，飞到火星，整个过程完全神不知鬼不觉。他有个老朋友比利，高中毕业就参加了太空军，被派往红色星球[212]执行任务。只有当他蹦跶出火箭，跳进老朋友比利的怀里时，他的状态才真正被观测到，波函数也随之坍缩。


  这里我们讨论的就是，根据薛定谔方程，描述猫/狗系统的波函数已经从


  （桌子，起居室）+（沙发，院子）


  平稳演变为


  （桌子，起居室）+（沙发，火星）


  的状态。这中间没有什么不可能，虽然也许令人难以置信。但只要在演变过程中没有人进行任何观测，最后我们都会得到处于这个叠加态的波函数。


  但由此生发的推断有些让人惊讶。当比利出乎意料地看到狗先生从火星上的飞船中一跃而出时，他做了观测，波函数也坍缩了。如果比利知道一开始的波函数以猫和狗的纠缠态为特征，那么他马上就能知道猫小姐在沙发上，不在桌子下。波函数已坍缩为（沙发，火星）这个本征态。不只是说现在未加任何观测就已经知道了猫小姐的状态，而且似乎她的状态是瞬间就知道了的，尽管在火星和地球之间就算以光速运动至少也得花上好几分钟。


  这种纠缠特征——由量子波函数描述的宇宙状态，似乎在空间中“瞬间”变化，尽管狭义相对论似乎告诉过我们，我们没法给“瞬间”一个确切的定义——这个特征惹得人火冒三丈。反正至少是让阿尔伯特·爱因斯坦很恼火，于是1935年他跟鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）和内森·罗森（Nathan Rosen）一起写了篇文章，指出了这种古怪的可能性，现在叫作“爱波罗（EPR）佯谬”[213]。但这种可能性根本算不上是个“佯谬”，可能从直觉来看完全说不通，但从实验或理论要求来看又确有其事。


  跨越遥远距离的波函数明显在瞬间坍缩的重要特征是，无法将这种坍缩真正用于以超光速传递任何信息。困扰我们的问题是，在比利看到狗之前，我们这边地球上的猫小姐并不在任何确定的位置上——我们有一半一半的概率观测到她在沙发上或者桌子下面。一旦比利看到狗先生，我们就有100%的机会看到猫小姐在沙发上。但是那又怎样呢？我们并不知道比利做了这样的观测——我们知道的只是，如果我们去找狗先生，就会发现他在起居室。要让比利的发现给我们带来任何不同，他都得前来告诉我们，或是发个无线电消息——不管是什么方法，他都得以传统的比光速慢的方式跟我们通信。


  两个相距遥远的子系统之间的纠缠在我们看来神秘莫测，是因为这违背了我们关于“定域性”的直觉——要相互影响的事物必须彼此邻近，而不能相隔十万八千里。波函数就不是这么回事儿，整个宇宙都由一个波函数一锤定音地描述出来，叙述也到此为止。同时，我们观测到的世界仍然遵循某种定域性——就算波函数瞬间在整个空间中都坍缩了，我们也没法真的利用这个特征来以超光速发送信号。也就是说，那些真正闯进并影响你的生活的事物，仍然必须是在你身旁，而非隔着万水千山。


  但是，我们也不必期待这个这么弱的定域性概念就能算是神圣原则。下一章我们会稍微讨论一下量子引力，波函数将应用于时空本身的不同架构。到那个时候，像是“事物只有彼此靠近时才能相互影响”的概念就不再有任何绝对含义了。时空本身也不是绝对的，只是对不同布局有不同的概率幅——因此“两个对象之间的距离”这样的概念就变得有点含混不清了。这些思想还有待完全理解，但万物的终极理论很可能在以某种非常引人注目的方式展现出非定域性。


  很多个世界，很多种思想


  量子力学的哥本哈根观点的竞争对手中，头一个就是所谓的多世界诠释。这个想法其实非常直截了当，但是这个名字有点儿吓人，而且会误导围观群众。这个想法就是：没有“波函数坍缩”这么回事儿。量子力学中的状态演化就跟经典力学中的一模一样，遵循决定论的法则——薛定谔方程使我们可以毫厘不爽地预测任何特定状态的过去和未来。到此结束。


  这种说法的问题是，显然我们随时随地都能看到波函数坍缩，或至少能观测到坍缩的影响。我们可以假设将猫小姐设置成在沙发上和桌子下发现她的概率幅相等的量子态，然后去找她，发现她在桌子下面。如果紧接着我们再看一次，那肯定百分之百会发现她还是在桌子下面；最初的观测（就按照我们通常说到的意思去理解）让波函数坍缩到了桌子的本征态。这种思考方式有经验结果，全都在真实的实验中成功检验过。


  多世界诠释倡导者的回应是，你的想法压根儿就错啦。特别是，你把自己在宇宙的波函数中的角色弄错了。毕竟你也是物理世界的一部分，因此也是量子力学定律的对象。让你自己像经典力学中客观的观测仪器一样置身事外，这是不对的，得把你自己的状态也考虑进波函数中。


  所以新的说法就是，我们不应当只是从将猫小姐描述为沙发和桌子的叠加态的波函数起步，而是应当将我们自身也包含到描述中去。特别是，你的描述要以你就猫小姐的位置观测到了什么为相关特征。你可能处于三种状态：可能看到她在沙发上，可能看到她在桌子下，也可能还没去看。刚开始，宇宙的波函数（或至少是我们在此描述的这一小部分）给了猫小姐在沙发上和桌子下相同的概率幅，而你只处于还没看的状态。我们可以简略表示如下：


  （沙发，你还没看）+（桌子，你还没看）


  现在你看到她在哪儿了。在哥本哈根诠释中我们会说，波函数坍缩了。但在多世界诠释中我们会说，你自己的状态跟猫小姐的状态纠缠在一起，而这个联合系统演变成了这样的叠加态：


  （沙发，你看到她在沙发上）+（桌子，你看到她在桌子下）


  没有坍缩。波函数平稳演化，“观测”过程也没有哪里特殊。更重要的是，整个过程都是可逆的——给定最终状态，我们可以用薛定谔方程还原到唯一的起始状态。在这种诠释中，并没有固有的量子力学时间之箭。从很多方面来看，这种诠释所展现的这个世界的面貌比哥本哈根诠释所提供的都更简洁、更称心。


  同时，问题也可以说是显而易见：你所在的最终状态是两种不同结果的叠加态。当然，困难之处在于你永远感觉不到自己处在这样的叠加态。如果你真的对一个处于量子叠加态的系统做出观测，那么在观测之后你总是会相信自己观测到了某种特定结果。换句话说，多世界诠释的问题就是，似乎跟我们现实世界的经验并不相符。


  不过我们先别那么着急。我们说的这个“你”是谁？多世界诠释说宇宙的波函数演变为上述叠加态，给看到猫在沙发上的你一个概率幅，也给了看到猫在桌子下的你另一个概率幅，千真万确。关键在于，这个做出观测、思考并信以为真的“你”并不是那个叠加态，而是在这些备选项中必居其一。也就是说，现在有两个不同的“你”，一个看到猫小姐在沙发上，另一个看到猫小姐在桌子下，而这两个“你”全都如假包换地存在于波函数中。他俩对过去有同样的记忆和经历——在观测猫的位置之前，俩人不管怎么看都是同一个人——但现在俩人分道扬镳，各自进入不同的“波函数分支”，此后再也不相闻问。


  这就是饱受质疑的“多世界”诠释，尽管我们应该清楚，这个标签颇有误导之嫌。有时人们对多世界诠释提出的反对意见是，这个说法太离谱了，没办法正经讨论——所有那些不同的“平行现实”，有如恒河沙数，只是为了让我们不必相信波函数坍缩，这也太傻了。在我们做出观测之前，宇宙由一个波函数描述，而这个波函数给所有可能的观测结果都分配了特定的概率幅；在观测之后，宇宙还是由一个波函数描述，而这个波函数也给所有可能的观测结果都分配了特定的概率幅。此前此后，宇宙的波函数都只是描述宇宙的状态空间中的特定点，这个状态空间也并未扩大或缩小分毫。没有真的创造出什么新“世界”，波函数仍然含有同样数量的信息（毕竟这种诠释中的演化是可逆的）。其演化方式只是让波函数现在有了数量更多的不同子集，描述着像我们这样的有意识的生物个体。量子力学的多世界诠释可能是对的也可能是错的，但仅仅出于“哎呀，世界也太多啦”的理由就反对这种诠释，那就太执迷不悟了。


  多世界诠释并非玻尔、海森伯、薛定谔或随便哪个量子力学早期巨擘的原创，而是1957年由休·埃弗雷特三世（Hugh EverettⅢ）提出来的。埃弗雷特那时候是个研究生，在普林斯顿跟约翰·惠勒共事[214]。当时（以及随后数十年）占统治地位的观点都是哥本哈根诠释，于是惠勒顺水推舟，将埃弗雷特派往哥本哈根，让他跟尼尔斯·玻尔等人切磋他的新奇观点。但这趟征程并未成功——玻尔完全没有信服，物理学界其他人对埃弗雷特的想法也漠不关心。埃弗雷特离开物理学界去了国防部工作，最后创立了自己的计算机公司。1970年，理论物理学家布赖斯·德威特（Bryce DeWitt，他跟惠勒一起率先将量子力学应用于引力）扛起了多世界诠释的大旗，并帮助这个理论在物理学家中普及开来。埃弗雷特看到了物理学界对他的想法重新燃起兴趣，但他并没有回到研究工作中去。1982年，他因心脏病猝然离世，享年51岁。


  退相干


  量子力学的多世界诠释尽管有诸多优点，但还不能算是真正的成品。还有很多尚待解答的问题，有深奥的概念层面的——为什么要将有意识的观测者看成是波函数的离散分支，而不是叠加态？也有干巴巴的技术层面的——在这种形式下我们如何证明“概率等于概率幅的平方”这一定律？这些问题很严肃，答案也没完全弄清楚，这也是多世界诠释没有得到普遍欢迎的原因（之一）。但最近一二十年，多世界诠释取得了很大进展，尤其是涉及叫作退相干的一种量子力学固有现象的部分。退相干很有希望——尽管认同这一点的人不多——帮助我们理解为何波函数看起来是坍缩了，尽管多世界诠释坚持说这样的坍缩只是表象。


  当宇宙中很小的一块——比如你的大脑——的状态跟大环境中其余部分纠缠在一起，因此不再能成为干涉的对象时（正是干涉现象让事物变得“量子”），退相干就发生了。为了好好感受一下这是怎么回事，我们回到猫小姐和狗先生的纠缠状态这个例子。有两种可能两者概率幅相等：猫在桌子下，狗在起居室；或猫在沙发上，狗在院子里。


  （桌子，起居室）+（沙发，院子）


  如果有人去观测狗先生的状态，我们已经看到波函数（在哥本哈根诠释中）会怎样坍缩，猫小姐因此也处于确定状态。


  不过现在我们的玩法有所不同：假设没有人去观测狗先生的状态，对他不闻不问。实际上我们抛开了猫小姐和狗先生之间纠缠态的所有信息，并且自问：只看猫小姐的话，她会是什么状态？


  我们可能会觉得，答案就是（桌子）+（沙发）的叠加态形式，就跟我们把犬科复杂度加进这个例子之前一样。但这个答案不尽准确。问题在于，干涉——正是这种现象让我们从一开始就相信需要认真对待量子概率幅——不再出现了。


  我们在一开始关于干涉的例子中，猫小姐身处桌子下面的概率幅来自两个贡献：其一是她路过猫食盘的选项；其二是她停在猫抓板的选项。但这一点至关重要：最终抵消了的这两个贡献面向的是同一个最终选项（“猫小姐在桌子下面”）。对最终波函数的两个贡献只有真的都涉及完完全全同一个选项时才会互相干涉；如果贡献对象是不同的选项，即便区别只涉及宇宙中的其他事物而跟猫小姐自身无关，也不可能发生干涉。


  所以当猫小姐的状态与狗先生的状态纠缠在一起时，选项之间的干涉（本来可以在不改变狗先生的相应状态的情况下改变猫小姐的状态）就不再可能。对波函数的某些贡献无法与“猫小姐在桌子下面”的选项发生干涉，因为这个选项并不是能被观测到的完整的具体说明。这些贡献只能干涉“猫小姐在桌子下面，狗先生在起居室”的选项，这才是波函数真正代表的状态[215]。


  因此，如果猫小姐是跟外部世界发生纠缠，但我们并不知道纠缠的细节，那么认为她处于量子叠加态就是不对的。相反，我们应当把猫小姐的状态看成是不同选项常见的经典分布。只要我们忽略了她是跟谁纠缠这样的信息，就不能认为她处在真正的叠加态；就任何能想到的实验而言，她要么处于这个状态要么处于那个状态，就算我们不知道究竟是哪个状态，也不可能再产生干涉。


  这就是退相干。经典力学中的所有对象都有个确定的位置，就算我们不知道是哪个位置，也只能给不同的选项分配不同的概率。量子力学神奇的地方在于，不再有“物体在哪里”这么回事；物体会处于真正的叠加态，是所有可能选项的同时叠加。实验证明干涉确实存在，也就证明了这种叠加态是千真万确的。但如果描述物体的量子态与外部世界产生了纠缠，干涉不再可能，我们就回到了考察事物的传统经典方式。在我们看来，考察对象处于某个或另一个状态，即便是我们最多也只能为不同选项分配不同的概率——概率代表的是我们的无知，而非根本现实。如果宇宙的某特定子集的量子态代表了真正的叠加态，没有跟世界其余部分产生纠缠，我们就说这是“相干”；如果这个叠加态因为跟外部世界发生纠缠而被破坏了，我们就说这是“退相干”。（为什么在多世界诠释中，安装摄像头也算做出观测，这就是原因。猫的状态与摄像头的状态发生了纠缠。）


  波函数坍缩与时间之箭


  在多世界诠释中，退相干明显在波函数貌似坍缩的过程中扮演了至关重要的角色。关键并不在于“意识”或“观测者”除了都是复杂的宏观物体之外还有什么独特之处，而是在于任何复杂的宏观物体都不可避免地会跟外部世界相互作用（因此也就有了纠缠），要想追踪纠缠的精确形式也无异于天方夜谭。对极小的微观系统来说，比如单个电子，我们可以将其孤立，使之真正处于量子叠加态，与其他任何粒子的状态都没有纠缠；但对大型系统来说，比如一个人（就这个意义而言也可以是偷偷安装的摄像头），那就不可能做到这一点了。


  这样一来，我们感觉到的状态与猫小姐的位置发生纠缠，对这种纠缠的简单描画就有点儿过于简单了。我们与外部世界的纠缠在这个叙述中举足轻重。我们假设猫小姐一开始处于真正的量子叠加态，与周围世界没有任何纠缠；但我们是复杂生物，与外部世界纠缠得难解难分，纠缠方式连我们自己都没办法说清楚。宇宙的波函数给猫小姐、我们和外部世界一起组成的联合系统的所有可能布局都分配了不同的概率幅。我们观测过猫小姐的位置后，波函数演变为类似下面这样的形式：


  （沙发，你看到她在沙发上，世界1）+（桌子，你看到她在桌子下，世界2）


  其中最后一部分描述了外部世界的（未知）布局，在这两种情形下肯定是不一样的。


  因为对这个状态我们什么都不知道，所以我们忽略了与外部世界的纠缠，只保留了猫小姐的位置和我们自己的心理认识的信息。这些信息显然彼此相关：如果她在沙发上，我们就会相信自己看到她在沙发上，以此类推。但是在丢开外部世界的布局信息之后，我们就不再处于真正的量子叠加态了。确切来讲，有两种对所有意图和目标来说似乎都很经典的选项：猫小姐在沙发上且我们看到她在沙发上，或是猫小姐在桌子下且我们看到她在桌子下。


  我们说到波函数花开两头分岔进入不同“世界”时，就是这个意思。宏观测量仪器能观测到有些真正处于量子叠加态的小型系统，但仪器与外部世界紧密纠缠；我们忽略了外部世界的状态，因此只剩下两个经典的备选世界。从随便哪个经典选项的角度来看，都可以说波函数“坍缩”了；但假设从更高的视角来看，我们保留了宇宙的波函数中的全部信息，状态就没有这样的突变，只有根据薛定谔方程进行的平稳演变。


  丢掉一些信息可能会让你有点儿寝食难安，但是应该也有点儿似曾相识的感觉。我们实际上是在粗粒化，就跟我们在（经典的）统计力学中定义跟不同微观态相对应的宏观态时一样。关于我们与混乱的外部环境之间如何纠缠的信息，就好比一盒气体中所有分子的位置和动量等信息——我们不需要这样的信息，实际上也无法追踪这些信息，因此我们发明了仅以宏观变量为基础的现象描述。


  从这个意义上讲，波函数坍缩时不期而至的不可逆性似乎可以直接类比为普通热力学中的不可逆性。基本定律完全可逆，但在乱糟糟的现实世界中我们丢开了大量信息，结果在宏观尺度上我们发现了明显不可逆的表现。我们观测那只猫的位置时，我们自己的状态跟她的状态发生了纠缠；为了反演这个过程，我们就得知道我们同样与之纠缠不清的外部世界的精确状态，但这部分信息我们已经丢开了。这就刚好类似于我们把一勺牛奶混进一杯咖啡时发生的事情：如果我们能追踪混合物中每个分子的位置和动量信息，原则上我们就能反演这个过程，但实际上我们只保留了宏观变量，因此可逆性消失了。


  在关于退相干的讨论中，我们对系统（猫小姐，或是某基本粒子）进行观测的能力，及将系统从外部世界中分离出来使之真正处于量子叠加态的能力将起到至关重要的作用。但是很明显，这是一种非常特殊的状态，就好像在讨论热力学第二定律的起源时我们假定的初始低熵状态一样。最普通的状态会从一开始就在我们的小型系统和外部世界之间有种种纠缠。


  这些讨论全都并非意在给人这样的印象：将退相干应用于多世界诠释就能使量子力学的所有诠释问题迎刃而解。但这似乎是在正确方向上迈出的一小步，并突出了我们在统计力学中就已经很熟悉的宏观时间之箭与波函数坍缩时表现出的宏观时间之箭之间的重要关系。也许最精彩的地方在于，这样的讨论有助于我们从描述自然世界的词汇表中移除定义欠佳的概念，比如“有意识的观测者”。


  考虑到这一点，我们准备回头说说物理学基本定律在微观层面都完全可逆的情形。这个结论并非无懈可击，但其背后有很好的论据支撑——我们可以保持开放心态，同时继续探索这一特定视角的结果。当然，这个视角带着在大爆炸附近的特殊条件下解释宏观层面为何明显不可逆的任务，正好在我们的起点与我们分道扬镳。为了正视这个问题，是时候想想引力与宇宙的演化了。


  4

  从厨房到多重宇宙


  第12章

  黑洞：时间的终结


  时间啊我的老姑娘，很快你就会黯淡无光。


  ——安妮·塞克斯顿（Anne Sexton），《死神站在敞开的门边》


  史蒂芬·霍金算得上是地球上最一意孤行的人。1963年，21岁的霍金正在剑桥大学攻读博士学位，却被诊断出运动神经元疾病。预后并不乐观，霍金得知自己很可能不久于人世。深思熟虑之后，他决定继续前行，加倍投入自己的研究工作。结局我们都知道，现已年近七旬的霍金成了广义相对论领域自爱因斯坦以来最有影响力的科学家[216]，还因为在物理学科普方面的努力一举获得全世界认可（图58）。


  除了其他特点，霍金还是位不知疲倦的旅行家，他每年都会在加州度过一段时间。1998年，我在加州大学圣巴巴拉分校理论物理研究所做博士后研究员，正值霍金再次到访加州，也准备来我们研究所。所长给了我一个很简单的任务：“去机场接史蒂芬。”


  你大概能想到，去机场接史蒂芬·霍金可跟去接别的随便什么人有所不同。至少有一个区别：你不是真的去“接他”。他租了辆能装他的轮椅的面包车，开这车得有特殊驾照才行——我肯定没有这样的驾照。实际开车的是他的研究生助理，我要做的只是去巴掌大的圣巴巴拉机场见他们，再带他们去面包车那里。我说“他们”，意思是霍金的随行人员：一名研究生助理（一般都是学物理的，也帮忙做后勤）、其他研究生、家属以及随行护士。但这事儿不是把他们带到面包车那儿就完了。尽管那位研究生助理是唯一能开那辆车的人，霍金还是坚决要求那辆车任何时候都得跟着他，同时还想在将助理送回公寓之前先去一家餐馆吃晚饭。这就意味着他们都去吃饭的时候我得开车跟着，好来回运送这位助理。只有霍金知道要去的餐馆在哪儿，但他通过语音合成器说话可真叫慢条斯理。我们好几次在车水马龙中间如临大敌般停下来，等着霍金解说我们已经开过了，得调头回去。


  
    [image: ]

    图58　史蒂芬·霍金。关于量子力学、引力和熵之间的关系，他提出了最重要的线索

  


  史蒂芬·霍金在极端不便的条件下也能完成杰出的工作，原因很简单：他任何时候都拒绝让步。他可不肯仅仅因为被禁锢在轮椅上就简省自己的旅行安排，或是在别的馆子用餐，或是喝次一等的茶，或是收敛一下古灵精怪的幽默感，再或是不那么雄心勃勃地去思考宇宙的内部运作机制。这种性格力量助他度过一生，也推动他在科学上向前。


  1973年，有人把霍金惹毛了。普林斯顿的青年研究生雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）写了篇论文，提出的观点令人抓狂：黑洞的熵非常高[217]。这时候霍金已经是黑洞方面的世界级专家，（用他自己的话说）他被贝肯斯坦激怒了，因为他认为贝肯斯坦滥用了他的一些早期成果[218]。因此他准备着手证明，贝肯斯坦的想法究竟有多异想天开——至少有一点，如果黑洞有熵，就能证明黑洞必须散发出辐射，但地球人都知道，黑洞是黑的！


  当然，霍金最后让所有人（连他自己在内）都大跌眼镜。黑洞确实有熵，只要我们将量子力学难以察觉的影响也考虑进来，就会发现黑洞也确实会发出辐射。无论你的个性有多冥顽不灵，自然法则都不会在你的意志面前俯首称臣。霍金很聪明，接受了他的发现中的重大意义。最后他带给物理学家的，是关于量子力学和引力的相互作用最重要的线索，关于熵的本质也给我们好好上了一课。


  黑洞是真的


  我们有充分理由相信，这个世界上真的有黑洞。当然我们没法直接看到黑洞——就算霍金证明了黑洞并非一片漆黑，那也还是黑得可以。但我们能看到黑洞周围的物体会发生什么，而且黑洞周围的环境非常独特，我们经常都能因此确信又找到黑洞了。有的黑洞形成于质量巨大的恒星坍缩，这样的黑洞通常都有伴星环绕。伴星上的气体会落向黑洞，在黑洞周围形成一个堆积盘面，而且会被加热到极高的温度，散发出大量X光辐射。卫星上的观测站已经发现了很多X射线源，能显示出对黑洞这样的对象你能期待的所有性质，尤其是来自太空中极小区域的大量高密度辐射。除了黑洞，天文物理学家对此没有更好的解释。


  也有信得过的证据证明，在星系中心有质量超大的黑洞——超过一百万个太阳质量。（对整个星系的总质量来说仍然不过是九牛一毛，因为星系通常都有上千亿个太阳质量。）在星系形成早期，这些巨无霸黑洞在狂暴的漩涡中扫荡了周围的物质，我们可以看到这个过程，并称之为类星体。一旦星系稍微稳定下来，事物就变得安定些了，类星体也就“熄灭”了。在我们自己的银河系中，我们仍然非常确定潜藏着一个约有四百万个太阳质量的黑洞。尽管没有类星体的炽热辐射，对银河系中心恒星的观测还是揭示出，这些恒星在环绕一个看不见的物体，以很小的椭圆轨道运动。如果广义相对论在此打算发表意见，那么我们可以推断，这些恒星肯定是被什么东西的引力场俘获了，这个东西质量巨大又如此致密，因此只可能是黑洞[219]。


  黑洞无毛


  但是，尽管在宇宙中搜寻真实的黑洞已经够有意思了，但坐下来想一想黑洞是怎么回事儿更有意思[220]。任何人只要对引力感兴趣，黑洞就是终极的思想实验室。而让黑洞如此特别的，是它的纯粹。


  观测尽管能证明黑洞确实存在，但并没有给我们带来多少关于黑洞特性的细节。我们可没办法去一个黑洞旁边对它指指点点。因此我们对黑洞的这个那个特征言之凿凿时，通常都是在某个理论框架内做出推断。但是，科学家还没完全弄懂量子引力，据说这是广义相对论和量子力学原理的终极调和。因此，我们没有一个正确的理论来一次性回答我们所有这些问题。


  实际上，我们经常都在下述三种不同的理论框架之一中研究这些问题：


  1.经典的广义相对论，如爱因斯坦所述。我们现有的引力理论中，这是最完备的，也跟所有已知的实验数据都完美契合。我们对这个理论极为了解，任何正确提出的问题都能找到明确答案（即便要算出答案可能会超出我们的演算能力）。但很不幸，这个理论并不正确，因为它完全来自于经典视角，而非量子力学。


  2.弯曲时空中的量子力学。这个框架有点儿分裂。时空是宇宙中物体运动的背景，按照广义相对论的规则，我们将时空看成是经典的。但我们将“事物”看成是量子力学的，由波函数描述。要尝试理解许多现实问题，这样子折中一下非常有用。


  3.量子引力。我们不知道量子引力的正确理论是什么，尽管像是弦论这样的方法看起来大有前途。我们也不是毫无头绪——关于相对论怎么起作用，我们有所了解；对量子力学如何运作，我们也有所了解。即使没有完全成熟的理论，这些了解通常也足以让我们对量子引力的最终版本中事物如何表现做出合理猜测。


  其中经典的广义相对论我们已经充分理解，而量子引力是目前最不能解释的。但量子引力也是最接近真实世界的理论。弯曲时空的量子力学明智地占据了中间位置，这也是霍金用来研究黑洞辐射的方法。但我们应当先在广义相对论相对安全的框架内去理解黑洞是怎么回事，再去涉足更高级也更具推测性的想法。


  在经典的广义相对论中，黑洞只是你能想到的最纯粹的引力场。在可以信马由缰的思想实验室里，我们可以想象有无数种方式创造一个黑洞：从一盒气体，就像常见的恒星那样；或是从一颗巨大的由纯金形成的行星；或是从一个巨大的冰淇淋球。但是，一旦引力场变得过于强大，没有任何东西能逃出生天，这些事物就会坍缩，正式变成黑洞——一旦这样，关于是什么东西形成了黑洞的种种迹象就会完全消失。一个太阳质量的一盒气体变成的黑洞，跟一个太阳质量的冰淇淋球变成的黑洞完全无法区分。按照广义相对论的说法，黑洞并非只是将我们起初造黑洞的物质紧密包裹起来的版本。黑洞是纯粹的引力场——一开始的“物质”已经消失在奇点，剩下的只是时空剧烈弯曲的区域。


  在考虑地球引力场时，我们一开始可能会将这颗行星理想化为完美球体，具有确定的质量和大小。但是这样显然只是近似。如果想要更精确一点，就得考虑到地球也在自转，因此靠近赤道的地方会比靠近两极的地方尺寸更大一点。如果我们锱铢必较，那就还得考虑到地球真正的引力场处处都在以复杂方式变化：会随着地表的海拔而变，也会随着陆地和海洋之间或是不同种类的岩石之间密度的差异而变，并导致地球引力发生细微但可以测量的变动。地球引力场的所有局部特征实际上都包含了一些信息。


  但黑洞就不是这样。一旦形成，原型物质中所有的起伏、蜿蜒等信息就全都消失了。在刚刚形成时可能会有段短暂的时间，这时候黑洞还没有真正稳定下来，但很快就会变得均匀，不再有任何特征。一旦黑洞稳定下来，有三个量我们就可以观测：总质量、旋转速度和带电量。（天体物理中真正的黑洞通常带电量都近乎为零，但一般都会旋转得特别快。）也就到此为止了。质量、带电量和旋转速度都相同的两个物质集合，从经典广义相对论的角度来看，一旦都变成黑洞，就会完全无法区分。这个广义相对论的预言很有意思，约翰·惠勒用一句俏皮话精妙总结道：“黑洞无毛。”给黑洞起名的也是他。


  这个无毛理论应该能让你警觉起来。如果我们刚刚说的全都是真的，那么形成黑洞的过程显然有个极为严重的后果：信息丢失了。我们可以从两种非常不同的初始条件出发（一个太阳质量的炽热气体，或一个太阳质量的冰淇淋），都演化为完全一样的最终状态（一个太阳质量的黑洞）。但到现在我们都一直在说，物理学的微观定律——爱因斯坦的广义相对论方程大概算一个——都有信息守恒的性质。换个说法就是，形成黑洞似乎是个不可逆过程，尽管爱因斯坦的方程似乎是完全可逆的。


  你确实该担这份心！这是个时间之谜。在经典的广义相对论中有一条脱身之计：我们可以说信息并非真的丢失了；只是对你来说丢失了，因为这些信息现在藏在黑洞的事件视界后面。是这样就能满意了，还是听起来像在逃避，你可以自己决定。无论如何，我们不能就此止步，因为霍金最后会告诉我们，一旦将量子力学考虑进来，黑洞就会蒸发。这样我们就有了一个很严肃的问题，这个问题已经催生了上千篇理论物理学论文[221]。


  黑洞力学定律


  你可能会觉得，因为没有什么能从黑洞中逃出来，所以黑洞的总质量不可能减少。但罗杰·彭罗斯提出了一个极富想象力的观点，并由此证明上述看法并非那么准确。彭罗斯知道，黑洞除了质量也还会有自转和带电量，因此他提了一个合情合理的问题：我们可以利用自转和电量来做有用功吗？也就是说，我们能通过降低黑洞的自转速度和带电量来从黑洞中提取能量吗？（我们将黑洞看成是静止的单一对象时，“质量”和“能量”这两个词可以互换使用，因为我们脑子里已经有了E=mc2。）


  答案是可以，至少就我们这个思想实验的角度来说是可以的。彭罗斯想出了一种办法，我们可以把东西扔到旋转黑洞边上再取回来，让这些东西出来的时候比进去的时候能量更多。在减少黑洞质量的过程中，其旋转速度也降低了。实际上，我们可以将黑洞的自转转化为有用功。如果有个超级先进的文明，能接近一个巨大的旋转黑洞，那么就会有简直是取之不尽的能源用于任何他们想实施的公共工程。但并非真的取之不尽——用这种方式我们能提取到的能量有个上限，因为黑洞最终会完全停止旋转。（在最理想的情形下，从一开始在飞速旋转的黑洞中我们最多能提取大约29%的总能量。）


  因此，彭罗斯证明了我们能从黑洞系统中提取有用功，至少可以提取到某个比例的能量。一旦黑洞停止旋转，我们就耗尽了所有可供提取的能量，黑洞就安坐如山了。这些词句听起来应该跟我们前面讨论热力学时说的有些微相似之处。


  史蒂芬·霍金在彭罗斯的成果上更进一步，证明了不但有可能减少旋转黑洞的质量/能量，而且有个数量总是会要么增加要么保持不变，这就是事件视界的面积，基本上可以看成是黑洞的大小。视界面积由质量、自转速度和带电量的特定组合决定，霍金发现无论我们怎么操作，这个特定组合都永远不会下降。比如说，假设我们有两个黑洞，那么它俩可以撞在一起合二为一，剧烈动荡并释放出引力辐射[222]。但新的事件视界的面积总是比一开始两个视界加起来的面积要大——而且从霍金的结论马上可以推出，大黑洞永远不可能分裂成两个小黑洞，因为那样一来总面积就会下降[223]。给定总质量，我们能得到的面积最大的视界就是一个不带电也不旋转的黑洞。因此，尽管我们可以从黑洞中提取有用功直到某个比例，但还是有些数值（就是事件视界的面积）会在此过程中不断上升，到所有有用功都提取完毕时达到最大值。这听起来跟热力学真的太像了。这么遮遮掩掩地也说得够多了，我们还是打开天窗说亮话吧[224]。霍金证明了黑洞的事件视界的面积绝对不会减少；要么增加，要么保持不变。这跟熵在热力学第二定律中的表现非常像。热力学第一定律通常被简化为“能量守恒”，但实际上是在告诉我们总能量是由多么千差万别的能量形式联合而成的。很明显，对黑洞也有这么一条类似的规则：总质量是由一个公式给出的，公式中含有自转速度和带电量的贡献。


  热力学还有个第三定律：温度有个最小值，即绝对零度，在该温度下熵也会最小。那么类比到黑洞中，要扮演“温度”这个角色的应该是什么呢？答案就是黑洞的表面引力——接近事件视界的地方，在远处的观测者看来黑洞的牵引力有多强。你可能会觉得表面引力会无穷大——黑洞不就是这么来的嘛。但结果表明，表面引力其实是事件视界附近的时空弯曲得有多厉害的量度，随着黑洞质量变得越来越大，表面引力实际上会变得越来越弱[225]。黑洞的表面引力也有一个最小值，就是零，当黑洞的所有能量都来自于带电量和自转，没有任何能量来自“质量本身”时，就会达到这个表面引力。


  最后，热力学还有个第零定律：如果有两个系统都跟第三个系统处于热平衡态，那么这两个系统彼此也处于热平衡态。对黑洞来说类似的陈述就是：“静止黑洞在事件视界处的表面引力值处处相等。”——也确实如此。


  因此，热力学定律和“黑洞力学定律”之间可以完美类比，前者在19世纪产生，后者则出现于20世纪70年代。类比中的不同元素如下表所示。


  表3
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  但现在我们面临一个重要问题，这类问题在科学中往往带来重大突破：我们应该怎么看待这个类比？这究竟只是令人莞尔的巧合呢，还是反映了一些深刻的真相？


  这个问题合情合理，并不是为了一个可以预知的答案而随意设计的问题。巧合时有发生。当科学家跌跌撞撞地穿过两个看似风马牛不相及的主题（比如热力学与黑洞）之间引人入胜的关联时，这种巧合有可能是重要发现的线索，也有可能只是偶然。不同的人对这样的深层联系是否尚待发掘有不同的直觉。最终我们应该能科学地解决这个问题并得出结论，但答案并不会提前揭晓。


  贝肯斯坦对熵的猜想


  将热力学和黑洞力学之间的类比看得最认真的人是雅各布·贝肯斯坦，那时候他还是个跟约翰·惠勒共事的青年研究生（图59）。惠勒不是在忙着造一些言简意赅的新词儿，就是在豪情万丈地推动量子引力领域（总之也是广义相对论）的发展。而当时物理学界其他人更感兴趣的是粒子物理学——那是20世纪六七十年代的英雄时代，也是标准模型横空出世的年代。惠勒的影响不只是通过他的思想得到体现（是他和布赖斯·德威特最早将量子力学的薛定谔方程推广到引力理论中），也在他的弟子身上显露无疑。不只是贝肯斯坦，惠勒带过的很多博士生而今都在引力研究领域引领潮流，叱咤风云，其中就有基普·索恩、查尔斯·米斯纳（Charles Misner）、罗伯特·沃尔德（Robert Wald）以及威廉·昂鲁（William Unruh）——更不用说休·埃弗雷特以及惠勒的第一个学生，一个叫理查德·费曼的人。
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    图59　雅各布·贝肯斯坦，率先提出黑洞有熵的人

  


  因此，20世纪70年代早期的普林斯顿对思考黑洞来说是个桃李春风的环境，贝肯斯坦沐浴其中，不能自拔。在博士论文中，他提出了一个很简单但也很引人注目的看法：黑洞力学和热力学之间的关系不只是类比，更是特性。特别是，贝肯斯坦用信息论的思想来证明黑洞事件视界的面积不只是跟熵很像；这个面积就是黑洞的熵[226]。


  表面看来，这个说法有点儿难以消化。玻尔兹曼告诉过我们熵是什么：熵表示一个系统在宏观上不可区分时相应微观态的数量。“黑洞无毛”似乎表明，巨大的黑洞没有几种状态；也确实，对任一规定的质量、带电量和自转速度，黑洞理应是唯一的。但偏偏冒出来个贝肯斯坦，声称天体尺寸的黑洞的熵大得惊人。


  事件视界的面积得用个什么单位来度量才行——英亩、公顷、平方厘米，随便你有啥用啥。贝肯斯坦宣称，黑洞的熵大致等于其事件视界以普朗克面积为单位的面积。普朗克长度为10-33厘米，这个长度非常小，在这个尺度上，量子引力应该变得极为重要；普朗克面积就是普朗克长度的平方。对一个质量与太阳相当的黑洞来说，事件视界的面积约为1077普朗克面积。这个数字大得很，1077的熵比整个银河系中所有恒星、气体、尘埃通常的熵都还要大。


  从粗浅的角度看，要调和无毛理论与贝肯斯坦关于熵的想法之间表面上的矛盾有个非常直接的路子：经典的广义相对论不对，要弄明白由黑洞熵的数量表示的那么多的状态，我们要用量子引力才行。或者我们手下留情一点，就说经典的广义相对论有点儿像热力学，而要揭示引力举足轻重的情形下对熵的微观“统计力学”的理解需要用到量子引力好了。贝肯斯坦的提法似乎意味着，时空真的有数以巨万的不同方式在微观量子层面安排自身，来形成一个宏观上经典的黑洞。我们需要做的只是弄清楚这都是些什么方式。然而说来容易做来难，35年过去了，我们还是没能好好领会这些由黑洞熵的公式表示的微观态的本质。我们觉得黑洞就像是一盒子气体，但并不知道“原子”是什么——虽说也有一些线索引人遐想。


  但也不是说这事儿就搞砸了。请记住，真正的第二定律是由卡诺和克劳修斯创立的，那时候玻尔兹曼还没现身。也许现在我们处于量子引力研究进展的类似阶段。也许经典广义相对论中质量、带电量和自转速度的特征只是宏观可观测量，并不能说明整个微观态，就像温度和压力在普通热力学中的角色一样。


  在贝肯斯坦看来，黑洞并没有那么奇怪，也并非跟物理世界其余部分都要划清界限；黑洞也是热力学系统，就跟一盒盒气体一样。他提出了“广义第二定律”，基本上就是普通的第二定律，但把黑洞的熵也包括进来了。我们可以取一盒熵值一定的气体投进黑洞中，并计算在此前后熵的总量会发生什么变化。答案是：如果我们接受贝肯斯坦的说法，承认黑洞的熵与事件视界的面积成正比，那么熵就在增加。这样的情景显然对熵和时空之间的关系有深刻影响，值得好好探究一番。


  霍金辐射


  20世纪70年代早期，与普林斯顿的惠勒团队一样，在广义相对论领域做出最杰出贡献的，还有大不列颠的团队。具体来讲，史蒂芬·霍金和罗杰·彭罗斯发明了新的数学工具，并用于研究弯曲时空。这些研究带来了著名的奇点定理——当引力变得足够强大，比如在黑洞中或大爆炸附近，广义相对论必然会预测有奇点存在——以及霍金的结论：黑洞事件视界的面积永远不会减小。


  因此，霍金对贝肯斯坦的工作极为关注，但他并不觉得有多高兴。至少有一点，如果你打算重视面积和熵之间的类比，那你也得同样重视热力学和黑洞力学类比的其他部分。特别是，黑洞的表面引力（旋转和电量可以忽略不计的小黑洞，表面引力很大；大黑洞，或者旋转相当快，或电量非常大的黑洞，表面引力较小）应当与其温度成正比。但这样的论断从表面看来似乎挺荒唐。如果把什么东西加热到高温，这样东西就会发光，就像熔融的金属或燃烧的火焰那样。但黑洞可不会发光，它是黑的。所以你看，隔着个大西洋我们也能想见霍金的想法。


  作为一个本性难移的旅行家，霍金于1973年访问了苏联，去探讨黑洞。在雅可夫·泽尔多维奇（Yakov Zel’dovich）的领导下，莫斯科在相对论和宇宙学领域的专家团队堪与普林斯顿或剑桥匹敌。泽尔多维奇和他同事阿列克谢·斯塔罗宾斯基（Alexei Starobinsky）告诉霍金，他们从量子力学角度出发，为了弄明白彭罗斯过程（从旋转黑洞中提取能量的过程）做了些工作。根据莫斯科团队的说法，量子力学表明旋转黑洞会自动自发地发出辐射，并损失能量；并不需要有个超级先进的文明扔东西进去。


  霍金大感兴趣，但并没有买泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基的账[227]。所以他开始自己着手去弄懂量子力学在黑洞背景下的结果。这个问题可不简单。“量子力学”是个非常笼统的概念：状态空间由波函数而非位置和动量组成，但是你没法准确观测到波函数，一观测它就会发生剧变。在这个框架内，我们可以想到不同类型的量子系统，从单个的粒子到超弦的集合。量子力学的创立者十分明智，考虑的都是相对简单的系统，由一些相对速度很小的少量原子组成。大多数物理系学生刚开始接触量子力学时，仍然会学到这些。


  但如果粒子的能量很高，速度也接近光速，我们就再也没法忽略相对论的影响了。比如说，两个粒子撞在一起，能量可能会变得非常高，以至于能借由E=mc2的魔法产生一些新粒子。经过理论物理学界数十年的努力，终于产生了能调和量子力学和狭义相对论的恰当形式，这就是“量子场论”。


  量子场论的基本思路很简单：世界是由场组成的，当我们观测这些场的波函数时，就会看到粒子。跟存在于某个定点的粒子不一样，场在空间中无处不在；电场、磁场、引力场都是我们熟悉的例子。在空间中的每一点，所有场都有个特定的值（虽说这个值也有可能是零）。根据量子场论，一切都是场——有电子场，不同种类的夸克场，等等。但当我们查看这些场时，我们看到的是粒子。比如说，如果我们查看电磁场，就会看到光子，也就是电磁粒子。振动微弱的电磁场会表现为少量光子，而振动剧烈的电磁场会表现为大量光子[228]（图60）。
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    图60　场在空间中所有点都有数值。观测量子场时，我们看不到场本身，只能看到粒子集合。上图中振动柔和的场对应少量粒子，下图中振动剧烈的场对应大量粒子

  


  量子场论将量子力学和狭义相对论结合了起来。这与“量子引力”极为不同，后者是量子力学与广义相对论的结合，是关于引力和时空弯曲的理论。量子场论中我们假设时空本身无论是否弯曲都完全是经典的，场则是遵从量子力学定律的对象，时空只是作为固定背景出现。相比之下，在完备的量子引力中，我们可以想象就连时空都有波函数，也完全是量子力学的。霍金的工作是在固定的弯曲时空背景下的量子场论中进行的。


  霍金不是场论的专家。尽管场论和广义相对论一样，都算是“现代物理学听起来很高大上，但外行看起来神秘莫测的理论”，但这两个领域极为不同，专家也很可能只知其一不知其二。因此他开始学习。马丁·里斯（Martin Rees）爵士，现在已经成为世界上最顶尖的理论天体物理学家，也是英国的皇家天文学家，但那个时候还是剑桥的青年科学家。和霍金一样，他几年前才刚刚拿到博士学位，导师是丹尼斯·夏玛（Dennis Sciama）。这时候霍金已经被自己的病情严重拖垮。他要了一本量子场论的书，里斯则把这本书在他面前支起来。霍金会盯着书页一看几小时，一言不发，而里斯则在思索，这对他身体的伤害是不是太大了[229]。


  远远不是。实际上，霍金在将量子场论的形式应用于黑洞辐射问题。他希望能导出一个公式，能重新算出泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基对旋转黑洞的结果。但事与愿违，他总是会发现有些事情难以置信：量子场论似乎表明，就算是没有旋转的黑洞也会发出辐射。确切说来，这样的黑洞也要跟在一定温度下处于热平衡的系统完全一样发出辐射，而在黑洞和热力学的类比中，温度与表面引力成正比。


  霍金证明了贝肯斯坦是对的，就连他自己都大吃一惊。黑洞确实会表现得像普通的热力学对象一样。这就意味着除了其他特征，黑洞的熵其实与其事件视界的面积成正比，这一联系可不只是令人莞尔的巧合而已。实际上，霍金的计算（不像贝肯斯坦的证明）让他能够精确指出这个比例常数为1/4。也就是说，如果LP是普朗克长度，那么LP2就是普朗克面积，黑洞的熵就是以普朗克面积为单位的黑洞视界面积的1/4：


  SBH=A/（4LP2）


  你可以认为BH这个缩写是代表黑洞（Black Hole），也可以认为BH是代表“贝肯斯坦—霍金”，随你喜欢。关于引力和量子力学的结合，这个公式是最重要的线索[230]。如果我们想要了解为何在大爆炸附近熵那么低，我们就得先搞清楚熵和引力的一些情况，这个起点合乎逻辑。


  蒸发


  要真正理解霍金是如何得到黑洞辐射这个惊人结果的，需要对量子场在弯曲空间中的表现进行一番巧妙的数学分析。但是也有一个最流行的大而化之的解释足够传达出基本事实。全世界所有人，包括霍金在内都在依赖这个解释。我们干嘛要例外呢？


  基本思路是，量子场论意味着除了我们的老交情真实粒子之外，还有“虚粒子”存在。在第3章我们曾与这个思路短暂相遇，那时候我们是在讨论真空能量。对量子场，我们可能会觉得，能量最低的状态就是场绝对恒定时——就在那儿待着，在任何时候、任何地方都不会发生变化。如果我们说的是经典的场，那这个说法就是对的。但是就跟我们在量子力学中没法明确指出粒子在哪个特定位置一样，我们在量子场论中也没法明确指出场在哪个特定布局。量子场的数值总是会有点儿内在的不确定性和模糊性。我们可以把量子场中这些小小的不稳定看成是粒子在倏忽隐现，每次一个粒子一个反粒子，隐现得太快，所以我们观测不到。我们永远无法直接探测到这些虚粒子。只要我们看到一个粒子，就会知道这是真实粒子，而不是虚粒子。但虚粒子可以和真实（非虚）粒子相互作用，稍微改变真实粒子的性质，这样的影响已经观测到很多，其中大量细节也已经得到研究。虚粒子确实存在。


  霍金搞明白的是黑洞的引力场能将虚粒子转变为真实粒子。一般来说，虚粒子都是成对出现的，有一个粒子就有一个反粒子[231]。两个粒子同时出现，存在时间极短，随后又湮灭了，没有人能看见。但是因为有事件视界存在，黑洞改变了局面。当虚“粒子/反粒子”对在非常靠近视界的地方闪现时，其中一个可能会坠入黑洞，显然也就别无选择，只能义无反顾地奔赴奇点。这个时候，另一个粒子就可以逃出生天了。事件视界帮助拆散了虚粒子对，吞噬了其中一个粒子。逃出来的那个粒子就是霍金辐射的一部分（图61）。
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    图61　霍金辐射。在量子场论中，虚粒子及其反粒子总是在真空中闪现又消失。但在黑洞附近，有个粒子会坠入事件视界，另一个则逃往外部世界，成为霍金辐射

  


  这时候，虚粒子有个关键特征开始大显神威：虚粒子的能量可以是任意值。虚粒子/反粒子对的总能量肯定刚好是零，因为这对粒子必须能在真空中出现，又归于真空。对真实粒子来说，如果处于静止状态，那么其能量就等于质量乘以光速的平方；如果运动起来，能量还会增加。因此，真实粒子的能量永远不可能是负值。这样一来，如果逃离黑洞的真实粒子能量为正，而起初虚粒子对的总能量又是零，那就意味着掉进黑洞的那个粒子能量必须为负。当这个粒子掉进黑洞时，黑洞的总质量就下降了。


  最终，要是没有外部能量从别的地方进入黑洞，黑洞就会整个蒸发殆尽。原来，黑洞并不是时间彻底终结的地方，而是会存在一段时间并最终消失的对象。霍金辐射以某种方式把黑洞拉下神坛，不再像经典的广义相对论中看起来那么神秘莫测了。


  霍金辐射有个特点很有意思，就是越小的黑洞越热。温度与表面引力成正比，而质量越小的黑洞表面引力越大。我们一直在讨论的天体物理学的这种黑洞，质量都与太阳质量相当或更大，霍金温度极低；现在这个宇宙中，这些黑洞完全不会蒸发，因为它们从周围物质中攫取的能量远远大于因为霍金辐射而损失的能量。就算外部能量来源只有宇宙微波背景（温度约为3开尔文），上述结论都仍然是正确的。要让黑洞的温度比现在的微波背景更高，这个黑洞就得比大概1014千克还要小，也就是跟珠穆朗玛峰的质量差不多，也要比任何已知的黑洞都要小得多[232]。当然，微波背景还在随着宇宙的膨胀而降温，因此如果我们等得够久，黑洞就会比周围的宇宙更热，于是开始损失质量。一边损失质量，一边黑洞的温度还会升高，于是质量损失得更快；这个过程一泻千里，一旦黑洞的尺寸变得非常小，结局就会很快以剧烈爆炸的方式到来。


  很遗憾，因为数值太小，史蒂芬·霍金很难因为预测了黑洞辐射而斩获诺贝尔奖。就我们已知的那些黑洞而言，辐射太微弱了，没办法被天文台观测到。我们也许会非常幸运，有一天能探测到一个极小的黑洞，散发出高能辐射，但希望非常渺茫[233]——你也许能凭借真正看到的东西获颁诺贝尔奖，但不能靠思路清奇就得奖。但清奇的思路也会有自己的奖赏。


  信息丢失？


  黑洞会蒸发殆尽这事儿带来了一个很深刻的问题：那些一开始用以形成黑洞的信息怎么了？在经典的广义相对论中黑洞无毛，我们也提到过这个令人费解的后果：无论会有什么进入黑洞，黑洞一旦形成，就只有质量、带电量和自转速度这几个特征了。我们前面的章节对物理学定律中信息守恒大书特书，在宇宙随着时间演化时，要明确说明其状态，就必须用到这些信息。乍一看，黑洞似乎会毁掉这些信息。


  想象一下，因为现代物理学没法给时间之箭提供一个令人信服的解释，你沮丧万分，把这本书投入火海，意欲焚之而后快。过了一会儿你觉得自己恐怕有点儿太冲动了，于是又想把书拿回来。但太晚了，这本书已经化为灰烬。但物理学定律告诉我们，原则上本书包含的所有信息都还是能找到，无论实际上想要找回来会有多困难。烧掉的书演变为灰烬、光线和热量的极为特殊的布局，如果能精确捕捉到投入火海之后宇宙的整个微观态，理论上我们就可以让时光倒流，搞清楚投入火海的到底是这本书还是别的什么书，比如说《时间简史》。（拉普拉斯妖肯定知道到底是哪本书。）这完全是纸上谈兵，因为在这个过程中熵极大地增加了，但原则上还是有可能的。


  如果我们不是把这本书投向火海，而是投入黑洞，那这个故事就不一样了。根据经典的广义相对论，我们无法再重构信息；这本书掉进了黑洞，我们可以测量接下来的质量、带电量和旋转速度，但也没别的了（图62）。我们也许会自我安慰，说信息还是在什么地方，只是我们没法得到罢了。
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    图62　信息（例如书本）坠入黑洞，应该在霍金辐射中向外表达出来。但这些信息怎么可能同时在两个地方出现呢

  


  将霍金辐射纳入考量之后，这个故事又变了。现在这个黑洞不会永远存续下去，要是我们真有耐心，就会看到黑洞整个儿蒸发殆尽。如果信息没有丢失，我们面对的情况就应该跟投入火海是一样的，也就是说，原则上我们有可能从向外散发的辐射中重新得到这本书的内容。


  我们想想霍金辐射是怎么从黑洞事件视界附近的虚粒子来的，就会发现这个设想也有问题。看看图62，我们可以假设有本书掉下去穿过视界，一直落到奇点（或者在量子引力的更优秀理论中别的能取代奇点的随便什么地方），书页上包含的信息也随之而去。同时，据说携带了同样信息的辐射也离开了黑洞。这些信息怎么能同时出现在两个地方[234]？从霍金的计算来看，无论是什么造成了黑洞，向外散发的辐射对所有黑洞来说都是一样的。表面上看，似乎信息就是被毁掉了；就好像在我们之前的棋盘世界中，有那么一个斑点不管先前是什么状态都会随机吐出灰色和白色方格。


  这个难题叫作“黑洞信息丢失佯谬”。由于很难得到关于量子引力的直接实验信息，过去几十年间，思考如何解决这个悖论成了理论物理学家中间十分流行的消遣。在物理学界这个问题也真的是大有争议，不同的人在大辩论中会站不同的边。粗略来讲，来自广义相对论背景的物理学家（包括史蒂芬·霍金在内）会倾向于相信信息确实丢失了，黑洞蒸发代表了量子力学传统定律的失败；同时，来自粒子物理和量子场论背景的物理学家则会更愿意相信，更恰当的诠释会证明信息还是以某种方式保留下来了。


  1997年，霍金和广义相对论同行基普·索恩跟加州理工大学的粒子物理理论学家约翰·普瑞斯基尔（John Preskill）打了个赌，赌约如下：


  鉴于史蒂芬·霍金和基普·索恩坚信，被黑洞吞噬的信息就永远隐藏在黑洞里，就算黑洞蒸发并完全消失也不会再显露出来；


  鉴于约翰·普瑞斯基尔坚信在量子引力的正确理论中一定会找到一种机制，使得信息能在黑洞蒸发时重新被释放出来；


  因此普瑞斯基尔提议，霍金、索恩附议，特立赌约如下：


  如果一开始有个纯量子态经过引力坍缩形成了黑洞，那么黑洞蒸发到最后的状态也会是纯量子态。


  输家要给赢家一本赢家选定的百科全书，这部书中的信息可以随意复原。


  史蒂芬·威廉·霍金


  基普·史蒂芬·索恩


  约翰·菲利普·普瑞斯基尔


  加利福尼亚州帕萨迪纳，1997年2月6日


  2004年，霍金承认自己输了，这事儿上了头版头条。他承认，黑洞蒸发实际上确实能保留信息。有意思的是，索恩（截至本书写作期间）尚未承认自己已经落败；此外，普瑞斯基尔也只是勉为其难地接受了他的战利品（《棒球全书：棒球终极百科》，第八版），因为他相信尚未尘埃落定[235]。


  霍金认为信息在黑洞中丢失了，是什么让他在坚持这个观点30年后又转而认为信息其实是守恒的？答案涉及跟时空和熵有关的一些深邃思想，我们先得打下些底子。


  一个盒子能装下多少种状态？


  我们在这部本来是关于时间之箭的书中深入研究这些关于黑洞的细节，原因很充分：时间之箭来自熵增加，熵增加最终要归因于大爆炸附近一开始熵非常低的状态，而大爆炸是宇宙史上引力极为重要的阶段。因此我们得知道存在引力时熵会怎么表现，但我们对量子引力的理解还不够完整，被拖了后腿。我们有一条线索，就是霍金关于黑洞熵的公式，所以我们可以跟着这条线索往下走，看看能走到哪里。理解黑洞熵和信息丢失佯谬的努力也确实对我们理解时空和量子引力的状态空间有巨大影响。


  我们考虑一下这个问题：一个盒子能装下多少熵？叫玻尔兹曼和他那个年代的人来说的话，大概会觉得这个问题太蠢了——我们想装多少就能装多少。如果有个装满了气体分子的盒子，那么无论是有多少个分子，都会有个熵最大的状态（平衡态布局）。恒温下气体会在整个盒子中均匀分布。但只要我们愿意，我们也肯定还能再挤进去更多的熵，只需要不断地加，让里面的分子越来越多就成了。如果担心因为分子会占据一定的空间，所以能塞进盒子里的分子肯定有个最大值，那么我们可以机智一点，考虑一个满是光子而非气体分子的盒子。光子可以无限制地堆叠在一起，所以我们应该想在盒子里放多少个光子就能放多少个。从这个角度来看，答案似乎是我们可以在任何给定的盒子里装进去无限大（或者至少也是随便多大）的熵。没有上限。


  然而这个说法缺了一样关键因素——引力。我们放进盒子里的东西越来越多，盒子里的质量也会一直增加[236]。最后，我们放进盒子里的东西会面临跟耗尽了核燃料的巨星一样的命运：在自身引力作用下坍缩，形成黑洞。每当坍缩发生，熵都会增加——黑洞的熵比形成黑洞的物质的熵要多。（否则的话第二定律就会让黑洞没法形成了。）


  跟装满原子的盒子不一样，我们没法做出尺寸一样质量却不一样的黑洞。黑洞大小是由“史瓦西半径”表示的，跟黑洞的质量刚好成正比[237]。如果知道质量，就能知道尺寸；反过来，如果有一个给定尺寸的盒子，你能装进去的黑洞就会有个最大质量。但是，如果黑洞的熵与其事件视界的面积成正比，那么对一个给定尺寸的区域，你能装进去的熵就有个最大值，即该尺寸的黑洞具有的熵。


  这个结论非常值得注意，代表了一旦引力变得重要，熵的表现会有什么重大差异。在没有引力的假想世界中，我们可以往给定区域中想塞多少熵就塞多少，但有了引力就没法这么干了。


  当我们回头倾听玻尔兹曼对熵的理解，把熵当成是宏观上无法区分的微观态数量（的对数）时，这个认识的重要性就凸显出来了。如果我们在给定尺寸的区域中能装下的熵有个有限的最大值，那就意味着这个区域内可能状态的总数也是有限的。这是量子引力的深层特征，跟不考虑引力的理论表现极为不同。我们来看看按照这个线索推理下去会走向何方。


  全息原理


  要理解黑洞熵的理论有多激进，我们先得理解定域性原理。这个原理曾被奉为圭臬，而今却显然已被黑洞熵的理论推翻了。这个原理是说，宇宙中不同的地方大体上都是彼此独立的。在某个位置的物体可能会受到周围环境的影响，但远处的事物对它鞭长莫及。相距遥远的事物彼此可以通过传送一些信号来间接影响，比如引力场的扰动，或是电磁波（光）。但此处发生的一切并不会直接影响宇宙中别的区域发生的事情。


  回想一下棋盘世界。在某个时刻发生的事情受到前一时刻发生的事情的影响。但在“空间”（一行中所有方格的集合）中某个点发生的事情跟同时在空间中其他任何点发生的事情都完全无关。沿着随便哪一行，我们都可以随意设想要选什么白色和灰色方格的布局。没有什么类似于“如果这里有个灰色方格，那么向右20个方格之外必须是个白色方格”的规则。而随着时间流逝，就算方格之间确实会“相互作用”，那也总是在相邻的方格之间。同样地，在现实世界中，事物和事物会迎面撞见，并对邻近的其他事物产生影响，而不是天遥地远的事物。这就是定域性。


  定域性对熵有重要影响。跟以前一样，我们来考虑一盒气体，计算盒子中气体的熵。现在我们在脑子里把这个盒子一分为二，并计算每一半中的熵。（不用去设想真的有物理分隔，只需要分别考虑盒子的左边和右边就行。）这个盒子中熵的总量跟两个一半分别的熵有什么关系？
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    图63　假设将一盒气体一分为二，盒子中熵的总量就是将每一半的熵加起来

  


  答案就是：要想得到整个盒子的熵，只需要将一半盒子的熵与另一半的加起来（图63）。这个答案似乎是玻尔兹曼关于熵的定义的直接结果——实际上，这就是为什么定义中会出现对数的全部原因。在一半盒子中有数量一定的允许存在的微观态，另一半中也有一定数量的。微观态的总数计算如下：对左边每一种可能的微观态，我们都可以在右边任选一种可能的微观态。因此，将左边的微观态数目与右边的相乘就能得到微观态总数。但熵是这个数字的对数，而“X乘以Y”的对数等于“X的对数”加上“Y的对数”。


  因此，整个盒子的熵就是两个半边的熵的加总。实际上，无论我们怎么分割这个盒子，也无论我们将盒子分成多少个部分，总的熵永远都是这些小盒子的熵的加总。这就意味着盒子中我们能有的熵的最大值总是会跟盒子的体积成正比——我们的空间越大，就能有越高的熵，熵的增加跟体积的增加正好是直接成比例的。


  但是请注意，上述论证中隐藏了一个假设：我们可以数出一半盒子中的状态数，再乘上另一半的数目。也就是说，我们假定其中一半盒子里发生的事情跟另一半完全无关。这正好就是定域性假设。


  一旦引力变得重要起来，这些就全都站不住脚了。引力给我们能塞进一个盒子的熵的数量设定了上限，由能放进这个盒子的最大的黑洞给出。但黑洞的熵并不是跟所包含的体积成正比——而是跟事件视界的面积成正比。面积和体积之间的区别可大了！如果我们有一个直径为1米的球，然后令其直径增加到2米，那么球体体积会变为原来的8（23）倍，但球面面积只变为原来的4（22）倍。


  结果很简单：量子引力并不遵循定域性原理。在量子引力中，在这里发生的事情与那里发生的事情并非完全无关。可能发生的事物数量（某区域中可能的微观态数量）并不与该区域的体积成正比，而是与可以包围该区域的面积成正比。由量子引力描述的现实世界允许塞进一个区域的信息量，远远小于我们天真地不考虑引力时所设想的量。


  这番见解被称为全息原理，最早由荷兰的诺贝尔奖获得者杰拉德·特·胡夫特（Gerard’t Hooft）和美国弦理论学家伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）提出，后来由德裔美国物理学家拉斐尔·布索（Raphael Bousso）正式确立，他以前也是史蒂芬·霍金的学生[238]。表面上看，全息原理也许听起来有点儿干巴巴的。好吧，“某区域中允许出现的状态数与该区域尺寸的平方而不是立方成正比”这样的台词在鸡尾酒会上可不会让陌生人眼前一亮。


  全息原理为何那么重要，原因在这里：全息原理意味着时空并不是最根本的。通常我们在考虑宇宙中发生了什么的时候，我们不言而喻就会做出像是定域性这样的假设；我们描述此处发生了什么，彼处又发生了什么，对空间中所有可能的位置都分别给出具体说明。全息原理表明，原则上我们没法真正办到——不同位置发生的事物之间有微妙关联，限制了我们在空间中指定什么布局的自由。


  普通的全息成像通过散射特殊二维平面的光来展现看起来是三维的图像。全息原理则是说，宇宙从根本上讲就像这样：你所认为的发生在三维空间中的一切都被编码为二维表面上的信息。我们在其间生活、呼吸的三维空间（同样在原则上）可以用简洁得多的描述来重构。我们可能有也可能没有得到这种描述的简单方法——通常是没有，但下一节我们会讨论一个我们做了什么的明确例子。


  也许没有什么值得大惊小怪。我们在上一章也讨论过，在涉及引力之前，量子力学中就已经有一种内在的非定域性。宇宙的状态一次性描述了所有粒子，而不是分别提及每个粒子。因此当引力进入角色，很自然就会去设想，宇宙的状态也会一次性包揽所有时空。但是，全息原理所含有的非定域性与量子力学自身所含有的非定域性很不一样。量子力学中我们可以设想特定的波函数，其中猫的状态与狗的状态纠缠在一起；但我们也可以同样轻而易举地设想两者没有纠缠的状态，或是有不同形式的纠缠。全息原理似乎是在告诉我们，有些事情就是不可能发生，编码这个世界所需要的信息可以急剧压缩。我们还在探索这个想法的更多含义，但毫无疑问，还会有更多惊喜即将到来。


  霍金认输


  全息原理是个很笼统的想法。无论最后出现的量子引力的正确理论是什么，都应当具有全息原理这个特征。但如果能有一个非常明确的例子，我们能借此看清全息原理如何发挥作用，那也挺好。例如，我们认为，在我们这个三维空间中黑洞的熵与其事件视界的二维面积成正比；因此，对应于该黑洞的所有可能的微观态，原则上都应该有可能用在这个二维表面上发生的不同事情来说清楚。很多致力于量子引力的理论物理学家都以此为目标，但是很遗憾，我们到现在还是不知道怎么才能办到。


  1997年，阿根廷裔美国理论物理学家胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）找到了全息原理起作用的明确例子，令我们对量子引力的理解发生了天翻地覆的变化[239]。他考虑的是一个假想的宇宙，跟我们这个宇宙一点儿都不像——其中有一点是，该宇宙中真空能量为负值，而我们这个宇宙中的真空能量似乎是正的。真空能量为正的空间叫作“德西特空间”，因此将真空能量为负的空间叫作“反德西特空间”也挺顺理成章。另外，马尔达西那考虑了五个维度，而不是我们通常的四个。最后，他考虑了引力和物质的一种非常特殊的理论，叫作“超引力”，是广义相对论的超对称版本。超对称性是在玻色子（作用力粒子）和费米子（物质粒子）之间假设的对称性，在现代粒子物理的很多理论中都至关重要。不过我们不用担心，这些细节对我们的讨论来说无关宏旨。


  马尔达西那发现，五维反德西特空间中的超引力理论跟另一个完全不同的理论——四维量子场论中一点儿都不涉及引力的一个理论完全等价（图64）。全息原理在行动：在这个特殊的包含引力的五维理论中有可能发生的每一件事，都正好在少一个维度、没有引力的理论中有精确类比。我们说这两个理论彼此都是“一体两面”，对于表面看起来大异其趣但实际上内容相同的两样东西，这是个很时髦的说法。就好像有两种不同然而等价的语言，马尔达西那发现了罗塞塔石碑，让这两种语言可以彼此转译。五维时空一个特殊引力理论中的状态和四维时空中不含引力的特定理论中的状态之间，有一一对应的关系。在其中一个理论中选取一个状态，就能将其转译为另一理论中某个状态，而且每个理论的运动方程都会将相应状态演化为新的按照同样转译方式也可以对应起来的状态（至少原则上如此；实践中我们能找到简单的例子，比较复杂的情形就会很难驾驭了）。显然，这个对应关系必须是非定域性的，你没法将四维空间中一个个点跟五维空间中的点一一对应，但是你能够设想将某个时刻定义的某个理论中的状态与另一个理论中的状态对应起来。
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    图64　马尔达西那对应。五维反德西特空间中的引力理论跟四维平坦时空中不含引力的理论等价

  


  如果这都不能让你相信时空不是最根本的，那我真不知道还有什么能说服你了。我们有了明确的例子：同一个理论有完全不同的两个版本，而且这两个版本所描述的时空维度不一样！没有哪个理论是“正确的”，两者完全等价。


  马尔达西那的发现促成了史蒂芬·霍金的愿赌服输，承认普瑞斯基尔赢了（尽管霍金在确信之前也在用自己的方式致力于此，这是他的一贯做法）。请记住，有疑问的地方在于黑洞蒸发过程是否跟按照通常的量子力学演化的过程不大一样，会破坏信息；或进入黑洞的信息是否被霍金辐射以某种方式带了出来。


  如果马尔达西那是对的，我们就可以在五维反德西特空间中考虑这个问题了。这不是真实世界，但跟真实世界的区别似乎与信息丢失问题完全无关——特别是我们可以假设负的宇宙学常数非常小，基本可算是无关紧要。于是我们在反德西特空间中造一个黑洞，然后任其蒸发。信息丢失了吗？我们可以把这个问题转化成四维理论中的类似情形。但四维理论中没有引力，因此会遵循普通的量子力学定律。在四维无引力的理论中，没有哪里会造成信息丢失，而这个理论应当与五维有引力的理论完全等价。因此，只要我们没有漏掉什么关键细节，黑洞蒸发过程中信息就必定以某种方式保留下来了。


  这就是霍金愿赌服输，而且现在还承认黑洞不会破坏信息的基本原因。但是你也能看到，这番论证虽说看起来很靠谱，却有那么点儿不够直接。特别是，关于信息是如何真正进入霍金辐射的，并没有给我们任何实实在在的诠释。很明显事情会这样进行，但具体机制还不清楚。这就是为什么索恩还没承认自己赌输了，而普瑞斯基尔也只是勉为其难收下自己赢到的百科全书。无论我们是否相信信息守恒，很明显，要理解黑洞蒸发时究竟发生了什么，还有很长的路要走。


  弦论的惊喜


  黑洞熵的故事中还有一部分跟时间之箭并非直接相关但十分撩人，我还是忍不住想讨论一番，很简短。这部分内容跟黑洞在弦论中的微观态有关。


  玻尔兹曼熵理论的一大成功之处在于，他能用微观成分来解释可观测的宏观量——熵。在他最关注的例子中，微观成分是组成一盒气体的原子，或是混在一起的两种液体的分子。但我们宁愿认为他的见解完全是普适的，S=klgW这个公式声称熵S与我们能重新安排微观态的方式数目W的对数成正比，应该能放之四海而皆准。因此我们只需要弄清楚微观态是什么，及能有多少种方式来重排这些微观态。也就是说，这个系统的“原子”是什么？


  霍金关于黑洞熵的公式似乎在告诉我们，对应于任何特定的宏观黑洞，微观态的数目都非常大。这些微观态是什么？在经典的广义相对论中并非一目了然。无论如何，这些微观态都必须是量子引力的状态。这里有好消息也有坏消息。坏消息是我们在现实世界中并未充分理解量子引力，因此我们没法一一列出对应于某宏观黑洞的所有不同微观态。好消息是我们可以拿霍金的公式当线索，来检验我们关于量子引力也许会如何起作用的想法。尽管物理学家确信肯定有什么办法能将引力和量子力学结合起来，但对这个问题我们还是很难得到直接的实验结果，因为引力这种作用力实在太弱了。因此，我们发现的任何线索都无比珍贵。


  符合量子引力理论的最主要理论是弦论。这个思路很简单：假设物质的基本成分不是点状粒子，而是一维的“弦”。（不要问这样的弦是由什么组成的，没有比弦更基础的成分了。）也许你不认为我们能从这样的提议中捞到什么好处——好的呀，我们有弦而不是粒子，那又怎么样？


  弦论的迷人之处在于，这是个非常有约束力的想法。从基本粒子的思路出发我们能想出很多种不同的理论，但结果表明鲜有能符合弦的量子力学理论的——眼下我们最乐观的猜测只有一个。而且这个理论还必然夹带某些成分——空间的额外维度、超对称性、高维膜（跟弦有点儿像，但维度有两个或两个以上），等等。最重要的是，这个理论还会带来引力。弦论最早是用来研究核力的，但研究结果并不怎么好，原因非同寻常——这个理论总是会预告有一种类似于引力的作用力存在！于是理论物理学家决定将错就错，就把这种理论当作量子引力的理论来研究[240]。


  如果弦论是量子引力的正确理论——目前我们还不知道是不是，但有些迹象很有希望——就应该能为贝肯斯坦—霍金的熵从哪里来提供一个微观解释。值得注意的是，弦论确实做到了，至少对某些非常特殊的黑洞能够成立。


  突破发生在1996年，是由安德鲁·施特罗明格（AndrewStrominger）和卡姆朗·瓦法（Cumrun Vafa）以伦纳德·萨斯坎德和阿肖克·森（Ashoke Sen）的一些早期工作为基础做出的[241]。跟马尔达西那一样，他们考虑的也是五维时空，但他们没有让真空能为负，起初也不是为了关注全息原理，而是利用了弦理论的一个很有意思的性质：“调节”引力强度的能力。在我们的日常世界中，引力的强度是由牛顿的万有引力常数决定的，这个常数用G表示。但到了弦论中，引力强度不再恒定，可以随时随地发生变化。或者说，在又灵活又划算的思想实验世界中，你可以选择查看引力“关闭”（将G设为零）时物质的特定布局，再查看引力“打开”（将G设为足够大的数值，使引力变得重要）时的同一布局。


  于是施特罗明格和瓦法查看了五维时空中弦和膜的布局，他们细心选取的配置可以在有引力和没有引力的情况下分别进行分析。引力打开时，他们这个配置就像一个黑洞，他们也知道霍金公式中的熵应该是什么。但关闭引力时，他们得到的基本上是一盒气体在弦论中的等价物。这时他们就可以用相对传统的方式来计算熵了（尽管需要用到一些跟他们考虑的弦有关的高幂次的数学）。


  他们的结论是：这两个熵是一致的。至少在这个特例中，黑洞可以平稳转变为相对普通的物质集合，我们知道微观态的空间看起来究竟是什么样子，而且玻尔兹曼公式中的熵和霍金公式中的熵，一直到数学因子都完美契合。


  对量子引力中的状态空间，我们还没有完全普适的解释，因此就熵来说还有诸多未解之谜。但是在施特罗明格和瓦法研究过的特例（以及随后研究的很多类似情形）中，弦论预测的微观态空间似乎与霍金用弯曲时空中的量子场论算得的预期值完全吻合[242]。这为我们带来了希望，或许沿着同一思路进一步研究下去，就能帮助我们理解量子引力的其他很难弄明白的特征——包括大爆炸那会儿发生了什么。


  第13章

  宇宙的生命


  时间是个好老师，不好的是会把所有学生都赶尽杀绝。


  ——埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz）


  宇宙看起来应该是什么样子？


  这个问题可能有点儿无厘头。宇宙是个独一无二的实体，与我们通常能想到的那些东西都有所不同，而我们能想到的全都在宇宙以内。宇宙内的事物都各有其类，同一个类别中的事物会有共同的特征，通过观察这些特征，我们就能知道对这类事物应该作何预期。我们预计猫通常都有四条腿，冰淇淋通常都是甜的，也总是有超大质量的黑洞潜藏在螺旋星系的中心。这些预期没有一个是绝对的，我们说的是倾向，而非自然法则。但经验教导我们去预期，特定种类的事物通常都有特定性质，而对于那些我们的预期落空了的非同寻常的环境，我们可能自然而然地就会被推动着去寻求某种解释。看到一只三条腿的猫，我们就会想它还有一条腿怎么了。


  可宇宙不一样。宇宙孑然一身，不是哪个更大的集合中的成员。（也许有别的宇宙存在，至少对“宇宙”的某些定义来说有这种可能；但我们肯定从未观测到别的宇宙。）因此，我们没办法运用同样的归纳法，或基于经验的推理——观察事物的大量样例以找出共同特征——来证明对宇宙应该是什么样子的预期是合理的[243]。


  然而，总是有科学家宣布宇宙的某些特性是“自然”的。特别是，我会提出早期宇宙的低熵条件是意料之外，并证明很可能有潜在解释。当我们注意到完好的鸡蛋跟鸡蛋饼相比处于低熵布局时，我们会归因于一种直截了当的解释：鸡蛋并非封闭系统。鸡蛋来自老母鸡，老母鸡是地球上生态系统的一部分，地球则嵌在过去熵很低的宇宙中。但是宇宙，至少第一眼看上去似乎是个封闭系统——宇宙不是由哪只宇宙老母鸡孵出来的，也没有别的类似的来头。真正封闭的物理系统熵却非常低，这十分出人意料，也表明有什么大事情在发生[244]。


  面对可观测宇宙的任何看似出人意料的特征，比如早期的低熵条件或极低的真空能，正确态度是将其视为通往更深层理解的潜在线索。像这样的观察只是一种提示，远远不像实验结果与人们偏爱的理论直接就不一致那么明确。在内心深处我们想的是，如果宇宙的布局是从所有可能布局中随机选出的，那么宇宙应当处于熵非常高的状态。因此，宇宙的状态并非随机选定。那究竟是怎么选出来的呢？是不是有个过程，有个动态的事件序列，必然带来我们宇宙中看似并非随机的布局？


  炎热、均匀的早期宇宙


  如果我们把宇宙当成是布局随机选定的物理系统，“宇宙看起来应该是什么样子”这个问题的答案就会是“应该处于高熵状态”。因此我们得了解，宇宙的高熵状态应该是什么样子的。


  即便这样表述问题也并非完全正确。其实我们并不关心宇宙当前的特定状态；反正今天的状态跟昨天的不一样，跟明天的状态也会不一样。我们真正关心的是宇宙的历史，是宇宙在时间中的演变。但要了解是什么构成了自然史有个前提条件，就是对状态空间也得有所了解，包括高熵状态应该是什么样子。


  宇宙学家在处理这个问题时往往马虎得很。这里面有好几个原因，其一是宇宙从炎热、致密的早期状态膨胀而来是个无法否认的基本事实，一旦你对这个思路耳熟能详，似乎就很难想象还会有别的可能了。你会把自己看成是理论宇宙学家，以解释我们的宇宙为何始于那个特定的炎热、致密的早期状态而非别的炎热、致密的早期状态为己任。这是最危险的时间沙文主义——不假思索就将“宇宙为什么以这种方式演化”的问题换成了“宇宙的初始状态为什么要以这种方式设定”。


  研究宇宙的熵要想更有成效，还有个拦路虎就是绕不开的引力。说到“引力”，我们指的是跟广义相对论和弯曲空间有关的一切——不只是司空见惯的苹果落地、行星环绕恒星运行这些，还有黑洞和宇宙膨胀。上一章我们重点关注的例子中，我们认为自己知道黑洞这种引力场极强的对象的熵。当考虑整个宇宙时，这个例子似乎就不那么趁手了，因为宇宙并不是一个黑洞，反而跟白洞粗看起来有几分相似（因为宇宙在过去有个奇点）。但即便这样也还是于事无补，因为我们是在宇宙内部而不是外部。引力对宇宙来说当然很重要，尤其是宇宙早期空间正在急剧膨胀的时候。但理解引力的重要性无助于我们解决这个问题，因此多数人只是将这个问题束之高阁。


  还有另一种策略，初看起来似乎无害，但其实隐藏了至关重要的错误。这就是将引力与其他所有事物分开，计算时空中物质和辐射的熵，同时忽略时空本身。当然，身为宇宙学家很难忽略空间在膨胀这一事实；不过我们可以把空间膨胀当成既定条件，并在这样的背景下考虑所有“事物”（普通物质的粒子、暗物质、辐射）的状态。膨胀宇宙起到了稀释物质和让辐射降温的作用，就好像粒子全都处于一个活塞中，活塞被慢慢拉出，好为这些粒子创造更多活动筋骨的空间。在这种特殊背景下要计算所有这些事物的熵是有可能的，就好像可以计算膨胀的活塞中分子集合的熵一样。


  早期宇宙的任何一个时候，我们的宇宙都是一团粒子气体，温度和密度都近乎恒定，哪里都一样。也就是说，这时候的布局看起来非常像热平衡态。不过也并非完全是热平衡态，因为平衡态下不会有任何变化，而膨胀宇宙中的事物在降温、稀释。但是跟粒子互相撞击的速度相比，空间膨胀还是相对较慢，降温也很缓慢。如果对早期宇宙我们只考虑物质和辐射，而且除了总体的膨胀之外不再考虑引力的任何影响，那么我们会发现一系列非常接近热平衡态的布局，密度和温度都在慢慢降低[245]。


  但是，这个叙述当然远远说不上是完整的。热力学第二定律说的是“封闭系统的熵要么增加要么保持不变”，而不是“忽略引力时，封闭系统的熵要么增加要么保持不变”。物理学定律中可没有哪一条允许我们在引力很重要的情形下忽略引力，而宇宙学中引力的重要性首屈一指。


  忽略了引力对熵的影响，只考虑物质和辐射，最后得出的结论就很荒唐。早期宇宙的物质和辐射十分接近热平衡态，也就是说（忽略重力的话）早期宇宙是处于熵最高的状态。但今天的晚期宇宙中，我们显然不在热平衡态（否则我们就会被恒温气体包围，此外别无他物了），因此我们肯定不在熵最高的布局中；但是熵也不会降低——否则就违反第二定律了。到底怎么回事？


  是这么回事：不能忽略引力。但是，要把引力包括进来可没那么容易，因为有引力的时候熵会怎么表现我们还有太多不了解的地方。但我们也会看到，我们所知道的已经足够让我们取得极大进展了。


  “我们的宇宙”是什么意思


  到目前为止，多数时候我所坚持的立场都有充足理由：要么是在核查，所有兢兢业业的物理学家都一致同意的事情是不是对的；要么是在解释那些肯定正确，所有兢兢业业的物理学家也都应当一致同意的事情是不是对的。也有少数例外确实有争议（比如量子力学诠释），我都力图清楚标记为悬而未决。但本书到了现在，我们要开始变得更加敢于猜测，也更加离经叛道——我有自己更偏爱的观点，但这些问题都还没有定论。我会继续努力区分绝对正确的事情和较为暂时的想法，但更重要的是在举例时尽可能谨慎。


  首先，我们得准确说明“我们的宇宙”是什么意思。我们没有见过整个宇宙，光速是有限的，因此会有一道藩篱，我们看不到藩篱的另一边——原则上这道藩篱由大爆炸给出，实际上则是由宇宙变得透明的那一刻，也就是大爆炸之后约38万年的时候给出。在我们能看见的这部分之内，宇宙在大尺度上是均匀的，随便哪里看起来都一模一样。我们会极力倾向于将我们看到的境况大言不惭地外推到我们看不到的部分，并假设整个宇宙都是均匀的——无论这个宇宙的体积是有限的（如果宇宙是个“封闭”系统的话）还是无限的（如果宇宙是“开放”系统的话）。


  但实际上，相信我们看不到的那部分宇宙跟我们看得到的这部分一模一样，理由并不充分。也许这个假设只是个出发点，但也仅此而已。在我们能看到的范围之外，说不定在什么地方宇宙就会变得跟我们这部分完全不同，对此我们应该保持开放心态（即使宇宙还是有可能在很大范围内看起来都很均匀，直到我们抵达不同的地方）。


  那我们还是忽略宇宙剩下的部分好了，只关心我们能看见的这部分宇宙——我们曾管这部分叫作“可观测宇宙”（图65）。这部分宇宙在我们周围延伸了大概400亿光年那么远[246]。但因为宇宙在膨胀，我们现在叫作可观测宇宙的这部分里面的事物过去肯定都包装在更小的区域内。现在，让我们在脑子里环绕我们当前可观测宇宙内的事物竖起一道围栏，并跟踪围栏以内的事物，也允许这道围栏跟着宇宙一起膨胀（过去这道围栏也会更小）。这就是我们在空间中的“共动区域”，每当说到“我们的可观测宇宙”时，我们脑子里想的就是这个范围。
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    图65　我们所谓的“可观测宇宙”是空间中“共动”的一块区域——随着宇宙一起膨胀。我们沿着自己的光锥追溯到大爆炸，从而定义出我们能观测到的那部分宇宙，并允许这个区域在宇宙膨胀时一起增长

  


  严格说来，我们在空间中的共动区域肯定不是封闭系统。如果有位观测者站在想象出的那道围栏上，就会注意到有各种各样的粒子在进进出出。但平均而言，进出粒子的种类和数量应该都是一样的，总体来看这些粒子基本上都无法区分。（宇宙微波背景十分均匀，因此我们确信，我们宇宙的均匀特性一直延伸到这个可观测区域之外，即使我们并不知道这个特性又向外延伸了多远。）因此无论出于什么实际目的，我们都可以认为我们的共动区域是个封闭系统。这个区域并非真的是封闭的，但其演化方式就跟真的封闭起来了一样——外界对内部发生的任何事情都没有重要影响。


  膨胀时空中的信息守恒


  如果我们的共动区域定义了一个大致封闭的系统，那么下一步就是考虑这个系统的状态空间了。广义相对论告诉我们，作为粒子和物质运动和相互作用的舞台，空间本身也会随着时间演变。因此跟绝对时空的情形相比，状态空间的定义就变得更加难以言说了。大多数物理学家都认为在宇宙演化的过程中信息是守恒的，但在宇宙学背景下信息是怎么守恒的还在五里雾中。根本问题在于，随着宇宙膨胀，能装进宇宙里边的东西越来越多，因此——反正表面看来——好像状态空间也会越来越大。这就跟通常都可逆、信息守恒，而且状态空间一次性固定的物理学有了直接冲突。


  要克服这个问题，从我们目前对物质基本性质的最佳理解入手最为合理，这就是量子场论。量子场以不同方式振动，我们则将这些振动视为粒子。因此如果我们问：“特定的量子场论中状态空间是怎样的？”我们就得知道量子场振动的所有不同方式。


  量子场的任何可能振动都可以看成是不同的特定波长的结合——就好像任何声波都能分解为特定频率的不同音调的组合一样。一开始你可能会觉得任意波长都可以，但实际上有限制。普朗克长度——10-33厘米这么小的距离，量子引力在这个尺度上变得重要起来——给可能的波长设定了下限。在更小的尺度上，时空本身都失去了传统含义，波的能量（波长越短，能量越高）也会变得太高，只能坍缩为黑洞。


  允许的波长同样也有一个上限，由我们这个共动区域的大小给出。并不是说波长更长的振动不存在，而是说那样的振动无关紧要。波长比我们这个区域的尺寸更长的波，实际上在整个可观测宇宙中都可以看成是常数。


  因此，很容易认为“可观测宇宙的状态空间”由“所有各式各样的量子场中，波长大于普朗克长度、小于共动区域尺寸的振动”组成。问题在于，这个状态空间会随着宇宙膨胀而变化（图66）。我们这个区域会随着时间变大，而普朗克长度保持不变。非常早的时候宇宙还很年轻，膨胀速度也非常快，我们这个区域相对较小。（究竟有多小取决于早期宇宙的演变细节，但我们对此并不了解。）那时候能塞进这个宇宙的振动并没有那么多。今天的哈勃长度则已经是天文数字，约为普朗克长度的1060倍，因此允许的振动也非常多。这样想的话，就不会对早期宇宙的熵那么低感到奇怪了，因为那时候宇宙中熵允许达到的最大值就很小——随着宇宙膨胀，这个允许的最大值也在增加，同时状态空间也在变大。
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    图66　宇宙膨胀，能容纳的波也变得更多，也允许更多的事情发生，因此状态空间似乎在增长

  


  但如果状态空间在随着时间变化，显然演化中信息不可能守恒，演化也不可能是可逆的。如果今天允许出现的状态比昨天要多，而两个不同的初始状态总是会演变为两个不同的最终状态，那么必定有些今天能出现的状态没有出处。一般来讲，这就意味着演化并不可逆。所有我们习惯面对的传统、可逆的物理学定律，都以状态空间一次性确定为特征，不会随着时间而变化。布局会在这个状态空间中演化，但状态空间本身永远不变。


  我们似乎有点儿进退两难。按照弯曲时空量子场论的经验，乍一看似乎状态空间在随着宇宙膨胀而增大，但所有这些的基础理论——量子力学、广义相对论——可都是完全遵循信息守恒原则的。显然有哪头搞错了。


  此情此景一定让你想起黑洞中的信息丢失之谜。在那里我们（或者更准确地说，是史蒂芬·霍金）用弯曲时空中的量子场论导出了结论——黑洞蒸发为霍金辐射，似乎破坏了信息，或者至少也是把信息搅得一团糟。现在到了宇宙学中，膨胀宇宙中量子场论的规则似乎暗示着，宇宙的演化根本上是不可逆的。


  我会假设有一天这个谜题解决的时候是站在信息守恒这一边的，就好像对黑洞的问题，霍金（尽管不是所有人）现在所相信的那样。早期宇宙和晚期宇宙只是同一个物理系统的不同布局，在完全相同的状态空间中按照可逆的基本定律而演化。当考虑系统的熵是大是小的时候，拿来跟熵有可能出现的最大值相比较才是正确的，而不是跟与系统在某个时候刚好有的性质相容的最大熵相比较。如果我们去查看一盒气体，结果发现所有气体分子都紧缩在角落里，我们不会说：“如果我们将注意力放在紧缩在角落里这样一个布局上，那么这就是一个高熵状态。”我们会说：“这个布局的熵非常低，恐怕得有个什么原因来解释这个布局。”


  所有这些困惑之所以会出现，是因为对量子引力我们还没有一个完备的理论，同时又必须以我们自认为已经了解的理论为基础做出有根据的猜测。一旦这些猜测带来了什么奇奇怪怪的结果，就肯定得换个路子。我们已经证明，由振动的量子场所描述的状态总数随着宇宙膨胀会在时间中变化。如果总的状态空间是确定的，那么早期宇宙必定有很多可能状态的量子引力特征无法简化，也就无法用均匀背景下的量子场论来描述。也许更好的量子引力理论能帮助我们理解这些状态可能是什么，但就算还没有这样的理解，信息守恒的基本原则也令我们确信，这些状态必定存在，因此接受这一假定并试着解读为何早期宇宙的布局中熵如此之低，才是合乎逻辑的做法。


  但并非所有人都认同这个态度[247]。有个十分令人高山仰止的思想流派的说法是这样的：“当然啦，信息也许在根本上是守恒的，整个宇宙的状态空间也有可能就是确定的。但是谁在乎这个啊？我们并不知道这个状态空间是什么，我们生存的这个宇宙一开始也很小，也相对均匀。最好的办法就是利用量子场论提出的法则，对极早期宇宙我们只允许很少的布局存在，对较晚近的宇宙允许存在的布局则多得多。”这也有可能是对的。在找到最终答案之前，我们最好是顺应自己的直觉，尝试提出可供检验的预测，并与数据相比较。至于说宇宙起源问题，我们还没到那一步呢，所以保持开放心态也是值得的。


  疙疙瘩瘩


  我们还没完全弄清楚量子引力，因此很难对宇宙的熵做出明确陈述。但我们确实有些基本工具可以随意使用——熵自从大爆炸以来就一直在增加的事实、信息守恒原则、经典广义相对论的预测、黑洞熵的贝肯斯坦—霍金公式——利用这些工具，我们可以得出一些可靠结论。


  有个显而易见的问题是：当引力很重要时，高熵状态会是什么样子？如果引力无关紧要，高熵状态就是热平衡态——物质倾向于在恒温下均匀分布。（不同系统中细节可能会有所不同，比如油和醋。）有个普遍印象是高熵状态就是均匀细腻的状态，低熵状态则会是疙疙瘩瘩的状态。显然这只是将不易察觉的现象简单化了，但很多情况下这样去想都挺有用[248]。请注意，早期宇宙确实是均匀的，与我们刚刚讨论过的“忽略引力”的哲学正相契合。


  但到了晚期宇宙中，恒星、星系和星团开始形成，就不可能还是对引力的影响视而不见了。之后我们发现的事情很有意思：“高熵”与“均匀”的偶然结合开始一败涂地，十分壮观。


  多年以来，罗杰·彭罗斯爵士一直都在试图让人们相信，引力的这一特征——晚期宇宙中随着熵不断增加，事物会变得越来越疙疙瘩瘩——至关重要，也理应在宇宙学的讨论中发挥显要作用。彭罗斯是个颇有建树的数学家和物理学家，1970年前后，他跟霍金用广义相对论解释了黑洞和奇点，也因此声名鹊起（图67）。他还有点儿像个孙猴子，十分喜欢在不同领域探索与传统智慧完全相悖的观点，从量子力学到意识研究，无不如此。


  彭罗斯喜欢对人们深信不疑的理论鸡蛋里挑骨头，其中一个领域就是理论宇宙学。20世纪80年代晚期我还在读研究生的时候，粒子物理学家和宇宙学家几乎都理所当然地认为，某种类型的膨胀宇宙（下一章将展开讨论）必定是真的；天文学家则往往更为谨慎。今天这个信念更加流行，因为宇宙微波背景中的证据已经证明，早期宇宙不同地点密度的些微变化与宇宙膨胀所预测的非常吻合。但彭罗斯对此仍然存疑，主要理由是膨胀理论未能解释早期宇宙的低熵状态。我还记得学生时代读到他的一篇论文，领会到他所说的非常重要，但还是觉得他搞错了重点。对熵的问题思考了20年之后我才确信，他其实几乎一直都是对的。
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    图67　罗杰·彭罗斯，他比任何人都更重视早期宇宙的低熵之谜

  


  对量子引力中的微观状态空间我们未能全面了解，相应地我们也缺乏对熵的严格解释。但应对这一难题我们有个简单策略：只考虑宇宙中真正发生的事情。我们大部分人都相信，可观测宇宙的演化总是遵循第二定律，而自大爆炸以来熵也一直在增加，即使细节还是模糊不清。如果熵倾向于增加，并且宇宙中有那么一个过程总在发生却绝对不会出现该过程的时间反演，那么这个过程很可能就代表了熵增加。


  这方面有个例子就是晚期宇宙中的“引力不稳定”。我们一直在讨论“引力很重要”和“引力不重要”的情形，但决定引力是否重要的标准是什么？一般来讲，给定一个粒子集合，粒子间的引力作用就总是会将这些粒子拉到一起——粒子间的引力作用始终是引力。（相比之下，例如电磁力就既可以是引力也可以是斥力，取决于我们考察的是哪种电荷[249]。）但是还有其他作用力，通常可以合并归类到“压力”的名目下，可以阻止事物坍缩为黑洞。地球、太阳或是一枚鸡蛋都没有因自身引力而坍缩，就是因为都受到内部物质的压力支撑。大致来讲，“引力很重要”的意思是“粒子集合的引力超过了阻止物体坍缩的压力”。


  宇宙极早期的温度很高，压力也非常大[250]。邻近的粒子相互之间的局部引力作用太微弱，不足以将粒子聚拢在一起，物质和辐射一开始的均匀状态也得以保留。但随着宇宙膨胀、冷却，压力下降了，引力开始接管局面。这就是“结构形成”时期，一开始均匀分布的物质逐渐凝结为恒星、星系和更大的星团。最初的分布并非毫无特征可言，不同的地方密度也略有不同。在密度更高的区域，引力会将粒子拉得更近，而密度较小的区域就会被附近的致密区域夺走粒子，变得更加空旷。在引力的持续作用下，原本高度均匀分布的物质变得越来越疙疙瘩瘩了。


  彭罗斯的要点是：宇宙中形成结构的同时，熵也增加了。他是这么说的：


  引力与熵的关系有点儿令人费解，这是因为引力始终是一种吸引力。我们习惯于用常见的气体来考虑熵，气体如果浓缩在一小块区域中，就代表低熵状态……而热平衡的高熵状态下，气体均匀分布。但有了引力，就变成了另一种情况。有引力的系统中物体如果均匀分布，那就代表着相对低熵的状态（除非物体速度极快，且/或物体极小，且/或扩散得极开，引力的贡献从而变得微不足道），而高熵状态是在物体聚集成团时达到的[251]。


  所有这些都完全正确，也代表了极为重要的见解。在特定条件下，例如跟今天大尺度的宇宙有关的那些条件下，尽管对包含引力的系统中的熵我们还没有成形的公式，我们也还是有信心说，随着结构形成，宇宙变得越来越疙疙瘩瘩，熵也在增加（图68）。


  还有另一种办法可以得到类似结论，就是思想实验的魔法。仍然考虑宇宙现在的宏观态——星系、暗物质等的集合，以某种方式在空间中分布。但这回我们只改变一条：假设宇宙是在收缩而非膨胀。会发生什么呢？


  应该很清楚，一定不会是宇宙真实历史的时间反演，从凝结成块的现状变成均匀的初始状态——至少对我们目前宏观态中占绝大多数的微观态来说不会如此。（如果让宇宙现状的某特定微观态在时间中精确反演，那当然就会发生这种事情。）如果现在这个宇宙中的物质分布开始收缩在一起，各恒星和星系可不会开始消散开来，灰飞烟灭。相反，重物之间的引力作用会将重物拉到一起，即使宇宙在收缩，块状结构的总量也会增加。这些重物会形成黑洞，黑洞又会合并起来，变成更大的黑洞。最终会出现某种大挤压，但（正如彭罗斯所强调指出的）完全不会是我们这个宇宙一开始均匀的大爆炸那种样子。密度很高、形成了黑洞的地方会相对很快地撞在一起挤进一个未来奇点，而空空如也的地方会存续得更久一点。
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    图68　引力不重要时，熵增加倾向于让系统变得均匀；引力变得重要起来后，熵增加让物质倾向于凝结成块

  


  上面的叙述跟这个想法严丝合缝：我们这个共动区域的状态空间是固定的，但在宇宙极早期，大部分状态都无法描述为在均匀空间中振动的量子场。要想描述收缩宇宙中我们一般会期待看到的充满了黑洞的乱糟糟一团，这幅图景可完全不够格。但这么乱糟糟的布局同样也是宇宙可能存在的状态，就跟我们在宇宙学中惯常面对的相对均匀的背景一样。确实，这样的布局比均匀宇宙的熵要高（我们之所以知道这一点，是因为坍缩宇宙通常都会演变为一团乱麻），也就是说这种形式的微观态要比一切事物都相对均匀的形式下的微观态要多得多。当然，我们这个宇宙为何如此特别，一直是最核心的难解之谜。


  熵的演变


  现在我们武装的背景知识已经够多了，可以追随彭罗斯试着量化一下我们宇宙的熵从早期到现在究竟发生了怎样的变化。我们这个共动区域是怎么演变的，有个大致说法——早期这个区域很小，充满了炎热、致密的气体，非常接近完全均匀的状态；晚期这个区域变大了、降温了，更稀疏，所包含的恒星和星系的分布从小尺度上看疙疙瘩瘩，不过在非常大的尺度上看基本还是均匀的。那么，这样一个系统的熵是什么呢？


  早期均匀状态下，我们计算熵时可以简单忽略引力带来的影响。这样操作似乎跟我前边儿一直强烈支持的思想背道而驰，但我们不是说引力原则上无关——实际上早期宇宙的布局中粒子间的引力作用太弱了，在运动过程中起不到什么作用。基本上，这时候的宇宙就是一盒子炽热气体。一盒炽热气体的熵怎么算，我们早就一清二楚。


  我们这个共动区域很年轻也很均匀的时候，熵为


  S早期≈1088


  “≈”这个符号的意思是“约等于”，因为我们想着重强调一下，这并非严密计算，只是大致估算。简单地将宇宙中所有事物都看成是处于热平衡状态的传统气体来处理，并代入19世纪热力学家捣鼓出来的公式，就能得出这个数字。额外还有一个特性：早期宇宙中大部分粒子都是光子和中微子，运动速度为光速或接近光速，因此相对论很重要。再加一些因数也不会让答案大变，相对论粒子的炽热气体的熵就等于这些粒子的总数。我们这个共动区域中约有1088个粒子，所以早期宇宙的熵也就这么多。（这个熵一路走来还是会增加一点，但反正增量不大，因此在早期将熵大致看成是常数已经是很好的近似了。）


  今天引力已经变得很重要了。将宇宙中的物质看成是引力可以忽略的热平衡态气体并不准确，普通物质和暗物质已经凝结为星系和其他结构，熵也已大幅度增加。但是我们还没有可靠的方法来追踪星系形成中熵的变化。


  对于引力最为重要的情形，也就是黑洞，我们倒是有一个公式。就我们所知，宇宙的总质量只有极小一部分是以黑洞形式存在[252]。在类似于银河系这样的星系中，会有大量恒星尺寸的黑洞（每一个的质量也许大致相当于十个太阳），但黑洞总质量大部分都以星系中心单个的超大质量黑洞的形式存在。尽管超大质量黑洞当然很大——通常都超过一百万太阳质量——但是跟整个星系比起来仍然不过是九牛一毛，因为整个星系的总质量也许能有一千亿太阳质量那么多。


  但是，尽管宇宙质量只有极小一部分以黑洞的面目出现，但这部分的熵非常大。根据贝肯斯坦—霍金公式推算，一个一百万太阳质量的超大黑洞，熵值约为1090。这是可观测宇宙中所有物质和辐射在无引力条件下所有熵值的一百倍[253]。


  尽管对引力物质的状态空间我们了解得不多，但还是可以肯定地说，今天这个宇宙的熵大部分都以超大质量黑洞的形式存在。宇宙中约有一千亿（1011）个星系，因此假设有一千亿个这样的黑洞来估算总的熵值也算顺理成章。（可能有的星系没有这样的黑洞，但别的星系的黑洞说不定更多，所以这么估算也差不多。）每个百万太阳质量的黑洞熵是1090，因此今天我们这个共动区域的熵一共就是


  S现在≈10101


  数学家爱德华·卡斯勒（Edward Kasner）造了“古戈尔（googol）”这么个词来代表10100，也用来表示无法想象的大数。今天宇宙中的熵大概就是10古戈尔。（谷歌公司的那些家伙从这个数得到灵感，以此命名了他们的搜索引擎。现在你要是提到古戈尔这个数，肯定会有人会错意。）


  我们把现在这个共动区域的熵写作10101，乍一看跟早期宇宙的熵1088比起来好像也没有大得特别多。这就是科学计数法的魔力所在了。实际上，10101是1088的十万亿（1013）倍。从一切事物都混合均匀、毫无特征的早期到现在，宇宙的熵增加了非常非常多。


  不过要跟熵能达到的高度相比还是不够大。可观测宇宙中熵能达到的最大值是多少？要肯定地说出正确答案，我们所知道的也还是不够多。但我们总可以说，熵的最大值至少肯定是个定数，就假设宇宙中所有物质都容纳在一个巨大的黑洞中好了。我们宇宙中这个共动区域所对应的物理系统允许这样的布局，因此熵肯定可以有那么大。运用我们所知道的宇宙中的总质量，再次代入黑洞的贝肯斯坦—霍金熵公式，我们就能发现可观测宇宙熵的最大值至少是


  Smax≈10120


  这个数字大到能让你下巴掉地上。一万亿亿个古戈尔！可观测宇宙熵的最大值至少有这么大。


  这个数字大力渲染了现代宇宙学带给我们的熵的难题。如果玻尔兹曼是对的，熵代表着系统在宏观上不可区分时可能微观态的数目，那么很明显早期宇宙处于极为特殊的状态。请记住，熵是等价状态的数量的对数，因此熵为S的状态就有10S个无法区分的微观态。因此，早期宇宙处于101088个不同状态之一，但实际上也可以是1010120个宇宙能达到的可能状态之一。把这些数字这样子写下来，打眼一看会觉得表面上都挺像的，但实际上后者巨大无比，都无法想象比前者究竟大了多少倍。如果早期宇宙的状态只是从所有可能状态中“随机选取”的，那么能恰好选到早期宇宙那个样子的概率真的何止是渺若微尘。


  结论就很清楚了：早期宇宙的状态并非是从所有可能状态中随机选取的。这个世界上所有思考过这个问题的人都会对此表示赞同。他们不能达成一致的地方是，为什么早期宇宙这么特殊——是靠什么办法让早期宇宙处于这个状态的？既然我们不能搞时间沙文主义，那么同样的办法为什么没有将晚期宇宙也置于类似的境地？在这里我们就是想把这个问题搞清楚。


  熵最大化


  我们已经证明，早期宇宙的状态极不寻常，我们也觉得这种情形需要有个解释。本章开头我们提出的那个问题如何？宇宙应该是什么样子？我们这个共动区域能达到的最高熵状态又是什么样子？


  罗杰·彭罗斯觉得，答案是一个黑洞。


  最高熵状态怎么样？对于气体，最高熵就是热平衡态，该状态下气体均匀分布在整个待考察区域中。但对于大型引力物体，最高熵是在所有质量都集中到一个地方的时候达到的——形式就是一种叫作黑洞的实体[254]。


  你也能看出来为什么这个答案很诱人。我们已经看到，如果有引力存在，事物聚集到一起时熵就会增加，而不是均匀分散开来。黑洞当然是事物有可能达到的最紧密压缩的状态。上一章我们曾讨论，黑洞代表了我们能往时空中大小固定的区域里塞进去的熵的最大值，这也是全息原理背后的灵感来源。最后的熵毫无疑问是个很大的数，我们在超大质量黑洞中已经见过这样的情形。


  但归根结底，这不是思考这个问题的最佳方式[255]。黑洞并没有让系统能拥有的熵总量最大化，只不过将能放进大小固定的区域的熵最大化了而已。就好像第二定律并没有说“在无引力情形下熵倾向于增加”，同样也没有说“每体积单位中的熵倾向于增加”。第二定律只说“熵倾向于增加”，如果这个说法需要空间中一大块区域，那就给一大块好了。广义相对论有个奇妙之处——同时也是广义相对论与牛顿力学绝对时空的关键区别——就是，大小永远不固定。尽管我们对熵还没有全然了解，我们还是可以追随彭罗斯的脚步，对答案多一些把握，并简单检验系统朝向高熵状态的自然演化。


  考虑一种简单情形：一组物质集中在宇宙中某个区域内，其他区域都是空的，也没有真空能。也就是说，时空中几乎哪儿都是空的，只有特定地点有些物质粒子聚集。大部分空间都不含任何能量，宇宙不会膨胀也不会收缩，因此在物质所在的区域之外什么事情都不会发生。而该区域内的粒子会在自身引力作用下收缩到一起。


  我们假设这些粒子一直坍缩成了黑洞。在此过程中，毫无疑问熵增加了。但是，黑洞并非形成之后就一直原样待在那儿，而是会发出霍金辐射，一边损失能量一边萎缩，最终完全蒸发（图69）。


  
    [image: ]

    图69　黑洞有大量的熵，但还是会蒸发为辐射，让熵变得更多

  


  在除此之外别无他物的宇宙中，黑洞自然而然会蒸发殆尽，变成稀薄的气体粒子。这个过程是自发进行的，因此我们预计该过程中熵增加了——也确实增加了。我们可以准确比较黑洞的熵和黑洞蒸发成辐射后的熵，结果是辐射的熵更高，准确来讲要高33%左右[256]。


  现在熵的密度显然变小了——黑洞那时候所有的熵都压缩在一个很小的体积内，而霍金辐射慢慢散发出来，在空间中极大区域内广为散布。但是请注意，我们关心的不是熵的密度，而是熵的总量。


  真空


  这个思想实验带给我们的经验是，“考虑引力时，熵更高的状态会更多地凝结成块而非均匀分散”的大致说法并非绝对定律，而只在特定情形下才成立。黑洞是比一开始的粒子集合更紧凑一些，但最终散发出来的辐射完全没有聚集成团。实际上，随着辐射匆匆奔向宇宙尽头，我们得到的布局会变得越来越均匀，因为任何地方的密度都会趋近于零。


  因此，“我们考虑引力时，宇宙的高熵状态会是什么样子”的答案并不是“诸多黑洞组成的混沌漩涡”，甚至也不是“一个巨大的黑洞”。高熵状态看起来就像是真空，这里那里最多就是会有几个粒子，而且还在渐渐稀释。


  这个说法跟我们的直觉大相径庭，值得从不同角度好好探究一番[257]。所有物质全聚集在一起形成黑洞的情形还相对简单一点，实际上我们只需要代入数字，就能确认黑洞蒸发殆尽时熵确实增加了。但要证明这个结果（在真空中运动的越来越稀疏的粒子气体）就是熵最高的可能布局，这样论证还远远不够。我们应该也试着想想还有没有别的答案。指导原则是，我们想要的布局自身会永远存续，而别的布局都会自发演变为这个布局。


  比如说，如果我们有好多好多黑洞呢？我们可以假设宇宙中充满了黑洞，因此从一个黑洞出来的辐射会落进别的黑洞，这样子谁都不会蒸发殆尽。但是广义相对论告诉我们，这种情形不会永久持续。将物体抛洒在整个宇宙中，我们就创造了一个空间要么膨胀要么收缩的情景。如果空间在膨胀，黑洞之间的距离就会持续增长，最后就都会蒸发殆尽。跟前面一样，这个宇宙的长远未来还是会像真空一样。


  如果空间在收缩，情况就不一样了。整个宇宙都在收缩的话，未来很可能会终结于大挤压的奇点。这种情形独一无二。一方面，奇点不会真的永远存在下去（因为至少就我们所知，时间在奇点终结了），但也不会演变成别的什么东西。我们无法排除假想的宇宙在未来演化中终结于大挤压的可能，但我们缺少量子引力对奇点的解释，因此关于这种情形很难说出个子丑寅卯。（而且我们这个现实世界似乎也不会往这个方向走。）


  一种想法是考虑一组正在坍缩的物质（黑洞或是别的什么），看起来就像是正在收缩的宇宙一样，但这组物质在空间中占据的区域有限，而不是充满了整个空间。如果宇宙其余部分都是空的，这个局部区域就会刚好像我们前面考虑过的情形一样，一组粒子坍缩形成了黑洞（图70）。因此，从内部看起来像是宇宙坍缩为大挤压的情形，从外部看起来就像是巨大黑洞在形成。这种情况下，我们要知道遥远的未来会发生什么，也许要花点时间，但最终这个黑洞还是会辐射出去，化为虚空。最终状态仍然是真空。


  对此我们可以更加系统化一点。宇宙学家习惯认为，无论哪个宇宙，整个空间都会发生同样的事情，因为我们这个宇宙的可观测部分似乎就是这样子的。但我们不要当这是理所当然。我们要问问，一般情况下整个宇宙中会发生什么。
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    图70　一系列黑洞无法保持稳定。空间要么会膨胀，从而允许黑洞蒸发殆尽，达到真空状态（右上图），要么会坍缩形成大挤压或一个更大的黑洞（右下图）

  


  空间在“膨胀”或是“收缩”的概念不必非得是整个宇宙的绝对特征。如果空间某个区域中的物质在四散开来变得稀疏，那么局部看来这个区域就像是个膨胀宇宙；如果物质在聚拢，同样也会看起来像收缩宇宙。因此，如果我们将粒子抛洒在无限大的空间中，那么多数时候我们都会发现有些区域在膨胀，越来越稀疏，还有些区域在收缩，越来越致密（图71）。


  如果真是这么回事儿，那就会发生一件不同寻常的事情：尽管“膨胀”和“收缩”似乎是对称的，但很快膨胀区域就会胜出。原因很简单：膨胀区域的体积在变大，而收缩区域的体积在变小。另外，收缩区域也不会一直保持收缩状态。极端情形下所有物质都一直坍缩为黑洞，但最终这些黑洞也会辐射出去。因此，如果初始状态既有膨胀区域也有收缩区域，那只要我们等得够久，最终就会得到真空——同时熵也增加了[258]。
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    图71　宇宙中的初始状态（底部），既有膨胀区域也有收缩区域。膨胀区域的尺寸变大，也变得越来越稀疏。收缩区域一开始会变得越来越致密，但从某个时间点开始就会蒸发到周围的真空中

  


  所有这些例子中，关键的基本特征是在广义相对论中时空的动态性质。在固定的绝对时空中（就像玻尔兹曼所假设的那样），去想象到处都是热平衡态的宇宙——充满了温度和密度都处处均匀的气体——也算合情合理。这是个高熵状态，我们可能也会自然而然地猜测宇宙“应该”就是这个样子。在这样的宇宙中，玻尔兹曼指出我们的可观测宇宙可能就是个统计波动，也就毫不奇怪了。


  但广义相对论一来，就什么都变了。静止时空中密度均匀的气体不是爱因斯坦方程的解——宇宙要么就得膨胀，要么就得收缩。爱因斯坦出现以前，从确定物质的平均密度或所考虑区域的总体积开始的思想实验还能讲得通。但到了广义相对论中，我们就没办法让这些量保持固定了，而是会随着时间变化。考察方式之一是，认识到对任何特定布局，广义相对论总是会给你一种能让熵增加的办法：让宇宙变大，再让物质扩散一下来填充更大的体积。这个过程的最终结果，当然就是真空。只要我们开始考虑引力，这就能算作“高熵”的状态。


  当然，这些论证没有哪一个堪称无懈可击。一旦充分考虑，就会觉得这些论证让人想起前后一致的讲得通的结果，但远远没有清晰证明任何事情。宇宙中某系统的熵在该系统的组成部分都分散到广大空间中时会增加，这种说法似乎很保险。但因此就下结论说真空是熵最高的状态，还是有点儿太武断了。引力有点儿难缠，关于引力我们也还有太多不了解的地方，因此对任何猜测性的场景，过于感情用事都不是什么好主意。


  现实世界


  我们把这些想法应用到现实世界看看。如果高熵状态就是看起来像真空的状态，那我们这个可观测宇宙就应该正朝着这个状态演化。（确实如此。）


  我们曾漫不经心地假设，当物质在引力作用下坍缩时，结果会变成黑洞，最终蒸发殆尽。现实世界中这个假设远非显而易见，因为我们能看到很多东西因引力聚在一起，但离变成黑洞还远得很——行星、恒星乃至星系。


  但实际情况是，如果我们等得够久，所有这些最终都会“蒸发”。我们可以把星系看成是恒星的集合，在相互之间的引力作用下旋转；从这样的星系中我们可以很清楚地看到这一点。某个恒星经过其他恒星时，恒星之间的相互作用就像一盒子气体中分子之间的相互作用一样，只不过这里的作用力完全来自万有引力（除了极为罕见的撞在一起的情形）。这种相互作用可以在恒星之间传递能量[259]。这样作用的次数多了以后，有的恒星可能会得到过多能量，达到逃逸速度，从而完全飞离这个星系。星系剩下的部分损失了能量，结果就萎缩了，其中的恒星也会聚集得更紧凑一些。最后剩下的恒星会互相挤得太紧，于是全都掉进星系中心的黑洞中。这时候我们就进入了前面叙述的情形。


  类似的推理适用于宇宙中任何对象，即便细节可能有所不同。基本要点是，给定岩石、恒星、行星或随便什么对象，作为特定物理系统都会想要处于构成系统的成分所能达到的熵最高的布局。这样说有点儿拟人化，无生命对象本来不该说想要怎样，但这个说法反映了系统自由演化时总是会自然而然地进入高熵布局这一事实。


  你可能会觉得，演化实际上是有限制的：比如说一颗行星，如果全部质量都坍缩为黑洞可能熵会更高，但其内部压力能让它保持稳定。这就是量子力学大显神威的时候了。请记住，行星并非真的是经典粒子的集合，而是跟万事万物一样由波函数描述。我们有可能发现这颗行星的组分处于任何布局，而这个波函数为所有可能都分配了概率。其中必然有一种可能性，就是黑洞。也就是说，从观测者的角度来看，他会有极小的概率发现行星自发坍缩成了黑洞。这个过程叫作“量子隧穿”。


  别一惊一乍的。对，千真万确，就跟宇宙间万事万物——地球、太阳、你自己、你的猫，等等——任何时候都有可能经过量子隧穿变成黑洞一样。但这个概率太小了。得经过宇宙年龄的多少多少倍的时间，这事儿才能有个像样的机会发生一次。但如果这个宇宙会永远存续下去，那么概率就会变得很大，总有一天会真的发生——实际上是必然发生。没有哪个粒子集合能永远安安稳稳地在宇宙中存在下去。结论就是只要有熵更高的布局存在，物质就总会找到一种方式转化为这样的布局；可能是通过量子隧穿变成黑洞，或是别的什么更为普通的隧道。无论我们宇宙中的物质是以什么方式凝结成块，都会蒸发成稀薄的粒子气体，散布到真空中，同时熵也增加了。


  真空能量


  在第3章我们曾论及，宇宙中不只有物质和辐射——还有使宇宙加速膨胀的暗能量。我们还不知道暗能量究竟是什么，但最可能的答案是“真空能量”，也叫宇宙学常数。真空能量是个常数能量值，空间中与生俱来又无处不在，在任何时间、任何地方都固定不变。


  有了暗能量，我们对有引力存在时高熵状态的想法既变简单了，也变复杂了。我一直在讲物质的自然行为是分散到真空中，因此这也是最高熵状态的最佳候选。在我们这样的宇宙中，真空能量很小，但还是大于零，这个结论也就变得更加牢靠。真空能量为正，这就给宇宙膨胀带来了永久的推力，也给物质和辐射的一般倾向搭了一把手，帮助稀释开去。如果再过几年人类造出了完美的长寿机器或药物，那么那些长生不老的宇宙学家就不得不满足于观测一个越来越空旷的宇宙了。恒星会熄灭，黑洞会蒸发，一切都会在真空能量的加速效应下天各一方。


  尤其是，如果暗能量真的是个宇宙学常数（而不是最终会慢慢消失），我们就可以肯定宇宙永远也不会重新坍缩为某种大挤压。毕竟宇宙不只是在膨胀，还在加速膨胀，加速也会永远持续下去。这种情景——别忘了，按照当代宇宙学家的观点，这种情景正是对真实世界最广为接受的预测——真真切切地强调了我们低熵起点的古怪之处。我们所考虑的宇宙过去的时间有限，但在未来是会永远存续下去的。这个宇宙的前几百亿年炎热、忙碌、错综复杂，是有滋有味的一团乱麻，之后却是向着寒冷、空虚、寂静无限延伸。（偶然的统计波动除外；请参阅下一节。）在经历了我们宇宙过去那些喧腾的岁月之后，要面对黑暗、寂寞无尽持续的前景，就算只是出于直觉也会觉得好像太徒劳无功了。


  宇宙学常数为正，实际上可以证明出一个有几分严格的结论，而不是只能在一组思想实验里打转。宇宙学的无毛定理指出，在“合理假设”的熟悉设定下，宇宙中真空能量为正，还填充了一些物质，如果这个宇宙存续时间也够长，那么最后真空能量就会控制局面，最终演变为除了真空能量之外别无他物的这么个宇宙。也就是说，宇宙学常数总是会胜出[260]。


  最后这个宇宙——真空能量为正的一无所有的空间——叫作德西特空间，以荷兰物理学家威廉·德西特（Willem de Sitter）命名，他是继爱因斯坦之后最早用广义相对论框架研究宇宙学的人之一。我们在第3章曾提及，真空能量为零的空间叫作闵可夫斯基空间，而真空能量为负的空间叫作反德西特空间。在德西特空间中，时空就算空空如也，也仍然是弯曲的，因为有正的真空能量。我们知道，真空能量对空间膨胀有永久的推动力。如果我们考虑两个一开始在德西特空间中静止不动的粒子，那么这两个粒子会随着空间膨胀被逐渐拉开。同样地，如果向过去追踪这两个粒子的运动，那么它俩就会相向运动彼此靠近，但随着两者之间的空间越来越小，它俩的速度也会越来越慢。反德西特空间则与此相反，粒子会被牵引着彼此靠近（图72）。


  我们的一切论证最后都归结到这个结论：如果真空能量为正，那么德西特空间就是宇宙演化的最终结果，因此也是引力存在时我们能想到的熵最高的状态。这不是结案陈词——我们现有的工具还不够先进，不允许我们在这方面下最终结论——但很有启发。


  你可能会想，真空怎么能具备很高的熵——熵理应用来计量我们能重置微观态的方式有多少种，但如果真空中空无一物，我们能重置什么呢？但对于黑洞我们也要面对完全一样的难题。答案必定是即使空间中空无一物，也会有大量微观态在描述空间本身的量子状态实际上，如果我们相信全息原理是真的，我们就能为德西特空间中任意可观测区域内所包含的熵设定一个明确的数值。答案是个巨大的数，真空能量越小，熵就会越大[261]。我们这个宇宙正朝着德西特空间演化，每一个可观测区域的熵都能达到10120。（如果我们让可观测宇宙中所有物质都坍缩为一个黑洞，得到的熵也会是这个数，但这个结果纯属巧合——就跟目前宇宙中的物质密度和真空能量大致相等也是纯属巧合一样，尽管过去是以物质为主导，但将来真空能量会占上风。）
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    图72　“真空”的三种不同情形，区别在于真空能量有所不同。真空能量消失时即为闵可夫斯基空间，真空能量为正时就是德西特空间，而真空能量为负时对应反德西特空间。在闵可夫斯基空间中，两个原本静止的粒子仍然会保持相对静止；在德西特空间中，这两个粒子会被推开，在反德西特空间中则会被拉拢。真空能量的绝对值越大，推力或拉力就越强

  


  尽管德西特空间为高熵状态带来了合理的备选项，但我们在量子引力背景下试图理解熵时，真空能量的想法还是让情形更加错综复杂。根本问题是，实际的真空能量——对时空中任一特定事件，你会真正用真空中的能量来衡量的事物——当然可以发生变化，至少可以有短期变化。宇宙学家讨论的是“真正的真空”，其中真空能量取可能的最小值，但也会谈到有很多种可能存在的“假真空”，其中实际的真空能量要高一些。确实有可能，我们此身所处正是假真空。如果根据真空能量的不同取值，真空可以处于不同的形式，那么“高熵”意味着“真空”的想法就会变得复杂多了。


  这是好事——我们不希望真空就是熵最高的可能状态，因为我们没法活在真空中。接下来两章，我们会一起来看看是否没法利用真空能量的不同可能取值，来找个什么办法解释这个宇宙。但首先我们自己得相信，如果在这方面没有什么预先了解，那么知道我们并非生活在除了我们之外别无他物的宇宙中，还真是件极为令人惊讶的事情。这就需要我们再去拜访一下玻尔兹曼和卢克莱修这两位巨人，站在他们的肩膀上我们才能说清这个问题。


  为什么我们所在的不是真空？


  本章开始时我们问道，这个宇宙应该是什么样子。这个问题该不该问可能都不那么显而易见，但如果可以这么问，那么合乎逻辑的答案也许是“应该看起来像是处于高熵状态”，因为高熵状态比低熵状态要多得多。然后我们证明了，真正的高熵状态看起来基本上就是真空；在真空能量为正的世界中，这就是德西特空间，宇宙中只有真空能量，别的什么都没有。


  因此，现代宇宙学面对的主要问题是：“为什么我们不是生活在德西特空间？”为什么我们所在的这个宇宙中充满了恒星和星系？为什么我们生活在物质和能量的大爆炸之后，而这个起点的熵如此之低？为什么宇宙中有这么多物质，而且在宇宙早期分布得那么均匀？


  可能有个答案是援引人存原理。对呀，我们没法活在真空中，因为那是真空。真空中没有任何东西能存活。这么说听着像是很有道理，但并没有真正回答这个问题。即便我们无法在空空如也的德西特空间里生活，也还是不能解释为什么我们的宇宙在早期远远不是真空状态。我们这个宇宙似乎比任何人存标准所要求的都更加远离真空状态。


  你可能会觉得，这些想法令人想起在第10章我们讨论过的玻尔兹曼—卢克莱修情景。在第10章中我们假设宇宙是静态的，宇宙中有无数个原子，因此这些原子有个平均密度。这些原子在排列上的统计波动应当能产生暂时性的、类似于我们这个宇宙的低熵布局。但还是有个问题：该情景认为，我们（无论这个“我们”的定义是什么）应该处于允许我们存在的偏离热平衡态的最小可能波动。在最极端的情形中，我们应该就是没有实体的玻尔兹曼大脑，周围是温度恒定、密度均匀的气体。但我们并非如此，进一步的实验也一直在用更多证据证明宇宙其余部分远离平衡态，因此这种情景似乎已经被经验法则排除了。


  玻尔兹曼直接想到的情景无疑会被广义相对论极大改变。新因素中最重要的是不可能有一个充满气体分子的静态宇宙。根据爱因斯坦的理论，充满物质的空间不会按兵不动，而是要么膨胀要么收缩。如果物质在宇宙中均匀分布，并且由普通粒子组成（没有负能量或负压），那么在事物变得越来越密集的时间方向上就必然会有个奇点——如果宇宙在膨胀，就是过去有个大爆炸；如果宇宙在收缩，就是未来会有个大挤压。（也可能两者兼有，如果宇宙膨胀了一会儿之后又开始收缩。）没心没肺的牛顿式情景中分子永远处于开开心心的静止平衡态，然而一旦广义相对论登上舞台，这种情景就不合时宜了。


  相反，我们应该将热平衡态的气体粒子替换为熵最高的状态，考虑德西特空间中的生命。如果你只知道经典物理学，德西特空间就是真正的真空。（真空能量是时空本身的特征，跟任何粒子都没关系。）但经典物理学并不是故事的全貌，这个世界是量子力学的。量子场论告诉我们，粒子可以在适当的弯曲时空背景下“无中生有”地创造出来，霍金辐射就是最明显的例子。


  结果表明，按照跟霍金用来研究黑洞的非常相似的推理，按说应为真空的德西特空间其实生机无限，有粒子时时闪现。应该强调指出，这样的粒子并不多——我们说的是极为微妙的效应。（真空中会有很多虚粒子，但真实的、可以探测到的粒子并不多见。）如果你身处德西特空间，随身带着一个极为灵敏的实验仪器，能探测到恰好经过你的任何粒子，那么你会发现你实际上是被恒温的粒子气体包围着，就跟你身在一个处于热平衡态的盒子中一样。尽管宇宙一直在膨胀，这个温度却不会消失——这是德西特空间本身的特征，会永远存在下去[262]。


  当然，你探测不到太多粒子，这个温度实在太低了。如果有人问你现在“宇宙的温度”是多少，你可以说是2.7K，也就是宇宙微波背景辐射的温度。这个温度可冷得很，0K是最低的可能温度，室温约为300K，地球上实验室达到过的最低温度则约为10-10K。如果我们让宇宙一直膨胀到所有物质和宇宙微波背景辐射都消散于无形，只剩下量子效应在德西特空间中产生的粒子，那么温度会降到10-29K。任谁来看都会觉得真够冷的。


  然而，温度毕竟还是温度，而任何大于零的温度都允许有涨落。如果我们在德西特空间中将量子效应纳入考量，宇宙就会表现得像是处于固定温度的一盒气体，这种状态也会永远持续下去。就算过去我们有过极为壮观的大爆炸，未来也会处于永远不会降到零的超级冷的温度。因此，我们应该预计未来有无穷无尽的热平衡波动——包括玻尔兹曼大脑以及到了永恒的气体盒子中我们担心可能会出现的那些不太可能的热力学布局。


  这些似乎都意味着，玻尔兹曼—卢克莱修情景的所有麻烦也都是现实世界的麻烦。如果等的时间够长，我们这个宇宙就会逐渐变成真空，比如温度极低的德西特空间，并永远保持那个状态。热辐射中会有随机波动，因此所有不太可能的事件都有可能出现——包括自发形成星系、行星以及玻尔兹曼大脑。这些事情中随便哪件在随便什么时候发生，概率都小得很，但我们可以永远等下去，因此只要允许发生的事情就一定会发生。在这个宇宙中——就我们所知，也就是我们这个宇宙中——绝大部分数学物理学家（或随便什么别的有意识的观测者）都是从一片混沌中闪现，发现自己在太空中孑然一身[263]。


  宇宙加速膨胀是1998年被发现的。理论学家花了点时间来消化这个出人意料的结论，之后玻尔兹曼大脑的问题才逐渐浮出水面。首次提出这个问题的是2002年的一篇论文，作者是丽莎·戴森（Lisa Dyson）、马修·克莱班（Matthew Kleban）和莱纳德·萨斯坎德，文章标题不大吉利，说的是《宇宙学常数令人不安的结果》。随后到了2004年，这个问题又被安德烈亚斯·阿尔布雷克特和洛伦佐·索尔博的一篇文章放大了[264]。问题的解答仍然遥遥无期。要避开这个问题，最简单的办法是假设暗能量并非是永远存在的宇宙学常数，而只是暂时的能量源，会在我们远未达到庞加莱回归时间之前就消失。但是，怎样才能讲得通也并非一清二楚。事实证明，要构建能令人信服的暗能量衰减模型，也是难上加难。


  因此，玻尔兹曼大脑问题——“为什么我们发现自己身在从熵极低的状态逐渐演化而来的宇宙中，而不是从周围一片混沌中刚刚波动出来的孑然一身的造物？”还没有清楚明了的答案。值得指出，这个问题也让时间之箭的问题变得更为紧迫。在认识这个问题之前，我们还有一个稍微调整过的问题：为什么早期宇宙的熵如此之低？不过，至少没啥情况妨碍我们耸耸肩，说：“行呗，说不定就是这样，也没什么更深奥的解释。”但现在这么说已经过不了关了。在德西特空间中，我们可以有把握地预测出，在宇宙的历史上（包括在无限的未来中）观测者会有多少次出现在寒冷刺骨、险象环生的虚空环境中，而与观测者发现自己身在舒适环境，周围充满了恒星和星系的次数相比较的话，前者的可能性会远远高于后者。这可不只是会让人不舒服的微调，而是理论与观测之间的直接矛盾，也表明我们必须更上一层楼。


  第14章

  暴胀与多重宇宙


  谁要是认为哲学是最信马由缰、最异想天开的学科，那可就大错特错了。跟宇宙学相比，哲学乏善可陈，毫无想象力。


  ——史蒂芬·图尔明（Stephen Toulmin）[265]


  1979年12月，帕罗奥图（旧金山以南的一座小城）一个寒冷的早晨，艾伦·古思拼命踩着自行车冲向办公室。这里是斯坦福线性加速器中心（SLAC），古思是其中理论物理小组的一员。一到自己的办公桌，古思就打开笔记本翻到新的一页，写道：


  惊人认识：这种超级冷却能够解释为什么今天的宇宙平坦得让人没法相信——因此也解决了罗伯特·迪克（Bob Dicke）在“爱因斯坦日”讲座中指出的微调佯谬。


  他仔仔细细地在这段话周围画了个方框，接着又画了一遍[266]。


  你要是个科学家，那你这辈子都是为了有一天能得出一个惊艳的结果——理论上的洞见，或是实验上的大发现——惊艳到值得框起来。如果一个框不够，那就两个——这种级别的成就说不定会改变你的人生，也就此改变科学进程；据古思所说，他的笔记本上再也没有别的画了两个框的结果了。他这天在斯坦福用的这个笔记本如今展示在芝加哥阿德勒天文馆，正好打开在上面那一页。


  古思想到的这种情景现在叫作暴胀——早期宇宙中充满了暂时形态的暗能量，密度极高，导致空间以难以置信的速率加速膨胀（就是上面说到的“超级冷却”）（图73）。这个简单提议多多少少可以解释跟我们观测到的早期宇宙条件有关的所有问题，包括空间的几何结构，也包括在宇宙微波背景中发现的密度细微变化的规律。尽管还没有明确证据能证明暴胀确实发生过，也还是可以说暴胀是过去数十年宇宙学中影响最大的观点。
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    图73　艾伦·古思，他的暴胀宇宙演化图像或许有助于解释为什么我们的可观测宇宙十分均匀、平坦

  


  当然，这并不是说暴胀理论就一定是对的。如果早期宇宙真的暂时大规模被暗能量主导，那我们就能解释为何宇宙会刚好演变成早期所处的状态。但继续乞灵于这个问题就相当危险了——为什么宇宙会以这种方式被暗能量主导？对于早期宇宙的熵为什么那么低的谜题，暴胀理论除了假定宇宙一开始的熵甚至更低，本身并没有提供任何形式的答案，似乎可以说有点儿像在作弊。


  不过，暴胀的想法确实非常吸引人，跟我们早期宇宙的观测特征似乎也契合得很好。而且这个理论还带来了一些出人意料的影响，连古思自己一开始提出这一理论时都完全没想到——我们会看到其中就有让“多重宇宙”的观点变得切实可行的方法。根据大多数兢兢业业的宇宙学家的判断，似乎某些形式的暴胀理论确实有可能是对的——问题是，为什么会发生暴胀？


  空间曲率


  假设你拿了支铅笔，用笔尖立起来。显然这支铅笔的自然倾向是倒下来。但是你可以想象，如果你的桌面超级稳定，在保持平衡方面你也真是一把好手，那你也有可能让这支铅笔立住很久。比如说，比140亿年还长。


  宇宙就有点儿像这样，其中铅笔代表了空间曲率。这个概念可以比实际情况更令人晕头转向，因为宇宙学家有些时候会谈到“时空曲率”，另一些时候又会谈到“空间曲率”，两者并不相同；你得通过上下文搞清楚说的究竟是哪一个。就像时空能弯曲一样，空间本身也能弯曲——空间是否弯曲的问题与时空是否弯曲完全无关[267]。


  讨论空间曲率本身有个潜在问题就是，在广义相对论中我们可以随意将时空切分为三维空间副本，在时间中以多种方式演化；“空间”的定义并非独一无二。好在对我们的可观测宇宙而言，有个自然而然的办法来切分：我们定义好“时间”，让物质密度在空间的大尺度范围内大致为常数，但是会随着宇宙膨胀而降低。也就是说，物质的分布自然而然地定义了宇宙的静止参考系。这样一点儿也没违背相对论的原则，因为这是物质的特定布局的特征，而非物理学基本定律。


  一般来讲，不同地方的空间想怎么弯曲就怎么弯曲，微分几何这门学科也被发明出来，好处理曲率的数学问题。但是在宇宙学中我们很幸运，因为空间在大尺度上很均匀，而且所有方向看起来都一样。这种情形下，你只需要说出一个数字，即“空间曲率”，我就能知道关于三维空间几何结构一切需要知道的信息。


  空间曲率可以是正数或负数，也可以是零。如果曲率为零，我们通常就称其为“平坦”空间，拥有我们通常所理解的空间的全部几何特征。这些特征最早由欧几里得系统阐述，诸如“平行线永不相交”“三角形内角和为180°”等都在其列。如果曲率为正，空间就会看起来像个球面——只不过现在是三维的。平行线最终会相交，三角形内角和会大于180°。如果曲率为负，空间就会像马鞍面，或者说像薯片的样子，平行线会渐行渐远，而三角形内角和——嗯，我估计你已经猜到啦[268]（图74）。
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    图74　空间中存在均匀曲率的几种情形。自上而下：正曲率，好比在球面上；负曲率，好比在马鞍面上；零曲率，好比在平面上

  


  根据广义相对论的规则，如果宇宙一开始是平坦的，就会一直保持平坦。如果一开始是弯曲的，曲率会随着宇宙膨胀逐渐降低。但就我们所知，物质和辐射的密度也在逐渐降低。（现在我们先当作没听说过暗能量，因为暗能量会改变一切。）如果将这些量代入方程，就会发现物质或辐射的密度下降得比曲率要快。跟物质和辐射相比，随着空间扩张，曲率跟宇宙演化的关系越来越紧密。


  因此，如果早期宇宙中有任何较为明显的曲率，今天的宇宙都应该会有非常明显的弯曲。平坦宇宙就像刚好立在笔尖上的铅笔，就算只有一点点或左或右的偏差，都会很快倒向一边。同样，早期对完全平坦的宇宙如果有任何细微偏差，也都会随着时间推移而渐渐变得越来越明显。但是从观测事实来看，宇宙似乎非常平坦。就我们所知，今天的宇宙中完全没有测得出来的曲率[269]。


  这个情况叫作平坦问题。因为今天的宇宙如此平坦，过去的宇宙必定平坦到超乎想象。但是为什么会这样？


  平坦问题跟我们在上一章讨论过的熵的问题有很多相似之处。两种情形都并非是说理论和观测之间有明显分歧——我们要做的只是假设早期宇宙有某种特殊形式，一切也都顺顺当当地由这种特殊形式演变而来。问题在于这一“特定形式”似乎极不自然，也似乎经过细微调整，但又没有显而易见的原因。我们可以说早期宇宙的熵和空间曲率就是非常小，除此之外不加任何解释。但宇宙这些貌似很不自然的特征也许是某些重要情况的线索，因此我们理应严阵以待。


  磁单极子


  艾伦·古思想到暴胀理论的时候，并没有想着用来解决平坦问题。他想的是另一个极为不同的难题，叫作磁单极子问题。


  就这么说吧，古思对宇宙学并没有什么特别的兴趣。1979年是他做博士后研究员的第九年，也就是处于科研生涯中从研究生院毕了业，但还没找到教职之前的人生阶段。科学家在这个阶段可以心无旁骛地搞研究，不用操心教学任务或别的学术责任。（不过也没有任何工作带来的福利。大多数博士后没能成功找到教职，最后就离开了科学领域。）九年时间，能吃这碗饭的博士后通常都能在哪儿找到个助理教授的职位，但古思到这时候的论文发表记录并没有真正反映出别人在他身上看到的能力。他已经在失宠的夸克理论上埋头钻研了一段时间，这时候则致力于对新宠“大统一理论”的模糊预测，也就是对磁单极子的预测做出解释。


  大统一理论简称GUT，试图对除了万有引力之外的所有自然作用力提供一种统一解释。这种理论在20世纪70年代变得非常流行，不只是因为天生的简洁，也因为做出了引人入胜的预测：（和电子、中子一起）构成我们周围所有物质基础的坚实可靠的基本粒子——质子，最终会衰变为更轻的粒子。人们建立了大型实验室来寻找质子衰变的证据，但到现在都还一无所获。这并不意味着大统一理论不对，现在这种理论仍然非常流行，但没能探测到质子衰变让物理学家感到茫然，不知道该怎么检验这种理论。


  大统一理论同样预测有一种新粒子存在，这就是磁单极子。普通的带有电荷的粒子就是电单极子——也就是说，带电粒子要么带正电要么带负电，也只有这两种形式。但并没有人在自然界发现过任何单独的“磁荷”。我们知道的磁铁都是偶极子——同时带有南极和北极。将磁铁在两极之间一分为二，也会立即在切断的地方突然冒出来新的两极。对做实验的人来讲，寻找单独的磁极，也就是磁单极子，就好比寻找一根只有一头的弦。


  但根据大统一理论，磁单极子理应能够存在。实际上，20世纪70年代末人们认识到，我们可以坐下来好好算算在大爆炸之后应当有多少磁单极子被创造出来。答案是非常非常多。根据这些人的计算，磁单极子的总质量应该远远超过普通的质子、中子和电子的总质量。磁单极子应该每时每刻都在穿过我们的身体。


  当然，也有个很简单的办法避开这个难题：大统一理论也许是错的。而且这个答案仍然有可能是对的。但古思在想着这个问题的时候，想到的是另一个更有意思的答案：暴胀理论。


  暴胀


  暗能量——这种能量源的密度在时间和空间中大致（或是完全）为常数，不会随着宇宙膨胀而稀释——通过对膨胀施加永久的推力，使宇宙加速膨胀。我们相信，现在宇宙中的大部分能量，也就是总能量的70%—75%，都以暗能量的形式存在。但在过去物质和辐射更加密集的时候，暗能量的密度大概还是和今天差不多，因此相对而言没有今天这么重要。


  现在我们假设在宇宙历史上非常早的另外某个时候，暗能量的能量密度比现在大得多——就叫“暗超能量”好了[270]。这种能量统治着宇宙，并让空间以可怕的速度加速膨胀。随后——出于某些原因，我们待会儿再说——这种暗超能量突然衰变为物质和辐射，形成炽热等离子体，组成了我们通常所设想的早期宇宙。暗超能量差不多是完全衰变了，但也不是那么彻底，而是留下了一丢丢暗能量，直到最近才对宇宙的动力学变得重要起来。
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    图75　暴胀将空间中一小块区域极速放大到极大尺寸。本图完全未按比例绘制。暴胀发生在远远小于一秒钟的极短时间内，空间则在暴胀中放大了1026倍以上

  


  这就是暴胀演化图像。大致说来，暴胀将空间中极小的一块区域放大到了非常大的尺度（图75）。你可能会想这有什么大不了的——谁会关心暗超能量的这么个临时状态呢，如果接下来就衰变成物质或辐射了呢？暴胀之所以如此受欢迎，是因为它就像忏悔——一举抹掉了之前的所有罪愆。


  现在来考虑一下磁单极子问题。如果大统一理论是对的，那么磁单极子会在宇宙极早期大量产生。因此我们假设暴胀发生得非常早，但还是比磁单极子的产生要晚一点。这样一来，只要暴胀持续的时间够长，空间膨胀的倍数够大，那么所有磁单极子都会稀释为等同于无物。只要暗超能量衰变为物质和辐射的过程不再产生更多磁单极子（如果能量没那么高，也确实不会产生），你看——磁单极子问题没有啦。


  对空间曲率问题也同样如此。这个问题是说空间曲率消失的速度比物质和辐射要慢，因此如果早期有点儿什么曲率，今天都应该会变得非常明显。但是，暗能量消失的速度比曲率还要慢得多——实际上，暗能量基本上就完全没被稀释。因此同样地，如果暴胀持续得够久，那么在物质和辐射在暗超能量的衰变中重新被创造出来之前，曲率可能早已消失于无形。平坦问题也没有啦。


  你也能看出来，古思为什么对暴胀的想法兴奋莫名。他想的是磁单极子问题，但他是从另一面去想的——不是要解决这个问题，而是想把这个问题当作大统一理论的反证。在他跟康奈尔大学物理学家戴自海（Sze-Hoi Henry Tye）合作的与此有关的原始工作中，他们忽略了暗能量可能起到的作用，并证明了磁单极子问题极难解决。但是，当古思坐下来好好思考暗能量在早期能有什么作用时，磁单极子问题的解从天而降——这已经值得框起来至少一回了。


  当古思认识到他的想法也能解决他甚至都没想过的平坦问题的时候，这个想法就值得框两回了。机缘巧合，古思早前曾跑去听了普林斯顿物理学家罗伯特·迪克的一个讲座，他是最早研究宇宙微波背景的人之一。迪克的讲座是在康奈尔大学一个叫作“爱因斯坦日”的活动中进行的，他在讲座中指出了传统宇宙学模型中一些悬而未决的问题，其中之一就是平坦问题。这个问题一下子迷住了古思，尽管那时候他的研究跟宇宙学关系并不密切。


  因此，当古思认识到暴胀理论不只是解决了磁单极子问题，同样也解决了平坦问题的时候，他就知道自己要出人头地了。也确实如此。几乎一夜之间，他从十年寒窗无人问的老博士后摇身一变，成了一举成名天下知的热门教职人选。后来他选择回到麻省理工，也就是他读研究生的地方，现在也还在那里工作。


  视界问题


  在厘清暴胀理论的影响时，古思认识到这种情景也为另一个宇宙学微调问题提供了答案，这就是视界问题。实际上，视界问题可以说是宇宙学标准大爆炸模型中最没完没了，也最令人困惑的问题。


  问题出自这样一个简单事实：早期宇宙在离得非常远的地方看起来大致一样。上一章我们曾注意到，就算我们坚持认为早期宇宙应该密度极高而且在极速膨胀，其“典型”状态也往往是剧烈波动且极不均匀的——就好比坍缩宇宙的时间反演。因此，宇宙实际上如此均匀的特征似乎需要有个解释。实际上可以说，视界问题跟我们提出的熵的问题就如同镜像，尽管通常是以不同方式提出的。


  我们想到的视界是在黑洞背景下——过了视界这个地方，我们就再也无法回到外部世界了。说得更准确点，我们必须跑得比光还快才能离开视界。但在标准的大爆炸模型中，有个完全独立的“视界”概念，源于从大爆炸发生到现在的时间是有限的这一事实。这就是“宇宙学视界”，而不是黑洞周围的“事件视界”。如果从我们在时空中的当前位置出发向过去画一个光锥，就会跟宇宙的起点相交。现在如果考虑在我们的光锥之外的大爆炸时出现的一个粒子的世界线，那么这根世界线上就不会有任何信号能抵达我们的当前事件（除非跑得比光还快）。这样我们就说这个粒子在我们的宇宙学视界之外，如图76所示。


  这些都没问题，但如果我们认识到，宇宙学视界跟静态黑洞的事件视界不一样，随着我们在自己的世界线上年齿渐增，宇宙学视界也会渐渐增长，这就开始有意思了。我们年纪越大，过去光锥覆盖的时空就越多，之前在我们宇宙学视界之外的其他世界线现在就能在视界里面了。（世界线并没有移动，是我们的视界变大了，于是也能包含这些世界线了。）


  因此，在很遥远的过去发生的事件，其宇宙学视界也相对较小；这些事件在时间上与大爆炸更为接近，因此其过去光锥中的事件也较少。现在我们来看宇宙微波背景，考虑在天空不同方向上不同的点，如图77所示。微波背景向我们展示的是宇宙变成透明的那一刻的一幅景象，这时温度已急剧下降，从而电子和质子能结合起来形成原子——也就是大爆炸发生后约38万年的时候。根据在这些点上的局部条件——密度、膨胀速度等——在我们今天看来这些点可以显得非常不同，但实际情况并非如此。从我们的视角来看，微波背景中所有的点温度都非常相似，不同地方的变化大概只有十万分之一。因此，所有这些点的物理条件必定也曾非常相似。
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    图76　我们的过去光锥与大爆炸相交的地方定义了宇宙学视界。我们在时间中前行，我们的宇宙学视界也在增长。A时刻在我们视界之外的世界线，在我们抵达B时刻时就来到了视界之内

  


  
    [image: ]

    图77　视界问题。考察宇宙微波背景上远远分开的两点，我们会看到这两点处于几乎相同的温度。但这两个点彼此远离对方的视界，没有任何信号能在两者之间传递。这两个点是怎么知道要处于相同温度的

  


  视界问题就是：这些远远分开的点是怎么知道要处于几乎相同的条件的？尽管这些点都处在我们的宇宙学视界之内，但它们自身的宇宙学视界要小得多，因为它们离大爆炸要近得多。如今，根据标准大爆炸模型的假设来计算这些点的宇宙学视界的大小，已经成了宇宙学研究生的标准练习。答案就是，这些点在天空中的距离只要超过一度，其视界就完全不可能重叠。也就是说，时空中没有哪个事件处于所有这些点的过去，也没有任何方法能让信号在这些点之间传递[271]。然而，这些点的物理条件还是近乎完全相同。它们是怎么知道的？


  这就好比你去问了好几千个各式各样的人，让他们每人在1到100万之间随便选个数，结果所有人选出来的数都在836820和836830之间。你会相当确信这不是偶然——这些人肯定在以某种方式私下串通。但他们是怎么做到的？这就是视界问题。你也能看出来，这个问题跟熵的问题密切相关。让早期宇宙整个都处于非常相似的条件下，这是个低熵布局，因为形成这种布局的方式数量有限。


  暴胀理论似乎给视界问题提供了一个漂亮的答案。在暴胀期间，空间以极大倍率膨胀；刚开始紧靠在一起的点被飞快地推开，彼此远离。具体说来，在微波背景形成时相距遥远的点，在暴胀开始前都还是紧挨着的——这样就回答了“这些点怎么知道要处于类似条件”这个问题。更重要的是，暴胀期间宇宙由暗超能量主导，而暗超能量跟所有暗能量一样，实际上在任何地方都是同样的密度。也许在暴胀开始的区域会有其他形式的能量，但这些能量很快就消失了。暴胀拉平了空间，就好像从边上拉动皱了的床单一样。暴胀自然而然的结果就是大尺度上非常均匀的宇宙。


  真真空和假真空


  要解释我们在早期宇宙中观察到的那些特征，暴胀只是种简单机制：这个过程将空间中的一小块区域撑大，让这块区域变得平坦、没有褶皱，解决了平坦问题和视界问题，不需要的遗迹比如磁单极子也因此消失了。那暴胀究竟是怎么进行的呢？


  显然，暴胀过程的关键是要有暗超能量的一种临时形式，在驱动宇宙膨胀一段时间之后就突然消失。这个条件似乎很难达到，因为暗能量的定义中就有这种能量在时间和空间中基本都是常数这么个特征。大多数情况下确实如此，但是密度也可以突然变化——“相变”，暗能量的数值突然降低，就像气泡破掉一样。这种形式的相变就是暴胀的秘诀。


  你可能也会想，真正产生这种暗超能量从而驱动暴胀的究竟是什么。答案是量子场，就像其振动在我们周围会表现为粒子的那些量子场一样。但是，我们知道的场——中微子场、电磁场，等等——全都不能胜任这份工作。于是宇宙学家就提出，有一种全新的场，可想而知叫作“暴胀”场，任务就是驱动暴胀。凭空捏造出这么一种新的场，并不像听起来那么名不正言不顺，实际上暴胀应该发生在能量远高于我们在地球上的实验室中能直接重建的情景。毋庸置疑，就算我们不知道这种能量是什么，也会有无数新的场能跟这么高的能量有关。问题在于，其中是否有一种场有恰好能让暴胀发生的特征（比如说，让暗超能量暂时处于某种状态，以极大倍率令宇宙膨胀，随后衰变消失）。


  到现在为止，在讨论量子场时，我们一直在强调这些场中的振动会产生粒子。如果某个场在任何地方都是常数，也就是没有任何振动，那就不会看到任何粒子。如果我们关心的只是粒子，那么量子场的背景值——假设我们将场中所有振动都平均掉会得到的平均值——就无关紧要，因为这个值无法直接观测。但场的背景值可以间接观测——具体而言，场有能量，因此就能改变时空曲率。


  跟场有关的能量可以来自多种形式。通常情况下，能量是因为场在时空中随时随地都在变化而产生的。场的伸展中有跟场的变化有关的能量，就像在橡胶片的扭曲、振动中有能量一样。但除此之外，场就算只是处于定值没有变化，也可以带有能量。这种能量与场本身的值而非场在空间中或时间中的变化相关联，叫作“势能”。完全平展的橡胶片如果放在高处而不是地面上，也会有更多能量。我们能知道这一点，是因为可以拿起这块橡胶片从高处抛下来，从而提取出这部分能量。势能可以转化为其他形式的能量。


  对橡胶片（或是地球重力场中的任何对象）来说，势能起作用的方式非常直接：海拔越高，势能就越大。但是对场来说，情况就变得复杂多了。如果你打算创造一种粒子物理新理论，对每个场你都得具体说明势能根据场的取值会怎么变化。能指导你的基本原则并不多，场的任何可能取值都可以对应为势能，所有的场也都只跟势能有关，这是新理论的具体说明之一。图78为假设出来的某种场势能的示例，其中的势能是场的不同取值的函数。
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    图78　势能如何根据某假设场（例如暴胀场）的背景值变化的示意图。场倾向于滚落到能量曲线上的低处。图中A、B、C点分别代表了真空可能有的不同状态。B状态的能量最低，因此是“真真空”，A、C两点则为“假真空”

  


  只有势能的场（别的什么都没有：没有振动，没有运动，也没有扭曲）不会有任何变化。因此，即使宇宙在膨胀，每立方厘米的势能也仍然是常数。我们都知道这是什么意思：这是真空能量。（严格来讲，是真空能量的诸多可能来源之一。）你可以把这种场想象成球从山上滚落，这个球总是会在某个谷底停下来，而谷底是能量最低的地方——至少比附近别的取值都低。场中可能会有其他取值的能量比这里还要低，但这些更低的“山谷”被“山”隔开了。图78中的场可以开开心心地待在A、B、C三个取值中的任意一个，但只有B点才是真正能量最低的点。A和C的取值叫作“假真空”，因为如果你只观察局部区域，就会觉得这些就是能量最低的状态。而B点叫作“真真空”，该点的能量真的最低。（对物理学家来说，“真空”不是指“真空吸尘器”，也并非肯定意味着“空无一物的空间”。“真空”就是“某理论中能量最低的状态”。观察场的势能曲线就能看到，每一个谷底都定义了一个不同的真空状态。）


  古思把这些想法聚在一起，构建了暴胀宇宙情景。假设有个暴胀场处于A点，也就是一个假真空中。这个场会贡献相当大的真空能量，促使宇宙飞快地加速膨胀。接下来我们只需要解释这个场是如何从假真空A移动到真真空B的，也就是我们现在所处的状态——相变将场中锁定的能量变成了普通的物质和辐射。古思最早的说法是，这个过程发生在真真空的气泡出现在假真空中间的时候，之后气泡长大，互相挤撞，就填满了整个空间。这种可能性现在叫作“旧暴胀”，结果表明靠不住：要么相变太快，没办法充分暴胀，要么相变太慢，宇宙永远不会停止暴胀。


  好在古思最早的文章出来没多久，就出现了另一种说法：假设暴胀不是发生在假真空的“山谷”中，而是从“高原”上一长段基本上平坦的区域启动的。场会慢慢滚下高原，能量基本上保持定值（但不完全是定值），最后掉下悬崖（相变）。这叫作“新暴胀”，在当今宇宙学家中这是暴胀宇宙思想最受欢迎的方案[272]（图79）。


  但这事儿还不算完。暴胀理论不只是解决了视界问题、平坦问题和磁单极子问题，还有个完全出乎意料的福利：能解释早期宇宙密度的轻微波动是怎么来的，正是这种波动后来变成了恒星和星系。
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    图79　适合“新暴胀”的势能曲线。场并非锁定在山谷中，而是会非常缓慢地从高原上滚落，最后骤降为最小值。这个过程中的能量密度并非完全是常数，但庶几近之

  


  机制很简单，也是必然会有的结论：量子涨落。暴胀尽了最大努力让宇宙变得尽可能均匀，但量子力学对此横插一脚，强加了一个根本限制。事物不可能变得太均匀，否则我们就能极为精确地指定宇宙的状态，从而违反海森伯不确定性原理。暴胀期间，能量密度在不同地方必然有量子力学带来的模糊之处，等到暴胀转化为物质和辐射时，这种模糊之处就会体现在转化成的数量上，并能让我们对早期宇宙中应该会看到密度有哪些细微变化做出非常明确的预测。正是这些最早的细微变化导致了宇宙微波背景中的温度波动，并最终成长为恒星、星系和星团。到目前为止，暴胀预测的那些细微扰动都跟观测非常吻合[273]。看向天空，看向天空中星系的分布，想到这些都起源于宇宙年龄还远远不到一秒钟的时候的量子涨落，实在是令人心旌摇荡。


  永远暴胀


  暴胀理论最早提出来之后，宇宙学家就以极大的热情开始在各种各样的模型中研究其性质。在研究过程中，俄裔美国物理学家亚历山大·维连金（AlexanderVilenkin）和安德烈·连德（AndreiLinde）注意到一件很有意思的事情：暴胀一旦开始，就倾向于永不停歇[274]。


  要理解这一特性，最简单的办法就是回头去看旧暴胀，尽管这个现象在新暴胀中同样也会发生。旧暴胀中的暴胀场附着在假真空中，而不是从山上慢慢滚落。因为空间空空如也，暴胀期间的宇宙是一种德西特空间，能量密度很高。关键在于，你怎么脱离这种状态——怎么让暴胀停下来，并让德西特空间变成传统大爆炸模型中炽热的膨胀宇宙？我们得用什么办法让储存在暴胀场的假真空状态中的能量转变为普通的物质和辐射才行。


  场如果黏附在假真空状态，就会想衰变成能量更低的真真空。但衰变不会一下子就发生。衰变是通过形成气泡来实现的，就像水煮开时变成水蒸气的过程一样。真真空的小气泡通过量子涨落过程在假真空内以随机的时间间隔突然出现，这些气泡都会胀大，气泡里的空间也就膨胀了。但气泡之外的空间甚至膨胀得更快，因为这个空间仍然由高能量的假真空所主导。


  所以就有了竞争：真真空的气泡出现并胀大，但气泡之间的空间也在增长，让气泡彼此远离。谁会赢呢？结果取决于气泡产生的速度有多快。如果气泡形成得够快，所有气泡就都会撞在一起，假真空中的能量就会变成物质和辐射。但是我们不想让气泡形成得太快——要不然暴胀的时间不够长，没法解决我们要面对的那些宇宙学之谜。


  但对于旧暴胀来说，没有皆大欢喜的折中方案。如果我们坚持要有足够长时间的暴胀，好解决那些宇宙学之谜，那结果就是气泡会形成得太少，永远无法填满整个空间。个别气泡也许会相撞，但也只是偶然；所有气泡总体来看膨胀得不够快，无法全都撞在一起，让全部假真空都变成真真空。气泡之间总是会有些空间处于假真空状态，以令人瞠目的速度膨胀。尽管气泡一直在形成，假真空的总量还是会变得越来越大，因为空间膨胀的速度比产生气泡的速度要快。


  旧暴胀留给我们的是一团乱麻——真真空气泡的混乱、分形分布，周围都是在以极快速度膨胀的假真空区域。这看起来一点儿都不像我们熟悉的那个均匀、致密的早期宇宙，因此一俟新暴胀出现，旧暴胀就被束之高阁了。


  但还是有个漏洞：如果我们这个可观测宇宙是包含在一个气泡里呢？这样一来，这个气泡外面的空间甭管有多不均匀，假真空区域和真真空区域随便怎么交织，就都无关紧要了——反正在我们这个气泡之内，一切都显得那么均匀，我们也没法观测到外部空间中发生了什么，因为早期宇宙并不透明。


  古思一开始想出旧暴胀时没有考虑这种可能性，是有充分理由的。如果从最简单的例子出发，考虑出现在假真空内部的真真空气泡，那么这个气泡内部可不会充满了物质和能量——只能是空无一物。因此，从真空能量极高的德西特空间出发，你得不到传统的大爆炸情景，而是会直接得到空的空间，以真空能量的值更低的德西特空间的形式存在（如果真真空的能量为正的话）。这可不是我们所生活的宇宙。


  过了很久宇宙学家才认识到，这个结论下得有点儿太快了。实际上有办法“再次加热”真真空气泡的内部，形成大爆炸模型所需的条件：在气泡内上演一段新暴胀。我们假设气泡内的暴胀场并非直接落到与真真空相应的势能底部，而是落在半中腰的一个平台上，再从这个平台向最小值慢慢滚落。这样一来，每个气泡中都能有一段新暴胀，平台期来自暴胀场势能的能量密度稍后可以转变为物质和辐射。我们终于得到了一个完全合乎情理的宇宙[275]。


  因此，旧暴胀一旦发生就永远停不下来。你可以制造出看起来就像我们这个宇宙的真真空气泡，但外面的假真空区域总是在增长。一直有更多气泡出现，这个过程永远不会停止（图80）。这就是“永恒暴胀”的概念。并非所有暴胀模型中都会发生永恒暴胀，是否发生取决于暴胀场及其势能的细节[276]。但你也用不着对暴胀理论大动干戈好让永恒暴胀不要发生，因为会出现永恒暴胀的暴胀模型，所占比例无伤大雅。
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    图80　旧暴胀中假真空德西特空间衰变为真真空气泡。气泡永远不会全都撞在一起，处于假真空状态的空间总量也会一直增长下去。暴胀永远不会真正停下来

  


  多重宇宙


  关于永恒膨胀，可以说道的有很多，不过我们还是只关注其中一个结果好了：尽管我们看到的宇宙在大尺度上非常均匀，但在更大的（无法观测的）尺度上，宇宙可能远远算不上均匀。我们这个可观测宇宙大尺度上如此均匀，这让宇宙学家很容易做出这种假设：宇宙肯定在任何方向都会像这样延伸到无穷远处。但这总归只是能让我们生活得更轻松的假设，而不是来自严格推理的结论。永恒暴胀的情景表明，宇宙并非一直保持均匀，在我们的可观测视界之外，情况会变得非常不一样。实际上，视界外有些地方仍然在暴胀。这种情景就现在来说明显是出于臆想的成分居多，但重点是应该记住，超大尺度的宇宙（如果真有的话）很可能与我们能直接看到的这一隅非常不同。


  这种情形带来了一些新词儿，也让一些原来的词汇被滥用了。如果设置合适，那么每一个真真空气泡大致来看都类似于我们的可观测宇宙：原本处于假真空状态的能量变成了普通的物质和辐射，我们会发现气泡中的空间炎热、致密、均匀而且正在膨胀。生活在其中一个气泡里的人会看不到别的气泡（除非这俩气泡撞到一起）——他们只会看到这个气泡出现时的情形很像大爆炸。这种景象实际上是多重宇宙最简单的例子——每个气泡都各自独立演化，就好像自己就是个宇宙一样。


  显然我们这里用宇宙这个词用得很随意。如果想更严谨一点，用宇宙这个词来指所有事物的总集或许更好，无论我们是不是都看得见。（有时候我们也确实是这个意思，只是为了添乱。）但多数宇宙学家滥用命名系统都已经有一阵子了，如果我们想跟别的科学家好好交流，用同一套术语体系会很有帮助。像是“我们的宇宙已经有140亿年历史了”这样的句子我们已经听到耳朵起茧子了，可不会有人想回去纠正他们所有人说，得加上“至少我们这部分可观测宇宙是这样”。因此，对时空中类似于我们这个可观测宇宙，始于炎热、致密状态并由此开始膨胀的区域，人们常常会加上宇宙这个词；艾伦·古思则反其道而行之，建议用袖珍宇宙这个表述，可以更精确地表达这层意思。


  这样一来，多重宇宙就是袖珍宇宙——突如其来之后就开始膨胀、冷却的真真空区域——及其暴胀时空背景的集合。认真一想你会觉得，这个“多重宇宙”的概念真是相当乏味，只不过是空间不同区域的集合，每块区域都在以与我们可观测宇宙相似的方式演化。


  这种多元宇宙有个很有意思的特点最近得到了广泛关注：在所有这些袖珍宇宙中，局部的物理学定律有可能大异其趣。在图78中绘制暴胀场势能曲线示意图时，我们画出了三种不同的真空状态（A、B、C），但真空状态的数量可以比这里多得多。本书第12章中我们曾简单提及，弦论似乎预告了大量真空状态——至少有10500种之多。每一种这样的状态都是允许时空存在的不同的相。也就是说，可以有不同种类的粒子，有不同的质量和相互作用——从根本上讲就是，每个宇宙都有全新的物理学定律。这同样有点儿滥用术语，因为那些基本定律（弦论或别的什么理论）总归还是一样的。但这些宇宙都在以不同方式展现自己，就像水可以是固态、液态或气态一样。现在搞弦论那帮人都用“景观”来指称可能的真空状态[277]。


  但是，让你的理论允许很多种不同真空状态存在，每种状态都有自己的物理学定律是一回事；宣称所有这些不同状态在多重宇宙中确实存在于某处又是另一回事。这就是永恒暴胀要大显身手的地方了。在我们的叙述中，暴胀发生在假真空状态中，然后（在每个袖珍宇宙中）要么通过形成气泡，要么通过慢慢滚落，演变到真真空状态时就结束了。但如果暴胀会永远持续下去，那就没有什么会妨碍这个过程在不同的袖珍宇宙中演变为不同的真空状态，实际上我们就应该期待这么个结果。因此，永恒暴胀让我们可以将所有这些可能的宇宙都变成现实。


  这种情景如果是对的，就会带来深远影响。最显而易见的是，如果你以万有理论为基础，对我们观测的物理特征（中微子质量、电子电荷数等）做出了独一无二的预测，并对这种预测抱有希望的话，现在可以把这些希望都抛到九霄云外去了。物理学定律的局部表现在不同宇宙之间将各有不同。你大概希望能以人存原理为基础做出统计预测，诸如“多重宇宙中有63%的观测者会发现三族费米子”，等等。何况很多人呕心沥血都只为做到这一点。但就连究竟有没有可能做到我们都还不知道，尤其是享有某种特征的观测者数量结果往往是无穷大，因为这个宇宙一直在暴胀不止。


  就本书主旨来说，我们对多重宇宙也非常感兴趣，但对多种不同真空状态景观的大量细节就兴趣寥寥了，也无意跟人存原理较劲儿，弄一组还过得去的预测出来。我们的问题——可观测宇宙早期的熵为什么那么低——太昭然若揭也太引人注目，毫无希望通过援引人存原理来解决；宇宙的熵就算再高很大一截，生命也肯定照样能存在。我们需要做得更好，不过多重宇宙的思路很有可能是朝正确方向迈出的一步。最少最少，这个思路也表明，就宇宙而言我们看到的可能并非全貌。


  暴胀有什么好？


  我们把这些都攒到一块儿来看看。关于暴胀[278]，宇宙学家喜欢自说自话下面这样的内容：


  我们不知道宇宙极早期究竟是怎么个情况。我们假设，那时候的宇宙致密、拥挤，但未必均匀；不同地方可能会出现大幅波动。波动中可能会出现黑洞、波动场乃至空无一物的区域。现在假设在这一片混乱之中至少有一小块区域还算风平浪静，其能量密度主要由来自暴胀场的暗超能量组成。在空间其他区域还在乱哄哄一片的时候，这块特殊区域开始暴胀了，体积增大了好多好多倍，原有的任何波动都被暴胀拉伸一扫而空。一切尘埃落定时，这块特殊区域演变成了看起来像标准大爆炸模型所描述的我们这个宇宙的样子，一开始波动不止的原始环境中其他部分无论发生了什么都无关紧要。因此，暴胀不需要对初始条件做任何精密、不自然的微调，就能得到平坦的宇宙，在大尺度上也是均匀的。从司空见惯、随机波动的初始条件中就能势不可挡地涌现。


  请注意，我们的主旨是要解释，为什么像我们今天发现自己身在其中的这样的宇宙能作为早期宇宙中动态过程的结果自然而然地出现。暴胀只跟如何解释我们宇宙早期一些貌似微调过的特征有关，如果你打算认为早期宇宙就是这样，也完全没必要对此做出“解释”，那么暴胀对你来说也就毫无用处了。


  这好使吗？暴胀真的能解释为什么好像并不自然的初始条件实际上大有可能？我打算证明暴胀本身完全没有回答这些问题；暴胀可能是最终陈述的一部分，但还需要补上暴胀之前发生了什么，才能让这个思路有点儿作用。这让我们（准确说来就是我）在当代宇宙学家中间一下子成了少数派，尽管并非完全形单影只[279]。这个领域大部分学者都相信，暴胀的疗效正如广告，解决了困扰标准大爆炸模型的微调问题。读者诸君应该自己能做出判断，同时记住最终是自然界决定胜负。


  上一章为了讨论我们宇宙内熵的演变，我们引入了“共动区域”的概念——目前我们能观测到的这部分宇宙，并当成是在时间中演变的物理系统。认为这个区域近似于封闭系统也合情合理——尽管并非完全与外界隔绝，我们也认为宇宙其他部分不会对我们这个区域内发生的事情产生任何重要影响。在暴胀演化图像中这个概念仍然有效，我们这个区域会发现自己所在的布局非常小，而且被暗超能量控制。宇宙别的部分也许看起来大为不同，但谁在乎呢？


  之前我们以熵的形式提出了早期宇宙的问题：共动区域现在的熵大约是10101，但早期这个区域的熵大致为1088，能出现的最大值则是10120。因此早期宇宙的熵比现在要低得多得多。为什么呢？如果宇宙状态是从所有可能状态中随机选出来的，那就几乎完全不可能处于熵那么低的布局中，所以这个故事显然还有更多内容。


  暴胀旨在提供更多内幕。从剧烈振动的初始条件——这个状态有时会被或明或暗地误导描述为“高熵”——出发，一小块区域可以自然演变成熵为1088的区域，看起来跟我们的宇宙一样。本书读到这里，我想大家都已经知道真正的高熵布局并不是剧烈振动、乱成一团的那种高熵；刚好相反，真正的高熵是广阔无垠、寂静无声的空间。开始暴胀所必需的条件跟传统大爆炸模型中早期宇宙的条件一样，完全不是我们随手一捞就能捞到的。


  实际上还要更糟。我们就只关注空间中暴胀开始的这一小块被暗超能量统治的区域好了。这块区域的熵是什么？这个问题很难回答，标准原因是对于有引力存在时的熵我们所知甚少，更不用说在跟暴胀有关的高能量体系下了。但我们还是可以合理猜测一下。上一章我们讨论过，只有这么多可能状态能“装进”膨胀宇宙的给定区域，至少在这些状态都由通常的量子场论假设来描述时是这样（暴胀有同样假设）。这些状态看起来像振动的量子场，振动波长必须小于考察区域的大小，大于普朗克长度。这就意味着看起来能放进准备暴胀的小块区域中的状态数有个最大值。


  具体得数取决于暴胀发生的特定方式，更取决于暴胀期间的真空能量。不过不同模型之间的差别没那么显著，因此我们只需要专心看一个例子就成。我们就假设暴胀期间的能量等级是普朗克等级的百分之一好了；这个数量级已经很高，不过还没高到需要考虑量子引力的地步。这样一来，可以估算我们的共动区域在暴胀开始时的熵为


  S暴胀≈1012


  跟熵可能达到的最大值10120相比这个数目无足挂齿，就算跟暴胀后马上会达到的1088相比，这个数目也还是不值一提。这表明描述我们宇宙当前状态的每一个自由度之前都必定精心打包好放在一个极均匀、极小的区域中，好让暴胀能够进行。


  暴胀的秘密因此大白于天下：它解释了为什么我们的可观测宇宙处于熵明显那么低、调节得那么精细的早期状态，方法是假定在那之前，开始时的熵还要更低。如果我们相信第二定律，并预期熵会随着时间增长，那么这个结论可算不上出乎意料，但似乎也并没有真正解决问题。表面看来，我们会发现这个共动区域处于要开始暴胀就必须具备的那种低熵布局，着实令人惊讶万分。要解决一个微调问题，咱可没法诉诸另一个更微调的问题。


  重访共动区域


  再通盘考虑一下。这会儿我们正在偏离正统理论，所以还是小心为上。


  对可观测宇宙（即我们这个共动区域以及其中所包含的一切事物）的演化我们做过两个关键假设。首先，我们假设可观测宇宙实际上是独立自主的——也就是说作为封闭系统而演化，不受外界任何影响。暴胀并没有违反这条假设；暴胀一旦开始，共动区域就迅速转变成均匀布局，接下来的演化也与宇宙其他部分无关。这个假设在暴胀之前显然会失灵，在设定初始条件时也会起到关键作用；但暴胀本身在试图解释我们眼前所见时，不会利用任何假设中的外部影响。


  另一个假设是可观测宇宙的运动定律是可逆的，信息会守恒。这个看似无害的假设意味深长。状态空间要一次性固定下来——具体说就是，早期和晚期的状态空间要一样——在这个空间中演化的状态如果起始状态不同，那么（在相同时间内得到的）最终状态也会不同。宇宙在早期和晚期看起来大异其趣：早期宇宙更小、更致密，膨胀速度也更快，等等。但（按照我们可逆的动力学假设）这种差别并不意味着状态空间变了，只是宇宙所处的特定状态变了。


  再啰嗦一句，早期宇宙跟晚期宇宙是同一个物理系统，只是处于非常不同的布局罢了。该系统任意给定微观态的熵反映的是从宏观视角来看有多少别的微观态看起来一样。如果对这个我们称之为可观测宇宙的物理系统，我们随机选个布局，那么会有极大可能选中一个熵非常高的状态——也就是接近真空的状态[280]。


  然而说实话，即便是专业的宇宙学家也往往不这么想。我们喜欢推断，早期宇宙是个空间很小、密度很高的地方，这样我们要假设宇宙可能处于什么状态的时候，就可以将注意力集中在空间很小、密度很高，而且足够均匀、运转良好的布局，从而可以适用于量子场论的规则。但是，至少就运动定律本身而言，我们肯定没有必须这么做的理由。当我们想知道早期宇宙可能曾处于什么状态时，需要将量子场论有效的领域之外的那些未知状态也包括进来。我们同样也应该包括当前宇宙的所有可能状态，因为都是同一个系统的不同布局。


  宇宙的大小并不守恒，而是会演变成别的东西。我们讨论盒子中气体分子的统计力学时，让分子数保持恒定是可以的，因为这反映了基础动力学的现实情况。但到了有重力的理论中，“宇宙的大小”并不固定，因此仍然一开始就假设早期宇宙必须又小又密就说不通了——如果同样只基于已知的物理学定律，而不去援引这些定律之外的什么新原则的话。我们需要对此做些解释。


  所有这些对我们用于证明宇宙的暴胀演化图像的传统证据来说都多少有些问题。在前面的叙述中，我们承认我们不知道早期宇宙是什么样，但我们可以想象那时候的宇宙有剧烈波动。（当然，现在的宇宙没有这样的波动，所以这就已经有需要解释的地方了。）在这些波动中，时不时地就会有个被暗超能量主导的区域出现，接下来就是传统的暴胀情景了。随机波动成恰好能让暴胀开始的条件究竟会有多难？


  答案是可以难到超乎想象。如果我们真的是在该区域内随机选择一个自由度布局，极有可能会得到一个高熵状态：又大又空的宇宙[281]。实际上只比较一下熵就能知道，我们更可能得到当前这样的宇宙，有上千亿个星系，等等，而不是准备好暴胀的那么个小区域。但如果我们不是随机选出这些自由度的布局，那我们又到底是在干什么呢？这超出了传统暴胀图景的范围。


  这些问题并不是只跟暴胀概念有关，任何号称能为我们早期宇宙表面上微调过的状态提供动力学解释，同时还能与我们那两个假设（共动区域是个封闭系统，而且其运动定律是可逆的）保持一致的可能情景，都会受到这个问题的困扰。问题在于早期宇宙的熵很低，也就意味着宇宙看起来像这个样子的情况相对来说不会有太多种。再说信息是守恒的，不可能有动力学机制能使大量状态演化为少数状态。要真有，那违反第二定律也就轻而易举了。


  万事俱备


  这些讨论着意强调了暴胀宇宙情景不可告人的秘密——别的从赞成角度强调论证暴胀的书籍也汗牛充栋[282]。但我们得说清楚：真正的问题不在于暴胀，而在于人们一般都是怎么兜售这个理论的。我们老是听人讲，暴胀让对初始条件应如何解释的需求不再迫在眉睫，因为暴胀会在相当普通的情形下开始，而且一旦开始，所有问题都会迎刃而解。


  事实差不多刚好相反：暴胀占了很多优势，但也让对初始条件做出解释的需求更加迫在眉睫。希望我已经说清楚，无论是暴胀还是任何其他机制，都不能单凭自身就对我们早期宇宙的低熵状态在可逆假设和自主演化假设下做出解释。当然，有可能得放弃可逆性；说不定物理学基本定律在某个基本层面上违反了可逆性。尽管理论上讲可以想见，但我会证明很难让这样的想法跟我们真正看到的这个世界相吻合。


  不那么极端的策略是跨过自主演化假设。我们一直都知道，将共动区域看成是封闭系统往好了讲也只是一种近似。现在看来这个近似还绝妙得很，或是从任何我们真正有实验数据的宇宙历史时期来看都是如此。但真正回到起点的话肯定会失灵。要解释我们看到的这个宇宙，暴胀会起到关键作用，但前提是我们能抛弃“我们只是随机波动至此”的想法，并为暴胀所必需的条件为什么会出现提出特别解释。


  也就是说，要想摆脱困局，似乎最直接的办法就是放弃纯粹从共动区域的自主演化出发解释早期宇宙非自然状态的目标，并代之以尝试将可观测宇宙嵌入更大的背景中。这个办法让我们回到了多重宇宙的思路——我们观测到的宇宙只是多重宇宙这个更大型结构中的沧海一粟。如果真是类似这样的情况，那我们至少可以考虑如下想法：多重宇宙的演化自然就能产生让暴胀得以开始的条件。打这儿开始，故事就一如上述了。


  所以我们想问的，不是形成我们可观测宇宙的物理系统应该是什么样子，而是多重宇宙应该是什么样子，及多重宇宙中是否能自然产生我们看到的这个宇宙这样的区域。理想情况下，我们希望在整个过程中我们都不用手动加入时间不对称。我们不只是想解释如何得到开始暴胀的恰当条件，也想解释为什么在（我们可观测宇宙的）时空中有一大块以这样的条件为一端，以空空如也的空间为另一端会是自然而然的事情。虽然我们已经有了一些想法，但是这个项目还是远远没有完成。现在我们在大胆猜测的海域上已经走了很远，不过如果我们随时都能保持警惕，应该还是能有惊无险，不至于葬身鱼腹。


  第15章

  明天那边的过去


  这无垠空间的永恒沉默，让我满心忧惧。


  ——布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal），《思想录》[283]


  在本书中我们探讨了时间之箭的意义，时间之箭在热力学第二定律中的体现，及与宇宙学和宇宙起源的关系。我们背景知识终于够多了，可以都拼到一起试试看能不能一劳永逸地解决这个问题：我们可观测宇宙的熵早期为什么那么低？（为了不至于一开始就被非对称性的术语蛊惑，换成下面这个问题或许更好：我们为什么会生活在与熵极低的状态毗邻的时间里？）


  我们会试着面对这个问题，但我们并不知道答案。我们只有一些想法，其中有些似乎比别的更有戏，但所有这些都有几分雾里看花，也肯定还缺最后几块拼图。这是留给你们的科学。实际上，这正是科学中最激动人心的部分——你有了些摆在一起的线索，还有些很有戏的想法，但仍然在苦苦思索最终答案。希望本章描述的前景能成为对你大有帮助的引导，无论宇宙学家在寻求解决这些深奥问题的过程中，下一步会走向何方[284]。


  冒着被说成唐僧的危险，我们最后再复习一遍这个难题，这样我们就能知道可以接受的答案是什么样子的。


  时间之箭的所有宏观表现——我们能把鸡蛋摊成鸡蛋饼但不能反过来，牛奶很容易混进咖啡里但绝对不会跟咖啡自动分开，我们能记住过去而不是未来——都可以根据热力学第二定律，追溯到熵增加的倾向。19世纪70年代，玻尔兹曼解释了第二定律的微观基础：熵计量与每个宏观态对应的微观态数目，因此，如果我们（无论出于什么原因）从熵相对较低的状态起步，那么熵在未来几乎总是会增加。但由于物理学基本定律是可逆的，如果只需要考虑当前为低熵状态的条件，我们就会同样有理由预计熵在过去比现在高。现实世界似乎并不是这么运作的，因此我们得有点儿别的什么来作为判断依据。这“别的什么”就是过去假说：假设宇宙在极早期处于熵极低的状态，而现在我们正见证着宇宙松弛为高熵状态。为什么过去假说能成立？这个问题属于宇宙学范畴。人存原理远远无法胜任这项任务，因为我们很容易发现自己可以由德西特空间中的随机波动组成（玻尔兹曼大脑），除了我们之外别无他物。同样，暴胀本身也不能解决这个问题，因为暴胀要求的起点甚至比传统大爆炸模型的熵还要低。所以问题仍然盘桓不去：为什么过去假说在我们宇宙的可观测区域内成立？


  我们来看看是否没法在这个问题上取得进展。


  状态空间演化


  从最明显的假设开始：最深层的物理学基本定律就是不可逆的。我提到这种可能的时候总是尽可能小心，也总是讲得好像没几分把握，或不值得我们认真探讨一样。这样做有充分理由，尽管并非没有漏洞。


  可逆系统有这些特点：状态空间一次性固定，而这些状态在时间中向前演化的规则能让信息守恒。两种不同状态从某初始时刻开始经过确定时间的演化后，将按预期演化为两个不同状态——未来绝对不会变成同一个状态。这样我们就能时间反演，因为系统目前所处的任何状态，在任意时刻都有独一无二的先导状态。


  破坏可逆性有个办法，就是让状态空间本身随着时间演化。也许宇宙早期所能处于的状态就是要少一些，因此低熵也就没那么让人惊讶了。这样一来，表现为跟当前宇宙同一个宏观态的很多可能微观态就都没有可能的过去状态作为演化的出发点。


  实际上，在说到膨胀宇宙的情形时，很多宇宙学家就隐含了这层意思。如果我们将自己限制在“看起来像是量子场在均匀背景下轻微振动的状态”，那么这部分状态空间肯定是在随着时间增长，因为空间本身（按照老派的三维“空间”的概念）变大了。但这跟假设整个状态空间真的在随着时间变化还是很不一样。你只要坐下来认真想一想这到底是什么意思，就基本上不可能宣称自己支持这个想法。我在论证早期宇宙经过微调（宇宙早期的所有可能状态包括了看起来跟今天的宇宙一样的状态以及各种熵更高的状态）时就明确反对过这种可能性。


  状态空间随时间变化这个思路最古怪的地方在于，要额外有个时间参数——独立于真实宇宙之外的“时间”概念，宇宙要随着这个时间参数演化。一般我们会认为时间是宇宙的一部分——时空的坐标之一，可以用各式各样的可预测重复时钟来测量。“现在什么时间了”这个问题，回答起来总要涉及宇宙中正在进行的事件——也就是宇宙当前所处状态的特征。（“短针指着3，长针指着12。”）但如果状态空间真的在随着时间变化，这个概念就不敷使用了。任意时刻的宇宙都肯定处于某个特定状态。“宇宙处于状态X时的状态空间比处于状态Y时的状态空间要小”，这么讲毫无意义。根据定义，状态空间要包括假设宇宙有可能处于的全部状态（图81）。
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    图81　左图中的物理定律是可逆的：系统在固定的状态空间中演化，不同的初始状态唯一地演化为不同的最终状态。中图为不可逆的例子，因为状态空间相对于某处时间参数增长了，晚期的某些状态就没有能作为演化起点的过去状态。右图为另一种不可逆，其中状态空间保持固定，但不同初始状态演变成了同样的最终状态

  


  因此对于状态空间随时间改变的可能性，我们还必须假设一个时间概念，这个概念并非仅由宇宙的状态特征所衡量，而是还外在于传统上我们所理解的宇宙。这样我们说这番话才有意义：“外在时间参数等于某值时，宇宙的状态空间相对较小；而当外在时间参数前进到另一个值时，状态空间就变大了。”


  对这个想法没什么好说的。是有可能，但很少会有人认为这么想就能解决时间之箭的问题[285]。这需要我们重新思考目前理解物理定律的方式；目前的框架中没有任何迹象表明在宇宙本身之外还有个时间参数。因此，现在我们不能排除这个想法，但这个想法也并不能给我们带来安慰。


  不可逆运动


  编造根本上就不可逆的物理学定律还有一种方法，就是尽管状态空间一次性固定，但假设运动定律中信息并不守恒。这就是我们在第7章的棋盘世界D中看到的情形。灰色方格的斜线跟竖线碰到一起时，斜线就终止了。从某时刻的状态出发没有办法知道过去究竟是什么状态，因为无法重构跟竖线发生关系之前的斜线埋伏在何处。


  同样的想法要想到更现实的例子也并不难。在第8章我们曾考虑过一种不可逆的台球游戏：普通的台球桌，桌上的球不会因为摩擦而损失能量，因此会永远运动下去；但如果撞到某条特定边线，就会变成完全静止，永远停在那里。这个系统的状态空间永远不会变化，总是包含桌上的球所有可能的位置和动量。熵也是完全由传统方式定义的，即某宏观特征下状态数量的对数。但变化过程不可逆：给定粘在特定边线上的任意一球，我们无法知道这枚台球已经在那儿多久了。这个系统的熵也视第二定律为无物，逍遥法外。渐渐地，随着粘在台边的球越来越多，系统在状态空间占据的比例越来越小，系统的熵也逐渐降低，但并没有任何来自外界的干涉。


  我们所知道的物理定律——量子力学中波函数坍缩的重要问题暂且不论——似乎都是可逆的。但我们并不了解物理学的终极定律，只有一些很好的近似而已。或许物理学定律的真面目其实从根本上讲就是不可逆的，由此也就能解释时间之箭了：可以想象这样的情形吗？


  对这种情形的真实含义可能会有些误解，我们得先理理清楚。“解释”时间之箭的意思是，提出一组物理学定律以及宇宙的“初始”状态，（不用微调）就能自然而然地看到熵随着时间以我们在身边观察到的形式发生变化。具体来讲，如果我们就假设初始条件的熵很低，也没有什么需要解释的——根据玻尔兹曼的理论，熵就是倾向于增加，如此而已。这样我们就用不着假设物理学定律不可逆了，可逆的就已经能愉快胜任。但问题在于，这么个低熵边界条件似乎并不自然。


  因此，如果我们想援引不可逆的基本定律以自然方式来解释时间之箭，就得假设一个高熵条件——宇宙的“普通”状态——并假设在物理学定律作用下，这个状态的熵自然会减少。这样才算真正解释了时间之箭。看起来这组设定似乎让时间之箭反向了——预测熵会下降而不是上升。但时间之箭的实质只是，熵的变化方向始终一致。只要这点始终成立，生活在这样一个世界中的观测者就总是会“记得”熵较低的时间方向；同样，因果关系也总是会将因放在熵较低的那一头，因为那头的选择更少。也就是说，这些观测者会把高熵那头的时间叫作“未来”，把低熵那头叫作“过去”，即便这个世界的物理学基本定律只能从未来精确重构过去，反过来则做不到。


  这么个宇宙肯定可以想象。问题只是，似乎这个宇宙跟我们的宇宙大相径庭。


  好好想想，如果要让这种情景运转起来，必须有哪些条件。无论什么原因，反正宇宙会处于随机选定的高熵状态，看起来就像是空空如也的德西特空间。现在我们所假设的不可逆的物理定律将作用于这个状态，让熵降低。结果——如果这些真有机会发生的话——应该就是我们这个宇宙的真实历史，只不过跟我们的传统理解相比，时间上方向相反。也就是说，从一开始的虚空中，突然有一些光子奇迹般地汇聚在一点形成白洞。通过吸收更多光子（霍金辐射的反演），这个白洞的质量不断增加。渐渐地，更多白洞远远出现了，在空间中大致均匀地排列着。这些白洞全都开始向宇宙中喷出气体，气体则内爆形成恒星，恒星再慢慢旋转着离开白洞形成星系。恒星从外部世界吸收了更多辐射，并用这些能量将重元素打碎，变成轻元素。随着星系继续彼此靠近，空间也极速收缩，恒星则消散为均匀分布的气体。随着物质和辐射在时间即将到达终点时形成极为均一的分布，宇宙最终坍缩为大挤压。


  这就是我们可观测宇宙的真实历史，只不过时间是反着来的罢了。就我们当前理解的物理学定律来说这也是完美的解决方案：我们只需要从接近大爆炸的某状态出发，令其在时间中向前演化为最终会成为的任意高熵微观态，然后再从这个状态时间反演。但我们现在考虑的假设极为不同，现在这个假设要求这种形式的演化对空无一物的德西特空间的几乎所有高熵状态都会发生。对有的物理学定律来说，这要求可高了。假设熵会因为不可逆的物理学定律而下降是一回事，但要完整假设熵刚好以让我们这个宇宙时间反演的形式来下降就是另一回事了。


  这种情景我们会觉得不舒服，而这不舒服是怎么来的，还可以说得更明确一点。要经历时间之箭，我们不必去想整个宇宙。时间之箭近在眼前，就在我们厨房里。把冰块投到一杯温水中，冰块会融化，温水也会降温，最终达到均匀温度。不可逆假设则宣称，从一杯温度均匀的冷水开始，可以用物理学深层定律来解释这一现象。也就是说，这样的物理定律作用在水分子上，会把分子分成冰块放在温水中的形式，刚好就是我们预期从加了冰块的温水起步会看到的景象，只不过时间上反向。


  这可是滑天下之大稽。就说吧：它怎么知道的呢？同样一杯冷水，有的在五分钟前是温水加冰块，有的五分钟前也还是一杯冷水。尽管对应每个低熵宏观态的微观态相对要少一些，但是不同低熵宏观态的数量可比高熵宏观态的要多得多。（更规范的说法是，低熵态比高熵态包含更多信息。）


  这个问题与我在第9章结尾时谈到的复杂性问题密切相关。现实世界中，随着宇宙从大爆炸的低熵状态演化成未来的高熵状态，精细复杂的结构产生了。在宇宙膨胀时，一开始均匀分布的气体不会消散，而是首先会坍缩为恒星和行星，令局部的熵增加，在此过程中还会维持错综复杂的生态系统和信息处理子系统。


  要想象所有这一切都源自一个初始的高熵状态，并按照一些不可逆的物理定律来演化还是挺难的，近于不可能的边缘。上述论证并非无懈可击，但似乎我们可能得上别的地方再找找现实世界中时间之箭的解释。


  特殊起点


  从现在起，我们将在物理学基本定律都是可逆的这一假设下继续探讨。状态空间保持固定，在时间中如何演化的运动定律则能让任何状态所包含的信息都守恒。那么，我们怎样才有希望解释可观测宇宙中的低熵条件？


  玻尔兹曼是在绝对的牛顿时间和空间背景下考虑问题的，因此对他来说这是个相当大的难题。但广义相对论和大爆炸模型提供了一种新的可能性，即宇宙有一个起点，包括了时间本身，而起始状态的熵非常低。你也不准问为什么。


  有时候“你也不准问为什么”这一条件会被重述如下：“假设有新的自然法则，认定宇宙初始状态的熵非常低。”这两种表达方式说不上来有什么不同。按我们通常对物理学定律的理解，要完整说明物理系统的演化，有两个要素是必备的：一是一组运动定律，让系统可以在时间中从一个状态向另一个状态演化；二是边界条件，用来确定系统在某特定时刻所处的状态。尽管运动定律和边界条件都是必备的，两者看起来还是非常不一样；如果把边界条件也当成是“定律”，不知道会有什么结果。运动定律随时都在大显身手，任何时候都能将当前状态演变为下一个状态。但边界条件只需要设置一次就好了，其实质更像是关于宇宙的经验事实，而非附加的物理定律。“早期宇宙的熵很低”和“早期宇宙的熵很低是一条物理学定律”这两种陈述之间并没有什么实质区别。（除非我们假设有很多个宇宙，每个宇宙的边界条件也都一样[286]。）


  尽管如此，毫无疑问仍有可能我们最多也只能说：早期宇宙的低熵状态并不会因为对物理学运动定律有了更好的理解就得到解释，这只是简单粗暴的事实，或者独立的自然定律（如果你更喜欢这个说法的话）。这种方法有个例子是罗杰·彭罗斯明确提出的，就是所谓的“外尔（Weyl）曲率假说”——一种新的自然定律，将过去的时空奇点与未来的时空奇点明确区分开。这种假说的基本思路是，过去奇点必须均匀、无特征，而未来奇点可以极尽混乱，复杂万分[287]。这明显违反了时间反演对称性，而时间反演对称能保证让大爆炸的熵很低。


  这类提法的真正问题是，这实际上是出于临时所需搭出来的[288]。坚持认为过去奇点必须非常均匀，无助于理解宇宙中其他任何事情。它“解释”时间对称性的方法是手动添加时间对称性。不过，我们也可以认为这种说法只是用来给更根本的理解占座，要是有更高原则被揭示出来，能在起始奇点和最终奇点之间做出根本区分，比如前者的曲率受限而后者的曲率不受限，那我们就在时间之箭的起源问题上迈出了一大步。但就连这种表述也认为，真能推动进步的还是埋下头来，继续探寻更深处的奥秘。


  对称的宇宙


  如果物理学基本定律是可逆的，我们也不允许自己勉强加上时间不对称的边界条件，那么剩下的可能性似乎就只是，宇宙的演化本来实际上是时间对称的，尽管表面上正好相反。要想象这种情形如何发生并不难，只要我们接受宇宙最终会停止膨胀重新开始坍缩的可能性就好了。在发现暗能量之前，很多宇宙学家都觉得再坍缩宇宙从哲学上来看很有魅力：爱因斯坦、惠勒等人都被宇宙在时间和空间上都有限的概念所吸引。未来的大挤压会给始于大爆炸的宇宙历史带来令人欣慰的对称。


  但在传统图景中，任何这样的对称性都会被第二定律剧烈破坏。关于宇宙中熵的演化，我们所知道的一切都很容易就能通过假设熵在起点非常低得到解释；从这个起点开始，熵自然而然就会随着时间增加。如果宇宙会再坍缩，已知的物理定律中也没有什么能阻止熵继续增加。大挤压会乱成一团，熵非常高，跟大爆炸全然均匀的局面形成鲜明对比（图82）。
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    图82　上图为再坍缩宇宙在时间中的大小变化，下图则是熵演变的两种可能情景。从传统观点出发，我们会预期就算宇宙在坍缩，熵也会增加，如下图左所示。而在戈尔德宇宙中，由于存在未来边界条件，熵受到限制，只能减小

  


  为尝试修复宇宙历史总体上的对称性，人们有时候会考虑需要额外的物理定律：未来边界条件（也就是在过去假说之外再来个“未来假说”），这样就能保证大挤压附近的熵也和大爆炸附近的一样低。这一思路由托马斯·戈尔德等人提出（他更大的名头是稳恒态模型先驱），隐含了时间之箭会在宇宙达到最大尺寸时反向的意思，也表明熵在宇宙膨胀的时间方向上会增加总是成立的[289]。


  戈尔德宇宙从未在宇宙学家中真正流行起来，原因很简单：没有充分理由去设定任何特定类型的未来边界条件。对，这个条件是能修复总体的时间对称性，但我们在宇宙中经历的任何事情都不要求这样的条件，别的基本原则也没有哪一条算得上是这个条件的出处。


  但是——我们也没有充分理由去设置一个过去边界条件，除了非得引用这么个条件才能解释我们实际看到的宇宙之外[290]。正是出于这个原因，休·普赖斯认为，宇宙学家应该严肃看待戈尔德宇宙模型——即便不当真实世界的模型来看，至少在思想实验的层面上也很重要[291]。我们不知道熵在大爆炸附近为什么那么低，但事实就是如此；因此，我们不知道熵在大挤压附近为什么应该很低就不能成为抛开这种可能性的充分理由。实际上，如果不手动引入时间不对称，那无论是什么未知的物理原则造成了大爆炸那里的低熵状态，都有理由认为这个原则也会在大挤压那里如法炮制。


  像真正的科学家一样探讨这种种情景很有意思，我们还可以问问，对低熵未来条件是否会有可供检验的影响。就算这种情形存在，也很容易就能避开任何可能即将发生的结果，只需要把大挤压放在非常遥远的未来就好了。但如果大挤压在时间上相对还算不那么遥远（比如说会发生在一万亿年后而不是一古戈尔年后），我们兴许能见到未来熵降低的影响[292]。


  比如我们可以假设，未来的坍缩阶段有个很明亮的光源（方便起见，我们就称之为“明星”好了）。我们怎样才能探测到它呢？我们探测普通恒星靠的是恒星发射的光子，从恒星出发在光锥中向外辐射；我们在辐射事件的未来接收到光子，就能宣布我们看到这颗星星了。现在我们让时间反向运行一下[293]。我们发现光子在朝着未来这颗明星汇聚，这颗明星不会闪烁，反而会从宇宙中把光吸走。


  因此，你大概会觉得我们可以看着明星所在方向的反方向，探测朝着它那个方向飞过去的光子，就能“见到”这颗明日之星了。但这个想法并不对——如果我们吸收了这个光子，它就再也无法抵达那颗明星。未来边界条件要求光子被明星吸收，而不仅仅是光子朝着它飞奔而去就行。我们真正会看到的是，望远镜朝着明日之星的方向发出光芒[294]。如果望远镜指着明日之星的方向，就会发光；如果指着别的方向，就还是会保持黯淡。传统说法是：“如果望远镜指着过去某颗恒星的方向，就会看到光，如果指着别的方向，就什么也看不到。”这才是传统说法的时间反演。


  这些想法似乎都很荒诞不经，但这只是因为我们不习惯用未来边界条件考虑这个世界而已。“把望远镜指向还要过上万亿年才会出现的一颗明星的方向，它怎么就能知道该往哪个方向发光呢？”这就是未来边界条件的全部意义——从我们目前的宏观态中挑选出极小一部分微观态，这部分微观态中就会发生这样的看起来极不可能的事件[295]。往深了说这里面没什么好奇怪的，就跟我们真实宇宙的过去边界条件也没什么好奇怪的一样，只不过我们对其一很熟悉，对其二则陌生得很。（顺便提及，迄今还没有人发现明日之星的任何实验证据，或是未来低熵边界条件的任何其他证据。如果有人做到了，你多半也该听说过。）


  然而，戈尔德宇宙的例子更像是警世恒言，而不是认真解释时间之箭的备选项。如果你认为自己对早期宇宙的熵为什么这么低有自然解释，同时也没有明显违背时间反演对称性，那晚期宇宙为什么不会是同一个样子呢？这个思想实验强调的是，大爆炸的低熵布局究竟有多令人费解。


  最近人们大都认为，宇宙并不会真的再坍缩。宇宙在加速膨胀，如果暗能量是绝对恒定的真空能量（这是最简单的可能性），加速就会永远维持下去。我们所知甚少，还不能下肯定结论，但我们的未来极有可能跟过去截然不同。这种可能性同样将大爆炸非比寻常的情形推上前台，成为我们渴望解决的未解之谜。


  大爆炸之前


  我们似乎有点儿黔驴技穷了。如果没有手动加入时间不对称（无论是在运动定律中还是边界条件中），而且大爆炸的熵很低，我们也并不坚持低熵未来条件——还剩下什么呢？我们似乎陷入了逻辑上的死胡同，没有任何办法调和我们可观测宇宙中熵的演化和物理学基本定律中的可逆性。


  有一个办法：我们可以接受大爆炸的熵很低，但拒绝承认大爆炸是宇宙的开端。


  对读到过大爆炸模型有多成功的人来说，或是知道广义相对论强烈预测存在初始奇点的人来说，这个想法听起来有点儿旁门左道。老有人跟我们说，没有“大爆炸之前”这档子事儿——初始奇点之前时间（和空间）本身都还不存在。也就是说，“奇点之前”这个概念压根儿就讲不通。


  但我在第3章也曾简单提及，大爆炸是宇宙真正开端的想法只是貌似合理的假说，并不是超越合理怀疑的结论。广义相对论并没有预测时间和空间在大爆炸之前不存在，而是预测了宇宙极早期的时空曲率会变得特别大，广义相对论本身都不再靠得住了。我们在当前宇宙相对平坦的背景下讨论时空曲率时，还能开开心心地无视量子引力，但现在就不得不将其纳入考量了。然而很遗憾，我们对量子引力了解得还不够多，没法胸有成竹地说出来宇宙极早期究竟发生了什么。当然也很有可能，时间和空间就是在那个时候“开始存在”的——可是也未必。也许从量子波函数的某个状态到我们深知也深爱着的经典时空之间，发生了无法挽回的相变。但也同样可以想象，时间和空间向前延伸，超越了我们认定为“大爆炸”的那一刻。现在我们根本不知道。研究人员正以开放心态探索各种可能，想知道最终哪种情形会被证明是对的。


  时间不需要有开端的某些证据来自量子引力，尤其是我们在第12章讨论过的全息原理[296]。马尔达西那证明，引力在五维反德西特空间中的特定理论完全等价于不含引力的“双重”四维理论。跟量子引力其他任何模型都一样，在五维的引力理论中有大量问题都很难回答。但从双重四维视角来看，有些问题变得相当简单明了。比如说，时间有开端吗？答案是没有。四维理论完全不涉及引力，只是处于某固定时空中的一种场论，而时空背景向过去和未来都可以无限延伸。即使五维引力理论中存在奇点，这个答案也仍然成立，反正四维理论找到了在奇点以外仍然延续的办法。这样对于完整的量子引力理论我们就有了一个明确的例子，在该理论的表述方式中至少有一种，时间既没有起点也没有终点，而是会永恒延续。诚然，我们自己的宇宙看起来可并不像五维反德西特空间——有四个宏观维度，宇宙学常数为正而不是负。但马尔达西那的例子表明，一旦考虑到量子引力，时空就肯定不是必须有个起点。


  我们也可以用不那么抽象的方法来探讨大爆炸之前可能会有什么。最显而易见的策略就是用某种反冲来代替大爆炸。假设在我们叫作大爆炸的这个时刻之前宇宙实际上是在坍缩，变得越来越致密；但这个宇宙并没有持续坍缩为大挤压，而是不知怎么的反冲进入了膨胀阶段，我们感受到的就是大爆炸（图83）。
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    图83　反冲宇宙模型取代标准大爆炸模型的奇点，在收缩阶段和膨胀阶段之间有（还算）平稳过渡

  


  问题在于，是什么造成了这次反冲？如果按照宇宙学家司空见惯的那些假设——经典广义相对论，加上对宇宙中物质和能量种类的一些合理限制——这事儿就不会发生。因此我们总得改改这些规则。我们也可以虚晃一枪，就说是“量子引力干的”，但似乎并不能令人满意。


  近些年，人们投入了大量心血去发展能将大爆炸奇点平滑成相对温和的反冲的模型[297]。这些提法全都能提供让宇宙史延展到大爆炸之前的可能性，但无论是哪种情形，都还是很难说这个模型是否真的前后一致。我们要试着解释宇宙的诞生，但并没有量子引力的完整理论，就这命。


  但我们还是值得划一下重点：关于如何将宇宙延展到大爆炸之前，尽管我们还没有完整、连贯的说法，宇宙学家仍然在努力解决这个问题，最后也似乎很有可能成功。大爆炸并非宇宙真正开端的可能性对时间之箭也有重要影响。


  所有时间的箭头


  如果大爆炸是时间的起点，我们面对的难题就非常清楚：为什么这个起点的熵那么小？如果大爆炸不是起点，我们也有个难题，不过这次很不一样：反冲甚至都不是时间的起点（只不过是永恒历史中的某个时刻而已），为什么反冲时的熵还那么小？


  多数时候，关于反冲宇宙模型的现代讨论并没有直接面对熵的问题[298]。但是很明显，在反冲之前增加一个收缩阶段给我们带来了两个选择：宇宙在走向反冲时，熵要么在增加，要么在减少。


  随着宇宙从过去走向反冲，我们的第一反应可能是预计熵会增加。毕竟如果我们从非常久远的过去的某个初始条件开始，就算空间在收缩，我们也会预计熵随着时间增加，这是对第二定律的正常理解，也会让时间之箭在整个宇宙史上前后都一致。这种可能性如图84中左下图所示。在讨论反冲宇宙模型时，很多人心里想的或多或少就是这个样子。
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    图84　上图为反冲宇宙在时间中的大小变化；下图为熵的演变可能会有的两种情形。熵可能永远上升，如左下图所示，让时间之箭在整个永恒中都前后一致；熵也有可能在收缩阶段下降，之后在膨胀阶段开始上升，如右下图所示

  


  但是，我们这个共动区域的熵在整个宇宙的反冲中一直增加的情景，要面对一个不可思议的问题。在传统大爆炸模型中，我们的问题是当前可观测宇宙的熵相对很小，而在过去甚至还要小得多。这意味着在宇宙的当前微观态中隐藏了大量微调，这样如果我们用物理定律让当前微观态在时间中反向运行，熵就会降低。但在反冲情景中，我们将“宇宙的开端”往前推到了无穷远处，要让这情景成为可能所需要的微调程度还要高得多。如果我们相信物理定律是可逆的，就得假设今天宇宙的状态能在时间中永远反演下去，在此过程中熵也一直在降低。这要求也太高了[299]。


  有个密切相关的问题也应提及。我们知道，刚刚反冲之后共动区域的熵必须很小——也就是比能有的大小要小得多。（我们在第13章中曾估算这个值必须小于等于1088，但能达到的最大值是10120。）这就意味着熵在反冲之前一样小，甚至更小。如果熵很高，我们就没法得到反冲而只能得到乱糟糟的一团，没有任何希望抵达另一边，也就是我们身在其中的极为均匀的宇宙。因此我们必须假设，这个共动区域已经收缩了无限长的时间（从遥远的过去一直到反冲的这一刻），整个过程中熵都一直在增加，不过成功做到了只增加一点点。这并非完全不可想象，但就是往轻里说，也已经让我们感到非同寻常了[300]。


  要让熵在整个时间中一直都在增加，对微调的要求就会非常非常高。就算我们允许自己去设想这种可能性，也还是没有充分理由让我们的宇宙以这种方式运行。迄今对于宇宙为什么必须微调，我们还完全没给过正当理由，而现在还提出要无限微调。这听着怎么也不像是有所进步。


  中间假说


  因此我们就只能考虑图84中右下图的选项了：反冲宇宙的熵在收缩阶段降低，在反冲点达到最小值，随后开始增长。这样一来说不定能有点儿收获。这种反冲宇宙有个具体模型是安东尼·阿吉雷（Anthony Aguirre）和斯蒂芬·格拉顿（Steven Gratton）于2003年提出的。他们以暴胀理论为基础构建了自己的模型，证明了通过巧妙剪裁、粘贴，我们可以将在时间中正向膨胀的暴胀宇宙粘在反向膨胀的暴胀宇宙的起点，从而顺利得到反冲[301]。


  这个选项能带来极大好处：宇宙的表现在时间上是对称的。宇宙的尺寸和熵在反冲点都会达到最小值，在两个方向也都会增加。从概念上讲，相对于我们考虑过的其他所有模型来说这都是巨大进步。物理定律基本的时间反演对称性在宇宙的大尺度表现中体现了出来。特别是，我们避开了时间沙文主义的陷阱——将宇宙的“初始”状态和“最终”状态区别对待的诱惑。我们希望能避开让我们想到戈尔德宇宙的谬论，尽管该宇宙模型也是关于时间中的某一刻对称的。但现在我们允许自己去设想，大爆炸之前的宇宙也是有可能的，这时候解决方案似乎就顺眼多了：宇宙是对称的，但不是因为熵在时间的两头都很低，而是因为在两头都很高。


  无论如何，这个宇宙很有意思。时间之箭的所有不同表现形式都应归因于熵的演变，包括我们记住过去的能力以及感觉到我们在经历时间。在熵反冲情景中，时间之箭在反冲点也反向了。从我们这个可观测宇宙的角度来看（如图84中各图的右侧所示），过去在时间中是低熵的方向，指向反冲。但位于反冲另一侧的观测者，也就是我们在图上（从我们自身的视角出发）标记为“收缩”的那一侧，也会将熵较低的时间方向定义为“过去”——也还是朝着反冲的方向。从局部观测者的视角来看，时间之箭总是指向熵增加的方向。无论在反冲的哪一边，时间之箭都会把宇宙膨胀、变空的那个方向定义为“未来”。对任意一侧的观测者来说，另一侧的观测者都在经历时间“倒流”。但时间之箭不匹配的问题完全观测不到——在反冲某一侧的人无法跟另一侧的人交流，就像我们无法跟过去的什么人交流一样。任何人看到的热力学第二定律都在自己那部分可观测宇宙中正常运转。


  但是，熵反冲宇宙模型不够让我们拍着胸脯宣布，我们解决了本章开头提出的问题。当然，允许宇宙反冲，宇宙的熵也在反冲点有个最小值避免了将初始条件和最终条件置于不同境地的哲学困境。但这样做的代价是一个新的难题：宇宙史的中间为什么熵那么低？


  也就是说，关于时间之箭，熵反冲模型本身并没有真正解释任何事情，反倒是用“中间假说”取代了过去假说。需要的微调还是那么多，我们仍然要努力解释为什么我们这个共动区域的布局在宇宙反冲点附近的熵会那么低。这么一看，似乎我们还有一些活儿要干。


  婴儿宇宙


  我们想试着给早期宇宙的低熵状态提供一个靠得住的动力学解释，所以我们退几步看看。先把我们对真实宇宙的了解暂时放在一边，回到我们在第13章问过的问题：宇宙应该是什么样子的？在那里的讨论中，我证明了自然的宇宙——无论是过去、现在还是未来，任何时候都不依赖于微调过的低熵边界条件——基本上就像是真空。如果有很小的正的真空能量，真空就会变成德西特空间的形式。


  这样一来，宇宙学的任何现代理论都有了一个必须回答的问题：为什么我们不是生活在德西特空间中？德西特空间的熵很高，能永久存续，其时空曲率还能带来很小但大于零的温度。德西特空间中除了热辐射的稀薄背景外别无他物，因此首先完全不适合生命居住。这里也没有时间之箭，因为是处于热平衡状态；会有温度波动，就像在牛顿时空中密封的气体盒子中可能见到的一样。这样的波动能产生玻尔兹曼大脑，或是整个星系，或随便什么你能想到的宏观态，只要你等得够久。但我们看起来可不像是这么个波动——如果我们真是波动，那我们周围世界的熵就会能有多高就有多高，但是显然并非如此。


  也有办法摆脱这种局面：德西特空间有可能不是永远延续，从不间断。可能会发生点什么。如果是这种情况，关于玻尔兹曼大脑我们说过的一切就都得抛到九霄云外去了。前面的论述能成立只是因为我们完全了解我们面对的是什么样子的系统——处于固定温度的气体——而且我们也知道这个系统会永远存续下去，因此就算非常不可能的事情最后也会发生，我们也能靠谱地算出各种各样的不靠谱事件的相对频率。如果让情形变得更复杂，那我们就一筹莫展了。（基本上吧，不管怎么说。）


  让德西特空间没法永久存续的办法不难想到。还记得吧，“旧暴胀”模型基本上算是早期宇宙处于德西特空间的一段时期，能量密度非常高，由黏附在假真空状态上的暴胀场提供。只要有另一个真空状态的能量更低，这个德西特空间最后就会因为真真空气泡的出现而衰变。如果气泡出现得很快，假真空就会完全消失；如果出现得很慢，最后我们就会得到真真空气泡在持续存在的假真空背景中的分形混合。


  在暴胀情景中，有个关键因素是能量密度在德西特空间这段时间非常高。现在我们感兴趣的是另一端——真空能量极低，也就是我们宇宙当前的状态。


  这就带来了天壤之别。高能状态天然倾向于衰变为低能状态，反之则不然。问题不在于能量守恒，而在于熵[302]。能量密度很高的德西特空间对应的熵很低，能量密度低的时候熵就变得很高。高能德西特空间到真空能量较低状态的衰变，就跟低熵状态演变为高熵状态一样，是个自然而然的过程。但我们想知道，怎样才有可能摆脱我们当前宇宙将要演化成的那种状态，也就是空的德西特空间，真空能量非常小，熵非常高的状态？从那个状态出发我们又能走向何方？


  如果正确的万有理论就是经典德西特空间背景下的量子场论，我们就真的走投无路了。空间会持续膨胀，量子场也会继续波动，我们就会大致处于玻尔兹曼和卢克莱修描述过的情形之中。不过还是可能有（至少）一条脱身之计：创造婴儿宇宙。如果德西特空间中能连续产生婴儿宇宙，且这些婴儿宇宙全都始于低熵状态，并自己膨胀到高熵的德西特阶段，我们就有了一种自然机制，能在宇宙中源源不断地创造出越来越多的熵。


  我们已经多次提到，关于量子引力还有很多我们不知道的地方。但对经典的引力理论我们已经有很多了解，对量子力学也是如此；所以，量子力学会是什么情形我们肯定能有些合情合理的预期，尽管细节还需要一一解决。特别是，我们预计时空本身应该很容易受到量子涨落的影响。不只是在德西特空间背景中的量子场会涨落，德西特空间本身也会涨落。


  20世纪90年代，爱德华·法里、艾伦·古思和贾迈尔·居文（Jemal Guven）研究了一种或许能让时空涨落的方式[303]。他们提出，时空不只是像在普通的经典广义相对论中那样可以弯曲、延展，还能分割开来变成好多碎片。特别是，一小块空间可以跟大宇宙分道扬镳，各走各路。分出来的这一小块空间自然就叫婴儿宇宙。（跟我们在上一章提到的“袖珍宇宙”不一样，袖珍宇宙跟背景时空还是连着的。）


  还可以说得更明白点。德西特空间的热波动真的是基础量子场的涨落，我们观察这些场的时候只能看到粒子。我们假设其中有个场恰好拥有暴胀场的一切特征——在势能曲线上有些地方能让场相对安稳地待在那里，处于假真空的谷底或新暴胀平原上。但我们不从这个地方开始，而是考虑如果场从底部真空能量非常小的地方开始会怎样。量子涨落时不时会把场推上势能曲线，从真真空变成假真空——并不是所有地方一下子全都这样，而是从一些小地方开始。


  假真空涨落的气泡在德西特空间中出现之后会有什么情况？还是得实话实说，我们知道的并不确切[304]。有个事儿似乎很有可能：大部分时候这个场会消失于无形，回到热力学环境中。涨落成假真空的内部空间会想要膨胀，但是隔开气泡内部和外部的屏障想要收缩，一般这个气泡都会很快缩小消失，什么事都来不及发生。


  但过一阵总有那么一回我们能走上好运。走好运的过程如图85所示。我们看到的是暴胀场的同步波动，产生了一个假真空以及空间本身的气泡，从而得到一个从宇宙中拧下来的区域。连接这个区域与宇宙的小管子就是虫洞，我们在第6章曾经打过交道。但这个虫洞并不稳定，很快就会完全坍缩，留给我们的是两个老死不相往来的时空：原来的母宇宙和小婴儿。
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    图85　由假真空气泡的量子涨落产生婴儿宇宙

  


  现在我们有了婴儿宇宙，由假真空能量主导，准备好要经受暴胀，扩大为极大尺寸了。如果假真空的特征刚好合适，其中的能量就会最终转化为普通的物质和辐射，我们就有了按照标准的暴胀—大爆炸模型来演化的宇宙了。这个婴儿宇宙可以扩大到任意尺寸，没有任何比如说来自能量守恒的限制。如果我们将引力场的能量和其他万事万物都考虑进来，那么封闭、压缩宇宙的总能量刚好为零，这是广义相对论的关键特征。因此暴胀能将微观上极小的空间放大到我们可观测宇宙的大小，甚至更大。正如古思所言：“暴胀是最高级别的无中生有。”


  当然，婴儿宇宙的熵一开始非常低。这可能有点儿像在弄虚作假——我们不是费了那么多口舌来论证可观测宇宙有很多自由度，宇宙很年轻的时候所有这些自由度也都存在；如果我们随机选取这些自由度的一种布局，那要想拿到低熵状态真是难于上青天？这些全都成立，但形成婴儿宇宙的过程可不是我们随机选取宇宙布局的过程。选取过程非常特别：这个布局最可能是作为空无一物的背景时空中的量子涨落而出现，有能力自立门户，成为了无牵绊的新宇宙。从整体上考虑，多重宇宙的熵在这个过程中并没有降低；初始状态是高熵德西特空间，随后演变为高熵德西特空间外加一个小宇宙。这不是平衡态布局波动为低熵状态的那种波动，而是高熵状态泄漏到熵甚至更高的状态。


  你可能会觉得新宇宙的诞生肯定是个重大、痛苦的事件，就跟生一个新生儿一样。但实际上并非如此。当然在气泡内部发生的事情相当激烈——新宇宙无中生有。但从身在母宇宙的外部观测者的视角来看，整个过程几乎都没法注意到。这个过程就像是热力学粒子在涨落中聚在一起形成密度极高的极小区域——实际上就是黑洞。但这个黑洞是微观的，熵也很小，随后就会通过霍金辐射蒸发掉，速度之快与其形成有得一拼。婴儿宇宙的诞生比起新生儿的诞生，一点儿都算不上创痛。


  实际上，如果上述情形成立，婴儿宇宙甚至都有可能恰好在你读这本书的房间里诞生，而你永远也不会注意到，但上述情形成立的可能性并不很大。在目前我们能观测到的全部时空中，很有可能从未发生过。就算发生过，这个过程也会全都只在微观层面。新宇宙可以长成极大尺寸，但是跟原来的时空完全没有关联。就跟有些孩子一样，婴儿宇宙跟母亲之间绝对不会有任何交流——一旦离家远走，就会参商永隔。


  躁动的多重宇宙


  因此，就连处于高熵真真空状态的德西特空间也有可能并非完全稳定，而是能从中诞生新的婴儿宇宙，而这些婴儿自己就能长成大型宇宙（然后还可以自己接着产生新的婴儿宇宙）。原来的德西特空间仍然自行其是，基本不会受到干扰。


  对时间之箭的问题，婴儿宇宙的前景让整个世界都变得面目全非。请记住，最基本的困境在于，最自然的宇宙是德西特空间，空无一物，真空能量为正，就好像温度恒定、永恒存续的气体盒子。气体大部分时间都处于热平衡态，鲜有波动到熵较低的状态的时候。在这样的设置下，我们可以相当可靠地量化会有哪些波动，发生频率又分别是多少。给定你想让波动中能出现的任何特定物品——一个人，一个星系，乃至上千亿个星系——这一情景强烈预测大部分这样的波动都会看起来像是处于平衡态，只除了有这么个波动本身。此外，这类波动也大部分都来自高熵状态，随后又演化回高熵状态。因此，大部分观测者都会发现自己在宇宙中形影相吊，作为分子的随机组合在高熵粒子气体中出现；大部分星系也是这样，如此等等。你有可能会波动为刚好像我们大爆炸宇宙模型的样子，但这个波动中的观测者数量会比形单影只的观测者的数量要小得多。


  婴儿宇宙以一种重要方式改变了这一切。我们只会看到偏离平衡态的热波动，然后又演化回平衡态？不再是这样了。婴儿宇宙也是一种波动，但这种波动永远不会回到平衡态——婴儿宇宙会长大、冷却，但再也不会跟原始时空产生关联。


  我们让宇宙有了一种能让熵无限增加的方式。在德西特宇宙中，空间的增长没有界限，但任意观测者能看到的那部分空间仍然是有限的，其中的熵也有限，就是宇宙学视界的面积。在这个区域内，场围绕恒定温度波动。这是个平衡态布局，任何过程发生的可能性都跟自身的时间反演过程一样高。然而一旦婴儿宇宙登场，系统就不再处于平衡态了，原因很简单：不再有平衡态这回事。（按照这个说法，）真空能量为正，宇宙的熵永远不会达到最大值并就此止步不前，因为宇宙的熵不再有最大值——总是能通过产生新宇宙来让熵增加。这样一来，就能避免玻尔兹曼—卢克莱修情景中的悖论了。


  考虑一个简单的类比：球在山上滚。不是量子场在势能曲线上运动，而是真的有个球在地球上滚。但这座山很特别：无论怎么滚都不会滚到底，而是能平稳地滚到无穷远处。我们也假设山上没有任何摩擦力，因此这个球可以永远滚下去，总能量始终不变。


  现在我们要问：这个球在干吗？也就是说，如果我们假设能找到这么个球，神乎其神地一直就跟整个外界完全隔绝，不受宇宙其余部分的影响，那我们会预计这个球处于什么状态？


  这个问题可能问得并不怎么高明，但回答起来并不难，因为这个球能干的事儿也就那么几种。所有可能的轨迹看起来基本都一样：从无限远处滚来，转身，再滚回无限远处（图86）。根据总能量的不同，球的转折点在山上的高度也会有所不同，但本质表现都一样。因此在这个球的全部历程中，会刚好有一瞬间停止不动，就是转身的那一刻；其他任何时候，这个球都要么在向左走，要么在向右走。因此，如果我们随机观察，很可能就会看到球在这个或那个方向上移动。
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    图86　球在山上滚动，而山下没有谷底。这样的球只有一种轨迹：从无限遥远的过去、无限遥远的地方而来，向上滚到一个转折点，反向，再滚回无限遥远的未来、无限遥远的地方

  


  现在进一步假设球里面生活着一个完整的小小文明，完整到既有小科学家，也有小哲学家。他们最喜欢高谈阔论的话题之一就是他们所谓的“运动之箭”。这些思想家早就注意到，他们这个球完全在按照牛顿运动定律演化。这些定律并不区分左右，完全可逆。如果有个球放在山谷底部，就会永远待在那儿，一动不动。如果不是刚好在谷底，那一开始就会往谷底滚过去，之后在谷底附近来回运动。然而，他们这个球似乎一直在朝着同一个方向滚动很长时间了！这是怎么回事？


  如果这个有点儿不伦不类的类比还没法让人一目了然，那我们换个说法：这个球代表我们的宇宙，从左到右的方向则代表着熵。发现球一直朝同一个方向运动之所以并不令人感到奇怪，是因为它就是倾向于总在同一个方向运动，只有一个特殊的转折点算是例外。尽管表面上似乎有所不同，球从右边过来滚向左边的这部分轨迹，和从左向右离开的这部分轨迹实际没有任何区别。球的运动是关于转折点时间反演对称的。


  说不定我们宇宙的熵也是这样。（没有婴儿宇宙的）德西特空间的真正问题是几乎总是处在平衡态——任一观测者都只会看到永恒存在的热浴，及可预测的波动。一般来说，如果宇宙模型中存在像是“平衡态”这样的状态，那就很难解释为什么我们的宇宙并非处于这个状态。但如果说不存在平衡态，我们就能避免这样的窘境了。观察到熵在增加是很自然的事情，因为熵总是能增加。


  这就是我跟陈千颖（Jennifer Chen）在2004年提出的情景[305]。一开始我们假设宇宙是永恒的——大爆炸不是时间的开端；以及德西特空间是宇宙能处于的自然高熵状态。这就意味着我们可以从几乎任何你想要的状态“开始”——在空间中选一个你喜欢的物质和能量的布局，然后任其演化。我们把“开始”放在引号里是因为，我们不希望对初始条件有任何先入为主的看法。考虑到物理定律中的可逆性，我们让这个状态在时间中往两个方向演化。我曾指出时间中正向的自然演化是空间扩大，变得越来越空，最终变成德西特空间的状态。但从德西特状态开始，如果我们等得够久，我们就会看到婴儿宇宙会偶尔在量子涨落中出现。这些婴儿宇宙会扩大、暴胀，其中的真空能量最终会转化为普通的物质和辐射，而这些物质和辐射最终又会消散，直到再次变成德西特空间。从这时候开始，原来的宇宙和新宇宙都能产生新的婴儿宇宙。这个过程会永远持续下去。对于看起来像德西特空间的这部分时空，宇宙处于平衡态，时间之箭也不存在。但在婴儿宇宙中，从诞生到最终完全冷却的这段时间有明确的时间之箭，因为熵从接近零的地方开始会一直增大为平衡态的值。


  
    [image: ]

    图87　德西特空间背景中产生的婴儿宇宙，向过去和未来两个方向都有。每个婴儿宇宙都始于致密、低熵状态，在膨胀、冷却的同时，也都各自表现出局部的时间之箭。多重宇宙总体上时间反演不变，因为诞生在过去的婴儿宇宙中的时间之箭，跟诞生在未来的婴儿宇宙中的指向相反

  


  最有意思的是，同样的叙述也可以把时间顺序反过来说，从初始状态开始，如图87所示。宇宙如果还没变成德西特空间，就会在时间的两个方向上都变得越来越空。从德西特状态开始宇宙也会产生婴儿宇宙，继而膨胀、冷却。这些婴儿宇宙中的时间之箭所指的方向，跟我们放在“未来”的宇宙中时间之箭的指向相反。当然，时间坐标的总体方向完全是任意的。图87中上面那些宇宙中的观测者会认为底下那些是“过去”，而底下那些宇宙的观测者又会认为上面那些是“过去”。他们的时间之箭不一致，但这并不会带来任何本杰明·巴顿式的苦恼；这些婴儿宇宙在时间中彼此是完全隔离开的，时间之箭也互相远离，相互之间不可能有任何交流。


  这一情景中的多重宇宙在超大尺度下关于中间这一时刻对称。至少从统计上讲，遥远的未来和遥远的过去没法区分。从这个意义上来说，这一图景跟前面我们讨论的反冲宇宙模型不无相似之处：熵在时间的两个方向上都永远在增加，只有个中间点的熵是最小值。不过还是有个极为关键的区别：“最低”熵的时候实际上并不是“低”熵的时候。这一中间时刻并没有像典型的反冲模型一样，为某种熵非常低的初始状态做过微调。对于真空能量为正的单一连通的宇宙来说，这个中间时刻的熵能有多高就有多高。门道就在这里：允许熵在时间的两个方向上都持续增长，即便一开始熵就非常高。没有任何状态能阻止这种演化发生。时间之箭必然出现[306]。


  尽管如此，我们可能还是想问，为什么我们这部分可观测宇宙在时间的一端会有熵这么低的边界条件？为什么我们的自由度会处于这么不自然的状态？但在这一图景中，这么问并不恰当。我们并不是一开始就知道我们处于什么自由度，然后来问为什么这些自由度处于（或曾经处于）这样的特定布局。相反，我们得把多重宇宙看成一个整体，要问的则是像我们这样的观测者最常经历的事情是什么。（如果我们这种设想有用，“像我们这样”的具体定义就应该无关紧要。）


  这个版本的多重宇宙既会有孤孤单单的玻尔兹曼大脑潜藏在空空如也的德西特区域中，也能在婴儿宇宙的低熵起点之后找到普通观测者。实际上，两种类型都应该有无穷多个。那哪个无穷大更大呢？在平衡态背景下能生出怪胎观测者的那种波动肯定少之又少，但能产生婴儿宇宙的那种波动也会十分罕见。归根结底，只是画出宇宙在时间的两个方向上分道扬镳这样的图景是不够的；我们需要对事物有充分的定量理解，才能做出可靠预测。我得承认，目前最前沿的研究也还无法胜任这项任务。但是，随着婴儿宇宙向平衡态成长和冷却而出现的观测者，比在真空中因为随机涨落而出现的观测者要多得多，这还是相当可信的。


  敲小黑板


  这能行吗？有婴儿宇宙的多重宇宙情景，有没有为时间之箭提供令人满意的解释？


  我们已经讨论了很多有可能解决时间之箭问题的办法：状态空间随着时间改变，运动定律本身就不可逆，特殊的边界条件，对称的再坍缩宇宙，总体上时间对称或不对称的反冲宇宙，没有边界的多重宇宙，当然还有永恒的平衡态中波动出的玻尔兹曼—卢克莱修情景，等等。再坍缩的戈尔德宇宙模型从经验来看似乎非常不可能，因为宇宙的膨胀在加速；玻尔兹曼—卢克莱修宇宙似乎也可以通过观测排除掉，因为大爆炸的熵远远低于这种情境下有可能得到的值。但其他可能性仍然基本上都还说得过去，我们可能会觉得这个说法好点那个说法差点，但无法信心满满地说不用考虑这些。更不用说还有一种现实的可能就是，真正的答案我们到现在都还没有想到过。


  很难说婴儿宇宙和多重宇宙最终在理解时间之箭时是否能发挥重要作用。首先，我（也许过于）煞费苦心地强调过，在我们大胆推测的过程中有太多步骤了（至少可以这么说）。我们对量子引力的理解还不够深入，无法肯定婴儿宇宙是否真的会从德西特空间中波动出来；好像正反两方的论据都有。我们也还没有完全了解真空能量的作用。我们说得就好像今天在这个宇宙中观测到的宇宙学常数真的就是真空能量可能的最小值一样，但这一假设并没有可靠证据。比如在弦论中很容易得到恰好是这个真空能量的状态，但要得到任何状态同样也很容易，包括真空能量为负或刚好为零的状态。量子引力和多重宇宙更全面的理论将预告所有这些可能状态如何才能放在一起，包括不同数量的宏观维度和不同大小的真空能量之间如何转化。更不用说我们还从来没有真正把量子力学完整地当回事过——我们往量子波动的方向打量了一番，但做出的设想实际上还是基于经典时空的。最后的正确答案无论是什么，都更可能要用波函数、薛定谔方程和希尔伯特空间来描述。


  重点不是任一模型会带来什么情景，而是我们在可能的最大尺度上尝试理解宇宙时，时间之箭能为我们提供哪些关键线索。如果我们看到的宇宙真的就是全部真相，有大爆炸作为低熵起点，那我们就似乎困在了令人不安的微调问题中。将我们这个可观测区域嵌入更广阔的多重宇宙来改变背景，倒也能缓解这个问题：目标不是要解释为什么整个宇宙在时间的起点那里会有熵那么低的边界条件，而是要解释为什么时空中会有相对较小的区域出现在大得多的总体中，其中的熵也会急剧增加。如果多重宇宙没有熵最大的状态，这个问题倒是可以回答：熵增加是因为无论我们处于什么状态，熵总是能增加。关键是好生设置，使得让熵总体增加的机制能在类似于我们这样的宇宙中产生。


  时间之箭问题的很多解决办法都会有些陷阱，堪称标配。多重宇宙模型以德西特空间和婴儿宇宙为基础，好处是所有这些陷阱都可以避免：以同样的立足点看待过去和未来，不用在基础动力学的层面上引入不可逆的特性，也永远都不用为任何时刻的宇宙临时假设一个低熵状态。这个模型证明我们至少可以构想出类似这样的解释，尽管我们还无法判断这个特殊模型是否讲得通，更不用说能否判定为最终正确答案的一部分了。有充分理由乐观地认为，总有一天我们能理解，从物理定律中究竟是怎样自然而动态地产生时间之箭的。


  第16章

  尾声


  对世界匆匆一瞥，就好像时间已不复存在；一切曲里拐弯，在你面前都变得直截了当。


  ——弗里德里希·尼采


  跟很多作家不一样，我在给这本书定书名时一点都没纠结[307]。我一想到《从永恒到此刻》这个书名，就觉得非它莫属了。书名的含义很完美：一方面有部（改编自经典名著的）老电影，标志性场景是来自太平洋的惊涛骇浪在热情相拥的爱侣黛博拉·蔻尔（Deborah Kerr）和伯特·兰开斯特（Burt Lancaster）身边激荡[308]；另一方面，“永恒”一词也能尽显宇宙学的恢弘堂皇。


  但比起这些显而易见的考虑，这个书名的意义甚至还更加深远。本书不只是跟“永恒”有关，同时也包含“此刻”。时间之箭的难题并非始于巨大的天文望远镜或强大的粒子加速器；这个未解之谜就在我们厨房里，每次我们打破一个鸡蛋，时间之箭就会浮现。再或者是把牛奶搅进咖啡，把冰块放进温水，把红酒洒到地毯上，让芳香绕梁三日，洗一副新开封的牌，把一顿美餐转化为生物能，让你的经历变成永久回忆，又或者是让新生命诞生。所有这些司空见惯的事情，都展现了时间之箭不可逆的基本特征。


  因试图理解时间之箭而开启的一连串推理，势不可挡地将我们引向宇宙学，引向永恒。玻尔兹曼从统计力学出发，让我们对熵有了微观理解。这种解读简洁巧妙，引人入胜。但他的理论并没有解释热力学第二定律，除非我们再引入一个边界条件——为什么一开始的熵那么低？完好的鸡蛋，熵远远低于能达到的值，但这样的鸡蛋实在是稀松平常，因为宇宙总体的熵也比能达到的值要小得多。而这一现状的原因在于之前的熵甚至更低，这样一直可以往前追溯到我们能观测到的起点。我们厨房中此刻发生的事情，跟宇宙的开端，跟永恒中发生的一切紧密相关。


  伽利略、牛顿、爱因斯坦等大人物，都是因为提出了前人所未见的物理定律而名满天下。但他们的成就也都有同一个主题：他们阐明了大自然的普遍性。这里发生的事情到处都在发生——正如理查德·费曼所说：“要是凑近了看，整个宇宙都在一杯红酒中。”[309]伽利略证明了天空杂乱无章、变动不居，就跟我们地球上的情况一模一样；牛顿想明白的能让苹果落地的万有引力定律也能解释行星运动；爱因斯坦则认识到时空是单一的、一体的，时间和空间分别是时空的不同侧面，时空曲率是太阳系天体力学的基础，也是宇宙诞生的基石。


  同样，统治着熵和时间的规则既在我们日常生活中随处可见，也一直延伸到宇宙尽头。我们并不知道全部答案，但我们已经站到门口，向前一步就能登堂入室。


  答案是什么？


  在本书中，我们在相对论和时空均一的决定论背景下，及统计力学乱七八糟的盖然性世界中，悉心研究了关于时间是如何起作用的，我们都知道些什么。最后我们来到了宇宙学领域。几经求索之后我们不无尴尬地发现，最好的宇宙理论在面对宇宙最显而易见的特征（宇宙早期和晚期的熵有巨大差异）时，都力不从心。我们用了14章的篇幅来逐步建立起这个问题，然后用了单独的一小章来呈现可能的答案，但其中随便哪个答案都无法让人放心大胆地鼓掌与欢呼。


  这看起来也许令人沮丧，但这个局面完全是有意为之。理解自然界最深处奥秘的过程会经历多个阶段——我们可能会毫无头绪；也可能知道该怎么陈述这个问题但对于答案没有任何合适的想法；可能有几个还算合理的答案可供参考但不知道哪个（如果有的话）是对的；也可能已经完全弄清楚了。时间之箭的问题可以归入第二到第三阶段之间——我们可以清楚明了地陈述问题，但对于答案可能是什么，只有一些模糊的想法。


  在这种情况下，去好好理解这个问题是可以的，但不要对任何可能的答案过于沉迷。未来一个世纪之内，本书前三部分所涵盖的内容应该几乎都还站得住脚。相对论的基础很扎实，量子力学、统计力学框架亦如是。就连对宇宙基本演化的理解，至少从大爆炸之后一分钟左右开始直到现在这一阶段，我们也非常有信心。但关于量子引力、多重宇宙以及大爆炸的情形，我们目前的想法还是猜测居多。这些想法也许会成长为坚实的理解，但也有可能大部分想法最后都会被完全抛弃。这时候更重要的是去了解这个领域的全局，而不是为穿过这个领域的最佳路线而大动干戈。


  我们的宇宙不是平衡态背景下的波动，否则看起来会大异其趣。物理学基本定律似乎也不可能在微观层面上不可逆——如果不可逆的话，就很难解释我们在这个宇宙中观察到的熵和复杂程度的演化了。位于时间起点处的边界条件不可能排除，但这样讲似乎也是在回避问题而非回答问题。最后我们的最佳选项可能也是我强烈怀疑的，就是早期宇宙的低熵布局不只是我们只能接受的简单粗暴的事实，也是通往更深处的线索。


  剩下的还有一种可能性，就是我们的可观测宇宙是多重宇宙的一部分，这个结构比我们的宇宙要大得多。把我们看到的放进更大的整体中就开启了一种可能，不用把任何微调强加于整个多重宇宙就能解释我们明显微调过的起点。当然，这个动作还是不够，我们还得证明为什么熵必须有前后一致的梯度，这一梯度为什么要这样显现在我们这样的宇宙中，而不是以别的什么方式。


  我们讨论了一个我自己特别喜欢的特殊模型：绝大部分都是高熵德西特空间的宇宙，但是能生出无关联的婴儿宇宙，让熵可以无限增加，在这个过程中还能产生像我们周围这样的时空区域。这一模型的细节大部分都出自猜测，基本假设也超出了现有技术条件允许我们可靠计算的范畴，这还是往轻里说。我觉得更重要的是一般范式，根据这个范式，熵看起来在增加是因为熵总是可以增加，对宇宙来说没有平衡态。这一设置自然会让熵产生梯度，也自然会关于某时刻熵的最小值（尽管这个值不用很“小”）时间对称。看看是否有其他办法能起到这样的一般性作用也会很有趣。


  还有另一种方法潜伏在背景中，我们偶尔会想到这种想法，但从未分心加以注意：“时间”本身只是一种近似，有时候这种近似很有用，比如在我们局部的宇宙中，但这个概念并没有放之四海而皆准的意义。这种可能性也非常有道理。总体感觉上量子力学理论的基本要素跟经典领域中出现的似乎大异其趣，再加上全息原理的经验，都让这个假设变得合情合理：时间可能只是一种涌现现象，而不是我们对世界的最终描述中不可或缺的一部分。


  “时间只是一种近似”的选项在本书中并没有大书特书，原因是似乎并没有什么好说的，至少在我们现有知识范围内是如此。就算把标准放宽一点，从更根本的描述中可以涌现出时间的方式我们还是没有理解透彻。不过还有一个更令人信服的原因：就算时间只是一种近似，在我们能观测的这部分宇宙中这种近似好像也已经非常好了，而时间之箭的问题就是在这部分宇宙中被发现的。当然，我们可以假设经典时空这一概念所能发挥的有效作用在大爆炸附近就完全失灵了。但仅此而言，对于为什么在可观测区域内，时间那一端（我们称之为“过去”）的情形应该和另一端（“未来”）的情形如此大相径庭，这个选项也什么都没有告诉我们。除非你能说：“时间只是一个近似概念，因此在这个概念有效的区域中，熵应当表现如下：……”这个选项似乎更像是在闪烁其辞，而非切实可行的策略。但很大程度上这也暴露了我们的无知，当然有可能，最终答案也许就在这个方向。


  经验圆环


  热力学先驱——卡诺、克劳修斯等——的动机是出于实际需求。除了其他原因，他们也想造出更好的蒸汽机。我们已经从他们的见解出发，一路走到超出我们这个宇宙的宏伟构想。关键问题是：我们怎么才能回来呢？即使我们这个宇宙有时间之箭确实是因为属于一个熵可以无限增加的多重宇宙，我们又怎么可能知道这是真的？


  科学家对于自己的所作所为，最引以为豪的是其中的经验属性。科学理论会被广泛接受的原因不是合乎逻辑或足够漂亮，也不是因为能满足科学家珍爱的某些哲学目标。这些可以是人们提出理论的充分理由，但要能被接受，标准就高得多了。总之，科学理论要能跟数据相符。理论本身无论有多么迷人，如果跟数据对不上，那就只是有点儿意思而已，算不上成果。


  但“跟数据相符”这个标准实际上可比乍一看要滑头得多。首先，各式各样的不同理论都可能跟数据相符；其次，一个大有希望的理论尽管有几分道理，却可能并不完全符合现有数据。更微妙的是，有的理论可能跟数据完美契合，在概念上却会走入死胡同或自相矛盾；而另一些理论也许跟数据完全谈不上契合，却眼见得大有希望发展为更容易接受的理论。毕竟无论我们收集了多少数据，我们做过的实验跟所有可能情形比起来也只是九牛一毛。我们要怎么选择呢？


  科学是怎么运作的可没法删繁就简成几句简单的格言。如何区分“科学”和“非科学”，这个问题非常棘手，因此有个专门名称——划界问题。关于怎么解决划界问题才合适，科学哲学家之间的论辩旷日持久，颇有兴味。


  尽管科学理论的目标是要跟数据相符，最糟糕的科学理论却是想要迎合所有可能数据的理论。这是因为真正的目标并非只是“符合”我们在宇宙中所看到的，而是要解释我们的所见所闻。而只有理解了事物为什么以其特有方式而非别的方式存在，你才能对所见所闻做出解释。也就是说，你的理论必须预言有些事情永远不会发生，否则你说了也基本等于没说。


  这一思想主要是由卡尔·波普尔爵士（Sir Karl Popper）重点提出的，他宣称科学理论的重要特性不是能否被“证明”，而是能否被“证伪”[310]。这并不是说有数据跟理论相矛盾——而是说理论所做出的清晰预测原则上可以与某些我们假设能做的实验相矛盾。理论必须先把话说在前头，否则就算不上是科学。波普尔想到了卡尔·马克思（Karl Marx）的历史论以及西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析理论。在他看来，这些颇具影响力的知识构想远远不像其支持者喜欢宣称的那样有科学地位。波普尔认为，你可以拿世界上发生的任何事情，或是人类表现出的任何行为来讨论，并对这些数据以马克思和弗洛伊德为基础提出一番“解释”；但是你永远也不可能找到一件可以观测到的事件，评论说：“啊哈，没办法让这件事跟这些理论保持一致。”他拿这些理论跟爱因斯坦的相对论做了对照——围观群众听起来会觉得同样深奥难懂、神秘莫测，但是能做出非常明确的预测；如果实验结果跟预测有所不同，就能证明这一理论是错的。


  多重宇宙不是一种理论


  多重宇宙在什么位置？现在我们声称自己忙于科学实践，尝试通过援引无穷多不可观测的其他宇宙来“解释”我们这个宇宙中观测到的时间之箭。断言还有别的宇宙存在要怎样才能证伪？毫不奇怪，这种对无法观测的事物的猜测性理论给很多科学家留下了苦涩的味道。他们说，如果你没法做出明确预测，好让我想出一个实验来证伪，那你搞的就不是科学。充其量也就是哲学，就这来说还算不上多好的哲学。


  但真相往往更加扑朔迷离。所有这些关于多重宇宙的讨论很可能最后都会走进死胡同。一个世纪之内，我们的后起之秀说不定就会对所有这些浪费在试图弄清大爆炸之前的情形上的脑细胞大摇其头，就好像我们对前人耗费在炼金术或热质说上的那么多精力感到奇怪也一样。但这种浪费并不是因为现代宇宙学家已经放弃了科学的正道，而是因为这个理论并不正确（如果结果证明如此）。


  关于不可观测的事物在科学中有什么作用，有两点值得强调一下。首先，如果认为科学的目标就是跟数据相符，那就大错特错了。科学的目标要深刻得多，是要理解自然界的行为表现[311]。17世纪早期，约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）提出了行星运动三大定律，正确解读了他的老师第谷·布拉赫（Tycho Brahe）收集的卷帙浩繁的天文观测数据。但是，直到艾萨克·牛顿证明这一切都可以用简单的引力平方反比定律来解释，我们才真正理解了太阳系中行星的动力学。类似地，要理解可观测宇宙的演化，我们也不需要看向大爆炸的另一边，而只需要具体说明早期是什么状况，然后存而不论。但这种策略会让我们无法理解，为什么事物会是这个样子。


  类似的逻辑也可以用来证明不需要暴胀理论：暴胀理论所做的只是接受我们已经知道千真万确的关于宇宙的那些事实（平坦，均匀，没有磁单极子），并尝试用简单的基本定律来解释。我们不需要那么做，本来就可以接受这些事实。但我们渴望能做得更好，能真正理解早期宇宙而不是只能接受，结果就是我们发现暴胀理论带来的比我们想要的还多：这是关于原始扰动的起源和本质的理论，而正是这种原始扰动后来成长为星系和大型结构。这就是不满足于数据拟合而去追寻真正理解带来的好处：真正的理解能把你带到你都不知道自己其实想去的地方。如果有一天我们终于理解了为什么早期宇宙的熵很低，我敢说根本机制会告诉我们的肯定比这个事实要多得多。


  第二点甚至更加重要，尽管听起来有点儿微不足道：科学混乱而复杂。科学的基础是从经验得来的知识，这一点永远正确；引导我们的是数据，而不是纯粹理性。但在数据指引我们前进的过程中，我们也运用了所有并非出于经验的线索和偏好来构建模型并相互比较。这么做也没毛病。仅仅因为最终产物必须根据解释数据解释得有多好来评判，并不意味着整个过程中每一步的成果都得跟实验有紧密、切实的联系。


  更确切地说，多重宇宙不是一种“理论”。我们很难想出可行的实验方案来检验这一“理论”；如果它算得上是种“理论”，那么以这种难度来对其进行评价实属合情合理。正确看法是把多重宇宙看成一种预测。这种理论——像现在这样，处于有待发展的状态——是量子场论背后的原则与我们对弯曲时空如何运作的基本理解的结合。从这些看法出发，我们并没有简单地认为，宇宙可能经历了早期极快的加速膨胀；我们预测，如果满足条件的量子暴胀场能处于合适的状态，就应该会发生暴胀。同样，我们不是简单地说：“要是有无数个不一样的宇宙，是不是好酷啊？”而是以引力和量子场论的推断为基础预测，真的应该有多重宇宙。


  就我们所知，说我们生活在多重宇宙中，这种预测是没法检验的。（不过，谁知道呢？以前科学家也有过那么有见地的想法呢。）但这么说可没说到点子上。多重宇宙是更大、更完整的结构的一部分，问题不应该是“我们怎样才能检验有没有多重宇宙”，而应该是“我们怎样才能检验预言多重宇宙存在的理论”。现在我们还不知道怎么用这些理论创造出可以证伪的预测来。但原则上没有理由认为我们无法做到。由这些想法到我们说得出来可检验预测（如果有的话）可能是什么样，理论物理学家还有大量工作要做。这样的预测没有一开始就直截了当摆在我们面前，有些人可能会觉得不耐烦——但这只是个人偏好，不是原则性的哲学立场。培养扶植大有希望的科学想法，使其一直发展到我们能公正评判的程度，有时候需要些时间。


  在荒谬至极的宇宙中寻求意义


  纵观历史，人类（极为自然地）总是以人类为中心来体察宇宙。这种看法真的就是把我们自己放在宇宙的正中心——要完全克服这种假设，还真需要费些功夫。自从关于太阳系的日心说得到广泛认可，科学家一直坚持着哥白尼原则——“我们在宇宙中并没有占到什么首选位置”，时刻提醒我们不要认为自己有多特别。


  但在内心深处，我们的人类中心论又明白无误地让我们确信，人类对宇宙来说还是很重要的。某些群体拒绝接受达尔文的自然选择学说为地球上生命演化的正确解释，他们最主要的理由大体上就是这种感觉。认为我们很重要的强烈冲动会体现为一种简单直接的信念：我们（或我们的某个子集）是上帝选中的；或者就是坚持类似这样的模糊想法：我们周围这个奇妙的世界肯定不只是偶然。


  不同的人对上帝这个词会有不同的定义，或者对人类生命也许有什么名义上的目的有不同认识。上帝可以变成一个极为抽象、超验的概念，让科学方法在这个概念面前手足无措。如果我们认为上帝就是自然界，或者就是物理定律，是我们思考宇宙时的敬畏感，那这个概念在思考这个世界有没有用处这个问题时，就超出了实证研究的范围。


  但是也有一种非常不同的传统，是在物理学宇宙的运行中寻找上帝存在的证据。这就是自然神学的方法，可以追溯到亚里士多德（Aristotle）之前很久，经过威廉·佩利（William Paley）钟表匠的比喻，一直流传到今天[312]。以前，支持智慧设计论的最有力证据来自生物体，但达尔文提供的简洁说法解释了此前看起来十分费解的现象。于是，这种哲学的部分信徒就转而关注另一个似乎也很费解的问题，从生命起源移步宇宙起源。


  大爆炸模型有个奇点作为起点，似乎给那些想在宇宙诞生中寻找上帝之手的人带来了一线希望。（发明了大爆炸模型的比利时神父乔治·勒梅特，拒绝往这个模型中加入任何神的旨意：“就我所知，这样的理论完全不属于任何哲学或宗教问题。”[313]）牛顿时空中就没有任何像是宇宙诞生的事儿，至少不是作为事件发生在某个特定时间；时间和空间都是永久存续的。为时空引入特殊起点，还是个似乎无法简单解释的起点，这就有了让上帝去解释究竟发生了什么的诱因。当然，一直推理下去你会找到控制宇宙在时间中演变的运动定律，但解释宇宙诞生本身，就需要诉诸宇宙之外了。


  但愿本书隐含了这样一个教训：认为科学没有能力解释跟自然界的运作有关的随便什么事情（包括其起点），可不是个好主意。大爆炸代表了一个时刻，我们还无法越过这个时刻对之前的宇宙形成理解；从20世纪20年代人们开始研究大爆炸到现在，一直都是这种局面。我们并不知道140亿年前究竟发生了什么，但无论如何，没有理由怀疑我们终究会搞个一清二楚。科学家正在从各种角度处理这个问题。科学理解进展的速度极难预测，但不难预测科学总是会取得进展。


  现在我们到哪儿了？焦尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）主张宇宙是同质的，有无数恒星和行星。伊本·西那和伽利略利用动量守恒，不需要原动机就能解释持续运动了。达尔文将物种进化解释为没有方向的繁衍过程，其中的随机变异经过了自然选择。现代宇宙学猜测，我们的可观测宇宙也许只是无数个宇宙中的一个，嵌在巨大的多重宇宙总体中。我们对这个世界的了解越多，对其运作而言我们似乎就显得越渺小，越微不足道[314]。


  没关系。我们发现自己不是宇宙舞台上的中心角色，而只是微乎其微的附带现象，在从大爆炸到空寂的未来宇宙之间熵增加的大潮中，朝生夕死，昙花一现。我们在自然界的定律中，或是随便哪个让世界变成这个样子的外部因素的计划表中，都找不到目的和意义；创造目的和意义，是我们的任务。千千万万个目的中，有一个源自我们想要尽可能完美地解释周围这个世界的热望。即使我们生命短暂也没有方向，至少我们可以为我们都有勇气去努力探索比我们伟大得多的事物而感到自豪。


  下一步


  要把时间想清楚，出乎意料地难。我们都很熟悉时间，但问题可能正好在于我们对时间太熟悉了。我们过于习惯时间之箭，因此很难在把时间概念化时把时间之箭置之度外。我们毫无异议地被引向时间沙文主义，更偏爱用过去而不是未来来解释我们的当前状态。就连训练有素的专业宇宙学家也不能免俗。


  尽管对时间性质的讨论已经费了那么多笔墨和唇舌，我还是想说，我们的讨论仍然太少而不是太多。不过人们好像正在跟上。时间、熵、信息和复杂性等主题交织在一起，汇集成了各种各样的知识领域：物理学、数学、生物学、心理学、计算机科学、艺术，等等。是时候认真考虑时间，正面迎接挑战了。


  物理学领域已经开始。20世纪大部分时间，宇宙学领域有点儿像一潭死水；有很多思想，但数据太少，不足以区分这些思想。新技术带来大规模观测，在此驱动下，精密宇宙学的时代一切都改变了；从宇宙加速到宇宙微波背景带来的早期快照，意料之外的奇观一一进入人们的视野[315]。现在轮到思想去追赶现实的脚步了。关于宇宙是如何开始的，及在那之前或许是什么样子，我们从暴胀模型，从量子宇宙学还有弦论中，都得到了有趣的说法。我们的任务是将这些大有希望的思想发展为靠谱的理论，能拿来跟实验相比较，也能跟物理学其余部分相容。


  预测未来并不容易。（该死的，咋就没个低熵未来边界条件呢！）但为了在回答我们关于过去和未来的古老问题的方向上迈出一大步，各部分都已经以科学的名义聚在了一起。是时候了，让我们在永恒之中，找到我们的位置。


  附录

  数学


  劳埃德：你的意思是，像百分之一那么差？


  玛丽：我得说更像是百万分之一。


  【停顿】


  劳埃德：那就是说还是有机会咯。


  ——金·凯瑞（Jim Carrey）及劳伦·霍莉（Lauren Holly），《阿呆与阿瓜》


  在本书正文中，我大胆动用了一些方程——爱因斯坦的两个方程，及不同情况下几个熵的表达式。方程是功能强大的辟邪之物，用很简约的符号就能传递大量信息。认真观察方程并理解其含义，视其为自然界某些特征的严格表达，会带来很大帮助。


  但我们也得正视这一事实——方程很可能令人望而生畏。本附录是对指数和对数的简要介绍，我们在定量描述熵时，用到的主要数学思想就是这些。这里面没有什么是理解本书其余部分不可或缺的，正文中随便哪里要是出现对数这个词，你就大无畏地继续大步前进就好了。


  指数


  指数和对数这两种运算，理解起来的难易程度一模一样。实际上，这俩刚好对立，互为逆运算。如果我们找个数出来，取其指数，再取这个结果的对数，就会回到我们一开始用的这个数。不过，日常生活中我们碰到指数的情形更多一些，所以看起来好像没那么吓人。我们就从指数开始吧。


  指数只会用到一个数字，叫作底数，并将其乘方得到另一个数字。乘方的意思是让底数自己跟自己乘起来，乘的次数叫作次方。底数写成正常的数字，多少次方则写成上标。下面是些简单的例子：


  25=2×2×2×2×2=32，


  22=2×2=4，


  43=4×4×4=64.


  最简单的情形之一是我们用10做底数，这样一来，多少次方就是1的后面跟了多少个零：


  101=10，


  102=100，


  109=1000000000，


  1021=1000000000000000000000.


  这就是指数的概念。我们更具体地说到指数函数时，心里想的是用一个固定的数作底数，用次方作为变量。如果用a表示底数，用x表示次方，就有


  ax=a·a·a·a·a·a·……·a,x次


  这个定义美中不足的是，会给你指数函数的次方x只能是正整数才讲得通的印象。怎么可能让一个数自己乘自己负2次，或者3.7次？这里你得相信，数学魔法可以让指数函数对任意x值都有意义。结果是一个平滑的函数，当x为负数时函数值非常小，x为正时则增长得非常快，如图88所示。
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    图88　指数函数10x。可以注意到函数值增大得非常快，因此对较大的x值，想把图画出来不大现实

  


  对指数函数还有几个要点需要我们记住。任意数的0次方总是等于1，任意数的1次方总是等于这个数本身。底数为10时，我们有


  100=1，


  101=10.


  如果用负数作指数，结果就是相应正数的指数的倒数：


  10-1=1/101=0.1，


  10-3=1/103=0.001.


  上述性质是指数函数所遵循的更一般的性质的特例。其中有个性质最为重要：如果我们将底数相同但指数不同的两个数相乘，那么结果等于对同一个底数将两个指数相加得到的结果。亦即


  10x·10y=10（x+y）


  换句话说，和的指数等于两个指数的乘积[316]。


  大数


  不难看出为什么指数函数很有用：我们要处理的数字有时候确实太大了，而指数只需要用中等大小的数就能表示非常大的数。在第13章中我们曾讨论过，要描述我们宇宙中这个共动区域的可能布局，所需要的不同状态的总数大致为


  1010120


  这个数字太大了，大到超乎想象。如果不用指数，真不知道要描述出这个数会有多难。


  为了好好体会一下这个数字究竟有多大，我们来看看别的大数。十亿是109，万亿是1012；在讨论经济学和财政预算时，这些数字都已经让我们耳朵起茧子了。可观测宇宙中的粒子总数为1088，这也是早期宇宙的熵。现在有了黑洞，可观测宇宙的熵变成了大约10101，但可以想象，这个数最高能高到10120。（10120这个数也是预测的真空能量密度与观测到的密度之间的比值。）


  我们拿下面这些数来比较一下：宏观对象（比如一杯咖啡）的熵约为1025。这个数跟阿伏伽德罗常量有关，即6.02×1023，1克氢原子所含的原子数大致就是这个数。地球上所有沙滩上全部沙粒的总数约为1020。通常一个星系中的恒星数量约为1011，而可观测宇宙中也有大约1011个星系，因此可观测宇宙中的恒星约有1022颗——也就比地球上的沙子多一点儿。


  物理学家会用到的基本单位包括时间、长度和质量，或这些单位的组合。最短的有意义的时间是普朗克时间，为10-43秒。据推测，暴胀持续了大约10-30秒或更短，不过这个数字极不确定。大爆炸之后大约100秒，宇宙用质子和中子创造了氦；到了38万年（1013秒）之后的复合时期，宇宙就变透明了。（一年约有3×107秒。）可观测宇宙现在的年龄是140亿年，大概是4×1017秒，而再过10100年左右，所有黑洞就都会基本上蒸发殆尽，只剩下一个空寂、寒冷的宇宙。


  最短的长度是普朗克长度，约为10-33厘米。质子的大小约为10-13厘米，而人类的高度大约是102厘米。（这个人真够矮的，不过我们这里只关心数量级。）从地球到太阳的距离约为1013厘米，到最近的恒星则有1018厘米，可观测宇宙的大小则是1028厘米左右。


  普朗克质量约为10-5克——对粒子来说这可是重于泰山，但是从宏观标准来看又完全微不足道了。质量不为零的最轻的粒子是中微子，我们无法确定其质量究竟是多少，但最轻的中微子似乎约为10-36克。质子约为10-24克，人体重约有105克。太阳质量约为1033克，星系则是1045克的样子，整个可观测宇宙中的总质量则为1056克左右。


  对数


  对数是天底下最简单的事情：只不过可以用来抵消指数函数而已。也就是说，如果有个数能表示为10x的形式（所有正数都能这么表示），那么其对数就是


  lg10x=x


  还能有什么比这更简单呢？同样地，指数也能抵消对数：


  10lgx=x


  另一种思路：如果一个数刚好是10的多少次方（比如10、100、1000，等等），那么对数就是前面那个1的后面0的个数：


  lg10=1，


  lg100=2，


  lg1000=3.


  但是跟指数函数一样，对数也是平滑的，如图89所示。2.5的对数约为0.3979，25的对数约为1.3979，250的对数约为2.3979，等等。唯一的限制是我们无法取负数的对数，这也说得通，因为对数是指数函数的反函数，而通过指数运算我们无论如何都不可能得到一个负数。粗略地讲，对大数来说，对数就是“这个数字有多少位”。
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    图89　对数函数lg x的图像。负数没有对数，而随着x从右侧越来越接近0，对数值趋于负无穷

  


  就像和的指数等于指数的乘积一样，对数也有个相应特性：乘积的对数等于对数的和。即


  lg（x·y）=lg x+lg y


  正因为这个迷人的特性，对数在熵的研究中才如此重要。我们在第8章中讨论过，熵的物理性质是两个系统合在一起的熵等于单独两个系统的熵相加。但要想得到联合系统可能状态的总数，你得把这两个系统的状态数相乘才行。因此玻尔兹曼得出结论，熵应该是状态数的对数，而非状态数本身。第9章中我们还讲了一个类似的关于信息的故事：香农想给信息量一个计量方式，好让两条独立消息所含的总信息量等于每条消息单独所含信息量之和，因此他也认识到，他只能取对数。


  不那么正规地说，对数的绝妙性质就是能将大数消减成容易对付的大小。对于一个庞大的数，比如一万亿，取其对数的话结果会是12，这就可爱多了。对数函数是一种单调函数——要取对数的值增加时，其对数值也总是会增加。因此对数能够衡量一个数到底有多大，同时又能把大数缩小成合理大小，这在诸如宇宙学、统计力学乃至经济学等领域都能派大用场。


  最后一个重要细节是，跟指数一样，对数也可以有不同的底数。数量x“以b为底的对数”，就是我们要把b乘方多少次才能得到x。亦即


  log22x=x，


  log1212x=x，


  等等。如果没有明确写出底数，那就是以10为底数，因为绝大多数人也只有这么多根手指。但科学家和数学家经常喜欢选用一个看似有些古怪的数：他们用的是自然对数，通常写作ln x，其中的底数等于欧拉常数：


  ln x=logex，


  e=2.718281828459……


  欧拉常数跟π以及2的平方根一样，是个无理数，因此上面那个形式可以无穷无尽地写下去。乍一看选这么个数作对数的底好像真是无理取闹，但实际上如果你数学学得好，就会发现e有很多赏心悦目的特性。比如在微积分中，ex这个函数是（除了平凡函数，即函数值在任何地方都等于0的函数之外）唯一等于自己导数的函数，其积分也是如此。本书中我们用到的对数都是以10为底的，但如果你让自己在更高深的物理学和数学中涵泳，就会发现到处都是自然对数。


  参考文献


  请注意：这些参考文献条目有很多在正文引用时已有具体说明，但也有很多并未出现在正文中。有些对本书呈现的观点如何形成有很大影响，另一些则是反面的论点。有些文献研究了与书中话题有关的技术细节，还有一些则额外提供了通俗易懂的背景阅读材料。所有这些都很有趣味。


  关于时间之箭，我最喜欢的当代著作有戴维·艾伯特（David Albert）的《时间与机会》（Time and Chance）、休·普赖斯的《时间之箭与阿基米德点》（Time’s Arrow and Archimedes’Point）、布莱恩·格林（Brain Greene）的《宇宙的结构》[317]以及迈克尔·洛克伍德的《时间的迷宫》（The Labyrinth of Time）。随便哪本都是对本书所呈现内容的有益补充。艾蒂安·克莱因（Etienne Klein）的《时间之神》（Chronos）、克雷格·卡伦德的《时间简介》（Introducing Time）以及保罗·戴维斯（Paul Davies）的《关于时间》都对时间这个主题展开了更广泛的论述。关于广义相对论的背景知识，我建议大家阅读基普·索恩的《黑洞与时间弯曲》[318]，至于黑洞和信息丢失，伦纳德·萨斯坎德的《黑洞战争》[319]值得特别推荐。关于宇宙学，我推荐丹尼斯·奥弗比（Dennis Overbye）的《宇宙的寂寞心灵》（Lonely Hearts of the Cosmos）以及艾伦·古思的《暴胀宇宙》（The Infationary Universe）。戴维·林德利（David Lindley）的《玻尔兹曼的原子》（Boltzmann’s Atom）以及汉斯·贝耶尔（Hans Christian von Baeyer）的《热的历史》（Warmth Disperses and Time Passes：The History of Heat）和斯蒂芬·布拉什（Stephen Brush）关于运动理论的原始文献选集一样，提供了引人入胜的历史背景。迪特尔·泽（Heinz-Dieter Zeh）的《时间方向的物理学基础》（The Physical Basis of the Drection of Time）则在技术层面处理了这个问题。


  很多现代研究文献（1992年以后）都可以从arXiv物理预印本服务器http：//arxiv.org/免费下载。


  更多资源和链接可以在本书网站上找到：http：//eternitytohere.com。


  Abbot,E.A.Flatland:A Romance of Many Dimensions.Cambridge:Perseus,1899 .


  -


  Adams,F.,and Laughlin,G.The Five Ages of the Universe:Inside the Physics of Eternity.New York:Free Press,1999.


  -


  Aguirre,A.,and Gratton,S“.Inflation without a Beginning:A Null Boundary Proposa.l”Physical Review D 67(2003):083515 .


  -


  Aguirre,A.,and Johnson,M.C“.Two Tunnels to Inflation.”Physical Review D 73(2006):123529.


  -


  Alavi- Harati,A.,et al.(KTeV Collaboration)“.Observation of CP Violation in KL → π+π-e+e- Decays.”Physical Review Letters 84(2000):408-11 .


  -


  Albert,D.Z.Quantum Mechanics and Experience.Cambridge,MA:Harvard University Press,1992 .


  -


  Albert,D.Z.Time and Chance.Cambridge,MA:Harvard University Press,2000 .


  -


  Albert,D.Z.,and Loewer,B“.Interpreting the Many Worlds Interpretation.”Synthese 77(1988):195-213.


  -


  Albrecht,A“.Cosmic Inflation and the Arrow of Time.”In Science and Ultimate Reality:From Quantum to Cosmos,edited by Barrow,J.D.,Davies,P.C.W.,and Harper,C.L.Cambridge:Cambridge University Press,2004 .


  -


  Albrecht,A.,and Sorbo,L“.Can the Universe Aff ord Inflation?”Physical Review D 70(2004):63528.


  -


  Albrecht,A.,and Steinhardt,P.J.“ Cosmology for Grand Unified Theories with Radiatively Induced Symmetry Breaking.”Physical Review Letters 48(1982):1220- 1223 .


  -


  Ali,A.,Ellis,J.,and Randjbar- Daemi,S.,et al.Salamfestschrift:A Collection of Talks.Singapore:World Scientific,1993 .


  -


  Alpher,R.A.,and Herman,R.Genesis of the Big Bang.Oxford:Oxford University Press,2001 .


  -


  Amis,M.Time’s Arrow.New York:Vintage,1991 .


  -


  Angelopoulos,A.,et al.(CPLEAR Collaboration)“.First Direct Observation of Time Reversal Noninvariance in the Neutral Kaon System.”Physics Letters B 444(1998):43-51 .


  -


  Arntzenius,F“.Time Reversal Operations,Representations of the Lorentz Group,and the Direction of Time.”Studies in History and Philosophy of Science Part B 35(2004):31-43 .


  -


  Augustine,Saint.Confessions.Translated by H.Chadwick.Oxford:Oxford University Press,1998 .


  -


  Avery,J.Information Theory and Evolution.Singapore:World Scientific,2003 .


  -


  Baker,N.The Fermata.New York:Random House,2004 .


  -


  Banks,T“.Entropy and Initial Conditions in Cosmology”(2007).http://arxiv.org/abs/ hep-th/0701146.


  -


  Banks,T.,and Fischler,W“.Holographic Cosmology 3.0.”Physica Scripta T117(2005):56-63.


  -


  Barbour,J.The End of Time:The Next Revolution in Physics.Oxford University Press,1999 .


  -


  Bardeen,J.M.,Carter,B.,and Hawking,S.W“.The Four Laws of Black Hole Mechanics.”Communications in Mathematical Physics 31(1973):161- 170 .


  -


  Barrow,J.D.,Davies,P.C.W.,and Harper,C.L.Science and Ultimate Reality:From Quantum to Cosmos,honoring John Wheeler’s 90th birthday.Cambridge:Cambridge University Press,2004 .


  -


  Barrow,J.D.,and Tipler,F.J.The Anthropic Cosmological Principle.Oxford:Oxford University Press,1988 .


  -


  Baum,E.B.What Is Thought? Cambridge,MA:MIT Press,2004 .


  -


  Bekenstein,J.D“.Black Holes and Entropy.”Physical Review D 7(1973):2333-2346.


  -


  Bekenstein,J.D“.Statistical Black Hole Thermodynamics.”Physical Review D 12(1975):3077-3085.


  -


  Bennett,C.H“.Demons,Engines,and the Second Law.”Scientific American 257,No.5(1987):108-116.


  -


  Bennett,C.H.,and Landauer,R“.Fundamental Limits of Computation.”Scientific American253,No.1(1985):48-56 .


  -


  Bojowald,M“.Loop Quantum Cosmology.”Living Reviews in Relativity 8(2006):11.


  -


  Bojowald,M.,and Tavakol,R“.Recollapsing Quantum Cosmologies and the Question of Entropy.”Physical Review D 78(2008):23515 .


  -


  Boltzmann,L“.Weitere Studien über das w.rmegleichgewicht unter Gasmoleculen”[Further studies on the thermal equilibrium of gas molecules].Sitzungsberichte Akad.Wiss.66(1872):275-370 .


  -


  Boltzmann,L“.über die Beziehung eines allgemeine mechanischen Satzes zum zweiten Hauptsatze der Warmetheorie”[On the relation of a general mechanical theorem to the Second Law of Thermodynamics].Sitzungsberichte Akad.Wiss.75(1877):67-73 .


  -


  Boltzmann,L“.On Certain Questions of the Theory of Gases.”Nature 51(1895):413-415.


  -


  Boltzmann,L“.Entgegnung auf die w.rmetheoretischen Betrachtungen des Hern.E.Zermelo”[Reply to Zermelo’s remarks on the Theory of Heat].Annalen der Physik 57(1896):773 .


  -


  Boltzmann,L“.Zu Hrn.Zermelo’s Abhandlung‘ über die mechanische Erkl.rung irreversibler Vorg.nge’”[On Zermelo’s paper“ On the Mechanical Explanation of Irreversible Processes”].Annalen der Physik 60(1897):392.


  -


  Bondi,H.,and Gold,T“.The Steady-State Theory of the Expanding Universe.”Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 108(1948):252-270 .


  -


  Bostrom,N“.Are You Living in a Computer Simulation?”Philosophical Quarterly 53(2003):243-255.


  -


  Bousso,R“.Proliferation of de Sitter Space.”Physical Review D 58(1998):083511.


  -


  Bousso,R“.A Covariant Entropy Conjecture.”Journal of High Energy Physics 9907(1999):4.


  -


  Bousso,R“.The Holographic Principle.”Reviews of Modern Physics 74(2002):825-874.


  -


  Bousso,R.,Freivogel,B.,and Yang,I.-S“.Boltzmann Babies in the Proper Time Measure.”Physical Review D 77(2008):103514 .


  -


  Brush,S.G.,ed.The Kinetic Theory of Gases:An Anthology of Classic Papers with Historical Commentary.London:Imperial College Press,2003 .


  -


  Bucher,M.,Goldhaber,A.S.,and Turok,N“.An Open Universe from Inflation.”Physical Review D 52(1995):3314-3337.


  -


  Bunn,E.F“.Evolution and the Second Law of Thermodynamics”(2009).http://arxiv.org/abs/0903.4603.


  -


  Bunn,E.F.,and Hogg,D.W“.The Kinematic Origin of the Cosmological Redshift”(2008).http://arxiv.org/abs/ 0808 .1081 .


  -


  Callender,C“.There Is No Puzzle About the Low Entropy Past.”Contemporary Debates in Philosophy of Science,edited by C.Hitchcock,240- 255 .Malden:Wiley-Blackwell,2004 .


  -


  Callender,C.Introducing Time.Illustrated by Ralph Edney.Cambridge:Totem Books,2005 .


  -


  Carroll,L.Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass.New York:Signet Classics,2000.


  -


  Carroll,S.M.Spacetime and Geometry:An Introduction to General Relativity.New York:Addison-Wesley,2003.


  -


  Carroll,S.M.Dark Matter and Dark Energy:The Dark Side of the Universe.DVD Lectures.Chantilly,VA:Teaching Company,2007 .


  -


  Carroll,S.M“.What If Time Really Exists?”(2008).http://arxiv.org/abs/0811.3772.


  -


  Carroll,S.M.,and Chen,J“.Spontaneous Inflation and the Origin of the Arrow of Time”(2004).http://arxiv.org/abs/hep-th/0410270.


  -


  Carroll,S.M.,Farhi,E.,and Guth,A.H“.An Obstacle to Building a Time Machine.”Physical Review Letters 68(1992):263-266 ; Erratum:Ibid.,68(1992):3368 .


  -


  Carroll,S.M.,Farhi,E.,Guth,A.H.,and Olum,K.D“.Energy Momentum Restrictions on the Creation of Gott Time Machines.”Physical Review D 50(1994):6190-6206 .


  -


  Carter,B“.The Anthropic Principle and Its Implications for Biological Evolution.”Philosophical Transactions of the Royal Society of London A 310(1983):347-363 .


  -


  Casares,J“.Observational Evidence for Stellar-Mass Black Holes.”Black Holes from Stars to Galaxies— Across the Range of Masses,edited by V.Karas and G.Matt.Proceedings of IAU Symposium #238,3-12.Cambridge:Cambridge University Press,2007 .


  -


  Cercignani,C.Ludwig Boltzmann:The Man Who Trusted Atoms.Oxford:Oxford University Press,1998 .


  -


  Chaisson,E.J.Cosmic Evolution:The Rise of Complexity in Nature.Cambridge,MA:Harvard University Press,2001 .


  -


  Christenson,J.H.,Cronin,J.W.,Fitch,V.L.,and Turlay,R“.Evidence for the 2π Decay of the K20 Meson.”Physical Review Letters 13(1964):138-140 .


  -


  Coveney,P.,and Highfi eld,R.The Arrow of Time:A Voyage Through Science to Solve Time’s Greatest Mystery.New York:Fawcett Columbine,1990 .


  -


  Crick,F.What Mad Pursuit:A Personal View of Scientific Discovery.New York:Basic Books,1990 .


  -


  Cutler,C“.Global Structure of Gott’s Two-String Spacetime.”Physical Review D 45(1992):487-494.


  -


  Danielson,D.R.,ed.The Book of the Cosmos:Imagining the Universe from Heraclitus to Hawking.Cambridge:Perseus Books,2000 .


  -


  Darwin,C.On the Origin of Species.London:John Murray,1859 .


  -


  Davies,P.C.W.The Physics of Time Asymmetry.London:Surrey University Press,1974 .


  -


  Davies,P.C.W“.Inflation and Time Asymmetry in the Universe.”Nature 301(1983):398-400.


  -


  Davies,P.C.W.About Time:Einstein’s Unfinished Revolution.New York:Simon & Schuster,1995 .


  -


  Davies,P.C.W.,and Twamley,J“.Time Symmetric Cosmology and the Opacity of the Future Light Cone.”Classical and Quantum Gravit 10(1993):931-945 .


  -


  Davis,J.A.The Logic of Causal Order.Thousand Oaks,CA:Sage Publications,1985 .


  -


  Dawkins,R.The Blind Watchmaker.New York:W.W.Norton,1987 .


  -


  de Bernardis,P.et al.,BOOMERanG Collaboration“.A Flat Universe from High-Resolution Maps of the Cosmic Microwave Background Radiation.”Nature 404(2000):955-959 .


  -


  Dembo,A.,and Zeitouni,O.Large Deviations Techniques and Applications.New York:Springer-Verlag,1998.


  -


  Deser,S.,Jackiw,R.,and ’t Hooft,G“.Physical Cosmic Strings Do Not Generate Closed Timelike Curves.”Physical Review Letters 68(1992):267-269 .


  -


  Deutsch,D.The Fabric of Reality:The Science of Parallel Universes— And Its Implications.New York:Allen Lane,1997 .


  -


  Dicke,R.H.,and Peebles,P.J.E“.The Big Bang Cosmology— Enigmas and Nostrums.”General Relativity:An Einstein Centenary Survey,edited by S.W.Hawking and W.Israel,504-517.Cambridge:Cambridge University Press,1979 .


  -


  Diedrick,J.Understanding Martin Amis.Charleston:University of South Carolina Press,1995 .


  -


  Dieks,D“.Doomsday—or:The Dangers of Statistics.”Philosophical Quarterly 42(1992):78-84.


  -


  Dodelson,S.Modern Cosmology.San Diego,CA:Academic Press,2003 .


  -


  Dugdale,J.S.Entropy and Its Physical Meaning.London:Taylor and Francis,1996 .


  -


  Dyson,F.J“.Time Without End:Physics and Biology in an Open Universe.”Reviews of Modern Physics 51(1979):447-460 .


  -


  Dyson,L.,Kleban,M.,and Susskind,L“.Disturbing Implications of a Cosmological Constant.”Journal of High Energy Physics 210(2002):11 .


  -


  Earman,J“.What Time Reversal Is and Why It Matters.”International Studies in the Philosophy of Science 16(2002):245-264 .


  -


  Earman,J“.The‘ Past Hypothesis’:Not Even False.”Studies in History and Philosophy of Modern Physics 37(2006):399-430 .


  -


  Eddington,A.S.The Nature of the Physical World(Gifford Lectures).Brooklyn:AMS Press,1927 .


  -


  Eddington,A.S.Nature 127(1931):3203 .Reprinted in Danielson(2000):406 .


  -


  Egan,G.Axiomatic.New York:Harper Prism,1997 .


  -


  Einstein,A.,ed.The Principle of Relativity.Translated by W.Perrett and G.B.Jeffrey.Mineola:Dover,1923 .


  -


  Einstein,A.,Podolsky,B.,and Rosen,N“.Can Quantum- Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete?”Physical Review 47(1935):777-780 .


  -


  Ellis,J.,Giudice,G.,Mangano,M.L.,Tkachev,I.,and Wiedemann,U“.Review of the Safety of LHC Collisions.”Journal of Physics G 35(2008):115004 .


  -


  Ellis,R.S.Entropy,Large Deviations,and Statistical Mechanics.New York:Springer-Verlag,2005 .


  -


  Evans,D.J.,and Searles,D.J“.The Fluctuation Theorem.”Advances in Physics 51(2002):1529-1589.


  -


  Everett,H“.Relative State Formulation of Quantum Mechanics.”Reviews of Modern Physics 29(1957):454-462.


  -


  Falk,D.In Search of Time:The Science of a Curious Dimension.New York:Thomas Dunne Books,2008 .


  -


  Farhi,E.,and Guth,A.H“.An Obstacle to Creating a Universe in the Laboratory.”Physics Letters B 183(1987):149.


  -


  Farhi,E.,Guth,A.H.,and Guven,J“.Is It Possible to Create a Universe in the Laboratory by Quantum Tunneling?”Nuclear Physics B 339(1990):417- 490 .


  -


  Farrell,J.The Day Without Yesterday:Lema.tre,Einstein,and the Birth of Modern Cosmology.New York:Basic Books,2006 .


  -


  Feinberg,G“.Possibility of Faster-Than- Light Particles.”Physical Review 159(1967):1089-1105.


  -


  Feynman,R.P.The Character of Physical Law.Cambridge,MA:MIT Press,1964 .


  -


  Feynman,R.P.,Leighton,R.,and Sands,M.The Feynman Lectures on Physics.New York:Addison Wesley Longman,1970 .


  -


  Fischler,W.,Morgan,D.,and Polchinski,J“.Quantum Nucleation of False Vacuum Bubbles.”Physical Review D 41(1990 a):2638 .


  -


  Fischler,W.,Morgan,D.,and Polchinski,J“.Quantization of False Vacuum Bubbles:A Hamiltonian Treatment of Gravitational Tunneling.”Physical Review D 42(1990 b):4042- 4055 .


  -


  Fitzgerald,F.S“.The Curious Case of Benjamin Button.”Collier’s Weekly(May 1922):27.


  -


  Freedman,W.L.,et al“.Final Results from the Hubble Space Telescope Key Project to Measure the Hubble Constant.”Astrophysical Journal 553 ,No.1(2001):47-72 .


  -


  Freivogel,B.,Hubeny,V.E.,Maloney,A.,Myers,R.C.,Rangamani,M.,and Shenker,S“.Inflation in AdS/CFT.”Journal of High Energy Physics 603(2006):7 .


  -


  Friedman,J.,et al“.Cauchy Problem in Space-times with Closed Timelike Curves.”Physical Review D 42(1990):1915-1930 .


  -


  Friedman,J.,and Higuchi,A“.Topological Censorship and Chronology Protection.”Annalen der Physik 15(2006):109-128 .


  -


  Galison,P.Einstein’s Clocks,Poincaré’s Maps:Empires of Time.New York:W.W.Norton,2003 .


  -


  Gamow,G.One Two Three … Infinity:Facts and Speculations of Science.New York:Viking Press,1947 .


  -


  Garriga,J.,and Vilenkin,A“.Recycling Universe.”Physical Review D 57(1998):2230.


  -


  Garriga,J.,and Vilenkin,A“.Prediction and Explanation in the Multiverse.”Physical Review D 77(2008):043526.


  -


  Garwin,R.L.,Lederman,L.L.,and Weinrich,M“.Observation of the Failure of Conservation of Parity and Charge Conjugation in Meson Decays:The Magnetic Moment of the Free Muon.”Physical Review 105(1957):1415-1417.


  -


  Gasperini,M.,and Veneziano,G“.Pre-Big-Bang in String Cosmology.”Astroparticle Physics 1(1993):317-339.


  -


  Gates,E.I.Einstein’s Telescope.New York:W.W.Norton,2009 .


  -


  Gell- Mann,M.The Quark and the Jaguar:Adventures in the Simple and Complex.New York:W.H.Freeman,1994.


  -


  Gell- Mann,M.,and Hartle,J.B“.Time Symmetry and Asymmetry in Quantum Mechanics and Quantum Cosmology.”Physical Origins of Time Asymmetry,edited by Halliwell,J.J.,Pérez-Mercader,J.,and Zurek,W.H.311-345.Cambridge:Cambridge University Press,1996 .


  -


  Geroch,R.P“.Topology Change in General Relativity.”Journal of Mathematical Physics 8(1967):782.


  -


  Gibbons,G.W.,and Hawking,S.W“.Cosmological Event Horizons,Thermodynamics,and Particle Creation.”Physical Review D 15(1977):2738-2751 .


  -


  Gödel,K“.An Example of a New Type of Cosmological Solution of Einstein’s Field Equations of Gravitation.”Reviews of Modern Physics 21(1949):447-450 .


  -


  Gold,T“.The Arrow of Time.”American Journal of Physics 30(1962):403-410.


  -


  Goldsmith,D.The Runaway Universe:The Race to Find the Future of the Cosmos.New York:Basic Books,2000.


  -


  Goncharov,A.S.,Linde,A.D.,and Mukhanov,V.F“.The Global Structure of the Inflationary Universe.”International Journal of Modern Physics A 2(1987):561-591 .


  -


  Gott,J.R“.Closed Timelike Curves Produced by Pairs of Moving Cosmic Strings:Exact Solutions.”Physical Review Letters 66(1991):1126-1129 .


  -


  Gott,J.R“.Implications of the Copernican Principle for Our Future Prospects.”Nature 363(1993):315-319.


  -


  Gott,J.R.Time Travel in Einstein’s Universe:The Physical Possibilities of Travel Through Time.Boston:Houghton Miffl in,2001 .


  -


  Gould,S.J.Time’s Arrow,Time’s Cycle:Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time.Cambridge,MA:Harvard University Press,1987 .


  -


  Greene,B.The Elegant Universe:Superstrings,Hidden Dimensions,and the Quest for the Ultimate Theory.New York:Vintage,2000 .


  -


  Greene,B.The Fabric of the Cosmos:Space,Time,and the Texture of Reality.New York:Knopf,2004 .


  -


  Grinstein,B.,O’Connell,D.,and Wise,M.B“.Causality as an Emergent Macroscopic Phenomenon:The Lee- Wick O(N) Model.”Physical Review D 79(2009):105019 .


  -


  Grünbaum,A.Philosophical Problems of Space and Time.Dortrecht:Reidel,1973 .


  -


  Grünbaum,A“.The Poverty of Theistic Cosmology.”British Journal for the Philosophy of Science 55(2004):561-614.


  -


  Guth,A.H“.The Inflationary Universe:A Possible Solution to the Horizon and Flatness Problems.”Physical Review D 23(1981):347- 356 .


  -


  Guth,A.H.The Inflationary Universe:The Quest for a New Theory of Cosmic Origins.Reading:Addison- Wesley,1997 .


  -


  Guth,A.H“.Eternal Inflation and Its Implications.”Journal of Physics A 40(2007):6811-6826.


  -


  Halliwell,J.J.,and Hawking,S.W“.Origin of Structure in the Universe.”Physical Review D 31(1985):1777.


  -


  Halliwell,J.J.,Pérez-Mercader,J.,and Zurek,W.H.Physical Origins of Time Asymmetry.Cambridge:Cambridge University Press,1996 .


  -


  Hartle,J.B.,and Hawking,S.W“.Wave Function of the Universe.”Physical Review D 28(1983):2960-2975.


  -


  Hartle,J.B.,Hawking,S.W.,and Hertog,T“.The Classical Universes of the No- Boundary Quantum State.”Physical Review D 77(2008):123537 .


  -


  Hartle,J.B.,and Srednicki,M“.Are We Typical?”Physical Review D 75(2007):123523.


  -


  Hawking,S.W“.Particle Creation by Black Holes.”Communications in Mathematical Physics 43(1975):199- 220;Erratum:Ibid.,46(1976):206 .


  -


  Hawking,S.W“.The Arrow of Time in Cosmology.”Physical Review D 32(1985):2489.


  -


  Hawking,S.W.A Brief History of Time:From the Big Bang to Black Holes.New York:Bantam,1988 .


  -


  Hawking,S.W“.The Chronology Protection Conjecture.”Physical Review D 46(1991):603.


  -


  Hawking,S.W“.The No Boundary Condition and the Arrow of Time.”In Halliwell et al.(1996):346-357.


  -


  Hawking,S.W.,and Ellis,G.F.R.The Large-Scale Structure of Spacetime.Cambridge:Cambridge University Press,1974.


  -


  Hedman,M.The Age of Everything:How Science Explores the Past.Chicago:University of Chicago Press,2007.


  -


  Heinlein,R.A“.All You Zombies—”Magazine of Fantasy and Science Fiction，March 1959.


  -


  Hollands,S.,and Wald,R.M“.An Alternative to Inflation.”General Relativity and Gravitation 34(2002):2043-2055.


  -


  Holman,R.,and Mersini- Houghton,L“.Why the Universe Started from a Low Entropy State.”Physical Review D 74(2006):123510 .


  -


  Hooper,D.Dark Cosmos:In Search of Our Universe’s Missing Mass and Energy.New York:HarperCollins,2007.


  -


  Horwich,P.Asymmetries in Time:Problems in the Philosophy of Science.Cambridge,MA:MIT Press,1987 .


  -


  Hoyle,F“.A New Model for the Expanding Universe.”Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 108(1948):372-382 .


  -


  Jaynes,E.T“.Gibbs vs.Boltzmann Entropies.”American Journal of Physics 33(1965):391-398.


  -


  Jaynes,E.T.Probability Theory:The Logic of Science.Cambridge:Cambridge University Press,2003 .


  -


  Johnson,G“.The Theory That Ate the World.”New York Times,August 22,2008,BR16.


  -


  Kauffman,S.A.The Origins of Order:Self-Organization and Selection in Evolution.Oxford:Oxford University Press,1993 .


  -


  Kauffman,S.A.At Home in the Universe:The Search for the Laws of Self-Organization and Complexity.Oxford:Oxford University Press,1996 .


  -


  Kauffman,S.A.Reinventing the Sacred:A New View of Science,Reason,and Religion.New York:Basic Books,2008 .


  -


  Kerr,R.P“.Gravitational Field of a Spinning Mass as an Example of Algebraically Special Metrics.”Physical Review Letters 11(1963):237-238 .


  -


  Khoury,J.,Ovrut,B.A.,Steinhardt,P.J.,and Turok,N“.The Ekpyrotic Universe:Colliding Branes and the Origin of the Hot Big Bang.”Physical Review D 64(2001):123522 .


  -


  Kirshner,R.P.The Extravagant Universe:Exploding Stars,Dark Energy,and the Accelerating Cosmos.Princeton,NJ:Princeton University Press,2004 .


  -


  Klein,E.Chronos:How Time Shapes Our Universe.New York:Thunders Mouth Press,2005 .


  -


  Kobayashi,M.,and Maskawa,T“.CP-Violation in the Renormalizable Theory of Weak Interaction.”Progress of Theoretical Physics 49(1973):652- 657 .


  -


  Kofman,L.,Linde,A.,and Mukhanov,V“.Inflationary Theory and Alternative Cosmology.”Journal of High Energy Physics 210(2002):57 .


  -


  Kolb,R.Blind Watchers of the Sky:The People and Ideas That Shaped Ou rView of the Universe.New York:Addison Wesley,1996 .


  -


  Kormendy,J.,and Richstone,D“.Inward Bound—The Search for Supermassive Black Holes in Galactic Nucle.i”Annual Review of Astronomy and Astrophysics 33(1995):581 .


  -


  Laplace,P.-S.A Philosophical Essay on Probabilities.Translated by F.W.Tuscott and F.L.Emory,reprinted by New York:Cosimo Classics,2007 .


  -


  Lebowitz,J.L“.Statistical Mechanics:A Selective Review of Two Central Issues.”Reviews of Modern Physics 71(1999):S 346-357 .


  -


  Lebowitz,J.L“.Time’s Arrow and Boltzmann’s Entropy.”Scholarpedia 3,No.4(2008):3448.


  -


  Lee,T.D.,and Wick,G.C“.Finite Theory of Quantum Electrodynamics.”Physical Review D 2(1970):1033-1048.


  -


  Lee,T.D.,and Yang,C.N“.Question of Parity Conservation in Weak Interactions.”Physical Review 104(1956):254-258 .


  -


  Leff,H.S.,and Rex,A.F.,eds.Maxwell’s Demon 2:Entropy,Classical and Quantum Information,Computing.Bristol:Institute of Physics,2003 .


  -


  Lema tre,G“.The Primeval Atom Hypothesis and the Problem of the Clusters of Galaxies.”La Structure et l’Evolution de l’Univers,edited by R.Stoops,1- 32 .Brussels:Coudenberg,1958 .


  -


  Leslie,J“.Is the End of the World Nigh?”Philosophical Quarterly 40(1990):65-72.


  -


  Linde,A.D“.A New Inflationary Universe Scenario:A Possible Solution of the Horizon,Flatness,Homogeneity,Isotropy and Primordial Monopole Problems.”Physics Letters B 108(1981):389-393 .


  -


  Linde,A.D“.Chaotic Inflation.”Physics Letters B 129(1983):177-181.


  -


  Linde,A.D“.Eternally Existing Selfreproducing Chaotic Inflationary Universe.”Physics Letters B 175(1986):395-400 .


  -


  Linden,N.,Popescu,S.,Short,A.J.,and Winter,A“.Quantum Mechanical Evolution Towards Thermal Equilibrium”(2008).http://arxiv.org/abs/ 0812 .2385 .


  -


  Lindley,D.Boltzmann’s Atom:The Great Debate That Launched a Revolution in Physics.New York:Free Press,2001 .


  -


  Lineweaver,C.H.,and Egan,C.A“.Life,Gravity,and the Second Law of Thermodynamics.”Physics of Life Reviews 5(2008):225-242 .


  -


  Lippincott,K.The Story of Time.With U.Eco,E.H.Gombrich,and others.London:Merrell Holberton,1999 .


  -


  Lloyd,S.Programming the Universe:A Quantum Computer Scientist Takes On the Cosmos.New York:Knopf,2006.


  -


  Lockwood,M.The Labyrinth of Time:Introducing the Universe.Oxford:Oxford University Press,2005 .


  -


  Lucretius.De Rerum Natura(On the Nature of Things).Edited and translated by A.M.Esolen.Baltimore:Johns Hopkins University Press,1995 .


  -


  Maglich,B.Adventures in Experimental Physics,Gamma Volume.Princeton,NJ:World Science Communications,1973.


  -


  Malament,D.B“.On the Time Reversal Invariance of Classical Electromagnetic Theory.”Studies in History and Philosophy of Science Part B 35(2004):295-315 .


  -


  Maldacena,J.M“.The Large N Limit of Superconformal Field Theories and Supergravity.”Advances in Theoretical and Mathematical Physics 2(1998):231-252 .


  -


  Mathur,S.D“.The Fuzzball Proposal for Black Holes:An Elementary Review.”Fortschritte der Physik 53(2005):793-827.


  -


  Mattingly,D“.Modern Tests of Lorentz Invariance.”Living Reviews in Relativity 8(2005):5.


  -


  McTaggart,J.M.E“.The Unreality of Time.”Mind:A Quarterly Review of Psychology and Philosophy 17(1908):456 .


  -


  Michell,J.Philosophical Transactions of the Royal Society .London，74(1784):35-57 .


  -


  Miller,A.D.,et al.,TOCO Collaboration“.A Measurement of the Angular Power Spectrum of the CMB from l = 100 to 400.”Astrophysical Journal Letters 524(1999):L 1 -L 4 .


  -


  Miller,A.I.Albert Einstein’s Special Theory of Relativity.Emergence(1905) and Early Interpretation(1905-1911).Reading:Addison-Wesley,1981 .


  -


  Minkowski,H“.Raum und Zeit”[ Space and Time].Phys.Zeitschrift 10(1909):104.


  -


  Misner,C.W.,Thorne,K.S.,and Wheeler,J.A.Gravitation.San Francisco:W.H.Freeman,1973 .


  -


  Morange,M.Life Explained.Translated by M.Cobb and M.DeBevoise.New Haven,CT:Yale University Press,2008 .


  -


  Morris,M.S.,Thorne,K.S.,and Yurtsever,U“.Wormholes,Time Machines,and the Weak Energy Condition.”Physical Review Letters 61(1988):1446-1449 .


  -


  Musser,G.The Complete Idiot’s Guide to String Theory.New York:Alpha Books,2008 .


  -


  Mustonen,V.,and L.ssig,M“.From Fitness Landscapes to Seascapes:Non- Equilibrium Dynamics of Selection and Adaptation.”Trends in Genetics 25(2009):111-119 .


  -


  Nahin,P.J.Time Machines:Time Travel in Physics,Metaphysics,and Science Fiction.New York:Springer- Verlag,1999 .


  -


  Neal,R.M“.Puzzles of Anthropic Reasoning Resolved Using Full Non- indexical Conditioning”(2006).http://arxiv.org/abs/math/0608592.


  -


  Nelson,P.Biological Physics:Energy,Information,Life.Updated edition.New York:W.H.Freeman,2007 .


  -


  Nielsen,H.B“.Random Dynamics and Relations between the Number of Fermion Generations and the Fine Structure Constants.”Acta Physica Polonica B 20(1989):427- 468 .


  -


  Nielsen,M.A.,and Chuang,I.L.Quantum Computation and Quantum Information.Cambridge:Cambridge University Press,2000 .


  -


  Nietzsche,F.W.Die Fr hliche Wissenshaft.Translated(2001) as The Gay Science:With a Prelude in German Rhymes and an Appendix of Songs.Edited by B.A.O.Williams,translated by J.Nauckhoff ,poems translated by A.Del Caro.Cambridge:Cambridge University Press,1882 .


  -


  Novikov,I.D.Evolution of the Universe.Cambridge:Cambridge University Press,1983 .


  -


  Novikov,I.D.The River of Time.Cambridge:Cambridge University Press,1998 .


  -


  O’Connor,J.J.,and Robertson,E.F“.Pierre-Simon Laplace.”MacTutor History of Mathematics Archive(1999).http:// www- groups.dcs.st- and.ac.uk/～history/Biographies/ Laplace.html.


  -


  Olum,K.D“.The Doomsday Argument and the Number of Possible Observers.”Philosophical Quarterly 52(2002):164-184 .


  -


  Orzel,C.How to Teach Physics to Your Dog.New York:Scribner,2009 .


  -


  Ouellette,J.The Physics of the Buffyverse.New York:Penguin,2007 .


  -


  Overbye,D.Lonely Hearts of the Cosmos.New York:Harper Collins,1991 .


  -


  Page,D.N“.Inflation Does Not Explain Time Asymmetry.”Nature 304(1983):39-41.


  -


  Page,D.N“.Will Entropy Decrease If the Universe Recollapses?”Physical Review D 32(1985):2496.


  -


  Page,D.N“.Typicality Derived.”Physical Review D 78(2008):023514.


  -


  Pascal,B.Pensées.Translated by A.J.Krailsheimer.New York:Penguin Classics,1995 .


  -


  Penrose,R“.Singularities and Time-Asymmetry.”General Relativity,and Einstein Centenary Survey,edited by S.W.Hawking and W.Israel,581- 638 .Cambridge:Cambridge University Press,1979 .


  -


  Penrose,R.The Emperor’s New Mind:Concerning Computers,Minds,and the Laws of Physics.Oxford:Oxford University Press,1989 .


  -


  Penrose,R.The Road to Reality:A Complete Guide to the Laws of the Universe.New York:Knopf,2005 .


  -


  Perlmutter,S.,et al.,Supernova Cosmology Project“.Measurements of Omega and Lambda from 42 High Redshift Supernovae.”Astrophysical Journal 517(1999):565- 586 .


  -


  Pirsig,R.M.Zen and the Art of Motorcycle Maintenance.New York:Bantam,1974 .


  -


  Poincaré,H“.Sur les problème des trois corps et les équations de la dynamique.”Acta Mathematica 13(1890):1-270.Excerpts translated in Brush(2003,vol.2) as“ On the Three-Body Problem and the Equations of Dynamics.”194-202 .


  -


  Poincaré,H“.Le mécanisme et l’expérience.”Revue de Metaphysique et de Morale 4(1893):534.Translated in Brush(2003,vol.2) as“ Mechanics and Experience,”203-207.


  -


  Popper,Karl R.The Logic of Scientific Discovery.London:Routledge,1959 .


  -


  Poundstone,W.The Recursive Universe:Cosmic Complexity and the Limits of Sceintifi c Knowledge.New York:W.W.Norton,1984 .


  -


  Price,H.Time’s Arrow and Archimedes’Point:New Directions for the Physics of Time.New York:Oxford University Press,1996 .


  -


  Price,H“.Cosmology,Time’s Arrow,and That Old Double Standard.”Time’s Arrows Today:Recent Physical and Philosophical Work on the Direction of Time,edited by S.F.Savitt,66-96.Cambridge:Cambridge University Press,1997 .


  -


  Price,H.“ On the Origins of the Arrow of Time:Why There Is Still a Puzzle about the Low Entropy Past.”Contemporary Debates in Philosophy of Science,edited by C.Hitchcock,240-255.Malden:Wiley- Blackwell,2004 .


  -


  Prigogine,I.Thermodynamics of Irreversible Processes.New York:John Wiley,1955 .


  -


  Prigogine,I.From Being to Becoming:Time and Complexity in the Physical Sciences.New York:W.H.Freeman,1980 .


  -


  Proust,M.Swann’s Way:In Search of Lost Time,vol.1(Du c té de chez Swann:la recherche du temps perdu).Translated by L.Davis.New York:Penguin Classics,2004 .


  -


  Putnam,H“.It Ain’t Necessarily So.”Journal of Philosophy 59,No.22(1962):658-671.


  -


  Pynchon,T.Slow Learner.Boston:Back Bay Books,1984 .


  -


  Randall,L.Warped Passages:Unraveling the Mysteries of the Universe’s Hidden Dimensions.New York:Harper Collins,2005 .


  -


  Regis,E.What Is Life?:Investigating the Nature of Life in the Age of Synthetic Biology.Oxford:Oxford University Press,2009 .


  -


  Reichenbach,H.The Direction of Time.Mineola:Dover,1956 .


  -


  Reichenbach,H.The Philosophy of Space and Time.Mineola:Dover,1958 .


  -


  Reid,M.J“.Is There a Supermassive Black Hole at the Center of the Milky Way?”(2008).http://arxiv.org/abs/ 0808 .2624 .


  -


  Reznik,B.,and Aharonov,Y“.Time-Symmetric Formulation of Quantum Mechanics.”Physical Review A 52(1995):2538-2550 .


  -


  Ridderbos,K.,ed.Time:The Darwin College Lectures.Cambridge:Cambridge University Press,2002 .


  -


  Riess,A.,et al.,Supernova Search Team“.Observational Evidence from Supernovae for an Accelerating Universe and a Cosmological Constant.”Astronomical Journal 116(1998):1009-1038 .


  -


  Rouse Ball,W.W.A Short Account of the History of Mathematics,4th ed,reprinted 2003.Mineola,NY:Dover,1908.


  -


  Rovelli,C“.Forget Time”(2008).http://arxiv.org/abs/0903.3832.


  -


  Rowling,J.K.Harry Potter and the Half-Blood Prince.New York:Scholastic,2005 .


  -


  Rukeyser,M.Willard Gibbs.Woodbridge:Ox Bow Press,1942 .


  -


  Sagan,C.Contact.New York:Simon and Schuster,1985 .


  -


  Savitt,S.F.,ed.Time’s Arrows Today:Recent Physical and Philosophical Work on the Direction of Time.Cambridge:Cambridge University Press,1997 .


  -


  Schacter,D.L.,Addis,D.R.,and Buckner,R.L“.Remembering the Past to Imagine the Future:The Prospective Brain.”Nature Reviews Neuroscience 8(2007):657-661 .


  -


  Schlosshauer,M“.Decoherence,the Measurement Problem,and Interpretations of Quantum Mechanics.”Reviews of Modern Physics 76(2004):1267- 1305 .


  -


  Schneider,E.D.,and Sagan,D.Into the Cool:Energy Flow,Thermodynamics,and Life.Chicago:University of Chicago Press,2005 .


  -


  Schr dinger,E.What Is Life? Cambridge:Cambridge University Press,1944 .


  -


  Seife,C.Decoding the Universe:How the New Science of Information Is Explaining Everything in the Cosmos,from Our Brains to Black Holes.New York:Viking,2006 .


  -


  Sethna,J.P.Statistical Mechanics:Entropy,Order Parameters,and Complexity.Oxford:Oxford University Press,2006 .


  -


  Shalizi,C.R.Notebooks(2009).http://www.cscs.umich.edu/～crshalizi/notebooks/.


  -


  Shannon,C.E“.A Mathematical Theory of Communication.”Bell System Technical Journal 27(1948):379- 423 and 623-656 .


  -


  Singh,S.Big Bang:The Origin of the Universe.New York:Fourth Estate,2004 .


  -


  Sklar,L.Physics and Chance:Philosophical Issues in the Foundations of Statistical Mechanics.Cambridge:Cambridge University Press,1993 .


  -


  Smolin,L.The Life of the Cosmos.Oxford:Oxford University Press,1993 .


  -


  Snow,C.P.The Two Cultures.Cambridge:Cambridge University Press,1998 .


  -


  Sobel,D.Longitude:The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greaetst Scientific Problem of His Time.New York:Penguin,1995 .


  -


  Spergel,D.N.,et al.,WMAP Collaboration.“ First Year Wilkinson Microwave Anisotropy Probe(WMAP)Observations:Determination of Cosmological Parameters.”Astrophysical Journal Supplement 148(2003):175.


  -


  Steinhardt,P.J.,and Turok,N“.Cosmic Evolution in a Cyclic Universe.”Physical Review D 65(2002):126003.


  -


  Steinhardt,P.J.,and Turok,N.Endless Universe:Beyond the Big Bang.New York:Doubleday,2007 .


  -


  Stoppard,T.Arcadia,in Plays:Five.London:Faber and Faber,1999 .


  -


  Strominger,A.,and Vafa,C“.Microscopic Origin of the Bekenstein- Hawking Entropy.”Physics Letters B 379(1996):99-104 .


  -


  Styer,D.F“.Entropy and Evolution.”American Journal of Physics 76(2008):1031-1033.


  -


  Susskind,L“.The World as a Hologram.”Journal of Mathematical Physics 36(1995):6377-6396.


  -


  Susskind,L.The Cosmic Landscape:String Theory and the Illusion of Intelligent Design.New York:Little,Brown,2006 .


  -


  Susskind,L.The Black Hole War:My Battle with Stephen Hawking to Make theW orld Safe for Quantum Mechanics.New York:Little,Brown,2008 .


  -


  Susskind,L.,and Lindesay,J.An Introduction to Black Holes,Information,and the String Theory Revolution:The Holographic Universe.Singapore:World Scientifi c,2005 .


  -


  Susskind,L.,Thorlacius,L.,and Uglum,J“.The Stretched Horizon and Black Hole Complementarity.”Physical Review D 48(1993):3743-3761 .


  -


  Swinburne,R.The Existence of God.Oxford:Oxford University Press,2004 .


  -


  ’t Hooft,G“.Causality in(2+1)-Dimensional Gravity.”Classical and Quantum Gravity 9(1992):1335-1348.


  -


  ’t Hooft,G“.Dimensional Reduction in Quantum Gravity.”Salamfestschrift:a Collection of Talks,edited by A.Ali,J.Ellis,and S.Randjbar- Daemi.Singapore:World Scientifi c,1993 .


  -


  Tegmark,M“.The Interpretation of Quantum Mechanics:Many Worlds or Many Words?”Fortschritte der Physik 46(1998):855-862 .


  -


  Thomson,W“.On the Age of the Sun’s Heat.”Macmillan’s 5(1862):288-293.


  -


  Thorne,K.S.Black Holes and Time Warps:Einstein’s Outrageous Legacy.New York:W.W.Norton,1994 .


  -


  Tipler,F.J“.Rotating Cylinders and the Possibility of Global Causality Vioaltion.”Physical Review D 9(1974):2203-2206 .


  -


  Tipler,F.J“.Singularities and Causality Violation.”Annals of Physics 108(1977):1-36.


  -


  Tolman,R.C“.On the Problem of Entropy of the Universe as a Whole.”Physical Review 37(1931):1639-1660.


  -


  Toomey,D.The New Time Travelers:A Journey to the Frontiers of Physics.New York:W.W.Norton,2007 .


  -


  Toulmin,S“.The Early Universe:Historical and Philosophical Perspectives.”The Early Universe,Proceedings of the NATO Advanced Study Institute,held in Victoria,Canada,Aug.17-30,1986,edited by W.G.Unruh and G.W.Semenoff,393 .Dortrecht:D.Reidel,1988 .


  -


  Tribus,M.,and McIrvine,E“.Energy and Information.”Scientifi c American(August 1971):179.


  -


  Ufflink,J“.Boltzmann’s Work in Statistical Physics.”The Stanford Encyclopedia of Philosophy(Winter 2008 edition),edited by Edward N.Zalta(2004).http://plato.stanford.edu/archives/win 2008 /entries/statphys-Boltzmann/.


  -


  Vilenkin,A“.The Birth of Inflationary Universes.”Physical Review D 27(1983):2848-2855.


  -


  Vilenkin,A“.Eternal Inflation and Chaotic Terminology”(2004).http://arxiv.org/abs/ gr-qc/0409055.


  -


  Vilenkin,A.Many Worlds in One:The Search for Other Universes.New York:Hill and Wang,2006 .


  -


  Viola,F.From Eternity to Here:Rediscovering the Ageless Purpose of God.Colorado Springs:David C.Cook,2009.


  -


  Von Baeyer,H.C.Warmth Disperses and Time Passes:The History of Heat.New York:Modern Library,1998 .


  -


  Von Baeyer,H.C.Information:The New Language of Science.Cambridge,MA:Harvard University Press,2003.


  -


  Vonnegut,K.Slaughterhouse- Five.New York:Dell,1969 .


  -


  Wald,R.W“.Asymptotic Behavior of Homogeneous Cosmological Models in the Presence of a Positive Cosmological Constant.”Physical Review D 28(1983):2118 -2120 .


  -


  Weinberg,S.The First Three Minutes:A Modern View of the Origin of the Unvierse.New York:Basic Books,1977.


  -


  Weiner,J.Time,Love,Memory:A Great Biologist and His Quest for the Orgiins of Behavior.New York:Vintage,1999.


  -


  Wells,H.G.The Time Machine.Reprinted in The Complete Science Fiction Treasury of H.G.Wells(1978).New York:Avendel,1895 .


  -


  West,G.B.,Brown,J.H.,and Enquist,B.J“.The Fourth Dimension of Life:Fractal Geometry and the Allometric Scaling of Organisms.”Science 284(1999):1677-1679 .


  -


  Wheeler,J.A“.Time Today.”Physical Origins of Time Asymmetry,edited by J.J.Halliwell,J.Pérez-Mercader,and W.H.Zurek,1- 29 .Cambridge:Cambridge University Press,1994 .


  -


  Wiener,N.Cybernetics:or the Control and Communication in the Animal and the Machine.Cambridge,MA:MIT Press,1961 .


  -


  Wikipedia contributors“.Time.”Wikipedia,The Free Encyclopedia.http://en.wikipedia.org/wiki/Time(accessed January 6 ,2009).


  -


  Wright,E.L“.Errors in the Steady State and Quasi-SS Models”(2008).http://www.astro.ucla.edu/～wright/stdystat.htm.


  -


  Wu,C.S.,Ambler,E.,Hayward,R.W.,Hoppes,D.D.,and Hudson,R.P“.Experimental Test of Parity Non-conservation in Beta Decay.”Physical Review 105(1957).1413 -1415 .


  -


  Zeh,H.D.The Physical Basis of the Direction of Time.Berlin:Springer-Verlag,1989 .


  -


  Zermelo,E“.Über einen Satz der Dynamik und die mechanische Warmtheorie.”Annalen der Physik 57(1896a):485.Translated in Brush(2003) as“ On a Theorem of Dynamics and the Mechanical Theory of Heat,”382.


  -


  Zermelo,E“.Über mechanische Erkl.rungen irreversibler Vorg.nge.”Annalen der Physik 59(1896b):793.Translated in Brush(2003) as“ On the Mechanical Explanation of Irreversible Processes,”403.


  -


  Zurek,W.H“.Entropy Evaporated by a Black Hole.”Physical Review Letters 49(1982):1683-1686.


  -


  Zurek,W.H.Complexity,Entropy,and the Physics of Information.Boulder:Westview Press,1990 .


  致谢


  一本书从有想法到最终出版，是个非常需要通力合作的过程。这一路走来，也确实有很多人给我提供了莫大帮助，值得特别感谢。这本书还在雏形中的时候，我三生有幸遇到了一个人，她恰好也是一位天才的科普作家；我跟她坠入爱河，并最终喜结连理。最诚挚的谢意献给珍妮弗·韦莱（Jennifer Ouellette），是她让这本书从泥土变成珍珠，也让这段旅程变得极有价值。


  我把本书手稿发给了很多朋友，他们则回以令人击节赞赏的幽默和令人面红耳赤的合理建议，使本书大为增色。感谢斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）、阿莉森·比阿特丽斯（Allyson Beatrice）、陈千颖、斯蒂芬·弗勒德（StephenFlood）、戴维·格雷（DavidGrae）、劳伦·冈德森（Lauren Gunderson）、罗宾·汉森（Robin Hanson）、马修·约翰逊（Matthew Johnson）、克里斯·拉克纳（ChrisLackner）、汤姆·利文森（Tom Levenson）、卡伦·洛尔（Karen Lorre）、乔治·马瑟（George Musser）、休·普赖斯（HuwPrice）、特德·派恩（TedPyne）、玛丽·鲁蒂（Mari Ruti）、亚历山大·辛格（Alex Singer）以及马克·特罗登（Mark Trodden）等，是他们让我这一路上都能保持坦率。我怀疑他们中很多人很快会有自己的著作，我将很高兴读到他们的作品。


  多年以来，我一直在跟科学同行一起讨论时间之箭以及本书包含的其他问题，不可能还分得清谁对我的想法具体做出了什么贡献。除了上面提到的诸位读者，我还想感谢多年来和我促膝长谈过的安东尼·阿吉雷、大卫·艾伯特、安德烈亚斯·阿尔布雷克特、汤姆·班克斯（Tom Banks）、拉斐尔·布索、爱德华·法里、布莱恩·格林、吉姆·哈特尔（Jim Hartle）、库尔特·欣特毕可勒（Kurt Hinterbichler）、托尼·莱格特（Tony Leggett）、安德烈·连德、劳拉·梅尔西尼（LauraMersini）、肯·奥鲁姆、唐·佩奇（DonPage）、约翰·普瑞斯基尔、伊格纳齐·萨维茨基（Ignacy Sawicki）、科思马·沙利奇（Cosma Shalizi）、马克·斯雷德尼基（Mark Srednicki）、基普·索恩、亚历山大·维连金及罗伯特·沃尔德等（还有另外一些毫无疑问不应该遗忘的人）。我还想特别感谢陈千颖，她不只是仔细阅读过本书手稿，在我刚开始认真考虑时间之箭的问题时，也是一位举世无双的合作伙伴。


  最近我自己倒一直很漫不经心，埋头于本书写作中时，我的同僚在我们所研究的主题上取得了长足进步。我要向以下人员致谢并致歉：洛蒂·阿克曼（Lotty Ackerman）、马特·巴克利（Matt Buckley）、克劳迪娅·德·拉姆（Claudia de Rham）、蒂姆·杜拉尼（Tim Dulaney）、阿德里安娜·埃里切克（Adrienne Erickcek）、莫伊拉·格雷沙姆（Moira Gresham）、马特·约翰逊、马克·卡米翁可夫斯基（Marc Kamionkowski）、桑尼·曼特（Sonny Mantry）、迈克尔·拉姆齐-穆索尔夫（Michael Ramsey-Musolf）、丽莎·兰道尔、海伍德·塔姆（Heywood Tam）、Chien-Yao Tseng、因贡·韦弗斯（Ingunn Wehus）及马克·怀斯（Mark Wise），近来当我的注意力无法完全集中在手头的任务上时，是你们包容了我。


  凯廷卡·马特森（Katinka Matson）和约翰·布罗克曼（John Brockman）帮助我将刚开始的模糊想法变成了清晰的一本书的思路，对本书成稿也助力甚多。我在开始构思本书之前很久就认识我的编辑斯蒂芬·莫罗（Stephen Morrow）了，有机会跟他共事实在是莫大荣幸。贾森·托尔钦斯基（Jason Torchinsky）将我蹩脚的草图变成了魅力无穷的插图。在埃利奥特·塔拉波尔（Elliot Tarabour）的居中协调之下，迈克尔·贝吕贝（Michael Bérubé）在本书成稿之前就撰写了一篇给本书的评论。对讨论时间性质的著作来说，我们还能期待什么呢？


  我是那种在家里或办公室里坐久了就会如坐针毡的人，所以我经常会拿起我的物理书和论文去一家餐馆或咖啡厅，换换环境。几乎总是会有陌生人问我在看什么，并且在令人望而生畏的数学和科学面前，不乏没被吓倒，反而继之提出更多关于宇宙学、量子力学乃至宇宙本身的问题的人。在伦敦的一家酒吧，有位侍者草草写下斯科特·多德尔森（Scott Dodelson）《现代宇宙学》（Modern Cosmology）的国际标准书号；在芝加哥“绿磨坊”爵士俱乐部，我因为解释暗能量得到了一杯免费饮品。有很多人虽然不是科学家，却一直对大自然内在的运作机制有真正的兴趣，也乐于提出问题，为答案苦思冥想。对他们中的每一位，我都想说声谢谢。思考时间的本质恐怕并不能帮助我们造出更好的电视机，也没法让我们不用锻炼就减肥成功，但我们都共享同一个宇宙，而渴望理解宇宙正是人之所以为人的原因之一。


  [1]维基百科贡献者（2009）（本书中注释如未作说明，都是作者原注）。


  [2]这里我们强调一下方向，否则很容易弄混：熵度量的是无序，不是有序，而且是随时间增加，而非减少。通常我们会想着“事情慢慢消停了”，但要说得更准确一点的话，就应该是“熵增加了”。


  [3]为了不至于太抽象，我们偶尔会运用对时间的方向做出假定的说法，比如“时光流逝”、我们“迈向未来”，等等。严格来讲，我们的任务之一就是解释清楚为什么语言看起来那么自然，不像在说到“这里是现在，那里是将来”之类的句子时一样生涩。但偶尔在说话方式中加进去一点“时态”，就不会那么紧张了，稍后我们会更细致地对背后的假定提出疑问。——作者原注（tense一词作形容词或动词讲意为“紧张”，作为名词则是“时态”之意，作者此处用双关开了一个小玩笑。——译者注）


  [4]行星轨道是椭圆而不是完美的圆形，因此行星环绕太阳的速度并非严格恒定。每当火星完成一次公转时，地球在自身轨道上的实际角度都取决于一年当中是什么时间。如果我们真的坐下来好好讨论一下如何定义时间的单位，这些细节问题都很好解决。


  [5]每秒振动的次数由水晶的形状和尺寸决定。在手表中，水晶会调成每秒振动32768次，这个数字正好是2的15次方。选用这个数字是为了让手表内部的运转更容易连续被2整除，这样就能得到刚好每秒一次的频率来驱动秒针。


  [6]艾伦·莱特曼（Alan Lightman）的小说《爱因斯坦的梦》想象力丰富，呈现的系列短文探索了如果时间与现实世界中的时间非常不同，这个世界会是什么样子。


  [7]可参见Barbour（1999）或Rovelli（2008）。


  [8]有个经典的玩笑据说是爱因斯坦讲的：“你如果跟一个美女坐在一起一小时，你会觉得像一分钟那么短；但要是让你在火炉上坐一分钟，你会觉得比一小时还长。这就是相对论。”我不知道爱因斯坦究竟有没有说过这种话，但我确实知道，这不是相对论。


  [9]如果我们真想尽力让贝克的奇幻故事没有科学漏洞，还是能有一个免责条款的：也许外界的时间并非完全停止，而只是慢了很多很多倍，并且仍然有足够的速度令阿尔诺要看的物体所发出的光线抵达他的眼睛。想得很美，但还是差了那么一点儿。就算发生的是这种情况，光线放慢的事实也会导致巨大的红移效应——在正常世界中看起来是可见光的光线，到了阿尔诺这里就会变成短波，他可怜的眼睛可没办法看得见。说不定X光可以红移到可见光波段，但X光没那么容易碰到。（诚然，这本小说确实启发了我们去思考，这个场景更加现实的版本会多有意思。）


  [10]Temporal：指与时间有关或从属于时间。这个词很重要，我们会经常用到。但这个词还有一个意思是“与当前的生活或世界有关”（即“世俗”“尘世”之意），要是用这个含义我们就会离题千里了。


  [11]更精确的历史表述应当是，可以说爱因斯坦在狭义相对论的形成过程中起到了中心作用，但同样有理由说这是多人共同努力的结果。狭义相对论涉及大量物理学家和数学家的工作，其中包括乔治·菲茨杰拉德（George Fitzgerald）、亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）以及亨利·庞加莱（Henri Poincaré）。最后是赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）采用了爱因斯坦的最终理论，并证明了该理论可以理解为四维时空的形式，现在我们常常称之为“闵可夫斯基空间”。他在1909年发表著名声明：“我想展现在你们面前的时间和空间的观点，是从实验物理的土壤中生长出来的，其力量也来自于此。这样的观点是根本性的。从此以后，空间本身和时间本身，注定会隐退成纯粹的阴影，只有二者的某种结合才能保存独立的现实。”（Minkowski，1909）


  [12]Pirsig（1974），375。


  [13]Price（1996），3。


  [14]原文为Tralfamadore（Tralfamadorian），音译为特拉法麦多尔，是冯内古特多部小说中外星人的母星。在另一部小说《泰坦星的海妖》中，作者称该词有两个含义，即“我们大家”和“541号”。因此中译本亦作“541号大众星”。——译者注


  [15]Vonnegut（1969），34。引自Lebowitz（2008）。


  [16]Augustine（1998），235。——作者原注（译文引自商务印书馆1996年周士良译本，247页。本章开头所引文字的译文则来自该书第242页。——译者注）


  [17]关于这些话题，Callender（2005），Lockwood（2005）和Davies（1995）中有详尽讨论。


  [18]哲学家常常以约翰·麦克塔加特（J.M.E.McTaggart）在其著名论文《不真实的时间》（The Unreality of Time，1908）中提出的术语来讨论不同的时间概念。文中麦克塔加特区分了三种不同的时间概念，并标记为不同“系列”（亦可参见Lockwood，2005）。系列A是相对现在而言的事件系列，随着时间变动不居——“一年前”并不表示一个固定的时刻，而是随着时间流逝不断变动。系列B是带永久时间标签的事件序列，比如“2009年10月12日”。系列C则只是排好序的事件列表——“X发生在Y之前，在Z之后”——完全不带时间戳。麦克塔加特粗略证明，系列B和系列C都只是固定的队列，缺乏变化这一关键元素，因此不足以描述时间。但是系列A本身前后也并不一致，因为从不同时刻的视角来看，任一特定事件都可能同时被视为“过去”“现在”或是“未来”。（你出生的时刻对现在的你来说是过去，但对你父母与你初次见面时来说就是未来。）因此他得出结论，时间并不存在。

  如果你能感觉到这种所谓的矛盾似乎更多的只是文字游戏，而并非真的是时间本质的问题，那你的路子就对了。对物理学家来说，站在宇宙之外思考整个时空与承认从宇宙内部任何个体视角来看时间好像在流动之间，似乎并无矛盾。


  [19]Amis（1991），11。


  [20]Fitzgerald（1922）。——作者原注（该短篇小说标题亦译为《返老还童》。此处译文参考上海译文出版社《返老还童》，2009年，张力慧、汤永宽译。个别字词有改动。——译者注）


  [21]Carroll, L.（2000），175。——作者原注（此处译文参考上海译文出版社《爱丽丝镜中奇遇记》，2012年，吴钧陶译。个别字词有改动。但此处并非爱丽丝与白女王第一次见面，而应该是第二次。——译者注）


  [22]还用得着说么。


  [23]迪德里克（Diedrick，1995）列举了大量以某种形式的时间倒转为特征的小说，此外还有：刘易斯·卡罗尔的《西尔薇与布鲁诺》、琼·科克托（Jean Cocteau）的《俄耳甫斯的遗嘱》、布莱恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss）的《一个时代》以及菲利普·迪克（Philip K.Dick）的《逆时针世界》。在特伦斯·怀特（T.H.White）的《永恒之王》中，梅林（Merlyn）这个角色经历的时间是倒转的，不过怀特并没有精心维持这个别出心裁的形象。最近这一技巧还被丹·西蒙斯（Dan Simmons）用到了《土卫七》（Hyperion）中，并在安德鲁·肖恩·格里尔（Andrew Sean Greer）的《马克斯·蒂沃利的自白》以及格雷格·伊根（Greg Egan）的短篇小说《百年日记》中作为主题出现。冯内古特的《五号屠场》中有对德累斯顿大轰炸的逆序简短描述，埃米斯在《时间之箭》的后记中对此大加赞赏。


  [24]Stoppard（1999），12。


  [25]除了热力学第一定律（“在任意物理过程中总能量保持恒定”）和第二定律（“封闭系统的熵绝对不会减少”），还有个第三定律：系统温度下降时会有一个最小值（绝对零度），该温度下系统的熵也最低。用更生动有趣的语言来表述这三条定律的话就是：“你赢不了；你也没法暂停；你甚至都没法离开这场比赛。”还有一个第零定律：如果有两个系统都跟第三个系统处于热平衡状态，则这两个系统也彼此热平衡。至于说怎么把这个定律也类比成体育比赛，那就随你自己发挥了。——作者原注


  [26]Eddington（1927），74。


  [27]Snow（1998），15。


  [28]实际上，关于熵的概念和第二定律的第一线曙光要归功于萨迪·卡诺的父亲，即法国数学家、军官拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）才算公平。1784年，拉扎尔·卡诺写了一篇关于力学的论文，证明了永动机不可能存在，因为任何真实的机器都会因为其组成部分的震颤、摇晃而耗散有用的能量。后来这位军官成功领导了法国大革命军队。


  [29]其实并非严格成立。爱因斯坦的广义相对论用时空弯曲解释了引力，也意味着我们通常叫作“能量”的对象并非真正守恒，比如在膨胀的宇宙中。我们将在第5章讨论这一点。但对大部分内燃机来说，宇宙膨胀可以忽略，能量也确实是守恒的。


  [30]特别地，对于“我们能重排各个部分的方式总数的度量”，我们的意思是“与我们能重排各个部分的方式总数的对数成正比”。附录中有关于对数的讨论可参看，另外第9章也有对熵的统计定义的详细讨论。


  [31]太阳表面温度约为5800开尔文（1开尔文就等于1摄氏度，但是0开尔文对应的是-273摄氏度，也就是绝对零度，这是有可能的最低温度），室温大约为300开尔文，太空——更恰当的说法应该是充满太空的宇宙背景辐射的温度大约是3开尔文。关于太阳在寒冷天空中作为炽热圆盘的角色，Penrose（1989）中有精彩论述。


  [32]有时候可能会听到神创论者的主张，大意是根据达尔文的自然选择学说得出的进化论跟熵增不相容，因为地球上的生命历史涉及的有机体的复杂程度不断增加，而据说这些有机体又来自生命的简单形式。这种说法在很多方面都是信口开河。最基本的层面很简单：第二定律指的是封闭系统，而有机体（或是物种，再或是整个生物圈）都并非封闭系统。在第9章我们会再次说到这个问题，但基本上就是这个结论了。


  [33]Thompson（1862）。


  [34]麦迪逊大道（Madison Avenue）是美国纽约市曼哈顿区一条南北走向的大道，有“时尚街”之称，聚集了大部分著名的时装设计师及上流社会美发沙龙。华尔街则是美国乃至全球的金融中心。——译者注


  [35]Pynchon（1984），88。


  [36]加尔文是16世纪法国著名宗教改革神学家，新教重要教派加尔文派的创始人。救赎预定论（又名预选说）是加尔文最知名的主张，认为“上帝自由不变地预定了将来所要发生的一切”（见《西敏信条》第三章第一条）。——译者注


  [37]1977年出品的美国电影，片中的艾维·辛格[伍迪·艾伦（Woody Allen）饰]是一名喜剧演员，其女友安妮·霍尔则为歌手。——译者注


  [38]其实真的有一场辩论——天文学家哈洛·沙普利（Harlow Shapley）和希伯·柯蒂斯（Heber Curtis）之间的“大辩论”，1920年发生在华盛顿特区的史密森学会。沙普利认定银河系就是整个宇宙，而柯蒂斯认为，星云（或至少某些星云，尤其是仙女座星系，即梅西耶31号）是跟我们类似的星系。尽管这个大问题最终证明是沙普利败北，但他正确认识到了太阳并不在银河系中心。


  [39]这里其实有点不伦不类。后面我们会解释，宇宙学意义上的红移跟多普勒效应在概念上并不相同，尽管二者确实极为类似。前者源于光线要穿过正在膨胀的空间，后者则源于光源本身在空间中运动。


  [40]经过数十年艰苦卓绝的努力，现代天文学家终于确定了这一极为重要的宇宙学参数的数值：72千米/（秒·百万秒差距）（Freedman et al.，2001）。也就是说，对我们和某个星系之间每百万秒差距的距离，我们都会观测到72千米/秒的退行速度。作为参照，可观测宇宙目前的直径约为280亿秒差距。1秒差距约为3.26光年，也就是30万亿千米。


  [41]严格来讲，我们应该说“每一个足够遥远的星系……”邻近的星系会在彼此的万有引力作用下组成对或群或星团。这样的星团跟其他束缚在一起的系统一样，不会随着宇宙膨胀；我们说这些星系“摆脱了哈勃流”。


  [42]无可否认，这里有点儿容易搞混。上上个脚注我还说过，可观测宇宙的直径是“280亿秒差距”。大爆炸以来已经过了140亿年，所以你可能会觉得从这里到可观测宇宙的边缘应该就是140亿光年，把这两个数乘起来就能知道总的直径了——答案是280亿光年，也就是大约90亿秒差距，对吧？这里是有印刷错误吗？要不然两个数字怎么统一起来呢？重点在于，距离被宇宙在膨胀这一事实搞复杂了，尤其是这膨胀还在被暗物质加速。今天我们可观测的宇宙中最遥远星系的物理距离实际上大于140亿光年。如果你过一遍数学计算，就会发现在我们宇宙可观测区域内最远的一点现在是460亿光年，也就是140亿秒差距那么远。


  [43]“粒子并非从真空中创造出来”这一想法应当清楚标明为假设，尽管似乎是个非常合理的假设，至少在目前的宇宙内是这样。（稍后我们会看到，粒子可以在加速宇宙的真空中凭空出现，但非常少见，这一过程常被类比于黑洞周围的霍金辐射。）旧的稳恒态理论明确假设了相反的情况，但不得不引用新的物理进程来让它生效（但从来都没做到）。


  [44]请注意，大爆炸一词有两种不同的用法。其一是我们刚刚定义的这种方式——宇宙开始时密度无限大的假设时刻，或至少是在时间上非常非常接近该时刻的宇宙情形。但我们也会说“大爆炸模型”，这个表述只是根据广义相对论得出的从炎热、致密状态开始膨胀的宇宙的一般框架。有时我们会省略模型，因此在报刊上你可能会读到宇宙学家“验证大爆炸的预测”。但是你没法去验证时间中某个时刻的预测，你只能验证根据一个模型做出的预测。实际上，这两个概念堪称风马牛不相及——本书稍后我们将证明，关于宇宙的完备理论将不得不用某种更好的阐释来代替传统的大爆炸奇点，但关于过去140亿年间宇宙演化的大爆炸理论已经完美建立，不必去除。


  [45]微波背景的历史堪称剪不断，理还乱。乔治·伽莫夫（George Gamow）、拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher）和罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）在20世纪40年代末到50年代初就写过一系列文章，明白无误地预测了大爆炸遗留下来的微波辐射。但他们的工作随后在很大程度上被忽视了。到了20世纪60年代，普林斯顿大学的罗伯特·迪克（Robert Dicke）以及苏联的多罗什克维奇（A.G.Doroshkevich）、伊戈尔·诺维科夫（Igor Novikov）独立认识到存在微波辐射且可观测。迪克甚至组织了一群才华横溢的青年宇宙学家[包括戴维·威尔金森（David Wilkinson）和吉姆·皮布尔斯（P.J.E.Peebles），他们后来也都成了该领域的领军人物]建造天线，自己寻找起微波背景来。但他们被四十多千米外的彭齐亚斯和威尔逊捷足先登，后者甚至完全没意识到自己做了什么。伽莫夫逝世于1968年，但为何阿尔菲和赫尔曼从未因做出预测而摘取诺贝尔奖桂冠还是个谜。他们在一本名为《大爆炸的诞生》（Genesis of the Big Bang, Alpher and Herman，2001）的书中讲述了他们自己的故事。约翰·马瑟（John Mather）和乔治·斯穆特（George Smoot）利用美国航空航天局的宇宙背景探测者卫星（COBE）测量了微波背景下的黑体光谱和温度各向异性，并因此于2006年斩获诺贝尔物理学奖。


  [46]完整的故事见Farrell（2006）。


  [47]Bondi and Gold（1948）；Hoyle（1948）。


  [48]例子可参看Wright（2008）。


  [49]不用说，这里是长话短说了。Ia型超新星被认为是白矮星引力坍缩的结果。白矮星是用尽全部核燃料、已经熄灭的恒星，仅靠电子简并压力支撑。但有些白矮星有伴星，物质可以从伴星慢慢被吸入到白矮星。最终白矮星质量会达到一个临界点——钱德拉塞卡极限，以苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）命名——这时电子产生的对外压力不能再与向内的万有引力抗衡，恒星会坍缩为中子星，将外层抛射出来，形成超新星。因为钱德拉塞卡极限对宇宙中所有白矮星来说都大致相同，所以每次Ia型超新星爆炸达到的亮度也都大致相等。（超新星还有别的类型，但是就完全不涉及白矮星了。）但天文学家已经知道，更明亮的超新星，其亮度在达到峰值后需要更长时间才会开始降低。利用这一经验事实，天文学家学会了校正亮度之间的差异。天文学家如何寻找这种超新星以及最终如何发现宇宙在加速的故事，Goldsmith（2000），Kirshner（2004）和Gates（2009）中有详细描述；原始论文为Riess et al.（1998）及Perlmutter et al.（1999）。


  [50]2006年，索尔·珀尔马特、布莱恩·施密特和约翰·霍普金斯大学的亚当·里斯（Adam Guy Riess）因发现宇宙加速膨胀荣获邵逸夫天文学奖；2011年，三人因“通过观测遥远超新星发现宇宙的加速膨胀”共同获得诺贝尔物理学奖；2015年，这三个人各自的团队又因“基础性地发现与探索中微子震荡，显示出超越粒子物理学标准模型的新领域”一起获得了基础物理学突破奖。——译者注


  [51]还有一个细微之处需要解释一下。宇宙的膨胀速率是由哈勃常数衡量的，这个常数将星系距离与红移联系起来，但并非真的是个“常数”。在早期宇宙中，膨胀要比现在快得多，我们应当叫作哈勃“参数”的数比我们目前的哈勃常数也要大得多。我们可能会预期宇宙加速膨胀这个表述意味着“哈勃参数在增大”，但事实并非如此——这个表述只是意味着“哈勃参数并未很快减小”。“加速”指的是任意特定星系的视速度在随着时间增加。但这个速度等于哈勃参数乘以距离，而随着宇宙膨胀，距离也在增大。因此，加速的宇宙并不要求哈勃参数也增大，只需要对任意特定星系而言哈勃参数和距离的乘积在增大就行了。结果表明，即使有宇宙学常数，哈勃参数实际上也绝不会增大，而是会在宇宙膨胀和稀释过程中缓慢减小，直到最后所有物质都已消散并只剩下宇宙学常数时，哈勃参数会达到一个固定的常数值。


  [52]有两种形式的能量对当代的宇宙演化都非常重要，我们得仔细分辨一下：一种是“物质”，由缓慢移动的粒子组成，会随着宇宙膨胀逐渐被稀释；另一种是“暗能量”，某种神秘的东西，完全不会被稀释掉，而是会保持恒定的能量密度。但物质本身也有不同的形式：“常规物质”，包括我们在地球上进行的实验中已经发现的所有种类的粒子；以及“暗物质”，某种其他类型的粒子，不是我们已经直接见过的任意类型。常规物质的质量（因此也包括能量）绝大部分都以原子核——质子和中子——的形式存在，当然电子也有贡献。因此，常规物质包括你、我、地球、太阳、恒星以及宇宙中所有的气体、尘埃和岩块。我们知道这些东西一共有多少，而且对我们在星系和星云中观测到的引力场来说，这些质量远远不够。因此，一定存在暗物质，而且我们已经知道所有已知的粒子都不可能是暗物质的成分。理论学家想出了一份了不起的清单，列出了各种可能性，包括“轴子”（axion）、“中轻微子”（neutralino）以及KK粒子（Kaluza-Klein particle）。总体来看，宇宙能量中常规物质占了约4%，暗物质约占22%，暗能量则占了约74%。尝试直接创造出或检测到暗物质是现代实验物理的主要课题。更多细节可参见Hooper（2007），Carroll（2007），或Gates（2009）。


  [53]那么，暗能量究竟有多少呢？大约100亿亿分之一大卡每立方厘米。请注意，“大卡”用于计量食物所含的能量，实际上等于千卡（1000标准卡路里）。因此，如果我们将密歇根湖那么大体积中的暗能量都放在一起，那么总量会约等于食物中的一个大卡。换个角度看，如果我们将地球这么大体积中的所有暗能量都转化为电力，就大致相当于一个普通美国人一年的用电量。要点就是，每立方厘米当中的暗能量并不多，在宇宙中已经扩散得非常稀薄了。当然，我们不能将暗能量转化为有用的能量这种形式——暗能量完全没有用。（为什么呢？因为暗能量处于熵非常高的状态呀。）


  [54]普朗克自己并没有真正发展出量子引力理论。1899年，在试着理解有几分神秘的黑体辐射时，普朗克需要引入一个新的自然基本常数[image: ]，现在我们称之为“普朗克常数”。普朗克用这个新的数量以适当的方式与光速c和牛顿的万有引力常数G相乘除，创造出了一套基本单位，如今被认为是量子引力的特征：普朗克长度LP=1.6×10-35米，普朗克时间tP=5.4×10-44秒，及普朗克质量MP=2.2×10-8千克，再加上普朗克能量。有趣的是，普朗克最早的想法是，这些数量的普适性质——以物理学为基础，而不是由人类公约所决定——有一天能帮助我们跟外星文明交流。


  [55]弗雷德·亚当斯（Fred Adams）和格雷格·劳克林（Greg Laughlin）关于这个问题写了一整本书（Adams and Laughlin，1999），十分值得阅读。


  [56]休·普赖斯曾令人心服口服地判断出这种趋势（Price，1996）。他指责宇宙学家隐藏着双重标准，他们应用于早期宇宙的自然标准绝不会应用于后期宇宙，反之亦然。普赖斯提出，一以贯之的宇宙学由时间上对称的定律控制，其演化进程在时间上也应当是对称的。考虑到大爆炸的熵非常低，可以推断出未来应该最终会再坍缩，变成一次同样熵很低的大挤压——即戈尔德宇宙模型，最早提出这种设想的人就是托马斯·戈尔德（因稳恒态理论享有盛名）。在这个宇宙中，宇宙达到最大尺寸时，时间之箭就会倒转，熵也会开始降低，并走向大挤压。现在我们已经发现了暗能量，因此这种景象看起来不太可能了。（本书中我们会遇到普赖斯的挑战的情况是，想象宇宙在大尺度上确实是时间上对称的，非常遥远的过去和将来都是高熵状态；显然，这样一个宇宙只有当大爆炸并非宇宙开端时才有可能成立。）


  [57]实际上宇宙并不会坍缩成一个大黑洞。前面我们讨论过，宇宙会消散在虚空中。但需要注意，由于存在暗能量，就算是真空也有熵，对可观测宇宙的熵的最大值，我们可以得出同样的数字（10120）。还可以注意到10120也是真空能量的理论估计值与其观测值之间的差异。两个不同数字的雷同看似巧合，实际上跟目前的物质密度和真空中的能量密度之间的雷同是一样的，而物质关系到熵的最大值。两种情况下，这个数字都可以通过将可观测宇宙的大小（约为100亿光年）除以普朗克长度并将结果平方来得到。——作者原注


  [58]不过，帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）究竟是因什么成就而出名也是个谜。——作者原注（帕丽斯·希尔顿为希尔顿酒店集团继承人之一，美国演艺界、影视界名人，但水准一般，多次获得金酸莓奖，还曾因违法入狱，名声不佳。——译者注）


  [59]多恩·金为美国拳击比赛主办人，有一头怒发冲冠式的爆炸发型。——译者注


  [60]1905年是爱因斯坦的“奇迹之年”。这一年他发表了多篇论文，每一篇都能胜过几乎每一位科学家的毕生成就：狭义相对论的权威表述，解释光电效应（意味着存在光子，从而为量子力学打下了基础），用原子水平的随机碰撞提出了解读布朗运动的理论，还发现了质量和能量之间的等价关系。接下来十年他几乎都致力于相对论；他的最终答案是完成于1915年的广义相对论，这一年爱因斯坦36岁。1955年，爱因斯坦离世，享年76岁。


  [61]我们也有必要提到荷兰物理学家亨德里克·洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz），他在1892年就提出了这样的观点：当物体接近光速移动时，时间和距离都会受到影响，并推导出“洛伦兹变换”，涉及相对运动的观察者之间的测量。在洛伦兹看来，速度测量是相对于以太这种背景来进行的。爱因斯坦是最早认识到并不需要以太这种假象的人。


  [62]Galison（2003）。盖里森的书给人的印象是，你会发现庞加莱的故事实际上比爱因斯坦的故事要有意思得多。不过，作者要是有机会把爱因斯坦放在书名上，一般都会把他的名字写在前面。爱因斯坦就是销量。


  [63]乔治·约翰逊（George Johnson，2008）在评论萨斯坎德（Susskind）的著作《黑洞战争》（2008年，该书中文版已由湖南科学技术出版社出版。——译者注）时，为大众物理学读物的现代读者的命运感到惋惜：

  我非常想知道，最后萨斯坎德及其同伴将如何证明霍金可能是错的——也就是说信息确实是守恒的。但首先我得熬过一门关于相对论和量子力学的66页的速成课。讲当代物理学的每一本书似乎都得这么开篇，要是有谁读过不止一本，那肯定会觉得这么开篇烦不胜烦。（想象一下，就好像2008年每一位总统候选人的陈述都得打雅典民主的根源和法国启蒙运动的遗产说起。）

  解决方案显而易见：就好像雅典民主的根源和法国启蒙运动的遗产一样，相对论和量子力学的基本知识也应当成为中学教育的常规部分。同时，本章将成为逃不掉的速成课的一部分，但通过聚焦于“时间”这一角色，我们多半能避免用老掉牙的方法解读这一切。


  [64]科幻电影和电视剧往往公然无视这种现实特征，主要是出于很难伪造失重这一现实原因。（《星际迷航：进取号》确实展现了一幕搞笑场景，船长阿彻洗澡的时候，飞船“失重”了。）要让船长和船员能大步流星走过舰桥，所需要的人造重力似乎与我们知道的所有物理学定律都有冲突。如果你没有加速，能形成这么大重力的唯一方法就是带着跟一颗小行星质量一样大的物体，但这个办法似乎并不可行。


  [65]速度只是位置的变化率，加速度则是速度的变化率。用微积分的术语来讲就是，速度是位置的一阶导数，加速度则是二阶导数。关于粒子的状态你能具体指定的信息是其位置和速度，加速度则由局部条件和恰当的物理学定律决定，这是经典力学的深层特征。


  [66]下列问题作为练习留给各位读者：能否想象出一个世界，空间中的绝对位置是可观测的？或位置、速度和加速度全都不可观测，但加速度的变化率是可以测量的呢？


  [67]不要被这些假想搞糊涂了。现在我们强烈相信，没有充满宇宙空间的介质能让我们可以测定相对于这种介质的运动速度。但在19世纪末，人们确实相信这一点，这就是我们要说到的以太。但是另一方面，我们也确实相信，在空间中任意位置都界定有场，其中一些（例如假设的希格斯场）甚至在真空中也可能有非零的值。现在我们相信，无论是电磁波还是别的什么波，都是在这些场中传播的振动。但场并不能算是“介质”，既因为其值可以为零，也因为我们并不能测定其相对于场的速度。但话说回来，也有可能我们并非无所不知，也有些脑洞大开的理论物理学家思考过，是否真有可能存在能定义静止参照系的场，这样相对于这个参照系，我们就能测定速度了（可参阅Mattingly，2005）。有人心血来潮，管这种场也叫“以太”，但此以太非彼以太，不是19世纪提出来的那种介质。特别是，此以太跟电磁波的传播毫无关系，并且与相对论的基本原则完美契合。


  [68]关于历史背景可参阅Miller（1981）。关于相对论，很多原始论文均收于Einstein（1923）。


  [69]要真实体验长度收缩或时间放大，我们要么得有精度极高的测量仪器，要么能以接近光速的速度运动。但这样的仪器和超高的速度都并非我们日常生活中能见到的，因此，狭义相对论对我们来说似乎很违反直觉。当然，我们周围大多数物体都以远小于光速的相对速度运动，这个事实很有趣，关于宇宙的完备理论也应该尝试对此做出解释。


  [70]你可能会怀疑上述过程并没有真的证明物体不可能移动得比光速快，而只是证明了比光速运动慢的物体不可能通过加速变得比光速快。我们也可以想象，存在总是比光速运动得快的物体，这样的物体就不需要加速。逻辑上当然有这种可能，这种假想的粒子就叫作“快子”。但就我们所知，快子在现实世界中并不存在，这也是件好事；能以比光还快的速度发送信息的话就能在时间上向后发送信息，这会对我们因果关系的概念造成严重破坏。


  [71]有时候你会听到，狭义相对论不能处理加速对象，要将加速考虑进来的话就需要用到广义相对论。一派胡言。当（且仅当）引力变得重要而且时空发生弯曲时才需要广义相对论。远离任何引力场的时空都是平坦的，无论发生什么，狭义相对论都适用——包括对加速物体。确实，自由落体（非加速）轨迹在狭义相对论中有特殊地位，因为这些轨迹全都等价。但如果由此出发就跳跃到加速轨迹甚至都不能用狭义相对论的语言来描述，那这种念头可就大错特错了。


  [72]很抱歉一时草率中了时间沙文主义的圈套（通过假定你在时间上会向前运动），更别提我还打了个比方，说我们“穿”过时间。说“每个对象的历史所描述的世界线都在时空中延伸”应该会比说“每个对象都在穿过时空”要少一些害处，但如果永远只追求学究式的精确，有时候就难免太无趣啦。


  [73]将牛顿时空与相对论联系起来有一个办法，就是想象“让光速无限大”。这样一来，我们画下的光锥会变得越来越宽，类空区域就会被挤压成一个平面，就跟牛顿时空中的设定一样了。这个景象让人浮想联翩，但并不多么令人满意。原因之一是，我们总是能选择合适的单位制让光速等于1：就用年来计量时间，用光年来计量距离好了。所以我们真正要做的是试图改变所有自然界的常数，使得跟光速比起来其他速度都会降低。就算我们这么做，这个过程也远非独特；我们随意选取了采取限制的方式，使得光锥汇聚在恒定时间的特定平面上。


  [74]这里是说，空间维度至少有三个。极有可能，在理论物理学界的某些领域甚至已经视为理所当然的是，空间有额外维度，但出于某些原因我们无法看见，至少在我们已经进入的低能量状态下无法看见。有很多方法可以将额外的空间维度隐藏起来，可参见Greene（2000）或Randall（2005）。我们认为不大可能存在隐藏的额外类时维度，但谁也不知道呀，是不是？


  [75]两文均收于Einstein（1923）。


  [76]狭义相对论源于牛顿力学和麦克斯韦电动力学之间的矛盾，而广义相对论源自狭义相对论和牛顿重力之间的矛盾。现在，物理学家面对另一个很麻烦的矛盾：广义相对论和量子力学。我们都希望，有一天两者能统一为量子引力理论。弦论目前是主要的候选理论，但革命尚未成功，同志仍须努力。


  [77]张力是要把东西都拉拢到一起，却带来了宇宙加速膨胀，这是不是奇怪得很？其实原因在于，暗能量带来的张力在整个空间中处处相等，可以完全抵消，因此不会产生直接的拉力。这样一来，剩下的就只是暗能量对时空弯曲施加的间接影响了。这个影响是给宇宙带来永久的推力，因为暗能量密度并不会被稀释。


  [78]还可以从另一个角度思考这个问题。牛顿力学中能量守恒的事实反映了该理论一个基本的对称性：时间平移不变。粒子在其中运动的背景时空，设定一次之后就再也不会发生改变了。但广义相对论不再如此，背景时空是动态的，会将物体往外推，改变物体的能量。


  [79]参见Michell（1784）。拉普拉斯的文章作为附录收在Hawking and Ellis（1974）中。时不时地会有人趾高气扬地指出，根据牛顿引力计算出来的“黑星”的半径与广义相对论预测的黑洞的史瓦西半径完全一样（2GM/c2，其中G是牛顿的万有引力常数，M是物体的质量，c是光速）。这一巧合纯属偶然，主要是因为用G、M、c这几个数你能创造出一个长度值来的方法并没有多少种。


  [80]就本章来说，尽管我们知道在涉及奇点的时候，广义相对论必须由更好的理论来代替，但我们只是在展示经典的广义相对论有多有效。这些问题的更多细节，可参阅Hawking（1988）或Thorne（1994）。


  [81]如果你想构思你自己的道德说教，请随意。


  [82]当然，这里的致敬对象依次为：1960年乔治·帕尔（George Pal）的电影《时间大挪移》[改编自威尔士（H.G.Wells）的《时光机》]，罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）1985年的电影《回到未来》，及英国广播公司的连续剧长编《神秘博士》。


  [83]为了讲好我们这个故事，我们对快子的问题没有完全做到公平对待。允许物体运动得比光速快打开了悖论的大门，但并没有也强迫我们必须穿过这道门。我们可以想出一些模型，只是以自洽的方式允许快子存在。相关讨论可参阅Feinberg（1967）和Nahin（1999）。想让事情更加扑朔迷离的话，在量子场论中“快子”一词通常只是指称场的暂时性不稳定结构，在这样的场中任何东西都不会真的运动得比光速还快。


  [84]Gödel（1949）。查尔斯·米斯纳（Charles Misner）、基普·索恩（Kip Thorne）和约翰·惠勒（John Wheeler）在为他们的大部头教科书《万有引力》（1973）做研究时，三人拜访了哥德尔，一起探讨广义相对论。哥德尔想问他们的却是，当代宇宙观测是否为宇宙总体上的旋转提供了什么线索。他仍然对自己的解与现实世界之间可能的关联感兴趣。


  [85]Kerr（1963）。在任何关于广义相对论的现代教科书中，对克尔的解都有技术层面的讨论，科普层面的讨论则参见Thorne（1994）。索恩的故事讲述了克尔如何在得克萨斯州第一届相对论天体物理学专题研讨会上展示自己的解，但是完全（并且还有点儿粗鲁地）被与会的天体物理学家忽略，因为他们在忙着争论类星体的问题。平心而论，克尔找出这个解的时候他自己也没意识到这个解代表了黑洞，尽管他也知道这是爱因斯坦方程的旋转解。后来天体物理学家才开始理解，类星体就是由克尔的时空所描述的旋转黑洞驱动的。


  [86]Tipler（1974）。在无限圆柱体周围的时空曲率的解实际上是荷兰物理学家（及轰炸机飞行员）威廉·范·斯托克姆（Willem Jacob van Stockum）于1937年找到的，但斯托克姆并没有注意到他的解包含闭合类时曲线。在Nahin（1999）中能读到对广义相对论中时光机的研究以及虚构作品中时间旅行面目的精彩概述。


  [87]量子力学的先驱埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）提出了一个著名的思想实验，展现量子叠加的古怪之处。他假设，将一只猫放在封闭的盒子里，盒子里有一个放射源，在给定时间内有50%的概率衰变，并激活一个会向盒子中释放有毒气体的装置。根据量子力学的传统观点，最终系统是“活猫”和“死猫”的等量叠加状态，至少在有人观测猫之前都是如此。详细讨论参见第11章。


  [88]基普·索恩（Kip Thorne）指出，“祖父悖论”似乎有点儿小题大做，引入了额外的一代人不说，还有点儿父系社会的意思。他建议我们可以试试“弑母”悖论。


  [89]这条规则有时候会上升到原则的地位，讨论可参见Novikov（1983）或Horwich（1987）。像是Hans Reichenbach（1958）和Hilary Putnam（1962）也曾强调，闭合类时曲线并非必然会引出悖论，只要时空中的事件在内部前后一致就行。其实，这只不过是个常识罢了。很明显现实世界没有悖论；自然界是如何成功避开悖论的，是个很有意思的问题。


  [90]到第11章我们讨论量子力学时，还会稍微回顾一下这个陈述。在量子力学中，现实世界可能包含不止一种传统的历史。David Deutsch（1997）提出我们或许能利用多重历史，可以让你处于冰河世纪，也可以让你不在冰河世纪。（还有无数种其他历史。）


  [91]《回到未来》很可能是有史以来最不合情理的时间旅行电影了。马蒂·麦克弗莱从20世纪80年代穿越到50年代，开始翻云覆雨，改变过去。更糟糕的是，只要被他干涉的事件本应已经发生，这些事件的后果就会“立即”传播到未来，甚至还会影响到马蒂随身携带的一张全家福。很难想象这个“立即”要怎么定义才说得通。虽然，兴许不是完全不可能——你可能得假设存在一个额外的维度，具备一般时间的很多特征，马蒂的个人意识就是在这个维度上通过他的行为造成的影响来传递的。很可能什么地方就有一篇优秀博士论文在讲这个问题：《时间和记忆的一致本体论，以〈回到未来〉等为例》。不过我不确定这样的文章会归在什么专业。


  [92]罗伯特·海因莱因（Robert A.Heinlein）的短篇小说《你们这些还魂尸》（All You Zombies，1959年；该小说已于2014年改编为电影《前目的地》。——译者注）多多少少算是对存在闭合类时曲线时让历史前后一致的最后探索。经过一系列时间跳跃和一次变性手术，主人公成功变身为他/她自己的父亲、母亲以及进入时间局的招募人。但是也请注意，这段人生故事并非自我包含的闭环，主角在未来也变老了。


  [93]关于这一点的讨论可参看Friedman et al.（1990）。


  [94]实际上，我们确实是坚定不移的决定论者。人类由粒子和场组成，而粒子和场严格遵循物理定律；原则上（尽管肯定不是实际上）我们甚至都能忘了我们是人类，而只是将我们自身看作基本粒子的复杂集合。但这并不意味着，真的存在闭合类时曲线的话，我们应当回避自由意志有多古怪这样的问题。


  [95]比起物理学家真正能够证明的，这里听起来还可以更加板上钉钉一些。实际上，在某些极端简化情形下我们能证明，就算存在闭合类时曲线，未来也可以通过过去预测；可参阅Friedman和Higuchi（2006）。似乎很有可能（不管怎样，至少在我看来吧），在更真实、更复杂的模型中就不再是这样的情形了；但眼下还没有明确的答案。


  [96]即便存在闭合类时曲线，我们也仍有可能将时空切割为常数时间的时刻——例如在简单的时间回环宇宙中我们就能做到。但这是个非常特殊的例子，在更典型的具有闭合类时曲线的时空中，不可能找到任何切片，能连续不断覆盖整个宇宙。


  [97]很明显，旋转黑洞是个例外。当然，我们可以想象由旋转恒星坍缩形成这样一个黑洞，但这里还有另一个问题：闭合类时曲线藏在事件视界后面，我们只有离开外界并一去不复返，才能真的抵达那里。稍后我们将在本章中讨论，这个例外是否能算作脱身之计。或许更重要的是，克尔找到的这个解所描述的旋转黑洞，只有在时空中绝对没有任何物质的理想情况下才成立；这个黑洞原本就在那里，不是由恒星坍缩而来。广义相对论领域的大部分专家都相信，现实世界中坍缩恒星绝不会产生闭合类时曲线，就算事件视界后面也不会有。


  [98]Abbott（1899）；亦可参阅Randall（2005）。——作者原注（英文书名为Flatland，原作首次发表于1884年，有多个中译本，译名或作《平面国》，或作《二维国》。——译者注）


  [99]原文见Gott（1991），就此主题他还写过一本科普书（2001）。关于这项工作，你能读到的几乎所有描述都不会讨论“在平面国运动的重物”，而是会说到“在四维时空中运动的绝对平直、完全平行的宇宙弦”。这是因为这两种情形完全等价。宇宙弦是早期宇宙留下的假想遗迹，在微观层面可以非常纤细，但也能延伸到天文尺度的距离。理想化版本会绝对平直、无限延伸，但现实世界中的宇宙弦会以很复杂的方式极尽曲折。但是，如果宇宙弦绝对平直，那就没有什么会依赖于时空中这样的弦延伸的方向。用术语来说就是，整个时空对于在弦上的平移和放大来说都是不变的。实际上这就意味着，弦的延伸方向完全没有关系，我们完全可以忽略。如果我们只是去掉这个维度，那么三维空间中无限长的弦就变得跟二维空间中的点状粒子等价了。对于多根弦的集合也是如此，只要这些弦都绝对平直并一直保持彼此平行。当然，摆弄绝对平直、无限延伸的弦的想法几乎就跟想象我们生活在三维时空中一样荒诞不经。这也没什么，毕竟我们只是不切实际地假设一下，因为想把我们的理论推到极致，看看究竟能想到什么，区分哪些在原则上就不可能，哪些只是艰巨的技术挑战。


  [100]戈特的文章问世后不久，柯特·卡特勒（Curt Cutler，1992）证明了闭合类时曲线会无限延伸，同样标志着这个解并不能真正看成是建造时光机（因为我们将“建造”看成是能在局部区域内完成的）。Deser、Jackiw和Gerard’t Hooft（1992）检验了戈特的解，发现总的动量相当于快子的动量。我和法里、古思以及Olum（1992，1994）一起证明了开放的平面国宇宙永远不可能具有足够的能量来从无到有制造出戈特时光机。杰拉德·特·胡夫特则证明，封闭的平面国宇宙会在闭合类时曲线有机会形成之前就坍缩为奇点。


  [101]Farhi,Guth and Guven（1990）。


  [102]我们可以从某个特殊视点出发，将一个平面看成是一个360°的角向外延展。平面国发生的事情就是，每一点能量都会让你周围总的角度减少；我们说每份质量都对应一个“角度亏损”，这个亏损的角度因为这份质量的出现而被从空间中移除。质量越大，移除的角度就越大。结果从几何上看就像是远远看去的一个锥体，而不是一张平坦的纸。但可供移除的角度一共只有360°，因此在开放宇宙中我们能拥有的总能量有一个上限。


  [103]说“有点儿像”是因为我们讨论的是空间的拓扑结构，而非几何结构。也就是说，我们不是在讲空间的曲率要处处都刚好等于球面曲率，而是你可以顺畅地将其变形为球面。球面拓扑结构对应的角度亏损刚好是720°，是开放宇宙中可供亏损的角度值上限的两倍。考虑一个立方体（在拓扑学意义上与球面等价），有8个直角，而每个直角都相当于90°的亏损，因此总的角度亏损就是720°。


  [104]Sagan（1985）。Throne（1994）提到，萨根的问题如何启发了基普·索恩建立虫洞和时间旅行方面的理论。


  [105]从年份可以明显看出，关于虫洞时光机的工作实际上早在平面国的探索中就已经开始了。但平面国涉及的物理学比戈特的思想还要奇特，因此按这个顺序来讨论提议是合乎逻辑的。“虫洞作为时光机”的原始文献是Morris,Thorne and Yurtsever（1988）。Friedman etal.（1990）详细研究了虫洞时空中时间旅行可能的一致性，Thorne（1994）则以科普的方式讲述了这个故事。


  [106]我曾为引入罗伯特·杰勒西的一次演讲介绍过他，这种情形下找点跟演讲人有关的趣闻轶事大有裨益。因此我上网搜了一下，发现了非常合适的内容：一个以我们银河系的地图为主打特色的《星际迷航》网站突出显示了名为“杰勒西虫洞”的东西。（显然是这个虫洞将贝塔象限和德尔塔象限连接起来，与罗慕伦人唇枪舌剑的源头也是这个虫洞。）于是我用透明胶片打印了这张地图，在介绍他时做了展示，大家都挺喜闻乐见。后来罗伯特告诉我，他以为这张地图是我弄出来的，也很高兴看到自己关于虫洞的工作对外面的世界产生了有益的也有实际意义的影响。Geroch（1967）证明，如果想建造虫洞，你得先制造一条闭合类时曲线出来。


  [107]Hawking（1991）。霍金也在其结论中宣称，有观测证据可以证明，在时间中倒退是不可能的，理由是我们还从来没有被来自未来的历史学家打扰过。（我敢肯定）他在开玩笑。就算有可能从零开始建造出闭合类时曲线，这些曲线也绝不可能用于穿越到闭合类时曲线建造出来之前的时间。因此并没有观测证据推翻建造时光机的可能性，能证明的只是现在还没有人造出来而已。


  [108]参见O’Connor and Robertson（1999），Rouse Ball（1908）。你可以记住，拉普拉斯是在广义相对论出现之前，很早就在猜想有黑洞存在的人。


  [109]显然拿破仑觉得这个回答很有趣。他把拉普拉斯的这句俏皮话讲给当时另一位杰出的物理学家、数学家约瑟夫·拉格朗日（Joseph Lagrange）听，拉格朗日回应道：“哦，但这个假设多棒啊，能解释好多事情呢。”见Rouse Ball（1908），427。


  [110]Laplace（2007）。


  [111]不用担心宇宙当中会有个拉普拉斯妖，在那儿洋洋得意地预测着我们的一举一动。首先，这样一个妖怪必须和宇宙一样大，计算能力也要和宇宙本身一样强才行。


  [112]Stoppard（1999），103-104。有人推测，瓦伦丁说的是混沌现象会破坏决定论的观点。混沌机制非常真实，初始条件中极微小的变化都会导致稍后的演化中出现极大的不同。实际上，这种现象使得对混沌系统——在我们对系统现状的了解中，总会有那么一些小误差——来说，预测未来变得极为困难（但并非所有系统都是混沌系统）。我不大确定这样的争议对拉普拉斯妖能有多大影响。实事求是地讲，我们没有可能了解宇宙的整个状态，更不可能以此预测未来；这个概念总归只是原则上的。混沌带来的可能性根本不会改变什么。


  [113]的确，物理学家不可能真的住在我们任何一个棋盘中，原因本质上与人类有关：对也许可以认定为智慧观察者的复杂结构体来说，这个设定太简化了，不允许这样的结构体形成和演化。这种憋死人的简洁可以归因为在不同元素之间缺乏有趣的“相互作用”。在棋盘世界中我们将考察整个描述只有一种事物类型（像是垂直线或斜线）延伸开来，没有变化。一个世界要有趣，里边的事物就得多少能持续一段时间，同时也会因为跟世界上其他事物相互作用带来的影响而逐渐改变。


  [114]这里的“某一刻”并不完全准确，因为（就我们所知）现实世界并不能分割成互不相连的一刻一刻的时间。时间是连续的，从一个时间均匀流向另一个时间，并会经历其中所有可能的时刻。但这也无伤大雅。尽管时间本身是连续的，但微积分恰好提供了合适的数学工具，来让“一顿一顿地一次前进一个时刻”讲得通。


  [115]请注意，空间平移和空间翻转（左右之间镜像反射）也是非常好的对称。只是从图上看的话这一点没有那么显而易见，但这只是因为状态本身（0和1的规律）在空间平移或反射下是不变的。你可能会觉得这些陈述毫无意义，有些对称性也可以存在，但事实并非如此。比如说，我们无法交换时间和空间的角色。一般来讲，拥有的对称性越多，情形就会变得越简单。


  [116]棋盘世界的整个思想有时候会被叫作元胞自动机。元胞自动机只是一些离散的网格，根据某种规则由前一行的状态来确定下一行。最早的研究是约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）于20世纪40年代进行的，也是这位仁兄搞清楚了熵在量子力学中有何作用。元胞自动机十分迷人，原因有很多，但基本上跟时间之箭关系不大；它能展现极为复杂的情形，还能当成通用计算机使用。参见Poundstone（1984）及Shalizi（2009）。

  我们不只是把元胞自动机生拉硬拽出来却仅仅用于展现时间反演和信息守恒的一些简单特征，这简直是大材小用；而且我们也没有用元胞自动机领域行家里手的日常用语来讨论问题。原因之一是，计算机科学家通常认为时间是从上往下运行的。简直脑子有毛病，人人都知道在图表上时间明明都是从下往上运行。更加值得注意的是，尽管我们说得好像每个方格要么处于“白色”状态要么处于“灰色”状态，我们也承认，在我们叫作棋盘B的例子中，必须追踪的信息比准确地演进到未来所需要的还要多。没问题，这只不过意味着在我们要面对的自动机中，“细胞”可以处于两个以上的不同状态。你还可以想象，不只是白色和灰色，还可以允许方格有四种不同颜色之一。但就我们当前的目的来说，不需要详细介绍到这么复杂的程度。


  [117]如果物理定律并非完全决定性的——如果会涉及某些随机的、有可能发生的因素——那么“确定”未来演化就会涉及概率，而不是确定性。重点在于，根据我们所运用的物理定律，状态既包括所有需要的信息，也包括所有可能用到的信息。


  [118]有时候人们将相对论当成是一种独特的理论，并将“经典力学”和“相对论力学”区分开来，但更多的时候人们不会这样区分。在大部分情况下，将相对论看成是经典力学的特殊形式而非全新的思考方式，是有道理的。例如，我们确定系统状态的方式，在相对论中和牛顿力学中就是完全一样的。但量子力学极为不同。因此我们用到经典这个表述时，除非另有说明，通常都是与量子相对而言的。


  [119]没有人知道（至少我是不知道）牛顿自己有没有玩过台球，虽说他那个时代的英国肯定是有这种游戏的。不过，我们倒是知道康德（Immanuel Kant）在学生时代靠台球（以及纸牌）挣过零花钱。


  [120]因此，动量并非只是个数字。动量是向量，通常用一个小箭头表示。向量可以定义为数量（长度）加上方向，或是沿着空间中所有坐标方向的子向量（组分）的结合。例如，你会听到有人讲，“沿着x轴方向的向量”。


  [121]这是个好问题，也困扰了我好多年。学习经典力学时，在不同阶段你都会不时听到老师漫不经心地跟你讲，动量与系统的真实轨迹可以完全不一致。怎么回事？问题在于，我们第一次引入“动量”概念时，通常是将其定义为质量乘以速度。但是随着你对经典力学的探索越来越深入，从某个时候开始，这个概念不再是个定义，而成了可以从基础理论中得到的概念。也就是说，我们开始认为，动量的实质就是“在粒子路径上的每一点所定义的某种向量（数量和方向）”，随后可以得到要求动量等于质量乘以速度的运动方程。（这就是哈密顿力学表述。）这也是我们如何思考、讨论时间反演的方法。动量是独立的量，是系统状态的一部分；只有在物理定律成立时，才等于质量乘以速度。


  [122]David Albert（2000）对所有这一切提出了截然不同的看法。他建议，我们应该将“状态”定义为只包含粒子的位置，而不是位置和动量（他管动量叫作“动态条件”）。他的论点是，状态对每个时刻在逻辑上都应该是独立的——未来的状态不得依赖于现在的状态；但我们对状态的定义完全不是这样，这就是艾伯特（Albert）的整个要点。但通过以这种方式重新定义，艾伯特就能得出时间反演不变的最直接定义：“时间上逆序运行的状态序列遵循同样的物理定律”，而不必援引任何听起来像是顺手随意选取的转换。他付出的代价是，尽管牛顿力学在该定义下是时间反演不变的，但几乎再没有别的理论满足这一点，经典的电磁理论也折戟沉沙。艾伯特也承认这一点。他宣称，传统理解认为电磁学在时间反演下不变，这种认识从麦克斯韦一直传到现代教科书，但其实都是错的。你大概能猜到，这种立场招致了连珠炮似的谴责，例子可参见Earman（2002），Arntzenius（2004），或Malament（2004）。

  多数物理学家会说其实没什么关系。时间反演不变没有什么唯一正确的含义在世界上待着，等着我们去摘取其实质。有的只是各种各样的概念，我们在思考世界如何运转时，可能会也可能不会发现这些概念很有帮助。至于电子在磁场中如何运动，没有谁会有不同意见；他们不能达成一致的，只不过是描述这个情景时该用什么样的措辞。物理学家喜欢说，哲学家总是小心翼翼字斟句酌，好让人困惑；哲学家这边则喜欢说物理学家总是用一些自己也不知道到底是什么意思的言语，真让人恼火。


  [123]基本粒子有两种形式：一种是“物质粒子”，又叫“费米子”；另一种是“作用力粒子”，又叫“玻色子”。已知的玻色子包括传递电磁相互作用的光子，传递强相互作用（核力）的胶子，及传递弱相互作用的W玻色子和Z玻色子。已知的费米子可以规规矩矩地分成两类：六种不同的“夸克”，受强相互作用影响结合在一起，形成复合子，例如质子和中子；六种不同的“轻子”，不受强相互作用影响，可以自由移动。这两组各六种的粒子还可以进一步分成各三种粒子的集合。有三种夸克的电荷数为+2/3（上夸克、粲夸克和顶夸克），剩下的三种夸克电荷数则为-1/3（下夸克、奇夸克和底夸克）；有三种轻子的电荷数为-1（电子、μ子和τ子），剩下三种轻子的电荷数则为0（电中微子、μ中微子和τ中微子）。还可以进一步添乱：所有夸克和轻子都有相应的反粒子，所带电荷数相反，比如说反上夸克的电荷数是-2/3，等等。

  借此我们能将中子（两个下夸克加一个上夸克）的衰变描述得更加具体：衰变实际上产生了一个中子（两个上夸克加一个下夸克）、一个电子，还有一个反中微子。有个反中微子非常重要，因为这样一来，轻子的总体数目没有变化：电子算是一个轻子，但反中微子算是负一个轻子，因此互相抵消了。物理学家从未观测到有轻子总数或夸克总数变了的物理过程，尽管他们认为这样的过程一定存在。毕竟，现实世界中似乎夸克比反夸克要多得多。（我们还不大了解轻子的总数，因为宇宙中绝大部分中微子都很难探测到，而反中微子的数目应该也会非常大。）


  [124]“最简单”的意思是“质量最小”，因为要形成质量更高的粒子需要更多能量，而且就算形成，这样的粒子也容易衰变得更快。最轻的两种夸克是上夸克（电荷数+2/3）和下夸克（电荷数-1/3），但将上夸克和反下夸克组合起来得不到中性粒子，因此我们得去质量更大的夸克中去找。接下来最轻的是奇夸克，电荷数为-1/3，因此可以与下夸克结合，形成K介子。


  [125]Angelopoulos et al.（1998）。还有一项相关的实验由芝加哥郊外费米实验室的KTeV合作组进行，是用一种稍微有些不同的方式通过中性K介子测量时间反演的不对称性（Alavi-Harati et al.，2000）。


  [126]引自Maglich（1973）。原始文献为Lee and Yang（1956）及Wu et al.（1957）。吴健雄怀疑，其他物理学家也能很快重复这个结果；实际上，哥伦比亚另一个小组做了快速确认实验，并与吴健雄等人各自独立地发表了实验结果（Garwin,Lederman and Weinrich，1957）。


  [127]Christenson et al.（1964）。在粒子物理标准模型中，有一种既定方法可以解释CP不守恒。这种方法由小林诚（Makoto Kobayashi）和益川敏英（Toshihide Maskawa）开发（1973年），是将尼古拉·卡比博（Nicola Cabbibo）提出的想法一般化了。小林诚和益川敏英获得了2008年的诺贝尔物理学奖。


  [128]这里我们做了两个假设：其一，这些物理定律是时间平移不变的（不会随着时间的变化而变化）；其二，这些定律是决定论的（未来可以绝对预测，而非只是推出一些可能性）。如果任何一个假设不成立，那么某组定律是否是时间反演不变的定义就会变得有些微妙了。


  [129]Wheeler（1994）中讨论了几乎一样的例子，但他将这个例子归功于保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）。在惠勒称为“埃伦费斯特瓮”的容器中，刚好有一个粒子每一步换一次边，而不是每个粒子都有很小的机会换边。


  [130]我们要有2个分子在右侧时，第一个分子可以是2000个中的任何一个，第二个可以是剩下的1999个中的任何一个。所以你可能会觉得，有1999×2000=3998000种不同方式来实现。但这样算肯定是有点儿算多了，因为右侧的两个分子肯定不需要区分先来后到的顺序。（比如说，“723号分子和1198号分子在右侧”，就跟“1198号分子和723号分子在右侧”是完全一样的陈述。）因此我们还要除以2来得到正确答案，也就是有1999000种不同方式让2个分子在右侧，1998个在左侧。如果有3个分子在右侧，我们取1998×1999×2000然后除以3×2种不同的顺序。你应该能看到规律了，对4个粒子就是用4×3×2去除1997×1998×1999×2000，以此类推。这些数字有个名字，叫“二项式系数”，代表着我们从一大组物品中选取特定数量的物品出来可以有多少种方式。


  [131]这里我们假定对数是以10为底的，尽管任何数字都可以当成底数来用。8=23，所以8以2为底的对数就是3；2048=211，所以2048以2为底的对数就是11。更多引人入胜的细节请参阅附录。


  [132]k的数值约为3.2×10-16尔格/开尔文。尔格是能量的一种单位，开尔文度量的当然是温度。（这个数值在绝大部分参考文献中都找不到，因为我们用的是以10为底的对数，而这个方程更常见的写法是用自然对数。）我们说“温度测量物体中运动分子的平均能量”时，意思是“每自由度的平均能量是二分之一乘以温度乘以玻尔兹曼常数”。


  [133]真实的物理学史要比基本概念的光鲜亮丽杂乱得多。玻尔兹曼提出了“S=k lgW”的想法，但他那时候用的不是这些符号。这个方程是由马克斯·普朗克写成这个形式的，也是普朗克建议将这个方程刻在玻尔兹曼的墓碑上；第一个引入我们现在叫作“玻尔兹曼常数”的人，也是普朗克。还可以更乱一点：墓碑上这个方程并不是通常所称的“玻尔兹曼方程”——后者是玻尔兹曼发现的另一个方程，决定着大量粒子的分布如何在状态空间中演化。


  [134]要让这个定义有意义，有一个条件就是我们实际上知道怎么数不同的微观态，这样我们才能量化各种各样的宏观态都包含多少微观态。如果微观态形成一个离散的集合（就像在盒子的这一半或另一半中的粒子分布），那上面的条件听起来还挺容易，但如果状态空间是连续的（就像有特定位置和动量的真实粒子，或者几乎任何其他真实情形都是），那就会变得很棘手了。好在动力学的两大主要框架（经典力学和量子力学）之内都有完美定义的状态空间的“度量”，这就允许我们至少可以从原则上计算数量W。在某些特例中，我们对状态空间的理解也许还有些不清不楚，这时候我们就得小心了。


  [135]Feynman（1964），119-120。（本书中文版已由湖南科学技术出版社出版。——译者注）


  [136]我知道你在想什么。“我不知道你怎么样，但是我擦干自己的时候，大部分水都去毛巾上面了；可不是一半一半。”这倒是真的，但之所以会这样，是因为毛茸茸的毛巾有纤维结构，跟你光滑的皮肤相比，能给水分子提供的地方要多得多。这也是为什么你的头发不那么好干以及为什么你没办法用纸很好地擦干自己。


  [137]至少在某些特定情形下是如此，但并非总是如此。比方说我们有一盒气体，其中位于左侧的所有分子都是“黄的”，位于右侧的都是“绿的”，除此之外这些分子全都一样。这种排列的熵会很低，如果允许这两种颜色混合，熵会倾向于急剧增加。但我们无法从中得到任何有用功。


  [138]当然了，现实世界中摩擦和声音无处不在是因为第二定律。两个台球相撞时，每个球的所有分子都能精确响应，使得互相弹开时不会以任何方式影响外界的排列方式；而这些分子能消消停停地与周围的空气相互作用，从而产生两球相撞的响声的方式就要多得多了。我们日常生活中所有形式的耗散——摩擦、空气阻力、声音，等等——都是熵增加趋势的表现。


  [139]还是换一个方式来思考：强力球彩票要从1到59之间选5个数字，并希望这些数字看起来是随机抓取的。下回你想买彩票的时候，就选数字“1、2、3、4、5”。这个序列跟其他任何“貌似随机”的序列中奖概率都完全一样。（当然要是你真中了，全国范围的抗议声浪是免不了的，因为人们会怀疑肯定有人暗箱操作。所以就算你真的走了狗屎运，也最好千万别去兑奖。）


  [140]严格来讲，由于每个粒子可能的位置都有无穷多个，可能的动量也有无穷多个，因此每个宏观态对应的微观态的数量也是无穷的。但是对左侧粒子来说可能的位置和动量可以跟右侧粒子可能的位置和动量一一对应，尽管两者都是无穷大，但也是“同样的无穷大”。所以，每个粒子在盒子中每一侧的可能状态数相等，这样说是完全合理的。我们真正在做的是计算与特定宏观态对应的“状态空间的体积”。


  [141]我们来稍微扩展一下，不过可能会变得极为抽象：上面我们是在空间中的小块区域做平均，现在我们换个方式，在动量空间的小块区域内做平均。也就是说，我们可以讨论具有特定动量的粒子的平均位置，而不是反过来看在特定位置的粒子的平均动量。但这样干有点儿不可理喻，这些信息可没法通过宏观层面的观察得到。这是因为现实世界中的粒子在空间中相邻时会相互作用（彼此撞在一起），但如果两个相距遥远的粒子动量相同，就不会发生什么特别的事情。位置靠得很近的两个粒子，无论相对速度如何都会相互作用，但反过来说就不成立了。（相距好几光年的两个粒子，无论两者的动量是多大，都不会有显著的相互作用。）因此，物理定律选出了“在空间的小块区域中测量平均特征”，诚为明智之举。


  [142]数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在《控制论》中也有相关讨论，见Cybernetics（1961），34。


  [143]这儿有个空子。我们不去从精心设置的能让熵降低的初始条件出发，并让这个系统与外界相互作用；我们可以问这样的问题：“假定这个系统会跟外界有相互作用，那么现在需要什么样的初始状态才能使系统的熵在未来减少？”这种未来边界条件并非不可思议，但还是跟我们现在脑子里想的略有不同。在这种情况下，我们有的不是什么带有自然反演的时间之箭的自主系统，而是宇宙中所有粒子的共同作用来允许某个子系统的熵降低。这个子系统看起来不会是宇宙中哪个普通物体的时间反演，而是整个外界都在合谋将它捣鼓进一个低熵状态。


  [144]请注意，这里有条注意事项是“在室温下”。在足够高的温度下，单个分子的速度足够高，水分子不再黏附在油分子上，因此充分混合的布局又一次有了最高的熵。（这个温度下的混合物是蒸汽。）现实世界一团乱麻，统计力学太复杂，还是留给专业人士好了。——作者原注


  [145]公式在此：对每个可能的微观态x，令px等于系统处于该微观态的概率，那么熵就是对所有可能的微观态x的-kpxlgpx之和，其中k为玻尔兹曼常数。


  [146]玻尔兹曼计算的实际上是数量H，代表熵的最大值与真实值之差，这个定理也因此而得名。但H定理这个名字是后来才加上的，实际上玻尔兹曼自己甚至都没用过H字母，他管这个数量叫E，更加让人觉得扑朔迷离。玻尔兹曼关于H理论最早的文章发表于1872年，更新版考虑了洛施密特等人的一些批评，发表于1877年。我们不打算准确再现这些思想引人入胜的历史发展；欲了解更多观点，可参看Von Baeyer（1998），Lindley（2001）及Cercignani（1998），更加技术层面的内容则可参看Ufflink（2004）及Brush（2003）。特别是，任何耶鲁学生都可能会为吉布斯的贡献有些受到冷落而惋惜，那么可参看Rukeyser（1942）补一下。


  [147]请注意，洛施密特并没有说从同一个初始条件出发，熵增加的演变和熵降低的演变数量相等。我们考察时间反演时，会将初始条件跟最终条件交换；洛施密特指出的只是，如果我们考虑所有可能的初始条件，那么总体来看，熵增加的演变和熵降低的演变数量相等。如果我们将自己局限在低熵初始条件中，当然可以成功证明熵通常都会增加；但要注意到我们是将低熵用于初始条件而不是最终条件，这就掺进来了时间不对称。


  [148]Albert（2000）；亦可参见Price（2004）。尽管我已经指出对过去假说的需求可以说是一目了然，但其重要性也并非毫无争议。部分争议可参看Callender（2004）或Earman（2006）。


  [149]学过一些统计力学的读者大概会想，为什么他们不记得真的这样做过。答案很简单：只要我们是在试着预测未来，那就无关紧要。如果我们用统计力学预测系统的未来行为，那么我们基于无差别原则加上过去假说得出的预测就会跟单凭无差别原则得到的预测没什么两样。只要没有哪个假设需要特殊的未来边界条件，就都还好。


  [150]引自Tribus and McIrvine（1971）。——作者原注（两人在此讨论的是在信息论中引入熵的概念来作为不确定性的量度。克劳修斯最早在热力学中引入entropy这个概念时，希腊语源意为“内向”，亦即“一个系统不受外部干扰时往内部最稳定状态发展的特性”，并定义热量变化值除以温度等于熵变化值，也就是说是一个商数。1923年，德国科学家普朗克来中国讲学用到entropy这个词，胡刚复教授翻译时灵机一动，用“商”字加火旁来意译“entropy”，创造了“熵”字。——译者注）


  [151]Proust（2004），47。——作者原注（此处译文参考译林出版社许均、李恒基等人译本。——译者注）


  [152]不过我们对大脑的了解也越来越多了。神经科学最新进展的综述可参阅Schacter,Addis and Buckner（2007），该书揭示了真实的大脑重构记忆的方式与想象未来的方式惊人相似。


  [153]Albert（2000）。


  [154]Rowling（2005）。


  [155]Callender（2004）。在卡伦德的版本中，结局不是你一命呜呼，而是宇宙终结，但是我不希望这个结局跟大挤压场景混为一谈。不过说真的，多看看以“你坠入爱河”或“你中了彩票”为未来边界条件的思想实验也挺好。


  [156]Davis（1985，11）写道：“我会提出四条规则，但每一条都只是伟大的因果顺序原则的特殊应用：在后的不能影响在前的……没有什么办法能改变过去……时间中流淌着单向箭头。”


  [157]有很多参考资料对麦克斯韦妖的故事给出的内容比我们这里更加详细。Leff and Rex（2003）收集了大量原始论文，von Baeyer（1998）以这个小妖精为主题追溯了热力学发展史，Seife（2006）对信息论及其在解开这个难题中发挥的作用作了精彩介绍。本尼特和兰道尔也在《科学美国人》上撰文介绍了自己的工作（Bennett and Landauer，1985；Bennett，1987）。


  [158]这种情况还可以进一步详细说明。假设这个盒子浸在某个温度T下的热气体中，盒壁可以传热，因此盒子里的分子可以跟外面的气体保持热平衡。如果我们能持续更新这个分子在盒子哪一边的信息，我们就总是能明智地将活塞插进合适的一侧，一直从盒子里提取能量。等到分子将能量传给活塞之后，又能从热气体中重新获得能量。这样就构造了一部永动机，仅仅靠着我们假设的无限提供的信息就能驱动。（这样一来，“信息永远不会免费提供”的事实就很清楚了。）西拉德甚至精确量化了从一比特信息中能提取出多少能量：kTlg2，其中k是玻尔兹曼常数。


  [159]19世纪初，在热力学领域有大量的开创性工作是由那些对建造更好的蒸汽机感兴趣也有切实可行的想法的人做出的；有趣的是，20世纪在信息论领域，也有同样多的开创性工作是由那些对建造更好的通信系统和计算机感兴趣也有切实可行想法的人做出的。


  [160]我们还可以更进一步。就像吉布斯提出的熵的定义，涉及系统处于各式不同状态的概率，我们也可以根据消息采取各种形式的概率来定义一个可能消息空间的“信息熵”。吉布斯熵的公式和信息熵的公式结果证明是一样的，尽管公式中的符号意义略有不同。


  [161]近期概述可参阅Morange（2008）或Regis（2009）。


  [162]下面的论证来自Bunn（2009），其灵感则来自Styer（2008）。细节和更多论证亦可参阅Line-weaver and Egan（2008）。


  [163]Crick（1990）。


  [164]Schrödinger（1944），69。


  [165]《从存在到演化》（From Being to Becoming）是比利时诺贝尔奖获得者普里戈金（Ilya Prigogine）的一部畅销书（1980年出版），开拓了统计力学中“耗散结构”和自组织系统的研究。另见Prigogine（1955），Kauffman（1993）和Avery（2003）。


  [166]近期有一部佳作是Nelson（2007）。


  [167]如果放到现在，薛定谔会更加担心。用谷歌搜索“自由能”，会得到大量关于永动机方案和清洁能源的一些资源的链接。


  [168]随便说说的话，“有用”能量和“无用”能量的概念肯定要早于吉布斯。他的贡献是给这些思想附上了具体公式，后来由德国物理学家赫尔曼·冯·赫姆霍兹（Hermann von Helmholtz）进一步完善。具体而言，我们叫作“无用”能量的（在赫姆霍兹的阐释中）只是物体的温度乘以熵，于是自由能等于物体的总内能减去上述数值。


  [169]20世纪50年代，克劳德·香农以马文·闵斯基（Marvin Minsky）的想法为基础，建了个“终极机器”。在静止状态下，这个机器看着就像有一面带一个开关的盒子。如果按动这个开关，盒子就会嗡嗡作响，然后盖子会打开，伸出一只手来将开关按回原来的位置，再退回盒子里，又一次恢复安静。这个机器可能的寓意是，持久性本身就很好。


  [170]具体而言就是质量更大的生物——通常有更多活动部分，也相应地更复杂——每单位质量消耗自由能的速率比质量较小的生物要高。可参见Chaisson（2001）。


  [171]这种测量方式和其他量化测量与安德雷·柯尔莫哥洛夫（Andrey Kolmogorov）、雷·索罗门洛夫（Ray Solomonoff）以及格里戈里·蔡廷（Gregory Chaitin）的工作有关。相关讨论可参阅Gell-Mann（1994）。


  [172]对这个问题的一些思考，可参阅Dyson（1979）或Adams and Laughlin（1999）。


  [173]Nietzsche（2001），194。所有这些大魔王聚在一起，到底会是个什么景象？身处帕斯卡的恶魔、麦克斯韦的妖以及尼采的幽灵之间，本书在这里开始变得更像但丁的《地狱》而不是科普书了。在《快乐的科学》中更靠前一点的地方（189页），尼采明确提及物理学，尽管语境稍有不同：“无论如何，我们还是想成为我们自己——全新的、独一无二的、无与伦比的人类，自己给自己制订规则，自己创造自己。要达到这个目标，我们必须成为世界上所有合法的、必要的事情的最好的学生和发现者；在这个意义上，要成为创造者就必须成为物理学家——然而到现在为止所有的评估和理想都建立在对物理学一无所知或与物理学相矛盾的基础上。那么，物理学万岁！更重要的是，迫使我们转向物理学的——我们的正直——万岁！”——作者原注（Pascal’s demon未见相关记载，此处疑指Pascal’s wager，即“帕斯卡的赌注”，见《思想录》233节。帕斯卡假设所有人类对上帝是否存在下注，并认为理性的人应该相信上帝存在，因为下错注的损失相对有限。——译者注）


  [174]请注意，如果所有循环都完全是前一轮的完美复制版本，你会完全不记得自己经历过前面的任何循环。（因为此前你没有这种记忆，而这个复制版本是完全一样的。）这样无限循环的场景跟循环仅发生一次究竟有什么不同，还没有人说得清楚。


  [175]这个故事的更多细节可参见Galison（2003）。庞加莱的论文为Poincaré（1890）。


  [176]庞加莱于1893年加入法国经度局，但并没有他担任局长的记载；1887年，时年32岁的庞加莱入选法国科学院，并于1906年起出任科学院院长。此处疑为作者笔误。——译者注


  [177]另一个复杂之处是，尽管系统肯定会回到初始状态，但并非所有的可能状态都会达到。足够复杂的系统会经历所有可能的状态，就等于说系统是各态历经的，我们在第8章证明玻尔兹曼的统计力学方法时讨论过这个问题。确实有些系统是各态历经的，但并非所有系统都是这样，甚至并非我们感兴趣的所有系统都如此。


  [178]我写的书我做主，所以冥王星还是算行星。


  [179]回归时间粗略来讲由系统熵最大值的指数决定，单位是系统从一个状态演化到另一个状态所需的典型时间。（我们假定，对于两个状态怎样才算有足够差别可以相互区分开来的定义是不变的。）请记住，熵是状态数量的对数，而指数是对数的逆运算，也就是说，回归时间刚好与系统可能状态的总数成正比。如果系统处于任一允许状态的时间都大致一样，这个结论就完全说得通了。——作者原注


  [180]Poincaré（1893）。


  [181]Zermelo（1896a）。


  [182]Boltzmann（1896）。


  [183]Zermelo（1896 b）；Boltzmann（1897）。


  [184]Boltzmann（1897）。


  [185]“至少”三种方法，因为人类的脑洞还是很大的。但其实没有那么多选择。另一种方法是，基本的物理定律本身就是不可逆的。


  [186]Boltzmann（1896）。


  [187]我们是假设回归定理的思想是成立的，而不是一字一句都毫厘不爽。证明回归定理要求粒子运动受到限制——也许是因为这是行星在很近的轨道上环绕太阳运动，也可能是因为粒子是限制在气体盒子中的分子。但没有哪种情况适用于真实宇宙，也没有任何人说过可能适用。如果宇宙由在无限空间中运动的有限数量的粒子组成，我们会觉得有些粒子就是会一去不复返，回归也就不可能发生。但如果无限空间中的粒子数也是无限的，我们就可以得到一个有限的平均密度——每立方光年（比如说）中的粒子数，是个定值。这种情况下，此处展示的波动形式一定会发生，在这个世界上看起来就像是庞加莱的回归。


  [188]Boltzmann（1897）。他在稍早的另一篇论文（1895）中提出了极为相似的观点，并在其中将其归功于他的“老助手”许茨（Schuetz）博士。我们也不知道他这么把功劳拱手相让该解读为大将风度，还是该解读为处心积虑地埋下责任担当。


  [189]请注意，玻尔兹曼的推理实际上超过了回归定理的直接推论。现在的关键之处并不是任何特定的低熵态起点未来都会无限次重复——虽说这也是对的——而是所有熵异常低的状态最终都会作为随机波动出现。


  [190]伊壁鸠鲁跟伊壁鸠鲁主义有关，这是功利主义在哲学上的老祖宗。在大众看来，“伊壁鸠鲁主义”令人脑海中浮现出享乐主义和感官享受的印象，尤其是跟饮食有关的；但伊壁鸠鲁自己将享乐看成是终极的善，他对“享乐”的理解更近于“雪夜闭门读禁书”，而不是“春从春游夜专夜”或“斗酒十千恣欢谑”。


  [191]Lucretius（1995），53。——作者原注（此处译文参考商务印书馆1981年方书春译本，其中“始基”一词即指原子。——译者注）


  [192]不同种类的波动的概率最近才得到严谨的量化理解，即所谓的“波动定律”（Evans and Searles，2002）。但其中的基本思想我们很久以前就已经了解了。系统的熵会随机下降的可能性与熵变化值的指数成正比。这里说的还是小波动比较常见，大波动极为罕见，但说法比较别致罢了。


  [193]要让毫无特征的处于平衡态的气体分子集合波动为南瓜饼，这很容易想象出来，但真的是极为不可能；但要想象一个有面点师等等事物的世界，创造一块南瓜饼就没那么难了。完全正确。但是，要宇宙波动出一块南瓜饼已非易事，要波动出一个面点师加一块南瓜糊更是难上加难。大部分出现在这些假定之下——在平衡态附近波动的永恒宇宙——的南瓜饼都会自个儿在宇宙中孤独终老。我们熟悉的这个世界似乎并不是这么回事，这一事实证明了这些假定仿佛有哪里不对。


  [194]Eddington（1931）。请注意，这里真正重要的问题不是整个宇宙的熵显著下降的可能性有多大，而是条件问句：“已知宇宙某子集的熵突然下降，那么我们觉得宇宙其余部分应该会怎样？”只要问题中的子集与其他所有事物都没什么关联，那么答案将正如你我所料，也正如爱丁顿所说明的：宇宙其余部分的熵可能会能有多高就有多高。经典统计力学方面（数学水准很高）的讨论，可参看Dembo and Zeitouni（1998）或Ellis（2005）等书籍。量子力学方面的相关问题可参看Linden等（2008）。


  [195]Albrecht and Sorbo（2004）。


  [196]Feynman,Leighton,and Sands（1970）。


  [197]上述讨论来自Hartle and Srednicki（2007）。亦可参见Olum（2002），Neal（2006），Page（2008），Garriga and Vilenkin（2008），及Bousso,Freivogel,and Yang（2008）。


  [198]天仓五，即鲸鱼座τ星，质量和恒星分类都与太阳相似，与太阳系的距离也小于12光年，是搜寻地外文明计划（SETI）目标名单上的热门，也常出现在科幻作品中。2012年12月侦测到天仓五周围可能有5颗行星，其中可能有一颗位于天仓五的宜居带。——译者注


  [199]如果我们在非常大的宇宙中比较不同种类的观测者，就会有一些密切相关的问题出现。其一为“模拟异议”（Bostrom，2003），是说先进文明要是想制造一台超级强大的计算机来模拟大量智慧生命可是轻而易举，因此我们极有可能是生活在计算机模拟中。另一个是“世界末日异议”（Leslie，1990；Gott，1993），是说人类不太可能生存很长时间，因为如果能长久生存，那么（现在的）我们就是身处人类文明的早期阶段，因此是非常不典型的观测者。这些争议都颇为刺激，是否能令人信服当取决于读者诸君的判断。


  [200]参见Neal（2006），他称这种方法为“完全非直证条件”。“条件”意味着我们是在特定条件（比如说，我们是具备某些特征的观测者）成立时通过要求宇宙其他部分应该是什么样子来做出预测的；“完全”意味着我们不只是以粗糙的像是“我们是观测者”这样的特征为条件，而是以我们拥有的所有数据为条件；“非直证”表示我们完全考虑到了所有满足条件的情形，而不只是标记为“我们”的特殊情形。


  [201]玻尔兹曼的游记已重印于Cercignani（1998），231。如欲了解其更多生平，请参阅该书及Lind-ley（2001）。


  [202]转引自Baeyer（2003），12-13。


  [203]这并不是说古代佛家并不智慧，而是说他们的智慧并非基于原子尺度上经典决定论的失败，也没有以任何有意义的方式预见现代物理学，只是在谈论宏大的宇宙概念时于遣词造句方面不可避免地偶尔会有相似之处。（我曾听过一个讲座，声称宇宙中原始核合成的基本思想在《摩西五经》中就有预示了；但如果将你的定义极尽夸大之能事，那随便什么地方都能找到奇形怪状的相似之处。）如果对古代哲学家和现代物理学家的目标和方法之间的真正区别视而不见，从粗浅的相似之处出发试图捏造出有鼻子有眼的关联，那么无论对古代哲学家来说还是对现代物理学家来说，都说不上是尊重。


  [204]最近狗狗也被招募进来用于这个情景了，参见Orzel（2009）。


  [205]Amplitude一词在英文中可表达多个意思，译名也有所不同。该词一般译为振幅，代表波动中一点可能的最大位移，为标量，不可能为负。早期文献中有时也用amplitude一词表示相位，即一点的瞬时位移，可正可负，此处前文写到水波即用此意。而在后文的波函数中，该词一般译为概率幅或量子幅，是复数。——译者注


  [206]我们还是隐去了一个技术细节——不管你信不信，实际上只需要比我们这里描述的复杂程度再多一步，不过就我们眼下的目标来说并不需要这么复杂。量子的概率幅实际上是复数，也就是说由两个数字联合组成：一个实数加上一个虚数。（如果对一个负实数取平方根，就会得到虚数；因此“虚数2”就是-4的平方根，以此类推。）复数可以表示为a+bi，其中a和b为实数，i为-1的平方根。如果对应于某特定位置的概率幅为a+bi，那么该处的概率就是a2+b2，肯定大于等于0。你得相信我，额外来这么一套对量子力学的运转极为重要——要么信我，要么你就自己开始学点儿量子理论的数学细节好了。（实话说吧，让你的时间花得更不值当的方式我都有的是。）


  [207]某种特定事件序列为两种最终可能性分配或正或负的概率幅，这是我们出于思想实验的目的做出的假设，并非量子力学定律的深层特征。现实世界的任一案例中，概率幅都由所考虑系统的细节决定，但眼下我们没必要把手伸得那么远。同样也请注意，本例中概率幅的数值是±0.7071，将其平方后就会得到0.5的概率。


  [208]1997年，在一个由量子力学专家学者参与的研讨会上，马克斯·泰格马克（Max Tegmark）在与会者中做了一次非常不科学的问卷调查，看大家最心仪的量子力学诠释都是什么（Tegmark，1998）。哥本哈根诠释拔得头筹，计13票；多世界诠释屈居第二，计8票。另有9人的投票分散在其他选项中。最有意思的是，有18票投给了“上述皆非/尚未决定”。这些人都是专家学者。


  [209]那如果我们装些摄像头，但并不去检查录到了什么，会出现什么情况？我们是否查看录像并不重要，摄像头仍然算是观测，因此仍有可能观测到猫小姐在桌子下面。在哥本哈根诠释中我们会说：“摄像头是经典的测量设施，其影响会令波函数坍缩。”在多世界诠释中我们则会看到这样的解释：“摄像头的波函数跟猫小姐的波函数彼此纠缠，因此历史分岔不再连贯了。”


  [210]也有很多人想过改变量子力学的定律，就可以避免这种情况。他们提出了所谓的“隐变量理论”，超越了标准的量子力学框架。1964年，理论物理学家约翰·贝尔（John Bell）证明了一个非同寻常的定理：隐变量的任何局部理论都不可能再现量子力学的预测。但这并没有阻挡人们研究非局部理论的脚步——这样的理论认为，相距遥远的事件可以立即相互影响。但这些理论从未真正成为热门，绝大部分现代物理学家还是相信量子力学就是对的，只是我们现在还不知道该怎么诠释而已。


  [211]我们的陈述实际上还能更有力一点。经典力学中，状态由位置和速度指定，所以你可能会猜测，量子力学的波函数会为位置和速度的每一种可能组合都分配一个概率。但其实不是这么运作的。如果你为所有可能位置都指定了概率幅，那就可以袖手旁观了——你已经完全确定了整个量子态。那速度上是什么情况？结果表明，你也可以从为每一个可能的速度都分配一个概率幅的角度写下同一个波函数，在描述中完全不涉及位置。但这并非两个不同状态，而是同一个状态的两种不同写法。实际上，这两种写法之间如何转写有一套方法，我们这一行称之为“傅里叶变换”。给定所有可能位置的概率幅，可以通过傅立叶变换确定所有可能速度的概率幅，反之亦然。特别是，如果波函数处于本征态，集中于某个特定位置（或速度），那么其傅里叶变换就会在其所有可能速度（或位置）上完全展开。


  [212]《红色星球》（Red Planet）是2000年由华纳兄弟出品的一部科幻电影，其情节与火星的地球化有关。——译者注


  [213]Einstein,Podolsky and Rosen（1935）。——作者原注


  [214]Everett（1957）。不同视角的讨论可参阅Deutsch（1997），Albert（1992），或Ouellette（2007）。


  [215]请注意在这个叙述中纠缠有多么重要。如果没有量子纠缠，外部世界还是会存在，但猫小姐的可选项就会与外部世界发生的一切完全无关。这时给猫小姐自己单独分配一个波函数完全没问题。谢天谢地，这是我们能将量子力学形式应用于单个原子以及其他的简单孤立系统的唯一原因。并不是任何事情都跟其他所有事情纠缠在一起，要不然对世界上任何特定子系统恐怕都会无话可说。——作者原注


  [216]本书英文版出版于2010年。霍金已于2018年3月14日辞世，享年76岁。——译者注


  [217]Bekenstein（1973）。


  [218]Hawking（1988），104。也可参看丹尼斯·奥弗比（Dennis Overbye，1991，107）的陈述：“贝肯斯坦的突破在剑桥大学遭到大肆嘲弄，霍金已经出离愤怒，他知道这都是一派胡言。”


  [219]对恒星质量的黑洞进行的观测，相关讨论可参看Casares（2007）；对于其他星系中的超大质量黑洞，可参看Kormendy and Richstone（1995）。我们银河系中心的黑洞与被称为“人马座A*”的无线电波源紧密相关，可参看Reid（2008）。


  [220]好吧，反正对有的人来说看起来更有意思。


  [221]实际上还要多得多。截至2009年1月，霍金的原始论文（1975）已经被三千多篇科学论文引用。


  [222]截至目前，我们还从未直接探测到引力波，尽管引力波存在的间接证据（从两个中子星组成的系统，即所谓“脉冲双星”的能量损失可以推断出来）都够让约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor）和拉塞尔·赫尔斯（Russell Hulse）于1993年斩获诺贝尔奖了。现在有几个引力波观测站正致力于直接发现这样的波，很可能会来自于两个黑洞的合并。——作者原注（1974年，泰勒和赫尔斯共同发现了第一个脉冲双星PSR1913+16，并因此于1993年荣获诺贝尔物理学奖。2016年2月11日，激光干涉引力波天文台（LIGO）科学团队与处女座干涉仪团队共同宣布，人类于2015年9月14日首次直接探测到源于两个黑洞合并的引力波。之后又陆续多次探测到引力波事件，特别是于2017年8月17日首次探测到源自于双中子星合并的引力波事件GW170817。2017年，莱纳·魏斯（Rainer“Rai”Weiss）、巴里·巴利许（Barry Clark Barish）与基普·索恩因成功探测到引力波而获得诺贝尔物理学奖。——译者注）


  [223]视界面积与黑洞质量的平方成正比。实际上，如果面积为A，质量为M，则有A=16πG2M2/c4。其中G是牛顿的万有引力常数，c为光速。


  [224]黑洞力学和热力学之间的类比，在Bardeen,Carter and Hawking（1973）中有详细说明。


  [225]要想弄明白为什么表面引力并非无穷大，有个办法是认真考虑“在远处的观测者看来”这条注意事项。正好挨着事件视界的地方引力很大，但如果从无穷远处观测，这个作用力会经历引力红移，就跟逃逸的光子一样。作用力是无穷大，但在远处的观测者看来也有无限红移，合并考虑就得到了表面引力有限的结果。


  [226]严格来讲，贝肯斯坦提出的是熵与事件视界的面积成正比。霍金最终弄清了这个比例常数。


  [227]Hawking（1988），104-105。


  [228]你可能会想，为什么我们自然而然就想到了电磁场和引力场，而不是电子场或夸克场。这是由于费米子和玻色子之间的区别。费米子，比如电子和夸克，是物质粒子，特点是不能堆积在一起；玻色子，比如光子和引力子，是作用力粒子，可以随意堆积。我们观测一个宏观的、貌似经典的场时，得到的就是大量玻色子的集合。像电子和夸克这样的费米子无法同样堆积，因此这些场的振动只能表现为单个的粒子。


  [229]Overbye（1991），109。


  [230]为参考起见，普朗克长度等于（G[image: ]/c3）1/2，其中G为牛顿的万有引力常数，[image: ]是量子力学中的普朗克常数，c是光速。（我们已将玻尔兹曼常数设为1。）因此，熵可以表示为S=（c3/4[image: ]G）A。事件视界的面积与黑洞质量M的关系是A=8πG2M2。将这些放在一起，熵与质量的关系就是S=（4πGc3/[image: ]）M2。


  [231]粒子和反粒子都是“粒子”，如果这么讲也讲得通的话。有时候粒子这个词会被用来跟反粒子相对而言，但更多的时候只是用来表示任何点状的基本对象。没有人会反对这样的表述：“正电子是粒子，电子是反粒子。”


  [232]“已知”这个限定非常重要。宇宙学家还设想过，在宇宙非常早的时候，有没有可能有那么一些未知过程，也许创造了大量非常小的黑洞，甚至可能与暗物质也有关系。如果这些黑洞够小，就不会有那么黑，而是会散发越来越多的霍金辐射，最后的爆炸甚至都有可能探测得到。


  [233]有一个很有意思的猜测是，我们可以用粒子加速器制造黑洞，然后观测这个黑洞通过霍金辐射衰变。在通常条件下，这个想法极为不切实际，因为引力太弱了，就连足以制造微型黑洞的粒子加速器我们也永远无法造出来。但最近有人设想时空中有隐藏的维度，于是提出引力在短距离上会变得比通常情况要强得多（参见Randall，2005）。这样一来，制造并观察小型黑洞的前景就从“愚蠢透顶”升级为“胡思乱想，但并非完全愚蠢透顶”。我相信霍金正在为这事儿殚精竭虑。

  不幸的是，微型黑洞的前景竟然被一群恐怖分子用于编造大型强子对撞机（LHC，位于日内瓦的欧洲核子研究实验室的最新粒子加速器）将毁灭世界的谣言。尽管概率非常小，但毁灭世界还是没法接受，所以我们该小心点对不对？但人们仔细检查了这样的可能性（Ellis et al，2008），认为这样的情景在宇宙中别的地方出现过很多次了都从来没有发生过任何事情，LHC身上也不会发生什么；如果要发生大灾难，我们应该早就在别的天文物理学对象身上看到过种种迹象了。当然，参与这些检查的所有人都不幸犯了某种数学错误也不是不可能。但有可能的事情也太多了。下回你打开一瓶辣椒酱的时候，说不定就放出了一种变异病原体，能一举荡平地球上的所有生命。也有可能我们正被一群超级智慧的外星人观察和评判，要是我们被无聊的诉讼吓到不敢开动LHC的话，他们就会觉得我们不可救药，于是毁灭地球。可能性如果像我们这里说的这么遥远，大概冒一下险让生活继续下去也没什么不好。


  [234]你可能很容易就会沿着这个思路往下走：说不定信息是被复制了，于是信息可以既在朝着奇点落下去的书中，也在离开黑洞的辐射中。然而量子力学有个结论叫作“不可克隆定理”，否决了这种可能性。信息不只是无法破坏，还无法复制。


  [235]普瑞斯基尔对黑洞对赌的看法可参看他自己的网页：http：//www.theory.caltech.edu/people/preskill/bets.html。关于黑洞信息丢失佯谬的深入讨论，可参阅Susskind（2008）。


  [236]你可能会觉得，我们还是可以援引光子来避开这个结局，因为光子质量为零。但光子有能量，波长越短，光子的能量就越大。由于我们面对的是尺寸确定的盒子，能装进去的所有光子都会有个最小能量值，否则就装不进去。所有这些光子的能量通过E=mc2变个魔术就都可以为盒子的质量做出贡献。（哪个光子都没有质量，但一盒子光子就有质量了，用光子总能量除以光速的平方就能得到。）


  [237]球体面积等于4π乘以半径的平方。因此从逻辑上来讲，黑洞事件视界的面积等于4π乘以史瓦西半径的平方。实际上这就是史瓦西半径的定义，因为黑洞内部的时空高度弯曲，所以很难合理定义从奇点到视界的距离。（请记住——这个距离是类时的！）因此，事件视界的面积与黑洞质量的平方成正比。这只适用于没有任何旋转也不带电的黑洞。如果黑洞在旋转或带电，公式就会变得稍微复杂一点。


  [238]Susskind（2008）中讨论了全息原理，技术细节可参看Bousso（2002）。


  [239]Maldacena（1998）。马尔达西那的论文题目是《超共形场论与超引力的大N极限》，没法让人马上就能看出他的结果有多激动人心。1997年胡安来圣巴巴拉开研讨会的时候，我留在办公室干活儿，他的标题没有引起我的特别兴趣。如果这场讲座打着“带引力的五维理论和不带引力的四维理论之间等价”的旗号，我很有可能会去听。事后人们在走廊里兴奋莫名、近乎狂乱地谈论，还在黑板上奋笔疾书，力图弄清楚这些新想法的含义——从这些动静很容易看出，我错过了大事情。


  [240]弦理论的优点是这个理论似乎独一无二，坏处是这个理论有非常多不同的相，而这些不同的相看起来多少有点像完全不同的理论。就好像水在不同环境中可以表现为固态、液态和气态，在弦论中时空本身可以表现为很多种不同的相，有不同种类的粒子，空间甚至也会有不同的可观测维度。我说“很多种”可不是在开玩笑——人们抛出了像是10500这么大的数字说有这么多不同的相，甚至很有可能真的是个无穷大的数。因此弦理论的独一无二在理解我们这个特殊世界的粒子和相互作用上似乎并没有什么实际帮助。对弦论的评价可参看Greene（2000）或Musser（2008），关于多种不同的相的问题，Susskind（2006）中可以找到（乐观的）讨论。


  [241]Strominger and Vafa（1996）。科普层面的评论可参看Susskind（2008）。


  [242]尽管施特罗明格和瓦法的成果告诉我们，弦论中黑洞的状态空间大小正好用来解释熵，但并没有真正告诉我们引力打开时这些状态会是什么样子。萨米尔·马瑟（Samir Mathur）及合作者曾提出，这些状态就是“毛球”——由振动的弦填满黑洞事件视界之内的全部体积（Mathur，2005）。


  [243]18世纪，戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）提出了最初的存在主义问题：“为什么是有，而不是一无所有？”（你也许会说：“为什么不是？”）随后，哲学家试图论证宇宙的存在对我们而言应该是个意外，理由是“一无所有”比“有”更加简单（如Swinburne，2004）。但这样的论证以对“简单”的某种模糊定义为前提条件，同时也认为这种类型的简单是宇宙应有的——这两个前提条件都不能由经验或逻辑得到证明。相关讨论可参阅Grünbaum（2004）。


  [244]有人或许会辩称，上帝扮演了宇宙老母鸡的角色，创造了特定状态的宇宙，这样就能解释低熵初始条件了。这个解释框架似乎算不上经济，因为熵为什么会那么低，及为什么宇宙中会有数以万亿计的星系等问题都还是不清不楚。更重要的是，我们作为科学家，总想用尽可能少的原因来解释尽可能多的现象，因此如果我们能想到用自然主义的理论来解释我们可观测宇宙的低熵条件，而不必援引物理学定律之外的任何东西，那就是一大胜利。历史上这个策略非常成功。相比之下，指着自然主义对这个世界的诠释中的“漏洞”并坚称只有上帝才能补上这些漏洞，这种策略的成绩记录则很令人沮丧。


  [245]这个描述并非完全正确，尽管已经是非常好的近似了。如果某种粒子跟宇宙中其他物质和辐射的关联十分微弱，那么这种粒子可以基本上停止相互作用，跟周围的平衡态布局也脱离关系。这个过程叫作“冻析”，对宇宙学家来说至关重要——比方说当他们想要计算暗物质粒子的丰度时，这些粒子很早的时候似乎就已经冻结析出了。实际上，宇宙晚期（现在）的物质和辐射也在很久以前就冻结析出了，就算不考虑重力，我们也不再处于平衡态。（宇宙微波背景的温度约为3K，因此如果我们是在平衡态，那我们周围的一切都应该是3 K的温度。）


  [246]光速除以哈勃常数就可以定义“哈勃长度”，对现在的宇宙结果约为140亿光年。在不那么疯狂的宇宙学中，这个数字跟宇宙年龄乘以光速的结果差不多，因此两者可以互换使用。因为宇宙在不同时间的膨胀速率并不相同，目前我们共动区域的大小实际上比哈勃长度还要大一些。


  [247]可参阅Kofman,Linde and Mukhanov（2002）。Hollands和Wald的一篇论文（2002）在膨胀宇宙的特定背景下提出了与我们在本章中探讨的有些类似的问题，Kofman等的文章则是为回应该文而撰写。科普层面对类似观点的探讨，可参阅Chaisson（2001）。


  [248]实际上，Eric Schneider and Dorion Sagan（2005）曾认为，“生命的目的”就是通过平滑宇宙中的梯度来增大熵产生的速度。像这样严密的提法挺难提出来，原因有很多，其中之一是尽管第二定律说熵倾向于增加，但并没有哪条自然定律说熵倾向于尽可能快地增加。


  [249]“粒子”的重力作用同样也与能源密度的重力作用形成鲜明对比。这个漏洞来自暗能量，也涉及现实世界。暗能量并非粒子集合，而是弥漫整个宇宙的均匀的场；其重力作用是将事物分开而非聚拢在一起。可没人说过事情会很简单。


  [250]其他细节也很重要。早期宇宙中的物质通常都处于离子化状态——电子并不是附着在原子核上，而是在自由运动。离子化的等离子体中，压力一般比原子集合更大。


  [251]Penrose（2005），706。早在Penrose（1979）中也能读到这样一番论述。


  [252]宇宙中大部分物质——质量占比约为80%～90%——是以暗物质的形式存在，而非原子、分子等普通物质。我们不知道暗物质究竟是什么，但可以想象是以小型黑洞的形式存在的。但这个想法也有很多问题，其中之一是要在一开始造出这么多黑洞也太难了。因此多数宇宙学家倾向于认为，暗物质很有可能是某种（或多种）新的尚未发现的基本粒子。


  [253]黑洞质量增加时，黑洞的熵增加得非常快——熵与质量的平方成正比。（熵是跟着面积来的，而面积跟半径的平方成正比；史瓦西半径则跟质量成正比。）因此，1000万太阳质量的黑洞，跟100万太阳质量的黑洞比起来，前者的熵是后者的100倍。


  [254]Penrose（2005），707。


  [255]此处的论证与我跟陈千颖（Jennifer Chen）合作撰写的一篇论文相参照（Carroll and Chen，2004）。


  [256]可参阅Zurek（1982）。


  [257]这也远远算不上是物理学家都广为接受的认识。但并不是说“考虑引力时，熵最高的状态是什么样子”这个问题，除了“我们一无所知”之外再也没有其他可以接受的答案。但我希望你也能相信，“真空”是目前我们能想到的最佳答案。


  [258]这有点儿提前剧透了，不过请注意，我们也可以在时间中反向玩这个游戏。也就是说，从宇宙中物质的某个布局，亦即某时刻时空的某个切片开始。有的地方我们会看到膨胀，越来越稀疏，另一些地方则会看到收缩、坍缩并最终蒸发。但我们也可以问，如果让这个“初始”状态按照同样的物理学可逆定律在时间上反向演化，那么会出现什么情形？答案当然是会看到同样的情形。往未来看会膨胀的区域往过去看实际上就是收缩的，反之亦然。但最终空间总是会变成真空，因为“膨胀”区域接管了大局。非常遥远的过去和非常遥远的未来看起来非常像：都是真空。


  [259]在我们周围，美国国家航空航天局（NASA）就经常利用类似效应——引力弹弓——来帮助探测器加速抵达太阳系远处。如果航天器以恰当方式经过质量巨大的行星，就能获得行星的部分动能。行星质量巨大，因此这个过程对行星不会有什么影响，但航天器就能以高得多的速度飞离行星。


  [260]Wald（1983）。


  [261]具体来说，我们可以在德西特空间中所有可观测区域周围都定义一个“视界”，就好像我们对所有黑洞也能这么定义一样。这样一来，这个区域的熵公式就跟黑洞的熵公式一模一样了——是视界以普朗克单位计量的面积再除以4。


  [262]如果H为德西特空间中的哈勃参数，那么温度为T=（/2πk）H，其中是普朗克常数，k是玻尔兹曼常数。这是由Gary Gibbons and Stephen Hawking（1877）最早计算出来的。


  [263]你可能会觉得，这个预测依赖于并不确定的推断，还涉及我们并不真正理解的物理学领域，似乎有点儿太异想天开了。不可否认，对永恒的德西特宇宙我们没有直接的实验证据，但我们勾勒出的情景只依赖于几个相当有力的原则：德西特空间存在热辐射，及不同种类的随机波动的相对频率。尤其是，我们会很想知道有没有什么特别的波动能产生大爆炸，而且这样的波动跟波动为玻尔兹曼大脑比起来，可能性还更高。按照物理学的终极定律，也许情况果真如此——实际上，本书稍后我们会看到跟这里十分相似的提法——但绝对不是我们在这里所做的假设下会发生的。至于永恒德西特空间中的热波动，好的一面是我们对热波动非常了解，可以精确计算出不同波动会以什么频率发生。具体而言，熵变化较大的波动，跟熵变化较小的波动比起来，前者的可能性要低得多。要波动为玻尔兹曼大脑，总是比波动为一个宇宙要简单得多，除非我们不知怎么地与这种情景相去甚远。


  [264]Dyson,Kleban and Susskind（2002）；Albrecht and Sorbo（2004）。


  [265]Toulmin（1988），393。


  [266]参见Guth（1997），及Overbye（1991）。


  [267]即使时空是平坦的，空间也仍然能弯曲。如果膨胀空间的曲率为负，尺寸与时间成正比，那么对应的时空就是完全平坦的。反过来也一样，就算时空弯曲，空间也可以是平坦的。如果有个立体、平坦的宇宙在随着时间膨胀（或收缩），时空肯定会弯曲。（关键在于膨胀对时空的总曲率有贡献，空间曲率也与有荣焉。这就是为什么膨胀的负曲率空间能对应零曲率的时空：空间曲率的贡献为负，刚好可以跟膨胀带来的正向贡献抵消。）宇宙学家说到“平坦宇宙”的时候，说的是空间平坦的宇宙。对正曲率或负曲率也同样如此。


  [268]三角形内角和小于180°。


  [269]有一种间接测量宇宙曲率的方法，利用了爱因斯坦方程。广义相对论意味着，宇宙的曲率、膨胀速率和能量之间有关联。很长时间以来，天文学家测量了宇宙的膨胀速率和物质总量（天文学家假定物质是能量最重要的组成部分），一直都会得到宇宙极为接近平坦的结果，但是宇宙应该有数值极小的负曲率。发现暗能量改变了这一切，暗能量所含有的能量值刚好能让宇宙完全平坦。随后，天文学家就能通过把宇宙微波背景中的温度波动规律当成是一种巨大的三角形来直接测量曲率了（Miller et al.，1999；de Bernardis et al.，2000；Spergel et al.，2003）。这些方法强烈表明，宇宙空间确实是平坦的，与间接推理非常一致。


  [270]没有别人这么叫。因为这种形式的暗能量是为驱动暴胀而出现的，所以通常都假设这种能量来自一种假想中被称为“暴胀”的场。如果暴胀场也能起到别的作用，或是能与粒子物理更完善的理论紧密贴合，那诚然很好；但现在我们所知道的还不够多，还不能那么说。


  [271]你可能会觉得，因为大爆炸本身就是个点，宇宙中任何事件的过去光锥肯定会在大爆炸相交。但这是一种误解。原因之一是，大爆炸不是空间中的一个点，而是时间中的一个时刻。更重要的是，经典广义相对论中的大爆炸是个奇点，不应当包含在时空中；我们只能讨论大爆炸之后发生了什么。就算我们将刚好在大爆炸之后的时刻也囊括进来，这些过去光锥也还是不会重叠。


  [272]原始文献为Andrei Linde（1981）及Andreas Albrecht and Paul Steinhardt（1982）。浅显易懂的讨论可参阅Guth（1997）。


  [273]可参阅Spergel et al.（2003）。


  [274]参见Vilenkin（1983），Linde（1986），Guth（2007）。


  [275]这种情景是在有点儿误导人的“开放暴胀”这个名字下面编造出来的（Bucher,Goldhaber and Turok，1995）。当时还没有发现暗能量，宇宙学家开始变得有点儿紧张——暴胀情景似乎总是预测，宇宙空间应该是平坦的，但对物质密度的观测总是表明，没有足够的能量让这种情景成立。有些人觉得很慌，就试图创造未必会预测平坦宇宙的暴胀模型。事实证明这么做完全没有必要——暗能量的密度刚好能让宇宙平坦，对宇宙微波背景的观测也强烈表明宇宙确实是平坦的（Spergel et al.，2003）。但画蛇添足也无妨，因为恐慌之中也产生了一个很机智的想法——怎样在嵌在假真空背景下的气泡中，创造一个逼真的宇宙。


  [276]实际上，关于永恒暴胀最早的论文是在新暴胀下出现的，而不是“有新暴胀在真真空气泡内的旧暴胀”。在新暴胀下，永恒暴胀实际上更加出人意料，因为我们会觉得，暴胀场只会从由其势能定义的山上滚落下来。但你应该还记得，变动中的场会有量子涨落；只要条件适合，这样的涨落可以很夸张，实际上在空间中某些区域可以夸张到让暴胀场变得比山还高，尽管平均来看还是在往下滚落的。滚到山上去的区域很少见，但因为能量密度更大，这样的区域膨胀起来也更快。最后我们得到的图景跟旧暴胀很像，宇宙中很多地方都会看到暴胀滚下来变成物质和辐射，但处于暴胀阶段的体积也在增加，暴胀永不停息。


  [277]参阅Susskind（2006）或Vilenkin（2006）。对于不同真空状态的景观，Smolin（1993）中有更早的相关探索。


  [278]关于暴胀最早的文献隐含假设了早期宇宙中的粒子接近热平衡状态。这里描述的情景似乎更强一点，名为“混沌暴胀”，最早是由Andrei Linde（1983，1986）提出的。


  [279]可参阅Penrose（2005），Hollands and Wald（2002）。


  [280]但这并非意味着有谁命令我们必须从所有可能状态中随机选择一个宇宙的布局，也不是说就有理由相信真实情况就是这样发生的。相反，如果宇宙状态很明显并非出自随机选择，那就必定有什么在决定如何选择。要理解宇宙是如何运作的，这条线索可能会大有帮助。


  [281]你可能会反对说，“高熵状态”还有一种可能——如果我们允许宇宙坍缩，就会演变为乱糟糟的一团。（就等于说我们从与宇宙当前宏观态一致的一个典型微观态开始，并让时间倒流。）这个状态确实比当前宇宙更凝结成块，因为坍缩过程中会形成奇点和黑洞。但我们要说的正是这个：即使在整个当前宇宙都打包进小块区域的状态中，也只有小到无足挂齿的比例是以被暗超能量占据的均匀区域的形式也就是暴胀所需的形式存在。这些状态中反而大部分都处于量子场论并不适用的领域，因为要描述这些状态，绝对需要用到量子引力。但是，“我们不知道该怎么描述这些状态”和“这些状态不存在”甚至“在列举宇宙可能的初始状态时我们可以忽略这些状态”都大不相同。如果运动定律是可逆的，我们就别无选择，只能好好考虑这些状态了。


  [282]比如Guth（1997）。


  [283]Pascal（1995），66。


  [284]如果有年轻人读了这本书，相信这个问题很严肃，值得好好关注一番，并就此开始寻找答案，那就再好不过了。当然不年轻的人也好，年龄没那么要紧。无论如何，如果你最后发现了时间之箭该如何解释，而且被物理学界广泛接受，请别忘了告诉我，本书是否起到了什么作用。


  [285]也许最接近这个思路的是汤姆·班克斯（Tom Banks）和威利·菲施勒（Willy Fischler）（2005；亦可参见Banks，2007）提出的“全息宇宙学”。他们认为量子引力实际上的运动定律在不同时空中有可能极为不同。也就是说，物理学定律本身也可以依赖于时间。这只是一种推测，但值得关注。


  [286]有个相关策略是，假定宇宙的波函数有特殊形式，这是由詹姆斯·哈特尔（James Hartle）和史蒂芬·霍金（1983）提出的。他们的提法以一种叫作“欧几里得量子引力”的技术为基础，但要认真权衡这种方法的利弊会让我们离题万里。曾有人指出哈特尔—霍金波函数表明在大爆炸附近宇宙必须是均匀的，这有助于解释时间之箭（Halliwell and Hawking，1985），但用于得出这个结果的估算在什么范围内有效，还有点儿不清不楚。我自己的猜想是，哈特尔—霍金波函数预言我们应该生活在空的德西特空间，跟直接从熵出发所能想到的结果异曲同工。


  [287]Penrose（1979）。如果仔细钻研时空曲率的数学特征，你会发现两种不同形式：一种叫“里奇曲率”，得名于意大利数学家格雷戈里奥·里奇-库尔巴斯托罗（Gregorio Ricci-Curbastro）；另一种叫“外尔曲率”，得名于德国数学家赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）。里奇曲率直接绑定在时空中的物质和能量上——只要有东西，里奇曲率就不为零，如果什么都没有，里奇曲率就消失了。而外尔曲率完全可以自己独立存在；例如引力波，能在空间中自由传播并导致外尔曲率，但不会有里奇曲率。外尔曲率假说认为，在时间某个方向的奇点上，外尔曲率总是在渐渐消失，另一个方向上的则不受任何约束。我们会把起始和最终这两个形容词分配给两个方向，因为外尔曲率低的那头熵也会很低。


  [288]另一个问题是，如果宇宙在未来进入了永恒的德西特空间状态，玻尔兹曼大脑似乎就会岌岌可危。同样，来自经典广义相对论的“奇点”概念到了量子引力理论中也不可能全须全尾，毫发无伤。外尔曲率假设更真实的版本恐怕只能用量子引力的术语来叙述。


  [289]Gold（1962）。


  [290]有一段时间，史蒂芬·霍金认为，他的量子宇宙学方法预测，如果宇宙再坍缩，时间之箭就会反向（Hawking，1985）。唐·佩奇（Don Page）令他确信情况并非如此——恰当的说法是波函数有两个分支，在时间中指向相反（Page，1985）。霍金后来称其为自己“最大的败笔”，因为爱因斯坦也曾称，提出宇宙学常数而不是预测宇宙在膨胀是自己“最大的败笔”（Hawking，1988）。


  [291]Price（1996）。


  [292]可参阅Davies and Twamley（1993），及Gell-Mann and Hartle（1996）。还有一种不同类型的未来边界条件不会让时间之箭反向，也在粒子物理中得到了深入研究。参见Lee and Wick（1970），及Grinstein、O’Connell和Wise（2009）。


  [293]再次强调，英语中缺乏用来表达非标准的时间之箭的语汇。我们选择的习惯做法中，“时间的方向”由身在宇宙大爆炸之后的“普通”阶段中的我们定义；对于这个选择来说，再坍缩阶段的熵会“向未来”降低。当然，真正生活在再坍缩阶段的生物自然会以相反的含义来定义，但这是我们的书，选择只是约定俗成，我们可以定规矩。


  [294]格雷格·伊根（Greg Egan）在短篇小说《百光年日记》中深入探讨了这种情景的极大可能性（重印于Egan，1997）。


  [295]参看第9章讨论过的卡伦德的法贝热彩蛋。


  [296]亦可参见Carroll（2008）。


  [297]最早的反冲情景之一就叫作“前大爆炸情景”，利用了一种出自弦论的新的场，叫作“伸缩子”，变化时能影响引力强度（Gasperini and Veneziano，1993）。还有个相关的例子叫作“涅槃宇宙”情景，后来被吸收进“循环宇宙”。在这幅图景中，驱动我们看到的“大爆炸”的能量来自一个隐藏、压缩维度的尺度被挤压为零。循环宇宙的思想在保罗·斯泰恩哈特（Paul Steinhardt）和尼尔·图罗克（Neil Turok）的一本科普书中（2007）有深入探讨，其前身“涅槃宇宙”则是由库利（Khoury）等人提出的（2001）。也有一些反冲宇宙模型不依赖于弦论或附加维度，而是依赖于时空本身的量子特征，都可以归类到“圈量子宇宙学”（Bojowald，2006）。


  [298]希望本书面世之后，这一切都会改变。


  [299]同样的论证在斯泰恩哈特和图罗克的循环宇宙模型中也成立。尽管标签是“循环”，他们这个模型却不同于玻尔兹曼—卢克莱修模型中的回归。在状态空间有限的永恒宇宙中，允许发生的事件序列在时间中既向前也向后发生，两个方向频率相等。但在斯泰恩哈特—图罗克模型中，时间之箭总是指向同一个方向，熵也永远增加，在任何时刻都要求无穷无尽的微调。有意思的是，理查德·托尔曼（Richard Tolman）很久以前就在循环宇宙情景下讨论过熵的问题（1931），尽管他只说到了物质的熵，没有涉及重力。亦可参见Bojowald and Tavakol（2008）。


  [300]上述讨论中假设先前我们在讨论共动区域的熵时所做的假设仍然有效——特别是，把共动区域看成是自主系统仍然有意义。当然，这个假设并非必须正确，但研究这些情景的人通常都默认有此假设。


  [301]Aguirre and Gratton（2003）。Hartle、Hawking and Hertog（2008）在欧几里得量子引力背景下，同样研究了过去和未来的熵都很高，而在中间熵很低的宇宙。


  [302]即使在通常的非引力情形中也是如此，其中总能量严格守恒。高能状态衰变为低能状态时，例如球从山上滚落，能量没有产生也没有消失，只是从有用的低熵形式变成了无用的高熵形式。


  [303]Farhi、Guth and Guven（1990）。参见Farhi and Guth（1987）以及Fischler、Morgan and Pol-chinski（1990a，1990 b）。古思在其科普书（1997）中也写到了这一成就。


  [304]这个问题最近最全面的工作是由Anthoy Aguirre和Matthew Johnson 2006年完成的。他们分类整理了由量子隧穿可能产生婴儿宇宙的所有不同方式，但最后也无法就真正发生的事情做出明确陈述。（“很遗憾，最重要的一点在于，尽管各式各样的成核过程之间的关系变得清晰多了，真正发生的究竟是哪些，这个问题还是没有答案。”）Freivogel等人（2006）则从完全不同的角度考察了反德西特空间中的暴胀，其中用到了马尔达西那对应。他们的结论是，没有产生婴儿宇宙。但我们关心的是德西特空间，不是反德西特空间；他们的结论能否从一种背景延展到另一背景，还没人知道。关于德西特空间演化的更多详情，可参阅Bousso（1998）。


  [305]Carroll and Chen（2004）。


  [306]这里有个假设就是德西特空间处于真真空状态，具体来说就是该理论中并没有其他状态可以让真空能量消失，时空也会看起来像是闵可夫斯基空间。老实说，这个假设未必现实。比如在弦论中，我们十分确定十维的闵可夫斯基空间是满足这个理论的解。跟德西特空间不一样，闵可夫斯基空间的温度为零，因此似乎可以避免产生婴儿宇宙。要让此处描述的情景能够行得通，我们要么就得假设没有哪个状态的真空能量为零，要么就得假设确实处于这种状态的时空跟德西特区域比起来够小。


  [307]尽管如此，正当本书初稿完成之时，另一本书名完全相同的著作也面世了（Viola，2009）。不过那本书的副标题跟我的大异其趣——《重新发现上帝的永恒目标》。我真切希望读者诸君不会一不小心下单买错了。


  [308]此处提到的电影名为From Here to Eternity，直译为《从此刻到永恒》，中文译名一般作《乱世忠魂》，是1953年美国出品的一部电影，讲述1941年发生在夏威夷军营中的故事，黛博拉·蔻尔及伯特·兰开斯特均出演了该片。本书英文原名From Eternity to Here，直译为《从永恒到此刻》，上述Viola的著作与此同名。另外也有名为From Here to Eternity的多部英文著作，除上述电影的原著小说外，较知名的还有From Here to Eternity：Traveling the World to Find the Good Death（台版译名为《从此刻到永恒：一场身后事的探索之旅》）。——译者注


  [309]Feynman、Leighton and Sands（1970），46-48。


  [310]Popper（1959）。请注意，波普尔比划界问题走得更远，他想将所有的科学进步都理解为一系列可证伪的猜测。跟科学真正的运作方式相比，这种理解方式相当贫乏；排除猜测很重要，但科学的真正运作中还有很多其他方面。


  [311]关于这一点，更多讨论可参阅Deutsch（1997）。


  [312]可参阅Swinburne（2004）。当然，这只是挂一漏万。


  [313]Lemaître（1958）。


  [314]史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）说得更加直白：“宇宙越是看起来可以理解，就越是显得毫无意义。”（Weinberg，1977，154）。


  [315]遗憾的是，本书对当前的和即将到来的基础物理领域的新实验关注甚少。问题在于，尽管这些实验很迷人也很重要，却很难提前预测我们会从中得到什么，尤其是对于像时间之箭这么深奥又无所不包的问题。很抱歉，我们不会去建造利用快子去窥测别的宇宙的望远镜。我们也许会建造粒子加速器，好揭示超对称性的奥秘，这样的奥秘能让我们更好理解弦论，而利用弦论我们又可以对量子引力有更多了解。我们也有可能用巨型望远镜收集数据——不只是收集光线中的光子，还会收集宇宙射线、中微子、引力波，甚至暗物质粒子——关于宇宙的演化，这些数据会给我们带来石破天惊的大发现。真实世界总在让我们大感意外，暗物质、暗能量都是活生生的例子。作为理论物理学家，这本书我写得颇为理论化视角，但从历史的角度看，结果往往是新实验将沉睡在教条中的我们唤醒。


  [316]这些特性就隐藏在上面提到的“数学魔法”的背后。比方说我们想知道10的0.5次方是什么意思。无论这个数是什么，我知道这个数一定有如下性质：

  100.5×100.5=100.5+0.5=101=10

  也就是说，100.5这个数跟自己相乘就能得到10，那就意味着这个数肯定就是10的平方根。（其他任何数的0.5次方也同样如此。）运用同样的技巧，我们可以算出任何数字的指数。


  [317]该书中文版及作者另一部著作《宇宙的琴弦》中文版均已由湖南科学技术出版社出版。——译者注


  [318]该书中文版已由湖南科学技术出版社出版。——译者注


  [319]该书中文版已由湖南科学技术出版社出版。——译者注
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  前言

  不要害怕


  不是说非得是个理论物理博士才会对量子力学谈虎色变。但量子力学并不伤人。


  也许看起来有点奇怪。量子力学是我们理解微观世界的最佳理论，描述了原子和粒子如何通过自然作用力相互作用，预测实验结果的精确程度也让人叹为观止。当然，也有人说量子力学很费解、很神秘，简直就是魔法。但是专业的物理学家偏生就应该对这样的理论甘之如饴。他们一直都在进行涉及量子现象的复杂计算，还建造了庞大无匹的机器，专门用来检验量子理论预测的结果。我们肯定不是想说，物理学家一直都在弄虚作假吧？


  他们没有弄虚作假，但他们也没有对自己做到百分之百地诚实。一方面，量子力学是现代物理学的核心和灵魂。天体物理学家、粒子物理学家、原子物理学家、激光物理学家——所有人、任何时候都在用量子力学，他们也全都很擅长量子力学。量子力学并非只是个让人难窥堂奥的研究领域。在现代科技中，量子力学无处不在。半导体、晶体管、微型芯片、激光和计算机内存全都要靠量子力学才能发挥作用。从这个角度来说，必须要有量子力学，才能让我们周围这个世界最基本的特征变得有意义。从根本上讲，所有的化学过程都需要用到量子力学。要理解太阳为何闪耀、桌子为何坚实，你都需要量子力学。


  假设你闭上了眼睛。希望你看到的是一片黑暗。你可能会觉得当然会这样，因为没有光进入眼睛。但这个判断并非完全正确：任何有温度的物体都无时无刻不在发射波长比可见光略长的红外线，这样的物体也包括了你的身体。如果我们的眼睛对红外线跟对可见光一样敏感，那么就算闭上眼睛，我们也会被我们眼球本身发出的所有光线亮瞎。但我们眼睛里充当感光器的视杆细胞和视锥细胞非常聪明，只对可见光敏感，对红外线视而不见。这些细胞是如何做到的？最后的答案也要归结到量子力学。


  量子力学不是魔法，而是我们对现实世界最深刻、最全面的看法。就我们目前所知，量子力学并非只是对真实情形的模拟，量子力学本身就是真实。如果出现意料之外的实验结果，这个论断也会变，但到目前为止，我们还没有看到任何意外情形的迹象。20世纪初量子力学的发展涉及普朗克、爱因斯坦、玻尔、海森伯、薛定谔和狄拉克等如雷贯耳的名字，他们在1927年留给我们的完善认识，毫无疑问是人类历史上最伟大的智慧结晶。我们完全有理由感到自豪。


  但另一方面，理查德·费曼（Richard Feynman）也有一段让人难忘的评价：“我想我敢打包票，没有人懂量子力学。”我们用量子力学规划新科技，预测实验结果。但有一说一的物理学家也承认，我们并没有真正理解量子力学。我们有一种诠释方式，可以放心大胆地应用到某些规定情形中，结果得到了精确程度让人叹为观止的预测，数据结果则已经成功证明这些预测都正确无误。但如果你想刨根究底，问问究竟发生了什么，我们其实也不知道。物理学家喜欢把量子力学当成是他们用来执行特定任务的不识不知的机器人，而不是他们会以个人身份去关心的挚友。


  专家中间的这种风气也影响了更广大的世界理解量子力学的方式。我们想做到的是呈现大自然的完整图景，但是很难做到，因为物理学家对量子力学究竟在说什么仍然莫衷一是。实际上，最流行的解读往往强调说，量子力学非常神秘、让人困惑，不可能有谁能理解。这样的信息与科学所主张的基本原则背道而驰，其中一条基本原则就是这样一种思想：世界从根本上讲可以理解。涉及量子力学时，我们遇到了一些心理障碍，而要克服这个障碍，我们需要施行一点量子疗法。


  我们教学生学量子力学的时候，教给他们的是一系列法则。有些法则是我们很熟悉的形式：对量子系统有一个数学描述，外加阐述一下这些系统如何随着时间演化。但是，接下来还有一堆额外的法则，其他任何物理学理论中都没有与之类似的内容。这些额外法则说的是，我们观测量子系统时会发生什么，而且这些表现跟这个系统未被观测时的表现完全不同。到底是怎么回事？


  基本上有两种说法。其一是我们一直以来讲给学生听的量子力学很不完整，而要让量子力学有资格成为合理合法的理论，我们需要了解何谓“测量”或者说“观测”，以及系统在未被观测时为何会表现得截然不同；其二是量子力学剧烈突破了以前我们对物理学的一贯看法，让我们的观点从“世界客观存在、与我们感知世界的方式无关”，转变为“观测行为在某种意义上是现实世界的根本特征”。


  无论是哪种情形，教科书都完全有理由花点时间探索这些说法，承认虽然量子力学已经极为成功，我们也不能宣称已经大功告成，完成了探索。但教科书并没有这么做。大多数时候教材对这些问题都避而不谈，宁愿待在物理学家的舒适区，只是把方程写出来，然后要求学生去解方程。


  好叫人难堪。而且还每况愈下。


  你可能会想，在这种情况下，寻求理解量子力学应该是整个物理学唯一最重要的目标。应该会有数百万、数千万拨款流向量子领域的研究人员，这些问题应该会吸引全世界最聪明的头脑，最重大的见解应该也会得到奖励、赢得声望。各大学应该会争着抢着聘用这个领域的杰出学者，拿出超级巨星的工资水平来吸引他们离开相互竞争的机构。


  遗憾的是，这些都没有发生。不只是说对量子力学的探索在现代物理学中没有成为炙手可热的领域，而且在很多地方就算没有被刻意贬低，也没有什么人认为值得重视。大部分学校的物理院系都没有人研究这个领域，选择研究这个领域的人也会遭受满腹狐疑的目光。（最近我在写一个经费申请的时候，还有人建议我重点描述万有引力和宇宙学方面的工作，而我在量子力学基础方面的工作提都不要提，因为前者看起来非常正当，而后者会让我的申请看起来不大正经。）过去90年也取得了一些重要进步，但通常都是由一意孤行的个人做出的，要么就是认为这些问题确实很重要于是“虽千万人吾往矣”的倔人，要么就是初出茅庐不知道研究什么好的愣头青，但稍后也会完全离开这个领域。


  有一则伊索寓言说的是，有只狐狸看到美味多汁的葡萄就跳着去够，但跳得又不够高，沮丧之下这只狐狸宣布，葡萄很可能是酸的，自己反正从来也没有真的想吃这些葡萄。狐狸代表“物理学家”，而葡萄就是“理解量子力学”。很多研究人员已经认定，了解大自然真正的运作机制从来都没那么重要，重要的是做出特定预测的能力。


  科学家受到的训练是，将清晰可见的结果，无论是让人激动万分的实验发现还是定量的理论模型，都视若珍宝。费尽心思去理解一种现有理论（而这样的努力可能并不会带来任何新的科技进步或是新的预测），这种思路恐怕很难卖个好价钱。美剧《火线》就体现了这种潜在的紧张关系，剧中一组探员殚精竭虑好几个月，悉心搜集证据，想把一个强大的贩毒团伙绳之以法。然而他们的老板对这种稳扎稳打的无聊过程没有耐心，他们只想下次开新闻发布会的时候桌上摆满毒品，催着警察们一击爆头，兴师动众地大行搜捕。资金管理机构和招聘委员会就像这些老板。在这个所有举措都在激励我们得出具体、量化结果的世界里，在我们向下一个迫在眉睫的目标一路狂奔的路上，没那么紧迫的大局观问题。


  本书有三条主要信息。第一条是，量子力学理应可以理解——虽说我们现在还没能理解——而得到这样的理解应该是现代科学的首要目标。量子力学在我们亲眼所见和真实情形之间划出了清晰的界限，在物理学理论中可以说是独一份。科学家（以及所有人）都习惯了认为我们亲眼所见毫无疑问就是真实情形，并致力于做出相应解释，而量子力学对这些人的思想提出了非比寻常的挑战。但我们并非无法应战，如果我们把思想从某些旧式、直观的思考方式中解放出来，就会发现量子力学也并没有神秘到让人绝望或是无法解释。只不过是物理学而已。


  第二条信息是，在对量子力学的理解中我们已经取得了真正的进展。我会重点介绍我认为明显最有前景的理解方式，即量子力学的埃弗里特诠释或多世界诠释。多世界诠释受到了众多物理学家的热烈拥护，但也有很多人认为这种诠释方式粗枝大叶，对于其他现实世界中还有千千万万个自己极为反感。如果你也是其中一员，我希望至少能让你相信，多世界诠释是理解量子力学的最纯粹的方式——如果在认真对待量子现象时沿着阻力最小的路径前行，最后一定会归结到多世界诠释。尤其是，多重世界是已经存在的体系做出的预测，而不是手动生加进去的内容。但是，多世界诠释并不是唯一值得重视的方法，我们也会介绍一些主要的相互竞争的思想。（我也许未必能一碗水端平，但会尽力做到公平。）最重要的是，各种各样的诠释方式全都是精心构建的科学理论，可能会带来各不相同的实验结果，而并不是在我们完成了真正的工作之后，就着干邑白兰地和雪茄进行的让人如坠五里雾中的“诠释”论争。


  第三条信息是所有这些都很重要，而且不只是对科学的完善来说有重要意义。我们不能因为目前现有的“够用但条理还不够清楚”的量子力学框架取得的成功，就对这个事实视而不见：某些情况下这个方法根本不能胜任愉快。特别是我们想要理解时空本身的性质，以及整个宇宙的起源和最终命运时，量子力学的基础绝对至关重要。我会介绍一些全新的、让人血脉偾张但当然也只是试探性的假说，在量子纠缠和时空卷折弯曲的方式（你我都知道这种现象叫作“万有引力”）之间建立起颇具争议的关联。很多年以来，找到完备的、令人信服的量子引力理论一直是极为重要的科学目标（声望、奖项、大学之间互挖墙脚等各种勾当都因此而起）。秘诀也许并不在于从引力入手再将其“量子化”，而是深入挖掘量子力学本身，最后发现引力一直潜藏其中。


  我们无法确知。前沿研究就是会这样让人兴奋莫名又焦虑万分。但是，现在是时候认真对待现实世界的本质特征了，也就是说，要跟量子力学正面硬刚。


  第1部分

  瘆人


  第1章

  是咋回事？


  看看量子世界


  阿尔伯特·爱因斯坦对文字和方程同样在行，他给量子力学贴上了一个从那以后就一直没有人能揭下来的标签：spukhaft，这个德语单词翻译过来就是“瘆人”。大部分关于量子力学的公开讨论，给我们的印象如果不是别的，就可以用这个词来描述。我们被告知，量子力学是物理学的一部分，这部分物理学必然是神神道道、稀奇古怪、不可理解、诡异离奇、让人大惑不解。瘆人[1]。


  神秘莫测也许很诱人。量子力学就像一个神秘、性感的陌生人，诱使我们把各种品质和能力都投射到它身上，而无论量子力学本身是不是真的具备这些。随便搜一下书名当中有“量子”一词的书，就会发现下面的清单，号称量子都能在其中大显神威：


  量子成功学


  量子领导力


  量子意识


  量子接触


  量子瑜伽


  量子饮食


  量子心理学


  量子思维


  量子荣耀


  量子宽恕


  量子神学


  量子幸福


  量子诗歌


  量子教学


  量子信仰


  量子爱情


  对通常都被认为只跟涉及亚原子粒子的微观过程有关的物理学分支来说，这份摘要给人的印象相当深刻。


  说句公道话，量子力学——或者叫“量子物理”“量子理论”，这些标签全都可以互换——并非只跟微观过程有关。量子力学描述的是整个世界，包括你也包括我，包括恒星也包括星系，包括黑洞中心，也包括宇宙起源。但只有我们在非常切近的距离上观察这个世界的时候，量子现象显得很怪异的那些特征才会必然显现。


  本书的主旨之一是，不能因为量子力学神秘得有点莫可名状，超出了人类思维的理解范围，就冠之以“瘆人”的名声。量子力学让人赞叹：独出心裁、博大精深、开拓思路，而且对现实世界的看法与我们已经习以为常的方式截然不同。科学有时候也是这样。但是如果某个主题看起来挺难理解、让人困惑，那么科学的应对方式是努力解决这个难题，而不是假装这个难题不存在。完全有理由认为，我们也能解决量子力学的问题，就像任何别的物理理论一样。


  对量子力学的很多陈述都遵循一个典型模式。这些陈述首先都会摆出一些违反直觉的量子现象，然后云里雾里地说上一番世界很可能就是这个样子的，也对自圆其说不抱希望。最后（如果你很幸运的话），这些陈述还会尝试解释一番。


  我们的主题是以明晰为上而非强调神秘，因此我不想采用这种方式来陈述。在介绍量子力学时，我会希望从一开始就最容易理解的叙述方式出发。就算这样叙述，量子力学也还是会看起来很奇怪，因为这就是这个讨厌鬼的本性。但至少我希望，量子力学不会看起来无法解释、无法理解。


  我们不会努力按照历史顺序来讲。在本章中，我们要看的是迫使我们接受量子力学的一些基本的实验事实，下一章我们会简单描述一下让这些观测结果能说得通的多世界诠释。在这之后的一章，我们才会部分以历史顺序叙述最开始让人们思考这种颠覆性的新物理学的发现。然后我们会着重阐明，量子力学的有些隐含意义究竟有多天翻地覆。


  一切就绪之后，在本书剩下的章节我们会开启一项有趣的任务，看看所有这些会带来什么，揭开量子现实最引人注目的神秘之处的面纱。


  物理学属于最基础的科学，实际上也是最基础的人类事业。环顾这个世界，我们看到到处都是东西。这些东西都是什么，又是怎样运转的？


  这些问题自从人类开始问问题以来就一直在问。在古希腊，物理学被认为是关于生物和非生物的变化和运动的普遍研究。亚里士多德创造了关于趋势、目的和原因的一整套专业词汇。实体的运动和变化方式可以用其内在性质和外部作用力来解释。例如，典型的物体内在性质可能是保持静止，要令其运动就必须有什么原因来导致其运动。


  还好后来有个很聪明的家伙叫作艾萨克·牛顿，这一切才变了。1687年，牛顿出版了《自然哲学的数学原理》一书，这是物理学史上最重要的一部著作。正是通过这部著作，他奠定了我们现在叫作“经典力学”或者“牛顿力学”的基础。牛顿将关于内在性质和目的的那套老掉牙的说辞扫进垃圾堆，揭开了底下隐藏的内容：一种清晰、严格的数学形式，老师们到今天都还在拿这套形式折磨学生。


  无论你对高中或大学布置的关于钟摆和斜面的作业有怎样的记忆，经典力学的基本概念都可以说非常简单。考虑一个物体，比如说一块石头。忽略地质学家可能会感兴趣的所有特征，比如说颜色和成分。也不用考虑这块石头的基本结构可能会变化，比如说你拿把锤子把它敲碎了。把你脑子里这块石头的图像简化到最抽象的形式：这块石头是个物体，在空间中有一个位置，而且这个位置会在时间中改变。


  经典力学会准确地告诉我们，这块石头的位置如何随时间而变化。现在我们对这种描述非常习以为常，但是还是值得思考一下，这种描述多么不同凡响。牛顿告诉我们的并不是关于这块石头也许这样也许那样运动的一般趋势的含糊其辞的说法。他给我们的是千真万确、牢不可破的法则，规定了宇宙间万事万物如何因应其他万事万物而运动——这些法则可以用来接住棒球，也可以用来让“漫游者”在火星上着陆。


  经典力学是这样起作用的。在任意时刻，这块石头都有一个位置和一个速度，并以这个速度运动。根据牛顿的说法，如果石头上没有施加任何作用力，那么这块石头会继续沿直线以恒定速度一直运动下去。（这已经跟亚里士多德大相径庭了，亚里士多德会告诉你，如果想让石头一直运动下去，就必须一直推这块石头才行。）如果受到外力作用，石头就会加速——就是说石头的速度会有些变化，可能是运动得更快或者更慢，或者只是方向有变化——跟施加的作用力大小完全成正比。
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  基本上就是这样。要算出这块石头的整个轨迹，需要告诉我这块石头的位置、速度和施加其上的作用力。然后牛顿的方程就会告诉你结果。作用力可能包括重力、你的手施加的力（如果你把这块石头捡起来扔出去）以及石头落地时来自地面的作用力。这个思路对台球、宇宙飞船和行星都同样有效。在这个经典范式中，物理学的研究课题实际上包括弄清楚宇宙中的万事万物（石头以及其他）由什么组成，以及作用在这些事物上的作用力都有哪些。


  经典物理学为这个世界提供了一幅直观的图像，但在得到这个图像的过程中，有好几个关键步骤。请注意，我们必须明确说明，要弄清楚这块石头会怎么样需要哪些具体信息：位置、速度和受到的作用力，我们可以把作用力看成是外部世界的一部分，而跟石头本身有关的重要信息只包括其位置和速度。而石头在任意时刻的加速度我们并不需要明确知道，牛顿定律让我们通过石头的位置和速度就能计算出来。


  在经典力学中，位置和速度一起构成了任何物体的状态。如果一个系统有好几个部分都在运动，那么这整个系统的经典状态就是各个部分的状态的列表。一个正常大小的房间里的空气可能有1027个各种各样的分子，而这团空气的状态就是所有这些分子的位置和速度的列表。（严格来讲，物理学家喜欢用各个粒子的动量而非速度，但如果只考虑牛顿力学的话，动量就等于粒子的质量乘以速度。）一个系统可能处于的所有状态的集合，就叫作这个系统的相空间。


  法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）指出，经典力学的思维方式有一个非常重要的隐含意义。原则上，一个庞大无匹的智慧生命可以知道宇宙中真的是所有对象的状态，由此出发还可以计算出未来会发生的所有情况，以及过去发生过的所有事情。拉普拉斯妖是个思想实验，而不是哪个雄心勃勃的计算机科学家现实中的研究课题，但是这个思想实验的含义极为重大。牛顿力学描述的，是一个决定论的、如钟表般精确的宇宙。


  经典物理学的机制如此美丽、如此令人信服，仿佛一旦理解了这个机制，几乎就再也不可能还去寻求别的解释了。牛顿之后很多伟大的思想家都确信，物理学基本的上层结构已经搭好，未来的进展只不过在于弄清楚究竟是经典物理学的哪种体现（哪些粒子、哪些作用力）才能正确描述整个宇宙。就连相对论，虽然仅凭一己之力就改变了这个世界，也只是经典力学的一个版本，而不是取代了经典力学。


  然后就有了量子力学，然后，一切都变了。


  除了牛顿的经典力学形式，量子力学的创建也代表了物理学史上的另外一场重大革命。跟以前出现过的所有理论都不一样，量子理论并没有在基本的经典框架内提出特定的物理模型，而是整个抛弃了这个框架，代之以极为不同的内容。


  量子力学最根本的新元素，也就是使量子力学跟之前的经典力学截然不同的地方，就集中在对量子系统来说测量某个东西是什么意思这个问题上。测量究竟是什么，我们测量某物时究竟发生了什么，以及所有这些关于表象背后究竟发生了什么的问题告诉了我们什么：这些问题一起构成了所谓的量子力学的测量问题。虽然有很多看起来大有前景的想法，但物理学领域和哲学领域对于如何解决测量问题还是远远没有达成共识。


  在尝试解决测量问题的过程中，出现了一个叫作量子力学诠释的领域，虽说这个词并不怎么准确。“诠释”这个词我们一般会应用在文学作品或艺术作品上，因为对同一个基本对象，不同的人可能会有不同的看法。“量子力学是咋回事”就是另一回事了：这是完全不同的科学理论之间，对物理世界的互不相容的理解方式之间的竞争。出于这个原因，现在这个领域的研究人员更喜欢称之为“量子力学基础”。量子力学基础的课题是科学的一部分，不属于文学批评。


  从来没有人觉得有必要讨论“经典力学诠释”——经典力学一眼就能看穿。有个数学形式描述了位置、速度和轨迹，然后呢，你看：有块石头在现实世界中的实际运动符合这个数学形式的预测。尤其是，经典力学中没有测量问题这么回事儿。系统状态由系统的位置和速度给出，如果我们想测量这些量，直接去测量就是了。当然，我们可以马马虎虎、粗枝大叶地测，由此得到的结果并不精确，甚至会因此改变系统本身。但我们并非只能如此，只要多加小心，我们就能精确测定关于这个系统我们需要知道的所有物理量，同时也不会让系统发生任何明显改变。经典力学在我们亲眼所见和理论所描述的情形之间建立了清晰可见、毫不含糊的关联。


  量子力学尽管取得了那么大的成功，却完全做不到这一点。量子现实的核心谜团可以概括成这么一句简单的箴言：我们看向这个世界的时候，我们亲眼所见似乎跟这个世界的真实情形完全不同。


  考虑一下电子，就是绕着原子核旋转的那个基本粒子。电子间的相互作用决定了所有的化学过程，因此也决定了现在你周围的几乎所有我们感兴趣的事情。跟那块石头的情形一样，我们可以忽略电子的一些具体特征，比如电子的自旋，以及电子周围有个电场这样的事实。（实际上，我们可以完全照搬石头的例子——石头和电子一样是量子系统——但切换到亚原子粒子可以帮助我们记住，使量子力学截然不同的那些特征只有在我们考虑确实非常非常小的对象时才会变得很明显。）


  经典力学中的系统由其位置和速度描述，但量子系统有所不同，其性质没有那么实在。考虑一个在其自然生境中在环绕原子核的轨道上运动的电子。根据“轨道”这个词，以及多年来你见到的时候从来就没过过脑子的无数关于原子的漫画图像，你可能会觉得电子的轨道应该多多少少就像太阳系中行星的轨道一样。所以你大概也会认为，电子有位置和速度，在时间流逝中，电子绕着中间的原子核以圆形或者椭圆形轨道旋转。


  量子力学说的就不是这么回事。我们可以测量位置和速度这样的物理量（虽然不能二者同时测量），而如果我们的实验人员很有天赋也足够小心，我们会得出一些结果。但通过这样的测量，我们看到的并不是电子真实、完整、未加矫饰的状态。实际上，我们不可能非常有把握地预测具体会得到什么样的测量结果，这就跟经典力学的思想背道而驰了。我们最多只能预测在某个具体位置看到电子，或是看到电子具备某个具体速度的概率。
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  这样一来，粒子状态的经典概念——位置和速度——在量子力学中被跟我们的日常经验格格不入的另一个概念——概率云——取而代之。对原子中的电子来说，这团概率云越往中心处越浓密，越往边缘则越稀薄。这团云最浓厚的地方看到电子的概率也最高，而云稀薄到几乎看不见的地方，看到电子的概率也几乎为零。


  这团云因为可以像波一样振荡，我们通常叫它作波函数，而最有可能的测量结果也会随着时间变化。我们通常将波函数标记为Ψ，这是个希腊字母，读作“普西”。对每种可能的测量结果，比如说粒子位置，波函数都分配了一个特定的数字，即与该结果对应的振幅。粒子在位置x0处的振幅记为Ψ（x0）。
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  在我们测量时，得到该结果的概率由振幅的平方给出：


  特定结果的概率=|该结果的振幅|2


  这个简单的关系叫作玻恩定则，以物理学家马克斯·玻恩（Max Born）的名字命名[2]。我们的任务之一就是，搞清楚这么个定则究竟是从哪儿来的。


  当然我们并不是说，有这么个处于某个位置、具有某个速度的电子，我们只是不知道具体的位置和速度，而波函数概括了我们对这些物理量一无所知的状态。本章中我们完全不会谈及“真实情形”，而只会说我们观测到了什么。在后面的章节中我会敲黑板，旗帜鲜明地提出波函数就是现实世界的全部，而电子的位置和速度等概念只不过是我们可以测量的物理量。但并非所有人都这么看，现在呢，先让我们戴上一个公正不阿的面具吧。


  来，我们把经典力学和量子力学的法则并排放在一起好好比较一下。经典系统的状态由其运动中的各部分的位置和速度给出。要追踪经典系统的演化，我们设想有如下程序：


  经典力学法则


  1.为各部分指定特定位置和速度，设定系统。


  2.让系统根据牛顿运动定律演化。


  到此结束。当然，细微之处最容易出问题。有的经典系统可以有很多个运动中的组成部分。


  相比之下，标准教科书式量子力学包括两部分。在第一部分中，我们的体系跟经典情形几乎一模一样。量子系统由波函数而非位置和速度描述。经典力学中，牛顿运动定律决定了系统状态如何演化，量子力学也一样，有个方程决定了波函数如何演化，这就是薛定谔方程。薛定谔方程可以用文字表述如下：“波函数的变化率与量子系统的能量成正比。”说得更加具体点就是，波函数可以代表很多互不相同的可能的能量取值，薛定谔方程则宣称，波函数中能量较高的部分演化得很快，而能量较低的部分演化很慢。仔细想想，好像也挺说得过去的。


  对我们的目标来说，重要的是有这么个方程，可以预测波函数如何在时间中平稳演化。波函数的演化可以预测而且必然发生，就跟经典力学中物体按照牛顿定律运动时同样可以预测一样。目前为止一切正常。


  量子配方的开头是这么个画风：


  量子力学法则（第一部分）


  1.指定特定波函数Ψ，设定系统。


  2.让系统根据薛定谔方程演化。


  到现在一切顺利——量子力学的这部分跟之前的经典力学完全一样。但是，经典力学的法则到此为止，而量子力学的法则还要继续前进。


  接下来的所有法则都在讨论测量。在你测量比如说粒子的位置或自旋时，量子力学宣称，你只会得到某些可能的结果。你无法预测究竟会得到这些结果中的哪一个，但对每一个可能得出的结果，你都可以算出其概率。而测量完成之后，波函数会坍缩为另一个完全不同的函数，新的概率会完全集中在你刚刚得到的那个结果上。因此，如果测量一个量子系统，一般来讲你最多能够预测不同结果的概率，但是如果你马上再次测量同一个物理量，那么你总是会得到同一个结果——波函数已经坍缩到这个结果上了。


  来，我们把这些语不惊人死不休的细节写下来：


  量子力学法则（第二部分）


  3.我们可以选择测量某些可观测物理量比如位置，而在测量时会得到明确结果。


  4.用波函数可以计算出得到任何特定结果的概率。波函数为每个可能的测量结果都分配了一个振幅，会得到该结果的概率就是这个振幅的平方。


  5.波函数会在测量时坍缩。在测量之前无论波函数如何展开，在测量之后都会集中到我们测量时得到的结果上。
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  在现代大学课程中，学物理的学生初次接触量子力学时，就会学到上述五条法则的某种表述。跟这些表述相关的思想体系——认为测量是最根本的，波函数在观测时会坍缩，不要问表象背后是咋回事——有时候叫作量子力学的哥本哈根诠释。但是有很多人，包括来自哥本哈根的、据说首创了这套诠释方式的物理学家，都对这个标签到底应该拿来描述什么内容有不同意见。我们可以简单称之为“标准教科书式量子力学”。


  不用说，如果认为这些法则代表了现实世界真正的运行方式，肯定是骇人听闻。


  你所说的“测量”究竟是什么意思？测量进行得有多快？可以算成是测量设备的究竟有哪些？必须是人呢，还是有一定程度的意识就行，甚至只需要有点儿读取并记录信息的能力就行？还是说，可能只是必须是个宏观物体，果真如此的话，必须要多大才算宏观？测量究竟是什么时候发生的，发生得有多快？波函数究竟是怎么这么剧烈地坍缩的？如果波函数散得很开，坍缩会比光速还快吗？波函数似乎允许的所有其他我们没有观测到的可能结果会怎样？那些概率是从来都没有真正存在过？还是就这么一下子消失得无影无踪？


  最尖锐的提法是：为什么只要我们不观察，量子系统就会根据薛定谔方程平稳、确定地演化，但只要我们一观察就马上剧烈坍缩？这些系统怎么知道，又为什么会在意我们是不是在观察呢？（别担心，我们会回答所有这些问题。）


  很多人都认为，科学想要理解自然界。我们观察发生的事情，科学则希望能解释是咋回事。


  量子力学目前的教科书式表述并未实现这个雄心勃勃的理想。我们并不知道究竟是咋回事，至少也可以说，专业的物理学家圈子对量子力学究竟是什么还无法达成一致。我们拥有的只是一份我们奉为圭臬的配方，供奉在教科书里教给学生。你在地球的重力场中将一块石头扔到空中，从这块石头的位置和速度出发，牛顿可以告诉你这块石头随后会遵循怎样的轨迹。与此类似，从按照某些特定方式预备的量子系统出发，量子力学法则可以告诉你波函数如何随时间变化，以及如果你观测这个波函数，各种可能测量结果的概率都是多少。


  量子力学诠释提供给我们的是概率而不是确定结果，这可能很让人恼火，但我们也可以学着接受这个事实。真正让我们烦恼的，或者说应该让我们烦恼的，是我们并不了解究竟发生了什么。


  假设有那么几个狡猾的天才弄明白了所有的物理学定律，但并没有向整个世界宣布他们的发现，而是造了一台计算机来回答特定的物理学问题，还给计算机程序做了个交互界面放在网上。任何感兴趣的人只要去浏览这个网站，输入陈述得当的物理问题，就能得到正确答案。


  这样的程序对科学家和工程师显然大有用处。但是，能够访问这个网站，并不等于理解了物理学定律。我们有了一个神使，可以专门为特定问题提供答案，但我们自己对这个游戏背后的基本规则完全没有任何直接想法。世界上其他科学家得到这样的神谕之后，也不会激动万分地宣布重大胜利，而是会继续埋头钻研，想弄清楚自然界遵循的究竟是什么定律。


  以目前在物理学教科书中呈现出来的形式来说，量子力学代表的就是一个神谕，而不是真正的理解。我们可以提出特定问题并得到答案，但并不能真的解释清楚表象背后发生了什么。我们所拥有的只是关于“可能如何如何”的一些很好的想法，物理学界早就应该开始认真对待这些想法了。


  第2章

  胆大包天的构想


  朴素量子力学


  现代量子力学教科书灌输给年轻学生的态度，被物理学家纳撒尼尔·戴维·默明（Nathaniel David Mermin）精妙地总结为：“闭嘴去算！”默明自己并不主张这样的立场，但其他人这么认为。所有像模像样的物理学家，无论对量子基础是什么态度，都会花大量时间计算来计算去。所以，这句告诫真的还可以更加言简意赅，缩短为两个字：“闭嘴！”[3]


  并非总是如此。量子力学花了几十年时间才拼凑起来，但在1927年前后厚积薄发，变成了现代形式。那一年在比利时的第五届国际索尔维会议上，世界上最杰出的物理学家汇聚一堂，讨论量子理论的地位和意义。那时候实验证据已经很清晰，物理学家也终于有了对量子力学法则的定量阐述。是时候卷起袖子，搞清楚这种疯狂的新世界观到底是怎么回事了。


  这次会议上的讨论有助于为量子力学的发展铺平道路，但我们这里的目标并不是要正确叙述历史过程。我们想理解物理学。因此，我们会勾画出一条逻辑路径，并循此得出量子力学全面的科学理论。没有语焉不详的神秘主义，也没有看似专门规定的法则。只有一组很简单的假设，让我们能够得出一些值得注意的结论。脑子里有了这样的印象之后，很多原本看起来阴森可怕的神秘之处，也会突然变得完全说得通了。


  索尔维会议之所以能载入史册，很大原因在于这是阿尔伯特·爱因斯坦和尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）之间关于如何看待量子力学的一系列著名辩论的开端。玻尔是一位来自丹麦哥本哈根的物理学家，也当之无愧地被视为量子理论之父，他主张的理解方式就跟我们上一章讨论过的教科书配方颇为相似：利用量子力学来计算测量结果的概率，但不要对这个理论提出更高要求。尤其是，不要老是想着表象背后究竟发生了什么。在年轻同事维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg）和沃夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）的支持下，玻尔坚持认为量子力学真的本身就是一个非常完美的理论。


  爱因斯坦可不吃这一套。他坚信，物理学的责任恰恰在于询问表象背后是怎么回事，而1927年时量子力学的理论水平对大自然远远不能提供令人满意的描述。爱因斯坦当然也有队友，比如埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）和路易·德布罗意（Louis de Broglie），他们主张继续深入研究，并尝试将量子力学拓展、推广，使之成为能够令人满意的物理学理论。
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    照片说明：1927年索尔维会议与会者。其中较为知名的有：1.马克斯·普朗克（Max Planck）；2.居里夫人；3.保罗·狄拉克（Paul Dirac）；4.埃尔温·薛定谔；5.阿尔伯特·爱因斯坦；6.路易·德布罗意；7.沃夫冈·泡利；8.马克斯·玻恩；9.维尔纳·海森伯；10.尼尔斯·玻尔。（照片由维基百科提供）

  


  爱因斯坦和他的队友有理由谨慎乐观，认为可以找到这样一种新的、改进后的理论。就在几十年前，也就是十九世纪末，物理学家建立了统计力学的理论，用来描述大量原子和分子的运动。在建立这一理论的过程中有个关键步骤是，即使并不确切知道每个粒子的位置和速度，我们也可以有效讨论大量粒子的行为特征，而这一切全都发生在经典力学的框架中，因为此时量子力学尚未出现。这些粒子可能会以不同方式行事，而我们只需要知道描述这种可能性的概率分布。


  也就是说，在统计力学中我们认为，每个粒子实际上都处于某种经典状态，但我们并不知道，我们只知道概率分布。好在我们进行很多能派上用场的物理学运算时也只需要知道这个分布，因为只需要有这个概率分布就能决定系统的温度、压力等特征。但是，这个分布并不是对系统的完整描述，只反映了对这个系统的情况我们了解（或者说不了解）什么。要用哲学领域的时髦话来标记这种区别的话就是，在统计力学中，概率分布是个认识论概念（描述我们的认知达到了什么水平），而不是本体论概念（描述现实世界的某些客观特征）。认识论研究的是认知水平，本体论研究的是真实情形。


  因此在1927年，人们自然而然地认为量子力学或许应该遵循类似的思路。毕竟当时我们已经清楚，波函数是用来计算任意特定测量结果的概率的。如果设想大自然本身明确知道测量会得到什么结果当然能说得过去，但量子理论的形式就是无法完全捕捉到这个认识，因此需要改进。根据这种观点，波函数并非全部故事，还有一些额外的“隐变量”可以决定实际的测量结果，即使我们并不知道（很可能也永远无法在测量之前就知道）这些结果会取什么值。


  或许吧。但在后来的岁月中得到了很多结果，其中最引人注目的是物理学家约翰·贝尔（John Bell）于20世纪60年代取得的成果。这些结果都表明，顺着这种思路进行的最简单、最直接的尝试都注定会失败。人们努力尝试——德布罗意实际上还提出了一个具体的理论，到20世纪50年代这个理论又被戴维·玻姆（David Bohm）重新发现并拓展；爱因斯坦和薛定谔也都详细讨论过一些想法。但贝尔定理表明，所有这些理论都要求“超距作用”——在某个位置进行的测量能立即影响任意距离之外的宇宙状态。这似乎违背了相对论的精神（就算不说是违背其文字表述），因为相对论认为，任何物体或其影响都不能传播得比光速还快。隐变量理论仍然是个很活跃的研究领域，但这个思路下面所有已知的尝试都蠢笨不堪，也很难跟诸如粒子物理标准模型之类的现代理论相容，就更不用说稍后我们将讨论的关于量子引力的猜测性想法了。也许这就是相对论的先驱爱因斯坦，从来没有找到令人满意的理论的原因。


  在吃瓜群众看来，爱因斯坦输掉了玻尔—爱因斯坦之争。我们人云亦云地说着，爱因斯坦年轻的时候是个很有创造力的革命家，但年纪大了之后越来越保守，无法接受乃至无法理解新量子理论激动人心的影响。（索尔维会议那一年，爱因斯坦已经48岁。）这位伟人后来退而尝试寻找统一场论，而物理学在离开爱因斯坦之后，继续滚滚向前。


  没有什么比这么说更偏离事实的了。虽然爱因斯坦没能提出完整、有说服力、可以推而广之的量子力学理论，但他坚持认为物理学理应做得更好，而不只是闭嘴去算，这一点切中肯綮。要是认为爱因斯坦没能理解量子理论，那就太离谱了。爱因斯坦对量子理论的理解不比任何人差，后来也继续在这个领域做出了最根本的贡献，包括证明了量子纠缠的重要性，这在我们目前对宇宙真正运行方式的最佳理解中，起到了核心作用。他没能做到的是，让物理学家同行认识到，哥本哈根诠释有其不足，以及努力了解量子理论基础的重要性。


  如果我们想继承爱因斯坦的遗志，去建立一个完整、清晰、务实的关于自然界的理论，但又因为要在量子力学中添加新的隐变量非常困难而灰心丧气，那么还有没有什么别的办法呢？


  一个办法是忘掉新变量，抛开所有关于测量过程的成问题的想法，把量子力学层层拆开，只剩下最本质的内容，然后问问看会发生什么。我们能创建的最简洁、最朴素但是又仍然有希望解释实验结果的量子理论是什么样子的？


  量子力学的每一种版本（还挺多的）都采用了波函数的形式或某种等价形式，并假定波函数至少在大部分时间里都满足薛定谔方程。在几乎所有我们真能当回事儿的量子理论中，似乎这两条都是必须要有的。那现在我们来看看是不是能一意孤行地奉行极简主义，在这个形式上不添加任何内容或只添加一点点内容就能行得通。


  这种极简主义方法有两个方面。首先，我们正儿八经地把波函数当作现实世界的直接体现，而不是帮助我们把知识组织起来的簿记工具。我们认为这种方法是本体论，而不是认识论。这是我们能想象到可以采用的最朴素的策略，因为任何其他方法都需要假设在波函数之外还有其他结构。但这也是革命性的一步，因为波函数跟我们查看这个世界时观测到的样子大异其趣。我们看不见波函数，能看见的只是测量结果，比如说粒子的位置。但是这个理论似乎要求波函数扮演核心角色，所以我们来看看，假设现实完全就是量子波函数所描述的那个样子，那我们能走多远。


  另一个方面是，如果波函数通常都会根据薛定谔方程平稳演化，那我们就假设波函数会一直这么演化下去好了。也就是说，让我们完全擦除量子配方中所有那些关于测量的法则，让局面回到最简单的经典范式：有一个波函数，然后这个波函数会根据一个确定性的法则演化，就完了。这种方法我们可以称之为“朴素量子力学”，也可以简称AQM。在教科书式量子力学中，我们乞灵于波函数坍缩，还试图完全避免谈及现实世界的根本特征，朴素量子力学则与之形成了鲜明对比。


  这种策略很大胆。但是问题马上来了：波函数看起来确实坍缩了。测量量子系统散开的波函数时，我们得到的是明确结果。就算我们认为电子的波函数是弥漫在原子核周围的一团云，我们真的去看的时候也不会看到这么一团云，而是会在某个特定位置看到一个点状粒子。如果我们马上接着再看，会看到这个电子差不多还是在同一个位置。量子力学的先驱完全有理由想出波函数坍缩这么一套说法——因为波函数看起来就是坍缩了。


  但也许结论下得太快了。我们换个角度看问题。不要从我们亲眼所见出发然后尝试找到一种能够解释我们亲眼所见的理论，而是从朴素量子力学（波函数一直平稳演化，仅此而已）出发，问问在这个理论描述的世界里，人们实际上会看到什么。


  想想这可能意味着什么。上一章我们详细讨论了波函数可以看成一种数学黑匣子，从中可以得到对测量结果的预测：对任意结果，波函数都分配了一个振幅，而得到该结果的概率就是这个振幅的平方。提出玻恩定则的马克斯·玻恩，1927年也参加了索尔维会议。


  现在我们来说说更深层次、更直接的内容。波函数并不是簿记工具，而是量子系统的精确表述，就像一组位置和速度是经典系统的表述一样。世界就是一个波函数，不多也不少。我们可以把“量子态”当成是“波函数”的同义词，就跟我们把一组位置和速度叫作“经典状态”一样。


  宣称现实世界本质上就是这个样子，堪比石破天惊。日常闲聊中，就算是量子物理学领域鹤发鸡皮的老学究，也经常会说到类似于“电子的位置”这样的概念。但是“波函数就是一切”的观点意味着，上面的说法在有个重要方面错了。没有“电子的位置”这回事。只有电子的波函数。量子力学意味着，在“我们能观测到的”和“真实存在的”之间，有深刻区别。我们的观测并没有揭露我们之前一无所知的早就存在的事实，充其量也只是揭示了大得多的、从根本上讲很难表述的现实世界的非常小的一部分。


  想想你经常会听到的一个说法：“原子基本上是空的。”按照朴素量子力学的思路来想的话，这么说完全错误。这个说法源于顽固不化地坚持认为，电子是在波函数范围内倏忽来去的非常小的经典力学中的点，而不是电子本身实际上就是波函数。在朴素量子力学中，没有什么东西在倏忽来去，只有量子态。原子并非基本上是空的，而是应该描述为延伸到整个原子范围的波函数。


  摆脱经典式直觉的办法是，完全抛弃电子有特定位置的想法。电子处于我们能看到的所有可能位置的叠加，在我们真正观测到这个电子处于某个特定位置之前，它也不会突然之间就出现在这个特定位置。物理学家用“叠加”这个词强调电子处于所有位置的结合中，每个位置都有具体的振幅。量子现实就是波函数，经典现实中的位置和速度，不过是我们探测这个波函数时能观察到的性质。


  因此，根据朴素量子力学，量子系统的现实情况由波函数或者说量子态描述，这个状态可以看成是我们也许想进行的某种观测的所有可能结果的叠加。当我们进行这样的测量时，波函数看起来好像坍缩了，这个事实让人恼火。从朴素量子力学出发，我们如何才能解释这个事实呢？


  首先，好好检查一下“我们测量电子的位置”这句话。这个测量过程实际上涉及哪些方面？可能得有些实验设备和实验技巧，但我们不用操心细节。我们只需要知道有个测量仪器（相机什么的），能够以某种方式跟电子相互作用，然后我们就能够读出来是在哪里看到的电子。


  在教科书式的量子配方中，我们能得到的见解最多也就这样了。包括尼尔斯·玻尔和维尔纳·海森伯在内，有些率先采用这种理解方式的人会走得更远，明确表示测量仪器应该被视为经典对象，虽然所观测的电子是量子力学的。应该用量子视角来看待的世界和应该用经典视角来描述的世界之间的分割线，有时候就叫作海森伯割线。教科书式量子力学并不认为量子力学才是最根本的，经典力学只是适当情形下对量子力学的良好近似；而是把经典世界放在舞台中央，认为这才是描述人和相机以及其他宏观对象的正确方式，而微观量子系统会与之相互作用。
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  这听起来可不像那么回事儿。人们最先想到的应该是，量子力学和经典力学画野分疆是我们出于个人方便之举，而不是自然界的根本性质。如果原子遵循量子力学法则而相机由原子组成，那么相机可能也应该要遵循量子力学法则才对。从这个角度来看的话，你我似乎也应该遵循量子力学法则。我们是庞然大物、是宏观对象，这个事实可能会让经典物理学成为对我们的良好近似，但我们首先就应该想到，实际上我们从头到尾都是量子的。


  如果确实如此，那就不只是电子有波函数了。相机应该也有自己的波函数。实验人员也应该有。万物皆量子。


  让视角这么简单转变一下，就给测量问题带来了新的角度。朴素量子力学的态度是，我们不应该认为测量过程有任何神秘之处，更不应该认为还需要一套自己的规则；相机和电子只不过根据物理学定律产生了相互作用，就像石头和地球之间一样。


  量子态将系统描述为不同测量结果的叠加。一般来讲，电子一开始处于不同位置（也就是如果我们去观察的话，有可能看到电子的所有位置）的叠加。相机一开始的波函数也许看起来很复杂，但实际上就等于说“这是台还没去观察电子的相机”。但接下来这台相机跑去观察电子了，这是个由薛定谔方程决定的物理相互作用过程。在相互作用之后，我们可以预计相机本身现在处于它能观测到的所有可能的测量结果的叠加：相机看到电子在这个位置，或是相机看到电子在那个位置，等等。


  如果整个故事就只是这样子，那朴素量子力学就是个站不住脚的烂摊子。处于叠加状态的电子，处于叠加状态的相机，与我们经验当中经得起推敲、近似相符的经典世界毫无相似之处。


  好在我们可以求助于量子力学的另一个不同寻常的特征：给定两个不同物体（比如一个电子和一台相机），那么这二者并不是分别由单独的波函数来描述，而是只有一个波函数在描述我们关心的整个系统，如果我们讨论的是整个宇宙的话，还可以一路往上，直到“整个宇宙的波函数”。在我们考虑的情形中，有一个描述“电子+相机”组合系统的波函数。因此我们真正得到的，是所有可能组合——电子可能会被看到位于何处与相机真正观测到电子位于何处的组合——的叠加。


  虽然这样的叠加状态原则上包括了所有的可能性，但是其中大部分在量子态中得到的权重是零。对电子位置和相机图像的大部分可能组合，概率云都消散得了无痕迹。尤其是，不可能出现电子位于某个位置但相机看到电子位于另一个位置的情形（只要你的相机功能还算正常）。
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  这种量子现象就叫纠缠。对“电子+相机”组合系统有个单独的波函数，是形式为“电子位于这个位置，相机也观测到电子位于同一位置”的各种可能情况的叠加。电子和相机并非各行其是，而是两个系统之间存在联系。


  现在我们来把上面的讨论中出现过的每一台“相机”都换成“你”。这次我们不是用机械设备拍照，而是（异想天开）假设你的视力真的很好，光靠裸眼就能看见电子在哪。除此之外全都不变。根据薛定谔方程，起初并未纠缠的情形——电子处于各种可能位置的叠加，而你还没有去看这个电子——会平稳演变成纠缠的情形——电子能够被观测到的每一个位置与你确实看到电子在那个位置的叠加。


  如果不给量子力学法则额外加上特别烦人的关于测量过程的那一部分，那么量子力学法则会告诉我们的就是这些。也许所有那些额外法则都只是在浪费时间。在我们刚刚讲述的朴素量子力学中，我们说你和电子发生纠缠并演化为叠加态，这就是完整的说法了。测量没有什么特别之处，只不过是两个系统以适当方式相互作用时发生的事情。而相互作用之后，你和与你相互作用的系统就处于叠加态，这个叠加态的每一部分都有一个你，看到电子位于稍稍有些不同的位置。


  问题在于，这个说法仍然跟你观察量子系统时实际体验到的情形不符。你从来不觉得自己变成了不同可能测量结果的叠加，你只会认为自己看到了某个确定结果，而这个结果可以预计有一定概率。这也是为什么一开始我们会加进去所有这些额外的测量法则。如果不加的话，你得到的非常漂亮、优雅的形式（量子态、平稳演化）似乎就没法跟现实合拍。


  是时候来点儿哲学了。在上面的段落中，我们所说的“你”究竟是什么意思？构建科学理论可不只是写下几个方程式而已，我们还需要指出，这些方程如何跟这个世界产生关联。话题落到你我身上时，我们往往认为将我们自己跟科学形式的某部分匹配起来的过程非常直截了当。当然，在上面的说法中，观测者测量电子的位置时，肯定看起来就好像演化成了不同可能测量结果的纠缠叠加。


  但是还有另一种可能。在测量之前，只有一个电子和一个观测者（你愿意的话也可以说一台相机——只要与电子相互作用的对象很大，是个宏观物体就行，我们怎么看这个对象无关紧要）。但是在相互作用之后，我们不认为一个观测者演化成了可能状态的叠加，而认为演化成了多个可能的观测者。从这个角度来看，描述测量之后的情形的正确方式，并不是有一个人对于是在哪里看到的电子有多个看法，而是有多个世界，每个世界中都有一个人，对于是在哪里看到的电子有非常确定的看法。


  大发现就在这里：我们所描述的朴素量子力学，更常见的名字是量子力学的埃弗里特诠释，或者多世界诠释，由休·埃弗里特（Hugh Everett III）于1957年最早提出。作为标准教科书式量子力学的一部分而提出的所有那些关于测量的特别法则实在是让人恼火，埃弗里特观点于是应运而生，将那些特别法则一扫而空，指出实际上只有一种量子演化过程。这种理论形式要简洁得多，而我们为此付出的代价是，承认该理论描述了我们所认为的“宇宙”的多个副本，其中每一个都稍稍有所不同，但在某种意义上每一个都真实存在。这个代价是否值得，是个人们还在争讼不已的问题。（值得。）


  在偶然发现多世界诠释的过程中，我们从来没有直接往普通的量子力学里添加一大堆宇宙。这些宇宙存在的可能性始终在那里——宇宙有一个波函数，可以相当自然地描述事物可以处于的很多不同状态的叠加，包括整个宇宙的叠加。我们所做的只是指出，这种潜在可能是在普通的量子演化过程中自然实现的。你一旦承认电子可以处于不同位置的叠加，自然就会有，人也可以处于“看到电子在不同位置”的叠加，而这种现实作为整体也确实可以处于叠加状态，于是把这个叠加中的每一项都看成是一个单独的“世界”也就顺理成章了。我们没有往量子力学中添加任何东西，我们只是在面对一直就在那里的东西。


  也许把埃弗里特方法叫作关于量子力学的“胆大包天”的构想也不无道理。这种方法体现的哲学思想是，如果深层现实的某种最简单的形式能够解释我们亲眼所见，那我们就应该认真对待这种形式，即使这种深层现实跟我们的日常经验大相径庭。我们有足够大的胆量接受这种方法吗？


  对多世界诠释这样简要介绍一番，留下了很多没有回答的问题。波函数究竟是什么时候撕裂成多个世界的？让这些世界两两区隔开的是什么？一共有多少个世界？其他世界真的是“真的”吗？如果无法观测到，我们怎么才能知道这些世界？（要不就是可以观测到？）我们最终进入了其中一个世界而非另一个，这里面的概率又怎么解释？


  这些问题全都有很好的答案——要不至少也是看似合理的答案——本书后面的大部分篇幅都将致力于回答这些问题。但是我们也应该承认，也许我们想的整个都是错的，需要有些极为不同的内容。


  量子力学的任何版本都有两个特点：（1）波函数；（2）薛定谔方程。后者决定了前者如何在时间中演化。埃弗里特诠释整个就是在强调再无其他，这两个要素就足以对世界做出经实践证明合理的完整阐释。（“经实践证明合理”是哲学家喜欢说的“与数据相符”的一种高级说法。）量子力学的其他任何理解方式都需要在其基本形式上添加一些内容，或是以某种方式修改基本形式。


  量子力学最纯粹的埃弗里特诠释最直接的惊人结果就是存在很多个世界，因此称之为多世界诠释是有道理的。但这个理论的精髓是，现实由一个平稳演化的波函数描述，再无其他。这一思想体系带来了额外的挑战，尤其是涉及到使这种形式的极致简洁与我们看到的这个世界的丰富多样对应起来时，但是相应地也有清晰度和洞察力方面的优势。我们将看到，在最后转向量子场论和量子引力时，把波函数本身当成最重要的，不带任何从经典力学那里继承的包袱，在解决现代物理学的深层问题时非常有帮助。


  在承认波函数和薛定谔方程这两个因素有其必要的基础上，还有一些多世界诠释之外的替代方案我们也可以考虑一下。其一是设想在波函数上面加上新的物理实体。这种方法带来了隐变量模型，一开始在爱因斯坦等人的思路背后就是这种理论。今天其中最流行的方法叫作德布罗意—玻姆理论，简称玻姆力学。此外，我们也可以对波函数秋毫无犯，但假设改变一下薛定谔方程，比如说引入真实的、随机的坍缩。最后我们还可以假设，波函数根本不是物理实体，而只是用来描述关于现实我们都知道些什么的一种方式。这种方法通称为认识论模型，目前很流行的一个版本叫作量子贝叶斯理论。


  所有这些选项——还有很多没在这里列出来——都代表着完全不同的物理理论，而不仅仅是同一基本概念的不同“诠释”。这些理论彼此之间水火不容，但（至少到目前为止）都能得出量子力学的可观测预测；而存在这么多种理论，也给任何想要谈论量子力学究竟意味着什么的人出了个难题。孜孜不倦的科学家和哲学家虽然在量子配方上达成了共识，但对于隐藏的现实——随便哪个量子现象究竟意味着什么——还远远没有形成一致意见。


  本书是在为对现实世界的一种特定观点——量子力学的多世界诠释——鼓与呼，本书大部分篇幅也将只从多世界诠释的角度出发来阐释问题。但是请不要据此认为，埃弗里特观点毫无疑问就是对的。我希望阐述清楚这个理论都说了什么，为什么有相当充分的理由相信这是我们对现实的最贴切的看法；至于说你自己最终会相信什么，仍然由你自己决定。


  第3章

  为什么会有人这么想？


  量子力学是如何出现的


  在《爱丽丝镜中漫游记》里，白王后对爱丽丝说：“有时候，我吃早饭前就能相信六件不可能的事哩。”如果有人想大体上掌握量子力学尤其是多世界诠释，这似乎是个很有用的技巧。好在我们需要去相信的那些貌似不可能的事情，并不是突发奇想的新发明，也不是不合逻辑的禅宗公案，而是在哄着我们去接受的这个世界的特征，因为真实的实验结果在踢着打着、喊着叫着把我们往那个方向拉。我们不是选择了量子力学，我们只是选择面对量子力学。


  物理学渴望弄清楚，世界由什么东西组成，这些东西在时间的推移中如何自然变化，而各种各样的东西之间又是如何相互作用的。在我周围，我一眼就能看到很多不同的东西：纸张、书籍、桌子、电脑，一杯咖啡、一个废纸篓子、两只猫（其中一只对废纸篓子里装了啥特别感兴趣），空气、光线和声音这些不那么有形的东西就更不用说了。


  到19世纪末，科学家已经成功将这些东西全都归结为两种最基本的物质：粒子和场。粒子是点状物体，位于空间中的特定位置，而场（比如引力场）散布在整个空间中，每一点上都有个特定取值。如果场在空间和时间中振荡，我们就称其为“波”。因此，虽然人们经常会拿粒子和波来进行对比，但实际上他们的意思是粒子和场。


  量子力学最终将粒子和场统一成了一个单独的实体，这就是波函数。这么做的动力有两个来源：其一是物理学家发现，他们认为是波的东西，比如电场和磁场，有类似粒子的性质。随后他们意识到，他们认为是粒子的东西，比如电子，也会展现出类似场的性质。这些谜题的解决之道是，这个世界从根本上讲都跟场类似（是一个波函数），但在通过精心测量来观察这个世界时，又会看起来像粒子。人们可花了些时间才理解这一点。


  粒子似乎是非常简单的事物：位于空间中特定点的物体。这个思想可以追溯到古希腊，那时候有一小群哲学家提出，物质由点状的“原子”组成，这个词在希腊语里是“不可分割”的意思。最早的原子论学者德谟克利特说：“甜是人云亦云，苦是人云亦云，热是人云亦云，冷是人云亦云，颜色也是人云亦云。实际上，只有原子和虚空。”


  当时并没有多少事实证据支持这个说法，因此这个说法基本上被束之高阁，直到19世纪初实验人员开始定量研究化学反应。在其中起到了关键作用的是氧化锡，这是一种由锡和氧形成的化合物，人们发现这种化合物有两种不同的形式。英国科学家约翰·道尔顿（John Dalton）发现，对一定数量的锡，其中一种氧化锡里所含的氧刚好是另一种氧化锡里氧含量的两倍。1803年，道尔顿提出，如果两种元素都以离散的粒子形式出现，我们就能解释这个现象了，而为了指称这种粒子，他从希腊语中借用了“原子”一词。我们只需要假设一种氧化锡是由单个锡原子和单个氧原子结合而成，而另一种氧化锡里每个锡原子结合了两个氧原子。道尔顿指出：每种化学元素都对应一种独特的原子，而这些原子以不同方式结合起来的倾向决定了所有的化学反应。这个总结很简单，但足以改变世界。


  道尔顿的命名有点儿为时过早。对希腊人来说，原子的全部意义在于不可分割，是构成其他所有事物的基本构件。但道尔顿的原子完全不是不可分割的，而是由一个紧凑的原子核加上环绕原子核旋转的电子组成。然而，人们花了上百年的时间才认识到这一点。一开始是英国物理学家汤姆森（J.J.Thomson）于1897年发现了电子。电子看起来像是一种全新的粒子，带电，质量只有氢原子的1/1800，而氢原子已经是最轻的原子了。1909年，曾师从汤姆森的欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）——这是位新西兰物理学家，为了继续深造而移居英国——证明，原子的大部分质量都集中在核心处的原子核上，但原子的整体大小由轻飘飘的电子环绕原子核运动的轨道决定。原子的标准漫画图像——电子环绕着原子核旋转，就像太阳系里的行星环绕太阳旋转一样——表现的就是原子结构的卢瑟福模型。（卢瑟福并不知道量子力学，因此我们会看到，这个图像远远偏离了现实情形。）


  由卢瑟福开启的研究工作也后继有人，后来者的进一步研究表明，原子核本身也不是基本粒子，而是由带正电的质子和不带电的中子组成的。电子和质子所带的电荷大小相等但符号相反，因此原子中如果电子和质子的数量相等（随便有多少个中子都行），就会呈电中性。然后一直到20世纪六七十年代物理学家才证明，质子和中子也是由更小的粒子组成的，这种粒子叫作夸克，通过一种新的能传递作用力、叫作胶子的粒子紧紧抱在一起。
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  从化学角度来讲，电子就在其所在位置。原子核让原子有了质量，但除了罕见的放射性衰变、聚变和裂变反应之外，原子核基本上就是静悄悄地待在那儿。而在轨道上转圈的电子又轻盈又好动，喜欢四处转悠，正是这个性质让我们的生活有趣起来。两个或多个原子可以共享电子，这就形成了化学键。在适当条件下，电子还可以改变主意去跟别的原子结合，这就产生了化学反应。电子甚至还可以完全摆脱原子核的束缚，在物质中自由流动，这个现象我们叫作“电流”。如果晃动一个电子，还会在电子周围的电场和磁场中产生振动，形成光和其他形式的电磁辐射。


  为了强调真正的点状特征而不是具有确定的非零大小的小物件，有时我们会区分“基本”粒子和“复合”粒子，前者指的是空间中真正的点，而后者实际上由更小的成分组成。我们无论是谁都只能说，电子真的是基本粒子。现在你知道了，为什么人们在讨论量子力学时需要举例的话总是会去麻烦电子——这是最容易得到也最容易控制的基本粒子，而且对组成我们和我们周围环境的物质的特性来说，电子发挥着核心作用。


  对德谟克利特和他的朋友们来说有个坏消息，就是19世纪的物理学并非只从粒子的角度来阐释世界，而是认为需要两种最基本的元素：粒子和场。


  场可以看成是粒子的反面，至少在经典力学的语境下是这样。粒子的定义性特征是位于空间中的一点，不会在其他随便什么地方；而场的定义性特征是，所有地方都有场。场确确实实在空间中任何一点都有取值。粒子需要以某种方式彼此相互作用，而粒子间的相互作用就是通过场的影响来实现的。


  以磁场为例。磁场是一种矢量场——在空间中任意一点，磁场就像一个小箭头，有一个数值（场可以很强，可以很弱，还可以刚好等于零），还有一个方向（指向跟某条轴线相同）。我们只要拿出指北针，观察其指针指向何方，就能得出磁场指向什么方向。（如果你没有离别的磁铁太近的话，那么在地球上大部分地方都应该大致指向北方。）重点在于，磁场虽然看不见，但是在空间中无处不在，就算我们没观测的时候也是存在的。场就是这个样子。


  当然还有电场，这也是一种矢量场，在空间中任何一点都既有数值也有方向。就跟我们能用指北针探测磁场一样，我们也可以通过放进去一个静止的电子观察它是否加速来探测电场。加速度越快，电场就越强[4]。19世纪物理学的一大成就是，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）将电场和磁场统一了起来，证明这两种场都可以看成是同一种更根本的“电磁”场的不同表现。


  19世纪还有一种场也广为人知，就是引力场。艾萨克·牛顿告诉我们，万有引力可以一直延伸，跨越天文距离。太阳系中的行星会受到往太阳方向拉的引力，大小与太阳的质量成正比，与太阳和行星之间距离的平方成反比。1783年，皮埃尔-西蒙·拉普拉斯证明，我们可以认为牛顿的万有引力来自“重力势能场”，这个场就跟电场和磁场一样，在空间中任意一点都有取值。


  到19世纪末，物理学家可以看到，关于这个世界的完整理论的轮廓正在变得清晰起来。物质由原子组成，而原子也由更小的粒子组成；原子之间可以通过场携带的各种作用力相互作用，而所有这些都在经典力学的大框架下进行。


  世界由什么组成（19世纪版）


  ●　粒子（点状，组成物质）。


  ●　场（遍布空间，产生作用力）。


  20世纪还会发现一些新的粒子和作用力，但在1899年，认为基本情况都已经大致掌握了，也不算多离谱。量子革命潜伏在转角，会大大出乎我们的意料之外。


  如果你之前读过一点量子力学，你就有可能听到过这个问题：“电子是粒子还是波？”答案是：“电子是波，但如果我们去观察（也就是测量）这个波的话，看起来就会像粒子。”这是量子力学最根本的新颖之处。只有一样东西，就是量子波函数，但如果在适当条件下观测，在我们看来就会表现得像是粒子一样。


  世界由什么组成（20世纪以来的版本）


  ●　量子波函数。


  从19世纪对这个世界的认识（经典力学中的粒子和场）变成20世纪的结合体（单一的量子波函数），需要突破很多概念。物理学在追寻统一的过程中，认识到粒子和场是同一深层对象的不同体现，这个成就的重要意义也被大大低估了。


  要实现这个转变，20世纪早期的物理学家需要认识到两件事：场（比如说电磁场）可以表现得像粒子一样，而粒子（比如电子）也可以表现得像场一样。


  人们首先领略到的，是场的类似粒子的表现。任何带电粒子，比如说电子，都会在自己周围形成一个电场，离粒子越远的地方电场的强度越低。如果我们晃动一个电子使之上下振荡，那么周围的电场也会随之振荡，带起阵阵涟漪从电子所在位置渐渐往外扩散。这就是电磁辐射，也可以称之为“光”。任何时候只要把物体加热到足够高的温度，其原子中的电子都会开始晃动，然后这个物体就发光了。这就是所谓的黑体辐射，任何温度均匀的物体都会发出某种形式的黑体辐射。


  红光对应的振荡比较慢，波的频率也较低，而蓝光对应的是快速振荡、高频波。以19、20世纪之交物理学家对原子和电子的了解，他们可以计算出黑体在各个不同频段应该发出多少辐射，也就是所谓的黑体光谱。他们的计算在低频进行得很好，但是在频率升高时变得越来越不准确，最后预测每个物体都会辐射出无穷大的能量。后来人们管这个问题叫“紫外灾难”，指的是频率甚至比蓝光乃至紫光还要高的不可见光。


  最后在1900年，德国物理学家马克斯·普朗克终于得出了一个跟数据严丝合缝的方程式。其中最重要的一步是提出了一个很激进的想法：物体每次发光的时候，光都是以特定大小的能量——“量子”——的形式出现，而这个能量大小跟光的频率有关。电磁场振荡得越快，每次发射出来的能量就越多。


  在这个过程中，普朗克不得不假设自然界有个新的基本参数，现在我们叫作普朗克常数，用字母h表示。光的一个量子中包含的能量跟光的频率成正比，普朗克常数就是这个比例常数：能量等于频率乘以h。通常我们用的是一个经过修正、更加方便的版本ħ，读作“h拔”，就是原来那个普朗克常数h除以2π。普朗克常数在表达式中出现，表明量子力学开始发挥作用了。


  普朗克常数的发现提出了一种新的思考物理单位的方式，比如能量、质量、长度和时间。我们用尔格、焦耳和千瓦时这样的单位来衡量能量，用来衡量频率的单位则是时间的倒数，因为频率告诉我们的，正是某件事在给定时间内发生了多少次。因此，要让能量与频率成正比，普朗克常数的单位就得是能量乘以时间。普朗克自己也意识到，他的新常量可以跟其他基本常数——牛顿的万有引力常数G，以及光速c——结合起来，形成长度、时间等度量衡的普适定义。普朗克长度约为10-33厘米，而普朗克时间约为10-43秒。普朗克长度确实非常短，但据推测有非常重要的物理意义，因为在这个尺度上，量子力学（h）、万有引力（G）和相对论（c）同时变得重要起来。


  有意思的是，普朗克的思路马上转向了跟外星文明交流的可能性。要是有一天我们能用星际无线电信号跟外星生物聊天，如果我们说人类“大概两米高”，他们恐怕没法知道我们是什么意思。但是，他们对物理学的了解很可能至少不比我们差，因此他们应该知道普朗克单位。这个提议到现在都还没有付诸实践过，但普朗克常量已经在其他地方产生了重大影响。


  好好想想的话你会觉得，光以离散量子的形式向外发射能量，能量大小与其频率相关，这个想法实在是很费解。按我们对光的直观了解，如果有人说光携带的能量多寡取决于其亮度而非颜色，可能还有一定道理。但这个假设能让普朗克推导出正确的公式，因此这个想法似乎还是起到了一些作用。


  这个难题留给了阿尔伯特·爱因斯坦，他以自己独特的方式摒弃传统认识，经过极大飞跃，迈入了一种全新的思维方式。1905年爱因斯坦提出，光只会以一定的能量散发出来，因为光实际上是由离散的能量包组成的，并不是光滑的波。光是粒子，用今天的话来说，就是“光子”。光以离散、类似粒子的能量量子的形式出现，这个思想正式宣告了量子力学的诞生，而爱因斯坦也因为这个发现获得了1921年的诺贝尔奖。（他本该凭借相对论再获得至少一次诺贝尔奖，但再也没得过。）爱因斯坦可不傻，他知道这事儿有多厉害。他告诉自己的一位朋友康拉德·哈比希特（Conrad Habicht），他的光量子假说“敢教日月换新天”。


  请注意普朗克的假说和爱因斯坦之间的细微差别。普朗克说的是，特定频率的光以一定的能量值发射，而爱因斯坦说，那是因为光本身就是离散的粒子。这就相当于这两种说法之间的区别：说某台咖啡机每次刚好煮一杯咖啡，跟说咖啡本身就只以一杯大小的量存在。如果我们是在讨论电子质子之类的物质粒子那也许还说得通，但是才不过几十年前，麦克斯韦刚刚成功证明光是波，不是粒子。爱因斯坦的假说可能会让这个胜利化为乌有。普朗克自己并不愿意接受这么疯狂的新想法，但这个想法又确实能解释数据结果。在疯狂的新想法寻求被接受的过程中，这是强大优势。


  与此同时，账本上粒子那一面也潜藏着一个问题，就是卢瑟福的模型是用电子环绕原子核旋转来解释原子结构的。


  请记住，如果晃动电子，电子会发光。我们说的“晃动”，意思是以某种方式加速。电子只要不是在以恒定速度沿直线运动，就都应该发光。


  在卢瑟福的原子模型中，电子环绕原子核旋转，由此看来这些电子肯定没有沿直线运动，而是在沿着圆形或椭圆形轨道运动。在经典力学的世界中，这个景象毫无疑问意味着电子在加速，同样也毫无疑问意味着这些电子应该发光。如果经典力学是正确的，那么你身体当中乃至你周围环境中的每一个原子都应该在发光。这也意味着电子应该在随着发出辐射而损失能量，继而又意味着电子应该会螺旋下降，掉进原子核中。叫经典力学来看，电子轨道应该是不稳定的。


  
    [image: ]

    经典的卢瑟福原子模型的不稳定性

  


  也许你身上的所有原子确实都在发光，只是发出的光太微弱，你根本看不见。毕竟，同样的逻辑也适用于太阳系中的行星。行星应该发出引力波——加速运动的有质量的物体应该会在引力场中带起涟漪，就像加速运动的电荷也会在电磁场中带起涟漪一样。的确如此。如果还有人怀疑怎么会有这种事，那么在2016年这种怀疑也都会烟消云散了，因为那一年，激光干涉引力波天文台（LIGO）和室女座引力波天文台的研究人员宣布首次直接探测到了引力波，来自十亿光年外两个黑洞绕着圈撞在一起的撞击。


  但是那两个黑洞的质量都是太阳的三十多倍，相比之下，太阳系里的行星要小得多，运动也要慢得多。因此，我们的行星邻居发出的引力波实际上非常微弱。因为地球公转而发出的引力波所含的能量大致相当于200瓦——就等于几个灯泡的输出，跟诸如太阳辐射、潮汐力之类的其他影响比起来，根本就是微不足道。如果假设发出引力波是影响地球轨道的唯一因素，那么要1023年地球才会撞上太阳。因此，说不定原子也是这种情形：或许电子轨道并非绝对稳定，但是已经足够稳定。


  这是个定量问题，代入数字看看是什么结果也并不难。答案相当悲惨，因为电子的速度比行星快得多，电磁力也比万有引力强得多。计算结果是，电子撞进所在原子的原子核要花的时间约为10皮秒，也就是一千亿分之一秒。如果由原子组成的普通物质只能存在这么短的时间，那现在肯定有人已经注意到了。


  这个结论让很多人如坐针毡，其中最著名的大概要算尼尔斯·玻尔，1912年他曾经在卢瑟福那里干过一阵。1913年，玻尔连续发表了三篇文章，后来简称为“三部曲”，在其中他提出了另一些别出心裁、空穴来风的想法，成了量子理论早期的特色。他问道，如果就是不允许电子处于任意轨道而只能逗留在一些非常特别的轨道上，因此电子就不能螺旋落进原子核里——如果这样的话又将如何？会有一个能量最低的轨道，然后还会有另一个能量稍微高一点的轨道，等等。但不允许电子比能量最低的轨道离原子核更近，也不可以位于这些轨道之间。这些允许的轨道都是量子化的。
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  玻尔的假说也没有乍看上去那么离奇。物理学家已经研究过，光跟不同元素——氢、氮、氧等——的气态会怎样相互作用。他们发现，如果用光照射冷气体，其中有些光会被吸收；同样地，如果让电流通过一管气体，气体会开始发光（这就是今天仍然在用的荧光灯背后的原理）。但是，这些气体只会发出和吸收一些特定频率的光，其他颜色的光则可以直接通过。尤其是氢，是最简单的元素，只有一个质子和一个电子，发出和吸收的频率非常有规律。


  对经典的卢瑟福原子模型来说，这完全讲不通。但玻尔的模型只允许电子在一些特定轨道上运动，这样马上就能解释这些。虽然电子不能在允许的轨道之间逗留，但是可以从一个轨道跳到另一个轨道。电子可以从能量较高的轨道落到能量较低的轨道上，同时发出能量刚好合适的光来补足能量差，也可以通过从环境光线中吸收合适的能量来往能量更高的轨道跃迁。因为轨道本身是量子化的，我们只能看到特定能量的光与电子相互作用。再加上普朗克的光的频率与其能量相关的观点，就能解释物理学家为什么只看到某些频率的光被发射和吸收。


  玻尔比较了自己的预测和观测到的氢气发出的光，结果不但能直接假定电子只被允许待在部分轨道上，而且能算出来是哪些轨道。沿着轨道绕行的任何粒子都有个物理量叫作角动量，这个量很好算——只不过是粒子的质量乘以其速度，再乘上轨道到中心处的距离。玻尔提出，允许电子逗留的轨道，角动量刚好为一个特定基本常数的整数倍。他比较了电子在不同轨道之间跳跃时应该发出的光的能量和实际看到的氢气发出的光的能量，计算出要让数据对得上，这个常数必须是多少。答案就是普朗克常数h。说得更具体一点，就是修正后的“h拔”版本，ħ=h/2π。


  像这种巧合会让你觉得路子走对了。玻尔在试着解释电子在原子中的表现，他现想了一个特别规则，按照这个规则电子只能沿着特定的量子化轨道运动，而为了跟数据相符，他这个规则最终要求有个新的自然常数，然后这个新的常数又刚好跟普朗克在试图解释光子的表现时被迫提出的新常数一样。所有这些单看起来似乎都有些站不住脚也有点粗线条，但放在一起就显得好像在原子和粒子的王国里有什么意义深远的事情正在发生，而且这些事情并不容易符合经典力学的神圣法则。这段时期的思想现在有时候会被描述为“旧量子论”，跟20世纪20年代末出现的海森伯和薛定谔的“新量子论”形成了对比。


  虽说旧量子论十分撩人，暂时来看也很成功，但并没有人真正感到满意。普朗克和爱因斯坦的光量子思路帮助解释了很多实验结果，但很难跟麦克斯韦的光是电磁波的理论统一起来。玻尔的量子化电子轨道的想法则有助于理解氢气发出和吸收的光，但简直像魔术师变戏法一样无中生有并无来处，而且对氢以外的元素也并不适用。甚至在“旧量子论”这个叫法出现之前似乎就已经很明显，这些现象只是某些更深层次的事情显露出来的迹象。


  玻尔模型最不让人满意的特征之一是，电子可以从一个轨道“跳”到另一个轨道。如果能量较低的电子吸收了一定能量的光，那么说这个电子必须跳到另一个能量刚好多出来这么多的轨道上也还算说得通。但是，如果一个位于高能轨道上的电子要发出光并往下跳，对于究竟往下跳多远，最后跳到哪个能量较低的轨道上，这个电子似乎可以选择。是谁做的选择？在写给玻尔的一封信中，卢瑟福就对此表示担忧：


  在我看来，你的假说有重大问题，我相信你肯定也完全认识到了，就是在一个电子从一个静止状态变成另一个静止状态时，这个电子怎么决定自己要以什么频率颤动？叫我看的话，你必须假设电子事先就知道要在哪里停下来才行。


  电子“决定”去哪儿这个事儿预示了跟经典物理学范式的彻底决裂，其剧烈程度比1913年物理学家们准备考虑的要严重得多。在牛顿力学中，你可以设想有个拉普拉斯妖，至少原则上可以由目前的状态出发预测整个未来这个世界会发生什么。在量子力学发展的这个节骨眼儿上，没有人真正想到过这种构想不得不完全被抛弃的前景。


  又过了十多年，一个更完整的框架——“新量子论”——才终于问世。实际上当时出现了两种相互竞争的思想，就是矩阵力学和波动力学，不过最终有人证明两者在数学上等价，是同一回事，这一回事今天我们就简单地称之为量子力学。


  最早提出矩阵力学的人是维尔纳·海森伯，他跟尼尔斯·玻尔在哥本哈根共过事。这俩人加上他们的合作者沃夫冈·泡利一起提出了量子力学的哥本哈根诠释，虽然他们完全相信，但这个话题在历史和哲学领域正吵得不可开交。


  海森伯于1926年提出的方法反映了初生牛犊不怕虎的精神，他把量子系统中到底发生了什么的问题放在一边，只关心如何解释实验人员观测到的内容。玻尔假设电子轨道是量子化的，但没有解释为什么有些轨道可以，其他的就不可以。海森伯完全抛弃了轨道。忘掉电子在做什么，只问关于这个电子你能观测到什么。在经典力学中，电子的特征是位置和动量。海森伯留下了这些词，但是并不认为这些词代表的是无论我们是否在看着都一定存在的物理量，而是把这些词看成可能的测量结果。对海森伯来说，跳跃无法预测的问题虽然困扰过卢瑟福等人，现在也成了探讨量子世界的最佳方式的核心内容。


  海森伯最早提出矩阵力学的时候才24岁。他显然是个神童，但还远远算不上这个领域的大佬，也要再过一年才能拿到一个永久的学术职位。在写给他另一位导师马克斯·玻恩的一封信中，海森伯忧心忡忡地写道，他“写了篇荒唐的论文，不敢寄出去发表”。但在跟玻恩和另一位更年轻的物理学家帕斯夸尔·约尔丹（Pascual Jordan）的合作下，他们得以给矩阵力学打下更清晰、数学上更坚实的基础。


  海森伯、玻恩和约尔丹要是因为创建矩阵力学而共获诺奖殊荣，那实在是再自然不过的事情，爱因斯坦也确实曾提名他们。但1932年，只有海森伯一个人得到了诺贝尔奖委员会的承认。有人猜测，把约尔丹加进来会带来问题，因为他咄咄逼人的右翼言论是出了名的，后来还成了纳粹党徒，加入了希特勒的冲锋队。但同时又因为他支持爱因斯坦等犹太科学家，他的纳粹小伙伴也觉得他并不可靠。到最后，约尔丹一辈子都没拿过诺贝尔奖。玻恩也没能因矩阵力学获奖，不过后来1954年他因为提出了概率法则（即玻恩定则）而单独荣获诺贝尔奖，算是弥补了这个缺憾。这是诺贝尔奖最后一次颁发给量子力学基础领域的工作。


  第二次世界大战爆发后，海森伯领导了德国政府发展核武器的计划。海森伯对纳粹的实际想法如何，以及他是不是真的尽了最大努力推进核武器计划，是历史学家争讼不已的问题。海森伯似乎跟很多德国人一样并不喜欢纳粹党，但在面对可能遭苏联人碾压的前景时，还是更愿意看到德国人在冲突中取胜。没有证据证明他积极破坏了核武器计划，但很明显，他的团队几乎没有取得什么进展。在一定程度上，这个结果也必须归因于这样一个事实：纳粹上台之后，那么多出色的犹太物理学家都逃离了德国。


  矩阵力学虽说让人印象深刻，但要使之能大行其道还有个严重缺陷：数学形式高度抽象，很难理解。爱因斯坦对这个理论的反应很典型：“十足的神巫算法。这个理论真够别出心裁，因为太复杂而难以撼动，也不会有什么证据能证明这个理论不成立。”（这句话出自那个提出要用非欧几何描述时空的家伙。）之后很快由埃尔温·薛定谔建立起来的波动力学是一种量子理论，用到的概念都是物理学家已经很熟悉的，大大帮助了这种新范式越来越快地被人们接受。


  物理学家研究波动已经有很长时间了，有了麦克斯韦将电磁波当成一种场论的构想，物理学家对波的了解已堪称行家里手。来自普朗克和爱因斯坦的针对量子力学的最早提示是远离波动、转向粒子，但玻尔的原子模型又指出，就算粒子也不是表面上看起来的样子。


  1924年，法国青年物理学家路易·德布罗意考虑了爱因斯坦的光量子。那时候，光子和经典电磁波之间的关系仍然扑朔迷离。有件事显而易见，就是组成光的既有粒子也有波：类似粒子的光子可以由广为人知的电磁波携带着前进。果真如此的话，就没有理由不设想电子也一样——说不定有什么类似波的东西携带着电子这种粒子移动。这就是德布罗意在1924年写的博士论文中提出的假说，指出动量和“物质波”的波长有关，而这种关系跟普朗克关于光的公式类似，即较大的动量对应较短的波长。
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  跟当时的很多假说一样，德布罗意的假说可能看起来也有点像是临时起意，但其影响非常深远。特别是人们自然会问，对环绕原子核旋转的电子来说，物质波可能会有什么影响。有个非比寻常的答案马上脱颖而出：为了让波稳定下来变成稳定布局，波长就必须是相应轨道波长的整数倍。玻尔的量子化轨道并不是只能通过假设，通过将波与绕着原子核旋转的粒子联系起来得出，而是也可以推导出来。


  考虑一根两端固定的弦，比如吉他或小提琴上的弦。虽然弦上任意一点都能随心所欲地上下振动，但弦的整体行为还是会受到约束，因为两端都固定了。因此，弦就只会以某些特定波长振动，或是以这些振动的组合形式振动，这就是为什么乐器上的弦都能发出清晰的音符，而不是嘈杂不清的噪音。这些特殊的振动叫作弦的模式。在这个模型中，亚原子世界本质上的“量子”属性并不是因为现实世界真的分成了一块一块的，而是因为物理系统就由波的这些自然振动模式组成。
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    两端固定的弦允许的波长（振动模式）

  


  “量子”这个词指的是一定数量的某种东西，可能会带来这样的印象：量子力学描述的是本质上离散、像素化的世界，就好像靠近电脑或电视机屏幕然后不断放大会看到的景象一样。然而实际上刚好相反，量子力学将这个世界描述为平稳演变的波函数。但在适当情况下，波函数的不同部分以某种方式固定下来时，波就会呈现为不同振动模式的组合。我们观察这样的系统时，就会看到这些离散的可能性。电子轨道就是这样，这也能解释量子场为什么看起来像一组组离散的粒子。在量子力学中，这个世界本质上有如波浪起伏，之所以会呈现出量子离散的性质，是因为这些波只能以特定方式振动。


  德布罗意的想法引人入胜，但并不是一个完整全面的理论。这个问题留给了埃尔温·薛定谔，他在1926年提出了如何从动力学角度认识波函数，包括波函数应该遵守的方程，而这个方程后来就以他的名字命了名。物理学革命通常都是年轻人在闹腾，量子力学也不例外，但薛定谔算是其中的异数。1927年索尔维会议上的意见领袖中，爱因斯坦48岁，玻尔42岁，玻恩44岁，都是老前辈了。海森伯25岁，泡利27岁，狄拉克25岁。38岁高龄的薛定谔带着这么激进的新想法出现在会场，年纪大得让人心生疑窦。


  这里我们需要注意一下从德布罗意的“物质波”到薛定谔的“波函数”的转变。尽管薛定谔深受德布罗意的工作影响，他的概念却走得更远，得有一个不同的名称才行。最显而易见的区别是，物质波在任何地方的取值都是实数，而波函数描述的振幅都是复数——也就是一个实数与一个虚数之和。


  更重要的是，最初的想法是每种粒子都对应一种物质波。但薛定谔的波函数不是这样：只有一个波函数，由宇宙中所有粒子一起决定。就是这么简单的一个转变，带来了量子纠缠这一改天换地的现象。


  让薛定谔的想法马上名噪一时的是他提出的方程，也正是这个方程决定着波函数如何随时间变化。对物理学家来说，优秀的方程式会带来绝大不同。这个方程把一个听起来好像还不错的想法（“粒子有类似波的特性”）提升为一个严谨、严格的框架。对一个人来说，严格听起来似乎是会造成“人至察则无徒”的糟糕品性，但对一种科学理论来说，你想要的就是这种性质。正是这种特性能让你做出精准预测。如果我们说量子力学教科书花了很多时间让学生去解方程，那我们说的基本上就是薛定谔方程。


  薛定谔方程就是拉普拉斯妖要预测宇宙未来时要解的方程的量子力学版。虽然薛定谔写下的原始形式是针对单独粒子的系统，但实际上这个思路很通用，同样可以用于自旋、场、超弦等任何你或许想用量子力学来描述的事物。


  矩阵力学是用大部分物理学家当时还从来没有接触过的数学概念表示的，而薛定谔的波动方程与此不同，跟麦克斯韦的电磁学方程在形式上大同小异，而到现在学物理的学生都还会把麦克斯韦方程印上T恤穿在身上。你可以想象出一个波函数，要不至少你可以让自己相信你能想象出来。物理学界还不知道该怎么对待海森伯的思想，但他们已经做好准备接受薛定谔。哥本哈根团队——尤其是年轻人海森伯和泡利——对苏黎世的一位资质平平的老人提出的唱对台戏的思想没什么热烈反响。但没过多久，他们就也跟大家一样，开始从波函数的角度思考问题了。


  薛定谔方程需要一些人们并不熟悉的符号，但其中的基本信息不难理解。德布罗意提出，波的动量随波长缩短而增长。薛定谔的说法与此类似，但涉及的是能量和时间：波函数的变化速率与波函数含有多少能量成正比。下面就是这个著名方程最常见的形式：
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  在这里我们并不需要这些细节，但是看看物理学家对像这样的方程究竟怎么看也挺好的。这里涉及一些数学，但归根结底，这只是把我们用文字写下的思想转化成了符号。


  希腊字母Ψ就是波函数。方程左边是波函数随时间变化的速率。方程右边我们有个比例常数，涉及到量子力学的基本单位，即普朗克常数ħ，以及-1的平方根i。有一个叫作哈密顿量的物理量，记为H，作用于波函数Ψ。可以把哈密顿量当成一个审讯人员，他会问这么个问题：“你有多少能量？”1833年，爱尔兰数学家威廉·罗恩·哈密顿（William Rowan Hamilton）提出了这个概念，并用这个量来重新表述经典系统的运动定律，然而很久以后，这个物理量在量子力学中占据了核心地位。


  物理学家如果想给不同的物理系统建模，要做的第一件事就是找出该系统的哈密顿量的数学表达式。算出比如说粒子集合的哈密顿量的标准方法是，从粒子本身的能量开始，然后加上描述粒子之间如何相互作用的额外贡献。这些粒子也许会像台球一样迎头撞上，也可能会相互施加万有引力。这样的可能性，每种都代表某种具体的哈密顿量。如果你掌握了哈密顿量，你就掌握了一切，因为这种提纲挈领的方式能让你抓住物理系统所有的动态机制。


  如果量子波函数描述的系统有一定能量值，那么系统的哈密顿量就等于这个值，薛定谔方程则表明这个系统会一直保持原状，也就是维持同一个能量值。但更常见的情形是，由于波函数是不同可能性的叠加，系统也会呈现为多种能量的组合。这时候哈密顿量捕捉的就有点像是所有这些能量。归根结底，薛定谔方程右边这部分是描述量子叠加中对波函数的每个贡献有多少能量的方法，能量较高的成分演化得比较快，能量较低的部分演化得比较慢。


  最重要的是有这么个决定一切的方程。有了这个方程，你就能随心所欲不逾矩了。


  波动力学一石激起千层浪，而之后没过多久，薛定谔和英国物理学家保罗·狄拉克等人就证明，波动力学本质上跟矩阵力学等价，给我们留下了关于量子世界的统一理论。但也并不是一切就都有如小葱拌豆腐般一清二楚了。留给物理学家的，还有这些我们今天仍然在苦苦思索的问题：波函数究竟是什么？如果说波函数代表了什么实体的话，又究竟是什么实体呢？


  在德布罗意的想法中，他的物质波起到的是引导粒子的作用，而不是完全取而代之。（后来他把这个思路发展成导航波理论，这种理论到现在都仍然是研究量子基础的可行方法，虽说在目前仍然活跃的物理学家当中并不怎么招人待见。）薛定谔则跟他相反，想要完全抛弃基本粒子。他一开始是希望他的方程能描述局限在相对较小的空间区域内的局地振动能量包，这样在宏观世界的观测者看来，每个能量包看起来都会像粒子一样。波函数可以认为代表了质量在空间中的密度。


  可惜了呀，薛定谔的雄心壮志因为自己的方程而功亏一篑。如果从描述一个大致位于空间中某个空白区域的单个粒子的波函数开始，薛定谔方程很清楚接下来会发生什么：这个波函数很快就会扩散到空间中所有位置。如果听任波函数自行其是，就会看起来完全不像粒子[5]。


  这个问题留给了马克斯·玻恩，海森伯在矩阵力学方面的一位合作者，由他来补上缺失的最后一环：我们应该把波函数看成是计算去观察粒子时会看到粒子在任一给定位置的概率的一种方式。特别是，我们应该同时取复数振幅的实部和虚部，分别平方之后再加起来，得到的就是观察到相应结果的概率。（应该是振幅的平方而非振幅本身，这个说法出现在玻尔1926年论文的脚注中，是最后一刻才加进去的。）而在我们观察之后，波函数就坍缩了，在我们看到这个粒子的地方局地化了。


  你知道是谁并不喜欢薛定谔方程的概率诠释吗？就是薛定谔本人。跟爱因斯坦一样，他的目标是要为量子现象提供清晰无误的力学基础，而不是只能创造出一种可以用来计算概率的工具。后来他还发过牢骚：“我不喜欢这个理论，我很抱歉跟这个理论扯上了瓜葛。”众所周知的思想实验“薛定谔的猫”，就是猫的波函数（根据薛定谔方程）演化成“活着”和“死了”的叠加的那个，真不是为了让人们说：“哇，量子力学真是好神秘啊！”而是想让人们说：“哇，这怎么可能是对的呢。”但现在就我们知道的来看，确实是这样。


  20世纪头30年简直是思想智识的饕餮盛宴。整个19世纪，物理学家为物质和作用力的本质拼凑出了一个前景相当看好的架构。物质由粒子组成，而作用力蕴藏在场中，所有这些又都可以收纳在经典力学的框架之下。但实验数据与此不符，物理学家不得不想着超出这个范式。为了解释有温度的物体的辐射，普朗克提出光是以离散能量的形式发出来的，而爱因斯坦进一步指出，光实际上是以类似粒子的量子形式出现的。与此同时，人们观察到原子是稳定的，也看到了气体如何发光，玻尔由此受到启发，提出电子只能在一些允许的轨道上运动，偶尔也可以在这些轨道之间跳跃。海森伯、玻恩和约尔丹进一步完善了这个以概率为准跳来跳去的说法，提出了一个完整的理论，这就是矩阵力学。德布罗意则从另一个角度指出，如果我们认为物质粒子，比如说电子，实际上是波，那我们就能推导出玻尔的量子化轨道，而不是只能简单地假设必须如此。薛定谔继承了这个假说，发展为成熟自足的量子理论，并最终证明波动力学和矩阵力学是讲述同一理论的等价方式。虽然一开始希望波动力学能够解释为什么明显需要概率是理论的基本内容，玻恩却证明看待薛定谔波函数的正确方式是，视之为平方之后能得到测量结果的概率的这么个工具。


  擦汗。从普朗克于1900年做出观测，到1927年的索尔维会议一锤定音地提出羽翼丰满的新量子论，这可真是段漫长的旅程，而且是在那么短的时间里走完。这是20世纪初叶物理学家的丰功伟绩，他们愿意正视实验数据，还敢于欺师灭祖，完全颠覆已经极为成功的牛顿公式对经典世界的看法。


  但是，他们并没有同样充分地认识到，他们的所作所为究竟会带来什么后果。


  第4章

  纯属子虚乌有，本就无法得知


  不确定性与互补性


  维尔纳·海森伯因为超速被一名警察拦下。警察问道：“你知道自己开多快吗？”海森伯回答：“我不知道，但我很清楚我在哪儿！”


  我想我们应该都会同意，物理学梗是最好笑的梗。这些笑话都不怎么擅长准确传递物理学信息。要听懂上面这个老掉牙的笑话，你得对著名的海森伯不确定性原理了如指掌才行。这个原理通常都被解读为，对任何物体，我们都无法同时知道其位置和速度。但现实世界其实要比这个解读深刻得多。


  这并不是说我们无法得知位置和动量，而是说这两个物理量根本就无法同时存在。只有在极其特殊的情况下，我们才能说物体有个确定的位置——就是这个物体的波函数完全集中在空间中的一个点上，在其余任何地方都是零的时候——对速度来说也同样如此。这两个物理量当中有一个被精确限定时，如果去测量另一个，结果可以是任何值。更多的时候，波函数包含了这两个物理量的很多可能性，因此两个量都没有确定的取值。


  在20世纪20年代，人们对此并没有那么清楚。人们仍然会自然而然地认为，量子力学的盖然性只是表明这是个不完备的理论，还有更具有确定性、听起来更符合经典力学的理论框架有待开发。也就是说，波函数也许只是代表了我们对实际发生的情形有所不知，而不是像我们在这里提出的这样，是关于正在发生的事情的全部真相。知道不确定性原理之后人们马上会去做的事情之一是，试图在其中找到漏洞。人们一无所获，但在寻找漏洞的过程中，关于量子现实与我们早就习惯了的经典世界在本质上有何不同，我们有了很多了解。


  在现实的核心，缺乏能多多少少直接映射到我们能最终观测到的对象上的确定的物理量，这是量子力学的深层特征，头回碰到这个特征的时候会很难接受。有的数量还不只是未知，甚至根本就子虚乌有，虽说表面上我们似乎可以测量。


  量子力学迫使我们不得不面对我们亲眼所见与真实情形之间的巨大鸿沟。在本章中我们将看到，这个巨大鸿沟如何在不确定性原理中显现出来，而下一章我们会在量子纠缠中再次看到更有说服力的显露。


  不确定性原理之所以会存在，是因为量子力学中位置和动量（质量乘以速度）之间的关系，跟在经典力学中截然不同。在经典力学中，我们可以设想，通过追踪粒子位置如何随时间变化就能测量其动量，也能看到这个粒子移动得有多快。但如果我们只能得到某一个时刻的数据，位置和动量彼此之间就完全不相干了。如果我告诉你，粒子在某个时刻处于某确定位置，但别的什么都不说，你就没法知道粒子的速度，反之亦然。


  物理学家将用来明确说明某个对象所需要的不同数字叫作该系统的“自由度”。在牛顿力学中，要说清楚一大堆粒子的整个状态，你就必须告诉我每个粒子的位置和动量，因此这个系统的自由度就是那些位置和动量。加速度并非自由度，因为只要我们知道系统受到的作用力就能算出来。自由度的实质是，不依赖于其他任何对象。


  但如果我们转向量子力学，开始思考薛定谔的波函数，情况就变得有些不一样了。要为单个粒子确定一个波函数的话，就得考虑如果我们去测量，可能会发现这个粒子的所有位置，然后给每个位置都分配一个振幅，也就是一个复数，其平方是能在该位置发现这个粒子的概率。有个限制是所有这些数字的平方加起来必须刚好等于1，因为能在某个地方找到这个粒子的总的概率必须等于1。（有时候我们会用百分比来表示概率，就等于实际概率乘以数字100：20%的机会就等于说概率是0.2。）


  请注意，这里我们没有说“速度”或“动量”。这是因为在量子力学中，我们不需要像在经典力学中那样单独具体说明动量。测量中得到任何特定速度的概率，都完全由所有可能位置的波函数决定。速度并不是跟位置无关的、独立的自由度。基本原因是，你懂的，波函数是个波。跟经典的粒子不同，我们没有单个的位置和动量，我们只有一个关于所有可能位置的函数，通常还会上下振荡。振荡的速度决定了我们去测量速度或动量的话可能会看到什么。


  考虑一个简单的正弦波，在空间中以规则的模式上下振动。将这么个波函数代入薛定谔方程，然后我们来看看会怎么演化。我们发现正弦波具有确定的动量，波长越短，速度就越快。但是，正弦波没有确定的位置，而是散布在所有地方。而更典型的形状是既没有局限在一点也没有以固定波长展开成完美的正弦波，这样的波函数既不会对应确定的位置，也不会对应确定的动量，而是二者的某种混合形式。
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  我们看到了最根本的问题。如果我们想在空间中让波函数集中到某个确定位置，那么其动量就会变得越来越分散，而如果我们想把波函数限制在一个固定波长（因此动量也就固定了），那么这个波函数就会分散到更多位置。这就是不确定性原理。不是说我们无法同时知道这两个物理量，而是关于波函数如何起作用，本身事实就是如此：如果位置集中在某处附近，那么动量就会完全无法确定，反之亦然。我们叫作位置和动量的老式经典特征并不是有真实数值的物理量，而是可能的测量结果。


  人们有时候会把不确定性原理用于日常生活中，而不是像在物理学教科书中那样全是方程。因此，廓清一下这个原理没有说什么非常重要。这个原理并非断言“一切都不确定”。在适当的量子态下，位置和动量可以有其一是确定的，只是无法同时确定。


  不确定性原理也并不是说，我们测量某个系统的时候就一定会干扰该系统。如果粒子的动量确定，我们完全可以进行测量而不改变其动量。重点在于没有能够同时确定位置和动量的状态。不确定性原理是关于量子态的性质及其与可观测量的关系的陈述，而不是关于测量这一物理行为的陈述。


  最后，不确定性原理说的也不是我们对系统的认识有其局限。我们可以知道准确的量子态，而关于这个系统，也只需要知道这些；我们仍然无法百分百确定地预测未来所有可能的观测会有什么结果。对特定波函数“有些情况我们还不知道”是个过时的想法，是我们从直觉出发坚持认为我们观测的对象一定真实存在的后遗症。量子力学告诉我们，并非如此。


  有时候你会听到因不确定性原理而出现的这么一种说法：量子力学违背了逻辑本身。太幼稚了。逻辑从公理出发推导出定理，得到的定理完全正确。公理也许对任何物理情形都适用，也有可能不是。勾股定理——直角三角形斜边的平方等于另外两条边的平方和——作为从欧氏几何公理出发的正规推导是正确的，虽说如果我们讨论的是曲面而非桌面一样平展的平面的话这些公理就不再成立了。


  量子力学违背了逻辑这种想法，跟原子里大部分都是空白空间的想法如出一辙（这道辙还真是道覆辙）。会出现这两种想法都是因为，虽然我们已经了解了那么多，我们还是坚信粒子真就是处于某个位置、具有一定动量的点，而不是扩散开来的波函数。


  假设有个盒子，里边有个粒子，我们画了条线将盒子分为左右两边。这个粒子有个波函数，散布在整个盒子里。设命题P为“粒子位于盒子左侧”，命题Q为“粒子位于盒子右侧”。我们大概会很想说，这两个命题都是假命题，因为波函数可是盒子两边都有。但是命题“P或Q”必须是真命题，因为粒子确实在盒子里。在经典逻辑中，在P和Q都是假命题的时候不可能有“P或Q”是真命题。所以看起来是有点儿猫腻。


  猫腻既不在逻辑上也不在量子力学中，而在于我们在对陈述P和Q赋予真值时随随便便就忽略了量子态的性质。这两个陈述都既不是真的也不是假的，而是本身定义得就不对。就没有“粒子所在的盒子一侧”这么回事。如果波函数完全集中在盒子的某一边，在另一边完全没有，我们就可以给P和Q赋真值，摆脱悖论；而且这种情况下P和Q一者为真一者为假，经典逻辑也安然无恙。


  尽管只要应用得当，经典逻辑仍然完全有效，量子力学还是启发了更一般的叫作量子逻辑的方法，由约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）及其合作者加勒特·伯克霍夫（Garrett Birkhoff）开创。从跟标准逻辑略有不同的逻辑公理出发，我们可以推导出一系列符合量子力学的玻恩定则所规定的概率的法则。在这个意义上，量子逻辑既有趣又有用，而存在这种逻辑也并不会让普通逻辑在适当情况下的正确性失效。


  尼尔斯·玻尔在尝试理解是什么让量子理论如此独特时，提出了互补性的概念。思路是这样的：可以有两种以上看待量子系统的方法，每种方法都同样有效，但有一条性质是不能同时采用这些方法。我们可以用位置也可以用动量来描述一个粒子的波函数，但鱼与熊掌不能同时兼得。与此类似，我们可以认为电子展现了类似粒子或是类似于波的性质，但两种性质不会同时表现出来。


  这个性质在著名的双缝实验中表现得最为淋漓尽致。这个实验直到20世纪70年代才真正有人做出来，这时距离有人最早提出这个实验已经很久了。这并不是需要理论学家创造出新的思考方式才能理解的那种让人大跌眼镜的实验结果，而是一个意在展现量子理论引人注目的隐含意义的思想实验（最早形式是由爱因斯坦在跟玻尔论辩正酣时提出的，后来又由理查德·费曼在给加州理工学院本科生讲课时发扬光大）。


  这个实验的初衷是，让人们注意到粒子和波之间的区别。我们从经典粒子源（也许一把常常把子弹往有点儿没法预测的方向喷洒的气枪就能胜任）出发，发射粒子使之通过一条狭缝，然后在狭缝的另一边用屏幕检测这些粒子。多数时候粒子会直接穿过狭缝，如果撞到狭缝的边缘可能也会稍微偏转一下。所以我们在探测粒子的探测器那里看到的图样是一个个单独的点，排列成多少还有点儿像那道狭缝的形状。


  对波我们也可以如法炮制，比如把狭缝放在一浴缸水中间，然后弄点儿波浪穿过这道缝。波穿过狭缝之后会以半圆形散开，最后抵达屏幕。波抵达屏幕的时候我们当然不会观察到类似粒子的点状图样，但是假设我们有块特殊的屏幕，波抵达的时候会亮起来，亮度取决于波抵达此处时的振幅。屏幕上离狭缝最近的地方会最亮，离得越远的地方越暗。


  现在我们再来做一遍，但路上要搁两道狭缝而不是只有一道。粒子的情形大同小异，只要我们的粒子源确实是随机发射，粒子就会穿过两道狭缝，在另一侧我们看到的就是两条由点连成的线，一道狭缝对应一条（也可能会是一条粗线，如果这两道狭缝本身靠得太近的话）。但波的情形就不一样了，挺有意思。波既可以向下振荡也可以向上振荡，两道振荡方向相反的波还会互相抵消——这个现象叫作干涉。因此，波会同时通过两道狭缝，以半圆形向外发散，但接下来就在另外一侧形成了干涉图样。这样一来，如果在最后的屏幕上观察合成波的振幅，我们就不会看见两条亮线，而是会看见正中间有条亮线（离两道狭缝都最近），往两边则是明暗交替，亮度渐次减弱。
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  到现在为止都是我们所了解和喜爱的经典世界，粒子和波在这个世界中截然不同，人人都能轻易区分。现在，我们来把气枪和造波机换成电子源，让电子来大显身手一把。这个过程中有几处转折，每一处都会带来一些很刺激的结果。


  首先只考虑一道狭缝。这种情况下电子的表现跟经典粒子没什么两样。电子会穿过狭缝，被另一侧的屏幕探测到，每个电子都会留下一个像是粒子的记号。如果让大量电子穿过狭缝，留下的记号就会分散在图样上狭缝的中心线周围。目前还没啥好玩儿的事情发生。
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  现在我们引入两个狭缝。（要达到效果，这两道狭缝必须靠得非常近，这也是人们过了那么久才把这个实验真正做出来的原因之一。）电子仍然穿过了狭缝，在另一侧的屏幕上留下了单独的记号。然而，这些电子留下的记号并没有像经典的气枪子弹一样堆积成两条线，而是形成了很多线条：中间的那条密度特别大，两侧的亮线与之平行，但记号往两侧逐渐减少，而且每两条线之间都由几乎完全没有记号的黑色区域隔开。


  也就是说，穿过两道狭缝的电子留下了明确无误的干涉图样，就跟波的表现一样，然而电子击中屏幕留下的却是一个一个的记号，这一点又跟粒子的表现一样。这个现象引出了上千种毫无帮助的论述，讨论的都是电子“究竟”是粒子还是波，亦或时而像粒子时而像波。无论如何，在电子抵达屏幕的过程中毫无疑问有什么东西同时穿过了两道狭缝。


  到现在说的这些对我们来说也不算意料之外。穿过双缝的电子是用波函数来描述的，而波函数就跟经典的波一样会同时穿过双缝，会上下振荡，因此看到干涉图样也就不足为奇了。而波函数抵达屏幕的时候就是电子被观测到的时候，所以这时候在我们看来电子又表现得像粒子了。
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  我们再来加点料。假设我们在每道狭缝边上都装了个很小的探测器，于是就能知道是否有电子穿过狭缝。这样一来我们就可以确定这个疯狂的想法对不对：一个电子可以同时穿过两道狭缝。


  你应该可以想见我们会看到什么。探测器并不会探测到半个电子穿过每道狭缝，而是会探测到有个完整的电子穿过了其中一道狭缝，而另一道狭缝没有任何电子，每次都是如此。这是因为现在是由探测器扮演了测量仪器的角色，而测量电子的时候我们会看到粒子。


  但是在电子穿过双缝时观测的后果并非仅此而已。在狭缝另一侧的屏幕上，干涉图样消失了，我们回到了由观测到的电子形成的两道亮线上，每道亮线对应一道狭缝。探测器埋头苦干的时候，波函数在电子穿过狭缝时坍缩了，因此我们不会看到波同时穿过两道狭缝会形成的干涉图样。我们查看电子的时候，电子就表现得像粒子了。
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  在双缝实验之前我们还可以坚持认为，电子只是个经典的点，波函数也只是代表我们并不知道这个点究竟在什么地方。但在双缝实验之后，就很难继续这么顽固不化了。“不知道”不会产生干涉图样。波函数里边儿，有些真格的。


  波函数也许是真的，但不必否认也很抽象，而且如果我们开始一次考虑多个粒子，就很难在脑子里想出是什么情形了。随着我们不断深入研究表现得越来越微妙的量子现象，如果能有个我们可以反复参考的简单、容易理解的例子，就会非常有帮助。粒子自旋——粒子的位置和动量之外的另一个自由度——就是我们要找的例子。我们得稍微思考一下在量子力学中自旋是什么意思，但只要想通了，我们的日子就好过多了。


  自旋这个概念本身并不难理解：就是说自个儿绕着一个轴旋转，就像地球日复一日的自转，或芭蕾舞演员单脚尖旋转一样。但是就跟环绕原子核旋转的电子的能量类似，在量子力学中，如果去测量一个粒子的自旋，我们只会得到一些离散的结果。


  比如说电子，其自旋可能会有两种测量结果。首先选定一根轴线，我们对自旋的测量就以这根轴线为标准。如果沿着这根轴线去看，我们总是会发现电子在顺时针或逆时针旋转，而且旋转速率也总是相同。通常我们把这两种自旋方式分别叫作“自旋向下”和“自旋向上”，这个定义是根据“右手定则”：把右手的手指沿着自旋方向弯曲，大拇指就会指向相应轴线向上或向下的方向。
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  自旋的电子也是块小小磁铁，有南北磁极，挺像地球，自旋轴线指向北极。有一种测量电子自旋方向的办法是，让电子穿过磁场，电子会因为磁场而略微偏转，偏转方向取决于电子的自旋方向。（有个技术细节是，要得到这样的实验结果，磁场必须以恰当的方式聚焦——在一头散开，另一头紧紧收束在一起。）


  如果我跟你说电子的总自旋是确定的，那么对这样一个实验，你可能会作如下预测：如果自旋轴与外部磁场的方向刚好一样，电子会向上偏转；如果自旋轴与外部磁场的方向刚好相反，电子会向下偏转；而如果自旋方向介于两者之间，其偏转也应该是介于其间的某个角度。但我们看到的并不是这种情形。


  这个实验最早是由德国物理学家奥托·施特恩（Otto Stern，马克斯·玻恩的助手）和瓦尔特·格拉赫（Walter Gerlach）于1922年做出来的，那时候自旋的概念都还没有明确地提出来。他们看到的景象非比寻常。电子在穿过磁场时确实偏转了，但要么向上偏转，要么向下偏转，没有任何电子居于其间。如果我们把磁场旋转一下换个方向，电子穿过磁场时还是会偏转，要么顺着要么逆着磁场的方向，但没有中间情形。测量到的自旋就跟环绕原子核旋转的电子的能量一样，似乎是量子化了。
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  这可有点儿出乎意料。环绕原子核旋转的电子，其能量只会以特定的量子化取值出现，这个看法已经够让人想破头了，但至少能量看起来仍然像是电子的客观属性；然而就算我们已经习惯了这个看法，上面的结果也还是出乎意料，因为我们叫作电子“自旋”的这回事儿，似乎会因为测量方式有所不同而给出不一样的答案。无论我们沿着哪个方向去测量自旋，我们能得到的都只有两种结果。


  为了确认一下并非我们精神失常，我们来机智一把，让电子接连穿过两个磁场。请记住，教科书式量子力学的法则告诉过我们，如果得到了一个确定的测量结果，那马上再次测量同一系统的话，我们总是会得到同样的结果。也确实是这么个情况：如果某个电子在第一个磁场中向上偏转了（因此是自旋向上），那么这个电子也总是会在第二个同样朝向的磁场中向上偏转。


  如果我们把其中一个磁场旋转90度会怎么样？这样我们就是把初始的一束电子用竖直朝向的磁场测量了一下，分成了自旋向上和自旋向下的两束电子。然后我们让自旋向上的电子穿过一个水平放置的磁场。这时会发生什么？这是些在竖直轴线上自旋向上的电子，而现在我们非要沿着水平轴强制测量这些电子，所以这些电子会凝神屏气拒绝穿过吗？
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  并非如此。实际上，第二个磁场把自旋向上的电子也分成了两束。一半电子向右偏转（沿着第二个磁场的方向），另一半电子则向左偏转。
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  疯了吧这是。我们的经典直觉让我们认为，有可以叫作“电子绕其自旋的轴”的这么个东西，如果说围绕着这个轴的自旋是量子化的，那（也许）还算说得通。但实验证明，自旋绕其量子化的那个轴并不是由粒子本身先行确定的，你可以通过旋转磁场来选择任何你喜欢的轴，电子的自旋就会以这根轴线为依据量子化。


  我们迎头撞上的是不确定性原理的另一种表现。之前我们学到的教训是，“位置”和“动量”并不是电子拥有的性质，而只是我们可以去测量的对象而已。尤其是，没有哪个粒子能同时具备确定的位置和动量。一旦给位置指定了确切的波函数，观测到某个动量的概率就也完全确定了，反之亦然。


  对“垂直自旋”和“水平自旋”来说也同样如此[6]。这些并不是电子可以具备的各自独立的属性，而只是我们可以测量的不同的物理量。如果我们用竖直自旋来表示量子态，那么观测到水平自旋向左或向右的概率就是完全确定的。我们可以得到的测量结果由根本的量子态决定，而量子态可以用各不相同但彼此等价的方式来表示。不确定性原理表明了这样一个事实：对任何特定的量子态，我们可以进行各不相同乃至互相抵触的测量。


  在量子力学中，可能有两种测量结果的系统极为常见也非常有用，于是人们给这种系统起了个很萌的名字，叫作量子比特。思路是这样的：经典“比特”只有两个可能的取值，比如说0和1。量子比特的系统也有两种可能的测量结果，比如说在沿着某给定轴测量时自旋向上还是自旋向下。一个普通的量子比特的状态是两种可能性的叠加，每种可能性都由一个复数，也就是其振幅赋予权重。量子计算机可以用跟普通计算机处理经典比特一样的方式来处理量子比特。


  量子比特的波函数我们可以写作
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  其中符号a和b是复数，分别代表自旋向上和自旋向下的振幅。波函数的不同部分代表不同的可能测量结果，在这里就是自旋向上和自旋向下，我们称之为“分量”。在这个量子态中，观测到粒子自旋向上的概率就应该是|a|2，而自旋向下的概率是|b|2。如果比如说a和b都等于1/2的平方根，那么观测到自旋向上和自旋向下的概率就都是1/2。


  量子比特可以帮助我们理解波函数的一个关键特征：波函数就好像直角三角形的斜边一样，而两个直角边就是每种可能的测量结果的振幅。也就是说，波函数就像矢量——有长度、有方向的箭头。


  我们所说的矢量并不指向真实物理空间中的某个方向，比如向上或是向北之类，而是在由所有可能的测量结果定义的空间中有一个指向。对单个自旋量子比特来说，测量结果要么是自旋向上要么是自旋向下（只要我们选好轴线并沿其测量）。如果我们说“量子比特处于自旋向上和自旋向下的叠加”，我们真正的意思是：“代表这个量子态的矢量有一些自旋向上的分量，另外还有一些自旋向下的分量。”
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  我们想当然地就会认为，自旋向上和自旋向下指向相反的方向。我是说，看看这俩箭头就知道了。但作为量子态，二者其实互相垂直：完全自旋向上的量子比特没有任何自旋向下的分量，反之亦然。就连粒子位置的波函数也都是矢量，虽然我们一般都把这个波函数想象成在整个空间中延展的光滑函数。关键在于要把空间中的每个点都当成是定义了一个不同的分量，而波函数是所有这些分量的叠加。这样的矢量有无数个，因此所有可能的量子态的空间，叫作希尔伯特空间，就算只是对于单个粒子的位置来说，也是无限维的。这也是为什么量子比特考虑起来要容易得多。二维比无限维更容易想象出来是什么样子。


  如果我们的量子态只有两个分量而不是无限多个，就很难把这个量子态想象成一个“波函数”。这个状态好像没什么起伏，看起来也不像是空间的光滑函数。想通这一点的正确方法其实是另一种思考方式。量子态并不是普通空间的函数，而是抽象的“测量结果空间”的函数，对量子比特来说，这个空间中只有两种可能性。如果我们观测的是单个粒子的位置，量子态会给所有可能位置都分配一个振幅，这样看起来就像普通空间中的波。然而这种情形并不常见，波函数其实更加抽象，如果涉及的粒子不止一个，就很难想象出波函数会是什么样子。但是，我们被“波函数”这个术语黏住了。量子比特挺好的，因为至少其波函数只有两个分量。


  绕到数学上走这么大一圈可能看起来没什么必要，但是把波函数看成矢量，马上会有立竿见影的效果。其一是解释玻恩定则，即任一特定测量结果的概率由其振幅的平方给出。稍后我们再深入讨论个中细节，但很容易看出来，为什么这个想法能说得通。波函数作为矢量，有一个长度。你可能会认为，这个长度会在时间中伸缩，但并非如此。根据薛定谔方程，波函数只会改变“朝向”，长度则会保持不变。而只需要用初中学平面几何的时候学的勾股定理就能算出来这个长度。


  矢量长度的具体数值无关紧要，我们可以随便取一个趁手的数字，知道这个数字会保持不变就行了。就让这个数等于1好了：所有波函数都是长度为1的矢量。这个矢量本身就像直角三角形的斜边一样，分量则形成了直角边。因此，根据勾股定理可以得到一个很简单的关系：振幅的平方和等于1，|a|2+|b|2=1。


  量子概率的玻恩定则背后就是这么简单的几何关系。振幅本身加起来并不等于1，但平方和等于1。这一点跟概率的一个重要特征一模一样：不同结果的概率之和必须等于1。（总得发生点什么，而所有互斥事件的概率全加起来等于1。）还有一条规则是概率不能是负数。振幅的平方仍然满足标准：振幅可以是负数（乃至复数），但振幅的平方是非负的实数。


  所以用不着想破头就能想明白，“振幅的平方”正好拥有当作可能结果的概率所需要的那些属性——一组非负的数字，加起来总是等于1，因为波函数矢量的长度就等于1。这是所有事情的核心：玻恩定则本质上就是勾股定理，适用于不同分支的振幅。这也是为什么我们要取振幅的平方而不是振幅本身，或振幅的平方根等奇谈怪论。


  将波函数当成矢量，同样也能以非常简洁的方式解释清楚不确定性原理。回想一下，自旋向上的电子随后在穿过水平朝向的磁场时平均分成了自旋向左和自旋向右的两束电子，这表明处于自旋向上状态的电子等价于自旋向右和自旋向左状态的电子的叠加，自旋向下的状态也同样如此。
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  因此，自旋向左还是自旋向右，这个概念跟自旋向上还是向下并不是互相独立的。任何一种可能性都可以看成是其他可能性的叠加。对量子比特的状态来说，我们称自旋向上和自旋向下一起构成了基底——任何量子态都可以写成这两种可能性的叠加。但是，自旋向左和自旋向右一起构成了另一种基底，与前一种截然不同，但同样好用。用一种方式写下的量子态与另一种方式完全吻合。


  用矢量的概念来想想这事儿。如果画一个二维平面，其中自旋向上为水平轴，自旋向下为竖直轴，从上面的关系中我们可以看到，自旋向右和自旋向左的坐标轴的指向与前一组坐标轴成45度角。给定任意一个波函数，我们都可以用自旋向上/向下的基底来表示，但是自旋向左/向右的基底同样可以胜任愉快。一组坐标轴相对于另一组旋转了一定角度，但用任意一组来表达我们想要的任何矢量都是完全合理的。
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  现在我们可以看出不确定性原理是从哪里来的了。对于单自旋状态，不确定性原理称，这个状态不能同时具有沿原始坐标轴（自旋向上/向下）和沿旋转后坐标轴（自旋向左/向右）自旋的确定数值。这一点在图中可以看得很清楚：如果状态完全是自旋向上，自然就会是自旋向左和自旋向右的某种组合，反之亦然。


  没有哪个量子态能同时具有确定的位置和动量，也没有哪个量子态会同时具有确定的竖直自旋值和水平自旋值。不确定性原理反映了真实存在的事物（量子态）与我们可以测量的对象（一次只能测量其一）之间的关系。


  第5章　纠缠到天际[7]


  多个部分的波函数


  吃瓜群众关于爱因斯坦和玻尔之间论战的了解往往会留下这样的印象：爱因斯坦无法完全理解不确定性原理，他花了不少时间，想找个巧妙的办法绕开这块礁石。但量子力学真正让爱因斯坦感到困扰的地方是表面上的非定域性——在空间中某一处发生的事情似乎会对在非常遥远的地方进行的实验即刻产生影响。他花了些时间才把自己关心的问题整理成文，写出表述得当的反对意见，同时还帮助阐明了量子世界最深层的一个特征：量子纠缠现象。


  纠缠之所以会出现，是因为整个宇宙都只有一个波函数，而不是各个部分都有单独的波函数。我们是怎么知道的呢？为什么不能让所有粒子、所有场都各有一个波函数呢？


  假设有这样一个实验：我们将两个电子相对射出，这两个电子的速度大小相等方向相反。因为这两个电子都带负电，所以会互相排斥。在经典力学中，如果我们知道电子的初始位置和速度，就可以准确算出每个电子碰撞后散射的方向。但在量子力学中，我们只能计算这两个电子在相互作用之后在不同路径上被观测到的概率。在我们最终观测到电子并确定其运动的明确方向之前，每个电子的波函数都大致以球形散开。


  实际去做这个实验并观测到散射后的电子时，我们注意到一些很重要的情形。两个电子一开始的速度大小相等方向相反，所以系统的总动量为零。而动量是守恒的，因此相互作用之后的动量也应该是零。这就意味着虽然电子可能会朝着很多不同方向移动，但是无论其一走向什么方向，其二都刚好是在与之相反的方向上。
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  仔细想想的话还挺有意思的。第一个电子有可能以任何角度散射出去，第二个电子也一样。但是，如果这两个电子的波函数各自独立，这两个方向就完全不相关。我们可以假设只观测其中一个电子，测量其移动方向，对另外一个置之不理。到我们真的去测量第二个电子的时候，它怎么知道自己应该在刚好相反的方向上移动呢？


  我们已经给出了答案。这两个电子的波函数并非各自独立，两者的表现都是由这个宇宙的单一的波函数来描述的。在这个例子中我们可以忽略宇宙其余部分，只关注这两个电子。但是我们不能忽略其中一个电子，只关注另一个；我们对任意一个电子的观测结果的预测，都会受到对另一个电子的观测结果的极大影响。这两个电子发生了纠缠。


  波函数的作用就是将一个复数，也就是振幅，分配给每一个可能的观测结果，而振幅的平方等于我们在测量时会观测到该结果的概率。如果我们讨论的不止一个粒子，那上面的意思就是我们要给同时观测到所有粒子的每一种可能结果都分配一个振幅。比如说，如果我们观测的是位置，宇宙的波函数就可以看成是给宇宙中所有粒子的每一种可能的位置组合都分配了一个振幅。


  你大概会想，有没有可能想象出类似这样的情形。我们可以想象一个很简单的情形，就是假设有个只沿着一个维度移动的单个粒子，比如说限制在一根细铜线中的一个电子：我们可以画一条线来代表粒子的位置，然后设计一个函数来代表各个位置的振幅。（就算是这么简单的情形我们一般也会偷个懒，就是只用实数而非复数，但是呢，就这样吧。）如果说有两个粒子都被限制在这个一维运动中，我们就可以画一个二维平面来代表两个粒子的位置，然后画一个三维的等高线图来表示波函数。请注意，现在并不是位于二维空间的单个粒子，而是都位于一维空间的两个粒子，因此波函数定义在同时描述两个位置的二维平面上。
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    单个粒子的位置x的波函数
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    两个粒子的位置x1、x2的波函数

  


  因为光速有限，从大爆炸到现在的时间也有限，所以我们也只能看到宇宙的一个有限区域，这个区域叫作“可观测宇宙”。可观测宇宙中约有1088个粒子，大部分都是光子和中微子。这个数字可比2大多了。每个粒子都位于三维空间中，而不是一维的一条线上。我们究竟怎样才能想象出来，给这1088个散布在三维空间中的粒子的每一种可能布局都分配一个振幅的波函数是什么样子的？


  很抱歉，我们想不出来。人类的想象力不是用来想象量子力学中经常会用到的庞大无匹的数学空间是什么样子的。对一两个粒子，我们还可以勉强应付一下，再多的话，就只能用文字和方程来描述了。好在薛定谔方程非常简单，所描述的波函数的行为也很明确。只要我们理解了两个粒子是什么情形，推而广之到1088个粒子上面就只是数学问题了。


  波函数太大了，考虑起来可能会有些尾大不掉。好在关于量子纠缠，几乎所有有意思的事情都可以放在一个只有几个量子比特的简单得多的系统中讨论。


  量子物理学家借用了密码学文献中灵光乍现的传统，喜欢考虑有这么两个人，一个叫爱丽丝一个叫鲍勃，在彼此共享一些量子比特。那我们来假设有两个电子，A属于爱丽丝，B属于鲍勃。这两个电子的自旋构成了一个双量子比特的系统，由相应的波函数来描述。波函数以我们可以观测的某个对象，比如说在竖直轴线上的自旋为依据，给系统作为整体的每一种布局都分配了一个振幅。就竖直轴线上的自旋来说，可能会有四种观测结果：均自旋向上，均自旋向下，A自旋向上而B自旋向下，A自旋向下而B自旋向上。系统的状态是这四种可能性的某种叠加，而这四种可能性就是基本状态。下图中的每组括号里，第一个自旋属于爱丽丝，第二个属于鲍勃。
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  不能说因为我们刚好有两个量子比特，这两个量子比特就一定会发生纠缠。我们来考虑一个简单的状态，就是基本状态之一，比如说两个量子比特都是自旋向上的状态。如果爱丽丝沿着竖直轴线测量自己的量子比特，她总是会得到自旋向上的结果，鲍勃也一样。如果爱丽丝沿着水平轴线测量自己的量子比特，她得到自旋向左和自旋向右的机会各占一半，鲍勃这里也还是一样。但无论是哪种情形，我们都无法通过知道爱丽丝的测量结果而对鲍勃的测量结果有任何了解。这也是为什么我们经常脱口而出“一个粒子的波函数”，虽然我们知道的其实更多——如果系统的不同部分并没有彼此纠缠，这些部分就会表现得好像都有自己的波函数一样。


  抛开上述情形，我们来考虑两种基本状态的等量叠加，其一是均自旋向上，其二是均自旋向下：
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  如果爱丽丝沿竖直轴线测量自己这个量子比特的自旋，那么她得到自旋向上和自旋向下的机会各半，鲍勃也同样如此。现在的区别是，如果在鲍勃进行测量之前我们就已经知道了爱丽丝的测量结果，我们就会百分之百确定鲍勃会看到什么——他看到的结果会跟爱丽丝一模一样。用量子力学教科书里的话来讲就是，爱丽丝的测量令波函数坍缩为两种基本状态之一，留给鲍勃的就是一个确定的结果。（用多世界诠释来阐述的话就是，爱丽丝的测量令波函数分叉，形成了两个不同的鲍勃，但这两个鲍勃都会得到一个确定的结果。）这就是量子纠缠在大显身手。


  1927年的索尔维会议之后，爱因斯坦仍然相信，量子力学，尤其是哥本哈根学派所诠释的量子力学，虽然在预测实验结果时大放异彩，但要说这是物理世界的完备理论，还远远不够格。他跟合作者鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）和内森·罗森（Nathan Rosen）一起，将自己关心的问题写成了一篇发表于1935年的论文，而这篇论文众所周知的简称是“爱波罗佯谬”。爱因斯坦后来说，最初的想法出自他本人，罗森做了很多计算，而文章主要是波多尔斯基写的。


  这篇论文考虑的是往相反方向运动的两个粒子的位置和动量，但对我们来说，讨论量子比特要简单一些。考虑两个处于上述纠缠态的量子比特的自旋。（在实验室中得到这样的状态非常容易。）爱丽丝和她的量子比特留在家里，鲍勃则带着自己的量子比特踏上漫漫长路——比如说跳上一艘宇宙飞船，飞往四光年外半人马座的南门二。两个粒子之间的纠缠不会因为相互远离就烟消云散，只要爱丽丝和鲍勃都没有测量各自量子比特的自旋，整个系统的量子态就保持不变。


  鲍勃安全抵达南门二之后，爱丽丝终于沿着约定好的竖直轴测量了自己手里这个粒子的自旋。在测量之前，我们完全不知道观测她这个粒子的自旋会得到什么结果，对鲍勃的粒子也是一样。我们假设爱丽丝观测到自旋向上好了。这样一来，根据量子力学法则，我们马上就知道无论鲍勃准备什么时候测量自己的粒子，他都会观测到自旋向上。


  [image: ]


  这也太奇怪了。30年前爱因斯坦创立了狭义相对论，声称信号和所有事物一样，传播速度不能超过光速。但现在我们说的是，根据量子力学，爱丽丝在此时此地进行的测量马上就会对鲍勃的量子比特产生影响，虽然二者相距四光年之遥。鲍勃的量子比特怎么知道爱丽丝测量了，又怎么会知道爱丽丝的测量结果是什么呢？这就是爱因斯坦为之苦恼不已的“瘆人的超距作用”，这句评价让人过目不忘。


  也许未必就像看起来那么糟糕。在得知量子力学表面上传播影响似乎比光速还快之后，你可能首先就想知道，我们能不能利用这个现象来实现远距离即时通信。我们能不能造出来一台量子纠缠电话，对这台电话来说，光速限制完全不是事儿？


  造不出来。在我们的简单例子中也很清楚：如果爱丽丝的测量结果是自旋向上，她马上就知道鲍勃如果测量的话也会得到自旋向上的结果。但是鲍勃不知道。要让鲍勃知道自己的粒子是在如何自旋，爱丽丝就必须以传统手段将自己的测量结果发给鲍勃，而传统手段受光速限制。


  你可能会认为有个漏洞：如果爱丽丝并不是测量了自己的量子比特并得到了一个随机的答案，而是强令自己这里的结果是自旋向上的话又会怎样？那么鲍勃也会得到自旋向上的结果。这样一来，信息看起来还是瞬间传了过去。


  问题在于，没有一种简单明了的办法可以让我们从一个处于叠加态的量子系统开始，然后还能以一种可以强行得出特定答案的方式来测量这个系统。如果爱丽丝只是测量自己这个量子比特的自旋，那么她得到向上和向下的概率相等，没有如果，没有而且，也没有但是。爱丽丝能做的是在测量之前篡改这个粒子的自旋，迫使这个粒子变成百分之百自旋向上，而不是仍然处于叠加态。比如说，她可以朝这个电子发射一个光子，而这个光子恰好能够做到的是，如果电子自旋向上，光子会对电子秋毫无犯，如果电子自旋向下，光子就会翻转电子，使之变成自旋向上，于是爱丽丝就一定会测到原来的电子自旋向上了。但是这样一来，这个电子跟鲍勃的电子也不再纠缠了。更确切地说，纠缠已经转移到了那个光子身上，这时的光子处于“对爱丽丝的电子秋毫无犯”和“一头撞翻爱丽丝的电子”的叠加态。鲍勃的电子丝毫不受影响，他得到自旋向上和自旋向下的机会仍然各占一半，因此并没有信息在中间传输。


  这就是量子纠缠的普遍特征：无信号定理。根据这个定理，一对纠缠的粒子不能真正用于在两个部分之间以超过光速的速度传递信息。因此，量子力学似乎是利用了一个不易察觉的漏洞，违反了相对论的精神（任何事物的传播速度都不能超过光速），同时又仍然符合相对论的条文（实际的物理粒子以及能通过粒子传递的任何可用信息，传播速度都不能超过光速）。


  所谓的“爱波罗佯谬”（其实根本不是佯谬，只不过是量子力学的一个特征）可不只是在担心“瘆人的超距作用”。爱因斯坦的目的不只是要证明量子力学很瘆人，他还想证明量子力学不可能是一个完备理论——必然有更深层次、更完整的理论模型，而量子力学只是这个模型尚可一用的近似。


  爱波罗相信定域性原则——描述大自然的物理量定义在时空中特定的点上，而不是散布在整个空间中，而且这些物理量只会跟近处的其他物理量直接相互作用，跟远处的物理量井水不犯河水。换个说法就是，考虑到狭义相对论的光速限制，定域性似乎意味着我们对位于某处的一个粒子做的任何事情，都不会马上影响到我们可能对远在天边的另一个粒子进行的测量。


  从表面上看，两个天各一方的粒子可以纠缠在一起，似乎意味着量子力学违反了定域性。但是“爱波罗”想做得更绝一点，想证明没有什么巧妙的变通办法能够让一切看起来仍然符合定域性。


  他们提出了以下原则：如果有一个处于特定状态的物理系统，而且可以对该系统进行某种测量，让我们能够百分之百确定地知道测量结果会是什么，我们就将一个现实要素跟这个测量结果关联起来。在经典力学中，粒子的位置和动量都可以算是现实要素。在量子力学中，如果我们有一个量子比特完全是自旋向上的状态，那我们就说对应于竖直轴线上的自旋有一个现实要素，但是对应于水平轴线上的自旋未必也有一个现实要素，因为如果我们沿水平轴线测量这个量子比特的自旋，我们并不知道结果会是什么。在“爱波罗”的构想中，“完备”理论是指每一个现实要素在理论本身中都有直接对应。他们指出，按照这个标准，量子力学并不完备。


  就以爱丽丝和鲍勃以及他们的纠缠中的量子比特为例好了。假设爱丽丝刚刚测量了自己这个粒子在竖直轴线上的自旋，发现自旋方向是向上的。这样我们就知道了，鲍勃也会得到自旋向上的测量结果，即使他自己还不知道。因此根据“爱波罗”的观点，有一个现实要素跟鲍勃的粒子相关联，就是这个粒子的自旋是向上的。并不是说到爱丽丝测量自己的电子时这个现实要素才出现，因为鲍勃的粒子远在天边，而定域性规定现实要素必须就在粒子所在的位置；因此，这个现实要素肯定一直都在那里。


  现在我们假设爱丽丝根本没有在竖直轴线上测量自旋，而是沿着水平轴线测量了自己这个粒子的自旋。我们就说她测到这个粒子自旋向右好了。一开始的纠缠量子态确保了无论爱丽丝选择在哪个方向上测量电子的自旋，鲍勃都会得到跟爱丽丝一样的结果。因此我们知道，鲍勃也会测到自旋向右，而根据“爱波罗”的观点，应该有——而且是一直都有——一个现实要素在说：“如果沿着水平轴线测量鲍勃的量子比特，结果会是自旋向右。”


  无论是爱丽丝的粒子还是鲍勃的，都无法事先知道爱丽丝会怎么测量。因此，鲍勃的量子比特必须一开始就具备这样的现实要素，确保如果竖直测量的话会自旋向上，而如果水平测量的话会自旋向右。然而不确定性原理说的正是这样的事情绝对不可能发生。如果竖直轴线上的自旋完全确定，那么水平轴线上的自旋就会完全未知，反之亦然，至少传统的量子力学法则会这么说。在量子力学的诠释中，没有任何法则能够同时决定竖直轴线上的自旋和水平轴线上的自旋。因此，“爱波罗”成功得出结论，肯定有什么东西漏掉了——量子力学不可能是对物理现实的完备描述。


  “爱波罗”佯谬这篇论文引起的轰动远远超过了专业物理学家的圈子。波多尔斯基跟《纽约时报》透露了这个思路，随后《纽约时报》就此发了篇头版文章。这让爱因斯坦大光其火，他写了封措辞严厉的信发表在《泰晤士报》上，信中公开谴责“世俗媒体”提前讨论科学成果。据说在那之后，他再也没跟波多尔斯基说过话。
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  职业科学家的反应也相当迅速。尼尔斯·玻尔迅速回应了“爱波罗”论文，很多物理学家声称，这篇回应解决了所有难解之谜。但是，玻尔的文章究竟是如何做到的却并没有那么清楚。尽管玻尔作为思想家才华横溢也很有想法，但他自己也承认，自己并不特别擅长沟通。他的文章充斥着这样的句子：“在这个阶段出现了对定义了有关系统后续表现的可能预测类型的精确条件的影响这个根本性问题。”大致来讲，他的观点是，我们不应该在把现实要素与系统联系起来时，不考虑我们将如何观测该系统。玻尔似乎是在说，什么才是真实不仅取决于我们测量的是什么，也取决于我们选择如何去测量。


  爱因斯坦和合作者阐述了他们认为物理理论应该满足的合理标准——定域性，并将现实要素与确定的可预测物理量联系起来——然后证明量子力学与这些标准相抵触。但他们的结论并不是量子力学错了，而只是认为量子力学并不完备，有一天我们能找到更好的理论，既满足定域性，也不违背现实要素，这个希望仍然存在。


  然而这个希望被约翰·斯图尔特·贝尔彻底粉碎了。这是位来自北爱尔兰的物理学家，在位于瑞士日内瓦的欧洲核子研究中心（CERN）工作。从20世纪60年代开始他就对量子力学基础有了兴趣，虽说那时候的物理学界普遍认为花时间去想这些事儿可没办法光耀门楣。今天，贝尔关于量子纠缠的定理（贝尔不等式）被认为是物理学最重要的成果之一。


  贝尔定理要求我们再次思考爱丽丝和鲍勃以及他们自旋对齐、纠缠在一起的量子比特。（这样的量子态现在叫作贝尔态，虽然其实是戴维·玻姆最早用这些术语将“爱波罗”问题概念化了）假设爱丽丝在竖直轴线上测量了自己这个粒子的自旋，得到的结果是自旋向上。那么我们知道，如果鲍勃也在竖直轴线上测量自己粒子的自旋，也会得到自旋向上的结果。此外，根据量子力学的一般法则我们知道，如果鲍勃选择测量水平轴线上的自旋，他得到自旋向左和自旋向右的概率各占一半。我们可以说，如果鲍勃测量竖直轴线上的自旋，他的结果和爱丽丝的结果之间的相关性为100%（我们完全知道他会得到什么结果），但如果他测量水平轴线上的自旋，相关性就变成了0%（我们完全不知道他会得到什么结果）。


  那如果鲍勃在环绕南门二飞行的宇宙飞船上一个人待腻了，决定沿着水平和竖直之间的某个方向去测量粒子的自旋，会出现什么情况？（为方便起见，就假设爱丽丝和鲍勃其实共享了大量处于纠缠状态的贝尔粒子对好了，这样他们就能一遍一遍反复测量，我们也只关心爱丽丝观测到自旋向上的时候会发生什么。）这样的话鲍勃经常会观测到自旋指着跟竖直“向上”更接近的方向，但并非总是如此。实际上我们可以拿数来算一算：如果鲍勃测量的轴线跟爱丽丝的成45度角，也就是刚好处于竖直和水平轴线的正中间，那么他的结果跟爱丽丝的结果之间会有71%的相关性。（如果你想知道这个数是怎么来的，我告诉你，就是1除以2的平方根。）


  贝尔证明的是，在某些表面上合理的假设下，这样的量子力学预测不可能在任何定域性理论中重现。实际上，贝尔证明了一个严格的不等式：爱丽丝和鲍勃的测量轴线的夹角如果是45度，那么在没有任何瘆人的超距作用的情况下，你最多也就能让两人测量结果的相关性达到50%。量子力学预测的71%的相关性违反了贝尔不等式。在简单的深层定域性动力学和量子力学对真实世界的预测之间，明显存在无法否认的差异。


  我猜你现在估计在自个儿嘀咕：“喂，你说贝尔做了一些表面上合理的假设是什么意思？你说说看，我自个儿来判断一下究竟哪些合理哪些不合理。”


  没问题呀。在贝尔定理背后，有两个让人特别想质疑的假设。其一包含在这个简单想法中：鲍勃“决定”沿着某个方向测量自己这个量子比特的自旋。人类选择或者说自由意志的元素似乎悄悄钻进了我们这个关于量子力学的定理中。这当然很难说是独一无二的。科学家总是喜欢假设，他们可以选择进行任何自己想要进行的测量。但实际上我们认为这只是为了说起来方便点，就算是那些科学家也是由粒子和作用力构成的，而这些粒子和作用力也要遵循物理学定律。因此我们可以援引超决定论——认为真正的物理定律是绝对确定的（不存在任何随机），而且宇宙的初始条件在大爆炸时就已经精确设定，确保了有些“选择”永远不会有人去选。完全可以想象，人们可以构造一个完全定域性的超决定论，能够仿造量子纠缠的预测，而原因只不过是宇宙已经按照看起来会是这个样子的方式预先安排好了。对大部分物理学家来说这种设想似乎都很难让人接受，如果可以通过精心设计自己的理论做到这一点，那基本上你也可以让这个理论做到你想要的任何事情。要是这样的话，我们干嘛还要研究物理呢？但是，有些聪明人还在追寻这个思路。


  另外一个可能会遭受质疑的假设乍一看似乎没啥毛病：测量会得到明确结果。如果去观测粒子的自旋，无论沿着你用来测量的轴线来看是自旋向上还是自旋向下，你总会得到一个真实结果。看起来挺合理的，不是吗？


  先等会儿。我们确实知道在有一种理论当中，测量不会得到确定的结果——这就是朴素的埃弗里特量子力学。在这种理论中，我们测量电子自旋的时候得到的结果既不是自旋向上也不是自旋向下，而是在波函数的一个分支中我们得到自旋向上，在另一个分支中得到自旋向下。宇宙作为整体来看，对这次测量并没有一个单一的结果，而是有多个测量结果。这并不意味着贝尔定理在多世界诠释中是错的，只要假设都对，数学定理毫无疑问也不会错。这只不过意味着这个定理并不适用。贝尔的结论并非在暗示，我们必须在埃弗里特量子力学中容纳瘆人的超距作用，虽说在老而无味的单世界理论中确实如此。相关性并不是因为任何传播速度比光速还快的影响才产生的，而是因为波函数的分支进入了不同的世界，而在不同的分支世界中发生了相互关联的事情。


  对于研究量子力学基础的人来说，贝尔定理对你的工作来说有多重要，取决于你要做的究竟是什么。如果你致力于从头开始重新构建新版的量子力学理论，在你的新理论中测量会有明确结果，那么贝尔不等式就是你必须牢记在心的最重要的指导原则。但是，如果你对多世界理论感到很满意，只是想弄清楚如何将理论跟我们的观测所得对应起来，那么贝尔的结论就是基本方程式自然而然的结果，不必担心会成为你前进的额外约束。


  贝尔定理奇妙的地方在于，将误以为的量子纠缠的瘆人之处变成了简单明了的实验问题——在天各一方的粒子之间，大自然本质上有没有表现出非定域性关联？听说实验做完了，量子力学的预测每次都证明是准确的，而且准确到无以复加，听到这些你一定会很高兴。大众媒体有个传统，就是写文章的时候标题一定要让人喘不过气来，比如《量子现实比之前认为的更加离奇！》，但是如果仔细看看这些文章真正报导的结果，就会发现不过是又一个确证了某种符合要求的量子力学理论一直以来利用早在1927年，最晚到1935年就已经确立的理论能够做出的预测的实验。现在我们对量子力学的了解比那时候多得多，但是理论本身并没有变。


  这并不是说这些实验不重要，不能让人叹为观止。恰恰相反。检验贝尔的预测会有些困难，比如说你得努力确保量子力学预测的额外关联并非来自暗中早已存在的一些关联。我们怎么知道，是不是过去有些不为人知的事件暗中影响了我们如何选择测量自旋的方式，或者影响了测量结果，又或是兼而有之？


  物理学家一直在竭尽全力消除这些可能性，“无漏洞贝尔测试”的家庭作坊也随之兴起。最近有个结果是想消除实验室中的未知过程影响了选择以什么方式测量自旋的可能性。这个实验不是让实验助理去选择测量方式，甚至也没用旁边桌子上搁着的随机数生成器，而是以好多光年以外的恒星发出的光子的偏振为依据来做出选择。如果有什么恶毒的阴谋诡计想让这个世界看起来像是量子力学的，那也必须是好几百年前光子离开那些恒星的时候就设计好了。是有这个可能，但好像可能性不大。


  看来量子力学又对了一次。到现在为止，量子力学一直是对的。


  第2部分

  撕裂


  第6章

  撕裂宇宙


  退相干与平行世界


  1935年爱因斯坦、波多尔斯基和罗森（“爱波罗”）关于量子纠缠的论文，以及尼尔斯·玻尔的回应，是玻尔和爱因斯坦关于量子力学基础的大论战中最后一次重要的公开交锋。1913年玻尔提出了量子化的电子轨道模型，之后没多久，玻尔和爱因斯坦就量子理论书信往还，他们的辩论在1927年的索尔维会议上达到了顶点。按照流行的说法，爱因斯坦在研讨会上与玻尔交流时对迅速形成的哥本哈根共识提出了一些反对意见，玻尔一整晚都因为这些意见烦恼不已，但转天吃早饭的时候，玻尔得意洋洋地向露怯的爱因斯坦提出了尖锐的反驳。大家都说，爱因斯坦根本无法理解不确定性原理，也无法理解上帝竟然会在宇宙中掷骰子。


  不是这样子的。爱因斯坦最关心的并不是随机性，而是实在性和定域性。他决心保住实在性和定域性，这个决心在“爱波罗”论文及文中量子力学肯定不完备的论点中达到了顶峰。但那个时候，公关战争已经失利，量子力学的哥本哈根诠释已经被全世界物理学家采用，并开始应用于原子物理和核物理领域的技术问题，及粒子物理和量子场论等新兴领域。学界在很大程度上忽视了“爱波罗”论文本身的重要意义。努力解决量子理论最核心的晦暗不明之处而不是去研究更具体的物理问题，开始被认为有几分离经叛道，是以前年富力强的物理学家到了一定年龄就会放弃真正的工作然后拿来消磨时间的东西。


  1933年，爱因斯坦离开德国到美国新泽西州普林斯顿大学新建的高等研究院工作，并在那里一直待到1955年与世长辞。他在1935年之后的专业工作主要集中在经典的广义相对论，以及对万有引力和电磁力的统一理论的探索上，但他也从来没有停止过对量子力学的思考。玻尔偶尔会去普林斯顿，他和爱因斯坦的交流大概也在继续。


  1934年，约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）以助理教授的身份加入了普林斯顿大学物理系，跟爱因斯坦的研究院在一条街上。后来惠勒因为成了广义相对论领域的世界级专家而名声在外，还让“黑洞”和“虫洞”这两个词广为人知，但早年他重点关注的其实是量子问题。他曾在哥本哈根短期受业于玻尔门下，1939年还和玻尔一起发表了一篇关于核裂变的开创性论文。惠勒非常钦佩爱因斯坦，但对玻尔更是崇敬有加。后来他曾说道：“没有什么比跟尼尔斯·玻尔在哥本哈根北郊克拉姆堡森林的山毛榉树下漫步和谈心更能让我相信，人类曾经有孔子和佛陀、耶稣和伯里克利、伊拉斯谟和林肯这些拥有人类智慧的朋友。”


  惠勒对物理学的影响体现在很多方面，其一是指导了很多天赋异禀的研究生，其中包括未来的诺贝尔奖得主理查德·费曼和基普·索恩（Kip Thorne）。他还有一位学生名叫休·埃弗里特三世，将为量子力学基础带来一种全新的思考方法。我们已经大致描述过他的基本思想——波函数代表的就是现实世界，会平稳演化，而进行量子测量时，波函数会演化为多个彼此截然不同的世界——而现在万事俱备，我们可以好好介绍一番他的思想了。


  埃弗里特提出的假说后来成了他1957年从普林斯顿大学博士毕业时的论文，其中的思想可以看成是惠勒最喜欢的原则——理论物理应该“激进地保守”——最实打实的体现。这个原则的思想是，成功的物理学理论应当经过实验数据的检验，但只能是在实验学家真正能够做到的范围内检验。我们应当从已经成功证明的理论和原则出发，而不是随便什么时候一碰到新现象就随意引入一些新的方法，从这个意义上讲，我们需要保守。但是，在还没有办法用实验检验的领域，我们的理论做出的预测和理论本身的含义都应该得到认真对待，从这个意义上讲，我们又应该激进一些。“应当从何处出发”和“应该得到认真对待”，这两句话至关重要。旧理论与实验数据明显冲突时，新理论当然就相当于打了包票，但我们说要认真对待新理论的预测，并不意味着不能根据新的信息修改这个预测。而惠勒的理念是，开始时应当慎之又慎，以我们相信自己已经了解的地方为基础，然后大胆行动，把我们最好的想法一直外推到宇宙尽头。


  埃弗里特的灵感部分来自对量子引力理论的追寻，惠勒在那段时间刚好对这个领域开始感兴趣。物理学的其他领域——物质、电磁学和核力——似乎都完全符合量子力学的框架，但万有引力一直顽固不化，直到今天都仍然如此。1915年，爱因斯坦提出了广义相对论，而根据这个理论，时空本身也成了动力学实体，时空的弯曲盘绕就是你我感受到的万有引力作用。但是，广义相对论是个彻头彻尾的经典理论，时空的曲率可以跟位置和动量类比起来，对如何测量这些物理量也没有限制。事实已经证明，将这个理论“量子化”，构建时空的波函数理论而不是特别的经典时空非常困难。
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    休·埃弗里特三世


    由加州大学欧文分校休·埃弗里特三世档案馆和马克·埃弗里特共同提供

  


  量子引力的困难既体现在技术上——计算往往会爆掉，给出无穷大的结果——也体现在概念上。就算在量子力学中，虽说你可能没法准确说出某个粒子的位置，但“空间中某个点”的概念还是非常明确的。我们可以明确指出一个位置，然后问在该处附近发现某个粒子的概率是多少。但是，如果现实世界并非由分布在空间中的物质组成，而是描述不同的可能时空叠加的一个波函数，那是不是就没法问在“哪里”能观测到某个粒子这样的问题？


  如果转向测量问题，问题就更大了。到20世纪50年代，哥本哈根诠释已经确立了自己的江湖地位，物理学家也安然接受了波函数在测量时坍缩的说法，甚至愿意将测量过程看成是我们对自然界的最佳描述的基本成分，往少了说至少也是并不怎么操心测量问题。


  但是，如果我们考虑的量子系统是整个宇宙会怎样？哥本哈根诠释中非常关键的一点是，被测量的量子系统和进行测量的经典观测者之间截然不同。如果量子系统就是整个宇宙，我们也全都包括在内，那就没有我们能够求助的外部观测者了。再过一些年，斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）等人会开始研究量子宇宙学，讨论自足、独立的宇宙在时间上为什么会有一个最早的时刻，据说跟大爆炸有些关系。


  在惠勒等人苦思冥想量子引力理论的技术难题的时候，埃弗里特被那些概念问题迷住了，特别是如何看待测量问题。多世界诠释的萌芽可以追溯到1954年的一次彻夜长谈，跟他一起讨论的人有青年物理学家查尔斯·米斯纳（Charles Misner，也是惠勒的学生）和奥格·彼得森（Aage Petersen，玻尔的助手，正好从哥本哈根过来）。他们都承认，那一晚大家喝了好多好多雪莉酒。


  埃弗里特推断，如果打算从量子力学角度讨论宇宙，那我们显然没办法划出来一块与量子世界隔绝的经典世界。宇宙的所有部分都必须根据量子力学的法则来对待，包括宇宙中的观测者也一样。只有一个量子态，由埃弗里特称之为“通用波函数”的物理对象来描述（我们一直称之为“整个宇宙的波函数”）。


  如果万物皆量子，宇宙又是用单独一个波函数来描述的，那么测量该如何进行？埃弗里特推断，测量必定是宇宙的一部分与另一部分以某种适当方式相互作用。埃弗里特指出，不同部分在测量时的相互作用是自动发生的，原因也仅仅只是通用波函数根据薛定谔方程在演变。我们完全不需要为测量问题援引任何特殊规则，万事万物任何时候都在相互作用。


  出于这个原因，埃弗里特将他最终的论文命名为《量子力学的“相应状态”诠释》。在测量仪器与量子系统相互作用时，二者彼此纠缠在一起。没有波函数坍缩，也没有经典世界。测量仪器自身演变成了叠加态，与观测对象的状态纠缠在一起。表面上确定的观测结果（“电子自旋向上”）只跟仪器的特定状态相对应（“我测到电子自旋向上”）。其他同样可能的测量结果仍然存在，也同样真实，就跟彼此隔绝的多个世界一样真实存在。我们需要做的只是，勇敢面对量子力学一直想要告诉我们的事情。


  我们来说得更明白点，根据埃弗里特的理论，测量时会发生什么。


  假设我们有个自旋的电子，按照某个选定的轴线去观测的话，会处于要么自旋向上要么自旋向下的状态。在测量之前，这个电子当然处于自旋向上和自旋向下的某种叠加。我们还有一台测量仪器，本身也是个量子系统。我们假设这台仪器可以处于三种不同可能性的叠加：可以是已经观测到自旋向上，可以是已经观测到自旋向下，还可以是压根儿就还没去测量自旋，而最后这种情况我们叫作“就绪”状态。


  测量仪器完成了任务，这个事实能告诉我们“电子+仪器”组合系统的量子态是如何根据薛定谔方程演化的。也就是说，如果刚开始仪器处于就绪状态，而电子处于完全自旋向上的状态，那我们可以保证，仪器会完全演化为测量到自旋向上的状态，如下图所示：
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  左边的初始状态可以读作：“电子处于自旋向上状态，仪器处于就绪状态。”而右边仪器的指针指着向上的箭头，可以读作：“电子处于自旋向上状态，仪器测到电子自旋向上。”


  这台仪器同样也能成功测量完全处于自旋向下状态的电子，也就是说仪器必定会从“就绪”状态演化为“测到电子自旋向下”的状态：
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  当然，我们想要了解的是，如果一开始电子的自旋既非全然向上也非全然向下，而是处于二者的某种叠加，那么会出现什么情况。好消息是需要知道的一切我们都已经知道了。量子力学法则非常清楚：如果你知道系统从两种不同状态出发分别会如何演化，那么从这两种状态的叠加出发的演化就也只是这两个演化过程的叠加而已。也就是说，如果一开始电子的自旋处于某种叠加态，而测量设备处于就绪状态，那么我们有：


  [image: ]


  现在的最终状态是一个纠缠的叠加态：电子自旋向上，测量结果也是自旋向上；再加上电子自旋向下，测量结果也是自旋向下。这时候如果说“电子自旋处于叠加态”或者“仪器处于叠加态”就不怎么准确了，纠缠让我们无法单说电子自旋的波函数，也无法单说仪器的波函数，因为我们对其一的观测结果取决于我们对另一的观测结果。我们唯一能说的就是：“‘电子+仪器’系统处于叠加态。”


  如果我们只是让这个“电子+仪器”组合系统按照薛定谔方程去演化，那么这个最终状态就是这个系统清晰、明确、不容更改的最终波函数。这就是埃弗里特量子力学的秘密。薛定谔方程说，精确的测量仪器会演化成宏观的叠加态，而我们最终将这个叠加态阐释为分叉进入互相隔绝的多个世界。我们并不是把这么多个世界加了进来，这些世界一直就有，薛定谔方程不可避免地让这些世界鲜活了起来。问题在于，在我们经历的这个世界中似乎从来没有碰到过涉及大型宏观对象的叠加态。


  以前传统的解决方案一直是以这样那样的方式篡改量子力学的基本法则。有人说薛定谔方程并非始终适用，还有人说波函数之外还有额外变量。哥本哈根学派的办法是，一开始就不允许将测量仪器看成是量子系统，然后将波函数坍缩当成量子态演化的另一种独立方式。无论哪种方法都在歪曲自己，就为了拒绝接受上述叠加态就是对自然界真实、完整的描述。埃弗里特后来就曾说道：“哥本哈根诠释极不完整，因为这种诠释先验地依赖于经典物理学……以及一头对宏观世界有‘现实’概念、对微观世界又否定同一概念的哲学怪兽。”


  埃弗里特开的药方很简单：别再歪曲自己了。接受薛定谔方程预测的现实吧。最终波函数的两部分全都真实存在，只不过描述的是相互隔绝、再也不会相互作用了的两个世界。


  埃弗里特没有向量子力学引入任何新事物，反而是从现有形式中去除了一些多余、臃肿的内容。正如物理学家特德·邦恩（Ted Bunn）所说，埃弗里特版本之外的所有量子力学诠释，都是“世界消失了”的理论。如果多个世界让你感到不安，那你要么就得改动量子态的性质，要么就得改动一般的演化过程，才能摆脱多世界的困扰。值得吗？


  这就有了一个赫然出现的问题。对于波函数如何代表可能的不同测量结果的叠加，我们已经了如指掌。电子的波函数可以理解为各种可能位置的叠加，也可以理解为自旋向上和自旋向下的叠加。但我们从来没打算说，叠加态的每一部分都是一个独立的“世界”。实际上要这么说的话，还会没办法自圆其说。在竖直轴线上完全处于自旋向上状态的电子，在水平轴线上看就是处于自旋向上和自旋向下的叠加，那么这个波函数描述的到底是一个世界，还是两个世界？


  埃弗里特指出，把涉及宏观对象的叠加态看成是在描述各自独立的世界在逻辑上并没有矛盾。但是在他写那篇论文的时候，物理学家还没有发明必要的技术工具来让这个思想变成完整的图景。到后来，人们发现了一种叫作退相干的现象，这种认识才得以出现。退相干的概念于1970年由德国物理学家汉斯·迪特尔·泽（Hans Dieter Zeh）提出，现在已经成为物理学家思考量子动力学时的核心内容。对现在的埃弗里特诠释来说，退相干绝对是理解量子力学的关键所在。这个概念要言不烦，一劳永逸地解释了为什么在测量量子系统时波函数看起来坍缩了——以及“测量”实际上是怎么回事。


  我们知道只有一个波函数，就是宇宙的波函数。但如果我们讨论的是单个的微观粒子，那么这些粒子可以处于与世界其余部分都没有发生纠缠的量子态。这种情况下，我们讨论“这个电子的波函数”还是有意义的。因此最好记住，如果系统没有跟任何其他事物纠缠，那么我们就可以采用这种非常有用的简便方法。


  但有了宏观对象之后，事情就没那么简单了。想想我们那台测量自旋的仪器，就假设我们让这台仪器处于测到自旋向上和测到自旋向下的某种叠加态好了。这台仪器的标度盘上有根指针，要么指着向上要么指着向下。像这样的一台仪器不会跟这个世界的其余部分互相隔绝。就算这台仪器看起来只是放在那儿，实际上房间里的空气分子还是会不断撞上去，光子也会从仪器上反弹回来，等等。我们把一切其他事物——剩下的整个宇宙——都叫作环境，一般情况下，无论有多轻柔，宏观物体与其环境都不可能不发生相互作用。相互作用会让仪器与环境纠缠在一起，比如说，如果指针指着这个位置，某个光子会从标度盘上反射回去，而如果指针指着另一个位置，这个光子就会被标度盘吸收。
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  因此，前面我们写下的波函数（一台仪器与一个量子比特发生了纠缠）还不能说就是故事的全部。把环境状态放在大括号中，我们写下的就应该是：
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  环境究竟处于什么状态其实无关紧要，所以我们只是描述为不同的背景，标记为{E0}、{E1}和{E2}。我们不会追踪（一般来说也无法追踪）环境中究竟发生了什么变化——太复杂了。不只是一个光子会跟这台仪器的波函数的不同部分有不同的相互作用，而是会有无数的光子。别指望有谁能追踪房间里的所有光子和所有粒子。


  这个简单的过程——宏观物体跟环境纠缠，而环境我们无法追踪——就是退相干，随之而来的影响会改变整个宇宙。退相干导致波函数撕裂，或者说分叉，变成多个世界。所有观测者也都会跟宇宙其余部分一起分叉为多个副本。在分叉之后，原来那位观测者的每个副本都会发现自己身在某个有特定测量结果的世界中。在这些副本看来，波函数似乎坍缩了。但我们知道得更多：坍缩只是表面上的，是因为退相干撕裂了波函数才出现。


  我们并不知道分叉发生得有多频繁，甚至都不知道这么问有没有意义。答案取决于宇宙中的自由度是有限的还是无限的，然而在基础物理学中，这个问题目前还没有答案。但是我们确实知道，有很多次分叉正在发生，每当一个处于叠加态的量子系统与环境纠缠起来就会出现分叉。普通人体当中每秒约有5000个原子会经历放射性衰变，如果每次衰变都使波函数分叉变成两个，那么每秒就会形成25000个新的分支。真多呀。


  到底怎样才算一个“世界”呢？我们只不过写下了一个量子态，描述一个电子的自旋、一台仪器和一个环境。我们凭什么说这个波函数描述的是两个世界而非仅仅一个？


  在一个世界以内，我们想要的一个特征是，至少在原则上，这个世界的不同部分可以相互影响。来想想下面的“鬼世界”情景（不是作为对现实世界的真实描述来说，而是拿来打个活灵活现的比方）：生物死掉之后都会变成鬼。这些鬼魂可以互相看见，可以交谈，但是不能看见我们，也不能跟我们说话，我们对他们也是一样。他们住在跟我们相互隔绝的幽灵地球上，他们可以在上面建造鬼屋，还可以去做鬼使神差的工作。但无论是这些鬼魂还是他们周围的环境，都不能跟我们以及我们周围的所有事物以任何方式相互作用。从这个意义上讲，可以说这些鬼生活在一个真正独立的鬼世界中，根本原因就是鬼世界中发生的任何事情都跟我们这个世界发生的事情绝对没有任何关系。


  现在我们把这个标准放到量子力学中间来看。我们并不关心电子自旋状态跟测量仪器究竟能不能互相影响——显然能。我们关心的是，比如说仪器波函数的一个组成部分（例如指针指向自旋向上这部分）有没有可能影响另一个组成部分（例如指针指向自旋向下这部分）。我们以前也遇到过像这样的情形，而那里的波函数对自己产生了影响——双缝实验中的干涉现象。我们让电子穿过双缝，但不去观测电子究竟穿过的是哪条缝，就会在最后的屏幕上看到干涉条带，并将其归因为两道狭缝对总概率的贡献相互抵消了。关键之处在于，我们其实是在假设电子一路上都没有跟任何别的东西发生相互作用纠缠在一起，也就是说，电子没有退相干。


  但是，如果我们去探测电子穿过的是哪条缝，干涉条带就消失了。当时我们的解释是，因为已经进行了测量，而测量让电子的波函数在这道或那道狭缝上坍缩了。埃弗里特则给了我们一个更能让人信服的说法。


  实际发生的情况是，电子在穿过狭缝时跟探测器纠缠在一起，随后探测器也很快跟环境纠缠在一起了。这个过程跟我们前面说的电子自旋的情形如出一辙，只不过我们测量的是电子究竟是穿过了左边的狭缝L还是右边的狭缝R：
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  并没有神秘莫测的坍缩。整个波函数仍然在那儿，按照薛定谔方程开开心心地演化，把我们变成了两个纠缠起来的部分的叠加。但是我们要注意一下，电子继续前往屏幕时发生了什么。跟前面一样，电子在屏幕上任意给定位置的状态都既会有穿过了左边的狭缝L的波函数带来的贡献，也会有穿过了右边的狭缝R的波函数带来的贡献。但是现在，这两部分贡献不再互相干涉。要产生干涉，我们需要将两个大小相等方向相反的量加起来：


  1+（-1）=0


  但是屏幕上任何一个位置都不会找到分别来自左边的狭缝L和右边的狭缝R对电子波函数大小相等方向相反的贡献，因为穿过这两道狭缝之后，电子就跟这个世界其余部分的不同状态发生了纠缠。如果我们说大小相等方向相反，我们的意思就是大小相等方向相反，而不是“除了跟我们纠缠在一起的那些东西之外大小相等方向相反”。与探测器和环境的不同状态纠缠在一起——换个说法就是退相干——就意味着电子波函数的这两部分再也不能相互作用了。意思就是说这两部分完全不能再相互作用了。这就意味着，这两部分实际上从此成为彼此独立的世界了[8]。从与波函数的一个分支纠缠在一起的事物的视角来看，其他分支就好像是被鬼魂占据了一样。


  量子力学的多世界诠释一举移除了跟测量过程和波函数的坍缩有关的所有谜团。对于观测，我们不需要任何特别法则：一切只不过是波函数在按照薛定谔方程一丝不苟地向前演化而已。至于说什么才算“测量”或者“观测者”，也没有任何特殊之处——只要是让量子系统跟环境纠缠起来的相互作用都算是测量，这个过程会产生退相干，并分叉变成各自独立的多个世界；而只要是能让这种相互作用发生的系统，都可以算是观测者。特别是，有没有意识跟是不是观测者完全无关。“观测者”可以是一条蚯蚓、一台显微镜，也可以是一块石头。就连宏观系统都没有什么特别之处，除了说这些系统别无选择，只能跟环境相互作用并纠缠在一起。量子动力学的这种统一方式既简单又强悍，而我们付出的唯一代价，只是大量各自独立的世界。


  埃弗里特自己并不了解退相干，所以他得出的图景并没有我们刚刚描绘的那么站得住脚、那么完整。但是，他重新思考测量问题并为量子动力学提供统一图景的方式，从一开始就很有说服力。就算是在理论物理领域，有时候也会有人走了狗屎运，能发现重要想法的原因更多的是天时地利，而不是本人有多么聪明。但休·埃弗里特不是这种情形。那些认识他的人都可以证明他天赋异禀、聪明绝顶，从他的文章里也可以清楚地看出，他对自己的想法究竟是什么意思理解得非常透彻。他如果仍然在世，在对量子力学基础的现代讨论中，肯定也能游刃有余。


  困难之处在于让别人也能领会这些想法，其中也包括他的导师。惠勒个人非常支持埃弗里特，但也对自己的导师玻尔奉若神明，坚信哥本哈根诠释无比正确。他既希望大家都来听听埃弗里特的想法，也想确保这些想法不会被解读为欺师灭祖，是在对玻尔思考量子力学的方式大张挞伐。


  然而埃弗里特的理论确实是在对玻尔的图景大张挞伐。埃弗里特对此心知肚明，而且还很喜欢绘声绘色地介绍一番自己是在大张挞伐。在早期的一份论文草稿中，埃弗里特用了变形虫的分裂来类比波函数的分支：“我们可以假设有一条很聪明的变形虫，记性也很好。在时光流逝中，这条变形虫一直在撕裂，每次撕裂形成的变形虫都有跟原来那条一样的记忆。因此，我们这条变形虫的生命不是一条线，而是一颗生命树。”惠勒觉得这个（相当准确的）比喻太直来直去了，因此很反感。他在草稿的空白处写道：“撕裂？换个好点儿的词。”师生一直在为新理论的最佳表达方式争执不休，惠勒主张慎之又慎，而埃弗里特喜欢放胆直言。


  1956年，埃弗里特还在努力完成自己的论文，惠勒去了哥本哈根，向玻尔和他的同事们提出了这个新的设想，听众也包括奥格·彼得森。彼得森也尝试过把这种思想表达出来，但那时候量子理论的“波函数坍缩了但是不要问究竟是怎么坍缩的这种让人紧张的问题”学派已经变成了常识，已经接受了这种说法的人没有兴趣再去重新研究量子力学基础，因为还有那么多让人感兴趣的应用工作要做。惠勒、埃弗里特和彼得森之间隔着大西洋书信往还，一直到惠勒回到普林斯顿，帮助埃弗里特把论文最后改定的时候都还在继续。其间艰辛，从论文本身的演变中也可见一斑：埃弗里特最早草拟的标题是《用通用波函数方法来理解量子力学》，后来有个修订版本的标题是《没有概率的波动力学》。这份文件后来叫作论文的“加长版”，一直到1973年才发表。最终作为埃弗里特的博士论文提交的是“缩减版”，标题为《论量子力学基础》，最后到1957年发表时，标题成了《量子力学的“相应状态”诠释》。缩减版删掉了很多埃弗里特一开始写进去的绘声绘色的段落，比如说对概率和信息论基础的检验以及对量子测量问题的简要回顾，转而关注这个理论在量子宇宙学方面的应用。（发表的论文中没有出现变形虫，但埃弗里特倒是把“撕裂”这个词在发表前趁惠勒没注意加到了校样的脚注里。）此外，惠勒写了篇“评估”文章跟埃弗里特这篇一起发表，指出这种新理论很激进也很重要，但同时也想掩盖这个理论与哥本哈根诠释的明显差异。


  争论仍在继续，但并没有取得太大进展。在写给彼得森的一封信中，埃弗里特的沮丧溢于言表：


  我来火上浇油一把，加上一些对“哥本哈根诠释”的批评吧，免得对我论文的讨论就这么彻底烟消云散了……我觉得，你不能认为我的看法只是误解了玻尔的观点，并因此对我的看法不屑一顾……我相信，让量子力学以经典物理学为基础，作为临时步骤有其必要，但是，现在是时候……把[量子力学]本身看成基础理论，不依赖任何经典物理学，并从量子力学中导出经典物理……


  要我说的话，哥本哈根诠释还有几个地方也挺让人恼火。你说到宏观系统因其庞大可以忽略更进一步的量子效应（在讨论观测链被打破的时候），但从来没有证明如此断言有何依据。[而且，]对于测量过程的这种“不可逆性”，也哪里都找不到任何前后一致的解释。同样，这种“不可逆性”既非来自波动力学，也非来自经典力学。难道是另一个独立假设？


  但埃弗里特决定不再继续这场学术之争了。在博士毕业之前他就接受了美国国防部武器系统评估小组的一份工作，去研究核武器的影响。后来他继续在战略学、博弈论和运筹学等领域做了一些研究，还参与创立了几家新公司。现在我们仍然不知道，埃弗里特有意决定不申请教授职位，究竟在多大程度上是因为他新提出的理论遭到的这些批评，还是仅仅因为对学术界整个感到不耐烦。


  不过，他确实一直保留着对量子力学的兴趣，虽然后来再也没有发表过这方面的文章。在埃弗里特博士答辩完去了五角大楼工作之后，惠勒还劝他去了一趟哥本哈根，跟玻尔等人直接交谈。这次拜访没什么好结果，后来埃弗里特评价说，这次访问“从一开始就注定是场灾难”。


  有位美国物理学家叫布赖斯·德威特（Bryce DeWitt），编辑了刊载埃弗里特那篇论文的期刊，他给埃弗里特写了封信，抗议说现实世界显然没有“分叉”，因为我们从来没有亲身体验过这种现象。埃弗里特在答复时提到了哥白尼同样大胆的地球围着太阳转而不是太阳围着地球转的想法，他说：“我忍不住要问，你能感觉到地球在动吗？”德威特不得不承认，这个回答真是绝妙。在深思熟虑了一段时间之后，到1970年，德威特已经成为埃弗里特的忠实信徒。他殚精竭虑地推行这个默默无闻的理论，希望得到更多认可。1970年，他在美国物理联合会会刊《今日物理》上发表了一篇很有影响的文章，后来又在1973年出版了一部文集，其中终于包括了埃弗里特那篇论文的加长版，以及一些评论文章。这部文集就叫作《量子力学的多世界诠释》，名称恰如其分，从此也就固定了下来。


  1976年，约翰·惠勒从普林斯顿大学退休到得克萨斯大学任职，而德威特也是该校教员。他俩一起在1977年组织了一场关于多世界理论的研讨会，惠勒还成功促请埃弗里特从国防工作中抽身前来与会。这次会议很成功，埃弗里特也给济济一堂的物理学家听众留下了深刻印象。其中就有青年学者戴维·多伊奇（David Deutsch），后来成了多世界诠释的重要支持者，也是量子计算领域的先驱。惠勒甚至提议在圣巴巴拉成立一个新的研究所，让埃弗里特可以回到量子力学领域全职工作，但最终没有下文。


  1982年，埃弗里特死于心脏病突发，享年51岁。他的生活方式不大健康，暴饮暴食，又是抽烟，又是酗酒。他的儿子马克·埃弗里特（Mark Everett，后来组建了“鳗鱼”乐队）说，早年他曾经为父亲没能好好照顾他自己而感到不安。不过后来他的看法变了：“我认识到父亲的生活方式也有其价值。他随心所欲地好吃好喝、吞云吐雾，然后突然有一天很快就去世了。看看我亲眼见过的另一些人的选择，我得说，尽情享受然后快速归西，也并不是一条多么艰难的道路。”


  第7章

  有序与随机


  概率从何而来


  英国剑桥，阳光明媚的一天，伊丽莎白·安斯科姆（Elizabeth Anscombe）碰到了她的老师路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。维特根斯坦以他独特的方式劈头问道：“为什么人们会说，认为太阳围着地球转很自然，而认为地球绕着自己的轴转就不自然？”安斯科姆给出的答案毫无新意：看起来就是太阳在围着地球转嘛。维特根斯坦答道：“好吧，那如果是地球在绕着自己的轴转，看起来又应该是什么样子呢？”


  这个故事是安斯科姆讲的，汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）在剧作《跳跃者》中又重新讲了一遍；而对埃弗里特的信徒来说，这个故事是他们的最爱。物理学家悉尼·科尔曼（Sidney Coleman）经常在演讲中说到这个故事，物理哲学家戴维·华莱士（David Wallace）也拿这个故事做了自己著作《新兴的多重宇宙》的开场白。此外，这个故事跟休·埃弗里特对布赖斯·德威特的回答也仿佛是一个模子里铸出来的。


  很容易看出来为什么观察结果那么重要。一个人但凡有些理智，头回听说多世界诠释的时候都会马上发自内心地反驳：感觉并不是每当有人进行量子测量的时候，我自个儿就撕裂成了好些个人啊。而且看起来也肯定不是还存在那么多别的宇宙，跟我发现自己身在其中的这个宇宙平行。


  埃弗里特信徒用维特根斯坦的话回答道：哪，如果多世界诠释确实是真的，那感觉起来、看起来会是什么样子？


  希望是这样：生活在埃弗里特宇宙中的人所经历的，正是人们实际上正在经历的，也就是看起来是在以极高的精度遵循教科书式量子力学法则的一个物理世界，而很多情况下经典力学都是对这个世界很好的近似。但是，“平稳演化的波函数”与这个波函数需要解释的实验数据之间，在概念上有相当大的距离。对维特根斯坦的问题，我们能给出的答案就是我们想要的答案，这一点并非显而易见。埃弗里特的理论也许形式上确实很朴素，但要让这个理论的重要意义完全显露出来，还有大量工作要做。


  本章我们要面对的，是多世界诠释最主要的一个难解之谜：概率的来源和本质。薛定谔方程完全基于决定论，所以为什么会有概率掺和进来，而且还遵循玻恩定则（概率等于振幅——波函数分配给每个可能结果的复数——的平方）？如果说每个分支都会有个未来的我，那么讨论最后会进入某个特定分支的概率还有意义吗？


  对教科书式或者说哥本哈根版的量子力学来说，完全不需要为概率“推导”出玻恩定则。我们只是把这个规则扔进去，当成理论的一个假设。在多世界诠释中，我们为什么不能也照章办理呢？


  答案在于，虽然这个规则在两个理论中听起来是一回事——“概率由波函数的平方给出”——但其含义截然不同。教科书版本的玻恩定则确实是在说事情现在或者是未来发生的频率。但这个额外假设在多世界理论中无处容身，因为只需要从波函数始终遵循薛定谔方程这条基本规则出发，我们就完全知道会发生什么。多世界诠释中的概率肯定说的是我们应该相信什么、应该如何行事，而不是在说事情发生的频率。而“我们应该相信什么”在物理学理论的假设中并没有一席之地，而应该由假设推断出来。


  此外我们也将看到，额外假设既无处容身，也没有任何必要。有了量子力学的基本结构，玻恩定则就会顺理成章，自动出现。在自然界中我们经常会看到类似于玻恩定则的表现，这应该能让我们信心满满，相信自己走对路了。如果其他情况都相同，那么根据更基本的假设就能得出重要结果的理论框架，应当比需要更多单独假设的理论更可取。


  我们想要证明，如果多世界诠释成立，那么我们预计会看到的世界也还是我们现在真正看到的世界。这个世界与经典力学的近似非常接近，只有量子测量事件（得到特定结果的概率由玻恩定则给出）是个例外。如果成功解决了上面的问题，我们就会在这项证明中取得重大进展。


  概率的问题经常被表述为，要尝试证明为什么概率由振幅的平方给出。但真正困难的地方并不在这里。将振幅平方以得到概率是相当顺理成章的事儿，没有人想过会是波函数的五次方之类的东西。第5章我们用量子比特解释了波函数可以看成矢量，在那里我们就已经知道概率是振幅的平方了。矢量就像直角三角形的斜边，而各个振幅就像是直角三角形的直角边。矢量的长度等于1，而根据勾股定理，1也是所有振幅的平方和。所以，“振幅的平方”看起来天然就像概率：都是正数，而且加起来等于1。


  更深层次的问题是，为什么埃弗里特量子力学没有任何无法预测的地方，而如果确实如此，为什么还有要把概率加进去的明确规则。在多世界理论中，如果你知道某个时刻的波函数，你就能精确算出别的任何时刻都是什么情形，只要解薛定谔方程就行了。没有任何未定之数。那么，在原子核衰变、电子自旋测量结果都似乎完全随机的这个世界中，这样一幅图景究竟怎样才能复原我们观测到的现实呢？


  想想我们最常用的例子：测量电子的自旋。就假设刚开始电子对于竖直轴线处于自旋向上和自旋向下的等量叠加好了，然后我们让这个电子通过施特恩-格拉赫磁场。教科书式量子力学称，我们有50%的机会看到波函数坍缩为自旋向上，也有50%的机会看到波函数坍缩为自旋向下。但多世界诠释宣称，宇宙的波函数有100%的机会从一个世界演化为两个世界。确实，在其中一个世界里，实验人员会看到电子自旋向上，而另一个世界中的实验人员会看到电子自旋向下。但两个世界全都存在，这一点无可辩驳。如果我们要问的问题是“我最后会成为波函数自旋向上那个分支中的实验人员的机会是多少”，似乎不会有任何答案。你不会成为这个或那个实验人员，现在的这一个你，确定一定以及肯定会演化成那两个人。在这种情况下，我们还怎么讨论概率？


  这是个好问题。要回答这个问题，我们得有点儿哲学家的派头，还得好好想想“概率”究竟是什么意思。


  如果知道在概率问题上也有好些思想流派在争奇斗艳，想必你也不会觉得有多惊讶。假设我们抛了一枚不偏不倚的硬币。“不偏不倚”的意思是，这枚硬币最后会有50%的时候正面朝上，还有50%的时候背面朝上，至少长期来看如此；如果连着抛两次结果都是背面朝上，也不会有人觉得有多奇怪。


  这条要“长期来看”的注意事项为我们所说的概率可能是什么意思提供了一个思路。如果只抛了几次硬币，那几乎对于任何结果我们应该都不会感到意外。但如果抛的次数越来越多，我们会期待正面朝上的比例越来越接近50%。因此，也许我们可以将得到正面朝上的概率定义为，如果抛了无数次，那么我们实际上会得到正面朝上的结果在总次数中所占的比例。


  对我们所说的概率赋予的这个含义，有时候也叫作频率概率，因为是将概率定义为在大量重复试验中事情发生的相对频率。这个概念跟我们在抛硬币、掷骰子和玩牌的时候对概率的直观理解契合得很好。对频率主义者来说，概率是客观概念，因为只取决于硬币（或其他任何我们要讨论的系统）的特性，跟我们，跟我们的认识水平都无关。


  频率概率与教科书式量子力学和玻恩定则非常吻合。也许我们不会真的让无数个电子穿过磁场来测量这些电子的自旋，但我们可以让很多电子穿过去。（施特恩-格拉赫实验是物理专业本科生实验课最喜欢做的实验，因此多年以来已经有很多电子的自旋通过这种方式测量出来。）我们可以收集到足够多的统计数据来让自己相信，量子力学中的概率真的就是波函数的平方。


  但在多世界理论中就是另一回事了。就说我们让一个电子处于自旋向上和自旋向下的等量叠加中，然后测量其自旋，然后重复很多次。每次测量时波函数都会分叉进入两个世界，其一得到自旋向上的结果，其二得到自旋向下的结果。假设我们把这些结果都记了下来，自旋向上标记为“0”，自旋向下标记为“1”。测量50次之后，就会有一个世界的记录看起来是下面这个样子：


  10101011111011001011001010100011101100011101000001


  这看起来足够随机了，而且也满足统计规律：有24个0，26个1。虽然不是刚好一半一半，但跟我们预计的一样，非常接近。


  但是也会有一个世界，得到的所有测量结果都是自旋向上，于是记录就只是一连串50个0。也会有一个世界测到的所有结果都是自旋向下，于是最后的记录就是一连串50个1。其他所有0和1能组成的字符串也都有一个对应的世界。如果埃弗里特是对的，那么每种可能性都在某个世界中实现了的概率就是100%。


  实际上我得承认，确实有这些世界。上面那列看起来很随机的数，并不是我胡编乱造出来的随机字符串，也不是通过经典的随机数生成器生成的。这串数字实际上是由量子随机数生成器生成的：一个进行量子测量并利用测量结果产生0和1的随机数列的小玩意。根据多世界理论，在我生成这些随机数的时候，宇宙分裂成了250个副本（也就是1125，899，906，842，624个，约合一千万亿），每个副本中产生的数字序列都略有不同。


  [image: ]


  如果在所有这些各不相同的世界中，我的每一个副本都有将得到的数字序列写进这本书里的打算，那么就意味着在宇宙的波函数中，本书会有超过一千万亿种不同的文本。大多数时候这些文本之间的差异很小，只是有些0和1重排了一下。但也会有些副本很糟糕、很背运，得到的全都是0，或者全都是1。他们这会儿会想些什么呢？他们很可能会觉得随机数生成器坏了。他们肯定不会写下跟我正在写下的这段一模一样的文字。


  无论我和我的其他副本对这种情形是什么看法，这都跟频率概率的范式大相径庭。如果每次试验都会得到所有结果，只不过别的结果都在波函数里的其他地方，那么讨论通过无数次试验能得到的频率极限是多少好像也没太大意义了。我们需要换个方式来思考，概率到底应该是什么意思。


  好在对概率还有另一种理解方式，而且早在量子力学之前就已经出现了。这就是“认识概率”的概念，跟假设中的无数次试验无关，而是跟我们的认识水平有关。


  考虑一下这个问题：“费城76人队拿下2020年美国男子职业篮球联赛总冠军的概率有多大？”（我个人给的数字很高，但其他球队的粉丝估计不会同意。）这种事情我们没法设想会重复无数次；就算没有其他变化，篮球运动员也会因年纪越来越大，影响到他们的比赛。2020年美国男子职业篮球联赛总决赛只会举办一次，谁会赢也会有个明确的答案，就算我们不知道究竟是哪支队伍。但专门设定赔率的人，对于给这种情况分配一个概率并不会觉得有什么不妥。就是我们在日常生活中也是如此：我们经常要判断很多各不相同的一次性事件发生的可能性，比如说拿到梦寐以求的工作，或是到晚上七点的时候会觉得饿等。在这个意义上，我们可以讨论过去事件的概率，甚至是很明确已经发生了的事情，只是因为我们不知道答案究竟是什么——“我不记得上周四我离开公司是什么时候了，但很可能是五六点钟，因为我通常都是那个时候回家。”


  这时候我们是在给讨论中的各种命题分配“可信度”——可以相信到什么程度。跟其他概率一样，可信度的范围也必须在0%到100%之间，特定事件所有可能结果的可信度加起来也应该等于100%。如果得到了新的信息，你对某件事情的可信度也可以改变，比如说你可能会在某种程度上相信某个字应该这样写，但是接下来你去查了字典，找到了正确的写法。统计学家已经把这个过程正式确定下来，并用18世纪长老会牧师、数学爱好者托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）的名字命了名，叫作贝叶斯推断。贝叶斯导出了一个公式，告诉我们在得到新信息时应该如何更新我们分配给相关事件的可信度，在全世界很多大学统计学系的海报和T恤上，你都能发现这个公式。


  因此，关于“概率”有一个非常好用的概念，就算有些事情只发生一次而不是无数次也能适用。这是个主观概念而非客观概念，不同的人在不同的认识水平下，对某件事的同一结果可能会分配不同的可信度。只要大家都同意遵守这样一个规则，就是都会根据了解到的新信息来更新可信度，这样也没什么不可以。实际上，如果你相信永恒论——未来和过去一样真实，我们只是尚未抵达未来——那么频率概率也可以归入贝叶斯概率的范畴。随机掷一枚硬币，“硬币正面朝上的概率是50%”也可以表述为：“根据我对这枚硬币和其他硬币的了解，关于这枚硬币最近的未来我最多也只能说，正面朝上和背面朝上同样可能，虽然肯定会是个确定的结果。”


  以我们的认识水平为基础的概率相对于基于频率的概率来说是不是真的前进了一大步，并不是那么显而易见。多世界诠释是基于决定论的理论，如果我们知道某个时候的波函数，也知道薛定谔方程，就能知道未来要发生的任何事情。如果说还有什么事情是我们不知道的，需要由玻恩定则来赋予可信度，那是在什么意义上这样讲呢？


  有个答案很容易想到，却是错误的：我们并不知道“我们最后会进入哪个世界”。这么说之所以不对，是因为这个说法实际上以人格同一性的概念为依归，然而这个概念在量子宇宙中并不适用。


  在这里我们要面对的是哲学家所谓的我们对周遭世界的“民间”理解，以及现代科学提出的截然不同的看法。科学看法最终需要能解释我们的日常经验。但我们没有权利期望，在科学昌明之前出现的概念和范畴，作为我们对物理世界的最全面理解的一部分，理应继续有效。理想的科学理论应当与我们的经验相符，但也许这套理论是用完全不同的语言表述的。我们很容易就能应用于日常生活中的思想，是作为更完整叙事的某些方面的有效近似出现的。


  一把椅子并不是具备柏拉图式的“椅子属性”本质的对象，而只是原子的集合，以一定的布局排列，让我们得以名正言顺地将这个对象归入“椅子”的类别。不难发现，这个类别的界限有些模糊——沙发算吗？吧台凳呢？如果拿来一个毫无疑问算是椅子的东西，然后一个一个地移除其中的原子，这个对象就会慢慢变得越来越不像椅子，但是并没有一个明确的界限，一旦越过就会突然之间从椅子变成非椅子。这也没什么问题，在日常语言中，对这种不严谨之处，我们都处之泰然。


  但是，如果涉及到“自己”这个概念，我们的防护意识就会更强一点。在我们的日常经验中，关于我们“自己”，并没有多少模糊之处。我们一边长大一边学习，我们的身体会老去，我们也在以各种各样的方式与这个世界相互作用。但无论什么时候，我都可以轻而易举地确定哪个人毫无疑问是“我自己”。


  量子力学指出，我们可能必须对这个说法做些修改。测量电子自旋时，波函数在退相干过程中分叉，一个世界撕裂成两个，而过去只有一个我，现在却有了两个人。要问其中哪个才是“真正的我”并没有意义，而在分叉之前想知道“我”会出现在哪个分支中也同样毫无意义。这两个人都完全有理由认为自己就是“我”。


  在经典宇宙中，将一个人的身份确定为在时光中渐渐老去的某个人一般来讲不会有什么问题。在任一时刻，任何人都只是原子的某种排列，但重要的并不是一个一个的原子，因为在很大程度上，我们的原子在时间推移中一直在被取代。重要的是我们形成的模式，以及这种模式的延续性，特别是在我们讨论的这个人的记忆中。


  量子力学的新特点是，波函数分叉时，这种模式也会被复制。不用慌张。我们只需要调整时间推移中人格同一性的概念，用来解释在科学昌明之前成千上万年的人类演化中我们从来不需要劳神的一种情况。


  虽然我们的身份如影随形，但一个人从出生到死亡的概念总归不过是个有用的近似。现在的你这个人，跟一年前的你这个人并非分毫不差，甚至跟一秒钟之前的你也不会完全相同。你那些原子所在的位置会稍有不同，有些原子估计也已经换成了新的原子。（要是你一边读这本书一边还在大快朵颐，那你现在的原子应该比刚才多。）如果我们想比往常更精确，那就不能直接说“你”，而应该说“下午5：00的你”“下午5：01分的你”等。


  有一个统一的“你”，这个概念很有用，不是因为不同时刻的所有这些不同的原子集合真的一模一样，而是因为这些集合以一种显而易见的方式彼此相关。这些集合都描述了一个真实的模式。某个时刻的你来自早前另一个时刻的你，其间经历了你体内原子的演化，可能还会有少量原子的增减。哲学家当然也曾就此沉思默想，特别是德里克·帕菲特（Derek Parfit）曾指出，不同时间中的人格同一性说的是你生命中的一个实例与另一个实例“以关系R为基础”的关联，其中关系R是指未来的你自己与过去的你自己有心理上的延续性。


  量子力学的多世界诠释完全是一样的情形，只是现在之前的一个人可以演化成后来的多个人。（帕菲特肯定不会对此有什么疑问，实际上，他自己就研究过以复印机为主要对象的类似情形。）我们不应该说“下午5：01分的你”，而是需要说“来自下午5点的你并最终出现在波函数自旋向上分支中的那个5：01分的人”，对身在自旋向下分支中的那个人也需要如法炮制。
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  这里面的每一个人都有理由声称自己是“你”，也谁都没错。他们当中每一个人都彼此独立，但是又都可以追溯到同一个人。在多世界诠释中，一个人的一生并不是一条单一的轨迹，而更应该看成是一棵不断长出分支的大树，在任何时候都有多个个体——就像不断分裂的变形虫一样。而且，上面的讨论并不会因为我们讨论的不是一个人而是一块石头就会有任何变化，跟讨论对象完全无关。世界在复制，世界中的一切事物也都随之不断形成分身。


  现在我们可以来讨论多世界诠释中的概率问题了。我们可能自然而然就会想到，正确的提法是：“我最后会出现在哪个分支中？”但我们不应该这样去考虑概率问题。


  我们应该想的是退相干刚刚发生之后的那一刻，也就是世界已经分叉了的时候。退相干过程发生得非常快，通常只需要多少分之一秒。从人类的角度来看，波函数分叉实际上是瞬间发生的（虽然这只是个近似说法）。因此首先是发生了分叉，然后稍微晚一点的时候我们发现分叉了，比如说通过查看电子在穿过磁场时是会向上还是向下偏转来判断。


  因此在很短的一瞬间里，你有了两个副本，而且这两个副本一模一样。二者生活在波函数完全不同的分支中，但两人都不知道自己究竟在哪个分支。


  现在你应该明白是怎么回事了。宇宙的波函数中没有任何未知数——包含两个分支，我们也知道这两个分支分别对应的振幅是多少。但对于真正生活在这些分支中的人来说，还是有些事情他们毫不知情：他们到底在哪个分支上。最早在量子世界的语境中强调指出这种情况的是物理学家列夫·威德曼（Lev Vaidman），他称之为自身位置不确定性——关于这个宇宙需要知道的一切你都知道，你只是并不知道自己在这个宇宙中的什么位置。


  这种无知状态让我们有了讨论概率的机会。在分叉之后的那一刻，你的两个副本都受到了自身位置不确定性的影响，因为二者都不知道自己身在哪个分支。他们所能做的，就是给自己身在这个或是那个分支分配一个可信度。


  那么这个可信度应该是多少呢？有两种看似合理的方式。其一是我们可以利用量子力学本身的结构，选出理性观测者应该会分配给身在不同分支的一组首选可信度。如果你打算采用这种方式，最后你分配下去的可信度就会刚好是从玻恩定则能够得到的。如果概率来自自身位置不确定的情况下分配的可信度，那么我们就应该预计，量子测量结果的概率由波函数振幅的平方给出。（如果你愿意接受这个结论，也不想被琐碎的细节搞得晕头转向，那么跳过本章剩下的部分也没关系。）


  但是还有另外一种思想流派，实际上认为给不同分支分配任何明确的可信度都完全没有意义。我可以想出各式各样的古怪规则来计算身在波函数的这个或那个分支的概率，比如说我兴许会给我更开心的那个分支，或者电子自旋总是向上的分支分配更高的概率。哲学家戴维·艾伯特（David Albert）就曾经提出过一个“肥胖测度”，其中各分支的概率正比于你体内所含的原子数量。（只是为了强调可以有多随意，而不是因为他真觉得这么做很合理。）这么做并没有说得过去的理由，但谁能阻止我呢？按照这种思想，唯一“理性”的做法是承认没有分配可信度的正确方式，因此拒绝分配可信度。


  你可以持有这样的看法，但我并不认为这是最好的看法。如果多世界诠释是对的，那么不管我们是不是喜欢，我们都会发现自己处于自身位置不确定的境地。而如果我们的目标是对这个世界提出最科学的认识，那么这种认识必然会涉及自身位置不确定情况下可信度的分配。无论如何，科学的题中应有之意是预测我们会观测到什么，即便只是概率上的。如果分配可信度的方法有无数种，每一种似乎都和其他方法看起来一样合理，我们就会左右为难。但是，如果理论框架本身就明确指出了一种分配可信度的特定方法，而且这种方法跟我们的实验数据相符，那我们就应该取而用之，为这么漂亮的成就傲娇一把，然后接着去探索其他问题。


  就说最后我们采信的是这种想法好了：如果我们不知道自己身在波函数的哪个分支上，那么会有一个明显最好的分配可信度的方法。前面我们曾经提到，玻恩定则本质上就是勾股定理在大显神通。现在我们可以更谨慎一点，解释一下为什么在自身位置不确定的情况下，这是考虑可信度的合理方式。


  这个问题很重要，因为如果我们不是已经知道玻恩定则，可能就会认为概率跟振幅完全无关。比如说，从一个世界走向两个分支的时候，既然这是两个彼此独立的宇宙，为什么不干脆给两个分支分配同样的概率呢？很容易证明，叫作分支计数的这种想法不可能行得通。但是还有一种限制条件更多的版本，说的是如果各分支的振幅相同，我们就应该给这些分支分配相等的概率。而神奇得很，结果表明这刚好就是证明各分支振幅不同时我们应该采用玻恩定则所需要的全部论据。


  在转向真正能够奏效的方式之前，我们先速战速决，处理一下分支计数的错误想法。假设有一个电子，沿竖直轴线的自旋已经由仪器测量出来，因此退相干已经发生，分支也已经出现了。严格来讲我们也应该跟踪仪器、观测者和环境的状态，但这些对象都不过是随波逐流，所以不必详细写下来。我们假设自旋向上和自旋向下的振幅并不相等，而是处于一个不平衡的状态Ψ，两个方向振幅不等：
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  不同分支外面的那些数字就是相应的振幅。既然玻恩定则说概率等于振幅的平方，那在这个例子中，我们应该有1/3的概率看到自旋向上，有2/3的概率看到自旋向下。


  假设我们不知道玻恩定则，而且打算就用分支计数来分配概率。想象一下在这两个分支中的观测者的视角。从他们的角度来看，这些振幅只是看不见的数字，再乘以宇宙波函数中他们所在的分支。他们为什么要操心概率呢？两个观测者都同样真实，要是不做观测的话，他俩甚至都不知道自己身在哪个分支。给这两个分支分配同样的可信度难道不是更合理，至少也是更民主的吗？


  这个方法中显而易见的问题是，我们可以一直测量下去。假设我们事先约定，如果测到自旋向上，我们就到此为止，但如果测到自旋向下，就会有个自动机制很快去测量另一个电子的自旋。第二个电子处于自旋向右的状态，而我们知道，这个状态可以写成自旋向上和自旋向下的叠加。一旦完成测量（只在第一次测量得到自旋向下的分支中进行），我们就有了三个分支：其一测量结果是自旋向上，其二是我们先得到自旋向下，继而得到自旋向上，其三是我们连续得到两次自旋向下。“为所有分支分配相等概率”的法则告诉我们，需要给这里的每种可能性分配1/3的概率。
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  简直荒谬。如果遵循这一规则，一开始自旋向上的那个分支的概率就会在我们在自旋向下分支中再次测量时从1/2突然变成1/3。在我们一开始的实验中，观测到自旋向上的概率不应取决于是否有人在另一个完全独立的分支中决定稍后进行另一次实验。因此，如果我们想以合理方式分配可信度，就必须比简单的分支计数稍微复杂一点。


  我们与其简单地说“为每个分支分配相等的概率”，不如试试限制条件更多的这种操作：“为振幅相等的分支分配相等的概率”。例如，一个自旋向右的电子可以写成自旋向上和自旋向下的等量叠加：
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  这条新规则说，如果我们沿着竖直轴线去观测电子自旋，就应该给身在自旋向上和自旋向下的分支都分配50%的可信度。这么做看起来合情合理，因为这两个选项是对称的；确实，任何合理规则都应当给这两者分配相等的概率[9]。


  这个更保守的方案还有个好处就是，在重复测量时不会出现前后不一致的情况。在其中一个分支而不是另一个分支中再测量一次，会让我们又一次得到振幅不相等的分支，因此这个规则似乎啥也没说。


  但实际上，这个办法比前一种办法要好得多。如果我们从这个简单的“振幅相等表明概率相等”的规则开始，然后思考一下这是不是某个永远不会产生前后不一致情形的更普遍规则的特例，我们会得到一个唯一的答案。这个答案就是玻恩定则：概率等于振幅的平方。


  回到之前振幅不相等的例子就能看出来这一点。在那里，一个分支的振幅等于1/3的平方根，另一个振幅等于2/3的平方根。这回我们一开始就明确把第二个电子，也就是在水平轴线上自旋向右的量子比特包括进去。刚开始的时候，第二个量子比特只是在随波逐流：
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  坚持认为振幅相等的分支概率也相等并不能告诉我们什么，因为这里的振幅并不相等。但我们可以把之前玩过的花招再玩一遍，如果第一次测到的是自旋向下，就沿着竖直轴线测量一下第二个电子的自旋。波函数演化成三个分量，而回顾一下前面我们是怎么把自旋向右的状态分解为竖直轴线上的自旋的，就能得出这些分量的振幅都是多少。2/3的平方根乘以1/2的平方根，就会得到1/3的平方根，这样我们就得到了三个分支，而且每个分支的振幅都相等：
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  由于振幅相等，现在我们可以安安心心地给这些分支分配相等的概率了。因为有三个分支，所以每个分支的概率是1/3。如果我们不希望在一个分支发生什么事情的时候另一个分支的概率突然变化，我们就应该一开始，甚至在第二次测量之前，就给自旋向上的分支分配1/3的概率。而1/3刚好就是这个分支振幅的平方——跟玻恩定则的预测一模一样。


  还有几个让人发愁的问题挥之不去。你可能会反驳说，我们考虑的例子特别简单，其中一个概率刚好是另一个的两倍。但是，只要我们能将状态分割为适当数目的分项，让所有振幅在数值上都相等，同样的策略就仍然行得通。只要振幅的平方是有理数（两个整数之比），这个策略就有效，答案也是一样的：概率等于振幅的平方。当然还有大量无理数，但如果作为物理学家你能证明某个理论对所有有理数都成立，就可以把这个问题交给数学家，嘟哝两句“连续性”之类的话，然后宣布你已经大功告成。


  可以看到，勾股定理也在发挥作用。正是因为勾股定理，如果一个分支的振幅是另一个分支的√倍，那么前者就可以分成振幅都跟后者相等的两个分支。这也是为什么最困难的地方不是推导出实际可用的公式，而是在基于决定论的理论中为概率的含义找到坚实的基础。这里我们研究了一个可能的答案：概率来自波函数分叉之后我们马上为波函数的不同分支分配的可信度。


  你可能还是会发愁：“但我想知道会得到某个结果的概率是多少，甚至想在测量之前就知道，而不是只能在测量之后才能知道。在波函数分叉之前，任何事情都没有不确定性——你前面跟我说过，不应该去想我最后会出现在哪个分支中。那在测量之前，应该怎么讨论概率呢？”


  千万别操这份心。你说得挺对，操心你最后会出现在哪个分支毫无意义。实际上我们确实知道，你现在的状态会有两个后继者，而且是在不同的分支中。这两个后继者完全相同，也都不确定自己身在哪个分支，因此应该分配由玻恩定则给出的可信度。但是这也意味着你的所有后继者都会处于完全相同的认知水平，都在分配玻恩定则给出的概率。因此，你现在就把这些概率提前分配下去也说得通。我们被迫将概率的含义从简单的频率概率模型转变为更经得起推敲的认识论模型，但我们如何计算，以及如何根据这些计算行事，都跟之前没有任何区别。这就是为什么物理学家能够一边做着这些有意思的事情，一边又能避免所有这些微妙的问题。


  直观上讲，上述分析表明量子波函数的振幅给不同分支带来了不同的“权重”，这个权重跟振幅的平方成正比。在理解这个内心图像时我不想太拘泥于字面意义，但这个想法提供了具体图景，有助于我们理解概率，以及我们稍后会谈到的比如能量守恒等其他问题。


  分支权重=丨该分支振幅丨2


  如果有两个振幅不等的分支，我们就说只有两个世界，但二者的权重并不相等，振幅更高的那个分支权重也更高。任一特定波函数所有分支的权重加起来都始终等于1。如果有一个分支一分为二，我们也并不是简单地通过复制现有宇宙来“制造更多宇宙”，这两个新世界的总权重仍然等于一开始的那个世界的权重，因此所有世界的整体权重仍然保持不变。随着不断分出更多分支，世界变得越来越薄。
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  要在多世界理论中推导出玻恩定则，并不是只有这么一种方式。在基础物理学圈子里有一种更受欢迎的策略，用到了决策理论——理性人在具有不确定性的世界中做出选择所遵循的规则。这种方法于1999年由戴维·多伊奇（1977年在得克萨斯会议上被休·埃弗里特惊艳到了的物理学家之一）率先提出，戴维·华莱士稍后则给出了更严格的证明。


  决策理论假设理性人会将不同大小的数值或者说“效用”分配给可能发生的不同事情，并倾向于将预期效用——所有可能结果的平均值，以各结果的概率为权重——最大化。给定两个结果A和B，如果某个理性人分配给B的效用刚好是A的两倍，那么此人就应该认为A确定会发生和B有50%的概率发生没有区别。有很多很多听起来很合理的公理任何好用的效用分配方式都应当遵循，比如说，如果一个理性人相对于B来说更喜欢A，而相对于C来说更喜欢B，那么此人肯定应该更喜欢A而不是C。任何在自己一生中违反了决策论公理的人都会被认为不理性，仅此而已。


  要在多世界诠释的背景中运用这个框架，我们就得问，知道宇宙波函数即将分叉，也知道不同分支的振幅会变成什么的一个理性人会如何行事。比如说，处于自旋向上和自旋向下等量叠加状态的一个电子将要穿过施特恩-格拉赫磁场，这样就可以测出这个电子的自旋。有人提出，如果结果是自旋向上就给你两美元，但前提条件是你得答应如果结果是自旋向下的话你就付给他一美元。你应不应该打这个赌呢？如果我们相信玻恩定则，答案显然是应该打，因为我们的预期收益是0.5×2+0.5×（-1）=0.5元。但现在我们是想推导出玻恩定则。只是知道其中一个未来的你会多两美元因此更加富有，但另一个会少一美元因此更加贫穷，你要怎样才能得出答案呢？（我们假设你条件挺不错，多两美元少一美元你会当回事儿，但并不会改变你的生活。）


  前面我们将概率解释为自身位置不确定条件下的可信度，但这里的操作比前面那种情形更复杂，因此我们不打算再清清楚楚地过一遍，但基本思路是一样的。我们首先考虑两个分支的振幅相等的情况，并认为预期效用就等于两个不同分支分别对应的效用的平均值合情合理。再假设我们有一个不平衡的状态，就像前面给出的波函数Ψ那样，然后我说如果测到自旋向上你就给我一美元，并答应如果测到自旋向下我就给你一美元。通过一些数学手法我们可以证明，这种情况下你的预期效用跟有振幅相同的三种可能结果时的情况一模一样，也就是在其中一个结果中你会给我一美元，但在另外两个结果中，我得给你一美元。这时候，预期效用就是这三个不同结果的平均值。


  第8章

  本体论承诺会让我看起来很胖吗？


  到头来，埃弗里特宇宙中的理性人表现得就跟他们生活在一个充满不确定性的宇宙中一模一样，而后面这个宇宙中的概率由玻恩定则给出。在这种情况下，如果我们接受各种看起来挺合理的关于理性意味着什么的公理，以其他方式行事就是不理性的。


  也许还是会有人冥顽不灵，坚持认为仅仅证明人们应该表现得“好像”是什么情况还不够，必须真的是这种情况才行。这有点算是没抓住重点。量子力学的多世界诠释为我们展现了一种跟平淡无奇、充满了真正的随机事件的“一世界”观点完全不同的关于现实的观点。一点儿也不用奇怪，有些我们看起来最自然不过的概念也必将随之改变。如果我们生活在教科书式量子力学描述的世界，也就是波函数坍缩完全随机且遵循玻恩定则的世界，那么有某种确定方式用来计算预期效用完全合理。多伊奇和华莱士证明，如果我们生活在基于决定论的多世界宇宙中，那么用一模一样的方法来计算我们的预期效用也是合情合理的。从这个角度来说，这就是讨论概率时我们在讨论些什么：真实发生了的不同事件的概率，等价于我们在计算预期效用时赋予这些事件的权重。我们应该表现得刚好就像我们在计算的概率同样适用于一个单一的、充满不确定性的宇宙一样，但这些概率同样是真实的，尽管宇宙比上面说的还要稍微丰富多彩一些。


  对量子难题打破砂锅问到底


  爱丽丝一边把酒杯重新满上，一边沉思了一会儿。最后她说道：“我们打开天窗说亮话，你真的想聊聊量子力学基础吗？”


  父亲顽皮地笑了笑，回答道：“当然啦。”他自己也是物理学家，是粒子物理学领域里专门搞计算的行家里手，职业生涯非常成功。在大型强子对撞机里将粒子撞到一起撞个粉碎的那些实验人员，经常会找他咨询诸如衰变的顶夸克产生的粒子射流之类的难题。但说到量子力学，他就成了观众，而不是表演者了。“是时候让我好好了解一下我闺女的研究领域啦。”


  “好啊。”爱丽丝答道。读研究生的时候爱丽丝一开始走上了跟父亲相似的职业道路，但后来由于坚持想要理解量子力学的真正含义，她转移了目标。在她看来，物理学家对他们最重要的理论的基础视而不见，这是在自欺欺人。数年后，她拿到了理论物理学博士学位，却跑到一所重点大学的哲学系找了份助理教授的教职，之后成了量子力学多世界诠释的专家，声名鹊起。“你想怎么聊呢？”


  “我把有些问题写下来了。”父亲边说边拿出手机，在屏幕上打开了什么东西。


  爱丽丝觉得又是好奇又是惶恐。“放马过来吧。”她闻了闻倒在酒杯里的波尔多葡萄酒。可以畅所欲言了。


  “好。”他开始了。父亲喝的是杜松子马天尼酒，不是太干，加了三枚橄榄。“我们就从最容易想到的事情说起吧，奥卡姆剃刀。我们还在读幼儿园的时候就被教导，相对于复杂程度毫无必要的解释来说，我们更应该选择简单一些的解释。现在如果我完全按照你的研究结果去想——也许我不这么想——那在我看来，似乎你对假设存在无数个看不见的世界安之若素。你不觉得这有点儿过了吗？这不刚好跟最简单的可能解释背道而驰吗？”


  爱丽丝点了点头。“是的，但是这当然也取决于我们怎么定义‘简单’。我的哲学同行有时候会把这种情况描述为在担心‘本体论承诺’——大致来讲就是，为了描述我们观测到的这部分现实需要想象的东西的总量，包含在所有现实中。”


  “那，奥卡姆剃刀难道不是在说，在基础理论中有太多本体论承诺的话只会让人更加敬而远之吗？”


  “是的，但是对于这个承诺究竟是什么，你得倍加小心。多世界诠释并没有假定存在大量世界。这种诠释假定的是，有个波函数在按照薛定谔方程演化。那些世界只不过就自动在那儿了而已。”


  父亲提出质疑：“你这么说是什么意思？这个理论名字就叫多世界理论啊，当然是在假定有很多很多个世界了。”


  爱丽丝答道：“不是这么回事儿。”随着对这个话题热身完毕，她也越来越精神焕发了。“多世界诠释会用到的那些元素，所有其他版本的量子力学诠释也全都会用到。要摆脱掉其他那些世界，替代方案必须提出额外假设，要么是薛定谔方程之外的新动力学机制，要么是波函数之外的新变量，再不就是对现实世界完全不同的另一种看法。用本体论来讲，在你有可能得到的量子力学诠释中，多世界诠释是关于现实的最简洁也最简陋的看法。”


  “开玩笑呢吧？”


  “没有！说实话，有个更值得重视的反对意见是，多世界诠释过于简洁、简陋，因此用多世界理论来解释我们观察到的这个世界的杂乱无章，绝不是轻而易举的事情。”


  父亲似乎在思忖着，一时忘了自己的酒。


  爱丽丝决定强调一下这个重点。“我来解释一下我是什么意思。如果你认为量子力学是在说一些关于现实的东西，你就会相信，比如说，一个电子可以处于自旋向上和自旋向下的叠加态。然后，既然你我以及我们的测量仪器也都是由电子和别的量子粒子组成的，最简单的假设——奥卡姆剃刀会说我们应该做的假设——就是，你我以及我们的测量仪器也可以处于叠加态，实际上整个宇宙都可以处于叠加态。不管你喜不喜欢，反正这就是量子力学的理论框架直接告诉我们的。当然也可以考虑用各种各样的办法让理论变得更复杂，从而摆脱所有这些叠加态，或是让这些叠加变成非物质的，但是你也得想着，奥卡姆的威廉在你身后看着你，不以为然地啧啧有声。”


  父亲咕哝道：“在我看来这有点儿诡辩啊。抛开哲学不谈，你的理论中间那么大一部分在原则上都无法观测到，看起来可一点儿都不简单哪。”


  “没有谁能否认，多世界诠释需要有很多个世界，这你也知道的。”爱丽丝承认，“但这并不能用来证明这个理论不够简单。判断一个理论简不简单，不是看这个理论能以及确实描述了多少个实体，而是看理论背后的思想有多简洁。整数——‘-3、-2、-1、0、1、2、3……’——的概念就要比，比如说我随便举个例子，‘-342、7、91、十亿零三、小于18的所有质数、根号3’——的概念简单得多。整数包含的元素要多得多——实际上有无数个——但是规律很简单，所以这个无限大的集合很容易描述。”


  “行吧，”父亲说道，“我看出来了。是有很多个世界，但有一个很简单的原则来生成这些世界，对不对？但是怎么说呢，你真的有这么多个世界的话，肯定要有非常非常多的数学信息才能描述所有这些世界。我们难道不应该找找看，有没有更简单的、根本不需要这么多世界的理论吗？”


  “你要是想找也悉听尊便，”爱丽丝答道，“而且肯定有人找过。但是在处理掉这些世界的时候，你最后肯定会让理论变得更复杂。就这么想吧：所有可能的波函数的空间，也就是希尔伯特空间，非常大。但是在多世界诠释中，希尔伯特空间并不比别的量子理论中的更大，而是刚好一样的大小，而且这个大小足以描述大量的平行现实世界。只要你能描述自旋电子的叠加态，你就能同样轻而易举地描述宇宙的叠加态。只要你是在研究量子力学，有多个世界的可能性就会在那里，而且不管你喜不喜欢，普通的薛定谔演化往往会带来多个世界。其他理论都只是选择以某种方式不去利用希尔伯特空间的浩瀚无边。他们不想承认还有别的世界存在，于是需要埋头苦干，找到处理掉这些世界的办法。”


  “行吧。”父亲嘟囔着。他并没有完全信服，但显然已经准备好进入下一个问题了。他抿了一口酒，瞟了一眼手机。“这个理论当中不也有个哲学问题吗？我本人不是哲学家，但是卡尔·波普（Karl Popper）和我都知道，好的科学理论应当是可以证伪的。要是你甚至都想象不出来能有什么实验可以证明你的理论是错的，那就算不上真正的科学。所有这些别的世界正是这种情形，对不对？”


  “嗯，也是，也不是。”


  “啥哲学问题都能用这句万金油来回答。”


  爱丽丝笑了：“这是我们为出了名的对精确执迷不悟的人付出的代价。当然，波普确实提出过这个说法，说科学理论必须能被证伪。这个思想很重要。但他提出这个想法的时候，心里面想的是比如爱因斯坦的广义相对论，这种能对太阳造成的光线弯曲做出明确的经验预测的理论，类似这样的理论与那些比如说马克思主义历史观和弗洛伊德精神分析那样的理论之间的区别。他认为，后面这类理论的问题在于，无论实际发生的是什么情形，你总能炮制出一个说法来解释为什么会这样。”


  “我也是这么认为的。我自个儿没读过波普，但是我很高兴，他指出了对科学来说至关重要的东西。”


  爱丽丝点点头。“确实。但说实话，大部分现代科学哲学家都认为，这个答案并不完整。科学比这些还要乱七八糟，怎样区分科学和非科学也是个非常微妙的问题。”


  “对你们这些人来说，所有事情都是很微妙的问题！难怪你们从来都毫无进展。”


  “现在不是啦老爸，我们正在发现一些很重要的东西。说到底，波普想强调指出的是，好的科学理论有两个特点。其一是明确：你不能任意歪曲理论来‘解释’任何事情，就像波普担心你会对辩证唯物主义和精神分析做的那样。其二是以经验为依据：理论不会仅仅因为只是合情合理就必定成立。实际上，你可以想出也许能解释这个世界的很多各不相同的方式，每种都对应一种不同的理论，然后你得走出去亲眼看看这个世界，才能在这些理论当中做出取舍。”


  “没错。”父亲似乎觉得这回是他胜券在握了。“以经验为依据！但是如果你无法真正观测到这些世界，那在你的理论当中，哪里有一丁点儿以经验为依据的东西？”


  “恰恰相反。”爱丽丝答道，“这两个特点在多世界理论中都有完美体现。这并不是一个马马虎虎的说法，随便观察到什么事实就会令其改变的。这个理论的假设很简单：世界由按照薛定谔方程演化的量子波函数描述。这样的假设当然可以证伪。比如说做个实验，证明本来应该发生的量子干涉却没有发生，或是量子纠缠真的可以用于超光速通信，再不就是波函数甚至还没有退相干就真的坍缩了。多世界理论是有史以来最可以证伪的理论。”


  “但是这些并不是在检验多世界理论啊。”父亲抗议道，并不想在这一点上败下阵来。“这些只不过是对量子力学的一般性检验。”


  “完全正确！但是埃弗里特量子力学本来也就只是最纯粹、最朴素的量子力学啊，里边没有任何额外的特别假设。如果你真想引入额外假设，那么我们当然可以问这些新的假设是不是可以检验。”


  “得了吧！多世界理论最重要的特征就是还存在那么多个世界。我们这个世界无法与别的世界交互作用，所以这个理论的这一方面无法检验。”


  “那又怎么样？任何好的理论都会做出一些无法检验的预测。目前我们对广义相对论的理论认识会让我们预测，万有引力明天不会在一个2000万光年之外10米见方的区域中突然消失1毫秒。这个预测肯定完全没办法检验，但我们还是对这个预测为真赋予了极高的可信度。万有引力完全没有理由那样行事，如果假设会那样行事的话，给我们留下的理论就会比现在我们手上这个要难看得多。埃弗里特量子力学中那些额外的世界也是一模一样的：这是这种简单的理论形式必然会做出的预测。除非有什么特别的理由，否则我们就应当接受这些世界。”


  “再说了，”爱丽丝滔滔不绝地接着说道，“要是我们足够幸运，别的世界原则上也可以探测得到。这些世界并没有走远，而是还留在波函数中。退相干使得一个世界极不可能与另一个世界发生干涉，但原则上并非完全没有可能。不过我也不会建议去申请拨款来做这样的实验，因为这就好比把奶油倒进咖啡里之后，就在旁边等着奶油自发析出一样。”


  “不用担心，我也没打算这么做。我只不过觉得，卡尔·波普对你的科学哲学方法恐怕不会有多满意。”


  “这下可让我抓到你了，老爸！”爱丽丝说，“波普自己曾经严厉批评哥本哈根诠释，称其为‘错误乃至凶险的学说’。相比之下，他对多世界理论的评价要好得多，准确地将其描述为‘对量子力学完全客观的论述’。”


  “讲真？波普是埃弗里特派？”


  “哦，并不是。”爱丽丝承认，“后来他跟埃弗里特分道扬镳了，因为他没办法理解为什么在波函数分叉之后，那些分支不能又重新合为一体。我意思是说，这个问题问得很好，但是我们可以回答。”


  “我知道你答得上来。他最后是皈依了哪种量子力学基础？”


  “他建立了自己的量子力学形式，但是从来就没有真正流行起来过。”


  “嗨！哲学家呀。”


  “是吧。比起提出更好的理论来，我们更擅长告诉你为什么你的理论是错的。”


  爱丽丝的父亲叹了口气。“好吧。我可不是说你在任何事情上说服了我，但是我不想在哲学问题上吹毛求疵。刚才你也提到了，波普的问题看起来似乎有几分合理。为什么世界不会像形成多个分支那样又合为一体呢？如果我们有一个电子，自旋方向是自旋向上和自旋向下的等量叠加，我们就可以预测，如果我们未来进行测量的话，观测到任何一种结果的概率分别是多少。但是如果我们有一个电子，自旋方向是纯然向上的，同时我们被告知有人刚刚测量了这个电子，那么我们绝对没有办法知道测量之前这个电子处于哪种叠加态（除了不会是纯然向下）。这个差别是从哪儿来的呢？”


  爱丽丝似乎早就在等着这个问题。“这其实只是个热力学问题。要不这么说吧，至少也是时间之箭，从过去指向未来。我们记得昨天，但不记得明天；奶油和咖啡会混在一起，但绝不会自动分开。波函数会分叉，但不会又合为一体。”


  “听着就是个循环论证啊。按我的理解，多世界理论据说应该具备的特性之一就是，波函数只遵循薛定谔方程；没有另外的坍缩假设。在我学量子力学的时候，我们知道波函数向未来而不是向过去坍缩，这也是假设的一部分。我看不出来为什么对埃弗里特理论来说这一点仍然应该成立，因为薛定谔方程完全是可逆的。奶油和咖啡跟波函数有什么关系？”


  爱丽丝点了点头。“这个问题问得漂亮。我们先来做点铺垫吧。热力学第二定律假定，在封闭系统中，熵——你知道的，基本上就是说布局有多无序或者有多随机——永远不会降低。路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）早在19世纪70年代就已经阐明了这一点。熵计量的是系统从宏观角度来看没有什么区别的原子排列方式有多少种。熵之所以会增加，只不过是因为系统处于高熵的方式比低熵要多得多，因此熵永远都不大可能下降。对不对？”


  “肯定啊。”父亲表示赞同。“但这些全都是经典力学。玻尔兹曼对量子力学一无所知。”


  “对，但基本思想都是一样的。玻尔兹曼解释了为什么熵往往会增加，但没有给出熵为什么一开始很低的原因。现在我们认识到，宇宙刚好在大爆炸之后开始，那是一个很有序的状态，从那时候起熵就一直在自然而然地增加，所以我们才有了时间之箭，这是个宇宙学事实。我们并不绝对清楚为什么早期宇宙的熵那么低，虽然我们中间有的人也有些想法。”


  “你讲这些是因为……”


  “因为对埃弗里特派来说，对量子时间之箭的解释跟对熵时间之箭的解释是一样的：宇宙的初始条件。系统跟环境纠缠在一起并退相干的时候就会发生分叉，其展开是随着时间向未来前进的，而不是向过去。波函数分支的数量就跟熵一样，只会随着时间增加。这就意味着分支数量一开始相对较少。也就是说，在遥远的过去，各式各样的系统与环境之间纠缠的程度相对较低。跟熵的情形一样，这是我们强加给宇宙状态的初始条件，目前我们还不确定为什么会是这样。”


  “行吧，”父亲说，“承认我们有什么事情不知道总是好的。至少按照目前的认识水平来看，我们通过诉诸过去特殊的初始条件解释了时间之箭。是说同一个条件既解释了热力学的时间之箭也解释了量子力学的时间之箭，还是说这只是个类比？”


  “我觉得这可不只是个类比，但老实说，这个问题可能还需要更严谨的研究。”爱丽丝答道，“看起来肯定是有些关联的。熵跟我们的无知有关。如果系统的熵很低，也就是说系统看起来像这个样子的微观布局方式相对较少，通过其宏观上能观测到的特征我们就能知道很多；如果系统的熵很高，我们知道的相对来讲就很少了。约翰·冯·诺依曼认识到，对于纠缠在一起的量子系统，我们也可以有一些类似的表述。如果某个系统与其他任何系统都完全没有纠缠，我们就可以放心大胆地讨论其与世界其余部分全都互相隔离的波函数。但如果这个系统跟世界发生了纠缠，单独的波函数就不确定了，我们就只能讨论组合系统的波函数了。”


  父亲眼前一亮：“冯·诺依曼这个家伙绝顶聪明，是个真正的英雄。移民到美国的匈牙利物理学家有很多很多——利奥·西拉德（Leo Szilard）、尤金·威格纳（Eugene Wigner）、爱德华·特勒（Edward Teller）——但冯·诺依曼是最顶尖的。我确实有点儿记得，他还推导出了一个熵的公式。”


  爱丽丝表示同意。“确实是。冯·诺依曼认识到，在我们不知道系统确切状态的时候（这时候就产生了熵的概念）的经典情形，和两个子系统纠缠起来的量子情形之间，在数学意义上是等价的，因此我们不能单独讨论任何一个子系统的波函数。他捣鼓出来一个量子系统的‘纠缠熵’公式。某个系统跟世界其余部分纠缠得越深，这个系统的熵就越高。”


  “啊哈！”父亲兴奋地大喊道，“我明白你的意思了！波函数只会在时间中向前分叉而不会向后分叉，并不只是跟熵增加有类似之处——根本就是一回事。早期宇宙的低熵状态对应着当时有很多没有互相纠缠的子系统。而这些子系统的相互作用纠缠在一起，我们都视之为波函数不断分叉。”


  “正是。”爱丽丝答道，为父亲感到骄傲。“我们仍然不确定为什么宇宙是这个样子，但一旦我们承认早期宇宙处于一个相对低熵、没怎么纠缠的状态，一切就都迎刃而解了。”


  父亲好像突然想起了什么：“不过先等一下。按照玻尔兹曼的说法，熵只是很可能会增加，这并不是一条绝对的规则。熵增加说到底只是因为原子和分子的随机运动，因此熵还是有非零的概率会自发下降。这是不是意味着，有可能有一天退相干会反向，这么多个世界实际上会合为一体而不是分成更多分支？”


  “绝对的。”爱丽丝边点头边说道，“但是仍然跟熵的情形一样，这种情况发生的机会非常非常小，因此对我们的日常生活来说无关紧要，对物理学史上的所有实验来说也都不值一提。在我们这个宇宙的整个一生中，两个宏观上截然不同的布局就算是重新相干一次，机会也是非常非常小的。”


  “那你是说还是有机会的咯？”


  “我是说如果你对多世界理论的忧虑就是波函数的分支有一天会重新合为一体的话，那你真是不啻于杞人忧天，仿佛没别的事儿好忧虑，只好抓紧这根救命稻草。”


  “嗯，现在我们还是不要过于自负了吧。”父亲喃喃道，似乎又回到了持怀疑态度的立场。他拿起杯子里牙签扎着的橄榄咬了下来。“我来试试看能不能理解这个理论到底在说什么。是不是可以说，每时每刻产生出来的世界的数量都是无限大的？”


  爱丽丝的回答有点儿犹豫不决的味道：“这个嘛，恐怕这个问题实事求是的答案需要在哲学细节上稍微再多动点脑筋。”


  “为啥我一点儿都不觉得意外呢？”


  “我们可以回到熵的类比上来。玻尔兹曼在提出熵的公式时，计算了系统在宏观上看起来一样的微观排列有多少种。以此为基础他才得以提出，熵自然而然地应该增加。”


  “当然是这样。”父亲说，“但这些是真实、实在的物理学，是我们可以用实验来检验的。但是这跟你异想天开的多世界理论有什么关系？”


  “正要说到这儿呢。但是你也得设想一下，那时候人们怎么想。”爱丽丝无缝切换到教授模式，开始侃侃而谈，波尔多葡萄酒已经被暂时忘在一边。“玻尔兹曼是对的，但对他的想法，也有人提出了一些反对意见。其一是，他把熵从物理系统的客观特征变成了主观特性，也就是依赖于在某种程度上‘看起来一样’的概念；另一种反对意见是，他把热力学第二定律从一个绝对法则变成了只是一种趋势——并不是说熵一定会增加，而是非常有可能增加。粒子随机地互相推来挤去，只是极有可能演化为熵更高的状态，而不是铁律一样的必定如此。经年累月积累下来的智慧让我们知道，玻尔兹曼的定义中的主观特性并不妨碍这个定义大行其道，第二定律是非常好的近似，而不是绝对牢不可破的铁律，这对我们可能会有的任何目标来说都已经足够好了。”


  “这点我明白，”父亲答道，“熵是客观真实的东西，但我们只有在做出一些决定之后才能定义和衡量熵。但是我从来没有真正觉得这是个问题——管用就行了！但我没法确定，额外的那些世界是不是真的也是这样。”


  “我们会说到这些的，不过我还是先详细说说这个类比吧。跟熵一样，在埃弗里特量子力学中，‘世界’不是基本概念，而是一个更高层次的概念。这是个有用的近似，能带来真正的物理学见解。波函数各自独立的那些分支并不是作为这个理论的基本架构的组成部分放进来的。只是对我们人类来说，跟把量子态当成是毫无差别的抽象概念比起来，这么去想那么多个世界的叠加极为方便。”


  父亲的眼睛略微睁大了一点。”这比我担心的还要糟糕。听起来你好像是打算告诉我，在多世界理论中，‘世界’这个概念甚至都没有明确定义。”


  “熵的定义有多明确，‘世界’的概念就有多明确。如果我们是19世纪的一只拉普拉斯妖，知道宇宙中所有粒子的位置和动量，我们肯定永远都不需要屈尊纡贵去定义个什么叫作‘熵’的粗粒化概念。同样，如果我们知道宇宙的波函数究竟是什么样子，我们也永远都不需要讨论‘分支’。但在这两种情形中，我们都是信息极不完整、有其局限的可怜虫，这时援引这些更高层面的概念就非常管用了。”


  爱丽丝看得出来，父亲正在失去耐心。“我只是想知道，到底有多少个世界。”他说，“要是答不上来，你推销这个理论推销得可不够好啊。”


  爱丽丝耸了耸肩：“那也一定是因为你在我很小的时候就教导过我，在任何情况下都要童叟无欺。答案取决于我们怎么把量子态划分为世界。”


  “难道没有什么显然最合适的方法吗？”


  “有时候有。在有些简单情形中，测量会得到明显离散的结果，比如测量电子的自旋，这种时候我们就可以放心大胆地说，波函数一分为二，世界的数量（无论本来是多少个）也加倍了。如果我们是在测量一个原则上应该是连续的量，比如说粒子的位置，定义起来就没那么清晰了。这时候对于某个确定的结果范围我们可以定义一个总权重，也就是波函数振幅的平方，但是无法说出分支的绝对数量。这个数字取决于我们想把测量结果描述到多精细的程度，说到底还是取决于我们的选择。我最喜欢引用的是戴维·华莱士的一句话：‘问有多少个世界，就好像问昨天你有多少段经历，或是一个悔过的罪犯有多少份悔恨一样。如果说昨天你有很多很多经历，或是这名罪犯有很多很多悔恨，那听起来非常像一回事；如果列举一下其中最重要的那些类别，也会非常像一回事。但一定要问有多少个，那就不成其为问题了。”


  对这个回答，父亲似乎并没有多么满意。若有所思地沉吟了一会儿之后，他回答道：“你看啊，我是想讲道理的。我可以接受世界不是基本概念，因此这个概念的定义会没那么精确。但是你肯定可以告诉我，这些世界的数量究竟是有限的还是真的是无限的？”


  “这个问题合情合理。”爱丽丝承认，虽然也许有点不情不愿。“但是很不幸，我们也不知道。世界的数量有个上限，就是希尔伯特空间的大小，也就是所有可能的波函数的空间的大小。”


  “但是我们知道，希尔伯特空间是无限大的。”父亲插进来一句，“就算只是一个粒子，对应的希尔伯特空间也有无限维，更不用说量子场论了。这么说的话，世界的数量似乎就是无限个了？”


  “我们并不清楚我们这个真实宇宙的希尔伯特空间的维度是有限还是无限。我们当然知道，有些系统对应的希尔伯特空间是有限维的。一个量子比特要么自旋向上要么自旋向下，因此对应的就是一个二维的希尔伯特空间。如果我们有N个量子比特，相应希尔伯特空间的维度就有2N个——将更多粒子容纳进来的时候希尔伯特空间的大小呈指数增长。一杯咖啡大概有1025个电子、质子和中子，每个粒子的自旋也都可以用一个量子比特来描述。因此，一杯咖啡的希尔伯特空间——只考虑自旋，没把粒子位置也考虑进去——的维度数约为21025。


  “不用说，”爱丽丝接着说道，“这个数字大得离谱。要是写成二进制，就是1后面跟着1025个0。就算你从我们这个可观测宇宙诞生的时候开始，一直写到这个宇宙毁灭也写不完。”


  “但你这明显是虚晃一枪，真实的数字远远比这个大。”父亲说，“你算的是自旋，但真实粒子还有空间中的位置，而位置的数量有无数个。这就是为什么一个粒子集合的希尔伯特空间有无数维——可能的测量结果有多少种，就有多少个维度。”


  “对。就是休·埃弗里特自己也认为，每次量子测量都会将宇宙撕裂为无数个世界，而且他对此安之若素。无穷大听起来像是个很大的数，但物理学中我们一直都在用无穷大的数。比如说，你也知道，0和1之间的实数就有无穷多个。如果希尔伯特空间有无限维，讨论世界有多少个就没多大意义了。但是我们可以把一组类似的世界放在一起成为一组，讨论跟别的组相比这组世界总的权重（振幅的平方）。”


  “好极了。这么说的话，希尔伯特空间是无限维，世界也有无数个，但是你想说，我们应该只讨论不同组别的世界的相对权重？”


  “不是，我还没说完呢。”爱丽丝坚决地说道，“真实世界不是一大堆粒子，甚至也不是用量子场论来描述的。”


  “不是？”父亲假装吃了一惊，“那我这辈子都在干嘛啊？”


  “你一直都忽略了万有引力。”爱丽丝答道，“在考虑粒子物理学的时候，忽略万有引力倒是相当明智的。但有些来自量子引力的迹象表明，互不相同的可能量子态的数目有限，而不是无限。如果真是这样，我们能够合情合理地讨论的世界的数量就有个最大值，由希尔伯特空间的维度数给出。对我们这个可观测宇宙的希尔伯特空间的维度数有各种各样的估计，给出的大体上都是210122这样的数字。这个数大得很，”爱丽丝承认，“但有限的数字就算非常大，也比无穷大要小得多。”


  父亲似乎在消化这些内容。“嗯。我可不怎么确定，我们对量子引力的了解有没有什么特别靠得住的——”


  “也许全都靠不住。这也是为什么我会说，我们真的不知道世界的数量究竟是有限还是无限。”


  “也算说得过去吧，但是这也会带来完全不同的一个新问题。在我看来，分叉应该每时每刻都在发生，每当量子系统与其环境发生纠缠时都会出现新的分支。你刚才提到的那个数字虽然大得让人想破头也想不明白，但是有没有可能这个数字还是不够大？我们确定希尔伯特空间足以容纳在宇宙演化过程中产生的波函数的所有分支吗？”


  “嗯，实话讲，我从来没想过这事儿。”爱丽丝抓起一张纸巾，在上面潦草地写下了几个数字。“我们来看看，可观测宇宙中大概有1088个粒子，大部分都是光子和中微子。这些粒子大体上都只是在空间中与世无争地来回穿行，跟什么都不会相互作用或发生纠缠。所以大大高估一下的话，我们可以假设宇宙中每个粒子都会在一秒钟内相互作用并将波函数一分为二100万次，而且从大爆炸以来一直如此，而大爆炸发生在大概1018秒之前。这样就是发生了1088×106×1018=10112次撕裂，产生的分支一共有210112个。


  “不错！”爱丽丝好像对自己很满意。“这个数字还是大得很，但是比起宇宙的希尔伯特空间的维度数来还是小得多。可以说是小得可怜。而且这样高估所需分支数量应该也不会出现啥问题。所以，就算对于究竟有多少个分支的问题没有明确答案，我们也不用担心希尔伯特空间会不够大。”


  “嗯，挺好啊，还真让我担心了好一会儿呢。”父亲的马天尼酒因为橄榄而有点咸味，品起来让人心旷神怡。他注视着爱丽丝，眼里闪闪发亮。“你以前真的从来没有问过自己这个问题吗？”


  “我相信大部分埃弗里特派都会有意要求自己去考虑波函数不同分支的相对权重，而不是真的会去计数。我们不知道最终答案会是什么，因此担这个心看起来似乎不会有太多结果。”


  “我得先消化消化这个，因为我一直都认为应该有无数个世界，而多世界理论也相当于说，任何事情都会在某个地方发生。在波函数中，每一个可能的世界都是存在的。我之前也以为这才是这种理论的卖点。我在做计算的时候如果困住了，我就会开开心心地想，会有那么一个世界里我是羊驼，或者真正的亿万富翁、吊儿郎当的慈善家。”


  “等会儿啊，你不是吗？”爱丽丝也假装吃了一惊，“我一直都觉得你看起来有点儿像羊驼呢。”


  “说到这份上的话，我的意思是说，在有的世界里我可能是只身家亿万的羊驼。”


  爱丽丝接下去说道：“在我们离题万里之前我想先指出一点，并不是‘你’可能会是一头羊驼或一位亿万富翁，那些都是跟你完全不同的存在。我保证回头我们会接着说这个。但是跟这个问题更直接相关的是，多世界理论并没有说‘一切可能的事情都会发生’，而是说‘波函数按照薛定谔方程演化’。有些事情不会发生，只是因为薛定谔方程从来都不会让这些事情发生。比如说，我们永远都不会看到电子自发变成质子。这个过程会改变电荷总量，但电荷是严格守恒的。因此，分叉永远不会创造出比如说宇宙中的电荷比一开始多或者少的其他宇宙。很多事情都会在埃弗里特量子力学中发生，但这并不意味着一切事情都会发生。”


  父亲扬起眉毛，表示怀疑。“亲，你这肯定不过是无话找话，想给自己挽回点面子吧。也许严格来讲并不是所有事情都发生了，但我相信，肯定还是有很多很多听起来很荒诞的事情在不同的世界里发生了，不是吗？”


  “当然是，我也很高兴承认。就比如说，每回你撞向一堵墙的时候，波函数都会分叉变成好多个世界：在有些世界中你撞歪了鼻子，在有些世界中你穿墙而过毫发无伤，还有些世界中你被弹了回来，摔倒在屋子里。”


  “但是这一点非常重要，对不对？在普通的量子力学中，宏观物体穿墙而过的概率虽不为零，但是小到难以想象，所以我们直接忽略就行了。但是在多世界理论中，在有的世界里发生了这样的事情的概率是百分之百啊。”


  爱丽丝点点头，但她的神情显得她好像早就千百次经历过这样的场面一样。“你说的完全正确，这中间是有些不同。但是我想指出的是，这个区别一点儿都不重要。如果你能接受埃弗里特派推导出玻恩定则的方式，你就应该表现得就好像你还是有一定概率穿墙而过，但是这个概率小得可怜，所以在日常生活中你根本没有任何理由需要考虑这个概率。而如果你不接受这种推导方式的话，关于多世界理论还会有严重得多的问题等着你，让你苦恼万分。”


  父亲像是铁了心一样，执意要打破砂锅问到底。“我认为关于这些出现概率非常小的世界的问题很重要。在所有埃弗里特世界中，总会有些观察者最终看到的事情似乎背离了玻恩定则的预测，他们会怎样呢？如果测量50次电子的自旋，会有一些分支得到的结果全都是自旋向上，还会有另一些分支得到的全都是自旋向下，这些可怜的观测者对于量子力学该得出什么样的结论才对？”


  “这个嘛，”爱丽丝说，“大部分时候我们只能说，他们太不走运啦。不如意事常八九。但是对应于这些观测者的总权重特别小，所以我们不用为他们担太多心。而且，在他们连续得到50次自旋向上的结果后，接下来50次实验仍然有极大概率会遵循玻恩定则的预测。最有可能的情形是，他们把一开始的手气归因为实验错误，从此也有了一个很好玩的故事，可以讲给做实验的同行们听。这就像一个真的非常非常大的经典宇宙。如果我们在周围这部分宇宙中看到的情况向任何方向都能延伸到无穷远处，那就非常有可能还有别的跟我们很像的文明——实际上也会有无数个——也在做着检验量子力学理论的实验。虽说其中每一个都极有可能发现玻恩定则规定的概率，但考虑到有无数个这样的文明，其中肯定有些会看到极为不同的统计数据。这种情况下他们可能会对量子力学如何起作用得出错误结论，这些观测者实在是不走运，但是想想在宇宙中的所有观测者里面他们也非常罕见，也许会感到一些安慰。”


  “聊胜于无的安慰！在你的物理观中，总会有些观测者得到的自然规律是完全错误的。”


  “可没有人保证过一切都会尽如人意。在任何理论中，只要存在量足够大的观测者，就会有同样的问题。多世界理论只不过是其中一个例子罢了。重点在于，在埃弗里特量子力学中有个办法可以比较所有这些不同的世界：取其波函数分支的振幅并将其平方。会发生非常意外的事情的分支，振幅也会非常小。在所有世界的集合中，这样的分支非常罕见。我们不应该为这种世界的存在感到烦恼，就像没必要为无限大的宇宙中那些不走运的观测者操心一样。”


  “我也说不上来有没有被你说服，但我们还是先搁置争议继续往下走吧。”父亲瞟了一眼手机屏幕上的问题列表。“我读了点东西——甚至包括你写的一些文章——关于多世界理论，有件事情我确实很欣赏：关于测量究竟是什么时候发生的有很多挥之不去的谜团，但多世界理论将所有这些谜团全都一扫而空：测量并没有什么特别之处，只是处于叠加态的量子系统与更大的外在环境发生纠缠，导致退相干并让波函数分叉了而已。但是只有一个波函数，就是宇宙的波函数，描述了整个空间中的一切事物。我们该怎么从整体的角度来看波函数分叉这件事？分叉是一下子就整个完成了，还是从发生相互作用的系统中逐渐扩散开来的？”


  “好家伙，我能感觉到，这个答案同样不会让你满意。”爱丽丝停下来，切了一片奶酪。她一边想着怎么回答最好，一边小心地把这片奶酪放在饼干上。“基本上，这取决于你。用听起来更正儿八经的话来说就是，‘分叉’这种概念只不过是我们人类发明出来方便描述复杂的波函数的，我们究竟认为分叉是一下子就发生了还是从某个点开始扩散，取决于在不同情形下哪种理解更方便。”


  父亲摇了摇头。“我还以为分叉就是整个重点呢。如果说，你既观测不到其他的分支，也不能计算这些分支究竟有多少个，甚至都没法明确定义这些分支都是如何出现的，那怎么还能坚持说，多世界理论是个正经八百的科学理论呢？分叉现象就只不过是，你的看法而已，老伙计？”父亲真的太喜欢引用电影里的台词了[10]。


  “从某种意义上讲确实如此。但是有好的看法，也有不好的看法。你可能会更喜欢这样的描述：一切事物的运动速度都不能超过光速。真正重要的是，你通信、发送信息的速度不能比光速更快，而无论你选择采用什么描述这一点都必然成立。但是如果把像是波函数分叉这样的明显的物理效应传播的速度限制为不超过光速会让你感觉好一点，那这么做也完全无妨。这时候，波函数的分支究竟有多少个，就会因为你在时空中的位置不同而有所不同。”她又拿了一张新的餐巾纸在上面画起来，这回是用直线画了几个小图。“这里我们用从左往右的轴表示空间，从下往上的轴表示时间。也许会从某个事件出发的光束会以45度角向上发射。如果刚开始波函数只有一个分支，我们可以假设分叉发生在这个事件这里，然后在时间轴上向上传播，但增长速度跟光速一样。远处的观测者会由一个分支描述，但近处的观测者就会由两个分支来描述。而且我们会说，远处的观测者无从知道分叉事件，或者说受到分叉事件的影响，近处的观测者则会受到影响，上面的描述倒是也跟这个思想十分吻合。”


  父亲仔细想了想这张图。“我明白了。我猜之前我是在假设，分叉是在整个宇宙中同时发生的，而我作为对狭义相对论情有独钟的人，对这样的理论是会感到不安。我敢肯定你和我一样清楚，不同的观测者对同时性会有不同的定义。我是有点儿更喜欢这张图，这里分叉带来的影响是以光速向外传播。所有影响看起来都是定域性的。”


  爱丽丝挥挥手，接着画了下去。“但是另一种描述方式也一样说得通。我们同样可以将分叉描述为在整个宇宙中同时发生。在我们利用自身位置不确定性来推导玻恩定则的时候，这个看法会很有帮助，因为我们可以有理有据地讨论分叉发生后的瞬间我们处在哪个分支上，而不用管分叉是在哪里发生的。由于相对论，以不同速度运动的观测者画出来的分支会有所不同，但这么做并不会带来观测方面的差异。”
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  “哎唷！这么一来你可就把你刚才的成绩全都毁了。现在你是想告诉我，分叉事件也同样可以认为完全是非定域性的吗？”


  “是的，但是我真正想说的是，‘多世界理论是定域性理论吗？’这个问题本来就不对。最好还是这么问：‘我们可不可以将分叉事件描述为定域性过程，只发生在某个事件的未来光锥中？’答案是：‘可以，但是我们也同样可以将分叉事件描述为非定域性过程，在整个宇宙中瞬间发生。’”


  父亲用双手捂住了自己的脸，但似乎是在努力消化这些说法，而不是万分沮丧，想要放弃。随后，父亲起身给自己调了另一杯马天尼酒，眉头紧锁。他回到座位，一手端着酒杯，另一只手里捏着几粒花生。“我想重点在于，无论我是不是认为远处的人已经分叉了，对他们来说都没有任何区别。我可以认为两个分身其实是一个，也可以认为是两个一模一样的副本。只是如何描述的问题。”


  “正是如此！”爱丽丝喊道。“我们认为分叉事件是在以光速向外传播还是瞬间发生，只不过是怎么考虑来得更方便的问题。这里面的问题，不会比我们究竟是用厘米还是英寸来衡量长度的问题更大。”


  父亲转了转眼珠。“什么样的野蛮人会用英寸来量长度啊？”


  “行，我们换个话题吧。”过了一会儿，父亲说道。“我知道弦论学家和其他不太拘泥于现实的人喜欢谈论额外维度。波函数的分支是在这些额外维度上面吗？不管怎么说，另外那些世界都位于什么地方呢？”


  “喂，别这样，罗伯特。”爱丽丝在被父亲惹得不耐烦时，往往会直呼其名。“你知道的可不只是这一点。波函数分支并非‘位于’什么地方。如果你一根筋地想着事物在空间中都会有其位置，可能自然就会想问，另外那些世界都在哪里。但是，这些分支并不是藏在什么‘地方’，而只是跟我们这个分支同时存在，同时又跟我们这个分支实际上完全脱离了联系。我认为这些分支都存在于希尔伯特空间中，但那并不是一个真正的‘地方’。天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。”她为自己还能掉莎士比亚的书袋而觉得骄傲[11]。


  “对，我知道。我们已经喝了好几杯啦，我想，接下来我们来点儿简单的吧。”


  他把手机上的文件往下拉了拉。“好，现在我们来认真一点。这个问题一直让我迷惑不解。能量守恒怎么办？你突然之间创造出来一个全新的宇宙的时候，所有那些物质都是从哪儿来的？”


  “这个嘛，”爱丽丝答道，“就想想最常见的教科书式量子力学就行了。给定一个量子态，我们就可以算出这个量子态描述的总能量。只要波函数严格按照薛定谔方程演化，这个能量就是严格守恒的，对不对？”


  “当然啦。”


  “这就对啦。在多世界诠释中，波函数遵循薛定谔方程，而薛定谔方程中能量守恒。”


  “但是别的那些世界呢？”父亲不依不饶，“我可以测出我周围能看到的这个世界中所包含的能量，然后呢，你又说这个世界随时都在复制出新的世界来。”


  爱丽丝觉得在这个问题上自己底气十足。“并不是所有世界都是生而平等的。想想波函数吧。波函数如果描述的是有多个分支的世界，我们在计算总能量的时候就把所有这些世界的能量都乘以相应的权重（振幅的平方）再加起来。如果有个世界一分为二，那么（对于生活在新世界当中的人来说）每个新世界中的能量从根本上讲都跟之前的一个世界中的能量一样，但是，每个世界对宇宙波函数总能量的贡献也减半了，因为每个世界的振幅都降低了。每个世界都变薄了一点，虽然身在其中的人根本看不出来有什么区别。”


  “从数学上讲，我明白你的意思。”父亲承认道。“但在这个问题上，我的直觉似乎有点儿转不过弯来。比如说我有一个保龄球，具有一定的质量和势能。但是接下来隔壁房间有人观测了量子自旋，让波函数一分为二。现在就有了两个保龄球，每个具有的能量都跟之前那个一样。不是吗？”


  “这样讲忽略了不同分支的振幅。保龄球对宇宙总能量的贡献并不是这个球的质量和势能，还需要乘上所在波函数分支的权重。在分叉之后好像是有了两个保龄球，但两个球加起来对波函数能量的贡献刚好跟之前那一个保龄球一样。”


  父亲看起来在这个问题上陷入了沉思。他喃喃道：“我也不知道我是不是同意你的看法，但我觉得我已经有些动摇啦。”过了一会儿，他又回到了问题列表上。


  “你看，我大概就剩最后一个问题了。”父亲把手机放到一边，又从第二杯马天尼里多喝了几口，身体稍稍前倾了一些。“老实说，你真的相信这套说法吗？每当有谁测量某个粒子的自旋方向的时候，都会有好多个我的副本凭空出现？”


  爱丽丝向后靠在椅子上，尝了一小口自己的酒，一副若有所思的样子。“你知道的，我真信。至少我个人认为，埃弗里特量子力学，以及这种理论宣称存在的所有那么多个世界，是迄今为止就我所知最可信的量子理论。如果这意味着我必须接受现在的我会演化为好多个略有不同的未来的我，这些未来的我之间永远无法交谈，那我也愿意接受。如果将来出现新的信息，无论是以实验结果的形式还是新的理论见解的形式出现，我们都会一如既往地愿意更新。”


  “多么优秀的经验主义者呀。”父亲笑了。


  爱丽丝说：“我来借用一句戴维·多伊奇的话吧。他曾经说：‘尽管量子理论在经验上取得的成功无与伦比，但如果有人提出，量子理论可能真的是对自然界的真实描述，还是会有人嗤之以鼻，觉得不可理喻乃至出离愤怒。’”


  “这么讲是几个意思？所有物理学家都认为，量子力学是在描述自然啊。”


  第9章

  其他思路


  “我觉得多伊奇说‘量子理论’的时候，他其实是想说多世界理论。”现在轮到爱丽丝笑意盈盈了。“他的意思是，很多人反对埃弗里特量子力学，更多的是出于本能的反感，而不是原则上觉得有什么问题。但是就好像哲学家戴维·刘易斯（David Lewis）说的那样，‘我不知道怎么驳倒怀疑的目光。’”


  “我希望你没有把我也包括进去。”父亲看起来有一点点动怒。“我可是一直在尝试从原则上理解这种理论啊。”


  “对！”爱丽丝答道，“我们刚刚的这场谈话——不管我有没有说服你，都是所有认真思考的物理学家都应该好好谈谈的。对我来说，重要的不是让所有人都成为埃弗里特派，而是人们能够认真面对理解量子力学的挑战。比起吸引根本不在乎这一切的人的注意，我更愿意跟比如说隐变量理论的铁粉对谈。”


  父亲点了点头，“我承认，我确实花了些时间才想明白。但是，我对这一切确实是在乎的。”他对女儿笑了笑，“我们的使命就是理解这个世界，不是吗？”


  多世界诠释的替代方案


  戴维·艾伯特现在是哥伦比亚大学的哲学教授，也是量子力学基础领域全球知名的学者。但在他读研究生的时候，却遭遇过对量子力学领域感兴趣之后就有可能会遭遇的非常典型的经历。那时候他在洛克菲勒大学物理系攻读博士学位，读了一本18世纪哲学家大卫·休谟（David Hume）关于知识和经验的关系的一部著作之后开始相信，物理学欠缺的是对量子测量问题的正确理解。（休谟并不知道测量问题，但艾伯特自己脑补了这些问题之间的联系。）20世纪70年代末的洛克菲勒大学没有人对这个方向的想法感兴趣，于是艾伯特与以色列著名物理学家雅基尔·阿哈罗诺夫（Yakir Aharonov）开展了远程合作，最后发表了数篇颇有影响的论文。但是在他提出将这些成果作为博士论文提交时，洛克菲勒大学的权贵们大感震惊。他们威胁艾伯特说要开除他，淫威之下的艾伯特只好写了另外一篇关于数学物理的论文交差。他回忆道，这“显然是因为他们认为这对我的名誉大有裨益才分配这个题目给我的。很明显有惩罚性的因素在里面”。


  物理学家一直很难就量子力学基础究竟应该是什么样子达成共识。但在20世纪后半叶，他们确实在一个相关问题上达成了惊人的共识：无论量子力学基础究竟是什么，我们都肯定应该存而不论。尤其是还有真正的工作要做的时候，就是做计算，以及构建粒子和场的新模型。


  当然，埃弗里特甚至都没试过找找物理学教授的工作，就义无反顾地离开了学术界。曾于20世纪40年代在罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）门下受业的戴维·玻姆提出了一种别出心裁的办法：可以利用隐变量来解决测量问题。但是在一次研讨会上，在有位物理学家阐释了玻姆的想法之后，奥本海默嗤之以鼻：“如果我们没法证明玻姆是错的，那至少我们也得一致同意对他视而不见。”约翰·贝尔在阐明量子纠缠表面上的非定域性问题时做得比谁都多，但是他有意向自己在欧洲核子研究中心的同事隐瞒了他在这个领域的工作成果，在他们眼里，他只是个还算传统的粒子理论学家。汉斯·迪特尔·泽在20世纪70年代风华正茂的时候开创了退相干的概念，但是被导师警告说，在这个领域下功夫会毁了他的学术生涯。他也确实发现早年很难发表自己的论文，期刊评审告诉他，“该文没有任何意义”“量子理论对于宏观对象并不适用”。荷兰物理学家塞缪尔·古德斯米特（Samuel Goudsmit）1973年在《物理评论》当编辑时写过一份备忘录，明确表示这份杂志甚至都不考虑量子力学基础方面的文章，除非这些文章能做出新的实验预测。（这个政策要是更早实行的话，这本杂志肯定会拒绝发表“爱波罗”论文以及玻尔的回应。）


  然而这些故事正好也表明，物理学家和哲学家的道路上尽管有各种各样的障碍，他们当中还是有一小部分人坚持不懈，努力想要更好地理解量子现实的本质。多世界理论，尤其是波函数的分叉过程经退相干得到解释之后，成了前景看好的一种方法，似乎能解决测量问题带来的谜团。但是也还有另外一些思路同样值得考虑。这些思路之所以有价值，不仅因为有可能真的是对的（这始终是最好的理由），也因为无论我们个人最喜欢的理解方式是哪一种，在这些各有千秋的理解方式之间进行比较都会有助于我们更好地领会量子力学。


  多年来，人们提出了各种各样的量子力学阐述形式，数量多到让人惊讶。（维基百科相关条目明确列出了十六种“诠释”，此外还有个分类叫作“其他”。）本章中我们将考量埃弗里特诠释最主要的三种竞争理论：客观坍缩理论、隐变量理论和认识论。尽管远远说不上全面，这三种理论还是展现了人们已经采取的基本策略。


  多世界理论的优点在于其基本形式非常简单：有一个按照薛定谔方程演化的波函数。其他一切都是实况解说。其中有些实况解说，比如系统与其环境的分离，退相干，还有波函数分叉，都非常有用，而且对于将简明扼要的基本形式与我们杂乱不堪的经验世界匹配起来的过程来讲，也确实必不可少。


  无论你对多世界诠释是什么感觉，这个理论的简洁都为我们考察替代方案提供了一个很好的起点。如果你仍然对概率问题存在正确答案深表怀疑，或者就是不能接受有那么多个世界的想法，那么你面临的任务就是，以某种方式修改多世界理论。而既然多世界理论只不过是“波函数加上薛定谔方程”，那么有几种貌似合理的方式也就马上呼之欲出了：修改薛定谔方程，让多个世界永远不会出现；在波函数中加入新变量；或者重新阐释波函数，视之为关于我们的认识水平的陈述，而不是对现实世界的直接描述。所有这些思路都有人热情万分地探索过。


  首先我们来探讨一下修改薛定谔方程的可能性。可能对大部分物理学家来说，这种方法都刚好是最让人感到舒适的；几乎可以说，在任何成功的量子理论得以建立之前，理论学家就在考虑他们怎样才能把基本方程颠来倒去，使其更加适用。薛定谔自己一开始就曾经希望他的方程能够描述这样的波：从远处观察的时候，会自然而然地局部化为一团，表现得就像粒子一样。说不定对他的方程做些修改就能达到这样的宏伟目标，甚至说不定不需要允许多个世界出现就能自动解决掉测量问题。


  这个办法说来容易做来难。如果直接尝试最显而易见的操作，把像是Ψ2这样的新的项添加到方程中，往往就会让这个理论中最重要的一些特性毁于一旦，比如说所有概率加起来就会不再等于1。这种阻碍很少会让物理学家裹足不前。史蒂文·温伯格（Steven Weinberg），就是曾经在粒子物理标准模型中成功建立模型，统一了电磁力和弱相互作用的那位，巧妙修改了薛定谔方程，成功让总概率在时间中保持不变。然而这个成果也是有代价的，温伯格的理论最简单的版本允许信号以高于光速的速度在纠缠粒子之间发送，违背了普通量子力学的无信号定理。这个缺陷也可以修补，结果又发生了更奇怪的事情：不但波函数的其他分支仍然存在，而且实际上可以在这些分支之间发送信号，形成物理学家约瑟夫·波尔钦斯基（Joe Polchinski）戏称的“埃弗里特电话”。要是你想以某次量子测量的结果为基础选择自己的人生，想知道你的哪个分身过上了最好的生活的话，这倒也不失为一件好事儿。但是，大自然似乎并不是真的以这种方式运作的。而且这种理论既没能解决测量问题，也没能摆脱那些别的世界。


  回过头去看，这个结果有其合理性。假设有个电子处于完全自旋向上的状态。这个状态也完全可以表示成自旋向左和自旋向右的等量叠加，那么沿着水平方向的磁场去观测的话，就会有50%的机会看到其中一个结果。但是，也正是因为这两个结果完全等价，很难想象为什么一个基于决定论的方程会预测出，我们会看到这个或那个结果（至少可以这么说，如果没有添加带有额外信息的新变量，就很难想象怎么是这个结果）。肯定有什么东西打破了自旋向左和自旋向右之间的平衡。


  因此，我们必须在想法上更激进些。不要只是对薛定谔方程零打碎敲、修修补补，而是横下心来为波函数演化引入完全不一样的方式，制止多个分支出现。有大量实验证据向我们保证，波函数通常都遵循薛定谔方程，至少在我们没进行观测时是这样。但也许，虽然鲜见但仍然极为关键，波函数偶尔也会表现得极为不同。


  会如何不同呢？我们不想看到一个波函数描述的宏观世界中会存在多个我们的副本，那太恐怖了。那么，如果我们假设，波函数偶尔会自发坍缩，（比如说空间中的位置）突然从分散开来的多个可能性变成相对集中在一个点附近，又会如何？这就是客观坍缩理论最关键的新特征，这类理论当中最著名的要数GRW理论，以吉安卡洛·吉拉尔迪（Giancarlo Ghirardi）、阿尔伯特·里米尼（Alberto Rimini）和图利奥·韦伯（Tullio Weber）这三位提出者的名字命名。


  设想在自由空间中有一个电子，没有束缚在任何原子核周围。根据薛定谔方程，这么一个粒子的自然演化是，其波函数展开得越来越厉害，最后变得极为发散。对这个情景，GRW理论加进来一个假设，说在任一时刻波函数都有一定概率发生彻底、瞬时的变化。新的波函数的峰值本身是从一个概率分布中选出来的，我们如果去测量这个电子，也会根据原来的波函数用同样的概率分布来预测这个电子的位置。新的波函数集中在这个中心附近，所以对我们这些宏观的观测者来说，这个粒子现在实际上就在这个位置。在GRW理论中，波函数坍缩是真实、随机的，而不是由测量引起的。


  GRW理论不是对量子力学的某种模模糊糊的“诠释”，而是一种全新的物理理论，动力学机制也不一样。实际上，这个理论假定存在两个新的自然常数：新的局地化波函数的宽度，以及客观坍缩每秒有多大概率发生。这两个参数的实际取值，宽度可能是10-5厘米，每秒坍缩的概率则大概是10-16。因此，一般的电子在其波函数自发坍缩之前会演化1016秒，也就是大概3亿年。因此在可观测宇宙迄今为止的140亿年生命中，大部分电子（或其他粒子）局地化的次数并不多。


  这是这个理论的一个特征而非问题。如果你打算拿薛定谔方程瞎胡闹，最好不要毁掉传统量子力学已经取得的那些伟大成就。我们一直都是在用单个粒子或几个粒子的集合来做量子实验，如果这些粒子的波函数一直都在自发坍缩，对我们来说就是大灾难了。如果在量子系统的演化中真的存在随机元素，那对单个粒子来说，这个元素应该极为罕见。


  那么，对量子理论这么小小不然的改动是如何去掉宏观叠加的呢？纠缠前来救场了，就跟在多世界理论中退相干起到的作用一样。


  假设我们要测量电子的自旋。我们让这个电子穿过施特恩-格拉赫磁场时，其波函数演化为“向上偏转”和“向下偏转”的叠加态。我们测量了这个电子究竟往哪边偏转，比如说通过在一块屏幕上探测这个偏转的电子，而屏幕连到一个表盘上，有个指针可以指示上下。埃弗里特派会说，指针是大型宏观对象，会很快与环境纠缠起来，从而导致退相干，波函数也因此分叉了。GRW理论并没有诉诸这个过程，但有些相关事情发生了。


  并不是一开始的那个电子自发坍缩了。我们得等上上亿年，才能让电子自发坍缩成为有可能发生的事件。但是仪器中的指针含有大概1024个电子、质子和中子。不用说，所有这些粒子都纠缠在一起：根据指针是指上还是指下，这些粒子会出现在不同位置。虽然就任一特定粒子来说，在我们开箱检查之前非常不可能经历自发坍缩，但所有这些粒子中至少有一个会自发坍缩的可能性极大——应该每秒会发生约108次。


  你可能并不认为这有什么值得大惊小怪的，因为觉得我们甚至根本都不会注意到，在宏观的指针中有非常小的一部分粒子局地化了。但是纠缠的魔法意味着即使仅有一个粒子的波函数自发局地化，剩下的那些与之纠缠的粒子也都会随之局地化。如果指针不知怎么地还真成功避免了任何粒子局地化一小段时间，而且这段时间足以让指针演化为指上和指下的宏观叠加态，那么指针中只要有一个粒子局地化，这个叠加态都会立即坍缩。整体波函数从描述仪器指向两个结果的叠加态变成描述仪器指向这个或那个结果的过程非常迅速，GRW理论成功使哥本哈根诠释的坚定支持者不得不援引的经典/量子分野变得实际而客观。在包含这么多粒子的对象中可以看到经典行为，因此很有可能，整体波函数会经历一连串的快速坍缩。


  GRW理论的优点和缺点都非常明显。最主要的优点是，这个理论陈述清晰、表达明确，直截了当地解决了测量问题。埃弗里特诠释中的多个世界，通过一连串实际上无法预测的坍缩消除了。在留给我们的世界中，量子理论在微观领域仍然非常成功，同时在宏观上又展现出经典行为。这是个纯然现实主义的描述，在解释实验结果时，没有援引任何意识之类的模糊概念。GRW理论可以看成是埃弗里特量子力学加上一个随机过程，有了这个随机过程，波函数的新分支就被切除了。


  此外，GRW理论可以用实验来验证。决定波函数局地化之后的宽度和坍缩概率的两个参数可不是随便选取的：如果取值很不一样，要么就会无法起作用（坍缩会太罕见，或是局地化的程度不够），要么就会已经被实验排除了。假设我们有一份原子流体，处于无法想象的低温状态，因此其中所有原子就算还在移动，速度也极慢。流体中任一电子波函数的自发坍缩都会为其所在原子带来轻微震动的能量，物理学家就可以通过流体温度的略微升高来探测到这个震动。这种实验正在进行，最终目标是要么证实GRW理论，要么整个推翻。


  这样子的实验说来容易做来难，因为我们说到的能量实在是太小了。不过，要是你有朋友抱怨起来，多世界理论，或是更一般地说起量子力学各式各样的诠释，都无法通过实验来验证的时候，GRW理论都是值得提出来的绝佳例子。你在检验理论的时候会跟其他理论相互比较，而GRW理论和多世界理论在经验预测上明显不同。


  GRW理论的缺点之一是，这么说吧，新出现的自发坍缩规则完全是临时加进去的，跟我们所知道的其他所有物理知识都不一致。大自然不仅会以随机的时间间隔违背自己常规的运动定律，还是以一种我们现在还无法通过实验来探测到的方式，这似乎相当可疑。


  还有一个缺点让GRW理论及相关理论无法在理论物理学家中间引起重视，就是还不清楚如何才能构建出这个理论的一个版本，使之不仅适用于粒子，也适用于场。现代物理学中大自然的基础构件是场而不是粒子。如果我们足够切近地观察振动中的场就能看到粒子，但这不过是因为这些场也在遵守着量子力学的规则。在某些情况下，也可以认为场的描述只是有用而非必须，并假设场只是一次追踪多个粒子的一种方式。但是也还有另外一些情形（比如早期宇宙，或是质子和中子内部），场的描述不可或缺。而GRW理论，至少就这里呈现的简单版本而言，告诉我们的是波函数会如何坍缩，并特别涉及了对每个粒子来说的概率。这未必是一个无法逾越的障碍——把不怎么管用的简单模型推而广之直到能够管用为止，是理论物理学家常用的手法——但是这个迹象表明，这些方法似乎并不会自然而然地就跟我们目前对自然规律的理解对上号。


  GRW理论让自发坍缩对单个粒子来说极为罕见，但是对大型集合来说又非常快速，从而划定了量子力学和经典力学的边界。另一个办法是只要系统达到某个门槛就发生坍缩，就像橡皮筋拉得太长了就会断掉一样。沿着这些思路进行的尝试中有个广为人知的例子是数学物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）提出来的，他最著名的成就是在广义相对论领域。彭罗斯的理论用到了万有引力，而且万有引力在其中不可或缺。他指出，波函数如果开始描述不同分量具有明显不同的引力场的宏观叠加态，就会自发坍缩。结果表明，这里的“明显不同”的标准很难精确界定，单个电子的波函数无论展开得有多厉害都不会坍缩，但如果指针足够大，只要开始演化为不同状态就马上会导致坍缩。


  量子力学基础领域大部分专家都对彭罗斯的理论兴味索然，部分程度上是因为他们很怀疑，万有引力究竟应不应该跟量子力学的基本形式有任何关系。他们当然认为，在谈论量子力学和波函数时可以完全不考虑万有引力，而在这门学科历史上的大部分时候，他们也确实都在这么做。


  也许也可以明确设定彭罗斯的标准，视之为改头换面的退相干：物体的引力场可以看成是其环境的一部分，如果波函数的两个不同分支具有不同的引力场，那么这两个分支实际上就退相干了。万有引力是极为微弱的作用力，在绝大多数情况下，远在万有引力导致退相干之前，常见的电磁力就已经造成了退相干。但万有引力的好处在于无处不在（所有物体都有引力场，但并不是所有物体都带电），因此至少这种方法可以保证，任何宏观物体的波函数都会坍缩。但是，退相干发生时波函数分叉本来就是多世界理论的题中应有之意，这种自发坍缩理论所说的只不过是：“这个理论就跟埃弗里特理论一样，只不过每当创造出新的世界，我们就手动擦除。”谁知道呢？也许大自然真是这么运转的，但大部分埋头苦干的物理学家恐怕都不会有多大勇气在这个思路上花太多心思。


  从量子力学诞生的时候开始，就有一种明显、可能的思路，认为波函数并非量子力学的全貌，除此之外还有其他的物理变量。毕竟物理学家根据他们在19世纪建立的统计力学中得到的经验，已经非常习惯从概率分布的角度去思考问题。对一盒子气体，我们不会具体说明其中每个原子的确切位置和速度，只关心这盒子气体整体上的统计特征。但在经典视角中，我们理所当然地认为，所有粒子都有确切的位置和速度，即使我们并不知道这些信息。量子力学说不定也是这么回事——有确定数值跟预期测量结果相对应，但我们并不知道这个数值究竟是多少，而波函数只是以某种方式捕捉到了部分统计现实，而不是反映了全部信息。


  我们知道，波函数不可能跟经典的概率分布一模一样。真正的概率分布直接把概率分配给不同结果，任一给定事件的概率也必须是0到1（含）之间的实数。而波函数是给每种可能结果分配一个振幅，而振幅是复数。复数有实部还有虚部，每部分都可正可负。将这些振幅平方就会得到概率分布，但如果我们想解释清楚实验观测到的结果，我们无法直接使用这个概率分布，只能继续用这个波函数。比如说，振幅可以是负数，就能够解释我们在双缝实验中会看到的干涉现象。


  有个很简单的办法可以解决这个问题：认为波函数是真实的物理实在（而不只是总括我们的不完备认识的便利方式），但同时也设想还有一些额外的变量，比如说也许代表了粒子位置的变量。这些额外的物理量一般叫作隐变量，虽然也有一些支持这个办法的人不喜欢这个标签，因为这些变量是我们在测量的时候真正会观测到的物理量。我们可以就称之为粒子，因为通常我们就是这么考虑的。这样一来，波函数就扮演了导航波的角色，指引着粒子四处运动。就好像粒子是漂流瓶，波函数则描述了水中的波浪和水流，可以推着漂流瓶四处移动。波函数遵循普通的薛定谔方程，但还有一个新的“指引方程”决定了波函数如何影响粒子。粒子会被导向波函数的值较大的地方，远离波函数取值接近零的地方。


  最早提出这种理论的是路易·德布罗意，在1927年的索尔维会议上。当时爱因斯坦和薛定谔也都在思考类似的思路。但是，德布罗意的想法在索尔维会议上被批得体无完肤，尤以沃夫冈·泡利最为严厉。从会议记录来看，泡利的批评似乎是搞错了对象，而德布罗意的回答实际上都很在点子上。但德布罗意因为自己的遭遇感到灰心丧气，后来放弃了这个想法。


  在1932年出版的一部名著《量子力学的数学基础》中，约翰·冯·诺依曼证明了一个定理，说的是构建隐变量理论的困难。冯·诺依曼是20世纪最杰出的数学家和物理学家，他的名字在量子力学研究人员中如雷贯耳，非常值得信赖。每当有人提出也许会有一种比天生模糊不清的哥本哈根诠释更言之凿凿的方式来解释量子力学时，搬出冯·诺依曼的大名和他提出的证明就成了标准做法，会让任何蠢蠢欲动的讨论都鸦雀无声。


  实际上，冯·诺依曼证明的事情没有大部分人想象的那么多（他们在设想时多半都没读过他的著作，因为这本著作直到1955年才翻译成英文）。像样的数学定理会根据清晰陈述的假设得出结果，但如果我们想援引这样的定理来告诉我们某些关于现实世界的事情时，我们必须慎之又慎，确保这些假设在现实世界中也会成立。现在回过头去看，如果我们的任务是建立能够解释量子力学所做预测的理论，我们就并不需要冯·诺依曼做过的那些假设。他证明了一些事情，但他证明的并不是“隐变量理论行不通”。数学家兼哲学家格蕾特·赫尔曼（Grete Hermann）就曾指出过这一点，但她的成果在很大程度上被忽视了。


  随后出现了戴维·玻姆，在量子力学史上，这是个又有趣又复杂的人物。20世纪40年代初还在读研究生的时候，玻姆对左翼政治感上了兴趣。后来他参与了曼哈顿项目，但只能在伯克利干活，因为没有给他搬到洛斯阿拉莫斯所需的安全许可。战后他成了普林斯顿大学的助理教授，出版了一部在量子力学领域颇有影响的教材。在这本教材中，玻姆小心翼翼地遵循了已经得到公认的哥本哈根诠释，但对这些问题的审慎思考也让他开始考虑其他思路。


  玻姆对这些问题的兴趣受到了爱因斯坦本人的鼓舞，而爱因斯坦是少数几位有相当声望、能与玻尔及其同僚对抗的人物之一。这位伟人读到了玻姆的书，然后把这位青年教授叫到自己办公室，跟他讨论了一番量子理论。爱因斯坦表达了基本的反对意见，即他认为量子力学不能被看成是对现实世界的完备看法，然后鼓励玻姆继续深入思考隐变量的问题，接下来玻姆也确实这样做了。


  这一切都发生在玻姆在政治上饱受怀疑的时候，而那时候跟共产主义沾上边可能会毁掉一个人的职业生涯。1949年，玻姆在众议院非美活动调查委员会作证时，拒绝把任何以前的同事牵扯进来。1950年，他因为藐视国会在普林斯顿大学的办公室被捕。虽然最终他洗清了所有嫌疑，大学校长还是禁止他回到校园，并向物理系施压，不许跟他续签工作合约。1951年，在爱因斯坦和奥本海默支持下，玻姆终于在圣保罗大学谋到了一份工作，于是离开美国去了巴西。这就是为什么普林斯顿大学最早介绍玻姆思想的学术研讨会，必须由别人来主讲。


  所有这些狗血剧情都没有阻止玻姆在量子力学领域的思考结出丰硕成果。在爱因斯坦的鼓励下，玻姆建立了一种跟德布罗意类似的理论，假定粒子受到由波函数构成的“量子势”的引导。现在这种方法通常叫作德布罗意-玻姆理论，或者就简单地称之为玻姆力学。玻姆对这个理论的阐述比德布罗意要略微丰满一些，特别是在描述测量过程时。


  就算现在有时候也会听到专业的物理学家说，“因为贝尔定理”，不可能构建能够重现量子力学所做预测的隐变量理论。但玻姆做到的正是这一点，至少是对非相对论情形下的粒子来说。实际上，对玻姆的工作印象极深的物理学家并不多，而约翰·贝尔就是其中一个，他也因此受到启发，严谨地建立了自己的定理，想弄明白如何才能调和玻姆力学和冯·诺依曼的据称没有隐变量的定理。


  贝尔定理实际上证明的是，不可能通过定域性的隐变量理论重现量子力学。爱因斯坦这么久以来一直想看到的就是这样的理论：能将独立的现实附加到跟空间中特定位置相关的物理量上的一种模型，二者之间的影响以光速或低于光速的速度传播。玻姆力学完全以决定论为基础，但也绝对是非定域性的。远远分开的粒子可以瞬间互相影响。


  玻姆力学假定存在一组有确定位置的粒子（但在观测之前我们并不知道这些位置），还存在一个单独的波函数。波函数严格按照薛定谔方程演化——这个波函数甚至似乎都没有意识到有粒子存在，也不受粒子行为的任何影响。与此同时，在由波函数决定的“指引方程”的推动下，粒子也在四处移动。但是，任一粒子受到指引的方式不但取决于波函数，而且要受到系统中可能存在的所有其他粒子的位置的影响。这就是非定域性，原则上此处一个粒子的运动也会依赖于任意远处其他粒子的位置。贝尔自己后来也说，玻姆力学“以爱因斯坦恐怕会最不喜欢的方式解决了爱波罗佯谬”。


  在理解玻姆力学如何再现通常的量子力学预测时，这种非定域性起到了至关重要的作用。考虑一下双缝实验，生动展现了量子现象如何同时表现出类似波的性质（我们能看到干涉图样）和类似粒子的性质（我们会看到探测屏幕上的圆点，而如果我们去探测粒子到底穿过了哪道狭缝的话干涉图样就会消失）。在玻姆力学中，这种模棱两可一点儿都不神秘：既有粒子也有波。我们观测到的是粒子，波函数会影响粒子运动，但我们没有办法直接测量波函数。


  根据玻姆力学，波函数穿过两道狭缝的演化就跟埃弗里特量子力学中一模一样。具体来讲，当波函数到达屏幕时，在波函数相加或相消的地方就会出现干涉图样。但是在屏幕那里我们看不到波函数，我们看到的是单个粒子击中屏幕。粒子是由波函数推动四下移动的，因此更有可能击中屏幕上波函数值较大的地方，在波函数值较小的地方出现的机会也较小。


  玻恩定则告诉我们，在某个位置观测到粒子的概率由波函数的平方给出。从表面上看，这似乎很难跟粒子位置是我们可以随意指定的完全独立的变量这样的思想调和起来，而且玻姆力学完全基于决定论——没有任何事件像GRW理论中的自发坍缩一样是真正随机的。这样的话，玻恩定则从何而来？


  答案就是，虽然原则上讲粒子完全可以处于任何位置，但实际上这些位置有个自然分布。假设我们有个波函数，以及给定数目的粒子。要重新推导出玻恩定则，我们要做的就是从这些粒子的类似于玻恩定则的分布开始。也就是说，我们必须以特定方式分配这些粒子的位置，好让这个分布看起来就像是根据波函数的平方给出的概率随机选择的一样。振幅高的地方粒子就多，振幅低的地方粒子就少。


  这种“平衡”分布的好处就是，即便时间推移、系统演化，玻恩定则仍然有效。如果我们一开始就让这些粒子符合我们根据通常的量子力学得出的概率分布，那么在继续演化时也会继续符合这样的期待。很多玻姆派都相信，非平衡的初始分布会演化为平衡分布，就像经典粒子组成的一盒子气体会向热平衡态演化一样。但是，这一思想的重要性尚未盖棺定论。结果得到的概率当然只跟我们对系统的认识水平有关，并不是客观频率；如果我们不知怎么地知道了粒子的确切位置而不是只知道概率分布，我们就能精确预测实验结果，不需要涉及任何概率。


  这样一来，玻姆力学作为量子力学的另一种表述形式，地位就变得很有意思了。GRW理论通常都能符合传统的量子力学预期，但是也明确预测了可以验证的新现象。跟GRW理论一样，玻姆力学毋庸置疑也是一种有所不同的物理学理论，而并非只是一种“诠释”。如果出于某些原因，我们的粒子位置并非平衡分布，玻姆力学也并非必须遵循玻恩定则。但如果确实是平衡分布，玻姆力学也可以遵循玻恩定则。如果是这种情形，那么玻姆力学的预测就会跟普通量子理论的预测完全无法区分。具体来说，在波函数取值较大的地方我们会看到撞击屏幕的粒子也更多，波函数值较小的地方粒子也较少。


  我们仍然有一个问题，就是在我们观测粒子究竟穿过了哪道狭缝时发生了什么。在玻姆力学中，波函数不会坍缩，就跟在埃弗里特量子力学中一样，波函数始终遵循薛定谔方程。这样一来，我们该如何解释双缝实验中干涉图样的消失呢？


  答案是“跟多世界理论中我们的做法一样”。波函数虽然不会坍缩，但还是会演化。具体来讲，我们既要考虑穿过狭缝的电子的波函数，也要考虑探测仪器的波函数。玻姆世界纯然是量子力学的，可不会对经典领域和量子领域之间的人为分割俯首帖耳。通过思考退相干我们可以知道，探测器的波函数会跟穿过狭缝的电子的波函数纠缠在一起，并发生某种“分叉”。区别在于，描述仪器的变量（多世界理论中并不存在这样的变量）将位于与其中一个分支而不是其他分支对应的位置。实际上，这就跟波函数坍缩了一模一样；要是你愿意的话也可以说，就好像退相干使波函数分叉，但是并没有给每个分支都赋予真实性，组成我们的粒子只位于其中一个特定分支上。


  要是听说很多埃弗里特派都对这种说法心存犹疑，你可能也不会感到意外。如果宇宙的波函数只遵循薛定谔方程，就会经历退相干并分叉。而且我们已经承认波函数是现实的部分面目。这样的话，粒子位置绝对不会影响波函数演化。可以说那些粒子的所作所为就只是，指着波函数的某个分支然后说道：“这个是真的。”因此有些埃弗里特派也声称，玻姆力学并非真的跟埃弗里特量子力学有所不同，前者只是包含了一些不必要的额外变量，而这些变量起到的作用只是缓解一下我们对自己会分裂出多个副本的担忧罢了。多伊奇就曾说道：“导航波理论就是处于长期否认状态的平行宇宙理论。”


  我们不打算在此裁决这些争议。很清楚，玻姆力学作为一种阐述清晰的理论形式，做到了很多物理学家认为不可能做到的事情：构建一个精确、确定性的理论，重现教科书式量子力学的所有预测，无需援引任何关于测量过程的神秘咒语，也无需在量子领域和经典领域之间封疆画界。我们付出的代价，就是动力机制中明明白白的非定域性。


  玻姆希望自己的新理论会受到物理学家广泛欢迎，但他的希望落空了。用与关于量子理论的讨论常相伴随的充满激情的话语，海森伯称玻姆的理论是“多余的意识形态上层建筑”，而泡利称其为“人造形而上学”。我们也已经听过了奥本海默的评判，他曾经是玻姆的导师和支持者。爱因斯坦似乎很欣赏玻姆的努力，但认为最后得出的形式很不自然，不能令人信服。但是跟德布罗意不一样，玻姆没有在这些压力面前屈服，而是继续发展、主张自己的理论。实际上他的主张甚至激励了德布罗意，这位大佬仍然在世而且还很活跃（直到1987年才去世）。晚年的德布罗意回到了隐变量理论，发展并完善了自己一开始的模型。


  即使撇开明明白白的非定域性不谈，对指责该理论只不过是否认存在多个世界的多世界理论也可以不管不顾，玻姆力学也还存在另外一些重大问题，尤其是从现代基础物理学家的视角来看。这个理论的成分清单无疑比埃弗里特量子力学要复杂，而且所有可能的波函数的集合，也就是希尔伯特空间，也大到无以复加。存在多个世界的可能性不是通过擦除这些世界来消除的（GRW理论就是这么操作的），而是就直接否认这些世界是真实存在的。玻姆力学奏效的方式远远谈不上简洁。就算经典力学很久之前就已经被取代，物理学家仍然会本能地坚持牛顿第三定律：如果某物在推动另一物，那么后者也会有推动力回敬前者。因此，如果说我们有受到波函数推动的粒子，然而粒子完全不会对波函数产生任何影响，那看起来就会很奇怪。当然，量子力学一直在迫使我们面对各种奇奇怪怪的事情，所以也许这个考虑并不重要。


  更大的问题是，德布罗意和玻姆最开始的阐述形式都极大依赖于这样一个观点：真正存在的是“粒子”。跟GRW理论一样，如果我们试图理解关于这个世界我们已有的最好的模型，即量子场论，上面的观点就会带来一个问题。人们已经提出了很多种将量子场论“玻姆化”的方式，也取得了一些成功——物理学家只要愿意，也可以聪明绝顶。但结果让人感觉非常勉强，一点儿都不自然。这并不意味着这些方法一定错了，但是跟能直接把场或量子引力包括进来的多世界理论比较起来，这确实要算对玻姆理论的打击。


  在讨论玻姆力学时，我们谈到了粒子的位置，但没有涉及动量。这会让我们回想起牛顿的年代，那时候牛顿认为粒子在任意时刻都处于某个位置，而通过计算轨迹的变化率就能推导出速度（以及动量）。经典力学更现代的阐述形式（好吧，就是1833年以来）将位置和动量平等看待。而一旦我们进入量子力学，这个观点也在海森伯不确定性原理中体现了出来，其中的位置和动量就以完全相同的面貌出现。玻姆力学撤销了这个操作，认为位置是首要的，动量则可以由位置导出。但结果表明我们无法精确测定位置，因为在时间的推移中，波函数必然会影响粒子位置。所以到头来不确定性原理在玻姆力学中仍然成立，但并不像在把波函数当作唯一实体的那些理论中一样自动、自然出现，而是作为生活中的实际情况给出。


  这里还有一个更普遍的原则在起作用。多世界理论非常简单，因此也非常灵活。薛定谔方程采用了波函数，并通过哈密顿量来计算波函数的演化会有多快，而哈密顿量代表的是量子态不同分量的能量都是多少。告诉我哈密顿量，我就能马上知道这个哈密顿量对应的量子理论的埃弗里特版本。粒子、自旋、场、超弦，全都无关紧要。多世界理论即插即用。


  其他方法需要做的事情比这种要多得多，而且我们根本就不知道那些事情到底能不能做到。我们不仅必须明确指定哈密顿量，还需要给出波函数自发坍缩的特定方式，或是给定一组特定的隐变量来追踪。说来容易做来难。如果从量子场论转向量子引力（还记得吧，埃弗里特最早的动机之一就在这里），问题还会变得更加显著。在量子引力中，就连“空间中的位置”这个概念都很成问题，因为波函数的不同分支也会有不同的时空几何结构。在多世界理论中这不是问题，但对其他替代理论来说就近乎灾难了。


  在玻姆和埃弗里特忙着创建他们意在取代哥本哈根诠释的理论的20世纪50年代，或是贝尔忙着证明自己理论的60年代，物理学界对量子力学基础领域的工作大都是敬谢不敏的态度。到七八十年代，随着退相干理论和量子信息的出现，这种情况开始有所改变，1985年又出现了GRW理论。尽管绝大多数物理学家仍然对这个子领域持怀疑态度（不知怎么的倒是很吸引哲学家），90年代以来还是完成了大量既很有趣也很重要的工作，其中大部分成果也都已经公开。但还是完全可以说，当代很多量子领域的工作都仍然是在量子比特和非相对论性粒子的背景下进行的。一旦我们升级到量子场论和量子引力，有些我们以前认为理所当然的事情就不再成立了。就好像物理学作为一门学科，已经是时候认真对待量子基础了一样，量子基础也是时候好好对待场论和引力了。


  在思考通过哪些方式可以消去最基本的量子力学阐述形式中应有的多个世界时，我们探索了通过随机事件（GRW理论），或是达到某种阈值（彭罗斯的理论），又或是通过添加隐变量来选出特定世界当成真实世界（德布罗意-玻姆理论），来去除多出来的那些世界。还漏了啥？


  问题在于，只要我们相信波函数和薛定谔方程，波函数的多个分支就会自动出现。因此到现在为止我们考虑过的替代方案都是，要么消除这些分支，要么给出某种假设从多个世界中挑出一个作为特别选择。


  第三种办法不言自明：完全否认波函数就是现实本身。


  这么说并不是要否认波函数在量子力学中的核心地位，而是说我们可以采用波函数，但也许还是不要声称，波函数代表了部分现实。波函数可能只是代表了我们的认识水平，具体来说就是，我们对未来的量子测量结果的不完备的认识水平。这就叫量子力学的“认识论”方法，因为是把波函数当作只是捕捉到了我们知道的某些情况，与之相对的“本体论”方法则认为波函数描述了客观现实。因为波函数通常都用希腊字母Ψ（读作“普西”）来表示，倡导量子力学认识论方法的人有时候就会戏称埃弗里特派和其他认为波函数代表现实的人为“普西本体论者”。


  我们已经知道，认识论方法不可能以最简单、最直接的方式奏效。波函数不是概率分布，因为真正的概率分布从来不会是负值，因此波函数不会直接导致我们在比如说双缝实验中看到的干涉现象。但与其就此放弃，我们还是可以试试在思考波函数和现实世界之间的关系时想得更复杂点。我们可以设想构建一种形式，让我们可以用波函数计算不同实验结果分别对应的概率，但不把任何根本的现实要素附加在波函数身上。这就是认识论方法要承担的任务。


  从认识论角度阐释波函数的努力也已经很多，跟与之竞争的客观坍缩模型和隐变量理论比起来都不遑多让。其中最重要的有一种叫作量子贝叶斯理论（Quantum Bayesianism），由克里斯托弗·富克斯（Christopher Fuchs）、吕迪格·沙克（Rüdiger Schack）、卡尔顿·凯夫斯（Carlton Caves）和戴维·默明（N.David Mermin）等人提出。现在人们经常将其缩写为QBism，读作“cubism（立体派）”。（必须承认，这个名字很迷人。）


  贝叶斯推断提出，对于各式各样的命题究竟是真是假，我们每个人随时都有一套自己的可信度，在了解到新信息时这套可信度也会相应更新。所有版本的量子力学（实际上也可以说所有科学理论）都会以某种方式用到贝叶斯定理，而且在很多理解量子概率的方法中，贝叶斯定理起到了至关重要的作用。量子贝叶斯理论的不同之处在于，我们的量子可信度是个人化的，而不是普遍的。根据这种理论，电子的波函数并不是所有人都能在原则上达成一致意见的一了百了的事情。与此相反，关于电子的波函数是什么样子，每个人都有自己的想法，并运用这个想法来预测观测结果。量子贝叶斯理论宣称，如果我们做了很多次实验，然后交流一下都观测到了什么，我们就会对各式各样的波函数都是什么样子达成一定程度的共识。但这些认识都是我们个人信心的基本衡量标准，而不是这个世界的客观特征。例如我们看到电子在施特恩-格拉赫磁场中向上偏转，世界并没有改变，但是对于这个世界，我们有了一些新认识。


  这种思考方式直接就能带来一个不可否认的优势：如果波函数并非物理实在，那就没有必要担心波函数的“坍缩”，即使坍缩据说是非定域性的。如果爱丽丝和鲍勃有两个纠缠起来的粒子，爱丽丝做了测量，那么根据量子力学的一般规律，鲍勃那个粒子的状态也立即改变了。量子贝叶斯理论向我们保证，我们不用担心，因为根本没有“鲍勃那个粒子的状态”这回事。发生变化的是跟着爱丽丝，爱丽丝也以之为依据做出预测的波函数，而且通过贝叶斯定理恰当的量子版本进行了更新。鲍勃的波函数一点儿也没变。量子贝叶斯理论安排的游戏规则，让鲍勃着手测量自己的粒子时，结果会与我们以爱丽丝的测量结果为基础做出的预测一致。但在这个思路中不需要设想，在鲍勃那里有什么物理量发生了变化。发生变化的只是不同人的认识水平，而归根结底，认识水平在人的脑子里，是局地性的，不会扩散到整个空间中。


  用量子贝叶斯理论来思考量子力学，会在数学概率论的领域带来很有意思的发展，也能在量子信息论领域产生新的见解。但是，大部分物理学家仍然想知道，从这个视角来看，现实究竟是什么？[亚伯拉罕·佩斯（Abraham Pais）回忆说，爱因斯坦有一次问他，他是否“真的相信月亮只有在我们看着它的时候才存在”。]


  没有清清楚楚的答案。就假设我们往施特恩-格拉赫磁场中发射了一个电子，但选择不去看这个电子究竟是向上还是向下偏转了。尽管如此，对埃弗里特派来说，这种情形下仍然发生了退相干和分叉，至于说我们的某个分身究竟位于哪个分支，那是个事实问题。量子贝叶斯理论想说的就完全是另一回事：就没有自旋向上或向下偏转了这么回事。我们所有的只是，最后决定去查看的时候对于会看到什么结果有多大信心。就好像《黑客帝国》中的尼奥了解到的那样，没有汤勺。根据这种观点，在查看之前就在那担心“现实中”发生了什么，是大错特错，会带来各种困惑。


  量子贝叶斯论者大部分时候不会去讨论这个世界的真实情形。至少也可以说，作为还在发展中的研究领域，量子贝叶斯论者选择不去老是停留在跟现实的本质特征有关的问题上，虽然我们其他人都非常关心这些问题。这个理论的基本成分是一组施事者，他们有自己的信心，也会逐渐积累经验。从这个角度看，量子力学是施事者表达其信心，并根据新的经验来更新自己信心的一种方法。施事者的概念绝对是这个理论的核心，这跟我们一直在讨论的量子力学的其他阐述形式大异其趣，因为在那些阐述中，观测者和万事万物一样，也只是物理系统。


  量子贝叶斯论者有时候会把现实当成是我们在观测时才存在的对象。默明曾写道：“在很多各不相同的个人的外部世界之外，确实还有一个共同的外部世界。但是这个共同世界必须理解为根本层面上的共同建构，是我们所有人，利用我们最强大的人类发明：语言，将我们各不相同的个人经验累加在一起建构而成的。”这个思路并不是说不存在现实，而是说现实并不能被任何看似客观的第三人称视角捕捉到。富克斯称这种观点为参与式现实主义：现实是从不同观测者所经历的一切中涌现出来的总体。


  在量子力学领域的各种方法中，量子贝叶斯理论相对年轻，还有很多方面需要完善。这个理论可能会遇到不可逾越的障碍，人们对这些思路的兴趣也可能会消失。量子贝叶斯理论的见解也有可能会被解释为有时候会有用的一种用来讨论观测者个人经历的方式，与量子力学的另外一些完全现实主义的版本并列。最后还有一种可能，就是量子贝叶斯理论或与之相近的某种理论代表了真正地、革命地的思考这个世界的方式，让你我这样的施事者处于我们对现实的最佳描述的核心位置的一种方式。


  就我个人来说，作为对多世界理论相当满意的人（虽然我也承认我们仍然有不少有待解决的问题），我感觉所有这么多努力似乎都是在致力于解决其实并不存在的问题。老实说，量子贝叶斯论者也跟埃弗里特派一样恼火，默明就曾经说：“量子贝叶斯理论认为[分叉进入多个同时并存的世界]是将量子态具体化的归谬法。”这就是你的量子力学，彼之荒唐，正是我所有人生问题的答案。


  在物理学基础的圈子里，到处都是很久以来都在苦苦思索这些问题的聪明人，但人们还没有就量子力学的最佳阐释方法达成共识。有个原因是人们是从不同背景出发，因此他们头脑中最关心的内容都有所不同。基础物理学领域——研究粒子理论、广义相对论、宇宙学和量子引力——的学者，如果肯屈尊在量子领域发表意见，往往会更中意埃弗里特诠释。个中原因是，多世界理论对所描述的基本物理对象来说相当经得起推敲。如果给我一组粒子和场及其他，再加上这些对象如何相互作用的规则，那么这些元素直接就能适配埃弗里特的图景。其他方法往往更加吹毛求疵，要求我们从零开始，搞清楚这种理论对每一种新情况实际上都有什么解释。如果你是愿意承认我们并不真正了解粒子、场和时空的基本理论到底是什么的人，虽然听着就会让人感觉仿佛身体被掏空，但多世界理论是个天然适合歇脚的地方。戴维·华莱士曾经说道：“埃弗里特诠释（就其哲学上可以接受的范围而言）是目前唯一适合我们理解我们发现的量子物理的诠释策略。”


  但是还有另外一个更多基于个人风格的原因。基本上我们所有人都会同意，在我们寻找科学解释时，应该追求简单、简洁的想法。简单和简洁并不意味着这种思路就是正确的——要用数据来决定——但是如果有很多个想法都在争相成为最高权威，然而又没有足够数据能让我们从这些想法中做出选择，那么给最简单、最简洁的理论分配的可信度略高，也是很自然的事情。


  问题是，谁来决定什么是简单，什么是简洁？这两个词的含义有所不同。从某种意义上讲，埃弗里特量子力学绝对又简单又简洁。一个平稳演化的波函数，仅此而已。但是，这些简洁假定的结果——一棵由好多个宇宙组成的不断增生的树——可以说一点儿都算不上简单。


  而玻姆力学是以一种有些随意的方式构建的。这里面既有粒子也有波，二者通过非定域性的指引方程相互作用，看起来一点儿都不简洁。然而，要是我们一直面对着量子力学基本的实验要求，那将粒子和波函数都当作基本成分包括进来也是很自然就会想到的策略。物质有时候表现得像波，有时候又像粒子，所以我们同时援引了波和粒子。与此同时，GRW理论给薛定谔方程临时加了一条修订，看起来很古怪。但是，也可以说这是在物理上实现波函数好像坍缩了的表象的最简单粗暴的方式。


  物理学理论可以很简单，将理论与我们观测到的现实世界对应起来也可以很简单，但这两种简单之间，会形成大有用处的反差。就基本成分来说，多世界理论毫无疑问是最简单的。但是在理论本身讲述的内容（波函数、薛定谔方程）和我们在这个世界上看到的东西（粒子、场、时空、人、椅子、恒星、行星）之间，似乎有非常大的距离。其他方法在基本原则方面也许更加精雕细琢，但相对来讲，这些理论更容易解释我们所看到的一切。
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  在基本概念上非常简单，与观测到的现象非常接近，这两个特点本身都是优点，但很难知道如何在两者之间找到平衡。个人风格就是这时候开始掺和进来的。我们考虑过的所有量子力学方法都面临着若隐若现的挑战，因为我们也在考虑将这些方法发展为理解物理世界的坚实基础。因此，对于各式各样的方法，这些问题中最终哪些会得到解决，哪些会被证明直击要害，我们每一个人都必须做出个人判断。这也挺好。实际上，不同的人对于如何前进的判断有不同结论，也是不可或缺的。这让我们有机会让各种各样的想法都保持活力，最大限度地增加了我们最后得到正确结果的可能性。


  多世界理论所提供的关于量子力学的观点，不但核心概念简单、简洁，而且对于人们正在追寻的对量子场论和时空本性的理解，似乎也天生就能够适应。这足以让我相信，虽然每时每刻都有我的其他副本在不断产生，我也需要学会忍受这种烦恼，但如果结果表明，有别的方法能够更有效地回答我们最深层的问题，我也会开开心心地改弦易辙。


  第10章

  人这一面


  量子宇宙中的生活和思考


  在漫长的人生中，我们每个人偶尔都会遇到必须做出的艰难决定。继续单身还是结个婚？出去跑个步还是再吃个甜甜圈？去读研究生还是走向现实世界？


  要是两边都能选而不是只能选一个，不是挺好吗？量子力学提出了一种策略：在任何时候只要你需要，你都可以通过查阅量子随机数生成器来帮你做决定。实际上在苹果手机的应用商店里，就有一款叫作“宇宙撕裂者”（Universe Splitter）的应用可以做到。[就像美国作家戴夫·巴里（Dave Barry）说的那样：“我敢赌咒，这不是我编的。”]


  假设你面对这样一个选择：“我的披萨上面是加意大利红肠还是香肠？”（并且假设你面临很多限制，所以最明显的答案——同一张披萨上两种都加——不能成为你的选项。）你可以打开“宇宙撕裂者”，然后会看到两个文本框，你可以分别输入“意大利红肠”和“香肠”。点击按钮之后，手机会通过互联网将信号发往瑞士的一个实验室，实验室会将一个光子射向一个分束器（实际上就是个部分镀银的镜子，有些光子会被反射，有些光子可以穿过）。根据薛定谔方程，分束器会将光子的波函数转化为向左和向右的两个分量，各自走向不同的探测器。任何一个探测器只要发现了光子就会产生读数，与环境纠缠起来，迅速发生退相干，并让波函数一分为二。身在光子向左走的分支中的你的副本，就会看到手机屏幕亮起来，显示“意大利红肠”的信息；而在光子向右走的分支中，你的副本看到的是“香肠”。如果每一个你都真的按计划听取了手机的建议，那么就会有一个你点了意大利红肠的世界，还会有另一个你点了香肠的世界。但是很抱歉，这两个你无法事后沟通，交流对不同味道的看法。


  即使是最久经阵仗的量子物理学家，也必须承认这听起来很荒唐。但是就我们对量子力学最好的理解来说，这是最直截了当的解读。


  那么问题来了：我们应该怎么做呢？如果真实世界真的跟我们每天经历的世界有这么大的不同，那么这会对我们的生活方式有什么影响吗？


  很大程度上，答案是：不会。对波函数某个分支上的个人来说，这种真实世界中的生活，会跟他们生活在一个量子事件真正随机的世界中没什么两样。但是，这些问题值得探讨。


  让量子随机数生成器帮你做出艰难抉择也没啥问题，好歹能确保在至少一个波函数分支中你做出了最好的选择。但是现在假设我们没有这么做。那么，现在的自我分叉变成多个未来的自我，会影响我做出的选择吗？按教科书式观点来看，在我们观测量子系统时有一定可能性发生了这个或那个结果，而在多世界理论中，所有结果都会发生，只不过要以波函数振幅的平方为权重。所有额外那些世界的存在，无论是就个人还是就道德伦理的意义上来说，是否会对我们应当如何行事产生影响？


  不难想象确实可能会有影响，但好好想想的话，最后会发现其重要性比我们可能想到的要小得多。试着想想声名狼藉的量子自杀实验，或是另一个与之相关的想法：量子永生。自从多世界理论出现以来，就有人在考虑这个想法了——据说休·埃弗里特本人都相信某种形式的量子永生——但是让这个想法流行起来的，还是物理学家马克斯·泰格马克（Max Tegmark）。


  实验设置是这样子的：假设有一个致命装置，会由量子测量触发，比如说向“宇宙撕裂者”发信息查结果。我们再接着假设量子测量有50%的机会触发一把枪的扳机，顶着我脑袋射出一枚子弹，还有50%的机会是什么都不干。按照多世界理论，我们就会说存在波函数的两个分支，其一包含一个活着的我，另一包含一个死了的我。


  假设就我们这个思想实验的目的来说，我们相信生命本身是纯粹的物理现象，因此我们可以不用考虑来世之类的事情。在我看来，任何版本的我都没有遭遇枪击中我了的那个分支——因为我在那个分支世界中的分身已经死了。但是在枪没有响的分支中，我的分身毫发无伤，可以继续存活下去。因此在某种意义上，就算我把这个可怕的过程重复无数遍，“我”都会永远活下去。更有甚者提出，我不应该反对真的去做这个实验（世界上其他人对我的感觉姑且不论）——在枪响了的所有分支中“我”并非真的存在，而在唯一那个枪一直没响的分支中，我完好无损，健健康康。（泰格马克的原始想法没这么夸张。他只是指出，在多次实验中幸存下来的实验者，有充分理由接受埃弗里特的说法。）这个结论与传统量子力学的随机形式形成了鲜明对比，后面这种理论中只有一个世界，而我在这个世界中能一直活下去的机会也会越来越渺茫。


  我可不建议你跟家里做这样的实验。实际上，不用去管那些让你命丧黄泉的分支，背后的逻辑可不只是有点儿站不住脚。


  设想一下在一个老式、经典、只有一个宇宙的世界中的生活。如果你认为自己生活在这样的宇宙中，你会不会介意有人在你身后偷偷朝你放冷枪，让你立马饮弹身亡？（我们同样把会有人因此感到苦恼的可能性放在一边。）我们当中大部分人都不会希望发生这样的事情。但按照上面的逻辑，你真的不应该“介意”——毕竟只要你死了，就没有这么个“你”来为自己身上发生的事儿苦恼了。


  这里的分析忽略了一点，就是现在我们已经因为未来会死掉的前景感到苦恼了，尤其是这个未来近在眼前，而不是远在天边——而我们现在还活得好好的，对什么都有感觉。这个视角也很合理，因为如何看待现在的生活，很大程度上取决于对我们剩下的人生有怎样的期待。我们当然可以反对把剩下的人生整个切掉，虽然若是真的切掉了，也不会还有我们在那感到苦恼了。有鉴于此，量子自杀实际上就跟我们的直觉马上会让我们感到的一样黯淡无光，无法接受。在我来讲，渴望未来会出现在波函数各个分支中的所有的我都能快乐长寿，肯定是没问题的，就好像如果我认为只有一个世界，那么希望自己能够长寿也很合理一样。


  这就回到了我们在第7章曾讨论过的一个问题：将波函数不同分支上的个人都看成是不同的人，即便都来自过去同一个前身，这一点非常重要。在多世界理论中，我们如何看待“我们的未来”和“我们的过去”非常不对称，个中原因则要归结到我们早期宇宙的低熵条件。任何个体都可以将自己的人生回溯到独一无二的一个人身上，但随着时间向前流逝，我们会分叉变成多个人。没有哪个未来的自己可以被选出来当成“真正的我”，同样，也没有哪个人是由所有那些未来的个人组成的。这些人各有分别，就像同卵双胞胎虽然来自同一个受精卵，但也是各自不同的人一样。


  我们可以关心生活在另外那些分支上的我们自己身上发生了什么，但把他们当成“我们”毫无道理。假设你正要测量一个电子沿竖直轴线的自旋方向，而这个电子本身处于自旋向上和自旋向下等量叠加的状态。这时，随便有位慈善家走进实验室，提出跟你做这样一个交易：如果电子自旋向上，他就给你100万美元；如果自旋向下，你就给他1美元。聪明的话就接受这个交易，因为无论如何这都好像是有人要跟你打赌，其中赢得100万美元和输掉1美元的机会相等，虽说你未来的自我当中肯定会有一个要掏1美元出来。


  但是现在假设在你的实验设置中你手脚特别快，刚好在那位慈善家闯进来之前，你已经看到结果是自旋向下。结果这位一心想达成交易的慈善家非常执着，解释说会有人给另一个分支中的那个你100万美元，但现在这个分支中的你必须给他1美元。


  你没有理由为此感到高兴（或是放弃1美元），虽然在另一个分支上的那个你也许会因此高兴万分。你不是他，他也不是你的一部分。在分叉之后，你们就是两个不同的人。无论是你的经历还是你得到的奖品，都不应该看成是在被不同分支上不同的你共享。不要玩量子俄罗斯轮盘赌，也不要接受咄咄逼人的慈善家的交易，因为你必败无疑。


  如果涉及到你自己的福祉，上面的策略也许还算合情合理，但如果涉及的是其他人呢？知道还有别的世界存在，对我们关于道德伦理行为的观念会有什么影响？


  道德规范这事儿怎么想才对，本身就是个很有争议的话题，即使现实只有一个世界也是如此。但是，考虑一下这两大类道德理论：道义论和结果论，也会很有启发。道义论者认为，道德行为就是遵守正确的规则；行为无论会带来什么结果，都有内在的对错。不必奇怪，结果论者持有另一种观点：我们应该努力让我们的行为产生最有益的结果。功利主义者在某种意义上主张整体的福祉要最大化，就是典型的结果论者。也还有其他道德观点，但上述两类展现了基本要点。


  可能还存在别的世界，似乎并不会影响道义论。如果你的道德理论的唯一要点就是行为无论会导致什么后果都有内在的对错，那么是否存在更多世界让所有这些后果都能发生，实际上也就无关紧要了。康德的“绝对命令”就是典型的道义论法则：“只有按照这一信条行事，你才能同时希望这信条能成为普遍法则。”这里如果用“在波函数的所有分支中都适用的法则”代替“普遍法则”好像也没什么问题，不会改变关于什么行为才合理合法的任何实质性判断。


  但结果论完全是另一回事。假设你是一位追求实效的功利主义者，相信有一个值叫作效用，衡量的是跟有意识的生物有关的福祉有多少，而且这个量可以在所有生物当中加起来，得到一个总效用，这样一来，道德上正确的行为方式就是能够让这个总效用最大化的方式。我们进一步假设，你断定整个宇宙的总效用是某个正数。（若非如此，你可能就会赞成以某种方式摧毁这个宇宙，这会带来一个很好的讲述超级恶棍如何起源的故事，但不会带来睦邻。）


  这样就会得出以下结论：如果宇宙的总效用为正，而我们的目标是让总效用最大化，那么创造整个这个宇宙的新副本就是你有可能采取的道德上最为英勇的行动。正确的做法就应该是，让宇宙的波函数使劲儿分叉，越多越好。我们可以设想建了一个量子效用最大化装置，可能就是不断让电子穿过，先测量其竖直轴线上的自旋，接着再测量其水平轴线上的自旋的这么个仪器。每当电子进行任意一种测量时，宇宙都一分为二，所有宇宙的总效用也都翻倍了。建造一台量子效用最大化装置并开启运行，你就会成为有史以来最道德高尚的人！


  但这里面总归好像有点不对劲儿。开启量子效用最大化装置，对这个宇宙或任何其他宇宙中人们的生活都不会产生任何影响。他们甚至都不知道有这么一台机器。我们真的能肯定，这台机器在道德上会有值得赞叹的效果吗？


  好在有一些办法可以让我们走出这团迷雾。其一是否认上面的假设：也许这种看重实效的功利主义并不是最好的道德理论。有一个悠久而光荣的传统，是说人们发明出新东西就能在名义上增加宇宙的总效用，但我们的道德直觉怎么看都不像这么回事。[美国哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）假想了一个“效用妖怪”，这个假想生物非常善于体验快乐，因此任何人能做的最道德的事情就是尽可能让这只妖怪越快乐越好，而不用考虑别人可能会因此遭受痛苦。]量子效用最大化装置不过是沿着这个思路去想的又一个例子。将效用在不同的人之间加起来的简单想法，并非总会带来我们最开始可能设想的结果。


  但是还有另一种解决方案，跟多世界理论的概念契合得更为直接。我们说到怎么推导出玻恩定则的时候，讨论过在自身位置不确定——你知道宇宙的波函数，但是你不知道自己在哪个分支上——的情况下如何分配可信度的问题。答案是你对某个分支的可信度应该跟该分支的权重成正比，而波函数分支的权重，就是相应振幅的平方。在我们考虑埃弗里特量子力学中的世界时，这个“权重”至关重要。不只是因为概率会依据这个“权重”分布，能量守恒也只有当我们将每个分支的能量都乘以相应权重时才会成立。


  因此，我们应该对效用也如法炮制就顺理成章了。如果我们有一个具有给定总效用的宇宙，然后测量一个电子的自旋，使这个宇宙一分为二，那么分叉后的总效用应当就是每个分支的权重乘以相应效用之后的加总。再然后，我们测量自旋不太可能在实质上影响任何人的效用，因此总效用在我们的测量面前应该完全不变。我们的直觉所预期的正是这个结果。这也是我们从第6章提到过的概率的决策论方法出发就可以直接得出的结论。根据这种观点，多世界理论应该不会让我们对道德行为的看法有任何明显改观。


  尽管如此，还是有可能炮制出一个系统，让多世界理论和那些坍缩理论之间在道德上的差异变得非常重要。就比如说有个量子实验会以同样的概率得到A结果或B结果，其中A非常好，B只是有一点点好，产生的影响也会均匀施加给世界上所有人。从单一世界观点来看，功利主义者（或者其实任何一个具备常识的人）都会赞成做这个实验，因为无论是非常好的A还是有一点点好的B都会提升这个世界的净效用。但是，假设你的道德准则只关心公平，你不在乎会发生什么，只要对所有人来说都公平就行。那么在坍缩理论中，你不知道会出现哪个结果，但随便哪个结果都是公平的，所以做这个实验仍然是个好主意。但是在多世界理论中，其中一个分支上的人会得到A结果，而另一个分支上的人会得到B结果，虽然这两个分支之间无法沟通，也无法以任何其他方式互动，但还是可以想象，这个局面会伤害你的道德情感，因此你根本不会做这个实验。我个人并不认为实际上生活在不同世界的人之间的不平等对我们来说有那么大关系，但逻辑上的可能性总是有的。


  除了这种人为的设计之外，多世界理论似乎并没有多少道德影响在里面。把分叉想成是“创造”一个全新的宇宙副本确实很生动，但并非完全正确。最好还是将分叉看成是将现在的宇宙分割成几乎一模一样的切片，其中每个切片的权重都比原来的宇宙要小。好好想想这个思路就会得出结论，认为我们的未来就跟我们生活在一个遵循玻恩定则的充满随机事件的宇宙中一模一样。虽说多世界理论乍一看非常违反直觉，但到头来，这个理论并不会真正改变我们的生活方式。


  到现在为止我们都是把波函数分叉当成是跟我们毫不相干的事情来看的，因此我们只需要静观其变就行了。但是也值得问问，这个看法到底正不正确。我随便做个什么决定的时候，是不是就有不同的世界创造出来，而我在每个世界中的选择都不一样？有没有跟我能够做出的所有替代选择相对应的一个个真实世界，有没有实现了我生活中所有可能性的一个个宇宙？


  “做决定”这个概念并没有写在物理学的基本定律中。在描述人类尺度的现象时，我们发现有些近似、涌现的概念很有用处，可以很方便地援引，“做决定”的概念就是其中之一。我们所说的“做决定”，是发生在我们大脑中的一系列神经化学过程。对这个概念高谈阔论完全没有问题，但这并不是超越、凌驾于遵循物理定律的普通物质之上的东西。


  所以问题变成了：在你做决定的时候，大脑中发生的物理过程是否导致了宇宙波函数分叉，在形成的每个分支中，你都做出了互不相同的决定？如果我是在玩扑克，但是虚张声势的时候不对，结果输光了所有筹码，我能不能想着还有另一个分支，我在那里玩得更保守，并借由这样的想法得到些许安慰呢？


  不能。不会因为你做了什么决定，波函数就分叉了。主要原因是，我们所说的某件事情“导致”了另一件事情并不是这个意思（或者说不应该是这个意思）。分叉是微观过程放大到宏观尺度的结果：处于量子叠加态的系统跟更大的系统纠缠起来，然后又跟环境纠缠起来，产生了退相干。但是，做决定完全是宏观现象。没有哪个决定是由你脑袋里的电子和原子做出的，你脑袋里的那些粒子只不过在遵循物理定律罢了。


  在讨论宏观、人类尺度这个水平的对象时，决定和选择及相应后果都是很有用的概念。只要我们把讨论限定在适用范围内，那么认为选择确实存在并有其影响就完全没问题。也就是说，我们可以选择把一个人说成是一大堆服从薛定谔方程的粒子，但同样也可以把这些粒子说成是一个出于自愿的施事者，会做出影响这个世界的决定。但我们不能同时采用这两种表述。你的决定不会导致波函数分叉，因为“波函数分叉”是跟基础物理学层面有关的概念，而“你的决定”是跟人类日常的宏观层面有关的概念。


  因此，你的决定跟波函数分叉完全没有丝毫关系。但还是可以问，有没有你做出了不同决定的其他分支？确实可能有，但是理解因果关系的正确方式是，“发生了一些微观过程，导致了分叉，在不同的分支中，你最后做出了不同的决定”，而不是“你做了个决定，结果导致宇宙波函数分叉了”。但至少，在你做决定的时候——即使是看起来千钧一发、不容喘息的决定——几乎所有权重都会集中到某一个分支上，而不是在很多个备选项之间平均分配。


  神经元是我们大脑中的细胞，每一个都由一个中央体和一些附属物组成。这些附属物大部分都是树突，可以从周围的神经元接收信号，但还有一个附属物是轴突，是一根较长的纤维，往外发出的信号就由其发送。带电的分子（离子）在神经元中积聚起来，直到触发一个电化学脉冲，沿着轴突下行，穿过突触抵达其他神经元的树突。很多个这样的事件联合起来，我们就有了形成“思想”的必要条件。（这里我们忽略了一些复杂的细节，希望神经科学家不会怪我。）


  在很大程度上，这些过程完全可以看成是经典过程，至少也是基于决定论的过程。在所有化学反应中量子力学肯定也起到了一些作用，因为关于电子有多想从一个原子跳到另一个原子，或是两个原子有多想结合起来，设定这些规则的正是量子力学。但是如果聚集在一个地方的原子足够多，那么在描述这些原子总的行为表现时，就完全不必援引诸如纠缠、玻恩定则之类的量子概念——否则的话，你肯定得先学了薛定谔方程，操心着测量问题，才能去上高中的化学课。


  因此，最好把“决定”看成是经典事件，而不是量子事件。尽管你自己可能并不知道自己最后会做出什么选择，结果还是早就刻写在你脑子里的代码中了。我们并不能完全肯定这个说法在多大程度上是对的，因为对于思考背后的物理过程，还有很多未解之谜。神经学上重要的化学反应的速率，也有可能会因为涉及到的不同原子之间的纠缠而稍微有所不同。如果事实证明是这种情况，那么在某种意义上，你的大脑就是一台量子计算机，虽说也会受到一些限制。


  但同时，实事求是的埃弗里特派也会承认，总会有些波函数的分支中，量子系统似乎完成了一些非常不可能的事情。就比如第8章的爱丽丝提到的，会有那么一些分支里面我跑向一堵墙的时候刚好隧穿了过去，而不是给弹了回来。同样地，就算大脑在经典力学中的近似表明我会把所有筹码都押到牌桌上，但对一群神经元来说也有一个非常小的振幅会让我做一些非常不可能的事情，于是我舒舒服服地抱着双臂，作壁上观。但是，并不是我的决定导致了分叉。在我的阐述中，是分叉导致了我的决定。


  根据我们对大脑中发生的化学过程的最简单的了解，我们的思考过程大部分都跟波函数的纠缠和分叉毫无关系。我们不应该设想，做出一个艰难的决定就能把世界撕裂成多个副本，每个副本中都有一个做出了不同选择的你。当然，要是你不想承担责任，只想把你的决策交给量子随机数生成器的话，这么想倒也不是不行。


  与此类似，量子力学跟自由意志也没有任何关系。人们经常觉得自由意志是决定论（未来完全由宇宙现在的状态决定）的反面，因此认为二者可能有关也很正常。毕竟，如果未来早已注定，哪里还有我做选择的空间呢？在量子力学的教科书式表述中，测量结果完全是随机的，因此物理学并非决定论的。像钟表一样精确运行的牛顿经典力学早已将自由意志赶跑，但也许量子力学会在门上开出一条缝，让自由意志可以偷偷溜回来？


  这里面的错误太多了，都让人不知从何说起。首先，“自由意志”和“决定论”并非截然对立，不能这么区分。决定论的反面应该是“非决定论”，而自由意志的反面应该是“无自由意志”。决定论很容易定义：给定系统目前的准确状态，物理定律就能精确决定以后的状态。自由意志要麻烦点。我们经常会听到自由意志被定义成“有能力选择其他选项”之类。也就是说，我们在拿实际发生的事情（我们处于某种情景，我们做了一个决定，并照章行事）跟另一个假想的情景（我们让时光倒流，回到最初的情景，想知道我们是不是“可以”做出不同决定）作比较。玩这个游戏的时候，确切说明真实情形和假设情景之间有什么一直是固定不变的非常重要。是一切事情，一直到最微观的细节都绝对不变吗？还是说只是假设我们能看到的宏观信息保持不变，而允许我们看不到的微观细节有变化？


  就假设说我们对这个问题非常认死理，在比较假设中重新运行的宇宙真的会发生什么时，是从完全相同的初始条件开始的，一直到所有基本粒子的精确状态都全部一模一样。那么在经典决定论的宇宙中结果会完全一样，因此你不可能“做出不同的决定”。但是，按照教科书式量子力学，会有随机性的因素掺和进来，因此从相同的初始条件出发，我们无法百分百肯定未来会得到完全一样的结果。


  但这跟自由意志没啥关系。结果不一样并不意味着，对于自然规律我们凭个人意志表现出了某种超乎物理的影响，而只能说明有无法预知的量子随机数带来了不同。对于传统的“加强版”自由意志概念来说，重要的并不是我们是否臣服于大自然的决定论法则，而是我们是否臣服于任何形式的客观法则。我们无法预知未来，并不等于我们可以自由实现未来。就算在教科书式量子力学中，人类也仍然只是服从物理学定律的粒子和场的集合。


  就这个问题来说，量子力学未必就是非决定论的。多世界理论就是一个反例。你从现在的一个人演化成未来的好多个人，这个过程完全是决定论的，任何地方都没有什么好选择的。


  但是我们也可以考虑一种弱化版的自由意志概念，只涉及关于这个世界我们真正能够了解到的宏观认识，而不是以微观上的完美认识为基础来做这个思想实验。这样一来，另一种不可预知的情形就出现了。假设有一个人，我们（或他们，或随便谁）也知道这个人目前的精神状态，那么一般来讲他体内和大脑内会有很多种不同的原子和分子的微观排列方式能够符合这个宏观认识。有些排列可能会形成实际上不一样的神经过程，如果过去确实是这些排列，那最后我们的行为就会很不一样。这种情况下，要真实描述人类（或是其他有意识的施事者）在真实世界中的行为方式，就最好赋予他们意志——做出不同选择的能力。


  认为人有行使意志的力量，是我们所有人在生活中谈到我们自己和别人时每每都有的观点。从实际角度讲，我们究竟能不能从对现在的完整认识出发预测未来并不重要，因为我们对现在并没有完整的认识，也永远不会有。这一事实让很多哲学家，其中最早可以追溯到英国的托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），提出了相容论，认为最根本的决定论法则与人类可以做选择的现实其实可以相容。大部分现代哲学家对于自由意志，都秉持相容论（当然这并不意味着这种看法就是对的）。自由意志是真实的，就跟桌子、温度和波函数的分支一样真实。


  就量子力学来说，对自由意志的问题你究竟是认同相容论还是不相容论，都无关紧要。无论是哪种情形，量子不确定性都不应该影响你的立场。即使无法预测量子测量的结果，这个结果也是来自物理学定律，而不是你做出的任何个人选择。我们的行为并没有创造世界，我们的行为是世界的一部分。


  在讨论多世界理论人这一面的问题时，如果我避而不谈意识问题，那肯定是我的疏忽。很久以来都有人在说，必须要有人类意识才能理解量子力学，或是可能必须要有量子力学才能理解人类意识。这种看法很大程度上是因为人们的印象是，量子力学很神秘，意识也很神秘，因此也许两者之间有某种关联。


  就目前来看，这么说也没错。也许量子力学和意识之间确实有某种关联，我们完全可以考虑这种假设。但就目前我们知道的一切来看，还没有充分证据能够证明确实如此。


  我们先来看看，量子力学是否可以帮助我们理解意识。可以想象——虽然还远远谈不上确定——大脑中不同神经过程的速度以一种很有意思的方式取决于量子纠缠，因此无法仅凭经典推断就理解意识过程。但是，我们传统上认为，意识解释并不是简单的神经过程速度的问题。哲学家将意识的“简单问题”和意识的“难题”区分开来，前者是要弄清我们如何感知外物，如何对外物做出反应，以及如何思考外物，而后者是想知道我们对这个世界主观、第一人称的体验是怎么回事，以及身为我而非他人是什么体验。


  量子力学似乎跟这个难题没有任何关系。不少人尝试过。比如罗杰·彭罗斯就跟麻醉学家斯图尔特·哈默洛夫（Stuart Hameroff）一起提出了一个理论，认为大脑微管波函数的客观坍缩有助于解释我们为什么会体验到意识。这个假说在神经科学领域并没有被广为接受。更重要的是，人们并不知道为什么客观坍缩对意识来讲会很重要。完全可以想象，大脑中有一些涉及微管或别的什么完全不同的东西的精妙的量子过程，会影响我们神经元放电的速度。但是，这对填平“神经元放电”和“我们主观、有自我意识的体验”之间的鸿沟毫无帮助。很多科学家和哲学家，包括我在内，都完全相信这个鸿沟可以填平。但是，神经化学过程速度的细微变化，似乎跟了解如何形成意识没有什么关系。（如果有关的话，这个影响就没有理由不能在非人类的电脑上重复出来了。）


  关于意识的难题，埃弗里特量子力学所能说的，全都是其他所有认为世界完全是物理实在的世界观也会认同的。在埃弗里特理论中，关于意识有如下重要事实：


  1.意识源自大脑。


  2.大脑是连贯一体的物理系统。


  仅此而已。（这里“连贯一体”的意思是，“由相互作用的部分组成”。在波函数没有相互作用的两个分支上的两个神经元集合，是两个彼此不同的大脑。）你要是愿意，也可以把“大脑”扩大到“神经系统”“有机体”乃至“信息处理系统”。重点在于，我们并不需要为了讨论量子力学的多世界理论而做出跟意识或个人身份有关的额外假设。这是典型的机械论，观测者和经验都没有任何特别作用。当然，有意识的观测者也跟着波函数其余部分一起分叉了，但是岩石、江河和云朵全都一样。在多世界理论中，理解意识问题的困难不多不少，完全跟没有量子力学的时候一模一样。


  关于意识，还有很多重要内容科学家目前还并不了解。我们应该期待的正是这种情况，因为一般来讲人类的思想，尤其是意识，是极为复杂的现象。我们还没有完全理解这些现象，但并不应该就放飞自我，提出全新的物理学基础定律来帮助我们脱身。我们对物理学定律的理解要深入得多，而且已经通过实验得到了非常好的验证，比我们对大脑功能及其与思想的关系的理解和验证都要好得多。也许有一天我们将不得不考虑为了成功解释意识而修改物理学定律，但那应该是最后的手段。


  我们也可以把这个问题反过来问：如果量子力学不能用来解释意识，那么有没有可能意识会在解释量子力学时发挥关键作用？


  很多事情都有可能。但对这个问题来说还是有点不够。考虑到标准教科书式量子力学对测量行为极为重视，我们自然想知道，有意识的思维和量子系统之间的相互作用究竟有没有什么特别之处。波函数坍缩有没有可能是因为对物理对象某些方面有意识的感知而引起的呢？


  按照教科书式量子力学的看法，测量会导致波函数坍缩，但究竟什么是“测量”，却有些含混不清。哥本哈根诠释假定量子领域和经典领域大有区别，并把测量看成是经典的观测者和量子系统之间的相互作用。但是，这条分界线应该划在哪里，却很难确定。比如说，如果我们用盖格计数器来观测一个放射源的辐射，那么我们自然会把这个计数器看成是经典世界的一部分。但是我们没必要这么做，就算在哥本哈根诠释中，我们也可以设想把盖格计数器看成是服从薛定谔方程的量子系统。只有到测量结果被人类察觉到的时候，（按这种思考方式）波函数才彻底坍缩，因为还从来没有报告说有哪个人处于不同测量结果的叠加态。所以，我们有可能划下分界线的最后一个地方是在“能够证实自己是否处于叠加态的观测者”和“所有其他事物”之间。因为“我们并未处于叠加态”的感觉是意识的一部分，所以问问是不是意识导致了坍缩好像也不算精神失常。


  弗里茨·伦敦（Fritz London）和埃德蒙·鲍尔（Edmond Bauer）早在1939年就提出了这个想法，后来又得到了尤金·威格纳加持，他因为自己在对称性领域的研究获得了诺贝尔奖。用威格纳的话说就是：


  量子力学据称能够提供的，只是意识的后续印象（也叫作“统觉”）之间的概率联系，而且，尽管其意识会受到影响的观测者与被观测到的物理对象之间的分割线可以向任何一方移动相当大的距离，但这个区分还是无法消除。认为现在量子力学的概念仍然会是未来物理学理论的永久特征，可能还有点言之过早；对外部世界的研究本身就会带来这样的结论：意识中包含的内容就是终极现实，而无论我们未来的概念可能会如何发展，这个结论都会非常引人注目。


  对于意识在量子理论中的作用，威格纳自己后来改变了看法，但其他人继承了他的衣钵。一般来讲你不会在物理学会议上听到有多少人支持这个观点，但还是有些科学家在继续认真对待这个想法。


  如果意识缺失在量子测量过程中发挥了作用，那么这到底是什么意思呢？最简单的办法就是假定意识符合二元论，也就是说“心灵”和“物质”是两个彼此不同但会相互作用的类别。主要思想就是，我们的身体由粒子组成，而这些粒子的波函数服从薛定谔方程；但意识位于单独的、非物质的心灵中，其影响会让波函数在被感觉到的时候坍缩。二元论的全盛时期是笛卡尔（René Descartes）那时候，但现在已经没那么受欢迎了。这里面最根本的问题是“相互作用问题”：心灵和物质是如何相互作用的？就目前的认识来说，非物质的心灵在时间和空间中都没有大小，所以是怎么让波函数坍缩的呢？


  不过也还有另一种策略，乍一看既没那么粗陋，听着还特别激动人心。这就是理想主义，哲学意义上的理想主义。我们说的不是“追求崇高理想”，而是说现实世界最根本的实质是精神特征，而非物理特征。理想主义可以跟物理主义或唯物主义对照来看，后者认为现实世界本质上由物质构成，心灵和意识是由此出现的集合现象。如果物理主义声称只有物理世界，而二元论声称既有物理领域也有精神领域，那么理想主义就是在声称只有精神领域。（逻辑上其他的可能性，也就是认为物理世界和精神世界都不存在，就没剩下多少立足之地了。）


  对理想主义者来说，心灵是第一位的，而我们所认为的“物质”反映了我们对世界的想法。在某些版本的理想主义中，现实是从所有个别心灵的集体努力中涌现出来的，但在另一些版本中，“精神”这样一个单一的概念既是个别心灵的基础，也是心灵带给我们的现实的基础。历史上有些最伟大的哲学家，既有东方很多传统文化中的，也有像伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）这样的西哲，一直赞成某种形式的理想主义。


  不难看出，量子力学和理想主义看起来似乎非常契合。理想主义声称，心灵是现实最终的基础，而量子力学（就教科书式诠释而言）声称，像是位置和动量这样的特征直到被观测，大概就是被拥有心灵的什么对象感觉到时才会存在。


  所有形式的理想主义都必须面对这样一个事实：除了还有争议的量子测量算是例外，现实世界似乎没有从有意识的心灵中得到任何特别帮助也能运转得相当良好。我们的心灵通过观测和实验去发现关于这个世界的事实，而不同的心灵所发现的这个世界的各方面特征最后总是会彼此完全一致。我们相当详细和成功地描述了宇宙历史的最初几分钟，那时候根本就还没有已知的心灵在那里思考这个宇宙。与此同时，神经科学领域的进展，让我们越来越能够将特定思维过程与发生在组成我们大脑的物质中的特定生化事件等同起来。要不是有量子力学和测量问题，我们关于现实世界的所有经验都会叫我们把物质放在第一位，心灵会从中涌现出来，而不是反其道而行之。


  那么，量子测量过程的古怪之处是不是已经非常难搞，因此我们应该放弃物理主义，转而采取理想主义理念，认为心灵是现实最重要的基础？量子力学是不是真的意味着精神是第一位的？


  不是。就算要解决量子测量问题，我们也完全不需要求助于意识的任何特殊作用。我们已经见过一些范例。多世界理论就是个很清楚的例子，只利用退相干和分叉的动力学过程就解决了波函数好像坍缩了的问题。我们还是可以考虑意识不知怎么地仍然掺和进来了的可能性，但也可以肯定并不是由我们现在能理解的任何东西强加给我们的。当然，在我们试着将量子力学的阐述形式与我们所看到的世界对应起来的时候，我们还是会经常说到意识体验，但也只有当我们想要解释的对象就是这些体验本身的时候。


  这些问题很难也非常微妙，这里也不是为理想主义和物理主义之间的争论做出完全公平、全面的裁决的地方。理想主义没那么容易被证伪，如果有人相信理想主义是对的，那么就很难找到可以明显改变他们心灵（或是神灵）的东西。但他们不能声称，是量子力学迫使我们变成这个样子的。关于这个世界，我们有非常简单、非常让人信服的模型，可以让我们相信现实的存在跟我们完全无关；我们没有必要想着，是我们通过观察和思考，才让现实得以成为现实。


  第3部分

  时空


  第11章

  为什么会有空间？


  涌现与定域性


  好，现在我们终于可以思考一下真实世界了。


  等等啊，我看到你满脸问号。我还以为我们一直都在讨论真实世界呢。量子力学描述的难道不是真实世界吗？


  当然是。但是，量子力学同样也可以描述我们这个真实世界之外的很多个世界。量子力学是特定物理系统的模型，从这个意义上讲，量子力学本身并不是单独的一种理论，而是一个框架，就跟经典力学一样，在这个框架中，我们可以讨论很多不同的物理系统。我们可以讨论单个粒子的量子力学，或是电磁场，或是一组粒子的自旋，又或是整个宇宙，都有自己的量子力学。现在，是时候关注一下我们这个真实世界的量子理论可能是什么样子的了。


  从20世纪初开始，为真实世界找到正确的量子理论，就一直是一代又一代物理学家追求的目标。无论以什么标准来衡量，他们已经取得的成功都不同凡响。其中一个重要见解是，认为大自然的基本构成单元不是粒子，而是弥漫在整个空间中的场，从而产生了量子场论。


  19世纪的时候，物理学家似乎对粒子和场都起着重要作用的世界观情有独钟：物质由粒子组成，而粒子之间相互作用的作用力由场描述。现在我们知道的更多了：就连我们了解、喜欢的粒子，实际上也是弥漫在我们周围空间中的场的振动。我们在物理实验中看到类似粒子的迹象时，反映的是这样一个事实：我们所见并非真实存在。在恰当情形下我们会看到粒子，但目前我们最好的理论说，场更加根本。


  在物理学当中，万有引力是不大符合量子场论范式的一部分。你可能经常听到有人说“我们没有引力的量子理论”，但这么说有点儿太重了。关于万有引力，我们已经有一个非常好的经典理论：爱因斯坦的广义相对论，描述了时空的弯曲。广义相对论本身就是一种场论——描述了一个充满整个空间的场，这里指的是引力场。而对于将一种经典场论量子化从而得到一种量子场论的程序，我们也已经非常了解。将这些程序应用于基础物理学中已知的场论，最后就会得到所谓的核心理论。核心理论不仅能精确描述粒子物理学，只要引力场的强度不是太大，也可以精确描述引力。核心理论足以描述你日常生活中发生的所有现象，还能兼顾其他——桌子和椅子、变形虫和小猫、行星和恒星。


  问题在于，核心理论未能覆盖日常生活之外的很多情形，包括引力变得极大的时候，比如说黑洞和大爆炸。也就是说，我们现有的量子引力理论在引力很弱的时候还够用，完全能够描述苹果为什么会从树上掉下来，或是月亮怎么绕着地球转。但这个理论还是有些局限，如果引力变得非常强，或者是如果我们想把计算推得太远，这个理论机器就会失败。就我们所知，只有引力才有这种情况，对所有其他粒子和作用力来说，量子场论似乎能够轻松面对我们能想到的任何情形。


  任何其他场论量子化起来都轻而易举，单单广义相对论难如登天，面对这种情况，我们可以尝试这样几种策略。其一就是继续努力思考，也许有很好的办法将广义相对论直接量子化，但需要用到我们迄今都还没在其他场论中用到过的一些新理论。还有个办法是假设广义相对论并不是用来量子化的恰当理论，也许我们应该从另外一种以前的经典引力理论开始，比如说弦论，然后使之量子化，希望能建立起包含万有引力和所有其他内容的量子理论。数十年来，物理学家一直在尝试这两种方法并取得了一些成功，但仍然有一大堆谜团尚待解开。


  这里我们打算考虑一种不同的策略，从一开始就直接面对现实世界的量子性质。所有物理学家都知道，世界从根本上讲是量子的，但在我们实际搞物理研究的时候，还是会不由自主地受到我们经验和直觉的影响，而很久以来，我们的经验和直觉受到的都是经典原则的训练。有粒子，有场，会产生一些作用，我们也能观测到。就算明确说要转到量子力学领域，物理学家一般还是会从经典理论开始，然后使之量子化。但大自然不会这么做。从一开始，大自然就是量子的，埃弗里特坚持认为，经典物理学只是一种近似，只是在适当情境下才有用。


  在前面的章节中辛辛苦苦了那么久，现在终于到了我们得到回报的时候了。我们有如下任务：抛弃所有经典的直觉，直接从量子开始，确定周围我们能看到的经典、近似的世界到底是怎么从宇宙、时空等一切事物中涌现出来的。对于这些任务，多世界理论非常适合，而且是唯一适合这些任务的理论。


  要想换掉多世界理论的话，通常需要额外的变量（比如玻姆力学），或是关于波函数如何自发坍缩的法则（比如GRW理论）。这些通常都是从我们对所考虑理论的经典限制的经验出发推导出来的，然而也正是这些经验，让我们在量子引力上到现在都还一事无成。相形之下，多世界理论就不需要任何人额外高屋建瓴。说到底，多世界理论并不是关于某种“物质”的理论，而只是根据薛定谔方程演化的量子态罢了。通常情况下这会给我们带来一些额外工作，因为我们必须说清楚为什么我们看到的世界全都是粒子和场。但在独特的量子引力情景中这是个优势，因为这些工作无论如何我们都是要做的。如果我们并不知道什么经典理论能够作为构建量子引力理论的正确起点，那么从量子力学角度出发的多世界理论也许是个正确方法。


  在深入研究量子引力之前，我们先得打下一些基础。广义相对论是关于时空的动力学理论，因此本章中我们首先要问，为什么“空间”的概念如此重要。答案在于定域性的概念——事物如果在空间中彼此相邻，就会相互作用。下一章我们将看到，在空间中传播的量子场如何体现了这个定域性原则，并了解空白空间的一些性质。接下来的一章，我们会研究如何从量子波函数中得出空间。在最后一章我们会看到，如果引力特别强，就必须抛弃定域性，不能再将其当作中心原则。量子引力的奥秘，似乎跟定域性概念的优点和缺点全都密切相关。


  对“定域性”的概念我们要特别小心在意才行，因为这个概念有两种稍微有些不同的含义，也许可以分别叫作测量定域性和动力学定域性。“爱波罗”思想实验表明，量子测量当中似乎有些非定域性的内容。爱丽丝测量了一下自己手中电子的自旋，马上就会影响到天遥地远的鲍勃测量电子时会得到的结果，即使他自己并不知道。贝尔定理则意味着，任何理论，只要说测量会得出明确结果——基本上就是除了多世界理论之外所有的量子力学诠释方式——就都会有这种测量非定域性的特征。多世界理论在这个意义上是不是也是非定域性的，取决于我们选择如何去定义波函数的分支；我们既可以选择定域性的方式，这时候分叉只发生在附近；也可以选择非定域性，这时候分叉就是瞬间在整个空间中发生。


  另一方面，动力学定域性指的是在没有进行测量也没有发生分叉时量子态的平稳演化。在这种情况下，物理学家希望一切都完全是定域性的，一个地方的扰动只会立即影响到附近的事物。在狭义相对论中，没有什么东西能够跑得比光还快，动力学定域性就是由这条规则规定的。在研究空间本身的性质和空间的涌现时，我们关心的也是这种动力学定域性。


  有了这些之后，我们就可以撸起袖子，好好挖一挖这个问题了：我们能观测到的这个现实世界——我们所生活的这个世界，似乎是一大群在空间中有其位置的物体的集合，行为大体上都符合经典力学，但时不时会有量子跃迁——是如何从量子波函数中涌现出来的？埃弗里特量子力学据说讲述了一个有很多个世界的故事，但这种理论中的假设（波函数，平稳演化）压根儿就没提到“世界”。那么多世界都是从哪里来的，为什么看起来都近似符合经典力学？


  在讨论退相干时我们曾指出，量子系统一旦跟周围更大的环境纠缠起来，我们就可以认为这个系统撕裂成了多个互相独立的副本，因为各个副本中无论发生什么事情，都不可能影响其他副本中发生的事情。要是我们想追求完美的话，就可以说这是在告诉我们，我们可以认为退相干之后的波函数是在描述各自独立的多个世界——并不是说我们应该这么认为，更不是说我们必须这么认为。还能有更好的理解吗？


  事实是，没有任何东西强迫我们把波函数看成是描述了很多个世界的对象，就算是退相干发生之后也是如此。我们还是可以把波函数作为一个整体来讨论。只不过，将波函数撕裂成很多个世界来看，确实会很有帮助。


  多世界理论描述整个宇宙只用了一个数学对象，就是波函数。有很多种讨论波函数的方法都能让我们从物理学角度了解到正在发生的事情。比如说，有些情况下用位置来讨论可能会很管用，还有一些情况用动量来讨论会很有帮助。同样地，认为退相干之后的波函数描述了一组各不相同的世界，也经常会很管用。这么讨论也合情合理，因为某个分支上发生的事情并不会影响其他分支。但归根结底，这样讨论只是对我们来说很方便，并不是理论本身坚决要求必须这么做。从根本上讲，理论只关注作为整体的波函数。


  打个比方，就想想你现在所在的这个房间里的所有物质吧。通过列举房间里所有原子的位置和速度，你可以描述这些物质——帮助我们得到此刻的经典近似。但这么干可有点儿匪夷所思。你根本就得不到这些信息，就算得到这些信息了你也没法用起来，而且你也根本不需要这么做。实际上你会把周围的东西都归里包堆分到一组能用上的概念里面：椅子、桌子、灯、地板，等等。跟把所有原子都列出来相比，这么描述可要简洁得多，但对于正在发生的事情，仍然能让我们得到很多了解。


  类似地，把量子态描述成很多个世界也没有必要——只是在我们要处理无以复加的复杂状况时，能给我们一个非常管用的着力点。就像第8章里的爱丽丝坚持认为的那样，世界不是基本的，而是涌现的。


  我们这里说的涌现并不是指事件随着时间的推移而展开，就像一只小鸟破壳而出那样。我们说的涌现是描述世界的一种方式，并非足够全面，而是将现实世界划分为更容易厘清的板块。物理学基本定律中压根儿没有诸如房间、地板之类的概念，这些全都是涌现现象。就算我们缺乏对周围所有原子和分子的全面认识，这种方法也能有效描述正在发生的事情。说什么事情是涌现的，就是说这是对现实世界的近似描述的一部分，而这个描述只是在某个层面（通常是宏观层面）上有效，而且跟能在微观层面上精确描述现实世界的“基本”事物形成了鲜明对比。


  在拉普拉斯妖的思想实验中，我们假设有一个超级智能体，知道所有的物理学定律，也知道这个世界的精确状态，同时还有无穷无尽的计算能力。对这只小妖精来说，过去、现在和将来的一切都完全是已知的。但我们没有谁是拉普拉斯妖。在现实中，对这个世界的状态，我们最多了解其中部分信息，计算能力也相当有限。我们当中没有谁，看着一杯咖啡就能看见所有分子中的所有原子；我们看到的是液体和杯子的一些粗略的宏观特征。但如果要好好聊聊这杯咖啡，或是预测这杯咖啡在各种情况下会发生什么，知道这些信息也就够了。一杯咖啡也是涌现现象。


  同样的道理也可以用在埃弗里特量子力学中的多个世界上面。量子版的拉普拉斯妖对这个宇宙的量子态了解得巨细靡遗，因此永远也不会有把波函数划分为一组分支去描述一组世界的必要。但是，这么做非常方便也很管用，而且我们可以利用这种便利，因为这些个世界之间，永远也不会发生相互作用。


  这并不是说这些世界不“真实”。“基本”和“涌现”是一个区别，“真实”和“非真实”是另一个完全不同的区别。桌子椅子和咖啡无疑都是真实的，因为这些对象描述了宇宙中的真实模型，将这个世界以能够反映根本现实的方式组织起来的模型。埃弗里特理论中的那些世界也同样如此。在分割波函数时出于方便我们选择采用这种方法，但我们并不是随机分割。把波函数分成不同分支的方法有的对有的错，正确的划分方式留给我们的是遵守近似、经典的物理学定律的各自独立的世界。哪些方式能真正奏效，最终由自然界的基本规律决定，而不是靠人类的异想天开。


  涌现并不是物理系统的普遍特征。只有存在一种描述系统的特殊方式，需要的信息比完整描述要少得多，但仍然能非常有效地告诉我们正在发生的情形，这样的时候才会发生涌现现象。这也是为什么按我们的方式分割现实世界，去描述桌子椅子和波函数的分支，对我们来说是有意义的。


  想想环绕太阳的一颗行星。像是地球这样的一颗行星大概含有1050个粒子。如果想精确描述地球的状态，就算是从经典力学的角度来说，也需要列出所有粒子的位置和动量，无论我们把超级计算机想象得有多神通广大，都肯定做不到。好在如果我们只关心这颗行星的轨道，那么这当中绝大部分信息都完全没有必要。实际上，我们可以将地球理想化，当成是位于地球质心的一个点，总动量也跟地球一样。这个理想化的点的状态可以用一个位置、一个动量来说明，要计算其轨迹，需要的信息也非常少（只需要6个数字，位置和动量各3个，而不是需要6×1050个数字来对应每个粒子的位置和动量）。这就是涌现：用比巨细靡遗的描述需要包含的信息少得多的信息量来捕捉系统重要特征的一种方式[12]。


  我们常常在说，涌现描述对我们来讲用起来有多么“方便”，但是你可别就这么上当了，认为这里面有什么人类中心主义的东西。就算没有人类在那对桌椅和行星高谈阔论，这些物件也还是会存在。“方便”是客观物理属性的简略表达：有这样一个描述系统的模型，只需要描绘系统的完整信息的一小部分，就足以精确描述整个系统。


  涌现不是自动发生的。涌现非常特别，也非常宝贵，当涌现现象发生时，会让情形大为简化。假设我们知道地球上全部1050个粒子的位置，但不知道任何粒子的动量。我们有了大量信息——能得到的所有信息量中的整整一半——但仍然完全无法预测地球接下来会去哪。严格来讲，就算知道了地球上除了一个粒子之外所有粒子的动量，如果对这个粒子的确切动量一无所知，我们也无法说出地球接下来的动向；因为有可能这一个粒子拥有的动量，就足以跟其他所有粒子动量的总和相当。


  物理学中这种情况很普遍。如果想精准预测一个由多个部分组成的系统接下来的动向，我们需要记录所有组成部分的信息。就算只是缺失了一小块，我们也会变得一无所知。涌现刚好是在相反的情形下发生：我们可以扔掉绝大部分信息，只留下一小部分（只要你能弄清楚是留下哪部分），但关于即将发生的事情，仍然能说个子丑寅卯。


  对由很多粒子组成的物体的质心来说，涌现描述中我们需要的信息就跟我们一开始的信息（位置和动量）一模一样，只是少了很多。但是，涌现还能更加简约，涌现描述可以跟我们一开始的描述完全不同。


  想想我们房间中的空气。假设我们把空间分成了很多个很小的格子，比如说边长均为1毫米。每个格子中仍然含有大量分子。但是，我们不去记录每个分子的状态，而是记录一些平均物理量，比如说每个格子的密度、压力和温度。结果表明，如果我们想准确预测空气的动向，所需要的全部信息就是这些。涌现理论描述的是另一种对象，一种流体，而不是分子的集合，但流体描述就足以很精确地描述空气。把空气看成流体需要的数据比把空气看成粒子的集合要少得多，流体描述就是涌现的。


  埃弗里特理论中的多个世界也是如此。要做出有效预测，我们不需要追踪整个波函数，只需要看单个世界中发生的事情就够了。我们可以用经典力学来处理在各个世界中发生的事情，这就已经是很好的近似了，只不过在偶尔跟微观系统纠缠起来形成叠加态的时候，需要量子力学来介入一下。这就是为什么牛顿的万有引力定律和运动定律就足以让我们把火箭送上月球，而不需要知道宇宙的完整量子态；波函数中我们所在的这个分支，描述了一个涌现的、基本符合经典力学的世界。


  在多世界理论的假设中，并没有提及描述各自独立的那些世界的波函数分支。不过在粒子和作用力的核心理论中，也没有提到桌椅和空气。戴维·华莱士将哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的表述移植到了量子力学语境中，说每个世界都是抓住了基本动力学中的“真实模型”的一个涌现出来的特写。真实模型让我们得以准确讨论这个世界，而无需诉诸全面的微观描述。让所有涌现出来的模型，尤其是埃弗里特理论中的世界真实到不容置疑的，就是这种描述方式。


  你一旦开始相信，把波函数的分支看成是涌现出来的世界非常管用，你可能就会想，为什么一定得是这组世界。为什么最后我们看到的宏观对象在空间中都有定义非常明确的位置，而不是处于多个不同位置的叠加态？“空间”似乎是一个非常核心的概念，这到底是为什么？量子力学入门课本有时候给我们的印象是，如果物体非常大，就不可避免会出现经典行为，但这是一派胡言。设想有个波函数能够描述处于各种奇怪的叠加态的宏观物体，完全没有任何问题。真正的答案更有意味。


  我们可以从空间的特殊性质开始，通过比较我们对位置和动量的不同思考方式来找到切入点。艾萨克·牛顿最早写下经典力学方程时，位置明显享受了特殊待遇，而速度和动量都是推导出来的物理量。位置是“你在空间中的所在”，而速度是“你在空间中移动的快慢”，动量则是质量乘以速度。空间似乎是最重要的。


  但更深入的研究表明，位置和动量这两个概念的地位，比最早出现的时候表现出来的要更加平等。也许我们不应该感到奇怪，毕竟是位置和动量这两个物理量一起定义了经典系统的状态。实际上，在经典力学的哈密顿表述中，位置和动量的地位非常明显是完全对等的。这是不是反映了表面上并不明显的某种根本的对称性？


  在我们的日常经验中，位置和动量似乎大有不同。数学家会叫作“所有可能位置的空间”的，就是我们其他人所说的“空间”，也就是我们生活的三维世界。然而，“所有可能动量的空间”，或者叫“动量空间”，虽然也是三维的，却似乎是个抽象概念。没有人认为我们生活在那样一个空间中。为什么呢？


  让空间特殊起来的特征是定域性。不同物体之间的相互作用，只有这些物体在空间中彼此邻近时才会发生。两个台球在空间中同一个位置碰到一块时才会互相弹开。如果粒子只是具有相同（或相反）的动量，并不会发生上面这些事情；如果这些粒子不在同一个位置，就会井水不犯河水，继续各奔东西。这并不是物理学定律的必要特征——我们可以想象，并非这种情形的世界也是有可能存在的——但在我们这个世界中，这种特性似乎颠扑不破。


  台球反弹的例子很经典力学，但对量子力学也可以有同样的讨论。最基本的量子力学阐述形式同样认为位置和动量平起平坐。我们可以通过给粒子的所有可能位置都配上复数振幅来表示这个粒子的波函数，也同样可以通过给粒子的所有可能动量配上复数振幅来表示。在讨论不确定性原理时我们就已经看到，描述同一个根本的量子态的这两种方式是等价的，是以不同方式表达了相同的信息。


  这一论断意义颇有些深远。我们说过，确定动量的波函数看起来像是正弦波。但这是用位置来说的，我们自然而然就会倾向于这样子去表述。如果用动量来说的话，同一个量子态看起来就会像位于那个特定动量的尖峰。位置确定的量子态就会看起来像是延展到所有可能动量上的正弦波。这些事实让我们开始意识到，真正有关系的是“量子态”这个抽象概念，而不是作为波函数在位置或动量方面的具体体现。


  但在我们这个特别的世界中，只有系统彼此邻近的时候才会发生相互作用，因此位置和动量之间的对称又一次被打破了。这就是动力学定域性在起作用。多世界理论认为，量子态才是最根本的，其他一切都是涌现现象，因此从这个角度来看，我们真的应该倒转过来：“空间中的位置”是会让相互作用看起来好像满足定域性的变量。空间不是最根本的，而只是用来表述最根本的量子波函数中发生了什么的一种方式。


  这个观点可以帮助我们了解，为什么埃弗里特理论中的波函数可以自然而然地被划分为一组近似、经典的世界。这就是所谓的优先基问题。宇宙的波函数总体上描述了所有类型的叠加态，包括宏观对象处于非常不同的位置的叠加态，多世界理论就是以这一事实为基础的。但我们从来没见过椅子、保龄球或是行星处于叠加态；在我们的经验中，这些对象似乎总是有确定的位置，运动也非常符合经典力学的运动定律。为什么我们看到的状态从来不会演变成宏观叠加态？我们可以把波函数写成很多各不相同的世界的综合体，但是为什么一定要分割成这些世界呢？


  20世纪80年代研究人员算是通过退相干得出了答案，虽然很多细节都还有待敲定。要理解这些，去看看那个现成的思想实验会很有帮助，就是薛定谔的猫。我们有个密封起来的盒子，里面有只猫，还有个装着催眠气体的容器。薛定谔最早的剧情里还有毒药，但我们干嘛要想着把这只猫杀死呢？（他女儿露丝曾经说：“我觉得我爸就是不喜欢猫。”）


  我们的实验人员装了一根弹簧好把容器拉开，放出催眠气体，让猫睡觉，但只有探测器，比如说一个盖格计数器，检测到有个粒子辐射出来，嘀嗒一声的时候才会触发这一切。探测器旁边放着一个放射源。我们知道这个放射源发射粒子的频率，所以对任何给定时长，我们都能算出计数器嘀嗒一声让弹簧弹起的概率。


  放射源发射粒子的过程从根本上讲也是个量子过程。我们非正式地描述为偶发、随机的粒子发射事件，实际上是放射源中原子核的波函数的平稳演化。所有原子核都会从完全未衰变的状态，逐渐演化成“未衰变”+“衰变”的叠加态，其中后面这部分的比重在逐渐增加。粒子发射看起来是随机的，是因为探测器并非直接测量波函数。探测器只会看到“未衰变”或“衰变”，就好像竖直方向的施特恩-格拉赫磁场也永远都只能看到自旋向上或自旋向下一样。


  这个思想实验的重点是，把微观的量子叠加态放大到显然属于宏观的情形中去。只要探测器嘀嗒一声，这件事就发生了。什么催眠气体啦、猫啦，全都只是为了让这个把量子叠加态放大到宏观世界的过程更加生动。（“纠缠”这个词，用德语说就是Verschränkung，最早就是薛定谔在讨论他这只猫的时候用到量子力学里面的，出自他跟爱因斯坦的书信往还。）


  薛定谔的实验是在对测量问题的教科书式阐释的语境中提出的，根据这种阐释，波函数真的被观测到的时候就会坍缩。所以他说，那就假设我们让这个盒子一直保持封闭，直到波函数演化为“至少有一个原子核衰变了”和“还没有原子核衰变”的等量叠加态之前，都不去观测里面的情形。这样一来，探测器、催眠气体和猫的波函数同样也会演化成两个状态的等量叠加，其一为“探测器嘀嗒了，气体放了出来，猫睡着了”；其二为“探测器还没嘀嗒，气体仍然在容器里，猫还精神着呢”。薛定谔问道，你肯定不会真的以为，在我们打开盒子之前，盒子里是一只睡着的猫和一只清醒的猫的叠加态吧？
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  这一点他说对了。只要对量子力学有埃弗里特式的视角，我们就会接受波函数平稳演化成了两种可能性的等量叠加，一种可能性是猫睡着了，另一种是猫还醒着。但退相干理论告诉我们，猫也跟自己周围的环境纠缠在一起，而环境中有盒子里的所有空气分子和光子。实际分叉形成各自独立的世界的过程，几乎是在探测器嘀嗒一声之后马上发生的。到实验人员前来打开盒子的时候，波函数已经形成了两个分支而不是仍然叠加在一起，每个分支里都有一只猫、一位实验人员。


  这解决了薛定谔一开始提出的问题，但又带来了另一个问题。为什么打开盒子的时候，我们看到的退相干之后的特定量子态要么是一只醒着的猫，要么是一只睡着的猫？为什么我们不会看到两者的某种叠加？对猫这个物理系统来说，“醒着”和“睡着”一起代表的只是一种可能的基，就像“自旋向上”和“自旋向下”之于电子一样。为什么这个基比其他所有基都更可取呢？


  这里有重要关系的物理过程，是环境中的物质——气体分子、光子——跟我们考虑的物理系统之间的相互作用。特定的某个粒子是否真的跟这只猫有相互作用，取决于这只猫在哪儿。特定光子很可能会被一只醒着的、在盒子里走来走去的猫吸收，但是完全错过在盒子底面上呼呼大睡的猫。
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  也就是说，“醒着”/“睡着”这个基的特别之处在于，每个状态都描述了空间中有明确定义的布局。而我们说物理上的相互作用是定域性的，就是相对于空间这个物理量来说的。粒子如果和猫发生物理上的接触，我们就说这个粒子撞上了猫。猫的波函数的两个部分，一个“醒着”一个“睡着”，分别会跟环境中的不同粒子接触，于是分叉形成了不同的世界。


  对于为什么我们会看到现在看到的这个特定世界，这就是初步的答案：有些状态所描述的对象在空间中是连续的，这样的状态就是优先基状态，因为这样的对象一直在跟周围环境相互作用。我们也经常称之为指针状态，因为在这种状态下，宏观测量设备的指针会指向特定的数值，而不是处于叠加。表现良好的经典近似之所以行得通，就是因为指针基，因此也是指针基清晰界定了涌现出来的那些世界。是退相干现象，最终将最朴素、最简单的埃弗里特量子力学与我们看到的这个特殊的、混乱不堪的世界联系在一起。


  第12章

  充满震颤的世界


  量子场论


  “超距作用”这个表述，往往还带着爱因斯坦用来修饰这个短语的形容词“瘆人”，在讨论量子纠缠和“爱波罗”佯谬时经常会被提到。但这个想法还要古老得多——至少可以追溯到艾萨克·牛顿和他的万有引力理论。


  就算牛顿只是将经典力学的基本构架拼凑在一起，他也仍然会有望成为历史上最伟大的物理学家。但他做到的远远不止于此，还包括发明微积分之类微不足道的小事，这些成就让最伟大物理学家的桂冠更是非他莫属。尽管如此，看到牛顿戴着华丽假发的照片时，大部分人会想到的还是他的引力理论。


  牛顿的引力理论可以总结为著名的平方反比定律：两个物体之间的万有引力与两者的质量成正比，与两者间距离的平方成反比。因此，如果你把月球移到离地球两倍远的地方，那么地球和月球之间的万有引力就只有现在的四分之一。运用这么一条简单的规则，牛顿得以证明行星环绕太阳的运动自然就会呈椭圆形，证实了约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）多年前提出的经验关系。


  但是，牛顿从来没有对自己的理论真正满意过，原因就在于这个理论当中有超距作用。两个物体之间的作用力取决于两者各自所在的位置，而其中一个物体移动时，引力的方向在整个宇宙中都会瞬间改变。两者之间并没有什么媒介在调节这样的变化，却就这么发生了。这让牛顿很恼火——不是因为不合逻辑或是跟观测结果对不上，而是就因为看着好像有什么不对。也许会有人说，瘆人哪。


  无法想象，没有生命、没有理性的物质，没有别的什么非物质的东西居间作为调节，也没有相互接触，居然就能控制和影响别的物质……万有引力必定是由一个一直按照某些定律行事的施事者导致的，但这个施事者到底是物质的还是非物质的，我还是留给读者诸君去考虑好了。


  确实有一个“施事者”能让万有引力以这种方式起作用，而这个施事者也完全是物质的——这就是引力场。这个概念最早由皮埃尔-西蒙·拉普拉斯提出，借此他得以改写了牛顿的万有引力理论，让这种作用力由引力势能场承载，而不是就这么神秘地跨过了无穷远的距离。但是，作用力的变化仍然是瞬间发生在整个空间中。直到爱因斯坦提出广义相对论，才证明引力场的变化，就跟电磁场的变化一样，在空间中是以光速传播的。广义相对论用“度规”场取代了拉普拉斯的势能场，前者是数学上描述时空弯曲的一种很复杂的方式，但有一个引力场弥漫在整个空间中的概念还是完好无损。


  由场承载着作用力，这个想法在概念上很吸引人，因为这是定域性思想的实例化。在地球运动的时候，地球引力的方向并不是在整个宇宙中都瞬间改变了，而是先在地球所在的地方改变，然后这个地方的场会拉拽附近的场，附近的场再接着拉拽稍微远一点的场，以此类推，形成以光速向外传播的波。


  现代物理学把这个概念扩展到宇宙中的万事万物。核心理论是从一组场论开始，然后将这些场论量子化。就连电子和夸克这样的粒子，实际上也是量子场中的震颤。这本身就是一个很精彩的故事，但我们这一章的目标没有那么宏大：我们想了解量子场论中的“真空”，也就是跟空白空间对应的量子态。（关于包含实际粒子的量子态的简要讨论，我放在了本书附录中。）稍后我们会讨论空间本身的量子涌现，但现在我们还是先墨守成规，想想在预先存在的空间中将经典场论量子化所能得到的量子场论会是什么样子。


  我们将从中了解到的一个结论是，量子纠缠在量子场论中扮演的角色，甚至比在量子化的粒子理论中更加重要。如果我们重点关注的是粒子，那么量子纠缠也许很重要也许不重要，要看具体的物理环境而定。我们可以假设有两个电子纠缠在一起的这么个状态，但是两个电子完全没有发生纠缠的状态同样会有很多。而在量子场论中，基本上任何在物理上有意义的状态都是以纠缠的程度非常高为特征的。就连空白空间，你可能会觉得非常简单，在量子场论中也会被描述为各种震颤纠缠起来形成的错综复杂的集合。


  量子力学最早的开端，是普朗克和爱因斯坦指出电磁波有类似粒子的性质的时候，随后玻尔、德布罗意和薛定谔也提出，粒子也有类似波的特性。但这里实际上有两种不同的“波动性”，我们需要小心强调一下两者之间的区别。其一来自我们从经典的粒子理论过度到量子版的粒子理论，得到一组粒子的量子波函数时；另一种则来自我们一开始就有一种经典的场论的时候，甚至根本都还没有开始涉及量子力学。经典的电磁学理论和爱因斯坦的引力理论就是后面这种情况。经典的电磁学理论和广义相对论都是场论（因此也都是波的理论），但本身也都完全是经典的。


  在量子场论中，我们从经典的场论开始，然后来搭建其量子版本。我们得到的波函数告诉我们的不是在某个位置看到某个粒子的概率，而是看到场在空间中处于某种布局的概率。你愿意的话，也可以叫作波的波函数。


  将经典理论量子化的方式有很多种，但最直接的是我们已经采取的这种。假设有一个粒子集合，我们可能会问：“这些粒子都会出现在哪儿？”对每个粒子来说答案都很简单，就是“空间中的任何地点”。如果只有一个粒子，那么波函数会给空间中所有的点都分配一个振幅。但如果我们有好几个粒子，并不是每个粒子都有单独的波函数，而是会有一个大的波函数，为所有粒子同时所在位置的每一种可能组合都分配一个振幅。纠缠就是这么发生的：对应粒子集合的每一种布局都有一个振幅，将其平方就能得到观测到这些粒子处于这种布局的概率。
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  对场来说同样如此，只是要将“粒子的可能布局”替换成“场的可能布局”，而现在我们说的“布局”，意思是整个空间中所有地点场的取值。对于这个场，波函数考虑了所有可能的布局，并为每一种布局都分配了一个振幅。如果假设我们可以同时观测这个场在所有位置的取值，那么得到场的某种布局的概率就等于分配给这种布局的振幅的平方。
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  这就是经典的场论跟量子波函数之间的区别。经典的场是空间的函数，包含很多个场的经典理论描述的是多个空间的函数，只是互相叠加在一起。量子场论中的波函数不是空间的函数，而是所有经典场的所有布局的集合的函数。（核心理论中包括了引力场、电磁场以及各种亚原子粒子的场等。）这头巨兽非常可怕，但物理学家已经学会如何去了解它，甚至对它爱护有加。


  所有这些都有一个隐含的假设，就是量子力学的多世界理论。我们没有提到退相干和分叉，但我们一直理所当然地认为，我们真正需要的只是一个量子波函数，以及薛定谔方程的某个合适的版本，剩下的就任其自生自灭了。而这些正是埃弗里特理论。（有时人们在说到“薛定谔方程”的时候，具体指的是薛定谔自己最早写下的版本，只适用于非相对论性的点状粒子，但要给相对论性的量子场或其他任何有哈密顿量的系统找到适用的薛定谔方程也并非难事。）其他版本的量子力学，通常都需要一些额外变量或规则，来说明波函数会如何自发坍缩。转向场论的时候，就没有办法很快知道这些额外成分应该是什么了。


  如果量子场论将世界描述为经典场布局的波函数，那看起来就好像是波动性之上的波动性了。如果我们问，可能还会得到多少更有波动性的东西，答案[套用《摇滚万岁》中奈杰尔·塔夫内尔（Nigel Tufnel）的话说]可能就是“不会再波动了”。然而如果我们去观测量子场，比如说在日内瓦的大型强子对撞机的探测器中，我们看到的还是代表点状对象路径的单独轨迹，而不是弥漫的波状云。反正我们是又绕回了粒子身上，尽管这些粒子是怎么波动怎么来。


  个中原因跟我们在原子中会看到电子的离散能级的原因一模一样。独自在空间中移动的电子完全可以具有任何能量，在原子核的吸引力作用范围下的电子却像是困在了一个格子中一样。波函数在远离原子的地方降为零，我们可以想成是两头都被绑住了，就好像一根两头都被绑住的弦，在两端之间还是可以自由运动的。这时候，绑住的弦就只能进行一些离散的震颤，电子的波函数也一样，只有一些离散的能级。只要说一个系统的波函数太大、太远或太极端的布局都是零，好像被“绑住”了一样，这个系统就会表现为一组离散的能级。


  回到场论，我们来考虑一个非常简单的布局，一个正弦波，伸展到整个空间中。我们把这样一个布局叫作场的一个模，这样去思考会很方便，因为场的任何布局都可以看成是很多不同波长的模的某种组合。正弦波里面有能量，可以想象如果波越来越高，其中的能量也会迅速增加。我们想构建这个场的量子波函数。场的能量会随着波的高度一起增加，因此在波的高度增加时波函数得迅速降低，这样才不会让能量非常高的波有很大概率出现。实际上，波函数在能量很高的地方被绑住了（变成了零）。


  结果就跟震动的弦，还有原子中的电子一样，对量子场的震颤来说，也是有一些离散的能级。实际上，这个场的每一个模都可以处于能量最低的状态，然后还有能量第二低、第三低的状态等。总体上能量最小的波函数就是所有模都处于能量能达到的最小值的状态的时候，这是个独一无二的状态，我们称之为真空。量子场论家说到真空的时候，他们说的可不是能把你地板上的尘土吸走的那种真空吸尘器，也不是没有任何物质的星际太空区域。他们说的是“量子场论中能量最低的状态”。


  你可能会觉得，量子真空肯定空空如也，无聊透顶，但实际上这个地方可狂野得很。原子中的电子有一个能量最低的状态，这个电子也可以处于这个状态，但如果我们把这个状态看成电子位置的波函数，那么这个函数还是可以有很有意思的形状。同样地，对量子场论的真空状态来说，如果我们想知道这个场的各个部分，那这个真空状态仍然可以有很有意思的布局。


  下一个能级还可以更加有趣，因为我们是从每个模的能量第二低的状态得出的这个能级。这让我们有了一些自由，可以有主要都是波长很短的模的状态，也可以有主要都是波长很长的模的状态，还可以是任意混合。所有这些状态的共同点是，每一个模都处于“第一激发态”，能量只比最低状态高那么一点点。


  综合起来看，量子场论第一激发态的波函数看起来就跟一个粒子的波函数一模一样，只不过这个粒子的波函数是用动量而非位置的函数来表示的。通常会有来自不同波长的贡献，在粒子的波函数中我们诠释为不同的动量。最重要的是，这种状态在我们观测的时候会表现得像粒子一样：如果我们在某个位置测量到一点能量（解读为“我刚在那看到一个粒子”），那么你过一会儿再看的话，就非常有可能会在附近观测到同样大小的能量，即使波函数一开始是展开的。最后你看到的是在场中传播的局地化震颤，留在实验探测器上的轨迹就跟粒子会留下的一模一样。如果看起来像粒子，闹出来的动静也像粒子，那称之为粒子也就名正言顺了。


  可不可以有这样一个量子场论波函数，由一些处于最低能量状态的模和一些处于第一激发态的模联合组成？当然可以——这就是零粒子状态和一个粒子的状态的某种叠加，给出的状态中粒子数量并不确定。


  你很可能也已经猜到了，量子场论能量第三低的波函数看起来就跟两个粒子的波函数一样。对于代表三个粒子、四个粒子或随便多少个粒子的量子场状态，都可以以此类推。我们观测薛定谔的猫的时候会看到这只猫要么醒着要么睡着，不会看到这两种状态的任何叠加，我们测量轻微震颤的量子场的时候也是一样，只会观测到粒子的各种集合。用上一章的话来说就是，只要场的波动不是太狂野，量子场论的“指针状态”就会像是一定数量的粒子的集合。我们实际去观察这个世界的时候，看到的就是这样的情形。


  除此之外，量子场论还可以描述粒子数量不同的状态之间的变换，就好像电子可以在原子的不同能级之间上下跳跃一样。通常在以粒子为基础的量子力学中，粒子的数量是固定的，但量子场论描述起粒子的衰变、湮灭和在碰撞中的产生来毫无压力。这是个加分项，因为这样的事情随时都在发生。


  量子场论将粒子和波这两个表面看来水火不容的概念捆绑在一起，堪称物理学历史上统一进程的伟大胜利。一旦当我们认识到，将电磁场量子化就会得到粒子性的光子，那如果说别的粒子，比如说电子和夸克，也同样来自场的量子化，也许就不会觉得奇怪了。电子是电场中的震颤，各种夸克是各种夸克场中的震颤，如此等等。


  量子力学入门有时候会拿粒子和波对比，就好像两者是同一枚硬币不分伯仲的两面，但归根结底，粒子和场之间的对决并不是公平决斗。场更加根本，关于宇宙由什么构成，我们目前最好的理解是由场带来的。粒子只不过是我们在适当条件下观测场的时候看到的对象罢了。有时候环境没有那么合适，比如说在质子或中子里边，虽然我们经常说到夸克和胶子，就好像都是一个个粒子一样，还是不如看成弥散的场来得更准确。物理学家保罗·戴维斯（Paul Davies）有篇文章的题目就叫作《粒子并不存在》，修辞上只能说略有夸大罢了。


  在这里，我们感兴趣的是量子现实的基本范式，而不是粒子及其质量和相互作用的特定模式。我们关心量子纠缠，关心涌现现象，也关心经典世界是如何从波函数的分叉中产生的。让人高兴的是，对于这些目标，我们把注意力集中到量子场论中的真空——也就是空白空间，没有任何粒子在里面飞来飞去——物理学就可以了。


  为了把量子场论真空到底有多有趣说清楚，我们来关注一下其中最明显的一个特征，就是真空中的能量。人们很容易认为，真空能从定义上讲肯定是零。但是我们一直都很谨慎，没有那么说。我们说的是，真空是“能量最低的状态”，但未必是“能量为零的状态”。实际上，真空能可以是任意值，这是自然界的一个常数，宇宙的一个参数，不由任何其他可以测量的参数决定。对量子场论来说，你必须自己去测一测，看看这个真空能到底是多少。


  我们也测量了真空能，至少可以说，我们认为我们测量过了。测量真空能并不容易，你又没法直接把一杯空白空间放在天平上，然后看看到底有多重。测量真空能的办法是，找找真空能产生的引力效应。按照广义相对论，能量会带来时空弯曲，因此也会产生万有引力。空白空间的能量是一种特殊的形式：每立方厘米空间中的真空能有一个精确的常数值，在整个宇宙中都保持不变，就算时空扩张或卷曲也不会有影响。爱因斯坦管真空能叫宇宙学常数，至于其数值究竟是零还是另外的什么数，很久以来宇宙学家都莫衷一是。


  这番争论似乎终于在1998年尘埃落定，那一年，天文学家发现宇宙不但是在膨胀，而且是在加速膨胀。如果观察一个遥远的星系，测量其退行速度，就会发现这个速度在逐渐增加。如果宇宙当中只包含普通的物质和辐射，而这两者的引力效应都是把物体拉到一起，减慢膨胀速度，所以如果是这样的话，上面的发现就太出人意料了。正的真空能产生的引力效应与此相反，会推动宇宙分崩离析，导致加速膨胀。两个天文学家团队测量了河外超新星的距离和速度，期望能够观测到宇宙的减速膨胀，但结果他们的发现是，宇宙在加速膨胀。这个意想不到的结果让人大感挫败，但2011年的诺贝尔奖算是在一定程度上弥补了这种挫败感。（争论只是“看似”平息了，因为仍有可能宇宙加速膨胀是由真空能之外别的什么东西引起的。但是到目前为止，无论是从理论还是观测角度来说，这都是最主流的解释。）


  你可能觉得就是这个结果了。空白空间有能量，我们测过了，到处都是可可和纸杯蛋糕。


  但是，我们还可以问另外一个问题：我们应该期望真空能是多少？这个问题很有趣，因为这只是自然界的一个常数，也许我们根本就没有资格期望结果是特定的某个数值。我们能做的，只是快速粗略地估算一下，我们也许可以猜真空能应该有多大。答案让人虎躯一震。


  估算真空能的传统方法是，先算出经典力学的宇宙学常数可能有多大，再计算量子效应对这个数值会有多大影响。这个方法其实不大对，大自然才不管人类喜欢从经典力学开始，再把量子力学建立在经典力学的基础上。大自然从一开始就是量子的。但是，既然我们只需要得到一个极为粗略的估计，那也许这么做也不是不行。


  结果还真是不行。量子对真空能的贡献是无穷大。这个问题在量子场论中屡见不鲜，通过逐渐把量子效应考虑进来，我们做的很多计算最终给我们的都是无意义、无穷大的答案。


  但是，这些无穷大我们不能太当回事。这些无穷大归根结底来自这样一个事实：量子场可以看成是以不同波长震颤的所有模的组合，波长可以从长到不可思议一直到为零。如果我们假设（但并没有特别好的理由）每个模的经典最低能量都是零，那么真实世界中的真空能就等于所有模的全部附加量子能量之和。把所有这些模的量子能量全都加起来，就会得到无穷大的真空能。从物理上讲，真实情况恐怕未必如此。毕竟在距离非常短的时候，我们应该预计时空本身就会分崩离析，时空的概念不再管用，因为量子引力这时候已经大到无法忽视了。如果只把波长大于比如说普朗克长度的贡献包括进来，也许还更加现实一点。我们说这是强行截止——在研究量子场论的时候只把波长比某个距离长的模包括进来。


  但很不幸，这样也没有完全解决这个问题。如果通过强行在普朗克尺度上截止，只计入波长更长的量子场对真空能的贡献，那么我们确实会得到一个有限的答案，不再是无穷大。但是，这个答案是我们实际观测结果的10122倍。这么驴唇不对马嘴的结果也叫宇宙学常数问题，也经常有人说这是所有物理学领域中理论和观测差异最大的问题。


  从严格意义上讲，宇宙学常数问题并非真的是理论和观测结果之间的矛盾。我们并没有任何能够靠得住的理论，预测真空能应该是多少。我们大谬不然的估算来自两个靠不住的假设：经典力学对真空能的贡献是零，以及我们在普朗克尺度上强行截止。还是有这样一种可能：我们一开始的经典贡献跟量子贡献几乎一样大小，但是符号相反，因此加在一起就会观测到数值非常小的“物理”真空能。但我们完全不知道为什么应该如此。


  问题并不在于理论与观测结果相冲突，而是我们的粗略估计太离谱。大部分人都认为这是个线索，表明还有什么神秘、未知的因素在起作用。既然我们估算的能量完全是量子效应，而我们要借助其引力效应才能测量出其存在与否，那么很有可能在我们得出完全有效的量子引力理论之前，都无法解决这个问题。


  关于量子场论的流行讨论往往说真空里面充满了“量子涨落”，甚至说“粒子会在空白空间中倏忽明灭”。这么说确实挺带感，但其中错的成分比对的多。


  在量子场论真空描述的空白空间中，没有任何东西在涨落，量子态绝对稳定。粒子倏忽明灭的画面完全不符合真实情况，因为实际上这个状态在任何时候都一模一样，从无变化。毫无疑问，空白空间的能量从根本上讲是由量子效应贡献的，而且实际上并没有任何东西在涨落，因此说能量来自“涨落”会很误导人。整个系统都安安静静地待在能量最低的量子态。


  那为什么物理学家一直在说量子涨落呢？在其他领域我们也注意到同样的现象：我们人类总是只愿相信眼见为实，虽然量子力学一直在叫我们更上一层楼。隐变量理论就是屈服于人类的这种冲动，相信现实并不是平稳演化的波函数，而是别的。


  埃弗里特量子力学就很清楚：空白空间描述的是一种静止不变的量子态，任何时候都不会发生任何事情。但是，如果我们观察得足够细致，测量某个很小的区域内量子场的取值时，我们看到的就会像是随机的一团乱麻。过一会儿再看的话，又会看到另一团随机的乱麻。所以我们很容易认为，就算我们没在观察的时候，空白空间里也有什么东西在动来动去，这个结论简直呼之欲出。但事实并非如此。实际上，我们看到的是不确定性原理的一种表现：观测量子态时，我们看到的通常都会跟我们观测之前的状态全然不同。


  要讲清楚这一点，可以假设我们做了一个更加可行的实验。我们没去测量所有点的量子场取值，而是测量了量子场论中真空状态的粒子总数。在思想实验的理想世界中，我们可以设想一次就测量了整个空间。因为本来就设想我们处在能量最低的状态，所以如果说我们完全可以肯定，在任何地方都探测不到任何粒子，你应该不会觉得惊讶。只是一片空白空间而已。但在现实世界中，我们只能限定在特定空间区域做实验，比如说实验室内，然后问能测到多少个粒子。这样的话我们应该期待什么结果？


  这个问题听起来并不难。如果任何地方都没有任何粒子，那在实验室里肯定也不会看到任何粒子对不对？可惜不对。量子场论可不是这么玩儿的。即使是真空状态，如果我们的实验探针被局限在很有限的区域内，总归还是有很小的概率观测到一个或多个粒子。一般来讲这个概率非常非常小——在实际的实验设计中我们甚至根本不用操心，但仍然有这样的可能性。反之亦然：对有的量子态我们在局部实验中永远都看不到粒子，但这种状态总体上的能量反而比真空状态更多。


  你大概很想知道，那些粒子真的存在吗？怎么会整个宇宙中一个粒子都没有，在观察某个特定位置的时候却有可能看到粒子？


  但我们讨论的不是关于粒子的理论，而是关于场的理论。粒子是我们以特定方式去观测这个理论时看到的现象。不应该问：“究竟有多少个粒子？”而是应该问：“以这种方式观测一种量子态的时候，可能会得到什么观测结果？”对于“整个宇宙中有多少个粒子”的观测，跟对于“这个房间里有多少个粒子”的观测完全不一样，差别大到就好像对于位置和动量来说，没有哪个量子态能同时对两个问题都有确定的答案。我们看到的量子数并非绝对现实，而是取决于我们怎么观察这个状态。


  就此我们可以直接得出量子场论的一个重要性质：场在空间不同区域的各个部分彼此纠缠。


  假设我们在空间中某个地方画出一个假想的平面，把宇宙分成了两个区域。方便起见，就把这两个区域分别叫作“左边”和“右边”好了。根据经典力学，由于场无处不在，要构建任何一种场的布局，我们都必须把场在左边和右边的行为表现全都明确指出来。如果在边界两侧场的取值不一致，这个场总体上的廓线就会有个非常不连续的地方。这种情形倒是也可以想象，但场的取值在点与点之间变化时需要能量，在某个点取值不连续意味着在那里需要巨大的能量。这也是为什么常见的场的布局往往变化都很平滑，而不是突然之间会有剧烈变化。


  从量子力学的角度来说，经典陈述“场的取值在边界处倾向于一致”就变成了“左边的场和右边的场往往彼此高度纠缠”。我们也可以考虑两个区域没有纠缠的量子态，但在边界上就会需要无限的能量。


  这个推理过程还可以进一步延伸。假设把所有空间都分割成大小相等的格子。从经典力学来看，场在每个格子中都会有些行为，但为了避免能量密度无穷大，格子之间在边界处的取值必须一致。因此在量子场论中，在一个格子中发生的事情必须跟附近格子中的事情高度纠缠。


  还没完。如果说一个格子跟附近的格子纠缠，这些格子又会分别跟自己附近的格子纠缠，那么就有理由认为，我们最开始那个格子里的场应该不只是跟自己附近的格子纠缠，也会跟一个格子之外的格子纠缠。（逻辑上未必如此，但在这里好像还挺合理，而且好好算一下的话也能确认上面的说法成立。）与一个格子之外的格子之间的纠缠会比跟直接相邻的格子之间少得多，但仍然还是会有一些的。而且实际上，这个模式可以一直延续到整个空间中：任何一个格子中的场都跟宇宙中所有其他格子中的场纠缠，虽然在我们考虑的格子相距越来越远的时候，纠缠的程度也会变得越来越低。


  这个结论可能看起来有点儿牵强，因为毕竟，无限大的宇宙中有无穷多个格子。在一个很小的区域内，比如说1立方厘米空间中的场，真的会跟宇宙中所有其他一立方厘米大小的空间中的场都互相纠缠吗？
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  真的会。在场论中，就算是1立方厘米（或任何其他尺寸）的场都包含无数个自由度。还记得吧，我们在第4章定义过的自由度，是指具体说明系统的一个状态，比如“位置”或“自旋”时所需要的数字。在场论中，任何有限区域都有无数个自由度：对空间中的任意一点，场在该点的取值都是个单独的自由度。而空间中有无数个点，就算很小的区域内也是如此。


  在量子力学中，一个系统所有可能的波函数的空间叫作这个系统的希尔伯特空间。因此，在量子场论中描述任何区域的希尔伯特空间都有无限维，因为这个区域有无数个自由度。我们会看到，在关于现实的正确理论中，这一点可能不会仍然成立，所以有理由认为量子引力在一个区域中的自由度是有限的。但没有引力的量子场论允许任何小格子都有无限种可能。


  这些自由度与空间中其他地方的自由度纠缠的程度很高。为了说清楚到底有多高，我们假设从真空状态开始，取1立方厘米的格子，然后戳一下里边的量子场。这里“戳”的意思是我们能想到的只影响这个局部区域的量子场的任何方式，比如测量或别的什么相互作用。我们知道，测量一个量子态会使之变成另一个量子态（实际上是变成新的波函数各个分支中的多个不同量子态）。你是否认为，只是戳一下指定格子中的量子态，就可能会马上改变格子外面的量子态？


  如果你知道点相对论，你大概会回答“不是”——任何效应想要传播到远处的区域都需要时间。但是接下来你又想起了“爱波罗”思想实验，爱丽丝测量一下自己电子的自旋就能马上影响鲍勃的电子的量子态，而无论他俩离得有多远。纠缠就是个中关键所在。我们刚才说过，量子场论中的真空状态是高度纠缠的状态，因此每个格子都跟其他所有格子互相纠缠。慢慢你会开始琢磨，戳一下某个格子里的场到底有没有可能让其他地方的状态发生巨大变化，即使相隔遥远。


  确实能。戳一下空间中一小块区域中的量子场，真的有可能让整个宇宙的量子态变成任何状态。用行话说这个结果叫作雷-施利德定理，但也经常有人称之为泰姬陵定理。这是因为这个定理意味着我不用离开房间就能做个实验，得到的结果表明现在月球上突然之间出现了一座泰姬陵（或别的随便什么建筑，在宇宙中别的随便什么地方。）


  别太激动。我们并不能有意为之强制造出泰姬陵，或确定能从无到有创造出什么特定的东西。在“爱波罗”的例子中，爱丽丝可以测量自己电子的自旋，但不能保证测量会得到什么结果。雷-施利德定理表明，如果在本地测量量子场，就有机会得到跟泰姬陵突然出现在月球上有关的结果。但无论我们有多努力，真正得到这个结果的概率都非常非常非常小，几乎所有时候，局部测量几乎都不会改变很遥远的地方。跟量子力学中很多非比寻常的结果一样，这种担心不切实际，形同杞人忧天。


  在某些圈子里，茶余饭后的流行话题之一是：“我们应该对雷-施利德定理感到意外吗？”我们可以通过在地下室里做个实验来把整个宇宙的状态真的变成任何状态，这种可能性当然会让人大感意外。但意外归意外，也就到此为止了。而另一面的意见是，只要你理解了纠缠，认识到这些事情严格来讲虽有可能，但可能性低到无以复加，因此真的没什么关系，就完全没必要一惊一乍。泰然观之，月球上有座泰姬陵的可能性一直都在，就在量子态的某个非常小的部分里。我们的实验只不过是以刚好合适的方式令波函数分叉，把这种可能性单拎了出来。


  我觉得，感到意外也没什么。但更重要的是，我们应该认识到真空有多丰富，有多复杂。在量子场论中，就连空白空间，都隐藏着大千世界。


  第13章

  在空白空间里呼吸


  在量子力学中寻找万有引力


  量子场论能够成功解释人类到现在做过的所有实验。说到描述现实，量子场论是我们现在最好的方式。因此非常容易想到，未来的物理学理论将建立在量子场论无所不包的范式中，要不然也是稍微变化一下的量子场论。


  但是，万有引力，至少在非常强时，似乎并不能用量子场论很好地描述。因此本章我们将尝试，是否可以从不同角度来解决问题，取得进展。


  物理学家喜欢在费曼后面学舌，互相提醒说没有人真正懂得量子力学。同时，很久以来物理学家也一直都在哀叹，说没有人懂得量子引力。也许，不懂和不懂之间是有关联的。万有引力描述的是时空本身的状态，而不是在时空中运动的粒子和场，因此在我们试着用量子力学的语言来表述万有引力时，有着非比寻常的困难。如果我们认为自己也并非完全理解了量子力学的话，这种局面也许倒并不值得大惊小怪。说不定，好好想想量子力学基础——尤其是多世界理论的观点，也就是认为世界只是一个波函数，其他一切都是从波函数中涌现出来的——能为时空如何从量子基础中涌现带来新的认识。


  这项我们自我认定的任务也是一项逆向工程。我们不会试图把经典的广义相对论量子化，而是会试着在量子力学中直接找到万有引力。也就是说，我们会从量子理论的基本要素——波函数，薛定谔方程，量子纠缠——出发，去了解在什么条件下我们得到的波函数涌现出来的分支，会看起来像是在弯曲时空中传播的量子场。


  本书到现在为止讨论过的几乎所有内容都要么是已经被透彻理解、得到公认的学说（比如量子力学的基本要素），要么至少也是看似合理、相当拿得出手的假说（比如多世界理论）。现在我们已经来到已知世界的边缘，即将冒险挺进没有地图的疆域。任何猜测性的想法，只要对理解量子时空和宇宙学来说也许很重要，都会在我们的关注之列。但这些想法也有可能并不重要。只有在经过数年甚至是数十年的进一步研究之后，我们才能带着几分信心揭开答案。务必把这些想法当成激起进一步思考的催化剂，并密切关注未来讨论的走向，但是也要时刻记得，在我们已知世界的最前沿跟难题死磕，本来就胜负难料。


  爱因斯坦曾经若有所思地对一位同事说：“我在量子理论上费的脑细胞比相对论还多。”但让他成为智识领域超级巨擘的，还是他对相对论的贡献。


  跟“量子力学”一样，“相对论”并不是指哪种具体的物理理论，而是一个可以用来构建理论的框架。“相对论性的”理论对于时间和空间的本质都有一个共同看法，都认为物理世界是由事件描述的，而事件发生在单一、统一的“时空”中。虽然在相对论之前，在牛顿式的物理学中同样可以讨论时空：有三维空间，还有一维时间，要确定某个事件在宇宙中的位置，需要同时明确指出该事件在空间中的地点，以及发生在什么时间。但在爱因斯坦之前，并没有多少人想到要把时间和空间结合成一个单一的四维概念。而相对论出现以后，这就成了理所当然的步骤。


  有两大思想都被冠以“相对论”之名，也就是狭义相对论和广义相对论。狭义相对论出现于1905年，基本思想是所有人在空白空间中测到的光速都应该是一样的。将这种见解与坚持认为不存在绝对的运动框架的观点结合起来，我们就会直接得出，时间和空间是“相对”的。时空是普适的，所有人都会有一致意见，但如何将时空分割为“时间”和“空间”，就会言人人殊了。


  狭义相对论是一个包含了很多具体物理学理论的框架，所有这些理论都可以叫作“相对论性的”。19世纪60年代由詹姆斯·克拉克·麦克斯韦提出的经典电磁学就是一种相对论性的理论，尽管其提出还早在相对论之前；更好理解电磁学中的对称性的需求，就是最早提出相对论的动因之一。（有时候人们会误以为“非相对论性”就是“经典”，但“经典”还是理解为“非量子”的意思更好。）量子力学和狭义相对论百分之百互相兼容。用于现代粒子物理学的量子场论，就其核心思想来说，就是相对论性的。


  相对论的另一重大思想出现在十年后。1915年，爱因斯坦提出了广义相对论，即关于万有引力和弯曲时空的理论。其中最关键的见解是，四维时空并非只是静态背景，一任物理学饶有意味的各个部分在这个背景下发生；时空有自己的生命。时空可以弯曲，可以变形，这些都是对存在物质和能量的反应。我们从小学的平面几何都是欧几里德描述的，其中一开始互相平行的直线会永远保持平行，三角形的内角和也始终是180度。爱因斯坦意识到，时空的几何是非欧几何，那些需要奉为圭臬的事实在非欧几何中不再成立。比如说，一开始互相平行的光线在穿过空白空间时，就可以聚焦到一处。这种几何上的变形效应，就是我们认识到的“万有引力”。广义相对论带来了无数烧脑的结果，比如宇宙的膨胀和黑洞的存在，不过物理学家花了很长时间，才意识到这些结果的意义。


  狭义相对论是一个框架，而广义相对论是一种具体的理论。牛顿的定律决定了经典系统的发展，薛定谔的方程也控制着量子波函数的演化；同样地，爱因斯坦推导出的方程支配着时空弯曲。跟薛定谔方程一样，真正看到爱因斯坦的方程写下来是什么样子也会很有意思，虽说我们不必费心去了解个中细节：
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  爱因斯坦方程背后的数学很吓人，但基本思路很简单，约翰·惠勒的总结可谓精妙：物质告诉时空如何弯曲，而时空告诉物质如何运动。方程左侧衡量了时空的曲率，而右侧描述的是跟能量有关的物理量，包括动量、压力和质量。


  广义相对论是经典的。时空的几何结构独一无二，其演化以决定论为基础，原则上可以测量到任意精度都不会被扰乱。量子力学一出现，人们就会很自然地想到可以试试把广义相对论“量子化”，得到万有引力的量子理论。然而知易行难。相对论的特殊之处在于，这是关于时空的理论，而非关于时空之中的物质的理论。其他量子理论描述的波函数都是在给观测到事物位于空间中确定位置、时间中确定时刻的结果分配概率，而量子引力必须是关于时空本身的量子理论。这就带来了一些问题。


  自然，爱因斯坦也是最早认识到这个问题的人之一。1936年他就思考过，即便是设想如何才能将量子力学原理应用于时空本身的性质都很有难度：


  也许海森伯方法的成功，表明应该用一种纯代数的方法来描述自然，也就是从物理学中去掉连续函数。这样一来，原则上我们也必须放弃时空的连续性。人类的聪明才智总有一天会找到沿着这样的道路前进的方法，这并非完全无法想象。然而就现在看来，这样的规划就好像是想在空白空间里呼吸一样。


  这里爱因斯坦是在考虑海森伯对量子理论的理解方式，我们应该还记得，这种理解方式用量子跃迁来明确描述量子过程，并不打算让整个过程中的微观细节都丰满起来。如果换用更加薛定谔式的观点，也就是用波函数来看，同样的问题仍然存在。很可能我们需要一个波函数，给时空可能存在的不同几何结构分配振幅。但是比如我们设想，这么一个波函数有两个分支描述了不同的时空几何结构，没有哪种方式能够明确指出两个分支上的这两起事件如何对应于时空中的“同一个”点。也就是说，在两种不同的几何结构之间，没有一对一的映射。


  我们来想想二维的球面和圆环面。假设你有个朋友在球面上选了一个点，然后让你在圆环面上找出“同一个”点。你会无从下手，理由也很充分：做不到。
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  很明显，在量子引力中，时空不会像在其他物理学理论中那样起到核心作用。并没有一个单一的时空，而是有很多不同的时空几何叠加起来。我们没法问在空间中某个点找到某个电子的概率可能会有多大，因为没有客观的方式能够确定我们说的到底是哪个点。


  因此，量子引力的出现也带来了一系列概念上的问题，使之与其他量子力学理论截然不同。这些问题对我们这个宇宙的本质也许会有重要影响，比如说在宇宙开端时发生了什么，或者就是宇宙到底有没有开端。我们甚至还可以问，空间和时间本身到底是基本要素，还是从什么更深层次的要素中涌现的。


  数十年来，由于物理学家专注于其他事情，量子引力领域就和量子力学基础一样相对来说被忽视了。当然也不是完全无视，休·埃弗里特提出多世界理论的灵感就部分来自对关于整个宇宙的量子理论的思考，万有引力也在其中起到了重要作用；而他的导师约翰·惠勒，想这个问题也想了很多年。但是，就算把概念上的问题放在一边，在将引力量子化方面取得重要进展也还是有其他障碍。


  一大障碍是难以得到直接的实验数据。引力是一种极其微弱的作用力。两个电子之间的电磁斥力大概是两者间引力的1043倍。在任何只涉及几个粒子的实际实验中，我们预计可以观测到量子效应，但是跟别的影响比起来，引力完全可以忽略。我们也可以设想建造一个足够强大的粒子加速器，能够让粒子以普朗克能级撞个粉碎，这时候量子引力应该会变得很重要。但很不幸，如果我们只是通过放大现有仪器中的技术来做到这一点，造成的加速器直径需要有很多光年那么长。这可不是现在能建成的项目。


  除了上面提到的概念上的问题之外，这个理论本身也还有一些技术问题。广义相对论是经典场论，涉及到的场叫作度规场。（爱因斯坦方程中的符号gμν就代表度规，其他物理量都取决于这一项。）“度规”（metric）这个词起源于希腊语中的metron，意思是“用来测量的事物”，而度规场允许我们做的正是测量。给出时空中的一条路径，度规场就能告诉我们这条路径的长度。度规实际上是更新了勾股定理，在欧几里德的平面几何中勾股定理是成立的，但在时空弯曲的情形下必须加以一般化。知道了每条曲线的长度，就足以确定所有点的时空几何结构。


  就算是在狭义相对论中，甚至牛顿物理学中，时空也有度规。但这个度规很严格、很平坦，没有任何变化——时空曲率在任何地方都是零。广义相对论的重要区别是，让度规场变成了动态的，会受到物质和能量的影响。我们也可以尝试将度规场量子化，就跟对其他场的操作一样。量子化引力场中的小小涟漪看起来就像叫作引力子的粒子，就跟电磁场中的小小涟漪看起来像光子一样。还没有人曾经探测到引力子，很可能永远也不会有人探测到，因为引力实在是微弱得无以复加。但是，只要我们认可广义相对论和量子力学的基本原理，就必须承认引力子是存在的。


  接下来我们就可以问，如果引力子互相散射开来，或是与别的粒子四下散射开来会出现什么情形。但很让人悲从中来，这个理论就算真的是预测了什么，内容也毫无意义。要算出任何有意义的特定数值，都需要输入无数个参数，因此这个理论无法做出预测。我们可以把注意力局限在“有效”的引力场论上，这样就可以只去关注波长很长、能量很低的波。这让我们得以计算太阳系中的引力场，甚至是量子引力中的引力场。但是，如果我们想要一个能解释一切的理论，或至少也是适用于所有有可能出现的能量值的引力理论，我们就卡壳了。需要一些更能让人耳目一新的东西。


  当代最流行的量子引力方法是弦论，也就是用一维的“弦”，也可以看成小圈或小片段，来替代粒子。（别问弦是由什么组成的——所有的一切都是由弦这种东西组成的。）弦本身小得不能再小，所以我们从远处观察的时候，这些弦看起来就像粒子一样。


  弦论最早提出来是为了帮助理解强相互作用，但并没有起到这个作用。有一个问题是，这个理论总是会预测存在一种粒子，看起来像是引力子，行为表现也跟引力子一模一样。这个结果一开始让人大伤脑筋，但很快物理学家就开始想：“嗯，引力确实存在啊。说不定弦论是一种量子引力理论呢？”结果表明还真是这样，而且还有个额外的好处：这个理论预测的所有物理量都是有限的，也不需要输入无数个参数。1984年，迈克尔·格林（Michael Green）和约翰·施瓦茨（John Schwarz）证明弦论在数学上没有矛盾之后，这种理论一下子变得大受欢迎。


  今天在探索量子引力的方法中，弦论远胜其他理论，大受追捧，虽然其他理论也仍有其追随者。第二受欢迎的理论是圈量子引力，来自通过巧妙选择变量来将广义相对论直接量子化的一种方式——考虑矢量在历经空间中的封闭环路时会如何转动，而不是去研究每一点的时空曲率。（如果空间是平坦的，矢量就完全不会转动，但如果空间是弯曲的，矢量可能就会转动很多。）弦论渴望将所有作用力和物质都一网打尽，而圈量子引力只专注于引力本身。但很不幸，收集到跟量子引力相关的实验数据的困难对所有方法来说都同样艰巨，因此我们完全不知道，究竟哪种方法有可能正确（如果有的话）。


  尽管在处理量子引力的技术问题时取得了一些成功，但对概念方面的问题，弦论并没有带来多少见解。实际上在量子引力圈子中，比较不同方法的方式之一就是，问问对于概念方面的问题我们会怎么考虑。弦论学家很可能会认为，只要我们处理好所有的技术问题，概念上的问题最终就会迎刃而解。想法有所不同的人可能就会被推到圈量子引力或别的替代方法上面去。在无法用数据来指明方向的时候，不同观点往往就会越来越顽固不化。


  弦论、圈量子引力和其他思想都有一个共同模式：一开始都有一组经典变量，然后将其量子化。从本书一直遵循的视角来看，这个模式有些落后。大自然从一开始就是量子的，由一个波函数描述，而这个波函数按照适当版本的薛定谔方程演化。像是“空间”“场”和“粒子”之类的概念，都是在恰当的经典限制下讨论波函数的有效方式。我们不想从空间和场开始然后再量子化，而是想从真正的量子波函数开始，再从中提取出空间和场。


  怎么在波函数中找到“空间”呢？我们想找到我们所知道的类似于空间的波函数的特征，尤其是跟定义距离的度规所对应的内容。所以我们先想想，在普通的量子场论中距离是怎么出现的。为简单起见，我们先只考虑空间中的距离，至于说时间怎么加进来，我们稍后讨论。


  在量子场论中，在上一章我们已经看到，有个地方显而易见出现了距离：在空白空间中，不同区域的场全都互相纠缠，其中远处的区域比近处的区域纠缠的程度要低一些。跟“空间”不一样，无论量子波函数有多抽象，“纠缠”的概念始终都是有效的。所以，也许我们可以在这里探寻一番，看看不同状态纠缠的情况，并据此定义距离。我们需要的是量子子系统实际纠缠程度的量化衡量方式。让人高兴的是，这样的衡量方法是有的，那就是熵。


  约翰·冯·诺依曼展示了如何在量子力学中引入与经典定义类似的熵的概念。就跟路德维希·玻尔兹曼阐释的一样，我们从一组可以用多种方式混合在一起的组分开始，比如说流体中的原子和分子。这样一来，熵就是在不改变系统宏观外观的情况下计量这些组分有多少种排列方式的一种方法。熵跟无知程度有关：高熵状态就是，如果我们只知道一个系统的可观测特征，那么对系统的微观细节我们会所知甚少的那种状态。


  与此相比，冯·诺依曼的熵本质上纯然是量子力学的，而且来自纠缠。考虑一个分成了两部分的量子系统。可以是两个电子，或是位于空间中两个不同区域的量子场。系统作为整体，和一般情况下一样，也是由一个波函数描述。即使对测量结果我们只能预测其概率，系统也还是处于某种确定的量子态。但是，只要这两部分互相纠缠，那么对整个系统来说就只有一个波函数了，而不是每个部分各有一个互相独立的波函数。也就是说，各个部分并非自身就处于某种确定的量子态。


  冯·诺依曼证明，实际上，互相纠缠的子系统自身没有确定的波函数这一事实，就跟有一个波函数但我们并不知道这个波函数是什么的情况很类似。也就是说，量子子系统跟有很多种可能的状态从宏观上看起来都一样的经典情形极为相似。这样的不确定性可以量化为我们现在所谓的纠缠熵。量子子系统的纠缠熵越高，这个子系统与外界纠缠的程度就越高。


  假设有两个量子比特，其一属于爱丽丝，其二属于鲍勃。有可能这两个量子比特并没有纠缠，因此各自都有自己的波函数，比如说自旋向上和自旋向下的等量叠加。这时候，两个量子比特的纠缠熵就都是零。即使我们只能预测测量结果的概率，每个子系统还是都处于一个确定的量子态。


  但是现在假设这两个量子比特纠缠在一起，处于“均自旋向上”和“均自旋向下”的等量叠加状态。因为跟鲍勃的量子比特纠缠在一起，爱丽丝的量子比特并没有自己的波函数。实际上，鲍勃可以测量一下自己那个量子比特的自旋，让波函数分叉，这样一来现在就有了两个爱丽丝，各自有一个处于不同自旋状态的量子比特。但是，这两个爱丽丝都不知道自己的量子比特是什么状态，也就是说爱丽丝处于无知状态，她最多能说她的量子比特自旋向上和自旋向下的概率是一半一半。请注意其间的细微差别：爱丽丝的量子比特并非处于爱丽丝无法知道测量结果的量子叠加态，而是在每个分支上都处于一个会给出确定的测量结果的状态，只是爱丽丝不知道究竟是哪个状态罢了。因此，我们说爱丽丝的量子比特有非零的熵。冯·诺依曼的想法是，我们应该在鲍勃测量自己的量子比特之前就认为爱丽丝的量子比特有非零的熵，因为毕竟爱丽丝根本不知道鲍勃到底有没有测量。这就是纠缠熵。


  我们来看看纠缠熵在量子场论中是什么样子。先暂时忘掉万有引力，假设有块空白空间区域，处于真空状态，由一个边界明确界定，将区域以内和区域以外严格分开。空白空间的结构其实非常丰富，充满了量子自由度，这些自由度我们都可以看成是震颤的场的模。这个区域之内的模会跟区域之外的模纠缠，因此这个区域相应地会有一个熵，虽然总体上的状态只是真空而已。


  我们甚至都能算出来这个熵是多少。答案是无穷大。很多在物理上明显相关的问题似乎都会得到无穷大的答案，因为场可以有无数种震颤方式，这是量子场论中很常见的复杂情形。但是就跟上一章我们在计算真空能的时候做过的一样，我们可以问问，如果强行截止会怎么样，也就是说只允许比特定波长长的模存在的话会怎么样。结果算出来的熵是有限的，而且顺理成章，跟区域边界的面积成正比。个中理由不难想见：场在空间某个部分的震颤会跟所有区域都纠缠起来，但大部分纠缠都集中在邻近的区域。一个空白空间区域总的熵取决于穿过边界的纠缠的量，而这个量跟边界的大小，也就是面积，成正比。


  这是量子场论耐人寻味的一个特征。在空白空间中选定一个区域，那么这个区域的熵会跟边界面积成正比。这就把一个几何量，也就是一个区域的面积，跟一个“物质”量，也就是该区域内包含的熵，联系了起来。这一切似乎都跟爱因斯坦的方程隐隐约约有那么几分相似之处，因为爱因斯坦的方程也是将几何量（时空弯曲）与物质量（能量）联系了起来。这中间有什么关联吗？
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  马里兰大学有位年富力强的物理学家特德·雅各布森（Ted Jacobson）于1995年发表的一篇引起了广泛争议的论文指出，这个可以有。在没有引力的普通量子场论中，真空状态下的熵与面积成正比，但在高能状态下就未必如此了。雅各布森设想，引力有其特别之处：在把引力考虑进去的时候，某个区域的熵始终与该区域边界的面积成正比。在量子场论中我们可完全没想到会是这样，但说不定万有引力一加进来就变成这样了。我们可以假设就是这样，然后看看会发生什么。


  然后发生的事情简直一级棒。雅各布森假设，一个表面的面积与该表面包围的区域所含的熵成正比。面积是一个几何量，如果不了解表面所在空间的几何结构，就无法计算这个表面的面积。雅各布森指出，我们可以把一个非常小的表面的面积跟出现在爱因斯坦方程左侧的同一个几何量联系起来。同时，熵也跟我们介绍了关于（广义上的）“物质”，也就是存在于时空中的那些东西的一些情况。熵的概念最早出自热力学，跟离开系统的热量有关。而热量也是能量的一种形式。雅各布森指出，这个熵也应该跟出现在爱因斯坦方程右侧的能量项直接相关。通过这些操作，他得以推导出爱因斯坦的广义相对论方程，而不是像爱因斯坦一样直接假设这个方程成立。


  为更直接地得出同样的结论，我们来考虑平坦时空中的一小块区域。这个区域会有一些熵，因为区域内的模与区域外的模彼此纠缠。现在假设我们稍微改变了一下量子态，降低该区域与外界的纠缠程度，因此这个区域的熵也就减少了。在雅各布森的理论中，我们这个区域的边界面积也随之变化，缩小了一点点。雅各布森证明，时空几何对量子态变化的这种反应，跟爱因斯坦将时空弯曲与能量联系起来的广义相对论方程是等价的。


  我们对现在称之为“熵”引力或“热力学”引力的思路大感兴趣，就是从这里开始的。塔努·帕德马纳班（Thanu Padmanabhan，2009）和埃里克·弗尔林德（Erik Verlinde，2010）对此也有重要贡献。时空在广义相对论中的表现，可以简单地看成是系统倾向于向熵更高的布局演化的自然趋势。


  这种看法相当激进。爱因斯坦是从能量的角度思考，这是跟宇宙中物质的特定布局相对应的一个确定的物理量。雅各布森等人则指出，我们从熵——从系统为数众多的细小组分之间的相互作用中涌现出来的集体现象——的角度思考，也能得出同样的结论。在我们探索最根本的量子引力理论的过程中，这一简单的视角转换也许会为我们指出一条通衢大道。


  雅各布森并不是自己提出了一种量子引力理论，而是指出了推导经典的广义相对论中爱因斯坦方程的一种新方法，其中量子场是能量的来源。像是“面积”“空间区域”这些词的出现应该能让我们意识到，上面的讨论也是把时空当成一种有形、经典的对象来看的。但是，考虑到纠缠熵在雅各布森的推导中起到的核心作用，我们自然会问，是否可以将其中的基本思想应用于从一开始就在根本上更加量子的一种方法，其中空间本身都是从波函数中涌现出来的？


  在多世界理论中，波函数只不过是存在于希尔伯特空间的超高维数学结构中的抽象的矢量。通常要得到一个波函数，我们都是从经典的对象开始然后将其量子化，这样我们直接就能知道波函数理应代表什么，也就是构建波函数的基础是什么。但是现在我们的条件可没那么有利。我们只有状态本身和薛定谔方程。我们抽象地讨论着“自由度”，但这些自由度并不是任何很容易识别的经典对象的量子化版本，而是量子力学的基本要素，时空和其他一切事物都从中涌现。约翰·惠勒以前经常说到“这来自比特”的思想，指出物理世界是（以某种方式）从信息中产生的。如今量子自由度的纠缠成了主要焦点，我们也就更喜欢说“这来自量子比特”了。


  如果回顾一下薛定谔方程，我们会看到波函数随时间变化的速率是由哈密顿量决定的。我们知道，哈密顿量是描述系统中含有多少能量的一种方式，也是了解系统所有动力学特征的一种简洁方式。在现实世界中，哈密顿量有个标准特性就是动力学定域性——子系统只有在彼此相邻时才会相互作用，互相远离时并不会。影响可以在空间中传播，但速度必须小于等于光速。因此，特定时刻发生的事件能够马上影响到的，只是该事件所在位置发生的事情。


  对于我们自我认定要解决的这个问题——空间如何从抽象的量子波函数中涌现——我们无法像前面那么方便，从单独的各个部分开始，来看看各部分如何相互作用。在这里我们知道“时间”的意思——就是薛定谔方程里边那个字母t——但我们没有粒子，没有场，甚至也没有三维世界中的地点。在空白空间里我们无法呼吸，需要知道在哪里才能找到氧气。


  好在逆向工程在这里进行得非常顺利。我们不需要从系统单独的各个部分开始再来看各部分如何相互作用，而是可以另辟蹊径：给定作为整体的系统（理论上的量子波函数）及其哈密顿量，有没有很好的办法将其分割为多个子系统？就好像我们从小到大都是买的切片面包，突然有一天有人给了你一整条没有切开的。我们可以想出来很多种切开这条面包的方法，但是，有没有哪种方法明显是最好的呢？


  有。如果我们相信，定域性是现实世界的重要特征的话。我们可以一点一点、一比特一比特地慢慢解决这个问题，或是一量子比特一量子比特地解决，怎么都行。


  一般的量子态都可以看成是一组基本状态的叠加，这些基本状态都有确定的能量，而且是不变的。（就好像一个自旋电子的一般状态可以看成是一个确定自旋向上的电子和一个确定自旋向下的电子的叠加一样。）对每一种有可能存在的能量确定的状态，哈密顿量都可以告诉我们实际的能量是多少。给定可能能量的列表之后，我们就可以问是否有某种方式，可以将波函数划分为“局部”相互作用的子系统。实际上对于随机的能量列表，没有任何方法能将波函数划分为满足定域性的子系统，但对于合适的哈密顿量，刚好会有这么一种办法。要求物理学看起来满足定域性，我们就能知道如何将我们的量子系统分解为一组自由度。


  也就是说，我们不需要从现实世界的一组基本砌块开始，再一块块砌起来搭建出这个世界。我们可以从这个世界开始，看看是否有什么办法可以把这个世界看成一组最基本的砌块。有了合适的哈密顿量就会有这样的办法，而我们所有的实验数据，以及我们对这个世界的所有经验都表明，我们确实有合适的哈密顿量。想象出物理学定律完全不满足定域性同时也仍有可能存在的世界也轻而易举，但很难想象在这样的世界中生命会是什么样子，乃至到底有没有可能出现生命。物理相互作用的定域性，给这个宇宙带来了秩序。


  首先我们可以看看，空间本身是怎么从波函数中涌现出来的。我们说有一种独一无二的方式可以将我们的系统分割为多个自由度，而且这些自由度都在跟邻近的其他自由度局部相互作用时，我们真正想说的只不过是，每个自由度都只跟少量其他自由度相互作用。“局部”和“最靠近”的概念并非一开始就强行插入，而是因为这些相互作用非常特殊才显现出来。这个问题的思考方式并不是“自由度只有在相互邻近的时候才相互作用”，而是：“如果两个自由度直接相互作用，我们就将其定义为‘近’；如果两个自由度并没有直接相互作用，我们就定义为‘远’。”一长串抽象的自由度编织成一张网络，其中每一个自由度都只跟少数别的自由度相连。这张网络形成了一个骨架，空间就是根据这个骨架构建出来的。


  这只是个开始，而我们还想做得更多。如果有人问你两座城市相距多远，他们想知道的肯定比“远”和“近”更加具体。他们想要一个实际的距离，也就是时空中的度规通常让我们能够计量的内容。在我们将抽象的波函数分成多个自由度时，我们还没有构建出完整的几何结构，而只是得到了远和近的概念。


  我们还可以做得更好。回想一下雅各布森从量子场论的真空状态推导出爱因斯坦方程时所凭借的直觉：空间中一块区域的纠缠熵正比于该区域边界的面积。但现在我们是在用抽象的自由度来描述量子态，所以我们并不知道“面积”应该是什么意思。但我们确实知道不同自由度之间的纠缠，而对于自由度的任意集合，我们都能算出这个集合的熵。


  所以我们可以再来一次逆向工程，把一个自由度集合的“面积”定义为跟这个集合的纠缠熵成正比。实际上我们可以断言，对自由度所有可能出现的子集，上面的定义都成立，让我们这张网络中能想到、能画出来的所有表面都配备一个面积。让人高兴的是，数学家很久以前就已经发现，知道一块区域中所有可能表面的面积，就足以完全确定这个区域的几何结构，这完全等价于知道所有地方的度规。也就是说，以下两点的结合：（1）知道我们的自由度如何纠缠；（2）假定自由度的任意集合的熵都定义了该集合周围边界的面积，就足以完全确定我们涌现出来的空间的几何结构。
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  这个结构我们也可以用完全等价但稍微没那么正式的语言来描述。在我们的时空中选取两个自由度，两者之间通常会有一些纠缠。如果这两个自由度都是处于真空状态的量子场的震颤的模，我们就会完全知道两者纠缠的程度有多高：如果两者相邻就会很高，如果离得很远就会很低。现在我们换一种方式来思考。如果自由度高度纠缠，我们就定义二者距离很近，而两者相距越远，纠缠的程度也会越低。这样，从量子态的纠缠结构中就涌现出了空间的度规。


  就算对物理学家来说，这么思考也有点不寻常，因为我们早就习惯于认为粒子在空间中运动，并认为空间本身是理所应当的存在。但是从“爱波罗”思想实验中我们也已经了解到，两个粒子无论相距多远都可以完全纠缠，纠缠和距离之间并没有必然联系。然而，这里我们讨论的不是粒子，而是构成空间本身的最基本的砌块——自由度。这些自由度并非以过去的任何方式纠缠在一起，而是以一种非常特殊的结构串连在一起[13]。
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  现在我们可以对熵和面积玩一玩雅各布森的那一套了。知道我们网络中所有表面的面积可以告诉我们几何结构，而知道每个区域的熵能够告诉我们跟该区域所含能量有关的一些信息。我自己也亲身参与过这种方法，成果是2016年到2018年跟我的合作者曹春骏（Charles Cao）和斯皮里宗·米哈拉基斯（Spyridon Michalakis）一起发表的几篇论文。汤姆·班克斯（Tom Banks）、威利·菲施勒（Willy Fischler）、史蒂夫·吉丁斯（Steve Giddings）等物理学家也研究过一些密切相关的思路，他们很愿意深入思考时空并非根本，而是从波函数中涌现的想法。


  我们还没到能够直接说“对，涌现出来的这个空间几何结构在时间中会刚好以描述遵循爱因斯坦的广义相对论方程的时空的方式演化”的地步。这是终极目标，但我们还没到那一步。我们能做的，就是具体列出现实世界里发生的一切都能够满足的各项要求。每个要求看起来都会很合理——比如“物理学在很远的距离上看起来就像一种有效的量子场论”——但其中很多都还没有得到证明。到现在为止，最严格的结果只有在引力场相对较弱时才能得到。现在我们还没有能力描述黑洞和大爆炸，虽然已经有了一些很有前景的想法。


  这就是理论物理学家的人生。并不是所有问题的答案我们都有，但也要不忘初心，牢记使命：从抽象的量子波函数开始，我们有了描述空间如何涌现的路线图，也有由量子纠缠确定的几何结构，而这个几何结构似乎很符合广义相对论的动力学法则。这个假说中也涌进了太多注意事项和假设，甚至很难知道该打哪儿说起。但是，有一种可能性似乎非常真实：理解这个宇宙的方法并不在于将引力量子化，而在于在量子力学中找到引力。


  你可能也已经注意到了，上面的讨论中有点儿不大均衡。我们一直在问时空怎么才能从量子引力的纠缠中涌现出来。但说实在的，我们也一直只在讨论空间如何涌现，时间则被我们当成了自然就会随之一起出现的对象。很有可能这种方法完全合情合理。虽然相对论认为空间和时间的地位都一样，量子力学一般来讲却并非如此。特别是在薛定谔方程中，时间和空间受到了区别对待：这个方程描述的就是量子态如何在时间中演化。“空间”也许是这个方程的一部分，也有可能不是，取决于我们要研究的是什么系统，但时间是根本要素。很有可能，在相对论中我们耳熟能详的时间和空间之间的对称性并非量子引力的本质特征，而是从经典近似中涌现出来的。


  不过我们还是非常想知道，时间会不会和空间一样，也有可能是涌现的，而不是根本的，另外就是量子纠缠是否与此有关。这两个问题的答案都是肯定的，虽然细节还有待勾勒。


  如果对薛定谔方程信以为真，可能会觉得时间就在那里，是一种根本要素。实际上我们马上就可以得出结论，对几乎所有量子态来说，宇宙无论是朝过去还是朝未来，都会永远延续下去。你可能会觉得这跟我们老挂在嘴边的“大爆炸是宇宙的开端”相矛盾，但我们并不是真的能够确定，这个老生常谈就是真的。这是来自经典的广义相对论的预测，而非量子引力。如果量子引力按照薛定谔方程的某个版本起作用，那么对几乎所有的量子态来说，时间都会从过去的负无穷一直延续到未来的正无穷。大爆炸可能只是一个转换期，前面还有无数个已成过往云烟的宇宙。


  在这些陈述中我们必须说“几乎所有”，是因为这里有一个特例。薛定谔方程声称，波函数的变化速度是由量子系统含有的能量多寡决定的。那如果我们假设有个系统的能量刚好是零，会怎样呢？那样的话方程就只是在说，这个系统完全不会演化，时间在这个故事中消失了。


  你可能会觉得，宇宙的能量刚好是零，这太不可思议了，但广义相对论指出，你可别那么肯定。当然，我们周围似乎到处都有含有能量的东西——恒星、行星、星际辐射、暗物质、暗能量，等等。但是如果我们过一遍数学计算，就会发现引力场本身对宇宙能量也有贡献，而且通常都是负的。在封闭宇宙——也就是自己把自己绕了一圈形成了一个紧凑的几何体，就像三维的球面或者圆环面一样，而不是无限延伸的那样一个宇宙——中，引力场的能量会跟所有其他事物的正的能量刚好互相抵消。封闭宇宙中无论有什么，总能量都刚好是零。


  这是个经典的陈述，但量子力学中也有一个类比，是约翰·惠勒和布赖斯·德威特提出来的。惠勒-德威特方程直接宣称，宇宙的量子态根本不会作为时间的函数，随着时间而演化。


  这个说法听起来荒诞不经，至少也是公然违背了我们的观察经验。宇宙怎么看都是在演化。人们给这个难题贴了个绝妙的标签，叫作量子引力中的时间问题，而这就是时间从什么地方涌现出来的可能性也许能派上用场的地方。如果宇宙的量子态遵循惠勒-德威特方程（似乎有这个可能，但还远远称不上确定），时间就必须是涌现的，而不是根本的。


  1983年，唐·佩奇（Don Page）和威廉·伍特斯（William Wootters）提出了一种也许能成功的方法。假设有个量子系统由两部分组成：一个时钟，以及宇宙中其他所有东西。同时也假设时钟和系统其余部分都像平常一样在时间中演化。接下来我们以规则的时间间隔拍摄宇宙量子态的快照，比如说每秒一张或者每普朗克时间一张。在任意一张快照中，量子态都描述了时钟的读数为某个特定时间，以及系统剩下的部分在该时刻所处的布局。这就给我们带来了系统的瞬时量子态的一个集合。


  量子态的好处是我们将其直接加在一起（叠加）就可以形成一个新的量子态。那么我们就把所有这些快照都加在一起，形成一个新量子态。这个新量子态不会在时间中演化，只是施施然存在着，因为完全是我们手工构建的。时钟上也不会有特定的读数；时钟子系统处于我们抓取快照的所有时间点的叠加态。听起来可不大像我们这个世界。


  但重点是，在所有快照的叠加中，时钟的状态跟系统其余部分的状态纠缠在一起。如果我们测量时钟，看到其读数为某个确定的时刻，那么宇宙其余部分就会处于我们一开始那个随着时间演化的系统刚好在那个时刻被拍到的状态。


  ψ=（系统@t=0，时钟=0）


  +（系统@t=1，时钟=1）


  +（系统@t=2，时钟=2）


  +……


  也就是说，这个叠加态并没有“真正”的时间，完全是静态的。但是量子纠缠让时钟读数和宇宙其余部分正在发生的事情之间产生了关联。宇宙其余部分的状态，正是如果一开始那个状态在时间中演化的话会处于的状态。我们已经用“时钟在整个量子叠加态的这部分中的读数”取代了作为基本概念的“时间”。这样一来，借助量子纠缠的魔法，时间从一个没有变化的状态中涌现了出来。


  究竟是宇宙的能量真的是零，因此时间是涌现的；还是说宇宙的能量是别的某个数值，因此时间是根本要素，这一切都还没有定论。就现在的认识水平来说，保持开放，对两种可能性都不吝探索一番，似乎才算合乎情理。


  第14章

  超越空间和时间


  全息原理，黑洞，以及定域性的极限


  斯蒂芬·霍金在2018年去世之前，是当之无愧的当世最著名的科学家。这不仅因为霍金是个富有魅力和影响力的公众人物，也不止因为他的人生故事鼓舞人心，还因为他的科学成就本身就出类拔萃。


  霍金最大的成就是证明，如果将量子力学效应也考虑进去，那么就像他很喜欢说的那样，黑洞“也没那么黑”。黑洞实际上会向太空释放稳定的粒子流，从黑洞中带走能量，让黑洞的尺寸慢慢缩小。这一认识既带来了影响深远的见解（黑洞有熵），也带来了意料之外的谜团（黑洞形成继而蒸发殆尽之后，信息去哪儿了？）。


  黑洞有辐射这个事实让人大感意外，而这个结论的相关推论，是关于量子引力的性质我们能拥有的最好也是唯一的线索。霍金并不是先构建了一个完整的量子引力理论，再用这个理论证明黑洞有辐射，而是利用了一个合情合理的近似，把时空本身看成是经典的，时空里面还有动态的量子场。反正我们是希望这个近似合乎情理，但霍金的结论中有些令人费解的性质还是让我们不得不三思一番。霍金关于这个问题的最早的论文发表45年之后，努力理解黑洞辐射仍然算得上是当代理论物理学最热门的论题。


  虽然这项任务还远远没有完成，但有一个结论似乎已经很清楚：我们在上一章简单描画出来的图景，也就是空间从一组最为邻近、互相纠缠的自由度中涌现出来的思路，很可能并非全貌。这是个非常好的说法，也有可能是构建量子引力理论的正确起点，但在很大程度上依赖于定域性的概念——在空间中某一点发生的事情，能够立即影响到的只能是紧挨着的点。就我们现在对黑洞的了解来说，情况似乎表明大自然比上面描述的更加微妙。某些情况下这个世界看起来就像是一组自由度的集合，只会跟最邻近的其他自由度相互作用，但如果引力很强，这种简单情形就不再成立了。自由度不再分散在整个空间中，而是会聚集在一个表面上，“空间”则只是这个表面之下所包含信息的全息投影。


  在我们的日常生活中，定域性无疑扮演了重要角色，但似乎空间中在某些确定地点发生的一组事件并不能完全捕捉到现实世界的根本性质。在这里我们要做的，仍然是量子力学的多世界方法要完成的一些工作。量子力学的其他阐释形式都认为空间是事先给定的，然后就在给定的空间中推演；波函数优先的埃弗里特理念则允许我们接受这样的观念：如果空间是一个有用的概念，那么根据我们如何观察，空间可以显得极为不同。物理学家仍然在跟这个思路可能带来的结果缠斗不休，但这个思路也已经引领我们来到了一些很有意思的地方。


  在广义相对论中，黑洞是一个时空弯曲得特别厉害的区域，以至于什么都不可能从中逃出生天，就连光都不行。划定黑洞内外界限的黑洞边缘，就是事件视界。根据经典的相对论，事件视界的面积只会增加，不会减小；物质和能量落进去时黑洞会变大，但不可能有质量跑到黑洞外面去。


  所有人都认为上面的描述天经地义，直到1974年，霍金宣布量子力学改变了一切。在存在量子场的情况下，黑洞本身会向周围环境辐射粒子。这些粒子也有黑体光谱，因此每个黑洞都有温度；质量越大的黑洞温度越低，而非常小的黑洞温度也会高得不可思议。威斯敏斯特教堂霍金的墓碑上，就刻着黑洞辐射的温度公式。


  黑洞辐射出来的粒子会带走能量，因此也会让黑洞损失质量，最终蒸发殆尽。虽说要是能在望远镜里看到霍金辐射当然会很不错，但在我们已经知道的任何黑洞上都不可能观测到这种情形。一个质量跟太阳相当的黑洞，霍金温度大概是0.000，000，06 K。这样的信号就算有，也一定会被其他信号源淹没，比如大爆炸遗留下来的温度约为2.7 K的微波背景辐射。这样一个黑洞就算不再因为添加新的物质和能量进去而增大，也要花1067年乃至更久才能完全蒸发干净。


  要解释黑洞为什么会发出辐射，有个标准说法。这个说法我讲过，霍金讲过，人人都讲过。这个说法是这样的：根据量子场论，真空是一个不断冒泡的炖锅，粒子在其中一会儿出现一会儿消失，而且一般都是成对出现，每一对都由一个粒子和一个反粒子组成。通常我们都不会注意到这些粒子对，但在黑洞的事件视界附近，其中一个粒子可能会掉进黑洞再也出不来，然后另一个就逃到了外面的世界中。对于远处的观测者来说，逃出来的粒子具有正能量，因此要收支平衡的话掉进去的粒子肯定具有负能量，于是黑洞在吸收了这些负能量粒子之后，质量就降低了。


  在我们波函数优先的埃弗里特视角中，有一种更准确的方式来描述上面的情形。出彩的比喻往往能带来物理上的直观认识，粒子倏忽明灭的说法毫无疑问也是这样一个比喻。但实际上我们拥有的是黑洞附近的场的量子波函数。这个波函数并非处于静态，而是会演化成别的样子，在这里就是变成一个小一点的黑洞加上一些从黑洞中出来走向四面八方的粒子。这跟下面的情形有几分类似：原子中的电子有些额外的能量，于是通过发射光子掉到了低一些的能级。区别在于原子最后会达到一个能量最低的状态然后就不变了，而黑洞（就我们现在的了解来说）只会一直衰变下去，直到最后一秒火光一闪爆裂开来，化成一堆高能粒子。


  黑洞如何辐射和蒸发的故事是霍金用传统的量子场论方法推导出来的，只不过是在广义相对论的弯曲时空中，而不是粒子物理学家习惯的无引力环境。这并不是真正的量子引力结果，因为时空本身被看成是经典的，而不是量子波函数的一部分。但这幅景象当中似乎没有任何地方真的需要对量子引力有深入了解才行。就物理学家现在的认识水平来说，霍金辐射是绝对会有的现象。也就是说，无论什么时候我们真的搞定了量子引力，都应该能够重现霍金的结果。


  这就带来了一个问题，在理论物理圈子里大家都如雷贯耳，就是黑洞信息佯谬。回想一下，多世界版本的量子力学是一个以决定论为基础的理论。随机只是表面现象，来自自身位置的不确定性，也就是波函数分叉时我们不知道自己在哪个分支上。但在霍金的计算中，黑洞辐射似乎并不是决定论的，而是真正随机，甚至在没有任何分叉的时候也是如此。从一个所描述的物质会坍缩形成一个黑洞的确定的量子态出发，无法算出黑洞会辐射蒸发为哪个确定的量子态。描述初始状态的信息似乎丢失了。


  假设我们拿起一本书——比如说你现在正在读的这本——然后扔进火堆，烧个干干净净。（别担心，你随时都能再买几本回来。）书里面包含的信息看起来好像在火焰中消失了。但是如果我们开启物理学家思想实验的外挂，就会认识到这些信息只是表面上消失了。原则上，如果我们捕捉到了火焰中所有的光、热、尘、灰，对物理学定律也有完整的认识，我们就可以精确重建进入火焰的任何东西，包括书页上的所有词句。现实世界中永远不会发生这一幕，但物理学声称可以想象。


  大部分物理学家认为黑洞也应该是这个样子：扔进去一本书，书页上包含的信息应该秘密编码在黑洞发射出来的辐射里面。但是根据霍金推导出来的黑洞辐射，情况并不是这样，而是书中的信息好像真的被破坏了。


  当然有这种可能：这个推断是对的，信息确实被破坏了，黑洞蒸发也跟普通的火焰燃烧毫无共同之处。这并不像我们曾以任何方式进行过的实验。但大部分物理学家都认为信息是守恒的，一定会以某种方式逃出生天。他们也怀疑，把信息提取出来的秘诀就在对量子引力的更好理解中。


  然而说来容易做来难。我们一开始之所以会认为黑洞是黑的，就是因为要从黑洞中逃出来的话你必须跑得比光速还快。霍金辐射避开了这个困难，因为辐射实际上刚好是在事件视界外面而不是里面产生的。但我们扔进去的任何书本，确实带着书上的所有信息一头扎进了黑洞内部。你可能会想，书穿过事件视界时信息会不会以某种方式复制到了向外发出的辐射中，然后就这样离开了黑洞。但很不幸，这个想法跟量子力学的基本原则相矛盾。有个结论叫作不可克隆原理，说的是只要复制量子信息，那份初始信息就一定会被破坏。
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  似乎还有另一种可能，就是这本书一直往下掉，但最后落到黑洞最里面那个奇点的时候，书中的信息以某种方式转移到了事件视界上往外发出的辐射中。但这种情形似乎需要信息传递得比光速还快，或者换个说法，就是需要满足动力学非定域性——时空中某一点发生的事情会立即影响到一段距离之外的情形。按照量子场论的一般规则，这种非定域性的事情完全不可能发生。这个线索表明，如果量子引力变得非常重要，这些规则可能都得好好斧正一番[14]。


  霍金的黑洞辐射假说并非向壁虚构，而是来自对雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）的一个提法的回应。当时贝肯斯坦还是普林斯顿大学约翰·惠勒的又一名研究生，他提出，黑洞应该有熵。


  推动贝肯斯坦提出这个想法的是这样一个事实：根据经典的广义相对论，黑洞事件视界的面积永远不会减小。这听起来跟热力学第二定律也太像了，根据后者，封闭系统的熵永远不会降低。受到其间相似之处的启发，物理学家在热力学定律和黑洞的行为表现之间精心建立起一个类比关系，说黑洞的质量就好比热力学系统的能量，而事件视界的面积就好比是熵。


  贝肯斯坦指出，这可不只是个类比而已。事件视界的面积不只是好比是熵，而是根本就是黑洞的熵，至少也是跟黑洞的熵成正比。霍金等人一开始对这个提法嗤之以鼻——如果黑洞像传统的热力学系统一样有熵，那就应该也有温度，并且也应该会发出辐射！霍金一心想证明这个听起来荒诞不经的想法是错的，结果却证明了这些全都成立。今天，我们就把黑洞的熵叫作贝肯斯坦-霍金熵。


  这个结果之所以会掀起轩然大波，原因之一是按照经典力学，黑洞看起来可一点儿都不像会有熵的样子。黑洞只是一块空白空间区域。只有在系统由原子或别的非常细小的组分组成的时候才会有熵，因为这样的组分有非常多互不相同的重排方式让系统在宏观上看起来都是同样的外观。对黑洞来说，这样的组分得是什么？答案只能来自量子力学。


  我们很自然地就会推测，黑洞的贝肯斯坦-霍金熵是一种纠缠熵。黑洞里面有一些自由度，都跟外部世界纠缠在一起。这些自由度是什么？


  首先我们可能会猜，这些自由度只是黑洞内部量子场的震颤模。但这里面有几个问题。首先，对于量子场论中某个区域的熵有多大，正确答案是“无穷大”。我们可以通过选择忽略波长非常短的模来把这个答案压到一个有限的数字，但这需要对我们考虑的量子场震颤的能量随意加上一个截止值。但是，贝肯斯坦-霍金熵是个有限的数值，仅此而已。其次，量子场论中的纠缠熵应该取决于究竟涉及了多少种场——电子、夸克、中微子等。但霍金推导出来的黑洞熵公式完全没有提到这些内容。


  如果没法直接让内部的量子场具有黑洞熵，那么替代办法就是假设时空本身就是由量子自由度形成的，而贝肯斯坦-霍金公式计量的就是黑洞内部的自由度与外部自由度之间的纠缠。要是听起来晕晕乎乎，那是因为确实很晕乎。我们并不是多么确定这些时空自由度是什么，也不知道这些自由度会如何相互作用。但是量子力学的一般原则还是应该考虑进来。如果黑洞有熵，而这熵来自纠缠，那么肯定有自由度能跟世界其余部分以多种多样的方式纠缠起来，即便经典理论中的黑洞全都没有任何特征。


  如果这种说法是对的，那么黑洞中的自由度并不是无穷大，但也确实会非常大。我们的银河系中心有一个超大质量黑洞，跟我们叫作人马座A*的射电源有关。通过观测恒星环绕这个黑洞的运动，我们可以测出其质量约为太阳的400万倍。这个质量对应的熵约为1090，比整个可观测宇宙中所有已知粒子的熵还要大。量子系统的自由度至少要跟自己的熵一样大，因为熵正好来自跟外界纠缠在一起的那些自由度。因此，这个黑洞中肯定至少有1090个自由度。


  虽然我们倾向于关注我们在这个宇宙中眼见为实的那些东西——物质，辐射，等等——这个宇宙几乎所有的量子自由度却都是看不见的，而这些自由度的全部作为也就只是将时空编织起来。在大致等于成年人大小的一块空间中，自由度肯定至少为1070；我们知道这一点是因为，大致能够填满这个体积的黑洞的熵就是这么大。但一个成人体内只有大概1028个粒子。我们可以把一个粒子看成是一个“开启”了的自由度，而所有其他自由度都悄无声息地“关闭”在真空状态。从量子场论的角度来说，一个人和一颗恒星的核心部分都跟空白空间没有太大区别。


  兴许，黑洞的熵与其面积成正比，正是我们应该期待的结论。在量子场论中，空间某个区域所拥有的熵本来就会与其边界面积成正比，而黑洞也只不过是空间中的一个区域而已。但这里面还是隐藏着一个问题。处于真空状态的空间某个区域所含有的熵是会跟该区域的边界面积成正比，但黑洞并非处于真空状态，黑洞所在的地方，时空弯曲得可厉害了。


  黑洞有一个非常特别的性质，就是代表了在任何给定大小的空间区域中我们所能拥有的熵最高的状态。这个富有争议的结论最早是贝肯斯坦注意到的，后来拉斐尔·布索（Raphael Bousso）又完善了一番。如果你从处于真空状态的一个区域开始，然后试图增加这个区域的熵，那么其能量也必须随之升高。（既然是从真空开始，能量没法有别的变化，只能往上走。）我们不断把熵加进去，能量也会一直升高。到最后这个固定大小的区域中的能量太多，就只能坍缩为黑洞了。这就是极限：在一个区域中你能放进去的熵不可能比那儿有个黑洞拥有的熵更多。


  这个结论与普通的、没有引力的量子场论中我们可以预期的结果截然不同。在那样的量子场论中，一个区域中能放进去的熵是无限的，因为这个区域能够拥有的能量也没有上限。这表明，就算是在大小确定的区域中，在量子场论看来也有无数个自由度。


  引力似乎带来了区别。能够放进给定区域中的能量和熵都有一个最大值，这似乎表明这个区域的自由度也是有限的。而这些自由度不知怎么的就以恰到好处的方式纠缠在一起，编织成了时空的几何结构。不只是黑洞：我们设想能够放进时空中每个区域的熵都有个最大值（就是同样大小的黑洞所能拥有的熵），因此自由度也是有限的。就算对整个宇宙来说这个结论也同样成立，因为有真空能，空间在加速膨胀，这就意味着我们周围有一个视界勾画出了我们宇宙可观测的范围。空间中的这块可观测区域有一个确定的最大熵，因此要描述我们现在能看到以及未来会看到的一切，都只需要有限的自由度。


  如果这个方向是对的，那么这个结论马上会对量子力学的多世界图景带来深远影响。量子自由度有限意味着作为整体的系统（在这里就是空间中任意选定的区域）的希尔伯特空间的维数也有限。这继而又说明，波函数的分支数量也是有限而非无限的。这也是为什么在第8章，爱丽丝会对波函数中是否有无数个“世界”三缄其口。在很多简单的量子力学模型中，包括一组固定数目的粒子在空间中平稳运动的情形，或是任何普通的量子场论中，希尔伯特空间都有无限维，因此也可能会有无数个世界。但引力似乎以重要方式改变了这一切。引力使这其中的大部分世界都无法存在，因为这些世界所描述的集中在一个区域里的能量太多了。


  在真实的宇宙中万有引力当然存在，因此也许埃弗里特量子力学只描述了有限个世界。对于希尔伯特空间的维数，爱丽丝提到的数字是210122。


  现在我们可以揭晓这个数字是从哪儿来的了：先计算我们的可观测宇宙的熵如果达到最大值会是多大，再回头来算希尔伯特空间要有多大才能容纳这么大的熵。（可观测宇宙的大小是由真空能决定的，因此10122这个指数是普朗克能级与宇宙学常数的比值，在第12章的讨论中我们应该已经很熟悉了。）我们对量子引力基本原理的信心还不够坚定，还无法绝对肯定只有有限个埃弗里特世界，但这一切看起来合情合理，而且也肯定会让事情变得简单得多。


  黑洞的熵有个最大值，这个性质对量子引力也有重要影响。在经典的广义相对论中，黑洞的内部区域，也就是事件视界和奇点之间，并没有什么特别之处。那里有一个引力场，但是在一个掉进去的观测者看来，那里跟空白空间没什么两样。按照我们在上一章提到过的说法，量子版的“空白空间”就有点像是“以某种方式纠缠起来的时空自由度的集合，其纠缠方式使得三维的几何结构从这些自由度中涌现出来”。这么讲的言外之意是，自由度多少算是均匀散布在我们正在研究的这整个空间中。如果确实如此，这种情况下熵最高的状态就应该是所有这些自由度都跟外面的世界纠缠在一起。这样一来，黑洞的熵就应该跟这个区域的体积成正比，而不是边界面积。怎么回事？


  有一条线索来自黑洞信息佯谬。黑洞信息佯谬中的问题是，没有什么显而易见的方式能够把信息从掉进黑洞的一本书中转移到从事件视界发出的霍金辐射中，至少如果信号不能跑得比光还快就办不到。那么像这样异想天开行不行：说不定关于黑洞状态的所有信息——包括黑洞“内部”和事件视界——都可以看成是栖居在事件视界上，而不是埋藏在内部。从某种意义上说，黑洞状态“栖居”在二维表面上，而不是在三维空间中延展。


  这个思路部分以查尔斯·索恩（Charles Thorn）1978年的一篇文章为基础，最早由杰拉德·特·胡夫特（Gerard’t Hooft）和伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）于20世纪90年代提出，叫作全息原理。在常见的全息成像技术中，光线照射在二维表面上会显示出好像是三维的图像。按照全息原理，黑洞似乎是三维的内部空间反映了编码在事件视界二维表面上的信息。如果真是这样，也许从黑洞中获取信息放进向外发出的辐射中也没那么难，因为信息一开始就一直在事件视界上。


  至于说全息原理对现实世界中的黑洞到底意味着什么，物理学家还在众说纷纭。这究竟只是一种计算自由度有多少个的方式呢，还是说我们应该认为事件视界上真的有一种二维理论，描述了黑洞物理学？不知道。但是在另外一个背景之下，全息原理非常精确，就是所谓AdS/CFT对偶，由胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）于1997年提出。其中AdS代表“反德西特空间”，这是一种假设的时空，不含任何物质，只有负的真空能（跟我们这个真实世界的真空能为正刚好相反）；CFT代表“共形场论”，是一种特殊的量子场，可以定义在反德西特空间无穷远的边界上。按照马尔达西那的说法，这两个理论相互之间实际上是等价的。这个结论简直是想挑事儿，有这么几个原因。首先，反德西特空间理论包含引力，而共形场论是一种普通的场论，里边完全没有引力；其次，时空边界比时空本身少一个维度。比如说如果我们考虑的是四维的反德西特空间理论，那么就等价于三维的共形场论。说到全息原理能起到的作用，没有比这更清晰的例子了。
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  深入研究AdS/CFT对偶的各种细节需要另外再写一本书。但还是有必要提及，现在对时空几何结构和量子纠缠之间的关系的研究大部分都是在这个背景下进行的。新生龙（Shinsei Ryu）、高柳匡（Tadashi Takayanagi）、马克·凡·拉姆斯东克（Mark Van Raamsdonk）和布赖恩·斯温格尔（Brian Swingle）等人于21世纪初指出，共形场论边界上的纠缠和反德西特空间内部形成的几何结构之间有直接关联。在量子引力模型中，AdS/CFT对偶的定义相对明确，因此在过去这些年，理解这种关联一直是物理学家孜孜以求的目标。


  但是，这并不是真实世界。AdS/CFT对偶的所有乐趣都来自把内部的事情跟边界上的事情关联起来，而前者有引力，后者没有引力。但边界的存在对反德西特空间来说还是很特别，因为其中的真空能是负值。我们这个宇宙的真空能似乎是正的，不是负的。


  有个老掉牙的笑话，说的是有个醉汉在路灯下面找钥匙。有人问他是不是确定钥匙丢在这儿了，醉汉答道：“不是呢，我把钥匙丢在别的什么地方了，但是这里的光线要好得多呀。”在量子引力理论的角逐中，AdS/CFT对偶就是世界上最明亮的路灯。通过研究这个理论，我们发现了很多对理论物理学家来说很有用、很迷人的概念，但还没有找到将这些认识直接用来解释苹果为什么会从树上掉下来，或是引力在我们周围空间中起作用的其他表现的方法。继续探求下去也会很有价值，但重要的是也得不忘初心：理解我们真正在其中栖居的这个世界。


  全息原理的意义对真实世界的黑洞来说要比对AdS/CFT对偶理论中想象出来的世界模糊得多。我们是在说，经典的广义相对论称黑洞内部显得空空如也是完全错了，实际上掉进黑洞的观测者在撞到事件视界的时候会拍在一个全息表面上吗？不是——至少，大部分全息原理的支持者都不会这么说。实际上他们想说的是另外一个与此相关也同样让人吃惊的想法，即黑洞互补性。这个想法由萨斯坎德等人提出，用这个名字是特意为了让人想起玻尔对量子测量的看法。


  互补性原理的黑洞版说，比起简单宣称“黑洞内部看起来就像普通的空白空间”或是“黑洞的所有信息都编码在事件视界上”来，情况要稍微复杂一点。实际上两个陈述都是对的，但我们不能同时说这两句话。或者就像物理学家更喜欢说的那样，这两个表述对任何一个观测者来说都不可能显得同时成立。对于穿过事件视界掉进黑洞的观测者来说，一切看起来都像正常的空白空间一样，而对于在远处观察黑洞的观测者来说，所有信息都散布在视界上。


  虽然这样的表现从根本上讲属于量子力学，但在经典力学中确实也有这样的先例。想想在经典的广义相对论中，如果我们把一本书（或是一颗恒星，或随便什么东西）扔进黑洞会发生什么。从那本书的角度来看，自己只不过是穿过视界进入了黑洞内部。但事件视界附近的时空弯曲效应实在是太厉害了，因此外部观测者会看到的并不是这番景象。他们会看到这本书在接近事件视界的时候慢了下来，一边走一边变得越来越红，也越来越黯淡。他们永远不会看到这本书穿过视界。对远处的人来说，物体在接近视界的时候会好像在时间中冻结了一般，而不是一头扎进去。因此天体物理学家提出了一种思路叫作膜范式，据此我们可以设想视界上有一层实体膜，具有某些可计算的物理属性，比如温度和电导率，这样就能为黑洞的物理属性建立模型。膜范式一开始被看成天体物理学家简化涉及到黑洞的计算的简便方式，但互补性原理宣称，在外部观测者看来，黑洞真的就像经典理论中在视界应该在的位置震颤的量子膜一样。


  如果你更愿意把时空当成根本要素，那么这些陈述可能完全没有意义。时空有其几何结构，此外别无他物。但从量子力学角度来看完全可以有别的东西；有宇宙的波函数，而不同观测者对此会得出不同的观察结果。这跟我们说对某个状态能看到多少个粒子取决于我们如何观测这个状态，有异曲同工之妙。


  这个世界是在希尔伯特空间中演化的量子态，而物理空间会从中涌现出来。如果我们观察的方式有所不同，单个量子态可能会展现出不同的位置和定域性概念，这也许并不应该让人惊讶。根据黑洞互补性原理，并没有“时空的几何结构如何”，或是“自由度在哪”之类的事；你要么就问是什么量子态，要么就问特定观测者会看到什么。


  上一章我们说自由度分布在一个填满了空间的网络中并互相纠缠，从而定义了涌现出来的几何结构，而现在我们说的听起来似乎有所不同。但上一章的图景仅仅适用于引力很微弱的时候，而黑洞的引力绝对算不上微弱。按照本章呈现的观点，仍然有理论上的自由度聚集起来形成时空，但“这些自由度在什么地方”取决于如何去观察。空间本身并非根本，只是从特定视角出发能派上用场的表述方式罢了。


  希望最后这几章已经成功表明，量子力学的多世界理论对长期悬而未决的量子引力问题也许有重要意义。老实说，很多致力于这些问题的物理学家并不认为自己在运用多世界方法，虽然认真追究起来他们确实是在这么做。他们用的肯定不是量子力学的隐变量方法、客观坍缩方法或认识论方法。涉及到如何将宇宙本身量子化这个问题的时候，跟其他方法比起来，多世界理论似乎最为直接。


  我们描绘出来的这幅图景，说自由度之间的纠缠不知怎么的一起定义了我们这个近似、经典的时空的几何结构，方向真的对吗？没有谁真的知道。根据我们目前的认识水平，似乎很清楚的是，时间和空间都可以从一个抽象的量子态中以需要的方式涌现出来——所有的要素都在这儿，如果希望再埋头研究几年就能带来一幅更清晰的图景，应该也不算痴人说梦。如果我们要求自己摒弃经典的成见，将量子力学的经验奉为圭臬，也许最后我们会了解到，如何让我们这个宇宙从波函数中涌现出来。


  后记　万物皆量子


  爱因斯坦对多世界理论会有什么看法？很有可能他会很反感，至少在第一次见到的时候会有这个可能。但他也必定会承认，多世界思想中有些方面跟他关于自然界会如何运作的想法非常契合。


  爱因斯坦于1955年在普林斯顿大学去世，那时埃弗里特正在艰苦奋战，让自己的想法逐渐成型。爱因斯坦坚持定域性原则，也对量子纠缠所隐隐表明的瘆人的超距作用感到不安。从这个意义上说，他很有可能会因多世界理论和全息原理大惊失色，因为这些思想都把空间本身当成是涌现的，而不是根本的。将现实世界描述为巨大的希尔伯特空间中的一个矢量，而不是以前四维时空中的物质和能量，这种提法爱因斯坦恐怕也不会觉得很对自己胃口。但是，埃弗里特让我们对宇宙的最佳描述回归到以确定的、决定论的演化为特征的描述，还重申了现实说到底是可知的这一原则，所以爱因斯坦也很有可能会为此感到欣慰。


  爱因斯坦在晚年讲述了自己小时候的一个故事。


  我才四五岁的时候就经历过这样的奇迹，就是我父亲给我看一个指南针的时候。那个指针表现得非常坚定，跟可以在无意识的概念世界中找到立足之地的那一类事件（功效来自直接“接触”）毫无共同之处。我还记得——至少我相信自己还记得——这段经历给我留下了深刻而持久的印象。


  这些事情背后，一定深深隐藏着什么。


  在我看来，这种动力是爱因斯坦对量子力学的全部担忧的核心。他也许会对非决定论和非定域性喋喋不休，但真正让他烦恼的是，他觉得量子力学的哥本哈根诠释用来取代清晰严谨的优秀科学理论的范式模糊不清，没有严格定义的“测量”概念也在其中扮演了核心角色。他总是在寻找深藏在表面之下的东西，能够使飘忽、神秘的概念重新变得可以理解的原理。他几乎从来没觉得，隐藏起来的也许会是波函数的其他分支。


  当然，爱因斯坦也许会怎么想，其实并不重要。科学理论的兴衰取决于理论本身的价值，而不是我们是否能召唤出过去的伟大思想的亡灵来点头认可。


  但是，如果只是为了提点一下过去的论战与今天的研究之间的联系，留意一下这些伟大的思想也很有好处。本书讨论的这些问题，直接源于20世纪20年代爱因斯坦和玻尔等人的讨论。索尔维会议之后，物理学界普遍较为认同玻尔的看法，而量子力学的哥本哈根诠释也站稳了脚跟。事实已经证明，这种诠释是预测实验结果、构思新技术的3极为成功的工具。但要说这就是关于这个世界的根本理论，这种诠释还相当不够格。


  我已经说明，为什么多世界理论是量子力学最有前景的阐述形式。但对于支持其他方法的人，我也深怀敬意，并经常和他们深入交流。会让我忧心忡忡的是职业物理学家对量子力学基础方面的工作不屑一顾，认为这些问题不值得认真对待。读完本书之后，无论你会不会认为自己是埃弗里特派，我都希望你同意，一锤定音地让量子力学走上正轨极为重要。


  我对进展保持乐观。关于量子力学基础的现代研究，并非只是一堆鸡皮鹤发的物理学家在完成了白天真正的工作之后，一边抽烟喝茶一边高谈阔论的奇思妙想。最近我们对量子理论的理解取得的很多进步，都或是直接或是间接地受到了技术创新的推动：量子计算，量子加密，还有更一般的量子信息。我们已经来到这样一个临界点，如今在量子领域和经典领域之间，已经不再可能划出一道清晰的界限。万物皆量子。这种情形已经迫使物理学家对量子力学基础稍微认真了一些，也带来了也许会有助于解释时间和空间本身如何涌现的新见解。


  我想，在不久的将来，我们就会在这些难题上取得重大进展。我也很愿意相信，波函数其他分支上其他版本的我当中，大部分都会跟我深有同感。


  附录　虚粒子的故事


  对大部分致力于量子场论的理论物理学家来说，我们在第12章讨论的量子场论似乎都有点儿难登大雅之堂。我们所关心的只是真空状态，也就是填充空间的一组量子场的能量最低的布局。但这只是无数个状态中间的一个。大部分物理学家关心的是所有其他状态——看起来像是有很多粒子在移动、在相互作用的状态。


  就算在了解了更多，也应该谈论电子的波函数的时候，我们也还是会很自然地说起“电子的位置”这种话；同样地，完全知道世界由场组成的物理学家也喜欢把粒子一直挂在嘴边。他们甚至会自称“粒子物理学家”而毫无羞赧之色。这种冲动可以理解：无论表象之下实际情形如何，我们看到的都是粒子。


  好在这样也没啥问题，只要我们知道我们在做什么。很多时候，我们可以当作真正存在的就是一组在空间中来来去去的粒子，互相撞来撞去，时而被创造，时而被毁灭，时而突然闪现，时而又突然消失。在恰当情形下，量子场的表现可以用很多粒子一再重复的相互作用来精确模拟。如果量子态描述了一些数量确定的类粒子的场的震颤，这些震颤相互之间距离很远而且没心没肺地完全不知道其他震颤的存在，那么这样描述也会显得很自然。但如果我们按规则行事，就算有大量的场彼此叠加着震颤的时候，也就是你一定会觉得其中场的性质最为重要的时候，我们也还是可以从粒子的角度计算出实际发生的情况。


  这正是理查德·费曼及其著名工具费曼图的本质看法。费曼最早提出费曼图的时候，是希望建立一种以粒子为基础的能够替代量子场论的方法，但结果表明事与愿违。在量子场论的总体范式中，费曼图既是奇妙、生动的比喻工具，也是极为方便的计算方法。


  费曼图只是一种火柴棍卡通图，代表着粒子的运动和相互作用。时间为横轴，左边是起点，一组初始粒子从这里进入，混在一起，同时各种粒子或是出现或是消失，最后出现一组新粒子。物理学家不仅用这些图来描述那些允许发生的过程，也用来精确计算这些过程实际发生的可能性。如果你想问，比如说希格斯玻色子可能会衰变成什么粒子以及衰变有多快，你可以拿一大堆费曼图来计算，每张图都代表了对最终答案的一定贡献。同样，如果你想知道电子和正电子有多大可能会散射开来，费曼图也可以大显身手。


  这里有一张很简单的费曼图。这张图要这么看：一个电子和一个正电子（直线）从左边进来，相遇，然后湮灭为一个光子（波浪线）；这个光子自个儿跑了一阵，然后又变回电子/正电子对。物理学家可以在每一张图上加一个数字，用来表明该图对“一个电子和一个正电子散射开来”的总体过程有多大贡献，而对于加上去的精确数字，我们有明确规则。
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  我们用费曼图展现的，只是一种说法。并不是真的说，有一个电子和一个正电子变成了一个光子，然后又变了回来。至少，真正的光子以光速运动，然而电子/正电子对（无论是单个粒子还是这对粒子的质心）都不会以光速运动。


  真实情形是，无论是电子场还是正电子场都一直在跟电磁场相互作用；任何带电的场（比如电子场或正电子场）的振动，都必然同时有电磁场的轻微振动相伴随。如果这两个场的振动（我们阐释为电子和正电子）互相接近甚至重叠，所有场就会互相推来挤去，让一开始的粒子以某个方向散射出去。费曼的看法是，我们可以通过假设有一群粒子以特定方式飞来飞去，来计算场论中发生的实际情形。


  用这种方法计算起来极为便利，致力于此的粒子物理学家随时都在用费曼图，不仅日有所思，有时候还夜有所梦。但在运用这个方法时，也需要在概念上做出一些妥协。限制在费曼图中的粒子既非从左边进来也不会从右边出去，并不遵循粒子通常要遵守的那些规则。比如说，这些粒子并不具备通常粒子所具有的能量或质量。这些粒子有自己的一套规则，但并不是我们常见的那一套。


  这并不奇怪，因为费曼图中的“粒子”根本不是粒子，而是方便起见的数学幽灵。为了提醒自己记住这一点，我们将其标记为“虚”粒子。虚粒子只是计算量子场行为表现的一种方式，假装通常的粒子变成了具有原本不可能具有的能量的古怪粒子，然后在这些粒子之间抛来抛去。真正的光子质量严格为零，但虚光子的质量绝对可以是任意值。我们所谓的“虚粒子”，是指一组量子场的波函数中的轻微变形。有时候这些虚粒子也叫作“波动”，或者就叫“模”（指场中具有特定波长的震颤）。但所有人都会称之为粒子，而且全都完全可以用费曼图中的直线表示出来，所以我们可以这么叫。


  我们给散射开来的一个电子和一个正电子画的那张费曼图，并不是我们能画出来的唯——张，实际上应该说只是无数张当中的一张。游戏规则告诉我们，凡是有同样的入射和出射粒子的可能的图，我们全都应该加总起来。我们可以按照复杂程度递增的顺序把这样的图都列举出来，越靠后的图包含的虚粒子就越多。
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  最后我们得到的数字是一个振幅，于是我们将其平方，得到这样的过程发生的概率。利用费曼图，我们可以计算两个粒子散射开来的概率，也可以计算一个粒子衰变为多个粒子，或是一些粒子变成别的粒子的概率。


  有个问题显而易见：如果说有无数张图，那怎样才能全都加起来得出合理结果？答案就是，随着这些图变得越来越复杂，每张图对总量的贡献也会越来越小。虽然费曼图有无数张，但所有那些非常复杂的图全加在一块儿，也只是一个非常小的数字。实际上在真正计算时，我们往往只需要计算这个无穷序列中的头几张，就能得到相当精确的答案。


  但是，在得到准确结果的过程中还有个很微妙的地方。我们来看这么一张带圈的图，也就是说我们可以把代表一组粒子的直线画成一个圈的图。这里是一个电子和一个正电子交换了两个光子的情形：


  [image: ]


  每条线都代表具备一定能量的一个粒子。线条交汇到一起时能量是守恒的，比如说，如果一个粒子进来变成了两个粒子，那后面这两个粒子的能量之和必须等于前面那个粒子。但能量如何分配完全随意，只要总和保持不变就行。实际上，由于虚粒子的古怪逻辑，某个粒子的能量甚至可以是负值，于是另一个粒子的能量可以比一开始那个粒子的能量还多。


  这就意味着在我们计算由含有闭圈的费曼图描述的过程时，任意高的能量可以沿着圈中任意一条线前进。但是，如果我们算一下这样的图对最终答案有多大贡献，结果会变成无穷大。折磨着量子场论的臭名昭著的无穷大问题就出自这里。显然，某种相互作用发生的概率最多也就是1，所以无穷大的答案意味着我们肯定是走错了方向。


  费曼等人绞尽脑汁，终于找到了对付这个无穷大问题的办法，叫作重整化。如果有很多相互作用的量子场，我们不能先直接将这些场分开处理，再把相互作用加进去。这些场必然一直在互相影响。就算只是电子场中有个小小的震颤，一般我们可能会看成一个电子，电磁场中也必然会有与之伴随的震颤，实际上在其他所有与这个电子有相互作用的场中也都会有。这就像是在放了好多台钢琴的展销厅按下一台钢琴上的一个键，其他钢琴也会开始跟着前面这台一起轻轻地嗡嗡作响，带来这个音的微弱回声。用费曼图来说，这就意味着就算是穿过空间的一个单独的粒子，实际上周围也有一团虚粒子云相伴随。
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  因此，区分“裸”场和“实体”场会很有帮助，其中前者是指在所有相互作用都被直接关闭了的虚构世界中存在的场，而后者是伴随着与之相互作用的其他场的场。在费曼图中简单机械地得到的无穷大问题，只是试图研究裸场的结果，而我们实际观测到的是实体场。从其一转向其二所需要的调整，有时候被随意描述为“减去无穷大得到有限大小的答案”，但这么说很容易混淆视听。没有哪个物理量会是无穷大，也永远都不会变成无穷大；量子场论的先驱们殚精竭虑想要“藏起来”的无穷大结果，只不过是有相互作用的场跟无相互作用的场之间的巨大区别的人为产物。（我们想在量子场论中估算真空能的时候，遇到的也是这类问题。）


  尽管如此，重整化还是带来了重要的物理学见解。如果我们想测量粒子的某些属性，比如说粒子的质量或电荷，我们就会通过观察这个粒子如何与其他粒子相互作用来探测。量子场论告诉我们，我们看到的粒子并非简单的点状对象，而是每个粒子都被一团由别的虚粒子组成的云包围着，或者说得更准确点，是被与之相互作用的其他量子场所包围。跟一团云的相互作用和跟一个粒子的相互作用可不一样。两个高速相撞的粒子会深入对方的云团，看到相对紧凑密集的震颤，而慢慢路过的粒子只会视对方为（相对）较大、蓬松的球。因此，粒子表现出来的质量或电荷取决于我们用来观察这个粒子的探针的能量。这并非煞有介事的歌舞表演：这是实验预测，在粒子物理学的实验数据中，我们已经清楚地看到过这样的结果。


  直到看到诺贝尔奖得主肯尼思·威尔逊（Kenneth Wilson）20世纪70年代初做出的工作，人们才真正认识到思考重整化的最佳方式。威尔逊意识到，费曼图计算中所有的无穷大结果都来自能量非常高的虚粒子，对应着距离非常短的物理过程。但是能量高、距离短的情形正是我们最没有把握究竟发生了什么的地方。能量非常高的过程也许会涉及全新的场，对应的质量也非常大，我们还从来没在实验中得到过。而且，时空本身在极短距离内，也许就在普朗克尺度上，也可能会崩溃。


  因此威尔逊论证道，如果我们就稍微诚实一点，老实承认对于能量非常高的情形我们并不知道发生了什么，会怎样呢？与其在带圈的费曼图中允许虚粒子能量上升到无穷大，还不如在理论中纳入一个明确的截止值：高于某个能量的时候我们就不再假装自己知道是个什么情形了。这个截止值在某种意义上是随意选定的，但如果放在我们通过实验已经得到充分认识的能量和我们还没能一窥究竟的能量的分界线上，好像也挺顺理成章。如果我们期待新粒子或其他现象在这个量级上出现，但并不真的知道这些粒子或现象会是什么，那么选择一个确定的截止值在物理学上也有充分理由。
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  当然，在能量很高的地方也许会发生一些很有意思的事情，所以通过纳入截止值我们实际上是在承认，我们得不到完全正确的答案。但威尔逊证明，我们得到的一般来讲已经够好了。我们可以准确描述任何新的高能现象可能会如何影响我们实际看到的低能世界，以及影响会有多大。在以这种方式承认我们的无知之后，留给我们的就是有效场论了——并不认定自身是任何对象的精确描述，但是跟我们已经得到的实验数据都能成功拟合的一种场论。现代量子场论家承认，他们最好的模型实际上全都是有效场论。


  这就给我们留下了一个好坏消息参半的局面。好消息是，利用有效场论的法力，关于粒子在低能状态下的行为表现我们能够说出很多，即使对于高能状态下的情形我们并非全都知道（也有可能是一无所知）。要做出可靠、真实的陈述，我们并不需要知道所有的最终答案。对于支配组成你我以及我们的日常环境的粒子和作用力的物理学定律，我们可以很有把握地说已经充分了解了其中很大部分原因也在于此：这些定律都采用了有效场论的形式。还有很大空间去发现新的粒子和作用力，但这些新现象要么质量一定非常高（高能量）以至于到现在都还没在实验中产生过，要么跟我们的相互作用微弱到无法想象，以至于完全没有可能对桌子椅子猫子狗子等我们低能世界的任何部件产生影响。


  坏消息是，虽然对于能量高、距离短的实际情形我们非常想了解更多，但有效场论的法力让这一切变得极为困难。无论高能条件下会发生什么，我们都能精确描述低能状态下的物理学规律；这诚然是件好事，但这个成就同样让人气馁，因为这似乎意味着如果不以某种方式直接探测，我们就无法推断高能条件下究竟会发生什么。这也是为什么粒子物理学家那么热衷于建造越来越大、能级越来越高的粒子加速器，因为要想知道宇宙在非常短的距离内如何运行，我们知道的也许还算可靠的道路只有这一条。
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  关于全息原理、互补性和黑洞信息的讨论，均可参阅L.Susskind（2008），The Black Hole War：My Battle with Stephen Hawking to Make the World Safe for Quantum Mechanics, Back Bay Books.（该书中文版《黑洞战争》已由湖南科技出版社出版。——译注）
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  后记　万物皆量子


  “我才四五岁的时候就经历过这样的奇迹”：A.Einstein（1949），Autobiographical Notes, Open Court Publishing，9.


  附录　虚粒子的故事


  关于费曼图，更多内容可参阅R.P.Feynman（1985），QED：The Strange Theory of Light and Matter, Princeton University Press.


  [1]本书三部分标题原文依次为Spooky、Splitting和Spacetime，其中Spooky就是爱因斯坦所说spukhaft一词的英译。为照顾这三个标题押头韵的特点，中文分别译为“疹人”“撕裂”和“时空”。——译注


  [2]这里还稍微有点技木细节，我们在此稍微提及，之后可以完全抛在脑后：任意给定结果的振幅实际上是个复数而非实数。实数是能够出现在数轴上的数字，也就是负无穷大和正无穷大之间的任意数字。随便什么时候取实数的平方，都会得到大于等于零的另一个实数，因此只考虑实数的话，就不存在负数的平方根这回事。很久以前数学家就认识到，负数的平方根会非常有帮助，于是定义了一个“虚数单位”i作为-1的平方根。虚数实际上就是实数（叫作“虚部”）乘以i，而复数就是实数和虚数的结合。上面玻恩定则的公式|振幅|2中的短竖线的意思是，实际上我们要把实部和虚部分别平方之后加起来。上面这些都是写给追求完美的人看的，下面我们就只打算开开心心地说“概率是振幅的平方”而不及其他了。——原注（以下若非特别说明，均为原注）


  [3]上网搜一下你会发现，很多人都把“闭嘴去算！”这句话归功于理查德·费曼，一位有史以来最擅长复杂计算的物理学家。但他从来没说过这样一句话，也不会觉得自己会喜欢这种脾气。费曼对量子力学的思考十分缜密，也从来没有人会要求他闭嘴。引言被重新算到比实际出处更有名的貌似可信的说话人身上，这种事情司空见惯。社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）将其戏称为“马太效应”，来历是《马太福音》中的一句话：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。”


  [4]让人恼火的是，电子加速的方向跟电场的指向刚好相反，这是因为按照惯例，我们决定称电子所带的电荷为“负电”，而质子所带的电为“正电”。这事儿要怪得怪18世纪的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。他并不知道电子和质子，但他确实知道有个统一的概念叫作“电荷”。在他随意标注什么东困带正电什么东困带负电的时候，他必须得选一样，而他选择标记为正电荷的，就跟我们现在会称之为“电子比应有的数量少”的情形相对应。于是就成了这个样子。


  [5]我已经强调过只有一个波函数，就是整个宇宙的波函数，但嗅觉灵敏的读者应该会注意到，我经常说到“一个粒子的波函数”这种话。后面这个表述也完全没问题，只要粒子与整个宇宙的其他部分都没有纠缠——也只有这种时候才可以这么说。好在经常是这种情况，但一般来讲，我们还是必须视情况而定。


  [6]这一点对于第三个成直角的方向，我们可以叫作“前后自旋”的也同样成立，虽然我们并没有对其进行测量。


  [7]本章标题原文为Entangled Up in Blue，是惜用了美国民谣歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的一首歌名Tangled Up in Blue。英文中blue一词有多个含义，这首歌中用的是“忧郁”之意，因此歌名译为《在忧郁中纠结》《心乱如麻》等。但本章讲述的是量子力学的非定域性，虽然惜用了这首歌名，用的却是blue一词的另一含义，即“非常遥远的地方”，因此译为《纠缠到天际》。——译注


  [8]波函数的所有分支的集合跟宇宙学家经常说的“多重宇宙”不是一回事。宇宙学中的多重宇宙实际上只是空间中多个区域的集合，这些区域一般都彼此天遥地远，而局部情形看起来也非常不一样。


  [9]还有更复杂的一种看法是，这样的规则是以非常薄弱的假设为基础的。沃杰克·祖瑞克（Wojciech Zurek）提供了一种可以推导出这个规则的方法，查尔斯·困本斯（Charles Sebens）和笔者也提出了独立的论据。我们证明，如果坚持认为分配给你在实验室里做出的实验结果的概率应当与宇宙中其他事物的量子态无关，就能推导出这个规则。


  [10]此处父亲最后这句话是1998年上映的美国电影《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中的台词，常被用来表示对别人完全主观或滔滔不绝的论点不屑一顾。——译注


  [11]此处爱丽丝最后一句话出自《哈姆雷特》第一慕第五场，译文采自朱生豪译本。——译注


  [12]但是，“涌现”一词的定义有些众说纷纭，有些含义跟我们这里用到的差不多刚好相反。我们的定义在文献中有时候也叫作“弱涌现”，跟“强涌现”恰成对照，后者指的是整体不能还原为各部分的总和。


  [13]2013年，胡安·马尔达困那（Juan Maldacena）和伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）提出，我们应该把纠缠粒子看成是由时空中的一个微观（因此不可能穿过的）虫洞连接起来的。这个想法叫作“ER=EPR请想”，源于1935年的两篇著名论文：其一是爱因斯坦和内森·罗森写的，提出了虫洞的概念；其二当然就是爱因斯坦、罗森和鲍里斯·波多尔斯基写的讨论量子纠缠的那篇了。这个想法能够取得多大成功，现在还说不清楚。


  [14]落进黑洞的物体真的一直深深掉进了黑洞内部，这个说法也并非所有人都一致同意。2012年有一组物理学家指出，如果信息能够从正在蒸发的黑洞中逃出来同时又不违背量子力学的基本原则，那么事件视界上一定会发生一些很剧烈的现象，这里并不像我们通常假设的那样是安静、空白的时空，而是会爆发出一团高能粒子，叫作火墙。对于火墙假说，物理学家仍在争讼不已，意见非常分裂。
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