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前言　那些日子里，红色大星光耀天宇

2020年7月23日，中国第一个自主行星探测器——“天问一号”发射升空，奔向红色近邻火星。旅途之上，火星迎来了冲日。那些日子里，每当晴夜，明亮的红色火星就会光耀天宇，令人印象极其深刻。

这一幕，已经在地球的夜空里上演了无数次，无数双眼睛曾经被它深深吸引。

4000年前，迦勒底人追逐火星的轨迹，占卜人生的命运。

2000年前，古希腊人测量火星的行踪，建立宇宙体系。

400年前，开普勒利用第谷的火星数据，创立行星运动定律。

100多年前，天文学家用望远镜观察火星，畅想火星人的故事。

半个世纪前，探测器飞临火星，发现它在历史上曾洪水滔滔。

近年来，火星显示出越来越多的生命迹象。这颗古老的神秘行星，不仅魅力不减当年，而且越发迷人了。

在红色大星光耀天宇的那些日子里，我的思绪也追随着“天问一号”飞向远方的星辰大海，在历史与现实的众星之间遨游，领略奇异风光，思考宇宙奥秘，实在幸甚至哉！

歌曰：

揽彗星以为旌兮，举斗柄以为麾。

叛陆离其上下兮，游惊雾之流波！
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一　奇异之星


1　天问

2300多年前的一天，凉风瑟瑟，日头昏暗，屈原依依不舍地离开楚国的都城——郢（在今湖北荆州），向北走去，心中惶惶，不时仰望穹苍，发出悲愤的呼号。

屈原经历了什么？

那是一个战火纷飞的时代。齐、楚、燕、秦、韩、赵、魏七国，争城夺地，互相杀伐，百姓生灵涂炭，生活十分悲惨。屈原每每目睹，总是忍不住叹息流泪：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！

屈原立志报国为民，很快做出一件大事。那时候秦国最强大，总想吞并其他六国，屈原周游列国，使楚和齐等国结成联盟，共同对付秦国。楚国安全形势大大改善，楚怀王也当上联盟领袖，很高兴，就重用屈原，把很多内政外交的大权都交给屈原。

屈原踌躇满志，准备变法改革，大干一场。可是他很快发现，楚国那些贵族大夫根本不把百姓疾苦放在心上，也不考虑国家安危，整天只想着争权夺利，浑浑噩噩，醉生梦死。屈原不愿同流合污，他感到无限孤独，真是：

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒！

楚国以公子子兰为首的一班贵族，当然也觉得屈原跟自己不是一路人，常在怀王面前说他的坏话，怀王对屈原渐渐不满起来。

秦国宰相张仪听到这个消息，认为机会来了。他来到了楚都，拜见楚公子子兰，献上珍贵的财宝，劝子兰说，齐、魏等都是弱小国家，楚国跟一帮穷朋友混，有什么出路呢？不如楚国解散联盟，和强秦友好，楚国肯定前途光明。而且，六国联盟是屈原一手促成，联盟解散，屈原肯定就靠边站了。

子兰看着那些珍宝，觉得张仪的话有道理，如果能把屈原搞掉，当然最开心了，于是就把张仪引荐给楚怀王。张仪花言巧语一番，最后说道：“只要大王愿意和秦国结盟，秦王准备把六百里土地献给楚国。”

六百里土地？那可不是个小数目，得用多少将士的鲜血才能换来？怀王大喜，赶快召集群臣商议。屈原头一个站出来激烈反对，他认为这是一个离间计，秦国会把六国各个击破，万万不可。

屈原的态度当然在张仪预料之中，他提前让子兰安排人秘密报告楚王说，齐国使者偷偷送给屈原一双非常宝贵的白璧。

怀王很生气，向屈原发怒道：“哼，秦国的六百里土地抵不上齐国的一双白璧？！”叫武士把屈原轰出宫去。

屈原很郁闷，就写了一首叫《离骚》的诗发泄心中的牢骚：

众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。

——女子们嫉妒我秀美的蛾眉，就造谣诽谤我是个淫邪之人。

子兰那帮人一看，这不是在讽刺我们吗？很不高兴，又向怀王献谗言说：“屈原把我们看作小人，把您比作暴君。”怀王大怒，把屈原撤职流放，废除六国联盟，派使者去秦国收取那六百里土地。

使者到了秦国，却被告知，秦王许诺的只是一块名叫“六百里”的土地，其实只有六里。怀王大怒，愤而攻秦，结果连遭败仗，丢掉了不少土地。

话说屈原被流放，一路向北，想到山河破碎，生灵涂炭，心中甚是悲凉。一天，他来到一座古庙。墙壁上描绘着主宰天地山川的神灵，形象神奇怪异。

屈原盯着壁画中的神灵，忽然之间，心中升起一股极其异样的感觉，顿觉世间一切，如梦如幻。

“奇怪啊，为什么会有这样一个世界？”

这个念头一旦升起，一连串念头接踵而来：

“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？为何在这个世界？为何遭遇这一切？”

屈原犹如被电击一般，一下子僵在那里。然而，他的内心，却如大海般翻腾不息，一个个追问涌上心头：

遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？

……

屈原一口气提了一百多个问题，从宇宙起源直到自身遭遇，这就是著名的《天问》。

苍茫天地间，人是何等渺小，生命存在的意义又是什么呢？屈原不停追问，心中无限感慨，不知不觉间，早已泪流满面。太阳西沉，月亮升起，屈原一直静静地待在那里，任思绪在天地间驰骋。真是：

夜耿耿而不寐兮，魂营营而至曙。

惟天地之无穷兮，哀人生之长勤！

东方既白，屈原如酒醉一般从古庙走出，一路疯疯癫癫，歌声铿锵：

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！


2　列星安陈？

《天问》中一个重要的追问，和宇宙结构有关：

日月安属？列星安陈？

太阳、月亮悬挂在何处？众星又摆放在哪里？

在屈原问天的同时，遥远的西方，地中海沿岸，一批哲人也在思考这个问题，亚里士多德就是其中之一。

亚里士多德比屈原年长44岁，聪明而又勤奋，研究了当时几乎所有的学科，是一个真正的百科全书式人物。他讲课不拘一格，总是一边漫步于走廊花园，一边给学生讲解，很是逍遥自在，人称其学派为逍遥学派。

最有思想的人总是致力于理解宇宙，亚里士多德当然不例外，他想建立一个宇宙模型，给日月星辰安排合适的位置。

那时候，人们用肉眼观察天空，发现天体可以分为三类：

第一类：太阳和月亮。

第二类：恒星，相互间恒定不动。

第三类：行星，就是能够在恒星背景前移动的星。肉眼看到的行星只有五颗，分别是：水星、金星、火星、木星、土星。

太阳、月亮和五大行星在古人眼里具有极其独特的地位，它们合起来又称为七曜。

天体如何排列呢？

在亚里士多德看来，下面这几条是显而易见的：

1．大地是一个球。

2．地球位于宇宙中心。

3．地球本身静止不动。

4．各重天是球形的，围绕着地球旋转。

以此为基础，亚里士多德构造出了一个宇宙体系：地球在宇宙中心，外面有九重天，围绕着地球旋转。九重天从高到低依次是：

宗动天　恒星天　土星天

木星天　火星天　太阳天

金星天　水星天　月亮天

各重天的顺序是如何确定的呢？

很简单，依据速度。

日月五星虽然都能够在星空里移动，但速度不一样，在天空走完一圈的周期不同。早在4000年前，迦勒底人就有了下面这些大致数值：

七曜　环绕天空的周期

土星　30年

木星　12年

火星　2年

太阳　1年

金星　1年

水星　1年

月亮　1个月

亚里士多德推测，那些移动速度快的，应该距离近；移动速度慢的，应该距离远，于是七曜的顺序确定下来。

至于恒星，它们之间的相对位置从不变化，恒定不动，看上去就像镶在一个晶莹的球壳上，容易判断。恒星天更远，它位于第八重。

八重天外，是看不见的最高天，亚里士多德称之为宗动天，那是幸福者和神灵的居所。

宇宙是如何运转起来的呢？按照亚里士多德的解释，首先转动起来的是宗动天，它由神来推动。宗动天一旦转动起来，就把运动传递到恒星天，恒星天带动土星天，土星天带动木星天，由高向低依次传递，整个宇宙就永不停息地运转起来。

这就是地心宇宙。

人类居住在宇宙中心，外面由天神照看着，神与人各得其所。天体运行也得到了合理解释，一切都安排得极为妥当。

但是，亚里士多德心里有些隐隐不安。因为他知道，这个体系有一个相当明显的缺陷——无法解释行星的某个特殊运行。

所有行星中，火星的运行尤为醒目。
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葡萄牙宇宙学家和制图师巴尔托洛梅乌·维利乌于1568年绘制的地心说宇宙模型，收藏于法国国家图书馆




3　荧惑故事

公元前480年，初夏时节，宋国的天文官子韦小心翼翼地观察着星空。

一条“苍龙”从东方地平线缓缓飞升而出。

那其实是一串星星，由七个星宿组成，分别是：角宿、亢宿、氐宿、房宿、心宿、尾宿、箕宿。

随着时间推移，苍龙很快便飞龙在天——长长的龙身横亘天空，龙的心脏——心宿二，闪耀在东南天空里，发出醒目的红色光芒。

心宿二旁边，出现了一颗异样大星，也发出红色的光芒，但远比心宿二明亮夺目。心宿二的光芒闪烁不定，像小孩子顽皮的笑脸；那颗红色大星并不闪烁，板着脸很严肃的样子。

这颗严肃的红色大星并不属于苍龙，只是刚刚游走过来。它是火星，因为行踪诡异，让人迷惑，古人又叫它荧惑。它那发红的颜色，常让人联想到血与火，战争和杀戮，是一颗令人敬畏的杀伐之星。古代西方人直接称其为战神（玛尔斯）。

好多天来，子韦一直在紧盯着荧惑的行踪。当看到杀伐之星来到心宿二旁边时，子韦心中甚是不安。

心宿二是苍龙的心脏，那当然是极重要的位置。在天文官子韦看来，心宿二就代表宋国的国君。杀伐之星靠近君王，绝非吉祥的天象。

但荧惑似乎并未留意到心宿二，它径直向东，远离心宿二而去，子韦悬着的心放了下来。

可是没过多少时日，荧惑放慢了东行的脚步，后来干脆停留下来。

几天后，它掉过头，开始逆行向西而来。

难道荧惑终于想起了心宿二，有什么账还没有算清楚？

在子韦惊恐不安的目光注视下，荧惑直奔心宿二而去，变得更加明亮，火红的颜色在夜空极为醒目，像是因为暴怒而涨红了脸。

终于，血脉偾张的荧惑停留在心宿二旁边。

子韦惊慌失措地跑进宫去向宋景公报告：“荧惑守心啦！”

“荧惑守心，什么情况？”宋景公问。

子韦解释一番，说道：“占辞里说：荧惑守心，主死，天下大溃。”

宋景公大惊失色。

子韦建议：“大王您可以举办一个仪式，把这灾祸转嫁给宰相，让宰相承当罪责。”

景公想了想，说道：“不可，宰相是为我治理国家的人，怎能把灾祸转嫁给他呢？”
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飞龙在天与荧惑守心：苍龙由角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成，心宿二是苍龙的心脏。当火星运行到心宿二附近且停留不动时，称为荧惑守心



子韦又建议：“既然您不愿意，也可以把灾祸转嫁给老百姓。”

“哪里话！”景公说道，“老百姓死光了，我做谁的国君呢？”

子韦再建议：“还有一个办法，可以把灾祸转嫁到收成上去。”

“收成不好，老百姓会饿死，我于心何忍？”景公从最初的慌乱中镇定下来，“算了吧。书上不是记着，‘朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬’。既然我是君，就由我来担当吧，如果要死，就让我去死吧。”

子韦听了，大笑着说道：“祝贺啊，祝贺！”

宋景公一脸茫然。

子韦说道：“圣人有言：承受国家的病诟，才能成为社稷的主人；承受国家的不祥，才能成为天下的君王。大王您有这样的担当精神，天象必转为吉祥！”

果然，这天夜里，荧惑回心转意，走上了顺行的道路，离开心宿二，一路向东而去。

此后，宋景公也平平安安地一直在位27年。


4　战神的轮子

包括火星在内，行星运行明显具有以下规律——

顺行：相对于恒星背景自西向东运行。

逆行：行星有时候会掉头相对于恒星背景向西运行。

留：在顺行和逆行转换之时，行星会停留不动。

这是很古怪的，尤其是逆行，亚里士多德的体系完全不能解释这一点。行星的天球怎么可能有时候正着转，有时候倒着转呢？

亚里士多德之后，古希腊又出现了好多非常了不起的哲人，其中有一个天文学家叫托勒密，决心构建更完善的地心宇宙体系。

托勒密比亚里士多德晚了四个世纪，同当时许多伟大学者一样，他也来到地中海港口亚历山大求学。那时的亚历山大真是个传奇城市，它由马其顿帝国的缔造者亚历山大建造。亚历山大是亚里士多德的学生，他继承了老师对于知识的热爱，在亚历山大城建造了人类早期最伟大的图书馆。传说极盛时馆内收藏的各类手稿超过70万卷，其中有诗人荷马的全部原稿、欧几里得的《几何原本》真迹，以及希波克拉底、亚里士多德、阿基米德等古代名家的著作原稿。

让人惊讶的是亚历山大人对于书籍的热爱程度，他们使用各种手段搜集书稿，甚至不惜把来往亚历山大港口的外地商船扣留下来，直到船上的书稿被抄下来才允许离开。

托勒密有20多年生活在亚历山大城，其间写成了《天文学大成》，成为此后1000多年的权威经典。托勒密本人也成了遥不可及的神话般的人物，被视为真正的亚历山大之王。

托勒密如何解释火星逆行呢？

他给火星战神安了一个轮子。

即火星并不直接绕地球运行，而是在一个叫本轮的小圆圈上做圆周运动，本轮中心围绕着地球做大圆周运动，这个大圆周叫行星的均轮。

火星的本轮中心沿均轮自西向东环绕地球运行，周期约687天。人们会看到，火星在大部分时间里是自西向东顺行的。

同时火星还沿着本轮旋转，365天转一圈。综合的结果是，火星每过约780天就会靠近地球一次，这时候它看起来就是逆行的，而且因为距离近，它显得更亮了。

这个方案一举解释了火星的逆行和亮度变化，思路简单而清晰。其他行星也都照此办理，一个更加完善的地心宇宙体系形成了。
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托勒密是地心体系的集大成者，他的很多成就来自前人。本轮与均轮其实并不是他的首创，早在公元前2世纪，喜帕恰斯就已经提出了这个方案。

说到喜帕恰斯，实在也是一位非常了不起的天文学家，做出了很多成就。比如，他测量出月球到地球的平均距离是地球直径的约30倍，几近完全正确。

喜帕恰斯还发现，太阳到地球的距离并不是固定不变的，夏至时候太阳距离要远些，冬至时候要近些。想一想，在科学技术高度发达的现代，还有很多人以为，夏天热、冬天冷，是太阳在夏天距离近，在冬天距离远而造成的呢。


5　父子变兄弟

古希腊涌现出了太多伟大人物，在历史的长河中显得星光灿烂。阿利斯塔克是其中极为璀璨的明星，他生于公元前315年，比屈原小25岁。

阿利斯塔克得出的一个结论是地球的直径至少是月球的3倍，这和实际的3.7倍很接近，是不是很厉害？

阿利斯塔克是怎么做到的呢？通过观察月食。

月食的时候，一个黑影渐渐吞没月亮，那黑影就是地球的影子——太阳照射地球，地球在背向太阳的方向拖着一个长长的影子，当日、地、月接近一条直线时，地球影子就落到了月亮上，形成月食。阿利斯塔克从影子边缘的圆弧推断出，地球比月球大得多。

阿利斯塔克最惊人的发现，是他得出的日心说——地球围绕太阳运动。这可是在公元前3世纪！

阿利斯塔克的思路是这样的：上弦月时，日、地、月形成一个直角三角形，月球在直角。阿利斯塔克测量日地、月地两条连线的夹角，得87度，由此计算出日地距离是月地距离的19倍。
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月食



既然天空中的太阳和月亮看起来大小一样，日地的距离是月地距离的19倍，太阳的直径就是月亮的19倍。

既然太阳比地球大得多，它怎么能围绕地球旋转呢？

应该反过来才对，地球，以及其他行星，都围绕太阳旋转。
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阿利斯塔克的测量思路



这就是日心说。

这见解太超前了，即使在群贤毕至的古希腊，也很少有人能接受。宗教信奉者认为，把宇宙的心脏——地球，说成是不停旋转，是大逆不道的。连伟大的天文学家喜帕恰斯也这样评价：“阿利斯塔克关于行星绕太阳旋转的说法，不过是简单的空想。”

地动的思想被埋藏，阿利斯塔克被掩盖在亚里士多德和托勒密的光芒之下，在漫长的中世纪，托勒密的地心体系一直是不容置疑的权威。

但地心说毕竟有缺陷，时间长了就渐渐暴露出来，用它计算预言的行星位置，误差越来越大，尤其是火星，总是桀骜不驯，跑出预言的轨道。

为了修正误差，后来的天文学家们复制托勒密的思路，在本轮上再加小本轮，反复调整，总能使理论预言符合得好一些。代价是，地心宇宙的轮子互相嵌套，重重叠叠，以致最后轮子总数竟达80个之多，复杂程度让人眩晕！

1000多年间，没有人有勇气和智慧对地心说进行革命，直到1473年哥白尼降生后。

哥白尼经过多年的观测、计算、分析，终于断定：

太阳居住在中央。在这光辉灿烂的庙堂里，除了那个普照寰宇的重要地方之外，还有什么更适宜的地方去安置这个伟大的发光体呢？

1543年5月24日，哥白尼临终之际，他的巨著《天体运行论》刚刚印刷出来，被送到哥白尼的病榻前。医生把书放在哥白尼身上，拉过他的手放在书上，哥白尼抚摩着书，欣慰地与世长辞。

一个新时代的大幕由此缓缓拉开。

在地心说里，火星和其他天体都围绕着地球旋转，都可以看作地球的儿子。

到了日心说，地球降了一辈，它和火星等一起围绕太阳运行，成了兄弟。

火星身份发生了戏剧性变化，它那神秘莫测的运行也变得简单易解了。


6　跟随战神去流浪

几千年前，迦勒底人在旷野牧羊。在夜幕降临、星光闪烁之时，他们发觉自己生活在星星的世界里。闪烁的星光看起来很有灵性，像生命在呼吸，又仿佛在传递上天的旨意，指引人们前行的方向。

于是，迦勒底人成了追星族。

在每一个晴夜，迦勒底人都会仰望天上的星星，跟踪它们的足迹。每一颗星星走到哪里，他们清清楚楚。

迦勒底人发现，在众星之中，战神火星最为奇特。它总在流浪，从一个黄道星座走向下一个黄道星座：有时候顺行，有时候逆行；有时候很亮，光耀夜空；有时候很暗，暗淡难寻。

日复一日，战神在天上流浪，迦勒底人追逐着战神在旷野流浪。他们很快发现，原来战神的行踪非常有规律，总是在周期性地重复。

冲日

有时候，当太阳西沉，夜幕刚刚降临之时，火星就从东方地平线上冉冉升起。这时，火星和太阳在地球两边遥遥相对，呈180度，这就是火星冲日。

冲日，就是指的这样一个特殊位置，并不像有些人想象的那样，火星撞到太阳上。

但这时候的火星确实与众不同。相比平常，它明亮许多，而且傍晚时分即从东方升起，到黎明才从西方落下。整个夜晚，一颗红色大星光耀夜空。当然这不仅仅发生在冲日那一天，在冲日前后的很长一段时间都是如此。

这奇异天象让迦勒底人深感震撼。在火星冲日前后的那些日子里，他们眺望着夜空的红色大星，时常感到兴奋不已。战神此时充满了战斗的欲望和强大的力量，那欲望和力量充塞天地之间，感召着他们去战斗和征服。
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东方照

过了冲日，傍晚的火星一天天升得越来越高。当火星和太阳成90度夹角，傍晚时分高挂中天时，就是东方照——火星在太阳东方高高照耀。

合日

东方照之后，火星继续靠近太阳，傍晚时分落向西方天空，亮度越来越低，可见时间越来越短。最后，火星隐没在太阳的光芒里，并和太阳相合——火星合日，夜空里看不到火星的踪迹。战神要休息了。

不久，迦勒底人发现，在黎明前的东方天空里，又出现了战神的身影。原来，火星已经从太阳东边跑到了太阳西边，先于太阳升起了。对于睡在旷野里的迦勒底牧羊人来说，火星躲到哪里都躲不过他们的眼睛。

之后，火星经历西方照，又一次冲日来临。

会合周期

冲、合、东方照、西方照，这些名词显得神秘莫测，无数人相信自己的命运会受其影响。但在日心体系里，理解起来非常简单。

火星是太阳的第四颗行星，公转轨道比地球大，公转速度比地球慢，约687个地球日围绕太阳公转一周。地球在内圈，跑得比火星快，约365天围绕太阳公转一周。每过一段时间——约780天，地球就会赶上火星，与火星会合一次，这称为一个会合周期。
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在上图中，我们假定火星不动，地球以一个相对较小的速度绕太阳公转。它与火星的相对位置从①冲开始，先后经历②东方照、③合、④西方照，再回到冲，完成一个会合周期。

至于在夜空里看到的火星位置和轨道上火星位置的关系，就需要你好好品味一番了。


7　太空超车

古代所有占星家都很熟悉一个奇怪现象：每一次冲日前后，就是在火星最明亮、最易观测的日子里，它总是掉头逆行的！

火星的冲日和逆行在占星家眼里是一件极其重要的事情——战神精神亢奋且掉头回来，那一定是有什么特别重要的事情。比如，曾经在中国历史上引起无数人恐慌的“荧惑守心”就是在这期间发生的。

其实，逆行是一个很简单的事件，只不过是一次太空超车而已。

火星的公转方向和地球一样，都是自西向东。当地球离火星较远时，我们看到的主要是火星本身的运动，也就是在星空里自西向东运行，这就是顺行。

由于地球公转速度更快，当地球在轨道上接近并开始超越火星时，从地球上看，火星就向西退去了，这就是逆行。如同两辆同向行驶的汽车，后车超越前车时，会看到前车向后去。

冲日发生在逆行中间，因为这时候地球距离火星近，火星就显得更明亮，好像战神精神亢奋、血脉偾张一样。
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8　追踪战神的足迹

战神相当狡猾，虽然哥白尼日心说是一次革命性飞跃，但它对火星位置的预言依然令人无法容忍，尤其在精通天文观测的第谷眼里。

丹麦的第谷在哥白尼去世3年后出生，是历史上最富有的天文学家，他19岁从养父那里继承了相当于丹麦全国1%的财产。

1566年发生了一次日食，月球影子扫过欧洲大陆，第谷预言说，不可一世的奥斯曼苏丹苏莱曼要死了。不久果然传来了苏莱曼的死讯，20岁的第谷作为一名占星师声名大噪。

财富、名声和学识使年轻的第谷盛气凌人，他因为一个数学问题和一位贵族青年发生争吵，相约以决斗平息争论。第谷在决斗中被削掉鼻梁，从此不得不一直戴着一个金属做的“义鼻”。
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文艺复兴时期画作：第谷在观测



30岁时，第谷成为汶岛的岛主，他在岛上兴建起欧洲第一个重要的天文台，并研制了很多大型天文观测仪器，其观测精度之高，达到了“前望远镜时代”天文观测无可争议的巅峰。

第谷又极为勤奋，每一个晴夜，总是不眠不休地追求最精确的结果，历时20多年从无间断，其数据精确程度远远超越之前的历代星表。

有一幅画描绘了第谷坐在墙式象限仪内观测的情景。黄铜制成的四分之一圆弧安装在一堵正南北向的墙上，圆弧上装有一个瞄准器，对着南面的一个观测孔。第谷坐在圆弧内，手指观测孔发出指令，他身后一位助手操作象限仪对准星星，并读出它的高度值，第二位助手读出时间，第三位助手做记录。

墙式象限仪稍远的背景有三层。最上面一层，第谷的助手们正在用各种仪器进行观测；中间一层是图书馆，更多的学生和助手在天球仪旁工作；下面一层是第谷进行炼金的实验室。

第谷身后墙上的壁龛两旁，挂着第谷的赞助人——国王和王后的肖像。第谷脚前，卧着他忠实的狗。

第谷和中国有很深的渊源。1669—1673年，康熙命来华传教士南怀仁建造天文仪器，南怀仁参照第谷《新天文仪器》里的制造指南，建造了6件大型青铜仪器，至今仍完好地保存在北京建国门古观象台上。

在第谷的观测资料中，火星的最丰富，这是必然的，原因如下：

水星离太阳太近，总是躲在太阳的光辉里，难得一见。

金星也从不远离太阳，只出现在黎明的东方天空或者傍晚的西方天空，位置单一。

木星总是慢悠悠的，将近12年在星空里走一圈，平均一年只走一个黄道星座。

土星更是磨磨蹭蹭，将近30年在星空里走一圈，在一个黄道星座里就能走两年多。

但火星迥然不同。它总是脚步匆匆，近687天就在星空里走一圈，在星空里的移动很明显，这对于观测记录来说是非常便利的。

经过20多年的精心观测，第谷对战神的行踪了如指掌。结果，他对哥白尼的日心说产生了怀疑。

第谷其实非常崇拜哥白尼，他曾派人远赴波兰取回一幅哥白尼画像供奉起来，并在画像下写道：

“力大无比的巨人能够搬过一座山来压到另一座山上，可是雷的劈击却能把巨人制服。比起所有这些巨人，哥白尼一个人不知要坚强多少，伟大多少，幸福多少。他把整个地球连同所有的山岳举起来迎向群星，雷的劈击也不能把他制服。”

但是，哥白尼的体系不能和《圣经》调和，这令第谷耿耿于怀。

现在，第谷又发现，根据日心说计算预言的火星位置和自己的观测资料相比，有明显误差。

第谷是一位雄心勃勃的天文学家，他最感兴趣的，还是对宇宙本质的解释。他不愿接纳日心说，也回不到地心说的老路上去，于是提出一个折中的宇宙体系。第谷说道：

“按着古人的说法和《圣经》的启示，我想，只应该把不动的地球安置在宇宙的中心，但我也不赞成托勒密的主张。我想，只有日月和包含一切天体的第八重天，才以地球为中心运行。五个行星绕着太阳运行，太阳处于它们的中心，它们又陪伴着太阳环绕地球运行……”

第谷对自己的宇宙体系并没有多少信心，但他知道，自己的观测资料里肯定隐藏着未知的宇宙奥秘——尤其是战神火星的，其行踪已昭然若揭，第谷已对其洞察入微。

可是，战神那怪异的行踪究竟意味着什么？谁能破解呢？

第谷注意到，南方有一颗明亮的科学巨星正冉冉升起。
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第谷的宇宙体系




9　两颗巨星的交会

开普勒比第谷小25岁，1571年冬天出生在德国南部一个偏僻小城，童年时患过天花、猩红热，疾病使他的视力很差，注定无法进行精确的天文观测。

幼年时的开普勒就被神奇的天空吸引，他喜欢站在山坡顶上，看着太阳沉沉西去，等待着星星一闪一闪地从天穹里出现。

1594年，刚刚大学毕业的开普勒出版了一本占星年历，预言1595年天气大寒，且有奥斯曼人入侵，结果都应验了，开普勒由此声名大振。那个时代，天文学和占星学并没有多大区分，但相比之下占星学赚钱要容易得多。开普勒说：“占星学女儿不挣钱回来，天文学母亲就要饿死了。”

紧接着，开普勒出版了一本书——《宇宙的神秘》。在这本书的献词中，开普勒吐露了自己的雄心壮志：

最高贵、最聪明的人只有离开自己的宅院，穿越乡村、城镇、大地和王国，才有希望获得关于一切事物的精确知识。如果不能从地上发现灵感或永恒的价值，他就要转向天空，使自己饱受空虚烦恼折磨的心灵沉浸到无边的宇宙星空里。

他会附和着卢克莱修宣称：

快乐的灵魂啊，第一个升入高空，

它的责任就是揭开一切未解之谜！

然而，现实是残酷的。

那时候欧洲的天主教和基督教新教的冲突越来越激烈。信奉天主教的斐迪南二世在自己的领土上发布一道强硬的命令，驱逐所有新教徒出境，否则将处以极刑。开普勒是一名新教徒，被迫带着家人背井离乡，生活陷入巨大的困顿之中。

正在这时，第谷的邀请信来了。

开普勒欣喜若狂，不但是因为绝处逢生，更因为那里有他梦寐以求的天文数据。他带着妻子，忍着饥寒劳累，长途跋涉，投靠第谷而去。不幸的是，中途开普勒又病倒了，躺在一个小客栈里一连几个星期。想到自己可能死去，妻子也可能会饿死，开普勒又恐惧又忧愁。慷慨的第谷及时寄来了钱，开普勒得以安心静养，最终康复。

1600年2月3日，天文学史上意味深长的一天，29岁的开普勒来到第谷身边——有人称之为两颗巨星的交会。

第谷和开普勒确实是两颗明亮的巨星——两颗超新星。

1572年11月11日，仙后座爆发了一颗极为明亮的超新星，第谷在晚间散步时第一时间观察到它，并认真地做了跟踪研究。这颗超新星被命名为第谷超新星。

1604年10月9日，蛇夫座爆发了一颗相当明亮的超新星，开普勒虽然视力不佳，并没有在第一时间发现它，但他坚持进行十几个月的观测，详细记录下来，并写了一本书——《蛇夫座足部的新星》。这颗超新星就被命名为开普勒超新星。

要知道，人类有史以来以肉眼观察并记录下银河系超新星只有9次，这9次在中国古代文献中均有可靠的记录，它们分别发生在185年、386年、393年、1006年、1054年、1181年、1408年、1572年、1604年。

第谷和开普勒各占一次，而且是1408年以后至今600多年间仅有的两次超新星，也是仅有的两颗用人名命名的超新星，可见两人渊源之深。

巨星交会了，但事情进展并不顺利。开普勒急切想看到第谷的观测资料，而第谷却总是舍不得，两个人经常争吵，又很快和解，因为彼此都有求于对方。

转机很快出现。1601年10月24日，第谷在一场国王赐宴中喝了太多啤酒，碍于面子不愿告退，导致膀胱撑破，很快病危。

第谷只好召来开普勒，把观测资料托付给他，其中最厚重的当然是火星的那一沓。第谷长叹一声说道：“我把火星交托于你，它是够一个人麻烦的了。”

弥留之际，第谷流露出无限的期待，流着泪，反复叮嘱：“不要让我徒劳无功……”


10　开普勒大战玛尔斯

开普勒终于如愿以偿，雄心勃勃地展开了与战神的较量，要把战神俘虏到正确的轨道上。

但他做梦也没有想到，这场战斗竟然持续了8年，而且屡战屡败，毫无收获。开普勒写道：

“我想征服战神玛尔斯，把他俘虏到我的星表中来，我已为他准备了枷锁。但是我忽然感到胜利毫无把握……这个天庭里狡猾的家伙，出乎意料地扯断我给他戴上的枷锁，从星表的囚笼中冲出来，逃往自由的宇宙空间去了。”

研究天体运行听起来很高大上，但开普勒的俸禄难以保证，生活异常艰辛。开普勒在一封信中写道：“我整日饥肠辘辘，就像时刻盯着主人的一条狗。”

其实问题很简单，解决方案也明摆着，只是开普勒走错了方向。

还记得火星冲日吗？地球位于火星和太阳中间，三者差不多呈一条直线，约每780天发生一次。

对于开普勒这样的天文学家来说，当然非常清楚一个非常明显的事实：每一次冲日，火星的亮度并不一样。

如果火星运行到宝瓶座的时候发生冲日——这一般发生在八九月，火星看起来特别亮，仅次于金星。每隔15年到17年会发生这样一次冲日，这叫火星大冲。

如果火星运行到狮子座的时候发生冲日——这一般发生在二三月，火星的亮度就很一般，是大冲时的五分之一，亮度差别相当惊人。

同样是冲日、同样的位置关系，火星亮度为什么会差别这么大呢？

原因很简单，火星到地球的距离不同：在宝瓶座发生冲日时，火星距离地球近；在狮子座发生冲日时，火星距离地球远。

地球到太阳的距离可以看作近似不变，于是容易得出结论：

火星到太阳的距离是明显变化的。

这一点，托勒密很清楚，哥白尼也很清楚，他们采用的解决方案是相同的——偏心圆。

火星围绕太阳运行的轨道是正圆，太阳偏离圆心。在火星围绕太阳运行一周的过程中，它到太阳的距离并不相同，在宝瓶座距离太阳近，在狮子座距离太阳远。这就解释了不同时间发生冲日时的亮度差异：如果冲日发生在宝瓶座，火星就非常亮；如果冲日发生在狮子座，火星就不太亮。

但是还有一个重要问题没解决：火星穿越星空的运动速度并不均匀，当它在宝瓶座运行的时候，速度明显变快；而当它在狮子座运行的时候，速度明显要慢。尤其是在第谷的观测资料里面，记录得特别清楚。

可是，无论是托勒密的地心体系，还是哥白尼的日心体系，都严格遵循这一规则：火星，包括所有其他天体，本身做匀速圆周运动。

这是一种古老的信念，自亚里士多德时代就已流行。亚里士多德在《论天》里这样写道：

恒星和行星沿正圆形轨道运行，天体的匀速圆周运动乃是由于它们外层所附着的以太在运动——因为以太是完美的，所以它们只会做完美的匀速圆周运动。

天体是完美的，它们只能做匀速圆周运动，托勒密、哥白尼、第谷，几乎所有的天文学家都坚信这一点。

他们当然都很清楚，火星在星空里的运行速度明显是不均匀的，但他们相信那只是表象。他们采用各种办法去调和，但总是有误差。

开普勒也坚定不移地在这个信条指导下奋战了8年，一无所获。

有一天，开普勒忽发奇想：行星为什么会绕太阳运动呢？难道不是因为太阳很大，它发出的力吸引了行星？

如果是这样，力的大小肯定和距离有关：距离太阳近，行星受到的作用力就大；距离远，受到的力就小。

很快，开普勒意识到了一个显而易见的问题。

当火星从近日点向远日点运行时，太阳给它的作用力越来越小，这样——

太阳的力就不可能支撑起火星继续沿圆轨道运行，也不可能支撑它的匀速度！

于是开普勒恍然大悟。
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冲日发生在宝瓶座，火星距离地球近，亮度大。

冲日发生在狮子座，火星距离地球远，亮度低。

托勒密和哥白尼用偏心圆轨道来解释，即太阳不在火星轨道圆心。




11　制服战神

火星的轨道一定是椭圆！

什么是椭圆呢？在桌子上钉两个钉子（图中的F1、F2两点），把一根长度大于两个钉子之间距离的绳子两端绑在钉子上，用一支竖直铅笔（M点的火星表示铅笔）拉着绳子在桌子上移动，铅笔就会在桌子上画出一个椭圆来，两个钉子就是椭圆的两个焦点。

这个画法告诉我们，椭圆上的任何一点到两个焦点的距离之和保持不变。

火星的轨道是椭圆，太阳就在椭圆的一个焦点上，多么简单明了，只能如此啊！太阳作为行星环绕的中心，它要么在圆心，要么在焦点，怎么可能偏离一旁，让行星围绕着空空的圆心公转呢？没道理啊！

8年奋战，狂暴而狡猾的战神终于被自己制服了，老老实实地运行在既定的轨道上！
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开普勒发现，火星轨道是一个椭圆，火星在近日点附近运行速度快，在远日点附近运行速度慢，火星与太阳的连线在相同时间内扫过的面积相等。



开普勒禁不住泪流满面。8年时间，自己为之苦苦奋战的，只不过是一个空洞的观念、一个信条。毕达哥拉斯、亚里士多德、托勒密、哥白尼，一千多年来人类最优秀的头脑，竟然都被这个信条牢牢束缚！

开普勒在后来的回忆中写道：“我最大的错误是一直假设所有行星的轨道都是正圆，而因为该项错误既受到所有哲学权威的支持，又与形而上学的理念暗合，结果危害更大。”

开普勒写信给当时的大天文学家法布里修斯：“行星的轨道是个完美的椭圆。”

法布里修斯很快回信批评开普勒的理念荒唐：“正圆的对称性是诸天所具有，也是一千多年来所有人坚持的信条，岂可轻言放弃？”

开普勒淡然一笑。

1609年，开普勒发表了他的劳动成果，书名很长——《建立在因果律上的新天文学或以高尚的第谷·布拉赫的观察记录为基础深入研究火星运动得出的天体物理学》，书里提出了两条行星运行定律。

开普勒行星第一定律：

行星围绕太阳运动的轨道是椭圆，太阳在椭圆的一个焦点上。

开普勒行星第二定律：

行星与太阳的连线在相等的时间内扫过的面积相等。

行星离太阳近时运行速度快，离太阳远时运行速度慢。比如火星，从轨道上的点1运行到点2和从点3运行到点4，如果时间相等，那么连线扫过的两个阴影面积相等。

很明显，行星的偏心率越大，它的运行速度越不均匀。

火星的偏心率是0.093，金星是0.007，地球是0.017，木星是0.048，土星是0.056。火星的偏心率明显大于其他几颗行星，所以它在星空中的速度变化也最为明显。

开普勒应该感激战神，战神运行速度快，轨道偏心率又大，把行星运行的规律清晰地表现出来。如果换作别的行星，开普勒就不可能发现这两条行星运行定律了。战神看似狡猾诡异，原来不过是用心良苦地向人们展示行星轨道的奥秘而已。

10年后，开普勒又发表行星运行第三定律：

行星公转周期的平方与它到太阳距离的立方成正比。

开普勒无比喜悦，在1619年出版的《世界的和谐》序言中写道：

得到这真理，超出我最美好的期望。总之书是写成了，骰子已经掷下去了，人们是现在读它，还是将来后代子孙读它，都无关紧要了。既然造物主为了他的研究者已经等了六千年（指《圣经》记载的创世历史为六千年），那就让他为读者再等上一百年吧！

1630年11月14日，一个阴寒的秋日，开普勒拖着老迈的病体，骑着一匹瘦马，去布拉格向政府索要拖欠多年的薪俸，在半途病倒。他静静地躺下来，尘世的喧嚣和苦难终于远去，从天上传来宇宙和谐的乐声，就像大海的波涛，涤荡着他那瘦弱的躯体，把他托举到毕生向往的灿烂星空里。

行星运动定律是一座矗立天空的永恒丰碑，开普勒也被人们誉为“天空立法者”。

开普勒为自己准备的墓志铭这样写道：

我曾测量天高，

今要丈量地深。

肉体长眠于地，

灵魂归于天国。


12　测量太阳系

开普勒只用了7个椭圆，就完美地解释了日月行星的运行关系，太阳系的图景一下子显得清晰而简明。

太阳系究竟有多大呢？

哥白尼在《天体运行论》里，就列举出了行星到太阳的距离数值（相当接近现代值）：
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上面的数值都是相对的，其中日地距离是1，也称为1个天文单位。

通过简单的三角关系，上面的值不难获得。古希腊时代，和上面表中值近似的数值已经有了。只要测得任意两个天体的距离，所有的距离就都知道了。

测量天体的距离当然非常困难，但现在看来，在群星璀璨的古希腊，就已经测量出太阳系的大小了。

埃拉托色尼——亚历山大图书馆馆长，早在公元前3世纪，就做出了一个令人震惊的成就——测量出地球的大小。

埃拉托色尼知道，在塞恩（今埃及阿斯旺附近）附近，尼罗河的一个河心岛洲上，有一口深井，夏至那天正午，太阳光恰好可直射井底。这一现象闻名已久，吸引着许多旅行家前来观赏奇景。

埃拉托色尼还发现，塞恩城正北方向800千米的亚历山大城，夏至正午，矗立地面的方尖石塔有一段影子，那是因为太阳偏南。

埃拉托色尼知道，太阳非常遥远，它照射到地球的光线是平行的（这一点非常重要，是正确画图的前提），亚历山大城的太阳偏南，肯定是地球的球形造成的，太阳偏离的角度就是两地的地心夹角。

埃拉托色尼很快计算出，地球的周长大约是40000千米！是不是太厉害了？！这个实验后来被称为十大最美物理实验之一。

还有更厉害的。据传，埃拉托色尼还测算出太阳到地球的距离是1.478亿千米！如果这是真的，埃拉托色尼简直就是神人。可惜这资料没有流传下来，测量太阳的大小得从头做起。
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意大利人卡西尼，1669年应法国国王路易十四邀请任巴黎天文台台长，准备测量日地距离，他把目光投向了火星。

火星在高高的天上，怎样测量它到地球的距离呢？

三角视差法是测距的常用方法，我们每个人只要醒着，几乎每时每刻都在用。你的两只眼睛看向同一个物体时，两条视线间有一个夹角。物体远，夹角就小；物体近，夹角就大。大脑的视觉中枢根据两只眼睛传来的图像的微弱差别，计算夹角大小，从而判断物体离自己的距离。

你可以随时随地体会三角视差法测距。看着眼前近处一个物体，闭上一只眼，用另一只眼看它，然后快速交替，你能明显感觉到物体相对于背景左右移动，那就是两眼视线有夹角的缘故。
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三角视差法测距



卡西尼要想测量火星到地球的距离，必须做到两点：

第一，选择一个很长的基线，就是从相距很远的两点同时观测。

第二，等火星靠近地球时，视差角会比较大，容易测量。

天赐良机很快到来。1672年9月初，火星运行到宝瓶座，发生大冲，火星距离地球达到最近。

卡西尼选择了巴黎天文台和南美洲东北海岸的一个观测点，当然，这一切在火星冲日来临前就准备妥当了。从两个观测点观测火星，火星在恒星背景的位置会有小小偏差，那就是视差角。卡西尼计算出地火距离，又换算出日地平均距离，结果是1.62亿千米，有点大，比传说的埃拉托色尼的测量逊色不少，但这是现代第一个有实际意义的测量结果，迈出了测量太阳系大小的第一步。

200多年后，天文学家测量出精确的日地距离，也得到了火星到太阳的精确距离，平均1.524天文单位，2.28亿千米。
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火星偏心率0.093，近日距2.07亿千米，远日距2.49亿千米，相差4200万千米。

火星到地球最近距离约为5500万千米，最远距离则超过4亿千米。距离差别导致火星在夜空中有很大的亮度变化，距离近时光耀天宇，距离远时暗淡无光。


二　红色异域


13　竟然是孪生

1609年，开普勒发表两条行星运动定律的时候，天文学史上还发生了另一件大事——伽利略制造出一架望远镜，天文观测进入新时代。

伽利略的运气实在太好，他的望远镜现在看就像是一个玩具，简陋得不得了，但当时的一批天文新发现都归在了伽利略的名下。伽利略还不失时机地利用望远镜向王公贵族们推广天文科普，使自己声名大噪。

伽利略把望远镜对准月球，发现上面有月海、有环形山。他手绘出第一幅月面图，并把月球上两条最显著的山脉取了两个意大利名字——阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉。

伽利略把望远镜对准太阳，发现太阳上有黑子，他从黑子的移动发现太阳在自转。

伽利略把望远镜对准木星，发现木星有四颗大卫星——人们称其为伽利略卫星。

伽利略把望远镜指向金星，他惊讶地发现，一个小小的“月牙”在放光，原来金星像月亮一样有圆缺变化。

[image: ]
启蒙运动时期画作：伽利略向威尼斯大侯爵介绍如何使用望远镜



伽利略把望远镜对准土星，发现土星长出了两个“耳朵”——那是模模糊糊的土星光环。

伽利略把望远镜对准银河，发现里面不是水，而是无数的恒星。

1610年1月，伽利略在一封信中写道：“我无限地感谢上帝，因为他愉快地让我成为第一个看到这些奇迹的人。”

伽利略把他的望远镜对准火星，结果大失所望，望远镜中只有一个模糊的红色圆斑！

伽利略的望远镜太小，而且在整个1609年，火星到地球的距离都在2亿千米以上，伽利略不可能看到任何细节。

望远镜的真正发明人并非伽利略，而是一位荷兰眼镜商。很快，在望远镜的故乡，惠更斯制造出了更大、更好的望远镜。

惠更斯是一个全能型人才——物理学家、天文学家、数学家，还是一位望远镜设计与制造大师，他制造出一个长达几十米的“空中望远镜”——只有前端的物镜和后面观测的目镜，中间是空的。

1659年11月，火星冲日来临。惠更斯把自己制作的大望远镜对准火星，第一幅火星草图被绘制出来。图上有一个大致呈三角形的暗斑，几乎占据了半个火星圆面，这就是今天称为大瑟提斯的区域。

惠更斯连续观察多个夜晚，从大瑟提斯的移动中得出了一个大胆结论：火星像地球一样自转，它的白天和黑夜的长度，与地球差不多，周期几乎就是24小时。

24小时？那岂不是另一个地球？

意大利的卡西尼赶快把自己的望远镜也对准火星。

1666年春天，又一次火星冲日来临。卡西尼观察到火星上有两个暗斑，他追踪这两个暗斑的运行，测出火星自转周期是24小时40分（今值为24小时37分）。

惠更斯和卡西尼还观测到，火星极地有白色的极冠，这类似地球两极有冰雪覆盖。

1781年，英国天文学家威廉·赫歇尔把自制的巨大望远镜对准火星。根据火星自转的方式，赫歇尔推断，火星的自转轴像地球那样倾斜，倾角是28.7度（今值为25.2度）。
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惠更斯用长达几十米的“空中望远镜”观测火星。这种望远镜焦距很长，中间的镜管可以省略。左上角的草图分别是惠更斯于1659年（上）、1672年（中）、1683年（下）绘制的火星。



自转轴倾斜，意味着火星像地球那样有季节变化。

季节变化很快被观测到。火星南北极那两个白色的极冠，大小会反同步变化。北极极冠缩小时，南极极冠增大；北极极冠增大时，南极极冠缩小——这当然是季节变化导致的。

相似的昼夜变化，相似的季节交替，相似的极冠。

火星与地球，不但是兄弟，竟然还是孪生的！

人们对火星的兴趣很快被点燃起来。


14　红色植被

既然是地球的孪生兄弟，火星上会不会有生命，甚至有火星人呢？

法国的弗拉马里翁强烈主张，火星上有火星人。

1862年，弗拉马里翁刚刚20岁，出版了《众多可居住的世界》一书，只有56页，很快卖光。接着又出第二版，扩大到468页，10年出版了18版。人们觉得地球太孤独，渴望找到外星人。大家争相传阅弗拉马里翁的书，热切讨论着想象中的火星人。欧洲各地争相邀请弗拉马里翁去开展天文演讲，场场爆满。

真正让弗拉马里翁的名气流传至今的，是他的科普名著——《大众天文学》。这本书至今仍畅销不衰，很多人因为读了这本书而走上了天文之路。

在《众多可居住的世界》里，弗拉马里翁表达出存在地外生命的坚定信念。那时候，达尔文的《物种起源》刚刚出版（1859年），一流的头脑都在思考生命起源的问题。在弗拉马里翁看来，生命并非上帝的创造，但若说是偶然出现的，也愚蠢透顶。究竟怎么来的？一棵树能够结出果子，并非出自偶然，乃是自然孕育的结果。生命也是如此，是宇宙结出的果实，只要条件合适，任何星球上都可以孕育出生命。

按照这个思路，既然火星和地球如此相像，如孪生兄弟一般，它上面有生命居住就是必然的了。弗拉马里翁写道：

火星和地球都环绕有大气层，两颗行星的两极都有周期出现的冰雪，它们的大气层里都有延伸范围随时间变化的云彩，两者表面都有大陆和海洋地理构造，这两个世界都有季节变化和气候，这使我们相信，这两颗行星都居住着结构特征相似的生物。

火星是一个新的世界，只不过，这个世界的色调和地球不太一样。地球的色调是蓝色和绿色的，那是大海和植物。火星是红色的，又是什么原因呢？弗拉马里翁向人们解释道：

我们看到的是表面，而不是行星的内部，所以红色应该是火星植被的颜色，因为那里生长的就是这种植物。火星大陆似乎被红色植被所覆盖。

哇，火星表面被红色的植物覆盖，多么新奇的世界！

然而，有法国科学院的院士出来反对弗拉马里翁：在地球上，绿色植物在春季发芽变绿，到了秋冬就变黄落叶。但火星表面的红色不会随着季节变化而变化，说明它们不是植物。
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弗拉马里翁绘制的火星地图，显示有时候火星北极朝向地球，有时候火星南极朝向地球，有时候直立，就像地球的冬至、夏至和春分、秋分一样。



弗拉马里翁认为这种说法反映出想象力的贫乏。植物就一定要落叶？橄榄树、冬青树，地球上有很多植物都是四季常绿的。火星上有四季常红的植物，难道不可能吗？

反正，无论如何，弗拉马里翁坚信，像火星这样的星球，显然能够栖居生命，要是没有孕育出生命，反而显得很不自然，因为它违背了自然规律。自然规律当然是不能违背的，火星生命也是必然存在的。

1879年，弗拉马里翁37岁，更加成熟，对火星生命的信念也更加坚定，他的名声也早已传到大西洋彼岸。他在为《科学美国人》撰写的《另一个像我们一样的可居住世界》中写道：

火星上已经发现了与我们的雾、云、雨完全一样的水汽。天文学家现在明白，如果想了解火星表面发生了什么，就得等火星大气中的云雾消散的那一刻，那是研究火星最佳的时刻。换句话说，这一定也是这个星球上的居民正在享受明媚日光之时。

弗拉马里翁相信，宇宙中有众多有生命的星球，他称之为多元世界。他认为这是一个伟大的真理，他为真理而战，并在自己的天文学实践中孜孜以求。


15　水道

1877年9月初，火星运行在宝瓶座，发生了冲日，一次实实在在的大冲。火星距离地球最近只有5600多万千米，世界各地的望远镜又都瞄准了火星。

美国海军天文台的阿萨夫·霍尔发现了火星的两颗小卫星，并立刻将它们命名为福波斯和德莫斯。这两位是战神玛尔斯的儿子，一个代表畏惧，一个代表恐怖，他们跟随战神征战沙场，把畏惧和恐怖传播四方。

意大利布雷拉天文台台长夏帕雷利则是漫不经心地把望远镜指向了火星。

大多数人可能对夏帕雷利很陌生，但很多人都听说过大名鼎鼎的英仙座流星雨。1866年，夏帕雷利计算出一颗名叫斯威夫特-塔特尔的彗星的轨道，发现正是这颗彗星引发了北半球著名的英仙座流星雨。原来，当彗星在绕日运行时，会在轨道上散落无数碎屑颗粒，地球每年8月从这颗彗星的轨道附近穿越，彗星散落的碎屑颗粒就会进入地球大气层，形成了英仙座流星雨。
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1900年10月28日，夏帕雷利在意大利米兰的布雷拉天文台工作



起初，夏帕雷利对火星不是很感兴趣，就在他准备停止火星研究之前，1877年的火星大冲来了，他的天文台刚好进了一台新望远镜。夏帕雷利决定最后用它再看一眼火星，顺便检验一下望远镜的质量。

这一看，夏帕雷利着迷了。

火星在望远镜里很大，夏帕雷利可以轻而易举地识别出火星表面的各种特征，于是他绘制出一份当时最详细的火星地图。在这张地图上，有许多狭窄的暗线，连接着一些较大的暗区。夏帕雷利认为这就是海峡连通着大海，他称那些暗线为“水道”（canali）。
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两个半球的火星地图，夏帕雷利在1877年至1888年观测结果的总结



这真是一颗非同寻常的星球！夏帕雷利被那些暗线所吸引，一发而不可收。此后每一次火星冲日，夏帕雷利都详细观察。他发现的水道网系逐渐增多，扩展到整个火星。

夏帕雷利计算出，那些火星水道很宽，典型的是120千米。长度则差异很大，最短的120千米，最长的4800千米。每条水道的两端或终止于海洋，或终止于另一条水道，找不到一条中断在陆地的水道。

夏帕雷利后来还惊讶地发现，在某些季节，火星水道数目会翻倍，即一条水道几乎能在一夜之间变成平行的两条，他至少亲眼看到二十条水道的成双现象。

具体说，成双效应是这样的：原有的暗线条走向或位置都没有任何变化，但在它的左侧或右侧可以看到出现了另一条暗线条，它与第一条平行且长度相等，彼此相距350千米至700千米。

夏帕雷利把这种现象起了一个很专业的名称——孪化。

那么宽阔的水道，一夜之间多出一个孪生的，实在是太神奇了。

夏帕雷利的发现在天文界引起巨大争议。有人认为夏帕雷利的望远镜出了问题，有人则认为他的眼睛出了问题，还有人认为他的脑子出了问题。

也有不少天文学家声称，自己也看到了火星上的水道，甚至看到了水道的成双现象。

最有力的支持者威廉·皮克林德高望重，其在南美洲安第斯山的阿雷基帕天文台进行大规模照相巡天，彻底改变了20世纪的天文学。

1890年，威廉·皮克林拍摄了有史以来的第一批火星照片，这使他站到了19世纪末天文学的最前沿。他声称自己也看到了夏帕雷利的水道，有很多，但他不相信那些水道里有水，他认为，里面可能长满了植被。

没有水，植被如何存活？大概依靠从地壳深处的裂缝中泄漏出来的火山气体存活吧。

夏帕雷利则始终自信满满，他认为自己是一个领先于时代的天文学家，在火星探索中遥遥领先于他的同行。不过他很谨慎，认为不能将那些水道随意延伸猜测。比如，认为它们是火星人干的。

但是有很多人认为，那些水道就是火星人干的。


16　运河

夏帕雷利发现的火星“水道”，被记者翻译成英语时，有意无意地变成了另外一个词——“运河”（canal）。

暗线—水道—运河！

事情按着人们期待的逻辑发展。一时间，红色火星成了社会大众高度关注的焦点，人们眺望着那颗红色行星，想象力在脑海中奔涌。

事情会不会是这样：火星是一个古老的世界，那里的生物进化到了很高的文明，有着高度发达的科技。后来火星逐渐干涸，有智慧的火星人做出史诗般的努力，挖掘出巨大的运河网，把水从大海引向沙漠，把沙漠变成绿洲。一个古老的种族濒临死亡却坚强地活下去，这是多么可歌可泣啊！

弗拉马里翁的信念更加坚定。1892年，50岁的弗拉马里翁又出版了《行星火星》一书，用他自己丰富的想象力去解释人类对这颗红色星球的认识：

很可能，火星上确实居住着与我们人类相似的物种。毫无疑问，物种的重量越轻、越老，也越先进。但是，两个世界毕竟存在着重大差异，迄今我们还没有足够的资料能够推测火星上的人种、动物、蔬菜等的可能形式。不过，火星上居住着比我们人类更优越的人种，那是非常有可能的。

1893年的圣诞节，弗拉马里翁把这本书寄给美国年轻的天文学家珀西瓦尔·洛厄尔。洛厄尔的人生由此改变，他决定全心研究火星。

1894年，洛厄尔在亚利桑那州弗拉格斯塔夫建了一座私人天文台，安装了当时世界顶级的望远镜，命名为洛厄尔天文台。

这座天文台在天文界享有盛誉，1930年，汤博在这里发现了冥王星。

对于火星生命，洛厄尔自信地说：“我们有充分的理由相信，我们正处于黎明前的黑暗，很快就能解决这个问题。”

洛厄尔详细描绘火星上的运河，记录火星的季节变化。他还画出了运河交汇处的“绿洲”，研究了亮区和暗区随着季节的变迁。对他来说，这似乎标志着农作物的盛衰枯荣。

洛厄尔坚信，火星曾经被郁郁葱葱的森林所覆盖，是一个像地球一样生机盎然的星球，上面生活着有高度智慧的火星人。但后来气候变化，火星逐渐干涸，只有极地的冰盖中有少量的水。为了取水，火星人修建了500多条运河，形成了一张复杂的运河网络，将冰盖融水引到各处灌溉庄稼。

洛厄尔还推断出，火星人建立的一定是全球统一的国家，这从火星运河分布可以明显看出来。

火星运河系统环绕整个行星，从极地的一侧延伸到另一侧，不仅拥抱整个世界，而且是一个有组织的实体。一条运河与另一条运河相连，而另一条运河又与第三条运河连接，依次类推，扩散到整个行星表面。如果没有统一的国家，怎么可能建立起这样一个统一全球的巨大工程？

这样浩大的全球性工程表明，火星人肯定富有全球主义精神，有极高的包容与协作精神。反观人类，富有攻击性，充满傲慢和偏见，在火星人面前，人类真是应该感到惭愧啊！
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洛厄尔在1908年出版的《火星，生命的乐园》中描绘的火星运河



十几年间，洛厄尔出版了三本关于火星的书——《火星》（1895年）、《火星及其运河》（1906年）、《火星，生命的乐园》（1908年），向社会大众介绍火星运河、植被及文明，把火星生命的故事推向顶峰。那个遥远的红色行星上的火星人，越来越栩栩如生了。

甚至有人在仰望火星的时候，感到不自在起来。那些火星人，他们会不会在监视我们呢？


17　大战火星人

1938年10月30日，万圣夜的前一天，很多人打开广播，听到播音员说道：

“我们现在知道，20世纪初，一种外星球的智慧生物正在敏锐而严密地监视着我们这个世界。”

那是哥伦比亚广播公司主持人奥逊·威尔斯的声音，他继续说道：

“这种外星智慧生物用望远镜观察地球人，就像我们用显微镜观察朝生暮死的细菌。他们发现，地球人为了区区小事，趾高气扬地在地球上来回奔忙，为能确保对物质的占有而心满意足。”

接着，播音员转而播起了美国东北部的天气预报，广播里传来一阵音乐，主持人说那是一支乐队在纽约广场现场演奏。

突然，音乐被打断，一则特别新闻插播进来：

伊利诺伊州天文台的法雷尔教授观察到，火星上间隔规律地出现了几次很明亮的爆炸事件。我们从普林斯顿大学天文学教授理查德·皮尔逊那里获得证实，他的同事做过这个令人惊讶的观察，他说天文学家一直在观察火星，但无法解释这些爆炸现象。

紧接着，令人惊悚的报道传来。

新泽西格罗弗斯米尔镇附近，一个农场遭到了“陨石”的撞击，但那不是陨石，而是一个巨大而光滑的金属圆筒，有人听到里面传出当的响声。有新闻记者报道说，自己正在快速赶往撞击地点。不久，就听他惊慌失措地说道：

“天哪！有个东西正从金属圆筒里往外爬。爬出来一条！又有一条！我觉得它们看上去就像许多触须。哦，我看到了这家伙的身体，它好大，像熊一样，潮湿的皮毛亮晶晶的。不过那张脸……简直无法形容，我几乎不能强迫自己再看着它了。它的眼睛是黑色的，皮肤湿漉漉的，在阳光下闪闪发光；脑袋又大又圆，脸上有两只大眼睛，一张三角形的嘴里流着涎水；八条长臂从嘴的两边伸出。”

入侵者开始进攻了！他们有一种威力巨大的武器——热辐射线，就像激光武器，所到之处，一切东西都烧为灰烬。现场声音非常嘈杂，武器发射声、建筑倒塌声、惊恐的尖叫声此起彼伏。

这时候，电台广播员郑重地说道：

“女士们，先生们，我现在宣读一份严肃的声明，它似乎令人难以置信，但是科学观察和我们的眼睛都证实了这个不可回避的猜想，今晚在新泽西农田登陆的那些奇怪生物是来自火星的入侵先锋部队。

“火星在过去曾经郁郁葱葱，可是它变得越来越干涸了。火星人的生存面临威胁，他们用望远镜观察地球，看到绿色山峦和蓝色大海，发现地球就是宇宙为他们预备的星球，于是精心策划了这场侵略，准备移民地球。

“火星人很发达，在他们眼里，地球人是什么样子呢？就像我们眼中的猴子？不，甚至只是蚂蚁，微不足道，而且愚昧落后，浪费了这颗宝贵而美丽的星球，现在是时候给他们让地了。
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《世界大战》1906年比利时译本插图



“你可能觉得火星人很残忍，但是，我们地球人不也曾杀害了许多动物吗？欧洲人迁入美洲新大陆时，不也曾将那里的原居民赶尽杀绝吗？我们有什么资格去评判火星人呢？”

成千上万的听众陷入了恐慌，疯狂地给报社、广播站和警察局打电话，询问如何逃离城市，或躲避火星人袭击。一些人拥向城市公园，逃离城市的汽车把大道堵得水泄不通。印第安纳波利斯的一名妇女冲进教堂，尖叫道：“城市毁掉啦！世界末日到啦！大家回家去等死吧！”

其实，听众们在那天听到的，是根据科幻小说改编的一个广播剧。这本科幻小说就是英国作家威尔斯的《世界大战》（War of the Worlds），又译《大战火星人》，首次出版于1898年，正是洛厄尔大力宣扬火星文明的时候。


18　死寂星球

火星上真有火星人吗？

英国著名的博物学家华莱士对此不以为然。

华莱士几乎和达尔文同时提出自然选择理论，对于生命和星球的关系有着深刻而独到的理解。在达尔文看来，自然选择描绘了一个弱肉强食、优胜劣汰的世界。在华莱士眼中，空气、水、土壤和生命一样，都是整个地球生态系统的一部分，它们形成了和谐共生的有机体，生存竞争导致的是生命更加顽强，自然更加和谐。

洛厄尔于1906年出版了《火星及其运河》，华莱士看后大为震惊，很快于1907年出版了《火星宜居吗？》一书，表达自己的反对意见。

道理很简单，火星上肯定很冷，不可能有水在开放的河道中流淌。

鉴于火星到太阳的距离——1.524天文单位（2.28亿千米），比日地距离远了52%，就算它的大气和地球大气一样浓密，华莱士估计，其平均温度也只有零下37摄氏度左右，而地球的平均温度约是15摄氏度。实际上，火星大气比地球稀薄得多，温度会更低。所以，火星上不可能有什么高级智慧的火星人。

那些运河呢？天知道它们是什么。望远镜、眼睛、脑子，无论哪一样出问题，都有可能看到那些条纹。

希腊裔天文学家安东尼亚迪曾是弗拉马里翁和洛厄尔的狂热支持者，1893年，他来到法国默冬天文台，追随弗拉马里翁研究火星，宣称自己看到了46条火星运河。

但10年之后，他怀疑了，离开弗拉马里翁而去。

1909年9月，又一次火星大冲来临，火星距离地球只有5800万千米。9月20日，一个非常理想的晴夜，安东尼亚迪使用欧洲最大的折射望远镜——口径33英寸，约83厘米，拍摄到了有史以来最好的火星照片。

很多细微特征显现出来，纵横交错，连绵不断，但一切都是天然的、不规则的、合乎逻辑的，完全没有人工特征的几何形状。

哪有什么水道？哪有什么运河？

曾经的火星运河狂热支持者，变成了坚决的反对者，安东尼亚迪无限感慨。几十年狂热的火星运河观察，很可能只是天文学家的集体癔症。那么多天文学家正儿八经地研究火星人，将会成为一段被嘲笑的历史。

火星运河和火星人的狂热开始降温。

但火星探索不但没有停息，还在20世纪60年代开始进入白热化。

1960年10月，苏联连续发射了“火星1960A”“火星1960B”两个探测器，结果全部失败。

1962年10月和11月，苏联连续发射了“火星1962A”“火星1号”“火星1962B”三个探测器，结果全部失败。

1964年11月，美国发射了“水手3号”和“水手4号”两个火星探测器，“水手3号”失败。“水手4号”于1965年7月从火星旁掠过，人类历史上首次近距离拍摄了火星照片。
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“水手4号”拍摄的第11帧图片，这个环形山被命名为“水手”



结果颇为令人失望。火星地表贫瘠荒芜，坑坑洼洼，一片死寂，看起来更像月球。

1969年夏天，“水手6号”和“水手7号”飞抵火星，在距离火星约3400千米处掠过，确认了前辈“水手4号”的发现。火星上布满环形山，没有运河，没有水，大气稀薄，地表大气压不到地球的1%，而且主要成分是二氧化碳。

红色星球的生命幻想破灭。取而代之的是一幅葬礼似的图景，一颗衰老的、死去的行星。
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“水手6号”拍摄的火星照片



[image: ]
“水手7号”拍摄的火星照片



用科幻作家阿瑟·克拉克的话来说，只不过是一块古老的宇宙化石。

社会大众对火星生命的热情很快消退，人们失望地传唱着流行歌曲：

火星不适合养孩子，

它冷得要死，

连只鸟也没有……


19　大反转—河道重现

但是情况很快又反转了。

1971年5月，苏联的“火星2号”“火星3号”和美国的“水手9号”先后成功升空，奔向火星。

9月22日，离三艘火星探测器预定的到达日期大约还有2个月，天文学家注意到，火星上有一小片明亮的白色云团开始形成。其迅速增长，几天内就覆盖了整颗行星，那是一场巨大的尘暴。

随着探测器的逼近，火星为自己蒙上了一层面纱。11月12日和13日，“水手9号”逼近火星，拍到的只是一片几近空白的圆盘，只在南极附近有微小的光点，北半球有几个小黑斑。

11月14日，“水手9号”滑入火星轨道，向下俯瞰，看不到任何可供识别的特征，只能一圈一圈地围着火星转悠。

苏联的“火星2号”和“火星3号”程序是设定好的，到达火星后，轨道飞行器按计划释放登陆器，它们一头扎进强烈的火星尘暴中，在160千米／时的狂风中飘摇盲降。“火星2号”登陆器坠毁，“火星3号”登陆器落地后勉强发射了20秒数据，就“死”去了。

“火星2号”和“火星3号”还有各自的轨道飞行器，但运气并不比登陆器好到哪里去。由于遥测传送系统太差，“火星2号”的数据几乎全部丢失，“火星3号”只拍到一张公开照片。
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“水手9号”拍摄的尘暴中的火山口



尘暴肆虐的时候，“水手9号”平静地绕着火星运行，等待尘埃落定。1972年1月初，火星的天空逐渐澄净，“水手9号”开始发回图像，一共传回了7000多张，遥远的未知行星一下子近在眼前，一览无余。

令人震惊的是，真的有河道！

它们蜿蜒曲折，遍布火星，水流冲刷的痕迹相当明显。

特别是一些较宽阔的河道，大多数都有支流，且越向上游，河道变得越窄。

是熔岩流侵蚀形成的吗？如果是，就需要每一条支流的源头都有一座火山，但这显然与事实不符。

是风侵蚀形成的吗？风的侵蚀不可能形成复杂的排水系统，尤其是支流不会以大的角度相交。

只有流水，才是形成火星河道最合理的侵蚀动力。

河道明显不是人工的，这排除了是火星人所为。

河道也是干涸的，里面并没有潺潺流水或者滚滚波涛，只是曾经可能有水流过而已。

但这已经足够了。火星那死寂宇宙化石的印象被一扫而空，取而代之的是冰与火的传奇故事。

在遥远的过去，火星地表的地质活动十分活跃。这里曾有火山咆哮，将广阔的地带重塑；星球内部的地质活动撕裂大地，高原拔地而起数千米；沟壑里到处都有水流淌，它们从高原奔流出，汇集在烟波浩渺的大海里。

火星，曾经是一个温暖湿润的水世界。

温暖湿润！
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火星上的河道：本照片并非“水手9号”拍摄，而是由欧洲空间局的“火星快车”于2007年12月28日拍摄



它曾经孕育了生命吗？它今天还有生命吗？

这颗奇异的红色行星，在历史长河中最为引人注目的耀眼明星，再次成为天文学家关注的焦点。

火星复活了。


20　凝望太空的“人脸”

1975年，又一个发射窗口来临，美国分别于8月20日和9月9日发射了“海盗1号”和“海盗2号”火星探测器，它们的使命是探测火星上是否有生命存在。

1976年6月19日和8月7日，两个“海盗号”探测器先后抵达火星，进入环火轨道，开始环绕着火星飞行。

“海盗1号”向下俯瞰，红褐色的大地尽收眼底，上面遍布大大小小的环形山，包裹着一层稀薄的红色大气，看上去是一个无比荒凉的世界。

忽然，荒凉的火星上，出现了一个很奇怪的东西——

人脸！

确切地说，是一个酷似人脸的造型，冷冷地向上凝视太空。

那是火星的金字塔吗？

难道，火星上曾经出现拥有高度发达文明的生物，他们建立这个巨大的雕塑，凝望太空，来表达对宇宙太空的思考和追寻？

[image: ]
“海盗1号”轨道器拍摄的火星地表和红色的大气层



或者，那是火星人向太空展示的一个信号标志，意思是，我们在这里，请来和我们接触？

或者，火星的环境剧变，不适合生命，在火星人灭亡之际，他们建起了这座巨大雕塑，来向宇宙表明：这里，我们，曾经存在？

当然，最大的可能，那只不过是一座普通的沙丘，或者一块巨型岩石，人脸造型只不过是光影的假象。

无论如何，火星“人脸”就像一个预示，这颗红色行星将带给人类意想不到的惊喜。
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火星“人脸”




21　全球勘探：立体呈现

1997年9月11日，火星迎来了一个新的拜访者——美国发射的“火星全球勘测者号”探测器。探测器环绕火星，并对火星进行精确测绘。

与以前所有轨道器的拍摄手段不同，“火星全球勘测者号”配置了一个新装备——激光高度计，它能够测量火星地表的高度。随着时间的推移，激光扫描过火星地表，一个立体的火星呈现出来。

结果令科学家们大吃一惊，火星的地形太怪异了！

总体来说，火星地形有如下特征：

火山高耸入云天，

峡谷绵延好几千。

北部低洼如大海，

南部高原有深潭。

也就是说，火星地形有四大看点：高耸的大火山，长长的大峡谷，北半球低洼如大海，南半球隆起成高原且其中有一个深深的盆地。

太阳系最高大的山脉

巨大的火山口是火星上另一个醒目地形，尤其是在塔尔西斯高原上，其中有四座火山巨大而醒目。

最大的一座火山叫奥林波斯，是火星上最高的火山，也是太阳系已知最高大的火山，从山脚到山顶的高差是21.9千米，比它西北方的平原更是高出26千米。地球上最高的珠穆朗玛峰海拔是8848米，但在奥林波斯跟前，它就是一个小矮子。

从外形看，奥林波斯山不算太险峻，因为它很宽大，直径约600千米，占地约30万平方千米，就像一个巨大的高原，坡度很缓，想爬上奥林波斯山顶的火山口似乎不是很困难。

但你首先得从山脚下爬上去。奥林波斯山上面虽然很平缓，但周围的山脚却是高达8000米的悬崖峭壁，相当于珠穆朗玛峰的海拔高度。你的探险还没有开始，恐怕就已经在山脚下结束了。

从奥林波斯山往东南，还有三座巨大火山一字排开。

阿尔西亚山，海拔17781米，是珠穆朗玛峰的2倍。

帕弗尼斯山，海拔14058米，是珠穆朗玛峰的1.6倍。

阿斯克劳山，海拔18225米，是珠穆朗玛峰的2倍多。

火星个头其实很小，体积大约只是地球的1/7，为什么它上面的最高峰却比地球上的最高峰高得多呢？

地球不但个头大，密度也大，质量是火星的9倍，它的万有引力太强大，山峰成长会有更大的阻力。但火星万有引力小得多，山峰成长遇到的阻力就小很多，更容易成长得更高。

太阳系最大的峡谷

火星上还有太阳系最大的峡谷，叫水手谷，它大致沿着火星赤道在东西方向延伸，将火星的脸划出一道宽大的割痕。

水手谷的长度超过4000千米，平均宽度200千米，平均深度约7千米。同水手谷相比，地球上最大的峡谷——雅鲁藏布大峡谷就像是一条小裂缝了。
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前景：覆盖着白雪的地球最高峰——珠穆朗玛峰

后景：火星最高峰——奥林波斯山



水手谷从三座大火山所在的塔尔西斯高原发源，经过一片类似迷宫的峡谷，深而且陡峭，被称为诺克提斯迷宫。

它似乎显示出这样的历史：远古时期，洪水泛滥，从塔尔西斯高原向东冲去，漫过诺克提斯迷宫一般的峡谷，流入水手谷，浩浩荡荡向东流去。

超级大北海

目视观察的火星风光虽然奇异，但那远远不是火星最重大的特征，最重大的特征是目视根本看不出来的。

“火星全球勘测者号”的测绘结果出来，科学家大为惊讶——

火星有一个超级大北海！

火星北半球大部分地形位于海平面基准以下数千米，当然，海平面是假想的。换句话说，这是一个巨大的盆地，直径有8500千米，总面积5000多万平方千米，约占火星表面总面积的40%。
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“海盗号”拍摄的火星合成图



这个盆地是怎么来的呢？

天文学家描绘了这样的情景：大约40亿年前，火星遭遇了一次巨大的天体撞击，力度之大，以致火星北半球大部分凹陷下去。

这个巨大盆地的大部分被称为北方大平原，往南延伸，与南部高地的交会处，有很多冲积扇，冲积扇则连接着河道。

这似乎勾勒出这样的火星历史：

数十亿年前，这颗红色行星上经常下雨，雨水流入河流，最终汇入海洋，形成了一个浩瀚的水世界，这就是超级大北海。

南部的“深潭”

相对于北部的低洼，火星南部是隆起的。

火星南部地形很像布满环形山的荒凉月球，流水冲刷的痕迹很少。当年，“水手4号、6号、7号”传来的火星画面无比荒凉，没有河道遗迹，是因为它们恰巧从火星南部掠过，错过了北部低洼的河道风光。

火星南部高原上，有一个巨大的“深潭”，称为希腊盆地。

盆地底部由于被一层特别明亮的沙子覆盖，看起来比周围明亮很多，从而使它成为火星上显而易见的特征。1877年火星大冲时，意大利的夏帕雷利观察到它，把它命名为希腊盆地。
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火星北半球低洼，几十亿年前，它很可能有一个超级大北海。下方黑色区域为南部的“深潭”



希腊盆地直径约2300千米，深约9千米。

大约39亿年前，一颗巨大的小行星撞击到火星上，撞出了这个盆地。盆地周围有峡谷流入，在远古时期，希腊盆地很可能是一个巨大的湖泊，或者说是一个内海。


三　水的踪迹


22　极冠：巨大水冰库

火星上曾经流过大量的水！

这说明，在遥远的过去，火星曾经是温暖湿润的。

在茫茫宇宙里，发现一颗温暖湿润的星球，即使是曾经温暖湿润过，也太轰动了，因为它意味着，火星有可能孕育过生命。

甚至在今天，依然可能有生命存活在火星上。

假如能够探测到火星生命，或者仅仅是生命曾经存在的证据，都将是非常了不起的发现，它会帮助人类更好理解生命起源的奥秘。

火星，迄今已知的宇宙中最接近地球的星球——不但距离最接近，环境也最接近，必然是人类探索宇宙的第一重要目标。

围绕火星的探索有四大方向：

1．火星生命；

2．火星气候；

3．火星地质；

4．载人往返。

四大探索方向聚焦到一个根本问题上，就是找水，因为水是生命之源。

火星南、北极有两个白色的极冠，但它不一定是水冰。火星很寒冷，二氧化碳可以凝固下来，也是白色的，叫干冰。极冠到底是干冰还是水冰呢？

天文学家很早就发现，火星极冠会随季节消长：在自己半球的夏天缩小，冬天扩大。

这表明，那冰会升华成气体。火星的极区很冷，即使在夏季水冰也不大可能融化或升华，因此天文学家断定，那白色极冠很可能是干冰。

20世纪50年代，美国天文学家柯伊伯拍摄了火星极冠的光谱。因为不同的分子有不同的光谱线，柯伊伯通过分析光谱线认定，火星极冠是水冰，不是干冰。

20世纪70年代，“水手9号”和“海盗号”飞临火星，考察结果表明，极冠中既有水冰又有干冰。

在火星稀薄的大气下，干冰的升华点约为零下125摄氏度。以北极极冠为例，其表面温度在夏季可达零下70摄氏度，冬季低至零下139摄氏度，干冰的升华点正好在这之间。所以，夏季时，极冠中的干冰升华变成二氧化碳进入火星大气层，极冠缩小；冬季时，大气中的二氧化碳凝固到极冠上，极冠增大。
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欧洲“火星快车”探测器拍摄的火星南极极冠夏季照片，干冰蒸发后极冠面积大大缩小



但即便在夏季，极冠的温度也不能使水冰升华。所以夏季干冰升华后留下的缩小极冠，主要由水冰组成，它被称为永久性极冠。

火星南、北两个极冠中的水冰，大约相当于格陵兰岛的冰含量，如果全部融化并均匀分布在火星表面，会形成一个厚约10米的水层。


23　“奥德赛号”：地下冰层

2001年秋天，美国发射了一艘火星探测器，名字叫“奥德赛号”。

这名字听起来有些科幻，确实如此。1968年，美国上映了一部夺得当年北美最高票房的科幻电影——《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey），幻想人类在21世纪初乘坐宇宙飞船漫游太空。

“奥德赛号”火星探测器的名字就来自这部科幻电影。这是一次成功的宣传公关，它引发了社会大众对太空探索的关注，当然也有助于NASA（美国航空航天局）申请经费拨款。

“奥德赛号”的主要任务是环绕火星飞行，探测隐藏在火星表层下面的水冰。

由于火星没有行星磁场，大气层很薄，宇宙射线可以轰击到火星地表以下1～2米深处。宇宙射线和地下物质相互作用，可以产生伽马射线，其频率与火星表面下物质成分有关。“奥德赛号”的仪器可以捕捉到这些伽马射线，并分析它。

探测结果让科学家大为惊讶：火星表面下藏着大量水冰，含量远超预期，尤其是靠近南极和北极的区域。

北部永冻区的水冰含量：

北极周围很大区域内，1～2米深的土壤下有均匀的水冰，含量大约为50%（质量比）。北纬60度附近，大片区域的水冰含量为40%；到永冻区的南部边界降低为约10%。

南部永冻区的水冰含量：

南部水冰含量明显高于北极，南极周围很大区域的土壤内，水冰含量大于60%。

火星赤道带附近比较干燥，有几个区域约有10%的水冰。

水冰层并不裸露在外，而是被一层干燥的土壤所覆盖。这表明，它们是在火星过去的历史中形成的。
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“奥德赛号”探测的火星地下水冰分布（深蓝色为水冰含量大的区域）




24　“火星快车”：地下湖泊

2003年12月，火星迎来一位神行太保——“火星快车”探测器。

探测器由欧洲空间局发射。之所以称为“快车”，是因为2003年8月下旬，发生了一次非常有名的火星大冲，火星距离地球只有5500多万千米，是6万年来火星到地球的最近距离，2003年6月初发射的火星探测器，沿一条特定轨道，只需要用很少的燃料，就可以用最短的时间——大约半年抵达火星。

“火星快车”携带了一个着陆器。19世纪30年代，达尔文曾乘坐“猎兔犬号”轮船考察生物，若干年后发表了震惊世界的《物种起源》。为了纪念这一伟大事件，欧洲人把自己的第一艘火星着陆器命名为“猎兔犬2号”。

2003年12月，“火星快车”接近火星，释放出“猎兔犬2号”。“猎兔犬2号”于12月19日进入火星大气层，之后却石沉大海，音信皆无。

其实，“猎兔犬2号”降落非常成功。2015年，环绕火星运行的“火星全球勘测者号”拍摄到“猎兔犬2号”完好无损地站在火星表面。显然，着陆是成功的，问题出在四个太阳能板中有两个没能打开，阻碍了它与地球之间的通信。

弄丢了“猎兔犬2号”，“火星快车”的探测并未受到多大影响，因为“猎兔犬2号”只担负这次探测任务的一小部分，90%的探测任务由“火星快车”轨道器执行。

“火星快车”取得了一系列惊人成绩，印证了以前的很多发现，记录了更多细节。“火星快车”首次在火星表面多处检测出黏土矿物，这些矿物的形成需要水丰富的环境。这表明，很久以前，确有大量液态水流经火星表面。
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“火星快车”探测火星
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“火星快车”拍摄的底部有水冰的陨石坑



2005年2月2日，“火星快车”拍到了火星陨石坑中存在水冰的照片。该陨石坑直径35千米，深2千米，在陨石坑的一个边缘也可以看到大量水冰。

2018年7月，利用“火星快车”获得的地下电导率数据，科学家发现，在火星南极极冠之下1.5千米处，可能有一个直径达到20千米的地下湖泊。

不过，这个湖泊不太可能是淡水，因为它上面的冰盖厚度太薄，难以把湖水温度升到零摄氏度以上。研究者给出的解释是，这些液态水中含有大量盐类（镁、钙、钠、高氯酸盐等），这样的水可以在低温下保持液态，也就是说，这是一潭卤水湖。

即便是一潭卤水，这个液态地下湖泊的发现也是火星探索史上里程碑式的重大事件。

“火星快车”还有一个重要作用，作为一个火星中继通信站，为很多火星探测器提供通信支持，其中就包括2021年抵达火星的中国第一个自主火星探测器——“天问一号”。


25　“凤凰号”：挖掘冰

2008年5月26日，寒冷的火星北极地区迎来了一只浴火重生的凤凰——“凤凰号”。

为什么是浴火重生呢？因为它是一个失事的探测器——“火星极地登陆者号”的再生版。顾名思义，“火星极地登陆者号”要考察的是火星极地，具体地说，是火星南极区，因为南极极冠更大，极区地下应该有更多的水冰。

“火星极地登陆者号”于1999年1月发射，1999年12月3日开始在南极区域降落，开始一切顺利，但在距火星地表仅40米时，失控坠毁了。

“火星极地登陆者号”的备份组件，被用来制造新的探测器——“凤凰号”，寓意“火星极地登陆者号”死而复生，也是其任务目标的延续。但为了安全，“凤凰号”的着陆目标换成了火星北极区域——那里地势更加平坦空旷。着陆地点为火星北纬68度，相当于地球北极圈内。

“凤凰号”不是火星车，不能在火星上跑来跑去，只是一个固定的工作平台。它可以伸出机械臂去挖掘，机械臂长约6米，所以它的探测范围只有百十来平方米，在广袤的火星表面，就是一个点。

“凤凰号”从地球上奔波几亿千米，击中火星表面的一个点，碰巧就能挖到期待中的水冰吗？

结果，“凤凰号”一铲下去，混杂在土壤中的白色物质相当明显——实实在在就是水冰，证实了以前的遥感探测相当可信。

“凤凰号”的工作平台对着挖掘坑拍照。2008年6月15日到18日，相隔三天，白色的固态冰面积略微变小，表明它升华了，在阳光照射下直接从固态变成了气体。
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“凤凰号”挖掘火星表面
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“凤凰号”挖掘后相隔三天的变化



“凤凰号”真切体验了火星极地的严寒，那里晚上气温低至零下100多摄氏度，极其寒冷。寒风肆虐，平均风速超过100米／秒，是地球上12级风的三倍。

在极端严酷的环境中，“凤凰号”看到了奇异景象。

一天清晨，天空中竟然飘起了雪花。在那个遥远的异域世界里，能看到雪花飘飘，颇有一种梦幻的错觉。不过，那雪在本质上和故乡地球的雪不同，那极可能是干冰颗粒，还没降落到地面便已消失，大地并没有白雪皑皑。

“凤凰号”向远方眺望，辽阔的北方大平原一望无际，相当平坦，只有一些小块的砾石。地面上有很多浅沟凹槽，那是火星表面冰的季节性膨胀和收缩引起的，地球的常年冻土地区也有类似现象。

“凤凰号”计划目标是90天，但它在工作了157天后失联。后来，火星侦察轨道器的高清相机拍摄到了“凤凰号”，发现它的两块太阳能电池板在寒风中遭到严重损毁。

凤凰不怕火，可以浴火重生，但火星极地的严寒却把这只从地球上飞来的“凤凰”冻死了。
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火星表面的“凤凰号”




26　“火星探路者号”：洪积平原

火星迎来了第一辆来自地球的火星车。

1997年7月4日，“火星探路者号”开始降落至火星。

先是大气摩擦减速，接着是降落伞减速。

离地面300米时，安全气囊充气；离地面50米高度时，火箭推进器点火，向下喷射火焰，降低着陆速度，同时释放气囊，仍在燃烧的火箭推进器和降落伞分离。

24个巨大的气囊保护着“火星探路者号”落到地面，经过一番弹跳翻滚之后，在火星表面停了下来。

接着，安全气囊放气，散落一旁。待尘埃落定，着陆器侧瓣打开，人类第一辆火星车——高仅有30厘米的“索杰纳”缓缓驶离飞船，驶上火星地面。

NASA总是善于做科普宣传工作。“火星探路者号”发射前，NASA举办全国中小学生作文大赛，为火星车征名。一位12岁的小孩为首辆火星车起名“索杰纳”，这是19世纪美国一位女权运动者的名字，“索杰纳”这个词同时也是“旅居者”的意思。

“火星探路者号”成功登陆火星后，它那不能移动的着陆器获得了一个新名字——“卡尔·萨根纪念碑”。卡尔·萨根是美国著名天文学家和充满热情的科普作家，拥有巨大的公众影响力。

“火星探路者号”降落的地点经过精心挑选，位于阿瑞斯峡谷。这个峡谷源于火星南半球高地，缓慢降低到克律塞平原。这里遍布碎石，到处是山脊和洼地。

“火星探路者号”发现，那里有排列整齐的鹅卵石，说明它们是从洪水过后的悬浮物中沉淀形成的。火星土壤中有一种高度磁化的矿物，这种物质只有富含铁的水溶液被冻干时才能形成。

这表明，在遥远的古代，这里温暖湿润，水流丰富，很可能是一片洪积平原。
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“火星探路者号”降落在火星表面，“索杰纳”火星车驶出，行进到一块大石头旁
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27　“勇气号”：干湖床

2004年1月，火星先后迎来了双胞胎兄弟——“勇气号”和“机遇号”。

NASA沿用一贯的宣传和科普策略，继续面向中小学生征文为它们命名。一名三年级孤儿学生折桂，她最经典的一句话成为两辆火星车名字的来源：

我先前住在孤儿院，黑暗、阴冷、孤独。每当夜晚降临，我总是仰望天空中的星星，以排解忧伤，梦想自己有一天能飞上太空。我的梦想终于可以成真了，谢谢你给我的“勇气”和“机遇”。

于是，这对双胞胎兄弟火星车被命名为“勇气号”和“机遇号”。

这两辆火星车高1.5米、宽2.3米、长1.6米，有6个轮子，相比“索杰纳”，它们是庞然大物。它们有两个太阳能板，在理想状态下，每天能够提供半度电。如果遇到大的尘暴，一天也就0.1度。

火星车在火星上的行进速度为平均1厘米／秒，每前进10秒，就停下来用20秒进行评估，以避免前方的危险。

2004年1月4日，“勇气号”在火星南半球古谢夫陨石坑着陆。

为什么选择古谢夫陨石坑呢？它很可能是一个古老的湖床，它附近的马丁峡谷在远古时候很可能给它输送了大量的水。若真如此，陨石坑内部的残留沉积物必会留下线索。“勇气号”就是要在这片传说的湖床上寻找水流的痕迹。

[image: ]
“勇气号”探测了称为“科曼奇露头”的两个凸起岩石，发现里面有高浓度碳酸盐，证明这里曾经有淡水流过



水流痕迹的证据很多，但成果不止于此。2005年，“勇气号”火星车探测了称为“科曼奇露头”的两个凸起岩石。科学家进行了长达4年的分析后发现，其岩石里含有碳酸盐矿物，而且浓度很高。

这有什么意义呢？

它表明，火星上曾经有可以饮用的水，因为碳酸盐不可能存在于酸性的环境中，它只能源于潮湿、中性的环境。

虽然以前的火星探测已经发现了很多水的遗迹，但化验表明，水的酸性都太强，不支持生命的存在。

“勇气号”的发现则表明，在火星的某些区域，曾经存在着大量淡水，这使火星曾经孕育出生命的可能性大大增加。

2006年漫长的火星冬季到来时，太阳光照微弱，“勇气号”一直有气无力，它静静地停留在一座名为“矮山”的小山上，让自己的太阳能板对着太阳，以积蓄力量。

“勇气号”的设计寿命是90个火星日，到2006年10月26日它已经工作了1000个火星日。为了庆祝，“勇气号”拍摄了名为“麦克默多”（McMurdo）的著名全景照片，那里有它驶过的一道道痕迹。

2011年5月25日，NASA最后一次呼唤“勇气号”，没有得到任何应答，它永久地安息在了外星上。
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“勇气号”拍摄的“麦克默多”全景照




28　“机遇号”：古海岸

2004年1月25日，“机遇号”火星车着陆在火星子午高原。

“机遇号”以60厘米／分的龟速，在火星地面的砾石上艰难挪动，有时候陷在松软的沙子里，有时候轮子被石块卡住，但它依然锲而不舍地前行，并一丝不苟地进行考察，挖掘、敲打、钻探、拍摄。从驶上火星的红色大地，到2019年2月13日彻底失联，“机遇号”一共工作5498天，行驶总里程数达45.16千米，创造了一个伟大的纪录。

“机遇号”在火星上的最大发现，就是它正站在一条古老的海岸线上。

“机遇号”的降落之地有大量赤铁矿，外观如火山碎屑一样，有几百米厚。这种矿石一般形成于水中，其中有一种颇似蓝莓的微小球形颗粒。“机遇号”进行了多次钻探，分析其成分，发现有硫酸盐。

在古老的过去，“机遇号”所在之地是一个海洋。只不过，这些水酸性很强，没有生命能够在那里生存。
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左上：“机遇号”在岩石上钻孔。右上、左下、右下：发现其中有类似蓝莓的小颗粒，说明这儿以前是一个有水的环境



在“机遇号”长达15年的生涯中，遇到了很多有意思的事情。

一天，“机遇号”前往一个叫“维多利亚”的陨石坑，路上随手拍到了条纹状的高海拔云层。在火星那极为稀薄且主要由二氧化碳组成的大气层里，能看到这样的云，实在是奇异而又令人震撼。
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“机遇号”拍摄的火星云图



2010年11月9日，“机遇号”抬头仰望，看到了一个奇异天象——明亮的太阳圆面上，出现了一个不规则的黑影，黑影在太阳圆面前缓缓移动，32秒后，掠过太阳而去。

原来，火星上发生了日食——火卫一遮挡了太阳。

火星有两颗卫星，最大的火卫一长度也只有22千米，虽然它距离火星表面只有6000多千米，但依然不能把太阳圆面完全遮挡，所以在火星上是不可能看到日全食的。

火卫一公转速度很快，大约8小时公转一周，远快于火星的自转。因此从火星表面看，火卫一从西边升起，在大约4个小时之内划过天空，落向东边的地平线。

由于火星卫星公转速度快，所以火星上的日食持续时间很短，一般只有几十秒钟。在地球上，日食往往会持续一个多小时。

2005年1月的一天，“机遇号”走到它丢弃的着陆器隔热板附近，发现一块不同寻常的石头。“机遇号”探测了这块石头，发现它由铁和镍构成。原来，这是一块来自太空的陨石。这是人类首次在外星球上发现来自另外外星球的陨石，这块陨石被命名为“隔热板”陨石。

2009年7月的一天，“机遇号”正穿过子午高原，向西方进发，距离它的隔热板已经有17.7千米了。这对于每分钟只能行进60厘米的“机遇号”来说，无疑已经相当遥远了。
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火星日食



这时候，“机遇号”的视野里又出现了一块不同寻常的石头，它表面光滑，孤立凸出，直径约61厘米。可是“机遇号”并没有特别留意它，视若无睹地径直走了过去。走了250米后，地面人员发现了这块奇特的石头，指令“机遇号”返回，仔细研究这块石头，结果发现它也是一块陨石，给它起名叫“布洛克岛”陨石。

[image: ]
“隔热板”陨石
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发现它的地方
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“布洛克岛”陨石
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发现它的地方



“机遇号”对“布洛克岛”陨石进行了长达6周的研究后，重新出发了。

10月2日，“机遇号”距离“布洛克岛”陨石701米，地面上出现了一块不同寻常的石头，又一块陨石！这块陨石比“布洛克岛”陨石小一些，长约47厘米，科学家们给它起名叫“受庇护的石头”。

原来，这两块是姊妹陨石。30亿年前，一块较大的陨石袭击火星，在大气层中分裂成两块落下来，落在相距701米的地方，然后就静静地躺在那里，一直躺了30亿年。

30亿年后，“机遇号”在自己设定好的路线上行进，恰好一前一后遇到了它们。


29　“好奇号”：黄刀湾

2012年8月6日，火星迎来了有史以来最重量级的访客——“好奇号”火星车。

相比前三个火星车，“好奇号”简直就是庞然大物，它复杂、高级、昂贵，造价25亿美元，重量是899千克，而且是第一辆采用核动力驱动的火星车，动力强劲且持久。

NASA依然不失时机地利用这次火星探索开展科普宣传和社会公关工作。

2008年11月18日，NASA面向全国中小学生为火星车征名比赛开始。

2009年3月23日至29日，社会大众为9个进入决赛的候选名字投票。

2009年5月27日，NASA宣布，一名六年级华裔女生马天琪的“好奇”胜出。

“好奇号”火星车被包在一个3.8吨的组合体中，经过8个多月的飞行，于2012年8月6日降落火星盖尔陨石坑，登陆和降落过程史无前例。
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“好奇号”



探测器组合体从130多千米的高空进入火星大气，速度高达21000千米／时（5.8千米／秒），它经历了三个阶段减速：

1．先是大气摩擦减速。

2．接着是降落伞减速。

3．最后是反推发动机减速。

“好奇号”搭载的空中吊车开启8台反推发动机，把下降速度降至0.75米／秒。

空中吊车用三根缆绳将“好奇号”缓缓放下，一根负责信号和控制指令传输的“脐带”电缆把“好奇号”与空中吊车连接。

随着高度降低，“好奇号”的6个大轮子逐渐展开，它底部的传感器不断通过“脐带”向空中吊车报告实时状况。当火星车感应到完全接触地面后，尼龙绳和电缆瞬间被切断，空中吊车转动反推火箭，尽力飞向远处坠毁。

“好奇号”的降落点经过精心挑选，研究人员认为盖尔陨石坑很可能是一个古代湖泊。

“好奇号”对着陆点附近的考察证实，36亿年前，那里的确曾是一个湖泊，长约50千米、宽约5千米，存在有数万年时间。这个湖泊遗迹被命名为“黄刀湾”。

黄刀湾的古老湖床里，到处都是砾岩，小如沙砾，大如乒乓球，很多是圆形的，很像地球河床的鹅卵石，显示它们是被水流长期冲刷、磨蚀而成的。科学家推测，当时的水深在0.03～0.9米，流速大约0.2～0.75米／秒。

[image: ]
“好奇号”火星车站在一片古老干涸的湖岸边，这里曾经有淡水流淌，它曾经孕育出生命吗？



非常关键的是，“好奇号”分析了从黄刀湾岩石样本中提取的黏土，发现湖底区域的酸碱度呈中性，也就是说，那儿曾经是一个淡水湖！

“好奇号”还发现，黄刀湾湖底的沉积物中，有碳、氢、氧、硫、氮和磷等生命必需的元素，这说明，黄刀湾曾经是一个非常适合生命存活的湖泊。

火星，真的曾经孕育过生命吗？或者，它今天仍有生命生存着？

这实在是一个极其重大的问题！


四　生命探源


30　“海盗号”实验

1976年，火星上来了两个“维京海盗”——“海盗1号”和“海盗2号”，有人直接翻译为“维京1号”和“维京2号”。一千年前，维京海盗横行地球大洋，现在，美国人将其业务扩展到茫茫星辰大海。

刺探火星上有没有生命是两个“维京海盗”的重要任务。

说到火星生命，有人可能会想象，从某个火星大石头后面闪出一个火星人来，或者从火星的洞穴里爬出一只奇怪的小动物，或者空中飞过一只昆虫，或者从地面上爬过一只蚂蚁。

这些都是肉眼可以看得见的，卡尔·萨根称其为宏生物。

“海盗号”放眼望去，并没有看到任何宏生物。

这当然是预料之中的。“海盗号”的真正目的，是寻找可能存在于火星土壤中的微生物，甚至比细菌还要原始得多的初级生命。

怎样寻找呢？

生命最基本的标准是：具有新陈代谢和呼吸作用。也就是说，不管多么低级，只要具有新陈代谢和呼吸作用，就算是生命。

新陈代谢和呼吸作用能够改变周围环境，它们会吸入或释放某些气体，“海盗号”探测生命的机制就在于此。

每个“海盗号”上都携带有三个生物包——生命实验室。“海盗号”先伸出机械臂，抓取一些火星土壤，把它们送进生命实验室进行一系列生化反应，然后检测土壤气体的变化。

实验很顺利，生物包很快检测到火星土壤里释放的浓烈气体。

海盗计划的生物组科学家极为震惊：到底是化学反应，还是生物的新陈代谢？多数成员认为是前者，少数则认为是后者，于是产生了很大争议。媒体很快捕捉到了轰动话题，1976年8月1日的《纽约时报》头版头条新闻打出了大大的标题：

科学家暗示火星上可能有生命！

一周后，《纽约时报》再次放送了头版头条新闻大标题：

“海盗号”实验强烈暗示火星上有生命！

这当然引起了社会大众的兴奋和高度关注。但是三周后，《纽约时报》关于“海盗号”的新闻放到不起眼的第18版上，标题为：

“海盗号”实验没有排除火星上有生物的可能。

“海盗号”三个独立生物学实验小组花去了几年时间，经过反复检验、校准、争论，最后得出几乎一致的结论：
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天文学家卡尔·萨根站在死亡谷的“海盗号”火星探测器模型前



“海盗号”没有探测到火星生物存在。

几乎一致，是因为小组成员中依然有人坚持认为，“海盗号”的气体实验证实了火星上有生命存在。

火星生命的探测全方位开展。让人惊讶的是，探测火星生命有一种意想不到的手段，那就是闻一闻火星空气中有没有“屁味”。


31　“屁味”寻踪

闻闻火星上有没有“屁味”？

其实就是寻找火星大气有没有甲烷。甲烷（CH4），由一个碳原子和四个氢原子组成，最简单的有机分子，屁的成分里有它，但它本身无色无味，屁的气味来自其他气体。

地球大气中含有少量的甲烷，浓度为1800纳升／升，即10亿个空气分子中有1800个甲烷分子。

地球大气中甲烷的主要来源有：

反刍动物，如牛、羊、骆驼的消化道细菌在消化食物时产生的甲烷气体，这些甲烷通过放屁排到大气中，约占20%。

白蚁的消化排泄，约占15%。

微生物的排泄，约占6%至12%。

垃圾、沼泽、污水、粪便中有机物的分解，约占30%。

化石燃料的生产、燃烧，约占15%至30%。

在地球上，几乎所有甲烷，无论是埋在地下沉积物里的，还是游离在大气中的，抑或是囚禁在永久冻土层内的，都是生物起源的。所以，地球上有甲烷，是地球存在或曾经存在生命的一种明确化学特征。

当然，非生物途径也可以产生甲烷，比如火山喷发。很多星球上有丰富的甲烷，天王星的大气层里有2.3%的甲烷，海王星的大气里有1.5%的甲烷。土卫六还有甲烷湖和甲烷冰山，以及富含甲烷的泥浆和大气。海卫一表面布满了甲烷冰，冥王星上还会下甲烷雪。

甲烷的存在取决于环境，因为甲烷分子很脆弱。如果大气中有很多氧气，或者二氧化碳，在这种氧化环境下，甲烷分子很容易被侵蚀，其氢原子和碳原子被撕裂开来，和氧原子反应生成水和二氧化碳。甲烷分子无法长时间存在。

天王星、海王星、冥王星、土卫六、海卫一上几乎没有氧气和二氧化碳，却有极其丰富的氢，氢原子保护在甲烷分子周围，使它们能够长久存在。
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甲烷，最简单的有机分子，探测生命存在的重要标志物



火星有两点是非常不同的：

第一，火星大气很稀薄，又没有臭氧层，太阳光中的紫外线可以长驱直入，它们会轻而易举地打断甲烷分子那脆弱的化学键，把甲烷分子变成氢原子和碳原子。

第二，火星大气96%是二氧化碳，是非常强的氧化环境，甲烷分子很容易被氧化侵蚀，变成二氧化碳和水。

所以，假如火星大气中有甲烷，肯定是新产生的。

会不会是火山喷发产生的呢？火星确实拥有巨大的火山，假如它们爆发，就会有大量甲烷注入火星大气。但是，火山爆发不仅仅喷发甲烷，还喷发其他气体，如二氧化硫，其含量比甲烷高几百倍。假如火星的火山爆发了，那么除了甲烷，火星大气中一定有高浓度的二氧化硫。事实上，火星大气中没有二氧化硫，这表明火星的火山早已死亡。

结论很明确：如果火星大气里有足够浓度的甲烷，将无可辩驳地证明，火星的土壤下存在着某种形式的微生物。

闻“屁味”，找生命，就是这样的思路。


32　似有还无

1966年10月17日，美国加州理工学院喷气推进实验室的刘易斯·卡普兰团队宣布了一个令人惊叹不已的重大发现：

他们闻到了火星大气中的“屁味”（甲烷）！

在地球上怎么会闻到遥远火星的“屁味”？

当然不是用鼻子，而是用天文学家们最常用的手段——光谱。
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天体的光谱如同超市商品上的激光条码，隐藏着天体的重要信息



原来，星星早已把一切的奥秘写在星光里，那就是光谱。如果你用一面三棱镜对着太阳光，就可以把它分解为七彩的光带。把这个光带进一步放大，可以看到里面有很多暗的条纹，这就是光谱线，就像激光条码一样。

不同的原子和分子拥有独特的光谱线，分析光谱线就可以知道天体上的原子和分子，如同超市里商品上的激光条码一样方便准确。早在1859年，就是达尔文发表《物种起源》的那一年，德国物理学家基尔霍夫就已经通过拍摄太阳的光谱，辨识出太阳上的元素。

1860年，英国皇家天文学会的威廉·哈金斯通过分析火星的光谱，声称火星大气里含有水。

哈金斯拍摄的光谱里确实有水分子的光谱线，但那不是来自火星，而是来自地球大气层。

分析火星的光谱很麻烦，因为它的来路太复杂。

火星的光芒来自太阳，太阳光照射到火星上，火星把太阳光反射出来，反射光照射到地球，通过地球大气层以后，再进入望远镜中。这样，天文学家们接收到的火星光，就混合了太阳、火星、地球三个星球的信息。必须把太阳和地球的光谱信息剔除出去，才能得到真正来自火星的光谱。

这就好比在波涛汹涌的海岸边，想要听清远方的隐密谈话，但背景噪声太大，这就需要极高超的技术，还得加倍小心翼翼。

卡普兰团队拥有当时最先进的光谱仪——迈克尔逊干涉仪，从1964年开始拍摄火星光谱，经过两年的观测和分析，他们得出结论：火星上有甲烷！

接着他们又用比原来灵敏百倍的仪器再次观测，并于1967年2月再次报告，火星上有甲烷！

如果这项发现是真的，卡普兰团队的名字将永载史册，因为那意味着，他们发现了火星生命，但后来证明他们搞错了。

1969年7月31日和8月4日，“水手6号”和“水手7号”从距火星约3400千米处飞越，拍摄火星大气的光谱。

“水手7号”刚刚飞过火星三天，研究团队就郑重宣布：

可以肯定，已探测到气态甲烷！

但后来发现那又是一个乌龙，那些光谱信号其实来自干冰——固态二氧化碳。

弗拉基米尔·克拉斯诺波尔斯基是最执着探测火星甲烷的天文学家，他锲而不舍地对火星大气进行了10多年研究之后，于2004年7月1日发布了他的研究成果：

火星大气中的甲烷含量为10±3纳升／升。

这当然远低于地球大气甲烷含量的1800纳升／升，但如果火星土壤里没有生物，10纳升／升的甲烷也不太可能。所以结论是：

火星上有生命！

同样，克拉斯诺波尔斯基的发现备受质疑。在地球上观测火星大气的甲烷，如同大海捞针，太难，远不如到火星上观测来得可靠。

欧洲于2003年发射的“火星快车”就负有探测甲烷的使命，2008年，结果发布：

火星大气中甲烷的全年平均值是14±5纳升／升，北半球夏季可高至21纳升／升，南半球夏末低至5纳升／升。

迄今最先进的火星探测器——“好奇号”火星车，当然也不能置身事外。它的设备极其精密，远胜地球望远镜以及环绕火星飞行的“火星快车”，可以轻松探测到火星上哪怕是0.1纳升／升含量的甲烷。而且“好奇号”降落之地——黄刀湾，是一个曾经的淡水湾，富含生命的元素，是火星生命最有可能存在的地方。

检测结果刚一出来，所有人无比惊讶——甲烷含量相当高，高达90纳升／升以上！

后来发现这又是一个乌龙。原来，“好奇号”火星车气体实验室里残存了大量地球实验室的气体。火星车虽然远在火星，但测量的却是地球大气。

等到火星车里的气体完全排除，“好奇号”重新开始测量。在大多数时间，“好奇号”几乎没有探测到甲烷，然而，在某些时候，探测到甲烷的含量约为7纳升／升。

也就是说，火星的甲烷时有时无，忽高忽低。

火星上到底有没有生命？一切仍在迷雾之中。

然而，谁也没有想到，目前人类获取的关于火星生命的最直接的信息，竟然在地球上。


33　火星使者

1984年12月，南极洲的太阳整天徘徊在地平线上。来自休斯敦约翰逊空间中心南极陨石实验室的罗伯特·斯科尔行走在茫茫雪原上，四下瞭望，她在寻找陨石。

南极洲是寻找陨石的好地方。站在白茫茫一望无际的南极冰层上，只要在冰雪中发现一个小黑点，那很有可能就是来自天外的陨石。

虽然陨石降落在地球上任何一个地方的概率都差不多，但南极洲确实是陨石富集之地。

如果陨石降落在土壤、湖泊、海洋中，由于强烈的风化和腐蚀作用，几千年后陨石就会瓦解消失。如果陨石落在南极冰层里，就可以完好无损地保存几十万年。

在重力作用下，南极冰盖会不停地向地势低的地方流动，当受到隆起的山脉阻挡时，冰层就会在后面的冰压迫下，顺着山坡向上隆起。在长年的狂风中冰层不断气化消融，冰层中的陨石就留在了表面。成千上万年的冰层运动，一个又一个陨石就被送到冰盖表面来。

12月27日，行走在南极冰盖上的斯科尔看到一块灰绿色的奇怪石头，她小心翼翼地捡起来，装进NASA提供的专用陨石袋里，整个过程绝不用裸手触摸，生怕会玷污它——把地球物质沾在陨石上面，这是必需的专业做法。

在科考小组捡到的众多陨石中，斯科尔对这块灰绿色陨石情有独钟，把它编为001号。因为它是1984年在南极洲的艾伦丘陵（Allan Hills）中发现的，它的名字就叫艾伦·希尔斯84001——ALH84001。

ALH84001被送入NASA约翰逊空间中心南极陨石藏室，一名技术人员小心翼翼地从它上面切下半克重的一小片，送到位于华盛顿特区的史密森自然历史博物馆，这是常规的研究流程。

史密森自然历史博物馆的陨石专家对这一小片ALH84001进行检测，然后按已知陨石家族谱进行分类。专家判断出，这是一种火成古铜无球粒陨石，“火成”的意思就是它出自很高温的熔融环境。

1984年，科学界的普遍认知是，古铜无球粒陨石主要来源于一颗小行星——灶神星。

天文学家观测到，从灶神星表面反射的太阳光谱，与已知古铜无球粒陨石的反射光谱非常相似；其他小行星的反射光谱与古铜无球粒陨石光谱都不一样。所以明摆着，灶神星可能是所有古铜无球粒陨石的发源地。

灶神星位于火星和木星之间的小行星带内，直径525千米，在小行星中算是最大的了。谷神星直径约950千米，比灶神星大，但它现在升了半级——称为矮行星，不再是小行星了。

科学家相信，灶神星在几十亿年前形成时，有一个热的内核，热而重的金属元素下降到内核，熔融的玄武岩上升并凝固成灶神星的外壳，在火山喷发或者太空撞击下，这些玄武岩成为火成岩陨石的发源地。

灶神星有一个非常明显的特征，南极附近有一个直径460千米的盆地，宽度达到灶神星直径的80%，坑穴底部的深度达到13千米，中心有一座18千米高的凸起山峰，它明显是撞击造成的。估计这次撞击将灶神星体积的大约1%抛出，其中的一些经过漫长的流浪，落到了地球上。
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灶神星，巨大撞击坑及中央隆起



ALH84001，作为一块火成岩陨石、古铜无球粒陨石，很快被史密森自然历史博物馆的专家判定为来自灶神星，平凡无奇，静静地待在了博物馆里。

然而，ALH84001的不凡之处渐渐显露出来。

1988年，地球化学家戴维·米特尔菲特使用了一种可以探测出陨石组成元素的电子探针。电子探针发射一束电子轰击陨石，激发出X射线。不同原子发出的X射线不同，就像人的指纹一样，可以准确地判断出材料中的元素。

米特尔菲特发现，ALH84001陨石很奇特，与已知的古铜无球粒陨石有着根本不同——它们的元素构成不一样。同样是来自灶神星，元素构成怎么会不一样呢？米特尔菲特苦苦思索了三四年时间，终于恍然大悟：

ALH84001陨石肯定不是来自灶神星！

这块陨石一定身世不凡！

ALH84001陨石并不是完全致密的，它有很多封闭的微小气穴，里面囚禁着气体。这些气体自陨石诞生之时就被封闭在那里，它们经过了悠久岁月，穿越了漫长的真空旅途，来到地球上。

科学家检测了封闭在ALH84001气穴里的气体，里面有氮分子、二氧化碳、氖-20、氩-36、氪-84、氙-132等。分析后发现，无论是气体成分还是含量比例，和火星大气成分完全相同。

火星大气成分又如何得知呢？1976年登陆火星的“海盗号”已经完成了这项工作。

ALH84001的身世终于真相大白：那是一块火星陨石！
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火星陨石ALH84001



然后，又经过一系列的研究——

根据陨石里的钐、钕、铷、锶等元素的衰变比例，可以得知其形成时间；

根据宇宙射线引发的同位素改变可以测定它在太空流浪的时间；

根据常规的碳-14方法可以测定它来到地球的时间。

ALH84001的传奇经历被揭示开来：

45亿年前，在火星形成后不久，一块岩石在火星地下形成。

大约36亿年前，它裂开了，也许是因为小行星撞击。

大约2.6亿年前，又一颗小行星撞了过来，把这块陨石撞离火星，在太空中环绕太阳游荡。

13000年前，这块火星岩石冲入地球大气层，落在了南极洲。

陨石在那里静静地躺了13000年，1984年12月27日，被斯科尔发现并捡了起来。

如果人类要发射一艘宇宙飞船，到火星上降落并取下一块岩石样本，再返回地球，不知道得花费多少亿美元。可是，不需要任何飞船，火星自己就把一块石头扔到了地球。

ALH84001陨石实在是无价之宝，它究竟能带来什么样的火星信息呢？


34　克林顿总统的声明

1996年8月7日，在白宫南草坪，美国总统克林顿向全世界宣告：

这项发现是怎么来的，值得我们好好回顾。40多亿年前，作为火星原始地壳的一部分，这块岩石形成了。数十亿年后，它从火星表面崩裂，开始了长达亿万年穿越太空的旅程。在13000年前的一场流星雨中，它落到了地面。1984年，一位美国科学家在南极洲捡到了它。很巧，它是那一年编号的第一块陨石，这就是ALH84001。今天，ALH84001向我们讲述了横跨数十亿年和横越无数亿千米的旅行故事，讲述出生命的可能性。如果这一发现得到确认，可以肯定它将成为有史以来科学对宇宙最令人震惊的认知。可以想象，其影响之深远，令人敬畏。

克林顿总统的讲话里有些地方不够准确和专业。

比如，陨石降落和浪漫的流星雨其实没有关系。流星雨通常是由数量众多且极微小的流星体颗粒闯进地球大气层造成的，而流星体颗粒在大气层里几乎全部烧为灰烬，根本落不到地上。

克林顿总统不是天文学家，他讲话的专业性无关宏旨，只不过是一个铺垫，提示下面这件事情的重要性。

克林顿总统宣告之后，NASA的9名科学家共同发表了对ALH84001的研究结论：

古代火星上存在生命的强烈证据！

证据有如下四点：

第一，碳酸盐。

岩石接触含有二氧化碳的水，会发生反应生成碳酸盐。碳酸盐本身并不是生命存在的证据，但说明了火星过去存在足以支持生命的含水环境。这一点不足为奇，因为多次火星探索已经发现，火星在35亿年前是有液态水的，而且有淡水。

第二，多环芳香烃。

ALH84001中有多环芳香烃，这是有机分子，这本身说明不了什么，因为普通陨石中也可能存在这种分子。它们只是表明，那个时候的火星地下存在有机化学反应过程，它们是孕育生命的基础。

第三，化石样结构。

电子显微镜照片显示，ALH84001里面有物质看起来非常像微生物化石。那东西比任何已知的细菌都小一个量级，有人因此认为它不可能是化石，因为所有形成细菌的生化复合物都不可能装在那么小的体积里。

但这恰恰可能是它的重要意义所在——那有可能正是细菌之前的生命演化产品，而这正是地球生命起源缺失的环节。

第四，磁铁结晶体。

ALH84001里含有大量各种矿物质的细小晶体，包括磁铁矿和磁黄铁矿。

地球上有一种趋磁细菌，主要分布于土壤、湖泊和海洋等水底污泥中，它的体内会生成微小的磁铁矿晶体，每个只有50到100纳米，纯度高于由无机作用形成的天然磁铁矿。趋磁细菌会把10到20个微磁铁矿晶体排成链状，像指南针一样利用地球磁场来感测方向，然后借鞭毛游向对该菌最有利的微氧环境处。因此，这种微磁铁矿晶体就如同生命的签名一样——它所在之处，必有生命。

磁铁矿晶体的链性结构是火星生命最强大的证据，当然，它也受到了最广泛的质疑。反对者认为，ALH84001里的磁铁矿晶体不能排除非生物的起源。

2001年，研究团队又进一步补充展示了ALH84001里磁铁矿晶体的链性结构特征：

①链内统一的晶体大小和形状；

②晶体间有空隙；

③晶体纵向沿链轴定位排列；

④链周围有膜的光晕样痕迹；

⑤链可弯曲。

研究团队认为，这些特征是不能用非生物形成来解释的，可以得出结论：

36亿年前，火星上至少有趋磁细菌这样的简单生命！

然而，研究团队的观点仍然受到广泛质疑。火星究竟有没有孕育出生命，依然没有定论。


35　我们来自火星吗？

假如ALH84001的微生命被证实存在，意义怎么评估都不为过，它甚至给地球生命起源提供了这样一个答案：

我们真的有可能来自火星！

ALH84001即便真有微生物，已经成为化石，活的微生物从火星来到地球，给地球播撒生命的种子，怎么可能？想一想，从火星到地球的旅途该有多么艰难！

它首先得经历火山喷发或者天体撞击，那必定极为猛烈，因为其产生的碎片速度必须高于5.02千米／秒，才能逃出火星的引力控制。

在漫长的太空旅途里，陨石一直暴露在太阳的紫外线照射下，暴露在太阳风的核辐射里，如果陨石中有微生物，它们不会被杀死吗？

当陨石被地球捕获，高速冲入地球大气层时，摩擦会生成很高的温度，如果陨石里栖居有生命，不会被灭绝吗？

陨石需要在太空旅行亿万年之久，如果它上面有生命，能够存活如此悠久的岁月吗？

其实，这些都不是问题。假如陨石上有某种微生命，它们完全可以乘坐这块陨石，历经亿万年时间，经过亿万千米的漫漫旅途，安全无虞地从火星来到地球。

首先，寿命不是问题。20世纪80年代末，英国一个研究小组从一个天然地下盐层中采集样品，该盐层形成于2.3亿多年前的二叠纪，在岩盐中有一些充满液体的小洞，其中发现了有活性的盐杆菌——其存活时间长达2亿多年！
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蓝藻（蓝细菌）结构示意图



高温不是问题。与我们想象的不同，对ALH84001进行的化学检测显示，它的一部分在整个太空旅行过程中从来没有升高到40摄氏度以上。

紫外线和核辐射也不是问题。地球上有一种水熊虫可以暴露在太空里很久，依然存活。一些微生物完全可以比水熊虫更能耐受紫外线和太空核辐射。

所以，对于微生物来说，每一块陨石都是一艘相当安全的星际飞船，微生物可以乘坐它们，安全无虞地在广袤的太空旅行。

假如火星比地球更早演化出生命，在过去的36亿年中，微生物有足够多的飞船（陨石），可以在星际之间自由穿梭，从而把生命种子播撒到地球上来。

地球的生命环境这么好，假如火星能够孕育出生命，地球当然更能，何须火星来播种呢？

有研究人员认为，地球生命有很大可能来自火星。

化石记录和生物调查都强烈表明，地球上最早、最简单的生命是蓝藻——一种蓝细菌。

地球上没有发现比蓝细菌更简单的独立生存的微生物，无论是现在还是过去任何时候。

这是地球生命起源中一个非常严重的问题。

你可能以为细菌很简单，但它们实际上非常复杂，里面有无数的分子机器在运作，采用高度演化的机制生存——代谢、生长、繁殖、活动，以及行使其他数不清的职能。

因此，说细菌就是地球上最早的生命，是不可想象的。因为从有机分子到细菌，跨越实在太大，如同从一堆建筑材料中莫名其妙就突然出现了一栋摩天大楼，太难以理解。

于是有人推测，是否存在这种可能，细菌不是在地球上演化出来的，而是从太空来到地球的？

这就是“生命星际起源说”。

火星陨石ALH84001里面疑似生命化石的结构，非常微小，比任何已知的细菌都小一个量级，它正好填补了地球生命起源缺失的环节。

可是，地球上最早的蓝细菌出现于35亿年至38亿年前，这和火星陨石ALH84001诞生的时间大致一致。如果地球生命由火星播种，火星就必须在太阳系刚诞生不久演化出生命，这是极不可能的。

其实，很多研究者认为，地球上最早的蓝细菌并非出现于35亿年至38亿年前，那只是一个错误。

今天能够被确认的最原始蓝细菌活动痕迹标志，存在于加拿大北部贝尔彻群岛的岩石中，距今只有21亿年。据推测，地球上第一缕氧气很可能与蓝细菌同时起源于27亿年前。

这样，假如火星36亿年前孕育出了类似ALH84001里那样的微生物，那么它们就有足够的时间乘坐陨石从火星来到地球，把生命的种子播撒到地球，因为火星陨石降落地球是相当频繁的。

结论是，地球生命来自火星，是有可能的。


36　我们来自金星吗？

天文学家常说，火星是地球的兄弟，金星是地球的姊妹。为什么是姊妹呢？因为金星是女神维纳斯（英语等西语中金星为Venus）。当然，更重要的是金星物理条件和地球很接近。金星直径12100千米，个头和地球差不多，拥有浓密大气，大气压是地球的近百倍，大气主要成分是二氧化碳。

金星是太阳的第二颗行星，到太阳的距离是日地距离的2/3，能够接受到更多的太阳辐射。40亿年前，太阳辐射量不到目前的70%，相比遥远的火星，金星显然更温暖，更有利于演化出生命。

地球生命的种子有没有可能从金星播撒而来呢？

一块石头要想从金星来到地球，需要经历几大关。

第一关：金星自身引力。
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地球与金星



金星质量和地球差不多，其逃逸速度是10.4千米／秒，比火星的5.02千米／秒大得多，石块逃脱金星的引力束缚要比逃脱火星难得多，必须有很大的小行星以极高的速度撞击金星。

第二关：金星大气层。

金星有浓密的大气，大气压是地球的近百倍。如果一块石头以极高的速度从金星地表飞出，它会面临极大的空气阻力，极易被烧毁。

也许，在太阳系早期，金星大气密度比现在小很多。这样的话，石头冲出金星大气层的可能性就会增大。

但是还有第三关：克服太阳的引力。

太阳是巨大的引力源，可以把太阳系想象成一个圆形的山谷，太阳就在谷底。这个山谷很深很大，而且呈现这样的特征：越靠近谷底，坡度越陡；越远离谷底，坡度越缓——大致就像一个喇叭口。

太阳系各个行星位于远近不同的山坡上。金星、地球、火星所在的位置到谷底太阳的距离分别是1亿千米、1.5亿千米、2.3亿千米。

从火星上扔出一块石头，只要能逃逸火星，就可以在重力作用下轻松下落，虽然距离遥远，但到达地球并不很难。

火星外面的小行星带，距离地球更远，但地球上的陨石大多数来自小行星。道理很简单：

第一，小行星数量多，碰撞频繁。

第二，小行星质量小，引力小，逃逸速度小，陨石逃离小行星要容易得多。比如，灶神星的逃逸速度只有350米／秒。

第三，小行星位于太阳系山谷中更高、更远的山坡上，虽然比火星更遥远，但从小行星扔出的石头，在太阳引力作用下就可以轻松下落，落到地球并非难事。
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但是，若从金星上扔出一块石头，情况就大大不同。它必须爬升，爬升几千万千米的高坡，才能到达地球，这难度当然就大多了。

离太阳最近的水星面临相似的局面。水星质量比火星还小，其逃逸速度为4.3千米／秒，而且没有大气层，其陨石逃逸的机会很大，但来到地球的机会几乎为零。因为水星距离谷底的太阳只有0.6亿千米，它所在的山坡远比金星所在的山坡更陡，从水星扔出一块石头，让它飞升上亿千米的高坡来到地球，实在太难。

事实上，地球上已经发现的陨石中，并没有一块能够确定来自金星或者水星。

所以，地球生命极不可能来自金星或者水星。


37　行星清道夫

无论地球生命的种子是不是由火星或金星播撒过来的，火星和金星都是地球生态系统的缔造者。没有火星和金星，你就不可能站立在大地之上。

想象一下太阳系是怎么来的。50亿年前，太阳系是一团旋转的气体尘埃，先形成的是无数小星子，小星子碰撞融合形成大的行星和卫星。

可以想见，太阳系形成后，内部肯定会遗留大量小天体，就像一个巨大的建筑刚刚完工，工地上到处都是剩余的废料。这些小天体围绕着太阳运行，轨道各不相同，到处都有它们流窜的身影，如果不清理出去，生命是无法进化的。

没有清洁工，如何清理这些小天体呢？

只能靠行星自己。

行星有一个非常厉害的武器——引力弹弓。

这听起来很神秘，其实在生活中你有很多机会感受这种效应。

在机场或商场，你走到一个平缓的电梯前，以某个速度走上去，并在电梯上保持速度不变，运行的电梯会把能量传递给你，出电梯时，你若还保持原来的速度，那一瞬间，你的身体会猛然前倾，因为你的速度被加快了。

行星的引力弹弓与此类似。环绕太阳飞行的行星就像那个电梯，当小天体靠近行星时，会被行星引力拉着飞行一段距离，提高它的速度，从而把它弹射出去。

NASA于1989年发射的“伽利略号”木星探测器，就完美地利用了内行星的引力弹弓。

“伽利略号”于1989年10月18日发射升空，并没有直接飞向遥远的木星，因为它的燃料不够多，速度不够快，它向太阳系内部坠落而去。

1990年2月10日，“伽利略号”靠近金星，金星引力拉着它跑了一段，给它加速，把它弹向了较大的轨道。

1990年12月8日，从金星弹射来的“伽利略号”和地球相遇，地球引力拉着它跑了一段，再次给它加速，速度达到35千米／秒，“伽利略号”被弹到了一个更大的轨道上。

“伽利略号”飞越地球外面的火星轨道，飞到了小行星带里，还顺便探测了小行星加斯普拉，但它的速度还不够，又向太阳系内部坠落回来。

1992年12月8日，“伽利略号”再次和地球相遇，地球引力又一次给它加速，把它的速度提高到39千米／秒，再次弹射出去，弹到了一个更大的轨道上。这个轨道和木星轨道相交，“伽利略号”终于在1995年12月成功抵达木星。

借助引力弹弓，行星可以把遗留在太阳系内部的小天体像“伽利略号”那样弹射出去，每一次弹射都会使小天体的轨道变得更大，待时机来临，外面的行星再接力弹射，最终把小天体清理出太阳系。这个过程非常漫长，可能是几百万年、几千万年，甚至是几亿年。
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红色虚线：“伽利略号”轨道

①第1次弹射后的轨道

②第2次弹射后的轨道

③第3次弹射后的轨道



但由于初期太阳系的小天体实在太多，它们几乎是连续不断地被弹射出去。生命开始在地球上大规模进化之前，行星们有足够的时间来完成清空太阳系的工作。

对于一颗行星来说，清空自己轨道附近的那些小东西是它必须完成的任务，否则它就没有资格称为行星。

2006年，国际天文学联合会确定的行星定义，就是这样三条：

第一，必须围绕太阳（恒星）运转；

第二，质量必须足够大，从而在自身引力作用下成为球体；

第三，必须清空轨道附近区域的小天体。

根据这个定义，最远的冥王星被淘汰出局，从第九大行星降级为矮行星，主要原因就是它未能清空周围的空间。

金星和火星的存在，对于地球生命的生存演化至关重要。这两个行星清道夫分别位于地球轨道内、外两侧，把两侧的小天体都打扫干净，从而为地球生命造就了安全的太空环境。

金星和火星，当然还有太阳系的其他行星，它们都是地球生命的共同缔造者。


38　我们来自遥远的星际吗？

生命如何起源，是一个大问题。

“生命星际起源说”认为，陨石可以携带生命的种子，自由在太空流浪，它们落到适宜的星球，就把生命的种子播撒到那里。最终，这种方式会使生命遍布宇宙。

这样，地球生命不但有可能是火星播撒来的，也有可能是从太阳系以外的星球播撒来的。

地球生命来自太阳系以外的星球，这种可能性有多大呢？

首先要搞明白一个前提，生命只能生存在温暖湿润的星球上，也只能起源于温暖湿润的星球上。太阳系以外的行星系统若要孕育生命，也必然是在温暖的内部，距离恒星不远，情况和太阳系类似。

我们先来考虑，太阳系会把生命传播出去吗？

在太阳系，地球上有生命，火星上可能有生命，它们若要把生命传播到太阳系外面，就需要通过小行星撞击这种方式，把自己的石头扔到太阳系外面去。

我们已经知道，水星和金星的陨石要想脱离太阳引力到达地球，基本不可能，若想出离太阳系，更不可能了。

同样的道理，地球和火星虽然离太阳稍远些，但它们要把陨石直接扔出太阳系，基本没什么可能。

一些人认为，远离太阳的地方也可以孕育生命，比如木卫二。虽然木卫二的表面温度能够低至零下200摄氏度，但其内部可能是温暖湿润的。木卫二表面被厚厚的冰层覆盖，冰层下是液态水的海洋，那里有来自星球内部的热能，既温暖又湿润。
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木卫二



木卫二的海洋被冰层密封着，冰层厚度达几十千米，小行星撞击不大可能突破这冰层。即使可能存在的生命种子突破了木卫二冰层，它还要接着突破木卫二引力、木星引力、太阳引力，才能逃逸到太阳系外面，这当然是极不可能的。

太阳系内部的陨石有一种方式可以逃逸出太阳系，那就是借助行星的引力弹弓。

既然行星引力弹弓可以清空太阳系，它同样可以把陨石弹出太阳系。

但是，那些被弹射出去的小天体去了哪里呢？

绝大部分并没有出太阳系，只是被弹射到了太阳系遥远的边疆。

在太阳系非常遥远的外围，包裹着厚厚的奥尔特云，大约从距太阳3000亿千米延伸至20万亿千米。太阳光以30万千米／秒的速度，要照射到奥尔特云的外边缘，也需要走两年时间。比较一下，第八颗行星海王星距离太阳为45亿千米，太阳光只需要走4个多小时。

奥尔特云是一个巨大的彗星库，里面有千亿颗直径1千米以上的彗星。由于那里的太阳引力很弱，彗星围绕太阳运行极为缓慢，运行一周需要几百万年的岁月。

奥尔特云的彗星从哪里来？

天文界普遍认为，奥尔特云里的彗星就来自早期的太阳内部，它们被行星引力弹弓从太阳系内部弹射出来，但它们并没有离开太阳系。

陨石或者小行星有没有可能被弹出太阳系呢？
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在太阳系非常遥远的外围，包裹着厚厚的奥尔特云，里面有千亿颗彗星，它们被行星引力弹弓从太阳系内部弹射出来。图中央黄点表示海王星轨道大小



有可能，但是概率太低了。

就算是陨石极其偶然地弹射出太阳系，它们还要击中太阳系外的行星，才能把生命传播出去，这又是个极小概率事件。

以比邻星为例，它是距离太阳系最近的恒星，距离约4.2光年——约40万亿千米。以40万亿千米为半径做一个球，球面上大约能够铺1万亿亿亿个地球。假如比邻星有一个类似地球的行星，又假如从地球甩出的陨石能够逃逸太阳系，它击中该行星的概率大致为一万亿亿亿分之一。

随着距离增加，恒星和行星数量增加很多，但那无济于事，因为随着距离增加，陨石撞击到行星的概率会快速降低。

概率再低，总是有吧？只需假以时日，陨石总是能把生命传播到其他星球上。

问题是，宇宙大爆炸至今只有138亿年历史，从大爆炸到行星孕育出生命，又得花去几十亿年时间，而太阳系的诞生是在50亿年前，地球生命的诞生大约在27亿年前。

在这有限的时间内，太阳系极不可能把生命传播到其他行星系统。

同样，其他行星系统也极不可能把自己孕育的生命传播到地球上来。

要想理解生命诞生的奥秘，我们必须把目光转向太阳系自身。

每一颗恒星都是一个独立的系统，太阳系的生命只能由太阳系自己孕育出来。


五　中国问天


39　“骐骥”归来

乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！

乘上千里马纵横驰骋吧，来呀，我在前面引导开路！

2300多年前，屈原发出豪情万丈的邀请。

2020年7月23日12时41分，海南文昌航天发射场，“长征五号”运载火箭成功发射，中国首次自主行星探测任务的探测器“天问一号”火星探测器升空。火箭飞行约36分钟后，成功将探测器送入预定轨道。“天问一号”奔向远方的星辰大海，向火星飞去。

“天问”，就来自屈原的那首名诗——《天问》。

“天问系列”（Tianwen）是中国行星探测任务的总称，“天问一号”是系列行动计划的第一步，后续行星任务依次编号。中国行星探测工程以“揽星九天”作为图形标识，太阳系八大行星依次排开，象征宇宙的五彩缤纷，开放的椭圆轨道整体倾斜向上，展示了独特字母“C”的形象，代表开放的中国（China）。


[image: ]


“天问一号”是一次重磅出击——一次发射，计划完成三大任务：环绕、着陆、巡视火星。

“天问一号”包含三部分：

轨道器——环绕火星，完成至少一年的环火星探测。

着陆器——负责着陆火星。

火星车——驶上火星，开展科学探测。

“天问一号”探测器整体最宽处直径约4米，高度超过4米，总质量5吨多，是迄今为止全球已发射的行星探测器中最大、最重的。

要把这么大的探测器送到遥远的火星上去，需要一匹好“骐骥”——大推力火箭。

其实，我国第一个火星探测器并不是“天问一号”，而是2011年11月9日升空的“萤火一号”。因为火箭推力不足，“萤火一号”只能搭俄罗斯“福布斯号”火星采样返回探测器的顺风车，由俄罗斯“天顶号”运载火箭发射升空，结果变轨失败，“萤火一号”葬身星辰大海。

不久之后，“天问一号”终于有了自己的“骐骥”，就是称为“胖五”的“长征五号”运载火箭。

“长征五号”立起来高约57米，近20层楼高，起飞质量878吨，总推力1060吨，近地轨道运载能力25吨。

“长征五号”来之不易。2006年开始研制，十年磨一剑，2016年首次发射成功，中国跻身于能够研发、制造20吨级运载火箭的国家。

然而在2017年7月2日，“长征五号”第二次发射却遭遇失败，带着“实践十八号”卫星葬身太平洋。之后，就是在黑暗中漫长的摸索，寻找故障原因，不断测试和验证。

经历了908个漫长而艰难的日日夜夜，直到2019年12月27日，“长征五号”第三次发射，成功将“实践二十号”卫星送入预定轨道。

“骐骥”终于归来！

紧接着，2020年1月19日，负责发射“天问一号”的第四枚“长征五号”火箭的氢氧发动机完成最后的验证：100秒校准试车——标志发动机性能达到预定要求，火箭进入紧张的总装和测试。“天问一号”赶上了2020年7月火星发射窗口。

为什么要赶发射窗口呢？

去火星难道不是一次说走就走的旅行？
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“长征五号”运载火箭




40　捷径

从地球去火星，当然有各种各样的走法，但最省燃料的轨道只有一条，就是霍曼转移轨道。

地球轨道是小的，火星轨道是大的，霍曼转移轨道恰好和这两个轨道相切。

在地球轨道的某点A，对探测器点火加速，探测器脱离原来的轨道，跃升到更大的霍曼转移轨道，这个轨道的远端B点和火星轨道相交。

出发时，探测器需要达到32.7千米／秒的速度，因为沿地球公转轨道的切线方向发射出去，可以最大限度借用地球公转速度——29.8千米／秒，探测器只需在此基础上再提高2.9千米／秒。

有了32.7千米／秒的初速度，探测器就可以弹向远端的B点，整个过程除了修正和机动，全程不需要动力。

探测器在远离太阳的过程中受到太阳的引力，速度逐渐减慢，如果不考虑火星引力加速影响，探测器抵达B点时，速度降为21.5千米／秒。
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从地球到火星的霍曼转移轨道



当探测器到达B点时，如果没有被火星捕获，它将沿着椭圆轨道再落回来，变成围绕太阳运行的人造小天体。

当探测器到达B点时，探测器需要反方向点火，制动减速，被火星引力捕获，成为环绕火星的卫星。

走霍曼转移轨道去火星，不是说走就能走的。

探测器从地球发射，沿霍曼转移轨道到达和火星轨道的交点时，火星必须恰好也运行到那里。这就要求探测器发射时，火星必须在地球前方某个角度，这就是发射窗口。

霍曼转移轨道节省燃料，代价是走的路多一些，费时长一些。平均来说，从地球到火星行程约6亿千米，费时约260天。

假如火箭足够强大，燃料足够多，也可以走快速转移轨道。

迄今速度最快的探测器是“新地平线号”，它于2006年1月19日发射，初始速度相对于地球是16.3千米／秒，加上地球公转速度29.8千米／秒，实际相对于太阳的速度是46.1千米／秒。

2007年2月28日“新地平线号”飞越木星，仅用13个月。同样是探测木星，1989年10月18日发射的“伽利略号”探测器，在太阳系内转来转去，行程约45亿千米，历经6年多才抵达环木星轨道。

但提高速度的代价是运输效率降低。“新地平线号”探测器本身质量只有385千克，发射它的“宇宙神”551火箭，质量547吨，运输效率仅为0.07%。

其实，“天问一号”去火星，走的也不是寻常路，而是一条很特殊的霍曼转移轨道，一条捷径。仅用时202天，飞行4.7亿千米，“天问一号”即抵达了火星。


41　对话

火星探索路途漫长，尤其是当探测器到达火星以后，距离地球最远会超过4亿千米，是地月距离的1000倍。相比之下，月球近在咫尺，火星远在天涯。

通信是个大难题。

无线电信号是光速传播，30万千米／秒。在火星距离最远的时候，无线电信号需要走20多分钟才能到达对方，双向延时达40多分钟。

将来如果有火星移民，要打电话和地球人联系，接通以后，火星人说：“喂，老兄，吃饭了吗？”

他看了看天体运行图，发现火星这时候和地球相距3亿千米，就慢悠悠地去喝咖啡，等着回音。许久，地球老兄的声音传过来：“刚吃完，你呢？”

并不是地球老兄故意怠慢耽延，无线电信号以30万千米／秒的速度穿越这3亿千米的空间，需要1000秒时间，即使地球老兄一秒不耽搁地回话，火星兄弟听到回话，也是2000秒以后了。

信号不但延时严重，而且衰减很厉害，因为信号的衰减与距离的平方成正比。“天问一号”的信号到达地球时，衰弱得不成样子，就像隔着太平洋倾听对岸的私语一样。

要实现和“天问一号”的对话，需要有“大嗓门”和“好耳朵”。“大嗓门”，发出的信号要让“天问一号”听得见；“好耳朵”，“天问一号”发来的信号要能听得清。

和“天问一号”对话的，叫深空天线，就是锅形的射电望远镜。

地球在转动，如果只有一台深空天线，当它转到背面的时候，就无法通信了。为了实现连续通信，需要建立一个深空测控网。

中国深空测控网，主要有三大深空测控站：

1．佳木斯深空站，1台口径66米深空天线。

2．喀什深空站，4台口径35米深空天线。

3．阿根廷深空站，1台口径35米深空天线。

这个深空测控网性能相当优异：测量深空航天器的位置距离，精度达1米；测量深空航天器的速度，精度达0.1毫米／秒。

地面深空站的天线功率强大，可以对准“天问一号”发射出强大的无线电信号，可以说是嗓门洪亮。

但是，反过来，接收“天问一号”的信号要难多了，因为“天问一号”的发射机功率小太多了。这时候，就要动用天文台那些大射电望远镜，北京密云的50米、40米，昆明的40米，上海佘山的65米，还有天津武清新建设的口径70米射电望远镜等，这些望远镜不发射信号，但可以接收。

“天问一号”的火星之旅，实在是一个极其庞大的系统工程，它是中华民族伟大复兴力量的自然延伸。
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和“天问一号”对话的通信设备——射电望远镜




42　征途

“天问一号”奔向火星的旅程虽然是无动力的滑行，但其间的小动作还是很多的。

回望

2020年7月27日，“天问一号”离地球约120万千米，它回望地球，拍下了地月合影。

第一次轨道中途修正

2020年8月2日，“天问一号”探测器飞行230个小时，距离地球300万千米，3000牛发动机开机工作20秒，完成第一次轨道中途修正。

“天问一号”向火星的飞行是无动力滑行，由于初始速度误差及其他天体的引力干扰，需要进行中途修正，确保探测器始终飞行在预定轨道上。

第二次轨道中途修正

2020年9月20日，“天问一号”在轨飞行60天，距离地球约1900万千米，飞行路程约1.6亿千米，“天问一号”探测器4台120牛发动机同时点火工作20秒，完成第二次轨道中途修正。

太空自拍

2020年10月1日，正值国庆和中秋双节之际，“天问一号”从遥远的太空发来了一幅自拍图像。在茫茫宇宙中，包裹着陆巡视器的银色外壳和金色的轨道器熠熠生辉，轨道器上的五星红旗光彩夺目。
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“天问一号”太空自拍



深空机动

2020年10月9日23时，“天问一号”距离地球约2940万千米，其3000牛主发动机点火工作480秒，顺利完成深空机动。

常规的中途修正，发动机工作时间较短，速度增量较小，深空机动则不一样，发动机工作时间长，速度增量大。深空机动后，探测器真正精确变轨到火星的轨道，对于3亿千米外的火星来说，误差不会超过200千米，相当于北京到上海约1200千米距离中瞄准一个直径约0.8米的目标。

第三次轨道中途修正

2020年10月28日，“天问一号”8台25牛发动机同时点火工作，顺利完成第三次轨道中途修正，对火星瞄得更精准了。

首幅火星图像

“天问一号”在距离火星约220万千米处，拍摄了第一幅火星图像。
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第四次轨道中途修正

2021年2月5日，“天问一号”发动机点火工作，顺利完成地火转移段第四次轨道中途修正，以最精确的角度和速度对准火星。

入轨

2021年2月10日，最关键的节点来到。“天问一号”长途旅行了4.7亿千米，抵达了火星，要进入环绕火星的轨道了。这时候它需要减速，从而使自己被火星引力捕获。

关键在于，制动减速的力度必须恰到好处。如果减速太多，“天问一号”就会一头栽到火星上去；如果太少，“天问一号”就会飘然离去。

难度在于，这时候，火星距离地球1.9亿千米，“天问一号”与地球之间的通信传输一个来回需要21分钟。

而且，这时候“天问一号”还在火星背后，与地球之间根本无法通信，切入火星轨道的所有动作全靠“天问一号”自主完成。

19时52分，“天问一号”探测器成功进入火星轨道。


43　登陆

“天问一号”2月10日的入轨精度相当高，以至于控制团队减少了一次预定的轨道修正。

2月15日，“天问一号”来了一次“侧手翻”，3000牛发动机点火，将环绕火星的方向由东西向变成南北向，这样随着火星自转，“天问一号”就可以扫描整个火星了。

2月20日和24日，“天问一号”实施两次制动，进入火星停泊轨道，近火点280千米，远火点5.9万千米，周期2个火星日。探测器将在停泊轨道上运行约3个月，轨道器7台载荷将全部开机，开始科学探测，同时对预选着陆区地形地貌和天气进行详查，为着陆器登陆火星做准备。

时机成熟之时，“天问一号”释放着陆巡视组合体登陆火星。轨道器则继续环绕火星，并进一步调整轨道为距火星地面约265千米的圆轨道，周期为7.8个小时。这时候，它肩负两个使命：

1．科学考察——它上面有7件科学仪器。

2．中继通信——火星车的信息通过轨道器发送回地球，来自地球的指令通过轨道器传给火星车。

“天问一号”着陆组合体告别轨道器后，开始向火星表面降落，经历惊心动魄充满悬念的黑色9分钟。

第一阶段：大气减速

着陆组合体进入火星大气层的角度必须恰到好处。角度太小，会被火星大气层弹出，就像打水漂一样；角度太大，大气摩擦就会过于剧烈，温度过高，烧毁仪器设备。

着陆组合体以合适的角度切入火星大气层，大气摩擦使之减速到约460米／秒，这相当于来了一个长长的刹车。

第二阶段：降落伞减速

着陆组合体弹出降落伞，速度降至约95米／秒。

第三阶段：反冲火箭减速

着陆组合体反推发动机点火，速度降至约3.6米／秒。

第四阶段：悬停避障

当距离火星表面大约100米时，着陆组合体会悬停在空中，观察火星表面是否为坑洼地段、有无石头等，为着陆火星做最后准备。
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登陆火星
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2016年“中国火星探测工程名称和图形标识全球征集活动”新闻发布会公布的火星车与着陆巡视器外观设计构型图



如果地势平坦，没有障碍，着陆组合体就缓缓降落，四条着陆腿站立在火星表面。着陆腿里有缓冲吸能材料，能释放掉着陆时的冲击力，保证着陆组合体不发生侧翻。

待到尘埃落定，火星车就可以缓缓驶上火星了。

经历296天的漫长旅行，“天问一号”着陆器于2021年5月15日成功降落在火星北半球乌托邦平原南部。2021年5月22日，“祝融号”火星车驶离着陆平台，开启巡视探测之旅。2021年6月11日，中国国家航天局发布了“着巡合影”图。火星车行驶至着陆平台南向约10米处，释放安装在车底部的分离相机，之后火星车退至着陆平台附近。分离相机拍摄了火星车移动过程和火星车与着陆平台的合影。图像通过无线信号传送到火星车，再由火星车通过轨道器中继传回地面。

当火星车睁开它的大眼睛时，会看到一个什么样的世界呢？
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中国国家航天局发布的“着巡合影”




44　异样落日

火星是一个红色的戈壁世界。

火星的土壤和岩石中有一种成分叫三氧化二铁，就是铁锈。火星看上去到处都是锈迹斑斑，就像一个生锈的星球，这正是火星在夜空里呈现红色的原因。

很多时候天空也是红色的。

在地球上，大气层浓密，具有保温作用，昼夜温差一般不是太大，但火星大气太过稀薄，大气压不到地球的1%，没多大保温作用。尤其是，当火星南半球夏季来临之时，太阳直射下，温度最高能升到35摄氏度——跟地球上的夏季差不多！但在背向太阳的黑夜里，温度低到零下70摄氏度，昼夜温差达上百度，这导致了强烈的空气对流。

于是狂风刮起，干燥的火星灰尘漫天飞舞，天空就成了红色。

有时候，狂风过于猛烈，吹起高达几千米的尘暴，遮天蔽日，整个火星都笼罩在红色的尘埃里。1971年11月，就是“水手9号”到达火星时遇到的那次沙尘暴，可能是有记录以来的最大沙尘暴。从太空看，只能看到几个小黑斑，那是十几千米高的火山口。

火星上的风速经常能够达到每秒几十米，这在地球上已经是暴风台风，可以把树木连根拔起，掀起十几米高的海浪。猛烈的风吹在红色的沙滩戈壁上，会不会使你联想到这样的情景：

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

其实，随风而走的只有细微的尘埃，并没有碎石，甚至沙粒。因为火星的空气太稀薄，虽然风速很大，但风力很小，那实在是温柔的狂风。

当狂风止息，尘埃落定时，火星的天空会呈现出它的本色——蓝黑色或者黑色。

火星的大气太稀薄，无法散射更多的阳光，即便是太阳高高照耀在天空，火星的天空也会以黑色调为主，看起来很阴郁。

黑色的天空里有星星，但那些星星不像地球上的星星充满灵动——不停地眨眼睛，火星天空里的星星几乎不会眨眼睛，显得神情呆滞。

火星天空里有两颗星最明亮：一颗发出明亮的白光，那是木星；另一颗发出淡淡的蓝色，那是地球。

自古以来，人类仰望星空，总是想象天上的星星是高高的天堂。现在人类终于升到了天堂——火星在古代人眼里位于第五重天上，它竟然如此荒凉！假如真有火星人仰望天空，他们会不会向往天上那颗明亮的蓝色星星呢？

当太阳靠近地平线时，火星的日落来临了。

火星比地球距离太阳更远，它上面看到的太阳更小，不到地球上看到的太阳面积的一半。

在地球上，由于厚厚大气的折射效应，太阳看起来会像一个底部稍扁的椭圆形，而且颜色会越来越红，很多时候还会有满天的云霞。

但在火星上，接近地平线的太阳和高挂天空之时没多少区别，它还是圆的，还是白色。小而圆的白色太阳径直落向西方的地平线，即使在切入地平线之时，颜色形状都不会变化，也没有彩色的云霞陪伴，只是天空可能会稍稍发蓝。

这是异样的落日，昭示了一个迥异的世界。

谁会是第一个在火星上眺望这异样日落的人呢？

正如当年张若虚在《春江花月夜》中感慨的那样：

江畔何人初见月？江月何年初照人？
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火星落日




六　再造新世界


45　马斯克的梦想

“我们想要一个星际之中的未来，还是一个停留在地球上的未来？”

2019年9月29日，得克萨斯州的SpaceX试验场，埃隆·马斯克站在首个组装完成的星舰飞船原型机前，开始了激情的演讲。

“我选择第一个。”马斯克豪迈地自答，“置身于星空之中，是让我觉得真正快乐地活着的事情之一。”

埃隆·马斯克在2002年成立了SpaceX，其远大理想就是，在火星上建立社区，把人类移居到火星上。

至于具体目标，马斯克在2020年1月宣布，2050年之前将100万人送上火星。

实现这一目标的关键是打造一款运载工具——星舰。

星舰主体由两部分组成，下面是运载火箭，也叫重型助推器，上面是用来载人载货的太空飞船。

运载火箭会使用约40台“猛禽”发动机，每台“猛禽”可以提供200吨的推力，发射总推力可达8000吨，有效载荷最高可达150吨。

星舰的太空飞船可以一次性运输100吨以上的货物，或者一次把100个人送到火星上。

为了降低成本，星舰的两个部分——运载火箭和太空飞船都必须完全回收，能重复利用。

要实现百万人移民至火星这个目标，马斯克预估需要在10年内建造1000艘“星际飞船”，每天发射3艘“星际飞船”作为地球与火星之间的航班。

是不是太疯狂了？也不见得。

假如在100年前，有人说中国每年会有几亿人次乘坐飞机，没有几个人会相信，可是今天已经实现了。

而且，马斯克并不是空口说说，他在一步步证明自己的实力——

2015年12月21日，SpaceX实现人类首次火箭回收。

2016年4月9日，SpaceX实现人类首次海上火箭回收。

2018年2月7日，SpaceX成功发射当今世界上推力最大的火箭——“重型猎鹰”。

2019年，世界上最强大的航天发动机——SpaceX的“猛禽”发动机研究进展顺利……

马斯克，是天才、疯子、开拓者、钢铁侠，还是一个外星人？

马斯克出生在地球上，是一个地地道道的地球人，虽然他可能有一点点基因来自火星，但他本人肯定不是火星人或者任何外星人。他有一个很奇怪的想法，这想法还很坚定——让自己成为一个真正的外星人——一个火星人。他说：

“我要在火星上退休，那是个适合退休的地方。”

“我宁愿死在火星上，当然不是一头撞死。”


46　跨行星物种

百万地球人移民火星，只不过是一个前奏，马斯克还有更伟大的梦想——把人类变成一个跨星球物种。

2019年8月29日，世界人工智能大会在上海举办，马斯克有如下发言。

我觉得我们需要更进一步了解宇宙的本质，以确保我们能够进入不同的行星生活。

这并不是因为我觉得地球没有希望了，但毕竟存在这种可能，即使我们尽了最大的努力，地球还是有可能会发生人类无法控制的事情，外部力量或者内部事物导致文明被毁灭，或者我们受到足够的威胁，以至于我们只能搬到另外一个星球去生活。

换句话说，地球45亿年的历史中，现在第一次有可能让生命离开地球生活，之前是没有可能的。但是这个机会窗口会有多久？长或者短都有可能。假定机会窗口不长，我们需要尽快抓住机会窗口。这是我的观点。

毫无疑问，我也是支持地球的。当有一天，人类成为多星球生存的生物时，人类社会将有可能实现超越地球的更大发展。

从资源的角度来说，比如你医疗方面要投多少钱、口红方面要投多少钱，我们肯定不会说花大量的钱来买化妆品，我也是支持化妆品的，我觉得化妆品好啊。

但是我觉得用地球GDP的0.5%……最多1%进行生命多星球的研究，并不需要太多投入。

我觉得这是针对未来比较明智的一个投资。


47　加热火星

埃隆·马斯克的真正雄心，是使人类成为多星球生存的生物，能够进入不同的行星生活，第一个目标当然是从地球跨越到火星。

当然不能期待人类这个物种本身发生巨大变异，成为一个全新物种，既能在美丽的地球上生活，又能在火星的极端环境下生存下去。

如果火星的环境不发生根本性变化，只是在火星上建立基地，那只是小打小闹，不可能把人类变成跨行星生物。

唯一的办法是改造火星，使它的环境与地球相似，适合人类居住，这就是火星地球化。

这想法并不是马斯克最早提出来的。1973年，美国天文学家和科普作家卡尔·萨根发表文章，讨论把火星改造成宜于人类居住的可能性。1976年，NASA的一个研究组正式探讨了行星工程问题，结论是，改造火星，使其成为一个能维持生命的可居住行星不存在障碍。

火星地球化的基本目标是使火星适合人类居住，因此需要使其环境参数达到下列指标：

1．年平均表面温度高于0摄氏度，即比现在升高约60摄氏度；

2．有足够浓密的大气；

3．大气中有足够的氧气和氮气；

4．出现大面积海洋。

总而言之，火星地球化，就是把火星的大地、天空、海洋都变得和地球相似，把火星变成一个小型地球，人类才可以在火星上自由自在地生活。

怎么改造呢？

火星太冷，首先要对其加热，把温度升上来。

使火星升温的方法有四种。

第一种：核弹轰击极冠

用核弹轰击火星两极，融化极冠，释放出极冠中的二氧化碳，造成温室效应。2015年，马斯克曾提出过这个设想。

第二种：太空镜照射极冠

制造一个巨大的反光镜（直径超过200千米），架设在太空，照射火星极冠，使其融化。这样巨大的太空镜当然无法从地球发射，必须在火星就地取材制造。

第三种：控制小行星撞击

在火星轨道外面的小行星带里，找一些富含氨的冰冻小行星，在上面安装核动力装置，推动它撞击火星。据测算，一颗100亿吨的小行星撞击到火星上，可使其升温3摄氏度，约1万亿吨地下冰融化。

第四种：引入超级温室气体

有一种超级温室气体叫全氟丙烷（C3F8），比二氧化碳效能高一万倍。构成全氟丙烷的两种元素——碳和氟在火星上都存在，未来人类只需在火星上建温室气体工厂，就可以向火星大气中源源不断地排放超级温室气体，产生难以想象的连锁温室效应，使火星快速升温，在几百年内融化坚冰，形成大面积海洋。
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48　绿化火星

温度升高以后，干冰和冻土融化，二氧化碳释放出来，含量可达90毫巴——约为地球大气压的9%，但火星的总体状态没有发生显著变化，仍然是一个红色星球。

接下来要进行更关键的工作——绿化，火星地球化的一些研究者认为这是一个千年工程，可分五个阶段：

1．微生物阶段（0～200年）

30多亿年前的地球，既没有生命，也没有氧气，只有氮气和二氧化碳，除了海洋，就是光秃秃的岩石，是光合作用改造了地球，把二氧化碳变成了氧气。

早期地球为什么会发生光合作用？因为出现了一种最简单、最原始的单细胞生物——蓝藻。

研究者设想，把地球蓝藻移植到火星上，可以大大推动火星的演变进程。在温暖的高浓度二氧化碳环境下，蓝藻会快速生长。据估计，200年内可产生约3毫巴的氧气和300毫巴的氮气，二氧化碳水平仍保持在90毫巴。

2．苔藓植物阶段（200～500年）

从地球移植大量苔藓和青苔到火星，它们将使大气层中的氧气增加到20毫巴以上，氮气将稳定维持在300毫巴，二氧化碳含量开始减少。

随着苔类植物的大量生长和繁殖，对火星表面起到水土保持作用。此阶段火星表面水不断增加，峡谷变成河流，陨石坑成为湖泊，它们和绿色植物相互交织，火星开始显现出盎然的生机。

至此，火星地球化实现了两个跨越：

从红火星到褐火星和绿火星。

3．开花植物阶段（500～600年）

当火星大气层中氧气含量超过20毫巴时，开花植物就能生存下来。随着开花植物大量繁殖，火星上可以看到五颜六色的鲜花。火星不仅绿了，还美了。

大气中氧气含量逐渐增至约60毫巴。一个火星年（669个火星日）日平均温度高于10摄氏度的天数约为60个火星日。
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4．北方植物阶段（600～700年）

当大气层中的氧气增加到80毫巴以上，针叶树，如松树和云杉等都能够存活了，一个火星年中，平均温度超过10摄氏度的天数将达到100～200个火星日。

5．温暖的生态系统（700年以后）

一个火星年中，会有220～460个火星日平均温度超过10摄氏度；温带森林年降雨量将达到135～365毫米；大气层中氧气含量将超过120毫巴，氮气稳定在300毫巴，二氧化碳低于10毫巴。

一个适宜人类居住的绿色星球就此诞生。


49　缺失屏障

火星会被改造成人类栖息的第二家园吗？

首先我们要搞明白一个重要问题。40亿年前，火星有致密的大气层，有海洋、湖泊和河流，像现在的地球一样温暖湿润，现在却变得极度寒冷、干燥，中间发生了什么导致火星失去了它的大气，失去了它的水？

2014年9月，火星大气与挥发物演化探测器（缩写MAVEN，即“马文号”）抵达火星，研究火星大气与挥发物演化。结果发现，导致火星失去大气和水的罪魁祸首是太阳风。

太空里时刻都有太阳风吹来，那是太阳抛出的高速飞行的带电粒子流，比如电子、氢原子核、氦原子核等。太阳风会吹遍整个太阳系，地球和火星都不能幸免。如果太阳风直接吹拂到行星，会剥离行星的大气，进而使行星失去水。

“马文号”发现，即使在今天，太阳风依然在剥离火星大气，每秒钟约100克火星大气被太阳风吹走。如果太阳爆发耀斑，太阳风会更猛烈，火星大气被剥离的速率会提高10倍以上。

40亿年前，太阳风的频率和强度都比现在高很多，火星大气不断流失。大约37亿年前，超过90%的火星大气被太阳风剥离，温暖湿润的环境变成了今天这样既冷又干的状态。

可地球离太阳更近，那太阳风为什么没有剥离地球的大气呢？

因为地球有一个无形的保护屏——磁场，它的磁力线向外延伸，在好几万千米之外构建起一道看不见的防护屏。

太阳风的带电粒子吹来的时候，地球的磁防护屏开始做工，它的磁力线驱赶着那些带电粒子，使其改变方向，绕过地球，向太阳系的边疆吹去。
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地球的磁保护罩



地球的磁防护屏有两个很小的漏洞，就在南北磁极，那是磁力线从地球内部穿越而出的地方。有很小一部分太阳风会吹向那里，打到大气层，大气分子和太阳风粒子发生碰撞，发出美丽的辉光，这就是极光。在高纬度地区的夜晚很容易看到极光，绚丽的彩色幕帘在夜空摇曳，美不胜收。

火星缺失磁场的屏障，它的磁场太微弱，强度约为地球磁场的0.1%～0.2%，根本不能有效抵御太阳风的袭击。

“马文号”发现，火星上到处都可以产生极光，不像地球上只在高纬度地区才出现。这准确无误地证明，火星大气层会受到太阳风的全面轰击。

没有磁场，如何把火星改造成地球？

一些人设想，给火星造一个磁场。比如NASA首席科学家詹姆斯·格林等人提出，可以在火星和太阳之间的拉格朗日点放置一个功率强大的超导线圈，产生一个巨型人造偶极磁场，将火星置于其磁尾之中，从而使火星大气不再被太阳风吹走。

这样一个天体级的磁场，人类能建成吗？


50　孤独无依

行星要想适宜生命的生存，必须有长期稳定的气候；要想有长期稳定的气候，它的自转轴倾角必须非常稳定。

火星和地球都在斜着身子旋转，倾斜程度相近，地球是23.5度，火星是25.2度。

但是地球的自转轴倾斜度非常稳定，亿万年间只在一个很小的幅度内轻微摆动。

但火星不行，它的自转轴极不稳定，甚至会倒下（倾角变得很大）。

自转轴不稳定导致的后果是严重的：倾角变小，极地冰雪会向赤道延伸；倾角变大，太阳会直射极地，极冠融化，气候崩溃。

火星的自转轴为什么会摇摆呢？

火星是一个直径6794千米的岩石星球，你可能会觉得，这样一个极其巨大而沉重的球体，远比磐石稳固，然而事实并非如此。因为火星悬浮在太空中，不受任何支撑，没有一点摩擦，因而极其轻灵，就像飘荡在空中的肥皂泡，外界微小的影响——如一颗小行星从附近飞过，都会引起它的反应。

大行星对火星产生的影响就更为明显，尤其是木星和地球。火星在轨道上靠近木星时，就会被木星拉出轨道；靠近地球时，也会被地球拉出轨道。

出轨影响不大，关键是，火星不是一个理想的球体，它在快速旋转，离心力造成赤道部分略微向外鼓出——约21千米，相当于在火星赤道区域环绕好多圈喜马拉雅山的质量。

其后果是，当行星引力拉扯火星的时候，它的姿态就难以维持了。当前，火星自转轴倾角和地球近似，斜着身子旋转，但这种状态并不稳定，它会晃动，甚至有可能会倒下（自转轴倾角变大）。

地球也存在类似的问题，它的赤道也向外鼓出，鼓出20千米，它的自转轴也是容易被拉动的。

可是，地球为什么没有晃动或者倒下呢？

大自然给地球安排了一个伴侣——月球，它距离地球只有38万千米，比太阳系其他天体近得多，有效屏蔽了远方行星的干扰，于是地球大大安心下来——地轴倾角很稳定。

需要注意的是，地轴倾角稳定并不是地轴固定不动。实际上，在月球的引力搀扶下，地轴旋转了起来，在旋转过程中倾角不变。

想象一个在地上快速旋转的陀螺，你把它轻轻推一下，它会倾斜，但不会倒下，因为它那倾斜的轴会旋转起来。地轴的旋转和陀螺类似，只不过周期要长得多——25800年一圈。

火星不是也有卫星吗？而且是两个，火卫一和火卫二。

那只是两个小不点儿。最大的火卫一直径22千米，质量是火星的六千六百八十万分之一，质量太小，连把自身塑造成球形都无能为力。火卫一的形状很不规则，看上去就像一块大石头，对于稳定火星自转轴倾角起不到任何作用。

但月球是大大不同的，它的直径达3476千米，质量是地球的1/81，不但远远超越火星卫星，在太阳系所有卫星中也是卓尔不凡的。看下面数据：

木卫三——木星最大卫星，质量是木星的1/12800。

土卫六——土星最大卫星，质量是土星的1/4210。

天卫三——天王星最大卫星，质量是天王星的1/24720。

海卫一——海王星最大卫星，质量是海王星的1/4780。
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从相对质量上来看，月球和地球更像是一对伴侣，它们几乎就组成了一个双星系统。只不过对于双星有一个基本定义：两颗子星的公共质心不能在某一颗行星内部。月球和地球的公共质心位于地表之下，距地心4700千米，月球只能看作地球的卫星了。

月球不但在质量上卓越不凡，在轨道上也绝对与众不同。

太阳系的其他卫星，大都在行星的赤道上方公转。如果月球也在地球的赤道上空公转，它就无法稳定地轴倾角了，因为它对赤道鼓出的那些质量无法施加有效的牵引。

月球的公转轨道和地球的公转轨道平面非常接近，只有5度的夹角，这样，在月球的影响下，地球自转轴就和它的公转轨道平面保持近似固定不变的倾角了。

地球在月球的陪伴助力下，有了稳定姿态，从而造就出稳定的气候，出现了勃勃生机。

火星是孤独无依的，无法维持稳定的姿态，很难制造出稳定的生态环境。

在火星地球化的工程中，人类能够为火星配一个合适的伴侣吗？如果按照地球的比例，火星理想的伴侣直径大约是1800千米，到哪里去找这样的星球？又如何把它拉到恰好合适的轨道上呢？


51　会有一个小地球吗？

火星的两个基本数据如下：

直径：6794千米。质量：64000亿亿吨。

地球的这两个基本数据是：

直径：12756千米。质量：60万亿亿吨。

相比地球，火星是小的。它的体积约是地球的1/7，质量约是地球的1/9。和地球相比，火星太瘦小，它那瘦小的身躯能够承载生命的希望吗？

我们首先需要回答这样的问题：什么样的生态系统能够在宇宙太空长久稳定运行？

20世纪80年代，科学家们在美国亚利桑那州的沙漠中建设了一个和外界完全隔绝的生态系统，称为“生物圈2号”。“生物圈1号”就是我们生活的地球，“生物圈2号”就是一个“迷你地球”。
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“生物圈2号”占地12000平方米，就像一个巨大的温室，雨林、沙漠、草原和海洋应有尽有。其中有五个野生生物群落——热带雨林、热带草原、海洋、沼泽、沙漠，两个人工生物群落——集约农业区和居住区。

“生物圈2号”内共有约4000个物种：动植物共约3000种，微生物约1000种。

该系统内既有高大的树木，也有矮小的灌木草丛植物，错落有致、寂静秀美，生物群落间均有相对独立的生态区将它们互相隔开。

1991年9月26日，4男4女共8名科研人员首次进驻“生物圈2号”，结果系统失衡，实验提前结束。

1994年3月6日，“生物圈2号”又迎来了第二批居民——5男2女，生态再次失衡，实验被迫于1995年1月结束。

“生物圈2号”并不是孤立在太空中，它在地球上，而且经过了顶尖科学家的精心设计，但很快就失衡崩溃。

即使“生物圈1号”——地球，它的生态系统也是非常微妙的，一些微小的变化也会引发生态巨变。

比如地球轨道偏心率、地轴倾斜度、地轴指向等，发生缓慢而微小的变化，就可能导致地球气候巨变，进入冰川期，这就是米兰科维奇理论。

火星，体积比地球小那么多，轨道偏心率比地球大那么多，没有磁场、没有伴侣，一个地轴晃动不稳的星球，人类目前要预言改造它，为时尚早。

火星会成为一个小的地球吗？

宇宙给出的答案也有可能是这样的：

要么是地球这样的星球，生机勃勃；

要么不是地球这样的星球，一片荒芜……


52　看那云霞满天

我们栖息于其上的，是一颗叫作地球的星球，这个星球：

个头是不大也不小的；

距离太阳是不近也不远的；

公转轨道是接近圆形的；

自转轴倾角是很稳定的；

倾角的大小是很合适的；

自转速度是不快不慢的；

磁场的保护屏障是安全的；

月球的扶持陪伴是给力的；

……

具足一切的地球，为它上面的生命造就了一个无与伦比的生态系统，它的居民享有的是这个宇宙中极其罕见而优越的环境，且环境的方方面面无不彰显着生命的奥秘。

比如，和火星的天空大大不同，地球的天空是湛蓝的。

当太阳光穿越地球大气层时，其中波长较长的红色光和橙色光容易穿透大气，而波长短的蓝色光和紫色光容易被空气分子散射开来，天空的蓝色正来自这些被散射的光子。

地球的天空之所以是蓝色的，是因为它有一个非常优越的大气层，这个大气层有足够多的气体——约6000万亿吨，其中氮气占78%，氧气占21%，这是地球生态的重要基础。

假如地球的大气层很稀薄，比如像火星那样稀薄，它就不能散射足量的蓝色光子，天空就会成为黑暗的，生命也就无法生存了。

假如地球的大气层很浓密，比如像金星那样，黄色光和橙色光也会被大量散射，天空就会成为黄橙色，生命也就无法生存了。

地球的居民们常会看到，蓝蓝的天上飘着白云。

那是因为，地球有足量的水——约140亿亿吨，星球表面71%被水覆盖，以至于它成为一颗蓝色星球。

有了丰富的水，地球才能建立起高效稳定循环的供水系统。任何时候，地球上都有1万多亿吨气态水在天空穿梭，云行雨施，整个星球就都自动浇灌了。

当太阳落到地平线之际，阳光穿过的空气变厚，波长较长的黄色光、橙色光、红色光渐次被大气吸收，于是你便看到红彤彤的太阳、绚丽的云霞、变幻的光影。

和火星日落相比，这样的日落是豪华的，乃至梦幻的。

它清晰地昭示出，这是一个极其卓越的生态系统。

这个极其卓越的生态系统并非某一颗星球所致，它乃是地球、太阳、月球以及其他行星——整个太阳系共同造就的杰作。

看哪，那满天的云霞，乃是生命的华章！
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